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纪念我的母亲

石黑静子

（1926-2019）
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第一部

罗莎和我新来的时候，我们的位置在商店中区，靠近杂志桌的那一侧，视线可以透过大半扇窗户。因此我们能够看着外面——行色匆匆的办公室工人、出租车、跑步者、游客、乞丐人和他的狗、RPO大楼的下半截。等到我们适应了环境，经理便允许我们走到店面前头，一直走到橱窗背后，这时我们才看到RPO大楼究竟有多高。如果我们过去的时机凑巧，我们便能看到太阳在赶路，在一栋栋大楼的楼顶之间穿行，从我们这一侧穿到RPO大楼的那一侧(1)。

当我幸运地看到他如此行走时，我会把脸伸过去，尽我所能地多多吸取他的滋养；如果罗莎在我身边，我也会叫她这么做。一两分钟后，我们就得返回自己的原位了；新来的时候，我们时常担心自己会一天比一天虚弱，因为我们在商店中区的位置往往见不到太阳。男孩AF雷克斯——他那时挨着我们——叫我们不必担心，太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。他指着地板说：“太阳的图案就在那里。你要是担心的话，摸摸那里，你就又有力气了。”

他说这话的时候店里没有顾客，经理正忙着在红架子上布置东西，我不想去征求她的许可，免得打扰她。于是我瞥了罗莎一眼，而当她只是用空洞的眼神回应我时，我上前了两步，蹲下身，向着地上太阳的图案伸出双手。可我的手指刚一触到那里，图案便黯淡消逝了，尽管我使出了浑身解数——我拍着图案刚刚出现的地方，发现不管用，又拿手摩挲着地板——它依然没有再现。等我站起身来时，男孩AF雷克斯对我说道：

“克拉拉，你太贪心了。你们女孩AF总是这么贪心。”

虽然我那时是新来的，我还是立刻意识到了这或许并不是我的错，太阳只是碰巧在我触碰的那一刻抽回了他的图案。可男孩AF雷克斯依然一脸严肃。

“你把所有的滋养都占为己有了，克拉拉。瞧，天几乎都要黑了。”

一点不错，店里的光线已然阴沉了下来。哪怕是在户外的人行道上，灯柱上面的严禁停车标牌也变得灰暗而模糊了。

“对不起。”我对雷克斯说，随即又转向罗莎：“对不起，我没想着要独占的。”

“因为你，”男孩AF雷克斯说，“到了晚上我就要没力气了。”

“你在开玩笑，”我对他说，“我知道你在开玩笑。”

“我没在开玩笑。说不定我现在就得病了。那些商店后区的AF该怎么办？他们已经有点不太对劲了。这下他们的身体肯定更差了。你好贪心，克拉拉。”

“我不相信你。”我说道，但我已经不太自信了。我望向罗莎，可她的神情依然空洞无物。

“我已经感觉不舒服了。”男孩AF雷克斯说。说完他垂头弓背，身子一软。

“可你刚刚自己说了，太阳总有办法照到我们。你在开玩笑，我知道你在开玩笑。”

我最终说服了自己：男孩AF雷克斯只是在逗我玩。可那天我有一种感觉，那就是，无意之间，我让雷克斯提起了某件让人不安的事情，某件商店里的AF们大多不愿谈及的事情。之后没过多久，那件事就发生在了男孩AF雷克斯身上，让我不由得想，即便他那天是在开玩笑，他的一部分内心也是认真的。

那是一个明媚的早晨，雷克斯已经不在我们身边了，因为经理把他挪到了前区壁龛里。经理总是说，每个位置都是精心策划的，无论我们站在哪里，被选中的可能性都一样大。

话虽如此，其实我们全都知道，一位顾客走进商店，目光首先会落在前区壁龛那里，雷克斯自然很高兴这回轮到他了。我从商店中区望着他扬起下巴站在那里，太阳的图案洒遍他的全身；罗莎有一回冲我探过身来，对我说道：“哦，他看上去真的棒极了！他肯定很快就能找到家了！”

雷克斯进了前区壁龛的第三天，一个女孩和母亲一起走进了商店。我那时还不太擅长分辨年龄，可我记得当时我估测那个女孩的年龄为13岁半，现在我认为这判断是准确的。那位母亲是一个办公室工人，通过她的鞋子和身上的套装，我们能看出她的职位很高。女孩径直走向雷克斯，站在他面前，母亲则信步朝我们这里踱来，瞥了一眼我俩，接着又朝后区走去，那里的两个AF正坐在玻璃桌上，按照经理的吩咐，无拘无束地晃荡着双腿。一度，那位母亲呼唤着女儿，可那个女孩没有理睬，而是继续抬头凝视着雷克斯的脸。接着孩子又伸出一只手，抚过雷克斯的胳膊。雷克斯当然一言不发，只是低头冲她微笑，一动不动，谨守我们得到的指示：当一位顾客显露出兴趣时，这就是正确的做法。

“瞧！”罗莎低语道，“她就要选他啦！她爱他。他真幸运！”我狠狠地用手肘捅了罗莎一下，让她安静，因为旁人可以轻易听到我俩说话。

现在轮到女孩呼唤母亲了，很快两人一起站在了男孩AF雷克斯面前，上下打量着他，女孩偶尔还会伸出手去触摸他。两人压低了声音说着话，我听到女孩一度说：“可他真完美，妈妈。他真漂亮。”过了片刻，孩子又说：“哦，可是妈妈，拜托了。”

经理这时已经悄无声息地站在了她俩身后。终于，那位母亲转向经理，问道：

“这个是什么型号的？”

“他是一台B2，”经理说，“第三代。遇上合适的孩子，雷克斯会是一个完美的伙伴。我觉得，他尤其能够在年轻人身上激发出一种认真勤勉的态度。”

“嗯，这位年轻的女士确实需要这个。”

“哦，妈妈，他真完美。”

母亲又接着说道：“B2，第三代。就是那批太阳能吸收有问题的型号，对吧？”

她就是这么说出这话的，就当着雷克斯的面，脸上依然挂着微笑。雷克斯也保持着微笑，可那个孩子一脸困惑，眼睛从雷克斯身上移开，瞥向母亲。

“不错，”经理说，“第三代一开始确实出了一点小状况。可那些报道太过夸大其词了。在照明度正常的环境下，绝对没有任何问题。”

“我听说太阳能吸收不良可能导致进一步的问题，”那位母亲说，“甚至是行为问题。”

“恕我直言，太太，第三代产品已经为许多孩子带去了无尽的欢乐。除非您住在阿拉斯加或是矿井里，否则您无需担心。”

那位母亲继续看着雷克斯。最终她摇了摇头：“对不起，卡罗琳。我看得出你为什么喜欢他。可他不适合我们。我们会替你找到一个完美伙伴的。”

雷克斯继续微笑，直到两位顾客已然离开商店；即便是在那之后，他也没有表露出难过的迹象。可就在那时，我想起了他开过的那个玩笑，我能肯定那些问题——关于太阳，关于我们能吸取多少他的滋养——雷克斯已经在脑子里想了有一阵子了。

今天，当然，我意识到雷克斯不会是唯一一个这么想的。但是，按官方说法，这根本就不是问题——我们每一个AF的技术规范都确保了我们不会受到各种因素的影响，譬如我们在房间里的摆位。话虽如此，某个AF在离开太阳几小时后，还是会渐渐感到无精打采，他会不由得担心他的身体有毛病——某种他自己独有的缺陷，而一旦这毛病被人知晓，他就永远也找不到家了。

这就是我们为何如此朝思暮想着要进橱窗的一个原因。经理允诺会给我们每个人一次机会，我们每个人也都盼望着那一天的到来。这部分是因为经理所说的那份代表商店面对外界的“特别荣誉”。另外，当然咯，无论经理怎么说，我们全都知道：站在橱窗里，我们被选中的可能性也更大。可最重要的那个原因，那个我们全都明白但秘而不宣的原因，还是太阳和他的滋养。罗莎确实和我提过一回这件事，压低了嗓子，就在那机会快要轮到我们的时候。

“克拉拉，你说说，等到我们进了橱窗，我们是不是会得到许许多多的营养，从此我们再也不会匮乏了？”

我那时还很新，所以不知道该如何回答，虽然同样的问题也曾在我自己的脑海中浮现过。

接着，我们的机会终于来了——一天早晨，罗莎和我步入橱窗，小心翼翼地不去打翻任何一件陈设，避免重犯上周我们前面那一对的错误。商店，当然咯，这时还没有开门，我以为铁格栅会是完全放下的。可我们刚一在条纹沙发上落座，我就看到格栅底部露出了一道窄缝——经理一定是在过来确认我俩一切就绪的时候把格栅升起了一点——太阳的光芒构造出一个明亮的三角形，爬上平台，终止于我们面前的一道直线。我们只需把脚往外伸一点点，就可以置身于他的温暖之中。我那时就知道，无论罗莎的问题有着怎样的答案，我们将要得到的滋养也足够维系我们好一阵子了。当经理按下开关，格栅完全升起时，我们立刻沐浴在了灿烂的光芒中。

我得在这里承认，一直以来，我还有着另一个想要走进橱窗的理由，与太阳的滋养或被人选中全都无关。不同于大多数AF，不同于罗莎，我一直渴望着看到更多外面的世界——看到它全部的细节。因此，格栅升起的那一刻，当我意识到此刻我和人行道之间只隔着一层玻璃，意识到我能够无拘无束地、近距离地、完完整整地看到那么多我以前只能窥到边角的东西时，我是那么地激动，以至于有片刻工夫，我几乎忘记了太阳和他对我们的仁慈。

那是我第一次看清RPO大楼其实是由许多不同的砖块构成的；与我之前的想法不同，它也不是白色的，而是淡黄色的。我还能看出，它比我想象的要高——有二十二层楼高——而每一扇千篇一律的窗户下面都有一个与众不同的窗台。我看着太阳如何在RPO大楼的楼面上刚好画出一道对角线，所以在那道线的一边是一个近乎白色的三角形，而另一边则是一个颜色暗沉的三角形，虽然我现在明白了整栋楼其实都是淡黄色的。我不但能看见直到楼顶的每一扇窗户，有时还能看见窗户里的人，或站，或坐，或四处走动。而在楼下的大街上，我能看到过往的路人，他们各式各样的鞋子、纸杯、肩包、小狗；如果我愿意，我还能目送他们中的任何一个一路穿过人行横道，走过第二块严禁停车标牌，一直走到两个修理工站在一条下水道前面指指点点的地方。当一辆辆出租车放慢车速，礼让穿过横道的人流时，我能清楚地看到车厢里面——司机的一只手拍打着方向盘，乘客的头上戴着一顶帽子。

白天就这样过去了，太阳一直让我们保持着温暖，我能看出罗莎非常开心。但我也注意到，她几乎什么也不去看，两眼一直盯着我俩正前方的第一块严禁停车标牌。只有在我向她指出一样东西的时候，她才会扭过头去，可即便如此她也很快就失去了兴趣，又回头接着看店外的人行道和那块标牌了。

只有当一个路人在橱窗前驻足的时候，罗莎的眼睛才会长久地望向别处。在这种情形下，我俩都按经理的教导行事：我们会面带“素淡”的微笑，凝视着街道对面，在RPO大楼笔直向上的楼体中点处驻目。我们很想仔细地端详一位走近的路人，但经理解释说，在这样的时刻进行目光接触是极为不雅的举动。只有当一位路人明确向我们示意，或是透过玻璃对我们说话的时候，我们才能回应，但在此之前我们绝不能擅动。

我们发现，一些驻足的路人根本就不是出于对我们的兴趣。他们只是脱下脚上的运动鞋，摆弄摆弄，或是按着他们的矩形板。不过，另一些人会径直走到橱窗玻璃前，盯着里面看。这些人中的许多是孩子，属于我们最为适合的年龄组，他们似乎也很高兴看到我们。孩子们会兴奋地走上前来，有时一个人，有时跟着大人，然后指指戳戳，哈哈大笑，扮鬼脸，敲玻璃，冲我们招手。

偶尔——我很快便能比较熟练地在貌似凝望着RPO大楼的同时观察那些橱窗前面的人了——一个孩子会走过来，紧盯着我们，脸上会有一丝悲伤，有时会是愤怒，仿佛我们做错了什么。这类孩子可以在下一刻轻易地换一张脸，忽然像其他的孩子一样开始大笑或是招手，但当我们在橱窗里度过了第二日后，我很快学会了分辨其中的差异。

我试着和罗莎说过这件事，在遇见了第三个或是第四个这样的孩子之后，但她只是微笑着说：“克拉拉，你操心太多了。我确信那个孩子非常快乐。这样的日子，她怎么能不快乐呢？整座城市今天都那么快乐。”

不过，在结束了我们的第三日之后，我还是和经理提起了这件事。她一直在表扬我们，说我们在橱窗里表现得“美丽又体面”。店里的灯光这时已经调暗了，我们都在商店后区，倚着墙，一些人正在就寝前翻阅那些有趣的杂志。罗莎就在我旁边，但通过她的肩膀我能看出来她已经快要睡着了。因此，当经理问起我这一天过得开不开心时，我借机和她说起了走近橱窗的那些悲伤的孩子。

“克拉拉，你真是了不起，”经理压低了嗓音说，免得打扰罗莎和其他人，“你能留意到并且领悟到这么多事情。”她摇了摇头，仿佛在啧啧惊叹。接着她又说道：“你一定得明白，我们是一家非常特别的商店。那里有许多孩子会很乐意能够选择你，选择罗莎，选择这里的任何一个人。可那对他们来说是不可能的。你们在他们眼中遥不可及。这就是为什么他们会来到橱窗前，梦想着能够拥有你们。但紧接着，他们就会感到悲伤。”

“经理，一个那样的孩子。一个那样的孩子家里会有AF吗？”“也许没有。没有一个像你这样的AF，那是肯定的。所以，如果有时候一个孩子用奇怪的眼神看着你，带着怨恨或悲伤，透过玻璃说一些让人不愉快的话，你不要多想。你只需记住：一个那样的孩子很可能是满心沮丧的。”

“一个那样的孩子，没有AF，一定会非常孤独的。”

“是的，没错，”经理轻声说，“孤独，是的。”

她垂下眼睛，不说话了，于是我等待着。接着，突然，她露出微笑，伸出手，轻轻地将我之前在观察的那本有趣的杂志从我手中拿开。

“晚安，克拉拉。明天要表现得和今天一样好。还有，别忘了：你和罗莎在代表我们面向整条街道。”

*

那是我们在橱窗里的第四天，上午已经差不多过了一半，就在这时我看到了那辆出租车放慢车速，司机从车里蓦地探出身来，好叫其他出租车给他让行，让他穿过行车道，停到我们店前的路牙边。乔西从车里下到人行道上的时候，目光就落在我的身上。她苍白又瘦削，就在她朝我们走来的时候，我看出了她的步态和其他的路人不一样。她走得并不算慢，但每走一步她似乎都要权衡一下，确保自己还能站稳，不会摔倒。我估测她的年龄在14岁半。

她一走到近前，把过往的行人全都抛在了身后，便停下脚步，冲我微笑。

“嗨，”她透过玻璃对我说，“嘿，你能听到我吗？”

罗莎依然在遵照指示，目不转睛地盯着前方的RPO大楼。可既然她在对我说话，我就可以直视这个孩子，还以微笑，点头鼓励她了。

“真的？”乔西说——当然咯，那时我还不知道她的名字，“我自己都快听不到自己说话了。你真能听到我？”

我又点点头，她晃着脑袋，一副不可思议的样子。

“哇哦。”她回头瞥了一眼——哪怕是做出这个动作，她也得小心翼翼地——望向她刚刚钻出的那辆出租车。车门依然开着，横在人行道上，和她下车时一个样，车子后排上坐着两个人影，一面交谈一面指点着人行横道对面的什么东西。乔西似乎很高兴看到大人们不打算下车，于是又往前走了一步，直到她的脸几乎贴上了玻璃。

“我昨天看到你了。”她说。

我回忆着我们前一天的所见，但没能找到关于乔西的记忆，于是惊讶地看着她。

“哦，别难过，别多想，你没法儿看到我的。我就坐在出租车里，打这儿路过，车速还不慢。可我看到你坐在你的橱窗里了，所以我今天才让老妈就在这儿停车的。”她又回头一瞥，依然是那样小心翼翼，“哇哦。她还在跟杰弗里丝太太说话。这样说话挺贵的，对吧？出租车的那个计价表一直在跳呢。”

就在那时，我看到了她开怀大笑的时候，脸上如何洋溢着善意。但奇怪的是，也正是在同一时刻，我第一次怀疑，也许乔西就是经理和我曾经谈起的那些孤独的孩子中的一个。

她瞥了罗莎一眼——罗莎这时还在尽忠职守地凝望着RPO大楼——然后说：“你的朋友真可爱。”就在她说这话的同时，她的目光已经落回我身上了。她又静静地看了我几秒钟，我开始担心她再不说话，她身后的大人们就要下车了。但这时她开口了：

“知道吗？你的朋友有一天会成为外面某个人的完美朋友的。可昨天，我们坐车经过的时候，我看到的是你，我当时就想：就是她了，这就是那个我一直在找的AF！”她又笑了，“不好意思。也许这话听上去不礼貌。”她再次扭头望向出租车，可后排的那两个人影并没有要下车的迹象，“你是法国人吗？”她问道，“你看上去有点像是法国人。”

我微笑着摇了摇头。

“我们上回聚会的时候，”乔西说，“来了两个法国女孩。她俩的头发都理成那样，又短又利落，就像你。看上去好可爱。”她又默默地审视了我片刻，我想我又看到了悲伤的小征兆，但那时我还很新，所以不太确定。接着她的表情又忽而开朗起来：

“嘿，你俩这样坐在那里不热吗？你们要不要喝一杯什么的？”

我摇摇头，举起双手，掌心向上，示意太阳那美好的滋养正洒遍我们全身。

“对哦。我傻了。你们喜欢待在阳光里，对吧？”

她再度扭头，这次是抬头看向群楼的楼顶。那一刻太阳刚好在天空的缝隙中，乔西立刻眯起眼睛，回头看着我。

“不知道你们是怎么做到的。我说的是一直看着那里，还不会被闪花眼。我连一秒钟都办不到。”

她一只手按住额头，又一次把头扭开，这次不是去看太阳，而是看向RPO大楼楼顶附近的某处。过了五秒钟，她再次回头向我。

“我猜对你们来说，从你们的位置看，太阳一定是落到那栋大楼后面的，对吧？也就是说，你们从来没有看到过他真正落下的地方。那栋楼肯定老是挡在那里。”她朝出租车匆匆张望了一眼，看到大人们依然坐在车上，这才接着往下说：“在我们住的地方，没有东西挡在那里。从我楼上的房间，你能清清楚楚地看到太阳落到哪里。看到他回去过夜的清楚位置。”

我当时一定露出了惊讶的神情。在我视野的边缘，我能看到罗莎也忘了规矩，正一脸诧异地瞪着乔西。

“不过，看不到他早上是从哪里升起的，”乔西说，“被那些山和那些树挡住了。就像这里，我猜。总有东西挡在那儿。可晚上就不一样了。那边，从我的房间往外看，真的是开阔又空旷。你要是能过来和我们一起住，你会看到的。”

一个大人钻出出租车，跨上了人行道，接着是另一个。乔西没有看到她们，但或许她听到了动静，因为她的语速开始加快了。

“我发誓。你能看到他落下的清楚位置。”

两个大人都是女性，两人都穿着高级别的办公室服装。那个高个子的我猜是乔西刚刚提到的母亲，因为她一直看着乔西，哪怕是在她和同伴互吻面颊的时候。随后那位同伴便离开了，混入了其他的路人中间，母亲终于转身直面我们。有那么一秒钟，她那锐利的凝视不是落在乔西的背上，而是落在我的身上，我立刻把目光别开，抬头去看RPO大楼。可乔西这时又透过玻璃对我说话，声音压低了，但依然清晰可闻。

“我这会儿得走了。但我很快就会回来的。到时候我们再聊。”接着她又添了一句，声音轻得近乎耳语，只有我能听见：“你不会走的，对吧？”

我摇摇头，对她微笑。

“太好了。行。那现在我们就说再见吧。但只是现在。”

母亲这时就站在乔西的身后。她一头黑发，瘦瘦的，虽然不像乔西或是有些跑步者那么瘦。现在她来到了近前，我在将她的面容看得更分明之后，把她的年龄上调到了45岁。正如我之前所说，我那时对年龄估测得还不是很准，但后来的事实证明，这一回我的判断大体上不错。从远处看，我起初以为她是一个比较年轻的女人，可一旦靠近，我就看清了她嘴角深深的沟壑，还有她眼中某种愤怒的疲惫。我还注意到了一件事：当母亲从后面伸手去拉乔西时，那只探出的胳膊在半空中迟疑了一下，几乎要缩回，虽然它最终还是伸上前去，搭在了女儿的肩上。

她们没入了往来的人流中，朝第二块严禁停车标牌的方向走去，一路上乔西走得小心翼翼，她母亲的胳膊一直挽着她。有那么一回，就在她们走出我的视线之前，乔西回头看了我一眼；虽然这样做会打乱行走的节奏，但她还是向我挥手告别。

*

那天下午晚些时候，罗莎对我说：“克拉拉，你说奇怪不奇怪？我一直以为等到我们进了橱窗，我们一定能看到外面有好多好多的AF。好多好多找到了家的AF。可我们没有看到很多。不知道他们哪儿去了。”

这就是罗莎身上的一个了不起的地方。她会在无意中错过那么多；哪怕是在我向她指出某样东西之后，她依然看不到那背后的特别或有趣之处。然而，时不时地，她却会说出一句这样的观察。她的话刚一出口，我立刻意识到了，我也原本以为会看到橱窗外面有许多AF在快乐地陪着他们的孩子一起散步，甚至是独自出门办事；而我尽管没有对自己承认，可确实也暗自吃惊，而且有点失望。

“你说得对，”我答道，眼睛从右向左扫视着，“此刻，在所有这些路人中间，连一个AF也没有。”

“那边那个是不是？走过太平梯大楼的那个？”

我俩一起认真地看着，然后同时摇了摇头。

这个关于窗外AF的问题，虽然挑起的人是她，可她很快就完全失去了追问的兴趣——这也正符合她的性格。等到我终于看到一个少年和他的AF一起走过RPO大楼那一侧的果汁摊时，她几乎都懒得朝他们那里看了。

可我依然在思考罗莎刚才所说的话，每当有一个AF难得经过时，我都会特意仔细观察。很快，我就注意到了一件奇怪的事：RPO大楼那一侧出现的AF永远比我们这一侧多。而且，就算有一个AF难得碰巧朝我们这一侧走来，陪着一个孩子走过第二块严禁停车标牌，他们也会走上人行横道，不会从我们店前经过。而当有AF真的从我们窗前走过时，他们的表现总是非常奇怪，总是加快步伐，把脸扭开。我不由得想，是不是我们——这整间商店——都让他们难堪。我在想，是不是罗莎和我，一旦我们找到了家，在被迫回想起我们并非一直和我们的孩子共同生活，而是曾经坐在一间商店里时，也会感受到一种尴尬。然而，无论我多么努力地尝试，我依然无法想象罗莎和我对我们的商店、对经理、对其他AF抱有那样的感情。

就在我继续观察窗外的时候，我想到了另一种可能性：那些AF并非尴尬，而是恐惧。他们恐惧，因为我们是新型号；他们担心，很快他们的孩子就会决定，是时候把他们扔掉，换上像我们这样的新AF了。这就是为什么他们如此别扭地拖着脚从我们门前走过，不愿意朝我们这边看。这就是为什么在我们的窗外现身的AF如此少。谁知道呢，说不定隔壁那条街上——RPO大楼后面的那条——挤满了AF。说不定外面的AF全都想尽一切办法，就是不走这条会从我们店前经过的路线，因为他们最最不希望发生的事情就是他们的孩子看到了我们，随即走上前来。

这些想法我全都没有跟罗莎分享。相反，每当我们看到窗外有一个AF的时候，我总会特意问出这样的问题：他们满意他们的孩子和他们的家吗？这问题总是让罗莎开心又兴奋。她把这当成了一种游戏，总是一面指点着一面对我说：“看，那边！你看到了吗，克拉拉？那个男孩好爱他的AF呀！噢，瞧瞧他俩一起哈哈大笑的模样！”

不错，确实有很多对这样的组合看上去对彼此十分满意。可罗莎错过了许多迹象。她常常会满心欢喜地冲着路过的一对大呼小叫，而我细看之后却会意识到，尽管一个女孩在对她的AF微笑，可她实际上却在生他的气；也许就在她微笑的同时，心中却在想着一些残忍对待他的想法。我总是能注意到这样的事情，可我什么也没说，任凭罗莎去相信那些她所相信的东西。

有一回，就在我们进了橱窗的第五天早上，我看到两辆出租车缓缓驶过，就在RPO大楼的那一侧，两车挨得非常近，新来的人说不定会把它们当成一辆车——某种连体出租车。这时，前面的那辆车速稍快了一些，两车中间出现了一个间隙；透过间隙，我看到对面人行道上有一个14岁的女孩，穿着一件卡通衬衫，朝着人行横道的方向走来。她身边没有大人，也没有AF，但她看上去很自信，还有一点不耐烦；因为她步行的速度和出租车的车速相同，所以我得以通过间隙持续观察了她一段时间。随后，两辆车的间隙拉得更大了，我看到她到底还是带了一个AF的——一个男孩AF，跟在她身后，保持三步远的距离。我同样能看到，哪怕是在那一瞬间，他落在后面绝不是出于偶然，而是因为那个女孩规定了他俩就该这么走路——她在前面，他在后面，保持几步距离。那个男孩AF接受了这件事，哪怕其他的路人会看到并推断那个女孩不爱他。我还能看出那个男孩AF的步态中透着疲惫，不禁疑惑：找到了一个家，却发现你的孩子不要你，那会是怎样的感觉？在我看到这一对之前，我从来没有想到过一个AF会跟了一个鄙视他、巴不得他走开的孩子，可两人却依然继续待在一起。这时，前面的那辆出租车在人行横道前减速，后面的那辆跟了上去，我也就看不到他俩了。我继续张望着，想看看他们会不会走到人行横道那里，但过马路的人群中没有他俩的身影，而其他来往的出租车也让我再也看不到马路对面了。

*

在那些日子里，我只想让罗莎在橱窗里陪着我，从没有想过要别人，但我们共处的那段时间也确实凸显了我俩态度上的差异。我并不是说我比罗莎更渴望了解外面的世界——她，以她的方式，同样既兴奋又善于观察，也和我一样迫切地想要准备好做一个尽可能友善、尽可能有用的AF。但我观察得越多，想要了解的也就越多；而与罗莎不同，那些路人在我们面前表露的某些较为蹊跷的感情让我开始感到困惑，接着愈发为之着迷。我意识到，如果我做不到至少是部分理解这些蹊跷的事情，那么到时候，我是绝对没办法尽我应有之力帮助我的孩子的。于是，我开始搜索——在人行道上，在过往的出租车里，在人行横道前等待的人群中——我需要了解的那类行为。

起初我想要让罗莎学我的样，但很快我就发现这样做没有意义。有一回，就在我们进橱窗的第三天，太阳已经从RPO大楼后面高高地升起，这时两辆出租车停在了我们这侧，两个司机钻出汽车，开始打架。这不是我们第一回目睹打架了——我们还很新的时候，曾经聚集在窗前，想要尽可能地看清楚三个警察如何同乞丐人还有他的狗在空房门前打架。可那不算是一场愤怒的打斗，经理事后也向我们解释了警察们如何替乞丐人担心，因为他喝醉了，而他们只是想要帮助他。可这两个出租车司机跟那些警察不一样。他们打起架来就好像世上最要紧的事情就是尽可能多地伤害彼此。他们的脸扭曲成了可怕的形状，新来的说不定都认不出他们是人了；而在他们朝彼此挥拳的整个过程中，他们的嘴里还一直大吼着残忍的话。路人们起初震惊地往后避开，不过后来有些办公室工人和一个跑步者过来把他们拉开了。虽然一个司机的脸上挂着血，两人还是钻回了各自的出租车，接着一切都恢复了原样。我甚至注意到，片刻之后，两辆出租车——就是前一刻还在打架的那两个司机开着的两辆车——耐心地排队等待着，一辆在另一辆前面，在同一个车道里，等着交通灯变色。

可是当我试图和罗莎谈起我们刚刚看到的这一幕的时候，她一脸困惑地说：“打架？我没看到，克拉拉。”

“罗莎，你不可能没注意到的。那就刚刚发生在你我面前。就那两个司机。”

“哦。你是说那两个出租车人！我刚才没意识到你是在说他们，克拉拉。哦，我确实看到他们了，我当然看到了。可我不认为他们是在打架。”

“罗莎，他们当然是在打架。”

“噢，不是的，他们只是装作在打架。只是在闹着玩。”

“罗莎，他们在打架。”

“别傻了，克拉拉！你老是去想这些稀奇古怪的想法。他们只是在闹着玩。而且他们玩得很开心；那些路人也很开心。”

最后我只能说：“你也许是对的，罗莎。”我想她随即就把这件事情抛到了脑后。

但我没法这么轻易就把那两个司机忘掉。我会目不转睛地追踪某个在人行道上行走的路人，不知道他会不会也像那两个人一样勃然大怒。或者，我会努力想象某个路人的脸被怒火扭曲后会是什么样子。最重要的是——这一点是罗莎永远无法理解的——我努力用自己的头脑感知那两个司机刚才所体验的愤怒。我努力想象我和罗莎对彼此愤怒到那样的地步，最后我们竟也像他们那样打了起来，真的试图伤害彼此的躯体。这想法似乎很荒谬，但我已经看到了那两个司机是什么模样，因此我试图在脑海中找到这种情感的萌芽。然而，这样做是徒劳的，最终我总是会不禁嘲笑起自己的想法来。

不过，我们在橱窗里还看到了另一些东西——另一些我起初无法理解，但最终在自己的头脑里找到某种变体的情感，虽说这样的变体就像是铁格栅落下后吊灯在地板上投下的影子。那位咖啡杯女士，譬如说，就是这样的情形。

那是在我初遇乔西的两天之后。那一天的上午浸饱了雨水，路人们全都眯起眼睛，躲在雨伞和湿淋淋的帽子下面。RPO大楼在倾盆大雨中并没有太大变化，虽然许多窗户都亮起了灯光，好像天都黑了。旁边的太平梯大楼正面左半边有一大片楼面被打湿了，仿佛是楼顶的一角漏出了汁液，一路淌了下去。可就在这时，突然之间，太阳冲破了云层，将阳光洒向湿透了的街道和出租车的车顶，路人们看到这景象，全都成群结队地走了出来；就在随之而来的人潮中，我看到了那个披着雨衣的小个子男人。他在RPO大楼那一侧，年纪据我估测在71岁。他一面招手，一面呼喊，脚眼看就要踩着人行道的边沿，我担心他再往外跨一步就要站到行驶的出租车流前面了。那一刻经理碰巧也和我们一起在橱窗里——她正在调整我们沙发前面的那块标牌——她和我同时发现了那个招手的男人。他身上披着一件棕色的雨衣，衣带从身体一侧悬荡下来，几乎碰到了脚踝，但他似乎没有留意，只是冲着我们这一侧继续边招手边呼喊。一群路人就在我们店门外聚集了起来，不是为了看我们，而是因为有那么一刻，人行道上挤满了人，所有人都动弹不得。接着情况起了变化，人群变得稀疏了，我看到站在我们前面的是一个小个子女人，背对着我们，目光越过四车道的出租车流，望向那个招手的男人。我看不到她的脸，但根据她的体型和姿态，我估测她的年龄为67岁。我在脑海里将她命名为咖啡杯女士，因为从后面看，披着厚厚的羊毛大衣的她看上去小小的，宽宽的，肩膀圆圆的，就像倒扣在红架子上面的陶瓷咖啡杯。尽管那个男人继续边招手边呼唤，而她显然也看到了他，她却并没有用招手和呼喊回应。她继续一动不动，哪怕有一对跑步者冲着她迎面而来，在她左右两边分开，又在她身后会合，他们的运动鞋在人行道上一路啪啪地踩出小小的水花。

终于，她动了。她朝人行横道走去——那个男人一直在示意她过来——起初步履缓慢，接着加快了脚步。她不得不再度停了下来，和其他人一样等红绿灯；男人不再挥手，但两眼一直焦灼地望着她。我又在担心他会跨出路沿，站到出租车流前面了。可他镇定了下来，走向他那一头的横道口，就在那儿等着她。等到出租车流终于停住，咖啡杯女士开始和其他人一起过马路的时候，我看到男人举起一只握成拳头的手按住一只眼睛，就像我在商店里看到的有些孩子在不安时会做的动作。接着咖啡杯女士来到了RPO大楼那一侧，她和那个男人紧紧地搂在了一起，两个人看上去仿佛融合成了一个更大的人形；太阳注意到了这一幕，将他的滋养倾泻在他俩身上。我依然看不到咖啡杯女士的脸，但那个男人的眼睛紧紧地闭着，我不确定他究竟是非常开心还是非常不安。

“那两个人似乎非常高兴能见到彼此。”经理说。我随即意识到她和我一样在密切地关注他们。

“是的。他们似乎非常开心，”我答道，“可奇怪的是，他们似乎也非常不安。”

“噢，克拉拉，”经理轻轻地说，“什么都逃不过你的眼睛，是吧？”

说完这话经理沉默了良久，手里握着那块标牌，凝望着街对面，哪怕那对男女已经走出了视线。最后她说：

“也许他们很久没有见面了。很久，很久。也许上一次他们像那样彼此相拥的时候，两人都还年轻。”

“你是说，经理，他们失去了彼此？”

她又沉默了片刻。“是的，”她终于说道，“一定是那样的。他们失去了彼此。然后，也许就在刚才，纯粹是机缘巧合，他们又找到了彼此。”

经理的声音和她平时不太一样了；尽管她的眼睛还望着窗外，我认为她此刻并不真的在看什么东西。我不由得想，路人们看到经理自己和我们一起在橱窗里站了那么久，不知道会怎么想。

终于，她从窗前转过身来，从我们身边走过，这时她碰了碰我的肩膀。

“有时候，”她说，“在那样的特殊时刻，人们心中的快乐会夹杂着痛苦。我很高兴你能如此细致地观察一切，克拉拉。”

说完经理便走了，这时罗莎对我说：“好奇怪啊。她那话是什么意思？”

“没什么，罗莎，”我答道，“她只是在说外面的事。”

罗莎聊起了别的话题，可我还在想着咖啡杯女士和她的雨衣男人，想着经理刚才的话。我努力想象着很久以后，罗莎和我早已找到了各自的家，一天我们又在街上巧遇了。那时，我心中的快乐，就像经理所说的那样，会夹杂着痛苦吗？

*

我们在橱窗里的第二周刚开始的一天早上，我正和罗莎说着RPO大楼那边的某样东西，这时我忽然打住了话头，因为我意识到乔西正站在我们面前的人行道上。她的母亲就在她身边。这回她们身后没有停出租车，虽说她们也有可能刚刚下车，而车已经开走了，我却全没有注意，因为刚才有一群游客挡在了我们的橱窗和她们所处的位置之间。可现在人流又开始平稳地挪动了，我便看到乔西正对我绽开一脸开心的笑容。她的脸——我又想到了这一点——一笑起来便似乎洋溢着善意。可她还不能走到橱窗跟前来，因为母亲正俯身跟她说话，一只手搭在她的肩膀上。母亲身上的外套——一件深色、高级的薄外套——包裹着她的身体，在风中飘动着，有那么一刻她让我想起了顶着狂风、落在高高的红绿灯顶的那些黑鸟。乔西和母亲两人说话的时候都一直看着我，我能看出来乔西已经迫不及待地要到我跟前来了，可母亲依然不愿意放她走，还在说啊说。我知道我应该把目光保持在RPO大楼上，就像罗莎那样，可我忍不住偷偷地瞥向她们，非常担心她们会消失在人群中。

终于，母亲直起了身子；虽然她的眼睛还在紧盯着我，每当有路人挡住她视线的时候都要再偏一偏脑袋，她的手却收了回去，乔西也可以迈开她那小心翼翼的步子朝我走来了。我想，母亲允许乔西一个人过来，这是在鼓励她，可母亲那从不放松、从不动摇的眼睛，还有她站在那里的姿态——双臂抱胸，十指紧紧扯住外套的面料——都让我意识到，还有很多迹象是我尚未学会读懂的。这时，乔西隔着玻璃，站到了我的面前。

“嘿！你怎么样啊？”

我露出微笑，点点头，竖起大拇指——这个手势我经常在那些有趣的杂志里观察到。

“抱歉我没法儿早点来，”她说，“我猜这已经有……多久了？”我竖起三根手指，再加上另一只手的半根手指。

“太久了，”她说，“抱歉。想我吗？”

我点点头，挤出一张苦脸来，尽管我也用心地暗示了我不是认真的，并没有不高兴。

“我也想你。我本来真的以为我会早点来的。你大概是以为我早就开溜了吧。真抱歉。”这时她脸上的笑容黯淡了一些，嘴里又说了一句：“我猜有许多别的孩子来这儿看过你了吧。”

我摇摇头，但乔西看上去不太信我。她回头瞥了一眼母亲，不是寻求安慰，而是要确认她没有靠近。接着，乔西压低声音，继续说道：

“老妈这样子看上去好奇怪，我知道的，一直盯着这边。那是因为我告诉过她，你就是我要的那一个。我说了，非你不可，所以她这会儿就在上下打量你。抱歉。”这时，我想我又看到了一闪而过的悲伤，就像我上次看到的那样。“你会来的，对吧？只要老妈点头，一切也都顺利？”

我点头鼓励她。可那份狐疑依然没有从她的脸上消散。

“因为我不想要违背你的意愿，强迫你来。那不公平。我真的想要你来，可如果你说：乔西，我不想来，那我就跟老妈说：好吧，我们要不了她，没法子。但你真的想来，对吧？”

我再次点头，这一回乔西似乎安心了。

“太好了。”微笑又回到了她的脸上，“你会喜欢那里的，我会确保你喜欢的。”她再度回头，这一次是带着胜利的姿态，冲母亲喊道：“老妈？瞧，她说了她想来！”

母亲微微点头，但除此之外没有别的反应。她还在紧盯着我，十指掐着外套面料。等到乔西回头向我的时候，她的脸再度蒙上了阴云。

“听着。”她说，可接下来的几秒钟却又一言不发。沉默过后她终于开口道：“你想来真是太棒了。可我想要一开始就把所有的事情都在咱俩之间说清楚，所以有件事情我得说。别担心，老妈听不见的。瞧，我想你会喜欢我们家的。我想你会喜欢我的房间的，那就是你待的地方，不会把你塞进橱柜的。我成长的整个过程里，那么多好玩的事情我们会一起做。唯一的问题是，有时候，唔……”她又飞快地回头瞥了一眼，然后把声音压得更低了：“也许那是因为我身体有时候不太好。我不知道。但家里或许是有一件什么事情正在发生。我不确定那是什么。我甚至都不知道那是不是什么坏事。但事情有时候，唔，就是挺反常的。别误会，大部分时间里你是感觉不到的。可我想要跟你把话说清楚。因为你知道，当有人告诉你一切都会很完美，实际上却没说实话的时候，那种感觉很不好的。所以我现在就要告诉你。拜托了，说你还是想来。你会爱上我的房间。我知道你会的。你还能看到太阳是从哪儿落下的，就像我上次跟你说的那样。你还是想来，对吧？”

我透过玻璃冲她点头，用我所知道的最认真的方式点头。我还想告诉她，如果她的家里有任何困难，任何吓人的事情要面对，我们会一起面对。但我不知道该如何隔着玻璃、不用言语传达这样复杂的信息，因此我双手交握，高高举起，微微晃动——这个手势我曾在一个出租车司机身上见到过，他当时正坐在行驶的出租车里，对人行道上一个招手的行人做这个动作，哪怕这意味着他两只手都得松开方向盘。不管乔西有没有理解其中的含义，这个动作都似乎让她开心了起来。

“谢谢你，”她说，“别误会了。也许那不是什么坏事。也许那只是我想多了……”

就在这时，母亲喊了一声，迈步朝我们走来，可一群游客挡住了她的去路，所以乔西还来得及飞快地再说上一句：“我很快就会回来的。我保证。争取明天。拜拜，但只是现在。”

*

乔西第二天没有再来，第三天也没有。然后，等到我们在橱窗里的第二周过半的时候，我们的机会也用尽了。

从头到尾，经理一直温暖亲切地鼓励我们。每天早上，当我们在条纹沙发上坐好，等待铁格栅升起时，她都会说一句这样的话：“你俩昨天棒极了。今天也要再接再厉哦。”每天结束时，她都会微笑着对我们说：“漂亮，你俩都干得漂亮。我真为你们自豪。”所以，我从来没有想到过我们会做错什么，而当最后一天的铁格栅降下时，我以为经理会再次表扬我们的。这就是为什么经理那天的态度让我吃了一惊：锁好铁格栅后，她直接转身走开了，甚至都没有等我们。罗莎困惑地看了我一眼，有那么片刻工夫，我们依然坐在条纹沙发上。可铁格栅已经降下，屋里几乎全黑了，因此过了一会儿我们还是站起身来，走下了平台。

我们此时面对着商店，我的视线能一直延伸到后排的玻璃桌，可店内的空间却被分割成了十个方格，因此我眼前呈现的不再是一幅统一的画面。前区壁龛在我最右边的那一格中，这符合预期；而最靠近壁龛的杂志桌则被划分到了不同的方格中，桌子的一部分甚至都出现在了我最左边的那一格里。这时店里的灯光已被调暗，我看到其他的AF在几格画面的背景中，靠着商店中区的两面墙，准备入睡。可我的注意力却被引向了中间的那三格，它们呈现的是经理的不同侧面，她此刻正在做出转身面向我们的动作。在一格中我只能看到她从腰到脖颈上半段的身体，而紧挨它的另一格却几乎完全被她的两只眼睛占据了。靠近我们的那只眼比另一只要大上许多，但两只眼睛中都满是善意和悲伤。第三格中展现的则是她的一部分下颌和大半张嘴，在那里我察觉到了愤怒和沮丧。接着她完全转过身来，走向我们，商店重新变回了一整幅画面。

“谢谢你们，你俩都是。”她说着便伸出手来，依次轻抚我们，“非常感谢。”即便如此，我依然感知到了某种变化——不知怎的，我们让她失望了。

*

在那之后，我们开始了我们在商店中区的第二段时光。罗莎和我依然时常待在一起，但经理现在经常会调换我们的位置，所以我有时会在男孩AF雷克斯或是女孩AF吉库旁边站上一整天。不过，大部分日子里，我还是能看到一部分窗户，因此得以继续了解外面的世界。当那台库廷斯机器出现的时候，譬如说，我正站在杂志桌那一侧，就在中区壁龛前面，因此我的视野几乎就和我在橱窗里时一样好。

几天来的种种迹象都表明，那台库廷斯机器肯定是一样打破常态的东西。起先，那些维修人来到现场，为机器的到来做准备，用木头屏障隔开一段街面。出租车司机们一点儿也不喜欢这样，用他们的喇叭制造了许多噪音。接着，维修人开始在地上打钻，打破了路面，甚至是好几段人行道，吓坏了橱窗里面的两个AF。一度，那噪音真的是太可怕了，罗莎只能用两只手捂住耳朵不放，哪怕当时店里还有客人。经理向进门的每一位客人道歉，哪怕那噪音与我们无关。一度，一位客人谈起了污染，伸手指向外面的维修人，说着污染对大家有多么的危险。因此，库廷斯机器刚到的时候，我还以为那也许是一台制止污染的机器呢，但男孩AF雷克斯却说不是的，那东西就是被专门设计出来制造更多污染的。我对他说我不相信，他却说：“好吧，克拉拉。你就等着瞧吧。”

事实最后证明，他当然是对的。那台库廷斯机器——我在心中如此命名它，因为它的侧面写着“库廷斯”这三个大字——先是发出一声尖利的呜鸣，这声音远没有之前的打钻声可怕，也不比经理的真空吸尘器更吓人。但三根短烟囱从它的顶篷里伸了出来，浓烟开始从那里面滚滚而出。起初那还只是一小团一小团的白烟，但很快就变成了黑烟，直到升腾而起的不再是一团团游离的烟云，而是浑然一体的一整股浓浓的烟柱。

等到我定睛再看的时候，外面的街道已经被分割成了几个竖直的图幅——从我的位置，我不用探身，就能清楚地看到其中的三幅。黑烟的浓度似乎在幅与幅之间有所差异，因此那看起来就好像是在展示一组互为对比的灰色度供人选择。可即便是在黑烟最浓的图幅中，我依然能分辨出许多细节。在一个图幅中，譬如说，我能看到维修人的木头屏障，还有一辆出租车的前半截，两者现在看起来似乎连为了一体。而在旁边的另一个图幅中，一根金属条斜切过画幅上方的一角，我认出了那是高高的交通信号灯的一部分。甚至，细看之后，我还能分辨出落在上面的一只鸟儿的黑色轮廓线。一度，我看到一个跑步者从一个图幅穿行到另一个图幅，而在他跨越图幅后，他身影的大小和轨迹全都改变了。这时，污染变得更严重了，哪怕从杂志桌那一侧，我也看不到天空的缝隙了，而窗玻璃本身——玻璃工人们如此骄傲地替经理将它擦亮——也满是污点。

我为橱窗里面的那两个男孩AF感到难过，他们等了那么久才轮到了自己。他们依然摆好姿势坐在那里，可我一度看到他们中的一个举起胳膊遮住脸，仿佛污染会透过玻璃钻进来。经理这时走上平台，对他耳语了几句宽慰的话，等到她终于从平台下来，开始重新布置玻璃展品推车里面的手镯时，我能看出她自己也心烦意乱了。我以为她或许要走出门去，和那些维修人谈一谈呢，但这时她注意到了我们，于是露出微笑，对我们说：

“所有人，请听我说。这件事很不幸，但无需担心。我们暂且忍耐几日，之后一切都会过去的。”

可是第二天，还有第三天，库廷斯机器依然没完没了，白昼几乎变成了黑夜。一度，我在地板上、壁龛里、墙壁上寻找太阳的图案，却什么也没有找到。太阳，我知道，正在拼尽全力；等到第二个可怕的下午行将结束时，尽管黑烟比之前还要糟糕，他的图案却再现了，虽然非常黯淡。我有些担心，问经理我们还能不能得到我们所需的滋养，她哈哈大笑道：“那个吓人的东西以前也来过这里好几回了，商店里没有一个人因为这个生病的。所以放宽心吧，克拉拉。”

即便如此，在污染持续了四天后，我还是能感觉到自己在渐渐衰弱。我努力掩饰着，尤其是在商店里有顾客时。可也许是那台库廷斯机器的缘故吧，很多时候我们等了很久却一个顾客也没有，我有时便任凭自己的姿态萎靡下去，这时男孩AF雷克斯只好碰碰我的胳膊，让我重新站直。

接下来的一天早晨，当铁格栅升起时，不但是那台库廷斯机器，就连整段不寻常的街面都消失了。污染也不见了，天空的缝隙回来了，湛蓝湛蓝的，太阳向商店里倾洒着他的滋养。出租车流又开始平稳地挪动了，司机们都心花怒放。就连路过的跑步者的脸上也都带着微笑。库廷斯机器在的那段时间里，我一直在担心乔西也许正想回到店里，却被污染挡住了。可现在一切都过去了，店里和店外人人情绪高涨。我感觉，如果说乔西有一天会回来，那一天一定就是今天了。可是，到了下午过半的时候，我开始意识到这个想法有多么不理智了。我不再在窗外的街道上寻找乔西的身影，而是专注于了解更多外面的世界。

*

库廷斯机器消失了两天后，一个留着短刺猬头发型的女孩走进商店，我估测她的年龄在12岁半。那天早上她打扮得像个跑步者，穿着一件亮绿色的背心，露出两条过细的胳膊，一直露到肩膀。她是和她的父亲一起进来的，后者身穿一套休闲办公室套装，相当高级；两人在浏览商品的过程中，起初都没有多说话。我一眼就看出了那个女孩对我有兴趣，尽管她只是飞快地朝我这里瞄了一眼，然后返身回了商店前区。不过，一分钟后，她又来了，假装在聚精会神地看着就在我前面的那辆玻璃展品推车里面的手镯。接着，她先是东张西望了一番，确定父亲和经理都没有在看她，然后试探性地把身体的分量靠在推车上，推动它的脚轮往前滚了一两英寸。她一面这样做，一面看着我，露出一丝微笑，仿佛挪动推车是我俩之间的一个特殊的秘密。她把推车拉回原位，再次冲我咧嘴一笑，然后叫道：“老爸？”父亲没有回应——他被后面两个坐在玻璃桌上的AF吸引住了——女孩于是又最后看了我一眼，回父亲身边去了。两人压低了嗓子，说起了悄悄话，时不时地朝我这里瞟上一眼，因此毫无疑问，他们讨论的就是我。经理注意到了这一点，于是从桌子后面起身，来到我身边站定，双手交握在身体前面。

终于，又说了好久的悄悄话之后，女孩终于回来了；她大步从经理身边走过，直到她与我面对着面。她依次抚摸我的两只手肘，然后用她的右手握住我的左手，就这样牵着我，两眼直视我的脸。她的表情相当严苛，但那只牵着我的手却轻柔地捏了捏我，我明白这是她设计的又一个我俩之间的小秘密。但我没有对她微笑。我始终面无表情，目光越过女孩的刺猬头，盯着对面墙上的红架子，尤其是倒扣在第三层上的那排陶瓷咖啡杯。姑娘又捏了两回我的手，第二回已经不那么轻柔了，但我并没有垂下目光看她，也没有微笑。

与此同时，那位父亲也走了过来，步伐很轻，生怕打扰了这一或许是不同寻常的时刻。经理也过来了，此刻就站在父亲的身后。我注意到了这一切，却依然两眼紧盯着红架子和陶瓷咖啡杯不放，那只被她握住的手也故意软绵绵的，只要她一放开，我的手立刻就会沉沉地落回体侧。

我越来越强烈地意识到经理的眼睛正紧盯着我。这时我听到她说：“克拉拉很棒。她是我们最好的AF之一。但这位年轻的女士或许会有兴趣看一看刚刚到货的最新B3型号。”

“B3？”那位父亲听上去非常兴奋，“你们已经有B3了？”

“我们和我们的供应商建立了专享合作关系。他们刚刚送到，还没有调校好。但我很乐意为你们展示一下。”

刺猬头女孩又捏了一下我的手。“可是老爸，我就想要这个。她正合适。”

“可他们有新出的B3呢，宝贝。你就不想看一眼吗？你认识的人当中，没有一个有B3呢。”

一阵漫长的等待过后，女孩终于放开了我的手。我任凭那只手臂落下，眼睛依然看着红架子。

“这些新B3到底有啥了不起的呢？”女孩边说着，边转身朝父亲走去。

方才女孩牵着我手的时候，我一直没有去想罗莎，可现在我意识到了她的存在——她就站在我的左边，一脸惊诧地看着我。我想让她把目光别开，可最后还是决定目不转睛地望着红架子，直到那个女孩、她的父亲还有经理全都远远地走到商店后面去了。我能听见那位父亲被经理的某句话逗得哈哈大笑，等到我终于能朝他们那里张望一眼的时候，经理已经在打开商店最后面那扇员工专用门了。

“真不好意思，”她嘴里说着，“这里有点乱。”

那位父亲则说：“我们很荣幸能进到这里来。对吧，宝贝？”

他们进去了，门在他们身后关上，我也听不见他们的对话了，尽管我一度听到那个刺猬头女孩的笑声。

余下的半个上午依旧繁忙。就在经理帮那位父亲填他们那台新B3的送货单的时候，更多的顾客走进了商店。因此，直到下午大家终于能够喘口气的时候，经理才走到我跟前。

“我对你今天上午的表现非常吃惊，克拉拉，”她说道，“我怎么也想不到你会这样。”

“我很抱歉，经理。”

“你这是怎么啦？你平时不是这样的。”

“我非常抱歉，经理。我不是有意要制造难堪的。我只是想，对于那个孩子而言，我也许不是最好的选择。”

经理继续看着我。“也许你是对的，”她终于说道，“我相信那个女孩会对那个B3男孩很满意的。即便如此，克拉拉，我依然非常吃惊。”

“我非常抱歉，经理。”

“这一回我支持了你。但没有下回了。是顾客在挑选AF，千万不要弄反了。”

“我明白，经理。”说完我又轻轻地添了一句：“谢谢你，经理。谢谢你今天所做的一切。”

“不用谢，克拉拉。但是别忘了：没有下回了。”

她正要走远，却又转身折返了回来。

“不会吧，克拉拉？难道是你以为自己已经有约了？”

我以为经理打算训斥我一番，就像她有一回训斥那两个站在窗前嘲笑乞丐人的男孩AF一样。可经理只是抬起一只手放在我的肩上，用一种比之前更轻柔的声音对我说：

“让我来告诉你一件事，克拉拉。孩子们总是在许诺。他们来到窗前，许诺各种各样的事情。他们许诺会回来，他们求你不要让别人把你领走。这种事情一直在发生。但十有七八，那个孩子永远也不会回来。或者，更糟糕的是，那个孩子回来了，却看也不看一直在等他的那个AF，反而转身选了另一个。孩子们就是这样的。克拉拉，你一直在观察，在学习，也学到了很多。那么，这就是我要教给你的又一课。你明白了吗？”

“是的，经理。”

“很好。那么这种事情就到此为止了。”她碰碰我的胳膊，转身走开了。

新到的B3——三个男孩AF——很快就调校好了，然后各就各位。其中两个直接就进了橱窗，配上一块大大的新招牌，第三个则得到了前区壁龛的位置。第四个B3，当然咯，已经被那个刺猬头女孩买下运走了，我们这些人连见都没有见过他。

罗莎和我依然在商店中区，虽说新的B3一到，我们就要被移到红架子那一侧了。结束了我们在橱窗里的轮值后，罗莎养成了一个新习惯，那就是重复经理对我们说过的话：什么“店里的每一个位置都是好位置”啦；什么“我们在商店中区被选中的可能性和在橱窗或前区壁龛里一样大”啦。嗯，就罗莎而言，这话倒是不假。

那一天开始的时候，没有任何迹象暗示这样的大事就要发生了。无论是往来的出租车和路人，还是铁格栅升起的样子，或是经理和我们打招呼的方式，全都没有任何异常。可是，到了那天晚上，罗莎已经被人买下了，消失在了那扇员工专用门后面，准备发运。我想我一直以为，在我们中的一个离开商店之前，我俩会有足够的时间把一切都细细谈过。可事情发生得太快了，那个男孩和他的母亲一进门就选中了她，我几乎没有留意到任何他俩身上的有用信息。两人刚一离开，经理刚一确认她已被买下，罗莎就兴奋不已，我们甚至都没法儿好好谈一谈。我想要和她再温习一遍她必须牢记的那许多事情，帮助她日后做一个好AF；想要同她再回想一遍经理给过我们的所有教导，向她解释我所获取的一切对于外面世界的认知；可她只是忙不迭地抛出一个接一个的问题。男孩的房间会有高高的天花板吗？那家人会开什么颜色的车？她会有机会看见大海吗？他们会叫她把野餐打包，装进篮子吗？我试图提醒她要记得太阳的滋养，记得那有多么的重要，还自言自语地发问：不知道她的房间方不方便太阳看进屋里来，可罗莎对这些全都不感兴趣。接着，不等我们反应过来，时间就到了，罗莎就该告别商店，走进后面的房间了。我看到她回头给了我最后一个微笑，然后便消失在了那扇门后。

*

罗莎走后的那些日子里，我依然待在商店中区。橱窗里的那两个B3已经被人买下了，只相隔一天，男孩AF雷克斯也在此前后找到了家。很快，又有三个B3到了——又都是男孩AF——经理把他们放在了我正对面，就在杂志桌那边，和那两个旧型号的男孩AF放在一起。我和这一组AF之间隔着玻璃展品推车，因此我不太能听见他们说话。可我有充足的时间观察他们；我看到了那两个旧男孩AF如何热情地欢迎新B3，给了他们各种有用的建议。我据此猜测他们相处得很好。可是后来，我开始注意到一些奇怪的事情。比方说，某一天上午，随着时间的推移，一点一点的，那三个B3会从两个旧B2的身边挪开。或者，一个B3会突然对窗外的某样东西起了兴趣，走过去查看，回来的时候，站位却会稍稍偏离之前经理替他选定的位置。四天后，一切都确凿无疑了：那三个新B3在刻意地远离两个旧AF，这样有顾客进店的时候，B3们看起来就好像是一个独立的小团体。我起初不愿意相信这件事——不愿意相信AF们，尤其是经理亲手挑选的AF们，竟然会如此行事。我替那两个旧AF难过，但随即意识到，他们什么也没有察觉。另一件他们没有察觉、我却很快注意到的事情是，每当有一个旧男孩AF不厌其烦地向B3们解释一样东西的时候，后者如何交换狡黠的眼神与暗示。据说，新B3们获得了各式各样的改进提升。可如果他们的头脑能够生出这样的想法，他们怎么能做孩子们的好AF呢？如果罗莎还在我身边，我一定会和她讨论我所看到的一切，可是，当然咯，她那时已经不在了。

*

一天下午，就在太阳的目光一直延伸到商店最里面的时候，经理来到我的身边，对我说：

“克拉拉，我决定再给你一次进橱窗的机会。这回只有你一个，但我知道你不会介意的。你一直对外面的事情那么感兴趣。”

我大吃一惊，只是看着她，没有说话。

“亲爱的克拉拉呀，”经理说，“以前我倒是一直替罗莎操心呢。你不着急，对吧？你千万别着急。我一定会让你找到一个家的。”

“我不着急，经理。”我说。我差点把乔西的事情说出口，还好在最后一刻打住了，因为我想起了刺猬头女孩来过店里之后我俩的那次谈话。

“那就从明天起，”经理说，“只有六天。我还会给你一个特价。记住了，克拉拉，你又要代表整间商店了。所以，全力以赴吧。”

我的第二次橱窗经历和第一次的感觉有所不同，但那并不是因为罗莎不在我身边。外面的街道和以前一样生气勃勃，但我发现自己得多花些力气才能为眼前的事物而兴奋了。有时，一辆出租车会放慢车速，一个路人会俯身和司机交谈，这时我就会试图猜测他们是朋友还是敌人。另一些时候，我会看着小小的人影从RPO大楼的窗前走过，试图理解他们的动作有何意味，想象每一个人影在各自的长方格子中现身前在做些什么，之后又会做些什么。

我在我的第二次橱窗经历中观察到的最重要的一件事发生在乞丐人和他的狗身上。那是第四天的一个下午，天色阴沉沉的，一些出租车都亮起了小灯；我注意到乞丐人不在那个老地方了，他平时总是坐在RPO大楼和太平梯大楼中间那扇空房门前和路人打招呼的。我起初没有多想，因为乞丐人经常想走就走，有时一走就是好久。可是后来当我朝街对面望去时，我意识到了他原来就在那里，他的狗也在，我之前没有看到，是因为他俩都躺在地上，紧靠着空房门，免得挡着路人们，所以从我们这一侧看去，你完全可能把他们当成城市工人有时落在那里的袋子。可是，当我透过人流的间隙持续观察他们的时候，却发现乞丐人一动也不动，他怀抱中的狗也是。有时一个路人会注意到他俩，暂时停下脚步，但很快又抬脚走开了。最后，太阳几乎已经落到了RPO大楼后面，乞丐人和狗却还是同样那副他们已经保持了一整天的老样子——显然他们已经死了，尽管路人们对此一无所知。我感到一阵伤悲，虽说这也算得上是一件幸事——他们死在了一起，彼此相拥，直到最后还在试图帮助对方。我希望有人会注意到他们，把他们带去一个更好的地方，更安静的地方；我想着要和经理说一说。可是，等到我该从橱窗里下来，准备过夜的时候，她却看上去非常的疲惫，非常的严肃，我决定还是什么也不说为好。

第二天早上，铁格栅升起，天气真是好极了。太阳向大街上，向大楼里倾洒着他的滋养，我朝乞丐人和狗昨天死去的地方看去，却发现他们竟然没有死——太阳发出的某种特殊的滋养救了他们。乞丐人还没有站起来，但一脸微笑地坐着，背靠着空房门，一条腿伸着，另一条腿弯着，好把胳膊架在膝盖上；而他空出来的那只手，这会儿正爱抚着狗的脖颈——他的狗也活过来了，正摇头晃脑地看着来往的路人。他俩都在如饥似渴地吸取太阳的特殊滋养，正在以肉眼可见的速度强壮起来；看得出来，很快，也许不到下午，乞丐人就能重新站起来，一如既往地在空房门前和路人开心地交谈了。

一眨眼，我的六天时间就结束了；经理告诉我，我为商店争了光。我在橱窗里的这些日子，进店的人数，据她说，超出了平均数，听到这话我很高兴。我感谢她给了我第二次机会，她则微笑着说，她确信我无须再等太久了。

*

十天后，我被挪到了后区壁龛里。经理知道我多么爱看外面的世界，因此向我保证我只需在那里暂待几日，然后就能重返中区了。再说了，后区壁龛也是一个非常好的位置；一点不错，我发现我根本就不介意。我一直很喜欢现在坐在靠后墙的玻璃桌上的那两个AF，这下我们挨得近了，就可以说上很久的话了——我会朝他们那边招呼，只要店里没有顾客。不过呢，后区壁龛是在拱门后面，因此从这里不但看不到外面，就连商店前区也很难看到。如果我想在顾客一进门的时候就窥见他们，就得往前探出头去，一直探过拱门的一侧，而即便是那样——即便我往前再走几步——我的视野依然会受到杂志桌上的银花瓶还有站在中区的那几个B3的干扰。另一方面，也许是因为我们离街道更远了吧——或者是因为商店后区的天花板倾斜向下的角度——我能更清晰地听到屋里的动静了。这就是为什么一听到她的脚步声，根本不用等她说话，我就知道乔西进店了。

“那家人为什么要喷那么多香水？我差点要呕了。”

“香皂，乔西。”这是母亲的声音，“不是香水。手工香皂，而且非常精致。”

“反正，上回不是那家店。是这家。我早跟你说了，老妈。”我听着她迈开小心翼翼的脚步从地板上走过。接着她又说道：“肯定就是这家店了。可她不在这儿了。”

我往前迈了三小步，直到我能透过银花瓶和B3中间的空隙看到母亲，她的目光正盯着某样我视野之外的东西。我只能看到她的半边脸，但我觉得她似乎比我上次看到她时的模样更加疲惫了——那一回她是站在人行道上，就像一只迎着风、落在高处的黑鸟。我猜她是在看着乔西——而乔西则是在看着前区壁龛里那个新到的女孩B3。

过了许久，屋里都没有人说话。这时母亲开口了：“你怎么看，乔西？”

乔西没有回答，我听到母亲从地板上走过的脚步声。此时我感受到了店里那种特殊的沉寂——只有当所有的AF都在屏息聆听，揣测同伴能否售出时，才会这样地静默无声。

“孙怡是B3，当然咯，”经理说，“我所见过的最完美的B3之一。”

我现在能看见经理的肩膀，但依然看不到乔西。这时我听到乔西的声音说：

“你真的很棒，孙怡。所以，请不要误会我。只是……”她欲言又止。我又听到了她小心翼翼的脚步声；接着，我终于能看见她了。乔西正在商店里举目四顾。

母亲说：“我听说这些新B3有着很好的认知与记忆功能。不过有时候他们不那么有同理心。”

经理发出一个既是叹气又是大笑的声音。“一开始的时候，也许吧，听说是有一两个B3有一点任性。但我绝对可以向您保证，这位孙怡不会出现此类问题。”

“您不会介意，”母亲对经理说，“我和孙怡直接对话吧？我有几个问题想问问她。”

“可是老妈，”乔西插嘴道——她现在又走出了我的视野——“干吗要这样呢？孙怡很棒，我知道。可她不是我想要的那一个。”

“我们不能没完没了地找下去，乔西。”

“可上回就是这家店，我一直在跟你说的，老妈。她当时就在这里。我猜是我们来晚了，就是这么回事。”

真是不凑巧：偏偏就在我被挪到了商店后区的时候，乔西竟然来了。即便如此，我还是确信她迟早会来到我所在的商店区域，一眼看到我，这就是我当时站在原地不动、一声不吭的一个原因。但或许我这么做还有另一个更深层的原因：在我意识到是谁走进商店的那一刻，就在我的心感受到喜悦的同时，一种恐惧也钻进了我的头脑，而这种恐惧与经理那天对我说过的那番话有关，她说过孩子们如何爱许下诺言，却一去不回；就算回来，他们也会视而不见那个他们曾经许诺过的AF，转而选择了另一个。也许这就是为什么我继续无声地在原地等待着。

这时经理的声音再度响起，语调中有了某种刚才没有的东西。

“不好意思，小姐。您该不是在寻找某个特别的AF吧？某个您之前在这里见过的AF？”

“是的，太太。你们前一阵子还把她放在橱窗里的。她真的好可爱。真的好聪明。看上去就像法国人，知道吗？短发，颜色很深，全身的衣服也都是深色的；她还有一双最最善良的眼睛，而且她是那么地聪明。”

“我想我或许知道您指的是谁，”经理说，“如果您愿意跟我来，小姐，我们马上就能揭晓答案了。”

直到这时，我才终于动身走到了一个她们能看见我的地方。一整个上午我都置身太阳的图案之外，但现在我跨入了两个明亮的、彼此相交的长方形中，就在这时经理来到了拱门跟前，乔西紧随其后。乔西看到我时，她的脸上满是喜悦，脚下的步子也随即加快了。

“你还在这儿！”

她比上回更瘦了。她迈着她那没有把握的步子不断地靠近，我以为她打算拥抱我，可就在最后一刻她却站住了，直视着我的脸。

“噢，天啊！我真的以为你已经走了！”

“我为什么要走呢？”我平静地说，“我们约好了的。”

“是啊，”乔西说，“是啊。我想我们是约好了的。我想都是我弄砸了。我是说，过了这么久。”

我对她露出微笑，她则回头喊道：“老妈！就是她！就是我一直在找的那一个！”

母亲缓缓地朝拱门走来，然后停住了。有那么一刻，三个人全都看着我：乔西在最前面，一脸灿烂的笑容；经理就在她身后，同样在微笑，但神情中却透着一丝谨慎，我把这看作是她想要传递的一个重要信号；最后是母亲，两眼眯缝着，就像人行道上的路人努力想看清一辆出租车是空车还是有客时的模样。我一见到她还有她看我的眼神，那种恐惧——刚才乔西喊出“你还在这儿”时几乎已经烟消云散的恐惧——又回到了我的头脑中。

“我不是存心要等那么久的，”乔西还在说话，“可我生了点小病。不过现在好了。”说完她又回头喊道：“老妈？我们能不能直接把她买了？赶在别人进来把她领走之前？”

房间里沉默了一阵子，然后母亲平静地说：“这个不是B3吧，我猜。”

“克拉拉是一台B2，”经理说道，“第四代——有人说，这一代从未被超越。”

“但不是B3。”

“B3的创新的确让人赞叹。但也有一些顾客觉得，对于某一类孩子而言，一个顶尖的B2依然是最幸福的伙伴。”

“明白了。”

“老妈。克拉拉就是我想要的那一个。别的我都不要。”

“稍等一会儿，乔西。”说完她又问经理道：“每一个人工朋友都是独一无二的，对吧？”

“一点不错，太太。尤其是这一级别的人工朋友。”

“那么，这一台的独特之处在哪里呢？这个……克拉拉？”

“克拉拉有着许多独特的品质，真要说起来，我们可以说一上午呢。不过，如果要我突出强调她的一个特质，唔，那我一定要说她对观察和学习的热爱。她能够接受并且融合她所看到的身边的一切，这种能力真是让人称奇。因此，在这家店里的所有AF当中——包括B3在内——她的理解力目前是最为成熟的。”

“是吗。”

母亲又一次眯起眼睛看着我。接着她朝我走近三步。

“你不介意我问她几个问题吧？”

“您请。”

“老妈，拜托……”

“不好意思，乔西。我和克拉拉谈话的时候，你就在那边站一会儿。”

这下就只剩母亲和我了。尽管我努力保持着脸上的笑容，但那并不容易；甚至，我或许还让脑海中的恐惧表露了出来。

“克拉拉，”母亲说，“我要你别朝乔西那边张望。现在，告诉我，不要看：她的眼睛是什么颜色的？”

“灰色的，太太。”

“很好。乔西，我要你保持绝对的静默。现在，克拉拉。我女儿的声音。你刚刚听到她说话了。你说说，她的音高是怎样的？”

“她说话时的音高介于中央C之上的降A音和高八度C音之间。”

“是吗？”又一阵沉默过后，母亲说道：“最后一个问题，克拉拉。你有没有注意到我女儿走路的方式？”

“她的左髋部或许有问题。还有，她的右肩可能会痛，所以乔西会以一种让右肩避免突然性动作或非必要冲击的方式走路。”

母亲思考着我的话。接着她又说：“好吧，克拉拉。看来你懂得挺多。那么能不能请你为我重现乔西的步态？你愿意吗？就现在？我女儿的步态？”

越过母亲的肩膀，我看到经理的嘴唇翕张着，似乎要说话。可她什么也没有说，而是迎上我的目光，几不可察地对我点了点头。

于是我迈开了脚步。我意识到，非但是母亲——当然还有乔西——整间商店此刻都在注视着，倾听着。我走到拱门下面，走入太阳铺陈在地板上的图案。然后我走向商店中区的那几个B3，还有玻璃展品推车。我竭尽全力地重现我所看到的乔西的步态——第一回是在她走下出租车后，那时罗莎和我都在橱窗里；接着是四天后，母亲刚一抽回按住她肩膀的那只手，她便冲着橱窗走来；最后就是我刚刚看到她的样子，迫不及待地走向我，眼中满是欣慰与快乐。

我走到玻璃展品推车前，动身绕开它，一边尽力不去碰到站在推车旁的那个男孩B3，一边还要小心翼翼地保持乔西的步态特征。

可就在我要原路返回的时候，我抬眼一瞥，正好看到母亲，而我所看到的某样东西让我停住了脚步。她依然在用心地看着我，但她的目光似乎径直穿透了我，在我的身后聚焦，似乎我是一块窗玻璃，而她正聚精会神地看着玻璃后面很远的地方的某样东西。我就站在玻璃展品推车边上不动了，一只脚悬空，脚跟离地。商店笼罩在一片奇怪的静默中。这时，经理说话了：

“如您所见，克拉拉拥有超乎寻常的观察力。我从未见过有谁像她这样。”

“老妈。”这一回乔西的声音很轻，“老妈。拜托了。”

“很好。我们要她了。”

乔西迫不及待地朝我走来。她伸出双臂环抱我，将我拥入怀中。我的目光越过孩子的头顶，看到了经理快乐的微笑，还有母亲那张憔悴严肃的脸——她正低着头，在单肩包中翻找着什么。



(1)　在主人公以第一人称讲述的这个故事中，出现了许多特定的人、物、地点名称。这些名词在英文原文中是以首字母大写的形式出现的，不同于一般的行文规则，暗示这些名称在主人公头脑中的独一无二性，如Beggar Man（乞丐人）、RPO Building（RPO大楼）、the Sun（太阳）、the Manager（经理）等等。在译文中，这些特定的名词都统一以楷体出现。——译注


第二部

厨房里的路尤其难走，因为里面太多的元素会时时变换彼此的相对关系。我现在开始体会到经理是如何将商店里的所有东西——这当然是出于对我们的体贴——归位得井井有条了，哪怕是像手镯或银耳饰盒那样的小东西。然而，在乔西家里的每一处地方，尤其是在厨房，梅拉尼娅管家却会不停地把东西挪来挪去，迫使我重新开始学习。一天早上，比方说，梅拉尼娅管家在四分钟内变动了四次食物搅拌器的位置。不过，一旦我确认了中岛的重要性，事情就变得简单多了。

中岛位于厨房的中心位置；也许是为了凸显其固定不变的性质，这里贴着淡棕色的瓷砖，好像大楼的砖块。中岛的中央嵌着一个亮闪闪的洗涤槽，三只高脚凳沿着岛体的长边排开，供住户们落座。在最初的日子里，乔西还很健壮，时常坐在中岛边做作业，或者只是用她的铅笔和速写本放松。一开始，我发现自己很难在中岛的高脚凳上落座，因为我的脚够不到地面；如果我想要晃腿，脚就会被一根横穿高脚凳框架的杆子挡住。但很快我便学乔西的样，将手肘牢牢地支在中岛上面，从那以后我便感觉安全多了——尽管梅拉尼娅管家永远都有可能突然出现在我背后，伸手打开水龙头，哗哗地放出湍急的水流。这种事情第一次发生的时候，我吓了一大跳，险些失去平衡，可坐在我身边的乔西却几乎动也不动，我也很快明白了几星水沫并没有什么可怕的。

厨房的房间格局非常适合太阳看进屋里来。这里有着大大的窗户，开向广阔的天空和几乎从来没有汽车或路人的户外。站在大窗户前，你可以看着公路翻过山头，经过远处的树林。厨房里时时充盈着太阳最好的滋养，而且除了大窗户，高高的天花板上还开了一个天窗，可以用遥控器打开或隐藏。梅拉尼娅管家经常会在太阳正好送来滋养的时候遥控百叶帘遮住天窗，起初这种做法让我很是担心。但我很快发现乔西的身体很容易过热，因而学会了在太阳投在她身上的图案过于强烈的时候，自己使用遥控器。

起初让我感觉陌生的不仅仅是车流和人流的稀少，还有其他AF的缺席。当然，我本没有指望房子里会有其他的AF，而从许多方面来讲，我很高兴自己是唯一的那个，因为这样我可以把注意力完全集中在乔西身上。然而，我也意识到了我已经多么习惯于就身边其他AF的观察与判断做出自己的观察与判断了，而这又是一个我必须做出调整的地方。我时常望着屋外那条翻过山头的高速公路——或是卧室后窗外面田野那头的景色——意识到自己是在用目光搜索远处某个AF的身影，随即却又想起了这种事情是多么不可能，因为这里距离城市和别的房子是那么远。

在我住进那栋房子的最初时日里，我愚蠢地把梅拉尼娅管家当成了某个类似经理的角色，因而产生了一些误会。比方说，我一度以为她有责任向我介绍我的新生活的各个方面，因此，可以理解的是，梅拉尼娅管家发觉我频繁出现在她身旁的行为既奇怪又讨厌。当她最终愤怒地转身对我吼出“AF，别再跟着我了，走开！”时，我吃了一惊，但很快认识到了她在这栋房子里的角色与经理迥异，犯错的人是我。

但即便是考虑到这些因我而起的误会，我也很难不相信梅拉尼娅管家从一开始就对我的存在心存芥蒂。尽管我待她一以贯之地礼貌，尤其是在最初几天，还一直试图通过做一些小事来取悦她，她却从不回应我的微笑，也从不对我说话，除了发号施令或是斥责我。如今，在我将这些记忆全部整理汇总起来后，我能明显看出她的敌意与她更大的担忧有关——她担忧会有什么事情发生在乔西身边。可是在当时，我很难为她的冷漠找到解释。她似乎老是想要缩短我和乔西相处的时间——这当然是与我的职责相悖的——而且，一开始，她甚至试图阻止我进入厨房，在母亲喝她那杯匆忙的咖啡、乔西坐下来享用早餐时现身。多亏了乔西的强烈坚持——母亲最终做出了有利于我的裁决——我才获准在每天早晨的这个重要时刻进入厨房。即便如此，梅拉尼娅管家还是坚持要我在乔西和母亲坐在中岛边的时候一直站在冰箱那里，直到乔西又抗议了几回之后，我才终于获准和她们一同落座。

母亲的那杯匆忙的咖啡，如我所说，是每天早晨的一个重要时刻，而我的任务之一就是适时叫醒乔西，免得迟到了。然而，尽管我一催再催，乔西却常常直到最后一刻才肯起来，然后从她的套房卫生间里面对我扯开嗓子大叫：“快点，克拉拉！我们要迟到啦！”尽管我已经站在了门外的楼梯口上，焦急地等待着。

下楼后我们会看到母亲正坐在中岛旁，边喝咖啡边盯着她的矩形板，梅拉尼娅管家则候在一旁，随时准备为她续杯。乔西和母亲往往没有太多时间交谈，但我很快发现这丝毫不影响这一刻的重要性，因为乔西能够在母亲喝这杯匆忙的咖啡的时候，陪她坐上一会儿。有一回，乔西被病痛折腾了大半夜，我因而在叫醒她之后又让她睡过去了，以为多休息一会儿对她有好处。等到她醒来时，她对我大吼了一通气话；尽管她很虚弱，却还是紧赶慢赶，想要及时赶下楼。可是，等到她从套房里出来时，我们却听到了母亲的汽车从楼下的碎石地上开过的声音；我们匆匆赶到前窗边，刚好看到她的汽车驶向远处的山头。乔西没有再对我大吼大叫，可等到我们进了楼下的厨房，她在用早餐的全程中却一直没有微笑。从那以后我就明白了，如果她没能陪伴母亲喝那杯匆忙的咖啡，她这一整天都有可能被孤独感所渗透，无论有什么别的事情来填充余下的时间。

偶尔，母亲早上不必着急；当她穿上她那套高级服装，手袋靠在冰箱上的时候，她会慢条斯理地喝那杯咖啡，甚至从高脚凳上起身，一手拿着杯子，一手端着杯托，在房间里走来走去。有时她会站在大窗户前，沐浴在太阳早晨的图案中，说着这样的话：

“知道吗，乔西，我感觉你已经放弃彩色铅笔画了。我喜欢你现在画的那些黑白画。可我真的很怀念你的彩笔画。”

“老妈，我已经认清了我的彩笔画有多么地丢人现眼。”

“丢人现眼？噢，你说什么呢！”

“老妈，我画彩笔画就像你拉大提琴。事实上，只会更糟。”

就在乔西说出这话时，母亲的脸上绽开了微笑。母亲不常微笑，但每当她微笑时，她和乔西的笑容总是惊人的相似：她的整张脸似乎都洋溢着善意，而那些平时制造出那般紧张表情的皱纹，此时却会折叠重组，传达出的是幽默与温和。

“我得承认，我的大提琴演奏水平，哪怕是在其最辉煌的时刻，听上去也像是吸血鬼德古拉的奶奶。可你对色彩的运用更像是，唔，夏夜的湖泊。诸如此类吧。你用色彩能做出一些很美的东西来，乔西。做出别人连想都没想过的东西来。”

“老妈，孩子的画在父母的眼里总是那样的。这和进化有关。”

“你猜怎么着？我觉得这一切都是因为有一回你带到聚会上来的那张你画的非常棒的传单。上上一次聚会的时候。那个姓理查兹的女孩说了两句有点讽刺的话。这话我之前就跟你说过了，我知道，可我还是得再啰嗦一遍。那位年轻的女士嫉妒你的才华。所以她才会说出那样的话来。”

“好吧。如果你真这么想，老妈，我说不定真会重拾彩笔画呢。而作为回报，你或许也可以重拾你的大提琴。”

“哦，没门。那一切对我来说已成过去了。除非有人急着要给他们自拍自导的僵尸片找配乐。”

然而，另有一些早晨，母亲会自始至终紧绷着脸，没有笑容，哪怕那杯匆忙的咖啡她不必急着喝完。如果乔西这时说起她那台矩形板里的家庭教师，竭尽所能地拿他们打趣，母亲会一脸严肃地听着，然后插嘴道：

“我们可以换老师的。如果你不喜欢这家伙，我们随时可以换。”

“不，老妈，拜托。我只是随便说说，好吗？事实上，这家伙比上一个要好多了。而且他还挺好玩的。”

“很好。”母亲这时会点点头，依然一脸严肃，“你总是愿意公正地给别人一个机会。这是一个很好的品质。”

那些日子里，乔西健康状况还不错，总是喜欢等母亲下班回家后再吃晚饭。这意味着我俩会上楼去乔西的卧室等待母亲归来——一边看着太阳去往他的休憩之所。

正如乔西许诺的那样，透过卧室的后窗，我们的视线能毫无遮拦地越过田野，直达地平线，看着太阳在结束了他的一天后沉入大地。尽管乔西总喜欢说“那片田”，那事实上是彼此相接的三片田，你只要细看，肯定能看见那些标识着田与田间边界的桩子。三片田里的草都长得好高，每当起风时，草便随风摇摆，看起来就像是有个隐身的路人在草丛中匆匆走过一样。

卧室后窗外的那片天空比商店窗外那道天空的缝隙要大上许多——而且变化莫测。有时它是果盘里柠檬的颜色，接着又会变成石案板的灰色。在乔西不太舒服的时候，天空会变成她的呕吐物和她灰白的排泄物的颜色，甚至呈现出一道道血色。有时，天空会被分割成一组紫色的方格，每一格的色度都和相邻的一格有所不同。

卧室后窗边摆着一张米色的软沙发，我在脑海中将它命名为“纽扣沙发”。尽管沙发面朝屋里摆放，乔西和我却喜欢跪在上面，胳膊抵住它的软垫靠背，久久地望着窗外的天空和田野。乔西清楚我有多么爱看太阳的最后一程路，因此我们只要有机会，就会爬上纽扣沙发观看。有一回，母亲回来得比平常要早，和乔西正坐在中岛边的高脚凳上说着话——为了不打扰她们，我这时已经站到了冰箱旁边。母亲那天晚上兴致很高，语速很快，讲着办公室里各路人物的滑稽事，时不时还打住话头，哈哈大笑，有时一气笑上好久，差点笑背过去。两人话说到一半，母亲眼看着又要大笑起来了，可就在这时，乔西插嘴道：

“老妈，这故事真有意思。可你介不介意克拉拉和我上楼去我的房间待一会儿？克拉拉真的好喜欢看日落，我们现在要是还不上楼，可就看不着了。”

她说这话的时候，我环顾四周，看到厨房里已经充满了落日的光芒。母亲紧盯着乔西，我以为她马上就要动怒了。可是很快，她的脸庞就柔和了下来，转而露出了她那善意的笑容，嘴里说道：“当然可以，宝贝。你们去吧。去看你们的日落。然后我们就吃晚饭。”

除了田野和天空，我们透过卧室后窗看到的景物中，还有一样东西引起了我的好奇，那就是最远的那片田野尽头一个四方形的黑影。草丛在它周围变幻不定，它却一动不动；而当太阳沉向大地，眼看就要碰到草丛时，那个黑影在他的光芒面前依然静立着。也正是在那天傍晚——那天，乔西为了我甘冒惹母亲生气的风险——我第一次向她指出了那个黑影。随着我的手指，她在纽扣沙发上撑起身体，两手在眼睛上方搭起凉棚。

“哦，你是说麦克贝恩先生的谷仓啊。”

“谷仓？”

“也许那其实并不是谷仓，因为它有两面是敞空的。更像是个棚子吧，我猜。麦克贝恩先生在那里面放些东西。我有一回和里克去过那里。”

“不知道太阳为什么要去那样一个地方休息。”

“是啊，”乔西说，“你会以为太阳应该需要一座宫殿，最起码的。也许打我上次去过之后，麦克贝恩先生又对那里做过一场大升级呢。”

“不知道乔西是什么时候去的那里。”

“哦，很久以前了。里克和我那会儿还很小呢。那是在我得病之前了。”

“那附近有没有什么不同寻常的东西？一道大门？或者是通往地下的阶梯？”

“呵呵，没有。只有那座谷仓。而且我们很高兴找到它，因为那会儿我们还小，又走了那么远的路，真的累坏了。提醒你一句，那会儿离日落还早着呐。如果那里真有通向宫殿的入口，肯定也是藏好了的。也许大门刚好会在太阳到来的前一刻打开？我看过一部那样的片子，里面的那些坏蛋把总部建在了一座火山里，山顶上的一片你以为是熔岩湖的东西会像滑门一样打开，下一秒他们就坐着直升机飞进去了。说不定太阳的宫殿也是这样的原理。反正呢，我和里克，我俩当时并不是有意在找那个地方。我们跑去那里只是图个开心，然后我们就走热了，想找个阴凉的地方。所以我们就在麦克贝恩先生的谷仓里坐了一会儿，然后就回来啦。”她轻轻碰了碰我的胳膊，“真希望我们当时能看到更多的东西，只可惜没有。”

太阳这时已经变成了一道窄线，透过草丛闪着光芒。“他走啦，”乔西说道，“但愿他睡个好觉。”

“不知道这个男孩是谁。这位里克。”

“里克？就是我最好的朋友。”

“哦，我明白了。”

“嘿，克拉拉，我刚才说错什么话了吗？”

“没有。只是……现在我的职责就是成为乔西最好的朋友。”

“你是我的AF。这是两回事。里克呢，唔，我们是要在一起过一辈子的。”

太阳现在只是窗玻璃上一个淡淡的粉色印记了。

“没有什么事情是里克不愿意为我做的，”她说道，“可他操心太多了。老是操心会有什么事情来阻挡我们。”

“什么样的事情？”

“哦，你知道的。他有整整一箩筐爱情和浪漫的问题要思考。另外，我猜他还有一件事情。”

“还有一件事情？”

“可他完全是在瞎操心，因为我和里克的事情老早以前就定好了的。这事儿变不了。”

“这位里克现在又在哪里呢？他住在附近吗？”

“他就住隔壁。我会介绍你们认识的。我已经等不及要让你俩见面了！”

*

接下来的一周里，我终于见到了里克；也正是在同一天，我第一次从户外看到了乔西的房子。

乔西和我友好地争论过许多回房子的某一部分是如何与另一部分相连的。譬如说，她不愿意相信真空吸尘器室就在大卫生间的正下方。于是，一天早上，在又一轮这样的友好争论之后，乔西说：

“克拉拉，你简直要把我逼疯了。等我一对付完赫尔姆教授，我就带你去外头。我们从外面把这房子整个儿看个清楚。”

这话让我兴奋地期待起来。可首先，乔西得上她的家教课，我则在一边看着她将各种学习材料在中岛上铺开，然后打开她的矩形板。

为了不打扰她，我和她的位子中间还隔了一把空高脚凳。很快我就能看出，课程进行得并不顺利：家庭教师的声音从她的耳机里不时逸出，听上去经常是在斥责她，而她则在活页练习簿上漫无目的地乱涂乱画着，有时甚至会把练习簿推到洗涤槽的边沿，只差一点就要掉下去了。一度，我注意到她的心思完全被大窗户外面的什么东西给勾走了，根本没在听教授说话。过了一会儿，她又在气冲冲地对着屏幕说：“行啦，我做了。我真做了。你干吗就是不信我呢？是的，完完全全照着你的要求！”

这堂课上得比平时要久，可终于还是上完了；最后乔西轻声说道：“好啦，赫尔姆教授。谢谢您。是的。我一定会的。再见。谢谢您今天的课。”

她关掉矩形板，叹了口气，摘下耳机。这时她看到了我，脸上立刻由阴转晴。

“我没忘，克拉拉。我们要出门，对吧？让我稍稍恢复一下理智。那个赫尔姆教授，哇哦，真高兴我再也不用看他了！他住的地方挺热的，看得出来。我见他一直在冒汗。”她从高脚凳上起身，伸展了一下胳膊，“老妈说，我们不管什么时候出门，都必须让梅拉尼娅知道。你趁我披外套的工夫，过去告诉她一声好不？”

我能看出乔西同样也很兴奋，尽管她兴奋的原因我猜是和她上课的时候透过窗户看到的东西有关，无论那是什么。不管怎样，我去了大开间，去找梅拉尼娅管家。

大开间是这栋房子里最大的房间，里面有两张沙发和几个柔软的长方体，以供住户们落座；还有软垫、台灯、绿植，以及一张靠墙角的书桌。那天，在我拉开滑门的那一刻，房间里的各种家具构成一组环环相扣的网格，梅拉尼娅管家的身影在它们复杂的图案当中近乎无法分辨。但我还是看到了她，在一个软长方体的边沿上坐得笔挺，忙着摆弄她的矩形板。她抬起头，用不友善的眼神看着我；可是当我告诉她乔西想要出门时，她立刻丢下她那台矩形板，快步从我身边走过，出了房门。

我在门厅里碰见了乔西，她身上披着那件棕色的衬里夹克——这是她最爱的一件衣服，有时候，她身体不太舒服，哪怕在家里也会穿它。

“嘿，克拉拉。我不敢相信你来这里那么久了，居然从来都没有出去过。”

“是啊，我从来没有出过门。”

乔西看了我一秒钟，然后说道：“你是说，你从来没有出过门？不只是在这里没有出过门，而是在哪儿都没有出过门？”

“不错。我以前待在商店里。然后我就来了这里。”

“哇哦。那么这下你有的好开心了！你什么都不用怕，好不好？外面没有野生动物什么的。所以快来吧，我们走。”

梅拉尼娅管家打开正门的那一刻，我感受到新鲜的空气——还有太阳的滋养——进入了门厅。乔西对我露出微笑，脸上满是善意，可就在这时梅拉尼娅管家隔开了我俩，不等我完全明白过来，她已经抓起乔西的胳膊，夹在了自己的胳膊下面。这动作也让乔西吃了一惊，可她没有抗议，而我也意识到了梅拉尼娅管家已然认定，由于我对环境的不熟悉，在户外我没有能力可靠地保护乔西。就这样，她俩一同出了门，我则跟在后头。

我们走上那片碎石地，我猜测这种粗糙的表面是特意为汽车准备的。外面的风和煦又怡人，我不由得想，真不知道这样的风怎么会把山头上那些高大的树木吹得又是弯腰又是摇摆。可我很快就得集中精神，留意脚下了，因为碎石地上有很多凹坑，可能是汽车的轮胎留下的。

此刻展现在我眼前的是一片我透过卧室前窗已经看到过许多回的景色。我继续跟随乔西和梅拉尼娅管家的脚步走上公路，光滑坚实的路面就像铺好的地板，我们踏着这路面走了好一会儿，即使路的两边开始冒出修剪过的草丛。我很想回头看一眼房子——以一个路人的视角，好证实我的判断——但乔西和梅拉尼娅管家还在不停地走着，两人的手臂依然挽在一起，所以我也不敢停步。

过了一会儿，我每走一步无需再那么小心翼翼了，于是抬起头来，看见一座草丘耸现在我们的左侧——还有一个男孩的身影在丘顶附近徘徊。我估测他在15岁上下，虽说我不敢确定，因为他的身形只是灰白的天空下一个黑色的剪影。乔西这时朝小山丘走去，梅拉尼娅管家则说了一句不知什么话，要是在屋内我或许能听清，可户外的声音效果很不一样。不管怎样，我看得出来两人现在起了分歧。我听见乔西说：

“可我想要克拉拉见见他。”

后面的话我没有听见，这时梅拉尼娅管家说道：“好吧，不过要快点。”说完便放开了乔西的手臂。

“来吧，克拉拉，”乔西转身对我说着，“我们快上去见见里克吧。”

我们沿着山坡爬上那绿色的小山丘，乔西的呼吸这时变得急促起来，双手紧紧地抓住我。这意味着我只能匆匆地回头一瞥，但我认识到了我们身后并非只有乔西的房子，而是另有一栋房子，伫立在更远的田地里——一个从乔西家的任何窗口都望不到的邻居家。我很想仔细研究两栋房子的外观，但我必须集中精力，确保乔西不会受伤。登上丘顶后，她停下脚步喘着气，可那个男孩既没有和我们打招呼，也没有朝我们这边看。他两只手把着一个圆形装置，望着两栋房子中间的那片天空——一队鸟儿正在那里编队飞行，我立刻意识到那些是机械鸟。他目不转睛地盯着它们，手指碰了一下遥控器，鸟群立刻随之改变了队形。

“哇哦，好漂亮，”乔西说，尽管她这时依然没有喘过气来，“这些都是新的？”

里克的眼睛依然盯着鸟群，嘴巴却说话了：

“最后面的那两只是新的。你能看出来它们不太匹配。”

鸟群这时俯冲而下，一直冲到我们的头顶正上方，在那里盘旋着。

“是啊，可真鸟也不全长得一模一样。”乔西说。

“也许吧。至少现在我能让这一组全体接受相同的指令了。好啦，乔西，瞧着。”

那群机械鸟开始降落，一只接一只地落在我们面前的草地上。但还有两只留在了空中；里克皱着眉，又按了按他的遥控器。

“天啊。还是不对劲。”

“可它们看上去棒极了，里基(1)。”

乔西紧靠里克站着，和他挨得出奇地近；她并没有真的碰到他，但抬起的双手就在他的脊背和左肩后面。

“这两个需要彻底的重新调校。”

“别担心，你会搞定的。嘿，里基，你记得周二的事，对吧？”

“我记得。可是，乔西，我没说过我要来。”

“哦，得了吧！你答应过的！”

“我答应过个头。再说了，我想你的客人们也不会太高兴的。”

“我做东，所以我想请谁就请谁。而且老妈会超喜欢你来的。行啦，里基，这件事我们已经说得够多了。如果我们的计划是认真的，那么这样的事情我们就得一起做。你必须能够应付得和我一样好。再说了，为什么我就得孤身一人面对那群人呢？”

“你不会孤身一人的。你现在有你的AF了。”

最后两只鸟儿落地了。他又碰了碰遥控器，整群鸟随即在草地上进入了休眠模式。

“哦，天啊，我还没有介绍你俩认识呢！里克，这是克拉拉。”

里克的注意力依然集中在手中的遥控器上，眼睛并没有朝我这边看。“你说过你永远都不会要AF的。”他说。

“那是从前。”

“你说过你永远都不会要的。”

“哎，我改主意了，行了吧？再说了，克拉拉可不是一般的AF。嘿，克拉拉，和里克说句话。”

“你说过你永远都不会要的。”

“行啦，里克！我们小时候说过的话，长大了不可能都兑现的。凭什么我就不能有AF呢？”

现在她把两只手按上了里克的左肩，让身体的分量落在上面，仿佛是想把里克压得矮一些，好让两人的身高齐平。而里克似乎并不介意她的亲近——事实上，他似乎觉得这很正常——这时，一个想法跃入我的脑海：也许，以他自己的方式，这个男孩对于乔西而言和母亲同等重要；也许他的目标和我的在某些方面是近乎相同的，因此我应该仔细观察他，以理解他是如何融入乔西的生活方式的。

“真高兴能见到里克，”我说，“不知道他是不是就住在旁边的那栋房子里。真奇怪，但我以前没注意到那样一栋房子。”

“对，”他说道，眼睛依然没有直视我，“我就住那儿。我妈和我。”

这时我们全都转身看向房子；第一次，我真正看到了乔西家的外观。它比我想象的稍小一些，屋顶的边缘稍许锐利一些，但除此之外都和我从屋内推测的几乎一样。外墙是用精心搭接的木板建成的，全都被刷成了近乎纯白色。房子本身是由三个独立的四方体连接而成的一个复杂的形体。里克家的房子要小一些，而且不仅仅是因为距离更远的缘故。那栋房子也是用木板建的，可构造更简单——只有一个四方体，高大于宽，伫立在草地上。

“我想，里克和乔西一定是并肩长大的，”我对里克说道，“就像你们的房子。”

他耸耸肩：“是啊。并肩。”

“我觉得里克说话带着英国口音。”

“可能有一点点吧。”

“我很高兴乔西能有这样一位好朋友。我希望我的存在永远不会妨碍这样一段美好的友谊。”

“希望不会。可许多事情都会妨碍友谊。”

“行啦，够了吧！”梅拉尼娅管家的吼声从山脚下传来。

“来啦！”乔西大声应和着。接着她又对里克说道：“听着，里基。我跟你一样讨厌这场聚会。我需要你来。你必须来。”

里克又聚精会神地摆弄起了他的遥控器，那群鸟儿随即一齐升入了空中。乔西看着它们，双手依然按在他的肩上，两人的身形在天空的背景下成为了一体。

“行啦，赶快！”梅拉尼娅管家吼道，“风太大了！你是想死在上面还是怎么着？”

“好好，来了！”说完乔西又对里克低语了一句：“周二，午饭时间，好吗？”

“好。”

“好孩子，里基。这下你答应了。克拉拉是见证人。”

她从他的肩上移开双手，转身走开了。然后她紧紧抓住我的胳膊，领着我开始朝山下走去。

下山时我们走的不是上山的原路，而是选了另一面山坡，我能看到这条路会直接把我们带到乔西家门前。这一面坡更陡，而在山下，梅拉尼娅管家先是抗议，接着便放弃了，转而匆匆绕过小山来和我们会合。就在我们穿过修剪过的草丛下山的途中，我回头瞥了一眼，看到里克的身形又一次在天空的映衬下变成了一个黑色的剪影。他没有朝我们这边看，只是抬头望着他的鸟儿在一片灰蒙之中盘旋。

我们回到家之后，乔西收起了她那件衬里夹克，梅拉尼娅管家则为她做了一杯酸奶饮料；趁着她用吸管啜饮酸奶的工夫，我俩并肩在中岛边坐下。

“真不敢相信这是你头一次出门，”她说，“你觉得怎么样？”

“我非常喜欢外面。外面的风，外面的音效，一切都那么有趣。”说完我又添了一句：“还有，能见到里克当然也是件高兴事。”

乔西掐着吸管从酸奶中冒头的那一截。

“我猜他刚才给人的印象不是特别好。他有时候挺让人尴尬的。可他是个很特殊的人。我生病的时候，会努力去想些开心的事情，这时候我就会想到我俩将来要一起去做的所有那些事。这场聚会他来定了。”

*

那天晚上，一如她们晚餐时的习惯，她们调暗了所有的灯，只留下中岛正上方的那几盏。我当时在场，因为乔西喜欢有我在，但我不希望打扰她们，所以站在了阴影中，脸对着冰箱。有那么几分钟，我听着乔西和母亲边吃边聊着轻松的话题。这时，依然维持着轻松的语气，乔西问了一个问题：

“老妈，哪怕我的成绩都这么好了，我也非得主持这场交流聚会不可吗？”

“你当然得主持了，宝贝。光是聪明还不够。你还得合群。”

“我知道该怎么合群，老妈。只是跟这群人合不来。”

“这群人恰好是你的同辈。等到你进大学的时候，你就得跟各式各样的人打交道了。当年我进大学前，早就跟别的孩子一起朝夕相处许多年了。可对于你和你们这代人而言，这会是一桩挺让人头疼的事，除非你现在就付出点努力。大学里面表现不好的孩子总是那些个聚会参加得不够多的。”

“大学还远着呢，老妈。”

“没你想象的那么远。”说完母亲又放缓语气添了一句：“来吧，宝贝。你可以把克拉拉介绍给你的朋友们呀。他们见到她肯定会非常兴奋的。”

“他们不是我的朋友，老妈。还有，要是我非得主持这场聚会不可，那我想要里克也来。”

有那么片刻工夫，我的身后一片沉默。接着母亲开口了：“好的。这当然没问题。”

“可你觉得这不是一个好主意，对吗？”

“没有。怎么会。里克是个很好的人。而且他还是我们的邻居。”

“这么说，他来定了，对吧？”

“条件是他自己想来。这只能是出于他自己的选择。”

“所以，你是觉得别的孩子会对他不礼貌咯？”

母亲又沉默了片刻，然后说：“我看不出来他们有什么理由要这么做。如果有人表现得不得体，那只能证明他们自己有多差劲。”

“所以，没有理由里克不能来。”

“唯一的理由，乔西，就是他自己不想来。”

当天晚些时候，在卧室里，乔西躺在床上，准备入睡，屋里只有我俩；就在这时，她轻声说道：

“我希望里克真能来参加这场尴尬的派对。”

尽管这时候已经很晚了，但我还是很高兴她提起了那场交流聚会，因为我对聚会的许多方面依然不太清楚。

“是啊，我也这么希望，”我应道，“别的年轻人也会带他们的AF来吗？”

“呵呵，不会。那样不合规矩。不过主人家的AF一般是可以参加的。尤其是像你这样的新AF。他们都会想要好好看看你的。”

“这么说，乔西想要我在场。”

“我当然要你在场啦。不过，你的体验恐怕不会太好。这种聚会可恶心了，我实话实说。”

*

开交流聚会的那天早上，乔西满心焦虑。早餐后她回到卧室，试穿了各种衣服；即便我们听见了她的客人们进门的声音，梅拉尼娅管家也在楼下叫了三回，她还在不停地梳着头。终于，听着楼下嘈杂的人声，我对她说道：“也许现在我们应该去会乔西的客人们了。”

直到这时，她才把梳子放回梳妆台，站起身来：“你说得对。是时候面对现实了。”

走下楼梯的时候，我看见门厅里站满了陌生人，全都用幽默的声音在彼此交谈。这些都是陪同孩子的成年人——全都是女性。孩子们的声音从大开间里传了出来，但那扇滑门依然关着，所以乔西的客人们此刻还在我们的视线之外。

乔西走在我的前面；走到离地面还有四级台阶的地方，她停住了脚步。要不是因为有一个成年人对她喊了一句——“嗨，乔西！你好吗？”——她说不定就要掉头回去了。

乔西举起一只手，这时母亲穿过门厅里的人群，冲着大开间打了个手势。“快进去吧，”她叫道，“你的朋友们在等你了。”

我以为母亲还要再多说几句，以强化这句话的效果。但其他的成年人这时已经围在了她的身边，说着笑着，她只能转过身去。乔西这下似乎确实找到了新的勇气；她走下最后几级台阶，步入了人群。我紧随其后，以为她要走向大开间，可她穿过那群成年人，反倒是朝正门走去，门这时开着，给屋里送来了新鲜的空气。乔西脚不停步，好像心中有着明确的目的，旁边的人也许会以为她正忙着为她的客人们办一件重要的事情。不管怎样，没有人阻拦她，我跟在她身后，听到了周围的许多声音。有人在说：“教我家孩子数学物理的那个关教授，他的课或许教得很棒。即便如此，他也没有权力对我们无礼。”然后又有一个声音说：“欧洲。最好的管家还是出自欧洲。”更多的声音在乔西走过时同她打招呼，接着我们便来到了正门，户外的空气吹拂着我们。

乔西望向门外，一只脚踩在门槛上，冲着外面喊：“来呀！你在干吗呢？”接着她抓住门框，朝门外斜探出身去，“快呀！大家都到了！”

里克出现在了门口，乔西抓着他的胳膊，把他拖进了门厅。他身上的衣服和那天他在草丘上时穿的一样，还是那身普普通通的运动衫配牛仔裤，可成年人们似乎立刻就注意到了他。他们的声音并没有戛然而止，但音量降低了。这时母亲穿过人群走了过来。

“里克，你好呀！欢迎！快进来。”她一只手搭在他的背后，领着他朝成年宾客们走去。“各位，这就是里克，我们的好朋友，好邻居。你们中的有些人已经认识他了。”

“你好吗，里克？”边上的一个女人说，“你能来真是太好了。”

接着成年人们开始一拥而上和里克打招呼，对他大声说着友善的话，但我注意到了他们的声音中有一种奇怪的谨慎。这时母亲的声音压过了众人，对着里克问道：

“里克呀，你妈妈还好吗？她有一阵子没过来了。”

“她很好，谢谢您，阿瑟太太。”

里克说话的时候，房间里安静了下来。我身后的一个高个子女人问道：“我刚才听说你就住附近，对吧里克？”

里克的目光扫过一张张面孔，最后落在说话人的脸上。

“是的，太太。事实上，你要是现在走出门外，我们家就是你能看到的唯一一栋房子。”说完他轻笑一声，又添了一句：“除了这栋房子，我是说。”

后面这半句话逗得大家全都哈哈大笑起来；站在他身边的乔西紧张地微笑着，仿佛说出这话的是她自己。这时又有一个声音说：

“这里的户外空气真清新。真是一个成长的好地方，毫无疑问。”

“是还不错，谢谢您，”里克说，“只要你永远都不需要叫披萨极速达。”

大家的笑声更响了，这次乔西也加入了进来，一脸灿烂的笑容。

“去吧，乔西，”母亲说，“带里克进去。你也应该招待其他那些客人了。快进去吧。”

成年人们往后站开，乔西依然抓着里克的胳膊，带着他往大开间走去。两人都没有看我，因此我不确定自己应不应该跟随。下一刻，他们便消失在了门后，成年人们再次站满了门厅，只留下我一个人站在正门边上。这时我边上又有一个声音说道：

“好孩子。就住隔壁，他是这么说的吧？我没听清。”

“里克是我们的邻居，没错，”母亲说，“他和乔西做了好多年的朋友了。”

“真棒。”

这时一个身材好像食品搅拌机的大块头女人发话了：“而且看上去还挺聪明。真可惜，这样一个孩子居然错过了机会。”

“不说我还真不知道呢，”另一个声音说道，“他自我表现得多好呀。他说话是不是带着英国口音？”

“重要的是，”食品搅拌机女人说，“我们的下一代学会和各式各样的人和谐相处。彼得一直是这么说的。”另一些声音纷纷发出表示赞同的呢喃，她又接着问母亲道：“他家里的人就那样……决定放弃了吗？被吓住了？”

母亲脸上和蔼的微笑消失了，所有听到这话的人似乎都沉默了。食品搅拌机女人自己也吓呆了。接着她朝母亲伸过手去。

“噢，克丽西。我刚才说了什么？我不是有意的……”

“没关系，”母亲说，“请别放在心上。”

“噢，克丽西。我真抱歉。我有时候真蠢。我只是想说……”

“那是我们最大的恐惧，”边上一个比较沉着的声音说道，“我们这里的每一个人。”

“没关系，”母亲说，“我们就到此为止吧。”

“克丽西，”食品搅拌机女人还在讲，“我只是想说，一个那样的好孩子……”

“我们中的有些人比较幸运，另一些则不那么幸运。”一个黑皮肤的女人边说边向前一步，亲切地碰了碰母亲的肩膀。

“但乔西现在身体很好，对不对？”另一个声音问道，“她看上去气色好多了。”

“她时好时坏。”母亲说。

“她看上去越来越好了。”

食品搅拌机女人说道：“她不会有事的，我知道的。你真勇敢，在经历了那一切之后。乔西总有一天会真心感谢你的。”

“帕姆，来吧。”黑皮肤女人伸出手去，开始把食品搅拌机女人带走。可是母亲却看着食品搅拌机女人，轻声说了一句：

“你觉得萨尔会想要感谢我吗？”

一听这话，食品搅拌机女人立刻泪如泉涌。“瞧，我很抱歉。我很抱歉。我真蠢。我一张嘴就……”她呜咽起来，接着又大声说道：“这下你们全都知道了，全都毫无疑问地知道了我是世界上最大的傻瓜！只是，那么好的孩子，让人觉得真不公平……克丽西，我真抱歉。”

“嘿，请别放在心上，真心的。”母亲这回的努力更进一步：她伸出手，给了食品搅拌机女人一个轻轻的拥抱。食品搅拌机女人立刻还以拥抱，接着又哭了起来，下巴枕在母亲的肩上。

屋里陷入了一阵尴尬的沉默，这时黑皮肤女人用快活的声音说了一句：“哟，他们好像在那里面相处得还不错呀。到现在都还没有传出打成一锅粥的声音。”

所有人都大笑起来，这时母亲也换上了一副新嗓音：

“嘿，我们还在这里干吗呢？我们进厨房去，请吧，各位。梅拉尼娅又在准备她家乡的美味糕点了。”

一个声音故意压低了嗓子，假装在说悄悄话：“我想我们还要继续待在这里……好偷听他们哟！”

这话引发了又一阵大笑，母亲的脸上也再度现出了微笑。

“他们要是需要我们，”她说，“我们会听到的。请吧，我们走。”

随着成年人们动身走进厨房，大开间里传出的声音我可以听得更清楚了，但分辨不出任何字词。一个成年人从我身边走过，嘴里说着：“我们家的詹妮上次聚会过后很不开心。我们花了一整个周末跟她解释，她对所有的事情都有误解。”

“克拉拉。你还在这儿。”

母亲正站在我的面前。

“是的。”

“你为什么不进去？不和乔西在一起？”

“可是……她没有带我进去。”

“去吧。她需要你在身边。而且别的孩子也想要见你。”

“好的，当然。那我告辞了。”

太阳注意到了这么多的孩子聚集在同一个地方，因此透过宽大的窗口向大开间里倾泻着他的滋养。房间里由沙发、软长方体、矮桌、盆栽和相册组成的那张网络我之前花了很长的时间去熟悉掌握，但现在一切又都天翻地覆，简直就像是一个全新的房间。到处都是孩子，他们的包、夹克和矩形板摆满了整个地板和各个物体的表面。而且，屋内的空间还被划分成了二十四个方格——排成上下两层——一直延伸到后墙。因为这种割裂，我很难对眼前的环境作全景式观察，但渐渐地我还是理解了周遭的事物。乔西位于靠近房间中央的位置，正在和三个做客的女孩聊天。她们的头几乎碰到了一起；她们的站姿使得所有人的上半张脸，包括那几双眼睛，都被划进了上层的同一格中，而她们的嘴巴和下巴全都挤进了下层的同一格中。大部分孩子都站着，一些人在不同的方格间走动。在后墙那边，三个男孩坐在那张模块化沙发上；尽管三人坐得很开，他们的头却被划进了一格中，而最靠近窗口的那个男孩伸出的一条腿不但横穿了邻近的一格，还一直伸进了再旁边的一格。沙发上的男孩们所处的那三格透着一股让人很不舒服的色调——一种叫人恶心的黄色——一阵焦虑传遍我的脑海。这时旁边的人走了过来，干扰了我观察他们的视线，于是我开始把注意力转向我身边那些说话的声音。

虽然我进门的时候有人说了一句——“哦，这就是那个新AF，她好可爱！”——我现在听到的所有声音却几乎全都在讨论里克。乔西就在刚才一定还站在他的身边，但她为了和那几个做客的女孩说话，这会儿只能背对着他，因此他现在孤身一人，没有和任何人说话。

“他是乔西的一个朋友。住在附近。”我身后的一个女孩说道。

“我们应该对他好点，”另一个女孩说，“他一定觉得怪怪的，上这儿来和我们在一起。”

“乔西干吗要请他呢？他肯定感觉好奇怪。”

“要不我们给他点什么。让他有点受欢迎的感觉。”

那个女孩——她很瘦，胳膊很长，长得非同寻常——于是端起一只装满巧克力的金属盘，走向里克。我也跟着往房间里面走，听到她对他说：

“打扰了。你要不要来一块夹心巧克力？”

里克之前一直在看着乔西和那三个女孩聊天，直到这时才转向长臂女孩。

“来一块吧，”她边说边将盘子举得更高了，“很不错的。”

“非常感谢。”他看着盘子里面，挑了一块裹着闪亮的绿糖纸的巧克力。

尽管整个房间里说话的声音没有停歇，但我意识到了突然之间，所有人——包括乔西和她招待的那三个女孩——这时全都在看着里克。

“你能来，我们都很高兴，”长臂女孩说，“乔西是你的邻居，对吧？”

“对的。我住隔壁。”

“隔壁？你真会说笑！这一片方圆几里地，就只有你们家房子和这栋房子了！”

和乔西说话的那三个女孩这时加入了长臂女孩，一直在对里克微笑，不过乔西自己依然待在原处，一双眼睛不安地观察着他们。

“这么说也对，”里克笑了两声，“可我还是住隔壁。”

“当然咯！你肯定喜欢住这儿吧。一定很安宁。”

“没错，安宁。一切都完美极了，只要你永远都想不起来去电影院。”

我知道里克希望大家哈哈大笑，就像大人们刚才听到那句披萨极速达的玩笑时表现的那样。可那四个女孩只是用和善的目光继续看着他。

“这么说你不在你的DS上看电影？”其中一个女孩终于问道。

“我有时候也会看。但我喜欢去真正的电影院。大银幕，冰激凌。我妈和我可喜欢了。麻烦在于，过去要走好远的路。”

“我家的街区走到底就有一家电影院，”长臂女孩说，“不过我们很少去。”

“嘿！他喜欢看电影！”

“米西，干吗呢？不好意思，你得谅解一下我妹妹。这么说，你喜欢看电影。能帮助你放松，对吧？”

“我说你肯定爱看动作片。”那个叫米西的女孩说。

里克看着她。然后他微笑着说道：“那类片子有时候是挺有意思的。可我妈和我喜欢看老电影。那时候的一切都很不一样。看看那些电影，你就能看到以前的饭店是什么样子；以前的人穿什么样的衣服。”

“可你一定喜欢动作片，对不对？”长臂女孩说，“飞车追逐啦，各种场面啦。”

“嘿，”我身后有一个女孩说，“他说他跟他妈一起去看电影。有点小可爱哦。”

“你妈不喜欢你和朋友们一起去吗？”

“不能这么说吧。那只是……那只是一件我妈和我喜欢一起做的事情。”

“你们有没有去看《金本位》？”

“她妈绝对不会喜欢那片子！”

乔西这时上前一步，站到了里克面前。

“来吧，里克。”她的声音中藏着怒火，“告诉他们你喜欢看什么片子。他们就想问你这个。你喜欢看什么片子？”

这时又有几个客人围在了里克身边，部分遮挡住了我观察他的视线。但就在这一刻，我看得出来他的内心里起了某种变化。

“你们猜怎么着？”这话他没有对着乔西说，而是对着其他所有人说，“我喜欢看那种有恐怖的事情发生的电影。虫子从人嘴里爬出来，就那种事情。”

“真的吗？”

“能否问一句，”里克说，“你们为什么要对我喜欢哪类电影这么好奇？”

“这叫聊天。”长臂女孩说。

“他干吗不吃巧克力？”米西说，“他只是拿在手里。”

里克转向她，把那块依然裹着糖纸的巧克力递到她面前。

“拿着。也许你可以自己来一口。”

米西哈哈笑了，身子却往后一缩。

“嘿，”长臂女孩说，“这算是一场友好的见面，好不好？”

里克向乔西投去一瞥，看到乔西正瞪着他，眼中满是愤怒。转眼间他已经回过头来，重新面对做客的女孩子们了。

“友好。当然咯。我在想，你们听说了我喜欢看虫子片以后，会不会都很高兴？”

“虫子片？”有人说了一句，“那算是一种类型片吗？”

“别嘲笑他，”长臂女孩说，“对人家好点。他表现得还不错。”

一个声音说道：“是啊，他表现得还不错。”旁边的几个人咯咯笑了起来。里克猛地转向他们，就在这时乔西伸出手来，从他手中拿走了那块巧克力。

“嘿，各位，”乔西大声说道，“我想要你们都来见见克拉拉。这位就是克拉拉！”她示意我靠近一些，我照办了，这时所有的眼睛都转向了我这边。

里克也看向我，但只看了一秒钟，接着便离开众人，走进了角桌旁边的一小块空地。这时似乎没有人再继续关注他了，因为他们全都在看着我。就连那个长臂女孩也失去了对里克的兴趣，两眼紧盯着我。

“哇，这个AF看着好帅。”她说。她的身子以一种亲昵的姿态凑向乔西；我本以为她还要再说上几句评论我的话，但她说的却是另一番话：

“瞧见那边的丹尼了没有？他进门的第一件事，就是宣布他被警察拘捕了。没打招呼，什么都没有。我们和他讲，他得先好好地打招呼，他就是不听。只顾一个劲儿地吹嘘他跟警察的那档子事。”

“哇哦。”乔西看向模块化沙发上的那几个男孩，“这么说，他觉得当罪犯很帅咯？”

长臂女孩哈哈大笑，乔西的身形这时加入了那五个女孩的行列，共同构成了一个整体。

“后来他哥哥说漏嘴了。啤酒喝多了，就是那么回事。”

“嘘。他知道我们在说他。”有人说道。

“知道更好。警察发现他在一张长椅上醉倒了，把他送回了家。他却跟我们说他被捕了，这样那样的。”

“没打招呼，什么都没有。”

“嘿，我也没听见你刚才跟乔西打招呼呀，米西。所以说你跟丹尼一样差劲。”

“我打了。我跟乔西说你好的。”

“乔西？你进来的时候，有没有听见我妹妹跟你打招呼？”

米西的表情明显紧张了起来。“我真的说了你好。只是乔西没有听见。”

“嘿，乔西！”那个叫丹尼的男孩——就是在沙发坐垫上伸开腿脚的那个——在屋子后面喊道，“嘿，乔西，那是你的新AF？叫她上这儿来。”

“去吧，克拉拉，”乔西说，“去跟那几个男孩问声好。”

一开始我没有动弹，部分是因为乔西的声音让我吃了一惊。那就像是她有时和梅拉尼娅管家说话时的声音，不像是此前她对我使用过的任何一种声音。

“她这是怎么啦？”丹尼从沙发上站起身来，“她不听命令吗？”

乔西严厉地看了我一眼，于是我动身朝沙发上的男孩们走去。可是丹尼——他个头比房间里的所有人都高——却快步走过其他的客人，奔我而来，不等我走到半道，他已经抓住了我的两只手肘，让我没法再自由移动了。他上下打量着我，然后说：

“嗯。适应新家呐？”

“是的。谢谢。”

后面沙发上的一个男孩喊了一句：“嘿！她会说话！欢呼吧！”

“闭嘴，小不点。”丹尼回了一句。然后他又问我：“嗯，他们叫你什么来着？”

“她的名字叫克拉拉，”乔西在我身后说道，“丹尼，放开她。她不喜欢被人这么抓着。”

“嘿，丹尼，”小不点又叫道，“把她扔过来。”

“你想要看她，”丹尼说，“就从那沙发上下来，上这儿来。”

“你就把她扔过来吧。我们来测试一下她的协调性。”

“她不是你的AF，小不点。”丹尼的那双手依然紧紧地箍住我的两只手肘，“要那样干，你得先问问乔西。”

“嘿，乔西，”小不点大声说，“这样干没问题的，对吧？我那个B3，你可以把她抡过半空，她每回都能双脚着地。来吧，丹尼。把她扔到沙发上来。她不会坏的。”

“真没教养。”长臂女孩轻声说了一句，那几个女孩——包括乔西——咯咯笑了起来。

“我那个B3，”小不点还在说，“她会翻个筋斗，再两脚稳稳落地。背挺得笔直。完美。所以，我们来瞧瞧这位的能耐吧。”

“你不是B3，对吧？”丹尼问。

我没有回答，但乔西在我身后说：“不是，但她是最棒的。”

“是吗？那她能做小不点刚刚说的那种动作吗？”

“我现在就有一个B3，”一个女孩的声音说道，“下次聚会的时候你们就能看到了。”接着又有一个声音问：“你干吗不要一个B3呢，乔西？”

“因为……我喜欢这一个。”乔西的这句话说得有些犹豫，但紧接着她的声音再度坚定了起来：“B3能做到的，克拉拉也全都做得到。”

我的身后起了一阵动静，接着那个长臂女孩就站到了丹尼的身边。靠近她似乎让他感到既兴奋，又害怕，于是他放开了我的手肘。可就在这时长臂女孩一把抓住了我的左手腕，虽说她的动作远不像丹尼刚才抓我那样粗暴。

“你好，克拉拉。”她说道，然后又将我细细打量了一番。“好啦。让我们瞧瞧。克拉拉，能否请你为我唱一曲和声小调音阶？”

我不确定乔西希望我如何应对，所以我等待着她发话。但她只是保持沉默。

“咦？你不唱歌？”

“来吧，”那个叫小不点的男孩叫嚷着，“把她扔过来。她要是协调性不好，我就接住她。”

“话也不太多。”长臂女孩又凑近了些，盯着我的眼睛，“也许她太阳能电量低了。”

“她一点问题也没有。”乔西的这句话说得非常轻，轻到也许只有我一个人听得见。

“克拉拉，”长臂女孩说，“向我问声好。”我依然保持沉默，等着乔西再发话。

“不说话？一个字都不说？”

“嘿，乔西，”我身后的一个声音说，“你本来可以要一个B3的，对吧？那你为什么不要呢？”

乔西哈哈笑着说：“现在我开始觉得我确实应该要了。”

这句话引来了更多的笑声，接着又有一个声音说：“B3真的棒极了。”

“来吧，克拉拉，”长臂女孩说，“就问一声好嘛，最起码的。”

这时我已经将面部定格在了一个和蔼友善的表情之上，目光则越过她，凝视着她的身后，一如经理的教导——过去在商店里，她曾训练过我们应当如何面对这种情形。

“一个拒绝问好的AF。乔西，你能不能叫克拉拉对我们说句话？”

“把她扔过来。保管她活过来。”

“克拉拉的记忆力非常好，”乔西在我身后说，“不比任何一个AF差。”

“哦，真的吗？”长臂女孩说。

“而且不单单是记忆力。她能注意到别人都没留意的事情，把它们存储起来。”

“好吧。”长臂女孩依然抓着我的手腕不放，“好吧，克拉拉。我们这么办。不要回头不要看。告诉我，我妹妹今天穿了什么衣服。”

我的目光依然越过长臂女孩，凝视着墙上的砖块。

“好像呆掉了。不过她挺可爱。这点我承认。”

“再问她一回，”乔西说，“来呀，玛莎。再问她一回。”

“好吧。喂，克拉拉，我知道你行的。告诉我米西今天穿了什么衣服。”

“我很抱歉。”我说道，目光依然望向她的身后。

“你很抱歉？”说完长臂女孩对着整屋子的人问：“这话是什么意思？”人群哈哈大笑。接着她对我怒目而视，再度发问道：“你这是什么意思，克拉拉？什么叫你很抱歉，你什么意思？”

“我很抱歉我帮不上忙。”

“她不打算帮忙。”长臂女孩的目光和缓了些，最后她终于放开了我的手腕。“好吧，克拉拉。你可以回头看一眼。看一眼米西身上的衣服。”

虽说这样做不太礼貌，但我还是没有回头。因为只要我一回头，我看到的就不仅仅是米西了——我当然知道她今天穿了什么，就连她紫色的腕带和小熊吊坠都知道得一清二楚——我还会看到乔西，那样我们就不得不交换眼神了。

“我放弃了。”长臂女孩说。

“好吧，”丹尼说，“那我们就来做小不点的测试。就让他乐一乐吧。菲尔，过来帮我甩她。小不点，待在原地，准备接住她。这么干你没意见吧，乔西？”

乔西在我身后一言不发，但一个女孩的声音在说：“把AF扔过房间——你们好坏。”

“这有什么坏的？他们的设计本来就可以应付这种事情。”

“问题不在这里，”女孩的声音说，“这样做就是很不好。”

“你太软弱了，”丹尼说，“菲尔，抓着她的胳膊。我来抓腿。”

“你那口袋里装着什么东西？”说话的人正是里克，房间里一下子安静了。

“你说什么，朋友？”

里克穿过人群，在我的右手边的不远处停下了脚步。他毫无惧色地伸手一指丹尼那件衬衣的贴胸口袋。我之前也注意到了那样东西——一只软软的小玩具狗，小到足以放进口袋。以前我看到过七八岁的孩子走进商店的时候，口袋里会装着这样的玩具。

就在所有人都变换姿势，想看一看里克所指的那样东西时，丹尼抬起双手，捂住了口袋。

“一样宝贝，我敢说。”里克说道。

“那不是什么宝贝。”丹尼说。

“要我说，那就是你的宝贝。帮助你在这样的聚会中保持镇定。”

“这都是什么胡说八道？谁请你发表高见了？”

“要是那东西真的没什么特别，也许你不介意拿给我看看。”里克伸出一只手，“别担心。我会照料好它的。”

“管它特别不特别，都跟你一点关系也没有。”

“拜托，就借我看下嘛。就一分钟。”

“我根本就不在乎这东西，但我也不愿意把它交给你。”

“不行？看一眼都不行？”

“我什么都不会借给你的。我干吗要借？你根本就不该来这里。”

里克的手依然伸着，房间里依然一片寂静。

“该不会是你自己有一点点软弱吧，丹尼？”里克说，“至少是在往口袋里塞小可爱这件事情上。”

“够了！你离丹尼远点！”

这是一个成年人的声音；那个女人大步走进房间的时候，我周围的孩子纷纷向后退却。“而且丹尼说得对，”她继续说道，“你根本就不该来这里。”

就在这时，母亲追着她也匆匆走了进来，我看到别的成年人正透过门洞朝大开间里张望。

“好啦，莎拉，”母亲说着，“我们不插手，还记得吗？”

母亲伸出一只胳膊揽住那个叫莎拉的女人，后者继续对着里克怒目而视。“好啦，莎拉。遵守游戏规则。事情就交给孩子们去解决吧。”

莎拉依然一脸怒容，但还是由着母亲把自己领出房间，领回门厅里成年人们的窃窃私语中去。一个声音在说：“这是他们学会相处的唯一方法。”接着成年人们的声音渐渐远去，大开间里恢复了寂静。

自家大人的插手也许比那个小玩具更令丹尼尴尬。他依然用两只手捂着那只贴胸的口袋，一面掉头返回沙发，用他那此刻略微弓起的后背向着整屋子的人。

“好啦，”长臂女孩欢快地说，“我们出去转一会儿怎么样？外面的天气好起来了。瞧啊！”

大家异口同声地高呼赞同，我在这许多声音中听到了乔西在说：“好主意。咱们赶快了！”

孩子们鱼贯而出，领头的是乔西和那个长臂女孩。丹尼和小不点也跟着人流出去了，大开间里只剩下了里克和我。

里克环顾扔了一地的夹克，到处乱放的坐垫、盘子、苏打水罐、土豆片包装袋、杂志，就是没有看向我。我寻思着，既然孩子们已经走了，会不会有成年人进来打理；但他们都没有来，含含糊糊的说话声继续从厨房那边传出。

“你挑战那个男孩，我想，是为了我，”我终于说道，“谢谢你。”

里克耸耸肩：“他真的讨厌得快让人受不了了。事实上，他们全都很讨厌。”说完他又添了一句，眼睛还是没有朝我这边看：“我猜这对你来说也不是什么特别享受的经历吧。”

“我后来已经很不好受了，我很感谢里克的解救。不过这同样也是非常有趣的经历。”

“有趣？”

“在多种环境下观察乔西对我来说非常重要。而观察——譬如说——孩子们在群组与群组之间走动时构成的各种形状同样也是一件非常有趣的事情。”他没有回应我的话，眼睛继续望着别处，于是我说道：“也许里克希望现在出门，加入那些孩子。与他们和解。”

他摇摇头。接着他穿过太阳的图案——大开间，我注意到，此时不再有空间上的割裂——走到模块沙发边坐下，在地板上伸展开双腿。

“不过，我猜他们有一点说得对，”他说，“我不属于这里。这是一场提升过的孩子们的聚会。”

“里克来，是因为乔西非常希望他来。”

“她坚持要我来，但我猜她这会儿正忙呢，没工夫回屋里来，来看看我有多么享受聚会的这一环节。”他身子往后一仰，靠在沙发上，直到太阳的图案洒遍他的面庞，迫使他闭上双眼。“问题在于，”他继续说道，“她会变。我以为只要我今天来——我真蠢，真的——我以为她就不会……变了。还会是原来那个乔西。”

他说这话的时候，我的眼前再次浮现出交流聚会上乔西的双手在不同时刻的姿态——欢迎的手，款待的手，紧张的手——还有她的脸，还有别人问她为什么不要一个B3时她大笑着回答的声音：“现在我开始觉得我确实应该要了。”这时我的脑海中又响起了经理的话，响起了她的警告：孩子们在橱窗前许下诺言，却一去不回；更糟的是，他们回来了，却转而选择了另一个AF。我想起了那天我透过两辆出租车的间隙看到的那个男孩AF，想起他沿着RPO大楼那一侧垂头丧气地走着，跟在那个少年身后，保持三步距离；我不知道乔西和我有一天会不会也像那样走路。

“也许你现在看出来了，”里克一面说着，一面顶着太阳的图案睁开眼睛，“看出来我为什么需要把乔西从这群人中间给救出来。”

“我看出来了，里克害怕乔西会变得和其他人一样。但即使她刚才的表现有些奇怪，我相信乔西的内心还是善良的。还有其他那些孩子。他们的方式有些粗暴，但也许他们并非那么不善良。他们害怕孤独，这就是为什么他们会如此表现。也许乔西也是一样。”

“如果乔西再这么老和他们混在一起，很快她就再也不是乔西了。她自己心里多少也有数，这就是为什么她老没完没了地说着我们的计划。这件事她忘记过好久，可如今却总是挂在嘴边。”

“那天我听乔西提起过这个计划。这是一个有关里克和乔西拥有同一个未来的计划吗？”

他的目光越过我，望向大开间的窗外，我感觉他对我的敌意又回来了。可这时他却开口说道：

“那只是我俩还小的时候开始的一件事。那时我们还没有认识到这会是怎样一件事。没有认识到我们一路上会遇到这么多阻碍。即便如此，乔西还是相信这个计划。”

“那么里克也还相信计划吗？”

现在他的眼睛终于直视我了。“我刚说了。没有这个计划，她最后会变成他们中的一个。我得走了，”他突然站起身来，“趁着那些孩子还没回来。还有那个疯妈。”

“我希望我们很快可以再谈一谈这些事情。因为我相信，在许多方面，里克和我有着相似的目标。”

“嘿，改日吧。我那天说过我不想要乔西有AF。那话没有针对个人的意思。那只是……哎，那只是让人觉得像是又一样会阻碍我俩的东西。”

“我希望不会。事实上，现在我知道得更多了，我倒是希望能尽我的全力来成全里克和乔西的计划。或许我还能帮助你们移除你所说的那些障碍。”

“我得走了。得去瞧瞧我妈怎么样了。”

“当然。”

他从我身边走过，走出了大开间。我向前走了几步，好看着他走出正门，走入太阳的光辉之中。

*

正如我那天对里克所说，这场交流聚会使我得以做出了许多有价值的新观察。其中之一便是，我懂得了乔西会“变”——用里克的话讲——于是我开始用心关注她再次改变的迹象。同时我也不由得想，她到底在多大程度上是真心希望自己选的是一个B3。她说这话很可能只是为了打趣，以避免聚会过程中发生不合的风险。即便如此，B3们的确是拥有许多我所不具备的能力，因此我不得不考虑这种想法时而会在乔西脑海中盘桓的可能性。

聚会过后的那几天，我同样担心着乔西会如何看待我没有对长臂女孩的问题做出回应。在当时的情势发展之下——在没有得到乔西的明确指示的情况下——我采取了我所以为的最佳对策。但现在我开始意识到，乔西或许在思考了一段时间后，对我生起气来。

出于所有这些原因，我担心那场交流聚会或许会给我们的友谊投下阴影。但日子一天天过去，乔西待我依然一如既往的快乐友善。我等待着她提起聚会中发生的那些事情，但她一次都没有提。

如我所说，这些对我来说都是有用的经历。我不但懂得了“变”是乔西的一部分，我应该准备好适应它，我还开始懂得这并非乔西独有的特质；懂得人们时常觉得有必要拿出自己特意准备好的一面来展示给路人看——就像是布置商店橱窗一样——而这样的展示一旦时过境迁，也就无须太放在心上了。

因此，我很高兴这场聚会丝毫没有改变我俩之间的关系。然而，不久之后发生的另一件事的确让我们的友谊冷却了一阵子；那件事就是摩根瀑布之旅。而它困扰我的原因在于，事后很长一段时间，我一直看不清它是如何在我俩之间制造隔阂的，也看不清我能如何避免这样一件事情发生。

*

交流聚会过去三周后的一天清晨，我查看乔西的时候，从她的睡姿和呼吸判断她的睡眠不正常。我按下了报警按钮，母亲立刻就来了。她给赖安大夫打了电话，没过多久我又听到梅拉尼娅管家给他打了第二通电话，请他快来。

大夫终于到了。他仔细地给乔西做了一遍检查，查完后告知说没有什么可担心的。母亲松了一口气，大夫刚一走，她整个人就精神抖擞起来了。她坐在乔西的床沿，对她说道：“你真的不能再喝功能饮料了。我一直说那东西对你没好处。”

乔西回话的时候，头都没有从枕头上抬起来：“我知道自己没问题。我真的太累了，仅此而已。你不用担心我。这下可好，你工作要迟到了。”

“担心你，乔西，就是我的工作。”说完她又添了一句：“也是克拉拉的工作。她这警报拉得对。”

“我只需要再睡一小会儿。然后我就没事了，我保证，老妈。”

“听着，宝贝。”母亲俯下身去，直到她的嘴唇贴上了乔西的耳朵，“听着。为了我你得好起来。你听到了吗？”

“听到了，老妈。”

“很好。我还以为你没在听呢。”

“在听，老妈。我只是闭着眼睛，仅此而已。”

“好吧。那我给你开个条件。到了周末你要是能好起来，我们就去摩根瀑布。那地方你还喜欢，对吧？”

“是的，老妈。我还喜欢。”

“很好。那我们说好啦。礼拜天，摩根瀑布。只要你能好起来。”

一阵长久的沉默过后，我听到乔西开口了，像是对着她的枕头说话：“老妈，要是我好起来了，我们能带上克拉拉吗？也让她看看摩根瀑布？她只出过一次门。还就只是在这附近。”

“克拉拉当然能一起来。可你得先自己好起来，不然这一切都没门。你听明白了吗，乔西？”

“听明白了，老妈。我现在得再睡一会儿了。”

*

她一直睡到快吃午饭的时候才醒，我正要遵照吩咐去叫梅拉尼娅管家，乔西却疲惫地开口道：

“克拉拉？我睡了这么久，你一直在这里？”

“当然。”

“你听到老妈说我们要去摩根瀑布了吗？”

“是的。我非常希望我们能够成行。但你的母亲还说，只有在你的身体状况允许的情况下，我们才可以去。”

“我会没事的。只要我想去，今天下午就可以去。只是我太累了，仅此而已。”

“这摩根瀑布是个什么地方呀，乔西？”

“是个美丽的地方。你肯定会觉得那里美呆了。回头我给你看照片。”

白天的大部分时间里，乔西一直很累。不过到了下午的晚些时候，我刚一升起卧室的百叶帘，让太阳的图案洒遍她全身，她整个人明显就有了力气。梅拉尼娅管家这时上楼来看过她后，说乔西可以穿衣起床了，只要她答应安安静静地过完这一天。这就是为什么傍晚临近时，我俩还待在卧室里，这时乔西从床底下搬出了一个纸板箱。

“我拿给你看。”她边说边把箱子里的东西一股脑倒了出来。许多张大大小小的打印相片从箱子里掉落在地毯上，一些正面朝上，另一些反面朝上。我推测这些都是乔西最心爱的影像，来自她过去的时光，放在她的床边；只要想看，她随时都可以拿出来看，让自己的心情愉悦起来。许多影像这时都互相交叠，但我能看出它们大多是乔西更小的时候拍的。一些拍的是她和母亲在一起，另一些是她和梅拉尼娅管家，还有一些是和我不认识的人。乔西一张张地把照片在地毯上摊开，然后拾起一张，露出微笑。

“摩根瀑布，”她说，“这就是我们礼拜天要去的地方。你觉得怎么样？”

她把照片递给我——我这时就跪坐在她身边——展现在我眼前的是小时候的乔西，坐在户外一张用粗木板做成的桌子旁。就连椅子也是木板做的。坐在她身边的正是母亲，不像现在那么瘦削，头发剪得也比现在短一些。这时我眼睛一亮，看到了桌边的第三个身影，一个女孩，年龄据我估测为11岁，身穿一件轻棉质地的短夹克。这个陌生女孩背对着摄影者，所以我看不到她的脸。太阳的图案落在木头桌面上，清晰可见地洒在每个人身上。乔西和母亲身后是一片模糊的黑白图案。我仔细地端详着这图案，然后说：

“这是瀑布。”

“对喽。你见过瀑布吗，克拉拉？”

“是的。我在商店里的一本杂志上见过一次。瞧！你们在吃东西，就在瀑布跟前。”

“你可以在摩根瀑布边上野餐。边吃着午饭，边淋着水花。你正吃着东西呢，突然就发现你的衬衫后面全湿透了。”

“那对你的身体可不太好，乔西。”

“天暖和的时候没关系。不过你说得对。要是在阴冷天，你可得坐远一点。那里的座位多得很，因为大家都不怎么知道摩根瀑布。”她伸出一只手，我将照片递还给她。她又看了一眼照片，说：“也许只是我和老妈觉得那里特别。所以那儿的人从来都不多。不过我们每次都在那里玩得好开心。”

“我真心希望你这个周末能有力气去玩。”

“礼拜天永远是摩根瀑布最棒的一天。礼拜天有一种很好的氛围。就好像瀑布也知道那一天是安息日似的。”

“乔西，照片上面你的这位同伴是谁呀？就是同你和你的母亲在一起的这个女孩。”

“哦……”她的脸严肃了起来，接着她答道：“那是萨尔。我的姐姐。”

她放手让照片落下，落在了其他照片上头，然后她伸出双手，抚过那些影像，让它们在地毯上四处游移。我看到孩子们的影像——在田野里，在游乐场上，在屋宇外面。

“是的，我姐姐。”过了许久她终于说道。

“那么萨尔如今在哪里呢？”

“萨尔死了。”

“真是太让人伤悲了。”

乔西耸耸肩：“我不怎么记得她了。出事的时候我还小。我对她都说不上来想念或是有啥别的感情。”

“真伤悲。你知不知道出了什么事？”

“她生病了。不是我现在生的这种病。她的病要严重得多，所以她才死了。”

我以为乔西在寻找另一幅姐姐的影像，她却突然把所有的照片拢在一起，收回了纸板箱中。

“你肯定会好喜欢那里的，克拉拉。瞧瞧你，只出过一次门，然后一眨眼你就上了那里！”

*

乔西的身体一天天地有力起来，随着周末的临近，我们似乎已经没有理由担心会去不成瀑布了。周五晚上，母亲回家比较晚——乔西这时早已吃过了晚饭——一到家，她就把我叫进了厨房。乔西已经上楼回卧室了，厨房里几近漆黑一片，只有门厅里的灯投来些许光亮。可母亲似乎很乐意就这样站在大窗户前面，一边喝着红酒，一边凝望着窗外的夜色。我站在冰箱边上，近得可以听见它的嗡鸣。

“克拉拉，”过了半晌她开口道，“乔西说你希望礼拜天能和我们一起去。去摩根瀑布。”

“如果我不至于妨碍你们的话，我非常愿意同去。我相信乔西也希望我能来。”

“她当然希望喽。乔西现在可喜欢你了。我也一样，如果我能这么说的话。”

“谢谢您。”

“实话实说，一开始我还不太确定自己会作何感受——多了个你在身边，整天在房子里走来走去的。可自从你来了这里，乔西变得平静了许多，也快乐了许多。”

“我真高兴。”

“你干得很好，克拉拉。我想让你知道这一点。”

“非常感谢。”

“你去摩根瀑布不会有问题的。许多孩子都带自己的AF上那儿去。即便如此，有的话不说你也知道。去了那儿你可得留心，留心你自己，也留心乔西。那里的地形有时很难预料。乔西到了那样的地方，有时会过于兴奋。”

“我明白。我会多加小心的。”

“克拉拉，你在这里开心吗？”

“是的，当然。”

“对一个AF问出这样的话来挺奇怪的吧。事实上，我都不知道这个问题有没有意义。你想念那家商店吗？”

她又喝了一口酒，然后迈步朝我走来；借着门厅的灯光，我能看到她的半边脸，而另外那半边脸，包括她的大半个鼻子，依然隐没在阴影中。我能看到的那一只眼睛看上去很疲惫。

“有时候我会想起那商店，”我答道，“想起窗外的景色。还有其他的AF。但这种时候并不多。我非常高兴能来这里。”

母亲看了我片刻。然后她开口道：“这样一定挺好的。不会想念任何事情。不会渴望回到过去。不会没完没了地回首往事。一切都会是那么地……”她打住了，然后说道：“好啦，克拉拉。那么礼拜天你就和我们一起去。不过记住我刚才的话。我们可不希望在那儿出事故。”

*

种种迹象一定贯穿着事件的始终，因为尽管那个周日上午发生的事情让我事后感到伤悲，并再次提醒我还有很多东西是我需要继续学习的，但事情的到来并不全然出乎意料。

到了周五，乔西已经信心十足地表示她的身体足以应付周日的远足了，还花了好多功夫尝试不同的穿搭，对着衣柜的长镜细细端详自己。偶尔她会征询我的看法，我会面带微笑，尽己所能地鼓励她。但即便是在那时，我一定也已经注意到了那些迹象，因为当我夸赞她好看时，我一直小心翼翼地有所保留。

那时我就已经知道了，周日的早餐气氛有可能突然紧张起来。换作别的日子，即便母亲在喝完那杯匆忙的咖啡之后还能再待一会儿，却也无法驱散一种感觉，那就是此时的每一句话都可能是晚餐前的最后一句；尽管这有时会让乔西和母亲对彼此说出很不客气的话来，但早餐却也就无法承载那么多暗示了。但是在周日，母亲哪儿都不会去，因而她的每一个问题都让人感觉会引发一段让人不适的对话。刚到家里的时候，我以为有个别话题对乔西而言是危险话题，只要不让母亲拐弯抹角地引出这些话题，周日的早餐就会一派祥和。但通过进一步的观察，我发现即便是避开了这些危险话题——譬如乔西的学科作业，或是她的社交分数——那种不适的感觉却依然挥之不去，因为真正引发这种感觉的是潜伏在这些话题下面的某种东西；那些危险话题本身只是母亲想出来的法子，其目的就是让某些情感在乔西的头脑中现形。

因此，就在去摩根瀑布的那个周日早晨，当母亲向乔西问出那个问题时，我立刻紧张了起来——母亲的问题是，为什么乔西老是喜欢玩那个矩形板游戏，里面的人物会不停地死于交通事故。乔西起初快活地答道：“那只是游戏的设定方式，老妈。你往超级巴士里面装上越来越多的人物，但如果你没想清楚路线，一场撞车就能让你所有的王牌都报销。”

“你为什么要玩这样一个游戏呢，乔西？一个会让这样可怕的事情发生的游戏？”

乔西继续耐心地回答了母亲一会儿，但很快笑意就从她的声音中消失了。最后她只是一遍遍地重复着这就是一个她爱玩的游戏，而母亲则追问出越来越多的问题，而且似乎动起怒来。

突然，母亲的怒气似乎瞬间消失了。她依然没有快活起来，但她看乔西的目光变得温柔了，她和蔼的微笑让她像是完全变了一张脸。

“我很抱歉，宝贝。我不该在今天提起这个话题。我这么做太不公平了。”

说完她从高脚凳上起身，走到乔西坐着的凳子前，将乔西拥入怀抱；这拥抱似乎永无尽头，直到母亲不得不开始左右摇摆，以此掩饰两人已经相拥了有多久。乔西，我看得出来，毫不在意这漫长的拥抱，等到两人分开时——直到我确信她们已经分开，我才从冰箱那里回头——母女之间的裂痕已经弥合了。

因此，早餐最终在一派和谐中收尾，尽管我之前担心它可能会对我们的摩根瀑布之旅构成最后一道障碍。直到最后一刻，在母亲和梅拉尼娅管家都已经出门上车之后，我才看见乔西在将手臂伸过她那件衬里夹克的袖口时停下动作，让疲态流露出来。她接着穿好衣服，看到我在门厅的另一头，于是露出灿烂的微笑。这时我们听到门外汽车的动静和车轮碾过碎石的声音。梅拉尼娅管家手拿钥匙回到屋里，示意我俩出门。可现在我已经有所察觉，因此当乔西先我一步走上碎石地的时候，我得以注意到另一个小小的迹象，就藏在她那匆匆的步伐中。

母亲把着方向盘，透过挡风玻璃看着我们，这时一丝恐惧钻进我的脑海。可乔西没有再表现出更多的迹象——她穿过碎石地的时候，甚至还强作欢娱地雀跃了一下——然后自己动手拉开了前排副驾位的车门。

我之前从来没有坐过车，可罗莎和我曾经观察过那么多的人上上下下汽车，观察过他们的姿态和灵活的动作，还有车辆一旦启动他们如何就座，因此当我小心翼翼地摸进后排座位的时候，并没有遭遇任何意外。坐垫比我想象的要软，我前排的座位，也就是乔西现在落座的那个，离我非常近，因此我几乎完全看不到前面的景象，但我没有因此耽搁。我没有时间细致观察车厢内部，因为我已经意识到了那种不适的氛围又回来了。前排的乔西一言不发，目光避开身旁的母亲，盯着房子和梅拉尼娅管家的方向——后者正穿过那片碎石地，手里拿着一个不成形的拎袋，里面除了其他各式各样的东西，还装着乔西的应急药物。母亲双手握住方向盘，似乎迫不及待地要出发，头的转向和乔西一致，但我看得出来，母亲既不在看梅拉尼娅管家走近，也不在看房子，而是直直地看着乔西本人。母亲的眼睛张大了，而她那张格外瘦骨嶙峋的脸似乎将这双眼睛又放大了一圈。梅拉尼娅管家把那只不成形的拎袋放进后备厢，砰的一声放下盖子。然后她拉开她那一侧的后车门，溜进我旁边的座位。她对我说道：

“AF。系上安全带。不然你会撞坏的。”

我试图弄明白安全带系统，之前我见过那么多的乘客操作这种装置，可就在这时母亲开口了：

“你以为你骗过我了，是吧，姑娘？”

车里一阵沉默，接着乔西反问道：“你在说什么呐，老妈？”

“你掩饰不了的。你又病了。”

“我没病，老妈。我好着哪。”

“你为什么要这样对我，乔西？从来都是如此。为什么事情非得弄成这个样子？”

“我不知道你在说什么，老妈。”

“你以为我不期待这样一趟旅行吗？和我的女儿过一个我自己的休息日。一个我碰巧爱进骨子里的女儿，她跟我说她好着哪，其实她却在生着病！”

“这话不对，老妈。我真的挺好。”

但我从乔西的声音中听出了变化；仿佛是她已然放弃了到这一刻为止所付出的全部努力，突然间她精疲力竭了。

“你为什么要装呢，乔西？你以为这不会让我心痛吗？”

“老妈，我很好，我发誓。拜托开车带我们去吧。克拉拉从没有去过瀑布，她多期待今天啊。”

“克拉拉期待今天？”

“老妈，拜托了。”

“梅拉尼娅，”母亲说，“乔西需要帮助。下车。绕到她那一侧，帮她一把，拜托。如果让她尝试自己下车，她可能会摔倒的。”

又是一阵沉默。

“梅拉尼娅？你在后排干吗呢？你也病了吗？”

“也许乔西小姐能行。”

“你说什么？”

“我帮她。还有AF。乔西小姐没事。也许吧。”

“让我们把话说说清楚。这是你给出的评估吗？我女儿的身体足以在户外撑过一整天？足以上瀑布？这让我担心起你来了，梅拉尼娅。”

梅拉尼娅管家一言不发，但她依旧没有动弹。

“梅拉尼娅？我是否要将这解读为你拒绝帮助乔西下车？”

梅拉尼娅管家正透过前排座椅的间隙，望着车外正前方的公路。她一脸困惑，仿佛远处山上的什么东西很难识别似的。突然间，她推开她那一侧的车门，钻出汽车。

“老妈，”乔西说道，“拜托，我们能走了吗？拜托不要这样做。”

“你以为我喜欢这样吗？喜欢这一切吗？好吧，你病了。那不是你的错。可谁也不告诉。就这样一个人藏在心里，好把我们全骗上车，面对这整整一天。这样可不好，乔西。”

“你这样才不好呢，老是说我病了，其实我有足够的力气轻松撑过……”

梅拉尼娅管家从外面拉开了乔西一侧的车门。乔西沉默了，接着她那张满是伤悲的脸从汽车座椅的边沿探了出来，看向我这里。

“我很抱歉，克拉拉。下回我们再去吧。我保证。我真的很抱歉。”

“没关系，”我答道，“我们必须做对乔西最有利的事。”

我正要一同下车，这时母亲却开口了：

“等一下，克拉拉。乔西也说了，你很期待今天。嗯，那你干吗不待在原位呢？”

“我很抱歉。我不明白。”

“嗨，很简单。乔西病了，去不成了。她本可以早点告诉我们的，可她选择了不说。好吧，那她就待在家里。梅拉尼娅也是。但没有理由你和我也不能去，克拉拉。”

我看不到母亲的脸，因为座椅靠背太高了。可乔西的脸探过座椅边沿，依然在凝视我。她的双眼已然没了神采，似乎已经不再关注它们所看到的事物。

“好啦，梅拉尼娅，”母亲提高了嗓门说，“帮乔西下车。扶她的时候当心点。她病了，别忘了。”

“克拉拉？”乔西说，“你真要和她一起去瀑布？”

“母亲的提议非常好心，”我答道，“但也许这一回，最好还是……”

“打住，克拉拉。”母亲打断了我。她接着说道：“这是怎么一回事，乔西？刚刚你还在操心克拉拉，操心她从来没有见过瀑布来着。转眼你又想让她待在家里？”

乔西继续看着我，梅拉尼娅管家依然站在车外，一只手伸着，等乔西来扶。终于，乔西开口道：

“好吧。也许你们是该去，克拉拉。你和老妈。没道理把好好的一天都毁了，只因为……我很抱歉。很抱歉我这段时间一直都不舒服。我不知道为什么……”我以为眼泪这时就要夺眶而出了，但她强忍住泪水，接着轻声说道：“对不起，老妈。我真心的。我肯定让你们可扫兴了。克拉拉，你去吧。你会喜欢瀑布的。”说完她的脸就从座椅边沿消失了。

有那么一刻，我不确定该如何是好。母亲和乔西这时都已经表达了同一种观点，那就是我应该留在车里，踏上旅程。我同样能够看出，如果我真的这样做了，我有多大的可能性从中获得新的，或许是至关重要的洞见，看清乔西的处境，也看清我如何才能最好地帮助她。然而就在她返身走过碎石地的时候，她的伤悲却也是显而易见的。她的步伐——现在她已经没有什么可隐瞒的了——非常虚弱，她在接受梅拉尼娅管家搀扶的时候也一点都没有闹别扭的意思。

我们看着梅拉尼娅管家拿出钥匙打开正门，接着两人便进了屋。然后母亲发动汽车，我们随即动了起来。

*

因为这是我第一次坐车，所以我不能准确地估算我们的车速。在我看来，母亲开得异常地快，有那么一刻，恐惧钻入了我的脑海，但我很快想起了她天天都要开车爬上同样一道山坡，因此不太可能发生危险。我将注意力集中在两旁掠过的树木上，时而还会有大片的空地突然出现在道路一侧，接着是另一侧，透过这些空隙我能够俯瞰下方的树冠。接着公路不再向上攀升，汽车穿过一大片空旷的田野，惟有远处伫立着一座谷仓，很像是从乔西的窗口能望见的那一座。

这时母亲打破了沉默。因为她在开车，所以她没法儿回头转向我；要不是因为车里只有我一人，我也许都猜不到她是在对我说话。

“她们总是这样。玩弄你的感情。”过了片刻她又说道：“也许这件事看起来是我太严厉了。可除此之外，还有什么办法能让她们明白道理呢？她们必须明白，我们也是有感情的。”她顿了一下，接着又说：“她以为我喜欢和她分开，他妈的一天又一天吗？”

路上现在出现了别的汽车，但和商店外面的那些不同，这些车是双向行驶的。一辆车会突然出现在远方，朝着我们飞驰而来，可驾驶员们从来不会犯错，总是能够设法躲开我们。很快我周围的场景开始飞速地变化，我很难再将它们整理归位。一度，一个方格被其他的车辆所填充，而与它相邻的方格则被一段段的公路和周围的田野所填充。当公路从一格穿越到另一格时，我尽力保留其线条的连续性，但面对眼前不断变化的景象，我只能认输，任由公路在每次跨过边框的时候都先中断，再重启。尽管遇到了这么多困难，但这视野的广度和天空的无垠依然让我非常兴奋。太阳时常躲在云朵后面，但我有时看到它投下的图案跨越了整道的山谷或是大片的原野。

等到母亲再度开口时，她明显是在对我说话了。

“有时候，没有感情一定也挺好的。我羡慕你。”

我思考了一下这句话，然后答道：“我相信我有着许多感情。我观察得越多，我能够获得的感情也就越多。”

她哈哈笑了，笑得出乎意料，让我不由得一惊。“如此看来，”她说道，“也许你不该那么热衷于观察。”说完她又添了一句：“对不起。我无意冒犯。我确信你有着各式各样的感情。”

“刚才乔西无法和我们同行时，我感到悲伤。”

“你感到悲伤。好吧。”她沉默了，也许是把注意力放在了驾驶和对向的来车上面。过了一会儿她又说：“曾经，就在不久前，我觉得自己的感情越变越少。以日递减。我不知道我对此是高兴还是难过。可是现在，就在最近，我好像又变得对一切都过分敏感了。克拉拉，看你的左手边。你在后面还好吧？朝你左边的远处看，告诉我你看到了什么。”

我们正在穿过一片没有起伏的原野，天空依然非常广阔。我看到了一片平坦的田地，没有谷仓也没有农用车辆，向着远方一路绵延。可就在地平线附近，我看到了一座像是完全用金属盒子构建的城镇。

“看到了吗？”母亲问道，虽然她自己的目光并没有离开路面。

“好遥远，”我答道，“但我看到了某种村落。也许是那种造汽车或是类似物件的地方。”

“猜得不算离谱。事实上那是一家化工厂，一家挺高精尖的化工厂。金博尔制冷。虽说他们已经有几十年没造过制冷设备了。我们当初来这里，就是因为这家厂。乔西的爸爸曾经在那里上班。”

尽管那个金属盒村落依然十分遥远，但现在我能够分辨出一些连接两栋相邻建筑的管道了，还有另一些指向天空的管道。这地方的某种特质让我想起了那台可怕的库廷斯机器，接着我的脑中闪过了对于污染的担忧。可就在这时，母亲说道：

“那是个好地方。进去的是清洁能源，出来的也是清洁能源。乔西的爸爸当年可是那儿的一颗明日之星呢。”

金属盒村落这时已经看不到了，我在座椅上重新坐直了身体。

“我们如今相处得还不错，”母亲说，“你甚至可以说我们是朋友了。当然，这对乔西也是件好事。”

“我在想，父亲现在还在制冷村上班吗？”

“什么？哦，不在了。他被……替代了。跟其他所有人一样。他曾经是个天才。当然，现在还是。我俩现在关系好多了。这一点对乔西很重要。”

那之后的一段时间里，我们都没有说话，路面这时开始陡然攀升。母亲随即放慢车速，我们拐上了一条窄路。当我再度透过前排座椅的间隙望向车外时，新的路面似乎只比汽车本身宽一丁点了。在我们前方，路面上印刻着一组泥泞的平行线，那是前车的轮胎留下的标记；路旁的树木从左右两边一齐向我们逼来，就像城市街道上的两排房屋。母亲驾车继续沿着这条窄路前行；尽管她放慢了车速，我还是担心万一对面有车驶来，那该怎么办。就在这时我们又拐了个弯，车随即停下了。

“就是这儿了，克拉拉。从这里开始我们走路。你能行吧？”

我们下车的时候，我感受到了冷飕飕的风，听到了鸟儿的嘈杂声。我们沿着一条布满石头和泥块的小道向上攀登，四周出现了越来越多的野生乔木。我得留神脚下，可我还是跟上了母亲；步行了一阵子，我们穿过两根木桩的间隙，又走上了另一条小道。这条道一路攀升，母亲不得不频繁地停下脚步，等我跟上。这时我意识到，也许她的看法终究是对的，也许这趟旅程对乔西而言确实太艰险了。

就在这时，我碰巧朝左边张望了一眼，目光越过在我们身旁延伸的一道栅栏，看见了田野里的一头公牛，它也在谨慎地望着我们。我以前在杂志上看到过公牛的照片，但在现实中，这当然是第一次；尽管这头牛站得离我们很远，我也知道它无法越过栅栏，它的形象却依然让我大惊失色，我不由得发出一声喊，脚也停住了。我之前从没有见过这样一种东西，竟能在同一时间内传递出这么多预示着愤怒与毁灭意愿的信号。它的脸，它的角，它那双注视着我们的冷眼——这一切在我的脑中唤起的全都是恐惧，而我能感受到的还不止这些——我还感受到了一样更陌生、更深层的东西。那一刻，我感觉仿佛是有人犯下了一个大错，竟然允许那个生物站在太阳的图案里——这头公牛理应被深埋在地下的泥土与黑暗之中，让它出现在草地上只会带来可怕的后果。

“没事儿的，”母亲说，“他碰不着我们。快来吧。我得来杯咖啡了。”

我强迫自己把目光从公牛身上别开，跟上母亲的脚步。很快，路面不再攀升，我们周围出现了那几张我在乔西的照片上看到过的粗木桌。我数了数，共有十四张，全都围绕着空地摆放，每张桌子的两边都配了木板做的长凳。大人、孩子、AF和狗或是在桌子边上坐着，或是围着桌子跑着，走着，站着。桌子对面就是瀑布，比我在照片上见到的更大，更气势汹汹。光是这道瀑布就占满了八个方格。我寻找着太阳，但灰色的天空中没有他的身影。

“我们就坐这儿，”母亲说，“来呀，坐吧。在这儿等我。我需要咖啡。”

我看着她走向二十步开外的一间用同样的粗木板搭成的小屋。小屋正面有一个开放式柜台，因而也就具备了商店的功能，路人们此刻就站在那里排队。

我很高兴能借着这个机会坐下来熟悉一下环境；就在我坐在粗木桌边等着母亲回来的过程中，我发现周遭的事物渐渐有了条理。瀑布不再占据那么多格空间，孩子们和他们的AF也在我的眼中轻松地从一格穿越到另一格，几乎没有任何阻隔。

尽管没有一个AF用关注的眼神看向我，每一个似乎都全神贯注于自己的孩子，我依然很高兴能再次置身其他AF中间；有那么一刻我快乐地看着他们，用我的目光一个接一个地追随他们。就在这时母亲回来了，在我的面前坐下，我转身直面她，瀑布在她的身后汹汹地流着。她的咖啡装在一只纸杯里，她把杯子举到嘴边。我想起了乔西那天说过，坐在瀑布边上，不知不觉你的后背就全湿了，我不知道该不该和母亲提这件事。但她的态度中的某样东西告诉我，她不希望我现在说话。

她直直地盯着我的脸，就像那天罗莎和我坐在橱窗里的时候，她站在人行道上看我的眼神。她喝着咖啡，眼睛一刻都不曾离开我，直到我发现单单是母亲的脸就占满了六格空间，她那双眯起的眼睛在其中三格中反复出现，但每次出现的角度都有所不同。终于她开口道：

“好啦，你觉得这里怎么样？”

“棒极了。”

“这下你见过真正的瀑布了。”

“我很感谢您能带我来这里。”

“奇怪。我还以为你看上去不怎么开心呢。我没看见你平时的笑容。”

“我道歉。我不是有意要表现得那么不知感恩的。我非常高兴能看到瀑布。但或许我也很遗憾乔西不能和我们一起来。”

“我也是。那件事让我感觉很糟糕。”接着她又说了一句：“但没有那么糟糕，因为你在这里。”

“谢谢您。”

“也许梅拉尼娅说得对。也许乔西不会有事的。”

我一言不发。母亲啜着咖啡，眼睛依然看着我。

“乔西是怎么跟你说这个地方的？”

“她说这里很美，她一直都非常喜欢和您一起来这里玩。”

“她是这么说的？那她有没有告诉过你，我们以前总是带萨尔来这里？还有萨尔是多么地喜欢这里？”

“乔西的确提起过姐姐。”说完我又补充了一句：“我在照片里看到了乔西的姐姐。”

母亲目不转睛地看着我，目光如炬，我不由得想，自己一定是说错了话。可就在这时她开口道：“我想我知道你说的是哪一张。就是我们仨坐在那边的那一张。我记得是梅拉尼娅拍的。当时我们就坐在那边的那条长凳上。我，萨尔，乔西。怎么啦，克拉拉？”

“听说萨尔已经离世了，我很难过。”

“难过这词用得很对。”

“对不起。也许我不该……”

“没关系。她离开我们已经有一阵子了。只可惜你没见着萨尔。跟乔西不一样。乔西想到什么说什么。从不在乎自己是不是说了不该说的话。这有时候挺恼人的，可我就爱她这一点。萨尔不一样。萨尔在把话说出口前，总要把一切都细细想一遍，你明白吗？她更敏感。也许她面对疾病的表现就不如乔西。”

“我在想……萨尔为什么会离世？”

母亲的眼神变了，嘴角边现出了某种残酷的表情。

“这算是什么问题？”

“对不起。我只是好奇，想知道……”

“你没有权利好奇。”

“非常抱歉。”

“这跟你有什么关系？事情发生了，就是这样。”

接着，一阵漫长的沉默过后，母亲的面容柔和了下来。

“我想，今天我们没带乔西来是对的，”她说，“她身体不好。可现在我们如此这般坐在这里的时候，我又想她了。”她环顾四周，扭头看向瀑布。接着她回过头来，目光越过我，凝视着那些路人、狗和AF。“好啦，克拉拉。既然乔西不在这儿，那我就要你来做乔西。就一会儿。既然我们都来这儿了。”

“对不起。我不明白。”

“你以前为我做过一回的。就是我们从店里领走你的那天。你没忘，对吧？”

“我当然记得。”

“我是说，你没忘记该怎么做吧。怎么学乔西走路。”

“我可以用她的姿态走路。事实上，现在我更了解她了，也在更多的情境下观察过她了，我的模仿也随之更为成熟了。然而……”

“然而什么？”

“对不起。我不想说然而的。”

母亲看着我，然后说道：“很好。不过我本来也不打算让你再学她走路了。你看我们坐在这里，就我们俩。好地方，好天气。而我之前一直盼望着能带乔西来这里。所以我问你，克拉拉，你很聪明，如果此刻坐在这里的是她而不是你，她会怎么坐？我想她不会用你的这种坐姿。”

“是的。乔西的坐姿会更像……这样。”

母亲朝我探过身来，身体越过桌面，眼睛眯了起来，直到她的脸庞占满了八格空间，只留下边缘的几格给瀑布；有那么一刻，我感觉她的表情在不同的方格间变化不定。在一格中，譬如说，她的眼睛在残酷地笑着，而在下一格中，这双眼里又满是伤悲。瀑布、孩子和狗的声音全都渐次消逝，直至缄默，为母亲将要道出的话让路。

“很好。非常好。不过现在我要你动起来。做点什么。做乔西，不要停。做个小小的动作给我看。”

我像乔西那样微笑起来，安然摆出一个懒洋洋的、不拘小节的姿态。

“很好。现在说点什么。让我听听你说话。”

“对不起。我不确定……”

“不。那是克拉拉。我要乔西。”

“嗨，老妈。我是乔西。”

“很好。继续。来啊。”

“嗨，老妈。没啥好担心的，对吧？我来了，我没事儿。”

母亲的身体又探过一截桌面，我在一个个方格中看到了欣喜、恐惧、伤悲和大笑。别的一切此时都已沉默，因此我能听见她压低了嗓子一遍又一遍地重复着：“很好，很好，很好。”

“我告诉过你我不会有事的，”我说道，“梅拉尼娅说得对。我啥事也没有。有一点点累，仅此而已。”

“很抱歉，乔西。”母亲说，“很抱歉我今天没带你来这里。”

“没关系。我知道你是在替我担心。我很好。”

“真希望你在这里。可你不在。真希望我能让你不要再生病。”

“别担心，老妈。我会没事的。”

“你凭什么这么说？你知道些什么？你只是个孩子。一个爱着生活，相信一切都能搞定的孩子。你知道些什么？”

“没事的，老妈，别担心。我很快就能好起来。我还知道怎么样好起来呢。”

“什么？你在说什么？你以为你比医生懂得还多？比我懂得还多？你姐姐当年也许下过诺言。可她没能兑现。你可不许这样。”

“可是老妈，萨尔的病不一样。我会好起来的。”

“好吧，乔西。那你说给我听听你打算怎么好起来。”

“一样特别的帮助就要到来了。一样没人想到的东西。然后我病就好了。”

“这是什么话？这是谁在说话？”

现在，在一个方格接着一个方格中，我都能看到母亲脸上的两块颧骨在面皮之下是那么的突兀。

“真的，老妈。我不会有事的。”

“够了。够了！”

母亲起身走开了。这时我又看到了瀑布，它的声音——还有我身后的人声——也再度响起，比之前还要嘈杂。

母亲在那道木围栏划出的界线前停下了脚步，这里是地面消失、瀑布出现的地方。我能看到水雾在她面前飘浮，心想不一会儿她就要湿透了，可她还是站在那里，背对着我。终于，她转过身来，朝我招手。

“克拉拉。上这儿来。来看看这个。”

我从长凳上起身走向她。她方才叫了我“克拉拉”，所以我知道我不该再试图模仿乔西了。她示意我再走近些。

“瞧，快看。你以前从没有见过瀑布。那就看看这个。你觉得怎么样？”

“棒极了。比杂志上的壮观多了。”

“很特别，对吧？很高兴你见到了瀑布。现在我们回去吧。我担心乔西。”

下山回车里的一路上，母亲都没有说话。她走得很快，总是领先我四步，我却不得不格外小心，以免在陡急的下山路上失误。我们又路过了刚才见到那头公牛的地方，我的目光扫过那片田野，一直望向远方，但那头可怕的生物这会儿却不见了，我心里想，不知道它是不是被带回了地下。

*

我们回到车里后，我正要坐进我的老位子，母亲却开口道：

“坐前排吧。视野会更好。”

于是我坐进了她边上的位子，视野果然大不一样，就像商店中区和橱窗的差距。我们驶下山坡，穿过田野，太阳在云朵之间清晰可见，我观察着地平线上那些高高的树木如何七棵一丛、八棵一簇地抱团聚集在一起，哪怕它们四周全都一片空旷。汽车沿着一条长长的窄线穿越大地，远处的田野起初似乎现出了某种局部的图案，但我随后看清了那其实是羊群。我们经过一片田野，里面有四十多只这种生物，尽管车速很快，我还是看到了它们中的每一个都充满了善意——与方才那头可怕的公牛截然相反。有四只绵羊格外吸引我的目光，它们看上去比其他的同类还要温和。它们在草地上排成整齐的一列，一只接着一只，仿佛是在列队行进。不过我也看得出来——尽管我们的车疾驰而过——它们其实就静静地站在原地，只有嘴巴在咀嚼青草的时候微微张合着。

“我很感谢你，克拉拉。有你在我身边，我感觉没那么糟糕了。”

“我真高兴。”

“也许，我俩可以偶尔再去那里一趟。在乔西身体不好，不能外出的时候。”

我没有说话，于是她又说道：“你不介意吧，克拉拉？不介意我们以后再一起出去吧？”

“不，完全不介意。如果乔西不能来的话。”

“你猜怎么着？要我讲，我们最好不要跟乔西说起这件事。不要提你刚才在山上做的事情——模仿她。她也许会误会的。”接着，沉默了片刻后，她又问道：“那么我们就说定了？不要跟乔西提这件事。”

“如您所愿。”

这时，我又能看到远处的金属盒村落了，这一次是在我们的右侧。我以为她又会说起一些那里的事情，或是父亲的事情，可她只是一言不发地开着车，接着金属盒村落便消失了。直到这时她才又一次开口，而且相当地突兀：

“孩子们有时候挺伤人的。他们以为只要你恰好是个大人，你就刀枪不入，怎么也不会受伤。不过，你来之后，她还是成长了一些的。她已经比之前更懂得体贴了。”

“我很高兴。”

“挺明显的。这些天来，她确实更加考虑别人了。”

这时我看到了一棵树，它的树干粗看是一整根，事实上却是由三根较细的树干盘绕交织在一起而共同构成的。经过的时候我细细地观察它，身体在座椅上随之转动，只为了能多看它一眼。

“你刚才说，”母亲开口道，“她会好起来的。说什么特别的帮助就要到来了。你只是随便一说，对吧？”

“请您原谅我。我知道，您、医生还有梅拉尼娅管家全都非常周密地考虑过乔西的状况。这件事非常让人担心。即便如此，我还是希望她很快就能好起来。”

“只是希望吗？还是说，你在期待一件更加确凿的事情？一件我们其他人都没有看到的事情？”

“我想……这仅仅是希望。不过是真实的希望。我相信乔西很快就会好起来。”

母亲半晌没有说话，眼睛透过前挡玻璃，凝视着前方，神情如此恍惚，让我不禁怀疑她究竟有没有看我们眼前的路。这时她平静地开口道：

“你是个聪明的AF。也许你能看到我们其他人看不到的东西。也许你的希望是有道理的。也许你是对的。”

*

我们回到家的时候，乔西不在厨房里，也不在大开间。母亲和梅拉尼娅管家站在厨房门口，小声说着话，我能看出梅拉尼娅管家是在报告我们不在家的这段时间里，乔西一切都好。母亲不住地点头，然后穿过门厅，走到楼梯底下，唤了一声楼上的乔西。乔西只答应了一个“好”字。母亲在楼梯下面又静静地站了一会儿。然后她耸耸肩，往大开间那头去了。现在门厅里只剩下了我一个人，于是我上楼去找乔西。

她正坐在地毯上，背靠着床，蜷起双腿，用膝盖支起一本速写簿。她聚精会神地用铅笔画着什么，所以我和她打招呼的时候，她并没有抬眼看我。散落在她四周的是从速写簿上撕下来的几页纸，一些是她草草画了几笔便丢弃的，另一些的上面画满了线条。

“乔西一切都好，我真高兴。”我说道。

“是啊，我没事儿。”她还是没有从速写簿上抬眼，“那个，你们玩得怎么样？”

“好极了。只可惜乔西不能来。”

“是啊。真是太糟了。你有没有去瞧一眼瀑布？”

“瞧了。那瀑布棒极了。”

“老妈开心吗？”

“我想是的。当然了，乔西不在身边，她非常遗憾。”

终于她朝我看了过来，眼睛越过速写簿上沿，飞快地投来一瞥；从她的目光中，我看到了某种我之前从未见过的眼神。这时我又想起了交流聚会上的那个声音，盘问乔西为什么不要一个B3，想起了她笑着答道：“现在我开始觉得我确实应该要了。”接着她的目光从我身上移开了，她又开始画了起来。我在原地又站了许久——自我进屋的那刻起，我就没有挪过位置。终于，我开口道：

“如果我做了什么惹乔西不开心的事情，那我非常抱歉。”

“我没有不开心。你为啥这么想？”

“这么说，我们还是好朋友？”

“你是我的AF。所以我们一定是好朋友，对吧？”

可她的声音中并没有笑意。显然，她想要一个人待着，接着画她的画，于是我走出房间，站到了外面的楼梯口上。



(1)　里基（Ricky）是里克（Rick）的昵称。——译注


第三部

我原本希望摩根瀑布之旅的阴影到了第二天早上就会消散，可我失望了，乔西冷冷的态度在那之后又持续了很久。

而更让人不解的则是母亲的态度因摩根瀑布而发生的改变。我本以为这次出游很是顺利，我们之间的关系也会因此而升温。然而，同乔西一样，母亲对我也更加疏远了；每次她在门厅里或是楼梯口碰到我，也不再像以前那样和我打招呼了。

自然而然地，在接下来的日子里，我时常思考，为何交流聚会没有留下任何阴影，而摩根瀑布——尽管我顺从了乔西和母亲的意愿——却引发了这样的后果。又一次，我的脑中闪过了那种可能性：我的局限性——相比B3而言——在那一日不知怎的又显露了出来，使得乔西和母亲全都后悔她们当初所做的选择。果真如此的话，我知道，我最好的做法就是加倍努力地做乔西的好AF，直到阴影散去。与此同时，我渐渐看清了人类，出于逃避孤独的愿望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略；我也明白了摩根瀑布之旅的结果可能自始至终都不在我的掌控范围内。

不过，后来的事态发展证明，我没有多少时间沉湎于摩根瀑布的阴影之中了，因为远足归来的几天之后，乔西的身体就垮了。

*

她太虚弱了，早上没法儿再下楼陪母亲喝那杯匆忙的咖啡了。因此，反倒是母亲上楼来到卧室，站在乔西昏睡的身影旁，背挺得笔直，哪怕是在她啜饮咖啡、低头望着床上的时候。

一旦母亲出门上班，梅拉尼娅管家就会接管一切；她会把安乐椅移到床边，坐在椅子上，大腿上架着她的矩形板，目光在屏幕和昏睡的乔西之间来来回回。正是在这样的一个早上，我正在屋里，挨着门口站着，随时准备帮忙，这时梅拉尼娅管家转身对我说：

“AF。你一直在我背后。我心里发毛。外面去。”

她说的是“外面”。我转身对着房门，然后轻声问了一句：“不好意思，管家。你是说房子外面吗？”

“房间外面，房子外面，谁在乎？我一给信号，你就快点回来。”

我之前从来没有一个人到户外去过。不过，很显然，就梅拉尼娅管家而言，没有理由我不能这么做。我小心翼翼地走下台阶，兴奋之情涌入脑海，尽管我同时也担心着乔西。

在我的左手边，我能看到上次我遇见里克放飞鸟群的那座草丘。过了草丘就是母亲每天早上出门后驶上的那条公路——我自己就是沿着这条路去的摩根瀑布。可我转身避开了这些景物，朝着相反的方向走去，穿过碎石地，来到一处能将屋后的田野尽收眼底的地方。

天空灰白而广阔。田野向远方延伸，地势一路缓缓抬升；因此，尽管我不再能够像在卧室后窗前那样居高临下，麦克贝恩先生的谷仓却依然清晰可见。比起卧室的视角，从这里看去，草丛的叶片更容易分辨了；但最主要的变化却是，现在我能看到里克家的房子矗立在草甸间了。这时我意识到，假如后窗的位置能再偏左一点点，我们就能从卧室看到里克家了。

但我并没有去想里克家，因为我的脑海里又一次充斥着有关乔西的种种担忧，尤其是那个让我不解的问题：为什么太阳还没有送来他特殊的帮助，就像他帮助乞丐人和他的狗那样呢？起初，去摩根瀑布之前的那几天，乔西身体开始虚弱的时候，我就指望着太阳会伸出援手。后来，我也认可了他一时的等待也许是正确的；可现在，乔西的身体每况愈下，关于她未来的那么多事情都蒙上了疑云，而他还是在等待，真是令人困惑。

这件事我已经想过很久了，可现在我一个人来到了户外，田野近在眼前，太阳高悬头顶，我也终于得以将我的几个思绪串联起来了。我能够理解，太阳尽管仁慈，却也非常忙；除了乔西，还有许多人需要他的关注，而即便是太阳，恐怕难免也会忽视像乔西这样的个例，尤其是在她似乎享受着一位母亲、一位管家和一个AF的妥善照料的情况下。这时，一个想法钻入我的脑海：想要让她得到太阳特殊的帮助，或许有必要以某种不寻常的、引人注目的方式吸引太阳的关注。

我走在松软的泥土上，直到我来到了第一片田野的篱笆旁，边上还有一扇好像画框的木门。木门只需提起挂在门柱上的绳圈就能打开，然后，看得出来，我就能畅通无阻地走进田里了。田里的草看上去很高——可乔西和里克还是小孩子的时候，就已经能够穿过这片草地，一直走到麦克贝恩先生的谷仓前了。我能看到路人的脚步踩出的一条小径的起点，通向草丛深处，心里想着自己有多大的可能完成同样的一趟旅程。

我还想到了太阳为乞丐人和他的狗送去特殊滋养的时机，思考着他和乔西的境遇有何重大差异。举例来说，许多路人都认识乞丐人，在他身体虚弱的时候，他是在一条繁忙的街道上，那些出租车司机和跑步者全都能看到他。这些人中的任何一位都有可能吸引太阳去关注他和他的狗的病情。更重要的是，我记得就在太阳为乞丐人送去特殊滋养前不久发生过什么。库廷斯机器一直在制造可怕的污染，哪怕是太阳也不得不躲避一段时日，而正是在那台可怕的机器消失后的新纪元里，扫清烦恼、满心欢喜的太阳才送上了他特殊的帮助。

我又在画框门前逗留了一会儿，看着草丛摆向一边，然后是另一边，心里想着草丛里面会不会还藏着别的小径，我怎么才能帮忙将乔西从病痛中解救出来。可我还不习惯于独自站在户外，我能感觉到自己开始逐渐迷失方向。于是我转身背对田野，朝回家的方向走去。

*

赖安大夫这段时间上门很频繁，乔西白天大段大段的时间都在睡觉。每天，太阳都会向屋里倾泻他普通的滋养，他的图案时常落在她熟睡的身形上，可他的特殊帮助依然是无影无踪。不过现在，太阳选择等待或许依然是正确的，因为乔西确实一点点地又有了力气，直到最终她能够在床上坐起来了。

赖安大夫告诫过她，叫她不要再上矩形板课程了，所以现在，她一天天地靠枕头撑起身子，用尖头铅笔和速写本创作了许多画作。每次她完成一幅画，或是决定放弃，就会撕下那页纸，丢向半空中，任凭它飘落到地毯上；于是，把这些纸页收集起来，整齐地码堆就成了我的工作。

随着赖安大夫渐渐来得少了，里克上门倒是越来越勤了。梅拉尼娅管家一向对里克有些提防，不过即便是她也看得出来，他的来访让乔西的情绪好了不少。于是她准许了里克上门来做客，尽管她依然坚持做客时间不得超过三十分钟。里克头一回被带进卧室的那个下午，我正要起身离开，免得打扰他们，梅拉尼娅管家却在楼梯口上拦住了我，小声对我说：“不，AF！你留在那里。确保他们不会胡来。”

于是，这就成为了一种惯例：里克来访期间，我会留在房里，哪怕他有时候用“快走开”的眼神朝我这边看，而且几乎从来不跟我说话，就连你好和再见也不说。要是乔西也给出了这种“快走开”的暗示，我是不会留下的，哪怕梅拉尼娅管家有过指示。可乔西似乎很乐意有我在场——我甚至觉得她能从中得到慰藉——虽说她也从来没有让我加入他俩的对话。

我尽量不去打扰他们，只是坐在纽扣沙发上，目不转睛地凝望着田野。我不免会听到身后的对话；尽管有时候我觉得自己不应该去听，却又转而想起了我的职责就是尽可能多地去了解乔西，而通过聆听这样的对话，或许我就可以收获无法通过别的途径得到的新观察发现。

里克在这段时期的卧室探访可以分成三个阶段。第一阶段，他进门后会紧张地环顾四周；整整三十分钟，他都表现得好像一不小心就会弄坏家具似的。正是在这一阶段，他养成了坐在那只摩登衣橱前面的地板上的习惯，背靠着橱门。从纽扣沙发上，我能看到他们在窗户里的影子，里克保持着这样的姿势，乔西坐在床上，两人看起来好似肩并肩坐着，只是乔西所处的位置更高。

贯穿这第一阶段始终的，是一种温和的氛围；不等两人多说几句实质性的话，三十分钟常常就一晃而过了。两个孩子会分享他们更小时候的回忆，拿那些往事开玩笑。只需一个字，或是简单地一提，他们就能够触发这样一段回忆，然后沉浸其中。在这样的时刻，他们说起话来仿佛是在使用密码，让我一度怀疑这是不是因为有我在场的缘故，但我很快明白了这纯粹是出于他们对彼此生活的熟悉，并没有故意把我排斥在外、不想让我听懂的意图。

一开始，乔西招待里克的时候并没有画画。但随着两人越来越放松，整整三十分钟她往往会一张接一张地画画，一边画一边撕下纸页，任由它们飘落到他坐着的地方。泡泡游戏正是这样开始的——起初完全没有恶意。

泡泡游戏的到来标志着里克的探访开始进入了下一阶段。也有可能这泡泡游戏是他们很久以前在孩提时代就发明了的。的确，这一回的游戏打一开始，两人之间就无需沟通任何规则。乔西忽然就开始把她画的画丢给了里克，即便两人还在继续漫无边际地聊着天，直到里克终于拿起一张画细细端详，然后问道：

“好吧，这是要玩泡泡游戏吗？”

“要是你想玩的话。你想玩才玩，里基。”

“我没铅笔。扔一支黑的给我。”

“这里所有的黑笔我都要。再说了，这屋里谁才是艺术家？”

“你连笔都不肯借我，我怎么填泡泡呢？”

即使我背对着他们，要猜出这游戏的脉络也不难。而且，每次半个小时的时间一到，里克刚一走，我就能一边从地板上收起纸页，一边观察它们了。就这样，我开始渐渐认识到，对于他俩而言，这游戏的分量正变得越来越重。

乔西的简笔画很有技巧，通常会画上一个、两个，偶尔是三个人；相对于他们的身体，他们的脑袋会故意画得很大。在早期的探访中，人物的脸通常都是和善的，而且只用黑色的尖头铅笔画，而他们的肩膀和身体同周围的环境一样，是用彩色的尖头铅笔画的。在每一幅画中，乔西都会留一个空白的泡泡框，飘浮在一个或另一个脑袋上方——有时会是两个泡泡飘在两个脑袋上方——让里克填上文字。我很快就明白了一件事：在这个游戏世界中，尽管那些面孔并不像里克或是乔西，这些形形色色的画中女孩却依然有可能代表着乔西，而画中男孩则代表着里克。与之相似的是，另一些人物可能代表着乔西生活中的其他人——母亲，比方说，或是交流聚会上的孩子们，还有另一些我尚未遇到的人。尽管对我来说，画中的许多面孔究竟代表何人似乎是一件很难弄懂的事情，里克却似乎没有这样的问题。每当有画飘落到他手中时，他从不要求乔西做出任何澄清，只会毫不犹豫地把文字填写进泡泡。

我很快就明白了里克填进泡泡的文字代表了画中人的思绪，有时是话语，而正因为此，他的任务也就带有了某种危险性。从一开始，我就担心乔西所画的或是里克所写的某样东西会制造紧张。不过在这一阶段，泡泡游戏带来的似乎只有欢乐与回忆，我能在窗玻璃中看到两人的影子，看着他们一面大笑一面伸出食指互相指点。要是他们像一开始玩这个游戏时那样全神贯注于游戏本身——要是他们把话题仅仅局限在那些画上——也许两人的关系就不会被后来的种种紧张所渗透了。可随着乔西不停地画着，里克不停地填着泡泡，他俩开始谈论一些与画无关的话题。

一个阳光明媚的午后，里克背靠摩登衣橱坐着，太阳的图案触摸着他的双脚；就在这时，乔西说话了：

“知道吗，里基，我在想你是不是有点吃醋了。你老是问我那个画像的事情，问个不停。”

“我不明白。你是说你正在那里给我画像？”

“不是，里基。我是说你老是提起我的画像。那个城里的伙计正在给我画着的那幅。”

“哦，那个呀。呃，我确实提过一次，我想。这算不得没完没了吧。”

“你就没停过。光是昨天就提了两回。”

里克正在写字的手停住了，可他并没有抬眼。“我想我就是好奇。可凭什么人家要因为有人在给你画像就吃醋呢？”

“听上去是挺傻的。可你的话的的确确就给人那种感觉。”

接下来的一小会儿工夫，两人谁也不说话，各管各地继续着手头的工作。这时，里克开口了：

“要我说，我不是吃醋。我是不放心。这个家伙，这个艺术家什么的。你所说的有关他的一切，听上去都，唔，挺瘆人的。”

“他只是在给我画像，仅此而已。他一直都彬彬有礼的，一直都生怕把我累着了。”

“他听上去从来都不对劲。你说我老是提起这件事。好吧，那是因为每次我一提起，你都会说出又一件事情来，让我觉得：哦，天啊，这事儿真是越来越瘆人了。”

“这有什么瘆人的？”

“比方说吧，他的工作室你已经去过，嗯，四次了？可他从来没给你看过任何东西。没有草图，什么也没有。他好像只做一件事，就是给你近距离拍照。你的这一块，你的那一块。这真的是艺术家该做的事情吗？”

“他更喜欢拍照，因为这样一来我就不必按传统的方式一动不动地坐上几个小时，累个半死了。这样我每次只用在那儿待上二十分钟，顶多了。他分阶段地拍下他需要的照片。何况老妈还一直在场。你说，我的亲妈会雇一个变态来给我画像吗？”

里克没有回话。于是乔西接着说道：

“我觉得这就是某种吃醋，里基。不过，你猜怎么着？我不介意。这证明你有着正确的态度。你一心要保护我。证明你在想着我们的计划。所以，别担心啦。”

“我没担心。你给我扣的这顶帽子太荒唐。”

“这不是扣帽子。我没说这跟性或那方面的事情有关。我想说的是，这幅画像——它只是外面那个更大的世界的一部分，而你担心它会成为我们的障碍。我说你也许在吃醋，其实只是想表达这层意思。”

“好吧。”

他们的“计划”，虽然时时被提起，却很少得到详细的讨论。尽管如此，正是在这一——依然温和的——探视阶段，我开始将他俩与之相关的言论收集整理成一组条理清晰的观察发现。我渐渐认识到，这计划并非出于他们的精心建构，而更多的是一个与他们的未来联系在一起的模糊愿景。我同样认识到了这个计划对于我自己的目标有多重要；认识到了随着未来渐渐展露在眼前，即使母亲、梅拉尼娅管家和我每时每刻都陪在乔西身边，没有这个计划，她很可能依然无法赶走孤独。

*

这件事过后，泡泡游戏便迎来了一个转折点——它带来的不再是欢笑，而是恐惧与不确定。如今，在我的头脑中，这标志着里克的探访进入了第三个，也就是最后一个阶段。

如今，我已经很难确定他俩中是哪一个首先改变了游戏氛围。前两个阶段，乔西在创作简笔画时常常会有意勾起两人过去共同经历过的那些或是有趣或是快乐的小事。这也是里克能够飞快地、毫不犹豫地填好泡泡的原因之一。可如今，当纸页飘落到他手中时，里克的反应出现了变数。他越来越喜欢久久地凝视着画面，时而叹气，时而皱眉。然后，当他写下文字时，他会写得很慢，而且比之前更加专注了——这时他通常不会回应乔西说的任何话，直到他写完最后一个字。而乔西的反应呢——在里克把纸页递还给她之后——也变得难以预测了。她有时会用茫然的目光审视着那页纸，然后一言不发地把它搁在被褥边。有时她又会轻轻拂开一张里克填完字的画纸，让它落回地上，这一次是落向一处里克够不着的地方。

时不时地，游戏的氛围会回到从前的样子，他们会友好地一同大笑或是争论。然而，如今两人之间会越来越频繁地爆发一场不友善的对话，其肇因要么是乔西的画，要么是里克的文字。即便如此，等到梅拉尼娅管家朝楼上喊着三十分钟时间已到时，一种舒心的氛围通常都会再度降临。

*

有一回，里克伸手拾起一页纸，认认真真地端详着，然后放下了他的尖头铅笔。他又看了一会儿那幅画，直到坐在床上的乔西注意到了这一点，于是停下手头的画。

“怎么啦，里基？”

“唔。我只是在纳闷，你画的这些该是什么个意思。”

“他们看上去像什么？”

“她周围的这些人。我该认为他们是外星人吗？他们看上去没有头，只有一个，嗯，大大的眼球。不好意思，也许我理解得完全不对。”

“不能说完全不对。”她的声音中有一丝寒意，也许是一丝小小的恐惧，“嗯，至少不全错吧。他们不是外星人。他们就是……这就是他们。”

“好吧。他们是一个眼球部落。可他们全都盯着她的样子很是让人不安。”

“有什么不安的？”

我的身后陷入了一阵持久的沉默；窗玻璃映出了里克的影子，我看到他还在盯着那页画纸看。

“到底有什么不安的？”乔西又问了一遍。

“我不确定。你给她留的这个泡泡还格外的大。我不确定该写些什么。”

“你觉得她在想什么就写什么呗。还是老规矩。”

两人又是一阵沉默。窗玻璃上的太阳让我很难再看清里面的影子，我很想转过身去，尽管这样做也许会打扰到他们。但不等我动作，里克就说话了：

“他们的眼睛真的好瘆人。更瘆人的是——她看上去好像希望他们继续盯着自己看。”

“这说法好恶心，里基。她怎么会有那样的愿望呢？”

“我不知道。你来告诉我。”

“我怎么能告诉你呢？”乔西的声音这时起了恼意，“填泡泡是谁的任务来着？”

“她像是在隐隐地微笑。好像她内心里面其实是乐意的。”

“不，里基，你弄错了。这说法真恶心。”

“对不起。我一定是误解了。”

“没错，误解。那就快点填上她的泡泡吧。下一幅画就在我手上，都快画完了。里克？你在听吗？”

“也许我最好还是放弃这一张吧。”

“哎，你干吗呢！”

太阳这时已经退下了；借着窗玻璃，我能看到里克将那页画纸往地上轻轻一丢，丢进了在乔西床边渐渐堆积起来的那一摞杂乱无章的画纸中间。

“我很失望，里克。”

“那就不要再画这样的画了。”

又是一阵沉默。我能看到乔西坐在床上，假装在全神贯注地画她的下一幅画。里克的影子我已经不怎么能看得清了，可我知道他还是一动不动地背靠着摩登衣橱，目光越过我，凝望着后窗外面。

*

里克的探访结束后，乔西通常都会疲惫地把尖头铅笔、速写本和零落的画纸往地上一扔，俯身卧在床上休息。这时候，我就会从纽扣沙发上下来，拾起那许多此刻散落了一地的物件，如此我也就有机会窥见探访过程中他俩一直在讨论的究竟是什么了。

乔西尽管把脸埋在枕头里，却并没有真的睡着，反倒会闭着眼睛不停地说着话。因此，她完全清楚我会在收起画纸的时候观察她的画作，而她显然并不介意。事实上，她心里面很可能希望我能看到其中的每一幅。

有一回，在履行这项整理工作的时候，我碰巧拾起了一页纸；尽管我只是飞快地瞥了一眼画面，却还是当即认出了画中的两张最重要的面孔代表的应该是交流聚会上的米西和那个长臂女孩。当然，画中有许多不准确的地方，但乔西的用意是显而易见的。两姐妹位于画面的最前排，脸上带着不友善的表情，而在她们身边还聚集着另一些完成度较低的面孔。画中没有任何家具的细节，但我知道背景就是大开间。画面中还有一个小小的、没有特征的生灵，挤在两姐妹中间的那道夹缝里面——要不是因为它头顶上一个大大的泡泡，你都很难注意到它。与画中米西和画中长臂女孩不同，这个生灵缺少通常意义上的人类特征，譬如面孔、肩膀或是手臂，更像是一团在水槽边的中岛台面上聚成的那种液滴。事实上，只要去掉了它头上的泡泡，一个路人很可能根本就猜不出这团形状要代表的是一个人。两姐妹完全无视水滴人的存在，哪怕这个人近在咫尺。泡泡里面，里克写下了这样的话：

“那些聪明孩子以为我没有形体。但是我有。我只是把它藏起来了。因为谁想让他们看见呢？”

尽管我只瞥了这幅画一眼，乔西依然知道我领会了其中的含义，于是从床头用懒洋洋的声音发问道：

“你不觉得他写出这样的话来很奇怪吗？”

听到我轻笑一声，接着整理物什，她又追问道：

“你说他会不会认为我画的那个人就是他？那个夹在两只讨厌鬼中间的小人？你说他会不会就是因为那么想的，才往泡泡里填这样的话？”

“有可能。”

“但你觉得不是。对吧，克拉拉？”说完她又添了一句：“克拉拉，你在听吗？说呀。让我听听你的高论呗？”

“他更有可能认为那个小人是乔西。”

她没有再说话，任凭我将一页页纸码成小堆，连同之前的那些一齐塞进梳妆台下面的空间里。我以为她已经睡着了，可就在这时她突然开口道：

“你为什么这么说？”

“这只是一个推断。我认为，里克觉得那个小人是乔西。我还相信里克是在试图表达善意。”

“善意？善意在哪里？”

“我相信里克是在担心乔西。担心她有时似乎会在不同的环境下发生改变。不过，在这幅画中，里克是在表达善意。因为他是在暗示，乔西聪明地保护了自己，并没有真的改变。”

“就算我有时候的表现和过去不一样，那又如何？谁想要永远保持不变呢？里克的问题在于，每当我表现出一点点他不喜欢的样子时，他就总是对我横加指责。那是因为，他想要我永远保持从前我俩还是小小孩时的样子。”

“我不认为那真的是里克的愿望。”

“那他写的这些又算是什么？什么没有形状啦，什么藏起来啦？我看不出这话有什么善意。里克的问题就在这里。他不想长大。最起码，他妈妈不想要他长大，而他也默认了。这背后的想法是，他要跟他妈妈永远、永远地住在一起。这对我们的计划有帮助吗？每次我表现出任何想要长大的迹象来，他就开始生闷气。”

我没有回应她的话。乔西依旧躺在那里，眼睛闭着。过了一会儿，她真的睡着了，但就在她睡着前，她又轻声说了一句：

“也许吧。也许他确实想要表达善意。”

我一直在猜测乔西会不会在里克下次来访的时候提起这幅画——或是泡泡里面的文字。可她没有提，我也从中认识到了两人之间存在着某种规则：每一幅画，每一行填进泡泡的文字，一旦在纸上落定，就不能再直白地讨论了。也许正因为有了这样的默契，他们才能够自由地画画和写字。即便如此，如我所说，从一开始我就认为他们的泡泡游戏危机四伏，最终也正是这游戏使得里克的半小时探访突然画上了句号。

*

那是一个多雨的午后，不过卧室里面还是能依稀见到太阳的图案。之前的几次探访都还算轻松，那天的气氛也相当舒心。探访已经进行了二十分钟——两人又在玩着泡泡游戏——这时，乔西在床上说道：

“下面的那位是怎么回事啊？还没写完吗？”

“我还在想。”

“里基，我要的就是你别想。你只管写下你脑子里闪过的第一个念头。”

“好吧。可这一幅真的需要多想一想。”

“为什么？这一幅有什么不一样吗？赶快呀。下一幅我都快画完了。”

窗玻璃映出里克的影子，我看到他还是坐在地板上的那个老地方，蜷起双腿，好把画架在膝盖上面，两只手垂在体侧。他瞪着眼前的那幅画，脸上带着困惑的表情。过了一会儿，乔西又开口了，手中的笔还在画个不停：

“知道吗，有件事我一直想问的。你妈为啥不开车了？你们的车还在，对吧？”

“好多年都没人发动过了。不过，没错，车还在车库里。也许等我拿到了驾照，我会把它从里到外检查一遍的。”

“她是怕出车祸还是怎么着？”

“乔西，这件事我们已经讨论过了。”

“是的，可我不记得了。是因为她太害怕了吗？”

“差不多吧。”

“我妈呢，她恰恰相反。开得太快了。”里克没有答话，于是她接着问道：“里基，你还没填完吗？”

“我会填完的。再等我一下。”

“不开车是一回事。可你妈难道都不在意没有朋友吗？”

“她有朋友。那位里弗斯太太经常过来。她也是你妈的朋友，对不对？”

“那不是我真正想说的。谁都有一两个个人朋友。可你妈呢，她没有社交。我妈也没有太多朋友。可她真的有社交。”

“社交？听上去怪怪的。啥意思啊？”

“意思就是，你走进一家商店或是钻进一辆出租车的时候，别人会把你当回事。好好待你。只要你有社交。很重要，对吧？”

“听着，乔西，你知道我妈的身体有时候不太好。不要说得好像是她自己能做决定似的。”

“可她的的确确做过决定，不是吗？比方说，她就做过一个关于你的决定。很久以前。”

“我不知道我们为什么要说这个。”

“你知道我怎么想吗，里基？要是我说错话了，你就让我闭嘴。我觉得你妈一直都不让你走出那一步，是因为她想让你只属于她一个人。而现在呢，一切都晚了。”

“我不知道我们为什么要说这个。那又怎样呢？再说了，谁想要什么社交呢？这一点也不会妨碍我们的事情。”

“这当然会妨碍我们的事情，里基。首先就会妨碍我们的计划。”

“听着，我在尽力……”

“可你没在尽力，里基。你一直在说我们的计划，可你又真的在做什么呢？日子一天天过去，我们一天天长大，事情一件件冒出来。我在做我所能做的一切，可你没有，里克。”

“有什么事情是我该做而没做的？再参加一次你的交流聚会吗？”

“你至少应该再多努努力。你可以做我们之前说过的那些事。学习再用功些。试着进阿特拉斯·布鲁金斯。”

“说阿特拉斯·布鲁金斯又有什么意义呢？我连一丁点机会都没有。”

“你当然有机会，里基。你很聪明。连我妈都说你有机会。”

“理论上的机会。阿特拉斯·布鲁金斯也许把喇叭吹得震天响，可这机会还不到百分之二。仅此而已。他们录取的没提升过的孩子还不到百分之二。”

“可你比其他那些没提升过的考生都要聪明。所以你为什么不试一把呢？我来告诉你为什么。因为你妈想要你永远和她住在一起。她不想要你走出去，变成一个真正的大人。嘿，你在下面干吗呢，还没写完吗？下一幅画已经好了。”

里克一言不发，只是瞪着手中的画。乔西尽管宣称画好了，却还在继续往下一幅画上添着什么。

“反正呢，”她接着说道，“这怎么可能行得通？我们的计划，我是说。如果我有社交，而你没有，这怎么可能行得通？我妈开车太快了。可至少她有勇气。她在萨尔的事情上出了岔子，可在那之后她鼓起勇气，又一次在我身上走出了那一步。这需要勇气，对吧？”

里克突然倾身向前，开始在画上写字。他平常喜欢拿一本杂志垫在下面，可这回我看到画纸就直接抵在他的大腿上，已经开始起皱了。可他继续飞快地写着，然后站起身，把尖头铅笔扔在了地上。他没有把画递给乔西，而是把它往床上一扔，任由它落在她面前的羽绒被上。接着他向后退开，一直退到门口，自始至终都瞪大了眼睛望着她，眼中既有愤怒，也有恐惧。

乔西惊讶地转向他。然后她放下自己的尖头铅笔，伸手捡起那页纸。她用一双茫然的眼睛看着画纸，看了许久，而里克也一直在门口望着她。

“我不敢相信你会写出这样的话来，”她终于说道，“你为什么要这么做？”

我在纽扣沙发上转过身去，因为据我判断，此时的紧张程度已经不再允许两人完全不受打扰了。也许里克已经忘记了我的存在，因为我转身的动作似乎吓到了他。他将目光投向我，凝视了我片刻，眼中依然满是恐惧与愤怒，接着他一言不发地大步走出了房间。我们听着他走下楼去的脚步声。

正门关上的声音刚一传来，乔西就打了个哈欠，把所有的东西都扔下床去，然后俯卧在床上，仿佛这次探访的结果和平时没有什么两样似的。

“他有时候真的好累人的。”她对着枕头说道。

我走下纽扣沙发，开始整理房间。乔西没有再多说什么，眼睛也一直闭着，但我看得出来她并没有睡着。我一面继续着手头的整理，一面自然而然地瞥向那页制造紧张的画纸。

如我所料，出现在画中的是乔西和里克的变体。画里有许多不准确的地方，但同样也有许多的相似点，足以让人认定乔西想要画的是谁。画中乔西和画中里克似乎飘浮在高高的天空中，下方的树木、公路和房子都小得好似模型。两人身后，天空的一角，七只鸟儿正在编队飞行。画中乔西两手托着一只更大的鸟儿，作为一件特别的礼物献给里克。画中乔西脸上挂着大大的笑容，画中里克则一脸吃惊又兴奋的表情。

画中里克的头上没有泡泡。唯一的泡泡留给了画中乔西的思绪，而里克在泡泡里面填上了这样的话：

“真希望我能走出去，去散步，去跑步，去踩滑板，去湖里游泳。可我不能，因为我妈妈有勇气。所以，我就只能躺在床上生病了。对此我很高兴。我真的很高兴。”

我将这幅画插入我收拢在手里的那一摞画中，确保它不会出现在上层。乔西依然一动不动，一声不吭，眼睛闭着，但我知道她没有睡着。换作是在摩根瀑布之旅以前的那些时日，这时我也许就和她说话了，而她也会如实地回答我。可如今我俩之间的氛围已经变了，因此我决定什么也不说。我走到梳妆台前，俯身将这最新的一摞画放入台下的空间，和之前的那几摞放在一起。

*

第二天和第三天，里克都没有来。梅拉尼娅管家问过一句：“那男孩哪去了？病了？”可乔西只是耸耸肩，没有说话。

日子一天天过去，里克没有再上门来；乔西变得更安静了，而她给出的都是“走开”的信号。她还在床上不停地画着画，可没了里克和泡泡游戏，她的热情很快就枯竭了；她时常会把画到一半的画作往地上一扔，直挺挺地躺在床上，两眼瞪着天花板。

一天下午，就在她如此这般瞪着天花板发呆的时候，我对她说：“如果你愿意，乔西，我俩可以来玩泡泡游戏。如果乔西愿意画画，我会尽力想出合适的文字来。”

她依然抬眼瞪视着半空中。然后她扭过头来，对我说道：“我说，这行不通的。我不介意你旁听。可你说什么也替代不了里克的。门也没有。”

“我明白了。对不起。我不该提议……”

“是的。你不该。”

又过去了一些时日，里克还是没有来；乔西越来越昏昏欲睡了，我不由得担心她又要开始没力气了。一个想法跃入我的脑海：现在正是太阳送来特殊帮助的绝佳时机；每当他投入卧室的图案突然改变的时候，或是他冲破阴云，重新在天空中现身的时候，我都会格外热切地关注着他。然而，尽管他依然孜孜不倦地送上普通的滋养，他那份特殊的帮助却迟迟不见踪影。

*

一天早上，我把乔西的餐盘送下楼，然后回到卧室，发现她正用枕头撑起身子，忙着用纸笔画着什么——她先前的那份热情似乎又回来了。不仅如此，她还一脸严肃，而我之前从未见过她在画画的时候带着这样的神情。我试着和她说话，可她并没有回应。一度，在我一面整理房间，一面靠近床头的时候，她调整了一下坐姿，不让我瞥见画纸分毫。

过了一会儿，她撕下那页纸，紧紧地揉成一团，扔进羽绒被的一道褶缝里，夹在她自己的身体和墙壁中间。然后她又从头开始画了起来，两眼大睁，神色紧张。我坐在纽扣沙发上，这一回面对着她，好让她知道，我随时都可以陪她说话，只要她愿意开口。

过了差不多一个钟头，她放下尖头铅笔，盯着她的画作又看了一会儿。

“克拉拉？看到下面，左边最底下那个抽屉了吗？能不能帮我拿一个信封？一个大气泡信封。”

就在我来到抽屉边上，蹲下身去的时候，我看到乔西又一次举起了尖头铅笔，而通过笔头的动作，我能看出她不是在画画，而是在写字。接着她沿着中线将画纸对折，还在中间夹了一页白纸，免得弄花了画作，然后从我手中接过气泡信封，小心翼翼地将画纸塞了进去。她揭开那道窄窄的胶纸，封上信封，还压了压封口，以防万一。

“终于完事儿了，真开心。”她说道，一面用两只手翻弄着那只信封，好像这样做能给她带来慰藉似的。可就在我动身从床头走开的时候，她突然伸手将信封递向我：“能麻烦你把这个放回你刚才翻出信封的那只抽屉吗？左下的那只。”

“当然。”我从她手中接过信封，但并没有立刻走向抽屉。相反，我立在房间中央，手握信封，两眼看着她。“我在想，这幅画会不会是乔西送给里克的一样特别的礼物。”

“你为什么这么说？”

“这只是一个推测。”

“好吧，你的推测是对的。我想着要把这个留给里克。留到他下次过来的时候。”

一阵沉默——她看着我，而我不确定她仅仅是急着要我按她的要求把信封放回抽屉，还是说她正等着听我谈谈里克和他过来做客的事情。最后我说道：

“也许他很快就会再来的。”

“也许吧。不过目前还没有这方面的迹象。”

“我想，里克会很高兴看到这幅画的。他会看出乔西在画这幅画的时候格外用心。”

“我没格外用心，”她的眼中闪过怒火，“我只是闲得无聊了，就又画了一幅画。仅此而已。不过，你说得对。这画是给里克的。问题是，他得先来这里，才能拿到画。可他再也不来了。”

她还在瞪视着我。我依然立在房间中央。

“乔西，”过了一会儿我说道，“如果你愿意，我可以把这幅画带给他。”

她的眼中现出了惊讶，还有兴奋。“你是说，你愿意把画带到他那边去？带去他家？”

“是的。毕竟他家就在隔壁。”

“我猜，由你来把画带给他也不那么奇怪。其他人家的AF一直在帮忙跑腿的，对吧？”

“我很乐意能过去一趟。我相信我能找对去他家的路。”

“那你愿意今天过去吗？午饭之前？”

“乔西希望什么时候就什么时候。如果你愿意，我现在就可以把东西带给他。立刻。”

“你觉得这是个好主意吗？”

我微微举起那只气泡信封：“我很想替乔西把画带给里克。探索户外对我会很有好处的。况且，假如里克接受了这幅特别的画，他也许会原谅乔西，再次成为她最好的朋友。”

“你说‘原谅’是什么意思？该是我来原谅他。你这话傻透了，克拉拉。现在我不想要你把东西带给他了。”

“对不起。这是我的错。我还不太理解原谅的规则。即便如此，我还是认为，把画带给他是最好的做法。我想他会喜欢的。”

她的怒气从脸上消失了。“好吧。去吧。拿着。”然后，就在我转身的时候，她又轻声添了一句：“也许你是对的。我想，我是需要他来原谅。”

“我会把画带给他的，然后我们就能看到他会怎么做了。”

“好吧。”说完她微微一笑，“要是他敢无礼造次，你就把画撕了，好吗？”她这一笑，几乎和她在摩根瀑布之旅以前的笑容别无二致。我也微微一笑，然后答道：“希望事情不至于走到那一步。”

她用戏谑的姿态往枕头上一倒，躺回床上。“行啦，去吧。现在我得歇一会儿了。”

可就在我贴身紧握那只气泡信封，正要走出卧室的时候，她突然又说了一句：“嘿，克拉拉？”

“怎么啦？”

“这日子肯定挺无聊的，对吧？在这里和一个病恹恹的孩子住在一起。”

她还在微笑，但我看到了笑容之下的恐惧。

“和乔西在一起从来都不无聊。”

“你在商店里等了我那么久。我敢说，你这会儿肯定心里在想，当初自己跟别的孩子走就好了。”

“我从来不会有那样的想法。我的心愿就是做乔西的AF。这个愿望已经成真了。”

“是的，可是……”她发出一声轻笑，笑声中满是悲伤，“可那是在你来这儿之前。我答应过你，这里的生活棒极了。”

“我在这里非常快乐。我只想做乔西的AF，这就是我唯一的心愿。”

“要是我好起来了，我们就可以整天一起出门玩了。我们可以去城里，去看我老爸。也许他还可以带我们去其他的城市。”

“那些都是留给未来的希望。但乔西必须明白：我再找不到一个比这里更好的家了。也再找不到一个比乔西更好的孩子了。我非常高兴等到了你。是那位经理允许我等了那么久。”

乔西思考了一下这句话。然后她又笑了，笑容中满是善意，背后不再有恐惧。“这么说我们是朋友，对吧？最好的朋友。”

“是的，当然。”

“行。很好。那你记住了：别由着里克放肆。”

我也还以微笑，然后举起那只泡沫信封，示意我一定会保管好它的。

*

对于我独自前往里克家送画一事，梅拉尼娅管家没有表示反对。尽管如此，当我穿过碎石地，走向那扇画框门的时候，她一直站在正门口望着我，直到我踏上第一片田野，她才返身回屋里去。

我沿着那条踩出来的小径走着，路面很快变得难以预测，深一脚浅一脚的。野草高及我的肩膀，恐惧钻入我的头脑：我会在这里迷路的。不过，田野的这一块区域被划分成了一个个整齐有序的方格，因此当我从一格进入下一格时，我能够清楚地看到其余的方格在我的前方一字排开。那些野草就不那么省事了，总是从两边突然冒出，挡在我的面前，可就连这个困难我也很快学会了克服，办法就是伸出我的一只胳膊。要是我能腾出两只胳膊来，我会走得更快，不过，当然咯，我得用一只手拿着乔西的信封，不敢冒险让它受损。就在这时，我四周那些高高的野草消失了，我站在了里克家的房子前面。

方才从远处观察的时候，我就已经看出了里克家的房子不如乔西家的高级。现在我看清了房子外面的许多刷了白漆的木板已经发灰——有些地方甚至变成了土褐色——更有三扇窗户只是三个黑洞洞的长方形，里面既没有窗帘也没有百叶帘。我走上一段木板做的台阶，每一块木板都在我的脚下弯曲变形；接着我踏上用更多这样的木板搭成的平台，这一回木板之间的缝隙大得足以让人看到下面的泥地。房子的正门边上放着一台冰箱，被人推到了一旁，冰箱的背面完全暴露在路人面前，我能看到蜘蛛如何在复杂的金属构架里面安家。我停下脚步来观察它们精巧的蛛网，就在这时，正门开了——尽管我并没有按下任何按钮——里克走出门来，站上了平台。

“抱歉，”我赶忙说，“我并不想打扰你。我来是为了一件重要的差事。”

他似乎并没有生气，但也没有说话，只是继续看着我。

“AF们经常肩负重要的差事，”我继续说道，“乔西派我来，是为了这个。”我举起那只信封。

兴奋之情突然出现在里克的脸上，然后又迅速消失了。“那么你来对了。”他说道。

也许他指望我只是把信封交给他，然后就走人。可我事先预料到了这种可能，没有表现出要交出信封的意思来。我们就这样继续站在平台上，面对着面，听着风从木板的间隙里呼呼穿过。

“那样的话，”他终于说道，“我想你还是进屋来吧。不过你做好准备。这屋里可不太漂亮。”

门厅里铺着深色的木地板，我们走过一只敞开的大箱子，里面放着诸如坏掉的台灯或不成双的鞋子之类的杂件。里克领着我走进一个大房间，里面有一扇宽大的窗户，开向外面的田野。房间里的家具一点也不摩登，也不像大开间里的那样互相交错——我看到一只笨重的深色衣橱，几块花纹已经黯淡的小地毯，还有几把大小形状不一的软硬椅子。四面墙上挂着许多小图画，有些是照片，另一些是尖头铅笔画；这里，蜘蛛同样在画框的角落里安了家。屋里还摆着一些书本、圆面的钟表和几张矮桌。我能看出在这里走路可不太容易，于是选择了一处地面相对开阔的地方，走上前去，背靠着大窗户站在那里。

“好啦，我们就住这里，”里克说，“我妈和我。”

“你真客气，还让我进屋。”

“我刚才在楼上看着你走过来的。我马上又得回楼上去了。”他身体不动，只用眼珠朝天花板一翻，以此示意。接着他又难过地说：“我猜你已经注意到这股味道了。”

“我闻不到味道。”

“哦，抱歉，我还不知道。我想着嗅觉是一项重要的感官能力。我是说，为安全考虑。万一着火了什么的，比方说。”

“也许正是出于这个原因，B3才被赋予了有限的嗅觉。但我完全没有这个能力。”

“哦，那今天你可算是走运了。因为这屋里还臭着呢。哪怕我今天早上收拾过了门厅。收拾了一遍一遍又一遍。”泪水涌进了他的眼眶，但他依然在看着我。

“里克的母亲身体不太好？”

“你可以这么说吧。不过她的病和乔西的病可不一样。你要是不介意的话，我不太想谈论我妈。乔西这些天来怎么样了？”

“恐怕没有好转。”

“恶化了？”

“或许也没有恶化。但我相信她的病情可能非常严重。”

“我猜也是这样。”他叹了口气，在正对着我的一张沙发上坐下，“这么说，她派你跑腿来了。”

“是的。她要我把这个带给你。这是她格外用心的成果。”

我把信封递了过去，好让他不用从沙发上起身就能接到。可他还是站了起来，哪怕他刚刚才落座，然后接下信封，小心翼翼地打开。

他盯着那幅画看了一会儿，脸上眼看着就要现出笑容了。“里克和乔西永远在一起。”他终于说道。

“上面是这么写的吗？在泡泡里面？”

“哦，我还以为你看过了呢。”

“乔西没有给我看，就把它封进了信封。”

他又看了一眼那幅画，然后把它翻转过来，亮在我眼前。这不像我之前在泡泡游戏中见到过的任何一幅画。大半张纸上都充斥着各种看似尖锐的物体，许多都凶巴巴地亮着突出的尖角；它们纠结缠绕在一起，构成了一张密不透风的网。乔西用了多种颜色的彩笔来创造这张网，但它总体的效果却是黑暗和压抑的。然而，画面的左下角却保留了一隅明净安宁的空间；在那里，你可以看见两个小人的身影，背对着路人，手拉着手向远方走去。他们的身形太纤细了，让人看不出他们的身份来，只知道那是一个男孩和一个女孩，但他们似乎非常快乐，无忧无虑。两人的头顶上只有一个泡泡，但少了平常的小尾巴或是泡泡点，因此那里面的字更像是一句海报标语，或是出租车门上的广告，而不是从那两个人的头脑中冒出的想法。

“你觉得怎么样？”他问道。

“非常好。我觉得这是一幅善意的画。”

“是的。我想是的。还有一条善意的信息。”

突然，楼上传来了吵闹的音乐声与电子人声，里克的脸上现出了恼怒。他冲出房间，手里依然握着乔西的画。

“妈！”他在门厅里吼道，“妈！看在上帝的分上，拜托把声音调低！”

楼上有人回了句什么；里克放缓了些语气，再次冲上面喊道：“我一会儿就上来。现在，拜托。把声音调低。”

电子噪声平息了下去；里克回到大房间，再度看起了乔西的画。

“是的。这是一幅善意的画。代我向乔西说声谢谢。”

“我想，乔西还指望着里克会亲自上门来说谢谢呢。”

他的笑容渐渐消失了。“可事情没有那么简单，不是吗？”他说道，“你一直在场的，你也全都看到了。所以你心里和我一样清楚。你知道她是怎么没完没了招惹我的。换谁都没有理由咽下这口气。她做得太过分了，现在又以为单凭一幅讨喜的画就能把一切都一笔勾销了。还派一个AF来送画。哼，她得明白一个道理。事情并不总是那么轻易就能一笔勾销的。”

“如果里克能再来做一次客，我相信乔西或许会想要道歉的。”

“真的吗？听着，我了解乔西，要我猜的话，她怕是认定了我才是那个需要道歉的人呢。”

“乔西和我恰恰讨论过了这一点。我相信她正想着要向里克道歉。”

“我想，我自己也有点出格了。可她不能老是拿那些话来说我妈。这不公平。我妈也在尽力，况且她也好起来了。”

尽管刚才开门出来，和我在平台上对峙的那个里克很像是之前在探访过程中无视我的那个人，此刻我却饶有兴致地看着他变得更像是另一个人了——那个在交流聚会上，在别的孩子都出去以后过来和我说话的人。事实上，这一刻给我的感觉就好像是后一个里克与我自那天下午之后的第一次重逢，再续我们上次开启的那场对话。

“我同样认为乔西的话有时候不太友善，”我说道，“可那或许是因为，乔西觉得里克的母亲把里克搂得太紧了。紧得让里克和乔西的计划在未来没有了实现的可能。”

“可乔西为什么老是怪我妈呢？这不公平。”

“乔西在担心你们的计划。我想，她认为里克的母亲不愿意放开里克，因为她害怕随之而来的孤独。”

“听着，你也许是个聪明绝顶的AF。可有许多事情是你不知道的。如果你只听乔西的一面之词，你永远也不会了解事情的全貌。况且这不只是因为我妈。乔西现在总是挖空心思给我下套。”

“给你下套？”

“你肯定听到过的。她现在老是这么干。她一会儿指责我整天想着那方面的事。一会儿又因为我不怎么往那方面想她而生我的气。老是套住我，不管我怎么说。她说我总是馋那些我在DS上看到的姑娘，然后等到下回她再提起这件事情的时候，要是我没有反应，她又会说我有问题，我不自然。她还没完没了地说，我俩还是孩子的时候就太了解彼此了，所以我们也许根本就没法做性方面的那些事情。不管我怎么说，怎么做，都是一个错字，然后我就被套住了。还有她老是说我妈的那些话。这太过分了。什么计划不计划的，这么对我就是不公平。”

他坐回沙发，太阳的图案落在他身上。他小心翼翼地把乔西的画放在身旁——虽然是面朝下放着，可他的眼睛还在盯着那页画纸。

“不管怎样，”他轻声说道，“乔西现在病了。这一切——我们的计划——一切都没有意义了，除非她能快点好起来。可就凭现在这个样子……这些天来，我都不知道该怎么想。”他抬头看着我，“听着，克拉拉。你应该是个超级智能的AF。所以，你能做出怎样的——你知道的——评估？乔西到底病成了什么样子？”

“我相信，如我所说，乔西的病情很严重。她是有可能虚弱到含恨离世的地步的，就像她的姐姐一样。但我相信，有一个方法可以让她重新好起来，一个大人们还没有想到的办法。我还相信，目前的形势十分危急，我们不能再等待了。现在也许是积极行动的时候了，即便这样做看似粗鲁，而且会打扰别人。我今天来这里，当然是因为我肩负重要的差事。可我同时也希望里克能给我一些有用的建议。”

“你可是超级智能的，而我只是个连提升都没有接受过的笨小孩。不过，好吧。只要你想，我可以试着给你些建议。尽管问吧。”

“我希望穿过田野，去麦克贝恩先生的谷仓。我想里克至少去过那里一次。乔西和我说起过。”

“你是说那面的那座谷仓？我俩还好小的时候去过那里一次。在她生病之前。在那以后我又去过那里几次，就我一个人。那儿没什么特别的。就是一处能找片阴凉坐着的地方，要是你碰巧在那儿散步的话。那地方怎么能帮助乔西呢？”

“我现在还不能多说，免得泄露了机密。也许我去麦克贝恩先生的谷仓这件事本身就已经越界了。可我觉得，现在我必须一试。”

“你想找麦克贝恩先生说话？说乔西的健康问题？你要是能在那里撞见他，就算你走大运了。他住在五英里开外的大房子里。这些天他都很少来这里了。”

“我想找的人并非麦克贝恩先生。不过，拜托，我不能再多说了，否则乔西本可以得到的那份特殊的帮助就可能化为泡影。我对里克唯一的希望就是给我一些有用的建议。”我转过身去，直到我俩的目光都透过那扇大窗户，望向外面，“请你告诉我：有没有一条踩出来的小路能够穿过草地，将我带到谷仓前，就像那条将我带到里克家门前的小路一样？”

他站起身，走到窗前。“有一条算是路的路吧。有时好走些，有时不好走。你刚才自己也说了，那是条踩出来的小路。有时候你走上去一瞧，发现到处都是杂草丛生。不过就算一条路走不通或是泡在了水里，一般说来你总能找到另一条路。总有路能通向那边，即便是在冬天。”他突然上下打量起我来，仿佛是头一回正眼瞧我，“我不太了解AF。如果这真的能帮助乔西，哪怕我们现在都不能说这件事，我也肯定乐意帮忙。”

“里克真是太好了。可我想，我最好还是一个人去。如我所说，有可能……”

“噢，上帝啊……”里克猛地转过身，朝门口走去。

我之前就留意到了房子里面有人在走动的脚步声，不过现在那脚步已经来到了门外的过道。紧接着，海伦小姐——尽管这时我还不知道她的名字——走进了房间。她的目光四处游移，可她似乎没有注意到我。她肩膀上披着一件轻薄的外套——就是办公室工人们在户外常穿的那种——两手都没有伸进衣袖，只是抓着外套，不让它滑落，一面大步走向窗台下面的一只木箱。

“会在哪里呢？我真是犯傻了。”她掀起箱盖，开始翻找里面的东西。

“妈，你在找什么呢？”

里克的声音里带着怒气，好像他的母亲打破了一条规则似的。他走了过来，站在我身边，我俩就这么一起看着海伦小姐弯腰伏在木箱跟前。

“我知道，我知道，”她说，“我们有客人。我马上就来招呼。”

等到她终于直起身来面对我们时，她的手中多了一只鞋子，一根扭成麻花的鞋带下面还晃晃悠悠地挂着它的同伴。

“抱歉，”她说道，两眼这时直视着我，“我真是太没礼貌了。欢迎。”

“谢谢。”

“我从来不晓得该怎么跟你这样的客人打招呼。说到底，你究竟算不算客人呢？还是说，我应该当你是台真空吸尘器？我想，我刚才大概就是这么个态度吧。真抱歉。”

“妈。”里克轻声说道。

“别大惊小怪，亲爱的。让我用自己的方式来认识我们的新客人。”

那只吊在空中的鞋吃不住自身的分量，终于落回了箱子里。海伦小姐怔怔地望着它，手里还拿着另一只鞋。看得出来，里克越来越坐立不安了；我很想就此告辞，不再打扰他们，但海伦小姐这时又和我说话了。

“我知道你是谁。乔西的小伙伴。你真是大获成功啊！我从克丽西那儿全都听说了。她常来这里，你知道的。对不对，里克？你干吗不坐下？”

“您真客气。但我想，这会儿我该回去了。”

“别是因为我哦。我下楼来，是想着和你好好聊一聊的。”

“妈，克拉拉有自己的任务。而你大概也累了。”

“我感觉好得很，谢谢你，亲爱的。”接着她又转向我，继续说道：“显然我昨晚的状态不太好。现在，克拉拉。我猜你对我挺好奇的。克丽西说，你对一切都很好奇。果真如此的话，你一定已经注意到了，我是英国人。你有分辨口音的功能吧？还是说，你或许能够看到我的内层深处，直接透视我的遗传信息？”

“妈，拜托了。”

“我们的店里以前经常有英国客人来，”我答道，脸上挂着微笑，“因此所有的AF都熟悉了你们的说话方式。我们都觉得那样说话很是让人愉悦，而我们的经理，也就是那位照管我们的女士，也总是鼓励我们从中学到一些东西。”

“你们这些机器人，居然还要上演说课——想想看！真欢乐！”

“妈……”

“说到上课，克拉拉。你的名字是克拉拉，对吧？说到上课，有一个想法一直在我们家庭内部酝酿着。”

“妈。千万别。克拉拉没兴趣……”

“让我说，亲爱的。她现在人都来了，所以让我们抓住机会。我得说，亲爱的，这些天来你越来越喜欢在家里充老大了。这真的很恼人。克拉拉，你愿意听听我们的想法吗？”

“当然。”

里克抬脚朝门外走去，仿佛是满心厌恶地要拂袖而去。可到了门口他却又停住了脚步，因此从我站立的位置，我只能看到他的一截后背，还有他手肘的背面。

“这事与我无关。”他叫道，仿佛是叫给过道里的某个人听的。

海伦小姐对我露出微笑，然后在里克刚才坐过的那张沙发上坐下。她用一只手整了整肩上那件轻薄的外套，另一只手里依然拿着她那只鞋子。

“里克以前上学的，知道吗。我说的是那种真正的、老式的学校。那里面挺无法无天的，可他也交上了几个好朋友。对不，亲爱的？”

“我不参与这个。”

“那你为什么还要在那里晃荡呢？你这副模样真的好奇怪，亲爱的。说真的，你要么走开，要么留下。”

里克没有动弹，依然背对着我们，肩膀现在倚着门框。

“哎，长话短说：里克退了学，和那些聪明孩子一样开始接受家教。不过后来，哎，你大概已经猜到了，事情开始难办起来了。”

海伦小姐突然沉默了，目光越过我的肩膀，直直地望着前方。我以为她在透过那扇大窗户，望着我身后的某样东西，可就在我要转身的时候，她却说道：

“那里什么也没有，克拉拉。我刚才只是沉浸在了自己的思绪里。回想一件往事。我时不时地就会这个样子。里克可以告诉你。每当我这副模样的时候，就需要别人来轻轻推我一下。”

“老妈，看在上帝的分上……”

“我们刚才说到哪儿了？啊，对，所以我们原本计划让里克和其他那些聪明孩子一样接受家教，听屏幕里的教授们讲课。可是，当然咯，不说你大概也知道，这事儿变得难办了。然后，我们就走到了今天。亲爱的，你能接着把剩下的故事讲完吗？不行？好吧，长话短说。虽说里克从没有接受过提升，他的面前还是摆着一个不错的选择的。阿特拉斯·布鲁金斯会接收少数未提升的学生。他们是唯一一所还愿意这么做的正规大学。他们有理念有信仰，谢天谢地。如今，每年只有区区几个这样的名额，因此竞争自然是非常残酷。可里克很聪明，如果他能全力以赴，或许再得到一点专家的点拨——那种我给不了他的点拨——他还是很有机会的。哦，是的，你有，亲爱的！别摇头！不过长话短说：我们找不到适合他的屏幕家教。他们要么加入了TWE，而TWE禁止会员接收未提升的学生；要么就是漫天要价的强盗，而那样的价钱我们当然是出不起的。可就在这时，我们听说你进了我们邻居家的门，然后我就有了一个绝妙的想法。”

“妈！我是认真的。我们不要再多说了！”里克返身走进房间，大步朝他的母亲走去，仿佛是要将她一把提溜起来扛走似的。

“很好，亲爱的，如果你反应如此强烈的话，我们就此打住。”

里克此时已经径直来到了沙发跟前，低头对着海伦小姐怒目而视。她微微调整了一下坐姿，目光绕开他，依旧看着我。

“刚才，克拉拉，刚才我好像是在做梦。可那不是梦，知道吗。我当时正看着窗外——”她用手中的鞋指着我的身后——“然后我就想起了什么。你尽管回头去看，但我可以向你保证，现在那里什么都没有。不过曾经，前些时日，我看着窗外的时候，确实看到了一样东西。”

“妈。”里克又开口道，不过既然海伦小姐已经转换了话题，他的语气也就不再那么急迫了。他半转向我，后退了一步，不再遮挡母亲的视线。

“那天的天气很好，”海伦小姐说道，“当时大约是下午四点钟。我叫了里克，他来了，也看到了那样东西，对不对，亲爱的？尽管他非说自己来晚了。”

“你说不准那是啥东西，”里克说，“根本说不准。”

“我看到的是克丽西，乔西的妈妈，就是她。我看到她从草丛里钻出来，就在那边，胳膊里箍着一个人。我这话说得不太清楚。我的意思是说，这个人似乎是想要逃跑，而克丽西正在追她。然后她抓住了她，但没能完全把她按住。所以她俩就一齐连滚带爬地摔倒在地，可以这么说吧——就在那边，滚出草丛，滚到了我们的地界上。”

“妈那天的状态可能不太好，看到的事情也不太准确。”

“我那天的眼力非常好。里克不喜欢这个故事，所以他想方设法要旁敲侧击，说些有的没的。”

“你是说，”我问道，“你看到乔西的母亲和一个孩子从草丛里钻出来？而那个孩子不是乔西？”

“克丽西拼命要拦下这个人，后来她也确实多多少少制住了她。克丽西两手并用，抱住了那个女孩。里克进来的时候，刚好看到了这一幕。接着她俩又一齐退了回去，消失在了那片草丛中。”

“你根本说不准那是谁。”里克说道，神态现在放松了一些；他挨着他的母亲坐下，目光同样越过我，望向窗外。“好吧，其中一个确实是乔西的妈妈。我承认。可另一个……”

“另一个看上去像萨尔，”海伦小姐说，“乔西的姐姐。所以我才会叫里克来。这件事发生在萨尔应该已经死了整整两年之后。”

里克哈哈大笑，伸出一只胳膊抱住妈妈的肩膀，亲切地搂了搂她，弄歪了她肩上的薄外套。“妈的脑子里有些奇怪的理论。比方说，她就认为萨尔还在那栋房子里生活着，躲在某个橱柜里面。”

“我没这么说过，里克。我从来没有认真地提出过这样一种想法。萨尔去世了，那是一场巨大的悲剧，我们不会拿愚蠢的玩笑玷污她留给我们的记忆。我想说的是，我看到的那个人，那个想要从克丽西身边逃跑的人，看上去像萨尔。仅此而已。”

“可这个故事真的很奇怪。”我说道。

“我在想啊，克拉拉，”里克说，“乔西也许在担心你出了什么事呢。”

“啊，可我们的小朋友还不能走呢，”海伦小姐说，“我刚刚想起来了之前我们讨论的话题。我们在讨论里克的教育。”

“不，妈，够了！”

“可是亲爱的，克拉拉来都来了，我就是要和她说说这件事的。嗯，这是什么？”海伦小姐注意到了乔西的画，之前被里克落在了沙发上，面朝下放在信封上面。

“够了！”不等海伦小姐伸手，里克一把抓起那张画，忽地一下站了起来。

“你又来了，亲爱的。又想在家里充老大。你真的不能再这样了。”

里克一面背对着海伦小姐，不让她看到自己手头的动作，一面小心地把乔西的画塞回信封。接着他走出房间，这一回没有在门口停留。我们听着他大步踏过走廊的坚实脚步声，接着正门开了，旋即又砰的一声关上。

“出去透透气对他有好处，”海伦小姐说，“他在家里憋得慌。如今他甚至都不去隔壁乔西家串门了。”

她的目光再度越过我，望向窗外；这一回我转身的时候，看到里克的身影正站在外面的木头平台上，靠着扶栏，脚下是那段沉向地面的木头台阶。他凝望着远处的田野，太阳的图案洒在他身上。风吹乱了他的头发，可他依然一动不动。

海伦小姐从沙发上起身，朝我走近了几步，直到我俩肩并肩地站在窗前。她个头要比母亲高两英寸。不过，她站立的时候，身子并不像母亲那样挺得笔直，而是微微前倾，呈现出一道平缓的弧线，仿佛她，就像窗外高高的野草，正随风摇曳。在那一刻，她的形象完全没有空间上的割裂；借着窗口的亮光，我能看清她下巴周围细小的白色汗毛。

“我还没有做过正式的自我介绍，”她说道，“请叫我海伦。我真是太没礼貌了。”

“哪里。您对我非常好。可我担心，我的到来或许已经造成了摩擦。”

“哦，可摩擦是一直都有的。只是小插曲，省得你问了。不过你说得对。我真的好怀念英格兰啊。我尤其怀念那儿的树篱。在英格兰，至少是在我老家那一片，你能看到四周全是绿色，而且永远都有树篱把它们分隔开来。树篱，到处是树篱。那么的井井有条。现在，你再看看窗外那片田。无休无止，没有尽头。我猜那当中什么地方也许有栅栏，可谁知道呢？”

她沉默了，于是我说道：“我相信那里的确有栅栏。事实上，那是三片田地，中间有栅栏把它们分隔开来。”

“你一眨眼的工夫就能推倒一道栅栏，”她说道，“然后再换个地方竖起一道新的。只要一两天的工夫，你就能完全改变整片土地的布局。栅栏围成的土地是那么地不长久。你能轻而易举地改变一切，就像变换舞台背景一样。我以前是演戏的，知道吗。有时候在像样的剧院里。有时候在糟糕的剧院里。栅栏，那是什么？舞台设计罢了。这就说到英格兰的一样长处了。树篱给人一种真正沉淀在土地中的历史感。我演戏的时候，从来不会忘记台词。我的同事们就总是忘。那些台词总的说来都不怎么样。可我从来不忘。一句都不忘。这些年来，我时常想着要问问克丽西我那天看到的是怎么一回事，可下一秒我就管住了自己的嘴巴。我想，不要，最好不要。再说了，这又关我什么事呢？”

“我相信，里克的母亲刚才希望谈谈里克的教育。”

“请叫我海伦。是的，没错。你也看到了，这个话题里克连提都不愿意提。请你帮忙这件事，我是说。我想我其实应该先问问克丽西的。甚至是乔西。我不知道。真是一团迷雾，这些礼节问题。如果我是要借一台真空吸尘器……可那是两码事，我知道。你得原谅我。我真是太没礼貌了。里克需要的仅仅是一丁点指引。我已经给他买来了最好的教科书。全都是来自上一个时代——那时候的孩子们还没有接受提升这回事——正适合他。可这些书全都默认你的身边蹲守着一个导师之类的角色。他真的很有潜能，尤其是在物理、工程这类领域，可每当他遇到一些他不理解的东西，而身边又没人跟他解释的时候，他就会灰心。我以前经常叫他去问乔西，可是，当然咯，他一听这话就生气。”

“所以海伦小姐是希望我来帮助里克理解教科书？”

“这只是我的一个想法。那些教科书对你来说肯定就像儿戏一样简单。我们的目标只是让他通过考试。你瞧，他真的非常需要考进阿特拉斯·布鲁金斯。这是他唯一的机会。只求你帮他过了这一阵子就行。我猜，我真的需要先问问克丽西。”

“如果里克能进一所正规大学，那会是一件好事。如此说来，是的，我非常乐意帮助里克，只要这完全不影响我照顾乔西。或许，如果里克能继续来我们家做客，他有时可以把他的书本带过来。”

看得出来，我的回答并没有让海伦小姐满意。她依然望着窗外里克立在木头平台上的身影——他一动都没有动过——然后说道：

“我猜，要是我坦诚相告的话，真正的问题不在那里。是的，一定程度的辅导会有帮助。可就眼下的现状来看，真正的障碍在于，里克他不想努力。只要他愿意全力以赴，我就知道他有机会了。尤其是，你瞧，我还有一样秘密武器能帮他。再轻轻地推上他一把——毕竟这可是阿特拉斯·布鲁金斯啊。可他不愿意努力，不愿意认认真真地努力。而他不愿意努力的原因在于我。”

“在于您？”

“他认定了自己不能远走高飞，把我丢下。当然，我一个人完全应付得过来。可他非喜欢把我说成是没有自理能力的样子，只要他一走，就会闯出各种祸来。”

“阿特拉斯·布鲁金斯大学很远吗？”

“开车要一天吧。可距离并不是关键所在。他坚信，他最多只能让我一个人在家里待上约莫一个钟头。你说，要是他每次离开我都不能超过一钟头，他怎么才能长大，走进外面的世界呢？”

窗外，里克开始走下木头台阶，走向草地。他走得很慢，仿佛是在做白日梦；从他的一只胳膊僵硬地按在胸上的姿态来看，我能判定他手里还拿着乔西的画。随着他的头和肩膀逐级而下，淡出视线，海伦小姐接着说道：

“我真正想要请你帮的是另一个忙，克拉拉。我真正的请求，深层的请求。你愿不愿意请乔西来试着说服里克？她才是那个有望改变他的立场的人。他非常固执，你知道的，而且——我感觉到了这一点——内心里还很害怕。可谁又能责怪他呢？他知道外面的世界不好应付。可乔西正是那个有能力让他转变视角的人。你可以和她谈一谈吗？我知道你对她有着很大的影响力。你愿意帮我这个忙吗？向她提起这件事，不只是提这一次，而是反反复复地提，直到她愿意对他施加真正的压力？”

“我当然乐意这样做。可我相信，乔西已经对里克说过这样的话了。事实上，他俩之间当下的裂痕可能正是缘自乔西在这个话题上表达得过于强硬了。”

“很有趣。如果你说的是事实，那么我请你做的这件事就愈发重要了。乔西也许会觉得，为了两人能够和好如初，她应该做出退让。她也许会进一步觉得，自己采取那样的态度，从一开始就错了。嗯，你得和她谈谈。告诉她，她必须坚持，不管他怎样发脾气。怎么啦，亲爱的？”

“抱歉。只是我感到有一点吃惊。”

“喔？你吃惊什么，亲爱的？”

“嗯，我……坦率地说，我吃惊，是因为海伦小姐的这个关系到里克的请求似乎是发自内心的。我惊讶于有人竟如此渴求一条会让她陷于孤独的道路。”

“你吃惊的就是这个吗？”

“是的。直到方才，我才认识到人类是可以选择孤独的。认识到有些力量有时会比逃避孤独的愿望更强大。”

海伦小姐微微一笑：“你真的很可爱。你的话不多，但看得出来你在思考。母亲对儿子的爱。一样如此崇高的事物，竟能压倒对于孤独的恐惧。你的想法也许不错。可让我告诉你一件事：除此之外，还有各种各样别的理由能让一个人，在面对我所面对的这般人生时，宁可选择孤独。我在过去就经常做出这样的选择。比方说，我选择了这条路，而非和里克的父亲在一起。已故的父亲，非常遗憾，虽说里克对他完全没有记忆。即便如此，他一度曾是我的丈夫，而且也不是个全无用处的丈夫。多亏了他，我和里克才能如此度日，尽管我们的生活并不十分光鲜。瞧，里克要回来了。哦，他不想回来。他想要待在外面，再生一会儿闷气。”

不错，里克这时已经走上了木头台阶，朝房子这边瞥了一眼，但随即又在最后一级台阶上面坐了下来，又一次背对着我们。

“我得赶回乔西身边了，”我借机说道，“海伦小姐愿意向我吐露心声，真是让我感动。我会按您说的做，去和乔西谈谈。”

“而且要和她反反复复地谈。这是里克唯一的机会。另外，就像我说的那样，我还有一样秘密武器。一个联络人。也许下回克丽西带乔西进城的时候，也许就趁着她再去给那个肖像师当模特的时候，里克和我可以搭个顺风车。然后里克就可以见到我的秘密武器了，最好可以给他留下一个好印象。克丽西和我已经说过这件事了。但这一切都是徒劳，除非里克能够转变态度。”

“我明白了。那就再见啦。现在我得走了。”

我跨出屋子，走上木头平台的时候，比之前更加强烈地感受到了风在木板的间隙中穿行。田野不再被划分成一个个方格，因此我的眼前呈现出的是一整幅清晰的画面，一直延伸到地平线。尽管角度有所改变，麦克贝恩先生的谷仓却依然在我预料的位置上，虽说它此刻的形状同我在乔西家的后窗前看到的略有不同。

我走过那台蛛网电冰箱，来到里克坐着的那级木头台阶前。我本以为他也许还在生我的气，不打算理我，可他却抬起头，用一双温和的眼睛看着我。

“如果我的来访制造了摩擦，我得道歉。”我说道。

“算不得你的错。事情经常变成这个样子。”

我俩一道看着面前的田野；过了片刻，我意识到他的目光，同我的一样，正落在麦克贝恩先生的谷仓上。

“你刚才在说什么来着，”他说道，“就在我妈下楼来之前。你说你出于某个理由，想上谷仓那里去。”

“是的。而且必须是在傍晚。这样一趟旅程，时间的把握务必要精准。”

“你确定你不要我和你一起去？”

“里克真好。不过，只要有踩出来的小路通向麦克贝恩先生的谷仓，我最好还是一个人去。任何事情我都不能想当然，这一点非常重要。”

“好吧。如果你这么说的话。”他眯起眼睛，抬头看着我，一半是因为太阳的图案落在了他脸上，但还有一半，我意识到，是因为他再度细细打量起我来，也许是在评估我完成这样一趟旅程的能力。“听着，”他终于说道，“我不太明白这究竟是为了什么。可是，如果这样做能帮助乔西，那么——嗨，祝你好运。”

“谢谢。现在我得回家了。”

“知道吗，我一直在想啊，”他说，“也许你可以告诉乔西，我真的很喜欢她的画。告诉她我很感激。要是她觉得可以的话，我想这两天就过去一趟，亲口对她说。”

“乔西听到这话会非常高兴的。”

“也许就明天。”

“是的，当然。那么，再见啦。这次出门对我来说是非常有趣的经历。谢谢你给了我有用的建议。”

“再见，克拉拉。路上小心。”

*

就像我对里克所说的那样，这趟去往麦克贝恩先生的谷仓的旅程，其时间的把握至关重要；就在我当日第二次穿过碎石地，走向画框门的时候，忧虑钻入了我的脑海：也许我判断失误了。太阳已经低垂在了我的眼前——而我不敢假定第二片和第三片田野会和第一片一样好走。

我的旅程开始得很顺利，通往里克家的那条小径和上午的情况没什么差别。这一回我用上了双手来拨开草丛，而随着我手上的动作，黄昏虫纷纷飞起。我看到更多的飞虫在我眼前的半空中飞舞，紧张地互换着位置，但不愿意抛下它们那亲切温暖的虫群。

因为担心不能及时赶到麦克贝恩先生的谷仓，所以我在经过里克家的时候，只是匆匆瞥了一眼，然后便沿着那条小径继续朝前方走去，走入了我之前从未踏足的地界。我穿过又一扇画框门，这里的草长得很高，我再也看不到远处的谷仓了。田野开始被分割成一个个方格，一些大，一些小；我继续前行，注意到了不同的方格间氛围的迥异。这一秒，草丛还柔软服帖，路也很好走；下一秒，我刚一跨过界线，一切都阴沉下来，草丛抗拒着我的双手，我的身边还响起了许多奇怪的声音，让我不由得担心自己做出了严重的误判，担心我没有正当的理由以我心中所想的那种方式去打扰他，担心我的努力会给乔西带来严重的负面效果。就在我穿过一个格外不友好的方格时，我听到四周响起了某只动物痛苦的哀号声，一幅画面随即闪入我的脑海：罗莎，坐在野外某处粗糙不平的地里，身边散落着细小的金属碎片，一面伸出双手，抓住自己的一条僵挺在眼前的大腿。这幅画面在我的脑海中只停留了一秒，可那只动物却还在叫个不停，我感觉地面正在我的脚下崩塌。我想起了去摩根瀑布的上山路上的那头公牛，想着它多半已经从地下又冒了出来；一瞬间，我甚至觉得太阳根本就不仁慈，这才是乔西每况愈下的真实原因。可即便是在这样的迷茫之中，我依然坚信，只要能坚持到下一个友善的方格，我就安全了。我还听到了一个声音正在呼唤我，这时我看到了一样物体——形状就像那些维修人的交通锥——就放置在我前方不远处的草地上。那声音是从这个锥体的后面发出的，而当我试图靠近时，我意识到那其实是两个锥体，一个插在另一个里面，好让上面的那个做出左右摇摆的动作，也许是为了吸引路人的注意力。

“克拉拉！过来！这边！”

我走近一看，这才发现那根本不是什么锥体，而是里克，一只手拨开草丛，另一只手伸向我。现在我认出了他，便愈发迫切地想要迎上前去，可我的脚却在地里陷得更深了。我清楚，只要再试图前进一步，我就会失去平衡，坠入地下深处。我同样清楚，尽管里克似乎触手可及，但其实他离我并没有那么近，因为那道凶险的界线分隔开了我俩各自所在的方格。即便如此，他还在继续朝我伸过手来，而他跨越边界、伸进我所在方格的那截手臂看上去像是被拉长了，扭弯了。

“克拉拉，来呀！”

但这时我已经相信了我很快就要坠入地下，相信了太阳对我动了怒，或许也并不仁慈，而乔西也对我失望了。我开始失去方向感，即便里克的手臂越伸越长，越伸越弯，最终碰到了我。多亏了这只手臂，我才没有倒下，我的双脚也稍稍站稳了一些。

“好啦，克拉拉。这边走。”

他引着我——几乎是架着我——穿越了这一格，接着我来到了下一个友善的方格，太阳的图案慷慨地洒在我身上，我的思绪再度恢复了条理。

“谢谢你。谢谢你赶来帮忙。”

“我从窗户后面看到你了。你还好吧？”

“是的，一切又都正常了。这片田地的困难超出了我的预想。”

“我猜这些小沟坎有时候不好走。我得说啊，从上面往下看，你就像一只没头没脑、围着窗玻璃嗡嗡乱飞的苍蝇。不过这话太刻薄了，对不起。”

我微笑着答道：“我感觉自己好傻。”这时我才想起正事，抬头确认了一下太阳的位置。“这趟旅程非常重要，”我说道，目光再度转向他，“可我先前估算错了，现在我没法儿按时到达那里了。”

这里的草丛依然太高，我还是看不见远处麦克贝恩先生的谷仓，但里克正直直地望着那个方向，一只手在眼前搭起凉棚；我这才意识到，也许他个头够高，真能看见谷仓。

“我应该早些出门的，”我说，“不管我回去的时机有多不凑巧。可我之前一直在等着乔西入睡，还要让梅拉尼娅管家相信我又有事情要去里克家跑一趟。我以为时间会挺充裕的，可这片田野的情况比我想象的要复杂。”

里克还在望向麦克贝恩先生的谷仓。“你一直在说你没法儿按时赶到那里了，”他说道，“可你到底想要在什么时间赶到那里？”

“就在太阳刚好抵达麦克贝恩先生的谷仓的时候。但要赶在他没入他的休憩之所前。”

“听着，这件事我一丁点都搞不懂。我也明白你不能向我透露一个字，不管是出于什么原因。可是，如果你愿意，我可以把你带去那里。”

“你真是太好了。可即便有了里克的指引，我看现在也已经太迟了。”

“我不是要指引你。我是要背你。把你驮在背上。我们还有不少路要走，不过只要我们抓紧，我想我们还是来得及的。”

“你愿意这么做？”

“你一直在说这事儿很重要。对乔西来说很重要。所以，是的，我乐意帮忙。虽说我完全摸不着头脑，可我反正也习惯了。要是我们打算上路，就得抓紧了。”

他转过身，弯腰摆出一个蹲伏的姿势来。我明白他是要我爬到他的背上去；我刚一照办——我双手双脚并用，紧紧地环抱住他——他立刻就迈开了步伐。

*

现在我来到了高处，终于可以更好地看清傍晚的天空了，还有前方麦克贝恩先生的谷仓顶。里克的步伐非常自信，在草丛间横冲直撞；他的两只手都忙着托举我，因此大部分冲击力都靠他的头和肩膀来承受。对此我深感歉意，但我自己实在是出不上多少力来帮他拨开草丛。

这时，我抬头望去，目光越过里克的脑袋，只见天空被划分成了许多块形状不规则的区域。一些区块泛着橙色或粉色的微光，另一些则呈现出夜空的碎片，碎片的一角或是边缘可以看到月亮的一鳞半爪。随着里克继续前行，这些区块不断地相互重叠又彼此替代，就在这时我们穿过了又一扇画框门。这扇门之后的草丛不再柔软纤弱、随风摇摆，而是一个个迎面而来的扁平体，也许就是用做街边广告牌的那种厚纸板制成的；当里克迎头撞上它们的时候，我真担心他会因此受伤。接着，天空和田野不再有区块的分隔，而是一整幅广阔的画面，这时麦克贝恩先生的谷仓赫然耸现在我们面前。

方才，一个不安的想法就一直在我的脑海中滋生，而此刻，我再也无法将它束之高阁了。即便是在里克向我伸出援手之前，我就已经开始怀疑太阳的休憩之所是不是真的在这座谷仓里面了。当然，最初提出这个想法的人是我，不是乔西，就在我俩一道透过后窗望向窗外的那一回，所以一切的错误都是我一个人的。毫无疑问，乔西绝没有在任何阶段误导过我。即便如此，想到太阳行将落入的并非是这个我付出这般努力才赶到的地方，而是某个更加遥远的所在，我还是不免感到沮丧。

而我现在观察到的景象使我不得不承认，我的担忧是有道理的。麦克贝恩先生的谷仓不像是我之前见过的任何一座建筑。它好像是人们还没有盖完的一栋房子的外壳。我能看到一个灰色的屋顶，屋顶有着常规的三角形贴面，一左一右各有一面色泽更深的墙作为支撑。可除了包围屋顶的各个部分，整座建筑的前后两面都没有墙。此时此刻，我知道，风就在毫无阻碍地穿堂而过。而太阳，我能看到，现在已经落在谷仓建筑的后面，就在我们靠近的同时，正透过洞开的建筑背面，回首将他的光芒射向我们。

与此同时，我们来到了一片林中空地，很像是里克家所在的那一片。这里也有草，但修剪过，也许就是麦克贝恩先生亲自修剪的，草高刚好没过脚踝。修剪者的技艺十分精湛，你能看见一道图案迂回曲折地指向谷仓的入口；太阳的光芒此刻径直穿透了谷仓，它的阴影也随之落在了草地上，向着我们铺展延伸而来。

尽管这样做看似很不礼貌，我还是猛地夹紧了双腿和双臂，以此向里克急切地示意。“请你停下！”我冲着他的耳朵低语道，“停下！请让我下来！”

他小心地把我放下，我俩一齐凝视着眼前的这一幕。尽管我现在不得不接受谷仓不可能是太阳真正的休憩之所，我还是心存着一个乐观的希望：无论太阳最终在哪里安眠，麦克贝恩先生的谷仓都是他每晚临睡前一定要拜访的最后一站，就像乔西上床前一定要先去卫生间一样。

“非常感谢，”我压低了声音说道，尽管户外的音效和室内很不一样，“不过从这里开始，里克最好是离开我，让我一个人去。”

“听你的。你要是愿意，我可以在这儿等你。你估计要多久？”

“里克最好是回家去。不然海伦小姐会担心的。”

“妈不会有事的。我想我还是等着吧。还记得我出场前你遇到了什么吗？况且你回去的路多半是要摸黑走的。”

“我只能努力克服了。里克对我已经太好了。而且，我最好是一个人进去。事实上，像这样站在这里本身可能已经是一种过分的打扰了。”

里克又看了麦克贝恩先生的谷仓一眼，然后耸耸肩：“好吧。那我就让你一个人进去啦。不管你要做的这件事情到底是什么。”

“谢谢你。”

“祝你好运，克拉拉。真的。”

他转过身去，走入了高高的草丛中，很快就从我的视线中消失了。

田野里又只剩下了我一个人，我立刻将全部的心思放在了眼前的任务上。我寻思着，要是一个路人早五分钟站在谷仓的正前方，他不仅能透过建筑背面看见傍晚的天空，以及绵延的田野，还能看清幽暗的谷仓内部的不少情形。然而现在，太阳的光芒直射向我，我只能分辨出几个堆叠在一起、好像方盒的模糊形状。那个念头又一次闪入我的脑海，这一次比以往任何时候都要确凿：即便考虑到太阳的宽宏与慷慨，我要做的这件事依然是有风险的，需要我全神贯注。我听着身后草丛间的微风和远处的鸟啼声，一面整理着思绪，一面穿过修剪过的草地，走向麦克贝恩先生的谷仓。

*

谷仓内部充盈着橙色的光芒。半空中飘浮着干草的颗粒，好似黄昏虫，他的图案洒遍了谷仓的整扇木门。我回头一瞥，看见我自己的影子就像是一棵瘦高的树，眼看就要在风中折断了。

我的周遭环境还有几样奇特之处。刚一走进谷仓，我的眼睛就遭遇了极度强烈的明暗对比，花了好一会儿工夫才调整适应过来。尽管如此，我还是很快确定，那几垛干草——其形状我在门外的时候就已经记下了——此刻在我的左手边，一垛叠着一垛，构成了某种平台——高及我的肩膀——路人可以爬上去，甚至是躺在上面休息。可这些干草垛堆叠的时候，在它们和后面的墙壁之间留出了一道空隙——也许是为了让麦克贝恩先生能够从那一面进来。我定睛细瞧，目光越过干草平台，看到的却是我们店里的那只红架子，固定在那面墙上，从一头一直延伸到另一头，就连那些陶瓷咖啡杯也一应俱全，全都倒扣着，在架子上面摆成一排。

在我的另一侧——我的右手边——也就是室内阴影最深重的区域，我看到了一段几乎和商店的前区壁龛一模一样的墙壁。事实上，我确信只要我走上前去，就能在阴影中间发现一个AF，看到他正骄傲地站在那处——再怎么说也改变不了这个事实——顾客们十有八九会第一眼看到的位置。

同样位于我右手边的——尽管比壁龛所在的位置要近一些——是谷仓内唯一一样可以算作家具的物件——一把小小的金属折叠椅，此刻展开着，被一条对角线一分为二，一半区域被阳光照得通亮，另一半落在阴影之中。这把椅子同样让人想起经理平时存放在后面的房间里，偶尔拿进店来展开的那些椅子，只是这一把的漆面已经开始剥落，露出一片片下面的金属。

深思熟虑了一会儿后，我认定，坐在这把椅子上等待太阳不算是一种失礼的做法。在我坐下的时候，我充分预料到了出于角度的改变，我的周遭环境应该会呈现出一幅与之前有所不同的画面，可结果还是让我大吃了一惊：我眼前的一切不是发生了调整，而是又被割裂成了不同的区块——而且不仅仅是平时的那种方格，还有许多形状不规则的碎片。在一些碎片内部，我能看到麦克贝恩先生的农具的某些部件——一把铁锹的手柄，一架金属梯的下半截。在另一块碎片中，我知道我所看到的是两只并排摆放的塑料桶的桶口，但也许是出于不理想的光照条件，它们呈现出的只是两个相交的椭圆形。

我知道，太阳很快就要来到我身边了；尽管我时而感觉自己应该起立，就像迎接一位顾客那样，另一个声音却在对我说，只要我坐着不动，我反倒能避免过多的冒昧与打扰，也更不容易引起太阳的反感。于是我让自己的身形尽可能地贴近折叠椅的形状，静静地等待着。太阳的光束越发的显眼，橙黄的色彩也越发鲜明，我甚至感觉这些光束或许正在让干草的碎屑剥离干草垛，飘到半空中，因为现在悬浮在我眼前的颗粒明显多了许多。

这时，我有了一个想法：如果我的判断是对的，如果太阳在去往他真正的休憩之所的路上，此刻正要途经麦克贝恩先生的谷仓，那么我就不能过分拘礼了。我必须大胆地抓住机会，否则我的努力——还有里克的帮助——就要全部付诸东流了。于是我整理了一下思绪，开始说话。我没有真的把那些言词说出口，因为我知道太阳无需寻常意义上的言词。但我希望尽可能地表达清晰，于是将那些言词——或类似的某种东西——在头脑中快速又无声地组织成形。

“请让乔西好起来。就像您让乞丐人好起来那样。”

我微微抬起头，在各种农具的碎片和一垛垛干草中间，看到了一截交通信号灯，还有里克的一只机械鸟的半截翅膀，这时我的脑中回响起了经理的声音：“那是不可能的。”还有男孩AF雷克斯的声音：“你真自私，克拉拉。”于是我又说：

“可乔西还是个孩子，她没有做过任何不善良的事情。”

这时我又想起了去摩根瀑布那一回，野餐台对面的母亲那双密切审视我的眼睛，还有那头公牛，对着我怒目而视，好像我没有权利从他那片田野前面经过似的；我随即意识到，自己或许已经激怒了太阳，因为我正是这般闯到了他的面前，而且恰恰是在他需要休息的时刻。我在脑海中组织起一句道歉的话，可谷仓里的影子此刻拉得更长了，倘若我这时把手指在眼前伸开，我知道它们的投影会一直向后延伸到入口那里。显然，太阳不愿意做出任何事关乔西的承诺，因为尽管他慈悲为怀，却依然无法将乔西与其他的人类区分开，而那些人中的一些，因为他们的污染和不体谅，让他大为恼火；忽然间我觉得自己真是愚蠢，竟然来到这样一个地方，提出这样一个请求。充盈着谷仓的橙色光芒这时越发地强烈，我又一次看到了罗莎，坐在硬邦邦的地上，一副痛苦的表情，伸出手去摸她那条挺着的腿。我深低下头，尽我所能地在折叠椅的形状内把自己的身体蜷缩到最小，但紧接着我又想起了向太阳发出吁求的任何机会都是稍纵即逝的；因此，我鼓起勇气，用半言词的形式说了一番话，推动这番话在我的脑海中一闪而过：

“我明白自己来到这里是多么地唐突与粗鲁。太阳有充足的理由生我的气，我也完全理解您甚至都不愿意考虑一下我的请求。即便如此，鉴于您的大慈大悲，我想我也许还是可以请求您再耽搁一小会儿您的行程。再听一听我的另一个提议。假使我能够做一件特别的事情来取悦您。一件会让您格外开怀的事情。如果我能做到这一点，那么，作为回报，您是否愿意考虑对乔西格外开恩？就像您上次帮助乞丐人和他的狗那样？”

随着这些话语闪过我的脑海，我的四周清晰地发生了某种改变。谷仓里的红光依旧浓重，但此刻却有了一种近乎温柔的特质——以至于那依然割裂着我周遭环境的许多碎片似乎在太阳最后的光芒中飘浮了起来。我看到玻璃展品推车的下半截——我认出了它的小脚轮——正缓缓地向上飘升，直到它被相邻的另一块碎片所遮蔽；我抬起头，遍顾四周，却再也看不到那头可怕的公牛的蛛丝马迹了。这时，我明白自己争取到了一样至关重要的有利条件，但绝不能浪费片刻工夫，于是我再接再厉，不再去组织构思半言词，因为我知道我没有时间了。

“我知道太阳有多么地讨厌污染。知道它多么地让你伤心和愤怒。瞧，我见到了而且确认了那台制造污染的机器。假使我能够设法找到这台机器并且摧毁它。终结它的污染。那么，作为回报，您是否愿意考虑给予乔西特别的帮助？”

谷仓里的光线这时昏暗了下来，可那是一种友善的昏暗；很快碎片不见了，室内的割裂也消失了。我知道太阳已经又上路了，于是从折叠椅上起身，第一次走向麦克贝恩先生的谷仓那敞开的背面。这时我看到了田野如何向着中景绵延开去，直到它遇到了一排树木——某种软性的栅栏——而就在那排树木后面，一身疲惫、不再灼热的太阳正渐渐沉入大地。天空正在化为夜空，星星依稀可见，我能看出太阳正一边坠入他的安息之所，一边朝我善意地微笑。

出于感激和敬意，我继续站在敞开的谷仓背面，直到他最后的微光也消失在了地面之下。接着我穿过麦克贝恩先生的谷仓那幽暗的室内，顺着来时的原路出了谷仓。

*

我再次走入草地的时候，高高的草丛在我四周温柔地摇摆着。要在黑暗中穿过田野是一项令人望而生畏的任务，可刚刚发生的一切令我倍感振奋，我几乎都没有感受到一丝恐惧。即便如此，高低不平的地面还是提醒着我前方的危险，因而当我突然间听到里克的声音在不远处响起时，我还是心中一喜。

“是你吗，克拉拉？”

“你在哪儿？”

“这边。在你的右边。我没听你的话，没有直接回家。”我朝着那声音的方向走去，草丛渐渐稀疏，我发现自己又站在了一处林中空地里。这一片空地——一小块圆形的区域——仿佛是真空吸尘器的杰作，里面的草又一次只没及脚踝，一弯月牙儿正高悬在我头顶上方的夜空中。里克就坐在那里，貌似坐在地上，可等我走到近前，才看见他坐在一块大半埋在土里的大石头上。他一脸平静地朝我微笑。

“谢谢你等我。”我说道。

“只是出于私心。怕你会整晚困在这里，出了故障。那我可就麻烦大了，毕竟是我把你带到这里来的。”

“我认为里克是出于善意才等我的。我非常感激。”

“你进去以后，找到你要找的东西了吗？”

“哦，是的。至少，我相信是找到了。我还相信，现在我们有心怀希望的理由了。乔西的希望。她会好起来的希望。可我得先完成一个任务。”

“什么样的任务？也许我能帮忙。”

“对不起，我不能和里克讨论这件事情。我相信，今晚所达成的是一项协议。一份契约，也可以这么说。如果我无所顾忌地谈论这件事，可能会危及合同的履行。”

“好吧。我不想危及任何事情。不过，如果有什么是你觉得我能为你做的……”

“我会坦言相告。里克能做的一件最重要的事情就是努力考进阿特拉斯·布鲁金斯大学。然后乔西和里克就能继续肩并肩地在一起了，那幅善意的画中所表达的愿望也就依然有着实现的可能。”

“天啊，克拉拉，我妈显然在做你的工作。她把这件事说得可真是轻巧。可你根本就不知道像我这样的孩子要考进那样一个地方，需要付出多少。而且就算我成功了，我妈又该怎么办？难道我就把她一个人丢在这里不成？”

“海伦小姐也许比里克以为的要坚强。而且，即便里克没有受过提升，他依然有着特别的天赋。只要他全力以赴，我相信他会被阿特拉斯·布鲁金斯大学录取的。再者，海伦小姐还说过，她有一样秘密武器能够帮助他。”

“她的秘密武器？就是某个她认识的讨厌鬼，帮着管那个地方的。她的一个老情人。我根本不想跟他掺和。听着，克拉拉，我们该回去了。”

“你说得对。我们外出已经很久了。海伦小姐会担心的。另外，如果我能在乔西的母亲进门前回到家，就能避免许多尴尬的问题。”

*

第二天，当门铃在上午十点左右响起时，乔西似乎还在猜测按铃的是谁；她起了床，急匆匆地出了卧室，走上楼梯平台。我随她出了门，而当里克从梅拉尼娅管家身边走过，步入门厅的时候，乔西回头看着我，脸上挂着一个兴奋的微笑。可紧接着，就在她走向楼梯口的时候，却又摆出一张完全没有表情的脸孔来。

“嘿，梅拉尼娅，”她朝下面喊道，“你知道这个怪咖是谁吗？”

“你好，乔西。”里克抬头仰视着我们，面带拘谨的微笑，“我听说了一个传闻：我俩也许又是朋友了。”

乔西在最上面的一级台阶上坐下；尽管我在她身后，我依然清楚她此刻展露的是她最善意的微笑。

“哦，真的吗？好奇怪呀。不知道是谁放的风呢。”

里克自己的笑容这时也自信了起来。“只是小道消息吧，我猜。顺便说一句，我真的挺喜欢那幅画。昨晚我用相框把它裱起来了。”

“真的？是用你亲手做的那种相框吗？”

“老实说，我用的是我妈的旧相框。我们家有那么多的老相框，摆得到处都是。我抽出了一张斑马的照片，把你的换进去了。”

“换得好。”

梅拉尼娅管家这时候去厨房了，里克和乔西就这样一个站在楼梯底下，一个坐在楼梯顶上，冲着彼此咧嘴笑着。接着，乔西一定是给出了一个暗号，因为两人同时飞快地动作了起来——她站起身来，他伸手去抓扶栏。

就在他们一道走进卧室的时候，我想起了梅拉尼娅管家之前的指示，于是跟着他俩进了屋。接下来的一段时间，一切仿佛是旧日重现：我坐在纽扣沙发上，面朝后窗，里克和乔西在我身后，笑着说起以前的傻事。一度，我听到乔西在说：

“嘿，里克。我在想啊，这样的握法到底对不对。”借着窗玻璃的映照，我看到她手里握着一把早餐过后没有收拾的餐刀。“还是说，应该像这样？”

“我怎么知道？”

“我以为你或许知道，你不是英国人嘛。我的化学教授说你应该这样握。可她知道什么呢？”

“那我又知道什么呢？你干吗老是说我是英国人呢？我又没有真的在那里生活过，你知道的。”

“是你自己以前老这么说的，里克。两年，还是三年前？你一直坚称自己多么有英国范。”

“我有这么说吗？那一定是阶段性的吧。”

“哦，是的，持续了好几个月呢。你那会儿满嘴的劳驾这个啦，见谅那个啦。所以我才会以为你或许知道怎么握刀呢。”

“可为什么英国人就要比其他人懂得多呢？”

过了几分钟，我听见里克在卧室里四处走了一圈，然后说：

“你知道，我这么喜欢这屋子的一个理由是什么吗？这里有你的味道，乔西。”

“什么？我不敢相信你会说这样的话！”

“我说这话完全没有任何不好的意思。”

“里克，你真的不能对一个女孩子说这样的话！”

“这话我一般不对女孩子说。我只对你说。”

“不好意思，你说啥？这么讲我都不是女孩子了？”

“嗨，一般不对女孩子说。我想说的是——我只想说——我有一阵子没来这里了，所以我已经忘记了这屋子的方方面面。它看上去的样子，它闻上去的味道。”

“天啊，你好讨厌，里克。”

可她的声音中透着笑意；沉默了片刻后，里克接着说道：

“至少我俩再也不生彼此的气了。我很开心。”

又一阵沉默过后，乔西开口道：“我也是。我也很开心。”说完她又添了一句：“很抱歉我之前一直没完没了地说那些话，说你妈还有那些个事情。她是个好人，那些话我都不是存心要说的。很抱歉我还一直在生病。让你担心了。”

借着窗玻璃的映照，我看到里克朝乔西走近一步，伸出一只胳膊拥住了她。接着，片刻之后，他的另一条胳膊也拥住了她。乔西任由他拥着自己，尽管她并没有抬起自己的双臂来回应他，就像她和母亲说再见时习惯的那样。

“这下你能舒舒服服地闻我的味道了？”过了一会儿，她开口问道。

里克并没有回答这个问题，而是说了一句：“克拉拉？你在吗？”

我转身的时候，两人微微分开了一点，一齐朝我看来。

“怎么啦？”

“也许你应该，你懂的——避免打扰我们，就像你常说的那样。”

“哦，是的。”

两人看着我下了纽扣沙发，从他们身边走过。走到门口的时候，我转身说了一句：

“我之前一直想要避免打扰你们的。只是心里面还担心着胡来。”看到两人一脸困惑，我继续说道：“有人指示我要确保不会发生胡来。所以我才一直留在房间里，哪怕是在你们玩泡泡游戏的时候。”

“克拉拉，”乔西说，“里克和我不打算发生性行为，好吗？我们有几句话要对彼此说，仅此而已。”

“好的，当然。那我就退下了。”

说完我便走出房间，来到了外面的楼梯平台上，随手将房门在身后阖上。

*

随后的几天里，我时常想起那台库廷斯机器，以及我如何才能找到并且摧毁它。我在脑海里面测试着各种各样的借口，看看哪一个能够让我陪同母亲进城，而一旦进城，还要让我能自由行动足够长的一段时间——可所有这些借口听上去一个都不可信。乔西注意到了我经常心不在焉，便会这样说我：“克拉拉，你又走神了。也许你太阳能电量低了。”我甚至考虑过向母亲袒露心声，但立刻就否决了这个选项，因为我觉得母亲既不会理解，也不会相信我所达成的这项协议。可就在这时，不等我主动采取任何行动，一个机会自发地出现了。

一天傍晚，就在太阳就寝的一小时后，我正在厨房里，站在电冰箱旁，听着它让人安心的嗡鸣声。天花板的灯光还没有开启，因此我就站在那里，就着走廊投来的些许光亮。母亲刚从办公室回到家不久，我下楼来到厨房，就是为了让她和乔西在楼上的卧室里能够不受打扰。过了一会儿，我听见她迈开脚步走下楼梯，接着又朝厨房这边走来。她的身影出现在了门口，使得厨房里愈发的昏暗，这时她开口道：

“克拉拉，我想要提前跟你打个招呼。毕竟，这事儿跟你有关。”

“什么事？”

“下周四，我请假不去上班了。我要开车带乔西进城，然后在那里过夜。我们刚才就在聊这件事呢。乔西要去赴约。”

“赴约？”

“你知道的，乔西之前一直在请人给她画像。还记得她来你们店里的那几回吗——我们之所以进城，就是为了这个。因为她的健康原因，这件事已经中断很久了，可她现在又有了些力气，所以我想让她再去一回工作室。卡帕尔迪先生很有耐心，一直按兵不动地等到了现在。”

“我明白了。那乔西会不会需要一动不动地坐上很久呢？”

“卡帕尔迪先生很有办法，不会累着她的。他能先拍照，再凭照片创作。即便如此，他还是需要她时不时地过去一趟。我告诉你这个，是因为这一回我想要你陪着乔西。我想她情愿有你在她身边。”

“哦，是的。我非常乐意。”

母亲朝着厨房里面又走了几步，现在我能看见走廊的微光只照亮了她的脸庞的一条边线。

“她进去见卡帕尔迪先生的时候，我要你，克拉拉，陪在她身边。事实上，卡帕尔迪先生迫不及待地要见你。他对AF特别感兴趣。也可以说是酷爱吧。你没意见吧？”

“当然没有。我盼望着见到卡帕尔迪先生。”

“他也许有几个问题要问你。和他的研究有关。因为，我也说了，他对AF很是痴迷。你不介意吧？”

“不，当然不介意。而且我相信，进一趟城会对乔西有好处，既然她现在稍稍有了点力气。”

“很好。哦对了，我们很可能还要载客呢。我们的车上，我是说。我们的邻居需要搭个便车。”

“里克和海伦小姐？”

“他们自己也有些事情要进城，而她如今已经不开车了。别担心，车上坐得下所有人的。你用不着钻后备厢。”

就在接下来的那周日，下午两三点钟左右，里克不单自己上门来做客，还带来了他的母亲；趁着这个机会，我听到了关于这趟行程的更多情况。我又一次走到门外的楼梯平台上，免得打扰卧室里的里克和乔西。我凭栏而立，注视着楼下的走廊，能听见母亲和海伦小姐的笑声从厨房那头传来。我听不太清楚两人的言语，除非是在她们中的一个大声喊出某句话的时候。一度，海伦小姐高声叫道：“噢，克丽西，那可真是过分！”然后哈哈大笑起来。没过一会儿，我听到母亲同样一边哈哈笑着，一边大声说：“这是真的，这是真的，这绝对是真的！”

因为我听不清太多的言语内容，也看不见母亲的表情，所以我没法做出可靠的判断，但我的感觉是，那一刻的母亲处于自我进这个家门以来最放松的状态。我正试着要听个究竟，这时卧室的房门开了，里克走了出来。

“乔西在洗手间里，”他边说着边朝我走了过来，“这个时候，好像出来上这儿等着才是礼貌的做法。”

“是的，这样做很体贴。”

他追随着我的目光，眼睛越过扶栏，然后朝着楼下大人们说话的方向点点头。

“她俩一直挺合得来，”他说道，“只可惜阿瑟太太在的时候不多。有个人能像这样陪妈聊聊——这对她真的很有好处。只要在阿瑟太太身边，她总能高兴起来。我尽力而为。但我从来没法儿让她那样子开怀大笑。我猜，我是她儿子，要放松可不容易。”

“里克对于海伦小姐来说，肯定是一位绝佳的伙伴。不过，如你所见，即便你不在她身边，她也能够找到其他的伙伴，一起大笑，一起聊天。”

“我不知道。也许吧。”接着他又说道：“听着，这些天我把这件事又从头到尾、认认真真地想了一遍。你那天晚上说的那些话。现在我认同你的说法了。我答应过妈我会努力的。尽我的全力，真正的全力，考进阿特拉斯·布鲁金斯。”

“太棒了！”

他身子又朝栏杆外面探出去一些，也许是在努力听清她们的话语，我甚至担心他因为个子高，弄不好会摔下楼去。不过这时他直起身来，两只手都放在了护栏上。

“我甚至答应了去会会这个……男人，”他说道，压低了嗓音，“她的老情人。”

“那个秘密武器人？”

“对，妈的秘密武器。她觉得他能替我开个后门。我连这个都答应了。”

“可这也许会带来最好的解决办法。乔西那幅善意的画所表达的愿望距离实现也许又进了一步。”

“说不定她们这会儿就在楼下说这个呢。说我是怎么过了那么久才终于被我妈转变思维的。说不定她俩觉得那么好笑的就是这个事情。”

“我不认为她们的笑声中有恶意。我认为海伦小姐一定为里克的承诺感到高兴。并且满怀希望。”

他沉默了片刻，听着楼下的说话声。然后他开口道：“我想，我们要搭车跟着乔西和阿瑟太太一道进城了。”

“是的，我知道。我也受邀与你们同行。”

“哦，那挺好。这下你和乔西就可以共同给我精神上的支持了。因为我并不怎么盼望着祈求这个家伙的帮助。”

突然间，卧室里传出了乔西的一声喊：“好啊！这下所有人都抛弃了我！”接着，就在里克回头面向房门的同时：“嘿，克拉拉，你也回屋里来吧。没关系的。我们没打算上演性爱大戏。”

*

两天后，我还将听到有关这趟进城之旅的更多事情，这次是以一种意想不到的方式。

那是一个多雨的工作日，没有客人登门。午餐后，乔西去了大开间上矩形板辅导课，我则上楼回了卧室。我坐在地上，坐在一堆杂志中间，这时梅拉尼娅管家出现在了门口。她低头注视着我，她的面孔既没有善意，也没有愠色，我还以为她是来斥责我刚才留里克和乔西单独在卧室里的，尽管她警告过我要提防胡来。可她却往屋里又走了一步，然后用某种粗砺的低语声对我说道：

“AF。你想帮助乔西小姐，对吧？”

“是的，当然。”

“那你听着。太太周四带乔西小姐进城。我说我想和她们一起去。太太说不。我说可以，太太还是说不。她说不，因为她再清楚不过，我嗅出苗头来了。她说她想带AF。所以你听着。你在城里给我好好照看乔西小姐。听到了吗？”

“是的，管家。”我同样低语道，尽管乔西绝无可能听到我们，“不过请您再多解释几句。您究竟是在担心什么？”

“听着，AF。太太带乔西小姐去见卡帕尔迪先生。画像的家伙。那个卡帕尔迪先生是个狗娘养的讨厌鬼。太太说你观察好。那你就给我好好观察狗娘养先生。你想帮乔西小姐。我俩一伙的。”她回头瞥了一眼门口，尽管楼下并没有传出乔西上完课，从房间里出来的声音。

“可是管家，难道卡帕尔迪先生不是仅仅想为乔西画像吗？”

“画像个球。AF，你看紧了狗娘养先生，不然乔西小姐会出大事。”

“可是，毫无疑问……”我把声音压得更低了，“毫无疑问，母亲绝不会……”

“太太爱乔西小姐。可萨尔小姐的死把太太折腾得够呛。听懂了吗，AF？”

“是的。那我会照您说的那样，十二分用心地观察，尤其是在卡帕尔迪先生身边的时候。不过……”

“你还要不过什么，AF？”

“如果卡帕尔迪先生真的像您说的那样——我仅仅是观察就够了吗？”

梅拉尼娅管家低头紧盯着我的眼神，可能会让一个路人误以为她是在威胁我，可我此刻明白，她的心中满是担忧。

“我他妈的怎么知道够不够？我想和乔西小姐一起去，太太说没门。她要带AF。真搞不懂。所以你跟紧了乔西小姐，尤其是狗娘养先生在的时候。你尽全力，AF。我俩一伙的。”

“管家，”我说道，“我有一个计划，一个特别的计划来帮助乔西。我不能公开谈论这件事。但如果我能陪乔西和她的母亲一道进城，我或许就有了实施这个计划的机会。”

“计划？听着，AF。你把事情越弄越糟，我他妈的就来把你拆了。”

“但假如我的计划奏效了，乔西就会变得强壮又健康。她就能去上大学，然后变成一个成年人。不幸的是，我没有告诉你更多细节的自由。但只要我能进城，我就有了机会。”

“好吧。最重要的一件事，AF，你周四进城以后，好好照看乔西小姐。听见了吗？”

“是的，管家。”

“还有，AF。你的大计划。要是它让乔西小姐的情况更糟，我就过来拆了你。把你塞进垃圾桶。”

“管家，”我答道，面带着自信的微笑——自打我进了这个家门起，这是我头一回如此面对她，“感谢你的这次谈话，还有你的警告。也感谢你能够信任我。我会做我所能做的一切来保护乔西。”

“好吧，AF。我俩一伙的。”

*

在进城之前的这段时间里，还发生了另一件值得关注的事情，而这件事给我上了重要的一课。那是在一个深夜，我被乔西发出的动静所惊醒。卧室里十分昏暗，但因为乔西不喜欢漆黑一片，所以遮住前窗的百叶帘升起了三分之一，月亮和星星在墙壁和地板上都投下了图案。我望向床铺，看见乔西在那里用她的羽绒被堆出了一座小山一样的形状，而从被子里面传出了一阵哼哼声，好像她是在努力回想一支曲子，却又不想打扰房子里的其他人。

我靠近那座小山，居高临下地站在它的旁边，然后伸手轻轻地摸了摸它。那小山立刻就爆发了，羽绒被一下子土崩瓦解，消失在了四周的黑暗之中，房间里渐渐被乔西的啜泣声所充斥。

“乔西，怎么啦？”我压低了嗓音，但语气急切，“疼痛又开始了吗？”

“不！不疼！但我要妈妈！叫妈妈！我要她来这里！”

她的声音不但很响，而且似乎自我折叠了一般，你能同时听到她的声音的两个变体，音高略有不同。我以前从未听到过她发出这样一种声音，不由得迟疑了片刻。她在床上跪坐了起来，这时我看清了那条羽绒被原来并没有崩解，而是在她的身后团成了一个大球。

“叫妈妈！”

“可你的母亲需要休息。”我依然用耳语的音量说话，“我是你的AF。这就是为什么我会在这里。而我一直在这里。”

“我没说你。我要妈妈！”

“可是乔西……”

我的身后传出一阵响动，接着就有人把我推到了一边，险些让我失去平衡。等到我重新站稳的时候，我看到自己的眼前出现了一个巨大的、变幻着的形体，就在靠近我的那一侧床沿上，黑影与月光构成的斑驳图案在它的表面不断游移，使得这个形体愈发的复杂。我意识到了这个形体就是拥抱在一起的母亲和乔西——母亲像是穿着一身浅色的跑步装，乔西还是和平时一样，穿着她那套深蓝色的睡衣裤。不但她们的肢体交织在一起，就连她们的头发也是如此，接着两人的身形开始温柔地摇摆，和她们在告别时难分难舍的姿态有几分相像。

“不想死，老妈。我不想那样。”

“没事的。没事的。”母亲的声音很轻柔，就像我刚才说话时的音量。

“我不想那样，老妈。”

“我知道。我知道。没事的。”

我悄悄地从她们身边退开，退向门口，接着又走到了门外昏暗的楼梯平台上。我凭栏而立，看着天花板上和楼下走廊里奇怪的夜之图案，脑海里翻来覆去地想着刚刚发生的那一幕所隐含的深意。

过了一会儿，母亲也悄悄地走出卧室，拐进了通往自己房间的那条昏暗的过道，眼睛并没有朝我这边看。此刻乔西的房门后面寂静无声，等到我回到卧室的时候，羽绒被和床铺都被拾理得井井有条，乔西已然入睡，她的呼吸也恢复了平和。


第四部

友人公寓位于一栋连体住宅内。透过主客厅的窗户，我能看到街对面也立着类似的连体住宅，一排有六栋，每一栋的立面都被刷成了略微不同的颜色，以免有住客上错了台阶，误入了邻居的房门。

那天，就在我们出发去见这位画像人卡帕尔迪先生的四十分钟前，我对乔西说出了这一观察发现。她当时正躺在我身后的皮沙发上，读着一本她从黑色的书架上面拿下来的平装书。太阳的图案落在她抬起的膝盖上面，而她读书正读得入神，只是含混地应了我一声。我对此很是高兴，因为方才她在等待的过程中变得非常紧张。而在我起身站到那扇三格窗边上之后，她马上就明显放松了下来，知道我一看见父亲的出租车在门外停下，就会通知她的。

母亲的情绪也紧张了起来，至于这究竟是因为与卡帕尔迪先生迫在眉睫的会面，还是因为即将到来的父亲，我就无从判定了。她方才离开了主客厅，我能听见她在隔壁房间里打电话的声音。我只要把头贴上墙壁，就能听见她的话语，我甚至考虑过要这样做，因为她有可能是在和卡帕尔迪先生通话。但我又想到了这样做可能会让乔西更加的焦虑，而且再说了，我转念一想，母亲更有可能是在和父亲通话，给他指路。

我既然明白了乔西的心思是指望我留心观望父亲的出租车，便当即将进一步了解友人公寓的计划搁在一旁，全神贯注于三格窗外的视野。我并不介意这一点，尤其是在那台库廷斯机器从窗外经过的可能性永远存在的情况下，而即便我此时不方便追踪它，看到它这件事本身就已经是一项重大的进展了。

不过到了现在，我已经渐渐接受了一个事实：库廷斯机器从友人公寓门前经过的可能性微乎其微。早先，就在我们开车进城的时候，我给了自己太大的希望，因为，还在城郊的时候，我们就从许多维修人的身旁经过，而即便是在那些人不见踪影的情况下，他们的路障也还立在那里，封住了这条或是那条街道。就在那时，我开始觉得，库廷斯机器随时都会出现。然而，尽管我不停地朝着我那一侧的车窗外面张望，尽管我们两度路过其他类型的机器，它却从未现身。这时，车流开始变得缓慢，维修人也越来越少了。母亲和海伦小姐坐在前排，用她俩平常的那种放松的方式聊着天，而在后排，在我身边，乔西和里克两个人轻言轻语地向着彼此指点出车外的景物。有时候，我们路过一样东西的时候，他们中的一个会轻轻推一推另一个，接着两人便一起大笑起来，虽然他们连一句交流的话也没说。我们路过了一座盛开着粉色花朵的公园，然后是一栋建筑，上面的一块标牌写着“不得停车，卡车除外”，这时前排的海伦小姐和母亲又笑了起来，尽管两人的声音中都透着戒备。“对他严一点，克丽西。”海伦小姐说。接着道路两边又出现了一些汉字标牌，还有拴在路桩上的自行车，这时天空下起了雨——尽管太阳一直在全力以赴——打着伞的伴侣们开始现身，还有拿杂志遮在头顶的游客们；我还看到一个AF跟在他的少年身边，冲向路边躲雨。“里克，这太荒唐了。”乔西评论着一样东西，然后咯咯笑了起来。就在我们驶入一条街道的时候，雨停了，街边的楼房都非常之高，两侧的人行道全都落入了它们投下的阴影之中；穿着汗衫的男人们坐在前门的台阶上说着话，看着我们经过。“真的，克丽西，就随便找个地方，把我们放下吧，”海伦小姐在说，“我俩已经让你们绕了太远的路了。”我看到两栋灰色的楼房并肩而立，却并不一般高，有人在高的那栋楼房超出邻居头顶的外墙上面画了一幅卡通画，也许是为了让它俩的差距不那么显眼。每次我看到一块严禁停车标牌的时候，脑海中都充满了喜悦，尽管这些标牌同我们商店外面的那几块略有不同。乔西朝前排探过身去，说了一句幽默的话，两个大人全都哈哈大笑。“那我们明天就在那家寿司店等你俩了，”母亲对海伦小姐说，“就在剧院边上。你不会找不到的。”海伦小姐答道：“谢谢你，克丽西，我知道这能帮我的大忙。也能帮里克的忙。”我们驱车经过一片喷泉广场，然后是一座铺满落叶的公园，在那里我又见到了两个AF；接着我们驶入一条繁忙的街道，街边立着高楼。

“他迟到了。”乔西在沙发上说道，我听到了她手中的书本落在地毯上的一声闷响，“不过我猜这也不是什么稀罕事。”

我意识到她是在试图开个玩笑，于是笑出声来，然后说道：“可我确信他非常急切地要与乔西团聚。你一定还记得我们过来的时候，车流有多么的迟缓。现在他大概也碰到了同样的情况。”

“老爸从来都不守时。哪怕老妈都答应了会替他付打车钱。好吧。我打算将有关他的一切都暂且忘记一小会儿。绝对不值得小题大做。”

就在她弯腰去捡那本掉落的平装书时，我再度转身面向那扇三格窗。友人公寓窗外的街景和商店外面的景象很不一样。出租车很少见，但其他类型的汽车——各种大小、形状和颜色——一辆辆地疾驰而过，又在我视野的最左端停了下来，那里有一杆长臂交通信号灯高悬在街道上空。这里的跑步者和游客也要少一些，但我见到了更多的头戴耳机的步行者——还有更多骑自行车的人，一些人用一只手拿着东西，另一只手把着方向。一度，乔西评论父亲迟到的话音刚落，一个骑自行车的人从窗外经过，腋下夹着一块大板子，形状好像一只被压扁的鸟儿，我担心那块板子会招风，害他失去平衡。可他身手敏捷，风驰电掣地绕过一辆辆汽车，直到他来到了最前排，就在那杆交通信号灯的正下方。

母亲在隔壁房间的说话声变得焦躁了起来，我知道乔西听得到，可当我瞥向身后时，却发现她似乎依然沉浸在她的书本中。一个牵着狗绳的女人从窗外走过，然后是一辆旅行车，车身上写着“吉奥家咖啡店熟食”。这时，就在门外，一辆出租车缓缓停了下来。主客厅比人行道的路面要高一些，所以我看不到出租车内部的情形，但母亲的说话声停了，这下我确定了来者正是父亲。

“乔西，他来了。”

起初她还在读书。接着她深吸一口气，坐起身来，放手让书本又落在了地毯上。“你肯定觉得他是个呆子，”她说，“有些人总觉得他是个呆子。可实际上他超级聪明的。你得给他一个机会。”

我看到一个高大但驼背的身影，披着一件灰色的雨衣，从出租车里钻了出来，手里捧着一个纸袋。他狐疑地抬头看了看我们这栋房子，我猜他是分不清究竟是哪一栋，因为我们这一面的排屋和街对面的一样，看上去也都很相像。他一直小心翼翼地捧着那个纸袋，就像有人捧着一只累得走不动路的小狗。他选对了台阶，说不定都看到了我，尽管我在给了乔西预警之后，立刻便退回了房间里面。我以为母亲这时会回到主客厅，我也听到了她的脚步声，但她却停留在了外面的门厅里。接下来的时间似乎格外的漫长，乔西和我——还有门厅里的母亲——全都无声地等待着。这时门铃响起，我们又听到了母亲的脚步声，然后是他们的说话声。

他俩柔声细语地说着话。门厅和主客厅之间的那扇门开了一半，乔西和我——我俩此刻都站在屋子的正中间——密切关注着门那头的迹象。这时父亲走了进来，身上的雨衣不见了，但双手还捧着他那只纸袋。他身穿一件还算高级的办公室夹克，可夹克下面却是一件老旧的棕色毛衣，衣领高及他的下巴。

“嘿，乔西！我最亲爱的小野兽！”

他显然想要以一个拥抱来迎接乔西，于是环顾四周，想找一个地方搁下纸袋，可乔西自己上前一步，伸出双臂环抱住了他，连人带纸袋子。就在他接受她的拥抱的同时，他的目光在房间里四处游移，最后落在了我的身上。接着他移开目光，闭上双眼，让自己的脸颊靠在她的头顶上。他俩就这样静立了一会儿，一动不动，甚至都没有像母亲和乔西早晨告别时那样缓缓地摇摆。

母亲同样一动不动，站在稍远处，两只肩膀靠着两个黑色的书架，不苟言笑地看着他们。拥抱还在持续，等到我再度瞥向母亲时，发现屋里的那一整片区域都被分割了开来，她那双眯起的眼睛在一个方格接着一个方格中不断重现，一些方格中的眼睛看着乔西和父亲，另一些方格中的眼睛则看着我。

终于，两人的手臂松开了，父亲微笑着把纸袋举高了一些，好像它需要氧气似的。

“给，小野兽，”他对乔西说道，“给你带来了我最新的小作品。”

他把纸袋递给乔西，托住袋子的底部，直到她也学样做出同样的动作；接着两人并肩在沙发上坐下，朝着袋子里面张望。乔西没有把东西从袋子里取出来，而是从两边把纸撕开，露出一面看上去很粗糙的小圆镜，装在一个小小的支架上。她用膝盖托住镜子，接着问道：“这是什么呀，老爸？化妆用的吗？”

“只要你想。可你没细看。好好看它一眼。”

“哇哦！太神奇了。这是怎么一回事？”

“所有的镜子照出来的人脸都是反的，却从来没有人提意见——这事儿难道不奇怪吗？这面镜子照出来的是你真正的模样。而且不比一般的化妆粉盒更重。”

“了不起！是你发明的吗？”

“我很想说是我，但真正的功劳属于我的朋友本杰明，他也是我们社区里的一位伙计。是他想出来的这个主意，可他不太清楚该怎么在现实世界里将它实现。这部分的工作就由我来做了。新鲜出炉的，上周刚完成。你觉得怎么样，乔西？”

“哇哦，真是一件杰作。这下我要整天在公共场合照自己的脸了。多谢！你真是个天才。这东西要电池吗？”

接下来的一会儿工夫，父亲和乔西继续谈论着这面镜子，说到一半又突然打住，用开玩笑的方式互相打了个招呼，好像那一刻是他俩的第一次相见似的。他们的肩膀碰在了一起，两人说话的时候，时常会越挨越紧。我依然站在房间的正中央，偶尔父亲会朝我投来一瞥，我以为乔西随时都会介绍我俩认识。但父亲的到来让她兴奋了起来，她继续语速飞快地对他说着话，很快父亲就不再瞥向我这边了。

“我的新物理家教，老爸，我敢说他懂的还不及你的一半。而且他是个怪咖。要不是因为他的认证资质超级过硬，我肯定会说：老妈，我们得叫人把这个家伙给抓起来。不，不，别急眼，他没有不得体的举动。只是他明显在他的工棚里面捣鼓什么东西，你懂的，要把我们所有人都炸上天。嘿，你膝盖怎么样？”

“哦，好多了，谢谢。事实上，是一点问题都没有。”

“你还记得我俩上次出去的时候，你吃的那块曲奇吗？那块看上去好像中国主席的曲奇？”

尽管乔西说话时的语速很快，而且衔接流畅，我却依然能够看出，她在开口之前，先在脑子里把每句话都过了一遍。这时母亲——她刚才又离开房间，去了门厅——回来了，穿着自己的外套，手里还高举着乔西的那件厚夹克。她径直打断了乔西和父亲的交谈，开口道：

“保罗，快点。你还没有对克拉拉说你好呢。这位就是克拉拉。”

父亲和乔西沉默了，一齐朝我看来。接着父亲说道：“克拉拉。你好。”他从踏进公寓的那一刻起就一直挂在脸上的微笑已然消失了。

“我真不想催你俩，”母亲说，“可你过来就迟到了，保罗。我们还有约要赴。”

父亲的微笑重又回到了脸上，但现在他的眼中有了怒火。“我差不多有三个月没见到我女儿了，现在我和她说五分钟的话都不行吗？”

“保罗，是你坚持要在今天和我们一起去的。”

“我想我有权利一起去，克丽西。”

“没人否认这一点。可你不能害我们迟到。”

“这家伙就这么忙吗……”

“别害我们迟到，保罗。还有，到了那儿以后，你表现好点。”

父亲看看乔西，耸了耸肩。“瞧见没，这就闹别扭了，”说完他哈哈笑了，“那就来吧，小野兽，我们最好快点出发喽。”

“保罗，”母亲说，“你还没有对克拉拉说过话。”

“我刚刚说你好了。”

“快点。再和她多说两句。”

“家庭的一分子。你是这个意思吧？”

母亲瞪视着他，接着又似乎对某件事情改了主意，于是在半空中挥了挥乔西的夹克。

“来吧，宝贝。我们得走了。”

*

就在我们出门等着母亲开车过来的时候，父亲——他这时又披上了他那件雨衣——站在那里，一只手臂搂着乔西。他俩站在人行道靠前的路沿上，我则站在后面，几乎贴上了连体住宅的围栏，路上的行人从我们中间穿行而过。由于我们所处的位置以及不同寻常的户外音效，我很难听清他们说话。一度，父亲朝我转过身来，嘴里却依然在和乔西说话，即便他的眼睛正在细细审视我。这时一个戴着大耳环的黑肤女士从我们中间走过，等到她走远了，父亲已经再度背对着我了。

母亲的汽车到了，乔西和我坐进后排；就在我们出发的时候，我试图看着她的眼睛，给她慰藉，免得她因为要为肖像画师当模特而感到焦虑。可她只是望着她那一侧的车窗外面，并没有看向我。

母亲的车一点儿也开不快，她刚切出一条车道，却又在另一条车道上被堵住了。我们路过一扇扇被卷帘封住的大门，还有窗户上打着大叉的房子。天空中又下起了雨，撑伞的伴侣们现身了，牵着狗绳的人们步履匆匆。一度，我这一侧的窗外出现了一堵被雨水浸透了的墙——离我非常之近，只要放下窗户，就能伸手摸到——上面画满了愤怒的卡通文字。

“情况还不算太糟，”母亲在和父亲说话，“我们人手不够。每场活动的预算缩减了差不多百分之四十。我们永远跟公关部门的人不对付。但除此以外，是的。一切都好。”

“斯蒂文还是那么有存在感？”

“当然了。还是从前那个和蔼可亲的大人物，一如既往。”

“知道吗，克丽西。我真的想问一句，这样干值吗？你还在这样子咬牙坚持着。”

“我好像没听懂。我在咬牙坚持什么？”

“古德温斯。你的法律部门。这一整个……工作的世界。你睁开眼睛的每一分钟都要受你曾经签下的某份合同的束缚。”

“拜托，我们不要再老调重弹了。我对你的遭遇很是难过，保罗。我很难过，而且依然很愤怒。但我一直咬牙坚持，借用你的话说，是因为哪天我一旦停下，乔西的世界，我的世界，就会崩塌。”

“你凭什么如此确定，克丽西？你瞧，这确实是一大步，我知道。我只是建议你想得再远一点。试着从一个新的视角来看待事情。”

“新的视角？得了吧，保罗。别再开口宣扬你很高兴事情最后是这样一个结果了。你所有的才华。你所有的经验。”

“想听真心话？我认为，被替代是我遇到的一件最好的事情。我总算解脱了。”

“你怎么能这么说呢？你当年可是王牌啊。无与伦比的知识，专家级别的技能。要说没人能给你一块用武之地，这怎么说得通？”

“克丽西，我得告诉你，对于这件事情你比我要耿耿于怀得多得多。被替代使我得以用一个全新的视角来审视世界，我真心相信这帮助我分清了什么重要，什么不重要。就在我现在住的地方，我遇到了许多和我想法一模一样的体面人。他们全都走过了和我一样的路，一些人的事业远比我的要辉煌。我们的看法全都一致，而我真诚地相信我们不是在自欺欺人。我们现在要比我们以前过得更好。”

“真的吗？每个人都这么想？就连你那个朋友，那个以前在密尔沃基当法官的人也这么想？”

“我没说我们现在就是一帆风顺了。我们全都有不走运的时候。但与我们之前的遭遇相比，我们头一回感觉……感觉自己终于真正活了一回。”

“这话从前夫嘴里听到真是好啊。”

“抱歉。我说，别讲这个啦。我有几个问题。关于这个画像。”

“现在不行，保罗。这里不行。”

“嗯。好吧。”

“嘿，老爸，”坐在我边上的乔西喊道，“你只管问你想问的话。我不听。”

“你不听才见鬼呢。”父亲说着，哈哈大笑起来。

“别再争论画像的事儿了，保罗，”母亲说，“你欠我的。”

“我欠你？我不太明白我怎么会欠你任何东西，克丽西。”

“现在不行，保罗。”

就在这时，我意识到了我们刚刚路过的严禁停车标牌正是我如此熟悉的那一块；与此同时，RPO大楼出现在了乔西那一侧，那些眼熟的出租车也在我们的四面八方现了身。可就在我兴奋地转向我们的商店时，却看出了有些地方不太对劲。

当然，我以前从来没有站在街道上观察过商店，即便如此，我还是一眼就能看出橱窗里面既没有AF，也没有条纹沙发。取而代之的是一个摆放着彩色瓶子的展窗，还有一块招牌，上面写着“嵌入式照明”几个字。我把身体完全转向后方，不想让目光离开商店，而就在这时，乔西说话了：

“嘿，克拉拉，你知道我们到哪儿了吗？”

“是的，当然。”可我们这时已经过了人行横道，而我甚至都没有抬头看一眼鸟儿们是不是还落在交通信号灯上。事实上，商店的新外观让我大吃了一惊，使得我完全没能按照我的习惯观察周遭环境。接着，我们来到了一个完全不同的街区，我再次转身，透过后挡风玻璃望向车外，看着RPO大楼越变越小。

“你知道我怎么想吗？”乔西的声音中透着关心，“我想，你的老东家也许搬家了。”

“是的。也许吧。”

但我没时间去想那家商店了，因为接下来出现在我眼前的——透过前排两个座椅的间隙——正是库廷斯机器。不等我们的距离近到足以读出机体上面的名字，我就已经认出它了。它就在那里，三根烟囱朝外面喷吐着污染，跟从前一样。我知道我应该感到愤怒，可在经历了商店带给我的意外之后再与它偶遇，我对于这台可怕的机器心生的却是某种近乎善意的感情。接着我们便与它擦肩而过，母亲和父亲继续气氛紧张地说着话，这时乔西在我耳边说道：“这些商店，老是变来变去的。那天我来找你的时候，就担心发生这种事情。担心那家店已经不见了，带着你和你的朋友们一起走了。”

我给了她一个微笑，但什么话也没有说。前排大人们的说话声越来越响了。

“听着，保罗，这件事我们已经说了一遍又一遍了。乔西、克拉拉和我一会儿都要进去，我们要完全按计划行事。你答应过的，还记得吗？”

“我是答应过，可我总还能发表评论吧，是不是？”

“这里不行，你不能！现在不行，在这辆该死的车里面也不行！”

乔西自始至终一直在和我说着什么，但她也渐渐分了心。这时，趁着大人们都闭口不言的工夫，她又说话了：

“你要是想，克拉拉，我们明天可以出去找它，只要有时间。”

我差点就以为她指的是库廷斯机器了，但随即意识到她是在说经理和其他AF可能去往的新店址，不管那地方是在哪里。我心想，她仅凭橱窗的外观有变化就断定他们已经搬家了，未免有些草率；可正当我要说出我的想法时，她却朝前排的大人们探过身去。

“老妈？假如明天有时间，克拉拉想去搞明白她的老东家出了什么事。我们能去吗？”

“要去就去吧，宝贝。我们说好了的。今天我们去见卡帕尔迪先生，你按他的要求做。明天我们做你想做的事。”

父亲摇摇头，转向他那一侧的车窗，但因为乔西就坐在他的正后方，所以她看不见他脸上的表情。

“别担心，克拉拉。”她伸过手来，碰了碰我的胳膊，“我们明天会找到它的。”

*

母亲驾车驶离街道，开进了一个四面被铁丝网围住的小院子。围栏上面钉着一块不许停车的标牌，但她还是正对着那块牌子停了车，就挨着院子里仅有的另一辆车。我们下车的时候，发现地面硬邦邦的，而且有许多处裂缝。乔西挨着父亲，开始用她那小心翼翼的步伐朝着一栋俯瞰庭院的砖楼走去；也许是因为这高低不平的地面，父亲一直抓着她的胳膊。母亲则站在车旁，看着这一幕，一时间没有动弹。接着，出乎我意料的是，她来到我的面前，抓起了我的胳膊，然后我俩一道迈步向前走去，仿佛是在模仿父亲和乔西。

砖楼的左右两边没有其他相邻的建筑，而我将它认定为“楼”而非“宅”，是因为那些砖结构都没有刷漆，还有黑黢黢的太平梯走着之字形向上爬升。砖楼共有五层，屋顶是一个大平台，整栋楼给我的感觉是，它之所以没有邻居，是因为这里发生过某件不幸的事情，维修人这才不得不将左邻右舍清空。就在我跨过那些裂缝的时候，母亲探过身来，和我挨得更紧了。

“克拉拉，”她轻声说道，“记住。卡帕尔迪先生待会儿会问你几个问题。事实上，他也许会有不少问题。你只管回答。好吗，宝贝？”

这是她第一次叫我“宝贝”。我答道：“好的，当然。”接着那栋砖楼便矗立在我们面前，我看到砖楼的每一扇窗户里面都有一个坐标纸图案。

一楼的两个垃圾桶边上有一扇门，乔西和父亲来到门边，转过身来等待着，好像是指望着母亲来领着我们进门。看到这一幕后，她放开我，独自走到门前。她静静地在那儿立了片刻，然后按下了门铃。

“亨利，”她对着墙上的扬声器说，“我们到了。”

*

卡帕尔迪先生的屋宅内里和外观截然不同。在他的主房间里，地板和那几面巨大的墙壁呈现出近乎同一种色度的白色。装在天花板上的大功率聚光灯自上而下地打在我们身上，只要一抬头，就很难不被照花了眼。这样大的一片空间，里面的家具却非常之少，只有一只黑色的大沙发，前面是一张矮桌，上面摆着卡帕尔迪先生的两台相机和配套的镜头。同我们店里的玻璃展品推车一样，那张矮桌下面装有轮子，可以轻松地在地上移动。

“亨利，我们不想累着乔西，”母亲在说话，“也许我们现在就可以开始了吧？”

“当然。”卡帕尔迪先生朝着远处的一角挥了挥手，那里有两张图表并排钉在墙上。我能看出，每一张表上都画着许多条以各种角度纵横交叉的直线。图标前面放了一把轻便金属椅，还有一盏有三脚架的照明灯。此刻那盏三脚架照明灯没有打开，那远处的一角看上去昏暗又孤独。乔西和母亲神色恐惧地凝望着那里，卡帕尔迪先生也许是察觉到了什么，于是碰了碰矮桌上的某样东西，那盏三脚架照明灯立刻焕发出生机，将整个角落照得通明，却又制造出了新的阴影。

“完全用不着紧张。”卡帕尔迪先生说。他顶着一颗秃头，留了一把几乎遮住嘴巴的大胡子。我判断他年龄在52岁。他的那张脸似乎时刻准备着绽开笑容。“一点都不费劲的。那么，如果乔西准备好了，我们要不就开始吧。乔西，这边请，可以吗？”

“亨利，等等，”母亲开口道，她的声音在整个空间里回荡，“我还想着要先看一眼那件肖像呢。看看你到目前为止的进度。”

“当然可以，”卡帕尔迪先生说道，“虽说你得明白，工作仍在进行中。而外行是很难理解这种东西是如何慢慢成型的。”

“我还是想看一眼。”

“我领你上楼。事实上，克丽西，你知道你无须征求我的许可。你在这里是老大。”

“这东西有点吓人，”乔西说道，“但我也想偷偷瞟一眼。”

“呵呵，不行，宝贝。我答应过卡帕尔迪先生的，你现在什么都还不能看。”

“我恐怕也持同样的意见，”卡帕尔迪先生说，“如果你不介意的话，乔西。按照我的经验，如果对象过早地看到了肖像，事情就会变得一团糟。我需要你完完全全地保持自然。”

“到底是对什么保持自然呢？”父亲问道，洪亮的声音在屋里回荡着。他一直披着他那件雨衣，哪怕卡帕尔迪先生两度请他把衣服挂在进门处的一个挂钩上。他这时已经信步来到了那两张图表前，皱着眉头研究起它们来。

“我的意思是，保罗，如果对象——眼下也就是乔西——变得过于不自然，她的姿态就会开始忸怩起来。我仅仅是这个意思。”

父亲还在盯着墙上的图表不放。接着他摇了摇头，就像他刚才在车里的姿态。

“亨利？”母亲说，“现在我能进你的工作室了吗？看看你忙得怎么样了？”

“当然。跟我来。”

卡帕尔迪先生把母亲领到了一道通向上方楼厅的金属楼梯前。我透过台阶的间隙，看着他俩登梯的脚步。上到楼厅后，卡帕尔迪先生在一扇紫门边的数字键盘上面按了几下；一声短促的嗡鸣过后，两人走了进去。

紫门在他们的身后关上了，我走到乔西落座的那张黑色沙发跟前。我想要说一句打趣的话来让她放轻松，但父亲抢先在那个灯火通明的角落里发话了。

“我猜他的构想，小野兽，是让你一遍一遍地在这两张图表前面拍照。”他又走近了一步。“瞧瞧这个。每根线上面都标着测量尺寸。”

“知道吗，老爸，”乔西说道，“老妈说你答应好了今天过来不闹别扭的。但也许这不是一个特别好的主意。我们可以换个地方碰头的。干点别的事情。”

“别担心，我待会儿再去干点别的。干点比这个有意思的事情。”说完他转过身来，温柔地对她笑了，“这件肖像。就算是能完成吧。我不开心的地方在于，我肯定是没法把它放在身边的。因为你妈肯定想把它放在自己身边。”

“你随时都可以过来看呀，”乔西说，“你可以把这当成是借口嘛。这下就可以常来了。”

“听着，乔西，我很抱歉。抱歉事情变成了这个样子。我真希望我能多陪陪你。多多陪陪你。”

“没关系的，老爸。现在一切都好起来了。嘿，克拉拉。你觉得我这位老爸怎么样？不算特别疯，对吧？”

“我非常高兴能够见到保罗先生。”

父亲依然在看着图表，就像我没有说话似的，一面还对着某处细节打着指点的手势。等到他终于转身面向我时，他的双眼已经失去了微笑的褶皱。

“我也很高兴见到你，克拉拉。”他说。说完他又看着乔西：“你猜怎么着，小野兽。我们快点把这档子事情给了结了。然后我们就可以找个地方，吃点东西，就咱们俩。有个地方我估计你会喜欢的。”

“行啊，当然可以。只要老妈和克拉拉没意见。”

她扭头朝身后望去，而就在那一刻，在上方的楼厅，紫门打开了，卡帕尔迪先生走了出来。他透过门洞，回头朝工作室里面喊道：

“你想在里面待多久都可以，别拘束。我最好过去照顾一下乔西。”

我听到母亲的声音说了句什么，接着她也来到了门外的楼厅里。她失去了往日那种背脊挺得笔直的仪态；卡帕尔迪先生朝她伸出一只手，仿佛随时准备在她摔倒的时候扶住她。

“你还好吧，克丽西？”

母亲推开卡帕尔迪先生朝前走去，迈步走下楼梯，手抓着扶栏。楼梯下到一半，她停下脚步，把头发向后一捋，接着走完了剩下的台阶。

“你觉得怎么样？”乔西问道，目光急切。

“还不错，”母亲说，“结果会很不错的。保罗，你要是想看，就上去看吧。”

“要不等一会会儿吧，”父亲说，“卡帕尔迪，麻烦你今天快一点让我们完事。我想带乔西出去喝杯咖啡，吃块蛋糕。”

“没问题的，保罗。一切尽在掌握中。你确定你那边还好吗，克丽西？”

“我很好。”母亲一面说着，一面却加快了脚步，奔着那张黑沙发而去。

“乔西，”卡帕尔迪先生说，“在我们开始之前，我真心想要请这位克拉拉帮我一个小忙。我有一个小任务要分配给她。我在想，也许她可以就趁着我们拍照的工夫上手来做。没问题吧？”

“我这边没意见，”乔西说，“但你应该问问克拉拉。”

但卡帕尔迪先生这时却对着父亲说话了：“保罗，也许作为一名科学家同行，你会赞同我的看法。我相信AF能够带给我们的好处远远超出了我们当下的认知范畴。我们不应该惧怕他们的智力。我们应该向他们学习。AF有那么多东西可以教给我们。”

“我是工程师，从来就不是什么科学家。我想你知道这一点。无论如何，AF也从来都不是我的专业领域。”

卡帕尔迪先生耸耸肩，抬起一只手摸摸胡子，好像是要检查它的质地。接着他又转向我，开口说道：“克拉拉，我为你设计了一个小测验。某种调查问卷。就在楼上的屏幕上面，准备就绪了。你要是不介意去填一填的话，我会感激不尽的。”

不等我说话，母亲先说道：“这是个好主意，克拉拉。趁着乔西摆拍的时候，给你点事情做做。”

“当然。我很乐意帮忙。”

“多谢！那东西一点也不难，我保证。事实上，克拉拉，我希望的是，你不要用力过度。整个测验在你反应自然的情况下效果最好。”

“我明白了。”

“那些其实都算不上是问题。不过，我们干吗不直接上楼呢？让我拿给你看看。大家伙儿，乔西，这要不了一分钟的。我一安顿好克拉拉，马上就下楼来。乔西，你今天看上去棒极了。这边请，克拉拉。”

我本以为他也要把我带到紫门前，但我们却走到了房间的另一头，那里也有一道金属楼梯通向这一片区的楼厅。卡帕尔迪先生先我一步登上楼梯，我跟在后面，每走一步都小心翼翼。我回头瞥了一眼楼下，看到乔西、母亲和父亲都抬头望着我们，母亲依然坐在那张黑沙发上。我朝乔西挥手，但楼下的几个人全都没有动弹。这时乔西冲着上面喊道：“好好干，克拉拉！”

“这边请，克拉拉。”楼厅很窄，材质是和楼梯一样的深色金属。卡帕尔迪先生替我拉开一扇玻璃门，门后面是一个比乔西的洗手间还要小的房间，一把面对着屏幕的软写字椅占据了最显眼的位置。“请坐吧。一切就绪，就等你了。”

我在椅子上坐下，肩膀抵着一面白墙。屏幕下方是一块窄板，上面有三个控制装置。

房间太小了，卡帕尔迪先生没法和我一起进来，于是就一面让那扇玻璃门开着，一面指点我，偶尔伸过手来操作那几个装置。我认真地听他说话，尽管我渐渐意识到，就在楼下，母亲和父亲又在用气氛紧张的声音说话了。透过卡帕尔迪先生的话语，我听到母亲在说：“没人坚持要你留下，保罗。”

“这话前后不一致，”父亲在说，“我只是想指出前后矛盾的地方。”

“我没想要前后一致。我只是想给我们找到一条出路。你为什么非要跟我过不去呢，保罗？”

在我身边，卡帕尔迪先生哈哈笑了；他撇下讲到一半的操作说明，对我说道：“哦，天啊。看起来我得下楼去做裁判了！你这边都妥了吗，克拉拉？”

“谢谢你。全都清楚了。”

“非常感谢。你有任何搞不懂的地方，只管叫我。”

他关门的时候，门扉都碰到了我的肩膀，但透过玻璃我的视线足够清晰，看得见卡帕尔迪先生降入楼厅层下方的身影。接着我又放任自己的目光飘向远处，穿越空无一物的空气，望向对面的楼座和母亲方才现身的那扇紫门。

我开始做卡帕尔迪先生的问卷。有时，问题会以文字形式出现在屏幕上。另一些时候，我会遇到一些不断变幻的图表；还有些时候，屏幕会突然变暗，扬声器里会发出有着许多层次的声音。一张面孔——乔西的，母亲的，陌生人的——会出现又消失。起初，十二个数位或符号的简短回答就足够了，但随着问题越来越复杂，我发现自己给出的回答也长了起来，有些都超过了一百个数位或符号。自始至终，楼下传来的声音都剑拔弩张，但玻璃门这时已经关上，我也就听不清他们的话语了。

我的作业做到一半的时候，我透过玻璃瞥见有影子在动，随即看清了那是卡帕尔迪先生正领着父亲走上对面的楼厅。我继续我的作业，但现在我已经把握了其中心意图，不再需要全神贯注了，我也就有余力看着父亲一面紧张地裹紧身上的雨衣，一面走近那扇紫门了。他背对着我，我的视线又要穿透那面磨砂玻璃，因此我不能十分确定，但他看起来像是突然间病了。

但陪他站在楼厅上的卡帕尔迪先生看起来却全无心事，谈笑自若。接着他抬手去按紫门边上的那个数字键盘。从我所在的这个小隔间里面，我听不见那扇门解锁的嗡鸣声，但等到我再度瞥向他俩时，父亲已经进去了，卡帕尔迪先生把身子探进门洞里面，嘴里说着什么。这时我看到卡帕尔迪先生突然后退一步，接着父亲走了出来；尽管隔着磨砂玻璃我看不太确切，但他似乎不再有病色，而是充满了一种新的力量。他好像并不介意自己险些把卡帕尔迪先生撞开，而是不管不顾地甩开大步，冲下楼梯。卡帕尔迪先生看着他，摇了摇头，就像父母看着一个大闹商店的孩子，然后关上了紫门。

屏幕上的画面现在变化的速度加快了，但我的任务还是一目了然；几分钟后，自始至终都头脑清晰，我半推开了身边的玻璃门。这时楼下的声音我能听得更分明了。

“你在这里强调的是，保罗，”卡帕尔迪先生说，“我们所做的工作如何定义我们。这就是你的观点，对吗？它定义我们，有时候不公正地定义我们。”

“你误解我观点的方式非常聪明，卡帕尔迪。”

“保罗，行啦。”母亲说。

“抱歉，卡帕尔迪，这话听起来可能不太礼貌。但坦率地讲？我认为你在蓄意曲解我的话。”

“不，保罗，你真的没有把意思说明白。任何工作都始终面临着道德选择。这是真的，无论我们有没有从中得到报酬。”

“你真体贴，卡帕尔迪。”

“保罗，行啦，”母亲又说了一遍，“亨利只是在做我们请他做的事。不多，也不少。”

“这一点也不奇怪，卡帕尔迪——亨利，不好意思——像你这样的人，确实很难理解我要说的话。”

我把装了脚轮的椅子向后推开，起身穿过玻璃门，走上楼厅。我已经确定了楼厅是一个长方形的回路，与四面墙壁全都相接。现在，我选择了楼厅的后半段，紧贴白墙，小心翼翼地不把脚下的金属网踩出声音来，还要用心避免以任何角度切过探照灯的光束，以免在楼下制造出移动的阴影。在无人察觉的情况下，我来到了紫门边，输入了我已经观察了两遍的密码。之前的那种短促的嗡鸣声再度响起，但这一点楼下的那些人同样没有察觉。接着我便走入了卡帕尔迪先生的工作室，随手将门在身后关上。

房间呈L形，我眼前的这一截拐了个弯，通入落在这栋建筑的常规边界之外的一个拓展区域。通向这个弯道的是两排工作台，固定在左右两边墙上，上面摆满了令人眼花缭乱的形体、织物、小刀和工具。但我没有时间关注这些了，依然朝着那个弯道走去，一面谨记着要留心脚下，因为这里的地板还是之前的那种金属网材质。

我拐过了L形的那个弯，看到乔西就在那里，悬浮在半空中。她的位置不算太高——双脚大约到我的肩膀——但因为她的身体前倾，双臂大张，十指展开，所以给人的感觉仿佛是她被冻结在了摔倒的那一刻。小小的光束从各个角度照亮了她，不给她任何躲避的空间。她的面庞非常像真正的乔西，但因为这双眼睛没了那善意的微笑，所以她那张呈现出上扬曲线的嘴巴给了她一种我之前从未见过的表情。这张脸看上去失望又害怕。她的衣服不是真正的衣服，而是用薄绵纸做成的，上半身的部分做出T恤衫的样子，下半身的部分做出宽松短裤的样子。绵纸呈浅黄色，半透明状，在刺眼的灯光下让这个乔西的胳膊和腿显得格外纤弱。她的头发在脑后扎着，就像真正的乔西生病时的发型，而这也是唯一一处让人感觉无法信服的细节；这头发用的是一种我从未在任何AF身上见过的材质，我知道这个乔西对此是不会高兴的。

观察完毕之后，我决意赶在有人发现我离开了那个小隔间之前返回那里。我小心地走过那两排工作台，轻轻地打开紫门。门又发出了那种嗡鸣声，但我能够通过楼下的声音判定没人听见。我同样能够判定，现在那里愈发充斥着紧张的氛围了。

“保罗”——母亲的声音近乎吼叫——“你从一开始就铁了心要闹别扭。”

“来吧，乔西，”父亲说，“我们走。就现在。”

“可是老爸……”

“乔西，我们现在就走。相信我，我知道自己在做什么。”

“我认为你不知道。”母亲说，接着卡帕尔迪先生的声音盖过了她：“保罗，行啦，放松点。如果这里头有误会，那我承担全部的责任，并且道歉。”

“你到底还需要多少信息？”父亲问道——现在他也吼了起来，但这或许是因为他正在走向房间另一头的缘故，“你居然没要求取她的血样，我很惊讶。”

“保罗，讲点道理。”母亲说道。父亲和乔西同时开了口，但这时卡帕尔迪先生的声音盖过了他俩：

“没关系，克丽西，放他们走。放他们走，这不会有任何影响的。”

“老妈？我干吗不跟着老爸现在就走呢？那样至少你俩就不用大吼大叫了。我要是留在这里，事情只会越来越糟。”

“来吧，小野兽。咱们走。”

“我们待会儿再见，老妈，可以吗？拜拜，卡帕尔迪先生……”

“放他们走，克丽西。放他们走吧。”

大门在他俩身后关上了，关门声在整栋楼里回荡着。这时我想起了那辆汽车是母亲的，不知道父亲有没有钱叫出租车载着他和乔西去他此刻要去的地方。乔西没有想到要带上我，这让我感觉有一点点奇怪，但母亲还在这里，我又想起了我俩一同去摩根瀑布的那一日。

我跨出隔间，站上外面的平台——这下我用不着再躲躲闪闪或是蹑手蹑脚了。我把身体探出钢铁护栏，看到母亲坐在了乔西先前落座的地方——图表前面的那把金属椅上。卡帕尔迪先生穿过房间走了过来，一直走到我的正下方；我能看到他那颗光头的秃顶，但看不到他的表情。接着他又继续迈着迟缓的步子朝母亲那边走去，好像迟缓是他善意的一个标志似的，最后在那盏三脚架照明灯边上停下了脚步。

“我看得出来你有顾虑，”他用一种新的、轻柔的嗓音说道，“让我来告诉你一件事。这种事情我之前已经见过许多回了。而最终的赢家总是那些坚持下去、保持信心的人。”

“我没顾虑才见鬼了呢。”

“你一定不能让保罗动摇你的决心。记住了。这件事情你已经从头到尾想清楚了，而他没有。保罗的头脑是糊涂的。”

“保罗不是问题。让保罗见鬼去吧。问题在于……在于楼上的那件肖像。”

她说这话的时候，眼睛一抬，朝我这边瞟来，正好看到我。她的眼睛越过了顶灯刺眼的强光，久久地落在我身上，接着卡帕尔迪先生也转过身来，抬头看向我。然后他又用疑惑的眼神看向母亲。母亲依然在紧盯着我，一只手现在举到了额前。

“好啦，克拉拉，”她终于说道，“下来吧。”

就在我走下金属台阶的时候，我眼前的一个细节吸引了我的关注：母亲显露的不是愤怒，而是焦虑。我走向地板那头，但在距离他们还有几步之遥的地方停下了脚步。第一个开口的是卡帕尔迪先生。

“你觉得怎么样，克拉拉？我干得还不错吧？”

“她很像乔西，模仿得相当精确。”

“那我猜这就是一个肯定的答复了。顺便问一句，克拉拉，你的测验做得怎么样？”

“我完成了，卡帕尔迪先生。”

“那我非常感谢你的配合。你把数据也安全存储起来了吗？”

“是的，卡帕尔迪先生。我的回答都存储好了。”

一阵沉默；母亲依然坐在她那把椅子上紧盯着我，卡帕尔迪先生则站在他的三脚架灯具边看着我。我意识到他们都在等着我再说点什么，于是接着说道：

“只可惜乔西和父亲都走了。卡帕尔迪先生的肖像进度可能要暂时受到影响了。”

“没关系，”他说，“不是什么太大的挫折。”

“我需要听一听，”母亲说，“我需要听一听，克拉拉，听一听你的想法。关于你刚才看到的那一幕。”

“我为自己未经许可就擅自查看肖像的做法道歉。但在当时的情形下，我感觉这是最好的做法。”

“好吧。”母亲说，而我又一次看到了她表现出的是担忧而非愤怒，“现在，跟我们讲讲你怎么想吧。或者不如说，讲讲你认为你在楼上看到的是什么。”

“有一件事情我已经怀疑了有一阵子了，那就是卡帕尔迪先生的肖像并不是一幅画，也不是一件雕塑，而是一个AF。我走进那里，就是为了证实我的猜测。卡帕尔迪先生非常精确地把握住了乔西的外在样貌。尽管髋部也许应该处理得稍窄一点。”

“谢谢你，”卡帕尔迪先生说，“我会记住的。作品尚未完工。”

母亲突然低头把脸埋进手掌里，任由头发披散下来。卡帕尔迪先生面带关切的表情转向她，但并没有离开原位。可母亲没在哭泣，而是又说话了，透过指缝的声音微弱含混：

“也许保罗是对的。也许这件事从头到尾就是个错。”

“克丽西。你不能失去信心。”

她重又抬起头，眼中现在有了愤怒。“这不是信心的问题，亨利。你他妈的凭啥这么确定我到时候就接受得了楼上的那个AF，不管你把她做得有多像？这在萨尔的事情上就没成功，凭啥就会在乔西的事情上成功？”

“我们对萨尔的那次尝试与这一次没有可比性。这件事我们已经说过了，克丽西。我们做出来的那个萨尔只是一个玩偶。一个抚慰丧亲之痛的玩偶，仅此而已。自那以后我们已经进步了很多、很多。你得明白一件事。这个新乔西不会是一个模仿品。她真的就会是乔西。是乔西的一个延续。”

“你要我相信这个？你自己相信吗？”

“我真的相信。我全身心地相信。我很高兴克拉拉进去看过了。我们现在需要她的加入。我们早就需要了。因为克拉拉才是那个会改变结果的人。让这一次的事情变得非常、非常的不一样。你得保持信心，克丽西。你现在不能软弱。”

“但我会相信吗？当那一天到来的时候。我真的会吗？”

“抱歉，”我说道，“但我想说，有一种可能是，你们永远都用不到那个新乔西了。现在的这个也许会恢复健康。我相信这件事是很有可能的。当然咯，我会需要一个机会，一个让这件事发生的机遇。但既然你们都如此沮丧，那我不如现在就说。如果将来真的有那么悲伤的一天，乔西不得不离开人世，那我会尽我的全力。卡帕尔迪先生说得对。这一次和萨尔那次会很不一样，因为你们会得到我的帮助。我现在明白了你为什么在每一步上都要求我观察乔西，学习乔西。我希望那悲伤的一天永远不会到来，但假如它到来了，那我就会利用我所学到的一切来训练楼上的新乔西，让她尽可能地接近之前的那一个。”

“克拉拉。”母亲用一种更加坚定的声音说道——突然间，她被分割成了许多个方格，远远超过了父亲第一次踏进友人公寓时的方格数量。在一些方格中，她的双眼眯着，而在另一些方格中，它们却睁得又大又圆。有一个方格的空间只够容下一只目不转睛的眼球。我能够在某些方格的边缘看到卡帕尔迪先生的部分身体，因此我知道他的一只手举到了半空中，打出一个含混的手势。

“克拉拉，”母亲还在说话，“你的推理不错。我也很感谢你刚才说的那番话。但有一件事我还需要你听一听。”

“不，克丽西，现在还不行。”

“怎么就不行呢？到底怎么就不行呢？你自己也说了，我们需要克拉拉的加入。她才是那个会改变结果的人。”

片刻沉默之后，卡帕尔迪先生说道：“好吧。如果你想要这么做的话。告诉她吧。”

“克拉拉，”母亲说，“我们今天过来，有一个最重要的原因。那个原因不是为了让乔西再多摆拍一会儿。我们过来是为了你。”

“我明白，”我答道，“我理解那个测验的意义。其目的就在于测试我对于乔西的了解达到了何种程度。测试我在何种程度上理解她如何做出决定以及她为何有她的那些情感。我想，测验结果会显示，我完全能够训练楼上的那个乔西。但我还要再说一次：我们不应该放弃希望。”

“你还是不太明白。”卡帕尔迪先生说。尽管他就站在我的面前，他的声音却好像来自我视野的边缘，因为此刻我所能看到的依然只有母亲的眼睛。“让我来跟她解释吧，克丽西。从我嘴里说出来要容易一些。克拉拉，我们不是在请你训练新乔西。我们是在请你成为她。你在楼上看到的那个乔西，正如你察觉到的那样，是一个空壳。如果那一天真的来了——我希望不会，但假如它来了——我们要你凭借你迄今学到的一切，占据楼上的那个乔西。”

“你们希望我占据她？”

“克丽西正是带着这个想法才精心挑选的你。她相信你就是最有能力学习乔西的那一个。不仅仅是肤浅地学习，还能深层地、完整地学习。直到第一个乔西和第二个乔西之间再无任何差别。”

“亨利现在和你说起这件事，”母亲开口道——突然间，她身上的割裂消失了——“说得好像一切都是精心策划好了的。但事情根本不是这样的。我那时甚至都不知道自己相不相信这一切能行得通。也许我一度相信这样能行。但见到楼上的那件肖像后，我又没主意了。”

“所以你现在明白我们在请你做什么了，克拉拉，”卡帕尔迪先生说，“我们不仅仅是要求你模仿乔西的外在行为。我们还要请你延续她，为了克丽西。为了所有爱乔西的人。”

“可那真的可能吗？”母亲说，“她真的能为我延续乔西吗？”

“是的，她能，”卡帕尔迪先生说，“现在既然克拉拉完成了楼上的测验，我就能拿出科学证据给你看了。证明她已经在相当全面地评估乔西的全部冲动与欲望的道路上取得了长足的进展。问题在于，克丽西，你和我一样。我们都是感情用事的人。我们改不了的。我们这代人依然保留着老派的情感。我们的一部分自我拒绝放手。这一部分自我仍然执着地想要相信我们每个人的内核中都藏着某种无法触及的东西。某种独一无二、无法转移的东西。我们必须放手，克丽西。那里什么都没有。乔西的内核中没有什么是这个世界的克拉拉所无法延续的。第二个乔西不会是一个复制品。她和前一个完完全全是一样的，你有充分的理由就像你现在爱着乔西一样去爱她。你需要的不是信心。只是理性。我必须这样做，这很难，但现在看来在我身上的收效还不错。你也能行的。”

母亲站起身来，开始朝房间另一头走去。“你也许是对的，亨利，但我太累了，没法儿再思考了。另外我还需要和克拉拉谈一谈，单独和她谈一谈。很抱歉事情变成了这样一团糟。”她走向门口她刚才挂了手包的那只挂钩。

“我真的很高兴克拉拉知道了这件事，”卡帕尔迪先生说，“事实上，我松了一口气。”他跟在母亲身后，好像很不情愿被一个人抛下似的，“克拉拉，那些数据可能会揭示出你还需要再稍许加把劲儿的地方。但我很高兴我们能更加坦率地说话了。”

“来吧，克拉拉。我们走。”

“那么，克丽西——我们对这一切都还有共识吧？”

“我们有。但我这会儿需要先喘口气。”

她碰了碰卡帕尔迪先生的肩膀，然后我们走过那扇他殷勤为我们拉开的正门，出了房间。他一直把我们送进了电梯，还赶在电梯门关上前给了我们一个快活的挥手告别。

电梯下行时，母亲从手包里拿出矩形本，盯着看了一会儿。电梯门打开的时候，她又把矩形本收好，然后我们一道走了出去，走过那片龟裂的水泥地——太阳正透过铁丝围栏，在地面上投下他傍晚的图案。我本以为乔西和父亲或许会在那里等着我们，但院子里空无一人，只有一棵树的影子落在母亲的汽车上，还有四下里那些城市的声音。

“克拉拉，宝贝。坐前排。”

可当我们并肩坐下，透过挡风玻璃看着那块不许停车的标牌时，母亲却并没有发动汽车。我看着卡帕尔迪先生的楼房，看着太阳的图案落在它的外墙和太平梯上，心想真是奇怪，这栋楼从外面看竟是如此的肮脏。母亲又在看她的矩形板。

“他们去了一家汉堡店。乔西说她很好。他也很好。”

“希望他们正玩得开心。”

“我有话对你说。但我们还是先离开这地方吧。”

我们把车开出院子，开进街区的时候，不得不停车礼让一位骑着挂篮自行车、挡住了我们去路的女士。几分钟后，我们又在一盏长臂交通信号灯下停了下来，尽管路上看不到有其他的车辆。信号灯变色后没多久，我们经过了一栋缩在人行道后面的棕色大楼，整栋楼一扇窗户都没有，正中央却顶着一个大大的烟囱；接着我们又驶过一片位于桥下的区域，里面满是阴影、泥坑和跳跃的滑板人。在一栋挂着“正在招聘”标牌的楼房边，我们钻出桥下，驶入太阳的图案中，很快就来到了行人中间，路边的人行道上种着小树。终于，母亲放慢车速，然后在一块写着“我们只用现绞牛肉”的标牌边停了下来。别的汽车只能吵闹地绕过我们，但这里并没有不许停车的标牌。透过挡风玻璃，我们能看到前方有另一片桥下区，从我们旁边驶过的其他车辆正在排队等着进入。

“就是这儿了。他们就在里面。”说完她又添了一句：“保罗说的确实有道理。他们有时也需要自己待一会儿。只有他俩。他们需要的。我们不应该总是和他们在一起。你明白吗，克拉拉？”

“当然。”

“她想她爸爸。这是很自然的。所以，我俩就在外面坐一会儿吧。”

马路上方的那盏交通信号灯变了颜色，我们看着车流驶入桥下的一片昏暗之中。

“这一切肯定让你大吃了一惊，”她说道，“你一定有许多问题。”

“我觉得自己都明白。”

“喔？你明白？你明白我在请求你做什么？还有，求你的人是我。不是卡帕尔迪，不是保罗。归根结底，是我。我才是这一切的根源。我在请求你让这个办法奏效。因为如果那件事发生了，如果那一天又来了，我是没有第二条活路的。萨尔那一回我挺过来了，但我没法儿再挺一回了。所以，我请求你，克拉拉。请你为了我尽你的全力。店里的那些人对我说，你不同凡响。我已经观察你够久了，知道这话或许不假。如果你在这件事情上下定了决心，那谁知道呢？也许这办法就奏效了。而我也就能够爱你了。”

我们没有看向彼此，而是继续透过挡风玻璃凝视着车外。在我边上，我这一侧窗外，一个系围裙的男人从“现绞牛肉”房里现身，扫起了人行道。

“我不怪保罗。他有这样的情绪是非常合理的。萨尔出事之后，他说过我们不能再冒险了。就算乔西不接受提升又怎样？许多孩子都没有接受。但我绝对不能让乔西过那样的日子。我只想给她最好的。我要让她过上好日子。你明白吗，克拉拉？我拍了板，而现在乔西病了。因为我做的决定。你明白我是什么滋味吗？”

“是的。我很难过。”

“我要的不是你难过。我要的是你做你力所能及的事情。再想想这对你意味着什么。这世上再没有什么会像你这般被珍爱了。也许有一天，我会找到另一个男人。谁知道呢？但我向你保证，我永远不会像我爱你一样去爱他。所以，为我做成这件事吧。我在请求你为我做成这件事。为我延续乔西。来吧。说点什么。”

“我在想啊。假使我延续了乔西，假使我占据了那个新乔西，那这一切……又该怎么办呢？”我将自己的双臂举在半空中，母亲这才第一次看向了我。她瞥了一眼我的面孔，然后又低头瞥向我的双腿。接着她别开目光，开口道：

“这有什么关系呢？不过是织物罢了。听着，还有一件事你或许应该考虑一下。我爱你——这件事也许对你没有太大意义。可这里头还有一件事。那个男孩。里克。我看得出来他对你意味着什么。别说话，让我说。我要说的是，那个里克爱慕乔西，一向如此。如果你能延续乔西，你就不仅拥有了我，还拥有了他。他没接受过提升又如何呢？我们会找出法子来一起生活的。远离……一切。我们会躲在那里，只有我们几个，远离这一切。你、我、里克、他的妈妈——如果她想来。这行得通。但你得把那件事做成。你得真正地学习乔西。你听到了吗，宝贝？”

“直到今天，”我说，“直到刚才。我还相信我的职责就是拯救乔西，让她的身体好起来。但也许这是一条更好的出路。”

母亲缓缓地在座位上转过身来，伸出双臂，开始拥抱我。车里的设备隔开了我们，让她很难完完全全地抱住我。但她的眼睛闭着，就像她和乔西一面久久地相拥，一面轻轻地摇摆时那样，我感觉到她的善意正涌遍我的全身。

*

那些想要进入桥下区的司机不得不先绕开母亲的车子，对此他们很是恼火。许多人从旁边经过的时候用不友好的眼神瞪着我，尽管他们看得出来我是一名乘客，不应承担责任。

不过，我操心的并非身旁驶过的车流或是车上的司机，而是此刻在那间“现绞牛肉”里面正发生着什么。要不是因为我的头脑一时间被母亲的话语还有那个拥抱所占据，我或许本可以说服她不要进去的。但拥抱刚一结束——尽管她才说过乔西和父亲需要时间单独待一会儿——她就十分突兀地从我的身边消失了，砰的一声将车门甩上。

时间一分一秒地过去，我回忆着卡帕尔迪先生的砖楼里面那些紧张的时刻，不由得想，尽管这样做不太礼貌，但我自己是不是也应该走进这间“现绞牛肉”，以避免事态发展出会令乔西感到不安的类似场景。但不等我做出决定，父亲就出现在了我这一侧窗外的人行道上。他将一个钥匙装置指向汽车，车子没有反应；他仔细检查了一番钥匙，又按了一次。这次我身边响起了解锁的声音——母亲刚才一定是把我锁在车里了——他绕到行车道那一侧，麻利地钻进了汽车。他舒舒服服地在驾驶位上坐下，但眼睛几乎都没有朝我这边瞥，而是直直地瞪着前面的桥下区。接着他的一只手搁上了方向盘，开始用手指在上面有节奏地敲打着。

“真不可思议，她居然还在开这辆车，”他说道，“是我帮她选的这辆。她有一阵子挺迷德国车的，但我告诉她，这辆车会更可靠。哈，我说得一点不错。至少，它比我更持久。”

“保罗先生是一位专业的工程师，”我说道，“他一定能够在选择车辆方面给出非常好的建议。”

“也不能这么说。汽车引擎从来就不是我的专业。”他还在抚摸着方向盘，现在带着一丝哀伤。

“乔西和母亲也要出来了吗？”我问道。

“什么？哦，不。不，她们不出来。我想她们一时半会儿是出不来的。”说完他又添了一句：“事实上，克丽西建议我把车开到别的地方去。她想要我走远一点，趁这个时候她要和乔西再多说几句。”他看上去不像在卡帕尔迪先生的砖楼里时那么愤怒了；事实上，他现在的神情几乎像是在做梦。“老实讲，克丽西进来的时候我并没有不高兴。你肯定以为她像那样打扰我们，我会不乐意的。但实话实说，乔西和我的谈话并不怎么轻松。事实上，我有麻烦了。听着——”终于，他看着我了——“要是我刚才对你的态度很差劲，那真是对不起。我感觉自己可能不太礼貌。”

“请勿多虑。我现在完全理解为什么保罗先生刚才可能不太情愿热情地招呼我。”

“我从来不擅长，嗯，和你的同类们相处。你得体谅我一下。不，我不介意克丽西刚才突然闯进我俩中间。因为乔西正在问出一些很难回答的问题，而我不知道，完全不知道，该如何回答她。真不傻啊，那个乔西。”他再度望向车外的桥下区，继续用手指哒哒敲打着方向盘，“在经历了那样的‘做客’之后，我本想着我俩应该去放松一会儿。来杯咖啡，再吃点东西。可这时她向我发问了。既然卡帕尔迪是在努力帮助我们，而我也一直都是这样说的，为什么我还要那么恨他呢？”

“保罗先生是如何回答的呢？”

“我在她面前从来就撒不出一个像样的谎来。所以我猜，我只是在——你懂的——含糊其词。我知道她一眼就把我看透了。就在这时，克丽西进来了。”

“乔西有没有察觉到……察觉到这个计划？这个为她的含恨离世做最坏打算的计划？”

“我不知道。也许她察觉到了，但不敢正视。可她不是傻瓜。问出了那么多叫人犯难的问题。为什么我那么反对找人替她画像？嗨，让克丽西来试着作答吧。”突然他把钥匙装置插入了点火孔，“按照吩咐，我俩得走开一段时间。直到，确切地说”——他看了一眼手表——“五点四十五分。然后我们要在这家寿司店里会合。我们所有人，好像是这样。乔西、克丽西，还有那两个邻居。所以，除非你想在一辆停着趴窝的车子里坐上一个钟头，不然我建议我们还是开车转转吧。”

他发动了引擎，但路上的车辆这时已经排出了老长的队，我们一时间还动弹不了。我系上安全带，静静等待着。接着，马路上方的信号灯变了颜色，车子一下蹿了出去。

*

光与影的图案在我们四周变幻着，接着我们驶出了桥下区，驶入一条大道，两边是高大的棕色建筑。我们驶过一个长着许多条肢体和许多只眼睛的庞然大物，接着，就在我的眼前，它的正中间现出了一道裂缝。随着它的自我分裂，我才意识到，那自始至终都是两个独立的人——一个跑步者和一个遛狗的女人——在相向而行，有那么一瞬间两人恰好擦肩而过。接着出现在窗外的是一家挂着招牌的店铺，招牌上面写着“堂食外卖”几个字，而就在那家店的门前，一顶棒球帽被遗失在了人行道上。

“你有没有什么特别想去的地方？”父亲问道，“乔西说起过你的老东家。她说我们今天早些时候从那里路过的。”

我刚一听到他说出这句话，马上就意识到了随之而来的机会，于是大呼一声：“噢，是的！”声音也许太大了些。接着，我控制住自己，用更平静的声音说道：“如果您不介意的话，我很想去那里。”

“她说那家店可能不在那里了。说它可能搬走了。”

“我不确定。即便如此，如果保罗先生能把我们带往那片区域，我也会十分高兴的。”

“好吧。我们有的是时间要消磨。”

就在下一个路口，他把车头转向右边，一边转弯一边说：“不知道克丽西应付得怎么样。还有她们这会儿正在聊啥。说不定她设法转移话题了。”

路上的车辆多起来了，我们慢慢地跟在其他车子后面挪动。太阳偶尔还会现身，但已然低垂在了天边，那些高大的建筑时常会将他遮挡住。两边的人行道上挤满了一天的工作结束后的办公室工人；我们路过一个站在梯子上的男人，看见他在摆弄一块亮闪闪的红招牌，上面写着“转炉烤鸡”。人行横道和严禁停车标牌一个接一个地从窗外掠过，我能感觉到我们正在接近那家商店。

“我能问你一句话吗？”父亲说。

“是的，当然。”

“我觉得乔西大体上还蒙在鼓里。但我不知道你是什么情况。你之前猜到了多少。你今天又弄明白了多少。也许你不介意和我说说你了解到的情况。”

“在我今天拜访卡帕尔迪先生之前，”我答道，“我已经察觉到了一些事情，但同时也对别的许多事情一无所知。现在，在这次探访之后，我能够理解保罗先生的不安了。我还能理解他最初对我的冷淡。”

“为此我再度致歉。这么说——他们向你挑明了一切。挑明了你在这件事情中要发挥什么样的作用。”

“是的。我相信他们告诉了我一切。”

“那你有什么想法呢？你觉得你能行吗？能演好这个角色吗？”

“这不是一件容易的事。但我相信，只要我继续用心观察乔西，我就有能力做到这一点。”

“那我就再换个问题问你吧。我问你：你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？我们就先假定这样东西存在吧。那么，难道你不认为，要想真正地学习乔西，你要学习的就不仅仅是她的举手投足，还有深藏在她内里的那些东西吗？难道你不要学习她的那颗心吗？”

“是的，当然。”

“那可是一件难事啊，难道不是吗？一件就算是凭着你那神奇的能力也无法企及的事情。因为仅仅表演是不够的，无论那表演是多么精湛。你还得学习她的内心，完全彻底地学习，否则你永远无法在任何一种严肃的意义上成为乔西。”

一辆公交车在几只被遗弃的水果箱边上停了下来。就在父亲驾车绕开它的时候，跟在我们后面的一辆汽车愤怒地按响了喇叭。接着更多的喇叭发出愤怒的鸣响，但这些声音来自远处，也并非指向我们。

“你说到的那颗心，”我说，“那或许的确是乔西身上最难学习的一部分。它就像是一栋有着许多房间的房子。即便如此，一个全心全意的AF，只要有时间，总能够走遍每一个房间，一个接一个地用心研究它们，直到它们就像是她自己的家一样。”

父亲冲着一辆钻出小巷、想要插队的汽车也按响了喇叭。

“那要是你走进其中一个房间，”他说道，“发现那里面还有一个房间呢。而在那个房间里面呢，还有一个房间。房间套着房间套着房间。这不就是你可能要面对的情形吗，如果你要学习的是乔西的内心？无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有走入过的，难道不是吗？”

他的话我思考了片刻，然后答道：“当然，一颗人类的心必然是复杂的。但它一定也是有限的。即便保罗先生说的是它的文学意义，对于它的学习也是终有尽头的。乔西的心很可能就像是一栋奇怪的房子，里面房间套着房间。但如果这是拯救乔西的最好办法，那我会尽我的全力。”

“唔。”

接下来的一会儿工夫，我俩都一言不发地坐在车里。我们驶过一栋写着“美甲”两个字的建筑，紧随其后的是一排墙面正在剥落的海报墙；就在这时，他开口道：“据乔西说，你的老东家就在这个城区。”

或许如此吧，但这周遭的环境我还不太熟悉。我回答道：“保罗先生刚才说话非常坦诚。或许，他现在也愿意给我一个机会，让我坦诚地对他说话。”

“尽管说吧。”

“我的老东家不是我请您把车开进这个城区的真正原因。”

“不是吗？”

“今天早些时候我们途经这里的时候，就在那家商店附近与一台机器擦肩而过。那些维修人正在使用它，不断制造出可怕的污染。”

“嗯。继续。”

“这件事不好解释。但最为重要的是，保罗先生现在必须相信我要说的话。这台机器必须被摧毁。这就是我请你开车带我来这里的真正原因。它一定就在这附近的什么地方。它很好辨认，因为它的机身上面写着它的名字——‘库廷斯’。它有三个烟囱，每一个都喷吐着可怕的污染。”

“而你想要现在找到这台机器？”

“是的。然后摧毁它。”

“因为它制造污染。”

“那是一台可怕的机器。”我向前探着身子，已经开始左顾右盼了。

“那你到底打算怎样摧毁它呢？”

“我不太确定。这就是为什么我希望对保罗先生坦诚以待。我在请求他的帮助。保罗先生不但是一个成年人，而且是一位专业的工程师。”

“你在问我如何对一台机器搞破坏？”

“但首先我们得找到它。比方说，我们能不能就先拐进这条街呢？”

“我不能在那里拐弯。那是单行道。我也跟你一样讨厌污染。但这样做是不是稍稍过分了一些？”

“我不能再多解释了。但保罗先生必须信任我。这件事对于乔西而言至关重要。对于她的健康而言。”

“可这样做怎么能帮助乔西呢？”

“对不起，但我不能再解释了。保罗先生必须信任我。只要我们能够找到那台库廷斯机器并且摧毁它，我相信随之而来就将是乔西的痊愈。那样的话，卡帕尔迪先生、他的肖像、我学习乔西学得能有多像，这些就全都不重要了。”

父亲思考着我的话。“好吧，”他终于说道，“那我们至少就试一回吧。你刚才说，你上一次看到这东西是在哪里？”

我们继续前进着，这时我看到RPO大楼——边上是太平梯大楼——正飞快地向我们靠近。太阳像过去那样落在了它们背后，接着我们就经过了那家商店。我又一次看到了彩瓶展窗和“嵌入式照明”招牌，但我太害怕自己会错过库廷斯机器了，几乎都没有多看它们一眼。就在我们驶过人行横道的时候，父亲说道：“我在想啊，这条街是不是只准出租车走。瞧瞧它们。到处都是。”

“也许应该在这个路口拐弯。拜托了，如果可以的话。”

库廷斯机器不在我先前见到它的老地方，而随着两边的街道再度陌生起来，我瞪着眼睛开始四处张望。太阳偶尔透过建筑物的间隙投来耀眼的光芒，我不知道他是想要鼓励我，还是仅仅在观察和监督我的进展。就在我们拐入又一条街道，却依然不见库廷斯机器的踪影时，我心中那不断滋长的恐慌或许已是昭然若揭，因为父亲这时对我说话了，而我之前从未听到他对我用过如此和善的声音：

“你真的相信这个，是吧？相信这真能帮助乔西。”

“是的。是的，我信。”

就在这时，他的心中起了某种变化。他坐着的身体向前一躬——然后，就像我一样，用迫切的目光左顾右盼起来。

“希望，”他说，“这该死的东西从来就不肯放过你。”他近乎愤恨地摇了摇头，但现在他身上有了一股新的力量，“好吧。一台车，你说。建筑工人使用的一台车。”

“它有轮子，但我觉得那应该不算是车。它需要被别的车子拖着到处走。它的机身上写着‘库廷斯’三个字，颜色是淡黄色的。”

他瞟了一眼手表。“那些搞建筑的今天应该是收工了。我来试试看吧。”

父亲的车技开始愈发娴熟起来。我们把别的车子、路人、店面全都抛在身后，钻进了相对窄小的街道，两边一栋栋无窗的楼房遮住了阳光，还有画满了色彩鲜艳的卡通文字的高墙。时不时的父亲会停车，倒车，再缓缓地把车头开进铁丝网围栏边的狭小空间，隔着围栏我们可以看见对面停着的卡车和脏兮兮的汽车。

“看到什么了吗？”

每当我摇头时，他就会让汽车又突然向前一蹿，每每让我担心我们会撞上防火栓，或是在拐急弯的时候撞进某栋楼房的一角。我们又接连查看了几个院子；一度，我们从两扇斜斜开着的铁门中间钻了进去，哪怕其中一扇上面挂着一块“严禁闯入”的牌子，然后在一个挤满了车辆、层层叠叠的箱子，另一头还停着一台建筑吊车的院子里面兜了一圈，可库廷斯机器依然没有现身。于是父亲把我们带进了一个阴影中的社区，两边是破碎的人行道和孤独的路人。在一栋赫然耸立的“楼层租赁”大楼边上，他把车开进了又一条窄巷，而这栋大楼后面是又一个四面是铁丝网围栏的院子。

“那里！保罗先生，就在那里！”

父亲猛地停住车子。院子在我这一侧，因此我把头直接抵在车窗上，我身后的父亲则在座位上调整姿势，好看得清楚些。

“那边那个？有烟囱的那个？”

“是的。我们找到它了。”

父亲缓缓倒车的时候，我的眼睛依然紧紧盯住库廷斯机器。接着我们再度停下了车。

“主门上面锁了链子，”他说，“不过那边的那扇侧门……”

“是的，侧门开着。路人可以轻易地徒步进入。”

我解开安全带，正要下车，却感觉到父亲的手抓住了我的胳膊。

“在你决定好了究竟要怎么做之前，我是不会进去的。这地方也许看上去破破烂烂的，但谁知道呢。也许会有报警器，也许会有监控。你到时候也许就没有时间站在那里一边发呆一边思考了。”

“是的，您说得对。”

“你非常确定就是这台机器吗？”

“非常确定。我从这边看得很清楚，确凿无疑。”

“而破坏它，你说，能帮助乔西？”

“是的。”

“那你打算如何行事呢？”

我盯着那台库廷斯机器——它差不多停在院子的正中央，和其他停放在那里的车辆拉开了距离。中景处，两栋剪影大楼俯瞰着院子，太阳正从它们的中间落下。此刻他的光芒没有被任何一栋楼挡住，停在院子里的那些车辆的边沿全都在闪闪发光。

“我觉得自己像个大傻瓜。”我终于说道。

“的确，这可不是件容易事，”父亲说，“况且，你打算做的这件事情算得上是刑事破坏了。”

“是的。可是，就算楼上那些高窗里面的人们碰巧看到了什么，我确信他们也会乐于见到库廷斯机器被摧毁的。他们会知道那是一台多么可怕的机器。”

“或许如此吧。可你打算怎么做呢？”

父亲此刻正背靠着座椅，一只胳膊相当放松地搭在方向盘上，我的感觉是他已经想出了一个可能的解决办法，但出于某种原因却还在三缄其口，不愿意揭晓。

“保罗先生是一位专业的工程师，”我说道，转身直面他，“我还盼望着他能想出办法来呢。”

可父亲只是直直地盯着挡风玻璃外面的院子。“刚才在咖啡馆里的时候，我没法儿跟乔西解释，”他说道，“我没法儿跟她解释为什么我那么恨卡帕尔迪。为什么我就是对他客气不起来。但我想要试着跟你解释，克拉拉。如果你不介意的话。”

他在这时突然转换话题实在是让人失望，可我非常担心会失去他的好感，于是什么都没有说，只是等待着。

“我想，我之所以恨卡帕尔迪，是因为在内心深处，我怀疑他也许是对的。怀疑他的主张是正确的。怀疑如今科学已经无可置疑地证明了我女儿身上没有任何独一无二的东西，任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西。古往今来，一个世纪又一个世纪，人们彼此陪伴，共同生活，爱着彼此，恨着彼此，却全都是基于一个错误的假设。一种我们过去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。这就是卡帕尔迪的看法，而我的一部分内心也在担忧他是对的。克丽西，另一方面呢，和我不一样。她现在也许还不知道，可她是绝不会放任自己被说服的。如果那一刻真的到来了，无论你把自己的角色扮演得有多好，克拉拉，无论克丽西是多么地希望这办法能奏效，她终究是无法接受的。她太……老派了。即便她知道自己是在同科学和数学对抗，她依然无法接受。她就是迈不出这一步。可我不一样。我的心里面有着……某种她所缺乏的冷酷。也许这都是因为我是一名专业的工程师吧，借用你的话来说。这就是为什么我在碰见卡帕尔迪这类人的时候，这么难表现出礼貌来。每当他们做出他们要做的那些事，说出他们要说的那些话时，那感觉就好像是他们从我手中夺走了我此生最珍视的一样东西。我说清楚了吗？”

“是的。我理解保罗先生的感受。”我故意沉默了几秒钟，然后接着说道：“如此看来，听了保罗先生所说的这一切，我们似乎愈发需要确保卡帕尔迪先生的计划永远不会被付诸实践了。如果我们能让乔西健康起来，什么肖像啦，什么我如何学习她啦，那一切就都不重要了。所以我得再次请求您。请告诉我该如何摧毁库廷斯机器。我有一种感觉：保罗先生知道我们该怎样做。”

“是的，我想到了一种可能性。但我之前还指望着脑子里面会冒出更好的主意来呢。不幸的是，现在看来，那种好事是不会有了。”

“请您告诉我吧。变数随时都会出现，机会稍纵即逝。”

“好吧。嗯，是这样的。那台机器里面包含一个西尔威斯特通用发电单元。中端产品。燃油效率不错，也挺结实，但没有什么防护措施。也就是说，再多的灰尘、烟雾和雨水那台机器都经受得住。可一旦有任何，比方说，高丙烯酰胺含量的东西进入了它的系统，譬如P-E-G 9溶液，它就应付不了了。那就像是把汽油倒进了柴油机，只是后果还要严重得多。如果你能把P-E-G 9注入那里面，它就会迅速地聚合。那样的损伤可能是不可修复的。”

“P-E-G 9溶液。”

“是的。”

“保罗先生知道我们眼下该如何在短时间内取得P-E-G 9溶液吗？”

“真巧，我知道。”他又盯着我看了一秒钟，然后说：“你的体内应该就携带着一定量的P-E-G 9。那里，就在你的头里面。”

“我明白了。”

“我相信那儿通常会有一个小空腔。就在那儿，在头颅后面，与脖子的交界处。这不是我的专业领域。卡帕尔迪知道的会比我多得多。不过我的猜测是，你可以损失少量的P-E-G 9，而不至于对自身健康造成严重危害。”

“假使……假使我们能从我体内取出这种溶液，其分量足以摧毁库廷斯机器吗？”

“这真的不是我的专长。但要我说，你的体内应该携带着大约500毫升的P-E-G 9。这个量即使减半，也足以使一台中端机器瘫痪了，比如那台。话虽如此，我还是得强调一点。我并不提倡我们走上这条路。任何危及你的能力的事情都会危及卡帕尔迪的计划。而那肯定不是克丽西想要的结果。”

我的头脑中充斥着巨大的恐惧，但我还是说道：“但保罗先生相信，只要我们取出了这种溶液，我们就能摧毁库廷斯机器。”

“我相信确实如此。是的。”

“有没有这样一种可能：保罗先生提出这种方案，不仅仅是为了摧毁库廷斯机器，而且是为了破坏克拉拉，从而破坏卡帕尔迪先生的计划？”

“那个念头方才的确从我的脑海中闪过。但我要是真的想破坏你，克拉拉，我想我有的是简单得多的法子。事实上，你又重新燃起了我的希望。希望你说的那些话或许是真的。”

“那我们该如何取出溶液呢？”

“只需开一个小切口。就在耳朵下方。哪只耳朵都行。我们需要一样工具，一样有尖头或锋刃的东西。我们只需穿透表层。表层下面，嗯，应该有一个小阀门，我可以用手指松开阀门，事后再把它拧紧。”他边说着，边在母亲车上的储物箱里面翻找起来，最后掏出了一只塑料水瓶。“好吧，这个可以凑合着接住溶液。还有这个——虽不理想，但好歹是个小螺丝刀。如果我能把锋刃再磨尖一点点……”他没有再往下说，而是拿起工具，对着亮光举着。“然后，我们就只需走到那边，把这溶液小心地顺着一根烟囱倒下去就行了。我们应该选中间那根。它很有可能是同那个西尔威斯特单元直联的。”

“我会丧失我的能力吗？”

“我刚才说了，你的整体性能应该不会受到太大损害。但这不是我的专长。也许你的认知能力会受一定的影响。但你主要的能量来源是太阳，因此你应该不至于受到过于严重的冲击。”

他摇下他那一侧的车窗，把塑料瓶伸出窗外，将瓶里的水倒到外面的地上。

“你说了算，克拉拉。你要是想，我们开车走人就是了。现在离我们和团队里的其他人会合还有，让我瞧瞧，二十分钟的时间。”

我又一次透过铁丝网围栏凝视着那个院子，试图控制自己的恐惧。从车里看出去，我的视野依然完整，没有割裂，而太阳依然从那两栋剪影大楼中间观望着这一切。

“知道吗，克拉拉。我甚至都不明白这一切是为了什么。但我只想给乔西最好的结果。和你的想法一模一样。所以，我情愿抓住来到我们眼前的任何一个机会。”

我转向他，面带着微笑，然后点了点头。“没错，”我说道，“那我们就试一试吧。”

*

我坐在寿司吧的窗边，透过窗户看着剧院外面的那些影子越拉越长，心里面兴奋地想着，说不定太阳马上就会将他那份特殊的滋养倾洒进这间屋子，就透过这扇窗户，倾洒到此刻就坐在桌子对面的乔西身上，这并非不可想象。但我也意识到了太阳一定是很累了——他眼看就要结束这一天的工作了——指望他这么快就做出回应既失礼，也无理。不过，我的头脑中依然残存着一线希望，于是我细细观察着乔西，但很快我不得不接受一个事实：恐怕我最早也得等到明天早上了。

我同样意识到了我之所以看不清寿司吧窗外的景象，是因为那窗户满是灰尘和污渍，同刚才院子里发生的那一切关系不大。一点不错，尽管剧院大门上方高悬的那条布面大横幅在微风中不停地起伏飘扬，我依然能看清横幅上面写着“美轮美奂！”几个字。而且我还能毫不费力地辨识出剧院外面那些新到的人，看着他们加入已经在门外晃悠的人群之中。每当有新人到来时，总免不了问候寒暄和幽默的大呼小叫。我听不清楚他们的话语，但我们中间隔着厚厚的玻璃，所以这同样是与通常的情况相符的。

我们在院子里完成的任务并没有耽搁我们太久，不过等到父亲和我终于找对了那家寿司吧时，乔西、里克、母亲和海伦小姐已经围着那张靠窗的桌子坐了好几分钟了。父亲快活地和每个人打了招呼，就好像之前在卡帕尔迪先生那里没有出现过任何紧张对峙似的；但很快，母亲起身走出门外，加入外面的人群中，她的矩形板紧贴在耳边。

此刻，桌子对面，父亲正在翻看里克的笔记本，不时发出啧啧称赞的声音。但我却在关心乔西为何安静得如此一反常态，很快父亲也注意到了这一点。

“你还好吧，小野兽？”

“我很好，老爸。”

“我们已经忙活挺久了。你想不想回公寓？”

“我不累。我也没病。我没事，老爸。就让我在这儿坐着吧。”

坐在乔西边上的里克同样也在用关切的眼神看着她。“嘿，乔西，你想不想帮我把这个吃完？”他说这话的声音很轻，几乎是在对着她耳语，边说边把他剩下的那半份胡萝卜蛋糕推到她面前，“这个也许能给你补充能量。”

“我不需要能量，里基。我挺好。我只想坐在这里，仅此而已。”

父亲认认真真地看了乔西一眼，然后又低头看起了里克的笔记本。

“这些真的都很有意思，里克。”

“里基，亲爱的，”海伦小姐说道，“我刚刚想到一件事啊。带上你的这些图表确实是个好主意。但也许你最好不要主动给万斯看这些，除非他特意问你要。”

“妈，我们已经说过这个了。”

“这样做可能看上去有点不太妥当。太急吼吼了。毕竟，照道理这只是一场社交聚会。一次很自然的碰头。”

“妈，这怎么会是一次很自然的碰头呢？这一切都是你精心策划出来的，还拉我们专程过来跑上一趟。”

“我只是说，亲爱的，你得努力表现得好像这一切都很自然似的。这样对待万斯的效果最好。只有当他特意请你给他看你那些成果的时候……”

“我明白了，妈。一切尽在掌握中。”

里克看上去挺紧张，我很想做点什么来让他放宽心，但我和他中间隔着桌子，没法伸手过去摸摸他的胳膊或是肩膀。父亲又在看着乔西，但在我看来她与其说是不舒服，不如说仅仅是沉浸在了自己的思绪之中。

“无人机从来不是我的专长，”过了一会儿父亲又说道，“但是这个，里克，真的是了不起，真的是让人激动。”接着他又转向海伦小姐：“不管有没有受过提升，真正的才能绝不能被埋没。除非这个世界如今已经彻底疯了。”

“你一直都在鼓励我，阿瑟先生，”里克说道，“从我刚开始迷上这一切的时候就鼓励我。当年你拿给我看的许多东西就为你现在看到的这些打下了基石。”

“你真客气，里克，但我真的是愧不敢当。无人机技术从来就不是我的专长，我也不太相信我真的给过你多大帮助。但我很感谢你这么说。”

透过窗户，我此刻能看到太阳将一天里最后的图案洒向那些打着领结的黑套装女人、那些穿着西装背心散发小册子的剧院官员、那些衣着光鲜成双成对的男女们，还有那些背着小吉他在人群中穿梭的音乐家，他们的音乐时断时续地透过窗玻璃飘了进来。

“嘿，小野兽。你妈是不是碰巧说了什么让你不高兴的话？这可不像你啊，这么安静地坐在那里。”

“我挺好，老爸。可我不是真人秀，好吧？我没法儿从早到晚妙语连珠，欢乐他人。有时候我只想坐着放松一会儿。”

“你知道我们真的很想你吗，保罗，”海伦小姐说道，“这该是都有四年了吧？噢，瞧呀，那边还有新的人来。不知道他们什么时候会放人进去。幸好这边不许车子通行。克丽西这会儿在哪儿呢？她还在外面？”

“我看到她了，妈。她还在打电话。”

“真高兴今天有她陪着我们。真让人定心。她真是我的一位好朋友。我也感谢你们所有人，这般陪在这里，向里克和我送上你们的支持。”她环顾桌子四周，似乎是特意将我收入她的目光之中，“我不想假装自己不紧张。时候差不多就要到了。而且这不仅仅是因为里克，实话实说。我告诉过你吗，保罗？我们马上要见的这个男人，他和我之间一度有过激情。而且不只是一个周末或是两三个月，而是几年……”

“妈，拜托……”

“你要是能有机会和他聊聊，保罗，我猜你会发现你俩有着某些共同点。比方说，他也有一些法西斯倾向。他一直都有，尽管我一直试图视而不见……”

“老妈，看在上帝的分上……”

“喂，海伦，先别急，”父亲说，“你是在暗示我……”

“只是因为你刚刚说的那些事，保罗。关于你的社区。”

“不，海伦。这话我不能接受。而且还当着孩子们的面。我方才说的那些和法西斯主义一点关系也没有。我们没有任何侵略性的企图，只是想在必要的关头保卫自己。在你住的地方，海伦，也许你还不必担心，我也真诚地希望这样的平静还能维持很久。但在我住的地方，情况就不一样了。”

“那为什么老爸你不干脆搬出去呢？为什么要住在一个满是黑帮满是枪的地方呢？”

父亲似乎很高兴乔西终于加入了对话。“因为那是我的社区，乔西。它完全不像听上去那么糟糕。我喜欢那里。我同一些非常棒的人分享我的人生，他们中的大多数都和我走过同样的路。如今，我们全都看明白了：我们可以通过许多种不同的方式过上体面而充实的生活。”

“你是在说，老爸，你很高兴你丢掉了工作？”

“从许多方面来看，乔西，是的。不过，要说我是真的丢掉了工作也不太对。那全都是变化的一部分。每个人都得找到新的方式来继续自己的生活。”

“我真的很抱歉，保罗，”海伦小姐说，“抱歉我刚才暗示你和你的新朋友们是法西斯分子。我不该这么做。只是，你刚才确实说了你们都是白人，都来自曾经的职业精英队伍。你确实说过。你还说过，你们几乎全民皆兵地武装起来，对抗其他各色人等。这一切听起来确实有一点法西斯主义的味道……”

“海伦，这话我可不爱听。乔西知道根本不是这么回事，但我甚至都不想让她听到你说这话。我也不想让里克听到。这完全不是事实。在我们生活的地方，确实有许多不同的团体，我不否认这一点。规则不是我定的，大家就是这样自然而然地人以群分的。如果另一个团体不尊重我们，或是我们所拥有的一切，那他们就得明白，一场恶战是跑不了的。”

“妈真的不太对劲，”里克说道，“她太紧张了，仅此而已。您得原谅她。”

“别担心，里克。我认识你妈妈很久了，我也非常喜欢她。”

“他的名字叫万斯，”海伦小姐说，“就是我们正等着要见的这个男人。里克和我非常感谢你们全都到场，给与我们精神上的支持，但从这里开始我们就得靠自己了。我告诉你啊，保罗，这个万斯曾经对我痴迷得不得了。里克，亲爱的，别摆出一张臭脸来。里克从来没有见过他，这都是他出生前的事情了。哦，其实有过那么一回，我猜，但那应该不算。等会儿你见到他的时候，保罗，我敢说你会纳闷我到底看中了他什么。但我可以向你保证，他以前比你还要帅。奇怪的是，他的人生越成功，他的帅气就离他越远。如今他有钱有地位了，模样却丑得吓人。不过呢，我还是会努力透过那层层褶子和赘肉，看到里面那个曾经的帅小伙。真不知道他会不会也这样看我呢。”

“外面是什么情况，小野兽？你能看到你妈吗？”

“她还在打电话。”

“我猜我是把她气疯了。只要我还坐在这里，她大概是不打算进来了。”

也许父亲是在暗自希望有人会反驳他，但谁都没有开口。海伦小姐甚至抬了抬眉毛，发出一声短促的大笑。然后她说道：

“差不多到时候了，里克亲爱的。我想我们现在应该出去了。”

我听到她说出这话的时候，一种恐惧占据了我的头脑；我渐渐开始怀疑，随着时间的流逝，刚才发生在院子里的那件事情的后果正变得越来越明显，而一旦我试图通过户外不熟悉的地形，我的新状况就会暴露在所有人的眼前。

“我很想知道，”海伦小姐还在说话，“万斯提议我们在一家剧院外面碰头的时候，有没有想到这时候说不定正赶上演出要开场，门外正围着一大群人呢。我们应该过去了。他也许会早到，人群会让他晕头转向的。”

里克把一只手搭在乔西肩上，轻声问道：“你确定你没事吗，乔西？”

“我发誓我没事。所以你尽管去吧，尽你的全力，里基小子。这就是我现在最最想要的了。”

“没错，”父亲说，“还有，记住一点。你有才华。嗯，也许这会儿我们都应该出发了。”

他站起身来，与此同时，目光落在我的身上，一反常态地细细审视着我。我立刻开始担心其他人会察觉到异常，尽管那个切口完全掩藏在了我的头发之下。接着父亲的目光再次转向乔西。

“小野兽，我们得把你送回去了。我们这就去找你妈。”

*

我们走出寿司餐吧的时候，太阳正在洒下一天终了时的图案，我也放弃了任何残存的希望，知道他是不会在这仅剩的一点时间里送来他那份特殊的帮助了。我现在能毫无阻碍地听清人们的说话声和音乐声了，也留意到了剧院大门外面的街灯如何成为了他们主要的光源。确实，有那么一刻，我觉得剧院人群在试图以一种事先约定的队形环绕在街灯四周，但下一刻他们的图案便消融了，我看着人群的形状不断地随机变幻着。

父亲和海伦小姐先我几步，大步流星地走向人群；里克和乔西则跟在我的身后，跟得很紧，万一我在不得已的情况下突然收步，他们肯定会撞上我的。我能听到乔西在说：

“不行，里克，以后再说。到时候我会告诉你的。我暂且就先这么跟你说吧：老妈今天绝对很反常。”

“可她说了什么呢？出了什么事？”

“听着，里基，这个现在不重要。重要的是你马上要见的这个家伙，还有你要和他说什么。”

“可我看得出你不高兴……”

“我没不高兴，里基。可要是你不集中注意力，没在这个家伙面前拿出你最好的状态来，那我真会不高兴的，非常不高兴。这很重要。对你重要，对我们重要。”

我原本以为，一旦没有了玻璃的阻碍，剧院人群在我的眼中就会清晰起来。但此刻我来到了他们中间，他们的形体却愈发简化了，就好像是用光滑的纸板做成的锥体和柱体搭建出来的一样。他们的衣服，譬如说，全然没有平常的那种褶皱，就连他们在街灯下的面孔也似乎是一个个平面组合出来的产物——通过种种复杂的排列布局，这些平面竟然巧妙地营造出了一种轮廓感。

我们不停地走着，直到喧嚣声包围了我们。一度，我停下脚步，伸手去拉后面乔西的胳膊，但她已经不在我身后了。尽管我能听见她的声音在对里克说“老妈在那里呢”，等到我转向那个声音时，却既没有看到乔西，也没有看到里克，只有一个光滑的额头冲着我自己的脸上扑来。有人推了推我的后背，虽说也并无恶意，接着我听到了父亲的声音，于是再度转身，这回我看到了他和海伦小姐站在一个陌生人的肘边。我能听见父亲在说：

“我刚才不想在孩子们面前说这话的。不过海伦，你听着。你管我叫法西斯分子，这一点关系都没有。你叫我什么都可以。可你现在住的那地方也不会永远都那么平静的。你听说了上礼拜，就在这座城里发生了什么吗？我不是说你马上就有危险了，可你得考虑未来。我跟克丽西说起这件事的时候，她只是耸耸肩膀。可你得考虑一下了。考虑未来，为了你自己，也为了里克。”

“噢，可我在考虑未来啊，保罗。你以为我们今天来这儿是为了什么？你以为我四处寻觅我那失落已久的情人是为了什么？我在考虑未来，我在早做打算；如果我打算对了，里克很快就能远走高飞了。而且不是去到某个深沟坚壁、全副武装的社区，但愿吧。我想要里克成功，而为了实现这一点，我需要万斯的帮助。噢，可他到底上哪儿去了呢？也许他走错了剧院。”

“里克已经长成了一个棒小伙子。我希望他能找到一条出路，走出我们留给他们这一代人的这个烂泥潭。但如果事情的进展并不如意，那么海伦，为了你也为了他，我希望你跟我保持联系。我可以替你俩在我们的社区里面找到一个位置。”

“你真是贴心啊，保罗。很抱歉我刚才对你无礼了。说来你也许会大吃一惊，但我其实并不对我们的现状感到愤怒。如果一个孩子比另一个孩子能力更强，那么机会理应留给那个聪明的孩子。还有责任。我接受这一点。但我不能接受的是，里克没法儿过上体面的生活。我拒绝接受这个世界已经变得如此残酷。里克没有接受过提升，但他依然可以拥有远大的前程，成就了不起的事业。”

“我也希望他前程似锦。我只是想说，通向成功人生的道路有千千万万条。”

许多张面孔一直在从四面八方朝我挤来，但现在一张新面孔挡在了其他面孔前面，而且还在不断地靠近，眼看着就要贴上了我自己的脸了。直到这时我才认出了里克，发出一声惊呼。

“克拉拉，你知道乔西是怎么了吗？”他问道，“刚才出了什么事吗？”

“我不知道乔西和母亲之间有过什么样的对话，”我答道，“但我有一个天大的好消息。你帮助我抵达麦克贝恩先生的谷仓的那个傍晚，我领到了一个任务。那个任务现在已经完成了。我曾经那么想要完成它，但一直想不出来该如何去做。里克，现在任务真的完成了。”

“太棒了。但我好像不太明白你在说什么。”

“我还不能解释。另外，我还不得不放弃了某样东西。但那一点也不重要，因为现在我们又可以心存希望了。”

更多的锥体和柱体——或者说更像是它们的碎片——不断地挤入我身边仅存的一点空间。我这时意识到了，其中的一个碎片——一个切入进来取代里克的形状——其实是乔西。一旦我认出了她，她的形象立刻就清晰了起来，我也就能够毫不费力地将她装在脑海里了。

“嘿，克拉拉，这位是辛迪。她刚才是我们这桌的服务员，对不？她知道你的老东家。”

一只手搭在我的胳膊上，接着我听到有人在叫：“嘿，我以前爱死你们家了！”我朝着那个声音转过身去，看到两个高高的漏斗形状，一个插在另一个里面，上面那个冲着我微微前倾。我微笑着回应道：“你好啊。”那对漏斗接着说道：

“我刚才还在跟你的主人说呢。上周末我路过那里，那儿已经变成了一爿家具店，对不？嘿，知道吗，我肯定在那个橱窗里面见到过你一次。”

“克拉拉想知道他们搬去哪里了。辛迪，你知道吗？”

“哦。我不确定他们是搬家了还是……”

有人在用力拉我的胳膊；但此刻出现在我眼前的竟是如此之多的碎片，仿佛一堵坚实的墙。同时我开始怀疑，许多碎片其实都不是三维的，而是利用巧妙的明暗技法画在平面上的，给人以一种浑圆饱满、有进深感的假象。接着我意识到了，那个此刻在我身旁、将我领开的身影正是母亲。她的嘴里正说着话，近乎是在对我耳语：

“克拉拉，我知道我们先前说了很多的话。在车里，我是说。但你得理解，我那会儿脑子里面同时在想三四件事情。我只是想说，别把我们说过的那些话太当真。你理解的，对吧？”

“您是指，我俩单独待在车里的时候说的那些话？我们在桥洞边上停车的时候？”

“是的，我就是指这个。我不是说我们讲过的话就全都不算了。我只是这么一说，好让你明白，好吧？噢，这件事从头到尾真是让人头大。而且保罗还不帮忙。瞧瞧他。他这会儿又在跟她说什么？”

离我们不远处，父亲向前探着身子，他的脸凑近了乔西的脸，嘴里正在热切地说着什么。

“他最近真是满嘴胡说八道。”母亲说着便要朝他俩走去。但不等她抬脚，人群中伸出一只胳膊，抓住了她的手腕。

“克丽西，”海伦小姐的声音说道，“让他俩再单独待一会儿吧。他们最近能在一起的时间也不多。”

“保罗今天兜售他那一套大道理兜售得够久了，要我看，”母亲说道，“嘿，瞧啊。他俩吵起来了。”

“他们没吵，克丽西。我向你保证他们没吵。就让他俩聊一会儿吧。”

“海伦，我真的不需要你来替我解读。我还读得懂自己的女儿和丈夫。”

“前夫，克丽西。而前任们都是深不可测的，此时此刻这一点正无比清晰地凸显在我眼前。万斯发誓说他不会让我们等的，现在瞧瞧。我们没结过婚，不像你和保罗，所以那苦涩的后味也有所不同。但你别低估了这一点，克丽西。我有十四年没见过他了，而那一回也只是纯属偶然的匆匆一面。会不会是我俩刚刚在人群中擦肩而过，却没有认出彼此？”

“你后悔吗，海伦？”母亲突然发问道，“你知道我指的是什么。你后悔吗？没有让里克迈出那一步？”

有那么片刻工夫，海伦小姐只是继续看向还在互相说着话的父亲和乔西。接着她开口道：“是的。如果我坦言相告的话，克丽西，答案是肯定的。哪怕是在目睹了这件事带给你的后果之后。我感觉……我感觉我没能为他尽自己的全力。我感觉我甚至都没有把这件事给想清楚，不像你和保罗。我那时的心思飘到了别处，就这么让时机白白流逝了。也许这才是我最最后悔的地方。后悔我爱他爱得不够，从来没能够作出一个真正的决定，不管那个决定是怎样的。”

“没关系。”母亲伸出一只手，温柔地搭在海伦小姐的臂膀上，“没关系。这很难，我知道的。”

“但我现在要尽我的全力。这一回我要为了他尽我的全力。我只需要我的‘旧爱’现身。噢！他在那儿呢。万斯！万斯！不好意思……”

“请问您愿不愿意在我们的请愿上面签字？”出现在母亲面前的那个男人有着一张涂着白粉的脸和一头黑发。母亲连忙退后了一步，好像那张白脸上的涂料会落到她身上似的，嘴里说着：“为了什么事情？”

“我们在抗议清空牛津大楼的提案。大楼里面目前生活着四百二十三名后就业人员，其中的八十六人还是孩子。莱克斯戴尔和市政当局都没有为他们的搬迁给出任何合理的方案。”

黑白男人接下去对母亲所说的话我一句都没有听到，因为父亲这时走到了我的面前，对她说道：

“天啊，克丽西，你都在跟我们的女儿说些什么呢？”他压低了嗓子，但听上去很生气，“她的表现真的很奇怪。你该不会是告诉她了吧？”

“我没有，保罗，没有。”母亲的声音不太肯定，这一点也不像她，“至少，没告诉她……那件事的全部。”

“那你到底说了……”

“我们只是聊了聊那件肖像，仅此而已。我们没法儿对她瞒住所有的事情。她猜到太多东西了，如果我们一个字都不肯对她讲，我们就会失去她的信任。”

“你跟她说了那肖像的事情？”

“我只是告诉她那不是一幅画。告诉她那是某种雕塑。当然咯，她还记得萨尔的娃娃……”

“天啊，我以为我们说好了的……”

“乔西不是小小孩了，保罗。她能琢磨出许多事情了。而且她有理由要求我们对她坦言相告……”

“里克！”我听出了背后海伦小姐的声音，“里克！快来！万斯到了，我找到他了。过来打声招呼。哦，克丽西，我要你来见见万斯。一位亲爱的老朋友。他就在这儿。”

万斯先生穿着一身高级套装，搭配一件扣上纽扣的白衬衫和一条蓝领带。他的脑袋和卡帕尔迪先生一样秃，身高比海伦小姐要矮。他环顾四周，似乎很是困惑。

“你好，很高兴见到你。”他对母亲说道。接着他又转向海伦小姐：“这边是在干什么呀？所有人都在等着看戏吗？”

“里克和我一直就在这儿等你呢，万斯。完全是按照你的要求。能再见到你真的是太棒了！你几乎没怎么变。”

“你看上去也挺好，海伦。可这边到底是怎么一回事啊？你儿子呢？”

“里基！过来！”

这时我看到了里克——他就站在不远处，一只手举着，以示回应。接着他动身穿过那些碎片，朝着我们走来。我看不出万斯先有没有认出里克来，虽说他确实在朝正确的方向张望。不管怎样，就在那一刻，一位穿西装背心的剧院官员走了过来，挡在万斯先生和正在靠近我们的里克中间。

“您已经买好演出门票了吗？”背心官员问道，“还是说，你有票了，但或许会有兴趣升座？”

万斯先生瞪着他，一言不发。这时里克从那名背心官员身边走过，万斯先生叫道：“嘿！这是你儿子？他看上去真棒。”

“谢谢你，万斯。”海伦小姐轻声说。

“你好，先生。”里克说道，脸上的微笑就像那天他在乔西的交流聚会上一开始和大人们打招呼时的表情。

“嗨，里克。我就是万斯。你妈妈的老老朋友。我听说了你的许多事情。”

“您能见我们真是太好了，先生。”

“原来你们在这里啊！”乔西突然占据了我眼前的空间。在她身旁的是一个18岁的女孩，我意识到那是辛迪，那个女服务生，她的形象现在远不像我刚才见到她时那样简化了。

“没错，我想你的老东家实际上并没有搬家，”辛迪说道，“不过德兰西那里又开了一家新店，也许你老东家的部分AF会转移到那里去。”

“不好意思。”一位身穿高级蓝色裙装的女士站到了我的前面，但面对着乔西和辛迪。我判断她的年龄为46岁。“我们只是想知道，你们是不是打算把这台机器带进剧院。”

“嘿，就算是，又关你什么事？”辛迪说。

“这些座位很紧俏，”那位女士说，“不该让机器占了。如果你们把这台机器带进剧院，我们就只能提出异议了。”

“我不明白这怎么就碍着你的事了……”

“没关系的，”乔西说，“克拉拉不打算进去看戏，我也不……”

“这不是关键，”辛迪说，“碰到这种事我就是生气。”接着她又对着那位女士说：“我不认识你！你是谁？凭什么走过来这样子对我们说话……”

“这么说这是你的机器？”女士问乔西。

“克拉拉是我的AF，如果你想问的是这个的话。”

“它们先是抢走了我们的工作。接着它们还要抢走剧院里的座位？”

“克拉拉？”父亲的脸戳到了我的眼前，“你感觉还好吗？”

“是的，我很好。”

“你确定？”

“也许我刚才有一点晕头转向。但现在我好了。”

“很好。听着，我很快就得走了。所以我在想啊，你现在可以不可以告诉我了。我们刚才在那里到底做了什么？我们接下来能够期盼什么样的结果？”

“保罗先生方才能够信任我，真是太好了。不幸的是，就像我之前说过的那样，我不能再向您透露更多信息了，否则我们就会有前功尽弃的危险。但我相信，现在我们有了真正的希望。请您耐心一点，等待好消息吧。”

“如你所愿。我明早会来公寓一趟，和乔西告别的。那我们就到时候再见啦。”

母亲的声音在我身后的某个地方说道：“我们回到公寓再说这件事。我们不能在这里说。”

“可我就只想说这个，”乔西的声音说，“我绝对不想要你把房间封起来，你对萨尔的房间就是那么干的。我想要克拉拉能够独享我的房间，还能来去自由。”

“可我们干吗非得说这个呢？你会好起来的，宝贝。我们根本不必去想这件事……”

“哦，克拉拉，你在这儿啊。”海伦小姐出现在了我的身旁，“克拉拉，听着，我刚刚还在和克丽西说呢。你这会儿就和我们一起走吧。”

“和你们一起？”

“克丽西想要带乔西回公寓，和她私下里聊几句话，只有她们俩。所以你暂时就和我们在一起吧。克丽西过半个钟头就会过来接你的。”接着，她向前一探身，对着我的耳朵悄悄地说：“你看出来了吗？里克和万斯真的很合得来！可就算这样，亲爱的，里克也真的会很在乎有你在他身边，从头到尾陪着他。这也许依然称得上是一场艰苦的考验。”

“好的，当然。但母亲……”

“她很快就会过来接你的，别担心。她只需要单独和乔西待几分钟。”

“我现在最最想要的，”万斯先生哈哈笑着说道，一面朝我们走来，“就是我们几个赶快走出这片乌泱泱的人群。那边，那家小餐馆。那看上去不错。是个让人能坐下来，好好看着彼此，聊上几句的地方。”

一双胳膊包围着我，我意识到了乔西正将我拥入怀中，很像是那天在商店里，她在做出那个重大决定之后给我的那个拥抱。但这一回，她在对着我的耳朵说话，所以只有我能听见：

“别担心。我绝不会让任何不好的事情发生在你身上。我会跟老妈谈的。你先跟里克走吧。相信我。”

说完她便放开了我，接着海伦小姐轻轻地将我拉向一旁。

“来吧，克拉拉，亲爱的。”

我们钻出了剧院人群，万斯先生带路，领着我们走向小餐馆，海伦小姐紧赶慢赶地走在他边上。里克和我跟在两个大人后面，跟他们拉开几步距离；随着空旷的街道和清凉的空气迎面而来，包裹着我们，我感觉自己的方向感又回来了。当我回头望去时，我惊讶地发现街道其实竟如此地昏暗与安静，惟有那一簇密密麻麻的人群围在街灯四周。事实上，随着我们越走越远，这簇人群——就在刚刚，我还是其中的一分子——看上去就像是我在傍晚的田野里看到过的那一团团在夜空下飞舞的昆虫，虫群里的每一个生物都在忙着变换位置，急切地想要找到一个更好的地方，却又从不越出它们共同构建的这个图形的边界一步。我看到乔西站在人群的边缘，挥着手，脸上带着困惑的表情；还有母亲，站在乔西的身后，两只手搭上她的双肩，用一双空洞的眼睛望着我们。

*

夜色深了，剧院人群的嘈杂声渐渐模糊，但我知道我的观察能力并没有受到太严重的损害，因为我一直能清晰地看到我们正在靠近的那家亮着灯火的小餐馆。我能看出它的形状就像是一片馅饼，尖的那头指向我们；还有街道如何在它的两边分岔，小餐馆的窗户如何沿着两条岔开的人行道一路延伸，这样不论路人们走哪条道，都能透过窗户看进灯火通明的室内——看到闪闪发亮的皮座椅、擦得锃亮的桌面，还有一个明亮的透明式柜台；柜台后面，餐馆经理正系着白围裙，戴着白帽子，等待着顾客的到来。

此时此刻，路上没有车辆驶来，周围的建筑也一片漆黑，这家小餐馆就是这片区域里唯一的光源，将斜影的形状投射到铺路石上。我猜想着万斯先生会选择分岔的哪一股，但随着我们越走越近，我注意到了就在那个尖角上面开着一扇门。我先前没有注意到它的唯一原因，我想，就是因为这扇门太像餐馆的窗户了——它大半是用玻璃做的，上面用涂料刷着字。万斯先生拉开门，然后站在一边，让海伦小姐先进。

片刻之后，当我跟着里克走进小餐馆的时候，我发现里面的灯光是如此刺眼又发黄，一时间让我无法适应。渐渐地，我才一点点分辨出那个透明式柜台里面陈列着的一片片水果派，每一片的形状就像餐馆本身，还有那位餐馆经理——一个黑皮肤的大个子男人——一动不动地站在柜台后面，面孔没有对着我，而是始终扭向别处。这时我意识到了，就在万斯先生和海伦小姐挑选卡座，然后相对入座的这段时间里，他一直都在看着他俩。

我看着里克的身影走过闪亮的地板，在他母亲的身边坐下。与此同时，乔西的临别话语回到了我的脑中，我不由得想，不知母亲要和她在友人公寓里讨论什么样的重大问题，而我又为何不能在场。

我花了一会儿工夫才走到三人跟前，与此同时海伦小姐和万斯先生自始至终都在默默地彼此对望。我感觉自己和万斯先生还不太熟，不方便坐在他身边。况且，他还坐在了那个双人座的正中间；看得出来，只要我坐在这里，就一定会让他感到不适。所以，我没有选择这处位子，而是在过道对面的一个邻近的卡座上独自坐下。

万斯先生终于不再看向海伦小姐；他在座位上扭过身去，大声对着餐馆经理下单。直到这时我才意识到，尽管餐馆里面除了我们没有其他的顾客，所有的桌椅却依然都精心布置着，以备有别的客人进来。这时我想到了这位餐馆经理也许也很孤独——至少在这段时间里很孤独，孤独地守着他的餐馆，餐馆的两边门面全都灯火通明，向着夜色中经过这里的每一个人。

“先生？”里克在说话，“我非常感谢您百忙中能抽出时间见我。也感谢您竟然愿意考虑帮助我。”

“知道吗，里克，”万斯先生说道，像是在做梦，“我有好一阵子没见到你的这位母亲了。”

“我明白，先生。我也明白您之前从来没有见过我，除了在我两岁左右的时候匆匆看过我一眼。所以，这就愈发显出了您的慷慨大度，竟然同意在这种情况下与我见面。不过话说回来，妈一直都说您是一个多么慷慨大度的人。”

“听到你母亲一直在说我的好话，我感到很是欣慰。或许她告诉过你一两件负面的事情？”

“哦，没有。我母亲从来都只会说您的好。”

“是吗？这么多年来，我一直以为……哎，不提这个啦。海伦，我已经对你的这个儿子刮目相看了。”

海伦小姐一直在用心观察万斯先生。“不用我说你大概也知道，万斯，我心里面同样是感激不尽。我很想滔滔不绝地向你表达谢意，但这是里克的机会，所以我不打算替他发言。”

“说得好，海伦。那么，里克啊，你为什么不来说说这次见面是为了什么呢？”

“嗯，我不确定该从何说起，那我就想到什么说什么吧。我对无人机技术有着强烈的兴趣。你也可以说是一种痴迷吧。我一直在研发我自己的系统，如今我拥有了自己的机械鸟编队……”

“等一等。说到‘你自己的系统’，里克，你是想说你已经超越了所有前人的成果了吗？”

恐慌扫过里克的面庞，接着他便向我投来一瞥。我冲他微笑，尽力用我的表情向他传达一件事：这个微笑不仅仅是我的，同时也代表了乔西。不论他有没有理解这一点，总之他似乎得到了鼓励。

“不，先生，不能这么说，”他轻笑一声说道，“我不是想要自称天才。但我要说，我的无人机系统是我自己独立设计的，没有得到任何导师的帮助。我利用了我在网上找到的各种信息来源。我的母亲也一直非常支持我，买来了几本昂贵的资料书。事实上，我还随身带来了几张草图，以备您想要做一个大致的了解。给。不过，我不觉得自己取得了任何突破性的成就；我也知道，没有适当的指导，我是不可能取得那种成就的。”

“我听明白了。所以现在，你打算进一所好大学。好充分发挥你的才华。”

“嗯，差不多吧。我母亲和我都认为，也许阿特拉斯·布鲁金斯，作为一所包容又自由的大学……”

“包容又自由到了向一切有真才实学的学生开放的程度，哪怕是那些没有从基因编辑技术中受益的学生。”

“一点不错，先生。”

“而且毫无疑问，里克，你也明白，因为你母亲大概也告诉你了，我目前是这所大学的创始人委员会主席。也就是说，控制了奖学金的那个机构。”

“是的，先生。她是这么告诉我的。”

“现在，里克。我希望你母亲不是在暗示阿特拉斯·布鲁金斯的选拔流程中有任何走后门的情况存在。”

“我母亲和我本人都无意通过走后门来求您帮助我。我只想请您在一种情况下对我伸出援手，那就是您认为我配得上阿特拉斯·布鲁金斯的一席之地。”

“说得很好。行，那我们就来瞧瞧你手头的成果吧。”

里克已经把他的笔记本放在了桌上，万斯先生伸手打开它。他盯着笔记本打开时呈现的那一页图表看了一会儿，然后翻到下一页，看到了另一张图表，似乎渐渐地沉醉其中。他接着慢慢地一页页翻了下去，偶尔还会返回前面的一页。一度，他喃喃低语着，头依然埋在本子里：

“这些全都代表了你未来的创造计划？”

“大体来说，是的。尽管有些设计我已经实现了。比如下一页的那个。”

海伦小姐静静地在一边看着，脸上挂着温柔的微笑，目光从万斯先生身上移到里克的笔记本上。在那一刻，我又一次感觉到了——虽转瞬即逝，却逼真鲜活——我的头按指定的角度托在父亲的手中，听到了液体流进塑料瓶时的滴滴答答声，那只瓶子正握在他的另一只手中，紧贴着我的脸。

“现在，里克，”万斯先生说道，“我对这些东西相当无知。即便如此，我还是能感觉到你的无人机有着很强的监视能力。”

“这些机械鸟能够收集数据，没错。可那并不必然意味着它们一定会被用来从事侵犯隐私的活动。它们有着许多潜在的用途。安保方面的，甚至是照看孩子。不过话说回来，有些人确实是我们需要严加提防的。”

“比如罪犯，你是说。”

“或者是准军事组织。或者是奇奇怪怪的邪教。”

“我听懂了。是的，这些都非常有趣。你看不出这里面真有什么道德方面的问题，对吗？”

“我确信，先生，这里面有着各种各样的道德问题。但归根结底，决定应该如何管制这类事情的人是立法者，而不是像我这样的人。眼下，我只想尽我所能地多多学习，好让我的认知水平再上一层楼。”

“说得好。”万斯先生点点头，接着又看起了里克的笔记本。

那个孤独的餐馆经理这时已经端着他的餐盘走了过来，开始把饮料摆放在海伦小姐、万斯先生和里克面前的桌子上。他们每个人都压低嗓音谢过了他，之后他便又转身走开了。

“你得明白，里克，”万斯先生说，“我不是在故意刁难你。我只是在，嗯，稍微考验你一下。掂掂你的斤两。”说完他又转向海伦小姐：“到目前为止，他的表现相当不俗。”

“万斯，亲爱的。你要不要来点什么配这杯咖啡？我看到那边有甜甜圈，来一个怎么样？你以前向来爱吃甜甜圈的。”

“谢谢你，海伦，但我今天晚饭约了人的。”他瞥了一眼手表，接着再次面向里克：“现在，思考一下这个问题，里克。阿特拉斯·布鲁金斯相信，校门外面有许多有天赋的孩子，他们就像你一样，出于经济原因或其他方面的理由，从未接受过AGE的提升。我们学院还相信，社会目前不让这些孩子的天赋得到充分的发挥，是在犯下一个严重的错误。不幸的是，大多数其他院校并不认同我们的看法。这就意味着，我们收到的申请数量远远过了我们的接纳能力，而这么多申请全都是来自像你本人这样的孩子。我们可以先筛掉那些没有希望的申请者，但接下来，坦率地说，事情也就跟抽奖差不多了。现在，里克。你刚才也说了，你不是想走后门。那就让我来问你一个问题吧。如果真的是这样的话，那为什么我现在会坐在你的面前呢？”

这句话一出口，万斯先生的面色也随之骤然一变，我差点不由自主地惊呼出声来。里克看上去同样吓了一跳。只有海伦小姐似乎并不吃惊，反而像是终于等到了一件她一直在担心的事情。她微微一笑，开口说道：

“这个问题我来替他回答，万斯。是的，我们是在请求你照顾我们一下。我们知道你有这个权限。所以我们就是在请求你帮助我们。这话我得重新说。是我在请求你。我在请求你帮助我的孩子，让他在这世上有一线成功的机会。”

“妈……”

“不，里克亲爱的，就是这样子。求万斯的那个人该是我，而不是你。而且我们就是在请他开个后门。这是当然的。”

我之前错误地以为我们是餐馆经理唯一的一桌顾客了。现在，我意识到了，就在三桌开外的一个卡座里，一位42岁的女士正独自坐着。我之前没有看到她，因为她一直紧贴着窗户，额头真的都挨到了窗玻璃上，两眼凝视着昏暗的窗外。我在想，会不会是餐馆经理同样没能注意到她，而她的心里面也就愈发孤独了，相信餐馆经理是在故意冷落她。

“知道吗，海伦，”万斯先生说，“你现在采取的是一种奇怪的策略。走后门，同其他任何一种形式的腐败一样，只在不被挑明的情况下才有最好的收效。不过这个问题我们先放一放。”万斯先生向前一探身，“刚才我还以为是里克在请我帮忙，那是一回事。他是个很不一般又招人喜欢的孩子。事情进行得很顺利。再瞧瞧你刚刚干了什么。你告诉我说，这件事其实就是要我帮你——你，海伦——一个忙。在经历了这么多年之后。这么多年来，你从不回我的信息。这么多分钟，这么多小时，这么多天，这么多月，这么多年来，我却一直在想着你。”

“你一定要在这里说这个吗？当着里克的面？”海伦小姐还在温柔地笑着，可她的嗓音颤抖了起来。

“里克是个聪明的小伙子。他才是那个最终面对成败的人。所以干吗要对他藏着掖着呢？让他看看事情的全貌。让他看看这到底是怎么一回事。”

又一次，里克的目光越过走道，朝我投来；又一次，我努力地用一个微笑还之以鼓励，而这个微笑既是我的，也是乔西的。

“可这到底是怎么一回事呢，万斯？”海伦小姐问道，“事情真的有那么复杂吗？我只是在请求你帮助我的儿子。如果你不愿意这么做，那我们可以礼貌地就此别过，事情就到此为止了。”

“谁说我不想帮里克了？我看得出他是个有天赋的年轻人。这些草图展现出了真正的潜质。我有充分的理由相信，他完全有可能在阿特拉斯·布鲁金斯一展身手。问题在于，现在是你在求我，海伦。”

“那我之前根本就不该说话。在我开口前，一切都顺风顺水。我看得出你俩彼此很是契合，里克和你说话时也带着发自内心的敬意。可是后来我一插手，问题就来了。”

“问题不来可就见鬼了，海伦。足足二十七年的问题。二十七年来，你拒绝和我有任何联系。那段时间我没在骚扰你妈，里克。我不希望你有这种想法。一开始，我是——嗯，这么说吧，我的语气或许是有点情绪化。可我从来没有骚扰过她，从来没有威胁过她，从来没有指责过她。我只是恳求。这么说公允吗，海伦？算是公允的描述吗？”

“相当公允。你很执着，但自始至终都没有发生过任何不愉快。可是万斯，这话一定要当着里克的面说吗？”

“好吧。这一点我得顾及。也许我该就此打住了。也许该换你来说上几句了，海伦。”

“先生？我不知道过去发生了什么。但如果你觉得我们的请求有任何不合适的地方……”

“等一下，里克，”万斯先生说，“我想要帮你。但我觉得，是时候我们给你母亲一个机会，让她对自己的行为作一番解释了。”

有那么几秒钟的工夫，谁都没有说话。我朝餐馆经理望去，心想不知道他有没有在听，但他只是瞪着他那一侧窗外的一片昏暗，没有迹象表明他听到了任何引起他兴趣的东西。

“我承认，”海伦小姐说，“我过去待你非常坏，万斯。我接受这一点。可话说回来，我待我自己，待随便什么人也都非常坏。你千万不要感觉我是在针对你。我的差劲是雨露均沾的。”

“或许如此吧。可我不是随便什么人。我们共同生活了五年……”

“是的。而我确实也非常想要道歉。有时候，万斯——还有里克，我不介意当着你的面说这话——我时常希望我能找来所有人，找来每一个受过我不公对待的人，让他们全都排起长队。然后我就沿着队伍一路走下去，你知道的，就像一个君主那样。一个接着一个，同每一个人握手，看着他们的每一双眼睛，嘴里说着：我很抱歉，我以前可真够差劲的。”

“妙极了。这么说，现在我就得站在队伍里了。好有幸接受女王陛下的道歉。”

“哦，天啊，我这话说得真是太糟糕了。我只是在试图表达……表达我的感受。我知道我那样的措辞让这话很是难听。可当我回首往事时，我真的是感到难以承受，于是我就想啊，要是有某种像那样的解决办法就好了。如果我是女王，那么是的，我就可以……”

“妈，真的，我知道你想说什么。可或许这不是最好的方式……”

“曾经，你还真算得上是个女王，海伦。一个美丽的女王。那时候，你觉得你可以为所欲为而不受惩罚。我有点悲伤，但也有点高兴。看到你并没有逍遥法外。看到这一切最终追上了你，你到底还是要为之付出代价。”

“而我又付出了什么样的代价呢，万斯？你指的是我的贫穷吗？我这么问，是因为我并不十分介意这一点，你知道的。”

“你也许不介意贫穷，海伦。但你变得脆弱了。而对于这一点，我认为你要介意得多得多。”

海伦小姐又沉默了几秒钟，与此同时万斯先生一直双目圆睁，紧盯着她。终于，她开口了：“是的。你说得对。这些年来，比起当初你我相识的那些日子，我变得脆弱了。如此脆弱，一阵风说不定就把我吹散了架。我失去了我的美貌，不是因为岁月，而是因为这脆弱。可是万斯，亲爱的万斯。难道你现在就不愿意哪怕只是部分原谅我吗？你就不愿意帮助我的儿子吗？万斯。我愿意给你一切东西，任何东西，只是我想不出有什么是我能够给你的了。什么都没有，只剩下了这番恳求。那我就乞求你吧，万斯，乞求你帮帮他。”

“妈，拜托。别这样。千万别……”

“你看到了我的困境，里克。我不太明白你母亲此刻所指的究竟是什么。她说她想要道歉，可为了什么道歉呢？这一切太宽泛了。我想，海伦，也许我们最好还是踏踏实实地谈谈具体细节。”

“我只是在请你帮助我的儿子，万斯。这还不够具体吗？”

“细节，海伦。比方说，在迈尔斯·马丁家的那一晚。你知道我指的是哪一晚。”

“是的，是的。那一晚我跟他们所有人说，你还没有读过《詹金斯报告》……”

“你的那句话博得了全场的哄堂大笑，拿我作为笑料，海伦。而且你知道自己在干什么。”

“那么，万斯，我为那一晚道歉。我失控了，我一心想要报复。我希望……”

“另一个细节。排序不分先后，我只是随机地想到哪个说哪个。你在那家旅馆里面留给我的那条语音信息。在俄勒冈的波特兰市。你以为那话不伤人吗？”

“非常伤人。那是一条可鄙可憎的信息，我还没有忘记。我……我直到现在还能在脑子里面听到它，它总是在我最意想不到的时刻破门而入。我前一秒还在享受片刻独处的安宁，后一秒呢，瞧瞧我，又一次地在脑子里面抓起电话，给你留下那条信息，只是这回我把信息给改了。我编辑加工了一番，这样那些话就不那么难听了。因为我自己从来没有真的听到过那留言，所以我有时候会感觉，现在弥补还不迟。我忍不住，这就是我的脑子跟我玩的一个小花招，接着那种糟糕透顶的感觉就又来了。相信我，万斯，为了那条信息我已经惩罚过自己许许多多回了。另外你得明白，想当初，我还不知道留了信息以后，怎么在技术上把它删掉……”

“妈，够了。先生？我认为这样做对我妈的身体不太好。她最近状态很不错，可是……”

海伦小姐碰了碰里克的胳膊，让他不要说话。“万斯，我要道歉，”她接着说道，“我要恳求。我要说，我过去待你很坏；如果你愿意，我可以向你发誓，我会惩罚自己，不断地惩罚自己，直到我向你弥补了这一切。”

“妈，我们走吧。这对你的身体没好处。”

“如果你愿意，万斯，我们可以安排个时间再见一次。比方说，再过两年吧，还是在这个地方。然后你就可以核实一番，看看我有没有信守诺言了。你可以把我从头到脚审视一遍，检查我有没有好好地惩罚自己……”

“够了，海伦。要不是因为里克在这里，我很想告诉你我对这话作何感想。”

“先生？我一丁点都不想要您帮我的忙。我现在完全不想参与这一切了。”

“不，里克，你不知道自己在说什么，”海伦小姐说，“别听他的，万斯。”

万斯先生站起身来，嘴里说道：“我得走了。”

“妈，拜托你冷静。这一切并没有那么重要。”

“你不知道你在说什么，里克！万斯，先别走啊！我们不能就这样分别。你以前可喜欢甜甜圈了。你现在就不愿意再来一个吗？”

“我同意里克的看法。这一切对你没有好处，海伦。最好的做法就是我走。里克？我喜欢这些草图，我也喜欢你。照顾好你自己。再见了，海伦。”

万斯先生沿着两排卡座中间的过道走远了，没有回头看我们中的任何一人；接着他便穿过那扇玻璃门，步入了门外的黑暗之中。海伦小姐和里克依然肩并肩坐着，低头看着面前桌子上的那一块空白。这时里克开口道：“克拉拉。上这儿来，和我们一起坐吧。”

“我在想啊。”海伦小姐说。

里克凑近她，一只胳膊揽住了她的肩膀：“你在想什么，妈？”

“我在想，不知道刚才的那一切够不够。不知道那能不能让他满意。”

“老实讲，妈。要是我早知道事情哪怕只是会朝这个方向发展，我也是说什么都不会答应的。”

我溜进了万斯先生腾出的那个位子，但海伦小姐和里克两个人都没有抬眼瞥我。我看着海伦小姐，想着她和万斯先生如何一度坠入爱河，爱得如痴如醉。我不禁寻思，不知当年的海伦小姐和万斯先生对待彼此是否也像如今的乔西和里克这样。也不知将来有一天，乔西和里克会不会也用那样的冷酷彼此相向。我又想起了父亲在车里谈到人心，谈到它是如何的复杂，我又看到了他站在院子里，就站在低垂的太阳面前，他的身形和他傍晚的黑影交织融合成一个细长的形状，与此同时他的手伸向上方，从库廷斯机器的喷嘴上面拧下保护盖，而我则焦急地站在他的身后，手里拿着那只塑料矿泉水瓶，瓶子里面装着那珍贵的溶液。

“刚才发生了什么？”海伦小姐问道，“万斯接下来会怎么做？他会帮忙吗？他本可以至少告诉我们的，不管他如何决定。”

“不好意思，”我开口道，“我不想制造虚无缥缈的希望。但根据我的观察，我相信万斯先生会决定帮助里克的。”

“你真的这么想？”海伦小姐问道，“为什么？”

“也有可能是我弄错了。但我相信万斯先生仍然非常喜欢海伦小姐，因而会决定帮助里克的。”

“哦，你这亲爱的机器人！我真的多么希望你是对的啊。我不知道我刚才还能怎么办。”

“妈，让他见鬼去吧。我横竖都能过得好。”

“他完全不像我原先以为的那样丑。”海伦小姐说着，望向窗外昏黑空旷的街道，“事实上，他根本就不难看呢。我只是希望他刚才能告诉我们的。不管他如何决定。”

*

母亲贴着餐馆这一侧的路沿把车靠边停下的时候，一定能清清楚楚地看见我们的卡座。但她只是关了远光灯，人依然坐在车上，也许是想避免打扰我们，即便她能看到万斯先生已经走了。

可是当我们走出餐馆，钻进汽车，开始在夜色中穿梭时，我看出了她正挂虑着被一个人留在友人公寓里的乔西——因而一心想要先开车把我送到那里，再开车送里克和海伦小姐去他们那间尚可的旅馆。我们上车的时候，母亲问过一句：“情况如何？”不过在海伦小姐回了句“不太妙，我们只能走着瞧了”之后，车里就少有人再说话了，每个人都渐渐沉浸在了自己的思绪中。

夜色中的友人公寓更难同它的邻居们区分开来了。母亲领着我走上正确的门阶；从最高的一级台阶上，我回头瞥了一眼等在街灯下的那辆汽车。接着我看到了车里面海伦和里克的身形，不禁猜想，现在只剩下了他俩，不知两人会对彼此说些什么。

友人公寓同我们动身前往卡帕尔迪先生那里时别无二致，只是，当然了，公寓里面现在是一片昏暗。从门厅那里，我能看到主客厅，还有落在沙发上的夜的图案——之前乔西就是坐在这张沙发上面等待父亲的到来。她的那本平装书依然躺在地毯上她刚才撒手让它落地的那处位置，苍白的光照亮了书的一角。

母亲顺着过道伸手一指，轻声对我说：“她应该睡熟了，所以走路轻着点。你有任何担心，打电话给我。我二十分钟就到。”

她返身就要出门，我也不希望耽误里克和海伦小姐返回那间尚可的旅馆，但我还是轻声说了一句：

“现在，也许我们可以有希望了。”

“什么意思？”

“早上太阳归来的时候。也许我们可以抱着希望了。”

“好吧。我猜你这样也挺好，总是那么的乐观。”她伸手去开门，“一盏灯也别开。灯光会惊扰到她，哪怕她在屋里面。”说完这话母亲变得出奇的安静，站在近乎一片黑暗之中，鼻子几乎贴上了门扉。她没有转身，嘴里说道：“乔西和我刚才谈过了。谈话经历了一些奇怪的转折。我猜我俩都累了。如果她醒来的时候对你说什么怪话，你别太放在心上。哦对了，记住一件事。别上门链，不然我进不来。晚安。”

*

我小心翼翼地走进次卧室，发现乔西睡得正香。这个房间比家里面的卧室要狭窄，可天花板却更高一些；乔西把百叶帘拉起了一半，因此有各种形状落在衣橱和邻近的墙上。我走到窗前，望着窗外的夜色，想要确认太阳到了早上会走哪条路径，还有这屋子方不方便他朝里面探望。就像这个房间本身，那窗户也又高又窄。窗户外面是两栋大楼的背面，近得让人吃惊，我能分辨出排水管画出的一道道竖直的线条，还有一扇扇千篇一律的窗户，大多空空如也或是遮蔽在百叶帘后面。透过两栋大楼中间的缝隙，我能看到远处的一条街道；看得出来，到了早上，这会是一条繁忙的街道。即便是现在，也有一股稳定的车流在穿越那道间隙。长长的一线夜空高悬在那段街道上方，我判断太阳从那里能够轻而易举地将它的滋养洒进屋里，尽管那只是窄窄的一线。我同样意识到了我千万要保持警觉，一有迹象就立刻要把百叶帘完全升起。

“克拉拉？”乔西在我身后醒了过来，“老妈也回来了？”

“她很快就回来。她只是要开车送里克和海伦小姐回旅馆。”

她似乎又入睡了。但片刻之后，我又听到了床单的动静。

“我绝不会让任何不好的事情发生在你身上。”她的呼吸拉长了，我以为她又睡了过去。这时她却用更加清晰的声音对我说：“什么都没有变。”

既然她已经清醒了一些，我也就答话道：“母亲和你讨论过什么新想法吗？”

“嗯，我觉得那都不算是个想法。我告诉她说，那样的事情是绝对不可能的。”

“我很想知道母亲有过怎样的提议。”

“她难道没有跟你说过吗？没什么大不了的。只是她脑袋里面闪过的一团模糊的东西。”

我寻思着她会不会再接着往下说。这时羽绒被又动了一下。

“她想要……表示一点什么，我猜吧。她说她可以放弃工作，一直陪着我。如果我想要那样的话。她说她可以成为那个永远陪着我的人。她会那样做，如果我真心希望如此的话；她会的，然后放弃她的工作，可我问了句，那克拉拉怎么办？她说，那样我们就不再需要克拉拉了，因为她会一直和我在一起。你能看出来这件事情她根本没有从头到尾想清楚。可她还是不停地问我，好像必须由我来决定似的，所以最后我就跟她说：听着，老妈，这样做行不通的。你不想放弃你的工作，我也不想放弃克拉拉。差不多就是这么一回事。这件事没有可能，老妈也同意了。”

她说完这话，我俩都沉默了一会儿；乔西躲在阴影中，我则继续站在窗前。

“也许，”我终于开口道，“母亲认为，如果她能一直陪着乔西，乔西就不会那么孤独了。”

“谁说我孤独了？”

“如果真的是那样，如果乔西有了母亲的陪伴，真的就不那么孤独了，那我会非常高兴地走开。”

“可是谁说我孤独了？我不孤独。”

“也许所有的人类都是孤独的。至少有孤独的可能。”

“听着，克拉拉，这只是老妈现在的一个乱七八糟的念头。我之前在问她那个肖像的事情，她越说越慌，乱了分寸，于是就提出了这个想法。只是这都不算是个想法，它什么都不是。所以拜托，我们可以忘了这件事情吗？”

她又安静了下来，接着便睡着了。我打定主意，如果她再度醒来，我就要和她说几句话，让她为明天早上可能到来的那一切做好准备，至少要确保她不会做出任何事情来妨碍他带来那特殊的帮助。可是现在，也许是因为有我在房间里陪着她，她的睡眠愈发深沉，最终我离开窗口，站到了衣橱边——从那里，我知道我将能看到太阳归来的第一丝迹象。

*

我们坐在和来时相同的位置上。座椅靠背的高度意味着母亲开车的时候，我只能看到她的部分身体，而海伦小姐则几乎完全被遮住了，只有当她从座椅前面投来一瞥，以强调她所说的话时，才会露出头来。一度——我们依然在城市早晨那缓慢的车流中——海伦小姐如此转向我们，嘴里说道：

“不，里基，亲爱的。我不希望你再说他的任何坏话。你根本不认识他，你也不理解。你又怎么理解得了呢？”说完她的脸便扭开了，可她的说话声还在继续：“我想昨晚我自己也说了许多话。可今天早上，我意识到了那些话是多么的不公平。我有什么权利指望他为我做任何事呢？”

这最后一个问题海伦小姐似乎是在问母亲，可母亲的心思好像已经飘到了别处。就在她载着我们通过又一个路口时，母亲嘴里嘀咕着：“保罗并没有那么坏。我想我有时候对他太苛刻了。他不是个坏人。今天我为他感到难过。”

“说来好笑，”海伦小姐说，“可今天早上，我醒来的时候，心里面多了几分希望。我感觉万斯还是很有可能会帮忙的。他昨晚情绪挺激动的，可一旦他冷静下来，认真想想，保不准就会打定主意要做个君子了。你瞧，他喜欢维护一种正人君子的自我形象。”

我旁边的里克坐不住了：“我跟你说了，老妈。我不会再跟那个人有任何瓜葛了。你也不该有。”

“海伦，”母亲说道，“再去想这些真的能带给你任何结果吗？一圈又一圈地这样打转？干吗不等等再看呢？干吗要折磨自己呢？你俩都尽力了。”

坐在里克另一侧的乔西这时抓起里克的手，与他十指相交。她给了他一个微笑，笑容中有鼓励，但同时，我觉得，也有一丝哀伤。里克还以微笑，我不禁猜想，他们是不是仅凭目光就能交流私密的讯息。

我扭过头去，面向我这一侧的车窗，把我的额头靠上玻璃。方才，从黎明初现端倪开始，我就一直在观察和等待。但尽管太阳初升的光芒透过两栋大楼的间隙，径直射进了次卧室，我却一刻也不曾将那误当成他特殊的滋养。我当然没有忘记自己应当一如既往地心存感激，却也无法将失望从头脑中驱散。接下来，在那顿提前安排的早餐全程中，还有在打包行李的过程中，甚至在母亲通过友人公寓安检口的时候，我还在继续地观察和等待。而此刻，就在我们经过那两栋高楼的时候，我向前探着身子，目光越过里克和乔西，看到了早晨尚在高升的太阳，在高楼的间隙中蓦然闪现。这时我又想起了父亲，想起他如何关上同一辆汽车的车门，目光越过我，望向院子和那台库廷斯机器，嘴里说道：“别担心，我听见了。那嘶嘶的小声响。那信号错不了的。那头怪兽再也爬不起来了。”接着，片刻之后，他的脸赫然浮现在了我的面前，他的声音在问我：“你还好吗？你看得到我的手指吗？看到了几根？”这时，纠缠了我一个早上的那种焦虑再度席卷而来：太阳也许不会遵守他在麦克贝恩先生的谷仓里许下的诺言了。

“听着，里克，”母亲说，“无论昨晚发生了什么，你的成果——你的作品——都得到了认可。你得从这一点中得到鼓舞。这下你更有理由相信自己了。”

“老妈，拜托，”乔西说，“里克现在不需要说教。”虽然大人们看不到，但她握里克的那只手握得更紧了，接着她又给了他一个微笑。他也用目光回应她，然后说道：

“感谢您这么说，阿瑟太太。您一直对我很好。谢谢您。”

“说不准的，”海伦小姐说，“万斯这个人说不准的。”

我注意到那栋高楼已经有一会儿工夫了，此刻它距离我这一侧正越来越近。它和RPO大楼有一些共同点，但要说有什么不同的话，那就是它比后者还要更高；又因为车流这时明显放缓，我得以细细地审视它一番。太阳将光线打在它的正立面上，高楼的一截因而变得就像是太阳的镜子，反射出一片耀眼的晨光。大楼的许多扇窗户被排成了行列，横排和竖列，但得到的结果却是混乱无序——那些行列常常排得歪歪扭扭，有时甚至会彼此交叉。在有些窗户里面，我看到办公室工人们在窗前走动，有时会一直走到玻璃跟前，低头望着下面的街道出神。但许多窗户我根本就很难看清，因为一片灰雾正从窗外飘过；紧接着，就在母亲把车又往前挪了一小截的时候，透过旁边几辆车的间隙，我看到了那台机器，端坐在它自己的地盘上，维修人的路障保护着它，不为迎面而来的车流所伤。从它的三根烟囱里，那机器正喷吐着污染，而它名字的起首——“C——O——O”那三个字母——就印在它的机身上。即便是在我感受到失望之情席卷脑海的同时，我依然能够看出，这并非父亲和我在院子里摧毁的那台机器。它的机身呈现出另一种色度的黄色，而且它的尺寸略大一些——而它制造污染的能力比起第一台库廷斯机器更是有过之而无不及。

“现在你就等等看吧，海伦，”母亲说，“也许里克总归还会有其他选择的。”我们将那台新库廷斯机器甩在了身后，灰色的污染雾从挡风玻璃前飘过；母亲注意到了这一点，低声咕哝了一句：“瞧瞧这个。他们这么干就不怕惹麻烦吗？”

“可就算有，老妈，”乔西说，“那样的大学你会让我去吗？”

“我不明白你跟里克为什么非得去同一所大学，”母亲说，“你俩这是怎么啦？这就成亲了？年轻人就要天南海北地跑，这不妨碍他们依然保持联系。”

“老妈，我们非得要现在说这些吗？里克真的不想要听这个。”

我回过头去，透过后挡风玻璃望向身后。那栋高楼依然可见，可新库廷斯机器已经被其他车辆遮住了。我现在知道了为什么太阳没有行动；有那么一刻，我也许是放松了自己，现出了垂头丧气的模样。乔西从她的座位里面向前探出身子，眼睛看着我。

“瞧，老妈，”她说，“你把克拉拉也弄得不高兴了。她已经够不高兴的了，毕竟她的老东家搬走了。我们现在需要说些开心的话。”


第五部

我们从城里归来的十一天后，乔西开始没有力气了。起初这个阶段似乎并不比她之前经历过的状况更糟，但很快新的迹象接踵而来，譬如奇怪的呼吸声，还有她早晨的似醒非醒状态——眼睛睁着，但眼神空洞。这种时候我要是和她说话，她不会回应。母亲开始每天清晨都上楼来卧室了。要是赶上乔西处于那样的似醒非醒状态，母亲就会站在床前，压低了嗓子一遍遍地重复着：“乔西，乔西，乔西。”仿佛那是她正在努力背诵的一首歌谣里的某句歌词。

有些时候乔西的状态比较好，可以坐在床上说说话，甚至用她的矩形板上家教课，但还有些时候她只是一个钟头接一个钟头地睡觉。赖安大夫开始每天来访，他的脸上也不再有微笑了。母亲早上出门上班的时间一天比一天晚，她和赖安大夫会在大开间里拉上滑门，一次次地长谈。

刚从城里回来的那段时日，乔西的情况尚好，于是我们商定，我会帮助里克学习，因此这段时期他时常到家里来。但随着乔西每况愈下，他对于上课失去了兴趣，开始老在门厅里徘徊，等着母亲或是梅拉尼娅管家喊他去楼上的卧室。可即便等到了这种机会，他也只许在屋里靠近门口的地方站上几分钟，看着乔西昏睡的身影。有一回，就在他如此望着床头的时候，乔西睁开眼睛，露出了微笑。

“嘿，里克。不好意思。今天太累了，没法儿画画。”

“没关系。你只管休息，总会好起来的。”

“你的鸟儿怎么样了，里克？”

“我的鸟儿很好，乔西。它们大有长进。”

在乔西的眼睛再度阖上之前，他们只来得及说上这几句话。

在那之后，里克看上去十分沮丧，于是我陪着他走下楼梯，出了正门。接着我们并肩站在门外的碎石地上，望着灰蒙蒙的天空。我能看出他还有话要说，但也许是因为意识到了卧室里面听得见我俩说话，他一直沉默不语，只是用运动鞋的鞋尖戳着地上的碎石。于是我问道：“里克也许不介意陪我走上一小会儿吧？”然后指指那扇画框门。

当我们踏上第一片田野的时候，我看到，比起我们穿越草地去到麦克贝恩先生的谷仓的那个傍晚，草的颜色变黄了。我们沿着那条踩出来的小径的开头一段慢慢地走着，时而有风分开草丛，让我得以一瞥远处里克家的房子。

我们来到一处地方，小径到了这里豁然开朗，像是变出了一个户外的房间，这时里克停下脚步，转身面向我，草丛在我们四周沙沙作响。

“乔西的情况以前从没有这么糟糕过，”他说道，低头看着地面，“之前你一直说我们有了心怀希望的理由。你一直这么说，就好像你有一个特别的理由似的。所以你也让我心怀希望了。”

“对不起。也许里克生气了。事实是，我也失望了。即便如此，我还是相信我们有理由怀着希望。”

“得了吧，克拉拉。她的情况一天比一天糟。瞧瞧医生，瞧瞧阿瑟太太——你看得出来的。他们差不多已经放弃希望了。”

“即便如此，我相信我们依然有希望。我相信帮助会来自一个大人们都还没有想到的地方。但我们现在必须赶快行动起来。”

“我不知道你在这里说些什么，克拉拉。我猜又是那桩你不能跟任何人透露的大买卖。”

“老实说，自打我们从城里回来以后，我就一直不太有把握。我等待着，犹豫着，希望那帮助终究还是会到来。可是现在，我相信，正确的做法只能是让我回去做出解释了。如果我能做出一番特别的恳求……但我不能再多说这件事了。我需要里克再相信我一次。我需要再去一次麦克贝恩先生的谷仓。”

“所以你想要我再背你一回？”

“我必须尽快动身。如果里克不能带我去，那我就试着自己去。”

“嘿，等等。我当然愿意帮忙。我看不出这样做能帮乔西什么忙，但如果你说有用，那我当然愿意帮忙。”

“谢谢你！那我们必须立刻出发，就在今天傍晚。就像上次一样，我们必须正赶在太阳下山，去往他的休憩之所的时候抵达那里。今晚七点十五分，里克一定要在这里等我，就在这个地方。你愿意这样做吗？”

“我百分百愿意。”

“谢谢你。还有一件事。等到我抵达谷仓的时候，我当然会认错道歉。这是我的错，我低估了我的任务。但我手里还得有另一样东西，一样可以帮助我提出吁求的额外的东西。这就是为什么我现在必须问里克一个问题，哪怕这样做或许是在窥探隐私。你必须告诉我，里克和乔西之间的爱是不是发自内心，是不是一场恒久的真爱。我必须知道这一点。因为如果答案是肯定的，那我就有了一样可以用来谈判的东西，无论之前在城里面发生了什么事。所以请你认真思考一下，里克，再告诉我真相。”

“我不需要思考。乔西和我一起长大，我们是彼此的一部分。而且我们还有我们的计划。所以，我们的爱当然是发自内心，直到永远的。至于谁接受过提升，谁没有接受，这对我们没有任何影响。这就是你要的答案，克拉拉，也是唯一的答案。”

“谢谢你。现在我有了一样非常特别的东西。所以拜托，别忘了。七点十五分在这里和我再次会合。就在我们现在站着的这个地方。”

*

现在我渐渐习惯了骑在里克的背上，便可以时常伸出那只空着的手来，帮他拨开草丛了。草叶不但比我们上次来的时候更黄，而且也更加柔软易弯；就连那一群群拂面的黄昏虫也在我们从中穿过的时候友好地在我眼前分开了。这一回，田野始终没有出现割裂；当第三扇画框门被我们抛在身后的时候，前方麦克贝恩先生的谷仓便一览无余地出现在了我的眼前，还有谷仓上方的一片宽广的橘黄色天空——太阳此时已经接近屋顶那个三角形的顶端了。

等到我们进入了那片修剪过的矮草地，我便请里克停下脚步，将我放下。然后，就在他和我站在那里，看着太阳越沉越低的时候，谷仓的阴影，就像上回一样，越过那片有着迂回曲折的图案的草地，向着我们延伸而来。而就在太阳落到了谷仓屋顶构架后面的那一刻，我忽然想起了一件非常重要的事情：千万要避免任何不必要的打扰，于是请求里克留我一个人在这里。

“那里面有什么名堂啊？”他问道，但不等我做出任何回应，他先友好地拍了拍我的肩膀，说了一句：“我等你。还在上回的老地方。”

说完他便走了，只留下我一个人站在那里，等待着太阳在屋顶之下再度现身，透过谷仓向我投来他最后的光芒。这时我想到的不仅是太阳或许正因为我在城里的失败而生我的气，还有这很可能是我向他祈求特殊帮助的最后一次机会了——我还想到假如我失败了，那对乔西会意味着什么。恐惧钻进了我的头脑，但紧接着我又想起了他莫大的仁慈，于是我不再犹豫，迈步向着麦克贝恩先生的谷仓走去。

*

同上次一样，谷仓里充斥着橘黄色的光芒，起初我很难看清周遭的环境。但很快我分辨出了堆在我左手边的那一垛垛干草；看得出来，它们堆成的这堵矮墙比上次更矮了。太阳的光束又一次依然捕捉到了那些干草的颗粒，但它们不再像之前那样柔和地飘浮在半空中，而是不安地躁动着，仿佛是有一个草垛一头砸在了硬木地板上，摔得分崩离析。而当我抬手去摸这些躁动的颗粒时，我注意到了我的手指如何投下长长的阴影，一直延伸到谷仓的入口。

干草垛的后面才是谷仓真正的墙壁，我很高兴地看到我们原来店里的红架子依然钉在墙上，虽说今晚它们有些歪歪扭扭的，明显向着建筑的背面偏斜。那些陶瓷咖啡杯保持了它们井然有序的队形，但混乱的迹象依然存在：譬如说，咖啡杯后面，就在同一层架子上，我看到的一样物品毫无疑问是梅拉尼娅管家的食品搅拌机。

我想起了上一回我在这里等待太阳的时候，坐在了一把折叠金属椅上，于是转向谷仓的另一侧，希望不仅能看到那把椅子，还能看到我们商店的前区壁龛——说不定还有一个AF骄傲地站在里面。而我实际上看到的却是太阳的一道道光束从我的眼前掠过，划出一道近乎水平的轨迹，从背面的入口直射向正面的入口。那就像是我在一条繁忙的街道上看着经过的车流，而当我勉力将目光投向更远处的那一侧谷仓时，我发现那里已经被分割成了许许多多个大小不一的方格。过了几秒钟，我才看到了那把金属折叠椅——或者不如说是它的各个部分，被划在了几个不同的方格中——我想起了上回它曾经带给过我莫大的安慰，于是迈步向着它走去。但我刚一踏入太阳的光束，便立刻想到了一件事：如果我希望在太阳再度上路前吸引他的注意力，那我必须得立刻行动。于是，就在我站在那里，沐浴在那耀眼的光芒中的同时，我已经开始在脑海里组织起了字句。

“您一定是很累了，非常抱歉我还要打扰您。您一定记得，之前夏天的时候我来过这里一回，当时您非常仁慈地给了我几分钟的时间。现在，我大胆地在这个傍晚又回到这里，还是想讨论那件非常重要的事情。”

这些字句甫一成形，那一日乔西办交流聚会的记忆便钻进了我的脑海，我想起了那个愤怒的母亲一面大步闯进大开间，一面怒吼着：“丹尼说得对！你根本就不该来这里！”几乎是在同时，我在我右侧的一个方格里面看到了愤怒的卡通文字，很像是我进城的时候透过车窗在一栋建筑的表面看到过的那种。尽管如此，我还是让更多半成形的字句从脑海中飞快地闪过。

“我知道我无权如此这般来到这里。我也知道太阳一定在生我的气。我让他失望了，完全没能阻止污染。事实上，我现在看清了自己有多愚蠢，竟然没有考虑到会有第二台可怕的机器让污染毫无停顿地得以继续。但太阳那天也在院子里看着，所以他一定知道我多么努力地尝试过了，又做出了怎样的牺牲——对此我心甘情愿，哪怕我现在的能力也许已经大不如前了。您一定也看到了父亲同样伸出援手，尽了全力，即便他对于太阳仁慈的约定一无所知——因为他看到了我的希望，从而选择了信任。我先前低估了我的任务，对此我要真诚地道歉。那是我的错，不是别人的；虽然太阳有权生我的气，我还是要请求他接受一件事，那就是乔西本人是完全无辜的。同父亲一样，她那时全然不知我和太阳的约定，如今也依然不知情。而现在，她正一天天地衰弱下去。今晚我如此这般来到这里，是因为我不曾忘记太阳是多么的仁慈。要是他愿意对乔西展露他那伟大的怜悯，就像他那天对待乞丐人和他的狗一样——要是他愿意为乔西送上她如此急需的那份特殊的滋养……”

就在这些字句从我的脑海中闪过时，我想起了去摩根瀑布的上山路上的那头可怕的公牛，想起了它那对牛角和那双冷眼，还有我在那一刻的感觉，仿佛是有人犯下了一个大错，竟然允许这样一头满腔怒火的生物不受拘束地站在洒满阳光的草地上。我听到了母亲的声音在怒吼，就在我身后的小径上——“不行，保罗，现在不行，这辆该死的车里面也不行！”——看到了那个孤独的女人独自坐在万斯先生的小餐馆里，额头紧贴着窗户，向着外面黑暗的街道，就连餐馆经理都没有注意到她；这时我忽然想到，那个女人真的非常像罗莎。但我意识到了自己在这个时候绝不能分神，太阳随时都有可能离开，于是我让更多的思绪从脑海中疾驰而过，不再将它们组织成正规的字句。

“我不介意损失了宝贵的液体。我情愿献出更多，献出全部，只要那意味着您会给乔西提供特殊的帮助。如您所知，自打我上回来过这里后，我又发现了另一种拯救乔西的办法；如果那就是留给我们的唯一出路，我一定会尽我的全力。但我尚不确定这另一种办法能够奏效，无论我多么努力地去尝试，所以现在我心底里的愿望就是太阳会再度展露他伟大的仁慈。”

我在穿越太阳的光束时伸出的那只手此刻接触到了一样坚硬的东西，我意识到我手中抓着的正是金属折叠椅的框架。能够再度找到它，我感到十分欣喜，但我并没有在椅子上坐下，以免显得失礼，只是双手抓住椅背，在椅子后面稳稳站住。

从谷仓背面射来的太阳的光芒此刻耀眼得让人无法直面，因此尽管这样做看上去或许有些粗鲁，我还是将目光再度转向右侧的那些飘浮不定的形状，也许是希望瞥见坐在那个孤零零的餐馆卡座里的罗莎。但是现在太阳的图案落在了前区壁龛里，暂时照亮了它，因此我看清了那里面并没有AF，只有钉在墙上的一张椭圆形的大幅相片。出现在相片里的是明媚阳光下的一片绿色的田野，田野上是星星点点的羊群，而在前景中，我认出了我坐母亲的车从摩根瀑布归来的路上，透过车窗看到的那四只特殊的绵羊。它们看上去比我记忆中的样子还要温柔，排成整齐的一行，低头享用着青草。那一日，这些生物让我充满了喜悦，帮助我抹去了对那头可怕的公牛的回忆；如今再次见到它们，我依然十分高兴，哪怕只是在这张椭圆形的相片中。但有一个地方不太对劲：尽管那四只绵羊排成了一行，一如我那天在车里看到的队形，此刻它们却奇怪地悬空着，仿佛它们脚下所踏的不是地面。因此，就在它们伸长脖子低头吃草的时候，它们的嘴却碰不到草叶，从而给那天是如此快乐的这几只生物增添了一抹悲哀的神色。

“请您先不要走，”我说道，“请再多给我片刻时间。我知道我进城以后没能做到我答应过您的那件事，所以我无权再向您提更多的请求。但我想起了咖啡杯女士和雨衣男人重新找到彼此的那一日，您是多么的欣喜。您的欢喜之情溢于言表，真的是喜不自禁。所以我知道您有多么地看重彼此相爱的人能够重聚这件事，哪怕是在他们分别多年以后。我知道太阳总会祝福他们，甚至有可能会帮助他们找到彼此。那就请您考虑一下乔西和里克吧。他俩都还非常年轻。如果乔西现在离世，两人便将就此永别。要是您能够赐予她特殊的滋养，就像我那天见到您拯救乞丐人和他的狗那样，乔西和里克就能携手走进成年后的人生，正如他们在那幅善意的画中希冀的那般。我本人可以作证担保，他们的爱牢固而持久，一如咖啡杯女士和雨衣男人的爱。”

这时我注意到，就在壁龛前方几步之遥的地方，一样小小的三角形物体被落在了地上。我一时间还以为那是餐馆经理展示在他那透明式柜台中的一片有尖角的馅饼。我又想起了万斯先生那冷酷的声音，听到他在说：“如果你不是想走后门，那为什么我现在会坐在你的面前呢？”接着是海伦小姐语速飞快地说：“我们就是在请他开个后门，这是当然的。”直到这时我才意识到，地上的那个三角形物体不是一片馅饼，而是乔西的那本平装书的一角，就是她在友人公寓里等待父亲时从沙发上撒手掉落的那一本。事实上，那根本就不是三角形，只是给人以那样的错觉，因为只有那一角从阴影中伸了出来。而在前区壁龛的左边，一个个方格飘浮不定，彼此重叠，像是被晚风吹拂着一般。我在其中几格里看到了明亮的色彩在闪烁，注意到了包含其间的——哪怕只是在背景中——正是我在商店的新橱窗中瞥见的那个彩瓶展柜。反差强烈的色彩照亮了那些瓶子；而在某几格中，我还看到了那块写着“嵌入式照明”几个字的招牌的局部。这下我明白了自己的时间所剩无几，于是赶快接着往下说道：

“我知道走后门是不可取的。但假如太阳打算破例，那么最应该得到破例照顾的当然是那些会一生一世彼此相爱的年轻人。也许太阳会问：‘谁又能说得准呢？孩子们懂什么真爱呢？’但我一直在仔细地观察他俩，我确信这爱是真的。他俩是一起长大的，两个人早已成为了彼此的一部分。这是里克今天刚刚亲口告诉我的。我知道我在城里的努力失败了，但我请求您再一次展现您的仁慈，将您那特殊的帮助赐予乔西。明天，也许是后天，请您看一眼屋里的她，给与她您曾经给过乞丐人的那种滋养。这就是我对您的请求，哪怕这样做或许是在走后门，而我之前的使命也失败了。”

太阳那傍晚的光芒开始消逝，留给谷仓的是黑夜的先兆。尽管我一直努力保持着面向背面的开口——他的光正是透过这里射进谷仓的——就在方才，我还是注意到了身后还有一个独立的光源，就在我的右肩后方。我起初以为那是彩瓶展柜的进一步显现，但随着太阳本身的光芒在谷仓中持续减弱，这新的光源变得越来越难以忽视了。此时我转过身去，看向这光源，却惊讶地发现太阳他根本就没有离去，而是径直来到了麦克贝恩先生的谷仓里面，安坐在了前区壁龛和谷仓的正面开口中间，几乎和地面平齐。这一发现是如此出人意料——而太阳在那下方角落里的存在又是如此令人目眩——一时间我差点晕头转向。接着我的视力重新调整了过来，我随即意识到了太阳并非真的在这谷仓里，而是某种有镜面的东西碰巧被人落在了那里；此时，就在这太阳下山的最后时刻，它捕捉到的正是太阳的镜像。换句话说，某样东西正在为太阳照镜子，很像是某些时候的RPO大楼或其他大楼的窗玻璃。就在我走向那块镜面的时候，它的光芒变得不再那么刺眼，尽管它依然在周遭的重重阴影当中熠熠生辉，一片橘黄。

只有当我站到它跟前时，那个镜面物体的本质才水落石出。麦克贝恩先生——或是他的某位朋友——在这个位置靠墙摆放了几面长方形的玻璃，一面叠着另一面。也许麦克贝恩先生终于打算对那两面缺失的墙壁采取点行动了，或许是想开几扇窗户。无论如何，在那几个玻璃长方形里面——我判断总共有七个，近乎竖直地支在那里——我看到的镜像正是太阳傍晚的面庞。我又走近了一步，几乎是大声说出了这几个字。

“请向乔西展现您特殊的仁慈。”

我凝视着那几面玻璃。太阳的镜像，尽管依然是一片鲜亮的橙黄，却不再令人目眩；随着我愈发细心地审视嵌在最外面的那个长方形边框中的太阳的面庞，我开始认识到我所看到的并非只有一个画面；事实上，每一面玻璃上面都有一个不同版本的太阳的面庞，而我起初以为的那统一的影像其实是七张不同的面庞，随着我的目光穿透了每一面玻璃而层层叠加，从第一面直至最后一面。尽管最外面那层玻璃中的面庞严峻而冷漠，紧随其后的一张——要说有什么不同的话——甚至更加的不友善，再往后的两张却变得和蔼柔和了。在那之后还有三层玻璃，尽管它们因为相对靠后的缘故让人很难看出个究竟，我还是不禁要揣测，这三张面孔应该有着更加幽默和善的表情。无论如何，无论每一面玻璃上的影像有何特性，当我将它们作为一个整体看待时，它们所呈现出的效果却是一整张面庞，但有着许多的轮廓和情感。

我继续专注地凝视着那几面玻璃，接着太阳所有的面庞开始一齐从镜中消逝，麦克贝恩先生的谷仓里的光线也暗淡了下去，就连乔西那本好像三角形的平装书——或是那几只伸长了脖子，低头吃草却怎么也吃不着的绵羊——都从我的眼中消失了。我说道：“谢谢您再次接待我。很抱歉我没能做到我答应过您的那件事。请您考虑一下我的请求。”但即便是在我自己的头脑中，我的这几句话也说得很轻，因为我知道太阳已经离去了。

*

随后的几天里，赖安大夫和母亲时常在大开间里争论着乔西应不应该去医院；尽管两人的声音激烈冲撞——我能透过滑门听到他们说话——最终他们似乎总是会达成共识：那样的地方只会让乔西更遭罪。尽管如此，每次赖安大夫来的时候，他们还是要去大开间，这样的争论还是要从头再来一遍。

里克每天都来，在母亲和梅拉尼娅管家休息的时候接一下班，坐在卧室里面照看乔西。到了这个时候，两个大人都已经不再遵守正常的作息时间，只有在困得支撑不住的时候才去睡上一会儿。尽管大家很是看重我的在场，但出于某种原因，却又认为仅有我在是不够的，虽说母亲知道，我很有可能会比任何人都更早发现危险的迹象。无论如何，随着日子一天天过去，母亲和梅拉尼娅管家都筋疲力尽，她们的每一个动作无不透露出这一点来。

然后，就在我第二次拜访麦克贝恩先生的谷仓的六天之后，天色在早餐过后变得出奇地阴沉。我说的是“早餐过后”，尽管到了这时，家里的一切常规都已被彻底打破，无论是早餐，还是其他的任何一顿餐食，都已不再遵守平常的时间安排。那天早上，天空的阴沉更是加重了这种迷惘的感觉，只有难得的几件事情在提醒着我们现在还没到晚上，里克的到来就是其中之一。

随着上午的推进，天空变得愈发阴沉，云层越来越厚，接着狂风也大作起来。一个松脱的建筑部件开始砰砰敲打房子的背面；我从卧室的前窗朝外望去，看到公路上坡处的那些树木都弯着腰在风中摇曳。

但乔西还在睡着，对一切都一无所知，呼吸声又浅又快。那个阴沉的上午过了一半，就在里克和我一起在房里看顾乔西时，梅拉尼娅管家出现了，眼睛疲惫地半闭着，嘴里却说着该轮到她来接班了。我看着里克先我一步走下楼梯，肩膀上扛着沉沉的悲伤，在最下面的一级台阶上坐下。我决定现在最好是给他一点独处的时间，于是走过他的身边，走进门厅；就在这时，母亲从大开间里出来了。她身上还披着那件她已经穿了一晚上的黑色晨衣，大步从我身边走过，好像是急着要喝她的咖啡，她脖颈的脆弱在单薄的晨衣中显露无遗。可就在厨房门口，她却转过身来，察觉到了坐在楼梯底下的里克，于是紧盯着他。里克过了片刻才意识到母亲在看他，而他对此的回应则是一个充满勇气的微笑。

“阿瑟太太，你还好吗？”

母亲还在紧盯着他。接着她说了一句：“上这里来。”然后便消失在了厨房里面。里克起身的时候，向我投来困惑的一瞥。尽管母亲并没有邀请我，我还是认为我最好是跟在他的后面。

因为窗外阴沉的天空，厨房像是变了个样。母亲没有开灯；我们进来的时候，她正透过屋里的大窗户望向她平时上班会走的那条公路。里克犹疑不决地在中岛边上止住了脚步，而我自己也在冰箱旁站定，以免打扰他们。从这个位置，我能看见对面的大窗户；接着，我的视线越过母亲的身影，看到了那条向着远方不断攀升的高速公路，还有那几棵摇曳的树木。

“我想问你一件事，”母亲说，“你不介意，对吗，里克？”

“尽管问吧，阿瑟太太。”

“我刚才在想啊，此时此刻你会不会感觉自己是赢家。感觉自己或许笑到了最后。”

“我不明白，阿瑟太太。”

“我一向待你还不错，对吧，里克？我希望是这样。”

“那是当然的。您对我一直都非常的好。还是我妈妈的一位好朋友。”

“所以我现在要问你一件事。我问你，里克，你是不是感觉自己是最终的赢家？乔西赌了一回。好吧，是我替她掷的骰子，可那个最终面对成败的人永远都是她，而不是我。她下了大注，而如果赖安大夫没弄错的话，她也许很快就要输了。可你，里克，你就没有冒险。所以这就是为什么我现在要来问问你。你此时此刻的感觉如何？你真的感觉自己是赢家吗？”

母亲说这些话的时候，眼睛一直凝望着阴沉的天空，但这时她却转过身来，面对着里克。

“因为如果你感觉自己是赢家，里克，那我就希望你思考一下我下面要说的话。首先：你认为自己在这件事情中究竟赢了什么？我之所以这么问，是因为乔西身上的一切——从我第一次将她抱进怀里的那一刻起——她身上的一切都在告诉我，她是一个对生活充满渴求的人。整个世界都让她兴奋。这就是为什么从一开始我就知道，我不能剥夺她的这个机会。她要求的是一个对得起她这般活力的未来。我说她下了大注，说的就是这个意思。那么你呢，里克？你真的以为你有那么聪明？你真的相信你俩当中，你才是最终的那个赢家？因为如果你确实这么以为的话，那就请你问自己一个问题。你到底赢了什么？看看吧。看看你自己的未来。”她冲着窗户挥了挥手，“你下了小注，所以你赢得的收益也又少又可怜。你也许现在感觉很是得意。可我要在这里告诉你，你没有理由得意。完全没有理由。”

母亲说话的过程中，里克脸上的某种东西被点燃了，某种危险的东西；最终他的面孔看上去很像是那天他在交流聚会上的样子——当时他正是拿出这样一副面孔，挑战那几个想要把我扔到房间那头去的男孩。这时他向母亲走近了一步，突然间她似乎也感觉到了紧张。

“阿瑟太太，”里克说，“最近我过来的这几回，乔西十次有九次都不太舒服，说不了话。但上周四她却精神了一天，而我就挨着她的床头坐着，不想放过她说的每一个字。她和我说的是，她想要让我带一个口信。一个给你的口信，阿瑟太太，但她还没准备好马上就让你听。我的意思是，她请我替她留着这个口信，直到合适的时机到来。嗯，我想或许现在就是合适的时机了。”

母亲的眼睛睁大了，眼里满是恐惧，但她什么也没有说。

“乔西的口信，”里克接着往下说道，“大概是这样的。她说，不管现在发生了什么，无论事情最后的结果如何，她都爱你，永远爱你。她非常感谢你能做她的母亲，她也从来没有想过要换一个母亲，一次都没有。她就是这么说的。她还说了些别的。关于这个接受提升的问题。她想要你知道，她不想要任何别的选择。假如她有能力从头来过，这回由她说了算，她说她会和你做出完全一样的选择，你永远都会是她所能拥有的最好的母亲。就是这些了。我刚才也说了，她想要我一直等到合适的时机再传这个口信。所以我要现在告诉你这个，阿瑟太太——希望我的判断是正确的。”

母亲面无表情地瞪着里克，但就在他说话的时候，我透过她身后的大窗户看到了一件事情——一件或许是非常重要的事情；而现在，趁着里克停顿的机会，我举起了一只手。母亲没有理我，两眼依然瞪着里克。

“不好意思。”我说。

“天啊，”母亲说道，然后轻叹了一口气，“这口信不简单。”

“不好意思！”这次我几乎大叫起来，母亲和里克全都朝我这边扭过头来。“抱歉打扰了。但外面有事情正在发生。太阳要出来了！”

母亲瞥了一眼大窗户，接着又回头看着我：“当然咯。那又怎样？你这是怎么啦，宝贝？”

“我们必须上楼。我们必须立刻上楼去乔西身边！”

母亲和里克一直在用困惑的神情看着我，但当我说出这句话时，他们露出了惊恐的神色；就在我朝着门厅转过身去的同时，两人全都从我身边飞奔而过，一时间我发现自己竟然跟在了他们后面，紧赶慢赶地冲上楼梯。

也许他们并不明白我方才为什么那样大呼小叫，可能是以为乔西突然有了危险。因此，当他们冲进卧室，看到她还和之前一样熟睡着，呼吸也还均匀的时候，一定是松了一口气。她用她惯常的睡姿侧卧在那里，她的大半张脸都被落在脸上的头发所遮掩。乔西本身没有任何出人意料的地方，但屋子里面就是另一番光景了。太阳的图案以异乎寻常的强度落在墙壁、地板和天花板的各个位置——衣柜上方是一个深橘黄色的三角形，贯穿纽扣沙发的是一道明亮的弧线，地毯上的是几根璀璨的长条。但躺在床上的乔西本人却依然处在阴影之中，同房间里别的许多区域一样。接着，那些阴影动了起来，这时我意识到了——随着我视力的调整——它们全都来自梅拉尼娅管家，来自她那站在前窗边上，拽着百叶帘和窗帘的身影。百叶帘已经完全放下了，她还要拉起窗帘，在那外面形成第二层屏障，但锐利的光芒不知怎的还是渗透了边边角角，构造出房间里的各种形状。

“该死的太阳！”梅拉尼娅管家大叫着，“走开，该死的太阳！”

“不，不！”我赶忙走到梅拉尼娅管家跟前，“我们必须拉开这些，拉开一切！我们必须让太阳尽他的全力！”

我试图从她手中拿走窗帘的布料，尽管她一开始不肯放手，最终却还是让步了，一脸惊诧的神色。这时，里克已经来到了我的身边，似乎凭着直觉做出了一个判断，于是他也伸出手来，帮忙升起百叶帘，拉开窗帘。

太阳的滋养随即涌入房间，如此的充沛饱满，里克和我都摇摇晃晃地向后退去，几乎要失去平衡。梅拉尼娅管家双手遮着脸，嘴里又说了一遍：“该死的太阳！”但她没再试图遮挡他的滋养。

我从窗口退了回去，但此前我已经注意到了窗外的风猛烈依旧，不但那些树木依然在风中摇摆，更有许多有小小的漏斗与金字塔形状——每一个看上去都像是用尖头铅笔的线条画出来的一样——被这大风飞快地吹过天空。然而太阳已经冲破了乌云，突然间——仿佛屋里的每一个人都收到了一条秘密的讯息——我们全都转过身去，看向乔西。

太阳用一个耀眼的橘黄色半圆形照亮了她，还有那整张床；母亲离床最近，不得不举起双手挡在面前。不知怎的，里克这时似乎已经猜到了眼前正在发生着什么，但真正吸引我关注的却是看到母亲和梅拉尼娅管家似乎也领悟到了这件事情的本质。于是，接下来的那几分钟，我们全都一动不动地站在原地，看着太阳愈发明亮地在乔西身上聚焦。我们看着，等待着，哪怕那橘黄色的半圆形一度看似要被点燃，我们也全都没有干预。这时乔西动弹了一下，眼睛眯缝着，一只手举到了半空中。

“嘿。这光到底是怎么一回事啊？”她说道。

太阳继续毫不松懈地照耀着她，她挪动着身子，直到自己仰面朝上，靠着枕头和床头板的支撑坐了起来。

“这是怎么啦？”

“你感觉怎么样，宝贝？”母亲低声问道，两眼紧盯着乔西，似乎忧心忡忡。

乔西重重地往身后的枕头上面一倒，直到她的眼睛几乎正对着头顶的天花板。但她驾驭身体的动作当中显然多了一股新的气力。

“嘿，”她说，“百叶帘是卡住了还是怎么着？”

那一块松脱的房屋构件还在什么地方砰砰敲着，等到我再度瞥向窗外时，黑暗的色调又开始在天空上铺开了。接着，就在我们的眼前，太阳的图案从乔西身上渐渐消逝，直到她躺在了一个阴云密布的早晨的一片灰蒙之中。

“乔西？”母亲说，“你感觉怎么样？”

乔西用疲惫的神情看了她一眼，又挪动着身子，好更好地面对我们。母亲看到了这一点，于是凑上前去，也许是想要让乔西重新躺下。但就在她触及乔西的同时，她似乎改了主意，转而开始帮助乔西寻找一个更舒适的坐姿。

“你看上去好些了，宝贝。”母亲说。

“我说，这是怎么一回事啊？”乔西问道，“为什么所有人都在这里？你们全都在瞪什么呀？”

“嘿，乔西，”里克突然说话了，声音中满是激动，“你看上去真是一团糟。”

“谢谢。你自己看上去也不赖。”说完她又添了一句：“不过，知道吗，我确实感觉好些了。就是头有点晕晕的。”

“可以了，”母亲说，“先别着急。你想不想喝点什么？”

“可以来杯水吗？”

“好的，咱们先不要高兴得太早，”母亲说，“我们得一步一步地来。”


第六部

事实证明，太阳特殊的滋养对于乔西就像对于乞丐人一样有效；那个天色阴沉的早晨过后，她不但变得有力气了，还从一个孩子变成了一个成人。

四季更替，岁月流逝，麦克贝恩先生的载具将三片田地里的高草全部刈倒，只留下了一片淡棕的色彩。谷仓现在看上去愈发的高大，轮廓也愈发的鲜明，但麦克贝恩先生始终没有为它筑起更多的墙壁；在那些清朗无云的傍晚，在太阳去往他的休憩之所时，我依然能够在他没入地下之前，看到他沉向谷仓的背面。

乔西在她的家教课上下了苦功，围绕着她要上哪所大学的问题爆发了许多的争论。乔西和母亲在这件事情上各持己见，但阿特拉斯·布鲁金斯——现在里克不再想要去那里了——却很少被提及。父亲似乎既不同意乔西，也不同意母亲的看法，甚至一度还在家中现了身，为的就是更加有力地摆明观点。这是我唯一一次见到他来到家里——尽管我自己很高兴能再见到他，我们也全都明白，他这样做其实打破了一条规矩。

这段时间里，乔西自己离家的时间比以前多了许多，有时一走就是几天，或是去拜访别的年轻人，或是去休养静思。这些行程，我知道，是她为大学生活做准备的重要一环，但她不太愿意和我过多说起，因此我对于这些事情所知甚少。

乔西刚刚康复的那些日子，里克依然频繁地过来做客，但随着时间的推移，反正到了麦克贝恩先生刈过草地的时候，他来得已经少多了。这部分是因为乔西经常不在家，但里克似乎也忙起了自己的事情。他买了一辆车，取名“老破车”，时常会开车进城去见他的新朋友们。里克喜欢把老破车停在那片碎石地上，因为，据他说，比起从他自家门口绕过一段又窄又弯的路，这里更方便他开启自己的旅程。因此，渐渐地，里克来到我们这里，更多的是因为老破车的存在，而不是因为乔西；也正是在那片碎石地上，我和他进行了最后一场对话。

乔西和母亲那天早上都不在家，因此当我听到外面响起他的脚步声时，我看不出有什么理由不出去和他打声招呼。他不像平时那样急着开车出门，所以我们聊上了几分钟，里克靠着老破车的车身，我就站在不远处，一阵轻风拂过我们的头顶。这天早上的天空同样阴云密布，或许这就是为什么里克会想起那一日的情形。

“你还记得那个早上吗，克拉拉？”他问道，“先是一阵非常奇怪的天气，接着太阳径直照进了乔西的房间。”

“当然。我永远也不会忘记那个早上。”

“我现在还经常想起那天。我甚至觉得乔西好像就是从那一刻开始渐渐康复的。也许是我完全搞错了。可当我回首往事时，事情似乎就是给人这样一种感觉。”

“是的。我完全同意。”

“你记得那一天吗？我们全都累坏了。而且绝望了。接着一切都峰回路转。我一直想要问你的，只是你在这件事上好像嘴巴闭得很紧。我一直想要问你，那天早上发生的事情——奇怪的天气，种种的一切——是不是和另一件事情有关联。你懂的。我背着你穿过田野啦，你达成了某个秘密约定啦。那时，我还以为这一切都是，嗯，AF的迷信呢。只是为了给我们求个好运。但这些天来，我一直在想，或许事情没有这么简单。”

他认真地看着我，但我一言不发，沉默了良久。

“不幸的是，”我终于说道，“我不敢在这件事情上多言，哪怕是到了今天。那可真的是一笔特别的恩惠，一旦我向任何人说起，哪怕只是向里克，我担心乔西得到的那份帮助就会被收回。”

“那你就此打住吧。一个字都别说了。我可不想节外生枝地害她又病一场，不管那风险有多小。但医生们都说，一旦你通过了她所经历的那个阶段，你就安全了。”

“虽说如此，我们还是得小心，因为乔西的情况非常特殊。但既然里克现在说起了这件事，或许我可以借机提一提与之相关的另一件让我担忧的事情。”

“什么事呢，克拉拉？”

“里克和乔西依然在向彼此展露善意。然而，他们现在似乎在各自筹划全然不同的未来。”

他转向那段上坡的公路，手里拨弄着老破车的后视镜。“我想我明白你的意思，”他说，“我还记得那一天，那是我们第二次去那间谷仓。我们动身前，你忽然一脸严肃地问我们的爱是否发自内心。我和乔西之间的爱。我想我当时告诉你说，那是真爱。真心实意，直到永远。所以我猜，这就是你现在担心的事情了。”

“里克说得对。看到里克和乔西对未来的计划如此迥异，我感到了不安。”

他用一只脚轻轻地戳了戳面前的碎石。然后他开口道：“听着。我不想要你说任何会让乔西再度面临健康风险的话。但有些话我不妨告诉你。当年你传话说乔西和我果真彼此相爱的时候，那在当时是事实。没人可以说你误导或是耍弄了他们。但现在我们已经不再是孩子了，我们只能祝福彼此，各奔前程。要我进大学，去跟那些接受过提升的孩子们竞争，那是根本行不通的。我现在有了我自己的计划，也本该如此。可那句话不是谎言，克拉拉。从某种说不清道不明的意义上讲，它直到今天依然不是谎言。”

“我在想，里克的这话是什么意思呢？”

“我想我要说的是，在某种层面上，乔西和我永远都会在一起——某种深度的层面上，哪怕我们踏进了外面的世界，从此再不相见。这话我不能替她说。但一旦我踏进了外面的世界，我知道我永远都会继续寻找着一个就像她那样的人。至少是像那个我曾经认识的乔西。所以那从来都不是欺骗，克拉拉。不管你当年是和谁达成的约定，如果他们能径直看透我的内心，看透乔西的内心，他们会明白你没想要骗他们的。”

他说完了这番话后，我们继续站在碎石地上，沉默了一会儿工夫。我以为他随时都会直起身来，钻进老破车。但他却换了一副更加轻快的声音，又开口问道：

“你有没有收到过梅拉尼娅的音信？有人说她去了印第安纳。”

“我们相信她现在人在加利福尼亚。我们最近一次收到她音信的时候，她正盼望着被那里的一个社区所接纳。”

“我以前真的好害怕那位女士。但我后来也有点习惯她了。我希望她过得还好。希望她找到一个安全的地方。那么你呢，克拉拉？你今后的日子也还会好吧？我是说，等到乔西去念大学以后。”

“母亲一向对我非常好。”

“听着，你但凡需要我帮忙，只管和我说，好吗？”

“好的。谢谢你。”

就在我此刻坐在这块硬邦邦的地上的时候，我又一次回想起了里克那天早上的话语，而我确信他是对的。我不再担心太阳会感觉受到了欺骗或是误导，也不担心他会考虑报复。事实上，很有可能就在我向他做出那番恳求的时候，他已经知道了里克和乔西注定要分道扬镳；但他同时也明白，无论如何，两人的爱会天长地久。他在摆出那个问题的同时——他曾经问我，孩子们真的懂得爱意味着什么吗——我相信他已经有了确定的答案，而他之所以这么问，只是为了帮助我。我甚至想，那一刻，他心里面正想着咖啡杯女士和雨衣男人——毕竟，前一刻我们刚刚还在谈论他俩的。或许太阳的想法是，多年以后，在经历了重重变故之后，乔西和里克或许会再度相逢，就像咖啡杯女士和雨衣男人那样。

*

随着乔西进大学的日子渐渐临近，别的年轻人也开始频繁地来家里做客了。她们全都是女性，大多时候一次只来一人，尽管偶尔也会成双。有时是一位受雇的司机开车送她们上门，有时她们会开着自己的车过来，但现在这些年轻人再也不会有父母陪同了。通常来讲这些客人会在家里住上两个晚上，有时是三个晚上，我也会知道什么时候有客人要来，因为新管家会提前一两天把蒲团或是露营床拿进乔西的卧室。

正是因为这些年轻的客人，我才发现了那个杂物间。自然而然的，在有这样的客人来访的时候，卧室里是没有足够的空间容下我自己的；再者说，我也明白我的在场不再像从前那样合适了。要是梅拉尼娅管家还和我们在一起，我相信她是会安排一个地方让我去的，但实际上，我是自己找到那个房间的，就在顶楼的楼梯平台上。“没人说你得藏起来。”乔西曾经这么对我说，但她也并没有给出任何替代方案，所以我就这样住进了杂物间。

那几个礼拜很是繁忙，哪怕乔西没有客人要招待，我也会听见她在家里步履匆匆地走来走去，对着母亲或是新管家大声说话。然后，就在一个午后，杂物间的门开了，乔西朝屋里看了进来，面带着微笑。

“这么说，”她说道，“这就是你现在待的地方了。一切都还好吗？”

“一切都好，谢谢你。”

乔西展开双臂，两只手搭在两边竖直的门框上。她看向屋里的时候弯着腰身，好像是害怕会在斜面天花板上不小心撞到头似的。她的目光飞快地扫过堆放在屋里的各种杂物，然后停留在房间里唯一一扇小小的高窗上。

“你有没有得着机会从那里望一眼外面？”她问道。

“不幸的是，那里太高了。它的目的是提供通风，而非景观。”

“我们等着瞧。”

乔西又往屋里跨了一步，头依然低着，目光四下扫视。接着她开始行动，搬起一样杂物，推动另一样杂物，凭空堆出了几座新的小山。一度，我没能预料到她迅捷的动作，险些和她撞到一起，她哈哈大笑起来。

“克拉拉！你就待在那里。就那儿。我在努力干事情呢。”

很快，她就在那扇小小的高窗下方清理出了一片空间，然后将一只木箱推了进去。接着她又提起一只带密封盖的塑料箱，将它也搬了过去，小心翼翼地放在那只木箱上头。

“好啦。”她退后一步，对自己的成果很是满意，虽说屋里的其他地方这下乱成了一锅粥。“试试看，克拉拉。不过小心点。第二级台阶有点高。来啊，我要你试试看。”

我走出角落，轻而易举地登上了她搭出的那两级台阶，最终站上了那只塑料箱的盖子。

“别担心，那些东西真的很结实，”她说道，“就当它是地板好了。相信我，很安全的。”

她又哈哈笑了一声，然后继续看着我，于是我还以微笑，然后透过那扇小小的高窗望向外面。这里的景色和我从前透过乔西的后窗看到的那一切差别不大，虽说那扇窗户是在两层楼下。当然，视线的轨迹改变了，还有一部分屋顶闯入了我右边的视野。但我能看到灰色的天空在修剪过的田野上方铺展开来，一直延伸到麦克贝恩先生的谷仓那里。

“你应该早点告诉我的，”乔西说，“我知道你有多爱看外面的风景。”

“谢谢你。真的谢谢你。”

有那么一刻，我们彼此对望着，面带和煦的微笑。接着她扫视了一眼撒满一地的杂物。

“天啊，真是一团糟！好吧，我保证会统统收拾整齐的。不过这会儿我有点事情得去料理。你别想着自己动手。一会儿我来，好吗？”

*

母亲，同乔西一样，这段时间里同我的交集也少了，有时就算在家里遇到了我，也不会朝我这边看过来。我理解她这一阵子很忙，也理解或许是我的存在勾起了难堪的回忆。但有那么一回，她却给了我特别的关注。

乔西自己那天出门了，但那是一个周末，所以母亲倒是在家。我大半个上午都待在楼上的杂物间里，可是当我听到楼下的说话声时，便来到了门外的楼梯口上。我随即意识到，那个在楼下的过道里和母亲说话的男人是卡帕尔迪先生。

我当时吃了一惊，因为卡帕尔迪先生已经很久没人提起了。他和母亲用轻松的语调说着话，但随着谈话的进行，我能听出母亲的声音中有了紧张的意味。接着她的脚步声响起，我看到她正从三层楼下抬头望着我。

“克拉拉，”她朝楼上喊道，“卡帕尔迪先生来了。你肯定记得他的。下楼来，来打声招呼。”

接着，就在我小心翼翼地走下楼梯的时候，我听到母亲说：“我没有答应过你这个，亨利。你当时不是这么说的。”

卡帕尔迪先生对此回应道：“我只是想和她说说这事儿。仅此而已。”

比起上次我在他那栋砖楼里见到他时的样子，卡帕尔迪先生的体态变沉了，耳畔的头发也灰得发白了。他热情地和我打了招呼，然后领着我走进大开间，嘴里说着：“只是想和你说几件事情，克拉拉。你可以帮我们的大忙。”

母亲一言不发地跟着我们进了房间。卡帕尔迪先生在那张模块化沙发上坐下，身子向后一仰，靠在软垫上面——这个放松的姿势让我想起了男孩丹尼，想起了那场交流聚会，当时他坐的就是这张沙发，一条腿伸着，架在坐垫上面。与卡帕尔迪先生的态度截然不同，母亲依然站在房间中央，站得笔直；而当卡帕尔迪先生邀请我坐下时，她发话了：

“我想克拉拉更乐意站着。咱们有话快说吧，亨利。”

“别这样，克丽西。这事儿犯不着紧张的。”

说完他收起了那副放松的姿态，向前一倾身，凑向我这边。

“你应该记得，克拉拉，我对AF有多么的着迷。我一向把你们看作是我们的朋友。一个教育与启蒙的重要源泉。但你也知道，外面也有一些因为你们而忧心忡忡的人。一些心怀恐惧与怨恨的人。”

“亨利，”母亲说，“请说重点。”

“好吧。那我就说了。克拉拉，事实是，眼下社会上对于AF有一种十分普遍而且不断滋长的担忧。有人说，你们变得太聪明了。他们害怕，是因为他们已经不能理解那里面是如何运作的了。他们能看到你们做了什么。你们也承认你们的决定、你们的建议都是合理而可靠的，几乎永远都是正确的。但他们不乐意的是，他们不知道你们是如何得出这些的。这就是那一切的根源——那些反弹，那些偏见。所以我们必须回击。我们必须对他们说，好吧，你们担心，是因为你们不理解AF是如何思考的。行，那我们就瞧一眼盖子下面是什么吧。我们来开展逆向工程吧。你们不喜欢密闭的黑箱。行，那我们就打开它们。一旦我们看到了里面的情形，事情就远没有那么吓人了，而且我们还能学到东西。学到让人称奇的新东西。所以这就是你能派上用场的地方，克拉拉。我们这些站在你们这一边的人，我们在寻求帮助，寻求志愿者。我们已经成功地打开好些黑箱了，但这些还远远不够，我们真的还需要打开更多。你们这些AF，你们真了不起。我们发现的很多东西是我们以前想都不敢想的。这就是为什么我今天要来。我从来没有忘记过你，克拉拉。我知道你对我们的帮助会是无可替代的。拜托了，你愿意帮我们吗？”

他两眼紧盯着我，于是我答道：“我愿意帮忙。只要这不妨碍乔西或是她的母亲……”

“等一等。”母亲快步绕过咖啡桌，直到她站在了我的身边，“我们通电话的时候根本就没有说这个事情，亨利。”

“我只是想问问克拉拉，仅此而已。这是她做出长远贡献的一个机会……”

“克拉拉理应得到比这更好的回报。”

“你或许说得对，克丽西。也许我在这一点上严重误判了。即便如此，既然我来都来了，克拉拉也站到了我的面前，你能不能就允许我问她一下呢？”

“不行，亨利，你不能。克拉拉理应得到更好的回报。她理应得享善终，慢慢凋零。”

“但我们这里还有工作要做。我们必须抵制那种反弹……”

“那就换个地方去抵制。找些别的黑箱去撬开。别碰我们的克拉拉。让她安安静静地慢慢凋零吧。”

母亲这时上前一步，站到了我的前面，仿佛是要保护我不受卡帕尔迪先生伤害似的；出于愤怒，她这一步跨得很急，因此她的后肩胛几乎挨到了我的脸。如此一来，我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的织物面料，而且想起了曾经的那一刻，想起了她那时如何向前倾着身子，拥抱着我，就在她那辆汽车的前排，趁着我们在“现绞牛肉”小餐馆前停车的时候。我从母亲身后探出头去，窥见卡帕尔迪先生摇着头，身子又向后一仰，靠在了坐垫上。

“我很难不觉得，”他说道，“你还在生我的气，克丽西。你已经生了我好久的气了。这不公平。想当初，是你来找的我。还记得吗？而我那时只是尽我的全力来帮助你。我很高兴乔西最终一切都好。我真的很高兴。但那不是你这么长时间一直生我气的理由。”

*

乔西离家前的最后那几日既充满了紧张，也充满了兴奋。要是梅拉尼娅管家还和我们在一起，事情或许会平静得多。但新管家常常会把任务拖到最后一刻，然后又试图同时上手几件事情，而这愈发增添了那种紧张的氛围。我决意不去碍事，于是便在杂物间里一待就是好久，站在乔西为我搭建的那个平台上，透过那扇小小的高窗望向外面的田野，听着家里各处的声响。接着，一天下午，就在乔西离家的两天前，我听到了她的脚步声在楼梯顶上响起，接着她便出现在了门口。

“嘿，克拉拉。你干吗不下楼来卧室坐一会儿呢？我的意思是，如果你不忙的话，当然喽。”

于是我跟着她下了楼，发现自己又一次回到了那个老房间里。许多细节都变了样。除了乔西自己的床，如今屋里还常设了另一张帆布床，是为她的客人们准备的，而纽扣沙发已经全然不见了踪影。许多较小的细节也有了变化——譬如说，乔西如今坐在一把四脚有滚轮的新椅子上，因此，只要她愿意，她可以一边坐着一边四处移动。但太阳投在墙上的图案依然一如我记忆中的样子——而这记忆就来自我们在这里共同度过的那许多个下午。我在她的床沿上坐了下来，接着我俩开心地聊了一会儿天。

“你碰上的每个人都会跟你说，他们不怕上大学，”乔西一度说道，“可你一定不敢相信，克拉拉，他们中的有一些心里面其实有多怕。我自己也有一点怕，我是不会假装不害怕的。但你猜怎么着？我可不会让害怕挡住我的道。我对自己郑重承诺过了。嘿，我以前跟你说过吗？我们每个人都要设立一堆冠冕堂皇的目标。总共五个大类，每类两个目标。我还被迫填了一张表格，但我耍了个滑头。我想好了我自己的秘密目标，跟表格上的那些八竿子打不着。天啊，他们可不会喜欢我真实的清单！老妈也别想知道这件事，没门！”她快活地大笑起来，“就连你也不行，克拉拉。我不会和你分享我的秘密目标。不过等我圣诞节回家的时候，如果你还在这里，我会告诉你我完成了其中的多少。”

这是这段时间里乔西为数不多的几次暗示之一，让我知道我自己可能也要离家了。而就在她终于和母亲一道驾车离去的那个早上，她又一次提到了这件事。

我知道，她原本希望里克会过来和她挥手告别的。但结果呢，那天他去了很远的地方，去见他的新朋友们，讨论他那些很难发现的数据收集装置。因此，最终就只有我和那位新管家站上了那片碎石地，看着乔西和母亲把最后一件行李装进母亲的汽车。

接着，就在母亲手握方向盘准备就绪之后，乔西忽然返身朝我走来；她的步态还是那样的小心翼翼，从来都没有变过，这使得她的双脚每走一步，都会咯吱咯吱地陷入碎石之中。她看上去兴奋又健壮；就在她的手触到我的前一刻，她高举起双臂，仿佛是要尽她的所能，摆出一个最大的Y字来。接着她就将我揽入了怀抱，许久都没有放手。她个头已经比我高了，因此她只能稍许蹲下，下巴枕在我的左肩上，她浓密的长发遮住了我的一部分视野。等到她抽身与我分开时，她的脸上挂着微笑，但我也看出了几分悲伤。就在这时，她开口道：

“我猜等我回来的时候，你或许已经不在这里了。你很棒，克拉拉。你真的很棒。”

“谢谢你，”我答道，“谢谢你选择了我。”

“想都不用想。”接着她又给了我一个拥抱，这一次比较短暂，然后再度向后退开，“拜拜，克拉拉。你好好的。”

“再见，乔西。”

她钻进车里的时候，再度快活地挥了挥手——她这是在冲着我挥手，而非冲着新管家。接着汽车便沿着公路向远方驶去，驶过那几棵风中的树木，越过那个山头——一如从前乔西和我一次次看到的那样。

*

过去的几天里，我的部分记忆开始以某种奇怪的方式重叠在了一起。譬如说，太阳拯救了乔西的那个天空阴沉的早上、那趟摩根瀑布之旅，还有万斯先生挑选的那家亮着灯火的小餐馆会一齐涌入我的脑海，融合成为一个场景。母亲会背对着我站在那里，看着瀑布溅起的水雾。但我并没有坐在木制的野餐凳上看她，而是坐在万斯先生的小餐馆里，坐在我那个卡座中。尽管万斯先生不在我的视野中，我还是能听到他那冷酷的言词从走道对面传来。与此同时，就在母亲和瀑布的上空，乌云已然密布，正是太阳拯救乔西的当天早上的那团乌云，那些小小的圆柱体和金字塔乘着风从空中一掠而过。

我知道我并没有昏了头，因为只要我愿意，我总是能将一段记忆同另一段区分开来，将它们一一放入真实的背景之中。再说了，即便是在这样的拼合记忆进入我的脑海中时，我依然能够认识到它们那粗糙的边界——那就像是一个没有耐心的孩子用手指撕出来的，而不是用剪刀裁出来的——将瀑布边的母亲，比如说，同我的餐馆卡座分隔开来。如果我再细看一下那团乌云，就会注意到，它们事实上同母亲或是瀑布有些不成比例。即便如此，这样的拼合记忆有时还是会充斥我的头脑，如此的栩栩如生，让我半晌都回不过神来，忘记了自己事实上正坐在这堆场里，坐在这块硬邦邦的地上。

堆场很大，从我所在的这个特别的位置，我能看到的唯一一样高大的物体便是远处的那台建筑吊车。天空非常的宽广开阔，如果里克和我能够再度穿越麦克贝恩先生的田野——尤其是田里的高草现在已经刈倒了——天空在我们眼中大概就会是这个样子。宽广的天空意味着我能够不受阻碍地观察太阳的行程，而即便是在多云的时候，我也始终知道他在我上空的什么位置。

初来这里的时候，我还觉得堆场很是杂乱，但现在我渐渐领会到了它的井井有条。那最初的印象，我意识到，是由于这里的许多物品本身具有杂乱的性质——有的向外戳出几截割断的电线，有的顶着坑坑凹凹的格栅面板。但仔细观察过后，一个事实就变得显而易见了：场地工人们非常努力地将每一件机器、箱子或是成捆的物什都整整齐齐地排列成行，如此构建出几条长长的通道，而每一位从通道中走过的访客——虽说访客们必须小心，不要被杆子或是电线绊倒——都能够将两边的杂物一件接一件地收入眼中。

天空宽广，周围又没有高大的物体，因此堆场里一有访客，我马上便能察觉。即便他们还离得很远，只是在成排的杂物间走动的一些小小的轮廓，我也能够发现他们的身影。但访客不常有，而我听到的那些人声，大部分都来自那几个呼唤彼此的场地工人。

有时鸟儿们会从天空中飞落下来，但它们很快发现，堆场里少有什么能够吸引它们的东西。不久前，一群黑鸟排着优雅的队形从天而降，栖息在我前方不远处的某件机器上面，我一度以为它们或许是里克派来观察我的鸟群。当然咯，它们不是里克的鸟儿，而是天然的飞鸟；它们平静地在那机器上面栖息了一会儿，一动也不动，哪怕一阵风吹乱了它们的羽衣。接着，它们便不约而同地一齐飞走了。

大约就在同时，一个好心的场地工人在我面前停下脚步，告诉我说南面有三个AF，圆环里有两个。如果我想，他说，他可以把我搬到这两个区域中的任意一个。但我对他说，我很满意我现在这个特别的位置，他便点点头，顾自走了。

几天前，我遇到了一件非常特别的事情。

尽管我不能四处走动了，我还是能够轻易地左右扭头，看到我周围的一切。因此，我当时已经注意到那个穿长外套的访客好一会儿了，知道她正在我背后走动。一度，就在我扭头的时候，那个身影来到了中景处，我随即看出了那是一个女人，背着一根背带，背带的一头挂着一个像是小布袋的提包。每当她倾身向前，检视地上的一样东西的时候，那提包总会在她的身体前面摆荡。因为她在我身后，所以我没法一直密切地观察她，而接下来的一段时间里——也许是另一段记忆出现在了我的脑海中——我完全将她抛到了脑后。就在这时，我听到了一个声响，接着那个穿长外套的访客就站到了我的面前。还不等她蹲下身来，端详我的脸，我就已经认出了经理，快乐随即充盈了我的头脑。

“克拉拉。你是克拉拉，对吧？”

“是的，当然。”我答道，抬头对她微笑。

“克拉拉。太棒了。稍等一下。让我搬个东西来坐下。”

她返回的时候，拖来了一个小金属箱，箱子滑过粗糙的地面，发出刺耳的噪音。等到她在我面前放下箱子，坐在上面的时候，我便能够清楚地观察她的面庞了，尽管那宽广的天空就在她的身后。

“我就指望着能在这儿找到你的。有一回——哦，差不多一年前吧——我在这堆场里找到了一样东西，一时间我以为那就是你，克拉拉。可那不是你。不过这回，肯定就是你啦。我真开心。”

“我很高兴能再见到经理。”

她继续冲我微笑。然后她说道：“我很想知道，你这会儿会在想什么呢。都过去这么久了，竟然又见到了我——这一定很让你困惑。”

“能再见到经理，我只感觉到高兴。”

“那就告诉我，克拉拉。这么多年来，你过得怎么样——在你来这儿之前，我的意思是说——这么多年来，你一直跟着把你从店里领走的那家人吗？请原谅我这么问，但我现在已经没法轻易获取这样的信息了。”

“是的，当然。这些年我一直和乔西在一起。直到她进了大学。”

“这么说，一切都很成功。一个成功的家庭。”

“是的。我相信我提供了良好的服务，让乔西避免了孤独。”

“我确信你做到了。我确信有你在那里，她几乎都不知孤独是何物。”

“但愿如此。”

“知道吗，克拉拉。在我照看过的所有AF当中，你无疑是最了不起的一个。你有着如此不同寻常的洞见。还有你的观察力。我当时就注意到了。听到你说一切都如意，我真是高兴。因为，这种事情是说不准的，哪怕是拥有像你这样的非凡能力。”

“经理还在照看AF吗？”

“不。哦，不。那一切都结束了有些时日了。”她环顾堆场，然后再度对我露出微笑，“这就是为什么我喜欢时不时地上这里来。我有时也会去纪念碑桥那边的堆场。但我最喜欢这个地方。”

“经理来……只是为了寻找自己店里的AF吗？”

“不仅如此。我还喜欢收集小纪念品。”她指了指自己的布袋包，“他们不允许我们拿任何重要的东西。不过小东西呢，他们不在乎。这里的工人认得我。不过你说得对。每次我来的时候，总希望能碰见一个我的老AF。”

“你有没有遇见罗莎？”

“罗莎？是的，我还真遇见了。我就是在这儿找到的她——噢，那一定是至少两年前的事情了。罗莎过得不像你那么顺。”

“这么说她不喜欢她那位少年？”

“也不能这么说吧。不过你就别担心了。别管罗莎了。跟我说说你自己。你有着如此特别的能力。我希望你陪伴的那个孩子渐渐认识到了这一点。”

“我想她认识到了。家里的每一个人都对我非常好。我得以学到了许许多多的东西。”

“我还记得她们进到店里来，挑选了你的那个日子。那位女士先是测试了你一番，请你学她女儿走路。这做法让我有些担心。你走了以后，我还一直在想着这件事情。”

“经理无需担心的。那对我而言就是最好的家。而乔西也是最好的少年。”

经理沉默了片刻，两眼凝视着我，脸上挂着微笑。于是我接着往下说道：

“我尽了我的所能去做对乔西最有利的事情。那件事我如今已经想过许多遍了。假如当初真的有那样做的必要，我确信我是可以延续乔西的。但事情最后有了一个明显更好的结果，虽说里克和乔西没能在一起。”

“我确信你是对的，克拉拉。可你刚才是什么意思——‘延续乔西’？这话是什么意思？”

“经理，我做了我所能做的一切来学习乔西；如果真的有那样做的必要，那我是会竭尽所能的。但我认为那样做的结果恐怕不会太好。不是因为我无法实现精准。但无论我多么努力地去尝试，如今我相信，总会有一样东西是我无法触及的。母亲、里克、梅拉尼娅管家、父亲——我永远都无法触及他们在内心中对于乔西的感情。如今我确信了这一点，经理。”

“好吧，克拉拉，只要你觉得事情最后有了最好的结果，我就高兴。”

“卡帕尔迪先生相信乔西的内心中没有什么特别的东西是无法延续的。他对母亲说，他找啊找，可就是找不到那样特别的东西。但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。这就是为什么我如今认为，卡帕尔迪先生错了，我是不可能成功的。所以我很高兴我当初做出了那样的决定。”

“我确信你是对的，克拉拉。每次我和我的AF们重逢的时候，我一直就想听到这样的话。听到你们高兴地说一切都很顺利。听到你们无怨无悔。你知道吗？那边还有几个B3，就在堆场的另一头。它们不是我们店里的，不过你要是想找个伴，我可以请工人们把你移过去。”

“不，谢谢你，经理。你还是和从前一样好。但我喜欢这处位置。况且我还有我的记忆要细细整理，按序排列。”

“这样做或许也明智。我以前在店里的时候不会说这话，但我从来没法像对你们这代AF那样去对B3产生感情。我时常觉得，顾客们也有同样的感觉。他们从来没法真正喜欢上那些B3，尽管B3有着那么多技术上的进步。我真高兴今天碰见了你，克拉拉。我想你想了那么多回。你是我拥有过的最棒的AF之一。”

她站起身来，她的布包又一次在她身前摇摆。

“你走之前，经理，我必须向你再汇报一件事情。太阳对我非常的仁慈。他从一开始就一直对我很仁慈。不过在我陪伴乔西的时候，有一回，他格外的仁慈。我想要让经理知道。”

“是的。我确信太阳一向对你很好，克拉拉。”

经理说这话的时候，转向了身后那片宽广的天空，一只手举在眼前；有那么一刻，我俩一起望着太阳。接着她又朝我转过身来，对我说道：“我得走了。好啦，克拉拉。再见了。”

“再见，经理。谢谢你。”

她俯身去拿她刚才落座的那只金属箱，将它拖回了原处，发出同之前一样的刺耳噪音。接着她便沿着两排杂物中间那长长的通道走远了——很显然，她的步态同她从前在店里的时候不一样了。每走两步，她的身体就会偏向左侧一回，那样子总让我担心她的长外套会碰到肮脏的地面。就在她走到中景处的时候，她停下脚步，转过身来，我以为她或许是要回头再望我最后一眼。可她只是凝望着远方，望着地平线上那台建筑吊车的方向。接着她又继续迈开了脚步。

（完）


译后记

继2015年的《被掩埋的巨人》之后，经过了五年的等待，我们终于又迎来了日裔英国作家、2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新长篇小说——《克拉拉与太阳》。小说的背景可以说出人意料，但故事的内核却依然是一个典型的石黑式命题。归根结底，这个命题就是两个字：“人心”。

乍一看来，这是一部有关未来社会与人工智能的小说。考虑到近年来人工智能所取得的突飞猛进，我们很容易将涉及这样一个题材的作品归入科幻小说的范畴。然而，熟悉石黑一雄的读者们都知道，无论他笔下的故事发生在怎样的时空背景之中，借用怎样的题材外壳（无论是科幻、奇幻还是侦探），其本质是一以贯之的。瑞典文学院在给石黑一雄的颁奖词中，曾对他的创作主题做过一个精妙提炼，那就是：“记忆、时间与自我欺骗”。这部作品事实上也不例外，尽管这一回，石黑为我们上演了一次巧妙的变奏。

我们的主角，同时也是故事的第一人称讲述者克拉拉是一个太阳能机器人AF（人工朋友）。直到小说的最后一幕，我们才意识到，整个故事事实上是克拉拉在临近“生命”终点之时，对自己的一生所作的回顾——用她的话来说，是将她的一段段记忆在时间之轴上一一整理归位。变奏恰恰发生在第三个关键词——“自我欺骗”上。我们知道，机器人是不会说谎的，更何况克拉拉是一个专为陪伴人类而设计的机器人，具有极高的观察、推理与共情能力，还有过目不忘的记忆力。同时，在回首往事的过程中，克拉拉始终怀着一个纯粹利他的动机，那就是反复拷问自己，她所作出的那个抉择，是否真的最有利于她全心全意陪伴着的少女乔西。因此，我们可以确信，克拉拉的记忆是完全真实、可靠且诚实的——这与过去石黑笔下那些活在内心迷雾中的主人公形成了鲜明的对比。第一次，我们在石黑的作品中遇到了一位可靠的叙述者。

然而，这绝不意味着“自我欺骗”真的从这个故事中消失了。事实上恰恰相反，因为克拉拉并非生活在一群同她一样实事求是的机器人中间，而是生活在人类中间。克拉拉那敏锐、客观又诚实的洞察就像是一面镜子，不动声色却又无比精准地映照出了乔西和她身边每一个人的内心。而人心，我们知道，既非完全诚实，也非完全利他。当这一颗颗心灵在克拉拉之镜中无所遁形时，我们看到的又是怎样的自我欺骗呢？

青梅竹马的乔西和里克日复一日地憧憬着一个共同的未来，一笔笔地勾勒着他们那美好的“计划”，仿佛那是一个命中注定、无可改变的预言，可他们并非不知道横亘在两人中间的阶层（甚至是基因）壁垒，绝非两个孩子单凭计划就能打破得了的。里克的母亲海伦小姐一心想让没有接受过基因“提升”的儿子也能考上大学，同那些得到“提升”的聪明孩子一样拥有成功的人生，为此她竟然向自己年轻时曾经深深伤害过的那个男人寻求帮助，指望着他竟能捐弃前嫌，慷慨地对自己和另一个男人的孩子伸出援手——她当真不知道，她是在用圣人的道德和心胸来要求一个血肉之躯的凡人吗？还有乔西的父亲，曾经的天才工程师，因为被人工智能“替代”而丢了工作，却一遍遍地坚称对自己的人生无怨无悔，坚称正是因为丢了工作，他才得以重新找回自我；可就在他对着曾经的妻子这般慷慨陈词的时候，就在他与爱女短暂的团聚时光一分一秒流逝的时候，他真的忘记了他为自己的“新生”究竟付出了怎样的代价吗？

然而，最为深刻的一场自我欺骗，还是发生在乔西的母亲心中。这个女人，因为自己的一个决定，失去了大女儿萨尔。而现在，她因为同样的决定，眼看又要失去二女儿乔西。萨尔那一次，她挺了过来；可这一次，她再也承受不了同样的打击了。这一次，就算是死亡也不能夺走她的女儿。她请求克拉拉，当那一天终于到来时，为了她而“延续乔西”。“为我延续乔西吧……而我也就能够爱你了。”当母亲在车中对着克拉拉说出这番话时，整个故事也终于达到了关键点与高潮。

与少女乔西朝夕相处的机器人克拉拉，真的能够凭借着远超人类的洞察与学习能力，学习乔西的一颦一笑、举手投足，乃至于她的全部内在人格，不是“复制”乔西，而是“成为”乔西，成为她在这个世界上的真实延续吗？对于这个近乎存在主义的问题，“延续”计划的操刀人卡帕尔迪先生、乔西的父亲保罗，还有我们的主角克拉拉分别从三个不同的视角，给出了各自的解读。卡帕尔迪先生自称理性的信徒，坚信每个人的内核深处并没有什么独一无二、无可转移的东西，所谓的人心只是一个古老的修辞，一个等待着被科学和数学彻底粉碎的迷信。乔西的父亲从一开始就激烈反对乔西的母亲和卡帕尔迪先生的计划，竭力想要找出AF无法洞悉人类全部奥秘的理由；他将人心比作一栋奇怪的房子，里面房间套着房间套着房间……无论克拉拉探访乔西的内心多少回，总有一个房间是她从未进入过的。克拉拉并不同意父亲的观点，但她却从另一个全然不同的角度，得出了与父亲一样的结论，而她的视角显然更接近问题的本质。归根结底，请求克拉拉延续乔西的并非乔西本人，而是她身边那些爱着她的人，而爱她爱得最为彻骨、最为忘我的，无疑是她的母亲。当她请求克拉拉为了她而延续乔西时，她指的并非是在这个物质世界上延续女儿，而是指在她的内心中；她在请求克拉拉在乔西离世之后，让她能够相信女儿依然存在。换句话说，她在请求克拉拉帮助她欺骗自己，不是欺骗一时，也不是一日，一周，一年，而是漫漫的余生。然而，这可能吗？自我欺骗的最为悲哀之处并不在于它的虚幻，而是在于它的不可持久。它就像是一个五彩缤纷的泡泡，等待着现实的针头来将它戳破。现实越是残酷，悲剧越是沉痛，它破裂的速度也就越快。最终，无论克拉拉对乔西的“还原”有多么的逼真，她在本质上也不过是乔西的一尊遗像。正是因为看清了这一点，克拉拉才最终做出了那个她所认为的正确抉择。

当我们说到自我欺骗时，我们总是会将它与“逃避”“怯懦”“糊涂”等负面的词汇联想在一起。但事实上，自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由，对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力一击，而是能够假以时间，渐渐地接受现实。克拉拉清楚这一点，因此她从不评判任何人。当她向她的神祇——太阳——默念出她的祷词时，她知道，仁慈的太阳也清楚这一点。太阳能够拨开那些虚幻的泡泡，那些善意的谎言，那些注定无法兑现的承诺，看到人心深处真正宝贵的东西。他会原谅我们的脆弱，成全那经受得住最终考验的东西。

那么，我们的克拉拉呢？说到底，她究竟有没有一颗人类的心呢？答案恐怕是否定的。的确，克拉拉拥有人类引以为豪的所有美好品质；她善良，体贴，无私，为了乔西献出了她所能献出的一切。克拉拉也并非没有情感；在与人类的一次次交流中，她能够准确地体会并且表达真实的喜悦、兴奋与哀伤。然而，有一样人类共有的特质却是克拉拉所缺失的，那便是自私——因为她是一个完全利他的存在。纵观全书，她的全部考量与出发点都是围绕着他人而展开的，从中我们看不出她对自己的境遇与命运表现出哪怕是一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的，因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。
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献给埃莱奥诺拉

因为我答应过你要保持沉默


姨妈那件装饰异常繁复的旧连衣裙，很适合西尔薇纤细的身材，她要我帮她系紧带子。“袖子太紧了，看起来真可笑！”她说。

热拉尔·德·奈瓦尔《西尔薇》，一八五三年
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雪上天使
（一九八三年）

一

爱丽丝·德拉·罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七点半就起床，她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她，同时一条腿在餐桌下面焦躁地抖个不停，仿佛在催促她说：“快吃！”她讨厌那条会扎她大腿的羊毛连裤袜，讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套，讨厌那顶勒住她的面颊、同时又用扣带卡住她下巴的头盔，也讨厌那双特别挤脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。

“你到底喝不喝这杯奶？”父亲再一次逼问她。

爱丽丝吞下一大口滚烫的牛奶，牛奶先灼烧了她的舌头，接着就是食道和胃。

“很好，今天让他们看看你是谁。”父亲对她说。

我是谁呢？她想。

接着，她被父亲推到门外，绿色的滑雪服把她包裹得活像木乃伊，滑雪服上缀满赞助商的徽章和闪着荧光的标识。此时室外温度只有零下十度，太阳只是一个比四周重重雾霭略微灰暗一点的圆盘。当爱丽丝肩扛滑雪板踏入雪中时，她感到那杯牛奶正在胃里翻江倒海。他们都是要自己扛滑雪板的，直到有一天滑出名堂，才会有人替你来扛。

“滑雪板板尖要朝前拿，否则会要别人命的。”父亲对她说。

每个训练季结束的时候，滑雪俱乐部都会送给你一枚镶有小星星的胸针，每年都会多一颗星，从你四岁、身高足以让双腿跨上滑雪缆车座椅开始，直到你年满九岁、能够自己抓住座椅上缆车为止。先是三颗银星，然后是三颗金的。每年发一枚胸针是为了告诉你，你又进步了一点，离专业的滑雪比赛又近了一步，而这恰恰是最让爱丽丝害怕的事。虽然那时她只有三颗星，却已经开始担心了。

大家约好八点半准时在缆车道前集合，因为那时设备才开始启用。爱丽丝的同学们已经到了，他们围成一圈，所有人都像童子军一样穿着同样的制服，由于困倦和寒冷而木呆呆地站在那里。他们把滑雪杖插在雪地上，另一端死死地夹在胳肢窝底下，整个人就这样戳在那里，双臂垂着，简直就像一群稻草人。他们谁也不想开口说话，尤其是爱丽丝。

父亲在她头盔上重重地敲了两下，好像要把她拍进雪地里似的。

“要展开双臂。记住，重心向前，明白吗？重——心——向——前！”父亲对她说。

“重心向前，”这个声音在爱丽丝的头脑中回荡着。

父亲走远了，一边走，一边往捧着的双手上哈气，他很快就会回到暖烘烘的家里去看报纸。父亲刚走出两步，就被浓雾吞没了。

爱丽丝故意让滑雪板摔落到地上，这一幕如果让父亲看见，他一定会当着大家的面狠狠地揍她一顿。在把滑雪靴扣在滑雪板上之前，她用一根滑雪杖用力地敲打靴底，以把粘在那里的雪块敲掉。

她已经有点想小便了。她觉得膀胱胀得要命，就像有一枚针刺进了肚子里。但今天她仍然不能遂愿，这一点她坚信不疑。

每天早上都是一样。吃完早餐，她就把自己反锁在洗手间里，用力挤呀挤呀，想把所有的尿都排干净。她坐在马桶上拼命地收缩腹部，用力用到头痛难忍，眼珠仿佛都要从眼眶中挤出来，就像是把葡萄的果肉从葡萄皮中挤出来那样。她把水龙头开到最大，为的是不让父亲听到她用力的声音。她攥紧双拳，用力收缩腹部，想把最后一滴尿也挤出来。

她就这样一直坐在马桶上，直到父亲把洗手间的门敲得震天响，同时高声叫喊：“小姐，难道我们今天又要迟到吗？”

反正再怎么用力也无济于事。每当她走到第一架滑雪缆车下面的时候，尿意总会非常强烈，以至于她不得不卸下滑雪板，稍稍靠边一点，蹲在冰凉的雪地上假装系鞋带，其实是在撒尿。她会在夹紧的双腿边堆起一小堆雪，然后把尿撒在裤子里。尿就流在滑雪服里，流在连裤袜里，此时此刻，同伴们都在注视着她，而埃里克，她的教练，会像往常一样说：“我们等一下爱丽丝。”

“这真是一种解脱，”每当那股温热的液体流过她冻僵的双腿时，她都会蹲在那里这么想。

“要不是大家在那里盯着我的话，这应该算是一种解脱吧，”爱丽丝想。

“这迟早会被他们发现的。”

“迟早我会在雪地上留下一道黄色的污迹。”

“那时候他们都会取笑我的，”她想。

一位家长走到埃里克身边，问他今天的雾是不是太浓，不宜上山。爱丽丝满怀期待地竖起耳朵，但是埃里克却展示出他那完美的微笑。

“只有这里有雾。”他说，“山顶上的太阳可以晒裂石头。勇敢点，大家上山。”

和爱丽丝同乘一个缆车座椅的是朱丽亚娜，她是爱丽丝爸爸同事的女儿。上山途中她们没说一句话。两个女孩彼此既不喜欢也不讨厌，此时此刻，她们除了都不想出现在这里以外，就再也没有什么共同点可言了。

爱丽丝和朱丽亚娜的耳畔只有呼啸着掠过弗拉伊特维山顶的风声和吊着她们缆车的钢缆发出的有节奏的金属摩擦声。她们把下巴缩进滑雪服的领子里，用自己呼出的热气来取暖。

“只是由于天冷的缘故，其实你真的用不着撒尿，”爱丽丝反复告诫自己。

然而，缆车离山顶越近，爱丽丝肚子里的那枚针就越往肉里扎。弄不好这次会更糟，或许这一回是非尿出来不可了。

“别尿啊，这只是天冷的反应，你不用再尿了，刚才已经尿过了，别这样。”

一股腐臭的牛奶猛然漾上了爱丽丝的喉头，她忍住恶心又把牛奶咽了回去。这时她想撒尿，想撒尿想得要命。

再过两个支架就到缆车终点站的小屋了。“我不用憋很久了，”她想。

朱丽亚娜推起缆车座椅的安全杠，两个女孩都把屁股往前挪了挪，准备跳下。当爱丽丝的滑雪板接触到地面时，她用手向后推了一把，以便离开座椅。

什么太阳能晒裂石头，这里分明是两米以外就看不见人了。四下里白茫茫一片，上下左右只有白这一种颜色，就像被一条白色的床单包裹着。这虽然与一片漆黑截然相反，但对于爱丽丝来说却同样可怕。

爱丽丝溜到滑雪道的一边，想找一堆新雪来解决问题。这时她的肠子里正发出一种像洗碗机运转时发出的声音。她回头望望，已经看不见朱丽亚娜了，这说明朱丽亚娜同样也看不见她。她沿着斜坡向上走了几米，两只滑雪板保持鱼骨形。当初父亲带着她滑雪时，总是要求她保持这种姿势。她每天要在儿童滑道上上下下三四十个来回，上坡的时候用梯式，下滑的时候则用犁式。父亲之所以这样严格地要求她，是因为买一张单独雪道的滑雪通行证要花费很多钱，况且这样做也可以充分锻炼她的双腿。

爱丽丝卸掉滑雪板，又前行了几步，她的滑雪靴已经深深地陷进积雪里，雪一直埋到她的小腿肚。

她终于坐下了，长舒了一口气，全身的肌肉也放松了下来。一种惬意的感觉像一股强烈的电流流遍她的全身，最终隐藏在脚趾尖里。

刚才大概是牛奶在作怪，肯定是牛奶。要是坐在这两千多米高的雪地上，屁股一准会被冻僵一半。她从没遇到过这种事，至少是从她记事以来，连一次也没发生过。

她排泄到了身上，但不是尿，或者说不只是尿。爱丽丝把屎拉到了身上，就在这个一月里某个上午的九点整。她把屎拉到了内裤里，却没有察觉，至少是在听到埃里克在重重迷雾中的某个地方呼唤她之前没有察觉。

她一跃而起，与此同时感到裤裆里沉甸甸的。她下意识地摸了一下屁股，但厚厚的手套阻碍了她的触觉。不过这也无所谓，反正她已经知道是怎么回事了。

“我现在该怎么办呢？”她想。

埃里克又在叫她了，但爱丽丝没有答应。只要她在这上面，浓雾就可以把她隐藏起来。现在她可以脱下滑雪服的裤子，用雪把自己擦干净，也可以下去找埃里克，用耳语告诉他出了什么事，她还可以告诉埃里克自己膝盖疼，必须回到镇上去。当然，她也可以作出若无其事的样子继续滑雪，只要注意一直处于队伍的最后就行了。

然而，她一动未动地站在原地，小心翼翼地不让任何一块肌肉运动，完全把自己置于浓雾的庇护之中。

埃里克第三次喊她的名字，声音更大了。

“也许她已经坐缆车走了，那个冒失鬼。”一个小男孩替她回答道。

爱丽丝听到了一阵议论。有的说：“我们走吧。”有的说：“待在这里好冷啊。”他们就在那下面，只有几米远，没准就在下缆车的地方。声音是会骗人的，一会儿在群山间回荡，一会儿又隐没在雪地里。

“她可真够呛……我们去看看。”埃里克说。

爱丽丝感到那团湿软的东西已经滑落到了大腿上，她强忍住呕吐的欲望，慢慢地从一数到十。数到十以后，她又从头数起，一直数到了二十。四下里一点声音也没有了。

她抱起滑雪板，把它们一直抱到滑雪道上，琢磨了好一会才弄明白该如何将滑雪板放在与最大坡度线垂直的位置上。在这样的大雾里，你肯定会晕头转向的。

她把滑雪靴套进滑雪板，扣紧带扣，摘下护目镜，往上啐了口吐沫擦了擦，因为镜片已经模糊不清了。

她能够一个人滑到谷底，她根本不用管埃里克在弗拉伊特维山顶上如何找她。连裤袜里粘着一团粪便的她，若不是不得已，一秒钟也不想待在这里。她脑子里想着下滑的路线。她从来没有一个人下去过，一般他们只会坐缆车下去，然而她本人却在这条滑雪道上滑过几十次了。

她采用犁式动作下滑，开始还比较小心，后来分开的双腿让她渐渐觉得那下面似乎没有那么脏了。就在此前一天，埃里克还在告诫她：“如果再让我看到你用犁式动作转弯，我一准把你的两个脚踝捆在一起。”

埃里克并不喜欢她，这一点她敢肯定。在埃里克眼里，她就是个窝囊废。而到头来，事实证明了他的看法。埃里克也不喜欢她的父亲，因为每天上完课，她父亲总会缠着埃里克没完没了地问问题，什么“我们家爱丽丝表现如何啊”，“我们进步了没有啊”，“我们能不能当冠军啊”，“什么时候能参加比赛啊”，这个那个的喋喋不休。埃里克总是死盯住她父亲肩膀上的某一点，回答“是”或“不是”，要么就会回以一连串的“嗯”。

透过沾满水雾的护目镜，爱丽丝眼前的一切景物都像电视上叠加的画面，她下滑的速度极慢，除了滑雪板板尖以外，什么都分辨不清。只有当脚下出现新雪的时候，她才会意识到，是该拐弯的时候了。

她哼起一支歌来，为的是至少能听到自己的声音。她还时不时地用手套抹一下鼻子下面，擦掉流出的鼻涕。

提高重心，插下滑雪杖，然后转弯，双脚支撑。现在重心向前，明白吗？“重——心——向——前，”仿佛有人在提醒她，一会儿是埃里克，一会儿又是她父亲。

要是父亲知道了，一定会暴跳如雷，就像只野兽一样，所以她必须编一套谎话，编一个能站住脚的故事，既不能有破绽，又不能自相矛盾。她做梦也不想把事情的真相告诉父亲。是大雾，对，有了，把一切都归咎于大雾。她正跟着同伴们在大回转雪道上滑行，这时她的滑雪通行证从滑雪服上掉了下来。噢，不行，滑雪通行证没有从任何人身上飞走过，只有白痴才会弄丢它。那我们就说是围巾吧，她的围巾被风吹走了，于是她返回了一段去捡围巾，但同伴们都没有等她，她叫了他们几百遍，却没人回应，他们都消失在了大雾里，所以她才下去找他们。

“那后来你为什么没有重新上去呢？”父亲会这样问她的。

对呀，为什么呢？要考虑到这一点的话，还是说丢了滑雪通行证比较好。她之所以没有再上去，是因为她没有滑雪通行证，看缆车的人就不让她上了。

爱丽丝笑了笑，对这个故事很满意，这简直是天衣无缝，她甚至觉得自己不是那么脏了。那团东西终于不再往下掉了。

“或许已经冻上了吧，”她想。

要是成功的话，这一天剩下的时间她就可以在电视机前度过。她会冲一个澡，换上干净的衣服，脚上趿拉着她的毛绒拖鞋。如果她把眼睛从滑雪板上稍稍抬起那么一点，只要一点点，就完全可以看见那个写着“滑雪道封闭”字样的橘黄色警示牌，那样的话，她将会一整天都处于温暖之中。父亲总是告诫她要学会看路。要是她记得在有新雪的地方身体重心不能向前，要是几天前埃里克帮她调整好滑雪板上的带扣，要是她父亲再坚决一点对埃里克说，爱丽丝的体重已经有二十八公斤了，这个带扣是不是太紧了呢？……现在也不会出事。

这个跳台并不是很高，只有几米的落差，下落时刚能使人感到胃里和脚下同时一空。紧接着，爱丽丝已经脸朝下趴在了雪地上，两只滑雪板飞落下来，笔直地插在雪里，幸好刚才它们只伤到了她的一条腓骨。

她真的没感到疼。说实话，她几乎什么感觉都没有。只是觉得雪灌进了她的围巾和头盔，接触到了她的皮肤，有些灼痛。

她最先能动弹的是两只胳膊。在她更小的时候，每当醒来时发现下雪，父亲就把她捂得严严实实的，然后带她下楼。他们一直走到院子中央，手拉手，一起数“一、二、三”，然后一起凭借重力向后倒下。这时父亲会说：“现在你当天使。”于是爱丽丝就上下挥动双臂，当她再起来时，会发现自己在白雪上刻画下的轮廓，正像是一个张开双臂的天使。

爱丽丝又在雪地上做了回天使，别无他求，只是想证明自己还活着。她能把头转向一侧，也能呼吸了，尽管她觉得吸进的空气并没有到达它们该去的地方。她奇怪地感觉到自己无法支配双腿的运动，更奇怪的是，她觉得腿没有了。

她试图爬起来，但是做不到。

如果不是这么大的雾，山上早就有人看见她——山谷底部这个扁平的绿点。几步开外的地方，春天的时候会淌过一条小溪，天气乍暖，那里就会长出野草莓，只要你有耐心等，它们会甜得像糖果一样，一天的工夫就能采满整整一篮。

爱丽丝高呼救命，但她微弱的声音完全被大雾吞噬了。她再一次试着爬起来，至少是转个身也行，却一动也不能动。

父亲曾经告诉她，被冻死的人，在完蛋前的片刻会感觉浑身燥热难忍，想脱掉衣服，因此所有冻死的人被发现时都只穿着内裤。这下可惨了，她的内裤可是脏的。

她连手指也开始失去知觉了。她摘下一只手套，往里面呼热气，然后握紧拳头伸进去取暖，另一只手也如法炮制。这个滑稽的动作交替地进行了两三遍。

父亲经常对她说，你肢体的末端是会背叛你的，脚趾、手指、鼻子，还有耳朵。心脏竭尽全力地为自己保留血液，而让身体的其余部分冻僵。

爱丽丝想象她的手指变成了蓝紫色，接着双臂和双腿也慢慢地变了颜色。她想着心脏的跳动会越来越有力，尽力为自己保留住所有剩余的热量。她会变得非常僵硬，假如有一匹狼路过这里，踩在她的一只胳膊上，那这只胳膊就会轻而易举地被踩断。

“他们也许正在找我。

“天晓得这里到底有没有狼。

“我的手指已经失去知觉了。

“我要是没喝那杯牛奶就好了。

“重心向前，”她想。

“不是吧，狼都去冬眠了。

“埃里克会气死的。

“那些比赛我才不想参加呢。

“别说傻话了，你非常清楚，狼是不会冬眠的。”

她的思绪变得越来越没有逻辑了，而且循环往复。太阳慢慢地沉到了夏贝尔东峰后面，假装自己消失了。群山的阴影已经延伸到了爱丽丝的背上，四周的浓雾也化作了一团漆黑。


阿基米德定律
（一九八四年）

二

当这对双胞胎兄妹还很小的时候，妹妹米凯拉就经常闯祸，比如让自己和学步车一起摔下楼梯，或是把一粒豌豆塞进鼻孔，然后不得不被带到急诊室，让大夫用一种专门的镊子把豌豆夹出来。他们的父亲总是跑到早一步出生的马蒂亚身边对他说，妈妈的子宫太小了，简直装不下他们两个。

“天晓得你们在妈妈肚子里是怎么淘气的，”父亲说，“我知道，你肯定是使劲踢了你妹妹几脚，才对她造成了某些严重的伤害。”

说罢，父亲笑了，即使没有什么可笑的地方。他把米凯拉举到半空，然后把她稚嫩的脸蛋贴在了自己的络腮胡子上。

马蒂亚从下面看着这一幕，也跟着笑，任由爸爸的一番话渗透到他的心里，但他并没有真正地理解。他让这番话沉淀在胃的深处，形成一层又厚又黏的东西，就像那些陈年葡萄酒所产生的沉淀物一样。

当米凯拉二十七个月大的时候，爸爸的大笑一下变成了勉强的微笑，因为她连一个完整的词都说不出来，即便像“妈妈”、“[image: ][image: ]”、“觉觉”、“汪汪”这样的词。她发出的那些断断续续的咿呀声仿佛是从一个孤寂而又荒凉的地方传来的，每次爸爸听了都会不寒而栗。

米凯拉五岁半的时候，一位戴着厚眼镜的儿童口语专家在她面前放了一个用三合板做的立方体，立方体上面挖了四种不同形状的洞，有星形、圆形、正方形和三角形，还有一些与这些洞形状一致的彩色积木，以放入相应的洞里。

米凯拉惊讶地看着这个东西。

“星星放在哪儿呢，米凯拉？”口语专家问道。

米凯拉低头看着这件玩具，却什么也没碰。女医生把星星放在了她的手里。

“这个东西要放在哪儿呢，米凯拉？”她问道。

米凯拉东张西望，不知该看哪里。接着她把那个黄色五角星的一个角塞进了嘴里，开始咬了起来。儿童口语专家把她的手从嘴边拉了下来，第三次重复了那个问题。

“天啊！米凯拉，照医生的话去做！”父亲高声吼道，他再也无法安静地坐在那个大家要求他坐的地方。

“巴洛西诺先生，拜托您。”女医生温和地说，“要让孩子有自己的时间。”

米凯拉利用了她自己的时间，足足有一分钟。然后她痛苦地呻吟了一声，这一声既可能是出于高兴，又可能是出于绝望，随即她坚定地把星星放在了正方形的洞里。

好像这个世界上只有马蒂亚一个人不知道他妹妹有些不正常似的，他的同班同学总是想着提醒他。比如西莫娜·沃尔特拉，上一年级时，老师对她说：“西莫娜，这个月你和米凯拉坐同桌。”她马上把双臂交叉在胸前抗议道：“让我挨着那个人，我才不去呢。”

马蒂亚默默地听着西莫娜和老师争吵了一会儿，然后开口说：“老师，我可以继续和米凯拉坐同桌。”所有人都平静了下来，包括“那个人”、西莫娜和老师。所有人都平静了，除了马蒂亚。

这对双胞胎坐在第一排。米凯拉整天都在印有图案的画本上涂颜色，她总是小心翼翼地把颜色涂到轮廓线外面，还随心所欲地选择颜色，小朋友的皮肤是蓝色的，天空是红色的，而大树都是黄色的。她用手攥着铅笔，就像攥着一柄敲肉用的锤子，她用力在纸上划着，简直一下要撕破三张纸。

马蒂亚坐在她旁边，学习读书和写字。他学会了四则运算，而且是班上第一个会用进位制做除法的学生。他的大脑仿佛就是一个运行精确的齿轮，和他妹妹那个有严重缺陷的大脑一样令人不可思议。

有时候，米凯拉会坐在椅子上摇来摇去，疯狂地挥舞双臂，就像一只落在捕虫网里的蛾子。她的双眼变得非常阴郁，老师呆呆地注视着她，比她本人还害怕，同时依稀地希望这个弱智女孩有朝一日真的能够飞走。后面几排的同学有的开始窃笑，有的则用“嘘”声加以制止。

每当这时，马蒂亚都会站起身，轻轻抬起椅子，以免在地面上划出噪音，然后走到米凯拉的身后，此时的米凯拉正在忽左忽右地晃着脑袋，她双臂挥舞的速度已经非常快了，以至于马蒂亚都担心它们会折断。

马蒂亚抓住她的双手，轻轻地把她的双臂收拢在她的胸前。

“看，你已经没有翅膀了。”他对着妹妹耳语说。

米凯拉在停止抖动之前又晃了几秒钟，然后直勾勾地盯着某个不存在的东西发愣，几秒钟后，她又开始折磨她的图画本了，仿佛什么都没发生过。马蒂亚重新回到座位上，低着头，耳朵因为尴尬而变得通红。老师继续讲课。

直到小学三年级，这对双胞胎还没有收到过班上任何同学的邀请，去参加他们的生日聚会。妈妈对此已有察觉，早打算为这对双胞胎举办一个生日聚会，以解决这个问题。但是在餐桌上，巴洛西诺先生否决了这个提议，他说：“看在上帝的分上，阿黛莱，现在这样已经够让人头疼了！”马蒂亚长舒了一口气，而米凯拉已经是第十次弄掉她的叉子了。从那以后，再也没有人提起这件事。

后来，在一月的一个早上，里卡尔多·佩洛蒂，一个满头红发、嘴唇厚得像狒狒的男孩来到马蒂亚的座位前。

“嘿，我妈妈说你也可以来参加我的生日聚会。”他眼睛望着黑板，一口气说完。

“还有她。”他指指米凯拉，又补充了一句。米凯拉正细心地把她的桌面当作床单一样抚平。

马蒂亚的脸因激动而变得麻木。他连忙道谢，但里卡尔多却已经如释重负般地走开了。

双胞胎的妈妈马上进入了兴奋状态，带他们两个去贝纳通买新衣服。他们一连转了三家玩具店，但每一次阿黛莱都不是十分满意。

“里卡尔多有什么爱好？这个他会喜欢吗？”她一边掂着一盒一千五百片的拼图，一边问马蒂亚。

“我怎么知道？”儿子回答她说。

“他毕竟是你的朋友啊！你应该很清楚他喜欢什么样的玩具。”

马蒂亚并不认为里卡尔多是他的朋友，但这件事他无法向母亲解释清楚。他只是耸了耸肩。

最后，阿黛莱决定买一个乐高牌的宇宙飞船，那是玩具部里包装最大、也最贵的玩具。

“妈妈，这个太大了啦！”儿子反对道。

“胡说！你们是两个人，你们不想在朋友面前没面子吧。”

马蒂亚非常清楚，不管有没有乐高，他们都会没有面子。只要和米凯拉在一起，就不可能有面子。他也非常清楚，里卡尔多邀请他们去参加生日聚会，只是因为他父母要求他这么做。到时候米凯拉一定会一直缠着他，还会把橙汁打翻，洒在身上，然后开始小声地哭泣，就像平常她累的时候那样。

马蒂亚第一次觉得还是待在家里比较好。

或者应该说，他觉得最好是把米凯拉留在家里。

“妈妈，”他犹豫地开口说。

阿黛莱正在手袋里找钱包。

“啊？”

马蒂亚吸了一口气。

“米凯拉非要参加生日聚会不可吗？”

阿黛莱猛然停住手，直勾勾地盯着儿子的眼睛。收银员漠然地看着眼前的这一幕，张着的手在货物传送带上方等着收钱，米凯拉则正在把货架上的一盒盒糖果乱放一气。

马蒂亚的脸颊滚烫，准备着要挨一记耳光，结果却没有挨上。

“她当然要去。”母亲只说了这么一句，问题就算解决了。

他们可以自己去里卡尔多家，只要走上十分钟的路。三点刚到，阿黛莱就把这对双胞胎推出了家门。

“快点，否则就迟到了。记住要谢谢人家的父母。”阿黛莱嘱咐道。

然后她又嘱咐马蒂亚。

“照顾你妹妹，你知道脏的东西她是不能吃的。”

马蒂亚点点头。阿黛莱依次亲了两个孩子的脸，在米凯拉的脸上亲得更长一些，然后又帮她梳了梳发卡下面的头发，并祝两个孩子玩得开心。

在去里卡尔多家的路上，马蒂亚的思绪被乐高积木模块发出的沙沙声所覆盖，这些模块在盒子里摇来晃去，就像一股小小的海潮，撞击着纸盒的四壁，一会儿撞到盒盖，一会儿又撞到盒底。在他背后几米远的地方，米凯拉跌跌撞撞地迈着步子，双脚趟着粘在柏油路面上的烂树叶，空气凝滞而寒冷。

“到时候她会把所有的薯片都洒在地上的，”马蒂亚想。

“她会拿着球而不传给任何人。”

“你能快点吗？”他回过头对妹妹说，因为米凯拉突然蹲在了人行道中央，用一个手指头折磨一条一拃来长的虫子。

米凯拉看着哥哥，好像是久别重逢一样。她朝他笑了笑，然后跑了过来，拇指和食指间还捏着那条虫子。

“看你多恶心啊。把它扔了。”马蒂亚一面命令她，一面往后退着。

米凯拉又看了一眼虫子，好像在问自己它是怎么跑到自己手上来的。她随即扔掉虫子，歪歪斜斜地朝已经在几步之外的哥哥跑了过来。

“她会抱着球不给任何人的，就像在学校里一样，”马蒂亚想。

他看着这个双胞胎妹妹，她有着和自己一样的眼睛、一样的鼻子和一样颜色的头发，但她的大脑却笨得该扔掉，他第一次产生了真正的厌恶情绪。他牵着妹妹的手过马路，因为那里车子开得飞快。就在过马路的时候，他脑子里产生了一个念头。

他放开了妹妹那只戴着小羊毛手套的手，但他紧接着又想：“这样做不对。”

当他们沿着公园走的时候，他又一次改变了主意，他说服自己，这样做是不会被发现的。

“只不过几个钟头而已，”他想，“而且仅此一次。”

他突然改变了方向，从后面抓住米凯拉的一只胳膊，走进公园。草地上的小草被夜晚的霜露打得湿湿的。米凯拉在他身后小跑着，她那双崭新的白色麂皮靴陷在泥里，变得脏兮兮的。

公园里一个人也没有。这么冷的天气，谁也不想来这儿散步。这对双胞胎来到一个树木丛生的地方，这里设有三张木桌和一个户外烧烤用的架子。他们以前曾经在这里吃过午餐，有一天上午，老师还把他们带到这里来捡干枯的落叶，然后回去裁成难看的餐桌摆饰，作为圣诞礼物送给爷爷奶奶。

“米凯拉，你听好，”马蒂亚说，“你在听我说话吗？”

和米凯拉说话时，必须要时刻确定她那条窄窄的沟通渠道是打开的。马蒂亚等妹妹点了一下头。

“好的，我现在要离开一会儿，好吗？不过不会太久，只有半个钟头而已。”他解释道。

他根本没打算说实话，因为对米凯拉而言，半个钟头和一整天并没有多大区别。那位女医生曾经说过，她时空观念的发展水平只停留在前意识阶段，马蒂亚非常清楚医生说的是什么意思。

“你坐在这里等我。”他对妹妹说。

米凯拉一脸严肃地看着哥哥，什么也没回答，因为她根本不会回答。她也没有做出任何真正听懂的表情，不过她的眼睛却亮了一下。后来，马蒂亚一辈子都忘不掉那个眼神，每当想起它就会感到恐惧。

他后退着离开妹妹几步远，为的是能一直看着她，确保她没有跟来。“只有虾米才会这样走路，”有一次妈妈这样吼他，“它们总是会撞到什么的！”

他大约走出了十五六米，米凯拉就不再看他了，而是全神贯注地要揪掉羊毛大衣上的一颗纽扣。

马蒂亚转过身，跑了起来，手里紧抓着那盒礼物。盒子里两百多个塑料模块互相碰撞着，似乎想要对他说些什么。

“你好，马蒂亚！”里卡尔多·佩洛蒂的妈妈打开门迎接他，“你妹妹呢？”

“她发烧了。”马蒂亚撒谎说，“但不严重。”

“噢，真遗憾。”里卡尔多妈妈说，但没有显出丝毫遗憾的样子。她闪开路，让马蒂亚进去。

“里卡，你的朋友马蒂亚来了，过来打个招呼。”她转过身朝走廊喊道。

里卡尔多·佩洛蒂从地板上滑了过来，一副不情愿的样子。他站在那里看了马蒂亚一秒钟，并寻找着那个弱智女孩的踪影。然后，他松了一口气，说了声“你好”。

马蒂亚把那袋礼物举到佩洛蒂夫人的鼻子底下。

“这个要放在哪儿？”他问。

“这是什么？”里卡尔多怀疑地问道。

“乐高。”

“啊！”

里卡尔多一把抓过袋子，又消失在了走廊里。

“和他一起去吧！”佩洛蒂夫人一边说，一边推着马蒂亚，“生日聚会在那里。”

佩洛蒂家的客厅里挂满了一串串气球，在一张铺着红色纸桌布的餐桌上摆着几盆爆米花和薯片，烤盘上有一张已切成小方块的干脆匹萨，此外还有一排尚未开瓶的各色汽水。马蒂亚班上的几个同学已经到了，他们站在屋子的正中央，守着那一桌美食。

马蒂亚朝他们走了几步，然后在离他们两米的地方停下脚步，仿佛一颗不想在天上占据太多空间的人造卫星。屋子里没有人注意到他。

当房间挤满了小朋友的时候，一个二十岁左右的小伙子，戴着塑料红鼻头和一顶小丑的圆顶礼帽，带领大家玩蒙着眼睛贴驴尾巴的游戏，游戏规则是把你的眼睛蒙上，而你要把一条尾巴贴在纸上画着的驴身上。马蒂亚赢得了第一份奖品——满满一大把糖果，但这是因为他从眼罩下面偷看了。大家叫喊着起哄，说他耍赖，而他则满心羞愧地把糖塞进了口袋。

天色暗下来之后，小丑打扮的小伙子把灯关上，让大家围坐成一圈，开始讲一个恐怖故事，他还把一只开着的手电筒放在下巴上。

马蒂亚觉得那个故事并不怎么吓人，倒是那张以那种方式照亮的脸更加可怕。从下面射出的光线让那张脸变得通红，还形成了一些让人害怕的阴影。马蒂亚望着窗外，好让目光避开那个小丑。他想起了米凯拉。其实他一刻也没有忘记她，不过这是他第一次想到妹妹独自一人在树林中，一边等他，一边用戴着白色手套的小手揉搓着小脸，好让自己暖和一点。

他站起身来，就在这时，里卡尔多的妈妈捧着插满点燃蜡烛的蛋糕走进了这个漆黑的房间，所有人都鼓起掌来，一半是因为那个故事，一半是因为这个蛋糕。

“我该走了。”他对里卡尔多的妈妈说，还没等她把蛋糕放在桌子上。

“现在吗？可是要切蛋糕了呢！”

“对，就是现在，我得走了。”

里卡尔多的妈妈从蜡烛的光芒上方望着他，在这种光线的照射之下，她的脸上也布满了吓人的阴影。其他的小朋友全都安静了下来。

“好吧，”佩洛蒂夫人犹豫地说，“里卡，送你的朋友出去。”

“可是我得吹蜡烛呀！”聚会的主角抗议道。

“照我说的去做！”他母亲命令他，眼睛却始终盯着马蒂亚。

“马蒂亚，你可真讨厌！”

有些小朋友笑了出来。马蒂亚跟着里卡尔多走到大门口，从一堆大衣下面拿出自己的大衣，然后说了声“谢谢”和“再见”，而里卡尔多什么也没说，在马蒂亚身后关上大门，然后就跑回他的蛋糕那里了。

在里卡尔多家公寓的院子里，马蒂亚回头看了一眼那扇亮着灯的窗子，同学们的喊叫声从窗下的缝隙里飘了出来，传到他耳朵里的时候已经很微弱了，就像每天晚上妈妈把他和米凯拉送上床睡觉以后，从客厅电视机里传出来的那种让人感到踏实的低声细语。铁栅栏门在他身后“砰”的一声关上了，他开始跑了起来。

他跑进公园，只跑出十几步，路灯微弱的光线就让他无法看清那条用鹅卵石铺成的小路了。在他留下米凯拉的那片树林里，光秃秃的树枝在夜空的映衬下只是一些更加黑暗的划痕。只要从远处望过去，马蒂亚就能肯定，他的妹妹已经不在那里了，这种预感既清晰，又无法说清楚。

他在离那条长椅几米远的地方停下脚步，就在几个钟头之前米凯拉还坐在那里，全神贯注地弄坏自己的大衣。他站在那里，仔细地听着，直到呼吸平缓下来，仿佛妹妹会随时从哪棵大树后面冒出来，嘴里“咕咕”地学着鸟叫，迈着她那歪歪斜斜的脚步，朝他飞跑过来。

马蒂亚高喊着米凯拉的名字，却被自己的喊声吓了一跳，于是降低了呼唤的声音。他走近那些木头桌子，把一只手放在米凯拉曾经坐过的地方，这里已经与周围的一切一样冰冷了。

“她可能是觉得无聊，自己回家去了，”他想。

可是她根本不认识回家的路啊，而且她也不会自己过马路。

马蒂亚看着眼前这个消失在黑暗中的公园，不知道走到哪里是个头，他不想继续走下去了，却别无选择。

他走路时踮起脚尖，不想把鞋底下的落叶踩得沙沙作响。他不断地东张西望，希望能发现米凯拉蹲在一棵树的后面，偷偷地观察着一只甲虫或是别的什么东西。

他走进儿童游乐场的围栏，努力回忆着在星期天下午的阳光下，那架滑梯所呈现出来的颜色，当时妈妈受不了米凯拉的哭闹，只好允许她上去滑一两次，然而对那架滑梯而言，她的个子已经太大了。

他沿着绿篱一直走到公共厕所，但是却不敢进去。他重新回到小路上，公园里的这条小路只是被那些经常来此散步的人们在土地上踏出的一条浅浅的痕迹而已。他沿着小路走了整整十分钟，直到不知自己身在何方。这时他哭了起来，同时还咳个不停。

“米凯拉，你真是个傻瓜！”他小声说，“一个弱智的傻瓜！妈妈跟你说过几千遍，要是迷了路就待在原地别动……可是你根本一点都不明白……一点点都不明白。”

他登上一个缓坡，来到一条河边，河水把公园一分为二。这条河的名字父亲告诉过他很多次，但马蒂亚怎么也想不起来。水面上映着不知从哪里发出的微光，这一点波光在他湿润的双眼中摇曳。

他走近河岸，感觉米凯拉就在他附近。她喜欢水。妈妈经常讲起他们小的时候，给他们两个一起洗澡，米凯拉在水里总是像疯子一样地尖叫，因为她不想出来，即使水都凉了。一个星期天，爸爸带他们到河边，或许就是这里，教他们如何用扁平的石头打水漂。爸爸正讲到要利用手腕的力量让石头旋转起来的时候，米凯拉已经跑到前面，一下掉进及腰深的河水里，幸好爸爸及时拉住了她的胳膊。爸爸打了她一记耳光，米凯拉就开始哭，然后三个人耷拉着脑袋，默不作声地回到了家。

一个场景像一股强烈的电流猛然穿过马蒂亚的大脑：米凯拉拿着一根小树枝拨弄着自己映在水面上的倒影，然后像一袋土豆一样滚进河里。

他在离岸边半米远的地方坐了下来，累极了。他回过头看了看自己的身后，看见了那片还要持续好几个钟头的黑暗。

他开始注视着黝黑发亮的河面，再一次努力回想这条河的名字，但这一次还是想不起来。他把双手插进冰冷的泥土里，河边的湿气已经让泥土变得十分柔软。他发现了一块玻璃瓶子的碎片，那是某个狂欢夜后遗留下来的利器。当他第一次把碎玻璃刺进手里的时候，并没有感觉到疼，或许他根本没有察觉到。接着他开始把玻璃碎片在肉里左右旋转，让它扎得更深，但目光却始终没有离开水面。他期待着米凯拉会随时浮出水面，与此同时他反问自己：“为什么有些东西能浮在水面上，而有些东西就不行？”


皮肤之上与表皮以下
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那只可恶的白瓷花瓶始终占据着洗手间的一角，花瓶上装饰着繁缛的金色花卉图案，它在德拉·罗卡家已经传了五代了，但说实话谁也不喜欢它。好几次爱丽丝都冲动地想把它扔到地上摔个粉碎，然后把那些细小的、极为珍贵的碎片扔到别墅对面的垃圾箱里，和利乐番茄酱包装盒、用过的卫生巾（不一定是她的）以及她父亲服用的镇静剂的铝塑包装混杂在一起。

爱丽丝用一个手指滑过那只花瓶，想着它是多么冰冷、光滑、洁净。在她家多年的厄瓜多尔女管家索莱达已经变得越来越细致了，因为德拉·罗卡家的人都非常注重细节。当她第一次出现在家里时，爱丽丝还只有六岁，她躲在妈妈的裙子后面用怀疑的目光上下打量着这个女人。索莱达弯下腰，惊讶地看着她。“多漂亮的头发呀，”她对爱丽丝说，“我可以摸摸吗？”爱丽丝咬住舌头，为的是不让自己说出那个“不”字来，索莱达掐起爱丽丝一绺栗色的头发，就像是掐着一小片丝绸似的，然后她放开手，让头发垂落下来。她不敢相信头发可以这般柔软。

爱丽丝脱背心的时候屏住了呼吸，一时间她除了闭上眼睛，什么也不能做。

当她再一次睁开眼睛的时候，洗脸池上方的大镜子里映出了她的身影，此刻她体会到一种惬意的失落感。她把内裤的松紧带往下卷了两圈，刚好卷到她那道伤疤的上方，紧紧绷住的松紧带使内裤边缘和小腹之间出现了一点点缝隙，像一座桥梁架设在两侧胯骨的上方。她的食指仍然无法穿过这道缝隙，但小指却可以。竟然小指还能穿过去，这简直要把她气疯了。

“就在这儿，它应该正好开在这里。”她想。

“一朵蓝色的小玫瑰花，就像薇奥拉的那朵一样。”

爱丽丝侧过身子，“还是右边好，”她已经习惯在心里这么说了。她把所有的头发都披到面前，觉得这样就像一个小魔女了。接着她把头发拢成一条马尾，然后又拢成更高的马尾，和薇奥拉的发型一模一样，大家一直都喜欢这种发型。

这样依然没用。

她又让头发散落在肩上，用习惯的动作将它们拢在双耳后面，然后双手撑在洗脸池上，猛地把脸凑到离镜子只有几厘米远的地方，她的动作太快，以至于两只眼睛好像重叠在了一起，像独眼巨人的眼睛那样可怕。

她的呼吸在玻璃上形成了一片雾，遮住了她的半张脸。

她真的弄不明白，薇奥拉和她那帮女伴究竟是从哪里学来的那种眼神，能到处去勾引男孩子。那种眼神既冷酷，又惹人怜爱，只要把眉梢神不知鬼不觉地那么一挑，就能决定你的生死。

爱丽丝在镜子里努力做出挑逗的表情，但她看到的只是一个扭捏作态的女孩，举手投足毫无优雅可言，就像打了麻药以后的反应。她相信，真正的问题还是出在了脸上，脸蛋过于臃肿，而且有瑕疵。她用力压平双眼，想把眼球从眼眶里挤出来，让它们化作锋利的碎片，刺入每一个与她的目光相遇的男孩子的肺腑。她希望自己的目光不放过任何一个人，从而给他们留下挥之不去的印记。

然而，她不断变瘦的只有肚子、屁股和乳房，脸却始终没变，两颊就像小孩用的两个圆形靠枕。

这时，有人在敲洗手间的门。

“爱丽丝，你好了吗？”父亲让人讨厌的声音从磨砂玻璃门外传了进来。

爱丽丝没有作声，她把两腮嘬了起来，看看这样是不是好看一点。

“爱丽丝，你在里边吗？”父亲叫她。

爱丽丝撅起嘴，吻了一下镜子里的自己，又伸出舌头舔了舔冰冷镜面中自己的舌头。她闭上眼，就像真的接吻一样，左右晃动着脑袋，她晃动得尽量均匀，以使得这个吻有可信的效果。她还从来没有在任何人的嘴唇上体会过她真正渴望的亲吻。

大卫·波伊里诺是第一个用舌头亲吻她的人，那是初中三年级，因为他和人打赌打输了。他把舌头机械地绕着爱丽丝的舌头顺时针转了三圈，然后转身问他的朋友们：“行了吗？”那些人猛然大笑起来，有些人还说：“你吻了一个跛子。”但是爱丽丝仍然很高兴，因为她终于有了初吻，何况大卫人还不错。

那以后她还有过其他的接吻经历。一次是和她堂哥沃尔特在奶奶的生日聚会上，一次是和大卫的一个朋友，她甚至不知道那男孩叫什么名字，这家伙私底下请求爱丽丝让他也尝尝接吻的滋味。他们就躲在学校院子的一个角落里，撅着嘴亲了几分钟，谁也没勇气碰对方一个手指头。俩人刚一分开，那男孩就说了声“谢谢”，昂着头走开了，脚步轻盈得好像一个成熟的男人。

现在她落伍了。她的女同学们都在谈论体位、吻痕和怎样用手指的事，或是议论着到底用避孕套好还是不用好，而爱丽丝的唇间却只保留着对初三时那机械一吻的苍白记忆。

“爱丽丝，你听见了吗？”父亲的嗓门更大了。

“烦死了，听见啦。”爱丽丝没好气地回答道，她的声音很小，也许从门外刚刚能听到。

“晚饭好了。”父亲又说。

“知道了，天啊。”爱丽丝说。随后，她又小声加上一句：“讨厌。”

索莱达知道爱丽丝会把食物丢掉。开始，当爱丽丝在盘子里剩下食物的时候，她总会说：“我的小宝贝，全部吃光，在我们国家小孩还会饿死呢。”

一天晚上，爱丽丝恶狠狠地盯着她的眼睛，朝她发了火。

“就算我吃到肚子疼，你们国家的小孩也照样会饿死。”爱丽丝说。

那以后索莱达再也不说什么了，只是在她的盘子里少盛些东西，反正没有什么大不了的。爱丽丝会用眼睛判断食物的热量，她晚餐总是挑选刚刚三百卡路里的食物，剩下的她会以某种方式扔掉。

她吃饭的时候一般把右手放在餐巾上，并在自己的盘子前面放上葡萄酒杯，她总是要求倒上酒，但从来不喝，再放上水杯，这样就形成了一道玻璃屏障。开始吃饭后，她会很有策略地摆放盐瓶和油瓶。等到她的父母都在用力机械地咀嚼着食物、没注意她的时候，她就小心翼翼地把已经切碎的食物从盘子上推到餐巾里。

一顿晚饭下来，爱丽丝至少可以把满满三餐巾的食物塞进自己运动服的口袋。晚上刷牙之前，她会把这些食物碎屑倒在马桶里，看着它们在冲下的水流中旋转，然后满意地用一只手抚摸着胃部，此时她感觉胃又空又干净，就像一只水晶花瓶。

“天啊，索莱达，你又在酱汁里放奶油啦？”母亲向女管家抱怨道，“我要和你讲多少次，我吃了会不消化的。”

爱丽丝的母亲全无胃口地把盘子推开。

爱丽丝坐在餐桌旁，头上包着一条毛巾，就像穆斯林妇女的头巾那样，这是为她在洗手间里待了那么长时间却根本没有洗澡而打掩护。

她考虑了很久，不知是否要就这件事征求父母的意见。反正无论如何都是要做的，她太想去做这件事了。

“我想在肚子上刺一个文身。”她终于开口了。

父亲把正在喝水用的水杯从嘴边移开。

“你说什么？”

“你听见了，”爱丽丝说着，用挑衅的目光看着父亲，“我想去文身。”

爱丽丝的父亲用餐巾擦了擦嘴和眼睛，仿佛想要抹去浮现在他脑海中的丑陋形象。然后，他精心地把餐巾叠好，铺回到膝盖上。他重新拿起餐叉，努力压制住已经烧遍他全身的怒火。

“我一点也不明白你为什么会有这样的想法。”他说。

“你想文什么图案呢？我们听听。”母亲满脸不悦地插话道，但更让她生气的显然是酱汁里的奶油，而不是女儿的请求。

“一朵玫瑰，特别小，薇奥拉也有一朵。”

“拜托，这个薇奥拉是谁啊？”父亲带着很明显的讽刺腔调问道。

爱丽丝摇摇头，目光注视着餐桌的正中，觉得自己在家就是一个不被重视的人。

“薇奥拉是她的一个同学，”母亲费尔南达明显加重了语气，“我说，这个人她已经讲过一千遍了，足见你没有用心听。”

德拉·罗卡律师自负地看着妻子，那眼神仿佛在说：“又没人问你。”

“请原谅，我想我对爱丽丝班里的同学往身上画什么东西不感兴趣，”父亲最终宣判道，“无论如何你都不能去文身。”

爱丽丝又把卷满一餐叉的面条送进了餐巾里。

“反正你不能阻止我，”她大胆地说，眼睛依然注视着餐桌中间空空的部分。她的声音因胆怯而变得不太连贯。

“你能再说一遍吗？”父亲问道，他没有提高音量，语气也照常缓和。

“你能再说一遍吗？”他的语速更慢了。

“我说了，反正你不能阻止我。”爱丽丝说着抬起头，但一点儿也不敢看父亲那深沉而冰冷的眼睛。

“你真的这么想吗？据我所知，你现年十五岁，这个账很好算，这意味着你还要受制于你的父母三年。”这位律师解释道，“过了这段时间之后，我们可以这么说，你就可以随便去丰富你的皮肤了，不管是用花，还是用骷髅或别的什么东西。”

律师先生低头朝着盘子微笑了一下，用叉子精心卷起几根面条送进嘴里。

接着是很长的一阵沉默。爱丽丝用拇指和食指捋着桌布的边缘。她的母亲由于对晚餐不满而勉强吃着一根干面包棍，目光茫然地环顾着餐厅。她父亲假装吃得津津有味，嚼东西时颌骨都要做圆转运动，每吃一口，都要先闭上眼睛嚼两下，一副怡然自得的模样。

爱丽丝决定加大反抗的力度，因为她真的很讨厌父亲，还因为当她看到父亲那副吃相的时候，连那条好腿也僵硬起来。

“没人喜欢我，你根本不在乎。”她说，“以后永远都不会有人喜欢我。”

父亲用疑问的目光看了她一眼，然后继续吃饭，就像没人讲过话一样。

“你一点也不在乎是不是毁了我一辈子！”爱丽丝接着说道。

德拉·罗卡律师把餐叉停在半空中，吃惊地看了女儿好几秒钟。

“我不明白你在说什么。”他声音略带颤抖地说。

“你再明白不过了！”爱丽丝说，“你知道，就是因为你的错，我才会永远这样。”

爱丽丝的父亲把叉子架在盘子的边缘，用一只手遮住双眼，就像在沉思什么。然后他站起身，走出了餐厅，沉重的脚步声回荡在走廊光滑的大理石地砖上。

费尔南达说：“噢，爱丽丝。”既未表示同情，也未表现出责备，只是无可奈何地摇了摇头，然后就随着丈夫到房间里去了。

爱丽丝呆滞地盯着满盘的食物足有两分钟的时间，直到索莱达过来收拾餐桌。她安静得像影子一样。爱丽丝把装得满满的餐巾塞进口袋，把自己反锁在了洗手间里。
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彼得罗·巴洛西诺先生已经很久没有再尝试过进入儿子那幽暗的内心世界了。当他不小心把目光落在儿子那伤痕累累的手臂上时，就会回想起那些夜不能寐的日子：他整夜在家中仔细察看，四下找寻漏网的尖锐物品。就在那些夜晚，阿黛莱会服下大把的安眠药，张着嘴睡在沙发上，因为她不想再和丈夫同榻而眠。在那样的夜晚，似乎只有清晨的到来才能带来些许希望，他听着远处传来的钟声，一个小时、一个小时地计算着时间。

他坚信，某天早上他会发现自己儿子的脸埋在满是血迹的枕头里，这一幕深深地印刻在他脑海中，他甚至慢慢地习惯了这种想法，真的认为儿子已经不在了，即便儿子此时也在汽车里，而且就坐在他身边。

他正送儿子去一所新的学校。车外下着雨，雨丝很细，悄然无声。

几个星期前，E.M.理科高中的校长把他和阿黛莱叫到办公室，正如马蒂亚在日记里写的那样，向他们“介绍一个情况”。谈话间，校长先是兜圈子，详细描述这个孩子敏感的性格和过人的聪颖，以及他各科一贯平均九分的好成绩。

巴洛西诺先生要求也让他儿子列席这次谈话，理由是这样才最公正，但说到底，是否公正也只有他一个人感兴趣。马蒂亚坐在父母身边，整个过程中，他的眼睛就没有离开过自己的膝盖。他紧紧地攥着拳头，使左手的表皮上渗出了鲜血。两天前，阿黛莱由于一时粗心，只检查了他右手的指甲。

马蒂亚听着校长的话，仿佛那说的不是他。他回想起小学五年级的时候，有一次他连续五天只字不说，莉塔老师就让他坐在教室的正中，而其他同学则围成一个马蹄形。老师开口说，马蒂亚心里一定有什么事不想对任何人讲，他是个非常聪明的孩子，也许对于他这个年龄来说，有点太聪明了。接着，老师让同学们靠近马蒂亚，以赢得他的信任，让他知道他们是他的朋友。马蒂亚注视着同学们的脚，当老师问他想说些什么的时候，他终于开口说话了，他问老师什么时候能回到自己的座位上去。

在表扬过马蒂亚之后，校长终于谈到了实质问题，巴洛西诺先生明白了问题的所在，但只是晚了那么几个小时。原来，马蒂亚所有的老师在这个有着超凡天赋而又似乎不愿和任何同龄人交往的孩子面前，都会感到非常不自在，都隐隐约约地觉得自己有些不称职。

校长暂时停下了讲话，向后靠在那张舒适的扶手椅的椅背上。他翻开一个文件夹，其实那里面根本没有要他看的东西。然后，他好像突然想起办公室里还有客人似的，把文件夹合上，字斟句酌地建议巴洛西诺夫妇，也许E.M.高中无法完全符合他们孩子的需求。

晚饭的时候，马蒂亚的父亲问他是不是真的想转学，他没出声，只是耸了耸肩膀，然后就全神贯注地盯着那把要用来切肉的餐刀，炫目的灯光在刀刃上闪烁。

“雨的确不是斜着下的。”马蒂亚望着车窗外说，他的话打断了父亲的思路。

“什么？”父亲问道，同时下意识地摇了摇头。

“外面没有风，否则的话树上的枝叶就会摇动。”马蒂亚继续说。

父亲努力揣摩这句话背后的含义。其实他并不在乎这句话的真正含义，只是怀疑这又是儿子的什么稀奇古怪的想法。

“所以呢？”他问。

“车窗上的雨滴都是斜着滑落的，但这只是因为我们自身运动的结果。如果测量一下它与垂直线的夹角，就可以计算出雨滴下落的速度。”

马蒂亚用手指跟随着雨滴滑落的轨迹，他把脸贴近挡风玻璃，在上面哈了一口气，然后用食指在水雾上画了一条直线。

“别往玻璃上哈气，会留下印迹的。”父亲责备他说。

马蒂亚却似乎没有听见。

“假如我们看不到车外，假如我们不知道自己正在运动，就无法知道到底是雨滴的问题，还是我们自身的问题。”马蒂亚说。

“什么的问题？”父亲不解地问他，有点不耐烦。

“雨滴这样斜着滑落的问题。”

彼得罗·巴洛西诺认真地附和着，却没有听懂。他们到了目的地，父亲把挡位换为停车挡，拉上了手刹。马蒂亚打开车门，一阵清新的空气吹进了驾驶室。

“我一点钟来接你。”彼得罗说。

马蒂亚点了点头。巴洛西诺先生往前凑了凑，想吻一下儿子，但安全带把他拉住了。他只好重新靠在椅背上，看着儿子下车并随手关上车门。

新学校坐落在小山上一个漂亮的居民区里，教学楼是在法西斯统治的那二十来年中建的，虽然近来经过几次翻修，在这豪华别墅群里，依然是一处败笔。那是一幢白色的水泥平行六面体建筑，横向排列着四排间隔相等的窗子，还有两部绿色的铁制防火梯。

马蒂亚登上通往学校大门的两层台阶，孩子们三五成群地站在那里等待着第一道铃声，而马蒂亚则与他们所有人都保持了一定距离，即使站在房檐外面头发会被淋湿。

一进大楼，马蒂亚就去找贴着教室分布图的布告栏，这样他就可以避免去问校工了。

二年级F班的教室位于二楼走廊的尽头。马蒂亚深吸一口气，走进教室。他贴着教室的后墙站着，两个大拇指吊在双肩背包的背带上，眼神就像一个恨不得钻进墙里的人。

当同学们各就各位以后，一张张新的面孔依次向他投来焦虑的目光，没有人对他微笑，几个孩子还在低声耳语，马蒂亚确信他们是在议论他。

他看了一下那些空着的座位，当一个把指甲涂成红色的女孩身边的空位子被人坐了以后，他感到一丝安慰。老师进来了，马蒂亚溜到唯一空着的座位上，那是一个靠窗的位子。

“你就是那个新来的？”他的同桌问他，这是一个和他一样看上去很孤独的男孩。

马蒂亚点点头，没有看他。

“我叫丹尼斯。”他自我介绍说，同时伸过一只手来。

马蒂亚轻轻地握了握他的手，说了声“很高兴认识你”。

“欢迎。”丹尼斯说。


五

薇奥拉·巴伊受到所有女生痴狂的钦羡与畏惧，因为她漂亮得足以让别人感到压力，还因为她虽然只有十五岁，却比所有同龄的女孩都更加深刻地了解人生，至少在别人看起来是这样。星期一上午的课间，女生们都会围拢在薇奥拉的桌边，贪婪地听她讲述自己周末的经历。大多数情况下，薇奥拉都是把塞雷娜——比她大八岁的姐姐——前一天讲给她的经历加以巧妙的改编，全部搬到自己身上，但是她知道该怎么用一些咸湿的细节来丰富她的故事，而这些细节往往都是她凭空捏造的。这些情节让她的朋友们听起来却是那么的神秘和令人心跳。她总是提起这个或那个她从来没去过的酒吧，但她却能淋漓尽致地描述那迷幻的灯光，或是酒吧服务生朝她走过来，给她倒上一杯“自由古巴”时的一脸坏笑。

绝大多数情况下，故事都会结束在床上或酒吧后厨那些啤酒桶和装伏特加酒的纸箱子之间，那个男的从后面抱住她，一只手捂着她的嘴，不让她喊叫。

薇奥拉·巴伊知道该如何使一个故事更加生动，她知道，所有的暴力场面都要归结为精确的细节，她还会精确地计算时间，每次讲到那个酒吧服务生正要拉开她那限量版名牌牛仔裤的拉链时，上课铃一准会响起。此时，她忠实的听众们会慢慢散去，一个个因嫉妒与气愤而面颊绯红。薇奥拉被迫答应在下个课间接着讲完，但她聪明之极，根本不会真的那么做。她总是用完美的嘴唇做出一个怪相以结束整个故事，仿佛这件事发生在她身上根本不算什么，只是她非凡人生中的又一个细节而已，而她早已把这件事忘到九霄云外去了。

她的确有过性经历，但只和一个男孩有过，而且也只有那么一次。她也尝试过一些毒品，因此总是喜欢罗列毒品的名字。那次性经历发生在海边，那男孩是她姐姐的一个朋友，那天晚上她抽了很多烟，又喝了太多的酒，所以并未觉得一个十三岁的小女孩做这种事实在太年轻了。他们在路边一个垃圾桶后面迅速干完，当他们低着头回到其他同伴那里时，薇奥拉去拉他的手，但他却挣脱了，还问薇奥拉想干什么。她觉得脸上发麻，双腿间仍然充满诱惑的余温，使她感到特别孤单。后来好几天，那个男孩都没和她说一句话，薇奥拉把这件事告诉了姐姐，姐姐嘲笑她过于天真，告诉她要机灵点儿，还说：“你还想要什么呢？”

薇奥拉忠实的听众包括嘉达·萨瓦里诺、菲德里卡·马佐尔迪和朱丽娅·米兰迪。她们四个结成了一个冷酷而又团结的帮派，学校里的一些男生把她们称为“四大恶女”。薇奥拉把她们一个一个地挑选出来，并要求她们每个人都作些小的牺牲，从而证明她们是值得交往的朋友。她是唯一能决定你去留的人，但她的原则很暧昧，没有一定之规。

爱丽丝在暗中观察着薇奥拉，就从她的座位上，与薇奥拉的座位相隔两排，她总是沉浸在那些偶尔听到的只言片语之中。到了晚上，她会独自在房间里慢慢回味那些故事。

直到那个星期三上午之前，薇奥拉从来没有主动和她说过话，然而该发生的必然会发生，这也不失为一种开始的方式。那些女孩谁也说不准那次惩罚究竟是薇奥拉突发奇想，还是蓄谋已久的，但她们一致认为薇奥拉绝对有才。

爱丽丝讨厌学校的更衣室。她那些身材完美的女同学只穿着内裤和胸罩，尽可能地在那里拖延时间，好引来别人羡慕的目光。她们摆着各种僵持而不自然的姿势，收腹挺胸，对着墙上碎了一半的镜子喘气，嘴里还说着：“看这里。”同时用双手测量着两胯之间的距离，那里是那么的符合比例，那么的吸引人，简直再完美不过了。

那个星期三，爱丽丝出门之前在牛仔裤里面事先穿好了健身裤，这样就不用再换裤子了。其他女孩不怀好意地向她投来怀疑的目光，想象她的衣服下面会藏着什么丑陋的东西。她背过身脱掉T恤衫，不让她们看见自己的肚子。

她穿上体操鞋，把换下的鞋推到墙边，让它们保持平行，然后又认真叠好牛仔裤。但她的同学们的衣服却胡乱堆放在木头长凳上，她们的鞋也是东一只西一只地扔在地上，鞋底朝天，因为她们都是用脚把鞋蹬掉的。

“爱丽丝，你很馋吗？”薇奥拉对她说。

爱丽丝用了好几秒钟才相信薇奥拉·巴伊真的是在和自己讲话。此前她一直以为自己在薇奥拉面前是透明的。她提着鞋带的两头，但打了一半的结已经从指尖散开了。

“我？”她左右环顾了一下，很不自然地问道。

“我想这里不会有别的爱丽丝了吧。”薇奥拉回敬道。

其他几个女孩在窃笑着。

“不，我不是很馋。”

薇奥拉从长凳上站起身，朝她这边凑了凑。她感到薇奥拉那双迷人的眼睛正在盯着她，那双眼睛被前额刘海儿在脸上投下的阴影遮去了一半。

“可是你喜欢吃糖，对不对？”薇奥拉用极具说服力的语气问道。

“是的，还可以吧，一般般。”

爱丽丝咬住嘴唇，立刻责备自己不该像傻子一样含糊其辞。她把消瘦的脊背贴到了墙上，那条健康的腿上一阵战栗，而另一条腿仍然像平时一样麻木。

“什么叫一般般啊？大家都喜欢吃糖，对吧，姑娘们？”薇奥拉头也不回地问那三个女孩。

“嗯——都喜欢吃。”那三个女孩随声附和着。爱丽丝从菲德里卡·马佐尔迪的眼中感觉到一种奇怪的不安，此时这个女孩正在更衣室的另一头死盯着她。

“是的，其实我喜欢。”爱丽丝改口说。她开始有些害怕了，但不知道该怕什么。

初中一年级的时候，这四大恶女抓住了亚历山德拉·米拉诺——那个后来因为不及格而转到美容学校去的女生——把她拉进了男更衣室，和两个男生关在了一起，那两个男生在她面前掏出了那个东西。爱丽丝在走廊里听到了那两个男孩相互唆使的喊叫声，还夹杂着那四个刽子手放肆的笑声。

“对嘛，我相信你喜欢吃，那现在你想来块糖吗？”薇奥拉问道。

爱丽丝陷入沉思。

如果回答“想”，谁知道她们会给我吃什么。

如果说“不想”，弄不好会惹恼薇奥拉，她们也会把我拉进男更衣室。

她就像傻子一样默不作声。

“怎么样啊？这不是一个很难的问题吧？”薇奥拉取笑她说，随即从口袋里掏出一把水果味的软糖。

“你们几个想吃哪个啊？”她问。

朱丽娅·米兰迪走过来，看着薇奥拉手上的糖。薇奥拉仍然盯着爱丽丝，这种眼神让爱丽丝觉得自己的身体就像一张在壁炉里因燃烧而蜷缩起来的报纸。

“这里有橙子味的、覆盆子味的、蓝莓味的、草莓味的和桃子味的。”朱丽娅说，她担忧地瞥了一眼爱丽丝，但没有让薇奥拉看见。

“我要覆盆子的。”菲德里卡说。

“我要桃子的。”嘉达说。

朱丽娅把糖扔给她们，自己剥着那颗橙子味的。她把糖放进嘴里，然后向后退了一步，把舞台让给薇奥拉。

“现在只剩蓝莓的和草莓的了，你到底要不要？”

“也许她只是想给我一块糖吃，”爱丽丝想。

“也许她们只想看看我究竟吃不吃糖。

“只是一块糖而已。”

“我喜欢草莓的。”她小声说。

“天啊，草莓也是我的最爱。”薇奥拉假惺惺地用失望的语气说，“但我非常愿意给你吃。”

她剥开草莓味软糖的糖纸，把糖纸扔在地上，爱丽丝伸手去接。

“等一下，”薇奥拉说，“你先别那么馋。”

她俯下身，用拇指和食指捏着那块糖，在更衣室肮脏的地面上摩擦着。她就这样屈膝走着，慢慢地让那块糖沿着爱丽丝左侧的墙角滚动，那里脏得要命，尽是一团团的灰尘和头发。

嘉达和菲德里卡笑得简直不行了，朱丽娅则神经质般地咬住下唇，别的姑娘们看出这里的气氛已经相当紧张了，就从更衣室里出去，并关上了门。

薇奥拉把糖滚到了墙角，她直起身来到洗脸池旁边，上完体育课后，女生们总要在这里洗洗脸和腋下。薇奥拉把那块糖在水池内壁上蹭了蹭，让它沾满了发白的粘液。

然后，她来到爱丽丝面前，把那个令人作呕的东西举到爱丽丝的鼻子底下。

“给你，”她说，“你要的草莓口味。”

她没有笑，表情严肃而又坚定，就像在做一件虽然痛苦但又不得不做的事。

爱丽丝摇着头表示拒绝，她的后背与墙靠得更紧了。

“什么？现在你又不想要啦？”薇奥拉问道。

“怎么？”菲德里卡插话说，“既然你要了，现在就得吃下去。”

爱丽丝咽了一下口水。

“我要是不吃呢？”她壮着胆子问道。

“你要是不吃，后果自负。”薇奥拉话中有话地回答。

“什么后果？”

“后果你想象不到，你根本无法想象。”

她们会带我去男更衣室，爱丽丝想。或者剥光我的衣服，然后不还给我。

她浑身颤抖，但几乎让人无法察觉。她把手伸向薇奥拉的手，而对方则让那块肮脏的糖滑落到了她的手心里。她慢慢地把糖移到嘴边。

那三个女孩都默不作声，仿佛不相信她真的会把糖吃下去，而薇奥拉则不动声色地看着。

爱丽丝把糖放在舌头上，她感觉到上边沾着的头发吸干了她的唾液。她只嚼了两下，就有什么东西在她的牙齿间咯咯作响了。

“你不要吐啊，”她想，“你可千万不能吐啊。”

她把胃里涌上来的一股酸水强咽了回去，然后吞下了那块糖。她觉得糖很艰难地沿着食道下落，就像是在咽下一块石头。

天花板上的日光灯发出电流的嗡嗡声，健身房里那些孩子们的声音纠缠在一起，化作一团由喊叫声与大笑声组成的乱七八糟的混合物，地下室里的空气很沉重，而那些窗子又太小，使空气无法流动。

薇奥拉一脸严肃地盯着爱丽丝，她没有笑，只是点了点头，表示“现在我们可以走了”。随后，她转身走出了更衣室，在经过那三个女孩的面前时，看也没看她们一眼。
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关于丹尼斯，有一件重要的事情需要我们知道。说到底，丹尼斯认为这是他唯一一件真正值得别人关注的事情，因此他从未向任何人谈及此事。

他的这个秘密有着一个很恐怖的名字，它就像一块尼龙布一样，遮蔽住他全部的思维，使他透不过气来。他待在那里，脑子里反复思量着这件事，就像在考虑一桩他迟早都要为之付出代价的罪责。

在他十岁那年，他的男钢琴老师手把手地教他弹D大调音阶，当老师温热的手掌压在他的手背上时，他简直都无法呼吸了。丹尼斯把上身稍稍靠近双腿，以掩盖运动裤因强烈的勃起而凸出的轮廓。那以后，他一生中都认为那一刻才是真正的爱情，并且盲目地探寻着他生存空间中的每一个角落，寻找与那次接触相贴合的感觉。

每当这些记忆占据他的头脑，以至于让他的脖子和手心出汗时，他都会把自己反锁在洗手间里，倒坐在马桶上猛烈地手淫。那种快感只能持续一会儿，而且只能覆盖他性器官周围几厘米的范围。然而，一种罪恶感却从天而降，落在他身上，就好像在用脏水淋浴一样。这些脏水透入他的皮肤，隐藏在他的脏腑中，就像屋漏吞噬着老房子的墙壁那样，让他慢慢地腐烂。

生物课上，在设于地下室的实验室里，丹尼斯目不转睛地看着马蒂亚切割一块牛肉，他要把白色的纤维组织与红色的分开。他很想摸一摸马蒂亚的那双手。他想知道，与他爱慕的男生进行这样一次简单的接触，会不会让那个深植于他大脑中的欲望肿块像黄油一样融解掉。

他们俩坐得很近，两个人都把小臂支在实验台上，一排透明的长颈瓶、烧杯和试管把他们和其他同学隔开，灯光在这排玻璃器皿上产生折射，使透过它们看到的东西完全变形。

马蒂亚聚精会神地做着实验，至少有十五分钟没有抬头了。他并不喜欢生物学，却仍以对待其他一切科目的严谨态度来进行这项实验。有机物质是如此龌龊而又充满缺陷，令他难以理解。这块湿乎乎的肉一直散发着活物的味道，除了让他有点恶心以外，并没有引起他别的什么感觉。

他用一把镊子挑起一丝细细的白色纤维组织，放在载玻片上，然后把眼睛凑近显微镜，调好焦距。他在有小方格的本子上记录下每一个细节，还画了一个放大的草图。

丹尼斯深深吸了一口气，就像要做一次后空翻的跳水动作那样，鼓足勇气开口说话。

“马蒂亚，你有秘密吗？”他问他的朋友。

马蒂亚似乎没听到，但是他那把正在切割另一部分肌肉的解剖刀却从手中滑落，“当”的一声落在金属桌面上。他慢慢把刀捡了起来。

丹尼斯等了几秒钟。马蒂亚没有动，刀子停在了那块肉上方两厘米的空中。

“你可以把你的秘密告诉我。”丹尼斯接着说。此时，他已经更进了一步，更加接近他这位同伴那迷人的内心世界。他脸上的肌肉因焦虑而跳动着，但他没有丝毫放弃的打算。

“你知道吗？我也有一个秘密。”他说。

马蒂亚一刀下去把那块肌肉切成两半，好像要杀死什么已经死了的东西。

“我什么秘密也没有。”他低声说道。

“如果你告诉我你的秘密，我也告诉你我的。”丹尼斯仍不肯罢休。他把自己的凳子拉近了一些，马蒂亚全身明显地僵硬起来，他面无表情地注视着那块已经切成碎屑的牛肉。

“我们必须做完实验，”他冷冷地说，“否则就完不成实验表格了。”

“那表格与我无关，”丹尼斯说，“告诉我你的手是怎么弄成这样的。”

马蒂亚做了三次深呼吸。空气中飘浮着极为细小的乙醇分子，有一些飘进了他的鼻孔里，他觉得这些细小的颗粒化作一阵令人惬意的灼热感，沿着鼻中隔一直升到眉心。

“你真想知道我的手是怎么弄成这样的吗？”他问道，同时把脸转向丹尼斯，但是眼睛却始终盯着对方身后那一排福尔马林罐，那里面盛着各种动物的胚胎和四肢。

丹尼斯急不可待地点点头。

“那好，你看着。”马蒂亚说。

他攥紧刀子，把刀扎进食指和中指之间的凹陷处，然后一直划到手腕上。
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星期四，薇奥拉在栅栏门外面等着爱丽丝。当爱丽丝低着头走过她的面前时，她一把拉住了爱丽丝的袖子。薇奥拉叫着爱丽丝的名字，把她吓了一跳，她马上回想起那块软糖，一阵恶心让她感到头晕。一旦让“四大恶女”盯上，就休想逃脱。

“数学老师想要提问我，”薇奥拉说，“我什么都不懂，也不想上课。”

爱丽丝看着她，不明白她的意思。她好像没有敌意，但不能轻易相信这个人，所以爱丽丝尽量和她保持距离。“我们出去转转吧。”薇奥拉继续说。“我和你吗？”“对，咱们俩。”爱丽丝心存畏惧地环视了一下四周。“快点儿，走啊，”薇奥拉催促道，“别让她们看见咱们在这里。”“可是……”爱丽丝试图推托，但薇奥拉没容她继续说话，就更加用力地拉着她的袖子走了，她只好跟着，一瘸一拐地一路小跑，一直跑到公交车站。

她们并肩坐着，爱丽丝紧靠车窗，不敢占据薇奥拉的空间，她等待着随时会发生的事情，那种可怕的事情。薇奥拉却是洋洋得意，从包里拿出一支口红在嘴唇上涂了一下，然后问爱丽丝想不想涂，爱丽丝摇了摇头。学校在她们身后越来越远了。“我爸爸会杀了我的。”爱丽丝小声嘟囔着，双腿在发抖。薇奥拉叹了口气，说：“瞧你说的，让我看看你的请假本……学你爸爸的签字再容易不过了，我来帮你签。”然后她把自己的请假本给爱丽丝看，她指着那些伪造的签字对爱丽丝说，每次她不想上课的时候都会这样做。“反正明天第一堂是福利尼的课，”她说，“我不想见她。”

薇奥拉开始聊起学校的事，说数学于她无关紧要，因为以后她要学法律。爱丽丝硬着头皮听着，想起昨天更衣室里的那一幕，一时无法解释眼前这突如其来的亲密。

她们在广场下了车，在街边建筑的门廊下走着。薇奥拉钻进一家橱窗荧光闪闪的服装店，这种地方爱丽丝从不涉足。薇奥拉表现得就像她们是闺中密友一样，坚持要她们俩一起试穿衣服，而所有衣服都是由她来挑选的。她问了爱丽丝的尺码，爱丽丝不好意思地告诉她是三十八码。服务员用怀疑的眼光看着她们，但薇奥拉却满不在乎。她们在同一个更衣室里换衣服，爱丽丝偷偷将自己的身材与她这位朋友的进行比较。最终她们一件衣服也没买。

她们又进了一个酒吧，薇奥拉并没问爱丽丝想喝什么，就点了两杯咖啡。爱丽丝脑子有点乱，她不知道这是怎么回事，但一种全新而又意外的幸福感占据了她大脑的空间。渐渐地，她忘记了父亲和学校，她和薇奥拉·巴伊坐在一个酒吧里，那一刻她觉得这世界上只有她们两个。

薇奥拉抽了三支烟，还硬要爱丽丝也抽上一支。每当薇奥拉看到这位外行的新朋友猛然咳嗽起来的时候，都会露出她那整齐而洁白的牙齿笑上一阵。她问了爱丽丝一些小问题，比如“你没交过男朋友吗？”“你吻过别人没有？”爱丽丝垂着头一一作答。“你是想让我相信你从来没交过男朋友吗？真的从来没有过吗？”爱丽丝摇摇头。“不可能！简直是悲剧！”薇奥拉夸张地说，“我们绝对要做些什么，你总不想到死的时候还是个处女吧？”

就这样，在第二天十点课间的时候，她们在学校里转来转去，准备为爱丽丝找个男朋友。薇奥拉打发掉嘉达她们几个，说要和爱丽丝去办点事，于是那三个女孩看着薇奥拉和她的新朋友手牵手走出了教室。

薇奥拉已经把一切都策划好了，只等下周六的生日聚会一到，计划就会成功，现在只要找到一个合适的男孩。她们经过走廊的时候，薇奥拉指着一个个的男生对爱丽丝说：“看他的屁股，真是不错，干那种事肯定行。”

爱丽丝紧张地笑着，不知该如何决定。她的脑子里清晰而又不安地映出一幅画面，当一个男孩把手伸进她的T恤衫时将会发现，在那些把她包裹得严严实实的衣服下面，只有一堆肥肉和松弛的皮肤。

此时，她们正倚在三楼那道防火梯的栏杆上，看着那些在院子里踢球的男生。那只黄色的足球似乎快没气了。

“特里维罗怎么样？”薇奥拉问她。

“我不认识他。”

“你怎么能不认识他呢？他读高中五年级，曾和我姐姐划过赛艇。大家都在传他那些有意思的事。”

“都说什么了？”

薇奥拉做出一个手势，比划出某一长度，然后大笑起来，享受着这种暗示给别人带来的困惑。爱丽丝感到自己的脸臊得发烫，同时又把握十足地感觉到，她的孤独岁月真的要结束了。

她们下到一楼，从出售点心和饮料的自动售货机前经过。学生们乱七八糟地排着队，有些人还把牛仔裤口袋里的硬币弄得哗哗乱响。

“总之，你要作出决定。”薇奥拉说。

爱丽丝原地转了一圈，漫无目的地环视着四周。

“那边那个我看挺可爱的。”她指着远处两个靠近窗子的男孩说。那两个人站得很近，既没有讲话，也没有看着对方。

“哪一个呀？”薇奥拉问，“那个缠着绷带的，还是旁边的那个？”

“那个缠着绷带的。”

薇奥拉瞪着爱丽丝，那双闪烁着光芒的眼睛睁得大大的，就像两片海水。

“你疯了！”她说，“你知道他做了什么吗？”

爱丽丝摇了摇头。

“那人用一把刀扎进自己手里，而且是故意的，就在学校里。”

爱丽丝耸了耸肩。

“我倒觉得他挺有意思。”她说。

“有意思？他可是个心理变态！和这种人交往，你会被切成小块塞进冷藏柜里的。”

爱丽丝笑了，仍然看着那个手上缠着绷带的男孩。在他耷拉着脑袋的姿势中，隐藏着某种东西，使爱丽丝产生与他接近的欲望。她想走过去托起他的下巴对他说：“看着我，我在这里！”

“你真的确定？”薇奥拉问她。

“是的！”爱丽丝说。

薇奥拉耸了耸肩。

“好吧，我们走！”她说。

她拉起爱丽丝的手，拽着她径直向那两个站在窗边的男生走了过去。
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马蒂亚透过教学楼前厅的毛玻璃窗向外看着。这是一个阳光明媚的日子，三月刚到却已是早春天气了。昨夜风很大，把空气吹得干干净净，这风似乎还能吹走时间，使之飞快地逝去。马蒂亚数着从他那里能看到的房顶，并想以此来估算出地平线到这里的距离。

丹尼斯在他身边，悄悄地注视着他，想要猜出他脑子里在想什么。他们没有谈起过发生在生物实验室里的那件事。平时他们也很少说话，却在一起消磨时光，他们各自专注着只属于自己的那道深渊，与对方既形影不离，又互不侵犯，不需要费很多口舌。

“你好！”马蒂亚听到耳边有人说话。

玻璃上映出两个女孩的身影，她们站在他的后面，手拉着手。他转过身。

丹尼斯用质疑的目光看着他，那两个女孩好像在期待着什么。

“你们好！”马蒂亚缓慢地说。他低下头，为的是避开其中一个女孩犀利的眼神。

“我是薇奥拉，她是爱丽丝，”继续说话的正是那个女孩，“我们是二年级B班的。”

马蒂亚点点头，丹尼斯则吃惊地张大了嘴巴，但他们谁也没有说话。

“嗯？”薇奥拉大胆地说，“你们不自我介绍一下吗？”

马蒂亚小声报出了自己的名字，就像在提醒自己叫什么一样。他无力地向薇奥拉伸出那只没有绷带的手，而薇奥拉则用力地握了一下。另一个女孩只是稍稍碰到他的手，微笑着看着别处。

丹尼斯在马蒂亚后面介绍了自己，同样的不自然。

“我们想要请你们俩下下周六参加我的生日聚会。”薇奥拉说。

丹尼斯再次搜寻马蒂亚的目光，却发现他正在注视爱丽丝那腼腆的微笑。马蒂亚觉得爱丽丝的嘴唇是那样的清晰和纤薄，使得她的嘴看起来像是用手术刀划出来的。

“为什么？”马蒂亚问。

薇奥拉斜眼看了他一眼，然后转向爱丽丝，脸上的表情仿佛在说：“我早就和你说过他是个疯子。”

“什么为什么？因为明摆着我们愿意邀请你们。”

“我不去，谢谢。”马蒂亚说，“我去不了。”

丹尼斯松了一口气，也赶忙说：“我也去不了。”

薇奥拉没有理他，全部精力都集中在手缠绷带的男孩身上。

“不能去？难道你星期六晚上还有事啊？”薇奥拉话里带刺地说，“你是要和你的小男朋友一起玩电子游戏吧？要么就是打算再来割一次血管？”

薇奥拉在说出最后这几个字的时候，感到自己的身体由于害怕和激动而微微地颤抖。爱丽丝更加用力地抓住她的手，示意她别再说下去了。

马蒂亚意识到，自己已经忘记了那些屋顶的数量，而且在上课铃声打响之前，他也没有时间从头再数一遍了。

“我不喜欢聚会。”他解释说。

薇奥拉勉强地笑了几秒钟，她的笑声是一连串尖锐刺耳的“嘻嘻嘻嘻”。

“你真奇怪呀，”薇奥拉用开玩笑的口气说，“大家都喜欢聚会的。”

说着，她用食指敲了两下自己右侧的太阳穴(1)。

爱丽丝早已放开她的手，下意识地用手捂住了自己的肚子。

“我就是不喜欢。”马蒂亚语气严肃地又说了一遍。

薇奥拉用挑衅的眼神看着他，而他却不动声色地承受着这种眼神。此时，爱丽丝早已向后退了一步。薇奥拉张开嘴想要回敬他两句，但就在这时，上课铃响了。马蒂亚毅然决然地转身向楼梯走去，好像对于他来讲，他们之间的谈话已经结束了。丹尼斯紧随其后，寸步不离。



(1)　意大利人常用手语，意思是“你真蠢”或“你脑子有问题”。
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自从索莱达·加列纳斯到德拉·罗卡家工作以来，她只出过一次差错。那是在四年前的一个雨夜，德拉·罗卡夫妇外出去朋友家吃晚饭的时候。

在索莱达的衣橱里只有黑色的衣服，包括内衣。她总是说自己的丈夫死于一次工伤事故，说的次数多了，甚至连她自己也信以为真了。她总是想象着丈夫站在离地二十米高的脚手架上，嘴里叼着香烟，在要砌上另一层砖头的地方抹上一层灰浆。索莱达看到他被一件丢在地上的工具或者一卷绳子绊倒，按说他本该系安全带的，但他却把安全带扔在了一边，因为在他看来，只有新手才会用那种东西。她想象着丈夫在那些木板上晃了几下就一头栽了下去，甚至没来得及喊叫。她想象着那一幕：镜头拉远，下落的丈夫变成了一个小黑点，在苍白的天空中挥舞着双臂。她这种人为的记忆最终结束在一个俯视镜头上：丈夫的尸体落在工地那满是尘埃的地面上，已经摔成了一个扁片，没有一丝生命的迹象，但眼睛依然是睁着的，一摊深红色的血迹从他的脊背下面蔓延开来。

以这样的方式来回忆丈夫，总能使她在咽喉与鼻腔之间体会到一种痛并快乐着的感觉。如果她长时间地沉浸在这种感觉之中，还能从眼睛里挤出几滴眼泪，但这眼泪仅仅是为她自己而流的。

事情的真相是，她丈夫走了。在某天早上，丈夫丢下了她，很有可能是和一个她不认识的女人开始了新的生活。此后，她就再也不知道丈夫的下落。她到了意大利以后，为了让自己有一个聊以一叙的历史，就编造出一个守寡的故事，因为她真实的过去没什么好说的。那些黑色的衣服以及她眼神中流露出的悲惨际遇和无法抚慰的痛苦，都能给她一种安全感。她很有尊严地穿着丧服，直到那天晚上之前，她从来没有背叛过对于已故丈夫的记忆。

每周六她都会去教堂参加六点的弥撒，这是为了能及时赶回家做晚饭。埃尔内斯托追了她好几个星期，弥撒结束以后，他总是站在教堂前的小广场上等索莱达，总是一如既往地准时，然后护送索莱达回家。开始索莱达还蜷缩在自己的丧服里，但后来她接受了这个男人。他对索莱达讲了他还在邮局上班时的事，还说他一个人在家的时候，夜晚是何等的漫长，现在一大把年纪了，还要被魂灵苦苦纠缠。埃尔内斯托比索莱达年长很多，他的妻子是被胰腺癌夺去生命的。

他们挎着胳膊规规矩矩地前行。那天晚上，埃尔内斯托与索莱达同撑一把伞，为了不让索莱达被雨淋到，他自己的头发和大衣都被淋透了。他夸奖索莱达意大利语一周比一周讲得好，索莱达笑着，装出一副尴尬的样子。

他们本该像朋友之间道别时那样简单地亲一下面颊，但完全是由于动作的笨拙和不同步，就在德拉·罗卡家的大门前，他们的嘴唇贴在了一起。埃尔内斯托急忙道歉，但随后他又一次俯下身吻了索莱达的嘴唇，索莱达顿时感到，多年沉积在心底的尘埃在眼前随风飘散。

是她主动邀请埃尔内斯托进来的。埃尔内斯托要在她的房间里躲上两个小时，等她为爱丽丝做饭，然后把爱丽丝送上床睡觉。德拉·罗卡夫妇刚出去不久，要到很晚才回来。

埃尔内斯托感谢上苍，让他在这个年纪还能碰到这种事。他们蹑手蹑脚地进了门，索莱达拉着恋人的手进了自己的房间，就像少女一样，她还把食指竖在嘴上让埃尔内斯托保持安静。她三下五除二地做完晚饭，又看着爱丽丝慢条斯理地吃完，然后对爱丽丝说：“你看上去很疲倦，最好就去睡觉。”爱丽丝抗议说还想看会儿电视，索莱达答应了，反正能让她脱身就行，但条件是必须到楼上去看。爱丽丝上了楼，趁着父亲不在，她便拖着双脚走路。

索莱达回到恋人的身旁，他们并排坐着，长长地接吻，但不知道手该做些什么，笨手笨脚的，没经过练习的样子。后来，埃尔内斯托鼓足勇气把索莱达拉到自己的怀里。

当他恶作剧般忙乱地解开索莱达的胸罩，同时小声请求索莱达原谅他是如此笨拙时，索莱达觉得自己是那样的年轻、漂亮和大胆。她闭上了双眼，但当她再一次睁开眼时，却发现爱丽丝站在门口。

“Coño！”她脱口而出，“Qué haces aquí？”(1)

她从埃尔内斯托的怀里挣脱，用一只胳膊挡住了胸脯。爱丽丝把头歪向一边，毫不吃惊地看着他们，就像在看围栏里的动物。

“我睡不着。”她说。

这真是一个神秘的巧合，当索莱达正在回想那天的一幕时，猛然回首，又看见爱丽丝站在了书房的门口。索莱达正在掸去书柜里的灰尘。她一次三本地将一套大部头的律师百科全书抽出来，这些书都有着深绿色的封面和烫金的书脊。她用左臂抱着书，书把胳膊压得酸痛，同时右手挥动着鸡毛掸子，擦拭着每一层桃木隔板的犄角旮旯，因为有一次律师先生抱怨说，她只知道擦东西的周围。

爱丽丝已经有很多年没进过父亲的书房了，一道无形的屏障将她牢牢地挡在门口。她坚信，哪怕只有一个脚尖踏在地板上那些有催眠作用的规则几何图案上，那木头就会在她的压力下裂开，使她迅速坠入一个黑暗的无底洞。

整个房间充满了她父亲浓烈的气味，这些气味沉积在书桌上排列整齐的纸张中，也渗透进那些乳白色的厚窗帘里。在爱丽丝小的时候，每当晚饭做好后，她就会踮着脚尖走进书房叫父亲吃饭。说话前，她总要犹豫片刻，望着父亲伏案工作的样子出神，被那种透过银边眼镜批阅复杂文件的神情所吸引。当律师先生发现了自己的女儿，就会慢慢抬起头，皱起双眉，仿佛在问她来这里做什么。直到这时她才敢开口，而父亲总是点头微笑一下，说声“我就来”。

爱丽丝可以肯定，她至今仍然能听见“我就来”这三个字在书房的地毯上回荡，并永远被禁锢在这四壁之间和她的脑海之中。

“嗨，我的小宝贝！”索莱达说。她一直这么称呼爱丽丝，即便站在她面前的这个女孩已经消瘦得像根铅笔，早已不是那个每天早上让她给穿衣服，然后要她送到学校去的睡眼惺忪的小女孩。

“嗨！”爱丽丝回答说。

索莱达看了她几秒钟，等她说些什么，但爱丽丝却紧张地移开了目光。索莱达又回到了书架旁边。

“索莱达！”爱丽丝终于开口了。

“怎么啦？”

“我有事要和你说。”

索莱达把那些大书放在写字台上，向爱丽丝走了过来。

“说吧，我的小宝贝。”

“我想请你帮个忙。”

“什么忙？当然可以，说吧。”

爱丽丝用食指卷着长裤的松紧带。

“星期六我要去参加一个生日聚会，就在我朋友薇奥拉家里。”

“啊，太好了！”索莱达笑着说。

“我想带一道甜点去。我想自己做，你能帮帮我吗？”

“当然可以，宝贝。什么甜点？”

“我不知道，一个蛋糕，或是提拉米苏，要么就是那种你用肉桂粉做的点心。”

“那是我妈妈的配方，”索莱达略带自豪地说，“我教你。”

爱丽丝用恳求的目光仰视着她。

“那么星期六我们一起去买东西？那天你休息，也可以吗？”

“当然可以，宝贝。”索莱达说。刹那间她感到了自己的重要性，从爱丽丝的不安中，她又看到了那个她一手拉扯大的小女孩。

“你还能陪我到另一个地方去吗？”爱丽丝鼓起勇气说。

“什么地方？”

爱丽丝犹豫了片刻。

“给我文身的地方。”她快速地说。

“唉，我的小宝贝，”索莱达叹气道，隐约有些失望，“你父亲不同意，这你知道。”

“我们不告诉他。他永远也看不见。”爱丽丝带着哭腔坚持说。

索莱达摇了摇头。

“求你了，索莱达，我求求你！”爱丽丝央求她，“我自己去他们不给我刺。需要父母的同意才行。”

“那我能做什么呢？”

“你假装是我妈妈。你只要在一张纸上签个字，什么都不用说。”

“这可不行，我亲爱的，这可不行。你父亲会解雇我的。”

爱丽丝突然板起脸，直视着索莱达的眼睛。

“这将成为我们的秘密，索莱达。”她停顿了一下，又说，“反正我们俩已经有一个秘密了，不是吗？”

索莱达迷惑地看着她，一时没领会。

“我会保守这些秘密的。”爱丽丝慢慢地接着说，她觉得自己像薇奥拉一样强硬和冷酷，“否则的话，你早就被解雇了。”

索莱达感到有什么东西堵住了她的气管。

“可是……”她说。

“这么说你答应了？”爱丽丝逼问道。

索莱达低头看着地面。

“好吧。”她轻声说。说罢她转过身，背对着爱丽丝，拿起书放回书架，此时，她的双眼已噙满了泪水。



(1)　西班牙语，怎么，你在这里干什么？


一〇

马蒂亚刻意让自己的一举一动都悄无声息。他知道这个世界只会越来越混乱，噪音最终会大到能覆盖住所有的相干信号，但是他相信，只要注意约束好自己的每一个动作，就会减少一些使世界缓慢解体的罪恶。

他学会了走路时脚尖先着地，然后再是脚跟，同时使失去平衡的重心落在脚掌的外侧，这样可以减少脚掌与地面接触的面积。好几年前他就开始完善这一技术了，他会在半夜起来，悄悄地在家里东翻西找，因为他手上的皮肤已经变得那样干燥，只有一种方法能让他感到这双手仍然是属于他的，那就是在手上划一刀。久而久之，那种古怪而又小心谨慎的步伐就成了他正常的走路方式。

他的父母会经常看见儿子突然一下就出现在他们面前，就像是地板投射的全息影像一样，他双眉紧皱，嘴总是闭着。有一次，母亲竟被吓得打碎了一只盘子。马蒂亚俯身拾着盘子的碎片，努力抑制着自己对那些锋利边缘的觊觎。母亲尴尬地谢了他，在他离开以后，母亲在地板上一动不动地坐了一刻钟，一副挫败的样子。

马蒂亚把钥匙在锁孔中转动。他学会在用钥匙开门时，将门把手向自己这边拉，同时用手心按住锁孔，这样几乎可以完全消除开门时金属发出的“咔哒”声。现在他手上缠着绷带，效果更为理想。

他进到门厅，从门里把钥匙插进锁孔，又重复了一遍同样的动作，就像在自己家里溜门撬锁一样。

父亲已经回来了，比平时要早一些。当他听到父亲提高嗓门说话时，一下愣在那里，不知该穿过客厅去打断父母的争论，还是该再出去，等从院子里看到客厅的灯熄灭以后再回来。

“……我认为这样做不对。”父亲用责备的口气作出结论。

“那好，”阿黛莱反驳道，“你就是喜欢假装没事，假装什么怪事都没有发生。”

“有什么怪事呢？”

他们暂停了一会儿。马蒂亚可以清楚地想象到，母亲一定是摇着头，撇着嘴，就像是在说“反正和你说了也没用”。

“有什么怪事呢？”母亲把这句话逐字地重复了一遍，“我不想……”

客厅的灯光散射到门厅里，马蒂亚与被灯光照亮的区域保持了一步的距离。他转动着眼睛，沿着从地面到两边墙壁再到天花板的这条明暗交界线看了一圈。他确信这条线围成了一个不规则四边形，而那也只是一种透视的错觉而已。

母亲总是只说一半话，几乎是在说话的同时就忘记了最后要说些什么。那些中断的话在马蒂亚眼中和周围的空气里化作一堆气泡，每次他都想用一个手指把它们一一捅破。

“怪就怪在他当着全班同学的面把刀子扎进了自己的手里。怪就怪在我们居然相信那段时间已经过去了，但是我们又错了！”母亲接着说。

当马蒂亚知道他们是在谈论他本人时，没有任何反应，只是略微有些罪恶感，因为他在那里偷听到了本不该听到的谈话。

“可这并不是背着他去找老师谈话的理由。”父亲说道，但语气缓和了许多，“他已经够大了，有权在场旁听。”

“天啊，彼得罗！”母亲再也忍不住了，她还从来没有直呼过丈夫的名字。“根本不是这么回事，你明白吗？你不能再把他看成一个……”

马蒂亚怔住了。此时的寂静在空气中化作一股电流，一阵轻微的震颤让马蒂亚缩紧了肩膀。

“看成是什么？”

“正常人！”母亲终于说出口了。她的声音有些颤抖，马蒂亚怀疑她可能在哭。自从那个下午以后，她就经常哭，而且大部分时候都是没有来由的：有的时候是因为把肉烧煳了，有的时候是因为阳台上的绿色植物生满了虫子。不管什么事都能成为她哭的理由，她绝望的情绪始终一成不变，好像一切都已经没有挽回的余地了。

“老师说他没有朋友，只和同桌的男孩说话，而且整天和他在一起。可是，像他这么大的男孩一般晚上都出去玩，还学着交女朋友。”

“你认为他是……”父亲打断了她的话，“是的，反正……”

马蒂亚想把母亲的话补充完整，却想不出该怎么说。

“不，我不相信。或许我倒是希望仅此而已。”母亲说，“有时候我在想，是不是米凯拉的一部分跑到他身体里去了。”

父亲长长地叹了一口气，声音很大。

“你不是答应过不再提这件事了吗？”他说，语气中略带愤怒。

马蒂亚想起了米凯拉，她就这样消失得无影无踪了。但他只想了几分之一秒，注意力就被父母苍白的投影吸引了。原来，他在伞筒那弯曲而光滑的表面上发现了他们缩小的影像。他开始用钥匙刮自己的左胳膊肘，感觉着肘关节在钥匙一个个齿缝间的跳动。

“你知道最让我不寒而栗的是什么吗？”阿黛莱说，“他每门功课都能得高分，不是九分，就是十分，总是最高的，在这些分数的背后隐藏着某些令人恐惧的事情。”

马蒂亚听到他母亲吸了一下鼻子，然后又吸了一下，不过这一下她的鼻子好像是被什么东西挤压住了。他想象着父亲在客厅中央紧紧抱住母亲的样子。

“他十五岁了，”父亲说，“正是残酷的年龄。”

母亲没有说话，马蒂亚听到一阵有节奏的抽泣声，节奏越来越快，直到顶点，然后又慢慢平息下来，重新归于平静。

这时他走进了客厅。当他走进灯光照射的范围内时，眼睛微微地眯了起来。他走到离父母两三步远的地方停下来，这时他们正拥抱在一起，看到马蒂亚让他们惊慌失措，好像一对少年男女亲热时被大家发现一样。在他们错愕的表情中写着一个问号：“你在那后面多久了？”

马蒂亚将目光投在他们俩中间的某一点上，面无表情地说：“我有朋友，星期六我去参加一个生日聚会。”说罢，他穿过走廊，消失在了自己的房间里。


一一

文身师用怀疑的目光打量着爱丽丝，又马上打量了一下那个皮肤黝黑、眼神中透出胆怯的女人。这个小女孩说那是她母亲。文身师连一秒钟也没有相信这女孩的话，但这根本不关他的事，这种伎俩和这种任性的少女他早已司空见惯了。来文身的人越来越年轻，面前的这个女孩不可能有十七岁，他想。但是他还没有到那种为了什么原则问题而拒绝一桩生意的程度。他指着一把椅子让那个女人坐下，那女人一屁股坐在那里，再也没说一句话，只是双手紧紧地抓着自己的小皮包，就像随时要溜走一样。她东张西望，就是不看有刺针的这个方向。

爱丽丝倒是毫不惊慌，文身师问她是不是很疼，这是一个例行公事的问题，她咬着牙说：“不疼，不疼。”

完事后，文身师嘱咐爱丽丝，纱布至少要贴三天，连续一周每天早晚要清理伤口。他送了爱丽丝一瓶凡士林，然后把钱塞进了口袋。

爱丽丝在自家的洗手间里揭开了固定纱布的白色胶带。她的文身只不过才存在了几个小时，她却已经偷看了十几次。每看一眼，她的兴奋就会减少一点儿，就像在八月的骄阳下，一个小水坑里晶莹的露水不断蒸发掉一样。然而，这一次她想的只是为什么文身周围的表皮会这么红，她怀疑自己的皮肤是不是还能恢复自然的颜色，一时间，这种惶恐让她透不过气来。她很快打消了这种愚蠢的念头，开始憎恨自己做每一件事都是这样不留余地，这样毅然决然，她在心里称之为“沉重的后果”，她坚信这是她父亲多年来在她心里留下的又一个巨大的障碍。她渴望拥有同龄女孩的那种随心所欲和她们对永恒的真空感觉。她渴望拥有属于十五岁的所有轻松和愉快，但每当她试图抓住这种感觉的时候，都会发现供她支配的时间正在匆匆地流逝。因此，那些“沉重的后果”简直让她忍无可忍，她的思绪开始越来越快地旋转，圈也越来越小。

就在最后一刻，她改变了主意。文身师已经启动了那个轰轰作响的机器，正把刺针移向她的肚子，爱丽丝就这样对他说：“我改主意了。”文身师并不惊讶，问爱丽丝：“你是不是不想文了？”爱丽丝说：“不，我想文，但是我不想文玫瑰了，我想要一朵‘沉思的紫罗兰’(1)。”

文身师迷惑地看着爱丽丝，然后承认自己不太会刺“沉思的紫罗兰”这种图案。“就和雏菊差不多，”爱丽丝解释说，“上边三个花瓣，下边两个，紫色的。”文身师说了声“OK”，然后就开始了工作。

爱丽丝看着这朵围在肚脐周围的青色小花，她问自己，薇奥拉会不会知道这是为她而刺的，是为了她们之间的友谊。她决定在星期一之前不给薇奥拉看这个文身，她想等结痂脱落以后，皮肤光洁如初时再给人看。她后悔自己没有早一点醒悟，否则今天晚上就可以把文身示人了。她想象着该如何偷偷让那个应邀参加聚会的男孩看见她的文身。两天前，马蒂亚出现在她和薇奥拉的面前，一副漠然的样子。他说他和丹尼斯会来参加聚会。薇奥拉还没来得及想好怎么挖苦他两句，他就已经转过身，低垂着头走到走廊的尽头了。

爱丽丝拿不准自己是否想和他接吻，但事已至此，如果她退缩的话，薇奥拉会把她看成白痴的。

爱丽丝测量好内裤边缘应提到的精确位置，为的是让别人看到自己的文身，而又不会发现下边一点点就开始的那道伤疤。她穿上牛仔裤、T恤衫和一件又肥又大的运动衫，这件运动衫可以遮住所有的一切：文身、伤疤和她突出的臀部。然后她走出洗手间，到厨房去找索莱达，看她做那种独家秘方的肉桂味甜点。



(1)　薇奥拉的名字（Viola）正是“紫罗兰”的意思。


一二

丹尼斯长长地做了一次深呼吸，努力让彼得罗·巴洛西诺先生汽车里的气味充满自己的肺部，这是一种稍稍泛着汗酸的气味，但似乎不是从这些人的身上发出的，而是来自于座椅的耐火座套，或是来自某种潮湿的东西，或许它就藏在汽车的脚垫下面，并且已经在那里隐藏很久了。丹尼斯觉得这种混合的气味就像一层热热的绷带缠在自己脸上。

他甚至想整夜都坐在这辆车里，在山丘间半明半暗的公路上兜圈子，看着对面汽车的车灯照射在他伙伴的脸上，然后又在那张脸上留下阴影，使其完好无损。

马蒂亚坐在前面，他父亲的旁边。丹尼斯暗中观察着这父子二人脸上的表情，他们好像商量好了一样，一路上一句话都不说，甚至连视线都不会交汇。

丹尼斯注意到，这对父子抓取东西的方式如出一辙，先是用手指拢住东西，然后轻轻地触碰物体的表面，而不是真正地抓住，仿佛生怕会让手里的东西变形一样。巴洛西诺先生的手似乎是轻轻地扶着方向盘，而马蒂亚的手则是哆哆嗦嗦地扶着双膝上那件礼物的边缘，这是他母亲专门为薇奥拉准备的。

“这么说你和马蒂亚是一个班的？”巴洛西诺先生很勉强地说，有些不自信。

“对。”丹尼斯说，他的声音不大，但有些刺耳，像是在喉咙里憋了太久而突然发出的，“我们是同桌。”

马蒂亚的父亲用力点了点头，然后就很自然地回到了自己的思绪中。马蒂亚似乎根本没有听到他们这简短的谈话，眼睛一直看着车窗外面。透过车窗，他想弄明白，自己眼中看到的公路中间那道影线，究竟真是一条连续的直线，还只是由于他眼睛反应太慢，或是别的什么更复杂的机械原理。

彼得罗·巴洛西诺把车停在巴伊家私人大栅栏门前一米远的地方，他拉住了手刹，因为这里的道路有一点下坡。

“你们这位朋友家挺有钱啊！”他一边评论，一边探身去看那栅栏门的顶端。

丹尼斯和马蒂亚都说他们不了解这个女孩，只是知道她的名字而已。

“那我午夜十二点来接你们，行吗？”

“十一点吧。”马蒂亚急忙说，“我们十一点见。”

“十一点？可是现在已经九点了，就两个小时能干什么呢？”

“就十一点。”马蒂亚坚持说。

彼得罗·巴洛西诺摇了摇头，说了声“OK”。

马蒂亚从车上下来，丹尼斯无精打采地跟着他。他担心在这个聚会上马蒂亚会遇到新朋友，那些既有趣又时髦的孩子，只要一眨眼的工夫就会把马蒂亚永远从他身边抢走。他担心自己再也不能登上马蒂亚家的汽车了。

他彬彬有礼地和马蒂亚的父亲道别，为了让自己显得成熟一些，他还主动伸出了右手。彼得罗·巴洛西诺没有解开安全带，以一种近乎于杂技的滑稽动作和他握了手。

两个同桌的男孩僵直地站在大栅栏门前，直到父亲的车调头走了，才去按响了门铃。

爱丽丝正蜷缩在一个白色长沙发的一端，她手里端着一杯雪碧，用眼角的余光窥视着萨拉·图雷蒂那两条健硕的大腿。她的腿被紧紧包裹在深色的连裤袜里，在沙发的挤压下显得更粗了，几乎是原来的一倍。爱丽丝将自己占据的空间与她这位同学比较了一下，觉得自己的腿简直细得都快看不见了，于是她感到胃里有一种紧缩的快感。

当马蒂亚和丹尼斯走进房间时，她一下挺直了腰，用失望的眼神搜寻着薇奥拉。她注意到马蒂亚手上的绷带已经没有了，她使劲看着，想看看他的手腕上是否留下了一道伤疤。她飞快地用食指摸了一下自己的伤疤，即便隔着衣服她也可以找到，那道伤疤就像是一条蚯蚓爬在她的皮肤上。

这新来的两个人四下张望着，就像是被围捕的猎物，但事实上，分散在房间各处的三十来个孩子谁也没有在意他们，除了爱丽丝。

丹尼斯形影不离地跟着马蒂亚，马蒂亚到哪儿他就到哪儿，马蒂亚看什么他就看什么。马蒂亚来到薇奥拉身边，一群女孩正在聚精会神地听她讲那些编出来的故事，她根本不管那些女孩是不是在学校里见过面。马蒂亚站在这位晚会主角的背后，用僵直的双手把礼物捧到胸前。直到薇奥拉发现那些女孩的目光从她那张让人无法抗拒的嘴上移开，注视着她身后的某一点时，她才把头转了过来。

“啊，你们来了。”她没有礼貌地说。

“给你。”马蒂亚说着，把礼物塞进了她的怀里，随后含含糊糊地说了一声“生日快乐”。

他正准备转身走开，薇奥拉用异常兴奋的声音喊了起来：

“爱丽丝，爱丽丝，过来，你的朋友来了。”

丹尼斯如刺在喉般地咽了一口吐沫。薇奥拉的两个女伴在交头接耳地说着什么。

爱丽丝从沙发上站起来，仅用四步就来到了这群人中间，她试图掩饰自己蹒跚的步伐，但她肯定大家都在等着看她走路的样子。

她用浅浅的一笑问候了丹尼斯，然后低着头用很小的声音对马蒂亚说了声“你好”。马蒂亚也回了一句“你好”，同时眉毛还跳动了一下，这使他在薇奥拉眼里显得更加弱智了。

接下来是很长的一阵沉默，最后还是薇奥拉打破了僵局。

“我发现了我姐姐放药片的地方！”她眼睛发光地说。

女孩们“哇”了一声，都兴奋了起来。

“那你们想来点儿吗？”

她这句话是专门问马蒂亚的，她肯定这家伙不明白她说的是什么东西。实际上，她是对的。

“姑娘们，跟我来拿药啊！”她说，“还有你，爱丽丝。”

她拉着爱丽丝的一只胳膊，她们五个女孩几乎是前呼后拥地消失在走廊里。

丹尼斯终于有机会和马蒂亚单独相处了，他的心跳恢复了正常的速度。两人一起走向放着饮料的餐桌。

“这儿有威士忌，”丹尼斯观察着，有点惊讶，还有点气愤，“还有伏特加。”

马蒂亚没说话，从一摞塑料杯子中抽出一个，倒满可口可乐。他尽可能让可乐高出杯口，看液体的表面张力阻止其溢出，然后他把杯子放在桌上。丹尼斯一边往自己杯子里倒威士忌，一边警觉地窥探着四周，他暗中希望这一举动能触动他的朋友，但马蒂亚却根本没有发现。

隔着两面墙，是薇奥拉姐姐的房间，女孩们让爱丽丝坐在床上，教她该怎么去做。

“不要把他那个东西放在你嘴里，就算他求你也不行，明白吗？”嘉达·萨瓦里诺叮嘱她说，“第一次你顶多帮他手淫。”

爱丽丝紧张地笑了笑，不知道嘉达的话是否认真。

“你现在过去和他说话，”薇奥拉解释说，她已经有了一个计划，而且十分周密，“然后你编个借口，把他带到我的房间，OK？”

“我能编什么借口呢？”

“我怎么知道，随便吧，就说你讨厌这音乐，想安静一会儿。”

“他的那个朋友怎么办？总是缠着他。”爱丽丝问。

“他嘛，由我们来解决。”薇奥拉说，脸上露出冷酷的微笑。

然后她穿着鞋登上了她姐姐的床，踩在浅绿色的床罩上。爱丽丝心想，她父亲甚至禁止她穿着鞋走在地毯上。她突然问自己，假如父亲看到这一幕会说些什么？但最后，她把这种想法吞进了肚子里。

薇奥拉拉开床头上方一个柜子的小抽屉，在里面摸索了片刻，因为她看不见里面的情况。然后，她拿出了一个包着红布的小盒子，布上绣着金色的象形文字。

“把这个吃了。”她说着把手伸向了爱丽丝。在她的手心里，有一颗闪亮的天蓝色药片，药片呈正方形，但四角是钝的，正中间还刻着别具风格的蝴蝶图案。此刻，爱丽丝仿佛又看到了同样是从这只手上接过的那块肮脏的软糖，于是又感觉食道里好像堵了什么东西。

“这是什么？”她问。

“你吃吧，它能让你更有乐趣。”

薇奥拉挤了一下眼。爱丽丝考虑了一下，大家都看着她，她觉得这又是一次考验。她从薇奥拉的手里接过药片，放在了自己的舌头上。

“你准备好了，”薇奥拉得意地说，“我们走。”

女孩们从房间里鱼贯而出，她们全都低垂着眼睛，脸上露出坏笑。菲德里卡央求薇奥拉：“也给我一颗吧，求你了。”薇奥拉毫不客气地说：“等轮到你再说吧！”

爱丽丝最后一个走出房间，趁大家背对着她的时候，她把一只手凑到嘴边，把药吐在手心里。她把药放进口袋，然后关上了灯。


一三

薇奥拉、嘉达、菲德里卡和朱丽娅像四只猛禽围住了丹尼斯。

“和我们到那边去一下。”薇奥拉对他说。

“为什么？”

“一会儿再告诉你。”薇奥拉冷笑着说。

丹尼斯浑身僵直，想寻求马蒂亚的帮助，然而马蒂亚却还在观察可口可乐的振动情况。音乐声很大，充斥着整个房间，大鼓每敲响一次，可乐的表面就会跟着跳动一下。马蒂亚怀着难于言表的焦虑心情等待着可乐溢出的那一刻。

“我更喜欢待在这儿。”丹尼斯说。

“我的妈呀！你真够烦人的！”薇奥拉没有耐心地说，“跟我们过来，快点！”

她拉着丹尼斯的胳膊，丹尼斯无力地反抗了一下，接着嘉达也过来拉他，他只好就范。当女生们把他推进厨房时，他又叫了一声自己的朋友，而马蒂亚依旧一动不动。

直到爱丽丝把一只手按在桌子上时，马蒂亚才发现她，这时，可乐表面的平衡被打破，薄薄一层液体流出杯口，在杯底形成了一个深色的圆环。

马蒂亚本能地抬起头，与爱丽丝的目光交汇在一起。

“你怎么样？”爱丽丝问他。

马蒂亚点点头说：“很好。”

“你喜欢这个聚会吗？”

“嗯。”

“我觉得这音乐声音太大了，吵得我头疼。”

爱丽丝等着马蒂亚说些什么。她看着这个男孩，觉得他仿佛没有在呼吸。他的眼神是那样的温和与痛苦。就像第一次见到他时那样，爱丽丝想让他的眼睛直视着自己。她还想双手捧着他的脸，对他说：“一切都会好的。”

“你能陪我去另一个房间吗？”她大胆地问道。

马蒂亚点了下头，好像正等着这句话。

“OK.”他说。

爱丽丝带他走向走廊，他跟在后面，离爱丽丝两步远的距离。像往常一样，他走路时低头看着脚下。他注意到，爱丽丝右腿的膝盖可以很优雅地弯曲，就像世界上所有人的腿一样，她的右脚也能轻轻地落在地面上，没有一点声音。但她的左腿却是僵直的，为了使左腿向前迈进，她必须向外划一个小小的半圆。在短暂的一瞬间，她的胯骨会失去平衡，偏向一边，仿佛就要摔倒，但这时她的左脚会重重地触到地面，就像一根拐杖一样。

马蒂亚专注于她那种陀螺似的节奏，却没有发现自己的步调竟然和她的一致起来。

他们走进薇奥拉的房间，爱丽丝很主动地靠近了马蒂亚，这一举动连她自己都感到吃惊，然后她关上了房门。他们就这样站着，他在地毯上，她在地毯边上。

“你为什么一句话不说？”爱丽丝问。

一时间，爱丽丝很想放弃，打开门出去，以便能正常地呼吸。

“到时候我怎么向薇奥拉交代呢？”她想。

“这里好多了，是吧？”她说。

“对。”马蒂亚点头说。他的双臂无力地垂在身体两侧，就像腹语演员操纵的木偶一样。他右手的食指弯曲着，形成了一个又短又硬的半圆，刮着大拇指指尖的两侧，这就像用针在扎自己，那种刺痛的感觉可以使他在一瞬间暂时逃离这空气稀薄的房间。

爱丽丝坐在薇奥拉的床上，但只是犹豫地坐在床边，床垫并没有因为她的重量而下陷。她看看四周，仿佛在寻找什么。

“你能坐这儿吗？”她终于和马蒂亚说话了。

马蒂亚照她说的，小心翼翼地坐在了离她三拃远的地方。客厅里的音乐声就像墙壁沉重而急促的呼吸。爱丽丝偷看了一下马蒂亚的那双手，发现他在紧握着拳头。

“你的手好了吗？”爱丽丝问他。

“快了。”他说。

“你是怎么弄的？”

“自己划的，在生物实验室，不小心。”

“我能看看吗？”

马蒂亚把拳头攥得更紧了。然后他慢慢摊开左手。一道青紫的沟槽笔直地贯穿于手掌的对角线上，爱丽丝发现，在这道沟槽的周围还有一些比较短、颜色比较浅，已近乎于白色的疤痕。这些疤痕布满了整个手掌，它们纵横交错，就像逆光看到的一棵树光秃秃的树枝。

“你知道吗？我也有一道。”爱丽丝说。

马蒂亚又攥起了拳头，把那只手夹在大腿之间藏了起来。爱丽丝站起身，把长运动衣撩起了一点，然后就解牛仔裤的扣子。马蒂亚吓了一跳，使劲低着头，但还能看见爱丽丝用两只手把裤腰往下卷，然后揭掉一块用橡皮膏固定的纱布，那下面一点就是一条浅灰色内裤的边缘了。

爱丽丝把内裤的松紧带往下拉了几厘米，马蒂亚屏住了呼吸。

“你看！”爱丽丝说。

一道长长的疤痕出现在她一侧胯骨那块突出的骨头上，疤痕很粗，向外凸出来，比马蒂亚的还要宽一些。那些缝合的痕迹与疤痕垂直地交叉着，每一道之间的距离都相等，这不由得使人想起狂欢节的时候，装扮成海盗的孩子们在脸上画的那些疤痕。

马蒂亚不知该说些什么，爱丽丝扣好牛仔裤，然后把T恤衫塞进裤子里。她又坐在了床上，但是离马蒂亚近了一些。

这种沉默几乎令他们两人难以忍受，两张面孔之间的空气简直要因等待与局促而爆炸。

“你喜欢这个新学校吗？”爱丽丝没话找话地问。

“喜欢。”

“他们说你是个天才。”

马蒂亚嘬紧两腮，然后用牙齿从嘴里将它们咬住，直到感觉嘴里充满了鲜血的金属味道为止。

“你真的那么喜欢学习吗？”

马蒂亚点点头。

“为什么呢？”

“这是我唯一会做的事。”他慢慢地说。其实他想告诉爱丽丝，他喜欢学习是因为他能够独立完成这件事，因为他学的所有东西都是已经死了的、冰冷的、被人嚼过的。他还想告诉爱丽丝，课本的每一页都有着同样的温度，让你有时间作出选择，它们从不会伤害你，而你也不会伤害到它们。但是他只字未说。

“那你喜欢我吗？”爱丽丝抛出这句话，声音从她口中发出时有些刺耳，她的脸热得发涨。

“我不知道。”马蒂亚马上说，仍然看着地面。

“为什么？”

“我不知道，”他顽固地说，“我没想过。”

“但这根本不用想。”

“如果我不想，就什么也知道不了。”

“我喜欢你！”爱丽丝说，“有点儿喜欢，我觉得。”

他点点头，同时一张一弛地控制着眼球，使得地毯上的几何图案一会儿在焦距上，一会儿在焦距以外。

“你想吻我吗？”爱丽丝问。她没有害羞，只是在说的时候，她空空的胃因害怕对方说“不”而紧缩了一下。

马蒂亚好几秒钟一动未动，然后慢慢地把头从一边摇向另一边，但眼睛仍然盯着地毯上那些不规则的花纹。

爱丽丝由于一时紧张的冲动，把双手放在了体侧，测量了一下自己的腰围。

“没关系，”她马上说，声音有些异样。“这件事不要告诉任何人，拜托！”她又补充了一句。

“你真是个笨蛋，”她想。

“你还不如一个小学女生。”

她站起身，突然感到薇奥拉的房间是一个陌生而又充满敌意的地方。房间里的一切事物都让她感到眩晕，就像喝醉了一样：无论是墙上的颜色，还是零乱地堆满化妆品的写字台；无论是挂在衣柜门上、活像一个吊死鬼的两只脚的那双舞鞋，还是薇奥拉卧在沙滩上、特别漂亮的放大照片；无论是音响旁边胡乱摆放的录音带，还是沙发上堆放的衣服。

“我们回客厅去吧。”她说。

马蒂亚也从床上站了起来。他看了爱丽丝一会儿，爱丽丝觉得他像是在请求自己原谅。她打开门，让音乐声肆虐地淹没了整个房间。她自己在走廊里走了几步，突然想起薇奥拉的那张脸，于是又回去，没有征得马蒂亚的同意，就一把拉住他那僵硬的手。就这样，他们手拉手走进了巴伊家那喧闹的客厅。


一四

那几个女孩把丹尼斯围堵在冰箱旁边的角落里，这样做完全是为了戏弄他。她们在他面前站着，一个挨着一个，用她们兴奋的眼神和披散的头发筑成一道屏障，阻挡住丹尼斯的视线，让他再也无法看到另一个房间里的马蒂亚。

“想玩真心话大冒险吗？”薇奥拉问他。

丹尼斯怯生生地摇摇头，意思是说那个游戏他玩不来。薇奥拉仰头看了看天花板，然后拉开冰箱，为了给冰箱门让地方，丹尼斯只好躲到了一边。薇奥拉取出一瓶桃子口味的伏特加，仰头喝了一口，根本没想去拿杯子。然后她把酒递给丹尼斯，露出了纵容的微笑。

但此刻丹尼斯已有些头重脚轻，还伴有一点恶心。刚才喝的威士忌在他的鼻子和嘴里仍留有苦涩的余味，但在薇奥拉的一举一动中，存在着某种让他无法违抗的东西。他接过酒瓶，灌下了一口，然后又递给了嘉达·萨瓦里诺，嘉达贪婪地抓着酒瓶，开始一通狂饮，简直就像在喝橙汁一样。

“怎么样？想说真心话还是想付出点代价？”薇奥拉又问，“要么就由我们来挑。”

“我不喜欢这个游戏。”丹尼斯不自信地反驳道。

“唉，你和你的朋友真是没用。”她说，“那我来挑吧。真心话。让我们想想……”

她用食指支着下巴，视线在天花板上转了一圈，假装在想主意。

“有了，”她大叫了一声，“你必须告诉我们，在我们四个里面你最喜欢谁。”

丹尼斯胆怯地耸了耸肩。

“啊？”他说。

“啊什么啊？你至少得喜欢一个吧，是不是？”

丹尼斯心想，这四个人他一个也不喜欢，他只想让她们马上离开这儿，好让他回到马蒂亚的身旁，因为他只剩下一个小时的时间能和马蒂亚待在一起了，而且这次还能在夜晚真真切切地看到他。平时的这个时候，丹尼斯只能想象马蒂亚在房间里睡觉，躺在那个他连颜色也不知道的被单里。

“要是我选出一个来，她们就会放过我了，”丹尼斯马上想到。

“她。”他指着朱丽娅·米兰迪说，因为她看上去最善良。

朱丽娅用一只手掩住嘴，就像刚被宣布的舞会皇后一样。薇奥拉撇了一下嘴角，而另外两个女孩则发出一阵狂笑。

“好的，”薇奥拉说，“现在该大冒险了。”

“不，算了吧。”丹尼斯抗议道。

“你真够烦的，你看，有四个女孩围着你，你还不想玩一会儿吗？这可不是每天都能碰到的！”

“可现在该轮到别人了吧？”

“我觉得还应该是你，你得冒一下险。你们说怎么样？”

另外几个女孩连连点头称是，一副贪婪的样子。酒瓶又传到了嘉达的手里，她每隔一会儿就会仰头猛灌上一气，似乎想趁别人没注意的时候把酒全部喝光。

“明白了吗？”薇奥拉说。

丹尼斯叹了口气。

“那我该怎么做？”他顺从地说。

“好，鉴于我是一个有教养的女主人，我会给你一个舒服的任务。”薇奥拉很神秘地说，另外三个女孩盯着她的嘴唇，迫不及待地想知道有什么新的刑罚。“你必须吻一下朱丽娅。”

朱丽娅的脸红了。丹尼斯感觉肋骨间一阵剧痛。

“你疯了吗？”朱丽娅生气地说，也许她是装的。

薇奥拉耸耸肩，一副任性小女生的表情。丹尼斯把头一连摇了两三下，表示拒绝。

“是你自己说你喜欢她的。”薇奥拉说。

“我要是不吻呢？”丹尼斯斗胆说。

薇奥拉突然板起脸，直视着他的眼睛。

“如果你不吻，就得重新选择说真心话，”她说，“比如你得跟我们说说你的小男朋友。”

在她那明亮而又犀利的眼睛里，丹尼斯看见了所有那些他一直以为谁也看不见的东西，他的脖子僵硬了起来。

他转向朱丽娅·米兰迪，双手仍垂在体侧，只是把脸伸了过去。他紧闭双眼，吻了朱丽娅一下，随后就想把头缩回来，但朱丽娅却用一只手勾住他的后脖颈，拖住了他的头，然后把舌头用力塞进他那紧闭的双唇。

丹尼斯觉得嘴里有一股不属于他自己的唾液味道，让他非常恶心。就在他进行这次初吻的时候，他睁开了眼睛，正好看见马蒂亚走进厨房，牵着那个跛脚女孩的手。


一五

爱丽丝和马蒂亚之间的一些问题是别人先发现的，他们有所察觉已经是很多年以后了。他们牵着手走进客厅，脸上没有笑容，视线的轨迹也不一样，他们的身体像是通过胳膊与手指的接触而彼此相互作用的轴承。

他们的头发有着明显的反差：爱丽丝的头发是浅色的，衬托着她那过于苍白的面部皮肤，马蒂亚的头发则是深色的，蓬乱地垂着，遮住了他黑色的眼睛，使他的双眼消失在那稍稍弯曲的眉弓下面。在他们之间，存在着一个没有明确界限的共同空间，在这里似乎应有尽有，而空气静止，不受外界的干扰。

爱丽丝先一步走在马蒂亚的前面，马蒂亚轻轻的牵引正好平衡了她蹒跚的步伐，掩盖了那条残腿的瑕疵。马蒂亚任由爱丽丝牵着手，他的脚踩在地砖上，没有发出一点声音。他手上的伤疤被藏了起来，安全地落在爱丽丝的手中。

他们在厨房门口停了下来，与那群女孩和丹尼斯保持了一点距离，想弄明白眼前发生的一切。他们一脸的迷惑，好像刚刚从一个不为外人所知的偏远地方来到这里。

丹尼斯用力推开朱丽娅，他们的嘴“啵”的一声分开了。他看着马蒂亚，想从他的表情中发现一些蛛丝马迹，以证实发生了那件令他害怕的事情。丹尼斯心想，马蒂亚一定和爱丽丝说了些什么，说了些他永远无法知道的事，这时他感到血涌上了大脑。

丹尼斯跑出厨房，他故意用肩膀撞了一下马蒂亚，想要打破那个让他憎恨的平衡。马蒂亚在一瞬间看到了他那血红而又恍惚的眼睛。不知什么缘故，马蒂亚想起了那天下午在公园里，米凯拉那没有任何防备的眼神。多年以后，这两个眼神合二为一，铭刻在他的记忆里，化作了挥之不去的恐惧。

马蒂亚放开爱丽丝的手。那一刻，他的神经末梢仿佛都集中到了手上，当手分开时，他感到那条胳膊上好像迸出了火花，就像一条没有绝缘层的电缆。

“对不起。”他小声和爱丽丝说，随后就跑出厨房追丹尼斯去了。

爱丽丝走向薇奥拉，这时薇奥拉正在用石头般坚硬的眼神看着她。

“我们……”她想开口说话。

“这与我无关！”薇奥拉打断她说。原来，薇奥拉看到爱丽丝和马蒂亚牵手的样子，又想起了海边的那个男孩，想起了当她希望像这样手拉手地回到沙滩上朋友们的面前时，那个男孩却拒绝和她拉手。她非常嫉妒，这种嫉妒的感觉既痛苦又剧烈，她简直快气疯了，因为她所渴望的幸福在刚才白白送给了别人。她有一种失窃的感觉，仿佛爱丽丝取代了她的位置。

爱丽丝凑过来想要跟她耳语两句，她却转过脸去。

“你还想怎么样？”她说。

“没有啊！”爱丽丝害怕地退了回去。

就在这时，嘉达突然弯下了腰，就像一个隐身人打了她肚子一拳。她一只手撑着厨房的地面，另一只手捂着肚子。

“你怎么了？”薇奥拉问她。

“我要吐。”她痛苦地说。

“真恶心，到厕所去！”这位女主人向她嚷道。

但为时已晚，嘉达抽搐了一下，就把胃里的东西全部倒在了地板上，那些东西微微泛红，一股酒味，很像是把索莱达做的甜点搅碎后的样子。

其他女孩都吓得往后退，只有爱丽丝抱着她的腰，想扶她站起来。顿时，空气里充满了腐臭的味道。

“大白痴！”薇奥拉几乎快要哭出来，“这个倒霉的生日聚会！”

她走出厨房，紧握的拳头夹在腰间，就像在拼命克制自己不要砸东西一样。爱丽丝不安地看她离开，就又回去照顾在那里低声啜泣的嘉达了。


一六

其他客人三三两两地分散在客厅里，大部分男生都在随着音乐的节拍前前后后地摇晃着脑袋，而女孩们则任由自己的视线在房间内飘移。有些人手里端着饮料，还有六七个人随着《A question of time(1)》的节奏跳着舞。马蒂亚不明白他们怎么能如此自由自在地在众目睽睽之下做这些事情。他转念一想，这应该是世界上最自然的事了，但正因如此，他才没有能力去效仿。

丹尼斯不见了。马蒂亚穿过客厅，到薇奥拉的房间去找他。他还去了薇奥拉姐姐的房间和她父母的房间。两个洗手间他也去看了，在其中一个里面，他发现了两名学校的同学，一男一女，女生坐在马桶盖上，男生则盘着腿坐在她面前的地上。他们两人用一种忧郁而又疑虑的表情看着他，马蒂亚连忙关上了门。

他回到客厅，走上了阳台。山丘在黑暗中延伸下去，山下是整座城市，白色的小圆点均匀分布在城市中，直到肉眼看不见的地方。马蒂亚把身子探出栏杆，在巴伊家花园的树丛中寻找丹尼斯，但没看到任何人。他回到室内，焦虑的心情使他呼吸困难。

一架螺旋楼梯从客厅通往一个黑暗的阁楼。他登上了几级阶梯，然后站住了。

“他跑到哪儿去了呢？”马蒂亚想。

随后，他又接着往上爬，一直爬到顶端。从楼下透上来的灯光可以让马蒂亚分辨出丹尼斯的身影，他就站在房间的正中。

马蒂亚叫了他的名字。自从他们成为朋友以来，丹尼斯的名字马蒂亚充其量只叫过三次。马蒂亚没必要喊这个名字，因为丹尼斯永远伴在他的左右，就像他四肢天然的延长部分。

“你走开！”他的同伴回答说。

马蒂亚摸索到了墙上的开关，他把灯打开。这个房间很宽敞，四面都是高大的书架。此外，唯一的一件家具就是一个木质的写字台，但上面空空如也。马蒂亚觉得已经有很长时间没人上来过了。

“快十一点了，我们该走了。”他说。

丹尼斯没有作声，他背对着马蒂亚，站在一条大地毯的正中央。马蒂亚向他的朋友走了过去，当他来到丹尼斯的面前时，才发现丹尼斯刚才哭过。丹尼斯在透过齿间呼吸，他眼睛直勾勾地注视着前方，微微开启的嘴唇在轻轻地抖动着。

只过了几秒钟，马蒂亚就注意到了他脚边打碎的台灯。

“你干什么了？”他问。

丹尼斯的呼吸声变得急促而沉重。

“丹尼斯，你干什么了？”

马蒂亚努力把手放在他朋友的肩膀上，但丹尼斯却用力挣脱开，马蒂亚又一把拉住了他。

“你到底干什么了？”

“我……”丹尼斯欲言又止。

“你怎么了？”

丹尼斯张开左手，让马蒂亚看一片台灯的碎片，那是一片绿色的碎玻璃，虽然被他手上的汗水弄得失去了光泽，但还是保持了一定的亮度。

“我想感受一下你的感觉。”他轻声说道。

马蒂亚没听明白，疑惑地向后退了一步。他感到腹部一阵灼痛，接着痛感又覆盖了双臂和双腿。

“可是后来我没有那么做。”丹尼斯说。

他把手掌向上抬了抬，就像是在期待着什么。

马蒂亚本想问他为什么，后来却保持了沉默。楼下的音乐声传到这里已经小了许多，只有低音的频率能穿透这层地板，而更高的频率都陷在了里面。

丹尼斯吸了一下鼻子。“我们走吧。”他说。

马蒂亚点点头，但他们站在原地谁也没有动。突然，丹尼斯转过身，走下了楼梯。马蒂亚跟着他穿过了客厅，来到室外。夜晚清新的空气在恭候他们，让他们恢复了正常的呼吸。



(1)　英语，《时间问题》。赶时髦乐队单曲。


一七

薇奥拉可以决定你是否属于这个圈子。星期天一早，嘉达·萨瓦里诺的父亲给她的父亲打来电话，把巴伊家的所有人都吵醒了。电话打得很长，薇奥拉只穿了睡衣，就来到她父母卧室的门外，把耳朵贴在门上偷听，但谈话的内容她连一个字也没听清楚。

当她听到父母的床发出嘎吱声时，赶忙跑回自己的房间，钻到被子里假装睡觉。父亲把她叫醒，对她说：“一会儿你要给我解释清楚。从现在起，在这个家里不能再举办任何聚会，你在这段时间里也别想去参加任何聚会。而且是很长一段时间。”吃午饭时，母亲让她解释清楚阁楼上的台灯为什么打碎了，姐姐也没有替她说话，因为她发现薇奥拉动了她的私存物品。

薇奥拉一整天都被关在房间里，还被明令禁止打电话，所以心情十分沮丧。她无法把爱丽丝和马蒂亚以及他们手拉手的样子从记忆中抹去。当她用指尖拾起台灯残留的碎片时，就暗中决定：爱丽丝出局了。

星期一一早，爱丽丝把自己反锁在洗手间里，最终揭下了文身上的纱布。她把纱布细心地搓成团，连同早餐时没有吃下的饼干碎屑一起扔进马桶冲走了。

她看着镜子里映出的那朵紫罗兰，心想这将第二次永远改变她的身体。她不禁颤抖了一下，这是一种掺杂着懊悔与惶恐的快感。她认为这个身体只属于她自己，假如她愿意，甚至可以毁掉它，或用无法抹去的图案破坏它，让它枯萎，就像一朵花被一个女孩随意摘下，然后又随手扔在地上。

那天上午，她本想在学校的女厕所让薇奥拉和其他几个女孩看她的文身，然后再给她们讲述她和马蒂亚是如何长时间地接吻。没有必要再编什么故事，如果她们问及细节，只要顺着她们的想象说下去就行了。

进了教室，爱丽丝把书包放在椅子上，然后就径直走向薇奥拉的座位。此时，其他几个女孩已经在那里了。当她走过来时，听到朱丽娅·米兰迪说：“瞧，她来了。”她神采奕奕地和大家打了招呼，但没人理她。她俯身亲了薇奥拉的两颊，就像是薇奥拉教她这么做的一样，但是她这个朋友连一毫米也没动。

爱丽丝直起身，依次看了看那四双严肃的眼睛。

“昨天我们都不舒服。”薇奥拉开始说话。

“啊，是吗？”爱丽丝深表关切地问，“你们怎么了？”

“肚子特别疼，大家都是。”嘉达用寻衅的口气插话说。

爱丽丝当时看到她吐在了地板上，心里说你喝那么多酒，当然会肚子疼。

“我倒是一点事都没有。”爱丽丝说。

“当然啦，”薇奥拉用讥讽的口气说，同时还看着其他几个女孩，“这一点毫无疑问。”

嘉达和菲德里卡笑了起来，朱丽娅则低下了头。

“你是什么意思？”爱丽丝迷惑不解地问道。

“你很清楚我想说什么！”薇奥拉反击道，她换了一种带有攻击性的腔调，同时用她那双咄咄逼人的眼睛盯着爱丽丝的脸。

“不，我不知道。”爱丽丝为自己辩解着。

“你给我们下毒了！”嘉达发起攻击。

“你说什么？什么下毒？”

朱丽娅怯生生地插话说：

“不，姑娘们，这不是真的。”

“是真的，她给我们下了毒。”嘉达重复道，“谁知道她往那个点心里放了什么恶心的东西。”

说罢，她又面向爱丽丝说：“你想让我们难受，是不是？干得好，你的目的达到了！”

爱丽丝听着这番话，用了好几秒的时间才回过味儿来。她看着朱丽娅，而对方用那双蓝色的大眼睛告诉她：“对不起，我爱莫能助。”随后，她又想从薇奥拉的眼神中寻求保护，对方却还以无情的目光。

嘉达用一只手捂着肚子，好像又开始疼了一样。

“可那点心是我和索莱达一起做的，原料全是我们在超市买的啊。”

没人理会她，她们各自看着不同的方向，好像在等这个杀人犯自动离开。

“根本不是索莱达的点心造成的，点心我也吃了，我就没问题。”爱丽丝撒谎说。

“你这个骗子，”一直沉默不语的菲德里卡·马佐尔迪跳了起来，“你连一口都没吃，大家都知道……”

她突然住了嘴。

“你们快别这样了！”朱丽娅央求她们，似乎都要哭出来了。

爱丽丝的一只手放在了自己平坦的腹部上，她感觉到皮肤之下自己的心跳。

“大家都知道什么？”她问她们，语气非常平和。

薇奥拉·巴伊慢慢地摇着头，爱丽丝静静地注视着她这位“前好友”，等待那番尚未说出的话，但这些话的声音却已经像透明的烟雾一般荡漾在空气中了。上课铃响了，爱丽丝仍然一动不动地站在那儿。科学课的图巴多老师叫了她两次，才最终让她回到了座位上。


一八

丹尼斯没有来学校上课。星期六送他回家的时候，他和马蒂亚连一眼都没有看过对方。对于马蒂亚父亲的问题，丹尼斯只是用一两个字来搪塞，下车的时候也没有说“再见”。

马蒂亚把一只手放在他旁边那张空空的椅子上。丹尼斯在那个黑屋子里说的话时不时掠过他的大脑，但是很快就又溜走，让他来不及深刻体会其中的含义。

他觉得，是不是真正理解那些话对他并不重要，他只想让丹尼斯坐在那儿，像屏障一样为他挡住课桌以外的一切事物。

就在前一天，他父母让他坐在客厅的沙发上，而他们则坐在对面的那张沙发上。他父亲对他说：“给我们讲讲这次聚会吧。”马蒂亚一开始把双手攥得很紧，但后来，他又把手摊开，好好地放在膝盖上，以便父母能看到它们。他耸了耸肩，用他那种顺从的语气回答说：“没什么好说的。”母亲激动地站了起来，走进了厨房。而父亲则凑过来，轻轻地在他肩膀上拍了两下，好像是知道要为什么事而安慰他一下。马蒂亚想起小的时候，在夏天最热的那几天里，父亲轮流往他和米凯拉的脸上吹气，好让他们凉快一点。他还记得汗珠从皮肤上一点一点蒸发的那种感觉，这时，一种痛彻心扉的思念向他袭来，因为他世界的一部分已随米凯拉一起沉溺在那条河里了。

他怀疑同学们是不是已经完全知道这件事了，说不定连老师也都知道了。他觉得他们背地里相互交汇的眼神像一张渔网罩在他的头上。

他随手翻开历史课本，从那一页开始背起所有印在书上的日期。那一串罗列在一起的没有规律的数字，在他的头脑中形成了一个越来越长的链条。顺着这个链条，马蒂亚的思绪渐渐远离了站在阴影中的丹尼斯，也忘记了独自坐在座位上的那种空虚。


一九

课间，爱丽丝偷偷潜入了位于二楼的医务室，这是一个白色的小房间，很局促，里面只有一张担架床和一个镶有镜面的壁橱，里面放着急救物品。爱丽丝只来过这个房间一次，那是在体育课上，她差点昏过去，因为在那之前的四十个小时里，她只吃了两块全麦苏打饼干和一块低热量的威化巧克力。那天，穿着绿色迪亚多纳运动服、脖子上挂着从来不用的哨子的体育老师对她说：“想想你这是在干什么，好好想想吧。”然后他就出去了，把爱丽丝独自留在那里的日光灯下，在接下来的一个小时里，她既无事可做，也没东西可看。

爱丽丝发现那个急救箱是开着的，于是就拿了一团有李子那么大的棉花和一小瓶消毒用的酒精。她重新关上了柜门，在周围寻找一件重物。旁边只有一个硬塑料做的垃圾桶，颜色暗淡，介于红与棕之间。她先祈求外面不会有人听到，然后就用垃圾桶的底部砸碎了壁橱的镜面。

随后，她小心翼翼地拔下一大块三角形的碎玻璃，生怕划伤自己。在这块碎玻璃的正面，她看到自己的右眼一扫而过，她为自己没有哭，甚至没掉一滴眼泪而感到骄傲。她把所有这些东西都塞进了身上那件肥大运动衣正中的口袋里，然后回到了班里。

上午剩余的时光她是在浑浑噩噩中度过的。她没有再看过薇奥拉和其他几个女孩，课上讲的埃斯库罗斯戏剧她也一个字都没听进去。

课后，她在全班同学的最后走出教室，朱丽娅·米兰迪偷偷拉住她的一只手，说：

“我很抱歉。”她是趴在爱丽丝耳边说的，说完还亲了爱丽丝的脸一下，然后就跑进走廊，追那三个人去了。

爱丽丝在学校的前厅里等着马蒂亚，前厅位于铺着亚麻油毡的楼梯尽头，学生们蜂拥着走下楼梯，冲向大门。她一只手扶着楼梯栏杆，那冰凉的金属传导给她一种宁静的感觉。

马蒂亚走下楼梯，他周围半米之内空无一人，除了丹尼斯，没人敢进入那个领域。他黑色的头发一绺一绺地垂在前额上，几乎遮住了眼睛。他低头看着自己落脚的位置，脚步很轻，身体有些向后仰。爱丽丝第一次叫他的时候，他没有回头。爱丽丝提高了嗓门，他才抬起头来，尴尬地说了声“你好”，然后继续向出口的玻璃门走去。

爱丽丝拨开人群赶上了他，并拉住了他的一只胳膊。马蒂亚吓了一跳。

“你必须跟我走。”爱丽丝对他说。

“去哪儿？”

“你得帮我一个忙。”

马蒂亚紧张地看着四周，寻找着潜在的危险。

“我爸爸在外面等我呢。”他说。

“你爸爸会等你的，但现在你必须帮我。”爱丽丝说。

马蒂亚叹了口气，然后说了声“好吧”。他一时不知道这到底是为什么。

“跟我来。”

爱丽丝拉着他的手，就像在薇奥拉家的聚会上那样，但是这一次马蒂亚的手指自然地握住了她的手指。

他们远离了人群，爱丽丝走得很快，就像在逃脱什么人的追捕。他们进入二楼空无一人的走廊，空空的教室敞开着大门，给人一种被遗弃的感觉。

走进女厕所时，马蒂亚犹豫了一下，本想说“我不能进去”，但还是听任爱丽丝把他拉了进去。当爱丽丝把他拉进一个隔间并锁上门时，他们离得那样近，马蒂亚的双腿发起抖来。蹲便器周围的活动空间只是窄窄的一道瓷砖，仅能容下他们俩的四只脚。地上散落着几张手纸，半粘在地面上。

“现在她会吻我，”马蒂亚想。

“你只要也吻她就行了，”他想，“这很容易，谁都会。”

爱丽丝拉开她那件闪亮外衣的拉链，然后就开始脱衣服，就像在薇奥拉家里那样。她把T恤衫从牛仔裤里拉了出来，然后把牛仔裤褪到屁股的一半。她没有看马蒂亚，就像那里只有她一个人一样。

就在星期六晚上贴着白色纱布的那块皮肤上，出现了一朵小花文身。马蒂亚本想说些什么，但还是没有开口，最终，他把目光移开了。他感到双腿间有什么东西在动着，于是马上分散自己的注意力。他读着墙壁上的一些字迹，但并不想理解其中的意思。他发现没有一行字与墙面瓷砖缝平行，所有的字都与地面瓷砖的边缘形成一个夹角，马蒂亚相信，这个角度介于三十度到四十五度之间。

“拿着这个。”爱丽丝说。

她递给马蒂亚一块玻璃，它一面能照见人，另一面是黑的，锋利得像匕首一样。马蒂亚不明白这是什么意思。她向马蒂亚扬了扬下巴，他们初次见面时她就想这么做。

“你要帮我弄掉它，我自己弄不了。”她对马蒂亚说。

马蒂亚注视着那片玻璃，然后又看了看爱丽丝的右手，那只手正指着她肚子上的文身。

她料到马蒂亚会不肯。

“我知道你能行，”她说，“我不想再看见它，求求你，帮我弄掉。”

马蒂亚在手里转动着那块玻璃，感到胳膊一阵颤抖。

“可是……”他说。

“帮我弄掉它。”爱丽丝打断了他的话，她把一个手指放在嘴唇上，示意马蒂亚不要出声，然后又马上把手缩了回去。

“帮我弄掉它。”马蒂亚想着爱丽丝的话。这五个字灌入他的耳朵里，让他在爱丽丝的面前跪了下来。

他的脚跟碰到了身后的墙壁，他不知道应采取怎样的姿势。他没有把握地摸索着那文身四周的皮肤，想让它们舒展开。他的脸从来没有和一个女孩的身体靠得这么近，这使他无意识地做了一次深呼吸，以便闻到那种气味。

他把镜子的碎片凑近爱丽丝的肚子，刚刚拉了手指肚那么长的一道小口子，就把手停住了。爱丽丝疼得发抖，不觉叫了一声。

马蒂亚立刻撤回了手，把碎玻璃藏到了身后，就像要否认说这不是他干的一样。

“我干不了。”他对爱丽丝说。

他抬头看着爱丽丝。爱丽丝正在无声地哭着，她双眼紧闭，显出一副痛苦的表情。

“可是我不想再看见它了！”她呜咽着说。

马蒂亚很清楚她已经没有勇气了，于是感到如释重负。他站起身，琢磨着自己是不是最好离开那里。

爱丽丝用手擦掉肚子上流下的一滴血迹，系好牛仔裤，而马蒂亚正在想着怎么说一些使她安心的话。

“你会习惯的，最后总会看不见它的。”他说。

“怎么可能？它会一直在那里，在我的眼皮底下。”

“没错，”马蒂亚说，“正因为这样，你才会永远不再见到它。”
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马蒂亚说得没错：日子一天天地过去，就像溶液一样流过皮肤，每天都会从爱丽丝的文身上和他们两人的记忆中冲刷掉薄薄的一层颜色。但是文身的轮廓就像生活的环境一样依然存在着，黑色线条依然清晰，只是其中的颜色已经彼此混合在一起，最终褪成一种暗淡、单一的色调，几乎失去了任何意义。

高中时代对于马蒂亚和爱丽丝来说就像一道开放的伤口，这道伤口由于伤得太深而始终难以愈合。这些年，他们都是在一种窒息的状态下度过的，马蒂亚拒绝这个世界，而爱丽丝却感觉被这个世界拒绝，最终他们发现，这两者之间并没有太大的差别。他们建立起了一种不完美而又不对等的友谊，这份友谊包含了太久的缺席和太多的沉默，这是一个虚空而洁净的空间，当学校的墙壁把他们包裹得太紧，让他们无法忽视那种窒息的感觉时，他们就可以回到这里自由地呼吸。

后来，随着时间的流逝，那道青春的伤口愈合了。皮肤的边缘逐渐弥合，虽然这个过程无法被察觉，却一直在进行着。结痂每揭掉一次，就会顽强地再生出来，颜色更深，表面更厚。最终，一层光滑而富于弹性的皮肤会取代原来破损的皮肤，疤痕也会由红变白，逐渐与其他皮肤融合在一起。

此刻，他们俩躺在爱丽丝的床上，爱丽丝的头朝向一边，马蒂亚的头朝向另一边，他们的腿都不自然地蜷着，生怕触碰到对方身体的任何一个部位。爱丽丝心想：“我可以翻过身，把脚尖伸到他的后背下面，假装没有发觉。”但她可以肯定，马蒂亚会立刻把身子挪开，于是她决定不要自讨没趣。

他们两个谁也没提议放点儿音乐听。他们什么也不想做，只是待在那里，等待着星期天下午渐渐逝去，等待着到时间做那些非做不可的事，比如吃饭、睡觉和迎接新的一周。九月焦黄的日光从敞开的窗子里透射进来，街上断断续续的细碎声响也随后飘进了房间。

爱丽丝从床上站起来，使得马蒂亚头下的床垫有些微微的颤动。她把双拳支在胯上，从上面看着马蒂亚，她的头发垂在前面，遮住了她严肃的表情。

“你就待在那儿，”她对马蒂亚说，“不要动。”

随后，她跨过马蒂亚，先用那条好腿跳下床，再去拖动另一条腿，那条残腿就像是错装在她身上的一样。马蒂亚把下巴缩到胸前，以便让视线捕捉到爱丽丝在房间内的一举一动。他看见爱丽丝打开一个放在写字台正中的立方体盒子，那个盒子他此前从未注意过。

爱丽丝转过身，一只眼睛闭着，另一只眼睛藏在一架老式相机的后面。马蒂亚见状从床上爬了起来。

“躺下！”爱丽丝命令道，“我不是说不让你动嘛。”

说着，她按下了快门。那架宝丽来相机吐出了一个扁平的舌头，爱丽丝拿着它晃了晃，让照片显出颜色。

“你是从哪儿找到这东西的？”马蒂亚问她。

“在地下室，是我爸爸的，谁知道他是什么时候买的，然后就没用过。”

马蒂亚从床上坐了起来，爱丽丝把照片随手丢在地毯上，然后继续拍下一张。

“行了，别再拍了，”马蒂亚抗议道，“我在照片上像个傻子。”

“你一直像个傻子。”

爱丽丝又拍了一张。

“你知道我想当摄影师。”她说，“我已经决定了。”

“那大学呢？”

爱丽丝耸了耸肩。

“那只有我爸爸才在意，”她说，“让他自己去念吧。”

“你想放弃？”

“没准儿吧。”

“你不能哪天一睁眼就决定要当摄影师，把一年的努力都丢到脑后吧？这样不行！”马蒂亚用教训的口气说。

“对了，我差点忘了，你也和他一样！”爱丽丝用嘲讽的口气说，“你们总是知道要做什么，你五岁的时候就知道你要成为一个数学家。你们真没劲，又老又烦人！”

说罢，她面向窗口，胡乱拍了一张，然后把这张照片也扔在了地毯上那两张照片旁边。她双脚踩在那些照片上，反复踩踏，就像酿酒时人们踩碎葡萄那样。

马蒂亚想说些什么挽回的话，但想不出该说什么。他俯下身，想从爱丽丝的脚下抽出那第一张照片。在白色的相纸上，他交叉在脑后的双臂正慢慢显出轮廓。他问自己，在那张光滑的相纸上究竟发生了什么特别的反应，他提醒自己回家后要马上去查查百科全书。

“我想让你看另外一样东西。”爱丽丝说。

她把相机扔在床上，走出房间，就像一个小女孩玩腻了一件玩具，是因为她看上了另一件更具诱惑力的东西。

她消失了足足十分钟。写字台上方的书架上斜放着一些书，马蒂亚读起那些书名。那些书一直放在那里，他把所有书名的第一个字母连起来读，却没能拼成一个有深刻意义的单词。他想，要是能从这一系列书名中看出什么逻辑顺序来，他一定会很高兴。或许他可以根据书脊的颜色来排列它们的顺序，最好是按照电磁波的光谱来排，要么就按照书的高度，由高到低。

“嗒嗒嗒嗒——”爱丽丝的叫声分散了他的注意力。

马蒂亚转过脸，看见爱丽丝站在门口，双手抓着门框，像是怕摔倒一样。她穿着一件婚纱，这件衣服本该雪亮而洁白，但时间却使它的边缘泛起了黄色，好像是生了什么病菌，在慢慢地蚕食着它。多年来一直放在盒子里，这件衣服变得干枯而僵硬。礼服上缘松松垮垮地搭在爱丽丝扁平的胸上，领口并非很低，却刚好让肩带滑落到肩膀下几英寸处。这种站立姿势使爱丽丝的锁骨显得尤为突出，截断了她颈部柔软的线条，形成了一个小小的凹陷，宛如干涸的河床。马蒂亚想知道闭着眼睛用指尖滑过她的锁骨时，会是怎样的感觉。婚纱袖口的花边皱皱巴巴的，左臂上的花边还略微有点翘起。那长长的曳地裙裾拖在走廊里，马蒂亚的视线无法到达。爱丽丝的脚上还穿着她那双红拖鞋，从宽大的裙摆下露出来，形成一种怪模怪样的反差。

“哎？你得说点什么。”她说，但眼睛并没有看马蒂亚，而是用一只手抚平裙子最外层的薄纱。她觉得这裙子摸上去像是次品化纤。

“这是谁的？”马蒂亚问道。

“我的，不像吗？”

“别闹了，说真的。”

“你想它能是谁的？我妈妈的呗。”

马蒂亚点点头，想象着费尔南达夫人穿着这件衣服的样子。他想起费尔南达夫人第一次见到他时脸上唯一的表情——那是他第一次来爱丽丝家，一进客厅，看见费尔南达夫人正在那里看电视——她脸上一副亲切而深表同情的表情，很像平时人们到医院里探视病人的样子。那是一种荒谬的表情，因为从那时起生病的恰恰是她自己，她得的是一种正在慢慢粉碎她全身的疾病。

“别在那儿傻站着，快，给我照张相。”

马蒂亚从床上抓起宝丽来相机。他把相机在手里转来转去，想找到快门的位置。爱丽丝在门口摇来晃去，仿佛感受到一阵只有她自己才能感觉到的微风。当马蒂亚把相机举到眼前时，她立刻挺直腰，做出一副冷峻而近乎于挑逗的神态。

“好了。”马蒂亚说。

“现在我们一起照。”

马蒂亚摇摇头。

“快点儿，不要总是扫兴。这次我想看你穿得像样一点儿，别总是穿你那件破烂运动衣，你都穿了一个月了。”

马蒂亚低头看了看，他这件蓝色长袖T恤的袖口好像被蛀虫蛀过一样。他习惯用大拇指的指甲去抠袖口，好让手指头有事可做，这样就不会再去抠食指和中指间的凹陷处了。

“再说，你也不想毁了我的婚礼，是吧？”爱丽丝噘着嘴说。

爱丽丝知道这么做只是闹着玩。这只是一个为了消磨时间的玩笑而已，一场小小的演出，种种愚蠢行为中的一种。然而，当她打开衣柜的门，镜子里映出她穿着婚纱和马蒂亚站在一起的画面，那一刻她简直惶恐得透不过气来。

“这儿没有适合你的衣服。”她匆忙说，“跟我来。”

马蒂亚顺从地跟着她。每当爱丽丝这么发号施令的时候，马蒂亚的双腿都会开始发麻，恨不能一走了之。爱丽丝的一些做法，还有一些冲动、幼稚的任性行为，让他无法忍受。他觉得自己仿佛被爱丽丝绑在了一张椅子上，然后她叫来好几十人围观，就像看一件她私人的物品，比如滑稽的宠物之类。但大多数情况下，他总能保持沉默，让他的不满情绪通过一些举动显现出来，直到爱丽丝厌烦了他的那种冷漠，不再继续下去，并且说：“你总让我觉得自己像个傻瓜。”

马蒂亚跟在爱丽丝裙裾的后面，来到了她父母的房间，他从没来过这里。百叶窗几乎全都敞开，阳光平行地照射进来，非常清晰，让马蒂亚觉得像是画在木地板上的。这里的空气比家里的其他地方更加稠密和令人困倦。靠墙放着一张双人床和两个一模一样的床头柜，这张床要比马蒂亚父母那张高出很多。

爱丽丝打开衣柜，用一个手指滑过她父亲所有的套装，这些衣服都整齐地挂在那里，用透明防尘罩罩着。她拿出一身黑色套装扔在了床上。

“穿上这个。”她命令马蒂亚。

“你疯了吗？当心你爸爸发现。”

“我爸爸什么都发现不了。”

爱丽丝愣了一下，好像是在回味自己刚刚说的话，或是透过那些深色衣服形成的屏障看着什么东西。

“现在我给你找衬衫和领带。”她接着说。

马蒂亚站在原地，不知如何是好，爱丽丝看到了。

“你怎么不动啊？别不好意思在这儿换衣服！”

说这句话的时候，她空空的胃拧了一下。她顿时感到自己很可耻，她的话似乎有些敲诈的意味。

马蒂亚叹了口气，然后坐在床上，开始解鞋带。

爱丽丝一直背着身子，假装为马蒂亚找衬衫，其实她早已经选好了。当她听见皮带扣“叮”的一声响时，心里默数到三，然后转过身去。马蒂亚正在脱牛仔裤，他里面穿了一条宽松的灰色平脚内裤，而不是爱丽丝想象中的紧身内裤。

爱丽丝心想，马蒂亚穿短裤的样子她已经见过好几十次了，所以穿内裤的样子应该不会有很大差别，但这时她还是感觉自己的身体在这四层的洁白婚纱里微微颤抖。马蒂亚拉着T恤衫的下摆遮住自己，然后迅速地穿上那条体面的裤子。那面料非常轻柔，掠过他腿上的汗毛时，使它们带上了静电，像猫毛一样竖了起来。

爱丽丝过来把衬衫递给他，他没抬眼皮地接了过来。他讨厌这个无聊的游戏，也羞于展示自己细细的胳膊和胸前与肚脐周围稀疏的汗毛。爱丽丝觉得自己正在努力让情况变得更加尴尬，就像平时常有的那样。她还觉得，对马蒂亚而言，这当然都是她的不对。她感到喉咙有些发紧。虽然不情愿，但她还是背过身，没让马蒂亚当着她的面脱掉T恤衫。

“现在呢？”马蒂亚问她。

她回过身，看到马蒂亚穿着自己父亲的衣服，差点喘不过气来。上衣大了一点，马蒂亚的肩膀还不能完全撑起它，但她不得不承认马蒂亚的确帅极了。

“还差领带。”她看了一下说。

马蒂亚从爱丽丝的手上接过一条酒红色的领带，下意识地用大拇指在那光滑的面料上捋了一下，一阵颤抖像电流一样在他的那条胳膊上传导，然后又沿着后背蔓延下来。他觉得那只手的手掌像沙子一样干燥，因此立刻将它凑到嘴边上不停地哈气，用气息中凝结的水分来湿润它。他无法克制地咬住了一根手指，并尽量不让爱丽丝发现，但对方却已经注意到了。

“我不会打领带。”他犹豫地拖着声音说。

“唉，你可真够没用的。”

事实上爱丽丝早就会打领带。她迫不及待地想向马蒂亚展示自己会打领带。父亲在她很小的时候就教会了她。那时候，每天一大早，父亲会把领带放在她床上，临出门之前父亲会经过她的房间，问她领带是不是打好了。此时，爱丽丝会拿着打好结的领带跑向父亲，而父亲会低下头，双手背后，就像在一位女王面前弯腰行礼一样。爱丽丝把领带套在父亲的脖子上，而父亲会把领带拉紧，然后整理一下，最后说一句“Parfait”(1)。在爱丽丝发生意外之后的某天早上，父亲发现领带仍然原封不动地放在她的床上。从那以后，父亲就一直自己打领带了，那个小小的仪式也自然被取消，就像其他很多事一样。

爱丽丝打着领带结，她嶙峋的手指夸张地上下舞动着。马蒂亚看着她的动作，感觉相当复杂。最后，马蒂亚任凭她在自己的脖子上调整领带。

“哇！简直令人肃然起敬！你想照照镜子吗？”

“不想。”马蒂亚说。此刻他只想穿上自己的衣服从这里出去。

“拍张照片！”爱丽丝说着拍了一下手。

马蒂亚再一次跟着她回到她自己的房间，爱丽丝把相机拿在了手里。

“没有自拍功能，”她说，“我们只能自己瞎拍了。”

她揽着马蒂亚的腰，把他拖了过来。马蒂亚全身僵直，她按下了快门。照片“刺”的一声滑了出来。

爱丽丝一下瘫倒在床上，就像刚刚经历了漫长婚礼仪式的新娘。她手里扇动着那张照片。

马蒂亚站在原地一动不动，他感受着这身不属于他的衣服，有一种融化在其中的惬意感觉。房间内的光线突然一下由黄色变为蓝色，非常均匀，因为太阳的最后一丝光线陷到了对面那栋楼的后面。

“现在我可以换衣服了吗？”

马蒂亚是故意这么说的，他想让爱丽丝明白，自己已经最大限度地听任了她的摆布。爱丽丝好像陷入了深深的思考，只是微微抬了一下眉毛。

“还有最后一件事。”她说着又从床上站了起来，“新郎要把新娘抱过门槛。”

“什么意思？”

“你要抱起我，一直抱到那里。”爱丽丝指着走廊说，“然后你就自由了。”

马蒂亚摇头，但爱丽丝却来到他跟前，像小女孩一样地摊开了双臂。

“勇敢点，我的英雄。”她用戏弄的口吻说。

马蒂亚的腰塌得更厉害了，像打了败仗一样。他俯下身，笨拙地抱起爱丽丝，他还从来没有抱过任何人。他一只手放在爱丽丝的膝盖底下，另一只手托住她的后背，当他把爱丽丝抱离地面的时候，吃惊地发现爱丽丝竟然这么轻。

马蒂亚深一脚浅一脚地向走廊走去。他感觉到爱丽丝的呼吸透过了他那质地细密之极的衬衫，那呼吸离他实在太近了。爱丽丝的裙裾在地板上拖动，发出窸窣的声音。当他们经过门口时，一阵又长又响亮的撕裂声使马蒂亚一动不动地定在了那里。

“糟了！”马蒂亚说。

他匆忙放下爱丽丝。原来，爱丽丝的裙子挂在了房门的合叶上，扯了一道一拃来长的口子，仿佛一张咧开冷笑的大嘴。他们俩都愣住了，呆呆地看着裙子。

马蒂亚等着爱丽丝说些什么，比如对他很失望、很生气之类的话。他觉得自己应该道歉，可毕竟是爱丽丝非要玩这种愚蠢的游戏，这是她自作自受。

爱丽丝面无表情地看着那道口子。

“管它呢，”她终于开口说，“反正没人会穿了。”



(1)　法语，完美。


在水中沉浮
（一九九八年）

二一

质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字，正是由于这一点，马蒂亚觉得它们非常奇妙。有时候他会认为，它们是误入到这个序列中的，就像是串在一条项链上的小珍珠一样被禁锢在那里。有时候他也会怀疑，也许它们希望像其他所有数字一样普普通通，只是出于某种原因无法如愿。这后一种想法经常在晚间光顾他的大脑，夹杂在睡梦前凌乱而交错的各种形象之中，这个时候，他的大脑会非常疲顿，不愿再编织谎言。

在大学一年级的一门课上，马蒂亚知道，在质数当中还有一些更加特别的成员，数学家称之为“孪生质数”，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触，比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三。假如你有耐心继续数下去，就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到，越来越常遇到的是那些孤独的质数，它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。此时，你会不安地预感到，到那里为止，那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。然后，当你正准备放弃的时候，却又能遇到一对彼此紧紧相邻的孪生质数。因此，数学家们有一个共同的信念，那就是要尽可能地数下去，早晚会遇到一对孪生质数，虽然没人知道它们会在哪里出现，但迟早会被发现。

马蒂亚认为他和爱丽丝就是这样一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方。这个想法，他从来没对爱丽丝说起过。每当他想要对爱丽丝坦白这些事的时候，手上薄薄的一层汗液就会蒸发得一干二净，让他整整十分钟不能触及任何话题。

冬日里的一天，马蒂亚在爱丽丝家度过了一个下午之后回到家中，整个下午他都在没完没了地更换电视频道。他根本没有注意电视里说了些什么或演了些什么，因为爱丽丝的右脚架在了客厅的茶几上，侵入了他的视野，像一条蛇的脑袋一样从他左边伸了过来。爱丽丝用一种催眠的节奏伸缩着脚趾，这种重复运动让他的胃里产生出一种坚硬而又不安的感觉，他尽量把目光投向最远处，为的是让视野中的东西不发生任何变化。

回到家，他从活页夹中取出一沓干净的稿纸，这沓纸的厚度足以让笔尖在上面轻轻滑动，而又不至于刮到坚硬的桌面。他用双手把这沓纸的边缘弄整齐，先是上下，再是两侧。接着，他从放在写字台上的自来水笔中挑出一支墨水最多的，拔下笔帽，套在笔的另一端，以免丢失。然后，他开始在这张纸的正中央位置写了起来，这个位置是他不用计算行数就能找到的。

2760889966649。他盖上笔帽，把笔架在纸的边缘上。两兆七千六百零八亿八千九百九十六万六千六百四十九，他大声读着这个数字。随后，他又小声读了一遍，像是要把这个绕口令读得熟练一点。他决定把这个数归为己有，他敢肯定，在这个世界上，乃至在这个世界的整个历史上，绝没有第二个人曾停下脚步来注意这个数字。或许到那时为止，也没有第二个人能把这个数字写在纸上并且大声地朗读。

他迟疑了片刻，在那串数字下面隔了两行，又写下了2760889966651。这是爱丽丝的数字，他想。在他的脑海中，这个数字呈现出爱丽丝那只脚的青黑色，那是在电视机蓝色亮光的映衬下形成的轮廓。

或许这会是一对孪生质数，马蒂亚心想，如果是的话……

他突然为这个想法怔住了，于是开始寻找能够整除这两个数字的公约数。用三来计算很简单，只要把这串数字加在一起，看看是不是三的倍数就可以了。而五一看就知道不行。好像有一种方法可以计算出七是不是公约数，但是马蒂亚不记得了，因此他开始用竖式来计算。十一、十三和以后的数字计算起来越来越复杂。当他算到三十九的时候，困意第一次向他袭来，手里的笔滑落到了纸上。算到四十七的时候，他停住了手。在爱丽丝家时充斥在他胃里的那种搅动感已不复存在，消失在他的肌肉里，就像气味消失在空气中一样，使他再也觉察不到了。他的房间里只有他自己和一大堆凌乱的稿纸，上面写满了没有意义的除数。时钟已经指向凌晨三点一刻了。

马蒂亚又拿起第一张纸，看到在正中间写着的那两个数字，感到自己像个傻瓜。他把纸撕成两半，然后又从中间撕了一次，直到纸的边缘能像刀刃一样从他左手无名指指尖的下面划过。

大学四年里，数学将他引向了人类理性世界中那最遥远而又最迷人的角落。马蒂亚把学习中遇到的所有定理的证明都认认真真地抄了一遍，像在履行某种仪式。即便是在夏日的午后，他也要合上百叶窗，在人工光源下学习。书桌上所有那些能分散他注意力的东西都被他搬走，以便真正感到只有他自己和面前的纸张。他总是写个不停，如果发现自己在一个运算过程中耽搁得太久，或者等号后面的结果与某一算式不符，他就会把这张纸扔掉重来。当他在那些纸上写满符号、字母和数字，最后在纸的下端写上“因此得证”几个字时，霎时间感到自己把世界的一个小角落收拾停当了。于是，他会靠在椅背上，双手交叉地伸展一下，努力不让两手分开。

然而慢慢地，他感到自己与这张纸和这些符号失去了联系，即使这些符号刚刚从他手腕的运动中流淌出来。这时候，他会觉得它们离自己很远，被封冻在一个他无法进入的地方。他的头隐匿在房间的黑暗中，那些阴郁、繁杂的思绪又重新涌入他的大脑，这种情况下，马蒂亚往往会找一本书，随便翻开一页，开始研读。

复分析、射影几何与张量计算都未曾削减马蒂亚最初对质数的热情。马蒂亚喜欢计算，从“一”开始，顺着复杂的级数运算下去，至于这些级数，通常都是他临时想出来的。他任凭这些数字引导，觉得自己与它们都很熟稔。正因如此，在选择毕业论文的题目时，他毫不迟疑地去了离散数学教授尼科利先生的办公室，此前他从未参加过这位教授的任何考试，只是知道他的名字而已。

弗兰切斯科·尼科利教授的办公室在数学系那座十九世纪建筑的四层。这是一个小房间，整齐而没有任何气味，整个房间被白色所笼罩：墙壁、书架、塑胶书桌以及桌上硕大的电脑都是白色的。马蒂亚轻轻叩门，里面的尼科利教授不能确定这是在敲他的门还是隔壁办公室的门。然而，他还是说了一声“请进”，恐怕让自己丢面子。

“早上好。”马蒂亚说。

“早上好。”尼科利回答他。

马蒂亚的视线被挂在教授身后的一张照片所吸引，照片上正是教授本人，很年轻，没有胡子，一只手擎着一块银质奖牌，另一只手在和一个人握手，虽然不知道是谁，但看得出是个大人物。马蒂亚眯起眼睛，却看不清那块牌子上的字。

“有什么事吗？”尼科利一面问，一面皱着眉头打量他。

“我想写一篇关于黎曼ζ函数零点分布(1)的毕业论文。”马蒂亚说着把目光投向了教授的右肩，那里散落着一些头皮屑，就像一小片点缀着繁星的夜空。

尼科利做了个鬼脸，近乎于嘲笑。

“请原谅，您是哪位呀？”他问道，话语间毫不掩饰嘲讽的语气。他把双手置于脑后，仿佛想开心一下。

“我叫马蒂亚·巴洛西诺，我通过了所有的考试，希望在年内毕业。”

“您带成绩册了吗？”

马蒂亚点点头。他把双肩背包卸下来，蹲在地上，在包里翻着。尼科利伸手去接成绩册，但马蒂亚更希望将它放在书桌的边缘。

几个月以来，尼科利教授为了看清楚东西，不得不拉远东西与眼睛的距离。他的视线迅速扫过那一连串的三十分和三十分＋嘉奖(2)。成绩册上没有任何的废话和微词，也没有一门可能是因为失恋而成绩欠佳的科目。

教授合上成绩册，更加专注地看着马蒂亚。他的穿着没有一点个性，而姿态就像一个不会在空间中支配自己身体的人。教授心想，这又是一个只会学习，而在生活中呆头呆脑的人。这种人只要一迈出大学为他们划好的圈圈，就会成为一个十足的废物，教授暗自思忖。

“您不觉得该由我来为您建议论文的主题吗？”教授慢条斯理地问。

马蒂亚耸耸肩，他黑色的眼睛沿着书桌的棱角从右看到左。

“我对质数感兴趣，想研究黎曼ζ函数。”他重申道。

尼科利叹了一口气，然后站起身走到白色橱柜的前面，用食指滑过那些书的书名，同时发出有节奏的鼻息声。他拿出一沓打印的资料，这些资料的一个角上钉着订书钉。

“好啊，”教授说着把资料递给马蒂亚，“您把这篇文章中的数据重新计算一遍之后再来找我吧。全部数据。”

马蒂亚接过那沓纸，连标题也没看就塞进了靠在腿边的书包里，书包敞开着，很松软。他含混地道了谢，走出办公室，反手关上了门。

尼科利回到桌前坐下，琢磨着在晚饭的时候怎么向太太抱怨这桩意外的新麻烦。



(1)　即黎曼猜想。

(2)　意大利大学里，考试满分为三十分，如果学生在考试中表现完美，还会得到“三十分+嘉奖”的成绩。


二二

爱丽丝的父亲把女儿要当摄影师的事当成是一个小女孩在无聊时的一时兴起。尽管如此，他还是在女儿二十三岁生日那天送给她一架佳能单反照相机，以及摄影包和三脚架。爱丽丝用一个美丽的微笑谢过父亲，但这个微笑却是那样让人捉摸不透，就像一阵刺骨的寒风。父亲还花钱为爱丽丝报了一个由市政府举办的摄影班，为期六个月，爱丽丝没有缺过一次课。尽管父女二人没有明讲，但彼此的协议却很清楚：读大学应摆在第一位。

后来，在一个分明得像那道光影分界线的时刻，费尔南达夫人的病情加重了，这一家三口被由此产生的新任务拖入一个越来越紧的螺旋中，彼此间的冷漠和麻木成为了他们必然的终点。从此，爱丽丝再也没踏入过大学半步，而父亲也装作全然不知。长久以来的愧疚不允许他再把自己的意志强加给女儿，也几乎不允许他对女儿说起。有时他觉得，或许只要迈出一小步，只要在某个夜晚走进女儿的房间对她说……可是对她说什么呢？妻子的生命将要走到尽头，像衣服上正在干掉的水渍。他通过妻子与女儿连接的那条纽带正在松弛，已经拖到了地上，所以只好任由女儿自己做主了。

对于摄影，爱丽丝更喜欢那个架势，而不是拍摄的结果。她喜欢打开相机的后盖，放入新的胶卷，然后再拉出几厘米的胶片，以使卷轴自动将它缠上。她想着，这些空白的底片很快就会变成某种东西，但具体变成什么她还不能知道，她会先空按几下快门，然后取景、对焦、躯干前俯后仰，她可以随心所欲地决定对现实中各部分进行取舍、放大或变形。

每当她听到快门的“咔嚓”声和随后轻轻的过卷声时，都会不由地想起小时候，在山上自家别墅的花园里逮蚂蚱的情景，她总会将双手合拢，把蚂蚱扣在里面。现在她觉得摄影也是一样，只是现在捕捉的是时间，然后将其固定在胶片上，但同样需要在时间跳入下一瞬间的中途捕捉到它。

摄影课上，老师教她把相机的皮带在手腕上绕两圈，这样一来，假如有人想抢你的相机，就不得不连同你整条胳膊一起抢走。爱丽丝走在圣母慈悲医院的走廊上，母亲就在这里住院。在这里，她根本不会有被抢的危险，但还是习惯用那种方法拿着她的佳能相机。

她紧贴着那面双色墙向前走，右肩时不时擦到墙面，她这样做是为了不撞到别人。午餐探视时间刚刚开始，人们便像一道洪流涌进了医院。

那些用铝材和三合板做成的病房门敞开着，每一个病区都有自己特别的味道，肿瘤病区就是消毒液和沾满酒精的纱布味儿。

爱丽丝母亲的病房在倒数第二间，她走了进去。母亲正在沉睡，连着她身体的那些零七八碎的东西，没有发出任何声响。室内光线微弱，令人昏昏欲睡。窗台上的花瓶里有一束红花，那是索莱达前一天带来的。

爱丽丝把双手和相机放在病床边上，那里的床单因母亲睡在中间的身形而稍稍隆起了一些，爱丽丝将其抚平。

她每天都来，但无事可做，护士会把一切都安排妥帖，而她的任务只是和母亲说话，她想。很多人都这么做，看他们那样子，就像病人真能听到他们的想法，真知道谁站在他们身边对着他们的脑袋讲话一样，就像疾病能够在人们之间开启一条非同寻常的感知渠道一样。

爱丽丝不相信这一点，在那间病房里，她感觉孤单，但仅此而已。通常，她会坐在那里，半小时到了就起身离开。如果遇到医生，就问一下病情，反正情况也总是那样。医生们的言辞以及眉梢的起落无外乎是想说：我们在等待事态的恶化。

这天一早，爱丽丝带来了一把发刷，她把发刷从包里取出，开始轻柔地为母亲梳理头发，至少是梳理那些未被压在枕头上的头发，她一点也没刮到母亲的脸上。母亲一动不动，听话得像个洋娃娃。

爱丽丝把母亲伸到被子外面的双臂以一种放松的姿势平行地放在体侧，吊瓶里一滴生理盐水沿着橡胶管滑落下来，消失在费尔南达的静脉里。

爱丽丝来到床尾，把佳能相机架在铝质床栏杆上，闭上左眼，让右眼抵住取景框。此前，她从来没有给母亲拍过照。她按下快门，然后又向前倾了倾身体，但镜头没动。

一阵唰唰声吓了她一跳，霎时间，病房里一片明亮。

“这样好些吧？”一个男人的声音从她身后传来。

爱丽丝转过身，看见窗边站着一位医生，正忙乱地拉着百叶窗的操纵绳，他很年轻。

“是的，谢谢。”爱丽丝说，有些惶恐。

医生把双手插进白大褂的口袋，一动不动地看着她，像是在等她继续拍照。于是，她俯身又拍了一张，有些敷衍，几乎是为了让这位医生满意。

他一定会觉得我有什么毛病，爱丽丝心想。

然而，这位医生却不慌不忙地来到她母亲的病床前，看了一眼病历卡，他看病历的时候，眼睛眯成了一道缝。接着，他来到吊瓶旁边，用大拇指推了一下控制流量的小轮，液滴下落的速度加快了，他满脸得意地看着它们。在爱丽丝眼里，他的这一连串动作给人一种踏实的感觉。

医生走近爱丽丝，他用双臂压了压床架。

“护士们都固定好了。”他自言自语地说，“她们就喜欢漆黑一片，这里简直昼夜难分了。”

他转过身，向爱丽丝笑了笑。

“你是她女儿？”

“是的。”

他点点头，并未表示同情。

“我是罗韦利医生。”他说。

“名字是法比奥。”他补充道，像是要急于更正一样。

爱丽丝和他握了手并作了自我介绍。他们注视着熟睡的费尔南达夫人，一连好几秒钟，一句话也没说。

医生用手拍了两下病床的金属栏杆，传来了中空的声音，然后他就走出了病房。经过爱丽丝身边时，他稍稍欠过身，对着爱丽丝的耳朵说：

“别说是我干的。”他一边小声说着，一边挤了下眼睛，并用手指着明亮的窗子。

探视时间结束了，爱丽丝沿着楼梯下了两层楼，然后穿过前厅，通过自动玻璃门走出了医院的大楼。

她穿过院子，在大门一侧的售货摊前停住脚，从那位汗流浃背的老先生那儿买了一瓶带气的矿泉水。爱丽丝很饿，但她已经习惯了控制自己的食欲，直到将其消灭殆尽。带气泡的饮料就是她的一大法宝，它们可以填满她的胃，至少可以给她充足的时间，让她挨过午饭这一关键时刻。

她在小挎包里翻找着钱包，缠在手腕上的相机皮带给她造成了一些麻烦。

“我来吧。”她身后传来了一个声音。

来人是法比奥，她半小时前才刚认识的那位医生，他伸手递给售货摊的老先生一张纸币，然后微笑着看着爱丽丝，使她丧失了拒绝的勇气。他没穿白大褂，而是穿了一件天蓝色的短袖T恤，身上散发着浓烈的香水味，这是爱丽丝刚才没有注意到的。

“再来一瓶可乐。”他又回身对那老先生说。

“谢谢。”爱丽丝说。

她试图拧开那瓶水的盖子，但那盖子却在她手指间打滑，纹丝不动。

“让我来吧！”法比奥说。

他接过爱丽丝手里的瓶子，用拇指和食指拧开了盖子。爱丽丝心想，那个动作并没有什么特别之处，谁都能做到，要不是手上有这么多汗，她自己也没问题。然而，她又莫名其妙地感到这个动作非常迷人，就像专门为她而做的一个小小的英雄事迹。

法比奥把水递给她，她再一次道了谢。他们各自喝着瓶子里的水，眼睛却偷偷地看着对方，仿佛在考虑接下来要说些什么。法比奥一头短发，弯曲成小卷，阳光直射在他的头发上，使它们从栗色渐渐过渡为浅红色。爱丽丝有这样一种感觉，其实他本人对阳光产生的这些效果心知肚明，或许他也能洞悉自己以及身边发生的一切事物。

他们在距离售货摊几步远的地方一起停住了脚，就像事先约好了一样。爱丽丝不知该如何告辞，她觉得好像欠了对方什么，一方面是因为人家给自己买了水，另一方面是因为人家为自己拧开了瓶子。她甚至不知道自己是不是真的想这么快就离开。

这一点法比奥很清楚。

“我能送你到你要去的地方吗？”他厚着脸皮问爱丽丝。

爱丽丝的脸红了。

“我去取车。”

“那就去取车。”

爱丽丝不置可否，只是微笑着看着别处。法比奥向她做了一个很绅士的手势，意思是“请女士先行”。

他们穿过马路，进了一条小街，这里的人行道没有树荫的掩映。

他们肩并肩走着，从爱丽丝的身影中，这位医生注意到她不对称的步伐。她的右肩被照相机坠得有些倾斜，与之相对应，她左腿的线条僵硬得就像一根棍子。爱丽丝那弱不禁风的身体在她拉长的影子中显得更加羸弱，看上去甚至像一个扁片——一个黑色的扁片下面分出两个比例匀称、大小一样的机械假肢。

“你有一条腿受过伤？”法比奥问。

“什么？”爱丽丝警觉地反问。

“我在问你是不是受过伤，”他重复说，“我看你一瘸一拐的。”

爱丽丝感到那条好腿也缩紧了。她尽量调整自己的步伐，尽可能地弯曲那条伤腿，直到真的感到疼痛。她暗自寻思着，“一瘸一拐”这个词真是用得既残忍又准确。

“我出过事故。”她说。随后，好像是为了赢得谅解，她又补充说：“很久以前。”

“车祸吗？”

“不，是滑雪。”

“我酷爱滑雪。”法比奥热情地说，确信找到了可以谈论的话题。

“我讨厌滑雪。”爱丽丝冷冷地回答。

“真遗憾。”

“对，真遗憾。”

他们并肩走着，一语不发。这位年轻医生的周围环绕着一个宁静的气场，那是一个坚固而又透明的自信区域。他即使不笑的时候，嘴角也依然翘成微笑的样子。他看上去悠然自得，仿佛每天都能在医院的某个病房里遇到一个女孩，然后和她搭讪，再陪她去取车。然而，爱丽丝却感到木然，她的韧带处于戒备状态，她感到自己的关节在咯吱作响，而肌肉也僵硬地附着在骨头上。

她指着一辆停在那里的蓝色菲亚特600轿车，意思是说“就是这辆”，法比奥则将双臂摊开。一辆汽车沿街开过来，从他们身后驶过，车声由远及近，再由近及远，直至消失。

“这么说，你是一位摄影师喽？”医生说，他是在为自己争取时间。

“是的，”爱丽丝下意识地回答道，但说完就后悔了。眼下，她只是一个放弃大学学业的女孩，整天在街上游荡，拍一些乱七八糟的照片。她问自己这样算不算是一位摄影师，究竟该怎样明确界定你是不是某一种人。

她咬住了自己薄薄的下嘴唇。“就算是吧。”她又补充说。

“可以看看吗？”医生张开手，想让爱丽丝把相机给他看看。

“当然。”

爱丽丝绕开手腕上的皮带，把相机递给他。他双手翻转着相机，然后取下镜头盖，先是把镜头对准前面，然后又向上对准天空。

“哇！”他赞许道，“好像很专业啊。”

爱丽丝的脸又红了，医生把相机还给了她。

“你可以拍几张。”爱丽丝说。

“算了，拜托，我不行，还是你来拍吧。”

“拍什么？”

法比奥环顾四周，他的头左摇右摆，犹豫不决。最后，他耸了耸肩。

“就拍我吧。”他回答说。

爱丽丝用怀疑的眼神看着他。

“我为什么要拍你呢？”她问法比奥，略微有一点调皮的语气，不过她并不是有意这么说的。

爱丽丝迟疑了片刻。她第一次仔细看着法比奥的眼睛，却连一秒钟都坚持不到。那双眼睛是蓝色的，非常明亮、清澈，就像他头上那一片天空。爱丽丝看着这双眼睛，感到有些不自在，就像自己一丝不挂地站在一个空旷的大屋子里。

他真帅，爱丽丝心想。那正是一个男孩应有的帅气。

爱丽丝把取景框对准了他面部的正中。他微笑着，没有一点尴尬的表情。他也没有像人们在镜头前经常表现的那样低下头去。爱丽丝对好焦距，然后用食指按动了快门。空气在“咔嚓”声中裂开了。


二三

在与尼科利教授见面一周后，马蒂亚再次来到他的办公室。教授从敲门声中就能判断是他来了，这件事让教授感到心烦意乱。看着马蒂亚走进来，教授深深地吸了一口气，只要这个男孩一说出“有些问题我还不明白”或“我想请您为我讲讲这些步骤”之类的话，他就准备向他发一通火。如果我够坚决的话，尼科利心想，或许还能脱身。

马蒂亚问了一声“我可以进来吗”，眼睛根本没有看教授的脸，他把教授借给他研究的那篇文章放在了书桌边上。尼科利拿起文章，一沓夹在里面的稿纸从他手上滑落，这沓纸每页都编了号码，上面书写的字体也非常漂亮。他把这沓纸收拢在一起，发现上面是计算好的数据，每个数据都与原文相对应。他快速浏览了一下，无需仔细验算就可以知道这些数据都是正确的，因为那些井然有序的页码就足以显示它们的正确性。

教授有些失望，因为他觉得刚才准备要发的火现在都堵在了喉咙里，就像一个打不出来的喷嚏。他长时间地点着头，认真阅读着马蒂亚的这份作业，徒劳地压抑着自己对于这个人强烈的嫉妒。这个学生似乎与现实世界格格不入，但毫无疑问，他是上天赐予这一领域的天才，只是他本人从未觉察而已。

“很好！”教授最后说，但只是自言自语，并没有真正表扬马蒂亚的意思。随后，他加重了语气中不耐烦的成分说：“这最后几段引出了一个问题，是关于ζ函数的级数……”

“我算出来了，”马蒂亚打断他说，“我认为我已经解决了。”

尼科利用怀疑的眼光看着马蒂亚，然后故意不屑地说：

“噢，是吗？”

“就在我笔记的最后一页。”

教授用舌头舔了一下食指，翻到笔记的最后一页。他皱着眉头快速读完马蒂亚的证明，虽然没有太理解，但也找不出什么可以提出异议的地方。于是，他又放慢速度从头读起，这一次他弄明白了马蒂亚的论证过程，这一过程中虽然偶尔会出现一些业余爱好者故弄玄虚的地方，却相当严谨。他往下读着那些证明步骤，眉头渐渐展开，下意识地摸起了自己的下嘴唇。他忘记了马蒂亚还一动不动地站在那里：保持着刚进来时的姿势，低头看着自己的双脚，脑子里重复着一句话：“没错，肯定没错。”仿佛教授的评判可以决定他的未来。在他默念着这句话的时候没有想到，结果不出他所料。

尼科利轻轻把那沓纸放回到桌子上，然后靠在椅背上，重新把双手交叉在脑后，这是他最喜欢的姿势。

“好，我想说，您应该没问题了。”他说。

毕业典礼定于五月底举行，马蒂亚请他的父母不要出席。“为什么？”只有他母亲才会问他这样的问题。而他只是摇摇头，眼睛看着窗子。那扇玻璃窗开在了阴面的墙上，映出他们一家三口围坐在一张方桌前的身影。马蒂亚看着父亲的影子，只见他一只手抓着母亲的胳膊，另一只手做出“算了吧”的手势。然后，马蒂亚又看见了母亲的影子，她捂住嘴从桌前站起身，打开水龙头开始洗盘子，虽然他们的晚饭并未吃完。

毕业典礼那一天像往日一样到来了，马蒂亚在闹钟响之前就起床了。昨夜拥入他梦境的那些幽灵就像一页页白纸上画满的涂鸦，用了好几分钟才消散。客厅里没有人，只有一件深蓝色新西装，很漂亮，旁边放着一件熨帖平整的粉色衬衫。衬衫上有一张字条，上面写着“给我们的博士(1)”，底下的署名是妈妈和爸爸，可笔迹只是爸爸一个人的。马蒂亚穿上衣服，连镜子都没照就出了家门。

论文答辩的时候，马蒂亚直勾勾地盯着每一位答辩委员会成员的眼睛，他看每一个人的时间都是均等的，声音也没有任何波动。尼科利坐在那些人的第一排，面带怒色地点着头，并窥视着同事们脸上不断增加的惊愕表情。

宣读结果的时刻终于到了，马蒂亚与其他候选者站成一排，在大教室超大的空间里只有他们几个人站着。马蒂亚感觉众人的目光如同芒刺一样扎在他背上。他尽量分散自己的注意力，用大会主席的身高作为直径来测算这间屋子的容量。然而，那些芒刺却爬上了他的脖子，并从那里兵分两路，最后停在了他的太阳穴上。他想象着成千上万的虫子钻进了他的耳朵，还有成千上万的饥饿的蛀虫正在啃噬他的大脑。

大会主席为每一位候选者宣布毕业的程式一模一样，但马蒂亚却觉得越来越长，而且被他脑子里一种越来越强烈的噪音所覆盖，以至于轮到他的时候，他已无法听清自己的名字。某种坚硬的东西，类似一个冰块，哽在了他的喉咙里。在和主席握手的时候，他觉得那只手很干，所以他本能地去摸自己皮带的金属扣，却发现自己根本没系皮带。观众集体起立，弄得全场震天响。尼科利教授过来在他肩上拍了两下，说了声“祝贺”。在掌声平息之前，马蒂亚已经逃离了大教室，飞快地在走廊里走着，甚至忘了先用脚尖着地，以免让自己的脚步在出门时发出巨大的声音。

“我成功了，我成功了！”他默默地重复着这句话。但是他离大门越近，就越觉得胃里有一个空洞在不断变大。来到外面，阳光带着热量和汽车的嘈杂声将他包裹起来。他踌躇地站在楼门口，像是害怕从水泥台阶上摔下去。人行道上有一小群人，马蒂亚一眼就看出他们共有十六个人。他们手里拿着鲜花，毫无疑问是在等他们的同伴。一瞬间，马蒂亚忽然希望也有人在那里等他。他觉得自己需要把身体的重量转移到别人身上，仿佛他脑子里装的东西突然间变得很重，仅凭自己的双腿根本无法承受一样。他寻找着父母，寻找着爱丽丝和丹尼斯，但他们不在这里，这里只有那些陌生人，他们有的焦急地看着手表，有的扇着不知从哪里找来的纸片，有的一边抽着烟，一边大声讲话，无所顾忌。

马蒂亚看着手里卷成纸筒的毕业文凭，那上面用漂亮的斜体字写着：马蒂亚·巴洛西诺是一位博士，一位专业人士，一位成年人了。现在该是巴洛西诺博士直面自己人生的时刻了，那条一直引导着他，令他视而不见、充耳不闻的从小学一直到大学毕业的轨迹到这里中断了。他的一口气只喘上来了一半，好像空气没有给他足够的动力，所以他无法进行一次完整的呼吸。

现在该怎么办呢？他问自己。

一个身材矮小、满脸通红的女人对他说了一声“借光”，他闪到一边让那女人进去，然后自己也跟着进了大楼，然而这个女人也无法带他找到答案。他从走廊里退了回来，上了二楼，走进图书馆，坐在了临窗他常坐的那把椅子上，顺手把毕业文凭放在了旁边的空座位上，然后把双手张开，平放在桌面上。他开始集中精力呼吸，呼吸刚才中断了，就在喉咙与肺叶深处之间打了几个来回。这样的情况他也遇到过几次，但从没有这么持久过。

你不能忘了自己该怎么做，他告诫自己，这是不能忘记的，仅此而已。

他长长地呼了一口气，接着在几秒钟内屏住了呼吸，然后又把嘴张大，尽可能地做了一次深呼吸，直到感觉胸肌都有点疼了。这次深深的吸气让马蒂亚觉得仿佛看见了氧分子，白白的、圆圆的，扩散到他的动脉中，然后盘旋着回归心脏。

不知过了多久，他一直保持着同一个姿势，脑子里一片空白，没有意识到进进出出的学生，完全处于一种迟钝而又不安的出神状态。

突然，有什么东西出现在了他的眼前，红红的一片，马蒂亚吓了一跳。他定睛一看，原来是一支用玻璃纸包着的玫瑰，不知被什么人狠狠地摔到了桌上，那声音就像是一记耳光。他顺着花柄看过去，认出了爱丽丝的手：她的指关节突出，和白晳的手指相比有些发红，磨圆的指甲从指尖处被剪平。

“你就是一个混蛋！”

马蒂亚看着爱丽丝，就像看着一个幻影。他觉得一个遥远的场景出现在他眼前，这个场景来自于一个他已记不清的模糊地点。当他和爱丽丝离得很近时，发现对方的脸上有一种从未出现过的、深深的忧伤。

“你为什么不告诉我？”爱丽丝接着说，“你早该告诉我，早就应该！”

爱丽丝拉过马蒂亚面前的一把椅子，筋疲力尽地坐下。他看着窗外的马路，不住地摇头。

“你是怎么……”马蒂亚开口说。

“从你父母那儿，我从你父母那儿知道的。”爱丽丝猛地转过头，盯着马蒂亚，在她蓝色的瞳孔里正涌出一股怒气。“你觉得这样做对吗？”

马蒂亚犹豫了一下，然后摇头表示“不对”，玻璃纸褶皱的表面映出一个模糊而变形的影像，和他本人一起运动。

“我一直想来参加，已经想了好多遍了，可你……”

爱丽丝停顿了一下，因为后半句话被牙齿挡了回去。马蒂亚还在思索着，为什么这一时刻突然一下变得如此真实。他努力回忆着几秒钟之前自己在什么地方，但已经想不起来了。

“不说话，”爱丽丝最后说，“你什么都不说，永远是这样。”

马蒂亚觉得自己的头几乎陷入了肩膀中，而头颅里又爬满了那些蛀虫。

“这并不重要，”他嘟囔着说，“我不想……”

“你闭嘴！”爱丽丝生硬地打断了他的话。坐在附近的人发出了“嘘——”的声音，在随后几秒钟的寂静中，那个“嘘”声留在了马蒂亚的记忆里。

“你脸色这么白，”爱丽丝用疑惑的目光看着他说，“你没事吧？”

“我不知道，就是有点头晕。”

爱丽丝站起身，把垂在前额上的头发拨开，同时也拨开了混乱的坏心情。她俯下身，在马蒂亚的面颊上留下一个轻盈而无声的吻，这个吻把马蒂亚脑子里的那些小虫一扫而光。

“说真的，你棒极了！”她对着马蒂亚的耳朵说，“我知道。”

爱丽丝的头发让他的脖子微微发痒，他感到在爱丽丝发丝间隙的空气里充满了她的体温，像棉花一样轻轻地压在皮肤上。马蒂亚本能地想把爱丽丝拉入自己怀中，但手却纹丝不动，就像失去了知觉一样。

爱丽丝欠身从椅子上拿起那张毕业证书，展开后脸上露出笑容，用不大不小的声音读了起来。

“哇！”她最后说，声音中染上了喜悦的色彩，“我们得庆祝一下，快，博士先生，我们走！”她命令道。

爱丽丝把手伸向马蒂亚，马蒂亚拉住了那只手，起初还有些犹豫，后来就任凭她把自己拉出图书馆，这种无可奈何的信任与几年前她把自己拉进女厕所时是一样的。时至今日，他们两人手的比例已发生了变化，现在，他的手指已经完全能包裹住爱丽丝的手，就像扇贝粗糙的贝壳包裹住柔软的贝肉一样。

“我们去哪儿？”马蒂亚问她。

“去转转，阳光不错，你也需要去晒晒太阳了。”

他们出了学校的大楼，这一次马蒂亚没有惧怕阳光、车流和聚集在大门口的人群。

在汽车里，他们降下了车窗。爱丽丝开着车，两手握着方向盘，跟着音响唱起《Pictures of you》(2)，模仿着那些她根本不懂的英文歌词。马蒂亚感到肌肉渐渐松弛了下来，他已适应了座椅的形状。他觉得这辆汽车在他身后留下了一条又黑又黏的印迹，这条印迹上写着他的过去和担忧。他感到自己越来越轻，就像一只正在被倒空的瓶子。他合上双眼，有几秒钟的时间，他甚至能够随着吹拂着面庞的微风和爱丽丝的歌声而自由飘荡。

当他再次睁开眼睛时，他们正在驶往他家的路上。他怀疑他们是不是在家准备了一个出人意料的庆典，他企求千万不要那样。

“嘿，我们这是去哪儿？”他又一次问道。

“嗯——”爱丽丝小声嘀咕着，“你别管了，如果有一天你开车带我去兜风，选择去哪儿的权利就归你。”

马蒂亚第一次为自己二十二岁还没有驾照而感到羞愧。这又是一件被他抛在脑后的事情，虽然这是一个男孩一生中应当迈出的一步，他却为了尽可能地远离生活的链条而选择了逃避。比如在电影院里吃爆米花，比如坐在长凳的椅背上，比如违背父母规定的回家时间，比如把卷成卷的易拉罐当球踢或是一丝不挂地站在一个女孩面前——他认为，从做了这些事的那一刻起，自己就不是自己了。他决定尽快拿到驾照，这完全是为了爱丽丝，为了带她去兜风。他不敢承认这个事实：当他和爱丽丝在一起的时候，就会觉得平常人所做的那些平常事似乎都值得去尝试一下。

就快到马蒂亚家的时候，爱丽丝把车驶向了另一个方向，拐进一条大街，又开了一百多米后，将车停在了公园的前面。

“到啦！”她说着，解开安全带下了车。

马蒂亚在座椅上愣住了，眼睛直勾勾地盯着公园。

“唉，下车啊！”

“这里不行。”他说。

“快点儿，别犯傻了。”

马蒂亚摇着头。

“我们去别处吧。”他说。

爱丽丝环视了一下四周。

“这儿怎么了？”爱丽丝坚持说，“我们只是去散散步。”

她走到马蒂亚那边的车窗前。马蒂亚浑身僵硬，就像有人用刀顶在他的后背上。他的手死死抓住车门的把手，手指分开，就像蜘蛛一样。他盯着一百多米外的那些树，宽阔的绿色树叶已遮住了疙疙瘩瘩的树干和丛生的枝杈，掩盖了它们可怕的秘密。

马蒂亚再也没来过这里。他最后一次是和警察一起来的，那天，父亲对他说：“让妈妈拉着你的手。”母亲拉起他的手，放在自己的口袋里。他的两只胳膊还缠着纱布，从指尖到胳膊肘都被绷带厚厚地缠了好几层，要完全割开绷带，需要用那种带锯齿的刀子。他向警察指明了当时米凯拉坐的位置。他们想知道精确的地点，在那里，他们拍了很多照片，先是从远处，然后从近处。

在他们一家人回家的路上，马蒂亚从车里看见那些挖掘机正将机械臂插进河里，挖出一大堆黑色的稀泥，然后重重地卸在河岸上。马蒂亚发现，每挖一下，母亲都会屏住呼吸，直到那一摊摊烂泥在地上散开。米凯拉应该在那些烂泥里才对，但他们却没有找到她，一直都没有找到。

“我们离开这儿吧，拜托。”马蒂亚又说了一遍，他的声音里并没有乞求的语气，而是显得很专注，很失望。

爱丽丝上了汽车。

“有时候我真不明白……”

“我在那儿丢了我的双胞胎妹妹。”马蒂亚打断了她的话，他声音平淡，甚至有些残酷。说着，他抬起手指了指公园里的那些树，他的手停在了半空中，好像是忘了放下一样。

“双胞胎？你说什么呢？可你没有双胞胎妹妹啊……”

马蒂亚慢慢点着头，眼睛仍然盯着那些树。

“她和我长得一样，和我一模一样。”他说。

接着，不等爱丽丝问，他就原原本本地讲了出来。他把故事一股脑地讲完，就像崩塌的河堤。蠕虫、生日聚会、乐高玩具、小河、玻璃碎片、医院病房、贝拉迪诺法官、电视寻人启事、精神科大夫，他一五一十地讲着，这是他从未向任何人讲起过的。他说话时没有看着爱丽丝，情绪也不激动。一讲完，他就陷入了沉默。他用右手在座椅下面摸索着，但那里却只有没有棱角的东西。他平静下来，再一次感觉到了遥远，感觉到自己脱离了身体的存在。

爱丽丝一只手抚摸着他的下巴，另一只手温柔地转过了他的脸。马蒂亚只看到一个影子向他身上扑过来，他本能地闭上眼，然后感到爱丽丝温暖的嘴唇贴在了他的嘴上，爱丽丝的泪水淌在他的脸上，也许那不是爱丽丝的泪水。最后是爱丽丝的手，这双手是那样的轻柔，将他的脸固定在那里，同时也固定住了他的烦恼，并将这些烦恼囚禁在那个如今在他们之间已不复存在的空间里。



(1)　意大利获得大学本科学位的人被称为“dottore”，字面意思是“博士”，等同于我们所说的“学士”。

(2)　英语，《你的照片》。疗伤乐队（The cure）歌曲。


二四

最近一个月，爱丽丝和法比奥经常见面，虽然他们从未有过一次真正的约会，但也绝不是偶然相遇。爱丽丝在探视时间结束后，经常在法比奥所在的病区周围晃悠，而法比奥也想方设法让爱丽丝找到他。他们经常在院子里沿着几乎同样的路径散步，对此，他们已然达成了默契，只是心照不宣而已。院子的围墙限定了他们这段故事的空间，也为他们划出了一片世外桃源，在这里，没有必要为荡漾在他们之间的这种神秘而纯洁的东西贴上任何标签。

法比奥似乎确切地掌握了献殷勤之道，他遵守时间，还会掌握说话的分寸，就像在奉行着某种外交礼仪。他能洞悉爱丽丝那深深的痛苦，但只作为旁观者，处在边缘。世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与他毫无干系，当这些事与他内心的平衡以及他理性的判断发生抵触时，他宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍出现在他面前，阻挡了他的道路，他会绕过障碍继续前行，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。他几乎从来没有犹豫过。

然而，他知道应该如何达到目的，因此他很注意爱丽丝情绪的变化，他很尊重爱丽丝，甚至有些迂腐。如果爱丽丝不说话，他会问发生了什么事，但从不接二连三地追问。他会把话题转移到爱丽丝的摄影和她母亲的病情上，还会用他们病区当天的趣闻来填补他和爱丽丝之间的沉默。

爱丽丝任凭自己被他的自信带走，渐渐地对他产生了依赖，就像她小时候在游泳池里放松地浮在水上装死一样。

他们二人的宇宙正经历着缓慢而难以察觉的相互渗透，就像两颗行星在围绕同一个轴心运行，它们的轨道越来越近，注定会在时空的某一点上相会。

医生已停止了对爱丽丝母亲的一切治疗。她的丈夫已点头同意，让妻子在大剂量吗啡的镇痛作用下没有痛苦地长眠。爱丽丝只能等待结果，她并未因此而感到内疚。母亲已经活在了她的记忆中，像一个花粉团一样落在她脑海的某一个角落里，并将和所有那些无声的影像封存在一起，伴她度过未来的时光。

法比奥本来没想问爱丽丝，他不是那种做事莽撞的人。可那天下午，爱丽丝有些异样，好像一副忧心忡忡的样子，这一点从她交叉的十指和飘忽不定的眼神，以及总是回避法比奥的目光就可以判断。自从法比奥认识爱丽丝以来，他还是头一次这样仓促和轻率。

“这个周末我父母去海边。”他突然抛出这句话。

爱丽丝没有听到，或是当成了耳旁风。这几天，她的脑子乱得像个马蜂窝。自从一个多星期前毕业典礼那天以来，马蒂亚就再也没给她打过电话。现在明明是该他主动来找爱丽丝的时候了。

“星期六我想请你来我家吃晚饭。”法比奥这才说完整句话。

话说到一半时，他的自信心动摇了一下，但很快就摆脱了这种犹豫不决的念头。他双手插在白大褂的口袋里，准备以那种一贯轻松的态度来接受对方的任何答复。他知道如何事先为自己订下退身之策。

爱丽丝报以微笑，但微笑里还染着一丝痛苦的神情。

“我不知道，”她缓慢地说，“也许还不是……”

“你说得对，”法比奥打断她的话，“我不该提这样的要求，对不起。”

他们沉默地走完了一圈，再次回到法比奥所在病区的门前时，他自言自语地说了一声长长的“OK”。

但两人谁也没动，彼此迅速地交换了一下眼神之后就双双低下了头。法比奥笑了起来。

“你我从来就不知道如何道别。”他说。

“哦。”爱丽丝朝他笑了笑。她一只手伸进头发里，用食指挑起一绺头发轻轻地拉着。

法比奥坚定地上前一步，小路上铺的鹅卵石被他那只脚踩得咯吱作响。他不容分说地在爱丽丝的左脸上热情地吻了一下，然后退了回去。

“好，这件事至少考虑一下。”他说。

他给了爱丽丝一个灿烂的笑容，嘴巴、双眼乃至脸颊都带有笑意，然后，他转过身，径直走向大门。

现在他会转身，当他走进玻璃门的时候，爱丽丝想。

然而，法比奥却一拐弯消失在了楼道里。


二五

这封信是写给马蒂亚·巴洛西诺博士的，它掂起来是这样的轻，摸起来是这样的不结实，以至于让人无法相信，信里装载着马蒂亚的全部未来。母亲直到晚饭前才把信给他，也许是为未经允许就擅自打开而感到不安。但她不是故意的，她连收信人的名字都没看清，因为马蒂亚从来没有收到过信件。

“今天收到了这个。”她一边说，一边把信放在了一摞盘子上。

马蒂亚疑惑地看了父亲一眼，因为父亲正不知为了什么而在点头。在拿起信之前，马蒂亚先用纸巾抹了一下上嘴唇，其实那里已经很干净了。他仔细看着印在地址边上的那个复杂的蓝色圆形标记，根本想象不到信上的内容。他掐着信封的两边，从里面把信抽出，然后打开信读了起来，他有些意外，那封信竟然就是寄给他——马蒂亚·巴洛西诺博士本人的。

父母故意让餐具发出不必要的响声，父亲还在不断地清着嗓子。马蒂亚读完后，把信按照与打开时相反的顺序重新叠好，让它回复到初始的模样，然后装回信封，把信放在了米凯拉原来坐的椅子上。

他再一次拿起餐叉，却对面前盘子里切成圆片的节瓜表现出片刻的迷惑，仿佛它们突然间出现在了那里。

“看起来是个好机会。”阿黛莱说。

“可不是嘛。”

“你想去吗？”

说出这句话时，马蒂亚的母亲感到脸上一阵发烫，但她发觉这根本不是由于害怕失去马蒂亚而造成的。相反，她满心希望儿子能接受邀请，从这个家中消失，从每天吃晚饭时她面前的那个座位上消失。她再也不想看到那个摇晃在盘子上方的黑脑袋，以及环绕在他周围的那道富于悲剧感染力的光晕。

“我不知道。”马蒂亚对着那盘节瓜说。

“这可是个好机会。”母亲又说了一遍。

“对。”

马蒂亚的父亲打破了沉默，东拉西扯地说起了北欧人的办事效率和干净的街道，他说这主要归功于他们的寒冷气候和全年大部分时间缺少日照，因为这明显限制了他们的娱乐活动。这样的地方他一个也没去过，显然都是道听途说来的。

吃完晚饭，马蒂亚起身收拾盘子，他每天晚上都会以同样的顺序摞起这些盘子。这时，父亲把一只手放在了他的肩膀上，轻声对他说：“你去吧，我来。”马蒂亚从椅子上拿起那封信，回房间去了。

他坐在床上，让信在他两手间颠来倒去。他把信前前后后地反复折叠了好几遍，使那厚厚的信封哗哗作响。随后，他更加仔细地看了地址边的那个标记，那是一只猛禽，很可能是一只鹰，它双翅展开，头侧向一边，显示出那喙尖的轮廓。在它的翅尖和爪尖上套着一个圆圈，由于印刷的偏差，看上去稍稍趋向于椭圆。另一个大一点的圆圈，与前一个呈同心圆，里面印着为马蒂亚提供职位的那所大学的名字。那字体是哥特体，校名中所有那些“k”和“h”(1)，以及自上而下穿了一条斜线的“o”——在数学中这表示空集——都让马蒂亚联想起一座又高又昏暗的建筑，走廊里满是回声，天花板高得出奇，整座建筑被修剪成几毫米高的草坪环绕着，寂静无声，人烟稀少，就像一座世界尽头的大教堂。

在那个陌生而又遥远的地方，有他作为一名数学家的前途，有赋予他希望的承诺，那是一个纯洁的空间，一切都还完美如初。而这里有爱丽丝，但仅她一人而已，四周就只有一片沼泽。

他遇到了与毕业典礼那天一样的问题，呼吸又一次滞留在了喉咙的中间，在那里形成了一个塞子。他艰难地呼吸着，仿佛房间里的空气一下子液化了一样。现在白天已经长了很多，天空到黄昏时分依然是蔚蓝色的，令人困倦。马蒂亚等待着外面最后一丝光线消逝，而思绪却已经飞入了那从未见过的走廊，在那里，他时常会与爱丽丝邂逅，爱丽丝看着他，不说话，也不微笑。

你只要作出决定就行，他想。去还是不去，1或是0，就像二进制代码一样。

然而，他越是努力把问题简化，就越觉得混乱。他觉得自己像一只小虫被粘在了黏黏糊糊的蜘蛛网上，越是想挣脱，就被缠得越紧。

有人敲他房间的门，那声音就像从井底传来的一样。

“谁？”他问。

门慢慢地开了，他父亲探进头来。

“我能进来吗？”父亲问。

“嗯。”

“怎么不开灯？”

还不等他回答，父亲就按了开关，一百瓦的灯泡猛然映入了他放大的瞳孔，使它们在一种惬意的疼痛中收缩。

父亲与他并肩坐在了床上。他们双脚叠放的方式如出一辙，都是左脚的脚踝在右脚的脚跟上保持平衡，但他们两人谁也没有注意到这一点。

“你研究的那东西叫什么来着？”过了一会儿父亲问道。

“什么东西？”

“就是论文写的那东西，我从来记不住那个名字。”

“黎曼ζ函数。”

“噢，对，黎曼ζ函数。”

马蒂亚用小指的指甲刮着大拇指的指甲，但小指上的皮肤已变得坚硬而结满老茧，一点感觉都没有。两个指甲相互摩擦，发出声响。

“我真想有一个和你一样的头脑。”父亲接着说，“但是数学我一窍不通，那根本就不是给我这种人学的，有些事就需要有特别的头脑。”

马蒂亚心想，有一个像他这样的头脑根本就不是什么好事，他巴不得把这个头拧下来，换上别的头，或者换上一个饼干筒，只要是又空又轻的就行。

他想张开嘴回答父亲，感觉自己与众不同是一个人能为自己建造的最恐怖的牢笼，但最后他什么也没说。他想起了小学老师把他放在全班的正中，让所有同学围观他，就像参观一只珍禽异兽。这么多年以来，他感觉自己好像始终都没有从那里离开。

“是妈妈让你来的吗？”他问父亲。

父亲脖子上的肌肉僵硬起来，他抿着嘴唇点了点头。

“你的前途是最重要的事，”他说，声音中隐约带有一丝尴尬，“当然现在应该你自己拿主意，如果你决定要去，我们会支持你的，虽然我们不太富裕，但钱还是足够的，如果你需要的话。”

接着又是一阵漫长的沉默，马蒂亚脑子里想着爱丽丝，还有他从米凯拉那里占得的钱。

“爸爸。”他终于开口说。

“什么？”

“能请您出去一下吗？我想打个电话。”

父亲长长地松了一口气，其中也包含了欣慰的成分。

“当然。”他说。

父亲站起身，一只手伸向了马蒂亚的面庞。他本想摸一下儿子的脸，却在离儿子那些零乱的胡茬几厘米远的地方停住了手。他的触摸由脸转到了头发上，只是稍稍掠过发梢。其实，很长时间以来他就已经不再习惯做这种事了。



(1)　在意大利语中，k和h都属于外来字母。


二六

丹尼斯对马蒂亚的爱吞噬着他自己，这爱就像一支点燃的蜡烛被遗忘在一个空屋子里，只能被一种无法满足的饥饿所取代。十九岁时，丹尼斯在一份当地报纸的最后一页上发现一则同性恋酒吧的广告，他把广告撕下来，藏在钱包里足足有两个月。他时不时会展开纸条，再看一遍那个他早已背下来的地址。

他身边的同龄男孩子们经常和女孩约会，对于性，他们早就习以为常了，已不再没完没了地谈论这种话题。丹尼斯觉得他摆脱困境的唯一途径就是那一小片报纸，就在那个已被他手指上的汗液弄得有些微微退色的地址上。

一个雨夜，在没有真正下定决心的情况下，他去了那里。他从衣柜里随便抓了件衣服穿上就出门了，临走前向另一个房间内的父母喊了一声：“我去看电影。”

他从那个地方的门前来回经过了两三次，每一次都围着这个四面环街的建筑绕上一圈。后来他终于进去了，双手插在衣兜里，友好地向那个保安点了下头。他坐在吧台旁，要了一杯清啤，慢慢地呷着，眼睛一直注视着墙边的那一排酒瓶，等待着。

没过一会儿，一个家伙凑了过来。丹尼斯还没有好好看清他的长相，就决定跟他走了。那家伙开始和丹尼斯谈他自己，好像还说起一部丹尼斯没有看过的电影。丹尼斯对着他的耳朵大声说话，可他一个字也听不见。于是丹尼斯生硬地打断了他的话，只说了一句：“我们去厕所。”那家伙一下怔住了，然后露出满嘴丑陋的牙齿笑了笑。丹尼斯觉得这家伙很恶心，他的两个眉毛都快连在了一起，而且特别老，但这一切对丹尼斯都不重要。

到了厕所，那家伙把丹尼斯的T恤衫拉到肚子上，伸着脖子就要亲他，但是他躲开了。丹尼斯跪在地上，给那人解开裤扣。那家伙说：“天哪，你这么性急。”然后就听任丹尼斯处置了。丹尼斯闭上眼睛，努力尽快解决问题。

他用嘴根本不起作用，这让他觉得自己是个废物，于是改用手，两只手一起坚持着。那家伙到高潮的时候，他自己也到了，射在了裤子里。他几乎是跑着离开厕所，还不等那陌生的家伙提好裤子。一如既往的罪恶感就在酒吧门口等待着他，像一桶凉水浇在了他的身上。

出了酒吧之后，他在街上游荡了半个小时，想找到一个喷泉，洗去身上的气味。

后来他又去了几次那个地方，每晚都和不同的人聊天，但总是找借口不透露自己的姓名。他再没有和任何人干过，只是收集那些和他一样的人的故事，而他更多的是缄默和倾听。他慢慢发现这些故事全都大同小异，总是沿用同一个套路，这个套路事先规定好你首先要深入其中，然后一门心思地潜下去，直到沉底后才能浮上水面来换气。

在那个酒吧里，每个人的心底都有一段陈腐的恋情，和他对马蒂亚的一样。每个人都曾经畏惧过，很多人现在仍然畏惧，但只有在那里，在能理解自己的人们中间，在那个“圈子”的保护下，他们才不会害怕。通过和那些陌生人聊天，丹尼斯的孤独感减轻了许多，他暗中问自己，属于他的时刻何时才会到来，到那一天，他将触及水底，然后最终浮出水面换气。

一天晚上，有人和他谈起那些油灯。在这个圈子里，大家把公墓后面的那条小路称为“油灯”，因为路上唯一的光线来自于墓碑上那些微弱而摇曳的油灯。灯光从公墓大栅栏的空隙中透射出来，人们摸黑到那里去，因为那个地方最适于如释重负般地倾泻欲望。在那里，你既看不见对方，也不会被对方看见，只要把身体交给黑夜去处置就行了。

正是在这条“油灯”路上，丹尼斯触到了自己的水底，在那里，他的脸、前胸和膝盖都受到了重重的撞击，就像纵身跳入了浅滩中。从那以后，他就再也没去过那家酒吧，他把自己封闭起来，比以前更加固执地否定自己。

后来，到了大学三年级，他去西班牙留学。在那里，他避开了家人和朋友无处不在的目光，远离了那些他叫得出名字的街道，也找到了自己心爱的人。那个男孩叫瓦莱里奥，和他一样是意大利人，也像他一样年轻且怕得要命。他们一起生活了几个月，就在与兰布拉大街(1)相隔几条马路的一个小套房里。这段日子过得飞快而紧凑，为他们除去了那件莫须有的痛苦罩衣，就像一连几天倾盆大雨之后，迎来的第一个晴朗的夜晚。

他们回到意大利后就不再见面了，但是丹尼斯并未因此而难过。他有了全新的信心，而且再也不会失去它，他任凭自己发生新的故事，那些机会好像一直排着整齐的队伍，在街道拐弯处等着他。在那些老朋友中，他只和马蒂亚保持往来。然而他们很少见面，顶多是打打电话，他们可以在电话里一连好几分钟沉默不语，想着各自的心事，从电话线的另一端间或传来对方有节奏的、令人欣慰的呼吸声。

电话铃响起的时候，丹尼斯正在刷牙。他在家总是等电话响完两声之后才接，因为这是他从家里任意一点走到离自己最近一部电话所必需的时间。

丹尼斯的母亲喊他来接电话，而他在去接电话之前，先把手头的事处理停当。他好好漱了口，然后用毛巾在嘴唇上抹了一下，又在镜子里看了看自己的两颗门牙。最近几天，他感觉这两颗牙正在往一起叠加，这是由于两侧智齿的推挤造成的。

“喂？”

“嗨。”

马蒂亚从不自报家门。他知道自己的声音是不会被这位朋友搞错的，而且他也讨厌说出自己的名字。

“嗨，博士，你好吗？”丹尼斯愉快地说。他并不介意马蒂亚没有邀请他参加毕业典礼。他已经学会尊重马蒂亚在自己周围挖下的那道深渊，几年前，他试图跨越过去，逾越那道深渊，但最终却跌落其中。现在他已经满足于坐在深渊的边上，双腿悬空摇摆。马蒂亚的声音再也不会令他的胃搅动了，但他对马蒂亚的那种意思依然存在，而且还将永远保留，并成为他今后所有感情的唯一真实的参照标准。

“我打扰你吗？”马蒂亚问。

“不，我打扰你吗？”丹尼斯逗他说。

“是我给你打电话啊！”

“对啊，那你说吧，听你的声音，我觉得是有什么事。”

马蒂亚沉默不语，他的确有事，话到嘴边，却粘在了舌头上。

“怎么？”丹尼斯追问道，“到底什么事？”

马蒂亚对着话筒重重地喘了一口气，丹尼斯顿时觉得自己呼吸困难。他拿起电话边的一支笔摆弄了起来，让笔在右手的指间转动。不一会儿，笔掉在地上，但他没有弯腰去拣。马蒂亚仍然没有说话。

“我可以先提些问题吗？”丹尼斯说，“我们可以这样，你……”

“国外给我提供了一个工作机会，”马蒂亚打断他说，“在大学里，名牌大学。”

“哇！”丹尼斯评论道，但其实一点也不惊讶，“好像挺酷的，你去吗？”

“我不知道。我该去吗？”

丹尼斯假笑了一声。

“你是在问我这个大学还没读完的人吗？要是换了我，当然会去，换换环境总是好的。”

他本想再加上一句“再说这里有什么好留恋的”，但没有说出口。

“我是想说，有一天，发生了一件事。”马蒂亚鼓足勇气说，“就是我毕业那天。”

“嗯。”

“爱丽丝来了……”

“然后呢？”

马蒂亚犹豫了一下。

“总之，我们接吻了。”他终于说出了口。

丹尼斯握电话的手指一下收紧了，这个反应让他自己吃了一惊。他已经不再吃马蒂亚的醋了，那没有意义，但刚才那一刻，往事又像胃里的东西一样漾上了他的喉咙。此刻，他又看到了马蒂亚和爱丽丝手牵手走进了薇奥拉家的厨房，又感觉到朱丽娅·米兰迪那卷起的毛巾一般在他嘴里乱窜的舌头。

“赞美上帝！”丹尼斯评论道，他尽量表现得很高兴，“你们终于做到了。”

“是啊。”

在接下来的停顿中，两人都想把电话挂掉。

“所以你现在不知道该怎么办？”丹尼斯艰难地说。

“是啊。”

“那你和她现在是……怎么说呢……”

“我不知道，后来我就没再见过她。”

“啊！”

丹尼斯让食指的指甲在卷曲的电话线上滑动着。电话的另一边，马蒂亚也做着同样的事，这每一次都会使他想起DNA螺旋体，只是少了另一半孪生的姐妹。

“可是你研究的那些数字到处都有，”丹尼斯说，“而且永远是不变的，不是吗？”

“对。”

“但是爱丽丝却只有一个。”

“对。”

“那么现在你已经作出决定了？”

丹尼斯听到他朋友的呼吸平缓正常多了。

“谢谢！”马蒂亚说。

“谢什么？”

马蒂亚挂上电话，而丹尼斯仍把听筒在耳朵上贴了好几秒钟，听着里面的寂静。他心里的某些东西就像灰烬之下燃烧得太久的最后一块木炭，终于熄灭了。

我说的都是对的，他想。

电话里传来“嘟——嘟”的忙音。丹尼斯挂上电话，回到洗手间察看他那些该死的智齿。



(1)　La rambla，西班牙巴塞罗那市中心的步行商业街。


二七

“怎么了，我的小宝贝？”索莱达问爱丽丝，同时微微缩着脖子捕捉着她的眼神。自从费尔南达夫人住院以来，她就和这对父女同桌吃饭了，因为要是让他们单独相处，让父亲和女儿面对面坐着的话，对他们两个来说都是无法容忍的。

爱丽丝的父亲已经习惯了下班回家后不换衣服。他吃晚饭时仍穿着西装，只是把领带稍稍松开一点，就像一位匆匆的过客。他在餐桌上摊开一张报纸读着，只是偶尔抬起眼皮，确定女儿至少能咽下几口吃的。

沉默已经成了每餐的一部分，只有索莱达会打破这种沉默。她经常回想起在她母亲家吃饭时的那种热闹场面，那时她还是个小姑娘，没想到会落得现在这个结果。

爱丽丝对自己盘子里的炸牛排和生菜连看都不想看。她一小口一小口地喝着水，目光透过唇间的玻璃杯，一脸只有吃药时才会露出的严肃表情。听到索莱达的问话，爱丽丝耸耸肩，向她飞快地一笑。

“没什么，”她说，“我不是太饿。”

父亲焦虑地翻着报纸，在把报纸放下之前，重重地抖动了一下。他毫无办法，只能瞪了一眼女儿盘子里一口没动的晚饭，然后未作任何评论就继续读起了报纸，随便找篇文章没头没尾地读着，根本没领会意思。

“索莱达。”爱丽丝叫她。

“什么事？”

“你丈夫是怎么追到你的？我想问问第一次见面他都做什么了？”

索莱达片刻间停止了咀嚼，然后又重新开始，只是慢了很多，为了争取时间。首先掠过她脑海的影像并不是她认识丈夫的那一天，她又想起了那个早上，她起得很晚，光着脚在家里到处找自己的男人。这些年来，她对于婚姻的记忆都浓缩为那几个瞬间，似乎她和丈夫在一起的时光只是在为结束作准备。那天早上，她看着前一天晚上没洗的盘子和沙发上扔得乱七八糟的靠垫，所有这一切都和昨晚一模一样，连空气中传来的声音也始终没变。然而，那些物品摆放的样子，以及光线照射在上面的方式，使她木呆呆地站在客厅中央，惊慌失措。站在那儿，她感到一种令人不安的清醒，她想离开那里。

索莱达叹了口气，装出那种惯有的思念。

“他常骑自行车接我下班回家，每天都骑车来。”索莱达说，“后来他还送鞋给我。”

“真的吗？”

“不少鞋呢！白色的高跟鞋。”

索莱达笑着用拇指和食指比划了一下鞋跟的高度。

“非常漂亮。”她说。

爱丽丝的父亲哼了一声，在椅子上调整了一下坐姿，好像觉得这些话难以容忍似的。爱丽丝想象着索莱达的丈夫从商店里出来，腋下夹着鞋盒子的样子。她从索莱达挂在床头上方的那张照片上认识了这个男人，在挂照片的钉子和挂钩之间，还插着一根干了的橄榄枝。

爱丽丝的头瞬间轻了许多，但很快她的思绪又回到了马蒂亚身上，并留在了那里。一个星期过去了，他还是没有来过电话。

现在我去找他，她想。

她往嘴里塞了一叉子的生菜，意思是让父亲知道她吃饭了。拌菜的醋微微灼烧她的嘴唇。她从餐桌前站起身，嘴里还一直嚼着。

“我要出去一下。”她说。

父亲挑了一下眉毛，一脸的茫然。

“可以知道都这会儿了你要去哪儿吗？”父亲问。

“外面。”爱丽丝挑衅地说。然后她又补了一句：“找个朋友，女的。”以缓和语气。

父亲摇摇头，像是要说“你随便吧”。霎时间，爱丽丝觉得很对不起父亲，让他孤单地面对着报纸。她突然想抱抱父亲，把一切都告诉他，问问父亲自己该怎么办，但转瞬间，这种想法使爱丽丝不寒而栗。她转过身，径直向洗手间走去。

父亲放下报纸，用两个手指按揉着疲劳的眼睑。对高跟鞋的记忆在索莱达的脑子里又萦绕了几秒钟，继而被她封存在原来的位置上。然后，她起身开始收拾餐桌。

在去马蒂亚家的路上，爱丽丝把车里的音乐开得很响，但如果她到了以后，有人问她在听什么音乐，她一准说不上来。她一时间心烦气躁，相信此去定会把一切搞砸，但她已别无选择了。那天晚上，当她从餐桌前站起时，已然逾越了一条看不见的界限，在界限的那一边，一切事情都无法预料。对她而言，这就像踩在滑雪板上，只要重心向前超过那微不足道的几厘米，就会脸朝下摔倒在雪地上。

马蒂亚的家她只进来过一次，在那唯一的一次中她只是待在客厅里。马蒂亚回自己的房间换衣服了，她壮着胆子和马蒂亚的母亲聊了两句，这位巴洛西诺夫人在沙发上满脸疑惑地看着她，隐约还有些担心，就像爱丽丝的头发随时要着火或发生什么类似的事一样，甚至忘了请爱丽丝坐下。

爱丽丝按下了写着“巴洛西诺-科尔沃利”字样的门铃，门铃边的小灯闪出红光，就像是最后的警告。一阵噼里啪啦的声音之后，马蒂亚的母亲应了声，那声音有些惊恐。

“谁呀？”

“夫人，我是爱丽丝，很抱歉这么晚了还来打扰您，可是……马蒂亚在家吗？”

对讲器的那端一阵沉思不语。爱丽丝把所有的头发都拢过来搭在了右肩上，被人通过对讲器的镜头观察让她产生厌恶的感觉。大门随着一阵电流声打开了，进门之前，爱丽丝朝着镜头笑了一下以表示感谢。

在公寓楼空旷的前厅里，爱丽丝的脚步声呼应着她心跳的频率。她那条残腿好像完全失去了生命，似乎是心脏忘记了给它输送血液。

马蒂亚家的门半开着，但门口没有人来迎接她。爱丽丝推开门，问了一声：“可以进来吗？”马蒂亚从客厅走出来，在离爱丽丝至少还有三步远的地方停下脚步。

“嗨。”他对爱丽丝说，但双手一动未动。

“嗨。”

他们站在那里相互打量了好几秒钟，就好像彼此不认识一样。马蒂亚的拖鞋里，大脚趾架在了二脚趾上，两个脚趾紧紧挤在一起，压在地板上，他希望能把它们压碎。

“对不起，我……”

“你要来吗？”马蒂亚不自觉地打断了她的话。

爱丽丝想转身把门关上，但门的圆形铜把手却从她出汗的手掌中滑了出来。门重重地撞上了，使门框也跟着振动起来，一阵烦躁的颤抖传遍了马蒂亚的全身。

她来干什么？马蒂亚心想。

眼前这个不打招呼就突然闯来的人，仿佛与几分钟前他刚刚和丹尼斯说起的那个爱丽丝判若两人。马蒂亚努力把这种可笑的想法从脑子里清除，但那种厌恶的感觉却留在了他的嘴里，就像一阵恶心的感觉。

他想起了“逮人”这个词，继而又想到父亲把他拖倒在地毯上，用健硕的双臂把他按在那里，胳肢他的肚子和两肋，逗他发笑，他那时笑得死去活来，简直喘不上气来。

爱丽丝跟着他进了客厅。马蒂亚的父母站在那里恭候，就像是一个小型的迎宾委员会。

“晚上好。”爱丽丝耸着肩膀问候他们。

“你好，爱丽丝。”阿黛莱回答，但寸步未动。

而父亲彼得罗却迎过来，出乎意料地抚摸了一下爱丽丝的头发。

“你越来越漂亮了！”他说，“你妈妈怎么样了？”

阿黛莱在丈夫的身后，僵持着微笑，她咬住嘴唇，避免问爱丽丝任何问题。

爱丽丝脸红了。

“老样子，”她说，因为她不想显得很可怜，“还凑合。”

“代我们祝她早日康复。”马蒂亚的父亲说。

然后他们四个人就站在那里一语不发了。马蒂亚的父亲似乎在爱丽丝身上发现了什么，爱丽丝尽量把身体的重量平均分配在两条腿上以显得自己不是跛脚。爱丽丝意识到，她母亲永远也不会认识马蒂亚的父母了，这让她有些难过，但更让她难过的则是她只能独自考虑这类事情了。

“你们去吧。”马蒂亚的父亲最后说。

爱丽丝经过他们身边时，又低着头朝阿黛莱微笑了一下，而马蒂亚此时已经在自己的房间里等她了。

“要关门吗？”爱丽丝一进屋就指着房门问道。她的勇气已不像来时那么足了。

“嗯。”

马蒂亚坐在床上，双手交叉放在膝头。爱丽丝环视了一下这个小房间，这里摆放的所有物品都像是从未被人碰过的一样，就像商店橱窗里经过精心设计与计算的陈列品。这里没有一样没用的东西，没挂一张照片，也没保留一件童年时至爱的玩具，这儿的空气里没有家常的气味，也没有年轻人房间里那种应有的热情。爱丽丝的体内和头脑里一片混乱，她感到自己与这个房间格格不入。

“你的房间很漂亮。”爱丽丝说，但她根本没过脑子。

“谢谢。”马蒂亚回答道。

在他们两人的头上浮现出一个巨大的对话框，里面写满了他们要说的话，但他们都竭力回避，双目低垂。

爱丽丝用后背贴着衣柜往下滑，最后坐在了地上，用那条健全的腿抵着胸口。她勉强笑了一下。

“当大学毕业生的心情好吗？”

马蒂亚耸耸肩，略微笑了一下。

“和以前没什么两样。”

“你一点也没觉得高兴吗？”

“好像没有。”

一声充满温情的“嗯”从爱丽丝紧闭的嘴唇中透了出来，她觉得他们之间的那种尴尬虽然毫无意义，但毕竟存在，而且还那么坚固和无法动摇。

“近来你遇到什么事了吧？”她说。

“是的。”

爱丽丝心想是该就此打住，还是继续问下去。她选择了后者，但嘴里干巴巴的，没有一点口水。

“又是件好事吧？”

马蒂亚把腿缩了回来。

说到点子上了，他想。

“老实说是件好事。”他说。

他非常清楚现在自己该怎么做。他应该站起身走过去，坐在她的身边。他应该微笑着注视着她的眼睛，吻她。所有这一切都是机械的，只是一连串再平常不过的数学向量，只要把自己的嘴唇贴到她的嘴唇上就行了。即便是马蒂亚此刻并不想这样做，也同样能够做到，而且完全有把握让动作准确无误。

他试着站起身，但不知怎地，床垫却把他粘在那里，就像是一片泥泞的沼泽。

爱丽丝再一次做了他想做的事。

“我能坐过去吗？”她问马蒂亚。

马蒂亚点点头。虽然没必要，可他还是往旁边挪了挪。

爱丽丝双手撑着站了起来。

床上，马蒂亚空出来的那个地方，放着一张纸，上面打着字，纸像手风琴那样叠成三折。爱丽丝拿起纸，本想将它挪到一边，却无意中注意到了上面的英文。

“这是什么？”她问。

“我今天收到的，是一所大学的信。”

爱丽丝看着那座城市的名字，用黑体字写在信的左上角，那些字在她眼睛里变得模糊不清。

“信上说什么？”

“他们给了我一份奖学金。”

爱丽丝感到一阵眩晕，惊惶使她的脸色一下变得煞白。

“哇！”她掩饰着自己的心情，“多长时间？”

“四年。”

爱丽丝咽了一口唾沫。她仍站在那里。

“那你去吗？”她小声问。

“我还不知道，”马蒂亚说，好像在表示歉意，“你说呢？”

爱丽丝陷入沉默，手里拿着那张纸，目光迷失在墙壁的某一点上。

“你说呢？”马蒂亚再次问道，就像爱丽丝真的没听见一样。

“我说什么？”爱丽丝的声音突然严厉起来，差点把马蒂亚吓得跳起来。不知为什么，她想起了医院里已经停药的母亲。她面无表情地看着那张纸，很想把它撕掉。

然而，她又把信放回了床上，放在她本想坐下的地方。

“这应该对我的事业很重要。”马蒂亚辩解说。

爱丽丝严肃地点了点头，下巴前伸，嘴里就像是含了一个高尔夫球。

“好！现在你还等什么呢？去吧。反正这里没什么让你牵挂的了，我觉得。”爱丽丝咬着牙说。

马蒂亚感到自己的颈动脉充满血液，他简直要哭了。自从那天下午在公园里以来，他就觉得眼泪一直哽在那里，仿佛一口难以下咽的食物。他长久以来一直堵塞的泪腺今天好像终于通畅了，所有那些蓄积已久的东西都一股脑地涌了出来。

“可我一旦走了，”他迫不及待地说，声音有些颤抖，“你会……”他欲言又止。

“我？”爱丽丝俯视着他，就像在看床罩上的一片污渍。“未来这四年我想会大不相同的，”她说，“我二十三岁了，妈妈快要死了，我……”她摇了摇头，“反正这些与你无关，你就只管想你的事业吧。”

这是爱丽丝第一次用母亲的病来打动别人，然而她一点也不后悔。她看到马蒂亚在她面前缩成一团。

马蒂亚没有再说话，心里一直回想着呼吸的要领。

“你就别担心了，”爱丽丝接着说，“反正我已经找到了在乎我的人，我来就是要告诉你这个的。”她停顿了一下，但脑子里一片空白。事态再一次失去控制，她再一次冲向悬崖，而且忘记了插下滑雪杖让自己停下来。“他叫法比奥，是个医生，我不想让你……就是这样。”

她像一个蹩脚的演员一样说出这些台词，好像声音不是自己的。这些言辞像沙子一样刮磨着她的舌头。她一边说，一边观察着马蒂亚的表情，她想从中发现一些失望的迹象，好紧紧抓住，但是马蒂亚的眼睛太黑了，很难发现其中闪动的火花。她敢肯定，马蒂亚对此毫不在乎，她的胃就像一个风中的塑料袋在随意翻动。

“我走了。”她哭着说，显得筋疲力尽。

马蒂亚点点头，眼睛看着窗外，想把爱丽丝完全置于自己的视野之外。“法比奥”这个名字突然从天而降，像一块弹片深深插在了他的脑子里，他只想让爱丽丝马上离开。

马蒂亚望着窗外清晰的夜色，那里应该是熏风拂面。路灯下，杨絮纷飞，像是一些没有腿的大肉虫子。

爱丽丝打开房门，马蒂亚站了起来。他把爱丽丝送到家门口，但一直保持着两步远的距离。爱丽丝心不在焉地检查了一下包里的东西，为了再耽搁一会儿时间。随后她嘟囔着说了一声“OK”就出去了。在电梯门关上之前，爱丽丝和马蒂亚相互道了一声“再见”，但这已经毫无意义了。


二八

马蒂亚的父母正在看电视，母亲把膝盖蜷在睡袍底下，父亲则伸直双腿，叠加地架在沙发前面低矮的茶几上，遥控器放在他的大腿上。爱丽丝没有回复他们的道别，似乎根本没有看见他们在那里一样。

马蒂亚站在沙发靠背后面说话了。

“我决定接受邀请了。”他说。

阿黛莱一手托着腮，迷茫地寻找着丈夫的目光。父亲微微转过身，注视着儿子，那眼神已不再像看着一个孩子了。

“好啊！”父亲说。

马蒂亚回到自己的房间。他从床上拿起那张纸，坐在了书桌前。他可以感觉到，他能够觉察到，宇宙正在膨胀，正在他脚下加速运动，此刻他希望这层有弹性的织物破裂开来，让他坠落下去。

他摸索着台灯的开关，打开灯。在紧靠桌边的那四支排成一排的铅笔中挑了一支最长的，又从第二个抽屉里取出小刀，俯身在字纸篓上方削铅笔，最后吹去留在圆锥形笔头上的木屑。一张白纸已放在了他的面前。

他把左手放在纸上，手背向上，五指张开，然后把铅笔极为尖利的笔尖在手背上划来划去。他迟疑了一秒钟，准备把铅笔从中指根部两条粗血管交汇的地方直刺下去，但最后他把笔慢慢移开了，长长地做了一次深呼吸。

在那张白纸上他用英文写下：“致尊敬的教务长先生阁下。”


二九

法比奥在家门口等爱丽丝，楼梯间、门口和客厅的灯全都开着。当他从爱丽丝手中接过那个装着一盒冰淇淋的塑料袋时，一把攥住了爱丽丝的手指，并在爱丽丝的面颊上吻了一下，仿佛那是最自然不过的行为。他对爱丽丝说：“这件衣服让你看上去漂亮极了。”他真的是这么认为，随后他去灶台边准备晚餐，但眼睛一刻也没离开爱丽丝。

音响里播放的音乐爱丽丝并不熟悉，那音乐好像不是用来听的，而只是为了营造出一个完美却毫不随意的氛围。餐桌上有两支点燃的蜡烛，葡萄酒已经开了瓶，供两人用餐的餐桌布置得井井有条，餐刀的刀刃都转向里边。这表示对客人的欢迎，爱丽丝从小就听母亲讲过。一块白色的桌布铺得没有一道褶皱，餐巾都叠成了三角形，边角完全重叠在一起。

爱丽丝坐在桌前，数了数摞在一起的空盘子的个数，以便知道今天要吃多少道菜。晚上出门之前，她长时间把自己关在洗手间里，眼睛直直地盯着那些索莱达每星期五必然更换的毛巾。她在那个有大理石隔板的小柜子里找到了母亲的化妆盒，就用了起来。她在朦胧的光线里化着妆，在涂唇膏之前，她先拿到鼻子底下闻了闻，那味道并没有让她想起什么。

她任由自己换了四套不同的衣服，其实她一开始就决定穿那套在隆科尼儿子的坚信礼上穿过的衣服，但就在前一天的仪式上，父亲说她的穿着与那种场合格格不入，因为她那套露背装一直裸到腰际，双臂也完全裸露在外面。

她光着脚，身上穿着那套天蓝色的小礼服，低胸衣领的弧度在她白皙皮肤的衬托下宛如令人惬意的微笑。爱丽丝到厨房去找索莱达，想要听听她的意见。看到索莱达，爱丽丝的眉毛富于表情地动了一下。“你漂亮极了！”索莱达说，接着她亲了爱丽丝的前额一下，爱丽丝生怕这会蹭掉自己脸上化的妆。

法比奥在厨房里手脚很麻利，同时又表现出那种在别人眼皮底下工作时的谨小慎微。爱丽丝小口呷着法比奥为她倒的白葡萄酒，酒精在她的胃里引起了轻微的骚动，因为她的胃至少空了二十小时了。这股热量发散在她的动脉中，又慢慢上升到头部，就像夜间的海水冲刷着沙滩一样，冲淡了她对马蒂亚的思念。

爱丽丝在桌前坐下，细细打量着法比奥的身形，一条清晰的界限将他那褐色的头发与脖颈分开，他的髋部不是很窄，衬衫里的肩背也略显臃肿。爱丽丝任由自己想象着在他怀抱里会感到多么的安全、踏实，除此以外，再也没有别的选项了。

她之所以接受法比奥的邀请，是因为她对马蒂亚说起了法比奥，也是因为对她而言，虽然还没有把握，也没有什么能比她在法比奥这里的感觉更接近于爱情了。

法比奥从冰箱里取出黄油切了一块，据爱丽丝估算，至少有八九十克重。他把黄油扔进锅里，以调制烩饭。黄油慢慢化开，释放出它所有的饱和动物脂肪。他关上火，用一把木勺在烩饭里又搅动了两分钟。

“我们好了。”他说。

他用搭在椅子上的一块抹布擦了擦手，然后转身向餐桌走过来，手里端着那只锅。

爱丽丝恐惧地瞥了一眼锅里的东西。

“我只要很少一点。”她说，就在法比奥要往她的盘子里盛上一勺那种有着超高热量的糊状物时，她用手指比划着“一点点”。

“你不喜欢？”

“不是，”爱丽丝没说实话，“是因为我对蘑菇过敏，不过我可以尝尝。”

法比奥似乎很失望，把锅端在半空中，脸色也有些暗淡。

“糟糕，我很遗憾，我不知道你对蘑菇过敏。”

“没关系，真的。”爱丽丝向他微笑道。

“如果你愿意，我可以……”他又说。

爱丽丝抓住他的一只手，让他别再说下去。他注视着爱丽丝，就像小孩注视着礼物。

“不过我可以尝尝。”爱丽丝说。

法比奥确定地摇了摇头。

“绝对不要，让你不舒服怎么办？”

他把锅端走，向爱丽丝露出一丝微笑。他们面对空盘聊了半个多小时，法比奥只得又开了一瓶白葡萄酒。

爱丽丝每喝一口，就会有一种抛掉自己一小部分的快感。她感觉自己的全身都在松动，而与此同时，法比奥的身躯却愈显坚实，他坐在爱丽丝的对面，胳膊肘支在桌上，衬衫的袖子卷到小臂的中间。最近几个星期以来，爱丽丝对马蒂亚的思念从未间断，这思念在空气中无力地颤动着，宛如小提琴上一根微微松动的琴弦，它发出的一个不和谐音淹没在整个乐队之中。

“还好，我们还能用第二道菜自我满足一下。”法比奥说。

爱丽丝感到一阵眩晕，她本希望晚餐就此结束。然而法比奥从桌前站起身，从烤箱里端出一只烤盘，上面有两个西红柿、两个茄子和两个黄色的柿子椒，里面填充的东西好像是拌有面包屑的肉末。这道菜色彩的搭配很活泼，但爱丽丝立刻想到那些蔬菜超大的体积，她想象着这些东西完完整整地摆放在胃的正中央，就像一些沉在池塘底部的大石头。

“你来挑吧。”法比奥向她发出邀请。

爱丽丝咬着嘴唇，然后腼腆地指了指西红柿。法比奥用餐叉和餐刀形成一把夹子，把西红柿夹到了爱丽丝的盘子上。

“然后呢？”

“这就够了。”爱丽丝说。

“不可能。你还什么都没吃呢，而且还喝了那么多酒！”

爱丽丝仰视着他，片刻间对他极其厌恶，就像厌恶自己的父亲、母亲、索莱达以及所有计算过她盘子里食物的人。

“那个。”她妥协地指了指茄子。

法比奥把每种蔬菜都为自己夹了一个，在开吃之前，他满意地看了看它们。爱丽丝用叉子尖挑着一点点肉馅尝了一口。她立刻分辨出，除了肉以外，里面还放了鸡蛋、软奶酪和帕尔马奶酪。她迅速计算出，要消耗掉这些热量，节食一整天也不够。

“你喜欢吗？”法比奥笑着问她，嘴里还有一半没嚼完的食物。

“好吃极了！”她回答说。

爱丽丝鼓起勇气咬了一口茄子。她把一阵恶心压了回去，继续一口一口地吃着，一语不发。她吃完整个茄子，还没来得及把叉子架到盘子边上，一阵想吐的感觉就涌了上来。法比奥一边说着话，一边给她倒酒。爱丽丝点着头，每点一下，都会感觉那个茄子在胃里上下跳动。

法比奥已经把盘子里的菜一扫而光，而爱丽丝的盘子里还剩着一个西红柿，红彤彤的，里面塞满了让人恶心的混合物。如果把它切成小块，藏在餐巾里，毫无疑问会被法比奥发现，因为除了那两支已燃烧过半的蜡烛以外，再也没有什么东西可以挡住她了。

谢天谢地，第二瓶酒也喝完了，法比奥费劲地从桌前站起来去取第三瓶酒。起身前，他用双手支着头，大声对爱丽丝说：“你别动，拜托，不要动。”爱丽丝笑了笑。法比奥察看着冰箱，他打开了所有的储藏盒，却没找到一瓶酒。

“我想是我父母把酒全拿出去了，”他说，“我得去地下室一趟。”

他毫无来由地笑了起来，爱丽丝也跟着他笑，尽管这样会让她肚子疼。

“你不要离开这儿。”他命令爱丽丝说，同时用一根手指指着爱丽丝的前额。

“OK！”爱丽丝回答说，脑子里立刻想到了一个主意。

法比奥刚一出去，她就用两个手指捏着那个油腻腻的西红柿跑进了洗手间，她把西红柿拿得离鼻子很远，因为她再也受不了那个味道了。她把自己反锁在洗手间里，掀起马桶圈，洁净的马桶在向她微笑，仿佛在对她说：“就交给我吧。”

爱丽丝审视了一下那个西红柿，它个头很大，也许应该弄碎吧，但它也很软，爱丽丝心想：“管它呢！”于是就把它扔进了马桶。西红柿“扑通”一声落入水中，溅起的水花差点弄湿了爱丽丝的天蓝色礼服。它沉入水底，一半消失在排水口里。

爱丽丝按下冲水阀，水就像一阵及时雨冲了下来，却没有消失在排水口里，而是开始在瓷盆里涨满起来，还从马桶底部传出让人不太放心的咕噜声。

爱丽丝吓得往后退了一步，她那条跛腿晃了一下，差点让她摔倒在地。她看着水位不断上涨，然后突然停了下来。

这时，马桶的排水口发出虹吸的声音，水已经涨到了马桶边缘，清澈的水面微微波动，水底的西红柿却一动不动，仍然固定在原来的地方。

爱丽丝看着它至少有一分钟的时间，吓得要命，但同时又莫名其妙地感到好奇。钥匙开门的声音让爱丽丝清醒过来，她抄起马桶刷插进水里，面部因恶心而扭曲在一起。然而，那个西红柿却无动于衷，纹丝不动。

“现在我该怎么办呢？”她小声嘀咕着。

随后，她又不由自主地按了一下冲水阀，这下水溢了出来，流到地上扩散成薄薄的一层，一直流到她漂亮的鞋边。她试图把冲水阀的手柄再抬上去，但水依然流出，然后溢到马桶外面，要不是她用脚垫把水挡住，一定会流到门口，流进别的房间。

几秒钟之后，冲水再一次停止。西红柿仍然在那下面，一动不动。地上的那摊水已不再扩展了。有一次马蒂亚曾给她讲过，水会在到达某一定点时停止扩散，这时水的表面张力达到最大，使整个表面绷紧，就像一层薄膜。

爱丽丝看着自己制造的这个混乱局面，她放下马桶盖，仿佛在灾难面前束手无策一般坐在了上面。她用双手捂住眼睛，哭了起来。她的泪水是为了马蒂亚、母亲、父亲和这摊水而流的，但最主要还是为了她自己。爱丽丝轻声呼唤着马蒂亚的名字，好像是在向他求助，但他的名字却一直停留在爱丽丝的唇边，是那样空洞，那样难以出口。

法比奥在敲洗手间的门，爱丽丝却坐着没动。

“爱丽丝，你没事吧？”

透过门上的毛玻璃，爱丽丝可以看到他的身影。她吸了一下鼻子，但没有让法比奥听见，然后，她清了清嗓子，以掩饰哭过的声音。

“没事，没事。”她说，“我马上就来。”

她不安地环视了一下四周，好像真的不知道这个厕所为什么会变成这样。马桶里的水至少流到了三个不同的方向。刹那间，爱丽丝希望能溺死在这只有几毫米深的水里。


对　焦
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一天上午十点钟，爱丽丝出现在马尔切洛·克罗扎的摄影工作室，她谎称这是在围着这片建筑绕了三圈以后才做出的决定，她说：“我想学这门手艺，您可以用我当学徒吗？”正坐在扩印机旁的克罗扎点头同意了。随后，他转过身，直视着爱丽丝的眼睛说：“可是我不能马上付你工钱。”他不想让这个女孩听到“算了吧”这三个字，因为多年之前他也曾这样做过，但当初他对摄影的那份激情，如今就只剩下这个忐忑不安的记忆了。尽管他有这么多的失望，却不会因此而拒绝任何人对于摄影的追求。

她最多接触到的是度假纪念照。一家三四口人，在海滨或在那些艺术之城，在圣马可广场中央或埃菲尔铁塔下面相拥合影，这些人的脚总是被截掉，而动作几乎如出一辙。这些照片都是用傻瓜相机拍摄的，不是曝光过度，就是焦距不准。爱丽丝连看也不看，只是把它们冲印完之后，就一起塞进那些印着红黄相间柯达标志的纸袋里。

她更多的时间是待在店里，接收那些封闭在小塑料桶里、二十四或三十六张一卷的胶卷，把客人的姓名写在单据上，告诉他们明天来取，然后打出小票，说一声“谢谢您，再见”。

有时候，星期六会有些婚礼。克罗扎九点差一刻的时候会来这里接上爱丽丝，他总是穿同一件衣服，不打领带，因为说到底他只是个摄影师，并不是被邀请的客人。

在举行婚礼的教堂里，他们要支起两盏摄影灯。开始有一次，爱丽丝把一盏灯摔落在地，碎在了祭坛的台阶上，她非常害怕地看着克罗扎。克罗扎五官挪位，仿佛一块玻璃碎片扎进了他的大腿，但他嘴上却说：“没关系，把它拿走。”

他喜欢爱丽丝，但却不知道为什么。或许是因为他没有孩子，抑或是因为自从爱丽丝来到店里，他就可以在上午十一点的时候去酒吧，核对他的彩票号码。当他回到店里，爱丽丝会笑着问他：“怎么样，我们发财了？”再或是因为爱丽丝的那条残腿和失去母亲的际遇与他没有妻室的现实多少有点相似。此外，他肯定爱丽丝很快就会厌倦，而到那时，晚上他又将一个人拉下卷帘门，朝着空无一人的家中走去，头脑一片空白，却又是那样的沉重。

然而，一年半过去了，爱丽丝还在那里。现在她已经有钥匙了，早上她会比克罗扎来得早，克罗扎总看见她在店前的便道上和隔壁食品店的那个女人一起打扫卫生，但自己却除了“早上好”以外，从未和那个女人多说过一句话。克罗扎私下付给爱丽丝工资，每月五百欧元。但如果他们一起去拍婚礼，那么当一天的工作结束以后，在德拉·罗卡家的大门前，伴着他那辆蓝旗亚轿车的马达声，克罗扎会从仪表盘旁拿过钱包，额外付给爱丽丝五十欧元，并对她说：“我们星期一见。”

有时爱丽丝会带着自己拍的照片给他看，听听他的意见，尽管他们两个都非常清楚，他已经没有什么可教给爱丽丝的了。他们坐在桌前，克罗扎迎着光举起照片，仔细端详着，然后提出一些关于曝光时间或快门速度的建议。他允许爱丽丝在需要的时候用他那架尼康相机，而且他已经暗中决定，一旦爱丽丝要走，就把相机送给她。

“星期六我们结婚。”克罗扎说。这是他的暗语，意思是说要应邀去拍婚礼照。

爱丽丝正在穿牛仔外套，法比奥随时就会过来接她了。

“OK！”她说，“在哪儿？”

“在大圣母教堂，然后在山上的一个私人别墅里举行招待会。有钱人的把戏。”克罗扎议论着，脸上露出一丝轻蔑的表情。但他马上就后悔了，因为他知道爱丽丝也来自于那种家庭。

“嗯，”爱丽丝小声问，“你知道是谁结婚吗？”

“他们送来了请柬。我好像放在那儿了。”克罗扎指着收款机柜台下的架子说。

爱丽丝从包里找了一根橡皮筋捆住了头发，克罗扎则站在那里偷眼看着她。有一次他一边手淫，一边想着爱丽丝，想象她在商店卷帘门落下之后，跪在阴影中的样子。但后来他觉得自己很龌龊，连晚饭都没吃。第二天他打发爱丽丝回家：“今天你放假，我不想看见任何人在我面前晃悠。”

爱丽丝在柜台下那一摞摞的纸堆里翻找着，其实她并非真的感兴趣，只是为消磨等人的时光。她找到了装请柬的信封，纸质坚硬，尺幅很大。打开信封，请柬上的名字跃入了她的眼帘，这些名字全都是烫金的斜体字，满是龙飞凤舞的笔画：

费鲁乔·卡洛·巴伊携夫人玛丽亚·路易莎·图莱蒂·巴伊敬告，小女薇奥拉婚礼……

看到这里，爱丽丝的视线模糊了，她觉得嘴里有一股金属的味道，她咽了咽口水，好像又一次咽下了那块肮脏的软糖。她封好信封，若有所思地用它扇了两下。

“我能自己去吗？”她终于大胆地说出了口，但仍然是背对着克罗扎。

克罗扎“叮”的一声关上了收款机的抽屉，身子晃了一下。

“什么？”他问。

爱丽丝转过身，张大眼睛，她眼睛里好像有什么东西在闪烁。克罗扎看着她美丽的眼睛露出了笑容。

“反正我学会了，是吧？”爱丽丝走上前说，“我能拍好。否则我永远不会独立完成任务。”

克罗扎怀疑地看着她。她用双肘支在桌面上，上身向前倾着，正好面对着克罗扎。她离克罗扎的鼻尖只有不到一拃的距离，用那闪闪的目光恳求克罗扎答应她，而且不要问她为什么。

“我不知道是不是……”

“求你了！”爱丽丝打断他说。

克罗扎摸着自己的耳廓，不得不把目光移开。

“那好吧。”克罗扎让步了，但连他自己也不知道为什么会小声地说上一句，“不过别搞砸了。”

“我发誓！”爱丽丝点点头，她透亮的双唇抿成一个微笑。

然后，爱丽丝用双肘支撑着身体向前挪了挪，吻了克罗扎一下，这一吻让他腮上的胡子痒了三天。

“去吧，去吧。”他对爱丽丝说，同时做着让她走的手势。

爱丽丝笑了，在她迈着那蹒跚而有节奏的步伐走出店门之前，她的笑声扩散在了空气里。

那天晚上，克罗扎在店里多留了一会儿，但什么也没做。他看着那些器材，觉得它们更加真实了，就像多年以前人们找他来拍照时一样。

他从摄影包里取出相机，每次爱丽丝清理完所有的镜头和配件之后，总会把相机放回包里。他装上镜头，对准了第一个映入其中的物体——门边的伞筒。他放大了伞筒圆口的一部分，直到它面目全非，活像一个死火山口。但最后他没有按下快门。

克罗扎拿开相机，抓起外套，关上灯出去了。他锁上了卷帘门，沿着与平时相反的方向走去。他无法收住脸上的傻笑，一点也没有回家的愿望。

教堂被两个硕大的花束装饰着，一束马蹄莲和一束雏菊，就摆放在祭坛的两侧。此外，还有几十对小规格的相同花束摆放在每一条长凳的两侧。爱丽丝装好射灯，调整好反光板，然后坐在第一排长凳上等着。一位女士经过这里，用吸尘器吸着红地毯，再过一个小时，薇奥拉将会经过这里。爱丽丝想起当年她和薇奥拉坐在栏杆上聊天的情景，她已不记得她们说了些什么，只记得她痴痴地看着薇奥拉时所处的位置，那个位置被笼罩在阴影中，正好在薇奥拉的脑后，那里充满了胡思乱想，这些想法爱丽丝此刻仍然默默地保留着。

在半个小时里，所有的长凳都坐满了人，不断拥入的人们只能聚集在后面，站在那里用婚礼仪式程序单当扇子扇着风。

爱丽丝出了教堂，在门前的空地上等着新娘的婚车。高高的太阳晒着她的双手，阳光好像要从手上穿过去。她从小就喜欢逆着光观察自己的手掌，合拢的指缝会被镶上一道红边。有一次，她把手伸给父亲看，父亲亲吻了她的指尖，作势要把它们都吃掉。

薇奥拉乘坐一辆烁烁放光的灰色保时捷而来，司机要帮助她下车，还要为她拢起蓬蓬的裙摆。爱丽丝疯狂地按动快门，这主要是为了用相机挡住自己的脸。当新娘经过她身边的时候，她故意放下相机，冲着新娘微笑。

她们只是对视了一下，但薇奥拉吃了一惊。爱丽丝还没来得及揣度新娘的表情，新娘就已经从她身边经过，挽着她父亲的手臂走进教堂。天知道为什么，爱丽丝一直想象着薇奥拉的父亲会更高一些。

爱丽丝拍得很认真，不错过任何一个场景。她为这对新人以及他们的全家拍了各种各样的特写，她记录下新郎新娘交换戒指、宣读誓词、领圣餐、接吻和签署婚书的时刻。整个教堂里只有她一个人跑来跑去。她感觉当镜头对准薇奥拉的时候，这位新娘的肩背就会微微地僵硬。她延长了曝光的时间，为了得到一种柔焦的效果，在克罗扎看来，这种效果会给人以永恒的感觉。

在新郎新娘步出教堂的时候，爱丽丝赶到了他们的前面，一瘸一拐倒退着拍摄，她微微弯着腰，用仰视的角度，以使他们的身高保持原样。透过镜头，爱丽丝发现薇奥拉似笑非笑地看着自己，还略显惶恐，仿佛她是这里唯一能看见鬼魂的人。爱丽丝每隔几张就会用闪光灯闪她的脸，大概闪了十五次左右，以至于这位新娘不得不眯起了眼睛。

爱丽丝看着新郎新娘上了车，薇奥拉从后车窗里向她投射来一道目光。薇奥拉肯定会和丈夫说起她，说她出现在这里是多么奇怪。她肯定会向丈夫描述这个患上厌食症的同班同学，这个瘸子，这个她从没理睬过的女孩。但是她一定不会提及那块软糖、那次生日聚会和所有别的事情。爱丽丝在心里微笑着，她觉得这可能是这对新人之间第一次有保留的诚实，也是出现在他们关系中的第一道细微裂缝。生活迟早会在这道裂缝中插进一柄撬棍，将它撬开。

“小姐，新郎新娘正在河边等着您拍照呢。”爱丽丝的身后传来一个声音。

她转过身，认出那是证婚人中的一位。

“当然，我这就过去。”她回答说。

她立刻回到教堂里拆卸设备。当她把相机的配件放进长方形的摄影包里时，听到有人叫她的名字。

“是爱丽丝吗？”

她在转身的同时，就已经确定叫她的人是谁了。

“是！”

站在她面前的是嘉达·萨瓦里诺和朱丽娅·米兰迪。

“嗨——”嘉达和她打着招呼，把尾音拖得很长，然后过来吻了她的两侧脸颊。

朱丽娅站在后面没动，低头看着自己的脚，和上高中时一样。

爱丽丝只是和嘉达轻轻地贴了贴脸，并没有用嘴唇去亲她。

“你在这里干什么？”嘉达尖声问道。

爱丽丝心想，这是一个愚蠢的问题，于是不禁笑了起来。

“我来拍照。”她回答说。

嘉达用一个微笑回应了爱丽丝的答复，露出了和她十七岁时一样的酒窝。

她们会在这里相遇，而且都还活着，这非常奇怪。她们共同拥有的那一小段经历突然间化为了乌有。

“嗨，朱丽娅。”爱丽丝勉强地说。

朱丽娅朝她笑笑，嘴里艰难地蹦出了几个字。

“我们知道了你母亲的事，”她说，“我们非常遗憾。”

嘉达点头表示有同感，她反复做着这个动作，想要显示出格外的关注。

“是啊，”爱丽丝说，“谢谢。”

然后她继续迅速地收拾东西。嘉达和朱丽娅在一旁面面相觑。

“我们就不打扰你工作了，”嘉达轻轻拍着爱丽丝的肩膀说，“你挺忙的。”

“OK.”

她们转身朝大门走去，高跟鞋鞋跟清脆的声音在已然空荡荡的教堂里回荡。

新婚夫妇在一棵大树的树荫下等待着爱丽丝，他们并没有相互拥抱。爱丽丝把车停在他们那辆保时捷的边上，斜挎着摄影包下了车。天气很热，她觉得自己的头发都贴在了脖颈上。

“嗨！”她一边打招呼，一边走上前去。

“爱丽丝，”薇奥拉对她说，“真没想到……”

“我也是。”爱丽丝打断她的话说。

她们假惺惺地拥抱了一下，好像是怕弄坏了自己的衣服似的。薇奥拉依然和高中时一样美丽。这么多年过去了，她面部的线条细腻了许多，轮廓也愈加柔和，她的眼睛里已不再出现那种令人畏惧的无形光芒。她的身材还是那样的完美。

“这是卡洛。”薇奥拉说。

爱丽丝和卡洛握了手，感觉他的手很光滑。

“我们开始？”她直截了当地说。

薇奥拉点点头，同时捕捉着丈夫的视线，但她丈夫并未发现。

“我们在哪儿拍？”薇奥拉问。

爱丽丝环顾四周，此时太阳正值中天，她必须用闪光灯来避免他们脸上的阴影。她指着河岸上一张完全暴露在阳光下的长椅说：“你们坐在那儿。”

她故意拖延安装设备的时间：假装忙乱地装好闪光灯，装上镜头，然后又换了一个镜头。薇奥拉的丈夫用领带扇着风，而薇奥拉则用一根手指头擦拭着前额上冒出的汗滴。

爱丽丝又让他们在太阳下多晒了一会儿，假装在选择拍摄的最佳距离。

然后她开始向他们发号施令，口气很生硬，她命令着：“你们拥抱，笑笑，现在严肃点，你拉住她的手，把头放在她的肩上，对她耳语几句，相互对视，靠近点儿，面向河水，脱掉上衣。”克罗扎教过她，不要让被拍摄的人有丝毫的喘息，不需要给他们思考的时间，因为自然的情感会稍纵即逝。

薇奥拉遵循着命令，还有两三次不放心地问爱丽丝：“这样行吗？”

“OK，现在我们到那片草坪上去。”爱丽丝说。

“还要拍呀？”薇奥拉惊讶地问。她涨红的脸颊慢慢从粉底下面显露出来，眼睛周围的黑色眼线也已经有点洇开了，边缘变得参差不齐，这让她看上去很疲惫，还有些狼狈。

“你假装逃跑，让他在草地上追你。”爱丽丝说。

“啊？我还要跑吗？”

“是的，你要跑。”

“可是……”薇奥拉试图表示反对，她看了一眼丈夫，但对方只是耸了耸肩。

她叹了一口气，然后把裙子拉高了一些，就跑了起来。她的鞋跟陷进泥里几毫米，带起了细小的土块，把她白色婚纱的内里都弄脏了。她丈夫跑在她的后面。

“你跑得太慢了。”她丈夫对她说。

薇奥拉猛然转过身，狠狠瞪了他一眼，那个眼神爱丽丝记忆犹新。爱丽丝让他们跑了两三分钟，直到薇奥拉没好气地挣脱了丈夫的束缚，大声说“现在够了”为止。

薇奥拉盘的头发从一边散落了下来：一个发夹松开了，使一缕头发垂落到脸上。

“好的，”爱丽丝回答道，“再拍几张就完了。”

她把这对新人一直带到冰淇淋摊前，买了两支柠檬冰棍儿，是她付的钱。

“拿着这个。”她说着把冰棍儿塞进了他们的手里。

他们好像有些摸不着头脑，怀疑地撕着包装纸。薇奥拉小心翼翼地不让黏糊糊的糖汁弄脏自己的手。

他们要挽着手臂假装吃冰棍儿，然后还要相互喂着吃。薇奥拉脸上的笑容越来越勉强了。

当爱丽丝让她抓着路灯杆，围着它绕圈时，薇奥拉终于忍不住了。

“这简直太愚蠢了！”她说。

她丈夫看着她，有些害怕，然后又看了看爱丽丝，仿佛是请她原谅。爱丽丝笑了笑。

“这是古典风格影集的一部分，”爱丽丝解释说，“你们要的就是这个，不过我们也可以跳过这一组照片。”

爱丽丝尽量表现得真诚，她觉得自己的文身突突直跳，好像要从皮肤上跳下来。薇奥拉愤怒地盯着她，她与薇奥拉对视着，直到眼睛要喷出火来。

“我们完了吗？”薇奥拉问。

爱丽丝点点头。

“那我们走吧。”新娘对丈夫说。

卡洛在被拉走之前，走到爱丽丝的身边，再一次彬彬有礼地和她握了手。

“谢谢。”他对爱丽丝说。

“不用客气。”

爱丽丝看着他们走上了公园的缓坡，向停车场走去。在她周围只有星期六稀稀落落的声响：旋转木马上孩子们的笑声，妈妈在周围的叮嘱声，还有远处传来的音乐声和汽车驶过的呼啸声，这些声音像一张地毯一样铺在那里。

她真想把这件事告诉马蒂亚，因为他会明白，但现在他却远在异乡。爱丽丝心想，克罗扎一定会很生气，但最终还是会原谅她，这一点她非常肯定。

爱丽丝笑了。她打开照相机的后盖，取下了胶卷，在白花花的阳光下把胶片完完全全地抻了出来。


后来的事
（二〇〇七年）

三一

父亲会在每星期三晚上八点到八点一刻之间打来电话。在这九年里，他们只见过很少的几面，最近一次见面也已经是很久以前的事了，但是在马蒂亚居住的两居室里，电话从不会被漏接。在父子二人通话时那些长时间的间隔中，两人身后会出现同样的寂静，没有电视或收音机的声音，也从不会有客人把刀叉与盘子碰撞出“叮叮”的声音。

马蒂亚能想象出母亲坐在沙发上听电话的样子，她脸上的表情一成不变，双手放在椅子的两个扶手上，就像他和米凯拉上小学时，母亲也是坐在那里听他们背诗，马蒂亚总是能背诵出来，而米凯拉总是默不作声，什么也背不出来。

每星期三，挂上电话之后，马蒂亚都想知道，家里那个橘黄色带花的沙发罩是不是还没换过，还是他的父母已经换掉了，他在家的时候，那个沙发罩就已经很破旧了。他还想知道父母是否已经老了。他们当然老了，从父亲的声音中就可以听出，那声音越来越迟缓，越来越吃力。这可以从他在电话里“呼哧呼哧”的呼吸声中听出来，那声音越来越像是喘息了。

母亲偶尔会接过听筒，她的问话已成为一种程式，总是一模一样：天冷不冷，你吃晚饭了没有，你的课上得怎么样。这里七点吃晚饭，马蒂亚开始的时候还会向母亲解释，而现在就只剩下说“是”了。

“喂？”马蒂亚用意大利语接起电话。

他没有任何必要用英语接电话。他家里的电话号码只有差不多十个人知道，而这个时候，他们做梦也不会想起找他。

“我是爸爸。”

回话时滞后的声音略微可以听出来，马蒂亚觉得应该用一个计时器来测量一下滞后的时间，以计算出电话信号在他们父子之间这条一千多公里的直线偏离了多少，但每一次他都会忘记。

“嗨，你好吗？”

“很好，你呢？”

“好……妈妈呢？”

“就在这儿。”

第一次沉默往往出现在这时，就像在水里憋着气游出一段距离后换一口气一样。

马蒂亚用食指抠着浅色木制圆桌桌面上的一道划痕，这道划痕离桌面正中大约有一拃的距离，他不记得这是他弄的，还是以前的房客留下的。在桌子的漆面底下，是人工合成的刨花板，即便把指甲插下去，他也不会感到疼痛。每个星期三，他都会把那道浅槽再挖下几毫米，但即便是用尽整整一生的时间，他也不能把桌面挖穿。

“日出你到底看见了没有？”父亲问。

马蒂亚笑了。这是他们父子之间的一个玩笑，也许是唯一的一个。大约在一年前，父亲在一份报纸的某个位置上读到了一篇文章，说北欧的海上日出是不容错过的美景，当晚他在电话里把这则短文给儿子读了一遍。“你一定要去看看啊。”他嘱咐儿子说。从那天起，他就时常问马蒂亚：“你看日出了没有？”而马蒂亚总是回答“没有”，因为他每天早上都会在八点十七分准时醒来，而到大学最近的路根本不会经过海滨。

“好吧，反正太阳也跑不了。”父亲说。

到这里他们已经无话可说了，但还是会把电话听筒在耳朵上贴着，延迟几秒钟。父子二人共同呼吸着那点残留在他们之间的温情，这份感情已被绵延千里的同轴电缆所冲淡，由一些他们叫不上名字的东西培养着。但如果细想起来，这份感情又好像已不复存在了。

“那你要听话。”父亲最后说。

“当然。”

“好好保重身体。”

“OK．问妈妈好。”

他们挂上了电话。

对于马蒂亚而言，这一天就这样结束了。他围着圆桌踱步，心不在焉地看着放在一旁的那叠纸，那是他从办公室带回来的工作。他依然在那一步运算过程中停步不前，他和阿尔贝托不管从哪个角度进行证明，都会有分歧，而且迟早会打起来。他感觉到，答案就在这最后一个障碍的后面，只要绕过这个障碍，就会顺利地将工作进行到底，就像闭着眼睛从长满草的山坡上滚下去一样。

马蒂亚太累了，不想再开始工作。于是他走进厨房，打开水龙头，在一口锅里注上水，将它放在炉灶上，打着了火。他就这样独自一人生活了这么久，如果换成常人，恐怕一个月就会发疯的。

他坐在一张塑料折叠椅上，但根本没有放松身体。他抬起眼皮，看了看挂在天花板正中的那个熄灭的灯泡，这个灯泡在马蒂亚来这儿一个月之后就烧坏了，但他从没有更换过。他每天都是利用旁边房间透过来的灯光吃饭。

假如那天晚上马蒂亚就这样走出公寓而一去不回的话，除了桌子上堆着的那摞令人费解的纸，没人能从这所房子里找到他生活过的痕迹。马蒂亚没为自己添置过任何东西，他仍保留着那些不知是谁留下的浅色栎木家具，墙上的壁纸已经泛黄，从这栋房子建成之日起它们就贴在那里了。

马蒂亚站起身，把开水倒进一个杯子，然后放进一个茶包，看着水的颜色一点点变深。天然气的火焰仍在燃烧着，在昏暗之中呈现出耀眼的天蓝色。他把火调到几乎快要熄灭的程度，这时，火焰“嘶嘶”的声音也减弱了。他把一只手自上而下地接近火焰，炙热的感觉轻轻压迫着他伤痕累累的手掌。马蒂亚把手缓缓放低，在火焰周围攥上了拳头。

虽然马蒂亚在这所大学里度过了数以千计一成不变的日子，虽然他在校园尽头那座低矮的食堂里吃过几千顿午饭，但他至今还记得第一天走进食堂，模仿着其他人一连串动作的情景。他排着队，一点一点蹭到那摞有塑料压膜的木制托盘前面，在托盘里放上餐巾纸，再备下刀叉和一个杯子。然后，一旦来到那位身穿工作服分餐的女士面前，就要在三只铝盆之间任选一个指给她，或许你根本不知道里边盛的是什么菜。当时那个厨娘问了马蒂亚些什么，好像说的是她的母语，也可能是英语，马蒂亚没有听懂。厨娘又指了指那个铝盆，把问题重复了一遍，和第一遍一模一样。马蒂亚摇着头，用英文说：“我听不懂。”他的发音很生硬、很不自然。厨娘仰头看天，用一只空盘子扇起风来。“她是问你想不想要酱汁。”马蒂亚身边的一个男生用英文说。马蒂亚立刻转过身，晕头转向地说：“我……我不……”他的话里一半意大利文，一半英文。“你是意大利人？”那个男生问他。“是的。”“她问你想不想在那堆烂东西上加酱汁。”马蒂亚惶恐地摇了摇头。那个男生转身对厨娘简单地说了一声“不要”。厨娘冲他笑笑，终于往盘子里盛上食物，然后把盘子滑到了马蒂亚的托盘上。那个男生要了同样的东西，在把盘子放入托盘之前，他先拿到鼻子下面闻了闻，做出厌恶的表情。“这东西让人恶心。”他抱怨道。

“你是新来的吗？”他过了一会儿问马蒂亚，眼睛还盯着盘子里那团稀稀的食物。马蒂亚回答“是”，他皱着眉点了点头，就好像这是什么重大的事情。付过钱以后，马蒂亚仍然木呆呆地站在收款台前，双手紧紧地抓着托盘。他想在饭厅的最里边找一个空桌，这样就可以背对所有人，这样在他一个人吃饭的时候，才不会感到有无数双眼睛盯着自己。他刚往那个方向迈了一步，刚才那个男生就经过了他的面前，对他说：“来，到这边来。”

阿尔贝托·托尔恰已经在这里四年了，他有永久研究员的身份，还有一笔欧盟提供的特别经费，这是为表彰他最近几部优秀著作而拨发的。他来此也是为了逃避什么，但马蒂亚从未问过他。尽管他们俩共用一间办公室，而且还每天一起吃午饭，但多年以后，谁也无法确定对方是朋友，还是一般的同事。

一个星期二，阿尔贝托与马蒂亚面对面坐着，透过马蒂亚举到嘴边的满满一杯水，阿尔贝托隐约看见他手掌上有一道新伤疤，又青又肿，圆圆的一圈。阿尔贝托什么也没问，只是斜着眼睛看着他，让他意识到自己已经知道了。吉拉尔迪和蒙塔纳里与他们在一桌吃饭，他们正在为互联网上看到的什么东西而狂笑不止。

马蒂亚一口气把水喝完，然后清了清嗓子。

“昨天晚上我想出了一个办法来解决那个进行不下去的问题……”

“我求你了，马蒂亚！”阿尔贝托打断了他的话，他扔下叉子，一下靠在椅背上——他的举动总是很夸张，“至少在吃饭的时候，你就饶了我吧！”

马蒂亚低下头，他盘子里的那块肉已被切成大小相同的小方块，他用叉子将这些小方块分开，使它们之间的空隙就像一个规则的白色网格。

“你晚上就不能干点别的了吗？”阿尔贝托小声问道，好像不想让旁边那两个人听见，他一边说，一边还用刀子在空中画着小圈。

马蒂亚既没说话，也没有看他，而是把一小块从外围挑出来的肉放进嘴里，因为周围这一圈肉的边缘参差不齐，破坏了这个几何图形的结构。

“要是你能时常和我们去喝点什么该多好。”阿尔贝托继续说。

“我不去。”马蒂亚生硬地说。

“可是……”阿尔贝托试着反驳这位同事。

“反正你了解我。”

阿尔贝托摇着头，眉头紧锁，一副挫败的样子。过了这么久，马蒂亚还是老样子。自从他们认识以来，阿尔贝托也就有十来次能把马蒂亚拖出家门。

阿尔贝托转向另外两个人，打断了他们的谈话。

“嘿，你们看见那个女的了吗？”他说着用手指向一个与他们间隔两张桌子的女孩，她正在陪着一位老先生。据马蒂亚所知，那位老先生在地质系教书。“我的天啊，要不是我结婚了，也想搞一个这样的女人。”

那两个人愣了一下，因为这与他们正在谈论的事毫不相干，但他们立刻中断了自己的话题，跟着阿尔贝托一起猜测，为什么这样一个尤物会落得和一个耍嘴皮子的老家伙同桌吃饭。

马蒂亚把所有的方形小肉块都沿对角线切开，然后将这些小三角形重新组合，形成一个大三角形。肉已经凉了，口感像棉絮一样。他叉起一块肉放进嘴里，几乎是整个咽了下去，而其余的都被他剩在了盘子里。

出了食堂，阿尔贝托点燃一支烟，为了耽搁一点时间，好让吉拉尔迪和蒙塔纳里走远。他等着距离他们几步远的马蒂亚。马蒂亚低着头向前走，任凭人行道上一条笔直的缝隙引领他前行，脑子里却想着与他在这里毫不相干的事。

“关于那个进行不下去的问题，你想跟我说什么？”阿尔贝托问他。

“没什么重要的。”

“嘿，你别装傻啊！”

马蒂亚看了看这位同事，他嘴上燃着的香烟是那阴霾的一天中唯一的亮色，这样的阴霾昨天已经有过，而明天也定然如故。

“我们无法摆脱它，”马蒂亚说，“我们已经相信它的存在，不过我没准能从中发掘出一些有趣的东西。”

阿尔贝托又往前凑了凑。在马蒂亚说完之前，他是不会插话的，因为他知道，马蒂亚不轻易说话，但一旦开口，就值得去洗耳恭听。


三二

两年前的一个夜晚，当法比奥正要进入爱丽丝的身体，并轻声对她说想要一个孩子的时候，一些沉重的后果终于一股脑地从天而降。法比奥的脸离爱丽丝的脸那样近，以至于爱丽丝都能感觉到他的呼吸，那股气息滑过她的面颊，散落在床单上。

爱丽丝把法比奥拉向自己，把他的头埋在自己的肩窝里。在他们结婚之前，有一次法比奥曾对她说过，这里是一个完美的榫槽，正好能让他的头插在里面。

“那你怎么想？”法比奥问她，他把头埋在枕头里，声音很微弱。爱丽丝没有回答，却把他抱得更紧了一点。爱丽丝喘不过气来，无法说话。

她听到法比奥关上装避孕套抽屉的声音，于是把右膝向回收了收，给法比奥腾出地方。整个过程中爱丽丝都大大地睁着眼睛，她不停地抚摸着法比奥的头发，很有节奏。

这个秘密从高中时代起就一直形影不离地伴随着她，但从来就没有在她的脑子里停留超过几秒钟的时间。爱丽丝把这件事抛在脑后，就像是一件可以以后再去考虑的事。可是现在，它却突然出现在面前，就像房间黑色的天花板上突然出现的漩涡，可怕而又无法控制。爱丽丝本想对法比奥说：“停一下，等等，有些事我没告诉你。”但是法比奥正在毫无防备地动着身体，他肯定不会理解。

爱丽丝感觉到法比奥进入了她的身体，她第一次想象到了那些黏稠的液体，它们满载承诺，沉积在她干枯的身体里，然后在那里慢慢变干。

她不想要孩子，或许也想要，只是从来没有仔细考虑过。这从来就不是个问题，仅此而已。她的月经周期在她最后一次吃下一整块巧克力蛋糕时就差不多停止了。但如今的现实是，法比奥想要一个孩子，而爱丽丝必须给他生。她必须生，是因为他们第一次在他家做爱时，法比奥并没有要求她开灯，而后来也从来没要求过。也是因为每次完事之后，法比奥都会压在她身上，他身体的重量会驱散爱丽丝所有的恐惧，他不说一句话，只是在那里喘着气，一动不动。爱丽丝必须生孩子，是因为她不爱法比奥，但法比奥的爱却足够维系他们俩的关系，使他们之间有一种安全感。

自那晚之后，做爱就有了一个新的职能，带有一种明确的目的，这很快就会导致他们完全放弃那种并非极其迫切的需求。

几个星期过去了，然后又过了几个月，仍然没有结果。法比奥去做体检，结果他精子的数量完全正常。当晚，他把这件事告诉了爱丽丝，他说得小心翼翼，还紧紧地把爱丽丝抱在怀中。说完他又马上加上一句：“你别担心，这不是你的错。”爱丽丝挣脱了他的怀抱，在即将哭出来的时候，走进了另一个房间。她讨厌法比奥，因为实际上他就是认为，甚至确信，错在妻子身上。

爱丽丝开始觉得自己受到了监视，于是她在电话旁边的记事本上画下一些线段，以此记录虚拟的月经周期。她还买来卫生巾，然后再原封不动地扔掉。在“不方便”的那几天里，她会哄骗法比奥，告诉他今天不能做。

法比奥在暗中也同样计算着时间。爱丽丝的秘密在她和法比奥之间蔓延着，油滑而又透明，使他们彼此的距离越来越远。每当法比奥提到某位医生、某种治疗方法或问题的原因时，爱丽丝的脸都会沉下来，法比奥可以肯定，在这之后的几个小时之内，她一准会找碴儿吵上一架，哪怕是因为一件微不足道的小事。

慢慢地，疲惫战胜了他们。他们不再谈起那件事，甚至连话也不怎么说了，他们做爱的次数变得越来越少，最后变成每周五晚上一次疲劳的例行公事。他们俩在做爱前后都要轮流去洗澡：法比奥从盥洗室出来，脸上的皮肤带着浴液的光泽，身上穿着干净的内衣。此时，爱丽丝已换上短袖T恤，问法比奥：“我可以去了吗？”当她回到卧室，会发现法比奥已经睡着，或者至少闭上了眼睛，侧身而卧，整个身体都在他自己那一边。

那个星期五并没有什么不同，至少是在开始的时候。爱丽丝整晚都把自己关在暗房里，这是法比奥送给她的结婚三周年的礼物，当时法比奥让她在书房里发现了这个暗房。她深夜一点多钟才去床上找丈夫。法比奥放下正在读着的杂志，看着妻子光着脚走过来，双脚粘着木地板。

爱丽丝钻进被单，紧贴着丈夫的身体。法比奥顺手把杂志丢在地上，关上了床头柜上的灯。他完全投入，尽量不让这件事显得习以为常，或是像一种义务的牺牲，但事实怎样，他们俩都非常清楚。

他们遵循着一套已被时间固定下来的程式，这样会使一切变得简单一些，然后法比奥在手指的帮助下进入了爱丽丝的身体。

爱丽丝不敢肯定法比奥是不是真的在哭，因为他把脸扭向了一边，为了不让自己的脸接触到爱丽丝的肌肤。但爱丽丝发现，他运动的方式与往常有点不一样，推动得比平时更加猛烈，更加急迫，然后戛然而止，大口喘气，再继续运动，就像是在插得更深的欲望与逃开妻子、逃出房间的念头之间拼命地挣扎。爱丽丝在他急速的喘息声中听到了吸鼻子的声音。

他一完事就迅速闪到一旁，从床上爬起来，跑进了盥洗室并把门锁上，连灯也没开。

他在盥洗室里的时间比平时要长。爱丽丝把身体挪到了床的中间，这里的床单还是凉的。她把一只手放在肚子上，肚子里一点动静也没有，这时她第一次感到没有任何人可怪罪，所有的错都在她一人身上。

法比奥在黑暗中走过房间，躺在床上，背对着爱丽丝。现在轮到爱丽丝洗澡了，可她却一动没动。她感觉到有什么事即将发生，空气里已充满了紧张的气氛。

法比奥在开口说话之前一直保持着那个姿势，一分钟，抑或是两分钟。

“爱丽丝！”他说。

“啊？”

他又迟疑了。

“这样下去我再也受不了了。”他轻声说。

爱丽丝听着他的话，觉得肚子发紧，就像床上突然冒出了一根藤条将她缠住。她任凭法比奥继续说下去。

“我知道是怎么回事。”法比奥继续说。他的声音更加清晰了，撞在墙壁上，产生轻微的金属般的回声。“你不想让我管那件事，甚至说也不能说，可是这样……”

他停住了。爱丽丝睁着眼睛，她已经习惯了黑暗，能够分辨出家具的轮廓：沙发、衣柜、五斗橱以及上面悬挂的没有任何影像的镜子。所有这些东西都一动不动地待在那里，极其顽固。

爱丽丝想起了她父母的房间，她觉得和这个房间很相像，因为世界上所有的卧室都大同小异。她问自己到底怕什么，是怕失去他，还是怕失去那些东西：窗帘、装饰画、地毯，还是抽屉里所有那些精心叠放的能给人以安全感的东西。

“今天晚上你只是勉强吃了两个节瓜。”法比奥继续说。

“我不饿。”爱丽丝几乎是不假思索地反驳说。

我们终于说到这个问题了，她想。

“昨天也是一样，那块肉你连碰都不想碰。你把它切成小块，然后藏在餐巾里。你真的以为我是白痴吗？”

爱丽丝紧紧抓住被单，她怎么能认为法比奥永远不会发现呢？她看了千百次的场景也同样在丈夫的眼皮底下重复着。让她感到愤怒的是，所有这一切都在丈夫的意料之中，而他却保持沉默。

“我想你应该知道我昨天晚上吃了什么，还有前天晚上。”爱丽丝说。

“那你跟我说说是什么。”法比奥说，这一次他的嗓门很大，“告诉我你为什么这么讨厌吃东西。”

爱丽丝想起父亲喝汤时，把头凑到盘子边上，发出很响的声音，就像在用嘴嘬汤匙，而不是把汤匙斯斯文文地放进嘴里。她又想起每次坐在丈夫对面吃晚饭时，都会看到他牙齿间嚼着的那团让人恶心的烂东西。她还想起了薇奥拉递给她的那块糖，和上面粘着的那些头发，以及那股化学合成的草莓味。她也想起了她自己，没穿上衣，站在老房子中的大镜子前面，那道伤疤把她的一条腿分割在身体之外，这条腿虽然还长在她身上，却毫无用处。最后，她还想起了自己还算匀称的体型，想起了肋骨在腹部呈现出的那一道细长的阴影，她时刻准备着不惜一切代价来捍卫这些成果。

“你想要怎样？你想让我开始暴饮暴食？让我身材变形，只是为了怀上你的孩子吗？”她说。她说这番话，就好像那孩子已然存在于世界的某个角落一样。她故意强调了“你的”这两个字。“我可以去接受治疗，如果你这么在意的话。我可以吃荷尔蒙、吃药、吃所有非吃不可的垃圾，好让你有这个孩子。这样你就不会再监视我了。”

“问题不在这里！”法比奥反驳道。他一下子又恢复了那种让人恼怒的自信。

爱丽丝把身子移到床边，以远离那个咄咄逼人的躯体。他翻身仰面朝天，睁着眼睛，板着脸，仿佛想透过黑暗看到更远的东西。

“难道不是吗？”

“你应该考虑到所有的危险，尤其是你的健康状况。”

“你的健康状况”这几个字萦绕在爱丽丝的脑子里。她下意识地弯了一下那条残腿，想要证明自己可以完全控制它，但那条腿只是微微动了一下。

“可怜的法比奥，”她说，“娶了个跛脚的老婆，而且还……”

她没能说完这句话，让那最后几个已在空气中颤动的字眼滞留在了喉咙里。

“大脑中有一个区域，”法比奥又开始说，他没有理睬爱丽丝的话，仿佛用一个解释就能使一切问题迎刃而解，“好像叫下丘脑，它可以控制机体的脂肪指数。如果这个指数下降得厉害，就会抑制性腺激素的分泌，导致机体功能停滞，月经就会消失。而这只是初步症状，更严重的问题还在后面，这会造成骨骼矿物质密度降低，乃至骨质疏松，骨头会像威化饼干一样脆。”

他用医生的口吻说着，语气平淡地列举出种种病因和症状，仿佛知道了一种病的名字就能够治愈它。爱丽丝想，她的骨头早就粉碎过一次了，这些事情她根本不感兴趣。

“想让一切恢复正常，只要提高那个指数就够了。”法比奥接着说，“这是一个缓慢的过程，但我们还来得及。”

爱丽丝用双肘撑起身体，她想离开这个房间。

“太神了，我猜你是早有准备吧？”爱丽丝挖苦道，“一五一十地，说得这么清楚。”

法比奥也坐了起来，抓住了爱丽丝的一只胳膊，但被她甩开了。他们在黑暗中四目相对。

“这不再是你一个人的问题。”法比奥说。

爱丽丝摇摇头。

“可惜就是，”爱丽丝说，“没准就是我想要的结果，你没想到吧？我想体会骨头粉碎的感觉，我想让机体功能停滞。就像你说的那样。”

法比奥在床垫上猛击了一掌，吓了爱丽丝一跳。

“现在你想干什么？”她挑衅地说。

法比奥的气息从齿缝间流出，郁积在胸中的怒火让他双臂僵直。

“你想的只有你自己！你被宠坏了，而且那么自私！”

他一下躺倒在床上，重新背对着爱丽丝。刹那间，黑暗中的物体仿佛都回到了原来的位置，一切复归于平静，但这种平静令人不安。爱丽丝耳边响起微弱的“嗡嗡”声，就像电影院里放映老式胶片时发出的声音。她侧耳倾听，想找到声音的来源。

最后，爱丽丝看到丈夫的身影在微微地抽搐，同时听到了他压抑的啜泣声，床垫在有节奏地颤动。丈夫的身体需要爱丽丝伸手去抚摸——抚摸他的颈项和头发，然而爱丽丝却把他丢在那里，下床向洗手间走去，并在身后重重地关上了房门。


三三

吃过午饭，阿尔贝托和马蒂亚来到地下室，这里的时间永远不变，只有通过眼睛的疲劳程度来测量它的流逝，因为天花板上日光灯发出的白光会时刻布满你的眼睛。他们钻进了一间空教室，阿尔贝托坐在了讲台桌上。他的身体健硕，但一点也不胖，然而却给马蒂亚留下一种不断膨胀的印象。

“开火吧，”阿尔贝托说，“跟我从头到尾说一遍。”

马蒂亚拿起一支粉笔掰成两段，一些细小的白色粉末散落在了他的皮鞋尖上，这双鞋他在大学毕业典礼那天也穿过。

“我们在二维空间内考虑这个问题。”他说。

马蒂亚开始写了起来，字写得很漂亮。他从黑板的左上角出发，一直写满了前两块黑板。在第三块黑板上，他把接下来要用到的结论又抄了一遍。看他那样子，仿佛已经计算过一百多遍了，而现在是第一次从脑子里提取出来。他时不时转过脸看看阿尔贝托，而阿尔贝托则一脸严肃地点着头，大脑吃力地跟着那支粉笔运转。

足足用了半小时的时间，马蒂亚终于接近了尾声，他像小时候那样，在确定的结论旁边写上了“因此得证”四个字。粉笔使他的手变得很干，但他一点也没有察觉，只是觉得双腿有些微微地颤抖。

他们两人沉默了十几秒钟，都在凝神冥思着。随后阿尔贝托拍了一下手，“啪”的一声在寂静之中回荡，就像是甩了一下鞭子。他从讲台桌上跳下来，险些摔倒，因为他的腿一直悬垂着，已经麻木了。他把一只手搭在马蒂亚的肩头，让马蒂亚感到既沉重又安心。

“这次没什么好说的了，”阿尔贝托说，“今天晚上你来我家吃饭，我们庆祝一下。”

马蒂亚略微笑了一下。

“OK！”他说。

他们一同擦起了黑板，擦得非常仔细，不留任何字迹，甚至连写过字的痕迹也看不出来。其实根本没人能看懂这些东西，但他们已经非常在意这个结论了，仿佛这是他们之间一个极为完美的秘密。

他们走出教室，马蒂亚关上了灯。然后他们一前一后地登上楼梯，各自体味着此时小小的荣耀。

阿尔贝托住在一片居民区里，和马蒂亚住的那个小区没什么两样，只是位于城市的另一头。马蒂亚坐在半空的公交车上，脑门贴着车窗，那冰冷的玻璃接触到他的皮肤，使他感到放松，同时也让他想起母亲放在米凯拉头上的敷料，其实那只是一块浸湿的手绢，但在米凯拉开始浑身发抖、牙齿打颤地发病时，这块手绢却足以使她安静下来。米凯拉想让哥哥也顶上一块敷料，她用眼神告诉妈妈，于是马蒂亚就躺在床上一动不动，等着妹妹结束那一阵抽搐。

他穿上了衬衫和黑色的正装，此前他还洗过澡，刮了胡子。他在一家以前从没有进过的酒类商店里买了一瓶红酒，而且还选的是最高档的一种。女店员用皮纹纸包好，放进一个银色的提袋里。马蒂亚一面等着主人来开门，一面像钟摆一样前后摇晃着装酒的提袋。他用脚把门前的脚垫踢正，让它的周边正好与地面的缝隙完全吻合。

阿尔贝托的妻子来开门了，她没有理会马蒂亚伸过来的手和手里装酒的提袋，只顾拉住马蒂亚并在他脸上吻了一下。

“我不知道你们俩捣了什么鬼，我从没见过阿尔贝托像今晚这么高兴过。”她对马蒂亚小声说，“快进来。”

马蒂亚一直忍着没有用肩膀去蹭耳朵以赶走耳朵上的那阵瘙痒。

“阿尔贝托，马蒂亚来了！”她冲着另一个房间，也许是冲着楼上喊道。

然而阿尔贝托并未出现，倒是他的儿子菲利普冒了出来。马蒂亚是在他父亲写字台的照片上认识他的，照片上的菲利普才只有几个月大，圆乎乎的，和别的新生儿没什么区别。马蒂亚根本没想过他会长大。父母的一些相貌特征正悄无声息地从他皮肤下面显现出来：阿尔贝托那过长的下巴，他母亲那双似乎睁不开的眼睛。马蒂亚想到了那残酷的成长历程，又想到了那些软骨组织，它们在不知不觉地发生着改变，身不由己。就在短短的一瞬间，马蒂亚又想起了米凯拉和她那天定格在公园中的模样。

菲利普骑着小三轮车发疯一样地冲过来，当他发现了马蒂亚，就突然一下刹住车，呆呆地看着这个陌生人，好像是做了什么不该做的事而被当场抓到一样。阿尔贝托的妻子把他从三轮车上抱了起来。

“捣蛋鬼来了！”她说着用鼻子抵住了儿子的面颊。

马蒂亚不自然地朝菲利普笑了一下，小孩总会让他感到不自在。

“我们进去吧，娜迪娅已经来了。”阿尔贝托的妻子接着说。

“娜迪娅？”马蒂亚问道。

阿尔贝托的妻子看着他，神色有些慌张。

“对，娜迪娅，”她说，“阿尔贝托没告诉你吗？”

“没有。”

接着出现了片刻的尴尬。马蒂亚从不认识什么叫娜迪娅的女人。他心里琢磨着这里的蹊跷，但又害怕知道真相。

“反正她都来了，你进来吧。”

当马蒂亚走向餐厅的时候，菲利普一直躲在母亲肩头，用怀疑的目光审视着他，同时把食指和中指一起放进嘴里，晶莹的口水沿着手指滴落下来。马蒂亚不得不看着别处。他想起曾经跟在爱丽丝的后面走过一条比这个更长的走廊。他看到墙上挂着菲利普的涂鸦画作，取代了原来的装饰画。他还要多加小心，以免踩到菲利普散落一地的玩具。整个这所房子，包括墙壁上，都散发着一种生活的气息，这让马蒂亚很不习惯。他想起了自己的公寓，很容易就能判断出与这里截然不同。现在他已经后悔接受这个晚餐的邀请了。

在餐厅里，阿尔贝托用亲切热情的拥抱迎接了他，而他只是作出机械的回应。坐在桌旁的女人站起身，向他伸出了手。

“这是娜迪娅，”阿尔贝托介绍说，“这位是我们下一届菲尔兹奖(1)得主。”

“很高兴认识你。”马蒂亚尴尬地说。

娜迪娅向他笑了笑，上身微微前倾，大概是想吻他的面颊，但马蒂亚一动没动，把她晾在了那里。

最后她只说了一句：“我也很高兴。”

马蒂亚一连几秒钟都全神贯注地盯着挂在娜迪娅耳朵上的一只大耳环：那是一只直径至少有五厘米的镀金耳环，只要她一动，耳环就会以一种复杂的方式摇摆起来，于是马蒂亚试着用笛卡儿坐标的三条轴线来分解这个运动过程。这只耳环的超大尺寸和娜迪娅一头乌黑的头发形成反差，这让马蒂亚联想到一些龌龊而几近淫秽的事，他因此而感到不安，但同时又感到兴奋。

大家一起坐在桌前，阿尔贝托为每个人都倒上了红酒，并提议为他和马蒂亚即将写成的论文而隆重地干杯庆祝一下，他还责成马蒂亚用简单的语言把论文的内容解释给娜迪娅听。娜迪娅与他们一起庆贺着，脸上露出诡异的微笑，透露出她的私心杂念，这种微笑让马蒂亚不止一次忘记了往下该说什么。

“听起来很有意思。”她最后评论道，而马蒂亚则低下了头。

“何止是有意思！”阿尔贝托说，他挥动着双手，在空中比划出一个椭圆形，马蒂亚则想象着它真实的样子。

阿尔贝托的妻子双手端着一个汤锅走进来，浓浓的欧莳萝味从锅里飘了出来。于是大家的话题就自然转向了饮食这个比较中立的领域。大家事先的确没有预料到的那种紧张气氛似乎得到了缓和。除了马蒂亚，所有人都表达了对某种美食的思念，因为在北欧，他们都与那些美食久违了。阿尔贝托讲起他在家时母亲亲手做的意大利饺子，他妻子回忆起读大学时他们经常在沙滩对面的小店里一起吃的海鲜沙拉，娜迪娅则描述了填满鲜奶油并插着细小黑巧克力碎片的点心，在她老家的小镇上只有一家点心店能做这种甜品。她在讲述时一直闭着眼睛，还用牙咬住嘴唇，仿佛唇间还保留着一点甜美的味道。她用门牙咬了一下下嘴唇，然后又马上松开，马蒂亚情不自禁地注视着娜迪娅的这个细节。他觉得娜迪娅表现得有些夸张，无论在她的女性特征上，还是在她双手舞动的自如程度上，或是在她的南方口音上——她在发唇音的时候，总是把没有必要强调的辅音加重一倍读出来。她好像具备一种隐秘的威力，在使马蒂亚垂头丧气的同时，又能令他面红耳赤。

“只要有勇气回去就行。”娜迪娅最后说。

四个人一同沉默了好几秒钟，似乎每个人都在思忖自己滞留在这里的原因。只有菲利普在离桌子几步远的地方拿着两个玩具在相互敲打。

在晚餐的全过程中，阿尔贝托总能把摇摇欲坠的谈话内容扶得稳稳当当，他总是说个不停，双手在越来越凌乱的餐桌上上下挥舞。

吃过餐后甜点，他的妻子起身收拾杯盘。娜迪娅想要帮忙，但女主人却对她说了声“坐在那儿别动”，就钻进了厨房。

餐桌上又是一阵沉默，马蒂亚的食指在餐刀带锯齿的刀刃上蹭来蹭去，若有所思。

“我去看看她在那儿鼓捣什么呢。”说着，阿尔贝托也站了起来。当他走到娜迪娅的身后，向马蒂亚使了一个眼色，那意思是说“你看着办吧”。

现在只剩下马蒂亚和娜迪娅与菲利普待在一起了。他们二人在同一时间抬起了头，因为再也没有其他地方可看了，于是两人相互尴尬地笑了笑。

“那么你呢？”过了一会儿，娜迪娅开口问马蒂亚，“你为什么选择留在这儿？”

娜迪娅眯着眼睛仔细观察马蒂亚，仿佛想要猜出对方的秘密。她的眼睫毛又长又密，马蒂亚觉得它们一动不动，仿佛是假的。

马蒂亚用食指把面包屑排成一排，然后耸了耸肩。

“我不知道。”他说，“就只当这里氧气更充足吧。”

娜迪娅若有所思地点点头，已然明白的样子。厨房里传出阿尔贝托和妻子为一些琐事争吵的声音，例如水龙头又跑水了和该谁去哄菲利普睡觉之类的事情。一时间，马蒂亚觉得这些事情都极其重要。

餐桌上，沉寂再度袭来，马蒂亚尽力想出一些话题，一些他认为很平常的谈资。不管他眼睛看什么地方，娜迪娅总会出现在他的视阈中，就像一个过于庞大的形象。她青黑色的低胸外衣不断调整着马蒂亚双眼的焦距，即便是在马蒂亚正盯着空酒杯看的时候。餐桌下面，他们的腿被桌布遮住，马蒂亚想象着他们的腿在漆黑的桌子下面被迫亲密接触的样子。

菲利普走过来，把一辆小轿车的模型放在了马蒂亚面前的餐巾上。马蒂亚看着这个微缩的玛莎拉蒂轿车模型，又看了看菲利普，而菲利普也在观察他，期待着他做些什么。

马蒂亚犹犹豫豫地用两个手指头捏起那个汽车模型，前前后后地在餐巾上滑动。他感到娜迪娅正用热烈的目光注视着他，酌量着他局促不安的表现。他怯生生地用嘴学了两下汽车的轰鸣声，然后就停了下来。菲利普静静地盯着他，略微有些失望，于是伸手抓起小汽车，自己接着玩了起来。

马蒂亚又为自己倒了一杯酒，一饮而尽。这时他发觉应当先请娜迪娅喝酒，于是问她：“你要不要？”娜迪娅连声说：“不要，不要。”同时缩回双手，抱住了肩膀，就像平时人们感到寒冷时的举动。

阿尔贝托回到了餐厅，嘴里发出一种“咕噜咕噜”的声音，还用双手使劲地揉搓面颊。

“现在该睡觉觉了。”他对儿子说，然后抓住菲利普polo衫的领子把孩子拎了起来，就像拎一个木偶一样。

菲利普任他摆布，并没有反抗。出去前他又看了一眼自己堆放在地板上的玩具，仿佛那里面隐藏着什么东西似的。

“或许现在我也该走了。”娜迪娅说，但没有完全转向马蒂亚。

“对，可能是该走了。”马蒂亚说。

两个人都收紧了腿部的肌肉，准备起身，但没有真正站起来。他们停在那里，再一次相互对视。娜迪娅露出微笑，马蒂亚感到她的目光透过了自己的身体，感到自己被剥得只剩了骨头，再也隐藏不住任何的东西。

他们几乎同时站了起来。在两人把椅子收回餐桌下面时，马蒂亚注意到娜迪娅也是小心翼翼地不让椅子腿蹭到地上。

阿尔贝托回来时发现他们都站在那里，一副手足无措的样子。

“怎么？”他对两个人说，“你们就要走吗？”

“太晚了，你们也累了。”娜迪娅代表他们两人说。

阿尔贝托看着马蒂亚，露出了一种同谋者的微笑。

“我给你们叫辆出租车。”他说。

“我坐公交车。”马蒂亚连忙说。

阿尔贝托斜了他一眼。

“都什么时候了？亏你想得出！”他说，“反正娜迪娅家也顺路。”



(1)　以加拿大数学家、教育家菲尔兹（J.C.Fields）的姓氏命名的世界性数学奖，一九三六年开始颁发。由于诺贝尔奖没有设数学奖，因此也被誉为数学界的“诺贝尔奖”。


三四

出租车行驶在郊区空无一人的林荫道上，两边的楼房完全一样，都没有阳台。有些窗子还亮着灯，但数量很少。三月里的白昼仍然很短，人们也都适应了自身的夜间代谢方式。

“这里的城市都很黑。”娜迪娅说，似乎本想大声地说出来。

他们两个坐在出租车的后座上，各居一端。马蒂亚盯着计价器上数字的变化，看着那些红字一亮一灭地显示着不同的金额。

娜迪娅脑子里想着那个把他们分开的荒唐而又孤独的空间，想鼓起勇气用自己的身体将它占据。再往前两个街区就到她家了，时间随路程一起飞快地消逝着，对她而言，消逝的时间不只是在今晚，也包括她这个将近三十五岁的女人仍可支配的时间。最近一年，在她和马丁分手之后，就开始感到自己与这个地方格格不入，也开始感觉到彻骨的寒冷。寒风吹干了她的皮肤，即便到了夏天也不能完全恢复弹性。然而，真要离开这里，她又下不了决心。她已经对这个地方产生了依赖，被这里深深地感染了，通常，只有那些对身体有害的东西才能让人如此上瘾。

她想，如果有什么问题要解决的话，那么最好就在这辆车上解决。过后她就不会再有这样的力气了。最终她会毫无悔恨地继续投入她的翻译工作，日以继夜地译书，既为了赚钱养活自己，也为了填满时间留给她的空虚。

她觉得马蒂亚很有魅力：这个人很奇怪，比阿尔贝托徒劳地介绍给她的别的同事都要奇怪。他们研究的课题似乎只有那些邪恶的人才会感兴趣，或许是多年的研究把他们也变成了那样的人。她完全可以问问马蒂亚到底属于前者还是后者，只是为了开个玩笑，但她却不想那么做。总之，她满脑子都是“奇怪”二字，当然还有不安。但在马蒂亚的眼神里还蕴藏某种东西，就像是一颗明亮的微粒游弋在他黑色的眼眸中，娜迪娅可以肯定，没有任何一个女人曾将其捕获。

她可以诱惑马蒂亚，而且她迫不及待地想要这么做。她把头发拢到一侧，把裸露的颈项展示在马蒂亚面前，她的手指沿着挎包的接缝来回滑动，而挎包就放在她的小腹与大腿之间。但是她不敢坐过去，也不想转过头去，她不想看见马蒂亚正注视着别的地方。

马蒂亚对着紧握的手轻咳了两下，让手暖和一些。他感觉到了娜迪娅的急切，但始终犹豫不决。他想，就算是自己作出了决定，也不知道该怎么去行动。记得有一次，丹尼斯谈起自己时，曾对马蒂亚说过，与人交往都是一样的，就像一盘棋的开局，没有必要别出心裁，那毫无用处，因为两个人想要达到的目的是一样的，接下来这盘棋会自动往下进行，只有到了这个时候，谋略才能派上用场。

但是我连开局都不会呀，马蒂亚心想。

他能做的只是将左手放在座位的中间，就像将缆绳的一端抛进了大海。他把手放在那里，尽管化纤的座套让他有些颤抖。

娜迪娅领会了他的意思，没有出声，也没有作出剧烈的反应，只是把身体移到了座位的中间。她抓着马蒂亚的手腕，把他的胳膊抬了起来，就像知道了马蒂亚的想法一样，把他的胳膊搭在了自己的脖子上。接着她把头靠在了马蒂亚的胸前，闭上了眼睛。

她身上有浓烈的香水味，这股香味隐藏在她的发丝间，也粘在了马蒂亚的衣服上，然后又不断蔓延，充斥着马蒂亚的鼻孔。

出租车停在了路左边娜迪娅家的门前，但没有熄火。

“十七块三。”出租司机说。

娜迪娅欠身准备下车，他们两个人都在想，再找一次这样的机会是十分困难的，因为那要再一次打破平衡，还要重新建立起一种不一样的平衡。他们都在怀疑自己是不是还具备那种能力。

马蒂亚从衣兜里找出了钱包，把一张二十欧元的钞票递给司机说：“不用找了，谢谢。”娜迪娅则打开了车门。

“现在我要跟着她，”马蒂亚想，但没有动。

娜迪娅已经站在了人行道上，出租车司机从后视镜里看着马蒂亚，等着他的指示。计价器上的数字全都亮着，闪现出“00.00”。

“来吧！”娜迪娅说，马蒂亚顺从了。

出租车开走了，他们沿着很陡的楼梯一直走到尽头，楼梯上铺着蓝色的割绒地毯，台阶很窄，马蒂亚要侧着脚才能向上走。

娜迪娅的家很干净，而且很注重细节，就像一个单身女人的家里应有的样子。在一张圆桌的正中，放着一只柳条编成的篮子，里面盛满了风干的花瓣，它们很久以前就不再散发出香味了。墙壁的颜色非常丰富，有橘黄色、蓝色和蛋黄色，这在北欧很少见，因为看上去不够庄重。

马蒂亚问了声“能进来吗”，然后就看着娜迪娅把大衣脱掉，放在椅子上。只有在属于自己的空间里才会有这份从容自在。

“我去拿点儿喝的。”她说。

马蒂亚在客厅中间等着，两只布满伤痕的手藏在口袋里。不一会儿，娜迪娅回来了，手里端着两个倒了一半红酒的杯子，正为自己的某些想法露出笑容。

“我都不习惯了，我已经很久没遇到过这种事了。”她坦率地说。

“好吧。”马蒂亚回答说，他本想说，这种事他根本就没遇到过。

两个人默默地呷着红酒，谨慎地环顾着四周，目光时不时交汇在一起。每当他们的目光相遇，两人都会莞尔一笑，就像两个小孩子。

娜迪娅蜷着双腿坐在沙发上，为的是缩小与马蒂亚之间的距离。现在万事俱备，只欠行动了，只要沉着地拉他一下，迅速而粗暴，就像所有这种事的第一步一样。

她又考虑了一会儿，然后把酒杯放在沙发后面的地板上，以免踢翻。接着，她果断地扑向了马蒂亚，开始亲吻他。娜迪娅的高跟鞋从脚上滑落，掉在地板上，发出圆润的声音。她一下骑在马蒂亚的腿上，没给马蒂亚留一点喘息的时间来表示拒绝。

她夺过马蒂亚的酒杯，把他的双手放在了自己的臀部。马蒂亚的舌头僵硬，于是娜迪娅就用自己的舌头绕着他的转个不停，她固执地将这个运动传递给马蒂亚，直到对方的舌头也开始跟着转起来，只不过是朝相反的方向。

他们好不容易才倒向一侧，还是马蒂亚被压在下面，他的一条腿落在沙发外，另一条腿则伸得笔直，被娜迪娅的身体死死压住。他脑子里想着，自己的舌头正在绕圈，这属于一种周期运动，但很快，他的注意力就再也无法集中了。娜迪娅的脸紧紧地贴着他的脸，这种压力似乎可以阻止他思想齿轮的复杂运动，就像那一次他和爱丽丝在一起时一样。

他的双手滑进了娜迪娅的内衣，与肌肤的接触并未使他感到不舒服。他们开始慢慢地脱掉衣服，既没有分开，也没有睁眼，因为房间太亮了，任何一点中断都会让他们放弃。

当马蒂亚慌乱地解着娜迪娅胸罩的搭扣时，他心想：“终于要发生了。”最终事情真的发生了，只是以你事先不知道的方式。


三五

法比奥很早就起床了，他关掉了闹钟，为的是不让爱丽丝听见。他走出卧室，强迫自己不去看妻子。爱丽丝此刻正睡在床上自己的那一侧，一只胳膊露在被单外面，手紧握着，好像梦见抓住了什么东西。

法比奥昨晚因筋疲力尽而进入梦乡，却做了一连串的噩梦，一个比一个阴郁。现在他觉得有必要让双手干点活儿，让自己出点汗，让身上脏一点，让浑身的肌肉感到疲劳。他考虑是否要去医院加个班，但今天他的父母会来吃午餐，这是每月第二个星期六的惯例。他两次拿起电话，想告诉他们不要来了，因为爱丽丝不太舒服。不过那样的话，他父母一定会再打来电话，问这问那，像以前一样地担心，而他则又要和妻子商量办法，情况反而更糟。

在厨房里，他脱掉T恤衫，从冰箱里拿出些牛奶喝了。他可以装作没事，可以像往常那样，表现得好像昨夜什么都没有发生过，一切还在照常进行，但是这一次，他感到喉咙深处涌起一种从未有过的恶心感觉。他脸上的皮肤因面颊上的泪痕而变得紧绷，于是他在洗碗池前洗了把脸，然后用挂在一旁的抹布擦干。

他看着窗外，天阴沉沉的，但再过一会儿就会出太阳了，每年的这段时间天都是这样。在这样的日子里，他本该带着自己的孩子去骑自行车，沿着运河边的小路一直骑到公园里。在那里，他们会在喷泉那儿打水喝，并在草地上坐半个来小时。然后他们就往回走，这次他们要沿公路骑回来，他们还会在甜品店停一下，买一盒点心供午饭时享用。

法比奥的要求并不多，只是一般人都应该拥有的正常生活而已。

他只穿着内裤就下楼来到了车库里，从储物架顶端取下工具箱，箱子的重量使他一度恢复了轻松的状态。他拿出一柄一字螺丝刀和两把扳手——一把九号的、一把十二号的，开始一点一点地拆卸那辆自行车，动作有条不紊。

他先给那些齿轮涂上机油，然后用一块浸过酒精的抹布把车架擦得锃亮，还用指甲抠掉了残留在上面的泥点。他精心擦拭两个脚蹬之间的轴承，即便是连手指都进不去的缝隙也擦得干干净净。接着，他又把这堆零件重新组合在一起，然后检查了一下车闸，将它们调整得完全平衡。最后，他给两只轮胎打气，一边打，一边用手检测轮胎的压力。

完事后，他退后一步，把手在大腿上抹了抹，看着自己的劳动成果，心里却生出一种令人烦躁的孤寂感，于是他一脚把自行车踢翻在地。自行车像一只动物一样蜷缩在地上，一只脚蹬子在哗哗地空转，法比奥一直听着这让人昏昏欲睡的声音，直到它又静下来。

他刚要离开车库，却又返了回来。他扶起自行车，把它放回了原来的位置。他不由自主地去检查车摔坏了没有。他在心里问自己，为什么就不能让一切保持混乱，让满腔的怒火发泄出来，或者是骂人、摔东西呢？因为他更喜欢让一切都显得井然有序，即使在当它们不是这样的时候。

他关上灯，上了楼梯。

爱丽丝坐在厨房的餐桌前，若有所思地呷着茶，她的面前只有一个糖罐。见法比奥进来，爱丽丝抬起眼皮，注视着他。

“你怎么不叫醒我？”

法比奥耸了耸肩。他走到水龙头前面，把水开到最大。

“你正睡得香呢。”他回答道。

他往手上倒了些刷盘子用的洗洁精，在水龙头下反复揉搓着，要洗掉一道一道黑色的机油。

“我会耽误做午饭的。”爱丽丝说。

法比奥又耸了耸肩。

“午饭我们也可以不去管它了。”他说。

“怎么会出这种新鲜事？”

他开始更用力地揉搓双手。

“我不知道，只是个想法而已。”

“这想法可够新鲜的！”

“对，你说得对，这就是一个操蛋的想法。”法比奥咬牙切齿地反驳道。

他关上水龙头，急速走出了厨房。过了一会儿，爱丽丝听到淋浴倾泻的水声，她把茶杯放进洗碗池，回房间换衣服去了。

法比奥睡的那一边，床单皱在了一起，上面全是被他的身体压出来的褶子。他的枕头对折起来，好像是把头放在枕头下面睡的一样。他的毯子都堆在了床尾，那是用脚蹬过去的。房间里有一股淡淡的汗味，每天早上都是这样。爱丽丝打开窗子，让清新的空气进来。

昨天夜里，她仿佛觉得那些家具都有了生命，开始呼吸起来，但那只不过是她房间里平平常常的家具，正如她冷淡的顺从一样，没有一点味道。

她收拾了床铺：重新铺平被单，再把被单的下角掖在床垫底下，然后把短边折回到枕头的一半位置，这是索莱达教给她的。完毕后，她开始穿衣服。洗手间里传出法比奥电动剃须刀的嗡嗡声，爱丽丝一直把这个声音与周末睡眼惺忪的早晨联系在一起。

她问自己，昨晚的争吵是与以往不同，还是会像平时那样得到和解，也就是法比奥洗完澡出来，赤着上身，从背后一把抱住爱丽丝，把头贴在爱丽丝的头发上，持续很长时间，直到那些积怨蒸发得烟消云散。此外，眼下没有其他任何可行的办法。

爱丽丝努力想象着如果不是这样，又会怎样。她专注地看着被风微微吹起的窗帘，隐隐约约地产生了放弃的念头，这仿佛是一个不祥的预感，有点类似于她在满是积雪的深沟里和马蒂亚的房间内，还有如今每次面对母亲平整如初的睡床时所产生的那种感觉。她把食指放在自己髋部凸显的骨头上，抚摸着它嶙峋的轮廓，她还没有准备好放弃现在这个体型。当电动剃须刀的声音停下来以后，爱丽丝摇了摇头，带着对午饭顽固而又急迫的思虑回到了厨房。

她把洋葱切成小丁，然后又切下一小块黄油，放在旁边的一个小碟子里。所有这些都是法比奥教她的。她已经习惯了以一种冷漠的态度来处理食物，只是简单地遵循着做饭的程序，而最终做出来的东西则与她无关。

她取下拴住一把芦笋的红色橡皮筋，把芦笋用凉水冲了冲，放在砧板上，然后又把满满一锅水放在了火上。

她通过越来越近的细微声音感觉到法比奥已经到了房间里。她浑身僵硬，等待着丈夫身体的接触。

然而法比奥却坐在了沙发上，开始漫不经心地翻阅一本杂志。

“法比奥！”爱丽丝叫他，却不知道该跟他说些什么。

他没有应声，故意把书页翻得很响。他用手指捏住书页的一角，犹豫着该不该将它扯下来。

“法比奥！”她用同样大的声音又叫了一声，并把头转了过来。

“什么事？”

“能请你帮我拿一下米吗？放在了橱柜上层的隔板上，我够不着。”

这只是一个借口，他们两人都很清楚。这只是叫他过来的一个办法。

法比奥把杂志摔在茶几上，杂志撞上了一个用半个椰子壳挖成的烟灰缸，使它自己转了起来。他双手撑在膝盖上愣了几秒钟，似乎在考虑这件事。随后他猛然站起来，走向洗碗池。

“在哪儿？”他气哼哼地问道，故意不看爱丽丝。

“那儿。”爱丽丝指着说。

法比奥拉过一把椅子，放在冰箱旁边，椅子在地面的瓷砖上发出吱吱嘎嘎的声音。他光着脚踩上椅子，爱丽丝注视着他的脚，仿佛从未见过一样，望着这双脚出神，但同时又隐隐约约地有些害怕。

法比奥拿到了装米的纸盒，盒子是打开的。他摇晃了一下盒子，然后笑了，他的笑容让爱丽丝有不祥的感觉。他把纸盒斜向一边，大米开始撒落下来，就像一阵又白又细的小雨。

“你干什么？”爱丽丝说。

法比奥仍然在笑。

“给你米呀！”他回答说。

他更加用力地摇晃着盒子，米粒撒得厨房到处都是。爱丽丝向他走过来。

“别撒了！”爱丽丝对他说，但他却装作没听见。爱丽丝又提高嗓门重复了一遍。

“就像在我们的婚礼上一样(1)，你还记得吗？我们那场该死的婚礼。”法比奥吼道。

爱丽丝抓住了他的小腿，想让他停下来，但他却把米倒在了爱丽丝的头上，一些米粒粘在了她光滑的头发上。爱丽丝仰视着法比奥，再一次命令他住手。

一粒米碰到了爱丽丝的眼睛，让她感到疼痛。她闭着眼睛，在法比奥的小腿骨上打了一巴掌，而法比奥则拼命地摆动那条腿，他一不小心踢在爱丽丝左肩的下面。妻子努力用那条有残疾的腿保持平衡，身子先是向前倾，然后又向后仰，就像门上的合叶一样，最后她摔倒在地。

盒子里的米撒光了，法比奥站在椅子上惊慌失措，盒子倒着拿在手里，看着摔倒在地的妻子像猫一样蜷缩着。一道强烈的亮光掠过了他的大脑。

他从椅子上下来。

“爱丽丝，你摔疼了吗？”他说，“让我看看。”

法比奥用一只手托起爱丽丝的头，想看看她的脸，但她却把脸扭了过去。

“别碰我！”她向法比奥大叫道。

“宝贝，对不起，”法比奥央求道，“你是不是……”

“走开！”爱丽丝嚷道，这声喊叫的力度他们两个谁也没有料到。

法比奥立刻躲开，双手在不停地抖动，他退后了两步，结结巴巴地说了声“好吧”，然后就跑进了卧室。法比奥出来时已穿好了T恤衫和鞋子。他走出了家门，根本没有回头看看仍在原地没动的妻子。



(1)　在意大利的传统婚礼上有向新婚夫妇抛撒大米的习俗。在意大利语中，“大米”（riso）还有“笑容”和“快乐”的意思。


三六

爱丽丝把头发拨到耳朵后面，橱柜的小门仍在她的头上敞开着，那把椅子死气沉沉地摆在她面前。她并没有受伤，也不想流泪，对于刚才发生的一切作不出任何反应。

她开始捡拾散落在地上的米粒，起先还是一粒一粒地捡，后来就用手掌归拢在一起。

她站起身，将一把米扔进锅里，此时，锅里的水已经沸腾了。她愣在那里，看着米在锅里上上下下没有规律地翻动，这是由于对流作用造成的，有一次马蒂亚曾这样讲过。她关上火，走过去坐在了沙发上。

她一点也不想去收拾东西，只是等待着公婆的到来，让他们看看她这副样子。她想告诉他们法比奥是如何待她的。

但最终谁也没来，应该是法比奥事先通知他们了，或是他已经去了父母家，正在恶人先告状，对他们讲爱丽丝的子宫就像一片干涸的河床，他已经厌倦了再这样生活下去。

这个家沉浸在静默之中，光线似乎找不到自己的位置。爱丽丝拿起电话听筒，拨通了父亲家的电话。

“喂？”是索莱达接的电话。

“嗨，索莱达。”

“嗨，我的小宝贝。我的小姑娘过得好吗？”

“还凑合吧。”爱丽丝说。

“怎么？出什么事了？”

爱丽丝沉默了几秒钟。

“爸爸在吗？”她问。

“正在睡觉，我去叫醒他？”

爱丽丝想到父亲，如今他孑然一身，只能和自己的思绪一起分享那个偌大的房间了，房间里关闭的百叶窗在他沉睡的身体上画出几道细细的光线。那些一直使他们产生隔阂的积怨已经完全被时间吸收，爱丽丝甚至一点也想不起来了。以前，那个家里最让她感到压抑的是父亲严肃而犀利的目光，然而现在，这恰恰是她所期待的。父亲什么也不会跟爱丽丝说的，因为他已经很少讲话了。他会一面抚摸着女儿的脸，一面吩咐索莱达到女儿的房间去换上干净的床单，仅此而已。妈妈去世后，他的内心世界发生了一些变化，似乎松弛了下来。但荒谬的是，自从法比奥进入了女儿的生活，父亲反而变得更加袒护女儿了。他不再讲述自己的事，完全让爱丽丝去说，而他自己则迷失在女儿的讲话声中，沉浸在女儿的声音中而不是讲话的内容里，还时常用沉思中的喃喃自语来表达意见。

他出现精神恍惚的现象差不多快一年了：一天晚上，他第一次把索莱达当成了自己的妻子费尔南达。他把索莱达拉到面前，想要吻她，就像真的是在对待妻子一样，弄得索莱达不得不在他脸上轻轻地打了一记耳光，而他挨打后则像孩子一样哭哭啼啼地表示不满。第二天，他什么也想不起来，只是隐隐约约地感觉自己做错了什么事，中断了时间那富于节奏感的流程。他催促索莱达告诉他究竟发生了什么。索莱达尽量回避这个问题，把话题岔开，但他却穷追不舍。在这位女管家说出真相后，他面沉似水地点点头，一边转身，一边低声说“我很抱歉”，然后就把自己锁在书房里，一直待到吃晚饭的时候，既没有睡觉，也没有做任何事。他坐在书桌前，把手放在胡桃木的桌面上，徒劳地恢复着记忆链条中缺失的部分。

类似这样的事发生得越来越频繁，以至于他们三个——爱丽丝、她父亲和索莱达都竭力装作没事，期待着不会再发生这种事的可能。

“爱丽丝！”索莱达问她，“要我去叫醒他吗？”

“不，不用！”爱丽丝连忙说，“别叫醒他，什么事都没有。”

“真的吗？”

“是的，让他休息吧。”

爱丽丝挂断电话，躺在了沙发上。她用力睁大眼睛，注视着水泥天花板。这一刻她想充分体验这种全新的且无法控制的变化，见证这个微不足道的悲剧性结局，而且记住此间的每一个细节，但仅过了短短几分钟，她的呼吸就逐渐均匀了起来——爱丽丝睡着了。


三七

马蒂亚为自己仍保留着某种本能而感到惊讶，因为这种本能已深藏于缠在他身上的、由思虑和淡漠结成的层层丝网之中。他也为自己在那一刻突然爆发出的强力而感到惊讶，这种力量毅然决然地支配了他的一举一动。

回到现实中使他更加痛苦。娜迪娅那陌生的身体压在他身上，他一面要接触到娜迪娅的汗水，一面要接触到身下褶皱的沙发布和两个人脱下的衣服，这些都让他喘不过气来。娜迪娅缓慢地呼吸着，马蒂亚想，如果他们两人呼吸周期之间的比例是个无理数的话，那么根本不可能将这两个周期联系起来并找到什么规律。

他张大嘴巴在娜迪娅的头发之外呼吸，以储备更多的氧气，但空气中充斥着某种稠密而沉重的物质。他想遮住自己的身体，于是将一条腿转动了一下，他感到自己的性器正松弛而冰冷地压在娜迪娅的大腿下面。由于动作笨拙，他的膝盖撞在了娜迪娅的身上，娜迪娅抖动了一下，抬起了头，刚才她已经进入了梦乡。

“对不起。”马蒂亚说。

“没关系。”

她过来亲吻马蒂亚，带来一股炽热的气息。马蒂亚一动不动，等着她吻完。

“我们去卧室？”她说。

马蒂亚点点头。其实他更想回到自己的寓所，回到那种令人惬意的虚无之中，但他知道那样做不合适。

当他们分别从床的两侧钻进被子时，都感觉到了尴尬和别扭。娜迪娅向他笑笑，好像在说“一切都好”。黑暗中，娜迪娅蜷缩着依偎在他的肩头。她又吻了马蒂亚一下，然后马上睡着了。

马蒂亚也合上了眼睛，但不得不又立刻睁开，因为一堆可怕的记忆正在那里等着他，就横七竖八地堆积在他眼皮下面。他的呼吸又一次哽在了喉咙中。他把左手伸到床下，将拇指在床下铁丝网尖锐的网结上蹭来蹭去。黑暗中，他把那个手指放进嘴里吸吮，血的味道让他平静了好几秒钟。

慢慢地，马蒂亚听到娜迪娅家中一些陌生的声音：冰箱发出轻微的嗡嗡声，暖器在呼噜噜地响过几秒钟之后，家用锅炉就会“咔”的一声暂停工作，还有一只时钟，在另外一个房间里，让他觉得走得极为缓慢。他想移动双腿，从床上起来。娜迪娅睡在床的中间，占据了马蒂亚翻身的空间。她的发梢扎着马蒂亚的脖子，而她的呼吸又让马蒂亚胸前的皮肤变得干燥。马蒂亚心想，他今夜可能无法合眼了。时间已经很晚，或许已经两点多了，而一大早他还有课。课上他会累得要命，一定会在黑板上出错，当着所有学生的面出丑。要是在自己家里，他或许能睡着，至少在剩下的这几个小时里他还能睡上一会儿。

如果我轻一点儿，她就不会察觉了，马蒂亚心想。

他仍旧一动不动地待了一分多钟，脑子里想着这件事。那些声音变得越来越清晰了。家用锅炉又发出了一个清脆的跳动声，让他浑身僵住。终于，他决心要离开这里。

通过一系列细小的动作，他成功地把压在娜迪娅头下的胳膊抽了出来。睡梦中，娜迪娅感到少了些什么，于是就移动身体去找他。马蒂亚欠起上身，先把一只脚放到地上，然后再放另一只。当他下床的时候，床下的铁丝网微微发出嘎吱的声音，恢复了原位。

他转过脸看了看黑暗中的娜迪娅，这使他隐约记起在那个公园里回过身看米凯拉的那一刻。

他光着脚走进了客厅，从沙发上拿起自己的衣服，又从地上捡起鞋子，然后像平时那样拧开门锁，没发出一点声音。当他进入楼道时，裤子还拿在手里。此刻，他终于可以深深地呼吸了。


三八

星期六撒过大米之后，法比奥曾经打电话到爱丽丝的手机上，但那已经是当天晚上了。爱丽丝不明白为什么法比奥不先打家里的座机，后来她想到，也许是因为家里的电话是一件关系到他们两个人的东西，在这种时候，法比奥不愿再与她分享什么，其实爱丽丝也有同感。这次通话时间很短，尽管还包括了很长时间的沉默。他说：“今晚我就住在这儿了。”这句话就如同一个已作出的决定。爱丽丝回敬道：“我看你明天也可以睡在那儿，你想待多久就待多久。”然后，当那些纠缠不清的细节得到澄清后，法比奥补充说：“爱丽丝，我很遗憾。”爱丽丝挂断了电话，连一句“我也是”都没说。

爱丽丝没有再接电话。法比奥很快就不再继续拨她的手机了，处于自怜边缘的爱丽丝自言自语地说：“你看见了吧！”她光着脚在家里走来走去，胡乱收拾着丈夫的东西：一些文件和几件衣服，她把这些东西收敛在一个纸箱内，扔在了一进门的地方。

一天晚上，当她下班回来的时候，发现纸箱不见了。法比奥没有拿走更多的东西，所有家具都原封未动，衣橱里仍然放满了他的衣物，但客厅书架上有些书被抽走了，那些黑洞洞的缺口见证了他们关系解体的肇端。爱丽丝愣在那里，注视着那些缺口，她第一次感觉到所谓的落寞在身边变成了一个客观的事实、一个有着固体形状的庞然大物。

爱丽丝心怀慰藉地顺其自然了。她觉得以前的一切都是为别人做的，现在只剩下她一个人，她可以轻而易举地放弃、屈服，这样就行了。她有更多的时间可以花在自己的事上，但感到做什么都打不起精神，那种疲惫感就像在黏稠的液体中前行一样。最后，她连最简单的活儿也不干了，要洗的衣服都堆在洗手间里，而她则一连几个小时躺在沙发上，她知道脏衣服都堆在那儿，而洗衣服只是一件手到擒来的事，但她全身没有一块肌肉认为这就是该去洗衣服的充分理由。

为了不去上班，她会谎称自己得了流感。她的睡眠时间大大超过了应有的限度，即便是大白天也照睡不误。她连百叶窗也不合上，只靠闭上眼睛来回避阳光、删除她周围的事物乃至忘记自己可憎的身体，这副身体已经越来越羸弱了，但仍在顽固地对她的思想发动进攻。那些沉重的后果总是挥之不去，就像有一个陌生人睡在她的身体里。但这个人在她身上经常是久久不肯睡去，即使是在爱丽丝昏昏欲睡的时候。爱丽丝睡得很沉，而且会不断地做梦，睡觉对于她来说越来越像一种依赖。倘或爱丽丝嗓子发干，她就会梦见自己呼吸困难；倘或她的一只胳膊因长时间地放在枕头底下而被压得发麻，她就会梦见是狼狗在啃噬这只胳膊；倘或她的双脚因翻身时露在被子外面而变得冰凉，她就会觉得又一次落入了谷底，雪一直埋到脖子上。但是她不害怕，而且几乎就没有害怕过。全身的麻木使她只有舌头还能动，她把舌头伸出来，想尝尝雪的滋味。雪是甜的，爱丽丝本想把面前的雪全吃光，但她的头却无法转动。这样，她只能待在那里，等待着寒冷爬上她的大腿，充满她的腹腔，再从肚子中扩散到血管里，冻住她的血液。

爱丽丝醒来后，仍然被那些结构已不完整的思虑侵扰着。她总是要到不得不起床的时候才肯起来，那种半梦半醒间的模糊意识慢慢变得稀薄，在她的脑子里留下一些像奶渍一样的痕迹，如同一些记忆的片段，这些片段与其他的记忆混杂在一起，简直就像真事一样。她在寂静的房子里到处游荡，就像是自己的幽灵，不慌不忙地依循着自己清醒的神志。“我真是在发疯！”她有时这么想，却并不介意。她甚至想笑，因为她终于在自己作出选择了。

晚上，她只吃些生菜叶子，而且是直接从塑料袋里抓着吃。那些菜叶很脆，没有任何味道，唯一能尝出的只有水的滋味。她吃这些生菜叶并不是为了填饱肚子，只是为了替代晚餐的仪式，从而以某种方式填满这段时间，因为她不知道在这段时间里该做些什么。她嚼着菜叶，直到这些不结实的东西让她感到恶心为止。

她从脑海中清除掉法比奥和她自己，以及所有那些徒劳的努力，为作出这些努力，她一直坚持到今天，却一无所获。她以一种冷漠的猎奇心理看着自己的软弱与偏执再次暴露出来，这一次她完全听任它们的摆布，反正她已是无能为力了。与自己的某些方面过不去只能落得个徒劳无功的下场，爱丽丝告诫自己，同时惬意地回想着自己的少女时代。那时候，马蒂亚走了，之后不久她母亲也走了，虽然两个人的方向迥异，却同样离她很远。马蒂亚，没错，让她一直念念不忘，每当想起他，就像又添了一种新病，然而她却不想让这病真正痊愈。只要一点点回忆就能让她犯起病来，其实那天下午，当她和马蒂亚坐在车里面对着公园时，她就已经犯病了，当时她把自己的脸完全贴在马蒂亚的脸上，以把那个可怕的地方从他眼前抹去。

她可以强迫自己不去回忆，但和法比奥一起生活的这些年来，她始终没有发掘出一个能让她刻骨铭心的印象，能像她对马蒂亚的记忆那样有着强烈绚丽的色彩，以至于她至今还能在皮肤、发根和双腿之间感受到。不错，曾有一次在里卡尔多夫妇家吃晚饭，席间他们有说有笑，还喝了很多酒，当她帮女主人阿莱桑德拉刷盘子的时候，被一只碎在手里的酒杯割破了大拇指指肚，她随即“唉呀”一声让酒杯滑落到地上。她的声音并不大，只是轻轻叫了一下，但法比奥却听见了，跑了过来。他弯着腰在灯下检查爱丽丝的大拇指，并拿到唇边吮吸了一下，以让血止住，就像那是他自己的手指一样。他一面含着爱丽丝的大拇指，一面抬眼看着爱丽丝，那清澈透明的眼睛让爱丽丝无法抗拒。接着，他用手攥住爱丽丝受伤的手指，又吻了她的嘴唇。爱丽丝觉得在法比奥的唾液里有自己血液的味道，她想象着这点血液在丈夫的体内循环了一圈，最后又回到了她自己的体内，是何等的干净，就像经过透析一样。

这只是其中的一次而已，此外还有无数次这样的事情，但爱丽丝都不记得了，因为那些我们不爱的人对我们的爱只停留在表面，很快就会挥发掉。现在留给爱丽丝的只有一道浅淡的红色痕迹，在她紧实的皮肤上几乎看不出来，那就是法比奥一脚踢到的地方。

有的时候，特别是晚上，她会想起法比奥的那句话：“这样下去我再也受不了了。”她抚摸着自己的肚子，想象着那里边会出现一个生命，在她体内冰冷的液体中游泳。“你说这是为什么！”但她却没有什么可说的，因为根本就没有原因，或不止有一个原因，也找不出什么根源，这一切都是她一人造成的，仅此而已，她不想让肚子里有任何人。

或许我应该把这话告诉法比奥，她心想。

于是她拿起手机，在通讯录中搜索到以F打头的名字。她用拇指摩挲着那个按键，几乎希望自己失手拨出这通电话。但最后她还是按下了红色的“返回”键。再见到法比奥、和他交谈、一切从头再来——所有这一切似乎要她付出残酷的代价，而她更喜欢静静地待在那里，看着客厅里家具上的那层灰尘日复一日地变厚。


三九

马蒂亚根本不看学生，当那些注视着黑板和他本人的清澈目光与他的目光交汇时，他都会感觉自己仿佛一丝不挂。他写下那些算式，并作出准确的点评，就像是讲给自己听一样。偌大的教室里只坐了十二名四年级的学生，他们选修了马蒂亚的代数拓扑学，教室的规模与学生的人数有些不合比例。学生们分布在前三排的座位上，差不多总是在固定的位置，彼此之间空开一张课桌，就像他在读大学时一样，但他们中间没有一个人能让他看到记忆中自己的影子。

安静中，马蒂亚听到教室后面的门开关了一次，但他没有回头，直到把一道证明题写完。他翻着自己的笔记，其实他根本不需要看。直到他把那一沓纸重新整理好，才发现一副新面孔出现在他视阈最上方的边缘。他抬起头，认出那是娜迪娅。她正坐在最后一排，穿了一身白色的衣服，跷着腿，没有和马蒂亚打招呼。

马蒂亚尽量掩饰着自己的惊慌，继续讲解下一个定理。讲到一半的时候，他的思路中断了，他说了声“对不起”，然后在笔记上查找衔接的地方，但精神却无法集中。学生中传出一阵嘁嘁喳喳的声音，刚好能听到，因为从课程开始到现在，老师从来没有过这种犹犹豫豫的情况。

他又开始讲课了，一口气把这个问题讲完，一面讲，一面在黑板上奋笔疾书。他的腰弓得越来越厉害，一直往下写着，渐渐推进到了黑板的右下角。他把最后两步证明挤到了上面的角落里，因为黑板上已经没有充足的地方了。几个学生向前探着身子，以看清那些与周围的公式混杂在一起的指数和根数。当马蒂亚说“好，我们明天见”的时候，离下课还有一刻钟的时间。

他放下粉笔，看着学生们都站起来，他们有点不知所措，在走出教室之前纷纷和老师点头告别。娜迪娅还坐在那里，还是那个姿势，谁也没有注意到她的出现。

教室里只剩下他们二人，他们之间的距离似乎非常遥远。马蒂亚迈步向她走过去，与此同时，娜迪娅也站了起来。他们差不多在教室的正中相遇，不过两人之间保持着足足一米的距离。

“你好！”马蒂亚说，“没想到……”

“听着，”娜迪娅打断他的话，眼睛直勾勾地盯着他的脸，“我们彼此根本不了解，我很抱歉突然出现在这里。”

“不，别……”马蒂亚想说话，但娜迪娅没让他开口。

“我醒来以后发现你不见了，你至少应该……”

她停顿了一秒钟。马蒂亚被迫低头向下看，因为他感到眼睛灼痛，好像连续一分多钟没有眨眼一样。

“反正这无所谓。”娜迪娅接着说，“我不会去追任何人，我已经不想那么做了。”

她把一张纸条递给马蒂亚，马蒂亚接了过来。

“这上边有我的电话号码。但如果你想打电话的话，就别耽搁太久。”

两个人都低头看着地面。在娜迪娅正准备迈步向前的时候，她高跟鞋的鞋跟微微晃动了一下，然后她猛然转过身去。

“再见！”她说。

马蒂亚没有答话，只是清了清嗓子。他想，在娜迪娅走到门口之前，只有一段很有限的时间，而这段时间不足以让他作出什么决定或表达什么意愿。

娜迪娅在门口迟疑了一下。

“我不知道你有什么心事，”她对马蒂亚说，“但不管有什么事，我想我都会喜欢你。”

说罢，她出去了。马蒂亚看着纸条，上面只有一个名字和一连串数字，其中奇数居多。他收拾好讲台上的讲义，却一直等到下课才出去。

办公室里，阿尔贝托正在接电话，他把话筒夹在下巴与脸颊之间，以便腾出双臂来比比划划地做手势。他抬了一下眉毛，向马蒂亚打了招呼。

他一挂上电话，就一下靠在了椅背上，同时伸直了双腿，向马蒂亚诡异地一笑。

“怎么样？”他问马蒂亚，“我们昨天玩得太晚了吗？”

马蒂亚故意不去看他，只是耸了耸肩。阿尔贝托站起身，来到马蒂亚的椅子后面，像拳击教练对待拳手一样拍打着马蒂亚的肩膀。马蒂亚向来不喜欢别人碰他。

“我明白了，你不想说。好吧，我们说点别的，我为我们那篇论文凑合写了个提纲，你想看一眼吗？”

马蒂亚点点头。他用食指轻轻敲击着电脑上的“0”字键，等着阿尔贝托把手从他肩膀上移开。昨夜的一些场景，总是那几幅画面，像一道道微弱的闪电掠过他的脑海。

阿尔贝托回到座位上，让自己跌坐在椅子上，有些厌烦。接着他开始在一摞乱七八糟的文件中翻找那篇文章。

“噢，”他说，“这是寄给你的。”

他把一个信封扔到了马蒂亚的桌子上。马蒂亚看了一眼，但没有碰它。信封上，他的名字和大学地址是用浓浓的蓝色墨水写的，那字迹肯定会洇透纸背。马蒂亚名字的第一个字母“M”是以直直的一竖开始的，然后与它稍稍分开一点，是一道柔软而凹陷的曲线，曲线一直向下，连接着右边的一道竖线。名字中的两个“t”则被一道横线贯穿起来，所有这些字母都有点倾斜，堆在一起就像一个倒在另一个身上。地址中有一个拼写错误，在“sh”的前面多加了一个“c”。只要看见这信封上的任意一个字母，马蒂亚就能立刻辨认出那是爱丽丝的笔迹，即使是从他姓氏“巴洛西诺”中字母“B”的那两个大腹便便但却又不对称的圈圈上也能认得出来。

他咽了一口唾沫，在自己桌子的第二个抽屉里摸索着开信刀。他精神紧张地在手指间翻转着开信刀，然后将它插入信封的封口处。他的双手在颤抖，为了控制住自己，他便更加用力地握紧了开信刀的手柄。

阿尔贝托在书桌的另一端窥视着马蒂亚，他假装还没有找到那篇文章，其实文章就放在他面前。马蒂亚手指的颤动十分明显，即使隔着一段距离也能看到，但那封信藏在他的手掌中，阿尔贝托无法看到。

阿尔贝托观察着这位同事，见他闭上双眼待了好几秒钟的时间，然后再睁开眼环视四周，就像一时慌乱后，又突然恢复常态一样。

“谁给你写的信？”阿尔贝托斗胆问道。

马蒂亚用一种怨恨的目光盯着阿尔贝托，好像根本没认出这位同事一样。然后他站起身，没有理会那个问题。

“我得走了。”他说。

“啊？”

“我得走了。我想……回意大利。”

阿尔贝托也站了起来，仿佛想要拦住他。

“你在说些什么呀？出什么事了？”

他下意识地凑过去，想再一次偷看那封信，但马蒂亚却把信藏在了手掌和毛衣粗糙的表面之间，捂在肚子上面，好像是有什么秘密。信纸四个白色的角中有三个露在了他手指的外面，让人凭直觉判断出纸是正方形的，仅此而已。

“没事。我不知道。”马蒂亚回答说，一只胳膊已伸进了风衣的袖子。“但我还是要回去。”

“那论文怎么办？”

“等我回来再说吧，你只管往下写。”

说罢，他出了办公室，没有给阿尔贝托留下抗议的时间。


四〇

爱丽丝回去上班的第一天迟到了将近一个小时。她按掉闹钟后根本没有醒过来。当她准备出门的时候，总是要被迫停下来，因为她的一举一动都会让身体付出难以忍受的辛苦。

克罗扎并没有责备她，他只要看看爱丽丝的脸就什么都明白了。爱丽丝的脸颊凹陷，那双眼睛虽然在脸上显得很突出，却暗淡无光，被一层令人恐惧的冷漠覆盖着。

“对不起，我迟到了。”爱丽丝说着走进来，但没有真正表示歉意的意思。

克罗扎翻过一页报纸，没忍住看了一眼时钟。

“有些照片要在十一点前冲印出来。”他说，“还是平时那些破玩意儿。”

他清了清嗓子，又把报纸向上举了举，用眼角的余光窥测着爱丽丝的一举一动。他看见爱丽丝把包放在了平时的地方，脱下外套，坐在冲印机前。她的动作非常缓慢，还特别的精确，这恰恰透露出她正在竭力地装作一切都好。克罗扎看着她用手托着下巴，愣在那里好几秒钟，最后用双手把头发拢到耳朵后面，决定开始干活。

克罗扎不动声色地打量着爱丽丝那过于瘦弱的身体，她的身体隐藏在高领棉衫里，裤子显得很肥大，根本贴不到腿上，更明显的是那双手，但是面部轮廓比手还要消瘦。克罗扎很生气，却无可奈何，因为他在爱丽丝的生活中无足轻重，但爱丽丝无疑对他非常重要，就像亲生女儿一样，只不过名字不是他给取的罢了。

他们一直工作到午饭时间，谁也没有说话，只是用头部动作来交换必要的信息。一起在这里工作了这些年，他们的每一个举动都似乎成了无意识的，他们敏捷地运动着，合理地分享着这里的空间。那架旧尼康相机还在柜台下那个黑色摄影包里放着，有时他们两个都会怀疑它是否还能使用。

“我们去吃午饭了……”克罗扎冒昧地说。

“午饭的时候我有事，”爱丽丝打断他的话说，“对不起。”

他点点头，若有所思。

“如果你不舒服，下午就可以回家了。”他说，“你看见了，没那么多活可干。”

爱丽丝警觉地看着他。她装作收拾柜台上的东西：一把剪刀、一个装照片的纸袋、一支笔和一卷被剪成四等份的底片，其实她只是简单地把它们交换了一下位置。

“不用。为什么要回家？我……”

“你们多久没见面了？”老摄影师打断了她的话。

爱丽丝微微吓了一跳。她把一只手伸进包里，就像怕手受到伤害似的。

“三个星期，差不多吧。”

克罗扎点点头，然后又耸了耸肩。

“我们走。”他说。

“可是……”

“快点儿，我们走！”他又说了一遍，更加坚决。

爱丽丝考虑了一下，决定跟他去。他们锁上了商店的大门，门里面挂着的风铃在黑暗中丁当作响，随即又停了下来。爱丽丝和克罗扎一起向这位摄影师的车子走去，他走得很慢，但没有让人看出他是在有意适应爱丽丝艰难的步伐。

他那辆旧蓝旗亚轿车打了两次火才启动，克罗扎从牙缝里小声蹦出句脏话。

他们沿着大路行驶，快到桥边的时候，老摄影师把车向右转，驶上了河边的那条路。当他并到右边的车道，打着转向灯准备再次拐弯进入医院那条街的时候，爱丽丝一下怔住了。

“这是去哪儿……”她试问。

克罗扎把车停在一间卷帘门拉到一半的厂房门口，这里紧挨着医院急诊区的入口。

“这不关我的事，”他说话时眼睛没有看爱丽丝，“但你必须进去，找法比奥，或者别的大夫。”

爱丽丝盯着他，开始时的不安已经被现在的愤怒所取代。此时的街道寂静无声，大家不是窝在家里，就是在酒吧里吃午饭。梧桐树的叶子静静地摇曳着。

“我从没见过你这副样子，自从……”老摄影师犹豫了一下，“自从我认识你以来。”

爱丽丝心里掂量着“这副样子”这几个字，听起来有些可怕，于是她往后视镜里看了一眼，但那个镜子却只能照见右边的车身。爱丽丝摇摇头，然后打开门锁下了车。她重重地关上车门，没有回头，步伐坚定地朝着与医院相反的方向走去。

她用尽全身力气加快脚步，为了尽快离开这个地方，离开倚老卖老的克罗扎，但只走出了一百多米远，她就不得不停了下来。她喘不上气来，而且每走一步，那条腿就会更疼一些，脉搏跳动着，就像在求她可怜。那条腿的骨头好像要生生扎进肉里一样，或许又错位了。爱丽丝把身体的重心移到右腿上，吃力地保持着平衡，同时一只手扶着身边粗糙的墙壁。

她等着这阵疼痛过去，等着那条腿重新回到平时迟钝的状态，等着呼吸恢复成一种不自觉的动作。她的心脏慢慢泵压着血液，虽然不能确定，但可以感觉到血会一直流到耳朵里。

“你要去找法比奥，或者别的大夫。”爱丽丝耳边回响着克罗扎的声音。

那然后呢？她想。

她转过身，步履艰难地向医院走去，但没有明确的意图。她的身体本能地选择了这条路，便道上与她邂逅的行人都闪到了一旁，因为她有些摇摇晃晃的，只是自己没有察觉。有些行人停下脚步，犹豫着要不要帮她一把，但后来又都走了。

爱丽丝走进圣母慈悲医院的院子，她没有去回忆当年和法比奥在这同一条小径上散步的情景。她觉得自己好像没有经历过过去，好像置身于此却不知道自己来自何方。她很疲劳，这种疲劳感只有空虚才能造成。

她抓着楼梯的扶手登上台阶，在门口站住了脚。她只打算走到这里，让急诊区的自动门自行开启，然后等上几分钟，让自己有足够的时间恢复体力，然后就离开这里。这么做可以使偶然性稍稍加大一些，她只能做到这一步了——出现在法比奥所在的地方，看看会发生什么事。她不想照克罗扎说的去做，她谁的话也不想听，甚至不想承认自己真的希望遇到法比奥。

结果什么都没有发生。自动门开了，爱丽丝往后退了一步，门又关上了。

你还等什么呢？她反问自己。

她想坐几秒钟，希望法比奥能经过这里。她的身体在向她要求着什么，每一根神经都在那里呼号，但她却不愿去听。

当爱丽丝再一次听到自动门发出电流的咝咝声时，她转过了身。她抬眼看去，第一反应就是相信这一次她丈夫真的出现在了她的面前。

门又开了，法比奥没有出现，而是一个女孩站在了门的那一边。自动门的感应器感知到了她，但她却没有出来。她站在原地没动，正用双手抚平自己的裙子。然后她模仿着爱丽丝的动作，向后退了一步，于是自动门又合上了。

爱丽丝观察着这个女孩，对她的举动感到好奇。爱丽丝发现这个女孩也不是很年轻了，大概和自己年龄相仿。女孩的上身微微前倾，肩膀窄窄的，向下垂着，仿佛是周围的空间不够她伸展。

爱丽丝觉得这女孩有点眼熟，也许是因为那面部的表情，但她一时无法对上号。爱丽丝的思绪在自我封闭着，徒然地空转。

接着，那个女孩又玩了一次：先向前走，然后并齐双脚，等几秒钟后再抽身后退。

这个时候，她抬起头，在玻璃门那边向爱丽丝笑了笑。

一阵电流一节一节地穿过了爱丽丝的脊椎，直到消失在她那条残腿上。她屏住了呼吸。

她想起还有一个人也会这样微笑——只翘起上唇，刚好露出两颗门牙，嘴巴的其他部分则保持不动。

这不会是真的，她想。

她凑上前去，想看清楚一些，于是门一直都在开着。那个女孩似乎很失望，用疑问的目光盯着她。爱丽丝懂了她的意思，向后退去，让她继续玩这个游戏。她又玩了起来，像没事人一样。

她有着同样乌黑浓密的头发，只在发根处有些弯曲，那种头发爱丽丝只有很少几次机会能够摸到。她的颧骨非常突出，遮住了她黑色的眼睛，看着这双眼睛，爱丽丝认出了马蒂亚那深邃的双眸和眼中幽暗的光芒，曾有多少个夜晚，那双眼睛让爱丽丝难以入眠。

“就是她！”爱丽丝心想，一种近乎于恐惧的感觉扼住了她的喉咙。

她下意识地在包里摸索照相机，但她身上连一个傻瓜机都没带。

她继续看着那个女孩，不知如何是好。爱丽丝来回转着头，视线时常变得模糊，好像眼球的晶体无法调整出适当的弧度。她用发干的嘴唇说出“米凯拉”三个字，但嘴里却没有吐出足够的气息。

那女孩好像从不知疲倦，她像个小孩一样在玩着自动门的感应器。此时，她正在小步跳跃着，忽前忽后，好像是要等到自动门失灵。

一位老太太从楼里走了过来，一个黄色的长方形大信封露在她的挎包外面，那大概是一张放射科的检验报告。老太太二话不说，挽着女孩的胳膊，把她拉了出来。

女孩没有反抗，当她经过爱丽丝的身边时，又回过头看了那扇自动门一会儿，或许是感谢它让自己这么开心。她与爱丽丝近在咫尺，以至于爱丽丝都能感觉到她身体移动时产生的气流。爱丽丝只要伸出手就能触到那女孩，但她却像瘫痪了一样动弹不得。

她目送那两个女人慢慢地走远了。

这时，又有人在进进出出，自动门不断地开开关关，爱丽丝的脑子里满是这种令人昏昏欲睡的节奏。

她仿佛一下子清醒过来，叫了一声“米凯拉”，这一次她终于放开了嗓子。

那女孩没有回头，她身边的老太太也没有回头。她们一点也没有改变前行的脚步，好像那个名字与她们没有任何瓜葛。

爱丽丝觉得应该跟着她们，应该从近处看看那个女孩，和她讲话，了解她。她抬起右脚放在第一级台阶上，然后再移动左腿，但那条腿却在原地一动没动，好像是睡着了。她发现自己失去了重心，向后倒去，于是想用一只手抓住楼梯扶手，但没有抓到。

她像一根折断的树枝一样无力地倒在地上，沿着剩下的两级台阶滑了下去。

她虽然倒在地上，但还来得及看着那两个女人在街角处消失。然后她觉得空气中的湿度已经饱和，耳边的声音愈发圆润，愈发遥远。


四一

马蒂亚跑着下了三层楼梯，在第一层和第二层之间他遇到了自己的一个学生，那学生想拦住他问些问题，而他却一面绕过学生，一面说：“抱歉，我有急事。”就在他试图绕过学生的时候，险些绊了一跤。跑到一楼前厅的时候，他突然放慢速度，装作若无其事的样子，但依旧走得很快。地面上深色的大理石平滑光亮，像平静的水面一样倒映着上面的人和物。马蒂亚和门房点头打了个招呼就出去了。

一阵寒冷的空气突然向他袭来，他不禁反问自己：“你这是干什么呀？”

现在，他坐在楼门对面的石台上，心里问自己到底为什么会作出这样的反应，好像这些年来他就是为了等待一个返回的信号。

他又看了一下爱丽丝寄来的照片：他们两个在一起，站在爱丽丝父母的床前，装扮成新郎新娘的样子，身穿散发着樟脑味的礼服。马蒂亚一脸屈从的神情，而爱丽丝则笑得很开心，她一只手搂着马蒂亚的腰，另一只手因举着相机而消失在画外，现在，她的这只手仿佛正伸向已长大成人的马蒂亚，准备抚摸他。

在照片的背面，爱丽丝只写了一行字，然后在下面签上了名字：

你得来一趟。

爱丽丝

马蒂亚想为这句话找到一个解释，更想弄明白自己这种稀里糊涂的反应是为什么。他想象自己从机场的“到达”出口出来，看到爱丽丝和法比奥正在护栏外面等他。他和爱丽丝打了招呼，吻了她的脸，接着再和她丈夫握手并彼此自我介绍。他和法比奥会假意争抢着把行李箱拖到汽车跟前，一路上他们会拼命讲述自己这些年是怎么过的，好像这样就真的可以概括自己的生活状况一样，其实这毫无用处。马蒂亚坐在后座上，他们夫妇坐在前面，三个陌生人装作彼此间有什么共同之处，不疼不痒地说着话，只是为了避免沉默的尴尬。

这毫无意义，马蒂亚心说。

这种清醒的想法让他感到一丝释然，仿佛在片刻的迷惑之后，他又重新占据了自己的头脑。他用食指在照片上弹了一下，心里已经决定将它抛开，回到阿尔贝托那里，继续他们的工作。

正当他出神的时候，基尔斯滕·戈尔巴恩走了过来，她是来自德累斯顿的博士后，最近马蒂亚和她共同发表了几篇论文，她过来瞥了一眼照片。

“你妻子？”她轻松地指着爱丽丝问道。

马蒂亚仰头看着站在他身边的基尔斯滕，他本想把照片藏起来，但马上想到那样太没有礼貌。基尔斯滕长着一张长脸，就像有人抓住她的下巴用力拉成的一样。她曾在罗马读过两年书，学了一点意大利语，但把所有“o”音都发得很紧。

“嗨！”马蒂亚犹豫地和她打招呼，“不，不是我妻子，只是……一个朋友。”

基尔斯滕窃笑着，不知为什么事而开心，她从双手捧着的一次性杯子里喝了一口咖啡。

“她很可爱。”她评论说。

马蒂亚看着她，感到有些不自在，然后又低头看了一眼照片。是啊，她的确很可爱。


四二

爱丽丝醒过来的时候，一个护士正在为她测量脉搏。她躺在病房门口的一张病床上，床略微倾斜，她脚上还穿着鞋，就躺在白色的床单上。爱丽丝突然想到，法比奥可能会看到她落得现在这副模样，于是猛地坐了起来。

“我没事。”她说。

“快躺下！”护士命令她说，“现在我们做个检查。”

“不用了，真的，我没事。”爱丽丝坚持说，她战胜了那个坚持把她留住的护士。法比奥并没在这里。

“小姐，您昏倒了，需要看医生。”

但爱丽丝已经站在了地上，她看了一下，包还在身边。

“没事了，请您相信我。”

护士仰头看天，没有提出异议。爱丽丝不自在地环视四周，就像在找什么人。然后她说了声谢谢，就匆匆忙忙地走了。

刚才摔的那一下并无大碍，只是磕到了她的右膝盖，她感到牛仔裤下的那片淤青在有节奏地跳动。她的双手擦破了一点儿皮，而且还沾着灰尘，好像她在院子里的鹅卵石上故意蹭的一样。她吹掉了手上的灰尘。

爱丽丝来到接待处，把脸凑近圆形的玻璃窗口。窗口里边的那位女士抬眼看着她。

“您好！”爱丽丝说。她不知道该如何说明情况，也不知道自己失去知觉有多长时间。

“刚才……”她说，“我站在那边……”

她指着自己先前所处的位置，但那位女士并没有转头去看。

“那儿有个女的，就在大门那儿。我感到不舒服，昏过去了。然后……对，我需要查查那个人叫什么。”

工作人员在桌子后面一头雾水地看着她。

“您说什么？”工作人员问道，脸上一副怪异的神情。

“好像很奇怪，这我知道。”爱丽丝坚持说，“但或许您能帮我，您能把今天在这个病区看过病的病人名单给我看看吗？或者做过检查的病人。只要女病人就行，我只要女的就够了。”

那位女士上下打量着她，然后冲她冷笑了一下。

“我们无权提供这类信息。”她回答说。

“这非常重要，求您了，真的非常重要。”

工作人员用笔敲着面前的登记簿。

“我很抱歉，这真的不可能。”她生气地回敬道。

爱丽丝叹了一口气，准备离开那个窗口，但马上又凑了上去。

“我是罗韦利大夫的妻子。”她说。

那位女士在椅子上直了直身子，挑了一下眉毛，然后继续用笔“嗒嗒嗒”地敲着那个登记簿。

“我知道了，”她说，“如果您愿意，那么我可以通知您的丈夫。”

说着，她拿起电话准备拨内线，但爱丽丝用一个手势制止了她。

“不用了，”她对那位女士说，没有控制自己的声调，“不需要！”

“您确定？”

“是的，谢谢。不必了。”

爱丽丝走在回家的路上。一路上她想不起别的东西，她的脑子正在慢慢清醒过来，但是掠过她脑海的所有影像都被那个女孩的面容取代了。女孩脸上的细节已逐渐模糊不清，迅速沉入了一片由无足轻重的记忆汇成的海洋，但那种说不出的亲切感却真真切切地保留着。她那与马蒂亚一模一样的笑容和她本人一起，断断续续地映在那扇玻璃门上。

也许米凯拉还活着，爱丽丝看见的正是她。这太荒唐了，但爱丽丝却不能不这样认为，好像她的大脑死乞白赖地需要那样一种想法，好像她只有死死地抓住这个想法才能继续活下去。

爱丽丝开始推理，从而提出假设，她想还原事情的经过。也许是那个老太太拐走了米凯拉，那天她在公园里遇见了米凯拉，就把这个小女孩带走了，因为她做梦都想要一个小女孩，但是自己却没法生养。也许她的肚子有毛病，或许她自己根本不想生。

就和我的情况一样，爱丽丝心想。

她偷了孩子以后，把孩子在远离此地的家中养大，就像是她亲生的一样，给孩子另取了名字。

可是她为什么又回来了呢？为什么在经过这么多年以后，她会来冒这个被发现的危险呢？或许是罪恶感正在吞噬着她，或者她只是想挑战命运，就像爱丽丝本人曾在肿瘤病区门前久久徘徊一样。

也许这根本不关那个老太太的事，她是在米凯拉走失很久以后才遇见这个女孩的，她根本不知道米凯拉的身世和真正的家庭，就像米凯拉也完全不记得她自己是谁一样。

爱丽丝想起了马蒂亚，他坐在爱丽丝那辆旧汽车的驾驶室里，指着对面那些树，目光暗淡而涣散，透出死亡的意味。他说：“她和我长得一模一样。”

霎时间，爱丽丝觉得所有这一切都完全吻合，那个女孩的确就是米凯拉，马蒂亚失踪的孪生妹妹，因为她的每一个细节都对得上号：宽阔的额头、颀长的手指以及小心翼翼地活动手指的方式。尤其是那个幼稚的游戏，更能说明问题。

然而一秒钟之后，爱丽丝就感到了混乱，所有那些片断都衰竭为一种隐隐的疲劳感，而造成这种感觉的正是几天来一直让爱丽丝感到太阳穴发紧的饥饿，爱丽丝担心自己又要失去知觉了。

爱丽丝回到家，让门虚掩着，钥匙就留在锁孔里。她跑进厨房，拉开橱柜，连外套都没顾得脱掉。她找到了一盒金枪鱼罐头，打开盒子直接吃了起来，连油都没有沥干。鱼的味道让她感到恶心。她把空罐头盒扔进洗碗池，然后又拿起一盒豌豆，用叉子从浑浊的汤汁中捞出来吃，一口气吃掉半盒。豌豆的味道就像沙子，光滑的豌豆皮粘在了爱丽丝的牙齿上。接着，她又拿出一包饼干，这包饼干在法比奥走的那天就已经打开了。她一片接一片地吃了五片，只嚼上两下就吞咽下去，饼干的碎屑就像碎玻璃一样刮着她的喉咙。爱丽丝直到感觉胃部剧烈痉挛，不得不坐在地上去对抗疼痛时才停住嘴。

疼痛过后，爱丽丝从地上站起来，走进暗房。她毫无顾忌地跛着脚走路，就像从前自己一个人的时候一样。她从第二层隔板上拿下一只盒子，盒子的一边用红色记号笔写着“快照”字样。她把盒子里的照片都倒在了桌子上，用手指一张一张地摊开，有些照片都粘在了一起。爱丽丝把照片飞快地扫视了一遍，最后找到了她想要的那张。

她久久地端详着这张照片：那时马蒂亚很年轻，她也一样。马蒂亚歪着头，那表情让人很难揣摩，也很难判断他和那个女孩的相似性。那是很久以前的事了，也许太久了。

这个静止的影像让爱丽丝浮想联翩，她在脑子里将以往那些动作、声音碎片和久违的感觉重新拼合在一起，让自己沉浸在一种痛并快乐的思恋中。

假如她能选择一个起点重新开始的话，她会选择这一点：她和马蒂亚在一个寂静的房间里，他们都很害羞，犹犹豫豫地相互触碰着，但他们的轮廓却又是那样的贴合。

她应该告诉马蒂亚。只有亲眼见到他本人，一切才能澄清。只要他的妹妹还活着，马蒂亚就有权知道。

爱丽丝第一次感到将他们分开的整个空间不过是一段微不足道的距离。她确信马蒂亚还在那里，好几年前她曾给马蒂亚往那里写过几封信。如果马蒂亚搬走的话，她会有某种感觉的。因为在她和马蒂亚之间连着一条隐形的丝线，这条线很有弹性，只是被埋在一堆无关紧要的小事底下。这样的线只能存在于像他们这样的两个人之间：两个人都能在对方的身上寻找到和自己一样的那种孤独。

爱丽丝在那堆照片下面摸到了一支笔，她坐下来，开始往照片背面写字，同时非常小心地不让手蹭到墨水。最后，她把那些字迹吹干，找了一个信封装上照片，封上了口。

或许他能来，她想。

一种惬意的忧虑传遍了她全身的骨髓，她不禁笑了起来，仿佛时间真的就此重新开始了。


四三

马蒂亚乘坐的飞机在对准跑道的方向准备降落之前，先掠过了葱绿的山丘，飞越了大教堂，并在市中心的上空盘旋了两圈。马蒂亚以那座桥——就是那座最古老的桥——作为参照物，从那里沿着一条马路一直找到他父母住的地方。那里的颜色还和他走的时候一模一样。

他认出了那个公园，就在他家附近，公园被两条汇成一道平缓曲线的大马路夹在中间，一条河将它分为两半。在一个如此明澈的午后，从空中可以一览无余，什么也无法隐去身形。

马蒂亚向前探了探身，以看到被飞机抛在身后的景物。顺着那条蜿蜒爬上小山丘的道路，他找到了德拉·罗卡家的那幢房子，房子的立面是白色的，窗子一个紧挨着一个，整幢房子很像是一个巨大的冰块。再往山上一点就是他原来的学校，教学楼外悬着那道绿色的消防梯，马蒂亚还记得那楼梯的表面摸上去既冰冷又粗糙。

他今生的另一半时光，也就是已走完的那一半，是在那个地方度过的，那座建筑很像一座由彩色立方体和了无生气的结构组成的巨大模型。

他从飞机场打了辆出租车。父亲本来执意要到机场接他，但他说：“不用，我自己走。”那种语气他父母非常熟悉，想说服他是徒劳的。

他站在街对面的人行道上，望着自己的旧居，这时，那辆出租车已经走远了。他的背包斜挎在身上，很轻，里面只有充其量够两三天换洗的衣服。

他发现楼门没有锁，就直接爬上了他家所在的楼层。他按下门铃，但没有听到屋里传来任何声音。然后他父亲来开了门，在他们未能开口说话之前，先相视一笑，彼此注视着逝去的光阴带给对方的变化。

彼得罗·巴洛西诺老了。他不只是头发白了，手背上的血管也变得厚重而突出。在儿子面前的站姿也能反映出他的衰老，他全身在不由自主地颤抖，身体支撑在门把手上，似乎他已不能仅靠双腿的力量来让自己站稳了。

父子二人相互拥抱，动作有些笨拙。马蒂亚的背包带在肩头滑动，落在他们之间，于是他索性让背包掉在地上。他们父子的体温仍然相同。彼得罗·巴洛西诺抚摸着儿子的头发，不由得想起太多往事，一下子感受这么多事，让他感到胸口疼痛。

马蒂亚看着父亲，用眼神问他妈妈在哪儿，他明白了儿子的意思。

“妈妈正在休息。”他说，“她不太舒服，可能是这些天太热了。”

马蒂亚点点头。

“你饿吗？”

“不饿，只想喝点水。”

“我马上给你拿。”

父亲匆匆跑到厨房，好像是在找借口从这里溜走一样。马蒂亚心想，剩下的只有这些了，他觉得父母对他的爱已经化为小小的关心，还有每周三在电话里罗列出的那些一成不变的牵挂：吃没吃饭、是冷是热、累不累，有时还会问钱够不够用。而其余的一切则沉入了深不见底的地方，那些从未谈过的话，那些需要编造和相信的借口，以及那些需要更正但却始终不变的记忆都聚集在那里，凝结成一个块垒。

马蒂亚穿过走廊来到自己的房间。他确信会看到每一样东西都和他当初离开家时一样，好像这个空间对于时间的侵蚀作用具有免疫力，好像他不在的这些年对于这里来说只是短短的一瞬间。然而，当他看到这里的一切都改变了的时候，顿时感到一种被疏远的失落，这类似于那种对死亡的恐惧感。原来淡蓝色的墙壁已被乳白色的壁纸所覆盖，使房间明亮了许多。床的位置是那只在客厅里放了很多年的长沙发。他的书桌还在窗前，但上面已没有他的东西了，只有一摞报纸和一架缝纫机。房间里没有照片，既没有他的，也没有米凯拉的。

马蒂亚站在门口，好像未经许可不敢进去一样。父亲手里端着一杯水走过来，似乎看出了他的心思。

“你妈妈想学缝纫，”他说，像是在为自己开脱，“但很快就厌烦了。”

马蒂亚一口气把水喝光，把背包靠墙边放下，以免挡路。

“现在我要走了。”他说。

“这就要走吗？可你才刚到啊……”

“我要去见一个人。”

他从父亲身旁经过，回避着父亲的目光，用后背贴着墙蹭了出去。父子二人的体型极为相似，两个粗壮的成年男人无法靠得太近。他拿着杯子进了厨房，把杯子冲了冲，然后倒扣在沥干架上。

“我晚上回来。”他说。

他向父亲挥手告别，此时父亲已站在客厅中央，这一幕恍如前世，父亲就站在同样的位置上，拥抱着妈妈，和她谈论着马蒂亚。其实爱丽丝并没有在等他，他也不知道该去哪里找爱丽丝，只是想马上离开这里。


四四

第一年的时候他们曾经通过信。那是爱丽丝先开始的，就和每一件与他们俩相关的事情一样。她寄给马蒂亚一张蛋糕的照片，蛋糕上用切成一半的草莓有些歪斜地拼成“生日快乐”的字样。在照片背面，爱丽丝只签上了自己名字的第一个字母“A”和一个句点，其他什么也没写。蛋糕是她自己做的，为了给马蒂亚庆贺生日，然后她就把蛋糕整个扔进了垃圾箱。马蒂亚的回信密密麻麻地写了四页，他在信中向爱丽丝讲述了在一个新地方重新开始生活而又不通语言的艰难，还请爱丽丝原谅他的离去。至少爱丽丝是这么理解的。关于法比奥，马蒂亚只字未提，无论是第一封信，还是在后来的信里。然而，他们俩都感觉到了法比奥的存在，既奇特，又具有威胁性，就出现在信纸边缘以外不远的地方。也是由于这个原因，他们彼此的回信很快就变得冷淡起来，间隔的时间越来越久，直到联系完全中断。

几年后，马蒂亚收到了一张卡片，那是爱丽丝和法比奥的婚礼请帖。他用一段胶条把请帖粘在了冰箱门上，好像是让它在那里提醒自己什么。每天早晚，他都会站在请帖前，而每一次那请帖给他带来的痛苦都会减少一点。距婚礼还有一个星期的时候，他给爱丽丝拍了一封电报：“感谢邀请，但因工作之故无法出席。谨祝幸福，马蒂亚·巴洛西诺。”在市中心的一家商店里，他用了整整一个上午选了一只水晶花瓶，然后按照新的地址寄给了这对新人。

他从父母家出来后并没有按那个新地址去找爱丽丝，而是径直向小山上走去，来到德拉·罗卡家的那座楼前。他和爱丽丝一起在那里度过了许多下午。他肯定爱丽丝不在那里，但还是想装作一切如初的样子。

他在按下对讲器之前犹豫了很久。对讲器里传来一个女人的声音，可能是索莱达。

“是哪位？”

“我想找爱丽丝。”他说。

“爱丽丝不住在这了。”

不错，就是索莱达，从那仍然十分明显的西班牙口音上就能识别出来。

“是谁找她？”这位女管家问。

“我是马蒂亚。”

那边是一阵长时间的沉默，索莱达正在努力回忆着。

“我可以给您她的新地址。”

“不用了，我有，谢谢。”马蒂亚说。

“那好，再见。”在一阵比刚才短一些的沉默后，索莱达说。

马蒂亚走了，没有回头向楼上看。他断定索莱达正在从那其中的一扇窗子里探出头来注视着他，直到现在才认出他是谁，而且奇怪他这些年都干什么去了，现在回来找爱丽丝又是想干什么？其实连他自己也不知道，这一切究竟是为了什么。


四五

爱丽丝没想到他会这么快回来。那封信她是五天前才刚寄出的，很可能马蒂亚还没有读呢。不管怎么说，她还是相信马蒂亚会先来个电话，和她定下一个约会，或许是在一个酒吧里，这样爱丽丝就可以从容不迫地把那个消息告诉他了。

爱丽丝等待着马蒂亚传来某种信号，几天以来这让她感到很充实。她对待工作有些心不在焉，却很愉快，克罗扎没敢问她为什么会这样，只是在心里盘算着这或多或少有他的功劳。法比奥的离去所留下的空间被一种近乎于青春期的狂热取代了。爱丽丝反复想象着她和马蒂亚见面时的画面，在脑子里修改着那些细节，从不同的拍摄角度审视着那一幕。她完全沉浸在想象中，以至于把想象当成了一段记忆，而不再是一个虚幻的影像了。

爱丽丝还去了市立图书馆。她先要为自己办一张阅览证，因为在那天之前，她从未踏进过这里半步。她找到了刊登米凯拉失踪消息的那几天的报纸，阅读这些报纸让她心绪不宁，仿佛那可怕的一幕重新呈现在眼前。在一张刊登在头版的米凯拉的照片前，爱丽丝的自信开始动摇了，照片上的米凯拉显得有些拘谨，眼睛死死地盯着相机镜头上方的一点，或许那是拍照者的脑门。这幅照片中的影像在刹那间颠覆了她对医院中那个女孩的记忆，因为她把这个记忆过于精准地强加在那女孩身上，使之显得真实可信。此时，爱丽丝第一次怀疑所有这一切会不会只是由于眼花没看清，或者是一种过于持久的幻觉。于是，她用一只手遮住了照片，然后继续往下读，同时态度坚决地驱散着心底的疑云。

米凯拉的尸体始终未被找到，甚至连一件衣服、一丝痕迹都没有发现。在女孩失踪以后，一连数月，警方一直沿着拐骗案的思路进行侦破，结果一无所获，没有一个人受到调查。后来，这则消息被移到了报纸内页的边栏信息里，直至最后从报纸上完全消失。

门铃响起的时候，爱丽丝正在擦干头发。她一边心不在焉地开门，一边整理着包在头上的毛巾，根本没问门外是谁。她没有穿袜子，开门以后，马蒂亚首先看到的就是她光着的双脚——二脚趾比大脚趾稍稍长出一些，好像是在往前伸，而第四个脚趾则向下弯曲，藏在后面。这些细节马蒂亚都非常熟悉，它们在他脑海中存留的时间要比那些话语和场景都更为长久。

“嗨！”马蒂亚说着抬起了眼睛。

爱丽丝向后退了一步，下意识地收紧了浴袍的衣襟，好像心要从开放的衣襟里跳出来一样。然后，她定睛看了看马蒂亚，确定眼前出现的就是这个人。她拥抱了马蒂亚，整个人都靠在马蒂亚的身上，体重极轻。马蒂亚用右手搂着她的腰，但手指却都翘着，像是为了谨慎起见。

“我马上来，只要一小会儿。”她匆匆地说，然后就转身关上大门，把马蒂亚留在了门外。她需要独处几分钟——更衣、化妆，还要在马蒂亚发现之前拭干眼泪。

马蒂亚坐在门前的台阶上，背对着大门。他仔细地观察着门前的小花园，排列在小径两侧的低矮绿篱几乎完全对称，它们波浪起伏的外形将一条正弦曲线的周期拦腰截断。当他听到门锁弹起的声音时，回过头去，刹那间一切仿佛又回到了过去：他在屋外等爱丽丝，爱丽丝微笑着出来，穿得很漂亮，他们沿着道路漫无目的地并肩前行。

爱丽丝俯身亲吻了马蒂亚的脸，由于她的那条腿非常僵硬，要想在马蒂亚的身边坐下来，就不得不撑住他的肩膀。马蒂亚向旁边挪了挪。他们的后背没有可以倚靠的地方，所以两人的身体都微微向前倾着。

“你动作真快啊！”爱丽丝说。

“你的信是昨天早上到的。”

“所以说并不是太远嘛，到我这里。”

马蒂亚低下了头。爱丽丝抓起他的右手，让他把手张开，手心朝上。他没有反抗，因为在爱丽丝面前，他不会为那些伤痕而感到羞愧。

他手心上有一些新的伤痕，这是可以看出来的，因为在那些纵横交错的白色伤疤之间，它们会显现出较深的颜色。但是最新的还要数那道似乎是烧伤的环状疤痕。爱丽丝用食指的指尖沿着那道疤痕划了一圈，马蒂亚透过自己一层层变硬的皮肤隐隐地感到了她的触摸。他听任爱丽丝静静地看着他的手，因为他的这只手比他的嘴更能说明问题。

“事情好像很重要。”马蒂亚说。

“的确很重要。”

马蒂亚扭过头看着爱丽丝，想让她继续说下去。

“还不能说，”爱丽丝说，“我们先离开这儿吧。”

马蒂亚先站起身，然后伸手帮助爱丽丝站起来，以前他们也总是这样。两个人沿马路走着，说话和思考就像是两个相互抵消的运动，很难同步进行。

“这边！”爱丽丝说。

她解除了一辆深绿色旅行车的防盗系统，马蒂亚心想，这辆车对于她一个人来讲简直太大了。

“你来开？”爱丽丝和马蒂亚开玩笑说。

“我不会。”

“你在开玩笑吗？”

马蒂亚耸了耸肩。他们的目光越过车顶交汇在一起，阳光把横在他们之间的车身照得熠熠放光。

“我在那边用不着开车。”马蒂亚辩解道。

爱丽丝若有所思地用车钥匙轻轻敲打着自己的下巴。

“那我知道我们该去哪儿了。”她说，和她小时候说出自己的看法时一样——灵机一动。

他们上了车。马蒂亚面前的仪表盘上除了两张CD以外什么也没有，CD摞在一起，背面冲着马蒂亚，一张是穆索尔斯基的《图画展览会》，另一张是舒伯特的奏鸣曲专辑。

“你开始听起古典音乐来了？”

爱丽丝瞥了一眼CD，耸起了鼻子。

“瞧你说的，那些是他的碟。这种音乐除了能让我睡着，没别的用处。”

马蒂亚向外拉了拉身上的安全带。那安全带磨到了他的肩膀，因为那原本是为某个身材矮小的人调试的，可能就是爱丽丝，当她丈夫开车的时候，她就坐在这里，他们俩一同听着古典音乐。马蒂亚努力想象着那种情景，但注意力很快就转移到了后视镜上印着的一行英文字上：Objects in the mirror are closer than they appear(1)。

“法比奥贴的吧？”他问道。其实他已经知道答案了，这么问只是想解开那道心结，驱散那个仿佛坐在后座上一语不发地监视着他们的巨大阴影。他深知，如果不这样做的话，他们之间的谈话很可能会就此搁浅，就像一条在暗礁中飘摇的小船。

爱丽丝点了点头，很吃力的样子。如果她把一切都告诉马蒂亚，告诉他关于生小孩的事和随之而来的争吵，以及至今仍散落在厨房角落里的那些米粒，那么他一定会认为这就是爱丽丝叫他回来的真正原因。他也许不会再相信关于米凯拉的故事，只会把爱丽丝想成一个与丈夫发生感情危机的女人，正试图找回旧日的情愫，好减轻自己的孤独感。片刻间，爱丽丝怀疑自己真的就是这样的女人。

“你们有小孩了吗？”

“没有，一个也没有。”

“为什么……”

“别提了！”爱丽丝打断了他的话。

马蒂亚不说话了，但并没有道歉。

“你呢？”过了一会儿爱丽丝问道。她本来一直犹豫，没敢开口，因为她害怕听到对方的回答。然而，这句话却不由自主地从嘴里溜了出来，连她自己都吓了一跳。

“没有。”马蒂亚回答道。

“你没有小孩？”

“我还没有……”他本想说“没有小孩”，但最后却说，“我还没有结婚。”

爱丽丝又点了点头。

“也就是说你还在继续当你的单身贵族。”爱丽丝说着转过脸去，朝他笑了笑。

马蒂亚尴尬地摇了摇头，他知道她的言外之意。

他们来到汽车货运站里一片空旷的停车场，这里鳞次栉比地排列着一座座大型活动房屋，但一个人也没有。三摞包裹着塑料布的木托板堆放在一堵灰色的墙边，旁边有一道放下的卷帘门。在高处，房顶上有一块没有点亮的霓虹灯招牌，晚间应该会闪烁出橘黄色的光芒。

爱丽丝把车停在停车场的中间，熄了火。

“该你了。”她说着打开了车门。

“做什么？”

“现在你来开。”

“不，不行，”马蒂亚畏缩着说，“你甭想。”

爱丽丝眯缝着眼、撅着嘴认真地注视着马蒂亚，仿佛直到此刻才找回了那种久违的感情。

“你真是一点没变。”她说。这与其说是责备，不如说是在宽慰自己。

“你也一样。”马蒂亚说。

爱丽丝耸耸肩。

“那好吧，”马蒂亚说，“我们试试。”

爱丽丝笑了。他们从车上下来，交换了位置。马蒂亚走路时，故意把胳膊摆得很夸张，以表示自己完全服从命令。这是他们第一次相互交换角色，把各自认为最真实的一面展现出来。

“我一点都不会。”马蒂亚双手高举在方向盘的上方，似乎连手都不知该放在哪里。

“一丁点都不会吗？连一次都没开过吗？”

“真的从没开过。”

“这下我们可麻烦了。”

爱丽丝靠在了马蒂亚身上。马蒂亚盯着她竖直垂下、直指地心的长发看了一会儿。爱丽丝的衣襟在肚子上微微翘起了一点儿，这让马蒂亚看到了那个文身的上缘，很久以前，他曾经近距离地观察过那个图案。

“你真瘦！”马蒂亚不假思索地说，好像正在脑子里大声地思考。

爱丽丝猛地转过头，盯着他，但马上又装出一副没事的样子。

“不会吧，”她耸着肩说，“和以前一样。”

她往后缩了一点儿，用手指着三个脚踏板说：

“看，离合器、刹车和油门。左脚只管离合器，右脚负责另外那两个。”

马蒂亚点点头，但精力还有些集中不起来，仍沉浸在爱丽丝靠近的身体和她身上散发的无形的浴液气味之中。

“换挡你都明白，是吧？这都写着呢：一挡、二挡、三挡。我觉得这样就够了。”爱丽丝继续说，“你换挡的时候，要踩下离合器，然后慢慢松开。起步的时候也是：踩下离合器，然后松开，同时踩一点油门。你准备好了吗？”

“没准备好又能怎么样？”马蒂亚回敬了爱丽丝一句。

他努力集中精力，感觉就像学生临考时一样紧张。随着时间的推移，马蒂亚已然相信，除了他的数学原理、规则和那些超限数字以外，他什么也不会。一般情况下，人们年纪越大就会越有自信，然而他却正在逐渐丧失自信，仿佛他的自信有保质期一样。

他目测了一下从这里到尽头那堆木板的距离，至少有五十多米。即便是汽车全速启动，也来得及刹车。他转动车钥匙的时间太长，让启动的发动机发出了“嘎嘎”的声音。然后他慢慢松开离合器，但由于油门踩得不够用力，汽车晃了一下熄火了。爱丽丝笑了出来。

“差不多了，但还要再果断一点儿。”

马蒂亚深吸了一口气，然后又试了一次。汽车往前蹿了一下，启动了。爱丽丝指挥他踩离合、挂二挡。马蒂亚换了挡，又踩了一脚油门。汽车径直向前开，在离厂房外墙大概十几米的地方，他决定转动方向盘。汽车来了个一百八十度的大转弯，他们俩先被甩向一侧，然后又回到了初始的位置。

爱丽丝拍着手对马蒂亚说：

“看见了吧？”

马蒂亚又转了一个弯，做了一个与刚才一样的回转。仿佛他只会沿着那道狭窄的椭圆形轨迹驾驶汽车，即便是偌大的广场都任他一人驰骋。

“一直往前开，”爱丽丝说，“开上马路。”

“你疯了吗？”

“快点儿啦，一个人也没有。何况你都学会了。”

马蒂亚调整着方向盘，他感到握着塑料方向盘的手在出汗，肾上腺素让他的肌肉变得紧张起来，他很久没出现过这种情况了。他在一瞬间想到，自己正在驾驭一辆汽车，一辆完完整整的汽车，包括它的活塞和涂满润滑油的机械部分，而且还有爱丽丝陪伴，和他离得这么近，告诉他该如何驾驶。这一幕曾反复在他的脑子里出现过。实际情况与他的想象并非完全吻合，但这一次他决定不再理会那些欠缺的地方了。

“OK！”他说。

他把车向停车场的出口开去。在进入公路之前，他把身子探向挡风玻璃，朝左右两边看了看，然后谨慎地转动方向盘。他整个身体都随着这个运动而倾斜，就像小孩模仿开车时的样子。

车行驶在公路上，西沉的夕阳落到了他的身后，通过正中的后视镜映入他的眼帘。时速表的指针指在每小时三十公里的刻度上，整个车身在颤抖着，像一只温顺的动物一样喘着热气。

“我开得行吗？”他问。

“好极了，现在可以换三挡了。”

这条路还要走上好几百米，马蒂亚一直盯着前方。爱丽丝正好利用这个机会从近处细细地端详他。他已经不再是照片上的那个马蒂亚了，面部的皮肤已不再像一整块丝绸那样平滑而富于弹性，几道浅浅的皱纹已爬上了他的额头。他虽然刮了胡子，但新胡茬已经从他两颊的皮肤下露出黑头。他的身体已经变得非常结实，似乎不允许别人对他的空间有一丝一毫的侵犯，而少女时代的爱丽丝则总是喜欢去招惹他。或许是爱丽丝觉得现在自己已经没有这个权利了，再也无法那么做了。

她努力找寻着医院中遇到的那个女孩和马蒂亚的相似之处，虽然现在马蒂亚就在眼前，但她的记忆却更加混乱了。所有那些她认为是机缘巧合的事情已经变得没那么清晰了。也许那个女孩的头发颜色更浅些吧。爱丽丝不记得那个女孩的嘴角两边有没有酒窝，也不记得她的眉梢是不是也这样浓密。她第一次担心自己是不是真的认错人了。

怎么向他解释这件事呢？她问自己。

马蒂亚清了清嗓子，仿佛是沉默了太长的时间，抑或是发现了爱丽丝在目不转睛地盯着他。于是爱丽丝把头转向别处，望着一座山丘。

“你还记得我第一次开车来接你吗？”她说，“那会儿我拿到驾照还不到一个小时。”

“是啊，在所有可能抓来做实验的小白鼠中，你偏偏选中了我。”

爱丽丝心想，根本不是那样。她并没有从所有那些人中选中了马蒂亚，事实上她根本没考虑过别的人选。

“你自始至终都抓着把手，嘴里还不停地说‘你慢点儿开，你慢点儿’。”

爱丽丝学着小女孩尖声尖气的声音说出这句话。马蒂亚记得当时他很不情愿。那天下午他本该准备数学分析课的考试，结果还是作出了让步，因为在爱丽丝看来，她自己这件事才是当务之急。整整一下午，马蒂亚一直算了又算，看自己浪费了多少学习的时间。现在回想起来，自己当时很傻，傻得就像我们整天在那里徒劳地幻想自己身在别处一样。

“我们为了在附近找两个免费的停车位，一直兜了半个小时的圈子，因为你不会把车停进一个单独的车位里。”马蒂亚说，他这么说是为了清除刚才那些想法。

两个人都笑了，把因刚才那句话而得以解放的幽灵重新镇住。

“我该往哪儿开？”马蒂亚问，他又恢复了严肃的表情。

“在这儿拐弯。”

“好。不过到此为止，我把驾驶座交还给你。”

没等爱丽丝开口，他就从三挡换成了二挡，顺利地拐了个弯。车驶进了一条阴暗的街道，比刚才那条要窄一些，而且没有道路分隔线，道路两侧的高大建筑都一模一样，且窗户很少，让人感到压抑。

“我在那里停车。”马蒂亚说。

车刚开到那里，一辆集装箱货车突然从后面的一个角落里闪了出来，径直朝他们的车驶来，蛮横地占据了大半个路面。

马蒂亚双手死死地握住方向盘，一时不知该如何把右脚移到刹车踏板上，因此就重重地踩下了油门。爱丽丝本能地用那条好腿去踩刹车，然而她的脚下是没有踏板的。大货车并没有减速，只是向外稍稍偏离了一点。

“我过不去，”马蒂亚说，“我过不去。”

“踩刹车！”爱丽丝对他说，同时尽量保持镇定。

马蒂亚的脑子里一片空白。大货车离他们只有几米的时候才开始减速。马蒂亚感到自己的脚踩在了油门上，他在想着该如何把脚移向一边。他想起小时候骑自行车沿着专用车道的斜坡向下滑，滑到尽头的时候他总是要紧急刹车，为的是能通过那些阻挡机动车进入的路桩。而米凯拉就从不减速，骑着她那辆带有支撑小轮的自行车，没事人似的从路桩当中穿过，但她的车把手却一次也没有碰到过路桩。

马蒂亚向右转动方向盘，好像是要径直朝墙壁撞过去。

“刹车！”爱丽丝再一次喊道，“中间那个踏板。”

马蒂亚双脚一起用力踩下去，汽车猛烈地向前蹿了一下，然后死死地停在了离墙两拃远的地方。

由于反作用力的关系，马蒂亚的头撞在了左侧的车窗上，安全带把他固定在驾驶座上。爱丽丝则像小树枝一样摆动，但她牢牢地抓住了把手。大货车冷漠地从他们的车旁掠过，尾灯留下两道长长的红色曲线。

他们沉默了几秒钟，仿佛是在对这个非常事件进行反思。随后，爱丽丝笑了起来。马蒂亚双眼灼热，脖子上的青筋突突直跳，好像是猛然涨满了血，随时都要爆裂似的。

“你受伤了吗？”爱丽丝问，她似乎无法抑制住笑声。

马蒂亚吓坏了，默不作声。爱丽丝努力让自己严肃起来。

“让我看看。”她说。

她解开安全带，向马蒂亚探过身子，而马蒂亚还一直盯着面前那堵墙，它是那么的近。马蒂亚脑子里想着“滞弹性”这个词，想着那些现在让他双腿发抖的动能应该已经在这次冲击中完全释放了出来。

终于，他的脚从刹车踏板上抬了起来，汽车在熄火的同时，沿着道路上几乎看不出来的斜坡向后滑动了一点，爱丽丝连忙拉住了手刹。

“你没事的。”她抚摸着马蒂亚的前额说。

马蒂亚闭上双眼点点头，他集中精力，不让自己哭出来。

“现在我们回家，你躺一会儿。”爱丽丝说，就好像那个家是属于他们俩的。

“我得回我父母那儿。”马蒂亚反驳道，但语气并不强硬。

“晚点我会送你去的。现在你要休息会儿。”

“我得……”

“闭嘴！”

他们下了车，彼此换了位置。整个天空已经暗了下来，虽然天际还飘着一抹淡淡的晚霞，但那点光亮已没什么用处了。

一路上他们再也没说一句话。马蒂亚用右手支撑着脑袋，同时挡住双眼，拇指和中指按在两侧的太阳穴上。他把后视镜上的那句英文读了又读：Objects in the mirror are closer than they appear，脑子里想着留给阿尔贝托去写的那篇文章，他一定弄得一团糟，自己必须尽快回去。接着，马蒂亚又想起了他要准备的课和那所坐落在僻静之处的公寓。

爱丽丝时不时把目光从前方道路上移开，转过脸看着马蒂亚，一副担心的样子。她尽可能地把车开得舒适，心想或许放点儿音乐会好一些，但她不知道马蒂亚喜欢听什么。归根结底，她已不再了解马蒂亚了。

在她家门前，她去扶马蒂亚下车，但马蒂亚却自己下来了。在她开门的时候，马蒂亚摇摇晃晃地站在那里。爱丽丝动作很快，但又十分小心，她感觉到一种责任，仿佛这一切都是由她的一个恶作剧而造成的后果。

她把沙发靠垫扔在地上，腾出一些空间，然后让马蒂亚躺在沙发上，而马蒂亚则完全照做。接着她进了厨房，想要泡一杯茶，或是一杯菊花茶，要么就是别的什么类似的东西，好让她双手端入客厅。

在等待水煮开的时候，她开始疯狂地收拾了起来。她不时地回过头观察客厅里的动静，却只能看见长沙发的靠背，是那种单一的、鲜艳的蓝色。

马蒂亚很快就会问为什么要把他叫回来，让她无法逃避。但是现在，她已经不再那么自信了，她的确看到了一个长得像马蒂亚的女孩，但仅此而已，这又能怎样呢？世界上相貌相似的人到处都有，到处都充满了愚蠢而又毫无意义的巧合。她甚至没有和那个女孩说过话，也不知道到哪里才能设法找到她。爱丽丝现在想起这些，再加上马蒂亚在另一个房间里睡觉，她感觉所有这一切都荒诞而残酷。

唯一可以肯定的是，马蒂亚回来了，而她希望马蒂亚再也别走了。

她把洗碗槽里那一摞已然干净的盘子重洗了一遍，然后又把煤气灶上平底锅里的水倒掉。一把大米被撒进了锅里，已经好几个星期了。透过水面来看，米粒好像都大了一些。

爱丽丝把开水倒在杯子里，然后放进一个茶包，水中呈现出浓黑的茶色，她加了满满两茶匙的糖，回到了客厅。马蒂亚的手已经从闭着的眼睛上滑到颈部，他面部的皮肤很放松，让他看起来面无表情。他的胸膛有规律地一起一伏，只用鼻子在呼吸。

爱丽丝把茶杯放在玻璃茶几上，目不转睛地看着马蒂亚，同时坐在了旁边的单人沙发上。马蒂亚的呼吸让她感到一种宁静，除此之外再无别的声音。

慢慢地，爱丽丝觉得自己的思维又重新连贯了起来，在朝着一个不确定的目标一阵狂奔之后，终于放慢了速度。她坐在自家的客厅里，就像是落入了另一维的空间。

在她面前有一个她曾经很了解的男人，但如今这个男人却判若两人。他可能真的很像医院里的那个女孩，但并非一模一样，这是肯定的。眼前这个睡在沙发上的马蒂亚已经不是那个她眼看着消失在电梯门里的男孩了，那个晚上，山上吹来一阵温热、躁动的风。这已经不是那个深植在她头脑中、阻塞任何人进入的马蒂亚了。

不，在她面前是一个成年人，他把人生建立在一个危险的深渊边缘，建立在一片已轰然崩塌的土地上，然而他却能生活下去，在那个遥远的地方，在爱丽丝不熟识的人群中。爱丽丝已作好准备摧毁所有这一切，挖掘出埋藏在心底的恐惧，而这只是由于一个简单的怀疑，这个怀疑很脆弱，就像是记忆中的记忆。

但是现在，马蒂亚就在她面前，双眼紧闭，脑子里的想法是她无法接受的，突然间，一切似乎都更加清晰了：她找马蒂亚，是因为她需要他，因为自从那晚她在电梯门口离开马蒂亚那一刻开始，她的人生就滚落进了山谷，再也没从谷底出来。多年来，她一直置身于纷乱的纠结中，而马蒂亚恰恰就是她纠结的尽头。如果说还有可能解开或放松她的心结的话，那么就要拉动那个现在正捏在她指间的绳头。

她感觉到某些事情正在得到解决，就像是为一个漫长的等待划上句号。这种感觉充溢到了她的四肢，甚至连那条从未有过知觉的残腿也感受到了。

她自然而然地站了起来，根本没有考虑这样做对不对，就像她确实有权这样做一样。这只是一段即来即去、转瞬即逝的时间，这只是一些既不影响未来、也不牵扯既往的自然行为。

她俯下身亲吻马蒂亚的嘴唇，并不怕会弄醒他，她亲吻马蒂亚就像在吻一个醒着的人，她的嘴唇停留在马蒂亚紧闭的双唇上，就这样压在上面，仿佛是要在上面留下印记。马蒂亚轻轻地动了一下，但是没有睁开眼睛，他张开双唇，回应着爱丽丝的动作。其实他是醒着的。

这次亲吻与他们第一次不一样。现在他们面部的肌肉更加有力，更加有感觉，他们都在寻找一种与自己的准确角色——男人和女人——相符的攻击性。爱丽丝一直弯着腰，她没有爬上沙发，似乎已经忘记了自己身体其他部分的存在。

这个吻持续了很长时间，整整好几分钟，这段时间足够让现实在他们紧紧贴合的唇间找到一线光明，光线透射其中，迫使他们两人认真考虑眼前正在发生的一切。

他们的嘴唇分开了。马蒂亚飞快地笑了一下，是由衷的微笑，而爱丽丝则把一个手指放在湿润的嘴唇上，仿佛是想证实这一切真的发生过。有一个决定要他们一起作出，但要彼此心照不宣。他们都在看对方，但由于不是同时，所以目光并没有交织在一起。

马蒂亚站起身，有些茫然。

“我去一下……”他指着走廊说。

“当然。最里边的一道门就是。”

他走出客厅，脚上还穿着自己的鞋，脚步声好像会穿透地板。

马蒂亚把洗手间的门反锁上，双手支撑在面盆上。他觉得昏昏沉沉、迷迷糊糊的。刚才头上撞过的地方起了一个小包，并在慢慢地肿大。

他打开水龙头，在冷水中冲着手腕，就像以前他父亲为止住他手上流出的血所做的那样。每次他看见水的时候，脑子里就会想起米凯拉。这种思念并没有痛苦的成分，就像想起睡觉或呼吸一样。他妹妹在水流中消逝，在河里慢慢漂移，又通过水龙头里的水回到他的身体里，妹妹的分子遍布于他的全身。

他觉得身体里的血液又开始循环了。现在他必须为那个吻找到理由，也要解释一下，时隔这么久，自己回来到底是为了寻求什么。他还要想想自己为什么会准备好去接受爱丽丝的亲吻，之后又是为什么觉得有必要离开她的嘴唇躲到这里来。

爱丽丝在另一个房间里等着他。将他们分隔开的是两道砖墙、几厘米厚的水泥和九年的沉寂。

事实是她仍然扮演着马蒂亚的角色，硬要马蒂亚回来，虽然马蒂亚也一直想这么做。她给马蒂亚写了一句话，让他回来一趟，于是他就像弹簧一样立刻回来了。只是一封信就让他们重新聚首，就像当初一封信就让他们分开一样简单。

马蒂亚知道自己该做什么。他应该回到客厅去，重新坐在那张沙发上，他应该拉着爱丽丝的手，告诉她当初自己不该离开。他应该再一次亲吻她，然后再吻一次，直到他们两人都习惯这个动作，并最终成为他们不可或缺的东西。这个动作每天都会出现在电影和现实生活里，人们按照自己的意愿进行选择，抓住那些为数不多的巧合，然后将其搬到现实生活中。他应该告诉爱丽丝自己会留下或者将搭乘最早的一趟航班离开，再一次消失，回到那个他这些年来一直漂泊的地方。

如今马蒂亚已经懂得，选择只是短短几秒钟的事，然后用余下的时间来还债。这种情况发生在他和米凯拉之间，然后是和爱丽丝，现在又要再发生一次。但这一次他看得很清楚：那几秒钟就在眼前，而他已不能再犯错误了。

他在水流下并拢手指，双手掬起一点水来洗脸。他还在弯着腰面对面盆，看也没看就伸手抓起一条毛巾，在脸上抹了一把，然后把毛巾扔在一边。他从镜子里看见，在毛巾的背面有一块深颜色的斑点。他把毛巾翻了过来，原来，在离毛巾一角两厘米的地方绣着一个名字的缩写“FR”(2)，两个字母正好位于毛巾角平分线的两侧。

马蒂亚转过脸，发现了另一条毛巾，与那条一模一样。在同样的位置上绣着三个字母“ADR”(3)。

他更加仔细地环顾四周，发现在杯口已有水垢的漱口杯里只有一把牙刷，杯子旁边有一只小篮子，里面胡乱堆放着一些杂物：一瓶面霜、一根红皮筋、一把缠着几根头发的发刷和一把指甲剪。在镜子下面的托架上放着一把刮胡刀，刀片的缝隙里还嵌着一些几毫米长的黑色胡茬。

曾有那么一刻，他和爱丽丝一起坐在她的床上，他只要用目光滑过爱丽丝的房间，就可以识别出书架上的东西哪些是他买给爱丽丝的，然后一一告诉她。摆放在那里的礼物是一段时光的见证，就像是旅行中插在宿营地的小旗子。那些礼物记录着他们一起度过的圣诞节和生日。有些礼物马蒂亚至今仍然记得：数乌鸦乐队的首张CD，伽利略温度计——在透明的液体中悬浮着各色玻璃球，一本讲述数学史的书——爱丽丝收下它时长吐了一口气，但最后她还是读了。爱丽丝小心翼翼地保存着这些礼物，把它们摆放在最明显的位置，是为了让马蒂亚明白，这些东西始终就在她的眼皮底下。马蒂亚明白她的意思，这一切马蒂亚全都明白，但此刻他却无法走出这个洗手间。就像是他一旦听凭自己响应了爱丽丝的召唤，就会落入陷阱，溺毙其中，永远迷失自我。因此，他一直保持着冷静与沉默，等待着让一切都为时已晚。

现在，他周围没有一样东西是他熟悉的，他注视着镜子里自己的影像，头发凌乱，衬衫的领子有些歪斜，于是他明白了，在这个洗手间乃至这座房子里，再也没有属于他的东西了，就像在他父母家和其他一切地方一样。

他一动不动地站在那里，以便让自己适应这个刚刚作出的决定，直到他感觉到这短暂的几秒钟结束为止。他认真叠好毛巾，用手掌的一侧清除了面盆四周溅上的水滴。

马蒂亚走出洗手间，沿走廊回去，在客厅的门口停下了脚步。

“现在我该走了。”他说。

“好。”爱丽丝回答说，就像是已经准备好这样回答他一样。

沙发靠垫已经重新放回到沙发上，天花板正中的那盏大吊灯照亮了一切。房间里再也找不到刚才那一幕的任何痕迹。放在茶几上的茶已经凉了，杯底沉积着黑色的茶水和没化开的糖。马蒂亚心想，这里只是别人的家。

他们一起走到大门口，马蒂亚在经过爱丽丝身边时，用手轻轻碰了一下爱丽丝的手。

“你寄来的那封信……”马蒂亚说，“你有什么事要告诉我。”

爱丽丝笑了笑。

“没什么。”

“先前你说非常重要。”

“不，不重要。”

“与我有关吗？”

爱丽丝迟疑了一下。

“不，”她说，“只是我自己的事。”

马蒂亚点点头。他联想到一种已经耗尽的潜力，还想到磁场中一条条看不见的磁力线，原来它们还通过空气维系在一起，而如今已荡然无存。

“那就再见吧。”爱丽丝说。

室内灯火通明，而室外却一片漆黑。马蒂亚挥挥手回应爱丽丝的道别。爱丽丝在转身回去之前，又看到了马蒂亚手心上那个深色的环形疤痕，就像一个神秘的、不可磨灭的标志，被无可挽回地封存在那里。



(1)　英语，在镜子里看到的东西，实际距离会更近。欧美较为流行的汽车后视镜提示语。

(2)　法比奥姓名的开头字母。

(3)　爱丽丝姓名的开头字母。


四六

飞机在深夜飞行，少数几个没有睡去的乘客注意到，除了那一簇簇断断续续的灯光外，地面上的东西什么也看不见，那些灯光就像在漆黑、沉寂的夜空中游弋的群星。没有一位乘客向地面招手问候，因为只有孩子才那么做。

马蒂亚搭上了在机场“到达”出口外排队的第一辆出租车，把自己的地址告诉了司机。车行驶在滨海公路上的时候，一道微弱的晨曦已出现在了海平面上。

“请停在这里。”他对出租车司机说。

“这儿？”

“是的。”

他付了车费，从车上下来。车马上开走了。穿过了十几米宽的草坪，他走到一张长椅跟前，这张长椅好像是特意放在这里供人们欣赏虚空的。他把背包扔到椅子上，自己却没有坐下。

太阳的一个边缘已从海平面上露了出来。马蒂亚使劲回忆着那个几何学名词，用来称呼这种被一条弧线和一条直线界定成的平面图形，但没想起来。太阳移动得似乎比白天快，那种速度几乎可以感觉出来，就像是它迫不及待地要跳出来一样。播撒在海面上的阳光呈现出红色、橙色和黄色，马蒂亚知道这是为什么，但即使是知道也于事无补，不会让他开心。

这里的海岸线较为平直，被海风吹袭着，马蒂亚是唯一在这里看日出的人。

终于，那个硕大的红色球体跳出了海面，宛如一个炽热的气泡。一瞬间，马蒂亚想起了恒星与行星的运转，想到了太阳在晚上落在他身后，早上又升起在他面前，日复一日，在水面上浮沉，无论他在不在那里观看。这只是一种力学原理，是能量守恒和角动量的问题，各种力相互平衡，向心力与离心力的共同推动。这只不过是一个运行轨迹，所以不可能不是这个样子。

渐渐地，眼前各种色调褪去了颜色，清晨的浅蓝色开始从其他颜色的后面发散出来，先映蓝了海水，然后又映蓝了天空。

马蒂亚往手上哈着热气，因为带着咸味的海风将它们吹得不听使唤。随后，他把手塞进了上衣口袋。他感到有什么东西在右边的口袋里。那是娜迪娅的电话号码。他把这一串数字默记了下来，然后笑了。

他一直等到连最后一道紫色的朝霞也在海面上熄灭，消失于正在散尽的薄雾之中时，才抬腿踏上回家的路。

他父母应该喜欢这里的黎明。或许有一天，他会带他们来看日出，然后再一起散步到港口那里，吃三文鱼三明治作为早餐。他会向他们解释刚刚看到的一切，比如无数不同波长的光混合在一起形成了白光。他会讲到吸收光谱和发射光谱，这些他们虽然听不懂，可还是会连连点头。

清晨的冷空气钻进了马蒂亚的外套，但他不予理会。空气的味道很干净。前面不远，等待他的就是一个热水澡、一杯热茶和一个平凡的日子，除此之外，他已经别无所求了。


四七

就在同一天早上，稍晚几个小时，爱丽丝拉开了百叶窗，那些塑料叶片在滑轮的带动下发出清脆的声音，听起来让人欣慰。外面的太阳已经很高了。

她从音响边的那一摞摞光盘中随便拿了一张，根本没过脑子，只是想用一点声音来更换一下室内的空气。她转动音量旋钮，直到最后一个红色刻度。要是法比奥听见了，一定会发火的，爱丽丝一想到他发火时叫自己名字的样子就觉得好笑：为了压过音乐的声音，他会提高嗓门，向前伸着下巴喊“爱丽——丝”，把“丽”字拖得特别长。

爱丽丝撤掉床单、被单和枕套，把它们堆在一个角落里，又从柜子里拿出一套干净的换上。她看着床单鼓满空气地落下，并且在微微地波动起伏。戴米恩·莱斯(1)在唱起“Oh coz nothing is lost，it’s just frozen in frost”(2)之前，声音略微有些沙哑。

爱丽丝缓慢地洗着澡，她长时间地伫立在莲蓬头下，仰着头，让水落到脸上。洗完后她穿上衣服，又在脸颊和眼睑上化了一点淡妆，几乎看不出来。

当她准备出门时，音乐已经放完有一会儿了，但她没有觉察。她走出家门，上了汽车。

在离她工作的洗印店还有一个街区的地方，爱丽丝改变了方向。她会迟到一会儿，但这没什么关系。

她把车开到马蒂亚向她诉说一切的那个公园门口，就停在与那次一样的位置上，然后熄灭了发动机。她觉得这里什么都没变，她记得这里的每一个细节，除了现在围在绿地外面的那一圈光滑的木栅栏。

她从车上下来，朝树林中走去。小草吱吱作响，还带着夜晚的寒冷，树枝上已长出了嫩绿的新叶。几个年轻人坐在那些长凳上，很久以前米凯拉也曾坐在那里。有人在那张小桌的中央把饮料罐一个一个地摞在一起，做成塔状。那些年轻人大声地说着话，其中的一个手舞足蹈地模仿着某个人。

爱丽丝走过去，想听到一些他们谈话的只言片语，但在他们注意到她之前，她就已经经过他们，径直朝河边走去了。自从市政府决定常年开启那道水闸之后，这里的水几乎就不再流动了。在这些长方形的水塘里，河流似乎是静止的，就像被遗忘了一样，显得筋疲力尽。每个星期天，如果暖和的话，人们就会带着家用的躺椅，在下边的河滩上晒太阳。河底是由白色的石子和暗黄色的细沙组成的。河滩上的草很高，没过了爱丽丝的膝盖。

她走下河滩，每一步都小心翼翼的，生怕陷进泥里。她来到河床上，一直到水边才停下来。在她面前是一座桥，远处是阿尔卑斯山的山脊，在晴朗的日子里，它仿佛近在咫尺。只有最高的山峰上才有积雪覆盖。

爱丽丝在布满鹅卵石的河滩上躺了下来，那条残腿为能得到放松而感谢她。较大的石头硌到了她的后背，但她却一动不动。

她闭上双眼，努力想象着河水将她包围，然后将她淹没。她想到米凯拉从河岸上探出身子，想到那张她在报纸上见过的圆脸倒映在银色的水面上，想到那没有旁人听到的“扑通”一声，想到又湿又冷的衣服把米凯拉拖入水底，想到米凯拉的头发像黑色的水草一样悬浮在水中。她看到米凯拉在摆动双臂挣扎，双手胡乱地挥舞，痛苦地吞下那一口口冰冷的河水，这使她的身体逐渐下沉，几乎沉到了河底。

接着，爱丽丝想象：下沉使米凯拉的身体扭动得越来越厉害，她的双臂终于协调一致了，在水里划着一个比一个大的圆圈，她的双腿伸开，就像两个尾鳍一样同时打水，她的头伸向水面，从那里透射进微弱的光线。爱丽丝看到她终于露出了水面，开始呼吸。爱丽丝目不转睛地注视着她，见她在水面上游着，沿着水流的方向，游向一个未知的地方。她游了整整一夜，终于游到了大海。

当爱丽丝睁开眼的时候，天空依然在那里，还是那么明亮，呈现着单调的蔚蓝色，连一片云彩也没有。

马蒂亚走了，法比奥也走了。河中的水流发出微弱的哗啦声，使人昏昏欲睡。

她想起那次躺在山谷里，被积雪掩埋时的样子。想起那种天籁般的寂静。现在也和那时一样，没人知道她在哪里。这一次也同样没有人会来，但她已不再有任何期待了。

她对着明澈的天空微笑，只稍稍一使劲就自己站了起来。



(1)　Damien Rice（1973—　），爱尔兰民谣歌手。

(2)　英语，啊，因为什么都没有留下，一切已凝结成冰。戴米恩·莱斯独创歌曲《灰暗的房间》（Grey Room）中的一句歌词。
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由于具体情节也非常重要，甚至构成了历史故事的主要内容，因此，我们在故事里加上了一百名在广场上被执行绞刑的市民、两名被执行火刑的修士、天际出现的一颗彗星，以及所有比上百场骑马比武还要热闹的描写，这些情节的好处在于，可以让读者的思想最大程度地偏离主题。

——卡洛·滕卡(1)《犬宅》



(1)　Carlo Tenca（1816—1883），意大利作家、记者、政治家。
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一　阴霾晨曦中的行人

在一八九七年三月那个阴霾的清晨，假如有一个行人壮着胆子穿过莫贝尔广场，也就是被恶人们称为“莫”的那个地方（早在中世纪，这儿曾是大学生活的中心，常常有大批在稻草街或福阿尔街读艺术学院的学生在此集会，后来，这儿又成为处决自由思想传播者的刑场，比如艾蒂安·多雷(1)就死在这儿），就会来到一片在奥斯曼男爵(2)的改造工程中幸免的街区。这样的街区在巴黎已经是屈指可数了。一条条散发着恶臭的小巷横七竖八地密布于此，比埃夫勒河也从这里穿过，将其截为两段。虽然这条河很久以前就被埋到了城市的地下，但它那腐臭变质、蚊蝇滋生的河水依然从这儿冒出来，注入近在咫尺的塞纳河。从如今被圣日耳曼大道一分为二的莫贝尔广场一直向前，又是一片破旧的街区，街巷交错，如蛛网一般，其中包括大阿尔伯特街、圣塞弗兰街、加兰德街、比舍里街、穷人圣朱利安街，直到于歇特街。街上遍布肮脏的旅店，店主通常是奥弗涅人，都出了名的贪婪，住他们的店第一晚需要付一个法郎，之后每晚还得交四十个生丁（如果需要床单，还得再付二十个子儿）。

如果这个行人来到索东街，那时候这里还被叫作安布瓦兹街，就会发现一条死胡同，正好位于一家打着啤酒屋幌子的妓院和一家供应两个子儿一顿午饭外加一杯劣质酒的小酒馆之间（这个价格在当时已经相当便宜了，但也只有离此不远的索邦大学的学生们才承受得起）。起先这里被称为安布瓦兹死胡同，如今则改为莫贝尔死胡同。早些年，这儿曾是“自由之毯”（流氓的黑话，指的是下等饭馆、最次的旅店，老板通常是有前科的人，而上门的客人也都是刚刑满释放的苦役犯）的所在地，十八世纪的时候还有三个著名的研究毒药的女人在这儿设立了实验室，但有一天她们吸入了自己在炉子上蒸馏的毒药，被发现时已经窒息而亡了，这条死胡同也因她们的不幸遭遇出了名。

行人完全不会注意胡同中间一爿旧货店的橱窗，还有那块褪了色的招牌，上面写着“上等旧货行”几个字——橱窗的玻璃每块二十厘米见方，被固定在窗格里，透过它们本来就看不到多少陈列的商品和店铺内的景象，何况如今上面还落了厚厚的一层灰，使得橱窗更加模糊不清了。在橱窗旁还能看到一扇总是关着的门，门边有一条门铃绳，以及一块告示牌，告诉顾客店主暂时离开。

这扇门极少有开着的时候。一旦走进去，借着这间陋室内若明若暗的灯光，就会看到许多商品杂乱地堆放在几个摇摇晃晃的货架上，或者堆在一些同样不稳的桌子上。这些东西乍一看可能会惹人心动，但经不起仔细打量，更何况其标价与商品本身一样坑人，实在对不起任何一位诚心购买的顾客。举例来说，那儿有一对与任何壁炉都不匹配的木炭架，一只蓝色珐琅壳已经剥落的座钟，几个也许颜色曾经鲜艳过的绣花靠垫，几只画有裸体小孩图案的开裂的陶瓷大盘（盘子里面还盛着花），几张快要散架且样式古怪的茶几，一只锈迹斑斑的铁皮文件柜，一些以烙画作装饰的稀奇古怪的盒子，几柄画着中国画的镶螺钿扇子，一串似乎是用琥珀制成的项链，一双小号白色羊毛鞋，鞋扣上镶着细小的爱尔兰钻石，一尊边缘破损的拿破仑半身像，几枚压在开裂的玻璃下的蝴蝶标本，一堆用彩色大理石雕成的水果，被罩在一个已经发乌的玻璃罩子下面，几只椰子壳，几本破旧的水彩花卉画册，画技不敢恭维，几部达盖尔木箱照相机（在那个年代完全看不出它们哪儿像古董）——都是些从破产家庭中收来抵债的旧物件。即使有人不可救药地看上了这些蹩脚商品中的某一件，向那个疑神疑鬼的店主打听价格，就会发现开价离谱得连对古玩有着畸形趣味的最恶俗的收藏者都会望而却步。

最后，这位行人如果获准进入隔开底层店铺和二楼的那道门，沿着晃晃悠悠的旋转楼梯拾级而上（这种楼梯是巴黎这类房屋所特有的，房子的前脸和正门一样宽，家家户户的大门都东倒西歪地扎着堆），就会进入一间宽敞的大厅。不同于楼下的那堆旧货，这儿陈列的物品所表现的完全是另一个层次的工艺：一张拿破仑时代式样的小桌，三只桌脚上都装饰着鹰头；一张靠墙摆放的蜗形腿台桌，底座做成了一只有翼的斯芬克司；一口十七世纪的衣橱；一只桃花心木书架，上面惹眼地排列着一百多部用摩洛哥羊皮包裹的精装书；一张被称为美国式样的写字台，带有圆柱锁和许多小抽屉，看起来和法国那种有文件格的写字台差不多。如果走进旁边的卧室，还会看见一张豪华的带顶棚的床，一个简易搁物架上摆放着一些塞夫尔瓷器、一只土耳其水烟筒、一只巨大的雪花石膏高脚杯和一只水晶花瓶。在卧室尽头的那面墙上，装饰着几块绘有神话故事的嵌板，还有两块巨大的帷幕，上面描绘着掌管历史和喜剧的两位缪斯女神。其他几面墙上随意挂着几件阿拉伯长袍、一些东方的山羊绒服饰和一只古旧的朝圣者水壶。此外，房间里还有一个脸盆架，架子的搁板上摆放着用贵重材料制成的各种洗漱用品。总之，这儿尽是些稀奇古怪、价格不菲的东西。也许它们说明不了主人的如一而高雅的情趣，但无疑能让人们看到一种炫富的意图。

回到底层的时候，行人会发现，这里只有唯一一扇窗子能透入死胡同里那一点点微弱的光亮，在窗前，有一位穿着睡衣的老人坐在桌旁，正在写我们即将读到的这个故事。他写得如此忘我，以至于行人完全可以站在他身后窥视他的手稿。有时，为了不使读者感到厌烦，行人在讲述这个故事时，对其中的一些事情会一笔带过。

读者不必期待行人在叙事过程中会告诉他们，他本人惊奇地发现故事里的某个人物在前面已经出现过了，因为（这个故事才刚刚开始）根本没有人在之前出现过，就连叙述者本人都还不知道这位神秘作者的真实身份，他打算（和读者一起）去探个究竟。此时此刻，双方都潜入了老人的家中，好奇地窥探着，注视着他手中的笔在纸上写下一个又一个字符。



(1)　Étienne Dolet（1509—1546），法国语言学家、印刷商、人文主义者，因无神论者的罪名于一五四六年八月三日在莫贝尔广场被处以绞刑和火刑。

(2)　Baron Georges-Eugène Haussmann（1809—1891），法国城市规划师，受拿破仑三世的委托主持了巴黎的大规模改造和重建工作。


二　我是谁

一八九七年三月二十四日

在动笔前我感到有些尴尬，似乎是要把自己的灵魂完全公之于众，这都是在一个德国（也许是奥地利，反正都一样）犹太人的命令下——不，该死！应该说是建议下——写的。我是谁呢？也许问我爱什么比问我实际的生活更有价值。我爱什么呢？我脑子里浮现不出值得我爱的面孔。我知道自己只爱珍馐美味：只要一听到人家提起巴黎银塔餐厅的名字，我就会感到浑身颤抖。这算是爱吗？

我讨厌什么呢？那得说是犹太人了，而现在我却在那位奥地利（或者德国）大夫的教唆下做出如此唯唯诺诺的让步，因为他说，我没有任何理由讨厌犹太人。

关于犹太人，我知道的仅限于我爷爷教给我的那点儿东西，他总是教育我说，他们是一个典型的不信神的民族，他们处世的出发点是，好事要趁今生来完成，不要等到坟墓里去实现。所以他们的一切行为都只是为了征服眼下这个世界。

我童年的岁月在犹太人的幻影中凋敝。我爷爷总是向我描述那些暗中窥视的眼神：那些眼神虚伪之极，足以吓得你脸色发青，那些油滑的笑容，那些鬣狗般凸出的嘴唇，那些阴沉、恶毒、丧失理性的目光，那些因仇恨而经常在鼻唇之间泛起的褶皱，还有他们的大鼻子，活像南半球一种鸟的喙……还有眼睛，对，眼睛……眼球在眼眶里激烈地转动，颜色就像是烤焦了的面包，这是肝病的征兆，他们的眼睛混浊不堪，充斥着一千八百年来因仇恨而产生的分泌物。随着年龄的增长，无数细碎的皱纹就会堆积在他们眼睛周围，他们的身形也日渐佝偻，才刚二十岁的犹太人，就已经显得老态龙钟了。当他们笑的时候，肿胀的眼皮会让他们的眼睛眯成一道几乎看不出的缝隙，有人说，这说明他们是狡诈、好色之徒，我爷爷对此坚信不疑……当我长大懂事以后，我爷爷总是提醒我说，犹太人不仅像西班牙人一样虚荣自负，像克罗地亚人一样愚昧无知，像地中海东岸人一样贪得无厌，像马耳他人一样忘恩负义，像吉卜赛人一样蛮横无理，像英格兰人一样肮脏龌龊，像卡尔梅克人(1)一样虚情假意，像普鲁士人一样独断专行，像阿斯蒂人一样造谣中伤，还会因为无法遏制的性欲而沦为奸夫——他们的性欲源自包皮环切术，这使犹太人具有更强的勃起功能，他们侏儒般的身材和他们那个硕大却有些残缺的突起物相比，比例简直严重失衡。

犹太人，我每天晚上都会梦见他们，年复一年。

幸好我从没接触过他们，除了在我小的时候，在都灵犹太人聚居区里遇到的那个小妓女（但我和她说的话不超过两句），再有就是这位奥地利大夫（或者德国大夫，反正都一样）。
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……犹太人，我每天晚上都会梦见他们，年复一年……



我很了解德国人，我甚至给他们干过活，在可以被理解的民族中，他们位居最后。一个德国人排泄的粪便平均是一个法国人的两倍。他们超强的肠功能不利于大脑的运转，这反映出他们生理结构的低劣。在蛮族入侵的年代里，一群群日耳曼人所经之处，遍布着大得出奇的粪堆。此外，即便是在最近几百年里，一个法国旅行者也能通过沿途遗留的非同寻常的大粪堆，马上判断出自己已经越过了阿尔萨斯人的边境。别提了，德国人的狐臭非常典型，也就是那股让人恶心的汗臭味，这完全证明了一个德国人的尿液里所含的氮有百分之二十，而其他种族则只有百分之十五。

德国人永远受着肠功能的困扰，这是饮用过量的啤酒和吞下过量的猪肉香肠所致。在唯一一次慕尼黑之旅中，我就在一天晚上看见过那些德国人：他们聚集在那些已改为俗用的大教堂里，室内烟雾弥漫，就像是英国的港口，还散发着猪血和猪油的腥臭味，一对对男女手里紧握着大杯的啤酒，就像是为了解渴一样。一群粗壮而又呆头呆脑的家伙脸凑得很近，极为亲昵地交谈着，就像两只狗在相互嗅闻对方的气味。他们放肆地哄堂大笑，喉咙里叽里呱啦地传达出快乐的声音，没完没了吃下的油亮的肥肉让他们的脸和四肢都沾满了油污，就像古代竞技场上在皮肤上涂满了油的运动员。

[image: ]
……他们一本正经地尊奉像马丁·路德这样既贪恋美食又贪恋美色的僧侣（他能娶一个修女为妻吗），只因他毁掉了《圣经》——把《圣经》翻译成了他们的语言……



那些德国人往嘴里灌着他们的Geist，这个词在德语里是“精神”的意思，但只不过是燕麦啤酒的精神，它让德国人从年轻时起就晕头晕脑的，这也说明为什么在莱茵河的那边，除了几幅画着令人作呕的丑陋面孔的油画和能把人烦死的诗歌以外，就从没有创造出任何有意思的东西。他们的音乐就更别提了，且不说瓦格纳的喧嚣和哀丧如今也使法国人变愚钝了，仅就我听过的那一点德国音乐而言，他们那位巴赫的作品完全没有和谐的乐音，冷冰冰的就像寒冷的冬夜一样，而那个贝多芬的交响乐简直就是粗鄙不堪的狂欢。

过量的啤酒让他们一点也意识不到自己的粗俗，而这种粗俗的最高境界就是不以自己是德国人为耻。他们一本正经地尊奉像马丁·路德这样既贪恋美食又贪恋美色的僧侣（他能娶一个修女为妻吗），只因他毁掉了《圣经》——把《圣经》翻译成了他们的语言。德国人滥用了欧洲最强劲的两种麻醉剂——酒精和基督教，这句话是谁说的呢？

他们自以为深刻，那是因为他们的语言含混不清，没有法语那么清晰明了。德语从不确切地说出应该说的东西，以致没有一个德国人知道自己想说什么，并错把这种不确定当成深奥。所以和德国人相处就像和女人相处一样，永远无法深入。更不幸的是，这种语言缺乏表达能力，阅读的时候要瞪着眼睛急切地寻找动词，因为那些动词从来不在自己应在的位置上。我爷爷要我从小就学习德语——这没什么可大惊小怪的，拥护奥地利统治的意大利人都是这样。因此我讨厌这门语言，也讨厌那个教我德语、还用小棍打我手心的耶稣会士。

自从戈宾诺写了那本关于人种不平等理论的书以后，似乎一个人说另一个民族的坏话，就是因为这个人认为自己的民族比对方的优越。我是没有任何偏见的。自从我成为法国人之后（由于我母亲的缘故，我已经是半个法国人了），我才了解到我的这些新同胞是何等懒惰并善于欺骗和怨恨，而且还嫉妒成性、傲气十足，他们的这些特性都到了无以复加的地步，以至于他们认为，但凡不是法国人，那就一定是野蛮人，他们是无法接受别人指责的。但是我也知道，要想让一个法国人承认他们种族的缺陷，只要当着他们的面说一个民族的坏话就够了，比如“我们波兰人有这样或那样的缺点”之类的话，因为法国人绝不甘居人后，即便是在坏事上。他们会立刻做出反应，说：“噢，不，在我们法国会更糟。”接着就讲起法国人的坏话，直到落入别人的圈套还浑然不觉。

他们不喜欢自己的同类，即便在能从对方身上获取利益的情况下。没有比法国小酒店老板更没有教养的人了，他们的脸上总是挂着憎恨顾客的表情（也许真是那样），他们希望没有这些顾客（但这不是事实，因为法国人贪婪之极）。他们整天抱怨。如果你去问他们一些事情，他们总会回答“sais pas, moi”(2)，嘴唇噘着，就像在放屁一样。

法国人很坏，他们因烦闷无聊而大开杀戒。他们是唯一长期致力于让本国公民互砍脑袋的民族，幸好拿破仑将法国人的怒火转移到了其他民族身上，把法国人编成一列列的纵队去摧毁全欧洲。

法国人为拥有一个自视强大的国家而感到骄傲，但他们又耗费时日，想方设法将这个国家搞垮：要论暴动，谁也比不上法国人，他们暴动的理由比比皆是，只要有风吹草动他们就会揭竿而起，经常连为什么都不知道，就在大街上被地痞流氓拉走了。法国人不太清楚自己想要什么，只是非常清楚地知道他们不想要那些已经拥有的东西。一言以蔽之，他们除了唱歌，什么也不会。

他们认为全世界都讲法语。因此，几十年前才发生了卢卡斯那件事，那是一个天才：他从法国国家图书馆的古书上裁下衬页，在这些偷来的纸上用各种字体伪造了三万多份手稿，尽管他的技术可能还不如我高超……他把这些文件——我不知道具体有多少——以极高的价格卖给了沙勒那个白痴（据说沙勒是个伟大的数学家，科学院院士，但实际上是个大笨蛋）。结果不光是沙勒，还有他在科学院的很多同事都相信古罗马皇帝卡利古拉、埃及艳后克娄巴特拉和恺撒大帝都是用法语写信的，而帕斯卡、牛顿和伽利略也无一例外用法语通信。其实连小孩都知道，在那些年代有学问的人都是用拉丁语写东西的。然而法国的学者们却根本意识不到其他民族操着与法语不同的语言。此外，那些伪造的信件上还说，帕斯卡比牛顿早二十年发现了万有引力，这足以迷惑那些被盲目的民族自信心冲昏头脑的索邦大学师生。

或许这种无知是他们吝啬的结果——这是法国人的通病，他们甚至还以此为荣，称之为“有所节制”。只有在这样一个国家里，人们才能围绕一个守财奴编出一部完整的喜剧。更何况主人翁是那位葛朗台老爷呢。

法国人的吝啬表现在他们落满尘埃的居室里，表现在他们从未更换过的壁纸上，表现在那些祖传的浴缸上，也表现在那些为了利用一点狭小的空间而艰难盘曲的、快要散架的木制旋转楼梯上。如果把一个法国人和一个犹太人（最好是德裔）像嫁接植物一样结合在一起，你就会拥有我们所拥有的一切——第三共和国(3)……

我让自己成为法国人是因为我不能容忍自己是意大利人。作为皮埃蒙特（我出生在那里）人，我感觉自己仅仅是漫画上的一只公鸡，创意受到很大的局限。这些皮埃蒙特人，每一则新闻都会让他们呆若木鸡，任何突发事件都能让他们惊恐万分，要想让他们远赴两西西里（在加里波第的志愿军里，皮埃蒙特人少得可怜），还得靠两个利古里亚人，一个是加里波第这样的狂徒，一个是马志尼这样的丧门星。至于我被派往巴勒莫时的所见所闻（那是什么时候的事来着？我必须回忆起来），我们不说也罢。只有那个自以为是的大仲马喜欢这些地方的人，或许因为这些人比法国人更会拍他的马屁，而法国人则一向把他视为混血的杂种(4)。那不勒斯人和西西里人都喜欢大仲马，他们这些黑白混血儿并不是当婊子的母亲犯下的一时之错，而是祖祖辈辈历史演进的结果，他们是那些靠不住的地中海东岸人、有汗臭的阿拉伯人和退化了的东哥特人生下的杂种，而这些父母又秉承了各自杂种祖先最糟糕的缺点，比如萨拉森人的懒惰、瑞典人的残暴、希腊人的无能和嘴上功夫——他们一开口，简直能把一根头发劈成四瓣。此外，只要看看那不勒斯那些吸引外国人目光的顽童就足够了，他们用手往嘴里塞着面条，噎得几乎喘不过气来，还沾了一身的番茄酱。虽然我没见过他们，但我相信，我说的没错。

意大利人是靠不住的，他们谎话连篇、卑鄙怯懦、背信弃义，他们觉得匕首比刀剑更合手，毒药比良药更有效，他们处事圆滑狡诈，只有在见风使舵这一点上才能始终如一——我曾亲眼看到加里波第冒险分子和皮埃蒙特的将领们刚出现的时候，那些波旁王朝将领们的遭遇。

意大利人只听神父的话，他们唯一真正的政府自从古罗马那个变态的末代皇帝被蛮族人鸡奸后就不复存在了，因为基督教削弱了他们古老的民族自信心。

至于那些神父……我是怎么认识他们的呢？似乎是在我爷爷家里，我模模糊糊地记得那些游移的眼神，满口的烂牙，沉重的呼吸和那汗津津的、企图抚摸我脖子的脏手。真叫人恶心！这些人无所事事，就像小偷和流浪汉一样，属于最危险的阶层。那些当神父或僧侣的人只是为了过上慵懒的生活，而这种慵懒又由于他们人数众多而得到了保障。比方说，如果一千人中只有一个神父，那么他就没时间悠闲地坐在那里吃阉鸡了。政府会从最不称职的神父中选出最愚蠢的人，任命他们为主教。

你一来到人世，就要与他们为伍，让他们为你施洗礼。上学以后，如果你的父母过分虔诚，把你托付给他们，那么你还会遇到这些人，这以后你还要领第一次圣礼，学习教理，领坚信礼。等你结婚的那一天，神父会告诉你在婚房里该怎么做，第二天做忏悔的时候，神父会在忏悔室的格栅后面问你做了多少次才让自己兴奋起来。他们会以敬畏的口吻和你谈论性，但是你会看见他们天天从乱伦的床上爬下来，连手都未曾洗过，就去吃他们上主的肉，喝他们上主的血(5)，然后再把上主当屎尿排泄出去。

神父们常说，他们的王国不在这个世界上，可他们染指一切能够攫取到的东西。直到世界上最后一座教堂的最后一块石头落在最后一个神父的头上之后，人类文明才会臻于完美，世界才会从这帮人的手里解放出来。

共产主义者说宗教是世界人民的鸦片。的确如此，因为宗教起到了约束老百姓欲望的作用，假如没有宗教的约束，上街造反的人会多上一倍，然而在闹巴黎公社的那些日子里，平民百姓并不是太多，而且没过多久就被摆平了。但后来我又听那位奥地利大夫谈起哥伦比亚毒品的好处，在我看来，宗教也是世界人民的可卡因，因为宗教曾经并仍然在促发战争，造成对异己的杀戮，这对于基督徒、穆斯林和其他信徒而言都是有利的，假如非洲黑人原来仅限于自相残杀，那么在传教士对他们进行教化之后，他们就变成了殖民者的军队，这支军队极其适合到两军阵前去送死，或是在攻陷城市以后糟蹋白人妇女。人类为宗教信仰作恶时，要比任何时候都更加不遗余力、热情高涨。

神父中最糟糕的当然要数那些耶稣会士。印象中，我自己曾经戏弄过他们几次，要么就是他们欺负过我，我记不起来了。或许是他们的同胞兄弟，那些共济会会员，这些人也和耶稣会士差不多，只是更加混乱一些。耶稣会士至少还有他们的一套神学理论，并且知道如何操纵这套理论，共济会会员却有太多的神学理论，并为此而晕头转向。我爷爷总和我讲共济会会员的事。耶稣会、共济会和犹太人一道砍掉了法国国王的脑袋，还培养出了烧炭党人。共济会会员还要愚蠢一点，因为有一回他们害自己吃了枪子儿，后来又因为制造炸弹而掉了脑袋，或者是他们变成了巴黎公社的社员。后来，所有人都被处决了。干得好，梯也尔(6)！

这些共济会会员和耶稣会士！其实耶稣会士就是穿着女人衣服的共济会会员。

我对女人知之甚少，却很厌恶她们。我曾多年受那些女子啤酒屋的折磨，那是形形色色的坏人聚集的场所，比妓院还要龌龊，因为妓院至少会因为周边居民的反对而难以立足，那些啤酒屋却可以开得到处都是，因为人们说那只是喝酒的去处罢了。只不过喝酒是在啤酒屋的一楼，楼上各层则是卖淫的场所。每一家啤酒屋都有自己的主题，女孩子们的工作服都与这个主题相符，在这里你会看到德国的招待女郎，在法院大厦的对面，女服务员们都穿着律师的长袍。另外，这些啤酒屋的名字都能让你一目了然，什么“动屁股啤酒屋”“摩洛哥美人啤酒屋”或者“十四臀啤酒屋”，就在离索邦大学不远的地方。这些啤酒屋几乎都是德国人开的，这是一种蚕食法国人道德的方式。在巴黎五区和六区之间，至少有六十家这样的啤酒屋，而在全巴黎差不多有二百家，而且所有的啤酒屋都向特别年轻的孩子开放。孩子们最初走进啤酒屋是出于好奇，然后就恶习难改，最后都染上了淋病——在他们人生得意的时候。如果啤酒屋临近学校，学生出了校门就会去透过啤酒屋的门窥视那些招待女郎。我去啤酒屋是为了喝酒，也是为了透过啤酒屋的门窥视门外那些向里窥探的学生。其实不只是学生，人们在这里学会了很多成年人的习惯和日常经验，而且终生受用。
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……其实耶稣会士就是穿着女人衣服的共济会会员……



最让我开心的就是琢磨那些在桌边等待机会的皮条客，他们中有的是靠老婆吃饭的男人，这些人混在所有的皮条客中间，衣冠楚楚，一边抽烟，一边玩着纸牌，啤酒屋老板和女招待提起他们就如同提起戴绿帽子的人。但在拉丁区，皮条客很多都是以前上过学的破产者，他们总是害怕会有人让他们赔上老本，所以动辄拔刀相向。最安静的是那些小偷和杀人犯，他们总是进进出出，因为要当心自己被打击报复。他们知道女招待们不敢出卖他们，否则第二天她们的尸体就会漂在比埃夫勒河上。

这里也有一些同性恋者，他们专门寻觅男女同性恋者，以提供那些最龌龊的服务。他们也到皇宫或香榭丽舍大街上去招揽客人，用那些惯常的手法来吸引路人。他们经常让同伙乔装成警察闯入他们的房间，然后威胁脱得只剩下内裤的嫖客说要将其逮捕，嫖客只好苦苦哀求，并掏出一沓钱来消灾。

每当我进入这些风月场所的时候，总是万分小心，因为我知道自己会遇到什么事。如果进来的客人显得很有钱，老板就会做个手势，让一个姑娘过来，一点一点地劝客人把所有的姑娘都请到桌边，消费最昂贵的东西（姑娘们为了不把自己灌醉，只喝最高级的茴香酒或黑加仑汁，而客人则要为这些带颜色的水支付高昂的费用）。接着，这些姑娘会想方设法让你玩纸牌，当然她们会做手脚让你输掉，而你则要掏钱请她们以及老板和老板娘吃晚饭。假如你设法拒绝，姑娘们就会建议你不要玩赌钱的游戏，而是每赢一把牌就让一个姑娘脱掉一件衣服……随着每件花边内衣的滑落，那些令人作呕的嫩肉、豪乳和臭得让你崩溃的黑色腋窝就会显露出来……

我从来没有上过楼。有人曾说女人只是手淫的替代品，只不过后者需要更多的想象力。于是我回到家，半夜里梦见了她们，我又不是木头人，更何况是她们先来勾引我的。

我读过提梭医生的书，我知道女人即便不在我们身边，也会对我们造成危害。我们不知道原始冲动和性液是不是一码事，但可以肯定的是，这两种流动不定的东西具有某种相似性，在长期梦遗之后，人们不仅丧失了气力，还会日渐消瘦、面色苍白、记忆力减退、视力模糊、声音沙哑、睡眠受到噩梦的搅扰，并且眼睛干涩，脸上出现红斑，有人还会咳痰，并感到心悸、胸闷、眩晕，还有人则抱怨自己便秘，或是排便越来越臭，甚至最终还会失明。

或许是我夸大其词。我从小就长了满脸的痘，但这似乎是那个年龄段的特征，或许所有的男孩都会去追求这种快感，有的人做得比较过头，没日没夜地手淫。后来，我学会了自我调节，我只有晚上在啤酒屋喝完酒以后才会辗转反侧、难以入眠，但我从不会像很多人那样，看到一条诱人的裙子就会立刻勃起。我的工作约束着我，让我远离那些放纵的行为。

但是为什么要讲大道理，而不是让事实重现呢？大概是因为我需要知道的不仅是我昨天之前做了什么，而且还要知道我的内心是怎样的。我姑且承认自己有这样一个内心世界。人们说心灵只不过是你的所作所为而已，但假如我恨一个人，我就会让这种仇恨在心中孕育，感谢上帝，这就意味着真的存在一个内心世界！有位哲学家是怎么说来的？我恨故我在(7)。

不久前，楼下有人拉响门铃，我担心有人会愚蠢到想找我买什么东西，但是那个家伙马上告诉我说，是提梭让他来的——为什么我选了这句话作为暗号呢？他想要一封亲笔遗嘱，立遗嘱的人名叫博纳富瓦，而受益人则是一个叫吉洛的人（当然就是他自己）。他带来了那个博纳富瓦常用的（或是以前常用的）空白信笺，还有一份笔迹样本。我让吉洛上楼到我书房里来，然后选了一支钢笔和合适的墨水，我连练都没练一下，就制造出了那份文件，可谓天衣无缝。这个吉洛就像是知道行情一样，把与遗嘱相匹配的佣金递到了我手里。

那么这就是我的工作吗？凭空捏造一份公证文书，炮制一封可以乱真的信件，精心伪造一份犯罪供词，编造一份能把某人拉下水的文件——多有意思啊！这手艺可不是闹着玩的……要犒劳我的话，去那家英国咖啡馆就行了。

我对那里的记忆都储存在鼻子里，但在我印象里，我好像有几个世纪没有闻到那些菜肴的香味了：女王酥饼、威尼斯酱鲽鱼柳、奶酪焦皮比目鱼片、布列塔尼酱蚕豆泥配烤羊排（或羊脊肉）……作为前菜，要么吃葡式烤填鸡，要么吃热鹌鹑肉酱馅饼，要么吃巴黎式龙虾冷盘，或者三种都要；作为主菜，我知道有鲁昂血鸭和烤圃鹀；作为餐末菜，有西班牙茄盒、新鲜芦笋和奶油炖芦笋土豆……至于葡萄酒，我不敢肯定，可能是玛歌酒庄的酒，或者是拉图酒庄的，要么就是拉菲酒庄的，这要看当年的收成。最后，还要来一份冰淇淋作为甜点。

美食总是比性爱更能让我得到满足——或许这是那些神父给我留下的烙印。

我总感觉有一片浮云飘在我的记忆里，让我无法回顾往昔。我穿着贝尔加马斯基神父的袍子，逃到碧琪琳咖啡馆的场景猛然出现在我的记忆里，可这是为什么呢？我已经完全记不起贝尔加马斯基神父了，他是谁呢？我喜欢听凭本能的驱遣，让手中的钢笔任意划动。那位奥地利大夫认为，我终将面临一段极为痛苦的回忆，这也就解释了我为什么会一下子抹去了记忆中的很多东西。

昨天，也就是我认为的三月二十二日星期二，我从睡梦中醒来，就像是很清楚自己是谁一样：西莫尼尼上尉，年逾六十七岁，但看上去要年轻得多（我有点发福，但仍然属于那种能被人称为美男子的状态），我在法国冠上的这个职衔是为了纪念我爷爷，我声称自己在加里波第红衫军中立过一些军功，在这个加里波第要比在意大利更受人敬爱的国家里，这为我带来了些许威望。西莫内·西莫尼尼，生于都灵，父亲是都灵人，母亲是法国人（或者说是萨伏依人，因为在她出生后没几年，撒丁王国就把萨伏依拱手让给了法国）。

我还躺在床上浮想联翩……鉴于我和俄罗斯人的过节（俄罗斯人？），最好别让他们看见我在自己最喜欢的餐馆里转悠。我应该给自己做点吃的。用几个小时的时间烹制一道美味佳肴对我来说是一种放松，比如富瓦约烤小牛排：取一块至少四厘米厚的牛肉，要够两个人享用的量，以及两只大小适中的洋葱头，五十克面包，七十五克格鲁耶尔奶酪丝，五十克黄油；先将面包碾成屑，与奶酪混合均匀，然后剥开洋葱切碎；在一只小平底锅里熔化四十克黄油，同时在另一只锅里放入洋葱，再将余下的黄油放入锅里用文火熔化；取一半洋葱铺在一只空盘子里，放入用盐和胡椒粉腌好的牛肉，将剩下的洋葱撒在牛肉一侧作为配菜，再在盘子里撒上一层奶酪面包屑，使牛肉充分吸收熔化的黄油，完全附着在盘底，并用手将牛肉轻轻压扁，然后再撒上一层奶酪面包屑，直至盘子里形成一个圆丘；把另一只锅里熔化的黄油倒入盘子里，均匀洒上白葡萄酒和高汤，但不要超过牛肉厚度的一半。把盘子放入烤炉烤制约半小时，其间要不断淋洒葡萄酒和高汤，最后放入炒过的菜花佐味。

虽然这要花点时间，但是烹饪的乐趣总是先于饕餮的乐趣，做菜的过程就意味着提前享受了美食，就像我现在虽然舒舒服服地躺在床上，却已享受到了乐趣一样。愚蠢的男人需要与女人或娈童同床共枕才能消除孤寂，殊不知让自己流口水比让自己勃起要好得多。

我在家里万事俱备，只差格鲁耶尔奶酪和牛肉了。要买肉的话，也许得改日了，等莫贝尔广场的那家肉铺开门再说，天晓得那里为什么星期二关门。我还知道另一家肉铺，就在圣日耳曼大道上，距第一家有二百米远，这么一小段路应该不会让我出什么岔子。我穿好衣服，出门前对着挂在面盆上的镜子，把那两撇常用的小黑胡和那副漂亮的络腮胡都贴在了脸上。然后我戴上假发，把梳子在水里蘸了一下，在假发的正中分出一道缝来。我穿上礼服外套，把一只银壳怀表塞进西装马甲的小口袋里，表链非常显眼。为了显得更像一位退役的上尉，我喜欢在和别人说话的时候手里摆弄一只玳瑁小盒子，盒子里装满了甘草润喉糖，在盒盖内侧有一幅女人的肖像，模样很丑，但穿得很讲究，毫无疑问是一位亡故的佳人。我会时不时放一粒润喉糖到嘴里，让它在舌头的两侧来回滑动，这样可以让我的说话速度放慢——如果听你说话的人只注意你嘴唇的动作，就不会那么注意你说些什么了。这样做的结果就是让我看起来要比一般人弱智。

我来到街上，拐弯走进索东街，我强迫自己不要在啤酒屋门前驻足，从一大早，那里就传出了妓女们肆无忌惮的叫声。

莫贝尔广场已不再是我三十五年前初到巴黎时的那个鱼龙混杂之地了，当时这里全是倒卖回收烟草的商贩，那些粗大的烟叶是从抽剩的雪茄和烟斗里弄出来的，而那些精细的烟叶则来自刚吸完的上等卷烟的烟蒂，价格是粗烟叶每磅一法郎二十生丁，细烟叶每磅从一法郎五十生丁到一法郎六十生丁不等（当时这种生意并不怎么赚钱，到现在也是如此，如果这些倒卖烟草的小贩将其辛苦收入的一部分结结实实地花在某间酒馆里，到了晚上就会连住旅店的钱都付不起）。那时候，这里还聚集着很多“保护人”，他们至少要睡到下午两点才肯起床，然后就像许多虽然退休却有身份的人那样靠在墙边吸烟，以度过白天里最后的时光。然后，他们就会像牧羊犬一样在夜幕降临时开始行动，从事盗贼的营生，他们甚至沦落到相互偷窃的地步，因为没有一个市民（除非是从城郊来这里闲逛的人）敢横穿这个广场，我要不是走路时迈着军人的步伐，而且还挥舞着手杖的话，那么也会成为他们理想的猎物。其实，这个地方的扒手都认识我，甚至有些扒手还会和我打招呼，称呼我“上尉”，他们觉得在某种程度上我和他们是一伙的，因此不会自相鱼肉。那些风姿不再的妓女也会聚集在广场上，因为要是她们仍然受宠的话，就会在那些女子啤酒屋里谋生了，所以在这里她们只能接待收破烂的小贩、地痞和讨厌的二手烟草贩子，但是当她们看见一位先生穿着得体、头上的礼帽刷得簇新时，就会大胆地贴上去，或者直接抓住你的一只胳膊，凑到你身边，以至于你都能闻到她们身上令人作呕的廉价香水味和其中掺杂的汗味。这种经历一定会让人特别反感（我可不想半夜梦见那些妓女），因此每当我看见有妓女向我靠近时，都会抡圆手杖，仿佛在自己周围辟出一个外人难以靠近的保护区，她们见状会立刻明白我的用意，因为她们已习惯于受人摆布，不敢无视这样一根手杖。

此外，还有警察署的密探混迹在那群人中间，他们是到这里招募告密者或眼线的，要么就是针对正在策划的流氓犯罪行为，以最快的速度收集最有价值的情报——总会有人把这种事偷偷摸摸地告诉另一个人，只是他们的嗓门太大，因为他们以为自己的声音会淹没在周围的一片嘈杂之中。但这些人一眼就能被识破，因为他们的相貌都凶神恶煞一般。没有一个真正的坏蛋看上去像个坏蛋，但他们是例外。

如今，连有轨电车都从这个广场穿过，这里已不再给人以家的感觉了，然而那些能让你一眼就认出的家伙依然在那里，依然可以识别，他们或倚靠在某个角落里，或在大阿尔伯特咖啡馆门口，或在附近的一条小巷里。但不管怎么说，自打从每个角落都能远远望见像卷笔刀一样矗立的埃菲尔铁塔那一刻起，巴黎就不再是从前的样子了。

算了吧，我又不是一个多愁善感的人，巴黎仍然有一些地方总能让我弄到我需要的东西。昨天早上我需要牛肉和奶酪，莫贝尔广场就满足了我的需要。

买完奶酪，我从常去的那家肉铺门前走过，看见那里居然开着门。

“怎么星期二还开门？”我边问边走了进去。

“可今天是星期三啊，上尉。”那个人笑着回答我。我连忙道歉说自己搞错了，又说年纪大了，总爱忘事，那人却说我还是和小伙子一样，还说如果起得太早，谁都会犯晕。我选好了肉，付了钱，丝毫没有讨价还价——这是赢得商家尊重的唯一办法。

我回到家，心里寻思着今天究竟是星期几。我想摘掉假胡子，就像平常自己在家时那样，于是我走进了卧室。直到这个时候，我才发觉好像有什么东西不对劲：在斗柜旁边的一个衣帽架上挂着一件衣服，毫无疑问是一件神父的教袍。我走过去，看见斗柜的搁板上还放着一顶栗色的假发，颜色很浅，几近金黄色。

当我意识到自己也化了装时，便不断反问自己，前几天究竟是把哪个流浪艺人留宿在家里了，因为我戴的那些假胡子根本不是我的。难道这意味着我曾经乔装成阔绰的绅士，还曾经假扮过教士吗？可究竟为什么我把对自己这种第二身份的记忆删除得一干二净呢？要么就是出于某种原因（或许是为了逃避一道拘捕令），我才给自己贴上了胡子，而与此同时我又在家里留宿了一个乔装成修道院院长的人？但如果这个假修道院院长（因为真院长是不会戴假发的）和我住在一起，他又睡在了什么地方呢？我家里可只有一张床啊！要么他没住在我家，而是出于某种目的，在此前一天又从我这里逃走啦？然后他脱去伪装，跑到只有上帝才知道的地方，做只有上帝才知道的事……

我脑子里一片空白，仿佛看见了我本该记得但又没有记住的东西，我的意思是，仿佛这些都是别人的记忆。我相信，“别人的记忆”是一种很恰当的表达方式。在那一刻，我感觉自己变成了一个置身事外的旁观者。有人在一旁注视着西莫尼尼，而西莫尼尼本人却突然不知道自己究竟是谁了。

别忙，先理一理头绪，我对自己说。对于一个打着卖旧货的名号伪造文件、选择住在巴黎最不适于居住的街区的人来说，收留个把参与阴谋诡计的人是不足为怪的。然而奇怪的是，我居然想不起自己收留的是什么人，这一点听起来就不合常理了。

我觉得需要防患于未然，我自己的家一下子变成了一个与我不相干的地方，也许其中还隐藏着别的秘密。我开始仔细检查这座房子，就好像这是别人的住处一样。从厨房出来，右边是卧室，左边是客厅，里边摆放的是日常的家具。我一个个地拉开书桌抽屉，抽屉里放着我干活的工具，有各种钢笔、装着各色墨水的墨水瓶，还有各个时代、各种规格的白纸（或发黄的纸）。在书架上，除了书籍，还有一些我存放文件的盒子和一个旧桃木做的圣龛。就在我努力回忆这座房子的用途时，忽然听到楼下有人拉门铃。我走下楼，想要赶走这个不识趣的讨厌鬼，却看见了一位似曾相识的老妇人。她隔着玻璃对我说：“是提梭让我来的。”我必须让她进来，天晓得我为什么选了这么一个暗号。

老妇人进了门，解开紧贴在胸前的一个包袱，取出二十几块圣体饼给我看。

“修道院的达拉·皮科拉院长告诉我，您对这个感兴趣。”

我很吃惊自己竟然回答“当然”，然后问她多少钱。老妇人回答说十法郎一个。

“您疯了吗？”我对她说，完全是出于商人的本能。

“您才疯了呢，在这儿做黑弥撒(8)。您觉得三天里跑二十座教堂去领圣餐是件容易事吗？事先得尽量让嘴里保持干燥，跪在那里用双手遮住脸，尽量让圣体饼从嘴里吐出来的时候别沾上唾沫，然后把它们放进我贴胸带的小包里，这样一来教士和旁边的人就都发现不了了。至于亵渎圣物的罪过和等我去下的地狱就更别提了。所以，您要是想要，就给二百法郎，要么我就去找布朗院长。”

“布朗院长死了，可见您有段时间没去他那儿送圣体饼了。”我近乎机械地对那老妇人说。随后我决定，鉴于我脑子里一团糟，我应该相信直觉，而不要过于理性。

“算了，这些圣体饼我要了。”说罢，我付了钱。我知道，我应该把这些圣体饼存放在我书房的圣龛里，等待那些老顾客登门。反正这件事也没什么大不了的。

总之，对我来说，一切事都显得那么普通，那么平常。然而我又觉得，这些事围绕在我的身边，仿佛散发着灾祸的气味，但我什么也记不起来了。

我又上楼回到书房，这时我才注意到，在书房的另一头还有一扇门，被一道门帘遮着。我一打开门就知道，自己将进入一条伸手不见五指的走廊，需要拿一盏灯才能通过。这条走廊就像剧院后台的道具间，或是寺庙里旧货商的储藏室。走廊的墙上挂着各式各样的衣服：有农民的衣服、烧炭工人的服装、勤杂工的工装、乞丐服，以及一身军装，在这些衣服旁边还有与之相配套的各种头饰。在一个木托板上，整整齐齐地摆放着十来个头部模型，每个上面都有一顶假发。在走廊的尽头放着一个梳妆台，就像喜剧演员化装间里用的那种，上面摆满了装着铅白和胭脂的小瓶、黑色和深蓝色的眉笔、腮红刷、粉扑、毛刷和发刷。

走廊在某处拐了一个直角，尽头还有一扇门，通向另一个房间，比我的房间要明亮得多，因为它能从另一条街上采到阳光，而不是面对那条狭窄的莫贝尔死胡同。我从房间的一扇窗子探出头去张望了一下，发现它朝向大阿尔伯特街。

这个房间只有一道小楼梯通向大街，仅此而已。这是一个单间，风格介于单人公寓和卧室之间，家具是深颜色的，很简朴：一张桌子，一条跪拜用的垫凳和一张床。房门边上有一间小厨房，楼梯口是带洗脸池的马桶间。

这显然是一位教士的临时寓所。既然这里和我的房子是相通的，我应该感到熟悉才对。但是，尽管这一切似乎让我想起了什么，我还是感觉像首次来访一样。

我来到桌前，看见一沓装在信封里的信件，所有的信都是写给同一个人的：致最尊敬的，或非常尊敬的达拉·皮科拉院长先生。在信的旁边，我看到几张直纹纸，上面的字迹端庄清秀，近乎女人的笔体，与我的书法风格迥异。这些信的内容没有什么特别之处，无外乎是为某件礼物而表示感谢，或是定一个约会之类。但最上面一页纸上的文字写得有些混乱，好像是一边写，一边记录下思考的要点。我有些费劲地读了一遍：

一切都显得不真实，就好像我是另一个人，在窥视我自己。写在纸上以确定这是真的。

今天是三月二十二日。

教袍和假发到哪儿去了？

我昨晚干了什么？我脑子里好像有一团迷雾。

我也不记得房间尽头的那扇门是通向哪里的了。

我发现了一条走廊（以前从未看见过？），里面全是服装、假发、油膏和油彩，就像是演员用的东西。

衣帽钩上挂着一件上好的教袍，在一个架子上我不仅发现了一顶很好的假发，还找到了假眉毛。脸上打上赭色的粉底，两颊略施腮红，我又变回了我自认为是的那个人，面色惨白，微微有些发热。苦行僧。就是我。那我又是谁呢？

我知道自己是修道院院长达拉·皮科拉。或者说，是那个被全世界认做修道院院长达拉·皮科拉的人。但显然我不是那个人，因为要看起来像他的话，我必须乔装改扮。

那条走廊通向何处呢？不敢一直走下去。

重读上面这些笔记。倘若上面写的东西真是我写的，那么这些事就的确在我身上发生过。相信这些书面材料。

难道有人给我灌了迷药吗？是那个布朗吗？极有可能。要么就是那些耶稣会士？或者是那些共济会会员？可我和他们有什么瓜葛呢？

是犹太人！只可能是他们。

在这里我没有安全感。或许半夜会有人进来，偷走我的那些衣服，而更糟的是偷看了我的这些笔记。没准现在正有人在巴黎走街串巷，让大家相信他就是修道院院长达拉·皮科拉。

我必须逃到奥特伊去。也许蒂安娜知道。可蒂安娜又是谁呢？

达拉·皮科拉院长的笔记至此为止，令人奇怪的是如此机密的文件他竟然没有随身带走，这说明他的确被焦虑的情绪所困扰。我对他的了解仅限于此。

我回到了莫贝尔死胡同的寓所中，坐在我的写字台前。我与达拉·皮科拉院长的生活又是如何产生交集的呢？

当然，我不得不做出一个最为合理的假设。我和达拉·皮科拉院长是同一个人，如果是这样的话，那么这两套连在一起的房子就完全可以解释清楚了，可能是我穿着达拉·皮科拉的衣服进入了那套属于西莫尼尼的房子，在那里脱下教袍，摘掉假发，然后睡着了。只是有一个细节我还搞不懂：假如西莫尼尼就是达拉·皮科拉，那为什么我对达拉·皮科拉一无所知，也感觉不到自己就是他呢？而达拉·皮科拉也对西莫尼尼毫无印象。甚至我只能通过阅读这些笔记才能了解达拉·皮科拉的想法和情感。再者，如果我真是达拉·皮科拉，我现在就应该在奥特伊才对，住在那座他似乎了如指掌的房子里，而我（西莫尼尼）则对那里一无所知。此外，蒂安娜又是谁呢？

除非我一会儿是忘掉了达拉·皮科拉的西莫尼尼，一会儿又是忘掉了西莫尼尼的达拉·皮科拉。这并不算什么新鲜事。是谁向我提起那些关于双重人格的事呢？蒂安娜是否也是这样呢？可蒂安娜究竟是谁呢？

我打算理出个头绪来。我知道自己带了一个记事的笔记本，于是在本子上发现了如下的记录：

三月二十一日，弥撒

三月二十二日，塔克希尔

三月二十三日，吉洛要博纳富瓦的遗嘱

三月二十四日，去找德吕蒙？

为什么我二十一日要去做弥撒呢？我不知道，我相信自己不是信徒。如果一个人是信徒的话，他应该信些什么才对，可我信什么呢？好像什么都不信。所以我是个没有信仰的人，这才符合逻辑。还是别管那么多了，有时候人们去做弥撒是出于各种原因，与信仰无关。

更加肯定的是，在我认为是星期二，但实际是三月二十三日星期三的那一天，那个叫吉洛的人来找我伪造那份博纳富瓦的遗嘱。那天本来是二十三日，可我却以为是二十二日。那么二十二日发生了什么事呢？塔克希尔是什么人或是什么东西呢？

至于星期四要去拜访那位德吕蒙的事就更是无从谈起了。在我连自己是谁都不知道的情况下，又怎能去见人呢？我应该藏起来才对，直到弄明白自己是谁为止。德吕蒙……我反复告诉自己，我一定非常熟悉这个人，但当我努力想起他时，脑子里却像灌了酒一样，迷迷糊糊的。

我们来做些假设，我对自己说。首先，达拉·皮科拉是另外一个人，他出于某些神秘的原因经常光顾我家，我们两家通过一条多少有些神秘的走廊相连。三月二十一日晚间，他来到我这套位于莫贝尔死胡同里的寓所，脱掉他的教袍（为什么呢？），然后回到自己家里去睡觉，第二天早上一觉醒来之后就失忆了。同样，自那以后的第三天早上，当我醒来时，也失去了记忆。如此说来，假如我是二十三日早上醒来时丧失记忆的，那么二十二日星期二我做了什么呢？到底为什么达拉·皮科拉要在我家脱掉教袍，然后再回到他自己家呢？那又是在几点钟呢？恐惧曾一度向我袭来——他可能是在我的床上度过了那天的前半夜……我的天啊，女人的确让我厌恶，但和一个修道院院长睡觉也许会更糟。我可是个正经人，不是个堕落的家伙……

要么我和达拉·皮科拉是同一个人。由于我在自己的房间里发现了那件教袍，因此我很可能是在弥撒日（二十一日）之后进入位于莫贝尔死胡同里的寓所的，而且打扮成了达拉·皮科拉的样子（如果我要去做弥撒的话，以修道院院长的身份出面会更加可信），然后我脱掉教袍，摘掉假发，稍后又到修道院院长的房子里去睡觉（我忘记自己已经把那件教袍脱在了西莫尼尼家里）。第二天一早，也就是三月二十二日星期二，我以达拉·皮科拉的身份醒来，我不仅会发现自己失去了记忆，也会发现在床脚找不到那件教袍。作为失去了记忆的达拉·皮科拉，我会在走廊里发现一件备用的教袍，也会利用时机在当天就逃到奥特伊去，除非我在天黑之前又改变了主意，重新鼓起勇气，于当天很晚的时候返回了巴黎莫贝尔死胡同的寓所，把身上的教袍挂在了卧室的衣帽钩上，而当我再次醒来的时候，又一次失去了记忆，这次却是以西莫尼尼的身份，那已经是星期三了，我却认为仍然是星期二。因此，我告诉自己，达拉·皮科拉于三月二十二日失忆了一整天，然后在二十三日又变成了失忆的西莫尼尼。这没有什么特别的，我曾经从樊尚诊所的那个大夫那儿听说过……那个大夫叫什么来着？

但是还有一个小问题。我反反复复看了自己的笔记，如果事情真是这样，那么二十三日早上西莫尼尼就会在卧室里发现两件，而不是一件教袍，也就是他在二十一日夜里留下的那件和在二十二日夜里留下的那件。而实际上，那里只有一件教袍。

不对，我真蠢。达拉·皮科拉在二十二日晚上从奥特伊回到大阿尔伯特街的寓所，在那里脱下他的教袍，然后再到莫贝尔死胡同这边的寓所里来睡觉，第二天一早（二十三日），当他作为西莫尼尼醒来的时候，只能在衣帽钩上发现一件教袍。事实上，如果事情真的是这样，那么在二十三日早上，当我进入达拉·皮科拉家时，就应该在他的房间里发现那件他于二十二日晚间脱下的教袍。但他应该可以把教袍重新挂回到走廊里，只消去看一眼就能搞明白了。

我当时是借着灯光穿过那条走廊的，心里有些恐惧。假如达拉·皮科拉不是我的话，我自言自语道，那么我就能亲眼看见他出现在那条走廊的另一端，很可能他也将一盏灯擎在胸前……幸好这一幕没有出现。我于是在走廊的尽头发现了那件挂着的教袍。

也许，也许……假如达拉·皮科拉从奥特伊回来后脱掉了教袍，然后穿过走廊，进入了我的房间，他毫不迟疑地躺在了我的床上，那是因为在那一刻他想起了我，他知道在我这儿睡觉就像在他自己那儿一样，因为我们就是同一个人。就这样，达拉·皮科拉上床的时候知道自己是西莫尼尼，然而第二天一早，当西莫尼尼醒来的时候，却不知道自己就是达拉·皮科拉。也就是说，首先是达拉·皮科拉失去了记忆，但又失而复得，等他一觉醒来后，又把健忘症传给了西莫尼尼。

健忘症……这个词的意思就是记忆缺失，它出现在我的面前，就像是在迷雾中撕开了一道口子，而这团迷雾正是那些被我遗忘了的时间。十多年前，我经常在马尼餐厅议论那些健忘的人，我就在那里和布鲁、布洛，以及迪穆里耶还有那位奥地利大夫一起议论他们。



(1)　Kalmouk，分布在东欧和西伯利亚地区的蒙古人的一支。

(2)　法语，我不知道。读moi这个词时，嘴唇要向前伸。

(3)　即法兰西第三共和国（1870—1940）。

(4)　大仲马的祖母是一名黑奴，所以他是黑白混血儿，这一点使他一生都饱受种族主义的困扰。

(5)　这里指天主教领圣餐的圣事。

(6)　Louis Adolphe Thiers（1797—1877），法国政治家和历史学家，曾血腥镇压巴黎公社起义。

(7)　对法国哲学家笛卡儿“我思故我在”观点的戏仿。

(8)　撒旦教派的一种宗教仪式。自中世纪以来，撒旦一直被视为邪恶的化身，因此该教派也被视为邪教。


三　马尼餐厅

一八九七年三月二十五日黎明

马尼餐厅……我知道自己是一个酷爱美食的人，因此我还记得在孔特斯卡普－多芬大街上的那家餐馆里，每个人的消费不超过十法郎，而菜品的质量也与这个价格相符。总不能每天都去富瓦约餐厅吧。在过去那些年里，很多人都跑到马尼餐厅去远远地瞻仰那些业已成名的作家，比如戈蒂埃或福楼拜，先前还有那位患上肺结核的波兰钢琴家，供养他的是一个成天穿着长裤四处乱转的放荡女人(1)。一天晚上，我瞥了他们一眼，然后就匆匆出去了。那些艺术家，即便是远远地看上去，也让人难以忍受，他们环顾四周，想知道我们是否因为认出了他们而对他们表示敬意。

后来，那些“大人物”离开了马尼餐厅，迁移到位于布瓦索尼埃尔大道的布雷邦小牛咖啡馆去了，那里吃得要好一些，价格也更贵，但是“作诗是可以换来面包的”，在马尼餐厅因此而得以清静之后，我也曾去过几次，那是从一八八〇年代开始的。

我看到一些搞科学的人也经常光顾这里，比如像贝特洛(2)那样大名鼎鼎的化学家，以及很多萨尔佩提耶尔医院(3)的医生。那家医院离这里并不太近，或许是那些临床大夫想体会一下在拉丁区短暂散步的惬意，而不想在那些脏兮兮的、病人家属经常光顾的小饭馆里吃饭。大夫们谈论的话题很有意思，因为总涉及他人的缺点，在马尼餐厅，为了克服噪声的干扰，所有人都要提高嗓门说话，于是一只训练有素的耳朵就经常能捕捉到一些有趣的信息。留意别人谈话并不意味着要设法知道某个确切的消息。所有这一切，即使是毫无意义，也会给那一天带来乐趣，重要的是能知道那些别人不知道你知道的东西。

如果说文学家和艺术家通常是围坐在一起吃饭的话，那么搞科学的人就会像我这样独自一人进餐。然而，在相邻的餐桌坐过几次之后，大家也开始彼此熟识了。我认识的第一个人是迪穆里耶医生，一个极其讨厌的家伙，他真该扪心自问，像他这样一位面目可憎的精神病医生，怎么能让患者产生信任。他长了一张妒忌的脸，面色铁青，在世人眼中，这种面相属于那种永远屈居第二的人。他在樊尚开了一家专门接收神经患者的小诊所，但是他非常清楚，这家诊所永远不会像更有名望的布朗什医生开的那家诊所一样，既享有盛誉又有稳定的收入。然而迪穆里耶私下里总用讽刺挖苦的口吻说，三十年前在他的诊所里住过一个叫奈瓦尔的人（在他看来这是一位了不起的诗人），鼎鼎大名的布朗什诊所对此人的治疗却导致了他自杀。

我和同桌用餐的另外两个人关系十分融洽，他们是布鲁和布洛两位医生，这两个人非常特别，就像是一个模子刻出来的双胞胎。他们总穿一身黑衣，衣服的款式几乎一模一样，他们俩的嘴唇上都留着同样的小黑胡子，下巴却刮得一干二净，他们衬衫的领口总是略微有点脏，这在所难免，因为他们实际上就职于罗什福尔(4)医学院，他们是来巴黎出差的，每个月只来首都几天，为的是列席夏尔科教授(5)的实验。

“怎么，今天没有大葱吗？”一天，布鲁气呼呼地问道。布洛也同样气愤地问：“没有大葱吗？”

在侍者表示歉意的时候，我在一旁的餐桌上插话道：“可是今天有上好的鸦葱啊，和大葱相比，我更喜欢鸦葱。”接着我便微笑着哼唱起来：“各色的蔬菜啊/皎洁的月光/我们是多么欢畅/引来过往行人的目光。/泡菜啊/围起圈来跳舞/鸦葱啊/也悄悄地跳起舞来……”

这两个邻桌吃饭的人被我说服了，也点了鸦葱。从那以后，我们每个月都会有两天坐在一起热烈地交谈。

“您看，西莫尼尼先生，”布鲁对我说，“夏尔科医生正在对歇斯底里症进行深入的研究，这是神经官能症的一种形式，表现为精神运动、感官和植物神经的各种反应。以前人们认为只有女性才会出现这种症状，是子宫机能紊乱所致，然而夏尔科医生的直觉却告诉他，无论男女都同样会出现歇斯底里的症状，其中可能包括瘫痪，癫痫，失明或失聪，呼吸、言语或吞咽困难的现象。”
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……以前人们认为只有女性才会出现这种症状，是子宫机能紊乱所致……



这时布洛插话道：“我这位同事还没有说夏尔科医生自诩已经发现了一种能治愈这些症状的疗法。”

“我正要说这件事呢，”布鲁生气地说，“夏尔科医生选择了催眠术，然而直到昨天为止，这种方法还只有像麦斯麦(6)那样的江湖郎中才会使用。被催眠的患者应该能回忆起所受的创伤，正是这些创伤导致了歇斯底里症的发作，并能在意识到这些症状后获得痊愈。”

“他们痊愈了吗？”

“您算问到点子上了，西莫尼尼先生，”布鲁说，“在我们看来，在萨尔佩提耶尔医院经常上演的那些实验更像是戏剧，而不是精神病临床治疗。咱们先说清楚啊，这可不是在质疑这位大师万无一失的诊断技术……”

“对，并非质疑他的诊断技术，”布洛重申，“只是催眠术本身有点儿……”

布鲁和布洛给我讲解了各种催眠方法，从修道院院长法里亚使用的江湖骗术（这个大仲马笔下的名字让我支起了耳朵，但众所周知，大仲马也会抄袭史实）一直到布雷德(7)医生——一位真正的先驱——创造的科学催眠方法。
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……夏尔科医生选择了催眠术，然而直到昨天为止，这种方法还只有像麦斯麦那样的江湖郎中才会使用……



布洛接着说：“如今，那些优秀的通磁术催眠师都已经用上了更加简便的方法。”

“而且更加灵验。”布鲁肯定地说，“在患者面前摆动一枚纪念章或一把钥匙，让他目不转睛地盯着摆动的物体，在一至三分钟的时间里，被催眠者的眼球就会跟着摆动起来，脉搏下降，双眼闭合，脸上出现睡意，一觉甚至能睡上二十分钟。”

“应当说，”布洛更正道，“这要取决于被催眠者本人，因为通磁术催眠法并不是依靠某些神秘液体的流动（那只是麦斯麦的无稽之谈而已），而是取决于自我暗示。这和印度苦行僧凝视自己的鼻尖或阿陀斯山(8)的僧侣盯着自己的肚脐眼所得到的效果是一样的。”

“我们不是特别相信这些自我暗示的形式，”布洛补充道，“然而在我们完全相信新的催眠术之前，只能把夏尔科个人的直觉付诸实践。但眼下我们担心的是会出现人格分裂的病例，也就是那些今天认为自己是这个人，明天又认为自己是另一个人的病人，然而这两个身份又彼此互不知晓。去年就有一个叫路易的病人来到了我们的医院。”

“这是一个很有意思的病例，”布鲁解释说，“患者主诉症状包括：瘫痪、麻木、挛缩、肌肉痉挛、感觉过敏、失语症、皮疹、出血、咳嗽、恶心呕吐、癫痫发作、过度紧张、梦游、圣维特斯舞蹈症、语言系统紊乱……”

“有时他认为自己是一条狗，”布洛补充道，“或是一辆蒸汽机车。此外，他还有被害妄想症，视域局限，味觉、嗅觉和视觉错觉，假性肺结核充血，头痛，胃痛，便秘，厌食症，贪食症，嗜睡症，盗窃癖……”

“总之，”布鲁总结道，“这是一个典型病例。但我们现在并没有采取新的催眠方法，而是在这个病人的右臂上绑了一根钢条，这样一来就像变魔术一样，出现了一个全新的人物。瘫痪和麻木的症状从身体右侧完全消失，转移到了左侧。”

“所以我们要面对另外一个人，”布洛肯定地说，“他一点儿也不记得片刻之前自己是谁。这个路易一会儿是一个滴酒不沾的人，一会儿又会变成嗜酒如命的醉鬼。”

“请您注意，”布鲁说，“通磁术催眠法即使在一定距离之外也能发挥效力。比如，在被催眠者不知情的情况下，在他的椅子下面放一个装有含酒精物质的小瓶，那么他在梦游的状态下就会表现出醉酒后的一切症状。”

“您知道，我们的实践是非常注重患者心理的完整性的，”布洛总结道，“新的催眠术是让被催眠者丧失意识，而用通磁术催眠法则不会对人体的某一器官产生强烈刺激，只是逐渐增加神经丛的负荷而已。”

通过与布鲁和布洛的交谈，我确信他们两个就是白痴，用会让人产生痛痒的东西折磨那些可怜的精神病人，当我看到邻桌正在听我们谈话的迪穆里耶医生频频摇头时，就更加坚定了自己的信念。

“亲爱的朋友，”两天后，迪穆里耶对我说，“无论是夏尔科，还是罗什福尔医院的那两个家伙，他们都没有去分析那些患者的经历，或探究何谓人格分裂，而是考虑究竟应该对他们实施新的催眠术，还是用通磁术的金属条。问题在于，在很多患者身上，从一种人格向另一种人格的转化是自发进行的，其方式和时间都难以掌控。我们可以称之为自我催眠。在我看来，夏尔科和他的这两位弟子都没有充分考虑阿扎姆医生的经验和那个费里达的病例。对这些现象我们还知之甚少，因记忆而产生的困扰可能是由于大脑的某一未知区域供血不足所引起的，而歇斯底里的症状则可能是血管暂时性收缩的诱因。但是在丧失记忆的时候，是哪里缺少血液的流动呢？”

“是哪里呢？”

“这是问题的关键。您知道，我们的大脑有两个半球，或许某些患者有的时候用完整的半球思考，有的时候则用不完整的半球思考，而那里恰恰没有记忆功能。我在临床就遇到过与费里达非常相似的病例。一个二十岁出头的姑娘，名叫蒂安娜。”

说到这里，迪穆里耶迟疑了片刻，好像是担心泄露什么机密似的。

“两年前，病人的一个亲戚把这姑娘托付给我，不久后他就死了，显然费用也没人支付了，我又能怎么办呢？总不能把这姑娘赶到大街上去吧。我对她的过去知之甚少，但据她本人讲，好像从少女时代起，每隔五六天，在一阵兴奋过后，她就会感到头痛，然后就昏睡过去。她所谓的昏睡其实就是歇斯底里症发作。当她苏醒过来或平静下来以后，就会和之前判若两人，也就是进入了被阿扎姆医生称作‘第二身份’的状态。在那种将被我们定义为正常状态的情况下，蒂安娜表现得就像某一共济会组织的成员一样……您千万别误会我的意思，我本人也参加了大东方社(9)，应该说在共济会里是有好人的，但是您也许知道，也有各种各样传统的‘清规戒律’以及对神秘学的古怪嗜好，还有一些人（当然是些无足轻重之辈，幸好如此）热衷于撒旦教派的仪式。在那种必须要被认定为‘正常’的状态下，蒂安娜认为自己是撒旦教派或类似教派的信徒，她散布荒淫的言论，讲述情节淫秽的故事，企图诱惑男护士乃至我本人，我很抱歉提及这样一件令人尴尬的事，这也是因为蒂安娜属于那种人们常说的富于魅力的女人。我认为在那种状态下，她受到了自己在少女时代遭受的创伤的影响，并时常通过进入自己第二状态的方式，努力逃避这些回忆。在第二状态下，蒂安娜俨然一个温良贤淑、天真无邪的姑娘，一个善良的天主教徒，总是要读她的祈祷书，还想出门去望弥撒。然而那种出现在费里达身上的奇特现象，也同样出现在蒂安娜的第二状态中，当她是温良贤淑的蒂安娜时，会清晰地回忆起自己在正常状态时的样子，并为此懊恼不已，她反问自己为什么会那样邪恶，还穿苦行衣来惩罚自己，因此她把自己的第二状态叫作她的‘理性状态’，而在回忆起她的正常状态时，则认为那时她陷入了幻觉之中。但是，蒂安娜在正常状态时却无法记起自己在第二状态时的所作所为。这两种状态以难以确定的时间间隔相互交替，使得蒂安娜时而在一种状态中生活几天，时而又在另一种状态中生活几天。我真的快要相信阿扎姆医生所谓‘完美梦游’的论断了。其实不只是梦游的人，那些吸食毒品、大麻、颠茄、鸦片或是酗酒的人，都会在清醒后忘记自己此前做过的事。”

我不知道为什么这段对蒂安娜病情的叙述会让我如此纠结，我只记得自己对迪穆里耶说：“我会把这件事告诉我的一个熟人，他专管这样的可怜人，知道哪里可以收留一个父母双亡的女孩。我会让达拉·皮科拉院长出面处理此事，那是一位在慈善界颇有影响的宗教人士。”

因此，在我和迪穆里耶谈话的过程中，那一瞬间，我起码是知道达拉·皮科拉这个名字的。可为什么我对那个蒂安娜会如此上心呢？

连续几个小时，我一直在写个不停，连大拇指都写疼了，通常我只在我的写字台上用餐，在面包上抹上鹅肝酱和黄油，再喝几杯拉图酒庄的葡萄酒，以激活记忆。

我本想犒劳一下自己，没错，那就是光顾一下布雷邦小牛咖啡馆，但是在我知道自己究竟是谁之前，我不能让别人看见我四处走动。也许迟早我要冒险再去一趟莫贝尔广场，好带些吃的回家。

现在别再胡思乱想了，还是接着往下写吧。

就是在那些年（我觉得好像是一八八五年或一八八六年），我在马尼餐厅认识了那位至今让我念念不忘的奥地利（或者德国）大夫，我想起他的名字了，他叫弗洛伊德（我想是这么写吧），一位三十来岁的医生，当时正在夏尔科那里做学徒，他当然要来马尼餐厅吃饭，因为他去不起更好的地方。此人通常坐我旁边的桌子，最初我们仅限于彬彬有礼地点头致意。据我判断，他是个生性忧郁的人，有点儿拘谨，羞涩地盼望着有人能听取他的心声，从而稍稍缓解内心的忧虑。有那么两三次，他试图和我搭讪以便聊上几句，但我始终保持矜持，未置一语。

虽然弗洛伊德这个名字在我听来不像斯坦纳或罗森伯格那么地道，但我还是知道，所有在巴黎生活和发财的犹太人都有一个德文名字，而且，我对他的鹰钩鼻产生了怀疑，有一天，我就此询问迪穆里耶，他做了一个莫名其妙的手势，随即说道：“我不太清楚，但无论如何我还是敬而远之的好，德国犹太人是混血，我不喜欢。”

“难道他不是奥地利人吗？”我问道。

“那还不是一样？语言一样，思维方式也一样。我还没有忘记普鲁士人沿着香榭丽舍大街游行的情景。”

“有人告诉我，医生是犹太人最喜欢从事的职业之一，就像他们喜欢放高利贷一样。所以，最好永远别缺钱，也永远别生病。”

“但医生里也有天主教徒啊！”迪穆里耶冷笑道。

我说了一句蠢话。

在巴黎的知识分子中间，在对犹太人表示反感之前，有些人总会承认在他们最要好的朋友里就有一些希伯来人。虚伪！我就没有犹太朋友（上帝保佑），我这辈子总是避免与犹太人接触。或许我避开他们是出于本能，因为犹太人（无独有偶，德国人也一样）的身上都散发着臭味（就连维克多·雨果也这么说，所谓“犹太人的恶臭”），这能把他们同别人区分开来，就像鸡奸者身上都有这样或那样的痕迹一样。我爷爷经常提醒我，犹太人身上的味道来自他们过量食用的大蒜和洋葱，抑或是山羊肉和鹅肉，黏黏糊糊的糖汁加重了这些东西的口味，让他们变得“味道鲜明”。但是这股味道也取决于他们的种族、被污染的血液和过度疲劳的腰部。他们都是共产主义者，关于这一点，我认识的那些耶稣会士曾说得非常正确。

我之所以总能避开犹太人，也是因为我非常注重别人的姓氏。那些奥地利犹太人一旦发财，就会花钱买下那些雅致的姓氏，诸如花卉、宝石或贵重金属的名称，就像西尔伯曼（银）或戈德茨坦（金）之类，而最穷的人则买下格林斯潘（铜锈）这样的姓氏。在法国和在意大利一样，犹太人都改名换姓，用城市或地方的名字作为姓氏来伪装自己，诸如拉韦纳、摩德纳、皮卡第、弗拉芒之类，有的时候还能从共和历(10)上得到启发（比如姓弗洛芒、阿瓦纳或洛里尔(11)）——因为他们的父辈都曾是弑君的神秘工匠。不过也要注意，他们自身的姓氏中有时已经隐藏着犹太血统了，比如莫里斯来自摩西，伊西多尔来自以撒，爱德华来自亚伦，雅克来自雅各，阿方斯来自亚当，诸如此类。

西格蒙德是犹太人的名字吗？我当时下意识地决定不要和这位江湖郎中走得太近。然而有一天，弗洛伊德在伸手取盐时，碰翻了桌上的盐瓶。作为邻桌，总还是有一些礼仪需要奉行的，我于是把自己桌上的盐瓶递给他，并告诉他，在一些国家，将盐撒落在地被视为不祥之兆，他却笑着对我说自己并不迷信。从那天起，我们就能聊上两句了。弗洛伊德的法语，意思表达得非常清楚，但是说得很费劲，为此他向我表示歉意。这些犹太人有着居无定所的恶习，因此需要熟悉各种语言。我礼貌地对他说：“您只要再提高一下听力就行了。”他感激地朝我微笑——这份感激也是黏黏糊糊的。

从犹太人的角度来看，弗洛伊德也是个不老实的人。我一直听说那些犹太人应当只吃用他们的方法烹饪的特殊的食物，为此他们总是待在犹太人聚居区里。然而弗洛伊德对于马尼餐厅推荐的菜肴无一例外都要美美地吃上一口，而且也毫不在意每一餐都佐以一杯啤酒。

然而有天晚上，弗洛伊德似乎是想一醉方休了。起初他要了两杯啤酒，甜点过后，他一边局促不安地抽着烟，一边又要了第三杯。就在他挥着手说话的时候，他突然又把盐瓶碰翻了。

“真不是我笨手笨脚的缘故，”他抱歉地说，“实在是因为我太烦躁了。我已经有三天没有收到我未婚妻的来信了。我自己天天给她写信，虽不指望她也会这么对我，可这么久没有她的消息实在让我焦虑不安。我的未婚妻身体不好，我却不能陪在她的身边，真是让人揪心。此外，我也需要她对我做的一切事情表示支持。我想要知道她对于我去夏尔科家吃晚饭这件事是怎么看的。您要知道，西莫尼尼先生，几天前的晚上，我可是应这位大人物的邀请去他家赴宴的啊。并不是每一位年轻的大夫都有这样的机会，更何况我还是个外国人。”

“瞧，”我心想，“这个小小的犹太新贵想跻身有名望的家族，实现发迹。他因未婚妻而产生的紧张情绪丝毫不离犹太人的好色淫荡的天性，不是吗？这些人脑子里只有性。你是在晚上想她的吧？你想她的时候，一边在手淫也说不定。你也该读读提梭医生的书。”不过我还是让他继续说下去。

“一同受邀的都是些有头有脸的人，有都德的儿子、施特劳斯大夫、巴斯德的助手、法兰西研究院的贝克教授和意大利大画家埃米利奥·托法诺。为了这顿晚宴我花费了十四个法郎，买了一个汉堡产的漂亮的黑色领结、一副白手套、一件新衬衣，还有一件燕尾服——这可是我平生第一次穿。我还平生第一次剃了个法国式的胡子。为了克服腼腆，使自己更为健谈，我还服用了少量可卡因。”

“可卡因？那不是一种毒药吗？”

“任何东西只要过量摄入都会有毒，酒也不例外。我研究这种神奇的物质已经有两年了。您知道，可卡因是从美洲的一种植物叶子里提取出来的生物碱。美洲土著咀嚼这种叶子，用来抵抗安第斯山脉的高原反应。可卡因不同于鸦片和酒精，在引发大脑兴奋的同时不会产生任何副作用，最适合作为止痛药使用，尤其是在眼病和气喘病的治疗领域。此外它还能够有效抑制酒精和毒品上瘾，对于晕船和糖尿病的治疗效果也很好，能将饥饿感、困倦感和疲劳感奇迹般地一扫而空，是烟草的上佳替代品，还能治愈消化不良、胃肠胀气、腹痛、胃痛、疑病症、脊柱炎、枯草热，也是治疗肺结核和偏头痛的良药。蛀牙引起急性牙痛时，将棉球用百分之四浓度的可卡因溶液浸湿后塞入牙洞里，就能立即止痛。可卡因最惊人的功效是能使抑郁症患者重拾信心，振作精神，变得更为积极乐观。”
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……蛀牙引起急性牙痛时，将棉球用百分之四浓度的可卡因溶液浸湿后塞入牙洞里，就能立即止痛……



他显然是在借酒浇愁，这会儿已经喝到第四杯了。他凑近我，就好像要忏悔似的。

“就像我总是对心爱的玛莎说的那样，对于我这样一个自认魅力不足，年轻时不像年轻人，现在年过三十却又无法变得成熟的人来说，服用可卡因再适合不过了。有一阵我满怀雄心壮志，发奋学习，可宅心仁厚的造物主在赋予世人天才印记的时候，从没有考虑过我，日复一日我就消沉了下来。”

他突然停了下来，那神情就好像意识到自己已经把灵魂完全公之于众了。“这个怨天尤人的犹太小子。”我暗自想，决定窘他一下。

“人们不是说可卡因就是春药吗？”我问道。

弗洛伊德涨红了脸，说：“也有这方面的功效吧，至少我觉得是……但我没有这方面的经验。身为男人，我这方面的欲望并不强烈，而身为大夫，性不是一个吸引我的课题，尽管在萨尔佩提耶尔医院人们已经开始广泛谈论性的问题了。夏尔科教授发现，他的一个名叫奥古斯蒂娜的病人在歇斯底里症发作到一个严重的阶段时，会透露出自己所受的创伤来自幼年时遭受的一次性侵。当然，我不否认在引发歇斯底里症的创伤之中，会有一些与性相关，可并非全都如此。我认为把一切都归结为性实在是言过其实。不过也许是我这个小市民在假正经吧，使自己和这些问题保持距离。”

“不，”我心里暗暗说道，“你不是在假正经，而是像你那些受过割礼的同胞一样，为性所着魔，但又企图去忘记它。我倒要看看你这个淫秽的人什么时候对你的玛莎下手，让她生下一窝小犹太崽子，还让她因为疲劳过度而染上肺结核……”

此时，弗洛伊德又说道：“问题是我手头的可卡因已经用完了，我又重新被忧郁所困扰。古代的大夫们也许会说我的黑胆汁过量。我一度买到了默克的药剂，但现在他们因为只能买到劣质的原料而不得不停产了。新鲜的古柯叶只能在美国加工，目前最好的货源来自底特律的派德药厂，他们的产品颜色洁白，气味芬芳，溶解度更高。我曾经有过一批这样的可卡因，但在巴黎，我不知道要从谁那儿才能买到。”

对于我这样一个对莫贝尔广场及其周边地区的全部秘密了如指掌的人来说，这种事简直是小菜一碟。我认识一些家伙，只要和他们提上一句，别说是可卡因了，就是一颗钻石、一个狮子标本或是一坛子硫酸，他们也能在第二天给你送过来，但不能问他们是从哪儿搞到的。“在我看来，可卡因是一种毒药，”我心想，“不过用它来毒死一个犹太人未尝不是一件令人愉快的事。”于是我告诉弗洛伊德大夫，不出几天我就能让他得到足量的可卡因。弗洛伊德当然没有怀疑我对他提供帮助的动机。“您要知道，”我对他说，“我们买卖古玩这一行，人脉广得很。”

所有这些都和我自己的问题没有什么关系，只是为了说明我们究竟是怎样熟识起来并且聊了些什么。弗洛伊德健谈而幽默，也许我把他误认为犹太人了。相比布鲁和布洛，我和弗洛伊德更能聊得开。有一次我和弗洛伊德谈到了他们二人的实验，并由此提到了迪穆里耶的那位女病人。

“您相信布鲁和布洛的通磁术能治好这样一位病人吗？”我问道。

“亲爱的朋友，”弗洛伊德回答说，“在我们研究的很多病例中，大夫往往过分看重对身体的治疗，而没有意识到病源极有可能是精神上的问题。如果病因是精神方面的，需要治疗的就是患者的精神，而不是身体。创伤型神经官能症的真正病因不是肉体的病变，这种病变本身通常是微不足道的，而是最初的精神创伤。人高度兴奋的时候，不也是会晕厥吗？所以，对于主攻神经疾病的大夫来说，要解决的问题不是人是怎么晕厥的，而是什么事导致人兴奋到晕厥的地步。”

“可是怎么才能知道哪件事是兴奋源呢？”

“您瞧，亲爱的朋友，如果病人表现出明显的歇斯底里症状，就像迪穆里耶的那位病人一样，那么使用催眠法就可以人为地触发这些症状，使病人重新回忆起当初所经受的创伤。但其他一些病人由于自己的经历过于不堪，以至于他们决心抹去这段回忆，就好像把它埋在了心灵中一个无法触及的地带。这个地带太过深入，即使采用催眠法也不足以抵达。再者，为什么在催眠状态下我们的大脑活动能比清醒时更加活跃呢？”

“那我们难道永远无法知道……”

“我无法给您一个明确的回答，因为我告诉您的这些都还是不成形的构想。有时我在想，是不是只有在睡梦中才能抵达那个地带。古时候人们就已经知道，梦是能揭示现实的。我觉得，如果一个病人能够把自己的想法表达出来，年复一年、日复一日地和一个懂得倾听他说话的人交谈，也许在他描述梦境的时候，那个最初的创伤就会一下子浮出水面，昭然若揭了。这在英国被称为‘谈话治疗’。您会发现，在您向别人叙述很久以前的事情的过程中，您会回想起一些已经遗忘的细节，或者说您以为已经遗忘的细节，但其实它们被保存在大脑的某个隐秘的沟回中。我相信，这种重建记忆的工作越细致，所能拾回的记忆片段也就越多。不过，纵然是一件微不足道的事，一点点苗头，也会造成强烈的精神不适，使人难以忍受，最终要对记忆进行……怎么说的来着？……切除？”

“瞧，这个犹太人露出马脚了。”我心想，我相信自己这时肯定满脑子都是犹太人的种种阴谋和计划，“这个民族想让自己的子孙后代成为医生和药剂师，从而在身体上和精神上同时控制基督徒。如果我病了，你是不是想让我把自己交到你手上，将我所有的事情，连同那些我自己都不知道的事统统说给你听，好让你成为我灵魂的主人？这比向耶稣会神父作忏悔还要糟，因为那时起码可以躲在忏悔室的格栅后面，说的也是人人都做的事情，因此所有人忏悔时的用词都如出一辙，几近专业化：我偷了东西，我和别人私通了，我对父母不敬。犹太人，你的用词把你给出卖了。你谈到切除术的时候，就好像要对我的大脑实施环切术似的……”

但此时弗洛伊德笑了起来，又要了一杯啤酒。

“您可别对我说的话信以为真啊，这不过是我这个空想者的幻想。等回到奥地利以后我就结婚，然后为了养家糊口我得开一家诊所。那时我会好好使用夏尔科教我的催眠术。我不是女巫，不会去窥探我的病人的梦境。我想知道，如果迪穆里耶的那位女病人服用些可卡因，病情会不会有所好转？”

我和弗洛伊德的交谈就此告一段落。这段对话在我的记忆里印象很浅，但现在我从头至尾都回想起来了，因为即使我无法达到蒂安娜那样的境地，也起码能做到像一个仅仅丧失了部分记忆的近乎正常的人一样存在。除了弗洛伊德已经不见踪影这个事实，我也无论如何不会去向大夫诉说自己的生平，不管他是犹太人还是善良的基督徒。以我所从事的职业（什么职业？）而言，我可以有偿谈论别人的事情，但会不惜一切代价避而不谈自己的事情。不过，我可以把我的故事说给自己听。我记得布鲁（或是布洛）告诉过我，有些苦行僧能通过凝视自己的肚脐进行自我催眠。

鉴于此，我决定写下这部日记。这意味着要追溯到很久以前，不过在叙述的过程中，我会逐渐回忆起自己的过去，包括那些最无足轻重的小事，直到引起创伤的那个因素（怎么说来着？）露头为止。靠自己了。我想凭一己之力痊愈，决不把自己交到那些负责治疗女精神病人的大夫手上。

在动笔前（其实这会儿已经在写了，是从昨天开始的），为了把自己调整到适于自我催眠的精神状态，我会很乐意去一趟蒙托格伊街上的菲利普餐厅。我会平静地坐下来，对着菜单凝视许久。菜单上的菜肴从晚上六点一直供应到午夜。我会点克雷西素羹、比目鱼配刺山柑酱、牛脊肉和卤牛舌，最后还要一份黑樱桃酒冰淇淋和花式糕点，整个晚餐再配上两瓶勃艮第陈酿大喝一通。

吃完时可能已经是午夜了，这时我会研究一下夜宵菜单，点一份海龟汤（我脑中闪过了大仲马提到过的美味的海龟汤——这么说我认识大仲马？）和一份小洋葱三文鱼配爪哇胡椒洋蓟，最后来一份朗姆酒冰淇淋和英国香料蛋糕。到了后半夜，我会享用晨菜中的美食，即洋葱浓汤。我会欣然混迹于巴黎中央菜市场的装卸工中间，和他们一起品味这道菜。然后，我会喝上一杯特浓咖啡和一小杯混合了白兰地和樱桃酒的餐末烧酒，为一个忙碌的上午做好准备。

说实话，我会感觉昏昏沉沉，但我的精神会得到放松。

唉！我享受不了这么美好的休闲时光了。“我现在是个失忆的人，”我提醒自己，“如果在餐馆里碰上某个人认出了我，我却认不出他来，那时该怎么办？”

我还在思量，如果有人来旧货店找我，我该如何应对。那个要博纳富瓦遗嘱的人和那个送圣体饼的老妇人都被顺利打发走了，但一切都有可能朝更坏的方向发展。我挂出了一块告示牌，上面写着“店主离开一个月”，想必不会有人知道这一个月从什么时候开始，又到什么时候结束。在我搞清楚更多的事情之前，我得躲在家里，只为了买吃的才偶尔出去一趟。禁食对我来说也许不错，我所遭受的这一切，未尝不可能是某顿过于丰盛的晚宴造成的。我恐怕是在宴会上饮食无度了……那是什么时候呢？那个神秘古怪的二十一日晚上吗？

另外，我如果要重新审视自己的过去，需要照布鲁（或是布洛）所说的那样凝视自己的肚脐。不过，既然我的肚子已经有我的岁数那么大了，外加又是酒足饭饱之后，要开始回忆，我得从镜子里凝视自己的肚脐了。

但从昨天起，我就开始回忆了。我专心地坐在写字台前，笔耕不辍，偶尔慢慢咀嚼几口食物。至于饮酒，我倒是毫不克制，这栋房子的最大优点就是它有一间储备充足的酒窖。



(1)　此处指肖邦和法国女作家乔治·桑。

(2)　Marcellin Berthelot（1827—1907），法国化学家、历史学家、政治家。

(3)　Salpêtrière，当时欧洲最著名的精神病研究与治疗中心。

(4)　Rochefort，法国西部大西洋沿岸城市。

(5)　即让－马丁·夏尔科（Jean-Martin Charcot, 1825—1893），法国神经学家、解剖病理学教授。

(6)　即弗朗兹·安东·麦斯麦（Franz Anton Mesmer, 1734—1815），奥地利医生。

(7)　James Braid（1795—1860），英国外科医生，催眠术的先导者，在他的倡导下，对催眠术的研究转向了心理学领域。

(8)　Athos，希腊的一座圣山，山上的阿陀斯山修道院是东正教最古老的修道院之一。

(9)　Grand Orient，共济会的一个重要分支。

(10)　法国共和历或称法国大革命历法，是法兰西第一共和国时期的革命历法，在法国大革命时期被采用，目的在于割断历法与宗教的联系，排除天主教在人民生活中的影响，同时增加劳动时间。

(11)　这三个姓氏的法文分别是小麦、燕麦和月桂的意思。


四　爷爷的年代

一八九七年三月二十六日

我的童年时代。都灵……在波河的那头有一座小山，我在阳台上，母亲在我的身旁。随即母亲不见了。日落时分，父亲坐在阳台上，面朝小山哭泣。爷爷说，这一切都是上帝的旨意。

和所有出身正统的皮埃蒙特人一样，我用法语和母亲交谈（我在巴黎这儿交谈时，发觉自己的法语就像是向格勒诺布尔人学来的，最为地道纯正，不像巴黎人那么喋喋不休、废话连篇）。从小我就感觉自己相比意大利人而言，更像是法国人——但凡皮埃蒙特人都会这么觉得。因为这个缘故，我很讨厌法国人。

我的童年中更多的是有关我爷爷的记忆，远胜于我的父亲和母亲。我恨我的母亲，恨她一言不发便离我而去；我恨我的父亲，恨他无力留住离去的母亲；我恨上帝，恨他产生那样的旨意；我也恨我的爷爷，恨他说上帝的旨意如此很是平常。我父亲总是在别的什么地方——用他的说法——创建意大利。后来意大利让他把性命也赔了进去。

乔瓦尼·巴蒂斯塔·西莫尼尼，我的爷爷，早先曾是萨伏依王国的一名军官。我依稀记得，在拿破仑入侵的岁月里，爷爷开了小差，转而加入了佛罗伦萨的波旁王朝的军队。后来，当托斯卡纳也被划归那个波拿巴之后，爷爷以上尉的军衔退役，满心痛苦地回到了都灵。

长满脓包的鼻子——当爷爷把我拉近他时，我满眼只有他那只鼻子，同时感到他的唾沫都飞溅到了我的脸上。他是法国人口中的“旧贵族”，古老政体的怀旧者，不愿向大革命屈服。他坚持穿没膝的短裤——还一直绑着小腿——膝盖下的裤腿用金质的扣环束口，锃亮的皮鞋上的带扣也是同样的质地。身着一色黑的西装马甲、外衣和领结，爷爷看起来真有几分像个教士。尽管按照上个时代的审美标准，戴上一顶搽粉的假发会显得更为高贵，但他早已不用那玩意儿了，因为他说，连罗伯斯庇尔那样的恶棍居然都用搽粉的假发来装扮自己。

爷爷是否富有，这我并不清楚，不过可以肯定的是，他对珍馐美味向来是来者不拒的。在对童年和对爷爷的记忆中，我印象尤为深刻的是一道被称为“热水浴”的菜肴：在一只陶锅中放入鳀鱼、大蒜和黄油，置于炭炉上加热，等到锅里的油咝咝作响的时候，加入刺菜蓟（要先用凉水或柠檬汁浸泡一下——这是一些人的做法，但爷爷不这么做，他用牛奶浸）、生的或烤过的青椒、甘蓝的白叶部分、姜块和鲜嫩的菜花——或者（但爷爷说这是穷人的吃法）煨过的蔬菜、洋葱、甜菜、土豆或胡萝卜。我好吃，爷爷欢喜地看着我像小猪一样（他用亲热的口吻说）越长越胖。

爷爷一面朝我喷洒着飞沫，一面向我阐述他的至理名言：“我的孩子，大革命的结果，就是我们都被一个不信神的国家所奴役，亲朋好友被逼反目成仇，人与人之间更不平等，变得一个比一个心狠手辣。太过自由并非好事，衣食无忧也绝非有益。我们的父辈比我们贫穷，却更幸福，因为他们始终亲近自然。现代世界给我们带来了蒸汽机和机械织布机，前者污染了乡村，后者夺去了无数可怜人的饭碗，却再也生产不出像样的布料。人这种生物，自从上帝将他们驱赶到人间任其自生自灭以后，太不适合拥有自由。他们所需的那点儿自由应当由国王来保障。”

不过爷爷最津津乐道的是有关修道院院长巴吕埃尔的故事。我把思绪拉回自己的孩童时代，似乎看见了巴吕埃尔院长，他当时好像就住在家里，虽然我知道，那时他已过世多年了。

“听着，我的孩子，”我听见爷爷对我说，“当大革命的疯狂席卷了整个欧洲的时候，人们听见了一个声音，指出大革命不过是圣殿骑士团发动的最新一场或最近一轮举世阴谋，其目的是推翻王权和教权，也就是推翻所有的国王——尤其是法国国王——和我们至高无上的天主教会……这就是巴吕埃尔院长的呼喊，他在上世纪末还写就了《雅各宾主义发展史回忆录》……”

“可是，敬爱的爷爷，这和圣殿骑士团有什么关系呢？”我当时问道。其实我那时对这个故事早已烂熟于胸，只是想让爷爷重温他最爱的话题。
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“孩子，圣殿骑士团曾经是最为强大的骑士团体。法国国王为了侵占他们的财富而毁灭了这个组织，把它的大部分成员都送上了火刑架。但幸存的骑士团成员组建了一个秘密团体，以向法国国王复仇为己任。事实上，当断头台的铡刀砍落路易十六的脑袋的时候，有一位无名之士登上了行刑台，提起那颗倒霉的头颅高声呼喊：‘雅克·德·莫莱，汝仇报矣！’而莫莱就是被法国国王以火刑处死在西岱岛(1)最尖端的圣殿骑士团大团长。”

“可这个叫莫莱的人是哪一年被烧死的呢？”

“一三一四年。”

“敬爱的爷爷，让我好好算算，这差不多是大革命之前五百年的事了。在这五百年中，圣殿骑士团的成员是怎样隐藏踪迹的呢？”

“他们潜入古老的教堂石匠公会，从那儿诞生了英国的共济会。它的成员自称为free mason，也就是自由石匠。”

“那石匠们为什么要闹革命呢？”

“巴吕埃尔认识到，最初那些圣殿骑士团成员和自由石匠们都被巴伐利亚光照派给征服和收买了！光照派是一个可怕的教派，由一个叫作魏萨普(2)的人创建，它的每一名成员都只和自己的直接上级联系，完全不认识更高等级的成员，也不了解教会的宗旨。光照派不仅意在摧毁王权和教权，还想要建立一个法律和道德都荡然无存的社会，在那里，一切财富，甚至是女人，都是人们共同分享的。愿上帝饶恕我对一个孩子说了这些话，不过还是有必要识别撒旦的阴谋。和巴伐利亚光照派形影不离的还有那些编撰了臭名昭著的《百科全书》的无神论者，我指的是以伏尔泰、达朗贝尔和狄德罗为首的这帮人，他们效仿光照派，在法国大谈启蒙，秘密集会，阴谋推翻各国的国王，最后还促使了雅各宾俱乐部的诞生。而‘雅各宾’这个词正是由雅克·德·莫莱的名字而来的。正是这些人阴谋策划，在法国引发了大革命！”

“这个巴吕埃尔把一切都预料到了啊……”

“他没有预料到，崇尚基督的骑士中坚力量是如何成长为一个仇视基督的教派的。你要知道，这就好比面团中的酵母，缺少了它，面团就发不起来，不会变得膨松，你就做不成面包。圣殿骑士团和自由石匠公会的健康躯体中无疑也被人，抑或是被天命或魔鬼注入了一种酵母，因此才发酵成了有史以来最邪恶的教派，可这种酵母是什么呢？”

讲到这里，爷爷停顿了一下，握紧了十指，像是为了更好地集中精神似的，得意的微笑中透着胜利者伪装的谦虚：“第一个有勇气说出这番话的人是你的爷爷，乖孙子。我读到巴吕埃尔的著作之后，毫不犹豫给他写了一封信。去那儿走到底，孩子，把上面那个首饰盒拿过来。”

我照办了。爷爷用挂在脖子上的一把镀金钥匙打开首饰盒，取出一张已经保存了四十个年头的发黄的纸。“这就是我那封信的原件，写完后我又精心誊抄了一份寄给了巴吕埃尔。”

我抬起头看着爷爷，听他用激动的声调抑扬顿挫地读了起来。

“院长大人，请接受身为军人的鄙人对贵著作的最诚挚的祝贺，称它为本世纪最杰出的作品也毫不为过。哦！您揭穿了这些卑鄙无耻的教派，这是多么伟大！它们为敌基督的时代铺路，不仅是基督教的死敌，也是所有宗教、所有会社、所有修会不共戴天的仇人。但有一种宗教您却点到即止。也许您是有意为之，因为它最为人所熟知、因而也是最不为人所惧怕的宗教。然而，依在下愚见，如果考虑到它在几乎所有欧洲国家享有的巨额财富和受到的保护，它已是如今最可怕的一股力量。院长大人，您不会不知道，我所说的正是犹太教。它表面上完全孤立并敌视其他宗教，但其实不然。事实上，只要任何一个教派对基督表现出厌恶之情，就能得到犹太人的支持、赞助和庇护。难道我们没有发觉这一点，也没有看到他们为了支持和领导现代的诡辩派、共济会、雅各宾派和光照派而挥霍自己的金银财宝吗？总而言之，犹太人和所有教派的信徒联合为一个统一的集团，为的是在时机成熟的时候毁灭基督之名。院长大人，请不要认为我是在夸大其词，我在此讲述的事情是那些犹太人亲口告诉我的……”

“您是如何从犹太人口中得知这些事的呢？”

“当拿破仑入侵撒丁王国的时候，我才二十岁出头，是萨伏依军队的一名年轻军官。我们在米莱西莫战败后，皮埃蒙特被割让给了法国。这是波拿巴主义者不借助上帝的帮助所取得的一场全胜。他们四下搜捕我们这些效力于国王的军官，企图绞死我们。人们都说不应继续穿着军装四处转悠，而要我说，连看都别让人看见自己在转悠。我父亲那时做着买卖，和一个放高利贷的犹太人有来往。我不知道他欠了我父亲什么样的人情，总之在他的帮助之下，我被允许——以极高的价格，这是必然的——在犹太人聚居区的一个小房间里住了几个星期，直到局势平息下来，我得以逃出城，去佛罗伦萨投靠一些亲戚。那间屋子就在离我们这栋房子不远的地方，位于圣菲利普街和罗西内街之间。我很不喜欢和那些贱民混在一起，但那是唯一不会有人想到要去搜查的地方。犹太人无法从里面出来，警察也会离那儿远远的。”

爷爷用手捂住了双眼，仿佛要将那幅不堪回首的景象从眼前驱除：“于是，我住进了那些肮脏下流的阴沟，等待风暴平息。那儿有时一间屋子里会住上八个人，合烧一个炉灶，同睡一张床铺，共用一只马桶。他们全都被贫血症折磨得形容憔悴，面色蜡黄，隐隐透着些塞夫尔瓷器的那种蓝色，眼睛永远在专注地搜寻那些只有一丁点亮光的隐秘的角落。他们没有半点血色，暗黄的皮肤，鱼胶色的头发，微微发红的胡子，在黑暗中活像一件褪了色的旧礼服……我受不了房间里的那股恶臭，所以每天在五个大院子里闲逛，我记得很清楚，它们是格朗德院、普雷提院、维特院、特维尔纳院和特拉扎院，通过被称为‘黑暗柱廊’的阴森的室内回廊相连通。如今你在卡利纳广场也能见到犹太人了，可以说他们已经到了随处可见的地步，全是因为萨伏依家族不断屈服造成的后果。而在当时，犹太人只是在那些不见阳光的胡同里抱成一团。身处那群油腻腻、脏兮兮的人中间，我都没有勇气（并不是因为我害怕波拿巴分子）再坚持下去……”

爷爷喘了口气，用一块手绢润了润嘴唇，似乎要从嘴边除去一股令人厌恶的味道，他说：“我的性命竟是靠他们救回来的，这真是莫大的耻辱。但他们如果察觉到我们这些信奉基督的人对他们的蔑视，就完全不会给我们好脸色看，相反，他们会憎恨我们，就和他们现在对我们所做的一样。明白这些以后，我开始杜撰自己的身世，说自己出生于里窝那一个犹太人家庭，很小的时候不幸抚养我的亲属施了洗礼，但在我的体内跳动着的依然是一颗犹太人的心。这些肺腑之言似乎没能打动他们，因为——我被告知——他们中有太多人有和我相同的遭遇，这在当时已经见怪不怪了。但我的故事为我赢得了一位老人的信任。特拉扎院里有一个炉子，用于烘烤未经发酵的面包，他就住在离炉子不远的地方。”

爷爷这时激动地讲述着那次会面，还模仿起那个犹太老人说话时的眼神和手势。看来，这个叫末底改的犹太人出生于叙利亚，在大马士革被卷入了一件惨案。城中有一个阿拉伯男孩失踪了。起初，没有人怀疑这是犹太人所为，因为觉得他们的仪式只会用皈依了基督教的孩子做祭品。但后来人们在一条水沟里发现了小男孩的碎尸，他应当是被剁成许多块以后又被丢入石臼里捣碎的，谋杀的手法和通常归咎于犹太人的罪行惊人的相似，以至于宪兵们开始认为，随着复活节的临近，犹太人需要用基督徒的血来做面包，在抓不到基督徒的情况下，他们就抓了一个阿拉伯男孩，给他施洗礼后就把他残害了。

“你知道，”爷爷评论说，“无论谁来主持洗礼，只要他意在遵从罗马教廷的旨意，就一定是有效的。奸邪的犹太人很清楚这一点，还厚颜无耻地说：‘我按基督徒所做的那样为你施洗礼，但施礼的过程中，基督徒会全心全意忠于自己的信仰，而我对他们的教义却一点都不信。’就这样，那个可怜的小殉教者起码有机会进了天堂，虽然这还多亏了魔鬼的一臂之力。”

末底改很快就受到了怀疑。宪兵为了让他招供，把他的双手反绑在背后，给他的脚上捆上重物，十余次用滑轮将他吊离地面，然后让他自由坠落。随后，他们又用硫黄对着他的鼻子熏，还将他扔进冰冷刺骨的水中，每当他露出水面时就把他的头按回去，直到他供认罪行方才罢手。也就是说，为了结束所受的痛苦，这个可怜人供出了五个与此事毫不相干的犹太人，任由这些人被处死，而他自己则带着脱臼的四肢重获自由。他疯了，几个好心人把他送上了一条驶往热那亚的商船，免得他被其他犹太人用石头砸死。有人甚至说他在船上受到了一位巴尔纳伯会修士的蛊惑，被劝服皈依基督教，但他为了上岸后能在撒丁王国获得帮助，接受洗礼的同时在内心还是虔诚地信奉着他的祖辈们的信仰。他因此成为基督徒所说的叛教的犹太人。只是在抵达都灵后，他又去犹太人聚居区寻求庇护，否认自己转变过信仰，可是许多人认为他是假冒的犹太人，内心深处坚持着对新皈依的基督教的信仰——于是，他就成了所谓的双重叛教者。好在没有人能够证实那些来自海外的传言，出于对他这个疯子的怜悯，人们极为吝啬地施舍给他一些用于维持生计的东西，打发他住进一间连本区居民都不敢入住的破屋子。

在爷爷看来，无论在大马士革发生了什么，那个老人都不曾精神错乱过，他不过是由于对基督教的不共戴天的仇恨而情绪激动罢了。在那间没有窗的破屋子里，老人用颤抖的手握着爷爷的手腕，直勾勾地盯着他，双眼在黑暗中闪烁，他对爷爷说，自己从此会用毕生的精力去复仇。他还告诉爷爷，《塔木德》如何要求犹太人与基督徒为敌，以及为了腐蚀基督徒，他们这些犹太人是如何创建了共济会。他本人也成了其中一位隐姓埋名的高级会员，领导着从那不勒斯到伦敦一带的所有共济会支部，只不过需要隐蔽在暗处，过着与世隔绝的生活，以躲避怀揣匕首满世界追杀他的耶稣会士们。

老人边说边四下环顾，唯恐从某个昏暗的角落突然跳出个手持匕首的耶稣会士来。随后他大声地擤着鼻涕，时而哭诉自己的悲惨境遇，时而露出狡黠的复仇式的笑容，体味着整个世界都不了解他的可怕力量的事实，他用油腻的手抚摸着爷爷的手，继续着自己的幻想。他还说，如果爷爷愿意的话，他们的教派很乐意吸收他入会，使他加入最隐秘的共济会支部。

老人还透露，摩尼教的先知摩尼和恶名昭著的山中老人也都是犹太血统，后者用麻药麻醉手下的刺客后，派他们去刺杀信奉基督教的君王；共济会和光照派是由两个犹太人建立的；所有反对基督的教派都起源于犹太教，它们当前在全世界的数目如此之多，以至于男女信徒的总数达到了数百万人。这些人来自不同的国家，隶属不同的阶层，从事着不同的职业，其中不乏教士和牧师，甚至还有一些红衣主教，并指望在不久的将来拥有一位站在自己阵营的教皇（在后来的日子里，爷爷会说初登教皇之位的庇护九世是个很可疑的人，这件事看起来也就并非如此不切实际了）；为了更好地蒙骗基督徒，他们常常伪装成基督徒的样子，携带从腐化的教区牧师手中购得的伪造的洗礼证书在各国之间旅行和穿梭，希望能从各国政府手中购买或骗得居民的身份，正如他们正在各个国家所做的那样；一旦和别人一样拥有了公民权，他们就开始广置房产和地产，并通过放高利贷掠夺基督徒的土地和财产，觊觎在百年之内成为世界的主人，废除其他一切教派，使犹太教一家独大，建造和基督教教堂数目同样多的犹太教堂，奴役全天下的人。

“就是这个样子，”爷爷总结道，“我就是把这些透露给了巴吕埃尔院长。我也许有些夸大其词，把一个犹太人吐露的阴谋说成是从所有的犹太人那儿了解到的，但我当时确信、现在也深信老人对我说的是实话。于是我就这样写了下去，让我把信读完吧。”

爷爷重新读起信来：

“院长大人，这就是我亲耳听到的犹太民族的阴险计划……因此，热切地盼望文笔卓绝、笔势刚劲的您能使上述政府擦亮眼睛，引导他们把这个民族打回他们原本卑鄙下流的面目，对于这一点，比我们更有手腕、洞察更敏锐的先辈们一直做得非常出色。为此，院长大人，我以个人名义恳求您，请您原谅在下这名意大利军人在此信中的种种过失。愿上帝因您为教会添彩的光辉作品而给您以最丰硕的回报，使所有读到它的人向您致以最崇高的敬意，而我也有幸成为其中的一员，院长大人。您最谦卑、最顺从的仆人，乔瓦尼·巴蒂斯塔·西莫尼尼。”

每次听到这里，我总会看着爷爷把那封信放回首饰盒，然后问他：“巴吕埃尔院长在回信中说了些什么呢？”

“他根本就不屑于给我回信。但因为我在罗马教廷有几个关系不错的朋友，所以了解到那个胆小鬼害怕真相公布后会激起对犹太人的大屠杀，同时又认为在犹太人中间有无辜者存在，因而没有勇气说出真相。此外，当时正值拿破仑决定接见犹太最高议会的代表，以获取犹太人对其野心的支持，在法国的犹太人的一些阴谋无疑也制造了压力——很可能有人告诉巴吕埃尔院长不宜把水搅浑。不过巴吕埃尔也并不想对此保持缄默，就把我的去信的原件呈献给教皇庇护七世，并抄写了副本寄给好些主教。这件事并没有就此结束，因为他还把我的信寄给了当时的法国首席主教——红衣主教费什，为的是让拿破仑也洞悉犹太人的阴谋。同样收到那封信的还有巴黎的警察局局长。我听说，巴黎警察为查明我的证词是否可信，在罗马教廷中开展了一次调查——像我这么精明强干的人所说的事，那些枢机主教当然无法否认了！总之，巴吕埃尔引爆了火药桶，却藏起了那只点燃导火索的手。他不愿让此事捅出一个比他的著作更大的马蜂窝来，但一面装作缄口不语，一面把我揭露的事传遍了半个世界。你要知道，巴吕埃尔自幼接受的是耶稣会的教育。路易十五将耶稣会士从法国驱逐后，巴吕埃尔领受了教区神父的圣职，可一旦教皇庇护七世重新赋予耶稣会完全的合法地位，他又摇身一变，重新成为了耶稣会士。你现在知道了，我是一个热诚的天主教徒，对任何穿教袍的人都会表现出最崇高的敬意，但耶稣会士终究是耶稣会士，说着这件事做着那件事，说着那件事做着这件事，巴吕埃尔也表现得无异啊……”

爷爷冷笑着，没剩几颗牙的口腔向外喷溅着唾沫，对自己那恶毒而放肆的言辞颇感得意。“哎，我的小西莫内，”他最后说道，“我已经老了，不再有激情用在沙漠里呼救的嗓门大声疾呼了，如果人们不愿听信我的话，就让他们去上帝面前负责吧。但对于你们年轻人，我把证明的火炬传给你们。如今，该死的犹太人变得越来越强大，而我们怯懦的国王卡洛·阿尔贝托却对他们表现得越来越宽容，迟早有一天会被他们的阴谋推翻的……”

“犹太人也在都灵这儿策划阴谋吗？”我问道。

爷爷环顾四周，好像担心有人在偷听似的。此时已是日暮时分，升起的暗影一点一点吞噬着屋内的光亮。“不光这儿，到处都是。他们是被诅咒的民族。能读懂《塔木德》的人都能证实，它要求犹太人每天诅咒基督徒三次，祈求上帝摧毁和消灭他们。如果一个犹太人在悬崖上遇到了一个基督徒，就必须把他推下去。你知道你为什么叫西莫内吗？我让你的父母给你起这个名字，是为了纪念在遥远的十五世纪殉教的圣小西莫内。犹太人在特伦托劫走并杀害了这个小男孩，把他剁碎，同样是为了用他的血来完成他们的仪式。”

“如果你不做个乖孩子，现在不立刻去睡觉，那个可怕的末底改今晚就会来找你。”爷爷就是这么吓唬我的。我待在屋顶下自己的小阁楼里，竖起耳朵捕捉老房子发出的任何一点嘎吱声，久久不能入睡。我隐约听到那个来抓我的面目可憎的末底改踩着小木梯上楼的脚步声，害怕他把我拽回他那间阴森的破屋，让我吃沾有殉教婴孩之血的未经发酵的面包。我的脑海中掺杂着从特雷莎大妈那儿听来的其他故事（她是家里的老女仆，曾经当过我父亲的乳母，那时候总是在家中趿拉着鞋子行走），我听见末底改淫荡地翻搅唾液的咕哝声：“小鬼啊小鬼，我闻到基督教小鬼的气味啦。”
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我快满十四岁了，数次被诱惑着走进犹太人聚居区。它如今已经洇过了古老的边界，因为皮埃蒙特正在取消对犹太人的诸多限制。也许，当我在那个被禁锢的世界边缘闲逛时，会遇到一些犹太人，但我听说他们中很多人都已摒弃了古老的装扮。他们改头换面——这是爷爷说的——他们乔装打扮，与我们擦肩而过，而我们竟毫无所知。也是在边缘地带闲逛的时候，我遇到了一个黑头发的女孩，她每天上午经过卡利纳广场，把盖着布的一篮不知什么东西送到一家邻近的店铺。炽热的目光，天鹅绒般的双眼，褐色的肌肤……她不可能是犹太人，爷爷给我描述的那些面如猛禽、目光恶毒的残暴的年长一辈犹太人不可能生得出那样的女孩。她真的不可能来自犹太人聚居区。

这是我第一次注视特雷莎大妈之外的女人。我在那里度过了一个又一个上午，每当我远远地见到她，便觉怦然心动。没有见到她的早上，我会满广场地瞎转，像是在寻觅逃跑的道路，却又无处可寻。直到爷爷坐在餐桌旁，气鼓鼓地嚼着碎面包等我回家时，我还在广场上徘徊。

一天早上，我鼓起勇气拦住她，低垂着双眼，问是否可以帮她提篮子。她用方言傲慢地回答我说，她自己完全可以提那个篮子。她没有称我为“先生”，而是叫我“小孩”。我再也没有追求过她，再也没有去看她一眼。我被一个犹太人的女儿羞辱了。难道是因为我长得胖的缘故吗？事实上，那正是我和女人之间战争的开始。

整个童年，爷爷始终不同意送我去国立学校上学，因为他说那儿教出来的不是烧炭党人就是共和派。那些年我都是在家中度过的，独自一人，满怀怨恨地看着其他孩子在河边嬉戏，一看就是数小时，好像属于自己的东西被他们夺去了似的。除此之外，我都被关在一间屋子里，跟着一位耶稣会士学习。爷爷总是根据我的年龄，从围在他身旁的“黑箩筐”中给我选择一位老师。我恨这些轮值的老师，不仅仅因为他们上课时会用小棍打我的手，还因为我的父亲（极少数的那几次，他不经意间和我谈起）逐渐给我灌输了对神父的憎恶。

“可我的老师们不是神父，他们是耶稣会士。”我对他说。

“那更糟，”父亲驳斥道，“永远不要相信耶稣会的人。你知道一位受人敬仰的神父（我说的是神父，听好了，不是人们所说的我加入的共济会、烧炭党和撒旦光明会的成员，而是一位如天使般慈爱的神父，修道院院长焦贝蒂）是怎么说的吗？是阴险虚伪的耶稣会在败坏、干扰、折磨、中伤、迫害和毁灭拥有自由精神的人；是阴险虚伪的耶稣会把正直能干之士赶出了公职机构，以奸邪卑鄙之徒取而代之；是阴险虚伪的耶稣会变着法儿减缓、羁绊、干扰、妨碍、削弱、败坏公共教育和私立教育，在个人间、家庭间、阶级间、国家间、政府间、人民间播种怨气、猜忌、敌意、仇恨、争执、表面的和暗地里的不和；是阴险虚伪的耶稣会打压了人类的才智，使内心和意志为慵懒所制约，用散漫的训练消磨年轻人的战斗力，以动摇而伪善的道德准则使成年人腐化堕落，还打击、淡化和浇灭友情、亲情、子女对父母之爱以及广大公民对祖国的崇高的热爱……世上再没有一个像耶稣会这样如此丧尽天良（焦贝蒂院长这么说的），在涉及其利益时如此冷酷无情的教派了。在和善悦人的面孔、甜蜜动听的话语和亲切和蔼的手势背后，是一个遵从教规和上级指示的铁石心肠的耶稣会士，不为任何神圣的和高尚的情感所动。他将马基雅弗利的训诫严格地付诸实践，因而在商议复国之举时，绝不考虑自己的行为是正义还是邪恶，是慈悲还是残忍。因为马基雅弗利的理论，犹太人从小就进入寄宿学校接收教育，为的是把亲情拒之门外；而为了泯灭友情，他们连最亲密的伙伴所犯的一点微小的错误，也毫不犹豫地向上级告发。他们抑制一切内心的冲动，对组织绝对服从，即使牺牲性命也在所不惜。焦贝蒂说，印度的行刑者们向他们的神明献祭敌人的身体时，会用绞绳或砍刀将其杀死。意大利的耶稣会士则用蛇信子一般的舌头或笔杆扼杀意大利人的灵魂。”

“不过这些话总会让我发笑，”父亲最后说道，“因为焦贝蒂的一些看法是从一年前出版的欧仁·苏的小说《流浪的犹太人》里借来的二手观点。”

我父亲。家中最可怕的人。听爷爷说，他深陷于烧炭党人的团体中不能自拔。当他提及爷爷的主张时，只会低声对我说不要去听爷爷的胡言乱语。但不知是因为羞怯，还是因为对他父亲的看法的尊重，或是因为对我的漠不关心，他对自己的理想避而不谈。对我来说，我只需竖起耳朵听爷爷和他的耶稣会士的交谈，以及特雷莎大妈和门房的闲话，便知道了父亲所加入的那帮人不仅支持大革命和拿破仑，还甚至扬言要使意大利摆脱奥地利帝国、波旁王朝和教皇的统治，成为一个（下面这个词绝对不能当着爷爷的面说出来）“国家”。

我的启蒙教育来自贝尔图索神父。他长得像一只貂，是第一个教我学习我们这个时代的历史的人（而之前时代的历史则是爷爷教的）。

后来，有关烧炭党人暴动的头一批传闻流传开来——这是我从送来的报纸上得知的，这些报纸原本是寄给不在家中的父亲的，我赶在爷爷有机会销毁以前截留了下来——我记得那时我应该是在贝尔加马斯基神父的教导下学习拉丁语和德语。他和爷爷的关系如此亲密，以至于在家中还为他留了一个小房间，就在离我的那间不远的地方。贝尔加马斯基神父……与贝尔图索神父不同，他年纪不大，容貌俊朗，长着一头卷曲的头发和一张棱角分明的脸，谈吐很有魅力，穿着一件较新的教袍，至少在家中还是以严肃的形象出现。浮现在我脑海中的是他那雪白的双手、尖细的手指和比人们心目中的神职人员所具有的略长一些的指甲。

当他看见我伏案学习时，常常喜欢坐在我身后，抚摸我的头，教我提防会对纯真的年轻人不利的种种危险，并给我解释烧炭党如何只是共产主义的改头换面。

“直到昨天，共产主义者好像还并不可怕，”他说道，“可如今那个马克思（似乎是这么读的）发表了他的那份宣言以后，我们就有必要揭露他们的阴谋了。你对因特拉肯的芭贝特一无所知。她是魏萨普的得意后人，被瑞士的共产主义者称为伟大的贞女。”

天知道贝尔加马斯基神父为什么似乎尤为那件事所烦扰，而不去担心那些日子里议论于街头巷尾的米兰起义或维也纳起义，或是发生在瑞士的天主教徒和新教徒间的宗教冲突。

“芭贝特生于一个从事走私的家庭，在荒淫、偷盗、抢劫和杀人流血的伴随下成长。她反复亵渎上帝之际，才是她唯一承认上帝之时。在琉森州的小规模战斗中，当森林州的一些天主教徒被激进分子杀害后，是芭贝特捣碎了他们的心脏，挖出了他们的眼球。她那一头有如巴比伦大淫妇般的金色长发迎风飘舞，迷人的外表下是一个秘密团体的使者，一个能为秘密团体提供一切阴谋诡计的恶魔。她像鬼怪一样来无影去无踪，知晓最核心的秘密，能在不破坏封印的情况下窃取外交信函的内容，像角蝰一样穿梭于维也纳、柏林乃至圣彼得堡最隐秘的内阁办公室之间，伪造票据和护照号码，早在少女时期就掌握了毒药术，并依照教派的指令前去下毒。她仿佛撒旦附体，要不然为什么会有如此似火的激情和如电的目光。”

我瞪大了眼睛，试图听而不闻，但夜里我梦见了因特拉肯的芭贝特。半醒半睡之间，我努力从脑海中抹去那个金发恶魔的形象。她是个魔鬼般的精灵，浑身散发着芳香，两肩无疑是裸露着的，又软又长的头发披在肩上，胸口因不信教者的罪恶的兽欲而急促地起伏着。我出神地望着她，就像在凝视一个绘画模特——然而我感到一阵恐惧，仅仅是因为产生了用手指去触摸她的欲望。她是个神通广大的密探，能伪造护照号码，把自己的男性受害者推进堕落的深渊。我感到了一种想成为她的渴望。
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……我瞪大了眼睛，试图听而不闻，但夜里我梦见了因特拉肯的芭贝特……



我的老师们都对饮食很讲究，想必在我成年后，这种恶习也遗留在了我身上。我记得同桌进餐的神父们谈论起爷爷烹调的什锦炖肉有多棒时，即便不是欣喜若狂，也至少是心驰神往的。

那道菜至少需要五百克牛腱、一条牛尾、一块牛臀肉、一些小香肠、一条牛舌、一块牛头肉、一根新鲜香肠、一只母鸡、一个洋葱、两根胡萝卜、两束芹菜，以及一把欧芹，按照肉类的不同配比灵活掌握炖的时长。不过——正如我爷爷说的，贝尔加马斯基神父也对此一个劲地点头赞同——把炖肉盛入盘中后，要立即撒上一把粗盐，并浇上几勺滚烫的肉汤，把香味重新逼出来。配菜无需太多，只需一些土豆，更为重要的是调味的酱汁，包括葡萄芥末调味酱、萝卜沙司、水果芥末调味酱，但主要是（爷爷对此从不让步）翡翠沙司：一把欧芹、四片鳀鱼、一些面包屑、一勺刺山柑、一瓣蒜、一个煮好的蛋黄，把它们细细捣碎后用橄榄油和食醋调味。

这就是我记忆中的童年和少年时的乐事。除此之外，我还能有什么样的追求呢？

闷热的下午。我在学习。贝尔加马斯基神父静静地坐在我身后，一只手牢牢地搭在我的颈部。我听到他低声对我说，像我这样一个如此虔诚、如此正直的孩子，如果想躲避女性的毒害和诱惑，他不仅能给予我慈父般的友谊，还能让我感受到一个成熟男人的情感和热度。

从那以后，我再不许神父们碰我。难道说，我乔装成修道院院长达拉·皮科拉，是为了能让自己去触碰别人吗？

我快十八岁的时候，爷爷希望我成为律师（在皮埃蒙特，人们管所有学过法律的人都叫律师），终于放我出了家门，送我去大学学习。那是我平生第一次与同龄人相处，但一切都来得太晚，我在怀疑中度过了那些日子。我无法理解他们谈论女人或翻阅印着恶心的版画的法文书时发出的闷笑和彼此交换的心照不宣的眼神。我更喜欢一个人待着。我父亲从巴黎订阅了一份叫《立宪党人》的报纸，上面连载着欧仁·苏的小说《流浪的犹太人》，自然全被我拿来如饥似渴地阅读，我也因此了解到，万恶的耶稣会为了夺取一份遗产而践踏贫苦大众和善良的人的权利，干得出最令人发指的罪行。除了使我对耶稣会士产生戒心外，那些读物还培养了我对连载小说的兴趣：在阁楼里，我发现了一口盛书的箱子，显然是我父亲为了避开爷爷的检查而藏在那儿的（我也力图不让爷爷发现自己的这种孤僻的恶习），我在那里度过了一个又一个下午，读完了《巴黎的秘密》《三个火枪手》《基督山伯爵》，直到把视力也搭了进去……

转眼就进入了奇迹迭出的一八四八年。每一位学生都为红衣主教马斯塔伊－费雷提，也就是庇护九世荣登教皇宝座而欢呼雀跃，两年前，这位红衣主教对政治犯实行大赦。这一年在米兰的首次反奥地利运动中拉开了序幕。米兰市民为了将皇家帝国政府拖入财政危机，开始抵制烟草（对我的都灵同胞来说，这些米兰同胞就像英雄一般，面对抽着香气浓郁的雪茄的士兵和警官的引诱，即使脸上被一口口地喷烟圈也能硬生生地挺住）。当月，在两西西里王国爆发了革命起义，国王费迪南多二世被迫颁布了《宪法》。然而，正当二月里巴黎的人民起义推翻了国王路易·菲利普，宣告成立（终于又成立了！）共和国——废除对政治犯的死刑和奴隶制，创立普选制——三月，教皇不仅颁布了《宪法》，还宣布了出版自由，并把聚居区的犹太人从诸多羞辱性的礼节和奴役中解放了出来。同一时期颁布《宪法》的还有托斯卡纳大公，而卡洛·阿尔贝托也在撒丁王国颁布了《阿尔贝托法令》。终于，维也纳、波希米亚和匈牙利爆发了革命起义，米兰也暴动了五天，把奥地利人驱逐了出去。皮埃蒙特为了将解放后的米兰并入自己的领土，也派军队参加了战斗。我的同学们私下谈论着共产主义者的一份宣言问世。不过，欢欣鼓舞的并不仅仅是学生们，还有很多劳动者和穷苦人，所有人都深信，用不了多久，最后一位神父就会被最后一位国王的肠子绞死。

但并非所有的消息都是振奋人心的，因为卡洛·阿尔贝托正在节节败退，还被米兰人和几乎所有爱国者宣布为叛徒；庇护九世手下的一位大臣遇刺(3)，他惊恐万分，逃往两西西里国王统治下的加埃塔避难，并且在引爆了火药桶，却藏起了那只点燃导火索的手之后，表现得不再像刚即位时那么宽容，撤销了很多已颁布的法令……但与此同时，加里波第和马志尼党的爱国者赶到了罗马，于第二年年初宣告了罗马共和国成立。

三月时，家中彻底没了父亲的踪影。特雷莎大妈信誓旦旦地说，他和米兰的起义者会合去了。但在十二月来临之际，家中的一位耶稣会神父得到了消息，说他赶上了跑去守卫罗马共和国的马志尼党人。心灰意冷中，爷爷冲我大发耸人听闻的预言，足能把“奇迹迭出的一年”说成“多灾多难的一年”。没想到真是这样。就在那几个月里，皮埃蒙特政府取缔了耶稣会，充公了他们的财产，同时，为了对他们实行焦土政策，还取缔了耶稣会的嫡系教派，包括圣卡洛隐修会、万福马利亚隐修会和圣救主会。

“我们进入了一个敌基督的时代。”爷爷抱怨道。当然，他把这一切都归咎于犹太人的阴谋，因为看到末底改的最不幸的预言都成了现实。

爷爷收容那些试图躲避愤怒的民众、伺机复职为教区神父的耶稣会士。一八四九年的头几个月里，一大批耶稣会神父从罗马秘密逃来，带来了骇人听闻的消息。

帕奇神父。读了欧仁·苏的《流浪的犹太人》后，帕奇神父在我眼中就是书中罗丹神父的化身——一个暗中作恶的奸邪的耶稣会士，为了教派的全胜能够背弃一切道德信条——也许是因为他和罗丹神父一样穿着便服，隐藏自己的真实身份。他的外衣已经磨破了，衣领上布满陈年的汗渍，上面又覆着一层头屑，领结处代以一方手巾，黑色的粗呢西服马甲上露着线头，肥大的鞋子上总是结着一层泥垢，被他不经意地搁在我家簇新的地毯上。他长着一张尖瘦的脸，面色苍白，灰白的头发上搽着油，一直沾到鬓角，两只眼睛绿豆一般大小，嘴唇薄而发紫。

他坐在同桌用餐便足以令大家厌恶，但他并不满足于此，还操着神父的神圣腔调和措辞讲述令人毛骨悚然的故事，令所有在场的人听得反胃。“我的朋友们，”他的声音让我哆嗦，“你们也应当了解一下这些事情。道德败坏在巴黎愈演愈烈，因为路易·菲利普固然不是救世主，但也起码是阻挡无政府主义者的一道防线。我亲眼看见了这些日子里的罗马民众！可他们真的是罗马城的市民吗？都是些衣衫褴褛、蓬头垢面、形迹可疑的家伙，是该进监狱的坏蛋，为了一杯酒就能背叛天堂。他们并非平民，而是贱民，和来自意大利和外国城市的最卑鄙无耻的渣滓——加里波第的红衫军和马志尼党人——纠集在罗马城，是丧失理智的作恶工具。你们不知道共和分子犯下了多么可耻的罪行。他们冲进教堂，打碎殉教者的骨灰瓮，把骨灰迎风丢弃，还拿骨灰瓮当便盆使。他们把圣石从祭坛上拆下后涂上粪便，用匕首刮圣母像，剜去圣像的眼睛，用炭笔在上面涂写淫秽的言辞。有一个神父宣称反对共和国，被他们拖着猛撞一扇大门，用短剑刺穿身体，挖出眼睛，割下舌头，最后开膛破肚，被自己的肠子缠在脖子上活活勒死。你们可能不会相信，罗马也将要被解放了，已经有传闻说法国可能会前来支援，马志尼党人就快被打败了。他们是被意大利的各个省份所唾弃和驱赶的败类，奸诈而狡猾，虚伪而阴险，狠心而妄为，隐忍而顽固。他们日复一日地在城中最隐秘的巢穴纠集，凭借欺瞒和伪善打入了内阁、警察局、军队、舰队和城堡中的核心地位。”

“我的儿子就在他们中间啊，”爷爷哭诉道，“从肉体到心智都被摧毁了。”

说罢，他的面前送上了一盘喷香的巴罗洛红酒焖肉。
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……有一个神父宣称反对共和国，被他们拖着猛撞一扇大门，用短剑刺穿身体，挖出眼睛，割下舌头……



“我儿子再也体会不到这道菜的美味了。”他说，“把牛肉和洋葱、胡萝卜、芹菜、鼠尾草、迷迭香、月桂、丁香蕊、桂皮、刺柏、盐、胡椒、黄油、橄榄油一起焖，当然还要倒入一整瓶巴罗洛红葡萄酒，配上波伦塔或土豆泥一起食用。闹吧，你们闹革命吧……把生活的乐趣都丢得一干二净。你们为了吃上尼斯风味的普罗旺斯鱼汤，就想赶走教皇，这和加里波第那个渔夫将会强加给我们的没什么两样……没得治了。”

贝尔加马斯基神父常常穿着便装出门，说自己要离开几天——既没说怎么走，也没说为什么离开。那时候，我就会进入他的房间，霸占他的教袍，穿着它来到镜子跟前，摆出舞者的姿势，就好像我是——上帝饶恕我——一个女人，或是在模仿这件袍子的主人。如果到头来发现修道院院长达拉·皮科拉就是我自己，那这会儿应该是我由来已久的对乔装的爱好的起源。

我在教袍的口袋里发现了一些钱（很显然是贝尔加马斯基神父忘了的），决定让自己放纵一把，既享一享口福，又探索一下我常有耳闻的城中的热闹去处。

我就以那样一身行头扎进了巴隆市场蜿蜒曲折的小路，丝毫没有意识到在那时如此穿戴已然是一种挑衅。那是宫殿门所在的城区，当时那里居住着都灵人中的渣滓，是最卑劣的恶棍组成的专门劫掠市镇的军队的征兵地。但时值节日，巴隆市场人头攒动，热闹非凡，人们推着挤着将货摊团团围住，女仆们成群结队地拥入肉铺，孩子们在果仁饼摊前驻足，出神地看着果仁饼的制作，饕餮们物色着中意的家禽、野味和猪肉食品，餐馆内座无虚席。我穿着教袍，一阵风掠过，吹动起女性的衣裙，我双眼虔诚地盯着合十的双手，但眼角的余光瞥见了她们头上戴着的小帽、宽檐帽、纱巾和手巾。川流不息的马车、手推车，汇集在一处的呼喊、叫嚷和喧闹声使我惊呆了。

也许是出于截然不同的理由，爷爷和父亲直到那时都还对我隐瞒着那儿的盛况。我沉醉在那样的火爆场面中，一溜烟来到了都灵当时最具传奇色彩的地方之一。身着耶稣会士的教袍，我得意地享受着自己招致的惊愕目光，赶去离圣母大教堂不远的碧琪琳咖啡馆，喝上一杯装在带耳的金属杯里的混合了牛奶、可可、咖啡和其他香料的香浓饮料。我当时还不知道连我的偶像之一大仲马几年后也会写到这种叫“碧琪琳”的饮料，但对那家奇妙的咖啡馆光顾了不过两三次后，我便了解了关于那杯仙露的一切，知道它起源于巴伐利亚，在那里，牛奶、咖啡和巧克力是搅拌均匀后出售的，不过在碧琪琳，它们被分开存放（保温的），这样客人既可以点一杯咖啡加牛奶碧琪琳，又可以选择咖啡加巧克力，还可以每样都来一点。

那是我的极乐世界，咖啡馆的门面上能见到铁质的上楣，两边架着画着广告的嵌板，还有细柱和生铁制成的柱头，屋内是装饰着镜子的细木护壁，大理石制成的茶几，柜台后面存放着散发着杏仁香味的罐子，里面盛着四十种蜜饯……我尤其喜欢在星期日露面，因为在圣餐仪式斋戒之后，碧琪琳对于走出圣母大教堂寻求快慰的人来说，就是一杯甘露——四旬斋守斋时碧琪琳也大受追捧，因为巧克力饮料不被认为是食物。真虚伪。

除了咖啡和巧克力带来的愉悦，还有另一件事使我心满意足：没有人知晓我的真实身份的事实带给我一份优越感。我掌握着一个秘密。
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我后来不得不克制自己，逐渐停止那种冒险活动，因为担心会被同学撞见。他们当然料想不到我会如此伪善，还以为我被他们所表现出的烧炭党人的热忱感染得同样激情高涨。

这些渴望祖国觉醒的人通常相约在金虾酒馆。酒馆开在一条狭窄昏暗的街上，在一处更加昏暗的入口上方挂着一块招牌，上面有一只金色的大虾招揽道：“来金虾酒馆，有好酒相伴。”进门就是一间门厅，酒桌和厨房都设在那里，大家因而就着猪肉和洋葱的气味下酒，有时会玩猜拳，但更多的时候是拿不出阴谋的阴谋家，在对起义的幻想中度过整个夜晚。爷爷的美食使我习惯于做一个讲究吃喝的人，但在金虾酒馆至多能（如果不挑食的话）填饱肚子罢了。不过我也需要拥有自己的社交生活，并且避开家中的耶稣会神父，所以这样想来，与一些年轻朋友共享金虾酒馆的油垢，总好过家中沉闷的晚餐。

黎明时分，所有人都带着满嘴的蒜味、怀着满腔的爱国热情走出酒馆，消失在一层溟蒙的雾霭之中，在这雾气的绝妙掩护下甩掉密探和警察追随的目光。有时我们会走山路到波河的那头去，从高处眺望平原上朦胧的雾气中浮现的屋顶和钟楼，看远处已沐浴着晨曦的苏佩尔加大教堂像一座灯塔在雾海中闪耀。

但身为学生的我们所谈的不只是将来的“国家”。和每个同龄人一样，我们也谈论女人。所有人眼中都散发着兴奋的光芒，轮番回忆起凝望阳台时捕捉到的一抹微笑，从大台阶上翩翩而下时触到的一只玉手，从弥撒书中落下的一朵干枯的花朵，俯拾的那一刻（出自自吹者之口）还能闻到把它夹进书页的那只手余留的芳香。我愤愤地退出他们的讨论，从此获得了“品行正直作风严肃的马志尼党人”的称号。

只有一个晚上，最荒淫的那位同学悄悄告诉大家，他在阁楼的一口箱子里发现了他那放荡享乐的父亲费心藏掖的几部当时在都灵被形容为cochon(4)的书籍。他不敢带来放在金虾酒馆的油腻餐桌上展示，决定私下借给我们传阅。当它们传到我手上的时候，我竟无法拒绝。

就这样，在夜阑人静之时，我翻阅了那些应该算比较珍贵同时也价格不菲的大部头书，它们用摩洛哥羊皮装订而成，书脊上有横向的脊垄和红色的贴面，书页是金黄色的，金色的花叶纹饰有的绘在圆形的背景中，还有的绘在纹章上，书名为《一个年轻姑娘的一夜》或《啊！大人，要是托马看到我们这样该多好》。我翻看着书页，浑身颤抖不止，书中的版画更是看得我头上冒出成串的汗珠，顺着头发滚下，滑过面颊，流进衣领……

我不记得那个群魔乱舞的夜晚是如何结束的，性以其最骇人的面貌呈现在了我的面前（用宗教术语来说，就像一阵惊雷，和神圣的情感一道引发了对魔鬼和渎圣的畏惧）。我所能记得的，唯有自己挣脱了那段狂乱的经历之后，诵经似的低声重复着多年前贝尔图索神父逼我牢记的一段话，现在已忘了它出自哪位大作家之笔：“人体之美尽在皮肤。事实上，如果男性能看到皮肤之下的东西，那么对女性仅仅看上一眼就能令他作呕：优雅的女性不过是一堆烂肉、血液、体液和胆汁。你们想一想那些没有看到的东西，它们隐藏在鼻孔里、喉咙中、肚子里……我们哪怕仅用指尖也不敢去触碰呕吐物和粪便，又怎么会产生把一大团排泄物拥抱在怀里的欲望呢？”

我在那个年纪还相信会有天谴，于是把第二天发生的一切都归为那个混乱之夜的报应。我发现爷爷仰面瘫倒在扶手椅里，双手攥着一张揉皱的信纸，奄奄一息。我们叫来了医生。我捡起那封信，读后才知道，在乌迪诺将军奉拿破仑三世之命、前去从马志尼党人和加里波第志愿军手中解救圣座的一八四九年的那个六月，我父亲在保卫罗马共和国的战斗中，被法军射出的一颗致命的子弹击中。

爷爷活了下来，虽然在八十多岁的高龄还遭受到如此大的打击。只是他终日笼罩在一股忿恨的沉默中，不知他憎恨的是夺去他儿子性命的法国人和教皇派、不知死活地敢和他们对抗的儿子，还是把他的儿子领向毁灭之路的全体爱国者。他不时发出哀痛的啜泣声，并暗指说，正如在五十年前参与了搅乱法国的阴谋那样，在这次震动意大利的事件中，犹太人也定是逃脱不了干系。

也许是为了追忆我的父亲，我长久地待在阁楼里阅读他留下的小说。我还成功截留了邮寄来的大仲马的小说《约瑟夫·巴尔萨莫》，而父亲再也无法读到了。

这部神奇的小说讲述了卡里奥斯特罗的冒险经历，以及他如何策划了“王后的项链”事件，一出手便给了红衣主教罗昂一记致命的经济上的重击，同时损害了王后的名誉，揭露了整个宫廷的丑陋，使得许多人深信卡里奥斯特罗的骗局严重削弱了王室的威望，为一七八九年大革命的爆发营造了氛围。

不过大仲马更进一步，他认为卡里奥斯特罗——也就是约瑟夫·巴尔萨莫——精心策划的并不是一场骗局，而是在遍布全世界的共济会支持之下的一场政治阴谋。

小说的开场深深地吸引了我。地点：雷鸣山。在莱茵河的左岸，离沃尔姆斯不远的地方，耸立着一座座荒无人烟的山峰：御座峰，鹰栖岩，蛇盘岭，那最高的一座便是雷鸣山。一七七〇年五月六日（也就是注定要爆发的大革命前约二十年），正当西沉的太阳被斯特拉斯堡大教堂的尖顶切成两个火红的半球之时，一位来自美因茨的无名侠走在了雷鸣山的山坡上，登山途中甚至还丢下了自己的坐骑。突然间，一些蒙面人抓住了他，用布条蒙住他的眼睛，带着他穿过丛林，来到了林中的一片空地。在那里等待他的是三百个包着裹尸布的佩剑的幽灵，开始对他实施严酷的审讯。

你有什么愿望？看到光明。你准备好起誓了吗？接下来是一系列的考验，比如喝下刚被处决的叛徒的鲜血，为考验他的服从力而让他用手枪对准自己的脑袋开火，诸如此类，都是大仲马的读者再熟悉不过的共济会的入会仪式，直到那个赶路人决定打断他们，傲慢地向他们所有人宣称，自己知道他们的所有仪式和把戏。他们因而停下了对他所玩的把戏，因为他位列他们所有人之上，是遍布全球的共济会的领袖，拥有天神赋予的权力。

他召集了斯德哥尔摩、伦敦、纽约、苏黎世、马德里、华沙和亚洲各国的共济会支部的会员，要向他们发布命令。很显然，那些人已然赶到了雷鸣山。

为什么全世界的共济会会员要在那里聚集呢？无名侠向他们作了解释：他需要铁手、火剑和钻石秤来驱除大地上的邪恶，也就是推翻和摧毁人类的两个最大的敌人——王权和教权（爷爷也告诉过我，那个无耻的伏尔泰的格言是“踩死这些败类”）。像当时所有的优秀术士一样，无名侠随即回忆起自己经历的多次人生，最远能追溯到摩西或是亚述巴尼拔之前，说自己从东方赶来宣布一个时刻的降临。所有的民族组成一个巨大的方阵，日夜兼程地向光明进军。法国是这个方阵的先锋，要把这次行军的真正火炬交到它的手上，让火炬为世界点燃新的光芒。统治法国的是一位年迈而昏庸的国王，只剩下几年的寿命。尽管其中一个与会者——后来发现是杰出的相面术士拉瓦泰——试图告诉无名侠，法国的两位年轻的继承者（未来的路易十六和他的妻子玛丽·安托瓦内特）的面容揭示出他们温良宽厚的秉性，无名侠（读到这里，读者们也许已经认出他就是在书中还未被提及的约瑟夫·巴尔萨莫）提醒他，当关系到推动进步的火炬前行时，不应心怀仁慈和怜悯，应当在二十年内从大地上抹去法国的王权。

听到这里，来自各个国家共济会支部的所有代表走上前来，提供人力，捐献财富，誓为共济会的共和事业大获全胜踏烂和摧毁法国的百合花。

为了改变法国的政体而策划一个遍及五大洲的阴谋，是不是太过火了？我没有去思考这个问题。事实上，对当时的皮埃蒙特人而言，世界上只有法国，当然还有奥地利，也许在很远很远的地方还有交趾支那，此外便再无值得费神去记的国家，除了近在眼前的教皇国。读着大仲马（我崇拜这位伟大的作家）书中上演的情节，我寻思那位先知在述说自己的阴谋的过程中，是否发现了所有潜在的阴谋的通用模式。

让我们忘了雷鸣山、莱茵河左岸和时代背景——我心想。让我们把注意力集中到来自世界各个角落的阴谋者身上，他们象征着自己教派的触手已延伸至所有的国家。让我们把他们聚集在林中空地、山洞、城堡、公墓或教堂的地下墓穴中，只要那里够阴暗就行，让他们中的一员发表透露其阴谋和表达统治世界意愿的演说……在我认识的人当中，总有一些人会为某个隐形的敌人的阴谋而担惊受怕，就如犹太人之于爷爷，共济会之于耶稣会，耶稣会之于我那加入了加里波第志愿军的父亲，烧炭党人之于半个欧洲的国王，受神父教唆的国王之于我的马志尼党同学，巴伐利亚光照派之于半个世界的警察，不胜枚举，天知道这世上还有多少人在担心受到阴谋的威胁。这，就是他的阴谋模式，可以向里面随心所欲地加上针对任何人的阴谋。

大仲马不愧在解读人类思想的领域拥有深厚的造诣。人类渴求什么？什么东西令人类求之愈渴，却愈会加剧自己的不幸，离幸福渐行渐远？是唾手可得的金钱、权力（如命令和羞辱你的同类时的畅快）和对所受的一切冤屈（每个人在一生中多少会受到过冤屈，即使它再不起眼）进行报复。这不，大仲马就让你在《基督山伯爵》里看到了这种可能：获得一笔堆积如山的财富，凭借它享有至高无上的权力，报复所有对你犯下过罪行的敌人。然而，人人都会问，为什么我得不到好运的眷顾（或至少不如我所期盼的那么走运）？为什么我得不到的好处，比我更不够格的人却能得到？正因为没有人会把他的不幸归结于自身的缺陷，这就需要寻找一个造成这一切的罪人。大仲马为所有遭受挫折的人（为个人同样也为民众）解释了他们失败的原因：某个在雷鸣山上参加集会的人促成了你的毁灭……

细细考量之下，大仲马其实不曾杜撰任何内容：他不过是为修道院院长巴吕埃尔揭露的事情（爷爷是这么认为的）披上了故事的外衣。我从中领悟到，如果想要卖出一份揭发阴谋的告密书，就不应向买主提供任何原本的信息，而只需提供并且专门提供那些他们已经知道或通过其他渠道也能轻松获悉的信息。人们只肯相信那些他们已经知道的事情，而这就是阴谋的通用模式的美丽所在。

转眼到了一八五五年，我如今二十五岁了，已从法律专业毕业，还不知道以什么为生。我和老同学常有往来，但没有被他们的革命激情过多地感染，而是抱着怀疑的态度，提前几个月就预料到他们的沮丧：一会儿教皇收复了罗马，庇护九世从一个改革派摇身一变成了有史以来最保守的教皇；一会儿希望卡洛·阿尔贝托成为意大利统一的主心骨的梦想——因为他的不幸或怯懦——破灭了；一会儿群情激昂的社会党人暴动排山倒海般结束后，法国又恢复了帝国统治；一会儿皮埃蒙特的新政府不去解放意大利，却把士兵送去克里米亚参加徒劳的战斗……

至于那些让我受益匪浅的小说，在比家中的耶稣会神父更好地充当了我的教师之后，也成了一种回忆，因为，不知何故挤进了三位大主教和一位主教的法国大学理事会颁布了所谓的《里昂西修正案》，向所有刊登长篇连载小说的报纸征收每份五生丁的税款。对于不了解报刊生意的人来说，这是个无足轻重的消息，但我和我的同学立刻意识到了它的重要意义：那项税款的惩罚性太过强烈，法国的报纸不得不对小说忍痛割爱；以欧仁·苏和大仲马为首的痛斥社会黑暗的作家，被永远地堵上了嘴。

而爷爷，虽然时而表现得疯癫，其他时候却清醒得很，洞悉周围发生的所有事情，抱怨皮埃蒙特政府自从落入了达泽里奥和加富尔之流的共济会会员之手，就变成了一个信奉撒旦的犹太教堂。

“你知道，我的孩子，”他说，“那个西卡尔迪提出的法律废除了所谓的神职人员的特权。为什么要废除圣所的庇护权？难道教堂的权力还不如宪兵队的吗？为什么废除用于审判犯下普通罪行的神职人员的宗教法庭？难道教会无权审判自己人吗？为什么废除针对出版物的宗教预审制度？难道现在人人都能不加克制、不遵守信仰和道德、随心所欲地发表言论吗？而当我们的弗朗索尼大主教对都灵的神职人员下令，要求他们抵制这些规定时，竟被当作犯人逮捕，并被判入狱一个月！现在甚至开始镇压托钵修会和默观修会了，差不多有六千名修士，政府没收了他们的财产，还说用这些钱来支付本堂神父的薪俸，但如果把这些教派的所有财产聚为一处，所达到的数目，要我说，是王国内所有神父的薪俸总和的十倍乃至上百倍之多。政府把这些钱拿去建公立学校，教那些穷人他们用不着的东西，或用来给犹太人聚居区铺路！这一切都是因为‘自由国家中的自由教会’这句话，在那种自由国家里，真正有自由滥用职权的只有国家而已。真正的自由是人类遵循上帝的律法的权利和被判入天堂或下地狱的权利。如今，人们却把随自己意愿选择信仰和发表主张的机会当成自由，其实信什么都一样——对政府来说，你是共济会会员，还是基督徒、犹太教徒或苏丹的信徒，都没有什么分别。如此一来，所有人都对天主启示的真理漠不关心了。”

[image: ]
……而当我们的弗朗索尼大主教对都灵的神职人员下令，要求他们抵制这些规定时，竟被当作犯人逮捕，并被判入狱一个月！……



“所以啊，我的孩子，”一天夜里，爷爷痛哭过后，气喘吁吁地一面呻吟一面对我说道，他此时虚弱的身形在我看来和父亲无异，“大家都要走了，拉特兰牧师，圣埃吉迪奥牧师，穿鞋的和跣足的加尔默罗会修士，加尔都西会修士，卡西诺山的本笃会隐修士，西多会修士，橄榄山隐修会修士，最小兄弟会修士，方济各住院会修士，方济各会修士，嘉布遣会修士，圣母献主会教友，受难会修士，多明我会修士，仁慈圣母会教友，圣母忠仆会教友，奥拉托利会神父，还有贫穷修女会教友，圣十字会修会，穿浅蓝色或深蓝色教袍的圣母领报修女会教友，以及浸礼会教友。”

他像诵念玫瑰经一般背诵那份名单，神情越来越激动，到最后似乎都忘了喘气。其间，他让人把一份用猪油、黄油、面粉、欧芹、半升巴贝拉红葡萄酒、一只切成鸡蛋大小的肉块的野兔、兔心和兔肝、小洋葱、盐、胡椒、香料及糖一同烹调的酒汁炖兔肉端上了餐桌，他似乎从美食中得到了快慰。吃到正酣处，他突然瞪大了眼睛，随着喉头里发出的一声轻微的哽噎，他眼中的光芒熄灭了。

挂钟敲响了午夜的钟声，我这才发现，自己已经几乎不间断地写作了太久。这会儿，不管我如何努力，都无法再回忆起爷爷去世后的头几年里发生的任何事情了。

我感到天旋地转。



(1)　Île de la Cité，巴黎塞纳河中的一座岛屿，为巴黎旧城所在地。

(2)　Adam Weishaupt（1748—1830），德国哲学家，巴伐利亚光照派的创始人。

(3)　一八四八年十一月十五日，教皇国的司法大臣佩雷戈利诺·罗西（Pellegrino Rossi）被刺杀。

(4)　法语，下流的、色情的。


五　烧炭党人小西莫内

一八九七年三月二十七日夜

西莫尼尼上尉，请原谅我闯入了您的日记，擅自留言。我实在做不到对它视而不见。今天早晨我竟然在您的床上醒来，对此我也感到莫名其妙。想必您已经知道了，我就是（或至少我认为自己是）修道院院长达拉·皮科拉。

我睁开眼睛后，发现自己躺在别人的床上，身处一间陌生的寓所，我的黑色教袍和假发都不见了踪影，床边只有一副假络腮胡须。一副假络腮胡须？

几天前我已经碰上过这样的事情，醒来后不知道自己是谁，只是那一次发生在我的寓所里，今天早晨却是在别人家中。我感到眼中似乎充满了眼眵，舌头也很疼，好像被自己咬了一口似的。

从窗子向外望去，我发现这个房间正对莫贝尔死胡同，正好位于我所居住的大阿尔伯特街的街角。

我开始在屋子里四下察看。住在这里的似乎是一位世俗之人，很显然戴一副假络腮胡须，因而（您得原谅我说这话）人品值得怀疑。我走进一间书房，里面的陈设有一种炫耀的意味；在书房的另一头，我在一道门帘后面发现了一扇小门，由此进入一条走廊。走廊里就像是剧院的后台，挂满了衣服和假发，和我几天前找到一件教袍的那个地方一模一样。我这才意识到，这条走廊通向我的住处，那天我曾经朝着相反的方向在里面行走。

我在自己的桌上找到了一叠笔记，按照您的日记中的说法，应该是我于三月二十二日写的。和今天早晨的情形一样，我那天醒来后也失去了记忆。可是，我不禁问自己，我那天写的有关奥特伊和蒂安娜的最后一句话是什么意思呢？蒂安娜究竟是谁？

这真是诡异。您怀疑我俩是同一个人，然而您对自己的记忆有如泉涌，而在我的脑海中自己的过去却近乎空白。另外，从您的日记中能够看出，您对我一无所知，但我却发觉自己正在回忆起您所经历的其他事来，数量还不少——看情形——恰恰是一些您似乎没能想起来的事。既然我能够记起有关您的许多事情，我是否能够说我就是您？

也许并非如此，也许我们是两个不同的人，只不过因为某些莫名的原因，彼此的生活纠缠在了一起。事实上，我是一名神职人员，对您的了解也许来自您在格栅后面对我所做的忏悔。要不然，会不会是我把弗洛伊德大夫的理论化为了实践，在您不知情的情况下从您的内心深处挖掘出了您试图深埋的那些记忆？

不管我是以什么方式得知的那些事情，作为一名神父，我有责任帮您记起您在老西莫尼尼先生过世后的那段经历。愿上帝收留您爷爷的灵魂，让他得以安息，但如果您此刻即将离开人世，上帝必定会将您拒于天堂的大门之外，因为我认为，您对自己同胞的所作所为甚为恶劣，也许正是因为这个原因，您始终不愿回忆起那些令您蒙羞的记忆片段。

其实，达拉·皮科拉留给西莫尼尼的不过是一些干巴巴的事件的罗列，全篇用瘦小的字体写成，和西莫尼尼的书法风格迥然不同。但也正是靠着那寥寥数语的提醒，西莫尼尼的记忆深处仿佛一下子被撕开了一道缺口，过往的情景和话语都汩汩地涌进脑海中来。叙述者会尝试对那些回忆概括地加以叙述，在有的地方还会作适当的补充，以使那场提醒和回应的游戏显得更为连贯，同时也使读者不必忍受达拉·皮科拉院长以一副假仁假义的口吻，一面帮西莫尼尼唤回记忆，一面用过分偏激的言辞对自己的另一个自我所犯的种种过失严加责难。

看样子，别说是跣足的加尔默罗会被取缔的消息，就连爷爷的去世都没能让西莫内的内心有太大的震动。他或许是爱爷爷的，然而，他的家仿佛是专门为了压得他喘不过气而存在的。被封闭在那样的家中，在爷爷和穿黑色教袍的老师们的终日影响下度过了童年和少年时代后，他对这个世界的怀疑、怨尤和愤恨之情日益加剧，以致除了滋生暴躁自私的性情之外，再也无法生发出其他的情感，而自私自利的个性又使他逐渐表现得达观、冷静和泰然自若。

爷爷的葬礼上有不少有头有脸的神职人员到场，当地最有名望的神父也位列其中，他们在旧制度下一度属于皮埃蒙特的贵族阶层。料理完丧事后，西莫尼尼见到了为家族效力多年的一个名叫勒博当戈的公证人，听他宣读了爷爷的遗嘱。勒博当戈（似乎颇为高兴地）告诉西莫尼尼，尽管他是爷爷全部财产的继承人，但由于可敬的老人签署了许多抵押字据，参与的各项投资又均以失败告终，因此他的遗产已经一分不剩了。就连他的房子，连同里面的所有家具，也将被债主们收得一干二净——可敬的老绅士在世时，债主们出于对他应有的尊重，将还债之事暂时压下，但此刻面对孤身一人的孙子，索债时便不再有丝毫的迟疑了。

“您看，亲爱的律师，”公证人对西莫尼尼说道，“凡事都会向好的方向发展，不会永远停留在过去。不过，即使是名门望族的后代，也有需要屈尊劳动的时候。如果您愿意接受这个着实会有损颜面的选择，我可以为您提供一份我事务所里的工作。像您这样一位懂得不少法律知识的年轻人，会给我的工作提供不少方便。您也明白，我支付给您的薪酬自然无法和您的才华相匹配，但也应该够您再找一间住处安顿下来，勉强过上体面的生活。”

西莫内当即怀疑，公证人侵吞了爷爷的大量财产，却骗得爷爷以为是因为投资不慎而损失殆尽。可是，眼下缺乏相关的证据，同时也为生计所迫，他因而心想，只要留在公证人身边工作，总有一天能够以怨报怨，把公证人从爷爷身上掠得的不义之财尽数夺回。就这样，西莫内开始为吝啬、专横、多疑的勒博当戈工作——后者很快不再用“律师”或“您”称呼他，而是叫他“西莫尼尼”，这足以使人明白究竟谁才是主人。西莫内在巴尔巴鲁街租下了一间两居室，适应了新的生活，微薄的薪酬使他连那些被他的同学们用作聚会场所的各类下等酒馆也极少光顾。在几年的工作中，他取得了法律认可的（正如人们常说的）公证人资格，渐渐赢得了雇主的谨慎的信任，但他同时也发现，勒博当戈并不像普通的公证人那样，从事的是公证遗嘱、捐赠、买卖和其他契约之类的业务，更确切地说，他从来就没有对捐赠、买卖、遗嘱和契约进行过公证。换言之，公证人勒博当戈以公道的价格出售伪造的公证书，必要时还能模仿别人的笔迹，并且提供证人——都是从附近的下等酒馆里招募的。

“你要知道，亲爱的西莫内，”勒博当戈向他解释道，“我已经把这份手艺传给了你。我制作的并不是伪造的文书，而是真实文件的最新副本。这些文件有的已经散失，有的因为普通的意外从未露面过，但能够也应当是有效的。如果我起草一份洗礼证明，上面写道——抱歉我举这样一个例子——你的母亲是小奥达兰戈镇上的一名妓女（他顾自窃笑，对这个恶毒的假设感到很得意），那我就犯下了伪造罪。我是一个重视名誉的人，绝不敢做出任何违反法律的事情。但假如你有一个仇敌——我只是打个比方——觊觎你所继承的遗产，你知道那个家伙绝非你的父亲或母亲所生，而是小奥达兰戈镇一位名妓的孽种，为了抢夺你的财富而销毁了自己的洗礼证明，你因而要求我制作那份遗失的洗礼证明，想把那个恶棍打回原形。可以说，我会为真相效劳，为那些我们所知道的真实情况出具证明，对此我问心无愧。”
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……“你要知道，亲爱的西莫内，”勒博当戈向他解释道，“我已经把这份手艺传给了你。我制作的并不是伪造的文书，而是真实文件的最新副本。这些文件有的已经散失，有的因为普通的意外从未露面过，但能够也应当是有效的。”……



“话是这么说不错，可您又是如何知道那个家伙究竟是谁生的呢？”

“这不是你告诉我的嘛！你对这个问题一清二楚。”

“那您就相信我说的话啰？”

“我永远信任我的顾客，因为我只为正派人提供服务。”

“可要是顾客对您撒谎呢？”

“那样的话，犯罪的是他，不是我。如果我还需要提防顾客对我撒谎，那就干脆别干这行了。这份工作是建立在信任的基础上的。”

公证人的解释并没能使西莫内完全信服，因为他觉得勒博当戈的生财之道在别人眼中未必会被打上“正当”二字。但自从获悉了事务所的秘密之后，他也参与了伪造文件的工作，并很快超越了他的师傅，展现出了精湛的模仿字迹的才华。

不知是为了对自己的出言不逊表示歉意，还是因为发现了自己的合作者的软肋，公证人还不时邀请小西莫内去高档餐馆用餐，比如坎比奥餐厅（加富尔也是它的座上宾），带他见识了长礼服综合炖菜的奥妙之处：鸡冠，小牛的内脏、大脑和睾丸，牛里脊，牛肝菌，半杯马尔萨拉白葡萄酒，面粉，盐，调味油和黄油，用定量的醋调制出微涩的口感，演奏出一曲味觉的交响乐——为了能如愿享受它的美味，前去用餐的客人不免要身着所谓的长礼服，与菜名吻合得天衣无缝。

一直以来，除了父亲，再也没有人给小西莫内的脑中灌输过英雄主义和牺牲精神。可是在几顿那样的晚餐过后，他居然萌生了至死效忠勒博当戈的决心——即便没能坚持到自己过世的那一天，也至少效忠到勒博当戈的死期来临，正如在后文将会看到的那样。

在此期间，他的薪酬也获得了提升，虽说还是不见太大的起色——这也是因为公证人正在飞速地老去，老眼昏花，手也不听使唤，西莫内很快就成了他不可或缺的依靠。但正因为如今拥有了更多的闲暇可供挥霍，同时经不住都灵所有知名餐馆的诱惑（噢，皮埃蒙特风味的饺子，以烤白肉、烤红肉、清炖牛肉、去骨的清炖母鸡、煮甘蓝叶配烤肉、四只整鸡蛋、帕尔马干酪、肉豆蔻、盐和胡椒粉为馅料，而肉汁用烤肉、黄油、一瓣蒜和一小枝迷迭香熬制而成，美味极了），对美食的热爱正在逐渐成为年轻的西莫尼尼最强烈的世俗之欲。为了获得舌尖上的满足，他需要出入那些奢华的餐厅，再穿自己破旧的衣服无疑是不合适的。因此，随着收入的提升，他的需求也在不断地增长。

在为公证人卖命的日子里，西莫内发现那个家伙并非只为私人顾客提供见不得人的服务，他居然还为警局的人提供帮助——也许是希望当局万一获悉他的并不完全合法的业务，也能对他网开一面——因为他常说，为了能通过合法程序给一名嫌犯定罪，必须向法官出示一些有力的书面证据，以充分证明警察的推论并不是没有根据的。出于这个原因，公证人和一些身份不明的要人搭上了关系。那些人时常在事务所现身，他们在公证人的字典里被称为“公署的先生们”。至于这个公署究竟是什么地方，为谁服务，不用费多大劲就能猜到：那是处理只有政府才有权了解的机密事务的地方。

比安科骑士便是其中一位“公署的先生”，曾经对西莫内炮制的一份不容辩驳的文件大加赞赏。他多半是那种和别人接触前会事先把对方的底细摸得一清二楚的家伙，因为有一天他把西莫内拉到一边，询问他是否还经常光顾碧琪琳咖啡馆，并约他在那里进行一场所谓的私人会谈。他对西莫内说：

“亲爱的律师，您的爷爷是国王陛下最忠诚的子民，为此您受过良好的教育，这一点我们心中非常清楚。我们同样也知道，您的父亲为他的行为赔上了性命，我们也觉得他所做的事情是正义的，只是，换句话说，他的行动太过提前了。您也看到了，我们过去对您表现得非常宽容，因为长期以来我们完全可以指控您和公证人勒博当戈从事并不完全值得褒奖的活动。因此，我们有理由相信，您愿意同时也会诚心与我们合作。我们知道您和朋友们常有来往，都是些志同道合的同学、精神上的伙伴，也可以说，那些马志尼党人、加里波第红衫军和烧炭党人。这是很正常的，似乎每一代年轻人都爱这么干。但问题在于：我们不希望这些年轻人有什么头脑发热的举动，或至少要等时机成熟以后，需要他们这么做的时候再行动。皮萨卡内的疯狂行为让我们的政府已然感到头疼。几个月前，他和另外二十四名颠覆分子登船出海，在庞扎挥舞着三色旗登陆，放走了岛上的三百名犯人，随后又启程前往萨普里，自以为会遇上等待他的武装的当地居民。最偏袒他的人说他是个高尚的人，而抱最强烈的怀疑态度的人则说他是个傻子。事实上，他就是个空想家，和自己的追随者一道被那些他本想去解放的粗人杀了个精光。所以您瞧，要是不注意实际情况，好的出发点能导致什么样的结局。”

“我明白了，”西莫内说，“您需要我做什么？”

“那么，是这样的。如果我们要阻止那些年轻人犯错误，最好的办法是把他们以危害国家的罪名投进监狱，关上一阵子，等到了确实需要高尚的人的时候，再把他们放出来。为此，必须让他们在密谋不容辩驳的罪行时被当场抓获。您一定知道他们会对哪些起义首领言听计从，只需以其中一人的名义给他们去一封信，把他们召集到一个指定的地方，让他们全副武装，再带上徽章、旗帜和其他一切能被认定为武装起义的烧炭党人的玩意儿。警察很快就会赶到，把他们全部逮捕，一切就都结束了。”

“可是，如果我那时和他们在一块儿，警察会把我也一道抓走；如果我不在那儿，他们会明白是我出卖了他们。”

“哦，不会的，我的先生，我们不是考虑不周的人，不至于连这个问题也没有想到。”

正如我们将会看到的那样，比安科计划得非常周密。但同样拥有思想家一般的天才头脑的还有我们的西莫内。他仔细地听取了比安科提出的方案后，想到了一种绝妙的报酬形式，并告诉了比安科，自己希望从国王那里得到什么样的慷慨赏赐。

“您看，骑士先生，在我进入事务所和公证人勒博当戈合作以前，他就已经犯下许多违法的罪行。我只需找出其中两三件留有确凿证据的案子，牵连的不会是任何真正显要的人物，最好是某个已经过世的家伙。然后我通过您的热心协助，以匿名的方式把所有的告发材料递交给公共法官就行了。你们将会有充分的证据指控公证人多次犯下伪造公文罪，足以将他关上个说得过去的年数，只要长到使自然的力量有时间完成余下的事情就够了，当然，鉴于那个老家伙的身体状况，也用不着太久。”

“然后呢？”

“然后，一旦公证人进了监狱，我会出示一份契约，签署的日期恰恰是他被捕的几天前。契约上显示，我向他分批付清了所有的款项后，已经从他的手中彻底买下了事务所，成了事务所的主人。至于那笔我声称已经支付给他的钱款，所有人都会认为我从爷爷那里继承的遗产远大于那个数目。唯一知道真相的只有勒博当戈而已。”

“有意思，”比安科说道，“可是法官会对您支付给公证人的那笔钱的去向产生怀疑。”

“勒博当戈信不过银行，他把所有的财物都存放在事务所的一只保险柜里。当然喽，我知道怎么打开它，因为他只是转过身去背对我，当我不在他的视线里时，他便认为我没有看到他在做什么。不过，警局的人肯定会设法打开保险柜，却发现里面空空如也。我可以作证说，勒博当戈将事务所转手的想法来得近乎突然，我本人也对他的开价之低感到诧异，甚至怀疑他是不是有特别的原因才要从自己的生意中抽身。事实上，除了空荡荡的保险柜，警察们还会在小壁炉里找到天知道是哪份文件的灰烬，在公证人的写字台的抽屉里找到一封来自那不勒斯的一家旅店的确认函，确认公证人在旅店成功预订了一间客房。到了那时，一切都会真相大白：勒博当戈感到自己已经被警察盯上，意欲逃脱法网，前往波旁王朝统治的地区享受自己的财富，或许已经把自己的钱转移到了那里。”

“不过，在法官面前，勒博当戈如果知道了您的这张契约，会矢口否认的……”

“谁知道他还会否认别的什么事情，法官一定不会相信他。”

“真是个高明的计划。我喜欢您，律师。您比勒博当戈更老练，更有心计，更敢下手，换言之，您比他更是个多面手。那么，您把那群烧炭党人交到我们手上以后，我们会料理好勒博当戈的。”

逮捕烧炭党人的行动就好像一场猫捉老鼠的游戏，虽说老鼠正是那群烧炭党的热心崇拜者，只有在自己满怀豪情的睡梦中才算得上烧炭党人。长期以来，西莫内心知自己透露的所有消息都会被认为是从自己的英雄父亲口中听来的，所以在纯粹的虚荣心的驱使下，他把贝尔加马斯基神父低声对他说过的一些谎言也套在了烧炭党人的头上。那个耶稣会士一直教导西莫内提防来自多方的阴谋，包括烧炭党人、共济会会员、马志尼党人、共和派，还有伪装成爱国者的犹太人，他们为了躲避全世界警察的盯梢，乔装成经营煤炭生意的商人，并以进行商品买卖为借口，在隐秘的场所集会。

“所有烧炭党人都听从最高经营会的指示。最高经营会由四十名会员组成，大都是（说来真让人感到可怕）罗马贵族中的精英——不消说，其中有些人必然是犹太血统。会长名叫努比乌斯，是一个大人物，堕落到足以被判处终身监禁的地步，但他凭借自己的名望和财富在罗马赢得了一席之地，拥有了一个不会引起任何人怀疑的安全身份。在巴黎，博那罗蒂(1)、拉法耶特侯爵(2)和圣西门向他求教时，就像是在德尔斐(3)请求神谕一般。在慕尼黑有如在德累斯顿，在柏林有如在维也纳乃至圣彼得堡，常安尔、埃曼、雅各比、柯兹克、利埃文、穆拉维埃夫、施特劳斯、帕拉维西尼、德里耶斯坦、贝姆、巴蒂亚尼、奥本海姆、克洛斯和卡洛鲁斯等各个主要经营会的会长无不请他明示前行的道路。努比乌斯在世时一直掌管着最高经营会，直到一八四四年来临之际被人用托法娜仙液(4)毒死为止。你别以为这是我们耶稣会干的。人们怀疑凶手是马志尼，因为他无时无刻不在梦想成为烧炭党的最高领袖，并获得犹太人的支持。如今，继承努比乌斯之位的是皮科洛·蒂格雷，一个犹太人。和努比乌斯一样，他为了煽动人们与基督教为敌，也不停地四下奔走。可是，最高经营会的成员身份和集会地点从来都是谜。所有人都无权知道接受总会的领导和支持的各个支部的信息，就连最高经营会的四十名会员也从不知道需要传达或执行的命令是从哪儿下达的。人们说耶稣会士是他们上司的奴仆，其实这话应该用来形容烧炭党人才是。他们那位不愿现身的首领兴许是一位年迈的权贵，在暗中指挥着那个遍布全欧的地下组织。”

西莫内把出自贝尔加马斯基神父之口的哥特小说式的故事情节用叙事诗的形式加以再现，选取努比乌斯作为故事的主角，使他看起来几乎就是男版的因特拉肯的芭贝特，听得他的同学们大为着迷。只不过，他隐瞒了一个可以忽略的细节：努比乌斯早已不在这个世上了。
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终于有一天，他带来了一封不费吹灰之力炮制而成的信件。在信中，努比乌斯预言一场起义很快会席卷皮埃蒙特，点燃一个又一个城市。西莫内所在的小组接到了一项危险而刺激的任务：如果他们在一个指定的早晨在金虾酒馆的院子里集结，会在那里找到刀剑、步枪和四辆装着旧家具和床垫的手推车。取得那些装备后，他们需要赶去巴尔巴鲁街的入口处筑起一道街垒，阻断进入城堡广场的道路，并在那里等候进一步的指示。

再没有比这更能让那二十来个学生热情高涨的了。在那个在劫难逃的早晨，他们聚集在酒馆的院子里，按计划在一些废弃的木桶中找到了武器。正当他们四下环顾，寻找装有家具的手推车时，院子里突然涌入了五十多名宪兵，举枪向他们瞄准。学生们都还没想过要把手中的步枪装弹上膛，自然无力抵抗，只能束手就擒，被宪兵们缴械后押解出院门，在大门两侧面墙而立。“往前走！混账东西，把手举高！不准说话！”一个穿便服的凶神恶煞的长官向他们吼道。

就在密谋的学生们被看似随意地集中到院门外的时候，两个宪兵把西莫内排在队尾，恰好位于小巷的拐角处。某一刻，他们听见长官的叫喊，便离开犯人，向院门走去。这就是（约定的）脱身时机。西莫内转过头对离他最近的同学低声说了几句话，两人瞥了一眼已经走远的宪兵，便一跃消失在了小巷的拐角后面，开始撒腿狂奔。

“不好，有人跑啦！”有人喊道。两人一面跑，一面听见同样绕过巷角追来的宪兵的脚步声和叫喊声。西莫内听见了两声枪响：一枪击中了他的朋友，但西莫内未曾担心过那个同学是死是活。对他来说，另一枪只要是依照约定朝天射击便可以放心了。

这会儿，他已经悠闲地走在了另一条街道上，随后又拐入了第二条街道。他能听见从远处传来的追捕他的宪兵们的叫嚷，他们依照命令，跑进了错误的道路。没过多久，西莫内便像一个普通市民一样，穿过城堡广场，回到了自己家中。此时，他的同学们正被生拉硬拽带离酒馆，而他已经顺利脱身。又因为他们被捕时人数众多，而且很快被要求背对宪兵站立，所以很显然没有哪个警务人员记得他的长相。因此，他完全不必离开都灵，大可重新开展自己的工作，甚至去被捕的朋友家中安慰他们的家人。

接下来只剩下和公证人勒博当戈的清算了，一切都按照计划进行。一年后，老公证人在狱中心碎而亡，但西莫尼尼不觉得自己对此负有任何责任：他俩扯平了，他为公证人当了几年狗，换来了公证人传授的一份手艺；公证人害得爷爷倾家荡产，而西莫内也让公证人尝到了这种滋味。

这就是修道院院长达拉·皮科拉透露给西莫尼尼的事情。想必达拉·皮科拉在写下了所有这些回忆之后也感到心力交瘁，因为他对日记的贡献骤然止于一句尚未完成的句子，就好像，他写着写着，突然间陷入了昏迷。



(1)　Filippo Buonarroti（1761—1837），法籍意大利革命家、记者、作家。

(2)　Marquis de La Fayette（1757—1834），法国政治家。

(3)　Delphi，所有古希腊城邦共同的圣地，供奉阿波罗神，古时候人们在德尔斐请求阿波罗的神谕。

(4)　Aque Tofana，一种含有剧毒的液体，极易与水、酒等混合。十七世纪时，巴勒莫的朱利亚·托法娜（Giulia Tofana）发明了这种毒药，并大量销售，买者均为希望毒杀丈夫的女性。


六　为秘密警察效力

一八九七年三月二十八日

院长先生，

我很好奇，为什么一部好端端的日记（只有它的作者才有资格阅读）竟然变成交换信件的媒介。但您瞧，我也正在给您写一封信，我几乎可以确信，您有朝一日会再次来到这里并读到它。

您对我的事知道得太多了。您是个让人厌恶到极点的见证人，而且还严厉得过了头。

没错，我承认一切都是我干的，在对待我那些梦想成为烧炭党人的同学以及勒博当戈的事情上，我的做法有违您大力鼓吹的仁义道德。不过让我们实话实说吧：勒博当戈是个恶棍，如果让我在脑海中把我在那之后的所作所为也全部过一遍，我认为自己只是在对付恶棍的时候才会使出恶棍的手段。至于那些年轻人，他们都是狂热分子，而狂热分子是社会的渣滓，因为他们热衷于自己的活动，或为了一些我无意指名道姓的君主的事业而干劲冲天，而那些事业到头来都化作了战争和革命。因为我已经明白，在这个世界上，狂热分子的数量永远不会减少，所以我最好从他们的狂热中获取自己的利益。

请允许我重新开始我的回忆。我记起来了，我接管了已故的勒博当戈的事务所，而从前和勒博当戈一起伪造公证书的经历并不让我感到吃惊，因为这正是我如今在巴黎还在从事的工作。

现在我对比安科骑士也记得一清二楚了。有一天他对我说：“您看，律师，耶稣会士被驱逐出了撒丁王国，但人人都知道他们继续在暗地里活动，发展信徒，这样的事情在所有对他们下达驱逐令的国家均有发生。我还在一份外国报纸上看到过一幅有趣的漫画，画的是一群耶稣会士每年都假装想要回归故土（不消说，他们都被挡在了边境上），为的是不让人发觉他们的会友早已伪装成其他教派的信徒，自由地生活在那个国家。所以说，耶稣会士依然遍布整个王国，而我们必须把他们全都找出来。我们已经了解到，从罗马共和国那会儿起，您爷爷的府上就经常有耶稣会士出入，所以我们认为您很难说没有和他们中的一些人保持联系。因此，我们要求您打探他们的想法和意图，因为我们发觉，耶稣会在法国再次成为一个强大的教派，发生在法国的事情好像也在都灵上演过。”

要说我和那些“善良的”神父还有联系，那纯属胡扯，不过我倒是从可靠人士那里了解到耶稣会士的许多事情。在那些年里，欧仁·苏的最后一部大作《人民的秘密》问世了。那时，他因为长期以来和社会主义者关系紧密，同时还坚决反对路易－拿破仑(1)即位和成立帝国，所以正在萨伏依地区的阿讷西接受流放，而全书刚好赶在他去世前完稿。由于《里昂西修正案》使得报纸无法再刊登长篇连载小说，所以苏的最后一部作品被分割成一套小册子出版。每一本小册子都遭到了各方的严格审查，在皮埃蒙特也不例外，要集齐一整套因此更是难上加难。我还记得自己当时追随故事情节的焦急心情。书中讲述了两个家族的故事，一个是高卢家族，另一个是法兰克家族，从史前时期一直叙述到拿破仑三世时期，这其中，法兰克人是凶恶的统治者，而高卢人似乎从维钦托利时代起就个个都是社会主义者。不过，苏和所有的空想家一样，写书时已经摆脱不了一个特定的魔咒了。

作品的最后一些章节显然是在流放时写成的，当时，路易－拿破仑正在一步步攫取权力，向皇帝的宝座攀登。为了激起人民对路易－拿破仑计划的仇恨，苏想到了一个绝妙的主意：既然从大革命时代起耶稣会就是法兰西共和国的大敌，只需披露路易－拿破仑是如何在耶稣会士的唆使和指导下夺取权力即可。一八三〇年七月革命过后，法国确实也驱逐了耶稣会士，但其实仍有耶稣会士暗中潜伏在法国，而且，自从路易－拿破仑开始他的登帝之路起，人数反而比过去更多了，因为路易－拿破仑为了和教皇保持友好的关系，对耶稣会士采取了宽容政策。

于是，苏在书中编撰了罗丹神父（在《流浪的犹太人》中已经出现过）写给耶稣会会长罗特汉神父的一封万字长信，他在信中一五一十地披露了他们的阴谋。小说的情节发展至社会党人和共和党人反对路易－拿破仑政变的最后一次抵抗运动，但苏却设法使读者认为，罗丹神父在写那封信时，路易－拿破仑后来在现实中付诸实现的事情尚处于计划阶段。当读者读到此处时，所有的预言都已经应验，信中的阴谋从而变得越发令人震惊。

我不由得想到了大仲马的小说《约瑟夫·巴尔萨莫》的开头：只需把雷鸣山换成某个更能和教士扯上关系的地方，比如一座古老的修道院的地下室，把聚集在那儿的共济会会员变成来自世界各地的罗耀拉(2)的信徒，再让罗丹神父取代巴尔萨莫发表演说，就大功告成了。瞧，举世阴谋的古老模式在今天也同样适用。

我于是意识到，我所能卖给比安科的不能仅仅是在大街上竖起耳朵听来的闲言碎语，而是从耶稣会士手中窃取的一份完整的文件。当然了，我得做些修改，删掉罗丹神父的名字，改成贝尔加马斯基神父来赌一把，因为没准会有人记得罗丹神父是个小说人物，而贝尔加马斯基神父虽然早已不知所踪，但是在都灵肯定有人听说过他。此外，当苏写作《人民的秘密》时，耶稣会会长还是罗特汉神父，而现在，据说一个叫贝克斯的神父已经取代了他。

这份文件看上去必须像是几乎一字不漏地誊写了某位可信的披露者的消息，而那位披露者绝不能以告密者的姿态出现（因为谁都知道，耶稣会士绝不会背叛耶稣会），倒不如说他是我爷爷的一位老朋友，为了证明他们教派的伟大和无敌而向我爷爷透露了那些事情。

我本想让犹太人也出现在故事里，作为对爷爷的缅怀和致敬，只可惜苏在书中对他们只字未提，而我也没法把他们和耶稣会士放在一块儿——况且在那个年代的皮埃蒙特，犹太人完全不是什么大不了的事，没必要给政府的秘密警察的脑中灌输太多的情报，他们需要的只是简洁明了的信息，黑是黑，白是白，好是好，坏是坏，一目了然，而且坏人只能有一个。

然而我不想就此放过犹太人，于是我让他们出现在了故事的背景里。这多少也是一个引起比安科对犹太人怀疑的途径。

我打算设计一桩在巴黎发生、在都灵恶化，但最终能得到控制的事件。我需要把我的耶稣会士们聚集到一个隐秘的场所，就连皮埃蒙特的秘密警察也不太能找到那里，只能打听到一些谣传。与此同时，耶稣会士——这些上帝的息肉——却无处不在，甚至把他们钩子一般的魔爪也伸向了信奉新教的国家。

要想从事伪造文件这一行就必须不断地收集资料，我频繁出入图书馆的原因正在于此。图书馆对我有很大的吸引力：有时我觉得自己仿佛身处火车站的站台棚下，阅读介绍异域风情的书籍时，就仿佛在朝着遥远的国度旅行。就这样，我得以在一本书中发现了几幅描绘布拉格犹太人公墓的精美版画。公墓早已被废弃，在那块弹丸之地上立着大约一万两千块墓碑，不过坟墓的数量应该远不止于此，因为数个世纪以来，最初的地表之上覆盖了一层又一层泥土。公墓遭废弃后，一些坟墓被人加高过，墓碑也随之升高，从而呈现一种石碑参差不齐、东倒西歪的景象（也许是犹太人不经意把它们摆成那样的，因为他们不具备任何美感和秩序感）。

我能用得上那个废弃的公墓的另一个原因是它的不合理性：耶稣会到底在策划什么阴谋，以至于决定在一个犹太人的神圣场所集会？他们如何控制了那个被世人遗忘的、也许没人能找到的场所？所有的问题都没有答案，但这会使我的故事更加可信，因为我知道，比安科坚信，如果所有的事情都完全能解释得通，那这个故事就一定是捏造的。

作为大仲马的忠实读者，我欣然把那个夜晚和那场盛会描述得阴森恐怖，阴暗的墓地在一轮新月惨白的月光照耀下露出了轮廓，耶稣会士围成一个半圆，他们都戴着黑色的宽檐帽，从高处看去，地面上就好像爬满了蟑螂——或者，我还可以形容一下贝克斯神父在宣布他们这些人类的敌人的阴险意图时发出的魔鬼般的嗤笑（我父亲的在天之灵会为此感到高兴的，唉！我在说什么呢，父亲应该在地狱的最底层，上帝很可能让马志尼党人和共和派都下了地狱），然后再描写一下罪恶的耶稣会使者们，他们拥出公墓，向他们建立在世界各地的所有教堂宣布全新的征服世界的恶魔方案，如同一群黑色的乌鸦，在经历了一夜的暴风雨后于黎明的苍白天色中动身起飞。

不过我应当写得简洁精练，符合秘密报告的风格，因为谁都知道，秘密警察不比文学家，看报告从来翻不过两三页。

那么，根据我虚构的披露者的陈述，在那个夜晚，从各个国家赶来的耶稣会代表聚集在布拉格，听取贝克斯神父的讲话。他向在场的所有人介绍了贝尔加马斯基神父，后者经过上帝安排的一系列事件，已然当上了路易－拿破仑的顾问。
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……或者，我还可以形容一下贝克斯神父在宣布他们这些人类的敌人的阴险意图时发出的魔鬼般的嗤笑（我父亲的在天之灵会为此感到高兴的，唉！我在说什么呢，父亲应该在地狱的最底层，上帝很可能让马志尼党人和共和派都下了地狱）……



贝尔加马斯基神父汇报了路易－拿破仑·波拿巴正在以行动证明的对耶稣会指令的服从情况。

“我们应当为波拿巴鼓掌叫好，”贝尔加马斯基神父说，“因为他利用诡计欺骗了革命党人，假装接受了他们的学说；他凭借自己的才干密谋推翻了路易·菲利普，促成了那个不信神的政府的垮台；而且他忠实地履行我们的决议，一八四八年，他以真诚的共和派的形象出现在选民面前，使自己顺利当选为法兰西共和国的总统。我们也不应该忘记他在毁灭马志尼的罗马共和国和恢复教皇的地位中所做的贡献。”

“拿破仑，”贝尔加马斯基神父继续说道，“为了彻底消灭社会主义者、革命党人、哲学家、无神论者和所有鼓吹国家主权、审查自由、宗教自由、政治自由和社会自由的无耻理性主义者，打算解散立法议会；以阴谋罪的名义逮捕人民代表；颁布巴黎的戒严令；不经审讯就枪决在街垒处抓到的持有武器的人；把最危险的人全部送往卡宴(3)；取缔出版自由和结社自由；把部队撤回要塞，从那里炮轰首都，将巴黎彻底摧毁、烧为灰烬；最后，在现代的奢华糜烂的巴比伦淫城的废墟上迎接天主教的、罗马教皇的教会的凯旋。在那之后，他会召集人民进行普选，从而将自己的总统任期延长十年，并随后把共和国改造成面目一新的帝国——普选是对抗民主的唯一手段，因为它能让农民也参与其中，而这些人目前依然遵从他们的本堂神父的教诲。”

最有意思的是贝尔加马斯基神父在结束时说的话，和皮埃蒙特的政策有关。我在此处借贝尔加马斯基神父之口宣布耶稣会今后的意图，不过，在我撰写他的汇报之时，这些意图已经完全变为现实了。

“维托里奥·埃马努埃莱这个懦弱的国王梦想着建立意大利王国，而他的大臣加富尔则大力支持他的梦想。他们二人不仅打算把奥地利人从半岛上赶出去，还企图粉碎教皇的俗权。由于他们向法国寻求支持，因此只要许诺帮助他们对抗奥地利人，同时索要萨伏依地区和尼斯作为回报，就能轻易将他们拖入一场对抗俄国人的战争。之后皇帝佯装支援皮埃蒙特人，但是——在经历了几场微不足道的局部胜利后——又与奥地利人私下议和，保留他们在意大利剩余的领地，并支持建立一个由教皇统治的、奥地利也参与其中的意大利联邦。如此一来，半岛上仅存的皮埃蒙特自由政府就会受到法国和罗马的双重统治，处于占领罗马的和驻扎在萨伏依地区的法国军队的控制之下。”

文件制作完成了。我不知道控诉拿破仑三世是撒丁王国的敌人能让皮埃蒙特政府有多高兴，但我凭直觉知道，对秘密警察而言，一份能用来敲诈政府成员或引发恐慌甚至颠覆时局的文件即便目前并非立即用得着，也总是有用的。我后来的经历也证实了这一点。

事实是，比安科仔细地阅读了报告。他把目光从那些纸上抬起来，盯着我的脸，对我说那是最重要的材料。我又一次确信，当间谍出售某个未曾公开的消息时，只应讲述在任何一本旧书里都能找到的故事。

不过，尽管这份文件里没有多少文学作品的痕迹，但因为比安科对我太过了解，所以他又带着阴险的神情补充道：“这肯定全是您捏造的。”

“拜托！”我愤愤地说道。但是他抬起一只手打断我，说：“您别激动，律师。即使这份文件是您本人的作品，我和我的长官也都会认为应该把它当作真实的文件上交给政府，有件事您可能听说过，因为它已经是‘教皇发表祝福——尽人皆知’了。我们的加富尔大臣深信自己牢牢掌握了拿破仑三世，因为他使了美人计，派卡斯蒂利奥奈伯爵夫人去勾引拿破仑三世。她是一位美艳的夫人，这一点谁也不能否认，拿破仑三世这个法国佬不费吹灰之力就能尽享她的美貌。然而后来大家发觉，拿破仑三世并没有照加富尔的想法去做，而卡斯蒂利奥奈伯爵夫人被白白占了便宜却到头来一事无成。或许她自己觉得很享受，但我们不能让国家事务依赖于一位不太正经的夫人的生理欲望。当务之急是让我们的国王陛下对波拿巴起疑心。现在就能预料到，过不了多久，加里波第或马志尼或他们两人一起就会组织一场赶赴那不勒斯王国(4)的远征。一旦这项事业取得成功，皮埃蒙特政府就必须进行干预，以防那些土地落入疯狂的共和派之手，而那样做就需要沿着大靴子通过教皇的领地。因此，使我们的国王对教皇产生怀疑和怨恨，并使其对拿破仑三世的建议不予以太大的重视，是实现这个目标的必要条件。您将会明白，亲爱的律师，多数情况下，决定方针政策的是我们这些地位卑微的国家公职人员，而不是人民眼中的治国者……”

那份报告是我第一份真正花费了心思的作品。不同于胡乱涂两笔后卖给某个人作私用的遗嘱，我这次制作的是一份加入了复杂的政治元素、也许有利于撒丁王国的决策的文件。我记得自己当时对它颇为得意。

在此期间，我们迎来了一八六〇年那道坎儿。“坎儿”是对国家而言的，和我没有太大的关系，我仅仅是漠然地注意着发生的事件，在咖啡馆里偷听别人的闲谈，因为我的直觉告诉我，我很可能需要一直和政治打交道。我认为用于伪造文件的最有价值的消息将会是闲人们热衷的话题，而经蹩脚的记者转述的那些看似查明的事件却不足为信。

我由此知道了托斯卡纳大公国、摩德纳公国和帕尔马公国的人民都推翻了他们各自的国王；所谓的艾米利亚－罗马涅教皇国北部辖地摆脱了教皇的统治；所有国家都要求并入撒丁王国；一八六〇年四月，在帕尔马爆发了起义；马志尼给起义首领去信说，加里波第将会赶去支援他们；人们私下里议论，说加里波第在为他的远征召集人马，筹集资金和武器，而波旁王朝的海军则已经开始在西西里海域巡逻，以阻止敌人的一切远征行动。

“您知道吗？加富尔派了他的一个叫拉法利纳的心腹去监视加里波第。”

“您在瞎说些什么呢？总理批准并签署了一项购买一万两千支步枪的决议，正是买给加里波第志愿军的。”

“不管怎么说，武器的运送被封锁了，是谁干的？是皇家宪兵！”

“哪有被封锁，加富尔给武器的运送提供了方便，这让我感到很高兴，真的。”

“没错，只不过那些不是加里波第期待的精良的恩菲尔德步枪，而是一堆废铜烂铁，英雄大人至多只能用它们来打云雀！”

“我听王宫的人说的，您别问我是谁说的，听说拉法利纳提供给加里波第八千里拉和一千支步枪。”

“是的，可是原本应该有三千支步枪，却被热那亚总督扣下了两千支。”

“和热那亚有什么关系？”

“因为热那亚总督一点儿也不希望加里波第骑着骡子去西西里。他签署了一份购买两艘船的契约，红衫军应该会从热那亚或附近的港口启程。你们知道谁为付款提供了担保？是共济会，确切地说是共济会的一个热那亚支部。”

“哪来的什么支部，共济会是耶稣会士捏造出来的！”

“您快住口吧，别说是共济会干的，不然谁都知道了！”

“轻点声。我从可靠人士那里得知契约上的签名中有（说话者的声音此时变成了私语）里卡尔迪律师和内格里·圣弗龙将军……”

“这些占督雅(5)是什么人？”
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……“哪来的什么支部，共济会是耶稣会士捏造出来的！”“您快住口吧，别说是共济会干的，不然谁都知道了！”……



“您不知道吗？（声音轻得快听不见了）他们是特务局的头头，或者称为高级政治监管局更恰当些，它是总理的情报部门……他们的权力很大，比总理还显得重要，瞧瞧他们是什么人，当然是共济会会员。”

“我没听错吧？可以既加入特务局，又加入共济会吗？得了，饶了我吧。”

五月五日，加里波第率领一千名志愿军出海驶往西西里岛的消息成了众所周知的消息。在红衫军中，皮埃蒙特人不过才十来个，外国人也有一些，律师、医生、药剂师、工程师和地主占了很大的比重，平民百姓则很少。

五月十一日，加里波第红衫军在马尔萨拉登陆。波旁王朝的海军上哪儿防守去了？可能他们被停泊在马尔萨拉港内的两艘英国军舰吓跑了。英国人在马尔萨拉的名贵葡萄酒贸易非常红火，英国军舰名义上是在保护他们同胞的财产，但有没有可能是在协助加里波第呢？

总之，在短短几天的时间里，加里波第的千人军（传闻已经这么称呼他们了）在卡拉塔菲米击溃了波旁王朝的军队，并且得到了当地志愿军的支援，人数大增。加里波第以维托里奥·埃马努埃莱二世的名义宣布自己为西西里的独裁官。五月底，千人军又攻下了巴勒莫。

而法国呢，法国有什么反应？法国似乎在谨慎地观望，但有一个如今比加里波第还知名的法国人——伟大的小说家亚历山大·仲马——也携带金钱和武器，乘坐他的私人船只“爱玛号”赶去和解放者会合。

因为那不勒斯军将领的变节，红衫军在多处取得了胜利，这让身处那不勒斯的可怜的两西西里国王弗朗切斯科二世惊恐不已。弗朗切斯科赶紧向政治犯颁布了大赦令，并将已被废除的一八四八年《宪法》重新提上了议程，但为时已晚，就连他的王国的首都也有随时爆发人民暴动的危险。

六月初，我收到了比安科骑士的一张便条，要我于当天午夜在我的事务所门前等候一辆马车。虽说是一次单独会面，但我怀疑这里头非同寻常。当时都灵正被酷暑所笼罩，深夜里，我挥着汗站在事务所门前，等来了一辆车厢紧闭、窗帘拉上的马车。车夫是一位陌生男子，他领我去了某个地方——似乎离市中心不太远，我甚至觉得马车在兜圈子，有两三次走了同样的道路。

马车在一幢陈旧的平民公寓的庭院中停了下来。庭院已经荒废，破旧得只剩下断裂的围栏。我被带着穿过一扇小门，进入门后的一条长走廊，然后从走廊尽头的另一扇小门走进了一幢完全是另外一番景象的楼房的门廊。门廊通往一部宽大的楼梯，不过我们没从那儿上楼，而是由门廊尽头的一部小楼梯而上，最后进入了一间会客室。会客室的四壁装饰着锦缎，最里边的那面墙上挂着国王的巨幅肖像，有四个人围坐在一张铺着绿毯的桌旁，比安科骑士便是其中之一，他把我介绍给了其他几位先生。所有人都没有和我握手的意思，仅仅冲我点了点头。

“请坐，律师。您右手边的这位是内格里·圣弗龙将军，您左手边的这位是里卡尔迪律师，坐在您正对面的是波吉奥教授，他是瓦兰扎波选区的众议员。”

据我从咖啡馆中听来的议论，我认出头两位要员就是高级政治监管局的顶层人物，（据《人民的声音》称）将会帮助加里波第志愿军购买那两艘大名鼎鼎的船只。至于第三位要员，我只对他的名字有印象：他是一位记者，才三十岁便已经是法学教授和众议员，与加富尔一直走得很近。他长着一张红通通的面孔，上面装饰着两撇八字胡，戴的单片眼镜就好像杯子底儿，看起来像是世界上最善良的人。然而在座其他人对他表现出的尊敬态度揭示了他在政府中的权威地位。

内格里·圣弗龙首先开口说道：“亲爱的律师，鉴于您收集情报的能力和在处理情报时的细致慎重的态度，我们打算委托您前去加里波第将军新近征服的地区执行一项极为艰巨的任务。您别摆出一副担忧的表情，我们并没有打算委托您带领红衫军发动进攻。您所要做的是给我们输送消息。但为了让您知道哪些是政府感兴趣的信息，我们必须告诉您一些会被我毫不犹豫地定性为国家机密的事情，您因而会明白，从今夜起直至您完成任务的那一天，甚至在再往后的日子里，您需要表现得有多谨慎，换句话说，您必须保护好自己的人身安全，这自然也是我们非常重视的问题。”

再没有比这番话更有策略的用词了。圣弗龙极其重视我的人身安全，为此他警告我说，如果我四处传播接下来我将要听到的事情，就是在拿我的人身安全作极大的冒险。但这段开场白让我预感到我将要面对的事情的严重性和任务的重要性。因此，我恭恭敬敬地点了下头表示认可，示意圣弗龙继续说下去。

“波吉奥众议员是向您解释情况的最佳人选，这也是因为他所获得的情报和要求都来自和他的关系非常亲近的最高层。教授，请说吧……”

“您瞧，律师，”波吉奥开始说道，“在皮埃蒙特，没有人比我更钦佩那个正直高尚的人，也就是加里波第将军。他在西西里率领一小队勇士迎战欧洲装备最精良的军队之一，他所做的那些事情真的是奇迹。”

波吉奥这段开场白足以使我认为，他是加里波第最凶恶的敌人，但是我决定安静地听下去。

“然而，”波吉奥继续说道，“即便加里波第真的代表我们的国王维托里奥·埃马努埃莱二世担任占领区的独裁官，那些在他后面支持他的人也完全不会赞同他的这个决定。马志尼不断给加里波第煽风点火，好通过南部的大规模起义促成共和国的成立。我们清楚这位马志尼先生有多么强大的说服力，他自己在国外享清福，却说服了许多蠢货去送死。在将军最亲密的战友中有两个名叫克里斯皮和尼克泰拉的人，他们是最正统的马志尼党人，给将军造成了恶劣的影响，让他意识不到别人的恶毒用意。好，我们挑明了说吧：加里波第马不停蹄地向墨西拿海峡进军，想尽快渡过海峡进入卡拉布里亚。他是个高明的战略家，手下有一群热情高涨的志愿军，许多西西里的岛民不知是因为爱国热情的驱使还是为了投机而和他们联合在一起，而许多波旁王朝的将领却表现得太过缺乏指挥能力，不禁使人怀疑暗中的贿赂导致他们的军事才能衰退。我们无法告诉您我们怀疑这批贿款出自谁之手，反正肯定不会是我们的政府。如今西西里岛已经在加里波第手中，如果卡拉布里亚和那不勒斯也落入他之手，他在马志尼党人与共和派的支持下将会拥有一个有九百万人口的王国的所有资源，并在人民中享有不可抵挡的威望，从而比我们的国王更加强大。为了避免这场灾祸发生，我们的国王只有一种选择：率军南下，以某种和平的方式经过教皇国，赶在加里波第之前抵达那不勒斯。您明白了吗？”

“明白了。但我不知道自己怎么能够……”

“您别急。加里波第的远征是受爱国热情的鼓舞，但为了介入远征对其进行管束，或者更确切地说，对它进行压制，我们必须有能力通过广为传播的言论和报上的文章证明，远征已经被虚伪、堕落的人腐蚀，这样皮埃蒙特政府的干预才会显得有必要。”

“总之，”一直没有开口的里卡尔迪律师说，“还有一些问题您需要注意。没有必要损害民众对加里波第远征的信心，但要削弱革命政府已获得的人心。加富尔伯爵把拉法利纳派去了西西里。他是个了不起的西西里爱国者，本应被流放，因此应该能赢得加里波第的信任，但他同时也是我们的政府长期以来可靠的合作者，他组建了意大利民族协会，主张将两西西里王国并入一个统一的意大利王国。拉法利纳负责查清一些已经传到我们耳中的令人无比担忧的传闻。看起来，加里波第似乎出于好意和自认不够格，正在那边建立一个和所有政府截然相悖的政府。将军显然控制不了一切，他的正直是不容置疑的，但他会把那个共和国交到谁的手中？加富尔在等待拉法利纳带回一份关于一切可能存在的盗用公款行为的完整报告，然而马志尼党人千方百计地将他与人民隔离，也就是说，不让他接触最容易从中收集到有关丑闻的实时消息的那些阶层。”

“我们局无论如何也只会在一定程度上信任拉法利纳，”波吉奥插话道，“我不是要批评他，没有的事，但他也是个西西里人。虽说西西里人也可能正直，但和我们总是有差别的，您觉得呢？我们会给您一封写给拉法利纳的介绍信，您可以找他帮忙，但您有较大的行动自由，不要仅限于收集证据，而是（和您过去常做的那样）当证据不足时自己也能制作出相关的证据。”

“我以什么形式、什么身份去那里呢？”

“和往常一样，我们把一切都考虑到了，”波吉奥笑着说，“有一位著名的小说家您可能有所耳闻，就是大仲马先生，他正乘坐他的私人船只“爱玛号”赶去巴勒莫和加里波第会合。我们不太清楚他去那儿做什么，也许他不过是想写一些有关加里波第远征的故事，也许他是个虚荣的人，想炫耀他和英雄的交情。总而言之，我们了解到在大约两天后他的船会停靠撒丁岛的阿尔扎凯纳湾，那里是我们的地盘。您后天天一亮就动身，去热那亚乘我们的一艘小船前往撒丁岛，在那里您会赶上大仲马，而他会对您所持有的委派函的签发人满怀感激和信任之情。您的身份是波吉奥教授主持的报纸的特派记者，被派往西西里岛去撰写歌颂大仲马以及加里波第事业的文章。这样一来您就加入了这位小说家的随从队伍，和他一起在巴勒莫登陆。相比独自到达巴勒莫，和大仲马一起到达会增加您的声望，给您带来意想不到的效果。在那里，您既可以在红衫军内部活动，也可以和当地人进行交往。还有一封信是由一位受人尊敬的知名人士所写，您可以凭借它获得涅沃(6)上尉的信任。他是一位年轻的红衫军军官，应该已被加里波第任命为副总军需官。您瞧，早在‘伦巴第号’和‘皮埃蒙特号’这两条将加里波第送往马尔萨拉的船只起航时，涅沃便负责管理作为远征经费的九万里拉中的一万四千里拉。我们不太明白为什么恰恰是涅沃被委以这样的管理工作，因为我们听说他是个文人，不过似乎外界评价他是一个极为廉洁的人。他会很乐意与一位为报纸撰稿，而且和著名的大仲马交朋友的人交谈。”

在那晚剩余的时间里，我们商定了这项任务的技术性问题和报酬。第二天，我关闭了事务所，使其进入不定期歇业状态，随后收拾了一些亟须的破玩意儿，又灵机一动，把贝尔加马斯基神父的教袍也随身带上。这件教袍被它的主人遗留在了我爷爷的屋子里，我赶在债主们收走所有东西前把它抢救了出来。



(1)　即拿破仑三世，全名夏尔－路易－拿破仑·波拿巴，是拿破仑一世的侄子。

(2)　Ignacio de Loyola（1491—1556），耶稣会创始人。

(3)　Cayenne，法国历史上政治犯流放处刑地，位于法属圭亚那。

(4)　一八一六年起，那不勒斯王国和西西里王国合并为两西西里王国，那不勒斯国王也是两西西里国王。

(5)　Gianduja，意大利艺术喜剧中的一种面具。此处指里卡尔迪和内格里对提问者来说就好像是戴着占督雅面具的都灵人，其真实身份不得而知。

(6)　Ippolito Nievo（1831—1861），意大利作家，青年时代即献身于民族解放运动。代表作有《一个意大利人的自白》等。


七　追随千人军

一八九七年三月二十九日

昨天夜里，我在楼下旧货店里一只五斗柜深处的旧纸堆里翻到一捆卷起的纸，上面记录着一八六〇年六月至一八六一年三月之间我的西西里之行的流水账，很可能是为了向都灵的委托人提交一份详细的报告而留存的草稿。要不然，我真不确定自己是否能够想起所有的事来，尤其是那次旅行的体会。笔记并不完整，肯定是因为我只记下了我认为重要或我想要使其显得重要的信息。至于我没有提到的事情，我一概记不得了。

六月六日，我登上了“爱玛号”，受到了大仲马极为热烈的欢迎。他身着一件质地柔软的浅褐色礼服，看起来无疑像——也的确是——一个混血的杂种：黄褐色的皮肤，肥厚肉感的双唇向外凸出，一头和非洲的原始人一般的鬈发。除此之外，他给我的印象是有神而嘲弄的目光、亲切的微笑和美食家一样的浑圆体型……我想起了有关他的许多传闻：在巴黎，一个花花公子当着他的面恶毒地提起研究原始人和低等生物之间联系的最新学说。大仲马回答说：“是的，先生，我的祖先是猴子。但您，先生，猴子是您的祖先！”

大仲马向我介绍了船长博格朗、二副布雷蒙和舵手波迪马塔斯（这个家伙长得像野猪一样，浑身长满了毛，满脸都是纠结在一块儿的胡子和头发，让人觉得他刮胡子的时候只刮了眼白），并特别介绍了厨师让·布瓦耶——从大仲马的身形来看，我觉得厨师是船员中最重要的人物。大仲马出行时总会带着一大群随从，和从前的贵族一个样。

在陪我前往船舱的路上，波迪马塔斯告诉我，布瓦耶的拿手菜是豌豆芦笋，它的配方很古怪，因为在那道菜里根本就没有豌豆。

我们的船绕过卡普雷拉岛，不作战的时候，那儿是加里波第的藏身之地。

“您很快就会见到将军了。”大仲马对我说。他一谈起加里波第，脸上顿时焕发出仰慕的神情，“他长着一副金黄色的大胡子和一双蓝眼睛，就像达·芬奇的《最后的晚餐》里的耶稣。他的一举一动都散发着优雅的气质，他的声音无比动听。他似乎是一个冷静的人，但如果您在他面前提起‘意大利’和‘独立’这两个词，他就会热情勃发，像火山喷射出火焰和熔岩流一般。他上战场时从不携带武器；从战斗开始的那一刻起，他便抽出手边摸到的第一把军刀，丢掉刀鞘，向敌人猛扑过去。他只有一个弱点：他自以为是玩滚球游戏的好手。”
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……“您很快就会见到将军了。”大仲马对我说。他一谈起加里波第，脸上顿时焕发出仰慕的神情，“他长着一副金黄色的大胡子和一双蓝眼睛，就像达·芬奇的《最后的晚餐》里的耶稣。”……



不久之后，船上发出了好大一阵响动。似乎是在科西嘉岛的南部海域，水手们发现了一只巨大的海龟，正准备把它捕捞上来。大仲马激动不已。

“咱们有得忙了。需要先把海龟转过身来，背部朝下，愚蠢的海龟会伸长脖子，我们就利用它这个冒失的动作切下它的脑袋，‘喀’，然后系住它的尾巴，吊起来放血十二个小时。然后，我们再把它翻过来，背朝下，用锋利的刀片切开它的腹甲和背甲之间的部位，要特别小心，不要割破龟胆，不然就不好吃了。随后我们掏出内脏，只留下肝，海龟体内透明的糊状物没有任何用处，但有两瓣白色的龟肉，不论从颜色还是味道来看，都像是小牛的大腿肉。最后，我们割下它的四肢、脖子和鳍，把它的肉切成核桃大小，洗净后放入一锅美味的肉汤里，与胡椒、丁香花蕊、胡萝卜、百里香、月桂一起用文火煮三四个小时。在此期间，我们要准备一些鸡柳，用欧芹、葱和鳀鱼调好味，放入沸腾的肉汤里煮熟，控干水分后撒在海龟汤上，然后在汤里倒三四杯马德拉干白葡萄酒。如果没有马德拉干白葡萄酒，也可以用马尔萨拉白葡萄酒，外加一小杯烧酒或朗姆酒，但那样味道会差很多。明天晚上我们就可以喝到海龟汤了。”

虽然他的血统很令人怀疑，但我还是对这个钟爱美食的人产生了好感。

（六月十三日）前天，“爱玛号”抵达巴勒莫。城里来来往往的都是穿红衫的人，好像走进了一片虞美人花田。不过，也有很多加里波第志愿军没有配备统一服装和武器，一些人不过是穿着便装，头上戴一顶插着一根羽毛的破帽子。红色的布料此时已经非常稀缺了，一件红色的衬衫值好大一笔钱。当地的许多贵族子弟在最初几场最血腥的战斗结束后才加入红衫军，然而他们手头的红衬衫的数量或许比从热那亚出发的志愿军所拥有的还要多。比安科骑士给了我充足的经费，用于在西西里岛上生活，所以我很快就弄到了一套有足够磨损度的制服，使自己看起来不至于像刚到西西里的公子哥儿。制服的衬衫因为多次洗涤已经褪为粉色，裤子破烂不堪，但光是衬衫就花了我十五法郎，而同样的价钱在都灵能买到四件那样的衣服。

岛上所有的东西都贵得离谱，一只鸡蛋卖四个苏，一磅面包卖六个苏，一磅肉卖三十个苏。我不知道这是因为岛上物资匮乏，而占领者正在逐渐耗尽仅有的那一点食物，还是因为巴勒莫人把红衫军看作天上掉下的馅饼，决心尽可能地榨干他们。

两个大人物在元老宫的会面极富戏剧性（“和一八三〇年的巴黎市政厅一样！”大仲马兴奋地说），很难判断两人之中谁的喜剧天赋更高。

“亲爱的大仲马，我天天都在想您！”加里波第将军高喊道，又因为大仲马向他表示祝贺而回答说，“不属于我，不属于我，而是属于志愿军。他们才是伟大的人！”随后他又吩咐手下，“你们马上给大仲马先生准备王宫里最好的套房。再怎么做都不足以感谢一个来信说会带来两千五百人、一万支步枪和两艘汽船的人！”

我用怀疑的目光打量着眼前的英雄。自从我父亲死后，我对英雄总是心存怀疑。大仲马向我描述他时，把他说得像太阳神阿波罗一样俊美，但在我看来，他身材矮小，胡子的颜色不是金黄色，而是浅黄色，双腿短而罗圈，从他走路的姿势来看，我估计他患有风湿病。我看到他上马时有些费劲，需要依靠两个手下帮忙。

傍晚时分，有一群人聚集在王宫外高呼：“大仲马万岁，意大利万岁！”作家的脸上洋溢着欣喜的神情，但我觉得这是加里波第安排的，因为他知道自己的朋友是一个自负的人，同时他也需要大仲马许诺的步枪。我混在人群中，试图听明白他们用像非洲土话一样令人费解的方言在说些什么，有一段简短的对话没能逃过我的耳朵：一个人问另一个人，他们高呼万岁的那个大仲马究竟是谁，另一个人回答说，大仲马是一位富得流油的切尔克西亚亲王，来西西里岛把他的钱都捐给加里波第。

大仲马向我介绍了将军的一些手下。我被加里波第的一名中尉——可怕的尼诺·比克索——凶狠的眼神吓到了，以至于我竟离开了王宫。我得找一家出入不会被人察觉的小旅店。

如今，在西西里人眼中，我是加里波第志愿军的一员，而在志愿军眼中，我却是一名自由的专栏记者。

我第二次见到尼诺·比克索时，他正骑着马走在城里。据说他才是这次远征的真正的军事领袖。加里波第心不在焉，总是在为明天做打算，在进攻和鼓舞追随他的士兵方面很有一套；但比克索着眼于当前，对部队训练有方。当他经过时，我听见不远处有一个志愿军对他的同伴说：“你瞧，多么可怕的眼睛，恶狠狠地瞪着四周。他的侧脸像刀锋一样犀利。比克索！光是名字就让人觉得劈下了一道闪电。”

加里波第和他的中尉们无疑在这些志愿军中间有很大的魅力。这可不妙，为了维护王国的利益与安宁，太有魅力的领导者很快就会被砍头的。我的那些身在都灵的雇主们说得有理：绝对不能让加里波第的神话向北传播，否则王国的所有公民都会穿上红衬衫，意大利也就变成一个共和国了。

（六月十五日）和当地人交流非常困难。我唯一搞清楚的是，正如他们所说，他们会尽可能敲诈所有看起来像是来自皮埃蒙特的人，虽说在红衫军中皮埃蒙特人少得可怜。我找到了一家小酒馆，在那里花一点儿钱就能吃上一顿晚饭，品尝一些名字很难发音的食物。那家以脾脏为馅料的圆面包简直能把人噎死，不过就着自酿的美味葡萄酒，我倒还能吃下不止一个。用餐过程中，我和两名志愿军交上了朋友。一个叫阿巴，利古里亚人，二十岁出头，另一个叫邦迪，是里窝那的记者，和我年龄相仿。听了他俩讲述的故事，我得以在脑中重建了红衫军在西西里岛登陆和最初几场战斗的情形。

“唉，你要知道，亲爱的西莫尼尼，”阿巴对我说，“在马尔萨拉的登陆就是一出闹剧！喔，在我们前方是波旁王朝的军舰‘斯特龙博利号’和‘卡普里号’，而我们的‘伦巴第号’触礁了。尼诺·比克索说，与其让敌人缴获一艘完好无损的船只，不如让他们拖一条底部破了洞的船回去，我们甚至应该把‘皮埃蒙特号’也凿沉了。太浪费了，我心想，但是比克索说得对，不能把两艘船拱手让给波旁军，而且伟大的指挥官都会采取登陆后焚毁船只的做法，逼得你只能前进，不能后退。‘皮埃蒙特号’开始登陆后，‘斯特龙博利号’向我们开炮，打出的却是哑炮。停在港口的一艘英国军舰的舰长前去‘斯特龙博利号’交涉，告诉舰长说岸上有英国公民，对方需要为发生的一切国际事故负责。你知道，英国人在马尔萨拉靠做葡萄酒生意赚得了大钱。波旁军的舰长说他才不管什么国际事故，下令继续开炮，但是大炮又哑火了。当波旁王朝的军舰终于成功射出几炮时，除了一条狗被炸成两截外，没有任何人受伤。”

“那么英国人是在帮助你们啰？”

“这么说吧，他们静静地夹在中间，以阻碍波旁军的行动。”

“将军和英国人是什么关系？”

阿巴做了个手势，似乎是为了表示像他那样的步兵只管服从命令，不问多余的问题。“你一定要听听这件事，真的很逗。进城后，将军下令占领电报局，切断那里的线路。一名中尉和一些士兵被派去执行这个任务。发报员一看见他们就撒腿跑了。中尉走进发报间，看到一份刚刚发送给特拉帕尼的波旁军指挥官的电报副本，上面写着：‘两艘悬挂撒丁王国国旗的轮船刚刚进港，船上人员上岸。’恰恰在这时，回复的电报到达了。一名志愿军曾是热那亚电报局的雇员，他把电文翻译了出来：‘有多少人？为什么上岸？’中尉让他回复：‘抱歉，我搞错了；是两艘来自古尔琴蒂的装载硫黄的商船。’特拉帕尼方面的反应是：‘蠢货。’中尉乐呵呵地接受了，切断线路后便离开了电报局。”

“咱们还是说些真实的情况吧，”邦迪插话道，“登陆行动并不像阿巴所说的完全是一场闹剧。当我们上岸时，炮弹和机枪子弹终于向我们飞了过来。我们觉得很好玩，这是真的。在枪林弹雨中出现了一个胖乎乎的老修士，他把帽子拿在手中，向我们表示欢迎。有人喊道：‘噢，修士，你来这儿是为了震聋耳朵吗？’但加里波第朝他挥了挥手，问道：‘小修士，您想要干什么？难道您没有听到这些子弹在嗖嗖响吗？’修士说：‘子弹吓不倒我；我是圣方济各的信徒，是意大利的孩子。’‘那您是站在人民的一边喽？’将军问道。‘在人民一边，在人民一边。’修士回答。于是我们明白，马尔萨拉是我们的了。将军派克里斯皮去税务局，以意大利国王维托里奥·埃马努埃莱的名义征用了所有的税款，打了一张收据后便将税款带回，交给了军需官阿切尔比。意大利王国还不存在，但克里斯皮开给税务员的收据是第一份称维托里奥·埃马努埃莱为意大利国王的文件。”

我借着他的话题顺势问道：“可军需官不是涅沃上尉吗？”

“涅沃是阿切尔比的副手，”阿巴肯定地说，“他那么年轻就已经是大作家了，真正的诗人，额头上闪耀着天才的光芒。他总是独来独往，凝望着远方，好像要进一步扩大自己的视野。我觉得加里波第就快任命他为上校了。”

这下轮到邦迪来爆料了：“在卡拉塔菲米，他因为要分发面包，留在了靠近后方一些的位置。当他听到博塞蒂喊他加入战斗时，便立刻投身于混战之中，张开斗篷向敌人扑去，就像一只巨大的黑鸟从天而降，斗篷上转眼间就被子弹射了个洞……”

这些话足以使我对涅沃这家伙心生厌恶。他应该和我同岁，却已经被视为大人物。一名战斗的诗人。你要是在敌人面前张开你的斗篷，那上面必然会被射出洞来。要想炫耀自己的战斗经历，斗篷上留个洞可比胸口上留个洞强多了……

阿巴和邦迪这时又谈论起了卡拉塔菲米之战。那场胜利是一个奇迹，战斗的一方是一千名红衫军，另一方则是装备精良的两万五千名波旁军。

“加里波第冲在最前面，”阿巴说道，“他穿着一件红色的衬衫，戴一顶匈牙利式的帽子，骑在一匹大维齐尔(1)才有的栗色马上，马鞍华丽极了，有镂空的马镫。在萨莱米，我们得到了当地志愿军的支援。大批武装到牙齿的山民从四面八方骑着马或步行来加入我们，真是邪乎，有些人长着一张暴徒的面孔，两只眼睛就像是枪口一样。不过带领这些山民的却是当地的绅士，他们是那个地区的地主。萨莱米是一个肮脏的市镇，街道分布得像笊篱一样，好在修士们拥有不错的修道院，我们就在那里借宿。在那些日子里，我们听说了各种版本的有关敌人的情报：他们有四千人，不对，有一万人，两万人，骑着马带着大炮，他们在北面设防，不对，是在南面，他们推进了，他们撤退了……突然间，敌人出现了。他们似乎有五千人，不过我们当中也有人说他们有一万人。我们和敌人之间隔着一片荒芜的平原。那不勒斯轻步兵从高地向下进军，那么镇定，那么自信，看得出来他们训练有素，不像我们这些衣着破烂的人。他们的军号发出的声音是那么凄凉！午后一点半时，已经行进到仙人掌丛边的那不勒斯轻步兵开始了第一轮射击。‘不要还击，不要开枪还击！’我们的上尉们大喊。但是敌人射出的子弹就从我们的头顶上呼啸着飞过，没有人能够冷静得下来。我们听见了一声枪响，随后又是一声，再接着是将军的号兵吹响的军号声和奔跑的脚步声。子弹像冰雹一样砸下来，朝我们轰炸的大炮在山头上扬起了一大团烟雾。我们穿过平原，击溃了敌人的第一道防线。我转过头，看见加里波第把一把带鞘的剑架在右肩上，在小山上缓缓地徒步前进，严密注视着整个战局。比克索朝他飞奔过去，想让他和他的马一起找个地方隐蔽起来，对他大喊道：‘将军，您这是想寻死不成？’将军回答说：‘还有什么比为我的祖国而死来得更光荣？’说罢他继续向前走，毫不在意像冰雹一样落下的子弹。我那一刻担心将军因为觉得输定了，所以才想寻死。但很快我们的一门大炮也在路当中吼了起来。我们觉得像是得到了一千个人的增援。前进，前进，前进！耳朵里只有吹响了冲锋信号的一刻也不停的军号声。我们握着上了刺刀的步枪，翻越了梯田的第一层、第二层、第三层，向山上爬去。波旁军的各营向更高处撤退，他们集中在一起以后好像实力大增。我们觉得没法再和他们作战了，因为他们全都在山顶上，而我们在半山腰附近和悬崖边，体力也用完了，个个筋疲力尽。有那么一会儿，他们在上头，我们在下面，都停止了开火。四下里有一些零星的枪响，敌人把大块的石头推下山坡，朝我们投掷石块，据说其中一块砸中了将军。我看见仙人掌丛中躺着一个俊俏的小伙子，他受了致命伤，身边的两个战友正在帮助他支撑下去。他请求同伴们对那不勒斯士兵手下留情，因为他们也是意大利人。整个悬崖堆满了阵亡者的尸体，但听不到任何哭泣的声音。从山顶上不时传来那不勒斯士兵的吼叫：‘国王万岁！’就在这时，我们的援军到了。邦迪，我记得你就是那会儿来的，浑身上下都是伤，尤其是左胸的上方中了一颗子弹。我以为你活不过半个小时，没想到发起总攻的时候，你瞧你，竟然冲在最前头，你到底有几条命？”

“小意思，”邦迪说，“都是些皮外伤而已。”

“而那些和我们并肩作战的方济各会修士呢？有一个又瘦又脏的修士给喇叭口火枪里装上一把子弹和石头，然后爬上山，像打霰弹枪一样把子弹都射了出去。我看见一个修士大腿上受了伤，他从肉里挖出射入的子弹，便又参与到进攻中去了。”

阿巴接着又开始追述在海军上将大桥的战斗：“看在上帝的分上，西莫尼尼，这一天就跟《荷马史诗》里写的一样！我们在巴勒莫的城门前，一支当地的起义者队伍前来支援我们。有一个人大叫了一声：‘啊呀！’身子打了个转，像个醉汉一样侧着身子走了三四步，就一头栽倒在两棵杨树边的一道沟里。离他不远处躺着一个断了气的那不勒斯轻步兵，可能是被我们的人撞见的第一个哨兵。我还看见一个热那亚人正在弹如雨下的地带操着方言喊道：‘贝朗迪，我们怎么过去？’一颗子弹就击中了他的前额，打碎了他的头骨，他一下子倒了下去。在海军上将大桥那里，在道路上，在桥面上，在桥下，在菜地里，到处都是拼刺刀的厮杀。到了黎明时分，我们终于夺下了大桥，但有一队敌人的步兵在城墙后面向我们猛烈射击，阻挡我们前进，同时敌人的一些骑兵也从左路向我们猛攻，不过被我们击退，逃到田地里去了。我们冲过大桥，聚集在特米尼门的十字路口，此时遭到了停在港内的一艘敌舰的炮轰和来自我们正前方的一道街垒的炮火。没关系。城里敲响了警钟。我们突入小巷，突然，上帝啊！多么美好的一幅画面！三个穿白衣的女孩用百合花一般的双手抓着窗子的铁栅栏，静静地注视着我们。她们太美了，就像是教堂里壁画上的天使。她们问我们是什么人，我们说自己是意大利人。我们问她们是什么人。她们回答说自己是小修女。哦！可怜的女孩，我们说道，我们很乐意把她们从这个监牢中解放出来，让她们开心。她们于是喊道：‘圣女罗萨利娅万岁！’我们回应道：‘意大利万岁！’她们也跟着喊：‘意大利万岁！’她们用圣歌般甜美的声音祝我们取得胜利。我们在巴勒莫又继续战斗了五天，随后才停战，但我们再没见到过任何小修女，只能满足于解放一些妓女！”
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……在海军上将大桥那里，在道路上，在桥面上，在桥下，在菜地里，到处都是拼刺刀的厮杀……



这两个热心人的话我究竟该相信多少呢？他们还很年轻，才刚刚经历了平生的最初几场战斗，从第一天起就对加里波第崇拜万分。从他们讲故事的方式来看，他们是和大仲马一样的小说家，能把自己的回忆吹得天花乱坠，连一只母鸡都能被说成一只鹰。他们在那几场小规模的战斗中无疑表现得非常勇敢，但加里波第真的有可能在炮火中平静地散步（远处的敌人应该能很清楚地看到他）却始终毫发无伤吗？难不成那些敌人遵照上级的命令，射击时一点儿都不上心？

这些想法早就在我的脑海中回荡了，我所居住的旅店的店主曾经嘟囔着对我说起过。他从前或许在意大利本土的一些地区游历过，说的语言勉强能让人听懂，正是他建议我找唐·福尔图纳多·穆苏梅奇聊两句。穆苏梅奇是一个公证人，似乎对每一个人的每一件事情都了如指掌，多次在各种场合对新来的红衫军表现出不信任。

要接近那样的人，穿着红衬衫必然是不合适的，于是我脑海中闪过了我随身携带的贝尔加马斯基神父的教袍。只需要把头发梳一下，把说话的语气装得够假仁假义，垂下眼睛，就能在没人认出我的情况下溜出旅店。这是一个非常冒险的举动，因为有传闻说人们正准备把耶稣会士逐出西西里岛。但总之，我的行动进行得很顺利，而且打扮成一个即将发生的不公正举措的受害者能使我赚取加里波第的反对者们的信任。

我在一家酒店撞见了福尔图纳多，他当时做完了晨间弥撒，正在悠闲地呷他的咖啡。酒店位于城市的中心地带，环境雅致，唐·福尔图纳多一副放松的样子，绷着脸面朝太阳，双眼半闭，胡子有些日子没刮了，即使在那种暑天也穿着黑色的外衣，打着领结，被尼古丁染黄的手指间夹着一根快熄灭的雪茄。我注意到，在这南方，人们会在咖啡里加一片柠檬皮。希望他们别给我的牛奶咖啡里也加一片这玩意儿。

我仅仅是坐在邻桌抱怨了一下炎热的天气，就和福尔图纳多搭上了话。我自称罗马教廷的专使，前来调查那一带正在发生的事情，这使得穆苏梅奇在我面前敢于畅所欲言。

“我最尊敬的神父，您觉得胡乱拼凑起的一千个人，凭借一些凑合的装备，就抵达了马尔萨拉，还在不损一人的情况下登陆上岸，这可能吗？为什么有着全欧洲仅次于英国的海军力量，波旁王朝的军舰却乱打一气，一个人都没击中呢？再后来，在卡拉塔菲米，又是这一千个叫花子，外加一些地主为了和占领者搞好关系而踹着屁股送去的几百个小伙子，迎战世界上最精良的军队之一（我不知道您有没有听说过波旁军事学院是什么玩意儿），一千个多一点的叫花子——我是说——赶跑了两万五千人，虽说被瞧见真正逃跑的不过几千人，其他人仍在军营里，但这又是怎么做到的？是金币在哗哗地流啊，我的神父，大把大把的金币被支付给了停靠在马尔萨拉军舰上的军官们和驻守卡拉塔菲米的兰迪将军。经过一天局势不明的交战后，兰迪将军本还有足够的斗志昂扬的人马来消灭加里波第志愿军，可他却撤退到巴勒莫去了。据说他收受了一万四千枚金币的好处费，这您知道吗？他的那些长官又有什么反应呢？皮埃蒙特人极少会干出这样的事来，十二年前他们枪决了拉莫里诺将军(2)。我这么说并不是因为我喜欢皮埃蒙特人，而是他们在打仗上真的很有一套。然而兰迪将军不过是被兰扎接替了职位而已，依我看兰扎也已经收了好处。您瞧瞧受到盛赞的攻克巴勒莫的真相是什么样的……加里波第从西西里的犯人中招募了三千五百名地痞流氓，加强了自己的队伍。而兰扎当时拥有大约一万六千人，注意！是一万六千人啊，他不把手下的人聚在一起作战，而是把他们分成小股派出去迎战，每次不被打垮才怪呢。还有一个原因是巴勒莫人中的一些叛徒也收受了好处，在屋顶上朝自己人射击。在港口，两艘皮埃蒙特的船只在波旁王朝军舰的眼皮子底下卸下了带给红衫军的步枪，使加里波第得以抵达最高法院监狱和重罪监狱，释放了一千名普通犯人，把他们招募到自己的队伍中。我还没和您说这会儿正在那不勒斯发生的事呢，我们可怜的国王身边尽是收了贿赂的无耻之徒，他们正在设法让国王脚下的王国土崩瓦解……”

“可是这么多钱是从哪儿来的？”

“最尊敬的神父啊！我真没想到您在罗马的时候消息那么闭塞！是英国的共济会啊！您瞧见这其中的关系了吗？加里波第是共济会会员，马志尼是共济会会员，马志尼流亡到了伦敦，和英国的共济会接上了头；加富尔也是共济会会员，他从英国的共济会支部接收指令；围在加里波第身边的所有人都是共济会的。他们的计划并不仅仅在于摧毁两西西里王国，他们还要给教皇陛下以致命的一击，因为等拿下了两西西里王国后，维托里奥·埃马努埃莱会连罗马也想要，这是明摆着的事。您会相信他们的鬼话，说加里波第志愿军带着九万里拉的经费出征吗？这支队伍里净是酒鬼和贪吃鬼，只需看看他们在巴勒莫贪婪地抢食残存的储备和劫掠附近农村时的样子，就知道那笔钱还不够他们在整个旅途中的伙食费呢。是英国的共济会会员输送给了加里波第价值三百万法国法郎、在整个地中海地区通用的土耳其金币。”

“谁保管这些金币？”

“是涅沃上尉，他是将军信赖的共济会会员，一个不到三十岁的毛头小子，可能只是个发饷官。但这些恶魔付钱给波旁军的将领、舰队司令和一切他们想要收买的人，却让农民挨饿。农民们一直期盼加里波第能把地主的田地分给他们，可是加里波第显然应该和有地有钱的人联合在一起。您就等着看吧，等那些去卡拉塔菲米送死的小伙子意识到什么也没有得到改变后，就会用从死人手中捡来的步枪朝红衫军射击了。”

脱下教袍后，我又穿上红衬衫在城里转悠，在一座教堂前的大台阶上和一位卡梅罗神父交谈了几句。他自称二十七岁，但看上去却有四十岁。他悄悄地告诉我，他确实也想加入我们，但碍于某个原因而无法遂愿。我问他是什么原因，因为在卡拉塔菲米，我们的队伍里连修士都有。

“我会加入你们的，”他对我说，“前提是你们做出一些真正称得上伟大的事情。你们现在所能告诉我的只是你们想统一意大利，把它凝聚成一个统一的民族。但人民统一也好，分开也好，总是在受苦，在受苦；我不确定你们是否能结束他们的苦难。”

“可是人民会有自由和学校啊。”我对他说。

“自由不等于有面包吃，学校也一样。这些东西或许能满足你们皮埃蒙特人，但对我们来说还不够。”

“那你们想要我们做什么呢？”

“我们不要一场针对波旁王朝的战争，而要一场可怜的百姓反对那些让他们挨饿的人的战争。坏人不仅仅存在于宫廷中，而是到处都有。”

“这么说也要反对你们这些出家人啰？你们在各地都有修道院和地产，不是吗？”

“没错，也要反对我们，甚至在反对其他任何人之前先把我们推翻！但手里一定要拿着福音书和十字架。那时我就会加入你们。你们现在做的还远远不够。”

就我在大学时对那份著名的共产主义者的宣言的理解，这个修士也是一个共产主义者。我对这个西西里岛上的事真的了解得太少了。

我试图不去想这个从我爷爷的年代起就在我的脑海中扎根的念头，但我还是不自觉地要问自己：有没有犹太人和支持加里波第的阴谋扯上关系？通常这种事情总是少不了他们。我于是再次向穆苏梅奇打听。

“怎么会没有呢？”他对我说，“首先，不是所有的共济会会员都是犹太人，就是所有的犹太人都是共济会会员。那在加里波第志愿军中的情况呢？我看过在马尔萨拉公布的‘向英勇者致敬’的志愿军名单，看完后都乐了。我在名单里找到了一些名字，比如欧仁·拉瓦、朱塞佩·乌兹、以撒·丹科纳、萨姆埃勒·玛尔凯西、阿布拉莫·以撒·阿尔普隆、莫伊赛·马尔达恰，还有一个叫哥伦布·多纳托的，但也叫阿布拉莫。您倒是说说看，叫这些名字的人怎么会是虔诚的基督徒？”

（六月十六日）我凭介绍信结识了涅沃上尉。他是个富家子弟，留着两撇修剪整齐的八字胡，下唇下有一簇尖尖的小胡子，摆出一副空想家的样子。我觉得他是个爱摆架子的人，因为在我们谈话期间进来了一个志愿军，对他说想领取不知什么毯子，而涅沃就像个斤斤计较的会计一样提醒那人，他的战友上周已经领走了十条毯子。“你们把毯子都吃了吗？”涅沃问道，“如果你还想再吃几条毯子，我把你丢进牢房去消化它们。”志愿军敬了个礼便出去了。

“您瞧瞧我得做些什么样的工作？别人会告诉您我是个文人，然而我却要负责给战士们发放军饷和服装，同时要订购两万套新制服，因为每天都有来自热那亚、拉斯佩齐亚和里窝那的新到的志愿军。另外，我还要处理伯爵们和公爵夫人们的请愿书，他们以为加里波第是上帝手下的天使长，要求每个月的饷银提高到两百枚金币。这儿的所有人都指望馅饼从天上掉下来，不像我们，如果想要什么，就会自己去争取。他们委托我看管经费，也许是因为我在帕多瓦取得了法律专业的毕业文凭，或者因为我不是个小偷。在这个岛上，亲王和骗子是一家人，不偷窃已经是莫大的美德了。”

涅沃显然想装作一个心不在焉的诗人。当我询问他是否已经当上了上校时，他说他对此一无所知。“您知道，”他对我说，“这儿的情况有些混乱。比克索试图强制实施皮埃蒙特式的军纪，好像我们在皮内罗洛(3)时那样，可我们是一支不正规的队伍啊。不过，如果您需要写稿发回都灵，请您隐去这些苦难吧，尽可能把这里人人洋溢的发自内心的兴奋和热忱告诉那边的人。在这里，一些人为了自己的信仰而拿生命冒险，但其余的人却把远征看作在殖民地的一场历险。在巴勒莫生活很有意思，这儿的流言蜚语不比在威尼斯少。我们被视为英雄，受到崇拜，两拃长的红衬衫和七十厘米长的弯刀让许多美丽的姑娘对我们心仪，不过话说回来，她们的优点只有长相而已。我们没有一个夜晚不是在剧院的包厢里度过的，这里的冰淇淋美味极了。”

“您告诉我您需要负责庞大的开支，可是你们从热那亚出发时带的那一点钱怎么够用？使用在马尔萨拉征用的税款吗？”

“那些钱只是个零头。这不，刚一到巴勒莫，将军就派克里斯皮去把两西西里银行的钱都提了出来。”

“这我听说了，听说还有五百万金币……”

涅沃这时候又从诗人变回了将军的心腹。他双眼凝视着天空，说：“哦，您知道，什么样的传言都有。您无论如何应该把全意大利——我想说的是全欧洲——爱国者的捐款也考虑在内，这一点请您写在发表在都灵报上的文章里，让那些对远征不太关注的人也产生捐款的念头。总之，最麻烦的事莫过于账目的整理，因为等意大利王国正式宣告成立后，我必须按规定把一切都上交给国王陛下，一分钱也不能出错，收入是多少，开支是多少，全部要写清楚。”

怎么才能让你吐露来自英国的共济会会员的上百万金币呢？我在心里琢磨。或许你、加里波第和加富尔都达成了一致，虽然收受了共济会的钱，但是决不声张。或者，也可能钱早已送来，但你却对此一无所知，你不过是个有德行但是地位低下的傀儡，被他们（可谁是“他们”？）用作掩护，你以为你们能打胜仗完全是上帝的保佑吧？我还没能看透这个人，从他的话中体会到的唯一真实的是强烈的遗憾之情，因为红衫军在那几周正在向东海岸进军，准备借着胜利的势头一鼓作气渡过海峡进入卡拉布里亚，然后再去那不勒斯，而他却被命令留守巴勒莫，强压着怒火在后方整理账目。真有这么些人，他们不因为命运带来的可口的冰淇淋和美丽的姑娘而兴高采烈，反倒希望自己的斗篷上多留下几个弹孔。

我听说地球上生活着超过十亿人。我不知道这个数字是怎么算出来的，但只需在巴勒莫逛一逛就能明白我们的数量太多了，已经到了比肩继踵的地步，而且大部分人还散发着臭气。如今食物已经所剩无多，真不敢想象如果我们的人数继续增长会发生什么样的事。所以，必须让人口大量减少。当然，瘟疫、自杀、死刑起到了一些作用，有些人热衷于决斗，有些人喜欢在树林中和大草原上纵马狂奔，我还听说一些英国的绅士去海里游泳，当然都淹死了……但这还不够。战争是最自然有效的削减人口的方式，可以指望它来控制人口的增长。事实上，人们从前在奔赴战场时不是称上帝在召唤自己吗？不过，必须有人愿意打仗。如果人人都逃避兵役，战争中就没有阵亡者了，那样的话又为什么要打仗呢？因此，像涅沃、阿巴和邦迪那样渴望扑向机枪的人是必不可少的。只有他们这些人存在，像我这样的人才能在生活中少受贴着你呼气的那些多余的人的困扰。

总之，我们需要高尚的人，即使我并不喜欢他们。

我向拉法利纳作了自我介绍，并出示了我的委派函。

“如果您指望从我这儿听到一些好消息发回都灵，”他对我说，“我劝您打消这个念头。这儿没有一个政府。加里波第和比克索希望手下的人都是像他们一样的热那亚人，而不是像我这样的西西里人，在这样一个对义务兵役制闻所未闻的地区，他们居然认真地打算征募三万人；很多市镇里真的爆发了起义；过去为国王工作的雇员，即唯一能读会写的那些人，被宣布不得参加市政委员会；前天，一些痛恨神父的人建议烧掉公共图书馆，因为它是由耶稣会士创办的；一个来自马尔齐莱普勒的无名小子当上了巴勒莫的总督；在岛内，各类犯罪事件接连发生，凶手往往是这些本该负责维护公共秩序的人，因为一些地地道道的强盗也被征召进了红衫军。加里波第是一个正直的人，但他没能注意到在他眼皮子底下发生的事：单是从巴勒莫省征用的一批马中就失踪了二百匹！他委托手下把所有申请加入红衫军的人编成营，结果就冒出了许多由乐队、公职人员外加至多四五十个士兵组成的营！同一个职位被授予三四个人！他使得整个西西里岛既没有民事法庭，也没有刑事法庭，更没有贸易法庭，因为他们遣散了所有的法官，成立了军事委员会以审判所有人和所有事，好像回到了匈奴的时代！克里斯皮和他的手下认为加里波第废除民事法庭的原因是法官和律师都是骗子；废除议会的原因是议员们都是执笔的文人，而非握剑的战士；废除一切警察的原因是市民们应当全部武装起来保护自己。我不知道这是真是假，但我已经连和将军交谈的机会也不再有了。”

七月七日那天，我了解到拉法利纳被逮捕并押回都灵去了。下令的是加里波第，他显然受到了克里斯皮的煽动。加富尔在他身边再没了耳目。一切都依赖于我的报告了。

我不用再乔装成教区牧师去收集小道消息了：人们在小酒馆里说长道短，有时就连志愿军也在抱怨局势令人担忧。我听说刚进巴勒莫城时征召入红衫军的西西里人中，已经有五十来号人开了小差，一些人还把武器也一同带走。“他们这些农民，刚开始兴奋得像点燃的稻草，没过多久就感到厌烦了。”阿巴替他们解释道。军事委员会判处他们死刑，但随后又放走了他们，前提是他们滚得远远的。我试图搞清这些人的真实想法。之所以西西里全岛能洋溢着激情，是因为这是一片被上帝抛弃的土地，大地被太阳晒得干透，淡水缺乏，只生长着少量的带刺的水果。在这片几百年来没有发生过任何事情的土地上，来了加里波第和他的红衫军。当地的百姓并不是因为加里波第的缘故而参战的，也不在乎即将被加里波第废黜的国王，他们不过是被降临的不同的事物冲昏了头脑，而每个人对这个“不同”都有自己的理解。也许飘来的这些声势浩大的新鲜事物仅仅是一阵让所有人再次感到厌倦的西洛可风吧。

（七月三十日）我已经和涅沃建立了不错的交情。他悄悄告诉我，加里波第收到了来自维托里奥·埃马努埃莱的一封正式信函，被下令禁止渡过海峡。不过信中还附着一张同样出自国王之笔的机密短函，内容大致为：刚才的信是我以国王的身份写的，现在我建议您在回信中表示您愿意听从我的建议，如今那不勒斯人向您求助，请您去解放他们，您肩负的对意大利的责任不允许您不向他们伸出援助之手。国王耍了个两面派，可他针对的是谁？针对加富尔吗？还是针对的就是加里波第？国王先命令加里波第不要踏上大陆，然后又怂恿他进军那不勒斯，是不是想等木已成舟之时，以惩罚加里波第抗命的名义率领皮埃蒙特军侵入那不勒斯王国加以干预？

“将军太天真了，将来会掉进某个圈套的，”涅沃说，“我本想跟随在他身边，但我的义务迫使我留在这里。”

我发现就连这个文化水平毋庸置疑的人也生活在对加里波第的敬仰之中。在某个脆弱的时刻，他向我展示了几天前刚寄到的一本名为《加里波第之爱》的小册子。小册子是在北部出版的，涅沃没能有机会修改它的样稿。

“我希望我的读者认为我身为一个英雄，也有当一个蠢货的权利。出版商尽可能地表明了这一点，在书中留下了一大堆丢脸的印刷错误。”

我浏览了他的其中一篇作品，便确信他应该真的是个蠢货。这篇作品正是献给加里波第的：

不知什么透过您的眼睛

闪耀在我们的内心，

您屈下自己的膝盖

仿佛在向人民致敬。

在那些拥挤的广场上

谦恭而仁慈的您在闲逛，

我看见您把援助之手

送给了那些姑娘。

这儿的所有人都狂热地崇拜着这个腿有残疾的小矮子。
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……不知什么透过您的眼睛/闪耀在了我们的内心/您屈下自己的膝盖/仿佛在向人民致敬……



（八月十二日）我去涅沃那里，向他求证外面的传闻：红衫军已经在卡拉布里亚的海岸登陆了。但我找到他时正是他心情最糟糕的时候，眼看着都要哭出来了，因为他听到消息说，都灵方面对他的财务管理工作抱有非议。

“可是我把所有的账目都记录在这里边了呀，”他用一只手拍打着他统一用红布包裹的账本，“收入是多少，开支是多少。如果有人盗用了经费，从我的账目上就能觉察到。等将来我把这东西交到相关人员手上时，会有几个人的人头落地的，不过我不会在其中。”

（八月二十六日）我虽然不是一个战略家，但凭借我收到的消息，我觉得自己也能明白正在发生什么事情。那不勒斯王国的一些大臣不是收了共济会的金币，就是归顺了萨伏依王朝的事业，总之，他们正在密谋推翻国王弗朗切斯科。在那不勒斯很快就会爆发一场起义，起义者应该会向皮埃蒙特政府请求支援，随后维托里奥·埃马努埃莱就会南下。加里波第似乎什么也没有意识到，也可能意识到了一切，总之，他在催促他的队伍加速行进。他想赶在维托里奥·埃马努埃莱之前到达那不勒斯。

我碰上了愤怒的涅沃，他挥着手中的一封信，说道：“您的朋友大仲马对我说，他只是装作是富豪，他认为我才是富豪！您瞧瞧他给我写了些什么，还厚颜无耻地说他是以将军的名义这么做的！在那不勒斯附近，波旁王朝豢养的瑞士雇佣兵和巴伐利亚雇佣兵预感到了战败的结局，主动提出愿意以每人四枚金币的价格加入我们这一边。因为他们有五千人，所以这是一笔两万金币，也就是九万法郎的开支。那个像他的基督山伯爵一样有钱的大仲马竟然说他没有那么多钱，只能‘慷慨’地送给我们微不足道的一千法郎。据说那不勒斯的爱国者们拼凑了三千法郎。大仲马问我能不能解决剩余的费用，可是您觉得我上哪儿去找这么多钱，嗯？”

涅沃邀我喝两杯。“您看，西莫尼尼，如今所有人都对在意大利本土登陆兴奋不已，没有人注意到一场悲剧即将给我们的远征抹上耻辱的一笔。事情发生在布隆特镇，离卡塔尼亚不远。那儿有一万名居民，大部分是农民和牧羊人，尚未从带有中世纪封建色彩的政体的压迫中解放出来。整个地区曾经是被册封为布隆特公爵的纳尔逊勋爵(4)的封地，在他死后，手握这些土地的一直是少数富人，或者用那儿的说法叫作‘乡绅’。乡绅剥削百姓，像对待牲畜一样对待他们，禁止他们进入雇主的树林采摘野菜，在他们进入田地时强行索取通行税。当加里波第到来时，那里的人民以为伸张正义的时刻降临了，土地将会回到他们的手中。于是他们成立了所谓的自由党人委员会，其中最有影响力的人是一个叫隆巴多的律师。然而布隆特镇是英国的领地，英国人在马尔萨拉帮助过加里波第，将军应该和谁站在一边？此时那些百姓连隆巴多律师和其他自由党人的话也听不进去了，他们丧失了理智，发起了一场全民的暴动，一场大屠杀，残杀了乡绅。他们的行为很恶劣，这是显而易见的，在暴乱者中还混杂着该进监狱的坏蛋，大家都知道，随着这座岛遭受破坏，许多本该被关在监狱的恶棍重新获得了自由……但一切都是因我们的到来引起的。在英国人的施压之下，加里波第派比克索去了布隆特，后者不是一个谨小慎微的人：他下令全镇进入戒严状态，开始对百姓实施严厉的报复行为。他听取了一些乡绅的控诉，认定隆巴多律师是起义的祸首，那是不对的，但他还是这样做了，因为他需要杀一儆百。于是隆巴多和另外四人被枪决了，这其中有一个可怜的疯子，他不过是在屠杀开始前的日子里满街呼喊对乡绅的辱骂罢了，从没吓过任何人。撇开这些暴行让人感到悲哀不谈，就我个人而言，这件事给我的打击很大。西莫尼尼，您明白吗？一方面，有关这些行动的消息传到了都灵，把我们说成是旧政体下地主的同谋，另一方面，我向您抱怨的有关胡乱开支的问题，不费什么工夫就能查清。地主付钱给我们，让我们枪毙可怜的穷人，而我们就靠这些钱沉湎在美好的生活之中。然而您看到了，这儿的人正在死亡，还是免费的。这真是让人火大。”
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……加里波第没有遇到任何抵抗就进入了那不勒斯……



（九月八日）加里波第没有遇到任何抵抗就进入了那不勒斯。他毫不掩饰得意的神情，因为据涅沃透露，他已经向维托里奥·埃马努埃莱提出了驱逐加富尔的要求。我明白都灵方面此刻亟须我的报告，而且这份报告必须尽可能对加里波第不利。我必须大力渲染共济会的黄金；把加里波第描述成一个轻率的人；咬住布隆特镇的屠杀事件不放；指出其他罪行，包括偷盗、贪污、腐败和大肆挥霍等。在讲述红衫军的行为时，我会坚持使用穆苏梅奇的说法，说他们在修道院里纵酒作乐，并夺走少女的童贞（也许修女们也在内，夸大一下没有什么害处）。

制造一些征用私人财产的命令，炮制一封匿名的告密信，在信中透露加里波第和马志尼一直通过克里斯皮保持联系，并加入他们的建立共和国的计划，称他们打算把皮埃蒙特也并入共和国。总之，一封可靠而有力的报告能促使加里波第一败涂地。这还是因为穆苏梅奇给我提供了另一个完美的理由：加里波第的红衫军归根到底是一支外国雇佣军。这一千人的志愿军中有法国雇佣兵、美国雇佣兵、英国雇佣兵、匈牙利雇佣兵，甚至还有非洲雇佣兵，他们是来自各个国家的人渣，很多人曾经作为海盗和加里波第一起在美洲打拼。只需要听一听他这些中尉的名字就行了：图尔、埃贝尔、图科利、泰洛基、马基亚洛迪、科祖达菲、福里格耶希（穆苏梅奇费劲地拼读出这几个名字，除了图尔和埃贝尔，其他名字我从没有听到过）。此外可能有波兰雇佣兵、土耳其雇佣兵和巴伐利亚雇佣兵，还有一个名叫沃尔夫的德国人领导着曾经为波旁王朝服役的德国和瑞士的逃兵。最后，英国政府还提供给加里波第几个营的阿尔及利亚士兵和印度兵。这哪是什么意大利爱国者！意大利人在千人军中只占了一半。穆苏梅奇言过其实了，因为我在附近只听到过威尼斯、伦巴第、艾米利亚或托斯卡纳的口音，印度人更是一个都没见到过，但我觉得如果我坚持在报告中提及这一堆乱七八糟的种族，也不是什么坏事。

我在报告中少不了会影射与共济会脱不了干系的犹太人。

我认为这份报告应该尽快到达都灵，同时决不能落入不该得到它的人之手。我找到了一艘正要火速返回撒丁王国的皮埃蒙特军舰，没花多大力气就制作了一份命令船长将我送至热那亚的官方文件。我的西西里之行就此结束了，没能看到在那不勒斯将要发生的事情和那之后的事情让我感到有些遗憾，但我不是来度假的，也不是为了写叙事诗。事实上，在这次旅行中，给我留下美好回忆的只有蛋鱼、酱烧蜗牛和奶油甜馅煎饼卷，噢，奶油甜馅煎饼卷……涅沃还答应让我品尝一道圣马力诺风味的箭鱼，但我没来得及尝到，只能感受它的名字散发的芳香。



(1)　Grand Vizir，奥斯曼帝国中苏丹以下职务最高的大臣，相当于宰相。

(2)　Gerolamo Ramorino（1772—1849），曾经是皮埃蒙特军的将领，在阻击奥地利军时下达了撤退的命令，从而导致了战局失利，因而被视为叛徒，经军事法庭审讯后被枪决。

(3)　Pinerolo，皮埃蒙特的一个市镇。

(4)　Horatio Nelson（1758—1805），英国皇家海军中将，著名海军将领、军事家。一七九九年被那不勒斯国王费迪南多四世册封为布隆特公爵。


八　赫拉克勒斯号

摘自一八九七年三月三十日、三十一日及四月一日的日记

叙述者为需要记述西莫尼尼和他的不速之客——达拉·皮科拉院长之间长诗般的对白而感到有些厌烦。好像正是在三月三十日这一天，西莫尼尼重拾了在西西里发生的最后一些事情的记忆。然而他的回忆时断时续，日记中也改动颇多，许多句子被整行涂去，另一些句子上则被打了个大×，好在还能凑合辨认——阅后让人甚感不安。三月三十一日的日记出自达拉·皮科拉院长之手，它好似揭去了西莫尼尼紧锁的记忆之门的封印，披露了西莫尼尼不顾一切地想要忘却的记忆。当晚，西莫尼尼经历了极不平静的一夜，只记得自己恶心得想吐。翌日，他怀着怒气再次执笔，以驳斥他所认为的院长的那些不实之言和带有蔑视情感的说教之辞。总而言之，因为始终拿不准谁的话更可信，叙述者只好根据自己的判断重新组织和叙述后来发生的那些事情——当然，他会对自己所讲的故事担负全部责任。

西莫尼尼一回到都灵就把他的报告交给了比安科骑士。第二天，他得到了当晚将被召见的消息，再次前往了他上回乘马车去过的那个地方，见到了等候他的比安科、里卡尔迪和内格里·圣弗龙。

“西莫尼尼律师，”比安科率先说道，“我不知道以我俩的交情，我该不该把自己的意见痛痛快快地说出来，但是我必须告诉您：您就是个蠢货。”

“骑士先生，您怎么能这么说话？”

“他说得没错，他说得没错，”里卡尔迪插话道，“他也说出了我们的想法。我还想补充一句，您是个危险的蠢货，就凭您脑袋里产生的这些想法，我们真该好好考虑一下让您继续在都灵活动是否妥当。”

“抱歉我可能有什么地方做得不对，但我不明白……”

“您做错了，大错特错。您注意到不出几天（如今连接生婆也知道这事），恰尔迪尼将军就将率领我们的部队进入教皇国吗？我们的军队很可能在一个月内就能抵达那不勒斯城下。届时我们发起的全民公投业已结束，两西西里王国和它的领土会因此被正式并入意大利王国。如果加里波第是一个表里如一的正人君子和保皇主义者，他就会像马志尼一样也头脑发热一回，不管乐意还是不乐意都接受现状，把已占领的领土交到国王手中，展现一个光辉的爱国者的形象。到时候我们必须解散已经壮大至近六万人的加里波第志愿军，因为放任他们自由发展可不太妙。我们会把志愿军收编入萨伏依军队，让其他人领取遣散费后各自回家。他们都是勇敢的小伙子，全都是英雄。而您却希望我们把您的狗屁报告向新闻界和人民大众公布，指责这些即将为我们的军队效力的志愿军是一群以外国人为主的洗劫了西西里的流氓无赖？然后，全意大利都对之存以感激之情的加里波第并非一个品行正直的英雄，而是一个通过贿赂靠敌人放水才打胜仗的阴谋家，自始至终都在和马志尼密谋把意大利变成共和国？还有，尼诺·比克索去岛上枪决自由党人，屠杀牧羊人和农民？您真是疯透了！”

“可是各位先生，你们委托我……”

“我们从未委托过您去败坏加里波第和与他并肩战斗的勇敢的意大利人的名誉，而是委托您搜集能够证明围绕在大英雄身边的共和派在占领区治理不善的文件，从而使皮埃蒙特政府的干预显得合情合理。”

“可是各位先生，你们知道得很清楚，拉法利纳……”

“拉法利纳给加富尔伯爵写了不少密函，可也从没见他拿着信到处炫耀啊。而且拉法利纳是拉法利纳，他和克里斯皮有深仇大恨。另外，报告中提到了英国共济会会员的金币，这究竟又说的是什么疯话？”

“人人都在谈论这件事。”

“人人？我们怎么不知道？而且，这些共济会会员是什么人？难不成您是共济会的？”

“我不是，可是……”

“那就不要多管跟您不相干的闲事。共济会的事，就听其自然好了。”

很显然，西莫尼尼没有意识到萨伏依政府的所有成员都是共济会会员（也许加富尔除外）。他好歹是从小在耶稣会士身边长大的，本该发觉这一点才是。但里卡尔迪又拿犹太人的问题对他进行责难，问西莫尼尼是哪根筋错乱而把犹太人写进了他的报告。

西莫尼尼结结巴巴地说：“犹太人如今到处都是，难道您不信……”

“我们信还是不信跟这都没有关系，”圣弗龙打断了西莫尼尼的话，“问题是，为了实现意大利王国的统一，我们也需要犹太居民的支持，这是一方面，另一方面，让善良的信奉天主教的意大利人听说在正直的英雄般的红衫军中有犹太人存在只会起到负面作用。总之，就凭您犯下的所有蠢事，您完全可以被送去我们在阿尔卑斯山上的某个舒服的要塞呼吸几十年的新鲜空气，只可惜您目前对我们还有用。您的报告上说有个涅沃上尉，或者叫他涅沃上校也罢，留在那里整理他的所有账目，但是我们一来不知道他的账本里有没有记下或者该不该记下所有的账目，二来不知道如果他的账目被公开，会不会造成不利的政治影响。您在报告中称涅沃计划把这些账本交给我们，这是好的，但在我们收到账本之前，涅沃可能拿给其他人看过，这就糟了。所以，您仍然使用波吉奥议员的特派记者这个身份，借了解新近发生的轰动性事件之名再去一趟西西里，要像水蛭一样牢牢粘在涅沃身边，务必让这些账本消失，让它们彻底灰飞烟灭、无影无踪，让所有人都不知道它们的存在。至于如何实现这个目的，那是您的工作，您有权使用一切手段，当然要在法律允许的范围内，另外您也不用再指望从我们这儿得到其他委托了。比安科骑士会给您提供经费上的支持，让您能在西西里银行支取完成任务所需的钱款。”

从此处开始，即使是达拉·皮科拉在日记中的揭秘也变得支离破碎，残缺不全，就好像他也感到力不从心，很难再挖掘出和他唱反调的西莫尼尼极力掩埋的这一段记忆。

不管怎样，就叙述者的理解，西莫尼尼于九月底回到了西西里，并在那里一直待到次年三月才离开，始终没能找到对涅沃的账本下手的机会，每隔半个月便会收到比安科骑士发来的怒气冲冲的电文，向他询问任务的进展。

事实是，涅沃此刻正全身心地扑在那些该死的账目上，并随着恶毒言论给他造成的压力日益提升而愈发专注于调查、核对和审阅不计其数的收据，以确保自己的所记准确无误。与此同时，他的权力得到了很大的加强，因为连加里波第也担心起丑闻的发生和流言蜚语的盛行，所以为他安排了一间办事处，提供了四名助手，并在办事处的正门口和楼梯边各配备了两名卫兵。如此一来，诸如在夜间潜入办事处的内室搜寻账本的做法便不再现实。

任务的艰巨性远不止如此。看得出，由于怀疑自己上交账目的做法会触动某些人的神经，涅沃因而担心账本遭人偷窃或篡改，于是尽一切可能隐藏了它们的踪迹。这下，西莫尼尼只好和这位诗人不断地套近乎，以便至少从他的口中套出他对持有那些该死的证据的进一步打算。两人很快由以“您”相称转而使用友好的“你”相互交谈了。

巴勒莫的秋季依然热得令人无精打采，海风也没能给城里带来一丝凉意。在那个时节，西莫尼尼和涅沃一同度过了许多个夜晚，不时地小酌几杯兑水的茴香酒，看着酒液像一团烟雾一般缓缓溶解在水中。或许是因为对西莫尼尼产生了好感，或许是因为觉得自己是被关在城里的囚犯，需要找个人散散心，涅沃逐渐放松了自己军人式的警惕，向西莫尼尼吐露了自己的心里话。他谈到了自己留在米兰的心上人，一段没有希望的爱情，因为她的丈夫不仅是涅沃的表兄，还是他最好的朋友。然而他对此感到无能为力，即使移情别恋也无法摆脱相思之苦。

“这就是我，注定要接受这样的命运。我永远会是个异想天开、阴郁、无知、脾气暴躁的人。我已经三十岁了，却为了在精神上逃离一个我不爱的世界而一直在打仗，还因此把一部尚未出版的伟大小说的手稿留在了家中。我好想看到它出版，但我没有时间去这么做，因为我有这些混账账目需要打理。要是我有雄心壮志该多好，要是我追求享乐该多好……要是我最起码是个坏人该多好……至少像比克索一样。算了。我还年轻，过一天是一天吧，我爱行军，因为它使我行动，我爱空气，因为它使我呼吸。我将会为了追寻死亡而死去……而那时一切都会结束。”

西莫尼尼没有尝试去安慰他。他觉得涅沃是一个不可救药的人。

十月初，沃尔图诺河之战爆发，加里波第在战斗中击退了波旁军队的最后一波攻势。也就是在那几天里，恰尔迪尼将军在卡斯特尔菲达多战胜了教皇国的军队，并入侵了波旁王朝统治下的阿布鲁佐和莫利塞地区。而在巴勒莫，涅沃强压着怒火。他已经了解到在皮埃蒙特控诉他的人中有拉法利纳的人，这表明拉法利纳正在对所有和红衫军有瓜葛的人恶语相加。

“他产生了摒弃一切的念头，”涅沃忧郁地说，“但正是在这种时候，不应该弃自己的岗位于不顾。”

十月二十六日发生了历史性的一幕：加里波第和维托里奥·埃马努埃莱在泰阿诺会面了。加里波第把他在南意大利的权力移交给了国王。涅沃说，加里波第因此被任命为王国的最初等的参议员，但到了十一月初，当他率领一万四千人以及三百名骑兵在卡塞塔列队等候国王检阅时，国王却没有露面。

十一月七日，国王以凯旋的姿态进入那不勒斯，而加里波第却主动退隐卡普雷拉岛，有如辛辛纳图斯再世。“多么高尚的人啊！”涅沃说道，并为此痛哭——这是诗人们的普遍做法（西莫尼尼对此大为光火）。

短短几天过后，加里波第的军队被解散了，两万志愿军被编入萨伏依军队，然而与他们一起被收编的还有三千名波旁军的军官。

“没错，”涅沃说，“他们也是意大利人。但这对于我们的英雄传奇来说是一个令人悲伤的结局。我不会纠结于这件事，再领六个月的军饷，我就说再见了。用六个月来完成我的任务，希望我能办得到。”

想必这是一项糟透的工作，因为到了十一月底，他才刚刚整理完七月的账目，还需要差不多三个月或更多的时间。

十二月里，当维托里奥·埃马努埃莱抵达巴勒莫后，涅沃对西莫尼尼说：“我是在这南方的最后一名红衫军，人们像看野人一样打量我。而我还必须对拉法利纳党的那些畜生的诬告予以回击。老天爷啊，早知道我会落得这样的结局，当初我宁可在热那亚跳海自尽也不登船来这个苦地方了。”

到目前为止，西莫尼尼仍未找到对那些该死的账本下手的机会。而到了十二月中旬，涅沃突然告诉他自己要回米兰一趟，在那儿作短暂的停留。他会把账本留在巴勒莫吗？还是把它们随身带走？永远无从得知。

在涅沃离开的近两个月里，西莫尼尼靠游览巴勒莫周边的地区来尽可能打发这段凄凉的时光（“我不是一个多愁善感的人，”他说，“可是在那片长满仙人掌的荒漠中度过的没有雪花的圣诞节能叫圣诞节吗？”）。他买了一头母骡，又一次穿上贝尔加马斯基神父的教袍，挨个村庄探访过去，一方面是为了收集教区牧师和农民的小道消息，但主要还是为了探寻西西里风味菜的烹饪秘方。

他在城外荒凉的酒馆里发现了像开水一样便宜（但味道极佳）的乡间美味：把薄面包片放入带盖的大汤碗中，拌上大量橄榄油和现磨的胡椒粉，然后把四分之三锅盐水烧开，放入洋葱片、西红柿片和薄荷，煮二十分钟后倒入碗中静置两分钟，就大功告成，可以趁热享用了。
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……他被大家称为布隆特，但实际上他似乎是布隆特大屠杀的幸存者……



在巴盖里亚附近，他还寻获了一家风味酒馆。虽然那里不过是一间昏暗的厅堂外加几张桌子而已，但形容极度猥琐（也许他的本质也一样）的酒店老板即使在冬日里也在那爿怡人的昏暗的酒馆里烧制以内脏为主要原料的美味菜肴，诸如填馅的心脏、猪肉肉冻、小牛胰脏和各类肚子。

正是在那里，西莫尼尼遇到了两个截然不同的人物。也是要到了更久以后，他才会灵机一动，拉他们共同参与一项绝妙的计划，不过我们暂且先不透露计划的内容。

第一个家伙似乎是个可怜的疯子。酒店老板说，自己是出于同情才给他提供了饮食和住宿，尽管他其实胜任得了许多低贱的工作。他被大家称为布隆特，但实际上他似乎是布隆特大屠杀的幸存者。他总在回忆起义经历时变得躁狂不已，几杯酒下肚后便用拳头捶打着桌面，操着方言大喊大叫，所喊的话大意为：“地主们，你们要小心了，审判的时刻就要来临了；乡亲们，你们一定要响应号召啊。”他的朋友努齐奥·齐拉尔多·弗拉永科在起义前所喊的正是这句话，后来不幸成为被比克索指名枪决的四人中的一个。

布隆特的头脑不是特别好使，但是他有一个最基本的念头，而且还很坚定——杀死尼诺·比克索。

对西莫尼尼而言，布隆特不过是一个供他打发无聊冬夜的怪人，另一个家伙很快让他觉得更有意思。此人言行粗鲁，起初很不友善，但在听到西莫尼尼向酒店老板打听各式菜肴的做法后，便主动过来搭话，并自曝和西莫尼尼一样是美食的虔诚追随者。西莫尼尼向他讲解了皮埃蒙特风味饺子的做法，而他则抖出西西里特有的茄子蔬菜开胃菜的秘密；西莫尼尼向他介绍了阿尔巴风味的白汁生牛肉片，听得他两眼像恶狼一般放光，而他则透露了蛋白杏仁饼的秘制方法。

这位尼努佐师傅说一口近乎意大利语的方言，并让西莫尼尼了解了他连外国也曾游历过的个人经历。有一次，在表达了自己对当地教堂的修女们的极度虔诚和对西莫尼尼所担任的圣职的极度尊敬后，他终于向西莫尼尼透露了自己的离奇身份：他是波旁军队中制造炸弹的专家，但他不是通常意义上的那种士兵，而是身为技艺精湛的工匠负责看守和管理不远处的一个火药库。加里波第志愿军赶跑了守在那里的波旁军队，缴获了他们的军需品和火药，却无意把地堡彻底拆毁，便留下尼努佐为他们效力，使他成为了军需部的下属，命他看守那个地方。于是他就待在了那里，等候上级的命令。他厌倦了这种生活，对来自北方的占领者心存怨恨，他怀念自己的国王，幻想起义和暴动的那一天。

“要是我乐意，我仍旧能炸毁半座巴勒莫城。”明白西莫尼尼也站在皮埃蒙特人的对立面后，尼努佐小声告诉他。面对西莫尼尼惊愕的神情，尼努佐解释说篡位者们全然没有发觉火药库下面有一间地窖，里面还存放着数桶火药、炮弹和其他用于战争的装备。鉴于成队的人马已经聚集在山头组织抵抗运动，他必须为起义到来的那一天留存好这些弹药，让皮埃蒙特入侵者没有好日子过。

在谈到炸药的时候，尼努佐的脸上渐渐地焕发了光彩，他那张大饼脸和阴郁的双眼也变得顺眼了不少。一天，他陪着西莫尼尼去参观了自己的地堡。他进入地窖翻寻了一阵，回到了地面后，他摊开手掌，向西莫尼尼展示一种近似黑色的颗粒。

“哎，最尊敬的神父，”他说道，“再没有比这种优质火药更美的东西。你瞧瞧这颜色，这是石板灰色，这些颗粒用指力捏不碎。如果您在它上面放一张纸并点火，火药就会燃烧起来，但不会把纸烧焦。从前的火药是用七十五份硝石、十二份木炭和十二份硫黄制成的。后来，英国人修改了这个配方，改用十五份木炭和十份硫黄，发明了所谓的英国火药定量，结果他们在后来的战争中吃了败仗，因为按他们的方法造出来的炮弹都成了哑炮。如今我们这些行家（但我们也就这么一丁点儿人，不知该觉得可惜还是感到庆幸）不再使用硝酸钾，而是改用硝酸钠，造出了一种全新的火药。”

“它的性能更好吗？”

“它的性能是最好的。您瞧，神父，炸药的数量一天多过一天，但性能却一个不如一个。曾经有一位（我指的是那位正牌的）国王的军官摆着一副大学究的臭架子向我建议一项最新的发明，也就是硝化甘油，但他不知道那玩意儿只有在受到撞击时才会起作用，所以很难让它起爆，因为你必须在一旁用锤子敲它，那你就等着第一个被炸飞吧。请听我一句，如果你真想把什么人炸上天，旧式火药是唯一的选择，那样你才能见到壮观的景象。”

尼努佐师傅显得很开心，就好像他手里托着的是世界上最美的东西。眼下，西莫尼尼并没有对他的疯言疯语特别在意。然而不久之后，到了一月里，他就会回过头来仔细体会尼努佐的这番话了。

事实上，西莫尼尼在研究如何销毁远征账目时心想：账本不是从未离开过巴勒莫，就是等涅沃从北方归来后会重新回到巴勒莫，此后涅沃很可能会走海路把它们带回都灵。因此，没日没夜地紧盯着他只会徒劳无功，因为我反正也接近不了他的保险柜，即使摸到了保险柜也无法将它打开，而就算我成功开启了保险柜，也会随即引起一桩丑闻，涅沃一旦报告账本失窃，我在都灵的委托人就可能遭到控诉。我还可能在偷窃账本时被涅沃撞见，从而不得不朝他的后背捅上一刀，但这事也无法避人耳目，因为像涅沃那样的人的尸体永远是一个大麻烦。我的委托人在都灵时曾经对我说过，必须让账本灰飞烟灭。但是，涅沃也必须和它们一起化为灰烬，使得在他失踪（必须看起来合情合理，像一场意外）的事实面前，账本的失踪被看作附带的损失。那么，是不是要焚毁或炸毁军需部的大楼呢？太张扬了。只剩下一个办法，即在涅沃由巴勒莫渡海前往都灵的途中，让他和账本以及身边的一切全部消失。面对一场五六十人丧生的海难，没有人会想这是一场旨在销毁几本账本的阴谋。

这无疑是一个不切实际而又冒失的想法，但西莫尼尼似乎已不再是那个只会用小把戏来诱捕大学同学的年轻人了。随着年龄的增长，他的才智也同步提升。他见识了战争，习惯了直面——所幸是别人的——死亡，并且极不情愿看到自己被关在内格里·圣弗龙所说的要塞里的结局出现。

当然，西莫尼尼就这个计划思考了许久，其中一个原因是他确实也没有别的事可做。与此同时，他请尼努佐师傅吃可口的早餐，找他商量计划的实施细节。

“尼努佐师傅，您一定想知道我为什么来这个地方。那就让我告诉您吧，我身负教皇的命令，来这里为我们的国王重建两西西里王国。”

“神父，我听凭您的差遣，请告诉我有什么需要我做的。”

“那好，不知哪天，会有一艘轮船从巴勒莫起航，驶向意大利本土。这艘船上载有一只保险柜，里面盛放的命令和计划意在永久摧毁教权和诋毁我们的国王。必须让这艘轮船在抵达都灵前沉没，船上的人也好，货物也好，都必须葬身海底。”

“再没有比这更简单的了，神父，用煤雷吧，这是一种最新的手段，美国人似乎正在对它进行调试。这种炸弹的外形如同一团煤块，可以藏在作为轮船的动力燃料的煤堆中。一旦它在锅炉中被加热到了某个特定的温度，就会引起爆炸。”

“听起来不错，但是必须准确把握这块煤雷被投入锅炉的时机，绝不能让轮船过早或过晚爆炸，也就是说爆炸不能发生于起航后不久或靠岸前不久，因为那样会引起所有人的注意。必须让它在航行途中爆炸，远离一切不该存在的目击者。”

“这是最难办的。不可能买通司炉，因为他将会是第一个牺牲品，所以需要算准那样大小的一块煤被送入锅炉的准确时间。这点恐怕连贝内文托(1)的女巫也做不到……”

“那可怎么办？”

“那样的话，亲爱的神父，唯一而永远管用的办法依旧是使用一小桶装着一根可爱导火索的火药。”

“可是有谁明知道自己会被爆炸波及，还肯留在船上点燃导火索？”

“没人愿意，除非他不是一个行家，而我们的人数幸好——或者可惜——还很少。行家知道导火索需要留多长。从前被用作导火索的是填塞了黑火药的细麦秆、硫化的烛芯或浸透了硝石和焦油的绳索，你永远无法知道导火索被点燃后要过多久才会引爆炸药。谢天谢地，好在三十年前出现了一种燃烧缓慢的导火索，老实说我的地窖里就有几米。”

“就用那种导火索？”

“有了那种导火索，你就可以算出火苗从点燃导火索的那一刻起燃烧至火药所需的时间，同时能够根据导火索的长度对其燃烧时间做到心中有数。因此，如果制造炸弹的专家知道一旦引燃了导火索，他能够跑到某个地方，跳上已经放下的等候他离开的小艇，从而在轮船爆炸时处于安全的距离，一切就都很完美了，瞧我说的，这将是一幅杰作！”

“尼努佐师傅，只不过……假设那天晚上海上起了暴风雨，谁也没法放下小艇，像您这样的炸弹专家会冒这种危险吗？”

“坦率地说，不会，神父。”

这是一项基本可以确定有去无回的任务，不可能说动尼努佐师傅去送死。不过要是换作某个比他迟钝的人，兴许就会点头应允了。

一月里，涅沃从米兰出发再次南下，于月底到达那不勒斯，在那里停留了十五天，可能是为了把远征军在那里的出账也一并整理清楚。此后他接到了把账本带回都灵的命令，于是便返回巴勒莫收拾他的所有账本（这说明它们被留在了巴勒莫）。

两人的重逢是一幅温情而友爱的景象。涅沃沉浸在感伤的思绪之中，向西莫尼尼讲述自己的北方之行，倾诉自己那段无法企及的爱情如何在那次短暂的探访后再次不幸而奇妙地复苏……西莫尼尼听得泪水浸湿了眼眶，好像对他的挚友的哀诉甚为同情，但其实他只是急切地想知道涅沃将以什么方式把账本带去都灵。

最后，涅沃终于谈到了这个问题。他将于三月初乘坐“赫拉克勒斯号”由巴勒莫前往那不勒斯，然后从那不勒斯继续航行至热那亚。“赫拉克勒斯号”是一艘英国产的华丽轮船，拥有两个装在船侧的旋转轮，配备有十五名船员，能够搭载几十名乘客。这艘船有些年头了，但它并不老旧，在航运中依然能很好地发挥自己的作用。从那一刻起，西莫尼尼便专注于收集所有的信息，打听到了船长米凯莱·曼奇诺下榻的旅店的名称，并在和船员的交谈中掌握了轮船的内部构造。

于是，他再次披上教袍，装出一副痛心的神情赶回巴盖里亚，把布隆特拉到了一边。

“布隆特，”西莫尼尼对他讲道，“尼诺·比克索即将乘轮船从巴勒莫出发前往那不勒斯。我们作为王国的最后守护者，是时候为你的家乡所遭受的不幸报仇雪恨了。手刃尼诺·比克索的这份光荣将是属于你的。”

“请告诉我有什么需要我做的。”

“这是一根导火索，它的燃烧时间是比你我都更懂行的人计算好的，你要把它看得和自己的生命一样重要。有一位叫西莫尼尼的上尉表面上是红衫军的军官，但实际上是我们的人，暗地里效忠于我们的国王。他会打着运送军事机密的名号，让人把一口箱子装上船，并要求由他的亲随，也就是你，留在货舱里二十四小时看守。当然，箱子里到时会装满火药。西莫尼尼会和你一起留在船上，以便在船航行至一定的纬度、接近斯特龙博利岛时指示你抽出导火索、将它插入火药并点燃，同时放下一艘撤离用的小艇。导火索有足够的长度，而且燃烧缓慢，你完全来得及从货舱跑上甲板，赶去船尾和西莫尼尼会合。你们将有充足的时间在天杀的尼诺·比克索和轮船被一起炸上天前离开那里。但是，你不能看到西莫尼尼上尉的长相，就算看到了也不许接近他。尼努佐会用小车将你送到船上，到了那里，你会见到一个叫阿尔玛洛的船员，他会领你去货舱。之后你就老老实实待在那里，直到阿尔玛洛带给你行动的信号。”

布隆特听得两眼直放光，但他还不至于是一个彻头彻尾的蠢货。“万一碰着海面上起大风浪呢？”他问道。

“如果你在货舱感觉到船有些摇晃，你大可不必担心，小艇既平稳又结实，还有一根桅杆和一张帆，而且陆地就在不远处。另外，如果西莫尼尼上尉认为风浪太大，他就没有必要拿自己的生命冒险，届时你不会收到指令，我们以后再找机会杀比克索。但如果你收到了指令，就表示有个更熟悉航海的人确信你们能够平安无恙地到达斯特龙博利岛。”

得到了布隆特的热诚参与和全力支持后，西莫尼尼又和尼努佐师傅就爆炸装置的设计进行了长时间的密谈。时机成熟后，他把自己打扮成人们想象中的四下转悠的密探和特务的样子，身着几近送葬一般的服装，向曼奇诺船长出示了一份盖满图章和戳印的通行许可证，上面显示国王陛下维托里奥·埃马努埃莱下令将一口盛有绝密材料的大箱子运往那不勒斯。为了不引起人们的注意，这口箱子必须混在其他货物中存放在船舱里，同时由西莫尼尼的一位亲随在一旁昼夜守护。船员阿尔玛洛被指定为箱子看守者的联系人，他之前已数次在萨伏依军队的秘密行动中履行了自己的职责。除此之外，船长不得对其他事情进行过问。箱子到了那不勒斯后，会有一名特种兵军官负责接应。

计划就是这么简单，行动不会引起任何人的注意，更不用说涅沃了，他连对装账本的小箱子都不上心。

考虑到“赫拉克勒斯号”将于午后快一点时起航开往那不勒斯，整个航程持续十五六个小时，最好让它在驶过斯特龙博利岛时爆炸。岛上的火山终年向夜空中静静地喷射熊熊的烈火，使得爆炸能够神不知鬼不觉地发生，即便在熹微的晨光中也不会有人察觉。

当然，西莫尼尼早就和阿尔玛洛建立了联系。鉴于阿尔玛洛表露出所有低等船员中最常见的贪婪本质，西莫尼尼用丰厚的贿赂买通了他，向他下达了明确的指令：在码头等候布隆特，把他安排在货舱内，让他能够和自己的箱子待在一起。“在这之后，”西莫尼尼对他说，“临近傍晚时你注意观察地平线上有没有出现斯特龙博利岛的火光，一经看到，不管海面的情况如何，你都立即下货舱去找到布隆特，对他说：‘上尉通知你是时候了。’不用操心他在做什么或将要做什么，但为了防止你的好奇心作祟，免得你东探西问，我先告诉你一些情况。你需要知道的只是布隆特会在箱子里找出一只装着书信的瓶子，把它从舷窗扔进海里；到时候会有人乘坐小艇在附近等候，把瓶子打捞起来带回斯特龙博利岛。你只需管好自己，径直回自己的船舱去，把一切都忘掉。好，你把你必须告诉布隆特的话重复一遍。”

“上尉通知你是时候了。”

“很好。”

涅沃出发前，西莫尼尼在码头为他送行，告别场面感人至深。“我最亲爱的朋友，”涅沃对西莫尼尼说，“长久以来你待我亲如兄弟，我也向你敞开了心扉。也许我们再也不会相见了。我把账本交给都灵的政府以后，马上就回米兰，在那里……我们再会。别忘了我的小说。别了，让我们拥抱吧，意大利万岁。”

“别了，我的希波吕托斯，我会永远想念你的。”西莫尼尼对他说道。因为太过入戏，他甚至成功挤出了几滴眼泪。

涅沃让人从他的马车上卸下一只沉甸甸的小箱子，聚精会神地目送他的助手们将它搬上船。就在他即将登上舷梯之际，他的两个朋友赶来劝他别上“赫拉克勒斯号”，而是次日早晨乘“埃莱特利克号”离开，因为他们认为“赫拉克勒斯号”不够安全，“埃莱特利克号”则较为令人放心。西莫尼尼完全不清楚那两个家伙的来历，有那么一刻，他感到了不安，但好在涅沃很快耸了耸肩，说首要任务是把文件送到目的地，最好还是维持原计划不变。没过多久，“赫拉克勒斯号”就驶离了港口的海域。

要说西莫尼尼以欢快的心情度过了随后的几个小时，会使他的形象显得太过冷血。相反，他整个白天和夜晚都在等待那场意外发生，虽然他纵然爬上耸立在巴勒莫城外的莱伊西峰也无法亲眼见证。他数着钟点，临近晚上九点时对自己说，也许整艘船已经从这个世界上消失了。他不确定布隆特能否一板一眼地执行所有的命令，但他想象着阿尔玛洛在船驶到斯特龙博利岛附近的海域时去货舱向布隆特下达指令，而布隆特那个可怜虫弯下腰把导火索插入箱子里点燃，然后飞奔到船尾，却发现那里空无一人。也许他意识到自己上当了，像疯子一般（不然还能怎样？）冲向货舱，想赶在爆炸前扑灭导火索，但已经太迟了，他会在回货舱的途中被爆炸吞噬。

任务完成了，西莫尼尼感到颇为满意，于是他又一次穿上了教袍，去巴盖里亚的风味酒馆享用一顿丰盛的晚餐作为庆祝。晚餐以面食为主，配以新鲜的沙丁鱼和油焖鳕鱼（未加盐的鳕鱼干在冷水中浸泡两天后切片，外加一只洋葱、一根芹菜、一根胡萝卜、一杯橄榄油、去皮的西红柿、去核的黑橄榄、松子、淡黄色无核的小葡萄干、梨、泡去盐分的刺山柑、盐和胡椒粉）。

随后他想起了尼努佐师傅……不应该放跑如此危险的一位证人。他重新骑上骡子，赶去了火药库。尼努佐师傅正在门边抽他的旧烟斗，他微笑着迎了上来：“神父，您认为成功了吗？”

“我想是的，尼努佐师傅，您应该感到自豪。”西莫尼尼说道，并仿效当地的习俗边拥抱他边说，“国王万岁。”借拥抱之机，西莫尼尼用一把两拃长的匕首刺穿了尼努佐的腹部。

由于没有人会从那一带经过，天知道尼努佐的尸体什么时候才会被发现。退一万步说，就算宪兵们或者其他查案的人追查到巴盖里亚的酒馆，他们只会知道尼努佐在被刺杀前的几个月里，有许多个晚上都和一位貌似极其贪吃的修士在一起。然而那位修士早已销声匿迹，因为西莫尼尼此刻正准备返回意大利本土。至于布隆特，没有人在乎他是死是活。
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……他数着钟点，临近晚上九点时对自己说，也许整艘船已经从这个世界上消失了……



临近三月中旬，西莫尼尼回到了都灵。他期待见到自己的委托人，因为是他们付清报酬的时候了。然而一天下午，比安科来到他的事务所，坐在他的书桌前对他说：

“西莫尼尼，您从来就没有把事情办得像样过。”

“怎么会呢？”西莫尼尼反驳道，“你们希望账本灰飞烟灭，我敢保证它们已经无影无踪了！”

“嗯，那是，但涅沃上校也被炸成了灰，这并非我们的初衷。现在到处都在对这艘船的失踪议论纷纷，还不知道能不能把这件事成功地平息下去，而且很难不让特务局插手此事。我们肯定会想方设法解决这个问题，但最薄弱的一环出在您身上。迟早会冒出一些证人，指认您在巴勒莫时和涅沃关系密切，而且说不定还会指认是波吉奥派您去那里捣鬼。波吉奥，加富尔，政府……我的天啊，真不敢想象流言会发展到什么程度。因此，您必须消失。”

“去要塞吗？”西莫尼尼问道。

“甚至派你去要塞这事都能引得谣言满天飞。我们不希望重蹈铁面人的覆辙，更愿意采取没有那么戏剧性的解决办法。您即刻关门停业，抛弃在都灵的一切，悄悄溜出这个国家。您去巴黎吧，我们商定的酬金的一半应该够您应付前期的开支。归根到底，您太想大显身手了，其实您如果把工作量减半，效果也是一样的。我们不指望您到了巴黎能长期待下去而不闯出什么祸来，所以我会让那边的同行迅速与您取得联系，他们会给您委派一些秘密任务。也就是说，您就此投靠别的政府吧。”



(1)　Benevento，位于意大利南部坎帕尼亚大区，传说中意大利女巫的聚集之地。


九　巴黎

一八九七年四月二日深夜

自从我着手写这部日记，我就再也没光顾过餐馆。今晚我无论如何也要给自己提提神，所以决定去一个地方，管保我在那儿撞见的任何人都已经醉得即便我认得出他，他也认不得我。这个地方便是离这儿不远的英国人街上的眼镜老爹夜总会。之所以取这个名字，是因为在大门上方悬挂着一副巨大的夹鼻眼镜。谁也不知道它被挂在那里的时间和缘由。

除了就餐，在眼镜老爹夜总会里还可以啃个把奶酪块。它们是店主以几近白送的价格供应的，因为吃后会口渴。除此之外，那里的活动就是喝酒和唱歌——也就是由本店的“艺术家”，“苦艾酒”菲菲、阿尔芒·勒盖拉德和加斯东·特鲁斯帕泰献唱。夜总会的第一间屋子像一道走廊，被一道锌制的柜台沿着长边划去一半。老板和老板娘就在那里，还有他们的孩子，在客人的污言秽语和哄堂大笑的陪伴中入睡。冲着柜台的那堵墙边放着一张破旧的桌子，专供已经一杯酒下肚的客人歇息用。在柜台后的搁板上，陈列着最迷人的烈酒，囊括了在巴黎所能找到的各式烈酒。但地道的客人会去里头那间屋子。那里有两张餐桌，醉倒的人围坐在餐桌周围，倚靠在别人的肩头呼呼大睡。四壁上留存着客人们的回忆，几乎是清一色的下流图画。

今晚，我坐在一位专注地抿着一大杯苦艾酒的女士身旁。我想我认得她，她曾经为著名杂志绘制插图，后来或许是因为患上了肺结核，得知自己时日无多，所以逐渐自暴自弃。如今，她为客人们提供绘制肖像的服务，作为交换，客人们请她喝一杯，不过她的手已经不太听使唤了。如果走运的话，她不会因肺结核而死，而是会在那之前的某个夜晚，以跌入比埃夫勒河的方式结束自己的生命。

我和她聊了聊（这十来天我活得如此见不得人，以至于和女人交谈都能让我感到宽慰），每请她喝一杯苦艾酒，我自己也免不了干一杯。

于是，我这会儿提笔写日记时已经视线模糊，头脑发昏：这是让记忆稀少而残缺的最理想状态。

我唯一有印象的是，初到巴黎时我忐忑不安，这是自然的（归根到底，我被流放了），但这座城市打动了我，使我决定在这里度过余生。

我不清楚自己需要靠随身携带的那笔钱支撑多久，所以在比埃夫勒河流经的城区找了一家旅店租了一个房间。所幸我还住得起单人房，因为在那种简陋的旅店里，一间房里往往挤着十五张草褥子，而不少那样的房间连窗户也没有。家具是从别人搬家时丢弃的废物堆里捡来的，床单生了虫，一只锌盆用于洗漱，一只小桶用于盛尿，连椅子也没有，更不用说肥皂和毛巾了。墙上钉着一块告示板，勒令房客把钥匙留在门外的锁孔上，显然是为了给警察节省时间。警察经常突击搜查，揪住熟睡的房客的头发，将他们的脑袋拎到提灯前好好打量，然后丢下不相干的人，把要抓的人拖下楼。偶尔遇到敢于反抗的被抓捕者，他们还会自觉地将其痛扁一顿后再带走。

至于一日三餐，我在小桥街上寻了一家很便宜的小酒馆：被中央菜市场的肉铺老板丢进垃圾堆的所有变质的肉——肥的部分发绿，瘦的部分发黑——在清晨被捡了回来，清洗一番后被抹上大把的盐和胡椒粉，然后泡在醋里，等天气好的时候挂在院子最深处风干四十八个小时，就可以上桌招徕食客了。菜价平易可亲，吃了包管得痢疾。

凭我在都灵养成的习惯和吃惯了的巴勒莫大餐，如果我没有马上从比安科骑士指使我投靠的人那里领到头几笔报酬，我可能活不过几周，这是后话了。而在当时，我已经能去得起于歇特街上的诺布洛餐馆了。它有一间宽敞的大厅，通向一座古老的庭院，食客们需要自备面包。入口处摆着一张收银台，由女主人和她的三个女儿负责打理：记下客人点的上等菜肴、牛排、奶酪和果酱，或分发核桃烤梨。只有点了至少半升酒的客人才获准进入收银台后面的大厅，他们是工匠、穷困潦倒的艺术家和抄写员。
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……我陶醉于那番景象，出神地看着各阶层的人从我身边走过……



经过收银台，进入厨房，可以看到一只硕大的炉子上正在烹制以羊肉、兔肉或牛肉为原料的肉末西红柿酱，或是豌豆泥、红豆汤。店里不提供任何服务：必须自己找餐盘和餐具，然后去厨师面前排队等候。就这样，客人们端着各自的餐盘，相互推搡着在店里行走，期待能最终在巨大的客饭席边坐下来。两个苏的肉汤，四个苏的牛肉，外加花十个生丁从别处买来的面包，这样就可以用四十生丁填饱肚子。我觉得整餐饭非常可口。此外我注意到，一些有身份有地位的人因为自甘下流的恶趣味，也会光顾这家餐馆。

然而，就是在去得起诺布洛餐馆以前，我也从未对最初几周地狱般的生活后悔过：我结交了一些有用的人，熟悉了我今后必须能在其中得心应手的生存环境。我一面偷听人们在街头巷尾的谈话，一面在巴黎四处探索陌生的街道，像拉普街，它彻底成了一个废铁堆，无论是工匠还是普通住户，抑或是从事见不得人的勾当的家伙，都能从中找到自己需要的东西，如撬锁工具或伪造的钥匙，甚至还有可以藏在外套衣袖里的伸缩式匕首。

我尽量减少自己待在房间里的时间，出门去体验一贫如洗的巴黎人仅存的享乐方式：在林荫大道上散步。到那时我才明白，相比都灵，巴黎是何等之大。我陶醉于那番景象，出神地看着各阶层的人从我身边走过。少数人有事在身，他们行色匆匆，大部分人则相互欣赏。高贵的巴黎女子穿着优雅大方，且不说她们本人，光是她们的发式就吸引了我。可惜在那儿的人行道上漫步的还有另一类巴黎女子，换言之，地位低下的那些，她们更加精于发明新奇的装扮，以吸引我们男人的眼球。

虽说她们还不至于像我后来在“女子啤酒屋”里见识到的妓女那样俗不可耐，她们终究也是妓女。这些人只为阔绰的绅士提供服务，这可以从她们勾引自己的猎物时使用的魔鬼技巧上看出来。稍后我的一位线人向我解释，从前在林荫大道上只见得到轻佻的年轻女工，她们有些呆傻，不正经却也并不势利，不会向嫖客索要服装或珠宝，这是因为嫖客比她们还要穷困。后来她们像巴哥犬一样整个物种消失殆尽。之后出现了漂亮轻佻的年轻女人，或称为“母鹿”或“母鸡”。她们不再像轻佻的年轻女工那么注重品位和教养，而是对羊绒制品和俗艳的配饰充满了渴望。我初到巴黎那会儿，轻佻的年轻女人已被交际花所取代：伴随她们的是家财万贯的情夫、钻石和四轮马车。如今难得再见到交际花在林荫大道上散步了。这些“茶花女”所选取的道德准则要求她们抛弃良心、冷酷无情、忘恩负义，并且必须学会榨干那些仅仅为了把她们带去巴黎歌剧院的包厢里炫耀而包养她们的阳痿者。真是令人恶心的性交易。

在此期间，我和克莱芒·法布尔·德·拉格朗日取得了联系。都灵的那帮家伙给了我一间办事处的地址，教我去一栋外表很不起眼的小楼，然而我干这一行所养成的谨慎性格阻止我说出它所在的街道的名称，就算是只写给自己看也万万不可。我相信拉格朗日供职于公共安全局总指挥部下属的一个政治分局，但我从不清楚他在那个金字塔一般的体系中究竟处在顶点还是底层。看样子，他绝不能向任何人透露，而我就算遭到严刑逼供，也不得泄露有关那个政治情报机构的一言半语。事实上，我都不知道拉格朗日的办事处在不在那栋楼里：我通过这个地址给他去信，告诉他我有一封比安科骑士的介绍信，两天后我收到了一张便条，约我去巴黎圣母院前的广场会面，凭他戴在纽扣孔上的一朵红色的麝香石竹相认。打那以后，我们总是在最意想不到的场所会面，夜总会、教堂、花园，从不会在同一个地方碰面两次。

在那段时间里，拉格朗日恰好需要一份文件，我就为他制作了一份，足能以假乱真，立即得到了他的赞赏，并从此作为“线人”——在这儿的俗称——为他效劳，每月领取三百法郎的报酬外加一百三十法郎的经费（在特殊情况下或针对我制作的某些文件，他还会另付赏金）。法兰西帝国在告密者身上投入了庞大的开销，肯定多过撒丁王国，我听说警察署每年七百万法郎的预算中，用于收集政治情报的开销就占了两百万法郎。不过另有传言信誓旦旦地说，警察署的预算是一千四百万法郎，但必须被用来支付皇帝出行时组织的欢庆仪式，以及为监视马志尼党人、煽动分子和真正的间谍而奔波的卫队的费用。

我每年从拉格朗日那里至少挣得五千法郎，不过我通过他又被介绍给了另一位私人客户，因此我得以在极短的时间里创办了现在这家事务所（就是打着旧货行幌子的这家）。我估算了一下，伪造一份遗嘱可以开价一千法郎，祝圣过的圣体饼因为难以批量获得，所以能以一百法郎的价格脱手。只要每月卖出四份遗嘱和十块圣体饼，事务所的业务就能为我再挣五千法郎。而坐拥一万法郎的年收入，我就成了巴黎人所称的富裕的资产阶级。当然，这些都不是稳定的收入，我的梦想是以利息而非收入的形式每年到手一万法郎。国家证券（最安全的证券）的利率是百分之三，为此我需要攒出一笔三十万法郎的本金。这个数目在当时对一位交际花来说唾手可得，但对一位还不知名的公证人而言却遥不可及。

在等待撞大运的日子里，我从巴黎式享乐的见证者摇身一变成为了参与者。我对戏剧从来提不起兴趣，对朗诵亚历山大体诗歌的糟糕的悲剧产生不了共鸣，一进博物馆的展厅就昏昏欲睡。好在巴黎使我享受到了另一种更美好的东西：美食。

我最希望去得起的那家餐馆——尽管贵得离谱——在都灵时我就听人对它大为推崇。那就是位于巴黎皇家宫殿柱廊下的大维富餐厅，好像连维克多·雨果也是那里的常客，时常奔着它的白芸豆配羊胸肉而去。另一家很快勾起我胃口的是位于格拉蒙街和意大利人林荫大道交叉口的英国咖啡馆。这家餐馆从前只有马车夫和家仆才会光顾，如今却招揽着全巴黎的食客。在那里，我见识到了安娜土豆、波尔多螯虾、禽肉酱、樱桃肥云雀、蓬巴杜夫人式小圆馅饼、狍臀肉、什蔬洋蓟汤、香槟雪糕。光是回想这些菜名就能让我感受到生在这个世上的意义。

除了餐馆，吸引我的还有廊街。我很喜欢茹弗鲁瓦廊街，或许是因为巴黎最顶级的餐馆中就有三家开在那里：巴黎餐厅、迪罗谢餐厅和茹弗鲁瓦餐厅。直到今日，特别是周六那天，似乎整座巴黎城的人都相会在那道水晶拱廊下，摩肩接踵，其中不乏愁眉苦脸的绅士和就我的口味而言也许香水味过浓的夫人。
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……在那条廊街上，我窥视的不是女工，而是“追求者”……



可能全景廊街更加令我着迷。那里的人群看起来更为平民化，普通百姓和乡下人嘴里嚼着吃食，眼睛却直勾勾地盯着他们永远不可能买得起的古玩藏品，而刚从工厂下班的年轻女工也在那里穿行。如果说有些女人就是要被用来窥视的（的确有男人就好这一口），那么茹弗鲁瓦廊街上那些衣着光鲜的女人最有这种资格。但为了瞧一眼女工，人称“追求者”的那些戴墨绿色眼镜的中年男子往来穿梭于那条拱廊下。我很怀疑所有那些女工真的就是这个样子：表面上她们穿一件朴素的外衣，戴一顶薄纱小帽，系一条围裙，但这说明不了什么。必须观察这些女孩的指尖，如果见不着扎痕、刮痕或轻度烫伤的痕迹，就意味着她们过着一种更加养尊处优的生活，而这恰恰是被她们迷得神魂颠倒的“追求者”的功劳。

在那条廊街上，我窥视的不是女工，而是“追求者”（再说了，是谁说过，在歌舞咖啡馆里不看表演却看观众的那个人就是哲学家）。他们有朝一日很可能成为我的客户，或是我的工具。我甚至尾随其中一些人回家，等他们进门去搂胖太太和半打孩子后，记下他们的门牌号码。所有人都对此浑然不觉。“将来，到了必要的时候，我用一封匿名信就能毁了他们。”我心想。

至于拉格朗日最初交给我的一些任务，我几乎一点印象都没有了。我的脑海中只闪过一个名字——布朗院长，但他应该与后来发生的什么事有关，那要到战争爆发前不久或是战争结束后了（我总算回忆起这中间发生过一场战争，把巴黎掀了个底朝天）。

苦艾酒的效力正在发作，如果我对着一支蜡烛呼气，可以使一大团明亮的火焰从烛芯喷涌而出。


十　困惑的达拉·皮科拉

一八九七年四月三日

亲爱的西莫尼尼上尉，

今天早晨我醒来后脑袋昏沉，嘴里有一股怪味。上帝饶恕我，这是苦艾酒的味道！我向您保证，我还不曾读过您昨晚写的日记。要是我没有亲口喝过苦艾酒，我如何能知道您喝的是什么？而且这是一种被教会禁止的饮料，身为教士又怎么会认得这种陌生的味道呢？要不然是我记错了，我头脑发昏，我正在写的是我醒来后嘴里感受到的味道，但因为我阅读您的日记在先，所以受到了您所写内容的影响。事实上，如果我从未尝过苦艾酒，我怎么会知道自己嘴里的那股味道就是苦艾酒呢？一定是别的什么东西的味道，而您的日记诱使我误以为那是苦艾酒。

哦，善良的耶稣，事实是我在自己的床上醒来，一切都显得那么正常，就好像我在过去整整一个月里没做过别的事情。我只知道自己必须来您的寓所，在那里，也就是这里，我阅读了您日记中那些我还未曾读过的内容。我看到您提到了布朗，我的脑海中重新浮现了某些事，但是这段记忆模糊而又混乱。

我大声反复朗读那个名字，读了很多遍后，那个名字让我的脑袋猛然一震，仿佛您提到过的布鲁和布洛医生在我身上的某个部位安放了一根通磁术的金属条，或是夏尔科医生在我眼前晃动——这我知道——一根手指、一把钥匙或一只摊平的手掌，使我彻底进入了催眠的状态。

我看到一个神父的身影，他正在向一个着魔的人嘴里吐着口水。


一一　若利

摘自一八九七年四月三日深夜的日记

达拉·皮科拉的日记中止得太过突然。或许他听见了一点儿动静——楼下开门的声响，于是便闪得无影无踪。您得承认，就连叙述者也深感困惑。好像只有当西莫尼尼亟须有良知的人斥责自己心不在焉、责令他面对事实真相的时候，达拉·皮科拉院长才会清醒过来，其他时候他似乎对自己的存在浑然不晓。老实说，如果下面的内容与实情有点滴的出入，多半是因为叙述者根据自己的理解，把亢奋的失忆者与焦躁的拾忆者的日记内容穿插在了一起的缘故。

一八六五年春的一个早晨，拉格朗日约西莫尼尼在卢森堡公园会面。他坐在长凳上，向西莫尼尼出示了一本皱巴巴的书。那本书裹着暗黄色的封皮，一八六四年十月出版于布鲁塞尔，没有署上作者的大名，书名为《马基雅弗利与孟德斯鸠冥府对话录，或当代人笔下的十九世纪马基雅弗利政治学》。

“瞧，”拉格朗日说，“这本书是一个叫莫里斯·若利的人写的。我们现在知道他是谁了，不过为了揪他出来，我们费了好一番功夫，而他当时已在国外印好了这本书，将它们运进法国，秘密发放。不错，搜捕行动很费劲，但倒也不难，因为偷运政治材料的走私犯中，有许多人是我们的密探。您要知道，控制一个颠覆组织的唯一办法就是掌握它的指挥权，或至少让我们的薪金册里的人当上它的主要头目。洞悉敌人的计划靠的不是神谕。有人说过——可能言过其实了——一个秘密组织的十名成员中，有三人是我们的‘告密者’（请原谅我的用词，但民众就是这么称呼他们的），六人是蠢猪，还有一人是危险分子。不过我们还是言归正传吧。若利现在被关押在圣佩拉热监狱，我们会安排他尽可能久地待在那里。不过，我们所关心的是，他究竟从哪儿获取了那些情报。”

“书里到底说了些什么？”

“说实话，我还没有读过，它有五百多页——真是不明智啊，诽谤性的小册子要能够在半小时内读完才行。我们有一位拉克鲁瓦探员，他擅长这类问题，为我们提供了一份内容概要。不过，我还是送给您仅存的另一本原书吧。您会看到，书中如何虚构了马基雅弗利与孟德斯鸠在冥府的对话，把马基雅弗利设想成用愤世嫉俗的眼光看待权力的理论家，主张为了禁锢出版及言论自由、解散立法议会、镇压共和派长期宣扬的所有主张而实施的一系列行动是合法之举。这些内容写得如此详尽，与现世的联系如此紧密，就连最单纯的读者也能意识到这本册子意在中伤我们的皇帝陛下，诽谤他图谋瓦解议会的权力、要求人民将总统的任期延长十年、把共和国改造成帝国……”

“请原谅，拉格朗日先生，我跟您说心里话吧，您了解我对政府的忠诚……我不得不向您指出，就您告诉我的这些来看，这位若利所影射的不过是皇帝陛下已经付诸实施的事情，我不明白为什么还要对他的消息来源抓住不放……”

“但是，若利的书并不限于对政府已经做过的事情加以嘲讽，而是对其可能正在酝酿的行动也含沙射影，就好像他从政府内部而非外部得知了某些消息。您瞧，在每一个部门、每一栋政府大楼里都潜伏着一个内奸，一艘‘潜水艇’，向外泄露情报。通常这个人会被留作活口，以通过他散播政府有意散布的虚假情报，但有时这会变得很危险。必须找出是谁向若利提供了这些情报，或者可能更糟，是谁教唆若利去这么做的。”

西莫尼尼心想，所有的专制政府遵循的都是同一个思路，只需读一读马基雅弗利的亲笔著作，就能知道拿破仑三世即将采取什么样的行动；但经这么一想，他便对拉格朗日介绍情况时萦绕于心的一种感觉越来越深信不疑：这个若利让他的马基雅弗利－拿破仑说的话和自己为皮埃蒙特秘密警察炮制的文件中耶稣会士的台词几乎如出一辙。因此，若利和自己的灵感很显然汲取自同一个源泉，也就是欧仁·苏的《人民的秘密》中罗丹神父写给罗特汉神父的书信。

“所以，”拉格朗日继续说道，“我们将把您送进圣佩拉热监狱。您的身份是流亡国外的马志尼党人，被怀疑和法国的共和圈有关联。在那里关押着一个名叫加维亚里的意大利人，他是奥西尼刺杀案的涉案者之一。您一定要设法和他接触，自称加里波第志愿军、烧炭党人或别的什么都行，通过他您就能认识若利。大家都是政治犯，又被孤立于形形色色的地痞流氓中，彼此会很谈得来。您去撬开若利的嘴，囚犯们都苦于没人聊天。”

“我得在那所监狱里待多久？”西莫尼尼问道，对狱中的伙食心存忧虑。

“那要看您的了。越早搞到情报，就出来得越早。他们会听说您请了高明的律师，因而被预审法官宣布无罪释放。”

西莫尼尼从未有过入狱的经历。狱中的生活并不好受，空气里弥漫着汗酸和尿液的恶臭，菜汤根本难以下咽。托上天的福，他和别的家境殷实的囚犯一样，每天会收到一只小篮子，里面盛着给人吃的食物。

从天井可以进入一间大厅，大厅的中央有一只火炉，靠墙摆着几条长凳，收到从监狱外送来的食物的犯人通常就在那个地方用餐。有的人一边吃，一边俯着身子、张开双手护住自己的食篮，把别人的视线阻挡在自己的午餐之外；有的人则显得对朋友和邻人都慷慨大方。西莫尼尼明白，那些最慷慨的犯人要不是养成了团结同类的品格的惯犯，就是政治犯，非此即彼。

在都灵的成长岁月、西西里的经历和在巴黎最污秽的死胡同里居住的头几年里，西莫尼尼积累了丰富的识别天生罪犯的经验。他不认同当时刚开始流行的辨识罪犯的理念，即罪犯们理应个个都是佝偻病患者或驼背，或是长有兔唇、瘰疬，甚或如深谙罪犯的大名鼎鼎的维多克(1)所说（至少因为他也曾是他们中的一员），所有的罪犯都长着罗圈腿；当然，他们也带有许多有色人种的特征，如毛发稀少、脑袋瘦削、前额塌陷、额窦过于发达、下颌及颧骨异常突出、眼眶歪斜、肤色偏黑、头发浓密而卷曲、双耳肥大、牙齿不齐，还有情感麻木、性欲过旺、酒瘾极大、痛觉迟钝、道德沦丧、懒散莽撞、目光短浅、极度自负、嗜赌成性、崇拜迷信。

更有甚者，每天跟在西莫尼尼的身后，像是要乞求他施舍一口篮子里的食物。那家伙的脸上横七竖八地分布着青灰色的疤痕，嘴唇因受过硫酸的腐蚀而变得肿大，鼻子被切去了软骨，鼻孔处只剩下两个不成形的孔眼，手臂长，多毛的手掌短而肥大，汗毛一直覆盖到手指之上……但后来，西莫尼尼不得不改变了自己对罪犯典型特征的理解，因为当他终于把自己的食物分一些给那个叫奥雷斯特的家伙后，后者随即变得极其温顺，他喜欢上了西莫尼尼，并对西莫尼尼表现出狗一般的忠诚。

奥雷斯特的遭遇并不复杂：他掐死了一个拒绝了他的求爱的女孩，因而在狱中等待宣判。“我不知道她为什么这么恶毒，”奥雷斯特说，“我不过是请求她嫁给我。但她笑了，就好像我是个怪物。我对她的死感到很抱歉，可是在那种情况下，一个自重的人还能怎么做呢？如果我能躲过断头台，待在重犯监狱也不错，听说那儿的伙食挺丰盛的。”
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……就这样，西莫尼尼认出了加维亚里，并结识了他……



一天，奥雷斯特指着一个人，对西莫尼尼说：“那家伙倒是个坏蛋，他企图刺杀皇帝。”

就这样，西莫尼尼认出了加维亚里，并结识了他。

“你们能攻克西西里，多亏了我们作出的牺牲，”加维亚里对西莫尼尼说。接着他又解释道：“我没有牺牲什么。警察除了能证明我和奥西尼有些联系外，别的什么也证明不了。所以奥西尼和皮耶里被送上了断头台，迪卢迪奥被流放到卡宴，而我如果一切顺利，很快就能出狱。”

奥西尼的事迹家喻户晓。这位意大利爱国者去了趟英国，准备了六枚填装了雷汞的炸弹。一八五八年一月十四日晚，在拿破仑三世前往巴黎歌剧院的途中，奥西尼和他的两名同伙向皇帝的马车投掷了三枚炸弹，但结果并不理想：一百五十七人被炸伤，其中八人不治身亡，皇帝和皇后却毫发无损。

在赶赴断头台前，奥西尼给皇帝写了一封催人泪下的信，恳求他维护意大利的统一。很多人说这封信对拿破仑三世日后的决定起到了一定的影响。

“最初，制造炸弹的人本应是我，”加维亚里说，“以及我的一群朋友。不客气地说，他们都是制造炸药的行家。可是奥西尼对此没有把握。谁都知道，外国人总是比我们强，所以他执意要找一个英国人来制造，而后者又非要使用雷汞不可。在伦敦，你能在药店买到雷汞，它被用于生产达盖尔照相机；而在法国这儿，人们把一张‘中国糖果’的糖纸用雷汞浸湿后摊开，‘嘣’，这就是一次漂亮的爆炸——你知道这有多么可笑。带导火索的炸弹如果不挨着目标爆炸，效果会非常有限。黑火药炸弹会产生大块的金属碎片，能击中方圆十米以内的目标，而雷汞炸弹很快就会碎裂，只有落在你脚边时才炸得死你，还不如一颗子弹，指哪打哪。”

“总有机会再尝试的，”西莫尼尼壮着胆子说，接着又补充道，“我认识一些人，他们对一群高明的造弹专家的手艺会很感兴趣的。”

西莫尼尼为什么要放出那个诱饵？叙述者感到不解。他是已经做好了打算，还是因为没人会知道他们的对话，从而在天性、邪念及深谋远虑的作用下放出诱饵？总之，加维亚里上钩了。“咱们聊聊这事吧，”他说，“您和我说过您很快就会出狱，我很可能也是如此。您来洛雷特老爹酒馆找我吧，它在于歇特街上，我和老朋友们几乎每晚都在那里见面。那是一个宪兵懒得巡查的地方，一则他们总得把所有顾客都抓进监狱，这颇费功夫；再则，如果一个小丑走进那里，他们不敢保证自己还能够出得来。”

“好地方，”西莫尼尼笑着说道，“我会去的。对了，我想向你打听一个人。我知道这里应该有一个名叫若利的犯人，他针对皇帝写过一些恶毒的言论。”

“他是个空想家，”加维亚里说，“文字杀不死人。不过他应该是个正派人。我把他介绍给你认识。”

若利穿的衣服还算干净，一看就知道他还找到了刮脸的办法。平日里，他孤独地缩在那间有火炉的大厅里。每当享受优待的犯人们提着食篮进去以后，他就会离开那个房间，免得眼睁睁地看着别人的好运而受罪。他看上去和西莫尼尼年纪相仿，眼神如空想家一般炽热，却蒙着一层忧郁，使人确信他是各种矛盾相结合的产物。

“您请坐，”西莫尼尼对他说，“从篮子里拿些吃的吧，我一个人也吃不了这么多。我早就发现您和这群流氓不是同类。”

若利笑了笑，默默地表示感谢，大大方方地接过一块肉和一片面包，不过只是泛泛地聊了几句。西莫尼尼说：“幸好我姐姐没把我给忘了。她虽然不富有，但是把我照顾得好好的。”

“您真有福，”若利说，“我没有任何……”

坚冰就此被打破。两人聊起了法国人兴致勃勃地关注的加里波第的英雄事迹。西莫尼尼提到，自己先后和皮埃蒙特政府及法国政府发生了过节，于是这会儿正在等候对其反政府罪行的审判。若利则表示，自己根本就没犯什么阴谋罪，只不过是因为好说闲话，就被抓进了监狱。

“对于我们这些受过良好教育的人而言，自以为是宇宙秩序中的必要元素，无异于文盲对迷信的崇拜。这个世界不会被理想所改变。思想较为单纯的人更不容易犯错，他们随波逐流，对任何人都不加干涉，于是功成名就、财运亨通、出人头地，成为议员、勋爵、著名作家、院士、记者。把自己的事打理得如此妥当的人，还能是傻瓜吗？我才是傻瓜，竟然想和风车去搏斗(2)。”

眼见两餐饭罢，若利迟迟未能切入关键话题，西莫尼尼在第三餐时把若利拉到近旁，询问他可曾写过哪本危险的书籍。这下，若利滔滔不绝地谈论起了他的《冥府对话录》。他愈是介绍，就愈是对自己揭露的无耻行径愤恨不已，较小册子中的内容又多了几番评论和分析。

“您知道吗？靠普选实现了专制！这个无耻之徒在愚昧的民众帮助下实施了一次独裁政变！他让我们看清了民主的未来。”

“没错，”西莫尼尼心想，“我们这个时代的拿破仑已然懂得了操纵民众之道，而正是这群民众，七十年前曾为能够砍掉国王的脑袋而群情激昂。拉格朗日完全有理由相信若利收到了内奸的线报，但若利显然只是分析了尽人皆知的事情，以此来推测独裁者的行动。我倒是更想知道什么才是他的故事的真正原型。”

于是，西莫尼尼含蓄地提及了苏和罗丹神父的书信，若利顿时笑了，几乎羞红了脸。是的，他描绘拿破仑三世阴险计划的灵感正是源于苏对此类计划的描述，只不过他觉得把耶稣会的主张回溯至古典的马基雅弗利主义效果更佳。

“读了苏的作品后，我心想，这下我可找到了秘诀了，我可以写一本将会震动这个国家的书。多么愚蠢啊，所有的书都被没收焚毁了，而你就好像什么也没有做过。我只能想一想苏，他发表的言论更少，却因此而遭到了流放。”

西莫尼尼觉得仿佛自己身上的肉被人割去了一块似的。他的确也抄袭了苏笔下耶稣会士的谈话内容，但还不曾被任何人识破过，他还打算留着自己的阴谋模式另作他用。然而若利这样一来不仅偷走了他的模式，而且可以说把它彻底公之于众。

但他随后冷静了下来。若利的书已被收缴，除自己手头的那一本，民间流传的小册子已经所剩无几。若利在监狱里还得待上个把年头，西莫尼尼纵然原原本本地抄袭他的原作，冠之以——据我所知——“加富尔的阴谋”或“普鲁士首相的阴谋”，也不会有人发觉，就连拉格朗日也不例外，他至多会在新的文本中认出某个可靠的信息罢了。每个国家的秘密警察都只相信自己在别处已有耳闻的消息，断不接受任何闻所未闻的情报，仿佛它们都靠不住。所以别慌，大可以放心，再也不会有人知道若利所说的那些事，除了拉格朗日提到过的拉克鲁瓦，他是唯一一个胆敢读完《冥府对话录》的人。所以，只需除掉他，便可以高枕无忧了。

是时候离开圣佩拉热监狱了。西莫尼尼以兄弟般的热情和若利作别，若利被感动了，说道：“希望您能够帮我一个忙。我有一个朋友叫盖东，他对我的处境或许还一无所知，但我希望他能时常给我送一篮给人吃的东西。这些令人作呕的菜汤害我得了胃灼热和痢疾。”

若利告诉西莫尼尼，他可以在博纳街上的一家书店里找到盖东。那是伯克夫人的书店，傅立叶主义者的集会场所。就西莫尼尼所知，傅立叶主义者也是社会主义者，他们渴望人类的全面改革，却不打算进行革命，为此他们既被共产主义者所不齿，同时也遭保守派唾弃。不过，据说伯克夫人的书店业已成为所有反对帝制的共和派的自由港，这些人在那里放心地集会，因为警察们认为傅立叶主义者善良得连一只苍蝇也不忍伤害。

一出监狱，西莫尼尼便风风火火地赶去向拉格朗日汇报。他无意加害若利，那位“堂吉诃德”先生其实让他感到有些心酸。他说：

“拉格朗日先生，我们调查的对象不过是一个天真幼稚的家伙。他渴望成名，却倒了大霉。我的感觉是，如果没有您身边的某个人授意，若利绝不可能产生写那本小册子的念头。在此，我很遗憾地告诉您，若利的消息来源正是那位拉克鲁瓦先生。您以为他是为了给您写内容概要才读了这本书，但他可能——比如说——早在成书以前就读过它。或许他在布鲁塞尔亲手促成了该书的出版。至于为什么，我没有打听。”

“因为他受到了某个外国情报部门的指使，也许是普鲁士人，为的是在法国引发骚乱。我并不感到吃惊。”

“您部门中有普鲁士间谍？太不可思议了。”

“普鲁士的间谍头子施蒂贝尔手握九百万银币的拨款，用以让普鲁士间谍遍布法国全境。有传言说，他将把五千名普鲁士农民和九千名仆人派往法国，为的是在咖啡馆、餐厅和重要人物的家中都安插情报人员，不留一处死角。但那都是瞎掰的。在所有的间谍中，普鲁士人的数量是最少的，还不及阿尔萨斯人。阿尔萨斯人起码可以凭口音分辨出来，他们这些好样的法国人，为钱所驱，当上了间谍。”

“您不能查出这些叛徒并逮捕他们吗？”

“这样做于我们无益，相应地，他们也会逮捕我们的人。要对付间谍，没必要杀死他们，而是要给他们喂假情报。为此，我们需要有人充当双面间谍。话虽如此，您告诉我的关于拉克鲁瓦的情报我还是头一回听说。上帝啊，这是什么世道，再没有人可以信任了……必须赶紧摆脱这个家伙。”

“可是，如果您将他送上法庭，无论他还是若利都会矢口否认。”

“为我们工作过的人绝不能在法庭上露面。这一点——抱歉，我需要说明一下我们的总体原则——在现在和将来对您也同样适用。拉克鲁瓦将会在一场事故中丧生。在他死后，他的妻子将会收到一笔数目公道的抚恤金。”

西莫尼尼对盖东和博纳街上的那家书店只字未提。他想先观望一下，一旦成为那里的常客，自己可以获得什么样的好处。此外，在圣佩拉热监狱的区区几天已使他身心俱疲。

他以最快的速度赶到了位于大奥古斯丁码头的拉佩鲁兹餐厅，不过他没有像往常那样坐在供应牡蛎和牛排的一楼，而是进了二楼的一个包间，在那里有荷兰汁菱鲆、图卢兹炒饭、里脊肉、兔肉配野味花色肉冻、香槟配松露、威尼斯杏仁布丁、新鲜果篮、桃子及凤梨果泥可供选取。

管他们是囚犯、空想家还是杀人犯，和他们的菜汤统统见鬼去吧。监狱之所以存在，就是为了让正人君子能够平平安安地去餐馆。

到了这里，和往常一样，西莫尼尼的记忆又产生了混乱，日记内容再次变得支离破碎。叙述者只好把达拉·皮科拉的话奉为至理名言。这两人如今铆足了劲记叙回忆，配合堪称完美……

简言之，西莫尼尼发觉，要入帝国情报部门的法眼，必须给拉格朗日提供些更有价值的情报才行。有什么能使警察真正信任一个告密者呢？告发一场阴谋。因此，为了能够向拉格朗日告密，他必须自己策划一场阴谋。

阴谋的内容，加维亚里早已告诉过他。他从圣佩拉热监狱打听到了加维亚里的出狱时间，并且还记着上哪儿能找到加维亚里：于歇特街，洛雷特老爹酒馆。

临近于歇特街的街尾处有一栋房子，入口只有裂缝大小——不过话说回来，再窄也不及和于歇特街相通的猫钓鱼巷，后者狭窄得令人实在想不通它有什么存在的必要，因为必须斜着身子才进得去。进入那栋房子，拾级而上，穿过几条走廊。走廊的石板上渗着油污，沿途的房门低矮得让人猜不透如何才能进入门后的房间。在三楼，有一扇略可通过的门，进去后是一间宽敞的屋子，很可能是把至少三间或更多的房间打通后形成的，而那便是洛雷特老爹大厅，或称作洛雷特老爹大堂或洛雷特老爹酒馆。谁也不知道洛雷特老爹是什么人，因为他可能已经过世多年了。

环顾四周，酒桌旁挤满了叼着烟斗的烟民和玩纸牌的赌徒；姑娘们过早地显露出了皱纹，面色苍白，像极了穷孩子的洋娃娃。找一位杯中还有酒的顾客，并向他们讨一口酒喝，是这些姑娘仅存的追求。

西莫尼尼涉足其间的那个夜晚，酒馆里发生了骚乱：有人在大厅里刺伤了别人，血腥味似乎使每个人都神经紧张起来。一个家伙突然发疯，用一把鞋匠用的皮刀刺伤了那儿的一个姑娘，又把前来劝阻的女掌柜掀翻在地，并开始狂暴地殴打任何试图制止他的人，直到最后，一个服务生朝着他的后颈砸碎了一只酒瓶，方才把他打昏过去。在此之后，所有人便恢复了先前的活动，仿佛什么也没有发生过。

在那里，西莫尼尼找到了加维亚里。他和伙伴们同坐一桌，那些人好像和他怀有同样的刺杀皇帝的理想，他们似乎全都是流亡的意大利人，又似乎全都是炸药专家，对聊天的话题甚为着迷。酒劲上来后，一桌人开始论述过去那些伟大的刺客的败笔：卡杜达尔试图行刺时任第一执政的拿破仑时，使用的爆炸装置由钾硝与霰弹混合而成，那种炸弹在巴黎旧城的羊肠小巷里也许还有几分作用，但时至今日却收效甚微（坦率地说在那时也是如此）。费耶斯基为了刺杀路易·菲利普制造了一个装置，装配了十八根可以齐射的枪管，结果他杀死了十八个人，却单单漏掉了国王。

“他们的问题，”加维亚里说，“出在炸药的成分上。你看看氯酸钾：人们本想把它和硫黄、木炭混合，以制作火药，但最后仅仅是把为生产氯酸钾而建的工厂炸上了天。人们曾打算把它至少用在火柴上，但涂有氯酸钾和硫黄的火柴头必须淋上硫酸才能点燃，真是够‘方便’的。直到三十多年前，德国人才发明了含磷的火柴，靠摩擦就能点火。”

“更别提苦味酸了，”另一个人说，“自从发现苦味酸加入氯酸钾中加热就能爆炸后，人们发明了一系列的火药，威力一个强过一个。但后来炸死了一些试验者，这个主意也被否决了。可能硝化棉的效果更好……”

“那当然啦。”

“应该听听古代炼金术士的心得。他们发现，把硝酸和松节油混合后，稍稍放置一会儿，就会发生自燃。而在硝酸中加入吸水硫酸后几乎无一例外会燃起火焰，这个发现至今已有一百年了。”
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“我更看好硝化淀粉，让硝酸与淀粉或木质纤维发生化合……”

“你大概是刚读了那个凡尔纳的小说吧，他用硝化淀粉来发射飞往月球的飞行器。如今人们提的更多的是硝基苯和硝基萘。或者，如果你用硝酸浸泡纸张和卡纸板，就会得到和硝化淀粉相似的硝胺。”

“这些产品都不稳定。如今还不如更多地关注火棉，它爆炸的威力是相同分量的黑火药的六倍之多。”

“可是它的功效也稳定不到哪儿去。”

他们就这样一连谈论几个小时，一而再、再而三地绕回到高效而实用的黑火药的优越性上来。对西莫尼尼而言，这仿佛和尼努佐在西西里的谈话的再现。

尽管西莫尼尼觉得，那些醉汉对意大利统一的关心着实有限，反倒是对引爆几颗高效的炸弹兴致更浓，然而在请了几壶酒以后，他轻而易举地煽起了那伙人对拿破仑三世的仇恨——这位法国皇帝很可能会反对萨伏依王国即将对罗马实施的入侵行动。意大利统一的大业亟须暴君的死亡。这些疯狂的家伙正中西莫尼尼的下怀。

“奥西尼行刺失败，”西莫尼尼说，“不是因为他实施不力，而是因为他的炸弹造得太蹩脚。我们现在已经有了不惜冒被送上断头台的危险、准备在合适的时机投掷炸弹的人，但我们对使用哪种炸药还拿不定主意。我和加维亚里老兄先前的交谈使我相信，你们能够帮上我们的忙。”

“可是，您所说的‘我们’指的是谁？”一个同胞问道。

西莫尼尼表现出迟疑的样子，接着使用了曾为他博得都灵的同学们信任的所有私房信息：他代表着最高经营会，是神出鬼没的努比乌斯手下的干将之一，谁也不得向他打听更多的情况，因为这个烧炭党组织的结构严密得无论谁都只认得自己的直接上级。当下的问题是，具有无可指摘的功效的新式炸弹一时半会儿还制造不出来，还需一次接一次地试验，凭借炼金术士般的钻研精神，混合出合适的物质，并且在旷野中试爆。他能够提供一间恰好就在于歇特街上的无人打扰的屋子，以及一切所需的资金。一旦炸弹准备就绪，他们不必再为刺杀而操心，但是需要在房内事先备下宣告皇帝之死并解释刺杀意图的传单。等拿破仑三世被杀后，他们要负责在城市各处散发传单，并给各大报社的门房也送去几份。

“你们不会受到干扰，因为上层中有人很看好刺杀行动。警察署里有一个叫拉克鲁瓦的警察，他是我们的人。我不敢肯定他是否绝对可靠，所以你们千万别尝试和他取得联系。如果让他知道了你们的身份，他可能仅仅为了获得提拔而告发你们。你们都清楚这些双面警察是什么样的人……”

这个提议得到了积极响应，加维亚里更是听得两眼放光。于是，西莫尼尼把屋子的钥匙和用于前期采购的一大笔钱交给了他们。几天后，他去看望这些密谋者，发现试验进展得非常顺利。他随身带去了由一个殷勤的印刷商所印制的几百张传单，又留给他们一笔钱用于开支，在说了声“意大利统一万岁！不是罗马，就是死亡！”之后，他便离开了那里。

然而就在那天晚上，当他行走在那会儿已空无一人的圣塞弗兰街上时，隐约听见了尾随的脚步声，可一旦他停住脚步，那个声音也立刻消失。他加快了步伐，那声音越来越近，终于，他清楚地意识到，这哪儿还是跟踪，根本就是有人在追捕自己。果不其然，他突然听见背后响起了急促的呼吸声，接着便被粗暴地抓住，一把甩进了入口恰好开在一旁的萨朗布里耶尔街（比猫钓鱼巷还要窄）；似乎追捕他的人对这一带熟门熟路，早已选准了合适的时机和位置。西莫尼尼被按在墙上，眼里只瞧见一把刀子明晃晃的刀身就快抵在自己的脸上。在那样的黑暗中，他看不清袭击者的面容，但当他听到那个带有西西里口音的声音对他说了一句话后，便没有了疑惑。那个声音说：“我花了六年的时间搜寻您的踪迹，我的好神父啊，终于让我找到您了！”

那是尼努佐师傅的声音，那个西莫尼尼确信在巴盖里亚的火药库朝其腹部狠狠捅了两刀的尼努佐师傅。

“我没死，因为您离开后，有个好心人来到了那一带，救了我的命。我半死不活地躺了三个月，肚子上留下了一道横贯整个腹部的伤疤……但刚能下床，我就开始了搜查。谁见过一个修士，如此如此……总之，有人在巴勒莫见到他和公证人穆苏梅奇在露天酒吧聊过天，并觉得他和涅沃上校的朋友、一个来自皮埃蒙特的加里波第志愿军长得很像……我听说那个叫涅沃的人在海上失踪了，就好像他的船化作了灰烬一般，但我心里却很清楚那艘船怎么会消失、为什么消失、是谁干的好事。我从涅沃着手，轻松追查到了皮埃蒙特的军队，又从那里查到了都灵。之后的一年里，我一直在那座冷得要命的城市里向人打听。终于，我打听到那个加里波第志愿军名叫西莫尼尼，他有一间公证人事务所，但他已将其转手，跟买主说他要去巴黎。我依旧是身无分文地来到了巴黎——您别管我是怎么做到的，不过我没有想到这个城市会如此之大，我必须转悠很久才能再发现您的踪迹。为了维持生计，我在这样的街道上频频出没，碰上走错了路的衣着光鲜的女子，就把刀子架在她的脖子上。每天打劫一个，就足够我过日子了。我一直都在这一带转悠，因为我觉得像您这样的人更多光顾的是本地人所称的‘自由地带’，而非正经的场所。如果您不想被人轻易认出，您想必会蓄一副漂亮的黑色络腮胡……”

西莫尼尼正是打那时起留起了他那有钱人式的发型和浓密的络腮胡，然而在那个危急关头，他不得不承认，他对掩盖自己的行踪真没有花过太多的心思。

“得了，”尼努佐最后说道，“没必要告诉您我的全部经历，我只需在您的肚子上割一道一样的伤口就行了，不过我会割得更加仔细。这儿到了夜里不会有人经过，就和巴盖里亚的火药库一样。”

夜空中渗出了微弱的月光，西莫尼尼现在看见了尼努佐的塌鼻子和盯着自己的那对闪烁着邪恶光芒的眼睛。

“尼努佐，”他急中生智，“您不明白，我之所以做那些事，是因为我得服从命令。那些命令来自高不可及的上层，是受人敬仰的权威人士下达的，因此我在行动时绝不能掺杂我的个人情感。也正是为了执行那些命令，我才来到了这里，以筹划旨在匡扶王权和教权的另一些行动。”

西莫尼尼上气不接下气地说着，他看见刀尖以难以察觉的幅度从他的脸上挪开了一些。“您既然把自己的生命奉献给了您的国王，”他继续说道，“就应该明白有一些使命……神圣的使命，请让我说完……为了它们，即使做出再可耻的行为也情有可原。您明白吗？”

尼努佐师傅还没有听明白，但他让西莫尼尼察觉，报仇如今已不再是他唯一的目标了：“这些年来，我尝到了太多饥饿的滋味，亲眼看到你死去不足以解我心头之恨。我恨透了黑暗中的生活。自从我发现您的踪迹后，我看见您还去了那些有钱人才去的餐馆。这么着吧，我先留着您这条命，作为交换，您每月给我一笔钱，让我能够像您那样吃住，或者，比您过得还要好。”

“尼努佐师傅，我答应每个月给您一笔不小的数目。我正在策划一次刺杀法国皇帝的行动，我记得您的国王是因为拿破仑三世私下里支持加里波第才丢掉王位的。您精通火药，一定要去会会于歇特街上那一队勇士，他们正在准备一种真正能够被称为炸弹的东西。您如果和他们联手，就不仅可以参加一次载入史册的行动，证明您制造炸弹的非凡才能，还能——考虑到这次的刺杀行动得到了位高权重的大人物的支持——得到一份让您能够一辈子都不愁吃喝的报酬。”

一听到火药，尼努佐自巴盖里亚那一夜起所积聚的怒火立刻平息了下来。西莫尼尼感到尼努佐已在自己的操纵之下，因为他问道：“那么，我需要做什么？”

“很简单，两天后，您在将近六点时去这个地址，敲一敲门，进入一间仓库，就说是拉克鲁瓦派您来的。那儿的朋友们会事先得到通知，不过为了能让他们认出您，您需要在您这件短上衣的纽扣眼上戴一朵麝香石竹。我也会在快七点时到达，把钱带过去。”

“我会去的，”尼努佐说，“不过，如果您想耍什么花招，您心里明白，我现在知道您住在哪儿。”

第二天一早，西莫尼尼回到加维亚里那里，告诉他行动迫在眉睫，希望他们所有人都能于次日下午六点在那里集合，他到时会派一个西西里的造弹专家先行到达，以检查工作的进展，他本人过不了多久也会赶到。拉克鲁瓦先生随后也会亲自到场，为的是确保这次行动万无一失。

之后，西莫尼尼去见了拉格朗日，告诉他自己掌握了一场刺杀皇帝的阴谋：据他所知，第二天下午六点，密谋者会聚集在于歇特街，把炸药交给他们的主使。

“但要当心，”西莫尼尼说，“您曾经向我透露过，一个秘密组织的十名成员中，三人是我们的间谍，六人是蠢货，还有一人是危险分子。好吧，在那儿您只会找到一个间谍，那就是我，八人是蠢货，而真正危险的那个家伙将会在纽扣眼上戴一朵麝香石竹。因为他对我也会构成威胁，所以我希望发生一场小规模的激战，使得有人不是被逮捕，而是被当场击毙。请相信我，这么做是为了让这事不引起太大的轰动。要是他开口说话，哪怕是仅仅和你们当中某一个人说了话，那就糟了。”

“我相信您，西莫尼尼，”拉格朗日说，“那个人会被干掉的。”

尼努佐在六点来到了于歇特街，果真戴着一朵麝香石竹。加维亚里和同伴们自豪地向他展示了他们的爆炸装置。半小时后，西莫尼尼也赶到了，带去了拉克鲁瓦即将到达的消息。六点四十五分，警察冲了进来，西莫尼尼高呼有叛徒，拔出手枪瞄准宪兵，却朝天开了枪。宪兵们开枪还击，击中了尼努佐的胸口，不过，为了干得不留痕迹，他们还顺带打死了另一个密谋者。尼努佐仍旧在地上一边打滚，一边用最地道的西西里方言谩骂，但是装作朝宪兵射击的西莫尼尼给他来了致命的一击。

加维亚里和其他人身边刚好有制造了一半的第一批炸弹的样品，外加一包解释他们为什么制造炸弹的传单，因而被拉格朗日的手下逮了个正着。在突击审讯的过程中，加维亚里和同伴们供出了（他们认为）背叛了他们的神秘的拉克鲁瓦的大名。这平白又多出一条理由促使拉格朗日决定让拉克鲁瓦从这个世上消失。在警察署的记录中写着，拉克鲁瓦参与了对密谋者的逮捕行动，被那些坏蛋一枪打死，然后是褒奖和悼念之类的话语。

至于那些密谋者，在受到过分关注的法庭上指控他们似乎没有什么益处。拉格朗日向西莫尼尼解释说，在那些年里，刺杀皇帝的流言不绝于耳，据他们推测，很多那样的传言并不是自然而然形成的，而是共和派的密探刻意散播，目的是煽动狂徒们加以效仿。所以，给民众造成“谋害拿破仑三世的性命已成为一种流行”的印象百害而无一益。就这样，密谋者们被送往了卡宴，等着在那儿得疟疾而死。

拯救皇帝的性命是一桩大有赚头的买卖。如果说调查若利的那份活儿让西莫尼尼收获了足足一万法郎，告发阴谋又使他将三万法郎收入囊中。扣除那间屋子的租金和购买制造炸弹的材料的开支，也就是五千法郎，他还净余三万五千法郎，已经突破了他梦寐以求的那笔三十万法郎本金的十分之一。

对尼努佐的下场感到得意之余，他对加维亚里的遭遇感到有些遗憾，毕竟那是个好脾气的家伙，对自己言听计从。不过，但凡想当阴谋家，就必须承担相应的风险，而且不能信任任何人。

那个拉克鲁瓦真是倒霉，事实上，他从未有过任何伤害西莫尼尼的举动。不过他的遗孀会得到一笔丰厚的抚恤金。



(1)　Eugène-François Vidocq（1775—1857），法国侦探、罪犯学家，曾当过小偷和诈骗犯，被捕后转而为法国警察效力，于一八一二年创建了法国国家安全局并担任首任局长。他同时也是私家侦探社的领导人物，被视为现代犯罪学之父。

(2)　典出塞万提斯的著作《堂吉诃德》，指和假想的敌人搏斗，进行一场徒劳的斗争。


一二　布拉格之夜

一八九七年四月四日

眼下，还有一件事等待我去完成：结识若利向我提起过的那个叫盖东的家伙。博纳街上那家书店的经营者是一个满脸皱纹的臭脾气老女人，永远穿一条肥大的黑色羊毛裙，戴一顶遮去了她半边脸——幸好——的“小红帽”式的宽檐帽。

在那里，我很快就遇见了盖东。他是一个用带刺的眼光审视周遭这个世界的怀疑论者。没有信仰的人很对我的胃口。盖东当即对若利的请求做出了肯定的答复：他不仅会给若利送些吃的过去，还会给他带点儿钱。不过，他对这位害自己破费的朋友好一阵冷嘲热讽。既然会读书的人生来就是共和派，而拥护独裁者、被允许参加普选的大字不识的农民却受到上帝的保佑，为什么还要冒着入狱的危险写书呢？

傅立叶主义者？那可是正派人士，可是，如若一个先知宣称在一个新生的世界里，橘子将会在华沙生长，大海里将会是柠檬水，人类将会有尾巴，乱伦和同性恋将会被当作人类再正常不过的冲动而为人们所接受，这教人如何能相信？

“那您为什么还和他们常有往来？”我问道。

“那是因为，”盖东回答，“他们是当今仅存的反对可恶的波拿巴独裁的正直之士。”“您瞧那位美貌的太太，”他说，“她是朱丽叶特·拉梅西纳，阿古女伯爵(1)的沙龙里最有影响力的女性之一，正打算让她丈夫出资，在里沃利街上办一个属于她自己的沙龙。她迷人又聪慧，是才华横溢的女作家，能受到她邀请的人多少都有些来头。”

盖东又指着另一个高大帅气、魅力十足的人对我说：“那是图斯内尔，写了《牲畜的精神》的著名作家，社会主义者、顽固的共和派，对朱丽叶特爱得发疯，但朱丽叶特都不屑于看他一眼。不过，他是这里边头脑最清醒的人。”

图斯内尔和我谈论正在毒害现代社会的资本主义。

“谁是资本家？犹太人，我们这个时代的统治者。上个世纪的革命砍掉了卡佩图斯(2)的脑袋，我们这个世纪的革命应该砍掉摩西的脑袋才是。我会就这个问题写一本书的。谁是犹太人呢？所有那些榨取毫无还手之力的人的血汗、榨取人民的血汗的人。他们是新教徒、共济会会员。当然还有希伯来人。”

“可是新教徒不是犹太人啊。”我冒昧地说道。

“谁说犹太人，其实就是在说新教徒，比如英国的卫理公会教徒、德国的虔信派信徒、瑞士人和荷兰人，他们和犹太人用同一本《圣经》去学习解读上帝的意旨。那本书讲述了一个有关乱伦、大屠杀和野蛮的战争的故事，在故事中，胜利是依靠背叛和欺诈才得来的；国王为了占得有夫之妇，派人谋杀了她们的丈夫；公认的良家妇女为了割下敌军将领的脑袋，上了他们的床。克伦威尔引证《圣经》，砍掉了他的国王的脑袋，马尔萨斯(3)满脑子《圣经》思想，否认穷人有生孩子的权利。犹太这个民族千百年来对自己的奴隶身份念念不忘，并不顾天主愤怒的征兆，始终抵挡不住膜拜金牛犊(4)的诱惑。任何一个配得上‘社会主义者’这个身份的人，都应该把和犹太人作斗争视为首要目标。我指的不是共产主义者，因为他们的创始人就是犹太人，问题是要揭露金钱的阴谋。为什么在巴黎的餐厅，一只苹果的价格比在诺曼底贵了一百倍？因为有靠啃食他人的肉为生的掠食者——经商的民族——存在，正如古代的腓尼基人、迦太基人和当今的英国人及犹太人。”

“那么在您看来，英国人和犹太人是一样的喽？”

“差不多。是谁当上了英国的首相？比肯斯菲尔德勋爵。他的贵族头衔掩盖了他真正的犹太名字：迪斯雷利(5)。正是迪斯雷利这个改信了基督教的塞法迪犹太人(6)厚颜无耻地写道，犹太人即将统治世界。当然，他没有把这句话写在他的议会讲稿中，而是写进了他的小说里。”

第二天，图斯内尔给我带来了这位迪斯雷利写的一本书，书中的许多段落都被他用下划线做了标记：“您发觉了吗，欧洲稍微重要一些的运动，有哪一场里头没有犹太人的影子，没有犹太人活跃于其中？……头一批耶稣会士都是犹太人！让整个西欧相形见绌的神秘的俄国外交，是谁在指挥？犹太人！在德国密谋的革命，是谁在推动它壮大？是犹太人。在德国，是谁几乎包揽了所有的教授教职？”

“注意，迪斯雷利不是揭发自己民族的‘告密者’，正相反，他有意颂扬他们的美德。他恬不知耻地写道，俄国的财政大臣坎克林伯爵是立陶宛一个犹太人的儿子，类似的还有西班牙的大臣蒙迪扎巴尔，他是阿拉贡省一个改信了基督教的犹太人的儿子。在巴黎，有一位帝国元帅叫苏尔特(7)，他是一个法籍犹太人的儿子，犹太名字叫马塞纳，在希伯来语中拼作马纳塞……”

我不敢肯定图斯内尔是否言之有理，但他对犹太人的猛烈抨击让我了解到最富有革命性的圈子里的人的想法，给了我一些启发……反对耶稣会士的文件，即使卖得出手，也会让买主生疑。兴许能卖给共济会会员，可是我和那个世界还没有任何接触。反共济会的文件大概能让耶稣会士感兴趣，但我觉得自己尚不具备炮制的能力。反对拿破仑？那种文件当然不是用来卖给政府的，至于共和派，他们固然构成了一个有巨大潜力的市场，然而继苏和若利之后，可以说的基本都被说完了。反对共和派？在这个问题上，政府可能早就掌握了他们所需的全部情报，而如果向拉格朗日提供有关傅立叶主义者的情报，准会让他笑掉大牙，因为天知道在他的线人中，还有多少人没有频繁出入博纳街上的那家书店。

还有谁可以用来做文章？我的天，还剩下犹太人。事实上，我过去总以为，犹太人只会让我爷爷抓狂，但听了图斯内尔的话后，我意识到一个反犹太市场正在向我招手，不仅是巴吕埃尔院长可能还在世的所有子孙后代（数目还不少），而且还有革命党人、共和派、社会主义者那一系。犹太人是教会的敌人，同时也是遭其残忍剥削的平民的死敌，而从各个政府的态度来看，犹太人还是国王的仇敌。必须围绕犹太人做文章。

我发现这活儿干起来并不容易：重新包装后出炉的巴吕埃尔院长的材料兴许可以触动某一群教会人士的神经，使他们以为，犹太人为了促成法国革命的爆发，充当了共济会和圣殿骑士团的同谋，但像图斯内尔那样的社会主义者对这种材料丝毫提不起兴趣，必须向他透露关于犹太人、聚敛财富、英国的阴谋三者间更翔实的信息才行。

我开始后悔自己这辈子从不愿意接触犹太人。我发现，尽管我对他们的厌恶之情正日渐浸没于愤恨之中，但在我的记忆里，涉及我所厌恶的那个对象的部分却是大段的空白。

正当我为了这些念头而绞尽脑汁的时候，恰恰是拉格朗日为我带来了一线希望。我早就说过，拉格朗日总是约我在最为意想不到的地方见面，而那次，他把会面的地点定在了拉雪兹神父公墓。细想之下，他这么做很有道理，走在公墓里，即使不被认为寻觅故人墓地的至亲，也会被当作追忆往昔的多愁善感的旧客。正因如此，我俩面露沉痛的神色，围绕着艺术家、哲学家和恋人的目的地——阿伯拉尔和爱洛依丝的墓地徘徊，比幽灵还像幽灵。

“喔，西莫尼尼，我想让您见一见迪米特里上校。他是我们这行唯一的知名人物，效力于俄国皇家总理公署第三分局。当然，您要是去圣彼得堡向人打听这个第三分局，所有人都会一头雾水，因为官方名义上它并不存在。他们是负责监视革命团体发展的密探，他们那边的问题可比我们这儿要严重得多。他们必须警惕十二月党人的后继者、无政府主义者，当前还得提防那些所谓的被解放的农民的不满情绪。几年前，沙皇亚历山大废除了农奴制，但如今大约有两千万获得解放的农民不得不向他们的旧东家交租，以换取尚不足以养活他们的那些土地的使用权，很多人涌入城市寻找工作……”

“这位迪米特里上校指望从我这儿得到什么？”

“他正在收集文件，也就是说……危险的、有关犹太人问题的文件。俄国犹太人的数量比我们这儿要多得多，住在村子里的犹太人是对俄国农民的一种威胁，因为他们会读书写字，尤其是会做算数。更不用说城里那些犹太人了，据猜测，他们中有很多人加入了颠覆性的秘密组织。我的俄国同行遇到了一个双重难题：一方面要提防犹太人，以免他们变成真正的威胁，另一方面要把农民的不满引向犹太人。不过还是由迪米特里向您解释这一切吧。这事与我们无关。我们的政府和法国的犹太财团保持着良好的关系，一点儿也不想引起那个阶层的任何不满。我们不过是想帮俄国人一个忙而已。在我们这一行要学会左右逢源，所以我们很乐意把您借给迪米特里上校，因为您——西莫尼尼——和我们在官方名义上没有任何干系。对了，我忘了说了，在迪米特里到来之前，您最好打听清楚世界以色列人联盟的情况。这个组织是大约六年前在巴黎成立的，成员中有医生、记者、法学家、商人……都是巴黎犹太人社会的精英。要我们说，他们全都有自由主义倾向，较波拿巴主义者而言，无疑更像共和派。从表面上看，这个组织打算以维护人权的名义帮助遭到任何宗教或任何国家迫害的人。在与表象相反的证据浮出水面之前，他们就是一群极为正直的公民，但我们的线人很难打进去，因为犹太人互相都认识，而且能像狗一样相互通过闻屁股而认出自己人的味道。不过，还是有人成功骗得了联盟成员的信任，我会让您和他取得联系。他叫雅各布·布拉夫曼，是个改信了东正教的犹太人，后来当上了明斯克神学院的希伯来语教授。他正是奉迪米特里上校和他的第三分局之命在巴黎作短暂的停留。他之所以轻轻松松就被以色列人联盟接纳入会，是因为他在一些成员中是个知名人物，被他们当成了同道中人。他能告诉您那个组织的相关情况。”

“请原谅，拉格朗日先生，既然这位布拉夫曼是迪米特里上校的线人，那么他告诉我的所有情报，迪米特里肯定早就已经知道了，没有意义让我再去告诉他一遍啊。”

“您别天真了，西莫尼尼，有意义的，绝对有意义的。如果您告诉迪米特里的情报和他早就从布拉夫曼那儿获悉的内容丝毫不差，那么在他眼里，您就是个掌握可靠情报的人，可以证实他已经到手的情报是真是假。”
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……我见到了一位酷似修士的先生，他蓄着一副漂亮的灰白色络腮胡，眉毛浓密厚实，留着靡菲斯特式的额发，和我先前见过的俄国人和波兰人没有什么分别……



布拉夫曼。根据爷爷的描述，我料想即将和自己见面的那个家伙从侧面看长得像一只秃鹫，有两片和黑人一样的厚嘴唇，下唇外凸得厉害；通常混浊不堪的眼睛深深地凹陷进去，眼睑的缝隙比别的民族更狭窄，头发呈波浪或卷曲状，生一对招风耳……事实正相反，我见到了一位酷似修士的先生，他蓄着一副漂亮的灰白色络腮胡，眉毛浓密厚实，留着靡菲斯特式的额发，和我先前见过的俄国人和波兰人没有什么分别。

很显然，宗教信仰的转变，除了能改变人的内心，还可以改变人的面容。

这个人对美食有一种独特的偏好，虽说他表现得像一个贪吃的乡下人，什么都想尝一尝，却又不懂得如何搭配选餐。我们在蒙托格伊街上的罗谢·康卡勒餐厅一起吃了早餐。那家餐厅曾经是巴黎品尝最鲜美的牡蛎的好去处，二十年前一度关门停业，后来换了东家，重新开张，但口味已大不如前，不过牡蛎还是能吃到的，对一个俄国犹太人来说已经足够了。布拉夫曼只尝了几打贝隆牡蛎，然后点了一份螯虾酱浓汤。

“为了在四十个世纪中生存下来，一个繁殖力如此惊人的民族必须在它赖以生存的每个国家内部建立一个唯一的政府，一个无论何时何地、即使在它长达数千年的流散时期也能维系的国中之国。那么，我已经找到了证明这个国家和这项法律，也就是卡哈尔(8)存在的文件。”

“那是什么东西？”

“卡哈尔的建立要追溯到摩西的时代，犹太人大流散后，它不再继续公开地运作，而是龟缩于犹太教堂的荫庇之中。我找到了明斯克那个卡哈尔的文件，时间从一七九四年到一八三〇年，上面对所有行为都作了书面规定，事无巨细。”

他把几张画满了我看不懂的符号的莎草纸摊在桌上。

“每一个犹太社区都在一个卡哈尔的治理之下，并受到一个自治法庭的约束，也就是犹太教法庭。这些就是其中一个卡哈尔的文件，但它们显然和任何一个卡哈尔的文件都一样。这里边详细说明了犹太社区的成员如何应该只服从他们的内部法庭而非他们居留的那个国家的法庭，应该如何规划节日安排，应该如何为他们的特别饮食宰杀牲口，并把肮脏的、腐烂的部分卖给基督徒，每个犹太人应该如何从卡哈尔那里购得一名用于剥削的基督徒，然后利用高利贷把他的财产全部搜刮到手才能罢休，以及如何不准再有别的犹太人参与对这名基督徒的剥削……对下层社会要冷酷无情，根据卡哈尔的评判标准，富人对穷人的剥削，如果下手的是以色列的子孙，就不算罪过，而是一种美德。有些人说，俄国的犹太人尤为穷苦：这是真的，不计其数的犹太人是犹太富人暗中操控之下的政府的牺牲品。我不参与反对犹太人的斗争，毕竟我也是犹太人生的，但我反对企图取基督教而代之的犹太理想……我是爱犹太人的，那个被他们谋害的耶稣可以为我作证……”

布拉夫曼喘了口气，同时点了一份小山鹑嫩脯肉冻。但他几乎同时又把注意力挪回了他那几页文件上，攥着它们，两眼放光地说道：“它们是真的，您瞧见了吗？年代久远的纸张、编写文件的公证人的统一的字迹，甚至不同日期签下的一模一样的签名，这些都能证明文件的真实性。”

现在，早已将文件内容翻译成法文和德文的布拉夫曼，因为从拉格朗日那儿听说我是制作“真实”文件的行家，便请我帮他炮制那些文件的法文版本，使它们看起来像是和原件在同一时期编写的。这对他来说至关重要，因为如果还能拥有用其他语言写成的这类文件，他就可以向俄国情报部门证明，卡哈尔模式在许多欧洲国家得到了认真奉行，而在巴黎更是备受以色列人联盟的青睐。

我问他，从那几份由一个迷失于东欧的犹太社区编写的文件中，如何能看出卡哈尔遍布全世界。布拉夫曼回答说不必担心，那些文件应该只会被用于佐证，以证明他所言不虚，除此之外，他写的书足以使他对那个真正的卡哈尔——那只在文明世界之上伸开触手的巨大的寄生虫——的控诉令人信服。

他的面容变得冷酷起来。虽说他依旧是彻头彻尾的犹太人，但他仿佛露出了一副行将控诉犹太人的鹰一般的神情。

“鼓舞着《塔木德》精神的最基本的情感，是统治世界的无限野心、占有非犹太人的所有财富的无尽贪婪、对基督徒和耶稣基督的积恨。正如《塔木德》所说，只要以色列人一日不信耶稣，这个民族所居留的基督教国家就一日被视为可以任所有犹太人自由渔利的公共湖泊。”

激昂的控诉让布拉夫曼感到精疲力竭，他点了一份浓汤鸡片，但这道菜不合他的口味，于是他又换了一份松露嵌鸡柳。而后，他从西服背心中掏出一只银表，说道：“啊呀，时候不早了。法国菜的确美味，但就是上菜太慢了。我还有要事在身，不能久留了。西莫尼尼上尉，到时请告诉我，您是否顺利找到同类纸张和合适的墨水。”

布拉夫曼此刻刚刚尝了一口作为餐末甜点的香草蛋奶酥。我本以为，即便是叛教的犹太人，也摆脱不了骨子里的小气，会让我来买单。恰恰相反，布拉夫曼极具绅士风度地表示，希望那顿饭由他请客，并大方地付了账。可能俄国情报部门给他批了阔绰的报销额度吧。

我带着满腹的疑惑回到了家。一份五十年前写于明斯克的、连聚会上邀请谁不邀请谁都一一规定的文件，根本证明不了巴黎或柏林的大银行家的一言一行也受那些清规戒律的约束。最重要的是：绝对、绝对不要以完全或部分真实的文件为基础进行加工！如果那些文件现存于世，就永远会让一些人有机会去把它们翻寻出来，证明引述有误……为了具备极高的可信度，文件必须从头编起，并且最好别让人见到它的原件，只是对其有所耳闻，但怎么也查不到任何在世的原始资料，就好像朝拜耶稣的东方博士那样，只有马太一人在福音书的两节中提到过他们，但他既没说他们叫什么名字，也没说他们有多少人，更没说他们是不是国王，剩下的就全是民间传说了，然而对人们来说，他们就像圣约瑟和圣母马利亚一样真实。我听说在有些地方，人们还膜拜他们的遗体。透露的信息必须非比寻常、令人震惊、光怪陆离。只有这样，文件才能为人所信，才能激发读者的愤慨。你以为对一个产香槟酒的葡萄农而言，犹太人强令其同胞以这样那样的方式庆祝自己女儿的婚礼，能关他什么事？难道这能证明他们想抢劫他不成？

我于是意识到，能让人信以为真的文件，我其实是有的，或者说文件的框架我已在手，可信度更在这几年来巴黎人为之痴狂的古诺(9)的歌剧《浮士德》之上，只需再找合适的内容即可。没错，我所想的正是共济会会员在雷鸣山的集会、约瑟夫·巴尔萨莫的计划和耶稣会士聚集在布拉格公墓的那个夜晚。

犹太人征服世界的计划，该从何说起呢？当然是从聚敛黄金说起，这正是图斯内尔给我的启发。征服世界，为的是让君主和政府陷入恐慌；聚敛黄金，为的是资助社会主义者、无政府主义者和革命党人；摧毁基督教世界的道德准则，为的是让教皇、主教和教区牧师焦虑不安。再加入一些被若利说得如此动听的波拿巴主义者的玩世不恭，以及无论我还是若利都从苏的书中获知的耶稣会士的伪善。

我再次去了图书馆，不过此番在巴黎，图书馆的数量远远超过了都灵，因此我找到了更多的布拉格公墓的图片。这个公墓在中世纪便已存在，几百年来，由于无法向划定的范围以外扩展，因而只能在纵向空间上做文章，将坟墓层层重叠，以至塞下了约十万具遗体。公墓中墓碑林立，彼此间几乎不留任何空隙，在接骨木枝叶的遮蔽下更显昏暗，碑石上面不见任何用于装饰的画像，因为犹太人对画像心存恐惧。版画的作者或许为那种景象所着迷，夸张地表现了如同荒原上被风吹歪的灌木一般的石碑和犹如一个缺了牙的老巫婆张开的大嘴一般的公墓。不过，多亏了一些更富想象力的版画家描绘了它在月光下的景象，那种阴森的环境能如何为我所用，很快便在我的脑海中冒出了一个清晰的念头：在那些看似被大地震顶得东倒西歪的铺路石板一般的墓碑之间，杵着一些驼背的、留着浅灰色的山羊胡的、穿着大衣戴着风帽的拉比，正在策划一场阴谋，他们倚靠在墓碑上，也一个个东倒西歪，在夜色中活像一群僵直的幽灵；正中间是拉比罗乌之墓，他在十七世纪创造了恐怖的泥人(10)，以替所有犹太人复仇为使命。

比大仲马更胜一筹，比耶稣会士也更为出彩。

当然，我的文件中涉及的内容必须看上去像那个巫妖狂欢夜里的一位证人的口头证词，而那位证人受到死亡的威胁，被迫隐姓埋名。他应该是乔装成了拉比，在夜里进入公墓，并在那个仪式之前就藏在了垒成石堆的拉比罗乌的坟墓附近。午夜十二点整——远处一座基督教教堂的钟楼仿佛亵渎地敲响了犹太人集合的钟声——十二个裹着深色披风的人将会到来，一个像是从坟墓深处冒出来的声音向他们表示欢迎，称呼他们为十二罗舍－巴特－阿伯特，即以色列十二支派的首领，而他们每个人都回答说：“噢，永受惩罚的灵魂之子，我们向你致敬。”

这就是我设计的场景。和在雷鸣山发生的一样，把他们召集在一起的那个人问道：“距离我们上一次集会已经过去了一百年。你们从哪里来，你们代表谁？”其他声音轮流作了回答：来自阿姆斯特丹的拉比犹大，来自托莱多的拉比便雅悯，来自沃尔姆斯的拉比利未，来自佩斯的拉比玛拿西，来自克拉科夫的拉比迦得，来自罗马的拉比西缅，来自里斯本的拉比西布伦，来自巴黎的拉比流便，来自君士坦丁堡的拉比但，来自伦敦的拉比亚设，来自柏林的拉比以萨迦，来自布拉格的拉比拿弗他利。接着，那个声音，也就是第十三名与会者让每个人报告自己社区的财产，并计算罗斯柴尔德家族及其他荣耀于世的犹太银行家的财富，最后得出的结果是人均六百法郎乘以生活在欧洲的三百五十万犹太人，也就是二十一亿法郎。“还不够啊，”第十三个声音评论道，“还不足以消灭两亿七千五百万名基督徒，但作为启动资金绰绰有余。”

我需要进一步设想他们还会说些什么，不过我已经构思好了结尾。第十三个声音召唤了拉比罗乌的灵魂，一道浅蓝色的光芒从他的墓穴中升起，变得越来越强烈和炫目，十二名集会者各自向坟头抛了一块石头，那道光便逐渐熄灭。十二个人几乎同时消失在了不同的方向，（就像人们常说的）被黑暗所吞噬，而公墓又再次变回那个鬼影幢幢、了无生气的感伤之地。

大仲马、苏、若利、图斯内尔。巴吕埃尔神父的教导在我的整个构思中起着精神向导的作用，但我还缺一个热诚的天主教徒的观点。正巧那阵儿拉格朗日在敦促我加紧完成以色列人联盟的报告时，向我谈起了古热诺·德穆索。我对这个人略有所知，他是一个拥护正统王权的信奉天主教的记者，到那时为止，一直都在致力于调查魔法、魔鬼仪式、秘密团体和共济会。

“据我们所知，不知道我有没有讲清楚，”拉格朗日说，“他就快写完一本关于犹太人和基督教徒的犹太化的书了。和他见面既可以帮您收集到能让我们的俄国朋友满意的充足材料，也能帮我们了解那本书的更准确的情况，因为我们不希望我们的政府、教会和犹太财团间的良好关系蒙上阴影。您可以自称欣赏他的作品的犹太问题专家，去和他结识。有一个叫达拉·皮科拉的修道院院长先前帮了我们不少忙，他可以介绍您和古热诺认识。”

“可我不懂希伯来语啊。”我说道。

“谁跟您说过古热诺会说希伯来语？要恨一个人，并非一定要和他说同一门语言。”

现在（猛地一下！）我记起了我和达拉·皮科拉院长的头一次会面。我看到了他，好像他就在我的面前。一看到他，我便明白他根本不是我的翻版或替身——想怎么说都行，因为他看上去至少有六十岁了，驼背、斜眼、龅牙。卡西莫多院长，我看着他心想。此外，他还有一副德国口音。我记得达拉·皮科拉悄悄对我说，不光要监视犹太人，对共济会会员也应如此，因为归根到底，他们所酝酿的终究是同一个阴谋。但我认为，每次开辟的战场数不应超过一个，所以我没有理会这个话题，不过从他的另一些话中，我听明白了耶稣会士对共济会秘密集会的情报感兴趣，因为教会正在筹划一场针对共济会这个祸害的空前猛烈的进攻。

“不管怎么说，”达拉·皮科拉说，“如果您哪天想接触那个圈子了，就请和我说。我是巴黎共济会支部的成员，在那个圈子里有很多关系不错的熟人。”

“您？一个修道院院长？”我问道。达拉·皮科拉露出了微笑，对我说：“但愿您知道有多少修道院院长是共济会的成员……”

眼下，我和古热诺·德穆索骑士进行了一次会谈。他是个精神萎靡、思想有些顽固的七十多岁老头，关心的仅仅是证明世上存在恶魔，坚信存在拥有某种生命之力的法师、巫师、招魂者、催眠术士、犹太人、狂热的祭司，甚至“电气学家”。

他从头谈起，滔滔不绝。我一边听，一边细细检视这个老头对摩西、法利赛人、犹太法庭、《塔木德》的看法，与此同时，古热诺还请我喝上好的白兰地，他漫不经心地把酒瓶放在他身前的小茶几上，但我强忍住了诱惑。

他向我透露，犹太人中妓女的比例高过了基督徒中的比例（“他没在福音书里看出吗，”我暗自寻思，“耶稣走来走去，遇到的不都是女罪人吗？”），而后他话锋一转，指出在《塔木德》的道德理念中，如何既不存在“他人”二字，也丝毫没有提及我们本应对他人所负之责，这也就解释并恰如其分地论证了犹太人在破坏家庭、奸污少女、用高利贷尽数盘剥寡妇和老人后将其弃置街头时冷酷无情的原因。同妓女一样，犹太人中罪犯的数量也比基督徒中更多。“您知道，在莱比锡法庭审理的十二桩偷盗案中，只有一桩不是犹太人干的啊！”古热诺感叹道，并带着恶毒的微笑补充说，“其实在各各他山上，每有一个正直的人，就有两个大盗。”“通常，”他继续说道，“犹太人犯下的都是最邪恶的一干罪行，比如诈骗、伪造文书、放高利贷、欺诈性破产、走私、铸造假币、营私舞弊、商业欺诈，不用我多说了。”

对高利贷作了近一个小时详尽的阐述后，轮到了最辛辣的杀害婴孩和食用人肉的话题，而最后谈及的，是几乎与这些黑暗仪式全然不符的在光天化日之下实施的行为，也就是犹太财团的尽人皆知的恶行和法国当权者在阻止和惩罚这些恶行时的软弱。

最有意思却毫无利用价值的内容，是德穆索（就好像他也是犹太人似的）在提及犹太人较基督徒而言拥有智力上的优越性时所透露的，而他用来支持这个观点的恰恰是我听图斯内尔说过的迪斯雷利的那些宣言——足见傅立叶的社会主义者和拥护王权的天主教徒会至少因为对犹太教问题观点一致而联合起来——并且似乎与广为流传的犹太人佝偻多病的观点相悖：从未锻炼过身体、也从不习武的犹太人（真该想一想和他们构成鲜明对比、积极投身体育竞赛的英勇的希腊人）的确体质孱弱、身形瘦削，但他们却更长寿，拥有令人难以置信的繁殖力——这也是他们无法抑制的性欲所造成的结果——而且对侵袭其他民族的诸多疾病具有免疫力——因此他们是最危险的人，就像是世界的入侵者。

“您能够解释得了吗，”古热诺对我说，“为什么犹太人就算生活在城市中最肮脏污秽的地带，也几乎总能在霍乱疫病中幸免？说到一三四六年的黑死病，有一位经历过那个年代的历史学家曾经说过，犹太人因为神秘莫测的原因，在任何一个国家都没有发病；弗拉斯卡特告诉我们，在一五〇五年的斑疹伤寒疫病中只有犹太人逃过一劫；德涅尔向我们指出，犹太人为什么会成为一七三六年奈梅亨的痢疾疫病中唯一幸免的民族；瓦夫鲁齐证明了绦虫为何不会寄生在德国的犹太人民体内。您怎么看？既然那是世界上最肮脏的民族，既然他们只在近亲间通婚，怎么可能会是这个样子？这违背了自然法则。会不会是因为他们那种对我们讳莫如深的饮食习惯？还是因为包皮环割术？究竟是什么使他们外表弱不禁风，实际上却比我们健壮？要我说，一个如此奸诈而强大的敌人，应该不惜一切代价消灭之。您注意到了吗，当他们踏上以色列的土地之时，他们中只有六十万男性，把每个成年男子算作四个人，就能算出他们总共有二百五十万人口？但到了所罗门的时代，他们有一百三十万名战士，因而也就是五百万人，已然翻了一番。而如今呢？已经很难再算清他们的人数了，因为他们四散而居，好像每块大陆上都有他们的影子，但保守估计他们有一千万人。他们的人数还在增加，还在增加……”

他看样子愤恨得累瘫了，因此我试着给他倒了一小杯白兰地。就这样，他再次振作了精神，当他谈到弥赛亚主义和希伯来神秘哲学（因而还打算简要介绍他的关于魔法和撒旦主义的书）的时候，我已经沉浸在了一种美妙的晕眩中，好不容易才站起身，向他致谢并告辞。

“不说则已，一说就说个没完，”我心想，“如果在呈送给拉格朗日那一类人的文件中，必须把这些情报统统塞进去，那我可就危险大了，很可能会被情报部门丢进隔离牢房，兴许是伊夫堡，就像大仲马的忠实读者那样。”也许是我把德穆索的书看得太轻了，因为这会儿在写作的过程中，我突然记起，以小开本印制的近六百页的《犹太人、犹太教和基督教徒的犹太化》后来于一八六九年出版，得到了教皇庇护九世的祝福，并在读者中间获得了极大的成功。然而，我当时正是因为感受到在世界各地已经有许多反犹太人的小册子和大部头问世，因此才决定在这种感觉的指引下善加挑选。
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在我的布拉格公墓中，拉比们应该说一些简明易懂、在民众理解范围内的话，同时还要具备一定的新意，不能像杀婴仪式那样，在被谈论了几个世纪后，如今人们觉得它的可信度也就和女巫一般高低，只需管住孩子不在犹太人聚居区附近转悠就是了。

就这样，我重新着手起草我那份讲述在那个噩梦般的夜晚发生的不详事件的报告。第十三个声音率先说道：“身为以色列上帝的选民，我们肩负着祖辈传承给我们的责任，每一百年必须在神圣的拉比西缅－本－耶胡达的墓旁举行一次集会。基督教会从我们手中夺走上帝赐给亚伯拉罕的权力，已达一千八百年之久。尽管遭受了仇敌的蹂躏和凌辱，尽管持续不断地遭受死亡和奸淫的威胁，以色列人民还是挺了过来：既然流散于全世界，那就意味着全世界皆为其所属。从亚伦的时代起，金牛犊就是属于我们的。”

“对极了，”拉比以萨迦当即说道，“当我们独占世界上所有的黄金时，真正的权力就将落入我们之手。”

“和我们的敌人进行了残酷而持久的千年斗争后，”第十三个声音再次说道，“这是以色列人民的世代选民第十次在这个公墓聚集，围绕在我们的拉比西缅－本－耶胡达的陵墓周围。但是，在以往的世纪中，没有哪一位先人能够像我们一样，手中聚积起如此大量的黄金，因而也未曾得到过如此大的权势。在巴黎、伦敦、维也纳、柏林、阿姆斯特丹、汉堡、罗马、那不勒斯，在罗斯柴尔德家族的所有金融机构中，犹太人无一例外成为了财政局势的主宰者……你来说一下，拉比流便，你对巴黎的形势最熟。”

“所有的皇帝、国王和在位的君主，”流便此刻说道，“为了维持他们的军队，维系他们摇摇欲坠的王位，都向我们欠下了不堪重负的债务。因此，我们应当尽可能为他们的借款提供便利，并且作为我们向各国提供的资金的抵押，实现对他们的铁路、矿山、森林、大型冶炼厂和制造厂、其他不动产以及税收经营权的操控。”

“别把农业给漏了，它永远是一个国家的巨大财富，”来自罗马的拉比西缅发言道，“大型地产目前虽然看起来无法下手，但如果我们能迫使政府将其化整为零，那么购置这些大型产业将会变得轻而易举。”

来自阿姆斯特丹的拉比犹大紧接着说道：“可是在以色列，我们有许多兄弟改变了信仰，接受了基督教的洗礼……”

“这有什么关系！”第十三个声音回答，“……那些受洗的人对我们十分有用。尽管他们的身体接受了洗礼，他们的内心和灵魂依然忠于以色列。从今往后的一个世纪里，将不再会有以色列的子孙想成为基督徒，而是会有大量的基督徒想皈依我们的神圣的信仰。到那时，以色列会鄙夷地将他们拒之门外。”

“但是首先，”拉比利未说，“我们要把基督教会视为我们最危险的敌人。必须在基督徒中间遍撒自由主义和怀疑主义的思想，必须让那个宗教的神职人员威信扫地。”

“我们要传播进步的思想，也就是所有宗教一律平等的思想，”拉比玛拿西谈道，“我们要为从学校的教学大纲中废除基督教日课而奋斗。犹太人凭借聪明才智和勤奋用功，不费吹灰之力就可以在基督教学校取得教师职位和教授头衔。与此同时，家庭中的宗教教育将会停滞不前，再加上大部分家庭无暇监督这门学科的教育工作，他们的宗教精神将会日益衰弱。”

接下来轮到来自君士坦丁堡的拉比但发言了：“最重要的是，绝不能让贸易和投机脱离我们的控制。必须垄断酒精、黄油、面包和葡萄酒的贸易，因为这能使我们成为整个农业、通常是整个农村经济的绝对主宰。”

来自布拉格的拉比拿弗他利说：“我们的目标是司法界和律师界。既然犹太人能够如此频繁地取得财政部部长的职位，为什么不能把教育部部长的职位也收入囊中呢？”

来自托莱多的拉比便雅悯最后说道：“社会上任何一个重要的行业，都不应缺少我们的身影：哲学、医学、法律、音乐、经济，总而言之，科学、艺术、文学的所有门类都应是我们施展才华的广阔领域。医学首当其冲！一个医生可以洞悉家庭中最深层的秘密，能牢牢掌控基督徒的性命和健康。我们还必须鼓励犹太人和基督徒通婚，只要我们的儿女设法与有一定权势的基督教家族攀上亲戚，那么在我们的上帝特选的血统中，即便流入这一丁点不洁的血液，也不会腐化堕落。”

“让我们结束这次集会吧，”第十三个声音说道，“如果说黄金是这个世界最重要的力量，那么位居其次的便是报刊。必须由我们的人把持住各个国家所有日报的领导权。一旦成为新闻界的绝对主宰，我们就能改变对荣誉、美德和正直的舆论导向，向家族体制发起第一波攻势。我们要做出对层出不穷的社会问题热心的样子，必须控制无产阶级，在社会运动中安插我们的鼓动者，以便在我们需要的时候能够煽动无产者暴动，鼓动劳动者起义、闹革命，而每一场这样的灾难都将使我们向着我们唯一的目标更进一步：统治整个世界，正如上帝向我们的先祖亚伯拉罕所许诺的那样。到那时，我们的力量将会长成一棵巨树，它的枝丫上将结满被称为财富、享乐、幸福和权力的果实，以此补偿以色列人民成百上千年来不变的命运和背负的那个可恨的身份。”

如果我没记错的话，布拉格公墓的报告就是这样收尾的。

结束了对那段记忆的复原后，我感到身心俱疲——可能是因为我在喘着粗气奋笔疾书的这段时间里，还不忘痛痛快快喝上几杯能让我体力回升、头脑兴奋的美酒的缘故。然而从昨天起，我就再没了食欲，进食让我感到恶心。我醒后便吐了。也许我正在超负荷地劳作。又或者，也许有一股将我吞噬的憎恨掐住了我的喉咙。过了些时候，当我重温了日记中有关布拉格公墓的那部分内容以后，我明白了那段经历、那段有关犹太人的阴谋的如此可信的回忆、那种在我童年和少年时期不过是（怎么说呢？）完全停留在空想层面的厌恶感——就好像爷爷向我日渐灌输的说理的声音一般——如今为何会变得如此真切，同时，只有在我成功再现了那个巫妖狂欢夜之后，我对奸诈的犹太人的积怨和嫉恨才会从抽象的想象化为无法遏止的狂怒。啊，真的是这样，必须在那个夜晚去过布拉格公墓——见鬼——或者必须至少读一读我对于那个事件的证明，才能明白那个该死的民族对我们生命的毒害让我们有多么无法容忍！

我将那份文件读了又读，然后才彻底明白，我所肩负的是一项何等的使命。我必须不惜一切代价将我的报告成功卖出去，并且，只有出天价购买的人，才会相信这份文件是真的，才会想方设法将它包装得更为可信……

不过，今晚我还是暂且搁笔为妙。仇恨（或仅仅是对仇恨的回忆）搅乱了我的大脑。我的双手在颤抖。我必须去睡觉，睡觉，睡觉。



(1)　Marie d'Agoult（1805—1876），法国女伯爵、作家。

(2)　Capetus Silvius，传说中古罗马的创建者罗慕路斯的祖先，阿尔巴城的国王。

(3)　Thomas Robert Malthus（1766—1834），英国政治经济学家、人口学家，因对人口学原理的研究和有关限制人口增长的思想而著名。

(4)　据《圣经》记载，摩西带领以色列人出埃及时，曾离开四十天，上西奈山领受十诫。以色列人担心摩西不再回来，便要求他的兄长亚伦制造了一尊金牛犊，作为真神耶和华的化身，供他们膜拜。但是在犹太教中，偶像崇拜是被禁止的，被认为是一种罪。

(5)　Benjamin Disraeli（1804—1881），比肯斯菲尔德伯爵一世，英国政治家、作家，两度担任英国首相，是第一个出生于犹太家庭的英国首相。

(6)　犹太人的一个分支，居住在伊比利亚半岛。

(7)　Nicolas Jean-de-Dieu Soult（1769—1851），法国第一帝国元帅、政治家，曾三次出任法国首相。

(8)　Kahal，犹太自治社区的行政机关，在社区内部拥有较大的权力，主要负责管理社区的社会和宗教生活，包括维护社区的公共设施、监督学校教育、制定和颁布行政法令等。

(9)　Charles-François Gounod（1818—1893），法国作曲家，歌剧《浮士德》是其代表作。

(10)　Golem，传说中用巫术灌注黏土而制成的人偶，通常由一位拉比在其额头上写符文，对它的行动进行控制。


一三　达拉·皮科拉自称不是达拉·皮科拉

一八九七年四月五日

今天早晨醒来的时候，我正和衣躺在自己的床上，并没怎么化装，尽是我自己的一身装扮。随后我过来读了您的日记，得知您曾遇见过一位叫达拉·皮科拉的修道院院长。照您的描述来看，他应该比我更加年老，并且还是个驼子。我于是去您的卧室照了照镜子（因为作为一名修士，我的卧室里显然没有那种玩意儿），不是我有意自我标榜，但我必须指出：本人五官端正，根本不是斜眼，也没有龅牙，而且我的法国口音地道纯正，或许带一点意大利腔。

那么，您此前遇到的与我同名的修道院院长究竟是谁呢？而我又是谁？


一四　比亚里兹

一八九七年四月五日上午晚些时候

我今天很晚才睡醒，在日记里看到了您的简短留言。您真是个惯于早起的人。嗨，院长先生：您干脆这一阵哪天（或哪个晚上）直接来看我写日记得了。可是，您究竟是谁呢？因为我这会儿突然记起来，我早在战争爆发以前就把您给杀了！难不成我是在和一个亡魂对话？

我杀了您吗？为什么我现在对此确信不疑？让我们试着回忆一下吧。不过眼下我必须先吃点什么。奇怪了，昨天我一想到食物就感到恶心，而现在却想把所有能找着的都吃光。要是我能自由外出，我一定得去看看大夫。

在写完有关布拉格公墓集会的那份报告后，我准备好和迪米特里上校会面了。想到布拉夫曼对罗谢·康卡勒餐厅的法国料理赞不绝口，我于是也请迪米特里去了那里。不过，他好像对法国菜没有什么兴趣，我点的每道菜他都只尝了一小口。他有轻微的斜视，瞳孔细小，眼神锐利刺人，让我想到了貂的眼睛——虽说这种动物我既没有养过，也从未见过（我恨貂有如我恨犹太人）。在我看来，迪米特里的特长就是让与之交谈的人感到浑身不自在。

他仔细阅读了我的报告，然后说道：“很有意思。多少钱？”

和这样的人做买卖是一件令人愉悦的事，我便胡乱开了个价格：五万法郎，可能高得有些离谱，便解释说我在线人身上花了好大一笔开销。

“太贵了，”迪米特里说，“确切地说，是对我而言太贵了。咱们试试把费用分开结算行吗？我们和普鲁士情报部门关系不错，他们也正在处理犹太人的问题。我出两万五千法郎，全部以金币支付，同时允许您把这份文件的副本卖给普鲁士人，他们会付给您另一半费用。我会负责帮你们牵线。当然，他们肯定会想要报告的原件，也就是您给我的这份，不过我听过拉格朗日老兄对您的评价，您完全有能力复制好多份原件。到时会有一个叫施蒂贝尔的人和您联系的。”

迪米特里再没有多说什么。他礼貌地谢绝了白兰地酒，突然很正式地行了个更加德国式而非俄国式的点头礼：上身笔直，弯腰的弧度几乎成直角，然后便告辞了。饭钱是我付的。
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……我急忙约拉格朗日见面……



我急忙约拉格朗日见面，因为我早就从他那儿听闻过施蒂贝尔的大名。施蒂贝尔是普鲁士间谍机构的领袖人物，不仅擅长在国外搜集情报，而且还有办法潜入危害国家安全的秘密组织和运动。十几年前，当德国人和英国人都在为马克思感到头疼的时候，他就搜集到了与之相关的重要信息。好像是他本人或他手下一位名叫克劳斯的探员乔装成医生，使用“弗莱利”这个化名成功潜入了马克思位于伦敦的家中，掌握了参加其共产主义组织的成员的完整名单。“干得漂亮。”拉格朗日评论说。“没必要这么小心吧，”我对他说，“这些人要是能被人这样糊弄，那一定是愚蠢至极，就算对他们放之任之，他们也不会有多大作为。”但拉格朗日却表示，这种事谁也说不好。最好还是防他们一手，在他们真正作恶以前就先惩办他们。

“一个情报部门的优秀探员，如果待事发后才介入调查，那就没有价值了。我们所要做的是提前引发这些事。我们为了组织街头暴动已经持续投入了不少钱。不需要太大的规模，只需让几十个被释的囚犯和一些便衣警察高唱《马赛曲》抢劫两三家餐厅和妓院、焚毁两座报亭就行，然后我们穿制服的警察就会赶到现场，和他们装模作样地搏斗一番，再把他们全部抓捕回去。”

“这能起什么作用呢？”

“这能让老实巴交的市民提心吊胆地过日子，并让所有人相信实施高压手段是必要之举。假如我们要对付的是那些天知道由什么人组织的真正的暴动，可就没有这么容易镇压下去了。不过咱们还是言归正传。施蒂贝尔当上普鲁士秘密警察的头领后，乔装成街头卖艺者，转遍了东欧的村庄，记下了所有情况，沿着普鲁士军队将来可能行进的路线，构建了一张从柏林至布拉格的情报网。他对法国也展开了类似的行动，因为两国之间迟早会有一战。”

“那样的话，和这个人少有来往不是更好吗？”

“错，必须盯紧他。因此，最好是由我们的探员为他效力。况且您要告诉他的是一个有关犹太人的故事，和我们没什么关系。所以您和他的合作不会危及我们的政府。”

一周后，我收到了施蒂贝尔署名的一封便函。他要求我——如果不是特别不方便的话——前往慕尼黑，和他的一个名叫古德切的心腹会面，把报告交给此人。我当然觉得这很不方便，但我太在意另一半酬金了。

我问拉格朗日是否认识这位古德切，他告诉我说，此人曾是一名邮局职员，暗中作为煽动人员为普鲁士秘密警察效力。一八四八年的动乱过后，他为了指控民主派的领导人，伪造了其蓄谋刺杀国王的信函。不过，很显然在柏林也是有几个鉴定师的，因为有人证明那些信都是伪造之作。古德切被这桩丑闻搞得身败名裂，丢掉了他在邮局的工作。不仅如此，他在情报界的信誉也大打折扣，因为在这个圈子里，伪造文件尚可饶恕，但如果被逮个正着，就别想得到原谅。古德切重新找了份工作，以“约翰·雷德克利夫爵士”为笔名写一些胡编乱造的历史小说，并继续与宣传反犹思想的《十字报》合作。而秘密警察只有在需要散布关于犹太世界的虚虚实实的消息时，才会再差他办事。

“这人和我倒是同道中人。”我心想。但拉格朗日提醒我说，如果普鲁士人找古德切来办这事，也许只是因为他们不太在乎我的报告，所以才派一个无足轻重的家伙来瞅上一眼，好让他们放心，并把我给打发走。

“这不可能，他们很看重我的报告，”我反驳道，“还答应付给我一笔可观的酬金。”

“谁答应您的？”拉格朗日问道。当我回答说是迪米特里后，他笑了：“那是俄国人，西莫尼尼，我已经说得很明白了。一个俄国人以德国人的名义向您许诺，他能有什么损失呢？不过您还是亲自去一趟慕尼黑吧，我们也很想知道他们正在忙些什么。一定要当心，古德切是个奸诈的无赖，不然他就不会干这一行了。”

拉格朗日这么说并不是出于对我的关心，而是或许在各色各样的坏人中，他对那些高级别的恶棍——因此包括他本人——也深有了解。不管怎样，如果德国人肯大方地付给我酬金的话，我是不会为这点小事生气的。

我相信我在这部日记中早已写过对慕尼黑那家大型啤酒屋的印象：长长的餐桌旁挤满了巴伐利亚人，胳膊肘顶着胳膊肘；男男女女丑态毕露，大嚼油腻的香肠，呷着桶一般大小的啤酒壶；女人比男人更加肆无忌惮地嬉笑、喧闹，言行举止显得更为粗俗。毫无疑问，这是个劣等民族。而在德国佬的土地上停留的短短两天就让我付出了辛苦的代价。这趟旅行结束后，我已是疲惫不堪了。

古德切约我见面的地点恰恰是啤酒屋。我得承认，我这位德国同行好像生来就是在那个圈子里摸爬滚打的料：一身优雅得无耻的外衣，也掩饰不了工于心计之徒所特有的狡诈的面容。

他操着一口蹩脚的法语，一见面就开始查证我的情报来源。我从容对答，试图岔开话题，提起了我在加里波第志愿军中的经历。他在惊讶的同时流露出欣喜的神情，因为——据他说——他正在写一部小说，讲的就是一八六〇年发生在意大利的那些事，就快完稿了。这部小说暂名为《比亚里兹》，分许多卷，不过里面讲述的事情并不全都发生在意大利，西伯利亚、华沙、比亚里兹（正是书名）等地也会涉及。他兴致勃勃地主动介绍起这部作品，自称即将完成历史小说的西斯廷教堂。我没太明白小说中的各个事件之间有什么联系，不过听起来，故事主要讲述的是统治世界的三股邪恶势力——共济会、天主教会（尤其是耶稣会）和犹太人——的永恒威胁。而在这三股邪恶势力中，犹太人又在向共济会和天主教会渗透，暗地里从根本上削弱信奉新教的条顿民族的纯正血统。

故事围绕马志尼党的共济会会员在意大利的阴谋展开，接着转至华沙，在那里，共济会正联合虚无主义者，共同密谋颠覆俄国。虚无主义者是斯拉夫民族源源不断地繁衍出的恶种，大部分都是犹太人——而重要的是，他们的招募制度让人想到巴伐利亚光照派和最高经营会的烧炭党人的做法：每一名成员必须再招募九名彼此完全陌生的人入会。随后故事又重回意大利，讲述了皮埃蒙特军队向两西西里王国进军的过程，其间夹杂着形形色色的情节和事件：负伤、变节、强暴贵族妇女、惊心动魄的路程、英勇的爱尔兰正统派分子和所有剑客、藏在马尾中的密函、卡拉乔落家族的一位卑劣的烧炭党亲王奸污一名（爱尔兰正统派的）少女、发现一枚带有绿色锈斑的金质启示戒指（图案中间有一只珊瑚虫，周围有几条缠绕的蛇）、企图绑架拿破仑三世之子的阴谋、令效忠教皇的德国军队流血牺牲的菲达尔多堡悲剧，他还痛骂welsche Feigheit——古德切在此处使用了德语，或许是怕我听了生气，不过德语我还是学过几句的，所以明白他咒骂的是拉丁民族所特有的怯懦性格。至此，故事的情节已发展得越来越混乱，却连第一卷都尚未收尾。

随着讲述的持续进行，古德切那对呆滞得像猪眼一般的双眼逐渐泛起了光泽，他唾沫四溅，讲到自认为精彩之处还会暗自窃喜。他看来很想得到有关恰尔迪尼、拉马尔莫拉和其他皮埃蒙特将领——当然也就是加里波第圈子——的第一手轶闻。不过，在他混迹的这个圈子里，情报是需要花钱买的，所以我并不打算向他免费提供发生在意大利的那些令人感兴趣的消息。况且，我知道的那些事还是不提为妙。

我心想，这个家伙选错路子了：绝对不能把一个危险事物的千百种面目同时创造出来，只能展现它其中的一种，否则会让人分不清状况。如果你想控诉犹太人，那就只谈犹太人，别再掺杂那些爱尔兰人、那不勒斯亲王、皮埃蒙特将领、波兰爱国者和俄国虚无主义者。贪多嚼不烂，怎么可以让故事的情节这么混乱呢？更何况，在他的小说里，不变的主题似乎正是且仅仅是犹太人，而这对我更有利，因为我专程前来向他兜售的这份珍贵文件正是关于犹太人的。

事实上，他告诉我，他写那本小说既不是为了金钱，也不是对世俗荣耀另有企盼，而是为了将德意志民族从犹太人的圈套中解救出来。

“路德所言极是，他曾说过，犹太人卑劣、恶毒、凶狠到了骨子里，在数个世纪中一直是我们的灾难和瘟疫，在他那个年代依然猖獗不息。用他的话说，犹太人是阴险、恶毒、残忍、报复心强的毒蛇、杀人犯和恶魔的子孙，从不敢公然害人，而是专在暗中蜇人和搞破坏。对付他们的唯一有效的方法是schärfe Barmherzigkeit。”——他不知这两个词该如何译成法语，我明白它们应该是指“严酷的仁慈”，而路德的意思是“毫不怜悯”。“必须焚毁犹太教堂，并把那些未能烧尽的东西用土填埋，让他们再也见不到其一砖一瓦；必须摧毁他们的房舍，把他们像吉卜赛人一样赶进马厩牛棚；必须把只会教他们撒谎、诅咒和渎神的犹太教法典通通查抄；必须禁止他们发放高利贷，没收他们拥有的所有黄金、现钞和珠宝，让他们的男青年拿起斧子和铁锹，女青年纺衣织布，因为，”古德切冷笑着说道，“只有劳动才会使人自由。路德认为，最终的解决办法，就是像赶疯狗一样把他们从德国赶出去。”

“至少到目前为止，”古德切末了说道，“没有人听从路德的话。其实，虽然从古时候起，欧洲以外的民族就被看作劣等民族——您瞧瞧黑人，他们现在还被视为牲畜——但始终没有制定过一套辨识优越人种的可靠标准。我们现在知道，白种人是人类进化的最高水平，而在白种人之中，进化程度最高的当属日耳曼人。然而，犹太人的存在一直对其构成种族杂交的威胁。您瞧瞧古希腊的雕像，其面貌是多么的纯正，身形是何等的优雅，无怪乎那种美会被视为一种美德，美貌之人一定也具有英勇的品质，正如我们条顿神话中的伟大英雄那样。现在请您想象一下，给这些美男子换上闪米特人的容貌、黝黑的皮肤、浑浊的双眼、鹰钩鼻和僵硬的四肢。在荷马看来，这些是忒耳西忒斯的典型特征，而此人是懦夫的化身。基督教的传说中充斥着犹太教的精神（说到头来，它是由保罗创立的，而保罗是一个亚裔犹太人，我们今天可以称他为土耳其人），使我们相信所有人都是亚当的后裔。一派胡言！人类在从原始的野兽中分化出来之时，就走上了不同的道路。我们必须回归那些道路的分岔点，也就是我们民族的真正起源，而不是听信法国那些启蒙主义者所宣扬的世界主义和全人类的平等与博爱之类的胡言乱语！这是新时代的精神。当下在欧洲兴起的意大利民族复兴运动的确是想恢复其种族最初的纯正血统，只不过它的目标（和结果）只有日耳曼人才能实现。要是你们的罗圈腿加里波第、短腿国王和侏儒加富尔也能代表意大利人回归古典之美，那真是让人笑话死了。其实，就连古罗马人也是闪米特人种。”

“古罗马人？”

“您没有读过维吉尔的著作(1)吗？古罗马人的祖先是一个特洛伊人，所以他们是亚洲人的后裔，而这场闪族人的迁徙摧毁了古意大利民族的精神。您瞧瞧凯尔特人的遭遇：他们被罗马化，成了法国人，因而也就成了拉丁人。只有日耳曼人成功地维护了其纯正的血统不被玷污，击败了罗马的势力。最后，雅利安人的优越性和犹太人乃至不幸的拉丁人的劣等性从各式各样的艺术成就中也可以看出。意大利也好，法国也好，都产生不了一个巴赫、莫扎特、贝多芬或瓦格纳。”

我怎么看也不觉得古德切像是他所称颂的那种雅利安英雄，正相反，如果真得说实话（可为什么人总得说实话呢？）的话，我倒觉得他是个贪吃好色的犹太人。但既然准备付给我那余下的两万五千法郎的普鲁士情报部门相信他，我也只好信他这一回。

但我还是没能不吐半句恶毒之言。我问他，是否觉得自己是完美而优越的雅利安人的典型代表。他恶狠狠地斜了我一眼，对我说，是否属于一个种族，并不仅仅是由外貌和体格来决定的，而主要是由精神所决定的。一个犹太人即使碰上了自然界的意外——比如小孩生来就有六根指头、女人生来会做乘法——生得金发碧眼，他也终究是个犹太人。而一个雅利安人只要怀有他民族的精神，即便长有一头黑发，也始终是雅利安人。

不过，我的问题浇灭了他的激情。他平静下来，掏出一块红色方格手帕擦了擦额上的汗珠，向我索要我们为此会面的文件。我把文件递给他，满心以为在他如此高谈阔论之后，这份文件应该能让他喜上眉梢。要是他的政府真想遵从路德的遗训，肃清犹太人，那我的布拉格公墓的故事就像是专为使整个普鲁士民族警惕犹太人的阴谋本质而定制的。但没想到，他读得慢条斯理，时不时喝一口啤酒，还屡屡皱起眉头，把眼睛眯得像蒙古人那么细，末了说道：“我不确定这些情报是否真的能让我们感兴趣，文件中所说的都是我们早就清楚的犹太人的阴谋。当然这份文件说得没错，即使是编造的，也编得挺有水平。”

“拜托，古德切先生，我可不是来这儿向您兜售伪造文件的！”

“这我当然不会怀疑，但我也需要对我的雇主负责。这份文件的真实性还有待查证，我得把它上交给施蒂贝尔先生和他的手下。请您把文件留下，如果您愿意，可以先回巴黎，我们几周后会给您答复的。”

“可是迪米特里上校告诉我说，这事已成定局了……”

“不是定局，还没说定呢。我已经说了，您就把文件留在我这儿吧。”

“我就跟您直说了吧，古德切先生，您手中的那份是原始文件：原件，明白吗？它的价值无疑是来自它所含的情报，但更重要的是，这些情报出现在了另一份原始报告中，而该报告便是文件中所说的那次集会后在布拉格起草的。至少在收到你们答应的报酬以前，我是不会让它离开我之手，进入外界流传的。”

“您太多虑了。那好吧，您再要上一两壶啤酒，给我一个小时的时间，让我把文件抄一份。您自己说过，文件中的情报值那么多钱，如果我有意骗您，只需把它们背下来就行了，因为我可以向您保证，我能把读过的文章几乎一字不差地记下来。不过，我想把文件的内容呈交给施蒂贝尔先生。所以，请让我把它再抄一份。原件是您带进来的，到时也由您带回去。”

我没有理由反对。我用几根令人作呕的德国香肠打压了一下自己的食欲，又喝了不少啤酒。我得承认，德国啤酒有时也可以与法国啤酒相媲美。我就这样等着古德切把文件的所有内容仔仔细细地誊抄了一遍。

我们在冰冷的气氛中告别。古德切示意我们应分开付账，甚至还计算出我比他多喝了多少啤酒。他答应在几周内给我回音，这令我为那趟一无所获的，而且还是自掏腰包的漫长旅行愤恨不已。别说是迪米特里许诺的报酬了，我连一枚银元也没有见到。

“我真蠢，”我心想，“迪米特里早就知道施蒂贝尔根本不会付钱，他仅仅是想以一半的价钱得到我的文件。拉格朗日说得对，我真不应该相信俄国人。也许我的要价太高了，本该对收入囊中的那一半报酬心满意足的。”

我如今确信，德国人再也不会来和我联系了。事实是，几个月过后，我果然没有收到他们的任何回音。我向拉格朗日倾诉了自己的懊恼，他对此一笑置之：“他们对咱们的买卖拿不定主意，谁都不是在和圣人打交道。”

这件事让我心情很糟。我的布拉格公墓的故事完全是一部神作，卖到西伯利亚去简直是暴殄天物。我本可以把它卖给耶稣会士。毕竟，最先对犹太人真正提出控诉、揭露其国际阴谋的巴吕埃尔院长就是一名耶稣会士，而我爷爷的书信想必也吸引了耶稣会其他一些重要人物的注意。

要想与耶稣会士接触，只能通过达拉·皮科拉院长。而要联系上此人，还需通过拉格朗日。我于是找拉格朗日帮忙。他对我说，会让院长先生知道我在找他的。因此，过了一段时间，达拉·皮科拉便来到了我的店铺。我向他展示了——用商界的说法——我的“商品”，他看起来挺感兴趣。

“当然了，”达拉·皮科拉对我说，“我必须先研究一下您的文件，然后才能向同会中人提起它。毕竟，没有人会不验货就出手购买的。希望您可以信任我，把文件借给我几天。我会好生看管的。”

面对这样一位可敬的神父，我欣然同意了。

[image: ]
……“西莫尼尼，”他对我说，“您一定是把我当傻子了……”



一周过后，达拉·皮科拉再次来到我店里。我请他上楼到书房，试着招呼他喝些什么，他却没给我好脸色看。

“西莫尼尼，”他对我说，“您一定是把我当傻子了，差点害我被耶稣会的神父们视为伪造者，毁掉我多年构建的良好的关系网。”

“院长先生，我不明白您的意思……”

“您休想再耍我。这是您给我的需要保密的文件（他把我那份关于布拉格公墓的报告摔在了桌上）。我本想开一个高价，但没想到耶稣会的神父们像打量无赖一样看着我，并客气地告诉我说，这份绝密的报告是伪造的材料，早就在一个叫约翰·雷德克利夫的人写的小说《比亚里兹》中出现过，字字句句分毫不差（他又把那部小说摔在了我的桌上）。很显然您懂德文，读过这部刚刚出版的小说，看中了犹太人夜间在布拉格公墓举行集会的故事，就忍不住想把虚构的情节当作真实的情报来出售。您不仅厚颜无耻地抄袭别人的作品，而且还真以为在莱茵河这边就没人读德文书了……”

“请听我说，我想我明白了……”

“这没啥好不明白的。我大可把这摞废纸丢进垃圾堆，让您见鬼去，但我是个固执且报复心强的人。我警告您，我会让您的那些秘密警察朋友知道您是什么货色，以及您提供的情报有多大的可信度。知道我为什么提前来告诉您这些吗？并不是出于真诚，因为像您这样的家伙就不配拥有半点真诚，而是因为，假如秘密警察决定在您背后捅上一刀，您得知道这个提议是从哪儿冒出来的。如果一个人遭报复时都不知道是谁杀了他，那这种刺杀就毫无意义了，您觉得呢？”

一切都再清楚不过了。古德切这个混蛋（拉格朗日告诉过我，他出版连载小说时用的正是“雷德克利夫”这个笔名）根本就没有把我的文件交给施蒂贝尔：他曾提到过，文件的内容与他即将完稿的小说主题十分契合，对应了他强烈的反犹情绪，因此，他就将这个真实的（或至少他认为是真实的）故事据为己有，成为他小说的一个章节。拉格朗日事先就提醒过我，这个混蛋早就因伪造文件而臭名远扬，而我却依然如此幼稚地上了他的当。想到这里，我就怒不可遏。

但随愤怒一道袭来的还有恐惧。达拉·皮科拉提到“在背后捅刀子”的时候，他也许只是想打个比方，但拉格朗日说得很明白：在情报界，谁要是成了累赘，就会让他“消失”。试想一下，一个线人因为把下三滥的小说情节当作机密情报出售而公然丧失信誉，并且还可能使情报部门在耶稣会面前沦为笑柄，那么，还有谁愿意继续让他为自己效力呢？最后自然是挨上一刀，成为塞纳河上的浮尸了。

这就是达拉·皮科拉院长所预示的我的命运，而我再怎么向他解释也是无济于事的，他没有理由相信我，因为他并不知道我在古德切完成小说以前就把文件交给了那个混蛋，而是坚信我是在古德切的小说问世后才把文件给他（我指的是达拉·皮科拉）的。

我被逼上了绝路。

除非，我能够阻止达拉·皮科拉开口。

我几乎是凭本能去做的。在我的书桌上有一座铸铁烛台，非常沉重，我抄起它，同时将达拉·皮科拉一把抵在了墙上。他瞪大了眼睛，有气无力地说：“您不会是想杀了我吧……”

“很抱歉，是的。”我回答道。

我的确感到抱歉，但我别无选择。我猛地砸了下去。达拉·皮科拉应声倒地，鲜血从他凸出的牙齿间流了出来。我注视着那具尸体，一点也不觉得有罪恶感。这是他自找的。

接下来要做的，只剩下让那具令人厌恶的尸体消失了。

当我买下这间店铺和楼上的公寓的时候，原来的主人曾向我介绍过酒窖地板上的一扇活板门。

“您会发现一些台阶，”他说道，“刚开始您可能不敢顺着它们走下去，因为一股巨大的恶臭能把您给熏昏过去。但有时却必须下去。您是从外国来的，也许不了解来龙去脉。在过去，人们是把污物倒在街上的，甚至于还为此订立了一条法规，要求人们在将自己的大小便从窗子里倒出去以前，必须高喊：‘当心！倒水啦！’但这太费事，人们一般直接把便桶倒空，谁要是刚好路过，只能算他倒霉。后来，人们在街上修建了露天的排水渠，而后又将其改成了地下管道，于是下水道就诞生了。如今，奥斯曼男爵终于在巴黎建成了发达的下水道系统，但一般需要让水流动起来，这样，只要您屋子底下的管道没有被堵上，粪便就会被自动冲走，流向化粪池，而这个大池会在夜间被清空，使里面的所有东西流入巨大的排水管道。不过人们正在讨论是否真的必须采用粪便污水直通下水道的排水系统，也就是说是否应该让除废水外的其他污物也通通流入巨大的下水道。正因如此，十多年前颁布了一项法令，规定房主必须用一条至少一点三米宽的地道将自己的房子与下水道连通起来。您在那下边就会看见这样一条地道，只不过它比法令所规定的更窄和更矮罢了，这是可想而知的啦。在宽阔的林荫大道上是需要按照规定去做的，然而在一条谁也不会在意的死胡同里就没必要这么讲究了。绝对不会有人来检查您是不是真的把粪便丢到了指定的地方。假如一想到要踩扁所有那些让人恶心的东西，您就会觉得有一股无力感迎面袭来，那就从台阶上把您的粪便倒下去，指望到了下雨天会有水一直流到这儿来，把它们都带走。但从另一方面来说，这条通往下水道的地道或许也有它的好处。我们生活在一个每隔十年或二十年就会爆发一场革命或暴动的年代，有一条地下逃命通道总是没有坏处的。就像每个巴黎人一样，您可能也读过那部新近出版的小说《悲惨世界》，里面的主人公就是沿着下水道和一个肩部受伤的朋友一起逃跑的，你要是也读过那部小说，就会明白我的意思了。”

作为连载小说的忠实读者，雨果的故事我可是知道得一清二楚的。当然，我不想重复小说中的那段情节，而其中的一个原因，恰恰是因为我不知道雨果是如何让他的主人公在那下边有好大一番作为的。也许巴黎其他城区的地下管道又高又宽敞，但从莫贝尔死胡同底下经过的那条应该可以追溯到几个世纪以前了。要将达拉·皮科拉的尸体从二楼搬到楼下的店铺、再从店铺搬到酒窖就已经很不容易了，所幸这个矮小的家伙又佝偻又瘦削，大大方便了搬运的过程。但为了让他顺着活板门下的台阶进入地道，我不得不让他滚下去。然后我自己也走了下去，猫着腰，拖着他走了一段距离，为的是不让他腐烂在我屋子的正下方。我一手拽着他的脚踝，另一只手举着一盏灯——真可惜没有第三只手来捂住鼻子。

这是我平生第一次杀了人以后还需要处理掉尸体，因为在杀涅沃和尼努佐时，尸体的问题无须我操心就都顺利解决了（不过杀尼努佐那次——至少是在西西里第一次杀他时——我应该把尸体处理掉才是）。我这时体会到，杀人最令人恼火的就是藏匿尸体（当然战场上除外，那儿的尸体都留给秃鹫处理），神父们应该就是因为这个原因才劝诫杀戮的。

我拖着死去的院长先生走了十来米：拉着一位教士在不仅仅是我的，而且还有天知道是比我更早的什么人所排泄的粪便中前行，本身就是一件恶心的事，而如果要将其叙述给受害者听，就更令人生厌了——我的上帝，我这是在写什么呢？但最后，在踩扁了大量粪便后，我终于隐约看到前方有一丝细细的光，这说明我快到莫贝尔死胡同和索东街的交叉口了，那里应该有一个通到街上的下水道井盖。

我最初是打算将尸体一直拖到一条大型排水管那里，让它在最充盈的水中得到宽恕，但我后来转念一想：这些水可能会把尸体带去天知道什么地方，甚至冲到塞纳河也有可能，那这具亲爱的尸体就还有可能会被人认出来。这个考虑是合情合理的，因为就在我写日记的这阵儿，我听说在克利希(2)湿地巨大的排水管道中，近六个月里发现了四千条狗、五头小牛犊、二十只公羊、七只母山羊、七头猪、八十只小公鸡、六十九只猫、九百五十只兔子、一只猴子和一条蟒蛇。统计结果没有提到修道院院长，而我本有可能尽一份力，让它变得更加离奇的。但假如将尸体就留在那儿，有很大可能它不会再移动。在下水道内壁和那条真正的——比奥斯曼男爵所修建的肯定要古老得多的——排水管之间，有一条极为狭窄的步行道，我把尸体就丢弃在了那上面。我估计，在那么臭气熏天和潮湿的环境中，尸体应该会以相当快的速度腐烂，不久后就只剩下一堆难以辨认的骸骨了。此外，考虑到死胡同的特殊性质，我相信它不值得任何人来维修养护，所以没有人会一直走到我弃尸的地方。再说了，就算人们发现那里有人的遗骸，那也得证明它是从哪儿来的：无论谁从索东街的下水道井口爬下来，都可以将它带到那里。

我折回了书房，打开古德切的那本小说，翻到了达拉·皮科拉夹了一枚书签的位置。我的德语已经生疏了不少，但我还是看懂了书中的内容——虽然不是精确到每一个细节。毫无疑问，那就是我所写的布拉格公墓中的拉比的讲话，只不过古德切（他还挺有戏剧感）的叙述比我的公墓之夜稍微丰富了一些。他首先让一个名叫罗森伯格的银行家在一位头戴帽子、两鬓长着小卷发的波兰拉比的陪同下来到了公墓，并且所有人都必须向看守人低声说出一个含有七个音节的神秘词语后才获准进入。

接着，在我的原作中以线人的身份登场的那个人，由一个叫拉萨里的人领着来到了公墓，因为后者答应让他参加这场每一百年才召开一次的集会。两人以假胡子和宽檐帽乔装打扮了一番，而在此之后的内容与我的叙述大体相同，结尾也一样：从坟墓中升起浅蓝色的光，拉比们的身影逐渐远去，被夜色吞没。

这个败类利用我那份简要的报告来追述戏剧性的事件。他是准备向所有人都募集几枚银元吧。真是彻底没治了。

而这的的确确就是犹太人的思想。

现在我要去睡了，我已经打破了自己要饮酒适度的美食家习惯，没有喝葡萄酒，而是代之以过量的苹果白兰地（我的头也晕得过分，我怀疑这成经常性的了）。但由于我觉得自己只有深陷于无梦的睡眠中后才会再度作为达拉·皮科拉醒来，我现在想好好看一看，我是如何能够以一位已故之人的身份醒来的，要知道，我可是确确实实地充当了其死亡的制造者和见证人。



(1)　即《埃涅阿斯纪》，叙述特洛伊人埃涅阿斯在特洛伊城被希腊联军攻破后，率幸存者来到意大利拉丁姆地区建立国家、成为罗马开国之君的经历。

(2)　Clichy，巴黎郊区的一个地势低洼的镇。


一五　另一个达拉·皮科拉

一八九七年四月六日黎明

西莫尼尼上尉，我不知道是不是在您（过度的，或者超出日常所需的，想怎么说都行）熟睡期间我再次醒了过来，并得以阅读了您的日记。现在是黎明，天刚蒙蒙亮。

我读完后自言自语道，也许——由于某个不为人知的原因——您在撒谎（即便您如此坦率地讲述了自己的生平经历，也无法不让人认为您在不少事情上都撒了谎）。如果有谁确切地知道您未曾将我杀害的话，那这个人就是我。我本想查证一下，所以脱了教袍，几乎光着身子下楼来到地窖，打开了那扇活板门，但站在您赞不绝口的那条奇臭无比的下水道边上，我被恶臭熏得快要晕了过去。我于是问自己究竟想核实什么：是早在二十五年前被您丢弃在那里的尸体是否还剩有几块骸骨吗？而我为了判定那些骸骨不是我的，真得走下去进入那个恶心的地方吗？如果您允许的话，我其实已经知道答案了。所以我相信您：您杀死了一位名叫达拉·皮科拉的教士。

那我究竟是谁呢？显然不是已被您杀害的那个达拉·皮科拉（况且他和我一点也不像），但怎么会存在两个达拉·皮科拉？

事实上，我可能是个疯子。我不敢外出。然而我总会需要出去买些什么，因为我的着装使我无法去小酒馆。我不像您那样，有一间像样的厨房——虽然，说实在的，我对美食的热爱一点也不输于您。

有一种难以抑制的自杀念头突然向我袭来，但我知道这是魔鬼的诱惑。

再说了，如果您早已把我给杀了，我为什么还要自杀呢？那只会是在浪费时间。

四月七日

尊敬的神父，我受够您了。

我不记得昨天我都做了些什么，而今天早晨我发现了您的笔记。您别再焦虑不安了。难道您也失忆了吗？要真是那样的话，您可以像我一样，长时间地凝视自己的肚脐，然后开始写作，让您的手替您思考。为什么总得由我来回忆一切，而您只需记起我想要忘掉的那些零星之事？

此时此刻，我正在为其他一些记忆所困扰。我刚刚杀害达拉·皮科拉没多久，就收到了拉格朗日的一封便函，这一次他约我在菲斯滕贝格广场会面，时间定在午夜，也就是那个地方最令人毛骨悚然的时候。我当时——用谨慎的人的话来说——做贼心虚，因为我刚刚杀了一个人，（没由来地）害怕拉格朗日已经获悉了此事。但他想和我谈的很显然是别的事情。

“西莫尼尼上尉，”他对我说，“我们需要您监视一个古怪的家伙，他是一名……怎么说好呢……信奉撒旦的教士。”

“我上哪儿能找到他？地狱里头吗？”

“别开玩笑了，说正经的。这家伙是一个名叫布朗的神父，多年前结识了一个叫阿黛勒·舍瓦利耶的女子，后者是苏瓦松圣托马斯·德·维勒纳夫女修道院的一名杂役修女。她有一些神秘的传闻，据说她曾经失明，但后来被治好了，并且做过一些预言，在那之后，信徒们就开始蜂拥而至，这让其他修女非常难堪，所以主教将她逐出了苏瓦松。然而不知怎的，我们的阿黛勒突然选择了布朗神父作为她的忏悔神父，可见这两人真的是天生一对。于是他们决定建立一个团契(1)，开展赎罪活动，也就是说不仅通过祈祷，而且还通过各式各样的肉体上的赎罪来供奉我主，以补偿罪人们对我主的冒犯。”

“我觉得这没什么不好的。”

“但他们开始鼓吹，为了将自己从罪恶中解脱出来，必须先犯下罪过；人类的堕落源于亚当与莉莉丝以及夏娃与萨麦尔的双双通奸（您别问我这些人是谁，因为我从教区牧师那里只听说过亚当和夏娃）。总而言之，必须做一些见不得人的事情。然而布朗神父、我们谈到的这名女子及他们的许多信徒似乎对那种——该怎么说呢——混乱不堪的、所有人都相互虐待凌辱的集会非常着迷。而且还有传闻称，这位‘品行端正’的神父小心翼翼地使他与阿黛勒私通的爱情结晶消失了。您也许会说，所有这些事情应该由警察署而不是我们来过问，可是在那一大群信徒中，长期以来还加入了出身名门的贵妇、高级官员的妻子，甚至还有一位大臣，而布朗从这些虔诚的贵妇身上榨取了不少钱财。到了这个份儿上，这件事就成了国家大事，我们必须亲自出马了。他们二人受到了指控，因诈骗罪和强奸罪被判了三年徒刑，后于一八六四年年底出狱。打那以后，布朗神父从我们的视线中消失了，而我们也以为他头脑清醒了。近年来，他通过大量的忏悔得到了宗教法庭的最终赦免，于是现在又再次回到了巴黎，继续推行起他那些通过完善自身来补赎他人罪过的主张。可要是所有人都开始这么想，那这个问题就从宗教性质转变为政治性质了，您应该懂我的意思。另外，教会也再次开始担心这件事，巴黎大主教日前禁止布朗施行圣事——要我说，是时候这么做了。作为对此的全力回应，布朗和一个名叫温特拉斯的带有异端气息的伪君子取得了联系。这份简短的卷宗里有所有你需要了解的信息，或者说，至少是我们掌握的所有情况。您来负责监视他，帮我们查清他在搞什么鬼。”

“我又不是一名想让忏悔神父奸污自己的虔诚妇女，如何接近他？”

“这我怎么知道，也许您可以化装成神父。就我所知，您甚至有本事装扮成加里波第志愿军的将军或其他级别的军官呢。”

这就是我刚刚想起的事情。但亲爱的神父，这件事跟您一点关系都没有。



(1)　即伙伴关系，源自《圣经》中的“相交”一词，意为相互交往和建立关系，可以指教会和其他形式的基督徒聚会。


一六　布朗

四月八日

西莫尼尼上尉，我今晚读了您气呼呼的笔记后，决定效仿您的样子，开始近乎无意识地写作（虽然我没有盯着肚脐眼看），让我的身体借由我的手，来决定回忆起那些被我的灵魂所忘却的事情。您那位弗洛伊德医生真是个聪明的家伙。

布朗……我看见自己正和他在巴黎市郊的一座教区教堂前散步，又或者是在塞夫尔？我记得他正在对我说：“补赎对我主犯下的罪过，还意味着担负起这些罪过。犯罪可是一项神秘的重任，需要尽可能地去认真对待，其目的是彻底祛除魔鬼要求人类背负的邪恶，为我们那些最软弱的、无力驱除奴役我们的邪恶力量的兄弟姐妹卸下这一负担。您见过在德国刚刚发明的那种捕蝇纸吗？售卖糕点的人会用到它。他们把一条绳带放在糖蜜中，浸湿后悬挂在橱窗内的蛋糕上方。苍蝇被糖蜜吸引过来，被绳带上那种黏黏的东西俘获，然后就这样活活饿死，或是在绳带被丢进水沟时淹死。您瞧，补赎罪过的信徒应该就像这张捕蝇纸一样：将所有的恶行吸引到自己身上，从而在日后能对它们集中涤罪。”

我看见他身处一座教堂，站在祭坛的前面，需要为一名现已被魔鬼控制的虔诚的女罪人“涤罪”，而后者弯下身子，嘴里念叨着不堪入耳的亵渎之言和魔鬼的名字：阿比戈尔、阿布拉克萨斯、阿德拉梅莱克、哈拜利、梅尔克、斯托拉斯、齐博斯……

布朗身着浅紫色的祭服和一件红色的法衣，弯下腰，对着那个罪人诵念出似乎是驱魔仪式上所用的咒语，但（如果我没有听错的话）它的意思却是反着的：“神圣的十字架无法带给我光明，但恶龙将是我的引路人，来吧撒旦，来吧！”接着，他向那名忏悔者俯下身去，朝她的口中吐了三口口水，然后撩起自己的衣服，朝一只做弥撒用的圣餐杯中撒了泡尿，让那个倒霉的女子喝了下去。现在，他从一只盆子里（用双手！）掏出了一种显然源自粪便的东西，将其涂抹在着魔者那袒露的胸脯上。

那名女子在地上剧烈地抽动着身体，呼吸急促，口中发出呜咽的声音。但随着那呻吟声逐渐减弱，她最终陷入了像是被催眠的睡梦之中。

布朗走进圣器收藏室，简单地洗了洗手。随后他和我一起来到了教堂门前的空地上，像完成了一项艰巨任务的人那样叹着气。“一切都结束了。”他说道。

我记得我对他说，我是受一个不希望透露姓名的人所托去找他的，托付我的人想要施行一场需要用到被祝圣过的圣体饼的宗教仪式。
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……您知道，在共济会的某些支部，人们习惯于用刺圣体饼的方式来订立誓言……



布朗冷笑道：“做一场黑弥撒吗？但如果有教士参加这场仪式，他可以直接为圣体饼祝圣，即使他被教会解除了圣职，他所做的也将是有效的。”

我澄清道：“我认为他并不想让一位教士来主持一场黑弥撒。您知道，在共济会的某些支部，人们习惯于用刺圣体饼的方式来订立誓言。”

“我懂了。我听说有人在莫贝尔广场那边开了一爿旧货商店，同时还经营圣体饼的生意。您可以去找他试试。”

咱们两人就是在那时相遇的吗？


一七　巴黎公社的那些日子

一八九七年四月九日

我于一八六九年九月杀害了达拉·皮科拉。十月，拉格朗日来函召见我，这次的地点定在了塞纳河上的一个码头。

我的记忆正在捉弄我。也许那些至关重要的事件正在被我遗忘，但我却记得，那天晚上，当我来到皇家桥边时，一道骤然闪过的强光打在我身上。我停下了脚步。在我面前的是《法兰西帝国官报》新办公楼的建筑工地。为了加快建造进度，施工现场在夜间使用电流来提供照明。在林立的桁梁和脚手架之间，一个异常耀眼的光源将光芒汇聚在了一群泥瓦匠身上。那种在周遭的黑暗中跃然闪现的星星般的光辉所产生的奇妙效果，是不可言喻的。

电灯……在那个年代，蠢货们会感到自己被未来的事物团团包围。在埃及凿通了一条连通地中海与红海的运河，前往亚洲的船只无需再绕非洲航行（如此一来，许多值得信赖的航运公司将受到冲击）；一场世界博览会开幕了，那些建筑让人们直观地感受到，奥斯曼男爵为毁掉巴黎所做的一切仅仅是个开始；美国人即将建成一条自东向西横贯大陆的铁路，但由于他们不久前刚刚解放了黑奴，这些暴徒无疑将遍布全国上下，把美国变成一个充斥着比犹太人还劣等的杂种的泥沼；潜水艇在美国南北战争期间问世，里面搭载的水手不再是被淹死的，而是在水下窒息而亡；我们的父辈所抽的上等雪茄即将被没劲的卷烟所取代，后者只消一分钟就会燃尽，剥夺了吸烟者的所有乐趣；我们的士兵长期以来吃着贮存在金属罐头里的变质肉；据说在美国发明了一间密闭的小屋，能利用某种水力活塞将人送到一栋楼的高层——不过大家也早已知道，周六晚上活塞坏了，在那个盒子里的人被困了整整两夜，别说是水和食物了，就连空气也没有，因此周一被发现时都已经死了。

所有人都在为生活变得越来越便利而感到欣喜。人们正在研究用于远程通话的机器，以及不需要笔就能自动书写的机器。有朝一日还会需要伪造原件吗？

化妆品商店的橱窗给人们带来了喜悦。在店里，龟乳制成的润肤露、金鸡纳皮制成的生发剂、香蕉油制成的蓬巴杜香脂、可可脂、帕尔马紫罗兰制成的定妆粉，等等，一切用于使最放荡的女性变得迷人的发明都被吹得天花乱坠。就连那些年轻的缝衣女工如今也用起了这些东西，因为许多裁缝店都在引进一种能取代她们的缝纫机，她们因此为成为被人包养的情妇而做起了准备。

新时代唯一有意思的发明是一个让人能坐着排便的瓷质的玩意儿。

然而就连我也没有意识到，那种表面的激励正标志着法兰西帝国行将终结。在世界博览会上，阿尔弗雷德·克虏伯展示了一门重达五十吨、每颗炮弹重一百磅、尺寸空前的大炮。拿破仑三世对此甚为着迷，当即授予克虏伯荣誉勋章。而当克虏伯将他准备向所有欧洲国家出售的武器清单送到皇帝那里时，法国的最高统帅部却因为心仪其他的军火商，说服皇帝拒绝了这单买卖。普鲁士国王与之恰恰相反，很显然买下了那些武器。

不过，拿破仑三世的判断能力已经大不如前了：肾结石害得他吃不下饭，睡不着觉，更不用说骑马出行了；他听信保守派和他的妻子，而这些人坚信法兰西帝国依然拥有世界上最强大的军队，但（人们事后才知道）实际上至多只有十万法国士兵在对抗四十万普鲁士人；而施蒂贝尔早已向柏林送去了有关夏塞波步枪的报告——这种被法国人视为最新武器的步枪，其实正在成为应该陈列在博物馆的古董。而且，令施蒂贝尔得意的是，法国人还没能组建起一个像他们那样的情报部门。

不过咱们还是切入正题吧。我在约定的地点见到了拉格朗日。

“西莫尼尼上尉，”他跳过一切客套话，径直问道，“您有达拉·皮科拉神父的消息吗？”

“没有。怎么了？”

“他失踪了，而且恰恰是在他为我们办一件小事期间失踪的。在我看来，您是最后一个见过他的人：您要我帮忙联系他，我就让他去找您了。后来怎么样了？”

“后来我把给俄国人看过的报告交给了他，让他带回去给教会的一些人看看。”

“西莫尼尼，一个月前，我收到了神父的一封便函，里面大致是这么说的：我必须尽快和您见个面，关于您的那位西莫尼尼，我有些有意思的情况得告诉您。从他的语气来看，他想告诉我的情况应该不是什么令人期待的好事。那么，您和神父之间究竟发生了什么？”

“我不知道他想和您说些什么。也许他认为我提供给他的文件很多余，（他以为）那只是一份我为您制造的文件。很显然他不了解咱们之间的合作。他什么都没和我说。后来我再没见过他，还在寻思我打算卖给他的那份文件到底怎么样了。”

拉格朗日盯着我看了好一会儿，然后说道：“这件事以后再说吧。”随即便离开了。

没什么好说的了。拉格朗日从那一刻起就会盯紧我，而且如果他真的对一些事有更加确切的怀疑的话，即便我已经封了达拉·皮科拉的口，那“背后一刀”也同样会落在我身上。

我采取了一些预防措施。我去找了拉佩街的一位武器制造商，想向他买一条内藏刀剑的手杖。他的确有一条剑杖，但是做工太差了。我随后记起，我在自己喜欢的茹弗鲁瓦廊街上见过一家手杖店的橱窗，于是我在那儿找到了一条做工精美、极为雅致（和结实）的手杖。杖身是乌木的，蛇形手柄则用象牙制成。如果有一条腿犯疼的话，那样的手柄倒并不特别适合用来支撑身体，因为它虽然略微倾斜，但总体来说还是竖着而非横着的；不过一旦要拿这条手杖当剑使，那这根手柄就能很好地发挥作用了。

就算你面对的是一个持手枪的人，剑杖也是一件神奇的武器：你可以装出害怕的样子，一面后退，一面支着手杖，最好那只手还在发抖。那个家伙就会笑起来，抓住手杖，想将它从你身边拿走，这样一来就帮你拔掉了剑鞘，露出了尖锐的、异常锋利的剑身。正当他愣在那里，想弄清手上拿的是什么东西的时候，你快速挥动剑刃，几乎不费吹灰之力就能给他从额角到下巴划上一道伤痕，甚至还能割掉他的一只鼻孔，而即使没有挖掉他一只眼睛，从他额头上冒出的鲜血也能模糊他的视线。这就达到了突袭的效果。到那时，你的对手就已经被干掉了。

如果面对的是一个无足轻重的对手（假设是个小偷），那就可以收回你的手杖，径自离开，让他就此毁容。但如果面对的是一个更加阴险的对手，那么在砍下第一剑之后，你差不多可以顺着胳膊的动势沿水平方向向后一抽，干净利落地在他的喉部割上一剑，那么他再也不必为留下伤疤而犯愁了。

再说了，当你带着这样一条手杖行走时，还能展现高贵而正直的气质——它虽然价值不菲，但也物有所值，况且在某些情况下，没必要在意花费的多少。

一天晚上我回家时，在店铺门口遇到了拉格朗日。

我微微晃了晃我的手杖，但我随后想到，秘密警察应该不会派他那样的角色来杀死像我这样一个人，所以我准备听一听他想说些什么。

“这东西挺不错。”他说道。

“什么？”

“这条剑杖。手柄有那样一个圆头的只能是剑杖。您是在害怕什么吗？”

“您倒说说看我是否需要害怕什么人，拉格朗日先生。”

“您害怕的是我们，这我清楚，因为您知道在我们眼中您成了可疑的人。那就请允许我长话短说吧。法国和普鲁士之间很快必有一战，而施蒂贝尔那家伙已经在巴黎布满了他的眼线。”

“那些人您都了解吗？”

“不全了解，所以在这种情况下得靠您发挥作用了。因为您曾经向施蒂贝尔出售过那份关于犹太人的报告，所以他把您视为一个——怎么形容呢——可以被收买的人……那好，有一个为他效力的人眼下来到了巴黎，就是那个古德切，我觉得你们好像见过面。我们认为他会来找您的。您就在巴黎当一名普鲁士间谍吧。”

“和我的国家作对吗？”

“别装了，法国根本就不是您的祖国。而且，如果这件事让您感到不安的话，您恰恰是在为法国而这么做。届时，您要向普鲁士人传送我们提供给您的假情报。”

“我觉得这倒不难……”

“正相反，这样做极其危险。如果您在巴黎被发现是间谍，我们一定会装作不认识您，您会因此被枪决。而如果普鲁士人发现您是双面间谍，他们即使采用非法的手段，也会把您除掉。所以，在这种事情上，您有——我们通常说——五成的可能会丢掉性命。”

“如果我不同意呢？”

“那就会有九成的可能。”

“为什么不是十成？”

“因为那条剑杖。不过您对我们别有太多的指望。”

“我就知道我在秘密警察里是有真心朋友的。感谢您的关心。好吧，出于对祖国的热爱，我决定大大方方接受这个任务。”

“西莫尼尼上尉，您是一个英雄。接下来就等候命令吧。”

一周后，古德切来到了我的店铺。他比以前更爱出汗了。忍住掐死他的念头是一件很困难的事，但我还是忍住了。

“您或许知道，您在我眼里就是个剽窃者和造假者。”我对他说道。

“彼此彼此，”这个德国人油嘴滑舌地笑着说道，“您以为我到头来都不会发现，您那篇布拉格公墓的故事，是从被关在监狱的那位若利的书中得到的启发吗？就算没有您，我也能找出来，您只是替我缩短了这个过程罢了。”

“古德切先生，您这样一个外国人在法国领土行动，只要我向认识的人报上您的名字，您这条命就一文不值了，这点您还不了解吗？”

“那您是否又意识到，我要是被捕后报出您的名字，您这条命也会落得同样的下场吗？所以说，咱们还是讲和吧。我正设法将我书中的那个章节当作真实的材料卖给可靠的买主。既然咱们今后得一起工作，得来的钱到时就对半分吧。”

距离战争爆发只剩几天时，古德切领着我去了一栋房子的屋顶。那栋房子耸立在巴黎圣母院的边上，屋顶上有一个瘦小的老头看管着许多只鸽笼。

“这是一个放飞鸽子的绝佳地点，因为圣母院附近有好几百只的鸽子，不会引起任何人的注意。每当您得到有用的情报时，就写一条消息，而这个老人会放飞一只鸽子。同样地，您每天早晨都来找他，了解一下有没有给您的指示。很简单，不是吗？”

“可是您对哪些消息感兴趣呢？”

“我们还不知道自己对巴黎的哪些情况有兴趣去了解。目前我们正在监视前线地区。不过，如果我们打赢的话，对巴黎产生兴趣是迟早的事。因此，我们想知道有关部队的动向、皇帝及其家人是否在巴黎、市民的情绪等方面的消息，总之什么都行，就看您的观察是否敏锐了。我们可能会需要地图，让我来告诉您如何将一张地图系在一只鸽子的脖子上。您随我一起到楼下去。”

在楼下，还有一个人在一间照片冲印室里工作，另外还有一个小房间，里面有一面刷白的墙壁和一台在博览会上被称为“幻灯”的、能让图像出现在墙上或大床单上的放映机。

“这位先生拿到您的消息后，无论它有多大或是有多少页，都会给它拍照，将其缩放到一张通过鸽子寄送的火棉纸上。待消息抵达目的地后，人们会将图像再次放大，投映在一面墙上。而如果您收到的消息内容过长，在这儿也会进行同样的操作。不过这儿的形势对于一个普鲁士人而言已经非常危险了，所以我今晚就离开巴黎。我们会像一对恋人那样，通过系在鸽子翅膀上的小纸条保持联系。”
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……待消息抵达目的地后，人们会将图像再次放大，投映在一面墙上……



这个想法使我心生厌恶。真该死，就因为我杀死了一位教士，我就得卷进这些事里。那些杀害过千千万万条生命的将军，他们又该怎么办呢？

战争就这样到来了。拉格朗日不时给我一些消息，让我送到敌人那儿去。但正如古德切所说，普鲁士人对巴黎并无多大的兴趣，他们目前关心的是法国在阿尔萨斯、圣普里瓦、博蒙和色当部署的兵力。

直到巴黎被包围以前，城里的市民一直生活在欢声笑语中。进了九月以后，为了哀悼前线士兵的悲惨遭遇，同时也为了将值勤的消防员送上同一条前线，所有的演出场所都被下令关停。不过仅仅过了一个月出头，法兰西喜剧院就获准举办演出，为了帮助那些阵亡将士的家人渡过难关（从经济层面上），因为这些人已经没有条件取暖，只能用蜡烛代替煤气灯来度日。后来昂比古、圣马丁门、夏特莱和雅典娜等剧院的一些演出也重新上演。

困难时期始于九月的色当惨败。随着拿破仑三世沦为普鲁士人的俘虏，法兰西帝国土崩瓦解，全国上下进入了一种接近（尚为“接近”）革命的动乱状态。虽然共和国宣告成立，但就我的观察，共和的队伍中有两派人在进行斗争：一派想借色当惨败之机发动一场社会革命，另一派则打算与普鲁士人签订和约，以此来抵制那些——据说——将会催生一个彻头彻尾的共产主义政体的改革。
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……九月中旬，普鲁士人兵临城下，占领了原本用于保卫巴黎的所有要塞，对巴黎实施了炮轰……



九月中旬，普鲁士人兵临城下，占领了原本用于保卫巴黎的所有要塞，对巴黎实施了炮轰。在长达五个月的令人备受煎熬的包围中，饥荒成为市民的大敌。

我对政治阴谋和在城里来来往往的游行队伍不仅了解甚少，更无意去关心。我认为，在那种时候最好别在外面游荡太久。至于食物嘛，那才是我关心的事，所以我每天都向我所在城区的店主们打听情况，了解有什么样的东西在等着出售给我们。要是从诸如卢森堡公园那样的园子里穿过，乍看之下会以为市民们生活在牲畜群中，因为城里畜养了大量的牛羊。但到了十月，听说只剩下两万五千头牛和十万只羊了，要供养一个大都会真的是杯水车薪。

事实上，随着时间的推移，一些家庭不得不把金鱼煎了果腹，对马肉的需求使所有不受军队保护的马匹都面临着被宰杀的下场，一斗土豆要价三十法郎，而布瓦西耶甜品店的一盒兵豆则卖到了二十五法郎。兔子早已不见了踪影，屠夫们不再小心翼翼地先摆出卖相好的肥美的猫肉，然后再出售狗肉。巴黎植物园里的珍禽异兽也被尽数屠宰。平安夜当晚，瓦赞餐厅向手头还有余钱的人推出了一顿豪华大餐，主打菜肴包括清炖象肉汤、英式烤骆驼、炖袋鼠肉、黑胡椒汁熊排骨、松露羚羊陶罐羹以及用尚未断奶的小老鼠为配菜的猫肉（因为现在不仅在屋顶上再也见不到小麻雀了，就连大大小小的耗子也从下水道里消失了）。

在我看来，骆驼肉还算不错，但耗子肉却真心难吃。即使是在被围困期间，走私或囤积居奇的也大有人在。我还能记起自己吃过的一顿令人难忘的（贵得离谱的）晚餐，就餐的地点不是某家高档餐厅，而是一家几乎开在郊区的小饭馆。在那里，我与几个有口福的人（虽然他们并非全部来自最高贵的巴黎上流社会，但在那样的困境中，社会等级被人们遗忘了）一道，得以品尝了雉鸡和非常新鲜的鹅肝馅饼。

一月，法国政府与德国人签署了停战协定，并允许他们在三月对巴黎进行一次象征性的占领（我不得不说，看到他们戴着尖顶头盔在香榭丽舍大街上列队前进时，就连我也感到异常的屈辱）。之后他们在城市的东北部设防，把西南城区交由法国政府管理。所谓的西南城区，其实就是位于伊夫里、蒙鲁日、旺沃、伊西等地的多处要塞，其中还包括建在瓦莱里安山上的那座防御极其坚固的要塞（普鲁士人亲自证明了这一点），从那里很容易就能轰击巴黎西面的城区。

普鲁士人撤离巴黎后，以梯也尔为首的法国政府在首都就任，但眼下已不听指挥的国民自卫军扣下一次公共募捐所购的大炮，将其藏在了蒙马特高地。梯也尔于是派勒孔特将军去夺回它们。勒孔特起先下令向国民自卫军和人群射击，但他的士兵到头来与叛乱分子联合在了一起，因而勒孔特被自己的手下给俘虏了。与此同时，有人在不知什么地方认出了另一个叫托马斯的将军，此人在一八四八年镇压起义的过程中并未给自己留下个好名声。而且他还穿着便装，或许正打算逃离巴黎，但所有人都开始说他正在监视叛乱分子。于是他被带到了勒孔特被关押的地方，和后者一道被枪决了。

梯也尔带领整个政府撤退至凡尔赛，而巴黎公社于三月末在首都宣告成立。现在轮到（在凡尔赛的）法国政府从瓦莱里安山的要塞对巴黎实施包围和炮轰了。然而普鲁士人这时却任人穿过防线，甚至表现得相当纵容，从而使巴黎市民在城市再度被围困期间，相比前一次拥有了更多的食物：他们被自己的同胞害得忍饥挨饿，却从敌人那里间接地获得了给养。有人将德国人与梯也尔政府做了比较后，开始悄悄议论说，那些吃德国酸菜的家伙归根结底都是些好心的基督徒。

正当法国政府撤往凡尔赛的消息传开之时，我收到了古德切的一封便函，通知我普鲁士人不再关注在巴黎发生的一切了，因此鸽笼和照片冲印室都将被拆毁。然而就在同一天，拉格朗日前来拜访我，看来他猜到了古德切写给我的书信内容。

“亲爱的西莫尼尼，”他对我说道，“您得像此前为普鲁士人做的那样，为我们打听情报了。我已经派人逮捕了与您合作过的那两个可恶的家伙。鸽子都回到了它们常去的地方，但照片冲印室里的器材对我们是有用的。我们在伊西的要塞和同样位于巴黎圣母院这边的一间阁楼里设立了一条用来快速传输军事情报的通讯线。您今后就从那间阁楼给我们输送情报吧。”

“这个‘我们’究竟指的是谁？您是——该怎么说呢——帝国警察的一员，本该跟着您的皇帝一道消失的。但我怎么觉得您现在是作为梯也尔政府的密探在和我说话……”

“西莫尼尼上尉，不管政府怎样更替，我都是最后留下来的那群人中的一员。我如今追随政府去了凡尔赛，因为我若是留在这里，就会落得和勒孔特及托马斯一样的下场。这群疯子枪毙起人来太轻率了。不过我们会对他们还以颜色的。每当我们想准确了解某些情报的时候，您就会收到更加明确的指令。”

准确的情报……说得倒轻松，因为城中各处都在发生不同的事情：当枪管里插着鲜花的国民自卫军的小队人马扛着红旗从街上经过，同一个街区的正直市民正紧锁家门，等待合法政府归来；选举出的公社成员里有工人、医生、记者、温和的共和派和愤怒的社会主义者，甚至还有一些彻头彻尾的雅各宾派妄图重建一七九三年（而不是一七八九年）那个恐怖的巴黎公社，而无论从报纸上还是从街谈巷议中，都没法弄清楚这些人究竟属于哪派。不过，街道上的总体气氛是欢天喜地的。要不是男人们穿着制服，很可能会让人以为那是一场盛大的民间节日。士兵们在玩一种在都灵被称为“戏硬币”(1)、在这儿被叫作“盖子”的游戏，军官们则神气十足地在姑娘们面前晃来晃去。

今天早晨我回想起来，在我那些陈年旧物中应该有一只大盒子，里面盛有那个时期的剪报，这会儿刚好可以帮我还原那些无法单凭记忆去重现的历史。这些报纸代表了各种政治立场，如《号召报》《人民觉醒报》《马赛报》《红帽子报》《自由巴黎报》《人民监督报》，不一而足，天知道谁会去读，也许只有为其撰稿的人才会这么做。我把它们全都买回来，是想看看里面有没有能让拉格朗日感兴趣的新闻或观点。

一天，当我在一场混乱的示威游行队伍中遇到莫里斯·若利的时候，我明白了局势究竟发展到了怎样混乱的地步。由于我蓄着络腮胡，他费了好一番功夫才认出我来。后来他记起我参加过烧炭党或别的类似的组织，因而认为我是站在公社这边的。由于我在他心目中是一个热情大方的患难之交，所以他抓起我的胳膊，领着我去了他家（位于伏尔泰滨河路上的一套非常简朴的房子），和我一边喝着金万利橙酒，一边谈心。

“西莫尼尼，”他对我说，“色当惨剧发生后，我参加了早期的几场共和派运动，支持将战争继续下去。但我后来意识到，这些狂热分子的目标太不切实际了。革命公社将法国从被侵略的命运中拯救了出来，但奇迹是不会再度上演的。革命不是通过法令宣告出来的，而是诞生于人民的内部。一个道德体系崩坏了二十年的国家，是无法在两天里重建道德的。法国只会阉割本国最优秀的人民。我因为反对波拿巴政权而遭受了两年牢狱之苦，当我出狱时，我找不到一个出版商愿意出版我的作品。您也许会说：那时仍在帝国的统治下嘛。然而当帝国垮台后，这个共和政府竟因为我于十月末在巴黎市政厅参加过一场和平侵占而对我提出控告。好吧，虽然我被无罪释放，毕竟我不可能被指控犯有任何暴力行为，可是与帝国以及那份无耻的停战协定做过斗争的人，却得到这样的回报。如今好像整个巴黎都狂热地陶醉于这种巴黎公社式的空想之中，殊不知有多少人为了逃避兵役正设法离开这座城市。据说将会发布一道针对从十八岁到四十岁的人的强制征兵令，但您瞧瞧有多少不要脸的小伙子在街上转悠，而那些街区就连国民自卫军也不敢进去。没有多少人愿意为革命而牺牲。真叫人伤心啊。”

我觉得若利是一个不可救药的空想家，从不满足于当下，虽然我必须承认，他从来就没有遇到过一件好事。不过我对他提到的强制征兵令倍感忧虑，因此很识趣地把胡子和头发都染成了白色。现在的我看起来像一个稳重的六十岁的先生。

与若利的态度截然相反的是，我在广场和集市上遇到的人却对许多新法案表示赞同，比如免除围城期间被房东上调的房租、发还围城期间抵押给当铺的劳动工具、向牺牲的国民自卫军战士的妻儿发放抚恤金、延长票据的偿还期限等。所有这些好事都损耗着公社的资金，使局势向着对暴民有利的方向发展。

与此同时，这些暴民（只需去莫贝尔广场及这个城区的啤酒屋听一听那些言论）一方面为废除断头台而拍手叫好（这是自然的），另一方面却强烈抵制废除卖淫以及害得许多劳动者流落街头的法案。于是巴黎的妓女们悉数迁到了凡尔赛，而我实在不知道国民自卫军里那些勇敢的士兵能上哪儿去发泄他们的情欲。

为了体现与资产阶级势不两立，他们还颁布了反对教权的法案，如政教分离、没收教会的财产，传言甚至说要逮捕神父和修士。

四月中旬，政府军的一支先头部队突入了靠近讷伊的西北部城区，枪毙了他们俘获的所有“联盟军”(2)。凯旋门遭到了来自瓦莱里安山的炮击。几天后，我亲眼见证了那场围城期间最令人难以置信的一段插曲——共济会会员的列队游行。我不认为共济会会员也是公社社员，然而他们就这样扛着他们的旗帜、系着他们的围裙出现在游行的队伍里，为的是请求凡尔赛政府暂时停火，允许他们将伤员从遭到炮轰的村子里撤走。这些人一直行进到了凯旋门，而炮弹也很适时地没有落下来，因为谁都知道，他们中有大部分人都与城外的正规军站在一起。不过总而言之，就算狗不咬狗，就算在凡尔赛的共济会会员尽其所能争取到了一天的停火，他们之间的默契也就到此为止了，巴黎城内的共济会会员还是站在了公社这一边。

除此之外，如果说我对巴黎公社期间发生在地面上的那些事只有零星记忆，那是因为我当时正在巴黎的地下往来奔走。拉格朗日给我来信，告诉我最高军事指挥部想了解哪些情况。可以想见，巴黎的下水道系统凿空了城市的地下，而这也正是小说家们津津乐道的地方。不过，在这个下水道网络的地下城市却是一个由石灰岩矿坑、石膏矿坑和古代墓穴组成的迷宫，一直延伸到城市的边缘及城外。有的坑道为人们所熟知，另一些则几乎无人知晓。国民自卫军知道那些连接市中心和城外要塞的隧道存在，所以在普鲁士人到来时赶紧封住了许多入口，以防止敌人的突然袭击。尽管这是有可能的，但普鲁士人连想都没想过要进入那个迷宫般的隧道，因为害怕在一个埋有炸药的地方迷失方向，进去后再也没法出来。

事实上，没有几个人能对矿坑和地下墓穴说得出一二，而那为数不多的几个又几乎都是犯罪分子。他们利用那些迷宫般的坑道来走私货物，绕开城门口的征税官员，并躲避警察的围捕。我的任务是查问尽可能多的流氓无赖，在那些通道中认清方向。

我记得，在确认收到命令的回信中，我忍不住问道：“难道军队没有详细的地图吗？”拉格朗日回复我说：“您别提这种愚蠢的问题。战争初期，我们的参谋部如此确信能够打赢，以至于只印发了德国地图，而没有制作法国地图。”

在美食和美酒均告短缺的日子里，要从俗称“自由地带”的某个下等酒馆里找出几个老相识，把他们带到一家能享用小公鸡和上等美酒的酒店也算不上难事。那些家伙不仅知无不言，而且还让我体验了引人入胜的地下巡游。只需要准备几盏明亮的灯，并记录下沿途五花八门的标记，如一个断头台形状的图案、一块古老的牌子、一个小魔鬼形象的炭笔素描、一个名字（也许是被某个再也没能从那儿出去的人划上去的），等等，从而记住什么时候该向左拐或向右拐。经过骸骨堆时也不必害怕，因为只要循着头颅的正确顺序，就能来到一架小梯子前，沿着它上去便会进入一间招待殷勤的酒馆的地窖，从那里往外走就能重见天日。

在那些坑道中，有些地方日后也将迎来其他人的到访，而另一些地方直到那时只有我的线人们心中有数。

简言之，从三月末到五月末这段时间里，我出色地胜任了这项工作，为拉格朗日寄去了线路图，告诉了他一些可行的路线。但我最终意识到，我的那些情报几乎派不上用场了，因为政府军眼下正攻入巴黎，用不着从地道进来。凡尔赛政府现已拥有五个军团的部队，士兵们训练有素，脑袋里被结结实实地灌输了一个唯一的念头：不留俘虏，抓到的所有联邦军都必须处决。甚至还有规定——我亲眼见过——每当俘虏的人数超过十个，行刑队就必须改用机枪。与政府军集结在一起的还有所谓的“臂章队队员”，这些人都是佩戴三色臂章的暴徒或更差劲的无赖恶棍，比政府军还要残忍。

三月二十一日周日下午两点，八千人在杜伊勒里花园兴致勃勃地参加了为国民自卫军牺牲战士的遗孀和孤儿举办的慈善音乐会，然而谁也想不到，需要被关怀的孤儿寡母的人数从那时起就将以骇人的速度增长。事实上（但人们后来才知道），音乐会还在进行，四点半的时候，政府军从圣克卢门进入了巴黎，占领了奥特伊和帕西，枪决了被俘的所有国民自卫军战士。后来，听说到了晚上七点，至少有两万凡尔赛军进入了城里，但公社的领袖们却没了踪影。这因而证明了，要搞革命，就必须接受过良好的军事教育，但假如你真的具备这个条件，就会站在当权者一边，而不会去闹革命了，这也就是为什么我找不出参加革命的理由（我指的是合理的理由）。

周一早晨，凡尔赛军的士兵将他们的大炮安放在了凯旋门那里。与此同时，公社的社员们接到命令，要求他们放弃协同防御，在各自的街区筑垒设防。如果这道命令属实，那联盟军指挥部的愚蠢又一次得到了大出风头的机会。

于是，城内各处都筑起了街垒，而一群看似热心的民众也对此提供了协助。即使是像巴黎歌剧院或圣日耳曼那样对公社怀有敌意的街区也不例外，在那里，国民自卫军将优雅端庄的贵妇赶出家门，鼓动她们将各自最名贵的家具堆在街上。有人拉着一条绳子横穿街道，标明需要构筑的街垒的位置，所有人都把从被挖开的道路上取来的路石或沙袋摆放到那里；椅子、五斗柜、长凳和床垫都被从窗口扔了出来，有时是得到了住户的允许，而有时却可以看到，住户正蹲在最里头的空房间里哭泣。

一位军官指着正在干活的手下对我说道：“这位市民，您也来帮一把，我们可是为了您的自由才去赴死的呀！”

我假装忙活的样子，走到街道的最远处捡了一张落在那儿的凳子，随后便转过街角走了。

巴黎市民爱修筑街垒这事儿至少有一个世纪了，但那些东西在大炮刚落下来的时候就会被炸毁，好像发挥不了多大作用：筑街垒的目的是为了让自己拥有一种成为英雄的感觉。不过，我倒想看一看，有多少参与这项工作的人会一直留守到刚好那个时候。最终，他们的做法都将和我一样，只有最愚蠢的人才会留下来守卫街垒，而这些人都逃脱不了被当场枪决的命运。

只有当一颗炮弹在空中飞过时才能让人明白巴黎城里的战斗究竟进行到了怎样的地步。有传言称，存放国民自卫军大炮的巴黎军事学院已经被占领，另有传言称，克利希广场上正在交战，还有传言称，德国人从北面把政府军放进了城。周二，蒙马特高地被攻克，四十名男子、三名女子和四名儿童被带至当初枪毙勒孔特和托马斯的地方跪下，然后都被枪决了。

周三那天，我看见包括杜伊勒里宫在内的许多公共建筑都着了火。有人说它们是被公社社员点着的，目的是阻止政府军推进，甚至还有一些狂热的雅各宾派女性——又称“女纵火者”——提着盛有汽油的小桶四处纵火；有人信誓旦旦地说，那是政府军的榴弹炮造成的，最后还有人将那归罪于想趁机毁掉对自己不利的档案材料的老波拿巴分子——一开始我也对自己说，如果我是拉格朗日的话准会这么干，但我随后想到，一个高明的情报部门的特务应该会将那些档案藏起来，而绝不是毁掉，因为它们总能在勒索什么人的时候派上大用场。

为了做到慎之又慎，同时也因为过于担心自己在市中心被卷入一场交火，我最后一次来到了安放鸽笼的地方，在那里发现了拉格朗日的一封来信。他告诉我说，已经没有必要再通过鸽子来通信了，并给了我一个位于（当时已被占领的）卢浮宫附近的地址，以及通过政府军路卡时需要用到的一个口令。

我直到那时才得知政府军已经抵达了蒙帕纳斯。我记得我在蒙帕纳斯参观过一间酒馆的地窖，从那里能进入一条沿阿萨斯街通往谢尔什米迪街的地道，其出口开在一栋楼房的一间废弃仓库的地下室里。房子位于红十字会所在的十字路口，而那个路口当时仍处于公社卫队的牢牢掌控之下。考虑到我的地下研究报告从未发挥过任何作用，我必须证明自己领取报酬是受之无愧的，所以我动身去见拉格朗日。

从西岱岛去往卢浮宫附近并不是什么难事，可我在圣日耳曼奥克斯鲁瓦教堂后面目睹的一幕——这我得承认——令我产生了一丝恐惧。一个男人和一个女人带着一个小孩路过，看上去根本不像从被攻陷的街垒逃出来的样子。然而却有一伙喝得醉醺醺的臂章队队员——很显然他们是在为攻占卢浮宫而庆祝——出现在那里，试图将男人从他妻子的双臂中拉走，后者则一面哭泣，一面紧紧地抱住丈夫。于是，臂章队队员把他们三人都推到墙边，开枪打成了筛子。
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……一个相貌极其普通的……中年男子转过身来……“我猜您就是西莫尼尼上尉……”



我尽可能只在能接受我的口令的正规军的队伍中穿行，接着就被带到了一间屋子里，那里有几个人正在往一幅巨大的巴黎城区图上插彩色的小钉。我没有看到拉格朗日，于是便询问起他。一个相貌极其普通的——我想说的是，假如要我描述其长相的话，我实在找不到任何能够识别他的突出特征——中年男子转过身来，客气地和我打了个招呼，不过没有一点要同我握手的意思。

“我猜您就是西莫尼尼上尉。我叫埃布特尔纳，今后您和拉格朗日先生的一切合作都将由我和您一道开展。您要知道，情报部门也是需要推陈出新的，尤其是在一场战争结束之时。拉格朗日先生光荣退休是众望所归，他这会儿也许正在某个远离这场恼人的骚乱的地方钓鱼呢。”

现在不是发问的时候。我向埃布特尔纳介绍了那条从阿萨斯街通往红十字会的地道的情况。他对我说，这对红十字会所在路口的作战行动有很大的帮助，因为他得到消息称，公社的支持者们在那里集结了大批的部队，正等着政府军从南面过来。因此，他命令我去那间酒馆（酒馆的地址我已经给了他），等候一小队臂章队队员来与我会合。

正当我打算从塞纳河不紧不慢地走到蒙帕纳斯、好让埃布特尔纳的手下有时间比我先一步到达酒馆的时候，我在塞纳河右岸的人行道上看到了二十几具整齐排列的被枪决的尸体。他们应该是刚被处决的，看样子分属不同的社会出身，年纪也各不相同。有一个小伙子带有无产者的特征，微张着嘴；旁边是一个卷发的、留着一副精心打理过的小胡子的成年市民，双手交叉放在略微有些皱的男士礼服上；再过去，有一个人长着艺术家的面孔，而另一个人几乎没有可供识别的特征，左眼的位置只剩下一个黑漆漆的洞孔，头上系着一条毛巾，就仿佛某个同情他或热衷于服从命令的冷酷的人想要将他那个被天知道多少颗子弹击碎的脑袋拼回去；还有一名女子，也许活着的时候是个美人。

他们就躺在那里，沐浴着五月末的阳光，而当季的头一批苍蝇被这顿盛宴所吸引，围绕着他们飞舞个不停。他们看上去就好像被随随便便抓起来的，而被枪决的原因仅仅是为了让某些人引以为戒。他们被排列在人行道上，是为了将道路清理出来，因为有一小队政府军正拉着一门大炮从那里经过。那些面孔给我留下的最深刻的印象是——写到这个词我浑身不自在——漠然：他们仿佛是在熟睡中接受了这个共同的命运。

当我来到那排尸体的末尾时，我被最后一个遭处决者的面容震惊到了。他与其他人稍稍隔开了一些距离，就好像是后来被补充进来的。虽然他的脸被业已凝固的血液遮住了一部分，但我清清楚楚地认出那就是拉格朗日。情报部门已然开始推陈出新了。

我没有弱女子般多愁善感的内心，甚至可以在下水道里拖曳一具教士的尸体，然而那一瞥却搅得我心烦意乱。倒不是因为我同情他，而是因为他使我想到，那样的结局也可能落到我身上。只要我在前往蒙帕纳斯的途中遇到某个人，被认出曾是拉格朗日的手下，这下可好，不管那人是凡尔赛军的士兵还是公社社员，都有理由对我产生怀疑，而在那个时期，怀疑就意味着枪决。

我估摸着公社社员不太可能继续待在仍在燃烧的那些建筑所在的城区，而政府军还未对那个区域实施看管，于是大着胆子跨过了塞纳河，打算走完整条巴克街，从地面上到达红十字会所在的那个路口。从那儿我能够迅速进入那间废弃的仓库，然后在地下走完剩余的路程。

我原先害怕红十字会路口的防御体系会阻止我到达那栋房子，但事实并非如此。成群的士兵在几栋屋子的门口等候命令，前后矛盾的消息在他们的相互交谈中流传开，谁也不知道政府军将会从哪儿出现。有些人根据听到的一条条传言，疲惫地搭起又拆除小型路障，反复变换着街道入口的方向。国民自卫军实力最强的一支分遣队正在赶来的路上，而居住在那个资产阶级街区的许多市民却努力劝说士兵们不要无谓地逞英雄，凡尔赛军的士兵再怎么样也是他们的同胞，而且还属于共和派，另外梯也尔还许诺赦免所有投降的公社社员……

我摸到那栋房子虚掩的大门，进去后回身将门关好，下楼来到仓库，再往下进入地窖，最后熟门熟路地到达了蒙帕纳斯。在那里我见到了三十几名臂章队队员，我带他们原路返回，从仓库出来后继续上楼，来到了位于较高楼层的几间公寓。他们原想恐吓一下里面的住户，却发现那些衣着入时的市民欣喜地欢迎他们，并把能看清十字路口的所有窗子指给他们看。就在那个时候，一名军官从德拉贡街骑马飞奔过来，送来了一道警戒令，很显然要求大家提防来自塞夫尔街或谢尔什米迪街的攻击。公社社员们此刻就在那两条街的街角搬着路石，以修筑一座新的街垒。

正当臂章队队员在公寓里各扇窗子前准备就位的时候，我觉得不能待在那样一个迟早会有几颗公社社员的子弹飞来的地方，于是趁乱走下了楼梯。我清楚子弹会从这栋楼的哪些窗户里射出来，所以躲到老科隆比耶街的街角藏了起来，以便在有危险的时候溜之大吉。

为了干活，大部分公社社员都把武器堆放在了一起，所以从窗子里射出的头一轮子弹打了他们一个措手不及。接着他们又挨了一轮痛揍，但仍没搞明白那些子弹是从哪儿射过来的，于是纷纷端起枪朝格勒内勒街和富尔街的方向水平射击，害得我担心有人朝老科隆比耶街开枪，不得不后撤了一段距离。后来，终于有人发现敌人在高处，于是从十字路口朝那些公寓的窗子开始了一轮还击，双方你来我往，只不过政府军能清楚地看到该向谁射击，而公社卫队却还不知道该瞄准哪些窗子。简言之，那是一场轻松的大屠杀，从十字路口不断传来斥骂叛徒的愤怒的叫喊声。向来如此，当你遭遇失败的时候，你总想找个人出来，好把你的无能归罪于他。“可这和叛徒有什么关系，”我心想，“分明是你们不懂如何战斗，那还闹什么革命……”

最后，有人终于确定了被政府军占用的那栋房子，于是残存的士兵努力想要破门而入。我猜臂章队队员那时可能早已下楼，重新进入了地道，而公社社员们看到的只会是一栋空荡荡的房子。不过我决定还是别留在那儿等待这些事情发生。我后来得知，政府军当时确实是在从谢尔什米迪街赶来，而且来了大队的人马，所以守卫红十字会路口的那些社员应该是被彻底击溃了。

我避开不断传来噼噼啪啪的枪声的方向，沿着一些不起眼的巷子回到了我居住的死胡同。在沿途的墙上，我看到了刚刚贴上去的传单，上面写着公共安全委员会号召市民抵抗到底的标语：“保卫街垒！敌人在我们城里。别再犹豫了！”

在索东街的一家啤酒屋，我了解到了最新的消息：七百名公社社员在圣雅克街被枪决，卢森堡公园的火药库被炸毁，公社社员们为了报复，从罗凯特监狱提出了包括巴黎大主教在内的一批人质，将其统统处决。枪决巴黎大主教意味着走上了一条不归路。要使一切恢复正常，就必须来一场彻底的血洗。

但正当我听别人讲述这些事情的时候，一些女子在顾客的欢呼声中走进了啤酒屋：她们是回归的招待女郎！政府军把被公社驱逐的妓女们从凡尔赛一起带了回来，让她们重操旧业，仿佛要传递这样一个信号——一切都正在回归正常。

我不愿继续待在那群吵吵嚷嚷的家伙中间。他们正在使公社做过的唯一一件好事化为徒劳。

在接下来的日子里，随着拉雪兹神父公墓里最后一场短兵相接的白刃战结束，巴黎公社消亡了。据说，被俘的一百四十七名幸存者都被就地处决了。

就这样，他们终于学会了别去管他人的闲事。



(1)　一种儿童游戏，需要击中放在一块竖着的石头上的硬币、从而使其掉落。

(2)　即国民自卫军及所有支持巴黎公社的人。


一八　会议纪要

摘自一八九七年四月十日及十一日的日记

随着战争结束，西莫尼尼重操旧业。所幸的是，死了那么多人，涉及遗产继承的问题层出不穷。许多人年纪尚轻，还未想过要立遗嘱就倒在了街垒跟前，这让西莫尼尼忙得不可开交——当然也赚得盆满钵满。和平是多么美好，前提是先经历过一场大规模的流血牺牲。

他的日记因而略过了接下来的几年里他作为公证人的日常工作，仅仅提了提他在那期间从未放弃过重新为那份关于布拉格公墓的文件寻找买主的愿望。他不知道古德切当时正在做些什么，但无论如何必须抢在他之前出手。此外还有一个原因：令人感到好奇的是，犹太人在几乎整个巴黎公社时期仿佛消失了似的。他们是在秘密操纵公社运动，一如既往地策划着阴谋，还是躲藏在凡尔赛聚敛财富，为战后做准备？不过，他们在暗中关注着共济会的一举一动。巴黎的共济会会员是站在公社这边的，而公社社员枪决了一位大主教，犹太人应该多少与之有些干系。他们对儿童都下得了手，杀大主教更是不在话下了。

正当他这么思考时，一八七六年的一天，他听见楼下有人按门铃，门口站着一位穿教袍的老先生。西莫尼尼起初以为他是常来的那位信奉撒旦教的神父，来向自己兜售祝圣过的圣体饼，但后来他朝那一头依旧卷曲有型的白发下仔细一瞧，认出了那是近三十年间未再谋面的贝尔加马斯基神父。

身为耶稣会士的贝尔加马斯基神父则费了好大功夫才确信，站在自己面前的就是他在对方还年少时就认识的西莫尼尼，这主要是因为我蓄着（进入和平年代后重新变回了四十岁的人常见的那种黑色的、同时略有些灰白的）络腮胡的关系。随后他的双眼焕发了光芒，微笑着说道：“可不是！你就是西莫尼尼啊。真的是你吗，我的孩子？为什么不让我进屋呢？”

他虽然面露微笑，但那笑即便我们不敢说像只老虎，也至少像一只猫。西莫尼尼领着他上了楼，问道：“您是怎么找到我的？”

“唉，我的孩子，”贝尔加马斯基神父说道，“你难道不知道我们耶稣会士有多么神通广大吗？我们虽然被皮埃蒙特人逐出了都灵，但与许多圈子仍保持着顺畅的联系，因此我了解到你首先干的是公证人和伪造遗嘱的工作，耐心点听我说，但你给皮埃蒙特秘密警察交过一份报告，我竟然也作为拿破仑三世的教唆者出现在那里头，并且在布拉格公墓里密谋与法国和撒丁王国作对。不是我说，捏造得真叫离谱，但我后来发觉你写的东西全是从欧仁·苏那个狂热的反教权主义者的书中抄来的。我找过你，但听说你跟着加里波第去了西西里，后来又离开了意大利。内格里·圣弗龙将军与我们耶稣会的关系很好，在他的指点下我来到了巴黎。在这儿，我的会友们与法兰西帝国的秘密警察有不错的交情。于是我得知你和俄国人有过接触，而你那份讲述我们在布拉格公墓集会的报告变成了一份有关犹太人的报告。但与此同时我还了解到，你监视过一个叫若利的人。我便通过秘密途径弄到了一本他写的书——这本书留在一个叫拉克鲁瓦的人的办公室里，而此人在一场与准备用炸药行刺的烧炭党人的交火中英勇牺牲了。我由此发现，若利虽说也抄袭了欧仁·苏的书，你那份报告抄的却是若利的书。最后，德国的会友们告诉我，有一个叫古德切的人谈到过在布拉格公墓里举行的一场仪式，而犹太人在仪式上所说的话差不多就是你在给俄国人的报告里写的内容。不过我心里清楚，第一个版本的故事——也就是我们耶稣会士被写进去的那个版本——是你写的，比古德切的三流小说早了许多年。”

“终于有人为我说了句公道话！”

“你先让我说完。后来，在普法战争、巴黎之围和随后的巴黎公社期间，对于一个像我这样穿教袍的人而言，巴黎成了一个危险之地。我之所以决定回来找你，是因为几年前，犹太人在布拉格公墓的这个故事被原原本本地刊登在圣彼得堡的一本期刊上。期刊介绍称，它节选自一部根据真实事件写成的小说，因而其来源就是古德切。然而就在今年，几乎相同的内容又出现在了莫斯科的一本小册子里。总之，在那边——或者说在北边，想怎么说都行——有人正在围绕日渐成为威胁的犹太人策划着什么。但犹太人对我们也是一个威胁，因为他们通过以色列人联盟隐藏在共济会身后，而教皇陛下现已决定对教会的所有敌人发动一场决战。所以啊，我的西莫尼尼，是时候改过自新了，你得为你在皮埃蒙特秘密警察那里开我的玩笑而赎罪。在如此造谣中伤了耶稣会后，你得对我们做些补偿。”

真可恶，这些耶稣会士比埃布特尔纳、拉格朗日和圣弗龙还要厉害，永远对所有的事都了如指掌，完全用不着向秘密警察去打听，因为他们自己就是秘密警察。他们在全世界的每一个地方都有会友，并留心自巴别塔倒塌以来诞生的每一种语言所说的话。

巴黎公社失败后，所有法国人都变得无比虔诚，就连那些过去极力反对教权的人也不例外。据说在蒙马特高地甚至建起了一座教堂，替那场无神论者的悲剧公开赎罪。所以，既然身处修复的形势中，那就还是做一个忠心的修复者为好。“那好吧，神父，”我说道，“请告诉我您想要我怎么做。”

“我们会顺着你这条路继续走下去。首先，考虑到古德切那家伙正为了一己之私兜售拉比的发言，一方面必须制作出一份内容更加丰富和更令人震惊的发言来，另一方面则必须让古德切再也无法散播他的那份材料。”

“我该如何制止那个造假者呢？”

“我会让我的德国会友去监视他，看是否需要干掉他。就我们对他的了解，他是一个很容易让人找出把柄的人。你现在要做的就是把拉比的发言写成一份新的文件，内容要更加复杂，同时多和当下的政治事件搭上关系。你再去认真读一读若利的那本小册子。必须把——怎么说好呢——犹太人的不择手段和他们腐化各国的计划全都抖出来。”

[image: ]
……贝尔加马斯基神父还说，为了使拉比的发言更加可信，还有必要将巴吕埃尔神父讲述过的话，尤其是西莫尼尼的爷爷寄给巴吕埃尔的那封信再次拿出来使用……



贝尔加马斯基神父还说，为了使拉比的发言更加可信，还有必要将巴吕埃尔神父讲述过的话，尤其是西莫尼尼的爷爷寄给巴吕埃尔的那封信再次拿出来使用。或许西莫尼尼还保存着那封信的副本（完全可以说成是原件）？

西莫尼尼在一口衣柜的最底下找到了一只有些年头的小首饰盒，里面藏着书信副本，然后，他与贝尔加马斯基神父就那样一件贵重的宝物商定了报酬。虽然耶稣会士都是吝啬之徒，但他不得不与他合作。就这样，在一八七八年七月的一期《当代》上刊登了曾是巴吕埃尔心腹的格里韦尔神父的回忆、西莫尼尼从别处获悉的许多消息以及他爷爷的那封信。“布拉格公墓的故事会紧随其后的，”贝尔加马斯基神父说道，“如果你将一些爆炸性的消息一股脑地发布出来，那它们在引起震惊过后就会被人们忘得一干二净。反倒是必须将它们逐条放出，这样，每一条新消息都会再次唤醒人们对先前那条消息的记忆。”

西莫尼尼在日记中坦言，他对爷爷的书信以这种方式重见天日感到非常满意。同时，带着一丝良心的触动，他似乎确信自己是在履行一道明确的遗嘱。

他干劲十足地开始丰富拉比的发言内容。重读了若利的书后，他发现这位论战作家与他读第一遍时的印象有明显的不同，显然没有欧仁·苏那么过火，他把那些看起来恰恰会让人联想到犹太人的邪恶行径归罪于他笔下的马基雅弗利－拿破仑。

在为这份材料添枝加叶的过程中，西莫尼尼发现其内容太过庞杂，影响面也太广：一份要令天主教徒深感震惊的理想的拉比发言，理应包含许多涉及伤风败俗计划的内容，甚至借用古热诺·德穆索提出的关于犹太人的生理优势的思想，或布拉夫曼制定的利用高利贷盘剥基督徒的规定。可是，共和派可能会被发言中提到的日渐消亡的出版自由搅得心绪不宁，而对（早已被舆论认定为犹太人的专有财产的）银行一直缺乏信任的企业家和小储户则可能会被国际犹太人集团的经济计划刺中痛处。

于是，西莫尼尼的脑海中渐渐地产生了一个——他并没有意识到——只有犹太人才能想到的不可告人的主意。他不应该只准备一个在布拉格公墓里发生的故事和一份拉比的发言，而是应该制作几份不同的发言，一份给教区牧师，一份给社会主义者，一份给俄国人，一份给法国人。而且不必事先写好所有的发言：应当将发言内容写在活页纸上，按不同的方式排列组合，从而制作出五花八门的发言——这样他就能根据每个人的需求，向不同的买主出售最合适的发言材料。总之，对于他这名资深公证人来说，那就像是在登记将来需要提供给律师、让他在不同的诉讼案件中开展辩护的各式各样的证词、证据或供词，因此他开始将他的这些笔记称作“会议纪要”。他小心翼翼地没有让贝尔加马斯基神父看到这一切，因为在给后者的发言中，他只择取了宗教性最为突出的那些内容。

西莫尼尼以一段令人心生好奇的话结束了他在那些年里的工作纪要：临近一八七八年年底，他得知了古德切和可怜的若利的死讯，这让他如释重负。前者多半是被让他日渐肥胖的啤酒给噎死的，而永远处于绝望的若利则是朝着自己的脑袋开了一枪。他并不是坏人，愿他的灵魂能得到安息。

也许我们的日记作者为回忆亲爱的亡友而渐渐地喝高了。写到这儿时，他的字迹乱作一团，而这篇日记也就到此为止了。他睡着了。

但第二天，当西莫尼尼临近傍晚醒来时，他在日记中看到了达拉·皮科拉神父留下的一番话。后者在那天早晨不知以什么方式闯入了他的书房，读了他的“另一个我”写的日记，并赶紧以说教的口吻作了详细的说明。

说明了什么呢？说的是古德切和若利二人的死讯应该不会令我们的西莫尼尼上尉感到吃惊，而他就算没有费尽心思去忘掉这事，也肯定无法将其原原本本地回忆起来。

爷爷的那封信刊登在《当代》上以后，西莫尼尼收到了古德切用法语写的一封语法错误连篇、意思却毫不含糊的来信。“亲爱的上尉，”他写道，“我猜《当代》上的材料只是一个序曲，您还打算在那上头继续发表另一份材料。然而我们都清楚，我对那份文件拥有部分著作权，我倒是可以证明（有《比亚里兹》在手）自己是整篇文章的作者，但您却一无所有，就连在创作过程中添过几个逗号都证明不了。所以，我要求您务必停下手头的工作，与我约定一次会面的时间和地点，最好还有一位公证人（但不能是您这种人）在场，以明确关于布拉格公墓的那份报告的著作权问题。如果您不照做，我就会把您冒名的消息公之于众。之后我会马上去告诉那位若利先生，他还不知道您掠夺了他的一部文学作品。如果您还没忘若利是干律师这行的，您就会清楚，这件事也会给您带来极大的麻烦。”

受到惊吓的西莫尼尼立即与贝尔加马斯基神父取得了联系。后者告诉他说：“你负责对付若利，我们会对付古德切。”

正当西莫尼尼还在迟疑，不知道该如何对付若利的时候，他收到了贝尔加马斯基神父的一封便函，告知倒霉的古德切先生在睡梦中安详地死去了。贝尔加马斯基神父还劝他为古德切的灵魂得以安息而祈祷——即使那家伙是一个该死的新教徒。

西莫尼尼现在明白了“对付若利”究竟是什么意思。有些事他并不愿意去做，毕竟他欠着若利的情，但他显然不希望他与贝尔加马斯基神父的计划因为一点良心上的不安而遭受影响。而且我们刚刚也看到，西莫尼尼现在打算彻底利用若利的作品，且绝不能被原作者愤怒的抗议声搅得不得安宁。

因此，他又一次去了拉佩街，买了一把小得足以带进屋里的手枪，威力是所有枪支中最小的，但开火的声音也是最轻的。他记得若利的住址，并注意到那套房子虽小，里面却有能够隔音的漂亮地毯和壁毯。不管怎么说，最好在早晨下手，那时楼下会传来从皇家桥和巴克街赶来的或在塞纳河滨河道上来回行驶的四轮马车和公共马车的声响。

西莫尼尼按响了若利律师家的门铃，若利深感惊讶地接待了他，但立刻为他端来一杯咖啡，然后喋喋不休地谈起了他最近遇到的那些倒霉事。对于大多数以造谣为乐的报刊读者（他指的既是读者又是编辑）而言，他虽然对暴力和革命持反对态度，却始终是一名巴黎公社的社员。他认为应当反对那个参选共和国总统的格雷维(1)的政治野心，便自掏腰包印制了一张宣传画并四处张贴，对格雷维加以谴责。结果他为此遭受了非难，被指控为密谋反对共和国的波拿巴分子。甘必大(2)轻蔑地称他为“身背一箩筐罪行的唯利是图的笔杆子”，埃德蒙·阿布(3)则视他为造假者。总之，半数法国报刊都起来反对他，只有《费加罗报》登载了他的声明，而其他所有报刊都拒绝刊发他的辩护书。

细想之下，若利其实已赢得了这场战斗，因为格雷维已经放弃了候选人资格。但他属于那种从不会感到满意、一定要看到正义得到彻底伸张的人。他向责难过他的人中的两个提出决斗，又以拒绝刊载、诽谤中伤及公然辱骂的罪名起诉了十家报纸。

“我担任了自己的辩护律师，并且我向您保证，西莫尼尼，我不光对那些诽谤中伤提出了控诉，就连报刊界缄口不谈的所有丑恶言行也没有放过。您知道我对那些流氓无赖（这里我还要加上所有的法官）是怎么说的吗？‘先生们，我未曾害怕过那个在当权时期让你们统统闭嘴的帝国，而现在，我真的一个都不把你们放在眼里，因为你们所做的和帝国最恶劣的行径没什么两样。’当他们试图剥夺我的发言权时，我说：‘先生们，虽然帝国以煽动仇恨、藐视政府和冒犯皇帝的罪名将我送上了法庭，但皇帝的法官们依然允许我发言。现在，我要求共和国的法官给予我在帝国统治下就已享有的同样的自由！’”

“后来结果如何？”

“我赢了，除两家报纸，其余都被判有罪。”

“那什么事还让您闷闷不乐呢？”

“一切的一切。事实上，对方律师虽然赞扬了我取得的成果，但他说，我被自己随心所欲的放纵言论毁掉了前途；作为对我狂妄自大的惩罚，失败会永远伴随着我；我抨击来抨击去，到头来自己却没能当上议员或部长。他还说，也许我做一个文人比做一名政客更容易取得成就。但那根本就是在瞎扯，因为我写的作品都被遗忘了。而我在赢了诉讼以后，遭到了所有重要沙龙的驱逐。我赢了许多场斗争，却依然是一个失败者。有时候，内心的某种东西破碎后，一个人就彻底丧失了精力和意志。人人都说必须活着，但活着终究会使人走上自我毁灭之路。”

西莫尼尼心想，他正要实施的那项计划来得真是时候，可以避免倒霉的若利做出极端的、丢脸的举动，避免他最后再失败一次。他即将施行一个善举，同时也摆脱了一名危险的证人。

他请若利快速翻看一下他带去的文件，希望听听后者对文件的看法。他把一只厚厚的信封递给了若利：里面都是些旧报纸，但得过好一会儿才能明白它们涉及的是什么问题。若利在一张扶手椅上坐了下来，专心地把那些正从他手中滑落的报纸聚拢在一块儿。

正当这个愚蠢的家伙开始读报的时候，西莫尼尼悄无声息地绕到他身后，把枪口顶在了他的脑袋上，扣下了扳机。
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……有时候，内心的某种东西破碎后，一个人就彻底丧失了精力和意志。人人都说必须活着，但活着终究会使人走上自我毁灭之路……



若利无力地倒了下去，太阳穴上的弹孔里流出了细细的一缕鲜血，两只手臂垂在了半空中。西莫尼尼没费多大劲就把枪放进了若利的手里。所幸这件事发生之时，一种可以从武器上提取指纹的神奇粉末还要再过六七年才会被发明出来。而在那个年代，当西莫尼尼了结他与若利的恩怨时，贝蒂荣(4)提出的测量疑犯的骨骼和其他骨头的理论还依然适用。没有人怀疑若利的死并不是一桩自杀事件。

西莫尼尼收好报纸，洗净了他们用过的两只咖啡杯，将屋子收拾得井井有条。他后来了解到，两天后，那栋楼的门房由于一直再未见过他的房客，因此报告了圣托马斯·阿奎那街区的警察分局。大家破门而入后，发现了若利的尸体。通过刊登在报纸上的一则短讯可以得知，那把手枪当时是落在地上的。很显然西莫尼尼没有把它紧紧地塞在若利的手中，不过结果都一样。最为幸运的是，桌上放着若利寄给他母亲、姐姐和哥哥的书信……虽然他没有在任何一封信中明确谈到自杀，但所有的信都带着浓重而强烈的悲观情绪，看上去就像是专门为此而写的。天知道这个可怜的家伙有没有真正动过自杀的念头，如果是那样的话，西莫尼尼就不必如此大费周章了。

这不是达拉·皮科拉第一回将这种也许只有从告解中才能得知的事情向那位不愿回想起它们的邻居进行披露了。西莫尼尼对此颇为恼火，在达拉·皮科拉日记的最底端写下了几句愤怒的话。

当然了，我们的叙述者正在偷偷阅读的那份文件充满了令人吃惊的内容，有朝一日或许可以改编成一部小说呢。
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(2)　Léon Gambetta（1838—1882），法国政治家，法兰西第三共和国总理（1881—1882）。

(3)　Edmond François Valentin About（1828—1885），法国小说家、记者。

(4)　Alphonse Bertillon（1853—1914），法国警察，发明了用于识别罪犯的人体测量学理论，被公认为“指纹鉴定之父”和“西方刑侦技术的鼻祖”。


一九　奥斯曼·贝伊

一八九七年四月十一日傍晚

亲爱的神父，我正在劳心费力地还原自己的过去，而您却一直打断我，就像一个迂腐的家庭教师，动不动就要指出我的拼写错误……您让我分心。害得我心烦意乱。好吧，我可能也杀害了若利，但我这么做是为了证明我不得不采用的这些手段都是无可非议的。您可以看一看精明狡诈、冷血的贝尔加马斯基神父的所作所为，并且您得控制一下您那种病态的蛮横无理……

由于再不用担心被若利或古德切敲诈勒索，我现在可以完善我的新版布拉格会议纪要了（至少我是这么叫它的）。我必须构思一些新的内容，因为先前那个布拉格公墓的剧本如今已变成了一个老生常谈的小说故事。继登载了我爷爷的书信之后，《当代》在几年后又刊登了一篇拉比的发言，称它是一位名叫约翰·雷德克利夫爵士的英国外交官所写的纪实报告。鉴于古德切在他那部小说上所署的笔名正是“约翰·雷德克利夫爵士”，这篇文章的出处因而就昭然若揭了。我后来没有再数过布拉格公墓的剧本被反复盗用了多少回：这会儿写日记时，我好像回想起来，有一个叫布尔南的人最近出版了《犹太人，我们的同时代人》一书，里面再次出现了拉比的发言，只不过这回约翰·雷德克利夫变成了拉比本人。我的天啊，生活在这样一个满是造假者的世界里，该如何是好？

于是，我为会议纪要寻找起了新的信息，哪怕那意味着从出版物中去摘取素材，但我并不鄙视这种做法，因为我始终认为，除了达拉·皮科拉神父那个倒霉鬼，其他所有可能成为我客户的人都不像是会成天泡在图书馆里的样子。

一天，贝尔加马斯基神父对我说：“俄国出版了一本关于《塔木德》和犹太人的书，是一个叫卢托斯坦斯基的人写的。我会设法弄到那本书，让我的会友们翻译一下。不过，还需要与一个人打交道。你听说过奥斯曼·贝伊这个名字吗？”

“土耳其人？”

“可能是塞尔维亚人，不过他用德语写作。他有一本讲述犹太人征服世界的小册子被翻译成了许多种语言，但我觉得需要了解更多信息，因为他是靠反犹太人运动为生的。据说俄国的秘密警察给了他四百卢布，让他来巴黎调查世界以色列人联盟的情况。如果我没记错的话，你从你朋友布拉夫曼那里得到过关于这个组织的情报。”

“说实话，我了解得很少。”

“那就自己编呗，你给这个奥斯曼·贝伊一些信息，他也会提供给你一些信息的。”

“我上哪儿去找他呢？”

“他会来找你的。”

我已经几乎不再为埃布特尔纳效力了，但会不时与他取得联系。我们约在巴黎圣母院正中央的那扇大门前碰面，我向他打听了有关奥斯曼·贝伊的情况。看样子，半个世界的警察都知其大名。

“他也许是犹太血统，就像布拉夫曼和其他那些对他们的民族心怀不满并与之作对的人一样。他的来历说来话长。他曾化名为米林戈或米林根，后来又叫基布里德利·扎德，不久前他又自称阿尔巴尼亚人。他遭到过许多国家的驱逐，原因尚不清楚，大多为诈骗罪；而在其他一些国家，他坐过几个月的牢。他之所以在犹太人身上下功夫，是因为他意识到这是一桩颇有赚头的买卖。在米兰，也不知是在什么场合，他公开收回了他当时正在散布的所有关于犹太人的言论，之后又在瑞士出版了一些反犹太人的宣传册子，并将它们带去了埃及，挨家挨户地兜售。但他真正取得成就的地方是俄国。在那里，他最初写过一些信仰基督教的婴孩被杀害的故事。如今他关注的是以色列人联盟，而这就是我们不愿让他靠近法国的原因。我和您说过好多次了，我们不想与那些人产生纷争，这对我们没有好处，至少目前如此。”

“可是他正在来巴黎的路上，或许已经到了。”

“我发现您现在比我还消息灵通。那么，如果您愿意的话，请您去监视他，我们会答谢您的，就和往常一样。”

这下我有两个充分的理由与这位奥斯曼·贝伊见面了：一方面是为了向他出售我了解的有关犹太人的情报，另一方面是为了让埃布特尔纳掌握他的一举一动。一周后，奥斯曼·贝伊与我取得了联系，从我店铺的门底下塞进了一封便函，给我留了马海区一家膳宿公寓的地址。

我以为他是个贪恋美食的人，所以想请他去大维富餐厅，让他尝一尝马伦戈白汁炖鸡和鸡肉蛋黄酱。我们通过便函交流了一番，他拒绝了我的所有邀请，只约我那天晚上去莫贝尔广场与大阿尔伯特街交会的那个街角同他见面。到时，我会看到一辆小型四轮出租马车靠过来，而我得凑上前去，好让他认出我来。

当马车在广场的街角停下来后，从里面伸出了一张我在自己城区里的任何一条街上都不愿在夜里遇见的面孔：蓬乱的长发、鹰钩鼻、凶狠的目光、土黄的肤色、瘦得扭曲的脸，以及一只无力抽搐着的左眼。

“晚上好，西莫尼尼上尉，”他立刻对我说道，接着又说，“常言道，隔墙有耳，在巴黎也一样。所以，要想安心交谈，唯一的办法就是在城内四处转悠。在这里，车夫听不到咱们的谈话，就算咱们的话能够传到他那里，他也是个完完全全的聋子。”

我们的第一次谈话就这样进行了下去。此时，夜幕降临在了这座城市上空，一场小雨从缓缓飘浮的、几乎要遮住路面的浓雾中滴落下来。车夫似乎已受过指令，自觉地将马车驶入那些最荒凉的城区和最昏暗的街道。其实我们大可在卡布西纳林荫大道上放心地交谈，但奥斯曼·贝伊显然是个热衷于在幕后指挥的人。

“巴黎看起来挺冷清的，您瞧瞧这些路人，”奥斯曼·贝伊微笑着对我说道，而那道微笑在他的脸上产生的效果就如同一支蜡烛照亮了一颗骷髅头（那家伙容颜尽毁，却有一口雪白的牙齿），“他们就像幽灵一样。也许天蒙蒙亮时，他们要赶回坟墓里去呢。”

我恼怒地说道：“我欣赏这种风格，它让我想起了已故的彭松·迪泰拉伊(1)，不过也许我们可以谈点具体的。比如说，您可以给我讲一讲希波莱特·卢托斯坦斯基这个人吗？”

“他是个骗子，同时也是一名间谍。他曾是一名天主教教士，后由于——怎么说好呢——与一些男孩儿做过一些不怎么光彩的事而被贬为世俗身份，这就已经够让他身败名裂的了，因为——看在上帝的分上——谁都知道人类意志薄弱，但身为教士，就有责任维持一个正派的形象。他对此所做的回应，是成为一名东正教修士……我对神圣俄国有透彻的了解，知道在那些远离世俗的修士中，受人尊敬的老修士和见习修士之间通过一种相互的——该怎么形容呢——兄弟般的友爱结合在一起。不过我可不是阴谋家，对别人的事一点都不感兴趣。我只知道您说的这位卢托斯坦斯基通过介绍犹太人的活人献祭习俗，也就是在牺牲仪式上杀害信奉基督教的儿童的那个老套故事，从俄国政府那里领到了一大笔钱。就好像他对儿童更好似的。最后，有传言说他接触了一些犹太人的圈子，声称只要给他一笔钱，他就可以否认他发表过的所有言论。您试想一下，犹太人会掏一个子儿吗？总之，他不是一个可靠的人。”

随后他又补充道：“啊，我都忘了。他还患有梅毒。”

我听人说过，伟大的叙事作家往往都是通过他笔下的角色来进行自我描述的。

奥斯曼·贝伊接下来耐心听取了我想要告诉他的那些消息，面对我绘声绘色的描述，他露出了理解的微笑，但他打断我说：“西莫尼尼上尉，这个故事在我看来就和您对我的故事的看法一样，太像文学作品了。我只想找到确切的证据，证明以色列人联盟与共济会之间存在着联系，以及——如果有可能别提陈年旧事，而是对未来做出预测的话——法国的犹太人和普鲁士人之间存在着联系。以色列人联盟是一个有权有势的组织，正在全世界范围内布下一张由黄金织成的网，以达到控制一切的目的，而这些正是应当被证明和揭露的。一些像以色列人联盟那样的势力已经存在了许多个世纪，甚至比罗马帝国还要早，它们就是为了这个目标而存在于世的，运作了足足有三千年。您想一想，它们通过梯也尔那样的犹太人实现了对法国的统治。”

“梯也尔是犹太人吗？”

“又有谁不是呢？犹太人就在我们周围，在我们身后，他们控制着我们的积蓄，领导着我们的军队，左右着教会和各国政府。我买通了以色列人联盟的一个雇员（法国人都可以被收买），弄到了寄往设立在与俄国接壤的所有邻国的犹太委员会的信件副本。这些犹太委员会分布在整条边境线上，当警察监视主要街道的时候，他们的传令员在田野、沼泽地和水道中穿行。这是一个独一无二的蜘蛛网。我于是向沙皇报告了这个阴谋，从而——凭我一己之力——拯救了神圣俄国。我热爱和平，渴望一个充满温情的、再没有人理解‘暴力’为何物的世界。犹太人用他们的钱财资助着贩卖大炮的军火商人，如果所有犹太人都从这个世界上消失，我们就能迎来百年的幸福。”

“所以呢？”

“所以，有朝一日必须尝试使用唯一一个明智的解决办法，也就是最终的对策：灭绝犹太人。包括儿童吗？也包括儿童。没错，我心里清楚，这看起来似乎是只有大希律王才会想到的主意，但是人们在面对有害的种子时，光砍掉植物是不够的，还需要连根拔除。如果你不愿被蚊子骚扰，你就得杀死它们的幼虫。将以色列人联盟定为目标仅仅是一个过渡。要想摧毁它，只能彻底根除这个种族。”

在荒凉的巴黎城里转悠的行程临近结束时，奥斯曼·贝伊向我提出了一个建议。

“上尉，您提供给我的信息实在少得可怜。虽然我很快就会把以色列人联盟了解得透透彻彻，但您别指望我会把与之相关的情报提供给您。不过我提议咱俩达成这样一个协定：我负责监视以色列人联盟中的那些犹太人，但共济会会员我却拿他们没辙。由于我来自信奉东正教的神秘的俄国，与这座城市的经济阶层和知识阶层都没有特殊的交情，所以我没法渗透到共济会会员当中去。那些人愿意与像您这样的，在马甲小口袋里塞一只怀表的人来往。对您而言，打入那个圈子应该不难。我听说您自诩参加过加里波第的一项英雄事业，而加里波第是一名确确实实的共济会会员。所以，您告诉我共济会会员的情况，我就把以色列人联盟的情况告诉您。”

“只需口头约定就行了吗？”

“绅士之间无需白纸黑字。”



(1)　Pierre Alexis Ponson du Terrail（1829—1871），法国通俗小说作家。


二〇　是俄国人？

一八九七年四月十二日，上午九时

亲爱的院长，我们是截然不同的两个人。这一点我有证据。

今天早上大约八点钟，我一觉醒来（在我的床上），穿着睡衣去了书房，模模糊糊地看见一个黑影，正想从下面溜走。我一眼就看出有人弄乱了我的那些纸，于是我抓起那条剑杖——幸好它就在我手边——下到店铺里。我隐约看见一个像乌鸦一样让人有不祥预感的黑影跑到了大街上，于是我也跟了出去，或许是该我倒霉，或许是这位不速之客事先设计好了逃跑路线，我被一条根本就不应该在那里的板凳绊了个跟头。

我踉踉跄跄地摔倒在死胡同里，手杖里的剑也出鞘了，唉，在我左右连一个人影也看不到。不速之客就这样逃掉了。但这个人就是您，我可以发誓。我可以确信，是因为我回到了您家里，而您的床上空无一人。

四月十二日正午

西莫尼尼上尉，

我刚一睡醒（在我的床上）就来回复您的留言。我向您发誓，我今天早上根本无法去您家，因为我一直在睡觉。十一点的时候，我刚一起床，就被一个人影吓了一跳，这当然就是您，您从更衣室的走廊逃走了。我穿着睡衣跟踪您，一直到您家，然后我看见您像幽灵一样下到您那个脏兮兮的小店里，溜出了家门。当我从莫贝尔死胡同出来的时候，也被一条板凳绊了一跤，于是线索完全中断了。但这个人就是您，我简直可以发誓，如果我猜的没错，拜托您告诉我……

四月十二日午后

亲爱的院长，

在我身上究竟发生了什么？显然我是病了，仿佛突然昏倒，然后又苏醒过来，我发现日记被您做了改动。我们真的是同一个人吗？请您思考片刻，就算不合逻辑，也要合乎情理：假如我们的两次相遇都发生在同一时间，那么就有理由相信相遇的双方一方是我，一方是您。但我们二人的经历却在不同的时间。当然，如果我回到家，看见有人逃走，那么我肯定那个人不会是我自己，而必定是您，这是基于信念，但没有什么依据。我肯定今天早上这栋房子里只有您和我两个人。

假如当时只有我们两个人，那么又产生了一个悖论。您是在早上八点的时候从我这里逃走的，然后我去追您。而我是在十一点的时候从您那里逃走的，然后您来追我。但是为什么我们两人都记得不速之客进入自己家的时刻，而不记得这个“他”进入对方家中的时刻呢？

当然我们有可能把他忘了，或是有意忘掉，再或是出于某种原因而保持缄默。但就我自己而言，我很清楚自己没有什么不能说的事。此外，两个不同的人同时都有不愿告诉对方的事，算了吧，我觉得这太离奇了，即便是蒙泰潘(1)也编造不出这样的故事。

更接近真实的假设是这其中涉及三个人。有一位神秘的“谜”先生一大早先光顾了我家，而我把他当成了您。十一点的时候，这位“谜”先生又跑到了您那里，而您把他当成了我。所有这些迹象，会不会让您觉得非常不可思议呢？

但这还不足以说明我们是截然不同的两个人。西莫尼尼本人可能会记得“谜”先生在八点时造访，之后的事就忘了，而达拉·皮科拉可能会记得“谜”先生十一点时光顾。

因此，这整个故事根本解决不了我们的身份之谜，而只会让我们两人（或我们同是的那个人）的生活变得更加复杂，就这样把一个第三者放在我们两人的眼皮底下，而这个人可以神不知鬼不觉地潜入我们家。

如果不是三个人，难道有四个人？“谜甲”在八点到了我家，“谜乙”在十一点到了您那里。那么“谜甲”和“谜乙”之间又有什么关系呢？

话又说回来，您能肯定追赶您那位“谜”先生的人是您自己，而不是我吗？您得承认，这是一个不好回答的问题。

无论如何我要提醒您，我有一条剑杖。只要我再发现家里有人影晃动，不等看清他是谁，就先一剑劈过去。那个不速之客不大可能是我，我也不大可能杀掉我自己。我可能会杀掉“谜”先生（甲或乙）。但也有可能会杀了您。所以您要做好准备。

四月十二日晚

您的留言令我心神不宁，仿佛把我从长期的混沌中唤醒。仿佛是在梦中，我的脑海中浮现出巴塔耶医生（他是谁来着？）的形象，在奥特伊，他喝得酩酊大醉，递给我一把小手枪，说：“恐怕我们太激进了，那些共济会会员想要我们的命，我们最好有所防备。”我非常害怕，比起共济会会员的威胁，我更怕那支手枪，因为我知道（我为什么会知道呢？）我是可以和共济会会员打交道的。第二天，我就把枪丢进了大阿尔伯特街这所房子的一个抽屉里。

今天下午您可把我吓着了，我于是打开了那只抽屉。我有一个奇怪的印象，似乎这是我第二次做这个动作，随后我又开始心绪不宁了。别去想那些梦了。晚上六点时分，我小心翼翼地穿过更衣室的走廊，走向您家。这时，我看见一个黑影迎面走来，那是一个佝偻着背的男子，手里举着一支小蜡烛。这或许就是您吧，我的上帝，我被吓蒙了，于是我开了枪，那个人倒在我的脚下，一动也不动了。

他死了，只一枪，正中心脏。这是我有生以来第一次开枪，希望也是最后一次。太恐怖了。
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……他死了，只一枪，正中心脏……



我搜了他的口袋，只找到几封用俄文写的信。接着，我打量了那人的面孔，很明显，他颧骨突出，双眼像卡尔梅克人那样微微有些倾斜，加之头发是近乎白色的淡金色——他肯定是斯拉夫人。那么他来找我有何用意呢？

我不能让这具尸体待在我家里，于是我把它挪到了您家下面的地窖里，打开了通向阴沟的管道。这一次我终于有勇气下来了，我费了好大力气才把尸体从小楼梯上拖下来，然后冒着被臭水熏晕的危险，把尸体拖到那个我相信只能找到另一个达拉·皮科拉尸骨的地方。然而有两件事却出乎我的意料。其一，地窖里的那些气味和霉菌，在我们这个时代最伟大的科学——化学——的作用下发生了奇迹，把那具本该是我本人的遗骸保存了几十年，虽然也只剩一副骨架，但上面依然附着一点点类似于皮肤的物质，即使变成了木乃伊，也还保持着人形。其二，在这位所谓的达拉·皮科拉旁边，我又发现了两具尸体，一个是身穿教袍的男人，一个是半裸的女人，两具尸体都正在腐烂，但从他们身上我仿佛认出一个和我非常亲密的人的模样。这两具尸骸会是谁的呢？我的心里波涛翻滚，脑海里的形象莫可名状。我不知道答案，也不想知道。但是我们两人之间的故事要比这个复杂得多。

现在您可别来告诉我，您也遭遇了类似的事。我真的快受不了这个错综复杂的巧合游戏了。

四月十二日，夜

亲爱的院长，我是不会随意杀人的，起码，我不会无缘无故去杀人。我下到地窖去查看了下水道，我有年头没下去过了。仁慈的上帝，尸体的确有四具。有一具是我很久之前搬过去的，另一具是您今天晚上才放在那里的，那么另外两具是怎么回事呢？

是谁经常光顾我的下水道，还撇下这么多尸体呢？是俄国人？这些俄国人来找我，或找您，或找我们俩是何用意？

唉，这都是什么事儿啊！



(1)　Xavier de Montépin（1823—1902），法国通俗小说家。


二一　塔克希尔

摘自一八九七年四月十三日日记

西莫尼尼绞尽脑汁地想要弄明白究竟是谁进入了他家和达拉·皮科拉家。他开始回忆起，早在一八八〇年代初，他就经常光顾朱丽叶特·亚当的沙龙（他在博纳街的书店里遇见她的时候，她的身份还是拉梅西纳夫人），在沙龙里，他结识了朱莉亚娜·迪米特里耶夫纳·格林卡(1)，通过她，他又与拉奇科夫斯基(2)拉上关系。假如有人偷偷溜进他家（或达拉·皮科拉家），那么这件事一定与那二人中的一个有关。现在他开始意识到，那二人是与他追寻同一批财宝的对手。但从那时到现在已过去了十五六年，其间发生了很多变故。俄国人是从什么时候盯上他的呢？

难道那些人不会是共济会会员？他应该做过得罪那些人的事，也许他们到他家来是为了寻找对他们不利的文件。在那些年，他设法接近共济会的圈子，一是为了取悦奥斯曼·贝伊，二是由于贝尔加马斯基神父逼得很紧，因为在罗马，他们正在策划一轮针对共济会（也针对启发了共济会的犹太人）的正面攻击，他们需要新鲜的资料——他们手头的资料少得可怜，以至于在《天主教文明》(3)这份耶稣会的期刊里，还不得不转载西莫尼尼爷爷写给巴吕埃尔院长的信，而这封信早在三年前就在《当代》上刊登过了。

西莫尼尼试图还原事情的真相：当时，他寻思过自己真的加入共济会是否妥当。到时候，他大概要服从命令，不得不参加一些共济会的集会，同时也无法拒绝向同会兄弟提供帮助。所有这一切会大大限制他的自由。此外，也不排除这种情况，某个共济会支部为了吸纳他，要对他当时的生活和过去的经历进行一番调查，他当然不能允许这种情况发生。或许更合适的办法是敲诈一个共济会会员，逼迫他成为眼线。此外，一个伪造过许多假遗嘱的公证员，鉴于其颇有造诣，也应该认识两三个共济会的头面人物。

再说，也没有必要明目张胆地敲诈。几年来，西莫尼尼就已决定从“线人”变成国际间谍，他当然会因此而获些利益，但还不足以满足他的野心。干间谍这一行迫使他过上一种近乎地下的生活，然而随着年龄的增长，他越来越感觉到，自己需要一种富足体面的社交生活。就这样，他确定了自己真正的志向：不做间谍，但让所有人都相信他是间谍，同时为多个东家工作，以至于谁也不知道他在为什么人搜集情报，也没人知道他手上到底掌握多少情报。

被当成间谍是极其有利可图的，因为大家都设法从他那里弄到在他们看来极有价值的秘密，他们都不惜重金，想从他那里挖一些机密。由于这些人都不想暴露身份，所以都会打着办理公证的幌子，当他把高额账单放在他们面前时，他们会马上付钱，连眼皮都不眨一下。注意了，这些人为一纸微不足道的公证书花费重金，却得不到任何信息。他们想当然地以为花钱买到了秘密，于是不慌不忙地等着消息到来。

叙述者认为，西莫尼尼已经提前跨入了新时代：其实，随着自由媒体的普及与传播系统的革新，从电报到无线电已近在咫尺，能保留住的机密会越发稀少，这将会导致密探行业陷入危机。最好是手上不掌握任何秘密，却让人相信你有。这就像靠利息或专利转让费生活：你优哉游哉地生活着，让别人炫耀从你这里获得了惊天的秘密，然后你声名鹊起，赚钱不费吹灰之力。

该接触哪个家伙呢？他没有被直接敲诈的经历，但害怕遭到敲诈。第一个闯入他脑海的名字就是塔克希尔。他还记得，自己是在为塔克希尔伪造信件时（是谁的信？又是写给谁的？）认识他的，此人用傲慢的口吻向他讲了自己参加法兰西荣誉之友圣殿团的事。难道塔克希尔就是他要找的那个人吗？他不想做出错误的判断，于是去向埃布特尔纳打听。埃布特尔纳是新的参谋，与拉格朗日不同，他从未改变过碰头地点：永远是巴黎圣母院大教堂中殿最里面。

西莫尼尼问他，情报部门对塔克希尔有什么了解。埃布特尔纳听罢笑了起来：“平时都是我们向您打听消息，而不是您问我们。但这一次我就帮您这个忙吧。这个名字我略有耳闻，但不是情报圈的事，而是和宪兵有关。过几天我会告诉您。”

这个星期结束前，消息果然来了，的确很有意思。报告上说，马利·约瑟夫·加布里埃尔·安东·约冈－帕杰斯(4)，人称里奥·塔克希尔，一八五四年生于马赛，后来上了耶稣会的学校，就像水到渠成一般，他在十八岁的时候开始与反对教会的报纸合作。在马赛的时候，他经常和那些伤风败俗的女人来往，其中有个妓女因杀死老鸨被判了十二年的苦役，另一个女人因试图谋杀自己的情人而被捕入狱。也许警察对他过于严苛了，把一些偶然碰巧的案子也算在了他的头上，但很奇怪，因为有消息说塔克希尔也为司法部门做事，提供一些关于共和派的情报，因为他与那些人素有来往。也许就连警察也看不起这种人，因为有一次他遭到指控，竟然是因为给一种名为土耳其宫糖实为催情药的东西做广告。一八七三年，同样是在马赛，他以渔民的名义多次给几家当地报纸写信，说泊船的码头附近受到鲨鱼的威胁，引起了极大恐慌。不久后，他因撰写反宗教的文章而被判有罪，逃到了日内瓦。在那里，他又散布谣言，说在日内瓦湖底有一座古罗马城池的废墟，吸引了大批游客前往。他由于散布谣言和发表偏激言论被驱逐出瑞士，先是在蒙彼利埃落脚，后来又迁至巴黎，在学府路开了一家反教会书店。最近他加入了一个共济会团体，但很快就因品行不端被开除。眼下他的反教会行动似乎已不能像先前那样给他带来收益了，他债台高筑。

此刻，西莫尼尼渐渐回忆起关于塔克希尔的一切。他曾经出版过一套书，内容与其说是反教会，不如说就是反宗教，例如有一本书叫《耶稣的一生》，通过一些亵渎神明的插图来展开故事（比如圣母马利亚与代表圣灵的鸽子之间的关系）。他还写过一本诋毁、抹黑的小说《耶稣会士之子》，证实了作者有多么无赖。第一页的献词是献给朱塞佩·加里波第的（“我爱之如父”），这一点无可厚非，但是扉页上却赫然写着朱塞佩·加里波第“作序”。序言的标题是“反教权思想”，内容简直就是怒不可遏的谩骂：“当一个教士，尤其是一名耶稣会士出现在我面前时，那种教士的丑恶，尤其是他人性中所有那些肮脏污秽的东西会令我不寒而栗，甚至让我恶心。”但此文根本不是为他这本书写的序言，显然是塔克希尔不知从哪儿搜罗的，放在这里，就好像是专为他这本书写的一样。

西莫尼尼担心与这种人来往会损害自己的名誉，于是他决定自称公证员福尼耶。他戴上一顶漂亮的假发，颜色很难说清，接近栗色，经过精心梳理，头路分在一侧。他又贴了两道与假发颜色一样的大鬓角，勾勒出一张消瘦的脸，因搽了合适的面霜而显得苍白。他照着镜子，想要在脸上留下一个略显愚笨的笑容，从而露出两颗镶金的门牙——牙医这件小巧玲珑的杰作可以让他遮住自己本来的牙齿。此外，这一小小的修整破坏了他的发音，继而改变了他的声音。

他通过气压传送邮件给这位学府路的朋友发了一封急件，邀他于次日在富豪咖啡馆见面。这是一个彰显身份的好办法，因为不少显赫人物都光顾过那里，面对富豪咖啡馆风味的鳎目鱼或山鹬，一个喜欢吹牛的暴发户是无法抗拒的。
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……有一本书叫《耶稣的一生》，通过一些亵渎神明的插图来展开故事（比如圣母马利亚与代表圣灵的鸽子之间的关系）……



里奥·塔克希尔有一张胖嘟嘟的脸，嘴唇上两道浓密的髭须格外显眼，他前额宽阔，大面积谢顶，这使得他必须不停地擦拭汗水。他摆出一副优雅的样子，但有点过于刻意。他嗓门很大，还带着让人难以忍受的马赛口音。

他不知道面前这位公证员福尼耶先生为什么要找他，但慢慢地他开始自我吹嘘起来，称自己是一位充满好奇心的人性观察家，跟许多被冠以“哲学家”头衔的小说家一样，致力于反教会的论战和独特的人生经历。因此，他一边嚼着满嘴的食物，一边兴奋地追忆着年轻时那些英勇的事迹：“我在马赛散布鲨鱼传闻那会儿，从加泰罗尼亚地区到普拉多海滩，一连几个星期都空无一人，市长说鲨鱼肯定是从科西嘉尾随一条向海里倾倒腐烂熏肉的船来到此地的，市议会要求军方派遣一个步枪连乘拖船出海猎杀鲨鱼，结果真的有一百人在埃斯皮旺将军(5)的率领下前去赴命了！您问我日内瓦湖的事吗？当时全欧洲各个角落的记者都闻风而动！人们开始风传，这座古城建于《高卢战记》时期，那时候湖面非常狭窄，以至于罗讷河流经这里时，河水与湖水都来不及混流在一起。这下当地的船家有生意可做了，他们载着游客到湖心，还有人往水里倒油，为了看得更清楚一点……一位著名的波兰考古学家还写了一篇文章寄回国去，说他隐约看到湖底的交叉路口和一尊骑马的雕像！群众的主要特征就是随时准备听信一切。可话又说回来，假如没有这种普世的信仰，天主教会还能存在近两千年之久吗？”

西莫尼尼问起他法兰西荣誉之友圣殿团的事。

“加入很难吗？”他问道。

“只要经济条件好，愿意支付高昂的费用就行。此外还要表示服从同会兄弟之间相互保护的会规。至于品行嘛，他们总是挂在嘴边，但就在去年曝出，他们高等礼仪学院的宣讲员居然是绍塞昂坦大街一家妓院的老板，而巴黎最有影响的第三十三级导师中有一个竟是大特务，更确切地说是间谍头子，和那个埃布特尔纳是同行。”

“那怎么才能被吸收入会呢？”

“那是有一套仪式的！这个您要知道！我不知道他们是否真的相信他们总挂在嘴边的伟大造物主，反正他们确实严格奉行那套礼拜仪式。您要知道，我在以学徒身份入会前必须怎么做才会被他们接受！”

说到这里，塔克希尔便滔滔不绝地讲起了那些令人毛发直竖的仪式。

西莫尼尼无法确定塔克希尔这个不说谎就难受的骗子这回是不是在编故事。西莫尼尼问他是否觉得泄露了作为信徒应该守口如瓶的秘密，他描述的方式是否有些粗俗。塔克希尔满不在乎地回答：“唉，您知道，我已经没有任何义务了。那些白痴把我开除了。”

他好像和蒙彼利埃一家新发行的报纸《南方共和报》搞在了一起，该报的创刊号上登载了很多重要人物表示鼓励和支持的来信，其中包括维克多·雨果和路易·布朗(6)。后来，所有这些署过名的大人物突然给另一些倾向共济会的报纸写信，矢口否认自己支持过《南方共和报》，并愤怒地抗议这份报纸擅自使用他们的名字。紧接着，会所内部的斥责声也不绝于耳，而塔克希尔始终为自己辩解，他展示那些信件的原件，并解释说雨果这位德高望重的前辈由于年迈体衰，才会表现出这样的态度——但是，这番辱没共济会和祖国荣耀的言论无人苟同，还损及他的第一个观点。

于是，西莫尼尼想起他作为西莫尼尼本人时曾伪造过两封雨果和布朗的信件。显然，塔克希尔早已经忘掉了那一幕。他如此热衷于行骗，以至于欺骗到了自己头上，他煞有介事地讲着关于书信的那些故事，眼睛中流露出诚实的光芒。即使他还隐约记得一位叫西莫尼尼的公证员，也不会将那个人与眼前这位叫福尼耶的公证员联系在一起。

关键是塔克希尔对会所里那些以前的同伴怀有刻骨铭心的仇恨。

西莫尼尼立刻意识到，一旦促使塔克希尔打开话匣子，他就能为奥斯曼·贝伊获取一些劲爆的材料。但与此同时，他那高速运转的大脑中又产生另一个念头，最初还只是一个大致的印象，一个直觉的萌芽，但后来几乎演变成一个缜密周详的完美计划。

鉴于在第一次接触中，塔克希尔表现出对珍馐的钟爱，乔装改扮的公证员便邀请他去拉杜尔老爹餐厅，一家位于克利希门附近的小餐馆，在那里可以吃到著名的嫩煎鸡肉和被人们津津乐道的卡昂风味牛肚，至于藏酒就更不用说了。趁塔克希尔吧唧嘴的间隙，西莫尼尼问他，如果有一笔丰厚的报酬，他愿不愿意为一家出版社写一写回忆录，讲述自己前共济会会员的经历。一听到有报酬，塔克希尔就对这个提议表现出极大的热情。于是，西莫尼尼与他定下了下次约会，然后立刻去找贝尔加马斯基神父。

“您听我说，神父，”西莫尼尼对神父说，“我们手上掌握了一个强硬的反教会分子，但他那些反教会的书已经不像以前那样有利可图了。此外，他对共济会的圈子了如指掌，而且对共济会怀恨在心。只要这个塔克希尔能皈依天主教，全盘摒弃他先前那些反教会著作，开始揭露共济会的秘密，那么你们耶稣会就能招揽到一个永远精力充沛的喉舌。”

“可是一个人不能仅凭你一张嘴，就在朝夕之间改变信仰啊。”

“在我看来，对付这个塔克希尔只是钱的问题。只要投其所好，让他散布假消息，让人大跌眼镜，然后出其不意地改变观点，并且让他隐约有机会登上报纸头版——那个希腊人叫什么来着？就是那个在以弗所的亚底米神庙纵火，只为人人都能叫出他的名字的那个。”

“赫洛斯塔图斯。当然，当然……”贝尔加马斯基神父说罢陷入了沉思。随后他接着说：“对啊，天主的道路是无穷无尽的……”

“让他公开改变信仰，我们能给他多少钱？”

“从前的说法是，虔诚的皈依应该是不需要金钱的，是‘为天主的更大荣耀’，但是我们就别装模作样了。不过，给他的钱不能超过五万法郎。他可能会嫌少，但你要让他知道，一方面他拯救了自己的灵魂，这可是无价的，另一方面，如果他将来写了声讨共济会的文章，将可以享用我们的传播系统，作品发行量将以十万计。”

西莫尼尼不能保证一切都会如他所料，为防万一，他去找埃布特尔纳商量，告诉他这是耶稣会的一个计策，要鼓动塔克希尔反共济会。

“感谢天主，”埃布特尔纳说，“终于有一次，我与耶稣会的意见不谋而合。您看，西莫尼尼先生，我是以共济会大东方社高层的身份在与您讲话，而不是无名之辈，这个社是唯一且真正的共济会组织，我们入世在俗，主张共和，尽管反对教权，但并不反对宗教，因为我们承认存在一位普世的伟大造物主，而且我们每个人都可以自由想象自己的造物主，既可以是基督教的上帝，也可以是宇宙间一种非人的力量。在我们内部出现了塔克希尔这样的无赖，尽管他已被扫地出门，但仍令我们颜面无光。然而，我们不会介意一个背叛者恶毒诋毁我们，因为他把我们说得越是不堪，就越没有人相信他。我们正恭候梵蒂冈方面的攻击，可以想见，教皇不会表现得像一位与世无争的绅士。共济会内部已被各种悔悟告解弄得乌烟瘴气，多年以前，一位像拉贡(7)这样的作者，已经统计出七十五个不同的共济会组织，五十二种礼拜仪式，三十四个会所，其中二十六个是跨性别的，还有一千四百个仪式等级。我还可以和您谈谈圣殿骑士共济会和苏格兰礼共济会，再谈谈埃雷登礼、斯威登堡礼、孟菲斯和米斯拉伊姆礼，后者是卡里奥斯特罗(8)这个无赖和骗子创立的。还有魏萨普组织的一些不知名的上层人物，撒旦教信徒，路西法教派信徒，或有人愿意称之为帕拉斯会信徒，这些东西连我自己也搞不清楚。尤其是各式各样的撒旦教仪式，为我们作了最坏的广告，那些德高望重的兄弟要负些责任，也许他们只是出于单纯的审美目的，却浑然不知对我们造成的危害。蒲鲁东(9)才加入共济会不久，但四十年前他曾经写过一篇致路西法的祷告词：‘来吧，撒旦，来吧，你被修士和君王们诬蔑，让我拥抱你，将你紧揽在我怀中。’意大利人拉皮萨尔迪(10)曾写过一首题为《路西法》的诗，但内容却是老套的普罗米修斯神话，他并未加入共济会，但加里波第这样的共济会会员却把他奉若星辰，以至于那些崇拜路西法的共济会会员都把这首诗视为他们的福音书了。庇护九世一生中从未中断在共济会身后留下的每一个脚印中寻找魔鬼的踪迹。很久以前，那位意大利诗人卡尔杜齐(11)为撒旦写了一首赞美诗，他既有共和倾向，又有点支持君主制，爱吹牛，偏偏又是一名伟大的共济会会员。在这首诗里，他甚至把铁路的发明都归为撒旦的功劳。后来，卡尔杜齐说撒旦是一种隐喻，但这样一来，对撒旦的崇拜在大家眼中再一次成为共济会会员主要的娱乐方式。总之，在我们这个圈子里，谁也不会介意一个早已名声扫地的人写文章诽谤污蔑我们，众所周知，这个人已被共济会开除，他是一个俗鄙的墙头草。假如梵蒂冈方面把此人归入淫书作者之列，反而会削弱他们自己的力量。比如您指控一个人是杀人犯，也许大家会相信，但如果您控告他像吉尔·德·莱斯(12)那样，在晚饭和夜宵时吃小孩，就没人把您的话当真了。要是您把反共济会的言行降低到报屁股上专栏文章的水平，那这个话题自然就会降低到地摊书的标准。没错，我们正需要有人朝我们泼脏水。”

由此可见，埃布特尔纳的头脑更胜一筹，在计谋上超过了他的前任拉格朗日。当下，他还无法确定大东方社能为这项工作投入多少资金，但几天后他再度现身：“十万法郎，但必须给我来一打人渣。”

这样，西莫尼尼手里共有十五万法郎用来收买人渣。假如他付给塔克希尔七万五千法郎，并保证其作品发行量的话，这个囊中羞涩的家伙定会立刻接受，而剩下的七万五千法郎就落在了他自己的腰包里。百分之五十的回扣，着实不赖。

他该以谁的名义向塔克希尔提出这个条件呢？梵蒂冈吗？公证员福尼耶不具备教皇全权特使的气场。实在不行，就告诉塔克希尔有一位像贝尔加马斯基这样的神父会来见他，说到底，神父不就是劝人信教，听取他人对过去丑恶行为进行告解的嘛。

然而，提起过去的丑恶行为，西莫尼尼是否应该信任贝尔加马斯基神父呢？不能让塔克希尔落在耶稣会士的手里。有多少无神论作家，原本每部作品仅能卖掉一百来本，一旦拜倒在天主的祭坛之下，讲述他们皈依天主的经历，作品的销量就会达到两三千册。归根结底，反教权分子大都是城市里的共和派，而梦想回到旧日美好时光、怀念国王和教区神父的反共和派都生活在乡间，即使除掉那些目不识丁的文盲（但神父会读给他们听），也会有一大批人，像魔鬼一样不计其数。如果把贝尔加马斯基神父排除在外的话，他就可以和塔克希尔商量合作，让他重新撰写污蔑文章的计划了，他应该愿意私下签一张字据，规定他的合作方可以得到他未来著作收益的百分之十或百分之二十。

一八八四年，塔克希尔出版了《庇护九世情史》一书，诽谤一位已故的教皇，给那些满心虔诚的天主教徒致命的一击。就在同一年，时任教皇利奥十三世颁布了《人类》通谕，这是“对共济会奉行的哲学的相对主义和道德进行谴责”。同样还有《论社会主义》通谕，痛斥了社会主义者和共产主义者的弥天大错，矛头直指共济会组织的整套教义，揭露他们奴役会员、驱使会员从事各种非法行径的秘密，因为“他们希望这种持续不断的欺骗伎俩不被发现，为了达到不可告人的目的，他们把人们像卑贱的奴隶那样牢牢地绑缚在他人的意志上，利用这些人完成各种各样的任务，就像驱使一些盲目的工具。凭借邪恶的本性，他们往这些人能杀人的右手里塞上武器，从而让自己从罪行中全身而退，这简直与人类的本性背道而驰”。当然，这还没算上他们教义中的自然主义和相对主义倾向，这导致人类单纯凭借理性去判断一切事物。如此狂妄自大，其后果显而易见：教皇的世俗权力遭到削弱；取缔天主教会的阴谋应运而生；婚姻变成了一纸民事契约；剥夺了教士的教育权利，将青少年的教育托付给世俗教师；宣扬“每人都充分享有自己的权利，而且生来完全平等；人天生是独立的；谁也无权凌驾于他人之上；凡是违背他人意志，欲使他人屈从某种权力的行为，即为专制”。这样一来，在共济会会员看来，“一切世俗权利和义务都来源于人民，或源自国家”，而国家只能奉行无神论。

显然，一旦“对天主的敬畏以及对神圣法律的尊重消失了，君主的权力将遭到践踏，淫乱行为将得到放任并合法化，对民众情欲的约束将得到解除。没有外在的惩罚，没有任何节制，就势必引发革命和世界的颠覆……这正是众多共产主义和社会主义组织坚定不移的目标和公开的主张，共济会没有理由声称他们与这些图谋无关”。

一定要尽快“曝出”塔克希尔皈依天主的消息。

西莫尼尼的日记写到这里显得含糊其辞。仿佛我们这位主人公再也想不起塔克希尔是如何入教的，又是谁引领他皈依。仿佛他的记忆跳过了一段，只记住了在短短几年时间里塔克希尔变成了反共济会的天主教使者。这个马赛人接受了“城市与世界”(13)的祝福，回到了天主教会的怀抱，随后他出版了《三点兄弟》（所谓三点，指的是共济会的第三十三个等级）和《共济会的奥秘》（包括描绘了召唤撒旦和举行恐怖仪式的戏剧性插图）两本书，不久后又出版了《共济会姊妹》，书中讲述妇女会所的内幕（此前尚无人知晓），时隔一年又出版了《共济会揭秘》，此后还出版了《共济会之法国》。
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……这个马赛人……首先出版了《三点兄弟》（所谓三点，指的是共济会的第三十三个等级）和《共济会的奥秘》（包括描绘了召唤撒旦和举行恐怖仪式的戏剧性插图）两本书……



在前几本书里，仅仅是一段入会仪式的描写就让读者不寒而栗。某日，塔克希尔收到召唤，于当晚八点到达共济会会所，有一位看门的兄弟迎候他。八点半，他被关入沉思室，这是一个四壁漆为黑色的储藏室，墙壁上赫然挂着几颗死人头以及一对交叉的胫骨，墙上还刻有“如果是虚诞的好奇心引你至此，马上滚蛋！”之类的铭文。突然，煤气灯的火焰变得微弱起来，一面假墙沿着墙内的轨道开始移动，这位会外人士发现了一条被阴森灯光映照的地道。一颗刚刚被割下的人头就放在砧板上，下面还垫着几层血迹斑斑的亚麻布。正当塔克希尔吓得连连后退的时候，一个仿佛从墙里传出来的声音呵斥道：“颤抖吧，不敬神的俗人！你看，那是一个违背誓言的兄弟的头颅，他泄露了我们的秘密！……”

自然，塔克希尔注意到，这一切都是骗局，那个人头应该是有人藏在砧板下面的空穴中；那灯火则是将麻絮浸泡过含有樟脑的酒精，再去点燃厨房里未经研磨的粗盐，这种混合物在集市上被卖艺的魔术师称作“地狱沙拉”，在燃烧时会发出绿莹莹的光芒，为那个假装被斩下的人头笼罩上一层死寂的颜色。至于其他形式的入会仪式，他还听说过这样的情况：用一块雾面镜子贴在墙壁上，当煤气灯的火焰熄灭的时候，一盏魔法灯笼随即点亮，召唤张牙舞爪的幽灵现身，一群戴着面具的人围着一个被紧紧绑住的人，用匕首刺得他遍体鳞伤。这是为了说明会所用怎样卑劣的手段来对付那些有入会志愿但天生情感脆弱的人。

过了这一关以后，一名所谓的“恶煞兄弟”会来为这个会外之人做些准备：摘掉他的帽子，脱去他的外衣和右脚的鞋，将他的右裤脚卷到膝盖上面，让他裸露出心脏一侧的臂膀和胸膛，蒙住他的双眼，让他原地转几个圈，然后让他沿着几段楼梯上上下下，再将他引入“失足厅”。一扇大门敞开，一名“资深兄弟”借助一个声音刺耳的粗弹簧构成的机械，模仿巨大锁链的声音。接着，这个申请入会的人被带入一个厅室，“资深兄弟”用刀尖抵住此人裸露的胸膛，会所的长老开口问道：“不敬神的人，你的胸前有什么感觉？你的眼睛上是什么？”此人应该回答：“一条厚厚的布条遮住了我的双眼，我感到胸前有一柄利器。”长老说：“先生，利刃随时举起，以惩罚叛逆之人，假如你不幸成为你想加入的这个团体的叛徒，那么这就象征着痛彻心扉的悔恨。遮住你双眼的布带象征着盲从，盲从之人会被情感左右，沉沦于无知与迷信之中。”

紧接着，有人抓住这个申请入会的人，让他原地转圈，直到他感到天旋地转，便把他推向面前一扇由好几层硬纸裱糊成的屏风前，类似于马戏团里马匹表演跳圈用的大纸圈。听到带他进入洞穴的命令，有人会用尽全力把这个可怜的家伙推向屏风，屏风上的纸应声而破，这人会跌落在屏风另一侧事先铺好的床垫上。

“天梯”这一关也一样吓人，其实那是一架脚踏水车，上去的人被蒙上双眼，他会觉得脚下的台阶没完没了，但是台阶永远向下转，所以这个被蒙住眼睛的家伙永远停留在原来的高度上。
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……听到带他进入洞穴的命令，有人会用尽全力把这个可怜的家伙推向屏风，屏风上的纸应声而破，这人会跌落在屏风另一侧事先铺好的床垫上……



更有甚者，他们还会让才入会的学徒产生失血和被烙印的错觉。失血的感觉是由一名“外科医生兄弟”抓住此人的手臂，用一枚牙签用力刺他，另一名兄弟把一股极细的温水倒在此人的手臂上，让他误以为是自己的血液在流淌。至于烧红的烙铁印，是由一名“资深兄弟”用一块干亚麻布摩擦学徒身体的某个部分，然后再放上一块冰，或者用刚熄灭的蜡烛，又或者在一只喝烈酒用的小玻璃酒杯里烧纸，随即用杯子底去烫此人。最后，由会所长老把暗号和同会兄弟之间相互识别身份的密语告诉这个渴望入会的人。

现在，关于塔克希尔的这些著作，西莫尼尼只记得自己是一名读者，他已忘记自己曾是这些书的推手了。尽管如此，他还记得，塔克希尔每出版一本新书，在上市前他都会去向奥斯曼·贝伊汇报书中内容（因为他已提前知道），就好像有什么惊世发现一样。的确，那次汇报之后奥斯曼·贝伊就提醒他，他上一次汇报的内容后来全部都出现在了塔克希尔的一本书里，但西莫尼尼却踌躇满志地回答，是的，塔克希尔是他的眼线，这家伙在向他透露了共济会的秘密之后，又为了经济利益把这些东西写成书出版也无可厚非。为了让他不把那些经历公之于众，可以适时付他些钱，说这句话的时候，西莫尼尼用不容辩驳的神情看了看奥斯曼·贝伊。但奥斯曼却回答，花钱让一个大嘴巴保持缄默等于拿钱打水漂。为什么要让塔克希尔为那些他刚刚揭示的秘密保持沉默呢？奥斯曼的质疑很有道理，因此作为回报，他从未向西莫尼尼透露他掌握的关于以色列人联盟的情报。

因此，西莫尼尼也不再提供情报给他。“可问题是……”西莫尼尼一边写日记，一边自言自语，“为什么我只记得把从塔克希尔那里获得的消息给奥斯曼·贝伊，而丝毫想不起我和塔克希尔有过联系呢？”

这个问题问得好。要是他什么都记得，就不会把这些重构的故事都写下来了。唉，什么鬼呀！

写完那句睿智的评语，西莫尼尼上床睡觉，醒来时，他以为到了第二天清晨，他全身被汗水浸透，仿佛噩梦和胃痛折磨了他一整夜。但当他坐在书桌前，却发现他醒来的时间并非第二天，而是两天以后。也就是说，他度过了并非一个，而是两个饱受搅扰的夜晚，这个甩不掉的修道院院长达拉·皮科拉，在别人家下水道里乱弃尸体还不够，还要跑出来讲一些西莫尼尼明显不知道的事情。



(1)　Juliana Dimitrievna Glinka（1844—1918），俄国神秘主义者。

(2)　Pyotr Rachkovsky（1853—1910），沙俄政府的秘密警察。

(3)　La Civiltà Cattolica，一八五〇年由耶稣会士在意大利那不勒斯创办的天主教刊物，旨在捍卫天主教文明。

(4)　Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès（1854—1907），法国作家和记者，笔名里奥·塔克希尔（Léo Taxil），以强烈抨击教会著称，后转而反对共济会。

(5)　Henri Espivent de la Villesboisnet（1813—1908），法国军事家。

(6)　Louis Jean Joseph Charles Blanc（1811—1882），法国历史学家、政治家。

(7)　Jean-Marie Ragon（1781—1862），法国作家、编辑、共济会大东方社会员，曾任共济会第一份会刊的编辑，出版过数部关于共济会的著作。

(8)　Alessandro Conte di Cagliostro（1743—1795），意大利探险家、方士和神秘主义者。

(9)　Pierre-Joseph Proudhon（1809—1865），法国政论家、经济学家。

(10)　Mario Rapisardi（1844—1912），意大利诗人。

(11)　Giosuè Carducci（1835—1907），意大利诗人、文艺批评家。一九〇六年获诺贝尔文学奖。

(12)　Gilles de Rais（1404—1440），英法百年战争时期的法国元帅，退隐后研究黑魔法，成为历史上著名的黑巫师。

(13)　Urbi et Orbi，指教皇以罗马城主教和世界天主教会之主的名义所给予的最隆重的祝福仪式。


二二　十九世纪的魔鬼

一八九七年四月十四日

亲爱的西莫尼尼上尉，

又一次，当您感到思绪混乱的时候，却是我的记忆愈发鲜活之时。

我觉得今天我先是见到了埃布特尔纳先生，然后又见了贝尔加马斯基神父。我要以您的名义前往，以便拿到我将要（或可能要）付给里奥·塔克希尔的钱。然后，还要以公证员福尼耶的名义去找里奥·塔克希尔。

“先生，”我对他说，“我不想拿我这身衣服作彩旗，请您重新认识素来被您嘲讽的耶稣基督，因为就算您下了地狱，也无关我的痛痒。我来此不是向您承诺永生，而是来告诉您，那一系列揭露共济会罪行的书籍将会遇到具有正统思想的读者，我可以毫不犹豫地说，这个读者群体相当庞大。也许您想象不到，我会让一本书获得所有修道院、所有教区以及所有大主教多么大的支持，我指的不仅是在法国，长远看来，将会是整个世界。为了向您证明我此行的目的不是劝您皈依，而是帮您赚钱，我会马上提出我微不足道的要求。您只要在这份文件上签字，保证让我（确切地说是我代表的虔诚修会）获得您未来版税收益的百分之二十，我就会为您引荐一个比您更加了解共济会秘密的人物。”

西莫尼尼上尉，我想我们应该已经讲好，塔克希尔那百分之二十的版税由我们两个平分。我心里没底，于是向他提出了另一个条件：“另外还有七万五千法郎要给您。您不用问钱是谁给的，也许我这身衣服可以给你一些提示。基于信任，七万五千法郎在您开始工作前就可以兑现，只要您明天发布公告，说您已信奉天主。至于这七万五千法郎，听清楚了，七万五千，无需支付一分钱的回扣，因为和你打交道的人，无论是我，还是我的委托人，都视金钱为粪土。您可想好了：七万五啊！”

这一幕仿佛就在我眼前，就像在看一张达盖尔银版照片。

那时，我立刻萌生了一种感觉，仅仅这七万五千法郎和对未来版税的承诺并未对塔克希尔有什么触动（虽然放在桌子上的那些钱也让他眼睛一亮），反而是从一个顽固的反教权主义者摇身一变，成为一名激情澎湃的天主教徒更让他心动。他好像在品味着世人为此而感到的惊奇，以及报纸上将要出现的关于他的报道。这种感觉要比编造在日内瓦湖底发现罗马古城的消息还要刺激。

他满意地笑了，已经在心中盘算未来那些书，包括如何配置插图。

“噢，”他说，“我眼前已经出现了完整的故事，讲述共济会的秘密，比传奇小说还要离奇。书的封面上是肋生双翼的巴风特(1)和一颗被砍下的人头，为的是让读者想起圣殿骑士的邪恶仪式……该死的（请原谅我的措辞，院长先生），这将成为当天的重大新闻。这样的话，尽管拙作讲的是那样的内容，但我作为天主教徒，虔诚教友，与教区神父关系融洽，这无论对于我的家人，还是对于我的邻里而言，都是极其荣耀体面的事，他们现在看我的那副样子，就好像我主耶稣是被我钉在十字架上的一样。您说说，我上哪儿说理去？”

“我会给您介绍一个能传达神谕的人，这家伙在催眠状态下可以讲出帕拉斯会仪式中那些令人难以置信的秘密。”

这个能传达神谕的人应该就是蒂安娜·沃恩。她是怎样的人，我好像完全了解。记得一天早上，我去了樊尚，好像我一直都知道迪穆里耶大夫诊所的地址一样。诊所在一栋不大的房子里，有一个小而精致的花园，一些就诊的患者气定神闲地坐在那里晒太阳，但彼此之间默然无语。

我向迪穆里耶介绍了自己，并提醒他您曾经和他说起过我。我婉转地提起，有一个虔诚女教友的组织，专门收容那些精神受了刺激的年轻女性，听到这里，我觉得他好像有一种如释重负的感觉。

“我要事先声明，”他说，“今天蒂安娜处于我所谓的正常状态。西莫尼尼上尉应该已经跟您讲过她的事了，在这个阶段，我们说好，这个蒂安娜是邪恶的，她认为自己是一个共济会神秘教派的成员。为了不使她产生警觉，我将向她介绍说您也是一位共济会兄弟……但愿您这样一位教士不会介意……”

他把我带入一个陈设简单的房间，里面只有一个衣橱和一张床，还有一个白色帆布沙发，沙发上坐着一个眉目清秀的女子，古铜色的头发非常柔顺，在头顶上挽了起来，她眼神里透露出傲慢，嘴巴小巧精致。她的嘴唇迅速噘了起来，做了个表示讥讽的怪相，问道：“迪穆里耶医生要把我投入天主教会母亲的怀抱吗？”

“不是，蒂安娜，”迪穆里耶医生说道，“虽然穿这身衣服，但他是同会兄弟。”

“听谁调遣？”蒂安娜立即问道。

我巧妙地回避了这个问题：“我不能说，也许您知道为什么……”我小心翼翼地压低声音。

她的反应正合我意。“我明白，”蒂安娜说，“是查尔斯顿的会长派您来的。我很高兴您能向他转述我对实情的描述。当时的集会地点是尼维十字大街团结一心会所在地，您一定认识。我本要以圣殿女法师的身份被接纳入会，我尽最大努力表现出谦卑和敬畏，崇拜我们唯一的善神路西法，憎恨恶神阿多奈(2)，天主教徒的天父。请您相信我，当时我满心挚诚地走近巴风特的祭坛，索菲亚·萨福就在那里等着我，她开始问我关于帕拉斯会的一些教义，我始终谦卑地回答：‘圣殿女法师的义务是什么？’‘痛恨耶稣，诅咒阿多奈，崇拜路西法。’会长想要的不就是这个答案吗？”蒂安娜发问的时候紧紧地抓住了我的双手。

“当然，就是这个。”我小心翼翼地回答道。

“接着，我诵读了仪式的祷告词：‘来吧，来吧，啊，伟大的路西法，啊，你受到教士和君主们恶毒的诽谤！’当全体代表大会的成员都举起手中的匕首，高喊‘复仇，阿多奈，复仇！’的时候，我激动得浑身发抖。但在那一刻，在我登上祭坛的时候，索菲亚·萨福为我端来了圣盘，这物件我以前只在圣物商店的橱窗里见到过，我问她为什么把罗马人崇拜的可怕玩意儿拿到这个地方来，这位女会长向我解释说，因为耶稣背叛了真神，在他泊山(3)上与阿多奈签署了那份邪恶的契约，破坏了万物的秩序，将面包变成了他的躯体，我们的职责就是用匕首猛刺那亵渎神明的圣体饼，因为那些天主教神父日复一日地重复着耶稣这个背叛的行为。先生，请您告诉我，会长是不是希望将这一行为列为入会仪式的一部分呢？”

“这轮不到我开口。也许最好还是您告诉我，您做了什么。”

“我当然拒绝了。用刀刺圣体饼意味着相信那真的是基督的躯体，然而一名帕拉斯会成员应该拒绝这个谎言。刀刺圣体饼是天主教徒奉行的仪式！”

“我认为您是对的，”我说，“我将把您的这番辩解汇报给会长。”

“谢谢兄弟。”蒂安娜说着吻了我的手。接着，她几乎是若无其事地解开了自己衬衣上方的纽扣，露出了雪白的肩膀，以邀请的神态注视着我。但刹那间，她瘫倒在沙发上，像是在经受着痉挛的痛苦。迪穆里耶医生叫来一个女护士，两人一起把这个女孩抬到了床上。医生说：“她出现这种症状的时候，通常意味着从一个状态进入了另一个状态。她还没有失去意识，只是颌骨和舌头挛缩而已。只要轻轻按压卵巢部位……”

过了一会儿，她的下颌开始向下拉伸，向左边偏斜，嘴也开始歪斜，并且张得很大，以至于都能看见舌根。舌头弯成了半圆，看不见舌尖，仿佛病人正要把舌头吞进肚子里。接着，舌面展平，但又迅速伸长，向嘴外伸出一大截，然后接连高速伸缩数次，宛如蛇信子一般。最后，舌头和下颌都恢复了自然状态，病人的嘴里吐出了几个字：“舌头……上颌磨破了……耳朵里好像有蜘蛛在爬……”

短暂停息之后，病人再一次出现颌骨与舌头痉挛的现象，按压卵巢位置以后再一次得到缓解，但过了一会儿，她的呼吸越发艰难，口中只能吐出只言片语，眼神凝滞，瞳仁上翻，全身僵硬，双臂紧绷，做出环绕的动作，手腕都能触到脊背，下肢伸长……

“双脚呈马蹄状内翻，”迪穆里耶医生介绍说，“这是癫痫阶段，情况正常，接下来您会看到滑稽阶段……”

面部逐渐充血，嘴一张一合地动着，白色唾液从口中溢出，呈大泡沫状。这时，病人发出“喔！喔！”的号叫与呜咽声，面部肌肉紧绷、抽搐，眼睑不断眨动。此刻病人仿佛是一名杂技演员，身体弯成弓状，只靠颈椎和双脚支撑。
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……此刻病人仿佛一名杂技演员，身体弯成弓状，只靠颈椎和双脚支撑……



短短的几秒钟里，在我们眼前上演了一幕恐怖的马戏表演，好像一个关节脱落的木偶失去了自身的重量。接着，病人再次瘫倒在床上，开始出现被迪穆里耶医生称作“情欲”的症状，首先近乎受到恐吓，她仿佛想推开一个攻击她的人，然后又像个淘气的小姑娘，仿佛在向谁挤眉弄眼。但紧接着，她摆出一副荡妇的样子，像是招揽客人般伸出舌头，随即又摆出求欢的姿势，目光含情，双臂伸直，双手交握，嘴唇噘起，像是在乞求一个热吻。最后，她用力把眼睛往上翻，眼眶里只能见到眼白，然后猛然进入性高潮似的昏厥状态：“啊，我的好天主，”她用喑哑的声音说，“啊！我亲爱的小蛇，神圣的毒蛇……我是你的埃及艳后……来这里，爬到我的乳房上，我喂你奶吃……啊！我亲爱的……”

“蒂安娜看见她的圣蛇进入她的身体，有些女人则会看见圣心与她们交合。还会看见一个男性生殖器的形状或是一个男性征服者的形象，也会看见童年时曾经强奸过她的那个人，”迪穆里耶医生对我说，“有时与歇斯底里的症状几乎一样。假如您见过贝尔尼尼雕塑的圣女特雷萨像的复制品，就会觉得她和这个不幸的女人如出一辙。一个神秘教派的信徒其实就是一个在遇到医生之前先遇到聆听告解的神父的歇斯底里症患者。”

就在我们说话的时候，蒂安娜已换成耶稣受难的姿势，她又进入了一个新的阶段，此时她开始一边在床上激烈地翻滚，一边用晦涩的语言指名道姓地威胁某人，同时还宣布一些耸人听闻的神启。

“我们让她休息一下吧，”迪穆里耶医生说，“她清醒后将会进入第二阶段，她会回忆起对您说过的那些可怕的事，并为此懊悔不已。您应该告诉那些虔诚的女士，遇到这样的紧急情况不要惊慌，只要固定住患者，往她嘴里塞一块手绢，别让她咬到舌头就行了。不过让她喝几滴药水也不错，我会给您带上。”

然后他又补充说：“得让她与人群隔离。我不能再留她了，这里不是监狱，而是疗养院，人来人往，有必要让他们相互交流，让他们感觉过着正常而宁静的生活，从治疗角度而言这是必不可少的。我的这些疗养者不是疯子，他们只是一些神经受过刺激的人。但蒂安娜的症状会给其他病人造成压力，在她处于‘坏女人’阶段时吐露的那些秘密，无论真假，都会让别人感到不安。我希望您那边的虔诚女教友有能力将她隔离。”

这次会面给我留下的印象是，医生想甩掉蒂安娜这个包袱，实际上，他要求把这女人关起来，他担心蒂安娜与他人接触。这还不够，他还非常担心有人把蒂安娜的话当真，因此，为了防患于未然，他马上就声明，这只是一个女疯子的癫狂行为。

几天前，我在奥特伊租了一座房子。那里没什么特别之处，但相当舒适。走进屋里，迎面是资产阶级家庭的典型客厅陈设，棕红色沙发，发旧的乌得勒支天鹅绒沙发套，红色锦缎帷幔，壁炉上方摆着一架廊柱式座钟，两侧各有一只罩着玻璃钟罩的花瓶。镜子前立着一张半圆镜前桌，地面上铺着锃亮的瓷砖。紧挨客厅，就是我给蒂安娜安排的卧室：墙上挂着珠灰色波纹的布料，地板上铺着厚厚的蔷薇花饰地毯。床幔和窗帘一样，用的都是淡紫色宽条纹图案的面料，这样可以打破室内的单调感。床上方挂着一幅彩色石印画，画中是一对牧羊的恋人，壁桌上放着一座镶有人造宝石的座钟，两侧是一对胖乎乎的小爱神，各捧一束百合花造型的枝形烛台。

楼上有两间卧室。一间留给一个耳背且酗酒的老妇人，她的优势在于她不是本地人，而且为点小钱什么都愿意干。我不记得她是谁推荐来的，但我觉得，家里没人的时候，她是照顾蒂安娜的理想人选，当蒂安娜病情发作时，必要的时候她知道该怎样使病人平静下来。

对了，写到这里，我突然意识到，那个老妇人应该有一个月没有我的消息了。或许我留的钱足够她维持生计，但能维持多久呢？我得去一趟奥特伊，但我发现我已经不记得地址了，在奥特伊的什么地方呢？难道我要把那儿转个遍，挨家挨户地敲门，到处问这里有没有住着一个双重人格的帕拉斯会女疯子吗？

四月，塔克希尔公开宣布他皈依了天主教。十一月，他出版了无情揭露共济会的第一本书《三点兄弟》。与此同时，我带他去看了蒂安娜。我没有对他隐瞒蒂安娜的双重状态，我还必须向他解释，这姑娘对我们有用，但并非她的少女状态，而是她执迷不悟的帕拉斯会信徒的状态。

最近几个月，我深入研究了这个女孩，掌握了她各种状态转换的规律，必要时可以用迪穆里耶医生开的药水来缓解她的症状。但我也认识到，蒂安娜发病的时间无法预料，坐等这一刻到来会让人疲惫不堪，因此必须找到一种方法，能让蒂安娜随时改变状态，事实上，夏尔科医生似乎就是这样处理那些患歇斯底里症的女病人的。

我不具备夏尔科医生的磁力，所以我去图书馆找了一些比较传统的文献，诸如老（而可靠的）修道院院长法里亚的《论清醒睡眠的成因》。我从这本书及其他一些文献中获得灵感，决定用我的膝盖夹住那姑娘的双膝，再用两个手指捏住她的两个大拇指，然后目不转睛地注视着她的双眼，至少持续五分钟，随后我撤回双手，放在她的双肩上，再沿着她的手臂一路下滑，直到她的指尖，如此反复五六次。再然后，我把双手放在她的头上，再往下，到她的面前，距离五六厘米处，然后一路下滑到腹部，手指轻触她的肋下，最后再沿着她的身体继续下滑，直至膝盖，或直至脚尖。

如果考虑到节操问题，那么对于“好女孩”蒂安娜来说，这一举动过于冒犯，一开始她尖叫不止，仿佛（愿天主宽恕我）是我觊觎她的童贞似的，但这个方法非常奏效，她几乎在片刻之间就平静了下来，一连几分钟昏昏欲睡，待清醒时已回到了她的第一状态。让她再回到第二状态会更容易些，因为“坏女孩”蒂安娜会表现出对触摸的渴求，设法让我的动作延续下去，她会配合我的动作放荡地扭动身体，并发出低吟。幸好片刻之后我的催眠术便在她身上奏效了，她陷入了睡眠状态，否则我就有麻烦了，既要继续进行这种让我心绪不宁的肌肤接触，又要遏制她那令人作呕的淫荡行为。

我相信，无论哪一位男性都会同意，蒂安娜散发着一种独特的魅力，至少我这个身穿道袍、发愿远离性爱烦恼的人是这么认为的。然而塔克希尔摆明了胃口很大。

迪穆里耶医生把病人交给我的时候，还给了我一只小行李箱，是蒂安娜入院时随身带过来的，里面装满了极为考究的衣服，这说明她的家境应该很优越。在我告诉她塔克希尔会来看望她的那一天，她精心打扮了一番，明显是要卖弄风情。看似漫不经心，但无论她处于哪种状态，都非常注意这些女性的细节。

塔克希尔立刻被她迷住了（“小美人儿。”他咂了咂嘴对我低声说），而后，当他学我的样子实施催眠术时，尽管患者已经明显睡着了，他还故意延长抚摸的时间，于是我不得不略带羞愧地出声：“我觉得现在可以了。”

我怀疑，假如我让他和处于第一状态的蒂安娜单独在一起的话，他肯定会乱来，而女孩也会听之任之。所以我尽量让谈话在三人之间进行。有时甚至还有第四个人。因为为了激发蒂安娜——这个撒旦和路西法的信徒（具有路西法般的性格）——的记忆与能量，我认为有必要让她接触一下布朗神父。

布朗。自从巴黎大主教禁止他开展教内活动以后，这位神父就去了里昂，加入了由温特拉斯创建的加尔默罗会的团体。此人声称能看到幻象，在举行仪式时，他身着宽大的白袍，袍上的图案是一个倒置的红色十字，还有一顶象征印第安人生殖崇拜的冠冕。当温特拉斯祷告时，身体会悬浮起来，令他的追随者心醉神迷。在他的圣餐仪式上，圣体饼都是鲜血淋漓的，但人们风传他们同性相交，说他任用自己的情人当女祭司，还说他通过纵欲的方式获得灵魂的救赎。总之，这些也全都是这位布朗神父的行事风格。在温特拉斯死后，布朗神父就自称是他的继任者。

他每个月至少来一次巴黎。能从魔鬼学的角度（“以便用最有效的方式为蒂安娜驱邪。”他说。其实我早就知道他是怎样驱邪的）研究一个像蒂安娜这样的尤物令他喜出望外。他已经六十多岁了，但仍然精力充沛，我不得不承认，他的眼神仍然具有吸引力。
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……当温特拉斯祷告时，身体会悬浮起来，令他的追随者心醉神迷……



布朗聆听着蒂安娜的叙述，塔克希尔认认真真地做着笔记，但布朗好像别有用心，他时而凑到女孩耳边窃窃私语，说些挑逗的话，或提一些让我们莫名其妙的建议。但无论如何，他对我们还是有用的，因为在需要揭露的共济会秘密中，肯定有刀刺圣体饼和各式各样的黑弥撒，而对于这些布朗都非常在行。塔克希尔记录了各种祭拜恶魔的仪式，随着他那些揭秘书籍逐一出版，他的共济会兄弟无时无刻不在奉行这些仪式的消息也传播开来。

书一本接一本地出版，塔克希尔知道的那点共济会内幕已濒临枯竭。新鲜的素材只能依靠那个“坏女孩”蒂安娜提供：她呈现被催眠的状态，双眼圆睁，讲述着她亲眼见证，或在美国道听途说，或纯粹是想象出来的场景。这些故事听起来非常离奇，我得承认，虽然我已算是有些经验（我想是这样的），但还是对她讲的事感到震惊。比如有一天，她讲起了她的仇敌索菲亚·沃尔德（如果你愿意，也可以叫她索菲亚·萨福）的入会仪式，我们不知道她是否意识到整个场景的乱伦味道，但我确信她在讲述的时候用的绝非痛恶的语气，而是语带兴奋，庆幸自己见证了这一幕。

“是她父亲，”蒂安娜缓缓说道，“让她睡着了，然后在她的嘴唇上印下烧红的烙印……应该是要确保一切来自外界的侵害都不会迫近她的身体。她的脖子上有一条项链，造型是一条盘曲的蛇……现在，她父亲摘下她的项链，打开一只篮子，从里边抓出一条活生生的蛇，放在了她的肚子上……这条蛇漂亮极了，它爬行的动作犹如舞蹈，沿着索菲亚的脖子往上爬，然后盘曲起来，占据了原来项链的位置……现在，蛇爬上了索菲亚的面颊，朝她的嘴唇吐出颤抖的信子，嘶嘶作响地亲吻着她。这简直是……无与伦比的……黏滑……现在，索菲亚清醒了，嘴里冒着白沫，她起身直挺挺地站在地上，就像一座雕像，她父亲解开她紧身胸衣的带子，露出她的乳房！现在，他用一根小棍子假装在她胸前写下一个问题，那些字母在她的肌肤上留下红彤彤的印记，原本好像已经睡去的蛇苏醒过来，发出嘶嘶的声响，晃动着尾巴，在索菲亚裸露的肌肤上划动，写下了问题的答案。”

“蒂安娜，你是怎么知道这些事的？”我问她。

“我在美国的时候就知道了……我父亲带我入了帕拉斯会。后来我来到巴黎，可能是有人想让我离开……在巴黎我遇到了索菲亚·萨福，她一直与我为敌。当我不愿遵从她的意愿时，她就把我交给迪穆里耶医生，对他说我疯了。”

我回头去找迪穆里耶医生探寻蒂安娜的身世：“你要理解我，医生，如果我们修会不知道这姑娘来自哪里，父母是谁，是无从帮助她的。”

迪穆里耶医生看着我，仿佛在看一堵墙：“我告诉您了，我一无所知。她是由一位亲戚托付给我的，那位亲戚也故去了。那个亲戚的地址？您别觉得奇怪，我没有了。一年前我的办公室着了火，很多文件都付之一炬。对于她的过去我一无所知。”

“可她是从美国来的？”

“也许吧，但她讲法语，不带任何口音。请您转告贵会的修女，不要提太多的问题，因为这姑娘不可能走出目前的状态，回归人群中生活。要和善地对待她，让她终老一生，因为，我告诉您，歇斯底里症到如此严重的地步，患者时间已经不多了。说不定哪一天，就会引发严重的子宫炎症，而医学对此无能为力。”

我确信他在说谎，或许他也是帕拉斯会成员（甚至属于大东方社），奉命把教派的敌人囚禁于此。但这只是我的想象而已。看来与迪穆里耶医生再谈下去也只是白白浪费时间。

我问了蒂安娜，无论是她处于第一状态还是第二状态的时候。她似乎什么也不记得了。她脖子上挂了一条细细的金链子，上面坠着一枚大大的像章：那是一个女人的头像，模样与她十分相像。我发现那枚大像章是可以打开的，便央求她半天，让她给我看看像章里是什么，但遭到她的强硬拒绝，她恐惧而又充满野性地回答：“这是妈妈给我的！”她始终在重复这句话。

自塔克希尔开始他的反共济会行动以来，至今大概有四年了。天主教世界的反应超过了我们的预期：一八八七年，塔克希尔应枢机主教兰博拉(4)之召，到利奥十三世私人府邸觐见教皇。这意味着他的战斗取得了官方认可的合法地位，在出版发行上开始取得巨大成功。当然也有经济上的成功。

还记得就是在那个时候，我收到一纸书札，内容极简，但言辞意味深长：“极为尊敬的修道院院长阁下，我觉得事态的发展已经超出了我们的预期，您能采取怎样的对策呢？埃布特尔纳。”

现在已经无法回头了。我说这话并非针对作者源源不断、数目惊人的版税收入而言，而是针对天主教世界中出现的各方施压与相互结盟并存的局面。塔克希尔已然成为反撒旦主义的英雄，他势必不愿放弃这块招牌。

与此同时，我也收到了贝尔加马斯基神父的几则短札：“在我看来似乎一切顺利。可是犹太人呢？”

是的，贝尔加马斯基神父建议我们不仅借塔克希尔之口反对共济会，也对犹太人进行无情的揭露。然而，无论是蒂安娜，还是塔克希尔，对这一点都只字不提。蒂安娜有这种表现不足为奇，她来自美洲，或许那里的犹太人本来就比我们这里少，所以这个问题对于她来说有些陌生。但是共济会里的犹太人比比皆是，于是我把这个问题推给了塔克希尔。

“我怎么知道？”他回答说，“我在共济会里从没碰见过一个犹太人，或者说我不知道他们谁是犹太人。我从来没在哪个共济会会所里见到过犹太拉比。”

“他们不会穿着拉比的衣服去共济会会所。但我从一个很有见识的耶稣会神父那里听说，默兰(5)大人（并不是一个普普通通的教士，而是一位大主教）将在下一部著作中证明所有的共济会仪式都源自喀巴拉，正是喀巴拉将共济会引向了对魔鬼的崇拜……”

“好吧，我们就由着默兰大人去说吧，我们只要专注于一件事就可以了。”

塔克希尔缄默的态度让我纠结了很长时间（难道他是犹太人？我寻思着），直到我发现，他在从事新闻工作和经营书店期间，惹了很多官司，既有告他诽谤的，也有告他猥亵的，他不得不支付不菲的罚金，因此欠下了几个犹太高利贷债主的大笔阎王债，直到现在还没有还清（他近来通过反共济会行动赚的钱也不少，但都被他挥霍一空了）。因此他害怕那些犹太人，眼下他们还未动声色，可一旦感到威胁，他们恐怕会以欠债不还为由把他送进监狱。

尽管如此，真的只是钱的问题吗？塔克希尔是个无赖，但尚通人情，例如他很爱他的家人。因此他有理由对饱经迫害的犹太人怀有恻隐之心。他常说，历任教皇都把犹太人聚居起来保护他们，尽管也把他们视为二等公民。

这些年来，他有些忘乎所以，自以为成了正统天主教思想和反共济会运动的代言人，于是他决心投身政治。我想不通他在打什么主意，但这家伙居然成了巴黎某区议员的候选人，并且与德吕蒙这样大名鼎鼎的记者展开竞争和论战。德吕蒙投身于激烈的反犹太与反共济会运动，天主教会很重视他的意见，他开始暗示塔克希尔是一个投机分子——“暗示”一词显然是委婉的说法。

一八八九年，塔克希尔发表了一篇谤议德吕蒙的文章，由于不知该如何下手（他们二人都反共济会），便说他有“犹太恐惧症”，类似于精神错乱的症状。然后塔克希尔就控诉开了俄国屠杀犹太人的暴行。

德吕蒙天生是一个善于争论的人，他也写了一篇檄文回应塔克希尔，文中对塔克希尔冷嘲热讽，说别看这位先生自诩天主教会的卫士，受到了主教和枢机主教的拥抱和称许，但就在几年前，他还在写俗鄙肮脏的文章诋毁教皇、神父、修士，乃至耶稣和圣母马利亚。这还不是最糟的。

我曾经好几次到塔克希尔家中与他谈话，他家楼下原来是那家反教会书店。我们的谈话经常被他妻子打断，那女人总是跑来和他耳语一番。后来我才知道，有好多顽固的反教会分子仍会来这里寻找业已成为天主教徒的塔克希尔的反教会著作，这些书库存量太大，他不忍心销毁，便让妻子出头，自己从不露面，继续小心翼翼地开采这座丰富的金矿。我从未幻想他能够真心诚意地信奉天主，因为他奉行的唯一人生准则是“金钱没有异味”。

除我之外，德吕蒙也发现了，于是他开始猛烈抨击这个马赛人，说他不仅与犹太人有某种密切的关系，还是一个冥顽不灵的反教会分子。即使是塔克希尔最忠实的读者也因为这些抨击产生了巨大的怀疑。

必须要反击。

“塔克希尔，”我对他说，“我不想知道您为什么不愿意亲自出面反对犹太人，但我们为什么不拉个人入伙，让他干这件事呢？”

“只要别把我扯进去就行。”塔克希尔回答。接着他补充说：“其实我的那些揭秘材料已经不够用了，就连蒂安娜讲的那些奇谈怪论也不够用了。公众的胃口被我们越喂越大，也许他们读我的书不再是为了了解天主教敌人的阴谋，而纯粹是为了得到阅读的快感，就像在读那些悬疑小说时，读者会不由自主地站在罪犯一边。”

巴塔耶(6)医生应运而生。

塔克希尔找到，或者说重逢了一位老友，一位游历过很多热带国家的随船医生，此人满世界探寻各种神秘教派的神庙，尤其在冒险小说方面涉猎广泛，譬如布赛纳(7)的小说，还有雅科里奥(8)的奇幻的探险报告——诸如《世界各地招魂术》或《神秘古国之旅》之类。在虚构的世界里探寻新的主题，这个想法我完全赞成（从您的日记中我了解到，您也从大仲马或欧仁·苏那里寻找灵感），人们贪婪地阅读陆地上和海洋里的冒险故事，或推理侦探小说，单纯是为了阅读的乐趣，过后会很快忘记故事的内容，但当有人把他在小说中读到的情节当成真事讲给他听的时候，他会模模糊糊地想起好像听过此事，也愈发确信它是真的。

塔克希尔找来的是查尔斯·哈克斯医生：他毕业于剖腹产专业，出版过一些关于海上贸易的书，但还没有开发出自己讲故事的天赋。他的外表有一种尖刻的精英主义气质，但看得出来他身无分文。据他说，如果我没有理解错的话，他正准备出版一部重要著作，反对所有宗教和如同“十字架歇斯底里症”的基督教，但听了塔克希尔的建议之后，他表示已经准备好写一本上千页的书反对魔鬼的崇拜者，捍卫教会并为其增光添彩。
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……一本关于怪物的著作，书名叫《十九世纪的魔鬼》……封面上是满脸狞笑的路西法，身躯高大，生着蝙蝠的翅膀和恶龙的尾巴……



我记得，一八九二年起我们开始写一本关于怪物的著作，书名叫《十九世纪的魔鬼》，加起来一共二百四十卷，相继出齐大概要两年半的时间。书的封面上是满脸狞笑的路西法，身躯高大，生着蝙蝠的翅膀和恶龙的尾巴，书的副标题叫作“招魂术的秘密，崇拜路西法的共济会、帕拉斯会大揭秘，招魂术、恶魔召唤术与现代撒旦崇拜，神秘的磁气学，崇拜路西法的灵媒，世纪末的占卜术，神秘的玫瑰十字会，潜伏状态的魔鬼附体，反基督教的先行者”。全部出自一位神秘的巴塔耶医生之手。

如上述提纲所示，这部著作中没有一项内容是前人没有写过的，塔克希尔和巴塔耶抄袭了前人所有的文献，他们把所有关于地下膜拜、恶魔显灵、恐怖祭礼、圣殿骑士团携巴风特归来等内容来了个一锅煮。就连书中的插图也是从其他神秘学著作中盗来的，当然那些插图也是相互抄袭的。只有共济会会长的肖像是以前未曾发表过的，将这些人的肖像公之于众，有点类似于美国西部大草原上通缉不法之徒，亟待绳之以法、判定生死的公告。

我们疯狂地工作：哈克斯－巴塔耶医生在大量苦艾酒下肚之后，把他编的故事讲给塔克希尔，而塔克希尔则边记录边润色，要不就是由巴塔耶负责添加一些关于医学或制毒术方面的细节，以及他曾亲眼得见的城市风貌和异域风俗。此时，塔克希尔则把新近从蒂安娜那里听来的疯话添油加醋地写下来。

比方说，巴塔耶开始回忆直布罗陀巨岩(9)，说那就像一块大海绵，遍布孔道、洞穴和暗洞，那些最为蔑视基督的教派都在此举行仪式，此外还有印度秘教中的共济会无赖，淫魔阿斯莫德(10)显灵等，此时塔克希尔则开始描述索菲亚·萨福的行迹。塔克希尔曾经读过科林·德·普朗西(11)的《地狱辞典》，所以他提出索菲亚应该透露了地狱军团的数量是六千六百六十六个，而每个军团由六千六百六十六个魔鬼组成。虽然巴塔耶已喝得酩酊大醉，但还是能算出来，男女魔鬼加在一起的数量是四千四百四十三万五千五百五十六。我们验算了一下，惊奇地告诉他，结果准确无误。他一掌拍在桌子上，高声说道：“你们看，我没醉吧！”说罢，他得意地在桌下打起滚来。

完全凭想象虚构一座位于那不勒斯的共济会毒物实验室是一项有趣的工程，这个实验室的用途是研发毒药，用以打击共济会的敌人。巴塔耶的得意之作是在没有任何化学理论支持的前提下，虚构出一种唤作“吗哪”的毒药：将一只癞蛤蟆丢进一个装满毒蛇的玻璃罐里，只给它们投喂毒菌，再加入毛地黄和毒芹，让里面的动物活活饿死，然后在动物的尸体上喷洒雾化的水晶和大戟，再将所有材料放入一只蒸馏器，以文火蒸馏其中的水分，最后把动物的骨灰和不能再燃烧的粉末进行分离，这样就可以得到两种毒药，一种是液体，一种是粉末，而它们的致命效果完全相同。

“我能想见这几页纸会让多少主教兴奋得手舞足蹈。”塔克希尔边笑边搔着胯下，这是他在得意时的习惯动作。他之所以这么说是有理由的，因为《魔鬼》每出版一卷，他都会收到一些高级教士的来信，感谢他勇敢地揭露真相，为众多信徒擦亮了双眼。

有时候，我们也会向蒂安娜求助。只有她能杜撰出查尔斯顿会长的“秘匣”，那是一只小盒子，全世界仅存七只，打开盒盖，可以看到一个银质的扬声器，就像狩猎时用的号角，只是尺寸略小一些；盒子的左侧连接着用银丝制成的线缆，固定在设备的一端，另一端则是一个能塞进耳孔的小东西，这样便能听到其他六只“秘匣”中的任意一只传来的声音。右侧有一只朱红色的癞蛤蟆，从它张开的口中喷出小火苗，好像是为了确保通话的顺畅。此外还有七个小金人儿，代表着帕拉斯会的七枢德，也就是共济会七位地位最高的长老。所以，只要会长按动底座上的小金人儿，他在柏林或那不勒斯的联络人就会得到提示，假如对方此刻不在“秘匣”旁边，就会有一股热风吹在他脸上，他可以低声说一句“一小时后我会在”这样的话，那边的癞蛤蟆便会高声宣告：“一小时后。”

一开始，我们还寻思这个故事是不是编得有点离奇，尽管早在几年前就有一个叫梅乌奇(12)的家伙为他的远程说话机申请了专利，这东西现在已经被称为电话了。但那东西只是有钱人的玩意儿，我们的读者不一定认得，所以像“秘匣”这样非同寻常的发明恰恰能说明是受到了魔鬼的启发。

我们有时在塔克希尔家会面，有时在奥特伊，有几次我们也冒险去了巴塔耶的猪窝，不过满屋子的恶臭（劣酒、从来不洗的衣服和放了好几个星期的食物）告诫我们最好避开那个地方。

摆在我们面前的一个难题是如何刻画派克会长这个人物，他是全球共济会的总会长，在查尔斯顿掌控着世界的命运。但是对于他的介绍已经非常周全，真是没有什么可以再写的了。

就在我们的《魔鬼》刚刚开始出版的时候，路易港（鬼知道在哪儿）大主教默兰大人的那本举世期盼的《共济会，撒旦的犹太教堂》也问世了，而巴塔耶医生虽然英语讲得很烂，他在途中曾找到过一本名为《秘密团体》的英文书，是一八七三年在芝加哥出版的，作者是约翰·菲尔普斯将军(13)，他被共济会宣称为所有会所的敌人。我们除了重复这些书中的内容之外，没有任何办法塑造好这位总会长的形象，他还是全世界帕拉斯会的大祭司，或许还是三K党的创始人，参与了致使林肯遇刺的阴谋。我们决定给这位查尔斯顿最高级会所的总会长冠以各种封号：至尊兄弟、最高统帅、象征会所资深大师、神秘大师、完美大师、机要秘书、主管与法官、膺选九大师、膺选十五尊长、终选骑士、十二部族首领、建筑大师、圣穹苏格兰膺选尊长、完美至尊共济会士、东方或利剑骑士、耶路撒冷王子、东西方骑士、玫瑰十字至尊王子、大族长、象征所有会所可敬的终身大师、诺亚后代以及普鲁士骑士、基亚维的大师、黎巴嫩与圣幕王子、青铜蛇骑士、圣殿统帅、太阳骑士、信众王子、苏格兰圣安德鲁之苏格兰大骑士、圣殿膺选大骑士、完美入会者、大检察官及最高裁判指挥官、神秘的皇室圣明至尊王子、第三十三级、神圣帕拉斯会保守派万能至尊总统领大师、全球共济会至尊大祭司。

我们引用了他的一封信，信里谴责了某些意大利和西班牙共济会兄弟的过激行为，“因为对修士们的天主的合理仇恨”，并以撒旦的名义颂扬它的敌人——这是冒牌祭司想出来的阴谋诡计，在会所中最好永远不要提及这个人的名字。就这样，一家热那亚会所的举措受到了谴责，因为他们在一次公开的游行活动中打出一面旗子，上边写着“荣耀归于撒旦！”，但后来人们发现，这一谴责是针对撒旦教派（反基督教的邪教）的，而共济会的宗教必须保持纯粹的路西法教义。这些信徒原本都是天主教教士，由于信奉魔鬼而创造了撒旦和撒旦教徒、男女巫师、术士和黑魔法，反观路西法教徒则信奉光明魔法，就像他们古老的先师圣殿骑士那样。黑魔法属于受基督徒崇拜的邪恶之神阿多奈的追随者，这种魔法可以将虚伪变为圣洁，将恶毒变为美德，将谎言变为真理，将荒谬的信仰变为神学，由此而产生的行为则印证了对人的残酷、背叛和仇恨，以及对科学的野蛮践踏和拒绝。然而路西法则截然相反，是良善之神，与阿多奈针锋相对，一如光明之于黑暗。

布朗试图向我们解释各个教派之间的区别，但对我们而言，这些一律是对魔鬼的信仰。布朗说，有些教派认为路西法是堕落的天使，但已然回心转意，所以很可能成为未来的弥赛亚。有七个女性教派认为路西法是女性，是正义之神，与男性的邪恶天主针锋相对。其他教派则将路西法视同受天主诅咒的撒旦，不过在他们看来，基督并未给人类做出太大贡献，因此转而信奉天主的敌人——这些才是真正的撒旦信徒，就是那些举行黑弥撒之类仪式的人。有些撒旦的崇拜者只是出于对巫术、魔法、咒语的喜好，还有一些人则是将撒旦信仰视为真正的宗教。这些人中，有些人似乎是文艺社团的组织者，比如约瑟凡·佩拉当(14)，更有甚者如斯坦尼斯拉斯·德·瓜伊塔(15)，专门研究怎么毒死人。然后就是帕拉斯会成员。有一种只允许少数人参加的仪式，其成员包括烧炭党人马志尼。据说，加里波第征服西西里也要归功于帕拉斯会成员，这些与天主和君主制为敌的人。

我问他为什么要把瓜伊塔和佩拉当这样的人说成是撒旦信徒和实施黑魔法的异端，而据我在巴黎听到的风言风语，大家都指称他才是撒旦信徒。

他对我说：“唉，在这个充满神秘的宇宙中，善与恶的界线非常模糊，在某些人眼中的善举，在其他人看来就是恶行。有时候，即便在一些古老的神话传说中，仙女与巫婆的差别也只是年龄和相貌而已。”

“那他们是如何施展这些魔法的？”

“据说，查尔斯顿的大会长与美国巴尔的摩的戈格斯(16)发生了冲突，这位戈格斯是某个苏格兰异端仪式的负责人。于是大会长收买了洗衣女工，设法弄到了对方的一条手帕。他把手帕浸泡在盐水中，每往水里加一次盐，嘴里都会念念有词：‘萨格拉品，麦兰茨特伯，罗斯特罗默克，埃利亚斯，匹吉。’随后，他将手帕在用玉兰树枝燃起的火上烘干，在接下来的三周里，每个周六上午他都会念一遍摩洛克(17)祈祷词，同时伸出双臂，将手帕摊在张开的双手上，好像是在向恶魔献礼一样。在第三个周六的晚上，他用酒精点燃手帕，把灰烬收进一个青铜盘里，静置一整夜，第二天清晨，将灰烬与蜡混合在一起，捏成一个小人偶，或者说一个娃娃。这种巫蛊之术的作品叫做‘达吉德’。他将这个‘达吉德’放在一个水晶球下面，然后用气筒将水晶球抽成真空。此刻，他的对手便开始感到一阵阵剧烈的疼痛，却找不到原因。”

“他死了吗？”

“这些都是雕虫小技，也许他还不想要他的命。但重要的是，有了魔法，他就可以远距离操作，瓜伊塔和他的同党就是在用这种妖术对付我。”

他不想再和我说下去了，而旁边的蒂安娜听他说着，崇拜地望着他。

利用一个适当的时机，我给巴塔耶施加了些压力，于是他同意在书中用一整章的内容来讲共济会各派别中的犹太人，他一直追溯到十八世纪那些神秘主义者，并透露说共有五十万名犹太共济会成员以不公开的方式从属于各个正式的会所，因此他们的会所都没有名称，只有一个代码。

我们恰逢其时。我发觉，就是在那些年里，一些报纸开始采用一种很贴切的说法——反犹太主义。我们也加入了这个“官方的”潮流，这种对犹太人自发的不信任发展成为一种教义，就像基督教或唯心主义一样。

我们讨论的时候蒂安娜也在场，当我们要为犹太人会所起名字时，她好几次都说出了“麦基洗德，麦基洗德(18)”。她想起了什么呢？她接着又说：“在长老会议上，犹太共济会会员的徽章……脖子上的一条银链子，挂着一个金质证章……代表十诫石板……摩西十诫……”

这个主意不错，这就是我们要写的犹太人，他们聚集在麦基洗德神殿，相互验证着辨识身份的信物和口令，互致问候，然后宣誓，显然这一切具有鲜明的犹太人风格，比如他们的姓名应该是格拉钦·盖金、扎万·阿巴东、巴马盖克·巴梅拉克、阿多奈·贝戈·伽尔科尔。当然，他们在会所里干的都是危害罗马神圣教会和那位阿多奈的勾当。

就这样，塔克希尔（在巴塔耶的掩护下）一方面满足了天主教会委托人的要求，一方面也没有得罪他的犹太人债主，尽管他现在已经有能力偿还这些债务了。其实，在头五年的时间里，塔克希尔赚到了三十万法郎的版税（净收入），另外还有六万法郎进了我的腰包。

一八九四年将至，我觉得报纸上全是关于军队里一名上尉的新闻，就是那个德雷福斯，他把军事情报卖给了普鲁士大使馆。不凑巧的是，这个叛徒是犹太人。德雷福斯案发后，德吕蒙即刻跳了出来，在我看来，恐怕《魔鬼》也要拿出些篇幅来专门进行这惊世的大揭秘。但是塔克希尔却说，涉及军事间谍的事最好别插手。

直到后来我才明白他已凭直觉做出判断：谈论犹太人对于共济会的贡献只是一种策略，但把德雷福斯牵扯进来就意味着暗示（或明示）此人除了是犹太人，还是共济会的人。共济会在军中的势力格外强大，很可能不少负责审理德雷福斯案件的高级军官就是共济会成员。

再者，我们并不缺少可以用来做文章的叛徒——从大众的角度来看，我们手中的牌要比德吕蒙的更好。

在《魔鬼》问世大约一年后，塔克希尔对我们说：“归根结底，《魔鬼》里出现的文章全出自巴塔耶医生之手，我们为什么要这么信任他呢？我们需要一个改信基督的帕拉斯会女会员，她能够揭示这个教派最为隐蔽的秘密。再说，你见过哪本精彩的小说里是没有一个女人的？索菲亚·萨福被我们赋予了令人生厌的不光彩形象，即便信奉了天主，也不会唤起天主教读者的好感。因此需要一个尽管仍然信奉撒旦，但一见就会让人产生爱怜的女人形象，就像是面容被即将来临的皈依照亮一般，一个天真的帕拉斯会女会员受到共济会会员的诱骗，后来她渐渐挣脱了枷锁，重新回到她的先人们信仰的宗教的怀抱。”

“蒂安娜，”于是我说道，“蒂安娜几乎是一个改邪归正的女教友的范本，而且她的角色转换几乎是可控的。”

就这样，在《魔鬼》第八十九卷，蒂安娜出场了。
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……我们马上为蒂安娜画了一张更有女人味的肖像……



蒂安娜是由巴塔耶介绍出场的，但为了让这个亮相更加真实可信，蒂安娜立即给巴塔耶写了一封信，说自己对于这种介绍方式不太满意，甚至批评了按照《魔鬼》这几卷的统一风格为她发表的画像。我得承认，那张肖像的确男性化了一点，于是我们马上为蒂安娜画了一张更有女人味的肖像，并肯定地告诉她，这是画家亲自到她在巴黎住的旅馆里为她画的。

蒂安娜初次露面是在《自由与新生的帕拉斯会》杂志上，该杂志表现出一副帕拉斯会分裂派的姿态，他们敢于详细描述路西法祭礼的细节，以及仪式过程中使用的亵渎神明的言辞。对于仍然公开布道的帕拉斯会而言，此举给他们带来的惶恐是不言而喻的，甚至有一位叫慕斯特尔的神父在他的《天主教杂志》中称，蒂安娜与帕拉斯会意见相左，就如同进入了信奉天主教的等候室。蒂安娜申明自己的想法，并寄给他两张一百法郎的钞票，让他救助穷人。慕斯特尔则请自己的读者为蒂安娜改信天主而祈祷。

我发誓，慕斯特尔这个人既不是我们编造出来的，也不是我们花钱雇来的，但他好像是按照我们写好的剧本在行事。与他那本杂志比肩的还有一本《宗教周》，其灵感来自格勒诺布尔的主教法瓦大人。

一八九五年六月，好像是吧，蒂安娜皈依了天主，并在六个月的时间里，仍然是以分卷的形式出版了《前帕拉斯会女会员回忆录》。以前订阅《自由与新生的帕拉斯会》月刊（当然已经停刊）的读者可以自动转为《回忆录》的订户，或者得到退款。在我的印象中，除了几个狂热分子，其余读者都接受了这次“改编”。其实，信奉天主后的蒂安娜依然和以前那个有罪的蒂安娜一样，讲着同样离奇而又被大众津津乐道的故事——这也是塔克希尔的基本主张：不管是讲教皇庇护九世与女仆的绯闻，还是信奉撒旦的共济会会员大搞同性恋仪式，在本质上没有任何区别，人们想看那些被禁的消息，仅此而已。

而蒂安娜总能让我们看到被禁的消息：“我写作的目的是为了让大家了解那个三角权力圈里的全部内幕，以及我力所能及地阻止过的事，还有那些我一贯鄙视的事和我认为正确的事。公众自有评说……”

太棒了，蒂安娜。我们创造了一个神话，而她却一无所知，沉浸在毒品带来的狂喜中，那些毒品是我们给她的，为了让她保持镇静、顺从地接受我们（我的老天，不，是他们）的抚慰。

我的眼前再度浮现极度激动人心的时刻。神职人员、家庭妇女、忏悔者都把自己的热情与关爱倾注在了改信天主的天使般的蒂安娜身上。《朝圣者》说，身患重病的路易丝女士在蒂安娜的护佑下前往卢尔德朝圣，竟奇迹般地痊愈了。发行量最大的天主教报纸《十字报》刊文称：“我们刚刚读完沃恩小姐刚刚问世的《前帕拉斯会女会员回忆录》第一章，我们仍处在难以言表的激动情绪中。天主在灵魂上给予蒂安娜的恩典是多么令人称颂……”一位拉察莱斯基大人，反共济会同盟中央委员会的教廷代表，为庆祝蒂安娜改信天主，命人在罗马的圣心教堂举行了感恩三日祈祷会，还将一曲圣女贞德颂献给了蒂安娜（所用旋律是塔克希尔的一个朋友为哪位苏丹或哈里发写的轻歌剧咏叹调），这首颂歌不仅在罗马委员会的反共济会集会上演奏过，更曾多次在几个大教堂里被人颂唱。

又一次，仿佛又是我们杜撰的一样，利雪加尔默罗会的一位修女也受到了蒂安娜的启迪，尽管她年龄尚小，但已浸润在圣德的气息中。这位圣婴圣容的德兰修女(19)得到一本蒂安娜信奉天主后的《回忆录》，她为蒂安娜的事迹激动不已，把这个人物写进了她为同会姐妹创作的一部舞台短剧中，剧名为《卑微者的胜利》，就连圣女贞德也成了剧中人物。她还寄给蒂安娜一张她装扮成贞德模样的照片。

当蒂安娜的《回忆录》被翻译成了多种文字，代理枢机主教帕罗基祝贺她皈依天主，并称此举为“天主圣恩的重大胜利”；教廷秘书温琴佐·萨尔迪大人也写文章说，天意允许蒂安娜加入那个臭名昭著的教派，是为了让她能在日后将其粉碎；《天主教文明》认为，蒂安娜·沃恩小姐“受到召唤，从黑暗走向神圣的光明，现在她以自身的经历出版作品为教会服务，作品无论是准确性还是实用性都是前所未有的”。

我发现布朗去奥特伊的次数越来越多。他和蒂安娜到底是什么关系？有几次我突然返回奥特伊，撞见他们抱在一起，蒂安娜望着天花板，一副心驰神往的样子。但也许是她进入了第二种状态，刚刚做了告解，正在享受心灵净化的喜悦。她和塔克希尔的关系更是令人生疑。我经常不约而至，看见她在沙发上，衣衫不整，抱着脸色铁青的塔克希尔。很好，我心想，也该有人满足一下“坏女孩”蒂安娜的肉欲冲动，反正我不希望这个人是我自己。但我已经给人留下和一个女人有肉体关系的印象，还是和一个女疯子。

当我与“好女孩”蒂安娜在一起的时候，她羞怯地将头靠在我的肩膀上，哭着恳求我宽恕她。我的面颊能够感受到她头上的温暖以及带有忏悔意味的喘息——这让我有些颤抖，于是我立刻抽身避开，请蒂安娜到某尊圣像前跪拜，祈求宽恕。

帕拉斯会的圈子（真有这样的圈子吗？很多匿名信似乎证实了这一点，也是因为，有些本不存在的东西说久了就自然会存在了）扬言要严惩叛徒蒂安娜。在这段时间里发生的一些事，我都记不起来了。我能想起的只有布朗神父之死。我只是模模糊糊地记得他在蒂安娜身边，虽然这也是最近几年的事。

我回忆得太多了，该休息休息了。



(1)　Baphomet，基督教中的恶魔，羊首人身，也是撒旦的代名词。

(2)　Adonai，希伯来语中对“主”的称呼。

(3)　Tabor，位于以色列加利利南端，拿撒勒以东十公里，传说中耶稣变容之地。

(4)　Mariano Rampolla（1843—1913），意大利天主教枢机主教，教皇利奥十三世的国务卿。

(5)　Leo Meurin（1825—1895），德国耶稣会士，曾任孟买大主教，路易港大主教。

(6)　Bataille，在法语中是“战斗”的意思。

(7)　Louis Henri Boussenard（1847—1910），法国冒险小说作家。

(8)　Louis Jacolliot（1837—1890），法国作家、律师，曾游历亚洲多国，写下大量游记和研究报告。

(9)　Rock of Gibraltar，一座巨型石灰岩。

(10)　Asmodeus，七宗罪中主司“淫欲”的恶魔，也是所罗门王七十二柱魔神之一。

(11)　Jacques Albin Simon Collin de Plancy（1793—1881），法国神秘主义学者，恶魔研究者和作家。

(12)　Antonio Meucci（1808—1889），意大利人，电话的发明者，被称为“电话之父”。

(13)　John Phelps（1813—1885），美国南北战争时期北方军队将领，后致力于反奴隶制与反共济会的活动。

(14)　Joséphin Péladan（1858—1918），法国天主教玫瑰十字会的创始人之一、神秘文学作家、艺术评论家。

(15)　Stanislas de Guaita（1861—1897），法国天主教玫瑰十字会的创始人之一、诗人、神秘文学作家。

(16)　William Crawford Gorgas（1854—1920），美国军医总监、陆军准将。

(17)　Moloch，闪族文化中与火焰密切相关的神祇，又称火神。因与将儿童烧死献祭的习俗有关，故后世被称为邪恶丑陋的魔鬼。

(18)　Melchisedec或Melchizedek，据《圣经·旧约·创世记》记载，麦基洗德是撒冷王，即平安王，亚伯拉罕时代的一位祭司。Melchisedec即仁义之王的意思。

(19)　即圣女小德兰（1873—1897），生于法国，自幼丧母，体弱多病，十五岁时，教皇利奥十三世特准她加入加尔默罗圣衣会，并赐予“圣婴圣容耶稣德兰修女”的教名。


二三　没有虚度的十二年

摘自一八九七年四月十五日和十六日日记

到这个阶段，达拉·皮科拉的日记不仅和西莫尼尼写的相互穿插，而且在我看来几乎是相当愤怒，有时候他们两人会讲到同一件事，可是叙述的角度却完全相反，而西莫尼尼写的内容显得杂乱无章，仿佛一时记起这许多事件、人物和那几年间出入的交际圈要花费很大气力。西莫尼尼回想起的这些事件（时间顺序通常是混乱的，每一件貌似发生在先的事都有可能发生在后）应该从所谓的塔克希尔皈依开始，到一八九六年或一八九七年结束。至少十二年的时间，日记里是一连串快速书写的笔记，有的地方几乎就是速记，似乎他生怕头脑中昙花一现的东西溜走似的。笔记中还穿插了长篇累牍的谈话记录、思考和戏剧化的事件。

因此，叙述者失去了平衡叙事的那根螺丝钉，日记的作者似乎也同样不具备，所以不得不把这些回忆分为不同的章节，看似是一件一件依次发生，或彼此毫不相干，但极有可能都是同时发生的——由此可以推断，西莫尼尼与拉奇科夫斯基会晤以后，当天下午又去见了加维亚里。不过，正如人们常说的，不管怎样……

亚当沙龙

西莫尼尼记得，把塔克希尔推上皈依天主的道路之后（那后来究竟为什么，达拉·皮科拉从他手上把塔克希尔抢走了呢？他弄不明白），他就决定——既然不能直接加入共济会——经常接触那些多少主张共和的人，他认为在这样的圈子里能找到大批共济会会员。多亏在博纳街那家书店的几位旧识，尤其是图斯内尔的引荐，西莫尼尼经常应邀参加那位朱丽叶特·拉梅西纳女士的沙龙，她如今已成为亚当夫人——一位左派共和党议员的妻子，这位议员是地产信贷银行的创始人，后来又成了终身参议员。因此那座最初在布瓦索尼埃尔大道，后来迁到马勒泽布大道的宅邸少不了金钱、政治高层和文化的点缀，在那里，不仅女主人已是小有名气的作家（甚至出版了一本《加里波第传》），常来登门的都是像甘必大、梯也尔、克里孟梭这样的政治人物，以及普鲁东、福楼拜、莫泊桑、屠格涅夫这个级别的作家。西莫尼尼在那里曾和维克多·雨果有过几面之缘，那是在雨果去世之前不久，人已然憔悴得像他自己的塑像一样，被大把的年纪、议员的职务和脑溢血后遗症折磨得呆若木鸡。

西莫尼尼不习惯涉足那样的场合。应该就是在那些年里，他在马尼餐厅遇见了弗洛伊德医生（如三月二十五日的日记所记），当医生向他讲述自己为了去夏尔科家赴晚宴，不得不去买一身燕尾服和一条漂亮的黑领带时，他忍不住笑了。现在西莫尼尼也必须去买黑色燕尾服和漂亮的黑领带了，但这还不够，他还要到巴黎最好的（也是口风最紧的）假发作坊买一副漂亮的胡子。尽管他年轻时也受过教育，不至于让他显得没有文化，而且在巴黎生活的这些年他也没有荒废阅读，但一旦大家讨论的话题虚无缥缈、旁征博引、玄奥深刻，而谈话之人又表现得总是那么顺应时代时，他会感到很不自在。所以他从不作声，始终专注地倾听别人的谈话，只有当别人偶尔提及远征西西里时才会发言，而在法国，套用一句赛马场上的行话，牌价依然很高。

他惊讶极了。他已做好思想准备，知道会听到拥护共和的言论——这在当时很常见——以及革命派的言论。然而朱丽叶特·亚当却喜欢被俄国人团团围住，很明显那些都是沙皇势力的党羽，朱丽叶特和她的朋友图斯内尔一样，也是仇视英国的。在她的《新杂志》里，像莱昂·都德这样被贴上反动标签的人物都能发表文章，尽管他父亲阿尔丰斯·都德被认为是忠实的民主派——不过，亚当夫人相当令人称道，她将父子二人都视为沙龙的座上宾。

沙龙里的反犹太论战因何而起始终无人知晓，但这一话题总能把沙龙的气氛推向高潮。难道是源自社会主义者对犹太资本主义的仇恨？那位颇负盛名的图斯内尔就是这种言论的代表性人物。或是源自朱莉亚娜·格林卡到处宣扬的神秘反犹太主义？她与俄国神秘主义的圈子过从甚密，至今念念不忘当她还是个小姑娘的时候在巴西看过的坎东布莱教(1)仪式，那时候她父亲在那里当外交官，后来她与巴黎神秘教派的预言家布拉瓦茨基夫人(2)关系非常密切（大家私底下议论）。

朱丽叶特·亚当对犹太世界的疑忌并非遮遮掩掩，西莫尼尼曾参加过一个公开朗读晚会，当晚朗诵的是俄国作家陀思妥耶夫斯基的几段作品，内容明显出自布拉夫曼，也就是在与西莫尼尼的一次会面时，向他揭露的关于卡哈尔的秘密。

“陀思妥耶夫斯基告诉我们，在多次失去领土和政治独立之后，他们的律法几乎成了他们的全部信仰，为了存活下去，他们比以往更加团结，这些生命力如此顽强，具有异于常人的力量和能量的犹太人，永远无法抗拒在固有国家之上建立国家，建立所谓国中之国，这是他们自始至终的理想，即便在受到最残酷迫害的日子里，无论他们身处何方，他们始终坚持自我隔离，不与他人混居，认真坚守着一条基本戒律：‘即使流离失所，也没关系，你要执守信念，一切应许给你的终将实现，此时此刻你要生活下去，无视苦难，团结一心，赚取财富，然后耐心等待，等待……’”

“这位陀思妥耶夫斯基是一位修辞大师，”图斯内尔评论说，“您看，他开门见山地表明了对犹太人的理解、同情，我敢说还有对犹太人的尊重：‘难道我也成了犹太人的敌人？难道我永远不会成为这个不幸民族的敌人？恰恰相反，出于人道情感和基督信念的要求，我要说出并写下表达人类情感与正义立场的一切诉求，以及应该为犹太人所做的一切努力……’多漂亮的开场白。但接着他就开始陈述这个不幸的民族如何一心想要摧毁基督教世界。这一招真是绝了。但无独有偶，或许您没有读过马克思的《共产党宣言》，那一开头就富于巨大的戏剧张力：‘一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。’随后，作者带我们回顾了从古罗马至今的社会斗争史，接着，把资产阶级描述为革命阶级的文字会令读者束肩敛息。马克思告诉我们，这股势不可挡的新生力量已遍及全世界，就像《创世记》一开始上帝创造人类时吹出的气息。就在这篇鼓舞人心的文章（说实话，确实令人钦佩）最后，被资产阶级胜利而唤起的地下力量开始登场：资本主义在其腹中孕育了自己的掘墓人，无产阶级。他们言之凿凿地宣称：‘现在我们要摧毁并夺取曾属于你们的一切。’多妙啊。陀思妥耶夫斯基就是这样对付犹太人的，他先是对历史上他们为了生存而策划的阴谋表示理解，然后将他们斥为必须刈除的敌人。陀思妥耶夫斯基是真正的社会主义者。”

“他不是社会主义者，”朱莉亚娜·格林卡笑着插话道，“他是个有远见的人，所以他才讲真话。您看他对这个貌似正确的反对意见持何种态度，有人认为即便是在数百年中真的有一个国中之国，那也是由于对犹太人的迫害而产生的，倘若犹太人能与本土居民在法律上保持平等，这个国中之国就会自动消失。错！陀思妥耶夫斯基告诫我们，就算犹太人获得了与其他公民同等的权利，他们也绝不会放弃弥赛亚终将携剑降临人世、使万民臣服的执念。所以犹太人最喜欢的营生就是黄金和珠宝交易，这样，当弥赛亚降临时，他们就不会贪恋寄居的土地，可以轻松地带走属于自己的全部财产，正如陀思妥耶夫斯基富于诗意的论断一样：当晨曦闪烁，这个被选中的民族将带上大键琴、鼓和风笛，还有他们的钱财和圣物返回故土。”

[image: ]
……现在他们掌控了证券交易所，又成了信贷银行的大老板……



“在法国我们对他们太宽容了，”图斯内尔最后说，“现在他们掌控了证券交易所，又成了信贷银行的大老板……假如犹太人在法国大获全胜，而与此同时英吉利海峡对岸的资本主义新原则也获得蓬勃发展，这绝不是偶然。”

“您把问题想得太简单了，图斯内尔先生，”格林卡说，“在俄国，您所称赞的那个马克思，他的革命思想影响了不少人，其中很多就是犹太人。这些人无处不在。”

说着，她回头看向客厅的窗户，仿佛犹太人正手执匕首在街角等着她出现。此时，西莫尼尼被童年恐怖的记忆摄住，回想着末底改半夜爬楼梯的场景。

为秘密警察工作

西莫尼尼很快便发觉格林卡有可能成为他的客户。起初他只是坐在格林卡身边，向她适度地献献殷勤——这已经相当难为他了。我们这位先生并不太善于识别女人的魅力，但他还是看得出，这个女人的口鼻像貂一样突出，而双眼又距离鼻根太近，不像朱丽叶特·亚当，尽管已不再是二十年前西莫尼尼刚认识她时的样子，但仍然是一位仪态万方、端庄迷人的贵妇。

尽管如此，西莫尼尼与格林卡并没有多少瓜葛，确切地说，他只是听格林卡滔滔不绝地说，对她云山雾罩地讲的在乌兹堡(3)亲眼得见一位喜马拉雅山宗师做了一件天晓得什么启示，他努力做出感兴趣的样子。不管怎么说，那些符合其神秘主义爱好的反犹太素材倒是可以提供给她。特别是因为外面风传朱莉亚娜·格林卡是奥泽耶夫斯基将军的侄女，她这位叔叔是俄国秘密警察部门有头有脸的人物，因为叔叔的关系，她也多少为秘密警察组织（帝国的情报机构）卖命。她凭借这一身份，联系上了（谁知道是作为下属、合作伙伴还是直接竞争者）分管所有外国调查事务的新任负责人彼得·拉奇科夫斯基。左翼报纸《激进报》质疑格林卡依靠流放国外的俄国恐怖分子的活动情报来维持生计，这就意味着她不仅经常光顾亚当家的沙龙，还出入一些西莫尼尼没有涉足过的场合。

布拉格公墓的情节需要按照格林卡的口味，删掉关于经济计划的繁缛文字，强调犹太拉比的发言中多多少少与弥赛亚有关的东西。

西莫尼尼从古热诺和其他当代文学作品中借鉴了一点东西，然后借犹太拉比之口，杜撰出上帝选中的统治者作为以色列国王降临人间，奉命扫除一切异教徒罪恶行为的故事。关于这一点，他在布拉格公墓的故事里至少加入了两页弥赛亚的奇幻行迹，诸如“伴随着撒旦的强权与恐怖，凯旋的以色列王正朝我们这个未获重生的世界迈进。出自锡安血脉的君王，敌基督，将坐上宇宙最高权力的宝座”。但是，考虑到任何与共和沾边的思想都会让沙皇派吓得面色发青，他又补充说，只有实行公民投票的共和制度才有可能让犹太人在购得多数席位的前提下，引入符合他们意图的法律。这些愚蠢的老好人，公墓中的犹太拉比们说，他们认为共和体制下的自由要多于专制体制。恰恰相反，在专制体制下，统治国家的是明智贤达之人，而在自由政体之下是庶民治国，犹太间谍轻易就能煽动他们。但是一个共和国怎么能与一个世界之王同时存在呢？这个似乎不用担心，拿破仑三世的例子还在眼前，证明共和国也能创造出皇帝来。

然而，西莫尼尼记起了他爷爷讲的那些事，于是有了一个主意，他写了一篇长文来概述世界各地的神秘机构是如何运行的，或者应该如何运行，来充实犹太拉比们的谈话内容。奇怪的是，格林卡丝毫没有意识到，这些论点和陀思妥耶夫斯基的一模一样——或许她已经意识到了，所以她才这么高兴，因为陀思妥耶夫斯基的观点得到了一份古老文献的印证，这说明他的观点是有凭有据的。

就这样，布拉格公墓的故事里就有了犹太神学家启发十字军东征，好让耶路撒冷重获它作为世界中心的尊严，当然，圣殿骑士团的功绩也不能不提（在这方面，西莫尼尼知道，有非常丰富的文献供他抄袭）。但遗憾的是，后来阿拉伯人把十字军赶到了海上，而圣殿骑士也迎来了有史以来最坏的结果，否则这项计划早在几百年前就成功了。

遵循这样的思路，布拉格的犹太拉比们一一回顾了人文主义、法国大革命和美国独立战争如何削弱了基督教原则和对君主的敬意，从而为犹太人征服世界做准备。当然，为了实现这个计划，犹太人需要为自己树立一个受人尊敬的门面，于是共济会便应运而生。

西莫尼尼巧妙地让老巴吕埃尔再度出现，格林卡和她那些俄国委托人显然不知道这个故事，实际上，格林卡已经把报告寄给了奥泽耶夫斯基将军，将军认为这份报告来得正是时候，可以从里面摘出两篇文章：一篇较短，大致关于布拉格公墓的最初景象，然后刊登在当地杂志上——他忘了（或是推测读者们忘了，要么就是假装不知道）有一篇犹太拉比的发言摘自古德切的著作，早在十多年前就在圣彼得堡发表过，几年之后又出现在西奥多·弗里希(4)的《反犹太主义学说问答手册》中；另一篇较长的文章以小册子的形式出版，书名为《犹太人的秘密》，奥泽耶夫斯基亲自写了序言，使之身价大增。序言中说，这本终于问世的小册子第一次揭示了共济会与犹太主义之间密切的关系，而此二者皆为虚无主义的代言人（在当时的俄国这是极其严厉的指责）。

不用说，西莫尼尼从奥泽耶夫斯基那里获得了相当合理的报酬，格林卡也主动提出愿意用自己的身体当报酬，感谢他让这次行动如此成功（令人毛骨悚然），西莫尼尼双手颤抖，连连发出处男般的叹息，好让她明白，他的命运就和司汤达笔下的奥克塔夫(5)，那个数十年来被所有读者说三道四的人物一样，借此逃过了一劫。

从那时起，格林卡就对西莫尼尼失去了兴趣，西莫尼尼对格林卡也一样。但有一天，当西莫尼尼走进和平咖啡馆，正打算享用一顿简单的烧烤午餐（烤肉排和腰子）时，就看见格林卡正坐在一张桌旁，与一个身材肥胖、面貌俗鄙的中产阶级男子在一起，看样子，他们正在紧张地谈论着什么。西莫尼尼停下脚步去打招呼，格林卡不得不向他介绍拉奇科夫斯基先生，而那人则饶有兴趣地望着他。

当时，西莫尼尼不明白此人这样审视他是何用意，不过后来，当他听见自家店铺的大门被人敲响，而上门的正是这位拉奇科夫斯基本人的时候，就完全明白了。他脸上挂着笑，旁若无人地穿过店铺，自己沿着楼梯上了二楼，进入书房，大模大样地坐在了书桌旁的一张单人沙发上。

“麻烦您，”他说道，“我们来谈谈生意。”

拉奇科夫斯基有一头俄国人的金发，然而和所有年逾三十的男人一样，发色已有些灰白。他的嘴唇丰厚性感，鼻子高挺，眉毛有如斯拉夫魔鬼，笑容显现出内心的凶残，而说话的声调却甜美圆润。与其说他像狮子，毋宁说是猎豹，西莫尼尼在笔记里写道——他问自己，到底哪个选择会让人少几分顾虑：是连夜被奥斯曼·贝伊叫到塞纳河边，还是一大早被拉奇科夫斯基叫到格勒奈尔路俄国大使馆他的办公室里？他断然回答：奥斯曼·贝伊。

“如此看来，西莫尼尼上尉，”拉奇科夫斯基开口说道，“您大概还不太了解被你们西方人拼错，而被俄国移民戏称为保安部的到底是什么组织。”

“我听人背地里议论过。”

“用不着在背地里说，一切都光明正大。这是一个负责安全的部门，就是所谓安全局，是我们内政部下属的搜集情报的机构。一八八一年，在沙皇亚历山大二世遇刺后成立，任务是保卫皇室成员。但久而久之，它也不得不负责防御虚无主义者的恐怖威胁，不得不在流亡分子和移民众多的国外地区成立起各种各样的监察部门。这就是为什么我会在这里，为了保卫我的国家的利益。一切都光明正大。凡是躲躲藏藏的都是恐怖分子。明白了吗？”

“明白。可与我何干？”

“我们照顺序来。假如您有什么关于恐怖集团的情报，不要害怕，你大可和我畅所欲言。我知道您曾经向法国情报部门告发过反波拿巴分子，其实我们能告发的只有朋友，或至少是经常来往的熟人。我不是什么君子。我那会儿也和俄国恐怖分子有来往，当然这都是陈年旧事了，但也正是因为这个我才在反恐部门谋得职位，在这里，只有那些曾与颠覆分子为伍的人才能胜任他的工作。为了有效地维护法律的尊严，一定得先违法。在你们法国，那个维多克就是个例子，不先蹚遍罪恶的浑水，怎么能当上警察头子。怎么说呢，要小心提防的恰恰是那些过于干净的警察。那都是些纨绔子弟。现在言归正传。近来我们发现在恐怖分子里加入了一些犹太知识分子。我受沙皇身边某些人的指派，正想办法揭示那些损害俄国人民高尚品格、威胁他们生命安全的人就是犹太人。您以后会听说，我是财政大臣维特(6)眼前的红人，但他素有自由派之名，对于这些事他不会用心听我讲。可是永远没必要伺候现任老板，您知道，而是要做好准备伺候下一任老板。总之，我不想浪费时间。我看了您给格林卡女士的东西，我认为那大部分都是垃圾。这很正常，您拿开旧货铺当幌子，给旧货开的价钱比新货还高。几年前，您在《当代》杂志上抛出了一些从您祖父那里得到的令人不安的资料，别告诉我您只有这些。据传您掌握的信息多得很，各个方面的都有（这里，西莫尼尼享受到了他这项计划带来的回报，他想让自己看上去不仅仅是一个间谍）。所以，我希望从您这里得到可靠的资料。我会区分良莠。我会给钱。不过要是货色不佳，可别怪我翻脸。清楚了吗？”

“可您具体想要哪方面的资料呀？”

“我要是知道，就不拿钱来找您了。我手下有人很会编纂文件，但前提是我得提供内容。我总不能对善良的俄罗斯人说犹太人正等着弥赛亚降世，这事与农民和地主都没有关系。就算犹太人在等候弥赛亚降世，也得说成与他们口袋里的钱有关系。”

“可为什么非要和犹太人过不去呢？”

“因为在俄国也有犹太人。如果我在土耳其，针对的就是亚美尼亚人了。”

“这么说您希望犹太人被消灭，就像——您也许认识——奥斯曼·贝伊那样。”

“奥斯曼·贝伊是个狂热分子，此外他也是犹太人。最好离他远点。我并不想消灭犹太人，我敢说犹太人是我最好的同盟。我关心的是俄罗斯人民的道德秩序，我（或者说我打算讨好的那些人）不希望人民将不满情绪投到沙皇身上。因此，他们需要一个敌人。没必要像先前专制的君主们那样，非要跑到蒙古人或鞑靼人那里去找敌人，那是没用的。最容易被识别和最可怕的敌人应该就在自己家门口，或者已经登堂入室。这就是为什么非得是犹太人不可。既然是天意所赐，我们就要好好利用，活该，让我们祈祷世上永远有几个犹太人让人害怕或让人憎恨。有敌人才能给人民希望。有人说爱国主义是流氓无赖最后的避难所：丧失道德底线的人总是往身上披一面旗帜，杂种总会宣称自己种族纯正。民族身份是穷人最后的资源。这种身份认同是建立在仇恨之上的，对那些非我族类的仇恨。需要将这种仇恨培育成全民的热情。敌人是人民的朋友。我们总是需要一个仇恨的对象，当作我们不幸境遇的理由。恨是真正的原始情感，爱则是一种反常的状态。因此基督才会惨遭杀害：他的言论违背人性。我们对一个人的爱持续不了一辈子，这种不可能的期盼滋生了通奸、弑母、背叛……相反，我们对一个人的恨却可以持续一辈子。只要他一直在那里，不断地激发我们的恨意。仇恨让我们的心保持热度。”

德吕蒙

这番对话让西莫尼尼惴惴不安。拉奇科夫斯基不像是在开玩笑，如果不给他一些一手资料，他大概真的会“翻脸”。目前，西莫尼尼手上的资料还未枯竭，他甚至还为自己的多重方案搜集了很多资料，但他也感觉还需要更多的东西，不仅是像格林卡这样的人喜欢的敌基督，而且还需要一些与现实咬合得更为紧密的东西。总之，他不想廉价出售他修订过的布拉格公墓的资料，而是想抬高价格。所以他要等待时机。

他把这件事对贝尔加马斯基神父讲了，其实神父也在追着他索要反共济会的材料。

“看看这本书，”这位耶稣会神父对他说，“这是爱德华·德吕蒙的《犹太法兰西》。好几百页。显然，这就是一个知道的比你多的人。”

西莫尼尼打开书翻了几页：“这和老古热诺十五六年前写的一模一样啊！”

“那又怎样？这本书畅销得很，明摆着它的读者不知道谁是古热诺。你以为你的俄国客户读过德吕蒙的书吗？你不是循环利用的大师吗？去挖挖那个圈子里人都在说什么或者做什么。”

与德吕蒙搭上线很容易。在亚当家的沙龙，西莫尼尼受到了阿尔丰斯·都德的青睐；都德邀请他，趁亚当家沙龙的空当到他在香普罗赛的家中，加入他们的晚间聚会，转由朱丽亚·都德(7)款待。经常光顾的名流有龚古尔兄弟、皮埃尔·洛蒂、左拉、弗雷德里克·米斯特拉尔(8)，恰恰还有德吕蒙，他在出版了《犹太法兰西》之后声名鹊起。此后的几年时间里，西莫尼尼先是经常光顾德吕蒙创建的反犹太联盟，后来又经常出入他创办的《自由言论报》编辑部。
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……西莫尼尼先是经常光顾德吕蒙创建的反犹太联盟，后来又经常出入他创办的《自由言论报》编辑部……



德吕蒙有一头狮鬃一样的头发，满腮黝黑的大胡子，鹰钩鼻，双眼明亮，你完全可以说（如果你相信近来流行的肖像学研究）他是一位犹太先知。实际上，他奉行的反犹太主义确实有一些先知、弥赛亚的味道，就好像万能的上帝给他一项特殊的任务，让他消灭这些上帝的选民。西莫尼尼被德吕蒙反犹太的怨恨情绪深深吸引。德吕蒙憎恨犹太人，怎么说呢，是出于爱，出于上帝的选定，出于虔诚——出于一种可以取代性欲本能的原始冲动。德吕蒙不是图斯内尔那种哲学和政治角度的反犹太主义者，也不像古热诺那样从神学出发，他反犹太是基于性欲。

只要听听他在编辑部那些冗长无聊的会议上的发言就清楚了。

“我很乐意为德波特神父这本讲犹太人血腥秘闻的书写序。书的内容不仅涉及中世纪的宗教活动。时至今日，那些组织沙龙的犹太贵妇还在用基督教小教友的血做点心，给邀请来的客人们吃。”

此外还有：“犹太人唯利是图、贪婪成性、诡计多端、谨小慎微、阴险狡诈，而我们雅利安人则为人热情、有英雄气概和骑士精神、公正无私、坦诚直率、信任他人到了天真幼稚的地步。犹太人只重视尘世生活，看不到今生以外的世界，你们在《圣经》里看到过对死后世界的暗示吗？而雅利安人则始终饱含激情地追求灵魂的超越，是理想之子。基督教的上帝在天宇之上，而犹太人的上帝却时而出现在山上，时而出现在荆棘丛生的荒原，从来不曾出现在更高的地方。犹太人是商人，而雅利安人是农夫、诗人、僧侣，尤其是战士，因为他们敢于向死亡发起挑战。犹太人没有创造力，你们可曾见过犹太音乐家、画家或诗人吗？你们见过有哪个犹太人做出了重大的科学发现？雅利安人是发明家，而犹太人则攫取雅利安人的发明成果。”

他还引用瓦格纳的话：“很难想象犹太人在扮演一个古代的或现代的角色，扮演英雄或情人时不会因滑稽可笑而让我们无奈地感受到打击。最令人反感的是犹太人说话时特有的那种腔调。我们的耳朵饱受这种语言尖利刺耳和窸窣之声的煎熬。显然，犹太人的性格天生枯燥无味，令我们厌恶，这种性格在他们的歌唱中尽显无遗，然而歌唱本该是生动的，是个人情感最真实的表达。我们可以承认犹太人在其他艺术门类中的禀赋，但在歌唱艺术领域却不敢恭维，他们似乎是被自己的天性否定了。”

“那么，”有人问道，“犹太人在音乐的舞台上人才济济，这又该做何解释呢？罗西尼、梅耶贝尔(9)、门德尔松以及朱迪塔·帕斯塔(10)，全都是犹太人……”

“或许因为音乐是高级艺术这种说法有问题，”有人提议说，“不是有个德国哲学家说过吗？音乐逊于绘画和文学，因为它会搅扰那些不愿意听的人。要是有人在你耳边演奏你不喜欢的旋律，你也只能去听，就像有人从口袋里掏出一条带香味的手帕，那气味却令你作呕一样。雅利安人的骄傲是文学，但如今正面临危机。而音乐，这种为智力退化者和病人服务的感官艺术却如日中天。继鳄鱼之后，犹太人是所有动物中最迷恋音乐的物种，所有犹太人都是音乐家。钢琴家、小提琴家、大提琴家，统统是犹太人。”

“没错，但他们只是伟大作曲家的演绎者和寄生虫，”德吕蒙反驳道，“您刚刚提到的梅耶贝尔和门德尔松都是二流音乐家，而德利布(11)和奥芬巴赫就不是犹太人。”

这番话引发了一场大讨论，大家争论犹太人是不是音乐的门外汉，音乐是不是典型的犹太艺术，看法很难统一。当埃菲尔铁塔的构想问世时，反犹太联盟内部的反对之声上升到了极致，到了铁塔竣工时，那状况就可想而知了。“一个德国犹太人的作品，竟想和圣心教堂分庭抗礼。”德·彼耶说，他或许是这群人中最激进的反犹太主义者，他从犹太人的书写方式与常人相反这一事实出发，阐述他们的低劣，“这个巴比伦式建筑的形状本身就证明了他们的大脑构造和我们不一样……”

接着，话题又转到了酗酒问题，这是时下法国社会最大的疮疤。据说在巴黎，每年可以喝掉一千四百一十万升酒！

“酒，”有人说，“是犹太人和共济会传播开的，犹太人改进了他们传统的毒剂——托法娜仙液。现在他们还生产一种像水一样的毒药，里面含有鸦片和斑蝥素。这种毒药会让人倦怠、迟钝，最终导致死亡。他们把这种毒药加入酒精饮料里，促使人们自杀。”

“还有色情书刊吧？图斯内尔曾经写过，下流是犹太人的标志，他们恬不知耻地沉溺在卑鄙与丑陋中。此外，《塔木德》里还说梦见粪便是个好兆头。所有的淫秽书刊都是犹太人出版的。你们去可颂大街看看那个色情报刊市场。（犹太人的）摊子一家挨着一家，满眼都是淫荡的画面。行人从店铺门前笑着经过，其中还有带着孩子的家庭！请原谅我说句脏话，这简直是屁眼儿的胜利。”
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……“酒，”有人说，“是犹太人和共济会传播开的，犹太人改进了他们传统的毒剂——托法娜仙液……”



另一个经常讨论的话题是犹太人漂泊的生活方式。

“犹太人四处流浪，不是为了探寻新的陆地，而是为了逃避什么，”德吕蒙提醒大家，“雅利安人也四处旅行，他们发现了美洲，未知的大陆，而犹太人则等着雅利安人发现新大陆之后去那里攫取财富。仔细看看那些寓言故事。姑且不论犹太人向来缺乏足够的想象力，构思不出优美的寓言，不过他们的闪族兄弟阿拉伯人就能讲出《一千零一夜》的故事来，比如有人发现了满满一袋子黄金，山洞里盗贼藏匿的钻石，还有一个盛有善良精灵的瓶子——这一切都是从天上掉下来的。然而在雅利安人的寓言中，有人想要获得圣杯，但一切都要通过斗争和牺牲。”

“可即便如此，”德吕蒙的一位朋友说，“犹太人还是在经历了种种苦难以后活了下来……”

“当然，”德吕蒙差点气疯了，“完全消灭他们是不可能的。其他任何一个民族，当他们迁到一个新的环境中时，都适应不了气候的变化和食物的改变，所以日渐消弱。但犹太人每到一个新的地方都会更强大，就像昆虫一样。”

“他们就像吉卜赛人，从来不会生病，即便是以吃动物的尸体为生。也许是吃人肉的习俗帮了他们，所以他们才会偷小孩……”

“可并不是说吃人肉就能延年益寿啊，您看那些非洲的黑人：他们吃人肉，但照样会像他们村子里的苍蝇一样死掉。”

“那么您如何解释犹太人的免疫力呢？他们的平均寿命是五十三岁，而基督徒只有三十七岁。从中世纪起就有人注意到这个现象，他们似乎比基督徒更能抵御传染病的侵袭。好像在他们体内永远有一种疫病，能够帮他们抵御普通的传染病。”

西莫尼尼指出，古热诺已经讨论过这个问题，但在德吕蒙他们这个圈子里，大家不会特别在意见解是否独到，而是更加关注它们的真实性。

“好吧，”德吕蒙说，“他们在抵御疾病方面优于我们，却比我们更容易患上精神疾病。终日生活在交易、投机和阴谋中，会使他们的神经系统产生变异。在意大利，每三百四十八个犹太人中就有一个精神病患者，而天主教徒中精神病患者的比例则是七百七十八分之一。夏尔科曾经对俄罗斯的犹太人做过非常有意思的研究，我们从中了解到，这是因为他们很穷，而在法国的犹太人都很富有，他们会花大价钱把他们的病情隐藏在布朗什医生的私人诊所里。你们知道莎拉·伯恩哈特(12)在自己的房间里放着一口白色棺材吗？”

“他们正在以我们两倍的速度繁衍后代。在全世界他们的人数已超过了四百万。”

“《出埃及记》里已经讲过，以色列人的儿子像庄稼一样繁衍，他们将变得非常强大，遍及大地。”

“现在他们就在这里。从前他们也在这里，那时候我们对他们的存在还没有产生怀疑。马拉是谁？他的真名应该是Mara，而不是后来的Marat。他来自一个被逐出西班牙的塞法迪犹太家庭，为了掩盖自己的犹太血统，他改信了基督教。马拉生前饱受麻风病的折磨，死得很不光彩，一个具有迫害狂和杀人狂症状的精神病人，典型的犹太人，他报复基督徒，将他们大批大批地送上断头台。你们看看卡那瓦雷博物馆里他的那幅肖像，马上就会看出他神情恍惚，是个精神病人，就像罗伯斯庇尔和雅各宾派的其他人一样，他面部左右不对称，说明他精神错乱。”

“我们都知道，法国大革命主要是由犹太人搞起来的。但是拿破仑，他痛恨教皇，和共济会结盟，他是犹太人吗？”

“应该是，就连迪斯雷利也这么说过。巴利阿里群岛和科西嘉岛是被逐出西班牙的犹太人的避难所，犹太人在那里被迫改信天主教，换上他们主人的姓氏，比如奥尔西尼和波拿巴。”

每个团体里都有不合时宜的家伙，总在错误的时间提出错误的问题。这会儿就有人抛出了一个别有用心的问题：“那么耶稣呢？他是犹太人，却英年早逝，而且对金钱无动于衷，一心向往天国……”

雅克·德·彼耶回答了这个问题：“先生们，‘基督是犹太人’的说法是犹太人自己到处散布的一个传说，像是圣保罗和四位福音书的作者。实际上，耶稣是凯尔特人，就像我们法国人一样，到了很晚近的时候才被拉丁人征服。在被拉丁人去势之前，凯尔特人都是征服者，你们难道没听说过来自希腊的加拉太人(13)吗？当时高卢人把那里变为了殖民地，加利利这个名字就是他们起的。另外，处女产子的神话源自凯尔特人和德鲁伊教的神话。至于耶稣，只要看看我们现有的所有画像就能知道，他是金发碧眼。他倡导移风易俗，破除迷信，摒弃犹太人的陋习，与犹太人等待弥赛亚降世的主张截然相反，因为耶稣说他的王国不在这片土地上。犹太人奉行一神论，而耶稣则抛出三位一体的思想，这是受到了凯尔特人多神论的启发。为此犹太人杀害了他。指控耶稣有罪的该亚法是犹太人，出卖他的犹大是犹太人，否定他的彼得也是犹太人……”

就在《自由言论报》创立的同一年，德吕蒙凭借幸运和直觉，深挖巴拿马运河的丑闻。

“这很简单，”他在发起媒体攻势前向西莫尼尼解释道，“斐迪南·德·雷赛布(14)，就是开通苏伊士运河的那个人，又受委托开通巴拿马地峡。这个项目预计花费六亿法郎，雷赛布为此成立了一家股份有限公司。一八八一年动工，一开始便困难重重，雷赛布需要更多的资金，于是他发起了公众集资。但是他用一部分募集来的钱贿赂记者，隐瞒工程中逐渐出现的困难，比如一八八七年刚挖到地峡的一半，就用掉了十四亿法郎。雷赛布向埃菲尔求援，也就是建造了那座丑陋铁塔的犹太人，然后他继续募集资金，继续花钱贿赂媒体和各个部长。就这样，巴拿马运河公司倒闭，参与投资的八万五千个聪明的法国人血本无归。”

“这个故事众所周知。”

“没错，但现在我要说明的是，和雷赛布合谋的是那些犹太金融家，其中包括雅克·德·雷纳克男爵（普鲁士人封的男爵）。明天出版的《自由言论报》会造成轰动。”

轰动已经造成了，这桩丑闻把新闻记者、政府官员和前任部长都卷了进来，雷纳克自杀，几位重要人物被送进监狱，雷赛布因追诉期已过而侥幸逃脱，埃菲尔差一点受到牵连，而德吕蒙却因打击贪腐而大获全胜，更重要的是他为自己的反犹太活动提出了具体的论证。

几枚炸弹

早在有机会接近德吕蒙之前，西莫尼尼就被埃布特尔纳叫到巴黎圣母院见面，地点依旧是中殿的那个老地方。

“西莫尼尼上尉，”埃布特尔纳说，“几年前，我曾派您去鼓动塔克希尔投身一次像马戏一样滑稽的反共济会运动，把矛头指向那些俗不可耐的反共济会人员。那个以您的名义向我保证行动尽在掌握的达拉·皮科拉神父，我在他身上可是花了不少的钱。但现在，我觉得这个塔克希尔已经太过分了。鉴于神父是您派给我的，您必须想办法给他施加些压力，当然还有塔克希尔。”

于此，西莫尼尼承认自己的脑子里一片空白：他隐约记得，达拉·皮科拉神父理应负责塔克希尔的事，但是他一点也不记得曾派他去做了什么。他只记得自己曾经对埃布特尔纳说过，他对这事有兴趣。然后又告诉他，眼下他依然对犹太人的事感兴趣，他正设法打入德吕蒙的圈子。他惊讶地发现，埃布特尔纳有多么欣赏这群人。西莫尼尼不禁反问，埃布特尔纳到底有没有对他反复讲过政府一点都不想介入反犹太运动的话？

“时过境迁，上尉先生，”埃布特尔纳回答他，“您看，就在不久前，犹太人还要么是生活在犹太聚居区的穷鬼，就像生活在俄国和罗马的那些人，要么是我们这里的那些大银行家。没钱的犹太人靠放高利贷和行医为生，而走了运的犹太人就会给皇室投资，也借钱给国王，向他提供打仗需要的钱。如此看来，他们一直站在权势一边，但并不掺和政治。虽然他们对金融感兴趣，但从不致力于实业。至于后来发生的一些事，连我们都是后知后觉的。在大革命之后，政府对资金的需求量远远超出了犹太人的能力范围，因此他们逐渐丧失了金融借贷的垄断地位。慢慢地，我们也是才意识到，大革命传播了所有公民一律平等的思想，至少在我们这里是这样。当然，住在犹太人聚居区的那些穷鬼还是老样子，其余犹太人都变成了资产阶级，不仅有大资本家那样的大资产阶级，还有小资产阶级，他们从事各行各业，或属于军队等国家机器。您知道如今有多少犹太裔军官吗？比您想象的要多得多。而且不仅是在军队里，犹太人渐渐地融入了无政府主义和共产主义的世界。如果说当初那些为赶时髦而参加革命的人是为反对资本主义而反犹太人，而犹太人归根结底始终与当权者站在一起的话，那么今天当个反对派的犹太人就变成了时髦。我们不要忘了，比方说，整个高等教育都在他们的掌控之中，从法兰西学院到高等研究院，他们手上还有巴黎所有的剧院以及大部分报纸，您去看看《辩论日报》(15)，那就是金融集团的官方刊物。”

西莫尼尼还是不明白，既然犹太资产阶级已势不可当，埃布特尔纳干什么还去招惹他们。对于这个问题，埃布特尔纳未置一词，只做了个模棱两可的手势。

“我不知道。我们只要多加小心就行。问题是我们要弄清楚是不是可以信任这个新兴的犹太阶层。要注意，我现下考虑的可不是什么以色列人阴谋征服世界的天方夜谭！这些犹太资产阶级已经不被他们原先的族群所承认，所以常常感到羞愤，但同时他们也不是可靠的公民，因为他们前不久才成为完完全全的法国人，明天说不定就会叛变，和普鲁士的犹太资产阶级穿一条裤子了。普鲁士入侵法国那会儿，大多数奸细都是阿尔萨斯的犹太人。”

告别的时候，埃布特尔纳又加了一句：“顺带提一句，拉格朗日在的那会儿，您和一个叫加维亚里的家伙有点过节。您叫人把他逮捕了。”

“对，他是于歇特大街那帮歹徒的头子。好像他们都被送到卡宴去了，要么就是更远的地方。”

“加维亚里除外。他最近逃跑了，有人在巴黎见过他。”

“居然能有人从那个魔鬼岛逃出来？”

“任何地方都能逃得出来，只要有那个胆识。”

“您为什么不抓他？”

“因为他是个做炸弹的高手，眼下可能对我们有用。我们已经锁定了他的行踪：他在克里尼昂古尔(16)靠捡破烂为生。您何不找他回来呢？”

在巴黎找捡破烂的人并不难，虽然他们分散在全城的各个角落，但穆夫塔大街和圣美达大街之间的地带一度是他们的王国。现在，至少是那些被埃布特尔纳盯上的拾荒者都在克里尼昂古尔门一带活动，住在一个用荆条做屋顶的破窝棚里，谁也不知道为什么，在那令人作呕的环境里，遇上美好的季节，向日葵也能开出花来。

在这个角落里，从前有一间人称“汗脚”的餐馆，因为顾客要在外面的马路上排队等着，进去后花上一个苏，就能拿一个大叉子插进一只大汤锅里，里边的东西随便你叉，运气好了能叉到一块肉，运气不好就只能是块胡萝卜——然后滚蛋。

捡破烂的人也有属于他们自己的旅馆。陈设不多：一张床、一张桌子、两把不成对的椅子。墙上贴着圣人像，或者是在垃圾里翻到的旧小说的插图版画。一面镜子，是礼拜天去教堂前整装时不可或缺的。捡破烂的人首先要在这里把捡到的东西分类：骨头、瓷器、玻璃、破布条、碎绸子。他们的一天从清晨六点开始，晚上七点以后如果巡警（或者条子，如今大家都这么叫）发现有人还在干活的话，就会罚他的款。

西莫尼尼去加维亚里应当会出没的地方去找他。最后他来到一家廉价酒馆，这里不只卖葡萄酒，还卖一种据说有毒的苦艾酒（就好像一般的苦艾酒没那么大毒性一样）。在酒馆里有人指给他一个人。西莫尼尼想起，当初认识加维亚里的时候，自己还没有胡子，于是他取下了假胡子。一晃过了二十多年，但他觉得自己还能被认出来。然而加维亚里却变得认不出了。

他脸色煞白，满脸皱纹，胡子很长。泛黄的领带更像是一条绳子，挂在他满是油渍的领子上，从领子里伸出的一截脖子极细。他头上戴着一顶破破烂烂的帽子，身上穿一件发绿的外套，里面的马甲已经卷了边，鞋子上沾满泥土，仿佛多年没有擦过，鞋带也满是泥污，与鞋面的皮子粘在了一起。但是那些捡破烂的人谁也没多看加维亚里一眼，因为没有一个人比他穿得体面。

西莫尼尼表明身份，期待着重逢的热情问候。但加维亚里却用犀利的目光盯着他。

“您还有胆量出现在我面前，上尉？”面对不知所措的西莫尼尼，加维亚里继续说，“您以为我是笨蛋吗？那天我看得清清楚楚，宪兵来了，朝我们开枪，您给了那个请来做线人的家伙致命的一枪。后来，我们都侥幸活了下来，被押上一条帆船驶往卡宴，而您却不在船上。这不是明摆着嘛。在卡宴无所事事的十五年让我变聪明了：就是您策划了我们的秘密行动，为的是最后告发我们。这应该是个赚钱的买卖。”

“那又怎样？您想报仇吗？您已经沦为人渣了，就算您的假设成立，警察也会听我的意见，到时候只要我和相关人士打个招呼，您就得回到卡宴去。”

“行行好，上尉。在卡宴的那些年已经让我学乖了。谁要是想搞阴谋诡计，就得料到会有告密之人，这就像警察抓小偷的游戏。可是您看，有人说时过境迁，革命者全都变成了皇权和教权的卫道士。于我而言，皇帝的宝座也好，教会的祭坛也罢，都无关紧要，在我看来，为伟大理想而奋斗的时代已经结束了。在这个所谓的第三共和国时代，就连该杀的暴君也没地方找了。我唯一擅长的就是做炸弹了。您今天来找我，意味着您想要炸弹。好啊，只要您肯给钱。您看到了我住的地方，只要给我换个住处和吃饭的地方就行。我该去要谁的命呢？和那会儿所有的革命者一样，我也变成了一个谁给钱就投靠谁的人。这种买卖您应该非常了解。”

“我想要您做炸弹，加维亚里，但我还不知道要哪一种，也不知道用在什么地方。我们到时候再说。钱我可以答应您，您过去的记录也可以一笔勾销，还有新的身份证件。”

加维亚里表示，谁给的钱多就为谁效劳，西莫尼尼当即给了他一笔钱，够他至少一个月不用捡破烂就能维持生计。没有什么比牢狱生活更能让人学会听从命令的了。

加维亚里该做什么，过了很久埃布特尔纳才告诉西莫尼尼。一八九三年十二月，无政府主义者奥古斯特·瓦扬(17)将一枚小型爆炸装置（内部塞满了钉子）扔进了国民议会，并高喊：“资产阶级去死吧！无政府主义万岁！”这只是一次象征性的行动。“假如我真想杀人，就往炸弹里填上铅弹了。”瓦扬在受审时说，“我当然不会说谎，给你们愉快地砍我的头的机会。”但为了以儆效尤，他们还是砍了他的头。不过，问题不在于此，情报部门担心这样的行为会给人以英雄主义的印象，招致人们模仿。

“有一些恶劣的大人物，”埃布特尔纳对西莫尼尼解释说，“为恐怖活动和扰乱社会秩序的行为辩护并予以鼓励，而他们自己则舒舒服服待在俱乐部或餐馆里，谈着诗歌，品着香槟。您看这个不值钱的蹩脚记者，洛朗·泰雅德(18)（由于他也是参议员，所以对公众舆论具有双倍的影响力）。关于瓦扬他写文章说：‘如果行为是高尚的，死了人又有什么关系呢？’对于国家而言，泰雅德这样的人比瓦扬更加危险，因为他们的脑袋是很难被砍下来的。必须给这样从来不交税的知识分子一个公开的教训。”

这个教训要西莫尼尼负责筹划，当然还有加维亚里。几个星期后，在富瓦约餐厅的一个角落里，就在泰雅德享受一顿价格不菲的大餐的时候，一枚炸弹爆炸了。泰雅德失去了一只眼睛（加维亚里简直是个天才，炸弹设计得不会炸死人，而只是让他恰到好处地受些伤）。官方报刊不失时机地发表评论讽刺泰雅德，诸如：“怎么样，泰雅德先生，这个行为高尚吧？”无论对于政府，还是对于加维亚里和西莫尼尼来说，这都是一次漂亮的出击。泰雅德不仅失去一只眼睛，还丢掉了颜面。

最得意的要数加维亚里。西莫尼尼觉得，让一个因生活的悲惨遭遇而不幸失去生活和信誉的人重获这两样东西，实在是件好事。

这些年里，埃布特尔纳还给了西莫尼尼另外一些任务。巴拿马运河的丑闻已经无法再刺激公众舆论，因为当新闻没有新意的时候，过不了多久就会让人厌倦。德吕蒙对这件事已然失去兴趣，但还有人在继续煽风点火，显然政府很担心这些火焰复燃。一定要设法把公众的注意力从这些陈谷子烂芝麻上移开，所以埃布特尔纳要求西莫尼尼策划几起漂亮的骚乱，好占领小报的头版位置。

策划骚乱绝非易事，西莫尼尼说。埃布特尔纳建议他说，最容易闹事的是学生。最恰当的做法是，先让学生开个头，然后安插几个专门破坏公共秩序的家伙。

西莫尼尼和大学生界素无往来，不过他马上想到，学生们对有革命倾向的人，或更确切地说，对无政府主义者感兴趣。那么有谁比别人更了解无政府主义者那个圈子呢？当然是以渗透其中而后告发他们为职业的人，非拉奇科夫斯基莫属。于是，他找到拉奇科夫斯基，这家伙咧嘴笑，露出满口的板牙，以示友好，他问西莫尼尼所为何来。

“我想找几个能遵照命令制造骚乱的学生。”

“这个容易，”这个俄国人说，“去一趟红堡就成了。”

表面上，红堡是拉丁区穷学生的一个聚点，位于加兰德街，开在一座院子的最里面，外墙被涂成断头台般的血红色，一走进去就会闻到一股令人窒息的臭味，混合了变质的油脂、霉味和陈年老汤的酸腐味。经年累月，这些气味凝结在满是油污的墙上，几乎成了可以触摸的痕迹。令人费解的是，来这个地方需要自带食物，因为里面只供应酒和盘子。烟草散发的烟雾和煤气嘴泄漏的气体混合成一团令人厌恶的雾霾，隐约可见室内有几十个“流浪汉”昏昏欲睡，他们三五成群地坐在桌边，有些人正伏在同伴的肩头酣睡。

然而，在里边的两个大厅里却不见流浪汉，反倒有不少佩戴丑陋饰品的老妓女，还有些十四五岁满脸傲慢神态的雏妓，这些小女孩眼圈发青，脸色惨白，典型的肺结核症状。再有就是当地的地痞流氓，他们手上的戒指大得惹眼，上面镶着假宝石，身上的外套要比前厅里那些人身上的破布好得多。在这个混乱肮脏的地方，也会有穿着考究的淑女和身着晚礼服的绅士往来穿梭，因为参观红堡业已成为不可或缺的刺激体验：当暮色已深，剧院散场后，豪华马车便接踵而至，全巴黎的人都会来此体验流氓窝里的花天酒地——可能大多数地痞流氓都是老板花钱雇来的，为他们提供免费的苦艾酒，为的是吸引那些正经的市民来此娱乐，而同样的苦艾酒，普通客人要花上双倍的价钱。

在红堡，西莫尼尼根据拉奇科夫斯基的指示，找到了一个叫法约勒的人，他的职业是贩卖胎儿。这是一个老头，每晚都在红堡度过，来这里喝八十度的烈酒。白天他出去赚钱，游走于各家医院之间，收集胎儿和胚胎，转手卖给医学院的学生。他浑身散发着酒精和腐肉的臭味，这种气味让别人都不愿靠近他，即使在本已臭气熏天的红堡里。但据说他在学生圈子里有不少熟人，尤其是那些上了多年学仍未毕业的“职业学生”，他们更喜欢四处惹是生非，而不是去研究胚胎，一有机会就准备大闹一场。

机缘巧合，这些天拉丁区的学生正对一个老古板十分恼火，这个人就是参议员贝朗热，他很快就被起了个外号——假道学神父。他刚刚提交了一项法案，旨在抑制伤风败俗的行为，因为（他说）第一个深受其害的就是学生。这件事的起因是某个叫萨拉·布朗的女人的表演，她半裸身体，活色生香（没准还微微有些出汗，西莫尼尼打了个寒噤），在巴黎年度“四艺”舞会(19)上展示舞姿。
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小心，切不可剥夺学生们的偷窥乐趣。至少是法约勒掌控的那群学生，已经开始计划在哪天夜里去参议员家的窗子下面闹上一次。现在只要知道他们打算什么时候行动，让那些想要大打出手的人待命就行。只不过一笔小钱，法约勒什么都考虑妥当了。西莫尼尼现在只剩下通知埃布特尔纳日期和具体时间了。

就这样，学生们刚刚开始叫嚷，士兵或宪兵就赶到了。不管到什么地方，都没有比警察更能激起学生斗争热情的人了，于是石块朝他们飞去，但主要还是叫喊。不过，一名士兵想发射一颗烟幕弹制造些烟雾，却不巧打到了一个路过的倒霉蛋的眼睛。这回可死人了，这是必不可少的环节。可以想见，街垒迅速筑起，一场真真正正的暴动开始了。事已至此，法约勒招来的打手投入了战斗。学生们拦住一辆公共马车，彬彬有礼地请车上的乘客都下来，解开马匹，推翻车厢作为路障，但那些狂徒立刻跑过来，一把火烧了车厢。很快，一场吵吵嚷嚷的抗议活动就升级为骚乱，又从骚乱变成一种革命的迹象。各家报纸的头版在今后很长一段时间都有内容可登了。永别了，巴拿马。

清单

一八九四年是西莫尼尼挣钱最多的一年。几乎都是偶然的机会，尽管偶然也往往需要有人推一把才行。

那时候，军队里有太多犹太人，这个事实让德吕蒙的不满情绪日益激烈。

“这事也没人提，”德吕蒙抱怨道，“因为如果我们说这些潜在的叛国者就在我们体制内部最光荣的部门里，然后到处说我们的军队已被大批这样的犹太人（当他说到‘犹太人’这个词的时候，嘴唇噘得老高，好像立刻要与整个臭名昭著的以色列民族决一死战一样）污染，这势必会使我们的军队丧失信誉，可这事也得有人说啊。您知道现在犹太人是如何让自己受人尊敬的吗？投身军旅，或是以艺术家和同性恋的身份出入各种贵族沙龙。哈，这些公爵夫人已经厌倦了让老派绅士或道貌岸然的神父当她们的奸夫，她们永远都会津津有味地接受稀奇古怪的新鲜事物，她们任由那些油头粉面、异香满襟、不男不女的家伙勾引自己。不过，就让良善的社会堕落吧，这不关我的事，和不同的路易通奸的侯爵夫人也算不了什么，然而，如果我们的军队堕落了，法兰西文明的末日也就到了。我个人坚信那些犹太裔军官属于普鲁士间谍网络，但是我还没有证据，证据。”

“你们给我找出证据来！”他对报社的编辑们吼道。

在《自由言论报》编辑部，西莫尼尼结识了埃斯特拉齐少校，此人是个十足的花花公子，总是没完没了地炫耀自己的贵族血统和维也纳教育背景，动辄谈起他已经经历或尚未进行的决斗。大家都知道他欠了一屁股债，编辑们看他神秘兮兮地走过来，都唯恐避之不及，因为大家都预感到他要开口借钱，而谁都知道，钱一旦借给他就别想再要回来。埃斯特拉齐略显柔弱，总带着一条绣花手绢掩嘴，有人说他患了肺结核。他的军旅生涯很离奇，先是一八六六年在意大利战场上担任骑兵军官，然后供职于为教皇服务的朱阿夫兵团，后来又随外籍军团参加了一八七〇年的普法战争。大家私下里说，他与军中的反间谍组织有来往，但显然这从他的制服上是看不出来的。德吕蒙很看重他，或许是为了保证自己与军方的联系。

一天，埃斯特拉齐邀请西莫尼尼到一家时尚的牛排馆吃饭。他点了一道小羊排配生菜，在研究了酒单之后，便切入了正题：“西莫尼尼上尉，我们的朋友德吕蒙苦苦寻找证据，他是永远也找不到的。问题并不在于揪出军队里的犹太裔普鲁士间谍。老天，这个世界上到处是间谍，多一个少一个我们也不会放在心上。但从政治角度出发，关键是要‘证明’他们存在。您一定同意，要逮住一个间谍或一个阴谋家，根本不需要找到证据，最简单也是最经济的方法就是编造证据，若有可能，还能直接造个间谍出来。所以，为了民族的利益，我们应该物色一名犹太军官，他因为自身的某些弱点而备受世人怀疑，然后我们证明他将重要情报传递给普鲁士驻巴黎大使馆。”

“您说的‘我们’指的是谁呢？”

“我是在以法兰西情报局统计处的名义和您讲话，处长是桑德尔中校。也许您知道这个处，它有个很中性的名称，主要分管德国人的事务：起初我们只关心他们在自己家里做些什么，情报来自方方面面：报纸、出差官员的报告、宪兵队，还有我们安插在国境两边的人员，我们设法知道关于他们军队组织的信息，比如他们有多少骑兵师，军队里有多少士兵，总之，应有尽有。但是近来情报局决定，我们也要了解德国人在我们境内都做些什么。有人抱怨说这么做是混淆了间谍与反间谍的概念，但这两种活动是紧密相连的。我们有必要知道发生在德国大使馆里的事，因为那是外国领土，这就属于间谍情报工作，但在那里收集的又是关于我们的情报，掌握这样的情报又属于反间谍活动。如今，在德国大使馆有一位巴斯蒂安女士在为我们工作，她是那里的清洁工，假装目不识丁，实际上连德文都能读懂。她的工作是每天倾倒大使馆办公室的字纸篓，这样她可以把普鲁士人（您知道他们有多迟钝）以为已销毁的笔记和文件传给我们。所以现在要做的就是制造一份文件，内容是我们的一位军官泄露了关于法国军备状况的绝对机密。这样我们就能推测这个泄露机密的人应该是能接触到这些保密文件的人，最后我们就可以撕下他的面具。如此说来，我们只需弄一张字条，短短的明细清单。这就是我来找您的原因，据说您在这方面是一位行家。”

西莫尼尼没有问埃斯特拉齐情报局是如何知道他有这种才能的。想必是从埃布特尔纳那里知道的吧。他对对方的恭维表示感谢，然后说：“我想我要做的是伪造某个人的笔迹吧。”

“我们已经物色了理想的人选。是一名叫德雷福斯的上尉，阿尔萨斯人，目前正在本处实习。他娶了个有钱的老婆，总是一副大众情人的样子，所以同事们很难支持他，就算他是天主教徒，也不会有人帮他说话。绝对不会有人站在他那边。所以这是一个最理想的牺牲品。一旦我们拿到清单，就会拿去做鉴定，最终将确认笔迹就是德雷福斯的。然后就轮到德吕蒙这样的人把这件丑闻公之于众，揭发这个危险的犹太人，同时为军方挽回颜面，军方也会英明地揪出叛徒，绳之以法。清楚了吗？”
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再清楚不过了。十月初，西莫尼尼得到了桑德尔中校的接见。此人面如土色，相貌平平。这是间谍和反间谍部门领导的最佳外貌。

“这里是德雷福斯笔记的样本，这是要誊写的内容，”桑德尔拿着两页纸对西莫尼尼说，“您看见了，这张便条是写给德国使馆武官冯·施瓦茨科本的，告诉他关于120 mm加农炮液压制动器的军事资料已到，以及其他一些细节。德国人垂涎的就是这个。”

“再加入一些技术细节不是更好吗？”西莫尼尼问道，“显得危害更大。”

“我希望您能意识到，”桑德尔说，“这桩丑闻一旦曝光，这份清单就要公之于众，因此我们不能把技术性资料向报纸公布。有劳了，西莫尼尼上尉。为了让您安心，我给您准备了一个房间，以及一切书写工具。纸张、鹅毛笔和墨水都是在我们办公室常用的。我希望看到一份精心之作，所以慢慢来，多练几次，务求笔迹完美无缺。”

西莫尼尼照做了。薄薄的书写纸上，一共三十行文字，正面十八行，背面十二行。西莫尼尼精心地将正面的行距留得比背面宽松些，背面的字迹也稍显潦草，因为这样一来便能做出一封在匆忙状态下完成的书信，开始的时候比较放松，越到后来就越仓促。同时他还考虑到，这样一封信在被扔进字纸篓之前，想必已经被撕掉，所以统计处到手的信件应该是一些碎片，后来重新拼贴在一起，因此最好在字迹之间留些空隙，以便黏合起来更容易。但这些空隙又不能太大，以免与笔迹样本不符。

总而言之，他做得天衣无缝。

桑德尔随后把这份清单交给了陆军部部长梅尔西耶将军(20)，同时下令调查与该处所有官员的往来文件。最终，他最信任的搭档告诉他，这是德雷福斯的笔迹，于是德雷福斯于十月十五日被捕。但这个消息被狡猾地封锁了两个星期，只是偶尔吹出一些风来，吊足记者的胃口，然后再通过小道消息传出一个人名，起初还碍于机密的约束，最后还是承认罪犯就是德雷福斯上尉。

埃斯特拉齐一得到桑德尔的许可，就立刻告诉了德吕蒙，德吕蒙挥舞着少校的信函在编辑部各个办公室边跑边喊：“证据，证据，这就是证据！”

十一月一日的《自由言论报》上用斗大的标题赫然写着：“重大叛国案。犹太裔军官德雷福斯被捕。”一场战斗拉开了序幕，怒火燃遍了整个法国。

但是，就在当天的上午，当报社上下举杯欢庆的时候，西莫尼尼的眼睛扫到了埃斯特拉齐传达德雷福斯被捕消息的那封信函。信就在德吕蒙的桌子上，已被酒杯沾湿了，但字迹清晰可辨。西莫尼尼曾花了一个多小时来模仿那份假定为德雷福斯的笔迹，但现在真相昭然，自己花功夫练习的那种笔迹竟和埃斯特拉齐的一模一样。没有人能像伪造者一样对这些东西更加敏感。

这是怎么回事？难道桑德尔给我的不是德雷福斯的字，而是埃斯特拉齐的笔迹？可能吗？奇怪，令人费解，但真相不容置疑。难道是他弄错了？或是有意为之？但这么做是为什么呢？还是说，桑德尔本人也被手下骗了，给他弄了一份错误的样本？假如是有人骗取了桑德尔的信任，那一定要通知他调包的事。可万一桑德尔居心不良，让他知道伎俩被自己识破，那就太危险了。要不要告诉埃斯特拉齐呢？如果桑德尔故意调换了笔迹，为的是除掉埃斯特拉齐，那么给被害人通风报信的西莫尼尼就会成为整个情报局的死敌。要不就保持沉默？可万一哪一天情报局把调包的事嫁祸于他，又当如何是好？

这个错误不是西莫尼尼的责任，他决心要去澄清事实，尤其是，这么说吧，他特别坚持自己伪造的笔迹必须是真实的。他决定冒这个险，登门求见桑德尔，可桑德尔从一开始就表现出不愿见他，可能是他怕西莫尼尼来敲竹杠。

后来，当西莫尼尼把真相（这桩由谎言构成的事件中唯一的真相）告诉桑德尔时，桑德尔的脸色比平时更加土灰，显出一副不敢相信的表情。

“中校先生，”西莫尼尼说，“您一定保留着那份清单的照片，请您找一份德雷福斯字迹的样本，再找一份埃斯特拉齐的，我们把三份材料对比一下。”

桑德尔命人去找，不一会儿，三份材料都出现在了他的办公桌上，西莫尼尼为他指出了一些证据：“您看，比如说这里，在所有出现双写s的单词中，比如adresse（地址）或intéressant（有意思的），埃斯特拉齐写的第一个s总是小一点，第二个则比较大，而且几乎是从不连在一起的。这是我今天早上注意到的，因为这种风格在我写那份清单时格外地关注过。现在您再看看德雷福斯的笔迹，这是我第一次看到：真令人吃惊，双写的s第一个大，第二个小，而且总是连在一起。您想让我接着说吗？”

“不用了，到此为止吧。我不知道怎么会发生这样的误会，我会调查的。可是现在的问题是这份材料已经到了梅尔西耶将军手上，他可能会想将这份清单与德雷福斯的笔迹进行比对，但他并非笔迹鉴定专家，这两份笔迹中总会有相似之处吧。现在只要别让他产生比对埃斯特拉齐笔迹的念头就行了。但依我看，他怎么也不会想起埃斯特拉齐来——只要您守口如瓶。请尽量忘掉这件事，也拜托您别再到办公室来。您的报酬将会有相应的调整。”

此后，西莫尼尼再也不用靠内部消息了解事态的进展了，因为德雷福斯事件已经占据了所有的报纸。在参谋部里也有处事谨慎的人，他们要求提供确凿的证据，证明那份清单出自德雷福斯之手。桑德尔找来了一位著名的笔迹鉴定专家——贝蒂荣，专家指出，清单上的笔迹的确与德雷福斯的不完全相符，但这是一个明显的自我伪造案例：德雷福斯改变了（尽管只是一部分）他的字体，为了让人相信这封信的作者另有其人。这些细节完全可以忽略不计，这份文件肯定出自德雷福斯之手。

《自由言论报》每天都在进行舆论轰炸，甚至怀疑事件将趋于缓和，理由是德雷福斯是犹太人，所以会受到犹太人的包庇。“军中有四万名军官，”德吕蒙写道，“梅尔西耶怎么能把国防机密交给一个四海为家的阿尔萨斯犹太人呢？”梅尔西耶是个自由派，德吕蒙和标榜民族主义的媒体已经有一段时间对他不断施压，指责他同情犹太人。他不能落个包庇犹太叛徒的名声。所以他不但没有搁置调查的意思，反而表现得非常积极。

德吕蒙发起猛烈攻击：“很长一段时间里，犹太人都未曾进入军队，军队保持着纯正的法兰西血统。可现如今，他们已经渗透进了国家军队，将成为法国的主人，罗斯柴尔德将通过他们传达动员计划……大家知道他居心何在。”

局势紧张到了极点。龙骑兵(21)上尉克雷米厄－福阿写信给德吕蒙，说他这样做是在侮辱所有的犹太裔军官，要求他道歉。于是，二人约定决斗，克雷米厄－福阿大概嫌不够乱，你们猜他把谁请来当见证人？埃斯特拉齐……接着，《自由言论报》编辑部的莫雷斯侯爵也向克雷米厄－福阿发出战帖，但是这位上尉的上司们禁止他参加新的决斗，把他关在了军营里，于是梅耶上尉就代他出征，结果肺被穿了个窟窿，死了。激烈的辩论随即爆发，人们纷纷抗议宗教战争的卷土重来……西莫尼尼欣喜若狂，仅凭他一个钟头的抄写，就换来了如此喧嚣纷乱的结果。

十二月，陆军委员会召开会议，与此同时，又有一份文件冒了出来，是一封意大利使馆武官帕尼扎尔迪写给德国人的信，信中提到“D那个混蛋……”原本会卖给他一些防御工事平面图。“D”是德雷福斯吗？没人敢表示怀疑，直到后来人们才发现，这是一个叫杜布瓦的家伙，陆军部职员，以每份十法郎的价钱兜售情报。但为时已晚，十二月二十二日德雷福斯被判有罪，一月初他在军事学院被革职。二月他就要被押上驶往魔鬼岛的船了。

西莫尼尼列席了革职的仪式，在他的日记里记录了这耐人寻味的一幕：庭院四周士兵排列整齐，德雷福斯步入会场，他要在一排排威武勇士的面前走上将近一公里的路程，官兵们虽然面无表情，但似乎都向他投以轻蔑的目光。达拉斯将军抽出军刀，军乐响起，一身戎装的德雷福斯朝将军走来，将军身旁有四名炮兵在一名中士的率领下保驾护航。将军宣读了革职的决定，一名身材魁梧、头盔上插有羽毛的宪兵军官来到上尉身边，摘下他的军衔、徽章、番号牌，取下他的佩剑，在膝盖上用力折断，扔在这个叛徒的脚下。

德雷福斯神情麻木，很多报纸认为这就是他背叛祖国的标志。西莫尼尼确认，在德雷福斯被革职的那一刻，他听见那家伙喊了一声：“我是清白的！”但是喊得很有节制，并未影响立正的姿势。总之，西莫尼尼讽刺地观察到，这个犹太小伙子是那样竭力维护自己作为法国军官（已经被剥夺）的尊严，以至于不能对上司的决定提出质疑——就好像即便他们认定他是叛徒，他也必须接受，不能有丝毫的迟疑。也许在那一刻，他真的以为自己当了叛徒。对他而言，声明自己无辜只是仪式上一个必不可少的环节而已。

[image: ]
……一名身材魁梧、头盔上插有羽毛的宪兵军官来到上尉身边，摘下他的军衔、徽章、番号牌，取下他的佩剑，在膝盖上用力折断，扔在这个叛徒的脚下……



西莫尼尼认为自己记得的情况就是这样，但他在一只大纸箱里找到了一篇次日发表在《法兰西共和报》上的文章，作者叫布里松，文章的内容与他的记忆大相径庭：

“当将军把可耻的宣判劈头盖脸地抛向他时，他振臂高呼：‘法兰西万岁，我是清白的！’

“这名下级军官尽了自己的义务。挂满制服的金色徽章坠落在地，他们连红色的臂章也没给他留下。他的制服变成了纯黑色，军帽也突然黯淡了，德雷福斯仿佛已经换上了囚服……他继续高喊：‘我是清白的！’围栏外围观的群众勉强能看到他的身影，他们高声咒骂着，吹着刺耳的口哨。德雷福斯听到了，更是怒不可遏。

“当他走过一群军官面前时，清楚地听到了这样的话：‘滚吧，犹大！’德雷福斯愤怒地转过身，重复道：‘我是清白的，我是清白的！’

“现在终于可以看清他的面容了。我们目不转睛地看着他，希望能从他身上发现什么天大的秘密，或是真情的流露，发现他心底最隐秘的东西，毕竟到目前为止，只有法官有机会接近他。但愤怒布满了他的面容，一种难以遏制、势必排山倒海的愤怒。他双唇紧闭，双眼通红，一副吓人的面孔。我们明白了，如果这个罪犯能表现得如此坚定，步伐如此雄健，是因为他正经受着怒火的煎熬，这种愤怒会让他神经紧绷直至崩溃……

“这个人心底到底有什么秘密？他的反抗出于什么动机，为什么要以近乎绝望的力量，通过这种方式申明自己的清白？或许他希望混淆视听，引起公众的质疑，给审判他的那些法官播下怀疑的种子？一个念头划过我们的脑海，犹如闪电一样强烈：假如此人无罪，那将是何等恐怖的刑罚！”

西莫尼尼一点也没感到内疚，他确信德雷福斯有罪，因为这个罪名就是由他定的。当然，他的记忆与那篇文章的描述大有出入，这说明这一事件在全国引起了巨大的轰动，每个人都以自己主观的视角看待事态的发展。

但是，无论德雷福斯是去见了魔鬼，还是去了魔鬼岛，都与他毫不相干了。

那笔报酬在适当的时机神不知鬼不觉地到了他的手上，果真超出了他的预期。

盯住塔克希尔

当这些事情正在进行的时候，西莫尼尼非常清楚地记得，他并未因此忽略塔克希尔正在捣什么鬼。特别是因为德吕蒙那个圈子里的人总是在谈论他，起初他们以一种好笑的怀疑目光看待塔克希尔做的事，后来就变成了怒不可遏。德吕蒙自认为是一个严肃的反共济会、反犹太人的天主教徒——以他个人特有的方式——他不能容忍一个无赖来支持他的事业。塔克希尔是一个无赖，德吕蒙一直以来都这么认为，而且在《犹太法兰西》里就已经这样抨击过他，他认为塔克希尔所有反教会的书都是犹太出版商出版的。在这些年里，由于政治原因，他俩之间的关系进一步恶化。

我们已经从达拉·皮科拉神父那里得知，这两个人都曾是巴黎市议员某次竞选的候选人，面对的是同一批选民。因此，他们之间的战争就变成公开的了。

塔克希尔写了《德吕蒙先生心理研究》一文，语带嘲讽地批评他的对手超乎寻常的反犹太主义，文章认为反犹太主义与其说是天主教徒的特点，不如说是社会主义和革命报刊的典型特征。德吕蒙撰写了《反犹太主义者的遗书》一文予以回击，质疑塔克希尔改信天主教的动机，提醒世人他曾玷污过神圣的事业，并以令人焦虑的口吻质问他为什么不愿与犹太世界开战。

如果我们想一想，在一八九二年问世的《自由言论报》敢于揭露巴拿马运河丑闻，具有政治斗争精神，相较之下，同期出版的《十九世纪的魔鬼》实在难登大雅之堂，如此就不难理解为什么德吕蒙报社编辑部对塔克希尔的嘲讽与日俱增，冷笑着等候塔克希尔接二连三地迎来灾祸。

德吕蒙看得出，正在毁掉塔克希尔的并非正面的抨击，而是那些不期而至的支持。以神秘的蒂安娜一事为例，就有几十个相当不可靠的好事者参与其中，争相吹嘘自己与这个他们多半从未谋面的女人关系非同一般。

有个叫多梅尼科·马尔焦塔的人出版了一本《第三十三级大师、共济会最高会长阿德里亚诺·莱米(22)回忆录》，他寄了一本给蒂安娜，宣称自己要与蒂安娜并肩抗争。在信中，马尔焦塔自称佛罗伦萨共济会撒沃纳罗拉会所的秘书、帕尔米共济会乔尔丹诺·布鲁诺会所的会长、最高检察官、古老正统苏格兰礼第三十三级大师、孟菲斯礼至尊王子（第九十五级）、卡拉布里亚和西西里地区米斯拉伊姆会所检察长、海地国家大东方社荣誉社员、那不勒斯联盟最高委员会理事、三卡拉布里亚地区共济会会所总检察官、米斯拉伊姆或巴黎埃及东方共济会终身大师（第九十级）、全球共济会守卫骑士团指挥官、巴勒莫意大利联盟最高全会终身荣誉议员、那不勒斯中央领导机构常务检察官及最高代表，以及改良的新帕拉斯会会员。他应该是共济会内部德高望重的会员，却说自己刚刚脱离了共济会。德吕蒙说，他改信天主教是因为他未能如愿获得共济会最高秘密领导层的职位，而是让那个阿德里亚诺·莱米占了先机。

据马尔焦塔说，那位闷闷不乐的阿德里亚诺·莱米最早是当小偷的，后来在马赛伪造了一份那不勒斯法尔孔奈公司的信用凭证，又趁一位医生朋友的太太在厨房里为他准备茶水的时候，偷走一包珍珠和价值三百法郎的金子。蹲了一段时间的监狱以后，他乘船去了君士坦丁堡，在那里给一个贩卖蔬菜的犹太老人打工，他说已准备好背离自己的天主教信仰，接受犹太教的割礼。后来他借助犹太人的帮助，在共济会内部成就了我们今天看到的事业。

“所以，”马尔焦塔总结说，“受诅咒的犹大后裔，人类的所有恶行都源自他们，他们会发挥自身全部的影响力为本民族中的一员，即最邪恶的那个人在共济会组织中谋取全球最高统治地位。”

马尔焦塔的控诉在基督教世界反响热烈，他在一八九五年出版了《帕拉斯神秘教派，共济会三角统治中的撒旦－路西法膜拜》一书，开篇就是一系列来自格勒诺布尔、蒙托邦、埃克斯、利摩日、芒德、塔朗泰斯、帕米耶、奥朗、阿讷西等地主教的贺信，甚至耶路撒冷的主教卢多维科·皮亚韦也来信鼓励。

问题就出在马尔焦塔揭露的信息把半数意大利政坛人物都牵扯了进去，尤其是克里斯皮，他曾是加里波第的副官，那些年担任意大利王国的首相。无论你出版和贩卖多少关于共济会仪式的奇闻异事，都不会引起轩然大波，可一旦触及共济会与政治权力之间的关系，就会有激怒某些睚眦必报之人的危险。

塔克希尔本该清楚这一点，但显然他想尽力收复马尔焦塔退让给他的土地，于是一本将近四百页的书以蒂安娜的名义出版了，书名是《第三十三级大师克里斯皮》，书中汇集了很多著名事件，诸如克里斯皮被卷入罗马银行丑闻，还有关于他与恶魔哈拜利(23)之约的消息，以及他参加帕拉斯会组织的集会，在会上索菲亚·沃尔德宣布自己怀有一女，而这个女儿日后将会诞下敌基督。

“简直是闹剧，”德吕蒙愤怒地说，“政治斗争可不是这么搞的！”

然而梵蒂冈方面却欣然接受了这场闹剧，这变本加厉地激怒了德吕蒙。原来，梵蒂冈与克里斯皮有一笔账要清算：克里斯皮在罗马的一个广场上为被教会迫害致死的乔尔丹诺·布鲁诺建了一尊雕像，揭幕那天教皇利奥十三世一整天都在圣彼得雕像脚下做赎罪祷告。可以想见，在读到那些揭露克里斯皮的资料时教皇是何等欣慰：他授命他的秘书，萨尔迪神父大人，不仅要按通常的做法给蒂安娜送去“教廷赐福”，还要向她致以诚挚的谢意，激励她继续创作有价值的作品，揭露这个“邪恶教派”的丑行。根据蒂安娜书中的描述，这一教派的邪恶之处在于，恶魔哈拜利现身时会有三头：一个头发为火焰的人头，一个猫头，一个蛇头——虽然蒂安娜本着科学的严谨明确指出，她从未见到过哈拜利以这样的形象现身（应她召唤出现的只是一位银髯飘洒、风度翩翩的可敬长者）。

“他们一点也不在乎看起来是否属实！一个刚来法国不久的美国女孩，”德吕蒙气愤地说，“怎么可能会了解意大利政坛的全部秘密？当然，老百姓可以不去理会这些，让蒂安娜如鱼得水，可是教皇呢，教皇今后会背负听信荒唐言论的恶名！必须捍卫教会，避开其自身弱点！”

最先对蒂安娜存在与否提出的公开质疑出现在《自由言论报》上。随即，像《未来与宇宙》这样明确站在教会一边的媒体加入了论战。其他一些天主教团体为了论证蒂安娜的存在而牵强附会，《圣母玫瑰》杂志刊登圣彼得岛律师行会会长洛提埃的证言，证明他曾经见过蒂安娜与塔克希尔、巴塔耶以及为她画肖像的画师在一起，但这是很久以前的事了，那时候蒂安娜还是帕拉斯会会员。不管怎么说，果断地改信天主让她面带荣光，正像有作者描述的那样：“这是一个二十九岁的年轻女子，优雅、出众，身材较常人高挑，举止大方，坦率而真诚，眼中闪烁着智慧的光芒，表明她善于决断和惯于掌控全局。她衣着优雅，富于品位，既不矫揉造作，也没有大多数外国贵妇一身珠光宝气的滑稽特征……她的眼睛非同一般，时而湛蓝如海水，时而明亮如黄金。”每当有人为她献上查特酒，她都会拒绝，因为她憎恨一切沾有教会味道的东西，那时她只喝白兰地。

一八九六年九月，塔克希尔花了许多时间到特伦托组织了一场反共济会的大型会议。就是在那里，德国天主教徒对蒂安娜身份的怀疑与批评开始加剧。一位叫鲍姆加滕的神父要求出示蒂安娜的出生证明，以及见证她弃绝原本信仰时在场神父的证言。塔克希尔宣称这些证据都在他手上，却并未拿出来。

特伦托大会结束一个月之后，一位叫卡尼尔的神父在《法兰西人民报》上发表文章，直言怀疑蒂安娜就是共济会在故弄玄虚。无独有偶，有位叫贝伊的神父在最有影响力的《十字报》上表达了对此事的审慎态度。《科隆人民报》也提醒读者，就在《十九世纪的魔鬼》各分册开始出版的那一年，巴塔耶还在亵渎天主和所有的圣徒。参与论战支持蒂安娜的有那位慕斯特尔神父、《天主教文明》杂志和代理枢机主教帕罗基的一个秘书，他给蒂安娜写信“鼓励她经受住恶意诽谤的暴风骤雨，那些人竟然肆无忌惮地对她是否存在表示怀疑”。

德吕蒙与各个圈子交情匪浅，本身也不乏对新闻的灵敏嗅觉，西莫尼尼不明白他是如何做到的，反正他成功地揪出了巴塔耶的底细，或许是在那家伙酩酊大醉时偶然发现的，现在巴塔耶越来越喜欢借酒浇愁、忏悔罪恶。激动人心的一幕到来了：巴塔耶先是在《科隆人民报》上，后来又在《自由言论报》上承认他在弄虚作假。他诚挚地写道：“当教皇的《人类》通谕发表后，我觉得是时候利用天主教徒的轻信和不可思议的愚蠢捞点钱了。只要找到一个儒勒·凡尔纳式的人物，给这些古怪的故事加上恐怖的包装。而我自己就充当了这个凡尔纳，就是这样……我把这些装神弄鬼的情节放置在了异域的环境里，当然没有人会去核实……天主教徒就这样照单全收了。这些人简直愚蠢到即使现在我承认是我捉弄了他们，他们也不会相信我。”

洛提埃在《圣母玫瑰》杂志上写文章说，也许他弄错了，他看到的那个女人并非蒂安娜·沃恩。最终耶稣会士也首次发文出击，由一位叫波塔利耶的神父撰文发表在非常严肃的学术期刊《研究》上。这似乎还不算完，有几份报纸报道了查尔斯顿（共济会的大会长派克应该就住在这里）的诺斯罗普主教大人亲赴罗马，以个人名义向教皇利奥十三世保证，他所在城市的共济会会员都是良善之辈，而且在他们的会所里也没有一座撒旦的雕像。

德吕蒙大获全胜，塔克希尔被打倒在地。反共济会和反犹太斗争再度回到正经人手里。



(1)　Candomblé，巴西第二大宗教。原为非洲尼日利亚、贝宁等地流行的一种原始宗教，供奉祖先和信仰自然神，随着黑奴贩卖而传到巴西，但后来这种原始宗教与天主教、印第安宗教相互渗透，形成了坎东布莱教。

(2)　Helena Blavatsky（1831—1891），神秘主义者，一八七五年在巴黎创建通灵学会。

(3)　Würzburg，德国巴伐利亚州美因河畔城市。

(4)　Theodor Fritsch（1852—1933），德国出版家、记者。他的反犹太主义著作在十九世纪末和二十世纪初深刻影响了德国人对犹太人的看法。

(5)　Octave，司汤达长篇小说《阿尔芒丝》中的男主人公。

(6)　Sergei Witte（1849—1915），俄罗斯帝国末期的财政大臣，保守派改革家。

(7)　即都德的夫人，原名朱丽亚·阿拉尔（Julia Allard, 1844—1940），法国诗人、记者。

(8)　Frédéric Mistral（1830—1914），法国诗人，一九〇四年获诺贝尔文学奖。

(9)　Giacomo Meyerbeer（1791—1864），德国作曲家，一八二六年定居巴黎，成为法国式大歌剧的创始人和主要代表。

(10)　Giuditta Pasta（1797—1865），意大利著名女高音歌唱家。

(11)　Clément Philibert Léo Delibes（1836—1891），法国作曲家。

(12)　Sarah Bernhardt（1844—1923），法国女演员。

(13)　Galatian，古时凯尔特人的分支，居住在小亚细亚的中部。

(14)　Ferdinand de Lesseps（1805—1894），法国外交官、实业家。

(15)　Journal des débats，一七八九年至一九四四年间在巴黎出版的一份社会批评与评论类报纸，期间多次改名。

(16)　Clignancourt，现巴黎十八区的一条街，毗邻克里尼昂古尔门。

(17)　Auguste Vaillant（1861—1894），法国无政府主义者，因用炸弹袭击法国国民议会而闻名于世。

(18)　Laurent Tailhade（1854—1919），法国讽刺诗人、无政府主义评论家、散文家、翻译家。

(19)　Bal des Quat'z Arts，始于一八九二年，最后一届在一九六六年举行。所谓“四艺”，就是参加舞会的均为学习建筑、绘画、雕塑和雕刻的学生。

(20)　Auguste Mercier（1833—1921），法国将军，曾任陆军部部长。

(21)　欧洲一些国家对骑马步兵的统称，后来逐渐演变为机动步兵。

(22)　Adriano Lemmi（1822—1906），意大利复兴运动政治家、金融家。

(23)　Haborym，所罗门七十二柱魔神，司掌火灾之地狱。


二四　弥撒之夜

一八九七年四月十七日

亲爱的上尉，

在您最后这几页日记里记载的事件数量惊人，显然在您经历这些事件的同时，我也经历了另外一些事。毫无疑问，您对我身边发生的事了如指掌（势必如此，鉴于塔克希尔和巴塔耶的事已闹得沸沸扬扬），也许您记录的比我能回忆起来的还要多。

如果现在是一八九七年四月，那么我和塔克希尔以及蒂安娜的故事已经持续了十二年，这其中发生了太多的事。比如，我们是什么时候让布朗消失的呢？

应该是在《十九世纪的魔鬼》出版后不到一年的时间里。一天晚上，布朗来奥特伊找我们，他惊慌失措，一直用手绢擦着唇边泛出的浓密白沫。

“我死定了，”他说，“他们要杀我。”

巴塔耶医生决定给他一大杯烈酒，好让他回过神来，布朗没有拒绝，喝下后便语无伦次地给我们讲了一个与巫术及魔法有关的故事。

他曾和我们说过，他和斯坦尼斯拉斯·德·瓜伊塔及其玫瑰十字喀巴拉会之间积怨很深，还有那个约瑟凡·佩拉当，后来，他在分裂思想的驱动下创立了天主教玫瑰十字会——显然这些人物都在《十九世纪的魔鬼》里露过面。依我之见，佩拉当的玫瑰十字会和后来布朗当上大祭司的温特拉斯教派没什么区别，他们都穿着印有喀巴拉符号的白袍子到处跑，没人搞得清楚他们是属于天主这边，还是站在魔鬼那边，但或许正因如此，布朗才与佩拉当那一派打得不可开交。他们争夺同一个地盘，伺机引诱同一批迷失的灵魂。

瓜伊塔忠实的朋友都说他是一位高雅的绅士（他是侯爵），专门收集布满五芒星的魔法典、卢尔(1)和巴拉塞尔苏斯(2)的著作，还有他导师埃利法斯·莱维(3)留下的关于黑白魔法的手稿，以及其他各种珍奇罕见的著作。据说，他整天待在特鲁丹大街一楼的公寓里，在家里他只接待神秘主义者，有时一连几个星期足不出户。但是还有人说，他就在家里对抗一个被他关在衣柜里的灵魔，在享受了足量的酒精与吗啡之后，他就会让那些由他的幻觉制造出来的鬼影现身。

他经常接触恐怖的学说，他那些题为《被诅咒的科学》的文章就能说明这个问题，文章揭露布朗那些路西法或路西法教派、撒旦或撒旦教派、恶魔或恶魔教派的阴谋诡计，把他描述成一个“将通奸纳入礼拜仪式”的堕落之人。
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这个故事由来已久，那还是在一八八七年，瓜伊塔和他的拥趸组织了一个“入会法庭”，宣判布朗有罪。这是道德审判吗？可布朗却始终认为这是肉体的惩罚，他不断感觉到被神秘的气流袭击、殴打、伤害，瓜伊塔和其他人正向他掷来无形的标枪，即便他们不在近旁。

眼下布朗感到自己已是穷途末路。

“每天晚上，我睡意正浓的时候，总感觉有人打我，一顿拳头或几记反手耳光——并非我的感官出了毛病而产生幻觉，您要相信我，因为与此同时，我的猫也会躁动不安，就像是被电击了一样。我知道，瓜伊塔用蜡做了一个人偶，然后用针扎它，于是我就感觉到针扎般的疼痛。我想以其人之道还治其人之身，用魔法把他弄瞎，但瓜伊塔识破了我的计策，在这些法术上他比我要厉害，于是他就用巫术来对付我。我的视力模糊了，呼吸也变得沉重，我真不知道自己还能活几个钟头。”

我们不能确定他讲的这些是否属实，但这不是重点。这个可怜的家伙真的很难受。此刻，塔克希尔灵光一现。“您干脆装死，”他说，“然后让可靠的人散布消息，说您在来巴黎的旅途中身亡。您别再回里昂了，就在这里找个地方藏身，把胡子完全刮掉，变成另外一个人。就像蒂安娜一样，一觉醒来成了一个新人，但与蒂安娜不同，您要保持这个身份，直到瓜伊塔和他的同伴都认为您死了，不再加害您。”

“那我靠什么生活呢，如果不回里昂的话？”
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“您就住这儿，和我们一起住在奥特伊，至少等到这场喧闹趋于平静，您的仇人原形毕露。其实蒂安娜一直都需要有人帮助，您能每天留在这里比单纯登门造访对我们更为重要。”

“不过，”塔克希尔补充道，“如果您有信得过的朋友，在装死之前您要给他们写信，突出您死亡的征兆，矛头明确指向瓜伊塔和佩拉当，这样您那些悲痛欲绝的追随者才会对凶手大加讨伐。”

一切按计而行。唯一了解真相的是蒂博夫人，布朗的助手、女祭司、亲信（或许还有什么别的关系），她向巴黎的朋友们详细讲述了布朗临终前的情况，感人至深，我不知道她是如何敷衍那些里昂的信众的，或许她让人下葬了一口空棺材。不久后，布朗的一位朋友和死后的捍卫者雇蒂博夫人当了管家，此人叫于斯曼(4)，是一位相当受欢迎的作家。我确信当我不在奥特伊的时候，有时蒂博夫人会趁晚上来看望她这位老相好。

听到布朗的死讯，记者儒勒·布瓦(5)在《吉尔·布拉斯》(6)杂志上讨伐瓜伊塔，指控他是对布朗实施巫蛊之术的杀人凶手，接着《费加罗报》刊登了一篇对于斯曼的专访，原原本本讲述了瓜伊塔是如何实施巫术的。还是在《吉尔·布拉斯》上，布瓦再次控诉瓜伊塔，并请求为布朗验尸，看看他的肝脏和心脏是否留有瓜伊塔无形针刺的伤痕，同时呼吁展开司法调查。

瓜伊塔也在《吉尔·布拉斯》杂志上予以还击，他调侃了自己的致命法力（“就算我有这本事吧，那我就用这恶毒的技艺制成最为细微的毒药，让它挥发成有毒的蒸汽，从千里之外飘进与我不睦之人的鼻孔里，我就是下个世纪的吉尔·德·莱斯。”）。他向于斯曼和布瓦同时发出了决斗的挑战。

巴塔耶暗自窃笑，他观望着这些徒有魔法的人，无论哪一方，没有一个人能伤及对方的汗毛，然而图卢兹的一家报纸却暗示有人真的使用了巫术：载布瓦去决斗的四轮马车有一匹马莫名倒地不起，换马之后，新换的马也突然扑倒在地，致使马车翻倒，布瓦到达决斗现场的时候已然鼻青脸肿。此外，据说他的一颗子弹在一股超自然力的作用下卡在了手枪里。

布朗的朋友们也向小报透露，佩拉当的玫瑰十字会成员在巴黎圣母院举行了一场弥撒，然而，仪式进行到举扬圣体的时候，他们居然凶恶地向祭坛挥舞起匕首。天晓得是不是真的。对于《十九世纪的魔鬼》而言，这些新闻相当夺人眼球，比读者习以为常的那些消息要可信得多。只是也要连带扯上布朗，而且是毫不客气的质疑。

“您已经死了，”巴塔耶对布朗说，“无论别人再怎样评价死者，应该都与您无关。再说，万一哪一天您需要复活，我们会为您打造一个神秘的光环，这将对您有益而无害。所以您不用担心我们会写什么，我们写的人都不是您，而是那个叫布朗的人，现下他已经不在人世了。”

布朗同意了，或许他已沉浸在自恋的狂喜中，巴塔耶不断炮制的关于他神秘活动的天书奇谈，他也读得津津有味。但实际上，他似乎只被蒂安娜所吸引，他成天心怀鬼胎地追着蒂安娜，我都要为她感到担心了，而蒂安娜也被布朗天花乱坠的谎话弄得愈发神魂颠倒，就好像她还不够脱离现实似的。

后来发生的事您已经巨细靡遗地讲过了。天主教世界分为两派，其中一派质疑蒂安娜·沃恩是否确有其人。巴塔耶叛变了，塔克希尔构筑的城堡也正在坍塌。我们现在被一群死对头叫着喊打，同时折磨我们的还有很多蒂安娜的模仿者，比如您回忆过的那个马尔焦塔。我们知道这次太过火了，长三个头的魔鬼与政府首脑一同赴宴确实很难令人信服。

与贝尔加马斯基神父见过几次面之后，我已经完全相信，就算《天主教文明》的那些罗马耶稣会士决定继续支持蒂安娜，法国的耶稣会士（从您引用过的波塔利耶的那篇文章可见一斑）已经决定作罢了。和埃布特尔纳的简短交谈也使我相信，共济会方面也迫切希望这场闹剧尽快结束。对于天主教徒而言，他们希望悄无声息地了结此事，以免再度使教会颜面扫地。至于共济会，相反，他们要求一份言之凿凿的声明，以此证明这些年来塔克希尔的反共济会宣传都是纯粹的污蔑。

于是，有一天我同时收到了两封信札。一封来自贝尔加马斯基神父，信上说：“我授权您给塔克希尔五万法郎，让他完全了结此事。以耶稣基督之名，致以兄弟般的问候，贝尔加马斯基。”另一封来自埃布特尔纳，信上说：“那么，还是了结此事吧。您可以给塔克希尔十万法郎，如果他公开承认这一切都是他编造的谎言。”

我肩负两边的嘱托，剩下的就只有去执行了——当然要在双方委托人许诺的资金到账之后。

巴塔耶的背叛让我的任务变得更加容易。我只要说动塔克希尔改变或者说再次改变信仰就可以了。就像当初一样，我又有了十五万法郎可以支配，给塔克希尔七万五就够了，因为我有比金钱更具有说服力的理由。

“塔克希尔，我们已经失去了巴塔耶，让蒂安娜抛头露面可能会有困难。我会想办法让她消失。但我最担心的却是阁下：根据我得到的消息，共济会已决定和您做一个了结，您自己的书里也写过他们的报复行为是如何的血腥。先前天主教的公共舆论是站在您这一边的，但现在您看到了，耶稣会士纷纷回避。不过现在正有一个难得的机会在等着您：一个会所，您别问我是哪个，因为这要严格保密，愿意给您七万五千法郎，条件是您要公开宣布您欺骗了世人。您知道这会使共济会占据优势：可以洗刷掉您泼在他们身上的污秽，还可以把污秽泼向天主教徒，让他们背负上偏听偏信的名声。至于您，这么富于戏剧性的变故会引起巨大的广告效应，让您以后的著作卖得比以前还要好，反正您以前的书在天主教徒那里的销量已经每况愈下。您只需重新开拓共济会与反教会的读者市场。这对您有好处。”

我无需多费口舌：塔克希尔是一个跳梁小丑，一听到有机会再度表演闹剧，顿时眼睛发亮。

“您听我说，亲爱的神父，我去租一个场地，通知媒体说某一天蒂安娜·沃恩即将现身，还将当众展示一张魔王阿斯莫德的照片，是路西法亲口同意她拍摄的！这么说吧，在海报上承诺与会者有机会参与抽奖，奖品是一台价值四百法郎的打字机。当然没必要真的去抽奖，因为到时候我会上台宣布蒂安娜根本不存在——假如她不存在，自然也就不存在打字机这回事了。我都能想象出来那个场面：我一定会登上各大报纸的头版。太棒了！您给我一点时间筹备，如果您不介意的话，帮我从那七万五千法郎里预支些钱，作为活动经费……”

第二天，塔克希尔找到了场地，就在地理学会，但一直要到复活节星期一那天才能用。我记得我是这么对他说的：“这么说还有将近一个月。这段时间请您别到外面闲逛，以免招致别的什么非议。我也利用这段时间考虑一下该如何安置蒂安娜。”

塔克希尔迟疑了片刻，嘴唇颤动了一下，唇上的小胡子也随之颤动。“您不会……除掉蒂安娜吧？”他说。

“开什么玩笑，”我回答，“您不要忘了我是神职人员。我只是要送她去我带她出来的地方。”

听说要失去蒂安娜，他看上去有些怅然若失，但对于共济会报复的恐惧胜过了他现在或往日对蒂安娜的迷恋之情。除了是个无赖，他还是个懦夫。假如我告诉他，是的，我正有意除掉蒂安娜，他会作何反应呢？也许出于对共济会的惧怕，他也会接受这个现实。只要不是让他去执行这个任务。

复活节星期一那天是十九日。如果我辞别塔克希尔时告诉他要等一个月，那么这件事应该发生在三月十九日或二十日。今天是四月十六日。在我一点一点梳理近十年来发生的事件的过程中，我的记忆恢复到了将近一个月前的时候。这本日记不只对您有用，对我也应该很重要，它可以帮我找到迷惑的根源，然而如今什么都没有发生。或许关键事件就发生在最后等待的这四个星期里。

此刻，我似乎很怕再多想起什么来。

四月十七日，拂晓

当塔克希尔在屋子里怒气冲冲地走来走去，狂躁不安的时候，蒂安娜却对正在发生的一切浑然不知。她正处于两种状态交替的过程中，她睁大眼睛看着我们窃窃私语，只有当一个熟悉的人名或地名像一道微弱的闪电划过她的脑海时，她才看上去清醒一些。

她的情况越来越接近植物人的状态，唯一存留的动物性表征，只有越来越强烈的淫欲，发泄对象分别指向塔克希尔、巴塔耶——当他还和我们在一起的时候、布朗，当然也有我，尽管我尽量不给她提供任何机会。

蒂安娜刚刚加入我们的时候才二十出头，现如今她已年过三十五岁。“不管怎么说，”塔克希尔边说边露出了淫荡的笑容，“她越成熟就越迷人，似乎过了三十岁的女人更能撩人欲望。也许是她那有如乔木的生命力为她的眼神中平添了一缕近乎神秘的魅力。”

但这些都是伤风败俗的行为，我在这方面并不在行。我的主啊，为什么我要详细描述那个女人的肉体呢？对我们而言，那只是一个不幸的工具而已。

我刚才说蒂安娜对正在发生的一切浑然不知。或许是我错了：三月间，可能是由于很久没见过塔克希尔和巴塔耶，她变得异常激动。她陷入歇斯底里，（据她讲）魔鬼残酷地附了她的身，伤害她，撕咬她，扭她的腿，打她的脸——她给我看了眼睛周围青紫的伤痕。她的手掌上开始出现类似圣痕的伤疤。她自问为什么地狱中的力量偏偏如此严厉地对待一个崇拜路西法的帕拉斯会会员，她抓住我的衣服，像是在向我求救。

我想到了布朗，对这种妖魔鬼怪之事他比我在行。事实上，我刚把他叫过来，蒂安娜就抓住了他的双臂，开始浑身颤抖。布朗双手托住她的脖颈，温柔地和她讲话，安抚她，然后向她的嘴里吐口水。

“是谁告诉你，我的孩子，”布朗对她说，“让你经受这些折磨的是你的圣主路西法了？难道你没有想过吗，你的敌人就是那个受到你帕拉斯信仰蔑视和惩罚的，被基督徒称为耶稣基督的那个家伙，要不就是他们尊称为圣人中的一个。”

“神父先生，”蒂安娜迷茫地说，“我之所以成为帕拉斯的信徒，是因为我看不出那个渎职的基督有什么本事，于是有一天我拒绝用匕首刺圣体饼，因为我认为承认圣体真的就在那么一块面饼里简直是荒唐可笑。”

“这是你错了，我的孩子。你看那些基督徒都做了些什么，他们承认他们的基督有至高无上的权力，却并未因此而认为世界上不存在魔鬼，甚至他们还惧怕魔鬼施诡计，仇视和诱惑他们。所以我们应该做的是：如果我们相信我们圣主路西法的力量，那是因为我们认为他的敌人阿多奈——把他说成基督之流又有何不可——是一种精神的存在，通过人的劣迹现身。所以你要服从命令，去践踏敌人的形象，以虔诚的路西法信徒允许的唯一方式。”

“是什么方式呢？”

“黑弥撒。如果你没有通过黑弥撒表明你拒绝基督教天主的决心，就不会获得我们的圣主路西法的福佑。”

我感觉蒂安娜被说服了，布朗提出想带她出席一场撒旦信徒的集会，以借此说服她，无论是崇拜撒旦还是路西法，或者参加帕拉斯会，其目的都是一样的，都有净化灵魂的作用。

我并不想让蒂安娜走出家门，但我也必须让她换换空气。

我看见布朗神父正在和蒂安娜谈心。他问：“昨天你喜欢吗？”

昨天发生什么了？

布朗神父接着说：“那好，明天晚上，我要再主持一场盛大的弥撒，地点在帕西的一座改做俗用的教堂里。会是一个精彩的夜晚，正好在三月二十一日春分的当天，这是一个富于神秘色彩的日子。如果你愿意来，我要给你做一些精神方面的准备，现在你一个人去告解吧。”

我出去了，布朗留下和她待了一个多小时。最后他又来叫我，告诉我蒂安娜次日晚上要去帕西的教堂，但她希望我能陪同。

“是的，神父先生，”蒂安娜对我说，她眼睛里闪烁着异乎寻常的光芒，脸颊也红了起来，“是的，请您也一起去吧。”

我本该拒绝的，但好奇心占了上风，再说，我不能被布朗看作一个不食人间烟火的古板教徒。

我一边写字，一边颤抖，我的手几乎是自己在纸面上滑动，这已经不再是回忆了，我再次身临其境，仿佛我讲述的事情此时此刻正在发生……

那是三月二十一日晚上。上尉，您的日记始于三月二十四日，您说我可能是在二十二日清晨失去记忆的。所以，假如发生了什么恐怖的事情，那应该是在二十一日晚间。

我尽量回忆着，但非常吃力，我怕是发烧了，我的额头滚烫。

到奥特伊接上蒂安娜之后，我给了马车夫一个地址。马车夫斜眼看了看我，似乎觉得我这样的顾客有些可疑，尽管我穿着教士的袍子，还答应给他一笔丰厚的小费。他驱动了马车，什么也没说。马车离市中心越来越远，沿着越来越幽暗的道路朝郊区驶去，最后转入一条小路，两旁净是废弃的破旧房屋。终于，马车停在了一条死胡同里，面前是一座正立面已破烂不堪的老教堂。

我们下了车，马车夫好像急着要走，于是我付了车费，正打算从口袋里再摸出几个法郎酬谢他时，他喊道：“没关系，神父先生，同样非常感谢！”他连小费都没要就慌忙走了。

“真冷，我害怕。”蒂安娜说着紧靠在我身上。我后退了一步，与此同时，虽然她没有伸出胳膊，我还是感觉到她的手臂下面藏了什么东西。此时我才注意到，她的衣服很奇怪：她穿了一件带风帽的斗篷，从头到脚捂得严严实实，以至于在那样的一片漆黑中，很容易就被当成僧侣。这身打扮与本世纪初开始流行的哥特风格小说中描述的修道院地下通道里冒出来的修士一模一样。我从没见她穿过这身衣服，不过我也承认，我从来就没想过要检查她箱子里的东西，那是她从迪穆里耶医生那里随身带过来的。

教堂的小门虚掩着。我们走进唯一的殿堂，照明的光源来自祭坛上燃着的一排蜡烛，以及许多三脚支架形火炬。这些支架在祭坛旁边，沿着小小的半圆后殿围成了王冠的形状。祭坛上盖着一块黑布，就像葬礼上用的那种黑色呢绒绸。祭坛上本该摆放十字架或圣像的位置，如今放着一座山羊模样的魔鬼雕像，阳具前伸，很不合比例，至少有三十厘米长。这里的蜡烛既不是白色的，也不是牙黄色的，而是黑色的。在正中央的圣体柜里赫然放着三颗骷髅。

“布朗神父告诉我，”蒂安娜小声说道，“那是东方三博士的圣骨，是真的，也就是泰欧本、门塞尔和萨伊尔。他们得到警示，一颗流星即将陨落，于是就动身离开巴勒斯坦，以免成为基督诞生的见证人。”

一队少年男女面对祭坛围成半圆，男孩在右，女孩在左。他们都是青涩的年纪，还几乎分辨不出他们的性别，这个温馨的圆形剧场仿佛成了优雅的两性人栖居的场所。人人头上戴着一个枯萎的玫瑰花环，这愈发模糊了他们的性别差异，若非男孩们全身赤裸，能看到他们暴露在外相互炫耀的器官，而女孩们则穿着近乎透明的短袍，衣服轻抚着她们小小的乳房和曲线尚不明显的臀部，其实什么也遮掩不住。他们都很漂亮，尽管脸上流露出的邪恶要多于天真，但这显然为他们增添了魅力——我应该忏悔（这是多么奇怪的境地，我，一个教士，居然要向您忏悔，我的上尉），当我面对一个业已成熟的女人时，我的感觉虽不能说是恐惧，但至少是胆怯，然而我却很难逃脱一个尚未发育成熟的女孩的诱惑。

这些怪异的唱诗班少男少女依次绕过祭坛，取出一些小香炉发给祭典助手，然后有几个孩子走近那些用含有树脂的树枝搭成的三角支架，点燃它们，然后拨旺香炉里的火，弄出了股股浓烟，那种异域香料的气味使人浑身软弱无力。另外一些赤裸的男孩正在分发小酒杯，我也分到了一只。“喝吧，神父先生，”一个眼神挑逗的男孩对我说，“这有助于进入仪式的精神境界。”

我喝了下去，现在我所见所感的一切都恍如雾里看花。

布朗出场了，身披一件白色短披风，上面有一颗红色的行星，十字架倒插在上面。在十字架长短臂交叉的位置，有一个黑山羊的图案，靠后腿直立着身躯，犄角朝天……就在这位主祭者进行仪式第一项的时候，不知是有意为之，还是一时疏忽，但确实是在邪恶地卖弄，他的斗篷敞开，露出了比例硕大的阳具。我未曾料到这东西能长在布朗这种[image: ]人的身上，它已经勃起，显然这位神父事先服用了什么药品。他双腿包裹着黑色的长袜，但几乎是透明的，就像塞莱丝特·莫加多尔(7)在马比耶舞厅跳康康舞时穿的那种（唉，现在已登在了《沙里瓦里》和其他胡闹的周刊上，就连神

父和修士也能看见，不管他们想不想看）。

这位主祭转身背对信徒，开始用拉丁文做弥撒，而下面的少男少女则随之应和。

“以亚斯她录、阿斯莫德和别西卜之名。我将登上撒旦的祭坛。”

“是他赐予我们希望的喜悦。”

“路西法，万能之神，驱散阴霾并粉碎你人民的敌人。”

“主啊，撒旦，让我们看到上主的力量，听到我对自己的宽纵。”

“愿你能听到我亵渎神明的呐喊。”

布朗从他的斗篷下面抽出一个十字架，放在自己脚边，在上面踏了好几脚：“啊，十字架，我要将你粉碎，以纪念圣殿的先师们，并为之复仇。”

就在这时，蒂安娜毫无预警的，仿佛突然受到了神启（但这一定是昨天布朗趁她告解时教给她的），她穿过殿中两侧的信徒，径直来到祭坛脚下。随即，她转向众信徒（应该是不信神的叛徒才对），庄严地将风帽和斗篷一并脱去，赤裸的身体熠熠发光。我不知该说什么好，西莫尼尼上尉，但这场景依然历历在目，她像伊西斯女神一样一丝不挂，只有脸上蒙着一条轻薄的黑色面纱。

平生第一次看到一个女人完全不能自已地裸露身体，我就像打了个嗝一样，一下怔住了。她那红金色的头发平时都简简单单挽成发髻，现在散落下来，轻抚着她魔鬼般完美的丰臀。你看，在这尊异教的雕像上，精致的脖颈像石柱一样高傲地立在她洁白如玉的双肩之上，双乳（我是第一次看到女人的乳房）魔鬼般傲然挺立。胸前仅剩一件没有肉欲的东西，就是蒂安娜从不离身的项坠。

蒂安娜转过身，以淫荡的身姿沿祭坛下的三级台阶走上去，然后在主祭者的帮助下平躺在祭坛上，头枕在了一个四周有银色流苏的黑色天鹅绒枕头上。她的长发垂过了祭坛的边缘，腹部微微隆起，双腿叉开，露出遮隐她阴部的黄铜色毛发，此时，她的身体在微红烛光的映照下闪烁着诡异的光芒。我的主啊，我不知该用怎样的语言来描述我眼前这一幕，仿佛我生来对女性身体的厌恶和她们带给我的恐惧已荡然无存，为我留下了承载全新感受的空间，就像一种从未品过的烈酒沿着血管流遍了我的全身……

布朗在蒂安娜的胸口放了一个用象牙雕成的小阳具，又在她的腹部铺了一块有刺绣的织物，最后在上边摆放了一只用黑色石头雕成的圣杯。

他从圣杯里取出一块圣体饼，西莫尼尼上尉，这当然不是您用来做生意的那种祝圣过的圣体饼，而是布朗正要在蒂安娜肚子上予以祝圣的饼，虽说布朗已遭教会驱逐，总归当过神圣罗马教会名副其实的神父。

他用拉丁文念诵道：“请接纳吧，上主，撒旦，收下这份祭品，这是我，您不肖的仆人奉献给您的。阿门！”

说着，他拿起圣体饼，向地面轻挥两下，再往空中举两回，然后向左右各划一圈，展示给信徒说：“向南方，我召唤撒旦的慈恩，向东方，我召唤路西法的慈恩，向北方，我召唤彼列(8)的慈恩，向西方，我召唤利维坦(9)的慈恩，愿地狱之门敞开，让那深渊之井的守护者在这些名字的呼唤下，朝我而来。我们的圣父，您身处地狱，您的名字遭人诅咒，您的王国被人毁灭，您的意愿被人蔑视，虽在人间，却犹如地狱！愿魔兽之名得到颂扬！”

坛下的孩子们齐声呼喊：“六六六！”

这是魔兽的数量！

这时布朗高喊：“赞美路西法，他的名字代表灾祸。啊，撒旦，贤于罪恶、反自然之爱、乱伦和神圣鸡奸的法师，我们崇拜的就是您！而你，耶稣，我命你化身于这圣体饼中，能让我们为你重现苦难和再一次被钉上十字架的酷刑，用郎吉诺的长矛将你刺穿！(10)”

“六六六！”孩子们再次喊道。

布朗举起圣体饼，说道：“起初这是肉，这肉追随路西法左右，这肉便成了路西法。这肉最初便在路西法左右：一切都是它造就的，没有它现存的一切将无以成就。此肉化为圣言，来居于我们中间，在黑暗之中，我们看到路西法独生女儿朦胧的光彩，她身上满是呐喊、愤怒与欲望。”

他让手中的圣体饼划过蒂安娜的腹部，然后朝大殿高高举起，高喊道：“你们拿去吧，吃掉它！”

两个男孩拜倒在他面前，掀开他的斗篷，一同亲吻他扬举的阴茎。随后，所有少男少女都快速跪倒在他脚下。空气里也弥漫着别的气味，强烈得越来越让人无法忍受，渐渐地，在场的所有旁观者先是发出情欲的喘息，接着就变成了纵欲的叫喊，他们纷纷脱光衣服，无论男女老幼，两两交媾起来。

我不停地发抖，四下张望着，想要知道如何能逃出这淫窝。这个空间里充满了有毒的气息，我蜷缩在一角，就像被罩在一团浓密的云雾中，我开始时喝的那东西肯定有毒，我无法理智地思考，看眼前的一切已然像隔着一片泛红的雾霭。透过这层红雾，我发现了蒂安娜，她依旧赤裸，已没有面纱，她从祭坛上下来，径直朝我走来。

我生怕自己也沦落得像那帮信众一样，所以直往后退，直到一根柱子挡住了我的去路。蒂安娜喘息着向我逼近，我的主啊！我手上的笔在抖动，我头脑浑浊，因厌恶自己而几近落泪（就像当时一样）。我甚至无法叫出声来，因为某种不属于我的东西侵入到我的口中，我发现自己在地上翻滚，四周的香气令我眩晕，这是试图与我融合的躯体为我带来了一种濒死般的刺激感，我着了魔，宛若萨尔佩提耶尔医院里的歇斯底里症患者，我正触摸着（用我自己的手，就像我真的愿意）那个与我无关的肉体，我以外科医生般狂热的好奇心进入了她那伤口，我恳求那位女巫放过我，我为了保护自己而咬她，她却大声喊着叫我再来，我拼命把头往后仰，脑子里想着提梭医生的话，我知道这样的错误会导致全身瘦削、面如死灰、视力模糊、惊醒失眠、声音嘶哑、眼球刺痛，因腐气侵入而导致满脸红斑，吐出灼烧物质，心悸不止——最终是患上梅毒，双目失明。

就在我什么都看不见的时候，我却猛然体会到了有生以来最痛苦、最难以言表的感觉，仿佛我全身的血液一股脑从我身体的各个部位——鼻子、耳朵、指尖，乃至肛门的伤口中喷涌而出。救命啊！救命！我确信自己知道了这就是所有人一心逃离的死亡，尽管世间生物都在违反自然本能，不断地繁衍后代。

我再也写不下去了，此刻已不是在回忆，而是再度体验，那段经历我实在无法忍受，真希望再次忘掉一切……

我仿佛是在昏厥之后苏醒过来，我看见布朗在我身边，他拉着蒂安娜的手，此时的蒂安娜已重新穿上了斗篷。布朗告诉我门外有辆马车，我得带蒂安娜回家，因为她累坏了。蒂安娜浑身颤抖，嘴里叨咕着谁也听不懂的话。

布朗格外殷勤，起初我还以为他是想寻求原谅——毕竟是他将我拖入这令人作呕的场合。但当我告诉他可以走了，蒂安娜有我照顾的时候，他却执意陪着我们，还提醒我说他也住在奥特伊。他好像是吃醋了。为了刺激他，我告诉他我不去奥特伊，而是去别的地方，我要带蒂安娜去一个信得过的朋友家。

布朗脸色煞白，好像我夺走了本来属于他的猎物。

“没关系，”他说，“那我也去，蒂安娜需要照顾。”

我上了马车，想也没想就把大阿尔伯特街的地址给了车夫，似乎我已经决定，从那晚起，蒂安娜就要从奥特伊消失。布朗一头雾水地望着我，但没有作声，他上了马车，紧紧抓着蒂安娜的一只手。

一路上我们一句话都没说，我把他们带进了我的公寓。我把蒂安娜按倒在床上，抓住她的一只手腕，在我们之间默默地发生了所有那些事之后，我第一次开口对她说话。我对她咆哮道：“为什么，为什么？”

布朗试图阻止，但我用力将他推到墙边，看着他滑倒在地——直到那时我才发现，这个恶魔是多么羸弱的病秧子，在他面前我简直就是赫拉克勒斯。

蒂安娜挣扎着，她的斗篷敞开到了胸前，我无法容忍自己再次看到她的肉体，试图帮她遮住，手却碰到她胸前的挂坠，这瞬间的撕扯让链子断开了，项坠滑落在我手中，蒂安娜想要夺回去，但我退到了房间的角落，打开了那个小圣物盒。

映入我眼帘的是一幅金色图案，无疑是《十诫》马赛克版的复制品，另外还有用希伯来文写的东西。
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……“妈妈，”她出神地喃喃自语，“妈妈是犹太人……”



“这是什么意思？”我靠近蒂安娜，她躺在床上，睁大着眼睛，“你母亲肖像后面的这些符号是什么意思？”

“妈妈，”她出神地喃喃自语，“妈妈是犹太人……她信奉阿多奈……”

原来如此。和我交媾的女人不仅有魔鬼的血统，还是一个犹太人——我知道，犹太人是靠母亲传承香火的。这么说，假如通过这次交合，我的精子在这个杂种女人的腹内孕育的话，我将会有一个犹太后代。

“你不能这样对我。”我叫喊着扑向这个淫妇，掐住她的脖子，她用力挣扎，我掐得更紧了。布朗缓过力气，朝我扑来，我一脚踢在他小腹上，让他摔出老远。我看他晕倒在角落里，便再次扑向蒂安娜（噢！我真的完全失去了理智），渐渐地，她的眼睛好像要从眼眶里鼓出来，舌头伸出，垂在嘴外边，我听到她发出最后一丝喘息，然后她的身体就瘫软下来，没有了生气。

我镇定了下来，考虑着自己这一举动的严重后果。布朗在墙角呻吟着，近乎被阉割的样子。我努力振作精神，笑道：“这样也好，反正我永远不会给犹太人当爸爸了。”

我镇定了下来，告诉自己应该让这个女人的尸体消失在下水道里——那里已然变得比您的布拉格公墓更受欢迎，上尉先生。但那底下漆黑一片，我要拿一盏油灯，穿过整条走廊走到您家，然后再下到您的店铺里，从那儿到下水道去。我需要布朗的帮助，他正努力从地上站起来，像个疯子一样乜呆呆地盯着我。

刹那间我想起，我不能让这个目睹我杀人的证人离开这座房子。我记起巴塔耶送给我的那支手枪，于是打开我藏枪的那个抽屉，用枪指着仍用呆滞目光望着我的布朗。

“我很遗憾，神父，”我对他说，“如果您想活命，就帮我把这个柔软的身体处理掉。”

“行，行。”他说，好像一副极度销魂的样子。在慌乱的挣扎中蒂安娜死了，舌头耷拉在外边，眼睛瞪得大大的。在布朗眼中，这个蒂安娜与那个赤裸着身体在我身上寻欢作乐的蒂安娜一样令人销魂。

话说回来，我那时头脑也不清醒，就像在梦中。我用蒂安娜自己的斗篷将她卷起，把一盏点燃的灯递给布朗，然后抓住死者的双脚，将她拖过走廊直到您家，然后从小楼梯下到店里，再从那里到下水道，每下一级楼梯，尸体的头就会撞击一下，发出恐怖的声音，最后终于将尸体安放在了达拉·皮科拉（另一个）的遗体旁边。

我觉得布朗好像疯了。他露出了笑容。

“好多死人，”他说，“也许这底下要比外面的世界好些，瓜伊塔还在外面等着我……我能留在这里陪蒂安娜吗？”

“瞧您说的，神父，”我对他说，“求之不得。”

我拔出枪，射击，正中眉心。

布朗歪歪斜斜地倒下，几乎是倒在了蒂安娜的腿上。我得弯腰将他抬起来，放在蒂安娜身边。他们就像一对恋人并排长眠。

以上就是到此刻为止，我在失忆前，焦躁地回忆起的事情经过。

这个圈总算画圆了。现在我明白了。这会儿是四月十八日，复活节周日的清晨，我写下了三月二十一日深夜我经历的一切，给我认为是达拉·皮科拉神父的那个人……



(1)　Raymond Lulle（约1235—1316），加泰罗尼亚作家、逻辑学家、方济各会士和神秘主义神学家。

(2)　Paracelsus（约1493—1541），瑞士医生、炼金术士，现代医疗化学学科的鼻祖。

(3)　Eliphas Lévi（1810—1875），法国作家、神秘主义魔法师。

(4)　Joris-Karl Huysmans（1843—1907），法国小说家，后成为现代派文学的先锋。

(5)　Jules Bois（1868—1943），法国作家、记者。

(6)　Gil Blas，德吕蒙创办的文学刊物。

(7)　Céleste Mogador（1824—1909），法国著名舞女。

(8)　Belial，犹太教传说中的地狱之王。

(9)　Leviathan，《圣经》中象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。

(10)　郎吉诺是罗马总督派去处置耶稣的行刑兵，耶稣被钉在十字架上时，他用长矛刺透耶稣的肋。后来他悔过自新，皈依了天主。


二五　真相大白

摘自一八九七年四月十八日和十九日日记

到了这里，站在西莫尼尼身后偷看达拉·皮科拉手迹的人应该可以看出文字至此中断了，仿佛他已握不住手中的笔，他的身体瘫倒在地，笔继续在纸上滑动，在日记里留下很长一段不知所云的涂鸦，直至超出纸的边缘，弄脏了书桌的绿色毡垫。而后，在下一页纸上，似乎是由西莫尼尼上尉接着写了。

那个穿着教袍、头上戴着达拉·皮科拉假发的人再次苏醒过来，现在他已没有疑虑，确定自己就是西莫尼尼。他马上看到书桌上摊开的日记，最后几页纸上写满了狂乱的字迹，渐渐变得无法辨识，出自那个人称达拉·皮科拉神父的笔下。他一边看，一边出了冷汗，心怦怦地跳着，他记起来了，在神父写完这些内容时，他（神父）或他（西莫尼尼）……更确切地说，是他自己昏了过去。

他一清醒过来，头脑中的迷雾就渐次散去了，一切都水落石出。随着意识的恢复，他明白了，自己和达拉·皮科拉是同一个人，昨晚达拉·皮科拉记述的一切，如今他也想起来了，也就是说，他记得自己穿着达拉·皮科拉的衣服（不是被他杀死的那个大龅牙，而是他自己多年来创造并演绎的那一个）经历了恐怖的黑弥撒。

那后来发生了什么呢？或许是在蒂安娜挣扎的时候，碰巧扯下了他的假发，或许是为了把受害者遗体拖进下水道，他不得不脱去神父的长袍，然后，大概是在盛怒之下，他本能地回到了自己在大阿尔伯特街的房间，并于三月二十二日早上苏醒过来，却无法记起那身衣服的下落。

与蒂安娜的肉体接触，蒂安娜透露自己卑贱的血统，以及他迫于无奈、近乎仪式性的杀人灭口，这一切让他难以承受，于是那一夜他丧失了记忆，或者说，达拉·皮科拉与西莫尼尼共同丧失了记忆，这两个人格在那个月里不断交替。这大概和蒂安娜的情况一样，通过一次癫痫发作，一次昏厥，从一种状态过渡到另一种状态，但自己却浑然不知，每次醒来都是不同的身份，还以为自己只是睡了一觉而已。

弗洛伊德医生的疗法很奏效（尽管他自己可能永远都无从知道）。西莫尼尼通过同另一个自己对话的方式，慢慢地，从麻木的记忆中抽丝剥茧，终于讲到了最关键的时刻，讲到那件给他带来创伤的事，那件事把他分裂为两个完全不同的人，而每一个都只记得他过去的一部分，如果没有他，或那个其实一直都是他自己的人，他们就无法重新构建完整的过去。他们各自都试图向对方隐瞒令记忆消失的那个可怕而不堪回首的理由。

回忆起过去的一切，西莫尼尼当然会感到筋疲力尽。为了证实自己真的获得了新生，他合上日记本，决定走出家门。既然他已经知道自己是谁，就无需害怕碰见任何人。他感到自己需要吃一顿像样的饭，但那天他还不想放纵自己去大肆饕餮，因为他的感官刚刚经历了严峻的考验。像一位底比斯的隐修修士一样，他觉得需要自我惩罚。他去了福利科多餐馆，只花了十三个苏，吃得很差，但这合乎情理。

回到家后，他匆匆把刚刚想起的一些细节记在了纸上。他已经没有任何理由继续写日记了，因为当初是为了回忆现在已经知道的那些过去，但如今写日记已经成了习惯。先前他假设在他之外还存在一个达拉·皮科拉，所以在差不多一个月的时间里，他一直幻想有一个人在和他对话，而通过对话他才意识到，自己从小到大有多么孤独。也许（叙述者斗胆推测）他之所以人格分裂，只是想有个能交谈的对象。

此时此刻，他认识到另一个人并不存在，就连这本日记也是在自言自语。但他已习惯于唱这样的独角戏，并决定继续唱下去。并不是因为他异乎寻常的自恋，而是别人的厌恶使他不得已而为之。

当拉格朗日让他监视布朗时，他让达拉·皮科拉登场了——这是他自己的达拉·皮科拉，真的那个早已被杀死。在他看来，在很多事上一个神职人员引起的怀疑会比一个世俗之人少得多。他并不介意让一个他亲手干掉的人重回人世。

他买下莫贝尔死胡同里的房子和店铺时没花什么钱，但他并没有立刻启用大阿尔伯特街上的房间和出口，他更喜欢把家设在死胡同里，为的是可以掌控店铺。达拉·皮科拉刚一登场，他就用廉价家具布置了那个房间，将那里变成了他的幽灵神父的幽灵住所。

达拉·皮科拉的身份除了能让他打探到撒旦信徒和神秘教派的内部消息，还能让他应临终者至亲（或远亲）的邀请，出现在病榻前，而那些亲属都将是西莫尼尼伪造遗嘱的受益人——这样，万一有人质疑那份遗嘱来路不明，就会有教会中人出来作证，他将证明遗嘱与死者临终时向他小声表达的最后意愿完全一致。当塔克希尔的事出来以后，达拉·皮科拉就变得更加重要，实际上，十多年来，他担负起了整项工作。

穿着达拉·皮科拉的服装，西莫尼尼得以接近贝尔加马斯基神父和埃布特尔纳，因为他的伪装十分成功。达拉·皮科拉没有胡子，淡金色头发，眉毛浓密，特别是他总戴一副天蓝色镜片的眼镜，遮住了他的目光。就好像这些还不够，他还天才地创造了一种笔迹，字体更小，几乎像出自女人之手，此外他还改变了自己的声音。的确，当他是达拉·皮科拉的时候，不但说话与写字方式与西莫尼尼不同，就连思维方式也发生了变化，他完全投入到了这个角色中。

只可惜现在达拉·皮科拉要消失了（所有以此为名的神父好像都要面临这样的命运），但西莫尼尼必须完全摆脱这件事，不仅是为了彻底忘记那些对他造成伤害的耻辱，也是为了复活节星期一塔克希尔能履行承诺，宣布放弃现在的信仰，最后也是因为蒂安娜已然不在人世，最好让这桩阴谋的一切蛛丝马迹荡然无存，以免有人提出令人不安的质疑。

他能利用的时间只有这个星期天和星期一上午了。他再一次穿上了达拉·皮科拉的服装去见塔克希尔，近一个月来，那家伙每隔两三天就跑一趟奥特伊，但既没见到蒂安娜，也没见到他，那个老妇人什么也不知道，塔克希尔开始担心他们被共济会绑架了。他告诉塔克希尔，迪穆里耶给了蒂安娜家人的真实地址，在查尔斯顿，他已安排好让蒂安娜乘船回美国。一切就绪，正好让塔克希尔准备就绪，公开他的骗局。他从答应支付的那七万五千法郎里预支出五千给了塔克希尔，他们约好第二天下午在地理学会见面。

随后，他仍旧以达拉·皮科拉的身份去了奥特伊。老妇人见到神父大吃一惊，因为她已经快一个月没看见神父和蒂安娜了，她不知该对屡次上门的可怜的塔克希尔先生说些什么。他对老妇人讲了同样的故事，蒂安娜找到了自己的家，回美国了。他慷慨地付了一大笔遣散费，封住了这个老妇人的口，她收拾好衣物，当天下午就走了。

当晚，西莫尼尼烧掉了这些年来与这群人有关的所有文件和线索。深夜里，他把一只装有蒂安娜所有衣物和首饰的箱子拿去送给了加维亚里，这个捡破烂的人一旦有货到手，从不过问来路。第二天一大早，他去找房东，称自己临时有任务要出远门，他解除了租约，甚至二话没说，赔付了六个月的房租。房东和他一起去房子里查看家具和墙壁是否完好，然后收回钥匙，上了两道门锁。

现在只剩下“杀死”（第二次）达拉·皮科拉了。这轻而易举。西莫尼尼脱去教袍，将它放回走廊里，就这样，达拉·皮科拉就从人间蒸发了。小心起见，他还把房间里祷告用的跪凳和天主教书籍搬走，挪到了自己的店铺里，作为出售的货物卖给那些不太可能上门的收藏爱好者。这样，他就有了一个为他另外某种身份准备的落脚点，要用的东西一应俱全。

与这个故事有关的痕迹荡然无存，只有塔克希尔和巴塔耶会记得。不过巴塔耶当了叛徒，之后肯定不会再露面了，至于塔克希尔，今天下午故事就会见分晓。

四月十九日下午，西莫尼尼穿着他平时的衣服来欣赏塔克希尔上演公开反悔的好戏。除了达拉·皮科拉，塔克希尔只认识一个化名福尼耶的公证员，没有胡子，栗色头发，还有两颗金牙，他见到西莫尼尼留胡子的面孔仅有一次，就是他来请求伪造雨果和布朗书信的那次，但那已是十五年前的事了，或许他早就忘了那个伪造文书的人长什么模样。但西莫尼尼为了确保万无一失，还是贴上了白胡子，戴上了绿色的眼镜，让人们以为他是学会成员，这样他就可以安安静静地坐在后排，尽情享受这场表演。

所有报纸都发布了活动的消息。大厅里人山人海，聚集了好事者、蒂安娜·沃恩的忠实崇拜者、共济会会员、记者，甚至还有大主教的代表和教皇特使。

塔克希尔的演讲尽显法国南方人的胆识与口才。听众都期待蒂安娜现身，等待塔克希尔确认这十五年来他出版的书都是可信的，然而出乎他们的意料，塔克希尔一开始就谈起了他和天主教记者的论战，然后用一句“各民族的智慧都告诫我们，与其哭，不如笑”引出了他要揭秘的核心问题。他谈到自己对于招摇撞骗的兴趣（“我们马赛的孩子可不是闹着玩的！”他的话引起了观众的阵阵笑声）。为了让大家相信他是一个爱无中生有、搬弄是非的人，他津津有味地讲述了马赛鲨鱼事件和日内瓦湖底古城事件。但什么也比不了他一生中设下的这个最大的骗局。于是他就开始讲起他怎样表面皈依天主，以及他如何欺骗那些前来确认他悔改诚意的告解神父和灵魂导师。

其实，演说一开始就被打断，先是几次哄堂大笑，后来是各方神职人员的怒斥，他们恼羞成怒，有些人愤而退场，有些人抓起椅子，仿佛要扔过去砸他。总之，现场乱作一团，然而塔克希尔的声音还能听得见，他在讲述他是如何在教皇发布《人类》通谕后，为了讨好教会，决定诋毁共济会。“但归根结底，”他说，“共济会应该感谢我才对，因为我将那些仪式公之于众与他们淘汰落后习俗的决定不无关系，这些落后习俗已经成为每一位寻求进步的共济会友人的笑柄。说到天主教徒，在我改教之初就已查明，他们中很多人都相信宇宙的伟大建筑师——共济会的最高主宰——就是魔鬼。那好，我只要渲染这个信念就行了。”

混乱仍在继续。当塔克希尔引述他与利奥十三世的谈话时（教皇问我：“我的孩子，你想要什么？”塔克希尔回答：“圣父，此刻死在您的脚边将是我的至福！”），台下叫声一片，有人高喊：“请对利奥十三世有些敬意，你没有权利直呼其名！”有人怒吼：“我们在听什么东西？简直令人作呕！”有人大叫：“喔！……这个无赖！哦！……这个肮脏的狂徒！”而大多数人都在一旁冷笑。

“就这样，”塔克希尔讲道，“我让当代路西法信仰的大树茁壮成长，我把帕拉斯会的仪式安在了他们头上，这一切都是我杜撰的，从头到尾。”

接着，他讲述了如何让一个酗酒的老朋友充当巴塔耶医生，又如何编造出索菲亚·沃尔德或萨福的角色，最后讲了所有署名蒂安娜·沃恩的著作都出自他的笔下。“蒂安娜，”他说，“只是一个新教徒，打字员，美国一家打字机公司的代表，一个聪明的女人，幽默、朴素而端庄，就像所有新教女教徒一样。”他起初拿魔鬼这一套来吸引她，她入迷了，成为自己的同伙。后来她对这种邪恶的勾当上了瘾，去给主教和枢机主教写信，并收到了教皇机要秘书的回信，告诉梵蒂冈要认清路西法的阴谋……

“但是，”塔克希尔接着说，“我们也看到，共济会方面相信了我们编造的这些谎言。当蒂安娜揭发阿德里亚诺·莱米被任命为查尔斯顿的大法师，成为继任的路西法会至尊大祭司时，一些意大利共济会会员，其中还包括一位参议员，都信以为真，纷纷抱怨莱米为什么不事先通知他们，他们在西西里、那不勒斯和佛罗伦萨成立了三个独立的帕拉斯会最高委员会，任命沃恩小姐为荣誉委员。那位臭名昭著的马尔焦塔先生写文章说认识沃恩小姐，其实是我和他谈起可以见面，但未曾兑现，于是他谎称，或者认为自己真的有这样的经历。就连那些出版社也上了我的当，但是他们没有什么好抱怨的，因为我向他们打了包票，出版的这些作品肯定能与《天方夜谭》相匹敌。”

“先生们，”他接着说，“当我们发觉自己被戏弄了，最好的办法就是跟旁观者一起一笑了之。卡尼尔神父先生（他指的是在场的一位，此人是批他最凶的人之一），您要是发火的话，只会让别人更加笑您了。”
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……“蒂安娜，”他说，“只是一个新教徒，打字员，美国一家打字机公司的代表，一个聪明的女人，幽默、朴素而端庄，就像所有新教女教徒一样。”……



“你这个流氓！”卡尼尔挥舞着手杖怒斥道，朋友们纷纷劝阻他。

“话说回来，”塔克希尔继续说，“我们不能苛责那些在入会仪式上对魔鬼的现身信以为真的人。善良的天主教徒或许不会相信是撒旦带着耶稣基督登上了山顶，让他俯瞰大地上的所有王国……可如果地球是圆的，他又怎能让耶稣看到所有的国家呢？”

“好！”一些人叫道。

“起码您没有亵渎神明！”另一些人叫道。

“先生们，”塔克希尔准备收场，“我承认我犯下了扼杀幼童罪：帕拉斯信仰已死，因为它的父亲亲手断送了它的性命。”

眼下，会场里的喧嚣到达了极点。卡尼尔神父站在椅子上，试图向在场的人发表激昂慷慨的演讲，但他的声音被一些人的大笑和另一些人的威胁淹没了。塔克希尔站在演讲台上，沾沾自喜地望着吵闹的人群。这是他最荣耀的时刻。倘若他想要加冕为欺诈之王的话，那么他的目的已经达到了。

他骄傲地注视着从他面前经过的人，那些人挥舞着拳头或手杖对他喊道：“你不感到羞耻吗？”每人都是一副难以理解的样子。他为什么要羞耻呢？大家不都在谈论他吗？

最开心的要属西莫尼尼了，因为他正想着未来几天里塔克希尔将迎来怎样的命运。

这个马赛人四处寻找达拉·皮科拉，想跟他要钱，但他不知道究竟该到哪里去找。如果他去奥特伊，等待他的只有一所空房子，或者已经住进了其他人。他根本不知道达拉·皮科拉在大阿尔伯特街的那个地址。他不知道去哪里寻找公证员福尼耶，也根本不会把多年前帮他伪造雨果书信的那个人和福尼耶联系在一起。布朗已经踪迹全无。他根本不知道埃布特尔纳，这位他并不熟识的共济会大佬，和他的事有什么关系，也永远不会知道贝尔加马斯基神父的存在。总之，塔克希尔不知道该找谁去要他那笔报酬。这样，被西莫尼尼揣入囊中的钱就并非一半，而是全部了（只可惜少了预支的那五千法郎）。

西莫尼尼一想起这些就觉得好笑：这个可怜的骗子在巴黎大街上四处游荡，寻找着压根就不存在的神父和公证员，寻找着尸体已匿于秘密下水道的撒旦信徒和帕拉斯会女会员，寻找那个即便神志清醒也什么都说不出来的巴塔耶，以及一包名不正言不顺的法郎。他遭到了天主教徒的咒骂，共济会会员也用怀疑的目光看待他，因为他们有理由担心他再一次变脸。大概他还欠了印刷厂很多债务，正焦头烂额，不知道该上哪儿去撞他那个可怜的脑袋。

然而，西莫尼尼想，这个马赛无赖罪有应得。


二六　最终的解决方案

一八九八年十一月十日

我从塔克希尔、蒂安娜，以及最关键的达拉·皮科拉的牵绊中解脱出来已经有一年半之久了。就算那时我生了病，现在也已经痊愈了。这要归功于自我催眠术，或者说弗洛伊德医生。然而近几个月来我却生活在各种焦虑之中。假如我是信徒的话，我会说我感到内疚并备受折磨。但又是因何内疚，被谁折磨呢？

就在我欣然戏弄了塔克希尔的那天晚上，我怡然自得地庆祝了一番。唯一遗憾的是，我的胜利无法与别人分享，不过我也习惯了自娱自乐。就像从马尼餐厅分流出的那些大人物一样，我去了布雷邦小牛咖啡馆。我因塔克希尔惨败而挣到的钱可以供我为所欲为。餐厅领班认出了我，但更重要的是，我也认出了他。他为我介绍了弗朗西沙拉，这道菜是大仲马在作品大获成功之后创造的，噢，应该是他的儿子小仲马才对，天啊，我真是老了。先把土豆煮熟，切成片，趁热加入盐、胡椒、橄榄油和奥尔良醋调味，外加半杯白葡萄酒，可以的话最好是滴金酒庄的酒，然后撒上各种香草末。与此同时，把顶级贻贝放入葡萄酒奶油汁里烹煮（只拌进三分之一土豆），外加一根芹菜。最后将所有食材一起拌匀，撒上一层用香槟煮熟的松露薄片。这一切要在食用前两小时完成，等凉了再上桌。

然而，我的内心并不平静，我觉得有必要重新开始写日记，以理清我的思绪，就像在继续接受弗洛伊德医生的治疗一样。

但事实是，令人不安的事情接连发生，我一直处在没有安全感的状态下。首先，我惴惴不安地想要知道下水道里躺着的那个俄国人是谁。他，或许有两个人，四月十二日曾经来过这里，就在这个房间。其中一人是否又来过第二次呢？有好几回，我都找不到想要的东西——东西并不值钱，一支笔或一沓纸之类——后来都找到了，只是出现在我敢保证没有放过的地方。有人来过这儿，翻检、挪动我的东西。后来他找到了吗？会是什么呢？

俄国人，也就是拉奇科夫斯基，一个神秘莫测的人物。他来找过我两次，都是来催我交出他认为是我祖父遗留的从未公开的材料。我再三搪塞他，一则是因为我还没有编出一份令人满意的文献，二则是为了吊吊他的胃口。

他最后一次上门的时候对我说，他已经没有耐心再等下去了。他执意想要知道是否只是价码的问题。“我并不贪心，”我告诉他，“祖父真的留给我一些文件，是关于布拉格公墓那晚的会议纪要，但没在我手边，我得离开巴黎去某个地方拿。”“那您去吧。”拉奇科夫斯基对我说。随后他相当隐晦地暗示我，德雷福斯事件的进展会给我带来麻烦。关于这件事他都知道什么呢？

事实上，虽然德雷福斯已被解往魔鬼岛，但人们对这一事件的议论并未终止。甚至那些认为德雷福斯冤枉的人，也就是那些所谓的挺德雷福斯派，已经开始为他说话，一些笔迹鉴定学家也自发地讨论起贝蒂荣的专业鉴定水平。

一切始于一八九五年底，当时桑德尔中校已经离任（他好像患上了慢性瘫痪，或是类似的病症），取而代之的是一个叫皮卡尔(1)的人。此人一上任就表现出一副好事者的模样，很明显他还在反复思考德雷福斯事件，尽管此案已告结数月之久。就在去年三月，他弄到了德国大使馆字纸篓中的一份电报草稿，是一名德国武官想要发给埃斯特拉齐的。草稿内容没什么危害性，可是为什么这个德国武官要和一名法国官员取得联系呢？皮卡尔加紧了对埃斯特拉齐的监视，找来他的笔迹样本，结果发现这位少校的笔迹与德雷福斯的那份清单非常相似。

我知道此事，是因为有人将它透露给了《自由言论报》，德吕蒙对这个多管闲事的家伙很是恼火，因为他想重新调查一件圆满了结的案子。

“我知道他把这件事报告给了布瓦岱弗尔(2)将军和贡斯(3)将军，但幸好他们未予理睬。我们的将军又不是神经病。”

快到十一月的时候，我在编辑部见到了埃斯特拉齐，他非常紧张，想和我私下聊聊。一个叫亨利的少校陪他来到我家中。

“西莫尼尼，背地里有人说那份清单上的字是我写的。您是按照德雷福斯的信件或笔记上的字体抄写的，难道不是吗？”

“当然啦。范本是桑德尔给我的。”

“我知道，不过为什么那天桑德尔没叫上我呢？为什么他不核查一下德雷福斯的字体样本呢？”

“我是按要求做的。”

“我知道，我知道。可是您最好帮我解开这个谜题。您万一被什么我没有识破的阴谋诡计所利用，就很可能会有人想除掉您这个危险的证人。您有危险了。”

当初我真不该和这些军人搅和在一起。我忐忑不安。后来埃斯特拉齐讲了他希望我做什么。他给了我一份意大利使馆随员帕尼扎尔迪的亲笔信，还有一份我要伪造的信件内容，也就是帕尼扎尔迪和那位德国武官谈论与德雷福斯的合作事宜。

“亨利少校将会负责找到这份文件，然后转呈贡斯将军。”埃斯特拉齐最后说。

我做完我的工作，埃斯特拉齐给了我一千法郎，后来发生了什么我就不清楚了，但在一八九六年年底，皮卡尔突然被调到突尼斯第四步枪军团。

然而，就在我忙着摆平塔克希尔的时候，皮卡尔似乎动用了一些朋友，事态变得更加复杂了。当然，这都是些非官方的消息，通过某种渠道泄露给了报纸，声援德雷福斯的媒体（为数不多）将其当成确切消息登载，反对德雷福斯的媒体则斥之为造谣惑众。后来有几封发给皮卡尔的电报浮出水面，人们由此推断，德国人发给埃斯特拉齐的那封臭名昭著的电报就是皮卡尔一手炮制的。然而就我所知，那是埃斯特拉齐和亨利的一个计策。其实大可不必给对手罗织罪名，就像一场精彩的网球比赛那样，只要把向你飞来的球回击给对手就行了。神圣的主啊，让军方介入间谍活动（和反间谍活动）真是过于严肃了，像拉格朗日和埃布特尔纳这样的专业人士绝不会闹出这样的乱子，但是这些军方人士，今天还是情报部门的红人，明天就跑到了突尼斯第四步枪军团，或者从教皇的朱阿夫军团跑到外籍军团，如果都是些这样的家伙，你还能指望什么呢？

此外，他们这最后一计几乎落空，对埃斯特拉齐的调查也随即展开。如果是为了摆脱所有嫌疑的话，这家伙会不会说出那份清单是我写的呢？

我整整一年都没有睡个安稳觉。每天夜里都能听到家中传出异响，我很想起身下楼到店里看看，但又怕在那里撞见俄国人。

那年一月，经过一场非公开的审讯，埃斯特拉齐洗清了各种指控和嫌疑。皮卡尔被罚去守六十天要塞。但声援德雷福斯的那些人还不肯让步，一个叫左拉的粗俗至极的作家发表了一篇火药味十足的文章（《我控诉！》），一群三流作家和所谓的科学家纷纷投入战斗，呼吁重审此案。普鲁斯特、法朗士、索雷尔(4)、莫奈、列那尔(5)、杜尔凯姆(6)都是什么人呢？在亚当家的沙龙上从来没见过他们。那个普鲁斯特据说是一个二十五岁的娘娘腔，他写的东西幸好都没有发表过；莫奈则是一个蹩脚的画家，我看过他一两幅画，好像是在用一双糊满眼屎的眼睛看世界。军事法庭上的判决和一个文人或一个画家有什么相干？唉，可怜的法国啊！德吕蒙感慨道。假如这些所谓的“知识分子”——输掉官司的律师克莱蒙梭这样称呼那些人——能专注于自己力所能及的那点事儿……

左拉迎来了一次审判，谢天谢地，他被判一年徒刑。在法国还是有公正可言的，德吕蒙说，五月间他当选了阿尔及尔参议员，所以议会中将会出现一大帮反犹太主义者，这将有助于捍卫反德雷福斯的论调。

一切都似乎越发顺利，七月，皮卡尔被判八个月监禁。左拉逃往伦敦，我琢磨着再也不会有人重提此案了，但一个叫基涅的上尉出面作证，帕尼扎尔迪借以指控德雷福斯的那封信是伪造的。我不知道基涅凭什么说那封信是假的，因为我伪造得天衣无缝。不管怎么说，高层采纳了他的意见，鉴于信是由亨利发现并传播出去的，人们便又开始议论关于“亨利造假”的传闻。八月底，走投无路的亨利招供了，他被关进了瓦莱利安山的监狱，第二天就用剃须刀割喉自尽了。我就说过，有些事永远不要交给军方去办。没错吧？你们关押一个有叛国嫌疑的犯人，居然还留剃须刀给他？
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……参谋部里还是有太多的犹太人！……



“亨利不是自杀，是被自杀的！”德吕蒙坚决这样认为，他简直怒不可遏，“参谋部里还是有太多的犹太人！我们要发动公众捐款，要求重新审理亨利一案！”

然而四五天以后，埃斯特拉齐逃往比利时，又从那里逃往了英国。这几乎等于承认了罪行。问题是，他怎么没有出于自保而把罪过推到我身上呢？

就在我内心煎熬的时候，一天夜里，我又听见家中传来异响。第二天一早我发现，不只是店里，就连地下室里也是一片狼藉，通往下水道那道小楼梯的门敞开着。

正当我寻思是否也应该像埃斯特拉齐一样逃之夭夭的时候，拉奇科夫斯基按响了我店铺的门铃。这回他没有上楼，而是坐在店里一把准备出售的椅子上，那架势像是在说：“看谁还敢要它。”他开口说道：“如果我告诉安全部，这下面的地窖里有四具尸体，略去其中一个就是我正在四处寻找的手下，您说怎么样？我等得不耐烦了。再给您两天时间，去弄来您说的那些会议纪要，我可不会忘记在这下面看到的东西。我觉得这是一笔公平的交易。”

就算拉奇科夫斯基已经知道我下水道里的全部秘密，我也不会感到惊讶。倒不如尽量从他提出的这笔交易里谋得一些别的利益，反正我早晚也要给他一些东西。于是我斗胆回复他说：“您能不能也帮我一个忙，解决一个我和军方情报部门之间的问题……”

听罢他笑了起来：“您是怕有人发现是您伪造了那份清单吧？”

的确，这个人什么都知道。他双手合十，像是在整理思路，然后讲给我听。

“这件事或许您根本没搞清楚，只是怕有人把您牵扯进来。这您只管放心。出于国家安全的考虑，法国上上下下都必须相信那份清单是真实的。”

“为什么？”

“因为法国炮兵部队正在研发最新武器，75 mm加农炮，他们需要让德国人继续以为他们仍然在研制120 mm加农炮。所以必须让德国人得到消息，有个间谍正在出售关于120 mm加农炮的机密情报，从而认为这就是问题的要害。您头脑清醒，想必会这么想，德国人会说：‘噢，天啊，早知道这份清单是真的，我们应该在把它扔进字纸篓以前了解一下内容才对！’这样的话，他们真应该把这张纸条吞进肚子里。然而他们还是落入了圈套，因为在情报部门，从不会有人把自己知道的悉数告诉别人，他们永远在猜想邻桌的同事没准是一个双重间谍，他们可能会相互指责：‘什么？这么重要的一份报告竟然连武官本人都不知道，他似乎是这封信的收件人啊，要么就是他知道内容却绝口不提？’想想看，相互猜忌，乱作一团，而有人就会因此丢掉脑袋。所以无论是当时还是现在，都必须让所有人相信那份清单。这就是为什么要十万火急地把德雷福斯解往魔鬼岛，不让他有机会为自己辩解，如果他真是间谍，不可能放着75 mm加农炮不搞，而去搞120 mm加农炮的情报。甚至听说有人把手枪放在他面前，让他以自杀来逃避即将临头的耻辱。这样也就避免了公开审判的种种危险。但德雷福斯这家伙一根筋，坚持为自己辩护，因为他深知自己无罪。一个军官永远都不能有自己的想法。不过，在我看来，关于75 mm加农炮的信息这个倒霉蛋真的一无所知，我们很难想象这样的东西会跑到一个见习军官的办公桌上。不过，凡事还是小心点好。您明白吗？假如让人知道这份清单是您一手炮制的，这个障眼法就会被揭穿，德国人也会知道120 mm加农炮是虚晃一枪——德国佬头脑迟钝没错，但也不是完全盲目。您会说，实际上不只是德国的情报部门，法国的也是一样，都掌握在一帮糊涂蛋手里。这是自然，除了为秘密警察工作的人，这个组织会稍好一些，如您所见，我们在双方内部都有眼线。”

“那么埃斯特拉齐呢？”

“我们这位花花公子是一个双重间谍，假装为德国使馆的人刺探桑德尔的情报，实际上是为桑德尔监视那些德国人。他精心设计了德雷福斯案件，但桑德尔考虑到此后他的处境江河日下，德国人会开始怀疑他。桑德尔心知肚明那份笔迹样本是埃斯特拉齐的，因为他考虑这虽然是要栽赃德雷福斯，但万一出了状况，随时都可以把责任推到埃斯特拉齐身上。显然，埃斯特拉齐知道自己落入圈套的时候已经太迟了。”

“那他为什么不干脆把我供出来呢？”

“因为他们会揭穿他，那样的话就算他不沉尸河底，也会被发配到某个要塞。然而照现在这样，他还可以在伦敦优哉游哉地过日子，拿着一份情报部门提供的不错的俸禄。但无论是继续将此案归咎于德雷福斯，还是判定这个卖国贼是埃斯特拉齐，那份清单都应该是真实可信的。绝不会有人把罪名安在您这样一个造假者头上。这一点您尽管放心。但我却可以利用下面那些死尸给您制造些麻烦。所以，就交出我要的那些资料吧。后天会有一个为我干活的小伙子来找您，他叫戈洛文斯基(7)。您不需要弄出最终版的原始资料，因为资料将会是俄文的，这事由他来办。您只要给他提供一些真实可信的新鲜材料，以充实您那份早已尽人皆知的关于布拉格公墓的资料。我的意思是，把这份揭秘材料的来源设定在那座公墓里召开的会议，我觉得不错，但会议召开的时间您要处理得含混一些，要多涉及现实问题，而不是中世纪的传说。”

这下我可得好好动动脑筋了。

我用了整整两天两夜的时间整理了几百份笔记和剪报，这些资料都是我和德吕蒙过从甚密的这十几年来收集的。我没想到它们能派上用场，因为这些全都是《自由言论报》上发表过的东西，不过对于俄国人来说可能会是未经披露的材料。关键在于甄别和筛选。无论是那个戈洛文斯基，还是拉奇科夫斯基，感兴趣的当然不会是犹太人在音乐或探险方面的无能。他们更感兴趣的恐怕是犹太人疑似图谋让善良的人们倾家荡产。

我检查了哪些材料曾经被我假托犹太拉比之口使用过。犹太人试图攫取铁路、矿山、森林、税收和土地田产，他们觊觎司法界、律师界和公共教育界，妄图渗透哲学、政治、科学、艺术，尤其是医学领域，因为医生比神父更容易走入千家万户。他们需要逐渐削弱宗教的力量，传播自由思想，取消教学大纲中的天主教课程，垄断酒类买卖，控制新闻出版。主啊，他们还想要什么啊？

不是我不能再次使用这些材料，因为关于犹太拉比的那些言论，拉奇科夫斯基应该只了解我给格林卡的那个版本上的内容，那上面仅仅谈论了宗教和一些恐怖的话题。但现在我确实要在以前的文本中添加一些新的内容。

我把所有题材的文章认认真真地翻阅了一遍，这些内容都能引起一般读者的兴趣。然后我用看起来有半个世纪之久的漂亮字体在一张泛黄得恰到好处的旧纸上抄写了下来：于是，祖父留给我的文件就有了，就像一份真的会议纪要，就像在那个犹太人聚居区，他年轻时曾经住过的地方，真的召开了犹太民族会议，并在布拉格公墓会议之后将会议纪要翻译了过来。

次日，当戈洛文斯基踏进店里时，我有些吃惊，拉奇科夫斯基居然把这么重要的任务交给一个孱弱而又近视的年轻农民，他穿着丑陋，一副全班倒数第一的呆相。但谈起话来我才发现，他要比看上去精明得多。他法语讲得很烂，有浓重的俄罗斯口音，但他马上就提出疑问，为什么都灵犹太人聚居区的犹太拉比要用法文做记录。我告诉他，那时候在皮埃蒙特有文化的人都讲法语，这总算让他信服了。事后我琢磨我那些公墓里的犹太拉比是否该讲希伯来语或意第绪语，但既然现在这些文件都用的是法语，这个问题也就没有任何意义了。

“您看，”我对他说，“比如说这一页，他们强调推广无神论的哲学思想，从而削弱非犹太教徒的意志。听听这里写的：‘我们要拔除基督教精神乃至上帝的概念，然后用数字计算和物质需求取而代之。’”

我估摸着不会有人喜欢数学这种东西。我想起了德吕蒙对于色情刊物的抱怨，我认为，至少是对于具有正统观念的人而言，向大众传播这种简单乏味的娱乐简直就是居心叵测。“您听这段，”我对戈洛文斯基说，“‘为了避免人民自己寻求这样或那样的政治运动新路线，我们要用各种娱乐来分散他们的注意力：体育锻炼、休闲娱乐、各种爱好、餐厅酒馆，我们将邀请他们参与各种艺术与体育竞赛……鼓励人们追求无节制的奢华生活，我们还会提高工资，但这并不能减轻工人阶级的负担，因为与此同时我们会以农业减产为由，提高生活必需品的价格。我们会在工人阶级中间播撒无政府主义的种子，吹捧他们对酒的品位，以逐步破坏工业生产的基础。我们还要努力引导公众舆论，倡导各种貌似进步或自由的虚幻理论。’”

“好，好，”戈洛文斯基说，“可是除了这段关于数学的文字，有没有适合大学生的内容？在俄国，大学生很重要，都是些需要管控的热血青年。”

“这不是嘛：‘等到我们掌权的时候，我们将从教学大纲中删除所有能够扰乱青年思想的内容，我们要把青年改造成听话的孩子，爱戴他们的领袖。与其让他们学习古代典籍和古代历史这些坏榜样多于好榜样的东西，不如让他们研究未来。我们要从人类记忆中删除千百年的历史中对我们不利的东西。通过系统的教育，肃清那些我们在某个时期为达成目标而广泛利用的独立思想的余毒……对于那些不足三百页的书籍我们将加倍征税，这项规定将迫使作家出版大部头的作品，而读者将少之又少。而我们自己将会出版一些便宜的书籍，以教育大众的思想。重税可以减少出版纯消遣性的文学作品，想用笔杆子攻击我们的人因而找不到出版商。’至于报纸，犹太人计划先营造一个虚假的新闻自由，以此来大规模地控制社会舆论。拉比们说，必须垄断尽可能多的期刊，借以表达看似各异的观点，给人留下一种自由交流思想的印象，但实际上所有刊物都是在反映犹太统治者的意愿。犹太人发现收买记者并非难事，因为他们自成一个团体，没有一个出版商敢于揭露他们互相勾结的丑事，事实上，如果不是私生活中有些不清不楚的地方，无论是谁，也不会被记者的圈子所接纳。‘当然，我们必须严禁报纸刊登犯罪新闻，要让人民相信新政权已杜绝了所有的犯罪行为。不过，我们也不必担心对新闻的限制超过一定限度，因为新闻自由与否民众根本不会觉察，他们已被工作和贫穷缚住了手脚。那些乱说话的无产阶级劳动者有必要获得随便说话的权利吗？’”

“说得很好，”戈洛文斯基评论道，“我们那里的热血青年总是抱怨政府有所谓的新闻检查制度。要让他们知道，如果换了犹太政府，情况会更糟。”

“关于这个，我还有更好的：‘我们应该考虑到群众狭隘、善变和不够沉着的特点。群众的力量是盲目的，缺乏理性的判断，他们一会儿听这边的，一会儿又听那边的。让他们管理国家事务而不掺杂个人利益，这有可能吗？他们有能力组织力量抵御外敌吗？绝不可能，因为一项计划在有各种想法和意见分歧的情况下必然会支离破碎，从而失去原有的价值，变得令人费解，难以执行。唯有专制君主才能构想出庞大的计划，然后分派给国家机器的各个职能部门……若没有绝对的专制，文明也就不复存在，因为文明唯有在统治者的庇护下才能得到发展，而这个统治者谁都可以，但不能是群众。’您再看这另一份文件上说的：‘鉴于从未见过哪部宪法是出自人民的意志，那么治国大计也应该是由唯一一个头脑来完成的。’您再看看这个：‘我们将掌控一切，就像千手毗湿奴(8)一样。我们甚至连警察也不需要，因为我们国民中的三分之一会监控另外的三分之二。’”

“太精彩了。”

“还有呢：‘群众是野蛮的，他们在任何场合都举止粗鲁。想想那些丧失理智的醉鬼，他们被酒精变成了白痴，是自由在纵容他们这样无节制地痛饮！我们能够允许自己或我们的同胞做出这样的事吗？信奉基督的民族被酒精引入了歧途，他们的年轻人在我方间谍的教唆下过早地放纵自己……只有纯粹的力量才能赢得政治上的胜利，暴力应该成为我们的原则，而狡诈和虚伪则要作为我们的守则。恶是通往善的唯一途径。面对腐败、欺诈和背叛，我们不应畏手畏脚，我们为达目的不择手段。’”

“我们那里成天谈论共产主义，布拉格的拉比们对此是怎么看的？”

“您看这段：‘从政治角度讲，我们应该毫不犹豫地没收私有财产，这样我们才能获得他人的服从，巩固自身的权力。我们将继续被视为工人的解放者，假意本着我们共济会鼓吹的手足情深来爱护他们。我们会说，我们来的目的是把他们从压迫中解放出来，我们会建议他们加入我们的社会主义者、无政府主义者和共产主义者的军队的行列。那些剥削劳动者的贵族老爷感兴趣的是让工人阶级有饭吃，身体健康强壮。而我们的目的正好相反，我们想要看到的是这些贵族的衰亡。我们将致力于让工人永远处于贫困和无助的状态，因为只有这样，我们才能让他们服从我们的意志，在他们的群体里将永远不会产生反抗我们的力量和能量。’还有这一段：‘我们将借助手中掌握的所有黄金，利用一切可能的地下方式，制造一次全球的经济危机。我们将在整个欧洲让各国庞大的工人群体一蹶不振。到那时，这些无知的普罗大众就会兴高采烈地扑向那些他们从小就嫉妒的人，抢夺他们的财产，让他们付出血的代价。而我们却没有任何损失，因为经济危机何时来袭我们会非常清楚，我们将采取必要措施来保护自己的利益。’”

“就没有什么关于犹太人和共济会的内容吗？”

“当然有。这段文字讲得非常清楚：‘在取得政权之前，我们将设法在世界各地建立并大量增加共济会会所。这些会所将是我们获取情报的主要机构，也是我们的宣传中心。在这些会所中，我们将把所有社会阶级和革命阶级紧密联系起来。国际秘密警察的几乎所有警员都将加入我们的会所。加入秘密社团的大部分成员都是投机分子，他们希望以这样或那样的方式为自己开辟道路，丝毫不喜欢认真严肃。有了这些同道中人，我们的目标将更容易实现。当然，我们应该是共济会各项事业的唯一领导者。’”

“精彩！”

“您应该还记得，那些有钱的犹太人饶有兴趣地关注着反犹太主义运动在贫穷的犹太人之间展开，因为反犹太主义能唤起心肠最软的基督徒对整个犹太民族的恻隐之心。您看这里：‘反犹太的示威游行对于那些犹太人的小头目是非常有用的，因为这些行动会唤起一些异教徒对于一个民族的怜悯之情，从表面上看，这个民族遭受了不公正的待遇。这将有助于他们进一步博取异教徒对于犹太复国事业的同情。反犹太主义表现为对社会底层犹太人的迫害，这可以帮助犹太领袖控制他们，使他们产生敬畏之心。犹太领袖默许了对犹太人的迫害，因为他们在等待时机，拯救这些与他们有共同信仰的人。请注意，犹太领袖从不会在反犹太的动荡局势中吃苦头，无论是在他们努力晋升之时，还是在获得正式领导职位之后。正是这些犹太领袖在唆使基督教的看门狗去攻击最底层的犹太同胞。这群看门狗维护了犹太群体的秩序，因此有利于巩固锡安的稳定。’”

我还整理出了很多专业性的文件，都是若利关于贷款和利率机制的研究。对此我懂得不多，也不敢肯定从若利写的那会儿到现在利率没有发生变化，但我自己要相信这些资料。我把它们一份一份地递给戈洛文斯基，它们或许会在负债累累，甚至已经深陷高利贷漩涡的商人或工匠中间，找到一位愿意看下去的读者。

最后，这些日子里我一直关注着《自由言论报》上关于巴黎修建地铁线路的话题。这事由来已久，人们已经议论了几十年，但直到一八九七年七月才获得正式批准，而且最近从樊尚门到马约门之间的线路才刚刚开挖。工程尚未见什么进展，却已经成立了一个地铁公司。一年多以来，《自由言论报》发动了一场针对该公司众多犹太股东的声讨。于是我觉得有必要将犹太人的阴谋与地铁工程联系起来，因此我试着写道：“有朝一日，所有的城市都将拥有地下铁路和地下通道：从这些地方，我们将能够把世界上所有的城市都炸飞，一道摧毁它们的行政机构和文献。”

“但是，”戈洛文斯基问道，“布拉格的会议是很久以前的事，那些犹太拉比怎么能知道关于地铁的事呢？”

“首先，如果您去看看十几年前在《当代》上发表的犹太拉比讲话的最后那个版本，就会知道布拉格公墓的会议是一八八〇年召开的，我记得那一年伦敦已经有地铁了。只要这项计划带有一些预言色彩就够了。”

戈洛文斯基对这段文字赞许有加，他觉得字里行间充满了无限可能。随后他又注意到：“您不觉得这些文件里有许多思想是自相矛盾的吗？比如，一方面主张禁止奢华和过度的享乐，严惩酗酒；另一方面又大力推广文体活动，还让工人嗜酒成性……”

“犹太人总是一会儿这么说，一会儿又那么说，他们都是天生的骗子。不过要是您编出一份很厚的文件，人们是不会一口气读完的。我们的目标是培养厌恶情绪，一次一样，如果有人因为今天读到某些东西深感共鸣义愤填膺的话，他通常早已忘记昨天因为什么而生气。况且，要是您认真读的话，会看到那些布拉格的犹太拉比只是现在希望利用奢华、娱乐和酒精来让百姓沦为他们的奴隶，但当他们取得政权之后就会迫使百姓移风易俗了。”

“说的没错，对不起。”

“唉，这些资料我酝酿了好几十年，从小时候就开始了，因此我了解其中所有的细节。”我怀着一种天经地义的自豪感总结道。

“您说的没错。可我还是想用一些强有力的论断作为结尾，一些可以留在人们脑子里的东西，作为犹太人恶毒行径的象征。比如：‘我们野心勃勃，贪得无厌，怀有无情的雪耻之心和一腔怒火。’”

“用在连载小说里还不错。但犹太人绝不是傻瓜，你觉得他们会说出这种给自己定罪的话来吗？”

“这方面我不是太担心。那些拉比在公墓里说话，当然不担心被外人听见。他们没有廉耻可言。不管怎么样，一定要让群众感到气愤才好。”

戈洛文斯基是一个出色的合作伙伴。他相信或假装相信我这些资料的真实性，但需要的时候，他也会毫不犹豫地加以删改。拉奇科夫斯基算是找对人了。

“我认为，”戈洛文斯基最后说，“材料已经相当丰富，足够放在一起成为一份布拉格公墓拉比会议纪要了。”

布拉格公墓正从我手中溜走，但没准我正在与它获得的胜利为伍。我轻舒了一口气，邀请戈洛文斯基去位于绍塞昂坦大街和意大利人林荫大道交汇处的帕亚餐厅共进晚餐。价格很贵，但美味可口。面对王子鸡和血鸭，戈洛文斯基表现出赞赏的神情。但对于这样一个来自大草原的农民而言，或许酸菜也同样能让他吃得津津有味。我本可以省点钱，那样也能避免服务员们对这样一位嘴吧唧得山响的顾客投来的怀疑目光。
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他吃得很开心，不知是借着酒劲还是出于对宗教或政治的热情，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

“一个可圈可点的文本即将问世，”他说，“让他们深沉的种族和宗教仇恨浮出水面。仇恨将从字里行间汩汩涌出，仿佛满满的胆汁从锅中溢出……很多人将会明白，到了提出最终解决方案的时刻了。”

“我听奥斯曼·贝伊用过这个说法，您认识他吗？”

“只闻其名而已。不过明摆着，应该不惜一切代价连根拔除这个可恶的种族。”

“但拉奇科夫斯基似乎不这么看，他说还需要犹太人活着，以便有一个劲敌。”

“胡说八道。劲敌随处可见。您别以为我为他干活就得接受他的全部想法。还是他教给我的，要随时准备为明天的老板效力。拉奇科夫斯基并不是永恒的。在神圣的俄罗斯，有比他更激进的人。西欧的年轻人太过胆小，无法拿出一个最终的解决方案。然而俄国却是一个充满激情和梦想的国家，始终在考虑发起一场彻底的革命。我们只能期盼俄国人采取果断的行动，而不能指望没完没了地叫嚷平等博爱的法国人，或干不成什么大事的鲁莽的德国人……”

自从与奥斯曼·贝伊那次夜谈之后我就有了这样的直觉：在看了我爷爷那封信之后，巴吕埃尔神父并未支持信中的控诉，因为他害怕引起大屠杀，但我爷爷的想法或许就是奥斯曼·贝伊和戈洛文斯基他们所预见的结果。可能我爷爷老早就选中我去替他实现梦想。啊，主啊，当然，并不是要让我一个人去消灭整个民族，但尽管贡献微不足道，我还是尽了一份力。

况且，这也是一项有利可图的活动。我心想，反正犹太人永远不会给我钱，让我消灭所有的基督徒，因为基督徒太多了。就算有可能，他们也会自己想办法。相反，消灭犹太人却是有可能的。

我无法灭绝他们，我（一般情况下）是厌恶暴力的，但我当然知道该如何去做，因为我经历过巴黎公社那段日子。你带上一帮训练有素、思想过硬的强徒，一见到鹰钩鼻、满头鬈发的人就当场处决。被杀的人中可能会有基督徒，但正如在人们即将进攻被阿尔比派占领的贝济耶城时，那位主教大人所说的：“以防万一，我们要将他们尽数杀光。然后天主会辨识谁是他的仆人。”

他们的会议纪要里也写着，为达目的，不择手段。



(1)　Marie-Georges Picquart（1854—1914），法国将军，曾任陆军部部长。

(2)　Raoul de Boisdeffre（1839—1919），法国将军。

(3)　Charles-Arthur Gonse（1838—1917），法国将军。

(4)　Georges Sorel（1847—1922），法国哲学家、革命工团主义理论家。

(5)　Jules Renard（1864—1910），法国作家，龚古尔学院成员。

(6)　Émile Durkheim（1858—1917），法国犹太裔社会学家、人类学家，法国首位社会学教授。

(7)　Matvei Golovinski（1865—1920），俄罗斯裔法国作家、记者和政治活动家。

(8)　Visnu，印度教三相神之一，是“维护”之神，常化身各种形象拯救危难的世界。


二七　中断的日记

一八九八年十二月二十日

当我把手上的布拉格公墓会议纪要的材料悉数交给戈洛文斯基以后，有一种被掏空的感觉。就像年轻时拿到法律系毕业证书后那样，我问自己：“现在该干什么呢？”自我从人格分裂的状态痊愈后，我连个倾诉的对象都没有了。

我为自己一生的事业画上了句号，早年我在都灵躲在阁楼里读大仲马的《约瑟夫·巴尔萨莫》时就已开始的事业。我想起了祖父，想起他在提起末底改时那茫然空寂的眼神。多亏了我的创作，全世界的末底改都将奔赴恐怖的火刑柱。那么我呢？我有一种完成使命后的忧伤，比人们在远行的轮船上感到的那种忧伤来得更不着边际，更莫可名状。

我继续伪造遗嘱，每周还能卖出几十个圣体饼，但埃布特尔纳再没找过我，或许他觉得我太老了，至于军方的那些家伙就别提了，我的名字应该已被还记得我的那些人从头脑中彻底删除了——即便还有人记得，也无非是瘫痪在医院里的桑德尔和在伦敦高级妓院里玩纸牌的埃斯特拉齐了。

我并不需要钱，我攒的钱已经够多了，但我感到烦闷。我忍受着胃病的煎熬，甚至不能以珍馐美味来慰藉自己。我自己在家煮汤，因为只要去餐馆吃饭，我就会彻夜难眠。有时我还会呕吐。小便也比以前频繁了。

我还是经常去《自由言论报》编辑部，然而德吕蒙反犹太的狂热已不再能让我激动。布拉格公墓里发生的那些事现在已经成了俄国人的工作。

德雷福斯事件依然余波未平，今天，一个支持德雷福斯的天主教徒突然在报纸上写文章发难，而这份报纸以前一直是坚决反对德雷福斯的，就像《十字报》一样（那时候，《十字报》在蒂安娜的协助下奋勇论战：多么美好的时光啊）。昨天，报纸头版都被协和广场上的反犹太暴力事件占满了。在一份幽默小报上，卡兰·达士(1)发表了两帧连续漫画：第一帧上是一个人口众多的家庭围坐在餐桌前，一家之主警告大家不要谈论有关德雷福斯的事，第二帧下方写着“谈论之后”，画面上则是愤怒的群殴场景。

德雷福斯事件让法国人彼此对立，也让世界其他地方能读到相关报道的人们泾渭分明。此案会被重审吗？而此时德雷福斯本人还远在卡宴。活该他倒霉。

我去找过贝尔加马斯基神父，我发现他老态龙钟，非常疲惫。可不是嘛，我都六十八岁了，他应该已经有八十五岁了。
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“我正想去看你，西莫尼尼，”他对我说，“我要回意大利，找个教堂度过余生。我已为天主的荣耀殚精竭虑。难道你还想活在这到处都是尔虞我诈的地方吗？我已经恨透了尔虞我诈。还是你爷爷那个时代好，一切都明明白白，烧炭党在那边，我们在这边，大家都知道敌人是谁，在什么地方。现在早就时过境迁了。”

他已经老糊涂了。我友善地拥抱了他，然后离开了。

昨天晚上，我从穷人圣朱利安教堂前经过。教堂的大门前坐着一个人，一个双腿瘫痪的瞎子，秃头上满是青一块紫一块的伤痕，他用一个鼻孔吹一支小笛子，勉强吹出一些旋律，而另一个鼻孔则发出沉闷的嘶嘶声，因此只能张大嘴巴呼吸，就像一个快要淹死的人。

不知为什么，我当时非常害怕，仿佛活着已经成了一件龌龊的事。

我无法安睡，常做噩梦，梦见蓬头垢面、脸色惨白的蒂安娜出现在我面前。

我经常清晨就出门，去观察那些捡烟屁股的人。他们的行为令我着迷。天一亮，你就会看见他们四下转悠，每人腰间用绳子拴着一个发臭的布袋，手里拿一根尖端包铁的棍子，用它可以扎起烟蒂，即便是桌子底下的也不费力。观察他们很有意思，比如在室外的咖啡座，服务员用脚踢他们，甚至有时候用苏打水的吸管往他们身上洒水。

他们中很多人都在塞纳河边过夜，清晨可以看见他们坐在码头上，把被口水浸湿的烟丝从烟灰中分离出来，或是在河水里清洗被烟油污染的衬衫，等到在太阳下晾干后继续他们的工作。那些胆子最大的不仅捡卷烟的烟屁股，还去捡拾雪茄和香烟，这时他们将浸湿的烟纸与烟丝分离的举动更加让人恶心。

随后，你会看见他们涌入莫贝尔广场及周边地带，兜售他们那些破烂货，刚赚上几个钱，就一头钻进一家小酒馆，去喝那穿肠的毒药。

我观察别人的生活，以此来消磨时间。我真是过上了退休的生活，或者说是退伍啦。

说来也怪，我好像在怀念那些犹太人。我很想他们。从年轻时代起，我就一碑一碣地构筑我的布拉格公墓，而如今它就像被戈洛文斯基盗走了一样。天晓得他们在莫斯科会把它变成什么样子。或许我的那些会议纪要会被他们改编成一份干巴巴的官方文件，失去了里面的怀旧氛围。没有人愿意读这样的资料，我耗尽一生就做出了一份无用的证明材料。抑或，这样一来我那些拉比（他们永远是属于我个人的犹太拉比）的思想就能伴随着这最终的解决方案传播到世界各地。

我曾在什么书上读到过，在弗兰德大街尽头一座古老的庭院里，有一座葡萄牙犹太人的公墓。从十七世纪末开始，一个叫卡莫特的人在那里建起了一家旅馆，他允许犹太人，大部分是德国人，在那里埋葬他们去世的亲友，埋一个成年人五十法郎，一个孩子二十法郎。后来，旅馆被转手给了一个叫马塔尔的皮货商，他把剥了皮的牛马的尸体埋在犹太人墓地的旁边，犹太人提出抗议，于是有葡萄牙犹太人在那附近买了一块地安葬他们的逝者，而北欧各国的犹太人则在蒙鲁日另寻了一块土地。

本世纪初，公墓关闭了，但人们还是可以进去。里边还有二十几块墓碑，有些刻了希伯来文，有些刻了法文。我看到一篇相当诡异的铭文：“至高的天主在我生命的第二十三个年头召唤我过去。我宁可选择受奴役的状态。此地长眠着萨穆埃尔·费尔南德斯·帕托，卒于唯一的一统的法兰西共和国二年四月二十八日，永念。”原来是个共和派，无神论者，犹太人。

这地方肮脏不堪，但有助于我想象布拉格公墓的模样，那座公墓我只是看过几张图片而已。我曾是一个很会讲故事的人，那会儿我很可能成为艺术家：我根据一点点蛛丝马迹创造了一个神奇的舞台，全球阴谋的黑暗太阴中心。我怎么会让自己的创作就这么溜走呢？我大可用它衍生出许许多多别样的故事……

拉奇科夫斯基又找上门。他对我说他还需要我。我火了：“您言而无信。我还以为我们两清了，我给了您那些没人看过的资料，您为我家下水道的事保密。其实我才应该另有所图才对。您不会以为这么珍贵的资料是免费的吧。”

“明明是您言而无信。那些文件是换我保持沉默。如今您还敢要钱。好吧，我不想多费口舌，就用钱来买那些文件吧。这样的话也还得给我点什么，让我对下水道的事保持沉默。好了，西莫尼尼，咱们别再讨价还价了，惹烦了我可对您没什么好处。我告诉过您，对法国来说，那份清单必须被视为真实的，但对俄国而言就不是这样了。把您的事向媒体公开对我来说不费吹灰之力。到时候您的余生将在法院的审判室里度过。噢，我还忘了，完全是为了了解您的过去，我和贝尔加马斯基神父还有埃布特尔纳先生都谈过了，他们告诉我您曾经给他们介绍过一位达拉·皮科拉神父，由他负责塔克希尔的事。我想尽办法寻找这位神父，但他似乎凭空消失了，和他一起消失的还有奥特伊寓所中共同参与此事的所有人，只有塔克希尔本人还在巴黎四处游荡，他也在寻找这位失踪的神父。我完全可以让您因为杀人而吃官司。”

“可是没有他的尸体。”

“这下边还另有四具呢。能在一个下水道里放上四具尸体的人，完全可能在别的地方处理掉一个死人。”

我落在了这个卑鄙小人的手里。“好吧，”我认输了，“您想干什么？”

“在您给戈洛文斯基的材料里有一个环节让我印象深刻，就是利用地铁线路炸毁大型城市。不过，为了让这项计划更加可信，需要有炸弹真的在地下开花。”

“在哪儿？伦敦吗？巴黎这儿还没有地铁啊。”

“不是已经开挖了吗？在塞纳河畔已经凿了一些洞了，我不需要把整个城市都炸上天。我只要炸断两三根支撑梁就行了。最好再加上一块路面。一次小小的爆炸，但响动却被视为一次威胁与郑重的警告。”

“明白了。但这与我何干？”

“据我所知，您接触过炸药，而且手下还有一些爆破专家。所以您要欣然接受才好。在我看来，您万无一失，因为这些刚刚开挖的洞夜间都无人看守。但我们也必须承认，要是特别不走运的话，这个作案之人也有可能被发现。这个人如果是法国人，最多坐几年大牢，但要是俄国人，就会引发两国之间的战争。所以这个人不能是我们的人。”

我本打算做出激烈的反应，因为我不能让自己卷入如此疯狂的行动中，我是一个温文尔雅的人，而且已经一把年纪了。但是我克制住了。几个星期以来我那种空虚感是从何而来的呢？难道不是由于感觉自己不再是主角的缘故吗？

我接受了这项任务，重返一线。借此我可以让我的布拉格公墓的故事更具说服力，让它比以往任何时刻都更加真实。我将再一次以一己之力击败一个种族。

“我得去找我需要的那个人，跟他谈谈，”我回答说，“过几天给您答复。”

我去找加维亚里，他还在捡破烂，但多亏了我的帮助，他有了合法的身份证明，手头也有些积蓄。可惜还不到五年的时间，他已经老得吓人了，卡宴的岁月为他留下了不少痕迹。他双手颤抖，我频频为他斟酒，他却要费很大力气才能举起酒杯。他举步维艰，几乎不能弯腰，我不禁产生疑问，他这副样子怎么能捡破烂呢？

他对我的提议表现出很大的热情：“现在可不是那会儿了，那时候有些炸药您不能用，因为没有足够的时间脱身。现在全都是优质的定时炸弹了。”

“怎么用呢？”

“这个简单。随便拿个小闹钟，调到想要的时间。等时间一到，闹钟的指针一弹，但并非启动闹铃，而是触动事先连接的引爆装置。引爆装置引爆炸药，然后‘砰’的一声。这时候您已经在百里开外了。”

第二天，他来找我，若无其事地带来一个简单得可怕的玩意，简直难以想象，用那么一小团线和一只神父用的大怀表就能造出一枚炸弹吗？“就是这么做的。”加维亚里拿着怀表说。

两天后我去那些施工中的洞穴踩点，装出一副好奇的样子，问了工人们一些问题。我物色好一个洞，很容易就可以从离地面不深的走道通到有许多柱子支撑的隧道。我不想知道这条隧道通向何方，如果它能通向什么地方的话，只要在隧道口装上炸弹就大功告成了。

我面对加维亚里劈头盖脸地说：“我极其敬佩您的本事，但您双手颤抖，腿脚也不利索，不可能下得去，谁知道该怎么鼓弄您说的那些东西。”

他眼圈湿润：“没错，我已经是个废人了。”

“有什么人能代您去吗？”

“我谁也不认识了，您别忘了，我最好的伙伴现在还在卡宴，还是您把他们送去的。所以您就只能自己承担责任了。您不是想让炸弹爆炸吗？那就自己去安装吧。”

“开玩笑，我又不是这方面的专家。”
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……我不想知道这条隧道通向何方，如果它能通向什么地方的话，只要在隧道口装上炸弹就大功告成了……



“您用不着成为专家，只要有个专家指导就行了。认真看看我放在桌上的东西，都是让一枚优质定时炸弹起爆的必不可少的材料。无论什么样的闹钟，比如这个，只要懂得在设定好的时间启动闹铃内部的机械构造就好了。再有，这是一个电池，闹钟驱动后，一并启动引爆装置。我是个老派的人，所以愿意用这种丹聂耳电池，这种电池跟伏打电池不一样，特别之处在于它里边装的是液体。用的时候要往小容器里注入一半硫酸铜，一半硫酸锌。在铜的那边插入一个小铜片，在锌的那边插入小锌片。金属片的两端显然就是电池的两极。您明白吗？”

“到目前为止都明白。”

“好的。唯一的问题是您在移动丹聂耳电池的时候要多加小心。至此，电池还没有与引爆装置和炸药连在一起，所以无论如何也不会出问题，不过一旦连接起来，我希望一定要放在平坦的地方，要不然操作的人就是个白痴。对于引爆装置而言，填再少的炸药也是足够的。最后，我们说说真正的炸药。您记得吧，从前那会儿我还夸黑火药好使呢。如今，大约十年前吧，人们发明了无烟火药，用百分之十的樟脑，等量硝化甘油和胶棉。一开始，这种炸药的问题在于樟脑容易挥发，从而导致成品不稳定。但自从意大利人在阿维利亚纳(2)制造出这种火药，似乎就变得稳定多了。英国人发明柯达型炸药，可以用百分之五十的凡士林取代樟脑，另外还有百分之五十的硝化甘油，百分之三十七溶于丙酮的火棉，然后全都拉成丝，就像粗面条一样。现在我就要看看该选哪种了，但差别并不大。总之，首先要把指针调到确定的时间，然后把闹钟和电池还有这个引爆器连接在一起，再把引爆器接在炸药上，最后启动闹钟。注意，操作程序千万不能颠倒。显然，如果有人先连接再启动，最后才调指针的话……砰！明白了吗？安装完毕您就可以回家、上剧院、下馆子了。剩下的事，炸弹会自行完成。明白了吗？”

“明白了。”

“上尉，我不敢说这连孩子都会，但一位加里波第手下的退伍上尉肯定能胜任。您手稳、眼神好，只要完成我告诉您的程序就行了。只要按照正确步骤完成各项操作。”

我接受了任务。如果我做到了，将瞬间变得年轻，能让这世界上所有的末底改都折服在我的脚下。还有都灵犹太人聚居区的那个小妓女。婊子，看见了吧？让你看看我的厉害。

我需要除去身上蒂安娜那发情的气味，在这夏天的夜晚，这气味已经折磨了我一年半之久。我开始意识到，我的存在只是为了消灭这个该死的种族。拉奇科夫斯基说得对，只有仇恨让我们的心保持热度。

我要身着大礼服去完成我的使命。我穿上了燕尾服，贴上了当初在朱丽叶特·亚当家出席晚会时用的胡子。凑巧在一个橱柜里我还发现了一点派德药厂的可卡因，这点存货本来是为弗洛伊德医生准备的，谁知道怎么会在那里。我从来没有尝试过，如果他说的没错，这东西或许可以助我一臂之力。此外，我还喝了三小杯香槟。现在我感觉自己就像一头雄狮。

加维亚里本想和我一起去，但我没答应，他的行动速度太慢了，可能会拖累我。

我非常清楚行动的步骤。我将准确安置一颗创造历史的炸弹。

临走时，加维亚里还一再告诫我：您要小心这里，您要小心那里。

该死，我还没老糊涂呢。



(1)　Caran d'Ache（1858—1909），法国漫画家，原名埃马努埃尔·普瓦雷（Emmanuel Poiré），生于俄罗斯，被视为现代漫画艺术的缔造者之一。

(2)　Avigliana，意大利北方都灵附近小城。


无用的学术说明

历史方面

这个故事中唯一虚构的人物就是主人公西莫内·西莫尼尼，然而他的爷爷西莫尼尼上尉确有其人，只是历史对他的认识仅限于他是一封写给巴吕埃尔神父的信件的神秘作者。

其他所有人物（个别无足轻重的小人物除外，诸如公证员勒博当戈和尼努佐）也都是真实存在的，他们也的确说过书里的话，做过书里安排他们做的事。这项原则不限于那些在书中以真实姓名出现的人物（尽管会有很多人感觉不真实，但他们的确是真实存在的，甚至是里奥·塔克希尔这样的人物），也包括以化名出现的角色，这仅仅是因为出于精简叙事的考虑，我把原本两个人（真实历史人物）说过的话和做过的事放在了一个人（虚构人物）的身上。

然而，仔细想想，尽管西莫内·西莫尼尼的形象是用很多真实人物的所作所为拼贴而成的，但在某种程度上也是真实的存在。甚至，干脆跟你说了吧，他仍然活在我们中间。

历史与故事情节

叙述者意识到，书中转录的私人日记，情节相当混乱（有许多的倒叙，也就是电影工作者称之为“闪回”的片段），读者可能无法将这些事件按照其发生的顺序串联起来，从小西莫内出生直到日记结束为止。这就是盎格鲁－撒克逊人所谓的story（故事）与plot（情节）之间致命的失调，或者更糟，就是那些俄国形式主义者（清一色的犹太人）以前常说的fabula（故事）与sjužet（情节）之间的问题。说实话，就连叙述者本人也经常为此费尽周折，但在他看来，一位优秀的读者怎么也能参破这些玄机，依旧享受这个故事。然而，倘若遇到一位格外固执的读者，或是理解力不是很灵光的读者，下边这张图表则有助于大家厘清故事与情节之间的关系（其实，正如以前人们常说的那样，对于任何一部严密的小说，这都是很平常的事）。

下表“情节”一栏按照先后顺序逐页记录了日记的内容，并与各章一一对应，一如读者阅读的顺序。但在“故事”一栏，事件的真实顺序则被重新安排，完全是西莫尼尼或达拉·皮科拉在不同时刻回忆与重新建构出来的。
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续表
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续表
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第一版《锡安长老会纪要》出现在俄罗斯作家谢尔盖·尼鲁斯所著《以小见大》一书中
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一

一九一七年的夏天，罗伯特·格兰尼尔参与了一起企图杀死某中国劳工的事件。斯波坎国际铁路公司在爱达荷狭地(1)有一些职工商店，那中国佬在商店偷东西时被人逮了个正着，至少人们是这样指控他的。

三个铁路公司的员工一起押着这个小偷，拖着他从长长的河岸往上走，一直走到摩耶河上方五十英尺处正在修建的桥上。中国佬嘴里叽里呱啦蹦出无数音节，身子活像被抓进口袋里的黄鼠狼那样扭来扭去；有人掐住他的脖子，他便把没捆上的那只拳头使劲向后掰扯，拼命要把那人弄开。格兰尼尔刚好从这群人身边经过，见这些押送员折腾得太辛苦，便上前相助。他负责逮住嫌犯的一只赤脚。西尔斯先生是斯波坎国际铁路公司的管理人员，他面向格兰尼尔，几乎是徒劳地架着犯人的胳膊。这趟差事进行到最艰苦的阶段，除了那个无法沟通的中国佬，只有西尔斯一个人开口说话，“伙计们，要真爬到那顶上我非他娘的累趴不可！”那我们还要把他押送到底吗？格兰尼尔本想问这个问题，但又觉得不如省点力气干活儿。西尔斯还大笑了几声，疲劳和恐惧让他的脸变得惨白。一行人调整好姿势，在尘土飞扬的路上继续行进。中国佬嘴里不停冒着听不懂的鸟语，弄得他们心里直发毛。无论他们起初打的什么主意，现在这小子就该死路一条。别无选择了，只能把他扔下高架桥。

他们在太阳底下并排站着，一边靠在工具上擦汗，一边还要看守这家伙。格兰尼尔握着中国佬那只痉挛的布满老茧的脚，奇怪自己怎么会卷入这件事。这时，抓住另一只脚的人突然松手，一屁股坐到污泥里大口喘起气来，结果反被胡乱扑腾的脚踢中眼睛。格兰尼尔只好又抓住另一条腿。那个坐在烂泥地里的伙计解释说：“这就是玩玩而已，玩玩而已。”然后对他的同伴说道：“拜托，杰尔·图密斯，我们还是算了吧。”“我可不能松手，”这位图密斯先生说，“我拧着他的脖子呢！”然后他笑了，脸上掠过一丝困惑。“没事，有我抓着他！”格兰尼尔说着，把这小恶棍的双脚抱得更紧了些。“我拽着这混蛋呢，有我在！”

这队行刑人员来到桥上，走到刚刚建完的一截桥孔的正上方，这里距离下方的急流有六十英尺。他们千方百计想把中国佬扔下去，但这人死死拽住他们的胳膊和大腿，口齿不清地哭嚷着。突然，他一下子挣脱这几个人，一只手抓住身下的横梁，轻而易举地踹开了抓捕他的人，因为这些人其实也都巴不得甩掉这个累赘。他迅速逃离此处，身体吊在下一个桥孔的梁架上，交叉换手向前荡去，身下便是湍流。图密斯先生的伙伴们匆匆赶来，努力在横梁上保持平衡，却踢到了同伴的手指。中国佬像个马戏团演员般从一个横梁跃向下一个横梁，在网状结构的桥架上一路下行。有两三个工人在为他的逃脱欢呼，而其他人，虽然不太清楚他为何被人追捕，却也高喊着该将此恶棍绳之以法。西尔斯先生从皮带上的手枪套里掏出一把大型四发黑火药大左轮，却为时已晚。中国佬早已逃之夭夭。

·

结束了这个小插曲，格兰尼尔徒步走回家。他绕了两公里去了铁路旁边的一个叫做“草甸湾”的小村庄，在那儿的商店买了一瓶胡德牌沙士汽水给他妻子格拉迪斯，还有他们的小宝宝凯特。这个时节爬山越岭实在太热，还有一英里到家，格兰尼尔干脆跳到摩耶河的深水区里纳凉。

那会儿正是周六傍晚，不少从草甸湾来的铁路工人来这儿度周末，他们聚集在洞穴周围，和衣泡在河里，随后再坐到岩石上把自己晾干，直到落日的最后一丝余晖在峡谷中消散。人们把鞋子和靴子脱到一旁，一边戏水嬉闹，一边慢慢下到水中，只露出肩膀以上的部分。许多人都会先抱着酒瓶喝两口威士忌再下水，然后才上岸打寒战。水面上时而伸出一条举着顶破帽子的胳膊，看来又有人把头发弄湿了。格兰尼尔谁也不认识，他独自一人待着，照看着他的靴子和沙士。

格兰尼尔步行回家的路上，天色渐渐暗下来。无论走到哪儿，中国佬都在他眼前晃。中国佬在马路上。中国佬在树林里。中国佬静悄悄地走路，绳索一样细瘦的双臂前后摆动。中国佬像蜘蛛一样从溪水中一跃而出。

·

他把沙士递给格拉迪斯。她患了湿疹，这会儿坐在床上，挨着火炉，正给宝宝喂奶。其实她完全可以放心大胆洗衣服，把土豆和鳟鱼切成块儿做晚饭，但他俩已经形成一种习惯，每逢她有个头疼脑热，便可卧床休息，喝一两瓶甘甜的沙士，暂时从日常琐事中解放出来。格兰尼尔的小女儿似乎也有点着凉。她的眼睛雾蒙蒙的，吃奶的时候在妈妈胸前哼哼，呼气时冒着鼻涕泡泡。凯特四个月大了，头还是光秃秃的。她好像也不认识爸爸。只要不发展成感冒，这点微恙也没什么大不了。

现如今，在这个只有一间房的木屋里，格兰尼尔闷闷不乐地站在桌旁。他很肯定，那个中国佬一定在被押送的路上狠狠地诅咒了这帮人，诅咒说不定会导致什么恶劣的结果。那天下午的押送事件混乱而疯狂，令他惊骇不已——他竟像一粒被风吹走的种子那样束手无策。事发时，格兰尼尔还很年轻，他当时曾想，不管三七二十一，直接干掉那中国佬算了，而如今，他却只能承受他的诅咒。

他坐在床沿上。

“谢谢你，鲍勃。”他的妻子说。

“喜欢你的沙士吗？”

“是的。我喜欢，鲍勃。”

“小凯特可以在你的奶头上尝一尝它吗？”

“当然可以。”

·

有许多个夜晚，他们一起听着北上的斯波坎国际铁路的列车穿过草甸湾，就在离山谷两英里外的地方。今夜，远处的汽笛声将他惊醒，他发现自己正孤身一人躺在稻草床上。

格拉迪斯抱着凯特坐在火炉旁的长凳上，从锅的内侧刮下一点凉凉的麦片粥，让孩子从她的指尖吮吸麦片糊。

“你猜她能通多少人事，格拉迪斯？是不是懂得和小狗一样多？你说呢？”

“小狗断奶以后就能独立生活了。”格拉迪斯说。

他等她继续解释。她总是想得比他远。

“小孩可没法在断奶后直接独立生活，”她说，“在婴儿学会说话以前，小狗的理解力比婴儿高。这可不是几个单词的区别。家养的小狗也听得懂一点语言，跟婴儿一样。”

“它们听得懂多少，格拉迪斯？”

“比方说，”她说，“玩游戏的指令，还有你叫它去做的事情。”

“那就说几句吧，格拉德。”夜深了，他还想继续听她的声音。

“好吧。把东西拿过来，来这儿，坐下，躺下，打滚儿。只要是它会做的事情，它都听得懂指令。”

黑暗中，他仿佛看到女儿的眼睛转向他，眼神像一只走投无路的幼兽。这一切不过只是他的幻觉，而这幻觉却化作一股寒气沿着他的脊梁骨往下钻。他不禁颤抖起来，把棉被拉到脖子上。

罗伯特·格兰尼尔今生今世都不会忘记这一晚，这一刻。



(1)爱达荷狭地（Idaho Panhandle）是爱达荷州北部的一个狭长地带，涵盖了该州最北部的十个县，又称北爱达荷。该地区西面为华盛顿州，东面为蒙大拿州，北面则是加拿大的不列颠哥伦比亚省。斯波坎位于华盛顿州，斯波坎国际铁路曾是从斯波坎到不列颠哥伦比亚省金斯盖特的一条短程铁路。



二

四十一天后，格兰尼尔站在一帮铁路工人中间，看着第一个火车头从他们修建的桥上驶过，桥两端相隔一百一十二英尺，横亘在六十英尺深的峡谷之上。西尔斯先生站在一个单引擎旁边，举起他的四发手枪，示意仪式开始。枪声一响，司机便踩下刹车，从新装置里跳出来。火车在轨道上缓慢而艰难地行进，人们则在一旁加油助威。当火车穿越摩耶河到达另一端，在那里守候的第二个人便跳上车将它停下，以免其脱轨。所有人都欢呼雀跃。不知为什么，格兰尼尔却感到很难过。他也跟着人们一起大声欢呼。这个建筑物将被叫做“十一英里短接桥”，因为它避开峡谷中的弯道，走了一条捷径，自此以后，斯波坎铁路公司便不必再费神检查那条延展了十一英里的铁轨和那些连接处了。

·

有了“十一英里短接桥”的工作经历，格兰尼尔渴望参与到其他大型工程当中。一大群人齐心合力砍伐掉一小部分森林，他们组装起庞大的机械装置，利用它们在崇山峻岭间编织起越来越大、越来越长、越来越深的大型木栈桥。一九二〇年，他来到华盛顿州西北部，协助维修当时规模最大的罗宾逊峡谷大桥。项目的策划者们用一条能够承重一个引擎和两货车木头的铁轨，在一个二百〇八英尺深、八百〇四英尺宽的空间上架起了桥。罗宾逊峡谷大桥已经有近三十年的历史了，颤颤巍巍，令人毛骨悚然——没有人开车穿过这里，火车司机就更别提了。司闸员在另一头就得把火车停下。

修理结束后，格兰尼尔跟随辛普森公司继续向山上走，将木材运出森林。这里遍布着由木头铺就的一段段短栈道。这部分轨道是专门用来运输木料的，包括格兰尼尔在内的四十来个工人，在六匹马的马队牵引下，将木材运到缆绳附近的轨道装卸台上。

在装卸台上匍匐着一个巨大的引擎，队长叫它“驴子”。“驴子”身上套着两个巨大的铁的滚桶，一个放出缆绳，另一个往回卷，将木料拉到装卸台上，同时将钩子传递给套索人，继续套下一根木头。引擎是一个靠烧炭运行的老旧庞然大物，它颤抖着发出轰鸣声，蒸汽如瀑布般倾泻而下，在木材滑送道上卖力工作的马儿却悄无声息，它们的嘶鸣声早被蒸汽与机器的骚动给淹没了。木材从装卸台运送到平板货车上，再穿越壮丽的罗宾逊峡谷，一路下山，输送至美洲大陆的各条铁路。

此时，罗伯特·格兰尼尔度过了他的三十五岁生日。他怀念格拉迪斯和凯特，他的“丽宝宝”和“小丽宝宝”，但他在找到妻子之前已经度过了三十二年的单身汉生活，所以不难退回到恒常的孤独中，隐居于苍郁无边的云杉之间。

格兰尼尔是套索人——他的工作不是在平台上，而是在树林中。锯木工两人一组，将云杉伐倒，车工用斧子将其刨净，装运工则把它们切成十八英尺长的木料，然后套索人才用缆绳套住木材，用马匹拖出来。格兰尼尔很享受这工作，先是绷紧全身肌肉，然后进入令人陶醉的彻底放松，最后在深度睡眠中结束一整天。他喜欢树林里那些庞然大物，喜欢迷失在远方，喜欢被许多树木守护的感觉，仿佛危险永远不会靠近。但据一位锯木匠同事的说法，树木本身就是杀手。这人叫阿恩·皮普尔斯，过去很爱打扮，现在已经变成糟老头儿了。他说，一个优秀的锯木匠就算能够连续九十九次正确判断树木倒下的方向，可是，一旦身后的光线窄得只剩条缝，切口和楔槽的形状都无比清楚地昭示出，有一个五十吨重的大家伙正在上坡摇晃，第一百次还是有可能会被大树迎面砸倒，一命呜呼。阿恩·皮普尔斯说他曾亲眼见到一根五吨重的木材猛然跳起，从马车上翻下来，当场砸死了六匹马。只有当你不碰树的时候，树才会当你是朋友。只要刀刃咬住树木，你就卷入了一场斗争。

砍断任何别的什么东西都会让这群人产生强迫症。这支队伍，人数有时超过四十，但从未少于三十五，他们从太阳升起一直到晚饭时间，都在不停地与森林战斗。他们把云杉砍下、锯开，劈至适宜的大小，才算完成工作。格兰尼尔有时觉得，他们一点点改造着山脉的面貌，这难度不亚于建造一座金字塔。大家很少说话，用高声呼喊来代替沟通，胡子上总是粘着树脂，汗水冲刷了秋衣裤上的灰尘，它们混合形成污垢，藏在脖子和关节的褶皱里。树脂味道太过刺激，甚至盖过野兽的体味和粪肥的恶臭，刺痛了双眼，腐蚀着喉咙。每当结束了一天的劳动，一群人几乎是就地呼呼大睡。有些人住在分配的小屋里，多数人睡帐篷。这些帐篷大都由布满粗麻布补丁的古旧家什制成，但根据阿恩·皮普尔斯的说法，本来的帆布面最初是内战时期的步兵帐篷，来自北方联邦阵营。他甚至指出面料上有残留的血点。那些帐篷还有一部分留给了印第安战争中的美国骑兵使用，因此自然是比他们以往用过的任何遮蔽物都更经久耐用。反正阿恩·皮普尔斯是这么说的。

“给我把短柄斧头就行，小伙子们，”他总爱说，“我要一旦开始砍树，你们早晨来上工，头天的木屑都收拾不完……”

“我天生就是来干夏季伐木这种活儿的，”阿恩·皮普尔斯说，“你们这些明尼苏达伐木工可能会抱怨天气热。但我的齿轮不干上一百多回不会打滑。我在亚利桑那州比斯比市外面的山顶上干过，那儿离太阳只有十一二英里。温度计上显示气温有一百一十六度(1)，每往上走一英尺就增加一度。这还是在阴凉处。当然啦，那里可没有真正的阴凉处。”他把他所有的工友都叫做“明尼苏达伐木工”，但谁都清楚，他们中根本没人见过明尼苏达州的模样。

阿恩·皮普尔斯从西南部来，他声称自己见过墓碑镇的厄普兄弟(2)，还和他们说过话；他把这对著名的警官兄弟称为“疯狂的废物”。他年轻的时候在亚利桑那的矿山上工作，几十年间把每个拥有采伐资源的乡村都砍了个遍，现在成了伐木队里最老的家伙，干瘪瘦弱，游手好闲，嘴里总是嘟嘟囔囔，脏活重活能不干就不干。

他真正的工作是很随机的。需要开凿一条隧道时，他就负责搬运炸药包，设置好引火装置，然后逐渐炸出一条通道，渐渐深入到陡峭的断崖之内，最后从另一端出来。人们在每次爆炸之后帮他清理碎石。他这个人很迷信，过去在亚利桑那州南部骡山的铜矿公司是怎么干活儿的，现在也要一五一十原样照搬。

“我亲眼见到约翰·雅各布·沃伦先生怎么挥霍光家产的。他喝醉以后竟然说，他能跑得比马快。”他大概所言非虚。阿恩·皮普尔斯天性不爱撒谎，至少除了厄普兄弟以外，他并未号称自己见过许多名人，而且，这里也没人知道约翰·雅各布·沃伦到底是谁。“他打赌他能跑得比一匹三岁的种马快！站在街上摇来晃去，眼睛都成斗鸡眼了，醉成了那样，我说真的，那可是亚利桑那州最有钱的人哪！他拔腿就跑，一路跟在马屁股后面追。赌上了整个女王铜矿公司，结果输了个精光！那会儿倒是有个樵夫，我想跟他赌一赌来着，不过他穷得只剩下矿车了，根本赌不起。”

有时候，皮普尔斯设置好引火开关，但转动螺丝时却没有爆炸。然后，一股沉默而紧张的气氛会紧紧攫住整个树林。在半英里外等候的工作人员也反应过来，明白有个哑弹要处理，于是停下所有工作。皮普尔斯会把自己口袋里仅有的值钱物品都取出来——一块铜表、一把锡制梳子、一支银牙签，把它们放到树桩上，然后头也不回地走进黑暗的隧道。等他出来，再把螺丝拧开，炸药总算轰的一声炸开。人们欢呼雀跃，一阵烟尘从隧道扑将出来，岩石化成一场粉末雨，落在每个人身上。

看起来，阿恩·皮普尔斯的生命似乎最终会随着一声巨响消失于烟雾之中，但是他的谢幕方式却全非如此。一根残枝从高大的落叶松上落下，砸中他的后脑勺——这种断枝由于象征着不幸而被称作“寡妇枝”。那一记把他敲傻了，但他很快就缓了过来，看上去好好的，只是抱怨他的脊柱“关节都被打断了”，还说“我想这么歪着走路”。随后几天，他头晕过好几次，而且变得神情恍惚，忘东忘西，整个星期天都卧床不起，一会儿打冷战，一会儿发烧。星期一早晨人们发现他死在床上，被子一直拉到下巴。“他的样子这么安宁，”队长说，“你们都尽量不打扰他——就把他放进一口宽大的棺材里，让他安息吧。”阿恩·皮普尔斯曾说，没被砍下的树是人的好朋友，但恰恰是这样的树害死了他。

阿恩最好的朋友比利也是个老头儿，但平时寡言少语，他在坟墓旁攒足劲儿挤出几句评语：“阿恩·皮普尔斯一生从没骗过人，从没偷过东西，就连他只有一丁点儿大的时候，都没拿过别人一块糖果，所以他活到很老。他教会我们所有人要正直，这样我们才能和睦相处。奉耶稣之名，阿门。”其他人也说阿门。“我也希望能让大伙儿休息一天，”队长说，“但这是公司的活儿，这是战争的需要。”在欧洲爆发的战争使得云杉木材的需求量大大增加。停战协议十八个月前就已签订，但队长认为停战协议只是战争重新开始前的间歇而已，而最终一方会把另一方杀得片甲不留。

那天晚上，人们讨论着阿恩的资产、过失以及他临终前的几小时。究竟是他头上受的伤把他带上了末路，还是突然发烧导致的？在他神经错乱的时候，他说过几句疯话——“大主教在落基山升起！”他大声喊道，“先知抓住抢劫犯！小心！小心！”然后他开始召唤先祖的灵魂，还说他姐姐和姐夫看他来了，但比利却说他非常肯定，这两人很多年前就去世了。

比利的工作是给两个铁的滚桶的引擎掺水以保持湿润度，同时盯着缆绳，确保它正常转动。这是很轻松的活儿，老年人的工作。真正负责设备维护的是一个男孩，十二岁的哈罗德，队长的儿子，他走在一队马前面，手里拎着一桶鲨鱼肝油，用一把粗麻布笤帚将油抹到滑轨上，好让这些巨大的木头向前滚动。某一个星期三早上，阿恩·皮普尔斯下葬后两天，年轻的哈罗德突然头晕发作，倒在了滑轨上。马匹怕踩踏到他，连忙受惊后退，几乎将一车木料都掀翻过来。幸好格兰尼尔刚巧出现在那里，男孩才没有惨死在马蹄下。格兰尼尔刚好站在旁边等着跨过滑轨，他一把抓住男孩的裤腿，把他拖了出来。队长照看了儿子一下午，用泉水淋湿他的额头。原来孩子发烧得厉害，这才是他绊倒在马儿跟前的原因。

那天晚上老比利也着凉了，睡在他的帆布床上打摆子，不停地胡言乱语，一直到午夜之后。自打人们认识比利以来，他除了在朋友的坟前发表过几句感言，这辈子都没说过几句话，但现在的他却能把离得最近的人吵醒。睡在离帐篷较远处的人说自己在梦中听见了他的声音，多半是在叫他自己的名字——“那是谁？谁在哪儿？”他喊道，“比利？比利？是你吗？比利？”

哈罗德的烧退了，但比利还在发烧。队长满腹心事，在帐篷里徘徊，只要有空就逮住一个人，像买牲口那样，戳戳关节，翻开眼皮，再撬开下巴。“今年夏天我们就这样停工吧。”他对大家说。那是周五晚上，全队人正排队准备吃晚餐。他给每个人算好了工钱——夏天的工钱格兰尼尔都寄回家了，还有四百美元要发给他。

到了周日晚上，他们结束了所有的工作，最后一根木材也运下了山，这时又有六个人染上风寒。周一早上队长给每位工人多发了四美元奖金，说道：“离开这儿吧，孩子们。”此时比利也已经渡过难关活了下来。但队长说，他怕一八九七年的大流感会再来一次。他就是在大流感时期成为孤儿的，他的整个家族，十三位胞亲在一周之内全部死亡。格兰尼尔很同情他的老板。队长是一位强有力的领导，且为人公正。他人到中年，有着一双蓝眼睛，除了他儿子哈罗德，他从不跟任何人做交易，而且也从未告诉任何人自己是孤儿。

这是格兰尼尔在林中的第一个夏天，罗宾逊峡谷铁路桥也是他工作时迈过的数架铁路桥中的第一个。过了数年——事实上是几十年之后，一九六二或一九六三年，他看着修建钢架的年轻工人在高架桥上劳作，美国二号公路由桥上穿过摩耶河最深的峡谷，与罗宾逊峡谷一样深，一样长。老高速公路绕了长长的一圈从峡谷较浅处通过，而新高速公路则笔直地延伸到峡谷对岸，河流就在下方几百英尺处。格兰尼尔惊异地看着这些年轻人击打着彼此的安全帽，将对方扔到下方三四十英尺的安全网上，一个个相继跳下来，再从网上弹起老高，最后抓着网线爬回木制人行道上。过去的他总是像大猩猩一样在钢架上攀爬，而现在从高脚凳上起身时却没有一次不犯恶心。望着这些人，他感觉自己好像已经活了快八十年，见证了这世间的沧海桑田，几番轮回。

早些年，大概在一九五〇年代中期，格兰尼尔曾经花十美分观赏过“世界上最胖的人”。那人陷在长沙发里，一辆拖车拖着这个沙发从一个镇巡游到下一个镇。为了将“世界上最胖的人”放到沙发上，他们必须先把拖车的顶掀掉，然后用起重机把他提起来再放下去。他的体重有一千磅还多点儿。只见他坐在那儿，肥硕的身躯上汗如雨下。他留着短髭和山羊胡子，耳朵上戴了一只金耳环，海盗们戴的那种，身上仅有的衣服是一条亮闪闪的金色短裤。他身上的肉向四面八方扩张，堆满了沙发，继续向外铺展，垂挂下来，几乎要触碰到地面，仿佛凝滞的瀑布一般。在这大堆的横肉上面戳着他的头和四肢。人们站在露天走廊上，排成一列长队等候进场。那胖子对挤在窗口的每个人叫卖：可以花十美分买一张他的照片。

在格兰尼尔漫长人生的最后几年，他已经记不清往事的时间顺序。他认定，就在他见到“世界上最胖的人”的那天傍晚，他站在蒙大拿州特洛伊镇的第四大街上，在大桥往东二十六英里处，看着一节火车车厢载着一位古怪的年轻人，叫做埃尔维斯·普雷斯利的乡村音乐艺人。普雷斯利的私人火车不知何故停下了，也许是因为需要维修，于是在这个跟自身地位不大匹配的小城镇稍作逗留。这个著名的年轻人在窗前露了一下脸，还举手向大家示意，但格兰尼尔已经走出理发店并穿过街道，没来得及看到这个场面，是镇上的人告诉他的。天色已近迟暮，这位男孩孤高的身影散发出神秘而庄严的气息，人们凝望着他，伴随着柴油机空转的超低频声音，沿街追逐着那辆车，不时窃窃低语。

格兰尼尔还曾见过“神奇骏马”和“狼孩”，然后他于一九二七年乘坐双翼飞机升上了天空。他的人生故事起源于一次他已记不清的火车之旅，终结于一节“猫王”在里面、他在外面的火车车厢。



(1)一百一十六华氏度约为四十六点七摄氏度。


(2)墓碑镇，位于亚利桑那州，以一八八一年发生的枪战闻名于世。当时厄普兄弟及他们的同党与一伙牛仔爆发了交火事件，成为美国旧西部的传奇人物。



三

幼年时，格兰尼尔便一个人去了爱达荷。他不记得自己具体是从哪里出发的，因为他的大表姐和二表哥说的地方不一样，而他自己也记不清了。老二还说自己根本不是他的表哥，而老大则说不对，他俩就是表兄弟。其实，两位表亲的母亲是他的姑姑，他父亲的姐姐，他一直拿她当亲生母亲看待。三个表姐弟都说格兰尼尔是坐火车来的。他为什么会失去亲生父母？没人告诉过他。

当他走下火车来到爱达荷的弗莱镇时，他六岁——或者七岁，因为当时离他最后一次过生日似乎已经过去很久了，他觉得可能已经错过了生日，而且他无论如何都说不出具体在哪里下的车。他所能确定的是，他是一八八六年的某一天出生，地点是犹他州或者加拿大，他找到了路，独自去往位于大北方铁路沿线的新家，新家的房屋刚于一八九三年落成。他在火车上待了数日才到达目的地，地址抄在一张商品发票背面，一直别在胸前。旅途第一天他就吃光了所有食物，一路上全靠各位列车员喂饱他。整个冒险使他对旅途中所发生的所有事转瞬即忘，很快就把自己最早期的人生经历全弄丢了。他的大表姐说他来自加拿大北部，说他们第一次见到他时，他只会讲法语，他们必须帮他驱赶走脑海中的法语，好让他把英语装进去。而另外两位表兄弟则说他原本是犹他州的摩门教徒。而由于年纪太小，他幼年时从未想过向自己的姑姑和姑父问清楚自己究竟是谁。等到他想问，却已过去了好多年，两位长辈均已辞世。

他最早的记忆，是站在他的姑父罗伯特·格兰尼尔身边。这个浑身烟味的男人很快就被他叫做爸爸了。他和姑父站在一起，还没有他的胳膊肘高。在弗莱镇的泥土街，他们目睹了一百多户中国家庭被驱逐出城，街道的尽头是邦纳木材公司铁路停车场，库特内河映入眼帘。这群古怪的人爬上三辆开放式货车车厢，叽叽咕咕说着鸟语，把孩子拢到他们中间，以免靠近敞开的货车边缘，一群手拿斧子、手枪或机枪的人沉默不语地站在两旁。三群中国人中，那些身材矮小、长着扁平脸的中国男人坐在货车外缘，他们的膝盖绷得僵硬，双手被绑在小腿上，随着火车离开了弗莱镇，前往某个地方。当时的格兰尼尔从没想过那会是什么地方，直到他在几十年后差一点就要杀死一个中国佬，才开始好奇他们的去处。他们中的大多数人都迁居到三十英里以西的地方，那里属于蒙大拿州，位于特洛伊镇和利比镇之间。他们定居在库特内河边，这地方后来被称作中国湾。格兰尼尔开始在桥上工作的时候，这个聚居地已经分散至各处，只剩下几户零零星星的家庭，而且也再没有人害怕他们了。

库特内河同样也流经弗莱镇。有一个礼拜，水溢出了浅滩，淹没了弗莱镇的低处，格兰尼尔对此还残存一点记忆。几栋不够结实的建筑物被冲走，到了下游便支离破碎。邮局被洪水冲毁并卷走，格兰尼尔依稀记得自己被某个人托举了起来，可能是他父亲。他被举过一大堆市民的头顶，观看邮局被洪水冲走的过程。后来，一些加拿大人在河流下游一百英里左右的地方，在位于不列颠哥伦比亚的低地上，找到了搁浅的邮局。

罗伯特和他的新家庭住在城里。隔着一家人家住着一个秃头男人，整天穿着劳动布外套，从来不戴帽子，身材高大，却有一双很短小健壮的手，他开着一家修鞋铺。有时候小罗伯特和某个表亲会趁其不备溜进去，从工作台上的金属盖玻璃瓶里抠一块蜜蜡出来。修鞋匠在缝补粗硬的皮革时，会用蜜蜡来润滑针线，孩子们却把它当糖吃。

和很多人一样，这鞋匠喜欢嚼烟草。有一天三个邻家小孩经过他的门口，被他当场抓住。“看这儿。”他说。他弯下腰，咳出半口烟草，吐到一个靠在桌腿旁的广口玻璃瓶里。他拿起这个容器，摇晃着这两三英寸高的浑浊的痰液。“小鬼们，想尝一点儿吗？”

谁都没说话。

“来吧，来一口！想尝就尝。”他说。

还是没人说话。

他把这可怕的液体倒进蜜蜡罐里，用一根手指涂抹了几下蜜蜡，然后把手指伸向孩子们的脸，高声喊道：“想尝就随时来尝啊！”他笑个不停，起劲儿地摇晃着椅子，然后把细小的手指在劳动布外套的下摆上擦干净。当他举目四顾，发现没有人谈论他的刁钻诡计时，他眼中闪过一丝茫然的失落。

一八九九年，弗莱镇和伊顿维尔镇合二为一，更名为邦纳斯费里。格兰尼尔在邦纳斯费里小学学习阅读和算术。他从来不是学习的料，但学会了认字，总算能混口饭吃。在他十几岁的时候，姑姑海伦·格兰尼尔和姑父罗伯特·格兰尼尔去世了，从此他和结了婚的表姐苏珊娜一家住在一起。

他十一二岁的时候就辍了学，没有父母管教，成天闲晃着。有一天他一个人去钓鱼，沿着库特内河往上走了一英里左右，看见一个流动散工，就是人称“外来工”的那号人，躲在桦树林里一个破破烂烂的帐篷里，一条腿受伤了。“过来。求你了，小伙子，”临时工喊道，“求你了，过来吧！我的膝盖韧带断了，我想告诉你一些事情。”

小罗伯特绕了过去，把鱼竿放在一旁。他爬上浅滩，停在离那人十英尺远的地方。那人背靠树干坐着，腿向外伸直，赤裸着双脚，左腿垫在一堆常青藤树枝上，破旧的鞋子甩在两旁。他那长着虬须的脸上印着一道道污垢，身上到处都是木屑。“来看看一个被谋杀的人吧。”他说。

“我也不让你帮我倒水喝了，”那人说，“我干得跟皮靴一样，但我要死了，不需要欠人情。”罗伯特四肢麻木地僵在那里。他仿佛看见一张洞开的嘴在一堆树叶、破布和乱成一团的褐色头发中间嚅动。“我只有一两件事情必须说出来，不然就得带到坟墓里去了。”

“一点儿没错，”他说，“我的膝盖是被一个叫做‘大耳朵阿尔’的伐木工给砍坏的。我得说，我知道是他干的。这是第一件事。去告诉你们镇上的警长，孩子。我叫威廉·克斯维尔·黑利，从密苏里的圣路易斯来，遇到抢劫，腿被打折了，杀人凶手是一个外来工，人称‘大耳朵阿尔’。他在我睡着的时候抢了我十四美元，还砍断了我的膝盖韧带，好让我追不上他。”他说，“我的腿快废了，在这儿躺了太久，已经开始腐坏了。你知道那是什么感觉吗？腐烂会爬满全身，直到我死为止，然后成为孤魂野鬼，但还有思维，直到第四天我才会死透。也不知道我们死后还会碰上什么事，在坟墓里还有没有意识，是升上天堂呢，还是下到地狱。但为了以防万一，我必须得说出一个秘密。”

我叫威廉·克斯维尔·黑利，四十二岁。我是个正派人，在密苏里的圣路易斯有工作，有前途，直到四年多以前发生了一件事。那时我的侄女苏珊·黑利长到了十二岁，住在哥哥家那段时间，我开始半夜在她床边晃荡。我睡不着——我的心怦怦直跳——直到我从地铺上爬起来，溜进那姑娘的房间，走近她的床，就安静地站在那儿。她从没醒来过，就连我抚摸她被子的时候也没有。有一天晚上，我摸了她的脸，她根本没醒，我抓住她的脚，她也没醒来。甚至有一天晚上我掀开她的被子，她居然还是睡得死死的。我摸了她，撩开她的内衣，做了我想做的每一件事，真的是每一件。她还是没醒。

我就那样夜复一夜地继续着我的勾当，做了每一件事。她从没醒过。

然后，有一天我回到家里。那时我在蜡烛厂工作，对于一个没多少选择的年轻人来说，这份工作很容易得到。在那儿工作的多是些老姑娘，不过她们想让谁上就让谁上。一个大冬天，当我到家的时候，看见嫂子爱丽丝·黑利在院子里站着，一屁股坐到湿漉漉的草地上，像个孩子那样放声痛哭起来。

“怎么了，爱丽丝？”

“我丈夫用棍子捅了我们的小女儿苏珊！我丈夫用棍子捅了她，用棍子！”

“我的天哪，她受伤了吗？”我说，“还是只是受了惊吓？”

“受伤？受伤？”她冲我号哭——“我的小女儿她死了！”

我甚至都没有走进那栋房子。我把所有一切留给了他们，坐上了一辆货运火车，从那以后我再没离铁轨近过一百码，在全国我都这样，在加拿大也是，我再没离这些铁轨和枕木近过一百码。

小苏珊肚子里有了孩子，这是她妈告诉我的。她爸打她，想把胎儿从肚子里打出来，最后把她给打死了。

过了一会儿，这个濒死之人停止了说话。他艰难地呼吸着，把手放到身体一侧，像是要换个姿势，但他已经没有力气了。他无法用肺正常地呼吸，而是上气不接下气地喘着：“现在我要喝杯水了。”他合上双眼，不再奋力喘息。罗伯特再靠近些，确定这个人已经死了。威廉·黑利闭着眼睛说了最后一句话：“给我穿上那双旧鞋吧。”


四

他没有对任何人说过威廉·克斯维尔·黑利的事，不管是镇警长、表姐苏珊娜还是其他人，谁也没说。他用那人的靴子盛了一小口水递给他，然后让威廉·黑利独自死去。这是罗伯特·格兰尼尔早年犯下的诸多错误中最为怯懦自私的一个。或许这件事也在潜移默化地影响他，因为他后来搬进城里，剩余的青春都是用体力劳动打发掉的。他受雇于铁路公司或者本地的家族企业，如伊顿家族、弗莱家族或邦纳家族，找工作轻而易举，因为他从不喝酒，远离不良嗜好，一直是个老实人。

他二十岁到三十岁之间，一直在镇上工作——人们大概可以这样说起他，但他却从未有过什么传闻，因为他绝少对什么事情感兴趣。到了三十一岁，他还在劈木柴，装卡车。有越来越多雄心勃勃的人开始组建伐木队，他就混迹其中，四处打短工。

然后，他遇到了格拉迪斯·奥尔丁。他实在想不起该感谢哪一位表亲带他去了卫理公会教堂。那吟唱圣歌的柔美嗓音，让他不费吹灰之力便在人群中辨认出她——过道对面那位身材娇小的姑娘。仪式结束后，教堂为大家准备了一些柠檬汽水和酥皮点心。在院子里，她带着亲切的微笑，很随意地向他做了自我介绍。也许这只是姑娘们的正常举动，但罗伯特并不知道，因为他一向不近女色。格拉迪斯看上去比实际年龄大很多，显得很成熟。她说这是因为自己家在阳光明媚的牧场里，有太多时间接受夏日光照的缘故。她的手粗糙得像一个五十岁的男人。

他们开始频繁地约会。由于两人还只是朋友关系，格兰尼尔被迫只能在每次卫理公会主日祈祷之后约她出去，以及在周三晚上的祷告小组上和她见面。盛夏时分，格兰尼尔带着她在大河路上散步，给她看他在摩耶河上方的一小块断崖上买的一英亩地。他是从小格伦伍德·弗莱那里买过来的。小格伦伍德通过将许多小块土地卖给其他年轻人如愿以偿买了一辆汽车。格兰尼尔告诉格拉迪斯，他想在这里做些园艺。从荒草蔓生的小山丘逐级而下，便是最适宜修建小木屋的所在。只消在这堆石头周围干几天，他便可轻松地将山丘铲平。他可以清理出更大的区域，砍下木头建造木屋。不必急着拔出树桩，因为在园艺的初始工作中还要使用到它们。穿过茂密的树林，走上半英里地，一片草地映入眼帘。它是多年前被威利斯·格罗斯林整理出来的，现在此人已经过世。格罗斯林的女儿说过，允许格兰尼尔在这儿放养几只动物，只要他不真的饲养一群牲口就行。反正他最多养一对绵羊和一对山羊，可能还有奶牛。格兰尼尔对格拉迪斯说着这些，也不解释自己为什么要说。他希望她能猜到。他觉得她肯定能猜到，因为，这次远足，她穿上了去教堂经常穿的那件连衣裙。

这是一个炎热的六月天。他们从格拉迪斯的父亲那里借来一辆马车，装了两篮东西去郊外野餐，漫步于格罗斯林的草地，从齐膝的雏菊花丛中跋涉而过。他们在一条雨季才会出现的小溪旁边铺了块毯子，一起躺下来，溪水在草地中涓涓流过。格兰尼尔觉得牧场很美。该有什么人把它画下来，他对格拉迪斯说。微风袭来，野草轻轻摇晃，雏菊花瓣颤抖着。再远点，从草地另一边看过来，他们像是一动不动。

格拉迪斯说：“现在我差不多完全明白了。”格兰尼尔了解她对待教堂和《圣经》有多认真，他以为她可能说的是宗教方面的感悟。

“好，你知道我喜欢些什么了。”他说。

“是的，我知道。”她说。

“我也知道我喜欢什么，完完全全知道。”他说着，吻住她的嘴。

“哦，”她说道，“你贴到我的牙齿了。”

“你不喜欢？”

“不，我喜欢。再来一次，但要轻一点。”

这一吻将他狠狠击中，如同掉入洞穴之中，猛然发现一片新天地，他想他可以很快适应新环境——仿佛他此前一直在往错误的方向费力挣扎，现在好不容易才掉转头来，顺流直下。他们整个下午都在雏菊花丛中接吻。他觉得自己容光焕发，充满活力，更胜从前。

当阳光变得太过灼热，他们便挪到长满杰里米草的牧地上那棵孤单的短叶松下面，他背靠着树皮，她的脸颊贴着他的肩。雏菊将草地涂上满满的白色，像是浮着一层厚厚的泡沫。他想向她求婚，却羞于开口。她一定希望他开口，不然她肯定不会和他躺在这里，在他臂弯里呼吸。他把脸埋在她那混合着淡淡的汗味和肥皂味的秀发里……“你愿意做我的妻子吗，格拉迪斯？”这句话一出口，他自己都吓了一跳。

“是的，小罗，我想我愿意。”在屏了几乎一分钟的气之后，她说道。他总算松了口气，然后两人都笑了。

·

一九二〇年夏天，他从罗宾逊峡谷放工回家，口袋里装了四百美元，先乘坐客运汽车到达爱达荷州科达伦，之后再坐马车北上爱达荷狭地，一场大火正在吞噬摩耶河流域。他骑马经过邦纳斯费里，只见木头燃烧的烟雾逐渐浓稠起来，越来越多流离失所的居民沿着摩耶河聚集到小镇上。

格兰尼尔在避难的人群中搜寻他的妻女。许多人身无长物，只顾四散奔逃，而没人提及他的家人。

游乐场聚集了一百来人，大家围坐在各自仅存的一丁点财物面前，都是随机带走的东西，玩具、镜子、缰绳，全泡湿了。这些人蹚进河里，穿梭于两岸的熊熊大火之间，最后在河流南端上岸。而试图北上逃离火海的人们，后来再无音信。格兰尼尔询问了他们每个人，都没能得到妻女的任何消息。他们都在为自己能够逃出来而庆幸不已，显然顾不上关心那些未能逃脱并可能丧命的人。目睹这一切，格兰尼尔越发感到崩溃。

北上的斯波坎国际铁路的列车一直停在邦纳斯费里无法动弹，直到天降一场好雨，浇灭了爱达荷狭地的火势，列车才开走。格兰尼尔要回家了，他沿着摩耶河走了二十英里，用手帕绑住嘴和鼻子，以便过滤烟尘，还时不时停下来，把手帕伸到河中重新浸湿，就这样穿过这片苍茫如雪的灰烬。大火已经停止燃烧。它从河的东岸、草甸湾流域上游不远处一路向北燎原，点燃了狭窄的山谷之间由巨大的云杉搭建而成的桥梁，桥梁坠落，大火蔓延至河对岸，烈焰吞噬了整个山谷。草甸湾成了不毛之地。他在铁路月台上逗留片刻，从那里的木桶里取了点水喝，旋即离开。很快他便来到一片烧成焦炭的森林，就在数日前，这里还是一片苍翠。天地间交错着刺目的黑白灰色，没有一样活物，火焰虽已熄灭，却仍笼罩在残留的热度和大火的气息之中。遍地灰烬，烟雾呛鼻，在离家还有数英里地的时候，他已经很清楚，一切都已所剩无几，即使如此，他仍然选择继续前行。他一遍遍地哭喊：“凯特！格拉迪斯！”他拐入小路，顺道去探了安德森家，他们是过了草甸湾之后的第一家住户。刚开始他甚至辨认不出房屋的位置。和山谷里的其他地方一样，那块土地已经被彻底烧毁，除了最后一点残余燃烧物发出的咝咝声响外，一片死寂。他发现了在一堆高耸的灰烬中露头的炉灶，铁脚已经受热弯曲，近处散落着一些砌烟囱的大块石头，余下的一切都被灰烬覆盖。

往北走得越远，木头着火时的开裂声和咝咝的响声便越发清晰可闻，直到身边每一棵烧焦的树木都在释放浓烟。他绕了个弯，森林大火在耳边不住地咆哮。前方半英里处的火光，如同一张黑红相间的幕布从夜空中垂落。即使隔了这么远，灼热的温度仍然使他无法逼近。他跌坐在温热的灰烬里，他曾踏着它们一路走来，现在他坐在上面，呜咽不已。

十天后，斯波坎国际铁路的列车重新通车，格兰尼尔乘列车北上去了不列颠哥伦比亚省的克雷斯顿，当天晚上就回来，其间途经山谷，他曾经的家。格兰尼尔特地听了新闻报道，据说是火势蹿上了山脊，直烧到山背面的半山腰上。绵延的狭长山谷，如同在壕沟内点起篝火，大火一点点摧毁了整个峡谷。罗伯特·格兰尼尔一辈子都忘不了那被烧毁的山谷夕阳西下时分的模样，最梦幻的场景在他眼前无比真切地展开——天空的最后一缕光线绚烂而柔和，山谷那头的阳光抚摸着高高飘浮的几朵白云；另一些螺纹状的云彩交织着灰色和粉色；飘浮在最低处的云朵轻拂过布萨德山和皇后山的顶峰；在奇幻的天空下，漆黑山谷一片死寂，就连火车穿过时发出的巨大轰鸣声也无法唤醒这个死气沉沉的世界。

克雷斯顿只有坏消息。那里没有摩耶山谷火灾的生还者。

格兰尼尔在表姐家里待了几周，这没让他好过多少，本能的悲痛和措手不及的局面一块儿折磨着他。他明白自己失去了妻子和女儿，但有时他却觉得格拉迪斯和凯特逃出了大火，因此他应该寻遍天涯海角，直到找到她俩为止。这念头犹如势不可挡的军队，排山倒海地涌向他。他每天夜里都从噩梦中惊醒：格拉迪斯从一片漆黑中出现在原来的家门口，穿着还在冒烟的褴褛衣衫，怀抱女儿，当发现家已焚毁殆尽，便站在废墟中哭泣起来。

九月份，当大火过去三十天之后，格兰尼尔租了两匹马和一辆马车，载着一堆生活物资，出发去沿河公路，准备在自己的土地上修建一个临时住所，整个冬天都驻扎在那里，等家人回来。也许有人认为这个计划很病态，但恰恰是这种体验将他的理性拉了回来。一走进废墟，他便感到自己内心的悲伤也在变得焦黑，变得纯粹，仿佛这悲伤是一块具体的实物，而附着其上的疯狂臆想和侥幸希望都被烧掉了。他驶过一层厚厚的灰烬，轧出的车行道与冬日积雪中的车辙一样深。只有最敏捷的飞禽走兽才逃得出这场弥天大火。

在这片废墟中跋涉了数英里后，他再也闻不了烟熏的恶臭，只好打道回府，重返小镇。

入秋后不久，从斯波坎来的商人们在草甸湾的铁道营修建了一个旅馆。开春了，几个流离失所的家庭回到摩耶山谷，开始重建家园。格兰尼尔觉得自己不会步他们的后尘，不过，五月份的时候，他还是来到河边露营，捕捞斑鳟，同时搜寻一种稀有而美味的蘑菇，加拿大人称为“羊肚菌”，它们冲破了荒芜的土地，从地底下钻了出来。一路向北走了好几天，不知不觉，格兰尼尔已经来到了离自己的旧居不远处的地方，沿着一条集水沟向上爬，那是他和格拉迪斯往来河边惯走的路线。已经有许多新芽和野花从这片焦土中生发出来，让他很是惊讶。

他爬上小木屋旧址，已经看不到任何从前生活的影子了，只余下一块黑土地，四周环绕着烧焦的云杉针叶。小屋已被大火彻底烧成煤渣，灰烬与地表各处的泥土混在一起，被大雪覆压，然后随着冰雪融化而逐渐冲刷干净，溶解殆尽。

他发现了歪在一旁的柴火炉，支腿卷曲起来，像甲壳虫。他把炉腿扳正，撬开把手。合页脱落，门掉下来，里面杵着一截粗矮的桦木，灼烧的程度不算深。“格拉迪斯！”他大声喊道。他所钟爱的每件事物都化为身旁的灰烬，而她所触碰过的东西，只留下了这一个。

刨开地上结块的泥土，他几乎辨认不出任何东西了。他拖着步子，在成堆的灰烬中踢到一根他过去用来修筑房屋墙壁的长钉，除此之外再无其他。

那本《圣经》也消失得无影无踪。在格兰尼尔看来，如果上帝连祂自己的文字都无法保护，那就证明大火比上帝更强大。

六七月份的时候，这片空地会重新变得绿意盎然。已经有数十棵一英尺高的短叶松从灰烬中长出来。他想起可怜的小凯特，再次对自己大声说：“她还来不及长到能看见树发芽呢。”

格兰尼尔觉得自己肯定是这片不毛之地上唯一的生物。但当他站在旧址上，大声跟自己说话时，他远远地听见山顶的狼在呼应他，而那声音又被别的狼呼应，直到整座山谷都唱起歌来。还有鸟儿在附近盘旋，也许它们不是在觅食，只是在飞越荒原时，寻找一处光亮的地方短暂地栖息一会儿。

格拉迪斯，或者她的魂魄，在渐渐向他靠拢。有种感觉向他袭来，似乎这里有属于她和孩子的什么东西，正躺在那里等着他认领。是什么呢？他相信是格拉迪斯买来放进红盒子里，用白纸包成杯状的巧克力。这个想法很疯狂，但他也不必与之抗争。以往每周都有一回，她和孩子的嘴里各自含着一块巧克力。突然，他看见这些白纸杯在他面前散落得到处都是。当他盯住其中一个看时，它又马上消失了。

天色暗下来，格兰尼尔铺了块毯子躺在河边，一个东西从他眼前一闪而过，顺着河流飞翔。定睛一看，是他的妻子格拉迪斯的白帽子飘过头顶。

他在帐篷里待了几个礼拜，苦苦守候更多类似帽子、巧克力的景象出现，但愿自己想看见多少就能出现多少。他也明白，只要在这里看到不可思议的幻象并且为之着迷，他便会陷入自言自语的习惯中。每天都有很多次，他会泄气地长叹一声，然后说道：“这生活糟透了！”但随即又想，最好振作起来做点事情，别再总是唉声叹气了。

有时他会想起凯特，那惹人疼的小丫头，但次数不多。她的故事没那么伤感。她几乎一直在沉睡，存在感弱得多。

他将干羊肚菌和新鲜鳟鱼一起煮着吃，拌上从草甸湾的商店里买来的黄油，就这样给整个夏天画上句号。过了一会儿来了只狗，一只红毛母狗。这狗待在他身边，他便不再和自己说话，耻于让动物看见这一幕。他在草甸湾买了块防水布和几截绳子，稍后又买了一只母山羊带回帐篷，狗儿小心翼翼地跟在后面，和新来的家伙保持一定距离。他把山羊拴在披屋附近。

他花了几天时间沿溪而行，在山谷里烧得不太厉害的地方收集柳枝，用它们编织了一个两码宽、半码高的装货箱。他带着狗去草甸湾，买了四只母鸡，一只公鸡，将它们捆在一起，装进米袋子里运回家，然后关进鸡笼。他每隔一段时间将它们放出来一两天，用围栏圈起来，像是怕它们躲到什么看不见的地方去，其实这片荒地已经毁得连藏鸡蛋的地方都难觅了。

小红狗靠喝山羊奶和吃鱼头过活，格兰尼尔猜测，它会吃任何它能找到的食物。只要它愿意，它会是一个不错的伴侣，但有时候它也会在外游荡上好几天不回来。

由于地面荒芜得无法放牧，他便给山羊喂鸡饲料，但这样成本太高了。九月的第一次霜降后，他宰了那只山羊，剐掉了它的肉。

第二次霜降之后的几周里，他一只接一只地杀鸡，公鸡也不例外。他把它们给炖了，和狗儿一起吃得精光。然后，他去了草甸湾。除了他的披屋，他没有修建任何花园和建筑。

在他准备出发时，他和他的狗讨论了一下未来。“我不是在城里养狗的人，”他对这家伙说，“但我看你年纪不小了，我不相信一条老狗可以靠自己在山上挨过一个冬天。”他告诉它，他会多花五美分把它带上火车，去往十几英里外的邦纳斯费里，但这肯定不适合它。一天，当他带上仅有的一点行李走下草甸湾的月台时，那条小红狗却消失不见了，于是他便独自离开了。

一年前在罗宾逊峡谷打的短工给格兰尼尔留下足够的钱在邦纳斯费里过冬，但为了多找点事做，他找了一份每小时二十美分的工作，给一个叫威廉斯的男人打工，这人跟大北方铁路公司签约，以每考得(1)二点七五美元的价格卖给他们一千考得的木柴。持续的劳作使得他和其他七位同伴整天都很暖和，即便这是多年来最寒冷的一个冬天。库特内河冻得很结实。一天，在场坝上，他们看见一群两百只左右的家畜被赶着从河面上穿过。场坝是用来放置马车拉来的桦树和落叶松木材的，准备送去锯断劈开。家畜们来到一片白茫茫的冰面上，搅起一片雪雾。雪雾起初只是笼罩了它们，接着是整个河北岸，最后越升越高，遮蔽了太阳和天空。

三月下旬，格兰尼尔回到摩耶山谷的老家，这次他拖了一马车的物资。

动物们都回到了森林里没被烧尽的地方。格兰尼尔驾着马车，赶着一匹肥大迟缓的沙黄色母马，聚集在乌紫色“熊出没”指示牌上的橘色蝴蝶一哄而散，仿佛叶子离开树一般，奇妙地扑闪着。比人还多的熊在泥泞的道路上行走，路中间留下笔直的脚印；到了夏天，它们会在低矮的黑果木丛中觅食，现在他已经发现这些植物从黑色的山坡上冒了出来。

在河边露营的旧址，他支起了帆布披屋，砍了六十根烧过的云杉，每根粗细都不超过他的帽子。根据一条公认的理论，假如一个人独自建造木屋，他可以搬动的木材，直径约等同于其脑袋大小。他租来一匹马，将木材铺到空地上，然后还得把整套装备运回邦纳斯费里的马厩，然后跳上火车返回草甸湾。

直到一两天后回到旧居——现在的新居，他才发现自己的劳作于美景有碍：最是一年春好处，此时阳光明媚，风景如画，摩耶山谷里涌现出大面积的绿色，衬在大火遗留的黑底上。这片土地正在痊愈。杂草和短叶松都已经过膝了。一阵风吹来，松树花粉在山谷中飘浮成一团深黄色的雾。假如他没有拔掉才长出的作物，他的空地会重新长成一片蓊郁的树林。

他把小屋建造成十八英尺乘十八英尺的大小，划出基准线，在没膝的基沟里打下基石，然后趴到霜冻线下面，在木头上画好线，随后把木头砍倒，让它们一根根紧靠在一起，并在这排木头上砍出一道刻痕，然后背抵在较高的木头上，将它们一一抬到位置上。他花了一个月的时间，将四面墙修到八英尺高。窗户和房顶留到晚些再做，先等他找到磨好的滚花木材再说。他将帆布抛到小屋的东头，用于防雨。树皮也不必剥了，大火已经替他完成了这项工作。他听说被火烧过的木材更耐用，但小屋却因此散发出一股臭味。于是他在泥地的正中间烧了一大堆短叶松的松针，想让味道变一变，没多会儿便大功告成。

六月初的光景，小红狗出现了，它在角落里住下，生了一窝长相酷似狼的小狗。

在草甸湾的商店里，他将这个最新消息告诉了一个库特内印第安人(2)，名叫鲍勃。库特内人鲍勃是个老实人，滴酒不沾，和格兰尼尔一样，总是在镇上勤劳地工作，两人相识也有很多年了。库特内人鲍勃说，如果狗崽的模样长得像狼，那可就奇怪了。这个库特内人的说法是，狼窝里只有一对狼能够生崽，除了狼群首领以外，任何一匹狼都没有资格交配。而首领找来生崽的母狼则是当时狼群里唯一处于发情期的。“所以我告诉你，”鲍勃说，“你那流浪的小狗不会生出一窝狼来的。”但万一它经过狼群时，刚好处于发情期呢？格兰尼尔想知道——狼王会不会为了图新鲜而骑在它身上？“有可能，有可能，”鲍勃说，“也许吧。也许你会有一群‘狼狗’。也许你已经在喂养它们了，罗伯特。”

有三只崽在母狗断奶后便离家出走了，只留下一只不合群的小公狗被母亲接纳，留了下来。格兰尼尔深信这只小狗是由狼所生，但每当远处的狼群在薄暮时分高歌，有的嚎声甚至是从不列颠哥伦比亚省那一侧的塞尔扣克山脉那么远的地方传来，小狗却从来没有哪怕是哼哼地回应过一声。这东西需要有人教教它的天性，格兰尼尔想。一天晚上，他坐在它身边嗥叫起来。这只幼犬只是屁股坐在地上，从紧闭的嘴里傻乎乎地伸出一英寸舌头。“你的天性被压抑了，别人嗥叫的时候你也该嗥叫。”他告诉这只杂种狗。然后他站直身子，发出一声悲伤的长啸，穿越峡谷，穿越在即将降临的夜幕中他逐渐看不见的、在低处静静流淌的河……而小狗却还是一声不吭。但从此以后，每逢听见黄昏的狼群在歌唱，格兰尼尔都会昂起头，用尽全身力气狂嗥，这样让他比较舒服。嗥叫驱散了他内心越积越多的沉重感，与不列颠哥伦比亚的狼群大合唱了一整晚，让他感觉通体温暖，周身轻快。

他对库特内人鲍勃说了这个最新情况。“嗥叫，真的吗？”印第安人说道，“那就这样吧。事情发生了，这就像他们说的：天底下没有驯服不了男人的狼。”

这只幼犬在秋天来临之前失踪了，格兰尼尔希望它能穿过边境线去找它加拿大的兄弟们，但他只能做最坏的设想：它将最终成为老鹰或郊狼的猎物。

许多年过后，一九三〇年，格兰尼尔恰好在库特内人鲍勃一命呜呼那天又见到了这个印第安人。那天，库特内人鲍勃平生第一次喝醉了。一些牧场工人从不列颠哥伦比亚跨境过来看他，弄了一壶珊迪——这是一种掺了柠檬汁的啤酒。他们告诉他，喝这种酒是不违法的，因为柠檬汁可以使啤酒的一切作用失效。库特内人鲍勃信以为真，由于美国至今已有超过十年处于禁酒令的控制下，这些可以合法饮酒的加拿大人被视为酒精专家。傍晚时分，格兰尼尔发现老鲍勃坐在草甸湾的旅馆门口长椅上，双腿围着一只八夸脱的金属平底锅，盛满啤酒——显然里面没有柠檬汁——像口渴的狗一般舔着喝。这个印第安人已经喝了一下午，不断傻笑着，连说话的力气也没有了。天黑以后的某个时辰，他离开了这里，沿着铁轨晃荡了一英里，在无意识中躺倒在铁轨枕木上，然后被一连串的火车碾过。大约有四到五辆火车从他身上开过去，直到次日下午，一大群聚集于此的乌鸦才引来人调查。此时，库特内人鲍勃的尸肉已经沿着铁道撒落了四分之一英里。接下去的几天里，他的族人们顺着铁道旁的小块土地，低头找寻着哪怕一点点能证明是他的血肉或衣物的，没被乌鸦找到的东西，将它们收集起来，放进色泽明丽的皮袋子里，这一定是他们从某个地方特意取下来的。这些袋子随后将在一场得体的葬礼上被埋葬。



(1)考得（cord），林业专属的材积单位，专门测量干燥木材，如柴火、纸浆用木材等。当一堆木头整齐紧密堆叠，占一百二十八立方英尺（三点六二立方米）的体积时，便是一考得，相当于四英尺（一点二二米）高，八英尺（一点四四米）长与四英尺（一点二二米）深。


(2)库特内是北美印第安人的一个部落，分布于不列颠哥伦比亚省东南部、爱达荷州北部、蒙大拿州西北部。



五

格兰尼尔夏天住在华盛顿州，春天和秋天待在他的小木屋里，冬天则在邦纳斯费里的工作地点住宿——当他已经摸索出自己的季节性生活规律时，便知道这样的生活难以持久。在第二间小木屋中，他已经住了大约四年。

他在夏天挣的钱足够支撑他全年的生活，但他的身体不是铁打的。起初他觉得自己非常需要一个冬天来恢复体力，修复身体；然后他怀疑一个冬天的时间都不够。他的两个膝盖都很痛。每次伸直胳膊，肘关节便会啪啪地发出很大声响。每当他把右肩摆到一个别扭的角度，它就会像被什么东西钩咬住一样。多数时候，全身的僵硬感会在上午自行减退一半，然后他又会像发动机那样持续劳作一个下午，但他早过了三十五岁，已年近四十，的确不再适合干伐木的活儿了。

一晃到了一九二五年四月，他没有动身去华盛顿。这段时间只要愿意干，城里有的是活儿，而他却更想离家近些，而且他刚得了两匹马和一驾四轮马车，只是得来的缘由颇为感伤。马车是平卡姆夫妇的，他们在2号高速公路上开了个机械修理店。他们的孙子亨利，人们叫他汉克，是个不到二十岁、块头巨大的青年，和格兰尼尔刚二十出头那会儿一样年轻。他答应帮着汉克一起把几袋玉米面放到他祖父母的马车上，因为他正好在这里稍作停留，给锯柄买螺丝钉。他们才刚装了两袋，汉克突然把第三袋从肩上扔到谷仓的泥地上，说道：“我今天头晕得要命。”然后坐在一堆面袋上，把帽子脱下来，突然重重地歪倒在一边，死了。

他爷爷听见格兰尼尔叫他，连忙从屋里冲出来，一面跑到孩子身边，一面痛苦地叫着：“哦，哦，哦！”他大张着嘴，一脸的难以置信：“他还没走，是吧？”

“我不知道，先生。我也不好说，他坐下后就跌倒了。我甚至都没听到他说一句哪儿不舒服。”格兰尼尔告诉他。

“我们需要请你帮忙走一趟。”平卡姆先生说道。

“要我去哪儿？”

“我现在得去叫他奶奶过来，”平卡姆说，他带着恐惧的表情，望着格兰尼尔，“她在屋里。”

格兰尼尔留下来看着这个死去的男孩，但在只剩下他俩单独在一起时，格兰尼尔不敢正眼瞅他。

老平卡姆夫人赶到谷仓，一边拍打着双手，一边喊道：“汉克？汉克？”她弯腰靠近他，把孙子的脸捧在手中：“你走了吗？”

“他走了，是吧？”她丈夫说道。

“他走了，他走了！”

“他走了，玻尔。”

“现在上帝和他在一起了。”平卡姆夫人说。

“亲爱的主啊，请将这孩子揽入怀中……”

“您从一开始就知道会有这一天！”老妇人哭起来。

“他的心脏不好。”平卡姆先生解释道。

“心脏是他的死穴，”平卡姆太太说，“只要好好观察过他，就会发现的。”

“是的。”平卡姆先生附和道。

“他是个多可爱多好的孩子啊，”平卡姆太太说，“他年纪还那么小，那么小！”她悲愤不已，站起身拔足迈出谷仓，在2号高速公路的边上定定地站着。

格兰尼尔见过死人，却从未见证过一个人的死亡过程。他也不知道该说点或做点什么。他觉得自己该走，又不该走。

平卡姆先生站在房屋投下的阴影中，他请格兰尼尔帮个忙。他太太这会儿正在院子里等着，她头顶上的阳光和白云狂热地交缠在一起，她的表情很吃惊，从这个距离看过去，她像个年轻女孩，而且，也很美，至少在格兰尼尔看来是如此。“你能把他带到赫尔默家去吗？”赫尔默是墓地管理员，他在理发师史密森的协助下，也经常处理尸体下葬事宜。“我们得把可怜的小汉克放到马车上。你把他放到马车上，然后带他走，好吗？这样我就可以去照顾他奶奶。她快要发疯了。”

他俩一起用尽全力把死去的小伙子沉重的身体搬上马车，折腾了半天，只得找来两条长木板，斜倚在马车车身上，通过木板缓缓把尸体推送上去，直到把他在车身上安放好。“哦——哦——哦——哦——”每推一次，祖父便大叫一声。格兰尼尔已经有很多年没碰过别人的身体了，即使是出于特殊情况，这次经历仍旧令他印象深刻，永生难忘。他“驾，驾”地赶着平卡姆家的一对老母马，拉着年轻的逝者汉克·平卡姆前往赫尔默的墓地。

刚把尸体卸下来，赫尔默便提出，他也想请格兰尼尔帮个忙。“如果你能送一副棺材到特洛伊的监狱去，然后到梅因的场坝装一大批木材，最后帮我把木材运到利昂娜那里，我按两份工作给你算钱。你一举两得，或者这么说吧，”他说，“你出一次工得两倍的工钱，怎么样，先生？”

“价钱我无所谓。”格兰尼尔告诉他。

“我给你算每英里五美分。”

“我还得在平卡姆家停一下，跟他们商量一下价码。我要每英里二十美分才有得赚。”

“那这样吧，十美分，就这么定了。”

“还要再高点。”

“全部下来六美元。”

“我需要纸和笔。如果不算清楚，我不知道该拿多少钱。”

这个矮小的殡仪执事给了他纸笔，两人共同商定，公道的价格是六块半美元。

晚秋近冬的那段时间，格兰尼尔从平卡姆家租下两匹母马和马车，马跟着主人膳宿，他则变成了忙碌的承运人。他的大多数工作都需要他沿着2号高速公路东西向来回。他所服务的这些小型社区都离铁路很遥远。

每当有些跑腿的活儿需要他顺着库特内河下行时，他的脑海中总是不由自主地浮现出威廉·克斯维尔·黑利的形象，那个奄奄一息的外来工。格兰尼尔对于自己没能帮助他的悔恨非但没有随着时光流逝而淡化，反而越发强烈了。有时候他还会想起自己差点协助杀死的那个中国铁路工。追悔往事令他胸闷心慌。他敢肯定这个中国人报复了他，发了毒咒把凯特和格拉迪斯烧成灰烬。他觉得这个惩罚实在过于沉重了。

但搬运的活儿比他之前干过的所有工作都好。这个工作就是一张戏票，让他看尽左邻右舍的各种愚蠢和挣扎。格兰尼尔也有了时间安排自己的生活。他和平卡姆家签订了合同，花三百美元，以分期付款的方式买下马儿和马车。

他下决心这么做的时候，这个地区的积雪已有一英尺深，但他仍然继续干了一两个礼拜搬运工作。对低海拔的地区而言，这个冬天还不算太冷，但高处的乡村都冻透了。在格兰尼尔最后接手的几单活儿中，有一单就是上亚克河公路，到针碲金银矿钻井村的一个酒吧去，那里有个采矿人，孤身一人上山，进了棚屋，正要把冻成冰的炸药放在炉子上解冻时，把自己炸飞了。那人躺在酒吧柜台上，还能喘气说话，一边小口喝着免费的威士忌酒，一边对他的狗赞不绝口。多亏他的狗跑出去求援才救了他。那只狗在酒吧周围撕心裂肺地狂吠了半日，有顾客实在受不了，便拿绳索套了它，把它拽回家，到家却发现它的主人全身被炸伤，正在棚屋废墟中大声呼救。

关于狗儿们那些惊心动魄的传奇故事，什么大营救、小伎俩、忠肝义胆、妙通人性之类，沿着库特内河，在河道走廊地区广为流传。那年他接手的最后一单活儿，是将一个男人从草甸湾运往邦纳斯费里，而那人竟然让自己养的狗给射伤了。

被狗射伤的男人叫彼得森，老家在弗吉尼亚州，他是斯波坎国际铁路公司的检测员，时常在这个地区来来去去，与格兰尼尔打过几次照面。彼得森的老板和同事本可以再等等，第二天用火车把他送回镇上，但他们觉得他可能挨不到明天了，所以格兰尼尔给他裹了条毯子，装了六袋木屑，让他半坐在木屑上面，尽量躺得舒服一点，然后拉着他上了摩耶河公路。

“你觉得需要点什么东西吗？”行程开始时，格兰尼尔问他。

格兰尼尔觉得彼得森可能睡着了，或者更糟。但一分钟以后，这个伤者回答道：“不用。我很好。”

这个月的冰雪融化得比较早。融化的雪水从车辙里流淌出来。树林里露出了光秃秃的地皮。但即使如此，天气还是寒冷彻骨，格兰尼尔希望自己最后不会运一具冰冷的尸体过去。

刚开始的几英里路，他和这位乘客没说几句话，因为彼得森有一个带凹痕的脑袋和一双癫狂的眼睛，那是年轻时的某次事故中留下的印记，模样实在惨不忍睹。

格兰尼尔强迫自己时不时朝男人的方向望一眼，只为确认他还活着。随着阳光从峡谷中散去，彼得森癫狂的眼睛和整张脸逐渐模糊了。就算是他现在就死，也很可能必须等到抵达医生家门口，在煤气灯光的照射下才会被格兰尼尔发现。他们在沉默中前行了大约一个钟头，只听见马车嘎吱作响，近旁的河水在流淌，耳边传来清脆的马蹄声。天色渐渐暗下来。

格兰尼尔讨厌影子，讨厌桦树那纺锤形的剪影，以及捆在黄色的半月周围那细长的云。它们像是集体商量好了来吓唬他隐藏在内心深处的幼童。“先生，你还在吗？”他问彼得森。

“谁？我？没死，还活着。”彼得森回答。

“那么，我想问——你觉得今晚还能坚持吗？”

“你是想问，我今晚会不会死？”

“是的，先生。”格兰尼尔说。

“不会。我今天晚上死不了。”

“那就好。”

“尤其是对我好。”

格兰尼尔现在觉得他俩的交谈已经铺垫得足够，可以提出那个令他好奇的问题了。“斯托特太太，你的老板娘，她说是你的狗开枪打伤了你。”

“是啊，她是位诚实的女士——反正据我了解是这样。”

“没错，我对她的印象也差不多，”格兰尼尔说，“她说是你的狗开枪打伤了你。”

彼得森沉默了一会儿。过了片刻，他咳嗽了一声，说道：“你能感觉到空气里有一小股暖流吗？好像是上周的暖空气回转，回到我们这里来了？”

“我没怎么感觉到，”格兰尼尔说，“你就护着你的暖空气吧，一会儿就到山脊了。”

月亮渐渐升起，他们继续向前走。

“不管怎么说。”格兰尼尔说。

彼得森不作声，就跟没听见一样。

“你的狗真的朝你开枪了？”

“是的。我自己的狗用我自己的枪朝我开火。哎哟！”彼得森说道，轻轻换了个姿势，“你赶着马过车辙的时候，能缓着点吗，先生？”

“我可不管，”格兰尼尔说，“反正你肯定会接受医疗看护，或者别的什么东西。”

“那好吧。只要你愿意，就像‘驿马快信’(1)那样跑吧。”

“我不明白一只狗怎么能开枪。”

“可它就那么做了。”

“它是用的来复枪吗？”

“不是大炮，不是手枪，就是来复枪。”

“说起来，这件事很蹊跷，彼得森先生。怎么会发生这样的事呢？”

“是自卫行为。”

格兰尼尔等着他的下文。但整整一分钟过去了，彼得森还是一声不吭。

“那就打开天窗说亮话吧，”格兰尼尔被他弄得有些激动，“如果你想拐弯抹角地兜圈子，那我马上就可以把车停下，你走就是了。你身上有个洞，我要把你带到镇上去，而我问为什么你的狗会朝你开枪这么简单的问题，你却一问三不知，假装成个呆瓜农场工。”

“好吧！”彼得森笑了，随之牵扯出的疼痛又让他呻吟起来，“我的狗是为了自卫才对我开枪的。一开始是我要杀它，因为库特内人鲍勃，也就是那个印第安人说的那些关于它的事。我把它绑起来准备干掉它，结果它从绳索里滑出去了。”彼得森咳嗽了几声，安静了几秒钟。“我不会跟你绕弯子了！只是要先等我过了这疼劲儿。”

“好吧。但话说回来，为什么你要绑住库特内人鲍勃，他跟这件事又有什么关系呢？”

“不是库特内人鲍勃！我绑的是狗。库特内人鲍勃跟这回事一点关系都没有，他是之前的事。”

“我是想说，为什么又是狗呢。”

“我说的，也是狗。狗才是被我绑住的那个东西。它挣脱绳索跑到我够不着的地方——我每往前进一步，它就往后退一步。它知道我已经打定主意要干掉它，就因为库特内人鲍勃说的那些话。这只狗通人性——因为库特内人鲍勃告诉了我发生在他身上的事——它突然什么都明白了。所以我摇着来复枪管，用枪托打这只不听话的老畜生。结果砰的一声，我被震得一屁股坐在地上。然后我倒下了，只觉得天旋地转。格兰尼尔先生，我中枪了！”彼得森指了指绑在左肩和胸口之间的绷带，“是被我自己的狗打的！”

彼得森继续说：“我相信它之所以会这样做，是因为它和狼女说过话，如果狼女是个人的话。我也不知道她是什么，总之她就是某种创造物，假如她真是被创造出来的。但这地球上有些生物不是被上帝创造出来的。”

“说过话？”

“对。夏天的一个晚上，我把狗留在屋子里，它一直在狂吠。我想让它到我身边来，只要它再惹我生气，我就用引火棒打它。第二天早晨，它爬上了墙，从窗户跑出去，就像熊爬上树那样。然后，它开始前前后后地刨走廊的地面，然后再前前后后、来来回回地刨院子的地，最后它不刨了，走了，我有十三天没见到它。其实那样也好啊，也好。可是这件事过去没多久，有一天，库特内人鲍勃路过，顺道来看我。你认识他吗？他的名字叫鲍勃猫什么的，或者是‘鲍勃猫吃掉一座山’之类的只有那些吵闹的印第安人才会起的名字。他想问你讨点钱，一小撮鼻烟，几口水，每个季节都会出现一两次。他告诉我的话——你猜得到吧：他说，有人看见狼女在附近出没。我给他看了看我的狗，说这家伙走了十三天，回来以后像是变野了，几乎不认得我了。鲍勃盯着它的脸，蹲下来，凑得非常近，说：‘你最好开枪杀了这只狗，要不这么做的话，我就活该天诛地灭！我在这只狗的瞳孔里看到了狼女的影子。这只狗已经跟狼混到一起了，彼得森先生。没错，你最好在下一个满月之前杀了这只狗，不然它就会把狼女召唤到你家里头来，然后狼会吃你的肉，喝你的血，就像喝威士忌酒那样。’你觉得我会害怕吗？是，我害怕。‘她会喝血喝得醉醺醺，然后一边在公路上狂奔，一边用你的声音说话，彼得森先生。’这是他对我说的原话。‘她会到每一个你害过的人的窗口，用你的声音告诉他们你所做过的坏事。’其实，我知道那个狼女。很多年前有人见过她带领着一群狼出现。斯托特的表兄上个圣诞节从西雅图回来，正好看见她，他说她的两腿间有一团血污，还往下滴血。”

“一团血污？”格兰尼尔问道，他感到了一股深入骨髓的恐惧。

“别问我那是什么，就是一团血污。但库特内人鲍勃那个伐木工说，有些人相信这是她产后的胎衣，或者从她子宫里扯出的狼孩的一部分。你知道他们信基督。”

“什么？谁？”

“库特内人，信基督，还有天使、魔鬼，和其他不是由上帝创造出来的生物，比如狼人。他们相信自己听说的任何诡异神秘的、带有宗教意味的东西。库特内人把动物叫做人。‘土狼人’‘熊人’等这些说法都有。”

格兰尼尔望着前方笼罩在黑暗中的道路，很怕狼女会突然出现。“我的上帝啊，”他说，“不知道今后我哪儿来勇气再走这条夜路。”

“你会怎么想呢？我晚上都睡不着觉了。”彼得森说。

“我觉得，上帝会给我力量的。”

彼得森用鼻子哼了一声：“狼女不是上帝创造出来的物种。她是狼和某些变态的人创造出来的。你小的时候有没有和其他男孩一起搞过奶牛？”

“你说什么！”

“在你小时候，有没有骑过树桩，爱上过奶牛？在我的老家，人人都干过。这不算什么变态行为。”

“你是说你可以跟奶牛生孩子，或者跟狼生孩子？你？我？一个人类？”

彼得森的声音听起来有些膨胀，洋溢着恐惧的激情。“我是说，只要天黑下来，满月出现，那些不是上帝创造的生物就会冒出来，”他发出一种类似脖子被掐住的声音，“上帝啊！我一咳嗽，这个洞就疼。但幸好我不用再提心吊胆地睡觉，等着狼女和她的狼群来找我了。”

“但你接受了那印第安人给你的建议吗？你对那条狗开枪了吗？”

“没有！它对我开枪了。”

“哦。”格兰尼尔说。他一直在恐惧地胡思乱想，完全忘记了这部分情节。他再次望向两旁的树丛，并没有狼女带着成群结队的狼群出现。

这些谣言流传了一段时间。警长讯问过几个声称见到这种生物的目击者，确认他们都是头脑清醒的良民。按照他们的供词，警长判定狼人是母的。人们害怕她会诞下更多杂种，更多狼人，更多怪物。从逻辑上来说，最终，这些怪物会引诱魔鬼，给这个地区降下万千厄运。而那些被视作异教徒和进行封建迷信行为的库特内人会和它们结婚，从而变成撒旦的祭品。而在这一天到来之前，只有血与火能将渗透进整个山谷里的邪恶势力涤荡干净……

然而，这些不过是闲人们的恶意揣测而已，当大选之季来临之时，高举银本位制的邪恶政客们和铁路上的各类偷抢劫掠事件吸引了他们的注意力，流传在摩耶河流域群山之间的神秘事件暂时被遗忘了。



(1)驿马快信，美国近代一项利用快马接力，在加利福尼亚州和密苏里州间传递邮件的系统。驿马快信创立于一八六〇年四月，在一八六一年十月横跨北美大陆的电报系统完成后便宣告停用，总共只存在了一年半的时间，却留下了许多传奇故事。
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从结婚到成为鳏夫，总共还不到四年时间，此后的格兰尼尔一直住在旧宅下方的河畔披屋里。入夜后，他会点起篝火，任焰火有多高蹿多高，然后常常在辗转无眠中挨到天明。他害怕自己的梦。一开始，他梦见的是格拉迪斯和凯特，然后便只有格拉迪斯。最后，当他在孤寂的沉默中度过了两个月后，格兰尼尔就只梦见篝火和他入睡前拨火的场景——那是他的手和他拿来当拨火棍的一截被烧焦的扭叶松树枝的剪影。早上醒来，他看到树枝深色的灰烬和残木，大吃一惊，因为他在梦中明明看着它烧了整整一夜。

如此这般，又过了三年，他的第二间小屋坐落于旧宅的原址。现在他晚上睡得很踏实，经常梦见火车，而且往往是同一列：他就坐在那列火车上，闻得到煤烟味，整个世界都在眼前掠过。直到火车的轰鸣声逐渐消逝，他还兀自驻足，停留在那个世界里。这些情境有一种微弱的熟悉感，他知道这是来自童年的记忆。有时他醒来听到斯波坎“国际铁路”列车的汽笛声在河谷中渐渐散去，才意识到昨晚梦中听到的是火车头的声音。

在新居住下的第二个冬天，十二月，这样的梦惊醒了他。火车一路向北，直到他听不见任何声响。在另一个世界重返童年，这让他心生恐惧，再也无法安然入睡。黑暗中，他不由得端详起小屋来。如今他已给家装上了适宜的天花板，安好窗户，屋里配了两把椅子，一张桌子，一个桶形的火炉。除了他和红狗仍在打地铺，这间屋子在很大程度上已经恢复为当初他和格拉迪斯及凯特共享天伦之乐的原貌。也许这就是他对事实的理解：现在，在漆黑的夜里，从噩梦中醒来后，格拉迪斯的灵魂会受到召唤，重新回来看望他。在她现身之前的好一会儿，他都能感受到她在屋内活动。他能明白无误地察觉到她的存在，正如即使闭上双眼，他也能感知到某个从窗前走过并遮挡住阳光的身影。

他把右手放在趴在身边的小狗身上。狗既没有狂吠也没有低吼，但当格拉迪斯的灵魂在屋内显现，他能感觉到狗的后背毛发直立，而且硬挺起来。这灵魂的示现，最开始只是颤抖的光亮，从忽明忽暗的蜡烛中绽出，逐渐呈现出一个女人的形状。她的轮廓发出微光，那光芒摇曳生姿，让四周的阴影战栗不已。然后格拉迪斯出现了——此外别无他人，她的身影闪烁得那么虚幻，一如电影中的人物。

格拉迪斯没有说话，但她将自己的感受播散出来：她在哀悼自己不知所踪的女儿。没有了亲生骨肉，她不能在耶稣的抚慰下安睡，也无法在亚伯拉罕的怀抱中休憩。她的女儿没能够穿越人间跻身魂灵，只能在苍茫俗世中徘徊，一个幼童，在燃烧的森林里孤零零地游荡。但森林已经不再燃烧了，他对她说。格拉迪斯没有听见。就在他眼前，她重现了自己生命最后的时刻：森林在燃烧，滚滚浓烟自山上迅速向下蔓延，她只有一分钟的时间收拾好几样东西，带上孩子冲出小屋。她手里的东西一样比一样不值钱，热浪逼着她向河水方向奔跑，最后她把衣服和贵重物品全扔掉。在悬崖边，她浑身上下只带了《圣经》及红盒子巧克力，夹在肘下一边一个，再用双手将孩子紧贴在胸膛。她俯下身，把巧克力糖果和沉重的书籍扔到脚边，然后把孩子绑到身上，紧贴围裙内侧，这样便可重新拾起那两件东西。在沿着布满岩石的悬崖向上攀爬时，由于需要一只手来稳定重心，她选择了丢弃《圣经》，而不是巧克力。她对上帝这位万物之主的摈弃，最终使她之前所有的努力前功尽弃。在水流上方二十英尺处，她踩到一块松垮的石头，顷刻间便仰面摔倒在下方的岩石上。她的腿失去了知觉，动弹不得。她只能解开胸口上的结，让孩子能够爬出来，顺着河滩自己求生，就算只能争取到短暂的时间。河水轻抚着她，直到这温柔的力量托起她，包裹她，最终淹没她。从布满漩涡的池塘边，到四处崩裂的乱石丛，巧克力撒落得到处都是，孩子一个个地打开糖纸。伸向水面的云杉有八十英尺长，浑身都在剧烈地燃烧，它向峡谷坠落下来，一簇簇绿色针叶裹着火苗，尾部拖着浓烟，仿佛令人眼花缭乱的烟火蛇舞，针叶前端燃烧着烈焰，拍打水面时咝咝作响。漂流在水中的格拉迪斯渐渐浮出水面，整个世界在她眼前一清二楚。她那木瓦房顶上的苔藓收缩蜷曲，微弱地冒着烟。墙上的木材挤压得爆裂开来，仿佛是大口径弹药筒炸开了花。火炉旁边的桌上，一本杂志正在逐渐卷曲，变黑，燃烧，继而螺旋式上升，最后一页一页飘散，焰火在空中打着旋儿。一扇玻璃窗摔得粉碎，窗帘的边缘处开始变黑，厨房水缸蒸腾着热气，上方架子上的番茄罐子、豆罐子、加拿大红樱罐子，封口处的蜡通通在融化。突然间，屋内所有的灯似乎都被点亮了。桌上的金属盖盐罐子轰然爆炸，然后，整个建筑物就像火柴头那样点燃了。

格拉迪斯眼看着这所有的一切发生，现在她也让他看了个明白。她把死亡留给自己，把生存给了孩子。凯特从大火中逃脱了。

逃脱？格兰尼尔不明白这一讯息的含义。难道河流下游有哪家人救了她的小女儿？“但他们怎么才能做到，我不知道，没有人知道。这样奇特的幸运大逆转可以成为报纸上的大新闻——就像《圣经》中摩西的故事那样。”

他大声地说道。但格拉迪斯在听他说吗？他再也感觉不到她的存在。小屋黯淡下来。狗儿也不再颤抖。
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此后，格兰尼尔一直住在小屋里，冬天也不例外。多数时候，每到积雪变厚的一月，河谷便在恒久的沉寂中凝滞。但其实，火车驶过的轰隆声，远处狼群的合唱，近处郊狼逡巡来回的聒噪声，这些声音时常在河谷中交响回荡。还有他自己的呼啸声，他几乎已经把这当成一种运动了。

过世妻子的灵魂再也没有在他面前显现。他有时还会梦到她，还有那吞噬她的烈焰。他时常被这样喧嚣不已的梦惊醒，然后发现斯波坎国际铁路的列车正在夜行北上，如雷贯耳的轰鸣声向他笼罩过来。

他住在树林里，与狼群一块儿嗥叫，但他也并非只是一个孤独而古怪的单身汉而已。凭着自己的本事，格兰尼尔还算有所作为。他干起了长途托运的营生。

他很高兴自己没有再找一位妻子，并不是说他找不到，有一个库特内寡妇是很愿意的。但他的一英亩地和一个家园，是他欠格拉迪斯的。他觉得有了一辆马车和两匹马，就能够履行他做丈夫的责任，因为格拉迪斯始终在他的内心深处。

到了冬天，他把两匹母马送到镇上去寄养。这是两匹上了年纪的马，曾经专门用来搬运木材，身形和境况都和他本人差不多，拉车倒是绰绰有余，很在行。为了买这套装备，他在华盛顿州的森林里干了整整一个夏天的活儿，他很高兴这是最后一回了。夏天开始没多久，他的下巴就被一根树枝打歪了，左下巴再也无法回到原位。咀嚼食物让他痛苦不堪，这也是造成他此后骨瘦如柴的最大原因。他的关节碎了。如果他朝后面不太方便的角度伸胳膊，他的右肩就会像保险柜门一样死死紧锁，直到有人踩住他的肋骨，拉扯他的胳膊，方能松动关节。“得使劲拉才行，”他对每个帮他的人这样说道，然后闭上眼进入黑暗，经受骨头对他的折磨，“再使点劲儿，再重点——已经很大力气了，还要再使劲，使劲，只管拉……”直到关节发出一种介于吞咽声和爆裂声之间的响动，才松开。他的右膝越来越经常朝两边摇摆，也教人越来越难相信他能将一个任务善始善终。“我变成这样，都不好给我付账了。”他有一天对老板说道。于是他不再干原来的活儿，唯一要做的就是拆除苦工们住的破旧棚屋，从中淘出好一点的木料。完成这些琐碎杂务后，他回到邦纳斯费里，结束了自己的森林工人生涯。

他乘坐大北方列车到了斯波坎，口袋里装了五百美元，还清马车和马匹的贷款之后还有富余。他在河畔旅店开了间房住下，然后去了县农贸市场。但这项消遣只进行了半小时，因为他在集市上做的第一个决定是错误的。

两个从艾尔伯塔来的男人在集市中央停了一架飞机。他们以每人四美元的价格载客——令人咋舌的高价，因此没多少人选择乘坐这个交通工具。但格兰尼尔很想试试。年轻的飞行员还是个孩子，最多二十出头，满头金发，褐色连衣裤正面镶着金属纽扣。这孩子给了他一副护目镜，将他推到座位上坐好。“爬上去。屁股下面垫点东西。”男孩说。

格兰尼尔坐在飞行员背后的长凳上。他现在离地大约六英尺，看着已经够高了。这个机械装置的两翼看起来脆弱得不堪一击。在两翼静止的情况下，它怎么能飞呢？很明显，是依靠螺旋桨推动空气，自己制造出来的旋风。男孩的父亲神情肃穆，他负责手动开启螺旋桨，让它转动起来。

巨大的惊异感占据了格兰尼尔的意识，接下来，他人飞到了天上，胃却到了别处，根本追不上他。他仿佛是在云端鸟瞰下面的露天市场。地表移到侧面，他的方位感彻底颠倒了。然后这架飞机回正方向，开始在一片嘈杂中缓慢地上升，如同马车在山间蜿蜒前行。除了他的内脏在持续翻江倒海，其他的一切他都逐渐适应。这时，飞行员回头看着他，他戴上帽子和护目镜的样子酷似浣熊。男孩露出牙齿，朝他嚷嚷了句什么，又转身望向前方。飞机像鹰一样俯冲下去，角度越来越垂直于地面，引擎几近无声，格兰尼尔的内脏紧贴脊椎骨。他看见，在那个夏夜的小屋里，他和妻儿一起喝胡德牌沙士的时光，然后是另一个他从未想起过的小屋，那里隐藏着他的童年，辽阔的金色麦田，热浪在马路上闪烁，手臂环绕着他，一个女性声音在浅吟低唱，人生的所有谜题在此全部解开。引擎再度开始咆哮，飞机开始平稳降落，在集市上方盘旋了一阵后回到地面，着陆得非常迅猛，格兰尼尔觉得喉咙几乎要从嘴里跳出来了。

年轻的飞行员帮他着陆。格兰尼尔跌跌撞撞地从机舱里滑下来。他一只手放在机翼上，想稳住身体，但机翼本身便摇摇晃晃。他说：“你刚才冲我嚷嚷什么呢？”

“我在跟你说，‘要开始俯冲啦！’”

格兰尼尔握了握小伙子的手，说：“非常感谢。”然后离开了停机坪。

整个下午，他一直坐在河畔旅馆外巨大的门廊上，直到他找到了一个回爱达荷狭地的借口——一个与埃迪·索尔有关的借口。在邦纳斯费里，他们打小就认识，现在埃迪在淫秽场所挥霍完整个夏天的全部薪水，还说他准备好带着耻辱步行回家。

埃迪说：“我被一个妓女给轧了。”

“轧了！那意思好像是他们要杀了你。”

“不，这不是说他们要杀我什么的。我死不了，但我倒希望一了百了。”

格兰尼尔觉得埃迪肯定跟他同岁，但荒淫无度的生活给埃迪平添了不少岁月的痕迹。他的络腮胡子已经白了，嘴唇向牙龈方向萎缩，他的牙齿很可能已经所剩无几。格兰尼尔付了他们两个人的车费，然后一起乘坐火车去草甸湾，在那儿，埃迪也许能混上一份工作。

一个月后，在草甸湾的铁道连接工队里，埃迪花了二十五美元，请格兰尼尔帮他把一个女人从蒙大拿的诺克森运到爱达荷的桑德波因特。这女人名叫克莱尔·汤普森，去年夏天死了丈夫。克莱尔自己不用付任何费用。不难推断埃迪帮助这位寡妇的动机，所以他也并未明说。“我们要走200号公路。”他对格兰尼尔说，好像还有什么其他路可选似的。

格兰尼尔上了他的马车。埃迪则坐上了他妹夫的福特T型汽车。他妹夫将颠簸摇晃的座位去掉，在里面安放了一个平整的货床。这个办法很精明，货物放得稳稳当当，不会把车晃得底朝天。清晨，格兰尼尔与埃迪在蒙大拿的特洛伊汇合，然后朝东向公牛湖路前行，然后往南到诺克森，格兰尼尔比埃迪领先半英里左右，因为他的马不喜欢汽车，似乎也不喜欢埃迪。

一个叫海因茨的小个德国佬在特洛伊东部山上开了个汽车加油站，但他和埃迪的关系也不对付，甚至拒绝向他出售汽油。格兰尼尔刚开始没意识到这个问题，直到埃迪在后面使劲摁喇叭，发出刺耳无比的噪音，车差点碾到马身上。在尘土飞扬的公路上，他俩各自把车停到一边，格兰尼尔对埃迪说：“你可搞清楚了，这两个姑娘什么都见过，什么环境都能忍，就是不喜欢喇叭声。你别在我的马匹周围制造这种声音。”

“你得把马车停在后面，买两三壶汽油，”埃迪说，“那个‘炸肉排酸泡菜’(1)德国老家伙完全不跟我说话。”

“你对他干什么了？”

“我什么也没干！我发誓！他就是讨厌某些人，而我就是其中之一。”

那个老家伙也有一辆福特T，就停在加油站前面。格兰尼尔永远不会跟这种脾气暴烈的机器打交道，当老家伙打开汽车盖，在他看来，这玩意儿就像是切开了半截喉咙。格兰尼尔问他：“你真的知道这里面的发动机是怎么运转的吗？”

“我什么都知道，”海因茨说着，唾沫飞溅，满口生烟，活像一辆汽车，“我就是上帝！”

格兰尼尔在想该怎么回答。这场对话看来是进行不下去了。

“那你肯定知道我要说什么。”

“你要给你的朋友买汽油。他是个魔鬼。你觉得我会把油卖给魔鬼吗？”

“是我要买汽油。我要十五加仑，带壶。”

“那你最好给我五美元。”

“也可以。”

“你人不错。”德国人说。他个头很小，于是拽过一个低矮的板条箱，站在上面，这样便可以直视格兰尼尔的眼睛，“这样吧，四美元。”

格兰尼尔用军用燃料罐装了三桶汽油，提到福特车旁边时，对埃迪说道：“还是让那伙计恨你比较好。”

“他恨我是因为他女儿曾经在特洛伊的理发店当妓女，”埃迪说，“我是她最喜欢的客人之一。”接着又补充道：“现在她在西雅图生活得很体面，她爹干吗还要恨我呢？”

夜里，他俩在诺克森北部的树林里扎营。格兰尼尔睡得很晚，在他空荡荡的马车里舒适地伸展四肢，直到T型车的颤音喇叭将他吵醒。埃迪在溪水中洗了澡。自打格兰尼尔认识他以来，他头一次把帽子摘掉，露出一头乱发，他的头发大部分都灰了，只剩一点点金色。他刮完脸，又抹了点膏药在割痕上。他的衣服没有领子，但他却把红白相间的领带套在脖子上，一直晃荡到胯下。他的衬衫还是那件从路德教堂的“周六市场”或者“废物堆”里淘来的旧货，但他擦拭了丑陋的工靴，干净的黑裤子浆洗得硬实挺括，走路的步伐也似乎连带受到了影响。这具被怠慢已久的躯体突然受到关注，原先的自然状态顿时被扰乱了，好比万能的造物主遭了当头一棒。而埃迪自己对这种矛盾也心知肚明，他表面上冷静克制，内心却癫狂不已。

“特伦斯·纳普尔斯也跟这个寡妇太太好过，”他穿着僵硬的裤子，对格兰尼尔说道，因为怕扯裂脸上搽的膏药，说话的样子很奇怪，“但我告诉老特伦斯，现在轮到我跟这位女士亲近了，要不然我就要一天二十四小时海扁他。没错，我得吓唬吓唬他。这可不是夸海口，我会把他打得满地找牙。年轻女孩们觉得我太凶神恶煞了，她是我唯一的机会，要不然我就得找一个库特内姑娘，或者移民到斯波坎，或者爬到华莱士去。”爱达荷的华莱士以妓院和妓女著名，她们中间偶尔会有一两个可以在从良之后嫁人，帮忙打理家务。“是我先认识克莱尔的，比特伦斯要早，”他说，“没错，在我十几岁的时候有一小段时间，很悲惨地迷恋过宗教。在为教会服务之前，我在主日学校教小孩子，她是其中一个小孩。反正我记得是这样，好像有点印象。”

格兰尼尔认识克莱尔·汤普森的时候要追溯到邦纳斯费里，那时她还叫做克莱尔·舒克，和他上一个学校，低几级。那时的她是个漂亮姑娘，身上没有一点多余赘肉，头发泛着灰色。一战期间她在欧洲做护士，很晚才嫁人，不久后又守寡。现在她卖了房子，在桑德波因特的公路旁租房住，在爱达荷狭地来来往往。

诺克森的城区坐落于克拉克福克河的南侧，而寡妇的家却在北侧，所以他们完全没机会在商店逗留一会儿喝杯苏打水，便直接来到克莱尔家的前院，将房子清空，尽最大努力把她所有的家当往马车上塞，而大部分沉甸甸的上锁行李箱、工具、厨具，则堆到福特车上，耸得老高，得要一个人举着锄头才能碰到顶。顶部放着两块床垫，上面坐着两个孩子，还有一只小狗。当格兰尼尔注意到孩子们的时候，他们在上方离得实在太远，他辨认不出两人的年龄和性别。工作进行得很迅速。中午，克莱尔给他们端来冰茶、鹿肉三明治和奶酪，一点左右他们便出发了。寡妇挨着埃迪坐在前排，挽住他的胳膊，头上系了块白色头巾，身上穿的黑裙子肯定是差不多一年前服丧的时候买的；两人勾肩搭背地说说笑笑，她的护花使者打算只用一只手握方向盘。格兰尼尔帮他们开了个好头，留下他们独处，但每当到达一段长坡的坡顶，他总是会赶上他们。汽车攀爬得很吃力，水箱都沸溢出来了。埃迪用容量为一加仑的水壶往里注水，水是孩子们从河里打回来的——看来应该是男孩。车队前行得很缓慢，连小狗都有时间从货物顶端的栖身处跳下来追地鼠，找地道，攀上路基的高处，最后纵身跳到两个孩子之间的空隙。两个孩子坐在那儿，双臂僵直，两脚在前面撅着，分别挂在货物的两侧。

继续走了几个小时，他们在一户人家门口停下来，又带上了一样东西，克莱尔·汤普森的丈夫拿去做贷款抵押的一支双管霰弹猎枪。显然，汤普森无法还清这笔债务，但死者为大，邻居的妻子劝说她的丈夫归还了这把老枪。十二毫米口径。格兰尼尔把马车停在马路边，一边让马抓紧时间赶快吃草，在邻居家的泉眼里大口喝水，一边听说了此事。

尽管格兰尼尔站在离汽车非常近的地方，埃迪仍然选择在这个时刻向寡妇表白。在车里，她坐在他身边，正掸去头巾里的灰尘，擦拭自己的脸庞。“我是想说……”埃迪说道，明显底气不足。他突然迅速把车门打开，急急忙忙跳出来，慌张的样子就像是汽车陷入了沼泽地，然后跑了一圈绕到副驾驶座的一侧，在车窗外站着。

“汤普森先生是个好伙计，”过了漫长的一分钟，他鼓足勇气继续道，“汤普森先生是个好伙计，真的。”

克莱尔说：“真的？”

“真的。每个认识他的人都告诉我他是个很不错的伙计，是个……完人，你可以这么说。所以他们都这么说，只要是认识他的人。”

“哦，那你认识他吗，索尔先生？”

“没，没说过话。虽然他曾经跟我有点小纠纷……但他是个好人，我得说。”

“什么小纠纷，索尔先生？”

“他的马车闯进了我家山羊圈，踩断了它的脖子！他就是个婊子养的，好吃懒做，不是吗？但我的意思是，你愿意嫁人吗？”

“你是指哪个人？”

埃迪说不出现成的答案。这时，克莱尔打开车门，把他推到一边，爬了出来。她站在那儿，甩了个后背给他看，故意认真端详起格兰尼尔的马来。

埃迪走到格兰尼尔跟前，对他说：“她以为我是指哪个家伙？当然是面前这一个啊，我啊！”

格兰尼尔只好耸耸肩，一边大笑一边摇头。

埃迪站在寡妇身后三英尺远的地方，对着她的后背大声表白：“我说的那个家伙！你要嫁的人！就是我！”

她转过身，拉着埃迪的胳膊把他拽回福特车旁边。“我认为你不是那个人，”她说，“不是我的男人。”她再也没有显出不安的神色。

他们继续前行，她坐在格兰尼尔的马车上，挨着他。格兰尼尔对此有点不舒服，因为他不想离这位克莱尔·舒克——现在是克莱尔·汤普森女士的鼻子太近，她很敏感，而他的衣服却正在散发汗臭。他想为此道歉，但又说不出口。寡妇沉默着。他迫不得已，只得开腔。“哎。”他说。

“哎什么？”

“哎，”他说，“埃迪挺适合你的。”

“他可不适合我。”她说。

“我看可以。”他说。

“在文明开化的地区，寡妇们是不会随意谈论她们要嫁给谁的。没了丈夫，有太多事需要自己东奔西跑。但在边疆这儿，我们是稀缺品。就算称不得合算的婚事，我们也可以想要谁就要谁。麻烦的是，你们这样的男人很早就被生活折磨得筋疲力尽。你还会再结婚吗？”

“不会。”他说。

“不会。你是不想比现在更卖命工作吧？”

“是的，我不想。”

“也就是说，你不打算再结婚了，永远不。”

“我以前结过婚，”他说，感觉像在被迫为自己辩护，“这段婚姻给我留下的一切已经让我很满足了。”他觉得这明明就是在自我辩护。但他为什么要这样做？为什么这个女人来到他跟前，像挥舞大棒那样直接向他抛出婚姻话题？“如果你在物色丈夫，”他说，“来找我会是个最大的错误。”

“我也同意你的说法，”她说，没有表现得特别高兴或者伤心，“我只是想看看你的自我评价和我对你的印象是否相符。”

“好吧。”

“上帝需要道坛上的牧师，也需要密林中的隐士。你是这样想的吗？”

“我不觉得自己是隐士。”格兰尼尔回答说。但当这一天结束，他躺下休息时，也问自己：我是隐士吗？这就是隐士的样子吗？

埃迪后来和一个库特内女人混在一起，那女人的头发蓬得很高，活像电影里的交际花，嘴唇上还涂了一团邋遢的猩红。当格兰尼尔第一次看见他俩在一起，他猜不出她有多大年纪，但她的皮肤晒得黝黑，满脸皱纹。她不知从哪里弄来一副六边形深蓝色眼镜，眼睛藏在后面没人能看见，谁也无法确定她除了炫目的亮光外还能看见什么。她一定是个好相处的人，因为她从不说话。但只要埃迪开始闲谈，她就会持续不断地喃喃自语，时而发出叹息，时而咕哝低语，有时甚至轻轻地吹起不成调的口哨来。如果她本是白皮肤的人，格兰尼尔会料想她现在定是神经错乱了。

“她怕是不会说英语吧。”话一出口，他便意识到四周并没有人。他独自在丛林小屋中自言自语，被自己的声音吓了一跳。就连他的狗也游荡在外，到晚上还没回来。他凝视着火炉缝隙内跃动的闪烁火光，以及四周如幕帘般张合的黑暗。



(1) “炸肉排酸泡菜”，原文：schnitzel-kraut。Schnitzel即炸肉排，一种德国菜；kraut是酸泡菜，也是对德国人的蔑称。
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在人生最后的几年，格兰尼尔的关节炎和风湿痛有时会让他连简单的日常琐事都难以做好，冬天在小屋里待上两个礼拜会要了他的命，但即使如此，他仍然选择在他偏远的家中度过每一个夏天和秋天。

山谷不会缓慢地恢复到大火降临前的原貌了，事到如今，他已不再纠结于这一点。尽管破坏的痕迹逐渐消退，这里的面貌也与过去完全不同，生长着不同的植物，也随之引来了不同的动物。壮丽华美的云杉消失殆尽，取而代之的几乎全是短叶松，生长得粗野蓬乱，凹凸不平。他耳畔的狼嗥声越来越少，越来越远。郊狼的数量大大增加，兔子的数量则逐渐减少。摩耶河绵延而下那一长段曾遭焚烧的水域，已不见鳟鱼的踪影。

也许偶尔会有一两个人好奇，是什么力量将格兰尼尔拉回这片杳无人迹的土地，但他向来不愿多谈。事实的真相是，大火之后十年曾发生了一件令他大为震动的事，因而他发誓要留在这里。

那是库特内人鲍勃卧轨身亡的两三天之后，他的族人们还在沿着铁轨搜寻他的尸块。有三四个秋高气爽的夜晚，大北方铁路的列车鸣着一长串的汽笛高声横跨草甸湾，一直到离开这里，遵照上面的安排，它故意行进得很缓慢，是想给库特内部落的族人机会尽可能多地收集自己弟兄的遗体，尽量少干扰他们。

已经到了十一月中旬，却还没有下雪。近午夜时分，月亮升起，悬于皇后山之上，角度恰如早上十点的太阳。那几日，白天明媚短暂；黑夜寒冷清净。然而，夜里却也充斥着癔症般狂野粗厉的嗥叫。

这些夜晚，只要他吹响口哨，郊狼便开始嘶吼，狼群也随之狂吠。他的伴侣红狗也在嗥叫的队伍中——格兰尼尔已经有一段日子没看见它了。某夜，天空出现满月，狼群大合唱也达到了最高潮。声音之疯狂、之凄厉，无与伦比。

狼群整晚都在无休止地咆哮，也许有上百匹狼，数量超过格兰尼尔以往听到的，也许还包含了其他种类的动物，猫头鹰，老鹰，还有某些他猜不出来的动物——所有能发出声音的动物一定都加入其中了，站在山巅和山脊眺望下方的摩耶河，仿佛没有什么能够安抚上帝的这些野兽。格兰尼尔不敢睡觉，他觉得这一切像是某种重大的宣告，也许就是世界终结的警告。

他往炉子里添了火，赤裸着上身，站在小屋门口，抬头望向天空。夜空万里无云，燃烧的白月光拭去星踪，为山岭打出昏暗的轮廓。这群咆哮者似乎靠得非常近，越来越近，也许是一边奔跑一边吠叫，然后突然一拥而入，将院子团团围住，各种各样的形状和影子在发出嘶吼的声音。有些就与在门口的他擦身而过，触及身体，他能听见它们的爪子扑向地面时发出的声音。还不等他的大脑反应过来“狼群进了我的院子”，它们已然离去。除了一个。那就是狼女。

格兰尼尔觉得自己肯定要晕过去了。他紧握门柱以防摔倒。这东西一动不动，似乎是受伤了。她的轮廓立刻让他联想起一个人——女人——孩子。她侧卧在一边，气喘吁吁，呈现出一个清晰的人形，纤弱的小女孩形象，但她的胳膊和腿都弯曲着。他认定是这样。借着月光，他得以仔细端详这个阴暗的轮廓。随着肺部的一起一伏，她急促地尖叫了一声，像一只受惊的幼犬。

格兰尼尔浑身哆嗦，转身到桌上寻找——他也不知道要找什么东西。他从没买过猎枪。也许可以用一支引火棒敲打这活物的头。他笨拙地在凌乱的桌上摸索，找到火柴，点燃了防风灯，拿着这个武器，他穿着秋裤再次走出房门，赤裸双足，高举灯，把棍子护在胸前，却被身后那怪物般的自己的影子弄得紧张兮兮，这影子大到填满了身后的整个空地。干枯的草丛结着霜，脚踩在上面发出尖厉的声音。若不是这声音提醒，他还以为自己受了刺激，耳朵变聋了，因为四周一片死寂。所有的喧嚣都停止了。整个山谷仿佛都在回荡着他的震惊。他只听见自己的脚步声和狼女受伤的呻吟声。

当他走得再近一些，她便不再抽泣，他很小心地靠近，以免惊吓这活物和他自己。狼女等待着，浑身布满了动物式的恐惧，全身静止，只有眼睛随着他的动作而转动，却不正视他的眼睛，呼出的热气在鼻孔外飘袅。

灯火下，孩子的眼睛闪烁着狼一般的绿光。她的脸庞像狼，但却没有毛发。

“凯特？”他说，“是你吗？”就是她。

她身上没有任何能证明这一点的迹象。他只是直觉如此。这就是他的女儿。

他靠得再近一点，她仍然纹丝不动。他希望有什么识别记号能够自动显现，证明她就是凯特。但她的眼里只有狼一般单纯的恐惧。还是纹丝不动。她是凯特，但也不再是凯特了。不再是凯特的凯特侧躺在右边，左腿向后弯曲直至腰处，腿骨碎裂，膝盖下露出了带血的骨头；看来她是拖着一只断腿，用其他三肢爬行，最终因筋疲力尽而倒下。他想看看现在小凯特的头发长得怎样了，但她把头皮抓挠得几乎秃顶，只剩下一小簇一小簇的毛发。

现在他与她只有一臂之距。他俯身向她靠拢时，不再是凯特的凯特咆哮着狂吠起来，用嘴咬扯他，随后她的眼睛黯淡下来，元神四散，他觉得她断气了。但她还活着，并且凝视着他。

“凯特。凯特。你是怎么了？”

他放下防风灯和引火棒，把她抱起来。她的呼吸很浅，而且急促又虚弱。她在他耳边哼唧了一声，咬了一口他的下巴，此外再无挣扎。他把她抱在怀里，脸贴近她，快步走向小屋，把灯留在身后，朝着那怪兽般的影子走去。那黑影起先吞没了小屋，随着他的逼近又迅疾萎缩下去。他把她放在地铺上。“我去取灯。”他对她说。

当他回到小屋，她还在那儿。他把灯放在桌上，好看清接下来的每道工序。他准备把伤腿用夹板固定，于是找来引火柴，将秋裤上半部分从腰上剪下来套在头上，撕成一根根布条。他一只手抓住孩子的脚踝，另一只手抱住她的大腿往前拉，她发出痛苦的呻吟，随后减弱了呼吸昏了过去。他尽最大的努力将她的腿扳直，然后才觉得可以慢慢来了。他开始将引火柴削成片状，好包在她的胫骨上。他把长凳拉到地铺前坐下来，把她的脚放在两个膝盖之间，把夹板套进去并绑好。“我不是医生，”他对她说，“但是这里没有别人了。”他把对面的窗户打开，让空气流入。

她躺在那儿，只剩下半条命。他长久地注视着她。她像一个老男人那样皮肤苍老粗糙。她的双手向内蜷曲，手腕僵硬得如同假肢，双脚畸形丑陋，树瘤般粗粝多节。她的脸庞怎会如此“狼相”，如此像野兽，尤其当她熟睡的时候？他不知道。当她闭上双眼，这张脸的背后似乎并无魂魄，似乎这生灵只有睁眼看世界的时候才有意识。

他将长凳抵到墙边，坐下开始打盹儿。一辆火车呼啸着经过山谷，这也没能唤醒他，只是入了梦而已。又过了会儿，天色将明时分，一阵细微的响动却把他弄醒了。是狼女的动静。她走了。

她从窗口一跃而出。

他站在窗前望着她，她沐浴在黎明的灿烂光芒之中，向前爬行了一会儿，又停下来，将身子扭向一侧，咬断了腿上的缠绕物，任何一匹狼、一只狗都会这样做。她放慢步子，保持着步伐，往河流的方向去了。他本想去把她追回来，但最终没有这样做。


九

一九三五年的夏天，烈日炎炎，滴雨未下，有一小段时间，格兰尼尔突然萌发了一股感官欲望，其强烈程度超过年轻时代的任何一次。

八月中旬，持续六周的大旱似乎将戛然而止；大片的积雨云汇聚在整个爱达荷狭地上空，将下方的热浪团团包围，大气逐渐开始潮湿。然而却没有降雨。格兰尼尔浑身跟灌了铅似的沉重无力，且孤独无依。他的小红狗离开他已经有许多年，它渐渐老朽病弱，最后消失于密林之中，孤单地老死了，而他从未寻觅过其他替代品。

星期天，他步行去草甸湾，跳上了一列前往邦纳斯费里的火车。颠簸的车厢内，乘客们打开了窗户，幸运的靠窗旅客始终把脸对着窗外湿润的空气。从邦纳斯费里下车的几位旅客一声不响地四散离去，那样子仿佛饱经风霜的刚出狱的犯人。格兰尼尔准备去镇上的露天市集，一些人会在星期天摆摊叫卖，他也许可以在那里买一条狗。

第二大街上，卫理公会教徒们正集合在一起唱圣歌。邦纳斯费里城区内别无其他声响。格兰尼尔来镇上，顺道的时候偶尔还会去参加仪式。教徒们对他很友好，从他与格拉迪斯定期一起出现在教堂的时候，人们就认得他了，但他老是不太敢去教堂。他在教堂里总会泪流满面。居住在摩耶，有无数日常琐事分他的神，让他忘了自己是个伤心人。但每当圣歌响起，他的记忆又会回来。

他在集市上与两个库特内印第安人说话，一个是中年妇人，另一个是快成年的姑娘。她们的打扮刻意引人注目，两个白人与印第安人混血的巫女，身穿蓝色的鹿皮长裙，束发带上垂坠着乌鸦、雕、白头鹰的羽毛。她们的饲料袋里装了一窝酷似狼的狗崽，柳条笼里还有一只赤猞猁。她俩将狗崽挨个取出，一一进行展示。一个路过的男人对她们说：“那只狼生出来的狗，永远不会被基督教接纳！”

“为什么它是全蓝的？”格兰尼尔问道。

“你指什么？”

“装那只老猫的笼子。”

那女孩的外形带有大量白人特征，雀斑脸，沙色头发。在他看着这两个女人的时候，突然从体内迸发出一股强烈的渴望与恐惧。

“那是涂上去的老油漆，防止它咬破笼子跑出来。它会让猞猁犯恶心。”女孩说。这只猫有很大的爪子，上面是一簇簇柔软光滑的毛，像是和它的女主人穿了同款靴子。中年女人抬起她的腿，格兰尼尔能看见她的小腿肚。她用手在上面抓了一道，在皮肤上留下一条长长的白色印记。

这个画面在他的脑海中久久挥之不去，过了半天才发现自己已经离开市集四分之一英里远了。他没有买狗崽，有好一会儿，他的眼前别无他物，只有她暗色皮肤上的白色印记。他知道自己开始不安分了。

淫荡的下意识仿佛炸裂了他脚下的地面，将他抛入性狂热的深渊，现在他发现主街上的雷克斯剧院也像是疯了。门口的展示区放着一块由当地报刊印刷的大广告牌，欲望在尖叫。

仅八月二十二日周四一天

年度最大胆之影片

《爱之罪》

前所未有之作品

看自然分娩

一次堕胎

一次输血

一次真正的剖腹产

如易晕厥——万勿观看！

放映现场均配有专业护士

舞台上——真人模特

得克萨斯州加尔维斯顿

著名的佳丽选拔大赛冠军

加尔维斯顿小姐

十六岁以下禁止入场

日场

仅对女士开放

夜场

仅对男士开放

特邀嘉宾

霍华德·扬教授

激情性学演讲

大胆揭秘真相

爱情之真谛

隐秘罪恶之事实

不再欲言又止！

格兰尼尔把广告读了好几遍。他感到喉咙发涩，五脏六腑都震颤起来，传导至四肢，四肢也麻痹了。这种麻痹感虽轻微，他却真切地感到它使整条大街像一条小船一般摇晃。他不知道自己是否会失去理智，也许他应该开始咨询精神科医生了。

佳丽！

他感觉自己在意乱情迷的雾霭中走向火车月台。《爱之罪》将于八月二十二日礼拜四上演。他靠在客车车厢的联通门旁边，浑身轻飘飘地出了城。墙上的挂历告诉他，今天是礼拜天，八月十一日。

返回丛林深处的家里，他本性中龌龊的魔鬼开始对他纠缠不休。他梦到加尔维斯顿小姐来到他身边，醒来时，他正在自摸。他并没有买日历，但他的下体却已标记了八月二十二日之前的每个时刻。白天，他把自己长久地泡在冰凉的河水中，但黑夜却一次次把他带到加尔维斯顿小姐身边。

西北方向，乌云翻江倒海，遮蔽了天空，令日月星辰失色。小屋实在过于闷热潮湿，他便在院子里打地铺。夜里，他裸身躺在草垫上，融入这片浓稠得化不开的黑暗之中。

许多个夜晚过去，终于等到云破月出，夜空清朗，雨意全无。太阳在八月二十二日这天早晨升起。他在院子里醒来时浑身露湿，神思混沌恍惚，但当他意识到今天是什么日子时，便陡然一振，精气神瞬间点燃。他一时大窘，眼睛都歪斜了，两股鼻涕从鼻子里冒出来。他马上启程朝公路的方向走去，却又随即掉头回来，在他那小院子里狂躁不安地徘徊。他没有勇气在这一天出现在城里——哪怕是在去城里的路上被人瞧见也不行。他已全然融化在对加尔维斯顿选美皇后的渴望之中。他要在她的气味中呼吸，吸进性、罪恶、佳丽的烟雾。他快要欲罢不能了，这简直要了他的命！黑暗的剧院里充斥着各种声音，谈论着他为之饥渴的隐秘罪恶之事实，他会被拖入地狱，在淫邪卑鄙的佳丽大赛主席面前，他的下体将接受永无休止的拷打。他全身赤裸地站在院子里，身体不停地摇晃。

他的欲望肯定是完全出自本能；他是那种可以与野兽为伴的人，或者，根据他早年听过的一个说法，他可以“上一头奶牛”。

在小屋背后，他把脸埋进褐色的草丛，双手紧紧攥着野草，把自己跟世界隔离开来。直到太阳照射到小屋，热光烤痒了头发，他才回过神来。他想出去走走，冷静一下，于是他穿戴整齐，沿着公路一直到矿溪，一口气走了几英里。他爬上了鹿岭，从另一端下来，又再度爬上了加拿客盆地，徒步行走了好几个小时没停脚，心中只有一个念头：佳丽！佳丽！——佳丽是我的诅咒，我会对她狼吞虎咽，就像饿狗扑向动物尸体，像狗一样在上面打滚，然后满身污秽地死去。哦，加尔维斯顿允许这样的玩意儿列队游行！加尔维斯顿给这个美丽的娼妓戴上后冠！

日落时分，他不再往前走了。他站在悬崖边上。在返回的路上，他发现了一处类似竞技场结构的景色，这是一片封闭的水域，叫做云杉湖。现在，他从几百英尺高的悬崖向下眺望，平静的湖面波澜不兴，为峭壁的阴影所吞噬，呈现出黑曜石的色泽。湖泊四周环绕着两排常青树木，倒影映于水中。更远一些，他看见加拿大一侧的落基山脉依旧沐浴着阳光，雪顶生辉，隔了一百多英里望去，仿佛大地就在万物的中心，群山破云而出。他从未见过如此壮美的盛景。茂密的森林曾经填满了他的生活，高大的树木几乎遮挡住他的全部视线，他从未见识过这世界有多么辽阔，而眼下，一切都无比清晰，有足够多的山，让每个人都分得一座。诅咒总算离他而去，蔓延的情欲逐渐消退，坠入某个遥远的山谷之中。

他小心翼翼地从悬崖的大圆石上爬下来，在一片漆黑中摸索到湖边，他把云杉树枝做成被子，钻到下面，以云杉为床，蜷曲着身体躺在上面。竭尽全力之后，他感觉十分放松。错过了雷克斯剧院当晚的美女表演，他也说不清这究竟算拯救了自己，还是一大憾事。

·

之后的两个礼拜格兰尼尔都在家中度过，然后他又一次进了城，终于给自己买了条狗，在遥远的北方拉雪橇的那种大个儿公狗，这条狗此后陪伴了他很多年。

格兰尼尔活到了八十多岁，一直到一九六〇年代。在他的生活中，他向西最远到过离太平洋十二英里左右的地方，而他毕生从未亲眼见过大海；向东最远到过利比城，深入蒙大拿州腹地四十英里处。他曾有过一个爱人——他的妻子格拉迪斯，拥有过一亩地产，两匹马，一辆马车。他从未醉过酒，从未持有过枪支，也从未用过电话。他定期乘坐火车，坐过多次汽车，还乘过一次飞机。在他生命的最后十年里，他只要进城就会看电视。他不知道自己的父母是谁，也没有留下后嗣。

那个地区的几乎所有人都认识罗伯特·格兰尼尔，但当他于一九六八年十一月的某一天在睡梦中辞世，他的尸体却一直躺在小屋里，度过了整个秋天和冬天，不再被人想起。一对背包客在春天发现了他的遗体。第二天，他俩带了一个医生来，为他写下死亡鉴定，然后三人轮流劳作，用靠在小屋前的铁铲在院子里挖出一个坟墓，把格兰尼尔放了进去。

·

他在邦纳斯费里买雪橇狗的那天，是在西姆斯医生家过的夜。他是个兽医，妻子出租房屋。医生带回几张雷克斯剧院当晚的演出票，是“神奇骏马西奥多”的才艺展示，因为他刚刚对这位名叫西奥多的明星骏马进行过专业的能力考察。他的牛仔主人说，西奥多是匹汗血宝马。这可不是个好信号。“你不妨拿着这张票去看个稀奇。”医生对格兰尼尔说道，把其中一张友情赠送的入场券按到他手上，“因为不出半年，它不是被拿去喂狗，就是被熬成汤汁。”

当天晚上，格兰尼尔坐在黑暗的雷克斯大剧院里，周围是一群和他差不多的人——都是在西北部山区做苦工的人。其中多数人，对西奥多的主人那闪闪发光的服饰及魔法般的套索印象更深于西奥多本身。这匹马只是展示它会用蹄子叩击舞台来做加减法运算，以及直立、快速转圈和其他本领。而他们中的任何一个人都可以把一匹马训练到这种水平。

一九三五年，在那匹神奇骏马的表演现场，还有一个狼孩也参与了演出。他戴着毛皮面具，穿了一件酷似毛皮的套装。电子灯发出银色和蓝色的光，在灯光照耀下，狼孩在舞台上嬉戏打闹，他古怪的样子让看客们都拿不准到底该不该笑。

为了证明自己没被愚弄，大家还是准备大笑一场。过去他们看见“磁铁少年”“胆小鬼男孩”“愚蠢教授”以及把假的木制印第安饰针往头上砸的杂耍表演者，也都乐个没完。他们曾付钱给传教士们。传教士升华了人们的心灵，并为许多人施行洗礼，可他们后来却在库特内人的村庄里醉得满地打滚儿，甚至与印第安女人通奸。今晚，面对这个公开展出的冒牌怪物，一时间，人们都不作声了。然后一对夫妇好像问了一两个问题，黑暗中有个人发出了类似鹅叫的声音，然后大家便放任自己对着狼孩捧腹大笑起来。

然而在一瞬间，几乎猝不及防，人们的笑声戛然而止。只见他在舞台中心站定，双臂伸得挺直，然后全身僵硬，一股巨大的内在动力使他颤抖起来。在场的人没有一个见过谁能如此静止地站着，却又进行着古怪的机械式运动。他向后仰头，让头皮碰到脊梁骨，然后开嗓。一个声音在剧场内响起，仿佛风从四面八方袭来，低沉不已，令人惊骇。它从地板下的陆地轰隆隆地逼近，然后凝聚为一声震耳欲聋的咆哮，穿过鼻腔，直抵每一位听者的心房。这声音越来越高亢嘹亮，越来越庄严优美。它是所有人造声最原初的完美理想——雾角声，船角声，火车头寂寞的汽笛声，歌剧咏叹声，长笛乐声，风笛缠绵不绝的悲吟声。突然，剧场一片漆黑。那个时代终于一去不复返了。
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一　发端

康子已经习惯了，现在她来玩，碰到俊辅坐在庭院的藤椅上休息，甚至能若无其事地坐在他的膝盖上。这使俊辅很开心。

正好是夏天。整个上午，俊辅都谢绝客人来访。心情好的时候，这段时间就工作。要是没心思做事，就写信，或把藤椅搬到院子里树荫底下，躺着看书。要么就把读了一半的书覆盖在膝盖上，无所事事地消磨时光，或者摇铃叫女佣送茶来。假如因故夜间没有睡好觉，他就将毛毯从膝头盖到胸脯，眯瞪一会儿。岁数毕竟过了还历(1)又五个年头了，他已经没有什么可以称作有趣的事了。他也不特别奉行什么兴趣主义。对于俊辅来说，什么样的事情有趣，无论是对他本人还是别人，客观上他都缺乏判断的标准。这种客观性认识的极端欠缺，以及与所有外界和内部的完全不正常的扭曲关系，所有这些都给他老年的作品不断带来新鲜感和活力，同时又要求在作品中作出牺牲。就是说，人物性格的冲突产生的戏剧性事件、谐谑的描写、性格塑造本身的追求，还有环境和人物之间的矛盾等，这些小说的真正要素都要作出牺牲。因此，有两三位极为吝啬的批评家犯起踌躇，他们考虑眼下该不该理直气壮地称他为文豪。

藤椅上的毛毯长长地铺展着，康子坐在俊辅用毛毯包裹的大腿上。她很重。俊辅本打算说个笑话，挑逗挑逗她，可他还是沉默了。聒噪的蝉声加深了这种沉默。

俊辅的右膝时时感到剧烈的神经痛。发作之前，深处就有一种朦胧的隐痛。年老了膝盖骨变脆，岂能长久承受一个少女温热肉体的重量？然而，俊辅却忍受着渐渐加剧的疼痛，他的表情里浮现出一种狡黠的快感。

俊辅终于开口了：

“我的膝盖有点儿疼啊，康子。我要挪挪腿，你坐到那儿去吧。”

康子带着一副一本正经的眼神，迟疑地看了看俊辅，俊辅笑了。康子对他有些轻蔑。

老作家明白这种轻蔑的意思，他坐起来，从后头抱着康子的肩膀，用手托着女人的下巴颏，使她扬起头来，亲亲她的嘴唇。他例行公事般地草草应付完这一切之后，右膝感到剧烈的疼痛。他只好又躺下了。当他抬眼环视四周的时候，康子已经消失了踪影。

其后一周之间，都没有康子的消息。俊辅散步时到康子家看了。知道她和两三个同学一起到伊豆半岛南端附近的一个海滨温泉地旅行去了。俊辅随手记下那家旅馆的名字，一回到家就忙着做旅行的准备。俊辅手头有一部被反复催促的书稿，这正好可以当做他突然要作一次盛夏单独旅行的借口。

为了躲过暑热，他订了早晨出发的火车票，可他麻布白色西服的背部，还是被汗水浸湿了。他喝了一口水壶里的热茶，将干瘦得像竹片一般纤细的手插进衣袋，掏出全集内容的样本，无聊地翻看着。这是前来送行的某大出版社职员才交给他的。

这次的《桧俊辅全集》是他第三次出全集。第一次出全集，是他四十五岁时候编纂的。

“那个时候的我，”俊辅思考起来，“已经瞧不起世界上那些堆积如山的作品，那些作品只是反映安定、完善，在某种意义上被认为是具有先见之明的所谓圆熟的化身，而自己一味陶醉于一种愚行之中。愚行没有任何意义。愚行和我的作品无缘。愚行和我的精神、我的思想之间也无缘。我的作品绝对不是一种愚行。因此，我自己的愚行里有着不借助于思想辩护的矜持。为了使思想变得纯粹，我从自己所实行的愚行中，排除了足以形成思想的精神的作用。当然，肉欲不是唯一的动机。我的愚行同精神和肉体格格不入，只是具有一种模糊的抽象性，这种抽象性威胁我的借口只能说是非人性的。而且现在依然如此。六十六岁的现在还是这样……”

他苦笑着，一边紧紧盯着印在书稿封面上的自己的肖像照片。

这是一帧丑陋的老人的照片。当然，要想找出社会上被人们称为“精神美”的那种可疑的所谓美点来，也并不困难。宽阔的前额、清癯而瘦削的面颊、显现着贪欲的大嘴、固执的下巴，所有的构件，从精神上看起来，都十分明显地带有长期劳动留下的痕迹。但是，这与其说是精神所构筑的面孔，毋宁说是被精神蛀蚀的面孔。这面孔有着精神的某种过剩，有着精神的某种过度暴露。就像公开说到耻部时的面孔是丑陋的那样，俊辅的丑陋犹如失去了隐藏耻部能力的精神衰落的裸体，有着一种忌讳直视的东西。

遭受现代知性享乐的毒害，人性的趣味被向往个性的趣味所置换，美的观念失去了普遍性。那些通过强盗般赤裸裸的暴行斩断伦理和美的媾和的英雄们，不论如何说俊辅的风貌怎么漂亮，那也只能是他们的一厢情愿。

不管怎么说，封面上这位老丑的风貌印得十分亮丽惹眼，但封底上十几位知名人士写的各类广告词，却同封面的照片形成了奇怪的对照。这些精神界的领袖人物，就像一群秃头鹦鹉，随时可以听命到任何场合去歌功颂德一番。他们异口同声赞扬俊辅的作品具有一种无可名状的不安的美。例如，某知名评论家，就是那位著名的桧氏文学研究家，他对这全部二十卷作品作了如下的概括：

“这众多的作品像骤雨一般浇灌着我们的灵魂。这是因真情而写就，因不虔诚而成书。桧氏坦白说：他自己如果没有不虔诚的才能，就会一边写作一边销毁，就不会有这些累累死尸曝露在众人面前。

“桧俊辅先生的作品，描写不测、不安、不吉——不幸、不伦、不轨——等所有负数的美。以一个时代作为背景时，必定用其颓唐期；以一种恋爱作为素材时，其重点必置于失望和倦怠的姿态之上。总是以一种健康而旺盛的姿态被描写的，只能是像流行于热带城市的瘟疫一般的人们心里猖獗的孤独感。大凡人的强烈的憎恶、嫉妒、怨恨，以及热情的种种表象，似乎都与他无关。尽管如此，那热情的尸体所保有的一脉温馨，较之生活燃烧的时期，反而更能说明生命本质的价值。

“冷感之中有着敏锐的感觉的战栗，不伦之中有着濒于危殆的伦理感，冷感之中展现着豪迈的动摇。为了追溯这种反论的来龙去脉，其文体编织得何等巧妙！这种文体可以说是《新古今集》的风格，洛可可的风格。这是存在于语言真正意味中的‘人工的’文体。既非思想的衣裳，也不是主题的假面，而是衣裳只是为了衣裳的文体。这其中具有同所谓裸体文体相对峙的因素，犹如帕台农神庙博风上的女神像，又似帕奥涅斯(2)所作的奈基像身上缠绵优美的衣服的襞褶。流动的襞褶，飞翔的襞褶！这不仅仅是迎合肉体的运动而从属之的流线的集合，而是自体流动、自体飞翔的襞褶……”

读着读着，俊辅的嘴角浮现了焦灼的微笑。他自言自语道：

“完全不明白。简直文不对题。这难道不是一份凭空捏造、辞章华丽的追悼文吗？打了二十年交道，简直是傻瓜一个！”

他转向二等车车窗外广阔的风景。海出现了。渔船扬帆驶向海面。仿佛意识到被众多的目光注视着一般，尚未十分鼓胀的白帆，坠挂在桅杆上，显现着忧戚的媚态。这时候，桅杆下面，砉然闪现一道炫目的亮光。火车倏忽擦过一排排夏阳辉映的红松林，钻进山洞。

“哦，那一瞬的闪光，兴许就是镜子的反射。”俊辅想象着，“渔船上说不定是位渔家女，她正在化妆吧？也许那手镜握在一个被太阳晒黑的勇敢的女子手里，像出卖她的秘密一样，时时对着过往列车上的乘客暗送秋波吧？”

这诗一般的联想，转移到渔家女的脸上。一看，那是康子的脸。这位老艺术家汗流津津的干瘦的身躯，不由得战栗起来。

……那女子不正是康子吗？

“大凡人的强烈的憎恶、嫉妒、怨恨，以及热情的种种表象，似乎都与他无关。”

胡说！胡说！胡说！

艺术家不得不伪装真情，和普通人不得不伪装真情，两者的目的可以说恰恰相反。艺术家为显示而伪装，普通人为隐蔽而伪装。

不屑于素朴而恬淡的告白，另一个结果是，桧俊辅受到了那些主张社会科学和艺术相一致的一帮人的诘难。但是，犹如轻歌舞剧中的舞女撩开裙裾闪露一下大腿一样，在作品最后也要表明一下“明朗的未来”，从而确定思想的存在。他对于这种愚蠢而虚假的做法，理所当然地不加理会。这是因为，俊辅对于生活和艺术的看法，本来就存在一种招致“思想不孕症”的因素。

我们称之为思想的这种东西，不是事前产生的，而是事后产生的。这思想一般作为因偶然冲动而犯罪的人的辩护者身份出场。辩护人赋予其行为某种意义和理论，以必然替代偶然，以意志置换冲动。思想虽然不能给撞在电线杆上的盲人治伤，但至少有能力证明受伤的缘由不是因为盲目，而是因为电线杆子。每一个行为都跟着一个事后的理论，于是理论成为体系，而人——行为的主体却明显地变成了行为的可能性。他具有思想。他将纸屑扔到大街上。他是因思想而将纸屑扔到大街上的。这样一来，思想可以凭借自身的力量无限扩大范围，而思想持有者就成了思想牢笼里的囚犯。

俊辅将愚行和思想严格区分开来。其结果，他的愚行就成了无法救赎的罪恶。作品中不断遭到排斥的愚行的亡灵，每日每夜都在威胁他。三次失败的婚姻，在作品里没有丝毫表现。青年时代以来，俊辅的生活就是一连串的挫折、误算和失败。

和憎恶无关？胡说！和嫉妒无关？胡说！

同他作品里飘荡的玲珑的情念相反，俊辅的生活就是不断地憎恶，不断地嫉妒。三次婚姻的挫折，以后十多次不像样子的恋爱结果……致使他对于女人产生了无尽的憎恨和恼怒。然而，这位老作家从来都不把这种憎恶写到作品里去。可见，这是多么谦虚、多么傲慢的行为啊！

他作品中出现的许多女子，在读者眼里，男的不用说，即便是女人也会感到出奇的清净。一位好事的比较文学研究家，曾经将这些女主人公和埃德加·爱伦·坡(3)笔下的超自然的女主人公加以比较。也就是和丽姬亚、贝蕾妮丝、莫雷娜、阿弗洛狄特侯爵夫人等相对照。结果，毋宁说她们具有大理石一般的肉体。她们那种易于倦怠的恋情，犹如午后的阳光照射雕像投下的模糊的影子。俊辅害怕赋予自己作品中的女主人公以感性。

某位好心的评论家指斥俊辅是一个永远的女权主义者。这种说法实在太天真了。

第一任妻子是小偷，在两年无聊的婚后生活中，她巧妙地盗卖了一套冬装、三双鞋子、两件夹衫的呢料和一架蔡司照相机。她离家时把宝石缝进衬领和腰带中带走了。俊辅家本是名门望族。

第二任妻子是疯子，睡眠时老觉得丈夫要杀自己。她受这种强迫症的折磨，睡不着觉，精神越发不安。一天，俊辅打外面回来，闻到一股异味。妻子站在门口拦住丈夫，不让他进入室内。

“让我进去，怎么有一种怪味？”

“现在不行，我干了一件很有趣的事。”

“什么事？”

“你整天外出，想必有了情人。我把你的女人衣服剥下来，眼下正在焚烧呢。好开心哪！”

他推开她进去，看到波斯地毯上散落着一块块烧得通红的煤炭，正在冒烟。妻子再次走到火炉旁，以一种十分沉静的态度，一手挽着袖口，用小铲子将燃着的煤炭铲到地毯上。俊辅慌忙制止她，妻子激烈地反抗，犹如一只被捕捉的猛禽，用尽力气拼死抵抗。她全身的肌肉都凝结到一起了。

第三任妻子倒是始终跟着他。这个淫荡的女子，使俊辅遍尝了作为一个丈夫的各种苦恼。他清清楚楚记得痛苦产生的最初的那个早晨。

办完那件事儿，俊辅当然还要继续工作，所以晚上九点暂时同妻子睡一会儿，然后将妻子留在卧室，自己到楼上的书房，一直工作到早晨三四点钟。这回就在书房的小床上躺一躺。他严格执行这个工作日程，从头一天晚上到翌日早晨十点光景，俊辅和妻子都不碰面。

这是一个夏天的深夜，他为一种非同寻常的情意所动，想惊吓一下妻子的安睡，然而，对于工作的坚韧的毅力，制止了这种恶作剧的打算。那个早上，他为了惩罚自己，坚持工作到接近五点。他没有了睡意，心想，妻子肯定还在睡觉。于是他蹑手蹑脚下了楼，打开卧室的门一看，妻子不见了。

这一刹那的时间，俊辅自然感到发生了某种事了。这多半是他反省的结果：他自己之所以执拗地坚守那个日程，不过是预感到要出事，因而感到害怕的缘故。

然而这种担心立即得到纠正。妻子也许像平时一样，内衣外面披着黑天鹅绒斗篷，去厕所了。他等着。妻子还是没有回来。

坐立不安的俊辅，顺着走廊走向楼下的厕所。这时，透过厨房的窗户，他发现妻子披着黑斗篷，胳膊肘儿支撑在饭桌上。天色未明。那朦胧的黑影看不清是坐在椅子上，还是跪在地面上。俊辅躲在走廊厚厚的丝绸幔子后头，窥探着。

这时候，距离厨房门十来米远的后门口，吱呀响了一声。紧接着传来低低的口哨声。此刻正是来送牛奶的时分。

各处院子里孤独的狗叫起来了。送奶员穿着运动鞋。后门到厨房的石板地面，被昨晚的雨打湿了。他们因劳动而发热的身体，蓝色的短袖衫里露出的膀子，蹭着湿漉漉的八角金盘的叶子，脚底感受着路石的寒冷，急匆匆到来了吧？他们那清亮的口哨声，是来自一张张年轻人的嘴唇沐浴着的清晨爽洁的空气的吧。

妻子站起身，敞开厨房的门。早晨的微暗之中站立着一个黯淡的人影，可以朦胧地看到笑着的雪白的牙齿以及蓝色的短袖衫。晨风吹进来，轻轻摇动着帷幔下边沉重的穗子。

“辛苦啦。”

妻子说着，她接过两瓶牛奶，响起了瓶子和瓶子的摩擦声，还有奶瓶碰着白金戒指发出的微音。

“夫人，犒劳我一下吧。”

那青年用一副死乞白赖的语调，甜甜地说。

“今天不行。”妻子说。

“今天不行，那就明天白天，可以吗？”

“明天也不行。”

“哎呀，十天就这么一回，想必又有相好的了吧？”

“不要大声嚷嚷！”

“后天呢？”

“后天嘛，”——妻子吐出“后天”这个词儿，就像将一只心爱的瓷器小心翼翼放在棚架上一样，十分难得地说，“后天下午倒是可以，丈夫要去参加一个座谈会呢。”

“五点来行吗？”

“五点可以。”

妻子打开一度关上的门，那青年没有回去，他漫不经心地用指头敲了两三下柱子。

“现在不行吗？”

“啰嗦什么呀，丈夫在楼上呢。我讨厌不识相的人。”

“那么就亲一下嘴儿。”

“在这种地方哪行呢？要是给看到了，一切都完啦。”

“光是亲亲嘴儿嘛。”

“讨厌鬼！那就亲一下吧。”

青年反手关上门，站在厨房门口。妻子穿着室内的兔毛拖鞋，来到门口。

两人站住了，像玫瑰花和支撑棒相拥在一起。妻子披着黑天鹅绒斗篷的腰肢部位，时时像波浪似的起伏摆动。男人的手解开了斗篷。妻子摇头拒绝，两个人无言地争执着。先前是妻子背向着这边，这回是青年背向着这边。妻子敞开的斗篷面对着这边，斗篷里什么也没有穿。青年跪在狭窄的厨房门口。

妻子伫立于黎明前的微暗之中，俊辅平生第一次看到了妻子洁白的裸体。那白皙的躯体，与其说伫立不动，毋宁说是漂浮不定。她用盲人般的动作摸索着跪在地上的青年的头发。

这时，妻子的目光忽明忽暗，一会儿睁开来，一会儿又眯缝着，她看到了些什么呢？是棚架上摆着的搪瓷锅？是冰箱？是碗橱？还是窗外晨光熹微中的树景？再不然就是挂在柱子上的日历？一天活动即将到来之前，这间厨房沉睡般带有几分亲切的静寂，在妻子眼里肯定不含有任何意义。这双眼睛也许注意到了什么，她明明看到了帷幔后的一些东西。而且仿佛已经注意到了，但她对俊辅窥视的眼睛看都不看一下。

“那是一双经过训练、绝不肯向丈夫这边瞧一瞧的眼睛。”

俊辅想着想着，不由战栗起来。于是，他打消了本来要一头冲过去的想法，除了沉默，他再也不知道别的复仇的办法。

不久，那青年推开门出去了，院子里渐渐明亮起来。俊辅悄声上了二楼。

这位颇有绅士派头的作家，找到了唯一的排遣个人生活郁愤的办法，就是每天用法语写几页日记。（他虽然没有去过外国，但法语很熟练。于斯曼(4)的《大教堂》、《在那儿》和《上路》三部曲，罗登巴克(5)的《亡妻》等，借助他的手，开始走进漂亮的日本语中。）这日记如果在他死后能够公开，说不定会同他的作品本身争个高低。凡是作品里缺少的内容，都活跃于每页日记之中。要是把这些原原本本转移到作品里，那是和俊辅憎恶生活真实的态度相违背的。他确信，不论天赋的哪一部分才能，或者自我流露出来的才能，一概都是虚假的。尽管如此，他的作品缺乏客观性的原因，在于他顽固而主观地恪守着目前这样一种创作态度。在憎恶生活真实之余，与此相对应的是他的作品——那种可以说由活生生的裸体所铸造的雕像般的作品。

俊辅一回到书房，就埋头记日记，含着痛苦埋头记下天色微明之中男女幽会的情景。他的字迹十分潦草，也许尽量想使自己也不愿再读到这些。同堆满书橱的往昔十几年的日记一样，今年的日记也是每页都充满了对女人的诅咒。这类诅咒之所以不怎么高明，主要因为诅咒者是男人，而不是女人。

这种大部分是断片和箴言的手记，较之日记更加容易从中引用这样一些片断章节。下面是他青年时代一天的日记：

女人只会生孩子，其他什么也不会。男人除了生孩子之外，什么都会。创造、生殖和繁衍，全靠男子的能力。女人怀胎，只是生育的一部分。这是亘古不变的真理。（俊辅不要孩子，一半出于这种主义。）

女人的嫉妒是对创造能力的嫉妒。女人生下男孩并加以养育，由此而品味对于男性创造能力的甘美的复仇般的喜悦。女人于妨碍创造之中尝到了生命的价值。豪奢和消费的欲望，就是破坏的欲望。女性的本能在一切方面占上风。初期资本主义是基于男性的原理，生产的原理。接着，女性的原理侵蚀了资本主义，资本主义蜕变为奢侈消费的原理。不久，由于这位海伦的缘故，战争开始了(6)。遥远的将来，共产主义也要被女性所灭亡吧。

女人生存于一切方面，夜一般君临各处。其习性之低劣，达到崇高的程度。女人将一切价值拖入了感性的泥沼。女人全然不了解主义为何物。她们只知道“某某主义的”，而不知道“某某主义”是什么东西。不光是主义。因为没有独创性，所以也不理解环境气氛。她们关心的仅仅是香气。她们像猪一般嗅着。香水是男人发明的，是出于对女人施行嗅觉教育的认识。由此，男人才免于被女人嗅到。

女人所具有的性的魅力、媚态的本能，以及一切性吸引的才能，是女人无用的证据。有用的东西不需要媚态。男人为女人所吸引，这是多大的损失啊！这是加给男人多大的精神性的侮辱啊！女人没有精神的东西，只有感性。所谓崇高的感性，是一种可笑的矛盾，相当于成功的绦虫。母性时时展现的惊人的崇高，实乃同精神没有任何系累，只不过是单纯的生物学现象，与所见之于动物母性的富于牺牲的爱情，没有任何质的差异。应该看做精神的特征的，只能是那些将人类和其他哺乳动物区分开来的质的差异。

质的差异！……由此推测，也许应当称作人类固有的虚构的能力。这种特征……俊辅夹在日记中的二十五岁时的肖像照片，其面部所含有的，也就是这种特征。虽丑也是年轻时俊辅容貌之丑，不论如何，这是人工的丑陋。这是日日努力相信自己丑陋的人的丑陋。

当年的部分日记缺少着意用法语记述的价值，随处可见一些荒唐无稽的乱涂乱画。一幅简单的女阴画，上面打着两三个好大的“×”。他诅咒女阴。

俊辅并非因为没有女子愿意嫁给他才不得已娶了小偷、疯子做老婆。世间总有“精神的”女人们寄意于这位有为的青年。然而，这些所谓“精神的女性”，是女妖而不是女人。背叛俊辅爱情的女人，只限于这样一些女子：她们对于他的唯一的长处亦即唯一的美——“精神性”——根本不愿加以理解。而且，只有她们，才是真正的女人，货真价实的女人。俊辅曾爱过美女，他只爱那些满足于自己之美、不赞成需要精神性补充的麦瑟琳娜(7)。

俊辅心里浮现了三年前死去的第三任妻子美丽的面容。五十岁的妻子和不到自己年龄一半的年轻的情人一起殉情死了。她殉死的原因俊辅很清楚，她害怕同俊辅一道度过丑陋的老年生活。

他们的遗体摊在犬吠岬上，怒涛把两人的尸体冲上了高高的悬崖。搬运工作极其困难。渔夫们腰里系着绳子，从波浪轰响、白雾翻卷的海岩上，一一传递下来。

将两具尸体分离开来，也不那么容易。两副肉体融解为一体，两人的皮肤如湿纸一般紧紧贴合成共同的皮肤。强行分离开的妻子的遗骸，按照俊辅的希望，在付诸火葬前运到了东京，举行了盛大的葬礼。仪式结束后，出棺时刻迫近了，灵柩停放在只许俊辅一人进入的房子里，年老的丈夫对着灵柩告别。膨胀得令人生畏的尸体，被深深掩盖在百合和石竹花丛里，面部半边透明的发际，明显地排列着青黑的发根。俊辅毫不畏惧地仔细瞧着这张极度丑恶的脸。于是，他感觉到了这张脸的恶意。今天，她已经不会再让丈夫感到痛苦，因为这张脸已不需要漂亮，而变得丑陋起来了。

他把珍藏的河内若女能面(8)盖在死者的脸上。他的动作像是用力扣上去的，所以死者的脸犹如熟透胀裂的水果，被面具压碎了——俊辅的这个行动谁也没注意，不到一小时，尸体就被烈火包围，烧得无影无踪了。

俊辅是在悲愤和憎恶等各种回忆之中度过这次丧期的。带给他最初痛苦的是那年夏季的一个早晨，他一想起那黎明前的微暗，脑子里就泛起新鲜的痛苦。那时候，他想，妻子还会在家里继续生活下去，那些十恶不赦的情敌，他们可鄙的青春，他们可憎的美貌……俊辅嫉妒之余，抡起拐杖对一个青年一阵猛打，随后妻子就要和他谈判离婚。他向妻子道歉，又给那位青年定做了一套西装。那青年后来战死在华北的时候，俊辅欣喜若狂，记下永远使他高兴的日记。然后，他着魔般地独自到街上去。大街上挤满出征的军人和送别的家属，热闹非凡。一个俊美的未婚妻为她的士兵丈夫送行，大伙儿围住他，俊辅也挤进人群，喜滋滋地挥动纸做的国旗。正巧在这当儿，被摄影记者发现拍了下来，报纸上刊登了俊辅挥舞旗子的大照片。谁会知道？这位莫名其妙的作家挥动旗子，正是为走向战场的这个小伙子祝福，祝福他奔向那个可恶的青年活该被杀的土地，祝福眼下这个前去送死的士兵。

从I车站到康子所在的海岸，在公共汽车一个半小时的行程里，桧俊辅胡乱地回忆着这些痛苦的往事。

“后来，战争结束了。”他想着，“战后第二年初秋，妻子殉情了。各大报出于礼节，都说是心脏病，只有极少数朋友知道这个秘密。

“丧期过后，我很快恋上某一位原伯爵的夫人。生来谈了十多次恋爱，看来这次很有希望成功。没想到她丈夫突然出现，敲竹杠被敲去三万日元。原伯爵的副业就是专设美人计。”

汽车颠簸得很厉害，他勉强笑了。美人计故事颇为滑稽。而且，这段可笑的记忆，使他猛然陷入不安之中。

“我真的不像年轻时那样强烈憎恨女人了吗？”

他想起了康子。自从今年五月在箱根与她结识以来，这个十九岁的女客，有事无事都要来看看俊辅。这使得老作家枯寂的心里激起了波澜。

五月中旬，俊辅在中强罗旅馆写作时，同住这家旅馆的一位少女，在女侍陪伴下来请他签名留念。此后，俊辅和这位带着他的著作的女孩子，在旅馆院子的一角经常碰面。一个美好的傍晚，俊辅出来散步，登上石阶，见到了康子。

“是你？”

“哎，我姓濑川，请多关照。”

康子穿着淡红色的童装，手脚修长，使人感到有些长得过分了。两腿的肌肉像河鱼一般绷得紧紧的，略显赭黄的白嫩的皮肤。这些都是从短裙下面窥视到的。俊辅猜测她大约十七八岁光景。从眉梢不时流露颇有几分老成的表情看来，似乎又像二十岁或二十一岁的样子。她脚穿木屐，清楚地裸露着洁净的足踵。脚后跟显得又小巧，又坚实，犹如鸟爪一般。

“房间在哪里？”

“在最后头。”

“怪不得很难见到。一个人吗？”

“嗯，今天是一个人。”

她原来得了轻度肋膜炎，病后到这里疗养来了。令俊辅高兴的是，康子这位少女的水平只能把小说当做“故事书”阅读。那个照顾她的老保姆，因有事要回东京一两天。

他把她带到房间里，本来应该给她签上名将书还给她的，可俊辅叫她明日再来拿，于是，两人就坐在庭院前一张粗劣的凳子上，山南海北闲聊起来了。一个沉默寡言的老人和一个彬彬有礼的少女，共同的话题毕竟不多。俊辅问她家里几个人，病好了没有，少女大都报以无言的微笑。

谈着谈着，薄暮过早地包围了庭院。对面的明星岳和右边楯山柔和的山容，随着渐渐变暗，在观者的心里有一种咄咄逼人的力量。这一带山谷，浮沉着小田原的海面。黯淡的天空和狭窄的海景之间的分界线飘忽不定，严守规则、明灭有序的灯塔点缀其间，看起来犹如夜晚的星辰。女侍来招呼吃晚饭，两人这才离开。

第二天早晨，康子和老保姆带着从东京寄来的点心到俊辅屋里来，拿走已经签好名的两本书。老保姆只顾一个人说话，俊辅和康子只是保持着愉快的沉默。俊辅等康子回去后，突然心血来潮，作了长时间的散步。他气喘吁吁急匆匆地快速登上山坡，随意溜达，他也不感到累。他想：“我也能这般闲逛了。”不一会儿，他走到草地的树荫里，一骨碌躺倒在地上，旁边的草丛里不时有大野鸡飞腾而起。俊辅十分惊愕，他的心中跃动着一种因疲劳过度而产生的既快活又兴奋的情绪。

很久没有这样兴奋过了，已经好多年了！俊辅想。

“这般心情”的形成，多半是自己制造出来的，所以才会有特意作出的如此不自然的散步。俊辅忘却了这种散步的辛苦。其实，就连这种忘却也许会成为一个老人有意而为之的罪孽。

通往康子那座城镇的公路，数度靠近海面。从悬崖上可以俯瞰夏季海上的火光。那不太明亮的火焰在水面上燃烧，大海泛着沉静的痛苦，那是一种被雕镂的贵金属般的痛苦。

离正午还有些时候，空荡荡的汽车里坐着两三个本地人，他们打开竹箨儿分菜，吃饭团。俊辅似乎一点儿也不感到饿。他一面想心事一面吃饭，结果，总是把刚刚吃过饭的事给忘了。他有时为无名的腹胀而惊讶。他的内脏和精神一样，早已远离他的日常生活了。

这里叫做K公园前站，距K镇政府终点站还有两站路程。没有人在这里下车。这座大公园从山麓到海滨，面积约有十公顷，公路纵贯其间，宛若将公园分成以山为中心和以海为中心的两个部分。俊辅发现风声喧闹的深树林里，有一片阒无人声的休闲游园地。他看到对面断断续续拖曳一条蓝线的海景，看到灼热的沙地上静静印着影子的几座秋千架。这座午前静谧的大公园，不知为何，使得俊辅十分着迷。

汽车抵达这座混杂的小镇的一角。镇政府里没有什么人，他从敞开的窗户看到空无一物的圆桌，闪着青漆的白光。旅馆几个侍者走来迎接，打招呼。俊辅把行李交接了，跟着他们慢悠悠登上神社旁的石阶。风从海上吹来，几乎感觉不到热。蝉声犹如一块发热的毛毯，劈头盖脸罩过来，使人心情郁闷。阶梯登了一半，俊辅摘下帽子小憩。脚下的小海港里，停歇着绿色的小火轮。想起什么似的高鸣着汽笛，突然又消失了。于是，使得这座有着过于单纯曲线的沉静的海湾，立即充满抹不掉的忧愁，就像赶也赶不走的一群苍蝇，不断发出嗡嗡嘤嘤的声音。

“好景色呀。”

俊辅随口说着，他想转换一下心情。其实景色并不好。

“从旅馆里看还要好呢，先生。”

“是吗？”

这位老作家使人感到沉重的原因，在于他的怠惰影响着他的揶揄和讽刺的热情。要使他有一种轻松的态度看来很困难。

俊辅入住于旅馆顶层的一个房间，他向女侍提出了问题，而这个问题在路上几次想问都未能启齿（他担心会不会失态）。

“有个姓濑川的小姐来了吗？”

“哎，来了。”

老作家心情一下子乱了，他慢腾腾地接着问：

“是和朋友一起来的吗？”

“是的，四五天前就住进了菊之间。”

“如今在房间里吗？我是她父亲的朋友。”

“刚才到K公园去了。”

“和朋友一块儿去的吗？”

“是的，是和朋友一块儿去的。”

女侍没有说“和大家一起”，那么，朋友的人数，是男朋友还是女朋友等，由于俊辅不知道如何恬淡地问清楚，心中泛起了疑惑。这位朋友莫非是个男的？人数是一个吗？这种当然的疑惑，为什么过去未曾有过？愚行也要保持一定秩序，在未达到最后阶段时，应该彻底抑制巧妙而必要的考察，一面继续实行下去，是这样的吗？

旅馆的殷勤接待不像是劝请，似乎近于强迫命令，一会儿叫入浴，一会儿叫吃中饭，这段时间，老作家一直不能静下心来。好容易单独待着的俊辅，兴奋得坐立不安。苦恼终于驱使他付诸行动。这件事说得好听些谈不上是一个绅士的作为。他偷偷地潜入了菊之间。房间整理过了。俊辅打开里间的衣橱，看到了白色的男裤和白府绸衬衫。这些衣服和康子欧式的贴花白麻连衣裙并排挂在一起。他的目光转向梳妆台，发胶和发油摆在香粉、口红和护肤霜旁边。俊辅离开屋子，回到自己房间，摇铃唤来女侍，叫她雇一辆汽车。他换西装时，车子来了。于是乘车到K公园去。

俊辅请司机稍等一等，走进依然闲静的公园的大门。这是用天然石新砌的圆拱门。这一带望不到海。一棵棵树木梢头覆盖着层层浓密的绿叶，经风一吹，发出阵阵响声，犹如远方喧骚的潮音。

老作家要去他们每天游泳的沙滩。他向游乐园走去，来到小动物园的一个角落。园中的野狸蜷着身子睡觉，背上鲜明印着栏杆的影子。放养动物的栅栏里，两棵蓊郁的枫树，紧紧依偎在一起，一只黑兔蹲在两根树干的交接之处乘凉。沿着草木森森的石阶下去，穿过丛丛树林，可以看到宽阔的海面。风摇动着一望无垠的树梢，不久又吹到俊辅的额头上，仿佛看不见的小动物，从一棵树梢迅速跳到另一棵树梢。有时，一阵大风过后，又如无形的巨兽欢腾咆哮。头顶上，毫不退缩的日光朗朗照耀，肆无忌惮的蝉声如潮水奔涌。

通往沙滩要走哪条路好呢？

遥远的下方出现一片松林，深草丛里有一条石阶，看来是迂回通向那里的。俊辅沐浴着树荫下的太阳，忍着野草刺眼的反光，感到全身汗津津的。石阶弯弯，他来到悬崖下边走廊一般的沙滩一头。

然而，这里也没有一个人影。老作家累了，在一块石头上坐了下来。

引导他来这里的是愤怒。盛大的名声，宗教般的尊崇，繁忙的杂务，驳杂的交游……他被这些有毒的要素包围着过日子，他的生活一概不需要逃避。最佳的逃避方法是尽量接触对方。桧俊辅在惊人的交友范围里，犹如明星登台表演，不顾远近视点，全凭精湛的技术使数千名观众感到他就在自己身旁。一切赞叹和嘲骂，都无损这位名优。因为他不作任何吹嘘……眼下，他为预测自己将受到伤害而战栗，唯有在他渴望被伤害的时候，俊辅才需要一流的逃避。就是说，他需要将那伤痕清晰地烙印在自己的身子上。

但是如今，这身边显得有些异样地晃荡不定的广阔的海水，看来能够治愈俊辅。这大海每每从岩石间狡黠地迅疾涌来，浸泡着他，流入他的身体，倏忽将他内脏染成蓝色……又从他的体内退出来。

这时，蓝色的海水正中，出现一道水波，雪白的浪头扬起细碎的飞沫。这道水波径直涌向这边海岸，到达浅滩时，游泳的人蓦然站立于波浪之中。刹那之间，他的身体又被飞沫抹消，又旋即安然地站在水里。那人用强健的腿脚踢着海水走来。

这是一位令人惊愕的漂亮的青年。比起古希腊时期的雕像，更像伯罗奔尼撒(9)派青铜雕像作家所制作的阿波罗。那温婉而柔美的肉体，高贵的脖颈，舒缓的双肩，宽阔的胸脯，优雅圆活的手臂，俄而变得颀长、洁净而结实的胴体，还有那宝剑一般雄健而劲拔的双腿。这青年站在波浪涌动的水边，为了查看撞在岩石角上的左肘，稍稍曲着身子，右手和脸都朝向左臂这一边。于是，逃离开他脚边的水波猝然发亮，映出他那喜形于色的面容。俊敏的细眉，深含忧郁的眼睛，略显厚重、稍带几分羞赧的嘴唇，这些共同精心打造了那副稀有的容颜。还有那悬直的鼻梁，同那绷紧的面颊，使得这位青年的脸膛带着几分高贵，以及除了饥饿其他一无所知的纯洁的野性的印象。还有，那黯然而毫无感触的眼神、洁白而强劲的牙齿、漫然摇摆的忧郁的双腕、跃动的身段等，相辅相成，更加显现了这个年轻俊美的狼的习性。是的，这副面相正是狼具有的美貌！

然而，他的肩膀优美圆润，他的胸脯袒露无垢，他的嘴唇鲜红艳丽……这些部分，都含蕴着一种不可思议的难以形容的甘美情调。沃尔特·佩特(10)论及十三世纪出现的美丽的故事《埃米斯和阿米莱》所说的“文艺复兴时代早期的甘美”，以一种后世难以想象的强大和神秘的气势，预示着未来强劲的发展。那种所谓“早期的甘美”，似乎在这位青年肉体微妙的曲线内散射着芳香。

……桧俊辅一概憎恶世界上俊美的青年，但是美强使他沉默。首先，他有将美和幸福忽而结合在一起考虑的恶癖，因而，使他的憎恶保持沉默的，抑或不是这位青年无所挑剔的美，而是这位青年可能具有的完美无缺的幸福。

青年向俊辅这边瞥了一眼，带着一副毫不介意的神情躲进岩石后面。不久出来了，已经换上了白衬衫和素朴的蓝哔叽裤子。他吹着口哨登上俊辅刚才经过的石阶。俊辅也跟着他上了那段石阶。青年回头又看了看这位老作家。也许夏天的阳光正面照射下来使睫毛留下了阴影，那双眸子显得十分黯淡。俊辅大为惊讶，想起刚才那个裸体的亮丽的青年，至少在他眼里，早已消失了幸福的影子。

青年拐进一条小路，小路转眼间隐藏了尽头。这位疲惫的老作家走到小路入口，他再也没有力气走进去追寻那青年的踪影了。然而，从小路里面的草地上，传来了那位青年快活的声音。

“还在睡呀，真没办法。你睡着的时候，我到海里游了一大圈儿。快起来吧，该回去了。”

俊辅就在眼前，意外地发现一位少女从树荫下站起来，高举着纤纤素手伸了个懒腰。她身穿一件蓝色的孩童式西服，背后散开两三个纽扣，他看到那青年正在帮她扣好。少女随意躺在草地上睡午觉，裙摆上沾满了花粉和灰土，她调过头来伸手掸了掸身后，俊辅发现她就是康子。

俊辅泄气地坐在石阶上，他掏出香烟吸起来。赞美、嫉妒、失败等情绪异样地搅混在一起，那种滋味对于一个惯于吃醋的老手来说，已经不稀奇了。可是在这个时候，比起康子，俊辅的一颗心始终粘在那位举世罕见的漂亮青年身上。

完美的青年，完全的外表美的具体显现，一直是这位貌丑作家的青年时代的梦之所系。这个梦不仅在人前被掩盖，还遭到他本人的叱骂。精神的青春，精神性的青年时代，这个概念是使青年逐渐丧失“青年味儿”的毒素。俊辅的青年时代是在想成为一个真正的青年这一强烈愿望下度过的。这是多么愚痴啊。因为青年时代，人们虽然为种种愿望和绝望所苦恼，但他并不认为这种痛苦只是青年特有的苦恼。可是，俊辅的青年时代始终在考虑这个问题。他不允许自己的观念、思想以及所有“文学上的青春”之中，保持任何一种持久的、普遍的、一般的、不快而暧昧的所谓浪漫主义的永恒性。另一方面，他的愚行又是他毫无意义的一时的试验。这时候，他心中的唯一希冀是能获得一种幸福，这种幸福能给他力量，使他将自己的痛苦看成是完美无缺的正当的痛苦。同时，也能把自己的喜悦当做真正的喜悦。这就是人生必备的能力。

“这回，就这一回我也可以安心地败退了。”俊辅想，“这位青年如此完美无缺，他是美的主宰，人生的宠儿。他绝不受艺术等毒素的感染，是个天生爱女人并为女人所爱的男子。这样一来，可以安然撒手了。还是我主动退让吧。自己和美奋战了一辈子，最后能同美实现和解，握手言欢，倒也未尝不可。说不定上天就是为了这个，才将他们两人送到我的面前的吧。”

这对恋人顺着不能并肩而行的小路一前一后相互依偎着走过来了。首先注意到俊辅的是康子。老作家和康子对望了一下。他的眼里含着痛苦，可口角边带着笑意。康子面色苍白，眼睛俯视着。她低着头问道：

“是来写作的吗？”

“是的，从今天开始。”

青年怪讶地瞧着俊辅。康子介绍说：

“这是我朋友，阿悠。”

“我姓南，叫悠一。”

听到俊辅的名字，那青年并不感到惊奇。

“这之前，从康子那里总该听说过我吧。”俊辅想，“那么，不该那样惊讶。我的全集出版了三次都没瞧上一眼，所以不知道我的名字，这反倒使我更高兴……”

三个人一边沿着静谧的公园里的石阶攀登，一边就这座观光地极其荒寒的景象，漫无目的地谈着话。俊辅十分宽容，他虽说不能装出一副毫不在乎的老好人的豁达的形象，但显得非常高兴。俊辅雇了一辆汽车，三人一起乘车回旅馆。

晚饭大家在一起吃，这是悠一的提议。饭后各自回房间。不一会儿，悠一身穿长长的浴衣独自来到俊辅房间。

“可以进来吗？在写作吗？”

他在门外问道。

“请进。”

“阿康洗澡洗了好长时间，实在太闷了。”

他说着。他那黯淡的眼睛里，忧郁的神情比午前还浓。俊辅凭借作家的直觉，觉得悠一有话给他说。

聊了一会儿闲话，青年露出焦急的样子，似乎想早一些倾吐出来。过一会儿，他说道：

“要在这里住一阵子吗？”

“有这个打算。”

“我可能乘坐今晚十点的轮船或明天早上的汽车回去。无论如何，我今天晚上要离开这地方。”

俊辅大吃一惊，问道：

“康子小姐怎么办？”

“我就是来商量这个的。您能照看一下阿康吗？我真希望先生能和阿康结婚。”

“你完全想错了。”

“不，我今天晚上实在无法住下去了。”

“为什么？”

青年率真地带着冷冷的语气说道：

“我想先生是能理解我的，我不爱女人。懂吗？纵然我的身体可以爱女人，但我的感情只不过是精神上的。我生下来从未想过女人。面对女人，我没有任何欲望。可我还在欺骗自己，欺骗一个一无所知的女孩子。”

俊辅的眼睛闪动着复杂的神色。凭他的天性，他对这个问题没有感性上的共鸣。俊辅的天性，其倾向大体是正常的，因而他问道：

“那么你爱什么呢？”

“我吗？”——青年的面颊羞得通红，“我只爱男孩子。”

“你把这个问题……”俊辅说，“向康子说明了没有？”

“没有。”

“不能说明，不管有什么事，这个问题绝对不能说明。有些事可以让女人知道，有些事不能让女人知道。我对这个问题缺乏知识，但我属于主张不告诉女人更有利的那部分人。有个像康子这样喜欢你的少女，早晚是要结婚的，所以还是结婚为好。权且把结婚看成生活中的寻常小事吧。正因为是一桩小事，那就放心地高呼万岁好啦。”

俊辅一下子恶魔般地变得兴高采烈起来。毕竟是一位出过三次全集的艺术家，接着他用一副惮于时世的口气，盯住青年的脸孔悄悄问道：

“这么说，你们三个晚上什么事情也没发生吗？”

“嗯。”

“这很好。女人这东西，就是要这样教育教育她。”——俊辅大声朗笑起来，朋友中从未有人看见他这样大笑过，“根据我长期的经验，女人绝不可使她快乐。快乐是男人悲剧性的发明，这样做很好。”

俊辅的眼睛里浮现着一种恍惚的慈爱的神色。

“你们一定可以照我想象的那样，过上理想的夫妻生活。”他又加了一句，但没有说“幸福的”这个词儿。然而，这种结婚可以给女人带来最彻底的不幸，这对俊辅来说，每想到这一点，他就觉得太好了。这样，他就能借助悠一的力量，将一百个清纯的女子送到尼姑庵里。于是，这位老作家有生以来第一次发现来自自身本质的热情。



(1)　六十周岁。之后，天干地支重新组合。

(2)　Paionios，古希腊雕塑家。活跃于公元前五世纪后半叶。相传在奥林匹亚发现的从蓝天飞舞而降的胜利女神奈基（Nike）像为其所作。

(3)　Edgar Allan Poe（1809—1849），美国诗人，作家，浪漫主义文学的先锋。

(4)　Joris-Karl Huysmans（1843—1907），法国作家，前期属自然主义，后期倾向现代派。主要作品有《巴黎速写》、《逆流》和《献身修道院的俗人》等。

(5)　Georges Rodenbach（1855—1898），比利时作家、记者、诗人。代表作有《亡妻》等。

(6)　指特洛伊战争。

(7)　Valeria Messalina（约20—48），罗马皇后，因与人私通被处死。

(8)　日本古典戏剧能乐中旦角戴的假面具，以室町桃山时代名工井关河内所制作的最为有名。

(9)　希腊南部的半岛，奥林匹亚城所在地。

(10)　Walter Horatio Pater（1839—1894），英国诗人和批评家，著有《文艺复兴史研究》等。


二　镜中的契约

“我做不到。”悠一绝望地说，那圆圆的眼睛里闪着泪光。要是听从这样的忠告，谁还敢觍着面皮向俊辅这种素昧平生之人倾诉衷肠呢？俊辅一番结婚的规劝对他来说是很残酷的事。

倾诉之后虽说感到后悔，但至今一心想一吐为快的狂热的冲动就不用说了。三个夜晚什么事也没发生的痛苦，使得悠一大肆爆发。康子绝不挑动他，一旦受到挑动，他会对她说明白的，可是在焦躁不安的黑暗之中，在经风时时拂动的鹅黄色的蚊帐里，一个少女眼睛直盯着天棚，屏着呼吸躺在自己的身边。看到她的睡姿，悠一苦恼极了，他从未尝过这种撕心裂肺般的痛苦。可怖的疲劳使得他们两个陷入困倦，他们担心，假若继续这般痛苦地醒着，那么只要活着就再也不能入睡了。

敞开的窗户，布满星星的天空，轮船微弱的汽笛声……康子和悠一，久久地睁着眼，连身子也不翻一下。不说话，不动弹。他们觉得，只要交谈一下，哪怕动一动身子，就会招来不测的事态。两个人都保持同一行为、同一状态，总之都是在勉强等待着一种东西。不过，康子是带着一种千百倍强烈的羞耻心在等待，而悠一却感到耻辱，他希冀着死。对于悠一来说，这个横卧身旁、汗津津、瞪着黝黑的眼眸、双手搭在胸间、一动不动的少女，就是死。假如她稍稍靠过来，那就是死。他被康子死乞白赖邀到这里来，因而对自己十分憎恶。

他不止一次地想，现在就能死。马上起来，沿着那段石阶跑到临海的悬崖上就成。

一想到死，在这一刹那他感到一切都变成可能的了。他沉醉于可能之中。这样可以带来快活。他不住地故意打哈欠，大声喊着“困死啦”。借此背对着康子假装睡着了。不一会儿，他听到康子娇滴滴地小声咳嗽，知道她没有睡着。于是，他鼓起勇气问道：

“睡不着吗？”

“不。”康子流水般地低声回答。他们两个互相假装入睡以欺瞒对方，结果各自都受到蒙骗而堕入困倦。他做了一个幸福的梦，梦见神允许天使将他杀掉。他哭了，哭声和眼泪都没有泄漏到现实世界。因而，悠一感到自己依然残留着浓重的虚荣心，他放心了。

虽然青春期过了七年了，但悠一十分憎恶肉欲。他保持纯洁的身子。他热衷数学和体育、几何学和微积分，还有跳高和游泳。这种希腊风格的选择，并非有意识的选择，然而数学在某种程度上使他头脑透明，比赛在某种程度上使他精力抽象化。可是，在体育部的屋子里，当他看到一个低年级同学脱下汗湿的衬衫时，他为那位同学浑身飘溢的青春的肉香所迷醉。悠一再次跑出门外，来到薄暮冥冥的操场，趴在草坪上，把脸孔埋在坚硬的夏草里。这是为了等待情欲自行静止。棒球部成员正在训练，那用干燥的球棒击球的响声，回荡在黄昏黯淡的天空，又传到操场的每个角落。悠一觉得有什么东西落到自己裸露的肩头，那是浴巾，雪白的粗棉线，刺一般火辣辣扎着他的肌肤。

“怎么啦？要着凉的。”

悠一抬起头一看，正是刚才那位低年级同学，俯首站在一旁。他已经穿好制服，帽檐下面的脸上，于黑暗中满含微笑。

悠一勉强地道了谢，站起身来。肩上披着浴巾，正要回屋里去。这时，他感到那位低年级同学的眼睛一直盯着他的肩头。可是他没有回头。根据纯洁的奇妙逻辑，悠一发觉那少年爱上了他。结果他暗下决心，不能爱上那位少年。

如果悠一他自己绝不会爱女人而又偏偏切望想爱女人，那么，悠一要是爱上这个少年，尽管他是男的，也会将他看做女人，使之变异成为一个难以形容的丑恶而麻木的存在，不是吗？

——悠一一连串的告白中，那种尚未转变为现实的童蒙的欲望，道出了腐蚀现实本身的消息。他总有一天会和现实邂逅的吧？在他和现实遭遇的场所，他的欲望既然抢先一步腐蚀着现实，那么现实只能改换姿态，按照欲望的命令采取相应的形式。他绝不想和自己的欲望相会，然而却总是碰见自己的欲望。俊辅觉得，即使从那三个夜晚什么事儿也没干的痛苦的告白里，也能感知这位青年欲望的齿轮徒然旋转的声音。

然而，这不正是艺术的典型、艺术创造的现实的雏形吗？悠一为了使他的欲望变成他的现实，首先二者之中要死掉一个——他的欲望或者现实。他知道，虽然在这世界上二者几乎并存，然而艺术必须敢于触犯存在的法规，这是因为艺术本身需要存在下去。

惭愧的是，桧俊辅的全部作品，从一开始就放弃了对现实复仇的企图。所以，他的作品不是现实。他的欲望轻轻触及了现实，又令人厌恶地咬着嘴唇缩回到作品之中。他那一个接一个的愚行，只是在欲望与现实之间来来往往，努力起着一个虚假的信使的作用。那种无与伦比的华丽矫饰的文体，总起来说，不过是对现实的粉饰，不过是现实将其欲望腐蚀殆尽之后留下的奇拔的花纹。可以肆无忌惮地说，他的艺术，他三次出版的全集，一概都不存在。因为他从来没有触犯过存在的法规。

这位老作家已经失去从事创造的膂力。他倦于严密构思的工作，他只是对过去的作品加以美的注释，这成为他目前唯一的工作。所以，当悠一这位青年出现在他眼前时，对于他是多么大的讥刺啊！

悠一具备着这位老作家没有的青年人的全部资质。与此同时，又具有这位老作家一直梦寐以求的最高级幸福——不爱女人。假如具有这种矛盾的理想的形象，以有望青年的资格爱女人，那就不会有那一连串的不幸。在俊辅的一生中，他已经感到爱女人这只能给自己带来不幸。那么弥补俊辅这一观念的存在，将他的青春梦想和老年悔恨交混在一起的存在，那就是悠一。假如俊辅是个像悠一那样的青年，爱女人是多么幸福的事！再者，假如俊辅像悠一那样不爱女人，或者说，他可以不爱女人的话，他的一生该有多么幸福！——这样一来，悠一就成为俊辅的观念和他的艺术作品的化身了。

可以说，一切文体都是从形容词这部分开始老化的。就是说，形容词就是肉体，就是青春。俊辅甚至认为，悠一就是形容词本身。

这位老作家面带审判官般的微笑坐着，双肘支在桌子上，身着浴衣，单腿着地，露着膝盖，听悠一的诉说。过后他毫无所动地反复说道：

“没关系，干脆结婚好了。”

“我怎么能和不喜欢的人结婚呢？”

“别犯傻啦，一个人即使是根木头，是只电冰箱，也要结婚的。结婚这玩意儿，本来就是人的发明嘛。这是人人都要做的工作，不需要什么欲望。至少在这个世纪，人已经忘记凭借欲望而行动了。权当把对方当成一堆碎木柴、一副坐垫，或者肉铺屋檐下吊着的一块干牛肉。你是一定能够煞有介事地大振雄风，讨得对方欢心的。可是要记住，正如刚才所说，使女人获得快乐，有百弊而无一利。重要的是，无论如何都不能在对方身上寻求什么精神。你自己也不能保留一点点儿精神的残渣。听到吗？只能将对方看成物质。这是我长年积累的痛苦经验，就像入浴时要摘掉手表一样，当你面对女人时，如果不摆脱精神的制约，那就立即会败下阵来，成不了事。正因为我做不到这些，所以我失掉了无数只手表，一生中都在为制造手表而忙忙碌碌。积攒了二十块生锈的手表，这回出了一套全集。你读过没有？”

“没有，还没读过。”——青年脸红了，“不过，先生说的话我有些明白。我一直在考虑，自己为什么从来都不想女人？每当我想到我对女人的精神之爱是一种欺骗的时候，我就倾向这样的想法：精神本身就是欺骗。现在我就在考虑。我为何同大家不一样？为什么我的朋友都不像我肉欲和精神相乖离呢？”

“大家都一样。凡是人都一样。”老作家提高了嗓门，“不过，不作如是想，这是青年的特权。”

“可是我就不一样。”

“没关系，我也想怀着你这种确信返老还童呢。”

狡黠的老人说道。

然而，悠一到底是悠一，对于他自身秘密的天性，他自身一直为那种丑事所折磨的天性，俊辅不仅很有兴趣，还十分憧憬，这使悠一感到困惑不解。可是，现在平生第一次将秘密公开出来了，等于是把全部秘密卖给了对方。于此，悠一感受到一种自我背叛的喜悦。犹如被可憎的主子驱使卖秧苗的人，偶尔碰到一位好心的顾客，把秧苗全部贱卖给他了，他也会感到叛徒般的喜悦。

悠一把他自己和康子的关系简要讲述了一遍。

他的父亲和康子的父亲是老朋友。大学时代，悠一的父亲选修了工科，作为培养技术员出身的重镇，受雇担任菊井财阀一个子公司的总经理，后来死了。这是昭和十九年夏天的事。康子的父亲毕业于经济系，在某百货公司工作，现在是那里的部门经理。根据两位父亲的约定，悠一二十二岁这年元旦，同康子订了婚。他的冷淡使康子感到绝望。她经常到俊辅这里来那一阵子，也是她无法引他动心的时候。这年夏天，她好容易劝说悠一同她两个人单独到K镇旅行。

康子觉得他另有意中人，时时为此烦恼。这是一个未婚妻常有的怀疑。不过悠一只是守着康子一人。

他目前在一所私立大学读书，同患慢性肾炎的母亲和女佣三人一道生活。生长在这个健全的没落家庭，他的一副恭谨的孝心，成为母亲的一块心病。在他母亲相识的亲友中，除了这位未婚妻之外，还有许多寄意于这位美青年的女子，但他一个也瞧不上眼。做母亲的只能认为，儿子是为照顾自己的病体或出于经济方面的考虑吧。

“我不想把你培养成一个老实巴交、毫无出息的孩子。”这位心胸坦率的母亲说，“要是你爸还活着，该是多么伤心啊！你爸从大学时代起就没日没夜地玩女人，上了年纪后变得老实多了，我也就省心啦。像你年轻时这么规规矩矩，等年龄大了，反而会使得康子小姐大吃苦头的呀！别看你长着一副老子遗传下来的眠花卧柳的面相，可真叫人想不通。我这个当妈的，总想早一天抱孙子，要是你不喜欢康子小姐，那就早点儿撕毁婚约，自己挑个中意的带来也好啊！和她结婚之前，你尽管挑，哪怕挑得眼花缭乱，只要不给我丢丑，十个二十个都行。只是妈妈这病，不知哪天一口气上不来，可就走人喽！所以嘛，还是尽早结婚为好啊！一个男子汉，堂堂正正的，做事要敢做敢为。不要担心没钱花，我哪怕瘦成一把老骨头，管饱肚子的钱总会有的。这个月，我供你双倍的钱，学校的书也不必再买啦！”

他用这笔钱学习舞蹈，技术出奇的好。然而，这种十分艺术化的舞蹈，和那种专为床戏作准备运动的庸俗低级的实用舞蹈相比较，可以说带有一种单调的过于机械化的动作，令人感到寂寥。悠一那种心情低落的动作，在观者眼里，使人觉得他的美貌的内里，隐含着不断受压抑的行动的潜能。他参加舞蹈比赛，获得了三等奖。

三等奖奖金两千日元。他母亲的银行存折上号称有七十万日元的存款。他到银行想为母亲存钱时，发现存折上的金额相差甚远。母亲查出尿里含有蛋白卧床休息之后，把存折交给行动懒散的老女佣代管。母亲每次问起存款总额，这位规规矩矩的女子，都要特意将存折的上段和下段用算盘汇总起来，然后报告母亲。就是说，换了新折以后，不论过多长时间，一直都是七十万日元。悠一一算，已经变成三十五万了。证券收入月月两万，但由于近来不景气，这个靠不住了。考虑到生活费和他的学费，以及母亲的医疗费和以备不时之需的住院费，就必须尽快把这幢宽敞的房子卖掉。

这个发现反倒使悠一喜出望外。他想，自己心里总是有一个结婚的义务压抑着，这样一来，要是搬到刚能住进三个人的窄小的房子，就可以避免结婚了。他主动担当财产管理。他把这件粗俗的工作，硬说成学校经济课程的实际运用，母亲看到儿子高兴地埋头于家庭开支账本里，心中感到伤悲。实际上，悠一这一举动，对于上述母亲坦率的怂恿来说，暗暗包含着一种强烈的对抗：呶，我干的这份工作，让您无话可说。一次，母亲无心地说道：“一个做学生的，对家里柴米油盐这么感兴趣，实在有点儿变态。”悠一一听，气得脸都歪了。这句带有几分沮丧的话语，足以使儿子跳起来。她对这种反应反倒很满意。她不知道这话哪一点儿如此伤害了儿子。愤怒使悠一从日常极其单调的趣味里解放出来，他认为，对母亲寄托在儿子身上的浪漫主义空想，踏上一脚的时机到来了。因为他觉得，这空想对于他来说是毫无指望的幻想，母亲的希望也是对他的绝望的一种侮辱。他说：

“结什么婚？连这房子都得卖掉！”——儿子发现经济上的拮据情况，出于爱心，一直隐瞒到今天。

“别瞎说，不是还有七十万存款吗？”

“缺了三十五万。”

“算错了，还是你撒谎？”

肾脏病慢慢给她的理性搀进了“蛋白”。悠一这个颇感自豪的证言，反而驱使她热衷于这一可爱的阴谋了。本来双方约定，康子要有一笔陪嫁钱，悠一毕业后到康子父亲的百货公司就职。为此，一个急着要结婚，一个有点儿勉强，提出首先要维持这个家。同儿子媳妇一块儿住在这座房子，这是母亲长年的愿望。心地善良的悠一看到这一点，反而陷入必须结婚的困境。于是，这一自恃的念头给了他力量。他一旦和康子结婚（勉强作出这样的假定，更加深了他的不幸之感），靠她的陪嫁钱拯救家计危机的企图，马上就会暴露。这样一来，结婚就显得不是出自真情，而是基于一种卑微的打算。这位纯洁的青年，是不容许自己有一点儿自私的想法的，他希望这桩婚事的实现完全出自孝道这一纯粹的动机。不过，对于爱来说，这就更是一种不纯的动机了。

“怎样做才能最符合你的希望呢？”老作家问，“我们先来考虑一下吧。婚姻生活是没意思的。不过，我为你做保人。因此，你结婚完全不必顾虑什么责任或良心。为了患病的母亲，还是早些结婚为好。不过，至于这笔钱……”

“哦，我倒不是为了这个。”

“不过我听出来了。你害怕为陪嫁钱而结婚的原因是缺乏一种自信。你怕不能把这种卑俗外表掩盖下的爱情倾注给妻子。你总是巴望有一天能背叛这桩自己本不情愿的婚事。一般青年人总是相信，计划可以通过爱来补偿。一个精于算计的男人，总在某些方面依靠自己的纯粹行事。你的不安来自不明确依靠什么。陪嫁钱存起来，留作将来离婚的赡养费。这点儿钱不必在意。刚才说了，有四五十万足够维持家计，还可以把媳妇娶进门。说句不必见外的话，这笔钱包在我身上。只是不要告诉你家母亲好了。”

悠一面对的地方，有一个漆黑的镜框。浑圆的镜面也许被来往人的衣角扇动了一下，微微上扬着，正好映出悠一的面孔。悠一一边谈话，一边不时注视着自己的表情。

俊辅急急地继续往下说：

“你知道的，我可不是喝醉酒的财主，随随便便抛给一个过路人四五十万。我之所以给你这些钱，理由很简单，有两个原因……”——他不好意思地犹豫了一下，“一，你是世上的一位漂亮青年。年轻时，我也曾想像你一样。二，你不爱女人。我现在也还想有女人。不过，生就这副样子，没办法。我受到你的启发，拜托了，请让我的青春再来一次吧。坦白地说，我想让你做我的儿子，为我复仇。你是独子，不能做养子，那么就做我精神上的（啊，这可是禁忌！）儿子吧。替我对那些堕入迷途的无数件愚行作一番吊慰吧。要是能这样，花多少钱我都愿意。本来也不是为老后的幸福才攒钱的。不过，为了我，你不能向任何人透露你的秘密。我叫你见哪个女人，你就去见哪个女人。要是碰到一眼看不中你的女子，我倒是想见识见识。对于女人，你没有任何欲望。有欲望的男人，他们的做派我会一一教给你的。我教你男人如何用冷酷使女人白白死去。怎么样？就照我的指示行动吧。也许你会问，假如被识破没有欲望，该怎么办？我有办法，交给我好啦。为了使你的秘密不被识破，我要运用一切手段。你今后万一没法找到安心于夫妻生活的路子，我会让你实地涉猎一些男人之间的情爱。虽说还未到这种地步，可我也要寻找机会。不过这件事，万不可向女流们泄漏。前台后台不能混在一起。我陪你到女人的世界串一串，那里是我一直扮演丑角、用香水和脂粉涂抹成的大布景的舞台，你扮演对于女人不曾动过一根指头的唐璜(1)。过去的舞台，不管多么偏僻的剧场，演唐璜也不出现床上戏，你只管放心好啦。至于舞台背后的那一套，我正在学习研究来着。”

老艺术家几乎走到吐露真情的地步了。他讲述了一部尚未动笔的作品的写作计划。尽管如此，他还是掩盖了部分难以启齿的真情。这个突然心血来潮的五十万日元的慈善行动，正是对于抑或是他最后的一次恋爱——使这个不爱出门的老人大夏天跑到伊豆半岛南端来的恋爱、一次悲惨的愚行中可怜的失意的恋爱、第十多次愚痴的抒情式的恋爱——奉献的一份祭奠。他没想到爱上了康子。他尝到了犯下这个错误而受的屈辱。为了报复，他必须使康子成为一个爱上没有爱的丈夫的妻子。她和悠一这门婚事，是基于掳掠俊辅意志的一种凶暴的逻辑。他们必须结婚。尽管这样，这位不幸的作家，过了还历之年依然不能从内心里寻求一种控制自己意志的力量。为了根绝或许还要再犯的愚行而花的这笔钱，竟然当做为了美而舍弃的费用，还有比这更空虚的陶醉之情吗？这样一来，俊辅不就借结婚这件事间接地对康子犯下了罪行吗？同时，这桩罪行不也将使他品味自己心灵受到苛责而产生的快慰的苦痛吗？在过去不幸之中，俊辅从来没有一次站在犯罪的一边。

这段时间，悠一从镜子里一直盯着自己，他被一个漂亮青年的面庞吸引住了。那双含着深深忧郁的眸子，从秀美的眉毛下边向他这边瞧着。

南悠一品味着这副美貌有何神秘。这副面孔如此充满青春的朝气，如此带有男性雕像般的深沉，如此具备青铜似的不幸的美质。这副青年人的脸，就是他的脸！过去，悠一对于意识到自己的美感到厌恶，对于那些可爱的少年不断拒绝的未来的美感到绝望。按照男性一般的习惯，悠一自行禁止认为自己美。然而，如今随着眼前一位老人热情的赞词流进他的耳朵，这种艺术的毒素，这种语言的有效的毒素，消解了长期的禁忌。他现在容许自己感觉到自己的美。这时候，悠一第一次发现自己如此漂亮。他看到小圆镜里出现一个他不认识的绝美青年的脸，那富于男性性感的嘴唇，显露着一排洁白的牙齿，不由笑了。

悠一不理解俊辅那种发酵和腐败交混形成的复仇的热情。尽管如此，俊辅还是急着提出一个要求，逼着他回答。

“你怎么答复我？和我订合同吗？愿意接受我的补助吗？”

“不知道。我现在有种预感，好像要发生我自己也弄不明白的事。”

这位漂亮青年梦幻似的说。

“现在不一定马上回答。如果有意接受我的提议，可以打电报通知我。我马上履行刚才的约定。婚礼上我来致祝贺辞。此外，只管按我的主意行事，好吗？我决不会给你惹麻烦的，还要送你一个美名——浪荡公子。”

“假如要结婚……”

“绝对需要我。”

老人满怀自信地答道。

“阿悠在这里吗？”

康子从格子门外头问道。

“请进。”

俊辅说。康子拉开门，同蓦然回头的悠一打了个照面。她看到一个年轻人脸上令人着迷的美好的微笑。她意识到这是悠一的微笑。一刹那，她发现这青年满含着光辉而动人的美。这是从来没有的事。她迷茫地眨巴一下眼睛。她也学着那些被感动的女人，不知不觉体验着一种“幸福的预感”。

康子在浴室里洗完发，她想悠一可能到俊辅房里聊天去了，不便到那里叫他。她倚着窗口晾头发。轮船进港了，这是傍晚自O岛出发，经由K镇，明天微明到达月岛栈桥的班船。她一边梳头，一边眺望水面上灯火闪耀的进港的轮船。K镇缺少三弦之声。因此，轮船一进港，甲板上的扩音器就清晰地响起流行歌的音乐，在夏天的夜空中回荡。栈桥上聚满了旅馆导游的灯笼。不一会儿，轮船靠岸作业的尖利哨音，划破夜气，如不安的鸟鸣传入她的耳鼓。

康子感到洗过的头发迅速变得干爽、清凉起来。黏在太阳穴附近的几根头发，摸上去像草叶一样冰冷，仿佛不是自己的头发。她害怕用手摸自己的头发，这逐渐干燥的头发，其手感里包含着爽净的死。

“阿悠在为什么而苦恼呢？我不明白。”康子想，“如果这苦恼一旦说出来就应该死，那就一道去死也没有什么。自己特意把阿悠叫到这里来，很明显，心里早有这个打算。”

好大一阵子，她一面梳理头发，一面反复思虑着。突然，她被一种不祥的念头所困扰：悠一眼下不在俊辅房里，而是在她所不知道的地方。康子站起身，快步跑到走廊上。她一边叫一边拉开格子门，正好碰见那美好的微笑。她自然产生了幸福的预感。

“正在谈话吗？”

康子问。那微微倾斜着脑袋的媚态，老作家一看就觉得明显不是冲着自己，他转过头去。他想象康子七十岁了。

房子里飘荡着不自然的空气。这时，就像人们常做的那样，悠一看看表，快到九点了。

这时，壁龛桌子上的电话响了。三个人像刀刺一般一起转向电话看着。谁也不接。

俊辅拿起听筒。他马上向悠一递眼色。原来是东京家里给悠一打来了长途电话，要他到柜台去接。悠一出了房间，康子害怕只剩下她和俊辅两个，也跟着去了。

过一会儿，两人回来了。悠一的眼里失去了沉静，没等人问就急急地说道：

“母亲似乎患有肾萎缩，心脏很弱，一味感到口干。不管住院不住院，先叫我马上回去。”——他很激动，报告了平时不大提起过的事。

“而且整天念叨，说总得看到悠一娶过媳妇再死呀。病人简直像个小孩。”

他说着，越来越感到自己应该结婚。这一点俊辅也看出来了。俊辅的眼睛里暗暗泛起喜悦的神色。

“总之，我得马上回去。”

“现在还能赶上十点的班船，我也一起回去。”

康子说罢，跑回屋子收拾行李。她的脚步带着欢乐。

“母爱浩大无比。”因为丑陋、一直未能尝到亲生母亲之爱的俊辅想道，“她不是能凭自己肾脏的力量，拯救儿子于危机吗？这样一来，悠一不也就能实现今夜赶回去的愿望了吗？”

在他考虑这些问题之前，悠一也陷入沉思之中。一瞥见那低俯的细细的眉毛，以及冷峻的流线型的眼睫，俊辅感觉到轻轻的战栗。“今夜是个奇特的晚上。”老作家在心中自语。对于这位青年思念母亲的不安情绪，从反面加以刺激，以使其就范，这个办法要谨慎运用。没关系，这位青年会按照我的意思行事的。

正好赶上十点出发的班船。头等舱已经满员，八人一间的二等舱日本式房间只住进他们两个。俊辅听到这些，拍拍悠一的肩膀，逗笑地说：“今夜可以保证睡个好觉啦。”他俩上船不久就撤去了舷梯。码头上两三个身穿白色内衣的男子，拎着提灯，和甲板上的一个女子打情骂俏，那女子用尖利的叫声回击他们。康子和悠一被这些人你一言我一语征服了，含着微笑，任轮船远远离开了俊辅。于是，轮船和栈桥之间徐徐露出油一般闪着万斑光点的静静的水面，这片肃穆的水面又像获得新生似的眼见着慢慢扩大开来。

老作家的右膝经夜间海风一吹，有点儿疼痛。有段时间，神经疼发作的痛苦，是他唯一的热情。他憎恶这些日子。现在慢慢不讨厌了。这右膝阴险的疼痛，有时成了他为人所不知的热情的藏身处。他由旅馆掌柜的提灯引导着回到旅馆。

一周之后，俊辅匆匆赶回东京，他接到了悠一应允的电报。



(1)　Don Juan，十五世纪西班牙贵族，后成为好色之徒的代名词。


三　孝子的婚事

婚礼定在九月下旬的一个吉日。两三天之前，悠一想，一旦结婚就再没有机会单独一个人吃饭了。尽管平时他没有单独出去吃过饭，但为了完成一个未了的心愿，他下决心来到街上，到位于后街的一家西餐馆楼上吃晚饭。这位五十万日元的小富豪，也有这样享受一次的资格。

五点钟。还不到吃饭的时候。店里很空闲，侍者们都还在睡觉。

他俯瞰着日落前残暑未消的杂沓的大街。街道的一半十分明亮，对过洋货店的遮阳伞下，阳光一直照到橱窗内部。阳光像小偷的手指一般，已经逼近和服腰带上的翡翠绿。这个静谧的光芒闪耀的橱窗中的一点绿色，和正在等待上菜的悠一的眼睛时时碰到一起。这个孤独的青年感到口渴，不住地喝水。他有几分不安。

悠一不知道，大凡喜欢男色的人，多数也要结婚当父亲，找不出一个例外。其中多数人虽说不是出于本意，事实上都想利用自己的特异的本能为婚姻生活锦上添花。他们在饱享妻子这唯一女人赏赐的珍馐盛筵，被弄得脑满肠肥、恶心呕吐之余，可以说绝无再向别的女人伸手的道理。世上热爱妻子的男人中，这类人并不少。要是生了孩子，他们既当父亲，又当母亲。那些为沾花惹草的丈夫所苦恼的女子，二次结婚时可以找这种男人。他们的婚姻生活意味着一种幸福、安定、无刺激，而从根本上说是一种可怕的自我冒渎。这类丈夫最后的堡垒总的来说靠的是一种自恃骄人的观念：永远以冷笑对待“作为人的”日常生活的每一个细节。对于女人来说，这是做梦都难以想象的残酷的丈夫。

要了解这些机微需凭年龄和经验。而且要经过调教才能耐得住这样的生活。悠一二十二岁了。不仅如此，他的疯子一般的庇护者也没有年龄上的优势，只是热衷于观念。悠一至少失去了使之凛然而视的那种悲剧意义。他感到一切都无所谓。

菜上得太迟了，他不经意地回头看了看墙壁。于是，他觉察到有一双眼睛紧紧盯着自己。那视线一直像飞蛾一般悄悄地停在悠一的面颊上，他一回头，那“飞蛾”很快飞走了。墙壁旁边站着一个十九二十光景的身材修长、肌肤白嫩的侍者。

那人的胸前排列着半圆形的两列漂亮的金扣子。他倒背手直立不动，手指轻轻弹着墙壁。看他那副羞赧的神色，就知道尚未经过职业训练。头发乌黑光亮，那纤弱的略显倦怠的下半身，同那小巧的面庞、男童偶人般天真的嘴唇十分相配。他的腰围衬托着少年双腿纯洁的线条。悠一如实地感受到他身上漂溢的情欲。

那位侍者被里面的人叫去了。

悠一吸着香烟。正如一个接到征兵令的男子，入伍前绞尽脑汁计划着如何享乐，结果什么也没有得到那样，快乐从一开始就需要有个前提，即无期限和害怕倦怠。悠一有种预感，就像过去数十次放过机会一样，这种情欲也会失去踪影。他一口吹走落在光亮餐刀上的烟灰，那烟灰飘到了桌面的一朵玫瑰花上了。

汤上来了。左臂搭着餐巾、推着银制餐具走过来的正是刚才那位侍者。他把打开盖子的汤碗放在悠一的盘子上的时候，悠一在一股热气的鼓舞下，抬眼朝侍者看了看。两张面孔靠得非常近，悠一微笑了。侍者微微露出一口洁白的牙齿，以此回应这位青年的微笑。不久，侍者离去，悠一又低头默默望着盛满汤汁的杯碗。

——这个颇有意味的难得再遇见的小插曲，清晰地留在他的脑海里。因为这插曲的背后似乎带有某种明确的意思。

婚礼宴会在东京会馆分馆举行。新郎新娘照例并排站在金屏风前。独身的俊辅当然不适合担当证婚人的角色，他以所谓嘉宾名义出席。老作家坐在休息室里吸烟，这时，身着男女礼服的一对夫妇走进来。这位举止高雅、身穿滚花裙裾的盛装女子，和她那一副略显冷艳的瓜子脸，使得休息室内所有其他女子黯然失色。她那绝不含笑意的澄澈的眸子，一无所动地打量着周围。

她就是和原伯爵丈夫一起巧设美人计敲走俊辅三万日元的那个女人。知道这些，就会懂得那副装得毫无所动的一瞥，是在寻找新的猎物。而那位仪表堂堂的丈夫，他缩着下巴颏，两只手捋着没有戴的白色羔皮手套，紧贴着自己的妻子。和好色之徒颇有自信的传情不同，他用不安而充满渴望的视线到处搜寻。这对夫妇具有乘着降落伞到蛮荒之地探险的兴趣。那种自豪和恐惧相混合的滑稽的表情，在战前贵族身上是难得一见的。

镝木原伯爵看到俊辅便伸出手来。他用一只像流氓似的白皙的手摆弄着纽扣，微微歪着脑袋，笑眯眯地说了声“您好”。这句自有财产税以来被伪君子所滥用的寒暄语，中产阶级故意绕开不用，实出自他们可厌的顽固本性。作恶可以保证他们高贵的无耻，所以，听到这个“您好”的问候语时，谁都有一种自然的印象。总之，恶人由于慈善，最终可以变成非人；贵族由于作恶，最终可以变成真人。

话虽如此，镝木的风貌里还是能感觉出某种难以形容的可厌的东西。犹如衣服上擦也擦不掉的污迹，仿佛刻印上的一种莫名其妙的不快、柔弱和厚颜无耻的混合物，还有那副硬挤出来的可怕的腔调，以及那完全按计划造就出来的自然……

俊辅满怀愤怒。他想起了镝木那副又像女人又像绅士的胁迫手段。他今天更没有理由接受镝木这句诚恳的犒赏。

老作家勉强应付了一下。他马上意识到必须对这种孩子气的回应方式加以修正。俊辅从长椅上站起来。镝木一双黑色皮鞋上套着鞋套，他看到站起来的俊辅，以一个脚底擦着地面的舞蹈姿势后退了两步。于是，他便和另外一位熟悉的夫人互道契阔。俊辅已经站起来的身子失去了方向，镝木夫人径直走过来，将俊辅领到窗边。这是一个不爱说过多客套话的女人，她走起路来风摆荷叶，显得非常快活。

室内的灯光明亮地映在玻璃窗上，镝木夫人站在暮色笼罩的窗户前边。俊辅注意到她那看不出一点皱纹的美丽的肌肤，十分惊奇。夫人的才能是总能在一瞬间选择适合于自己的照明角度和光感。她也没有提到过去的事情。这对夫妇很善于利用一种心理作用：自己只有完全不显露歉疚的样子，才会使得对方更加感到歉疚。

“您的身体很好嘛，在这种场合，我丈夫倒比桧先生显得老多啦！”

“我真想老得快一些呀。”六十六岁的作家说道，“现在还老是犯年轻人的毛病哩！”

“这老头子真讨厌。还有那番心思吗？”

“您呢？”

“对不起，我今后还长着呢。今天的新郎倌和那孩子般的姑娘结婚很像过家家呢。要是举行婚礼前，到我这儿学习两三个月就好啦。”

“您看南君这位新女婿的穿戴怎么样？”

老艺术家用微显黄浊的目光，紧紧盯着女人的表情问道。只要她面庞稍动一动，眼睛略微闪一下光，他就有信心抓住时机，煽风点火，定能使她欲火中烧，春心荡漾，欲罢不能。大凡小说家都是如此，他们这伙人，在对付别人的热情方面本领大极了。

“今天第一次见到他。早听人说起过，真是一位名不虚传的漂亮青年。这青年和一个不通世故的傻姑娘结婚，听说才二十二岁，还有比这桩婚姻更枯燥无味的吗？哪里还有什么浪漫可言呢？连我都忍不住生气呢。”

“别的人对他怎么看？”

“都在谈论那位新郎倌。康子小姐的同学都在争风吃醋呢。说什么‘我才不喜欢那种男人哩’，除此之外，她们还能挑剔些什么？那新郎一副动人的笑容真是没法说，那是一种散发着青春光彩的温馨的微笑。”

“您可以在致辞的时候提一提嘛。也许可以帮衬帮衬，因为他们的恋爱结婚实在太平淡无奇了。”

“可是事先不是这么宣传的吗？”

“那是撒谎。可以说是另外一层意思上的崇高的婚姻，这指的是孝子的婚事。”

俊辅朝休息室一角的安乐椅方向示意了一下，那里坐着悠一的母亲。她的脸上显得有些浮肿，涂着厚厚的白粉，近来看不出是在一个快活的刚入老境的年龄。她拼命想笑，但是那浮肿的面颊妨碍了她的笑容，使她那僵硬的笑意不断沉淀在腮边。尽管如此，在目前这一瞬间里，她置身于一生最后的幸福之中。俊辅认为，所谓幸福就是丑陋。这时，那位母亲戴着古式钻戒的手指在腰间蹭了一下，或许表示要小解了。陪伴她的一位身穿紫色和服的中年女子，低头同她说着什么。那母亲被女子拉着手从椅子上站起来，一面殷勤地向来宾打招呼，一面分开人群向走廊里的厕所走去。

俊辅从近处看那张浮肿的面孔，想起第三任妻子死后的容颜，不由战栗起来。

“现今这真成了难得的美谈啦。”

镝木夫人冷冷地说。

“找机会见一见悠一君吧？”

“他刚结婚，恐怕很难吧。”

“可以等他们蜜月旅行回来之后。”

“他肯赴约吗？很想和那新郎说说话呢。”

“您对结婚没有偏见了吗？”

“反正是别人结婚。不过，即便是我自己结婚，对于我来说也像是别人的婚姻。这不是我所能理解的事情。”

这位严冷的女人回答道。

店员告诉大家宴会一切就绪，于是百余名客人缓缓拥进另外一座大厅。俊辅排在主宾席，使得这位老作家甚感遗憾的是，从这个角度看不见悠一那双美丽的眼睛里闪烁不安的神色。在客人们看来，这位新郎黯淡的眸子，该是今宵最为美丽的风景之一。

宴会准时开始了。按惯例，宴会进行一半时，新娘新郎在众人的掌声里退席。证婚人夫妇为照顾这对大小孩夫妻费尽心思。悠一换休闲装的时候，总是打不好领带，重新打了好几次。

证婚人和悠一来到停在门口的汽车前边，等着尚未换好衣服的康子出来。这位原大臣证婚人掏出香烟也给了悠一一支。年轻的新郎笨拙地点上火，环视着大街。

他们都有些醉意，不适合坐在汽车里等康子。两个人倚着崭新的汽车闲聊，身旁驶过的汽车的头灯照耀着车体散射着炫目的光芒。证婚人叫他不必担心母亲，他答应在悠一外出这段时间由他负责照顾。悠一听了这位父亲的老朋友亲切的话语，十分高兴。他心里感到很悲凉，又很伤感。

这时，对面大楼走出一位精瘦的外国人，一身淡黄的西装，打着漂亮的蝴蝶领结。他走到停在路边的自己那辆新型的福特轿车旁，打开车门。接着，他身后很快出现一位日本少年，站在石阶中央张望。他穿着一身笔挺的双排扣格子西装，打着色彩艳丽的领带，即便在夜晚也看得很清楚。在楼前的灯光照耀下，发油像水波一般闪亮。悠一见了大吃一惊，他就是前些天见过的那位侍者。

外国人催促少年快些走。少年十分轻快地跑过来熟练地坐在副驾座上。接着，外国人坐进左侧方向盘前边，咔嚓一声关上车门。车子立即以轻快的速度驶去了。

“怎么啦？脸色很不好啊。”

证婚人说道。

“哦，没抽过香烟，一抽就有点儿不舒服。”

“那可不行，还是还给我吧，我没收。”

证婚人接过点着火的香烟，往镀银的烟盒里一放，呱嗒关紧盖子。这声音再次威胁着悠一。这时候，换上西式休闲装的康子，戴着蕾丝白手套，在送行人的簇拥之下走出大门。

两人坐汽车到东京站，乘上七点开往沼津的火车去热海。康子那副轻松自在、充满幸福的神态，使得悠一甚感不安。他那温柔而宽厚的心胸本来是可以容得下爱的，可是眼下变得狭窄起来，似乎难以收容她那奔流的激情。他的心被死板的观念填得满满的，像地窖一样黑暗。康子把读厌了的娱乐杂志交给他，目录里印着的“嫉妒”两个黑体字，才使他感到自己名副其实地处在黑暗的动摇之中。他的不快似乎来自忌妒。

嫉妒谁？

于是想到刚才那位少年侍者。坐在蜜月旅行的火车里，放着新娘子不顾，嫉妒一位交肩而过的少年，他感到自己变得可怕起来。他觉得自己就是一种不定型的不像人样的生物。

悠一头靠在座席背上，稍微拉开些距离，瞧着康子低俯的脸庞。能否看做男孩子的脸呢？那眉毛？眼睛？鼻子？嘴唇？他像画坏了几幅素描的画家一样咂着舌头。他终于闭上眼睛，一心把康子想象成一个男人。然而，这种极不道德的想象力，使得眼前这位美丽的少女，变成比女人更难去爱，或者说越来越像一个不可爱的丑恶的影子了。


四　黄昏看到的远火的效能

十月初的一个晚上，晚饭后悠一闷在书房里。他环视了一下周围，这是一个学生般的简朴的书房。独自一个人的思考，如看不见的雕像一样纯洁地矗立着。全家只有这间屋子尚没有妻子出入，一个不幸的青年只有在这里才能放松地呼吸。

墨水瓶、剪刀、笔架、字典，他喜欢这些东西在台灯光下熠熠生辉的时刻。物象是孤独的。每逢他置身于这些东西的包围之中时，便朦胧觉得，世上所说的家庭团圆式的和平不就是这样的吗？就像墨水瓶和剪刀一样，相互孤立存在的理由，伴随着尚未成形的行为，无言地相守着。这种团圆是无声而透明的微笑。这是保证相互团圆的唯一资格……

一想到“资格”这个词儿，他的心立即发痛。现在南家表面的和平，似乎是对他的谴责。幸好不是肾萎缩而免于住院的母亲每天的微笑，康子从早到晚浮现出的阴云般的微笑，这种安息……都睡着了，只有他一人醒着。他感到和一直沉睡的家人生活在一起很不是滋味。他想一个个拍着肩膀叫醒大家。但要是这样……当然，母亲、康子，还有阿清，都会醒来的。而且在这一瞬间，他们都会憎恨悠一。他一人独自醒着，这是多么背信弃义的事。然而更夫却被这种行为所保护，因背叛睡眠而保护着睡眠。啊，为了让真实在睡眠旁边继续，这人性的警戒啊！悠一感到了更夫的愤怒，他在这人性的作用上感到了愤怒。

考试的日子尚未来临，可以先检查一下笔记。他的经济学史、财政学、统计学等笔记本上，排列着整齐、漂亮的小字，同学们都为他正确的记述感到惊奇。这种正确不是来自机械本身。机械的姿势突出表现于早晨秋阳照耀的教室里数百支刷刷作响的笔尖之上，尤其是悠一的笔尖之上。那种没有感情的笔记，几乎像速记一样，只是他将一切思考用于机械式的克己手段的回报。

今日是他婚后第一次到学校去。学校是个很好的避难所。回家了。俊辅来电话了。电话里，老作家用沙哑而明朗的语调大声说道：

“喂，久违啦。你好吗？考虑到你的情况，一直没有打电话。明天到我家吃晚饭好吗？本来打算叫你们一道来，可是也想问问你近来的情况。你一个人来吧，这事不要告诉你夫人。刚才夫人来过电话，她说后天星期日你们都来看我，到时候你就装作是婚后第一次来这里好了。明天，你五点来吧，有位客人想介绍给你认识一下。”

想起这电话，悠一感到面前的笔记本上好像有一只大飞蛾子来回盘旋。他合上笔记。他嘀咕了一声：“又是女的！”浑身觉得疲惫不堪。

悠一像小孩一样害怕黑夜。今晚至少可以从义务观念里解脱出来了。这一夜，他独自全身放松地躺在床上，贪婪地饱享着反复到来的义务所奖给他的安息。他的目光在纯洁的一丝不乱的被单上徘徊。这是最高的奖赏！然而讽刺的是，窥视的情欲却不允许今夜的他如此安息下去。情欲像岸边的流水，时而舔着他黑暗的内心，退去了又悄悄涌过来。

一次次畸形的毫无情欲的行为。一回回坚冰般的官能的游戏。悠一的初夜是情欲拼死的摹写。这个出色的摹写，欺骗了缺乏经验的买家的眼睛。就是说，摹写看来很成功。

俊辅仔细教会悠一实行避孕的手续，悠一还是放弃了，因为他害怕这种手续会妨碍他精心构筑起来的某种幻想。理性命令他避免生小孩，然而，一想到眼下这种行为一旦失败所带来的屈辱，以及由这种屈辱而产生的恐怖，那么未来的一桩桩一件件，比起这种恐怖来就变得无所谓了。第二个晚上，他又重复一遍和初夜相同的那种盲目的行为。这是由于他出于一种迷信，认为初夜的成功是因为没有履行那样的手续，他担心万一履行那种手续会引起挫折。第二夜可以说是那种成功摹写忠实的二重摹写。

想起那些始终以一颗冰冷的心闯过来的一个个冒险的夜晚，悠一战栗了。热海宾馆的初夜，新娘新郎陷入同一种恐怖的奇怪的初夜。康子入浴的时候，他带着不安的心情走到阳台上。夜间，宾馆的狗在叫。眼底下，站前灯火明丽之处有一家舞厅，可以清晰听到那里的音乐。凝神一看，窗户里人影憧憧，随着音乐而动，音乐停止，人影也停止。每当停止，悠一就心跳加快。他像念咒一般背诵着俊辅的话：

“把对方当成一堆碎木头，当成坐垫，当成肉铺屋檐下吊着的干牛肉！”

悠一胡乱地将领带解下来当鞭子，用力抽打阳台的铁栏杆。他需要有这种积聚力量的行为。

熄灯时，他沉迷于漫无边际的想象之中。摹写是最富独创性的行为。在从事摹写的时候，悠一感到自己没有将任何东西当做范本。本能使人陶醉于凡庸的独创之中。但是，违反本能的痛苦的独创意识，又无法使他陶醉。“干出这种事来的人，从前没有过，今后也不会有。只有我一人。我必须自己动脑筋创造一切。每时每刻都在屏息静待我的独创的命令。看，我的意志一次又一次战胜本能的冷彻的景色。在这荒凉的风景中央，女人的欢乐像吹起尘埃的一股小旋风一般婉转飘荡。”

……总之，悠一的床上，还需要一个美丽的雄性，介于那面镜子和女人之间。不借助这一点，成功就没有把握。他闭上眼抱住女人，这时，悠一在心里描绘着自己的肉体。

暗室内的两个人逐渐变成四个人。这是因为，真实的悠一和变成少年的康子之间的交媾，以及想象中能够爱女人的假设的悠一和真实的康子之间的交媾，两者必须同时进行。这种双重错觉，时时可以迸发梦幻般的欢喜。这欢喜随即又转为极度的倦怠。悠一在幻觉里，每每想到母校放学后空无一人的宽阔的操场，他投身于陶醉之中。凭着这瞬间的自杀而结束行为。然而，从明日起，自杀又成为他的习惯。

一种不自然的疲劳和呕吐，夺去了两人第二天的旅程。他们沿着倾向海面的陡峭的斜坡，来到大街上。悠一感到自己是在所有人面前，继续装出很幸福的样子。

他们在岸边三分钟花五日元用望远镜窥探大海。海上晴明，可以清晰地看到右手地岬一端锦浦公园的东屋，在午前的阳光里闪耀。小两口的身影掠过东屋融进光亮的茅草丛里。又有一对人影进入东屋的阴影向这边靠近。那一对身影融汇在一起了。将镜头转向左方，蜿蜒而舒缓的石板坡上，点缀着一对对人影，正在向上攀登。印在石板上的双双对对的影像看得分外清楚。悠一瞧着自己脚边同样的影子，稍稍放下心来。

“大家都和我们一样啊！”

康子说道。她离开望远镜倚在防波堤上，让海风吹拂着微微有些眩晕的额头。然而这时候，悠一却对妻子的这种确信颇感嫉恨，他沉默不语。

……悠一从不愉快的思虑中清醒过来，他望着窗户。透过高台上的窗户，可以远望下面市街上电车道、简易建筑对面的地平线，那里是烟囱林立的工厂地带。晴天的日子，那一带烟雾萦绕，地平线看上去仿佛升高了一两寸。不知是夜间作业还是霓虹灯光微微反射的缘故，那一带天空底下时时染着一抹淡淡的胭脂红。

但是，今晚的红色却有点儿异样，天际一带显露着几分模糊不清。月亮尚未出来，在微薄的星光照耀下，愈发显得沉醉不醒了。不仅如此，远方的红色像飘舞的旗子，带着浑浊而不安的杏黄色，看起来，像一面随风飘扬的奇怪的旗子。

悠一明白了，那里失火了！

看起来，大火周围笼罩着白烟。

美青年的眼睛因情欲而湿润了。他的肌肉悒郁地绷紧了。不知为何，他感到不能一直待在这儿了。他从椅子上站起来，必须赶紧跑出去，必须使那场大火熄灭。他出了大门，将学生服外面的淡蓝色外套的带子紧了紧。他告诉康子，要马上去找一些必要的参考书来。

他下了斜坡，站在简易房前漏泄着微弱灯光的马路上等电车。虽说漫无去处，但他先要到市中心去。不久，光亮炫目的都电(1)拐过街角摇摇晃晃地开过来了。没有空席位，尚未坐下的十二三个乘客，三三两两，有的靠在窗边，有的拉着吊环。总之，相当混杂。悠一凭窗而立，让夜风吹拂灼热的面颊。遥远地平线上的大火在这里看不见了。那真是一场火灾吗？或者是一种极为凶恶而不吉祥的火光？

悠一身边的窗户没有人。下一站上来的两位男子靠在那里了。他们只能窥视悠一的后背。悠一若无其事地留意着他们两个。

一个是商人打扮，穿着一件旧西装改做的灰色夹克，不到四十岁，耳后有个小疤痕，头发梳得很整齐，油光可鉴。他的双颊瘦长、灰黄，长着稀疏的乱草般的胡子。另外一人似乎是个工薪族，穿着小号的茶色西装，那长相使人想起老鼠。然而肌肤白皙，近乎苍白。枣红色玳瑁腿的眼镜，更加反衬出那张灰白的脸膛，看不出他的年龄。两个人低声地说着话，声音里带着难以形容的亲昵，仿佛急等着享受什么愉快的秘密。他们的话毫不客气地传到悠一的耳朵里。

“从这儿向那里去吗？”

穿西装的男子问。

“近来男人少，要想找，到这时辰就该出动了。”

商人打扮的男子回答。

“今天去H公园吗？”

“这叫法不好听，应该说park。”

“哦，对不起。有好小子吗？”

“要碰机会，现在正是时候，晚一点儿就光剩老外了。”

“好久没来了，我也去看看吧。今天看来是不行了。”

“你要是我这样，就不会遭生意人的白眼啦。我要是再年轻漂亮些，就会被当做来捣乱市场的。”

车轮的响声打断了会话。悠一心里一阵好奇起来。然而第一次发现的同类者的丑恶刺伤了他的自恃的念头。长期养成的非人的懊恼，同他们的丑恶十分相合。“同他们比起来，”悠一想，“桧先生的年龄在脸上，至少有着男人的丑陋。”

电车到站，从这里换车到市中心。穿夹克的男子告别同伴来到车门边。悠一跟着他下了车。与其说出于好奇，毋宁说是自己的义务感使他这样做。

十字路是个比较繁华的街巷。他等车尽量距离那个男子远一些。他站在一家水果店旁，明晃晃的电灯光下，店头堆满了秋天的果实。有葡萄，紫色的果皮上布着一层白粉，这颜色和临近的富有柿(2)秋阳般的光泽相应成趣；有梨子，有及早上市的青橘子，有苹果。然而，堆积在一起的水果像死尸一样冰冷。

穿夹克的男子转头向这边张望，目光和悠一碰在了一起，悠一无意地避开了。对方的视线像苍蝇一样死死叮住悠一不肯离开。“难道注定要和这家伙一起睡觉吗？”悠一想，“我已经没有选择的余地了吗？”他战栗起来。这种战栗包含着一种甘美的不洁的馊味儿。

电车来了，悠一迅速上去了。刚才听他俩谈话的时候，或许没被他看到脸吧，绝不能被他们当做同类。但是，那个男人眼里情欲如火，在混杂的电车里，翘着脚尖，搜寻着悠一的侧影。一副完整的侧影，狼一般年轻彪悍的侧影，理想的侧影……然而，悠一却把穿着深蓝色外套的脊背对着他，抬头仰望写有“秋天行乐到N温泉”字样、画着红叶的广告。广告都一样。什么请到温泉、宾馆、简易旅舍休息啦，什么有浪漫设备啦，什么一流设备、最低收费啦……一张广告上画的是：墙壁映着裸体女人的影像、一只香烟萦绕的烟灰盘子，写着“我家宾馆是您今秋夜晚的回忆”。这些广告使悠一感到痛苦。这个社会毕竟基于异性爱的原理，并以某种令人倦怠的永远的多数派原理运转。不论你情愿不情愿，都得品尝这个滋味。

不一会儿过了下班的时间，可是大楼的窗户依然通明。开往市中心的电车在灯光里穿行。行人稀少，街树幽暗。可以看见公园里黑森森的静谧的林木。到达公园前站，悠一抢先下车。还好，下车的人很多，那男人殿后。悠一和其他人一起穿过马路，进入公园对面角落一家小书店。一面装着阅读杂志，一面窥视公园方向。男人在面对行人道的厕所前转悠，明显地在寻找悠一。

悠一看到那男子不一会儿进了厕所，他马上走出书店，穿过无数汽车的洪流，快步过了马路。厕所前面是幽暗的树荫，但是，那里仿佛有着轻快而杂沓的脚步、隐蔽的热闹，或者说有一种看不见的正在举行集会的气氛。就像一般宴会，虽然门窗紧闭，但却能微微感知悄然流泻的音乐、餐具碰撞的响声，以及拔掉酒瓶塞子的声音。但是，那里是飘散污秽之气的厕所，而且悠一周围没有一个人影。

他进入厕所阴湿而黑暗的灯下，这个圈子里的人管这里叫“办事处”——这种办事处举其著名者，东京有四五个之多——这个名称来自办事的默契：眼神代替身份材料，一个小动作代替方式，交换暗号代替电话。这种阴暗沉默的办事处里的日常事务，映入悠一的眼里。然而，这并不是说他看到了什么。那里有将近十个男人，但这个时刻不该有这么多。他们互相交换着眼色。

他们一同看着悠一的脸。一刹那，众多的眼睛发光了，众多的眼睛嫉妒地看着。这位美青年恐怖地颤抖着，他似乎要被这些眼睛撕裂开来。他感到惶惑不安。可是，那些男子的动作很有秩序。他们被互相牵制的力量所左右，因而可以省却超乎寻常的速度。他们像一团泡在水里的水藻，徐徐胀大开来。

悠一由厕所的侧门逃出来，进入公园八角金盘的浓荫里。一看，眼前的人行道上随处是香烟的火光。

白天和傍晚在公园僻静的小路上挽手散步的恋人们，数小时之后，这小路完全派上另外的用场，这是他们做梦都无法想象的。也就是说，公园改换了一种面貌，显现出白天掩盖着的异样的半边脸孔。正如沙翁戏剧最后一幕所说，人们宴飨的场所到夜半时刻，就为妖魔的宴飨让出地点来。白天里，白领恋人们坐下来喁喁情话的展望台，到夜里可以说变成了“比武台”；本来是远足的小学生争先恐后跑跑跳跳登上的阴暗的石阶，这时取名为“男人的入口”；公园后面高大树木下的道路，这时以“初会之路”命之。所有这些都是夜间的名称。由于没有特别取缔法，当地警察弃置不管，他们很熟悉这些名称。伦敦、巴黎的公园也是充当这样的用途，这当然是因为实际上的便利，但这种旨在服务于多数人的公共场所，也滋润了少数人的利益，这倒是一个具有讽刺意味的施恩现象。H公园一角自大正时期辟为练兵场时候起，就成为这类人聚集的著名场所。

悠一站在他自己所不熟悉的这条“初会之路”的一端，他沿着这条路反方向而行。同类们有的站在树荫里，有的像水族馆的鱼一样慢慢腾腾踱着步子。

这些被一种渴望、选择、追求、欣慰、叹息、梦想、彷徨、习惯的麻药所麻醉，并沉迷于一种情念、美学的痼疾而变得丑恶的肉欲的群体，依靠幽暗的路灯的微光，互相交换着悲凉而凝滞的视线。夜间睁开着的几多渴求的眼睛，注视着，流动着。小路拐弯之处相互交肩而过的手臂、肩膀、一闪即逝的目光，似夜风拂动树梢，缓缓地来来往往。又在同一个地方交肩而过，这回投过来的是一瞥锐利的检验的视线……

分不清是树林里漏泄的月光还是灯火，斑驳明丽的草丛里到处是虫鸣。虫的声音和黑暗里随处明灭的香烟的光亮，加深了这种情念上的窒息般的沉默。公园内外不时疾驰而逝的汽车的头灯，摇动了巨大的树影。这时，伫立于树影里一直看不见的男人的身影，转瞬间猛然浮现出来。“这些都是我的同类！”悠一边走边想，“这类人虽然阶级、职业、年龄、美丑各异，但同一种情念，可以使得他们的私处互相结合。这是什么样的纽带啊！这些男人现在没有必要一起睡觉。我们天生就睡在一起了。互相憎恶，互相嫉妒，互相蔑视，而又互相温存，互相施以些微的爱。看，走在那边的男人的脚步如何？他忸怩作态，双肩紧缩，摇头摆尾，走路像蛇行。那是我的同类，比起父母、兄弟和妻子还要亲近的同类！”——绝望是一种安息。美青年的忧郁有些减轻了。这是因为，如此众多的同类中，没有发现一个比自己更美貌。“可是刚才那个穿夹克的男子哪儿去了？他还在厕所里吗？我慌慌张张逃脱了，也把他给放掉了。站在那边树荫里的是他吗？”

他有一种盲目的恐怖：要是见到那个男人必须跟他睡觉。他又泛起这种盲目的恐怖感来。为了给自己壮胆，他点上一支烟。这时，走来一个青年，没有点火，他掏出恐怕是故意掐灭的香烟说道：

“对不起，借个火。”

这是一个穿着一身精心缝制的灰色双排扣西服、年龄二十四五岁的青年。一条轻柔、美观而富于情趣的领带……悠一默默递过香烟。青年面孔狭长，五官整齐。悠一仔细瞧着那张脸，不由战栗起来。青年绷满血管的手臂，眼角深深的皱纹，看来是个远远超过四十岁的人。眉毛经过眉笔认真地修饰，白粉像假面具一般掩盖着衰老的皮肤。过长的睫毛似乎也不是天生的。

老青年睁着圆圆的眼睛，好像要跟悠一说些什么。可是悠一转身走开了。他出于对对方的怜惜，尽量放慢脚步，免得像逃开一样。这时候，似乎一直跟过来的那帮人忽然活跃起来。不止四五个，他们三三两两无意似的转换了步伐。悠一发现其中一人明显就是那个穿夹克的男子。他默默加快了脚步。然而，这些无言的赞美者或前或后，都在窥视这位美青年的侧影。

来到那段石阶旁，既不熟悉地理，又不知其夜间名称的悠一，心想上了石阶总会有地方可逃吧。月光如水，照耀着石阶的顶端。他在登石阶的时候，碰巧有一个人影正吹着口哨走下来。这是一位穿着紧身白毛衣的少年。悠一认出他来了，就是宾馆的那个侍者。

“哦，小哥哥。”

他不由向悠一伸出了手。排列不整齐的石阶使得少年摇晃了一下，悠一扶住他那柔软而饱满的身子。这种戏剧式的会面使他大为感动。

“还记得吗？”少年问。

“记得。”悠一回答。他没有说出婚礼那天看见他的痛苦的记忆。两人互相握手。悠一感觉出少年小手指上戒指的棘刺，这使他忽然想起学生时代披在他肩膀上的浴巾锐利的纤维。两人手挽手跑出公园。悠一的胸脯剧烈地起伏着，不知不觉拉着少年走上恋人们夜间闲逛的小道。

“为何这么奔跑？”

少年气喘吁吁地问。悠一红着脸站住了。

“没什么好怕的，小哥哥还不习惯啊。”

少年又一次说道。

其后，两人在一家特殊服务的宾馆的一间房间里度过了三个小时。这对于悠一来说，好像是在灼热的瀑布里洗浴。他挣脱一切人工的羁绊，陶醉于灵魂赤裸的这三小时之间。赤裸的肉体的快乐又能如何？当灵魂扔掉重负、赤裸着的一瞬间，悠一官能上感觉到的那种澄明而剧烈的喜悦，几乎不给肉体留驻的余地。

但是，要正确加以判断的话，与其说是悠一买下少年，不如说是少年买下了悠一。或者是巧妙的卖主买下了拙劣的买主。侍者的精妙技艺使得悠一作出壮烈的表演。霓虹灯通过窗帷看起来好似火灾。在烈焰的映照中浮起一双盾牌，浮起悠一丰满的男人的胸脯。夜间所没有的冷气不时刺激着他的敏感的体质，使得这胸脯上好几处出现荨麻疹似的红斑。少年叹了口气，他亲吻着一个个红斑。

——侍者坐在床上一边穿短裤一边问：

“下次何时能再见？”

明天，悠一和俊辅有约会。

“后天可以，最好不去公园。”

“可不是嘛，我们没有那个必要了。今晚第一次见到了打从孩童时代一直向往的人。像哥哥你这样帅的人真的没见过。简直像神仙。好吧，拜托啦，可不能丢下我呀。”

少年用他那柔嫩的脖颈蹭着悠一的肩头。悠一的指尖儿抚摸着他的脖颈，闭上了眼睛。这时，他在品味着一种预感，不久自己将把这位最初的伙伴丢弃。

“后天九点，店里一打烊就去。这附近有一家那类人集中的咖啡馆。虽说像俱乐部，但一般人也一无所知地进来喝咖啡。所以，哥哥可以来。我给您画张地图。”

他从裤兜里掏出笔记本，舔着铅笔尖儿画了一张蹩脚的地图。悠一看到少年的颈项上有一小撮旋毛。

“好啦，一看就知道。哦，我的名字叫阿英，哥哥呢？”

“阿悠。”

“好名字。”

对于这种恭维话，悠一有点儿不爱听。他感到惊奇，少年远比自己更沉着冷静。

——两人在街角分手。悠一刚好赶上末班电车回到家中。母亲和康子都没有问他到哪儿去了。悠一躺在康子身旁的床上，第一次感到安息。他已经可以避免什么了。他为一种奇妙的恶意的喜悦所驱使，将自己比作结束愉快的假日又回到日常工作里来的娼妓。

然而，这种游戏的寓意里，含有比他所想象的更深的意味。康子这位谨慎、柔弱的妻子，到头来所能给予丈夫的与其说是一种不测的影响，即最初的浸润，毋宁说是浸润的某种预感。

“较之躺在那个少年身旁的我的肉体，”悠一想，“如今躺在康子身旁的我的肉体是多么廉价！康子不是委身于我，而是我委身于康子。这是无偿的。我是个‘不要报酬的娼妓’！”

这种自甘堕落的思想，不像以前那样使他感到痛苦，说来说去，而是给他一种愉快。因为太疲劳，他很快睡着了，就像一个慵懒的娼妓。



(1)　即都营电车，东京都交通局经营的电车。

(2)　岐阜县种植的品质优良的柿子。


五　济度开始

第二天，出现于俊辅家中的悠一那副满足而幸福的笑容，首先使俊辅，其次使来见他的女客感到不安。两人本来以为悠一身上会带有最符合青年人的不幸的印记。看来他们都估计错了。这位青年的美貌是普通的美，看不出有什么不符合他的印记。镝木夫人以女人迅疾判评人品的一瞥，一眼就看出了这一点。“幸福只适合这位青年。”夫人想。适合于幸福的青年就像穿着合体的黑色西装的青年一样，应该说是当今一种宝贵的存在。

悠一感谢夫人出席他的婚礼。这种自然而使人感到愉快的礼节，使得应对所有年轻男子游刃有余的夫人，立即说出十分亲昵的话来。她忠告说，他的笑容仿佛是吊在额头上的写着“新婚”二字的牌子，走出家门要是还不把这块牌子摘掉，那就有撞上不长眼睛的电车或汽车的危险。老作家看到他不表示任何反驳，只是笑容满面地应酬着。俊辅怀疑自己的眼睛，他那困惑的表情里显现一个男人明明上当受骗、还要维护体面的愚痴。悠一开始对这位一大把年纪的老人有些轻蔑。不仅如此，他还幻想一个诈骗别人五十万日元的罪犯的喜悦，心里很是愉快。于是，三个人的餐桌，由于一些意想不到的话题，气氛显得格外活跃。

桧俊辅有一位一直崇拜自己的技艺高超的老厨师。这位厨师的拿手菜，都是适合盛在俊辅父亲搜集的瓷器里的佳肴。俊辅本人由于天生不感兴趣，他没有餐具和菜肴如何搭配这方面的爱好。但出于一片诚心，他在请人吃饭时，习惯于招这位厨师来帮忙。这位进入木津聿斋(1)之门学习怀石料理(2)的京都绸缎庄家的老二，今晚为餐桌制作了如下的菜单。怀石料理中谓之“八寸(3)”的一组凉菜：松叶松菇、百合烩椒芽、岐阜县熟人带来的蜂屋柿子、大德寺的滨纳豆、红烧螃蟹。接着是鸡汁芥子红酱汤，然后是高雅的宋瓷红牡丹花大盘，里面盛着鲬鱼和河豚生鱼片。烧烤有烤秋香鱼，配菜有青豆烩秋蘑以及赤贝凉拌豆腐。水煮有鲷鱼、豆腐、腌蕨菜。壶菜有热浸红茜。饭后点心有森八的不倒翁果子，还有包在一枚枚樱纸里的白色和桃红色的小偶人点心。但是，所有这些美味佳肴未能给悠一的舌头带来任何感动，他只想吃到一盘煎蛋卷。

“这种饭菜对不起悠一君啊。”

俊辅看见悠一总是提不起食欲来。他问悠一喜欢吃些什么。悠一照自己所想的作了回答。可“煎蛋卷”这个如实的回答却触动了镝木夫人的心事。

悠一自欺欺人陶醉于快活里，他忘记自己是不爱女人的。固定观念的实现，往往会治愈这种固定观念。但被治愈的是观念，而绝不是观念的根源。不过，这种伪饰的治愈，却第一次容许他有沉醉于假设之中的自由。

“假如我的话都是谎言……”美青年多少带着快活的心情想道，“……事实上是我爱康子，假如出于金钱的考虑而向这位老好人作家玩骗局，我今天该是多么快活。我将洋洋自得地夸示自己舒适的别墅般的幸福，是建筑在罪恶的坟场上的。我会给出生的孩子们大讲埋在食堂地板下的古代骷髅的故事。”

悠一在告白中表现了难以避免的过分的诚实，如今他为此而感到羞愧。昨夜的三小时改变了他的诚实的实质。

俊辅给夫人的酒杯斟满了酒。

酒溢出来，滴在她的漆丝外套上。

悠一从上衣口袋迅速掏出手帕擦拭，打开来的手帕的炫目的白色，为现场带来一番清洁的紧张感。

俊辅在想，自己的老手为何颤抖了呢？当时，他对一直盯着悠一的侧影瞧个没完的夫人激起了嫉妒之情。绝不可因自己愚痴的私情而坏事，尽管俊辅本人的感情必须泯灭，但悠一出乎意表的高兴的神色又使老作家甚感迷惘。他又作了如下反省：我所发现和感到的，也许只是说明这位青年的美是伪装的，我只是喜欢他的不幸罢了……

夫人到底是夫人，她对悠一的细心照料十分感动。大凡男人的好心，她都能够迅速作出判断，不过对于悠一的一番亲切之情，她不能不承认是出于一片真诚。

说起悠一，他对自己转眼之间掏出手帕那种轻率的判断，感到有点儿后悔。他想，自己太轻薄了。他害怕这种由迷醉转为清醒的一种关心，会使自己的言行被看成是为了谄媚。这种动辄反省的习惯，不久就使他同不幸的自己达到和解。他的双眸又像平时那样黯淡了。俊辅看到这些司空见惯的表现，他很高兴，也就放心了。不仅如此，俊辅还看到，这青年刚才那副明朗的表情，是完全体会了自己用意之后的精心伪装。看看现在的悠一，俊辅的眼睛里有着一种感谢和欣慰之情。

说起来，所有这些各种各样的误解，打从镝木夫人比约定时间提前一小时到访就产生了。这一小时本来是俊辅用来听取悠一汇报的，可她出于平时那种对什么都不在乎的作风：“待着也是无聊，提早前来啦！”于是，她的这句话轻而易举地打乱了一切。

两三天后，夫人给俊辅写了一封信。下面一行把收信人逗笑了。

“总之，那位青年颇为优雅。”

这和生长在上流社会的女子对于“野性”所给予的那种尊重，比较起来似乎角度不同。莫非悠一太纤弱了？俊辅想。绝非如此。看来，夫人的“优雅”这个词儿想要传达的是，他对悠一那种对于女人“殷勤的麻木”的印象，表示抗议。

实际上，悠一离开女人身边，只和俊辅两个人待在一起时，心情会明显放松。俊辅长期看惯这个年轻崇拜者一副肃然起敬的表情，这时候，他心里才会更加高兴。在俊辅眼里，悠一这番心情倒可以称作优雅。

镝木夫人和悠一该回去了。这时，俊辅约悠一一起到书房去寻找答应借给他的书，他迅疾地向正在犹豫的悠一使了个眼色。这是一种不失礼地将青年从女客身边拉开的巧妙计策。这是因为，镝木夫人是根本不读什么书的。

这是一间约有七坪(4)的书库，窗外覆盖着洋玉兰树铁甲般浓密的叶子。这里位于楼上的书斋旁边，老作家曾经在这里写下充满憎恶的日记和满含宽容的作品。他很少带人到书库来。

美青年随意跟着他走进这间充满尘埃、金箔、皮纸和霉味的书库，俊辅发现这些唯一的自我收藏品——数万册辉煌的图书，似乎立即羞得面孔通红。在生命面前，在这光耀的肉的艺术品面前，众多的书籍皆为自己虚伪的装潢而羞耻。他的全集的精装本，三面金箔虽然没有失去光泽，但集中涂抹在裁断的高级纸张上的金箔，几乎都映照着人的面影。当青年取出全集中的一册书时，俊辅似乎觉得蓄积在书页之中的青春的影像，净化了这些藏书的尸臭。

“日本中世时期，有相当于欧洲中世圣母崇拜的东西，你知道是什么吗？”他得到否定回答后，依然毫不介意地说下去，“是少年崇拜。少年占据宴会的上席，最先获得主君的敬酒。这里有那个时代颇有意思的密藏的写本。”——俊辅顺手从书架上抽出一册薄薄的古装的抄本给悠一看，“这是我托人从睿山文库里抄写的。”

悠一不知封面上“儿灌顶”三字怎么读，他问老作家。

“读作chigokanjyo。这本书分为‘儿灌顶’部分和‘弘儿圣教密传’部分。‘弘儿圣教密传’题目下注着什么‘惠心述’，这显然是幌子，时代不同啊。我希望你读一读‘弘儿圣教密传’里详述一种不可思议的爱抚的仪式那个部分。（何等精妙的用语！可爱少年之童具称为‘法性之花’；可爱男人之玉茎，称为‘无名之火’。）我要你理解的是儿灌顶这种思想。”

他用衰老的手指焦急地翻着书页，找到一行读道：

“……汝之身乃深位之萨埵(5)、往古之如来。来此界渡一切众生。”

“汝，”俊辅解释说，“这一称呼的对象就是少年。‘汝，自今日起，以后在本名之下添加一丸字，应称某丸。’这种命名仪式以后，照例要朗诵这样一段神秘的赞美和训诫之文。不过……”——俊辅笑了，他带着讽刺的神色，“……你济度的开始如何？似乎很成功吧？”

悠一听了一时摸不着头脑。

“听说那个女人，一见到中意的男人，一周之内定要搞到手。真的，有无数个实际例子。不过，有趣的是，即使有不中意的男人求她，她也在一周之内弄得对方神魂颠倒，但最后还是把他一脚踢开。这是多么可怕的一招。我就上她的当了。为了不打破你对她的一丝幻想，我不说了。好，再等一周看，一周后，她就会急不可待地找你，你要巧妙地逃避（当然我会帮你），再拖延一周。只要不使她彻底撒手，有好多办法弄得她急火攻心。那就再等一周吧，你有比那个女人更可怕的权力。就是说，你可以代我为她济度。”

“可她是个有夫之妇啊。”悠一天真地说。

“她也是这么说的。她公开宣称：‘我是人家的老婆！’她虽说和丈夫没有分手的意思，但一直不守本分。那个女人的恶癖究竟是淫心不泯，还是始终黏着那个丈夫不放呢？第三者是看不清楚的。”

俊辅看到悠一对这句讽刺话笑了，就调侃道，今天倒是笑得挺开心啊！婚事进行得很好，多虑的老人因而想道，该不是喜欢上女人了？悠一讲了事情的原委，使得俊辅惊叹不已。

两人下楼来到日式房间，镝木夫人无聊地抽着烟，香烟夹在指缝里在想心事。拿烟的一只手包在另一只手掌里，她想起自己以前见过的年轻人的大手。他谈起体育，谈起游泳和跳高，这些都是孤独的项目。要说“孤独”这词儿不恰当，不过可以说都是一个人干的。这个青年为何选择体育？那么舞蹈呢？……突然，镝木夫人感到嫉妒起来，她想到了康子。因此硬是把悠一的幻想封闭在他的孤独里。

“他似乎有着一种失群的狼的本性。他不像反叛者那样，抑或他内心的能量不适合于反抗或反叛吧。那么，他究竟适合于什么呢？难道适合于强烈、深沉、巨大而黑暗的徒劳之事吗？他的明朗而透明的笑容里沉潜着锤子一般忧郁的金矿石。那副朴讷、厚实，具有农家椅子般的安定感的手掌！（坐在上面试试看）……那修长的剑一般的眼眉……深蓝的混纺西服十分合体。那一转身的时候，那觉察危险竖起双耳的时候，那是一副柔软而锐利的狼的身段！……那天真无邪的醉态。当他不能再喝的时候，就会用手捂住杯子，歪着头，表示已经醉意朦胧。这时候，他的乌亮的头发就在眼前闪耀。于是，我产生一种凶暴的心情，想一把抓住他的头发，就像老鹰捉小鸡一样。我巴望他的发油粘住我的手。我猛然伸出手……”

她习惯性地向下来的两个人抬起倦怠的视线。桌子上只有盛着葡萄的大盘子和喝了一半的咖啡碗。“已经很晚了”、“送我回家吧”，所有这类话语，她出于自恃都没说。她默默迎接着他们两个。

悠一看到了被传说腐蚀的女人真正孤独的姿影。不知为什么，他感到夫人和自己十分相似。她很灵巧地把香烟掐灭在烟灰缸里，朝手提包里的镜子瞅了一眼，站起身来。悠一跟在她后头。

夫人的一副作派很使悠一惊讶。她一直没有对悠一开口，自作主张叫辆车，开到银座，自作主张领他进入一家酒吧，让他和侍者一道玩。又自作主张离开，用车把他送到自家附近。

在酒吧里，她故意从远处看着他身旁围着一群女人。悠一不太习惯这样的场合，况且穿着没有穿惯的西服，所以他时时快活地拽一拽缩进西服里的白衬衫的袖口。镝木夫人眼看着这些，心情非常愉快。

夫人和悠一在椅子狭窄的空间跳起舞来，流行乐队在酒吧一角棕榈荫里演奏音乐。这是穿梭于椅子缝隙里的舞姿，这是笼罩在醉汉无止境的狂笑以及香烟烟雾之中的舞姿……夫人用手指触摸着悠一的颈项，那夏草般新鲜而坚挺的发根也不住摩挲她的纤指。她睁开眼，悠一的眼睛瞧着虚空。夫人感动了。这是一双傲岸的眼睛，只要女人不跪在他面前，他决不会看她一眼。这也正是她久久苦求而未得的眼睛啊！

然而，其后一周里，都没有夫人的音讯。过了两三天，来了一张“优雅”的感谢信。失算了的俊辅从悠一口里知道这事后显得很狼狈。但是到了第八天，悠一接到了夫人一封厚厚的信。



(1)　木津聿斋，明治时期的园林设计师。主要作品是大阪庆泽园。

(2)　源自禅僧正餐前进“晚粥”等简单食物，取温石暖腹之意。后渐发展为高级日本料理之一系。

(3)　广岛县内陆制作的乡土拼盘料理，以“煮物”为主的酒菜。名称来自盛菜的漆盘，直径八寸（约24厘米）。

(4)　面积单位，每坪约3.306平方米。

(5)　Sattva，佛教语，菩萨。


六　女人们的不如意

镝木夫人看着身边的丈夫。

十年来没有一次和她同床共寝过的丈夫。谁也不知道他在干什么。夫人也根本不想知道。

镝木家的收入，自然来自丈夫的怠惰和恶行。丈夫是赛马协会理事、天然纪念物保护委员会委员、用海鳝制造盛物袋皮革的东洋海产股份有限公司经理、某西服缝纫学校名誉校长，另外秘密做美元生意。碰到手头拮据，就以类似俊辅一样无害的好好先生为对象，利用绅士的手法干坏事。这一点，有些像搞体育。加之，原伯爵又从做了妻子情夫的外国人那里索取应有的慰问金。例如害怕丑闻的某顾主，未等索取一下子投出了二十万日元。

联结这对夫妇的爱情，是夫妇爱的模范，亦即同谋者的爱情。就夫人来说，对于丈夫肉感的憎恶已经成为过去，到今天，这种肉感的憎恶早已褪色而透明，只成了将两个同谋犯联结在一起的一条难解的纽带。因为作恶不断使得二人越发孤立，所以需要好歹长期维持着像空气一般的同居生活。两个人虽说打心底里巴望离婚，之所以未能离婚，就是因为他们两人都想分手。原来要实现离婚，只限于有一方不想离这样的场合。

镝木原伯爵一直保有一双打磨得血色很好的面颊。那张经过仔细修饰的脸孔和髭须，反而给人一种加工后不洁净的印象。总是睡不醒的双眼皮眼睛，眼珠不安地转动着。面颊时时如风扫水面一般荡起皱纹。他总是习惯于用一双白皙的手，不住搓捏面颊滑润的肌肉。他同熟人冷冷地聊着，谈话拖泥带水。碰到不太亲近的人，便摆出一副使人很难接近的架势。

镝木夫人又看看丈夫。这是个坏习惯。她绝不看丈夫的脸。她每当思考问题，或感到无聊，或觉得厌恶时，这才像病人瞧着自己瘦削的手臂一样，瞥一眼丈夫。可是，看到这般情景的一个蠢货，又捕风捉影地到处散布，说她依然恋着丈夫。

这里是联接工业俱乐部大舞厅的休息室。每月一次的慈善舞会，集合了约莫五百名会员。镝木夫人身穿一件薄薄的玄色晚礼服，前襟上坠着一副假珍珠项链。

夫人邀请悠一夫妇参加这次舞会。厚厚的信封里装着两张票和十数页白纸。悠一将带着何种表情阅读那些空白信呢？其实他哪里知道，夫人把一口气写下的热情洋溢的信笺一把火烧了，随后又将相同张数的白纸装进了信封。

镝木夫人是个性格猛烈的女人，从不相信女人会有不如意的事。

违背道德的懈怠立即将她引入不幸，正如萨德(1)的小说《朱丽叶》中的女主人公被预言的那样，自打夫人和悠一共度良宵的那个晚上起，她就感到自己十分懈怠。接着就是一个劲儿生气。她想，和那个无聊的青年在一起的几个小时是浪费时间。不仅如此，她还把自己懒惰的理由硬是归咎于这一点，认准了是因为悠一缺乏魅力的缘故。这种思想带来了一时的自由，但是，当她感觉在她眼中这世界所有男人都失去魅力的时候，不由惊叹起来。

恋爱使我们切身感到，人原来是这样毫无防备，想到过去一无所知的日常生活，会一阵战栗起来。恋爱使人变得规规矩矩，其原因就在这里。

这或许是一个按世间一般惯例看将跨进母亲年龄的人的表现吧，镝木夫人感到悠一心中有一种妨碍母子之爱的禁忌。本来，夫人每每想起悠一，总像一位在世的母亲思念死去的儿子一般。可是，夫人却在美青年不逊的目光里，发觉这是不可能的。然而，以上这些征兆，不正说明她已经开始爱上这种不可能了吗？

这位骄矜的夫人声称从未梦见过男人，但她却梦见了悠一那一开口就愤愤不平的天真可爱的小嘴。这样的梦，预示着自身的不幸。她开始感到必须保护自己。

传说中这位夫人对任何男人一周之内必然要通殷勤的，但却给了悠一一个例外的恩惠。除此之外再没有别的因由和办法了。夫人想忘掉他，不再见面。她随便地写了一封长信，也不打算投寄，一边笑一边写。她用半开玩笑的口气一直写下去，回头重读一遍，她的手颤抖了。她害怕再读下去，划根火柴烧了。火势很猛，她连忙打开窗户，把信纸扔到大雨潇潇而降的庭院里。

点燃的信纸正巧落在檐下的干土和水洼的分界线上，信纸继续燃烧，她感到这段时间似乎很长。夫人无意中捋一捋头发，她看见指尖上沾着一点白色，那是不该染上头发的微细的纸灰。

……镝木夫人意识到下雨了，她抬起眼来。乐师换班时音乐停止了，震动地板的脚步声听起来像骤雨猛降。透过通往阳台的出口，可以看见外面的夜景，那只不过是由星空和高层建筑闪耀着斑驳灯光的窗户构成的平庸的都市的夜景。夜气流进来，然而，沉迷于歌舞和酒香之中的众多妇女，依旧无动于衷地裸露着白嫩的肩膀，脚步轻盈地来来往往。

“是南君！南君夫妇来了。”

镝木说。夫人看见悠一和康子站在杂沓的入口处，正向休息室里张望。

“是我叫他们来的。”她说。康子首先分开人群向镝木夫人桌边走来，迎接她的夫人的内心是安详的。上次，她只看到悠一而没有看见康子时，夫人对没有到场的康子甚感嫉妒，现在看见悠一就在康子身旁，反而心绪安然，这是为什么？

她几乎不看悠一，将康子引到身旁的椅子上，满口夸奖她的衣服如何艳丽。

康子的父亲在百货店采购部能买到廉价的进口衣料，她很早就为这次秋季的晚会定做了服装。晚礼服是象牙黄的波纹绸，宽阔的裙裾展开来，充分显现了波纹绸严冷的量感。那些流光溢彩的纹络，张开沉静而死寂的纤细的眼眸。胸前装饰着一轮洋兰，淡紫色的花蕊围绕一圈微黄、淡红或纯紫的花瓣儿，尤其突显了兰科植物所特具的那种妩媚、娇羞的魅力。颈项上戴着黄金索子串连的印度产小坚果的颈饰。从那深深隐藏于肘间的青蓝色的手袋里，以及胸前的洋兰上，弥散出雨后空气一般爽净的香水味儿。

悠一为着夫人不肯瞧一眼自己而惊讶。他跟伯爵打了招呼，伯爵以日本人罕见的眼神阅兵似的对他点点头。

音乐响起来了。这张桌边椅子不够，空闲的椅子早被别桌的年轻人搬走了。总得有人站着，自然是悠一站着身子。他喝着镝木递过来的冰镇威士忌，两个女人都要了可可香草甜露酒。

音乐从黯淡的舞厅里传出，雾一般弥漫着走廊和休息室，阻断了人们的谈话。四个人略微沉默了一会儿，镝木夫人突然站起身来。

“只一个人站着，太难为情啦，我们跳舞吧。”

镝木伯爵沉郁地摇摇头，他对妻子的这个举动甚感惊愕。每次到舞会上来，他们夫妇从未一起跳过舞。

夫人的这个邀请看起来明显对着丈夫，然而悠一看见丈夫似乎出于当然的拒绝，他发现这种拒绝夫人也并非完全没有预料到，为了礼仪，他想应该马上主动约请夫人，因为他明白，夫人很想同他跳舞。

他犹豫地看了看康子，康子像个循规蹈矩的孩子，当场下判断，说：

“这不好，还是我们跳吧。”

康子向夫人行了注目礼，将手提包搁在椅子上，站起身来。这时，悠一无意中用两手抓住夫人站起身来之后的椅背，因此，夫人再次就座时，稍稍将他的指尖儿夹住，悠一的手指暂时挤在她突露的脊背和椅子之间了。

康子没有注意这些，两人穿过人群跳起舞来。

“镝木先生的夫人最近变了，变得不是十分冷静了。”

康子说着，悠一默然不语。

他记得上回在酒吧，夫人也是这样，像一名卫士，远远地护卫着他，毫无表情地注视着他跳舞的身影。

康子时时留心不碰坏胸前的兰花，所以两人的身子保持着一些距离。康子为此有些歉意，悠一则对这个障碍物很感庆幸。但是，他一想到男人用自己的胸脯压挤这轮高价的花朵该是多么高兴时，这种想象中的热情骤然使他心灰意冷起来。没有热情的行为，哪怕有一点点浪费，在别人看来，也只能是于吝啬和礼节的掩盖下，不得不如此谨小慎微敷衍一下罢了。但若是毫无热情地压挤这朵鲜花，似乎又是不合乎一切道德的不正行为啊……这样一想，压挤两人胸脯间正在灿烂开放的美丽的鲜花，这种大煞风景的企图就变成他的一种义务了。

跳舞人群的中央部分最拥挤，使得好多情侣尽量身体紧靠着身体，仿佛得到一个体面的借口，越发密集起来了。悠一每当跳擦步时，就像游泳选手用胸脯切水一样，将自己的胸脯从康子的鲜花上斜切过去。康子的身子神经质地动着，她是在爱惜兰花。较之被丈夫紧紧抱在怀里跳舞，还是保护兰花不被挤坏更为重要，女人这种理所当然的用心，使得悠一感到一阵轻松。既然对方有如此想法，悠一终归是悠一，只管扮演一位热情洋溢的丈夫好了。音乐时时变得热烈起来，青年一种不幸的狂热的念头充满心间，他发疯似的紧紧抱住妻子，妻子猝不及防，那朵兰花被无情地挤碎了，耷拉下来。

但是，在一切方面，悠一这种反复无常的表现都带来了好结果。不用说，康子稍稍感到了幸福，她温存地对着丈夫斜睨了一眼。不仅这样，她还像士兵炫耀勋章一般，故意让人们看到那朵挤碎了的鲜花，一面以少女的脚步急急回到原来的桌边。“哎呀，怎么才跳第一回，兰花就给挤坏啦？”她多么想听到这种揶揄的话语啊！

一回到桌边，就看见四五个熟人围着镝木夫妇谈笑风生。伯爵打着哈欠默默喝酒。和康子的想法不同，镝木夫人一眼就看到她胸上挤碎的兰花，可是什么也没说。

她一面吸着妇女专用的细长的纸烟，一面注视着康子胸前压坏了的兰花。

悠一同夫人一跳起舞来，就急忙用一副担心的语调直率地说道：

“谢谢您赠给的票，因为什么也没写，就和妻子两个一起来了。这样可以吗？”

镝木夫人撇开他的问话：

“什么妻子不妻子，这词儿不合时宜，为什么不称‘康子’？”

夫人当着悠一的面不肯放过对康子直呼其名的最初机会，果真是事出偶然吗？

夫人再次发现悠一的舞姿不仅精巧动人，而且是那样轻盈、真率。他的每一瞬间都使她感觉到那种俊美的青春的傲岸，这种感觉仅仅是夫人的幻影呢，还是那副真率和傲岸本是出自一体的呢？

“世上一般男人只能勉强引起女人的注意。”她想，“这青年在吸引女人上仅凭一点儿零头就足够了，他是打哪里学来这套秘诀的呢？”

不一会儿，悠一问起那封信为何只有几张白纸的理由，他的这一不带任何疑念的天真的询问，使夫人重新想到那封白纸信来。她如今更加觉得羞愧，因为那封白纸信也并非完全不含有一点儿卖弄风情的技巧。

“没什么，我只是笔头拙笨罢了……当时我确实有好多话，可以写满十二三张纸哩。”

悠一觉得她的若无其事的回答是想把话题岔开。

悠一大惑不解的是信为何第八天才到。俊辅说只限于一周之内，于是他联想到这回考试不及格了。到第七天还是没有任何动静，这使他的自尊心大受伤害，他觉得经俊辅煽动起来的自信被推翻了。他确实不爱对方，但又如此想获得她的爱，这种心情倒是第一次有。当天，他甚至怀疑，自己难道真的一点儿不爱镝木夫人吗？

白纸信使他惊讶。镝木夫人不知为何害怕在没有康子在场的情况下单独见到悠一？（看来，假定悠一是爱康子的，她抑或害怕终究会损伤悠一的心情吧。）信中所附的两张票更使他感到惊讶。他给俊辅打电话，没想到这位勇于献身的好事者，虽然不会跳舞，相约也要参加这次舞会。

俊辅还没有来吗？

两人回到座位上一看，侍者已经搬来好几张椅子，男女近十人将俊辅围在中间。俊辅向悠一笑了笑，这是朋友的微笑啊！

镝木夫人看到俊辅的身影大为震惊。大凡熟悉俊辅的人不但感到惊奇，而且早已议论纷纷了。桧俊辅现身这种每月一次的舞会还是头一遭呢。是谁的力量使得老作家犯了这种不择场合的错误呢？但是，这种臆测应该说只是外行人的想法，不择场合正是敏锐的作家必具的才能，只是俊辅避讳将这种才能运用到生活中来罢了。

康子不太习惯喝洋酒，她有些醉意，便天真地将悠一的一些琐事抖落出来。

“阿悠近来可爱时髦啦，买了梳子，一直装在里边口袋里，一天之中不知要梳几遍头呢。我真担心他会很快成为秃子。”

众人表扬了康子对悠一的感化，漫不经心地笑着的悠一，神情蓦地黯淡下来。买梳子这件事儿，是他无意识形成的最初的习惯，大学时代课堂上无聊时，经常于无意之中拿出梳子梳梳头。如今在这么多人面前，经康子一说，这才感觉到自己的变化，已经是将梳子暗暗藏在里面口袋里了。他发现，当初就像狗从别人家里衔回一根骨头一样，连梳头这种琐细的习惯，都被他从那个社会带到了自己家里。

然而，康子将新婚不久丈夫的变化归结于自己加以考虑，这是当然的事情。有一种游戏，把一幅画里的数十个小点结合在一起，就会忽然改变原画的意义，浮现另外一种影像。但是偶尔将最初的点数结合起来，只不过是无意义的三角或四角。不能怪康子糊涂。

俊辅看不出悠一心情放松，他小声说道：

“怎么啦？被恋爱搞得神魂颠倒的。”

悠一起身到走廊上去，俊辅也若无其事地跟了出来。俊辅说：

“镝木夫人眼睛湿润了，你注意到没有？令人惊讶的是，那女人已经变得精神性了。她和精神的东西有缘，恐怕是平生第一次吧。这倒也能为恋爱起到奇异的补充作用，完全不具有精神的你，产生了一种反作用。我逐渐明白了，你认为能从精神方面爱女人，这是妄想。人不能玩出这种聪明的把戏来。你在肉体和精神两方面都不能爱女人。正像自然美君临人类一样，你应该用同样方法，亦即凭借精神的完全不存在去面对女人。”

——俊辅这时候无意之中发现，他已经无可奈何地把悠一看做自己精神的傀儡了。当然，这是在他一流的艺术性的赞美之下——“人们不管是谁，总是最喜欢自己难以对付的人。女人也是这样。看今天镝木夫人情思满怀的样子，她似乎全然忘记了自己肉体的魅力了。直到昨天为止，对她来说，这比任何其他男人都令她牢记啊！”

“但是早已过去一周了呀。”

“例外的恩惠嘛。这是我所看到的第一次例外。首先，这个女人无法掩饰自己的恋情。你看到没有？她刚才在椅子上放的那只佐贺锦孔雀刺绣小手提包，和你一同回来之后又移到桌子上去了。她一边认真仔细地查看桌面，一边把包放了上去。尽管如此，她还是眼睁睁地把包放进一汪酒水里了。你以为那女人一到舞会上来就兴奋非常，那就大错特错了。”

俊辅递给悠一一支香烟，又接着说：

“看来她还要等一段较长的时间。目前你是安全的，她引你不管到哪儿都是安全的。因为你已经结婚，而且新婚燕尔，有安全的保证。不过使你安全待着并非我的本愿。等等，回头我还要给你介绍一个人呢。”

俊辅巡视一下周围，他在寻找穗高恭子。十多年前，她也像康子一样，抛掉俊辅结了婚。

悠一蓦然用另一个人的眼光瞧着俊辅。俊辅站立在这个充满青春活力的、华丽的世界中央，看上去就像一个死人在物色着什么。

俊辅的面颊上沉淀着铅锈一般的颜色。他的眼珠失去了光亮，从黝黑的嘴唇里可以窥见那排过分整齐的假牙，犹如残留于废墟上的白墙，显得异样鲜明。但是，悠一的感想也是俊辅的感想。俊辅了解自己。他自从见到悠一之后，虽然活在现实之中，就已经决心进入棺材了。他在从事写作时，看起来世界是那样明净，人事是那样清晰，不是因为别的，而是因为在这一瞬之间他已经死了。俊辅的种种愚行，不过是一个死人企图重新回归现实生活的拙劣的酬报罢了。就像回到作品中一样，他既然使自己的精神进驻到悠一的肉体里，就是决心想使精神从阴郁的嫉妒和怨恨之中解放出来。他想寻求十全十美的回归。总之，他想，作为一个死去的人，能在这个世界得以复活该有多好。

用死人的目光观看时，他发现现实世界是一个多么澄明的机构啊！他人的爱情又是多么准确无误地可以透视出来！在没有偏见的自由自在的情况下，世界变得像小小玻璃机器一样了。

……但是，这位老丑的死人心里有时也涌动着一种不甘于自我束缚的情绪。如今，他听到七天之中悠一那里毫无动静，便因为受挫和估计不准而显得有些恐惧和狼狈，但同时又有几分快意。这种快意和刚才的痛楚如出一辙，那痛苦正是他从镝木夫人表情里看到的一种不折不扣的恋情而引起的。

俊辅发现了恭子的身影，不巧又被某出版社社长夫妇抓住郑重地寒暄起来，使得他无法到恭子那里去。

满满堆积着节目抽奖奖品的桌子旁边，一位白发外国老绅士和一个身穿旗袍的美丽女子站在那里又说又笑，她就是恭子。她每当发笑的时候，嘴唇就像水波一样在洁白的牙齿周围轻柔地一开一阖。

她身上的旗袍是白色的缎子，上面浮现着龙纹。金质的领卡和纽扣，长裙拖曳下若隐若现的舞鞋也是纯金的。翡翠的耳环不时摇荡着星星翠绿。

俊辅刚想接近，又被身穿晚礼服的中年女子拉住了，她一个劲儿搬弄一些艺术方面的话题，俊辅对她漠然而视。他目送那个女人的背影，看到那磨刀石一般扁平、瘦削的脊背光裸着，厚厚的白粉下面并排着一对灰色的肩胛骨。俊辅想，艺术为何要为这种丑陋留下口实？这竟然也是社会公认的口实啊！

悠一神情不安地走过来。俊辅看到恭子还在和那个外国人站着聊天，用眼睛向那边示意了一下，小声对悠一说：

“就是那个女人。她是个美丽、活泼而时髦的贞女。不过我听别人说她最近和她丈夫关系不太好，今天是同另外一帮人一块儿来的。我就介绍说你没有带夫人而是一人单独行动，你也姑且装糊涂。你必须和她连续跳五支曲子，不能多，也不能少。等跳完之后分别的时候，你就说你其实是同夫人一道来的，开始时没有照实说，是怕说了你不愿意和我跳下去，所以就撒了个谎，很对不起。你说话要尽量富有情趣。那女子若原谅你，你的印象就会变得神秘起来。此外，你也可以说几句恭维话，她最爱听别人夸奖她笑容很美。她从女校刚毕业时，一笑就露牙龈，样子不好看。但其后十多年，经过反复训练，很有成效，即便开怀大笑也看不见牙龈了。那副翡翠耳环也可以夸赞一番，她很善于映衬出领口雪白的肌肤。还有，最好不要说些什么性感之类的话。她喜欢清纯的男人。说起来她的乳房倒是很小，你看，她那漂亮的胸脯其实就是一件装饰品，没错，肯定是用海绵什么充填起来的。欺骗别人眼目，也就是美好的礼仪啊！”

那个外国人同另外一伙外国人说话去了，俊辅走到恭子身边向她介绍悠一。

“这位是南君。从前他托我给你介绍，一直没找到机会。他还在上学，不过已经有了夫人，好可怜啊！”

“哎呀，真的？这么年轻？近来大家都在赶早儿哪！”

俊辅说：“他婚前就托我介绍，现在南君还一直埋怨呢。他结婚一周之前，在秋天最初的舞会上第一次见到过你。”

“这么说，”恭子一时不知说什么好。这时悠一瞅瞅俊辅的脸，他今天是第一次到舞会上来。“……这么说，还刚结婚三周呀。那天的舞会很热呀。”

“所以他最初一见到你，”俊辅用十分武断的语气说，“他就产生了孩子般的野心。他想在结婚前务必找机会，同你连续跳上五支曲子。哎，对吗，悠一？不要脸红嘛，要是能这样，就能不留任何遗憾地结婚啦。结果未能如愿以偿，就和未婚妻结了。如今，他还是不死心，一个劲儿责备我。这都怪我不好，谁叫我一时不小心说认识你呢……今天，你可知道，他就是为了这个没有带夫人，而是单独来了。就请你满足他的愿望吧，行吗？连跳五曲，使他了却一桩心事吧。”

“这事好办。”——恭子看不出有什么难为情，她豁达地答应了，“只要没找错人就行。”

“好，悠一君，那就跳吧。”

俊辅向休息室注意了一下，催促悠一说道。于是，两个人走进舞厅微明的中央。

在休息室一角，俊辅被一位熟人的家属拦住坐在椅子上，从这里隔三四张桌子正面可以看到镝木夫妇。他看见镝木夫人在外国人护送下回到桌边，向康子行了注目礼后在她对面坐下来。这两位不幸的女人的倩影，远远看去带有故事中的风情。康子胸前已经没有兰花了。黑衣女子和象牙黄女子，漠然交换一下眼色，沉默不语。就像一对招牌。

从窗外看到别人的不幸，比起在窗内看到的更加美丽。这是因为，不幸很少能越过窗棂扑向我们……音乐的专制支配着集合的人群，这是秩序在起作用。音乐以类似深深疲劳的感情驱动着孜孜不倦的人们。俊辅想，音乐的旋律流动之中，音乐也有一个不可侵犯的真空的窗户，自己正在透过这个窗户望着康子和镝木夫人。

俊辅现在的桌子上，十七八岁的少男少女在谈论电影。原参加特攻队的长子，穿着时髦的西服，给自己的未婚妻讲述汽车的发动机和飞机的发动机有什么不同。母亲对自己的朋友谈论一位很有天才的寡妇，她把旧毛毯重新染色，改做成漂亮的购物袋，接受订货。这位朋友是原财阀的夫人，自从在战争中死了儿子以后，一直热衷于研究心灵学。这家的主人不住劝俊辅喝啤酒，反反复复说道：

“怎么样？把我们全家都写进小说里吧。要是能事无巨细、一个不漏地描写一番就好啦。……您看，我的妻子还有他们，都是些怪人。”

俊辅微笑地看着这个家庭里心直口快的成员。很遗憾，家长的自豪实在有些不得当。经常有这样的家庭，互相谁都找不出有何不同之处，没办法只好全家人一起耽读侦探小说，以治愈“健康的饥渴”。

老作家有他自己的地方，他该回到镝木夫妇的桌旁去了。长时间离开座位，他怕自己被怀疑是悠一的同谋。

他走到桌旁，康子和镝木夫人老是被别的男人请去跳舞，俊辅就在独自被撇在一旁的镝木身边座下了。

镝木也没问他到哪儿去了。他劝俊辅喝冰镇威士忌，问道：

“南君在哪里？”

“啊，刚才还在走廊里见过他呢。”

“是吗？”

镝木在桌面上叉着双手，竖起两根食指仔细观看。

“哎，请看！不会在颤抖吧？”

镝木对着自己的手，用眼睛向俊辅示意说。

俊辅没有回答，他看看表。五支曲子大约需要二十多分钟，加上刚才在走廊上的时间，一共是三十分钟光景。对于一个新婚燕尔、首次同丈夫一起来参加舞会的年轻女人来说，这三十分钟绝不是一段容易度过的时光。

一曲终了，镝木夫人和康子回到桌旁。两人无意中都脸色苍白。她们眼里所见逼迫自己作出不愉快的判断，又各自不愿说出来，所以变得寡言少语。

康子想起那个同丈夫已经亲密跳过两遍的穿旗袍的女子。她刚才一面跳舞一面对着丈夫微笑，也许他未注意到吧，悠一没有回过她一个笑脸。

订婚阶段，康子不断为“悠一有无其他女人”这个问题所折磨，这种猜疑随着结婚烟消云散了。也许她这样做是对的，她用新获得的逻辑的力量使得这个猜疑自行消解。

……康子有些无聊，她把紫色的手套脱下又戴上。她戴手套时，眼睛里闪现着若有所思的神色。

是的，她凭借新近获得的逻辑的力量解开了心中的疑惑。康子在K镇时从悠一忧郁的表情上预想到的不安和不吉利，婚后再一想想，一种天真少女的自负帮助了她，康子觉得一切都应归咎于自己。她认定，他之所以苦恼得夜不成寐，是由于她没有主动答应他的缘故。这样一想，那使得悠一感到无比痛苦的风平浪静的头三个晚上，就是他爱着康子的最初的明证。那时候，悠一肯定在同欲望苦斗。

这位非凡的自尊心极强的青年，定是害怕遭到拒绝才那样按兵不动的。对于一个紧紧团缩着身子、磐石一般默然不响的无邪的少女，三个夜晚他都没有出手。康子自然明白，没有比这更能证明悠一是纯洁的了。订婚时代她怀疑悠一有其他女人的幼稚的想法，眼下完全可以获得嘲笑、轻蔑的权利。

回娘家更是一种实实在在的幸福。悠一在康子父母眼里越发是个保守型的青年。这位在应对女客方面大有作为的美青年的前途，将在岳父的百货店里获得确实保证。这是因为他孝顺、纯洁，而且更为可贵的是，有一副尊重世俗体面的气质。

婚后开始上学那天，晚饭后悠一第一次很晚才回家，听他说是被一个坏同学硬逼着请去吃饭了。康子未等深通世故的婆婆的开口，就急急忙忙替丈夫说情，说交朋友就是这么一回事。

……康子又脱下紫色的手套，突然一阵不安袭上心头。她眼前正像看到镜子里的自己一样，发现镝木夫人也带有一种同样焦躁的目光。康子很害怕，她的不安不正是夫人那种莫名其妙的忧郁情绪所传染的吗？她对这位夫人之所以怀有某种亲爱之情，莫非就是因为这些吗？不一会儿，她们两人又分别被人请进舞场。

康子看见悠一还在同那个穿旗袍的女人继续跳舞，这回她没有对他微笑，目光转移开了。

镝木夫人也看到了同样的情景。夫人不认识那个女人。就像戴一副假珍珠项链只能露出一端来一样，夫人那种爱好嘲笑的精神，使得她对这种公然在“慈善”的幌子下举办的舞会感到厌恶，从未参加过一次，所以没有机会结识作为一名干事的恭子。

悠一跳完了约定的五支曲子。

恭子陪悠一回到自己一伙人的桌子旁边。他在思忖，妻子没来这一谎言何时对她坦白出来好呢？他一时心中没底，显得有些六神无主。这时，刚才老是到镝木夫妇桌旁去的一位心直口快的同学，来到这里见到悠一，一句话揭了底。

“哎呀，你这小子真坏，撂下夫人不管！康子女士一直独守在对过的桌子旁边呢。”

悠一看看恭子的脸，恭子也看看悠一，马上转过眼睛。

“快回去吧，太可怜啦！”恭子说。这句劝告不失理性，又合乎礼仪，悠一有些不好意思，脸涨得通红。一种廉耻之心时常能够激起一股热情，美青年猛然站起身来，这种勇气连他自己都感到惊奇。他随即将身体挨近恭子，把恭子带到墙边，说有话给她讲。恭子眼里充满愤怒，她冷然以对。假若悠一能感觉到自己勇猛的动作正说明热情的质量，也就会理解这位漂亮的女子不由自主、鬼迷心窍地从椅子上站起来随他而去的缘由。悠一那双天生的黯淡的眸子，含着深切的歉意，心情颓唐地说道：

“对你撒了谎，实在对不起。可我没办法，我想要是说了实话，你就不会和我连续跳上五支曲子了。”

恭子对这位青年深藏在内心的真正的纯洁瞠目而视。她满含热泪，以宽恕之心作出一个女人所能达到的牺牲，及早原谅了悠一。悠一急匆匆地向妻子等待的桌子走去，恭子目送着他的背影，这位易于动情的女子，把他连同上衣背后微细的襞褶都铭记心中了。

悠一在原来的地方见到兴高采烈正在和男人开玩笑的镝木夫人，以及不得已随声附和的可怜的康子，还有准备回去的俊辅。俊辅在这伙人面前必须避免同康子见面，所以老作家盯着悠一看了看，急急忙忙回去了。

悠一当场有些困窘，他提出要送俊辅到楼梯口。

俊辅听到恭子的情况，放心地笑了，他拍拍悠一的肩膀，说：

“今晚不要跟男孩子玩啦，为了抚慰夫人的心情，今夜里必须完成那个义务，懂吗？几天之内我还会叫恭子在某个地方‘偶然’遇到你。到时候再联系。”

老作家生龙活虎地握了握手，他独自顺着铺有大红地毯的楼梯径直走到中央出口，不小心插进口袋里的手指受伤了，是那枚蛋白石的传统风格的领带别针刺伤的。原来刚才为了接悠一夫妇路过南家时，他们夫妻已经走了，悠一母亲将这位大名鼎鼎的贵客让进客厅，为了表达心意，把亡夫的这件遗物赠给了俊辅。

俊辅高兴地接受了这件落伍于时代的礼品，他想她回头一定会告诉悠一的。他想象着这位母亲会不会这样对儿子说：

“送上这件东西，你就可以自豪地同他交往下去啦。”

老作家看着手指。一滴血像宝石一般凝结在指尖儿上。他很久没有在自己的肉体上见过这种颜色了。俊辅甚感惊讶，他想，即使是个老年肾脏病患者，只要是女人，也必定会有一天奇缘巧遇，冷不防刺伤他的肉体。



(1)　Marquis de Sade（1740—1814），法国侯爵、作家。其代表作品有《朱斯蒂娜》、《朱丽叶》、《闺房哲学》等。


七　出场

悠一在这家店里，不问住址和身份，被大家称呼为“阿悠”。这里就是“阿英”给他画了一张幼稚的地图、等他见面的那家店铺。

这家位于有乐町一角、名叫罗登的极为平凡的咖啡店，自打战后开张以来，不知何时变成了这类人的俱乐部。但是不知底里的一般顾客也结伴而至，喝罢咖啡，依然一无所知地离开。

店主是第二代混血儿，一个四十光景的英俊男子。大家都习惯管这位生意人叫洛蒂。悠一进店后从第三回起也称他洛蒂了，他是学阿英才这么叫的。

他是银座一带二十年来的老面孔。战前在西银座开设了一家叫布鲁丝的店，除女孩子外，还使唤两三个美少年，所以打那时候起，经常有男色家进出洛蒂的店。这条道儿上的人，在区分同类上，都具有动物一般天赋的嗅觉，又像蚂蚁见到砂糖一样，从不会放过一点能够酿造此种气氛的场所。

难以置信的是，洛蒂在战争结束前，一直不知道有此类秘密的社会存在。他有老婆孩子，至于对别人的爱情，他认为只不过是他个人的一种偏奇的毛病。他只是出于自己的兴趣，放些美少年在店里。可是战争结束，他在有乐町一开设罗登，就一下子会聚着五六个美少年，因此他的店在这类人之间很有名气，终于成为一种俱乐部。

知道了这些后，洛蒂苦练经营方法。他发现此类人为了抚慰那颗孤独之心，一旦来店就再也不会离开。他把客人分成两类，一类是年轻有魅力，他们的到来具有磁石般的吸引力，可使店内生意红火；一类是趾高气扬的富豪，一到店里就被磁力紧紧吸引，动辄一掷千金。洛蒂为前者吸引后者繁忙地工作。一次，一位名义上的年轻客人，被主宾领到酒店，结果又从酒店门口逃回来，这青年虽说是店里的老熟人，可还是被洛蒂好一顿叱骂，悠一看到这番情景惊叹不已。

“你把洛蒂的脸面丢光啦！嗯？这样的话，无论如何再也不能让你伺候好人啦！”

洛蒂每天早晨化妆要花两小时，他有个癖好，吹牛不犯罪。他说：“被人一直盯着脸瞧实在太难为情。”凡是见过面的男人都是对洛蒂慕名而来的男色家，连幼儿园的孩子在街上看到他都惊愕地回头。这位四十岁的男人穿着马戏团风格的西服，在慌乱中剃去时髦的科尔曼胡须(1)的日子里，高矮胖瘦简直换了一个人。

这帮人大约日落以后开始集中，店里的扩音器不停地播送舞曲唱片，特别注意不使秘密话题进入一般顾客的耳朵。洛蒂总是坐在最里头的椅子上，碰到那种肯花钱、讲排场的大款，他会立即走到柜台前看账单，他这位店主亲自鞠躬如也，去“伺候算账”。享受这种“宫中礼法”的客人必须预先想好，算账时要支付高出账单两倍的钱。

客人们每当有人开门进来，就大伙儿一起朝他望去。进来的男人一瞬间置身于众目睽睽之中。谁敢保证梦寐以求的理想，不会由这座向着夜间街道敞开的大门突然变成现实呢？然而很多时候，投过去的视线立即褪色，眼中表现出不满来，于是鉴定就在最初的一瞬间结束了。那些一无所知的年轻顾客，假如没有唱片的骚扰，一旦听到了每个桌子对自己所作的窍窍私语式的品评，一定会吓破了胆吧。听那伙人都说些什么：“什么呀，没啥了不起。”——“看那副长相，一边儿待着吧！”——“看那蒜头鼻子，想必那个玩意儿也不会大！”——“小瘪嘴儿，谁瞧得上你！”——“嗬，领带倒是有点儿意思。”——“总之，性的魅力完全等于零！”

每个夜晚，这里的观众席面对空荡荡的夜路，那里总有一天会出现奇迹。说是宗教式的大体不差，这种等待奇迹出现的虔敬的氛围，比起今天马马虎虎的教堂来，在这种男色俱乐部香烟的雾气萦绕之中，反而能以更加朴实的形式直接品味到。玻璃门面对的广大的空间，是他们观念上的社会，是被认为遵照他们的秩序存在的大都市。条条道路通罗马，无数条看不见的道路，都从一个个如夜空点点明星的美少年那里通向这家俱乐部来。

霭理斯(2)说：女人为男人的力量所迷惑，但她们对男性的美缺乏定见，可以说是一种近乎盲目的钝感，故和正常的男人对于男性美的认识没有太大差别。对于男性固有的美，最敏感的只限于男色家，希腊雕塑的男性美的大系开始在美学上的确立，则有待于男色家温克尔曼(3)的出现。一个正常的少年，一旦受到男色家热烈的赞美（女人不会如此肉麻地赞美男人），就会变成一个梦幻的那喀索斯(4)。他就会把自己作为赞美的对象扩展自己的美，树立男性一般美学的理想，成为一名像样的男色家。先天性的男色家与此相反，从幼年时代起就怀抱着理想，他的理想是肉感和观念尚未分化的真诚的天使，这种理想可以说和通过亚历山大葡萄酒发酵般的醇化而完成的宗教官能性的东方神学很相似。

同“阿英”相约的悠一，于下午九时店里最热闹的时刻来到店里。当他系着枣红色领带、身穿深蓝色外套走进店门的一瞬间，一种奇迹出现了！在他本人不知不觉的这一瞬之间就确立了霸权的地位。悠一的出场成为罗登后来长久不衰的话题。

当晚，阿英及早下班，一跑进罗登，就跟青年伙伴们说：

“我前天晚上在公园碰见一个，帅极啦。当夜跟他玩了一把。我从来没见过这么漂亮的人。他马上就来，叫阿悠。”

“长什么模样？”

一个认为自己最美的少年名叫“绿洲”的孩子，带着挑剔的口气问。他本是绿洲舞厅的侍者，穿着特请外国裁缝制作的草绿色的双排扣西服。

“什么模样？一副轮廓鲜明的男子汉的面孔。目光敏锐，牙齿洁白、整齐，侧影显得很精悍。身体很棒，肯定是个运动员。”

“阿英，你把他引来，我们都要掉价啦。你说玩了一把，究竟是多长时间？”

“三个小时。”

“不得了啦，还说玩了一把。三个小时就一把，没听说过。看来要进疗养院啦。”

“不过对方很强，床上工夫忒厉害！”

他合起两手，将手背靠着面颊，故作矫情。扩音器不时播放着康茄舞曲，他猝然站起来跳了一段动作猥琐的曲子。

“哎，阿英给吃掉啦？”一直在倾听他们谈话的洛蒂问道，“那小子来吗？长什么模样？”

“讨厌，老色鬼马上就来劲儿了。”

“要是个好小子，就请他喝杜松子酒(5)。”洛蒂吹着口哨吼了一句。

“想用一杯杜松子酒引他上钩，老率子实在够讨厌的。”阿君说。

“率子”这词儿是这个社会的一个隐语，意即为金钱而卖身，有时又转化为吝啬的意思。

此时店里正是上客的时候，挤满了相互熟悉的男色家。假如这时有一般客人进来，看不见女客也认为是偶然的，发现不了任何异样的征兆，有老人，有伊朗商人，另外还有两三个外国人，有中年男子。还有一对显得有些拘谨的年轻同伴，他们抽烟点火时，相互交换吸了一口。

也不是完全没有征兆，据说男色家脸上都有一种难以拂去的寂寥的神色。还有，他们的视线里共存着媚态和审视这两种目光。就是说，女人对于异性的媚态和对于同性的审视的目光是分开来使用的，而男色家是同时将两种目光投向对方的。

阿君和阿英被伊朗人招呼到桌子旁边，这是洛蒂对他们耳语的结果。“喏，特别招待。”——洛蒂推了一下两人的脊背。“一个谈不拢的老外！”阿君不情愿地嘀咕着，走到桌旁，他用平常的语调问阿英，“这个人懂不懂日语？”

“看那样子似乎不懂。”

“一窍不通。又像上回一样。”

这时候，两人来到外国人面前干杯时，“哈罗，达令，这个蠢货！”“哈罗，达令，这个老色鬼！”两人一唱一和。于是，外国人笑笑说：“小色鬼和老色鬼正好谈得来。”

阿英显得十分不安。他的眼睛三番五次盯着朝向夜间街道敞开的玻璃门。那张用精悍和忧郁的合金雕铸成的脸孔，在这个少年眼里，仿佛在他过去搜集的一枚外国货币上见到过。他怀疑，他是不是传说里的人物呢？

这时，一股青春的力量推开了玻璃门，阻断的夜气爽爽地流泻进来。众人一起抬眼朝大门口望去。



(1)　美国电影演员Ronald Colman（1891—1958）蓄的短而整齐的八字胡。

(2)　Henry Havelock Ellis（1859—1939），英国心理学家，创立性科学。著有《性心理研究》、《性本能分析》等。

(3)　Johann Joachim Winckelmann（1717—1768），德国美术史家，出生于勃兰登堡的商家。年轻时向往希腊古典文学。1755年移居罗马，后为意大利人所杀。著作有《古代美术史》、《希腊美术模仿论》等。

(4)　Narcisse，希腊神话中的美少年。

(5)　Gin fizz，又名金酒。因含有杜松子香气，故名。


八　感性的密林

……普遍性的美，一出手就赌赢了。

悠一在肉欲的视线里游泳。正如女人从男人们当中走过时所感觉的那样，那种视线可以在一瞬之间使人脱光最后一件衣衫。纯熟的品骘的眼神大体不差。过去，俊辅在海边飞沫中见到的舒缓而宽阔的胸廓，俄而变细的洁净而饱满的胴体，修长而劲健的双腿，无与伦比的纯洁而年轻的光裸着的肩膀，再加上纤细而坚挺的眉毛、阴郁的眸子，还有那纯然少年的嘴唇和整齐而洁白的牙齿所构成的美青年的头颅，看起来那种可见部分与不可见部分相互泛起的调和的美，可以说是无可动摇的按照黄金分割比例的绝妙安排。完美的头颅必须连接完美的裸体。美的断片是美的复原图的预感……怪不得嘴巴挑剔的罗登的批评家们也保持沉默。考虑到同伙或在店里服务的少年侍者，他避免说出那种无法形容的赞美的心情。但是，这些目光，将往昔他们爱抚的众多青年中最美的幻影，一起拉到难以描画的悠一裸像的身边来了。这里，飘荡着青年们迷幻不定的裸影，还有那种肉体的温热、那种肉体的熏香、那种声音、那种接吻。然而，他们的幻影，一旦置于悠一裸像身旁，就遽然留下羞怯而消泯。他们的美没有脱离个性的范围，而悠一的美，却杂糅个性于一体而光芒闪耀。

他倚着里面黑暗的墙壁，袖着手默然而坐。他感受众多视线的压力，低着双眼。因而，他的美貌里又平添一种天真的联队旗手的风情。

阿英微带歉意地离开外国人的桌子，来到悠一旁边，身子蹭着他的肩膀。悠一叫他坐下，两人相向而坐，目光不知转向了哪里。点心上来了，悠一挑一大块奶油水果蛋糕毫无顾忌地张开大口吃起来，草莓和奶酪被那洁白的牙齿咬碎了。少年看着他，自己也仿佛亲自尝到了一种吞噬的快感。

“阿英，给老板介绍介绍嘛。”洛蒂说。没办法，少年将悠一介绍给洛蒂。

“请多关照，今后可要常来呀。这里的人都很好。”店主甜言蜜语地说。

不一会儿，阿英去洗手间，这时，一个衣着气派的中年客人走到里边柜台旁算账。脸上浮现一副无法形容的孩子气，这是一个幽闭的孩子的表情。尤其是眼皮浮肿，面颊带着浓重的乳臭。可是一见到悠一，眼睛里鲜明的青春的欲望背叛了那种拙劣的伪饰。他想扶住墙壁，手却落到了悠一的肩上。

“哎呀，太失礼啦。”

客人说着，马上放开手。但是说话和松手之间有着一瞬的迟疑，也许可以说是一种探索。这种言语和动作间微小的令人不快的脱离，在美青年的肩头留下一个轻轻的印记。客人再次回头望了望，像逃跑的狐狸一般，朝着悠一的面孔瞟了一眼走开了。

少年从洗手间回来，悠一把这事讲了一遍。阿英吃惊地说：

“什么？已经来啦？好快嘛。阿悠你呀，被那家伙盯上啦！”

悠一还是悠一，使他惊讶的是，这种装模作样的店和那座公园完全一样，都需要一种敏感的手续。

这时，一个皮肤浅黑的长着酒窝的小个子青年，挽着一个秀丽的外国人走进店里。青年是最近才出道的芭蕾舞演员，外国人是他的法国人师傅。他们在战争结束后就互相认识。青年今天的名声大多仰仗这位师傅。这个一头金发、开朗的法国人数十年来一直和比他年轻二十岁的朋友住在一起。据说他一喝醉酒，就开始表演他的拿手好戏，即爬到屋顶上下蛋。这只金发母鸡，吩咐弟子拿着笊篱在屋檐下面等着，把观众召集在月光明亮的庭院内，自己学着母鸡的动作，顺着梯子爬上屋顶，一撅屁股，一拍翅膀，再尖叫一声，于是就有一个鸡蛋滚落到笊篱中。再拍击翅膀，再发一声尖叫，第二个鸡蛋滚落下来。一连掉下四个鸡蛋。客人们捧腹大笑，拍手欢呼。等到宴会结束，把客人送到大门口，看到从主人的裤腿里滚出来一个鸡蛋，掉在石阶上打碎了，这是忘记下的第五个鸡蛋。这只“鸡”的直肠里能装下五个鸡蛋。阅历肤浅的人，是不可能有这样高超的技艺的。

听了这段话，悠一大笑起来。笑罢，他又负疚般地沉默了。接着问那少年：

“那外国人和芭蕾舞演员交往有好几年了吧？”

“听说前后有四年了。”

“四年。”

悠一想象着同桌子对面的少年相隔四年岁月会是什么样子。他确确实实预感到这四年里绝不会再有前天夜里的那种欢喜，那么这说明什么呢？

男人的肉体起伏似平原，一望无边，不像女人的肉体那样，每次散步都能感受新发现小泉的惊喜，再深入进去就会看到美丽晶莹的矿石的洞穴。它是单一的外表，纯粹可视的美的体现。一旦将一切爱欲赌进最初热烈的好奇心之中，随后的爱情只有一种可能——不是埋没于精神，就是轻轻滑向其他肉体。悠一尽管只有一次体验，但他感到自己心里已经有权作如下的推论了。

“假如只有初夜我的爱才能得到完美的展现，那么其后重复拙劣的模仿，只能是对自己和对方两个人的背叛。不能用对方的诚实衡量我的诚实，应该相反。抑或我的诚实会使我和不断变换的对手连续度过无限个初夜，然而我的爱只能是一次性的，它是贯穿无数初夜欢喜中的一条经线，不管对谁都是不变的强烈侮辱般的一次性的爱。”

美青年把对康子的人工的爱和此种爱相比较，哪一种爱都不能使他得到安息，而只会使他焦躁不安。他被孤独所袭击。

阿英看到悠一沉默不语，便茫然地瞧着对过桌边一对年龄相仿的青年。他们背靠背坐着。看样子，他们深切感到自己这种难以预料的关系，互相肩并肩、手挽手，似乎在拼命抵御着这种不安。一种预见明日就要死去的战友般的友情，将他俩紧紧联结在一起。其中一个再也忍不住了，亲吻了一下对方的脖颈。不久，两个人急急出去了，刚剃的爽洁的颈项并列着。

阿英的双排扣格子呢西装上，打着柠檬黄的领带，张着嘴目送着他们。他的眉毛、眼睛，还有那男偶一般的嘴唇，都被悠一的嘴唇一一光顾了。他看着，“看”这种行为多么残酷！少年的身体上的角角落落，就连背上的小黑痣，对于悠一来说都不生疏。这座单纯的美丽房屋的结构，他只进去过一次就全都记住了：哪里有花瓶，哪里有书架。而且可以肯定，这花瓶和书架永远不会改换位置，直到这间屋子腐朽倒塌为止。

少年看到了他的冷淡的目光，在桌子下面紧紧握住他的手。悠一为一种残忍的心情所驱使，一下子甩开了。他多少意识到了这种残酷。悠一那种被妻子强迫之后黯淡而痛苦的心情，使他向往一个具有爱的权利的人所持有的一种愉快的残酷的薄情……于是，少年的眼睛里充满了泪水。

“阿悠如今什么心情我全知道啊。”他说，“你已经对我厌倦了吧？”

悠一连忙否认，阿英仿佛要证明比这位年长的朋友更有经验似的，用颇为老成的断定的口气说道：

“打从阿悠刚进来的时候我就明白，这是没有办法的事。这个道上的人，不知为什么，几乎都是一次性的。我也习惯了，死心啦……不过，我希望阿悠一辈子做我的哥哥，你是我第一个对象，我一生都感到自豪呢……可不要忘了我呀！”

悠一被他撒娇般的哀诉感动了，觉得有些对不起。

他的眼里也噙满泪水。他从桌子下面再次摸到少年的手，亲切地握着。

这时，大门开了，三个外国人走进来。其中一人的面孔悠一还记得，是结婚典礼时从对过楼里出来的那个瘦瘦的男人。他的西服变了，但依然系着水滴花纹的领结。他用老鹰一般的目光环顾着店里，显得有些醉意。两手拍得山响，连连叫道：

“阿英！阿英！”

快活甜润的嗓音震动了墙壁。

少年低着头，不愿露出脸来。接着职业般老练地咂咂舌头。

“呸！今晚我说过不到这儿来的呀。”

洛蒂天蓝色的上装前襟一闪动，身子伏在桌子上，低声地怂恿阿英：

“阿英，快去吧，少爷来啦。”

场上的空气惨淡起来。

洛蒂的声音里含有的强迫似的哀诉，进一步加深了这种惨淡的气氛。悠一很为刚才自己的眼泪而失悔。少年迅疾瞥了洛蒂一眼，做了一个孤注一掷的动作站立起来。

决定性的瞬间，往往对于治疗心里的内伤像医药般灵验。悠一如今可以毫无痛苦地看着阿英了，他为自己感到骄傲。少年和悠一的目光很不自然地碰到一起了。他们想巧妙地修正一下分别的瞬间，试图调整两人视线的焦点，但都没有成功。少年离去了，悠一把眼睛移向别处，他发现一位青年优美的眼睛正盯着自己。他的内心一片明净，犹如一只蝴蝶款款飞向那双眼睛。

那青年背靠对过的墙壁站立，穿着粗布作业裤和深蓝色上装，系着胭脂红的领带，看起来要比悠一小一两岁。富有流动感的眉毛和浓密的波浪形的头发，更使他的脸孔别有一番潇洒的情趣。他的眼神像扑克牌梅花J里的骑士像，忧郁地忽闪着，不住地向悠一这边递眼色。

“他是谁？”

“他是阿滋，中野地区干货店老板的儿子。倒是个俊男哩，叫他过来吗？”

洛蒂说着，打了个招呼，那位民间王子飘然离开了椅子。他一眼发现悠一正掏出烟来，于是灵巧地擦着了火柴，用掌心护着走了过来。那火影透过手掌，发出玛瑙般的光亮。这使得悠一联想起他那操劳一生的父亲遗传下来的一双朴实的大手。

来往于这家店的顾客，身份的转变实在微妙。从第二天起，悠一就被唤作“阿悠”了。比起其他顾客，罗登更把悠一看做一位重要的朋友。自从悠一进店那天起，罗登的客人骤然增加，大家不约而同地谈论着这位新面孔。

第三天，又发生一件事情，进一步抬高了悠一的声价，阿滋剃了和尚头来到店里。原来昨夜他和悠一同床共枕，十分快活，他打算用这一头美丽的浓发作为对悠一守身的信物，毫不可惜地剃掉了。

一桩桩侠义事件在这个社会里迅速传扬。大凡秘密结社，其特征就是不能将消息传到外面世界上去的。一旦进入这个社会的内部，面对惊人的传播力，是不可能保有一点儿闺房秘事的。为什么呢？这是因为平时百分之九十的话题，都是露骨地报告着自己和别人的闺房消息。

随着见闻的增加，悠一被这个社会出乎意料的广大惊呆了。

这个社会，白天里大家都穿着隐身衣而伫立于社会之中。什么友情、同志之爱、博爱、师徒之爱，什么共同经营、助手、经济人、书生、老板、伙计，什么兄弟、堂兄弟、伯侄，什么秘书、拎提包的、司机……还有种种繁杂的职务和地位，什么经理、演员、歌手、作家、画家、音乐家，还有那些趾高气扬的教授、公司职员、学生等等，整个男人世界一律穿着隐身衣而站立着。

他们向往无限幸福的世界，由共同的可诅咒的利害结合在一起，梦想着一个单纯的公理。他们巴望男人应该爱男人这条公理，有朝一日能推翻男人应该爱女人这条古老的公理。他们坚强的忍耐力，看来只有犹太民族与之相匹敌。对于一种被侮辱的观念的那种异常执著的程度，也只有这个种族和犹太人颇为相似。这个种族的感情，于战时，产生了狂热的英雄主义；于战后，暗暗怀抱一种颓废代表者的矜持，乱中取利，在龟裂的土地上培育了一小片黯淡的紫堇花丛。

在这个全是男人的世界，却投射下来一个女人的巨大身影。所有的人都隐身于这个看不见的女人的身影之中，有的向影子挑战，有的仔细观察，有的经过抵抗而败北，还有的一开始就阿谀奉承。悠一相信自己是个例外。接着，他庆幸这个例外，他打算努力当好这个例外者。他要极力制止这个奇怪的影子的影响，使之停留于一些无关大局的琐末细事上。例如，频繁地照镜子，街头玻璃橱窗映出自己的身影，也要忍不住回头看一看等小习惯；还有，看戏中间换场时有事无事都要到走廊上转一转等小毛病……说起来，这些也都是一个正常的青年常有的习性。

有一天，悠一在剧场的走廊上看到在这个圈子里颇有名气的歌手，已经娶了妻子。他具有一副男子汉的风貌和身姿。从事多种职业之余，还在自家的场地上练习拳击。他有条件凭借一副甜润的歌喉，引得女孩子喧闹不已。眼下，正有四五个闺阁小姐似的女子围着他团团打转。这时，旁边走过来一个年龄相仿的男子跟他打招呼，看样子是他的同学，歌手猝然拽住那人的手，紧紧相握，（简直就像打架似的）接着又甩开右手，重重地拍一下对方的肩膀。那位严谨而瘦削的男子微微晃动着身子。小姐们你看看我，我看看你，暗暗窃笑。

悠一看在眼里，这番情景刺伤了他的心。这和以前在公园看到的那些丑态百出、勾肩搭背、扭着大屁股走路的同类正好形成对比，这就使得他们隐蔽的相似的原形显影般地浮现出来。这些都仿佛触动了悠一心中的某种不快的情绪。一个唯心论者，会把这称作“命运”。这位歌手对于女人们的一番虚空的矫情媚态，那将整个生活作为赌注、竭尽全力、使得每一根神经末梢都紧张起来的“男性”的演技，暗含着浸透泪水的心酸，令人目不忍睹。

……其后，“阿悠”不断应约出面，被迫去献殷勤。

过了几天，一个罗曼蒂克的中年商人，仰慕早已声名远播的悠一，千里迢迢从青森跑到东京来。一个外国人通过洛蒂提供了三套西装，还有外套、鞋子和手表。为了一夜情缘，做得有些过头了，悠一没有答应。还有一个汉子，看到悠一身边的椅子空着，假装喝醉了，坐下来，帽檐儿压得低低的，胳膊肘儿摊开在扶手上，好几次意味深长地捅捅悠一的肋骨。

悠一回家，经常要绕道而行，因为有人暗地里盯梢。

然而，人们还是只晓得他是学生，谁也不知道他的身份、经历，更不会知道他已经有了妻子、性格怎样、门牌号码多少。因而，这位美青年的存在，不久就充满一种神秘的气氛。

一天，罗登来了一个专门为男色家看手相的师傅——一个穿戴寒酸的老人——他对悠一的手掌翻来覆去仔细瞧，说道：

“我说你呀，脚踏两只船，腰插两把刀，像个宫本武藏(1)。你那里明明扔下女人不管，任凭她呼天号地，却装做没事儿一般跑到这里来。”

悠一不由微微战栗起来。他亲眼看到了这个“神秘的自己”显得多么浅薄、轻贱。他的神秘在于缺乏一种生活的约束。

……这也难怪，以罗登为中心的世界，只有热带地方的生活，亦即类似遭到流放的殖民地官吏一般的生活。总之，这个世界每一天都充满感性，仅凭感性的暴力维护着秩序。（要说这就是这个种族的政治命运，那么谁又能抗得住呢！）

这里是感性的丛林，密密生长着具有异样黏着力的植物。

在这座密林里迷路的男人，为瘴疠腐蚀，到头来变成一个丑恶的感性的妖怪。谁也别笑话谁，只有程度之差。在男色的世界，人们不由分说被强行拖入感性的泥沼，这种不可思议的力量，任何人都抵挡不了。例如，人们一方面想借助繁忙的职业、研究学问、探讨艺术，试图抓住男人世界的种种上层建筑；一方面作为一个人，又无法抵御感性的洪水拥进房内。谁也忘不了自己的身体总是和这洪水连在一起。任何人都不能和同类之间黏乎乎的亲近感彻底斩断关系。他们反复试图摆脱，然而最后又只能重新握住那只湿漉漉的手，再次回归那黏乎乎的目光。这些本质上不具备家庭生活能力的男人们，只有在表达“你也是同类”的幽暗的眼神里，约略看到家庭灯火的闪烁。

有一天，悠一一早上完第一节课，离下午的课中间还有很长一段时间，他到大学校园的喷水池边散步。几何图形的小路在草坪之间纵横交错。喷水池背后是一片秋色萧索的树林，随着风向变换，飘起的水珠润湿了草地，那飞扬的水扇时时脱离扇骨扩展开来。阴霾的天空下耸立着大讲堂镶满马赛克的墙壁，老掉牙的都内电车不时打校门外通过，车轮的响声在墙壁间回荡。

一种莫名的严格的亲疏差别，给这个不断感到孤独的青年稍稍附加一层公共的意味。他在大学里，除了和少数几个死气沉沉的同学互相借借笔记之外，没有交其他朋友。这些思想保守的同学，有的艳羡悠一有个俊俏的妻子，有的认真讨论着悠一婚后会不会安分守己。一半议论是击中要害的，他们认为悠一很会玩弄女人。

因此，当美青年冷不丁地被人喊作“阿悠”时，就像一个逃犯被人喊出真名儿一般，心里怦怦直跳。

叫他的是一个学生，他坐在洒落淡淡日光的小路旁边一个藤蔓缠络的石凳之上。这个学生正俯伏在膝头摊开的浩瀚的电工学教科书上。在听到他的叫声之前，悠一没有注意到他。

悠一站住后又有些失悔，本来可以置若罔闻地走过去的。“阿悠！”学生又是一声高叫，随即站起身子。他用两手仔细掸掸裤子上的灰尘，快活的圆脸上溢满青春的朝气。他挺然而立，裤线笔直，看样子，似乎每晚都把裤子慎重地压在枕头底下吧。当他提起裤线，系紧腰带时，悠一瞥见那件炫目的纯白衬衫的大襞褶从上衣里显露出来。

“叫我吗？”悠一只得问他。

“是的，我是铃木，在罗登见过面。”

悠一再次瞧瞧他的脸，想不起来。

“忘了？盯着阿悠的男孩子太多啦。就连那个同少爷一起的孩子，也从远处偷偷打量过你呢。我可没有盯你看过呀。”

“什么事？”

“什么事？这可不像阿悠的话，太粗俗啦。现在我们去玩玩吧。”

“玩玩？”

“还不明白吗？”

两个青年的身体渐渐接近了。

“现在是大白天呀。”

“大白天也有好多可去的地方。”

“那是男人和女人啊。”

“哪里，我带你去。”

“……可我没带钱呀。”

“我有。能和阿悠一块玩，太荣幸啦！”

——悠一当天下午没有上课。不知在哪里挣的钱，年少的学生叫了一辆出租车。车子驶向青山高树町邻近一处遭受火灾之后荒寥的宅基地，在铃木的指点下，停在一家名为香草的宅子前面。这里只残留一段石墙，还有一座烧毁的大门，通过墙缝可以看到新盖的简易住房的屋顶。走进大门，看到连着门框的古老的房门紧闭着。铃木按了门铃，顺手解开领口，回头望望悠一，微笑着。

不一会儿，细碎的木屐声渐次来到门内，一个分不清是男是女的声音问道：“谁呀？”“铃木，请开门！”学生回答。旁门打开了，身穿鲜红运动衫的中年男子，出门迎接他们两个。

院子里的景象很奇妙，踏着走廊上的踏脚石可以走到堂屋和远处的厢房，但是院里的树木几乎全部失去了，泉水干涸，随处生长着茂盛的秋草，看上去宛若一片荒野图。草丛之间，清晰地残留着大火烧过的房屋石基。两个学生走进新建的散发着木材香气的四席半厢房。

“要烧洗澡水吗？”

“不用啦。”

“拿酒吗？”

“不，不要酒。”

“那好。”男子别有意味地嫣然一笑，“那就铺床了，小青年都是急着上床呢。”

他俩在旁边一间小屋子里等着铺床，谁也不吭声。学生问他抽不抽烟，悠一答应抽。铃木将两支香烟含在嘴里点了火，微笑着递给悠一一支。正像透过墙缝看人一样，悠一似乎从这个学生的恶作剧里，窥见了一个天真烂漫的孩子。

远处雷声殷殷。白天里，临近房间的挡雨窗也紧闭着。

两人应邀一进入闺房，那人就点着枕头边的灯，在隔扇外头说了声“请自便吧”，于是走廊上响起一阵脚步声，渐去渐远。履声籍籍，震动着阳光散淡的走廊地板，这是大白天里的声响啊！

学生解开胸前的纽扣，胳膊肘支在被子上抽烟，听到跫音远逝，便像一只年幼的猎犬，猛然弹跳起来。他个子比悠一矮，一下子扑向呆然而立的悠一，对着脖颈狂吻。两个学生站着接吻五六分钟。悠一把手伸进铃木解开的前襟，胸中的心跳越发急促了。两人松开身子，背靠着背三两下就脱光了衣服。

……两个赤条条的青年抱到了一起，都营电车嘎啦嘎啦驶过山坡，不时传来鸡鸣，如在夜间。

然而，挡雨窗的缝隙里，一缕夕阳飘荡着尘埃，阳光透过凝聚在木缝间的树脂，血一般鲜红。一条纤细的光线照射在壁龛花瓶注满污水的水面上。悠一把脸孔埋在学生的头发里，没有搽油的头发散发着洗发水的馨香，令人心情快活。学生的面孔紧紧贴着悠一的胸脯，闭着眼的眼角闪现着微亮的泪痕。

蒙眬中，悠一听到消防车的警笛声。接着，远处又响起同样的警笛声，连连驶过三辆消防车。

“又失火了。”他泛起模糊的联想。

“就像当初去公园那天一样……大城市总会有火灾的，总会有罪恶的。想用大火消灭罪恶，是困难的，连神仙都犯愁。抑或大火和罪恶平分秋色吧。所以，罪恶绝不会被大火烧尽，然而无辜却屡屡遭受大火的洗劫。这正是保险公司发财的缘由。为了使我的罪恶纯粹而不遭焚毁，我的无辜不正需要首先闯过这场大火吗？……对于康子我是完全无辜的……我不是曾经为了康子而祈求重生吗？现在呢？”

午后四点钟，两个同学在涩谷车站握手告别，彼此谁也没有感到谁征服了谁。

一回到家，康子就说：

“今天倒是难得早回家呀，晚上一直待在家里吗？”

悠一说是的。当晚，他陪同妻子出去看电影，坐椅很窄，康子依偎在他的肩头上。突然，她一下子闪开来，狗一般警觉地眨着聪敏的眼睛。

“好香呀！你搽了整发香水啦？”

悠一本想否认，转念一想，连忙作了肯定的回答。看起来，康子觉得这不是丈夫身上的香味……甚至也不是女人身上的香味。



(1)　宫本武藏（1584—1645），江户初期剑客，名玄信。生于播磨，遍历诸国，创造剑术二刀流。晚年居熊本，长于水墨画，著有《五轮书》。


九　嫉妒

“这可是天上掉下来的人儿啊！”俊辅在日记里写着，“找到这个活宝贝，我真是如愿以偿！悠一实在美，光有这个还不行，此外，他对伦理道德无动于衷。他没有吃过那种使得所有青年沉醉不醒的迷魂药。他对自己的行动缺少责任感。这个青年的伦理，一句话，就是‘一无所为’。因此，一旦出手做点什么，他就不要伦理了。这个青年将像放射性物质一样磨灭。其实，我长期以来要寻找的正是他。悠一不相信所谓‘现代的苦恼’。”

慈善舞会几天后，俊辅着手筹划使恭子和悠一完全出于偶然的一次会面。俊辅听悠一谈起罗登，便提出打算傍晚和悠一在那里会合。

桧俊辅当天下午作完一场极不情愿的讲演，他没有耐得住为自己出版全集的那家出版社的怂恿。这是一个天气微寒的初秋的下午，老作家穿着一件丝棉夹层西装，鼓鼓囊囊的，倒让举办单位的人员大吃一惊。俊辅戴着羊绒手套站在讲台上，他这样做没有什么特别的理由，只因俊辅临登台时忘记脱手套，有个趾高气扬的年轻职员提醒他，他就干脆不脱了，故意气气那小子。

听众济济一堂，约有两千人。俊辅瞧不起这些听众。就像模糊不清的现代照相技术，讲演会的听众同样模糊不清。他们的胡涂表现在只相信这样一些人：做事瞅空子、乘人不备、顺其“自然”、迷信质地、说话夸大其词、爱传小道消息等一些庸俗猥琐的人。摄影师要求“放松些”、“说说话”、“笑一笑”，听众也是这样要求。他们只爱看真面孔，喜欢听心里话。俊辅厌恶现代心理学的侦探趣味，这种学说认为，反复推敲写成的文章中隐藏的心里话，在日常匆促的生活里会不经意地流露出来。

面对无数充满好奇心的目光，俊辅亮出了那张熟悉的面孔。这些人对于“个性比美更重要”这一点深信不疑，在富有智慧的大众面前，俊辅丝毫不感到畏葸。他有气无力地抚平讲稿上的折皱，将刻花玻璃茶杯压在上边。水渗进纸里，讲稿上的蓝墨水漫漶着美丽的花纹。他联想起大海，不知为何，他忽然觉得眼前黑压压的两千多听众里，仿佛暗暗隐藏着悠一、康子、恭子和镝木夫人，虽然俊辅爱他们是因为他们绝不是出席什么讲演会的人种。“真正的美是使人沉默的。”老作家用一副力不从心的语调开讲了，“在这种信仰尚未泯灭的时代，批评也有自己的领域。批评尽在模仿美上。（俊辅戴着羊绒手套，在空中作了一个模仿的手势）就是说，批评和美一样，最终目的是使人沉默。与其说这就是目的，莫如说那就是没有目的。批评的方法在于不依赖美就能招致沉默，靠的是逻辑的力量。批评方法的逻辑，其力量不像美那样让对方说出有无，而在于强使对方沉默。而且，沉默的效果，作为批评的效果，要使得对方产生一种错觉，认为现在美确实就在那里。必须形成一个取代美的空间，只有这样，批评才能起到创造的作用。”

老艺术家环顾一下场内，发现有三个调皮的青年在伸懒腰。在俊辅看来，那些生龙活虎的打哈欠的小伙子，说不定更能深深领会他的意思。

“然而，美使人沉默这一信仰，不知不觉已经化为过去的东西。美不再使人沉默，即使美从盛宴中走过，人们也不会停止喧哗。去京都的人，总要看看龙安寺的石庭，那院子绝不难解，只是一种普通的美，一座使人沉默的院子。但滑稽的是，拜谒石庭的现代人，并不仅仅满足于沉默。他们总想说点儿什么，于是紧蹙眉头，硬诌出几首俳句来。美似乎逼使人饶舌。人们每当面临美，就急不可待地阐述感想，觉得这是义务，感到美必须迅速折价变卖，不折价就有危险。美仿佛是炸弹，是产生一切困难的根源。这样一来，我们就失掉以沉默保有美的能力，失掉为之献身的崇高的能力。

“于是，批评的时代到来了。批评不再是美的模仿，而以折价变卖为己任了。批评一个劲儿走向创造的反面。过去，批评是美的跟班，如今，是美的股东、美的代言人。随着美使人沉默这一信仰的削弱，作为可悲的代理者，批评必须代替美奋力行使主权。就连美都不能使人沉默，何言批评？事情就是这样。今天，可恶的时代开始了，饶舌，饶舌，再饶舌，几乎到了震耳欲聋的地步。美随处使人喋喋不休，饶舌最终使美越发人工化（亦即奇怪的表现），不断增殖，开始美的大量生产。同时，批评对于这些本质上属于自己孪生兄弟的无数美的赝品，开始漫骂攻击了。”

……讲演结束后，俊辅走进和悠一约好傍晚见面的罗登。这个心神不定的孤独的老人一踏进店门，客人们一起向他瞥了一眼。和悠一初来时一样，大家沉默了。不仅美，漠不关心也能使人沉默。当然，这不是强制性的沉默。

这位老人向坐在里边椅子上和青年们谈话的悠一亲切打招呼，并把他引向远处的桌子边面对面坐下来。这时候，大家的目光才显现出不寻常的关切。

两人说了几句话，悠一暂时离开座位，不久又回到俊辅面前，说道：

“大家都把我当成先生的少年，有人问起，我也作了肯定的回答。我想这样做，先生来这店更容易了。再说，作为小说家肯定对本店很感兴趣啊。”

俊辅甚感惊讶，但当场也只得听之任之，没有责怪悠一的轻率。

“假如你是我的少年，那么我该采取什么态度呢？”

“这个嘛，您可以默默装作幸福的样子。”

“那我就装作幸福吧。”

真奇怪，死人俊辅，居然扮演幸福！老作家被赶着鸭子上架，真是选错了地方。连导演也头疼，怎么给他说戏呀？他想，还是阴沉着脸为好，但这也很困难。俊辅感到很滑稽，立即对这种即兴表演失去了信心。当时，他并没有意识到自己脸上浮现的幸福的表情。

对于这番轻松的心情，俊辅找不到恰当的解释，只好归结于平时的好奇心。老作家已经失去了创作的力量，他为自己这种虚假的热情感到羞愧。近十年，他曾好几次有过潮水般的创作激情，一旦拿起笔来，一行字也写不出来。他诅咒这种空头支票般的灵感。年轻时一举一动都带有一种病态的艺术冲动，到如今，这种冲动只不过满足一下毫无结果的好奇心罢了。

“悠一好漂亮啊！”老作家又一次远远望着离开座位的悠一，“在那四五个美少年里，只有他一人最惹眼。美这东西，用手摸一摸就会被烫伤。有了他，被烫到手的男色家想必很多吧……然而，他是一时冲动而走入这个异样的世界的，这种动机和美是多么符合啊！我呢？我在这里依然只是为了看看。我知道，一个间谍的身份路子很窄，间谍不能凭欲望行动。基于这种理由，间谍的行为不论多么爱国，本质上也是卑劣的。”

围在悠一身边的三个少年，像感情亲密的雏妓，敞开前襟，从西服的胸脯上竞相拉出崭新的领带。电唱机依然播送着欢闹的舞曲。男人们比起在别的世界稍微亲密些，但除了频繁地碰碰手和肩膀之外，也没有什么特别的风景。

这位一窍不通的老作家如是想：

“原来男色这东西是以纯洁的快乐为基调的。男色画那种炫目的奇矫的歪曲，一定是纯洁的苦恼的表现。男人们始终无法同流合污，也无法相互作践对方，他们被这种绝望所驱使，只得扮演一个感伤的爱的角色。”

这时，他面前展开了气氛微微紧张的情景。

悠一被两个外国人叫到桌子旁边。那张桌子和俊辅这张桌子之间隔着一个屏风般的水槽，水里游着淡水鱼。水槽里绿色的电灯把一丛水藻照得透明。秃头外国人的半边脸上荡漾着光的波纹。另一个外国人是非常年轻的秘书。年长的全然不懂日语，要由秘书一句一句翻译给悠一听。

俊辅的耳朵里响着那位年长的外国人格调纯正的波士顿英语，同时也听到秘书一口流利的日语和悠一很少的几句回答。

老年外国人首先为悠一倒啤酒，他不住赞美悠一年轻英俊。这位妙语如珠的翻译十分难得，俊辅仔细倾听，他们谈话的意思大体明白了。

老年外国人是个贸易商，他来是想找年轻漂亮的日本青年交朋友。秘书的任务是物色对象。秘书向主人推荐了好几个青年，他都不满意。其实他们到这店里来过好几趟，今天才找到理想的青年。他提议要和悠一交往下去，如果不乐意，也可以只做精神上的朋友。

俊辅觉察到译语和原语之间有些奇妙的差距，故意把主语和宾语弄得很含混，虽然算不上不忠实，但翻译时总是流露一种曲意逢迎的媚态。年轻的秘书长着一副德国人精悍的面孔，薄薄的嘴唇，像吹口哨一般吐露着干净流丽的日语。俊辅向脚边一看，惊呆了。年轻秘书的两只脚紧紧夹住悠一左腿的踝骨。那副若无其事的忸怩的态度，竟然没有引起老人的注意。

老作家终于弄清了事情的底里。翻译的内容没有虚假，但秘书想努力抢先一步讨得悠一的欢心。

这时候，一种说不清道不明的沉郁的感情向俊辅袭来，该叫它什么呢？俊辅瞥见悠一低俯着的睫毛，那细长的睫毛闪动着，使人联想起俊美的睡相。青年向俊辅投来含着微笑的一瞥。俊辅战栗了，一种加倍的莫名的忧郁向他袭来。

“这不就是嫉妒吗？”他自问自答，“这胸中的苦闷，这火炽的感情！”

他想起很早以前，当看到淫荡的妻子黎明时在厨房门口那种不轨的场景，自己深深为苦恼所折磨的心情，如今又在头脑里闪现。这是同样的郁闷，无法排解的感情。在这种感情之中，自己的丑陋成了唯一有价的老本钱，可以同全世界的所有思想相兑换，这是他唯一的心爱之物。

这是嫉妒。这个死人因为羞愧和愤怒而面颊潮红了。他高叫一声“算账”，站起身来。

“你看那个老爷子妒火烧心呢。”阿君对阿滋嘀咕道，“阿悠也挺好玩，和那个老头子来往多年了吧？”

“他追悠一追到店里来啦。”阿滋满含一种敌意附和说，“真是个不知天高地厚的老头子。下回再来拿扫帚把他扫出去！”

“也说不定这老头有点儿油水。”

“像个做生意的，看样子有点儿小钱。”

“大概是镇上的一名官员吧。”

俊辅走到门口，觉察到悠一也默默跟着他出来了。俊辅在路上伸了个懒腰，两手交换拍打着肩膀。

“肩头酸疼了吧？”

悠一无动于衷地爽朗地问，老人感到他似乎看透了自己的内心。

“如今你也是一样，羞耻心渐渐渗透到内里了。年轻人的羞耻使得肌肤红润，而我们却羞愧到肉，到骨头。我的骨头都感到羞愧难当啊，别人还以为我是这个道儿上的人哩！”

两人在杂沓的人群里并肩走了一会儿。

“先生讨厌年轻吗？”

悠一突然发问，这问题是俊辅不曾预料的。

“为什么？”俊辅惊讶地反问，“要是讨厌，我为何还豁出老命跑到这个地方来呢？”

“不过先生是讨厌年轻啊。”

悠一进一步断定说。

“你是说那种不美的年轻吧？年轻就是美丽，只是一句蹩脚的俏皮话。我年轻时就丑，是你无法想象的。我的整个青年时代都在不断思索如何改变人生。”

“我也是。”

悠一低着头，突然说道。

“你不可这么说。这么说就要犯禁忌的。绝不能这样说，这是你的命运的选择……不谈这些，你急着出来，对外国人不太好吧？”

“不，没什么。”

美青年淡然地回答。

快七点了。战后店铺关门较早的大街上，这时候最热闹。傍晚雾霭浓重，稍远些的商店看起来像铜版画。黄昏时分街上的气息沁入敏感的鼻孔，这是一年里最能深深体验这种气息的季节。果品、法兰绒、新版书籍、晚报、厨房、咖啡、鞋油、汽油、腌菜等气味，交混融合，使得大街浮现着半透明的朦胧的画面。高架电车的轰鸣掩盖了两人的谈话。

“那里不是有家鞋店吗？”老作家指着一处明亮的橱窗，“那是一家豪华的鞋店叫‘桐屋’。今晚上恭子要到那家店里取定做的舞鞋。她七点来取，你在那个时刻也到店里去挑选男鞋。恭子是个很守时的女人，她来时你可以故作惊讶，然后邀她喝茶。接下去就照对方意思办好了。”

“先生您呢？”

“我在对面小店里喝茶呀。”

老作家说。这位老人对青春持有奇妙而悭吝的偏见，这使悠一感到困惑。他想，俊辅的青春看来十分贫瘠吧。他想象着，俊辅跑来调查女人来店的时间时，那种卑微的年轻时的丑陋又在他的脸上复活了。然而，悠一已经无法将此看做与自己无缘了。这是他身不由己要做的事情的另一面。况且对于悠一来说，已经面对镜子亲临教诲，早已养成不管在什么场合都不会忘记估量自己的美的一种习性。


一〇　谎言的偶然和真诚的偶然

这天一整天，穗高恭子什么也不想，都在一心一意记挂着那双竹青色的舞鞋。此外，对她来说，这个世界上再没有什么更重要的事情了。不论谁见了恭子都会感到一个所谓“宿命之轻”。仿佛投身咸水湖里不由自主又浮上来而得救了，恭子心境明朗，似乎怎么也沉不到感情的湖底，她有一种焦躁之感。因此，这种明朗既是发自内心，又带有勉强而为之的意趣。

恭子经常有着被动性的炽热的情怀，但是人们总感到这是由她丈夫冷静的手势点燃起来的虚假的热情。其实，她像一条驯服的狗，只不过是某种习惯力量的巧妙的集结罢了，她给人的这种印象甚至使她天生丽质，看上去也像圆满加工制作的漂亮的假花。

恭子的丈夫被她毫无真挚的感情弄得筋疲力尽。为了点燃妻子的欲火，他极尽一切爱抚的手段。为了挑动妻子的真心，他甚至和别的女人鬼混，尽管他不愿这样做。恭子好哭，但她的眼泪像骤雨。一旦谈到正经话题，就像受人挑逗一般格格笑了。虽然这样，对于恭子来说，她用一般女人味儿作代价换取的机智和谐谑并不显得过剩。

恭子早晨在床上想出了十几个好主意，一到晚上只记得一两个了。她想更换客厅里的挂轴，结果拖了十天。这是因为，时时留在记忆里的主意经过一味拖延，到头来都懒得付诸实施了。

她的双眼皮不知为何，有一只变成三层眼皮了。丈夫见了很害怕。他立即明白了，妻子这时什么也没想。

……那天，恭子陪着从乡下带来的老女佣到附近街道买东西，下午丈夫的两个堂姐妹来了，她陪着她们。堂姐妹弹钢琴，恭子也没有心思听，弹完了她又鼓掌又夸赞。她们接着就聊起来了，什么银座一家西洋点心既便宜又好吃啦，什么用美金买的手表在银座一家商店卖出了三倍的高价啦等等。她们还说要买过冬的衣料，还提到了畅销小说。说什么小说之所以比西装料子便宜，是因为不能当衣服穿，那是当然的。其间，恭子只是惦记着舞鞋，那种心不在焉的样子，在堂姐妹眼里，一定被误解是在恋爱呢。恭子对那双舞鞋的爱，甚至令人怀疑还有没有比这更加使她恋恋不舍的东西。

正是这个缘故，同俊辅的期待完全相反，恭子早已把前次在舞会上向她表现不寻常风情的美青年忘得一干二净了。

恭子走进鞋店，和悠一正好打了个照面，她一心急着要看到舞鞋，对于偶然的相见并不感到新奇，只是通常打个招呼罢了。悠一对她那只求自己得到满足的行为感到厌恶，打算马上回去，可是愤怒使他不甘心离开，他憎恶这个女人。俊辅的一番热情这时已经寄寓在他身上，其证据就是悠一忘记了对俊辅的憎恨。这青年从里面望着橱窗，虚张声势地吹起口哨。口哨的声音很响亮，带着几分不祥。他瞥了一眼正在试鞋的女人的背影，暗暗增强了斗志。“好，我一定要叫这个女人陷入不幸！”

幸好，竹青色的舞鞋做得很合恭子的意，恭子让店员包好，她的焦躁情绪也渐渐平复了。

她转过头微笑了，这才看到那里站着一个俊美的青年。

今宵，恭子的幸福犹如面对着一样不少的菜单，因而，她兴奋起来。本来，照她的习惯，不会主动邀请一个不太亲近的男人喝茶的，但她来到悠一身旁，亲切地说：

“去喝杯茶吧。”

悠一顺从地点点头。七点一过，很多店都关门了，俊辅所在的那家店还是灯火辉煌。从店前经过时，恭子打算进去，悠一慌忙拦住了。其后两人又白白走过两家已经落下帷幕的店铺，才好容易找到一处很迟关门的店。

他们在墙角的一张桌子旁边坐下了，恭子胡乱脱下蕾丝手套，她用火热的目光盯着悠一。

“夫人好吗？”

“还好。”

“今天又是一个人？”

“嗯。”

“我知道了，一定是在这家店里等着和夫人会合吧？在她来之前的这段时间，可以同我在一起吗？”

“我确实是一个人。刚才到一个前辈的办事处办点儿事情。”

“是吗？”——恭子的语调含着警惕，“打那之后，我们没有见过面呀。”

恭子慢慢想起来了。当时这个青年的身体像野兽一般，威猛地将女人的身子逼到黑暗的墙边，他那祈求她宽恕的热切的眼神看上去似乎充满野心。他的略为嫌长的鬓角，性感的面颊，时时吐露不平、欲言又止的富有活力的天真的嘴唇……再想起一些来，对他准确的记忆就会彻底复活。她耍了一个小小的诡计，把烟灰缸拉到自己面前。这样，青年扔烟头时，他的头就像公牛犊一样在她的眼皮底下晃动。恭子嗅着他头上发油的香气，那是洋溢青春活力的撩得人心发疼的香气。正是这种香气！打从舞会归来那天起，这香气每每留在她的梦中。

一天早晨醒来后，梦中的这种香气，依然执拗地缠绕着恭子。她到市中心买了东西，丈夫去外务省上班，过了一小时，她又登上挤满迟上班的乘客的公共汽车。她闻到了浓烈的发油的香气，心中一阵激动。但是，当她把目光转向那个青年的面孔时，虽然那香气和梦里的发油很相似，可那副面庞似是而非，叫人失望。她不知道那种发油的牌子。但那种香气总是在电车上或商店里随处飘动，在她心里荡起莫名的波澜。

……没错，就是这种香味！恭子用另一种目光盯着悠一瞧。她发现这个青年身上有着企图支配她的危险的权势，一种眩人眼目的王者的权势。

然而，她到底是个地道的风骚女子，所有男人身上必不可少的权势，在她眼里显得很滑稽。不管多丑或多美的男人，他们都具有一种共同的博得大名分的东西，就是愚蠢的欲望。例如，男人们人人爱读廉价的色情小说，他们一从少年跨入青年，个个都将这种小说的主题作为自己固定的观念。这个因袭的主题就是“女人自我陶醉于最大幸福的时刻，亦即发现男人心中产生欲望的时刻”。

“这个青年的青春平平常常。”恭子暗想，她依然对自己的青春年华抱有自恃之念，“这是随处可见的青春，是欲望和诚实混淆一体的、同年龄相当、具有自知之明的青春啊！”

与恭子的这种误解相映衬，悠一的眼睛满储着略显倦怠的热情的光泽。那眼神没有忘记生来的黯淡，看着这副眼神犹如听到暗渠里激溅般剧烈的水声。

“自那之后又跳过舞吗？”

“不，没有。”

“夫人讨厌跳舞吗？”

“她很喜欢。”

好大的噪音！这家店其实十分安静，但低低的唱片的响声、脚步声、杯盘声，还有顾客不时腾起的笑声、电话铃声，互相搅混在一起，令人心情烦躁。这噪音带着恶意，时时阻隔着他们两个本来不太通畅的谈话。恭子觉得她和悠一似乎在水里交谈。

想接近的一颗心感到对方的一颗心很遥远。恭子总是毫不气馁，她意识到这个渴望见她的青年和自己之间隔着一段很长的距离。她想，自己的话是否传达过去了？中间的桌子是否太宽了？她不由夸示起自己的感情来。

“看你的表情，跳了一次舞就再也用不着我了，是吗？”

悠一显得很痛苦，这种随机应变来自几乎不露任何痕迹的演技，他的这种双重性格多半依靠无言之师——镜子的力量。镜子陶冶了他，使他运用美貌的各种角度和阴影显现出多种感情来。美终于可以有意识地独立于悠一自身之外，自由自在地被驱使了。

不知是不是这个缘故，在女人面前，悠一婚前从康子身上感受的困窘从此消失了。反倒在这种场合，当他面对一个女人时，更能陶醉在一种优游自在的肉感的馨香之中。这是透明的抽象的肉感，是跳高或游泳时使他着迷的肉感。自由再也不会遭受欲望这个最大敌人的束缚了。他怀抱这种自由，感到自己的存在就像一架万能的机器。

恭子打算利用自己圈子里的熟人敷衍一下场面，她提到的几个名字，悠一一个也不认识。这在恭子看来，实在是个奇迹。按照恭子的想法，大凡浪漫的事情只能发生在和她交往的熟人里，他们的组合也是意料之中的。就是说，他们只相信精心安排的浪漫。终于，她举出了一个悠一熟悉的人来。

“你认识清浦家的阿玲吗？她三四年前就死了。”

“嗳，是我表姐。”

“啊，看来你就是被亲戚们称作‘阿悠’的那位呀？”

悠一打了个寒噤，他故作镇静地微笑着。

“是的。”

“你就是阿悠啊？”

恭子大胆地盯着他瞧，弄得悠一很不自在。恭子说明了原委：原来玲子是恭子班上最亲密的同学，玲子死前把日记托付给恭子，这是她临终前几天在病床上写的。对于这个沉疴不起的可怜的女子，看到前来探视的那位表弟的青春容颜，是她生命中唯一的慰藉。

她一心恋着这位一时兴起偶尔来看望她的表弟。她想吻他一下，又怕他染上病，一阵战栗，打消了这个念头。玲子的丈夫使自己的妻子染上宿疾，他先死了。她试图向他吐露真情，竟未能如愿以偿。有时咳喘发作了，有时自我克制夺走了表露的时机。她发现这位十八岁的年轻的表弟，心中藏着与死亡和疾病完全相反的故事，恰似从病房的窗户里眺望院子中的小树，浑身洋溢着生命的光辉。他健康开朗，天真而富有青春的活力，笑起来露出洁白的牙齿，仿佛一切悲哀与苦恼都和他无缘。她害怕一旦向他吐露真情，他的眉宇就会充满同情，要是他也爱上她，那面颊定会刻上悲哀和苦恼吧。她想，临终前与其这样，倒不如从这位表弟精悍的脸膛上，只看到那副近似漠不关心的青春与率真更好些。她每天的日记，开头总是叫一声“阿悠”。一次，他送她一个小苹果，她在上面刻了他名字的第一个字母，藏在枕头底下。玲子还向悠一要过照片，他有些不好意思，拒绝了……

恭子也觉得，比起“悠一”这个名字，叫“阿悠”显得更亲近，这是合乎道理的。不仅如此，在玲子死后，恭子的幻想培育了这个名字，她早已爱上了这个称呼。

悠一摆弄着手里的镀银的汤匙，他听了暗暗吃惊。直到今天，悠一才知道比他大十多岁的表姐，深深爱着自己。他还为表姐对自己不准确的估量而惊讶。当时，他深受一种异样的空洞无凭的肉欲的压抑。他甚至羡慕起不久前死去的表姐来了。

“那时候，我不可能有欺骗玲子的想法。”悠一想，“只是不愿意直接表露自己的心事罢了。但是玲子误解了我，她只把我当做一个单纯、开朗的少年。其实我还是我，并没有觉察玲子的爱。不论谁都是这样，总是把对别人的误解看做唯一的生存的价值……”——就是说，这位多少受到骄慢的美德熏陶的青年，他把自己对恭子的一副虚假的媚态，看成是自身诚实的外现。

大凡上了岁数的女人都一样，恭子稍稍向后仰起身子看着悠一。她已经爱上了他。恭子那种浮薄的心绪，从根本上说，抑或来自对于自己情感的谦卑与不信。因此，当她面对这位已故玲子热恋的证人时，对自己的感情充满自信。

恭子失算了。她以为悠一的心一直在亲近她，若能再跨进半步，她就满足了。

“下次找个地方慢慢聊吧。我可以给你打电话吗？”

但是，悠一每天什么时候在家没个准头，他说他给她打电话。不过，恭子也是整天不在家。因此，必须现在就得约好下一次的幽会。这办法使恭子很高兴。

恭子打开笔记本，其间夹着一支用丝线连在笔记本上的铅笔，她拿起这支又细又尖的铅笔。她的约会实在多，为了悠一，她只得在最难分割的时间带里，空出一些时间来。恭子暗自感到很满意。她在陪丈夫一同出席外相官邸某外国名士的招待会的日期上面，用铅笔尖儿轻轻点了一下。为了下次同悠一约会，总要增添一些秘密和冒险的因素。

悠一答应了，女人越发撒起娇来。今晚她想让他送自己回家，看到青年有些为难，就说只是想看看你为难的样子罢了。紧接着，她用遥望远山峰峦的目光，凝神看着他的肩膀。他们交谈一阵，总要沉默半天，或者一个人滔滔不绝，甚感孤独。终于，恭子不再害怕用卑屈的口吻说话了：

“夫人一定很幸福，想必你把她照顾得无微不至吧？”

说罢，她疲惫地瘫在椅子上，看上去像一只被捕获的死野鸡。

恭子心里波涛起伏，想起今晚家中有客人来访，看来无法见面了。她站起身要给家里打电话，说赶不回来了。

电话很快接通，但声音模糊，听不清女仆说些什么。好像是雨声盖住了她们的通话。她瞧着那面大玻璃窗户，果然下雨了。不巧，没有带雨具，于是她变得果敢起来。

刚要回到原来的座位，她看到悠一身边的椅子上有个中年女子正和他谈话。恭子将椅子稍稍拉开些距离坐下了。悠一把那个中年女子介绍给她。

“这位是镝木女士。”

女人们一眼就看穿了对方的敌意。这次偶然相遇完全出于俊辅的计划之外，镝木夫人打刚才就坐在稍远的角落里，一直盯着他们两个。

“我比约定的时刻略微来得早了些，看你们在说话没敢打扰，真对不起。”

镝木夫人说。一瞬间，正像那过于年轻的化妆凸显了她的老态一样，夫人学小姑娘撒了一个谎，反而更加使人看出了她的年龄。恭子看到这种年龄的丑陋，放心了。一副悠然自得的心境使她看穿了夫人的谎言，她向悠一挤挤一只眼，笑了。

镝木夫人未能觉察这位比她小十岁的女子轻蔑的眼神，这是因为她的满心醋意，使她失去了平日的骄矜。于是，恭子说道：

“我一说起话来就没完，实在对不住。我该走啦，阿悠替我叫辆车吧，下雨了呢。”

“下雨了？”

悠一第一次听恭子喊他“阿悠”，立即慌了神儿。他似乎把下雨当做什么了不起的大事，借此掩饰自己的惊慌。

走出店门，一辆出租车立刻讨好地开过来了，他向店里招呼了一下。恭子告别夫人离开了，悠一目送着她，站在雨里挥着手。她没有留下什么话，径直走了。

悠一默默坐在镝木夫人面前，湿漉漉的头发海草一般紧贴在前额上。这时，青年忽然发现旁边的椅子上恭子忘掉的东西，他那反射似的热情使得镝木夫人甚感绝望。

“是她忘掉的吗？”

她勉强地笑了笑，问道。

“嗯，是鞋子。”

两个人都认为恭子丢下的只是一双鞋子。其实，恭子遗忘的是她和悠一见面前，这一天生活里唯一最记挂的东西。

“去追她吧！还来得及。”

镝木夫人苦笑着说，她的这句话明显是在挖苦他。

悠一沉默不语，夫人也不说话，她的沉默里一种失败的阴云渐渐扩大，说话的语调很激烈，几乎要哭出声来了。

“你生气了？对不起。我这样说话是因为我脾气不好啊！”

夫人虽然这么说，其实她正为一种不祥的预感所缠绕，这种预感是她表达自己恋情时无数不祥预感中的一个，即悠一明天肯定要把恭子忘掉的东西带给她，并且会把镝木夫人的谎言对她说明白。

“不，哪会生气呢。”

悠一犹如雨后初晴，心情爽朗地笑着。悠一实在想象不到，镝木夫人从他这张笑脸上获得了多么大的力量啊！年轻人向日葵一般的笑容诱惑了她，夫人立即向着幸福的山顶攀登。

“我打算给你买点儿什么，权当赔个不是，那就走吧。”

“算啦，赔什么不是呀。再说，外头还在下雨哩……”

这是秋冬季节的阵雨。雨住了，夜色凄迷。不时有一些喝得微醉的男人，站在店门口喊着：“啊，雨停啦！雨停啦！”临时躲雨的顾客，为了抢先将身体投入雨后的夜气，又急急忙忙迈开脚步。在夫人的催促之下，悠一提着那双包好的鞋子，跟着她出来了。雨后的风很冷，他把深蓝色风衣的领子竖了起来。

夫人今天和悠一的偶然邂逅，给她带来了幸福，她过分看重了这个幸福。自打那天以来，她一直和嫉妒斗争，本来，她有着一副男子汉般的硬心肠，直到今天她下决心没有再约请悠一见面。她像一个人单独出门一样，单独看电影，单独吃饭，单独喝茶。只有自己一个人时，反而感到自己的感情变得自由多了。

话虽如此，镝木夫人随处都能感到悠一追过来的傲岸而轻蔑的目光。这目光仿佛说：“跪下！快跪倒在我的面前！”……一天，她去看戏。休息时洗手间的镜子前面呈现着一片惨状。镜子前挤满女人的脸，她们争先恐后鼓起腮帮、伸出额头、蹙着双眉，补妆、搽口红、描眉线、理鬓角，检查一下早晨苦心卷起的头发，是否又变平整了。一个女人毫无顾忌地龇牙裂嘴，一个女人被脂粉呛得斜着脸……假若把镜面的景象画下来，从这幅画里一定能听见遭虐杀的众女子濒死的呼喊……镝木夫人在这些同性们惨痛的竞争中，窥见了自己惨白、严冷、僵硬的容颜。“跪下！跪下！”……她的骄矜流下了滴滴鲜血。

然而今天，夫人陶醉于屈服的甜美之中——虽然她感到，可笑的是这种甜美其实是对自己狡狯手法的奖赏——她从湿漉漉的汽车头尾间横穿过马路，雨后的街树那宽阔而枯黄的落叶，紧紧贴在树干上，如飞蛾一般扑打着。起风了，夫人就像第一次在桧家见到悠一一样，默默走进一家裁缝店，店员们对夫人非常恭敬。她叫他们拿出冬日的料子，向悠一的肩头一披，这时，倒可以好好打量他一番了。

“好奇怪呀，你什么颜色都合体。”

悠一想起俊辅，心情有些不安，老人一定还在那家店里耐着性子傻等吧？不过，今晚不便让俊辅见到镝木夫人，况且夫人也没有明说要到哪儿去……渐渐地，悠一感到俊辅的帮助不太必要了，就像一个小学生被逼着做功课，却逐渐产生兴趣一样，悠一开始对以女人为对象的多彩的人世游戏着迷了。就是说，俊辅禁闭这个青年的木马、这部模仿“自然”暴力的可怖的机器，开始灵活地转动起来了。他看到两个女人的内心燃起了烈火，是使这烈火越烧越旺，还是使火势逐渐减弱，这是关系着他的自尊的问题。悠一开始冷静地热心起来，他有着断乎不负于感情的自信。女人为他做西服，他望着她那张脸，就想起猴子，稍微给点儿“寻常的喜悦”就乐乎其中。老实说，不管什么样的美人，只要是女人，在这位青年眼里只能是猴子。

镝木夫人对他笑也不成，沉默也不成，说话也不成，送东西也不成，时时偷看他的侧影也不成，故作爽朗也不成，表露忧郁也不成，近来这个决不哭泣的女人，即便洒泪君前也还是肯定不成……悠一胡乱穿上西服，从里面的口袋掉出一把梳子，夫人眼疾手快，抢在悠一和裁缝师傅头里，迅速侧身将梳子拾起来。她拾起梳子之后，很为自己的这种卑屈行为而感到惊讶。

“谢谢。”

“好大的梳子，挺好用吧。”

镝木夫人将梳子送还主人之前，她用这把梳子连连梳了两三次自己的头发。头发被梳子挂掉了几根，牵动了女人的眼睛，眼角里闪耀着莹润的光泽。

来到酒馆后，悠一告别夫人，立即奔向俊辅等着的那家店铺，那里早已关门了。有乐町的罗登，一直到末班电车过后才闭店。他到罗登一看，俊辅正等在那儿，悠一一一向他作了说明，俊辅大笑起来。

“把鞋带回家，对方不来找，你就装作不知道。恭子明天可能会给你打电话的。同恭子的约会不是十月十九吗？还有一周呢。这之前再见她一次，还她鞋，再把今晚的事说清楚，道个歉。恭子是个聪明的女子，镝木夫人撒谎，她肯定一眼就看穿啦。然后嘛，那就……”

俊辅止住话头，打名片夹里掏出一张名片来，简单写上几个字，那笔迹显得微微有些颤抖。悠一看到那双老衰的手，随即想起母亲苍老而略显浮肿的手。正是这双手，在这位青年心中燃起一股热情，驱使他走向极不称心的婚姻、作恶、虚伪和诡诈。这双手与死毗邻，和死达成默契。悠一怀疑，附着于自己身上的力量，不正是来自地狱里的力量吗？

“京桥N大楼三层，”作家把名片递过来，“出售进口的高级女式小手帕。凭名片也卖给日本人。你可以在那里买半打相同花色的手帕，听到吗？将两块送给恭子作为道歉的礼物，剩下的四块，下次会见镝木夫人时就送给她。像这次偶然的巧遇毕竟很少，我来找机会，让恭子、夫人和你在什么地方见一次面。那时一定会谈起手帕来。我家还有死去妻子的一副玛瑙耳坠，下回也送给你吧。以后我会教你作何用场——喏，你看，这样一来，就会使得两个女人相信对方和你有来往，不仅是自己一人。再给你的夫人加一条，她也会逐渐明白你的相好人就是这两个女子。这样，你就占了上风。你的现实生活的自由度就会大大开阔起来。”

这个时刻的罗登眼下正显示着这个社会如痴如醉的黯淡的繁华景象。里边的椅子上坐着几个青年，笑语声喧，滔滔不绝大讲风流艳闻，要是话题里出现女人，听众就会蹙起眉头，转过脸去。洛蒂每隔一天，约好下午十一点，等候他年轻的恋人前来会面。他强忍着哈欠，向门口望了好几次，惹得俊辅也打起哈欠来。这哈欠明显不同于洛蒂的哈欠，这哈欠可谓是俊辅的痼疾。一合上嘴，满口假牙格格有声。他很害怕自己肉体内部的物质发出的这种黯然的音响。他以为这是物质从内部侵犯自己肉体产生的不吉利的声音。肉体原本就是物质，假牙的碰撞之声就是肉体本质一时的启示。

“就连我的肉体同我也陌生了。”俊辅想，“何况我的精神。”

他偷眼看看悠一俊美的面庞。

“可是，我的精神的形态却是如此美丽。”

悠一很晚回家已经是常事了，康子对丈夫疑虑重重，反反复复的烦恼弄得她筋疲力尽了。她下决心干脆相信丈夫，但这样一来，反而感到更加痛苦。

康子发现悠一的性格里有一个难解的谜，这个谜常藏在他开朗的一面下面，不容易弄清楚。一天早晨，他看到报纸上一幅漫画随即大笑起来，康子走进一看，那漫画对于他来说，并没有什么值得可笑的地方，她想他为何要那样大笑呢？悠一解释说：“前天呀……”话刚出口就马上闭嘴了。他差一点儿把罗登的事搬到自家饭桌上来了。

她看到这位年轻的丈夫动不动就闷闷不乐，痛苦非常，康子本想分担他的烦恼，但他转眼之间就声明说点心吃多了，正闹胃痛呢。

丈夫的眼里似乎始终有一种憧憬，康子误以为是来自他的诗人气质。对于世上的谣言和丑闻，他表现得有严重洁癖。尽管乡下的父母对他有出于好意的评价，但他还是被认为有些奇妙的社会偏见。大凡一个有头脑的男人，在女人眼里本来就显得颇为神秘。女人死也不会说出“我喜欢吃大青蛇”之类的话，她们生来就是如此。

有一次，发生了这样的事。

悠一上学不在家，婆婆睡午觉，阿清买东西去了。下午两点钟，康子坐在走廊上编织，她在为悠一织一件过冬的夹克。

门铃响了，康子走到门边开了锁。来客是个学生，提着一只旅行包。她不认识，学生笑嘻嘻地热情跟她打招呼，反手将身后的门关好，说道：

“我和你丈夫在同一个学校，现在正打工呢。这家店的肥皂很好，你要不要？”

“肥皂呀，家里还够用。”

“别这么说嘛，先看看货吧，包你满意。”

学生转过身子，一屁股坐在门前的地板上，一身旧黑哔叽制服的腰和背部都磨得发光了。他打开背包取出样品，是包装得很花哨的肥皂。

康子再次说不要，又说要等丈夫回来再说。学生显出一副诡秘的笑容，随手拿过来一条肥皂叫康子闻一闻，康子正要接过去，这时学生一把攥住了她的手。康子没有马上叫喊，她站直身子，瞪着他的眼睛。对方奸笑着，没有退让。她刚要喊就被捂住了嘴巴。康子拼命抵抗。

这时，悠一回来了，原来学校里停课了。他刚想去按门铃，忽然感到有些异样，由于光线反射，一时看不清黯淡的前厅里扭作一团的身影，只有一线白光。康子极力想挣脱开来，看到悠一回家，眼里充满喜悦瞧着丈夫。她用力一挣，学生立即松开手，站了起来。他发现了悠一，想擦身逃跑，手被逮住了。悠一把那学生拖进院子，立即照着下巴就是一拳，学生仰面倒在杜鹃花丛里。接着又朝他的两颊一阵猛打……

这件事对于康子来说是值得纪念的。当晚，悠一在家没有出去，他的全部身心都在守护着康子。即便康子相信他的爱完美无缺，又有什么奇怪呢？悠一守护她是因为他爱妻子，悠一守护安宁的秩序是因为他爱家庭。

这位力大无比、坚强可靠的丈夫，在母亲面前并没有表功。其实谁会知道，他这样大打出手是因为心里有着难言之隐啊！原因有两个：其一，那个学生长得太帅气了；其二——这是悠一最难启齿的——那学生喜欢女人，还把这一事实强行展现在他面前，令他不忍直视。

……十月，康子没来月经。


一一　家常便饭

十一月十日，悠一放学的路上，在郊外一座车站等候妻子。因为约好要去一个地方，他上学时穿着西服。

在一位为悠一母亲看病的主治医生的介绍下，他们要到一位著名的妇产科医生家里去。这位约略上了年纪的妇产科主任每周四到大学医院上班，周三和周五在家，家中有设备齐全的诊察室。

悠一陪伴妻子一起去，实际上，他对这件差事踌躇再三，这本来应该是妻子娘家母亲的事。但康子撒娇希望他陪着，他没有理由硬是拒绝。

博士优雅的西式住宅前面停着一辆汽车。悠一和康子坐在设有暖炉的光线黯淡的厅堂里挨着号。

这天早晨下了霜，天气特别寒冷。暖炉已经生火，地板铺着白熊毛皮，靠近暖炉的地方微微散着热气。桌子上摆着景泰蓝大花瓶，满满登登的一瓶黄菊开得正旺。房子又大又暗，深绿色的景泰蓝表面，清晰地映出了暖炉的火焰。

厅堂的椅子上坐着早到的四个人：带着女佣的中年妇女和由母亲陪伴的年轻女子。中年妇女似乎刚从美容院出来，头发下面是一副浓妆艳抹、毫无表情的面孔。这是一张封闭在白粉里的脸，看来只要一笑，就会皮开肉绽。一双小小的眼睛在白粉后面窥视着，螺钿花纹的漆丝和服、腰带、外褂，还有那高级的钻石戒指、飘散着的香水味儿，所有这些，都可以用“豪奢”这个词儿统括，带有一种虚假的情味。女人膝头摊着一本《生活》(1)杂志，她将眼睛靠近上面细密的小字，动动嘴唇读了起来。她有一个习惯，不时像掠去蜘蛛网一般抹一抹脑后寥寥几根头发。那个随侍的女佣坐在后头的小椅子上，女主人一开口，她就带着十分认真的神情，连连说“是”。

另外两人多少含着轻蔑的眼神不时看看她们。女儿穿着大花条纹的紫色和服，母亲一身隐花素色绸缎和服。不知是太太还是姑娘的女儿，好几次露出洁白柔软的腕子，攥起小狐狸般的拳头，向嵌在胳膊外侧的小金表瞅一眼。

康子什么也不看，什么也不听，眼睛直盯着暖炉上的煤气火焰，可她目无所见。几天前，除了突然袭来的头疼、恶心、低烧、眩晕和心跳，她不再关心别的什么了。许多病症折磨她，那脸色就像鼻尖触着草箱的小兔，看上去显得十分专注和天真。

先前的两对病人过后，轮到康子了。她坚持要求悠一陪她一起进诊察室。两个人穿过飘散消毒药水味儿的走廊，廊子上冷风飕飕，冻得康子直打哆嗦。

“请进。”里面传来教授沉静的声音。

博士像肖像画似的坐在椅子上，面对着这边。一双手经消毒液浸得灰白而干爽，给人一种抽象的白骨一样的感觉。他示意两人该坐的地方，悠一举出介绍人的名字，打了招呼。

桌上排列着好像牙医用的器械，光闪闪的，这是刮宫用的钳子之类。然而，一进入房间，首先看到的是独特而呈现残酷形状的诊察台，那副样子实在有些畸形而不自然。比普通床铺要高一些，下半部分翘着，斜着向上凸起的左右两端，各钉着一只皮拖鞋。

悠一想到，刚才那穿着时髦的中年妇女和年轻女子，就是在这张机器床上进行一番危险的表演吧。这张奇矫的寝床，也许呈现着一副“宿命”的形状吧。为什么呢？因为面对这种形态，什么钻石戒指、香水、螺钿花纹漆丝和服，还有大花条文的紫色和服，都是徒然之物，没有任何抵抗的力量。想到这张铁台子带有的严冷的猥亵，不一会儿就要嵌入躺在上边的康子的身姿，悠一顿时打了个冷战。他仿佛觉得自己就是那张寝床。康子坐着，故意把眼睛从诊察台上移开。

悠一跟着插嘴报告症状，博士向他递了个眼色，于是他撇下康子走出诊察室，回到厅里。前厅没有一个人影，他坐在安乐椅上，心情不安，把双肘搁在椅背上，还是放不下心。他的心思无法逃离康子那副躺卧的姿态。

悠一胳膊支在炉架上，从口袋掏出今天早晨接到的两封信，在学校里已经读过一遍了，现在再看一遍。一封是恭子的信，一封是镝木夫人的信。内容大致相同的两封信，恰好在同一个早晨到达。

自上次以来，悠一又见过三次恭子，两次镝木夫人。最近一次是一块儿见到的。这是俊辅花钱创造的机会，他要以悠一为中心，使恭子和夫人同时到场。

悠一先重读了恭子的信，字里行间充满愤怒的笔调，字迹像男人一般强劲。

“你在捉弄我。”恭子写道，“我不想说你在欺骗我，我说捉弄可能更好些。你还鞋的时候，送我两块珍贵的手帕，我很高兴，一直把手帕装在手袋里，换洗着用。前天再次见到镝木夫人，她也用着同一种手帕，我们两个互相都一眼注意到了，只是谁都没吱声。女人对同性的东西最敏感。看样子，你是买了一打或半打手帕吧？你是给她四块给我两块，还是也给她两块，另外两块又不知给了什么人了呢？

“不过，手帕的事我不想再说了，下面我要说的是最难启齿的事情。上次和镝木夫人还有你三个人偶然碰到了一起。（同镝木夫人见面是买鞋之后第二次了，怎么这样巧就碰上了呢？）我为此苦恼得吃不下饭啊！

“上回，我撇开外务省的会同你见面，在河豚料理店的宴席上，你从口袋里掏打火机给我点烟，不小心将玛瑙耳坠掉在榻榻米上。我立即问你：‘哦，是夫人的耳坠吗？’你顺口回答说：‘是的。’便又装起来了。我后悔不该一看见就那么轻率地随口问你。为什么呢？因为我的口气里明显地带着妒嫉，我自己很清楚。

“谁料到，第二次见镝木夫人时，发现她耳朵戴着那副耳坠，你知道我是多么惊讶啊！打那以后，我在人们面前一声不响，使你感到怪难为情了吧？我下决心写这封信之前，一直都在痛苦之中。手套和化妆盒还好说，单单耳坠装进了男人的口袋，这可是很难理解的事。人们赞扬我是个不拘小节的女人，我的性格就是如此。可是这一回真不知有多难受呀！请你及早治好我的孩子般的疑虑吧，哪怕一点儿也好呀！不说爱情，就看在朋友的分上，你总不会眼瞅着一个女人受到无形的疑惑的折磨吧？所以就写了这么多。接到信后来个电话好吗？我借口头疼，每天都待在家里等你的电话。”

镝木夫人的信：

“上回的手帕恶作剧是你耍弄的鬼点子吧？我立即心算了一下，给我四块，给恭子夫人四块，还该有四块，正好够一打。那四块呢，莫非留给夫人了？你这个人，真叫人搞不懂呀！

“手帕的事弄得恭子小姐失魂落魄，怪可怜的。恭子小姐是个好女子，她本来以为，全世界只有她一人获得了阿悠的爱，这下子梦想全破灭了。

“先前送我那么贵重的礼物，实在太感谢了。款式倒是老了点儿，可玛瑙是块好石头呀。真是托你的福，大家都夸奖这副耳坠呢，顺带着又夸我的耳轮长得好看。给你做西装也要回报一下，你倒是个有些老派的人哩。其实呀，像你这样的人，得到女人的好处用不着回报，反而更能惹女人喜欢。

“西装再有两三天就成了，试装那天也让我瞧瞧，领带也由我来给你挑选。

“还有，打那天以来，不知怎的，我有信心胜过恭子小姐。这是怎么回事呢？今后呀，也许还会给你添麻烦的，我对这盘棋倒觉得胜利在望啊！”

“把两人的信对照着看，立即就能弄明白。”悠一暗暗自言自语，“没有自信的恭子有自信，有自信的夫人没有自信。恭子不隐瞒怀疑，夫人显然在隐瞒怀疑，一看就十分清楚。桧先生言中了。恭子确信夫人和我有关系，夫人确信恭子和我有关系。她们都为不能触摸我的身体而感到懊恼。”

这个大理石雕像般的青年用手触摸过的唯一的女体，如今正有一位略上年纪的男子的手指插了进去，他那两只干燥的散着来苏尔药水味的冷静的手指，如同园丁移栽花草时的手指插进泥土一样。另一只干燥的手掌，则从外侧试探着内部的质量。鹅蛋大的生命之根触及了温暖泥土的内部。接着，博士就像拿起高级花坛用的铲子，他接过护士递来的库斯科子宫镜……检查完了。博士一边洗手，一边转头对着病人露出他那天职的人性的微笑，说：

“恭喜了。”

康子十分诧异，她默然无语。于是，妇产科主任叫护士喊悠一进去。博士重复刚才的话：

“恭喜了，你夫人怀孕两个月了。看来一结婚就受孕了。母体健康，一切正常，放心吧。今后即使没有胃口，也要硬着头皮吃饭。否则不吃饭容易便秘，一便秘体内就积攒毒素，这可不妙啊。每天还要打一次针，葡萄糖搀维生素B1。会有妊娠反应等症状，不用担心。要尽量保持安静……”——他微微对悠一递了个眼色，补充说：“干那事儿也不妨碍。”

“总之，祝贺你们哪。”——博士仔细审视着他们二人，“看样子你们是倡导优生学的模范夫妻了。优生学是寄希望于人类未来的唯一的学问。真想看看你们小两口儿生的孩子呢。”

康子沉静了，这是一种神秘的沉静。悠一像个未解世事的丈夫，奇怪地望着妻子的大肚子。这时，一种异样的幻觉使他惶恐起来。他感到妻子的肚子上揣着一面镜子，镜子中自己的脸一直盯着他看。

那不是镜子。那只是窗外的夕阳，不时照到她的珍珠白的裙子上反射的光亮。悠一的这种恐怖，就像一个将疾病传染给妻子的丈夫所感到的恐怖。

“恭喜了。”——他们回去以后，屡次在幻觉中听到这句祝词，过去重复无数次，今后也还会无数次重复下去。他从这句祝词虚空的声响里，听到了阴郁的絮絮叨叨的祷告。可以说，他耳朵里听到的不是祝词，而是无数悲悲切切的诅咒。

没有欲望却有了孩子。有了欲望而生的私生子具有某种反抗的美，但没有欲望生下的孩子该是怎样一副不吉祥的长相啊！人工授精，那精子是喜欢女人的男人的精子。优生学是将生命置之度外的社会改良思想，就像镶嵌瓷砖的浴室那般明亮的思想。悠一憎恶那个妇产科主任一头历尽沧桑的美丽的白发。悠一对于社会有着诚实而健全的观念，唯一支撑这一观念的是，他的那种特殊欲望在这个社会里不具有现实感。

这对幸福的夫妇躲避着夕阳里猛烈吹来的寒风，竖起外套的衣领，互相依偎着走路。康子把手插在悠一的臂弯里，挽着的手臂的温热透过好几层衣服分别传到两人身上。眼下，到底是什么东西使两颗心相隔离呢？心没有肉体，因而无缘相挽在一起。康子和悠一两个人都害怕双方的心灵发出无可名状的哭诉的一刹那。女人总是沉不住气，康子首先违犯了两人共同的禁忌。

“哎，我可以高兴一下吗？”

悠一不忍正眼看一下妻子的面孔，他没有望一眼康子，快活地大声喊道：“说些什么呢，我恭喜你！”可是这时候，正在靠近的影像使他不再作声。

郊区住宅的街道上行人稀少，白色的石子路面映照着房顶凹凸的阴影，一直延续到远方斜斜向上的黑白道口之处。走过来一位穿毛衣的少年，手里牵着一条斯皮茨(2)爱犬。他面孔白净，半边映着夕晖，染上枣红色的光亮。走近了一看，他的另一半面孔，布满暗紫色的火烫的伤疤。那少年低头打身边擦过去。于是，悠一联想到每每出现于欲望高潮时的远方火灾的颜色，还有那消防车的警报声。他又想起优生学这个词儿的禁忌，于是他说道：

“可以高兴啦，恭喜你。”

这个年纪轻轻的丈夫并非发自内心的祝词，使得康子感到绝望。

……悠一的行为被掩盖，就像一个神秘的慈善家的行为被掩盖了。但是，那种施阴德的慈善家自我满足的淡然微笑，并未浮现于这位美青年的嘴角。

年轻的他苦于没有在表象社会的一切行为。他无需努力就能成为淳风美俗的化身，没有比这更使他感到无聊的了。他无法容忍无需努力就能成为道德的轨范，他学会了像憎恶道德那样憎恶女人的本领。过去，他总是以真诚艳羡的目光注视倾心相爱的青年男女，如今他却暗暗投去了嫉妒的眼神。有时他为自己保持如此勉强的沉默而惊讶。对于夜间社会的行为，他虽然保持着岿然不动的美丽的大理石雕像般的沉默，然而却使悠一感到“美”被强加于自身的义务。就是说，他只是一尊纯然的雕像，被束缚于一种固定的形式之中。

康子的怀孕立即使南家的生活热闹起来。乡下濑川家欢天喜地，又是跑来探望，又是一起会餐。看到悠一当晚心神不宁、又要外出的样子，母亲十分担心。

“还有什么不满意呢？”她说，“有着这么一个温柔漂亮的媳妇，又怀了头胎孩子，今晚可是个喜庆宴啊！”——悠一爽快地回答她没有什么不满意，正在兴头上的母亲听了总觉得儿子是在嘲笑她。“也不知到底怎么了，这孩子结婚前很少出去玩，倒让我这个当妈的操了不少心。结婚后老爱往外跑，这倒也不怪他，一定是有好多坏朋友。但他的那些坏朋友从不到我们家里来。”——她怕康子娘家人犯疑，当着康子的面，对儿子半是埋怨半是辩护。

不用说，在这位坦率的母亲心里，儿子的幸福占据了一大半。我们在考虑别人幸福的时候，总是不知不觉借此对自己的幸福作一番别样的描画，这样反而比考虑自己的幸福更使人具有利己性。新婚不久，悠一的生活就放纵起来，母亲本来以为是康子的错，但一听到媳妇有喜，她的疑虑也都烟消云散了。“今后悠一一定会老实了。”她对康子说，“那孩子不久就要当爸爸啦！”

她的肾病有些好转，可是近来诸事烦心，又使她想到了死。不过，这阵子病也还没有犯。从一个母亲天生的利己主义立场出发，比起康子的不幸，更令她苦恼的是儿子的不幸。儿子的这桩婚姻，其动机本来是为了孝顺母亲，她担心儿子未必心甘情愿承认这门亲事，所以一直为此感到苦恼和悔恨。

母亲觉得，趁着他们还没有破裂之前，她应该充分维护这个家。她一面安抚媳妇莫把悠一放荡的事传给娘家人，一面不动声色地好言劝慰儿子。

“你要是有什么难言之隐，或者又喜欢上谁家姑娘了，就给我直说好啦。放心吧，妈妈我不会告诉康子的。要是这样下去，我真担心会发生什么可怕的事情啊！”

康子怀孕之前，母亲说的这番话，使得她在悠一眼里就像个巫婆。她认为家庭这东西，必然孕育着什么不幸。风推帆船沿航线顺流而下，然而风也会使帆船沉没，从本质上说，顺风和暴风同是一种风。家庭和家人被一种中和了的不幸之风推拥着顺流而下，但就像描绘家庭的众多名画上的“画押”一样，隐蔽的不幸总是一个不漏地被写进某个角落。基于这种意义，悠一逢到心情快活的时候，就觉得自己的家庭抑或可以归入健全家庭一类吧。

南家的财产依然交由悠一管理。母亲做梦也没有想到俊辅有五十万日元的赞助，对于那笔陪嫁费，见到濑川家里的人，老觉得抬不起头来。岂知那笔三十万日元的陪嫁，分文未动。没想到悠一是个理财的能手，他有一个高中老同学，是个银行职员，悠一把俊辅给的二十万交他做信贷生意，每月获得一万二千日元利息。目前这种投资不属于风险投资。

康子的一个同学，去年才做了年轻的母亲，不料小孩得了小儿麻痹症死了。悠一听到这个消息，显得很高兴，这使得前去吊丧的康子脚步沉重。丈夫那副暗含揶揄神情的美丽的眼睛，仿佛在说：“呶，你看。”

别人的不幸似乎就是我们的幸福。在火热的恋爱过程中，这个公式采取了最纯粹的形式，尽管如此，康子那副抒情的头脑使她怀疑，只有不幸才能慰藉丈夫的心灵，此外再没有别的。悠一幸福的思维也带有对这个世界孤注一掷的因素。他不相信永远存在的幸福，心中暗暗怀着恐惧之情。他一看到永恒的东西就感到恐怖。

一天，夫妇两个到康子父亲的百货公司买东西，康子在四楼童车柜台前边站了很久。悠一不感兴趣，他催促妻子快些离开，他从她的胳膊肘上感到一种微显执拗的力量。妻子抬头盯了他一眼，刹那之间，他发现妻子的目光里含着愤怒，但他装作没有在意。回家的汽车上，康子不停地逗弄依偎在她身旁的一个婴孩。这个流着鼻涕的又穷又脏的孩子，那副长相也并不讨人喜爱。

“孩子总是可爱的呀。”

那位母亲一下车，康子撒娇似的歪着头，瞧着悠一说道。

“你太性急了，不是夏天才生吗？”

康子又不吭声了，这回她的眼里渗出了泪水。如此过早地流露母性之爱，即便悠一这样的丈夫，也禁不住很自然地调侃几句。更何况，康子的这种感情流露缺乏自然，甚至带有几分矫情，说穿了，这矫情里含着嗔怪的意思。

一天晚上，康子喊着头疼上床睡了，悠一也不再外出。看到康子恶心又加心跳过快，他请了医生。在医生没到之前，阿清用冷水湿布覆在病人的胸口上。母亲安慰儿子说：

“别担心，我怀你的时候，反应得很厉害。也许生性爱吃稀奇古怪的东西吧，打开葡萄酒来，就急着要吃那蘑菇般的软木塞子，真叫人头疼呀！”——医生看完病回去时已经快十点了，康子的卧室里只剩悠一和她两个人。康子青黄的面颊上又恢复了红润，看上去比平时更加光艳动人。她的一双素腕忧郁地摊在被子上，在灯光照射之下愈益显得雪白细嫩。

“好苦啊！不过，为了孩子，这点苦又算得了什么？”

妻子说着，将手伸向悠一的额头，抚弄垂下来的头发，悠一也任她抚弄。这时，他心中意外地升起一种残酷而温柔的念头，他的嘴唇忽然压在康子尚有一些热度的嘴唇上了。他那急切的口气，使任何一个女人都不得不立即坦白。他问道：

“说说看，你真的想要孩子吗？你的母性之爱是否太早了些？想说什么就只管说吧！”

康子一双酸楚的眼睛忍不住流下泪来。面对一种诡秘的告白，再没有比女人陶醉般的恣意的泪水更能撼动人心了。

“有了孩子……”康子断断续续地说，“我是想，只要有了孩子，你就不会丢掉康子不管了。”

从此，悠一有了堕胎的念头。

社会上的人，看到桧俊辅返老还童，穿着也一反常态，喜欢潇洒的打扮，个个瞠目而视。俊辅老后的作品本来就显得颇为稚嫩，与其说这是优秀的艺术家晚年表现的稚嫩，不如说是直到晚年都未曾熟透的部分宿疾腐烂的结果。从严格的意义上说，他不可能返老还童，他所有的只是他的死。他对生活完全没有创造的力量，更不具有任何这种创造力的结晶——美的情趣。这表现于他近来的服装明显受到日趋青春化的影响。对一个作家，要看其创作的美学和生活的趣味是否一致，这是日本的通例。而俊辅显得两者如此格格不入，这就使得不知有罗登风格影响的社会，多少怀疑起这位老艺术家的正气来了。

不但如此，俊辅的生活里平添一种莫名的神出鬼没的色彩。本来远离巧妙洒脱的言行中，带有虚假的轻妙，看起来近于轻狂；对于返老还童的人工的痛苦，人们总爱看做是轻浮的表现。他的全集十分畅销，关于他精神状态的奇异的传说进一步促进了书的销售。

不论多么聪慧的评论家，不论多么具有洞察力的朋友，都看不透俊辅这种变化的真正原因。原因很简单，俊辅开始有“思想”了。

自从夏天他在海滨的飞沫中看到青年的身影后，这位老作家平生第一次产生了一种“思想”。折磨他自身的驳杂的青春的力量，使一切集中和秩序变为不可能的最怠惰的活力，对创造毫无益处，只加速自我消耗和破坏的庞大的无力感，如此活生生的衰弱……他要赋予过剩这种疾病以自身所不可能具有的力量和强韧。他要治愈这种“活”的疾病，给予钢铁般“死”的健康。这正是俊辅在艺术作品上梦寐以求的理想的具体表现。

艺术作品具有存在的双重性，这是他的观点。正如出土的古代莲子也能开花一样，作品具有永恒的生命，可以在所有的时代、所有的国家的精神生活中获得新生。当我们接触古代作品的时候，无论空间艺术还是时间艺术，我们被作品中的空间或时间所囚禁的生，会多多少少停止甚至放弃现在的生。我们活在另一种生命之中。但是，活在这种生命里所耗费的内在时间早已得到计量和解决。这就是我们称之为形式的东西。一部作品不论怎样打动人心，即使能改变以后的人生观，我们都是无意识地通过形式而惊叹，尔后的变化只不过是通过这种形式的影响罢了。然而，人生经验和人生影响总是缺乏这种形式。自然派认为，使艺术作品附着形式，可以说是为其提供人生的制服。俊辅不屈服于这种观点。他认为，形式是艺术活生生的宿命，所谓作品内在的经验和人生经验，皆因形式的有无而改变存在的空间。但是，在人生经验之中，唯一最接近作品内在经验的是什么呢？就是死给予的感动。我们无法体验死，但是可以经常体验这种感动，亦即在死的念想、家人的死以及所爱的人的死之中加以体验。就是说，死是生的唯一形式。

艺术作品感动了我们，使我们具有坚强的生的意志，这不正是死的感动所致吗？俊辅的东方式的梦想动辄倾向于死。在东方，死较之生具有数倍的活力。俊辅所认同的艺术作品，就是一种精练的死，是使生接触先验之物的唯一的力量。

内在的存在就是生，客观的存在只能是死或虚无。这种存在的双重性，使得艺术作品接近无限的自然美。根据他的观点，艺术作品完全和自然一样，断不可具有某种“精神”。更何况思想！精神因不在而获得证明，思想因不在而获得证明，生命因不在而获得证明。这就是艺术作品逆反论的使命，甚至是美的使命，美的性质。

那么，创造的作用只不过是自然创造力的模仿吗？对于这个问题，俊辅早已准备好了辛辣的回答。

自然是天生的，不是创造的。创造具有使自然自行怀疑其出生的作用。创造就是自然的方法。这就是他的答案。

是的，俊辅是方法的化身，他寄望于悠一身上的是，将这位美青年自然的青春当做艺术作品加以提炼，使一切青春的纤弱转变为死一般的强大，使他周围的各种力量转化为自然力那样的破坏力，转化为不含有任何人性的无机质的力量。

悠一的存在宛然如创作中的作品一样，昼夜不离老作家的心。期间即使有电话进来，他一天不听到悠一充满青春活力的爽朗的声音，那一天他心里就阴云密布，郁郁寡欢。悠一黄金般的明朗与厚重的语音，正如从云间射下的一支支光明的利剑，散落在这块老朽灵魂荒芜的地面，照亮丛丛杂草和累累顽石，使之成为适于永恒停驻的安乐之乡。

俊辅每次去他和悠一时常联系的场所罗登，依然装作“此道中人”。他熟悉隐语，精通微妙眼神的含意。一个小小的意料之外的罗曼蒂克也能使他惊喜非常。一个长相阴郁的青年，向这位丑陋的老人表明爱意，他的异常的心理、异常的倾向，使他觉得六十以上的男人尤其可爱。

俊辅带领此道中的少年们出入于各处的咖啡馆和西餐店。俊辅认为，由少年到成年这种微妙年龄的推移，犹如夕暮天空时刻变幻的色调。成人是美的日落，从十八岁到二十五岁，意中人的美产生了微妙的变化。晚霞初露，所有的云朵显现出水果般鲜润的颜色，这个时刻象征着十八岁到二十岁少年面颊的颜色，还有那柔婉的颈项、领边新剃的黛青的发根，以及少女似的鲜润的红唇。不久，晚霞灿烂，彩云如火，天空也出现一派欣喜若狂的表情。这个时刻意味着二十到二十三岁青春花季的年龄。这时期，目光略现威猛，面颊绷紧，口角渐次显露男性的意志，同时出现的，还有脸庞上火红的羞赧之色、流线般优美的眉宇、少年脆弱的瞬间闪现的美丽的面影。最后，燃烧殆尽的云层带着威严的相貌，落日舞动着残余的火焰的头发下沉的时刻，显现了二十四五岁青年的美丽，他的眼睛满储着纯洁无垢的光芒，他的面颊注入了险峻的男性悲剧的意志。

俊辅老老实实承认周围每个少年的美丽，但他们谁也激发不起肉感的爱情。老作家想，悠一被不爱的女人们包围，其心情也是如此吧。虽说绝不会是肉感，但一想起悠一，这位老人的心里就荡起一阵惊喜。他嘴里念叨着不在场的悠一的名字。于是，少年们的眼里浮现出一种思念的欢喜和伤感。俊辅一打听，不论哪位少年都和悠一有关系，最多不过两三次就被他甩了。

悠一打来电话，问明日能否前来访问。这时，俊辅正被冬季最初的神经痛所煎熬，接到悠一的电话，病痛霍然而愈。

第二天是个和暖的小阳春天气，俊辅坐在客厅宽阔走廊的阳光里，读了一阵《恰尔德·哈洛尔德游记》。拜伦一个劲儿逗他发笑。其间，有来客四五人。婢女告诉他悠一来访，他像接下一件麻烦的案子的律师，很难为情地对来客说明缘由，然后将新到的“重大案件”的主顾引上二楼书斋。在座的客人里谁也没有想到，这位新来的客人竟是一个没有任何才能的青年学生。

书斋内连着凸窗的长椅上，并排放着五个琉球染的印花坐垫。围绕窗户的三面百宝架上，陈列着搜集来的古陶器。一个隔档里摆着精致古拙的陶俑。这样的搜集显得杂乱无章，因为这些都是人家的赠品。

悠一穿着镝木夫人为他定做的新服装坐在窗户旁边。初冬恬淡如水的阳光透过窗户照射进来，使得悠一满头漆黑的鬈发闪耀着光辉。他看到这座房子没有季节应时的鲜花，处处缺少一种生命的活力。只有一台黑色大理石座钟沉闷地转动着时针。美青年把手伸向桌上的一本皮纸装帧的原版古书，那是麦克米伦版的佩特全集，在一篇题为《杂学》(3)的文章中的《皮卡第(4)的阿波罗》一节里，随处都是俊辅画的横线。近旁堆放着古旧的《往生要集》(5)上下卷和大开本的奥伯利·比亚兹莱(6)画集。

悠一从凸窗前面站起身来迎接俊辅，当俊辅一眼看到他的姿影时，这位老艺术家几乎战栗了。眼下，他感到自己确实打心里爱上了这位美青年。在罗登的一番表演后，俊辅无形中欺骗了自己（正如悠一为自己的演技所欺骗，屡屡感觉爱上了女人一样），抑或他在强使自己产生一种不可能有的错觉吧？

他有些目眩似的眨巴一下眼睛，在悠一身边一坐下来就开腔了，因此使人有些唐突的感觉。他说，直到昨天一直神经痛，由于气候关系，今天倒不疼了。右膝盖上仿佛挂着一个晴雨表，一大早就知道当天下不下雪。

青年苦于接不上话茬儿，老作家夸奖他身上的西装，问是谁赠送的，接着说道：

“嗯，那个女人从前敲去我三万日元，给你定做一套西装，我的这笔账也算结清了。下次给她个吻，奖励她一下吧。”

他说话总不忘向人生吐唾沫，这是他的老习惯。这倒是医治悠一长期对人生怀有恐惧感的良方。

“你有什么要紧的事吗？”

“关于康子的事。”

“听说她怀孕了……”

“嗯，这个……”——青年欲言又止，“我就是来商量这件事的。”

“你想堕胎吗？”——他一语中的的提问，使得悠一睁大了眼睛，“这又何必呢？我问过精神科医生，像你这种性情会不会遗传还闹不清楚，所以没有必要这么害怕。”

悠一沉默了。究竟为什么考虑堕胎，连自己都不很理解。妻子要是真心想要孩子，他恐怕也不会泛起这种念头。他知道妻子希望之外还有其他想法，无疑这种恐怖就成了当前的动机。悠一打算使自己从这种恐怖之中解放出来。为此，他首先要解放妻子。怀胎、分娩，都是一种束缚，是使解放断念的事……青年用半含恼怒的语气说道：

“不是，不是因为这些。”

“那是为什么呢？”——俊辅像一个医生，他冷静地问。

“为了康子的幸福，我以为这样做为好。”

“看你说些什么呀？”——老作家仰起脸笑了，“为了康子的幸福？为了女人的幸福？你既然不爱女人，哪里还有考虑女人幸福的资格？”

“所以嘛，所以要堕胎呀。这样一来，两人就斩断羁绊了，康子想分手随时都能分手。这样做说到底还是为了她的幸福。”

“你这种感情是关怀？是慈悲心肠？还是利己主义？胆小鬼？真叫人失望呀，我不想再听你凡庸的诉说了。”

老人激动了，样子很难看。他的手比平时抖得更厉害了，两个掌心不安地揉搓着。几乎完全失去脂肪的手掌揉搓起来像搓着满手灰沙，嚓嚓作响。他一阵心情不安，胡乱翻动手边的《往生要集》，又一下子合上了书页。

“我说的话你都忘记了。我不是对你说过吗？必须把女人当成物质，绝不承认女人有什么精神。我就是因此而跌跤的。想不到你也和我一样栽在这里了。你是不爱女人的！你结婚时应该觉悟到这一点。什么女人的幸福，简直笑话！你移情啦？真扯淡！怎么把情移到碎木柴上啦？你不是明明把对方看做碎木柴才结婚的吗？对吗，阿悠？”——这位精神上的父亲，认真盯着这个俊美的儿子。他那昏花的老眼半明半暗，当他极力瞧着一种东西时，眼角便刻上了难以形容的凄凉的皱纹。“你不要惧怕人生。你必须确信，痛苦和不幸决不会来到自己身上。不负任何责任和义务就是美好的道德。美，无暇对于自己不测的影响一一负责。美，无暇考虑关于幸福的事，更何况是他人的幸福……然而，正因为如此，美只具有使那些为之痛苦而将死的人获得幸福的力量。”

“我知道了，先生是反对堕胎的。您的意思是，这样做还不足以使康子痛苦，一定要逼得她到想离婚也不能离婚的地步才甘心，所以需要有个孩子，对吧？不过，如今康子已经够苦的了，康子是我的妻子。五十万日元我还给您。”

“你的话自相矛盾，又说康子是你的妻子，又千方百计使她很容易同你离婚。这到底是怎么回事？你害怕未来。你想逃脱。你害怕一生从旁看到康子的痛苦。”

“可是我的痛苦又有谁管呢？我现在很痛苦，我一点儿也不幸福。”

“你以为这是罪过吗？为此，你苦恼，悔恨，苛责自己，这又何苦呢？阿悠啊，别糊涂，你好好想想，你绝对是无辜的。你不是靠欲望而行动的。罪恶是欲望的调味品，你只是尝了点儿调味品，脸就苦成这副样子。你和康子分手，又能怎么样呢？”

“我想自由。说真的，我也不知道自己为何一定要照先生的话去做。我一想到我是个没主意的人，就一阵难过。”

这种平庸而天真的独白爆出火花，终于变成了切实的呐喊。青年说道：

“我想转变，我要变成一个现实的存在！”

俊辅倾听着。这是他第一次听到他的艺术作品发出的悲叹之声。悠一神色悒郁，他又加了一句：

“我对秘密已经厌倦。”

……此时，俊辅的作品第一次开口说话了。从青年激烈而美丽的声音里，俊辅仿佛听到了镌刻完成的巨大名钟的音律，这音律满含着造钟人疲惫不堪的怨艾。

悠一那孩子般絮絮叨叨的不平之声，使得俊辅微笑起来。这已经不是他的作品的声音了。

“别人说我美，我一点儿也不快活。我最喜欢大家称我快乐可爱的阿悠。”

“可是呀，”——俊辅的语气稍微平静下来，“你的种族注定不能成为现实的存在。仅就从事艺术来说，你的种族是对抗现实的最勇敢的敌手。这个道上的人似乎生来就担负着‘表现’的天职。我老是这么想，表现这种行为，跨越现实，令现实窒息，扼杀现实的命脉。这样一来，表现一直成为现实遗产的继承人。现实这东西，推动他物，反过来又被他物所推动；统治他物，反过来又被他物所统治。例如，推动现实、统治现实最彻底的现实担当者就是‘民众’。但至于表现，就很难推动了。它岿然屹立，纹丝不动。这个担当者是艺术家。唯有表现才能给现实以现实感。现实性不存在于现实之中，只存在于表现之中。现实比表现更加抽象化。在现实世界，人、男人、女人、情侣、家庭等，杂然而居。表现的世界则与此相反，它代表人性、男性化、女性化、真正的情侣、真正的家庭等等。表现抓住了现实的核心，而又不为现实拖住后腿。表现像蜻蜓点水，只翩翩掠过水面，伺机在水上产卵。它的幼虫为将来能盘旋天上先在水中成长，它精通水中秘密，而轻侮水中的世界。这正是你们那个种族的使命。记得你曾向我倾诉过对于多数决定原理的苦恼，是吗？现在，我不相信你有这种苦恼。相亲相爱的男女之间，某些地方总有独创的东西。现代社会，恋爱的动机里本能占有的部分越来越稀薄。习惯和模仿插入最初的冲动，这是什么模仿？这是浅层的艺术的模仿。许多青年男女虽然愚痴，但他们都知道，唯有艺术描写的爱情才是真正的爱情，他们自己的爱情不过是拙劣的模仿罢了。最近，我观看了此道中一个男舞蹈家跳的浪漫的芭蕾舞，他扮演的情人这个角色，惟妙惟肖地表现了一个热恋中的男人的情绪。但是，他所爱恋的并不是眼前那个美丽的芭蕾舞女演员，而是那个暂时在舞台上跑跑龙套的年幼的弟子。他的演技使人看了如醉如痴，因为那是完全人工化的表演，他对舞台上那位漂亮的舞伴不抱任何欲望。正因为如此，他们表演的爱情，在那些少不更事的青年男女观众眼里，堪称这个世界上恋爱的龟鉴。”

不仅因为有俊辅三寸不烂之舌的一番说教，再加上年轻的悠一，平时在重大的人生问题上总是犹疑不决，当他迈出家门时把事情看得很重要，等临回家的时候又觉得是小事一桩，他总是把问题看得很简单。

康子一心巴望有个孩子，母亲也急等着抱孙子。康子的娘家人就更甭提了。况且，俊辅也希望他们有孩子！不管悠一如何把堕胎看成是为了康子的幸福，但首先他很难征得她的同意。妊娠反应越厉害，就越发使她变得顽强和执著。

在敌我双方都为之欢呼雀跃的形势下，悠一疾步奔向不幸，他被自己热烈的脚步搅得晕头转向。他把自己夸大成一位预见未来的预言家，想到自己的不幸就郁郁寡欢起来。当天晚上，他去了罗登，一个人喝了好多酒。他在过分思虑自己孤独的过程中，心情变得残忍了，同一个毫无魅力的少年一起到旅馆。他醉意朦胧，对着尚未脱去上衣的少年的脖子，拿起威士忌酒瓶就朝他的脊背上灌。那少年本以为他是开玩笑，所以也强作笑脸。当悠一注意到那少年一脸卑屈望着他的时候，心情更加忧郁起来。少年穿的袜子有个很大的破洞，这也是使他更增添一层忧郁的缘由。

他烂醉如泥，一动不动地睡着了。半夜里，他被自己的大声喊叫惊醒了。睡梦中他把俊辅杀了。透过黑暗，悠一惶恐不安地瞧着自己满是冷汗的手掌。



(1)　LIFE，以照片为主的美国杂志。1936年创刊时为周刊，1972年停刊，1978年复刊后改为月刊。

(2)　一种尖嘴短面、立耳、卷尾的纯白狗，二战后日本多喂养。

(3)　Miscellaneous Studies。

(4)　Picardie，法国北部的区域名。

(5)　日本古代佛教经典，天台宗僧人源信（942—1017）著。

(6)　Aubrey Beardsley（1872—1898），英国画家，同性恋者。


一二　Gay Party

满心烦恼，优柔寡断，悠一就这样挨到了圣诞节，早已放过了堕胎的时机。一天，悠一心里同样悒郁不振，和镝木夫人第一次接了吻，这个吻顿时使她年轻了十岁。夫人问他圣诞节在哪里过。“圣诞之夜总得待在家里伺候伺候老婆。”——“哎呀，圣诞节我家丈夫一次也没陪过我，今年看样子也还是各玩各的啦！”——接了一次吻，悠一对夫人颇为得体的举止产生了好感。要是一般女子，这时就会急不可待，马上爱得昏天黑地，然而，夫人的爱情从此以后反而变得稳重而富于节制了，因为她从此摆脱了平日那种烦乱不安的心绪。悠一被她那鲜为人知的质朴的一面所爱恋，更加感到可怕。

圣诞节悠一另有约定，他将应邀参加在大矶山手一座住宅举行的gay party。Gay是美国俗语男色家的意思。

大矶这座住宅，因为财产税关系，即使不卖掉也难以维持下去。于是加吉通过以前一些老关系，将这座宅子租下来了。房主原是一家造纸厂的厂长，他死了之后，家属们在东京租赁一座窄小的宅子维持生计。他们每次来探望自己的老房子，眼见着这座比现在的住居大三倍、庭院宽十几倍的大宅第，里面总是熙熙攘攘，人来人往，感到很奇怪。不论是不是由大矶站发车，晚上经过这里，总是能一眼瞥见房间里点着灯。从地方到东京的旅客们说，一看到这座住宅灯火辉煌，心里就泛起怀念之情。房主的遗孀也感到惊讶，她说，她一直对那里的豪华生活迷惑不解，一次经过那里一看，正张罗着开宴会呢，真是了不起呀。站在这座广宅大院的草坪上可以展望大矶的海面，如今在这座宅邸里究竟发生了什么事呢？没有人知道。

加吉青年时代十分走红，其后，作为同他的名声相匹敌的青年人，悠一总算可以充当他的后任了。然而时代变了。加吉（他可是个地道的日本人！）凭着他的美好相貌，潇洒地到欧洲转了一大圈，当时就连三井三菱公司的高级职员也望尘莫及。他和英国人巴特隆交往，数年后分手。加吉回到日本，在关西待了一些时候。当时，巴特隆已是印度的富豪，围绕在这位厌弃女色的青年身边的，有芦屋(1)社交界的三个贵妇人。这位开朗、快活的白马王子，就像悠一为康子尽义务那样，对三位庇护者轮番献殷勤。印度人生肺病，加吉对这个易于感伤的大汉子态度也很冷淡。今天，年轻的情人们集合一大批同类，在楼下寻欢作乐，乱成一团；这当儿，楼上向阳的房子里，印度人躺在藤椅上，胸口捂着毛毯读《圣经》，他读着读着哭了。

战时，加吉是驻法国大使馆参赞的秘书，他被看成间谍，私生活神出鬼没，人们以为他是履行公务。

战后，加吉及早把大矶这座宅子弄到手，供熟人居住，在经营上大显身手。他现在风采依旧。就像女人不长胡子，他也不长年龄。加上gay社会崇拜阳具——这是他唯一的宗教——对于加吉不竭的生活能力从不吝惜赞叹和敬意。

那天傍晚，悠一在罗登，他有些疲倦，面颊比平时稍显灰白，那轮廓清晰的脸庞显得心神不宁。“阿悠，你今天眼睛潮润润的，好不动人！”阿英说。他想，大概就像那眺望大海、眼睛疲劳的轮船大副的眼睛吧。

悠一一直隐瞒家有妻子，这种隐秘竟也成为他大发醋意的一个因由。他看到窗外岁末大街上的热闹景象，回想起最近一个时期心绪不安的日子，犹如新婚初期，悠一又害怕黑夜了。怀孕以后的康子需要持续不断的热烈的情爱，需要无微不至的呵护和关怀，其结果，正如悠一以前曾经感受的，使他不能不想到自己简直成了一名无偿的娼妓。

“我很贱，我是一个玩具！”他常常这样贬损自己，“康子既然如此便宜地买到一个男人的意志，忍受一些不幸也是当然的。尽管是这样，我却像个狡猾的女佣，这不是对自己的不忠吗？”

事实上，悠一躺在所爱的少年身边的肉体，和躺在妻子身边的肉体，两相比较，后者要廉价得多。这种价值的倒错，使得一般人眼中天生一对的美丽的年轻夫妇，改变了实质，不知不觉变成一种冰冷的卖笑关系或无偿的卖淫关系。这种被人们沉静的目光所忽视的缓慢的病毒，既然毫不间断地侵蚀着悠一，那么到头来，谁能保证，一旦悠一身处这种过家家似的小圈子之外，亦即这种木偶娃娃般的夫妇关系圈子之外，就不再继续受到侵蚀呢？

例如，悠一一直在gay社会里忠于自己的理想，他只结交那些自己喜欢的更年少的少年。这种忠实自然是对同康子闺房关系不忠实的一种反叛。本来，悠一就是为了忠于自己而认识这个社会的。然而，由于他的软弱和俊辅不可思议的意志，强使悠一对自己不忠实了。照俊辅的话，这就是美乃至艺术的宿命。

悠一的长相，外国人看了十之八九会着迷。他讨厌外国人，一概拒绝。有个外国人气急败坏地跑到罗登，砸毁了楼上一块窗玻璃，还有一个患上忧郁症，无故扭伤了一位同居少年的手腕子。那些瞄准老外很想捞一把的家伙，因此对悠一十分尊敬。他们对这个践踏却不会毁掉他们自己的饭碗的“存在”，抱有一种受虐的敬意和亲爱之情。为什么呢？因为我们无时无刻不在梦想向自己生活的源泉进行无害的复仇。

话虽如此，悠一出于天生一副好心肠，他极力做到拒绝别人时也不伤害对方的心。他看着那些喜欢自己而不为自己所喜欢的可怜的一群，他总是认为自己是用看待可怜的妻子一样的目光看着他们。怜悯和同情的动机，容许掺杂轻蔑的献身，这种献身反而滋生某种优游自适的coquetterie(2)。从探访孤儿院的老妇人母性的柔情中，可以窥见这种年老之后心静气闲的coquetterie。

……一辆高级轿车穿过杂沓的街道在罗登前面停下来，紧接着又停下一辆。“绿洲”阿君，做了一个骄傲的旋转姿势，迎着进来的三个外国人，抛去一个得意的眼神。出席加吉宴会的一伙，以悠一为首，包括外国人一共十个。

三个老外一看到悠一，眼里流露出微微的期待和焦虑。今夜在加吉的家里，谁将和他同床共枕呢？

十个人分乘两辆轿车。洛蒂从车窗递进来赠送加吉的礼物，这是一瓶绘有柊树叶子的香槟酒。

到大矶有将近两个小时的行程。车子一前一后跑完京滨第二国道，又沿着旧东海道公路向大船方向驶去。少年们大声喧嚷着，一个机灵鬼膝盖上抱着一只空包，准备回来装大钱用的。悠一没有坐在外国人旁边。副驾座上坐着一位金发男青年，贪婪地盯着反光镜，镜子里映出的是悠一的面孔。

星空阑干。青瓷色冬夜的天空布满繁星，像无数降不下来的冰凝的雪片，闪闪烁烁。车内的暖气开得很足，悠一身旁坐着一位曾经同他发生关系的多嘴多舌的少年，他告诉悠一，那位副驾座上的金发少年，刚来日本时不知在哪儿学到一句话，当他乐不可支的时候，就大喊：“天堂！天堂！”弄得对方哑然失笑。这样一个小故事竟然逗得悠一大笑不止。反光镜里的眼眸和他的眼眸时时相碰，那蓝色的眼睛瞥了一下，随后把薄薄的嘴唇贴近镜面，接了个吻。悠一一惊，唇形的镜面微微模糊了，留下一弯胭脂红。

九时到达。停车场已经停着三辆高级车。音乐打窗户里流泻出来，窗内闪动着匆忙的人影。风很大，很冷。少年下了车，把刚剃的头缩进深蓝色的衣领。

加吉出门迎接新来的客人。他的脸蹭着悠一送给他的一束冬玫瑰，用戴着大猫眼石戒指的右手潇洒地和外国人握了手。他醉眼蒙眬，向每个人祝贺圣诞节，包括那个白天在家里卖腌菜的少年。“Merry Christmas to you！”他打着招呼。这一瞬间，少年们感觉好像到了外国。这个道上的少年很多人跟情人到过外国，报纸上列着大标题“跨越国界的侠义心肠，赠给家政留学生”报道的事迹，大都是来自他们。

大门里面是约有二十铺席的大厅，中央立着圣诞树，上面缀着蜡烛小电灯泡，此外没有别的灯光。圣诞树上架着扩音器，长时间播送着唱片的舞曲。大厅里先到的二十多个客人在跳舞。

这个夜晚，在伯利恒，一个纯洁无垢的婴儿从没有原罪的母胎里降生了。这里跳舞的男人们，都像“义人”约瑟夫一样庆祝圣诞节。也就是祝贺自己对今夜出生的婴儿不负责任。

男人们跳着舞，开着不平凡的玩笑，所有舞客的脸上都浮现着反抗的微笑，表明他们这样做并非被人所强迫，而是出于一种单纯的玩笑。他们边跳边笑，一种扼杀灵魂的笑。城里舞场上翩翩起舞的男女，他们亲密的舞姿表现了流畅的冲动的自由；而男人与男人手挽手跳舞的样子，使人觉得被冲动强迫的颇不随意的束缚之感。为什么男人们本非出于真心而硬要装出互相爱慕的样子呢？这是因为这种爱，必须在冲动之上添加一层黯淡的意味才能成立……舞曲变成了快节奏的伦巴，他们的舞姿狂热起来，变成了淫荡。他们装作自己的动作完全是受到音乐的逼迫，一味疯狂地旋转着，甚至有一对互相嘴对嘴地倒在地上。

先来的阿英，被一个又矮又胖的外国人揽在怀里，他朝悠一递了个眼色。少年半带微笑，半锁着双眉。那小个子外国人一边跳舞，一边频频咬住少年的耳朵，他用眉笔描黑的胡子不断弄脏少年的面颊。

于是，悠一看到了他当初描画的观念的归结，确切地说，他看到了这种观念得到完整的实现，并且更加具体化了。阿英的嘴唇和牙齿依然很美，不用说，就连被弄脏的面颊也很可爱。但是，这种美里，已经看不到一点儿抽象的影子了。他纤细的腰肢在毛茸茸的手臂里扭动着。悠一无动于衷地移开了视线。

屋子里面围绕暖炉的长椅和板凳上躺着一堆人，交头接尾，如醉如狂，悲悲切切，嘻嘻闹闹，看上去，就像一块灰暗的大珊瑚。不，至少有七八个男人，身子的某个部分紧紧贴合在一起了。还有一对，互相搂着肩膀，脊背听任另一个男人的爱抚，下一个男人将自己的大腿压在身边的人的大腿上，同时又用自己的左手抚摸左边男人的胸脯。那里荡漾着低沉而甜美的爱抚和倾诉，正如傍晚氤氲的夕霭。脚边的地毯上俨然坐着一个绅士，内衣纯金的纽扣从袖口露出来。他眼前的板凳上一个少年正被三个男人抚摸着，一只脚上的袜子也脱掉了。绅士把脸孔紧贴在少年的光脚板上，接了个吻。少年的脚心被人亲吻，立即娇滴滴地尖叫起来。他的身体向后一挺，波及了所有的人。但是，其他人毫无反应，像栖息海底的水兽沉默不动。

加吉走到悠一身旁，递给他一杯鸡尾酒。

“这次宴会真热闹，你知道我是多么高兴啊！”这个忙里忙外的老板，说起话来也带着年轻人的口气，“我说，阿悠啊，今晚有个人要见你。他是我的老熟人，你对他可不要太冷淡了。这人的诨号叫‘蒲柏’。”——他说着，瞅着大门，眼睛立即放光了。“瞧，他来啦！”

一个很有派头的绅士出现在光线黯淡的门口，一只洁白的手摆弄着上衣的纽扣。他迈动所谓“人工的步伐”，犹如一个机器人，上一次发条就向前跨一步，朝着加吉和悠一这里走过来。一对舞伴打他身旁走过，他哭丧着脸，转过头去。

“这位是蒲柏先生，这是阿悠。”

听到加吉的介绍，蒲柏向悠一伸出那只洁白的手。

“你好啊！”

悠一死死盯着那副阴郁不快的油光光的面孔。这人，是镝木伯爵。



(1)　大阪神户之间的高级住宅区。

(2)　法语，献媚，媚态。


一三　通好

“蒲柏”是镝木信孝奇特的爱称，他过去喜欢亚历山大·蒲柏(1)的诗歌，遂戏以为自己的命名，不知底细的人也这样称呼他了。信孝和加吉是旧交，十多年前，两人在神户东洋饭店相识，一起住了两三个晚上。

悠一练就一种本事，在这样的宴会上即使碰到意想不到的人也毫不在乎。这个社会使外界社会解体，打乱了外部社会的秩序，再次进行奇妙的排序——例如，排列为C、X、M、Q、A——这个社会就像一个魔术师，能够轻而易举地对社会进行重新组合。

然而，镝木原伯爵的改变着实叫悠一感到意外，他好大一会儿没有去握蒲柏伸过来的手，这使信孝更为惊讶，他像一个酒鬼，醉眼蒙眬地盯着美青年，说道：

“原来是你！原来是你呀！”

他又转头看看加吉说：

“我这回呀，长年的经验失灵啦，对他可是头一回啊！你看，他这么年轻就娶了老婆。第一次见到他是在他的婚礼宴席上。没想到，赫赫有名的阿悠就是这位悠一君！”

“阿悠成家了？”加吉学着派头十足的外国人，故作惊讶地问，“哈，这倒是第一次听说哩！”

于是，悠一的秘密逐渐露馅了。不到十天，他有妻子的消息将会传遍这个社会。他所居住的两个世界，各自的秘密会逐渐互相侵犯而破解，对于这种稳健的速度，悠一抱有恐惧心理。

悠一要寻找一个逃脱恐怖的靠山，他再次回头看看镝木原伯爵，他想努力改变对蒲柏的看法。

那种心神不安的渴望的目光，总是借助寻求美丽的同类的探求欲。正如衣服上擦也擦不掉的污迹那样，信孝的风貌中流露出某种可厌，还有那莫名的令人不快的柔弱和厚颜无耻相混合，似乎硬挤出来可怕的声调，精心造作出来的自然，所有这些，都说明他在努力创造一种假象，使人觉得他的的确确是个同类。悠一的记忆里保留的一切片断的印象，就此很快获得了一定的脉络，变成一个确实的典型。这个社会有两种独特的作用：解体作用和收敛作用，而后一种作用则十全十美。镝木信孝就像一名通缉犯，通过手术改变面貌，在平常那张脸孔下边，巧妙地隐藏着为人所不知的肖像画。大凡贵族都善于韬晦之术，要作恶必先隐恶，可以说，信孝找到了贵族的幸福。

信孝朝悠一的脊背推了一把，加吉将二人引到空着的长椅上坐下。

五个白衣少年穿过人群端着盘子，送来了洋酒和糕点。这五个人都是加吉的宠嬖，很奇怪，他们每人都有些地方长得像加吉，因此看上去好似五兄弟。一个眼睛像，一个鼻子像，一个嘴唇像，一个背影像，一个额头像。将他们组合起来，一个青春时代加吉的肖像就活生生地出现了。

这幅肖像画摆在壁炉架上，四周围绕着人家送的鲜花、柊树叶和一对蜡烛，镶着漂亮的黄金画框，微显黯淡的颜色衬托出充满性感的橄榄绿的裸像。这是加吉十九岁那年春天，一个溺爱他的英国人当面亲手为他画的。这位年轻的巴克斯(2)像，诡秘地笑着，右手高举着香槟酒杯，额头缠绕着长春藤，裸露的脖颈上随便套着绿色的领带。他身体倚在桌子上，一只胳膊支在将桌子盖了一半的桌布上，仿佛用力压着白色波浪的船桨，极力撑起一个酣然沉醉的船体般重重的身躯。

这时，音乐变为桑巴，跳舞的人们退到墙边，灯光照在楼梯口紫红色的天鹅绒帷幕上，帷幕剧烈晃动着，一个半裸的少年，扮成西班牙舞女出现了。这是一个十八九岁杨柳细腰、婀娜多姿的少年郎，头上缠着猩红的布巾，金丝缀成的猩红的乳罩盖在胸间。他跳着，那一副清凛、冷艳的肉感有别于女人黯淡的优柔与缠绵，得力于简洁而圆活的线条和光感，动人心弦。少年一边跳舞，一边仰过脸来，当他回过头去的当儿，向悠一明确地传递着眼神。悠一闭着一只眼回答他，于是，默契达成了。

信孝没有放过这个眼神，他刚才初次知道悠一就是那个“阿悠”之后，心中的整个世界都被悠一占领了。因顾忌自己面子，蒲柏从来没有光顾银座附近那家店，最近各处都在盛传“阿悠”这个名字，心想，那只不过是这个道上的普通美少年，多少有些出众的姿色罢了。他半怀着好奇心，托加吉给他介绍一下，谁知竟是悠一。

镝木信孝是诱惑的天才，到现在四十三岁，已经结交了上千个少年。是什么吸引了他呢？美并不能引诱他走入渔色之路，倒是恐怖和战栗征服了信孝。此道上的快乐之中总有一种甘美的不自在的感觉，正如西鹤(3)所吟咏的那种风情：“落花荫里伴郎玩，好似同狼一处眠。”信孝一直在寻求新的战栗，或者说，唯有新的东西才能使他战栗。他不记得自己曾经将美作过精密的比较和品骘，他决不把眼前所爱的人的面容和曾经所爱的人的面容加以比较。犹如一道光线，情念照亮了某一个时间和空间。这时的信孝感到，自己正被我们正常生命进程以外的新鲜的裂痕所吸引，这个裂痕宛如引诱自杀者的悬崖一般，具有不可抗拒的诱惑力。

“这小子危险！”他心里思忖着，“从前，我一直把他当成一个溺爱妻子的年轻的丈夫，当做人世黎明的道路上一匹锐意驰驱的年轻的奔马，即便看到他的俊美，也感到心平气静，从未想到将这匹奔马引入自家的小径。现在，我蓦然发现悠一就在这条小径上，此时，我的心被震撼了！这是危险的闪电！我记得，过去第一次看到走上这条道的青年，当时，也是这种闪电照亮了我的心，我打心里就迷上了。刚喜欢的时候，我就知道有一种预感。自那以来二十年了，今天又一次遇到同样强烈的闪电。可以断言，较之这次闪电，以前从千余人身上感应到的闪电只是一根线香的光亮。最初的心跳，最初的战栗，即将决一胜负。总之，我要尽早和这位青年上床！”

他善于一边爱，一边观察，他的视线具有透视的能力，他的话语暗藏着机诈。自看到悠一的一瞬间，信孝就一眼洞穿腐蚀这个无与伦比的俊美的青年的一种精神毒素。

“啊，这青年已经屈从于自己的俊美，他的弱点是美貌。他意识到美的力量，他的后背留有树叶的痕迹(4)，要盯住这一点！——”

信孝站起来，向在阳台上醒酒的加吉身边走去。这时候，刚才同在一辆车上的金发外国人和另外一个上了年纪的外国人，争着要同悠一跳舞。

信孝一招手，加吉马上进来，外头一股寒气袭上信孝的领口。

“有什么事吗？”

“嗯。”

加吉伴随这位老朋友来到二三楼之间可以观望海景的酒吧，窗前的墙壁旁边装着落地灯，一个侍者卷起袖子充当服务生。这个侍者很老实，是加吉过去在银座酒吧带过来的。可以看到左前方远处地岬上一闪一灭的灯塔。院子里干枯的树梢簇拥着星空和海景。窗户受到冷暖空气的夹击，擦过后又立即蒙上一层水汽。两个人都半开玩笑地要了女人喝的鸡尾酒。

“怎么样？挺不错吧？”

“小伙长得很帅，还真没见过哩！”

“外国人都惊呆了，可没有一个能降服他。他特别讨厌老外。那小子总有十个二十个相好的吧？净是比他年小的孩子。”

“越是难于到手，越是有魅力。现在的孩子，大多是见钱眼开呀！”

“好，试试看，不过此道上的猛男都感到棘手，直叫苦呢。蒲柏，这回就看您的手腕儿啦！”

“我想问问，”原伯爵用右手手指握住左手手心上的杯子，仔细端详着，他在看着什么的时候，故意摆出一副似乎有人正在瞧着他的风情，就是说他同时扮演演员和观众两个角色，“……怎么说呢，那孩子有没有委身于他所不喜欢的人呢？也就是……怎么说呢，他是否完全委身于自己的美貌呢？他只要对对方怀有爱情和欲望，哪怕只是一点点儿，就不会纯粹委身于自己的美貌。就是这个道理……照你的话说，那孩子长得好看，但还没有这方面的经验，对吧？”

“我听说，要是有老婆，为了这个情分，还是应该和老婆住在一起啊！”

信孝低下眉来，他琢磨着老友这句话有什么暗示。他思考问题时，也同样摆出有人瞧看的一副派头。性格开朗的加吉，劝他先试试看，还乘着酒兴跟他打赌：以明天上午十点为限，十点之前要是蒲柏拿下悠一，加吉就把小指上的高级戒指送给蒲柏；反之，蒲柏就把镝木家藏的室町初期的泥金画砚箱送给加吉。自从加吉在镝木家里看到那只艳丽夺目的厚实的泥金制品，一直垂涎不已。

两人下了二楼，又回到大厅。悠一已经和先前那个跳舞的少年跳起来了。少年新换了西装，喉咙管那里打了个漂亮的蝴蝶领结。信孝意识到自己的年龄，男色家的地狱和女人的地狱都在一个地方，就是“老”。信孝明白，即使求神拜佛，也绝不会出现奇迹，使那位美青年爱上自己。想到这里，他觉察到自己的热情从一开始就明知是白费心思，是无限接近于理想主义的热情。谁要是爱理想，他也祈望为理想所爱。

悠一和那少年一支曲子跳了一半忽然停下了。两人躲进了枣红色帷幕，蒲柏叹了口气，说道：

“啊，上楼啦！”

楼上有随时可供使用的三四个小房间，每间房里都随便配置着床或躺椅。

“一个两个的，您就权当没看见，他们那样年轻，想开些。”

加吉说着安慰话，他把眼睛转向百宝架，琢磨着从信孝那里赌赢的砚箱放在哪里合适。

信孝等着。一个小时光景，悠一又出现了，但此后一直找不到时机。夜深了，人们跳舞也疲倦了，但却像不熄的火焰一对对轮番继续跳着。墙边的小椅子上，坐着加吉的一个宠嬖，他在打瞌睡，露出一张天真烂漫的面孔。一个外国人给加吉递了个眼色，这位宽容的老板笑着点点头。老外轻轻抱起瞌睡的少年，把他搬到楼梯入口帷幕后面的躺椅上去了。那个似醒未醒的少年嘴唇微微开启，长睫毛下的眸子好奇地眨巴着，悄悄地盯着搬运他的这个人的胸脯。他一窥见衬衣缝里金黄的胸毛，立即感到似乎被一只大黄蜂搂在怀里。

信孝在等待机会。聚会的人们大都是老相识，过一夜不会缺少话题。但信孝一心想着悠一，一切甘美的抑或淫靡的想象苦恼着他。蒲柏有一种自信，他绝不会把满心纷纭反复的感情流露出来。

悠一的目光时时停留在新来的客人身上。这位少年凌晨两点多和四五个外国人一起由横滨到达这里。他那双色大衣领子里露出黑红斜纹的围巾。一笑起来，整齐的牙齿坚实、洁白。留着小平头，头发和那雕刻般丰满的脸膛十分相称。他吸烟时动作尚不熟练的手指上，戴着一个嵌有大写拉丁字母的稀奇古怪的金戒指。

从这个野性的少年身上，悠一感到有着和悲戚、优雅的性感相应的情调。若把悠一比作雕刻的逸品，那么这少年身上就有着雕刻半成品的味道。他至少像一件仿制品，有不少地方和悠一很相似。那喀索斯为了一种不平凡的夸张，有时反而爱照哈哈镜，哈哈镜至少可以避免嫉妒。

新到的一群人和先来的客人在一起欢谈。悠一和少年并肩而坐，两人明丽的眸子互相看着，他们已经达成了默契。

可是，当他们两个手挽手离开座位的时候，一个老外突然过来邀请悠一跳舞。悠一不好拒绝。镝木信孝乘机来到少年身边，请他跳舞。他一边跳一边说道：

“你忘记我啦？阿亮！”

“怎么能忘呢？蒲柏先生！”

“现在你总还记得，听我的话没有吃亏吧？”

“我很佩服蒲柏先生的慷慨大方，大家都被您的气度迷住了。”

“你可真会说话，今天怎么样？”

“同意您的话，自然没意见。”

“不过要马上就来。”

“马上？……”

少年有些犯愁。

“可是……这个……”

“比上回多给一倍好了。”

“哦，眼下不行，到明天早晨还有时间嘛。”

“说现在就得现在，过了这个村就没这个店啦！”

“可是已经有了主儿啦。”

“那可是一文不拿呀！”

“逮到个使我着迷的对手，哪怕押上全部家当也心甘情愿！”

“好大的口气！好吧，三倍再加一千，给你一万！然后把这贡献给他不好吗？”

“一万日元？”——少年的眸子发亮了。

“你对我的印象真的那样好吗？”

“当然喽！”

少年虚张声势地喊道：

“您喝醉了吧？蒲柏先生。您真会吹牛啊！”

“你呀，把自己看得太轻贱了，真可怜啊！还是拿出点儿勇气来。好吧，先给你四千，剩下的六千完事儿再说。”

少年正为着西班牙斗牛舞曲的快步动作所烦恼，一边暗自盘算。先把四千拿到手，其余六千即便发生意外吹了，这笔生意也不坏。那就把悠一往后挪，可我应该怎么给他说呢？

悠一靠在墙边抽着烟，等待少年跳完这支曲子，他用小手指轻轻敲打着墙壁。信孝横扫了他一眼，发现这位神采焕发的青年，如今浑身充溢着一种甘美的迫不及待的冲动。

这一场跳完了。亮介向悠一身边走去，打算给他说清楚，悠一没有在意，他早已扔掉烟头，转身离开了。亮介跟着他，信孝又跟在亮介后头。悠一登上楼梯，亲切地把手搭在少年的肩膀上，这下子少年更难开口了。他们来到楼上小房间门前，悠一打开门，信孝一把拉住少年的腕子，悠一惊讶地转过头来。他看到信孝和少年默然不语，青春的眉眼隐藏着嗔怒的情绪。

“您要干什么？”

“我和这孩子约好了。”

“可我在先头呀。”

“这孩子到我这里尽孝心来了。”

悠一歪着脑袋，勉强地笑一笑。

“不要开玩笑啦！”

“开玩笑？不信你问问他，他想先要谁？”

悠一拍拍少年的肩头，那肩膀在战栗。他怪难为情，又不想暴露内心，气急败坏地一边瞪着悠一，一边甜言蜜语地哄着他：

“好啦，回头再找你。”

悠一要揍这少年，信孝一把拦住。

“哎，不要动手嘛，我这就给你好好说清楚。”

信孝抱住悠一的肩膀，进了小屋，亮介正要跟进去，信孝抢先“哐当”一声关上门，外面传来那少年的怒骂。信孝反手迅速拧紧门栓，他让悠一坐在窗边的木凳上，给他一支烟，自己也点上一支。那少年还在一个劲儿敲门，不久就用脚踢门。过一会儿安静下来，他恐怕已经明白是怎么回事了。

房间里忠实于某种气氛。墙上挂着一张水彩画，恩底弥翁(5)沐浴着月光躺在牧草和鲜花丛中睡着了。开得很足的电气暖炉，桌子上摆着的干邑白兰地、雕花玻璃水瓶、电唱机。平时住在这里的外国人，只在有宴会的夜晚才将这些对来宾开放。

信孝将十张唱片顺次放在电唱机里，摁下开关，又心平气和地倒了两杯白兰地。悠一霍然站起身想出去，蒲柏用深沉而温和的目光盯着这位青年，拦住了他。这目光里有着不寻常的力量。悠一被一种不可理解的好奇心束缚住了，他坐着没有动。

“放心吧，我并不想要那个孩子。我给他钱笼络他，这才给你造成了麻烦。不这样我就找不到机会和你慢慢聊呀。一个见钱眼开的孩子，你用不着性急。”

老实说，悠一的欲望从他要打那个少年时起，就猝然消退了。然而，在信孝面前，他不想表露这种心情，他像被捕的年轻间谍一样一言不发。

“我要跟你说的，”蒲柏继续开腔了，“也没有什么大不了的事。我只是想和你好好聊聊，能听一听吗？我呀，想起在你结婚那天第一次见到你的时候了。”

镝木信孝那冗长的独白，要是原原本本都写出来，一定会使读者感到腻烦吧。加之，里外一共十二面唱片舞曲的伴奏。信孝对自己一张嘴很有自信，语言的抚慰要先于手臂的抚慰。他掏出心要使自己变成一面映照悠一的镜子，镜子背面潜隐着信孝自身的老迈、欲求、巧致和计谋。

信孝不管悠一赞同与否，只是一个劲儿说下去，其间时常夹杂着“已经厌了？”“听烦了就说吧，我就闭嘴。”“这个你不爱听吗？”等等之类的话语。开始是一副软弱可怜和恳求的口吻，接着就露出绝望的神色，最后满怀自信，未等悠一开口就认为他面带微笑就是一种否定的表情。

悠一不感到无聊，他绝不会无聊。为什么呢？因为信孝的独白，说的全是悠一的事。

“你的眉毛显得多么清凛、健爽！照我的话说，你的眉毛就是那、那什么……怎么说呢？可以说表现了一副朝气蓬勃的纯洁的决心（他被比喻难住了，呆然凝望着悠一的双眉，沉默了好大一会儿。这是一种催眠术师常用的技巧。）……尽管如此，这眉毛和深深忧郁的眼睛达到了绝妙的调和。眼睛表现你的命运，眉毛表现你的决心。两者之间时有战斗。每一个青年，人人都需要战斗。就是说，你的眉眼是青春战场上最英俊的青年军官的眉眼。同这眉眼相称的帽子，恐怕只有希腊的头盔了。我有多少次梦见你的美啊！多少次想和你说说话呀！可每次见到你，我就像一个少年，所有的话语都卡在喉咙口儿了。我可以确信，你是我过去三十年间所见到的美青年中最拔尖的一个，没有任何一个青年比得过你。你怎么会爱上阿亮这样的人呢？照着镜子好好瞧瞧，你在别人身上看到的美，一概来自你的误解和无知啊！你从他人身上发现的美，尽皆储藏于你的身影之中，已经没有再发现的余地了。你‘爱’上他人，说明你太缺乏自知之明了。你一生下来就是完美无缺的！”

信孝的脸孔渐渐挨近悠一的脸孔，他巧舌如簧，滔滔不绝对着悠一的耳朵谄媚。这种将阿谀奉承的话语一味向对方耳朵里硬灌的谄媚方式，真是无与伦比！

“你根本不需要名字。”原伯爵断然地说道，“带有名称的美算不得什么。什么悠一呀、太郎呀、次郎呀等，我可不是靠这些名字唤起一种幻影来欺骗自己啊！你的人生所具有的作用根本不需要名字。为什么？因为你是一种典型。你登上了舞台，你的角色就是‘青年’。没有任何人能够担当起这个角色。完全靠个性、性格和名字，充其量只能扮演青年一郎、青年约翰、青年约翰内斯。但是，你的存在就是青春焕发的青年们的总称。你是一切国家的神话、历史、社会和时代精神中出现的可视‘青年’的代表。你是体现者。没有你，所有青年的青春只能被埋没而不得显现。你的眉毛汇聚着千千万万青年人的眉毛，你的嘴唇是千千万万青年人的嘴唇设计的结晶。你的胸脯，你的手臂……”——信孝隔着冬装袖子，轻轻揉搓着青年的两只胳膊，“……你的腿，你的手掌也是，”——他进而用肩膀抵着悠一的肩膀，凝神注视着青年的侧影，伸出一只手拧灭桌子上的电灯。

“别动，我求求你，就这么待着，多么漂亮啊！天就要亮啦！空中发白啦！你感到那半个脸上出现的微茫的曙光了吗？可是，你的这半个脸依然是黑夜。在黎明和黑夜的交汇之处，浮现出你的完整的面颜。求你了，不要动。”

信孝感到，黑夜和白昼交接的纯洁的时间里，浮现着美青年雕像般的容颜，这瞬间的雕刻遂之化为永恒。这容颜为时间带来永远的形态，将某段时间的完整的美固定下来，从而使自身变为不朽。

窗帷忽然打开了，窗玻璃映出了白茫茫的风景。这座房间的位置一点也不妨碍看到大海。灯塔困倦地眨着眼睛，海面上泛起浑浊的白光，支撑着黎明前黑暗天空上的凌厉的云层。院子里冬天的树木，犹如经晚潮冲刷过的漂流物，无精打采地交叉着枝叶。

悠一被深深的睡意所侵扰，不知是因为醉酒还是因为困倦，情绪不振。信孝的话语所描摹的画像走出镜面，徐徐压在悠一的身上，那头发也压在靠着长椅的悠一的头发上。肉感重叠肉感，肉感刺激肉感。这种梦幻般的肉体重合的感觉，无法简单地说明白。精神小睡于精神之上，不借助任何官能的力量，悠一的精神和已经重叠一半的另一个悠一的精神合为一体了。悠一的额头触摸着悠一的额头，优美的眼眉触摸着优美的眼眉。那睡意蒙眬的半张半合的嘴唇，紧贴着他所描摹的自己俊美的嘴唇……

拂晓第一道闪光从云隙漏泄下来。信孝放开捧着悠一面颊的双手。他已经脱掉上衣放在身旁椅子上了，空出来的手迅速退去肩头的背带，又捧起悠一的面颊，再次将他那假装正经的嘴唇压上了悠一的嘴唇。

——上午十点，加吉极不情愿地把他收藏的猫眼石戒指交给了信孝。



(1)　Alexander Pope（1688—1744），英国诗人、评论家，新古典主义代表人物。作品有《人论》、《群愚史诗》、《夺发记》等。

(2)　Bacchus，罗马神话中的酒神。

(3)　井原西鹤（1642—1693），江户前期浮世草子（通俗小说）作家、俳句诗人，代表作有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等多种。

(4)　北欧神话叙事诗《尼伯龙根之歌》中的勇士西格弗里德，杀死巨龙，浑身涂满龙血，刀枪不入。唯有背后被一片树叶覆盖之处，未能沾染龙血，因而成为致命弱点。

(5)　Endymion，希腊神话中为月亮女神所爱恋的牧羊美少年。


一四　特立独行

新的一年，悠一虚岁二十三岁，康子二十岁。

南家的新年是在家里过的，这个新年本来是应该好好庆祝一番的，一来康子怀孕，二来悠一的母亲也格外健康了。不过，今年的新年总觉着笼罩一层暗云，其种子是悠一播下的。

他一次次在外面过夜，最糟糕的是他越来越懒得尽自己的那份义务。有时他也作出反省，认为自己脾气太拗，可就是这个拗脾气，害得康子吃尽了苦头。听到亲友们谈起自己的家庭，说眼下很多做妻子的，即使丈夫一个晚上不回家，也要跑回娘家去。悠一天生的好心眼儿都被他忘了，不顾母亲的忠告和康子的哀求，好几次执意不在家里过夜。他人也变得越来越沉默，很少显露那一口洁白的牙齿。

然而，悠一的倨傲并不能使人联想起拜伦式的孤独。他的孤独不是思想的行为，而是出于生活的需要。无能为力的船长只好哭丧着脸，默默观望着自己的船沉没下去。不过，这种毁灭的速度显得确实而有秩序，就连悠一有时也感到，一切罪责不在自己，而只是单纯的自我崩溃作用罢了。

新年过后，悠一突然提到要去担任一家什么公司总经理的秘书，当时母亲和康子也没把这事放在心里，等到听说经理夫妇来访，母亲立即惊慌失措起来。悠一顽皮地故意不说出经理的名字，那天母亲到门口迎接，一看，不是别人，第二次又见到了镝木夫妇，使她大吃一惊。

当天午前小雪霏霏，午后天气阴冷。原伯爵守在客厅煤气炉前边，摆出要和炉子谈判的架势，正襟危坐，伸着手烤火。伯爵夫人神采飞扬。这对夫妇显得如此亲密无间，倒是未尝有过。两口子互相调侃，不时对望一下，笑了。

康子到客厅问候客人，她在走廊上就听到这位夫人略显放肆的笑声。不用说，康子早就从直感上觉察夫人就是一个爱恋悠一的女子。但是，凭着这位孕妇特有的自然而神奇的洞察力，她看出使悠一疲于奔命的女人，既不是镝木夫人，也不是恭子，一定还有目不可见的第三个女人。康子想象这位被悠一死死隐瞒着的女子的容颜，与其说产生嫉妒之情，毋宁说感到了一种神秘的恐怖。结果，康子即便听到夫人刺耳的朗笑，她一点儿也不感到嫉妒，她对自己平静的态度也毫不觉得奇怪。

康子尝尽了痛苦，不知不觉竟也习惯了。她像双耳直竖的聪明的小动物，考虑悠一的将来还要靠乡间父亲的栽培，所以从不将满心的苦恼向娘家漏一句。她的这种落后于时代的耐性使悠一的母亲非常感动。她拿这个年龄段的古典的贞女对照媳妇，她的可贵之处更令人感动。康子不知不觉爱上了悠一隐藏于倨傲之后不为人知的忧郁，一个二十光景的年轻媳妇，身上居然有如此宽大的襟怀，也许很多人对此都抱有疑问吧？然而，随着时光的过去，她坚信丈夫有某种不幸，她自己却无力治愈他的不幸，因而不但感到内疚，甚至觉得对他犯了罪。她认为，丈夫的放荡不是享乐，只是一种莫名的痛苦的表现。这种母性的思维里，有着成年人感伤的误解。悠一的痛苦近于道德的苛责，即便快乐也没有赋予一个相应的名称。他只有孩子般的空想，他以为假若自己像社会上普通青年那样玩女人，那也许会高高兴兴向妻子一一讲明白的。

“究竟是什么事在折磨他呢？”她想，“莫非他要搞革命吗？他如果爱上了什么而背叛我，那么他的昂奋的忧郁就不会始终涌现在他的脸上。阿悠决不会爱上什么人的，作为妻子，我有本能的直觉。”

康子的想法只有一半是正确的，她觉得悠一不会爱上少年们。

大家在客厅里谈得很热烈。镝木夫妇过分的亲密表现，也不知不觉影响着悠一夫妇。悠一和康子谈笑风生，好像他们的夫妻生活里不存在一点云翳。

悠一不注意喝了康子杯子里的绿茶，他们都在聚精会神地聊着，没有留意到这个小小过失，事实上悠一自己也没有觉察。只有康子注意到了，她轻轻按了一下他的腿，无言地指指桌上的茶杯，笑了。悠一也感觉到了，他不好意思地挠挠头皮。

这幕哑剧并未逃过镝木夫人敏锐的眼睛，夫人今天十分高兴，她希望悠一成为丈夫的秘书，如今这个愉快的愿望实现了。丈夫能够顺应她的要求使自己心满意足，她对他也满怀感谢之情。悠一当了秘书，夫人就能频繁地和他见面，至于丈夫接受她的请求其中必定另有隐衷，这一点她毫无所知。

夫人眼瞅着悠一和康子亲密无间的样子，正是这些不为人们所在意的细微末节之处，更促使她联想到自己爱情中令她绝望的因素。这小两口都很年轻、漂亮，尽管悠一和恭子之间存在那些问题，但看到这对和和美美的小夫妻，就会使人想到悠一确实像个体育运动员。这样看来，比起恭子，自己更缺乏被爱的资格，然而，她始终没有勇气正视自己所处的地位。

夫人和她的丈夫之所以表现出过分的亲昵，其实还另有一番心思，她希望在悠一的心里激起嫉妒的波澜，虽然这种打算几乎是梦想。夫人每当和恭子见面，总是感到很不自在，为了报复，她甚至想随便领个青年男子来让悠一瞧瞧。但是，夫人对悠一的一番情分，使她十分害怕这样做会伤害他的自尊。

夫人看见丈夫肩头粘着一根白线头，她拿掉了。信孝回头问她：“什么事？”当他知道是怎么回事之后，心里很吃惊，妻子本不是这样的女人啊！

信孝的东洋水产公司，是一家利用海蛇皮制造提包的公司，他起用过去的管家担任秘书。这位举足轻重的老人，一直管他叫“先生”，而不称“经理”。谁知，两个月前，他得脑溢血死了。信孝物色他的继任人，当时妻子漫不经心地随便提到了悠一的名字，信孝含含糊糊回答：“秘书本来就是个打工之类的闲差，让他干倒也可以。”妻子揣摩着丈夫的意思，一副故作镇静的神情。信孝从她的目光里，一眼看穿妻子对这事很关心。

没料到，这步棋一月之后成为信孝乔装打扮内心隐秘的挡箭牌。新年一过，他马上主动让悠一担任秘书，暗地里也把妻子拉下水。这时，夫人显得十分积极，她一本正经地夸奖起悠一理财的本领来。

“那青年看来对这一行很精明啊！”信孝说，“以前经人介绍的大友银行的桑原君，听说是他的老校友。东洋水产曾经从桑原君手里得到过一批贷款，他也十分赞赏悠一君的能干。他说，那样一笔繁杂的账目，悠一独自一年之间就清理完了，真不简单！”

“那就马上叫他来吧！”夫人说，“要是他不愿意，那就去南君家中问候一下老太太，我们俩一起去，好吗？”

信孝忘记了自己长年以来像穿花蝴蝶一样到处拈花惹草的习性，自打出席加吉的宴会以后，他似乎一天没有悠一就无法生存下去。悠一后来又有两次满足了他的要求，但是他丝毫没有爱上信孝的意思，信孝只是枉自多情。悠一不喜欢在外头过夜，两个人都怕别人看到，只好利用郊外的旅馆。信孝那副很会摆阔气的派头，使悠一感到惊讶。他为了迎接悠一，自己一人订两个晚上的旅馆，经常以“商谈要事”的名义相约。当悠一很晚回去以后，他一个人即使无事也要再住上一宿。没有了悠一，这位中年贵族反而被一种无可凭依的热情所驱使，穿着睡衣独自在室内转悠，最后倒在地毯上打滚儿。他发狂地小声地千百遍喊叫悠一的名字。他喝干悠一喝剩的葡萄酒，点燃悠一丢下的纸烟头。为此，他恳请悠一把吃了一半、印上齿痕的点心留在盘子里。

信孝对悠一的母亲说，他想让悠一到社会上学习一些本领，悠一的母亲看到近来儿子的生活有些放荡，她打算借此机会好好搭救他一把。可到底还是个学生，再说毕业后也有了固定的工作。

“濑川岳父家的百货公司不是有了你的一份差事吗？”母亲盯着悠一，也是说给信孝听的，“濑川岳父想叫你好好用功读书的，这事儿在决定之前总得跟他商量一下才好。”

他回望着母亲随年龄渐渐衰老的眼睛，这个老人对未来满怀信心！这般岁数的人说不定明天就撒手归西了……悠一想，对未来毫无信心的反而是青年人。老人概因惰性而相信未来，而青年缺少这种年龄的惰性。

悠一抬起那双美丽的剑眉，孩子般地表示强烈反对。

“别说啦，我又不是养子！”

康子听了向悠一脸上扫了一眼，她想，悠一对自己的冷淡也许就是自尊心受到损害而作出的报复吧。看来，该轮到她开口了。

“我跟父亲说说，叫他照你喜欢的做好了。”

于是，悠一说他已经和信孝商量好了，这种帮忙不会影响自己的学习。母亲请信孝好好管教悠一。母亲的嘱托过于认真了，所以听起来有些不太入耳，她想，信孝这种人总有办法教育好这个宝贝浪荡儿子的。

事情基本谈妥了，镝木信孝请大伙儿一起吃饭。母亲推辞不去，但信孝的盛情难却，又说有车子送她回家，她动心了，做好出发的准备。傍晚瑟瑟地下起雪来，她在法兰绒的围兜里暗暗塞进一个怀炉保护腰子。

五个人乘着信孝的豪华轿车到了银座，来到银座西八丁目一家餐馆。饭后，信孝又邀请去跳舞。悠一的母亲也没有拒绝，说这回可要看看那些可怕的玩意了。她想见识见识脱衣舞，可是今夜舞厅里没有这样的节目。

悠一的母亲颇有节制地夸奖着那些裸露身子的舞伴们的衣服：“真好看，真合体！那斜纹里的蓝色实在漂亮！”

悠一浑身感到就连自己也难以说清楚的凡庸的自由。他觉得自己把俊辅这个人给忘了。这次关于秘书的事，还有同信孝的关系等，他决心不让俊辅知道。这个小小的决心，使得悠一变得开朗起来，甚至时时和他跳舞的镝木夫人也禁不住问道：“是什么事使你如此开心？”青年凝神望着女人的眼睛，声音里含着媚态。

“真的不知道？”

刹那间，镝木夫人胸中涌起了使她闷绝的幸福心情。


一五　无计可施的星期日

春天还很遥远。一个星期日，悠一和头天晚上睡在一起的镝木信孝，于上午十一点在神田车站检票口分手了。

昨夜，悠一和信孝发生了小口角，信孝没有征求悠一同意而预约的旅馆，悠一一气之下给退掉了。信孝百般示好，最后把青年带到神田附近的一家情人旅馆凑合着住了一宿。他们害怕在熟悉的酒店过夜。

这个晚上很惨，没有房间，只好安排在一间十铺席大的蹩脚的宴会厅里。没有取暖设备，冷得像寺庙的殿堂。这是混凝土建筑里一间破败荒寒的日式宿舍，他俩把萤火一般大小、里面横七竖八插满纸烟头的火钵放在中间，肩头披着外套，气呼呼谁也不愿瞧谁一眼。一个大大咧咧的女侍进来整理床铺，弄得尘土飞扬，他们呆呆望着她那肥硕的脚来回走动。

“啊，不安好心吧？干吗那么瞧着我呀！”

头发泛红、脑子有点毛病的女侍说道。

旅馆的名字叫“旅游饭店”。房客一打开窗户，就能看到隔壁背对着这边的舞厅的乐池和洗手间的窗子。夜间的窗户上闪烁着霓虹灯时红时蓝的光亮，寒冷的夜风从窗缝里钻进来，屋子里像冰窖一般，墙纸也都剥落了。相邻房间里有一男二女，看样子喝醉了，不停发出肉麻的叫声，一直持续到三点。黎明早早映现在没有挡雨板的窗玻璃上了。连废纸篓也没有，废纸只好塞进抽屉里。人人都想到了这一点，所以长长的抽屉里满满登登全是纸屑。

一个温雪的天气阴霾的早晨，舞厅里从十点就响起干涩的吉他的弹拨声。寒气逼人，悠一一出旅馆就加快了脚步。信孝上气不接下气地紧跟着他。

“经理，”——青年对信孝喊道，他的心里轻蔑多于亲切，“我今天得回家，我总觉得不回去不好。”

“我刚才不是说过了吗？今天一整天都要在一起的。”

悠一睁着有些醉意的俊美的眼睛，冷冷地说：

“您这样一意孤行，我们的关系长不了啦！”

蒲柏和悠一一起过夜，对这个可爱人儿的睡姿总是看不够，他经常彻夜不眠。这天早晨，脸色也很不好，青黄、浮肿。他很不情愿地点点头。

载着蒲柏的出租车开走了，悠一独自留在尘土飞扬和一片喧嚣的大街上。想回家，那就检票上车吧，可这青年还是把买好的票撕了。他转身向车站后面一排排饮食店走去。小酒馆一律挂着“今日休息”的牌子，寂然无声。悠一来到一家很不显眼的店铺前敲门，里头有人问是谁。“是我！”悠一回答。“哦，是阿悠！”话音一落，毛玻璃门拉开了。

逼仄的店堂里，四五个男人躬腰围着一只煤气炉，他们一同回头招呼悠一。然而，他们的目光看不出有什么新奇的感觉。悠一早已是他们的同伙了。

店老板是个四十光景的干瘪的汉子。脖子上缠着方格子花围巾，披着外套，下头露出了睡裤。店里正有三个青年在聊天，他们各自穿着漂亮的羊毛滑雪衫。还有一位衣着怪诞的老年顾客。

“啊，好冷，多么冷的天哪！虽说也出了太阳。”

大家说着，一起向门口望去，毛玻璃上斜斜映着微弱的阳光。

“阿悠，去滑雪了吗？”一个青年问道。

“不，没去。”

悠一一跨进店就看出这四五个人碰到今天星期日没有去处，才集中到这里来的。男色家的星期日很可怜。他们感到，这一整天，不属于他们的白昼的世界，完全控制了主权。

剧场、咖啡馆、动物园、游乐场、大街、郊外，到处都是“多数决定原理”在高视阔步。老年夫妇、中年夫妇、青年夫妇、情侣、家庭、小孩、小孩、小孩、小孩、小孩，还有那该死的童车的队列，一边欢呼，一边前进。悠一要想学他们，同康子一起逛马路，那也很容易办到。无奈头顶上苍天有灵，一眼就能识别真假。

悠一思索起来。

“假如我真想做个独立的自我，那么在这种晴朗的星期日，就只能把自己关进这种毛玻璃牢房里。”

聚集在这里的六个同类，互相已经有些腻烦了。他们不愿交换凝滞的目光，只有一个劲儿地十年如一日，旧话重提。什么美国影星的绯闻，什么某显贵原是自己同类的传说，还有夜间的闺房密事、白天里猥亵的笑话等等，都成了他们的话题。

悠一并不想待在这里，但他也不打算到别的地方去。我们的人生，总是不时朝着稍好一些的方向拨正船头，但是，这一刹那满足里所感到的“稍好一些”的喜悦，却给自己心中不可能实现的热望带来了耻辱。正因为这样，悠一刚才为了要到这里来，才甩开了信孝。

要是回家，康子会用羊羔似的眼睛守望着自己吧？那双眼睛只是一味表达：“我爱你，我爱你。”她的妊娠反应到一月底就停止了，但乳房敏感的疼痛依然很明显，这使康子想到昆虫，它们通过易于疼痛的敏感的紫色触角，和外界保持联系。悠一对康子乳房的敏锐的疼痛抱着神秘的恐怖。

最近，康子每当快步走下楼梯，乳房就微微颤动，感到一阵钝疼。触着贴身内衣也是疼。有个晚上，悠一要抱她，她说疼，将他推开了。这个意外的拒绝，对于康子来说也没有想到，这只能说是本能促使她作出的微妙的复仇。

悠一顾忌着康子，这种心情慢慢变得很复杂，可以说是一个反面的证明。作为一个女人，他认为妻子无疑比镝木夫人、比恭子都年轻得多，具有令人心动的魅力。客观上考虑，悠一的放荡是不合道理的。有时他看到很有自信的康子心里感到不安，便故意用笨方法暗示自己同别的女人有来往，康子听了嘴角含着微笑，仿佛说“好可笑”，那安之若素的样子大大伤害了悠一的自尊心。这是因为，只有康子最清楚悠一不爱女人，这种时候，悠一的恐惧和自卑势必时时威胁着他。于是，他执拗地用一种奇怪的残酷的理论为自身开脱。如果康子正视自己的丈夫不爱女人这一事实，那么她就会打一开始觉得自己受了骗，无可挽回了。但是，世上好多丈夫不爱妻子，这种不爱事实上从反面证明过去是曾经爱过的。所以关键是要让康子知道，这种不爱正是对她的爱。为此，悠一现在必须放荡一些，要更加堂堂正正地不同妻子同床共寝……

尽管如此，悠一无疑还是爱过康子的。这个年轻妻子躺在他身旁沉睡的时候，大多都是在丈夫入睡之后，但康子有时因为疲倦先睡着了，悠一便安下心来望着那张美丽的睡脸。只有这时候，他心中才会涌起喜悦之情，因为他自己拥有了这样的美。他感到奇怪的是，这个世界为何不允许这种不受任何伤害的“完美的占有”存在呢？

……“想什么呢，阿悠？”

一个客人问道。这里的三个客人都和悠一发生过关系。

“或许在回味昨晚上的好事吧？”

老年客人从旁插话了，接着又把视线转向门口。

“好晚呀，我的宝贝儿。难怪呀，我们这把年纪，都是急也急不得、拉也拉不动的人啊！”

大伙都笑了。悠一感到恶心，一个六十好几的花心老人，等着另一个六十好几的情郎。

悠一不想再待在这里。回家吧，康子会笑脸相迎。给恭子打电话，她会立即从一个地方飞跑而来。去镝木家，夫人苦涩的表情将充满喜悦。要是拖住信孝，今天一整天，他为了获得悠一的欢心，叫他在银座大街中心徒手倒立也情愿。如果给俊辅打电话——对了，悠一好些时候没见他了——那苍老的声音会在电话里变得更加尖利……悠一不能不感到，斩断一切联络，使自己继续待在这里，这是一种道德上的义务。

所谓“回归自我”就是如此吗？那种美好的作为就是如此吗？说是不使自己变得虚假，那么，虚假的自己就不是自己吗？诚实的根据在哪里？难道就表现在下面这样的一瞬间里吗？——过去的一瞬间，悠一为了自己外面的美，为了使人看到自己的存在，他把一切都舍弃尽净；如今的一瞬间，对一切都感到孤立，对一切都无所寄托。他在爱恋少年的瞬间，接近后者。是的，这个自我就像海洋一样。海洋的准确深度，是指何时的深度呢？是他的自我达到退潮的极限、那种gay party的拂晓，还是像现在涨潮时，一无所求、一切都变成多余的时刻呢？

他又想会见俊辅了。他认为他和信孝的关系光是瞒住这位好好老人还不过瘾，现在还得厚着脸皮对他撒个谎。

这天，俊辅上午的时间全用来读书，读了《草根集》，读了《彻书记物语》。这些书的作者正彻(1)，是中世纪的一位僧侣，传说他是定家(2)的转世灵童。

在中世文学众多作品中，有几部传世的作品，他对于两三位歌人、两三部作品十分执著，给予极高的评价。如吟咏永福门院阒无人迹的幽邃庭院的写景歌，如《御伽草子》中叙述那位少爷为侍卫中太顶罪而被父亲斩首这种奇特理念的《破砚》，养育了这位老作家的诗心。

《彻书记物语》第二十三条写道：若有人问吉野山在哪里，只要随口吟出“吉野樱花艳，立田红叶鲜”就够了，不必回答是在伊势还是在日向。记住在哪里又有什么用？无意记住而记住，自然知道吉野就是大和。

“诉诸文字的青春也是如此。”老作家想，“‘吉野樱花艳，立田红叶鲜’，除此之外，青春还会有别的定义吗？艺术家青春已逝的后半生，都在追寻‘青春的意义’，他踏遍青春的乡土。结果怎么样呢？认识已经打破‘樱花’和‘吉野’之间肉感的调和，‘吉野’失去普遍的意义，成为地图上的一点（或已逝时代的一个时期），只不过表明‘大和国之吉野’罢了……”

他一味沉浸于这种徒然的思考，其间不知不觉联想到悠一，这不足奇怪。正彻有这样一首清纯美好的和歌：

对岸画舫来，牵动万人心。

阅读这首歌，老作家有一种不可思议的激动之情。他联想到，那些站在河岸等待船来的群众，心地纯净，全都聚精会神地盯着渐渐靠近的河船。

这个星期天，将有四五个客人来访。老作家这种同年龄不大相符的热心里，夹杂着几分轻蔑，他要证实自己的这种心情，接待了这些客人；同时也想证实一下这种感情之中仍然保有青春的要素。全集重新出版，负责校订的崇拜者不断前来求教。这又怎么样呢？将作品中的全部错误，做一些排版上的订正，又能怎么样呢？

俊辅想去旅行。他耐不住这种没完没了的星期日。悠一长期没有音讯，老作家感到凄恻不已。他想一个人到京都去。

这是至深的抒情的悲伤，是悠一杳无音信致使中断写作而受挫的悲伤，这种可谓未完成的呻吟，自四十余年以来，早已为俊辅所遗忘殆尽。这呻吟是青春时代最灰暗、最悒郁、最潦倒阶段的复苏。这是似是而非、突然中断的某种命运的未完成，是充满屈辱的嗤之以鼻的未完成。这是坦塔罗斯(3)每当伸手摘取果子、而果子和树枝同时被风飘起、嘴里永远感到饥渴难耐的未完成。从那个时代的某一天起——已是过去三十余年的往昔——在俊辅身上诞生了一个艺术家。从此，这个“未完成之病”消失了。代之而来的是完美开始威胁着他，完美成了他的痼疾。这是一种无害的疾患，是没有病灶的疾患，是没有病菌、高热、心悸、头疼和痉挛的疾患。这是和死最相似的疾患。

他知道，要治愈这种病症就只有死。他的肉体之死之前，先有他的创作之死。此外，接踵而至的是创造力的自然之死，他时而气急败坏，时而心情明朗。他一旦不再写作，额头就猝然刻上艺术的皱纹，神经痛在膝盖上产生浪漫的疼痛，胃部也不时品尝艺术的胃痛。而且，头发也变成了艺术家的白发。

打从会见悠一之后，他的理想的作品里充溢着经完美的痼疾治愈的完美以及“活”的疾患经治愈而获得的“死”的健康。这应该是由所有一切之中获得的快瘳。从青春，从老迈，从艺术，从生活，从年龄，从处世之智慧，或者从狂妄……以颓废克服颓废，以创作之死克服死，以完美克服完美，老作家将这一切梦想全部寄托在悠一身上了。

……这时，蓦然之间，一种青春的怪病再发，一种未完成和窝心的挫折之感，于创作的途中袭击了俊辅。

这到底是什么？老作家在命名上犯起犹豫，是命名的恐怖使他犹豫。实际上，这不正是思恋的特质吗？

悠一的面影整日整夜不离俊辅的心。他恼怒，憎恶，他用卑污的言语暗暗咒骂这个负心的青年。这时，他对这个青年的强烈的轻蔑反而使他心情安然。他嘴里曾大肆称扬悠一完全没有精神性，现在又蔑视这种精神性的完全缺失。悠一的青春负气，放荡不羁的哥儿癖性，那种率意而为、庸俗可厌的自我欣赏，旧病复发的诚实，反复多变的纯情可爱，还有那眼泪等等，将这些性格上的零碎拾掇起来讪然一瞥，发觉没有一样是俊辅本人青春时代所具备的。于是，他又陷入黯淡的嫉妒之中。

他一度抓住的悠一这个青年的人格，如今变得扑朔迷离起来。他感到，自己过去对这位美青年一无所知。是呀，一无所知！他不爱女人的证据究竟在哪里？他不爱少年的证据究竟在哪里？俊辅不是一次也没有亲临现场吗？可是现在又怎么样了呢？悠一已经是个非现实的存在了。若论现实，只是用毫无意义的变幻欺瞒我们的眼睛，否则，它又能如何欺瞒一个艺术家？

虽然如此，悠一徐缓地——如目前这样的悄无声息——至少在俊辅看来，悠一总是想成为独立的自我，想成为一个“现实的存在”。他如今出现在俊辅眼里的是一个不确定、不知情，而且具有现实肉体的美丽的姿影。夜阑人静，在这座大都市某个地方，悠一眼下所拥抱的是康子、恭子、镝木夫人，还是那些不知名字的少年？想到这里，俊辅再也无法入睡了。每逢这样的时候，第二天他就去罗登，但悠一不在那里。他屡屡同悠一在罗登见面，对于俊辅来说并非出于本意。当时他害怕碰上那个挣脱他的羁绊的青年，他会怀着不即不离的心情跟自己打招呼吧？

今日这个星期天尤其难熬。他从书斋的窗户里望着温雪天气的庭院里的干枯的草地。那枯草的颜色微微显得温润、明丽，仿佛被淡淡的阳光照耀着。他受到错觉的侵扰，定睛一看，依然不见日光。俊辅合上《彻书记物语》，收起来了。他在巴望什么？是阳光？是下雪？他冷瑟瑟地搓着布满皱纹的双手。他又俯视着草地，这时，他真切地看到，那寂寥的庭院渐渐蒙上了一层微弱的阳光。

他下楼来到庭院，一只越冬的灰色蝴蝶在草地上挣扎，他用脚上的木屐踩死了。他坐在院子的一角，把一只木屐翻过来瞧着背面，鳞粉似霜雪闪耀。俊辅心里感到一阵畅快。

幽暗的回廊上出现了人影。

“老爷，围巾，围巾！”

老女佣毫无顾忌地大声呼喊，手里挥动着灰色的围巾。她正要换上院子里的专用木屐，这时黑暗的屋子里响起急剧的电话铃声，女佣转身跑了回去。俊辅梦幻般地听着那断续的沉闷的声响，他的心跳加快了。一个每每令他失望的幻影又出现了，这次该不是悠一的电话吧？

他们相约在罗登见面。从神田站到有乐町，悠一下了电车，轻快地穿行于杂沓的人群之中。随处都是结伴而行的男女，那些男人，没有一个比得上英俊的悠一。女人个个偷眼瞄着悠一，不拘小节的女子禁不住频频回首。在这一刹那，女人们的心全都飞离了身边的伴侣。悠一切实感受到这一点，他一时陶醉于厌恶女人的抽象的幸福之中。

白天里的罗登，顾客也和世上普通的咖啡馆没有什么不同。青年坐在里边常坐的那张椅子上，解去围巾，脱了外套，伸手在煤气炉上取暖。

“阿悠，好久没来了，今天和谁约会呀？”洛蒂问道。

“和老爷子呢。”悠一回答。俊辅还没有到，对过的椅子上坐着一个尖嘴猴腮的女人，戴着脏污的手套，食指交叉，正和一个男人亲切谈话。

悠一确实等得有些不耐烦了，就像一个调皮的中学生在讲台上安下了什么机关，急等老师快点儿来上课。

十分钟过后，俊辅来了。他穿着一件黑色天鹅绒竖领大衣，手里提着一只大旅行箱，默默走到悠一跟前坐下。老人上下打量着悠一，眼里闪闪发光。悠一看到他的脸上浮现着无可名状的愚痴的表情。这是当然的。俊辅的老毛病又犯了，他心里又在琢磨干蠢事了。

咖啡的香味打破了沉默，他俩开始磕磕巴巴地交谈起来。这时，俊辅反倒像个内向型的青年。

悠一说：

“好久不见了，因为快要学年考试了，很忙。家里也是一团糟。还有……”

“算啦，算啦。”

俊辅立即全部原谅了他。

好一阵子没有见面，悠一变了。他的话语句句包含着成年人的秘密。往昔，他在俊辅面前毫无顾忌暴露的伤疤，如今已经紧紧缠上了消毒的绷带。悠一简直像一个没有任何烦恼的青年了。

“随你怎么撒谎吧。这个青年已经结束了坦白的年龄。不过，年龄所流露的诚实依然浮现在额头上。这种诚实很符合他现在的年岁，他不再坦白，而是相信凭谎言可以蒙混过关。”

俊辅心里这样想着，接着他问道：

“镝木夫人怎么样了？”

“我就在她的身边。”他想俊辅一定从哪里听到他当秘书的消息了，“她不把我弄到跟前就没法活下去。她笼络住丈夫，把我推上她丈夫秘书的位置，这么一来，不出三天就能见上一面。”

“那女人原是挺有忍耐力的，她不会暗地里耍手腕的！”

俊辅神经质地大声反驳。

“可她现在就是这样。”

“别再护着她了，该不是你早已迷上她了吧？”

这话说得文不对题，悠一差点儿笑出声来。

从此，两人再也无话可说了。他们就像一对情侣，本来满心的话要说，等一见面就忘得一干二净。俊辅急急忙忙端出了自己的计划。

“今晚我要到京都去。”

“是吗？”——悠一毫无兴致地朝那皮箱看了看。

“怎么样？和我一起去吧。”

“今晚上吗？”

美青年瞪着眼睛。

“接到你的电话，我就下决心今晚出发。瞧，我买了两张二等卧铺车票，也包括你的。”

“不过，我……”

“给家里打个电话，我来帮你说。旅馆是车站附近的洛阳饭店。也可以告诉镝木夫人一声，叫她拉着伯爵一起来。那女人听我的话，今晚上车之前，我要和你在一起，我可以带你到你喜欢的地方去。”

“可我的工作……”

“工作放一阵子也没关系嘛。”

“还有考试……”

“考试用的书我来买，两三天的旅行能读完一本就不错了。怎么样？阿悠。你的脸显得有些疲倦，旅行可是最好的疗养，到京都好好放松一下吧。”

悠一在不可思议的强制面前又显得无能为力了。他想了一会儿，同意了。其实，这种临时决定下来的旅行似乎很合他的心愿。即使不如此，像这般不知所措的星期日，总是暗暗催逼他到什么地方去。

俊辅打电话果断地拒绝了两个约定，热情使他比平时变得更有作为了。这趟夜车离发车还有八小时，俊辅一边想着那些白白等他见面的客人，一边按悠一的喜好，跑电影院、舞厅和饭馆，消磨了时间。悠一根本没把这位保护人放在眼里，可俊辅自己却感到十分幸福。

他们俩饱享了平凡都市的一桩桩快乐，醉醺醺地在大街上轻快地走着。悠一拎着俊辅的提包，俊辅喘着粗气像年轻人一样大踏步前进。他们各自陶醉于“今宵无归处”的自由之中。

“我今晚无论如何都不想回家啦。”悠一突然说道。

“年轻的时候，我也有过这样的一天。看到别人都活得像老鼠，而自己无论如何都不想成为一只耗子。”

“碰到这一天该怎么办呢？”

“总之，像老鼠一样咯吱咯吱啃时间吧。啃个小洞，即便逃脱不得，也能将鼻子伸出去。”

两人挑了一辆新车，叫司机开往车站。



(1)　正彻（1381—1459），室町时代僧人、歌人。原名正清，出家后称正彻，号招月庵，一称彻书记。歌集《草根集》，收入和歌一万一千余首。　

(2)　藤原定家（1162—1241），镰仓时代歌人、歌论家。著作有《新古今和歌集》、《新敕撰和歌集》、歌论《每月抄》和日记《明月记》等。

(3)　Tantalos，希腊神话中小亚细亚地方之王，因冒渎神明，在地狱里永远受到饥渴之苦。


一六　旅行前后

到达京都那天下午，俊辅租车带悠一去醍醐寺。车子驶过山科盆地冬天的原野，窗外展现着各色各样的风景，附近监狱里的犯人在修筑道路，好像摊开中世纪黑暗的故事绘卷，两三个犯人伸着头好奇地瞅着车内。他们穿着深蓝色的工作服，令人想起北方的海色。

“真可怜啊！”

一味耽于人生享乐的青年这样说。

“我可什么也没看到。”爱说风凉话的老人说，“到我这样的年纪，已经没有了想象力，也不再害怕自己将来到底会怎么样。老后的幸福就剩这一点了。不仅如此，所谓名声也在起着奇怪的作用。无数素昧平生的人一起凑过脸来，仿佛都是我的债主。他们认为我应该有无数种感情，我被这样的期待压碎了。其中哪怕有一种感情不具备，就会被人骂作没有人道。以慈善对不幸，以祝福对幸运，以理解对恋爱，就是说，我的感情银行里应该储备一些黄金，以便应付世上无数流通的纸币前来兑换。否则，银行就失去信用。而我如今已经充分失去了信用，倒可以安心了。”

车子钻进醍醐寺的山门，停在三宝院门前。他们领略了四方形前院的风景，这里生长着闻名的垂枝樱。这座院子被整理成四方形的“冬”，一个精心加工成的“冬”。他们进入写有“鸾凤”两个大字、横着影壁的大门，被人引到突出院外的阳光普照的泉殿，坐在椅子上。这时，上述那种感觉越发深沉了。这座庭院被一种经统摄、抽象化以及精密计算制作出来的人工的“冬”所占领，早已没有真正的“冬”介入的余地了。甚至每一块石头的排列，都能使人感到一个端丽的“冬”的形态。

湖心岛上有姿态优美的松树，院子东南的小瀑布冻结了。人工装饰的深山遮蔽了院子南侧，宛若一片常绿树林。因而，这个季节院里的景象仿佛包裹在无边无际的丛林之中。

他俩等着管长出现的这段时间，悠一又获得聆听俊辅长篇说教的殊荣。据他说，京都各个寺院的庭园，是日本人对艺术认识的最明确的宣言。因为，不论这座庭园的结构，还是最具代表的桂离宫赏月台的景观，以及赏花亭对后面深山幽谷的模仿，都是极端的人工化对自然的巧妙的摹写，其中包藏着背叛自然的企图。自然与艺术作品之间，有着媚俗的隐秘的叛逆之心。艺术作品对自然的谋叛，犹如卖笑女子精神的不贞，阴柔而深切的虚伪，多以媚态的形式，装出一副力图依偎自然而原封不动摹写自然的样子。然而，没有比寻求自然近似值的精神更具人工化的精神了。精神隐身于自然的物质山石、林泉之中。此时的物质不论如何坚固，内部总是受到精神的侵蚀。物质处处受到精神的凌辱，山石、林泉的本来的物质被阉割，成为造设庭园的某种柔软、盲目精神的永恒的奴隶。这是遭受幽闭的自然！这种古老闻名的庭园，牵系着对于所谓艺术作品这种目不可见的虚假的女体的肉欲，犹如一群忘却本能的杀伐使命的男人，在我们面前显示着他们充满倦怠的婚姻生活，里面掩藏着无尽的忧郁情结。

管长这时候来了。他与俊辅道过契阔后，便带他们到另外的房间，为满足俊辅的恳求，向他们展示了这座密宗寺院珍藏的一帧世俗小说画卷。老作家是想给悠一看的。

书末记载着元亨元年的日期，冬天的阳光照在榻榻米上展开的绘卷，这是后醍醐天皇时代的秘本，命名为《稚儿乃草子》。悠一看不懂上面的说明词，俊辅戴上眼镜，流利地读起来：

开田川畔仁和寺，某高僧居之。年长，熏修三密之行法，灵验无比。然终不弃狎亵之癖，常择童侍中一尤可人者，寝之。僧无论贵贱，已逾春秋盛时，虽尽施其术，终难遂意。其情疾，风情似明月浸地，流矢越山。因此童非属本意，随夜夜修书，呼乳母之子名中太者速来以庖代之……

这段素朴而明确的说明文字之后是一幅男色画，充盈着温馨、稚拙的肉感。悠一好奇地一节一节看得入了神，俊辅没有留意，他的思绪由“中太”这个侍从的名字，转移到和《破砚》中相同的家臣的名字。令人怜爱的少爷主动为一名家臣抵罪，至死未开口说一句话，这样的心理即便从小说简洁的叙述笔法中，也可想象出或许有某种默契。于是，“中太”一词就成为这种角色的共同称呼，只要一听到这个名字，不就仿佛看到那个时代人们的凄凉的微笑吗？

这种学究式的疑问，在回程的车子中一直萦绕于俊辅的脑子里，直到在饭店大厅里意想不到地碰见镝木夫妇，这个悠闲的念头才忽然消失得无影无踪。

“你感到惊奇吧？”

穿着貂皮短大衣的夫人伸过手来说，坐在后边椅子上的信孝表情十分沉静地站起身来。一刹那，大人们都显得极不自然，只有悠一一人品尝着自由的滋味，因为在这种时候，美青年才美滋滋地对自己异乎寻常的力量充满信心。

俊辅一时摸不清这对夫妇的意图，他在茫然无措时总是显出一脸严肃的神色。然而，凭他小说家的洞察力，从面对这对夫妇第一眼的印象中，猛然泛起了如下的联想：

“这对夫妇如此亲热倒是头一次见到。看来又在想点子干坏事了。”

事实上，镝木夫妇最近确实很亲密。也许在对待悠一上，两人都在利用对方而彼此感到过意不去，甚至满怀感激，所以夫人对丈夫比以前变得温柔了。夫妇非常情投意合，两口子泰然自若围坐在被炉里，随便翻阅着报纸、杂志，夜深了，天花板上有响声，他们同时敏锐地抬起头来，时时互相对望着，笑了。

“你最近变得神经过敏喽。”

“你才是呀。”

说罢，两人都抑制不住莫名其妙的心跳。

还有一个难以置信的变化，夫人像个家庭主妇了。每当悠一为着公司的事要到镝木家里来，她就守在家中不出门，又是亲自给悠一做点心吃，又是送他编织的袜子。

在信孝眼里，夫人开始织毛线，最使他感到可笑。不知打哪里听说夫人要给悠一织夹克，他特地买来好多进口毛线，故意模仿模范丈夫，支棱着两手帮妻子桄毛线。这时候，信孝内心那种冷静的满足感是无法类比的。

镝木夫人如此敞开自己的恋心，当她觉察从这种爱情里一无所获时，心里反倒畅快起来。这种夫妻关系本来是不自然的，但是她的迟来的恋爱并没有伤害丈夫的体面。

起初，夫人那种镇定自如的样子使得信孝惶悚不安，他担心，莫非妻子真的同悠一搞到一起了？不久，他才明白，这种危惧过于盲目了。夫人故意向丈夫隐瞒恋心——正因为这是真诚的恋心，所以夫人要本能地加以隐瞒——正如信孝那种可耻的恋心也要瞒住妻子一样，两者如一对孪生姊妹。结果，每当他被危险所引诱，想和夫人一道谈谈悠一有关的传闻时，夫人就赞扬悠一如何美貌，反而激起他对悠一平素的种种不安，在这个时候，他也和世上的丈夫总是嫉恨妻子的情人一样，说几句悠一的坏话。

等到听说悠一突然要去旅行，这对亲密的夫妻更加团结一致了。

“我们到京都追他们去，怎么样？”信孝说。

不知为何，夫人早知道信孝会这样做的，他们第二天一早就急匆匆上路了。

信孝夫妇就是这样在洛阳饭店大厅同俊辅和悠一见面的。

悠一从信孝的眼睛里看到几分卑屈的神色。给他的第一印象是，信孝的责骂十分缺乏权威性。

“你把秘书这个角色当什么了？秘书不见了，经理在夫人陪伴之下到处寻找不着，谁见过这样的公司？下次务必注意！”——信孝转眼发现了俊辅，他无所顾忌地露出社交般的微笑，加了一句：“桧先生真会引人上钩啊！”

镝木夫人和俊辅争相庇护悠一，而悠一并不打算道歉，只是冷冷地盯着信孝，信孝十分恼火和不安，他再也说不出话来。

到吃晚饭的时候了，信孝想到外面吃，其他人说累，夜晚不愿到冷飕飕的街上去，于是到六楼食堂围着一张桌子坐下来。

镝木夫人穿着男式花呢西装，十分合体，再加上旅途劳累，看起来有一种说不出的美丽。她的脸色不太好，肌肤带着栀子白，幸福使她微微沉醉，又像病恹恹的样子。信孝深知妻子那抒情的脸色意味着什么。

悠一感到，这三个大人只要提到有关悠一的事，就会超越起码的常识、相互信任而趋于一致，在这一点上，他们都无视悠一的存在。例如俊辅，他竟然随心所欲，硬要拉着一个在公司上班的青年出外旅行；而镝木夫妇呢，又想当然地跟着追到京都来。大家都把自己行动的原因推给对方。例如，信孝早就成竹在胸，他说妻子要来也就只好来了，从而为开脱自己找到了借口。如果对这些赶来京都的理由冷静地分析一下，总觉得极不自然。即使同桌吃饭，他们四个人都在小心支撑着这张触之即破的蜘蛛网。

四人一同喝着橘味利口酒(1)，各人都微带醉意。信孝一味贩卖自己的宽仁大度，这使悠一感到可厌。他在俊辅面前，反复自夸对妻子如何尽孝，请悠一做秘书也是为了妻子，这次出外旅行更是妻子的主意。信孝像个小孩子一样只顾吹嘘，悠一对他的虚荣心很是看不惯。

在俊辅眼里，这种愚蠢的坦白并不奇怪，一些关系冷淡的夫妻，丈夫常拿妻子的不贞作为最好的诱饵，以便促使自己青春再现。

镝木夫人因悠一昨天给她打电话，心情尤其好。她确信，悠一真正来京都的缘由是为了逃避信孝而不是逃避自己。

“这个青年的心思实在叫人捉摸不透，所以总显得很新鲜，什么时候见了，都是一双俊美的眼睛，都是一脸充满青春活力的微笑。”

夫人换个地方见到的悠一又别有一番新鲜的魅力，她的诗一般的灵魂被这些细微的灵感打动了。不知怎的，和丈夫一起见悠一成了她心灵的支柱。最近她和悠一两个人面对面在一起谈话，并不使她感到愉快。逢到这时，她变得心绪不宁，心里总是七上八下。

这家饭店直到前不久还是专供外国实业界人士住宿的，采暖设备齐全，他们一伙坐在一侧窗户旁边说话，这里可以看到京都车站明丽、热烈的街景。夫人看到悠一的烟盒空了，便从手提包里拿出一盒悄悄装进青年的口袋。对于她的这个动作，俊辅极力装作没看见，而信孝对妻子的一举一动看在眼里，却又显得已经公认了似的，说道：

“夫人，向秘书行贿可没有什么好处啊！”

信孝真爱装腔作势，俊辅感到这个人十分滑稽可笑。

“这种没有目的的旅行真好。”夫人说，“明天大家想到哪儿去呢？”

俊辅凝视着这位夫人，她很漂亮，但缺少骇人的魅力。

俊辅以往迷恋过她而被信孝钻了空子，他爱的就是这女人丝毫没有精神性这一点。但是，如今的夫人和那时不同了，她完全忘记了自己的美丽。老作家盯着夫人吸烟，她点了一支，每吸两三口就放在烟灰缸上，转眼她又忘记，再点上一支新的。每一支烟都是悠一用打火机给她点着的。

“这女人的这番丑行，简直就像一个下作的老处女！”

俊辅想。复仇已经做到了十分。

当晚因旅途劳累，本该早些上床睡觉，可是一些小事驱散了大家的睡意。事情的起因是，信孝怀疑俊辅和悠一的关系，对于今夜房间的分配提出建议：俊辅和信孝一间房，夫人和悠一一间房。

信孝提出这个荒谬的方案，这个无耻的行为使得俊辅想起他昔日的做派。这就是凭借卫道者的华族身上所具有的天真以及对他人冷暖的极端麻木的力量，贩卖无道义的宫廷式的流风逸韵。镝木家族是堂上华族(2)的一支。

“好久没在一起聊聊了，真叫人高兴。”信孝说，“今晚上就这么早睡觉太可惜了，先生也熬夜惯了吧？酒吧已经关门了，怎么样？叫侍者把酒送到房间里来，先干上几杯！”——然后他转向夫人，“你和南君都困了，别管我们，先去睡吧。南君也可以睡在我房里。我到先生的房间里听他闲聊去，说不定就睡在那里了。你们安心地睡觉吧。”

悠一当然拒绝，俊辅也大吃一惊。青年向俊辅使眼色，求他援助。信孝一眼瞥见了，心中充满醋意。镝木夫人呢，已经习惯于丈夫的这种安排。不过，眼下不同，因为对方是自己的意中人悠一。她本想对丈夫的无理行为大加训斥，但又眼见着平素的热望即将实现，这一诱惑实在难以抗拒。她想绝不能被悠一小瞧了，这心情使她很苦恼。一直引她而来的正是这种崇高的感情，现在应该对此加以舍弃的机会到来了，否则，单凭她个人的力量不可能再有这样的机会了。这种心理斗争仅仅几秒钟时间，她下这番决心虽非出自本意，但心情很高兴，犹如长年的战争终于结束了。她面对自己心爱的青年，感到自己温柔的微笑就像娼妇卖笑一般。

然而，在悠一的眼里，镝木夫人从来没有像现在柔情似水、充满母性。他听见夫人这样说：

“这样也可以，老爷子们就随他们去吧。我要是睡眠不足，眼角都起皱纹了。谁不想再增加皱纹，谁就通宵想干什么就干什么吧，悉听尊便。”

她回头看看悠一。

“阿悠，还不休息吗？”

“哎。”

悠一急忙装作无比困倦的样子，这种明显的拙劣的表演，使得镝木夫人如醉如痴。

事情的进展自然有些意外，俊辅已经没有更改的余地了。只是他弄不明白信孝的意图是什么，刚才听他那副语调，好像夫人和悠一的关系已经成为既定事实，他也特别加以认可似的。对于信孝这种心理，他实在没法理解。

俊辅也不知道悠一怎么想，看不出突然的转机来。他坐在酒吧的安乐椅上，琢磨着应该找哪些无关疼痒的话题应付信孝。过不多久，他问道：

“镝木先生，你知道‘中太’这个名字的意思吗？”

刚一说出口，俊辅想到那册秘本，就立即闭了嘴，因为这个话题会累及悠一的。

“‘中太’是什么？”信孝向半空里瞧着，“是人名吗？”——酒量过半的信孝已经醉了。“‘中太’？‘中太’？哦，这是我的雅号啊！”

这种胡言乱语的回答竟然歪打正着，使得俊辅睁大了眼睛。

四个人终于离开座位，乘电梯到三楼去，电梯在饭店的暗夜里静静下落。

他们的两间客房中间隔着三个房间。悠一和夫人一起进了最里头的三一五室，两人默不作声，夫人起身去锁门。

悠一脱掉上衣更觉得无聊，他像关在笼子里的动物，在房间里不停地转悠。他把空空的抽屉一一打开来看着，夫人叫他去洗澡，他让夫人先洗。

夫人正在洗浴的时候，有人敲门，悠一过去开门，俊辅走进来了。

“我是来借地方洗澡的，那边房间的设备坏了。”

“请吧。”

俊辅抓住悠一的腕子，低声问道：

“你真有这份心思？”

“我腻味得要命。”

洗澡间传来夫人快活的喊声，这声音经天花板反射下来，听起来显得明朗而空寂。

“阿悠，进来一块儿洗吧。”

“哎？”

“门开着呢。”

俊辅推开悠一，过去敲一下浴室的门，打开了。他穿过更衣室，又把洗浴间小门推开一条缝来，氤氲的水汽中浮现着镝木夫人苍白的面孔。

“和年龄不太相称吧？”

夫人轻轻拍击着水面，说道。

“那次，你丈夫就是在这种时候，闯进我们寝室里来的。”

俊辅说。



(1)　Cointreau，一种法国产香气浓烈的甜酒。

(2)　“华族”系指1869—1947年间存在的日本贵族。“堂上华族”则属于位列公卿（朝廷、官宦）的一派。


一七　随心所欲

镝木夫人是个遇事不惊的女人，她从浴缸的肥皂泡里蓦地站起来。

她对俊辅连眼睛都不眨一下，说道：

“想进来就进来吧。”

她赤裸着身子，丝毫不感到羞耻，眼前这位老人，在她眼里连路边一颗石子都不如，湿漉漉的乳房对这个世界闪着麻木的光亮。她那和年龄一样丰满盈润的肉体之美，使俊辅看得入了神。不久，形势逆转，自己感到受了一种难言的侮辱，再也没有勇气注视下去了。赤裸裸的女人心静气闲，看着她的老人反倒羞得涨红了脸。一刹那，老作家仿佛明白了悠一为何苦恼的根由。

“到头来我连报仇的力量也没有了，我已经没有力气报仇啦！”

一阵眩目的对峙之后，俊辅又默默把门关上了。悠一当然不会进去，俊辅熄了灯，独自待在更衣室里，他闭着眼，面前出现了幻景。这幻景被拨动的水声点缀得愈益明丽了。站着很痛苦，回到悠一那里又有些难为情，他嘴里莫名其妙地发着牢骚，就地蹲了下来。夫人依然不见走出浴室的样子。

过一会儿，听水声似乎从浴缸里出来了。门哗啦哗啦打开了，一只水淋淋的手臂拧开了更衣室的电灯。俊辅像卧在地上的狗一样霍然站起来。夫人看着他，泰然自若地问道：

“你还待在这里呀？”

镝木夫人穿上内衣，俊辅像个仆人伺候着她。

他俩回到房间，青年在老老实实地抽烟，看着窗户外面大街上的夜景。他回过头来。

“先生也洗完澡啦？”

“嗯，是的。”夫人抢着回答。

“好快呀。”

“你去洗吧。”——夫人淡然地说，“我们到那边房间去。”

悠一一走进浴室，夫人就催促俊辅到信孝等着的那个房间去。俊辅在走廊上问：

“你何必那样慢待悠一君呢？”

“反正都是一丘之貉。”

这种孩子似的猜疑，使俊辅很是畅快，看来她并没有觉察到是俊辅救了悠一。

伯爵等着俊辅，他一个人翻着扑克牌算命。看到夫人来了，他无动于衷地说道：

“唔，你来啦？”

接着，三个人玩了一会儿扑克，毫无兴致，悠一洗完澡回来了，这位刚出浴的年轻人肌肤十分莹润，双颊像少年一般红扑扑的。他对着夫人恬然一笑，夫人被他纯真的微笑所引诱，不由得松动了嘴角。她催促着丈夫，站起身子。

“这回该你去洗澡了，我们还是睡到那边的房间去吧。桧先生和阿悠睡在这里。”

也许她的这个宣言太坚定了，信孝没有反对。两个房间的人互道了晚安，夫人走了两三步又回来，她似乎后悔先前太孟浪了，亲切地握了握悠一的手。因为她觉得今晚对这位青年的斥责和惩戒已经做得很充分了——这样一来，俊辅倒给耍了，就是说只有他一个人没有洗澡。

俊辅和悠一各自上床，熄灯。

“刚才多谢了。”

黑暗之中，悠一打趣地说道。

俊辅满意地翻了个身，俄然之间，他的这把老骨头又唤回青年时代友谊的记忆以及高中学生住校生活的种种往事。当时，俊辅还写抒情诗呢！除了写些抒情诗之外，当时的他没有犯过什么过失。

黑暗里传来老朽的声音，这声音自然带着咏叹的调子。

“阿悠，我已经没有报仇的力量了，只有靠你向那个女人报仇啦！”

黑暗中，传来一个充满朝气的声音：

“可她很快就凉了下来。”

“没关系，她看着你的一副眼神同她的冷淡正相反，这反而是个机会。你只要像孩子一样对她撒娇，说个明白，她一定比从前更迷恋着你。你就这样对她说：‘那个糟老头儿介绍我和你相识，一旦咱俩好上了，他就像打翻了醋罐子，暗地里使坏，真拿他没办法。浴室事件不过是他发发醋意罢了。’试试看，这样一说，保管就通啦。”

“我就照这么说。”

悠一的声音很柔顺，俊辅感到，昨天久别重逢时自高自大的悠一，又恢复到以前那个悠一了。他乘势又说：

“知道最近恭子的情况吗？”

“不知道。”

“懒鬼！你真叫我操心啊！恭子又有新的情人啦。不论见到谁，她都说什么阿悠不阿悠，早就忘了。听说她为了和那个男人在一起，眼下正要同丈夫分手哩。”

俊辅闭上嘴，等着对方的反应。效果是确实的，美青年的自尊心被深深刺伤了，正在流血。

然而，悠一其后低声说出的话，并非是一个热血青年发自内心的声音。

“也好嘛，只要她幸福就行。”

同时，这位忠于自己的青年也决不会忘记，他在鞋店遇见恭子时对自己立下的勇敢的誓言。

“好吧！我一定使这个女人陷入不幸！”

这位逆流而上的骑士后悔自己放松了为陷女人于不幸而献身的任务。他还有一种危惧，带有一半的盲目性，那就是因遭女人冷遇而早就厌恶女人的心理是否被对方识破？

俊辅听到悠一的语气十分严冷，他放心了。于是若无其事地说：

“不过依我看，她的那些表现，只是因为忘不掉你而感到焦灼不安罢了。我有几个充分可信的理由。你回到东京给恭子打个电话，我敢保证绝不会发生使你扫兴的事。”

悠一没有回答，但在俊辅看来，他回京后一定会给恭子挂电话的。

二人默然不语。悠一想睡觉，俊辅不知如何表达满心的快意，他又翻了个身。老骨头卡巴卡巴响，弹簧床也跟着咯吱咯吱摇动。暖气冷热适宜，这个世界再也不缺什么了。俊辅想到，自己有时心情险恶时打算“向悠一表明爱恋”的企图显得多么荒唐！他们两个之间再也不需要别的什么了，不是吗？

有人敲门。等到敲了两三下，俊辅大声问：

“谁呀？”

“镝木。”

“请进。”

俊辅和悠一扭亮枕畔的电灯。信孝穿着白衬衣和灰褐色裤子进来了。他多少故作快活地说道：

“打扰你们休息了，烟盒忘在这儿了。”

俊辅坐起来指示着房间里电灯的开关，信孝一手按亮了。没有什么装饰的饭店的客房，摆着两张床和床头柜、一张镜台、两三把椅子和桌子、台子、衣橱等，这些可谓抽象的结构被照得一片通明。信孝像魔术师一般脚步生风地斜斜穿过屋子，拿起桌上的玳瑁烟盒，打开盖子查看一下里头，又走到镜子前面，扒开下眼皮，看看有没有充血。

“对不起，告辞了，晚安。”

他说罢关上电灯，出去了。

“那个烟盒刚才是放在桌子上的吗？”

俊辅问。

“这个嘛，我倒没注意啊。”

悠一回答。

悠一从京都回来，每想起恭子，心里总是怏怏不快。这位年轻人按照俊辅的思路，满怀自信地打了电话。恭子不是这不合适就是那不合适，磨蹭了半天，悠一正要挂电话时她才慌忙约定了地点和时间。

临近考试了，悠一死啃经济学，较之去年的考试，不知怎的，总是钻不进去。这使他很惊奇。以前热衷于微积分时，头脑明晰，有一种陶醉的快乐，现在全失掉了。这个年轻人学会了一半亲身接触现实一半蔑视现实的本领，在俊辅的影响下，专门爱好在一切思想中寻找借口，在所有生活中搜求侵蚀生命的习惯的魔力。自打认识俊辅以来，悠一见到的成人世界的悲惨，使他感到很意外。男人们手里掌握着作为男人世界招牌的地位、名誉和金钱，三位一体，他们当然不愿丧失这些，但出乎意料的是，有时候又那么极端鄙视这些东西。俊辅就像一个异教徒脚踏基督一样，脚步轻盈、欢天喜地，甚至带着残忍，一边气喘吁吁，一边践踏自己的名声。悠一一开始对这番情景甚心疼。大人们为获得而苦恼，事实上，世界上百分之九十的成功是以青春为代价获得的。青春和成功古典的调和只保留于奥林匹克竞赛的世界，那实在是保留于巧妙的禁欲原理，亦即生理的禁欲和社会的禁欲这种原理之上。

约会那天，悠一晚了五分钟来到恭子等待的一家商店。恭子已经急不可耐地站在店前的马路上了。她一把拽住悠一的腕子，说了声“你真坏”。对于她这种世俗气的媚态，悠一不能不感到万般扫兴。

那天是个好天气，春寒料峭。大街上热闹而明净，水晶一样的空气砭人肌肤。悠一穿一件深蓝色的外套，里面一身学生制服，高耸的制服衣领和内衣衬领凸显在围巾之上。恭子和他肩并肩走着，她眼前的衣领附近，紧挨发际的洁白衬领的边缘，洋溢着早春的气息。她穿着浓绿的外套，纤纤细腰，竖领的内侧衬着深红的围巾，波浪起伏。接触脖颈的部分，沾上了一些和肤色一样的白粉，冷艳艳的樱桃小嘴楚楚动人。

这个轻佻的女子，对于悠一的杳无音讯没说一句埋怨的话，这使他很不满足，就像本该骂他一顿的母亲却闷不做声一样。长期不见，好像上次约会以来没有丝毫中断的感觉，这就证明从一开始，恭子的热情就是按一定的安全轨道进行的。悠一对这一点很是恼火。然而，恭子这种女人表面上的轻松愉快，更加突出了她的韬晦和克己，而被这种表面的轻松愉快所欺骗的，实际上总是她本人。

他们走到路口，那里停着一辆雷诺，驾驶座上正在抽烟的男子，懒洋洋地从里面打开车门。悠一踌躇了一下，恭子催促他上车，自己坐在悠一身旁。她三言两语作了介绍：

“这是我表弟阿启，这是并木君。”

名叫并木的男子三十岁光景，他从驾驶座上扭过头来打招呼。悠一忽然被指派了扮演“表弟”的角色，此外还被随便改了名字，恭子这种随机应变并非第一次了。悠一凭直觉，知道这个“并木”就是恭子传说中的那位，但是处于这种立场，他心情十分愉快，差一点儿忘记了嫉妒。

悠一也不问到哪里去，恭子将腕子错开，用拎着手袋的一只手悄悄攥住悠一皮手套里的手指，凑近他的耳朵说道：

“还生气哪？今天我要到横滨买西服料子，回来时一块儿吃完饭再回家。你不要再生气了。我没有坐副驾座，你应该明白并木君心里很不痛快。我打算和并木君分手，我和你一块儿走，就是向他示威啊！”

“也是对我的示威吧？”

“讨厌鬼，该操心的倒是我呀。怎么样，秘书这个差事很忙吧？”

这种你一言我一语的卖弄风情没有详细记述的必要。到横滨顺京滨国道要跑三十分钟，一路上，恭子和悠一切切私语，并木没有和后面的两个人说上一句话。就是说，悠一扮演了一个洋洋自得的情敌的角色。

恭子今天的轻薄又一次妨碍了她，看起来像个不懂恋爱的女人。她净说一些不相干的话，关键的事情一句不提。她的这副轻薄的表现，其收获之一就是未能使悠一感到她今天到底有多大的幸福。世上往往把一个纯真女子没有意识到的隐秘，错误地当做圈套。对于恭子来说，她的轻浮就像得了伤寒病，只有在说胡话中才能听到一些真实。市井中的风骚女子里，多数人是因为不知羞耻才成为情场上的老手的，恭子说到底也不例外。在未见到悠一的一段时间里，恭子又退回到原来浮华轻佻的生活中去了。这种轻薄没有底，生活里毫无规律。朋友们对于日常的恭子总是抱着看笑话的态度，这已经成了习惯。但谁都不认为，恭子的轻浮和那种脚踩烙铁、辗转跳跃的轻浮相似。恭子什么也不想，她看小说也不一气读到底，看到三分之一，就跳过去读最后一页。她说起话来，总有些地方不忍卒听。她一坐下就翘起二郎腿，小腿肚不停地抖动着。她难得写一次信，墨水不是沾在手指上就是沾在衣服上。

恭子不懂得爱是一种什么滋味，所以她总是错把这种感觉当做无聊。见不到悠一那段日子，她惊讶得发现，自己怎么变得这般百无聊赖呢？就像墨水沾在衣服和手指上，无聊不择场合，始终黏缠着她。

过了鹤见，透过冷冻公司黄色仓库的间隙，望见大海。恭子像小孩子一般欢叫起来：“看，大海！”邻海铁路古旧的蒸汽机车，拖着货车厢打仓库中间穿过，遮挡了她观望大海的视线。就在她正要欢呼之际，两个男人谁也没有理睬她，只是用这种“黑色的沉默”扬起一道黑烟，悠然通过。早春的海港桅杆林立，天空的煤烟一派迷蒙。

眼下，自己被坐在同一辆雷诺车上的两个男人所爱恋，这种确信对于恭子来说是不可动摇的。其实，这难道不是她的幻想吗？

悠一只是像石头似的看女人的热情，他的这一立场本身不具任何能量，既然不能给热爱自己的女人以幸福，那就把给予她们的不幸当做是一种关怀或精神的慰藉吧。他总是热衷于这种逆反的道理，结果不管对谁都抱着莫名的复仇的热情，即便对眼前的恭子，也感受不到一丁点儿道德的苛责。道德是什么东西？比如看到人家有钱，就向他家的窗户上扔石头，这种穷人的恶作剧就是不道德吗？所谓道德，就是借此为理由而加以普遍化，然后消灭理由进行某种创造的作用，难道不是如此吗？例如，如今孝顺父母是有道德的，但为消灭这个理由而努力就更是符合道德的了。

三人来到横滨南京街一角，在一家贩卖女服布料的小店前面停了车。这里可以买到便宜的进口货，恭子前来想买一件做春装的料子。她把挑中的面料一块块搭在肩头，对着镜子瞧看，然后走到并木和悠一面前，问他们合适不合适。两个青年好歹应付几句，当看到她搭着一块红色的面料走过来，他们逗她说：“想必能招来牛啊！”

恭子试了二十块料子，没有一件是她中意的，终于没有买成。他们又到附近的万华楼，登上二楼的北京餐馆，三人提早吃了晚饭。三人闲聊之中，恭子叫悠一将面前的盘子递过去。

“阿悠，对不起，把那个拿过来。”

恭子脱口而出，悠一反射般地瞥一瞥并木的表情。

这位穿戴考究的青年扭动一下嘴角，浅黑的脸上浮现着大人气的冷笑。他看看恭子，又看看悠一，于是巧妙地转移话题，谈起大学时代，他曾经参加和悠一这所学校的足球对抗赛。对于恭子编造的谎言，他一开始就心知肚明，而且，他简单地饶恕了他们两个。恭子的紧张表情因而显得更加可笑。不仅如此，当她说“阿悠，对不起”这句话时，已经因失言而下意识地紧张起来，这就说明她是故意装作失言，而后又听之任之，她的这种认真的表演，几乎令人觉得好可怜。

“恭子一点儿也不可爱。”悠一想。于是，这青年一颗不爱女人的冷酷的心，正好受到了“她不可爱”这一事实的庇护，自己非但不会爱她，还要陷她于不幸的这种心情也就顺理成章了。如今，在自己没有下手之前，这女人就已经尝到不幸，不能不使他感到几分遗憾。

他们到一家可以俯瞰大海全景的舞厅跳舞，然后三人坐上原来的坐席，沿着京滨国道驶往东京。恭子又冒出那句令人发腻的台词：

“今天不要再生气啦，我和并木只是一般的朋友。”

悠一一言不发，恭子还以为他不相信自己，心里一阵悲凉。


一八　观者的不幸

悠一考试结束了，日历上已是春天。开春的暴风卷起尘埃，大街包裹在一片灰黄的烟雾之中。这天，悠一奉前一日信孝之命，午后放学时顺便到镝木家走一趟。

到镝木家，要在悠一那所大学附近车站相邻的一站下车，所以对悠一来说是顺路。今天，鉴于丈夫的公司要开辟新事业，镝木夫人到一位“有交情”的外国要人的办公室领取批准书，回家后交给等着她的悠一，再让他送到丈夫的公司去。这份批件在夫人极尽柔情的“努力”之下，早就到手了，只是不知道取回来要花多少时间，所以悠一只得早些来镝木家候着。

到达时，夫人还在家里。约好下午三点钟，现在才刚一点钟。

镝木家是原伯爵府邸失火后保留下来的大管家的宅子。堂上华族在东京大多没有古老风格的府第，镝木家的先考明治时代在电力事业上发了一笔大财，买下一位官僚的宅子定居下来，这只是个例外。战后，信孝为了支付资产税，将这座宅子处理了。他把相邻的大管家的房子收回，要管家出去租房子住，在转让给人的堂屋之间，设置了花墙影壁，一条弯弯曲曲通往马路的小道一端，开了一扇门。

堂屋里开着旅馆，不时受到弦歌之声的骚扰。过去，信孝放学之后，被家庭教师牵着手，沉甸甸的书包也交给他拿着，身轻如燕地钻进大门。现在，这座大门通过的是旅馆迎送出远门的艺妓的花车，又在大门口精致的迎宾台上请她们下车。信孝原在书房柱子上乱刻乱图的痕迹早已被削掉了。他三十年前在院里石头下面藏匿的宝岛地图，那是在经木纸上用彩色铅笔画的，肯定早已腐烂了。

管家的房子一共七间，西洋风格的大门，楼上是一个八铺席大的西式房间，这里是信孝的书斋兼会客室。透过窗户可以看到堂屋后二楼上的配菜间，不久前改做客房了，正对信孝书斋的窗户都糊了纸。

一天，他听到了拆毁配菜间改做客房的响声。每逢在二楼大厅举行宴会，这间黑黝黝的配菜间就非常热闹。泥金画的碗碟排列得整整齐齐，打扮得花枝招展的高级女侍们出出进进地忙碌着。拆毁配菜间的声响，意味着留在黑色板壁上众多次宴会热闹的影像消失了。这声音使人感到，沉淀在记忆中的一段往事，就像一颗根深蒂固的牙齿，血淋淋地被拔掉了。

信孝丝毫没有感伤的意思，他挪开椅子，脚跟跷在桌子上，心中暗暗为之加油：“干吧，干吧！好好干吧！”那座宅第的一切给他青年时代带来了痛苦。那座道德的府邸，在他热爱男色的秘密上始终压着一块难以承受的巨石。他多次诅咒父母快快死去，巴不得这座宅子失火烧掉！但是，对于信孝来说，与其遭受空袭被焚毁，不如将先考正襟危坐的客厅，变成醉意矇眬的艺妓演唱流行歌曲的场所，更合乎他的心意。

……搬到大管家的宅子里，两口子将住房全部改建为西洋风格。壁龛里放了书架，拆去隔扇，拉上厚厚的丝绸帷幕。堂屋的西式家具都搬过来了，榻榻米上铺着地毯，上面排列着洛可可风格的椅子。因此，镝木家乍看起来，就像江户时代的领事馆，又好似洋人藏娇的香巢。

悠一到达的时候，夫人穿着西装裤，柠檬色的毛衣上披着玄色的坎肩儿，坐在楼下客厅的火炉旁边。染红的手指尖儿正在摆弄维也纳出品的扑克牌，“女王”为D，“士兵”为B。

婢女报告悠一来访。她的手指发麻，纸牌像粘上糨糊一般洗不开了。这时候，她不能站起来迎接悠一了。悠一进来时，她背向着他，青年转了一圈走到她的面前，她这才好容易鼓足勇气抬起头。于是，悠一极不情愿地同她那倦怠无力、像是遭到什么袭击的视线相遇。青年想问她一句：“心情不好吗？”话到嘴边又打住了。

“约好三点钟的呀，还有时间，吃饭了吗？”

听到夫人问他，悠一回答：“吃过了。”又是一阵沉默。风扑打着走廊上的玻璃窗，发出令人心烦的响声。从房内可以窥见屋檐上堆积的尘土，就连照在廊子上的阳光，也好像飞扬的尘埃。

“这样的天气真不愿意出门，回来还得洗头啊。”

夫人冷不丁地将手指插进悠一的头发里，说：

“哎呀，这么多灰尘，搽的发油太多了吧！”

她的口气带着几分责备，弄得悠一左右为难。她每当见到悠一就想立即从他身边逃开，她已经体会不到见面的喜悦了。是什么把悠一和自己隔开？是什么妨碍悠一和自己结合在一起呢？她实在想不通。是贞淑？不能让人取笑。是夫人这边太纯洁？还是别开玩笑为好。那么，是悠一那方面太纯洁？可他已经有了妻子呀……思来想去，镝木夫人甚至借助女人的一切心术和手段，还是未能捕捉一点点事态残酷的真相。她爱恋悠一，锲而不舍，这不一定因为悠一漂亮，不是别的，正是因为他不爱夫人。

镝木夫人一周之间丢弃的男人，在精神和肉体两方面，或者至少有一方面是爱她的。这些形形色色的男人也都共同具有两方面可供抓取的“把柄”。然而，面对悠一这位抽象型的恋人，她已经无法找到那种熟悉的“把柄”，而只能暗中摸索了。她宛如一个水中捞月、追逐回声的人，以为抓住了，其实早已漂走；以为很远，其实很近。

细想想，也不是完全没有被悠一爱着的瞬间，每当这个时候，她心里就充满幸福，不过，她明白，自己所寻求的决不是幸福。

洛阳饭店那天晚上的事，后来经悠一解释，她知道那是俊辅出于嫉妒而搞的鬼把戏。但是，她宁愿认为那是由俊辅指使、悠一合伙而炮制的荒唐的闹剧，这样反而更感到受用。害怕幸福的心只能喜爱凶兆。她每当同悠一相见，总巴望他的眼中浮现憎恶、轻蔑和鄙视的神情，然而，她每次看到的眼睛都是那样明亮无垢，这使她甚感绝望。

……风卷起尘土，吹进这座分布着岩石、苏铁和松树的奇特的小院子。玻璃窗又震动起来了。

夫人以热切的目光凝望着格格作响的玻璃窗户。

“天空一派昏黄。”悠一说。

“早春的风真厉害，什么都看不见啦。”

夫人提高嗓门说道。

婢女端来夫人专为悠一做的点心，悠一像孩子一般将这碗热乎乎的杨李布丁一口气吃光了，看到他那副天真的吃相，她的心情十分快慰。犹如捧在掌心里喂食的小鸟，用那洁净而坚硬的小嘴儿，一下一下亲昵地啄着她的手心，那份儿痒抓抓的快意，哪怕悠一吃的是她的大腿肉，她也心甘情愿！

“真好吃。”

悠一说。他懂得这种不加掩饰的天真对她的媚态很起作用。他撒娇地拉起夫人的两手，他只是为了感谢这份点心，想和她接一下吻。

夫人皱起眼角，一脸畏怯的神色，身子也不自然地颤抖起来。

“不，别这样，我会很痛苦的，不行。”

从前的夫人，要是像眼下这样玩儿戏般的颤抖，照她的脾气，会忍不住高声大笑。单单一个吻，就会有这么多感情的营养，或者说有这样可怕的毒素，而且是本能地加以回避，这番心情真是做梦都没有想到。这个品行不端的女子拼命拒绝对方应景式的接吻，那一脸的认真引起了悠一的注意。她的这位冷静的恋人，好比隔着玻璃，眼瞅着水槽里将要淹死的女人那副滑稽而苦闷的表情。

然而，悠一对于眼前这种清楚表明了自己力量的确证，倒不感到厌恶。他反而嫉妒她竟然会有这种令人陶醉的恐怖。这位那喀索斯对于镝木夫人很是不满，她未能像那位干练的丈夫一样，使他陶醉于自身的美丽之中。

“干吗这样对我？”悠一焦虑起来，“为何不让我任情陶醉？她难道永远将我抛到孤独的世界里去吗？”

……夫人把椅子挪开些坐着，闭上了眼睛。套着柠檬色毛衣的胸脯波浪起伏。玻璃窗的响动一直持续着，波及她那细纹密布的颧骨一带，悠一看她似乎一下子老了三四岁。

镝木夫人装出做梦的样子，使得这仅仅一小时的幽会白白流逝过去了。总得出点儿事，大地震？大爆炸？或者来一场前所未闻的灾祸，将他们两个碾成齑粉！再不然，夫人在这种痛苦的幽会之中，因苦于自己动弹不得，干脆化作一块巨石好了。

悠一忽然侧耳倾听着什么，那副全神贯注的表情正如倾听远方声响的小野兽。

“是什么？”

夫人问，悠一没有回答。

“你听见了什么？”

“不，似乎听到一点儿声音。”

“什么呀，你一无聊，就要耍这种手段。”

“瞎说，呀，真的听到了。是消防车的警笛声。这种天气，很容易着火。”

“可不……好像来到门口马路上了。不知是哪里失火啊！”

他俩望着空漠的天空，但只看到小院花墙对面，高耸着古老堂屋旅馆后院的二楼。

警笛声越响越近了，这种在风里紧急敲打着的声响，又被风席卷而去似的倏忽远逝，只剩下玻璃窗格格震动的声音。

夫人起身去换衣服。悠一百无聊赖地用火钳拨弄着只有一点儿火气的煤炉，那声音就像拨弄死人的骨头。煤块燃尽了，只留下一些坚硬的炭渣。

悠一打开玻璃窗，将脸伸进风里。

“这风真舒服呀！”他想。

“这样的风使人无暇思考。”

夫人出来了，她换下西裤，穿上裙子，站在光线黯淡的走廊上，只能看见鲜艳的口红。她看看让风吹拂着的悠一，没有说一句话。她把那里整理了一下，一手拿着薄大衣，对悠一简单地打了招呼，出门了。那样子就像和这位青年同居一年的女子，那种没有任何实质性的妻子做派，似乎硬是强加到悠一头上来了。他把夫人送到房门口，从外面大门到房门口有一条小路，中间还有一座栅栏小门，左右是一人多高的花墙。花墙上落满了尘土，那绿色显得毫无生气。

镝木夫人踩在院子里的石板路上，那高跟鞋的脚步声在栅栏门旁停住了。悠一穿上拖鞋跟在后头，紧闭的栅栏门挡住他的去路。他以为夫人故意逗他，便用力推门，谁知夫人却不惜身上的那件柠檬色毛衣，直接将胸脯抵在栅栏门的竹格子上，全身支撑着。青年见她那副认真的表情里不怀好意，他放手了，问道：

“怎么啦？”

“好啦，就到这里吧。你再送我，我就不能出去了。”

她绕到一旁，站在花墙对面，眼睛一下全给花墙遮蔽了。她没有戴帽子，头发在风里飘扬，缠绕到花墙里修剪过的树叶上了。她举起那只戴着金色小蛇一般高级手表的细白的手臂，将头发从花墙里扯出来。

悠一隔着花墙站在夫人对面，他身材比夫人高，他把两只手臂轻轻搭在花墙上，埋下头看着夫人。因此，除了眉毛，他的脸孔也看不见了。风又扬起尘土越过小路。夫人的头发乱了，遮住她的面颊，悠一低着眉，避开了风。

“即使这样面对面短暂对视，好像也有什么东西在干扰我。”夫人想。风停了。两个人四目对视，镝木夫人不知道想从悠一的眼神里获得什么样的感动。她对自己的爱一无所知，她爱的是黑暗，清澄的黑暗……悠一还是悠一，他在那一瞬间微小的感动里，表露了自己一切的不可知，别人不断从他身上发现的要比他本人意识到的多得多，这一事实反过来又丰富了他自身的意识。他像一般人一样感到不安起来。

……镝木夫人终于笑了。这是为了分开两个人的笑声，是付出一番努力的笑声。

悠一感到，两小时后就会归来的离别，简直就像诀别一样排演了一遍。他想起中学时代的军训检阅和毕业典礼前的严格预演，学生代表手捧没有毕业证书的空空的漆盒，恭恭敬敬地从校长席上一步步退下去的情景。

送走夫人，他又回到煤炉旁边，漫不经心地翻阅美国流行杂志。

夫人走后不久，信孝打来电话，悠一告诉他夫人外出了。信孝打电话时身边看来没有其他人，所以说话十分放肆，他娇声娇气地问：“上回在银座和你一块儿逛街的年轻人，他是谁呀？”这个问题，要是当面向他提出，又怕悠一不加理睬，所以大凡这类男女情事，信孝总是通过电话询问。

悠一回答说：

“一般的朋友，他说要去买西服料子，我就跟他一道去了。”

“一般朋友能勾着小手指走路吗？”

“……没什么要紧事吧，电话，我挂了？”

“等等，阿悠，向你赔礼了。听到你的声音，我就忍不住了。我马上乘车回去见你，好吗？你哪儿别去，就在家等着。”

“…………”

“喂，你怎么不回答呀？”

“嗳，我等着，经理。”

半个小时后，信孝回来了。

他坐在车里，回想起这几个月悠一的表现，没有一点儿可挑剔的地方。他对一切豪奢和浮华都无动于衷，也绝不故作姿态，显得俗不可耐。他既一无所求，也一无所赐，因而看不出他对谁有感谢的意思。即使出入于公卿上流社会，凭着这位美青年良好的教养和毫不矜夸的品德，也会令人对他作出超过实际的评价。而且，悠一精神上是残酷的，这更进一步促使信孝对他抱有不切合实际的幻想。

他善于韬晦的本领，使得每日见面的夫人都抓不到一点儿把柄，信孝从自己的成功里品味着玩弄他人的喜悦，以至于失之慎重了。

……镝木信孝披着外套，快步来到悠一所在的夫人的绣闼。看见主人没有脱外套，女佣不知所措，茫然地站在他的背后。“你在这里，等着看什么呢？”主人意味深长地问。“这外套……”女佣犯起了犹豫。信孝胡乱脱掉外套，扔给女佣，大声地下命令：

“到那边去吧！有事我会叫你的。”

他捅了捅青年的胳臂肘，领他到帷幕后头接了吻。每当接触悠一圆活活的下嘴唇，他就陶醉得发狂起来。悠一制服的金属扣子，碰在信孝的领带别针上，发出锉牙一样的声响。

“上楼吧。”

信孝说着，挽着悠一的手臂，盯着他的面孔，笑了。

“好喜欢呀！”

五分钟之后，他俩走进楼上信孝的书斋，锁上房门。

镝木夫人提前回家了，可以说一点儿也不奇怪。她为了早些回到悠一身边，打算乘出租车去，不想很快叫到了一辆。到了对方办公室，事情办得也很顺利。碰巧，那位“有交情”的外国人有车，提出要送她回家。那车子真快，来到自家门前，她请那位外国人到家里坐坐，外国人推说有事，下次再见，就开车走了。

夫人忽然计上心来（本来这也并不稀罕），她走进院子，从走廊进入起居室。她想吓唬吓唬待在那里的悠一。

女佣出迎，告诉她伯爵和悠一正在楼上书斋里商谈要事。夫人很想看看一本正经热衷于公务的悠一到底是什么样子，她想尽量看看，他趁着自己不在场的时候，还会对哪些事情感兴趣。

这个女人的爱，总想抹去自己的参与，在没有自己场合，描绘相爱的幻影。她希望能够透过墙缝看到：当她出现时的一瞬间那崩塌的幸福的幻影，能于她不在时依然保持正确而永恒的形象。

夫人悄悄登上楼梯，站在丈夫的书斋前边。一看，那本该插入锁孔里的锁舌，滑到外头来了。因而，门扉闪开一两寸间隙来。她紧靠着门，窥探室内的情景。

就这样，夫人自然看到了她所能看到的一切。

信孝和悠一下楼的时候，镝木夫人已经不在了。桌上放着一封信，用烟灰缸压着，以免被风刮走。烟灰缸里香烟沾着口红，几乎没有吸上几口就揉灭了。女佣告诉他们，夫人回来一会儿就出门去了。

两人等她回来，她一直未归，于是就到街上游玩去了。悠一下午十点左右才回家。

三天过去了，镝木夫人还没有回来。


一九　老伙伴

因为太难为情了，悠一一直没有到镝木家里探望，镝木三番五次来电话，一天晚上，他还是去了。

几天前，悠一和镝木信孝下楼来的时候，看到夫人不在，信孝没怎么往心里去。第二天，她还未回来，这才引起重视。看来不像是一般的外出。一定是躲起来了。而且，失踪的原因只有一个。

今天晚上，悠一看见信孝简直变了一个人。他很憔悴，双颊出现了平时看不见的络腮胡子。过去红红的脸色，现在失去了光泽，皮肤松弛下来。

“还没回来吗？”——悠一坐在楼上书斋长椅子的扶手上，将香烟的一端在手背上顿了顿，随口问道。

“是啊……我们给她看到了。”

那副滑稽的庄重，很不合乎平时信孝的个性，悠一故意残酷地表示同感。

“我也这么想。”

“对吧？看来只能这样想了。”

实际上，那天完事后看到锁舌滑出在锁孔外面，悠一首先想到了这一点。极度的羞愧经过几天之后，就被一种解放感稀释了。其间，他渐渐认识到，自己没有理由同情夫人，也没有羞愧的理由。他热衷于这种英雄式的冷静。

正因为如此，信孝在悠一眼中显得很滑稽。他觉得，信孝正是为“被看见”这件事而苦恼、憔悴下去的。

“报警了没有？”

“那样不好。也不是没有一点儿线索。”

这时，悠一发现信孝的眼睛湿润了，吃了一惊。信孝还说道：

“……但愿她不要干傻事啊！……”

乍一看，这句不符合他性格的感伤的话，震动了悠一的心扉。他们奇妙的夫妻间的融合情感，通过这句话最为清晰地表现出来了。因为，在妻子对悠一的恋情里，信孝不能不感到有着众多的共鸣，他心里有可能展开亲密的想象。同样，他的一颗心也会由于妻子精神上的不贞受到强烈的伤害。信孝既然意识到这位妻子爱上了丈夫所爱的人，那么他就戴上了两顶“绿帽子”。而且，他将为妻子的恋情越来越刺激自己的恋情而感到苦恼。悠一今天才亲眼看到他内心的伤痛。“镝木夫人对于镝木伯爵来说，竟然如此不可缺少。”悠一想。这事恐怕超出了这位青年理解的范围。然而，悠一一旦有了这个想法，他对信孝立即产生了一种无比亲切之情。

伯爵面对自己所爱的人，有没有看到他那优柔的眼神呢？他低着头，极端衰弱，失去了自信，穿着考究睡衣的肥硕的身子堆在椅子里，两手支撑着深深埋着的双颊。上了年纪依然丰厚的头发用发油胶在一起，十分光亮，同那长满络腮胡子的脏污、松弛的皮肤形成对照。他没有看着青年，但悠一却盯着他那横着几道皱纹的颈项。突然，他想起最初那个晚上，在电车里见到的同类丑恶的面孔。

亲切的表情瞬息即逝，美青年又恢复了那种极其相应的残酷而冷峻的目光。这是打死一条蜥蜴时的纯洁少年的目光。“对于这个人我要比以前更加残酷，我必须这样！”他想。

伯爵已经忘掉眼前这位冷峻的情人的存在，一心想着失踪的、使他放心不下的伙伴，那位长年厮守在一起的“同谋”。他为此哭了。他和悠一一样，留给他们的是孤立的感觉。同一只竹筏子上的两个漂泊者，久久地沉默着。

悠一吹着口哨，信孝学着狗的动作，听到声音抬起头来。他得到的不是食物，而是青年嘲讽般的微笑。

悠一向桌上的杯子里倒了白兰地，他端着酒杯走向窗边，拉开窗帷。堂屋旅馆今夜举行盛大宴会，大厅里灯火通明，光芒四射，照耀在院子里的常绿树和辛夷花上。从那个角落里微微响起和这座住宅不大协调的丝竹之声。今晚的气候非常和暖，风息了，天空晴朗。悠一浑身感到说不出来的自由。这是一个在漂泊之旅的途中，身心愉快、扬眉吐气的游子的自由。他为这个自由举杯祝贺。

“无秩序万岁！”

夫人失踪，青年不为所动，他把这归结于自己太冷漠，其实这种看法并不准确，也许凭着一种直觉，他才避免了心中的不安。

镝木家和夫人娘家乌丸家都出身于公卿贵胄。十四世纪，镝木信伊据守北朝，乌丸忠亲据守南朝。信伊机诈权变，好耍小聪明；忠亲热情单纯，堂堂政治家风度。两家正好代表政治的阴阳两面。前者是王朝时代政治的忠实继承人，最坏意义上的艺术政治的信徒。亦即在那个和歌和政治相互交合的时代，艺术爱好者作品的一切缺陷、美学上的暧昧、效果主义、热情的算计、弱者的神秘主义、外表的蒙混和欺诈，以及道德的麻木等等，他把所有这一切都转移到政治领域里来了。镝木信孝不惮卑劣的精神，不畏怯懦的勇气，主要来自这种祖宗的赐予。

与此相反，乌丸忠亲急功近利的理想主义，使他一直苦于自我矛盾中。他深知，他那不能直视自我的热情，具有足以实现自己的力量。这种理想主义的政治学，欺骗了别人，更欺骗了他自己。最后，忠亲拔刀自刎了。

如今，信孝的姻亲，夫人的大伯母，一个年高德劭的女人，承继了京都鹿谷一座古老的尼寺。这位老妇人的家族历史，则融合了镝木家和乌丸家两系相反的家风。小松家族世世代代出现过非政治的高僧、文学日记作家、博学多识的权威，就是说，不论对哪一个时代的新风俗，他们总是站在修正或批判的立场。但是，如今这个家族，自从这位老尼殁后，香火遂断。

镝木信孝断定夫人出奔的地点就是这里，不用说，失踪的第三天就立即给那边打电报。悠一那天晚上去的时候，还没有回电报。又过了两三天，回电报了，上头说道：夫人没到这里来，但留意到了，一旦有何信息，马上打电报告知。这电文使人摸不着头脑。

这期间，悠一接到了一封镝木夫人的厚厚的书信，标着这座尼寺的地址。他掂了掂手中这封信的重量，这重量似乎悄声告诉他：“我在这里还活着呢。”

信里的意思是：面对那种可怕的事实，使得夫人失去了生活的依靠。看到那种目不忍视的场面，她只感到羞耻和恐怖，不管谁看到了都会怒不可遏。她觉得她对人生已经完全没有介入的余地了。她习惯于洒脱的生活，她能轻松自如地度过生活里可怕的深渊。现在，她看到了这个深渊，脚步踟蹰，再也不轻松了。镝木夫人考虑到了自杀。

她寄身于花事尚早的京都郊外，一个人久久地散着步。早春的风吹过广大的竹林，她喜欢这里的景观。

“多么烦琐的茂密竹林啊，只知徒劳地生长。”她想，“这里多么安静！”

也许是这种不幸的性格最明显的表现，她觉得自己对死已经考虑得太多了。人每当有这种感觉的时候，就可免于一死。这是因为，自杀不论高尚还是低俗，都是属于思考本身的自杀行为，就是说，大凡自杀都是经过深思熟虑的。

决定不死，思想为之一变，她认为先前使她想死的原因，这回就是使她活下去的唯一的原因。现在，较之悠一的美，他的行为的丑恶更具有使夫人着迷的巨大魅力。结果，她终于平心静气地想通了。只有在那样的时刻，她才切实感到被看着的悠一和看着的自己方能分享同一种感情，亦即没有一点儿虚假和伪装的绝对的羞耻。

那种行为的丑恶是悠一的弱点吗？不是。不可想象，像镝木夫人这样的女人会喜欢软弱。那只能是悠一对她最富权威的、最彻底的挑战，看看她究竟会有何种感觉。这位夫人没有觉察，她起初所怀抱的情念，经过种种严峻的磨练，正在继续改变着形态。“我的爱已经没有一鳞片爪的温柔了。”她泛起了一种奇妙的反省。对于这种钢铁般的感受性来说，悠一越像一个怪物，她就越是增强对他的爱。

读到下一段，悠一露出讽刺的微笑。他想：“多么纯真呀！她从前把我看得完美无缺，自己也装出一尘不染的样子；如今又要和我竞争谁更污浊来了。”

这种絮絮叨叨的卖淫般的独白，最能说明夫人的热情几乎出自母性。她也效仿悠一的罪行，悉数自己犯罪的经历。为了达到悠一那种恶行的高度，她也在千方百计积攒自己的恶行。她宛然像一个母亲，为了证明同这位青年有血缘关系以便庇护儿子，她主动为他顶罪，自行悔过。她不顾这种坦白会给青年的心理带来何种影响，这一点尤其代表了一个母性的利己主义思想。那么，她有没有觉悟，这种彻底的袒露只能使自己变得可憎而永远寻不到爱的途径了呢？我们每每看到这样一种绝望的冲动：一个恶婆婆在虐待媳妇的过程中，对于早已不爱自己的儿子更加展现出一副不值得爱的嘴脸。

镝木夫人战前只是一个普通的贵妇，虽说有些水性杨花，但要比世间传说的更加矜持。自从丈夫结识加吉，深入邪道以后，懈怠了一个丈夫应尽的职责，她感到夫妇关系越来越疏远了。战争将他们从倦怠中拯救出来，他们都为不生孩子这种先见之明而感到自豪。

与其默认妻子的不贞，不如加以纵容，丈夫的这一手自那以后越发露骨了。然而，经过两三次偶发的情色事件中，夫人并未找到什么欢乐，也未尝到任何新鲜的刺激。她把自己当成一个淡泊的人，这样一来，她觉得丈夫那种不必要的用心使她心烦。一方面，丈夫对她刨根问底，当他得知自己长年在妻子身上营造的麻木丝毫没有动摇之后，心里甚感高兴。没有比这种坚如磐石的麻木，更能证明她的贞节了。

那时候，她的身边已经围着一些浮浪子弟了，就像窑子里的窑姐儿，代表着各种类型的嫖客，形形色色，有中年绅士、貌似企业家的男子、做派像艺术家的男子、青年层（这个词儿真滑稽！），他们代表着战时一批醉生梦死、无所作为的人。

某年夏天，从志贺高原旅馆打来电报，原来她身边的一个青年应征入伍了。青年出发前夕，夫人答应了他的一个要求，而这个要求她从未答应过任何其他男人。因为并非为了爱。她知道，唯有在这个时候，那位青年并非需要某一个特定女人，而只需要任何一个普通的女人。她相信自己可以充当这样的女人。这是她和其他一般女子不同的地方。

那青年必须乘早班汽车出发，所以两人天蒙蒙亮就起身了。夫人为那个男子仔细打点行装，他看了十分感动，“从来没有见过夫人这种家庭主妇的样子。”青年想，“只睡了一个晚上，我就改变了她，什么叫‘征服’？这就是啊！”

一大早走向战场的人的心情，不可过于认真对待。因为几分感伤和悲怆，看什么都觉得意味深长，这种自信，即便有些轻薄也未尝不可。处于此种状态的青年，可以获得超出中年男子的满足感。

女侍端着咖啡进来。青年送给女侍一张大票子作为酬谢，夫人皱起了眉头。

那男子说道：

“夫人，我忘了，能不能给我一张照片？”

“什么照片？”

“您的照片。”

“干什么用呢？”

“带到战场上去。”

夫人大笑起来，笑声不止。她一边笑，一边打开房门，拂晓的雾气团团涌入室内。

这个小士兵竖起睡衣的领子，打了一个喷嚏。

“好冷啊，请关上！”

笑声使他有几分嗔怒，他用命令的口气说。这回该夫人生气了，她说，开一下门你就感到冷，那怎么行呢？当兵可不能像你这么娇惯。她给他穿好西装，赶他到门口去。面对情绪急剧变坏的夫人，青年惊慌失措起来，哪还敢向她要照片，就连临行前的接吻也遭到了她的拒绝。

“哎，我，可以写信来吗？”

分别时，青年怕送行的人听见，附在夫人的耳畔问。她笑笑，默不作声。

——汽车包裹在雾气里了，夫人沿着朝露瀼瀼的小路走到小池塘的船坞旁边，一条腐朽的小船一半浸在水里。战时，在这个避暑的地方，竟然也有如此令人心情愉快的闲静之处。雾中的芦苇看起来像幽灵，圆圆的小池子变成一个小湖泊。晨光透过迷茫的雾气敏感地映在水面上，看起来犹如空中漂荡着的湖水的幻影。

“不爱他而委身于他。”夫人掠一掠鬓角依然温热的纷乱的头发，“对男人那般优待，对女人怎么就这么苛刻呢？为什么只准许娼妓知道这些呢？”——具有讽刺意味的是，她发现自己刚才对那位青年突然涌现憎恶和嘲笑，完全是因为他给了侍女过多小费引起的。“因为是白白奉送，所以才留下几分精神的残渣和虚荣心吧？”她又改变了想法，“假如他拿金钱买我的身体，我一定会更加高高兴兴投进他的怀抱。这正如前线阵地上的娼妇，全心全意为满足男人最后的需要作出奉献，这是充满信念的自由的心情！”

她听见耳边有微微的响声，一看，原来芦苇叶尖上停着众多夜间歇翅的蚊子，成群结队地在她耳边飞来飞去。这高原上也有蚊子，她感到很奇怪。不过，这些青灰色的纤弱的蚊子，看来不会吮吸人血的。不久，成群的蚊子盘旋成圆柱形，悄悄飞升到雾气里了。夫人这才意识到自己白色的拖鞋有一半浸在水里了。

……这时，她站在湖畔，一直执拗地沉浸在战时生活的记忆中。如果把单纯的馈赠必须互相当成爱看待，那就只能认为是对馈赠这种纯粹行为不可避免的冒渎。每当重复这样的错误，总要品尝一次屈辱。战争就是被冒渎了的馈赠。战争是一场浩大的血淋淋的感伤。爱的滥用，亦即互相交心的滥用，对于这个吵吵嚷嚷的世间，她打心底里报以嘲笑。她不顾千人万眼，一身华丽的打扮，品行也越来越不检点。一天晚上，她竟然在帝国饭店的走廊上，和一个被注意的外国人接吻，被人看见了，受到宪兵队的盘问，名字上了报，一时闹得满城风雨。镝木家的信箱里，匿名信一直不断，大多是恐吓信，骂伯爵夫人是卖国贼，甚至有的信恳请夫人自决。

镝木伯爵的罪很轻，他一贯吊儿郎当，加吉因间谍嫌疑接受审查时，他受到的打击要比夫人受到盘问时大得多。不过，这次事件，他没有受到任何牵连。一听说要空袭，他立即带上夫人逃到轻井泽。在那里，他和一位父亲的崇拜者、长野管制区防卫司令长官搭上了关系，叫那人每月送来一次丰厚的军饷。

战争结束时，伯爵梦想着不受任何限制的自由。道德的混乱就像早晨的空气一样张口可得！他陶醉在无秩序之中。可是，这次经济的衰颓猛然从背后夺走了他的自由。

战争时期，信孝无缘无故被推上水产加工协同组合联合会会长的位置，他通过职务之便，成立了一家公司，利用当时还在皮革统制之外的海蛇皮制作手提包。这就是东洋海产股份有限公司。海蛇正式的名称叫鱓，属于喉鳔类，体形似鳗，无鳞，颜色黄褐，有横纹。这种怪鱼体长可达五尺，栖息于近海岩礁间，人一走进，就睁开懒洋洋的眼睛盯着看，同时猛然张开巨口，嘴里长着两排尖锐的牙齿。一天，他让公司的人陪着，去参观沿海那些栖息着许多海鳝的洞穴。他坐在水波飘摇的小船上看了很久，岩石洞里有一条海鳝，向伯爵蓦地张开大口，威吓般地抖动着身子。这条怪鱼令信孝十分满意。

战后，立即撤销了统制，东洋海产的事业走投无路，他改弦更张，转为重点从北海道贩运海带、鲱鱼以及三陆地方的鲍鱼等水产，从中提制中国料理的材料，卖给旅日华侨和对华走私商。一方面，为交纳财产税，他不得已卖掉了镝木家的堂屋，而且，东洋海产面临着资金周转不开的困境。

这时，有一个过去受父亲照顾的姓野崎的人，声称愿意出资表示报恩。只听说他是头山满手下的一个中国浪人，被信孝父亲留在了家里，那时候还是个朴实的少年。除此之外，他的出身和经历就不清楚了。有的说，他在中国革命时代，搜罗日本炮兵出身的浪人，投入革命军，干着打中一个目标就给一笔大钱的承包工作。有的说，革命后他从哈尔滨向上海走私鸦片，藏在两层底的提包里，交给伙计们去卖。

野崎自任经理，让信孝在会长的位子上远离公司业务，每月支给他十万日元工资。打这时起，东洋海产的实质变得模棱两可、暧昧不清了。信孝向野崎学会炒卖美元也是在这个时候。野崎通过占领军的关系为采暖公司和捆包公司签了一些订货合同，将佣金装进私人腰包，有时涂改订单价格，坐收渔利。东洋海产和信孝的名字，被他玩弄于股掌之中。

有一次，正当众多占领军家属回国之时，他为某捆包公司拉了一笔订单，遇到当事人某上校的反对而受挫，野崎打算依靠镝木夫妇的社交手腕解决问题。野崎邀请上校夫妇吃饭，他和镝木夫妇一起出面招待。上校夫人因偶染微恙未能出席。

野崎声称有私事到镝木家拜访，第二天就做夫人的工作。夫人说，等和丈夫商量以后再回他话。野崎不由一惊，心想这个无理的请求惹怒了她。然而，夫人却满含微笑。

“不必回话了，要是不行只说声‘NO’就可以了。假如惹您生气，我向您赔罪，一笔勾销！”

“我虽说同丈夫商量，可我们家和别的家庭不一样，丈夫肯定会答应的。”

“哎？”

“好吧，交给我了。可要回报的哟。”——夫人很实际地带着轻蔑的口气说，“……回报嘛，要是我出马，合同签成了，你把获得的佣金二成分给我。”

野崎瞪大了眼睛，求助般地望着她，也许因为长期在外地混日子的缘故，他的东京话带着奇怪的调子，说道：

“行哪，没问题。”

——当晚，在信孝面前，夫人一本正经地讲述了白天商谈的情况。镝木眯着眼睛听着，然后倏忽扫了夫人一眼，嘴里嘀咕着什么。这种含含糊糊耍滑头的态度使夫人很恼火。信孝看到妻子发怒的面孔，这才打趣地说：

“是因为我未阻挡你，才生气的吧？”

“现在还说这种话！”

夫人知道信孝对这个计划绝不会阻止，但要说她希望丈夫出面阻止并因此发怒，倒也不是。她气的是丈夫对这事太迟钝。

丈夫阻止不阻止都一样，她心里自有主张。只是在这个时候，她满怀着连自己都感到吃惊的谦虚心情，想证实一下：同这位名分上的丈夫没有分手的奇怪的情结；还有她内心里难以理解的精神的情结。每当在妻子面前，信孝就懒得动脑筋，这已经成了习惯，所以他没有留意到即使在这种时候，妻子也保持着高贵的表情。决不相信悲惨，这才是高贵的特征。

镝木信孝害怕了，他看妻子就像眼看要爆炸的炸药，特地站起身走过去，将手搭在妻子的肩膀上说：

“对不起，照你喜欢的办吧，这就行了。”

自那以后，妻子开始蔑视他了。

两天后，夫人坐上上校的车子驶往箱根。合同签成了。

也许信孝无意之中上了圈套，抑或那种轻蔑感反而促使镝木夫人成了丈夫的同谋。两口子一直是联手行动，抓住那些做事不考虑后果的冤大头，巧设美人计。桧俊辅就是被害者之一。

同野崎的生意有关系的占领军中的一些要人，一个个成了镝木夫人的情夫。这些人常有变动，新来的很快也上了钩。野崎越发对夫人肃然起敬了。

夫人在信里写道：

……可是，自打我见到了你，我的世界为之一变。尽管我的肌肉里有随意肌，但我也有着和普通人一样的不随意肌。你是一座墙壁。对于外敌来说，就是万里长城。你是绝不会爱上我的情人。正因为这样，我才敬慕你，现在还是这样敬慕你。

这样一来，你也许会说，对于我还有一个万里长城。你指的是镝木，对吧？看到那件事，我才明白，过去和他之所以一直没有离婚就是那个原因。但他和你不一样，镝木不漂亮。

从我见到你以后，我断然停止，不再像个娼妓了。镝木和野崎，你一定会想象到，他们如何用欺瞒、哄骗，极力要动摇我的决心吧。但是直到前不久，我根本不听他们那一套，不也过来了？因为镝木有我在，野崎不愿发给镝木工资，镝木来恳求我，说这是最后一锤子买卖，我屈从了，就再做一次娼妓吧。说起我是个盲从家，你一定会取笑我吧？拿到获得的文件那一天，我又偶然看到了那个人。

我收拾一下仅有的一点儿宝石，来到京都。卖掉这些宝石解决生活问题，然后找一份正式的工作。所幸，大伯母答应我可以一直住在这里。

镝木没有我，当然他会失业的。他那种人，单靠西服缝纫学校的一点收入是活不下去的。

接连几个晚上，都在做你的梦，好想你呀！不过，也许当前还是不见你为好。

你读了这封信，我并不要求你要做些什么。我不会要你去爱镝木，也不会叫你舍弃镝木转而爱我。我只巴望你自由，你必须是自由的。我为何一心想把你据为己有呢？这就像要把蓝天据为己有一样。我只能说，我爱慕你。什么时候到京都，请一定来一趟鹿谷吧。这座庙紧挨着冷泉院皇陵的北面。

——悠一看完了信。那种带有讽刺意味的微笑从他的嘴边消失了。出乎意料，他竟然被感动了。

下午三点回到家，就接到了这封信。读完之后，又把重要的地方重新看一遍。青年的面颊泛起了红晕，他的手不由自主地颤抖起来。

青年总是最先为自己的纯朴所感动（这实在是不幸）。自己的感动毫无做作之处，他为此更加感动了。一颗心就像大病初愈的病人一样欢快地跳动着。“我很纯朴！”

他把美丽的涨红的双颊真诚地贴在信纸上，他简直要发狂了，神魂颠倒，如醉如痴。他发觉自己内部尚未苏醒的情感的幼芽开始萌动了。就像一个哲学家，写完一页文字后，先悠悠然抽上一支香烟再说，他故意让自己的情感慢慢苏醒。

桌子上放着父亲的遗物，青铜狮子相抱的座钟。他倾听着自己的心跳和秒针互相应和的声响。不幸的习惯使他养成一有什么感动就立即看看座钟的毛病。他担心这种毛病要持续多久，不过任何快乐不到五分钟就消泯了，这反而使他安下心来。

一种恐惧感使他闭上了眼睛。于是，镝木夫人的面孔浮现出来。这实在是一幅清晰的素描画，没有一条暧昧的线。眼睛、鼻子、嘴唇，不论哪一个部分都能唤起他鲜明的回忆。在蜜月旅行的火车上，看到眼前的康子，他也未曾有过素描画一般的联想，不是吗？鲜明的回想，主要来自欲望唤起的力量。他脑子里的夫人的容颜美丽无双，他感到自己平生从未看到过如此姣好的女子。

他睁开眼睛，院子里夕阳照耀着盛开的茶花树，重瓣花朵一片灿烂。他十分沉着地要让有意推迟的情感获得一个名分。光这样还不满足，他不由脱口而出，嘀咕道：“我爱她，这是真的。”

有些感情一旦说出口来立即变成谎言，痛苦的经历已经使悠一养成了这个习惯。他打算让自己崭新的感情接受一场辛辣的考验。

“我爱她，已经不再是假。我的力量已经无法否认我的感情，因为我爱女人！”

他不想对自己的感情细加分析了。他毫不经意地将想象和欲望相混淆，使追忆和希望相融合，他感到欣喜若狂。他要把那些分析癖、意识、固定观念、宿命、谛念等乌七八糟的东西，一概骂倒，通通埋葬！众所周知，通常我们把这些称作现代病的各类症状。

悠一在这种不可名状的感情的风暴中，蓦然想起俊辅的名字来，这难道是偶然的吗？

“是啊，早就该见见桧先生了。对他敞开心怀，听听我恋爱的喜悦，再没有比那老爷子更合适的人了。为什么呢？向他来个唐突的坦白，显示一下喜悦的心情，同时也是对老爷子阴谋诡计的严厉的报复。”

他急忙到走廊上打电话，途中碰到从厨房出来的康子。

“干吗这样着急呀？好像有什么喜事似的。”——康子说。

“你懂什么？”

悠一喜不自胜，语调里带着平时从未有过的冷酷。悠一爱夫人，不爱康子，他认为，没有比这种感情更自然、更光明正大的了。

俊辅在家，他们相约于罗登见面。

悠一两手插在外套口袋里，他像一个潜藏的流氓犯，踢着石子，踏着脚步等电车。一些不守规矩的自行车打他旁边擦身而过，他以欢快而尖锐的口哨声回报他们。

都电落后于时代的迟缓和摇动，很合乎爱幻想的乘客的心意。悠一和往常一样靠着窗户。他望着窗外早春时节渐渐昏暗的街道，沉浸在梦幻之中。

他觉得自己的想象就像飞速旋转的陀螺一样，为了不倒下就得继续旋转下去。一旦松缓下来能否再加一把力呢？最初使之旋转的力量一旦耗尽，不就完了吗？原来使自己高兴的原因只有一条，这使他感到不安。

“现在看来，我肯定打一开始就爱上镝木夫人了。”他想，“要是这样，那么在洛阳饭店为什么老躲着她呢？”——这种反思里有着令他惶悚不安的因素。青年立即为这种恐惧和畏怯而深感自责。他在洛阳饭店处处避开夫人，全是因为自己胆小造成的。

罗登里还不见俊辅到来。

悠一从来没有这般焦急地等待过老作家。他的手好几次触到口袋里的信，摸着这信就会起到护身符的作用。他感到自己一直精神抖擞地等着俊辅的到来。

抑或是等得太焦躁了吧，他看到今晚俊辅推开罗登的大门走进来，多少带着威风凛凛的样子。他穿着一件短袖外套，里面是和服。这身打扮同他最近喜欢的时髦很不一样。俊辅先和每个桌子上的少年亲切打招呼，然后才来到悠一身旁的椅子上坐下。悠一感到十分惊讶，看来最近一个时期，这店里的少年都受到过俊辅的款待。

“啊，好久不见啦！”

俊辅兴高采烈地伸出手来握手，悠一有些支支吾吾。于是，俊辅若无其事地问道：

“听说镝木夫人出走了？”

“您知道啦？”

“镝木有些惊慌失措，到我那里找我商量怎么办，他把我当成算命先生了。”

“镝木先生他……”——悠一欲言又止，狡黠地笑了笑。他像一个恶作剧的少年，背叛自己心中的热望，展现了一副清净而诡秘的微笑。

“……说是什么原因了没有？”

“他好像一切都瞒着我，所以没说。不过，大致可能因为他和你亲昵的场面，被夫人看到了。”

“猜得真准啊！”——悠一吃惊地说。

“一切都不出我的预想。”——老作家心满意足，他一个劲儿地咳嗽不止，真是有些扫兴。于是，悠一就给他揉揉背，百般呵护。

咳嗽止住了，俊辅满脸通红，眼睛润湿，他又向悠一问道：

“还有呢？……到底怎么回事？”

青年掏出那封厚厚的信，俊辅架起眼镜，迅速数了数信纸的页数。“十五张！”他愤怒地说。接着，他重新坐正，读起信来，里面的和服发出沙拉沙拉的摩擦声。

虽说是夫人的信，但对于悠一来说，犹如老师当面读着他的考卷答案一样。他变得有些灰心丧气、疑神疑鬼。他想赶快熬过这段刑罚的时间。所幸，读惯了原稿的俊辅，阅读的速度不比年轻人差。但是，凡是他自己动情阅读过的地方，俊辅都是毫无表情地滑过去了。悠一对自己该不该那般激动产生了怀疑，他为此十分不安。

“好信哪！”——俊辅摘掉眼镜，一边在手里玩着，一边说，“女人确实没有什么才干，但有时候会使出另一手来，这就是很好的证据。就是说，她们凭执著。”

“我想听先生说的，不是评论。”

“我这不叫评论。对于这种漂亮的做法不需要评论。比如说，你对漂亮的秃头、漂亮的盲肠炎、漂亮的练马产萝卜，能加以评论吗？”

“但我很受感动。”青年哀告似的申诉着。

“感动？这倒让人惊讶。写一张贺年片，也想求得对方的感动。要是不在意，有什么东西感动了你，那么这样的信就是最低级的形式。”

“……不对。我明白了。我明白我是爱镝木夫人的。”

听到这话，俊辅大笑起来，他的笑声使店里的人都转过头来。阵阵笑声一次次涌上喉咙口，喝了口水，呛住了，接着还是大笑不止。这笑声越来越像黏胶粘在了身上，揭也揭不掉。


二〇　妻祸即夫祸

俊辅的狂笑里既没有嘲骂，也不含爽朗，更没有一丁点儿感动的意思。这是彻头彻尾的大笑，好比是体育比赛或器械体操一般的笑。眼下，这可以说是老作家能够表现的唯一的行为。和咳嗽的发作或神经痛不同，至少这狂笑不是被强迫而为之的。

悠一听着俊辅的狂笑，他也许没有遭受嘲弄的感觉，但对桧俊辅来说，这种抑制不住的笑声，使他切身感到他和这个世界是联成一体的。

笑杀一切，一笑置之，由此，世界才会出现在他的面前。他的拿手好戏——嫉妒和憎恶，即使可以在悠一身上借尸还魂，但也只是促进作品创作的动力。他的笑声具有这样的力量：使得他的存在和这个世界多少有些关联，使得他的眼睛能够瞥见地球背面的蓝天。

以前，俊辅到沓挂旅行，曾经遇上浅间山喷火。深夜，旅馆的窗玻璃纤细地震颤起来，工作劳累的他从浅浅的睡眠中惊醒了。每半分钟就有一次小爆发。他起来眺望火山口，听不见太大的声音，但山顶传来微微的轰鸣，紧接着，腾起红红的火粉，俊辅感觉就像翻滚的海浪。飞上天空的火粉轻柔地散开来，有一半重新沉落在火山口里，另一半变成暗红色的烟雾，在空中飘荡。看上去，周围宛如升起一片灿烂的晚霞。

永无止境的火山的暴笑只在远方微微轰鸣。但是，俊辅心里不时泛起的感情，好比是火山哄笑中的一种隐喻。

打从屈辱的青年时代起，他好几次激起过这种情绪。就像单身旅行途中，半夜里独自跑下微明的山岭，他心里泛起的情绪，正是对这个世界的怜悯之情。那时，他把自己当做艺术家，认为这样的情绪是为“精神”所容许的一种额外收益，他相信精神自有难于预测的高度和戏剧性的休憩，犹如呼吸清新的空气一样，他尽情品尝了这种情绪的馨香。就像登山者惊叹自己的影像变成巨人的影像一样，他确确实实为精神所容许的巨大情绪所震动。

这种情绪叫什么？俊辅没有加以命名，只是一味笑着。他的笑声的确缺少敬意，甚至也缺少对他自身的敬意。

而且，当通过笑声同世界发生关联时，由这种怜悯产生的共同意识，使他的心越发接近可以称作人类之爱的虚假情爱的极致。

——俊辅终于笑完了，他从怀里掏出手帕擦眼泪。衰老的下眼睑沾满泪水，像苔藓一样叠起了皱纹。

“什么感动！什么爱！”他激情满怀，“这些究竟是些什么玩意儿呢？感动这东西，就像一个漂亮的媳妇，弄不好就出岔子。所以，这玩意儿总是勾引那些下作的男人的心。

“你别生气，阿悠。我不是说你就是下作的男人。你现在正处于向往感动的状态之中。你的纯洁无垢的心时时渴望感动，这是一种单纯的疾病。你就像一个长大了的少年为爱而爱一样，只不过是为感动而感动罢了。固定观念治好了，你的感动自然也就烟消云散了。你也很清楚，这世界除了肉感没有其他的感动。任何思想和观念，没有肉感就无法感动人。人明明为思想的耻部所感动，却偏要像一个装腔作势的绅士，硬说是为思想的帽子所感动。不如干脆丢掉‘感动’这个暧昧的词儿为好。

“好像故意使坏似的，那就分析一下你说的话吧。你先是说你很感动，接着又说你是爱镝木夫人的。你为何要把这两者硬凑在一起呢？其实你心里很明白，不带肉感的感动是没有的。所以，你才急忙加上‘爱’这个附言。于是，你就用爱代表了肉感。这一点，你不否认吧？镝木夫人到了京都，关于肉感问题可以放心了。于是，你开始原谅了你自己对她的爱，对吗？”

悠一不再像从前那样轻易屈服于这样的唠叨了。他的眼睛含着深沉的忧郁，仔细凝视着俊辅情绪的动态，学会了将他的每句话一一剥开来，认真加以品味的本领。

“说了半天，不知为什么，”青年开口了，“先生谈到肉感时，在我听起来比世人谈到理性还要冷酷。我读信时的感动，远比您说的肉感更使我热血沸腾。这个世界，难道真的除了肉感，其他的感动都是谎言吗？要是这样的话，肉感不也是谎言吗？难道一个人对某种人事的态度，缺乏欲望才算真实，瞬间的充实就是虚幻吗？这个，我怎么也想不通。把自己打扮成叫花子，张着口袋求人施舍，人家给一点，马上藏起来，永无餍足，我讨厌这样的生活方式。我时时想挺身而出，不管怎样虚假的思想，不管多么带有盲目性，我都不在乎。高中时代，我经常参加跳高、跳水比赛，向空中一跃而起，那才真叫痛快啊！我想，那一瞬一秒，我可是停留在天上了啊！运动场上绿草如茵，游泳池里碧波荡漾，这些设施一直陪伴在我身旁。如今，我的周围没有一点绿色。然而，哪怕是为了虚假的思想，也没有关系。例如，一个欺骗自己应募加入志愿军、立下赫赫战功的人，他的行为不会因为战功而改变。”

“哎呀呀，你也真够享受的啊！你过去不相信自己会有什么感动，你为此而感到痛苦非常。因此，我教你如何体味无感动的幸福。现在你又想回到不幸吗？和你的相貌一样，你的不幸不是已经完美无缺了吗？过去我从未对你如此露骨地说过，其实你应该明白，你之所以能使众多女人和男人陆续陷入不幸，并非只靠你的美貌，而是仰仗你自身不幸的天分所产生的无敌的力量！”

“说得对。”——青年眼里的阴郁更加深沉了，“先生您终于这样说了。先生的教训因而也完全变得更寻常了。您是教育我只能盯着自己的不幸而活着，没有逃脱不幸的路子可走。不过，先生从前真的从未感动过吗？”

“你是指肉感以外的感动喽？”

接着，青年又半开玩笑地问道：

“那么……去年夏天在海边初次见面时也没有吗？”

俊辅愕然。

他想起夏天酷烈的阳光、青碧的海水、一道波纹、扑打耳朵的海风……是如何地感动了他，使他想起希腊式的幻影，想起了伯罗奔尼撒派青铜像的幻影。

那其中，果真没有一点儿肉感或肉感的预兆吗？

打那时候起，一生同思想无缘而活着的俊辅开始怀有思想了，那思想之中果真不含肉感吗？过去老作家不断的怀疑正是与此有关系。悠一的话触到了俊辅的痛处。

罗登的音乐唱片这时中断了。店面萧条，老板不知到哪里去了。来来往往的汽车警笛声在店堂里回荡，令人心烦。街上亮起了霓虹灯，一个平庸的夜晚开始了。

俊辅无意之间想起自己写的小说里的一个场面：

他站住，望着那棵杉树。树干很高，树龄也老了。阴霾的天空，一角被撕开了，落下一道瀑布般的亮光，照耀着杉树。然而，这光亮无论怎样都无法进入杉树的内部，只能无可奈何地穿过杉树周围，散落在布满苔藓的土地上……这棵拒绝光亮、参天生长的杉树的意志，使他产生了异样的感慨。黯然无色的生命的意志，泰然而立，似乎带着传达给上天的使命。

他又联想到刚才读过的镝木夫人信里的一段话：

你是一座墙壁。对于外敌来说，就是万里长城。你是绝不会爱上我的情人。正因为这样，我才敬慕你，现在还是这样敬慕你。

……俊辅从悠一轻轻张开的嘴唇里，看到了长城一般排列整齐的牙齿。

“我不是从这位美青年身上感受到肉感了吗？”想到这里，他有些悚然，“否则，心里就不会有这么多锥心的感动。我似乎也不知不觉抱有欲望了。这是不该有的啊！我爱上了这位青年的肉体哩！”

老人微微摇着头。毋庸置疑，他的思想里孕育着肉感。这思想开始获得了力量。俊辅忘记了死人之身，他也在爱着了。

俊辅的心蓦地变得谦虚了。他的目光不再带有傲岸的神色，缩一缩外套，仿佛收束一下羽翅。他再次凝神眺望悠一那双茫然无所顾的爽利的眼眉，青春就在那里发散着芬芳。“我要是怀着肉感爱上了这位青年，”——他想，“到这般年纪还会有这个不该有的发现，那么，悠一怀着肉感爱上镝木夫人又有什么奇怪呢？”

“可也是啊，说不定你真的爱上了镝木夫人。听你的口气，我也有这样的看法。”

俊辅连自己都弄不明白，他为何要怀着极大的痛苦说出这番话来。这等于从他身上扒下一层皮。他很嫉妒。

俊辅是教育家，如今稍稍坦诚了，所以他才这么说。青年们的导师熟知他们的年轻，说同样的话，要考虑相反的效果。悠一果然有了逆转，变得纯朴了，他现在反而有勇气，不借助他人，也能正视自己的内心了。

“不，没有这回事，我仍然不可能爱上镝木夫人。是的，我也许对夫人所爱的第二个我——这个世界上独一无二的美青年抱有热恋之情吧。那封信确实有一种魔力，不论谁，只要接到这封信，很难想象这信是寄给自己的。我绝不是那喀索斯。”他傲慢地辩解着，“假如我是个狂妄的人，那么就会把信中的对象和自己等同起来。可我并不狂妄，所以我只喜欢‘阿悠’。”

这种反省的结果，使悠一对俊辅有了几分斑驳的亲切感。因为在这一瞬间，俊辅和悠一都爱着同一个人。“你喜欢我，我也喜欢我。我们相好吧！”——这是利己主义者爱情的公理，同时也是相亲相爱唯一的事例。

“不，没有这么回事。我明白了，我根本不会爱上镝木夫人。”

悠一这么一说，俊辅脸上溢满了喜悦之色。

恋情这个东西，有很长的潜伏期，这一点颇像伤寒病。潜伏期的种种不适，在发病之后，才会清楚地表现出征兆来。其结果，发病者能体会到，全世界的问题，无不可用伤寒病的病因加以解释。战争爆发了。他一边喘息一边说：这是伤寒病。哲学家为解决世界之苦而伤脑筋，他一边发高烧，一边说：这是伤寒病。

桧俊辅一旦意识到自己喜欢上悠一，他发现，所有一切抒情式的嗟叹都找到了共同的根源：一次次锥心的嫉妒；天天盼着悠一来电话过日子；那种不可思议的受挫的伤痛；因悠一久无音讯、决心到京都旅行的悲哀；还有那京都之旅的兴奋，等等。然而，这种发现是很不吉利的，如果认为这就是恋情，那么对照俊辅一生的经历便知：挫折必至，希望全无。必须等待时机，能忍则忍。——这位毫无自信的老人告诫自己。

从禁锢自己的固定观念中解脱出来，悠一又找回俊辅这个可以随意吐露心事的对象。他稍稍作了良心上的悔过，说：

“刚才，先生似乎知道了我和镝木先生的事，我好生奇怪。我本来不打算告诉先生的。那么您是从什么时候，通过何种方式知道这些的呢？”

“在京都的饭店里，镝木去找烟盒的时候。”

“那时候就……”

“好了好了，再问下去也没多大意思，还是考虑接到这封信应该怎么对付她吧。不管你举出多少理由加以辩解，你都必须想到，那个女人之所以没有自杀，是因为她对你缺乏敬意。她这个罪孽要受到报复。你呀，绝不能给她回信，而且要站在第三者立场，劝他们夫妻言归于好。”

“镝木先生呢？”

“把这信给他看。”俊辅想尽量直截了当一些，他很不高兴地添了一句，“还要向他明确表示绝交。伯爵失望了，他无路可走，就会去京都。这样一来，镝木夫人的痛苦也就圆满完成了。”

“我也正这么想来着。”青年受到怂恿，鼓足了作恶的勇气，他快活地说道，“可是有个问题，镝木先生手头拮据，我要是放置不管……”

“这种事也要你来管？”——看到悠一言听计从，俊辅暗暗高兴起来，他加重语气说，“假若你靠着镝木的金钱才有了自由，那是另一回事。否则，管他有钱没钱，和你什么关系？不论如何，从这个月起你也领不到工资了。”

“上个月工资，最近才好容易拿到。”

“你瞧，就这样，你还喜欢镝木？”

“笑话！”悠一的矜持受到伤害，他几乎叫起来，“我只是委身于他罢了。”

这种心理上不明不白的回答，突然使得俊辅心情有些沉重。他想，赠给这位青年五十万日元，并由此使他变得柔顺起来。有了这种经济上的关系，悠一说不定也会出乎意料轻易委身于自己吧？他为此而感到恐惧。再说，悠一的性格也是个谜。

不仅如此，俊辅重新考虑一下刚才的计划以及悠一对这个计划的共鸣，也使他感到不安。因为他在这个计划里留下了一手，俊辅一开始就想通过这个计划恣意妄为……“我就像一个醋意大发的妒妇一样欲罢不能。”——现在，他很爱作这种令人甚感不快的反省。

……这时，罗登里进来一个衣着时髦的绅士。

年龄五十光景，无须，戴着金丝眼镜，蒜头鼻子，旁边有一颗小黑痣。长着一副德国人的四方脸，气派而又傲慢。他紧缩着下巴颏，目光非常冷峻，鼻子下面的沟线很明显，更加给人一种凛凛然难于接近的印象。他的整个脸型天生地不向下俯视，脸上有着远近透视法，顽健的前额构成巍峨的背景。唯一的缺陷是，右半个脸有轻微的面神经麻痹。他站住扫视了一下店内，眼睑下面一阵闪电般的痉挛。过了这一瞬间，整个脸孔又恢复了常态，宛如刹那之间有什么东西从天空掠过。

他的目光和俊辅的目光碰到了一起，这时，猝然闪过一丝困惑的云翳。看来无法躲过了，他亲切地微笑着，说道：“啊，是先生。”他表面上的好人形象，是专门做给圈内人看的。

俊辅指了指自己身边的椅子，他坐下了。那人一眼看到面前的悠一，虽然和俊辅说着话，可眼睛却始终不离开悠一。他的面神经麻痹，每隔几十秒就发作一次，给了悠一不少震惊。俊辅感觉到这一点，于是介绍说：

“这位是河田先生，河田汽车公司经理，我的老朋友。这是我的外甥南悠一。”

河田弥一郎，九州萨摩人，最初振兴日本国产汽车事业的老河田弥一郎的亲生儿子。他是个不肖之子，立志当小说家，当时俊辅在K大学讲授法国文学，河田进入该大学预科学习。俊辅读过他的习作原稿，看不出有什么才能，他本人也感到绝望。父亲乘机送他到美国普林斯顿大学专攻经济学，毕业后又送到德国，学习汽车制造业。回来后，弥一郎全变了，他成了一位实干家。战后，他一直没有发迹，父亲被解职后，他当上经理。父亲死后，他发挥了超越乃父的才能。由于禁止制造大型轿车，他立即转而制造小型轿车，并以亚洲各国为主搞出口贸易。他在横须贺设立一家子公司，一手承包吉普车的修理业务，获得了莫大利益。自从就任经理以来，通过一件偶然的事，使他同俊辅重温旧谊。俊辅盛大的还历祝寿宴会，就是河田张罗操办的。

罗登的奇遇只是无言的告白，所以谁也不涉及那个不言而喻的话题。河田请俊辅吃饭，说定了，他就掏出笔记本，把眼镜推上额头，从每天的安排中寻找空闲时间，就像在一部大字典里搜索自己作了记号的一页，而这一页又偏偏被他忘记。

他好不容易找到了。

“下周星期五六点，只有这时候有空。这天已经决定召开的会顺延。这个时间可以吗？”

街角上停着一辆轿车，这种繁忙的人却还有闲空到罗登来。俊辅答应下来了。河田出乎意料地又附加了一项要求。

“今井町‘黑羽’的鹰匠料理怎么样？令甥当然也一道来吧，时间方便吗？”

“哎。”悠一漠然地回答。

“那我就订三个人一桌的吧。回头再打电话，可不要忘记了。”——接着，他匆忙看了看表，“好，我告辞啦，没能和先生好好聊聊天，真遗憾，改天再见吧。”

这位阔佬十分悠然地出去了，给他们两人留下了瞬间即逝的印象。

俊辅闷闷不乐，没有作声，只觉得刹那间眼前像受了一场侮辱，他没等悠一问起，就讲了一通河田的经历，把大衣弄得窸窣响，站了起来。

“先生要去哪里？”

俊辅想单独待一会儿，一小时之后，他还要去参加一个充满陈腐气的翰林院同僚的午餐会。

“有个聚会，我要参加。下周星期五五点前你到我家来，河田会开车顺路来接我们的。”

悠一看着俊辅从那件复杂的外套里伸出手来和他相握。那堆积着厚重的黑呢子的袖口，露出来一只布满青筋的衰老的手，仿佛满含羞愧之色，假如悠一故意使点儿坏，他可以对这只可怜兮兮的奴隶般卑屈的手视而不见。不过，他还是握住了这只手。老人的手微微战栗着。

“好吧，再见。”

“今天太感谢您了。”

“我吗？……对我还客气什么？”

——俊辅回去之后，青年打电话问候镝木信孝的近况。

“什么？她来信啦？”——对方提高嗓门问道，“不，你不要来我家，我去找你。还没吃晚饭吧？”——他说出一家饭馆的名字。

等着上菜的时候，镝木信孝贪婪地读着妻子的信，汤来了，他还没有看完。等他读完信，凉透了的汤碗底里，沉淀着模糊不清的通心面的碎片。

信孝没有看悠一的脸，他喝汤时眼睛看着别处。这个可怜的处境困窘的人，像只无头苍蝇到处寻求同情，又找不到对他寄予同情的对象，说不定平素的快乐就要破灭，就像一勺汤泼到了膝盖上，弄得鸡飞蛋打。悠一带着好奇心想看他的笑话，可是他到底没有把那汤碗打翻。

“真可怜……”信孝放下汤匙，自言自语，“……可怜啊……没有比她更可怜的女人啦！”

信孝对感情的过度夸张，哪怕每一个微小的细节都触动了悠一的心思。怎么说呢，从悠一对镝木夫人一种道德上的关心来看，这也是很自然的。

信孝一次次重复着“可怜的女人……可怜的女人……”——他试图亮出妻子来，绕着弯子为自己招来同情。他看到悠一一直装作若无其事的样子，实在忍不下去了。

“都是我不好，不怪别人。”

“是吗？”

“阿悠，你还是人吗？你对我这么冷酷，你连我的无辜的妻子都……”

“这可不是我的错啊！”

伯爵把平目鱼的鱼刺仔细堆在盘子一边，沉默了。不一会儿，他哭诉起来：

“……这倒也是，我一切都完啦！”

这时，悠一再也看不下去了。这位老练的中年男色家缺乏率直，显得十分愚蠢。他现在所表演的丑态比起率直的丑态还要丑十多倍。他努力想把丑态打扮得看起来很崇高。

悠一看看周围桌子上热闹的情景。一对装模作样的美国青年男女，面对面在吃饭。他们不太说话，也不笑。女的低声打着喷嚏，赶快拿起餐巾捂住嘴，道了声“Excuse me”（对不起）。还有一群看来是刚刚做完法事回来的日本人亲友，围着一张大圆桌，他们互相谈论着故人的坏话，放声大笑。那位身材肥胖的寡妇，穿灰蓝色丧服，满手戴着戒指，年龄约在五十上下，她的声音最刺耳。

“丈夫给我买了钻戒，一共七枚。我偷偷卖了四枚，换成玻璃的。战争期间开展募捐运动时，我撒谎说那四枚叫我捐掉啦！所以呀，就剩下这三枚真货啦！（她张开两手，让大家看手背）我丈夫还夸我，说我很有心眼儿，没有全部登记上报，真了不得！”

“哈哈，你丈夫全被你给蒙在鼓里啦！”

……只有悠一和信孝这张桌子显得十分冷清，仿佛成了他们两个人的孤立的小岛。花瓶、刀叉和汤匙等金属制品，发出惨淡的寒光。悠一怀疑自己对于信孝的憎恶，不单单因为都是同类。

“帮我跑一趟京都吧？”

信孝突然说道。

“干什么？”

“还问这个，只有你才能把她领回来嘛！”

“您想利用我？”

“什么利用？”——蒲柏故作姿态的嘴唇露出了苦笑，“干吗给我来这一套呀，阿悠。”

“这不行。我就是去，夫人也绝不会再回到东京来。”

“你怎么能说得这样肯定？”

“因为我最了解夫人这个人。”

“这倒叫我吃惊，我们可是二十年的夫妻啦。”

“我和夫人交往虽然只有半年，可我自信我比会长更熟悉夫人的为人。”

“你想对我扮演情敌的角色吗？”

“嗯，也许是。”

“没想到，你……”

“放心，我讨厌女人。不过会长，到这会儿，你还想摆出是她丈夫的架势吗？”

“阿悠！”——他发出令人可厌的撒娇一般的叫声，“别争了，我求你啦！”

接着，两人默默吃完了饭。悠一多少打错了主意，就像一个用呵叱鼓励病人的外科医生，他抱着一副好心肠，在决定分手之前，想使对方断念，以便减轻他一些苦恼，用这种冷淡的态度一定能赢得相反的效果。谁知不然，要想这样，就必须对信孝撒娇妥协，百般逢迎。蒲柏所爱的是悠一精神的残酷，越是让他看到这一点，越是能刺激他愉快的想象力，使得他一往情深，不可自拔。

走出饭馆，信孝悄悄挽起悠一的胳膊，这虽然显得有些轻佻，但悠一也只得随他了。这时，一对青年情侣手拉手交肩而过，学生打扮的男子，对着女伴的耳朵低声说：

“看，一定是同性恋。”

“呀，好恶心！”

悠一的面颊泛起羞愧和愤怒的红潮，他甩开信孝的膀子，将两手插入大衣口袋。信孝也不感到意外，他已经习惯这类动作了。

“这帮家伙！这帮混蛋！”——美青年咬牙切齿，“住进三百五十日元的旅馆，公开地鬼混私通吧，混蛋！弄得好去营造个老鼠窝一样的爱巢吧，混蛋！睡眼蒙眬多多生些孩子吧，混蛋！星期天带孩子去逛大甩卖的百货店吧，混蛋！一辈子去搞一两次廉价的偷情求欢吧，混蛋！直到死都去贩卖健全的家庭、健全的道德、良知和自我满足吧，混蛋！”

然而，胜利总在凡庸一边。悠一知道，他自己满腔的轻蔑，敌不过他们自然的轻蔑。

镝木信孝为了祝贺妻子还活着，他邀请悠一去夜总会喝一杯。看看还早，两人就到电影院里消磨时间。

电影是美国的西部片。黄褐色的秃山之间，一个骑马的汉子被一群骑马的恶人追赶，主人公通过近道到达山顶。他从岩石缝里狙击敌人。被击中的恶人从山坡上滚落下去。对面，仙人掌林立的天空，闪耀着悲剧的云……两个人沉默着，微微张着嘴，全神贯注盯着眼前毫无疑惑的行为世界。

出了影院，春天晚间十点以后的大街寒意袭人。信孝叫住一辆出租车，要司机开到日本桥。今晚，日本桥著名文具店地下室里，举行夜总会挂牌开业祝贺酒会，这家夜总会将营业到早晨四点。

经理穿着晚礼服，站在接待室迎接客人，和他们交谈。到那里之后，悠一才发现，信孝原来同经理很熟，今夜是应邀来畅饮一番的。今晚的酒会不必花钱。

这是所谓名士的大集合。信孝散发的东洋海产的名片使悠一有些提心吊胆。有画家，有文人。他想，俊辅的那个会莫非就在这里吗？当然，这里是看不到他的。音乐一直喧闹着，许多人跳起舞来。为开店招徕的女子，身穿崭新的服装，跃跃欲试。山乡旅店风格的室内装饰，和她们身上的晚礼服显得很不协调。

“干脆喝个通宵吧。”和悠一一起跳舞的美女说，“听说你是那个人的秘书？管他呢，什么会长呀，一副傲慢的样子。住到我那儿，一觉睡到中午，给你煎个荷包蛋。你是阔少，来个炒鸡蛋，好吗？”

“我喜欢吃肉蛋卷呢。”

“肉蛋卷？哦，你好可爱啊。”

醉意蒙眬的女子，向悠一接了个吻。

回到坐席，信孝准备了两杯杜松子酒，他说道：

“来，干杯！”

“为什么？”

“为镝木夫人的健康，怎么样？”

这种意味深长的干杯引起女人们的好奇与猜测。悠一盯着杯子里随碎冰一起漂浮的柠檬，切成的圆圆的薄片儿上，似乎缠络着一根女人的头发。他闭上眼一口喝干了，他把那当做镝木夫人的头发。

镝木信孝和悠一从那里出来是深夜一点。信孝想叫出租车，悠一没有理睬，大踏步走了。“在使小性儿嘛。”爱他的人想。他知道，这个人到头来总要和他一起上床的，否则也不会跟他一起到这儿来。妻子不在，带那小子到家里睡，不是万无一失吗？

悠一头也不回，快步直奔日本桥岔路口，信孝紧追不舍，痛苦地喘息着。

“到哪儿去？”

“回家。”

“不要太任性嘛。”

“我有家庭。”

身边开来一辆车子，信孝拦住，打开车门，拉悠一的胳膊。论力气，青年比他强，悠一甩开他，远远地说：“你一个人回去好了。”两个人互相对峙着，信孝死心了，冲着嘀嘀咕咕的司机的鼻尖儿，关上了车门。

“那么就边走边聊吧，走段路可以醒醒酒。”

“我也有话要说。”

爱他的人心中忐忑不安起来。两个人沿着夜间无人的马路，脚步响亮地走了一阵子。

电车道上夹杂着来往飞驰而过的汽车。进入一条后街，充满这里的是夜阑都市中心令人窒息的寂静。两人无意中走到N银行的背后，这一带，一排排圆球形的街灯光明耀眼，高高耸立的银行大楼，投射着颀长硕大的暗影，轮廓清晰。除了值夜班的之外，住在城里的人都走了，剩下的只有井然有序堆积起来的石头。所有的窗户都锁着铁栅栏，黯淡无光。阴霾的夜空，远雷殷殷，电光闪闪，微微照亮了毗邻银行大楼的一列圆柱。

“你要说什么？”

“想同你分手。”

信孝没有回答，好大一会儿，只有脚步声震动着宽阔的路面。

“干吗要这样急？”

“到时候啦。”

“是你一时想起来的？”

“是从客观考虑的。”

“客观”这个词儿有些孩子气，把信孝逗笑了。

“我可不想分手。”

“随你的便，我不会再见你。”

“……我说，阿悠，自从和你认识，我这个情场老手一次也没有再敢去偷腥。我只为你而活着，寒夜里你胸前出现的荨麻疹，你的声音，你在gay party黎明时分的睡姿，你的发香，所有这些一旦化为乌有……”

“你干脆去买一瓶相同牌子的发油，天天闻一下不就得啦！”

他在心里嘀咕着，信孝用肩膀抵住他的肩膀，悠一感到很厌烦。

抬眼一看，他们面前有一条河。几只系在一起的小船，不断传来沉闷的声响。对面桥上，汽车的头灯交相辉映，投下巨大的暗影。

两个人又转回头走着，信孝十分兴奋，喋喋不休。他的脚绊着了什么东西，发出轻微的响声，原来是百货店春季大甩卖时装饰的一枝假樱花，纸制的花瓣沙沙作响。

“你真想分手？是真心？阿悠，我们的友情难道真的了结了吗？”

“什么友情？奇怪。友情有必要一起上床吗？今后要是只做朋友，还可以相处下去。”

“…………”

“看，这样你不行吧？”

“……阿悠，求你啦，可不要把我一个人丢下不管啊……”——他们走进黑暗的后街，“……不管怎样，都依着你好啦。要我干什么都成。在这里你叫我亲吻你的皮鞋，我也干。”

“不要做戏啦！”

“不是做戏，是真的，不是玩笑。”

看来，只有在这种大型戏剧里，信孝这个人才会吐露真心。他来到拉上铁栅栏的点心铺前面，跪在马路上，抱起悠一的脚，在他鞋子上亲吻起来，鞋油的气味使他恍惚欲醉了。他又吻了他沾满一层薄薄灰土的脚趾，然后解开外套纽扣，想吻一吻青年的裤子。蒲柏将手箍住悠一的小腿，悠一弯下腰用力掰开那双手。

一种恐怖攫住了青年，他跑了起来。信孝再也不追他了。

他站起来，掸掸灰土，掏出白手绢擦拭嘴唇。手绢上蹭满了鞋油的墨迹。信孝又成为平时的信孝。他照例像上了发条似的，一步一停地迈开了四方步。

悠一在大街的一角叫住一辆出租车，他的身影显得很小。车子开走了，镝木伯爵想一个人走到天亮。他在心里没有呼唤悠一的名字，而是呼唤着夫人的名字，只有她才是他的伙伴。她既然是他恶行的伙伴，也是他灾祸、绝望和悲叹的伙伴。他决定一个人去京都。


二一　年老的中太

这时节，真正的春天到来了，雨水很多，但晴天的时候很和暖。有一天突然很冷，下了一个多小时的微雪。

河田在鹰匠町宴请俊辅和悠一的日子临近了，俊辅一天比一天烦恼起来，桧家的女佣和书童都不知如何是好，连那位临时叫来准备夜宴的自己的崇拜者厨师，也摸不着头脑。往常，客人走了之后，俊辅总要不忘亲切地夸奖几句，说他菜做得好吃，和他喝上几杯，算是犒劳，可这阵子，却一句话也没有，一个人径自回到楼上的书斋里去。

镝木来了。他去京都前来打个招呼，顺便托他把一份礼物交给悠一。俊辅敷衍了几句，将他打发走了。

俊辅给河田打电话，再三想拒绝他，可是不行。为何不行，俊辅自己也不知道。

“我只是委身于他。”

悠一这句话一直追逼着俊辅。

头天晚上，俊辅彻夜写作。深夜，身子疲倦了，在书斋一角的小床上躺下来。他蜷曲着衰老的双膝想睡一下，突然一阵剧痛袭来。近来，因为右膝的神经痛频繁发作，他要吃药才行。镇痛药Pavinal，就是粉末状的吗啡。他喝了床头柜上水壶的水，冲服下去。疼痛止住了，眼睛清醒，再也不能入睡了。

他起来，又坐到了桌边。一度熄灭的煤气炉再次点上火。桌子是奇怪的家具，小说家一旦伏案，便被神奇的臂膀所占有和控制，再也不容易脱身。

最近，俊辅像鲜花重放一般多少恢复了一些创作的灵感。他写了两三篇充满鬼气灵雰的短篇小说。这些都是《太平记》(1)时代的再现，诸如枭首、火烧寺院、般若院的童子神托，以及大德志贺寺上人对京极御息所的爱情等，都是模仿阿拉伯艺术中的人物故事写作的。他有一长篇随笔，题目是《春日断想》，回到古代神乐歌的世界，叙述一个男子将总角(2)让给别人，因而愁肠百结的故事，类似古代希腊“爱奥尼亚的忧愁”。这部作品就像恩培多克勒(3)的《灾祸牧场》，受到反现实社会舆论的支持。

……俊辅放下笔，他被一种不快的妄想所威胁。“我为何要袖手旁观？为何……”老作家想，“我到了这把年纪还要卑屈地扮演一名‘中太’吗？为何不打个电话拒绝他呢？再说，当时悠一曾答应自己要这样对待他。不仅如此，现在镝木和悠一已经分手了……结果，悠一不属于任何人，这对我来说很可怕……这样一来，我该怎么办？不，我不行，我绝对不行。照照镜子更觉得自己不行……再说……作品绝不属于作者自己。”

远近传来鸡鸣，声音很尖利，群鸡口里的红色，仿佛从拂晓之中渐次显现了。各处的狗狂吠起来。鸡鸣狗吠之声，听起来犹如一拨拨被捕的强盗，一边啃咬屈辱的绳结，一边呼唤自己的伙伴。

俊辅在连接窗户的长椅上坐下来抽烟，收集的古瓷和美丽的陶俑，泠泠然围绕着黎明前的窗户。他看看院子里漆黑的树木和绛紫的天空。他又俯视着草坪，发现草地中央横斜放着一把藤躺椅，婢女忘记收了。曙光便从这古藤的黄褐色的矩形上产生了。老作家很疲惫，晨霭里次第明亮的院子中的躺椅正在嘲笑他，那浮泛于远方的休息，对他来说犹如强使自己长久延缓的死亡。香烟快要燃尽了，他冒着寒气，打开窗户，将烟头投向草地。烟头没有落到藤椅上，落在低矮的杉树上，被叶子搪住了。一星火粒放射出橙黄的光焰，倏忽即逝。他到楼下的卧室睡觉去了。

傍晚，悠一很早来到俊辅家，立即听说镝木信孝几天前曾经来过这里。

信孝出售老家的堂屋作为旅馆的分馆，他签好合同就急匆匆赶往京都去了。使得悠一有些泄气的是，他没有向自己多说些什么，只是借口公司不景气，想到京都营林署找工作。俊辅把信孝的礼物交给了他，原来是青年成为信孝的人那天早晨，他从加吉那里赢得的猫眼石戒指。

“好啦。”俊辅站起身子，他睡眠不足，语调带着做作的快活劲儿，“今晚我是你的陪客，主宾不是我，实际上是你，这从河田的眼神里可以看出来。不过，上回我还是挺高兴的，我们的关系明显遭到人家的怀疑啦。”

“就请这么办吧。”

“我觉得我就是木偶，你是操纵者。”

“镝木夫妇不正照您所说的，很好地解决了吗？”

“这可是偶然的恩宠啊。”

——河田的车子来接他们了。两人在“黑羽”的一间屋子里等着，不一会儿，河田进来了。

河田坐在坐垫上，显得毫无拘束，上次那种生硬的表现完全不见了。我们每当出现于不同职业的人的面前，总想装出十分放松的样子。俊辅虽说是河田过去的恩师，但河田青年时代对文学的兴趣早就消失了，代之而来的是，他在俊辅面前过分地表现了实业家的粗俗。而且，他依据过去自己学到的关于法国古典文学的知识，故意东拉西扯编造了关于拉辛的《费德尔》和《勃里塔尼克斯》里的故事，等待俊辅的裁定。

他提起在巴黎国家歌剧院看过《费德尔》，他说较之法国古典戏剧中优雅的伊波利特(4)，他更追怀接近希腊古代传说中厌女的希波吕托斯(5)那种青年一代清纯的美丽。这絮絮叨叨的冗长的自我表露，是想叫人看到，他并不抱有什么所谓“文学上的羞愧感”。最后，他向悠一表示，想趁着年轻时务必到外国走走。谁可以使他这样呢？河田不住地称悠一为“令甥”，他是利用上回从俊辅那里获得的承诺。

这里的菜是吃烤肉，每人面前的炭火盆上横着一块铁板，客人们脖子以下围着长长的围裙，亲自动手。俊辅喝雉子酒，醉得脸色通红，把那奇妙的围裙系在脖子上，看上去一副难以形容的怪模样。他对比着瞧了瞧悠一和河田的脸，明知道是这种场面，却一口答应要同悠一一起来，真不知自己是怎么想的。在醍醐寺观看绘卷的时候，他把自己看做那位年迈的高僧，心里很是难过，他想，倒不如选择媒人中太这个角色更好呢。“美好的东西总是使我怯懦。”俊辅想，“不仅如此，有时还使我卑劣，这到底是为什么？美好令人高尚，难道是一种迷信吗？”

河田问到悠一的工作，悠一半开玩笑地回答说，要是拴在妻子娘家里，一辈子也甭想出头。

“你都有夫人啦？”

河田悲痛地叫道。

“没关系，河田君。”——老作家随口搭话，“没关系，这青年就是伊波利特。”这种有点儿胡闹的双关语，河田一听就明白了。

“那很好，伊波利特，真是太好啦。对于你的工作，我可以帮忙，尽管我能力有限。”

大家愉快地吃着饭，连俊辅也兴奋非常。奇怪的是，他看到河田瞧着悠一的眼睛里被欲望所浸润，自己心里暗暗自得起来。

河田避开女侍们，他想说说一直没有对任何人公开过的过去，今天面对俊辅，他在寻找时机。事情是这样的：他过去一直独身，是因为怀有不平凡的抱负。为此，他不得不在柏林演了一出大戏。临近回国，他故意在一个下贱的娼妓身上使钱，强忍着和她同居。他写信给父母，请求允许他们结婚。老一代河田弥一郎趁着买卖上的事，去德国了解儿子的女人。他见到这个女子，大吃一惊。

儿子发誓说，不答应他们在一起就去死，随即从上衣口袋掏出手枪亮了亮。女人嘛，本来就是如此，老弥一郎是个办事机敏的人，他塞给这位德国纯情的“泥中莲花”一笔钱，使她断念，拉起儿子的手，一同登上秩父号轮船回日本。儿子到甲板上散步，劳苦的父亲形影不离，他的眼睛老是盯着儿子的裤腰带，以便儿子跳海时他一把抓住那里。

回日本后，不管什么样的亲事，儿子一概不理不睬。他忘不掉德国女子克鲁奈丽娅，桌上一直放着克鲁奈丽娅的照片。他事业上成为一名德国式的冷酷的实干家，生活上又装作是德国式的纯粹的梦想家。他一直保持独身，继续装扮下去。

河田对于自己看不起的东西，偏要装作从中尝尽了快乐。浪漫主义和梦想癖，是他在德国发现的最愚蠢的事物之一，就像游客一时兴起购买东西，他深谋远虑，购买了舞会用的劣质纸帽子和口罩。诺瓦利斯(6)式的感情的贞洁、内心世界的优越性、从反叛中产生的实际生活的干燥无味、非人的毅力，这类东西他都能运用自如，而又决不必担心沾染到身上。他靠这种思想而活着，一直到年龄不再适合这些东西为止。也许河田的面部神经痛就是因不断背叛内心而产生的。每当提起结婚，他就装出一副悲伤的表情，谁都不会怀疑，这时候他的眼神正在追寻克鲁奈丽娅的幻影。

“我看着这里哪，正好在木檩上。”河田用拿杯子的手指了指，“怎么样？我的眼睛看起来正在追寻着什么吧？”

“眼镜反光，很遗憾，看不见关键的眼睛。”

他终于摘掉眼镜，向上翻着眼珠给他们看，俊辅和悠一大笑起来。

至于克鲁奈丽娅，他有着双重的记忆。河田为了扮演回忆中的角色而欺骗了克鲁奈丽娅，然后又亲自变成回忆者欺骗别人。他为了制造一个关于自身的传说，必须要有克鲁奈丽娅这个人物。一个没有爱的女人，这个观念在他心里投下了一种幻影，为了终生与此相伴，总得找个理由才行。她成了他可能出现的多样化人生的总代表，成了促使他逐渐超越现实生活的叛逆力量的化身。如今，河田本人也不认为她是个丑陋、卑贱的女人，他只得把她想象成一个倾国美女。父亲一死，他想起克鲁奈丽娅那张低级下流的照片，立即找出来烧掉了。

……这个故事很使悠一感动。如果说“感动”这个词儿不好，那就改成陶醉。克鲁奈丽娅确实存在！若要再加些注解，这青年想起了镝木夫人，她因缺席而成为一个绝世美人。

……九点了。

河田弥一郎扯掉围裙，动作麻利地看了下手表。俊辅微微战栗着。

不要认为这位老作家是面对俗物而感到卑屈，正如前面所述，他觉得自己那种深沉的无力感源自悠一。

“好啦，”河田说，“今晚我去镰仓住一夜，已在鸿风园订了房间。”

“是吗？”俊辅应了一声，沉默了。

悠一感到，对方已经出牌了。追求女人时那种曲折迂回、大献殷勤的做法，改成了男人就得采取不同的手段了。男士之间不存在异性爱中曲折和伪善的快乐，假若河田需要，今晚就能追求悠一的肉体，可以说这是最符合礼仪的做法。对于他这个那喀索斯来说，面前站着的毫无诱惑力的中年人和老人，全然忘记了社会职守，一味拘泥于他自身，一点儿也不看重他的精神，而只把他的肉体看做至高无上。这种场合，同女人感到的官能的震颤迥然相异，这是从自身独立出去的肉体，受到第二肉体的赞叹；精神一边蹂躏第一肉体，并使之崩溃，一边抓住赞叹的肉体，渐次保持着平衡，由此寻求一种世间罕见的快乐。

“真的？当然不是真的外甥了。但是，有真正的朋友就不能有真正的外甥吗？”——这才是作家俊辅诚实的回答。

“还有个问题，先生和悠一君是一般朋友，还是……”

“你想问是不是情人，对吧？你看，我早已不是恋爱的年龄喽！”

他俩几乎同时伸手抓住叠好的围裙，茫然地抽着烟，一眼瞥见盘腿而坐的青年秀美的睫毛。悠一那副姿态无意中具有儇薄少年的英俊之气。

“听这么一说我就放心了。”——河田说道，他故意不看悠一。就像用铅笔给自己的话下面狠狠地画下一条黑黑的粗线，他的面颊闪过一道痉挛。

“好吧，那就开诚布公地直说了吧，今天承蒙两位多方教诲，心情实在愉快。今后至少每月聚会一次，还是我们三个一起说说知心话儿。我再找找，看其他有没有更合适的地方。在罗登碰见的尽是些话不投机的人，一直得不到亲密交谈的机会。柏林这类酒吧都是一流贵族、实业家、诗人、小说家和演员聚会的场所。”——这种排序只有他才会这样。这种无意识的排列之中，充分表露了他本人笃信的那种单独表演的德国式的市民教养。

饭馆门前是不很宽阔的斜坡，黑暗里停着两辆汽车，一辆是河田的凯迪拉克62(7)，一辆是包租的高级轿车。

夜风寒凉，天空阴沉。这一带多是战争废墟上建起的住宅，坍塌的石墙的一角塞上一块洋铁皮，紧连着十分崭新的板壁，街灯朦胧地照射在白木板上，显得鲜明而又妖艳。

俊辅一个人戴手套费了好长时间，这位老人表情严肃地把手嵌进那双皮革手套，当着他的面，河田光着手悄悄抚弄着悠一的手指。他们三个，总得有一人孤独地留在一辆车上。河田打着招呼，很自然地把手搭在悠一的肩膀上，引他到自己的车上去。俊辅不想追他，只是等在那里。但是，悠一被河田催促着，一只脚已经踩上了凯迪拉克的踏板。他回过头来快活地喊道：

“先生，我跟河田先生去啦，对不起，请给我妻子打个电话说一声。”

“就说今晚住在先生家里啦。”河田说。

送行的老板娘喊着：“诸位辛苦啦！”

于是，俊辅独自一人成了那辆包租轿车的乘客。

这几乎是数秒中发生的事，谁都清楚发展到这一步是必然的结果，可是一旦发生，又给人一个突发事件的印象。悠一想些什么呢？他是以怎样的心情听从河田的呢？俊辅对这些一无所知。说不定悠一只是像个孩子，只巴望到镰仓兜个风罢了。可有一件事很明确，他又被人夺走了。

车子穿过旧城区凋敝的商业街，眼角里感受着一排排铃兰电灯的光亮。老作家炽烈地想着美青年，头脑在美的世界里低迷徘徊。他一往情深，因而丧失行为，一切都回归于精神，一切都还原为单纯的影像、单纯的比喻了。他本身就是精神性的，亦即肉体的比喻。什么时候才能从这种比喻中站起来呢？要不然就甘于这种宿命，在这个世界上始终贯彻一种信念：以死为活。

……尽管如此，这位年老的“中太”，心里还是充满了苦恼。



(1)　军记物语（征战故事），作者不确，以小岛法师一说最为有力。反映北条高时失政、建武中兴等南北朝时代互相征讨的纷乱历史。

(2)　古代少年的一种发型，后指代少年。

(3)　Empedocles（约前493—前433），古希腊哲学家，提出“四根说”，他认为物质的根源来自水、火、土、气。

(4)　伊波利特是拉辛《费德尔》剧中为继母费德尔所深深爱恋的美青年。

(5)　Hippolytus，希腊神话中的人物。

(6)　Novalis（1772—1801），德国早期浪漫派诗人，诗作有《夜颂》、《宗教歌》等。

(7)　Cadillac，美国GM（通用汽车公司）制造的高级轿车。


二二　诱惑者

俊辅一回到家就马上给悠一写信。往日用法语记日记的劲头又来了，写信的笔端滴沥着诅咒，迸发出憎恶。本来，这种憎恶并非针对美青年，俊辅将眼前的愤怒转嫁到对女阴无尽的怨恨之上。

这时，他有些冷静了，心想，这种冗长的任凭感情写的信缺乏说服力。这种信不是情书，而是指令。重新写就，装进信封，把涂着胶水的三角封口，放在濡湿的嘴唇上一滑溜，坚硬的西洋纸将嘴唇划破了。俊辅站在穿衣镜前边，用手帕按住嘴唇，嘀咕着：

“悠一肯定会照我的吩咐办的，他肯定会按信上写的办理。对这一点我有自知之明。因为这封信的指令没有干涉他的欲望。他的‘无欲’部分操纵在我手里。”

他在深夜的房间里转悠着。一瞬间，他停下来，想象着悠一在镰仓旅馆里会是什么样子呢？他实在受不了，闭上眼睛，蹲踞在三面镜前，在他目无所见的镜子里，映出了悠一裸露的幻影：他仰面躺在洁白的床单上，挪开枕头，将那秀美而沉重的头颅抵在榻榻米上。他的微微仰起的咽喉部分泛出朦胧的白色，多半是月光照耀的缘故……老作家抬起充满血丝的眼看看镜子，恩底弥翁的睡姿消泯了。

悠一的春假结束了。学生生活的最后一年开始了，按照旧学制，他们这一级还有最后一学年。

学校池塘周围是苍郁的森林，外侧的运动场面对起伏的长满青草的山丘。草色浅绿，晴天里风也很冷，中午开饭的时候，远近的青草上时常可以看到一堆堆学生。这个时节，可以在外头打开饭盒吃饭了。

他们有的吊儿郎当，随心所欲地躺着；有的盘腿坐着，拔下纤细的青草放在嘴里，一面咬着淡绿的草芯儿，一面眺望操场上奋力拼搏的运动员。

“啊，快点儿回来，快些赶过我。我难过得要死。快点儿，快点儿呀！”……运动员又跳回到影子上了，脚后跟和影子结为一体。丽日当空，万里无云。

悠一独自一人穿着西服，从草地上坐起来，他让文学系一个热心研究希腊语的学生回答问题，又叫他讲述一下欧里庇得斯《希波吕托斯》的情节。

“希波吕托斯悲惨地死去了。他坚信自己的童贞清净无瑕，自己无罪无辜，然而还是死于咒术。希波吕托特的野心很小，他所希望的无论谁都能使之实现。”

这位戴眼镜的好表现自己的青年，用希腊语背诵希波吕托斯的台词，悠一问他什么意思，他翻译给他听：

“我要用竞赛战胜希腊人，夺取冠军。然而，我也想在市场里只当第二名。我打算和善良的朋友永远生活在幸福之中，因为那里有真正的幸福。还有，没有危险，给了我优于王位的喜悦……”

他的希望无论谁都能使之实现吗？那可不一定，悠一认为。但他也不想深究。要是俊辅，或许还要进一步想下去。至少对于希波吕托斯来说，这极小的愿望也不能得到实现。因此，他的希望，只是纯洁的人们欲望的象征，成为一种光怪陆离的东西。

悠一想起俊辅的来信。这封信很有魅力。即使是伪装的行动，这指令总归是行动的指令。不仅如此（这是以对俊辅的信赖为前提的），这行动里附带着完善的、颇具讽刺意味的、冒渎的安全保证。至少使得一切计划不显得那么无聊。

“可不是吗，我想起来了。”年轻人自言自语，“有一次，我曾对先生说：‘不论怎样虚假的思想，不论什么盲目的行动，我都可以为此挺身而出。’他抑或想到这句话才制定出这样的计划吧？桧先生也爱搞点儿鬼名堂啊！”——他微笑了。这时，一些左翼学生成群结队从青草山丘下走过，实质上，他们和悠一一样，也受到了同一种冲动的影响。

一点钟。钟楼上的时钟响了。学生们站起身子，互相拍打着制服背后的尘土和枯草。悠一的西装背后，也同样沾上了薄薄一层春天的灰尘、细草杆儿和揪掉的草叶，同学们都帮他掸掉了。他穿着这套做工精致的西装丝毫也不在乎，大家对这一点更加感动。

同学们回教室了。悠一等着会见恭子，他告别了大家，一个人独自朝学校大门口走去。

……从都电下来四五个学生，美青年从中发现身穿学生制服的加吉，吃了一惊。为此，他放过了即将登上的电车。

他们互相握手。悠一好半天凝神注视着加吉脸孔的中央。在旁观者的眼里，他俩就是十分要好的同窗学友。正午明丽的太阳底下，加吉的年龄至少隐瞒了二十岁。

看到悠一如此惊讶，加吉大笑起来。他招呼这个青年来到林荫道下面贴满五花八门政治传单的大学围墙旁边，简要介绍了自己化装的原因。他的慧眼能一下子看出这个种族的年轻人，反而又对这种不成熟的冒险感到腻味。尽管同样是诱惑，他只想骗骗对方，在同龄同学的假象之下，使得对方安下心来，互相保留着情投意合的好印象。因而，加吉刻意打扮成一个假学生，特地从大矶跑到年轻人的圣地渔色来了。

悠一高声赞扬他的年轻，加吉感到洋洋自得，他责怪悠一为何不到大矶去玩。他一手撑在街道树上，两只脚优雅地交叉着，一副漫不经心的眼神。这个不老的青年，用手指敲了敲墙上的传单咕唧了一句：和二十年前一个样。

电车来了，悠一告别加吉，上了电车。

恭子和悠一会合的地方，是位于皇宫公园内的国际网球俱乐部大楼。恭子打了一个上午网球。换衣服。吃饭。和球友们聊天。他们回去之后，恭子一个人留在阳台的椅子上等着。

汗气里混合着的Black Satin香水的香味，运动后甘美的慵懒，在正午风停了的干燥的空气里，在她那红润的面颊周围，轻轻地、小心翼翼地弥散着。是否搽得太多了？她想。她从蓝手袋里掏出小镜子，看了一下。镜子是照不出香水的香味的。然而她感到满足，收起了镜子。

她的外套不是浅色的春装，她讲究打扮，来时穿的一身海蓝色风衣，眼下正铺展在白漆椅子上了。这个心性浮荡的女人柔软的后背，靠在粗劣的木框上。手袋和鞋子也是海蓝色，衣服和手套却是她一直喜爱的桃红。

穗高恭子现在可以说一点儿也不爱悠一了。她那一颗浮薄的心要比一颗坚实的心更具弹性。她的轻佻的感情里含有任何贞洁所不及的优美。一度因受自我欺骗而在心灵深处产生的真诚的冲动，突然燃起又突然抹消，连她自己都没有觉察就瞬息而逝了。决不看守自己的心，这就是恭子加给自己的唯一义务，一个不可缺少的易于履行的义务。

“一个半月没有见面了。”她想，“就像昨天一样。这期间一次也未曾想到过他。”

……一个半月。恭子是怎么生活的呢？无数场舞会。无数场电影。打网球。无数次购物。陪丈夫一起出席外务省的各种酒会。去美容院。兜风。和大伙一起谈论众多关于恋爱、偷情的故事。从家务事中发现的无数感怀和无数激动……

例如，楼梯平台墙壁上风景油画，在一个半月之内，移到大门口墙上，再移到客厅，最后又挂回到原来的平台墙壁上。整理厨房发现五十三个空罐子，卖给废品店，添上一点零钱，买了一只橘皮酒罐改制的台灯，看看不满意转手送给朋友了，人家回赠了一罐橘味利口酒。对了，还有饲养的一只牧羊狗，染上犬瘟热，上了脑子，死了。死的时候口吐白沫，四肢哆嗦，面带微笑，无言而逝。恭子哭了三个小时，第二天早晨就忘了。

她的生活充满了无数璀璨的小零碎。她染上了收集别针的怪癖。少女时代，她把大小各种别针塞满了绘有泥金画的手提箱。贫困唤起了她对生活的热情，几乎与此相同的热情又推动了恭子的生活。如果这也可以称作认真的生活，那么其中也包含与轻浮毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真的生活，抑或更难寻到出路。

就像一只蝴蝶飞进屋子，又一时找不到窗户，疯狂地打着旋儿，恭子在自己的生活里也在急急地飞旋着。偶然闯入的屋子就当做是自己的屋子，即便愚蠢的蝴蝶，也不会如此妄想。于是，疲惫不堪的蝴蝶撞上一幅绘有森林的风景画，昏过去了。

……就这样，恭子时时陷入昏迷状态，有时又恍惚睁开眼来泰然自若，对此没有一个人给予正视。丈夫只是想：“又来啦。”朋友和堂姐妹们只是想：“老是泡在没完没了的半日情里。”

……俱乐部的电话响了。大门传达室问，有一位姓南的客人，可不可以让他进来。过一会儿，恭子看到大石墙外松树荫里走来的悠一的身影。

她怀着适度的自尊，有意约定在这个拐弯抹角的地方见面，看到这位青年没有迟到，感到心满意足，找到了原谅悠一不讲情面的借口。然而，她不肯离开椅子，用涂着鲜艳指甲油的五指打着眼罩，微笑着对他点点头。

“你怎么了？几天不见就变成这样儿啦。”

她这样说，一半是为了借此正面看着悠一的脸。

“怎么变了？”

“这个嘛，变得有些像猛兽呢。”

悠一听了大笑起来，恭子从那笑着的嘴里看到食肉兽的白牙。从前，她觉得悠一有些难以理解，很老实，似乎缺乏一种信心。可是如今，她看他从松荫里径直走到太阳光下，头发一片金黄，在她前面二十步远的地方站住了，望着这边。他像弹簧似的储满了柔软的活力，青春的眼睛闪耀着疑惑的神色，看上去就像一头孤独的狮子。

他给人一种生龙活虎的印象，仿佛突然苏醒过来，打飒爽的风中飘然而至，那俊美的眼睛从正面盯着恭子，没有一丝畏葸。那视线无比优柔，是那般坦率、简练，传递着他的欲望。

“几天不见，大有改观。”恭子想，“肯定是镝木夫人调教的。眼下，和夫人一翻脸，他也辞掉她丈夫的秘书这个差事，夫人跑到京都去了。这下子，收获全到我这里来啦！”

隔着一道护城河，听不见汽车的鸣笛，只有网球不断打在球拍上弹起的响声、娇声娇气的喊叫以及短粗的喘息和谈笑。这些声音也都飘散到大气里，夹杂着粉尘，化为倦怠和模糊的音响，时而震荡着耳鼓。

“今天阿悠有空儿吗？”

“哎，一整天都没事。”

“……你找我，有事吗？”

“没别的，只是想你。”

“倒挺会说话的。”

二人商量了一个寻常的计划，看电影、吃饭、跳舞。这之前，先散散步，绕上一个大圈儿。他们决定从平河门出皇城，通过旧二丸骑马俱乐部旁边，渡过马厩后面一座桥，登上图书馆所在的旧三丸，再回到平河门。

迈开脚步，微风拂拂，恭子觉得面庞有些热乎乎的，她一时担心病了。实际上，已经到春天了。身边闪现着悠一英俊的面影，恭子心里感到十分自豪。他的胳膊肘儿时时轻轻碰着恭子的臂膀。对方的美丽是最直接、最客观的根据，说明他们也应该是天生的一对儿。恭子喜欢漂亮的青年，因而，她感到自己的美丽有了最安全的保证。她那优雅的束腰式海蓝风衣，不解开纽扣，每向前走一步，中间缝儿也会闪现出一线桃红的衣服，宛如朱砂的矿脉，鲜明耀眼。

骑马俱乐部办事处和厩舍之间有一片干燥的平坦的广场。一角里微微卷起尘埃，眼看着像断了腰似的消散了。他们被这幻影般的小小旋风吸引了，想从中间穿过去，这时正好遇到一群人，举着小旗斜着奔广场走来。他们都是乡下老人，那场大战的遗族，是受招待前来参观皇宫的。

这是一支脚步迟缓的队伍，许多人趿拉着木屐，穿着粗糙的外褂，戴着破旧的礼帽。佝偻着腰的老太太向前探着头，团在胸前的手巾眼看着要掉下来。虽说已是春天，有的领口耷拉着丝棉袋儿，那劣质丝绸的光泽，反衬出被阳光晒黑的脖子上的皱纹。听到的只是木屐擦过地面的单调的响声，还有随着步子互相碰撞的假牙声。由于疲劳和怀着虔敬的喜悦，这些巡礼者几乎都不说一句话。

就要和他们交肩而过了，这使悠一和恭子甚感困惑。老年人的队伍一起看着他们两个。本来低头走着的人，也觉察到了什么，抬眼一看到他俩，目光再也不肯离开。

毫无责难之色，而且，再也没有比他们这些目光更露骨的了。皱纹、眼屎、泪水和白斑，还有那黑石子般众多的眼珠，从脏污的血管中狡猾地凝望着这边……悠一不自觉地加快了脚步，恭子倒显得十分安然。恭子人很单纯，她也不想正确判断现实。事实是，他们只是惊讶于恭子的美丽罢了。

朝拜者的行列转向宫内厅方向，缓缓流动而去。

……穿过厩舍旁边，走进树影浓密的林荫道。两人手挽着手。眼前是缓缓的斜坡，坡上有一座土桥，城墙围绕在斜坡周围，接近坡顶的松林中央有一棵樱花树，樱花已经开了七分。

一驾宫廷用马车从斜坡上跑下来，打他们两人身边飞驰而过。马鬃在风中纷披着，十六瓣金色菊花的皇家徽纹明晃晃地从他们眼底下擦过。两人登上斜坡，从旧三丸高台望石墙方向，这才看到大街上的景观。

都市如此新鲜地映入眼帘！平滑而光亮的马路呈现出热烈的生活景象！护城河对面的锦町，午后的河岸上人们忙忙碌碌。气象台众多的风向标旋转着，多么可爱的拼搏精神啊！它们倾听从空洞里穿过的众多风的吟哦，向所有的风呈现着媚态，一个劲儿不停地旋转！

两人走出平河门，感到意犹未尽，随后又到护城河边的人行道上转了一会儿。由此，恭子在这个下午悠闲的散步中，在汽车的喇叭和卡车的轰鸣中，切实品尝了现实生活的滋味。

……对于眼下的悠一来说，有个奇妙的词儿，那就是“实感”。从他现在的身上，可以看出，他有信心转化为自己所希望的人。这种实感，也可以说这种实质上的赋予，对于恭子尤其重要。因为以前在她看来，这位美青年的形象，似乎是由官能性的断片组合而成的。例如，那俊敏的眼眉，沉郁的目光，优雅的鼻梁，性感的嘴唇，总是令恭子感到赏心悦目。然而，在这些片断的罗列中，给人一种缺乏主题之感。

“怎么看，你都不像是已经成家的人啊。”

恭子睁着天真而惊讶的眼睛突然说。

“这是为什么呢？我自己也觉得是一个人呢。”

这个带着几分狂态的回答，使得两个人对望着笑了。

恭子没有问起镝木夫人，悠一也未提及和并木一起到横滨去的事。如此的礼让，进一步融合了两人的感情，恭子暗想，就像自己被并木舍弃了一样，悠一也被镝木夫人给甩了吧？这番心情更加深了他对这位青年的亲密感。

但是，再重复一遍，恭子可以说一点儿也不爱悠一了，这种约会只是给了她万般快乐和欢愉罢了。她漂流无定，犹如随风飞扬的植物的种子。如今，她那颗轻浮的心长出了白色的冠毛，随风荡漾。诱惑者未必寻求自己所爱的女人。不知精神的重负，只立足于自己的内心，越是现实，就越是激发她的梦想，这样一个女人，除了成为诱惑者的诱饵之外，别无他用。

在这一点上，镝木夫人和恭子相反，恭子不管怎样不合理都不当回事，对一切反常现象视而不见，她时刻不忘，确信自己正被对方爱着。悠一曲意逢迎，风情万种，他对别的女子目不斜视，而对恭子一人却一花独览，永无餍足。恭子当然心领神会，幸福非常。

他们二人吃晚饭的地方是数寄屋桥近旁的M俱乐部。

先前靠豪赌弄到手的这座俱乐部，聚集着殖民地崩溃后的美国人和犹太人。这伙人在世界大战时期在占领地以及朝鲜战争中大发横财，他们粗劣的西装底下，散发着亚洲各国许多海港奇异的气味，他们的两臂和胸膛雕着玫瑰花、铁锚、裸妇、心脏、黑豹和大写第一个字母等形形色色的刺青。他们那乍看起来优柔的眼神深处，闪耀着走私鸦片的记忆，残留着某地海港人声嘈杂中晃动着的桅杆的风景。釜山、木浦、大连、天津、青岛、上海、基隆、厦门、香港、澳门、河内、海防、马尼拉、新加坡……

回到本国之后，他们的经历中依然保留“东洋”这一行奇怪的黑色污迹，他们是一些伸手到神秘的泥沙里淘金的人，他们一生都摆脱不掉卑小的丑恶而光荣的臭气。

这家夜总会的装饰一切都是中国风格，恭子后悔没有穿旗袍来。日本客人，只有几个跟外国人来的新桥的艺伎，其余都是西方人。双人桌上摆着绘有绿色小龙的毛玻璃圆筒，里面点着三寸红烛，火焰在喧骚的环境中保持着奇妙的宁静。

两个人又吃，又喝，又跳。他们都很年轻，恭子陶醉于青春的相知之中，早把丈夫给忘了。即使没有什么特殊的理由，对于她来说，忘记丈夫一点也不费力，只要闭上眼睛想忘掉，哪怕当着丈夫的面，她也能够做到，就像随意将腕子翻转过来给人看的杂耍师。

悠一如此积极主动、欢欣鼓舞地表达爱意，却是头一回。她第一次看到他雄心勃勃向自己进逼。恭子就是这样，悠一这种架势反而使她热情大减。不过，如今的恭子，她认为自己的这种漂泊状态，已经获得对方忠实的回应。“我一旦不再爱他，就一定能使对方狂热起来。”——恭子想，他丝毫不感到厌恶。

恭子喝的胭脂红黑刺李金酒，给她的舞步增添几分醺醺欲醉的润滑，她依偎着青年，自己的身体轻如羽毛，仿佛脚步已不是在地板上跳动。楼下的舞厅，三面围着餐桌，黑暗里面向着乐队的舞台，舞台上低垂着红色的帷幕。乐师们演奏流行歌曲Slow Poke，演奏《蓝色探戈》(1)和电影《禁忌》(2)的插曲。曾经在舞蹈比赛中获得三等奖的悠一大显身手，他的胸脯真切而诚实地抵在恭子小巧而柔软的人工胸脯上……恭子越过年轻人的肩头，看到餐桌上一些黯淡的面孔和描出一圈光亮的金发。每张桌上烛火摇曳，映现着毛玻璃上那些绿、黄、蓝色的小龙。

“那一次，你的旗袍上绣着一条大龙呢。”——悠一一边跳舞，一边说道。

这种暗合，只能来自结为一体的亲密感情之中。恭子想守住这个小秘密，她刚才也在想着龙的事，但没有公开表白。她回答说：

“白色缎子花纹绣着龙，你倒记得很清楚。当时，还记得吗，连连跳了五支曲子？”

“嗯……我呀，很喜欢你微笑的表情。从那之后，看到女人的笑，比起你来，真叫人失望。”

这句奉承话深深触动了恭子的心弦。她想起少女时代，自己笑时总是露着牙龈，受到了心直口快的堂姐妹猛烈的批评。打那以后，她对着镜子苦练十多年，笑时再也不露牙龈了。不管多么无意识的笑，牙龈倒也挺自觉，总是不忘将自己掩藏起来。如今，恭子的笑颜如微波荡漾，她对自己的笑容充满自信。

受到夸奖的女人，精神上几乎感到有卖淫般的义务。于是，一副绅士派头的悠一，没有忘记学习外国人的轻松做法，倏忽用微笑的嘴唇亲了亲女人的芳唇。

恭子轻佻而绝不放荡，跳舞和洋酒，这种殖民地风格的俱乐部的影响，不足以使恭子罗曼蒂克起来。她只是温存有余，感情脆弱，过于富有同情心罢了。

她打心眼儿里认为，世界上所有的男人都是可怜的存在。这是她宗教式的偏见。她从悠一身上唯一的发现，是他的“寻常的青春”。美，本来是距离独创最为遥远的东西，既然如此，那么，这位美青年哪里会有独创的东西呢？……恭子为苦闷的怜悯而战栗，男人心中的孤独，男人心中的动物性饥渴，还有使得所有男人陷入悲剧的欲望的约束感，她对这一切，多多少少总想洒上几滴红十字式的博爱的眼泪。

然而，这种夸大的情感，一旦回到坐席就沉静多了。两人没说多少话，百无聊赖的悠一想找借口摸摸恭子的胳膊，他盯着她那新款的手表，想要过来看看。表盘很小，光线暗淡，即使凑近眼睛，也看不清上面的文字。恭子干脆摘下来递给他。悠一讲述了瑞士各家手表制造公司的情形，他的博识令人吃惊。恭子问现在几点了，他把两只表对照了一下，告诉她，自己的表十点差十分，她的表十点差一刻。悠一把表还给了她。离看表演的时间，还得等两个多小时。

“到别的地方转转吧。”

“好的。”——她看了一下表。今晚丈夫打麻将要到半夜才能回家，只要赶在这之前回去就行。

恭子站起身，她有些轻飘飘的，看来醉了。悠一一手将她扶住。恭子感觉似乎走在深深的沙地上。

在汽车里，恭子的情绪特别放松，她把嘴唇凑近悠一的嘴唇，青年接应着她，他的嘴唇快活而又热烈。

他抱着她的脸，窗外高耸的广告牌上的红、黄、绿的电灯光在她眼角边流转。这迅疾的流光之中闪现着不动的光点，年轻人注意到是眼泪！这时候，她自己也开始感觉到鬓角上一丝冰凉。悠一把嘴唇凑到那里，他在吮吸女人的泪水！恭子在没有灯光的幽暗的车厢里，微微露出洁白光亮的牙齿，用一种听不清楚的声音连连呼唤悠一的名字。这时，她闭上眼睛，微微翕动的嘴唇，焦急地等待着那股热烈的力量，再一次迅猛地填塞过来。于是，那股力量忠实地填塞过来了。然而，这第二次接吻，却有着已充分了解的优柔，似乎有些违背了恭子的期望，给了她“回返自我”的余裕。女人直起腰来，她轻轻挣脱了悠一的臂膀。

恭子浅浅地靠在车椅上，翻转身来，一只手举着手镜照照脸孔。她眼睛微带潮红，头发稍稍有些散乱。

她一边整理面容一边说道：

“这样下去，不知会有怎样的结果。算了吧，不要再干这种事啦。”

她朝转动着硬邦邦颈项的中年司机暗暗瞅了一眼。这颗贞洁的寻常心，看到了背向驾驶席的古旧蓝西服的世间的姿影。

在筑地外国人经营的夜总会里，恭子不住叨咕着“赶快回家”这句口头禅。这里和先前中国风格的俱乐部不同，诸事皆为美国式的摩登模样。恭子嘴上说要回去，可还是大喝起来。

她漫无边际地思索着，想到哪里就忘记哪里。她高兴地跳起舞来，仿佛脚下穿了滑冰鞋一般。恭子在悠一的怀抱里痛苦地喘息，她酒醉之后急速的心跳，传遍了悠一的胸膛。

她看着正在跳舞的美国人夫妇和士兵，又迅速转过脸凝望着悠一。她问他自己是否醉了，他告诉她没有醉，于是放心了。她想，这样可以步行走回赤坂的家中。

她回到座位，打算好好冷静一下。于是，一种莫名的恐惧袭上心头。她对悠一没有突然跑来紧紧抱住她而感到不满。她眼见着一种逃逸某种羁绊的黯淡的欣喜，打自己的心里渐渐升起。

她不爱这位美青年的固执的心理又抬头了。然而，她对他又是如此深深地感到受用，这种心态在面对别的男人时从未有过。西部音乐雄浑的鼓点儿，给了她近乎昏厥的快活的虚脱之感。

这种几乎属于自然的容纳的感情，使她的心接近一种普通的状态。这是原野接受夕阳的那种感情；这是一切丰草茂树拖曳着颀长的影子、洼地和丘陵涵泳于各自的影像里、恍惚包容于薄暮之中的感情。恭子成了这种感情的化身。她切实感到，他那朦胧晃动于背光中的年轻而勇健的头颅，完全能够蕴涵于自己身上海潮般扩展开来的影像里。她的内心向外溢出，她用内心直接触及外部，酩酊之中袭来一阵战栗。

但是，她相信自己今晚还得回到丈夫身边去。

“这就是生活啊！”她在心里轻轻喊叫了一声。

“这就是生活！多么刺激和快意，多么极端的冒险！这是一场想象的满足！今晚在丈夫的热吻里去回味这位青年的嘴唇，又是多么安全，那是无可比拟的不贞的快乐啊！我可以到此为止。这就够了，其余随它去吧，激流勇退……”

恭子喊住穿着带有一排金纽扣绯红制服的侍者，问他几点有演出，侍者回答半夜零点开始。

“到这里也看不到节目，十一点半必须赶回去，还剩四十分钟。”

她又催促悠一跳舞。音乐声止，两人回到座位上。美国司仪用长满金毛和戴着绿宝石戒指的手，紧紧握住话筒杆子，用英语说了一通，外国客人笑着鼓掌。

乐队奏起快节拍的伦巴舞曲。灯熄了，弧光灯照亮了舞台的通路，于是，跳伦巴的男女舞伴，猫一般从门缝里一个个滑出了身子。

他们身着宽松的绸缎衣服，四周翻动着巨大的襞褶，缀满了无数闪亮的小圆珠，绿的，金色的，橙黄的，光耀夺目。男女包裹在绸缎里的闪光的腰肢，像草里奔跑的蜥蜴，打眼前一晃而过。互相靠近，又忽然离开。

恭子两肘支撑在桌布上，涂着指甲油的指头儿，尖尖地抵在跳动的脑门上，看人跳舞。指甲的刺疼，像薄荷一样令人快意。

她不经意地看看手表。

“该回去啦。”——她回过神来，把表贴在耳朵上，“怎么回事呀？提前一小时开演啦。”

她一阵不安，低头看了看搭在桌面上的悠一左腕上的表。

“好奇怪，一样的时间。”

恭子又在观看舞蹈。她盯着男演员嘲笑的嘴角，她发觉自己正在拼命想着什么。然而，音乐和脚步搅扰着她。她什么也不想，站起身子。她踉跄地抓住桌子走着，悠一也跟了上去。恭子叫住一个侍者，问道：

“现在几点？”

“零点过十分了。”

恭子立即转向悠一。

“你把表调慢了？”

悠一嘴边浮现出调皮的微笑。

“嗯。”

恭子没有生气。

“现在还不晚，回去吧。”

青年的表情有些认真起来。

“非回去不行？”

“哎，该回去了。”

来到衣帽间，恭子说：

“啊，我今天实在太累啦，打网球，散步，跳舞。”

她将头发向上一掀，叫悠一给她穿好外套，然后又轻轻将头发甩开，和衣服相同颜色的玛瑙耳坠剧烈地摆动着。

恭子一本正经起来，她和悠一一起登上车，自己随口报出了赤坂的自家街道名称。车子行进之中，她联想起站在俱乐部门前，面对外国人撒网拉客的街头野鸡的姿影，她一直想个没完。

“像什么呀，那讨人厌的绿色西装，那染成金黄色的头发，那矮矮的鼻子。不过，正经的女人不会那样美滋滋地抽香烟的。那香烟看来很香吧！”

车子接近赤坂。“从这儿向左拐，对，一直朝前走。”她指示着。

此时，一直沉默的悠一突然抱住她，把头伸到她的脖颈上亲了一下。恭子闻到了以前梦寐以求的那种发油的香味。

“这时候，能抽上一支烟有多好。”她想，“那姿态肯定很潇洒。”

恭子睁开眼，她看看窗外的灯光，看看阴沉的夜空。突然，她心中一阵空虚，感到异常地苍白无力。今天平平淡淡地过去了。看来，那也许是一种马马虎虎、断断续续的纤弱的想象力，留下了慵懒和浮躁的记忆；日常生活也残留着令人毛骨悚然的奇妙影像……她的指尖儿，触到了青年新剃的颈项，那粗喇喇的感应和温热的肌肤，犹如深夜道路上燃烧的篝火，光耀夺目。

恭子闭上眼睛。车子的颠簸使她想到，这是一条老是走不到头的坑坑洼洼的道路。

于是又睁开眼来，在悠一的耳朵边无比温柔地低声说：

“哎，算了吧，家早晃过去啦。”

青年的眼里闪现出欢喜的光芒，他随即吩咐司机“开到柳桥”。恭子听到车轮急转弯时刺耳的声响，也可以说这是一种悔恨和快活的声响。

恭子决心摆脱拘谨之后，浑身感到疲劳不堪。倦怠和醉意共同来袭，要想坚持不睡，需要付出很大努力。她枕在青年的肩膀上，她需要使自己更加可爱起来，想象着自己就是一只合上眼睛的依人小鸟，她也学着合上了眼睛。

来到吉祥院的大门口，她问：

“你怎么知道这个地方？”

说罢，她两腿发软，女侍领着他们进去，在走廊上，她把脸埋在悠一的背后。这是一条曲曲折折的长廊，意想不到的角落里突然耸立着一段楼梯。他们登上楼梯，脚底下彻骨的寒冷一直袭上脑门。她几乎站不住了，巴望早点儿走进屋子立即瘫倒下去。

到了房间，悠一说道：

“这里可以望见隅田川哩，对过那座建筑是啤酒公司的仓库。”

恭子没有看河上的风景，她只想着一切都能早一点结束。

……穗高恭子从黑暗中醒来。

什么也看不见。窗户搪上了挡雨板，不漏一丝光亮。一股冷气流进来，裸露的胸膛感到阵阵寒凉。她摸索着合上了浆得很挺的浴衣的领子，她伸手一摸，浴衣里面什么也没穿。她记不清什么时候把衣服全脱光的，也记不清什么时候穿上这硬邦邦的浴衣的。对了，这间屋子是在那间可以望见河面风景的屋子的隔壁。悠一先到了这里，一定是自己脱光衣服的，当时悠一坐在隔扇的外头。不久，隔壁屋子里的灯全熄灭了，悠一又从黑暗的屋子走进更黑暗的屋子。恭子一味固执地闭着眼睛，于是，一切都出色地开始了，又在梦幻里结束了。简直可以说是珠联璧合，曲尽其妙。

屋子里没有灯，再说，悠一的面影依然留在恭子的思念之中，所以，眼下的她还没有勇气触摸一下现实里的悠一。他的影像是快乐的化身，那里面融合着青春和巧智、年轻和练达、欢爱和侮蔑以及对神明的虔敬和亵渎，奇妙无比。现在，恭子没有一丝悔恨和内疚，即便酒醒了也不会妨碍这种明净的喜悦……终于，她用手去摸索悠一的手。

她触到了那只手。那手冰冷，骨节外露，像树皮一般干燥。静脉曲张隆起，微微战栗着。恭子惊悚地离开了那只手。

这时，他猝然在黑暗里咳嗽起来，久久的沉滞的干嗽。拖着浑浊的尾音痛苦地延续着。死一般的咳嗽。

恭子触到那只冰冷而干枯的手臂，差点儿惊叫起来，仿佛感到和骷髅睡在一起。

她坐起身，摸索着枕头旁的台灯，手指空空划过冰凉的铺席。那只方形灯在距离枕头好远的一个角落里。她扭亮了灯，发现自己空下的枕头旁边躺着一个老人！

俊辅的咳嗽拖着长长的尾音已经停止了。他抬起昏花的眼睛，说：

“熄掉吧，太晃眼啦。”

——说罢，又闭上眼睛，把头转向暗处。

恭子不知到底是怎么回事，她站起身跨过老人的枕头，在乱糟糟的箱子里找衣服。老人一直装作睡着了，狡猾地沉默着，直到女人换上了礼服。

看到她要走了，这才开口：

“回家吗？”

女人默默想走出去。

“等一等。”

俊辅坐起来，披上棉袍，挡住了女人。恭子还是默默不语，她执意要走。

“等一等。现在回去又能怎样呢？”

“我要回去。你再拦，我要喊人了。”

“那就喊吧，谅你没这个胆子。”

恭子颤抖着声音问道：

“阿悠在哪儿？”

“他早回家了，现在正呼呼睡在老婆身边呢。”

“你干吗要这样？我干了什么事得罪你了？你安的什么心？我哪点儿招你恨了？”

俊辅没有理睬，他打开面向河流的房间里的电灯。恭子坐在明晃晃的灯光里。

“你一点儿都不能怪悠一。”

“可我什么也不知道啊。”

恭子俯伏着身子哭出声来，俊辅任她哭着。一切都不言自明，俊辅心里很清楚，恭子事实上不值得受这般侮辱。

等女人稍微平静下来，老作家说道：

“我很早就喜欢上了你，可那时候，你老是拒绝我，耻笑我。你也知道，要是用寻常办法，不可能像今天这样如愿以偿。”

“阿悠他怎么啦？”

“他还是用他独有的方式想着你。”

“你们串通一气。”

“哪里，主意是我出的，悠一君只是帮衬。”

“啊，丑恶……”

“什么丑恶？你希望美，也得到了美；我希望美，也得到了美。仅此而已，不是吗？我们完全是同一种资格。你说丑恶，那是自相矛盾。”

“等着吧，我不是死就是去控告你！”

“很好啊，你能说出这样的话来，说明这一夜大有进步。不过，还应该更坦率些。你所说的耻辱也好，丑恶也好，都是假象，总之我们俩都看到了美好的东西，像彩虹一般。我们互相看到的是一种真实。”

“为什么阿悠不在这儿？”

“悠一君不在这儿。他刚才还在，眼下不在。一切都不奇怪，我们只是被留在这里的。”

恭子战栗着，这样的处境超出她的理解之外。俊辅若无其事地继续说：

“事情完了，我们被留在这里了。就算悠一和你睡在一起，结果还不是大同小异吗？”

“你们这些卑劣的人，我生来第一次遇到你们这号人！”

“看你都说些什么呀？悠一君是无辜的。今天咱们三个都是按照自己的愿望行动，悠一君他用他的那套办法爱你，你用你的办法爱他，我用我的办法爱你。每个人都是按自己的方式爱其所爱，仅此而已。不是吗？”

“阿悠他心里想些什么呢？他是个怪物呀！”

“你也是怪物，因为你爱怪物。可是，悠一君没有一丝一毫的恶意。”

“没有恶意的人，怎么能干出这种可怕的事情来呢？”

“因为他很清楚，你遭遇这样的事情是无罪的。一个没有恶意的男人和一个无罪的女人之间——他俩互相谁也不欠谁的——假如说有什么联系的话，那只能决定于外来的恶意和外来的罪愆。自古以来的故事都是这样开始的。你知道的，我是小说家。”——他觉得实在好笑，他独自笑着，立即又忍住了，“悠一君和我没有串通一气，那只是你的幻觉。我们没有任何关系。悠一君和我……对了。”——他终于微笑了，“我们只是朋友，要恨就恨我好啦。”

“不过……”——恭子哭了，谦恭地扭转过身子，“我，现在哪里还顾得上恨，只是感到可怕。”

……附近的铁桥上正在通过一列火车，汽笛声震荡着夜空。单调的响声持续了好半天，不久，过了铁桥，那声音向远方扩散，消失了。

实际上，如实看到“丑恶”的不是恭子，而是俊辅。即使在那一瞬间里，女人快活的呻吟也没有使他忘记自己的丑恶。

桧俊辅反复体验了这种可怕的瞬间，一个没有爱的人强暴了一个有爱的人。女人是可以征服的，这只是小说制造的迷信。女人绝不会被征服，绝不会！就像男人对女人由崇敬而敢于凌辱一样，作为侮辱的最有力证据，有时女人也会委身于男人。镝木夫人不用说，在三个妻子中，也从来没有一个人被他征服过。至于麻木地陶醉于悠一这个幻影中的恭子，更是如此。要说原因，只有一个，俊辅自己十分明白，他决不会被爱。

这类私通颇为奇怪。俊辅让恭子痛苦，而且眼下又给她以巨大的压力。然而，这毕竟不过是一个没有爱的人故作姿态罢了。他的行为从一开始就充满绝望，没有一点儿温柔，没有世上所说的那种“人情味儿”。

恭子闷声不语。她端坐着，不再说话。这个轻浮的女子，从来没有像现在这样长久地沉默过。她一旦学会沉默，接着而来的就是她自然的表情。俊辅也闭上了嘴。看来，他们都下了决心，天亮之前绝不说一句话。等天一亮，她就可以用手袋里的小玩意儿化化妆，回到丈夫家里了……可是，河面上老是看不到那白白的雾气，两人都在疑惑，这个夜晚究竟绵延到几时？



(1)　Blue Tango，美国作曲家莱罗尔·安德森（Leroy Anderson，1908—1975）1951年创作的轻音乐作品。

(2)　Tabu，美国电影，描写毛利族青年男子的未婚妻，不幸被巫师宣布为“禁忌者”，丈夫舍命相救，决心与妻子终生相守的故事。此片曾获1931年奥斯卡最佳摄影奖。


二三　日渐成熟

年轻的丈夫不知在干些什么，继续过着慌慌张张的生活，说他上学去了，可到半夜才回家，说他待在家里了，他又突然出去了。正如母亲所说，他过的是所谓“无赖汉”的日子。其间，康子的生活现在实在平平静静，甚至可以说是幸福的。这种安然的心态是有缘由的，她只对自己的内部感兴趣。

春去春来，她都不关心，外部对她不起任何作用。她只感到体内有一双小脚丫儿不住踢踏着。她不断陶醉于这种孕育可爱的暴力的感觉里，自行开始，又自行结束。可以说，“外部”包容在她体内，她将世界抱在自己的怀里，外部的世界只剩一个空壳罢了！

小小的光洁的脚骨，布满皱褶的清净而光亮的足底，从深夜里伸出来踢蹬着黑暗，每当她想象着这样的情景，觉得自己的存在就是那温热的、充满养分的、鲜血模糊的、黝黑的肉块。这是一种被腐蚀的感觉，是从内部受到深刻侵犯的感觉，是受到最为沉重的强奸的感觉，是疾病的感觉、死亡的感觉……任何不伦的欲望和肉感的恣意，在这里都能得到体面的宽宥。康子不时发出明朗的笑声，有时又闷不作声，露出来自远方般的独自的微笑。这是略似盲人的微笑，这是唯有自己才能侧耳细听远方声响的人的微笑。

有一天，腹中的孩子没有动弹，她担心得不得了，难道死了？平时事无巨细都要找婆婆商量，这回她把这个幼稚的担心对婆婆说了，惹得这位性情乐观的婆婆好不欢喜。

“悠一呀，也是个感情不外露的孩子。”她亲切地安慰着媳妇，“要生小孩子了嘛，那份儿高兴呀、不安呀都搅混在一块儿啦，这才一家一家连着喝哪。”

“不，”媳妇颇有几分自信。对于这个自我满足的灵魂来说，安慰已经是多余的了，“……不知道是生男孩儿还是生女孩儿，这个最叫人心焦啊。看样子肯定是个男孩子了，我想他会和阿悠一模一样的。可万一生个像我这样的女孩子怎么是好啊？”

“哎呀，我倒巴望是个女孩儿，男孩子可叫我受够喽。没有比男孩子更难养活的啦！”

婆媳两个关系十分融洽，康子挺着大肚子，每有自己不便外出的时候，婆婆总是欣然替她去张罗一番。这位生着肾病的老人带着女佣阿清亲自抛头露面，怎能不叫对方瞪大了眼睛瞧着。

一天，康子独守家中，她想到院子里活动活动，于是来到后门花坛旁边，这个面积一百坪的花坛，平时主要靠阿清精心打理。她拿起花剪，想剪几枝鲜花插在客厅里。

花坛周圈儿的杜鹃花开得正旺，还有各种应时的花儿。有蝴蝶花、香豌豆、金莲花、矢车菊和金鱼草，满眼都是极易引人动情的花朵。她想，剪哪些好呢？说实在的，她对这些鲜花也不是太感兴趣。她认为只要选得如意，并且可以立即到手，美不美又有什么关系呢？真是无可比拟……她站着，白白“嘎嗒”着剪刀，空空咬合着的剪刀口儿，因为生锈，使她的手指感到一种轻微的阻力。

她心里突然想到了悠一，于是她对自己的母性之爱泛起了疑惑。如今，封闭于她体内、蛮横无理、乱踢乱撞的这个可爱的小东西，有朝一日从肚子里滑出来，那不就是悠一吗？她担心看到婴孩儿会感到失望，要是那样，还不如长年累月一直怀着大肚子更好些。

无意之中，康子剪下手边一棵淡紫色的矢车菊的茎，手里攥着一指长的茎连着的一朵花。“为何要剪得这么短呢？”她想。

清纯的心！清纯的心！康子感到这句话是多么空洞，多么虚假！她痛切地感到自己已经是成年人了，近似复仇之心的清纯究竟是什么？她每当以自己这块“清纯的招牌”仰视丈夫的眼睛时，总是期待着丈夫那种羞涩而忸怩的表情，这不就是自我的快乐所在吗？然而，她从丈夫那里未能获得任何一种快乐，为此，只好藏起自己清纯的心，她把这个看成是自己的“爱”。

但是，那静谧的发际，美丽的眼睛，那汇聚着精巧线条的鼻梁和纤细的嘴角儿，由于轻度的贫血而显得高洁的肤色，下半身遮体的定做的宽大的衣服，还有那古典式的襞褶，所有这些都配合得天衣无缝。嘴唇被风吹干了，她用舌头不断地润泽着，为此，她的嘴唇显得妖艳无比。

放学归来，悠一打后门回家，他时常从花坛的栅栏门进来。门一打开就会响起急剧的门铃声。悠一不等门铃响，便一手摁住栅栏门，身子悄悄滑进了院子。他躲在一排米槠树荫里，瞅着妻子的身影。一种天真的恶作剧的心理，促使他这样做。

“从这儿看去，我很爱妻子。距离使我自由，站在伸手莫及的距离时，或者我只看着康子时，她是多么漂亮啊！那衣裳的襞褶，那头发，那眼神，一切都是那样清净！要是能一直保持这样的距离该多好！”

可是这时候，康子发现米槠树荫里一棵树干背后，露出了茶褐色的皮包。她呼叫悠一的名字，仿佛一个溺水的人呼喊救命一般。他走出树荫，她快步奔了过去，裙裾挂在花坛低矮的细竹护栏上了。康子在光溜溜的地面上摔倒了。

此时一种恐怖感袭上悠一心头，他闭上了眼睛，随后又立即跑过去搀起了妻子。只是裙子上沾了些红土，没有一点儿擦伤。

康子急促地喘着气。

“不要紧吧？”悠一焦急地问。话一出口，他就感到，刚才康子跌倒后自己的恐怖是出于某种希望，心里不由一惊。

这么一问，康子这才开始害怕起来，刚才自己被扶起之前，她的心一直记挂着悠一，没有顾及到孩子的事。

悠一让康子躺在床上，给医生打电话。不久，母亲和阿清回家了，她看到医生也没觉得意外，一边听着悠一的叙述，一边提起她自己怀孕时，从二三层楼梯上滑落下来，一点儿没事。悠一问母亲，真的一点儿都不在乎吗？母亲眯细着眼睛说，你的担心也不是没有道理。悠一觉得自己可怕的希望被识破了，他感到手足无措。

“这女人的身子骨呀，”母亲带着一副给学生上课的口气，“看起来经不住摔打，可结实着哪！跌上一跤，肚里的孩子就像滑滑梯一样快活。倒是男人不争气，谁会料到你父亲那么脆弱，一下子就死啦！”

医生说，关系不大，还要注意观察。医生走后，悠一没有离开妻子一步。河田来电话，他叫人回绝说不在家。康子眼里溢满感激的神色，因而，青年不能不感到由于自己的认真所获得的满足。

第二天，胎儿又在母腹里用坚强的小脚丫儿自豪地踢腾起来了，一家人彻底放下心来。康子坚信，这骄矜而有力的一双脚腿，肯定是个男孩无疑。

这种真正的喜悦再也掩盖不住了，他给河田讲了这事。这个刚有几分年纪的实业家听了之后，那副傲岸的面孔明显流露出了嫉妒的表情。


二四　对话

两个月过去了，梅雨季节。俊辅到镰仓赴约，他在东京站横须贺线月台上车时，看见了两手插在风衣口袋里、一脸困惑的悠一。

悠一面前有两个衣着入时的少年。穿蓝衬衫的挽着悠一的手；穿胭脂红衬衫的卷着袖子，交叉着胳膊，面对着悠一。俊辅绕到悠一背后，从柱子后头倾听三个人对话。

“阿悠，你要是不同这小子一刀两断，那就干脆把我杀了！”

“又是老一套，算了吧！”蓝衬衫少年插了一句，“我和阿悠是割也割不断的关系，你算老几？在悠一眼里，你只不过是随捏随吃的小点心，瞧你那张脸，就像又甜又贱的小圆饼儿！”

“等着吧，看我把你杀了！”

悠一将手从蓝衬衫少年手里抽回来，用一种年长者的沉着的声音，说道：

“算了，算了。你们听我慢慢说，在这种场合，太不像话啦！”——他转向蓝衬衫，接着说，“你也太像个管家婆啦！”

蓝衬衫少年突然露出孤独而又凶暴的神情。

“喂，劳驾，到外边来！”

胭脂红衬衫少年露出满口美丽的白牙，嘲讽似的说：

“混蛋，这里不就是外边吗？大家都戴着帽子穿着鞋走路啊！”

看到那场面非比寻常，老作家特意又绕回去，从正面走近悠一。两个人的眼睛很自然地碰到一起，悠一得救般地露出微笑，同他打招呼。好久没有看到如此充满友爱的动人的微笑了。俊辅穿着笔挺的花呢西服，胸前的口袋里插着漂亮的棕色格子手帕。这位老绅士和悠一一番毕恭毕敬的戏剧性寒暄，使得两个少年只得呆呆地看着他们。一个眼睛里满含媚态，同悠一道了声“再见”；另一个默默转过去身子。两人消失了。横须贺线淡黄色的列车紧挨着站台轰隆隆开过来了。

“你有危险的朋友吧？”

俊辅一边走向电车一边问道。

“这不，先生不也和我搭上关系了吗？”

悠一应付道。

“他好像说什么要杀要剐的……”

“您都听到了？那是那小子的口头禅。胆小鬼，打不起架来。别看他们吵得很凶，其实关系不错啊。”

“关系？”

“我不在的时候，他们都睡到一块儿啦。”

……电车开动了，他们面对面坐在二等车坐席上，互相都不问到哪里下车，只是默默望着窗外。细雨飘零的沿线风景触动了悠一的心。

穿过湿漉漉的景色萧索的灰色楼群街道，代之而来的是工业街阴霾而昏黑的风景。湿地和荒芜的狭窄草地的对过，有一家镶满玻璃的工厂，坏了几块玻璃，煤烟熏染得黑漆漆的屋里，大白天也亮着许多裸露的电灯泡，点点可见……电车有时经过高台上古老的木造小学校，U字形校舍空荡荡的窗户面向着这边。雨湿的校园里看不见一个学生，只有油漆斑驳的肋木架伫立着……接着是连续不断的广告牌，什么宝烧酒、狮子牌牙膏、合成树脂、森永奶糖……

热了，青年脱掉风衣。他新做的西装、衬衫、领带、领带夹、手帕和手表等，极尽豪奢，同不太起眼的色彩保持调和。还有，从口袋掏出来的登喜路新款打火机、香烟盒，也足以令人侧目而视。俊辅想，他里里外外都是“河田趣味”。

“同河田君在哪里见面？”老作家嘲讽地问。正在点烟的青年，移开打火机的火焰，正面看着老作家。小小的蓝色火焰好像不是点着的，而是好不容易坠在半空里的。

“您怎么知道的？”

“我是小说家啊。”

“真叫人吃惊。在镰仓鸿风园等着。”

“是吗？我的约会也在镰仓。”

两人暂时沉默了。悠一感到窗外黑暗的视野里，闪过一道鲜亮的朱红色，定睛一看，原来那是列车正在通过重新涂漆的大桥的钢梁。

俊辅突然问道：

“你怎么了？爱上河田了？”

美青年耸耸肩说：

“别开玩笑啦。”

“你为什么要去会不爱的人呢？”

“不是先生劝我结婚的吗？和一个我所不爱的女人。”

“但是女人和男人不一样。”

“不，完全一样。都是一方赛烈火，一方似冰块。”

“鸿风园……好阔气的宾馆。不过……”

“不过什么？”

“你知道吗？那里是过去实业家包租新桥、赤坂的艺伎的旅馆。”

美青年像被刺伤了，沉默不语。

俊辅对下列这些现象一概闹不明白：这青年平时的生活竟然如此无聊难耐；要使这位那喀索斯不感到无聊，这世上只有镜子；如果镜子是牢狱，就可能将这位美貌的犯人终生幽闭起来；年长的河田至少学会了化身为镜子的本领……

悠一开口了。

“自从上次以来，一直没有见面。恭子怎么样了？从电话里得知，事情干得很漂亮。……嘻嘻。”——他笑了，他没有注意到，这种微笑是模仿俊辅的，“全都给干净、利落地收拾啦！康子、镝木夫人、恭子……我一直都是忠实于先生的啊！”

“你既然这么忠实，为何叫人撒谎说你不在家呢？”——俊辅不由狠狠地将了对方一军。这种毫不经意的托词已经做得很充分了，“最近两个月，我的电话你只接过两三次。我要和你见面，你总是含糊其辞。”

“我想，您有事会写信的呀。”

“我很少写信。”

……列车擦过两三个车站，雨棚外侧湿漉漉的月台上，孤独地站立着站名牌。雨棚里面的月台幽暗而混杂，众多的空漠的面孔，众多的雨伞……线路上身穿濡湿的蓝色作业服的工人，抬眼望着列车的窗户，那无目的眺望使他们两人更增添一层沉默。

接着，悠一想摆脱开来，他又重复问道：

“恭子怎么样了？”

“恭子吗？怎么说呢，我可一点儿都没有捞到我所希望的东西……黑暗中，我和你掉了个个儿进入那个女人的卧室之后，喝得烂醉的女人闭着眼睛直喊我‘阿悠’，这时候我心中春情发动，短时间内，确实借助了你青春的形象……仅此而已。恭子醒来，直到早晨一句话也没说。自那以后，她芳踪杳然。依我看，那个女人因这件事从此身败名裂了。说可怜倒也真可怜，她本来没做什么坏事，不该使她这般倒运啊！”

悠一并没有受到良心的责备，因为他的行动动机和目的不会使他产生悔恨。他回忆中的行为是明朗的，既不是复仇，也不带欲望，没有一鳞片爪的恶意。这种行为仅仅控制着不会反复的一定的时间，由纯粹的一点走向另一点。

也许只有在那个时候，悠一将俊辅作品的作用发挥到了极致，免除了一切伦理的因素。恭子绝非遭到了算计。那个闭着眼睛躺在恭子身边的年老的男人，和白天伴随在她旁边的俊俏小伙子，本是同一个人。

对于自己创造的作品惹来的幻影和蛊惑，作者当然是没有责任的。悠一代表作品的外表、形态、梦境，以及对令她陶醉的酒不为所动的冷淡；俊辅代表作品的内部、阴郁的计谋、无形的欲望，还有制造行为官能的满足。从事同一种作业的同一个人，只是在女人眼里映现出两个不同的人物罢了。

“那种回忆的完美和灵妙实在无可类比。”青年若有所思地将视线转向细雨溟蒙的窗外，“我几乎无限远离了行为的意义，并且接近行为最纯粹的形式。我不为所动，而且穷追猎物。我不希望得到对象，而对象却转换成我所希望的形状。我没有射击，而可怜的猎物却中了我的枪弹而倒毙……就这样，那时从白天到夜晚，我心地晴朗明净，摆脱了过去那种给我痛苦、令我作伪的伦理的义务。我只管热衷一种纯粹的欲望好了：今宵要把女人搬到睡床上去。”

“……但是，这种回忆，在我却是丑恶的。”俊辅想，“在那一瞬间，我对和悠一的外部美相对称的我的内在美竟然也不相信了！苏格拉底在夏天某个早晨，横躺在伊利索斯河畔法国梧桐树荫里，和美少年佩德罗斯谈话，直到暑气消散。后来，他向土地诸神祈祷的语言，我认为是地上最高的教训：‘我的牧神以及这土地上至高至圣的诸神啊，请让我内部变得更美，请令我显现于外部的美和我内在的美融合在一起吧！……’

“希腊人具有罕见的才能，他们从造型的角度看待内在的美，犹如大理石雕像一般。精神被后代任意毒害，被不具官能之爱所崇拜，被不具官能的侮辱所亵渎！年轻美丽的阿尔西比亚德，对苏格拉底的内在产生官能的爱恋，他为了激发这位西雷诺斯一般的丑男的情欲，获得他的爱，挨近他的身边，两人共同裹在一张斗篷中睡觉。这位阿尔西比亚德美丽的语言，当我在《会饮篇》(1)里读到的时候，着实吓了一跳。

“‘……我若不委身于您这般的人儿，我就没脸面对贤人们，这要比委身于您而受到无知大众的耻笑更加令我难过，令我难过。’……”

他抬起眼睛，悠一没有看他的眼睛。年轻人热心地望着极为细小而无意义的东西。沿线一家小户人家，主妇蹲在梅雨时节湿漉漉的院子里，一个劲儿扇炉子。洁白的团扇不住地晃动，可以时时窥见小小的火红的炉口……生活是什么？这多半是个无需说明的谜，悠一想。

“镝木夫人有信来吗？”

俊辅又唐突地问。

“每周一回，写得老长老长的。”——悠一淡然一笑，“而且，每次都是把两口子的信装在同一个信封里。丈夫一张，最多两张。两人坦率得怕人，都说爱着我。最近夫人信里有这么一行字：‘对你的思念使我们夫妻情投意合。’”

“竟然有这样奇怪的夫妇。”

“夫妻都是奇怪的。”

悠一孩子似的加了注解。

“镝木君在营林署干得很好，他还真能受得住哩。”

“据说夫人开始贩卖汽车了。看来都有事情做了。”

“是啊，那个女人会干得很好的……哎，对了，康子快要生产了吧？”

“嗯。”

“你就要做父亲了，这也很奇怪啊。”

悠一没有笑。他看着连接运河的船运公司关闭的仓库，看着雨水淋湿的栈桥和系着的两三艘新木船的颜色。标有白色号码的锈迹斑斑的仓库门板，排列在纹丝不动的河水岸边，浮现着漠然的期待的表情。仓库忧郁的影像投映在沉滞的水里。影像被搅乱了，远处的海域莫非有什么东西向这里涌来？

“你害怕了吗？”

这揶揄的口气，直接触动了悠一的自尊心。

“我不害怕。”

“你是很害怕。”

“我有什么好怕的呢？”

“你怕得很啊。要是不怕，你可以守着康子生产，可以确认一下你究竟怕些什么……然而你做不到呀。谁都知道你是爱妻家。”

“先生打算向我说些什么呢？”

“一年前，你照我的话结了婚，那时你一度克服了的恐怖，如今你必须去采摘这种恐怖结下的果实……你信守着结婚时立下的那个誓言，那个自我欺骗的誓言。你说要真正使康子受苦，而唯独不使自己受苦。你始终从旁感到了康子的痛苦，作为旁观者的你也感到痛苦。你把这两者混淆在一起，错误地把这当做夫妇的爱情。不是吗？”

“您什么都清楚，怎么就把我找您商量流产的事儿给忘了？”

“怎么会忘呢？我是坚决反对的。”

“是的……我遵照您的吩咐做了。”

电车到达大船。他们看到车站对面山谷之间那座俯首观音像，脖颈高耸于烟霭萦绕的绿树林里，顶戴着灰色的天空。车站上气氛寂寥。

开车后不久，俊辅想到距镰仓中间只隔一站了，该说的话都要在这一段时间里说完，于是他加快了速度。

“你不想亲眼确认一下自己是无罪的吗？你的不安、恐怖和一些痛苦都是没有任何缘由的，对此，难道你也不打算亲自证实一下吗？……看来你是做不到的。假如你能够做到，你就能开始新的生活。不过，恐怕很难。”

青年反抗似的冷笑了一声。“新的生活！”说着，他用手仔细地提了提熨得很平的裤线，重新架起腿来。

“您说‘亲眼确认’，怎么个做法？”

“康子生产时，你守在她跟前。”

“什么呀，真是荒唐！”

“你做不到。”

俊辅击中了美青年的要害之点——厌恶，像看着中箭的猎物般凝视着他。好大一阵子，青年的嘴角泛起了嘲讽、困惑和不快的苦笑。

在夫妻关系上，别人把快乐当做羞耻，而悠一却把厌恶当做羞耻，俊辅透过这一点观察悠一，发现康子是个丝毫没有得到爱的人，他非常高兴。但是，悠一必须直接面对这种厌恶。他的生活一方面不敢正视厌恶，一方面又沉溺于厌恶之中。直到今天，他是装得多么津津有味地吞噬着他所厌恶的一切啊——康子，镝木伯爵，镝木夫人，恭子，河田。

俊辅又在劝进“厌恶”这道美味的菜肴，他的充满教训的亲切的口气里，隐藏着永远无法实现的挚爱之情。该结束的必须快些结束，该开始的必须重新开始。

……这样，说不定悠一能从厌恶之中解脱出来。俊辅也……

“我只想做我喜欢的事，那件事我不能听您的。”

“可以……这样也好。”

电车快到镰仓了，悠一一下车就要到河田那儿去。一股痛切的感情袭上俊辅心头。可在口头上故意加以掩饰，淡漠地嘀咕了一句：

“不过……你很难做到。”



(1)　Symposium，柏拉图的对话式作品。


二五　转变

俊辅当时的这句话一直萦绕在悠一心头，越想忘掉越是忘不掉，实实在在遮挡在他的眼前。

梅雨天一直晴不起来，康子的生产也推迟了，比预产期晚了四天。不仅如此，康子怀孕期间一直很好，临近产期，反而出现了一些令人担心的征兆。

血压超过一百五十，脚也出现轻度的浮肿。高血压和浮肿往往是妊娠中毒症的前期症状。六月三十日下午，出现第一次阵痛。七月一日深夜，每隔一刻钟袭来一阵疼痛，血压高达一百九十，她还主诉有剧烈的头疼，医生担心会是子痫的征兆。

常去就医的那位妇科主任，几天前让康子住进自己的大学医院，阵痛发生两天了，不见分娩的迹象。究其原因，发现康子的耻骨角度比一般人小，于是经过妇科主任会诊，决定使用产钳分娩法。

七月二日，这是梅雨时节偶然一见的盛夏天气。一大早，康子娘家的母亲开车来接悠一，因为悠一早就说过，康子分娩那天他要守在医院里。亲家母互相客气地问候着，悠一的母亲说，自己也想跟他去，可拖着个病身子怕添麻烦，就不打算去了。康子的母亲是个健康、富态的中年妇女，上车之后，凭着日常那个脾气，她狠狠数落了悠一一番。

“听康子说，你是个理想的丈夫，可是我呀，倒也是个眼光很高的人哩。我要是还年轻，不管你成家没成家，我都不会放着你不管。我主动找上门来一定使你怪难为情吧？我只有一个请求，那就是好好瞒住康子。不会搞欺骗的人，不可能有真正的爱情。我绝对守口如瓶，你有什么真心话，只管对我讲好了。近来有些什么开心的事吗？”

“不行，绝不上她的当！”

对于这个躺着晒太阳的牛一般的女人，要是说出“真心话”来，她会产生何种反应呢？悠一心里浮现出一种危险的想象。这时，夫人的手指伸到他眼前，急急触摸他垂到前额上的头发，使得青年大吃一惊。

“哎呀，我还以为是白发呢，原来是头发闪光呀。”

“真的？”

“所以我也吓一跳。”

悠一看了一眼外面灼热闪耀的光景。上午，在这条街道的一个角落，康子正在受着阵痛的煎熬。悠一感到这种剧烈的疼痛历历如在眼前，他的手能够掂量出这种痛苦的分量。

“不要紧吧？”女婿问。看到他如此不安，康子的母亲轻蔑地回答：“不要紧。”这些全然关系到女人的事情，她抱着乐观的自负，因为她心里明白，只有这样才能使这位年轻的没有经验的丈夫放下心来。

车子在十字路口停下来，这时听到了警笛声。一看，煤烟熏黑的灰色的街道上，径直驶来了童话般色彩鲜亮的火红的消防车，车体几乎跳跃着前进，车轮轻轻擦着地面，眼看着要飘起来，周围响起阵阵轰鸣。

消防车越过悠一和康子母亲的车子，有两个人从飞驰的车尾后窗探出身子，寻找失火的地点。看不见哪里着火。

“混账，偏偏这个时候失火。”

康子母亲说。这种大白天，即使身边着火，也肯定见不到火焰。不过话虽如此，看样子确实是哪里失火了。

……悠一进了病房，为痛苦中的康子擦去额上的汗水，眼看就要分娩了，他赶在这之前来到医院，连自己都觉得奇怪。一定有一种近似冒险的快乐在诱惑他吧？他不管在哪里，都无法逃脱对痛苦中的康子的思念，所以，对她的痛苦的一种切身感受促使这个青年奔向妻子身边。平素不愿回家的悠一，就像回到“自己家里”似的来到妻子的枕畔。

病房里很热，通向阳台的门敞开着，白色的窗帘遮挡着阳光，有时候窗帘只是微微被风鼓起来一下。直到昨天还在下雨，刮冷风呢，所以没有提前准备电扇。母亲一走进病房就感到了，立即出去打电话叫家里送电扇来。护士有事不在，只有悠一和康子两人。年轻的丈夫为她擦拭汗水，康子深深吐了口气，睁开眼来，她的汗手本来紧握着悠一的手，这时稍稍松开了。

“又稍微轻松些了，现在不疼啦，要尽量保持下去。”

她这才想起来，打量了一下周围。——“怎么这么热啊！”

悠一看到康子轻松了，他很害怕。她不疼的时候，表情里总是闪现着悠一甚感可怖的日常生活的鳞片。年轻的妻子叫丈夫拿来手镜，给她梳理一下痛苦时纷乱的头发。没有化妆的苍白的脸庞稍微有些浮肿，其中有几分她自己不能理解痛苦的崇高性的丑陋。

“很脏呀，真是对不起。”她用只有病人才有的自然而可爱的神情说，“我会很快又变得漂亮的呀。”

悠一抬头望着那张经受痛苦折磨的孩子似的面孔，他不知怎么对她说明才好。正因为这种丑陋和痛苦，使他如此亲近妻子，沉浸于人的感情之中。他爱她这种表情，处在自然与和平之中的妻子，反而使他疏离人的感情，一味留恋着他自己没有爱的灵魂。这些又如何能对她讲明白呢？然而，悠一的谬误在于他顽固地不相信，眼下自己的温柔之中，也包含世上寻常丈夫的体贴之情。

母亲和护士一起进来了。悠一把妻子交给两个女人，自己到阳台上去了。三楼的阳台可以俯瞰院子，隔着院子可以看到许多病房的窗户，以及楼梯口的大玻璃窗。他看到白衣护士从楼梯下来。透过玻璃，可以看到楼梯大胆倾斜着的平行线。上午的阳光从相反的角度照进去，斜斜切断了那些平行线。

悠一在剧烈的光线里闻到了消毒药水的气味，他想起俊辅的话：“你不想亲眼证实一下你是无罪的吗？”“……那个老人的话里总是含有迷惑人的毒素……他叫我看着自己确实厌恶的对象生下自己的孩子来。他看穿了我会这样做的。他那残酷而甘美的劝诱里，充满了洋洋得意的自信。”

他的手扶在铁栏杆上，被太阳晒得温热的生铁给他一种感触，悠一忽然想起蜜月旅行时，他拽下领带，抽打旅馆阳台铁栏杆的情景。

悠一的心里产生了一种无可名状的冲动。俊辅在他心目中构筑的鲜明的痛苦以及由此唤起的厌恶的回忆，缠绕在青年心头。对此加以反抗，或者进行复仇，或者委身于它，几乎都是同义语。在认定厌恶的根源这种热情里存在一种欲望，很难分清是寻求快乐源泉的肉欲，还是受官能支配的探究欲。想到这里，悠一心里一阵战栗。

康子病房的门打开了。

身穿白衣的妇科主任带着两个护士推着移动床进入病房。这时，康子又受到了阵痛的袭击。年轻的丈夫跑过来握住她的手，她大声呼唤着他，仿佛呼叫远方的人。

妇科主任莞尔微笑着说：

“再忍耐一下，再忍耐一下。”

她那一头优美的白发，一看就知道是个可以信赖的人。对于这位满头白发、德高望重、光明正大的国手的一番好心，悠一也是抱有敌意。对于妊娠、对于多少有些不寻常的困难的分娩，还有对于即将出生的孩子等的一切担心、一切关怀，都从他身上消失了。他所想的只是看一看那个罢了。

痛苦的康子被搬上移动床，紧闭着眼睛。额头渗出好多汗水。她那纤弱的手，再度无目的地摸索着悠一的手，青年握住了，俯下身子，她那失血的嘴唇凑向悠一的耳畔。

“跟着我，你不在我身边，我就没有勇气生孩子。”

还有比这更赤裸裸、更使人动心的自白吗？悠一受到一种奇特的想象的冲击，妻子果真看穿他内心的冲动，打算拉他一把吗？这瞬间的激动无可比拟。他很珍爱妻子这种无私的信赖，别人也明显看到这个丈夫的脸上，浮现出过于激动的表情。他抬眼望了望妇科主任。

“什么事？”

博士问道。

“妻子叫我一直跟着她。”

博士捅了捅这个纯情的没有经验的丈夫的胳膊肘，在他耳边郑重地低声说道：

“偶尔也有一些年轻妻子这样要求，不必当真。要是这样，你和你夫人都会后悔的。”

“不过，妻子说，要是我不在……”

“你对夫人的疼爱我明白，马上要做妈妈了，这对孕妇就是莫大的鼓舞。你在场，一个大老爷们儿待在旁边，不像话呀。首先，你有这份心思，肯定会后悔的。”

“我决不后悔。”

“不过，不管哪个做丈夫的都要逃掉的，我还没见过你这样的人。”

“大夫，求您了。”

那种演戏的本能，此时使得悠一扮作一个年轻的死心眼儿的好丈夫，他只顾担心妻子的安危，谁的劝说也不听。博士轻轻点点头。他们两人的对话被康子母亲听到了，吓了一大跳。“莫不是说梦话吧？我要进去陪伴的。”她说。

“算了吧，一定会后悔的。再说，把我一个人撂在休息室，也太过分啦！”

康子不放开悠一的手。他感到那只手徒然被强有力地拉了过去，原来两个护士开始推移动床了，病房管理人打开房门，正要把她们引到走廊上。

一群人围着移动床乘电梯到了四楼，在冰冷的闪光的走廊上徐徐滑动。车轮越过走廊地面上的接缝，康子闭着眼睛，随着微微的震动，她那白皙而柔软的下巴颏毫无抵抗地点了点。

产房的门左右敞开，将康子母亲一人留在外头，紧接着又关上了。关门之前，母亲说道：

“真的，悠一，你会后悔的呀。半道上要是害怕，就马上出来吧，不要紧的，我坐在走廊的椅子上等你。”

悠一答应一声笑了，那笑脸就像自动走向危难的人，显得很滑稽。这个好心眼儿的青年，自己确实感到了一种恐怖。

移动床靠近产床一边，康子的身体被搬了上去。产床两侧竖立着两根柱子，护士迅速将柱子之间低矮的帘子拉上了。产妇胸前这道帘子遮蔽了康子的视线，使她看不见器械和手术刀残酷的寒光。

悠一一直握住康子的手，站在她的枕畔。于是，他看到了康子的上半身，同时也看到了隔着低矮的布帘以及康子自己看不到的下半身。

窗户朝南开着，风轻轻吹了进来。这位脱掉上衣、只穿一件衬衫的年轻丈夫，领带被风吹到肩头上。他干脆把领带的一端插进衬衫前胸的口袋里了。看那动作，就像一个埋头事务的大忙人一般敏捷。话虽如此，但悠一所能干的，也只是紧紧攥住妻子汗淋淋的手心罢了。痛苦的肉体和没有痛苦、只是观看着的肉体之间，存在着一段任何行为都无法填补的距离。

“再忍耐一下，马上就好。”

护士长在康子的耳边说。康子一味紧闭着眼睛，悠一发现妻子不再看他，感到很是自由。

妇科主任洗了手，卷起白衣的袖子，带领两个助手进来了。博士不再看悠一一眼，他用手指向护士长打了招呼，两个护士将康子躺着的产床下半部分拆掉，在上半部分下端装上两个牛角形的向空中翘起来的奇怪的器具，康子的两只脚伸进去叉开，被固定下来。

胸前低矮的帷帘是为了不使产妇看到自己的下半身，那里已经作为一种物质、一个客体，变得惨不忍睹了。但是，另一方面，康子上半身的痛苦纯粹是一种精神的痛苦，和已经变成客体的下半身那种无所凭依的痛苦毫无关系。握着悠一手的那只手的力量，不再是一个女人的力量，而是康子为了摆脱自身的存在而付出的一种旺盛的痛苦和倨傲的力量。

康子呻吟着。风不时停下来，燥热的室内，呻吟声犹如众多苍蝇的羽音在空气里飘荡。她突然想翻身，未能成功，身子落在硬邦邦的产床上了。她闭着眼，把头迅速向左右转动。悠一想起来了。去年秋天，他和一面之识的学生，大白天在高树町的一家旅馆睡了一觉。蒙眬之中听到了消防车的警报声。当时悠一想到：

“……既然我要使自己的罪愆变得更加纯粹而决不会被烈火烧焦，那么我的无辜就必须首先钻进烈火，不是吗？我对康子而言是完全无辜的……我不是曾经为了康子而希望脱胎换骨吗？现在呢？”

他转向窗外的风景，歇息眼睛。夏日的阳光烈火一般照射着省线电车线路对面的广大的园林。椭圆形的运动场，看上去像闪光的游泳池。那里没有一个人影。

康子的手再次用力拉着美青年的手，那手上的力量仿佛要唤起他的注意。于是，他不得不看护士交到博士手里的手术刀，闪耀着锋锐的光亮。这时，康子的下半身犹如呕吐的嘴巴一样蠕动起来，上面罩上一块帆布似的厚布，导尿管引出来的尿，混合着涂满红药水的水滴，顺着厚布流淌下来。

罩在涂满红药水裂口的帆布，发出哗哗流动的声响。开始局部麻醉注射，手术刀和产钳进一步扩大裂口，那里的血溅到帆布上流下来。这时，康子鲜红而错杂的内部，映入这位没有一点儿残忍之心的年轻丈夫的眼帘。悠一一直将妻子的肉体当做无缘的瓷器一般看待，如今看到那里皮肤剥离，露出了内部，感到十分惊讶，他已经不能再当做一做物质对待了。

“看下去，无论如何，得坚持看下去。”他一边觉得恶心，一边在心里嘀咕，“那无数闪光的红宝石般湿漉漉的组织，因皮下出血而浸染的柔软的东西，弯弯曲曲的东西……外科医生对这些已经司空见惯了。我也不是不能做一名外科医生。妻子的肉体对于我的欲望来说，既然只能是一件瓷器，那么同一肉体的内部，也同样不可能属于别的什么东西。”

他感觉的真实立即背叛了如此的强辩，妻子被翻转的肉体的恐怖部分，事实上超过了瓷器。他的人性的关心超过了对妻子痛苦的共鸣，显得更加深刻。他面对无言的鲜红的肉，看着湿淋淋的断面，他的视线仿佛被那里武断地强制着一般。痛苦超不出肉体的范围。青年认为，这就是孤独。然而，这种显露出来的鲜红的肉不是孤独。这肉联接着悠一体内确实存在的肉，即便在漠然旁观者的眼里，也会立即得到传播。

悠一发现更加清洁的银光耀眼的残忍的器具，又被博士攥在手中了。这是一把像是拆掉支点的大剪刀形的器具，在刀刃部分弯曲成一双大汤勺形状，一只先深深插入康子的体内，另一只交叉着插进去。然后安上支点，成了一把钳子。

年轻的丈夫如实感到，这种器具粗暴地闯入自己所触摸着的妻子肉体遥远的一端，为了抓住什么东西，这只金属的手开始摆动起来。妻子紧咬下唇，他看到了她雪白的门齿。他觉察到，即使在这痛苦的时刻，那种世上至亲至爱的信赖的表情，也未曾在妻子脸上消泯，但他没有吻她一下。这位青年缺乏一种自信，就连这般亲密的接吻，都不会因为冲动而自然产生。

钳子在血肉泥泞之中找到了胎儿柔嫩的头颅，立即夹住。两个护士一左一右按住康子苍白的腹部。

悠一一门心思相信自己是无辜的，或者说念念不忘更准确。

这时，悠一看看痛苦至极的妻子的脸，又看看曾经被他当做万恶之源的那个部分，正如火一般鲜红，他的心改变了。悠一那为所有男女赞叹、仿佛只为供人观赏而存在的美貌，开始恢复本身的机能，眼下只为观看而存在了。那喀索斯忘记了自己的脸孔。他的眼睛向着镜子以外的对象。他曾经直视过酷烈的丑恶，这和观察他自身是一样的。

以往悠一存在的意识，无一不是“被人观看”。他感到自己存在，就是因为他感到被人所观看。即使不为人所观看，自己也确实存在着，这种全新的存在意识使得这个年轻人陶醉了。就是说他自身也在观看。

多么透明而轻快的存在的本体！对于忘记自己面孔的那喀索斯来说，他甚至认为那张面孔是不存在的。妻子那张因痛苦而忘我的脸孔，但凡能睁开眼睛看看丈夫，那么她一定会很容易发现和自己同一世界的人的表情。

悠一松开了妻子的手。他的双手触摸着自己汗津津的额头，犹如触摸一个新的自己。他掏出手帕擦汗。这时，他看到妻子的手依然保持着握住自己的手的手型，悠一即刻将自己的手伸进那个像铸造成的手型里，反握着。

……羊水滴下来了。闭着眼睛的婴儿露出了头颅。康子下半身周围的作业，就像抵抗暴风雨的船员的作业，类似齐心合力的体力劳动。这全凭一种力量，是用人力拖出一个生命来。悠一通过妇科主任白衣的襞褶，看到了肌肉不停的运动。

婴儿从桎梏里滑落出来，这是一个灰白的泛着微微紫色的半死的肉块，听不出任何动静。不久，这个肉块呱呱啼哭起来，随着哭声渐渐泛红了。

切断脐带，护士抱起婴儿，送给康子看。

“是小姐呀。”

康子似乎没听清楚。

“是个女孩子。”

这样一说，她轻轻点点头。

在这之前，她一直默默睁着眼，她的眼睛既不看丈夫，也不看拉出来的婴儿，看上去也没有浮现出笑意。这种无动于衷的表情正是动物的表情，而人不大会露出这副表情来。与此相比，人的任何喜怒哀乐的表情，都只不过像一副假面具。悠一心中的“男人”作如是想。


二六　一醉醒来是夏天

生下的孩子取名“溪子”，全家无限欢乐。尽管如此，和康子的愿望不一样，生下的是个女儿。产后住院一星期，康子还是心满意足的，不过时时迷恋于一个难解的谜之中：为何是个女孩子，而不是个男孩子呢？“难道希望生个男孩儿也错了吗？”她想，“抓到一个酷似丈夫的漂亮儿子，大大高兴一场，难道从一开始就是错误的空想吗？”现在虽说还看不出来，但婴儿的长相，比起母亲来，似乎更像父亲。溪子每天都要量体重，秤就在产妇睡床的旁边。溪子体重天天增加，产后身体状况良好的康子亲自把这些画成了图表。起初，康子看到自己生下的婴孩还未成人形，觉得怪可怕的，但经过第一次喂奶时刺激的疼痛，以及紧接而来的几乎是不道德的快感，再看看这个奇妙的显得有些不高兴的分身，她不得不打心眼儿里感到疼爱。还有，周围的亲戚，前来探望的人们，都把这个还未成人的存在硬看作是一个人，用她听不懂的语言逗弄她。

康子两三天前一直尝到的那种可怖的肉体上的痛苦，同悠一给她的那种长期的精神上的痛苦，两相比较，前者一旦过去就是平和，而后者却绵远久长，迟迟不得治愈，然而她却由此看到了希望。

最早觉察悠一转变的不是康子，而是悠一的母亲。这个直率的不加伪饰的灵魂，凭着天生的单纯性子，第一个看到了儿子的变化。她一听到平安生产，就留下阿清看家，叫一辆车子，一个人跑到医院来。一打开病房的门，守在康子床边的悠一，立即跑过去抱住了母亲。

“好危险，我差点倒了！”——她一边挣扎，一边用小小拳头捶打悠一的胸膛。

“别忘了，我可是个病人啊。哎呀，你的眼睛很红，怎么，哭啦？”

“太紧张，太累啦。她生产时，我也跟在身边呢。”

“跟在身边？”

“可不嘛！”康子母亲说，“怎么阻止，悠一君都不听。康子也紧紧攥住悠一君的手不肯放。”

悠一的母亲看看卧床的康子，康子虚弱地笑了，看不出有什么脸红。母亲扫视了一圈儿，最后又看看儿子。那目光仿佛说：

“好奇怪的孩子，看到那种可怕的场面，你感到自己和康子是真正的夫妻，这才显露出分享那份愉快秘密的表情来。”

对于母亲的这种直觉，悠一觉得比什么都可怕。可同样的情况，在康子看来一点儿也不觉得可怕。她在痛苦过去之后，想到自己让悠一站在身边看自己生产，丝毫不觉得难为情，对这一点连自己都感到惊讶。康子也许朦胧地意识到了，只有这样，才能使悠一切实体验她自身的痛苦。

进入七月后，除了几个科目要补课之外，悠一可以说已经开始放暑假了。但是，他白天大多待在医院里，晚上照例到什么地方游玩。不去会见河田的晚上，他仍旧恶习难改，就去俊辅所说的“危险的朋友”那里寻欢作乐。

除罗登之外其他几个圈内的酒吧，悠一也是一位常客。一家酒吧的客人九成是外国人。其中，甚至有男扮女装的现役宪兵。他围着妇女的披肩，走起路来，对每位顾客都呈现出一副媚态。

在艾丽兹酒吧，几个男娼向悠一打招呼，他对他们回了礼，不由自笑起来：“这些就是危险的朋友吗？我就是和这帮子爱吃醋的软骨头交往啊！”

梅雨时节的雨，打从溪子出生的第二天又下起来了。一家酒吧位于后街一片泥泞的深处，客人大多喝得烂醉，裤子上溅满了泥水出出进进。有时候，雨水淹没门口的地面，靠在粗劣墙壁边的几把雨伞的水滴，又不断增长着水势。

美青年默默看着面前简单的菜肴，还有灌满普通酒水的酒壶和酒杯。酒杯里的酒满得几乎溢出来，荡漾着一圈儿透明的浅黄色。悠一眼看着这只酒杯，这是任何幻影都无法介入的一只酒杯。然而，也仅仅是一只酒杯，而不是任何其他东西。

他泛起了一种奇思怪想，他觉得以前从未见到过这种东西。过去，同样一只酒杯，和悠一所描绘的幻影，以及悠一心目中产生的一切影像保持着距离，看上去犹如伴随所有影像的附属体而存在，但现在，杯子离得更加遥远，仅仅作为一个物象而存在。

逼仄的店面里有四五个客人。如今，不管再到圈内哪家酒吧来，悠一不经受些冒险是不肯回家的。年长者甜言蜜语地接近他，年少者对着他眉目含情。今晚上，悠一身边就有一个和他同年岁的快活的青年，不断向他劝酒。他深爱悠一，这从那不时盯着悠一侧影的目光里看得出来。

青年的眼神很美，笑起来很清纯。这些又算什么呢？他渴望爱，这并非是缺乏自知之明的妄想。为了宣扬自己的身价，他不厌其烦地讲述众多男人追求他的故事。虽说有些令人生厌，但这种自我介绍带有gay的癖性，如此程度，不足追究。他穿戴入时，身段也很好，指甲修剪整齐，胸间露出一线雪白的内衣，清清爽爽……然而，这又算得了什么？

悠一黯淡的目光，转向墙上张贴着的拳击选手的照片。失去光辉的恶行较之失去光辉的美德，要无聊数百倍。抑或恶行之所以被称作罪恶的理由，就在于不容许自我满足的偷安这种反复引起的无聊之中。恶魔之所以无聊，不外乎对恶行要求永恒的独创性倒了胃口。悠一知道全部过程，假如他对青年显示出会意的微笑，那么两个人就可以放下心来喝到深夜。他们俩一旦店里打烊，就将离开那里，装作酩酊大醉的样子，站在旅馆门前。在日本，两个男人共居一室并不奇怪。两人锁在楼上的一间屋子里，就近倾听着深夜货运列车的汽笛声。长久的接吻代替问候，脱衣，熄灯，有广告灯照亮毛玻璃窗，老朽的双人弹簧床发出声声哀鸣，拥抱和急促的接吻，消汗之后两个冰凉的裸体最初的磨合，发油和肉香，充满无限焦躁的相同肉体满意的摸索，背叛男人虚荣心的低声叫喊，被发油濡湿的手……还有，可怜兮兮的假意的满足，淋漓汗水的蒸发，枕畔供摸索的香烟和火柴，两双微微闪光的湿润的白眼，大河决堤般漫无边际的长谈，然后，暂时失去欲望的两个男人，孩子似的玩耍起来，深夜里扳腕子，模仿摔跤，此外还有各种愚蠢无聊的举动……

“即使和那青年一起外出，”悠一盯着酒杯思量着，“也不会有什么新鲜玩意儿，依然不能满足自己关于独创性的要求。男人之间的爱为何这样变幻无常。不过，事情过后，最终回到单纯而清净的友谊之上，这种状态不正是男色的本质所决定的吗？情欲燃尽，相互还原为单一的同性个体。这种孤独的状态，不正是男人被赋予的那些情欲所制造的吗？”这个种族因为皆是男人而互相爱恋，但实际上，不正是因为这种相爱，才残酷地发现彼此都是男人吗？相爱之前这些人的意识里有一种暧昧的东西，这种欲望之中，与其说是肉欲，不如说有一种更接近于形而上学的欲求。这究竟是什么呢？

总之，他随处看到的是一种厌离之心。西鹤男色故事中的恋人们，最后的结局只有出家或殉情。

“要回去了吗？”

看到悠一要结账，青年问道。

“嗯。”

“从神田车站走吗？”

“是神田车站。”

“好，我和你一道去车站吧。”

两人走出泥泞的场地，穿过铁桥下面杂沓的饮食街，慢慢向车站走去。晚上十点，横街上十分热闹。

一时停的雨又下起来了。酷热郁闷。悠一穿着白开领短衫，青年穿蓝开领短衫，提着文件包。道路狭窄，两人共撑一把伞。青年说想吃冷饮，悠一表示赞成，于是一起走进站前一家小咖啡馆。

青年说话的口气很快活。他谈到自己的父母，可爱的妹妹，说家里是做生意的，在东中野开设一座很大的鞋店。他又提起父亲对自己寄予多么大的期望，他本人也有些少量的存款……悠一瞧着青年那张相当英俊的庶民的面孔，听他讲述着。这样的青年，正是为着凡庸的幸福而生存着。若是要支撑这类的幸福，他所具备的条件几乎完美无缺，除去那无人知晓的、极其无辜的、秘密的缺点！这瑕疵瓦解了他的一切，嘲讽般地给这张凡庸的青春的面孔罩上一种形而上学的阴翳。尽管他自己尚未意识到，这种阴翳说明他已经被高级的思想上的苦恼折磨得筋疲力尽了。假如他没有这样的瑕疵，那么他肯定会成为这样一个男人：到二十岁有了第一个女人之后，就会像四十岁的人那般自我满足起来，并且，一直到死都会不停地回味着这种满足。

电扇在两人头顶上磨磨蹭蹭地旋转着。冰咖啡里的冰块早已溶化了。悠一的香烟吸光了，又向青年要了一支，他想，要是两人相爱而一起生活，又会是什么结局呢？他想着想着，觉得很好笑。两个男人，既不会大扫除，又不会干家务，除了相爱，就是整天价过着吞云吐雾的生活……烟灰缸立即填满了……

青年打了个哈欠，张着幽暗而光滑的大嘴巴，嘴里排列着整齐的牙齿。

“对不起……不是因为无聊……说真的，我一直想早一点从这个圈子里摆脱出来（悠一认为，这不意味着不再热衷于gay，而是想早些和选定的对象进入巩固的生活。）……我呀，有一种护身符，给你看看吧。”

他本以为自己还穿着上装来的呢，随手去摸胸前的口袋，忽然想起来，说是不穿上装时都是装在包里提着走的。那包就放在青年的膝头旁边，一侧的皮革已经有些起毛、变形了。性急的青年慌忙拉开小锁，包一下倒了，里面的东西一个个稀里哗啦掉在地板上。青年连忙弯腰去拾，悠一没有帮他，在明晃晃的荧光灯下，清清楚楚地看到了青年捡起来的那些东西。有化妆水，有发油，有梳子，有香水。另外还有一个雪花膏瓶子……想到要在外面过夜，随身带的都是些早晨梳洗的用具。

一个男人，又不是什么演员，包里装着化妆品走来走去，真是难以形容地悲惨和丑恶。那青年毫不在乎他给悠一留下的这个印象，他把香水瓶子高高举起来，对着灯光照照看有没有破，脏污的瓶子里只剩下三分之一的香水了，悠一对他的这种表现更是难以忍耐。

青年把掉的东西全部拾掇完了，疑惑不解地看了看不肯帮他的悠一。他似乎又想起刚才为何要打开提包来，青年因为长久低着头，面孔红到了耳根，这时他又再次低下头，从包内盛小物件的口袋里，掏出一个小小的黄色的东西，尖端上穿着红丝线，他拿到悠一眼前摇晃着。

接过来一看，原来是一只用黄丝线编织的缀着红带子的小草鞋。

“这就是护身符吗？”

“嗯，向人要的。”

悠一毫无顾忌地看看手表，说该回家了。他们出了店，来到神田车站售票口买了车票。青年到东中野，悠一到S站，两人乘同一条线路的电车。快要到达S车站了，悠一准备下车。那青年心想，悠一这样做是为了掩饰两人去同一地点的尴尬，青年觉得十分狼狈。他紧紧攥住悠一的手不放，悠一这时想起痛苦中的妻子的手，厌恶地甩开了。那青年伤了自尊，但还是把悠一的不礼貌当做开玩笑，他勉强笑了笑。

“非在这里下车不行吗？”

“是的。”

“那好，我也跟你一起走。”

他和悠一一同从夜深人静的S站下了车。“我也跟你一起走。”青年执拗地说道，他故意显得醺醺欲醉的样子。悠一生气了，突然想起他应该去的一个地方。

“和我分手要到哪儿？”

“你不知道吗？”悠一冷冷地说，“我可是有老婆的！”

“什么？”——青年面色苍白，呆然而立，“这么说，你一直在捉弄我！”

他停住脚步哭起来。一看到这个喜剧性的结果，悠一火速逃离现场，登上台阶，也未觉得有人追过来。走出站，在雨里跑着，一座寂静的医院出现在他面前。

“我就是要到这里来的。”他一个劲儿想，“一看到那家伙包里掉在地板上的东西，我突然就想跑到这里来啊！”

按道理，是应该回一趟家看看倚门而望的母亲了。他不能在医院过夜，但不路过医院看看，他就睡不好觉。

大门值班人员还没有睡，在下象棋。那只昏黄的电灯老远都能看到。传达室窗口守着一张黑暗的脸孔，幸好都还记得悠一的模样，对这位亲自看着妻子生产的丈夫有着好感。悠一找了个文不对题的借口，说有件重要东西忘在病房里了。值班人员说，大概睡下了吧，但这位年轻模范丈夫的表情打动了他。悠一登上了灯火黯淡的三楼，他的脚步声踏在深夜的楼梯上，十分响亮。

康子没有睡着，蒙眬中听到卷着纱布的门轴似乎在旋动，一种恐怖蓦然袭来，她折身而起，打开台灯。她看到站在灯光之外的人影是丈夫，未曾等到放下心来，首先是胸中涌起一股难言的激动欢喜之情。悠一穿着开领衬衫的洁白而宽大的胸脯，逐渐靠近康子的面前。

小两口三言两语随便说了几句，对于丈夫为何三更半夜跑来医院，康子凭借她天生的聪敏，没有打算追问。年轻的丈夫将台灯转向溪子睡的婴儿床，孩子半透明的洁净的小小鼻孔，煞有介事地轻轻呼噜着。悠一迷醉于自己凡庸的感情里，这种感情过去一直在他心里沉睡，如今终于找到足以承受这种感情的如此安全可靠的对象，以至于令他陶然其中了。他温存地告别了妻子，今夜，他有充分理由可以美美地睡一觉了。

康子出院回家的第二天，悠一刚起床，阿清就来赔不是，说悠一经常打领带照的挂镜，她扫除时不小心打碎了。这件芝麻大的离奇事引得他笑起来。这也许标志着美青年从镜子传奇般的魔力中解放出来了。去年在K镇旅馆，他中了俊辅赞美的毒计，打那时起，他就和诡秘的镜子结下不解之缘。悠一想到了那面使他养成这一癖好的漆黑的小巧的梳妆台。从前的悠一，遵从男子一般的习惯，自觉地禁止认为自己美。今天早晨，打碎镜子之后，他还会再次回到这种禁忌之中吗？

某日晚上，加吉家里为一个回国的外国人举行饯别会。有人传话来，说悠一也受到邀请。悠一的出席，是这天晚宴上的重头戏，他的到来是在众多客人面前为加吉长脸。悠一深知这一点，犹豫半天，他终于还是答应了。

一切都和去年圣诞节的gay party一样。受到邀请的青年们集中在罗登待命。他们都穿着夏威夷衬衫，事实上这种衬衫对他们非常合适。和去年相同，阿英和绿洲的阿君是一伙，外国客人一律都是生面孔，这些陌生的客人看上去很新鲜。这边也有新人，阿健是，阿胜也是。前者是浅草大鳗鱼店老板的儿子，后者是银行分行行长的儿子，是一个出了名的规矩人。

为了消解雨天到来之前的燥热，大伙儿面前摆着冷饮，一面随便闲聊，一面等着迎接外国客人车子的到来。阿君讲了一件有趣的事，新宿过去一家大水果店的老板，拆除战后的老店铺，打算盖两层楼的建筑，他作为经理参加奠基典礼。这位老板一本正经地捧着杨桐树枝，年轻的美男子专务董事也跟着他捧着杨桐树枝。这个仪式在不知底里的别人眼里，显得十分平常，实际上，他们是在众目睽睽之下举行“秘密婚礼”。过去，两人长期以来是情人关系，一个月前，经理办完离婚之后的未了事项，从奠基典礼那天晚上就开始进入同居生活了。

青年人穿着五颜六色的漂亮的夏威夷衫，在这家常来常往的店里，自由自在地坐在椅子上。每个人的脖颈都剃得溜光，散放着浓烈的发油气味，皮鞋也都像刚买来似的擦得很干净。有人将胳膊肘儿支在台灯座上，嘴里哼着流行的爵士乐，把留着一道缝隙的旧皮革杯子，反过来打开，里面有两三个黑底上刻着红绿小点儿的骰子，他带着一副大人般的倦怠的神色，玩着那几个骰子。

他们的未来应该刮目相看！为孤独的冲动所左右，或者被无辜的诱惑所欺骗，步入这个世界的少年们，他们中少数人抽到了幸运签，走上顺当的道路，出乎意料地到外国留学；剩下的大多数人不久就会得到浪费青春的报应，抽中不幸的签子，及早迅速老丑下去。他们青春的面颜，已经留下了充满好奇心的耽于酒色和接连不断的刺激的欲望，留下了不为一扫而过的目光所注意的荒废的痕迹。十七岁就喝惯了金酒，身上散发着从外国人那里得到的香烟味儿，那种放荡依然维持着不知恐怖的天真的假面，甚至绝不留下悔恨的种子。大人们送的额外的零用钱，秘密的用途，不劳而获的消费欲望，装饰自己的本能的觉醒……所有这些快活的堕落都不留影像，不论何种形态，青春完全可以自我满足，他们永远逃不脱肉体的纯洁。为什么呢？因为通常失掉纯洁就会意味着一种完成，他们不具有完成感的青春，使得他们不想失去任何一件东西。

“不争气的阿君。”阿胜说。

“二赖子阿胜。”阿君说。

“铁公鸡阿英。”阿健说。

“混蛋！”阿英骂道。

这种粗俗的口水仗，正像关在玻璃房子里的小狗，你咬我一口，我咬你一口。

天气燠热，电风扇送来的是湿热的气流。大家对今天夜里的远行开始感到厌倦了，这时，外国人开车来接他们了。这是两辆围着布幌子的大棚车，一下子又激起了大伙的兴趣。车子开到大矶要花两个小时，一路上，他们沐浴着含有雨气的夜风，笑语声喧。

“阿悠，你来得正好。”

加吉满怀天真的友情，快活地拥抱着悠一。加吉穿的夏威夷衬衫上，画着帆船、鲨鱼、椰子和大海的景色，这个比起女人还要敏感的主儿，陪着悠一一走进海风吹拂的大厅，迅速将嘴巴挨近悠一的耳边，问道：

“阿悠，最近有什么事吗？”

“老婆生孩子啦。”

“是你吗？”

“还能是谁？”

“这太好啦。”

加吉大笑起来，他们互相碰杯，为悠一的女儿祝福。但是，这种微妙的玻璃摩擦声里仿佛藏着什么东西，使得他们在现存的世界里一下子感到有了距离。加吉依然住在镜子屋里，那个领域里的人们，谁都看得很清楚。恐怕他直到死去都要住在那里吧。他即便在那里生了孩子，也会住在镜子的反面，同他这个父亲隔镜为邻吧。所有人世间的事情，对他来说，完全变得不重要了……

乐队奏着流行曲，男人们汗淋淋地跳着舞。悠一透过窗户俯瞰庭园，吓了一跳。院子里的草地上随处生长着一簇簇茂密的灌木，团团树影当中都分别有一对紧抱着的人影。影子里的烟火明灭闪烁，时时燃着的火柴，迅疾照亮了外国人的高鼻子，远远看去，十分清楚。

悠一看见院子角落杜鹃花的树荫下，一个身穿斜纹海蓝色T恤衫的人站起来，对方是素色的黄衬衫。两人站在那儿轻轻接了吻，随即像猫科动物一样摇摆着柔软的身子，各自奔不同的方向跑去了。

过一阵子，悠一发现那个身穿斜纹T恤衫的青年，装出一副哪里也没去的样子，守在窗户旁边。小巧而精悍的面孔，毫无表情的目光，充满稚气的嘴角，惨黄的脸色……

加吉站起身，走到他旁边，若无其事地问：

“贾克，到哪儿去了？”

“里基曼说头疼，他叫我到下面给他买药去了。”

一看便知道，他的话不过是故意让对方感到难受的谎言。这青年长着一副和那嘴唇相对应的酷薄的白牙，悠一也曾听人谈起过，所以一提到他的花名，就知道他是加吉所思念的人儿。加吉听他这么一说，双手捧起加着许多冰块的威士忌酒杯，来到悠一身旁，凑近他的耳朵说：

“这个撒谎的小子，你一定看到他在庭园里干了些什么吧？”

“……”

“看到了吧？那小子旁若无人，也不挑场合，竟然跑到我家庭园里干那种事。”

悠一从加吉的额头上看出他有着满心的苦恼。

“加吉宽大为怀嘛。”悠一说。

“爱的人总是宽大的，被爱的人总是残酷的。阿悠，别看我，我对那些迷恋我的人，比对待那小子还要残酷啊。”——于是，到了这般年纪的加吉，嗲里嗲气地吹嘘着比他年长的老外，如何向他献媚的故事。

“世界上最使人感到残酷的，就是被爱这种意识。不被爱的人哪里会有什么残酷？例如，阿悠，大凡人道主义者，肯定是个丑男人。”

悠一正要对他的苦恼表示敬意，然而，这时加吉却抢先亲手为这种苦恼涂上虚荣的白粉，乔装打扮一番，使之变成一种不伦不类、似是而非的奇怪的东西。两人暂时在这里打住，转而谈起京都镝木伯爵的近况。因为伯爵现在有时还在七条内滨附近一家此道的店里露面。

加吉的肖像画旁边依然供着两根彩绘蜡烛，火炉架上的裸体泛起模糊的橄榄色。光溜溜的脖颈随意围着一条绿色的领带，这年轻的巴喀斯酒神嘴边，呈现着一副无尽的快乐和安逸的表情。他的右手端着香槟酒杯，杯里的酒永远不干。

当晚，悠一丝毫不顾加吉的意愿，无视众多向他伸出诱惑之手的外国客人，和一个他所喜欢的少年同床共寝。少年圆圆的眼睛，尚未长须的丰腴的面颊，像果肉一般白嫩。完事之后，这位年轻的丈夫打算回家，时候已经是半夜，有一个老外必须连夜赶回东京，他提议用自己的汽车送悠一，悠一对此十分感谢。

按照一般的礼仪，他坐在亲自驾车的外国人的身旁。这个红脸膛的中年老外，是德籍美国人。他不断对悠一献殷勤，亲切地给他谈起自己家乡费城来，讲解着“Philadelphia”一词的来源。他说“phil”是蹈袭古代希腊小亚细亚的一个城市名，“philo”，在希腊语中是“爱”的意思。“adelphia”就是“adelphos”，是“兄弟”的意思。就是说，他的故乡是“兄弟友爱”之乡。他一边在夜阑无人的公路上疾驰，一边从方向盘上腾出一只手来，紧紧握住悠一的手。

再次回到方向盘上的那只手，立即操纵方向盘向左来个大转弯，车子拐进一条没有行人的黑暗的小道，再向右转，停在夜风拂拂的林荫道边。老外的胳膊挽住了悠一，他们四目对视，长满金色汗毛的粗大的臂膀和年轻人丰满滑嫩的臂膀，好一阵子搂抱在一起。这个巨汉的膂力大得惊人，悠一到底不是他的敌手。

熄灭电灯的车子里，两个人躺倒抱在一起。最先坐起来的是悠一，他伸出手来，想穿上刚才用力脱下的白色内衣和淡青色的夏威夷衫，这时，美青年光裸的肩膀，再次被那男子重新燃起的热情的嘴唇占有了。他欢欣之余，那惯于食肉的尖锐的巨齿，嵌进了闪耀青春光泽的肩肉。悠一大叫一声，一股鲜血顺着青年细白的胸膛流下来。但是，车棚很低，加上他背靠着倾斜的车前挡风玻璃，根本站不起来。他一只手捂着伤口，面对这种侮辱，他感到自己苍白无力，只好弓着腰站着，徒然凝视着对方。

被盯着的老外，眼睛从欲望里苏醒，蓦然变得卑屈起来，他看着自己行为留下的证据，被恐怖征服了，震颤着身子哭了。更愚蠢的是，他对着胸前吊着的小型银制的十字架吻了吻，身子倚在方向盘上祈祷。此后，他便向悠一絮絮叨叨说明缘由，既像诉苦，又像发牢骚，说自己日常的良知和教养，在袭来的欲望的恶魔面前显得多么无能为力。这番话带有自以为是的滑稽，他的意思是想表明，当他凭着可怕的膂力征服悠一的时候，悠一肉体的软弱无力，刹那间使得对方精神的软弱无力变得正当化了。

悠一叫他赶快把衣服穿上，老外这才发现自己光着身子，马上穿好衣服。他留意到自己裸体要花些时间，那么，感到自己软弱无力自然也要花些时间。因为这个疯狂的事件，悠一回家已经是早晨了。肩膀上的伤很快好了，然而，河田看到这个伤痕就醋意大发，一天到晚琢磨着，怎样才能使悠一也被自己弄伤，而又不会惹他生气。

悠一觉得和河田交往起来很困难，他对此有些畏葸。河田把社会上的矜持和爱的屈辱的喜悦严格区分开来，这使得尚不谙世事的青年感到困惑。河田甚至可以吻所爱的人的脚后跟，但他不允许所爱的人对他的社会的矜持动一动指头。在这一点上，他和俊辅截然相反。

俊辅不是青年的良师，他的彻骨的自我厌恶和蔑视一切现实所获的手法，还有那越是悔恨就越发觉得现在的一瞬最为宝贵的说教，强迫悠一一味满足于目前的青春时光，剥夺了由青春迸发出来的进取的力量。俊辅的说教极力使人相信，人生这段湍急的河流不过是死水一潭，宛如一座塑像岿然不动。否定是青年的本能，而肯定绝非如此。自己所具有的某些东西，为何俊辅加以否定，而偏偏要悠一加以肯定呢？俊辅名之为“美”的这种青春时期虚幻的人工的特权，果真存在吗？

俊辅夺走青春的理想主义化为己有，转而对以肉体形式存在的悠一的青春课以苦役。这就站到了对于一般青年来说绝非苦役的理想主义的反面，为此，这位美青年不得不借助镜子，将自身变成了一个镜中的囚犯而牺牲别的一切，仅仅忠实于只凭感性捕捉到的现实世界。例如，感觉的恣意放肆，将我等如风扫落叶一般弄得七零八落的官能的力量，还有飘散于相对性之中的现实里的各种奇妙的变化，在俊辅看来，不能靠伦理，只有人的完全的形态和样式之美，才能加以解救和制约。但是对于自身形态已经完美无缺的悠一来说，所有这一切，有的只能借助镜子才能看到；有的否定青春的本能需运用自杀形式方可实现最直截了当的否定；还有的是没有俊辅所说的“生活的艺术行为”不自然的介入，就很难相信其存在。这就是悠一自身肉体存在的意义所在，如同一个诗人心中的诗才一般。

如今在悠一看来，河田那种滑稽的表象的矜持，滑稽固然滑稽，但也是一种必不可少的装饰。这位美青年十分清楚，一度学会修饰边幅，对于男人来说，如同宝石、毛皮外套对于女人一般重要。在这一点上，河田单纯的虚荣心，比起俊辅来也更加直接地触动了他的心。俊辅在悠一这个学生心中灌输了这一看法，使他认识到这种虚荣心是愚劣和毫无意义的，但这位迂阔的老作家却忽视了这样一点：正是认为虚荣是愚劣的看法凸显了青春的洁癖，只有这股力量才能成为精神的支柱，别无其他。他教会悠一蔑视精神，但蔑视精神的本能和特权，正是精神所必备的，对于这些，他故意放过不提。

悠一青春朴实的心灵，轻而易举地完成了既知愚劣又爱愚劣的复杂进程，之所以这么容易，是因为错综复杂的精神终究敌不过肉体单纯的本能。就像女人渴望宝石一样，青年也会萌生社会的野心。他不同于女人的只是在认识上，他知道世上所有的宝石都是毫无意义的。

悠一具有幸福的天赋，他可以承受认识上的苦涩及其袭击青春的可厌的行为。在俊辅的指引下，他认清了名声、富贵和地位的空虚，人的不可救药的愚昧和无知，尤其是女人的毫无价值的存在，生的倦怠所产生的一切热情的本质等各式各样的现象。不过，在少年时代他的敏锐的官能已经使他看到人生的丑恶，对于任何丑行和无奈早已司空见惯，理所当然地忍耐下去。这种平静的纯洁，使他免于认识上的苦恼。他看到了生存的恐怖，看到了生活底层敞开着的黑暗的深渊，这些使他头昏目眩的感觉，为他以后作为康子生产时的一位旁观者，做好了一种健康的准备运动，就像蓝天底下运动员明朗的体育锻炼一样。

论起悠一怀抱的对社会的野心，皆是一些青年人所具有的、多少有些自我陶醉的充满稚气的东西。正如前面所述，他有理财的才能，悠一在河田的刺激之下，打算做一名实业界的人。

悠一认为，经济学是极好的富于人情味的学问。经济学是否同人类的欲望直接有着深刻的关系，决定经济学整体的活力的强弱。在过去自由主义产生时期，由于和发达的市民阶级的欲望亦即利己心紧密相联，以此发挥着自律的机能，但今天已经处于衰落时期，其原因就是因为机能游离欲望而变得机械化了，致使欲望也开始衰落了。新的经济学体系必须发现新的欲望。对于民众欲望的再发现，极权主义和共产主义则打算通过各自不同的形式加以实现，前者试图将类似人造兴奋剂的哲学作为火种，重新燃起市民阶级衰弱的欲望，唤醒他们集结起来。纳粹主义最理解什么是衰弱。悠一不能不从包括人工神话、隐蔽的男色原理、美青年组成的党卫军以及美少年组成的希特勒少年队等组织之中，寻求有关这种衰弱的该博的知识。另一方面，共产主义则着眼于残留在衰弱欲望底层的一元化的被动欲望，以及资本主义经济结构激化起来的矛盾引起贫困的新的强烈欲望。于是，对于经济学探求和回溯原始欲望的恐怖感，在美国，本能地促进了毫无价值的精神分析学的流行。这种流行获得自慰的一点，就是相信通过寻求欲望的源泉并加以分析之后能够使其消解。

但是作为一个经济系的学生，由于悠一官能上宿命的倾向，使得他这种漠然的思考中，渗入了不少宿命论的因素。对于他来说，旧社会机构的种种矛盾和即将产生的丑恶，只是生的矛盾和丑恶的投影，而没有看到机构丑恶的投影形成了生的丑恶。比起社会的威力，他更感到了生的威力，为此，他总爱将自己认为属于人性恶的各个部分和本能的欲望看做同一种东西。可以说，这正是这位青年的逆反性的伦理关怀的表现。

今天，善和美德衰落了，现代社会发明的众多的市民道德被丢进垃圾堆，只有民主社会无力的伪善在飞扬跋扈，再次为各种恶行供给能源的好时机到来了。他相信亲眼所见的丑恶的力量，许多民众的欲望近旁都伴随着这种丑恶。共产主义新的道德信律，在民主社会死灭的市民道德旁边，显得十分惹眼，但是革命所采取的无数手段，除却因贫困的愤怒而产生的复仇欲之外，他们仅仅依靠自以为正确的目的意识，在这一点上还不算最恶。无疑，最恶的手段只存在于无目的、无缘由的欲望之中。为什么呢？因为以繁衍子孙为目的的爱、以利润分配为目的的利己心、以共产主义为目的的工人阶级革命的热情，在各种社会里都是属于善的。

悠一不爱女人，然而女人生下了悠一的孩子。那时的他看到了并非出自康子意志的生的无目的欲望的丑恶。民众也许是不自知地因这种欲望而产生出来的。悠一的经济学使他怀有一种野心，他想发现新的欲望，并力争亲身溶入此种欲望之中。

悠一的人生观里，没有摈弃青春寻求解脱的焦躁感，一看到社会矛盾和丑恶，就抱有一种畸形的野心，自己也想变成这种矛盾和丑恶的本体。他将生的无目的欲望和自我本能混杂在一起，梦想具有实业家的各种天赋，做一个俊辅所不屑一顾的凡庸野心的俘虏。过去，惯于被爱的美丽的阿尔西比亚德，也成了一名虚荣的英雄了。悠一甚至想打河田的主意了。

夏天来了。尚未满月的婴儿，只是睡醒了哭，哭够了吃奶，没多少特别的事情。但是，悠一对婴儿这种单调的生活总是看不够，这个父亲受孩子般的好奇心驱使，一心想掰开婴儿紧握的手心，看看那预示她今后成长的线团儿，每次都挨母亲的好一顿呵叱。

悠一的母亲心满意足，喜出望外，病也一下子好多了。康子分娩前的种种危险征兆，产后也全都消失了，围绕悠一的全家的幸福，使他感到心情不快。

康子出院前一天，溪子起名刚好过了一周，娘家送来了贺喜的童装，绯红的绉纱上用金丝络子系着南家酸浆草的家徽，还附着浅红色的腰带以及绣着花纹的红锦香荷包。这还只是第一道礼物，各方亲友送来了红白缎子，送来了婴儿全套用品，还有的特别送来了雕花的小银匙，预示着婴儿“含着银匙”长大。还有盛在玻璃盒子里的京都偶人和大头娃娃，以及幼儿的衣服和毛毯。

一天，百货店送来了胭脂红的大型童车，装饰豪华，使得悠一母亲大吃一惊。这是谁呢，送这种礼品？她说：“啊，实在猜不出。”悠一一看送礼人的名字，上面写着“河田弥一郎”。

母亲叫悠一到门口看看，他见到这辆童车，立即泛起不快的记忆。去年，康子被诊断怀孕后不久，夫妻一同到康子父亲的百货店去，在四楼出售童车的柜面前，康子站着看了很久很久。这辆童车和那辆童车一模一样。

由于这辆童车，他只好将自己和河田弥一郎的交往，撇去关键的部分，大致对母亲和妻子说了一下。听到河田是俊辅的学生，母亲对此深信无疑，悠一的人品能够博得这位前辈的喜爱，她对此十分满意。因此，入夏后第一个周末，河田邀请悠一到叶山一色海岸的别墅度假，反倒是母亲主动劝他赴约的。“向他夫人和全家问好。”她平素就很讲究礼节，吩咐儿子带去一份点心，作为还礼。

这座别墅有一片面积大约六百多平方的草地，房子倒并不怎么宽阔。悠一三点左右到达那里，走廊上的窗户洞开，椅子上有位老人，同河田面对面坐着。悠一发现那是俊辅，不由吃了一惊。悠一一边擦汗，一边沿着海风吹拂的长廊，直奔两人身旁走来。

河田在有人的场合，装模作样抑制住感情，说话时故意不看悠一一眼，可是当悠一拿出礼物并为母亲带上问候话的时候，俊辅说了几句玩笑，于是三人心情放松下来，又像平时一样谈开了。

悠一看见桌上冷饮杯子旁边摆着黑白相间的棋盘，是西洋象棋，盘上的棋子有国王、皇后、主教、骑士、城堡和兵卒等。

“下一盘吗？”河田问。俊辅正向河田学习下棋。悠一回答“不下”。河田提议说：“趁着风力正好，赶快准备出发吧。”河田已经和俊辅相约，等悠一来了，三人驱车到逗子镫摺游艇码头，去乘坐河田的游艇。

河田为显得年轻，穿着入时的黄色衬衫，连年老的俊辅也在衬衫外面扎了蝴蝶结领带。悠一脱掉汗湿的衬衫，换上鹅黄色的夏威夷衫。

到了游艇码头，河田的“海马五型”的游艇称为“伊波利特号”，这个名字以前从未提起过，不用说是河田招待客人的一部分，大大激发了俊辅和悠一的兴致。那里还有美国人的游艇，一只叫“GOMENNASAI号”，一只叫“NOMO（喝吧）号”。

云层很厚，午后阳光酷烈。隔海相望的逗子海岸，周末游人如蚁。

悠一的前后左右，毫无疑问，一律是夏季风情。游艇码头炫目的钢筋水泥的斜面，斜斜插入水面，一直浸水的部分，有的地方覆盖着混杂无数半石化的贝壳和包着气泡的黏滑的苔藓。停泊的游艇微微摇晃着桅杆，船舷波光闪耀。从外海到低矮的防波堤之间，这小小港湾的水面，除了荡漾的微波之外，风没有使海水涌起什么大浪。悠一脱下衣服扔进船舱，只穿一条游泳裤，海水浸到大腿，把“伊波利特号”推下水。陆地上感觉不到的海风，低低吹过水面，满含温情地抚摸着他的脸孔。游艇出港了，河田在悠一的帮助下，将插在船中央的镀锌的沉重的活动船板抛进水里。河田是操纵游艇的老手，他每每操起舵来，比平时更加厉害的面部神经痛，使他的面孔歪斜着，让人担心那顽固地衔在嘴里的烟斗会随时掉入水里。还好，烟斗没有掉，船向西奔江之岛驶去。此时，西边天空，云朵庄严灿烂，数条金光刺破云层，像一幅古战场的绘画，将光芒的末端射向这边。于是，在不爱亲近自然、单凭丰富想象的俊辅的眼里，那湛蓝色的波涛涌动的海面出现了幻景，看上去仿佛累累死尸。

“悠一君变啦。”

俊辅说。河田答道：

“不，要是能变那敢情好，可他没有变。现在他在这海里看来是安心的……前些时候（还是在梅雨季节），我们一起到帝国饭店进餐，接着去那里的酒吧喝酒。当时一个老外领着一个美少年走进来。那少年和悠一穿戴竟然完全一样！从领带到西服，再仔细一看，甚至袜子都是同一款式。悠一和那美少年轻轻交换了一下眼色，双方都明白眼下各人谁都不方便……喂，阿悠，风向变啦，把缆绳向这边拽，对……但是，更难为情的还是我和那个素昧平生的老外，自打互相扫了一眼之后，谁也就放不下谁了，当时阿悠的打扮已经引不起我的兴趣，他喜欢这样，那就只好定做美式的西服和领带了。打那时起，阿悠似乎和美少年约好了，两人外出都穿一样的衣服。那次偶然不凑巧，两人碰面时身边都伴着一位大哥，阿悠和那美少年等于公开表露了两人是一伙的关系。美少年是个皮肤白嫩、面容姣好的孩子，清纯的眼睛含着动人的微笑，为他的美貌更增添了青春的活力。您也知道，我是个很爱吃醋的人，那天晚上我真是苦恼极啦。呶，您看，我和那老外，不是眼睁睁给背叛了吗？阿悠这个人，他也知道越是辩解越是被怀疑，所以干脆像石头一样默不作声。开始我满怀怒气对他诉苦，到头来败下阵来，反而得向他讨好赔不是。永远都是一样的过程，一样的结果。有时考虑工作，本来应该很明确的判断也一时模糊不清起来，我真害怕人们会如何看待我。先生，您知道吗？我这个实业家，有一家大公司，三座工厂，六千名股东，五千名从业人员，年产能力近八千辆卡车。所有这一切，都牵系在我一个人身上。假如在私生活中有个女人的影子存在，兴许能够获得社会的谅解。但是，要是人家知道，我受到一个二十二三岁的学生的控制，这个荒唐的秘密一旦暴露，世人必定一片哗然。我们不因恶行而羞耻，却因滑稽而羞耻。汽车公司老板原来是个男色家，这真是旷古未闻。这就好比百万富翁是偷儿、绝代佳人爱放屁一般滑稽可笑。人们时常反过来利用有限的滑稽作工具，以博得众人的喜爱，但超过限度的滑稽就不容许别人取笑了。德国克虏伯钢铁厂第三代经理克虏伯，战前为何自杀？先生知道吗？一切价值颠倒的爱，摧毁了他的社会性矜持，破坏了他凌驾于社会之上的基础，从而失去了平衡……”

这些没完没了的牢骚，从河田口里说出来，如同严肃的训示和演讲一般，使得俊辅根本无暇应对。河田述说着这段破灭的故事期间，游艇在他的操纵之下，眼看又轻轻地回到原来的平衡状态。

再看悠一，他光裸着身子躺在船头，目不转睛地盯着游艇前进的方向。悠一明明知道他俩的谈话是故意说给自己听的，但还是背对着那个中年的说话人和那个老年的听话人。他脊背上光滑的肌肉，是因为映着日光或者尚未被太阳灼伤吧，那大理石似的青春的肉体散放着夏草的芬芳。

随着江之岛渐渐靠近，河田背对着北边镰仓市街明丽的远景，将“伊波利特号”转向南方。两人的对话始终不离悠一，而又把悠一撂下不顾。

“悠一君还是变了。”

俊辅说。

“我看没变，您说他变了，有何理由？”

“没什么理由，总之是变了。我眼光可是很厉害啊！”

“他现在做父亲了，可他还是个孩子。本质上没有任何改变。”

“这个不必再争了，对于悠一君，阁下比我了解得更多。”——俊辅十分仔细地用带来的骆驼绒护膝，盖着神经痛的膝头，以免受到潮风的侵害。他狡黠地转换了话题：“刚才阁下谈到人的恶行和滑稽的关系，我也对此很感兴趣。目前，那种极为精细的关于杜绝恶行的教养，早已被我们的现代教育彻底葬送了。恶行的形而上学已经死去，只剩下滑稽遭人耻笑。事情就是如此。滑稽的病魔打乱了生活的均衡，但恶行只要是崇高的，就不会破坏生活的均衡。这种道理并不奇怪，因为大凡崇高的东西在现代都是无力的，只有滑稽的东西才具有野蛮的力量。这不正是浅薄的现代主义的反映吗？”

“我呀，并不要求将恶行看得很崇高。”

“你认为有凡庸的受到社会公认的恶行，是吗？”俊辅用几十年前站在讲台讲课的口气说，“古代斯巴达，为了训练少年们战斗时的敏捷，其机灵的盗窃行为不受惩罚。一个少年偷了一只狐狸，但因失败而遭到逮捕。他把狐狸藏在衣服里头，否认犯罪。狐狸撕裂了少年的肚肠，他依然矢口否认，没有喊一声疼痛就死了。这个故事之所以传为美谈，抑或说明了克己比盗窃更符合道德，可以偿还一切。事情并非如此。他害怕因暴露，致使非凡的恶行堕落为凡庸的犯罪，他是因羞耻而死去的。斯巴达人的道德观是古希腊不可遗漏的审美性的，精妙的恶较之粗劣的善，因美丽而富于道德性。古代的道德因单纯而强大，崇高总是站在精妙一边，滑稽始终居于粗劣一侧。然而在现代，道德脱离了美学，道德因卑贱的市民原理而变成凡庸和公认的最低恶行的朋友。美变成了夸张的样式，变得陈旧起来，要么崇高，要么滑稽，二者必居其一。这两者在现代只是意味着同一种东西。不过，前面我已说过，无道德的假现代主义和假人性主义，散布着崇尚人性缺陷的邪教。近代艺术，自打堂吉诃德以来，倾向崇拜滑稽的一方。作为汽车公司老板的阁下，你的男色癖的滑稽，正在受到人们的崇拜，你也许觉得很受用吧。就是说，既然受到崇拜，那就是美的。阁下的教养如果也不能对此加以抵御，那么这种滑稽就会越来越获得世人的欢迎。阁下被粉碎，只有这样，才真正是值得尊敬的现代现象。”

“人性！人性！”——河田不停叨咕，“我们唯一的避难所、唯一的辩解的根据就在这里。但是，如果不搬出人性来，自己也闹不清到底是不是人，这不正是黑白颠倒吗？其实，人既然是人，就像世上平常一样，总要借助人性以外的东西，诸如神明、物质、科学真理等，这不更是符合人性的吗？我们把自己当做人，为自己的本能就是人性这一说法进行辩护，也许一切滑稽就在这里吧。但是，作为听众的世上的人们，并不是每个人都对人性感兴趣。”

俊辅微微笑着说：

“我倒是很感兴趣啊。”

“先生特别。”

“是的，我是一只名叫艺术家的猴子。”

船头荡起哗哗的水声。一看，悠一早已跳下海游起来了，他们的谈话冷落了悠一，使他感到十分无聊。他脊背上滑润的肌肉和优美的臂膀，时时从平滑的波间闪现着光辉。悠一也不是漫无目的地游着，游艇右手一百米的地方便是那岛，奇形怪状地浮在海里，从刚才的镫摺码头一望可及。那岛是一座低俯的狭长的海岛，由一系列没有沉没海中的分散的岩礁组成。说到树木，只有一棵发育不良的虬曲的松树。这座无人岛最为奇特的景观，就是中央岩石上临水高高耸立的巨大牌坊。这块尚未落成的牌坊，四周牵拉着几根粗大的绳索。

牌坊耸峙于刚才云隙间漏泄的阳光之下，缠络的绳索映出一幅意味深长的剪影。没有一个工人，看样子牌坊面对的神社也正在建筑之中，目前看不到一点影子，所以无法判断出神社的方向来。牌坊本身似乎对这些毫不在乎，只管静静伫立于海面，摆出一副无目的地朝拜的样子。牌坊的影子是黑的，周围是一片斜阳辉耀的波光粼粼的海面。

悠一攀住一块岩礁，登上海岛。他似乎怀着孩子般的好奇心，一时兴奋起来，很想到牌坊那里看看吧。他时而被岩礁遮挡，时而又登上岩礁。悠一来到牌坊跟前，他的俊美的塑像般的线条，脊背映着夕晖，描绘出一幅裸体青年秀洁的影像。他一只手支撑着牌坊，另一只手高高举起，对着游艇上的两个人挥动着。

河田把“伊波利特号”摇向最靠近那岛的水面，只要不触到暗礁就行，在那里等着悠一游回来。

俊辅指着牌坊旁边青年的身影，问道：

“那就是滑稽吧？”

“不。”

“那是什么呢？”

“那小子真美，可怕是可怕，但这是事实，没法子。”

“那么，河田君，滑稽究竟在哪里呢？”

河田从来不肯低下的额头，这时倒是稍稍垂下来了。

“我们必须拯救一下自己的滑稽了。”

听到这话，俊辅大笑起来，他的持续不断的笑声似乎越过海面，送到了悠一的耳畔。只看到美青年顺着礁石，朝着“伊波利特号”停泊的岸边跑过来。

他们一行来到森户海岸，沿海岸又折回镫摺，将游艇收好，驱车去逗子海岸的海滨饭店吃晚饭。这是一座小型的避暑饭店，最近刚被解除接管，所以，接管期间游艇俱乐部的许多私人游艇，都用来招待住宿的美国人游览了。饭店一旦解除接管，前面的海岸，从今年夏天开始，也撤去了一直怨声沸腾的栅栏，为一般的游客所用了。

到达饭店已经是晚上。院子的草坪上摆放着五六张圆桌和椅子，桌子中央插着的五颜六色的阳伞，早已像柏树一样收束到一块儿了。海岸上的游人还很不少，R口香糖的广告塔上，扩音器喧嚣不止，在嘈杂的流行曲的间隙里，插播经过精心安排的夹杂着广告的迷路儿童的招领启事。

“请大家注意，现在广播走失的儿童。有个三岁的男孩，戴着水兵帽，上面写着‘健二’的名字。听到广播后，请家长到R口香糖广告塔下认领。”

晚饭后，三人坐在暮色包围的草坪上的圆桌旁边，海岸上的游人骤然消失，扩音器沉默了，只剩下澎湃的涛声。河田离开了坐席，留下来的老人和青年，两个人久久陷入早已习惯了的沉默之中。

不一会儿，俊辅开口了。

“你变啦。”

“是吗？”

“确实变啦。我很害怕，我似乎有一种预感，总有一天，你会变得不是你了。这一天早晚会到来的。为什么呢？因为你就是镭，一种放射线物质。说起来，我一直害怕这一天啊。……但是，你还是有几分像你。也许现在正是分手的好时候。”

“分手”一词，使得青年笑了。

“什么分手，听起来就像先生和我之间果真有过什么事一样。”

“的确有过‘什么事’，你对这个有怀疑吗？”

“我只懂得低级的语言。”

“你看，这样说话，已经不是过去的你了。”

“那么……我只好沉默。”

这种不经意的对话，老作家是如何经过长久的迷惘和深刻的决断之后，才说出来的啊！悠一对这一点毫无所知。俊辅在昏暗的暮色里叹着气。

桧俊辅怀着自我创造的深邃的迷惘，这迷惘既有深渊，又有广原。如果是青年，也许会早一天从这种迷惘中觉醒过来吧。然而，俊辅到了这种年龄，已经怀疑觉醒的价值，觉醒不是更使迷惘加深一层吗？我们究竟该向何处，为了什么目的求得觉醒呢？人生既然是一种迷惘，那么在错综复杂、不堪收拾的迷惘之中，构筑一种井然有序的、合乎逻辑的人工的迷惘，不正是最贤明的觉醒吗？不愿觉醒，不想治愈，这种意志，目前支撑着俊辅的健康。

他对悠一的爱，就是如此。他感到恼怒，痛苦。众所周知，关于作品美构成的讽刺，为描画出平静的线条所花费的灵魂上的苦恼和错乱，最终会在描画的平静的线条上，自动找出苦恼和错乱的真正的缘由。这样的讽刺，在这种时候也在起作用。他由于固守最初着意描画的平静的线条，因而保有坦白其中缘由的权利和机会。假如爱一旦剥夺这种坦白的权利，那么，对于一个艺术家来说，不存在任何不能坦白的爱。

悠一的变化，在俊辅敏感的眼睛里，描画着这种危险的预感。

“总之，我很难过……”——黑暗里传来俊辅沙哑的嗓音，“……对我来说，这种痛苦无法形容……我呀，阿悠，大概不会再和你见面了。过去，你支支吾吾，不来见我，那是因为你根本不想见我。这次，是我提出不再见面……不过，假如你有需要，非见我不行，那时候我会欣然答应。现在的你，也许认为不会有这样的需要……”

“是的。”

“你认为不会有这样的需要……”

俊辅的手触到悠一搭在椅子扶手上的腕子，盛夏季节，他的手冰冷冰冷的。

“总之，不到那时候，再不见面。”

“就这么办吧，既然先生这么说了。”

海面上渔火闪烁。也许连品味这种景象的机会也没有了，他俩陷入了令人窒息的习以为常的沉默之中。

黑暗里出现了穿着白衣的侍者，手捧盛着啤酒瓶和玻璃杯子的银盘，紧跟着靠近的是河田黄色的衬衫。俊辅又恢复了常态，保持着一个讽刺家的快活态度，应酬着河田接着先前翻腾出来的争论。这些不着边际的议论看来得不出什么结果，不久，一股刺骨的冷风将他们三个又赶回了门内的大厅。这天晚上，河田和悠一留在饭店，河田劝俊辅也找个房间住下来，但俊辅还是坚决谢绝了他热情的请求，所以河田只得叫司机送俊辅一个人回东京。车上，老作家裹着驼毛护膝的膝盖剧烈疼痛起来。司机听到呻吟，吃惊地停下车来，俊辅说没关系，叫他继续开车前进。他从里边口袋掏出随身携带的吗啡Pavinal，吃下去了。镇痛剂不会马上起作用，老作家为了分散精神上的痛苦，他决心什么也不去想，只是无聊地数点着街道两旁的电灯。拿破仑行军的时候，不也是这样骑在马背上数点沿街有多少窗户吗？一颗根本和英雄行为不沾边的心里，忽然想起这样一个奇妙的传说。


二七　间奏曲

渡边稔十七岁，肌肤白嫩，一张五官端正的圆脸，眉目清朗，笑起来带着两个酒窝，很是漂亮。他是某新制高中二年级的学生。战争末期三月十日那天的大空袭，将他位于平民区的自己家的杂货店化为乌有，父母、妹妹在房子里被烧死，他有幸活下来，借住世田谷的亲戚家里。亲戚家主人是厚生省一名官员，生活谈不上富裕，哪怕只多了稔一张嘴，日子过得也很艰难。

稔十六岁那年秋天，他想去打工，从报纸广告上找到神田一家咖啡馆，在那里当侍者。放学后就去上班，到十点闭店，可以干五六个钟头。期末考试前，老板答应他提前到七点下班。工钱也高，稔可算找到了一个好饭碗。

不仅如此，店老板也很器重稔。他四十光景，浑身精瘦，是个沉默寡言的老实人。五六年前老婆出逃了，现在还继续过着独身生活，一直住在店的楼上，听说名字叫本多福次郎。一天，这个人到世田谷稔的伯父家拜访，打算收稔作为养子。这个请求真是雪中送炭，立即办妥了领养的手续，稔的姓也改成本多。

稔如今也时常做店里的帮手，不过那是出于兴趣。每天无忧无虑去上学之外，还常跟养父出外吃饭，听戏，看电影。福次郎喜欢旧派戏剧，但他和稔出去时，就一同看稔所喜欢的热闹的喜剧和西部电影。稔还叫他给买了冬夏的少年服装，买了冰鞋。这种生活对于稔来说从来没有过，所以使时常来玩的伯父家的孩子很羡慕。

这期间，稔的性格产生了变化。

虽然还是笑口常开，但喜欢孤独了。比如，去弹子房也是一个人。在该用功读书的时间里，他在弹子机前一待就是三小时。稔也不大和本校的同学们往来。

这种还算阴柔的性情中，镌刻着不堪容忍的厌恶和恐怖，和世上一般不良少年的道路相反，他幻想自己将来会走向堕落，不由战栗起来。他抱有一种固定观念，认为自己总有一天要彻底垮掉。夜间，他一看到点着昏暗的油灯、打坐在银行阴影里的算命先生，就一阵恐怖，生怕自己额头上浮现出倒霉、犯罪、堕落的未来，于是加快脚步，匆匆而过。

但是，稔喜爱自己明朗的笑颜，他笑起来露出整齐、洁白的牙齿，充满希望。屏弃一切污浊，他的眼睛也很清纯、美丽。他想，只要外观不改变，总是安心的，然而这种安心感不能长久维持下去。

他学会了喝酒，迷恋侦探小说，还学会了抽烟。香喷喷的烟味儿一股股流入胸腔，那尚未成形的未知的思念，仿佛从心底引出什么东西一般。在一味自我厌弃的日子里，他巴望再来一次战争，梦想发生一场包围大都市的劫火。他认为在劫火中可以见到死去的父母和妹妹。

他爱刹那间的昂奋，同时也爱绝望的星空。他到处徘徊，从一条街走到另一条街，三个月穿破一双鞋。

放学回家，吃罢晚饭，他换上鲜艳的少年休闲装，直到半夜，店里都不见他的影子。养父很心疼，跟在后头看，发现他到哪里都是一个人。于是也就免去了嫉妒，便放下心来。自己上了岁数，跟他玩不到一块去，也就忍住没有责怪，随他自由。

暑假的一天，天空阴沉，下海太冷，稔穿上绘有椰子树花纹的大红夏威夷衫，谎称到世田谷家里看看，外出了。这件大红的衬衫，和少年白皙的肌肤很相配。

他想到动物园去。他乘地下铁到上野站下车，来到西乡(1)铜像下边。这时，昏黄的太阳从云层里露出脸来，高高的花岗岩石阶阳光灿烂。

他攀登石阶，中途点上一支香烟，日光很强，几乎看不出火柴的亮光。他心中充满孤独的快活，飞奔着登上了石阶的顶端。

这天，上野公园游人稀少。他买了一张印有彩色睡狮照片的门票，钻进人影斑驳的动物园大门。稔不顾画着箭头的路标，信步向左前方走去。溽热中飘荡着野兽的体臭，那气味带着干草香气，使人想到，它们都很留恋自己睡觉的草窝。眼前出现了长颈鹿的铁槛，云影打长颈鹿冥想的脸孔、脖子、脊背依次掠过，阳光黯淡下来。长颈鹿一边走，一边用尾巴驱赶苍蝇，它每走一步，那又长又大的骨架似乎要松垮下来。稔看到了白熊，它耐不住暑热，疯狂地在水池和水泥地之间上蹿下跳。

稔顺着一条小路，走到能够眺望不忍池的地方。

池之端马路上飞驰的汽车闪着光亮，西自东京大学的钟楼，南至银座的街衢，各处起伏的地平线，都辉耀于夏日阳光之下，火柴盒般的洁白的大厦，像石英一样闪闪放光。这和不忍池阴沉的水面，以及上野一家百货店上空干瘪的、无精打采的广告气球，还有百货店灰暗的建筑物，互相形成了对比。

这里是东京，有着都市感伤的景象。少年感觉到，自己认真走过的这些道路，在这片景象中全都隐匿不见了。还有那多次夜间的放浪，在这明丽的景象里消失得无影无踪了。连同自己所梦想的摆脱不可知晓的恐怖的自由，也一点儿不着痕迹了。

从池之端七轩町绕过湖水开来的电车，震动着他脚下的土地，隆隆驶过。稔又折回去看动物。

动物身上的气味远远传来，气味最浓烈的是河马的屋子。雄河马迪卡和小河马查布，浸泡在浑水里，只露出鼻子来。左右有湿漉漉的铁槛，两只老鼠趁主人不在，瞅准草料箱，在铁槛里出出进进。

大象用鼻子卷起一捆捆麦秆送进嘴里，还没有嚼完又卷起另一捆来。有时卷得太多了，就扬起石臼似的前腿，把多余的麦秆蹬掉。

企鹅们像是出席鸡尾酒会，各自面面而立，将一侧的翅膀暂时离开身体，摆一摆屁股。

灵猫馆的地面上撒满鲜红的鸡头，两只灵猫身子叠着身子，站在高出地面一尺多的卧床上，目光阴郁地瞧着这边。

看到狮子夫妇，稔甚感满意，他想该回去了。含在嘴里的冰棒已经化完，这时候，他发现附近还有没看的小型建筑，走近一瞧，是小鸟馆，窗户上变幻不定的彩色玻璃，有的已经裂开了。

小鸟馆里，只有一个穿纯白色开领衫的男子，背向他站着。

稔嚼着口香糖，眼睛直盯着一只犀鸟，那犀鸟长着比脸还大的白嘴。面积不足十坪的馆内，充满了嘹唳和奇娇的鸣声，稔感到这和电影《人猿泰山》(2)里密林的鸟叫十分相像。他循声而望，那是鹦鹉。小鸟馆里鹦鹉、鹦哥最多，红金刚鹦哥一身五彩的羽毛，非常美丽。白鹦鹉一齐转过身子，其中有一只，全神贯注地用榔头般坚硬的小嘴敲打着饵盒。

稔走到九宫鸟笼子前面，那鸟站在污秽的黄色栖木上，张着鲜红的嘴巴，似乎要说些什么。正想着，突然叫了一声“你好”。

稔不由得笑了，旁边那个穿着白色开领衫的青年也笑了，他朝稔这边看了看。稔的身高只达到那青年的眉毛，转过来的脸孔稍稍低俯着。两个人对望着，久久不肯移开。他们都互相为对方的美貌而惊诧不已。稔一直嚼着口香糖的嘴巴也不动弹了。

“你好！”九宫鸟又叫了一声。“你好！”那青年模仿了一句。稔笑了。

美青年不再看鸟笼，他点上一支香烟。稔也学着，从口袋里掏出皱巴巴的外国烟盒，接着连忙吐掉口香糖，将香烟含在嘴里。那青年又划了一根火柴伸过来。

“你也抽烟吗？”

青年惊讶地问道。

“嗯，上学时候不准抽。”

“是哪所学校？”

“N学院。”

“我呀，”美青年说出一所著名私立大学的校名。

“能告诉我你的名字吗？”

“我叫稔。”

“我也告诉你名字吧，我叫悠一。”

他俩走出了小鸟馆。

“你这件红色夏威夷衫很好看。”

青年说，稔听罢脸红了。

他们山南海北地聊着，悠一富于朝气而潇洒的谈吐，以及姣好的长相，使得稔甚是着迷。悠一还没有看动物，稔已经看过了，他便陪悠一一道去。过了十分钟，他俩就像亲兄弟一样了。

“这位也是那号人吧？”稔忖度着，“这般出众的人也属于那一类，真叫人高兴。这人的音容笑貌、体态风情，都那么讨人喜欢。真想和他早点儿同床共寝。他一切会听我的，我也会叫他干这干那。我的肚脐眼儿，他也一定喜欢吧？”——他把手插进裤兜，将顶得生疼的那东西拨正，这下子好受了一些。他发觉裤兜里还剩一块口香糖，掏出来放进嘴里了。

“见过貂吗？还没去看过？”

稔挽着悠一的手臂，向小动物散发着臭气的笼子走去，他们相互紧握的手一直不肯松开。

对马貂笼子前面挂着说明动物习性的牌子，“早晨和夜晚活动于山茶树林，吸食花蜜”等等。里头有三只小黄貂，其中一只衔着一块鸡冠子，满含疑惧地瞧着这边。他们两个的眼睛和小动物眼睛碰到了一起，他们的眼睛只对着貂，貂的眼睛不光只看着人。但是，悠一和稔两个都觉得，貂的眼睛比人的眼睛更可爱。

他们的脖颈一阵热辣辣的，日光直射下来。太阳偏西了，光线依然很厉害。稔回头看看，周围没有一个人影。刚刚结识半个小时，他们就很自然地轻轻接了吻。“我现在很幸福。”稔想着。这位少年只学会了肉体的幸福，世界很美好，没有一个人，到处静悄悄的。

狮子的吼叫震撼了四围。悠一抬起眼睛，说道：

“哎呀，阵雨好像要来啦。”

他们看到黑云布满半个天空，太阳立即暗下来。走到电车站，最初的黑雨点儿已经铺满道路。乘上地铁，“到哪儿呢？”稔生怕被抛下，不安地问道。他们在神宫前下了车，接着走向不再落雨的另一条大街。悠一曾经从大学同学那里得知高树町一家旅馆，两人乘都电赶往那里。

稔陶醉于当天性感的回忆，寻借口疏远了养父。福次郎身上，没有任何地方能引起这位少年的幻想。福次郎一副佛爷心肠，把邻里关系看得很重要，街道上发生什么不幸，他总是立即跑到寺里烧香上供，一言不发，对着神佛坐上好半天。别的人来吊唁，他一概不知。此外，他那缺乏魅力的干瘦的身子骨儿，使人看了感到不吉利。账面上他不好托付别人，在这条学生来来往往的街上，咖啡馆柜台边整天守着一位表情冷漠的老头子，生意上这可不是高明的做法。还有，每晚关门后一小时，他便十分认真地检查当天的账目，就连那些老主顾见了也定会绕道儿走。

认真和吝啬，同福次郎的佛爷心肠互为表里。隔扇稍微关不严实，左右拉手靠到了正中央，他就立即走过去重新弄好。福次郎的叔父从乡下来，晚饭吃的是炸虾盖浇饭。稔看到那位叔父临走时，福次郎向他讨饭钱，感到很吃惊。悠一青春的肉体，是接近四十岁的福次郎无法相比的。不但如此，在稔的幻想之中，悠一同众多武打戏里的英雄人物和惊险小说里的青年才俊，化为一体了。稔从悠一身上看到了自己未来的一切希望。俊辅把悠一当做素材构思一部作品，稔将许多故事当做素材塑造一个悠一。

悠一猛然回过头来，在少年眼里，那动作就像一个年轻的冒险家，面对突如其来的危难，做好搏斗的准备。稔只想自己将来做一名纯真的侍从、同各有其主的众多少年侍从一样，打心眼儿里钦佩主子的胆识和力量，和主人生死与共。因此，较之恋爱，这更是一种官能性的忠实、理想的献身和自我牺牲的快乐。对这位少年来说，这是极其自然的梦幻般欲望的表现。一天夜里，稔梦见悠一和自己在战场上的身影。悠一是一名英俊的青年军官，稔是一位美少年警卫兵。两人同时胸膛中弹，紧紧拥抱、亲吻着死去。还有一次，悠一是年轻的海员，稔是少年水手，他们登上热带地区一座海岛的时候，轮船在居心不良的船长命令之下开走了，两人遭到岛上土著人的袭击，他们用巨大的贝壳当盾牌，躲过叶荫深处射来的无数支毒箭。

就这样，两个人共度了一个神话般的夜晚。他们的周围，城市的夜翻滚着巨大恶意的浪涛，那些恶棍、仇敌和刺客，一个个从幽暗的窗外窥视着，巴望他们获得厄运，为他们的死亡高呼“快哉”。稔恨不得枕头下有一把手枪，这样他才能睡安稳。他老是怀疑那边的西装壁橱里藏着一个恶人，夜阑人静，趁他们熟睡时，打开一道细缝，用手枪向他俩瞄准。果真这样该怎么办呢？稔看到悠一对他这番心思浑然不觉，照旧呼呼大睡，心想，只有这个人才具备过人的胆识和力量。

稔一直极力希求从中摆脱出来的不可预知的恐怖，突然发生变异，这些恐怖如今皆成为稔陶醉于其中的甘美的故事了。他从报上看到走私鸦片和地下结社的报道，仿佛这些事都同他自己有关，热心地阅读起来。

少年这种倾向也或多或少感染了悠一。悠一过去害怕、如今仍然害怕的顽固的社会偏见，对于这位富于幻想的少年来说，反而可以鼓舞他的幻想，在他眼里，那只不过是传奇般的敌视、罗曼蒂克的危险、俗众对正义和高贵的妨碍、土著人无理的执拗的偏见罢了。这使悠一的心从中获得慰藉。而且，一想到少年这种灵感的源泉正是来自悠一本人，于是他为自己这种无形的力量而深感惊讶。

“那些家伙（这是少年对‘社会’唯一的称呼）正在瞄准我们，我们必须小心。”稔说出他的口头禅来，“那些家伙巴不得我们早死。”

“怎么样呢？那些家伙不在乎我们，只是捂着鼻子打我们身边走过去。”——年长五岁的大哥，摆出现实的看法。然而他的意见不足以使稔信服。

“呀，女人！”——稔对着走过去的一群女学生啐了口唾沫，他把听来的一星半点的关于性的诅咒，一股脑儿抛出去，故意让她们听见，“女人呀，什么东西，不就是大腿之间夹着一个脏口袋吗？口袋里装得净是垃圾！”

悠一自然没有对他说出自己是有老婆的，只是微笑地听着他咒骂。

从前稔只一个人晚上出来散步，现在他和悠一一起散步了。漆黑的街角，到处潜伏着看不见的刺客。这些刺客，正蹑手蹑脚地盯着他们两个。甩掉这个家伙，或者耍他一下，来个无罪的报复，这就是稔爱玩的游戏。

“阿悠，你看。”

稔打算做出一次小小的犯罪，足以使追他的人跟过来。他吐出嘴里的口香糖，粘在路边光闪闪的外国人的汽车的门把手上。干完这件事，他又装作什么也没干，催促悠一快走。

一天晚上，悠一伴着稔一起到银座温泉楼顶上喝啤酒。少年泰然自若地多要了一大杯。楼顶上夜风清凉，他们汗湿的紧贴在脊背上的衬衫，立即被风吹得鼓胀起来。红、黄、浅蓝色灯笼，围绕着晦暗的舞场摇曳闪烁。在吉他的伴奏下，两三对男女轮番站起来跳舞。悠一和稔也很想跳上一场，但这里，男人和男人一起跳舞总是叫人看不惯。他们只得看着别人欢乐，心情渐渐郁闷起来，于是两人离席，走到楼顶黑暗的角落，靠在栏杆上。夏夜城市的灯光直达远方。南边汇聚着一片暗影，细想想，那里是滨离宫公园的森林。悠一把手搭在稔的肩膀上，漠然望着那座森林。只见林中逐渐腾起一团亮光，开始燃放的巨大的绿色的焰火，眼见着圆圆地扩大开来，伴随一声轰鸣，变成黄色，再变成淡红的光伞，消散了，又恢复了寂静。

“那样子，真好。”稔想起侦探小说里的情节，“要是把人全都当成焰火，打到天上让其散灭，那才好呢。世界上一切邪魔，一个个当成焰火全部毁灭，单单留下悠一和我两个人，那该多好啊！”

“那就不能生小孩啦。”

“要小孩干吗？假如我们真的能结婚生子，那么孩子长大了，也会欺负我们，再不然，就和我们一样。二者必居其一。”

他最后一句话，悠一听了有点儿悚然。康子生了女孩，他觉得这是神灵保佑的结果。青年的手掌亲切地抓住了稔的肩膀。

稔充满稚气的柔嫩的面颊以及天真的微笑里，隐含着叛逆的灵魂，这一点反而使悠一原有的不安的心情找到了慰藉。这种平时的共同感觉，强化着两人官能上的纽带，为友情中最本质的部分、最冠冕堂皇的部分带来力量。少年强大的想象力，拖带着青年的疑虑自行前进。其结果，弄得悠一也被孩子般的幻想迷倒了。一天夜里，他忽然认真地想象着到南美亚马孙河上游探险，一直没有睡好觉。

深夜，他们要到东京剧场对岸的码头划船。小船已经停泊在船坞里，码头上的小屋也早已熄了灯，上了一把大铁锁。两人只得坐在船坞边的木板上，双脚在水面上摇晃着，抽着香烟。对岸的东京剧场已经散场，右面桥对过的新桥舞剧场也散场了。河上灯火阑珊，幽暗沉滞的水面，白天留下的暑气尚未散去。

稔伸出前额，说生痱子了。他让悠一看自己额上斑斑点点发红的痱子。这位少年，总不会忘记把自己的笔记、衬衣、书、袜子和新上身的衣服，一律送给情人看。

稔猝然笑起来了。悠一听到他的笑声，朝东京剧场前面沿河的道路看了看，一个骑自行车的身穿浴衣的老人，没有扶住车把，连人带车摔倒在路上，好像伤了腰，爬不起来了。

“这么大年纪还骑自行车，真犯傻。要是滚到河里，那才好看呢。”

稔快活的笑脸，和暗夜里显露出来的满口残酷的白牙，看上去多么美丽！这时，悠一不由感到，稔和自己有着超出相像的共同之处。

“你有固定的朋友了吧？你经常离家出走，有点儿不像话呀。”

“他喜欢上我的缺点啦。倒也做了我的养父，法律上也承认的。”

“法律上”这个词儿，从这少年嘴里说出，外表上听起来有些滑稽。稔接着问道：

“阿悠有固定的朋友吧？”

“嗯，只有一个老爷子。”

“我去给你杀掉。”

“没用，那家伙杀也杀不死。”

“为什么？年轻漂亮的gay里的人，肯定都是人家的俘虏。”

“这样更方便。”

“又给置办西服，又有花不完的零用钱。还有，尽管讨厌，总是自作多情。”

少年说罢，对着河面吐了一大口白花花的唾沫。

悠一揽住稔的腰，将嘴唇贴过去接了个吻。

“不成呀，”稔并不拒绝，他一边接吻，一边说，“和阿悠接吻，那东西就立即挺起来，不愿回家啦。”

过了一会儿，“啊，蝉！”稔叫道。都电的轰鸣驶过桥后一片寂静，这时，白天叫过头儿的蝉，夜间又穿破寂静，传来细微的鸣声。这一带没有像样儿的树林，一定是哪个公园里的蝉迷了路飞来这里的。蝉沿着河岸低低飞行，向着右方桥头群蛾乱舞的路灯飞去。

于是，两人不得不抬头看着夜空。但是，悠一的鼻孔闻到一股河水的恶臭，两人摇晃的脚上的鞋子离河面很近。悠一对这位少年打心里喜欢，但又不能不觉得“我们正像水老鼠一样谈恋爱”。

有一次，悠一无意中看了看东京地图，他不由惊叫起来，世界上竟有这样的奇事：他和稔并排瞅着的河水，原来是他和恭子一起从平河门高台望到的护城河的水。平河门前锦町河岸的水，过了吴服桥转向左方，又在江户桥近旁注入支流，沿木挽町从东京剧场门前穿过。

本多福次郎开始怀疑稔了。一个溽热难眠的晚上，这位不幸的养父躺在蚊帐里读通俗故事杂志，一边等稔回来。他的脑子简直要发狂了。凌晨一点，后门有响动，接着又听到脱鞋子的声音，福次郎便熄掉枕头边的灯。里面房间的灯亮了，稔似乎在脱衣服。接着又好像花了好长时间，光着身子坐在窗下抽烟。透过微弱的灯光，福次郎看到薄薄的烟雾从栏杆里升起来。

稔赤裸裸地走入寝室，正要钻进被窝的时候，福次郎一跃蹿过去，将身子压在稔的身体上。他手里拿着绳子，把稔的手绑上，剩下的绳子顺便又在胸脯上缠了几道。其间，福次郎一边绑，一边用额头将枕头顶住少年的嘴巴。稔的嘴压在枕头上，喊不出声来。

好不容易捆好了，稔在枕头底下诉起苦了，声音含含糊糊。

“好难受啊，闷死啦。我不喊，快把枕头挪开些！”

福次郎骑在稔的身上，唯恐这个养子跑了。挪开枕头，把右手伸到少年的腮边，打算稔一喊，就立即捂住他的嘴。福次郎用左手抓住少年的头发，推推搡搡地说：

“快快坦白，又和哪里的贱骨头鬼混去了？说，统统抖落出来！”

稔的头发被抓住，裸露的胸脯和两手蹭着绳子，好不疼痛。然而，他听着那番老掉牙的审问，这位爱幻想的少年，想的不是突然来这里拯救他的可靠的悠一的身影，而是世态教会他的现实的法术。稔说，松开头发就坦白。福次郎一旦放开手，他就瘫倒装死。福次郎慌了，摇摇少年的脸孔。稔又说，胸间的绳子疼得穿心，解开绳子就坦白。福次郎点亮枕边的灯，解开绳子。稔的嘴唇贴着手脖子疼痛的地方，低着头不吭气。

胆小的福次郎骑虎难下的态势，早已蔫了一半。他见稔守口如瓶，这回想来软的一手。他对着盘腿而坐的裸体少年，低下头一边哭一边检讨自己的暴行。少年洁白的胸间，绳子留下淡红的伤痕。不用说，这场戏剧性的惩罚，就这样稀里胡涂结束了。

福次郎害怕暴露自己的行为，对于请秘密侦探，怎么也下不了决心。第二天晚上，他撂下店里的事，又开始对这个可爱的人儿盯梢了。稔的行踪难以捉摸。于是，他送给店里的心腹店员一些钱，叫他盯住。这位颇为聪明的忠心耿耿的店员，终于查到了和稔交际的人，从相貌、年龄和衣着，直到那人叫“阿悠”都查得清清楚楚，并报给了他。

福次郎去了很久没有光顾的此道的酒吧，他过去的一位朋友，现在仍然脱不掉恶习，经常出入这里。他带着这个老熟人，到别的安静的咖啡馆和酒吧查找“阿悠”的身份。

悠一自以为自己的详情只是小范围知道，实际上，在这个除了打听别人隐私就没有别的话题的“小社会”里，就连如何才能接近他的小常识都传播开了。

大凡此道里的中年男子，都嫉妒悠一的美貌。他们从不吝惜对悠一的爱恋，但这位青年无情的拒绝，更使他们大发醋意。不如悠一漂亮的青年们也是如此。福次郎轻儿易举获得了大批的材料。

他们都爱说三道四，尤其爱拿女人开涮。即便是自己一无所知的事，也发挥了偏执的热情，为福次郎又找到一个掌握新情况的人物。福次郎去见这个男人。这个男人又介绍一个好心而健谈的男人。福次郎短短时间，会见了十多个素昧平生的男人。悠一要是知道了，准会感到震惊，且不提他同镝木伯爵的关系，就连他和世俗气十足的河田的来往都一个不漏地传开了。福次郎从悠一的姻亲关系到住址、电话号码一一查个明白，一回到店里，就精心设计起各种卑劣的手段来了。



(1)　西乡隆盛（1827—1877），明治维新功臣，萨摩藩士。后在“征韩论”中同新政府发生对立，回乡发动“西南战争”，兵败自刃而死。

(2)　根据美国作家埃德加·莱斯·布鲁斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950）长篇系列小说《人猿泰山》改编的同名电影。


二八　晴天霹雳

悠一的父亲活着的时候，南家没有别墅。父亲讨厌守在一个地方避暑、避寒。终日繁忙的父亲留在东京，他们母子到轻井泽、箱根等地的饭店消夏，周末父亲来一次。这是惯例。轻井泽熟人很多，在那里度夏非常热闹。但是，近来母亲发现悠一的性格变得喜欢孤独了。同他的年龄和健康的身体不相称，漂亮的儿子不愿去交际繁忙的轻井泽，夏天情愿去没有几个熟人的上高地。

战争激烈的年月，南家也没有急于疏散。一家之主，对于这件事很不在意。空袭开始的几个月前，昭和十九年夏，悠一的父亲在东京自己家中溘然长逝，患的是脑溢血。坚强的夫人不听周围人的劝说，硬是留在东京家里，守护亡夫的牌位。这种精神力量也许吓退了燃烧弹吧，宅子完好地迎来了停战。

假如有别墅，可以卖个好价钱，足可以应付战后的通货膨胀时期。悠一父亲的财产，除了现在的住宅，动产、有价证券、存款等，在昭和十九年是二百万日元。被撇下的母亲，为了渡过难关，她的心爱的宝石被倒爷低价收购，惶惶恐恐度着日月。这时，碰巧得到父亲原来的部下、一个精于此道的人的帮助，很体面地交了财产税，又把存款变成有价证券，通过一番巧妙的操作，成功地闯过了施行通货非常措施的难关。经济稍稍稳定之后，留下了两件宝贝：七十万银行存款，以及混乱时期培养起来的悠一理财的本事。后来，这位热心的帮手，也得了父亲一样的急症死了，悠一的母亲遂将家计放心地交给了老女佣。这位好心眼儿的女佣在账目方面表现出脱离时代的无能，又不知道如何应付危机，悠一发现后吓了一跳。这在前边已有叙述。

基于这些情况，战后南家始终没有避暑的机会。康子娘家在轻井泽有别墅，邀请他们避暑，这使悠一的母亲很是高兴，但她不想离开东京一天，害怕临时找不到主治医生，便轻易取消了这个高兴的念头，让小两口领着孩子一同去。母亲带着凄凉的神色，提出这种特殊的自我牺牲的请求，使得时时想着婆婆的康子，怎能抛开疾病缠身的老太太不管。媳妇体贴的回答引得婆婆十分开心。每有客来，康子总是拿出电扇、冷毛巾和冷饮招待，婆婆口口声声夸奖媳妇的孝心，弄得康子怪难为情的。她还说什么，假如担心来客将此看成只是出于婆婆的私心，那么她也可以提出一个不合情理的方案：建议把头胎孩子留在东京，让她习惯习惯东京酷烈的夏天。溪子爱出汗，生了痱子，整天搽痱子粉，弄得像个小雪人一般。

悠一一直不愿意受岳丈家的照顾，出于一颗狂放不羁的心，也反对避暑的邀请。一家人里，在政治手腕上稍胜一筹的康子，将顺从丈夫的旨意看成是对婆婆尽孝心。

一家人平平安安度过了夏季，有了溪子，全家忘掉了暑热。但是，还没学会笑的婴儿，总不改一副动物般生硬的表情，打从参拜神社以来，孩子对于彩色风车的转动和嘎啦嘎啦的响声很感兴趣。获得的礼品有漂亮的八音盒，倒是很起作用。

八音盒是荷兰产品，这件玩具仿照古雅的农家，拥有一座开满郁金香的庭院。打开中间的门，就出现一个小人儿，穿着荷兰的衣服，系着彩色围裙，手里拿着喷壶，站在门框旁边。门开的期间，八音盒响着，演奏着耳熟的荷兰民谣的俗曲。康子爱待在通风良好的楼上，给溪子听音乐。夏天午后懒于用功的丈夫，也加入了这娘儿俩的娱乐。这时节，风从院里的树木吹来，穿过南北屋子，感到一阵凉爽。

“知道啦？看，听着呢，竖起耳朵来啦。”

康子说着。婴儿的这副表情，使得悠一看得入迷。“这孩子只有内部……”他想，“几乎没有什么外界。所谓外界，也只是肚子饿的时候，送到嘴边的母亲的乳头、夜里或白天漠然的光线的变化、风车美丽的旋转、八音盒嘎啦嘎啦单调而柔和的音乐，只有这些东西。然而，论起她的内部，怎么样！自有人类以来，女人的本能、历史和遗传受到挤压，而后就像水中花一样，在作为环境的水里，扩大，开花，只剩下这件工作了。我要把这孩子培养成女人中的女人、美女中的美女！”

按时授乳的科学育儿方法，近来不大吃香了。溪子一旦哭闹起来，康子立即喂奶。夏天敞开穿着薄薄衣服的前胸，裸露的乳房硕大、美丽，这团白嫩而富于敏感的皮肤上，游走着一线青色的静脉血管，清冽异常。然而，掏出的乳房像温室里熟透的果实，浸满了汗水。康子在用沾有稀硼酸水的纱布消毒奶头之前，必须先用毛巾擦去汗水。乳房尚未挨近幼儿嘴唇，奶水就渗了出来，她一直为过于丰盈的乳汁而头疼。

悠一看看这对乳房，又看看窗外夏云浮动的天空。蝉一个劲儿啼叫，反而时时使人忘记耳边的聒噪。溪子吃完奶，在蚊帐里睡了，悠一和康子对望了一下，笑了。

悠一突然有一种自己被什么撞倒的感觉。莫非这就是幸福？同时也是可怕的事情全部到来了，完成了，抑或正留在眼前，看着它，只是感到无力的安慰？他对这种冲击一时有些茫然起来。一切结果外观上看起来是这样确切和自然，这使他感到惊讶。

数日后，母亲的状况急剧变坏，平素每到这时候，她总是不失时机地叫来医生，这回却顽固地拒绝看病。这位爱唠叨的老年嫠妇，整天价闷不作声，只能让人觉得发生了异样的变化。当晚，悠一在家里吃饭。他看到母亲脸色不好，强作笑脸时表情极不自然，一点没有胃口，于是他不打算外出了。

“今晚怎么不出门了呢？”她对在家磨磨蹭蹭的儿子，故意表现出快活的样子说道，“我的身体用不着你牵挂，我没有生病。要说证据，我自己对自己的身体很清楚。要是有什么不好，会马上请医生来的，所以谁也不要担心。”

她尽管这么说，可是孝顺的儿子就是不肯走。第二天早晨，聪明的母亲变换了战术，一大早，她就显得精神振奋。

“你想知道我昨天到底怎么了，是吗？”她对着阿清莫名其妙地大声说，“昨天嘛，那只不过证明我还没有从更年期里毕业呀。”

昨晚她几乎一夜未睡。不眠带来的兴奋状态，以及数度唤回的理性，使她巧妙地导演了这出戏剧。晚饭后，悠一放心地外出了，果断的母亲命令贴心人阿清叫来一辆出租车，说上车后再告诉她去哪里。阿清想跟她一起去，母亲制止了她，说：

“不用陪，我一个人去。”

“不过，太太……”

阿清甚感惊奇，悠一的母亲生病以来，很少一个人外出。

“我一个人出门难道就这么稀奇吗？请不要把我当成皇太后。康子生孩子的时候，我一个人去医院，不是什么事也没出吗？”

“可那时家里没人。再说，太太自己也同我有约，说今后决不再单独外出的呀。我都记着呢。”

听到主仆两人的争执，康子来到婆婆居室，脸上露出担心的样子。

“妈，还是我陪您去吧，要是阿清去不方便的话。”

“好啦，康子，不用担心。”——她说话的声音很动情，很亲切，像是对着自己亲生女儿一样，“为了处理你们死去的父亲留下的一笔财产，我要去见一个人。这件事情我不想让悠一知道，假若我回来之前他回家了，就说我被一位老朋友的车子接走了。要是悠一在我后头回来，我什么也不说，康子和阿清你们也不要提起我出门的事。请记住了啊，我自有主张。”

她不管别人如何，发了一通指示后就慌慌张张乘车出门去了。两小时后她乘同一辆车回来了。看样子很累，立即入睡了。悠一深夜才回来。

“妈妈怎么样？”悠一问。

“好多啦。和平时一样，九点半就早早上床休息了。”——忠实于婆婆的妻子回答说。

第二天晚上，悠一一出门，母亲就立即要雇车准备外出。第二个晚上，她不要任何人靠近，独自默默地准备着。阿清送来银制的和服腰带扣子，女主人一手抓过去，老女佣不安地抬头看着她。然而，这位不幸的母亲，目光里闪现着不吉祥的热情，对好心的无能为力的女佣，一开始就置于视线之外。

她为了拿到唯一的证据，接连两个晚上到有乐町的罗登，等着悠一在那里出现。前天，她接到一封可怕的匿名信，写信人劝告说，为了证实密告不是说谎，请按信里的地图找到那家奇怪的店铺，在那里等他本人出现。她决心一个人单独行动。不论这袭击全家的不幸埋藏的根子有多深，那也只是母子之间应该解决的问题，决不能连累康子。

再说罗登，连连两个晚上，迎来一位非同寻常的客人，大家甚感惊奇。江户时代，按常规，男妓不仅接待男客，也接待女客。现代这样的习惯早已被忘却。信里还告诉她这家店许多奇异的风习和隐语。南太太费了九牛二虎之力，这才成为一个熟门熟路的客人。她丝毫不露惊讶之色，举止落落大方。因此，连出来应酬的店老板，都觉得她是一位有教养的老妇人。他被她洒脱的谈吐迷惑住了，也就不由放松了戒备。不说别的，只要这位上岁数的女客不惜花钱就成。

“也有这样好事的客人哩。”洛蒂跟少年们说，“都这般年纪了，还那么随和大度、心直口快，真是难得。其他客人，见到她也不会在意，可以尽情地玩乐。”

罗登的楼上，当初是女人的酒吧，后来洛蒂改变了主意，把女人赶走了。如今，每到天黑以后，男人们可以到楼上跳舞，看男扮女装的少年跳半裸体舞。

第一个晚上，悠一没有来。第二个晚上，她决心等悠一出现。滴酒不沾的她出钱请客，大大方方请陪侍她的两三个少年喝酒，吃东西。等了三四十分钟，悠一还没来，突然，一个少年的话引起她的注意。少年对伙伴说道：

“怎么回事呀？阿悠两三天没来了。”

“你瞎操什么心？”发话的少年受到了对方的奚落。

“我才不操心呢，反正悠一和我没有任何关系。”

“光嘴上这么说。”

南太太若无其事地问道：

“阿悠很有名气，是吗？他长得很帅吗？”

“我有他照片，给您瞧瞧吧。”第一个开腔的少年说道。

他拿照片花了好大工夫。他从里面口袋掏出一叠沾满灰土的脏兮兮的东西，有名片、折叠的碎纸、几张一元的钞票、电影院的节目单，乱七八糟一大堆。少年歪着身子凑近台灯，一张一张仔细寻找。这位不幸的母亲到底没有勇气看着他慢条斯理地翻检下去，她闭上了眼睛。

“最好是照片上的青年同悠一又像又不像。”她在心里祈祷，“这样，还可以留有几分侥幸，获得片刻的安慰。对于那封不祥的信，哪怕只有一行（只要没有证据），就可以断定是有意诬陷而写下的谎言。老天保佑，那照片上不是悠一，而是一个陌生人。”

“有啦，有啦！”

南太太将老花的眼睛拉开距离，接过名片大小的照片，挨近灯光。照片纸面反光，看不真切，换个角度，这回看清楚了美青年的脸孔，穿着白色的开领衬衫，一副笑嘻嘻的样子。那正是悠一。

这真是憋闷得喘不出气来的一瞬间，母亲完全失去在这里看见儿子的勇气了。同时，到这会儿，一直保有的坚强的意志也崩溃了。她漠然地把照片还给少年，再也没有力气谈笑自如了。

楼梯上响起脚步声，新来的客人上楼了。一看到是个年轻的女客，包厢里拥抱接吻的男人们立即分开了。女子认出了悠一的母亲，表情严肃地走了过去。女子叫了声“妈”，南太太大惊失色，女子抬起头，是康子。

婆媳二人认真小声地交谈了几句，婆婆问她怎么到这地方来了，媳妇没有回答，只是催促她赶快回家。

“可是……在这里遇到你……”

“妈，回去吧，我是来接您的。”

“你怎么知道我在这儿？”

“回头再说，先回家吧。”

她俩匆匆算过账，走去店门。大街一角停着婆婆的包车，康子是坐出租车来的。

南太太靠在坐席上，伸展着身子，闭着眼睛。车开了，康子浅浅坐着，照顾着婆婆。

“哦，浑身汗淋淋的。”

康子说着，用手帕擦婆婆的额头。南太太微微睁开眼来。

“我明白啦，你看到了我的那封来信，对吧？”

“我怎么会干那事呢？其实，我今早接到一封厚厚的信呀。看了信，我猜出婆婆到哪里去了。想到今晚没人陪您，我就找到这里来啦。”

“你也接到了同样的信？”

南太太痛苦非常，不由惊叫了一声。她说真对不起康子，说罢哭了。这种无缘的道歉以及痛哭，深深打动了康子，她也跟着哭起来。两个女人一路上在车子里一边哭，一边互相安慰，关键的事一句也未提及。

回到家，悠一还没回来。南太太本来想自己单独解决问题，她不愿累及媳妇，更要紧的是媳妇毕竟是外人，这种丑事没脸让她知道。可是这件家丑一旦随着眼泪败露出来，康子成了这件秘密唯一的分担者，同时又是她的不可替代的帮手。两人火速避开阿清，到离她很远的一间屋子里，拿出两封信对照着看。可是，要使她们对卑劣的匿名信的写信人打心眼里产生憎恶，还需要花一段时间。

两封信字迹相同，行文也完全一样。错字连篇，语句不通。不少地方，故意伪装自己的字体，将字写得歪歪斜斜。

信里说，对于悠一的作为，自己感到有义务写下来加以报告，悠一这位丈夫是个“不折不扣的假货”，他“绝不爱女人”。悠一不仅“欺骗家庭，玩弄社会”，并对破坏他人幸福的结合毫不介意。他虽是个男人，又被男人玩弄。他过去是镝木原伯爵的favourite(1)，眼下是河田汽车公司总经理的嬖儿。不光如此，这位美丽的骄子，不断背叛这些年长情人的恩爱情意，又对源源不绝的少年相好朝三暮四，爱一个丢一个。这个数目比一百只多不少。“还有，记住”，这些少年情人，一律都是同一性别。

其中，悠一以夺取他人所爱为快，被他抢走宠童的一个老人自杀了。写这信的人也是同样的受害者。把这种信寄到您手里，也是出于不得已，望能体察这番心情，给予谅解。

如果对这封信有怀疑，不相信我说的是实话，我劝您晚饭后到下面这家店里走一趟，亲眼看看我说的是否符合事实。因为悠一经常到那家店里去，要是在那里碰见他，就证明我上面说的没有错。

信的内容大致如此。另外还附了一份关于罗登地址的详细说明图，以及访客进入罗登的注意事项。两封信都一样。

“妈在店里见到阿悠了吗？”康子问。

照片的事，她本来想瞒住媳妇，最后不由得和盘托出了。

“虽然没碰到他人，可是看到了他的照片。那正是悠一的照片，那里一个不学好的招待，当成宝贝带在身边。”

说罢，她有些失悔，又补充说：

“……反正没见到人。不过，这封信的疑点，还没有彻底推翻呢。”

她虽然这么说，可那焦躁的目光背叛了她的话语，说明她心里并不认为那封信是假造的。

南太太突然发现同自己并膝而坐着的康子，脸上没有一点儿惊讶的表情。

“你这般镇静自若，真是没想到呀，你可是悠一的夫人哪！”

康子做了个表示歉意的动作，她害怕自己无动于衷的样子会使婆婆更加伤心。婆婆接着说道：

“依我看，这封信并非都是谎言啊。要是真的，你还能坐得住吗？”

对于这个自相矛盾的诘问，康子的回答也使人难以捉摸。

“哎，不知为什么我也想到了这一点。”

南太太沉默良久，不一会儿，她低伏着眼睛，说道：

“也许因为你并不爱悠一吧。但是，如今碰到这种可悲的事，我没有资格责怪任何人，说不定只能将这个看成不幸中的万幸呢。”

“不，”康子果断的语调里似乎流露出几分喜悦，“不是的，妈，正相反。所以，我更觉得……”

南太太面对这位年轻的媳妇，有些招架不住了。

邻间屋子传来正在睡觉的溪子的哭声，康子过去喂奶。悠一的母亲一个人留在远离的八铺席房间里。蚊香的香气搅得她更加不安，要是悠一回到这里来，做母亲的反而没了去处。同样一个母亲，到罗登去，一心想看到儿子，可眼下最怕遇见儿子。她甚至巴不得今晚儿子最好不要回家来。

南太太的苦恼是否基于道德的谴责，还很值得怀疑。道德上的判断能令人态度坚决，道德上的恼怒自然使人表情严峻。而她，则无视这两点。她心中的通常的概念和世俗智慧被推翻了，她为此而感到迷惘。她本来的亲切之情不见了，代之而来的只有厌恶和恐怖。

她闭上双眼，这两个晚上，她脑里浮现着地狱的光景。除了一封拙劣的信之外，这里还有一个她不具任何知识的现象。这个现象使人觉得无比的厌恶、可怖、反感，如此丑陋，令人产生恶心和呕吐等不快之感。而且，那个店里无论店员还是客人，都一律像普通人一样，保持着日常生活中泰然自若的表情，更加形成了令人不快的对比。

“那些人都觉得是理所当然的。”她忿忿地思考着，“这个颠倒的世界竟然如此丑恶！那些变态的家伙，要多丑有多丑。正确在我这边，我的眼睛没有走样。”

这样想着想着，她感到自己是彻底的贞女，她的纯洁的心灵从未这样炫耀过自己是贞女。人人充满自信，以此作为生活的支柱，一旦种种观念受到侮辱，就会奋然而起，发出哀号。这是不言自明的道理。世上百分之八九十的正经的男子，都属于这种贞女类型。

她从来没有像现在这样优柔寡断，同时在过去数十年的岁月里，也从来没有像现在这样充满自信。判断倒是甚为简单，用一个可怖而又滑稽的词语“变态性欲”，就可以使一切迎刃而解。这个为良家子女闭口不谈的毛毛虫一般令人悚然的词语，竟然同自己的儿子直接挂起钩来了。对于这一点，这位可怜的母亲佯装不知。

看到男人和男人接吻，她一阵恶心，闭上了眼睛。

“一个有教养的人，怎么会干出这种事来！”

“变态性欲”这个滑稽的词语，和无可选择的“教养”这个滑稽的词语，一同在她心中浮现，这时，南太太一直沉睡心底的自豪感开始抬头了。

她所接受的是良家子女最高尚的教育。她的父亲属于明治时代的新兴阶级，像热爱“勋章”一样热爱“高雅”。她的娘家人个个高雅，连狗都表现一副高雅的样子来。一家人在自家餐厅吃饭，有人从远处递过来佐料，也要道一声“谢谢”。南太太成长的时代，未必是个安定的时代，但却是一个伟大的时代。生来匆匆，看到日本在日中战争(2)中取得胜利，十一岁又喜逢日俄战争的胜利。她十九岁嫁到南家之前，父母为了守护这位具有敏锐接受能力的少女，除了依靠他们所处的时代和社会极其稳定的“有品位”的道德力量，再也不需要其他一切。

过门十五年，一直没生孩子，婆婆在世时，她实在抬不起头来。悠一生下之后，她这才松了口气。这时，她所信奉的“有品位”的内容产生了变化。这是因为，从大学时代起就爱玩女人的悠一的父亲，结婚后十五年来，一直过着放荡不羁的生活。悠一出生时最让她感到欣慰的一件事是，她没有让丈夫在不正经的土地上播下的种子进入南家的户籍。

她首先遭遇的就是这样的人生，但是，她把对丈夫的敬爱之心和天生的矜持性格互相折衷，学会一种崭新的爱的态度——用宽恕代替忍耐、用包容代替屈辱。这就是“有品位”的爱。她感到，这个世界似乎没有自己不能宽恕的东西。至少应把“低劣”排除在外！

伪善一旦涉及兴趣上的问题，大事情可以洒脱地放过去，但是在细小的事情上就会出现道德方面的不和谐。但是，南太太对罗登的空气抱有无可容忍的厌恶，这和将此单单作为低劣的趣味而采取轻蔑的态度，两者丝毫没有矛盾。就是说，因为太“下流”，所以她不能宽恕。

看到这番光景，平素她那一副体贴的心肠，再也不能对儿子产生同情了，这是可以理解的。不过，使南太太感到惊讶的是，这种令人厌恶的下流无耻的事情，怎么会搅得自己如此肝肠寸断、痛哭流涕呢？

喂完奶，康子哄溪子睡了，又回到婆婆这边来。

“我呀，今晚上不想见悠一。”婆婆说，“该说的明天我会跟他说。你早点儿休息吧。翻来覆去想也没有用。”

南太太叫阿清来，要她赶紧收拾铺床，心里似乎有一种急不可待的事。今天她太累了，上了床之后，就像一个醉汉借助酒力昏睡一般，被苦恼折磨得有些麻木的她，相信能睡个好觉。

夏天，南家把吃饭的地方移到一间凉爽的房子里。第二天一大早就很热，母亲和悠一夫妇坐在廊子一角凸出的阳台椅子上，喝着凉果汁，吃着鸡蛋和面包。每天吃早饭时，悠一总是膝头上摊着报纸，看得入迷。今天也一样，只听面包屑像水点儿撒在报纸上，沙沙作响。

吃罢饭，阿清沏茶来，将桌面拾掇好后，走了。

人大凡专心于某种事，反而会有一些笨拙的举动。但南太太却不动声色地把两封信杵到了悠一面前。康子看了，心里咚咚直跳。信被报纸遮挡着，悠一的眼睛看不到，母亲用手里的信捅捅那报纸。

“算啦，别再看报了。我们这里收到两封信呢。”

悠一把报纸胡乱折叠一下放在旁边的椅子上，他看到母亲拿着信的手在抖动，看到她由于紧张过度，脸上浮现的浅浅的笑意。他看到了母亲和妻子的名字，翻过信封一片空白，后面没有寄信人的名字。掏出厚厚的信纸打开，再掏出另一封来。母亲用不耐烦的口气说：

“两封信完全一样。寄给了我，也寄给了康子。”

看了信，悠一的手也颤抖起来。读着读着，脸色变了，他用手帕不住擦额头的汗。

他几乎没细看内容，知道密告的是什么事。他在苦思，如何巧妙地应对眼前的情势。

不幸的年轻人一副伪装的苦笑浮现在唇边。他鼓足勇气，正面望着母亲的脸。

“什么呀？乱七八糟的！写这种毫无根据、卑劣下流的信……我遭人嫉妒，才会有这种倒霉事。”

“不对，我去过信上写的那家下流的店铺。而且清清楚楚亲眼看到了你的照片。”

悠一再也无话可说了。母亲尽管言词激烈、表情严峻，其实她站在距离儿子的悲剧遥远的地方，她的愤怒近似于见到儿子戴一条不够高雅的领带时产生的不快。悠一一颗激动的心，未能使他看穿这一点。性急的他，看到了母亲眼里的“社会”。

……康子抽抽噎噎哭了。

这个平时不想让人看到流泪、一贯用爱包容一切的女人，眼下丝毫不觉得悲哀，但还是哭了，她自己也甚感奇怪。她平素不流眼泪是害怕丈夫看了不高兴，她没有觉察，现在这眼泪是明知可以拯救丈夫而自然流下来的。她的生理被爱情所驯服，以至于为爱而产生功利性的运动。

“妈妈，别说了。”

婆婆的耳畔传来她沉滞的声音，康子说罢离开了。她沿着回廊一阵小跑，到溪子睡觉的房子去了。

悠一一言不发，身子也不动一下。不管怎样，现在必须立即行动起来。他把桌子上的十多张信笺从一端哧啦撕碎，又把碎片团成一团儿，投进碎白花纹的浴衣袖筒里。他等待母亲的反应。然而，母亲双肘支撑着桌面，手指顶着低下来的前额，一动不动。

过了一会儿，先开口的是儿子。

“妈妈您蒙在鼓里了。这封信您要是当真，我也没办法。不过……”

南太太几乎喊出来：

“康子怎么办？”

“康子怎么办？我是爱康子的。”

“可是，你不是讨厌女人吗？你爱的是学坏了的男孩子，还有那些阔佬和中年汉子。”

儿子对变得毫无体贴之心的母亲感到吃惊。事实上，母亲的发怒是因为他是她的亲生儿子，有一半是冲着自己来的。她自己有意强忍住了同情的泪水。悠一想：

“同康子草草结婚，不是母亲您硬逼的吗？怎么把一切责任都推到我头上来了？”

出于对病弱的母亲的同情，他没有出口强辩。他用断然的口气说：

“反正我爱康子，只要这能证明我也爱女人，就够啦。”

母亲没有认真听他解释，用近乎胁迫的病中的胡话对他说：

“……总之，我要尽快见到河田先生。”

“不要干那种不体面的事，河田先生会认为这是欺诈他。”

儿子一句话很有效，可怜的母亲莫名其妙地嘀咕了几句，撇下悠一走开了。

早晨的饭桌上只有悠一一个人。他的面前有掉落着面包屑的清洁的桌布，有充满树枝间漏泄下来的日光和阵阵蝉声的庭院。除了右边袖子里沉甸甸的碎纸屑团儿之外，一切都像这晴明的早晨一样寻常。悠一点燃一支香烟，他卷起浆得直挺挺的浴衣袖子，抱着膀子。每当看到自己充满青春朝气的臂膀，总是感到一种值得夸耀的健康的自豪。他的胸脯像有一块重重的铁板，压得他喘不出气来。心跳也比平时急促得多。然而，这种苦闷和欢喜的充满期待的苦闷没有什么区别，不安之中有着一种明朗的希望。他很可惜一根烟抽完了。他想：

“至少，我现在一点儿也不感到无聊！”

悠一寻找妻子。康子在楼上。八音盒的音乐从楼上袅袅传来。

通风良好的楼上一间屋子里，溪子躺在蚊帐里，她高高兴兴睁大眼睛盯着八音盒。康子冲悠一微笑了，然而这种不自然的微笑并不中丈夫的意。悠一上楼时敞开的胸怀，见到这种情景后又重新关闭了。

一阵长久的沉默后，康子发话了。

“……我呀，并不在意那封信。”——她笨拙地敷衍着，“我不放心的只是你呀！”

这充满同情的话语在全世界听起来都是同样的温柔，正因为如此，才深深刺伤了这个年轻人。他眼望着妻子，这话与其说是同情，毋宁说是爽直的轻蔑。同刚才一番情绪激烈的表白完全相反，他的被伤害的自尊心，甚至促使他企图对妻子进行一次无缘无故的报复。

悠一希求援助，首先想到的是俊辅。但是一想起如今到这种地步俊辅应付的一些责任，他一阵恼怒，抹消了这个名字。他盯着桌子上两三天前读过的京都来信，那是镝木夫人写来的。悠一想，如今能够帮他一把的只有这位夫人了。于是，立即脱掉浴衣，准备换衣服出去发电报。

他出了门，阳光在行人稀少的路面上形成强烈的反射。悠一走的是后门，门口正有一个人影犹犹豫豫要进来。他一度走进门，又立即走出去，看样子是等待家里有人外出。

那个小个子男人脸转向这边的时候，悠一认出是稔，吓了一跳。两人靠在一起握握手。

“来信了吧？那封奇怪的信。我知道了，那信是我家老爷子写的。我真对不起阿悠您哪。我是逃出来的，老爷子派人盯梢呢。我们的事全被他查清楚啦！”

悠一并不感到惊讶。

“我也估计到了。”

“我呀，有话跟阿悠说。”

“这里不是地方，附近有个小公园，到那里说吧。”

悠一装出一副大人般的冷静，挽起少年的胳膊催促着。两个人边走边急匆匆述说着降临到他们身上的危难。

附近的N公园本来是N公爵宅第花园的一部分，二十多年前，公爵家出让广大土地，遂将池塘周围坡地上的一角庭院留作公园，献给区政府。

池面上布满盛开的睡莲，景色很美。除了两三个捕蝉的孩子之外，夏天近午的公园看不到人影。他俩在面对池水的斜坡上的松荫里坐下来。一直无人收拾的斜坡上的草地，到处是纸屑、橘子皮，报纸挂在水边的灌木丛上。太阳落山之后，小公园就会挤满乘凉的人们。

“你想跟我说什么？”——悠一问。

“我说，既然出了这种事情，阿悠，跟我一起逃吧，啊？”

“一起逃……”——悠一泛起了犹豫。

“你怕没钱是吧？钱不必担心，看，我有这么多呢。”

少年微微张着嘴，一副认真的表情。他伸手将裤子后面的口袋解开，取出来一叠精心包装的钞票。

“掂掂看！”他放到悠一手心里说，“有些分量吧？足有十万日元哩！”

“这钱从哪儿弄的？”

“我撬开老爷子的金库，把钱全拿来了。”

悠一和这个少年相处一个月来，共同幻想着冒险，也看到了这冒险带来的悲惨和龌龊的结果。他们面向社会，幻想着所向无敌的行动、探险、英雄的恶行以及明日即将死去的战友之间悲壮的友情，幻想着明知最终要受挫的感伤的政变，以及各种各样悲剧性的青春。他们知道自己的美好，也因而知道他们自己只适合于悲剧。他们相信，充满危险的光荣在等着他们：秘密团体中令人毛骨悚然的残酷的刑罚，被野猪咬死的阿多尼斯(3)之死，中了恶人阴谋诡计而身陷囹圄，水位一刻刻上涨的地下水牢，洞窟王国生死未卜的演练仪式，地球的灭亡，还有寻求舍身拯救数百战友生命的传奇故事的机会，等等。只有这样的失败，才是符合青春的唯一的失败。放过这种失败的机会，代之而来的必然是青春的灭亡。较之难于忍受的青春之死，肉体之死又算得了什么？众多的青春都是如此（若问为什么，因为青春的生命就是难以忍受的壮烈的死）。他们的青春永远梦想着新的破灭。面临死，美青年应当莞尔待之。

……但是，这种梦想的归结，如今摆在了悠一眼前。这是一件市井小事，既没有光荣的馨香，也没有死亡的壮美。一只水老鼠般的污秽的小事，也许会登报，但只能是一块方糖那样大小的新闻……

“看来，这位少年梦寐以求的是女人似的安定生活。”悠一大失所望，“带着这笔钱私奔，随便找个地方，两个人一起过日子。啊，要是这小子有胆量把那个老头子杀了，我会跪在这位少年面前给他磕头！”

有着全家老小的悠一，这位年轻的丈夫，对另外一个自己产生了质疑。他立即决定下了应该采取的态度。看来，比起那种悲惨的归结，伪善显得更合乎时宜。

“这些钱，放在我这儿行吗？”悠一把一叠钞票装进内衣口袋说。少年用一副天真、信赖的目光看着他，回答道：“好啊。”

“我到邮局办点儿事，你也一起去吗？”

“不管到哪里，我这个身子都交给阿悠了。”

“真的吗？”

他说是真的。

悠一在邮局给镝木夫人发了一份孩子向母亲撒娇般的电报：“有要事，快来！”接着，就叫了一辆出租车，邀稔一同上车。“到哪儿去？”稔半含期待地问。车子一停下，悠一低声对司机说了要去的地点，稔没有听见，还以为两人要去住豪华宾馆呢。

少年发现车子开到了神田附近，就像逃离羊圈的羊羔又将被关进圈里一样，一阵慌乱起来。悠一说：“一切听我的，我不会害你。”少年从悠一坚决的语调里，忽然意料到要发生什么事，不由笑了。他想，这位英雄今天一定会为报仇而大显身手吧？

少年想象着老爷子丑陋的死相，高兴得浑身打颤。悠一在稔身上寄托幻想，稔也在悠一身上寄托幻想：悠一挥舞着刀子，毫无表情地割断老爷子脖子上的血管。想到刹那之间这位杀手的美丽，映在稔眼里的悠一的侧影，随之变得神仙一般完美无缺。

车子在咖啡馆前边停下了。悠一下了车，接着稔也下了车。盛夏正午时分，学生街行人稀少，一片寂静。两人穿过马路，头顶上的阳光照得人不留一点影子。稔得意地抬眼扫视了一下周围二三楼的窗户。从那里不经意望着马路的人们，不会想到这两个人就是两个青年杀手吧？伟大的行为，总是在这种不露声色的时刻发生。

店里人很少。眼睛习惯了外头的阳光，走进店里觉得很暗。一看到他俩走过来，坐在柜台椅子上的福次郎慌忙站了起来。

“到哪儿去了？”

他抓住稔问道。

稔泰然自若地向福次郎介绍悠一，福次郎听了脸色立即惨白起来。

“我有事要和您商量。”

“到里面去吧，这边请！”

福次郎把账务托付给其他店员。

“你在这里等着。”悠一吩咐稔站在门口。

悠一从内衣口袋里掏出钱包，老老实实递给福次郎，福次郎一下子傻了。

“听说是稔君从家中金库里拿的，我收下来，如数还给您。稔君一时想不开，才干下这种事儿，您不要再责备他了。”

福次郎一言未发，胡乱地向美青年瞧了一眼，此时，福次郎心里很不是滋味儿。他用那种卑劣的手段伤害了的对方，却让福次郎在最初一眼就爱恋上了。他骤然想出一个傻里傻气的法子，趁早将全部心里话说出来，一任对方责罚，世上也许能够理解自己的“好心”。他想首先向对方道歉。至于台词，过去听过的江湖上的俗词俚语，要多少有多少。例如什么“哥们，我服了。老兄宰相肚里好撑船，千万别跟我这个小人一般见识，要杀要剐，一切随您的便”等等。

福次郎在演出这场大轴子戏之前，有件事必须赶在头里做好。他接过钱应该数一数。虽说金库里的钱他记得烂熟，但账尾巴必须相合。不过，十万日元钞票一时数不下来，他把椅子拉到桌边，对悠一轻轻点了点头，然后解开钱包，认真数起来。

悠一盯着小商人数钱的熟练的手指，那种娴熟的动作里所包含的阴惨的真挚之情，超越了他们的色恋、告密和盗窃。钱数完了，福次郎双手搁在桌面上，又对悠一鞠了一躬。

“钱数全对吧？”

“全对，一分不少。”

福次郎放过了机会。这时悠一已经站起身，对福次郎瞧也不瞧一眼，向门口走去。稔从头到尾看着这位英雄不可饶恕的背叛行为。他背靠着墙壁，脸色惨白，目送着悠一。临出门，悠一对他点点头，稔背过脸去，不予理睬。

悠一沿盛夏的街道独自大踏步走着，没有人跟着他。他嘴边漾起了微笑。青年想极力忍住笑，皱着眉头走路。他充满了无可形容的傲慢的喜悦，他明白了慈善的喜悦为何能使人的行为变得傲慢起来。而且，他还懂得，要想自己有好心情，较之恶行，再没有比伪善更胜于一切的了。他感到十分高兴。

演罢这出戏，年轻人的肩膀如今更加轻松了，今天早晨沉闷的心情也一扫而光。为了使喜悦更加圆满，他想买点儿毫无意义的东西。悠一路过一家小文具店，选购了最便宜的赛璐珞铅笔刀和钢笔尖儿。



(1)　英语，宠儿。

(2)　指1894年的中日甲午战争。

(3)　Adonis，希腊神话中的美丽王子，为女神阿佛洛狄忒所热恋。后被野猪咬死，鲜血育出银莲花。


二九　机器之神

悠一的无所作为很是完满，处于此种危机时刻，他的平静无与伦比。单单凭借这种从孤独的深渊中产生的平静，他瞒过了家人，使她们怀疑密告信也许是假的。悠一就是如此镇静自如。

他不多说话，平淡地过日子。他把自己的毁灭踩在脚底下，像走钢丝一样从容不迫。青年慢慢阅读早晨的报纸，正晌午睡午觉。不到一天，全家人就失去了解决那个问题的勇气，只得考虑如何从那个话题里逃脱出来。因为实在找不出另外的“有品位”的话题了。

镝木夫人回电报了，电报上说，她晚上乘八点半到达的“鸽子号”特快来东京。悠一去东京站迎接。

夫人拎着一只小旅行包从车上下来，看到了穿着淡蓝衬衫、卷着袖子、戴着制服帽的悠一。这时，她脸上浮现出恬静的微笑，她感到自己比起他的亲生母亲，更能迅速拂去这个青年的苦恼。抑或她从前一心巴望看到悠一如此隐含着苦恼的表情而未得吧。她穿着高跟鞋很快走近他，悠一也跑过来，低着眉，夺过夫人的旅行包。

夫人喘着气。青年切实感觉到，夫人依然像从前一样，用热情的视线紧紧盯着他的脸。

“好久不见了，出了什么事？”

“回头慢慢说吧。”

“没关系，不用担心，我来了呀。”

夫人说话时的眼睛里充满了无往而不胜的力量。悠一觉得，他已经和这个曾经被他轻易逼得跪在他面前的女人拴到一起了。这时，夫人从美青年纤弱的微笑里，看到了他经历的辛酸。而且，夫人觉察到，这并非她所给予的辛酸，于是，一阵寂寞的同时，反而产生一种莫名其妙的勇气。

“住在哪儿？”

“我给从前老宅子那家旅馆发了电报。”

两人到旅馆后，吃了一惊。用心周到的老板，为夫人准备了分馆楼上的西式客房，这里正是悠一和镝木被夫人偷窥的那间屋子。

老板过来问安。这位老派的循规蹈矩的人，没忘记依然照伯爵夫人的规格待客。他很注意主客间微妙的关系，仿佛趁夫人不在而强占她的住居一样，他总是唯唯诺诺，把自己旅馆的一间房子，当别人的住家夸奖一番。他走起路来像壁虎爬墙一般小心翼翼。

“家具都是高档的，我们照样使用着。客人们称赞说，像这种货真价实、古色古香的家具很难见到了。很抱歉，墙纸倒是换过了。这桃花心木质的柱子，光亮耀眼，总是给人一种心静气闲的感觉……”

“这里本来是管家住的屋子。”

“是啊，我们也听说了。”

对于被安排在这个房间里，镝木夫人没有表示异议。老板走了以后，她又站起来，重新打量了一下这间古雅的屋子，由于床上张起了白色的蚊帐，看起来更加褊狭了。打从在这里看见那种事儿离开这个家，已经半年多没来了。按夫人的性格来说，她不认为一次偶然的暗合会带来什么不吉利。再说，墙纸已经“重新更换”了。

“很热吧，去冲个澡好了。”

悠一听到吩咐，打开通向三铺席的狭长书库的隔扇，扭亮了灯。书库的书没有了，全部贴了纯白的瓷砖。书库竟然改装成面积相当的浴室了。

宛如一个游子踏上久别重逢的土地，最初的一刻只能找回往昔的记忆，镝木夫人发觉悠一平静的苦恼里也刻印着自己苦恼的回忆。她被这种苦恼吸引了，然而却未能察觉他的变化。他从自己的苦恼之中，发现自己就像一个束手无策的小孩子。夫人不知道他正在审视着自己的苦恼。

悠一去洗澡，传来哗哗的水声。镝木夫人耐不住暑热，她反手到背后，解开一排细细的纽扣，放松了前胸，依然光润的肩头一半裸露着。她不喜欢用电扇，从手提包里拿出洒满银箔的京扇子扇风。

“他的不幸和我的久别重逢的幸福，形成了多么强烈的对比啊！”——她想，“他的感情和我的感情，就像樱花树的花和叶一般总是凑不到一块儿。”

一只蛾子撞到纱窗上，夜间的大蛾子那种洒落翅瓣的窒闷的焦躁，她是很能理解的。

“看来只得这么想了。至少我的幸福感如今正鼓舞着一个人儿呢……”

镝木夫人看着往昔多次和丈夫一起坐过的洛可可风格的长椅子。没错，她确实同丈夫一起坐过，可是夫妻俩始终保持一定距离，连衣角都碰不到……突然，她看到了长椅上丈夫和悠一正在紧抱着的幻影。她的裸露的肩头发冷了。

那时候的窥见，只是一次偶然的、毫无疑虑的、天真的发现。夫人本想知道的是自己不在场时依旧确实存续的幸福，但往往在这个时候，那种狂妄的欲望反而会招来不祥的结果……而且，今天镝木夫人和悠一都在这间房子里，她也许介入了一个幸福已经过境的地方。取代幸福在场的，是她……这个无比聪明的灵魂，从不言自明的现实当中，立即觉悟到自己靠不住的幸福之感，以及悠一不爱女人的事实。仿佛袭来一股寒气，她伸手把背后的解开的扣子全都扣上了。因为，她觉得一切媚态都是白费。往昔的她，哪怕背后的扣子有一只解开了，当场她会意识到，准有一个男人想给她重新扣上。那个时代同她厮混的男士们，假如有人看到她如今这番谨小慎微的样子，准会怀疑自己瞧花了眼。

悠一一边从浴室走出来，一边用梳子梳头。夫人看见他那洋溢着青春光辉的水淋淋的面孔，想起从前同康子一起在咖啡馆相遇时，看到的他那张被骤雨打湿的面孔。

她想从回忆里回到自由中来，她发出了奇怪的声音：

“好，快说吧。把我拉到东京来，又想让我等得心焦吗？”

悠一从头到尾说了一通，请她帮忙。她从听到的事实中判断出当前要紧的是，不管采取什么方式，都必须首先动摇这封信的可靠性。夫人立即决定明天到南家拜访，她和悠一约好，就打发他回去了。她觉得这事儿也挺有意思，本来在镝木夫人独特的性格里，天生的贵族心态和娼妓心态是极其自然结合在一起的。

第二天早晨十点，南家突然来了一位不速之客，于是请她到楼上的客厅，悠一的母亲出面接待。镝木夫人说也想见见康子。只有悠一一人同客人相互心照不宣似地临时避开，这个年轻的丈夫躲在书房里没有露面。

镝木夫人一身淡紫色的西服包裹着丰满的腰肢，显出一副威严的神态。她不住微笑着，语气沉着而又诚恳。在她未开口之前，可怜的母亲被她慑服了，战战兢兢地想：“莫非又是来告诉什么新的丑闻吧。”

“对不起，我不太习惯用电扇……”

客人既然说了，电扇就没有搬过来。来客慢悠悠摇着团扇，不时瞥一瞥康子的脸。自打去年那次舞会以来，两个女人今天是第一次坐在一起。“要是平时，我对这女子自然会产生嫉妒。”夫人想。然而，夫人咄咄逼人的心理，只能使她对于这个显得有几分憔悴的年轻而美丽的女子感到轻蔑。

于是，她开口了：

“我呀，接到了阿悠的电报。昨天晚上，他把那封匿名信原原本本都给我说了，所以今天我很快赶来了。听说信的内容还涉及到了镝木……”

南太太默默低着头。康子一直转向旁边的眼睛，又转过来正面瞧着镝木夫人了。她低声而又坚决地对婆婆说：

“我想我还是避一避的好。”

婆婆不同意，她说她一个人留下来很害怕。

“难道你忘啦，夫人是说要同我们婆媳俩一起谈的呀。”

“是的，不过，要是关于那封信的话，我可不想听啊。”

“我也是这种心情，可是该听的不愿意听，往后会后悔的呀。”

女人们彬彬有礼地谈着话，都在围着一个丑恶的词儿遮遮掩掩绕圈子，真是天大的讽刺。

镝木夫人开始向她发问了：

“怎么啦？康子小姐。”

康子觉得眼下夫人正和自己比赛谁更有勇气。

“可我如今对这封信什么也不想了。”

……听到这句爽快的回答，镝木夫人咬紧了牙关。“嗬，这女子把我当对头，和我较劲儿呢。”想到这里，她的热情一下子冷却了，“看来，对于这个头脑褊狭的女子，只好省去一切说服的手续，没有必要叫她相信我是站在她丈夫这边的。”夫人忘记了自己所能起到的作用的限度，肆无忌惮地说起来。

“你一定要来听，我来告诉你们的都是好消息。当然喽，听的人有的也许会觉得是坏消息。”

“请快点儿说吧，等得令人好一阵子心焦。”

悠一的母亲催促道，康子终于没有走开。

“阿悠把我当成可以证明那封信没有任何事实根据的唯一证人，这才打电报让我来的。说出事情的真相本是件痛苦的事，但比起那封满纸谎言的不光彩的信，由我来把事实真相和盘托出，也就可以安心了不是？”——镝木夫人稍稍嗫嚅起来，接着，她忽然用异常热烈的口吻说起来，令人大吃一惊：

“我呀，和阿悠一直有关系呢。”

可怜的母亲和媳妇两个对望了一下。这个新的打击使她几乎昏了过去。她好容易缓过神来，问道：

“……那，那现在还是这样吗？打春天起您不是到京都去了吗？”

“镝木的事业失败了，而且又对我和阿悠的关系看不顺眼，硬把我拉到京都去了。其实，我经常到东京来呢。”

“和悠一……”——母亲说了一半，苦于找不到合适的词儿，好久才想到“关系好”这个暧昧的词语，“……和悠一关系好的只是您一个人吗？”

“这个，”——夫人瞅了瞅康子，“还有别的女人吧。嗨，年轻人嘛，没法子呀！”

悠一的母亲涨红了脸，她怯生生地问道：

“这些人当中没有男的吗？”

“怎么会呢。”镝木夫人笑了。她的贵族气派又显露出来了。她嘴里只顾吐着一些粗俗的话语，心里十分痛快。

“……可是，我知道，光是打掉阿悠孩子的女人就有两个呢。”

镝木夫人不费吹灰之力，她的告白凭直率取得了很大的效果。面对当事人的妻子和母亲，她这种拉下面皮的告白，比起哭哭啼啼赚得听者一把眼泪式的告白，显得更加合乎时宜而又真实可信。

再说，南太太心情很复杂，她怀着一团迷雾，不知所措。她的贞淑的观念在那家“下流”的店里蒙受了最初的打击，她的一颗麻木而痛苦的心，对于镝木夫人引起的异常事端，这回只能顺其自然了。

南太太琢磨着，她努力想使自己冷静下来，于是她的顽固的固定观念又抬头了。

“这个忏悔或许没有说谎，其证据就是，男人会怎样不知道，单说女人，没有谁会将自己捕风捉影的私情随便袒露出来。况且，女人为了救男人，什么事干不出来？即使像原伯爵夫人这样的女子，也会趁机跑到母亲和媳妇跟前，把她那些见不得人的事情全都抖漏出来。”

这种判断存在着明显的逻辑上的矛盾。就是说，南太太在论“男”道“女”时，早已把他们之间的艳事当做谈话的前提了。

过去的她，对于有夫之妇或有妇之夫之间的艳情总是闭起眼睛、捂着耳朵，如今只得承认镝木夫人的告白了。她怀疑自己的道德观念是否出了问题，想到这个，她感到惶恐不安了。不仅如此，为了解决问题，她只好原原本本相信镝木夫人的告白，将那封信当做一张废纸。但是，她又对一直盼望这种进展的心情感到恐惧，反而固执地想为那封信寻找些证据出来。

“不过，我看到照片啦，就是那家叫人一想起来就恶心的店，一个不走正路的侍者，把悠一的照片当宝贝！”

“这事我听阿悠说过。其实，他学校有个在这方面感兴趣的同学，向他讨照片，阿悠经受不住纠缠，就给了他两三张，就这样流出去了。阿悠出于好奇，还跟着那位同学到店里去过，过来搭讪的男人都叫他轰走了。所以，人家就写信打击报复呗。”

“看来也是。那悠一为何不对我这个当妈的，一五一十说清楚呢？”

“还不是怕您这个母亲吗？”

“我这个母亲真是太糊涂啦……这个不说了，我还要冒昧地问一句，镝木先生和悠一真的没有那档子事吗？”

这个问题是早已预料到的，尽管如此，镝木夫人需要的是极力保持平静。她是看到了，她看到的可不是照片！

不知不觉之间，夫人受了伤。伪证绝不可耻，但是，自从看到那一幕起，在生活里所虚构起来的一番热情，背叛了眼下促使自己努力作伪证的热情，这是痛苦的。如今的她看起来是一位英雄，然而，她本人不容许把自己当成英雄看待。

“哦，那简直是不可想象的。”

康子始终低着头，一声不响。她一言不发，使得镝木夫人很不是滋味。按理说，对事态最可能作出直接反应的应该是康子。这位夫人的证词是真是假，这并不重要，问题是，别的女人和自家丈夫这种滴水不漏的关系，究竟是怎么回事呀？

估计婆婆和夫人的对话快要结束了，康子寻找着使得这位夫人感到难堪的话题。

“我有件事不明白，阿悠的西装怎么渐渐多起来了呢？……”

“这个，”镝木夫人一句话挡了过来，“没什么奇怪，我给他做的呗。是我领他去西服店的……我呀，自己赚钱，喜欢给自己的心上人儿出点儿力气。”

“怪不得，您有工作。”

南太太睁大了眼睛。她没想这个乱花钱的女子竟然有份工作。镝木夫人干脆说个明白：

“我到京都以后，开始干贩卖进口汽车的生意，如今，我已经是个老练的中间商了。”

这才是她唯一真实的告白。最近，夫人精于商法，能将一百三十万买进的外国车以一百五十万再卖出去。

康子记挂着孩子，她离开了。一直在媳妇面前虚张声势的悠一的母亲，这下子崩溃了。她闹不清眼前这个女人是敌是友，她无目的地询问着：

“我究竟该怎么办？康子比我更可怜！……”

镝木夫人冷然地说道：

“我今天是下了决心的。我想，与其你们受着那封信的威胁，不如让你们知道事情的真相，这对您对康子都有好处。我打算带阿悠出外旅行两三天。我和阿悠不可能产生真正的爱情，康子小姐用不着担心。”

这种旁若无人、快人快语的表现，使得南太太很佩服。这位镝木夫人到底具有凌然难犯的气质。南太太放弃了一个母亲的特权。而且，她在夫人心中发现了较之自己更像母亲的东西。她的这种直觉是正确的。她没觉察到，在这个世界上，自己的话语显得多么滑稽。

“悠一的事，多亏您关照啦。”

康子把脸贴近睡着的溪子，连日来，荡漾在她心间的平和的音乐消失了。她像地震时一样，作为母亲她本能地用身子掩护着孩子。她只希望这种破灭，这种崩溃，不要危及到溪子身上。康子失去了位置，她像一个无人居住的孤岛，四周受到波涛的侵袭。

一个比屈辱更为复杂的巨大的东西压在她头上，几乎没有什么屈辱感了。然而，令人窒息的苦闷打破了她心理的平衡，一种在信件事件之后决心不相信信的内容的平衡。听了镝木夫人毫无遮拦的证词，康子的内心深处确实起了变化，不过，她自己尚未注意到这种变化。

康子听到婆婆和客人一边说话一边下楼来。她想夫人要回去了，准备出去送行。可是夫人不是要回去，康子听婆婆吩咐着什么，于是从帘子后头看见了夫人的背影，她正在婆婆的陪伴下顺着走廊向书房走去。康子想：“这个女人把我家当成自己的家，走来走去的。”

婆婆一个人从书斋折回来，坐到康子身边。她的脸色并不显得苍白，反而因兴奋变得红润润的。

门外阳光酷烈，室内一片昏暗。

过一会儿，婆婆开口了：

“这个女人为什么要来说这些呢？光凭摆阔气和酒后吐真言，也不至于这样啊！”

“还不是喜欢阿悠嘛。”

“看来只能是这样。”

这时，作为母亲，对媳妇的考虑撂在了一边，她感到了一种安心和自豪。是相信那封信还是相信夫人的证词，在这个阶段，如今的她毫不犹豫地选择了后者。英俊的儿子讨得女人的欢心，从她的道德观看来，是件好事。就是说，她获得了一种快慰。

康子发觉疼爱自己的婆婆也站到了另外的世界，看来只有自己维护自己了。然而，根据历来的经验，她知道除了一切顺乎自然之外，再没有别的避免苦恼的好办法了。她处在这般悲惨的位置上，像一只小动物一动不动。

“一切都完啦！”

婆婆破罐子破摔地说。

“妈妈，还不能说都完了呀！”

康子这话，实际上说得很激烈，可是婆婆权当是安慰自己，她含着眼泪说了些客套话：

“难为你了，康子。有你这样的好媳妇，我是多么幸福啊！”

……书房里只剩下两个人了，镝木夫人就像走进一座森林的人常做的那样，用鼻孔深深饱吮着屋里的空气。她觉得这里的空气比任何森林里的空气都要清新、爽适。

“真是一间好书房呀！”

“这是先父的书房。我只要待在家里，总是关在这里，尽情呼吸。”

“我也是一样啊。”

这自然的应和，悠一十分明白。这位夫人风风火火闯入别人家庭，抛掉一切礼节、体面、顾虑和羞耻，对己对人用尽一切残酷手段，一心为着悠一，敢于使出超人的力量呼风唤雨一番，如今，她可以松口气了。

窗户敞开着，桌子上摆满了老式的台灯、墨水瓶、一摞字典，还有镶着夏季花朵的慕尼黑酒杯等，面对着这样一幅幽暗的铜版画般的细致的前景，展现着一片残暑熏蒸下的广阔的街景。那些建筑在废墟上的许多新式房屋，反而给人一种荒凉的感觉。都电顺着电车轨道从坡上开过来，云彩打头顶掠过，前后线路、那些尚未盖房子的火灾留下的基石，还有垃圾场上的碎玻璃，一起闪射着刺眼的光芒。

“已经没问题啦。你母亲和康子再不会特意去那家店调查了。”

“看来是没问题了。”青年满怀信心地说，“不会再来信了，妈妈没有勇气再到那家店里去了，康子即使有勇气，她也绝不会再去。”

“你累了。该找个地方稍微养养身子。我没同你商量，就对你母亲说了，打算带你去玩上两三天。”

悠一惊讶地微笑了。

“今晚就可以出发。火车票我来托人买……回头就去打电话。你在车站等我好了。我回京都顺便去一下志摩，旅馆的房间已经订好了。”

夫人紧紧审视着悠一的表情。

“……不必担心呀，我一切都明白，我打一开始就没有为难过你。我们之间不是什么也没发生吗？只管放心吧。”

夫人再次察看悠一的意向，悠一答应去。事实上，他也想从这种失败的结局里逃出两三天来，再没有比夫人更体贴更安全的旅伴了。青年的眼睛里闪现着感谢的神情，夫人怕他这样，连忙摆摆手。

“这点儿小事，不要对我感恩，这可不像你。说实话，旅行期间，你就把我当做一股空气对待好了，否则我会不高兴的。”

夫人回去了，母亲出外送行，然后跟着悠一又回到书房里。刚才瞧着康子的时候，她明白了自己应该做些什么。

母亲反手用力关紧了书房的门。

“听说你和那位夫人去旅行？”

“是的。”

“这可不成呀，康子好可怜啊！”

“那么，为何康子自己不出面阻止呢？”

“你还是个小孩子！你只要对康子说定一起去旅行，康子还会一时没了主意吗？”

“我想离开东京几天。”

“那就和康子一块儿去好了。”

“和康子在一起，我不能很好地休息。”

可怜的母亲叫了起来。

“稍稍为孩子着想一下吧。”

悠一低着眉，不吭一声。最后母亲说道：

“也该稍稍为我考虑一下呀。”

这种自私性，使得悠一想起匿名信事件发生后，一点也不体谅自己的母亲来。这位孝顺的儿子一阵沉默之后，说道：

“我，还是要去的，这件怪事麻烦了人家，要是迕了人家的好意，总是不合适吧？”

“你这是想给人家当男妾！”

“不错，正如她所说的，我就是她的男妾。”

悠一对着仿佛距离自己千里之遥的母亲，得意洋洋地说。


三〇　勇敢的恋爱

夫人和悠一乘坐的是晚上十一点发出的夜班车，这时候，暑气已经大半消去了。出发去旅行有着一种奇妙的感情，不要说留在身后的土地，甚至从连续拖曳的时间里，人们都能获得自由的快感。

悠一没有后悔。奇怪的是，这样做正是出于他对康子的爱。这种爱被表现的苦涩歪曲了形式，出于此种观点，青年为出外旅行所干下的种种无理的事情，一概可以看成是向康子饯别。这期间，他那一番认真的内心活动，甚至连伪善也不害怕了。他想起自己对母亲说的一席话：“反正我是爱康子的，只要证明我也喜欢女人就够啦！”——这么说，有充分理由可以认为，他不是为了救自己，而是为了救康子才麻烦镝木夫人的。

镝木夫人不知道悠一这种新的心理活动。她只是以为这个青年很美，充满青春的魅力，而且绝不爱女人。能够拯救这个青年的，只有她了。

东京车站深夜里的站台退到了远方，夫人轻轻吐了口气。只要稍微显露一点爱的表示，悠一一定会失去好容易获得的安然的情绪。列车震动着，两人裸露的臂膀时时靠在一起，每次都是她若无其事地缩回手臂。即便从微微的震颤里，悠一也能感受到夫人的爱意，她害怕这样下去，其结果只会使悠一感到无聊。

“镝木先生怎么样了？倒是经常接到他的来信哩。”

“如今，我们还是结发夫妻，要说过去是这样，那倒也是。”

“他对那种事儿还是那样吗？”

“最近我全都清楚了，他干脆表现出一副喜不自胜的样子。我们一起逛大街，他经常捅捅我，说：‘看那孩子长得多帅！’那肯定都是男孩子。”

看到悠一默默不响，片刻，夫人问道：

“这类事你不愿听，对吗？”

“嗯。”青年也不瞧一眼女人的脸，“我不想从您嘴里听到这样的话题。”

敏感的夫人一下子看穿了这位随心所欲的青年眼里，隐藏着天真的梦想。这是她的一个重要发现，意味着悠一依然想从夫人那里寻求某些“幻影”。“我必须佯装不知，要在他的眼睛里，永远留下一个没有任何危险的情人的影像。”夫人多少带着几分满足的心情下了决心。

两个人疲惫不堪，不久都睡了。早晨，在龟山换乘开往鸟羽的列车，再从鸟羽乘坐志摩线，不用一小时就抵达贤岛。这里是终点站，一座短桥将这个岛和本土连接起来。空气清新无比，两位游客在这个生疏的车站一下车，就嗅到了越过英虞湾众多海岛吹过来的潮风的气息。

到了位于贤岛山顶的旅馆，夫人只订了一个房间。她并非有什么期望，夫人对自己置于困难的爱的境地感到迷惘。如果这也叫爱，那么这种真正的前所未闻的爱，没有作为典型写入任何戏剧和小说之中。一切都得由自己决定，自己试验。她想，假若和自己心爱的男人睡在一间屋子里，没有任何欲求，一觉到天亮，通过这种严峻的考验，就会给柔情似水的爱以固定的形式，使之百炼成钢。悠一被人领进房间，看到两张并排的床铺，一时有些困惑，但立即羞愧起来，觉得自己不该对夫人有半点儿疑虑。

这天天气响晴，空气爽净，也不十分炎热。平素，旅馆以长住客为主。午饭后，他俩到志摩半岛御座岬近旁的白滨游泳。到白滨，须从旅馆后面乘大型摩托艇沿英虞湾海岸到达那里。

夫人和悠一换上泳装，外面套着一件轻衫，走出旅馆。自然的宁静包裹着他们俩。四面的景色，看上去与其说岛屿浮在水上，不如说众多海岛挨在了一起，海岸线极为曲折，所以，海水无孔不入，剥蚀着陆地。而且，景物异常宁静，仿佛使人感到置身于保留着广大丘陵的洪水的中央。自东到西，手指所向之处，甚至看到的出乎意料的山峡一带，到处都有金光闪烁的海水。

上午游泳归来的客人很多，下午乘同一艘游艇去白滨的，除悠一他们之外，仅有四五个人。其中三人是带着孩子的年轻夫妇，还有一对美国中年夫妇。深深浸入陆地的沉静的海面，到处漂浮着珍珠筏，这是将养殖用的母贝笼子吊入海里的筏子，游艇就从这些珍珠筏的夹缝里穿过。节令已至晚夏，这一带看不到海女的身影。

船尾的甲板上摆上两张折叠椅，两人坐在椅子上，悠一第一次看见夫人裸露的身子，他被吸引住了。她的肉体优雅与丰满兼而有之，所有的部位都包裹在强韧的曲线中。那秀美的双腿使人想到，大凡从孩童时代起就习惯坐椅子的人都是如此。最惹眼的是从肩头到臂膀的线条。丝毫不见衰老的皮肤映射着阳光，夫人一点儿也不怕太阳晒黑皮肤，对着炎阳，她没有任何保护肌体的意识。海风吹拂着她的头发，自飘动着发丝的双肩到手臂，那浑圆的线条，看起来就像古罗马贵族妇女宽袍大袖里露出的素腕。屏弃那种必须抱有欲望的固定观念，免除作茧自缚的义务感，悠一这才深刻懂得这尊肉体的美丽。只用一件雪白泳装遮蔽胴体的镝木夫人，脱去身上的外褂，迎着耀眼的太阳，眺望着应接不暇的众多的海岛。岛屿流到他们面前，又逐渐闪现过去。悠一想到，无数的珍珠筏垂挂在浓绿海水中的笼子里，在晚夏的阳光底下，一定有一些珍珠开始成熟了吧？

英虞湾这一个海湾，又像枝干一般铺展开好几个小海湾，游艇从其中一个海湾驶出来，转了几道弯，依然航行在看似被陆地包围的海面上。周围海岛上，采珠者家家户户的屋脊遥遥相望，岛上的绿色因而起着指点迷津的作用。

“那是文殊兰！”船上一人喊道。

他看到一座海岛上点缀着白色花朵的村落。镝木夫人越过青年的肩头，朝着那些花期已过的文殊兰的花朵望去。

她从前不爱自然，只有体温、脉搏、血与肉，还有人体的气味使得这位夫人着迷。然而，眼前明媚的风光攫住了她一颗勇猛的心。若问为什么？因为自然拒绝了她。

傍晚，他俩洗罢海水浴回来，吃晚饭前，先到旅馆西侧的酒吧饮饭前酒。悠一要了一杯马丁尼酒，夫人吩咐侍者做调和酒，侍者遂将绿色苦酒掺进法国艾酒和意大利艾酒混合摇动，制成一杯鸡尾酒。

两人被遍照每条海湾的晚霞惨丽的景色惊呆了。桌子上放着橙黄色和焦褐色的两种酒，经霞光一照，变成了血红色。

窗户大敞着，没有一丝风，伊势志摩地方黄昏时节风平浪静的海面远近闻名。毛织物一般沉沉下垂的燃烧的大气，无法妨碍身心愉快的青年健康的休息。游水和入浴后浑身的爽净、复苏的快意、身边尽知一切又原谅一切的美女、适度的酩酊……如此的恩宠简直没有一点儿瑕疵，甚至会让身旁的人陷入不幸。

“究竟这个人有没有‘体验’过呀？”——丝毫不留记忆的丑恶，眼下，夫人瞧着青年澄澈的眸子，不得不作如是想，“这个人每一个瞬间，每一个空间，永远都是洁净无垢地挺身而立。”

如今，镝木夫人对于一直以来包裹着悠一的恩宠了然于心。他陷入恩宠的方式，正如坠进陷阱的人一样。“应该使他心情愉快。”夫人想。否则就像从前一样，只不过是背负着不幸重压的一次重逢罢了。

此次进京，紧接着来志摩旅行，夫人坚定放弃自我的决心表现很勇敢，不是简单的抑制，也不是克己。她只是停驻于悠一常住的观念之中，只相信悠一所看到的世界。她警觉地提防着自己的希望不能丝毫歪曲这种观念。她要经受长期的艰苦的磨炼，以使自我辱没希望和自我辱没绝望达于同一种意义为止。

尽管如此，久别重逢的两个人有着说不完的话题。夫人说了最近参加祗园祭的事，悠一讲了和桧俊辅一起提心吊胆乘坐河田游艇的经过。

“这次匿名信事件，桧先生知道吗？”

“不，怎么啦？”

“可是，你不是做任何事都要同他商量的吗？”

“不过，这种事情不便对他说明。”——对于那件依旧保留的秘密，悠一有些神情黯然，他继续说道：“关于那件事，桧先生一无所知。”

“不是吗，那老头子，打很早起，就特别喜欢女人。可奇怪的是，到头来还是叫女人一个个逃走了。”

太阳下山了，微风乍起。日落后，海面水光潋滟，一直到远处的连绵群山，依然保持一片明净。大海无处不在，接近岛屿岸边的海面，影像幽深，橄榄色的海景映着残照，和明灭闪烁的水面形成对比。两人离开那儿去用晚餐。

在这家远离人群的旅馆，吃过晚饭就无事可做了。两个人听听唱片，翻翻摄影画报什么的，或者仔细阅读飞机公司和别的旅馆的说明书。纵然无事可做，但眼前有个一直不想睡觉的大孩子，为了照顾他，镝木夫人只得担当起一个保姆的责任。

夫人发现，过去那些看起来像是胜利者的倨傲的事情，不过都是小孩子的心血来潮罢了。这一发现既不令人可厌，也不使人扫兴。现在，悠一一个人自得其乐地熬夜，他的沉着冷静以及无所事事时的一种独特的快乐，尽皆因为他时时意识到身旁有个夫人存在。对此，夫人自己也心知肚明。

……悠一终于打起哈欠来了。他很不情愿地说：

“好吧，该睡觉了。”

“我困得睁不开眼啦。”

——可是，直喊困的夫人，走进卧房之后又开始说个不停。她一旦开口，连自己也无法控制了。他们各自将头枕在枕头上，熄灭中间床头柜上的台灯之后，夫人依然兴致勃勃，她继续热烈地唠叨着。话题很天真，都是些既不属于毒药，也不属于补品的事情。悠一在黑暗里应和着，声音越来越小，不一会儿就不吭声了。代之而起的是稳健的鼻息。夫人也突然沉默了下来，半小时之后，她听到了青年有规律的纯洁的鼾声。她的眼睛越发清明，再也睡不着了。她打开台灯，拿起小桌上的一本书。她被他翻身时床铺发出的尖利响声吓了一跳，看了看相邻的那张床。

其实，镝木夫人一直在等待。她等得疲倦了，等得绝望了。打从那次使她怪讶的窥见以来，她深有所悟，等待已成为不可能，但她还是像磁针永远指着北方一样继续等待下去。然而，悠一在这个世界上找到了唯一使他放心、可以和他共诉衷肠的女人，他对她无上的信赖，他是那般快活，眼下，他平躺着疲倦的身子睡着了。他翻了个身，光着上半身躺着，此时，他耐不住暑热，撩开了胸上的毛毯。枕头边浑圆的灯光照着那深深印着睫毛阴影的俊逸的睡脸，照着那一起一伏的宽阔而健美的胸膛，如同照耀着古代金币上的浮雕胸像。

镝木夫人重新调整自己的梦想，准确点儿说，是从梦想的主体转向梦想的对象。这种梦想中微妙的移位，在梦中由一把椅子换坐到另一把椅子上，这种细微的无意识的态度的变化，使得夫人对等待彻底断念了。犹如蛇借着细流搭桥过河一般，她将穿着睡衣的身子当作桥梁伸向旁边的床。她用手掌和胳膊支撑着身体，颤栗起来。她的嘴唇就在沉睡的青年面孔的前边。镝木夫人闭上眼睛，她的芳唇在细细窥探。

恩底弥翁睡得很甜蜜。青年挡住照在脸上的灯光，根本不知道自己处在一个多么燠热难熬的夜晚之中。女人的香发拨弄着他的面颊，他也毫不知晓，只是翕动着无可形容的优雅的嘴唇，时时显露着洁白而莹润的牙齿。

镝木夫人睁开眼睛，嘴唇尚未触及。此时，那种勇敢的自我放弃的决心使她猛醒：“要是嘴唇接触了，最终必将致使一种东西振翅而飞，永不回头。为了保守自己和这位青年之间永远没有终场的音乐，绝不可动他一根指头。昼夜都要屏住呼吸，千万注意，不能吹走两人之间一粒尘埃。”……女人又从不该有的姿势里回过神来，睡到自己的床上，脸庞紧贴着热烘烘的枕头，全神贯注凝望着那金色的圆形浮雕。熄了灯，浮雕依然浮泛着幻象。夫人转向墙壁，拂晓时分，她睡着了。

这场考验奏效了。第二天，夫人心如明镜地醒过来了。她那盯着悠一睡脸的眼睛里，含有一种崭新而坚强的力量。她的感情经受了提炼。她用洁白的枕头戏弄地撞撞悠一的脸颊。

“快起来吧，今天是个好天气，多可惜呀！”

——比起前一天，这晚夏的一日更使人感到神清气爽，大大催发着行乐者怡悦的旅思。吃过早点，他俩带上饮料、盒饭，包了辆车，打算先到志摩半岛尖端游玩，午后从昨日游泳的白滨乘船返回旅馆。他们从旅馆附近的鹈方村出发，穿过灼热红土地上点缀着小松树、棕榈和鬼百合的原野，到达波切港。耸立着巨大松树的大王崎，风景秀丽。两人裹在潮风里，他们看到大海各处正在干活的海女，她们身上的白衣如雪浪起伏。他们看到北方岬上像一支粉笔直立着的安乘灯塔，以及老崎一带海女在各处海边燃起的篝火。

导游老婆子，将光滑的茶花树叶切碎卷烟抽。和她年纪相配的油污的手指，哆哆嗦嗦指点着远方烟霭萦绕的国崎尖端，据说那里过去是持统天皇偕众多女官坐船游玩的地方，七天里还建造了一座行宫。

——这些或新或旧旅行中无用知识的堆积，弄得他们很是疲劳，回到旅馆，悠一离出发时刻还只剩一个多小时。由于今晚回京都还没有联系妥帖，夫人一个人留下，明日一早动身。傍晚，海上一片宁静，青年这时走出了旅馆。夫人送他到旅馆附近的电车站。电车来了。两人握手。握过手，夫人旋即离开，走到车站外面的栅栏旁边目送着他。她满心快活，干得很出色，似乎什么感情也没有，只是久久挥着手。其间，血红的夕阳照耀着夫人半边脸庞。

电车开动了。夹在生意人和渔民的乘客里，他成了孤家寡人。于是，悠一对这位夫人高贵而恬淡的友情，心中充满感谢之意。这种感谢逐渐高扬起来，不由得对以这位完美的女人作妻子的镝木产生了嫉妒。


三一　精神及金钱诸问题

悠一回到东京，碰到一件麻烦事。在他短期外出期间，母亲的肾病恶化了。

不知对谁以何种方式发出抗议的南太太，半是为了责备自己才病成这个样子的。本来身体好好的，她忽然感到眩晕，很快就昏过去了。接着就不停地有稀薄的尿流出来，无疑是肾萎缩的症状。

早上七点回家时，一看来开门的阿清的脸色，悠一就立即明白母亲病重。推开屋门，浓烈的重病患者的气味扑鼻而来。旅行的欢乐一下子冻结在心头。

康子还没有起床，她看护婆婆到深更半夜，太疲劳了。阿清去烧洗澡水。无事可做的悠一，上了二楼他们夫妻的房间。

为了使凉风进来，整夜打开着高窗。朝阳从高窗射进来，照亮了蚊帐的一角。悠一的床位铺着，被子摆得整整齐齐。旁边的床上，康子搂着溪子睡得正香。年轻的丈夫撩起蚊帐钻进去，悄悄趴在自己的床铺上。婴儿醒了，在母亲的臂腕里，睁大眼睛，一动不动盯着父亲。传来浓浓的奶味儿。

婴儿忽然笑了。嘴边的微笑像小水滴一点点滴落下来。悠一用指头轻轻按着婴儿的小脸儿。溪子依旧目不转睛朝他微笑。

康子气闷般地翻过半个身子，她醒了，睁开眼意外地看到眼前丈夫的面颜。康子没有一丝笑意。

康子双眼蒙眬的数秒之间，悠一的记忆迅速翻动起来。他想起多次注视过的妻子的睡脸，此外，想起了他所幻想的一切都完好无损、心满意足的睡脸。他还想起有一次深夜探访病房时，自己看到的充满惊愕、欢喜和信赖的面颜。抛下痛苦中的妻子出外旅行回来，悠一并不奢望从妻子醒来的眼睛里得到什么。然而，他那习惯于被饶恕的一颗心却在渴望着什么，一种习惯于被信赖的无辜在梦想着什么。他的瞬间的感情，其实是一种几乎没有任何祈求、而且除了祈求再无其他办法可想的乞儿的感情……康子醒过来了。她从沉睡里睁开苦涩的眼皮。悠一于此发现一个从未见到过的康子。这是另外一个女人。

康子用迷迷糊糊、单调但却很有条理的口气说着话。“几时回来的？早饭还没吃吧？妈妈身体很不好啊。您都听阿清说了？”她说话就像念账本一样。她还说，马上去准备早饭，叫悠一到楼下阳台上候一会儿。

康子理一理头发，很快换衣服。她抱着溪子下楼了。她没把婴儿交给丈夫，而是将孩子放到丈夫看报的阳台前面一间房子里。

早晨还不太热。悠一将自己的不安归咎于暑热难眠的夜班火车上。

“我已经彻底明白，所谓不幸的准确速度和真正的节拍何时降临，像时钟一样不差分秒。”想到这里，青年咂咂舌头，“嘿，睡眠不足的早晨，早已知道！说千说万，都是因为一个镝木夫人！”

……从极度的疲劳里醒来，发现了眼前的丈夫。对于自己的变化感到吃惊的不是别人，正是康子自己。

即使闭着眼，也能细致描画出自己苦恼的肖像，睁开眼随时都能看到自己的肖像，这已经形成了康子的习惯。这幅肖像完美，甚至壮丽。但是，今早睁开眼来的她，看到的不是肖像，而是一张青年的脸。朝阳的光辉透过一角蚊帐，为这张脸孔添上轮廓线，只给她留下雕像般的物质的印象。

康子的手打开咖啡罐，向白瓷的咖啡壶倒开水。手毫无感觉地灵敏地运动着，手指也丝毫不见“悲哀的颤抖”。

不一会儿，康子把早饭盛在一只镀银的大盘子里，端到悠一面前。

这顿早饭，悠一吃得很香。庭院里依然晃动着浓丽的晨景，阳台涂着白漆的栏杆光闪闪的，那是映入眼帘的晚夏的露水。年轻的夫妇两口子一块儿吃早饭。溪子乖乖地睡着。病卧的母亲还没有醒。

“医生说，妈妈最好今天就住院。我打算等你回来就办理住院手续。”

“就这么办吧。”

年轻的丈夫回头看着院子，对着栎树梢头闪烁的朝阳眨了眨眼睛。第三者的不幸，此时不是旁人，正是自己母亲的重病，拉近了夫妻的两颗心，如今眼看着康子的心就要归属自己所有了。刹那间，悠一陶醉于这种幻想之中，呈现出一般做丈夫的媚态来。

“就我们俩一起吃早饭，倒是很好啊。”

“可不是嘛。”

康子微笑了。微笑里含着严冷的漠不关心。悠一很是尴尬，面颊羞愧地发红了。不久，这位不幸的青年说出了下面一段台词。他的话很可能被一眼看穿是充满戏剧性的轻薄的自白，但同时也是他出生以来对女人说出的最深情、最诚实的自白。

“旅行途中，我想念的只有你一人。这段时期，通过各种各样的事情，我切实感到，我最喜欢的依然是你。”

康子镇定自若。她轻轻一笑，一副无所谓的神色。悠一的话仿佛是另一个星球上的语言，康子似乎隔着厚厚的玻璃墙，只是眼望着悠一的嘴唇在翕动。总之，他们已经言语不通了。

……况且，康子神态自若，她已在生活中稳住了自己，专心致志养育溪子，直到老丑都不离开悠一的家。这种绝处逢生的贞淑，具有任何不伦行为都无法战胜的力量。

康子舍弃绝望的世界，从那里走出来。她住在那个世界的时候，她的爱没有向任何事实屈服。悠一冷淡的表现，他的无理的拒绝，他的迟迟不归，他的外宿，他的秘密，他绝不爱女人，在这些确定无疑的事实面前，一封告密信又算得什么呢？康子不为所动。因为她曾经住在那个世界。

她之所以走出那个世界，也不是出自康子的意愿，准确地说，她是被拖出那个世界的。作为丈夫，过分热情的悠一，特地借助镝木夫人的力量，将妻子从居住的灼热而宁静的爱之乡，从无一不是透明而自在的领地，拖进了混杂的相对的爱的世界。康子被相对的世界围困了。对于她来说，周围是一堵过去早已熟知的、亲近的、那种讨厌的不可能存在的墙壁。处于此境，方法只有一条，使自己没有任何感觉，视而不见，充耳不闻。

康子在悠一旅行期间，学会了住在新世界的处世术。即使对于自己，她也决然成了一个没有爱的女人。这位精神上变成聋哑人的妻子，乍看起来相当健全，胸前束着时髦的黄格子围裙，伺候丈夫吃早餐。“再来一杯咖啡吧。”她说起话来很轻松。

铃声响了。病室里母亲枕边放着一只银铃。

“好像醒了。”康子说。两人来到病室，康子打开挡雨窗。“哎呀，你回来啦？”南太太问，她没有从枕上抬头。悠一从母亲脸上看到了死，浮肿压抑着那张面孔。

这年九月上旬，也没有刮什么大的台风，当然也有几次台风来，但都从东京外围滑过，没有造成风灾和洪灾。

河田弥一郎极其繁忙。上午去银行。下午开会。董事们聚集在一起商谈如何打入对手公司的销售网。期间，还要和电装公司等承包商谈判，会见访日的法国汽车公司经理，就专利权转让和利率为条件的技术合作进行交涉。夜里，招待银行方面逛红灯区。不仅如此，根据劳动科科长时时得来的情报，由于公司方面的瓦解政策很不得力，致使工会方面乘机扩大争议，发展势力。

河田右边面颊的痉挛越来越厉害。这位仪表严谨的汉子，唯一抒情的弱点威胁着他。绝不低头的德意志傲岸的面庞、端正的鼻子、鼻下明净的沟线、无边眼镜，掩盖在这些道具下面的河田抒情的心在流血，在呻吟。晚上就寝之前，他在床上总要阅读荷尔德林(1)青年时代的诗集一页，就像偷看黄色书籍一般，悄悄朗诵：“我们的最爱永远都不存在，我们仅仅将幻影当做我们的最爱。”这是题为《致大自然》的最后一节。“他是自由的，”这个富裕的单身汉在床铺上呻吟，“仅仅因为年轻英俊，他就认为有权向我吐唾沫。”

那种双重嫉妒使一个上了年纪的男色家之爱变得难于忍耐，令河田孤身难眠。男人对浪荡女人怀有的嫉妒，半老徐娘对妙龄女子怀有的嫉妒，这两者互相交错，再加上所爱者均为同性的奇妙意识，把对于女子、大臣、宰相也甘心忍受的屈辱，扩大成为不可容忍的了。对于河田这样的人物来说，没有什么比男人之间的爱的屈辱，使他的自尊心受到更大伤害的了。

河田想起年轻时，在纽约华尔道夫·阿斯托里亚饭店(2)的酒吧，曾被往昔一位豪商所诱惑；想起在柏林一次夜总会上和一个熟悉的绅士，一起乘坐他的希斯巴诺·苏莎车到郊外别墅过夜，两个穿燕尾服的男子，不顾车头照进来的灯光，彼此拥抱在一起。他们散发着香水味儿的乌黑的胸膛相互触磨。面临世界性危机的欧洲最后的繁荣，贵妇人和黑人、大使和流氓、国王和美国武打演员等，两两同床共寝的时代……河田还想起那些挺着水鸟般雪白而光亮的前胸的马赛少年水手们，想起在罗马的维亚·维奈特咖啡馆邂逅的美少年，还想起阿尔及利亚的阿拉伯少年阿尔弗雷德·吉米尔·姆萨·扎鲁扎尔。

但是，悠一凌驾于所有这些记忆之上！有时，河田挤出时间会见悠一，河田邀他看电影，他说不想看电影。悠一有时候会一反寻常，一时心血来潮，走着走着突然闯进台球店。河田不打台球。悠一在球台旁边转上三个小时，繁忙的企业家就只好坐在褪色的粉红窗帘下，耐着性子等着自己所爱的人玩到尽兴。河田额头暴出青筋，面颊抖动，心里大喊：

“让我坐在台球店的破椅子上傻等，我可从来没有等过谁啊！我这个人，可以叫客人等上一星期，毫不含糊！”

这世界上的毁灭是各种各样的，河田所预料的是被旁观者看做极尽豪奢的毁灭。

年过半百的河田所祈求的幸福，就是蔑视生活。乍一看，这是最为廉价的幸福，世上过五十岁的男人，都是无意识地工作着，但男色家绝不当工作的奴隶，他们的生活具有强烈的反抗性，一有缝隙，这种感性的世界就会泛滥，寻机淹没男性事业的世界。他认为，王尔德的那句著名的大话，只不过是为失败而感到可惜罢了。

“我把自己的天才全部投入生活，而作品之中只用了自己的才能。”

王尔德不得不这样说。大凡有为的男色家，谁都认为自己心里有某种男性意识，迷恋于此，固守于此。然而，河田所确认的男性的美德，是祖传的十九世纪的勤勉。好一个奇妙的作茧自缚！往昔尚武时代，爱女子被视作娘娘腔行为，即便对于河田来说，背叛自己男性美德的热情，也属于娘娘腔行为。武士和男色家最丑的恶行就是这种小女子气。涵义尽管各色各样，对于武士和男色家，“男性”并非本能的存在，而只能是道德修养的结果。河田担心的毁灭，就是他的道德的毁灭。河田是保守政党的支持者，按理说，这个政党拥护基于既定秩序和异性爱的家族制度，本该是河田的敌对者。但河田支持它，实在也是合乎情理的。

年轻时轻视的德意志一元论、德意志绝对主义，出于意料地深深侵犯了上了岁数的河田，一种突然冒出来的青年人常有的想法，因某种缘故倏忽走向二律背反。他时常爱考虑的是，要么蔑视生活，要么干脆毁灭。他感到，如果不停止对悠一的爱，就无法使自己的“男性”得以恢复。

悠一的影子在他所有的生活领域里摇曳，如同一不小心直视了太阳，视线所移随处都有太阳的影像。河田在悠一不可能进来的经理室里，从开门的响声、电话铃声里，还有从汽车窗户里瞥见的街上年轻人的面孔上，都能感受到悠一的影子。这种影像不过是一种虚像，当他脑里浮现出想和悠一分手的一闪念时，这种空虚越发强烈了。

河田实际上是把他宿命论的空虚和心情的空虚大半混同起来了。他决心分手是基于这样的选择：比起总有一天发现自己心中因热情衰微而感到恐怖，还不如运用残酷手段将热情扼杀为好。在缙绅和名妓排排而坐的晚宴上，连年轻的悠一都感到压力的多数决定原理，摧垮了具有充分抵抗力的河田的傲岸心理。他的那些一系列洒脱的猥亵的言谈，虽然在宴席上一致叫好，但这类长年言不由衷的技艺，如今使得河田自己都感到十分厌恶，这时候，他郁郁寡欢的态度，弄得公司负责张罗宴会的人胆战心寒。他甚至想，要是这样，经理不出面反而会使宴请获得更大实效。但是河田还是讲究礼仪，该他出面的一定出面。

河田处于此种心态时，某天晚上，悠一突然出现在河田家里。正巧碰到河田在家，分手的决心被这突如其来的喜悦打消，河田的眼睛对着悠一的脸孔看也看不够。这双眼睛时常为疯狂的想象力所警醒，然而如今却为同一种东西所迷醉。神秘的美青年！河田为眼前的神秘而陶醉。照悠一的想法，今夜的来访虽说是一时心血来潮，但这样做实在不像他这个疏于玩弄神秘的人干的。

夜还很浅，河田拉美青年到外面喝酒。这是个不太喧闹的酒吧，自然不属于他们那个道上的，他们去的是有女人的酒吧。

这里，正好遇到四五个同河田相熟的人来喝酒，他们是著名药品公司的经理和董事。经理松村，轻轻眨眨一只眼睛，笑着对坐下来的他们两人扬扬手。

这位年轻的第二代经理松村不过三十岁，风流倜傥，远近闻名。他踌躇满志，而且是个同类。他为自己的恶行而感到自豪。凡是在他的力量控制范围内的人，都要强迫崇尚异端，即便不如此，至少也要使他们容许异端存在，这就是松村的志趣。松村有个循规蹈矩的老秘书，勤勤恳恳，极力要使自己相信同性恋是至高无上的，他认为这个愿望总有一天会实现，但现在，却将自己缺乏这种高尚的素质托故于自己的卑贱。

颇具讽刺意味的是，当对这类事十分谨慎的河田，领着美青年出现时，对方与公司的同僚们公然一边像看风景望着他们，一边吃喝。

过了一会儿，河田去洗手间，这时松村不动声色地离开自己座位坐到河田的椅子上，当着悠一左边女招待的面，装作谈公事，豁达地说道：

“哎，南君，我有件事想找你帮忙，明晚一同吃顿饭怎么样？”

他一本正经地瞧着悠一，一字一句，像下棋子似的郑重地说。悠一不假思索地答应了。

“你务必来啊。这样吧，明天晚上五点，我在帝国饭店酒吧等你。”

喧闹的世界，一些机巧的作为自然实行，瞬息结束。当河田回到座位时，松村已经谈笑自若了。

可是，河田灵敏的嗅觉似乎闻到急急踩灭的烟头的香味，他故意装作不知道。这种忍耐实在太痛苦了，如果硬要坚持下去，未免会坏了心情。河田害怕对方觉察，又怕自己受不住而说出不高兴的缘由，所以催促悠一特意向松村热情地打了招呼，火速离开了酒吧。河田来到车子旁边，说还要去附近另外一家酒吧，叫司机等着，然后到下一个酒吧去了。

这时候，悠一讲清了事情的原委。美青年走在凹凸不平的马路上，两手插在鱼白色法兰绒裤兜里，低着头边走边说：

“刚才松村先生叫我明天五点钟到帝国饭店一起吃饭。我没办法，就答应他了。真烦人！”——他轻轻咂了咂舌头。“本想马上告诉您的，可在酒吧里不太方便。”

河田听到这话无比高兴。他这个沉溺于世上谦虚的欣喜之中的实业家，深深地道了谢。“松村这样说了，现在你又告诉我了。对于我来说，最要紧的问题是，这段间隔的长短。酒吧里当然不好说，可你在最短时间里对我说了。”这话既是大道理上的甜言蜜语，也是肺腑之言。

在下一个酒吧里，河田和悠一好像在商量工作似的仔细研究明天的对策。松村和悠一之间没有任何工作上的瓜葛，而且松村很久就迷上了悠一。那么，这次请客包含着什么用意，还不是一目了然吗？

“这回我们可是同谋啊！”河田在心里体味着这番难以置信的喜悦，“悠一和我是同谋，两条心就这样迅速贴在一块儿了！”

因为跟前有女招待，河田像在经理室一样，用平时上班的语气吩咐道：

“你的心情我明白了，我知道你懒得打电话拒绝他。这样吧（河田在公司里，只说：‘给我这样干！’绝不说：‘这样吧。’）……松村是一国一城之主，不可稍有怠慢。你即便不想去，可已经答应了……你就去赴约吧，去吃喝一顿吧。然后你就说，受到款待，下回该我陪您喝酒了，松村就会放心地来赴宴。接着，我假装在酒吧偶然碰见你们。这样安排怎么样？我七点钟在那里候着。我常去的地方，松村有戒备，不会来。我从未到过的酒吧，偶然在那里见面，又太不自然了。一切都要做得自然些才行……对啦，我们一起去过四五次的吉莱姆酒吧怎么样？就选那里吧。要是松村有戒备不肯下决心，你可以撒个谎，就说你和河田从未去过那里……这主意怎么样？这样做，三方面都皆大欢喜。”

悠一同意这样办。河田考虑，明天一早就得向公司说明晚上有个工作上的约会。他们俩适当地喝了点儿酒，紧接着是一夜欢乐无涯。河田一时怀疑自己是否真想同这位青年分手。

第二天晚上五点，松村在帝国饭店西式小餐馆酒吧等悠一。这个人心里怀着所有肉体上的期待，骄矜自负，信心十足，虽然身为经理，却一心想当情夫。他轻轻摇晃着被手掌焐热的干邑白兰地酒杯。约会的时间已经过五分钟了，这时，他细细品味着等待的快乐。酒吧里几乎都是外国人，咽喉管里讲着没完没了的英语，听起来像低低的狗吠。松村看到过了五分钟悠一没有到，接着就和前一个五分钟一样，试图品味下一个五分钟，然而下一个五分钟已经变质了。这可以说，就像手心里的金鱼那样，是活蹦乱跳、不容疏忽的五分钟。他想悠一大概到门口了，正在犹豫进还是不进去，周围到处可以感到他的存在。这五分钟一过去，此种感觉破灭了，另外一种新鲜的不在场的感觉闯了进来。已经过五点十五分了，他还想努力等待下去。松村的心好几次产生了一种换气的作用。但是，这样的重复过去二十分钟后，突然停滞，他被不安和绝望击倒，期望为何如此之大？这回只得忙于修正造成这次痛苦的这一原因了。“再等一分钟看看。”松村想。他寄希望于金色的秒针缓缓划过的六十个刻度。于是，松村破例地白白等了四十五分钟。

松村扫兴地离开酒吧约摸一小时后，河田匆匆处理完工作，来到吉莱姆酒吧。河田这一次虽说更加缓慢，但也和松村一样品尝了等待的苦恼。然而，这种刑罚之长久大过了松村数倍，其苛酷性也是松村蒙受的苛酷所无法可比的。河田一直等到吉莱姆闭店，在一种想象力的鼓舞下，时间越长，他的苦恼也越发沉重、剧烈。他依然不死心，苦恼也就一个劲儿增大。

最初一小时，河田想象里的宽容无限广大。“吃饭很费时间，一定是被请到哪里的包间里吃日本料理了。”河田想。也许是那种有艺伎伺候的筵席。在有艺伎的场合，松村也要谨慎行事吧？这想象对于河田很合胃口。又过一会儿，看来稍稍迟到了。努力减少这种疑惑的心，突然爆发，别的疑惑也一个接一个地着了火。“悠一会不会撒谎？不，他从来没有过呀。这小子太年轻，敌不过狡猾的松村。他太纯情、太天真了。他喜欢我，这是不容怀疑的。但是单凭这小子的力量，他是没办法把松村拉到这里来的。一定是松村识破了我的计谋，不肯上钩吧？眼下悠一和松村一定待在别的酒吧，悠一一定会瞅空子逃到我这里来的。再稍微忍耐一会儿。”——这样一想，河田深感后悔。

“都干了些什么呀，我？都是我的虚荣心，才特意使悠一落进松村的陷阱了吧？我为何不叫悠一断然拒绝邀请呢？悠一不好打电话，他多少有些不够大气，那么我也可以给松村打电话表示拒绝的呀！”

猝然间，一种假想撕裂了河田的心。

“现在，也许在哪个旅馆的床上，松村和悠一正抱在一起吧？！”

种种臆测所具有的逻辑渐渐精确起来，“纯情的”悠一，“卑劣的”悠一，两种逻辑各自形成了完整的体系。河田向酒吧柜台上的电话求救，给松村打电话。十一点过了，松村还没回家。打破禁忌，往悠一家里打，不在。河田问清了悠一母亲医院的电话号码，他不顾一切常规礼仪，央求医院总机问问病房，悠一也不在那里。

河田几乎发狂了。回到家里怎么也睡不着，深夜两点，他给悠一家里挂电话，悠一没有回来。

河田一夜未眠。第二天早晨，一个初秋时节清爽的晴天。上午九点，悠一来接他的电话了，河田没有说一句责备的话，叫他十点半到公司经理室来。河田这是第一次把悠一叫到公司。在去公司的车子里，河田的眼睛里丝毫没看见车窗外的景色，只是在心里喃喃重复着一夜之间所作出的大丈夫式的决断。“一旦决断，绝不反悔！刀山火海，也不回头！”

十点钟，河田准时走进经理室。秘书进来问好。他本来委托一位董事代替他出席昨晚的宴会，他吩咐秘书找那位董事来汇报情况，眼下还没到。不巧，另一位董事慢腾腾走进经理室闲聊。河田弥一郎心烦意乱地闭着眼睛。虽然一夜未睡，但也不觉头疼，高昂的头颅反而更加清醒。

那个董事靠着窗户，摆弄着百叶窗的穗子，他说话总是一副高嗓门儿：

“这两天喝醉了，头一直疼得厉害。昨天晚上被一个想不到的人拉去喝酒，一直喝到凌晨三点。两点离开新桥，又在神乐坂被人敲门吵醒。你猜是谁？是松村制药公司的松村君！”——河田一听，甚觉愕然。

“同那种青年人一道耍，我这个身子早晚要垮掉的。”

河田装作毫不感兴趣地问：

“松村君的伙伴儿是个什么样的主儿？”

“松村君只是一个人呀。他家老爷子和我很熟，有时候，他就像拉自家老爷子一样，拉我出去喝酒。昨天本来想早些回家泡个澡，结果他来电话叫我了。”

河田差点儿乐得哼哼起来，但另一种心思使他忍住了。这个好消息还不足以消除昨晚的苦恼。不仅如此，说不定松村委托一个亲近的董事跑来撒谎，证明他自己不在现场，也有可能啊。一旦决定，绝不回头！

那董事又东拉西扯谈了些工作中的杂事，河田本人也漫无边际地应付一通。秘书进来说有客人到。原来是亲戚的一个学生求职来了，河田皱着眉头说，成绩太差了。那董事知趣地避开，这时悠一走进来。

初秋的早晨，美青年在明丽的光芒之中，脸上闪现着青春的朝气。没有一点云翳，没有一丝暗影，朝朝夕夕，总是一张生动的脸，撼动着河田的心胸。昨夜的疲劳和背叛，一概交付他人，丝毫不留苦恼，一副不知报偿的青春的面颜，即便昨晚杀了人，还是没有任何改变。他穿着一件蓝大衣，灰色裤子裤线笔直地向前挺着，步履轻捷地来到河田面前。

河田愚不可及地先开了口：

“昨晚怎么回事？”

美青年露出男子洁白的牙齿微笑。河田让他坐下，他便坐在椅子上，说道：

“因为太麻烦，我没到松村先生那里去，所以我就想也没必要到河田先生您这里来了。”

河田对于这种明确的矛盾百出的辩解已经习惯了。

“为什么没必要到我这里来呢？”

悠一又一次微笑了。而且，像一个放肆的学生一样，把坐着的椅子弄得咯吱咯吱响。

“不是三天两头都见面吗？”

“我给你家里打过好几次电话。”

“听家里人说了。”

河田气急败坏地一味蛮干下去。他一下子跳到悠一母亲生病的话题上了。他问住院费有没有困难，青年回答说没有困难。

“我想知道你昨夜住到哪里了。我想送你母亲一笔抚恤金，可以吗？给你个能接受的数目。你答应了，就点点头……而且，”——河田用严肃地处理公务的口气说着，“今后一切，希望你断绝同我的来往。我也绝不再缠着你。我希望今后再不要遇到倒霉的事情，以免干扰我的工作。可以吗？”

河田一边叮嘱，一边取出支票本子，他一时犹豫不决，不知道这种场合要给青年几分钟考虑的时间，他偷偷看看青年的脸。这之前，一直低着眉头的，实际上是河田，青年始终抬着头观望。一瞬间，他既等着悠一的辩解、赔礼和哀求，又感到害怕。青年却高傲地挺起了脖颈，一声不吭。

沉默之中，传来河田扯下支票的声音，悠一一看，写着二十万。他默默用手指尖儿推了回去。

河田把支票撕毁了。在下一张上填好金额，扯下来推到悠一面前。悠一又推了回去。这种颇为滑稽而又认真的游戏反复了好几次，到了四十万，悠一想起了俊辅借给他的那五十万日元。河田的作为只能引起悠一的轻蔑。青年打算耍弄他一下，先把他逼到极限，再将拿到的支票当面“哧啦”撕毁，然后走人。然而，一想到五十万日元，便冷静下来，看河田下面如何出牌。

河田弥一郎没有低下骄傲的额头，他右侧的脸颊像闪电一般抽搐了一下。他撕毁前一张，又新写一张扔在桌面上。五十万！

青年伸出手指，慢慢将支票折叠好，装进胸前的口袋。他站起来，淡然一笑，打了个招呼。

“谢谢……感谢您长期以来对我的照顾。好吧，再见。”

河田从椅子上站起来的力气都没有了，但还是伸过手来，说了声“再见”。悠一握手时，觉得河田的手剧烈地颤抖着，他认为这是正常的。悠一一走出屋子，就感到河田从不对人表示怜悯，河田也最讨厌别人对他的怜悯，这正是他的幸运。不过，这种自然的感情里，总是不免流露着友情。河田喜欢乘电梯，所以没有走楼梯，而是按了一下大理石柱子上的按钮。

悠一想到河田汽车公司就职的打算落空了。他的一番社会的抱负遂化作泡影。再说河田，他用五十万日元赎回了“蔑视生活”的权利。

悠一的野心本来就具有空想的性质。同时，这种空想的受挫，妨碍他回到现实。受伤的空想较之无伤的空想，似乎更是把现实当成敌人看待。本来，他对自己能力的幻想和自己能力准确的计量之间还存在着落差，如今，消除这种落差的可能行为一下子断绝了。然而学会观看的悠一，一开始就知道这种可能总要断绝的。因为在这种可叹的现代社会，按习惯，能力的计量首先要有必要的能力。

是的，悠一学会了观看。可是，他并不借助镜子，身处于青春之间而观察青春，这是很困难的事。青年的否定终止于抽象，青年的肯定倾向于官能。困难使他的这种认识变得根深柢固。

昨晚突然想赌他一把，让松村和河田都扑个空，干脆跑到同学家里喝个通宵，度过了一个清净的夜晚。然而，这所谓的“清净”也脱不出肉体的范畴。

悠一寻求着自己的位置。一度冲破镜子的限制，就忘记了自己的脸孔，权当此物不存在，然后开始寻找观者的位置。他摆脱一切位置都由社会赐予的孩子般的野心，如今立于青春的中央而寻求之。他想将存在的位置摆放在自己目无所见的东西之上，他为这桩困难的事情而焦躁不安。以往，他的肉体很乐于完成这项工作。

悠一感到俊辅的诅咒捆住了他的手脚，他首先必须把五十万日元还给俊辅。一切都得从那之后开始。

数日后，一个秋凉的晚上，美青年预先没有打招呼就来到俊辅的家。老作家正在续写几个星期前带来的稿子。他把自己评传的题目定为“桧俊辅论”。俊辅不知道悠一突然来访，他把未完成的稿子又重新读了一遍，有些段落都用红铅笔改动过了。



(1)　Johann Christian Friedrich Holderlin（1770—1843），德国诗人，主要作品有《自由颂》、《人类颂》、《为祖国而死》、《漫游者》和《给大地母亲》等。

(2)　The Waldorf-Astoria Hotel，位于曼哈顿公园大道的地标性酒店。


三二　桧俊辅的“桧俊辅论”

孤寂的天赋，或者天赋的孤寂，身处其中而以孤寂自恃，这是一些作家消除孤寂的唯一办法。俊辅不是这样。虚荣心将他从陷阱中救了出来。假若自恃孤寂是一种虚荣心的反论，那么拯救我们的只能永远是不陷于反论的某种正统的浅薄。他的平衡，某些地方借助于对这种浅薄的信仰。

打幼年时代起，艺术就成了他的胎毒般的东西。除此之外，他的评传就没有什么特别可以记述的了。兵库县的名门望族，在日本银行任参事、工作三十年的父亲，他十五岁上死去的母亲，这些关于家庭的记忆，应有的学历，优秀的法语学习成绩，三次归于失败的婚姻，这最后一项是作者最为关切的内容，但是任何作品都没有触及这个秘密。

在他随想的一页上，我们可以读到这样一节：儿时的他走在想不起来是何处的一片森林里，那里有明丽的阳光、歌声和飞翔的声音。那是一大群蜻蜓。可是这样美好的情节，整个作品的前后再也看不到了。

俊辅创始了从死人嘴里拔去金牙的艺术，在他这个人工乐园里，严格摈除不含有对实用目的加以嘲笑的价值，只存在死人般的女人、化石似的花朵、金属的院子和大理石的寝床，此外没有任何其他东西。桧俊辅执拗地描写被贬抑的一切人性的价值，明治以来的日本现代文学中，他所占据的位置总带有一种不祥的因素。

少年时代给他影响的作家是泉镜花，明治三十三年创作的《高野圣》，数年之间成为俊辅理想中的艺术作品。故事描写许多人都中魔变形了，唯一剩下一个保留人形的淫欲似火的美女，还有一个逃脱这唯一的美女之手的保持人形的僧人。这篇作品也许暗示着他自身创作根源的主题。但是不久，他舍弃了镜花的情绪世界，和独一无二的好友萱野二十一，一起置身于当时渐渐传入的欧洲世纪末文学的影响之下。

他当时的许多著作，似乎模仿死后出全集的编纂方法，都收进新近出版的《桧俊辅全集》之中，笔墨稚拙、素朴。其中《仙人修行》这篇极短的寓言，是他十六岁时写的，我们惊奇地发现，在这篇几乎是无意识的创作里，包含着他晚年全部创作的主题。

“我”是仙人洞里被使唤的侍童。侍童生在山岳地带，幼时只以云霞为食。因此，仙人们便雇用了“我”，这样可以不付工钱。仙人们对世人宣传说，他们仅以云霞为生，事实上，他们也像世人一样，必须吃蔬菜和肉才能活着。“我”为了筹集“我们侍童”——实际只有“我”一人——的食品，经常到山下的村庄里购买好多份羊肉和蔬菜。一个狡猾的乡下人，把得了瘟疫病死的羊肉卖给了我。仙人们吃了这种羊肉都一个个中毒死了。善良的乡民们得知有人贩卖了毒肉，十分担心，登上山顶一看，那些所谓仅以云霞为生、不老不死的仙人们全都死了，吃了毒肉的侍童依然完好地活着。于是，大家都把侍童当做仙人而尊崇。侍童既然成仙，遂宣称尔后仅以云霞为食，独自一人在山顶过着安逸的生活。

这里所写的不用说是对艺术和生活的暗喻。侍童知道艺术家生活的诈术，他在了解艺术之前已经学会了生活的诈术。其实，侍童一生下来就掌握着这种诈术的诀窍和生活的秘钥。就是说，他本能地仅以云霞为生，于无意识的部分体现着艺术家生活的最高诈术这一命题。同时，正因为无意识，才为仙人们所役使。仙人的死，使得他艺术家的意识获得觉醒。“我今后仅以云霞为食，不再像过去那样吃羊肉和蔬菜。因为我已经成仙了！”侍童说道。他将这种意识化、天赋之才当做最高诈术加以利用，由此，他从生活中蜕变出来，成为一名艺术家。

对于桧俊辅来说，艺术是最易行的一条道路。他从这种容易的自觉中找到了作为艺术家的痛苦的快乐。世间将这种雕虫小技称作刻苦勤勉。

最初一部长篇小说《魔宴》（明治四十四年），是文学史上独一无二的杰作。当时正是白桦派文学兴隆时期，同年，志贺直哉写了《污浊的头颅》，桧俊辅破例地只和该派的异端萱野二十一交游，一生始终同白桦派无缘。

他通过《魔宴》一书，确立了小说创作的方法和自己的名声。

桧俊辅丑陋的容貌，成了他青春的奇妙的天赋。他所敌视的自然主义文学作家富本青村，在作品中塑造了一个青年，把他作为模特儿。这种白描的手法很能传达俊辅青年时代的风采。

三重子只管独自一人坐到那个男人面前，她试图弄明白，为何这人脸上总有一种寂寥之色。“我说小郎君呀，您再怎么央求，那都是不可能的。”听到她两次三番冷言以对，那男子还是觍着面皮，脸上显出无限的寂寞。龌龊的嘴角，缺乏情趣的鼻子，软塌塌紧贴两侧的薄耳朵，桑树皮般的脸上，只有眼白灿灿发光，麻风病的眉毛似有若无。既缺乏灵气，又毫无朝气。其人一副寂寥之相，定是来自他本人不自觉其丑的缘故吧？三重子胡乱猜度起来。

（青村《老鼠的闺房》）

现实的俊辅是“自觉其丑”的。但是，在生活之中，仙人失败了，侍童没有失败。容貌给予他的深深的屈辱感，成为他青春时代秘密的精神活力的源泉。他学会从最表面的问题上展开深远主题的方法，可以说这就是他的体验。《魔宴》的故事是，冰雪般的女主角由于眼角下面有一颗小黑痣，因而受到了不幸命运的播弄。这种情况下，黑痣似乎是命运的象征，实际相反。桧俊辅和象征主义风马牛不相及。他作品里的思想，像黑痣那样独自执拗于毫无意义的表层而获得保障，并由此引出他的一段著名的箴言：“没有化作形式或潜隐于形式之中的思想，不能称作艺术作品的思想。”（《谵语聚》）

他认为，所谓思想这种东西，像黑痣一样产生于偶然的原因，因同外界的反应而必然化，并不具备自身的力量。思想是一种过失，可以说是生来就有的过失，不可能先有抽象的思想，而后再加以肉体化，思想从一开始就是一些夸张的样式。长着大鼻子的人，他就是大鼻子思想的主人。一个耳朵能动的人，无论如何翻来调去，他都是能动的耳朵的独创思想的主人。他的所谓形式，可以说几乎都是肉体，桧俊辅立志创作类似肉体存在的艺术作品，形成讽刺的是，他的作品无一不发散着尸臭，其结构就像精巧的黄金棺材一样，给人以极端人工化的印象。

《魔宴》里的女主人公委身于她最心爱的男人，两具肉体如干柴烈火，发出“瓷器般互相磨合的声响”。

“华子不知怎么了，仔细一想，原来是高安的牙齿强烈抵在她的牙齿上，摩擦摇动发出的响声，高安镶着满口瓷牙。”

这是《魔宴》中力求写得最具滑稽效果的唯一的段落。这里有着品位不太高的夸张，丑恶的卑俗趣味在前后众多丽词佳句中突然露出脸来。但这一节，埋下了半老男人高安之死的伏线，这种结构给读者带来了“死”这一突如其来的卑俗的恐怖。

历尽沧桑变化，桧俊辅依然很顽固。这个欲死还生的男人心里，天生具有自身无法燃尽的活力和麻木感。在他身上，丝毫找不到堪称作家个人发展的定规，即由反抗至轻蔑、由轻蔑至宽容、由宽容至肯定的轨迹。侮蔑和美文成为他一生割舍不掉的痼疾。

俊辅在长篇小说《梦景》里首次达到了艺术完美的境界。尽管有个甘美的题目，却是一部残酷的爱情小说。友雄在故乡老家度过了像《更级日记》中女主角那样所梦想的少年时代，来到京城之后突然遭遇强烈肉欲的恋爱，由于过于敏感和无持续性的性格，逃不脱年长女子肉体的羁绊，十数年间，挣扎于厌恶和倦怠之中，最后携带暴死的女人的骨灰，欣然回到了乡里田园。五百页中有四百多页充满了对生活无限的倦怠和厌恶。这种对于主人公温和生活态度的和缓的描写，总是以不断的紧张情节拖住读者，其中的奥妙正潜隐于仿佛蔑视读者热情的作者这种态度之中，看来这是一种方法论的秘密。

论起小说，很难想象作者对于自己蔑视的事物一点也不企图移入自己的感情。其实这种移入倒是一条有利的捷径，正是这样，福楼拜才塑造出了那个不朽的人物奥尼(1)，李尔—阿当才塑造了特里布拉·博诺梅(2)。看来，只能认为桧俊辅缺少小说家必要的能力，那种对于自他毫无偏见的客观态度一旦以现实为对象，其客观的自体就能化为自由、改变现实的热情的神秘能力。已经看不到再次将小说家投入生活旋涡的那种可怕的具有“客观热情”的实验科学家般的热情了。

桧俊辅对自己的感情进行精选，他具有将自认为美的归于艺术、坏的归于生活的一种任其挑选的形迹。于此，他建立起了最佳意义上的唯美和最坏意义上的伦理这样一种奇妙的艺术。然而，只能认为他一开始就放弃了美和伦理的艰难的交配。与其说是支撑众多作品的热情，毋宁说是单纯物理性的力量的源泉，这究竟是什么呢？这单单是来自艺术家的易行和忍受寂寞的自我克制的意志吗？

《梦景》是自然主义文学的一种滑稽的仿制品，但是自然主义和反自然主义的象征主义，按照相反顺序输入了日本，处于这种日本自然主义起步的时代，桧俊辅和谷崎润一郎、佐藤春夫、日下耿之介、芥川龙之介一道，成为大正初期艺术至上主义的旗手。他一向不受象征主义的影响，煞有兴趣地翻译了马拉美(3)的《希罗狄亚德》，以及于斯曼、罗登巴赫等人的作品。如果说从象征派中获得了什么，那不是反自然主义的一面，而是反浪漫主义的倾向本身，仅此而已。

但是，现代日本文学中的浪漫主义，不是桧俊辅真正的敌人。这种文学早在明治末叶夭折了。桧俊辅心中自有真正的敌人，没有比他更能切身感受浪漫主义危险的人了。他是被讨伐者，又是讨伐者。

这世界上脆弱的东西、感伤的东西、易于转化的东西、怠惰、放纵、永恒的观念、未熟的自我意识、梦想、执拗、极端自恃和极端自卑的混合物、殉教者的伪善、愚痴，有时“生”的本身……从这些方面，他看到了所有浪漫主义的阴翳。浪漫主义就是他所说的“恶”的同义语。桧俊辅将自己青春时代危机的病因悉数归咎于浪漫主义的病菌。于此，产生了一个奇妙的错误。俊辅摆脱了青春的“浪漫派”的危机，在作品的世界里，随着反浪漫主义者的绵延，浪漫主义也在他的生活里执拗地绵延下去。

因侮辱生活而固守生活，这奇妙的信条使得艺术行为无限地改变为非实践的东西。不存在用艺术可以解决的事情，这是桧俊辅不知餍足的信条。他的道德的缺失，终于使得艺术上的美和生活上的丑具有同等的重要性，从而陷入可供选择的、单纯的相对存在之中。艺术家定位于何处？艺术家简直像魔术师一样，高踞于面对公众的冷酷诈术的顶点。

青年时代的俊辅自觉貌丑而深感苦恼，就像梅毒患者的病菌侵犯脸部一般，俊辅爱把艺术家的存在，看成是外表受到精神毒害的奇妙的残疾人。他有一个远亲，患了小儿麻痹症，成年后像狗一样在家里爬行。不光如此，这个人下巴颏特别发达，像鸟嘴一样向前突出，实在是个不幸的怪物。然而，每当看到他精心制作的深得好评的许多手工艺品，都会为异样的纤巧、美丽而震惊。

一天，俊辅在市中心一家豪华商店看到店头陈列着这些手工艺品，有用木雕的圆木片缀成的项链和带着八音盒的白粉盒。制作洁净而又华丽，摆在众多美男倩女出出进进的店内，真是适得其所。女顾客也买这些东西，但真正的买主一定是她们那些富裕的保护者。许多小说家面向这里透视人生。然而俊辅却将透视的目光转向反面。女人喜爱的华丽之物，异样纤细美好之物，无用的装饰品，穷极人工美的东西……所有这一切，必然具有阴翳。残留着看不见的不幸工匠的丑恶的指纹。这些制造者，必是小儿麻痹的怪物、不愿一顾的变性者，乃至类似的一伙儿。

“西洋封建时代的诸侯是正直的，也是健全的。他们明知个人生活的奢侈和华美必然伴随着极度的丑恶，并将证据暴露在光天化日之下，以此获得自慰而完善人生的享乐。他们雇用一些鬼怪、侏儒。在我看来，贝多芬就是蒙受宫廷恩宠的一个侏儒。”（《关于美》）

俊辅继续写道：

“……那么，丑陋的人为何能制造出纤细美丽的艺术品呢？要加以说明就只能归结于人的心灵美之上了。问题总是在于精神，在于所谓无垢的灵魂。然而谁也无法亲眼看到它。”（《关于美》）

俊辅认为，所谓精神的作用，只能使崇拜自我无力的宗教得以传播。苏格拉底首先将精神带入古希腊，这之前，统治希腊的是肉体和睿智的平衡，而不是破坏平衡、表现自我的“精神”。阿里斯托芬(4)用他的戏剧揶揄社会，苏格拉底使青年从奥林匹亚竞技场到集会广场，引诱他们由磨练肉体以供给战场，转向崇拜关于爱智的论争和自我的无力。青年们变得“肩膀狭窄”了。看来，苏格拉底的死刑至为恰当。

桧俊辅忍辱负重，在麻木不仁中度过了由大正末期到昭和时代的社会变动以及思想混乱时期。他确信精神是毫无力量的。昭和十年写作的短篇小说《手指》，被誉为名作。描写潮来地区水乡的老船夫，一生运送过各行各业的旅客。年老之后，有一次载着一位菩萨般的美女，陪她到秋雾溟蒙的水乡游玩，在一个河湾里做了巫山一梦。这个情节十分陈腐、古旧。作者还附了一个警拔的结尾：老船夫无论如何都无法使别人相信这一现实，但梦中被美女玩笑般地咬伤了食指，为了保留这个一夜欢情的唯一证据，他强忍疼痛不加治疗，终于因化脓不得不割掉指头。他把从根部切断的令人毛骨悚然的食指拿给人看。故事就到这里结束了。

简洁而冷酷的文章令人想起上田秋成幻想式的自然描写，达到了日本艺术中所谓名人的境界。俊辅在这篇作品里企图嘲笑同时代人的一副滑稽相，他们失去了信奉文学现实的能力，最后导致连自己的指头都丢掉了。

战时的俊辅，曾打算使中世文学的世界、亦即藤原定家的《十体论》、《愚秘抄》、《三五记》美学影响下的中世世界，获得一次再现。但不久战时不当的检查之风卷来，只得守着祖传的财产而默默活着，继续写一部无意于发表的怪异的兽奸小说。这就是战后出版的可以和十八世纪萨德侯爵的作品相比肩的《轮回》。

但是，战时他曾经一度发表过大声疾呼的时事评论。当时，他被右翼文学青年所推行的日本浪漫主义文学所激怒。

战后，桧俊辅的创作力开始衰微，偶尔发表一些片断的作品，这些虽说都未辜负名作的称号，但战后第二年，五十岁的妻子和年轻的情人一起殉情之后，他有时只是为自己的作品试着作一些注释罢了。

桧俊辅不再打算写任何文章了。他和几位被称作文豪的老年作家，一起躲在自己构筑的文学之城里，深居简出，即使死也不动城郭一块石头，以终其严谨的一生。但是，在世人所看不到的地方，这个作家的愚行的天分和生活中长久被压抑的浪漫的冲动，暗暗地妄图进行复仇。

侵袭老年作家的竟是一种怎样的相反意义的青春啊！这个世界上有着奇怪的相遇。俊辅不相信灵感的存在，然而他又不得不被此种相遇的灵妙所打动。一个出现于海涛之中的青年，具备了俊辅的青春所不具备的一切。当他发现这个绝不爱女人的美青年的姿影时，桧俊辅看见了他自身青春的不幸的模型、使他大为惊叹的塑像。俊辅的青春寄托在这个用大理石的肌肉塑造的青年身上，生活的畏怖从他身上消失了。好吧，这回就利用老年的智谋，恢复铜墙铁壁般的青春吧。

悠一一切精神性的缺失，治愈了被精神腐蚀殆尽的俊辅的艺术这一夙疾。悠一对女人一切欲望的缺失，治愈了俊辅因欲望而避忌的生活的怯懦。桧俊辅打算创作一部终生未能实现的理想的艺术作品，一部以肉体为素材挑战精神、以生活为素材挑战艺术那样的，与俗世唱反调的艺术作品……这一企图成为俊辅有生以来第一次具有的未能转化为形式的思想的母胎。

开始乍看起来，创作进行得很容易。不过虽然是大理石也不免被风化，这活的素材时时都在变形。

“我想，我想成为现实的存在。”

悠一发出叫喊时，俊辅感到这预示着最初的挫折。

成为讽刺的是，挫折的预兆来自俊辅的内部，这样就有数倍的危险。他开始爱上了悠一。

更加成为讽刺的是，世界上没有如此自然的爱。这种艺术家对素材的爱，使得肉欲和精神的爱珠联璧合、身心相融，再也没有这样完美的境界了。素材的反抗倍增魅惑。俊辅被无限的本想摆脱的素材迷住了。

俊辅第一次感觉到创作行为中官能的伟大力量。众多的作家青年时代都是自觉地开始创作的，而他却反其道而行之。或者说，这位“文豪”对悠一的爱和肉欲使他自己备受折磨，他是被迫成为小说家的，不是吗？那种可怖的“客观的热情”难道是第一次进入俊辅的体验之中吗？

不多久，俊辅离开化为现实存在的悠一，数月不见自己所爱的青年，回到孤独的书斋生活中。和好几次试着想逃避不同，这一回是果断的行为。这是因为他再也不能眼看着这个寄托自己的“生”的素材的变化而无动于衷，这种无法指望的肉欲越深刻，他就越是渴望仰仗过去自己极端蔑视的“精神”。

俊辅过去从未尝到过如此深刻的同现实的断绝，现实未曾凭借官能的力量使他不断加深这种有意识的断绝。他所爱的淫奔女人们具有的官能的力量，一面拒绝他，一面轻易转卖她们的现实，借助这种买卖，俊辅写下了无数冰一般的作品。

俊辅的孤独，完全转化为深沉的创作行为。他构筑了一个梦想的悠一，一个不为生所忧烦、不被生所侵蚀的铁壁的青春，耐得住一切时间侵蚀的青春。俊辅的座右一直摊开着孟德斯鸠(5)《史论》的一页，是论述罗马人青春的一页：

罗马人的圣经上写着，塔奎尼乌斯(6)建立神殿的时候，所选的理想的地址已经供奉着众多的神像。于是对照鸟卜知识，众神协商打算为朱庇特神像让出一块地方，除了玛尔斯和青春之神还有特米努斯诸神(7)之外，所有的神都赞成。因而，产生了三种宗教的方案。其一，玛尔斯的氏子坚决不让临时占领的土地；其二，罗马人的青春决不能屈服于他人；其三，罗马人的特米努斯神绝不撤退。

艺术开始变成桧俊辅实践的伦理，生活中久已存在的他所忌恨的浪漫主义，被他用浪漫主义本身的武器铲除了。至此，堪称俊辅青春的同义词的浪漫主义，被封存到大理石里了，成为永恒的浪漫观念的牺牲品……

俊辅并不怀疑自己的存在对悠一是必要的，青春不该独自生活。就像重大的事件必须立即加以历史的记述一样，寄寓于宝贵的美丽肉体中的青春，旁边必须有个记述者。行为和记述，同一个人绝不能兼而有之。肉体之后萌发的精神，行为之后萌发的记忆，以及仅仅有赖于此的青春的回想录，无论多么美丽，都是徒劳又徒劳的东西。

青春的一滴水，必须立即结晶，成为不死的水晶。沙钟上半部分漏下来的沙子，将近完了的时候，下半部分就会堆起同样形状的沙子，和原来的上半部分一样。青春即将终了时，漏刻一滴一滴全部结晶，旁边必须迅速刻上不死的像。

造物主的恶意，不让完全的青春和完全的精神在同一年龄上相遇，总是使青春芬芳的肉体包容着半生不熟的精神，对此不必引起慨叹。所谓青春，是精神的对立概念。不论精神如何永生，都只能是笨拙地在青春肉体精妙的轮廓上描摹一次而已。青春无意义地活着，这是莫大的浪费，是不思收获的一个时期。生的破坏力和生的创造力于无意识之中保持至高无上的均衡。必须造就这样的均衡才行……



(1)　法国作家福楼拜《包法利夫人》中的药剂师。

(2)　法国作家奥古斯特·维里耶·德·李尔—阿当（Auguste Villiers de L’Isle-Adam，1838—1889）《克莱尔·勒诺瓦》中的实证主义代表人物特里布拉·博诺梅。

(3)　Stephane Mallarme（1842—1898），法国象征主义诗人。作品有长诗《希罗狄亚德》《牧神的午后》，诗集《徜徉集》等。

(4)　Aristophanes（前446—前385），古希腊戏剧作家，代表作有讽刺苏格拉底的《云》，以及《和平》、《女人的议会》等。

(5)　Baron de la Brède et de Monfesquieu（1689—1755），法国政治思想家、法学家，创立“三权分立”说，给美国宪法和法国革命以影响。著作有《法的精神》等。

(6)　Tarquinius（？—？）传说中的罗马皇帝。

(7)　朱庇特是罗马神话中的主神，玛尔斯是战神，特米努斯是罗马护界神。


三三　大团圆

悠一夜访俊辅的那一天，从一早就闲着无事可做。到康子娘家的百货店就职的考核，一周之后就要举行了。就职问题岳父已经考虑决定了，但是考试还得去走走形式。为了商量一下如何考试，有必要到岳父家跑一趟，顺便打声招呼。本来早就应该去的，母亲病情的恶化，倒成了他一再拖延的借口了。

今天悠一也不想到岳父那里，他身上带着装在纸袋子里的五十万日元支票，独自一人到银座去了。

都电停在数寄屋桥站，已经不打算再向前开了。一看，人们都挤满了线路，朝尾张町方向奔跑。明净的秋空，黑烟滚滚。

悠一下了电车，夹在人群里，也急急向那里赶去。尾张町交叉路口已经挤满了人。三台深红的消防车停在人群里，数十条巨大的水龙向各处冒黑烟的地方喷射。

火场位于一家大酒吧。从这边望过去，被眼前的二层楼挡住了，只能见到时时腾起的火舌在黑烟里闪动。要是夜晚，一定能看到无数的火粉，但现在只是一团黑烟。大火已经波及到周围的商店，眼前的二层楼建筑楼上被烧毁，只剩外墙了。可是，外墙淡黄色的涂料依然那样鲜艳、平静，外观和平时一样。一位消防队员登上大火围困的屋顶，用消防钩极力切断火源，群众对他的勇敢行为交口称赞。看到这个和自然的力量作殊死战斗的小小的人影，人们的心里仿佛感到一种真挚的快乐，犹如没有意识到正被看着的近似卑琐的快乐。

邻接火场的一座大楼，搭着改建用的脚手架，几个人站在脚手架上警戒着火势。

大火意外地没有发出响声。这里听不到爆炸声和烧毁的梁栋掉落的声音，只能听到低低的单调的轰鸣，那是报社红色的单引擎直升机，在头上盘旋发出的声响。

悠一脸上飘来水雾，他往后退了退。路边的消火栓连接着消防车上老朽的橡皮管子，水从修补过的破洞里喷射出来，路面上像下大雨。水柱无情地把和服店的橱窗打湿了，店里的人为了躲避火灾，把保险箱和日常用品都拿出来了，他们蹲在这些东西中间，外面的人瞧不见。

消防用水时时断绝，冲天的水柱眼看变弱，低垂下来了。这期间，被风吹得斜斜的黑烟丝毫不见减弱。

“预备队！预备队！”群众高呼。

卡车分开人群停下来，只见车尾上下来一群戴白色铁头盔的队员。他们是专门来维持交通秩序的警察，竟然引起群众一阵惊恐，实在可笑。也许这是出自大家的本能，觉得自己给现场带来了麻烦，才招来这群预备队员吧。队员们还没有挥舞警棍，挤在线路上的人群就像觉察失败的革命群众一样，海潮般向后退去。

这种盲目的力量巨大无比。每个人都失去自控，全被外来的力量所左右。原来拥塞在线路上的压力，又转向站在商店前边的群众身上，将他们挤在橱窗旁边了。

店铺前一个年轻店员站在贵重物品橱窗玻璃前边，张开两臂大叫：

“当心玻璃！当心玻璃！”

他像一只飞蛾，提醒那些根本没有看到玻璃的群众，唤起他们的注意。

悠一挤在人群里，他听到焰火般的声响。原来是小孩子手里断线的两三只气球被人踩破了。悠一还看到人们杂乱的脚底下，一只蓝色木凉鞋，像漂流物一般被踢来踢去。

悠一终于挣脱人流，这才发现自己站在一个意想不到的地方。他重新系好歪斜的领带，迈开脚步。火场已经看不见了，然而，那惹来一场纷扰的异常巨大的能量，已经转移到他体内，酝酿着一种难以说清楚的快乐。

没有可去的地方了，悠一从那里走了一段路，进入一家剧院，正在放映的电影引不起他的兴趣。

……俊辅将红铅笔搁在旁边。

肩膀一阵酸疼。他站起来，捶捶肩，来到书斋隔壁七坪大的书库。一个月前，俊辅将藏书的一半处理了。同世上老人相反，因为岁数越大，书籍就越来越没有用了，只留下一些特别心爱的书物，拆除空下来的书架，在一直遮光的墙壁上凿了窗户。于是，除了仅有的邻接玉兰树密叶的一扇北窗之外，又新增了两扇明亮的窗户。放在书斋供临时休息的一张床，也搬到书库去了。俊辅在这里可以一边歇息，一边拿起小桌上的许多书籍，随便翻阅。

俊辅走进书库，找到上半部排列法国文学原著的书架，要找的书一眼就看见了。这是用高级日本纸印制的精装版《宠童诗神》(1)的法文译本。《宠童诗神》是哈德良(2)时代罗马诗人斯特拉托(3)的诗集。他仿照宠爱安提诺斯的哈德良皇帝的复古趣味，歌颂了美少年：

白皙的皮肤多美好，

蜜色的肌肉放光彩。

亚麻的头发很美丽，

乌亮的青丝更可爱。

褐色的眼睛人羡慕，

可我呀，

迷上了光闪闪的黑眼珠。

蜜色的肌肤、黑头发、乌黑的眼眸，这恐怕就是那位著名的东方奴隶安提诺斯的故乡小亚细亚所产。二世纪罗马人所梦想的青春美好的理想，带有亚细亚风格。

俊辅又从书架上抽出济慈(4)的《恩底弥翁》，看到了那几乎可以背诵的诗句。

“……已经所剩无几了。”老作家在心中嘀咕。

“幻影的素材里已经不缺什么了，再加一把劲儿就完成了。一座永垂不朽的塑像即将大功告成。作品完成之前的心跳，莫名的恐怖，我久久没有体会过了。在这完成的瞬间，这个最高的瞬间里，究竟会出现些什么呢？”

俊辅斜着身子靠在床上，漫不经心地翻着书页。他侧耳倾听，庭院里一片秋虫的鸣声。

书架的一角，摆放着上月才出齐的二十卷《桧俊辅全集》。一排排整整齐齐烫金的文字，闪现着单调而迟钝的光亮。二十卷，无聊而自嘲的反复！老作家像打心底里抚摸自己丑陋的爱子面颊一般，用手指肚麻木地抚摸着书脊上的文字。

床周围有两三只小桌，摆着正在阅读的书籍。许多书籍摊开着书页，宛如死蝴蝶灰白的翅膀。

桌上摆着二条派歌人顿阿的歌集，打开的志贺寺上人的《太平记》，记述花山院退位的《大镜》中的一页，夭折的足利义尚将军的歌集，装帧得古色古香的《古事记》和《日本书纪》。记纪两书，不厌其烦地重复着青春盛年被杀或自杀这个主题。轻王子是如此，大津王子也是如此。俊辅很喜欢这些古代众多受挫的青春故事。

……他听到书斋门的响声，夜间十点钟了，谁会这么晚还来呢？肯定是女佣端茶来了。他没有朝书斋那边看，随口应和了一声。进来的不是女佣。

“正在忙着哪？我一头闯进来了，府上的人也没敢拦我。”

悠一说。俊辅出了书库，看见站在书斋正中央的悠一。美青年来得太唐突，他发现俊辅好像从书窝里冒出来一般。

两人叙着久阔。俊辅把悠一让到安乐椅上坐下，自己去书库书架上拿待客的洋酒。

悠一细听着书斋一角蟋蟀的叫声。书斋还像原来一样，窗户三面的百宝架上几件古瓷依然放在原处，古拙美丽的陶俑也没有移动。各处见不到应时的鲜花，黑大理石座钟一味沉郁地走着时间。看样子，这钟要是女佣一时怠惰，忘了上发条，平素与此无缘的老主人也绝不会动它一下，过不了几天就要停摆的。

悠一又一次打量了一番，这座书斋对于他来说，是一间有着奇缘的屋子。他体验最初的快乐之后访问这个家，听俊辅给他读《儿灌顶》中的一节，就是在这间屋子里。还有一次，他被生的恐怖摧垮，前来商量康子堕胎，也是在这间屋子。如今，悠一既不为过度的欢乐所陶醉，也不为烦恼所折磨，带着一副麻木的明朗的心情站到了这里。过一会儿，他将把五十万日元还给俊辅，从此扔掉沉重的包袱，摆脱他人的控制，恢复自由，离开这座屋子，再也没有必要向这里跑了。

俊辅把盛有白葡萄酒瓶和玻璃杯的银盘端到年轻的客人面前，他自己坐在摆着琉球染靠垫的两用长椅上，往悠一的杯子里斟满酒。他的手剧烈地震颤着，酒洒了出来，年轻人不由联想起几天前见到的河田的手。

“这个老人看我急忙来访，真是高兴死了。”悠一想，“不好冒冒失失提还钱的事。”

老作家和青年干杯。俊辅一直没有正面瞧过悠一，这回才朝这个英俊的青年看了看。

“怎么样？现实什么样子了？还算中意吧？”

悠一露出暧昧的微笑，他那鲜润的嘴唇，因表现一种习惯的讽刺而歪斜着。

俊辅不等对方回答又接着说：

“看来还是有些心事吧？不便对我讲的事、不愉快的事、令人吃惊的事，还有干得很出色的事，总会有一些吧？可是，照我看，这些都一文不值。呶，都写在你的脸上呢。你的内心也许变了，但是，你的表面，从我见到的时候起，一点儿也没有变。你的外表没有受到任何影响。现实也没有在你脸上刻印任何痕迹。你具有青春的天赋，这东西是任何现实都决然征服不了的……”

“我和河田先生分手了。”

青年说。

“那敢情好啊，那家伙被自己创造的观念论给毁了，他很害怕你的影响。”

“我的影响？”

“是啊，你绝不会受现实的影响，反而时时不断对现实施加影响。你对那家伙的现实的影响，变成了他可怕的观念。”

由于有了这番谈话，尽管捧出了河田的名字，悠一还是失去了说明想归还五十万日元钱的机会。

“这位老人是在对谁说话呀？是对我吗？”青年很惊讶，“如果还是当初我什么也不知道的时候，我会极力去理解桧先生的奇特理论。可是，现在这位老人假造出来的一副热情，对于我已经触发不起一点兴趣了。还给我说这些干什么呢？”

悠一不由回头看看房间里黑暗的一角，他感到这位老作家仿佛正对着站在自己背后的某个人说话。

夜很静。除了虫鸣听不到其他任何声音。白葡萄酒从瓶子里倒出来的响声，听起来像玉佩叮咚。刻花玻璃杯闪射着光亮。

“来，喝！”俊辅说，“秋夜，这里有你，有葡萄酒，这个世界再也不缺什么啦！……苏格拉底站在小河畔，一边听蝉鸣，一边和美少年帕特罗斯谈话。苏格拉底又问又答。凭借提问而到达真理，是他发明的迂远的方法。然而，从天生肉体的绝对的美里，绝不能得到答案。问答应该在同样的范畴里交互进行。精神和肉体绝不能进行问答。

“精神只能发问，绝不能回答，除了回响之外。

“我没有选择又问又答的对象。问是我的命运……那里有你，有美丽的自然。这里有我，有丑恶的精神。这是永恒的格式，不管什么数字，都不能互相换项。不过眼下，我不想故意贬低自己的精神。精神也有很好的方面。

“但是，悠一君，所谓爱，至少我的爱，不具备苏格拉底那种爱的希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然，这种对于不可能理解事物的精神运动就是爱。

“那么，为什么要问呢？因为对于精神来说，除了向某一事物发问之外，就再也没有证明自己的方法了。不发问的精神几乎都是不存在的……”

俊辅说完了，扭着身子打开了窗户。透过防虫纱窗俯瞰庭院，只能听见微弱的风声。

“起风了，是秋冬之际的风啊……还热吗？要是热，窗户就这么敞开着。”

悠一摇摇头。老作家又把窗户关上，转头看看青年的脸，继续说：

“……所以说，精神必须不断制造疑问，积蓄疑问。精神的创造力就是制造疑问的力量。于是，精神创造的终极目标，就是疑问本身，也就是创造自然。这是不可能的，但是，永远朝着不可能前进，这就是精神的方法。

“精神这个东西……可以说是将‘零’无限地积聚起来，以期达到‘一’的一种冲动。

“‘你为何这么漂亮？’

“这是我在问你。你能回答吗？精神本不期待回答……”

他的眼睛一直盯着，悠一想回看他一下。悠一作为观者的力量，却像被咒术束缚住一般地失掉了。

美青年看来是招架不住了。那是一副极为无礼的目光。他把对方当成岩石，夺走对方的意志，将对方还原为自然。

“对啦，这视线不是冲着我来的。”悠一有些颤栗，“桧先生的视线虽然明显对着我，但他所看的并非是我。那不是我，在这间屋子里，一定还有一个悠一存在。”

一个天然去雕饰，其完美不亚于古典的雕像的悠一，悠一清楚地看见了这个不可视的美青年的雕像。另一个美青年的确站在书斋里。正如俊辅在“桧俊辅论”中所写的，沙漏下部堆积的沙的雕像伫立在那儿。这是一座还原为大理石、真正坚不可摧、巍然屹立的青春的雕像。

……玻璃杯子注入白葡萄酒的声音使悠一猛醒过来。他双眼圆睁，沉醉于梦想之中。

“喝吧！”俊辅把酒杯端到嘴边，继续说：

“……至于美，依我说，美就是不可到达的此岸。不是这样吗？宗教永远将彼岸和来世置于距离遥远的彼方。然而，距离，在人的概念里毕竟是可以穷尽的。科学和宗教不过是距离之差，相距六十八万光年的大星云也是有可能到达的啊！宗教是到达的幻影，科学是到达的技术。

“美，与此相反，永远在此岸，在现世，在眼前，确乎伸手可及。我们的官能可以品味它，这正是美的前提条件。官能很重要，它可以检验美。但是，它绝不能到达美。为什么呢？因为来自官能的感受最先遮挡了这种到达。希腊人用雕刻表现美，这是聪明的方法。我是小说家，现代发明的种种没有价值的东西之中，我是把最没有价值的东西当做职业的一个人。难道你不认为在表现美这一点上，这是最低劣、最没出息的职业吗？

“既然在此岸，就不可能到达。我这样说，你能明白吗？所谓美，是人心中的自然，是置于人的条件之下的自然。既在人的心中，又对人加以最严格的规制，和人作对抗。这就是美。因为有了美，精神片刻不得安眠……”

悠一侧耳倾听。他感到美丽的青年雕像在自己的耳畔同样在侧耳倾听。屋子里已经出现了奇迹。然而，奇迹发生后，只有日常的静谧占领着周围。

“悠一君，这个世界有着所谓最高的瞬间。”——俊辅说，“这就是现世的精神和自然的和解、精神和自然交合的瞬间。

“这种表现，在活着的人的身上，是根本不可能有的。活着的人也许尝到过这种瞬间，但是不能表现出来。它超越了人的能力。你不是说过‘人不能表现超人的东西’吗？这是错误的。人不能真正表现人的致极的状态。人不能表现人的最高的瞬间。

“艺术家不是万能的，表现也不是万能的。表现总是被迫二者择其一，要表现还是要行为？在爱的行为中，人只能以行为爱人，尔后再加以表现。

“但最重要的问题是，表现和行为是否可以同步。关于这方面，人只知道一点，那就是死。

“死虽是行为，然而却是唯一一次致极的行为……哎呀，我说错了。”俊辅莞尔一笑。

“死不过是一种事实。行为的死，可称为自杀。人不能依靠自己的意志而生存，但可以凭意志而死。这是亘古以来所有自杀哲学的根本命题。但是，毋庸置疑，在死这一点上，自杀行为和生命的整体表现可以同步进行。最高瞬间的表现应该有待于死。

“这从反面也可以证明。

“生者的表现中的至高点，位于最高瞬间的第二位，即由生的整体形态里扣除一个α。这种表现加上生的α，由此生得以完成。为何这么说呢？人一面表现一面生存。不能否定的生一旦从完成中除外，表现者只能装作假死。

“这个α，人是如何寄望于它呢？艺术家的梦想总是与此有关系。生稀释了表现，剥夺了表现的真正的目标，这一点谁都感觉到了。生者考虑的目标只不过是一个目标。对于死者来说，那也许就是我们所想象的蔚蓝的天空或灿烂的绿色。

“真是不可思议。对于表现感到绝望的生者，跑来拯救他们的是美；教给你断不能停滞于生的不确定的也是美。

“至此，美被官能性和生所束缚，教导人只信奉官能的正确。这一点，唯有这一点，才使人明白美对于人是伦理性的。”

俊辅说完了，他沉静地笑着又添了几句：

“好啦，不说了。你要是困了，就糟啦。今晚不着急，好久没来了呀……要是不想喝酒……”

俊辅看到悠一的杯子依然满满的。

“……好吧，下盘国际象棋怎么样？你不是跟河田学过吗？”

“嗯，稍微会点儿。”

“我的老师也是河田。他大概不是为了使我们两个在这岑寂的秋夜决一胜负，才教会我们的吧？……这棋盘……”

他指指古雅的棋盘和黑白两种棋子。

“是我从古董店找来的。国际象棋恐怕是眼下的我唯一的娱乐了。你不喜欢吗？”

“不。”

悠一没有拒绝。他已经忘记今天是为还清五十万才到这里来的。

“你执白子儿吧。”

悠一面前，摆着城堡、主教、国王和骑士等十六个棋子。

国际象棋棋盘左右，喝了一半的白葡萄酒酒杯闪着光亮。接着，二人沉默了，静默中只有象牙棋子互相碰撞的微微响声。

在这沉默的期间，书斋里另一个人的存在之感越发明显了。悠一多次转过头去，那无形的雕像抑或也在凝望着棋盘上的棋子吧？

这样不知过去了多少时间，漫长？还是短暂？浑然不觉。被俊辅称作最高瞬间的那一刻，要是在这不经意的时间里来临，那一定也会在不经意的时间里离去。一局下玩了，悠一获胜。

“呀，认输啦。”老作家说。他脸上反而充满喜悦。俊辅这番温和的表情，悠一还是第一次看到。

“……也许我喝多了，输啦。再来一次雪耻战吧。要稍微醒醒酒……”

他说着，拿起漂着柠檬薄片的水壶往杯子倒满水，端在手里站起身子。

“我去一下。”

他走进书库，过一会儿，看到他躺在小床上的脚。只听书库里他在高声地呼唤悠一。

“再过一会儿，就醒酒啦，二三十分钟之后请叫醒我，好吗？起来后，再战一盘。请等着啊！”

“好的。”

悠一答应了。他也坐到窗边的长椅上，尽情地伸着腿，手里摆弄着黑白棋子。

悠一去叫醒他，俊辅没有应。他死了。枕头旁的小桌上，脱下的手表压着一张匆匆写就的纸条。

“再见了。送给你的东西放在右边抽屉里。”上面写着。

悠一赶紧叫醒家里人，打电话叫来了主治医生久米村博士。已经没救了。博士问了当时的情况，原因虽说一时不明，但他认为，俊辅是吞下了平素抑制右膝神经疼的镇静剂——Pavinal，超过致死量而自杀。问有没有留下遗书，悠一拿出刚才那张纸条来。打开书斋的书桌右侧的抽屉一看，两人发现了全部遗产的遗赠公证书。根据记载，将近一千万日元的不动产和动产以及其他一切财产，遗赠南悠一。两位证人是出版全集的那家出版社同俊辅关系密切的社长和出版部长。一个月前，俊辅带他们两人去了一趟霞关公证处。

悠一偿还五十万日元债款的企图落空了。不仅如此，他的一生还将捆绑在俊辅用一千万日元钱所表达的情爱之中，想到这里，他一阵忧郁。但这种心情同眼前的场面不相符合。博士给警察署打电话，搜查主任带着刑警和法医前来检查现场。

每一条检查笔录，悠一都作了明确的回答。博士好心地插话说，丝毫没有帮助自杀的疑点。然而，刑务部部长助理看了遗赠公证书，追问悠一和死者是什么关系。

“先父的朋友，我和现在的妻子结婚时，是他代父亲做主张罗的。他十分疼爱我。”

悠一作出这个唯一伪证时，脸颊上挂满了泪水。搜查主任看到这纯洁美丽的眼泪，冷静地下了职业性的判断，承认悠一在一切方面都是无辜的。

消息灵通的报社记者赶来了，对着悠一发出了同一种质问：

“所有遗产都赠给您，请问，先生非常爱您吗？”

丝毫没有别的意思的这句话里，一个“爱”字刺疼了悠一的心。

青年板着面孔没有回答。他想起还没有告诉自己家里，于是去给康子打电话。

天亮了。悠一一点儿也不觉得疲劳，也没有睡意袭击他。但是，一大早就跑来这里的吊唁者和新闻记者，使他实在受不了，他给久米村博士打了声招呼，出外散步去了。

这是一个晴朗的早晨。走下坡道，都电两条闪光的铁轨，穿过人行道稀少的大街，通向蜿蜒的街道的远方。店铺大多尚未开门。

一千万日元！青年边想边跨过电车道。当心啊，要是现在给汽车轧死，一切都完啦……刚刚卸下窗帘的花店，簇拥着众多的花朵，鲜艳欲滴。一千万日元！能买多少鲜花啊！青年在心里嘀咕着。

无可名状的自由，较之整夜的忧郁更加沉重地压在心头，不安使他笨拙地加快了脚步。这种不安权当是彻夜不眠引起的好了。快到省线的车站了，他看到上早班的人们向检票口拥去。站前早已摆上了两三个擦皮鞋的小摊子。“先擦擦鞋再说……”悠一想。

一九五三年六月二十七日于强罗



(1)　Musa Puerilis。

(2)　Hadrian（76—138），罗马帝国第五任皇帝，同性恋者。传说他宠爱小亚细亚美少年安提诺斯（Antinous），后来进攻埃及时，安提诺斯溺死于尼罗河，他为之悲伤不已。

(3)　Strato，大约生活在二世纪。

(4)　John Keats（1795—1821），英国诗人。诗作还有名作《圣艾格尼丝之夜》、《秋颂》、《夜莺颂》、《致秋天》等。
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1

我和你说啊，那个时候，安大略省的西南部正是金秋九月的好季节。美妙的秋日阳光照耀丰饶的土地，令人目眩神迷，好像再现了济慈诗中的美景。3号公路的两旁堆满了一篮篮农作物和一筐筐花草。路边的招牌邀请人们来田里“采摘果子”。有几家人正在摘果子，他们的腰弯了又直，直了又弯，有的人踩着梯子，伸手去够苹果和梨，有的人提着装满的篮子，脚步蹒跚。

在几个大农场里，大部分采摘工作由外来工人干。他们也是一家人齐上阵，不过摘下的果子并不属于他们，能拿走的只有应得的那点薪水。这片土地也不是他们的故土，工人们有的来自加勒比地区，有的是墨西哥的门诺派基督教徒，还有新不伦瑞克和魁北克的法裔加拿大人。

收割完的土地变得暗淡无光，农夫开着拖拉机将一片片老庄稼推倒，给新庄稼腾出位置。一大群海鸥满怀希望地跟在后面，粗声粗气地叫嚷，仿佛感激涕零。有一年，我奶奶恰好这时过来做客。当她经过利明顿郊外，见到一堆不合格的烂西红柿被推平碾碎，眼泪一下子涌了出来。她为这“可耻的浪费”哭泣，差一点没跑到地里去，将那些西红柿“救出”犁沟，免遭厄运，只可惜她与自家的储藏箱相隔了一千五百英里。奶奶几十年如一日，在春夏时节为那几株生长在石头地里的宝贝疙瘩施肥，到了秋天，便摘下寥寥几个好不容易存活下来的仍是青绿色的西红柿，将它们摆放在窗台上，盼着斜射进来的微弱阳光能将它们催熟。对她而言，那几颗西红柿就是稀罕的宝贝，十分难得。所以，当她在利明顿的郊外见到那些西红柿被丢弃，着实抑郁了好一阵子。我猜她根本抑制不了这种感情，就像我们在最不恰当的时机总是抑制不住去想烦心事。

这样，我一边回忆往事，一边开车沿金黄富饶的公路驶向目的地多伦多。每逢周六，我便踏上这段旅程，每次都是一大早出发，尽管没有任何必要赶这个早。在春秋两季，我会走一条风光更好的长路，比如2号公路和3号公路，有时也走98号公路和21号公路。这几条路曲折蜿蜒，令人心情畅快，不时还能见到狗儿跑到路边朝过路车的轮胎狂吠，这对于漫长的旅程而言是个极好的安慰。似乎在它们眼里，这些车也算得上一件大事。而在酷热的夏天和严寒的冬天，我一般走401公路。401公路，不少人一听就知道，它起源于美利坚，笔直而忠实地通往魁北克的边界——也许有些人认为那里是另一个国家。这条公路为最大限度地运送人和货物而修建，它是最快捷的选择，也是最平庸、最无趣的选择。在我看来，它是一个标志，就算不是最快最窄的路，也算得上是最直截了当的路，或者说，是“唯一的一条近路”。401公路有特定的入口，若是你要去的地方就在这条路上，它会像运送西红柿的传送带一样，干净利落地把你送到目的地。只要你忠实于它，它便会忠实于你，让你永远、永远都不会迷路。

不提这条公路的入口怎么找，我们先说说多伦多城——它总是奇迹般出现在你眼前。车流越来越多，你需要重新协调神经去适应汽车的停停走走，若想去到目的地还真得费点脑筋。

央街沿线以及往西的繁华地带，反核人士们正手举招牌游行，高喊：“一二三四五，反对造核武！六七八九十，远离核辐射！”街对面并行的是另一队同样坚决的人马，令气氛更加剑拔弩张。只见他们举着的告示牌上写着：“反战人士，你们是红党的最爱。”“不挺加拿大，不要赖在这。”“不爱加拿大，统统滚出去。”

行至位于央街和士巴丹拿大道之间的皇后西街，我渐渐放慢速度，观望四周，盼着能在这条街上看见他，盼着他会在这里迎接我，不管我从哪条道过来。然而这次我并没有如愿。我驱车拐进一条小巷，那儿有几个上锁的垃圾桶，偶尔还有条狗拴在旁边。玻璃碴已被压平碾碎，对轮胎不再构成威胁。逃生通道和楼梯横七竖八地插在楼房后面，各种声响从虚掩的门窗里倾泻直下，有来自不同国家的音乐声和歌声，有大到好像吵架的说话声，以及不断传来的玻璃破碎的声音。

秋日的阳光下，我把车停在午后的小巷，沿围墙走上人潮涌动的大街。街上到处是讨价还价的买家，吆喝的老板，捡垃圾的人。店铺肮脏的窗户上挂着手写的招牌，出售的商品简直应有尽有，而且看上去都十分划算。

这些铺子之间，有几扇门是那么普通，总是被人忽视。它们大多漆成棕色，有的门牌上掉了一两个数字，在钉子上摇摇欲坠，有的甚至连门牌都没有。推开这些门，你会见到一排信箱，有的信箱用灰色胶带贴着姓名。门里大多有一段陡峭的木头楼梯，径直通往顶楼。顶楼的走道亮着昏暗的白炽灯光，两边房间都住着人，有的顶楼还不止一层。房间就在那些店铺的楼上。和料想的不同，这里的住户几乎都不是店铺的老板，而是身无长物的穷光蛋。就连屋里的家具大多都不是他们的，所以在搬家时——他们总在搬家——也不用翻黄页找搬家公司帮忙。

住户之中只有几对夫妻，更多的是形单影只的人，大多是已过中年的男人。有时候，一整条走廊的房间住的全是男人。由一两个小单间组成的公寓楼里最常出现这种情况。走廊里只有一个小小的卫生间设在尽头，供整层楼的住户使用。这些卫生间的门永远也锁不上，坐在里面必须用一只脚顶住门。不时能听见内急的人站在关着的门前大声询问“里面有人吗”，像是一大家子人起床后抢着用厕所。卫生间内，厕纸用一团精心缠绕的线挂着，发出昏暗光芒的灯泡也套了一层铁丝网，以免被人偷去装在自己房间。污渍斑斑的水池里，有个龙头永远关不紧，不断滴落的水珠留下一条黄色的污迹。热水几乎用不上，再上一层楼更是见不到它的存在。

那些紧闭的门后依然会传出模糊的声响。最好辨认的是男人咳嗽和吐痰的声音。这儿几乎所有人都是老烟枪，有人只穿条内裤坐在床边，自个卷烟卷儿。还能听见收音机和便携式小型电视机的声响，这些器件就搁在桌上或是空空如也的冰箱上。毕竟这儿吃得丰盛的人着实太少。大多数房间都没有炉灶和可用的烤箱，泡着饼干的西红柿汤得放在热金属板上加温。空气中常年飘着面包的焦煳味，窗台和锈迹斑斑的暖气片上随处放着装速溶咖啡的罐子、装茶包的纸盒，以及袋装的曲奇饼干。这些添加了大量防腐剂的食物像是几个月都不曾有人动过。

我走进一条这样的走廊，把街上的阳光抛在了身后，又爬上了一段这样的楼梯，来到了顶楼的大厅。这已经是他几年来第三次住在这个地方了。兜兜转转，最后又回来和这里的房东签合同——他还为房东打过杂呢。房东一次次答应他回来住的请求，看中的就是他还算可靠，以及他们好几年的交情。房东以前用棕色纸袋装酒卖给租客，他有很多烦恼想找愿意听的人倾诉。他说生意不好做，租客们要不就欠着房租趁黑夜偷偷搬走，要不就把他和老婆买来的家具偷走卖掉，要不就配上好几把钥匙让朋友住进来。他还说世道艰难，晚上在家看电视看得好好的，总会接到警察的电话。有时是租客们又打架了，有时是喝高了的人拿餐刀互捅，有时是有人屎尿横流地死在床上，被堵在喉咙里的呕吐物活活憋死。遇到这种情况，他都不知道该联系谁。他说这些尸体一般都“捐给科学事业”了，又补充道：“这就能显出你的好处。万一他有个闪失，我还知道该联系谁。”房东是个矮胖男人，年幼时从欧洲过来，后来发了些财。他的几个孩子都读了大学，他们在他钱包里的照片上微笑着，露出洁白整齐的牙。他为他们感到骄傲。

我走在楼道里，心里照例有些不平静，总担心出什么事。要是敲门没人应，门又锁着，我会把耳朵贴上钥匙孔，看看能不能听到他急促的呼吸声。要是没听到动静，我就返回街上，到隔壁的小酒馆看看。那儿的啤酒杯下面永远都有一摊不干不净的水渍，一滴一滴往地上淌；那儿的酒客们摇摇摆摆从卫生间走出来时，总是拉不上裤子拉链。

而这次，我一敲门，他的声音就响了起来。“进来吧。”

我推了推门，推不动。“门锁着呢。”

“那你等等，”他答应道，“等一下。”里面传来三声忽快忽慢的脚步声，接着听见砰的一响，就没动静了。

“你没事吧？”我问。

“嗯，没事。”他回答说，“等等，马上就给你开门。”

门锁一转，门开了。我走进去，他站在一旁，两只大手撑在门把上，身体随着门的开合而摇晃。他穿着短袜，棕色工作裤，系一条同色的宽皮带，上身只穿了一件泛黄的白色羊毛内衣。这件衣服他一年到头都穿在身上。

“啊，”他说的英语混杂着盖尔语，“啊，红头发男孩(1)，你终于来了。”他后退几步，把门往里拉开，手依然撑在门把上。他左边眉骨上有一道伤疤，很可能是刚才绊倒那会儿磕在了床垫角落凸起的铁架上。血顺着他的脸往耳后流淌，流到下巴上，脖子上，最后消失在内衣下面的胸毛中，几乎要滴在地上，但没有，也许全被裤管口接住了。鲜血沿着他脸上的沟壑流淌，如同山涧小溪蜿蜒流入大海。

“你磕伤了吗？”我说着，想找纸巾给他擦掉那条血的小溪。

“没有啊，”他不解地问，“怎么了？”他顺着我的目光，抬起撑在门把上的左手去摸脸，然后惊讶地看着手指上的血迹。“哦，没事，擦伤了而已。”他说。

他放开门把，蹒跚着退后，跌坐在乱七八糟的床上，弹簧发出一声抗议的声响。他的手一放开门把，便开始剧烈地颤抖。坐下来后，两只手垂在身旁，牢牢抓住铁制的床架。他抓得那么牢，布满伤痕的粗大指节都开始发白，不过手终于是不抖了。

“只要我能抓着点什么，”他晃动身体，自我解嘲地说，“就好得很。”

我看看四周，这个熟悉的小房间依旧简单得要命。房间里见不到任何食物，看来他今天还没吃过东西。水池边的垃圾桶里有一个琥珀色的瓶子，是那种甜得发腻的廉价酒的包装。瓶子是空的。

“你想吃点什么吗？”我问他。

“不用，”他回答得很干脆，停顿一下，又补充了一句，“没东西可吃。”他重重说出最后一个字，笑了。他的眼睛和我一样黑，他的头发曾经也是黑的，现在已经变成了一蓬透亮的白色。这头发是他身上仅有的仍然充满生机的东西，从额头上源源不断地冒出，因为没有修剪，已经漫过了耳朵，淹没了颈脖。这种迹象表明这个人吃得太少、喝得太多。酒精是一种奇怪的养料，它让顶端的叶子繁盛丰茂，却令整棵植物麻木枯萎。

他满怀希望地看着我，脸上挂着慈爱的笑容。“我的工钱一般周一才能拿到。”他向我解释。

“好吧，”我说，“我去车里拿点东西，马上回来。”

“行，那你别关门了。”他说。

我回到大厅，走过那排静静关着的门，下了楼梯，来到大街上。太阳依旧耀眼夺目，和昏暗的楼道相比简直是个惊喜。我穿过大楼之间的巷子回到停车的地方，打开后备厢拿出一瓶白兰地。那是我昨晚买的，正是为了对付这种情况。白兰地的酒劲最大。我把瓶子塞进运动外套里，用左胳膊紧紧夹住，顶在肋骨上，又从原路折返。门开着，他仍然坐在床沿，双手抓紧床架，免得抖个不停。

我把白兰地的瓶子拿出来，他立刻说：“橱柜里有个酒杯。”我便去橱柜里找酒杯。里面也没啥东西，所以一下就拿到了。这是布雷顿角岛的纪念杯，杯子上画着岛屿的形状，还标了几个地名。这个杯子是我家孩子前年夏天送他的一套酒具中的一件。“卡隆伯伯会喜欢这个的。”不过他们那时还小，并不懂得讽刺和挖苦。

我把白兰地倒进酒杯，走到床前递给他。他松开右手，伸过来抓酒杯，但没抓稳。酒杯掉下来砸中我的大腿，掉在了地上。杯子没碎，暗色的酒液在我的左裤腿留下了一块污渍，我能看见，也能感觉到。他像被烫了一般缩回手，又抓住床沿。

另一个没有把手的马克杯也不行，尽管他也可以用两只手握住，但用不了多久，杯中之物就会洒在他的裤裆上，再从双腿之间流到床上。我第三回走到橱柜前，拿了个塑料碗，是那种妈妈买给坐在婴儿椅上吃饭的小孩子用的碗，摔不碎的。我往碗里倒了些酒，又递给他。他用两只大手捧着碗底举到嘴边，我没有放手，扶着碗离我最近的那一边。他头一仰，嘴里发出“咕咚咕咚”的声音，大口吞下白兰地。也许是碗倾倒得太厉害，酒洒了一些出来，顺着他的脸流到下巴上，与源源不断从伤口涌出的血流汇合到一起。我又倒了一些酒给他。酒很快便见效了。他的手抖得没那么厉害了，黑眼睛也明亮起来，像是打了麻药的病人，恐惧和颤抖都平息了。

“嘿，红头发男孩，”他说，“我们俩一起走过很长的路，都还没红过脸呢。你还记得克里斯蒂吗？”

“当然，我记得它。”我回答。

“哎，可怜的克里斯蒂。它可是一直都很斤斤计较呢，”他顿了顿，换了个话题，“我总是想象红头发卡隆去世前那几天。”他有些抱歉地耸耸肩。

“我也时常想呢。”我应和道。

“他是我们的曾曾曾祖父吧，对不对？”

“是的，没错。”

“是啊，就是不知道他长啥样。”他说。

“我也不知道，”我说，“就知道他应该个子很高，当然，也有一头红头发。他应该和我们很像。”

“像你吧。”他说。

“哎呀，你个头像他，还继承了他的名字，卡隆。”

“是的，我得到了他的名字，你得到了他的发色，”他停了几秒，又说，“不知道他的墓还在不在。”

“还在，就是离悬崖越来越近了。那个海角的土地流失得厉害。有的年份一刮风暴更是不得了。”

“是啊，我想也是，”他说，“那儿总是刮大风，他的墓就好像在不停地向大海移动，对不？”

“没错，这样想也没错。或者说大海正在与他会合。那块刻着铭文的大石碑还在，我们重刻了碑文，又上了防水的航海涂料，应该可以维持些日子了。”

“好啊，维持些日子，不过很快就会脱落啦。又得有人来修整，像上次那样，”他想了想，“他就好像随着时间的流逝在石头中留下越来越深的痕迹。”

“没错。”我答道。

“在落入大海之前，他也许已在石头上留下了深深的痕迹。当狂风刮起的时候，大海的波涛会将石板冲刷得发亮，你还记得吗？”

“记得。”

“石板被打湿后，你看上面的字会不会更清晰？”

“没错，会更清晰。”我回答。

“是啊，暴风雨比晴天还要清晰。我现在总在想这个，尽管我已经记不清那时候有没有想过。”

他从床上站起身，从地上捡起没有把手的马克杯。他现在能站稳了，手也不抖了。他拿起白兰地瓶子，“泼剌”一下倒了些酒进去。几分钟前他还抓不稳这个杯子，现在他已经进入了一种更好的状态。这种平稳的状态将会持续一个小时左右，时间长短取决于他喝下去多少酒。接下来就像走下山路一样。下午的晚些时候，直到夜幕降临之前，他也许会咳些血，也许会摸黑在小便池前摇摇晃晃地站着，左手扶墙，右手胡乱拉扯裤裆拉链，但我得离开他了。我还要开着车灯穿过城市，回到高速公路。我们俩都将重复地谱写自己小小的故事。

“上次你过来我有没有和你说起这个？”他向我发问，打断了我的思绪，又将话题拉回到红头发卡隆和他的墓碑。

“没有，”我一开始否认了，想给他一些台阶下，但很快又改口说，“不对，你说过的。”

“啊，是吗？”他说，“红头发男孩，你要来一杯吗？陪我喝一杯吧？”他拿出我的白兰地请我喝。

“不了，”我拒绝了，“不喝了，我不想喝酒。我还要开很长的路呢。我要回去的。”

“是啊，你要回去的。”他站起身，拿着那瓶白兰地走到窗前。窗外是那条小巷子，还有横七竖八的火灾逃生楼梯，一动不动的垃圾桶，以及一地碎玻璃碴。

“外面天气真好，”他说，好像在欣赏异国风光，“一个美妙的九月天。巨头鲸从埋葬红头发卡隆的海角跃起。我能看见那些鲸鱼，它们闪闪发光，黝黑发亮。但不要游得离陆地太近。你还记得那头搁浅的鲸鱼吗？”

“嗯，我记得。”

“那时多希望风暴能将它带回海里，可惜。”

“嗯，它回不去了。”

“是啊，”他转身背对窗户，说，“它回不去了。你还记得我们的双亲吗？”

“不太记得，”我说，“只记得一点儿。我都不能确定哪些回忆是真实存在的，哪些是我听了别人的故事后自己编的。”

“啊，是的，”他说，“你的妹妹卡特里奥娜，她和你一样，也记不清了。”

“是的，和我一样。”我说。

他又喝了一口，这次直接对着酒瓶喝，瓶中的酒顿时少了很多。

“可怜的爷爷奶奶，”他说，“他们对你很好，能有多好就对你多好。”

“是的，”我说，“他们对我很好。”

“奶奶说过，‘要照顾好同一条血脉的人’。”他的情绪瞬间变了，突然迸发出愤怒和怀疑，“我猜这就是你到这里来的原因吧。”

我被这突如其来的变故吓了一跳，一下子掉进了内疚和过去的深渊。

“不是的，”我说，“不是的，真的不是，不是，我不是因为这个才来的。”

我看着他，试图揣测他的心情。他脚上穿着袜子，踉踉跄跄地走到我面前。九月的金色阳光斜射着穿过他身后的窗户，光束中飞扬的灰尘映衬出他的身形。他像是午后的演出台上笼罩在聚光灯下的男主角，镇定自若，散发出危险的气息。尽管酗酒多年，他的身体依然紧绷有力。此时，他一会儿踮起脚向前倾，一会儿又跷着脚往后倒，左手轻轻握着那瓶白兰地，好像随时要扔出去。右手五指一会儿张开，一会儿又握紧成拳头，缓慢而有节奏。他笑了笑，情绪好像又过去了。

“啊，没事，”他说，“没事，红头发男孩。我刚才只是在思考。再去拿些酒来吧。你要是愿意就拿瓶白兰地，或者葡萄酒和啤酒也行，我们一起喝他个没日没夜。”

“好吧。”我往门口走去，脚步有些快，好像急着离开这个房间——我开了这么远的路来到这里，又急着离开，多少感到有些愧疚。

“你想喝什么，啤酒还是葡萄酒？”

“哦，”他说，“其实都一样。都一样。”

“好的，我马上回来。”

“不着急，”他说，“你慢慢来。我哪儿也不去，而且我还有这个。”他晃了晃左手琥珀色的白兰地酒瓶，黑色的酒液随之荡漾，“我就坐在这里等你。”

我回到大厅，顺手关上门，暂时松了口气，心沉了下来。这种沉下心的感觉有点像学生关上考场大门的感觉，或是听见牙医说“过两个礼拜再来补牙，今天不补”后离开的感觉，或者是目击证人被层层盘问之后离开那个小房间的感觉。

我站在大厅里，听见他在门后唱起歌来。他的歌声轻柔而坚定，唱的是只有醉鬼或者快要喝醉的人才听得懂的词。

他唱的盖尔语歌叫“献给布雷顿角的挽歌”。这是首合唱歌曲，往往由一大队人合唱，或是由一人主唱，一队人合唱。歌词大意是：

我看见，很远的远方

我看见，波涛的那边

我看见，布雷顿角，我的爱人

在海的那边，那么遥远

我在大厅中行走，每走一步，歌声就减弱一分。我走下四十瓦灯泡照映着的那段陡峭阴暗的楼梯，歌声却依旧在耳边响起。我惊讶地发现，这歌声并不是他唱的，而是在我内心深处回响。歌声越来越大，直到我的嘴唇如同条件反射一般吐出歌词：

在我心中，有一个梦

想要回到故乡

但我心中，清楚明白

我不应该再回去

他的歌结束，我的歌开始，完美承接。尽管主题不同，主唱和合唱部分却自然而然跳入我脑中，我想，这正如已步入中年的前童子军成员们还牢牢记着《她从山边来》(2)和《我亲爱的克莱门苔》(3)的旋律一样吧。这些歌偷偷扎根，潜伏于心，然后在最意想不到的时机大放异彩。

我可是生活在二十世纪的人啊，我这样想着，来到了街上。这时，奶奶说过的另一句话又蹦了出来：“喜不喜欢由不得我。”现在是九月，我还是个中年男人。二十世纪时日不多了，如果我继续朝着它的尾巴行进，在它结束之时，我将是五十五岁。是已然衰老，还是年轻依旧，取决于自己对于时间和年龄的看法和态度。“我们会活很久，很久，”有着红头发卡隆家血脉的爷爷说过这么一番话，“前提是要有这个机会，也要有这个意愿。”我在九月的阳光下舒展肩膀，像是给一档还未上映的节目中“来自二十世纪的男人”一角试镜。“啊，啊，红头发男孩，”大哥的声音挥之不去，“你终于来了。我们俩一起走过很长的路，都还没红过脸呢。”那个声音停顿了片刻又响起，“我总是想象红头发卡隆去世前那几天。他会长啥样呢？”

“不知道，”我说，“不知道。我只知道别人和我说过的那些话。”

“啊，”那个声音又响起来，“留下来陪我吧，留下来陪我吧。你还是那个红头发男孩。”



(1)原文为盖尔语。自十八世纪开始，说盖尔语的苏格兰高地居民大量向大西洋对岸的北美大陆移民。许多人在新斯科舍（意为“新苏格兰”）登陆、定居。所以包括布雷顿角岛在内的该地区许多居民是苏格兰人后裔，会说盖尔语。

(2)《她从山边来》，传统民谣，早期在美国中西部山区传唱。

(3)《我亲爱的克莱门苔》，美国传统民谣。
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还是那个红头发男孩，我打记事起就被人这样叫着。我以前把它当做自己的名字，别人叫我“亚历山大”我都不应。亚历山大是我出生证上的名字。记得上小学的第一天，我坐在双胞胎妹妹的后面，穿着新衣服，干净但却汗津津的手中握着新买的蜡笔。点名的时候叫到我的大名，我却没有任何反应。

“叫你呢。”一个堂哥隔着过道捅捅我。

“叫谁？”我问他。

“叫你啊，在叫你的名字。”他说。

为了控制事态，他干脆举起手指着我，直接对老师说：“是他，红头发男孩，亚历山大。”

看见我对自己的名字没反应，大家都笑了起来。老师很不好意思，因为她不是当地人，那句盖尔话她压根儿听不懂。不过谢天谢地，我们这代人已经不再因为说盖尔语而挨打了。“打你是为了你好，”过去常能听到这样的话，“这样你才能学好英语，成为合格的加拿大公民。”老师没有打堂哥，她只是问我：“你名字是叫亚历山大吗？”

“是的。”我稍稍镇定下来。

“以后再点到你的名字，你要答应哦。”她说。

“好的。”我对自己说，心中暗暗把这个异国的词语用力刻在脑中。

第一次课间休息时，几个大一点的男孩向我走来，其中一个问：“你就是红头发男孩？”

“是的，”我习惯性的第一反应是答应，但记起刚刚的教训，又说，“不，不是，亚历山大，我叫亚历山大。”

可是我的回答已经不重要了，他马上像唱歌一样说道：“红头发卡隆家的头发是红色的，红色的头发烧掉了他们的床。”

受到侮辱的我感觉到下唇在颤动，我好担心自己哭出来。

“放过他吧，”那帮人中的另外一个大男孩发话了，“你自己都有红头发卡隆的血统。”说完他揉揉我的头发，带着那帮人走开了。我跑去找妹妹，她就在不远处等我，我们去山坡上玩，他们说课间休息的时候去那里玩最好。

我之前也提到过，在如今的多伦多，这位常在回忆和谈话中出现的红头发卡隆是我的曾曾曾祖父。他一七七九年从苏格兰的莫伊达特来到新世界。有时候我们好像十分了解他，有时又好像一无所知。人们常说“世事无绝对”，从字面意思理解，就是事实和幻想有时会随着我们的观念和兴趣相互转换。

这些事情应该是真的：他在莫伊达特与安妮·麦克弗森结婚，生了六个孩子，三男三女。孩子还小的时候，安妮·麦克弗森生了重病，最后死于“高烧不退”，留下他一人带着几个没妈的孩子，我的爷爷奶奶喊他们“小累赘”。不久，他的妻妹凯瑟琳·麦克弗森来为他打理家务，照顾小孩子们，最后嫁给了他。他们又生了六个孩子，又是三男三女。只要懂点儿苏格兰历史，尤其是一七七九年前后的高地史和西部群岛史，就不难理解他们为何要背井离乡。

他们早已有亲戚朋友在北美扎根。不少人在北卡罗来纳的开普菲尔河区域生活，大多是男人，当时在美国独立战争中战斗。一些年纪较大的人站在革命者一边，想通过斗争创造新世界，过上新生活。另一些人则站在英国人一边，仍旧坚定地效忠于大英帝国。夜晚他们坐在山间的草地上，相互吟唱盖尔语的歌谣，而明日这里便是战场。他们对溪谷那边的亲朋们唱起这些歌：“请过来加入我们”，“你们站错队了”，“不要犯傻”，“未来是属于我们的”。

一七七九年，红头发卡隆五十五岁，倒回一七四五年，当人们高唱“起来，追随查理王子”(1)的口号时，他才二十一岁。同样，也有亲戚朋友以说教或是歌声的形式相劝：“不要犯傻”，“你站错了边”，“你的忠诚给错了人”，“再考虑一下吧”。压力既来自上方，又来自四面八方。

他和妻子以及一家人显然是讨论过离开的事，然后静静地计划，再与移民机构联系。他开着船，在海岸线上一个风平浪静的小海湾接上家人和另外几家人之后，与移民机构接上了头。他们的目的地是新斯科舍，那“绿树葱葱的土地”。不过红头发卡隆的目的地是布雷顿角岛，他收到一封用盖尔语写的信，说他去了就能分到土地。

他们八月一日出发，顺风的话，六周便能到达。但在出发前几周，凯瑟琳·麦克弗森却病倒了，他们一筹莫展，最终还是决定出发，卖了牲口，扔下了屋前屋后宝贵的木头桩子，这在当时当地可真不容易。离开一个树少得可怜的地方，去一个树多得数不过来的地方，未免有点讽刺。他们在海岸边等待，等待红头发卡隆和他病弱却满怀希望的妻子，以及他的十二个孩子。他的大女儿已经嫁给了一个叫安格斯·肯尼迪的男人，他来自坎纳岛，他们也在等待。透过想象的迷雾，后人看见他们拖曳着脚步观察地平线，亲朋好友的影子忽隐忽现——“你这是在做傻事”，“你要当傻瓜吗”，“未来会怎样还不知道呢”。

他们就在那儿等着，红头发卡隆拿着小提琴，也许还把脚架在间隔精细的木头航海箱上。他们全都带着干粮，鞋子里还偷偷塞着钱。他并不知道法国大革命即将爆发，拿破仑那时还是个十岁男孩，尚未踏上征服世界的旅程。即便如此，后来有那么多血亲在滑铁卢战役之前和之间死去，他也不感到惊讶，他们口中仍然喊着盖尔语的口号，站在英国人一边去打抵抗的法国人。距离詹姆斯·沃尔夫少将(2)去世已经二十年了，他和苏格兰高地的人们在亚伯拉罕平原(3)上死去——就是他十四年前想消灭的那帮高地人。但红头发卡隆一七四五年的记忆里也许并没有这个人。

在一七七九年的八月，红头发卡隆应该不会想到沃尔夫少将。他离开莫伊达特时，脑中一定充斥着更加现实的担忧。他是麦克唐纳家族(4)又一个离开莫伊达特的，不过这一次倒不是为了“起来，追随查理王子”，尽管那画面和音乐有可能还一直在他脑中回荡。

他们在岸边等待时，那条为他们工作多年、被留下给邻居照看的母狗似乎觉察到不对劲，突然疯了一样乱跑，在沙子里打滚，狂躁地哀嚎。当人们涉水走上小船，准备划去大船时，狗儿也紧跟在后面游，脑袋在水面划出一个“V”字。它用焦虑的眼神看着离开的那家人，那是它心中的家人。当人们摇着桨，向抛锚的大船划去，狗儿还在水里游，好像根本没听到人们用盖尔语喊出的那些威胁或是劝它回去的话。狗儿游得离陆地越来越远，红头发卡隆终于忍不住了，他不再威胁咒骂，而是一声声为它鼓劲，等狗儿一够着船舷，便把它湿透的冻得发抖的身躯捞上了船。狗儿拖着湿透的身子靠在他胸前，兴奋地舔他的脸，他用盖尔语对它说：“小狗儿，你跟了我们这么多年，我们不会抛弃你了，你和我们一起走吧。”

“不知道为啥，关于那条狗的那一段往事总是往我脑袋里蹿。”我记得爷爷这么说过。

不过那段旅途真是糟透了。船舱的房间狭窄拥挤，用途显然是运输。或是运送高地军队去新世界打仗，或是定期从非洲运送奴隶去同一个新世界。狭窄拥挤的房间只是醉心于暴利的产物。

天气好的时候，人们可以爬上甲板走动走动，或是洗洗漱漱。但那一年的八月暴风骤雨交加，他们不能走出船舱，只得待在甲板下面又臭又挤的小房间里。三周后，凯瑟琳·麦克弗森去世了。致命的原因又是“发烧”，拥挤的房间、生虫的燕麦、供应不足且带着咸味的水则成了帮凶。她的尸体被装进帆布袋扔下了海，再也见不到满载她许多希望的新世界。她死后一周，安格斯·肯尼迪的妻子生下了一个孩子。女孩取名叫凯瑟琳，后来大家根据她出生时的情境，管她叫“大海的凯瑟琳”。

我说过，这些有关他们的故事似乎是真实的，然而想象的成分也一并存在我脑中。那些盖尔人的歌谣也是一样，我并没有刻意去铭记，也不想记住，但它们就在我脑中，即使我的岁数并不大，它们却似乎存在已久。我还记得，一个早春下午，爷爷和我在木堆里制作柴火，他砍开木柴，我再抱去风干。爷爷给我讲了红头发卡隆的故事。那时我好像才十一岁，雁群正掠过冰层未化的河面和湖面，往北飞去。虽然时候尚早，飞回北方显得不那么明智，但雁们仍然忠实地履行它们既定的路线，朝着既定的目的地飞去。

“他们抵达皮克图(5)的海岸后，红头发卡隆控制不住大哭起来，哭了整整两天，我猜他们那时都陪在他身边，包括那条狗，大家都手足无措。”爷爷说。

“哭？”我觉得不可思议。那时的我受到电影影响，认为人们见到船接近自由女神像的时候，应该纷纷鼓掌庆祝。他们会相互拥抱，跳舞，为踏上新世界的土地而欢欣鼓舞。再说了，一个五十五岁的大男人哭泣的场面让我有些接受不了。“哭？”我问，“究竟为什么要哭呢？”

我还记得那一刻爷爷抓起斧头劈向木柴的样子，他使出一股猛劲，令斧头深深嵌入木柴之中拔不出来。他看着我，眼中冒出突如其来的愤怒，让我以为他会抓住我的外套前襟，用力摇晃我的身体。他的眼神告诉我，他不相信我会提出这么愚蠢的问题，但这眼神一闪而逝。我感觉他像个站在黑板前画出图形，讲解原理，又举例说明的老师，当他发问时却发现没有人听懂，内心冒出一种饱含愤怒的恐惧，感觉时间都白白浪费了。又或者，这只是成年人和小孩说话时常犯的错误，把小孩当成和自己拥有同样阅历和知识的成年人，向他们解释生活的真相，却不知小孩子对这种话题根本提不起劲儿，比起这个，他们更愿意去吃曲奇饼呢。

“他啊，”爷爷恢复了平静，想了一会儿，又说，“他是为过去哭泣。他背井离乡，失去了妻子，还要说别国的语言。他走的时候是丈夫，到达后却变成了鳏夫和爷爷，他还要为身边聚集的这一大帮人负责。他啊，”爷爷抬头看看蓝天，“他就像组成‘V’字形的雁群中飞在最前面的头雁，但那时他动摇了，失去了勇气。”

“不过呢，”爷爷又说，“他们在那里又等了两周，想找条轻舟载他们去布雷顿角。那时，我猜想，他终于好了起来，也下定了决心，如老话所说的那样，他坚持了下来。对我们来说，这实在是一件好事。”

“什么是轻舟？”我的好奇心战胜了对于无知的害羞。

这个问题总算没惹恼他，他笑了，开始从劈开的木柴中拔出斧头。

“其实我也没见过，”他回答我，“他们经常说到这个词，‘轻舟’，应该是一种没篷的小船。可以划桨，也可以扬帆。有点像那种平底的渔船。我想这应该是个法语词。”

正当我收集他斧下劈出的柴火时，又一队排成“V”字的大雁往北飞去。这一次飞得没那么高，似乎能听见它们强有力的翅膀展开时发出巨大且有规律的“嗖嗖”声。

想象中，我仿佛见到那一小队人坐在一艘或几艘轻舟上，划桨或是扬帆，穿过波涛汹涌的大海。那时的他们并不知道，沿着布雷顿角的海岸望去的景色，在日后将变成民谣《我看见你》的主题。他们也许也不知道，他们登陆之后，将“永远”留在那片土地上。船上的人在之后的岁月中再也没有回到故土。你会见到他们带着一条“被救起”的狗，也许它就坐在船头，用聪慧的黑眼睛望着郁郁葱葱的海岸线，由着风儿抚平它脑袋上的毛发。当船停靠在碎石遍布的海滩，用盖尔语写信来的兄弟们和在“绿树成荫的土地”上生活的密克马克族(6)人帮助他们登上陆地，并帮助他们度过了第一个漫长的冬天。

当时，由于不稳定的政治因素和殖民疑虑，布雷顿角并不接纳官方移民，但在一七八四年，布雷顿角通过立法成为英国的一个省之后，那些已是“住民”并已在此工作多年的人于是纷纷申请正式身份。红头发卡隆也长途跋涉去了趟悉尼(7)，拿回一张“证明”，划分了他在“布雷顿角殖民地”拥有的土地。那年他已逾六十。三十六年后，也就是一八二〇年，布雷顿角重新归属于新斯科舍省，又要去拿新省发放的证明。不过那时候当地已经设立了行政机构，不用再跑那么远了。等到几省合并之时，他已是九十六岁高龄，在新世界生活了四十一年。之后他又活了十四年，如此一来，他的一生达到一种奇异的平衡。他活了一百一十岁，五十五年生活在苏格兰，五十五年生活在“海的那边”。在第二个五十五年，他有五年是个劲头十足的非法居留者，有三十六年是“布雷顿角住民”，有十四年是新斯科舍省居民。他去世的那年是一八三四年，距加拿大联邦成立正好三十三年。

他在新的居住地没有再婚。这也许是他的墓地看上去加倍孤独的原因。他葬在直指大海的海角最顶端，成天有各种变化莫测的风刮过。他的子孙大多葬在早期的“官方”墓地，躺在妻子或是丈夫的身边，有的葬在更大的墓地里，被子子孙孙围绕着。生前是一家人，死后还是一家人。然而，只有红头发卡隆孤独一人葬在他梦想的地方，墓碑是块刻着字的大圆石，上面写着他的名字和生卒日期，还有一行简单的盖尔语：愿他的灵魂安息。



(1)这里说的查理王子是指查尔斯·爱德华·斯图亚特（1720—1788），又被称为“小王位觊觎者”、“英俊王子查理”。他是英格兰国王詹姆斯二世（同时也是苏格兰国王詹姆斯七世）的孙子。1668年英国“光荣革命”后，信奉天主教的詹姆斯二世被英国议会废黜，受法国国王路易十四庇护。他死后，他的儿子詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特（“大王位觊觎者”）和孙子查尔斯·爱德华·斯图亚特继续策划复辟斯图亚特王朝。1745年，查尔斯·爱德华·斯图亚特在苏格兰詹姆斯党人的合作下发动叛乱，最终于1946年4月的卡洛登战役失利，退回法国。

(2)詹姆斯·沃尔夫（1727—1759），英国陆军军官，因为击败法国军队、赢得亚伯拉罕平原战役而广为后世所知。

(3)亚伯拉罕平原，北美洲东北部平原，位于加拿大魁北克省南部。

(4)麦克唐纳家族又称唐纳家族，是最大的苏格兰高地家族之一，有许多分支。

(5)皮克图，新斯科舍省港口城市。

(6)密克马克族，加拿大大西洋省份、加斯佩半岛、魁北克地区原住民。

(7)这里的悉尼是布雷顿角岛上的城市，曾是布雷顿角殖民地的首府。
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之后的岁月里，红头发卡隆家族的后代有一部分在祖先留下的土地上繁衍生息，有一些人沿着海岸搬去了更远的地方，还有一些人往内陆发展。几乎所有的嫡系子孙都拥有人数众多的家族，令整个家族的血缘和宗族关系越发复杂。而红头发卡隆的名字永远高高在上。我还记得高中的时候我曾作为运动员去一个离得挺远的社区打冰球比赛，有时候在赛场里打，更多时间在海边结了冰、刮着风的池塘上。比赛结束后，我们经常被邀请去东道主家中做客，每一次都会被他们家中的父母或是爷爷奶奶问各种问题：“你叫什么名字？”“你爸爸叫什么名字？”“你爷爷叫什么名字？”只要问到我和我的堂兄弟们，他们脸上毫无例外会浮现出恍然大悟的神情，并会回答说：“啊，你就是红头发卡隆家的。”就好像这句话可以解释一切问题。他们会用盖尔语说出“家族”一词，那个音听上去就像“哐”的一声。我们会点头接受这个论断，看着消融的冰雪从发光的球板上流下，在油毡地板上汇聚成小溪。当我们走出屋子之后，心中的自我形象会变得更加高大，我们会笑着模仿那些人以及他们对我们的评判。“你爸爸的爸爸的爸爸的爸爸叫什么名字？”我们会互相提问，再用球棍将名字的首字母写在雪地上，回答自己提出的问题。“啊，那我知道了，你就是红头发卡隆家的。”我们说着，大笑，用球棍将雪挑到对方身上。

红头发卡隆家族有几处外貌特征是世代相传的，有时候甚至还得到了强化。我们家常生双胞胎，大多是相似的异卵双胞胎，而非一模一样的同卵双胞胎。还有一个特征是“颜色”。大部分人皮肤很白，同一个家族里，有的人是一头亮红色的头发，而兄弟姐妹却是一头乌黑发亮的头发。我的双胞胎妹妹十七岁时出于爱美之心，决定将浓黑的头发从头到尾染成浅金色。但很快她就厌倦了这种发色，想把头发染回黑色，却找不到一种染料能染回之前那种黑色。直到现在，我还常常回忆起她当年坐在镜前的小凳上，沮丧地咬着嘴唇，眼泪几乎都要掉下来，就像苏格兰歌谣中的女主角那样，有着“牛奶一样白的皮肤和乌鸦羽毛一样黑的秀发”，却想要成为另一个人。但奶奶一点也不同情她的窘境，还尖锐刻薄地说：“你这样糟蹋上帝赐给你的头发，这对你来说已经很仁慈了。”

过了好几个月，她的头发才回到起初的乌黑。但有些讽刺的是，几乎是同时，她的头上开始冒出几缕初生的白色。确实，黑发的人更容易早生华发。

很多红头发的人有着比棕色更深、几乎称得上熠熠生辉的黑眼睛。在某些人看来，这样的颜色搭配也许陌生得令人吃惊，但是对某些人而言却是出奇地熟悉。我的一个儿子在安大略省西南部出生的时候，医院工作人员就说过这样的话：“要不他的头发将来会变成黑的，要不他的眼睛会变成蓝的。红发配碧眼见得多了，没见过长成这样的。”鉴于我自己就是这副模样，对此我几乎无言以对。

我妹妹和她在艾伯塔大学相遇的石油工程师结婚数年后，在一个阳光明媚的夏日下午，她十一岁的儿子推着自行车走上卡尔加里萨西路的斜坡。他见到一辆坐满人的汽车，车上挂了条横幅。车经过他身边，突然在路边的碎石粒上停下，咆哮着倒退冲他过来。他站在原地，双手紧握车把，吓得动弹不得。“你叫什么名字？”一个人摇下车窗冲他发问。“潘科维奇。”他答道。一个坐在后座、腿上放着啤酒的人往前倾了倾身体，又问：“那你妈妈姓什么？”他回答说：“麦克唐纳。”“看吧，我就说嘛。”这个人对车上的伙伴说。另一个人伸手从口袋掏出一张五十美元的钞票递给他。“这是干什么？”我这个叫潘科维奇的外甥问道。给钱的人说：“就因为你长成这样，告诉你妈妈，这是红头发卡隆家的人给你的。”

之后，车开回了夏日的高速公路，朝着连绵起伏的山路和远处闪烁的山峦驶去。

我外甥一回到家就问我妹妹：“妈，红头发卡隆家是什么？”

妹妹吃了一惊：“怎么了，你从哪儿听到这个词的？”他说出了这件事，于是她也和他说了一些她娘家的事情。

我妹妹后来对我说：“我记得非常清楚，我当时正在弄头发，因为那晚要去参加晚宴。这一切来得太突然了，我哭了出来，问他那辆车的车牌是多少，他说他没注意。我本想弄清楚他们到底是谁，想着要感谢他们，当然不是因为钱，也不是为了孩子，而是为了自己。”她把双手伸到身体前面，朝两边摊开，像是摊开一块挂在空中的想象中的桌布。
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我和双胞胎妹妹都由爷爷奶奶养大，他们俩都是红头发卡隆家族的人，也就是说，他俩其实是同族兄妹。我外公也是，虽然我们并不怎么了解他，也没和他待过太长时间，可正是这种陌生感激发了我们的好奇心。他被称作“意外诞生的孩子”，即私生子。他的父亲是红头发卡隆家的人，那个男人后来去了缅因州班戈附近的林场工作，就再也没有回来。外公的父母本打算在次年春天结婚，未婚夫会带一笔钱回来，好好过他们的小日子，所以未婚妻在秋天便以身相许，好比年轻的女孩将自己许给即将走向战场的年轻士兵，盼着他们早日回来，但心里还是害怕又没底的。她应该是在十月底或十一月初怀上的外公，因为他出生于八月三日。到现在，这个故事都能让人产生一种深深的同情——女孩在寒冬腊月发现自己怀孕了，而孩子的爸爸却回不来了。那个男人丧生在原木滑道上，被一堆木材压在下面，也许他并不知道自己已种下一颗生命的种子，而那颗种子将带来一系列生命，包括我。

外公的父亲应是在一月丧生的，但过了很久消息才传到，也许是因为相隔太远，当时又是冬天，没有电话，邮递服务也时有时无，而且与他有关的人大多只会说盖尔语。于是，在那个冬日，他被安葬在缅因州的树林中。到了春天，一个表亲带回他的一双靴子和一捆属于他的物品。他没干多久，钱也没挣着多少，为婚礼存的钱最后都在葬礼上花掉了。我说过，人们对他们怀有深深的同情，为他，也为她，那个女孩，她在隆冬苦苦等候，盼着他回来，为她抹去未婚先孕的耻辱，却不知对方已不在人世；生产前那个炎热的夏天，她挣扎在贫穷、绝望、耻辱之中，不知心中对即将出生的没爹的孩子怀着如何的期许。

也许是因为出生时的这种境况，我的外公后来成为一个细致得不能再细致的人。他是个很棒的木匠，这门手艺对于精准的要求令他获得了极大的满足感。木工这行当，如果花上足够多的时间去计量，就能完美呈现出想要的结果。他直到中年才结婚，那时他早已在城里设计建造了自己的房子，一栋紧凑完美的房子。婚后，他有了一个完美的孩子，那就是我妈妈。他的妻子因为难产而离世，他一个人生活了很长一段时间。他每天早上六点准时起床，梳理他整洁的红色八字胡。屋子一尘不染，屋里任何东西的位置随时都在他掌握之中。屋后收藏工具的小房子也是一样，每件工具都闪闪发光。他就是一个这样的人，你可以去找他提这样的要求：“你有刚好11/8英寸长的螺钉吗？”他马上会找到那个正确的小瓶子，没错，你要的螺钉就在里面。

睡前，外公会准备好第二天早上要用的盘盘碟碟，非常精确地把盘子底朝下，杯子倒置在杯托上，杯把永远对着同一个方向，刀叉和调羹也都各自放在适当的位置，好像置身于豪华酒店。

外公的鞋子总是擦得闪亮，在整洁的床下摆成一排，鞋尖朝外，闪闪发光。他的茶壶总是放在光亮剔透的炉子上的同一个位置。“他这样爱干净真叫我紧张。”我爷爷说。他虽然很喜欢我外公，却是和外公截然不同的人。

外公起床和睡前都会喝点威士忌，与很多同龄人相比，他喝得并不多。尽管他有时也会被人引诱进酒馆，但绝不在里面长待，也不喜欢那儿。我爷爷抱怨说：“他总是起身拿布擦桌子，像这样，离桌子远远坐着。”爷爷一边说，一边模仿那种坐姿，看似离得很近，实际却很远，“因为他怕别人把啤酒洒在他的裤子上，也受不了卫生间的地板上有尿迹。”

外公既不喜欢听下流歌曲，也不喜欢讲黄色故事，不管是英语还是盖尔语都一样。一提到性他就脸红。我猜这是他苦痛的过去所带来的一种心理缺失。男人骗女孩上床后跑掉的故事对他来说毫无趣味可言。

当我和妹妹还是小孩的时候，我们去看望外公更多是出于责任，而非出于爱，因为他不喜欢沾满泥土的靴子踩在他擦洗得干干净净的地板上，也不喜欢我们把他的斧子到处乱放，或者是把他的锯子扔在外面淋雨生锈。他不在家时，我们在门上留下潦草的字条，他会用木工铅笔把所有的错别字圈出来，等我们下次过去，他便要求我们把错别字正确地拼写出来，因为他要求一切都“准确无误”。

外公对家庭作业的要求很严格，但严格之中又带点自己的幽默。我记得有个晚上，我和他待在一起。我在努力背诵几个历史时期：“联邦政府，一八六七年成立。”正大声念着，外公突然眨眨眼睛说：“想来我一八七七年出生，只比加拿大年轻十岁，所以我也不算太老。”听到他这么说，我第一反应是吃惊，因为他确实挺老的，加拿大也不年轻了。好在我那时还分不清年轻和年老的界限。

尽管外公比爷爷奶奶年纪更大，性格也和他们不同，但他们很喜欢他，也很尊重他。我想不仅是因为他的独女嫁给了他们的儿子，成为共同分担苦难的一家人，还有一部分原因在于他是他们的表亲，是红头发卡隆家族的一分子。尽管他们谁都不记得那个在上个世纪孕育了他的年轻男人，那个死在冬日缅因州白雪皑皑的原木滑道上的男人。

奶奶说：“他一直站在我们这边，他总是忠于他的血脉，是他给了我们这个机会。”“这个机会”指的是爷爷奶奶从乡下进城的事。他们婚后早年住在红头发卡隆家族的土地上，和父母一同住了一段时间才开始建造自己的房子，但房子并没有建完。他们一直缺钱，未来也不清晰，他们甚至考虑搬去旧金山，因为奶奶的姐姐嫁给爷爷的哥哥后搬去了那儿，而且似乎过得挺不错。但最后还是没去成，其实是他们自己不怎么想去，但总说是“老人家不让去”。这个想法一直像梦想一样存在着，尤其是爷爷，他喝酒时总是一边端着酒杯，一边摇摇晃晃从椅子上站起来说：“我呀，本来可以去旧金山生活的。”

过了几年，他们有了孩子，一家人在那个时代过着飘摇不定的“小日子”。奶奶在溪边的石头上拍洗衣服，浇灌贫瘠土地上生长的宝贝植物；爷爷在夏天会去埋葬红头发卡隆的海角钓鱼，冬天则养些动物，偶尔去树林里干些活。

当几英里开外的镇上开始建造新医院的时候，外公过去做木工活，逐渐拿到了工地上的一些小合同。当医院像一座病人的纪念碑一样从平地上竖起之后，谁都不如外公了解这栋建筑。他意识到医院竣工后需要有人维护，便决定培养爷爷来干这份工。奶奶说：“他会在晚上过来，带着干净精确的图纸，我把桌子擦得干干净净，让他把图纸铺在桌上，然后点上煤油灯，一起在灯下研究图纸。他向我们指明所有的管道和电缆如何连接，展示所有新式的开关和门闩如何使用，像老师一样发问，提出各种问题让我们来解决。有时候他用盖尔语解释，偶尔还会喝杯威士忌，再拉一曲小提琴。他拉小提琴倒有些奇怪，你怎么也想不到他会拉小提琴。然后他就走了，从不过夜。我曾经以为是因为我们家没有室内卫生间，而他又那么爱干净。我曾听人说他‘过分讲究’。不过，就这样，我了解了医院内部的所有建筑原理。”

就这样，当政府发现新医院需要人维护时，爷爷已如他所说的那样“胸有成竹”。那时候，由于爷爷不同的政治立场，气氛有些紧张，但他在面试时的惊艳表现压倒了所有反对的声音，获得了这份工作。“现在我的生活终于稳定了，”他一边说，一边轻拍着新工作服里的新烟管，“去他妈的旧金山。”

这就是爷爷奶奶所说的“机会”，从乡下人变成城里人的机会。其实住在乡下和住在城里相比距离并不远，心理上更是没有区别。他们住在城镇的外围，有一个将近两英亩的院子，把乡下的鸡啊猪啊都带来了，如影随形的狗儿也带来了，有段时间还养了头奶牛。亲戚们也经常过来串门。由于镇子就在海边，海岸线相互交错，他们可以一路看到海岸，还可以远眺老家的一小片土地。在晴朗的夜晚，路灯像地上的星星一样闪闪发光，远处黑色的夜幕弯弯曲曲，蜿蜒延伸至海面。

爷爷和奶奶都是异常开朗的人，他们十分感激这个“机会”，从未想过更加长远的事。外公却更加深思熟虑，他这样评价爷爷：“他其实很聪明，要是想得再远一些就好了。”

然而，也正是外公为爷爷策划安排了这份工作，并像专业的师傅一样引导他，一边调整工作，一边教导学生，计划着并希望二者可以相互契合。

爷爷对于自己的工作是这样看的：“我只掌握了一件事情，就是如何管理这家医院，对我来说这就足够了。”

刚结婚那阵就能看出来，爷爷是个顾家的人，赚的钱全都交给奶奶，只留下一些零钱买烟和啤酒。奶奶则包揽了赚钱以外的大小事情，这可不是件容易事。要知道，他们在结婚前十二年中生了九个孩子。在“那个机会”出现之前，他们的收入很不稳定，奶奶经常觉得手头紧，“机会”出现以后，她跟丈夫一样，感觉“生活终于稳定了”。对比之前的窘迫，现在她觉得生活算得上优越“富足”，已经超出了之前的一切预期。但她仍然勤俭能干，认为“这是我应该做的”。她在补丁上再打补丁，几乎从不扔东西。她虔诚地相信着老话，比如“勤俭节约，衣食无忧”，以及“要照顾好同一条血脉的人”。

她经常这样形容爷爷：“他是你能找到的最好的人，我当然知道，因为我和他睡在一张床上四十五年了。”然后她会极其认真地警告说：“有些人啊，在人前扮得亲切可爱，回到自己家里，却对一起生活的人吝啬刻薄。除了那些不得不与之共处一室的人，没人知道他们的真面目。但是我老公从来不会这样。”说到这里，她开始容光焕发。“他总是很开心，很快乐，比有些人想象的更有内涵。”
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我经常思念爷爷奶奶，如同回忆那些记忆中的盖尔语歌谣那么自然。但我从不刻意去想他们，从不会一早醒来，双脚一落地，就说：“今天我必须想想爷爷奶奶，要拿出整整十分钟来想他们。”就像告诉自己要做运动，强迫自己在床边做完多少个俯卧撑那样。我从不这样。当我安静地坐在装修精良的办公室里，对他们的思念便流进了脑海，没有任何痛苦，只有一种满含希望的美；思念会流进我静谧的家中，充盈于沉降式的客厅和质朴的好家具之间；思念也跟随我们去了大开曼岛、蒙特哥湾、萨拉索塔、特内里费岛，去到我们去过的任何地方，令我们感觉到，冬天是真的不存在的。思念流进心里，像美丽的雪花飘入兄弟们曾经住过的红头发卡隆家的老房子。那些雪花在看不见却连绵不断的风儿吹拂下，绕着窗户飞舞，或落在窗棂上，或落在门口。贴上密封条或是用旧布头塞着都不管用，雪花不断飘落，静静地，汇成一条条白线，预备着给人们带来惊喜。

到现在，我眼前仍不时浮现出爷爷奶奶的音容笑貌和某些场景。我看见爷爷站在梯子上，帮奶奶进行春季大扫除，他讨厌打扫卫生，但仍然会去做；奶奶在身后碰着了他的腿，爷爷一吃惊，膝盖猛地一弹，反应过来后，转过头从梯子上看下来，手里拿着窗帘杆和抹布冲奶奶直笑。

上了年纪之后，爷爷有点耳背了，他俩便基本上全用盖尔语交流，尤其是独处的时候。晚上从房间里传出来的就是盖尔语。爷爷说话声音有点大，耳朵不好的人都这样，他们听不见自己的声音。爷爷奶奶谈恋爱时就说盖尔语，虽然后来熟练掌握了英语，尤其是在得到外公提供的“机会”之后，但还是说盖尔语更加轻松自然。清早经过他们的卧室，有时候卧室门微敞着，就能看到他们一成不变的睡姿——爷爷仰卧在床的外侧，嘴唇微张，右手伸出来搂着奶奶的肩膀。奶奶的头枕在爷爷的胸前，被子底下隐约能看见她右手的轮廓亲密地搭在爷爷腿上。他俩非常支持彼此，从不反驳对方。他们非常清楚应该怎样过日子。

爷爷步入晚年后，有时会在酒馆待上很久，把钱花光后，便派个“跑腿的”去找奶奶要钱，好让他延长社交的时间。而奶奶总会给钱，还说：“这种事也不常有，想想他为家里挣的钱，这点钱算什么。”一次，一个邻居私下对奶奶说：“这要是我男人，我一个子儿也不给他。”奶奶生气了，反驳道：“没错，但他不是你男人。你管你家男人，我管我的。”

一个圣诞前夜，我们等爷爷回来，从下午等到夜幕降临都不见人。他赶去买礼物，但“应该是在路上耽误了”，这是奶奶说的，她说他“可能花了太多钱在礼物上”。奶奶还说：“无论如何，他肯定会在六点半回来的，他知道有事要做，晚点还要去教堂，而且圣诞前夜酒馆六点就会关门。”

果然，爷爷六点半准时回来了，是和几个摇摇晃晃的朋友一起打车回来的。他们帮他打开门，把几包宝贝东西扛进来，然后唱着走调的圣诞歌钻进出租车一溜烟走了。

“你们好啊，”爷爷说着，摇摇晃晃穿过厨房，“你们好吗？大家圣诞快乐！你们都开心吗？”

他蹒跚地走到餐桌的那头，坐在自己的椅子上，身体不停地晃，好像正坐在一艘即将起航、不停颠簸的船上。“大家都好吗？”他睡眼蒙眬地向我们挥手，手掌在面前来回晃动，好像在擦拭想象中的挡风玻璃。“活着真好。”他又说了一句话，便身体一缩，从椅子上摔了下来。这一幕发生得惊人的快，就像电影里一栋布满炸药的大楼眨眼间悄无声息从眼前消失，只震了震，摇了摇，就塌了。

“上帝啊，涨潮之前得把船弄好。”这是他躺在地板上说的第一句话，第二句是：“确保所有的阀门都关上了。”这两句让人摸不着头脑的话，一句可能是来源于他得到“机会”之前的生活，另一句应该是在说医院的工作。然后他就睡着了。奶奶低头看见他半张着嘴，双手摊开，安详地睡着了，大吃了一惊。

“我们该怎么办呢？”奶奶沉思了一会，灵机一动说，“有了。”她走到装着剩下的圣诞树饰品的盒子前面，拿出各种饰品，几缕金箔，还有一颗失去光泽的星星。她把星星放在爷爷头上，将金箔灵巧地绕在他四肢上，在他摊开的手脚上挑了几个重点部位放上小球和小星星，再在他胸前挂了几条圣诞小棍，令它们看起来有点像磨旧的战争勋章，最后往他身上撒上些假雪。爷爷鼻子一皱，好像要打喷嚏，但皱皱鼻子又继续睡了。装饰完爷爷后，奶奶为他拍了照片。爷爷晚些时候醒过来了，起初他有点蒙，这情景有点像格列佛在小人国，发现自己身上满是一缕缕金箔，一时半会都想不起来自己到底在哪，到底发生了什么事。他不敢动弹，用眼睛扫视房间，最后看到了奶奶，她静静坐在离他脚边不远的椅子上。爷爷缓缓抬起右手，假雪和小棍掉了下来，中指上还拴着个小绿球。

“我们觉得，今年圣诞的保留节目是给你打扮打扮。”奶奶一边说，一边看着我和我妹妹，笑了起来。爷爷像在解除一个即将爆炸的炸弹一样，慢慢坐起来，小心翼翼地移动身体，尽量不碰到身上的金箔和彩条纸。他站起身，看着自己刚刚躺过的地方，几乎还能看到他的轮廓，有点像倒过来的雪天使，假雪和装饰物勾勒出他四肢的形状。那天晚些时候，爷爷在教堂里转动脑袋的时候，还能见到头发里的假雪反射出金黄色柔和的灯光。

照片洗出来后，爷爷一直把它放在钱包里，等它开始起皱破裂，他便让奶奶翻出老底片，再洗一张出来。

当时，我只把这张照片看作是高中同学录里面那种“搞笑”照片。哪知多年之后，它的意义比我们当时想到的要大得多。
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我和双胞胎妹妹是家中最小的孩子，那年的三月二十八日，父母决定让我俩在爷爷奶奶家过上一夜，那时我们才三岁。

爸爸从海军服役回来后申请了岛上的灯塔看守员一职。那个岛看上去好像漂浮在海峡之中，离镇上大约一英里半远。整个镇子面朝大海。爸爸很早就熟悉了船只的使用和海洋知识，通过考试后，他很快就收到一封通知他去上班的官方邮件。爸爸妈妈都非常开心，因为这意味着他们可以留在这里。工作还意味着安定，而这正是战争爆发之后他们一直想要的东西。老一辈人也都很高兴。“那个岛会存在很长时间的，”爷爷满心欢喜地说，可随后又表现出明显的不屑，“是个傻子都能看守灯塔，这又不像是负责整个医院。”

三月二十八日的早晨揭开了周末的序幕，爸爸妈妈和六个孩子以及一条狗踏着冰上了岸。哥哥们的年纪分别是十六、十五和十四岁，他们轮流把我和妹妹放在肩上，不断停下来，摘下手套摩擦我们的脸蛋，让我们的小脸不至于不知不觉冻僵。爸爸和十一岁的哥哥科林走在前面，不时用一根长杆测试冰层是否结实，尽管这么做好像没太大必要，因为他早在两个月前就已做好标记，把云杉插在冰雪里，为冬天的行路人提供路标。

冬天最冷的那几天，即所谓的“三九严寒之日”，冰层变得异常坚固，这是北极圈东部地区的流冰和当地海峡冻结的“陈冰”共同作用的结果。在异常寒冷的冬天，如果冰足够滑，便可以在岛和陆地之间自由来回。人们在冰上或是走路，或是滑行，或是坐着冰橇在刺骨的冰面上以近乎危险的速度滑行和转向，还可以开着汽车和卡车在冰上冒险。有一两个周末，为了让大伙高兴，还会举办赛马比赛。蹄下钉着尖铁的马拉着轻雪橇或是夏天的双轮马车，绕着用云杉临时标记的轨道快速飞奔。比赛结束时，马的主人们会赶紧拿毯子给它们盖上，因为表皮排出的汗开始结冰了。若是盯着那些马儿看，你会看到它们好像突然未老先衰一般，黑色或棕色的皮毛一下子变成脆弱的白色。在冰天雪地里，变成白色的马儿仿佛突然间被冻住了一般。

我父母喜欢冬天的冰，有了冰，便可以做很多在夏天做不了的事。他们可以在冰上搬运物资，不用先拖运到码头，想尽办法装上摇摇晃晃的船运到岛上，再用起重机将货物从船上吊上码头，沿着悬崖运到灯塔所在的海角。在冬天，他们可以从冰上拖运煤和木材，在冰上赶运和交易牲口，用缰绳牵着它们走过临时搭建的颤巍巍的小桥。

此外，冬天对于他们的交际也有好处，总会有意想不到的客人穿过冰层来看他们，带来甜酒、啤酒、小提琴和手风琴。他们一整夜唱歌、跳舞、玩纸牌、讲故事。门外的冰上传来海豹的呻吟和嚎叫，还有冰层发出的轰隆声、断裂声以及咯吱咯吱声——那是看不见的浪潮和水流在寒冷的白色冰层之下持续施压所产生的声响。每当有人外出撒尿，回来便有人问：“你听到什么声音了吗？”回来的人会回答说：“没什么，是冰的声音。”

三月二十八日那天，我们家有很多事情要做。哥哥们要去乡下看望堂兄弟们，他们还住在红头发卡隆的老屋。爷爷奶奶来城里之前就住在隔壁。如果他们能搭到车，就在那过周末。要是搭不到车，便打算走路过去，他们说走一英里半的冰路远远冷过走十英里陆路。爸爸妈妈打算去把爸爸赚的支票兑现，他们希望爷爷奶奶已经帮忙去邮局将支票取了回来。哥哥科林在等他的派克大衣，那是他从圣诞节前就开始期待的，可精打细算的妈妈直到现在才从伊顿的折扣商品目录中订购。春天来临后，厚重的冬装就会打折。我和妹妹都盼着去爷爷奶奶家，他们总是大张旗鼓地欢迎我们，还会夸我们真棒，走这么远路过来。我家狗也知道要上哪去，它小心翼翼走在冰上，不时停下来啃掉坚硬的爪子上的小肉垫间夹住的一团团冰雪。

我们走啊走，阳光普照，一切顺利，走完那片冰就踩上了大地。

接近黄昏的时候，太阳依然照耀，没有风，但空气开始变冷。那种寒冷具有欺骗性，会让人以为冬日的阳光等同于温暖。来爷爷奶奶家做客的亲戚们说，我的哥哥们已经到了，也许要住一晚才会回来。

爸爸妈妈把买的东西装进背囊，那些背囊一直放在爷爷奶奶家，用来背运干粮。他们有很多东西要背，哥哥们又不在，所以他们决定让我和妹妹在爷爷奶奶家过夜，等哥哥们回来就能一起把我们送回岛上。大家让科林也留下来，但他坚持要走，急着想试试他期待已久的派克大衣有多暖和。他们离开时太阳已经开始下山，但还有阳光。他们带了两盏防风灯，妈妈和科林各拿一盏，后半段路可以用来照明、标识和发信号，爸爸还拿了根长杆子，他们便出发了。先要沿海岸走大约一英里，到达某个地点再走冰路，沿着爸爸之前用云杉标记的路走回去。

三个黑色的身影和狗儿小小的轮廓在一片白色之中是那么明显。他们走到一半时，夜幕降临了，于是他们在冰上点亮了灯，灯光从岸上都能看到。他们继续前进，突然灯光摇曳起来，近乎疯狂地跳动，在黑暗中划出一道弧线后定住不动了。爷爷盯着看了一分钟，想弄清楚出了什么事，突然冲奶奶大喊：“冰上出事了，只剩下一盏灯，灯不动了。”

奶奶赶紧来到窗前。“可能他们停下来了，”她说，“可能是在休息，也可能是在调整一下肩上的袋子，没准他们就是想休息一下呢。”

“但是只剩一盏灯了，”爷爷说，“而且不动了。”

奶奶怀着希望说：“可能是另外一盏灯灭了，他们正在点灯。”

我和妹妹在厨房的地板上摆玩奶奶的刀具，玩“开商店”的游戏，轮流用奶奶放在壁橱下层瓶子里应急的钱从对方那里买勺子和刀叉。

“灯不动了，”爷爷说着，开始急匆匆穿上冬衣和靴子，这会儿电话也响起来，“灯不动了，灯不动了，他们在冰上遇到危险了。”

只听见几个声音轮流说“带条绳子”，“带几根杆子”，“带条毯子当担架”，“带上白兰地”，“我们在转角处碰面，一定要等我们一起出发”。

“我买下了他所有的勺子和刀叉，”妹妹在厨房地板上自豪地说，“还剩了这么多钱。”

“做得好，”奶奶说，“能省一分是一分。”

他们沿海岸走到半路的时候，灯光在黑暗中照见了狗的眼睛，爷爷用盖尔语叫它，它跑向爷爷，扑到他胸前，钻进他张开的手臂。爷爷摘下手套，抚摸它背上的皮毛，它亲昵地舔他的脸。

“它是来找我们的，”爷爷说，“他们落水了。”

“没有沉下去，”有人说道，“可能只是掉下去了，没有沉下去。”

“应该已经沉下去了，”爷爷说，“它也沉下去了，它的脊背都湿了。它很聪明，而且会游泳。它的皮毛很厚重，如果只是掉下去的话，能很快跳起来，可一旦身上浸湿就跳不起来了。它肯定是沉下去了，为了不被冰下的水流卷走，它拼了命游回洞口，努力爬上来。”

他们排成一列走在冰上，形成一串移动的灯光，看上去有点像圣诞节的装饰，每盏灯移动的节奏和持灯人行走的节奏一致。他们沿着冰上的路，朝冰上亮着的那盏灯走去。走近后，他们发现灯并没有被人拿在手上，而是孤零零立在冰上。冰路带着他们一直来到一片开阔的水面，前面没有路了。

多年以后，我和妹妹上了十一年级，老师给学生们讲华兹华斯时，引用了一首题为《露西·格雷》的诗作为例子。老师读到那几句诗时，我和妹妹同时看向彼此，那种感觉熟悉而又陌生，我们都想起了那个熟悉的场景：

他们沿着白雪皑皑的岸边，

跟着那些脚印走，一个接一个，

一直走到木板的中央，

再往前，就没有了。

“再往前，就没有了！”三月二十八日那天，我们游戏玩累了，就把刀具收好，奶奶一边招呼我们上床睡觉，一边焦急地朝窗外张望。

在外边的冰面上，人们接近那个冰窟窿时，狗开始呜咽起来。第一批救援人员趴在冰面上，每个人抓住前面人的脚，形成一条人链，与站立相比，这样能令冰面受力更加均匀。但是并没有效果，灯光照射到的地方什么都看不见，冰层似乎很结实，黑洞的边缘传来空荡荡的流水声。

大家都满肚子疑问，但束手无策。在坑口，云杉树一字纵向排开，一直延伸到中断的地方。也许只有一棵树沉了下去。漂走的那块冰并不大，然而就如外公说的：“对于我们来说，它已经太大了。”

他们在退潮时消失了，只留下了一盏灯——也许是谁在下沉时把它扔在了冰上，它奇迹般直立在那里，继续发光；也许，是一只手去抓住另一只手之前，猛地将它挥出一条弧线，又小心放在冰上。男人们在冰上像守夜一样守着，用杆子撑着不让洞封住，等待潮汐的到来。清晨，潮水来了，我的哥哥科林浮了上来，虽然这种可能性极小，懂海的人都不抱太大希望。他那件派克大衣上的白色毛皮帽子钩破了，快要冻僵的男人们像因纽特人一样耐心蹲在洞口，他们大喊大叫起来，用杆子把他拨过来。他们认为他并没有沉得太深，也许是衣服被冰钩住了，也许是因为没背行李，负担不重，又或许那件派克大衣的新材质具备漂浮的性能，把他送上了水面。他的眼睛还睁着，帽子的系带好好地系在脖子上，是妈妈惯常的那种系法。

那天没找到爸爸妈妈，第二天也没有。往后的日子里再也没能找到他们。
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第二天早晨，我和妹妹还不知道发生了什么事。我们喝着粥，在粥的表面划出“小河”，引牛奶流进去，再随手撒上红糖粒。奶奶把妹妹紧紧搂进怀里，爷爷揉了揉我的头发说：“可怜的红头发男孩，一切都不会再像以前一样了，不会了。”

科林哥哥的守灵式在爷爷奶奶家进行了两天两夜，葬礼在第三天举行。红头发卡隆族人从远远近近的地方赶了过来，屋子都快被挤破了。女人们带来了大堆食物，有焦香的烤肉，堆得满满的蔬菜，配上一盆盆肉汁；有成堆的饼干和自制的面包；还有一碟碟堆得老高的糕点。在冰雪覆盖的墓地里，挖墓的人手非常充裕，锄镐在人们手中传递，冻土之中泥星飞溅。

来悼念的人一进屋，先去棺材边祈祷，再转过来劝主人节哀。他们中大多数人第一反应是找寻我的父母，因为当孩子去世时，应该先安慰为人父母的人。当他们想起我的父母也遇难时，便去寻找其他近亲。他们走向爷爷奶奶、叔叔婶婶或是伤心的哥哥们，和女性拥抱，和男性握手，对他们说“节哀，节哀”。在整段守灵的时间，不少人一直盯着门看，仿佛期望见到我的父母走进来，走进家中，因为家中有人过世而被召唤回来，但他们并没有回来。

在守灵的那些日夜，红头发卡隆家族的人有的睡在椅子上，有的睡在过道里，有的睡在卧室地板上，因为床上早已睡满了人。大多数人轮流整夜守着科林哥哥的小身体，这样他就不会感到孤独了。他静静躺在那儿，如此完美安静，好像在等妈妈来检查他的领带是不是打整齐了，指甲是不是洗干净了。就好像妈妈会对他说：“你是全场的焦点，大家都在看着你呢。”

在守灵的那些日夜，大家不停地谈论这一切是怎么发生的，为什么会这样。他们都认为爸爸是个“冰上好手”，而那天早上他们确实安全走过了那段路。然而，无法预测的洋流和潮汐不知不觉融掉了冰层底部的太多冰块。毕竟已是三月末，太阳虽然热度不高，但也普照着大地。虽然有这些猜测，事情的真相，终究是不得而知的。

人们都说这是“老天干的”，就像保险公司经常说的那样，尽管红头发卡隆家族的人更倾向于认为这是“上帝的旨意”，并相信“上天有怜悯之心”，但有些读过《约伯记》或者对其一知半解的人却说这是神的审判和惩罚，并以此为据来寻找原因：是不是我父母去岛上工作之后去教堂的次数少了？是不是他们在婚前偷吃了禁果？谁知道呢？谁找得到原因？

又有人提到了先知，说他们在多年前就见过冰上发出“光芒”，发光的地方“正是出事地点”，现在看来这些预言还真是应验了。

守灵的那几天，外公只露过一两次面，他不喜欢参加这种人头攒动的哀悼会。后来他自愿穿过冰层去“看守小岛”，直到有人可以长期接替这个岗位。他带着他的小提琴去了那里，有那么几次，在寂静的夜晚，当风儿吹过大地，隐约能听见他为自己弹奏的哀悼之曲。他拉得远比人们想象中要好，对于那些听得懂这些曲目的人来说，更觉得难以将息。他演奏的曲子有《科布的挽歌》《格伦科》，以及帕特里克·麦克里蒙的《给孩子们的悼曲》。

“我们遭受了巨大的损失，但我们还有其他的孩子，我们还拥有彼此，”奶奶说，“而那个男人的悲哀有多深，没有人会懂。”

守夜结束后，红头发卡隆家族的长辈们经常会来爷爷奶奶的厨房里坐坐，有时他们会塞给我和妹妹几把硬币，因为实在想不出还能为我们做些什么。他们有时说我们是“幸运”的孩子，有时又说我们“太不幸了”。他们会说：“我可爱的小女孩，我可怜的红头发男孩，你们还有很长的路要走呢。”

据说，冰层之下和水面之间会有一层空气。如果掉到冰下，第一件事应该是翻转身体，背部朝下，让嘴巴和鼻孔尽可能贴近冰层，这样至少还能继续呼吸。还必须张开眼睛，找到掉下来的洞，尽力往洞口移动。如果在刺骨的咸水中闭上眼睛，很可能会迷失方向，万劫不复，因为时间实在太有限了。如果水流太湍急，眨眼就会把人卷到很远的地方，就算反应再快也来不及了。

我经常想象父母在冰下翻转身体的样子。就像叶子下面爬着的马铃薯甲虫。他们的手和膝盖向上推，摆出可怖的胎儿姿势，努力把嘴巴贴近封住他们的冰层，为了一线生机尽力呼吸着。

在他们失踪的几周后，阳光越发明媚，水流越发湍急，白色冰层之下已开始微微泛黑，就像隐藏的癌症终于浮现。几天时间，曾经广袤无垠的白色化作一块块不停晃动、不停旋转的块状物，在阳光下，在蓝灰色的海水中，打着旋儿，闪闪发光。

化冰之前，我们家的狗曾两次从爷爷奶奶家跑出来，跑去小岛上找它的家人，两次都是叔叔们过去把它带回来。第二次，爷爷用链条把它拴在门口，但是它呜呜地叫着。他们说，它是在呜咽啊，那么悲伤，简直不能自已。第二天一早，爷爷便放开了它。“它叫得我心都碎了。”他说。

一获得自由，狗儿便立刻冲到海边，要往岛上跑。它俯下身子冲上冰块，毫不犹豫地跃入水中，朝最近的冰块游去，又从这一块冰跳到下一块。爷爷拿望远镜看它，说：“它真行。”然后又扭过头去。“这可怜的小狗儿。”

狗儿一直守在岛上，等待消失的家人从海里归来。当新的灯塔看守员，一个“来自皮克图的男人”把船头推上礁石林立的小岛码头时，它立即飞身冲下石块，怒气冲冲地朝他龇牙，咆哮，坚定地守护着属于自己的东西。那人从船头拿出一把二十二口径的步枪，将四发子弹射入它那颗忠诚等待的心，然后抓起它的后腿将它抛入了海中。

“它是红头发卡隆家那只狗的后代啊，”爷爷听说了这件事后，给自己倒了满满一杯威士忌，一口喝了下去，“就是当年他们离开苏格兰时，跟在小船后面游泳的那只狗的后代。这种狗儿太在乎人，太拼命了。”

五月十五日的清晨，外公和往常一样在海边散步时，捡到了女儿的钱包。钱包仍然紧扣着，里面没什么值钱或是让人感兴趣的东西，只有一张十美元的纸币被紧紧包在手帕里，还有科林的派克大衣的销售单和质保单，也许是想着万一衣服不合适还可以拿去退换。

有人觉得，不应该说是外公找到了钱包，而应该说是钱包来到他身边。但奶奶说，外公之所以能找到那个钱包，是因为他每天涨潮后都去海边散步，而且还到处张望，所以这件事是理所应当，根本没那么神秘。我也觉得，没有什么所谓的“来到”，也没有什么所谓的“找到”。总之，外公把钱包珍藏了很多年，直到我妹妹婚礼的前一周，才把这遗物交给了她。

这就是我和妹妹的故事，这就是为什么三岁的我们本来只打算在爷爷奶奶家“过上一夜”，结果却一直住到十六岁那年去上大学。这也是一个命运在一夜之间天翻地覆的故事。当然，故事中的许多细节并非来自我的记忆——其实我并不记得自己亲身经历过这些事。我说过，爸妈掉进水里的时候，我和妹妹正在玩过家家。同样，在很久以前的祖辈们的时代，红头发卡隆那条忠诚的狗跳进海里，跟在家人后面游水的情景，我们也没亲眼见过。我们更没有见过我们的曾曾曾祖母凯瑟琳·麦克弗森被装进帆布袋里扔进同一片海中的情景。然而，不管我讲得准不准确，这些故事都为家族中的每一个人所知，因为我们是最为亲密的一家人，十分了解彼此。就像奶奶常说的：“你怎么能够不知道这些事呢？”

奶奶还说过：“我不知道的事情太多了，但我有几个坚定的信念。我相信，要照顾好同一条血脉的人。如果我不信这个”——她补充道——“你们两个会变成啥样？”
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回到此刻，在多伦多九月末的阳光下，我在皇后西街驻足犹豫。在奢华的餐厅和群立的高楼之间，保护和破坏的战斗仍在继续。一些告示上写着“出售”，一些告示上写着“出租”。几台起重机悬吊着用来破坏的大球沉默地准备着，四周成堆的瓦砾便是它们的杰作。

街上往来的人流熙熙攘攘，说着各式各样的中国方言、希腊语、葡萄牙语、意大利语和英语。橱窗里的商品贴着“进口”的标志。鸽子胆大又谨慎地扇动蓝灰色的翅膀，不时飞落下来，像傲慢的商人一样大摇大摆走在人流交织的人行道上。远处，抗议者和反示威者在混乱中行进。“和平主义者，共产党人爱你。”“如果你认为这个国家不值得捍卫，就请滚出去。”

一次，在达拉斯的一场牙齿矫正医生大会上，一个男人注意到我的名牌，突兀地对我说：“那些在加拿大挺有名气的所谓乌克兰人究竟是从哪来的？”

“乌克兰啊，”我说，“他们是从乌克兰来的呀。”

“不对，”他却说，“没有这个国家。他们是俄国人，我在地图上查过。”

“不，他们不是俄国人，你的地图该换了。”

“我看地图的时候，”他说，“相信上面画的线，就像相信X射线一样。”

“但是X射线可不只是几条看得到的线条，”我随口回答，“它展示的其实是线条背后的含义。”

“听着，”他说，“线条就是线条，对吧？它们就在那里。不存在什么乌克兰人，他们就是俄国人。”

“事情没这么简单。”我继续无心地回答。

“我听说共产党接管了加拿大的医疗系统，”他说，“所以我才这么问。”

“不，”我说，“这件事也没这么简单。”

“你一直在说事情没这么简单，”他恼了，“对我来说只有正确的方式和错误的方式，还有就是医学是自由的行业。我敢说我赚的钱要比你多三倍。”

“也许是吧，”我说，“但我觉得赚得够了。”

“你应该来得克萨斯，”他说，“干我们这行得去有钱的地方，得克萨斯就很有钱。这里到处是有钱人，人们愿意花钱变漂亮。”

他又看了眼我的名牌，说：“你的名字太像爱尔兰人了，应该改名叫弗林。我就改过名字，其实是我爷爷或者某位长辈改的。为了更像美国人，更好融入这里嘛。”

“那你之前叫什么？”我看着他的名牌，上面写着：“你好！我是比尔·米勒。”

“我也不知道，”他大笑，“谁在乎呢？那都是过去的事了。对了，你们这些人会先说自己是加拿大人还是北美人？”

“这……”我语塞。

“没事，”他又笑了，还在我肩上轻轻捶了一拳，“你又要说事情没那么简单吧。祝你开心。”然后他一头钻进了人群之中。

此刻，我在犹豫该买点什么。每次遇到类似的谈话场合，我总是不知道要买什么。也许应该买伏特加，因为它质地更纯；也许应该买英伦三岛那种糖浆一样的棕色啤酒，因为它们更有“营养”，而且喝完之后能让人兴奋很久。爷爷说过：“红头发卡隆家族会永世存在。只要他们有这个机会，并且愿意这样。”

一个穿黑色T恤的年轻女人朝我走来，她的T恤上写着：“活在过去就无法点亮未来。”
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在父母亲离世之后，我的三个哥哥搬回了爷爷奶奶家。就是他们获得成为“城里人”的“机会”之前，住过的那间红头发卡隆老屋。屋子长年无人居住，只有在夏天，日子不那么难熬的时候，才有人过来小住。人们认为我的哥哥们太年轻，干不了灯塔看守员那些维护的活儿，我前面也说过，那份工作很快就由那个“来自皮克图”的男人接手了。他和我爸爸一样是退伍老兵，显然也一直在等待着这样一份公务员职位。

我的哥哥们在父母离世之后便不再回学校，也没人让他们回去，更没人逼他们回去。自从搬到小岛上，他们虽然有时会去镇上的学校上学，但大部分时间都是爸妈在家里教。现如今，这件事似乎也“结束”了，和其他事情一样成为了过去。他们回到老屋，回到海边的土地上，带着父母的遗物，又慢慢添置了一些新的物件。

爷爷奶奶成了“城里人”之后，把用不上的各种物品都给了亲戚朋友，比如渔网、锯子、套链、几套马具、一匹小雄马，还有一头小牛。诸如此类的物品如今跨了一代人，又回到我的哥哥们手中，而且都比以前好了许多。小母马克里斯蒂就是亲戚们给的，还有三头小牛、一艘小渔船——虽然是旧的，但新过爷爷当年那艘。冰块消融时，哥哥们已经做好了几件捕虾的工具，也做好准备跟亲戚们一起捕鱼。他们还试着种了几株土豆和一两亩燕麦。我在这里讲述他们的生活，就好像我很了解一样，好像曾经亲耳听到最小的哥哥在半夜抽泣。其实，在那个春天，我和妹妹对土拨鼠更感兴趣。我们刚听说了土拨鼠的典故，它成为了我们最为重要的事情。“你认为土拨鼠今年能看到它的雕像吗？”我们总是问妈妈这个问题。“不是雕像，是影子，”她总是这样回答，还会补充一句，“我希望它看不到。我认为我们不可能再熬六个礼拜那么长的冬天。”(1)

如果只看人们过去的生活片段，是很难发现他们生命中的闪光点的。我们无法知晓那些留下阴影的确切时间，因为人们从来不会去记住那些日子；我们也无法弄清楚错综复杂的往事，因为没有亲身经历，只能从遥远的时空回顾。坐在装饰成浅棕色的办公室里，我时常会想起这一切。在这里，大家从不高声说话，轻柔的音乐声能舒缓情绪、消除恐惧。生活无忧的人们来到这里，带着信任和耐心，双手交叠坐着，希望我能让他们变得更好看。就像奶奶曾经揶揄的那样：“为上帝的杰作画蛇添足。”

“不会痛的。”我柔声说，并向他们展示各种图表、X光片，以及“矫正前”和期待的“矫正后”的对比图，在图片中描绘出下巴的美妙曲线，讨论牙齿的啮合和凸起，对比现在探讨未来的各种“可能性”。

我总在想，我对三个哥哥了解得太少。那年春天，我和妹妹三岁，哥哥们分别是十四、十五和十六岁，而科林哥哥已经不在了。他永远尘封在妈妈亲手系好的伊顿买来的派克大衣里，藏在那条牢牢系着的小领带后面，而妈妈也没能为他最后一次整理衣冠。

到后来，我去看望哥哥们，才会想到他们的生活。红头发男孩在夏冬两季偶尔会去看看他们。一开始，坐着他们的马儿拉的雪橇或马车过去，再后来，就坐他们买的、卖的或是工作用的二手车，车总是旧的。他们的生活对我来说很新奇，与我和妹妹的生活是那么不同。记不清是八岁、十岁、十二岁，还是这前后的哪年，我有了这些记忆；也搞不清这些记忆为何如此清晰，似乎早就植根在脑中一般。

哥哥们在老房子里住了很久，那里既没有水暖又没有电，全靠燃烧两个炉子里满满的木材取暖，这些木材都是马儿从海边拖回来的，有些是浮木，饱含盐分，燃烧时在炉子里发出嘶嘶声，噼里啪啦地爆炸，喷溅出火花；有些是海边没什么用处的黑云杉，用木锯和横锯锯下来。海边的树长时间被海风吹拂，沙砾似乎都已嵌入树干之中。在秋日的黄昏和冬日的夜晚，当锯子划过树干时，会迸射出蓝色和橙色的条纹状火花，就好像一场转瞬即逝的灯光秀，在树木内心深处绽放。纵使百般难寻，那颗被沙砾包裹的木心始终像钢铁一般坚硬。“其实在白天也有，”哥哥们说的是那些火花，“只是白天看不到。锯子一用就钝。”

冬日的夜晚，哥哥们围坐在餐桌边，煤油灯橘色的灯光洒下来，将他们的影子投射到墙壁上。他们的姿态在墙上映出了夸张的影子，就像墙饰，又像原始人的洞穴壁画。有时候，他们会打开那台像箱子一样的大收音机听广播，有时候打打牌，玩“四十五分”或是“拍卖”；有时是兄弟几个玩玩，有时和亲戚朋友打——大多数是红头发卡隆家族的人，过来一起打发漫长的冬夜。他们经常说盖尔语，这一代人只在厨房和乡下说盖尔语，在城里或是在客厅谈事的时候就不怎么说了。所以，哥哥们回到老房子和老地方之后，便越来越频繁地说盖尔语了，就像是重回故地就要重操旧时的语言。盖尔语也是他们工作的语言。

哥哥们有时会取下厨房里火炉的盖子，让厨房变得更光亮一些。火焰跳跃着，不断变化成橙色、红色、黑色，炉中的颜色和光影不断变化，投射在周围的墙壁和昏暗的天花板上。有时候，大家只是看着这些火苗和影子，也有时候，这景象会触动他们讲各种或真或幻、年代久远或是当下发生的故事。如果家族里年长的歌者或是说故事的老人碰巧在场，便会“记起”那些他们从未亲眼见过的苏格兰旧事，还能在火焰闪烁的光影中预见我们的未来。

哥哥们在冬天睡觉时很少脱衣服，反而常常会添一件旧大衣当做临时的被子，有时还要盖上用来遮盖雪橇和马匹的长袍和毯子。清晨，未完工的卧室墙上露出的钉子结满白霜，如果想要看到外面冰冷寂静的世界，得用指甲刮去窗户玻璃上的霜冻，或是哈出温暖的热气融化厚厚的冰霜。装水的两个桶放在桌上，里边的水是从外面被冰层覆盖的井中汲取的。到早晨，这些水又结成了冰。哥哥们便用锤子将冰层敲破，取水煮茶。火生起来后，把水桶放在火炉边，或是直接放在炉上，一会儿工夫，水桶底层和边缘的冰就会融化，这时就能把水桶内侧的一圈冰拿出来放到盘子上。圆形的冰块晶莹透亮，像是从模具里取出来的完美产品，带着水桶内凹槽的轮廓和形状，里面冻着少量的青草和树叶，有时还有晶莹透亮的小浆果。渐渐地，厨房暖和起来，冰块慢慢融化，树叶和小浆果漂浮在微温的水中，哥哥们端起热腾腾的茶，用勺子或刀尖挑起它们。屋子里好像很难保存一个完好无损的杯子，也许他们从没想过要这么做。他们从来都是用没有把手的杯子、果酱罐或者直接对着热水瓶瓶口喝茶。

现在回想起这一切，我的惊叹依旧不减当年，惊叹他们的生活跟我和妹妹的如此不同。这样的生活本该成为我们的一部分，正如我和妹妹本该是他们的一部分。但更多的时候，他们更像远房的叔叔，而不像我们的亲哥哥。他们从不过有规律的生活，从不读《加拿大食品指南》之类的书，也从不在饭前饭后刷牙，从不在睡前换干净睡衣。他们的浴室就是一个大木桶。

当年，爷爷奶奶无法再照顾自己的孩子，便把关心都给了我和妹妹。奶奶给妹妹买的衣服充满了小女人情怀，这种情怀还体现在她精心设计的桌布、阿富汗毛毯和亲手钩编、针织、绗缝的卧室床单上。她很感激“那个机会”，让她不用在石头上用棒槌拍打衣服；也感谢时间的宽宏大量，因为她当年根本没有这么多时间来照顾自己的孩子。她常说：“我们有太多值得感谢的东西，尽管有得到也有失去。”

我和妹妹在成长的岁月里，一直处在“幸运”与“不幸”的模棱两可之中。我们把爷爷奶奶当成了双亲，因为他们最为接近这一角色，但我们仍然深深怀念沉入深海不再归来的亲生父母。

几周前，我在正畸牙医候诊室里的杂志里读到一篇文章。文章标题是“现代育儿”，其中有一节便是关于“祖父母”。文章警告说，现代的父母要时刻注意孩子的祖父母，因为祖父母有溺爱孩子的倾向，甚至会做些不负责任的事。文中说：“他们这样做是因为知道孩子最终会回到自己家，他们不用对孩子的行为负责。”

文章还指出，和自己的孩子相比，祖父母更加溺爱孙辈，“因为现代心理学理论认为他们对孙辈的爱其实并不深”。

“你们能一直在这里生活真是你们的运气。”红头发堂哥亚历山大·麦克唐纳生气地说，他住在离我们十五英里远的乡下，那天下午来家里做客，“因为你们没有爸妈。”

那时候我们都还很小，差不多七八岁的样子。我和妹妹嘲笑他把茶倒入碟子里透凉，再从碟子里喝茶。后来，他在我的房间里一拳打在我鼻子上，我也还手打了他，我们在房间里扭作一团。他说：“他们也是我的爷爷奶奶，你知不知道。”他比我厉害，到现在我还记得他手上的茧子摩擦我脸和脖子的感觉。“就不是你的，就不是。”我喘着粗气，这么说也许是因为我感觉打不过他，也许是在使什么心理战术。很快，爷爷走进了房间。“喂，喂，”他说，“出什么事了？”说着一把抓住我们的胳膊，把我俩拎起来。在他强有力的手中，我们的双腿愤怒而又徒劳地在空气中乱踢，手臂和肩膀都快麻木了。

“他说你是他爷爷，不是我爷爷。”红头发的亚历山大·麦克唐纳哭着说。

“我当然是你爷爷。”爷爷说着，把我们两个都放了下来，就像拳击比赛中的裁判那样示意我们回到自己的角落。“我当然是你爷爷。”他说，走到红头发的亚历山大·麦克唐纳站立的角落。我和妹妹都有一丝被背叛的感觉。爷爷转过身用他那巨大的食指指着我说：“永远不许再讲那样的话。永远。”

“他们真幸运，”亚历山大·麦克唐纳感觉自己得到了裁判的支持，又说，“他们的爸妈死了，真幸运。”

“你也一样，”爷爷突然调转手指的方向，几乎要戳中亚历山大·麦克唐纳颤抖的鼻子，“永远都不许再讲那样的话。永远。”

后来，大家回到平静祥和的厨房，亚历山大·麦克唐纳坐在他的爸爸旁边，他爸爸一边拍打他的膝盖，一边朝我微笑。爷爷把啤酒瓶滑向他，他继续用英语混杂着盖尔语跟爷爷交谈。这么一个大男人竟然是亚历山大·麦克唐纳的爸爸，同时又是爷爷的儿子，或者说“孩子”，这太奇怪了。但这是毋庸置疑的，特别是从他起身离开时爷爷拍打他肩膀的方式就能看出来。

“保重，”爷爷说，“一切都会好起来的。”

“没错，”奶奶说，“再见，祝你好运。”

“我会尽快还回来的。”他站在门口，即将走入突然降临的夜色之中。

“没事的，”奶奶说，“不着急。”

“是啊，”爷爷也应和说，“不着急，照顾好自己。”然后又拍拍他的肩。

多年之后回想起来，那时他应该是来借钱的。可能那年气候不好，也可能是遇到了什么事。但是那时，我出于孩子的自私，觉得亚历山大·麦克唐纳有这么高大、强壮的父亲，还有爷爷，这是多么的不公平。同样不公平的还有，这样一个高大的男人还有父亲来拍他的肩，告诉他“保重”和“一切都会好起来的”，而我和妹妹还那么小，却享受不到同等的待遇了。

“我再也不会演这种戏了。”门关上后，奶奶用冰冷的声音说。我和妹妹这才发现奶奶一直在跟爷爷说话。

“居然说你们是我们唯一的孙辈。这世上事情这么多，还要和自己的血亲吵架。”

“哦，他们不会再那样做了，”爷爷说，“我们都会时不时发点脾气嘛。我还要喝点啤酒。我们在这住得不长，但过得开心就好。”



(1)在北美传统中，每年的2月2日被称为“土拨鼠日”。相传在这一天土拨鼠会根据自己的影子预测未来的天气：假如它能在地上看到影子，说明严冬还将持续六个星期；假如看不到影子，则说明春天即将来临。
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此刻，在天空中，高高的地平线之上，海鸥在九月耀眼的阳光下飞翔。海鸥的下面，尽管目不能及，但我知道那是白色的多伦多港。我从遥远的南方乡下来到这里，也将要回到那里。周末来摘果子的人腰直了又弯，很是辛苦。他们挥洒着汗水，衣服斑斑点点，都湿透了。孩子们开始发脾气，一屁股坐下来不干了，任凭父母一个劲想说服他们，告诉他们辛勤劳作能存下多少钱，以及这些水果蔬菜制成的罐头到了冬天会有多么美味，但都无济于事。有的父母会严厉地批评孩子的懒惰，或是以“我小时候”这样的开头对他们说教，孩子们便盯着手看，好像对嵌进指甲的泥土很感兴趣，又有点害怕地看着手上的倒刺和划痕。他们会说：“我的手指好像扎了根刺。”“现在几点了？”“这些还不够吗？”“如果我保证冬天不吃就可以不摘了吗？”“我的大拇指在流血，我看到了自己的血。”“我想喝点东西。”

在其他几块田里，异乡来的采摘工人们以平稳的速度采摘着果实。有时他们看看太阳来确定时间，有时会站直身子，把手背过去一会儿。他们的眼睛扫视着一排排的果树，还有那或满或空的篮子。他们一直在计算，做着最原始的算术题。他们不怎么流汗，他们的孩子也从不抱怨。太阳下山后，在周六晚上，农场主会从当地啤酒店给他们买几箱啤酒，也有一些男人会去酒馆。那些自律的宗教徒和胆子小的人是不会去的。酒馆里的人坐在一起，用他们自己的语言交谈，计算着现有的和即将获得的香烟一共会有多少包。他们有些焦虑地撕下酒瓶上的标签，用粗糙焦黄的手指敲打狭窄不平的桌面，一口一口喝下啤酒，不少人都想象自己回到了家乡。

我不知道该给哥哥买什么，给自己买什么。该如何给什么都不缺的人和一无所有的人买东西呢。

“这根本没什么区别，”他说，“根本没什么区别。”选你想选的吧。
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我和妹妹步入青春期的那段时间，哥哥们发生了很多事。我猜想，这些事情对我们所有的人都产生了影响。变化悄悄到来，一些人长出新发，一些人的头发日渐稀少或灰白。变化悄无声息，却无从躲避。尽管这些变化有时无形而沉默，却是那样举足轻重。变化静静地发生，如同在体内繁殖的癌细胞，如同在不完美的颌内缝隙中挣扎生长的牙齿。变化安静得如同障眼的白色之下消融腐朽的冰块，或是如同奔着子宫而去的精子，在高潮的尖叫声之后悄无声息地到达终点，静静孕育。

我和妹妹小时候去哥哥们家里玩，总是带着当年去乡下祖父母家做客的那股兴奋劲儿。只要能搭上便车，或是可以说服奶奶我们会小心不打扰到哥哥们，我们就能去他们家玩。我们并不只是去过感恩节或圣诞节，而是在探索他们的生活，尽管我们自己并不这么想。我们对彼此生活中的各种不同很是着迷——那些围在屋子周围，一有机会就钻进来的动物们；那些趁门没关上便跑进厨房的羊羔、小牛和母鸡；那些把鼻子贴在窗户上打探屋内情况的马儿们；那些穿过缝隙、窗纸上的洞或敞开的大门飞进来的苍蝇、蜜蜂和大黄蜂；那些蜷缩在楼上卧室里待产的猫儿们；还有那些无处不在的红头发卡隆家族的狗儿们，它们像毯子一样躺在桌下，或是跟在任何它们感兴趣的人身后。

要是赶上秋天刮海风的日子，我们便跑去埋葬红头发卡隆的那处海角，比赛谁能在大风中站得最久。当我们面朝大海，风会将我们的气息原路吹回去，水花在岩石上飞溅，在我们身上和红头发卡隆的墓碑上洒下白花花的水珠。我们不得不将头偏向一边喘息，或是趴下，紧靠着打蔫的草地、蔓越莓树藤，或是潮湿苔藓向四周延伸的卷须用嘴呼吸。如果风刮向大海，我们便不能这样跑出去玩了，一阵突发的狂风有可能将我们卷起，从高处摔到光滑的卵石上，或是甩进那永远狂躁不安的惊涛浊浪之中。

狂风暴雨过后，悬崖的景象会变得不大一样。不过这些变化永远都是细微的。有几块岩石在海浪的重击下掉落，页岩接缝之中的一些泥土也被冲进了大海。只有海角上最坚硬的石块似乎永恒不变，但细看还是可以看出它们的变化，比如一小片海水洗涮过后的光滑区域，或是岩石表面新出现的凸块。悬崖正缓慢而坚定地朝陆地移动，而红头发卡隆的墓似乎正朝着悬崖的边缘移动。

渐渐地，妹妹去哥哥家的次数少了。当时我们只是孩子，很难注意到这些变化，或许正如谁也不会注意到暴风雨后大海令悬崖产生的变化一样。现在回想起来，似乎变化应归因于他们对她的看法，还有她自身在其他因素作用下发生的变化。那阳刚气十足的小世界并不利于她作为女性的成长。在我们长大的过程中，哥哥们的生活也在不断变化。对他们来说，这种生活和环境已经够好了，但对她来说却远远不够。

令大家尴尬的情况有很多种，比如哥哥们把水桶当成厕所，甚至有时连水桶都不用；他们在炎炎夏夜畅饮啤酒后，拉起楼上的窗户，顺着屋子外面的护墙板撒尿，黑暗中液体的热气直冲他们脸上扑来。尴尬的事儿还有哥哥们睡觉时，上好膛的步枪就放在床下；在月光皎洁的夜晚，他们在敞开的窗户边或跪或伏，向外探出脑袋，寻找穿过寂静田地向围着栏杆的花园移动的鹿角。他们探出窗外，紧张地看着反射着月光的蓝灰色枪管，在“穷人的灯”照耀下瞄准鹿角之下的头。“穷人的灯”是盖尔语中比喻月亮的一种说法。

一旦打中，哥哥们便一边穿裤子一边飞奔下楼，一把抓起厨房桌子上早已磨利的刀子。在野地上就着“穷人的灯”用刀割开鹿儿仍在猛烈抽搐的喉咙，动作迅速而精准。他们取出内脏，剥去鹿皮，把鹿的残骸切碎。刀在鹿的胸腔中飞快进出，割开肠子间的灰色纽带，掏出仍在颤抖的红色心脏，然后将鹿肉装进水桶，放进水井里保鲜，要吃肉的时候就用湿漉漉的绳子把水桶拉上来，他们也很清楚这样保存不了很久。

尴尬事儿还有很多，比如银灰色的公鸡当着妹妹的面精力充沛地与母鸡们交配，不顾它们愿不愿意，硬把它们的喙往土里按；还有院子里的公牛流着口水骑在主动献身的母牛身上呻吟。

吃饭的时候也时不时发生些尴尬事儿。哥哥们用的杯子都没有把手，有时候他们站着吃饭，从炉子上冒着热泡的罐子里挑起半熟的土豆，有时还用割鹿喉咙或是割钓鱼绳的刀给土豆削皮。四处飞舞的苍蝇和堆积在洗碗槽里的脏盘子也令他们尴尬。

一天中午，妹妹问：“你们这里没有桌布吗？”又问：“你们没有餐巾吗？”我清楚地记得年纪最小的哥哥因为妹妹的提问而变得黯淡的眼神，他似乎在自言自语：“如果妈妈在，她就知道该怎么办。”也许他发现自己并不清楚女孩的心思，也许他以不同于我和妹妹的方式来怀念妈妈。他记得她喜欢整洁和干净。那个早晨，妈妈在开始冰上旅程之前检查大家的耳朵，他还抱怨说：“就你喜欢这样，我没见过谁到处看别人耳朵。”结果呢，从那之后，她再也没机会检查别人的耳朵了。

哥哥们钓鱼的海岸没有码头，捕鱼结束后，他们得把船拖进高出水位线的岩石间，出海时再把船推进海里。有时候，他们的膝盖，甚至腰，都得浸在海水里，才能把船拖到可以自由漂浮的地方，船头也才不会撞上水底林立的礁石。完成最后一推后，他们便从船头或船身爬上船，等船开始调头，再用船桨和竹竿将船划出足够远，直到可以安全地启动发动机。后来，哥哥们用木馏油处理过的木料造了一条原始的横木滑道。他们在滑道上涂满油脂，发动和停泊船只便相对轻松了些。他们在靠滑道的海岸上放了一个马颈圈，一套马具，一根挽绳棍和一条铁链。每天早晨出海时，他们还会带上一罐密封严实的麦片放在船头。

当一天的出海结束，返回海岸时，我的大哥卡隆总是站在船头，将右手的两根手指放进嘴里，吹出两声刺耳的口哨。这时，和马儿们一起待在一英里开外的草地上的母马克里斯蒂总会抬起头，甩动着鬃毛向海岸飞奔而来，在它奔驰的马蹄前不断扬起细小的石子和沙砾。

发动机关闭后，船只静静滑向陆地，海浪在船后留下一个不断变宽的“V”字。克里斯蒂嘶鸣着，晃动脑袋等待，在冲上岸的浪花中不耐烦地抬起前蹄。“啊，克里斯蒂，我的宝贝。”他会说，同时跃过船头走向它。他把麦片举在手里，如同古时的商人向等候在岸的人展示商品一般。当它把鼻子埋进麦片里，他会轻拍它的脖子，对着它的鬃毛轻声唱起盖尔语和英语混合的歌曲，像是在对深爱的人儿说着甜言蜜语，然后把项圈套在它脖子上，给它披上马具，再将铁链穿过钻入船头的钢环里。它再一次向前跳跃，回应他的口哨，在一片飞起的石粒中，将船拖上涂满油脂的滑道，拖向水位之上的安全地点。之后，他卸下马具，又轻拍它几下。马儿不停地在他胸口来回蹭动脑袋。最后它走回同伴身边，而他和兄弟们向家里走去。

还记得有一天，我与他们一起去海边。那次情况似乎很糟糕，天冷飕飕的，还下着雨。发动机发出奇怪的噼啪声，汽油里混进了水，需要检查化油器。输气管道被吹开了，船随着海浪上下颠簸。浮标泡在水里，绳子又脏又乱，自顾自地扭成一团。卡隆那颗折磨了他几天的发炎断齿令他左脸肿了起来，痛得抽搐着。那天是周六，我在周五晚上搭车到他们家，哀求他们第二天带我去船上。他们并没预料到我会来。因为天气的缘故，他们不想带我出海，但又不敢留我一人在家，最后还是让我跟着去。我负责带上给克里斯蒂的麦片。当船终于要靠岸时，我才发现忘了带麦片。那个早晨大家都忙成一团，糟糕的天气让每个人手忙脚乱，没有人想起麦片的事情，我也没说出来。那一天已经够糟了，我特别想回到爷爷奶奶温馨的家里，想我的显微镜、邮票、收音机，想和妹妹下棋。我犯了好几个错误，但我什么都没说。

当船靠近海岸时，一整天麻烦不断的发动机被关掉了。卡隆跑去船头，吹出两声尖锐的口哨。我们没有看见马群，猜想它们应该和平时一样在树下躲雨。他又吹了声口哨，它出现了。在雨中，它的身影高出红头发卡隆的墓碑很多。它飞奔着向我们跑来，后蹄在雨水浸湿的地上滑了一下，在湿漉漉的草地上划出一道棕色的痕迹，但又立刻缓了过来，快速向我们奔来。

“该死的麦片在哪里？”他走向船边迎接它的同时大喊。这下我的过失终于暴露了。

“老天哪！今天还不够糟糕吗，现在又出了这档事。”他说着，一把抓住我的夹克衫领子，将我拎了起来。我的脚在船边晃荡着。我看着他因暴怒而肿胀的脸，感觉他要把我扔下船去。

“放他下来，”其他的哥哥听到我的话后齐声说，“没事，它会来的。”

“谁说没事的，”他咆哮着猛烈摇晃我，令我的牙齿咯咯作响，“它会来就因为这是交易的一部分。它在等我们做该做的事。”他手一松，我掉回了船里。我分辨不出这是原谅还是放弃。

“上帝啊，”他一边说，一边把手伸进嘴里，“这该死的臼齿！”他走向工具箱。今天一天为修理发动机没少用这个工具箱。他右手拿起满是油污和汽油味的钳子，把它塞进嘴里，拧动着向外拉扯。我们听到一阵尖锐的声音，比指甲刮在黑板上的声音更加刺耳。也许那是钢铁摩擦牙齿的声音，但听着更像是牙齿从根部碎裂了。他又将钳子在嘴里转了转，猛一转头，顿时鲜血和脓汁从嘴里涌出，顺着脖子向下流淌，一直流到胸前的毛发中。然而，尽管他使出吃奶的劲，那颗已经松动、鲜血直流的牙齿却依然顽固地停留在他的口中。

这时，倾斜的船向礁石林立的海岸漂过去。克里斯蒂已经等得不耐烦了，不停地在雨中晃动脑袋，嘶鸣着催促我们上岸。我们像刚从催眠中苏醒似的，摇摇晃晃拿起船桨，重新调整船头向岸边靠近。卡隆走向船边，虽然手上没有麦片，克里斯蒂依然跑来迎接他，紧紧贴住他空空如也的掌心。他像往常一样轻拍它的脖子，哼着曲子，若无其事地在它水光粼粼的鬃毛上擦拭满是鲜血的双手，然后像往常一样给它套上马具。但这次他没有将铁链套进船上的铁环，而是向我们要了一段绳子，固定住绳子的一端，绳子的另一端绑上一段拉伸线，再爬回船里，将线绕在牙齿上。

“抱住我。”他对兄弟们说。克里斯蒂听到口哨后一耸肩，像往常一样向前跳跃。只是它并不知道这次身后绑住的是一个人，而不是一条船。它一奔跑，他的头和上半身便踉跄着向前，但兄弟们稳稳站着，用肩膀顶住他。他那颗发炎的黄牙顿时从口中飞落船头，像黄白相间的贝壳一样，在绳子末端晃荡。此时那颗牙与它带来的痛苦相比是那么微不足道。克里斯蒂停下脚步回过头来，大概是以为船那边的绳索没有在铁环上系牢，或是它这边的绳索系得不对或是断了，它一定奇怪为何感觉不到任何重量。

“谢天谢地。”卡隆说着，从船的一侧掬起一捧盐水漱去口中的血沫，又是冲，又是吐，又是咳。“我并不是生你的气，红头发男孩，”他转向我说，“是这颗牙让我不爽。”绳索绷紧的那一刻，他的下唇被切出个口子，他满嘴都流淌着明亮鲜红的血。
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每周一早上，我的诊所总是人满为患，就像周五一样，来的都是些爱美的人。有些是由父母代为预约的小孩子，还有一些是基础牙科的朋友和同事介绍来的。一些人甚至千里迢迢慕名而来，期待我可以做出他们需要且满意的效果。

有些人想改变下颌轮廓，让自己看上去更像当红明星。有时他们会带着照片来找我，希望我能把他们变成照片上的样子。他们从钱包或价格不菲的上衣的口袋里掏出照片时总是一脸害羞的表情。

“你不需要这个，”我会对其中一些人说，“你得看远一些。如果我给你做成这样，你没准会后悔。”我仔细端详他们，就像医生劝年轻的小伙子不要做输精管切除术一样。我们平静地讨论最后的效果和期望。

有些时候，我们讨论的主要是儿童的阻生智齿、楔形牙和多生牙。我通常会给他们看一些标题为《拔掉阻生智齿后会怎样》或是《口腔外科建议》的小册子，内容包括痛苦、吞咽、发炎以及用药建议：

为减轻痛苦，你必须按处方用药，谨遵医嘱。不要等到疼痛难忍时才去吃药，否则病情会更难控制。如果疼痛过于剧烈，请立即知会本诊所。

或者是：

术后次日早晨才可漱口，漱口时动作务必轻柔。过早漱口或漱口过于频繁会阻碍伤口愈合，影响治疗效果。请用温热的盐水漱口（一杯温水加半匙盐），有助于冲出手术区域的残留食物。如有疑问请立即致电本诊所。

“并发症”宣传册是这样写的：

臼齿拔除之后，创面会留下一个洞，骨头和新的组织会逐渐将其填满。伤口愈合时，可能会有细小尖锐的碎片嵌入牙周组织，造成额外的不适和疼痛，但都会逐渐自行消失。如有疑问请立即致电本诊所。

九月的烈日下，我极不情愿地去给大哥买酒，他也许需要这酒，也许不需要。突然刮起一阵风，几张报纸飞到我脚下。展开的报纸像宝塔的尖顶一样在风中飞舞，用不同的语言阐释自身的起源。人们你推我搡，匆匆奔赴各自的目的地。鸽群一边散步一边扑打翅膀，偶尔飞到半空中，与飞舞的报纸融为一体。它们睁着明亮的眼睛四处张望，一点也不怕人。一只鸽子飞到我面前，在落地的一瞬又拐进旁边的小巷。我注意到它的右脚是粉色的，缩成一团，活像一个门把手，一瘸一拐地踱进了小巷。但飞到空中之后，它的缺陷便没那么明显了，飞翔的姿态跟其他鸽子没什么两样。它掠过灰色的楼宇，绕了一圈，又返回这里。
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我的哥哥们年纪渐长，离家的次数也渐渐多了。他们一刻也闲不住，或许年轻人都是这样。我们从别处听说他们夜间在蜿蜒的路上长途跋涉时经常跟人打架，他们跳舞，打冰球，有时跑出三四十英里只为“看看那里出了什么事”。有时，红头发卡隆家族的人会在黑漆漆的夜里及时赶来，救下冲动的卡隆和哥哥们；有时，他们也会去帮别的堂兄弟收拾局面。他们开着那辆修过无数次的破车，常常因为没开大灯、没开尾灯、没有消音器、驾照不符、车牌过期、酒驾等原因被加拿大皇家巡警拦下。

一些老人将这些三手或是四手消息告诉爷爷奶奶，他们多是来我家厨房喝茶的，有时爷爷还会无限量地提供免费啤酒。

“真希望他们没出什么事，”奶奶望着窗外那片曾吞噬这些年轻人父母的大海，说道，“要是他们能跟我们一起生活该多好。他们已经不是小孩子了，但也还没长大成人呢。”

“他们就是太年轻了，”爷爷乐观地从餐桌旁的椅子里站起身说，“我也年轻着呢，”他朝奶奶眨了眨眼，“你还记得吧。”

“当然，”奶奶说，“我们都年轻过。但这是两回事。”

有的晚上，在我听完外公谈论苏格兰高地历史或是让他教完我下棋之后，从他家里出来时总能看到哥哥们开着破旧不堪、锈迹斑斑的改装车从街心呼啸而过。在我的记忆中，这一幕似乎永远发生在冬天，但我知道事实并非如此。那时候，街上积了厚厚的一层雪，车辆匀速行驶着，光秃秃的轮胎轧过雪辙，缤纷的雪花在黄色的车灯下飞舞。

有时他们会停下车，摇下车窗和我说话，但不熄火。纷飞的雪花在发烫的车前盖上融化，雨刮器以优美的弧线来回摇摆，把挡风玻璃擦得干干净净。用铁丝捆在一起的排气管隆隆作响，所经之处，车底的雪纷纷融化，先变成炭黑色，再氤氲成一个不规则的圆，最后消失不见。有时，他们会从座椅底下拿出几瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，扭头从车窗吐到车旁的雪地里。他们会问起家里的情况和妹妹的情况，因为她也是他们的妹妹。有时他们还会给我钱，尽管也知道我用不着。然后他们便离开，去开始新的冒险旅程，他们的旅程看上去跟我的有天壤之别。那时候我刚刚加入曲棍球队，对集邮、收音机中的“流行音乐”以及外公送给我作为圣诞礼物的棋盘和显微镜产生了极大兴趣。

哥哥们借着“穷人的灯”猎捕到鹿之后，会把鹿肉挂在门廊上。盛夏的清晨，爷爷有时会在敞开的房门上找到一块鹿肉，偶尔还有几罐清亮的月光酒。奶奶总是不太相信那酒，她说：“你都不知道那是什么。”但爷爷总是坚持说：“要是有问题，他们就不会拿回来了。”

“我希望那不是他们自己酿的，”外公说，“他们从没拿来过什么好东西。”看到爷爷喝光了杯中之物，外公耸了耸肩又说：“你怎么喝得下那种东西？我年轻时有一次去乡村中学参加周六舞会，我们走到教学楼后面撒尿，有人从瓶子里倒了杯酒给我。当时天色很黑，喝下第二口的时候，我觉得有什么东西从喉咙落下去，我的嘴唇和牙齿碰到了什么东西的腿。那是只死掉的六月鳃角金龟，就是那种在夏天撞纱门的虫子。我吐出了一只，但另一只已经吞下去了，于是我开始狂呕。我记得我的两腿分得很开，像一匹撒尿的马，这样就不会吐到新鞋子和新裤子上，那条裤子我可是熨了半个晚上啊。从那么亮的地方走到黑暗的地方，无论是谁都会看不清楚，也不知道虫子掉进去了吗。那次可真把我整惨了。”

“算啦，”爷爷说，“你吃到那些虫子的时候，它们没准已经在酒里泡透了，别太担心啦。”

此刻，在午后的多伦多，我想起了性格迥异的爷爷和外公，也想起了许多关于他们的往事。如果是爷爷的话，他会带着孩子气的热情去完成我如今所面临的任务。他会抱着一堆啤酒和白酒满载而归；他会踏上脏兮兮的楼梯，穿过亮着四十瓦灯泡的走廊，经过一扇扇传出阵阵呻吟声的紧闭大门，走过散发出阵阵恶臭的呕吐物和便溺，装作视若无睹；他进门后会唱起盖尔语的歌曲，讲几个笑话和老掉牙的故事，双手用力拍打膝盖，用他自己的独特疗法为别人医病。如果外公也去了，他的脚步或许会比我还慢；他会瘪瘪嘴，踌躇不前，想其他办法；他会皱起眉头，像帮爷爷填所得税退税单时那样，试着辨认潦草的字迹，读懂那些揉成一团的收据和纸条。

有一年春天，外公填完爷爷的退税单，认真签上名，用钢笔仔细画掉错字，盖好墨水瓶盖，准备好回答爷爷的问题，因为爷爷总会问他：“我能拿到多少钱？”外公会和我一起填表，他说只要把信息填对了，其实很容易。但爷爷一回到家就不想干这个，他更愿意在威士忌中寻求安慰，而把填表当做一件不值得浪费时间的小事，只在提问的时候才打起精神。当外公告诉他能拿到多少钱时，尽管不多，他也会拍拍外公的肩膀说：“我就指望你了，麦克唐纳家的人。”或许，在一三一四年的班诺克本战役(1)中，苏格兰国王罗伯特一世也曾对麦克唐纳家族的人说过同样的话。

外公仿佛一下回到了三个半世纪之前，思绪万千。“当麦克唐纳家族从基利克兰基战役(2)归来时，已是一六八九年的秋天，他们在五月离开家，那时候，有的家里生了孩子，有的家里父母去世了。大麦和燕麦都已成熟，他们错过了收割的季节。”

“但是他们打了胜仗。”爷爷兴奋地接上话茬。或许是那笔即将到手的钱勾起了他的兴奋劲，他坐在餐桌边，又给自己倒了一杯威士忌。

“没错，他们是打赢了，”外公说，“他们赢得了传统意义上的胜利，却失去了更多东西。他们失去了一个热血青年，这个青年曾是他们的领袖，给予他们极大鼓舞，为他们的事业注入了信念。他们从战场上带回他的尸体，用血染的格子披风裹着，安葬在教堂墓地。或许那便是结束的开始，因为在那之后一切都变了样。虽然他们留了下来，为他们并不在意的人战斗，但起初跟随他们的人早已回去了。”

“忠诚是魔鬼啊。”爷爷不无感慨地发表评论。

“是啊，他们效忠的不过是一份江河日下的事业，最终却付出了高昂的代价，”外公若有所思地说，“他们坚守阵地，很多人为此送了命，”他的神色变得凝重，“基利克兰基一役死了很多人，邓凯尔德战役(3)中死的人更多。”

“他们像魔鬼一样勇敢。”爷爷也激动起来。

“是的，”外公说，“但我认为他们也会害怕。”

“从来不会，”爷爷摇摇晃晃地从椅子里欠了欠身，仿佛要维护世界上所有麦克唐纳家族的荣誉，“麦克唐纳家的人没一个害怕的。”

“我有时会看见他们，”外公盯着桌面，目光似乎从装有退税单的信封上抬了起来，“我有时看到他们沐浴着灿烂的秋日暖阳，穿过广袤的兰诺赫高地。我想象他们骑着马，扯着标语，高傲地把格子披风搭在肩上的样子。他们腰间别着弯刀，一手拿着砍刀，一手持着镶有青铜饰品的水牛皮盾牌；他们齐声唱出振奋人心的歌，他们的武器和那一头头黑发、红发在阳光下闪耀光芒。”

“棒极了！”爷爷拍着大腿说道，仿佛在欣赏一出精彩的电视剧，又像坐在电影院里观看电影。

外公略带歉意地笑了，担心接下来的话会破坏爷爷眼前的画面。“但有时候，我也会想象他们思念那些死去的人，思念基利克兰基战役中失去的成百上千条生命，哪怕那是场胜利的战役；思念那些倒在邓凯尔德街头的人，那些躲在屋子里却被活活烧死的人。他们把受伤的人带了回来，伤员们有的趴在马背上，有的躺在担架上。说是担架，其实不过是他们用关节发白的拳头扯紧的一块格子布而已。失去了一条腿的人把胳膊搭在同志的肩膀上，在春日里跳着走过漫长的旅程。他们想要回到格伦加里、回到格伦科、回到莫伊达特，或是任何一处故乡。一个男人失去了双手，伤口还在流血；还有人双腿间流着血——那玩意儿废了。”外公望着爷爷平静地说，“这些人一旦回到故乡，就永远不会离开了。还有些人回不来了，尽管他们挨过了战争，却没走完那段崎岖不平的回家路，最终被葬在乱石冢或沼泽地里，死在哪，就葬在哪，再也没能看一眼家乡和等待他们归来的亲人。”

“就像你父亲一样。”爷爷同情地说，想跟外公沟通一下感情。

外公停顿了片刻，继续说道：“每当我回忆他们的时候，总会从不同的角度去揣测他们的想法。他们踏着四十年前自己或是父辈来时的路回去。回溯一六四五年，他们和父辈一起翻山越岭，开始为保王派或者为个人自由浴血奋战。蒙特罗斯和诗人伊恩·洛姆带领人们在一月底二月初的时候翻山越岭(4)。他们舔着指缝间的燕麦，饮干冬天捕猎到的麋鹿的血，生吞鹿肉，以防火光暴露了自己。他们光着腿冒着风雪，或黑或红的头发上满是雪花和冰碴，他们说：‘不管怎样，我们受的苦最好是值得的。’四十年之后，他们又回到了这里，有关基利克兰基的回忆已渐渐模糊。”

外公平静地说着，略带些难为情，因为他很少滔滔不绝说这么久。“秋季的兰诺赫高地没有阳光，总是在下雨。他们穿着粗革皮鞋走在泥塘边上，脚下直打滑，他们又累又饿。雨水在他们头顶汇成一条小溪，顺着脖子流下来，落在睫毛和鼻子上。他们诅咒着这九死一生的徒步，当那些大型武器逐渐变成负累，便被他们扔进了灌木丛。”

“我们得走了，”爷爷从椅子里站起身，话题的转变似乎令他突然清醒过来，“我再倒一杯在路上喝。”

“随你的便，”外公笑着说，“注意安全。再见。”

回家路上，我跟爷爷并肩穿过黑漆漆的春日大街，他的身子不断朝我这边歪。到了一处隐蔽的地方，他停下来小便时，转头对我说：“我最喜欢第一个场景，你呢？麦克唐纳家在阳光下凯旋的画面。”我不知该如何回答他，只好不置可否地哼了一声，好把他小便的嘶嘶声掩盖过去。海边的池塘里，无数只青蛙铆足了劲儿呱呱叫，唱出一首首求爱歌曲；远处的海岛上，我父母曾经守护的灯塔依然伫立在那里；顺着海岸线一直往前，可以看到红头发卡隆家的老房子里透出星星点点的灯光，其中就有哥哥们的家。

到家之后，爷爷宣布：“不管怎么样，我都要把钱拿回来。”仿佛又恢复了往日的活力，向大家宣布这个消息，就好像表格是他自己填的似的。

“上帝保佑，”奶奶说，“他为我们搞定了所有的事。”

“我跟他说了，”爷爷说，“我说‘我就指望你了，麦克唐纳家的人’。”

“是啊，”奶奶说，“他性格不错，就是孤零零的，没了爸爸也没了老婆，就连唯一的女儿也走得早，只剩下这几个孙辈了。”她望着我和正在桌子旁边写作业的妹妹说道，“我希望他们能跟他更亲近一些。”

“他们够亲的了，”爷爷说，“他们还年轻，而他太讲究，人不可能都一个性子。但这当然不只是年龄的问题。他只比你我年长一点，但跟我们都不太一样。”他眨了眨眼睛继续说道，“我敢说，跟他相比，你更愿意嫁给我吧？”

“我当然愿意嫁给你，”奶奶说，就好像已说过千万次，“我从没想过要嫁给别人。你懂我的意思。我们家里总是很有人气，你有朋友，有啤酒，还有喜欢的歌儿，尽管你跟他一样体贴善良，但你比他活得开心。”

“有时我想到他，”爷爷仿佛在为那个夜晚做总结，“会觉得他跟罗伯特·斯坦菲尔德(5)一个样。他不是那种你会想要邀请到宴会上为大家唱歌、跳舞和搞模仿秀的人，但他无疑是个好人。我还想再喝上一罐啤酒，”他说，“为了庆祝我的退税。”



(1)班诺克本战役，苏格兰第一次独立战争中的决定性战役，战役中苏格兰军队以少胜多，大败英格兰军队。

(2)基利克兰基战役，在1689年苏格兰詹姆斯党人叛乱期间，由詹姆斯党人军队于7月27日发动的一场与政府军的战斗。由约翰·格雷厄姆·邓迪率领的詹姆斯党人军队在基利克兰基山口伏击政府军，大获全胜，但年轻的邓迪伤重身亡。

(3)邓凯尔德战役，基利克兰基战役后，詹姆斯党人军队与苏格兰政府军的又一场激战，发生于1689年8月21日，詹姆斯党人伤亡惨重，大败。

(4)这里说的是苏格兰内战期间，由苏格兰保王派贵族蒙特罗斯侯爵一世詹姆斯·格雷厄姆率军在因弗洛希与英国议会支持的苏格兰誓约派军队激战。伊恩·洛姆本名约翰·麦克唐纳，是苏格兰盖尔语诗人。

(5)罗伯特·斯坦菲尔德（1914—2003），第十七任新斯科舍省省长。
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两年前的一个阳光灿烂的下午，我坐在妹妹旁边听她说话。她的家坐落在活力四射的卡尔加里新城一处挺有名的山上，整栋房子装潢十分现代。我们坐在她那低调奢华的客厅里，各自端起一只装着琥珀色烈酒的厚玻璃杯，小心翼翼地把它们放在皮质托盘上。卫生间里的马桶设在一处夹角之间，冲水时不会发出一点声音，水流也相当平静。

她说，自己跟着丈夫、石油工程师潘科维奇搬到了苏格兰石油城阿伯丁(1)。有一天，他出差去了北海(2)，她租了辆车，穿过看似宽广实则狭窄的苏格兰，开下凯恩戈姆山脉，又穿过基利克兰基关口。尽管她的目的地在北方，但路却一直带着她向南走；她绕道兰诺赫高地，告诉我经过那里时想起T.S.艾略特关于兰诺赫高地的一首诗，开篇便是“这里的乌鸦饿着肚子”。接着她进入平静的格伦科(3)。一六九二年二月十三日的早上，麦克唐纳族人在床上睡觉时，遭到他们收留了两周的士兵的杀戮。那是凌晨五点，暴风雪下得正紧，外面传来一阵敲门声，麦克唐纳家族人高马大的族长伊恩大哥从床上爬起来去应门。他友好地给他们倒了一杯威士忌，但当他转身穿裤子的时候，一颗子弹打中了他的后脑，他猛地向前扑倒，压住了尚未从温热的床上起身的妻子。他原本长着一头红发，随着年龄的增长，红色变浅；现在，鲜血将这头红发染得更加鲜艳。这群大兵又杀了他的妻子，还用牙咬下了她手上的戒指(4)。

“再也找不回任何往日的痕迹，”妹妹感叹，“除了那些河流、山川、石堆和它们的记忆。”

她去了一个名叫威廉堡(5)的地方，那里本来是为控制苏格兰人所建的，约翰逊博士(6)称他们是“落后的家族和流浪的野蛮人”，尽管他毫不愧疚地接受过这些人的热情款待。接着，她又向西走了几公里，来到圣西里尔教堂墓园。她说，她站在刻着“伊恩·洛姆，吟游诗人”字样的凯尔特十字架边，微风拂过她的发丝。这位情感热烈的诗人书写高地上的山谷和冬日冰雪中漫长的旅程。

“十字架就对着他热爱的群山，”她说，“他希望这样，也想被葬在这里。”

她继续说：“我觉得他从未有过片刻犹疑。你知道吗，对于忠诚，对于他所爱和所憎之人，他从未怀疑自己写的文章的价值，也从未怀疑自己写的诗歌的价值，更从未怀疑手上所沾染的鲜血的价值。面对自己热爱的事业，他从未动摇半分。”

“不对，”我说，“我觉得不是这样，这只是传说而已。”

“你还记得吗？”她又问我，“爷爷经常一边喝威士忌，一边哭着说起那条穿越冰面回到陆地的狗。说他那次放它走是因为它令他伤心。还说那个男人什么都不知道就把它打死了。”

“我记得，”我说，“那个男人打死它后，拎起它的腿，把它扔进了大海。”

“这件事无数次出现在我脑中，它似乎拥有教堂宣扬的那种‘无上信仰’，你懂的。它一直等着他们，坚信他们会回来，即便其他人早已放弃了希望，它依然坚信他们一定会回来，它会一直等下去。”

“我就指望你了，麦克唐纳家的人。”说完我就后悔了。

“噢，别开这种玩笑。”她说。

“我没有开玩笑，”我说，“我只是想起了另外一件事。”

“好吧，我在想那时的它，它那么在乎那个小岛，那么在乎它的亲人，最后也为他们而死。它一直守护着他们的家，等着他们归来。它认为小岛是属于他们的。属于我们的父母，也属于它。”

“是的，”我也走进了自己的记忆中，“爷爷总是叫它‘可怜的狗儿’。它是从苏格兰跟来的那条狗的后代，一七〇〇年，那条狗跟在他们的船后一直游到了这里。要不是他们对它的顾惜，它可能早就淹死了。它也为此付出了一切。”

“是啊，”妹妹感叹说，“这种狗儿太在乎人，也太拼命了。唉！”说着，她抬起手摸了摸头发，“我都是个成熟的成年人了，居然还花这么多时间去想一只狗的决定。”

“不是的，”我把胳膊伸到桌子另一头抓住她的手，就像我们小时候那样，“你所做的事远不止如此，你知道的，你所做的事远不止如此。”

在这栋坐落于卡尔加里的现代化别墅里，我们像小时候一样隔着桌子牵着手。我们常在周日午后牵着手，用手指去触摸去世多年的父母的脸：他们仰起脸，在桌子上的相框里望着我们。

“你知道吗？”过了一会儿，她开口说道，“格伦科有一层含义是‘狗儿的山谷’，这名字源于传说中曾在这片土地上奔跑的猎狗。”

“是的，这么一想还真说得通，”我说，“虽然我并不了解那个传说。但我记得格伦科的意思是哭泣的山谷。”

“是麦考利，”她说，“那个历史学家，他根据那件事情取的这个名字。人们在找到哭泣的理由之前，早已给这个地方取了另外一个名字。”

“是那个写了《桥上的霍雷肖》的麦考利吗？”我拼命回忆遥远的高中时代学过的几首诗。

“是的，”她说，“就是他。他们这种学者喜欢从历史中寻找素材，再加以润饰，”她顿了一下又说，“不过，从现在的角度来看，只能说不同的诠释之间只有正确和精确之分。”

艾伯塔的阳光穿过窗户，在琥珀色的烈酒和厚重的水晶杯里投下阳光的微粒。我们把酒杯端在手里，顺时针转着圈。门开了，她的孩子放学回家，纷纷走进来了。

“有吃的吗？”他们问，“我们饿死了。”阳光在他们那红黑相间的发丝上闪闪发光。



(1)阿伯丁，苏格兰地区的主要城市之一，是开发英国北海油田的最大基地。

(2)北海，大西洋海域的一部分，位于不列颠群岛、丹麦、挪威、德国、荷兰等国之间。

(3)格伦科，苏格兰西部村庄，T.S.艾略特有一首诗《兰诺赫，格伦科旁边》。

(4)1692年2月13日，格伦科麦克唐纳家族三十多人因未向新任英国君主威廉三世宣誓效忠而遭政府军屠杀。

(5)威廉堡，苏格兰高地城镇，位于里尼湖（Loch Linnhe）东岸。

(6)约翰逊博士即《英语大词典》的主编塞缪尔·约翰逊。他以厌恶苏格兰人著称。
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我在多伦多的街道上穿行，抗议者的声音不绝于耳，他们呐喊、高歌，举着宣扬信仰的标语，反对者的声音也同样震耳。他们高喊“军舰滚出去”，“国防要强大”，“拒绝核战”，“为……战斗”。金黄的烈日高高照耀，仿佛凌驾于万物之上。

我曾在这样一个金秋九月的午后去看望我的哥哥，现在回想起来仿佛已经十分久远。那是一个周末，炎热的午后十分安静，没有一丝风，海面波澜不惊，看上去仿佛一幅油画。大家刚吃过午饭，都围坐在厨房里。这时，大哥走到窗边，兴奋地大叫：“看哪！黑鲸，是巨头鲸。”

鲸群跃出了宁静蔚蓝的大海，以优雅的姿态翻腾。一头接一头的巨头鲸挺着黑色的弓形脊背，打破了海面的平静，在头顶喷出白色喷泉一样的水柱，随即跃入海中，将玻璃似的海面打碎，那一片平静的蔚蓝登时变成一个小小的白色喷水池，仿佛处于另外一个世界。巨头鲸的数量约有二十头，它们忽隐忽现，时而出现在这里，时而出现在那里，在埋葬红头发卡隆的那处海角不远处的水域畅游着。大家都放下了手头的事情，狂奔了四分之三英里，跑到海边去看这些黑鲸。我们站在海角的最边缘，冲鲸群大声呼喊，在它们喷水、跳跃、转身、翻腾的时候献上掌声，沉浸在鲸群闪闪发光的幸福之中，那么远，又这么近。

我的哥哥们说，这些黑色的巨头鲸有时会跟着他们的小船，它们喜欢掌声，也喜欢歌声。如果它们消失在水面以下，大家就会像在体育比赛中那样有节奏地拍手，很快它们就会再次跃出水面；有那么几次，被歌声吸引而来的鲸群为了向他们示好，在小船附近跃起，差点把小船掀翻。它们一跃而起，弓起脊背，又再次消失在蓝色的海域，尽管大家知道它们不会走远，但它们看上去就像是玩躲猫猫的小朋友，想要突然出现在你身后，吓上你一跳。有时，当鲸群从大家的视野中消失的时候，大家就会用英语或是盖尔语唱起歌儿来，还会打赌究竟哪一首歌能让它们“嗖”的一声跃出海面，以优美的姿态绕着摇摆的小船翻腾。

这个周末我们没有乘船出海，因此只能远远地站在海角，大声呼喊歌唱。整整两个小时，我们一直喊啊，唱啊，挥舞着手臂为鲸群壮丽的表演鼓掌。有时，它们靠岸边非常近，仿佛想听清我们在说什么，或是想更好地展示自己。鲸群不停地跃出海面，溅起一团一团的水花，我们一直喊着唱着；太阳开始西斜，鲸群仍没有半点倦意，我们却已开始疲惫，于是我们开始往回走，不时回过头去对鲸群挥舞手臂大声喊叫，向它们告别。

傍晚时分，我跑到海边，想把家里的奶牛牵回来，却发现一头黑鲸搁浅在礁石上，就在哥哥们停泊小船的附近。我走向那块礁石，成群的乌鸦和食肉的鸟儿从岸边飞来，直到走近我才发现，海洋为这些鸟带来了多么丰厚的馈赠。

海水已经退潮，体型巨大的黑鲸躺在礁石上，辽阔的大海曾是它展示的舞台，如今却静静地与它相隔甚远。禽鸟已经啄出了它的眼睛，开始向它的肛门和生殖系统发起进攻。它的身上有一道长约五英尺的锯齿状伤口，从喉咙经过胃部一直延伸到腹腔，部分内脏流到了岩石上。烈日的余温开始发威，很快腐臭味便弥漫开来。离开了蔚蓝的大海，它的皮肤不再是闪亮的黝黑，而在死亡气息的笼罩下变成了黯淡的棕黄色。

我回到家里，把这件事告诉了哥哥们，大家随后跑到海边来看它。我们认为这头黑鲸没有发现大海正在退潮，借着午后的兴奋劲，它游得离海岸太近了，一次跳跃之后，它发现迎接自己的不是深邃的大海，而是一块尖利的暗礁；这块暗礁划开它柔软的肚子，剖开它的胸膛，令它再也不能跃起。我们感到自己就像专门迷惑水手的雄性塞壬(1)，诱使这头黑鲸走向了死亡，虽然我们当时并没有这么说。面对死亡，大家想到了一个现实问题，担心这头黑鲸的尸体和腐臭会影响到小船作业。我们可以用爪钩钩住它的身体，用开足马力的小船把它拖离礁石，但也很难把它拖回海里，因为它的体型实在过于巨大。于是，那个夏日午后以我们始料未及的方式结束了。

当天晚上，海上下起了暴风雨。我们躺在床上听到外面狂风呼啸，密集的雨点噼里啪啦砸在窗户上；我们被雨声搅得心烦意乱，只好起了身，担心泊在海湾的那艘小船被浪头卷走。所有人都摸黑跑到海边，手里拿着防风灯和手电筒，还叫上了忠心耿耿的克里斯蒂。海浪卷起老高，轰隆作响，我们几乎无法在闪着白光的湿滑圆石上站稳；而在我们头顶更是没有一丝光线。克里斯蒂也被吓得够呛，高高的海浪哗啦一声涌到它的膝盖，四只蹄子在没入水里的暗礁上直打滑。卡隆用双手紧紧拉住缰绳，在它的一侧大声唱起一支盖尔语歌曲，好让它镇定下来。以前在他受惊的时候，母亲总会唱这首歌给他听。浑厚的声音盖过了海浪的咆哮，它紧紧贴在他身边，其他人也一样，任凭海浪在我们的膝头打着漩涡。我们用钩链钩住船舷，稳住了小船，又把克里斯蒂带回地面，往红头发卡隆海角的更高处转移。它一跃而起，跳上高处，这时一个大浪打在小船尾部，强大的力量将它抛向空中。如果船还拴在锚上，或许早就被打翻了；这会儿巨浪虽然堆得老高，但在高处似乎还算安全。大家全都精疲力竭，躺倒在潮湿的青苔和蔓越莓藤上。小船已被转移到高处，整个晚上都不会再受到海浪侵袭。在黑暗之中，大家都兴奋得很，把那头黑鲸抛到了脑后。

第二天一早，暴风雨呈现出颓势，尽管大海依旧波涛汹涌，但狂暴的海浪似乎已然止息。我们赶到海边时，小船十分安全，一点也没被打湿，经过整晚的暴风雨侵袭依然完好如初。那头黑鲸不见了踪影，大家全都松了一口气，估摸着是海浪将它带回了大海。但是很快我们就发现，黑鲸的内脏只是被不远处的一堆圆石所阻挡，海浪冲刷着圆石，内脏也随波漂浮。灰白色的肠子绞在一起，上下漂浮，肝脏、胃和巨大的心脏全都历历可见。

在几百码远的陆地上，我们终于找到了黑鲸的尸体。棕色的海草、碎石和浮木碎片绞缠在一起，堆得像小山那么高，将黑鲸的尸体盖在下面。大海没有带走黑鲸，反而把它冲上了岸；那具尸体在那里待了一年多，最后只剩下了一具骨架。

哥哥坐在房间里等待，仿佛透过想象中的窗户，望着远处那头在九月的艳阳下翻腾跳跃的黑鲸。“别着急，”他说，“我哪儿也不去。”



(1)塞壬，希腊神话中人首鸟身的怪物，又被称为“海妖”，用自己的歌喉使得过往的水手倾听失神，从而导致航船触礁沉没。
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在安大略省的南部，采摘工人们弯着腰，顶着炎炎烈日，默默计算一天的薪水和当季的收成。周末到了，工人都准备回家，而我的孩子们正在安大略省最南端，在凉爽的游戏室里玩电脑游戏。到了周一，病人们将挤满整个候诊室，但此刻他们正在享受周末的时光。孩子们尽力不去想星期一的到来，但实际上心里却担心得不得了。追求美的成年人们准备好为自己的期望买单。奶奶一定会说我的工作是在“篡改上帝的作品”，而在北美这片丰饶的土地上，我和求诊者们都在做自己该做的事。

我在哈利法克斯(1)读的大学，刚开始学习牙科时，我的教授有一天晚上突然邀请我跟他喝上一杯。我们去了一家大酒店旗下的小酒吧，他对我说：“干这一行能赚不少钱，但是在滨海诸省就不行。那儿的人不像这里那么爱护牙齿。超过百分之六十的人从没看过牙医，除非是到了无可救药的地步；大多数男人不到二十就装上了假牙。他们喜欢把牙齿拔掉，却不愿意进行修补，就好像故意要这样。只有魁北克人和土著人能跟他们相媲美。”他又补充道：“还有纽芬兰人。我永远都搞不清楚纽芬兰是否属于滨海诸省。”

他不是大西洋周边城市的原住民，不过他在哈利法克斯生活过一段时间。他喜欢这所大学，也喜欢这座城市和这里的人。

当时我还太年轻，听着这些预言从一个戴着牙套的大人物口中说出，竟不知该如何回应。在他面前我没什么自信，而且我的钱也不够买酒。其实，我压根儿就不想喝酒，怕会犯迷糊，耽误考试复习。我知道自己有机会赢得各种荣誉、奖学金和奖牌，这些奖励会帮助我踏上他指明的那条路。

我换了杯可乐，他居然并不介意。我摇晃着杯子，令冰块打转，直到它们在我热乎乎、汗津津的手掌中融化。我以前从未遇到过他这样的人，实在猜不透他的想法，生怕说错一个字，破坏我们之间本来并不深厚的师生情谊。我连喝了几杯可乐，他也喝了不少啤酒，我变得有些不安；我觉得血管中满是咖啡因，眼前的人在我的想象中放大了数倍。他说的话也越发含混不清，有时候，他会松开握杯的手，摊放在杯边，时而敲敲杯子，让酒溅洒在桌上。我们起身离开时，都装出一副什么也没有发生过的样子。喝酒这件事逐渐加大了我们之间的距离，就好像一个人待在岸边，另一个却跳上了驶向大海的轮船。怀着不同的心境，我们的谈话渐渐变成了鸡同鸭讲。

然而，他似乎十分热爱自己的职业，而我作为行内一员也得到了他的垂青；而且，在这条路上，他似乎很孤独。

“你说你从哪来的？”他使劲向前探身子，鼻子几乎要碰到桌上的玻璃杯，活像一只对着精品店橱窗猛啄的愤怒小鸟。

“噢，”我被这个简单又复杂的问题吓了一跳，“布雷顿角。”

“没去过，”他说，“值得去吗？”

“什么？”我问。

“该去吗？”他说，“值不值得去？”

“我不知道。”我迅速在脑中搜寻合适的答案。

“你们家是牙医世家吗？你父亲是牙医吗？”他开始有规律地前后晃动身体。

“不是，我家没人干牙医，我父亲也不是牙医。”

“噢，”他说，“干这行的人大多来自牙医世家。但我认为你已经小有成就了。看吧。”说着，他又向前探了探身子，用那双湿乎乎的手牢牢抓住我的肩膀，“你已经学会了让牙齿更好看，而不仅仅是把坏牙拔掉。”

那年春天，我光荣地毕业了。阳光灿烂，绿树茵茵，繁花似锦，我们排着队走上礼台，领取毕业证书和奖金。红头发的亚历山大·麦克唐纳的父亲借给我一辆车，好让大家都来参加我的毕业典礼。我提前两天回了趟家，把爷爷奶奶、外公，还有红头发的亚历山大·麦克唐纳的父母都接来了。

毕业典礼前的那个下午，大家都安顿下来。外公说：“领我去图书馆看看，我想找点东西。”爷爷说：“附近有没有像样的酒馆？”奶奶和其他人去为那些离别了几个小时的亲戚朋友们买手信。妹妹的毕业典礼也在同一时间举行，但她的学校远在艾伯塔，尽管我们给家人发了一模一样的电报，但那里实在太远，大家都没办法参加。那些跟着我哥哥们去干活的红头发卡隆家族的成员，其中也有红头发的亚历山大·麦克唐纳，他们在安大略省的埃利奥特湖附近待了将近一个月，为伦科开发公司打井挖巷道——近年铀矿价格随着市场水涨船高，公司要重新开发十年前发现的铀矿。他们发来了电报，用英语和盖尔语两种语言书写，还附上了一张五百美元的支票。

去埃利奥特湖之前，他们刚从秘鲁这个没有明确边界线的国家回来，顺道在家待了几天。在回安大略省的路上，他们抽出一个下午的时间取道哈利法克斯来看我。他们告诉我，那里的空气实在太稀薄了，害得他们差点患上了“索罗疾”，也就是高山病。后来，他们渐渐适应了那里的纬度。他们说，秘鲁的景色十分迷人，但那里的人很穷，热衷于政治斗争。在秘鲁发生军事政变的前一年，他们收到警告，要远离政治纷争，独善其身，踏实务工。此外，他们还被告知，如果在蜿蜒的山路或村镇的小道上——黎明的山坳里漆黑一片，走小路可以更快赶到工地——碾到动物甚至是人，千万不要停车，否则极有可能被人砍死；应该迅速赶到下一个村镇，通知当地警方或者塞罗德帕斯科(2)的人。那时候的秘鲁是一片“不毛之地”，生活在那儿的大部分是被流放的外国人。听哥哥们说，秘鲁的国歌叫《我们是自由的，我们永远自由》。

我之前说过，毕业那天阳光明媚，每一个毕业的日子莫不如此。“对你来说是好事啊。”爷爷对我说。我头戴学士帽，身穿学士服，手里拿着毕业证书、奖状以及夏季研究员职位的聘书，奶奶给我拍了很多照片。“对你来说是好事，红头发男孩，也就是说你不用再干活了。”爷爷的意思是我不用再去拉木锯，或是在齐腰深的冰水里把小船推离红头发卡隆海角了。“老天哪，”他接着说，“三十二颗牙。你可是要对整个医院负责的哟。”

那个炎热的下午，以及傍晚回家的途中，我们一直沉浸在生命中的变故和那些或远或近的过往之中。

“那件事是真的，”走了一个小时之后，外公突然说，“我在哈利法克斯的图书馆里找到了。”

“哪件事？”爷爷问。

“沃尔夫少将与高地人的事呀，就是在魁北克的亚伯拉罕平原那时候。他利用高地人和法国打仗，却又不相信他们。如果法国人把他们全杀光，没准他会更高兴呢。他只是在利用他们实现自己的目的，直到把他们榨干。”

“但是，”爷爷说，“你不是跟我说过，是一个会讲法语的名叫麦克唐纳的家伙把他们送过岗哨的吗？他不是和其他高地人一起抓着弯曲的树根率先爬上悬崖吗？你不是这样说的吗？”

“是的，”外公说，“他先爬上了悬崖。沃尔夫少将还留在下面的小船上。你想想看。”

“他们先爬上去是因为他们优秀，”爷爷以不容置疑的口气说，“我认为是他们为我们赢得了加拿大，他们从卡洛登战役(3)中吸取了教训。”

“在卡洛登战役中，他们却是站在另外一边的，”外公快恼羞成怒了，“麦克唐纳和沃尔夫打过仗，后来他去了巴黎，在那里学会了法语，得到了赦免之后才开始为英军卖命。他在卡洛登战役中站在沃尔夫的对头，后来又在魁北克为他效力。在那样的环境下，沃尔夫如此多疑也就情有可原了，他的遭遇跟其他人没什么两样。麦克唐纳最后为英军战死，而不是被英军打死。在虚伪浅薄的年代，人们无法想象别人能够奉献自己的一切，甚至是生命。”

“没人知道他们真实的想法。”爷爷颇具深意地说。

“不是的，”外公反驳说，“有些人还是会留下思想的痕迹。沃尔夫称高地人为秘密军队，曾在写给朋友里克森将军的信中提到招募他们入伍一事，还冷嘲热讽了一番：‘就算他们倒下了，也没什么大不了。’”

“说到战争，”一直沉默不语的奶奶突然发话，“今早出发的时候，我收到了住在洛杉矶的姐姐的信，但是我一时高兴，就把这事儿给忘了。”

她从手包中掏出一封信，读了起来：

亲爱的凯瑟琳、亚历山大：

很高兴收到你们的来信。听到你们身体不错，真令人开心，并祝你们参加亚历山大（或者按你们的叫法是红头发男孩）毕业典礼的哈利法克斯之行顺利。我很高兴他的妹妹凯瑟琳也从艾伯塔毕业了，可惜你们不能去参加她的毕业典礼，但人毕竟不能同时去两个地方。这些孩子一定最令你们满意了。

我敢肯定，你们也会很高兴看到其他孩子从秘鲁安全返回的。可惜他们没能在旧金山停留，过来看看我们，但我们也知道机票和签证手续实在太繁琐。将来还会有机会的。希望他们在安大略省一切顺利。说到安大略省，我们唯一的孙子亚历山大收到了征兵通知，他们希望他去越南战场，但他不想去，我们也舍不得。我们支持做派温和的肯尼迪总统领导的这场战争，但是现在一切都变了。卡隆说他不相信林登·约翰逊(4)的眼睛，我们这些留在后方的人得到的消息都不是事实，那里（越南）的人只想夺回自己的家园。不管怎么说，现在我们这儿对战争产生了很多非议，你们可能在报纸和电视上都看到了，许多人加入反对者的阵营，很多年轻人都去了加拿大。

要是能告知你们家的孙辈们在安大略省的地址，并给他们写信说说，或许他们能帮帮他。老话说得好，“血浓于水”，你知道我们也会这么对待你们的。

尽管我俩都上了年纪，但身体还算不错。我得停笔泡上一杯茶了。真遗憾你们不能来旧金山看我们。卡隆说，如果你们来了，我们就能喝点比茶更带劲的东西。他说退休后想在地下室酿啤酒。我想他这个老毛病怕是改不掉了。

爱你们，再见！

诚挚的姐姐、姐夫：卡隆与萨拉

“写信和他们说‘好的’，”爷爷毫不犹豫地说，“我的孩子们会帮忙的，他们会在安大略省为他提供帮助，红头发男孩也会和他们这样说的。”他拍了拍我的肩膀说道，“我们竭尽全力为你创造优质的生活，从你三岁来我们家过夜开始，直到现在都是这样。”

“没错，”奶奶说，“我一回到家就给他们回信。你也给安大略省的兄弟们写信吧。他们也是我们的孙子，但你是我们唯一的红头发男孩。”

太阳依旧高悬，炙烤着脚下的大地，我们穿过皮克图城，驶向家的方向。快到皮克图城界的时候，叔叔拍拍我的肩膀，指了指窗外。

“那是巴尼河，”他说，“一九三八年，你父亲和我一起来这儿的林场打工。同在营地打工的还有来自红头发卡隆家族的其他人，他们捎话回来说这儿有活干，只要我们像营地里的其他人一样，带上斧子来就行，锋不锋利都无所谓。当时正值十二月份，我们在巴尼河车站下车的时候已接近午夜，大雪下得非常紧，到现在我都记得那时有多冷。”

“营地离这儿大概十二英里远，”他边说边指着那片轮廓模糊、长着阔叶林的山，“我们开始步行，心中暗暗祈祷千万别走错路。那天晚上天气异常地冷，能听见霜冻把树枝压断的声音，就像打枪子儿一样。但我们还是能看清脚下的路，因为雪地很亮，当天又是满月，那是‘穷人的灯’。有时候我们会唱上两句给自己做伴，合着拍子有节奏地踏步，好像参加游行一样。后来，我们翻过一座山，营地就在山脚下。我记得院子里有好多头驼鹿，它们绕着马圈的门搜寻星星点点的草料。我们走下来的时候，它们只是抬头看着我们，一点也没有要动的意思。恐怕它们的肚子比我们料想的还要空。我们打开了马圈大门，扔给它们几捆草料，再扔些草料到雪上，然后就躺在马圈的干草堆上睡着了。马匹喷出一股股热气，马圈里面非常暖和，我们能听到马儿走动的声音，它们时而顿脚，时而转身，时而在马槽边蹭脖子，我们睡着的时候也这样。

“第二天一早我们就开始干活，一直在那干到三月底一年一度的捕鱼季来临。每天早上，我们伴星而出；到了晚上又踏月而归。一天到晚砍树，每天能挣一美元。”

他顿了一下，笑了笑。“拿到薪水之后，我们在回布雷顿角之前搭乘火车去了一趟特鲁罗镇。街上的积雪还没化。当时的特鲁罗也没有公共酒馆，我们就自己带了点酒过去，但完全不知道该去哪儿喝，只好拐进一条小巷。那儿有栋房子，带着一条直通二楼的室外楼梯。我们躲到楼梯下面，准备在那喝酒。大家的嘴唇刚挨到瓶口，一个住在楼上的女人正好走了出来。她低头看到脚下的我们，大喊道：‘滚出去，否则我叫警察了！’

“你父亲用盖尔语骂了句“肏”，以为她听不懂盖尔话。

“没想到她说：‘哦，原来是自己人，进来一起吃晚饭吧。’原来她也是红头发卡隆家族的，听到有人在特鲁罗说盖尔话，既意外又高兴，也顾不上对方说的是啥了。后来她丈夫回来了，他也是个好人，我们在那里吃了晚饭，还留宿了一晚。在伐木工地待了整整三个月的我们，觉着那晚的床单特别整洁干净。后来，我们每年圣诞节都给他们寄明信片，直到有一年明信片被退了回来。我估摸着他们也许是搬走了。你爸爸说过这样的话：‘当你叫别人亲你的屁股，他却用丰盛的晚餐和干净的床单回报你，这样的事儿可真是不多见。’”

“还记得有一次，”他又说，“我们住在一个到处是老鼠的伐木营地。上床睡觉之前，大家习惯扔两三块面包在地上，这样老鼠就不会跑上床来咬我们了。”

“但你要知道，”他突然打住话头，把手放在我肩上，当时我正在开车，“我很想念你爸爸，到现在也是。我跟他在一起的时间比他陪你的时间还长，爷爷奶奶眼中的他又是另外一番样子。或许，”他稍微停顿了一下，又说，“大家都有自己的伤心处。”

“行啦，”奶奶开口了，“我们应该对自己拥有的一切怀有感激之心。有些人从没见过自己的父母，还有的人甚至不知道自己有孩子呢。”

“我永远都无法释怀，”外公语气平静地说，“不知道我父亲是否知道自己应该对我，或是像我这样的孩子负责。如果他知道的话，结果可能就会不一样呢。”

“那时的他还能怎么办呢？”爷爷说，“他当时还年轻，遭遇不幸也不是他的错。事发突然，他一点准备都没有。他都不知道你的存在，同样也无法预知自己的死亡——除非他目睹了死亡的降临，但当时一切都来得太快了。”

“我小的时候，”外公说，“经常被别的孩子嘲笑，有一次我跑去问妈妈一个问题，我甚至不记得当时问了些什么，或许那时也不知道该问什么，总之是一些难以启齿的事，关于我的处境以及我为何与别人不同。没想到她狠狠掴了我几巴掌，我几乎跌出半个屋子远。‘永远不准再问这种问题！’她说，‘你没看见我带着你已经够烦了吗？’对话到此为止，如果那还算得上是对话。我的母亲，她终于变成一个尖刻的女人，听不得半点批评的话，也始终未能过上安逸的生活。”

“不，她不是那样的人，”奶奶说，“在那种境况下，她或许已经尽了最大的努力。”

“也许吧。我一直很遗憾，连张他的照片都没有，”外公说，“他的样子藏在我心里。虽然我现在上了年纪，也做了外公，但是我一直在寻找他。每天早上我刮脸的时候，即便是今早在哈利法克斯，我都会对镜凝望，试图在我的脸上、眉头、下巴或是颧骨上找到他的影子——不过咱们都有相似的地方。有一次喝醉酒之后，我在镜中见到了他。我走到脸盆边洗了把脸，抬起头，从镜中看到他就站在我身后。他的头发是红的，胡子也是红的，看上去比当时的我还要年轻。看到父亲比自己还要年轻，那种感觉实在奇怪。我迅速转过身，却在湿滑的地面上摔了一跤，磕到了头。起身之后，我感到头昏眼花，他早已不见了踪影。我吓坏了，从此以后再不敢喝到烂醉如泥，但从那以后，我就一直留着这撮胡子。”他顿了顿，用右手摸了摸自己的胡子。

“还有一次，我妻子过世后的第一晚，他趁我睡觉的时候来看我，不过那也许只是个梦。他站在我的床边，穿着一条羊毛长裤，就像冬天伐木营的工人穿的那种斯坦菲尔德牌服装。他俯下身，用手按住我的肩膀。‘照顾好那个小女孩儿，’他说，‘这样你们就都不会孤单了。’”

阳光照进飞速行驶的汽车中，一天中最热的时候已经过去了。有那么一阵子，大家都没有说话，高速公路在我们脚下飞快地滑过。接着我们开始爬布谢港山，路牌显示我们即将到达布雷顿角。爬上山顶，还没看到路牌，就看见蓝绿相间的布雷顿角出现在我们面前和左手边的水域对面。

“别再提伤心事儿啦，”爷爷说，“咱们唱歌吧。”

于是大家便开始唱起来：

我看见，很远的远方

我看见，波涛的那边

我看见，布雷顿角，我的爱人

在海的那边，那么遥远

目之所及，许多村镇沿着海岸线一字排开，我们依次喊出这些地名，想把一首原本是挽歌的歌变成欢乐之歌。

每当我们有些跑调，或是记不清如何开头的时候，便向外公求助。他毫不迟疑，声音洪亮地为大家领唱。就像他的小提琴演奏一样，再次让大家大吃一惊。没人想到他会唱歌，但是他却唱得那么好。

“你从没出过错。”曲终之后奶奶对他说。

“我尽量不出错，”他说，“尽力而为吧。”

我们穿过坎索堤道。汽车前轮刚一碾过布雷顿角的土地，爷爷便说：“感谢上帝，总算回到家了。咱们不会遇上倒霉事啦。”

其实还有一个小时的车程，沿着海岸线走可能耗时还更久，但爷爷显然已经觉得自己身在“天堂”，或者说“自家地盘”。他把手伸到内衣口袋里，掏出了那瓶在哈利法克斯购买的威士忌，将车窗摇下一半，像个棒球投手一样兴奋地把软木塞使劲扔出去，丢进公路旁边随风飘动的草丛中。

“咱们一定得把这瓶酒喝个精光。”说着，他把瓶子高高举过头顶。“我年轻的时候，”他打起精神，满心欢喜地继续说，“那时候我们在林场干活，春天才能回家，每次双脚一踏上布雷顿角，我的小弟弟就会勃起。真的，先生们，我的裤子前面立刻会支起小帐篷，没法让它软下去。当时我们的裤子前面都缝着扣子，”他又补充了一句，“之后人们才开始用拉链。”

“闭嘴吧。”奶奶用胳膊肘捅了捅他的肋骨，她也觉得爷爷扯得太远了。

“那好，”他说，“咱们再唱几首歌吧。有人想喝上几口吗？”

“还是唱歌吧，”外公说，“干啥都比喝酒强。”

我开着叔叔的车，沿着弯弯曲曲的海边小径向落日驶去。大家一路唱着歌。我们唱了《和你去旅行》《我的黑头发女孩儿》《穹顶之上》《黑头发的阿尔坦》《欢乐前行》《在你身边》。把那些老歌唱了个遍，那是过去人们常在劳作的时候唱的歌，可以让繁重的工作变得轻松些。

当我们开车来到“自家地盘”，经过那些老房子时，爷爷认出了那些亲戚，还喊出了他们的名字。他们有的站在门前，有的在院子里散步，还有人趁着傍晚干各种各样的活计。

“那是红头发奥格斯，”他说，“那是玛丽，那是吉勒斯·布伊格，那是红头发多姆纳尔……摁喇叭呀。”

我按照他的吩咐摁了喇叭，大家纷纷向我们挥手致意；当我们沿着海岸一路前行的时候，大家都认出了这辆车，还有车里的人。有时候我摁完喇叭，爷爷会把手伸出窗外挥舞着威士忌瓶子，好让大家知道他这一趟玩得不错。

“别干这么蠢的事，”外公说，表情就好像希望自己不在场似的，“否则我们大家都得进局子。”

我们一边开着车，一边挥着手，一边唱着歌，落日的余晖在叔叔的车上反射出金色的光，大家的脑袋变得五颜六色。平静的海边波光粼粼，整片大陆的轮廓清晰可见；多年以前，我的父母和哥哥就是在这里溺水而亡的。



(1)哈利法克斯，新斯科舍省省会。

(2)塞罗德帕斯科，秘鲁西部城市。

(3)卡洛登战役，1746年4月16日发生于苏格兰东部的卡洛登原野，对阵双方是英格兰王国政府军和起义的詹姆斯党，最终前者获胜。该战役是英国本土最后一次激战，从此詹姆斯党人日渐式微。

(4)林登·约翰逊（1908—1973），第三十六任美国总统，肯尼迪总统遇刺后就职。
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到家后，我们先把外公送了回去。“进来待一会儿吧，”他说，“我有点东西要给你。”说完，他打开壁橱，拿出了两份精心包装的礼物。

“打开吧。”他说。

其中一份是一副手工雕刻的象棋，肯定花了他不少时间；每颗棋子的边缘和线条都刻得细致精巧，应是取自一块泛着亮光的木头。另一份礼物是一块手工雕刻的牌子，上面刻着麦克唐纳家族的族徽和族训。“你是我最大的希望。”上面精心雕刻着这么几个字。

“我给你妹妹也准备了一份，”他有些不好意思，“两个星期之前寄去了艾伯塔，希望邮局能及时送到。”

“谢谢您，”我说，“非常感谢。”

可以想象，外公为这两件礼物付出了多少心血。一凿一刻全出自他的心、他的双手和破旧的工具；而这些工具，在我和妹妹小时候曾把它们全都扔在雨里。

“谢谢您，”我又说了一遍，“非常感谢。”

回家路上，我们再次向街上的人挥手致意，但他们只是稍微抬了抬胳膊，目不转睛地望着我们。车子驶进院子时，一群人早已聚在门阶前，烟囱里升起袅袅炊烟。熟悉这里的人早就打开后窗爬了进去，生了堆火，还打开了前门。

大家告诉我们，红头发的亚历山大·麦克唐纳当天下午遇难了。正在井底的他被矿斗砸中，当场毙命。哥哥们打了电话回来，他们正带着尸体往回赶。

事发太突然，令我们猝不及防，无处可躲，连个可以抓扶的东西都没有。事情似乎十分复杂——当我向着满是光洁牙齿的完美世界迈进时，死亡的意外却在埃利奥特湖附近的一个矿井中等着他。当我们唱着歌，开着他父母的车时，他却在加拿大地盾区的边缘地带踏上了不归路。我还记得，小时候我们打架打得多么厉害，他用茶托喝茶的时候，我是怎样嘲笑了他。我还记得，在爷爷把我们分开之前，他那双瘦小但有力的手已经掐住了我的脖子。我还记得，我们曾经多么自以为是，以为自己知道谁才是幸运儿。

“今天发生了太多事。”奶奶抱住红头发的亚历山大·麦克唐纳的妈妈说。那是我第一次发现奶奶已经上了年纪，一整天的劳顿旅途和炎热的天气使她脸色憔悴。

“今天发生了太多事，”她说，“但我们必须勇敢面对。我们得坚强起来，不能像溶解在水中的糖一样散掉。”

“我在哈利法克斯给他买了件衬衫，”我的婶婶平静地说，“一件麦克唐纳格子衬衫。本来是打算今晚给他包起来的。”

“该死的，”听到噩耗后，爷爷很快清醒了过来，“该死的，”他说道，“真他妈该死。”
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大家把红头发的亚历山大·麦克唐纳的遗体从萨德伯里(1)运到了悉尼机场，尸体装在一个塑料袋子里，就是那种航空公司专用的运尸袋。红头发卡隆家族的人陪着他走完了回家的最后一程，他的父亲请求我前往悉尼接机。我只身一人前往，这样就能在车里给即将到达的人腾出更大空间。

这是一趟奇怪而又孤独的旅程，不过短短百十公里，车子沿着蜿蜒的公路，爬上山顶，再爬下斜坡；就在这辆车子里，大家曾挤坐在一起，前往哈利法克斯参加我的毕业典礼，又乘坐这辆车回到家里；爷爷的威士忌洒出了一些在车里，车内至今仍弥漫着那股酒味。汽车时而爬向山顶，时而驶下山谷，间或有嶙峋的乱石横出路面，电台信号时强时弱，车内广播也断断续续。电台播了天气预报，放了几首苏格兰小提琴精选曲，还发布了红头发的亚历山大·麦克唐纳的讣告和葬礼安排。时间刚过正午。

大哥带着红头发卡隆族人在悉尼下了飞机，大多数人因为酗酒而衰颓了许多。他们满脸怒气，话语中混杂着英语和盖尔语。伦科开发公司的工作安排十分紧张，许多想来参加葬礼的兄弟请假都被拒。

“只是一个人而已嘛，”经理说，“其他人还是可以继续工作，进度可不能停。”

但是工程进度一点也没有向前推进，因为所有人都辞职不干了。他们离开了宿舍，从巷道和井底爬了出来，还有人把作业工具扔到了井架附近的树丛里，挂在矿工们皮带上的扳手叮叮当当磕在坚硬的加拿大地盾区的岩石上。有些人在离开之前就结清了薪水，也有人没拿他们的钱。

他们在行李传送带附近转悠时，向我透露出零星的信息。“那是个意外。”有人这么说，但其他人不这么想。吊车司机看错了信号，本来应该把矿斗拉起来，结果却丢下了井底。红头发的亚历山大·麦克唐纳以为矿斗被拉了上去，便走到矿脉底坑去做清理工作，结果却死在那里。他可能都没看到矿斗掉下来。但没人能够确定，每个人都各执一词。最为肯定的是，红头发的亚历山大·麦克唐纳的脑袋跟身体永远分开了，并将永远身首异处，除非他能活过来。不知为什么，我突然想起了格伦科的麦克唐纳家族族长伊恩大哥，他在一六九二年二月十三日被人从身后击中后脑，向前倒在床上，猩红的鲜血把那头红发染得更加鲜艳。

行李滚落到传送带上，旋转着来到主人面前。人们此刻正前倾身体，伸出手臂等待着。

我只有一部车，来的人又太多，红头发卡隆族人只好又租了一辆车。大家心情沉重、筋疲力尽地护送尸体启程，仍旧是最年长的哥哥卡隆领头。他也许是太累了，也许是悲伤过度，也许是因失去亲人感到无比愤怒，也许是醉得太厉害，也许是太想家了，总之种种因素掺杂在一起，令他把车开得飞快。他开着租来的车，一瞬间扬尘而去，当我们刚刚看到海狮岛大桥和布拉多尔湖的时候，他的车早已爬上湖对岸的凯利山，消失在我们的视野之中。

到了山顶之后，只见一条荒无人烟的公路上，一辆加拿大皇家警用巡逻车闪着警灯出现在我们前方。警车停靠在路边，我们与它并排的时候，发现车门敞开着，车里似乎没有警察。车又走了十到十五公里后，转上了直路，这才看见哥哥的车，已经把我们甩开很远了。

我们又开了大约十公里，在一座高山的山顶见到了更多闪烁的警灯，前方几公里远的路面上似乎匆忙拉起了一道警戒线。哥哥的车正沿着蜿蜒的公路下坡，在太阳下反射着耀眼的光，不一会儿便消失在山谷之中。我们注视着那辆车驶出谷底，开始向警灯闪烁的地方爬升，之后又完全消失不见了。我们来到谷底，仍然找不到它的一丝踪迹，但在一处隐秘的平地上赫然出现了一条左转的土路，路的尽头消失在山谷的树林中。在我们先前的位置是看不到这条土路的，那些等在警戒线附近和公路拐弯处的警车也看不到。我们经过土路的时候，空气中尘土飞扬，随处可见被刚刚驶过的车轮碾过的碎石。我们继续沿着盘山路行驶，警察冲我们挥手，示意我们快速通过。

我们到达爷爷奶奶家时，外面的大路上已经停满了车，大多是红头发卡隆族人的车。他们专门过来表示哀悼，并迎接运送尸体的孩子们回家。大约半个小时之后，那辆失踪不见的租来的车便驶进了院子，山路和小溪令车身满是灰尘和泥浆。坐在驾驶室里的是二哥，大哥卡隆在副驾驶的位子上睡着了，右手攥成拳头，紫青色的关节肿胀不堪。

料想他们的车曾在路边停下，哥哥下车走向警用巡逻车。一位警察恰好也下了车，他们俩就在这辆租车后面和警用巡逻车前面的路边相遇。谁也没有听到这次谈话的内容，只听到有人怒气冲冲提高了嗓门，接着我哥哥转过身走向自己的车时，那个警察照着他后背来了一下——或许是用警棍，或许是用手电筒。他猛地向前倒去，但很快恢复了平衡，回手打在警察的嘴巴上，把他打倒在斜坡上，又滚到路边的水沟里。

卡隆还在副驾驶位子上睡着，大家担心他的伤势比我们料想的更重。黑紫色的血块在他的头发里凝固，脖子上厚厚的血痕早已干涸。我们想叫醒他，半拖半拽地把他弄到奶奶的厨房里。奶奶推开爷爷的威士忌，给他灌下几杯热茶。他下嘴唇那道细细的疤痕逐渐发白发紫。

当天下午，加拿大皇家警用巡逻车闪着警灯来到了爷爷奶奶家的院子。他们或许是认出了那辆汽车的牌照，又或许是从租车公司或其他警察分局那儿获知了信息。要找到我们显然并不难。

这时哥哥已经缓过神来，他一把拉过身后的椅子，眼中闪着愤怒的光芒。

“你，”爷爷说，“立刻上楼去睡觉。”语气中带着并不常见的严肃，这让我想起他把我和红头发的亚历山大·麦克唐纳分开那次，他牢牢抓住我们，把我们拉开有一条手臂那么远，我们愤怒的小脚还在空中乱踢。卡隆惊愕地看着他，我意识到已经有好些年没有人命令过他了，这让我感到震惊。也许自从父母过世，他就再也没有听取和接受其他人的命令。爷爷的命令或许让他心存怨恨，但怨恨中也未必不混杂着一丝宽慰和复杂的感恩之情。他的脚步声在我们头顶的楼梯上响起，接着嘭的一声，我们知道他躺在了床上。

“其他人，”爷爷说，“咱们出去。”

爷爷家门外的草坪上大约站了三四十号人，大家全都看着那三辆闪着顶灯的警车，还有六个紧张不安地站在它们前面的警官。红头发卡隆家的狗竖起耳朵，摇摆着走进人群，仿佛预感将有大事发生。

“我们是来找麦克唐纳的。”为首的警官说。人群中爆发出一阵笑声，很多人高喊“我在这儿”，“他在那儿”。这些警官都是外地人，或许还没意识到这儿的所有人都姓麦克唐纳。没有人走开，大家全都缓慢地移动着脚步。红色的警灯在午后的阳光下闪动，就连狗也暂时安静下来。

接着大门突然开了，奶奶用围裙擦着手走了出来。

“这真是太可笑了。”她一边说，一边穿过人群。大家为她让出一条道，就像被船头划开的水面一样。

“我们家刚死了人，”她对警官说，“如果你们肯在服丧期间别来打搅我们，我们将感激不尽。”

在她说话的时候，那位警官摘掉帽子，向后退了几步，把他的手下召集到身边。简短的商议之后，他对奶奶点点头，接着他们全都上警车走了，临走时还关掉了闪烁的警灯。大家呆呆站了几秒钟，全都松了口气。狗又开始活蹦乱跳，大家动了起来。

第二天中午，我们开始为红头发的亚历山大·麦克唐纳守灵。殡仪馆的工作人员将他从塑料袋中转移到橡木棺材里。棺材放在搁架上，棺盖紧闭着，那些曾经与他相识并爱着他的人再也无法辨认出他的样子。棺盖上放着他高中毕业时拍的照片，那头红发精心梳理过，下翻的衣领上别着一朵襟花，一对乌黑的眼睛满怀希望地望着照相机。照片旁边放着一小块从红头发卡隆的墓碑上敲下的碎石。棺材上满满地覆盖着从红头发卡隆家族的土地上采摘的苔藓和灯芯草。时间太早了，夏季玫瑰、蓝粉色的羽扇豆、黄色的毛茛，还有长着白色花蕊的紫色鸢尾花尚未开放，就连粉红色的牵牛花也没有。这些牵牛花长在海边的岩石中，藤蔓又低又矮，仿佛从一处看不见的源头获取养分，一被采摘或挪移便会迅速死掉。

第三天出殡之前，红头发的亚历山大·麦克唐纳写给父母的一封信寄到了家里。信是在他遇难当天早上寄出的，就在他最后一次下井之前。信写得不长，只提了几句和大家相处得很融洽，随信附了一张二百四十五美元的支票。他的父母泣不成声，那封信就像是压倒他们的最后一根稻草。他们紧紧拥抱，努力镇定下来，继续处理眼前的事情，那是他们当前的责任。

我记得我们小时候打架那次，他爸爸好像是来找爷爷奶奶借钱。当时我认为世界对我太不公平，因为他有爸爸，我却没有。但这次对他而言同样不公平。能力与时间在神秘地转换，父亲帮助了儿子，儿子也帮助了父亲。

送葬的队伍从白色的乡村教堂开始足足绵延一公里，闪着警灯的警用巡逻车帮我们封锁了经过的路口。我们直直地盯着那些警察，他们也盯着我们，但我们并不相识。

教堂里早已挤满人，有的还站到了门外。风笛手、小提琴手和歌手也已就位。

我的外公，那个“总是被指望能主持大局的人”，登上讲台开始诵读祷文。他穿着考究，马甲上挂着一根金色表链，锃亮的皮鞋在阳光下闪光；红胡子经过精心修剪，十分干净整洁；指甲也一尘不染。

他翻开《圣经》说：“这是保罗写给罗马人的信里说的：‘我们没有一个人为自己而活，也没有一个人为自己而死。’”

接着，他停下来，似乎在思考什么，又翻开《旧约全书》，说：“《所罗门智训》中有这么一段话：‘义人虽或早亡，然终必得享安息。因为老人受尊敬不是由于高寿，也不在乎数算年龄的大小。惟有智慧才是人真正的白发……’(2)”

以前我也曾听他读过那些精心挑选的应景段落。当我还是个孩子的时候，曾听他朗诵过《启示录》。那段文字描述了新耶路撒冷的由来，侍奉神灵的准备，还有各种不可思议之事。有一句话在我脑中留下了深刻印象，那句话是这样写的：于是海交出了其中的死者。

外公诵读完，整个仪式按照我们的风俗继续举行。小提琴手演奏了《尼尔·戈夫的挽歌》和《我的家乡》两首曲子，风笛手在教堂外演奏了《黑暗岛》。然后，与红头发的亚历山大·麦克唐纳一起在矿井工作的男人们亲手将他的灵柩安放到墓穴之中。



(1)萨德伯里，加拿大安大略省城市。

(2)译文引自《次经全书》（香港圣公会2014年译本）。
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葬礼结束之后，我们回到爷爷奶奶家中。那天下午，我们接到一个从多伦多打来的长途电话。是找大哥的指名电话(1)，伦科开发公司的管理人员打来的。实际上电话那头的人是工头，正是他把大家送到了秘鲁。当他开始讲话的时候，卡隆举起手示意大家安静，于是大家停下了闲谈。对方说话声音很大，他的音量传过了半个大陆，坐在屋子里的我们依然听得清清楚楚。

“听着，”他一个劲说，“我对北方发生的事十分遗憾。对于你弟弟的死和给你们造成的麻烦我都非常抱歉。一切都是我的错。那些管理者不像我这么了解你们，他们应该让你们参加葬礼。如果再发生这种事，立刻给我打电话，一分钟也别耽误。我很理解你们，你们帮我干了那么长时间的活。”

卡隆没有说话。

“你在听吗？”他问。

“嗯，”卡隆说，“在听。”

“好吧，”他说，“听着。大家都希望你们回来，我个人也希望你们回来。什么都不是问题，只要你们肯回来。”

“我不知道。”哥哥的目光扫过整间屋子。他看上去疲惫不堪，下唇那条细长的疤痕泛着白光。他艰难地动了动脖子，保持着微微倾斜的姿势，表明他的脖子还疼得很。“我不知道，”他说，“可能得在家待上一阵子再考虑这个事。”

“听着，”工头仍旧不依不饶，“我可以把工钱提高三分之一，我向你保证。”

“不是钱的事。”卡隆说。

“我对你们从没食言过，不是吗？”对方反复地说，“我是不是没有食言过？”

“没有。”我哥哥说道。

“那就向我保证，告诉我你们还会来那么多人。给我个时间，这周末怎么样，或者下周一？我们会派车去萨德伯里接你们。给我句准话，我知道可以相信你。”

工头讲话的时候，大哥跟屋子里的其他人进行了眼神交流。他手里拿着听筒，扬着眉毛询问我们的意见。在扬起眉毛的时候，他不知不觉地点了点头。

他依次扫视过每一张脸，大家都轻轻地点了点头。

“你还在听吗？”工头再次追问道。

“嗯嗯，”他说，“还在。”

“那好，给我个话吧。”

“好吧，”他说，“我们回去。”

“太好了，”工头松了口气，“我就知道你值得信赖。还是来那么多人吧？”

哥哥看了我一眼。我看了看爷爷奶奶，又看了看红头发的亚历山大·麦克唐纳的父母，轻轻地点了点头。

“是的，”他对着听筒另一端说，“还是那么多人。我们会回去的。”

那天下午，哥哥带着三袋面包和两盒方糖去了埋葬红头发卡隆的海角，路上经过他以前住的房子，由于天气和时间的关系，那栋房子比以前更破旧了。他来到了黑鲸搁浅的岩岸，锯木台上还残留着一些经过杂酚油处理的木材碎屑。正如我所说的，当时正值春天的毕业季，夏天最热的时候还没到来，草地虽不茂盛，却是一片新绿。他穿着一双昂贵的鞋子站在锯木台和碑石上，抬头望着红头发卡隆海角的参天大树。那双鞋是他为这次葬礼特地买的。那是一个炎热的午后，只有几匹马站在树林中躲避苍蝇的叮咬。他把手指放到嘴里，吹出两声响亮的呼哨，林子里立刻就有了反应。树林和马匹都动了起来，它飞快地跑到岸边，疾驰的马蹄扬起阵阵碎石和草皮。“啊，克里斯蒂，”他说，“小家伙。”它把头拱进他怀里。它的眼睛和鼻口已经变成了灰色，左眼长出了一层薄薄的虹膜。整个下午，他都躺在温暖的草地上，喂它吃面包和方糖，它一直用鼻子蹭他的脸和脖子，沿着他的身体轮廓小心翼翼挪动蹄子。它生的几匹马驹惊愕地望着妈妈的举动。他为它唱起盖尔语歌曲，就像风暴降临的那天，我们需要它的力量，而它需要他的信任和令它平静的力量继续前行。他们在绿草地上待了一整天，彼此给予，彼此需要。

我们出发之前，婶婶把她买给儿子的礼物送给我。“收下它，穿上吧，”说着，她把衬衫递给我，“别把它压在箱子底。你不会这么做吧？”

“当然不会，”我说，“我会穿上它。谢谢您。”



(1)指名电话，拨打电话的一方通过接线员转接，指定要某人接听。
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我们到达萨德伯里时已接近黄昏，伦科开发公司的人如约前来迎接我们。车子走在17号高速公路上，一路向西，经过怀特菲什、迈克劳，向着埃斯帕诺拉驶去，大家的目光始终盯着窗外。十年前，我的哥哥们成为年轻的矿工，在第一次铀矿开采的全盛期来到这里。那次全盛期造成了产能过剩的结果，许多矿井架被废弃了。现在，加拿大政府与日本订立合同，承诺在未来的十年内提供五千二百万吨铀给日本，于是大家又涌了回来，对现有的矿藏进行再次开发。就像伦科开发公司的人所说的，“所有的系统又重新运转起来”。

我们下了17号高速公路之后，漫长的春日便进入了黄昏。路面发生了变化，混凝土路面不见了，取而代之的是崎岖不平的沥青路面，看上去像是草草铺就的一样；后来，车子转上一条碎石路，为了防止扬尘，路面洒了很多液体。液体的味道顺着车窗飘进车里，有时候闻起来像汽油，有时候像盐巴。液体消失后，空气中只剩下尘土的味道和汽车轮胎卷起的碎石打在车身的声音。偶尔，车子会擦着突然出现在路中间的石块边缘而过，油盘和消音器发出阵阵刺耳的刮擦声。在这段草草铺就的道路两旁，堆放着许多被推土机推倒的树木，黄白相间的树根裸露着，上面还挂着大片的青苔。蟠虬的树根看上去就像是被拔得乱七八糟的蛀牙。路边到处都是残破不堪、完全报废的汽车，在一个拐弯处，我们的汽车大灯照到一双驼鹿的眼睛，那只身形巨大的驼鹿站在一辆报废的别克车前，红色的眼睛在黑漆漆的夜里十分明亮，在车灯的照射下仿佛一团熊熊燃烧的炭火，而别克车上的大灯和镀铬护栅的银光却转瞬即逝。驼鹿站在公路旁一动不动，仿佛守护着那部曾经性能良好、价格昂贵的汽车的残骸。

我们到达井架附近的营地之后，公司给我们发了毯子、床单，分配了临时宿舍。宿舍设在一排匆忙搭建的板房中，主要构造是胶合板。每个房间有四个床铺，两张上铺，两张下铺，大家抛硬币来决定谁睡下铺。第二天一早，有人告诉我们房间可能会重新分配，有些房间只有两张床铺，但现在全都住满了人，所以得等一等。

工头走了进来，跟大哥握了手，真心实意地拍拍他的肩膀。很显然，他就是红头发的亚历山大·麦克唐纳遇害时的那位负责人，说出“只是一个人而已”、“工作还得继续”的那个人就是他。他一边跟我大哥交谈，一边用眼睛点人数。

午夜时分，井架的大灯照得整个工地明晃晃的，起重机的声音、吱嘎作响的电缆，甚至巨大的矿斗在漆黑的竖井中上上下下的声音全都清晰可闻。法裔加拿大人值夜班，我们上白班。既然伦科开发公司“工人数量未变”，大家开始讨论是三班倒的八小时工作制还是两班倒的十二小时工作制更有效率。如果选择后者，那么白班工人就在早上七点上工，晚班工人则在晚上七点上工。若想跟别人调班也可以，只要我们干足工时。实际情况大多取决于岩石的软硬程度。

第二天一早，我的哥哥们和红头发卡隆家族的其他成员便开始调配井下用具。有人把他们扔到井架边树丛里的安全带和扳手找了回来，并替他们保管着，认定他们还会回来。有些工具给人用坏了，有些拿了回来，有些却再也找不到了。我心想，当你把东西扔掉的时候，永远都无法保证这些东西会再次回到你身边。二哥发现自己的皮带系在另一个人身上，并指出自己用钉子刻在皮带内圈的姓名首字母。但那个人却说皮带是从一个法裔加拿大人手里买来的，要想拿去必须出双倍的价钱。但他同意白天把皮带给二哥系，因为他从井下放工的时候二哥刚好去上工。就这样，夏季开始了。
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井下工作开展得如火如荼，地面的建设同样热火朝天。工人们修建了新的公路，大肆砍伐木材，炸开地表的石头，为新楼打下地基。拉着木材和水泥搅拌机的卡车轰鸣着进进出出。人们抡起大锤，吱嘎吱嘎拉起木锯；每一种锯子都会发出独特的声音，就像每辆车的引擎声都不相同。大型运土机隆隆作响，尖利的汽笛声划破长空，宣告即将实施爆破，并警告附近的人离开。

银行设置在一个临时搭建的活动板房中，可以办理各种金融业务。装甲车叮当而入，带来大量现金以应付各种开销，同时又带走大量现金。许多建筑工人和水泥工人来自意大利或葡萄牙，还有一些是德国人。几乎全部人都来自爱尔兰南部的一个小村庄，还有一群加拿大本土的纽芬兰人。很长一段时间，大家都在一个公共饭厅用餐。每当正午时分的汽笛声响起，建筑工人们便放下手中的活计，挤作一团，把安全帽往空中一抛，跨过脚下的所有障碍前去用餐。在餐厅里，不同种族的人聚坐在一起，讲着自己的语言，身体前倾，打出各种手势。由于我们是井下作业工人，正午的哨声对于白天未下井的人并没有太大影响，这一时段所拥有的休息时间也比那些十二点和一点才放工的人要充裕。也正因如此，我们通常会赶在那搅起混乱的刺耳汽笛声响起前，或稍稍推迟一些抵达饭厅。尽管座位都可以随便坐，但我们总是端着托盘去固定的座位用餐，就像学生总是坐在相同的座位听课一样。我们总是需要穿过大片人群才能走到同乡身边，各种欧洲方言在我们耳边此起彼伏。经过别人身边时，有时会听到议论我们身份的话。“他们是高地人，”他们这样说，“来自布雷顿角。他们总是单独待着。”

不知为什么，在这样的环境里，我们越来越喜欢讲盖尔语。或许是身处不同的民族之中，我们将盖尔语视为“自己的语言”，通过这种语言，我们对生命的感悟更加强烈。有时，我们会跟爱尔兰人交谈，比较各种短语和表达方式的差异。他们说，爱尔兰人曾痛下决心要保留盖尔语或“爱尔兰语”。“因为那是伊甸园的语言，”他们说，“上帝与天使交谈时讲的就是爱尔兰语。”只要语速放慢，我们就能听懂对方的意思。“这很正常，”一个爱尔兰人说，“毕竟我们是同一棵树上的不同分枝。”

白昼越来越长，我们的工作也越发繁重。竖井沉到必要的深度后，就要顺着矿脉的方向开凿巷道。红头发卡隆族人靠着岩壁上的轻型钻架，用湿乎乎的旋转钻头将石头变成灰色的泥汤。一股股泥汤顺着洞眼滴落下来，黏糊糊的，好像精液或者胶水。黄色的蛇形软管拖在轻型钻架和斜靠在上面的人后面。如果岩石很“硬”，一钻下去只能打透八英尺；要是岩石很“松”，大家就会用十二英尺的钢钻把洞打得更深。打好洞之后，得在洞里填满炸药；我们用的是十分危险的狭长集束弹，下面用长木杆架起，炸弹之间用一根细弱的引线相连。关键的是，必须先点燃采掘面中间的炸药，再引导余下的炸药向着出口处炸开。放在采掘面底部洞口的炸药将把岩石炸到空旷的中心区，而顶端洞口的炸药则能够让重力发挥作用。个中技巧不仅在于知道该打多少个洞，还要知道该打多深。此外，还必须计算岩石对于炸药的阻力。如果爆破不够彻底，炸掉的岩石不够均匀，不够厚，那么这一班的工作几乎等于白干了，一切又得重新开始。若是遇上采掘面凹凸不平、小石子太多、炸药或雷管不响的情况，任务就会变得更加艰巨。

将炸药布满采掘面之后，我们便从那里撤离，回到之前挖好的巷道里，拖走身后的引线。压下柱塞把手之后，将听到一连串爆炸声。我们一下一下扳着指头，根据爆破声来判断爆破效果。最让我们担心的是“外爆”，也即是炸药爆炸后冲出夯土洞，没有炸碎洞中的石头。发生“外爆”的时候，炸药只会发出“嘭”的一声，却不会真的爆开。每次听到这种声音，我们会大声咒骂，失望地摇头，或是用拳头猛击另一只手掌，琢磨着到底是哪里出了问题。最后一次爆破完成后，会传来阵阵刺鼻的火药味，同时伴随一阵黄色的硫磺烟。这时，我们就会摇响铃铛，让吊车司机把我们送上地面，好好喘口气再说。

每次回到地面，就要重新适应天气变化和时光流转，这总让我们感到新奇。有时我们放工后已是凌晨四点，白昼即将赶走黑夜，群星也即将隐没，恰如熄灭的烛火。在朝阳的映衬下，遥远的天边开始泛红。有时候，月光在我们头顶泛着清凉的光辉，我的哥哥们会说：“看哪，穷人的灯。”有时，卡隆会按照古老的方式对着天空中的新月鞠躬拜首，吟诵起红头发卡隆家族的老人教给他的那首古诗：

以天父之圣名

及圣子之圣名

以圣灵之圣名

三位一体，怜悯世人

您的荣耀如此光辉

如今晚的月光般皎洁明亮

您将永远与我们同在

为穷苦人民永恒之明灯

有时他会用英语重复一遍，有时则吟诵起原始的盖尔语版本。

在红头发卡隆族人居住的小镇，月亮决定着天气和马铃薯栽种、动物宰杀以及怀孕生产等活动。“今晚的月亮会变啊。”奶奶会对那些过了预产期、急切待产的女人说。有时是她的女儿，有时是儿媳。“晚饭过后，咱们去散散步，如果上帝与我们同在，那么孩子今晚就能生下来。”就在我回忆这段经历，并讲给你们听的此刻，受到月亮影响的海浪正在拍打红头发卡隆海角。在月亮的引领下，海浪在太阳黄道内时涨时落，时而推进，时而抽离，时而巧取豪夺，宣示着那平静而又无情的力量。

有时候，我们从巷道爬出来时，太阳已经升得老高。我们会颇为难堪地关掉矿灯，用衣服遮住缠在脖子上的橡皮绝缘线，不停眨眼睛，以适应强烈的阳光。我们摘掉安全帽，脱掉油布雨衣，把它们全都扔到地上；再解开油布雨衣护裆上的钩扣，任由它在腰部以下的膝盖处晃荡，露出里面的便装。我们摘下橡胶手套，有时会把里层翻出来晾干，或是抖出里面的水珠。手套总是带着一股汗臭味，就像穿了太久没洗过的臭袜子。不管双手多么粗糙，我们的手指总是粉嫩的，手套里的热气和水汽把指头泡得发皱。一开始，这些指头不像是自己的，仿佛属于长期清洗碗碟的妇人，或是在澡盆里泡了太久的婴儿。接触到空气后，手指便会立刻恢复正常的颜色和纹理。我们的靴子全部用钢圈加固，粘在上面的灰色湿土只一会儿就在阳光下干透了，变成细碎的灰尘。

有时候，我们回到地面后会碰上下雨——那也是一种惊喜。有时候会遇上狂风呼啸，摇摆的枝杈互相摩擦，参天大树却稳如泰山，在风中呻吟叹息。

在地下矿井，天气总是一成不变，阳光永远无法照射进来，更看不到月亮的影子。井下没有一丝风，只有顺着井道流泻下来的空气轻轻打着呼哨，维持着大家的生命；井下也不下雨，尽管到处都能听到涓涓的滴水声。除了滴水声之外，声响就只有我们的说话声、空气压缩机和发电机的轰鸣，以及旋转的钢锤击碎石头的声音。人们轻易就忘记了时间和空间，对于我们来说，井下的日子和地面的生活没什么两样。

一年夏天，大哥告诉我，红头发卡隆族人在育空(1)地区的基诺山干活。他们在放工之后开始睡觉，在凌晨四点醒来，这时阳光已经透过窗户照进了工地宿舍。有时，他们会拿衬衫遮住窗户，把阳光阻挡在外面，可以睡得更好一些；但醒来之后一看表，却总是拿不准到底是凌晨四点还是下午四点。这时，他们会平静地躺上一会儿，思考自己的状态，回想一下自己在入睡前去了哪儿，接下来的一天或是一晚有什么事情要做。有时，他们会从床上爬起，移开遮住窗户的衬衫，看看太阳在天空中的位置获取更多信息，来确认自己的猜测。失去了时间概念的人，就像长途跋涉的旅人，一觉醒来之后不知自己身在何处。就像常年在外的旅人在陌生又熟悉的旅馆房间醒来时，游移的目光总会扫过米黄色的窗帘，在墙上的电视机柜和印有客房服务的奶白色卡片上停留，想上好一会儿“我在哪”，半晌之后才反应过来，“噢，没事，我很好。我在多伦多，或是克利夫兰，或是密西西比州的比洛克西。”

下班后，我们拖着疲惫的身体去冲凉房，或者说“蒸汗房”，大家都这么叫。我们把矿灯交给一个老头保管，他断了根手指，又得了尘肺病，不能再下井工作了。他会把矿灯放到充电器上，供我们下次上班使用。我们一件件脱下身上的橡胶油布外套、钢骨橡胶靴和汗涔涔的羊毛袜；再脱去法兰绒衬衫和裤子。有些人还会脱下破旧的汗衫和内裤。我的哥哥们都穿着成套的纯棉长内衣，他们说这种料子不扎皮肤，还能吸收滴在身上的水滴和出的汗。有时他们会拧拧纯棉内衣，拧出的水在他们红通通皱巴巴的脚下汇成一摊泥汤。然后我们走去公共沐浴间，在供应热水的淋浴喷头下好好冲一冲，清清嗓子，吐出几口带着硅土的浓痰，再用黄色的消毒皂在身上打满泡沫。

我们洗去身上刺鼻的火药味后，会好奇地观察过去的八个小时或十二个小时中身体发生的变化。我们的身上出现了新的伤疤、红肿、伤口和淤青，飞溅的碎石把我们的脖子划破。打完肥皂后，混合着血的肥皂水顺着指缝流下来。有时肥皂碱性太强，流过看不见的伤口时会引起一阵刺痛。井下的环境潮湿闷热，细微的尘土趁机钻进我们张开的毛孔，令皮肤长出湿疹，就像我的哥哥们在红头发卡隆海角打鱼的那些年手腕上长出的疖子。湿疹多长在腋下和腹股沟，我们关起门，用针把疹子挑破，挤出里面的毒液。挑疹子之前，我们会捏住针头一端，把针尖放到打火机上烤烤，就不必担心感染了。

洗完澡，我们走到放衣服的长凳和篮子边。灰色的水泥地板上满是湿乎乎的脚印，这些脚印形状各异，只一会儿便在腾腾的热气中消失不见。尽管知道外面并无街市可逛，我们还是会从铁丝篮中挑出几件“便服”穿上，再把工作服放进滑轮车里，送到顶楼去清洗烘干，上工时候再取回来。梳理好一头头红发和黑发之后，我们拿起空的饭盒，走进黑夜或是白昼。若在白天，成群的墨蝇会将我们团团围住，往鼻孔、耳朵和眼睛里钻。它们尤其喜欢攻击红头发的人，在这里，不抽烟的人也会吸上两口，让墨蝇无法靠近。

伦科开发公司为我们提供了一间专门的宿舍，以工地现有的条件来说，我们的住宿条件算是不错了。许多建筑工人都睡在开放的宿舍里，一间房里挤放着二三十张床铺。他们上工的时候都不知道该把钱包放在哪儿好，剃须膏、剃须刀和袜子总是不翼而飞，这些小偷小摸的事儿常常引起他们的抱怨。许多人在床上放了本日历，每次放工回来便把当天的日期划掉。有些人会给某些日子画个圆圈或方框，下面往往还会写上一行小字——诸如“自由啦”“最后一天”此类。有英语，也有欧洲其他国家的语言，但意思都差不多。假如真熬到了那一天，他们会大吼一声，把安全帽扔到树丛中。有些人会在加拿大地盾区的岩石上乱涂一气，写些下流猥琐的话，发泄一通对剥削人的公司、不受人待见的工头或厨艺糟糕的厨子的不满。

他们会带着薪水，走向期待中的新生活，去多伦多，葡萄牙或是意大利南部；在那里结婚、上学、做生意或是买辆新车。也有人去埃斯帕诺拉、西班牙镇(2)或萨德伯里挥霍钱财，在那儿玩牌、买春，也可能在男浴室里被偷个精光，或是买了辆昂贵的汽车又很快将它撞毁。总之，过不了几天或几周，他们就会面色苍白、垂头丧气地回到工地，希望人们不要把自己跟任何猥亵的行为联系在一起，更希望有个机会能在日历中另起新的篇章。他们总是暗自发着誓，下着决心。

红头发卡隆族人跟这些人可不一样。我们是专业的技工和开采工人，跟伦科开发公司签订的都是短期合同。尽管我们的工资以小时计算，但真正让我们动心的是各种奖金。伦科开发公司按照我们挖掘的尺寸和黑铀矿的开发进度来付工钱，这些铀矿就藏在石壁的后面和上方。在某种程度上，我们就像一队运动员，公司基于我们的表现制定了许多私下的协议和奖励方案，激励我们不断去争夺第一。我们为自己而工作，每个人都在心中把得失计算得清清楚楚，对每个人的贡献以及集体的贡献也都心里有数。

在我们不用工作也不用睡觉的时候，会放上几首布雷顿角的小提琴曲，我的哥哥们总是随身带着这些唱片。有时候，他们也会亲自拉响一把把破旧不堪的小提琴；有时候，我们哼着唱着古老的盖尔语歌曲。我们常用盖尔语聊天，内容大多是关于过去的回忆和故乡的景色。对于我们而言，未来是无法预测的，和我们身在何处并没有太大关系。红头发的亚历山大·麦克唐纳的死给了我们沉重的打击，令我们意识到身处的危险和生命的无常。大家已经开始谈论城市的新址，以及住宅区、冰球场和学校的位置。也有人在议论完成挖掘巷道和爆破矿井的工作之后，红头发卡隆族人将何去何从。有一个星期，伦科开发公司的人让卡隆飞去不列颠哥伦比亚省的斯阔米什爆破一块岩石。这次爆破只需几秒钟，公司却给了他高达一千五百美元的报酬。出价如此之高，让人感觉好像非他不可。等到秋天，牙科学校开学后，我会回去上学，其他人或许会去斯阔米什，也可能去南美或南非。大家茫然地翻开护照，查看过期日期。或许他们也会回家吧。

有时，我们这些白天或傍晚无需上工的人会聚坐在宿舍门外的长凳上，漫不经心地玩掷马蹄铁游戏，或是跟爱尔兰人和纽芬兰人聊天。他们很多人都已结婚，有了家庭，每到发薪水的日子便在那间临时银行前排起长队，买几张汇款单或是国际银行汇票，把钱寄给远方的爱人。有时候，他们坐在长凳上，无意识地摩擦双腿。“在爱尔兰，”红头发的爱尔兰人说，“我有一个家，但没什么钱。在这儿，我赚到了钱，却没有家。”我们不约而同地扬了扬眉毛，都明白他的意思。

有时，我们路过法裔加拿大人的宿舍门前，常常会透过半开的窗户，听见他们唱自己的歌，演奏自己的音乐。他们的吉格舞曲和里尔舞曲跟我们的十分相似，但节奏更快一些。他们在地板上跺脚，齐声鼓掌或拍大腿，从不弄错一个拍子。有时，我们还能听到他们和着音乐敲打从食堂顺来的勺子。他们有节奏地敲勺子，一起变换节奏，渐次拍着双手、大腿、膝盖、手肘或是肩膀，唱着《红色军人》《塔杜萨克》，或是《圣让车站》。但我们从没进过他们的宿舍，他们也从未进过我们宿舍，那种感觉就像进对手的更衣室一样。

听我的哥哥们说，南非的祖鲁人喜欢唱歌，他们唱神话歌曲，唱部落歌曲，也唱劳动号子；那些歌儿全都没有歌词，但声音和节奏十分富有韵律。到了采矿的季节，他们便唱着歌儿从故乡来到这里。强壮而傲慢的年轻人唱着炫耀自己的大号阳具的歌，发誓要在不远的将来让故乡的女人怀上他们的孩子。他们为了金钱和冒险来到这里，渐渐习惯井下的闷热、矿工之间的争吵和火拼。



(1)育空，加拿大三个联邦直辖地区／领地之一，位于加拿大西北方。

(2)西班牙镇，安大略省的一个镇，靠近萨德伯里。
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就在营地大门外，远离保安岗的地方，是另外一个世界。持有公司开具的身份证明或是号码牌才能被允许走进营地大门。胶合板搭建的保安岗里值班的保安会发现，总是会有怀着各种请求和愿望的各色人等找上门来。有的人仅仅凭着试试看的冲动，驱车驶过崎岖不平的道路来这儿找份工作。有的人徒步走来这里，背包扔在脚下，衬衫上还残留着汗水画出的背包印儿。还有人来找莫须有的亲戚：兄弟、表亲、男朋友，以及不付赡养费的男人。有人来讨债，有人来讨口饭吃。保安只好一遍又一遍对他们说“不行”“没有号码牌不得入内”“我没有这里所有人的名单”“我不知道公司还招不招人，你还是先回萨德伯里的失业办做个登记吧”“我不认识什么高个子、黑皮肤、没了一根手指、脸上有道大疤的男人”“我不认识叫那个名字的人”“你不能进去转转”“你不用留什么纸条，我没办法帮你送信”“我昨天已经和你说过同样的话了”“你给我二十美元我也不会让你进去的”。

离营地更远的地方有一处在灌木丛中草草开辟出来的简陋停车场。在翻得乱七八糟的大石块和树墩之间零星停着几辆公司雇员的汽车，可能是认为汽车还能派上用场。此外，不定期还会停几台来访者的车。有几台报废的汽车被人拖到停车场的边缘和道路的两旁。大多数车被原来的车主取下车牌，免得招惹麻烦。不少车现在充当的是庇护所和交易所的功能。就在那些报废的汽车和访客的车里，常有人来兜售商品和服务。流动小贩卖的工作服和手套比营地里的商店便宜得多。还有卖盘子的、卖戒指的、卖手表的，以及卖色情图书和性爱玩具的。倒买倒卖的小贩鬼鬼祟祟地不停东张西望，从树桩里掏出藏好的一箱箱已变得温热的啤酒、红酒或是白酒，要价比正常价格贵上一倍。有几台车里坐着年轻的本地女孩，她们从住的地方过来这里，不单是为了找机会赚点钱，也来寻求一种冒险的刺激感。她们有时顶着直射的夏日艳阳，坐在引擎盖上吸热的毯子上；有时歪坐在座位上，对着开裂的侧视镜和挡风玻璃梳理长长的黑发，嘟起嘴抹上鲜红的唇膏，再专注地往长长的尖指甲上涂深红色甲油。她们给同伴递口香糖，递压皱的香烟，递装在纸杯里的红酒。她们调试廉价的便携收音机，寻找西部乡村电台的频率；她们不停捣鼓着收音机，试图摆脱加拿大地盾岩石的静电干扰，接收音乐的电波。

如果在晚上走近这样的车，会听到车内传出的呻吟声和刻意压低的对话声。有时，这些声音会被来往的汽车碾压积水的声音盖过。

有天晚上，我和卡隆去营外散步。我们俩刚下夜班，吃过早饭，疲惫不堪。天上那团炽热的火球又一次预告了即将到来的炎热。在这样的热度中拖着疲惫的身体想要好好休息谈何容易。所以我俩决定不白费那个工夫，先去外面走走。兄弟俩踏着静静躺在路上的灰色碎石，向停车场的方向走去。这时候，我俩都听到了提琴的旋律，那声音似乎在召唤我们。天气如我们预想的那般炎热。我和卡隆对视一眼，听出了提琴弹奏的乐曲是布雷顿角方形舞中经典的那段“麦克纳布角笛舞曲”。乐曲的声音从一辆废弃的汽车里传出，于是我们循着乐曲声走向那辆车。那是一辆深蓝色的福特维多利亚皇冠，这车曾经应该是台高级车，现在整个车都快散架了。引擎盖扭曲得好像尖尖的屋顶，车胎早就被人拆走，只剩下整个车身架在车轮上。后备厢盖子也已被拆除，挡风玻璃和其他部位的玻璃都碎了，只留下一些参差不齐的边缘。虽然夏日炎炎，那碎裂的玻璃边缘却好像深秋池塘边结冻的银色冰条。

透过支离破碎的挡风玻璃，我们看见一个矮小的人影坐在副驾驶座上，他身体前倾，一边拉提琴，一边晃动整个身体。右脚在车垫上打节拍，每弯一次腰，便拨动那四根绷紧的琴弦。虽然还是清晨时分，他的上唇和前额却已沁出汗珠。他抬起头，透过碎玻璃看了看我们，笑了。“我的兄弟。”他说，口音中混杂着英语和盖尔语。他直勾勾地盯着我的衬衫，却不看我的眼睛。他头上戴着脏兮兮的红色棒球帽，上面印着“上一站酒店”的字样，文字下面是一条大鱼跃向鱼饵的图案。他说自己来自詹姆斯湾，是克里族人(1)，还说他的爷爷或曾爷爷，他不记得是哪一位了，来自苏格兰。皮毛生意好做的时候，他经常往返于北部的贸易线路。他说自己弹奏的提琴是祖辈传下来的，并给我们展示了那把久经风霜的乐器。他说自己叫詹姆斯·麦克唐纳，还认出了红头发的亚历山大·麦克唐纳那件衬衫上的花格图案，我当时正穿着那件衬衫。

“你刚才拉的曲子叫什么名字？”哥哥一边把玩那把提琴一边问。

“我叫它‘穿越明奇海峡’，”他朝提琴的方向点点头，“这名字是跟琴一起传下来的。”

“跟我们走吧，”哥哥说，“我们给你找点东西吃。”

到了门卫处，卡隆指指詹姆斯·麦克唐纳，用盖尔语说：“我的兄弟。”看门卫有些茫然，他又说：“这人和我们一起的。”

门卫和我哥哥对视了一会儿，便挥手让我们进去了，他也不想在值班快结束的时候跟我们吵起来。

我们把詹姆斯·麦克唐纳带回宿舍，宿舍里的人去厨房拿回了一篮子吃的：一堆培根和吐司，卷在餐巾里的水煮蛋，几张薄煎饼，还有一壶咖啡。詹姆斯饿急了，一次性吃下去的食物大概能达到他体重的三分之一。吃完后，他拿起提琴走出去，在外面的一张长凳上坐下。

正如卡隆所言，他是一个很棒的演奏者。我的哥哥们也拿出自己的提琴轮流和他合奏。就在那个时候，从法裔加拿大人的宿舍里走出了他们的头儿弗恩·皮卡德，身后跟着一伙人。他们远远看了我们一会儿，便折回宿舍取来他们的提琴和汤勺，还有两人拿来了口琴，一人拿来了手风琴。他们在我们的长凳旁边坐下，加入到合奏的队伍中，这种情景以前从未有过。过了一会儿，他们其中一人起身回到宿舍，从墙上拆下两块夹板，拿到沐浴在阳光中的长凳旁。

“这个用来做舞场，”他说，“这就是跳舞的舞台。”

他把一块夹板往同伴脚下塞，那几位法裔演奏者抬起腿，仍保持着坐姿，手中的活也没停下，一个音符都没漏弹。夹板放好后，他们的脚也刚好落在上面，脚尖开始整齐划一地敲击夹板，鞋底的皮革在木板上击打的节奏也融入到音乐之中。敲打出的断断续续的节奏与汤勺咔嗒咔嗒的声音混在一起，附和着提琴，使提琴的音色显得更为悠扬清亮。

“吉格舞曲。”拿来夹板的人朝离他最近的提琴演奏者点头说道。对方笑了笑，轻轻朝左边摆头，他的下巴紧紧抵在提琴的腮托上，纹丝不动，手指和双脚随着音乐起舞，身体也跟随节奏摆动，只有腰部保持不动。我注意到，他佩戴的腰带和我们兄弟的一样。

太阳越爬越高，温度也一路飙升，但似乎没人想去睡觉。那感觉就好像我们都没赶上“睡眠”这趟列车，也没办法改变现状。

飘荡在空气中的琴声越来越悠扬，皮鞋敲在木板上噼啪作响。不时有演奏者报出个曲名，比如《弯曲的烟囱》《迪赛德》《圣安妮的里尔舞曲》《农夫的女儿》，或是《加拿大白兰地》，会弹的人就与他合奏。有时曲目的名字大家都想不起来，或是从未听过，但只要有人先弹几个小节，其他人就会记起整支乐曲。“啊，没错，”演奏者们会意地点点头，“啊哈。”“对啊。”然后，大伙便一起完成乐曲的演奏。渐渐地，不再需要报出各种语言的乐曲名，演奏之前，只需要简单地报出“舞曲”“一支古老的角笛舞曲”“第154号吉格舞曲”“婚礼里尔舞曲”“一支无名的里尔舞曲”这些名字。

在演奏完一支大家都熟知音律却不知其名的乐曲后，詹姆斯·麦克唐纳说：“这感觉就好像生了个儿子，却因为身在他乡，没能给儿子取个名字。”他停顿了一下，又说：“但这个儿子是真真正正存在的。”说完这句他显得有些害羞，好像觉得自己话说多了，很不好意思。

音乐在继续，节奏也似乎越来越快。有人把第二块夹板拉到演奏者前面脏兮兮的空地上，把它铺平，用来做踢踏舞的简易舞台。这个任务太艰巨了，因为稀疏的土地上到处都有石块凸起。那人把小石头垫在木板下面，不断调整，终于弄出一块平整的舞台。舞者们开始轮流跳舞，偶尔会站上去两个人，但长方形的木板免不了摇摇晃晃。有些人跳舞比较“老派”，身子挺得笔直，胳膊僵硬地垂在身体两侧。另一些人则扭动整个身体，很是灵活。

“我们得来些啤酒。”有人提议。

于是有人在舞台上放了一顶帽子，里面很快就装满了钱。有人在钱上压了块石头，防止钱被刮跑，尽管空气中似乎连一丝微风都不曾有过。后来，帽子和钱都不见了。再后来，好几箱温热的啤酒搬来了。有人从停车场紧张兮兮的酒贩子手上买到了啤酒，又神不知鬼不觉躲过了门卫。有人用钥匙串上的开瓶器打开啤酒，有人则用小折刀，还有人直接用牙撬，然后一口把瓶盖吐到面前的石块上。演奏者和舞者们的前额都流下了汗水，胳膊下露出深色的汗渍。

“你们这帮家伙他妈的在搞什么？”这时，主管毫无预警地从一间宿舍的拐角走出来。

演奏者们一下子寂静无声了，跳舞的脚步也停了下来。音乐声停止之后，那片静默显得更加深沉。

“你他妈到底是谁？”主管说着，走到詹姆斯·麦克唐纳前面。后者避开他的眼睛，慢慢拿开他的提琴。

“你怎么进来的？”主管又问，这一次他的声音更为严厉，同时俯瞰着这个坐在长凳上的矮小男人。詹姆斯·麦克唐纳耸耸肩，没有出声，又把手掌一摊，便不再动弹了。

“他是跟我们一起的。”我哥哥说着，从一旁的人群中走出来。

“我的兄弟。”有人这样说。人群里传出了紧张的笑声。

主管猛地朝发出声音的地方转过身。他不懂法语，也不懂盖尔语，更不懂克里族语。他很不喜欢听到自己不懂的语言。

“把他弄出去。”主管转回身，用脚指指詹姆斯·麦克唐纳，对我哥哥说。他和我哥哥互相盯着，对视了很长一段时间。

“把啤酒也弄走，”主管的语气平静下来，视线也从我哥哥身上收了回去，“你们知道在这里喝酒不合规矩吧。所有在场的人今天晚上都值夜班。”

他转身走开了。

演奏者们开始收起他们的乐器。有人朝灌木丛扔了一个啤酒瓶，我们等待着，直到远远听见瓶子撞碎在看不到的石块上面。搬来木板的那人搬了一箱啤酒回到宿舍，却忘了拿走木板。詹姆斯·麦克唐纳用克里族语自言自语说了几句话，然后一脸温顺地笑了，似乎这一切他早有预料。

“别管他，”我哥哥对詹姆斯·麦克唐纳说，“你要是不想走就别走。想跟我们待多久都可以。”

那天晚上我们上夜班时，白天的音乐声犹然在耳。最开始的一个小时我们都缄默不语，甚至感觉头昏眼花，白天的啤酒开始发挥效力，而且我们一整天没吃没睡。空气似乎也比往常更为恶劣，粉尘的臭味只增无减。铁钻钻石头的声音让我们恶心反胃，脑子里也似乎出现了打钻的声音。大家的内衣都湿透了，我们翻遍了餐盒，想找几个橙子来缓解一下脱水的状况。

第二天早晨，当我们终于回到地面的时候，前一天的音乐似乎已是很久以前的事了。我们站在淋浴头下，任由水冲洗身体，身上的汗毛都平平顺顺贴在皮肤上，思绪渐渐飘远，好像看到风起浪涌，海浪冲过红头发卡隆海角，海草平整铺开，根部紧扎在水中。当风雨平息后，那些海草又迎风飞扬。我们走出洗漱间，才发现昨夜下了大雨。我们朝着宿舍走去，途中看到前一天跳舞用过的两块夹板。夹板上面满是泥泞污渍，在大雨的冲刷下早已弯翘。法裔加拿大人拿走了其中的一块，我们拿走了另一块，扔在宿舍后面的灌木丛中。

詹姆斯·麦克唐纳在卡隆的床上和衣而睡。那顶印有“上一站酒店”字样的棒球帽扔在地上。我哥哥爬上一个堂弟的床，那个堂弟排在我们后面一班上岗，人刚离开。

詹姆斯·麦克唐纳待了两天。他身无分文，想找份工作。我哥哥带他和我们一起上了两个轮班，每次都用现金付了工钱。我们每个人都贡献了一两件地下作业的装备，尽管适合矮小个头的衣服和鞋袜真不好找。但在地下的时候，他却吓坏了，完全适应不了禁闭的空间、昏暗的光线、粉尘的恶臭以及噪音的袭击。他太过瘦弱，即便是最轻松的作业都无法完成，装岩机突然发出的轰鸣声总是把他吓得缩到墙角的石堆旁。有一次，他作业时被主管发现了，主管倒没说什么，因为当时我们的作业进度保持得不错，甚至还有些超前。但在某一天的午后，我们轮岗后睡了一觉醒来，发现詹姆斯·麦克唐纳和他的提琴都不见了。

“反正他也不是干这行的料，”我哥确定他不见了之后说道，“不干地下作业的活，他应该会过得更好。”两周后，我们听说，门卫处有人找我们，是一个停车场的女孩。她把我们带到那辆曾经考究的福特维多利亚皇冠车前，那辆车如今只剩下一副车架。车座上放着一块用粗棉布仔细包住的驼鹿腿肉，鹿血渗透了棉布，上面用别针别着一张日历上撕下的纸，用铅笔写着“谢谢”二字，还画了一把提琴和一条大鱼跃向鱼饵的图案。



(1)克里族，北美原住民之一。
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我妹妹住在卡尔加里。她说，有一次她和丈夫一起去阿伯丁石油城。她丈夫是位石油工程师，名叫潘科维奇。两人去一个大酒店参加一场丰盛的晚宴，在场的还有来自休斯敦和丹佛的石油行业的主管夫妇们。妹妹夫妇俩吃了很多，也喝了很多，跳苏格兰舞时已经摇摇晃晃。他们上楼回房间时，妹妹遇到一位年轻女士，可能是个服务员，但妹妹也不确定。那位女士经过妹妹身边时，用盖尔语低声说了几句话。等到妹妹反应过来，转身去看她时，她已经离开了。

当晚，她睡得正香，突然奇怪地醒过来，发现有一个女人的影子站在床边。妹妹坐起身，那个人影移动到床脚，似乎在向她招手示意。妹妹用手肘顶了顶丈夫后背，却没能叫醒他。房间光线很昏暗，但当时是夏天，阿伯丁又在遥远的北方，那儿的夜晚比人们想象中要明亮。妹妹睁大双眼仔细去看，那个人影移动到门口，好像突然消失了。妹妹慢慢下了床，朝门边走去。她小心地推了推门，门反锁着。打开门望向走廊，她看见有个男人穿着苏格兰短裙躺在地板上，手里还紧紧握着一张房卡。妹妹回到房间，拉开窗帘往窗外看去。外面非常明亮，街上却空无一人，唯一的声音来自天空中飞翔的海鸥。她再次回到走廊上，那个男人已经不见了。当时是凌晨四点。

丈夫醒来后，妹妹问他记不记得上楼时擦身而过的那位女士，他说不记得有这回事。然后，他说要去趟北海勘察油塔，要离开两天时间。

早饭时，妹妹还想寻找那位年轻女士和穿苏格兰短裙的男人，却一无所获。

“要不你租个车吧，”她丈夫建议，“开车去你想去的地方。”

于是，那天晚些时候，妹妹开车去了莫伊达特，所谓的“暴乱边境”。她进入访问学者们口中的“恐怖地带”，穿过一片杜鹃花海，去寻找传说中的奇兰姆城堡。这座城堡应验了预言，已经被毁坏了。妹妹走进城堡，去观赏潮落时城堡的遗迹。她说，后来海水开始上涨，她差点没来得及回到车上。最后她脱下鞋，提在手中，裙子完全被海水打湿，不断滴水，这才赶回车上。她沿着弯弯曲曲的羊肠小路开下去，一路上还要留神躲避路上的绵羊。对面来车时，她得把车停到路边避让，好在车并不多。后来，她又来到另外一个海边景点，沿着海边的礁石散步，看看海藻和戏水的海豹，听听海鸥的叫声。就在这时，她看到一位老妇人手里提着一个袋子朝她走来。妹妹后来才知道那袋子里装的是滨螺，是老妇人趁潮落的时候捡的。

她说，那时，她和老妇人迎面碰上，互相打量对方。

“你是本地人吧。”老妇人问。

“不是，”我妹妹回答，“我从加拿大来。”

“是吗，”老妇人又说，“但你肯定是本地人。你只是暂时离开了一段时间。”

妹妹和老妇人一起走到一座低矮的石屋旁，三条黄白相间的狗跑过来，它们的身体几乎贴到了地面，耳朵平平地耷拉在脑袋上。

“它们不会咬你的，”老妇人说，“它们认得你的气味。”

那几条狗一边舔她的手，一边摇尾巴。

“这位女士从加拿大来，”那位老妇人成了妹妹的临时向导，她朝屋里坐在木椅上的老头说，“但其实她肯定是我们这里的人，只不过是暂时离开了一段时间。”

当时是夏天，石屋里却阴冷潮湿。“那屋子让我想起了家里的地窖。”妹妹说。

“哦。”老头儿应了一声，妹妹不确定他是否真的听明白了。他穿了件脏兮兮的格子衬衫，外面套了件黑色毛衣，还戴了一顶布帽。他的眼睛看起来浑浊无神，妹妹想他可能听力有障碍，也可能没办法集中精神。

“她是哪的？”他用盖尔语一边问，一边更加仔细地端详着妹妹。

“红头发卡隆家的。”她答道。

“哈。”老头儿继续打量着妹妹。

“你在这里等一会儿。”老妇人扔下一句话便出了门，把妹妹和老头留在了屋里。

“你来自很远的地方吗？”老头问。

“我从加拿大来的。”妹妹回答，仍然不确定他是否听得明白。

“哈，”他说，“那地方到处是树。很多人坐轮船去了加拿大。有人去了美国，还有人去了澳大利亚，那个远在太阳背面的国家。现在几乎所有人都离开了。”他望向窗外，嘟囔着说，“那些人运气好啊，”他像是在自言自语，“那些去了加拿大的人。”

“跟我说说，”他的目光再次回到妹妹身上，“加拿大的房子真的都是木头做的？”

“是啊，”妹妹说道，“有些房子是的。”

“哦，”他说，“木头房子难道不冷吗？木头会不会腐烂啊？”

“不会的……其实我也不知道。可能有的会吧。”

“真是不可思议，”他说，“我一直在想这个事。居然会有木头的房子。”

之后是一阵沉默。

“我跟你说啊，王子来过这里呢。”那个老头突然说。

“王子？”妹妹问。

“是的，王子。英俊王子查理。他当时就在这个地方。一七四五年夏天，他在法国起事，想争夺苏格兰的王位。我们对法国一直是亲和政策，”他再次看向窗外，说梦话似的继续说道，“当时与法国的联盟叫做‘老同盟’。”

“哦对，”我妹妹说，“我听说过老同盟。”

“查理王子当时刚满二十五岁，”这个故事似乎一下子为老头注入了活力，“虽然他是我们的王储，但在法国长大，说的基本也是法语。而我们却是说盖尔语。当时有近千人追随他离开这里。在格伦芬南(1)，麦克唐纳家族高举着红白相间的旗帜向上帝祈福。当时很多人乘船离开这里，还有一些人是用脚走的。”

“我们本来会赢的，”他兴奋地说，“假如当时法军的船能如约到达，如果大家都加入了战斗，我们当时一定会赢。为了争夺我们自己的土地，保护我们自己的人民，保留我们自己的生活方式，那场仗打得很值。”

老头越讲越兴奋，上身倾向妹妹，大手紧抓着膝盖，指关节都发白了。

“王子有一头红发，”他突然话锋一转，压低了声音，像在密谋着什么，“据说很风流。我们这些人中，”他悄声说，“或许就有他的后代。”

这时，门开了，之前离开的老妇人回来了，身后跟着一群不同年龄的人。

“他们中有些长着红头发，”妹妹继续回忆，“还有一些人的头发像我的一样黑，甚至比我的还黑。但他们的眼睛都一样。跟他们在一起，就好像走进了爷爷奶奶的厨房。”我坐下来，听妹妹继续讲她的故事：

那老妇人对她带回来的人说：“这就是我跟你们说过的那位女士。”然后她开始用盖尔语讲话，那些人也不时点头。我也不时点头，过了一会儿，我才意识到那老妇人在说盖尔语，而我都能听懂。原来我没说这门语言已经那么久了啊。

起初大家都有些腼腆，然后，一位年龄跟我差不多的女士开了口：“你来这里走了很长的路吧，你的裙子还湿着呢。”

“是啊。”我回答。

“不要紧，”她又说，“既然你来了我们这儿，一会儿我给你拿些干衣服。要小心别再弄湿了啊。”

她的每个字都是用盖尔语说的。不知不觉地，我也开始用盖尔语回答。我都不记得我说了啥，用了什么词，但都是脱口而出的，这种语言就像深藏在我身体里的一条河流，此刻突然流淌而出。大家开始纷纷和我说话，身体都朝我的方向倾斜，好像交谈时在搜寻那遥远又熟悉的电波信号。我们一刻不停地聊了大概五分钟，或许更长，或许更短。我记不清了。我甚至不记得聊了些什么。似乎我们只想说话，没人在意那些话要传达什么意思，你明白的，对吗？再然后，所有人都开始哭泣。在莫伊达特的那间石屋里，有人站着，有人坐在椅子上，大家都在抽泣。

“就好像你从没离开过。”那个老头说。“是啊，”其他人立刻附和，“就好像你从没离开过。”

突然我们又都腼腆起来。每个人不自然地擦了擦眼睛，像在为之前的情绪画上一个句号。似乎在经过剧烈的情感冲击之后，突如其来的麻木占了上风。

“你要喝点茶吗？”海滩上遇见的那个老妇人从椅子上站起来。

“好啊，来点吧。”

“或者来点酒？”她又问。

“行，”我说，“都可以。”

“那你等一下，”她说，“我去拿酒和干衣服。”

她穿过一道门，走进隔壁房间。

“你们家的人还是红头发吗？”那老妇人回来后又问。

“嗯，有一些还是。”

“啊哈。”老头坐在椅子上说。

“有双胞胎吗？”

“有，我自己就是双胞胎。”

“是吗？另外一个也是女孩？”

“不，是我哥哥。他长着红头发。”

“哦，”他们说，“一个红头发男孩？”

“是的，”我说，“红头发男孩，他们都那样叫他。他刚去学校的时候都不知道自己大名叫啥。”

在妹妹那栋位于卡尔加里的现代主义风格的房子里，我听到这里，揶揄妹妹说：“太谢谢你了。”

“得了吧，”妹妹说，“那时你又不是牙齿矫正医生，一副牙箍收费好几千大洋。你那时只是个小男孩。”

“那条狗呢？”那老妇人又问，“这里所有的老人都常常提到那条狗。我记得我爷爷奶奶说过那个他们先辈讲的关于狗的故事。以前，人们离开这里乘船去美洲时，那条狗跳到海里，跟在船后面一直游。留在这里的人爬到高高的山上跟亲人告别。他们看到狗的脑袋在海面划出一个‘V’字。船越开越远，狗一直游啊游。过了一段时间再看，它的脑袋已经变成一个点。山上的人听到红头发卡隆朝狗叫骂，他的声音越过平静的海面传过来：‘快回去，快回去，蠢货，回家去。快回去，快回去，快淹死你了。’”

“之后，我猜想，”老妇人继续说，“他意识到狗不会回去了，意识到它要一路游到美国去。在那途中它没准会淹死。山顶上的人挥舞着帽子和亮色的衣服，与亲人做最后的告别。他们听到红头发卡隆的声音变了，他情急之下喊得嗓子都哑了：‘加油，加油，小狗，你能游过来的。快过来！来我这里！别停下！你能游过来！加油！我在这儿等着呢。’

“山顶上的人说，然后，他们看到狗的脑袋，那小小的一点，冒出海面去回应他的鼓励。似乎他给了那狗希望。狗儿奋力地游啊游，海面上的‘V’字也越来越快，越来越宽。红头发卡隆靠在船边，手掌一下下敲击船板给狗鼓劲，最后，他伸出手把狗从海中拉上了船。那一幕是那个家族留给我们的最后画面。那以后，挥手告别的人看着那艘船慢慢变成了海面上的一个小点，比之前那狗的脑袋还要小。”

“是啊。”老头一边说，一边对屋里那些黄白相间的狗儿摆摆头，在莫伊达特的那个石屋里，几条狗像地毯一样躺在桌椅下。“那种狗儿太在乎人，也太拼命了。”

我也这么想，我讲了那件事：“那条狗的后代在我父母遇难的时候和他们在一起，后来它枉死在那个海岛上。怪它太在乎人，也太拼命了。”

“你的父母怎么遇难的？”其他人齐声问道，“真替你难过。那海岛在哪儿？”

“哦，忘了你们不知道那件事，”我说，“我总感觉和你们很熟悉，觉得你们应该也知道我所有的事。以后我再和你们讲吧。”

“你有那样的感觉很好，”老妇人笑着递给我一杯酒，“这里就是你的家。”

“你知道吗，”在那栋位于卡尔加里的现代主义风格的房子里，妹妹问我，“他们登陆以后，红头发卡隆在皮克图刺伤过一个男人？”

“我不知道，”我说，“我好像没听说过这件事。我只知道他那时情绪很低落。”

“是他干的，”妹妹说，“爷爷告诉我的。你知道他为什么刺伤别人吗？”

“不知道。”我说。

“因为那人踢了他的狗。”她轻声说，一边在昂贵的桌子上敲着手指，一边直勾勾地盯着我的眼睛。

“他的狗当时怀着小狗，那人踢了狗的肚子。”

我们走到屋外，沿着大名鼎鼎的落基山脉往下看。已是傍晚时分，我们眺望远处，看到来自班夫和不列颠哥伦比亚省边境的汽车沿环加拿大高速公路驰骋东行。阳光照在金属车顶上，发出亮闪闪的金光，车顶又将金色的光反射回天空。



(1)格伦芬南，苏格兰高地城镇，1745年，查理王子在此发起叛乱。
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回到多伦多的街道上，太阳已冲破了雾霭，高挂在天空中。多伦多的街道上，熙攘的人群推推搡搡奔向他们的目的地。有的人提着网袋，袋里装满了家乡的特产。烤鸭在橱窗里缓慢地旋转，仔猪除去内脏后，猪腿倒挂在铁钩上，细牙死死钳紧，回缩的猪嘴里冒出粉紫色的牙床。

安大略省的西南部，采摘工人们穿过冒着热浪的平整田野，伸手采摘树上的累累硕果。当地城镇过来摘果子的孩子们这个时候越发疲惫，眼看着就要站起来造反了。他们渴望进休息室，打打电子游戏，喝喝冰镇饮料，跟朋友煲个电话粥倾诉一下痛苦和苦闷。父母们早已留意到孩子们的不合作态度，他们开始变得情绪激动，疲惫不堪，急躁易怒。现在他们不再柔声哄骗，而是公然威胁。怒气冲冲的父亲们内衣被汗水浸透，大阔步地迈过一排排绿色植物，走到不情愿收割的孩子面前，劈头就骂：“为什么你这么懒，自己需要的食物都懒得收割？”还有人会这么说：“再不机灵点马上关你禁闭。到时候你就待在房间里，两周都不能出去玩。”很快，这些家庭便在一片闷闷不乐的沉默中开车回家，车上人郁郁地看着窗外的田野，果园以及还未离开的收割者。

牙买加人、墨西哥门诺派教徒和法裔加拿大人动作灵巧，安静快捷。有力而自信的手指或张或握，眼睛已经在盘算下一步行动。他们不会抓坏水果，也不会踩踏树枝或者藤蔓，更不会在红花绿叶间突发心脏病。他们一直劳作着，直到太阳落山才回到几乎全是男性的住处。他们中很多人是凭借着农业工作许可在加拿大干活，农忙季节一过就得长途跋涉回家乡。

有些人签订了“九个月”协议，可在加拿大连续逗留九个月。如果他们逗留的时间足够长，就有资格享受加拿大的社会救助和医疗项目。当然，除了他们自己，没有人希望他们获得这些资格。有些时候，如果市场有需求，他们就会暂时离开加拿大几天，再重新入境，开始新一轮九个月的逗留，直到市场不再需要他们。有些人已经按照这个模式在加拿大停留了数十年，而他们的家却远隔重洋。他们不能经常见到自己的孩子，更无法经常和孩子交流。他们和他们的孩子都看不起牙医。每一天工作结束后，他们在暂时居住的窄小房间里穿着内衣，坐在包着铁皮的床边。缓慢旋转的风扇搅动着潮湿的空气。这个时候，识字的人会读家里寄来的信，不识字的人就请别人帮忙读信和回信。有时候，他们会躺在床上，双手搁在头下，呆呆地盯着硬纸板做的屋顶。有时候，他们会听磁带里的音乐。如果有人从屋外的高速公路经过，能听见屋里传出听不懂的外国音乐和方言。照片散落在放橙子的板条箱上或布满刮痕的床头柜上。每个周一的早晨，我在自己的世界里微笑地跟第一位病人打招呼；而在他们的世界里，那逼仄的房间早已空无一人，里面的住客在太阳底下已经劳作了好几个小时。

此时此刻，我只需随意拿起面前的酒，不用精挑细选，也不用着急，这些并不重要。重要的是，我还会回返那个房间。
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在那个夏日的热浪之中，我们的地下作业快速地进行着。我们挑了一片石层没那么硬的区域，不但方便作业，也容易出产量。于是我们的进度开始超前。因为红头发的亚历山大·麦克唐纳去世而损失的时间很快便补了回来，伦科开发公司非常满意。但公司也有人说，我们的薪水或许太高了，尤其是我们作业的石层“不怎么硬”。我们便反驳说协议就是这么签的，而且“坚硬的石层”和艰苦的条件或许还在前面等着我们呢。事实上，在矿上与石层打交道的作业人员都遇到过这种情况。卡隆代表大家去谈判，结果没人愿意跟他争论，也没人愿意成为他前进路上的绊脚石。

詹姆斯·麦克唐纳离开后，我们的音乐便似乎消失在夏日的热气中，那些法裔加拿大人也不怎么弹琴了。大部分时间，他们和我们一样，缩在自己的小空间里，我们打照面时眼神中总会带着一丝怀疑。我们的人很早就有一个想法：那天当班的法裔加拿大起重机司机把矿石桶往下送时，肯定知道亚历山大·麦克唐纳就在竖井底部；或许他并不是犯错，也没有搞错了信号。我们还听说，就在亚历山大·麦克唐纳死后的第二天，弗恩·皮卡德走进伦科开发公司，提议说他可以再找一名新员工替代死在竖井里的那个红头发卡隆族人。他推荐了从特密斯卡明来的亲戚。听说弗恩·皮卡德那伙人知道我们电话里谈的薪酬后很不高兴，他们一直怀疑我们的薪酬高过他们。我们观察着他们，他们也观察着我们，大家都带着一丝谨慎。我们一直留意着现实或想象中的怠慢或优待，像对战的曲棍球队一样，等待合适的时机去质疑对方测量有误或是携带了违规的设备。我们等待着，留意任何一个机会。工作仍在继续，生活在阴凉潮湿的地下和蝇虫肆虐、热气逼人的地面间来回转换。

有时我会想，假如我留在哈利法克斯，假如我接受了那份为了来这里而谢绝的暑期科研经费，生活会变成什么样子。可以肯定的是，在哈利法克斯，生活完全是另一种模式，那种有影院、音乐，还有图书馆和实验室的生活。我时不时会想念，或者想象自己会想念那些没怎么去过的剧院和饭店，会想念和同学就当天的话题展开谈论。我知道那样的生活是存在的，那样的生活中不会都是男性，也不会被如此单一的工作所主导。

有时候，我的思绪会飘到哈利法克斯的小出租房和宿舍里。我想象着我的中年房东正忍受着房内的热浪，坐在木椅上用报纸朝脸上扇风，长筒袜褪到膝盖下面。她终于摆脱了寄宿的学生，却也因为他们的离去而感到无聊；她不用再费力搜寻他们的物品，也没人听她宣读那些规则，规定收音机和灯怎么用，几点钟关门，以及下雪天得为她铲出一条路。有时候，我想象着穿白大褂的导师和同事脚踏软底鞋，走过开着空调的实验室里擦得锃亮的地板，观察培养器皿或是盯着显微镜；从卫生间镜子反射的光线中，偶尔能捕捉到他们眼中闪过的厌烦。

但是，一想到红头发的亚历山大·麦克唐纳，我心里就会生出一种罪恶感，虽然我并不确定这罪恶感是否确实属于我。我心里对当时的情景和时间总有一种隐约的不安。我告诉自己，他高中毕业就来到矿上是因为他不想再深造；我也清楚他这样做至少从某种程度上讲是为了帮助家人。他的家人一直被当地延续了好几代人的贫穷所困扰，贫穷并不是他们的错，却像一股看不见的风在他们耳边轻声叹息。我后来才知道，为了购买那辆风风光光把参加完毕业典礼的我载回家乡的小轿车，亚历山大·麦克唐纳也出了一份钱。我也意识到已经没有机会再对他表示感谢和弥补。我常常回想起那次他说我爸妈去世是我的“幸运”。他瘦小、坚定、勤劳的双手上长满老茧，那些老茧触碰到我脖子后面汗毛的感觉令我永世难忘。被那双瘦小的手掌触碰的感觉似乎从那时开始便一直跟随着我，而我也不断告诉自己，他的死对于其他人的影响更大，我最好不要把自己看得太特别。
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换班的间歇，我的哥哥们经常会说起他们少年和青年时期家乡的风景。虽然此刻远离家乡，身处加拿大地盾的边界，他们的话语再次勾画出家乡四季的景色。岁月流逝，远隔千山万水的家乡令我们魂牵梦萦。他们清楚地记得年少时岛上的日子：记得黑压压的海鸥从海边峭壁飞起，成群的海豹栖居于岛屿的最北端。他们说，在夏天游泳要小心雄海豹，它们有时会攻击你，以为你在觊觎它们的领地和躺在岩石上沐浴阳光的雌兽。哥哥们也经常聊起海边岩石下那口不可思议的淡水泉眼。

“你还记得那眼泉水吗，红头发男孩？”他们问我。

“不，我不记得了，”我说，“只记得别人告诉我的关于它的故事。”

那眼泉水源自地下，特别清甜。常有人和动物去那儿喝水。从陆地过来的人们也会去那儿装几瓶泉水带回家，他们觉得泉水能提神醒脑。“爷爷常去那装水回来，”哥哥们说，“他觉得那泉水能增强性欲，还能治疗关节炎。”

我记得爷爷总把关节炎叫成“骨僵炎”。在海浪冲天的风暴天，或是赶上涨潮的时候，泉眼会被淹没，消失在颠簸的海面之下。提早预见到天气变化的人会赶在那之前接好几桶泉水，把水“储存”在木桶里。那些木桶紧紧绑在高出海平面的礁石上。暴风雨最猛烈的时候，泉眼似乎完全消失了。当海浪退去后，泉水也变咸了，没办法喝。但正如人们所说，只消等几个小时，泉水便会“自动清洁”。“那些时候，我们会观察动物，”哥哥们说，“等到动物们开始围着泉眼喝水，我们就知道那水可以喝了。有那么一阵，人们担心一场凶猛的暴风雨就可能毁了那个泉眼或是改变泉脉，但这种事从来没发生过。每次风平浪静之后，它都仍然在那儿。就算被完全淹没，也会再次出现。”

“有一次，在三月里，”二哥说，“爷爷拉了草料从冰面上过来。当时我们经济很拮据，没钱给马儿装冰上行走的蹄垫。于是爷爷借来两匹马组了个马队，给马蹄装上‘防冰塞’。他把装有草料的袋子两头用挂满石块的绳子捆好，这样草料便不会被吹跑。有条黄狗跟着他，她是被皮克图来的人开枪打死的那条狗的妈妈或奶奶。

“那次，爷爷带了两三瓶甜酒慰劳自己，他说喝酒是为了‘暖身’。我们看着他离岛越来越近，狗在前面跑，马队拉着雪橇。马儿一身棕毛，头上有白色的星点。一匹是母马，它生下了我们家那匹叫克里斯蒂的马；另一匹是雄马，是它的配偶。我记得爸爸当时说过：‘看它们步调多整齐，同时抬脚又同时放下，非常统一。它们踩着同一个节奏。如果你再买匹马，与它们中的一匹配对来拉草料，步调肯定会不一样，有匹马必定会打乱节奏。现在那两匹马像来自同一家族的舞者或歌手，音律总是那么协调，它们之间又是那样默契。’

“马队不断前行，”二哥继续说，“放心地将蹄垫踩在冰面上，那蹄垫支撑着它们在滑滑的冰面上行走。尽管天寒地冻，拉的重物却使它们冒出汗来，马轭下面流的汗渐渐被冻住，皮毛上一片灰白。马队行过的冰面结出了一层层冰霜。

“马队越走越近，我们听到爷爷在冰面上用盖尔语唱歌。我们知道他有些醉了，他唱的歌都乱了顺序，有些词明明刚唱完却又唱一次。我们跑去冰层的边缘引他上岸，一起卸下草料，安顿好马匹。吃了些东西之后，爷爷躺下休息了一会儿，随后就起身说要回去。他睡得比料想的久了些，当时天快黑了，大家都让他留下来过夜，但他坚持要回去和朋友打牌，急着要带马儿回家，还说卸了重物后马队肯定走得快。他走后，爸爸说：‘让一个男人给他父亲提建议确实很难。即便你试着把他当成一个普通人，他也还是你父亲，你也还是他儿子，不管你年纪有多大。’”

回家路上，爷爷显然是睡着了，暖和的大衣和美味的甜酒让他觉得相当舒适，他放心地任由狗和马队前行。当雪橇停下来时，他以为已经到了马队主人家的院子，便跳下雪橇，开始卸马具。就在那时，爷爷注意到深色的海水在他身前的冰面上划出了一道口子。冰面“破”了，狗儿停了下来，马队也停了下来。天色已晚，爷爷的手指麻木得无法重新装上马具。他意识到要让马队返回我们住的岛屿非常困难，于是在卸完马具之后便放走了它们。

爷爷转身朝岛上的灯塔走去，祈祷冰口下的海水还在身后没有追来。趁着越来越深的夜色，爷爷逃到岸边，沿着礁石往岛上攀爬，身上还带着一个甜酒瓶。他的雪橇上一盏灯都没有，岛上和陆地上的人根本不知道发生了什么。他的耳朵、脸颊，还有手指和脚趾都严重冻伤了。后来我们听到他跟爸爸吐露了实情，他用盖尔语说：“我觉得我的小弟弟都冻伤了，不过这事别在你老婆孩子跟前说。”

大家先用雪团，再用浸过热水的布擦拭爷爷的手脚。二哥说：“都能看到冰块在爷爷冻坏的耳朵上一边融化一边闪闪发光。”

之后，爷爷把脚泡在装热水的盆里，双手还裹上了热乎乎的湿毛巾。

哥哥说，那天晚些时候，爷爷的狗和借来的马匹也回到了陆地上的家里。它们在冰面上闪躲着前行，也许还不时跃过或游过冰面上的小裂缝。屋里的人当时正在打牌，他们听到狗儿对着亮光的窗户又叫又跳，还听到马蹄咯吱咯吱踩在雪地上的声音，然后就看到棕色的马头抵在了结霜的窗户玻璃上。在极度严寒的冬日，屋外的马匹会一直朝着发出暖光的窗户走去。对它们而言，那光意味着温暖和获救的希望。或许那晚岛上的灯塔发出的就是这样的光。如果当时没有人冲出屋外去回应马儿发出的无声请求，或许它们抵在窗户上的头会顶破玻璃，令吸引它们的温暖空气漏到屋外的严寒之中。

在大家冲出屋外牵马之时，曾一度担心发生了严重的事故。不过，当看到马儿身上的马具已经卸下，便推断马儿是因为想回家而“逃离”了那座岛。当时没有电话，也没有其他方式与岛民联系，陆地上的人只好把马儿牵进马棚，等到天明再说。

天亮之后，爷爷留在冰面上的雪橇已经清晰可见。透过望远镜，陆地上的人和岛上的人都看到了那个雪橇。雪橇周围的冰面没有任何裂缝，似乎冰面在夜里又自动“愈合”了，那曾经裂开的伤口也无迹可寻。那天傍晚，阳光还照耀着大地，爸爸从岛上走向冰面，在那儿遇到从陆地过来的人。他们在雪橇旁会合，双方都拿着棍子和杆子检查脚下的冰层。爸爸告诉他们发生了什么事，并告诉他们爷爷一切都好。冰层的裂口在雪橇的滑槽上结了冻，将雪橇牢牢冻在冰中。大家检查了雪橇周围的冰层，决定把滑槽卸下来。他们牵来了马儿，小心翼翼地往前夜裂开的相反方向移动雪橇，大家都清楚地知道，能够承受人体重量的冰层并不一定能够承受住马的重量。好在冰层还算“坚挺”，大家安全地把雪橇拉上了岸。这件事发生在三月，因为这次事故，没人愿意再让他们的马匹去冰面上冒险。爷爷的脚也在这次事故中冻伤了，走不了路，于是在岛上又待了几个星期。他冻伤的耳朵变成黑紫色，又变成青紫色，那圈皮肤过了很久才恢复成正常的粉色。

没过几天，外公到岛上来了，还带来了两个年轻的亲戚。他们脚上都系着“防滑藤”，功能类似于马蹄上的“防滑垫”。这些“防滑藤”就像马蹄垫一样系在人的鞋袜上，能紧紧抓牢刚结的冰。爷爷把它们挂在门厅的铁钉上。两个亲戚带了探冰杆，几卷绳子，以及便携电筒，尽管当时天还亮着。“在冰层上再小心都不过分。”外公说。他们还带来了爷爷的几件衣服和一瓶威士忌，以及奶奶写的一张字条。“保佑他心脏没事。”他们离开时她这样说。

他们到达岛上后，爷爷叫外公一起去顶楼的一间卧室。他们俩年龄相仿，共处时间也挺长，所以比较亲近。他们不同的嗓音抑扬顿挫地从楼梯上飘下来，盖尔语和英语来回转换。

“你的小弟弟冻坏了？”外公恼怒地说，“我感觉你的脑子也冻坏了吧。一把年纪了还犯浑，喝醉酒还跑去冰面上，而且还是一个人。外面黑漆漆一片，你差一点就淹死了。你真该好好反思当时干的那些蠢事。”

等爷爷喝了威士忌，安静地入睡之后，外公对聚在厨房里的我们说：“我来之前跟你们奶奶聊过，她非常想念他。有些事你们应该清楚。他借来雪橇，给马匹戴上蹄垫，买来草料装到雪橇上。这些事他花了整整两天时间。草料钱也是他自己掏的腰包。他知道你们的马有麻烦了，如果没人帮忙，那些马都会饿死。他是在帮你们救急。”外公停顿了一下。“他生活的方式或许与我不同，”他说，“但就像你们奶奶说的，‘他的心像海洋一样辽阔’，我也这么认为，你们中任何一个人都不能够忘记这一点。”

那年春天，冰层融化得很快，船很快就能下水，把爷爷安全送回家。他的手脚都已经愈合，耳朵上那块尴尬的黑紫色也消退了。他离开时，爸爸还小心翼翼问候了他“那儿”的伤势。

“哦，它会好的，”爷爷笑着说，“回家后它会有个温暖的去处。”奶奶看到他回来非常高兴，给他买了一大瓶甜酒，瓶子上还装饰了一条丝带，就放在厨房桌子上。他们拥抱之后，奶奶的眼睛里饱含着泪水。“上帝保佑你，”她说，“你回到家真好。”

爷爷的这次“事故”大家后来都不怎么再提起，也许是因为不好意思，也许是因为这件事本来是可以避免的。不过，有一次爷爷喝多了，有人听到他和外公聊天的内容。“你还记得那件事情吗？”他愉快地问。

“不记得了，”外公烦躁地说，“我不记得了。别提它了。”

“好吧，”爷爷附和道，“不过啊，我跟你说，那晚在冰上它可真硬，硬到你根本想象不到。”

“你也许都不记得这件事了，红头发男孩，”大哥说，“那个时候你和妹妹还只是在火炉旁摇篮里睡觉的小婴儿呢。”

“我想也是，”我说，“那时候我们还不记事呢。”

“记得才奇怪呢，”二哥说，“事后我常回想起爸爸在爷爷和马匹离开时说的话。他说一个人向自己的父亲提建议很难，因为不管多大，你一直都是父亲的孩子。那个时候，”二哥继续说，“我们有时会质疑父母的决定，希望他们别给我们提建议。可谁知道后来我们会拥有那么多自由，多到我们都不想要了。真的没人再唠叨让我们去洗脸、换内衣袜子，叫我们起床或睡觉，告诉我们该不该去上学、什么时候去上学。我常常回想起妈妈最后那次唠叨着让我洗耳朵的事，回想起她让我去洗耳朵，我却很不耐烦，满脑子想的都是自由。”

“我们住在老屋的那些年，真的把养家糊口之外的事儿都做了个遍，”三哥说，“有时候有女孩子过来玩，会感慨‘家里没有爸妈问东问西可真好’，但不消一会儿，她们就会开始看表，然后开始说那些只属于她们的、爸妈定下的回家时间和各种规矩。”

“有件事很奇怪，”二哥说，“粗枝大叶的爷爷在那个三月幸免于难；而把每一件事都做得很妥帖的爸妈在溺水时却没有得到救援。如果说，爷爷那时候也出事了，一切会不会变得很不一样——尤其对你来说，红头发男孩，你有没有想过？”

“我想过，”我说，“想过很多。”

“我们失去爸妈和科林之后，爷爷再没提过三月的那件事。我猜他可能觉得比起爸妈的事故，那件事根本不值一提。”卡隆说。我们坐在宿舍外面的长凳上聊天。天色已晚，太阳正渐渐落山。弗恩·皮卡德经过时，似乎听到他说了句脏话。不过也没人听清。我们回到宿舍，准备上夜班。
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多伦多街道的上空，太阳正按照既定路线缓慢移动。我的思绪飘得太远，没发现那团火球已到达了最高点。此时此刻，在这个国家，在安大略省，在摩天大楼、昂贵餐厅和最高法院之上那高高的天空中，它开始了西下的行程。天气依然炎热，或许是热浪的缘故，我决定买些啤酒，因为酷热还会持续很久，而啤酒的酒精浓度也没那么高。

卖啤酒的店里到处是赏心悦目的商品。乍一看就像那种卖二十五岁以下服饰、气氛活泼的服装店。亮色的衬衫、帽子、夹克和紧身背心都像在宣告远在天边的制造商希望带来欢乐的好意。店里的冰柜、冰袋和保冷瓶让人感受到夏日的乐趣。即使已值九月，商家也不愿放走夏日的快乐。招待我的帅小伙一边忙活一边吹口哨。当听见我说要两箱一打装的啤酒时，他有些诧异我居然没说要什么牌子，便指了指传送带上那堆瓶瓶罐罐说：“要啥自己拿吧。”我回答说随便哪种都行。他又恢复了招牌式的笑容，开开心心把装啤酒的纸箱递给我。我把钱放在塑料托盘上。店里的一切都透着愉悦和好意，和滚动播出的电视广告如出一辙，显然那些广告和这家店铺的包装都出自一家公司。而像我哥哥那样穿着内衣、满身是血地坐在床边，是绝对不可能得到广告公司的青睐，让他去为快乐消费者代言的。

当我穿过自动门离开时，一个穿着厚外套，簌簌发抖的老年男子问我能不能“借”支香烟。于是我把买啤酒找的零钱给了他。店里那个一脸快乐的机灵小伙儿走到门口，让老人走远点。他看上去不那么快乐了。等到老人拖着脚步走开，小伙儿才重新露出快乐的表情。

街上这个时候更加拥挤了，我把两个装着啤酒的纸箱分别提在膝盖两侧，免得碰到路上的行人。我没买一箱二十四罐的，而是买了两箱十二罐装的酒，因为这样比较好拿。走在路上，我能感觉到箱子的纸提手勒进了手掌中。做牙医这些年，我的手经常伸进患者口腔中检查，已经变得非常柔软。因为怕感染艾滋病毒，做检查前都要戴上乳胶手套。每次检查结束后脱下手套，我会看到手掌上汗湿的肉粉色褶皱，和多年前脱下发臭的矿工手套时一模一样。

哥哥们住在红头发卡隆家的老屋、还没去矿上打工的那些年，他们的手掌都长满了老茧，甚至无法握合。晚上，借着油灯的光线，他们用刀子或剃刀的刀片刮下手上的死皮。刮下的皮肤碎屑掉在桌面的油布上，像从指甲上刮下的淡黄色卷曲碎屑。之后，哥哥们张开又握拢地活动手掌，找回知觉。刮掉死皮后露出的皮肉起初还是白色，在皮下血管的跳动中，又慢慢变回粉色。第二天清晨，当他们紧握住斧头、铁链或捕虾网的绳索时，茧子又渐渐长回来。哥哥们刮死皮时会小心不刮得太深，免得流血。

我回到那栋房子，再次走上楼梯，屋里的气氛不再像之前那么让人意外和震惊。熟悉的感觉很快涌了出来。“任何事你都会习惯的，”奶奶以前常说，“除非是鞋里扎了根钉子。”

楼上的门开着，他的脸上和波浪形的白发上都挂着洗过脸后留下的水珠。看上去他好像一直在小屋里来回踱步。水珠挂在他的白发上闪闪发光。“哟，”他说，“你回来了呀，挺快的嘛。我见你拿了啤酒回来，够我喝一阵子了，真是雪中送炭啊。”

他伸手去够离他最近的那箱啤酒，撕开纸箱顶部。喝过白兰地后，他的双手不再发抖了。我发现白兰地差不多都喝光了，瓶子里大约只剩下两英寸高的酒液。白兰地像输液一样输进他体内。他喝得脸色发红，眼窝下面那块小小的紫色瘢痕上，十字伤疤更明显了，手背的血管也因为酒精流过而根根暴起。

他拿出一瓶啤酒，用手拧掉瓶盖，都无需用上牙齿。他把瓶盖扔向垃圾桶，却没扔中，瓶盖咔嗒一声掉在地板上。他把酒瓶递给我。“现在不喝，”我说，“以后再喝吧。我还要开车回去。约了人晚上出去吃饭。”

他笑了笑，开始大口喝瓶里的酒，又拿起白兰地酒瓶喝了个底朝天。

“都有啤酒了，”他说，“不用再攒着这个了。”

他又喝了口啤酒以缓解白兰地的辛辣。啤酒也只剩下了一半，或者说喝掉了一半，就看你怎么看了。

“红头发卡隆家的老屋那边今天天气很好，”他走到窗户边说，“我每天早上都听天气预报，听听布雷顿角的天气。在金斯顿(1)的时候也听。在矿上时也保持着这个习惯，尽管我们那时的工作跟天气没什么关系。我想，是因为对那个地方太熟悉了，总在担心草料，想着浪潮、风雨和天气；想着大风会刮坏船只，也会刮来鲭鱼和鲱鱼。当然，也担心冰层的移动和变化。”他停顿了一下。眼神穿过阳光直射的污浊窗口望出去。在光线的照射下，窗上的灰尘轻轻飘动。他用手背抹了一下嘴。

“你还记得吗？以前在老屋住的时候，我们每天晚上睡觉前都会出去看一下，看第二天的天气怎么样。感受空气的湿度，摸摸草地上的露水，观察风刮来的方向，或者听听海浪声，看看月亮星星，你还记得吗？”

“嗯，记得呢。”

他的视线从窗外拉回到我脸上。“可怜的爷爷，”他说，“他讲过一个老笑话。有对老夫妻睡觉前出去看天气，顺便放松一下。那老妇人说了句话评价月亮，她老伴以为她在说他的小弟弟，于是便回答她，大意是‘不用担心。现在它在下面，不过到了晚上它就会升上来的’，或者‘再晚一点它就会升得更高’，大概就是这样说的。你记得吗？他有没有给你讲过这个笑话？”

“没呢，”我说，“他没给我讲过。”

“哦，”他说道，“可能那个时候他觉得你还小。每个人对过去的记忆都不一样，不过过去的事你慢慢都会知道了。前几天我还在想，那时候每到冬天，我们那辆旧车排出的废气都看得清清楚楚。车胎的花纹都磨平了，遇到结冰的上坡路总要加大油门。到了十字路口刹车时，蓝白色的排气会飘到眼前。我们都能看见也能闻到那些气体。在路上跑时，排出的废气被我们甩到车后，减速时又飘到车前罩住我们。我猜可能是因为我们开得不够快或不够远吧。大热天想想那事还挺逗的，”他又说，“也许我们总会去怀念与现在不一样的季节。”

“是啊，也许吧。”

我伸手拿了一瓶啤酒，也不是我想喝，而是看他喝得那么猛，我不喝未免有些不合适，让人感觉居高临下。尽管喝完酒还要开四个小时车回去，和妻子还有同事吃一顿不得不吃的晚饭。

“我有没有跟你说过？几个月前我见过你的老朋友马赛尔·金格拉斯。当时我正走在人行道上，有三辆车朝我开来。不知是凯迪拉克还是林肯，总之都是又大又贵的车。车里坐满了男人，车窗摇了下来，那些男人文着文身的胳膊垂在车窗外。认出他们之前，我差一点以为他们是那些人——那些开车很傲慢、两车并排开、占着两个车道的人。我认得出那些人的车牌，我记得，也认得他们开车的方式。

“马赛尔一看到我，就把车开到人行道上停下来，其他的车也停下了。他穿了件花衬衫，领口几乎开到了腰带上，还戴着太阳镜，脖子上挂条金链子，手上套了好几个大戒指。他做了头发，长长的波浪卷。你记得他以前总是留平头吗？”

“是啊，”我说，“我记得。”

“他停下车，还没熄火，就从车上几乎是跳到了我站着的人行道上。这一切发生得太快了，以至于我尽管认出了他们是什么人，却不太认得出他是谁。当时我手里拿着一瓶做饭用的便宜的雪利酒，因为我只买得起这个。我当时想：‘好吧，如果非要打一架，我可不会心疼这瓶酒。’这么想着，我握紧了酒瓶颈，说时迟那时快，他来到我跟前，张开双手，给了我一个拥抱。

“‘你好啊，’他说，‘从你走路的样子就认出你了。’他把我介绍给车里的其他人。‘这位是卡隆大哥，’他说，‘很久以前我们第一次跟着弗恩·皮卡德打工时，他是我们见过最好的矿工。’

“车里的人点点头，伸手出来跟我握手。他们基本上都讲法语，还有两个人姓麦肯齐，是亚伯拉罕平原的沃尔夫将军的后代。我和他们聊了一会儿。他们说，听说有份工作是从萨尼亚(2)开火车钻河底隧道到美国。或是走圣路易斯附近的隧道，在波士顿附近工作。‘美国给的薪水更高，’马赛尔一边说，一边像以前一样用右手打着响指，‘马萨诸塞州，尤其是沃尔瑟姆(3)，有很多人来自布雷顿角。我们以前也去过那里。跟我们一起去吧。’

“‘不行啊，’我说，‘我不去了。我连安检都过不了。’他们都笑了，马赛尔还问起了你——‘读过书的那位兄弟’，他们这么叫你。我告诉他们你在做什么，他还说记得你书读得好。我给了他你的电话，他给你打过吗？”

“没打过呢。”

“总之，我们聊了一会儿。他们后面排起了车龙，有人开始发脾气。有位警官走了过来。他看到那几台车，以为他们都是些有身份的人，而我只是一个在骚扰有钱人的老酒鬼。但很快他又看到了他们的车牌。

“‘你们不能在人行道上堵塞交通。’警官说。‘我不会说英语。’马赛尔用法语说。那警官又转向我。‘我在给他们指路呢。’我说。

“他们发动汽车离开了。姓麦肯齐的两人在后面那辆车的后座朝我挥手，马赛尔也把手伸到车窗外挥了挥。阳光照在他的戒指上闪闪发亮。

“警官对我说：‘带上你的酒赶快回家吧。谁知道法国人会干出什么事。’”

“我记得我以前跟你说过，”哥哥说，“那样遇到他们真是太巧了。”

“是啊，你跟我说过，”我说，“这事太巧了。马赛尔特别特别想学英语，他和我说过的。他还花钱请我教他英语。他觉得学会了英语就能在萨德伯里找工作。或许还能去英科公司或是哪间大公司。”

太阳继续移动着，光线不再直射进房里。我不安地撕扯啤酒瓶的标签。哥哥摇摇晃晃走向卫生间的水槽，边走边拉下裤子拉链。虽然他说话还算清晰，步子却开始飘起来，也不再去深究那些回忆是真实还是想象。爷爷常说：“喝啤酒好处很多。它能清洗你的身体，喝进去什么颜色，出来还是什么颜色。”我不敢确定如果他看到眼前这一幕会作何回应，也不敢确定他所说的好处是否也包括这种情况。

“有一次，在那一切还没发生之前，”奶奶曾经对我和妹妹说，“我们一家围坐在桌子前。那时候你们俩和科林都还没生出来。你们爷爷的啤酒瓶在桌子上放着。卡隆当时才四五岁的样子。他给爷爷递酒瓶的时候，阳光穿过窗户反射在瓶子上。卡隆看到瓶子上折射出的自己的影子，说：‘咦，我看到我在啤酒瓶里了。真的是我，我好像真的在里面。’

“他当时好兴奋，我一直都记得。我见他一直看着那个瓶子，但光线已经移走了，他找不到瓶子上的自己了。这件事好像在预示着后来发生的一切。那时候他还是个那么可爱的小男孩。”

“我得走了。”我从椅子上站起身，卡隆从水槽那儿转过身，裤子前面有几点深色水渍，拉链还没有拉好。“不过我下周或者再下周还会来。需要的话，我给你留点钱，够你花到周一。”

“哦，我应该够用的，”他说，“不用费心啦。”

我把手伸进口袋去摸钱。那卷钱已经皱了，因为出汗而有些发潮。我把钱放在桌上，尽量不去看也不去数，怕会显得自己高人一等。

“保重。”我说。“再见。”他走上前，右手拉起我的右手，左手放在我肩上。他的身体轻微摇晃。因为他很重，我不得不移动双脚来保持平衡。

“我就指望你了，麦克唐纳家的人。”他笑着说。我们靠在对方身上，就像两个疲惫的拳击手在拳击场上相拥，给予并索取着对方的支持。

然后他转向窗户，我关上门离开了。

从多伦多市离开时，一路上都很顺。来时街上的抗议者和反对者都回家去了。交通有些拥挤，但还不至于让人受不了。因为是周六的傍晚，没有工作日的上下班车辆。行至城市北部，主干道仍然表现出周末的平缓。周五令人绝望的拥堵已经过去，周日的傍晚还没到来。超载的拖车和摇晃的船只似乎都到达了秋天的终点。人们在尽可能地将夏季延长。

透过阳光照射的窗口，哥哥或许会看见布雷顿角那长满硬木的陡峻山脉。山上绿叶开始泛黄，金色和红色的光线斜斜投射到清晨薄雾下的绿树之间。肥胖的花鹿在腐烂风干的苹果间走动，鲭鱼顺着蜿蜒的河流游嬉。夜晚，会听到浪花轻拍海岸的声音，似乎在一刻不停地把海岸推向远方。那声音并不汹涌澎湃，而是悠久低沉，在夏日甚至不一定能听到。但此时此刻，在月亮的支配下，它像脉搏的跳动一样富有韵律。

月亮这盏“穷人的灯”在安大略西南的城区几乎看不真切，尽管它的光芒之下星星点点住着许多穷人。在这片繁盛所带来的污染之上，天上的星星也不再清晰了。



(1)金斯顿，加拿大安大略省东部城市。

(2)萨尼亚，位于安大略省西南部，与美国接壤。

(3)沃尔瑟姆，马萨诸塞州城市，曾是美国工业革命中心地之一。
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有一次在卡尔加里，我的双胞胎妹妹说：“当我晚上搭乘横跨大西洋的航班时，喜欢欣赏那闪闪的星光和恒久不变的月光，我总会看向那片海洋，想到我们的曾曾曾祖母凯瑟琳·麦克弗森被装在帆布袋中从船上扔进大海，永远到不了新大陆，也永远回不去故乡。我在想，她去世前到底在想些什么——抛开熟悉的一切，跟着姐姐曾经的丈夫离开故土。我常想她那盖尔语的思维是否因为语言的关系而跟其他人不同，我猜每个人都是用母语来思考和做梦的吧。”

“我挖矿那时候，”我开始回忆遥远的过去，“在修建的营地宿舍半夜能听到人们用他们自己的语言说梦话。那些梦话有葡萄牙语、意大利语、波兰语、匈牙利语，或者其他方言。他们在梦里喊出鼓励、警告、害怕等各种感受，偶尔也会温柔地示爱。除了他们本国人，没人知道他们在说什么。我们晚上也做梦，年长的同伴用盖尔语说梦话，那些法裔加拿大人也一样。咱们的哥哥们说，南非的祖鲁人晚上也讲梦话呢。”

“还记不记得？”妹妹问，“爷爷奶奶以前也常做梦，梦话有时是英语，有时是盖尔语，但到最后几乎都是盖尔语。那就像他们回到了年轻时的日子。盖尔语似乎一直是他们内心真正的母语。有时候我自己做梦好像也说盖尔语，但我并不确定。醒来后，梦里的话似乎还在脑子里留着，但我还是不确信。我问迈克睡觉时有没有听到我说梦话。他说从来没听到过，他睡得很死。”

“玛格丽特·劳伦斯在《预言者》(1)里提到过，莫拉格说人们忘记的语言会潜藏在心里。我经常会读读那一段。每次我读那本书都自动翻到那一页，第二百四十四页。”我朝妹妹笑了笑。

“我刚来西部学习表演的时候，”她继续说，“我的导师跟我说，必须克服自己的口音，除非我想一辈子都演爱尔兰女仆。那时我都没意识到自己有口音。我觉得每个人都是像我那么讲话的。你有没有想过这些，你讲话的方式，你的心理语言和大脑语言？”

“没有，”我说，“在我的世界里这些东西无关紧要。好像我们都超越了语言的层次。”

“或许是吧，”她说，“或许这也是你那一行自杀率居高的原因之一。你知道你们行业的自杀率都快排到前几名了吗？”

“我知道。”

“你一定要保重啊。”她关切地说。

“我会的。”

她叹了口气说：“在多伦多皮尔逊机场转机的时候，如果有时间，我会走到东海岸线航班的登机口。那些登机口实在太远了，要有足够时间才能这么走一趟。我这么做没什么特别的原因，只是想走到那群人中，听听他们的口音，分享他们的兴奋。有时候，人群中也有商务人士，他们很好辨认，一般都坐得很远，表情冷淡。而我常常被那些来自麦克默里堡的中年纽芬兰人感动。他们总会告诉孩子，纽芬兰是一个令人骄傲的地方，还会为自己的口音和说话方式辩护。我这样做是不是有点傻？”

“不会，”我说，“一点儿都不傻。”

“有一次，我站在哈利法克斯的登机口，一位女士冲我说：‘回家的感觉很好吧？’我有些吃惊，因为我觉得我给人的感觉就像那些商务人士，但看来并非如此。她问我来自哪里，我脱口而出‘格伦芬南’。

“‘哦，’她说，‘我丈夫也是那儿人。那个地方很漂亮。那里有个岛屿。你知道吗？’

“‘我知道。’

“‘我丈夫叫亚历山大·麦克唐纳。你是不是也姓麦克唐纳？’

“‘是的。’

“‘他会来哈利法克斯接我，我介绍你们认识吧，’那位女士说，‘或许你们还是亲戚呢。’

“‘或许真是亲戚，’我说，‘我是红头发卡隆家的。’

“‘他也是。’那女士说。

“就在那时，机场广播让座位在飞机后排的乘客尽快登机。那位女士拿起了行李。‘我们在行李传送带那儿见吧，’她说，‘别忘了，我丈夫是红头发。’然后她就走了。我想挥手叫住她解释一下，但没有时间了，她消失在工作人员身后去取登机牌了。

“她离开后，我在登机口站了好长时间，看着外面的飞机舱门关上，飞机在跑道上滑行，冲上云霄。而我仍然站在那里。直到有一位工作人员走过来，我才意识到自己是多么显眼，多么形单影只。

“‘需要帮忙吗，女士？’他问，‘这个登机口在接下来一个多小时都没有航班起飞了。’

“‘谢谢，’我说，‘抱歉，我没事。’”

“你知道吗？”她突然话锋一转，“詹姆斯·沃尔夫将军有着一头红发。”

“我不知道。”我说。

“真的，”她说，“他的确是红头发。”



(1)玛格丽特·劳伦斯（1926—1987），加拿大作家。《预言者》（1974）是她最后一部长篇小说，莫拉格是小说女主人公。该书被视为加拿大文学经典之作。
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此时，我的车正朝着日落的西南方向开去。在更南边，采摘工人们又是从不同的角度看待这一天的逝去。城里的家庭们则很高兴一天又结束了，他们期待着美味可口的晚饭，可以租几部电影看看，和朋友聊聊天。等到周一，孩子们又要去上学了。

墨西哥门诺派教徒、牙买加人，还有来自新不伦瑞克和魁北克的法裔加拿大人会一直劳作到太阳下山。对于他们中的大多数人而言，上学是一种奢侈。他们认为自己身在异国他乡，当局对他们关注极少。在新不伦瑞克，会根据农收季节来调整学年。魁北克的制度则更为宽松。

农收季节过后就没人雇他们干活了，采摘工人会离开小木屋，开始回乡的漫长旅程。有时，墨西哥的门诺派教徒由于复杂的生活状况，会在通过不同关卡的时候遇到很多麻烦。有时他们开的车有别人购买的记录，有时是在出境期间生了孩子。在他们想进入美国境内时，或是在他们风尘仆仆赶了几千里路想离开得克萨斯州时，却被移民局的人拉到一旁。

他们成群结队被赶进又小又挤的房间里，手里紧握着汽车执照、破烂发皱的出生证明、黄色的务工签证，还有贴着可疑照片的护照。他们的孩子紧紧钩着父母棕色的手掌。每个人领到一个号码，必须回答一系列复杂的问题来证明自己的身份。

在他们回乡的旅程中，法裔加拿大人在最后一程或许会顺路拜访圣凯瑟琳斯或韦兰的亲戚。在经济大环境的影响下，有些人会选择在安大略省这一边加满汽油，因为那里的汽油一向很便宜。还有一些民族主义情绪高的人会开着快没油的车一路越过安大略和魁北克省境，去里维耶尔—博德特或圣佐蒂克(1)加满高价的汽油。所有人都会跟孩子说魁北克高速公路的休息区要比安大略的好很多。所谓“好”，不但是指供应充足的免费热水和更便宜的物价，而且是指回到家乡后能够更轻松地入睡。

人们在开始漫长的返乡旅程之前，大多会先检查一遍汽车。对于大部分人而言，机械维修是一项必要技能，因此他们去车行的次数和去看牙医的次数一样少得可怜。在深秋的日落时分，他们在掀起的引擎盖前弯下腰，更换车里的水泵和燃油泵，用绝缘胶带封好嘶嘶发响的软管；检查汽化器，清洁火花塞，绑紧风扇带，十分熟练地倾听发动机发出的嗒嗒声；再卸下磨损的轮胎，检查车灯，为返乡旅途的夜晚做好准备。尽管返乡还未提上日程。此刻的下午和黄昏，在太阳完全下山之前，在周六的夜晚来临之前，他们还有未完成的工作要做。劳作之后，或许会有啤酒，或许会观看电视屏幕中闪烁的外语节目。他们上半身前倾，精神高度集中，不时从千篇一律的笑声中获得乐趣。还有些人打牌，有些人玩多米诺骨牌。

第二天，也就是周日，一些单身的小伙子会换身衣服，去卵石遍布的海滩来次刺激的行程。他们在那儿不停大笑，用磕磕巴巴的英语、法语、西班牙语或牙买加土语朝年轻的姑娘喊叫，但总是无法听懂对方的回应，只好捶打同伴的胳膊或者满是肌肉的肩膀来安慰自己。



(1)里维耶尔—博德特和圣佐蒂克都是魁北克省内的城镇。
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在加拿大地盾工作的岁月里，马赛尔·金格拉斯的生活与我产生了交集，我们就像两颗缓慢靠近的行星或氦气球。我们彼此知道对方，但未深入了解过，虽然偶有接触，却各自生活在自己的私人空间中。有时，我们轮岗碰上，会相互点头致意。有那么一两次，伦科开发公司的主管让我给马赛尔解释升降机的信号，或是给他读读炸药箱上的使用说明。还有两个机器出故障的晚上，公司雇请我们两人在高高的井架甲板上给同事讲解一些基本的英语和法语。

讲解时，我们先从身体部位开始，轮流指着自己的头、眼睛、嘴巴，冲着闪耀的星空大声念出“头”“眼睛”“嘴巴”。然后，我们会将内容转移到午餐盒里，大声念出“苹果”和“蛋糕”，还有“面包”。我们一边高声诵读，一边纠正大家的读音。听到正确的发音时，马赛尔会充满热情地在空中挥舞拳头。我们渐渐从食品的名字转移到周围地板上放着的作业用具，指着它们发音：铁链，炸药，火药，地雷。我们都惊讶地发现，并深深地感觉到，虽然发音不同，但在彼此的语言里，那些词汇是多么地接近。有时，我会觉得和马赛尔·金格拉斯在同一栋大房子里一起住了很久。传言说伦科开发公司计划培训我们俩去操作升降机呢。

那段时间，伦科开发公司要赶在期限之前完成目标，我们也是。所有人都在岩石层后那块有放射性的黑色铀石旁无休无止地工作。

在灯光昏暗、阴冷漏水的地下，在炙热难耐、令人窒息的宿舍，时间似乎过得飞快，又好像慢得停止不动。我们在地下作业的时候很难去分辨白天夜晚。如果在晚上七点开始作业，早上七点返回地面，我们都意识不到已经作业了十二个小时，新的一天已经开始。陌生的阳光令我们使劲眨眼。有时我们像倒时差的旅客，飞过好几个时区之后，一切看似相同却又隐约感觉不同。白天，在热得令人烦躁的宿舍常常很难入睡，床单湿答答粘在身上，前额汗流不止。苏醒之时，有时很难判断到底是几点，到底是哪一天甚至哪个星期。隔壁房间的收音机总叫人心烦，已经养成却日益厌倦的固定程序一旦被别人打乱，就会让人恼羞成怒。

在一个闷热黏腻的日子，我在梦中听到有人说“嘿，嘿”，意识到有人在推我的肩膀。当时我浑身大汗，好不容易才入睡。那声音和动作起初似乎遥远又模糊，渐渐地越来越激烈，我睁开眼，看见一个满脸担忧的保安。他站在我跟前，推推我，对我说“嘿，嘿”，又退后几步，似乎在触碰一个随时爆发的危险，担心我会加害于他。

“什么事？什么事？”我努力从迷迷糊糊的梦境中苏醒过来。

“你是亚历山大·麦克唐纳吗？”他离我这个苏醒过来的危险人物远远的，站在一个自认为安全的距离之外。

“是啊，”我说，“是我。”

“有人打电话找你，你来前门吧。你知道我不该接电话和转电话，也不该离开岗位，但那是个长途电话，所以你尽量快点吧。”

他转身快步穿过宿舍门，好像从焦虑中解放了一样。

我看了看表，快速地环顾了四周。当时是上午十一点，屋子里没有人。我提起裤子，趿上开口的鞋子，跟着那保安走出去。到达门卫处时，他那渐远的身影早已走进了夹板做的小屋。

电话听筒尾端卷曲的电话绳还在轻轻晃动。

“喂。”我说。

“你好吗？”爷爷用盖尔语在遥远的电话那端说，“你好吗？”他又用英语说了一遍。

“挺好的，”我说，“你呢？”

“对于我这个老头子来说马马虎虎。我想告诉你一声，他明天会来。”

“谁会来？”我问，尽力驱赶身上的睡意，“来哪里？”

“你堂弟，”他说，“从旧金山来。记得你毕业那天奶奶给你读过的那封信吗？我哥哥和她姐姐写来的那封信？就是他，明天会来萨德伯里，下午三点到。他们之前从旧金山写了信来。他们那边都安排好了，现在我们这边也得安排一下。”

“安排什么？”我还是昏昏沉沉的。

“你还没睡醒吗？”爷爷说，他的声音已经到了生气的边缘，“你那里现在几点了？我这里都下午了。”

“醒了，”虽然我的话听上去并不可信，“我醒了。”

“吃过早饭了吗？”他问，“你吃的是麦片粥还是那什么玩意？”

“那什么玩意？”

“我忘了你们怎么叫的，”他说，“那玩意儿看上去像小袋的草料。”

“哦，是碎麦粒。我没吃那个。”

“那最好了。还是吃燕麦粥吧。现在至少你听上去清醒了点。莫非你整晚都在外面跟女朋友鬼混？”

“没有，”我说，“我在这儿没女朋友。”

“哦，”他说，“那太糟了。以后会有的。你那个堂弟，虽然你没见过，但就像你外公总念的那首诗一样：‘山脉阻隔着我们，还有那无情的大海；但血亲永远高于一切，和我们的心一样高远。’我希望你还记得。”

“我记得。”

“很好。记得在萨德伯里替我喝一杯。那里的酒馆多不多？”

“挺多的，”我说，“萨德伯里的酒馆挺多的。”

“很好，”他说，“我就指望你了，麦克唐纳家的人。跟你奶奶说几句吧。”

“喂，红头发男孩吗，”她说，“爷爷和你说过了吧，他明天下午三点到萨德伯里。离你那儿远吗？”

“大概一百六十英里。”我回答。

“哦，那还好。让卡隆和你一起去。我本来应该给他打电话，因为他是最大的，但你是我们的红头发男孩，这么多年来我们把最好的都给了你。血浓于水，我们经常这么教你。如果你爷爷的哥哥嫂子当初没去旧金山，我们这些年就能在一块了，这场战争也就不会对我们影响这么大。我们现在能做的就是尽力。我们一直都在尽力，不管现状如何。你还在听吗？”

“在听，”我说，“我在听。”

“很好，”她说，“明天早上早点起床。你爷爷让你告诉卡隆，他昨天去了以前那片海岸，给克里斯蒂带了些苹果。你爷爷学卡隆那样吹口哨，但克里斯蒂能分辨出不同。它也会走到他跟前，但总是越过他的肩膀找人。你爷爷说那是因为经过那么多风雨和欢乐，他和它都不再年轻了。但它很好。你就这样告诉他。”

“好，我会告诉他的。”

“就到这儿吧，”她说，“上帝保佑。再见。我爱你们。”

“好的，再见。再见。”

我挂了电话，向保安道了谢，准备去找卡隆。虽然我们七点就下班了，但我知道有时天气太热他就会睡不着，一个人想想事情。当我站在门卫那儿，不太确定该去哪儿找他时，正好看见他从门外走来。我等了一会儿，和他一起回了宿舍。

刚开始，我不知道该如何提这个事。在那段混乱的时期，我忘记告诉他那封旧金山的来信。那件事好像过去很久了，但亚历山大·麦克唐纳的去世却历历在目，一直萦绕在我们心头。有那么一刻，我的感觉和忘记带燕麦给克里斯蒂那次一样糟糕。

我开始跟他解释整件事情。

“谁要来？”他问，“从哪儿来？为什么要来？你慢点说。”

我重复了一遍，重点放在了爷爷奶奶打来的电话。

他想了好一会儿，不停用靴子踢路上的卵石，最后问我：“这事对你重要吗，红头发男孩？”

“重要，是爷爷奶奶……”

“好，这事对我也重要。奶奶过去总说‘要照顾好同一血脉的人’。她常对你和你的双胞胎妹妹说：‘如果我不信这个，你们俩会成啥样？’”

“是啊，”我说，“她常那么说。”

“嗯，”他说，“我们必须尊重传统。如果不是爷爷奶奶，爸妈去世后，我们不可能有办法照顾你和妹妹。我们连自己都照顾不来。同样的，在我们回到那间老屋时，如果大家没有拿来铁链、锯子、船只、马匹，我们肯定也活不下来。”

他沉默了一会儿。“我也清楚，”他继续说，“你本来没必要和我们来这儿。你本来可以留在哈利法克斯，穿你的实验室白大褂。但是亚历山大死了，我们需要人手。”他顿了顿。“啊，红头发男孩，”他说，“我很感谢你能来这儿。我们明天去萨德伯里吧，但得先找辆车。”

“我能找到车，”我说，“我想我应该找得到。噢，还有件事，爷爷说他昨天去看克里斯蒂了，他带了些苹果，还说它不停越过他的肩膀找你。”

“哦，是吧，”他说，“可怜的克里斯蒂。它一直都在履行它的职责。”

我们停了下来，站在路的中央。那时，我们看到弗恩·皮卡德走了过来。那条路不宽，我们两人并肩站着。他看到我们便加快了脚步，步子加快之后的他显得更高更壮了。路上没有空间让他穿过去，除非他绕到路边，但看上去他肯定不会那样做。

“我要走了。”眼看他就要走到跟前时，我从路上移开了位置。弗恩·皮卡德走过时，他的肩膀擦了一下哥哥的肩膀，我们听到他嘟囔了句“吃屎去吧”。“混蛋！”哥哥毫不示弱。他俩像在暗示什么，各自往路上吐了口口水。那两团粘着灰尘的唾液在地上微微发亮。

在头顶的树上，大大小小的乌鸦在不停叫唤。哥哥曾经告诉我，他们在不列颠哥伦比亚省的桥河谷工作时，有个男人会用点燃的火药纸包着面包片扔给那些大乌鸦。乌鸦俯冲下来抓面包，几秒之后火药纸爆炸，面包在空中粉碎，那些鸟儿也一样。它们的皮肉粘在黑色发亮的羽毛上，从天空慢慢飘落到地面。一天晚上，那个男人被人用扳钳狠狠揍了一顿，他没拿工钱就离开了，以后再没人见过他。

我去找马赛尔·金格拉斯。由于之前在路上遇到了弗恩·皮卡德，我不想离那些法裔加拿大人的宿舍太近。我在餐厅找到了他。他正坐在凳子上喝咖啡，好像有些走神。我突然坐到他身边时，他吃了一惊。“咖啡杯。”我指着他手里的东西用法语说。“咖啡杯。”他笑着用英语说。

我觉得他应该有辆车，为了确定，我在餐巾纸上简单画了辆汽车，然后指着说：“我想去趟萨德伯里行吗？”“好啊。”他点点头。我们俩用简单的词汇和许多手势约好在门口碰面。他说没必要的话不想让别人看到他和我在一起，他害怕弗恩·皮卡德，也害怕丢掉工作。

我在营地外面的停车场找到了他，他正站在一辆锈迹斑斑的黑色雪佛兰轿车旁边。车胎都快磨平了，挡风玻璃被石块砸得遍布凹痕。整块玻璃上还有一条歪歪扭扭的裂缝，像一条蜿蜒曲折的小河流过。

马赛尔拉开没上锁的车门。前座放着一个女士的化妆包，粉色的梳子柄露了出来。脚垫上还有双沾满污渍的白色高跟鞋。他耸耸肩，摊摊手，做了一个无法理解的手势。难道有人在车里过夜不成？

后视镜上挂着一对泡沫塑料做的骰子，还有双蕾丝饰边的女士吊袜带——就是婚礼上常用的那种款式。后窗玻璃上有只硬塑料做的棕色小狗。狗的脑袋系在一个弹簧上面，开车时它的身体会上下晃动。

马赛尔把钥匙递给我。那把钥匙挂在一块金属圆片上，上面写着“我记得”。

我们分开后各自回到营地，以免被人察觉。

那天晚上，我们的作业进展得并不顺利。通风软管总是断开，炸药摸着也发潮。凿岩钻机总是卡住或出故障，一个劲往我们脸上喷污渍和机油。我们凿下的石头还没掉的多。下一班人来接手我们的烂摊子时，我们很尴尬地承认毫无进展。

洗完澡又喝过咖啡后，我和卡隆决定不睡觉，直接出发去萨德伯里。到了停车场，他一脸责难地看着那辆车。

“这就是你找来的车？”他问，想掩饰厌恶的情绪却没有成功。

“是的，”我说，“就是这辆车。”

我打开车门，坐进驾驶座。化妆包和脏鞋子已经不见了。

起初那段路，我们都没怎么说话。前一天白天我们没有睡，前一天晚上也没有。刚刚听天由命地坐进了车里，累积的疲惫就显现出来。我注意到汽油表也坏了，指针一直指向零。我们把车停到路边，从烟雾弥漫的沼泽地里折了一截柳树枝插进油箱里一探，发现汽油还有四分之三。

我们漫不经心地聊着将要见到的那个堂弟。我是爷爷奶奶带大的，所以知道的情况比哥哥稍多一些。我努力回想爷爷奶奶聊起那家搬去旧金山的亲戚时说的话。“你说，”卡隆问，“如果当初爷爷没有找到那份医院的工作，他们会不会也去了旧金山？”

“我也不知道。”我说。

“如果那时候他们去了，”他沉思着说，“我们的日子会很不一样吧。”

“是啊，确实。”

“根据我对这场战争的理解，”他继续说，“那些人只是在为他们的国家，为他们自己的生活而打仗。很难讲他们该不该为此献出生命。”

“我明白，”我说，“战争在以不同的方式影响着所有人。我想我们自己也深受战争的影响。我们过着现在这样的生活，或许就是因为一七四五年的苏格兰起义。我们可能就是卡洛登高地一战的后人，是那场战争之后出生的一代。”

“是啊，”他笑着说，“家乡的那些老头子，那些老头总说：‘当时法国的军舰能来就好了……’”

“或许吧，”我说，“谁知道呢。那件事从一开始就无法定论。谈论历史和身处其中是不一样的，我想。总有些人比别人多一些选择。”

“是啊，”他又笑了笑，“爷爷总说：‘我不想做那种荒唐的人，别人推我去哪就去哪。’”

“‘我就指望你了，麦克唐纳家的人。’他总把这句话挂在嘴边，”我说，“昨天在电话里还这么说来着。”

我们沉默了一会儿。“唉，”卡隆看着锯齿般的岩石和乱七八糟的树木叹了口气，“太多死伤，太多战争。我常想，父亲毫发无损地从战争中熬了过来，却在三月底的大晴天淹死在冰层下，这是多大的讽刺。”

“是啊，”我说，“假如当时你和他们在一起，你肯定也淹死了。”

“我不这么看，”他说，“如果当时我和他们在一起，或许就能救回他们。”
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太阳越爬越高，天气也越来越热。光线穿过挡风玻璃的裂缝射进来，我们就像坐进了温室。于是我们摇下车窗，把胳膊搭在窗边，感受迎面流过的空气。长期的地底作业令我们的胳膊变得苍白，在炽热的阳光照耀下似乎都看不见了。

“以前的夏天，我们常在岛上走动，”卡隆说，“父亲有时会看着太阳，观察光线的角度，还有光波的形状。他以前开船总喜欢加速。那是一艘大船，由政府提供汽油，如果加速度合适，船与太阳的角度又吻合，船后溅起的水花在斜射的阳光下会产生一道彩虹，一直跟在船尾。那时候你和妹妹肯定还没出生，科林当时也只是个小男孩。他总说：‘爸爸，爸爸，做条彩虹吧。’有一天他跟母亲说：‘妈妈，彩虹的尽头不是会有一罐金子吗？’

“‘我不知道啊宝贝，’母亲会说，‘有的人说是呢。’

“‘哦，’他说，‘我为我们家想过这件事。我们家的金罐子肯定在海底下。’”

卡隆沉默了片刻。“回去那片海岸的时候，”他继续说，“我常会一个人开船出海，从红头发卡隆海角逆向而行，不断调整角度，想要重现那情景，却从没成功过。那些下午，别人会问我开船出海做什么去了，我从来都不好意思说我在找彩虹，每次都说是出去逛逛。他们一般会说：‘我们觉得你是在浪费汽油。’所以后来我就不那么干了。”

“可能是因为船不一样吧。”我说。

“也许吧，”他回答，“可能是船不一样了，也可能是人不一样了。我本来能从父亲身上学到很多东西，但他和我都没有时间了。”他停顿了一下，继续说道。

“四年前我们在蒂明斯(1)，一天一夜都在聊那座岛。最后我们想家想得不得了，就给外公打了电话。开始我们问他天气如何。他说‘这儿天气很好’。我们又问起那座岛。他迟疑了一下，说：‘你说的是那座岛吗？’

“‘是啊，你现在还能看清楚它吗？’

“‘能，我每天都看它。不过今天有微微的东南风。你们明白刮东南风的时候会怎样，那座岛看上去比以前更近了。’

“‘你还能在那座岛边停船吗？’我们问。

“‘不容易，’他说，‘现在那儿没有政府的码头了，不过天气好的话，能开到靠近岸边的地方，抛下锚划小船过去，甚至可以蹚水过去。不过浪很快就会涨到胸口。’

“‘如果我们回来，’我们问，‘你能给我们找艘船吗？我们从这儿回去大概七千英里，路也不太好走，可能得有些日子。’

“‘如果你们从七千英里外的地方回来，’他说，‘我会给你们找艘船的。我会等着你们。’

“‘好的，’我们说，‘和爷爷奶奶说一声，我们要回来了。’

“‘我会和他们说的，’他说，‘保重。再见。’

“我们买了一辆旧的敞篷卡车，一台发电机和压缩机，还从公司租了一架钻架、几个钻头和一些钢材。当时我们的作业进度超前了，我们认识那个经理，许诺说我们一定会回来。

“‘好吧，’经理说，‘我想就算我不同意，你们也一样会走的。’

“我们三个人挤进了驾驶室，轮流开车。刚开到新利斯克德，有辆车快速超过我们。车越开越远，突然从车窗里扔了一只小猫到路边的沟渠中。我们互相看了一眼，大家想到一块了。我们开过去，停下车，在沟渠边的草丛中寻找那只小猫。找到它时，它的鼻子正在流血，能看到它的心脏在肋骨下面突突跳动。那是只灰白毛色的小猫。我们轮流把它抱在自己的大腿上。后来在特马加米停车给它买了些牛奶，还有一罐金枪鱼罐头。但它太害怕了，不敢吃也不敢喝。我们叫它‘小猫咪’，还给它唱了几首盖尔语的歌。后来在渥太华郊外停车时，我们以为把它弄丢了，我们四处找它，喊着‘小猫咪’或是‘喵喵’，好像它能听懂盖尔语一样。半小时后，我们发现它在卡车的油门踏板旁睡觉，之后的旅程它一直待在那儿，不管谁开车都小心调整脚掌的角度，以免打扰到它。

“到了家后，爷爷非常高兴，一直灌我们啤酒，奶奶则拥抱亲吻我们。外公说他已经安排好船了。爷爷看了眼卡车的驾驶室，问道：‘这是什么？’

“‘是小猫咪，’我们说，‘它出生在安大略省的北部，不过以后就住在这儿了。’

“‘哦，’他说，‘欢迎小猫咪，你好吗？要不要来些牛奶？’

“第二天早上，我们早早就动身了。外公借来一艘大船，船尾还系着一只小船。我们在船上装了钻头、钢材、发电机和压缩机，爷爷还带了两箱啤酒。‘天啊，’外公对他说，‘你去哪都要带那玩意儿？你到时候喝到掉下船去，海豹会以为你要抢它们的老婆，和你拼命呢。’

“奶奶给我们包好了午餐，外公拿来了木材做脚手架，还带了些抓钩。那天的大海光滑如镜。快到那座岛时，我们看到它在海里的倒影，就好像我们在岛上滑行一样。

“我们拿着抓钩，用脚手架支撑住钻架，把父母的名字缩写用钻机刻在岸边的岩石上。我们刻了他们的名字、生卒日，还有科林的名字和生卒日。科林就是在那座岛上出生的，那天风雨太大，母亲没法离岛。所以没给他割包皮。以前他尿尿的时候我们都会笑他，因为他的方式跟我们不太一样。爷爷把几个啤酒瓶绑在一起放在海水里凉着。海豹们游了过来。

“我们起身走向那栋老房子。房子早已无人居住，他们给灯塔装上了自动探照灯，取代了皮克图那家伙的工作——就是开枪射杀我们的狗的那个人。有人偷了门架和窗户架，但房子的样子还跟我们记忆中的没多大差别。兔子在房子里跳来跳去。

“以前母亲在花园边选了一块地种大黄茎，那些植物后来都成野生的了。它们的茎梗像你在秘鲁见到的热带植物，叶子长到了我们的肩膀，在沉甸甸的白色种子下微微颤动着。必须拿砍刀才能穿过那块黄茎地。地上还长了些野生的花儿，有粉色的，黄色的，还有蓝色的。那些花儿似乎在杂草之间挣扎生长。我们把周围的杂草拔掉了一些，好给它们腾出空间。记得小的时候，每次母亲让我们帮忙种花，我们都会不停抱怨。

“我们继续走去看那个泉眼。它还在那儿，我们清理了一些幼叶和枯叶才找到它。我们趴在泉眼边喝水。那泉水跟记忆中的一样清甜，从岩层下面冒出来，流到灌木丛和藤蔓中，流到周围快要把它覆盖的枯枝烂木之中。爷爷走到岸边，拉起他那串啤酒瓶。瓶子像海里捕到的鱼一样，还泛着水光。他把五个酒瓶的盖子都起了，把酒倒在地上，跪到泉眼前，在瓶子里装满清甜的泉水。

“‘为了过去。’他说。

“外公拿出他的折刀，从垂着的柳树枝上切下一截，做了五个柳木塞塞进啤酒瓶，防止泉水流出来。他在那儿站了一会儿，看着汩汩流出的泉水。‘它看上去有些伤感，’他说，继续看着咕嘟咕嘟的流水，‘就好像整颗心都流出来了，却没人看得出来。’

“回去的路上我们都很安静。

“‘我想他们还在那下面的某个地方。’外公说着，越过船舷望向光滑如镜的大海。

“我们都沉默了一段时间，努力睁大双眼看向船外，紧盯着轮船驶过出现的白色浪花，那座岛屿越来越远。

“‘嗯，’外公说，‘这儿啤酒很多。你们要不来点？会帮助你们忘记的。’

“‘这一路上他们都没出现，’外公安静地说，‘他们想要忘记。’

“爷爷沉默了一会儿。‘不，’他说，‘我想他们不会忘记。’”

卡隆转头盯着车窗外。



(1)蒂明斯，位于安大略省东北部。
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我们彼时正行驶在17号高速公路铺好的车行道上。在我们右侧，穿过树林，偶尔能瞥见远处加拿大北部海峡和乔治亚湾之间那处杳无人烟的小小淡水岛屿。

“你累了吧，”卡隆说，“换我来开一会儿。”

我把车停在路边，两人下车交换了位置。我们后背的汗在衬衫上浸出斑斑点点的深色印迹，暴露在阳光中的苍白胳膊也开始发红。

“我们俩比起来，你的皮肤更容易晒伤，”他说，“因为你本来肤色就泛红。太阳会一直晒下去，不会停止。你要小心点。”

他把车重新开上路面，说道：“我在想以前母亲在那座岛上种的那些花。她非常喜欢花，野生的也喜欢，总在屋里摆上好几个花瓶。”

“夏天的时候，”他回忆着，“她和父亲会躺在草地上，用蒲公英和雏菊做花环。很有趣，我还记得这些事。你总觉得父母年纪很大，似乎永远赶不上他们，永远超不过他们。或许那时他们躺在草地上会萌发一些性趣，但我们从来没想过这样的事。在我们看来，他们年纪大了，但他们或许还觉得自己正当壮年。还没有你和妹妹之前，我就有了对他们的记忆。如果那次事故再早一些发生，或许就没有你们俩了。”他顿了一下，“或许我们这些兄弟姐妹都不会出生。”

他似乎有些不好意思，手指敲打着方向盘。

“有一次，”我想起一个遥远的画面，“我五岁还是六岁的时候做了场噩梦。我记得自己在哭喊，爷爷走进我房间。‘要不要跟我们一起睡？’他问，‘我们会保护你，你不用再害怕了。’

“‘好的。’我说。

“之后我睡到了他们中间。奶奶第二天肯定是起早去干活了。有人敲门来找爷爷。奶奶来敲卧室的门，我们俩都惊醒过来。爷爷还没完全清醒，他在床上翻了个身才坐起来，还碰到了我。那时候他晨勃了，他自己完全没有发现。当他注意到自己的状态之后，迈了一大步，拿起挂在椅子上的裤子急匆匆穿起来，背对着我一边穿一边说：‘别担心，这很正常。’过会儿，等他镇定下来，幽默感也找回来了，又说：‘如果我不会这事儿，哪里会有你们这些小鬼？’

“我又迷迷糊糊睡了过去，醒来时太阳已经照进了窗户。当时我并不明白他的意思，所以对他说的话和他的样子都没太在意。有很长一段时间我甚至忘了那件事，它和我当时能够理解的生活没什么关系。”
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突然，我们感受到一阵连续的撞击，马赛尔·金格拉斯的车开始颤动。“妈的，”卡隆说，“他车上有备胎吗？”

“不知道，”我说，“我没查看过。”

我抬起头，透过滚滚热浪发出的光线，似乎看见了一个服务站。

“试试把车推过去。”他说。

在一阵橡胶的焦煳味中，我们跌跌撞撞把车推进服务站。

“你们遇到麻烦了吧，”服务站的人带着乐于助人的微笑说，“走运的是你们的车轮没坏。”

我们打听轮胎的价格。

他说：“换一个全新的轮胎其实也好不到哪去，因为其他三个轮胎都快磨平了。这样吧，我收十美元给你们换一个二手轮胎，肯定不比其他三个差，你们想去哪儿都行。之前的这个轮胎可能扎进了铁钉，不过其他三个也都快到年限了，扎铁钉的这个已经完全报废了。”

“有件事一直困扰着我，”重新上路时卡隆说，“亚历山大去世那天，我们很多人早早从地底出来。那天晚上不太顺利，只爆破了表层，毫无进展，情形和昨晚一样，还要糟得多。那天我自己去营外走了走。当时是早上五点半还是六点，我碰到了弗恩·皮卡德。可能他是七点的轮班。他应该听说了我们作业不顺利，朝我笑着抓了下裆部。我用力一拳打在他嘴上，打他时他的右手还垂在裆部，肯定没想到我会打他。他摔倒在灌木丛中，我走过去在他动弹之前踩住了他。他当时处在下风，眼睛盯着我的靴子，好像怕我会踢他的头。他不敢动，我也不敢转身。他就那样躺着不动，我就那么站着不动，我俩都死死盯住对方。五年前在鲁安(1)时，我们和他们那伙人在酒馆打架。我们大概只有十二个人，都靠墙站着，手里除了瓶子和椅子什么都没有。他们人很多，因为是在魁北克境内。我记得当时我用盖尔语想，‘完了。’我盯着弗恩·皮卡德看。他知道我逃不了了。就在那时警察来了，弗恩·皮卡德后退了三四步，朝地上吐了口口水，眼睛还一直死死盯着我。后来我们被定了妨碍治安的罪名，所有人都丢掉了工作。

我看着脚底的弗恩·皮卡德，小心退后三四步。他小心地站起身来，也退后了三四步。我们都不敢转身背对对方。我们朝地上吐了口水，退着走开了。两人离了十几步远时，他转身朝营门走去，门卫显然一直看着我们。‘这事没完。’他转过身时，用比我想象中更加清楚的英语说。

当天下午，有人过来说需要人手去清理矿石。亚历山大那天休息得挺好，也想去赚点外快。那矿石桶掉下来砸中了他，升降机司机说有人给他发错了信号，要么就是他误解了信号的指示。他很年轻，说起英语来磕磕巴巴。我们从亚历山大的葬礼回去后去找过他，但他已经辞职回魁北克了。

我没有跟任何人说起和弗恩·皮卡德打架的事。后来我们才意识到有人来找亚历山大那会儿，我们所有人当时都已经回到了地面，或许都还在睡觉。地下作业的只有弗恩·皮卡德他们那伙人。如果当时亚历山大来问我，我会告诉他别去赚那笔钱。但他可能不想叫醒我。我本来可以告诉他，在那种情况下，在那样的一天，他最好‘跟自己人在一起’，就像奶奶常说的那样。”

哥哥朝我转过身，因为出汗，他的手掌在方向盘上一直打滑。他从口袋里拿出一块脏手帕，想把手掌擦干。

“在你毕业那天，”他说，“发生了很多事。”

“可怜的奶奶，”他又说，“她以前总说：‘任何事情你都会习惯的，除非是鞋子里扎了钉子。’或许她说错了。不管怎样，对于这件事我很难去习惯。也许它就是我鞋里的钉子。”

他看向后视镜，那对骰子还在上面摇晃着。“又怎么了？”他说。

我越过他的肩膀往外看。透过那只棕色塑料狗上下弹动的脑袋，见到警车的前灯光线随着颠簸的路面上下跳跃。警灯在发光的金属车顶上有节奏地闪闪发光，车顶折射的光线似乎要把热量送回太阳。

我们在路边停下，警官走到驾驶座旁问：“能出示一下您的驾驶证、登记证和保险证明吗？”

他一脸不满地看着我们的车。“这辆车的牌照已经过期了，”他说，“我们烦透了你们这些魁北克来的家伙，总是开辆破车在安大略的高速公路上瞎跑。”

我们找了仪表盘上的小抽屉，没找到登记证。里面只塞着那个装了粉色梳子的化妆包，没有别的东西了。

警官看着我哥哥的驾驶证。“你干吗用新斯科舍的驾驶证来开魁北克的车？”他问，“这车的登记证呢？是不是你们偷来的？”

“如果我要偷的话，”卡隆说，“也会偷辆更好的车吧。”

“请你们下车，”警官说，“能打开后备厢吗？”

我们都下了车。我注意到警官的名牌，上面写着保尔·贝朗格。

后备厢里放了两根拆轮胎棒，但没有轮胎；两三个空油罐，一件棋盘图案的破烂衬衫，我记得马赛尔穿过它。里面还有一双破手套和一段铁链。角落里有一张皱巴巴的脏收据，是特密斯卡明一家车行的收据，上面还写着马赛尔的名字和地址，是一张二手散热器的收据。

“这是车主的地址吗？”保尔·贝朗格先看了看那张收据，又看看我哥，问道。

“是。”我说。

“我没有跟你讲话，先生，”他说，“我是在跟司机讲话。”

他拿着那张收据和我哥哥的驾驶证走回闪着警灯的警车里。

“你们可以回车上等着，”他的声音越过肩膀传过来，“可能需要等一会儿。”

他回来后围着车走了一圈，对着磨平的轮胎做了记录，又仔细查看了挡风玻璃上那条曲折的裂缝。之后他返回警车里，第二次回来的时候，递给我哥哥几张貌似传票或者罚单的东西。他让卡隆仔细读读那几张纸。

我们重新踏上旅程后，他跟在我们车后很长一段时间。我们开得很慢，并第一次发现时速表也是坏的。那辆警车呼啸着超过我们后，我哥哥把那几张纸揉成一团扔出了车窗外。

到了萨德伯里机场，我们才感觉到累。前两天睡得太少，两人都困得不停点头。我们想喝咖啡提神，但喝到嘴里却是一股咸味。我们去了卫生间，抹了把脸。抬头照镜子时才想起还没有刮胡子。我们的眼睛里满是血丝，胳膊也晒伤了。我们在脖子后面抹了些水，用湿答答的手整理了一下黑色和红色的头发。

乘客们下了飞机，我们仔细地打量每一个人。虽然从来没见过这位亚历山大·麦克唐纳，但在我们脑中肯定是认识他的。“他在那儿。”我们同时喊起来。他的红头发长到了肩膀那儿，穿了件鹿皮夹克，看上去就像年轻版的威利·纳尔逊(2)。看到我们走近，他伸出了手。

他去行李传送带取行李时，看上去跟我们一样疲惫。他带了两个粗呢包，还有一个金属的小行李箱，上面的铁扣锁了一把密码锁。我们拿起行李走到汽车跟前。“这辆汽车不太像样啊。”他说得很含糊。“要饭的哪能挑肥拣瘦。”卡隆也含糊地说。有一瞬间，他的语气就像奶奶在说那些熟悉的老话。

“给你，你先开一段，”哥哥说着，把钥匙扔了过来，“我们得快点了，还有几小时就得赶回去上班了。”

他自顾自坐到了后排，我们的新同伴坐在副驾驶位上。

我们朝着太阳西行的方向走着，车窗两侧是萨德伯里的岩山风景。

“这地方很贫瘠，”我们的堂弟说，“看上去就像月球的表面。”

“一个避风港，”卡隆说，他停顿了一秒，“‘在你需要时，它永远会向你敞开大门。’是不是一句什么诗？”他看着后视镜中的我问道。

“是罗伯特·弗罗斯特写的一首诗里的句子，”我们的堂弟说，“那首诗叫《雇佣者之死》。”

我以最快的速度往回开。时速表坏了，我只能频繁地透过摇摆的骰子和弹动的小狗朝外观察，期望不再见到保尔·贝朗格或是他同伴那盏闪烁的警灯。我的同伴们渐渐困了，打起盹来，头向胸口垂去，不一会就轻轻打起了鼾。

离开17号高速路时，哥哥惊醒过来。“不好意思我睡了这么久，”他说，“来吧，剩下的路我来开。”我们换了位置。我们的另一个同伴继续睡着，他的红发从肩膀上垂下来，左手无力地搭在污浊的汽车坐垫上。我们注意到他手指上戴着一枚凯尔特戒指，是连续不断的循环图案。

我们回到营区时，把车停在停车场。哥哥把钥匙递给我。我们每人提了个箱子，走过门卫的岗位。走近时，见他正在读一本平装小说，马上就要下班了。

“我们去了趟萨德伯里，”卡隆说，“这位是我们的同伴。我们一早就去办他的证件。”“是我兄弟。”他笑着加了一句。门卫挥手让我们进去了。

回宿舍的路上，我们遇到了马赛尔·金格拉斯。“嗨，”他用法语说，“你好啊？”

“你为什么不讲英语？”我们的堂弟说，“这里是北美洲啊。”

我和马赛尔都抬了抬眉毛。我用法语说了声“谢谢”，把钥匙扔给他。

卡隆走在前面，我们跟他回到宿舍。同事们都准备去上班了，正等得没了耐心。他们已经为我们买好了午餐。简短介绍之后，我们准备走了。我告诉新来的亚历山大·麦克唐纳他晚上可以睡我的床，第二天早上再另作安排。他看上去很感激，把行李箱和粗呢袋子塞到铺位下面之后，就和衣倒在毯子上面。

那晚似乎格外漫长，我和卡隆前两天睡得太少，笨重的铁头靴有时绊在岩石上，有时又绊在身后弯弯曲曲、嘶嘶作响的黄色软管上。铁锤不停地锤打岩石，似乎在和我们跳动的大脑一起震动。有时我需要扶住岩石壁，缓解阵阵袭来的眩晕。其他的同事昨天都休息得不错，便分担了一些我们的任务。我们在喧嚣中彼此挥挥手。抬手时，手套里的汗水顺着胳膊流到了胳膊肘。

第二天早上，我们已筋疲力尽，但新来的亚历山大·麦克唐纳还在睡。我们从自己的行李和各种纸堆里找出了红头发的亚历山大·麦克唐纳的粉褐色工卡。那张卡片比我们当时的塑料工卡更容易损坏，但工号还是完整的。卡隆把卡片拿给计时员，说：“这个人明天和我们一起上班。”

伦科开发公司是否知道或在意这其中的差别似乎都无关紧要。“或许对于他们来说，”卡隆说，“我们长得都一个样。我觉得没什么差别，只要工作进度没有落下。”

我们还找到了红头发的亚历山大·麦克唐纳的通行证，这样我们新来的同伴就能自由进出了。

这下，就像是红头发的亚历山大·麦克唐纳度了个短假，又回来继续干他的工作。公司的工资单上好像也是这样。或许有人会问：“这个人几个月前不是在这儿吗？是不是有什么事离开了一阵，现在又回来了？”

在一千五百多英里之外，已故的红头发的亚历山大·麦克唐纳静静躺在平坦的地下。他在世上最后一天待过的地方比他现在的葬身之处还要深。在那黑暗的橡木棺材里，或许他那颗被砸断的头颅就放在身旁。春天里冒出的草木已开始迎接夏日的到来，他的父母，毫无疑问，已经在他墓碑上十字架下的褐色泥土里种上了鲜花。

他那张还在使用的证件比他本人活得更长久，似乎他生命的一部分还在延续，就好像人死之后头发和指甲还会继续生长。新来的亚历山大·麦克唐纳仿佛是某种礼物的受益人。那件礼物来自已故的捐赠人，他们从未谋面，却有着相同的血脉和相同的发色与肤色。这份礼物或许会延长他们彼此的生命。一个生命得到了延续，虽然身份是假的，但可以让二人都继续前行。那继续前行的并非漫长的旅程，而是无边岁月里非常短暂的一刻。



(1)鲁安，魁北克奥西斯科湖畔的一座小城，它与相邻的小城诺兰达合称鲁安—诺兰达。

(2)威利·纳尔逊（1933—　），美国音乐家、演员、社会活动家。
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我妹妹在她位于卡尔加里的现代风格大宅子里说过：“格伦科人认为，每群游到这里来的鲱鱼都有一个头领。当地人在大肆捕捞银灿灿的鲱鱼时，总会留心鲱鱼王的身影。他们不会伤害它，并视它为朋友，因为它为人们带来了食物，使大家免于挨饿。大家相信，只要一直相信鲱鱼王，它就会每年返回这里，继续做大家的恩主。这种合作方式似乎延续了很久很久。”

她停住话，目光转向那面大大的落地窗，整座城市一览无余，看上去就像展示在阳光下的油画一般。

“外公曾给我讲过这个故事，”她继续说道，“讲完之后他还问我：‘你有什么看法吗？’

“我说：‘没什么，我挺喜欢人类对鲱鱼王的信任这一段，虽然信任的对象只是条鲱鱼。’当时我在读七年级或八年级，奶奶让我送些曲奇饼给外公。外公听了嘴角上扬，甚至笑出了声，然后给我倒了杯牛奶。

“‘站在其他鲱鱼的立场想一想，’他说，‘它们全都被鲱鱼王出卖了。它带着它们游向死亡，死到临头它们才会幡然醒悟。’

“他一说完，我便对那画面生出厌恶，似乎我应该多动动脑子才行。”

“或许是鲱鱼应该多动动脑子。”我说。

“鲱鱼始终遵循着如时间一般古老的规律，”妹妹说，“在我看来，它们游经的高度甚至超出了人类思想；它们受月亮的支配，忠于自身的力量。奶奶唱过一首盖尔语的老歌，这首歌是人们离开苏格兰时创作的。其中有一句歌词是‘倦鸟终会归巢，而我们将一去不返’，大致是这样的。你还记得吗？”

“记得，”我说，“《高地人的离散》。”我们轻声哼唱起来，那些盖尔语又浮现在脑海中，起初似乎有些磕磕绊绊，很快便充满了力量，歌词源源不断从记忆深处的各个角落涌现出来。我们把能记起的部分唱了个遍，包括三段主歌和一段合唱，要是想不起下一句的开头，就用眼神向对方求助。唱完，我们站着不动，彼此对望；此刻我们穿着上好的衣服，站在妹妹豪华的家中，多少感觉有些尴尬。

“其实，”她说，“我觉得鲱鱼就像归巢的鸟，不管人类世界发生了什么，它们都会回来。不论是否有人在岸边等待，不论人们是否相信它们有个头领，它们都会回来。”

“外公说过，”她继续说道，“高地人曾在卡洛登战役中歌唱。他们站在那里大声唱着歌儿，任凭雨雪在脸上拍打。或许是为了震慑敌人，或许是为了给自己壮胆，又或许是为了自我安慰。高地人就连上战场的时候也要唱歌。”

“你还记得吗，”她停了一会儿又问，“爷爷奶奶和他们的朋友是怎么唱歌的？奶奶说自己刚结婚那阵子，所有的女人都会去河边洗衣服。她们点起一堆火，用过去家家都有的那种黑色锅子烧水，然后在石头上有节奏地捶洗衣服。缝毯子、洗桌布的时候也一样，大家全都围坐在一张长桌边唱歌。她们认为音乐会让手脚更麻利。男人们在拉绳索时也要唱歌。”

“对，我记得，”我说，“你还记得他们上了年纪之后的日子吗？家里的客人总是络绎不绝，他们唱的歌很长，有十三四段的样子，直到傍晚还停不下来。爷爷总是喝很多啤酒，晕晕乎乎地对我们说：‘去把你们外公找来，他记得所有的歌词。’外公总是独自一人坐在那间刚刚擦洗过的厨房里读他那本历史书，但他每次都会过来。他走进爷爷家的厨房时，大家会停下来，仿佛有异族人闯入了他们的领地。‘那是因为他聪明、清醒，又干净得要命。’爷爷总是这样说。接着外公便开口唱了起来，大家跟着他一起唱。‘他进来的时候，’爷爷说，‘就像一颗石子落进了一方池塘，先是激起一圈涟漪，很快便归于平静。’”

“我还记得，”我说，“大家有时会趁着兴奋劲儿，把歌词换成那些下流歌曲的开头，很快又想起外公还在那儿，于是扬起眉毛或点头示意，又唱回原来的歌词，还记得当时的情形吗？要是他们不赶紧打住，外公就会戴上帽子扬长而去。他就像一位严肃的牧师，从不参加单身男性的聚会。”

“是的，”妹妹说，“他一直为自己的身世饱受困扰，或许也为他女儿的身世而困扰。奶奶曾经说过，他对外婆的死感到内疚。如果他不让她怀孕，她就不会难产而死。他们结婚才一年而已。”

好一阵子，我们谁也没有说话。

“奶奶曾告诉我，”妹妹继续说，“在我们妈妈第一次来月经的时候，外公跑到奶奶家，让她去把‘这些事’讲给妈妈听，妈妈当时只不过是个刚进入青春期的小女孩啊。

“奶奶说：‘那个可怜的人，他来到我家，坐在一把椅子上，帽子放在膝头，支支吾吾的，满脸通红。我不明白他到底想干吗，因为他向来挺直率的。最后我终于搞懂了他此行的目的，于是便告诉他我当然会去的。这些问题没有我不知道的。’”

“我猜想，”妹妹说，“他的性格太古怪了。他会为妈妈熨衣服、编辫子，还能在两到三天内独自设计出一栋房子，他从没上过高中，却会做二元一次方程，但还是搞不定月经的事。他没有爸爸，是妈妈一手把他带大的，许多年后，他的女儿又没有妈妈，只有爸爸相依为命。他一辈子都没圆满过。”妹妹平静地说着，“他们说，他妈妈以前总是打他，因为他压根儿就不该生出来。”

“是的，”我说，“她是我们的曾外祖母，我们的血管中也流淌着她的血。”

“是啊，没错，”她说，“我经常想到这一点。”

“有一次他们唱完歌，”我说，“我陪他走回家时，他说：‘音乐是穷人生活中的润滑剂。全世界都一样，不管讲什么语言。’”

“是的，我在看新闻的时候都会想到这句话。”

“祖鲁人总是在矿工宿舍里唱歌，”我想起了早前的对话，“哥哥们说，过了一段时间，他们也学会了那些歌，尽管他们不知道歌词的意思。就像是一个民族的音乐伸出手牵住了另一个民族。”

“我想，”她思考片刻后说，“你不会在工作的时候唱歌吧？”

“嗯，不会。”

“你订了音乐会的套票吗？”

“订了。”我说。

“我也订了，”她说，“那些演出精彩极了。”

“是啊，很精彩。”

“参加这里的音乐会或班夫的演出时，我常常会观察演员和身边的观众。包括我在内的女士着装通常十分别致，男士则大多穿晚礼服。我想你那里也一样。我想，在场的大多数人都会去做牙齿矫正。我说得对吗？”

“没错，大多数人都会。”

“但我觉得，”她说，“大多数祖鲁人都不会去做牙齿矫正，对吗？”

“不，我不这么想。”

“我也不知道自己为什么这么想，”她说，“但我经常会被那些非洲纪录片打动。祖鲁人认为世界末日永远不会降临在他们的世界。他们就像身材高大的运动员，趾高气扬，目中无人。他们相信自己的战斗阵形、自己的歌曲、自己的图腾。他们也相信眼前的风景和数千人的军队。他们高声唱歌，跨过广袤的草原，连大地也在他们赤裸的脚下震动。他们相信自己无所不能，从人类的角度看，我对此也毫不怀疑。但是，在机关枪以及随之而来的世界规则面前，他们却没有做好准备。”

“几年以前，”她继续说，“我和迈克去非洲体验了一趟狩猎之旅，想看一看那些生活在大平原上的动物。那个平原位于肯尼亚南部靠近坦桑尼亚边界的乞力马扎罗山脚下。那些动物准会让你大吃一惊。不同种类的动物在一起吃草，身后跟着一群天然的掠食者。马赛族人几乎跟这些动物混居在一起，他们赶着牲口，追随牧草的生长周期，靠喝牛奶和牲口的血维生。我们会在早晨开着路虎越野车从大本营出发，带上相机和望远镜。向导为马赛人的出现而感到抱歉。他们觉得我们花了一大笔钱是来看野生动物，不是来看那些赶牲口的人。向导解释说，禁猎区和国家公园有明确的边界，但是马赛人根本不承认，他们只跟着水源和草场走。向导还说，他们一直都是个‘麻烦’，殖民者最初来到肯尼亚的时候，他们发起了进攻，拒不合作。‘能拿他们怎么办呢？’旅行团的一位团员问，‘难道把他们赶出这片美丽的土地吗？’‘我不知道，’向导说，‘总会有办法的。我希望这一天很快到来。’”

“有时候，”妹妹继续说道，“当我们的汽车经过马赛人身边，我会尽力去观察他们的眼睛。我看到他们的眼中交织着恐惧与鄙夷，或许那只是我的想象。我们高高坐在装着橡胶轮胎的汽车上，而他们却光着脚走在地上。”

“扯太远了，”她叹了口气，“毕竟，我对非洲又了解多少呢？我从没光着脚走过那里的土地。”

我们同时站了起来，不约而同把目光投向了窗外。波光粼粼的弓河在我们脚下蜿蜒，穿过这座建在岸边的新城。

“你知道吗，”她说，“卡尔加里得名于马尔岛(1)上的一处地名。”

“不知道，”我说，“我也不大肯定，我从来没想过这个地名的来源。”

“现在那里也没什么本地人了，”她说，“大家都说，我们的父母从岛上过来后，妈妈经常去看望自己的父亲，但总是一个人去。有时候，她会请爷爷奶奶帮自己照看一下孩子，然后独自去看外公，父女俩坐在外公那间干净明亮的厨房里喝茶。我时常想象他俩对坐饮茶的情形，好奇他们会聊些什么。他俩在一起的时间比她跟丈夫或是他跟妻子在一起的时间都要长。他总是在那里等她。爷爷曾经说过：‘那个人就像石头一样坚不可摧。’他陪伴妈妈经历了许多生命中的变故，尽管最后一次他不在场，但是没人能预见到那场意外。奶奶说，妈妈小时候总是穿得整整齐齐，辫子梳得光滑平顺。奶奶说，外公努力想要给予她母亲般的呵护，或许也是在重温和改善自己儿时的境遇。奶奶还说，他告诉妈妈，当自己还是个小男孩的时候，曾经穿着短裤坐在门槛上，望着人来人往的马路，盼着父亲回来。他盼了许多年，希望父亲能来找他们，让他们活得好一些。”她停了停，“很难想象外公穿短裤的样子。”

“我敢肯定他的短裤一定很干净。”我笑了。

“或许不是这样呢，”她说，“他也可能是在后来的生活中才培养出爱干净的习惯呢。不管怎样，他的父亲从来没有来找过他，他甚至连父亲的照片都没有。每当他说出自己的想法，他的母亲都会怒不可遏。或许她在痛苦之余还有些尴尬吧。”

“我想他一直害怕着一个事实：在他母亲怀上他的那晚，假设是晚上，对于他的父亲而言只是快活了一把。一个动身前往缅因州林场的年轻人和书里写的那些要上战场的年轻士兵没什么两样。每当爷爷讲起一个男人把女人带进小树林里之类的笑话时，外公总是感到不太自在，个中原由或许正在于此。我想我现在更能理解他了。”她说。

“或许这也正是他对历史着迷的原因，”她继续说道，“他认为只要博览群书，将所有的信息碎片拼凑在一起，真相就会浮出水面。就像是木工手艺将一切完美接合后，一栋‘完美的建筑’便出现了，而这栋建筑的名字叫做往事。或许他认为，如果没法了解自己的过往，就去了解遥远的历史吧。”

“这可不简单。”我说。

“我知道这不简单，”她回答，“他也明白这一点。但是他做了尝试，沉迷其中，还想把这种趣味传递给我们。生活在这个全新的城市里，我却时常怀念故乡的那些人。”她继续说道，“我怀念他们作为一个群体的完整，但偶尔也想过把父母从这一群体中抽离。有时候，或许你我都把父母想得过于理想化，因为我们对他们的记忆太少。他们是‘理想中’的父母，而不是真实的人。我们对父母的想象也许和外公对那个种下他这颗种子的年轻男人的想象如出一辙呢。”

“这就是遗传吧，”我说，“不开玩笑。”

“嗯，对，就是遗传，”她说，“有时我会想起红头发卡隆族人，那些顶着一头黑发或红发的人就像你和我。两百年来，他们一直生活在加拿大，共同生活，相互通婚，谁知道在这之前，他们在莫伊达特和卡朴，在格伦科、格伦芬南和格伦加里一起生活了多少年呢。”

“别忘了那个王储，”我说，“他也长着一头红发。”

“我不会忘记他，”她说，“但是人不可能拥有一模一样的父母。每个人都是两个个体的产物。有时我的头脑中会产生各种想法和感觉，我会好奇妈妈是否也曾有过这些想法或是感觉，要是能亲口问问她就好了。或许她在跟外公喝茶的时候聊的就是这些事。我想，领养的孩子在寻找亲生父母时会有这样的想法。或许他们寻找的正是自己的将来，或是寻找一种预兆，预示他们将来各种行为的迹象。”她笑了笑，“不过，我想我俩不可能是抱养来的。他们留给我们的记忆要比外公从他父母那得到的多得多，他连自己父亲的照片都没有。”

我说：“我毕业那天，外公告诉大家他的父亲曾来找过他两次，一次是在幻觉中，另一次是在梦里。外公想象中的父亲比他自己还要年轻，我想，这是因为死亡和时间阻断了他的衰老。他的样子外公记得很清楚，尽管外公从未见过他本人。出现在幻觉中的父亲把外公吓坏了，但在梦里他又给了外公无限宽慰，而且我想，他肯定给了外公一些建议，关于如何继续他和他女儿的生活。”

“毕业典礼的前一天，”我继续说，“外公证实了自己对于沃尔夫少将的怀疑。他在一本书中找到一段话，证明了沃尔夫将高地人视作‘秘密敌人’这一事实，这使沃尔夫少将与‘英勇的高地人’这传统的画面稍稍有所改变。”

“我想，”她说，“人们可以很勇敢，也可能被误解。勇敢与遭受背叛并不矛盾。卡洛登战役爆发之后，许多盖尔士兵去了法国。他们得到了原谅，并在沃尔夫将军的领导下英勇奋战，他们既说法语也说盖尔语。在当时的境况下，这两种语言的混用极有可能让沃尔夫感到不自在。”

“如果麦克唐纳不会讲法语，也没有戏弄那些哨兵，加拿大的历史有可能会被改写。”我补充道。

“谁知道呢？”她说，“要是麦克唐纳驻守在边境线右侧而非左侧，卡洛登战役的结局可能会不一样。他们认为从班诺克本一直到边境线都是他们的传统领地，但是指挥官们却拥有不同的文化背景，听不懂他们在说什么，或许还认为他们沉默寡言、性格暴躁，也可能他们的确如此，他们总是自言自语，说着奇怪的盖尔话。”

“真是麻烦。”我说。

“是的，”她说，“上个世纪，大家认为格伦科的麦克唐纳也是个麻烦。就是因为这个，他们才趁他转身倒威士忌时从脑后给了他一枪。说到背叛，他觉得一张纸就能保护自己。”

“是啊，”我说，“就像爷爷说的：‘悲伤的故事已经够多了。’”

“我想你是对的，”她说，“但是我在读到蒙特卡姆时发现，他似乎也面临同样的问题。他的军队大部分是法裔加拿大人，自称世世代代生活在‘冬天的国度’。他们沿着不同的轨迹演化，对自己的土地了如指掌。蒙特卡姆却是个不折不扣的法国人，他不知道该如何对待印第安盟军。他既不了解他们，也不了解他们的语言和风俗习惯，更不了解他们的作战方式。他认为印第安人的独立性表明他们根本不值得信任。”她补充说道，“你知道吗，印第安人相信，如果梦中出现了狗，就意味着他们能够取胜。”

“我不知道这回事。”

“不管怎样，”她说，“蒙特卡姆或许认为自己指挥了一群散漫无纪的原始人，而他们也把他当成一个老古董，因为他总是穿一身镶边的衣裳，喜欢使用奇怪的欧式作战阵形。难怪他总是望眼欲穿地守着大海，巴望着法国军舰出现。”

“是啊，”我说，“要是法国派来军舰该有多好。”

“在亚伯拉罕平原前，”她说，“沃尔夫将军抢滩博波尔(2)，发动了一场进攻。他们遭到猛烈回击，沃尔夫对高地人感到十分愤怒，因为他们不肯放弃受伤的同胞撤退。面对敌军的火力，他们涉水返回战场，去营救自己的同胞，不愿听从沃尔夫抛弃伤兵的命令。我认为，这虽然不是一种成熟的军事策略，但当时他们是凭着自己的心而非脑子去战斗的。他们面前是法国人，身后是沃尔夫和战船，那些受伤的同胞就躺在博波尔岸边。他们不知道沃尔夫在早前的一封信中如何形容他们，我还记得信中的只言片语：‘他们坚强、勇敢，习惯在山区作战，就算他们倒下了，也没什么大不了。’”

“也许我没有读出这句话的色彩，”她说，“但我觉得他们就像一支伟大的球队，对经理或者教练失去了信任，于是踏着血腥的泥土，顶着烟雾，将自己的真心和精力交付给彼此共同的历史，而非那些‘管理者’。”

“以现代的观点来看，”她继续说道，“我有时会想象沃尔夫将军拿着计算器站在那里的场景。我知道这景象并不真实，而且对他也不公平。他本该是个伟大的将军，也的确长着一头红发。但我也不是个出色的军事史学家，”她承认，“如果我当时在场，很可能会嚎啕大哭，特别是在我读了那封信的情况下。”

“或许是我想得太多了，”她说，“爷爷奶奶说过：‘如果花太多时间去想心事，活儿就永远都干不完喽。’”

“是啊，”我说，“他们辛苦忙碌了一辈子，特别是奶奶。”

“我知道，”她说，“轮到我们干活的时候，比如整理房间啦，洗盘子啦，刷地板啦，我有时会说：‘我很累啊。’她就会说：‘人人都累，亲爱的，我也很累。但是地球不会因为我们累就停止转动，快点干吧，就一分钟的事儿。’有时，她自己也会显露出疲态，这时她总会说：‘我敢打赌，要是你哥哥科林还活着的话，他绝不会为整理自己的房间而抱怨。你的年纪已经超过了他，他永远不会变老了。可怜的人。我最后一次见他的时候，他穿着一身新衣服，高兴得不得了。但我们都还活着，拥有彼此，对此我们应该感恩。快点把你的床铺好。你乡下的哥哥们肯定喜欢房间干干净净的。’

“‘但他们从来不铺床，’我说，‘他们永远不用打扫淋浴间，他们家根本就没有。’

“‘我知道，’她说，‘你应该想想他们过着怎样的日子。’”

妹妹沉默了一阵子。

“卡隆曾经告诉过我，”我说，“回到乡下后，有一天他们出去伐木，打算为他们的小船修建一条横木滑道。他们走进了海边一处茂密的云杉树林，在树林中间找到一棵理想的大树。那棵树又高又直，大约有三十英尺。他们根据之前所学到的，在树上砍出一道缺口，再用木锯把树锯断。但当他们彻底锯断树干之后，什么也没有发生；那棵树上端的枝节与周围的树木交缠在一起，因此大树并没有倒下来。除非把整片森林砍光，否则别想移动这棵树，也别想让它倒下来。多年来，这棵树始终保持着这样的姿态，或许现在还在那儿。风起时，整片森林一起摇动着，发出阵阵叹息。所有的树都四季常绿，从未掉过一片叶子，周围那些支撑的树木的枝条每年都会生长。卡隆说，人们经过那片树林时绝对想不到，在森林中央有一株高大的树木曾被拦腰斩断过。”

“我想事情并非总是如表面呈现的那样，”她说，“我们任何一个人的生活都是如此。起初我打算做演员的时候，爷爷和奶奶都认为这个想法太奇怪。‘你为什么想做演员呢？’他们问我，‘你为什么要用自己的人生去扮演别人呢？做你自己不是更轻松吗？’”她用手指捋了捋头发，“咱们看看相簿吧。”

我们拿出相簿翻看已故父母的照片。所有的照片都是在户外拍摄的，没有两个人单独在一起的照片，他们总是跟红头发卡隆族人在一起。有的照片里，他们怀里抱着孩子，或是把手臂搭在身边人的肩膀上。由于照片上的人太多，业余的摄影师只好站得远远的，好把他们都放进镜头里。其中一张照片里，我们的父亲半跪在前排，母亲站在他身后，左手搭在他的肩上，右手抱着吸吮指头的科林。我们的父亲两只手搂着那只棕色大狗，狗儿站在他前面，他十指相扣搂住它的肚子，它把脑袋向后靠在他脸上，使劲舔他的下巴。

我们抚摸着父母的脸庞，还有我们的哥哥，现在却变成了弟弟，他跟曾外祖父一样，死亡和时间阻断了他的成长。我们看着那只欢快无比的大狗。

“可怜的狗儿，”妹妹说，“它跟着他们一起穿过冰面，然后拼命游回来寻找救兵。可它后来还是死掉了，我想它也不知道自己的努力是无望的。但它用尽那小小身躯里的每一丝力气，丝毫没有却步。就像爷爷曾经说过的那样，‘别要求得太多’，它太在乎人，也太拼命了。”

我们继续翻看那些照片。“我曾想利用现代的科技手段，”妹妹说，“把父母从人群中分离出来。我把照片送到摄影工作室，问他们能不能把我们的父母分离出来，然后把他们各自的照片放大。放得超大。我可以把照片挂在墙上。摄影工作室的人尝试了，但没办法做到。因为照片放得越大，人物的轮廓就越发模糊。就好像走得越近，他们就越朦胧。过了一段时间，我便放弃了，让他们留在人群中，也只能这样了。”

“要是你能多待一天，”她建议说，“我们明天可以去班夫。在那儿，你可以在群山中‘见到各种天气’。你会看到阵雨、阳光和瞬息万变的云。迷雾时起时降，时聚时散，美极了。”

“还记得小时候我们眺望海岛天气的情形吗？有时我们这边在下雨，岛上却阳光灿烂，有时又刚好相反。有时下雪或起雾，根本看不见那个岛，但是就像爷爷说的那样，‘迷雾总会散去’，事实的确如此，亘古不变。”

“我记得，”我说，“好吧，我再多待一天。”

她笑了。“你知道沃尔夫将军在给里克森将军写信的时候——就是有那句‘就算他们倒下了，也没什么大不了’的信——他身在何处吗？”

“不知道。”

“他是在班夫写下那封信的，”她说，“苏格兰的班夫。沃尔夫在那儿过得并不开心。班夫是个沉闷清冷的地方，他也不喜欢那儿的人。所以到了魁北克之后他十分高兴，尽管他并不知道未来会发生什么。”

她沉默了好一会儿。“或许我们应该去比班夫更远的地方，”她说，“或许该去趟大分水岭(3)。”



(1)马尔岛，位于苏格兰西海岸附近。

(2)博波尔位于魁北克市最东边。

(3)大分水岭，位于班夫以西四十二公里处，此处为太平洋水域与大西洋水域的分水岭。
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如果不仔细观察，新来的亚历山大·麦克唐纳和我们没什么两样。对于伦科开发公司，对于那些法裔加拿大人，对于建筑工友，对于餐厅员工，他就是我们向外界呈现出的那个结构中的一员。

大家或许认为他和我有更多的共同点，所以让他搬来我宿舍住，我的一个堂弟搬去了隔壁宿舍。

他曾是一名很优秀的高中橄榄球四分卫球员，我想起他的祖父母曾给我的爷爷奶奶寄过一些剪报。他也带来了一些旧金山地区报纸上关于他的剪报，将它们整齐地叠放在一个牛皮纸信封里，又小心地放在行李箱的底部。那些剪报上报道了他强有力的胳膊，他穿透对手防线的能力，他的独创性，以及他在最后时刻的决断。多数报道都在强调他的无畏精神。他的手一直放在球袋里，直到最后一秒；面对对方高大的前锋冲他大吼也毫无惧色。一篇报道写着“麦克唐纳带领球队绝杀制胜”，还有的报道写“红发麦克唐纳再次凯旋”“麦克唐纳策划逆转大胜”“麦克唐纳票选为全明星阵容”。

有一次，他对我说，他的爷爷曾这样跟他讲：“你什么都不要怕。打仗的话你会很杰出。如果我当初打过卡洛登战役，也会希望你站在我们这边。”

当时我们正躺在床上翻看他的剪报。“他们就是在卡洛登战役中被打败的，”他问我，“对吗？”

“是的。”我说。

“但他们还是赢得了一些时间对吧？”

“是啊，”我说，“他们赢得了一些时间。”

“我爷爷给了我这枚戒指，”他说着，抬起了左手，“是凯尔特的设计，连续的循环图案。”

“我发现了，”我说，“你第一天来我就注意到了。”
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我们的堂弟当时已被多家大学录取，但在最后一个赛季的结束赛中，他受了重伤。他的手在球袋里停留得太久，他的勇敢在最后一刻出卖了他。就在他出手之前，他的左腿被重重铲了一下，身体全部重量几乎都压在了他的左腿上。被攻击的那一刹那，他毫无防备，左腿被身体压断，膝盖上的韧带彻底拉伤。尽管之后他做了复建手术，却再也没能重回之前那生龙活虎的状态。之前有意录取他的大学失去了兴趣，担心他已是“次品”，好在他后来还是恢复了当初的敏捷，健康得可以去服兵役。

痊愈之后，他的身体更加健硕；移动灵活，步履扎实，在常年的训练中保持了强壮的肌肉。那个夏天，我们之中第一次见到他的人起初都觉得他的身体处于巅峰状态；只有在洗澡时，他站在我们旁边，还是可以清楚看到那次手术之后膝盖上突起的深粉色皮肉上锯齿状的伤疤。

他也确实如他的祖父所言，至少看上去“无所畏惧”。

“他学东西很快，”卡隆说，“之前我还担心他无法适应在昏暗恶臭的地底进行繁重的作业，但他从不抱怨，一直都做好分内的工作，任何事只需要教他一次就行。”

社交方面他也应付自如，大部分话题他都非常乐意与人交谈，并且能够很快认同周围人的观点。他能够轻松融入别的团体中，也足够谨慎不会泄露自己的真实身份。我们中很少有人玩的扑克牌他也会参与其中，并且总是赢。因为他面无表情，行动谨慎，对手永远猜不透他的心思。

“好的四分卫都是这样，”他笑着说，“永远不会让眼睛泄露你的想法。”

那个夏天我们聊了很多事。我们清楚外面的世界正发生各种事情。会有报纸送来，尽管总是迟来一两天，小小的收音机里也会慢慢传来各种各样的信息。有些新闻只跟我们中的一部分人有关系，有些新闻却直接或间接地影响着所有人。

那年夏天的新闻都有这些：在肯尼亚发现了一块两百五十万年前的人体碎骨。皮埃尔·特鲁多取代莱斯特·皮尔森成为加拿大总理，后者代表的是阿尔戈马东选区，正是我们工作的地方。但我们当中几乎没有人投过票，因为都没有达到居住年限的要求。皮埃尔·特鲁多和他前任莱斯特·皮尔森一样，要求停止针对越南北部的轰炸，林登·约翰逊却并不认可他。戴高乐总统返回法国之后提议魁北克独立，皮埃尔·特鲁多和前任莱斯特·皮尔森一样，对这一提议不置可否。詹姆斯·霍法入狱。罗纳德·里根连任加利福尼亚州州长。罗伯特·斯坦菲尔德不再担任新斯科舍省省长一职，取代约翰·迪芬贝克成为加拿大进步保守党领袖。民权运动日益白热化，发生了示威游行、射击事件、爆炸事件，还有暴乱等。斯托克利·卡迈克尔和拉普·布朗提倡了变革运动。领导几千人运动的马丁·路德·金四月被刺杀。行刺者詹姆斯·厄尔雷在希思罗机场持伪造的加拿大护照乘机时被逮捕。就在发生此事的三天之前，罗伯特·肯尼迪在加利福尼亚州致演讲词时被人开枪射中头部。

当时还有报道称，在我们工作的地区发现新铀。或许伦科开发公司会将矿采区域扩张到更北部。加拿大当时的镍铅产量处于世界领先。在美国内华达州、新墨西哥州、犹他州和蒙大拿州都有新的矿物发现。报道里说市场需要有经验的矿井公司和成熟的矿工，但同时要求具备英语能力。哥哥们说如果开车爬上犹他州和蒙大拿州地势比较高的地方，有时会因为空气稀薄难以呼吸，甚至还要调整汽化器。他们说，那儿的空气几乎和秘鲁一样稀薄。

在美国，加利福尼亚州的逃服兵役者人数最多。据报道，那里有很多逃服兵役的年轻人使用化名在加拿大工作。我们有次看到书上说，自越南战争开始，已经有二万六千九百〇七名美国士兵死于战争。穆罕默德·阿里公开表态说他不想加入战争，认为越南战争毫无意义。威利·梅斯继续在旧金山巨人队奉献精彩赛事。本杰明·斯波克博士因反对征兵而被判处两年刑期。埃德加·胡佛还在联邦调查局供职，或许他像一个优秀的四分卫一样，不会让言行举止泄露自己的真实想法。多伦多的针织制造商在绿色贝雷帽的生产合同里获利颇丰，同样获利的还有生产军用鞋袜的大型鞋业制造商。厂商发言人后来说：“我们在这场战争中盈利数百万，却没有损失一个人。”

“我来这里不是害怕参军，”亚历山大·麦克唐纳说，“而是因为我并不愚蠢。”

鲍勃·迪伦的歌声从那小小的收音机里飘了出来。

有时我们会谈论奥克兰突击者队或是旧金山49人队。当年蒙特利尔加拿大人冰球队赢得了斯坦利杯，马赛尔和他的朋友们十分得意。他们中有些人还把这支队伍的徽标贴在汽车的挡风玻璃和保险杠上。

在马赛尔的家乡，来自鲁安的汽车商雷尔·考伊特引起了人们的注意。作为信用党领袖，他在最新的选举中令人意想不到地获得了十四个席位的支持。雷尔·考伊特宣称没有意愿带领魁北克省脱离加拿大。相反他提倡创立加拿大的第十一个省，横跨安大略省东部和魁北克西部的边界。这将包括鲁安—诺兰达、科博尔特、特马加米、柯克兰莱克、拉尔德莱克、特米斯卡明和阿伯蒂比地区。他认为这些地区的人有很多共同点。而遥远的多伦多和魁北克的人却似乎能掌控他们的命运，尽管那儿的天气、风景、日常生活和想法都不尽相同。多伦多和魁北克在各个方面都相去甚远，对于这个提议的新省的一部分人而言，那两个城市只是他们听说过但从未到过的地方。新省将类似于加拿大边境的马达沃斯卡，该地区横跨新不伦瑞克、魁北克以及美国的缅因州三地边境，因为距离近而合而为一。同样，对于马达沃斯卡辖内居民而言，魁北克太过遥远；弗雷德里克顿(1)同样如此；而缅因的首府奥古斯塔则更远了。马达沃斯卡的居民唱着自己的歌曲，为自己而唱，也只有自己人才能听懂。

雷尔·考伊特提议，设立的新省份居民也该拥有自己的歌曲。马赛尔·金格拉斯有时会给我们唱上一两首，虽然我们听不懂，但看得出来那些歌曲深深打动着他。有时候，当他在破烂的地图上给我们指出那个地区并不存在的边境线时，双眼甚至会激动得蒙上一层薄雾。它确实存在，不但对于他而言，也存在于那个叫做“洛朗第之国”的古老的梦想之中。

那年夏天，马赛尔·金格拉斯的英语词汇量有了大幅提升。他积极地认真阅读旧报纸，皱着眉头想弄懂那种看似难于登天的语言。有时候，如果周围没什么人，他会把报纸带来给我，让我解释其中的单词。我得从在高中和大学里学到的不太充足的法语词库里费力搜寻对应的法语词。名词和动词还能轻松解决，一些抽象词却太过复杂，好在生活中只要有人物、地点、时间和动作，似乎也还行得通。有时候，马赛尔·金格拉斯会指着某个单词一脸求知地看着亚历山大·麦克唐纳。因为亚历山大和我没差几岁，马赛尔以为他也对法语略知一二。他不知道我们两人有着不同的教育背景，对他而言，我们几乎没什么差别。

起初，亚历山大·麦克唐纳或许会认为马赛尔·金格拉斯和他那些同伴都有些“古怪”，他把他们当成加利福尼亚州人数众多的西班牙裔或墨西哥裔，不讲主流语言，而且人多势众。亚历山大·麦克唐纳掌握的西班牙语就好像我脑海里为数不多的法语词汇。但这些只是我的猜想，因为他一直非常谨慎，不暴露自己的情况。

然而，就像之前我说的那样，他擅长社交，易于交谈。在路上碰到弗恩·皮卡德时，他也会点头微笑，不像大多数人那样对他心怀怨愤。甚至有传言说，晚上他会潜入法裔加拿大人的宿舍玩扑克。开始那些人以为他是间谍，被派去窃取情报。但后来他们意识到，就算他真是间谍，也是个天真的间谍，不是精神有问题，就是需要什么慰藉来摆脱现实。

尽管马赛尔·金格拉斯来我们宿舍的次数不多，他对亚历山大·麦克唐纳也持有同样的看法。我们两伙人的旧恨余仇令他得不到欣赏，但也没人会讨厌这样一个连语言都不通的人。更不会有人想揍他一顿。

可能马赛尔·金格拉斯、亚历山大·麦克唐纳以及我自己都得到了同样的保护，因为我们没有经历过其他人的那些过往。我们也经历过一些事，但那些并不是全部。鲁安—诺兰达的那几场斗殴我们三人都没参与，没人骂过我们“畜生”或“吃干饭的”，没人对我们使过坏，也没发现有人偷穿我们的衣服。在许多时候，我们都无需承受过往的伤痕；在红头发的亚历山大·麦克唐纳去世的那天，我们也都不在场。我本人甚至在半个大陆之外的地方。当那个矿石桶砸中他时，我或许正在拍毕业照。他失去头颅的时候，我头上或许正戴着那顶学位帽。

所以，对于我们来说，那颗“钉子”并没有以同种程度刺痛我们，因为它并没有深深地嵌在我们的“鞋子”里。

新来的亚历山大·麦克唐纳受那件事的影响最小。或许正如我所说，正是因为他距离这段刚过去的历史最为遥远，因此对于那段往事无需宽恕，也无需忘怀。在所有红头发卡隆族人中，他是唯一从没见过也不认识逝者的人，虽然那张身份证件他天天都带在身上。

他不停地努力工作。

有一天，卡隆问我：“你觉得他会和我们待很久吗？”

“我不知道，”我说，“他从来不谈这事。”

“如果他要在这儿待上一段日子，”卡隆说，“或许你可以回去了？现在回你的实验室穿白大褂应该还不晚吧，是吗？”

“晚了，”我说，“这个学年是晚了。”

“那你要不要回家休息一段时间？”他又问，“他是个好工人，你不在的话，我们应该也能相处得很好。”

“但是，”他又说，“如果你离开了，他在我们这些人中可能就不会那么自如了。毕竟最先答应爷爷奶奶让他来这的人是你。”

我考虑了片刻。“我想我还是留下来吧。”我说。

“好，”他说，“那我们继续工作吧。”

爷爷以前总说：“人们大多本意都不想犯错。如果当初你们的父母知道他们会溺水，你们觉得他们还会走那条路吗？”

工作还要继续。



(1)弗雷德里克顿，新不伦瑞克省首府。
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亚历山大·麦克唐纳干活十分卖力，和其他人没什么两样。下工的时候，他会睡上一小会儿。有时我半夜醒来，会看到他在暗夜里晃动的身影，听到他四处走动的声响。他偶尔会打开军用手提箱，看看静静躺在里面的那叠见证他从前光辉岁月的剪报。我俩单独相处的时候会聊聊球队、文学作品、音乐或是几个月前上映的电影。我们俩都看了由保罗·斯科菲尔德担纲的电影《四季之人》，这部片子在过去的一年里横扫了各大奖项。

八月上旬的一个星期六，起重机突然坏了。事情发生在午后三点钟左右，既无法运送工人也无法运送物资，整个矿区被迫停工。这就好比一栋二十层高的大厦的唯一一部电梯坏了。只不过我们被困在了地下而非地面。我们意识到自己的处境后，开始向地面攀爬。竖井旁边架设了一架木梯，发生紧急情况的时候可以让大伙儿顺利逃离矿井。

大家排成一队开始往上爬。安全帽上的灯光照着白花花的石头，水顺着帽檐滴到我们的衣领上，又汇聚成一小股冰冷的细流滑下脊背。每个人和前面的人保持步调一致，要是爬得太急，手指会被前面人的铁头鞋踩到。碎石和未来得及清理的泥浆不时从木梯和靴子底部掉落。走在队伍最尾端的人经常中彩，被一阵噼里啪啦的瓦砾砸中安全帽。他们必须低着头，不时还得向上瞥一眼，好抓紧下一根横木。

要是有人腿抖得厉害，或是呼吸困难，需要停靠在石壁上喘口气，就会耽搁下面的人。于是，不耐烦的声音不时从黑暗中传来：“上面怎么啦？”“谁在那磨洋工？”“谁把石子儿抖落在我头上啦？”“得赶紧离开这儿，老兄，快点！”

最终我们爬出了矿井，浑身湿透，在炽烈的阳光下不停发抖。

起初有人说起重机正在维修，恐怕修不好了。接着又有人说重新安装起重机要花两个小时，或许半天也说不定，也有可能要等上一整天。当时已是星期六的下午，供货商没接电话。看样子直到这周结束什么都做不了，或许要等到周一一早我们才能再次下井。

几辆出租汽车立刻出现在营地的大门外。现在想起来，真不知道他们怎么来得那么快，或许他们早就做好了准备。有时候，我觉得这些出租车就像在低空盘旋的飞鸟，直觉或是本能将它们带来这里。它们预感有大事发生，而且能够从中渔利。不过这些出租车倒没有像飞鸟一样绕圈盘旋，而是等在门口或者直接开进附近的停车场。前者等待乘客，后者兜售商品。

太阳渐渐西沉，一股不安的情绪包围了我们。一般情况下，我们中的一部分人在地面休息或是睡觉，另一部分人则在井下工作，但现在所有人都在地面。一时间，有人写信，有人躺在床上，有人听收音机，有人玩纸牌，有人拿起小提琴拉了两下又扔到一边。我们走到咖啡店又折返回来，等着吃晚餐。餐厅里的人比平时要多，因为今天没人下井。大家互相推搡，厨师做的饭根本不够吃。我们只好回到宿舍，但又不太累，炎热的天气也让人睡不着。我们又走出营地大门，来到停车场，有的人坐在被阳光炙烤过、还冒着热气的石头上，有的人坐在旧车的保险杠上。一个男人走过来，问我们想不想找点乐子。卡隆回答说不需要。太阳继续西沉，天很快黑下来。我们继续在石头和保险杠上坐着，偶尔有人离开，去停车场的边上撒尿，嘘嘘的声音听得真切，灼热的石头上升腾起一片水汽。

“真要命！”亚历山大·麦克唐纳说，“我去给你们几个家伙买点啤酒喝。”他走到一个出租车司机面前，很快就把两大箱啤酒扔到了我们脚下，其中还有一瓶廉价的黑麦威士忌，这些酒肯定花了他不少钱。

在停车场的另一边，弗恩·皮卡德跟他那伙人坐在一起。他看到亚历山大·麦克唐纳买了酒，便叫手下的人也去买了点，好像不想被比下去。

那个人走过我们面前时，有人冲他喊：“跟人学，长白毛。”

“滚蛋。”弗恩·皮卡德的手下回敬道。

我们坐在薄暮中啜饮着温吞吞的啤酒。威士忌瓶子在大家手里传来传去，心里对亚历山大·麦克唐纳万分感激。

天色愈加昏暗，有人拧开了车载收音机。亚历山大·麦克唐纳站了起来，朝宿舍走去，不一会儿又折回来，坐到我们中间。法裔加拿大人那边也有动作，几个身影离开后又回来。星星慢慢探出了头，月亮也升起来了，成了停车场中唯一的光线。

一片昏暗中，弗恩·皮卡德突然出现在我们面前。“狗娘养的肮脏杂种。”他一边说法语，一边朝地上吐口水。

卡隆正坐在石头上，弗恩·皮卡德向他挑衅。卡隆意识到情况对自己不利，身体稍稍前倾。“滚开，”他说，“管好你自己的事。”

弗恩·皮卡德的人从暗处走出来站到他身后，我们这边的人也随即起身站到他们对面。

“你们这些骗子、小偷，”弗恩·皮卡德骂道，“你们这些混蛋东西，狗娘养的！”

卡隆从石头上一跃而起，一脚扫向弗恩·皮卡德的小腿，想把他铲倒。但是皮卡德块头很大，而且重心很稳，他向前一扑，差点扑到卡隆后背，他俩就这样在乱石嶙峋的停车场里扭打起来。皮卡德的人冲我们扑了过来，我们也毫不示弱地迎了上去。

停车场里的其他建筑工人迅速离开了，还有几个留在大树旁边的明暗相接处看热闹。

“我可不想死在这荒郊野岭。”说完，亚历山大·麦克唐纳就消失在了我们身后的树林里。

无边的黑暗中不时传来几记闷拳，夹杂着大力的喘息和咕哝声。我用手掐住一个年轻人的脖子，他的手也扼住了我的喉咙，我们在停车场里扭打起来。我俩的想法显然“不谋而合”，停止翻滚后都试图压住对方。他把我按倒在地，掐我的脖子。我顶开他的腿，顺势向右边滚去，将我俩的位置调换过来。他也采用了同样的招数。我们偶尔得松一松手，好保持住平衡。这时候，我们便用暂时闲出来的那只手照对方的脸揍下去。实际上，我连他的名字也不知道。

有人踢倒了一个啤酒箱子，啤酒瓶全破了，泡沫涌上来溢出瓶口，空气中满是发酵的酒酸味。

只听到嘭的一声，也许是车门或是后备厢盖的声响，然后是钢管撞在石头上的声音。有人拿着千斤顶或是撬胎棒、扳手或是链条，加入了这场形势复杂的斗殴。

人总有很多事不敢暴露在阳光下，只能在黑暗中偷偷摸摸地干。一个男人用牙齿咬住对手的耳朵，或是把折刀的刀锋抵在对手的两肋之间，这种事情如果暴露在光天化日之下，这种卑鄙的行径定会让他无地自容。突然，有人打开了周围几辆车的大灯，事态突然发生了改变，但仅仅是些微小的改变，紧张的局面并没有任何的减弱。

在灯光明亮的斗殴场上，我和对手扭打在一起，在满地石头的停车场来回翻滚。尖利的石头刺破了衬衫，我们的背后血迹斑斑，血液混在一起，嘴巴和鼻子满是咸腥味。

车载收音机还开着，查理·普莱德正唱着那首《水晶吊灯》。

有人扔给我们一把重型管子钳，或者说甩向我们更为恰当。我被对手压在下面，钳子咚的一声落在我们身边。我们的位置又发生了改变，他滚到我身边，但我抓住了他两只手腕。他的双手无法动弹，眼睛渴望地看着那把钳子，血和唾沫顺着他的下巴滴在了我的身上。

卡隆嘭的一声摔倒在我身边。他仰面着地，好在用肩膀挡了一下，头没磕在石头上。他的脸上全是血，就在他摔下来的同时，弗恩·皮卡德压到他身上，先是用右手揍他，接着又换成了左手。他的拇指卡住卡隆的气管，卡隆的眼睛向上翻，大声喘着粗气。

我的对手发现我分了心，突然抽出右手去够旁边的钳子，我赶紧按住他的手腕。扭打中，我们的身体把钳子朝着相反的方向推了出去。我们谁也没拿到钳子，它滚向了卡隆。他一把抓过手柄，就像抓到最后一根救命稻草。他甩开弗恩·皮卡德爬了起来，挥舞着钳子，用钳子的重头打在弗恩·皮卡德的头骨上。皮卡德咕咚一声倒了下去，脸朝上，眼睛向上翻，两只大手抽搐着，裤子前面出现了一团黑漆漆的污渍。弗恩·皮卡德死了。

卡隆把沾满血迹的钳子扔到灌木丛里。他在停车场边跪了下来，一阵接一阵地呕吐起来。我和对手都松开了手，并排站在一起，活像一场灾难现场的目击者。有人关掉了收音机和车前灯，黑暗将我们吞没了。
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保安和急救人员在弗恩·皮卡德身上盖了一条毛毯，大家都在那儿等着。他们说主干道上已经竖起路障，但还没有抓人。像是过了很久，警察终于来了。只听见警笛长鸣，几辆警车闪着警灯兴冲冲赶到了。我注意到保尔·贝朗格也在警察中间。我们这些人十分平静。

在我们生活的这片地区，死人的事儿时有发生，但这次却不大一样。一位警官指出，这是自五月之后的第一起死亡事件，上一次的死者是红头发的亚历山大·麦克唐纳，死因是工伤。

警察当场盘问了几个人，还带了几个人去萨德伯里。警察问我们当时看到了什么。很多人目击到铁钳击中弗恩·皮卡德，这一幕被几辆车的大灯照个正着，当时弗恩·皮卡德确实手无寸铁。这时保安走上前说，夏初的时候，他曾看到卡隆一拳打在弗恩·皮卡德嘴巴上，当时他也是手无寸铁。警察又问了一些关于我们的情况，以及以前我们住在哪儿。我心想亚历山大·麦克唐纳没在场真是一件好事。过去的几个小时里我都没怎么想到他。警察还问我是否“真的”念过牙科学校。“我们会查清楚真相的。”那位警官说道。

我们在萨德伯里的监狱从周六晚上一直待到了周一。就在同一天，卡隆被带去了萨德伯里的地方法庭。在地方法官面前，他被指控犯有二级谋杀罪。庭审持续了十五分钟，地方法官询问公诉人是否要下拘捕令，未经宣判就将嫌疑人收押的做法是否妥当，以及他会不会逃跑。公诉人都做出了肯定答复，他说卡隆有案底，是个暴徒，他留下了一长串犯罪记录，其中几起发生在青年时期，还有几起发生在最近，其中还包括一宗袭警案。那天他打算用带拉链的装尸袋把红头发的亚历山大·麦克唐纳带回家，而那名警察试图阻止他这么做。

地方法官问卡隆是否请了律师。他回答说“没有”。

“那你是否想请律师呢？”地方法官又问。

“从十六岁开始我就自力更生了，”卡隆说，“我自己能搞定。”

地方法官告诉卡隆这样做并不明智。

在安大略省高级法院做出终审裁决之前，卡隆一直被关押在萨德伯里的看守所里。当时有几位法官轮值去了外地，要等五六个月才能做出宣判。其余人留了地址，被告知随时等候传唤，就都被放走了。

我们离开看守所，走进外面闲逛的人群中。有人说：“看啊，那么多红头发的人，看上去都像是暴徒。”

我们回到营地，一切都归于平静。那些法裔加拿大人开始收拾行李。许多人赶着回魁北克参加弗恩·皮卡德的葬礼。有些人把腰带和铁钳扔进了树丛，表明自己不会回来了。他们失去了领头的人，我们也一样。弗恩·皮卡德帮他们谈妥了合同，卡隆也为我们做了同样的事。

早春时节，加拿大雁开始向北飞，雁群中总有一只领头雁排在“V”形队伍的最前面，带领整个雁群飞过陆地。跟随在后面的大雁都相信领头雁会竭尽全力，但是谁也无法保证在旅程结束时每只大雁都毫发无损。按照几个星期前的说法，卡隆和弗恩·皮卡德两人都可以被视为橄榄球队的四分卫，但他们自己都没意识到这点，因为对他们来说，这个名词是如此陌生而遥远。

我在路上碰到马赛尔·金格拉斯。我们彼此扬了一下眉毛，当时的情形太过紧张，我们不敢开口交谈。

回到红头发卡隆族人的宿舍后，我们便用一根铁棍撬开了亚历山大·麦克唐纳的军用手提箱，却发现里面的很多东西并不是他的。在箱子底部，弗恩·皮卡德的钱包赫然躺在一堆信封上，里面有一千美元。当弗恩·皮卡德管我们叫骗子和小偷的时候，看来他应该比我们更知道谁才是罪魁祸首。

我们在一个信封上写下了弗恩·皮卡德的名字和地址，地址是从他的驾照上找到的，把那一千美元放了进去。接下来大家你看看我，我看看你，谁都没有邮票。

我们决定拿着信封和钱包，跨过魁北克边境，把这两样东西分别投到不同的信箱里。我们得去买张邮票，把东西寄去洛朗第之国。这是最恰当的做法。

伦科开发公司的管理人员来到宿舍，宣布起重机已经修好，但是大家都没什么心情干活。我们告诉他，我们要重新考虑一下。

打那以后，再也没人见过亚历山大·麦克唐纳。后来我才发现，他穿走了麦克唐纳的那件格子呢衬衫。那是红头发的亚历山大·麦克唐纳的妈妈参加我的毕业典礼时给他买的，正是他遇难的那天。衬衫是买给亚历山大·麦克唐纳的，他没有机会穿上，却被另一个亚历山大·麦克唐纳一直穿在身上，最后被第三个亚历山大·麦克唐纳偷走了。

很明显，他没有告诉他爷爷奶奶发生了什么，并在事情水落石出之前逃走了。他肯定走得很匆忙，有可能是坐出租车走的，因为这些出租车在前几个小时里一直都在这里。他的祖父母在给我爷爷奶奶的信中表达了对我们的感谢。他们说，我们仍然坚信要守护自己的血脉，真是再好不过的事。“血浓于水，”他们这样写道，“再见。”
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那年冬天，卡隆的二级谋杀罪成立，被判处终身监禁，关押在金斯顿监狱。法官说，鉴于被告漫长的暴力犯罪史，希望这个判决能够警示那些蓄意违法之徒。
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我的一个哥哥回到了不列颠哥伦比亚的桥河谷，他年轻时就在那里做矿工，现在又回去在逼仄的山路上开校车。

另一个哥哥去了苏格兰。当他踏上格拉斯哥皇后街的火车站台，一个红头发男人走到他身边。“你好呀，麦克唐纳，”男人开口说道，“你好吗？”

“我很好。”他回答。

“我正在等开往高地的火车，”男人说，“我想你也一样。咱们还有点时间，可以去火车站的酒吧里喝上两杯。”

“好啊，”我哥哥说，“我也有空。”

“我第一眼看到你，”男人说，“就以为你是从高地来的，但听你的口音像是加拿大人。”

“是的，我是加拿大人，从布雷顿角来。”

“哦，”男人说，“那儿到处都是树林。人们一窝蜂拥去那里定居。我那里的亲戚比这儿的还多。真是糟糕透了。”

“是啊，糟糕透了。”

“不过呢，”男人脸上的神情一下子明亮起来，“尽管你跑去那么远的地方，但你的长相和说话的感觉就像没走多远。出去的终究要回来，我是这么想的。我的住处附近有个渔场，来看看吧，或许你愿意在那待一段时间。我们能腾出地方给你安排一下。就像歌儿里唱的那样，‘跟我一起去高地吧’。”

“我可能会去的，”我哥哥说，“过去发生了很多事。我正想走出来。”

“那里再合适不过了，”男人笑着说，“或许你会回到从前的日子。不管怎样，先去买张票，咱们再去酒吧。到时候咱们谈谈‘查理之年’，也就是查理王子发动叛乱的一七四五年和一七四六年。要是法国人的船来了该有多好！”
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爷爷去世了，缘由是他想表演跳起来碰两次脚后跟。当天晚上家里来了很多人。他这样跳了两次，奶奶还在不停鼓励他：“再来一次，第三次一定行。”于是他再次一跃而起，最终栽倒在地上。当时我和妹妹还有三个哥哥都不在场。那天傍晚刚过，他们正在玩纸牌游戏“拍卖”。爷爷每次摸到红心A，都会用拳头重重捶两下桌子。“真希望我摸到红心A时也能和他一样开心。”外公总是这样揶揄他。

外公对于爷爷去世的评论是：“这种死法太蠢了！”他紧紧攥着拳头，关节都发白了。自打女儿死后还没有人见他哭过。

后来奶奶到位地总结了一句：“尽管他们性格迥异，却是最好的朋友，这一辈子谁也离不开谁。”

外公去世的时候正在读一本名为《苏格兰高地史》的书。他的手指停留在正在阅读的那一页，夹在整本书中间，眼镜从鼻梁上滑落。那一段说的是格伦科大屠杀，讲述那些来自内外部背叛的陈年旧事。他正在读一个“劣迹斑斑”的人被杀鸡儆猴的故事。一个自食其力的人跌倒在自己的历史上。

正如我们所料，外公早已将一切安排妥当。他列出了扶柩人的名单，以及希望在自己的葬礼上播放的音乐。灵柩下葬的时候，小提琴手要演奏帕特里克·麦克里蒙的《给孩子们的悼曲》；去墓园的路上，风笛手要吹奏《悼念高地》。大家离开教堂的时候，一个女人突然说：“以后谁来照顾大家？”

外公指定我为遗嘱执行人，把书籍和房子留给了我妹妹——他子孙中唯一的女性，他的存款平分给了孙辈们。

爷爷和外公都没能死在他们一手创立和经营的医院里，他们俩的葬礼卡隆一个也参加不了。

奶奶活了将近一百一十岁，几乎跟她的祖先红头发卡隆一样长寿。爷爷去世之后，她再也没动过他的衣服，他走时什么样就什么样。爷爷的外套和帽子挂在门廊的挂钩上，有很长一段时间，每次进屋还能闻到他身上那熟悉的味道。那是一种特殊的味道，是香烟味，是他洒在身上的啤酒味，是他的幽默，也是他的乐观善良。家里的几只大黄狗在衣服下面趴了好几个月，鼻子搁在交叉的前爪上，尽职尽责地守护着。

爷爷曾对外公说：“你应该找个女朋友。”

“你啊，”外公说道，“应该管好自个儿的事。”

奶奶一如既往地勤快。她具有出色的体力和耐心，那些饮酒作乐的人说，在她生命的最后时间，房间里的灯光常常一直亮到凌晨两点。她每晚十一点才开饭，水壶快乐地在炉子上作响，她把手往围裙上一擦。“等着，”每次检查完烤箱之后，她都会冲着几只大黄狗喊上一句，“就快好了。还得来点腌菜，马上就能开饭了，一分钟就好。一针及时省九针。”

进了疗养院后，奶奶时而清醒，时而糊涂。有时我会跟她讲过去的事，但她的过去显然要比我丰富。因此我总是用现在时追忆那些逝去的往事。

“今天天气不错啊，”她说，“出去钓鱼或是晾晾衣服都不错。”

“是啊。”我回应道。

“你是本地人吗？”她问我。

“是，哦不，算是吧。”

“你的衣服很好看，”她说，“你肯定有份好工作吧。我老公也有份不错的工作，他开了家医院。我们有固定的薪水，什么也不缺。我老公是个很大方的人。”

她停了一下。

“我的一个儿子也有份不错的工作，”她继续说道，“他打过仗，在海军服役，现在在那边的岛上看守灯塔。你看，从窗户就能看到。政府给了他一艘大船，还给了他很多东西。他娶了一个可爱的女孩子，是我朋友的女儿。他们生了六个孩子，最小的两个是双胞胎，一个男孩一个女孩。有时候他们会来家里看我，从来不给我找麻烦。你有孩子吗？”

“有。”我说。

“他们会自己铺床吗？”

“有时候会。”我回答说。

“你得让他们自己铺床，”她说，“这是一种很好的锻炼。我的一个孙子生活在安大略省南部，我去过那儿一次。他是个牙医，很有钱的。他们一家人住在一栋漂亮的大房子里，雇了一个清洁女工。你瞧瞧！我去看望他们的时候，曾经想要在清洁女工进门之前把房子收拾了。我可不想让外人进屋之后看到一片狼藉，床也没铺。我希望你是自己铺床的，是吗？”

“这个，”我回答说，“现在没有以前铺得那么勤了。”

“你应该自己来，又花不了一分钟。”

她又停顿了一下。

“我还有个孙女，”她说，“她是演戏的，就像演电视那种。你看电视吗？”

“不看，”我说，“看得不多。”

“这儿的人经常在午后聚在休息室里看电视，”她同情地在膝盖前拍了一下手，“电视里的人总是有很多毛病。”

过了一会儿，她又开口说：“这儿的人大多是苏格兰来的。”她说，“我们是高地人，有的生活在海边，有的生活在内陆。有一个人很久以前来到这里定居，很多人都是他的后代。他娶了个苏格兰女人，生了六个孩子。老婆死后，他娶了妻妹，又生了六个孩子。第二个老婆后来也死了，他带着孩子翻山越岭来到了这里。到达的时候，他五十五岁，已经不再年轻，但还不至于老态龙钟。我想他肯定时常会感到孤独，但他是个意志坚定的人，而且十分努力。最后他孤零零被葬在了海边。”

“我们在这儿住了很多年，一直没有离开过，”她说，“我们这群人都讲盖尔语，许多人一辈子也没离开过这个岛。我老公曾经讲过一个小笑话。一个男人问另一个男人：‘你离开过布雷顿角吗？’那个男人回答说：‘就离开过一次，就是我爬到树上那次。’我老公就是那样的人，总是有讲不完的小笑话。这些都是他从小酒馆或者其他什么地方听来的，晚上睡觉的时候他就讲给我听。”

她低头看了看自己的双手。

“后来人们纷纷离开了。一开始是冬天去林场打工。他们去了新斯科舍，又去了新不伦瑞克，还有米拉米奇，以及缅因州。有些人出去了就没再回来，后来一大家子都搬走了。我和姐姐嫁给了两兄弟，我还做了她的伴娘。他们家搬去了旧金山，从那以后我就再也没见过他们，尽管我们通了好几年的信。我们总是说‘血浓于水’。

“后来很多人去了硬岩矿场工作，这些矿场遍布加拿大和美国，就连南美和非洲这些地方都有。他们曾寄回一些照片和明信片，还有人带回了一些非洲的面具。有一次，我的孙子们从安大略省北部给我带回了一只小猫。”

她略微停顿了一会儿。

“我不知道那些漂泊在外的人怎么样了。”她说。

外面响起了狗爪子挠地板的声音，不一会儿两只大黄狗就跑进了房间。它们跑到她面前，舔她的手。她一下子回到了现实。她身体前倾，好像要跟我密谈点什么。“这儿不允许狗进来，”她说，“这是规矩，但是这儿的员工大多是我的亲戚，所以我的大黄狗来的时候，他们也就睁一只眼闭一只眼了。这些狗儿每天都来看我，它们十分忠诚，大家都喜欢它们。”

“你养狗吗？”她问我。

“不，我没养。”

“你应该养一条，”她说，“狗是人类最好的朋友。有时我觉得狗能顶半个人。”她又问，“你认识法国人吗？”

“认识，”我笑着说，“认识几个。”

“以前我读过关于法国人的书，我觉得他们跟我们差不多。他们也在自己的家园孤单地守望了很多年。在某种程度上，那块故地已经深深印刻在他们心底。我们的朋友曾经说过，在很久以前的苏格兰，法国人是我们的盟友，是‘老同盟’的一分子，他们曾这样形容我们之间的关系。你听说过吗？”

“听说过，略有耳闻。”

“他们友好吗？”

“谁？”

“法国人。”

“嗯，我觉得挺友好的。”

“我想他们跟留下的人差不多。有些人友好，有些人不友好。”

“我认为你说得对。”我说。

“你结婚了吗？”她又问。

“是的，”我回答，“我结婚了。”

“我也结过婚，”她说，“我很年轻就嫁人了，我老公很黏我。他说我们会幸福的，他说对了。我们俩谁都没动摇过。‘当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。’他这样说过。很多人都想不出我老公会说出这样的话。

“有时候，他探访朋友回来，会给我讲一些从苏格兰流传过来的故事。他认为麦克唐纳是世界上最好的人。我们的朋友说过，他只记得别人的优点。

“他讲这些故事的时候眼里总是噙满泪花。人们都说他多愁善感，但是我知道那是因为他十分在乎。他用心去了解每件事，这儿的人说他这种人是‘菩萨心肠’。‘也许吧，’他会这样说，‘但在必要的时候，我就能硬起心肠来，你懂我的。’我的老公总是话里有话。”

她拍拍一条黄狗的头，它舔舔她的手。她若有所思地笑了笑。“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。”她说。

“你是民俗学家吗？”她接着问。

“不，”我说，“我不是。”

“最近冒出许多民俗学家，”她说，“他们忙着搜集古老的歌谣，我们经常唱的那些歌。干活儿的时候也唱，唱歌是因为高兴，也是因为习惯。有些歌谣很长，一段接着一段。直到收音机出现之后，我们才意识到这些歌谣可能有点儿太长了。收音机里放的那些歌才几分钟。”

“我和我老公有个朋友，”她继续说道，“他会唱很多歌，脑子里记了很多歌词，从没出过错。他有过目不忘的本领，我们本该在他活着的时候把他脑子里的东西都记下来，请个抄写员什么的记下来，但我们一直没抽出时间。这个朋友大部分时间都是孤身一人。”

她用热切的眼神望着我。

“不知怎么回事，你让我想起那个朋友，”她说，“你长得跟他有点像。你会唱歌吗？”

“不会，”我说，但是我不想再说“不”了，于是又改口说，“会，我会唱歌。”

我开口唱起《在你身边》。她立刻跟着我一起唱，还对我伸出了手。在古老的旋律中，我们十指紧扣，开心极了，她又变回了小女孩儿。当我们唱到关于麦克唐纳的那一段时，她笑了起来。

麦克唐纳家族总是这样

勇敢面对所有困境

一心要把对手击垮

忠诚、勇敢渡过逆境

几个老人走进来加入我们的合唱中，并且本能地拉起了彼此的手。一些年轻的员工也加入进来，年轻有力的声音完美地融入旋律之中。趴在地板上的几只大黄狗抬头望着大家，仿佛这个世界又再次回归到正轨上。

我们将离开地主的土地

去往一片极乐净土

那儿牛羊成群

还有一汪美丽的池塘

唱完歌后，她用钦佩的眼神望着我。“你就连唱歌的样子都跟我们那个朋友一模一样，”她说，“只是你没他唱得那么好。没人像他唱得那么好。你没见过他真是太遗憾了。我觉得你肯定会喜欢他。”

我再也忍不住了。“他是我外公，”我说，“奶奶，是我啊，红头发男孩。”

她满脸困惑地看着我，仿佛盯着一个荒诞的怪物。

“哦，红头发男孩，”她说，“红头发男孩还在千里之外。但是不管在哪遇见他，我都能把他认出来，我总是把他挂在心上。”

当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。
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黄昏过去了，夜幕即将降临，我开车向南方驶去。河对岸不远的地方就是美国，一个诞生于革命之中的国家，它的高楼大厦刺破了宁静的夜空。

等到星期一，我会在办公室里为那些来向我寻求帮助的人带去抚慰、改善或是改变。我们会对牙齿后移、闭合和龅牙带来的种种问题进行讨论。“贪多嚼不烂。”奶奶常这么说。

刚开始从事牙医工作的时候，我常常把身穿白大褂、手拿牙钻的自己看作年轻时手拿岩凿机的自己的延续。我身体微倾，对着一处处岩壁钻孔，冷水飞溅到我的脸上。要钻得够深，但不能过火，凡事皆有度。

四周的田野里，收获了丰饶大地的农人此刻都安静下来，在半明半暗之中满怀希望、梦想和失望。在东部的海岸，那些跨越整个大陆来这里收割的异乡人也静默着。明天一早，他们就要再次穿越各条边境线，跟随着马铃薯和蓝莓的收获季，从新不伦瑞克去到缅因州，再回到这里。他们的年纪比各个国家之间的边境线和地界还要大，从来不把距离放在眼里。

在肯尼亚的乞力马扎罗山脚下，高大而傲慢的马赛族人跟随着他们的牧群迁徙，为了更有力气，会喝下牲畜的血。他们安然地享受着四季轮转，从不理会公园边界和禁猎区之类的东西。他们争辩说，马赛族是第一个定居在那里的种族。与祖鲁人不同的是，马赛人尚未被困囿在一个并非自己家园的“故乡”。或许马赛人根本不知道有人打算“改造”一下他们。也许，“不久便会改变”。

卡隆说，金斯顿监狱中关押的罪犯大多是本地人。很多时候，他们并不能完全听懂那些辩护或宣判的话。他说他们会把编织的捕梦网(1)悬挂在监狱的窗口。金斯顿监狱里没有太多梦想。这是我从他口中得知的唯一一点关于他狱中生活的情况。

在法律条文中，终身监禁实际上只有二十五年刑期，十年之后就可以假释出狱。这也是我最近能够去探访他的原因。我尽量真心诚意地去做这件事。

在格伦科附近的水域，神秘的“鲱鱼王”也许仍然生活在那里。如果它真的存在，或许也像其他的王一样令人捉摸不透。它被一些人当成朋友，但它的追随者们却如履薄冰。很多时候，并没有麦克唐纳这样的人在等待它和它慷慨的馈赠。或许，如果失去了人们的信仰，它只不过是一条普通的鱼，要时刻小心这片水域潜在的危险。

在我人生道路的前方，妻子和孩子在家里等着我。在地狱一般的东欧，一位军官在我妻子小时候造访了她的家。那位军官有一张长长的名单，她爸爸和两个哥哥的名字赫然在列。军官说，他们第二天一早必须出现在火车站，这是命令。门关上后，她爸爸说自己和两个儿子必须连夜逃走。第二天一早，他们就能远离这个是非之地，以后的事情以后再说。她妈妈却认为应该接受下达的命令。她说触犯法律可不好，不管你信不信它。他们一直争论到半夜，最后，她爸爸极不情愿地接受了她妈妈的建议。第二天早上，她跟丈夫和儿子一一告别，他们去了火车站。从此以后，她就再也没有见过他们。

我的妻子十分支持我的旅程。“我们永远也不会知道前方有什么在等着，”她说，“岁月从不等人。”

我把车开进我那间“不动产”外面的院子，关掉空调和自动巡航功能。妻子已经打扮妥当，准备跟我共进晚餐。

“一路上还顺利吗？”她问。

“还好。”我回答。

“发生了什么事吗？你看起来很累，脸色也很苍白。”

“不，什么事儿也没有。”

奶奶过去常说：“谁不累呢。”

洗过澡，换了身衣服，我拿起电话簿查找餐厅地址。在其中一页上，我看到一行小字“洛朗第之国”，还有一个电话号码。我儿子用笔在旁边写了一条留言“告诉爸爸”，并作了一个记号。

“这是什么？”我问儿子，“什么时候的事儿？”

“哦，”他有些尴尬，“有段时间了。我本来想告诉你的，可是后来忘记了。那个人操一口法国口音，好像是叫什么‘金格拉’。他让我记下那行字，说你懂的。”

我拨通了那个号码，一个好听的女声接的电话，我向她询问那个人。

“哦，”她说，“这儿是寄宿公寓，他们在这儿住的时间不长。他们说钱不好赚，要跨过边境线去美国看看。我记得其中几个人的名字，金格拉斯、麦肯齐、贝朗格。这些名字您听过吗？”

“听过，”我说，“都是我认识的人，谢谢您。”



(1)捕梦网（Dreamcatcher），印第安传统物件，用柳条编织而成，常挂在婴儿的摇篮边作为护身符。
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六个月之后的一天，电话响了起来。那时是晚上，窗外漫天的暴雪飞舞着。“三月到来的时候像一只小羊羔，结束的时候像头狮子。”奶奶曾这么说过。

“你好。”我接起电话。

“到时候了。”话筒另一端的人说。

“您说什么？”

“到时候了，”他说，“该走了。”他冲着话筒咳嗽了几声。

“你是说现在？”我问，“外面下着大雪呢，天又黑。现在可是三月。”

“我非常了解三月，”他说，“也了解你。”

“你说真的吗？”

“当然，”他说，“我可不会胡说八道。我打过电话给你吗？”

“没，没打过。”

“噢，那好吧。”

接线员插了进来让他投币。是的，他用的是投币式公用电话。

“你挂线吧，”我说，“打受话人付费电话。”

“没那个必要，”他笑了，“要照顾好同一条血脉的人。”他话还没说完电话就断了。

我没法再打给他。

“当心点，”我的妻子说，“广播里说路况不好。”

“我会加倍小心的，”我说，“或许我该喝点儿酒。”

“想喝多少就喝多少，”她说，“但是要小心。”

我拿了瓶白兰地，与她拥抱道别。

401公路的路况并不像广播说的那么糟。天气预报经常夸大其词，为的是阻拦没有急事的人上路。有时候车子摇晃得厉害，但还能保持匀速行驶。扫雪车闪着大灯不停从我身边开过，撒盐车不断将小颗的盐粒撒在白色的路基上。今晚路上没什么车。

到了多伦多，他坐在自己的床上，银白的头发梳得很整齐，像波浪一样堆在头顶。他刚理过发，脚边放着一个旅行皮包。

“谢谢你能来，”他说，“你准备好了吗？我可以帮你开车。”

我们没有关门就走了，好让那些穷苦的人来拿自己想要的东西。

“这瓶白兰地你要吗？”我问。

“不了，”他说，“放窗台上吧，这酒保质期不长。”

我们径直走进了茫茫夜色中。

他爬进车里，安静地坐在我身边。有时我以为他在打瞌睡或是睡着了，但当我望向他时，他的两只眼睛都睁着。不多时，他开始一阵接一阵地咳嗽起来。

我们开着车向东北方向驶去，将黑夜和高速公路甩在身后。偶尔会有暴雪袭来，但很快就消散了。灰蒙蒙的天空开始放晴。进入魁北克腹地之后，我们停下车吃早餐。这顿特别的早餐有鸡蛋、烤面包、培根或香肠，还有豆子。

女侍应生端上了我们点的菜，但没给我们上豆子，却上了两份香肠。我们旁边的法裔加拿大人正大嚼着豆子。

卡隆笑了。“他们以为我们早餐点豆子吃是拿他们逗乐子呢，”他说，“我猜这就像我们要喝粥一样。”

我们要求上豆子，女侍应生看着我们。“你们要吃豆子？”她问，“好吧，我刚刚看你们，你知道……”

她端来了两份用甜点碗装的豆子。

“免费的。”她说。

“谢谢。”我们说。

20号公路平坦又快捷。我们一路开到了满是浮冰的圣劳伦斯海湾边。

我们在狼河镇转向南行驶，向着新不伦瑞克前进。道路分成了两条，我们没办法开太快，但还是在前进。我们用泡沫塑料杯喝咖啡，喝完后，卡隆把它们丢出车窗，跟皑皑白雪融为了一体。

到达大瀑布镇后，我有些怀疑地皱起了眉头。“我们可以穿过普拉斯特罗克镇，”他说，“从那儿走近些，而且也不塞车。穿过树林的时候让我来开。”

“你有驾照吗？”我问。

“没有，”他说，“很久以前就失效了，我也没管过它。我不需要那玩意儿。”

他开得很稳当。路上的确不塞车。一路不断有警示牌提醒我们小心驼鹿。“这条路挺好走的，”他说，“不知道是什么时候铺的路。以前这儿铺满了碎石，我们从蒂明斯过来的时候就是走这条路，带着压缩机和小猫那次。”

一路上，我们经过监狱所在地雷努斯，穿过许多大大小小的社区，到处都是废弃的学校和教堂，接着到达罗杰斯维尔。

“这个地方总是很吸引我，”他说，“墓地很大，社区却很小。墓地里住的人比村庄里住的人还多。我们当初在矿井工作的时候这儿可没这么多墓地。人们从来不在这儿待一辈子。”

“但也有不少人葬在了这里。”我说。

“没错，”他说，“有些人死在这里，死法各不相同。来吧，你来开一会儿。”

我们经过了蒙克顿，过了萨克维尔之后，越过省界就到了新斯科舍。路边没有风笛手迎接我们，一如夏天时的情景，只有大片飞舞的雪花。

经过安蒂戈尼什的时候，天色开始转暗，狂风猛烈地撞击我们的汽车，路牌提醒我们小心暴风雪。狂风更加猛烈了。当我们到达布谢港山脚的时候，他说：“现在换我开。在山路和暴风雪中开车，我比你更有经验。”

我们爬了一段长坡，大约有两公里，路上没有其他的车。我们的车不断打滑颠簸，但始终没有离开过车道。车上的红灯亮起来，表明引擎过热了。我们一路开到坡顶，然后开始下坡。一座高山隐约出现在我们的前方和右手边，那是坎索堤道的起点。

“你知道那首歌吗？”他说，“《穿越堤道》，艾伯特·麦克唐纳唱的。”

“嗯，我知道。”

“那歌儿不错。”他说。

一辆警车闪着警灯出现在我们前方，警官冲我们挥手，示意我们靠边停车。

“你们要去哪儿？”他问，“这个季节看到一辆安大略省的车可是很少见的事儿。”

“去布雷顿角，”我们回答说，“我们要穿过去。”

“你们过不去了，”他说，“海浪冲上了前方的路面，堤道关闭了。”

听讲话的口音他不像是当地人。

“你们叫什么名字？”他问。

“我们姓麦克唐纳。”我们齐声说。

“麦当劳？”他说，“你们是卖汉堡包的吗？(1)”

“不是，”卡隆说，“我们不卖汉堡包。”

雪越下越大，风越刮越紧，警察不得不用手抓着自己的帽子，飞快跑向警车。

卡隆发动了汽车。

“你干什么？”我问。

“咱们要穿过去，”他说，“来这儿不就是为了这个吗？”

到达堤道入口的时候，我们看到海浪正在冲击堤道。空气中弥漫着一层薄雾，肮脏的褐色气泡不断在我们眼前飘过。“这一段是最糟糕的。”卡隆说。他把车开到一个合适的位置，好估算一下现场的状况。海浪从左边冲上来，淹没了堤道，又退下去。当它们冲上来时，道路就看不见了，完全淹没在泛着泡沫的水里。

卡隆开始数海浪。

“第三个大浪过后，”他说，“就会平静一阵，那时候我们再走。要是发动机进了水，汽车就报废了。第三次浪是我们的机会。”在一阵狂风的呼啸声中，他说：“咱们走！”

车子不停地向前跳跃。红色引擎灯亮了起来，引擎在咆哮，水从车门底部渗了进来。雨刮器上结了厚厚的一层冰，动不起来了。他摇下了车窗，把头探出窗外的风中，想看清消失的路上发生了什么状况。我们被一个浪头打中，又被另一个浪头打中，车身猛烈晃动起来，堤道上到处都是纸浆木和死鱼。他不停地绕开那些垃圾和障碍，车轮擦到了堤道的另一侧。

“现在换你来开，”他说，“我们就要到家了。”

我们互换了位置。远离了海浪的冲击，气氛顿时平静多了，还能看见几间屋子里投射出的灯光。我开始沿海岸行驶，他坐到我旁边的副驾驶座上。我们现在走的这条路已经偏移了暴风雪的中心。挡风玻璃上的冰渐渐融化，红色的引擎指示灯也不闪了。

爷爷曾经说过，在他年轻的时候，双脚一踏上布雷顿角，小弟弟立马就会勃起。他说，在那个时代，男人的裤子前面都缝着扣子。而作为孙辈的我们，如今已人到中年，却没有这样激情的反应。但尽管如此，我们还是来了。

等到明天破晓，我们就可以看到周围朦朦胧胧的一切。附近并非全是漂亮的景色。在开阔的水域附近，秃鹰张着一对强有力的爪子向白色的小海豹猛扑下去。它们浮出血迹斑斑的冰面时会发出特殊的尖叫。“人啊，得顺境逆境一块儿受，”奶奶曾这么说过，“生活从来就不会一帆风顺。”

尽管是在夜晚，还下着鹅毛大雪，但我辨认出了所有熟悉的地点。我们毕业那天，爷爷就是在这里把白兰地的瓶盖扔出窗外；就在那天，红头发的亚历山大·麦克唐纳遇难了，而当时我们还不知道这个消息；也是在同一天，他妈妈给他买了那件衬衫。

我转向卡隆，他坐着不动，双眼睁得老大，望着前方的路。有一次，我们曾在夏天对巨头鲸歌唱，或许是我们的歌声引诱那头巨大的鲸鱼离开了安全水域。它死了，被一块尖利的暗礁划破了肚子。它的身体漂上了陆地，心脏却留给了后方的大海。

借着仪表盘上的微弱灯光，我看到卡隆下嘴唇的那道细疤开始变白。正是这个男人，曾让一匹马拔掉了自己的牙齿；正是这个男人，在年少轻狂之时，想要寻找美丽的彩虹，而其他人都觉得他只是在浪费汽油。

车子爬上高高的山顶，在不远处，越过一大片冰面，可以看到那盏如今已不需要人工操控的灯塔有规律地闪烁着。灯塔离我们还有几公里，却在岛上的最高点发出了信号。那是一种警示，或者，也可能是一种鼓励。

我再次转向卡隆。我摸到了他逐渐冰冷的手。那只手就落在我旁边的座位上。我摸到那枚凯尔特戒指。在我三岁的时候，是这个男人把我扛在肩上，带着我跨过冰面，却再也没把我带回去。

车窗外的田野里，废弃的水井流出了汩汩清泉，为泛白的黑夜献上了甜美的馈赠。



(1)麦克唐纳与麦当劳是同一个单词。
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第一章
往黑暗中去

微阴的天空中，成群的鸢鸟和乌鸦乱舞不休。迎面的风将脸颊吹得冰冷。刚刚早上8点左右，134号公路上的车辆并不多。

栉森秀一轻快地踩着公路自行车的脚踏。

今天的相模湾也是风平浪静的样子。层层叠叠的波浪拍打过来。愈是靠近海岸，浪头上愈是显出白色的泡沫。

山风从左边吹来，所以即便沿着海岸线前进，也只能嗅到隐约的潮水气息。

如果回头去看，应该会在江之岛对面隐约看到富士山的轮廓吧。

每次和搬到东京市区的老朋友见面，他们总是会说，“你这条上学的路真是太让人羡慕了”。只不过，每天都骑在这条路上，也就变得司空见惯，没有任何感动了。眼下这时候，整个心思都在担心今天会不会迟到。

每次大腿肌肉用力的时候，就会感觉到血液在尚未完全清醒的身体中流动，颇为舒畅。从初一的时候开始，整整4年时间都是骑自行车上学，夸张点说，差不多到了人车一体的境界。

自己这辆爱车，是3个月前刚刚新买的松下公路自行车。钛合金车架，前叉是抗冲击性优异的碳纤维。虽然只能算是钛合金自行车中的基本款，但标价也要24.5万日元。

小学生时代就熟识的自行车老板给自己打了很大的折，但整辆车买下来也要把自己打工攒下的钱花个精光。最终秀一决定只买车架和把手，剩下的部件还是继续沿用之前骑的老公路车零件。

涂装的费用也省了，所以最后的完成品是个外观委实寒酸的半成品：黑色的坐垫、前叉、缠着黑色胶带的把手，装在带有松下LOGO的金属车架上。不过，自己对外观并没有任何要求。自行车的真正价值，只有骑上去的时候才会明白。

近年来山地自行车大受欢迎，不过论到在公路上骑行，还是远远比不上公路自行车，平均时速能有5千米的差异。只要不是越野或者速降，山地自行车的悬架会带来很大的能量损失，实际上性能并不好。肌肉产生出的宝贵能量，应该全部变成推进力，连1尔格都不能浪费。这是秀一的信念。

尽管速度相当快，心率却没有上升太多。强健的大腿四头肌有规律地收缩，像水泵一样不断泵出血液。可以说大腿是自己的第二心脏。也许只要一直骑在车上，即便心脏停止跳动也能活下去……

忽然间，一个怪异的想法闪过脑海。

秀一想象出这样一幅场景：一群心脏坏死、面色惨白的人，骑着自行车飞驰在道路上。这像什么来着……就像是无法鼓动鱼鳃，只能不停游泳以免窒息的鲨鱼吧。

如果只要腿在动就能活下去，那么身体也没必要移动。骑在健身自行车上，吃饭、上课、排泄、睡觉。一边慢慢踩着脚踏，一边迷迷糊糊地过日子。宛如连续飞了好几天，只有在下降到紧挨海面的时候才能获得刹那假寐的候鸟一样……

秀一猛然回过神来。

一辆蓝色斯巴鲁力狮擦身而过。

骑的速度这么快却还在胡思乱想，难免会发生大事故。直到现在，自己的意识也还有一半在沉睡。秀一通过鼻子向肺里满满吸入冰冷的空气，让自己清醒起来。

眼下刚好来到稻村崎附近。放眼眺望大海，才到这个时间，就已经有了冲浪者。从他们精神焕发的样子推测，大概是从外地来的吧。一大清早的，想想还真是辛苦。

可还是想睡觉。秀一把哈欠硬生生憋了回去。昨天晚上熬夜的后果显现出来了。

做完作业和Z会的函授课题，躺到床上的时候差不多已经过了半夜1点。但再过不到1个小时，他又醒了。

之所以早早放弃再度入睡，大约是因为不想再做一次同样的噩梦吧。秀一有种不明所以的不安。他光脚离开寝室，来到走廊。尽头处的房间当年是祖父母的卧室，如今却成了家里最忌讳的场所。

侧耳细听静寂的环境。只能听到挂钟秒针的声音，从玄关传上楼梯，二楼都能听到。

秀一下到一楼，在厨房喝了水，但神经还是紧绷着。去车库是因为忽然很想喝几口偷藏的波旁威士忌。一开始只打算喝半杯，结果又喝了第二杯、第三杯。他又顺便在互联网上刷了些暗网信息，回过神来的时候已经快天亮了。

结果就是，通常本应该闹钟一响就醒过来，今天早上却在蒙眬的状态中下意识伸手按掉了铃声。如果不是遥香喊醒自己，就要再一觉睡过头了。

时间远比往常紧张，不过顽固遵守平时的习惯，可能也是个问题。

早上的忙碌时间里，母亲飞快做了早饭，双份煎蛋的培根、两片面包，还有两杯咖啡。从早上就开始运动，不吃这些，撑不到午饭时间。虽然有点睡眠不足，不过食欲并不会减少。

吃早饭的时候他也在侧耳细听二楼的动静。静悄悄的没有一点声音。

遥香先吃完了早饭，不耐烦地说了一声“哥哥，要迟到了”，出门去了。

秀一用小小的牙刷仔仔细细把一颗颗牙齿刷干净，再用牙线清洁、用李施德林漱口，总算把嘴里残留的酒精味道去除干净。

如果可以的话，他很想等到母亲上班的时间，一起出门。就算时间再短，把母亲一个人放在家里也让他不安。但如果真这么做，那就真要迟到了。他又确认了一遍二楼的状况，才在最后一刻卡着时间走出位于鹄沼的自家家门。

原本以为能在七里浜附近追上江之电的“迟到电车”，结果连影子也没看到。过了稻村崎，江之电就离开134号公路，沿山侧前进。所以也搞不清到底有没有追上了。

“迟到电车”抵达由比浜是在8点41分，所以绝对赶不上40分开始的班会。下雨天如果要乘坐江之电上学，需要坐前一班，8点05分从鹄沼发车、29分抵达由比浜的电车。

经过海岸皇宫酒店的时候，秀一习惯性地看了一眼手表。睡意顿时烟消云散。已经8点37分了。只剩下3分钟了。

就像是最后一圈的钟声响起、开始冲刺的自行车竞技选手，秀一用尽全力踩动自行车脚踏。

刹那间秀一涌起奇异的感觉。他想起噩梦里拼命踩动脚踏的时候。一切都是怪异的绵软感，一切都不可靠。就连本应该强韧坚固的车架也是歪歪扭扭的，钢圈和辐条也承不住重量软塌下去，结果秀一头朝下摔落，陷进地里……

不过在现实中，保养良好的公路自行车牢牢承受住秀一的腿部力量，顺利加速。

开始提升到和周围的汽车相同速度飞驰，空气阻力便急剧增大。秀一向前深深俯下身子，握着把手的上臂和背肌，以及与风压抗衡的大腿肌肉，紧紧地绷起来。

冲过镰仓海滨公园左转，速度几乎不降。

右前方可以看见由比浜高中的米色校舍。预备铃声已经在响了。

步行上学的学生急急忙忙地冲进校门。自行车也被一辆辆吸进去。秀一犹如风一般从当中穿过。

他差不多一头栽进停车场，把自行车停住。虽然在学校里不至于被窃，但毕竟是宝贝自行车，所以秀一还是和平时一样，用结实的链条锁把车牢牢固定在铁架上。

拿上书包出了停车场，好多学生都把头探出教室窗户，俯视这边。他们都已经安全抵达了，自然要兴高采烈看别人急急慌慌的样子。

秀一望向二年级A班的教室，果然也看到同班同学的面孔。“无敌的”大门发现了秀一，抬起左手指指手表。纪子笑嘻嘻的样子，站在下面也能看得到。“盖茨”兴奋地挥着手臂，像是反败为胜的三垒教练。

已经到了这里，如果最后还是迟到，只会让这些家伙更加乐不可支。秀一混在几个学生中间，朝教室的方向冲刺。他斜眼瞥了一眼教师办公室，看到也有老师探出身子朝这里看。

秀一在毫无装饰的铁皮鞋柜前面2秒钟脱下鞋子，穿上室内鞋，一口气跑上楼梯，冲进二楼的教室。然后刻意缓缓走向自己靠窗的座位，掩饰自己气喘吁吁的样子，把书包放到已经与当代高中生体型不合的矮小书桌上，然后就趴了下去。

“一早就练铁人三项？”

旁边座位的福原纪子戳了戳他的腰。感觉不像是指甲，很尖。不会是拿自动铅笔戳的吧？

“对啊，一直游到稻村。”

秀一依旧趴着，回了一句。周围座位上响起笑声。

伴随着哗啦啦的声音，教室的前门打开，“哈巴狗”——班主任犬饲博之走了进来。

“哈巴狗”用平时一样干巴巴的声音点名。一如既往，缺席的只有石冈拓也一个。

班会开始了。不过似乎并没有什么重要的事情需要传达。自己那么拼命狂奔就是为了赶上这个？秀一不禁感到一股莫名的空虚。

“哈巴狗”大概是想过渡一下，絮絮叨叨地说，“差不多也该熟悉新班级了，不过4月份是个相当重要的时期”，把10分钟的班会时间用到还剩3分钟，这才离开。

“哈巴狗”一走，教室里顿时喧闹起来。

“栉森，难得看见一回，千钧一发啊。”

“盖茨”来到秀一的座位边上。他是镰仓小酒馆的儿子，本名叫笈川伸介，不过现在已经没人叫他这个名字了。他的造型和微软总裁一模一样，眼镜也好、发型也好，都让人觉得他是在有意模仿。

“有事吗，‘盖茨’？”

秀一故意强调最后那个“茨”字的齿擦音。

“你也够了，别这么叫我。特别是那个发音。”

“盖茨”夸张地摆出苦脸。

“都是因为你，一年级有些学生乱传我是同性恋。”

“我觉得，在地球上，不管你去哪个高中，都会是这个外号。”

“对了，‘101’有货了，你要吗？”

“盖茨”迅速转入推销话题。

“3800块。(1)”

秀一一说，“盖茨”就摇摇头。

“4500块。”

“老主顾不打折？”

“想得美。”

昨天乘兴喝得多了，没剩下多少，“101”又是其他地方搞不到的稀罕货。秀一算了算本月的收支，只能不情不愿地点点头。

“好，明天带来。一手交钱一手交货。”

“盖茨”露出满意的笑容，回到自己的座位上。

“毒品交易？”

纪子又来插嘴。

“新的生发剂。”

“没看出脱发呀……？”

这回她揪了揪秀一的头发，秀一顿时冒火，想要摸胸报复，不过想起纪子以前的模样，还是决定算了。

“其实是新的咖啡。”

“睁眼说瞎话。我一开始就知道了。‘盖茨’同学是酒馆的儿子吧？”

“知道还问。”

“酒鬼。”

“对了，别叫‘盖茨’同学。”

“为什么？”

“比方说，‘四郎’‘纳尔’‘渣’这些外号，也都加上‘同学’？”

“有问题吗？‘四郎’同学、‘纳尔’同学、‘渣’同学，有什么不对的？”

被提到名字的人全都听到了纪子的话，一个个露出苦脸。

“你知道这些外号是什么意思吗？”

秀一有点发愣，盯着纪子问。

“意思？”

果然是新来的，对班上的情况一无所知。纪子一脸茫然。

她本来五官端正、眼睛很大，一旦露出这样的表情，便显得格外天真，所以班里有好几个隐藏的粉丝。秀一有一年没见过她，这个月第一次看到的时候，也对她的变化吃惊不小。

“那，都是什么意思啊？”

“……回头再告诉你。”

这时候刚好教国语的日野原老师进来，秀一转回头，拿出课本和笔记本。纪子又嘀嘀咕咕了一阵，不过秀一都没理会。上课的时候尽可能集中注意力，免得在考试之前浪费时间准备，这才是聪明的做法。

“最近大闹东京的大盗被抓，按他的供述，在伸手不见五指的黑暗里，只要有一根棍子，他就能跑好几里。用那棍子探在身前，不管是田地还是什么地方，都能如履平地。我读到这则新闻的时候，不禁感到近乎畅快的战栗。”

“无敌的”大门被点到名字，流利地朗读课本。这家伙的口齿清晰，长相也能迷倒一大片，简直能当新闻主播。

“黑暗！我们在那里什么都看不到。而更为深邃的黑暗，则以连绵不绝的波动，从四周挤压过来。在那之中，就连思考也无法进行。为何能踏入那不知何物所在之处？当然是因为我们即使爬行也要前进。但那是充满了苦涩、不安与恐怖的一步。为了勇敢踏出那一步，我们也许不得不去呼唤恶魔。赤脚踏上荆棘吧！珍视那通向绝望的热情……”

《柠檬》给人的印象是，梶井基次郎具有近乎病态的纤细感性，不过看到照片，却和日本史教材中的近藤勇相似，反差委实不小。

“……在深邃的黑暗中品尝到的这种安宁，到底意味着什么？此刻我避开了所有人的眼睛——此刻我与巨大的黑暗成为一体——这就是我心中的感情吗？”

《黑暗绘卷》这篇文章中基本上没有什么生僻的词语，但却很难把握它的准确含义。

为什么会“不禁感到近乎畅快的战栗”？“通向绝望的热情”是什么？对于这些问题，课堂上自然也做了相应的解说。不过秀一常常并不想太过深究。老师的解释真的合适吗？作者已经过世了，这是怎么确定的呢？即使说大体上没有什么差异，但在简化的过程中，难道没有丢失多样化的含义，没有将作者的意图矮化吗？

往黑暗中去……

A leap in the dark...

不知不觉中，秀一的大脑被上课之外的灰暗思考所占据。

往黑暗中踏出第一步的人，有哪里不对吗？

秀一意识到，技术问题才是关键。事迹会不会败露，以及有没有留下能在法庭上定罪的证据。只要能保证这一点，就算是自己，应该也没有不做的理由吧。

良心的谴责、内心的愧疚，这些词汇只不过是空洞的字眼而已。初二暑假读的《罪与罚》，以现代日本的生活实际来看，真实性未免太过稀薄，呆板无聊。如果说类似的故事，倒是江户川乱步的《心理实验》好上不少。大体而言，基督教式的强迫观念与斯拉夫式的忧郁烦恼等等，能有几个日本人感同身受呢？

同样是研究书目，《菊与刀》就有趣得多。如果像本尼迪克特说的那样，西欧是“罪文化”，日本是“耻文化”，那么在日本，没有败露的犯罪，不就等同于不是犯罪么？换言之，日本人也许是全世界最适合完全犯罪的民族。

……而且，如果要做，显然现在做最为有利。等到3年后，到了20岁，就可能面临极刑。即使是现在的17岁，如果少年法突然修订，量刑也会大幅强化吧。

如果国会真的决定修订，冲击国会的少年犯罪也会激增吧。

秀一想象出这样一幅景象：在“不知所措的法务省高官”这个新闻标题下，秃顶老男人们在记者招待会上不停擦汗的样子。

……不过话说回来，以败露为前提的计划，未免太蠢了。如果要做，就必须以完全犯罪为目标。

抛弃合理的判断，听任激情操控而亮刀杀人，和浅野内匠头有什么区别？如果不是为了幸存者考虑，那说到底又是为什么犯罪呢？

秀一尝试想象自己被逮捕的情景。媒体一定会无视人权，死缠烂打。母亲和遥香大概连门都出不去。厚颜无耻的记者守在校门口，连纪子、大门、“盖茨”都躲不过麦克风……

当然，如果只是预想最坏的下场，那么一开始就不会涉足危险。这是关乎生死的胜负。要做，就必须胜。

问题在于，自己是否敢冒这个风险。

有没有往黑暗中踏出一步的胸怀。

宣布下课的铃声响起。秀一沉溺在幻想中度过了50分钟。大概是因为平时表现良好的关系，一次也没被点到名，可以说非常幸运。

10分钟的休息时间，有的去上厕所，有的三三两两聚在一起闲聊。不过秀一还是继续坐在椅子上，维持着上课时的姿势。

“我说你，上课的时候开小差了吧？”

纪子把腰靠在自己的桌子上，低头看着秀一问。

“50分钟一丝杂念都没有，我是佛祖吗？”

“胡说八道。整整50分钟一直都在发呆……你在想什么？”

“你连别人脑子里面想什么都要管？”

“说说又有什么关系啦。”

“主要是一些很猥琐的事。想听吗？要不要细细讲给你？”

“骗人。”

“凭什么说我骗人？”

“因为你的表情超级恐怖。我实在不想看到你那种表情。”

那就别看啊，秀一想。

“而且中间你还奸笑了一次。那么可怕的笑脸，我第一次看到。”

恐怕是在想象“不知所措的法务省高官”时下意识笑出来了吧。不过，尽管没有刻意防备，但心里想的事情直接呈现在表情上，这还真是出乎自己的意料。今后一定要多加注意。

“我说你啊，难不成整整50分钟都在看我？”

这么一说，纪子的耳根稍微有点发红。

“……怎么可能！全班同学我都在看！”

“看黑板啊，黑板！”

秀一硬生生转过话题，当成笑话处理，但是总觉得有点尴尬。

感觉着旁边监视的目光，第二节到第四节课至少表面上都在认真听讲。所以到了中午休息的时候，秀一比平时更加疲劳和饥饿。

今天没带便当，秀一去小卖部买了面包，回自己的座位上吃。他本想一个人安安静静吃东西，可是一抬头却看见大门和纪子在对面坐着。习惯真是可怕。

“栉森，怎么了？这么严肃的表情。”

“无敌的”大门一脸悠然，像是反刍的牛一样，一边吃着烤面包一边说。小学一年级开始就是同学，已经认识了十多年，从没见过这家伙皱眉头。

“对对对，今天上课的时候一直就是这个表情。”

纪子拿筷子把切成一口大小的春卷往嘴里送，忙不迭地附和。看起来很好吃的样子，不过估计是冷冻食品吧。

“牙痛。”

“你不是经常炫耀自己小时候连颗龋齿都没有吗？”

“头痛。”

“宿醉？”

“废话真多。是个人多少总有点烦心事吧。你们这种有个幸福大脑的人另当别论就是了。”

“什么叫幸福大脑啦？”

纪子面带愠色。

“你说的‘你们’，难不成连我都算在里面了？”

大门把吃完的烤面包包装纸揉成一团塞进纸袋，嘴里含糊不清地说。纪子瞪了他一眼。

“当然算你。再怎么双重人格，对纪子一个人，我也不会说‘你们’……痛！”

秀一缩起被纪子踹开的腿，把剩下的可乐饼面包塞进嘴里。

“反正我不是‘无敌的’大门。我有烦恼，也有敌人。”

难得连大门都露出一言难尽的表情。

“以前我就想问，为什么管大门同学叫‘无敌的’大门？”

纪子像是鱼儿咬饵一样，调转了矛头。

“我起的外号。初中的时候。”

秀一最后吸了一口咖啡牛奶，把盒子压扁。

“这家伙不知道有什么特异功能，人人都喜欢他。全天下没有一个敌人，所以叫‘无敌的’大门。”

“真是多谢了栉森起的古怪外号，把我害惨了。”

大门接过话题。

“这个外号很快就传开了。初三的时候，外校的混混跑到校门外面问，喂，那个号称‘无敌的’大门，是哪个家伙？”

“没错没错，有的有的。那家伙可厉害了。体重大概超过200斤了吧？武藏川部屋(2)什么的不来挖人真是可惜了。”

“你太过分了！”

纪子瞪了秀一一眼。

“大门同学真可怜！”

“谁让他起了那么一个听起来很牛气的名字，大门刚。不过好好解释一下，人家也就明白了吧？后来你不是说人家还挺同情你的？”

“解释到那个程度，着实费了我很大工夫啊。”

大门苦笑着说。秀一觉得，如果换了自己，大概早就火冒三丈了吧。这家伙果然是“无敌的”。

三个人和平时一样，差不多同时吃完了午饭。秀一站起身来的时候，纪子说：“有点事情想问你。”

“干吗这么严肃？你不是一天随随便便都能问上三百回的吗？”

“唔……这个……”

纪子有点吞吞吐吐的，大门很识相地说了一句，“我还有事，先走了”，离开了教室。

“要告白吗？先声明啊，我可没想法。”

“不是……”

本以为纪子会生气反驳，没想到她只是放低了声音说：

“是石冈同学的事。”

这个出乎意料的名字让秀一怔了怔。

“这段时间他好像不怎么来学校……石冈同学，是你的好朋友吧？”

“别说的那么恶心。”

“现在还是吗？”

“和他算是从小学认识的孽缘。”

纪子有点犹豫要不要继续说下去。

“我听传闻说，石冈同学不来学校，是因为初一的时候家里出了事。而且……据说那事情的起因是你挑唆他的。”

秀一感到自己脸颊的肌肉绷紧了。

“那你听说我挑唆他什么了？”

“家庭暴力什么的。说他打了父母和哥哥……不过，对不起！那些肯定是别人造谣的。”

纪子挤出笑脸。

“因为没理由那样的呀，对吧？”

秀一沉默不语。纪子有点不安。

“抱歉，问了你奇怪的问题。别生气啊。是我犯蠢。明知道不可能有那种事的嘛。”

“如果有理由的话呢？”

“嗯？”

“我是说，如果我有正当的理由，挑唆石冈家庭暴力呢？”

纪子的笑僵住了。

“正当的理由……家庭暴力怎么可能有正当的理由！”

“所以说，如果有的话。”

“不要开玩笑，我是在认真问的。”

“我也是在认真回答。”

纪子的脸上显出一种和方才不同的赤红。她甩过头，走出教室。那天后来回到教室，她也没有再和秀一说一句话，也不看他一眼。



班会3点半一结束，秀一便拿起书包出了教室。刚进高中的时候倒也加入了美术社，不过最近已经完全成了幽灵社员。

纪子已经先走了。从这个月开始，她也成了美术社的社员，大概每天都会认真出席，画那些色彩极度饱和的油画吧。

也许最好是去一趟社团，找到纪子，把刚才的话解释清楚，但秀一并不想去。

而且今天还有事，必须早早回去。

秀一骑上公路自行车，沿着134号公路，按照和早上相反的方向疾驰。隔离栏外面，海岸沿线都是非法丢弃的垃圾山。塑料桶、被褥、锈迹斑斑的自行车等都堆在那里。特意到这种地方来丢大件垃圾的人，脑子真是很有问题。秀一觉得这些垃圾山正是人类劣根性的完美表现。

他的视线从海边转回到前方。轻风已经变成了强风。才这个时间就早早吹起海风了吗？

不用像早上那么着急。秀一悠闲地踩着脚踏，又陷入思绪中。

往黑暗中踏出一步……

想到自己在国语课上半带认真地思考过这件事，不禁想要苦笑。

当然，这是不现实的。单纯只是在幻想中排解抑郁罢了。

往黑暗中的一步。那也是危险的走钢丝。虽然有少年法这种安全网，但失败的风险也未免太高了。就算成功进行了完全犯罪，心理的、精神的负担，应该也会大到无法想象。烙在心上的烙印，恐怕穷尽一生都不会消失。

秀一骑着公路自行车，苦笑起来。思考这个问题，本身就很蠢。

道路朝向稻村崎方向攀升。秀一的背肌和腿部开始发力。尽管不是剧烈运动，背上也微微出了汗。

不过，幻想和执行，完全是两个问题。如果只是思考执行的方法，那并没有害处，反而说不定可以缓解压力。

消除压力啊，消除压力。刚好就像是石冈拓也那样……这次大概也不妨当作某种形式的代偿行为吧。

完全犯罪的门槛太高了。

过了坡顶，下坡的时候公路自行车开始加速。

真是这样吗？秀一又想质疑自己刚才的想法。完全犯罪的案例，真的那么少吗？

在推理小说中，天网恢恢……疏而不漏之类的结局非常多。也许是作家的道德水准比较高，通常都会遵守罪行败露、诡计曝光的规则。但在现实中，不是有许多罪犯，尽管犯下重大罪行，但还是逃过惩罚，逍遥法外了吗？

接近江之岛的时候，秀一中断了思考。天空中都是厚厚的云，看不到富士山。

在小动右转，离开134号公路，和江之电平行骑了一段舒缓的上坡，又和江之电分开，在诹访神社前方左转，经过江之岛附近的境川河口。

从几间商店中间穿过，在公路自行车上站起来骑行登上陡坡，越过江之电的鹄沼站道口。

狭窄的小道从郁郁苍苍的松柏与石砌的豪华别墅间穿过。像是阻止陌生人入侵似的，四周静悄悄的，几乎没有人的气息。

秀一想起过世的祖母曾经和自己说过，鹄沼是藤泽市代表性的高级住宅区，但和镰仓不同的是，这里的居民大部分都是战后不久搬过来的，那时候的地价几近白送，所以有种强烈的“鹄沼人种”气质，讨厌相互干涉，很少和邻居往来应酬。再加上近年来鹄沼和镰仓一样，老夫妻单独居住的情况越来越多，大概也是这里安安静静的原因之一。

不过，现在也是世代交替的过渡期。在距离栉森家很近的地方，就有人为了支付遗产税卖掉一幢房子，原地又新建了17间住宅出售。

不久秀一回到了自家。栉森家的房子是很老的木制建筑，不过占地将近200坪。秀一停下自行车，打开黑色铸铁的大门。

开启车库的卷帘门，把自行车推进去，然后关上门，穿过直通家里的门。去玄关放鞋子的时候，发现没有母亲和遥香的鞋子。

他像猫一样蹑手蹑脚悄悄来到二楼，侧耳细听。

什么声音都听不到。

来到最里面的房间外面，把耳朵贴在门上。

透过厚厚的木门，能听到微微的鼾声。

尽管是极其厌恶的声音，但却半晌挪不开耳朵。仿佛下一秒就要起床的感觉，让秀一紧紧握住拳头。然后，他又悄悄返回自己的房间。

放下书包，坐到桌子前面。

回到家里刚刚几分钟，精神就变得极其烦躁。即使想要从不快的事情中摆脱出来，却也知道自己做不到。因为自己就是这样的人。完全没办法面对问题视而不见。过往遇到的各种难题，都是靠自己努力想办法解决的。

秀一思考有什么方法拔掉插在栉森家咽喉里的棘刺，去除这个令人不快的异物。在想象中不断模拟完全犯罪的过程，终于逐渐让情绪稳定下来。

为了保持自己的精神稳定，可以的话，还是想尽可能避免直接下手。最好是设置陷阱，等待猎物自投罗网。没有百分之百的成功率也没关系。就像是推理小说里说的偶然性犯罪那样。

比如火灾怎么样？老旧的木制住宅，内部电线漏电起火，没人会觉得奇怪吧……不，相比漏电，可能还是睡觉抽烟这个原因更容易伪造。用某种能够彻底燃烧的材料制作定时起火装置。陷阱越简单，越不容易被发现。比如说，把点燃的香烟架在边缘较厚的烟灰缸边上，让它保持平衡。点燃的一头放在内侧，燃烧一段时间以后，香烟变轻，掉到烟灰缸外面，然后只要在外面放上报纸，就足够引发火灾了吧。把容易燃烧的东西按照不会引起怀疑的顺序依次放好就行了。

趁着白天三个人都外出的时候，圣洁的火焰便会把那个醉到不省人事的渣滓烧得干干净净。

问题在于，这个办法做不出时间较长的定时装置。最多只有几分钟而已。这也就是说，必须在上学的某一天，悄悄从学校溜回家，安排好一切，然后再悄悄返回学校，而且不能被任何人看见。

关于不在场证明，秀一更加仔细地构想了一番，感觉似乎并不是不可能。

但这个计划还有一个可以说是致命的难点：祖父母建起的这座老宅，至少会被烧掉一部分。虽然和邻居家相隔了一段距离，中间又有林木，火势不至于蔓延，但是小道狭窄，消防车开进来要费不少工夫，弄不好就会被全部烧掉。

秀一很喜欢这幢房子。虽然房龄已经超过了四十年，但应该还能再住五十年以上。坚固的屋梁、厚重的楼梯、黑亮的走廊，甚至那整块整块的门板，都积淀了孩提时候的无数回忆。而且如果房子烧了，一家三口又能睡到哪里去呢？不行。这个方案否决。

最稳妥的方法也许还是常规杀人之后把尸体仔细处理干净吧。

本来就是突然出现的人，再突然消失不见，应该也不太会有人感觉奇怪吧。这种情况其实是最好的。只要没有尸体，警察应该也不会当作杀人案来处理。警察局里登记失踪的人口数量应该很多，只要没有人在乎和关心，警察肯定也不会多留心的。

至于如何处理尸体，应该也有办法。趁夜运去镰仓阿尔卑斯的山谷里，深深埋到地下，大概很久都不会被人发现。

为此，不能把尸体运过去之后再急急忙忙挖坑，而是要预先挑选好人迹罕至的地方，挖出足够深的坑洞，铺上防水布，再用树枝之类的东西遮掩。有本书里提到过，人类的尸体只要埋到3米深的地下，即便是警犬的嗅觉也闻不出来。如果只是把尸体丢进洞里、用土埋起来，最危险的掩埋时间也可以大幅缩短。

而且，这个方法最大的优点在于，万一挖坑的时候被什么人看到，也可以随时停止。因为那时候还并没有杀人。

还有一点，镰仓周边随便挖一挖就能挖出人骨，大概是古战场多的缘故。学校附近的和田塚就是如此，在简易审判庭旁边修建麦当劳的时候也曾经发生过临时中断施工的闹剧。就算是今天，挖出一两具白骨尸骸，大概也没人觉得奇怪吧。

虽说只要做一下同位素测定，马上就能发现是新骨头。

不过，难点在于之前的阶段。秀一咬住嘴唇。

终结生命大约不难，难的是怎么搬运尸体。唯有这一条，没有汽车，实在做不到。

思来想去，还是找不到有效的方法。

如果实在没办法把尸体从家里运出去，那么只有趁活着的时候把人引到什么地方再动手了。然而这样的话，杀人的难度显然大了许多。

趁睡觉下手自然不用多说，但如果正面动手，秀一没有必胜的把握。

他觉得自己的体力应该可以胜过。虽然不喜欢打架，但也许是因为果断坚决，他从小就很少打输。初中还有过柔道的经验。而且他每天的生活都很规律，总比作息紊乱、自甘堕落的家伙强。

但是，物理上的体格差异却是压倒性的。真想要干掉对方，除非出其不意，或者从背后下手吧。

电视剧里经常会有从背后把人推到铁轨上的场景。然而至少在这一带附近，秀一想不出有什么地方能够避开他人的视线做到这一步。

想到最后，秀一想起了那把刀。

用那把锋利的刀子，杀人肯定很容易。一开始拿到手的时候，也是因为不习惯，不小心摸到刀刃，结果割破了手指。知道自己有那把刀的，只有石冈一个。也就是说，即使警察来调查，也找不到任何证据能把自己和那把刀联系在一起。

……不行，这终究还是最拙劣的方法。

不管再怎么垃圾的人渣，只要是被谋杀的，警察就必须展开正式调查。而且近年来有种不妙的趋势，看到用刀就会联想到少年犯罪，因而或迟或早，自己必然会受到怀疑。

秀一叹了一口气。要想一个完全犯罪的方法，比《大学入试3000问》的最高难度数学题还棘手。

在秀一沉思的时候，玄关处传来开锁的声音。外面的人似乎是在屏着呼吸，小心翼翼地转动门把。

秀一走出房间，来到楼下。

“哥哥？”

那是遥香担心的声音。她一直站在门外，直到确定来的是秀一之前，都没有进来。

“还没到5点吧？”

秀一看看手表说。

“没参加社团活动？”

“顾问老师今天休息，大家就早走了。”

遥香像是终于放了心，脱下鞋子，换上室内拖鞋。秀一不禁暗自嘀咕，最近初中的田径部这么轻松吗？只因为顾问老师不在，大家就随随便便解散了？

“这种时候应该喊上朋友去藤泽打发时间吧。打游戏啊，吃汉堡啊，什么都行。”

“想是想过，不过我想哥哥应该回来了。”

“笨蛋。我要是不在，你怎么办？”

“那就再出去呗。”

背后的楼梯嘎吱响了一声，遥香的脸上闪过害怕的神色。秀一迅速回头。

没有人。毕竟是古老的木制建筑，大概是湿度太大了吧。

“我可不是吓唬你，一旦开了门，谁也说不准会发生什么。”

秀一的语气颇为严厉。遥香有点沮丧。

“哦……”

“以后如果没有社团活动，就去图书馆写作业。没到六点绝对不许回来。”

“嗯。”

看到遥香的表情，秀一放缓了语气。

“怎么了？是因为什么原因想要早点回来吗？”

遥香低下头。

“我觉得如果妈妈回来早，就是她一个人在家了。”

“你笨蛋呀，谁让你担心那个了。”

“可是——”

“没有可是。就算有你在，你又能帮什么忙？”

“……说是这么说……”

秀一叹了一口气。再说下去就是折磨妹妹了。

“到我房间一起看书吧。”

“真的？”

遥香顿时露出开心的表情。

“你不是说数学不懂吗？我教教你。”

“嗯。”

“不过你要帮我泡红茶。”

“好的。”

遥香瞥了一眼二楼，跟在秀一后面上了楼梯。遥香的房间靠里，在秀一房间的隔壁。她像是逃回巢穴的山猫一样迅速开门进去，然后又把门反锁上。

秀一开着自己房间的门。遥香迅速换好衣服跑出来，在洗手间洗了脸和手，又飞快跑下楼梯，去了厨房。

趁着这个时间，秀一把课本和参考书摆到桌上，又把房间角落里的玻璃矮桌和坐垫搬过来，给遥香预备上。

也许是自己更想和遥香在一起吧，秀一意识到。最近自己一个人待在房间或者车库里的时候，总会幻想各种各样的杀人计划，无法得到任何建设性的成果。

遥香端着托盘走上楼梯。她用轻快的语气说，“我进来啦”，和刚才判若两人。她把托盘放到玻璃矮桌上，里面有一个茶壶和两个杯子，还有一个装了小饼干的小玻璃碗。

“这是什么？”

秀一一边关门，一边用下巴示意饼干。

“回来路上买的。学校附近的店里。”

“嗯……”

秀一没有问为什么。遥香肯定也不想一个人待着。

接下来两个人看了半晌的书。秀一做完了作业，一只手端着茶杯，开始教妹妹数学。

“……所以接下来只要代入二次方程的公式就行了。”

“嗯，是吗……”

遥香一脸茫然地听着。

“到这里为止，没什么困难的地方吧？”

“嗯。”

“那你为什么还是一副不太明白的样子？”

“嗯……”

遥香犹豫了一会儿，这才很害臊地说：

“用分数去除，为什么会比除之前更大呀？”

“哎？”

秀一惊呆了。

“你看，一般来说，做完除法，不是应该比没做之前小吗？为什么分数的时候会变大呢？其实从那个地方开始我就不太明白……”

遥香的声音越说越小。

“这个……是小学的知识点吧？”

“嗯，可是，上课只教计算的方法，没有说为什么。”

秀一半天不知道说什么才好，看起来不得不从头开始教起。

“也就是说，你其实不知道用分数除的真正含义？”

“啊，大概是吧。”

遥香有点开心地说。秀一感觉自己发现了日本学校教育的根本缺陷。

“除法运算本身，有两个意义，你知道吗？”

“啊……？”

“假设你们班上有36个学生。”

“39个哦。”

“假设36个。”

秀一恶狠狠地说。

“为了准备文化节，要分成9组。每组有多少人？”

“4个人。”

“没错。36÷9=4。也就是说，把36等分成9份。那么，下节课是体育。要打棒球。棒球的一队需要有9个人。那么可以组几支队伍？”

“4支。”

“非常正确。”

“哥哥，你是觉得我太蠢了吗？”

“没那回事。那么，接下来用式子来表示，就是36÷9=4，没错吧？可是，这一次并不是要分成9等份，对吧？”

“嗯……是啊……”

遥香陷入沉思。

“所以第二个意义，是要计算36中能凑出多少9。”

“第二个意义？”

“比如说，5÷[image: ]＝10。可是如果对你说，把5分成[image: ]等分，你也不知道这是什么意思吧？但是，让你数数5当中有多少个[image: ]，这是可以的吧？”

“啊，是这样啊。”

遥香好像有点理解了。

“所以，用分数去除的时候，可以用第二个意义去理解。”

秀一并不讨厌教别人，这对他也是一种休息。至于遥香，虽然是在学自己头疼的科目，不过看起来也很开心。惬意而幸福的时间，就像是麻烦尚未降临到这个家庭之前，充满温馨……

遥香笑着正要说什么的时候，走廊深处突然传来用力摔门的声音。悠闲的时间刹那间冻结。

沉重的脚步声。含混不清、令人不快的嘟嘟囔囔。不知羞耻开着门小便的声音。还混杂着吐痰的声音、野兽般的嘶吼声。

遥香握着铅笔，低下头，像是在忍耐什么。

脚步声慢慢返回深处的房间。

“别在意……不用管他。”

秀一说着，敲了敲遥香的头，但刚才的愉悦心情已经烟消云散了。

又过了大约30分钟，母亲友子回来了。

“抱歉，回来晚了。正要打烊的时候来了客人……”

友子用关切的眼神望向来到玄关迎接的两个人。

“没事吧？”

秀一明白母亲的意思。他点点头，友子显得松了口气。

“我马上做晚饭，一会儿就好。”

友子拿着手提包直接去了洗手间洗手，然后用不输于遥香的速度换了衣服，一边卷袖子，一边走向厨房。

她在距离镰仓站很近的进口家具店上班。继承家业的店主是友子短期大学时的好友，所以在店里忙碌的时候，她会去店里帮忙。

友子在美术方面很有天分，曾经想要去读美术大学，如今则是以装潢设计为业，收入养活一家三口还绰绰有余。

30分钟左右做好了晚饭，三个人围坐在厨房的餐桌边，桌上有好几样菜肴，简直不像是这么短的时间里能做好的。

凉拌鲣鱼片，麻婆豆腐，鳕鱼子配山葵，还有咖喱粉混合的三色意面，芋头汤……

友子最大限度地发挥美学天赋，不管哪道菜肴都像是美食杂志般精致。实际上，友子确实有一种把菜肴做成“看似十分美味”的才能。

以前请来栉森家吃晚餐的人，看到摆盘精致的菜肴，都会从心底发出赞叹。满怀期待的笑脸，在吃下第一口的时候，便会刹那间僵住。顿了一拍之后，则是一边夸赞好吃好吃，一边带着言不由衷的笑容，向下一道菜伸出筷子。

“好吃吗？”

友子一一望着默默进食的孩子们，笑嘻嘻地问。

“视觉盛宴，视觉盛宴。”秀一回答说。

“味道呢？”

“舌头在休息。”

“哥哥你在说什么呀。”

遥香喝着芋头汤说。

按照媒体的说法，“独食化”正在社会上急速蔓延，一家人聚在一起吃晚餐的机会日渐稀少。不过，在栉森家，早餐和晚餐必定要在一起吃，这是不成文的规矩。应该说幸运的是，在镰仓，不管哪家店铺，关门时间都很早，所以友子也能赶在晚餐之前回来。

对秀一来说，这份团聚的时间，比任何东西都重要。不管发生什么事情、付出怎样的牺牲，都必须守住这样的时刻。

坐在厨房里面的遥香，突然停下筷子。秀一顺着妹妹紧张的视线望去。

厨房门口，站着一个高大的男子。

他穿着皱巴巴的衬衫和七分裤。日晒与酒精的累加效果，造就了一张黑黑的脸庞，在昏暗的走廊里，看起来只有眼睛在发光。

“什么事？”

友子开口问，但没有得到回答。

男子搔着鼓起来的肚皮，低头穿过180厘米的拉门上沿，走进厨房。

在厨房灯光的映照下，才能看清男子的相貌。

浓密的八字眉下面，大大的眼睛一眨不眨地扫视三个人。黄疸让他的视线显得相当诡异。脸颊和鼻子红得怪异，散布着细细的紫色血管。厚实的双唇间露出凌乱肮脏的牙齿和萎缩的牙龈。

“要吃饭吗……？”

友子的声音在颤抖。男子又走近了一步。

秀一猛然拉开椅子站起身，全身绷紧，双手握拳。

遥香倒吸了一口气，抓住秀一的衬衫下摆。

男子像是没把秀一放在眼里，用鼻子哼了一声，朝友子用嘶哑的声音说：“酒。”

友子从橱柜里拿出盒装的烧酒和玻璃杯，递给男子。

男子一脸理所当然地接过来，转身的时候瞥了秀一一眼。

秀一的身子在恐惧中刹那僵住。

视线相交了大约一秒。然后男子像是什么都没发生一样，离开了厨房。

即使男子离开了半晌之后，也没有人说话。

大家都彻底失去了食欲。辛苦做出来的菜肴，大半都浪费了。

最终，秀一把自己的餐具送去了水槽。其他两个人也跟着效仿。友子洗碗。遥香也和平时一样，开始用干布擦拭。

“……刚才的烧酒，”

秀一在厨房的椅子上蜷起一条腿。

“是专门买给他喝的？”

友子一言不发，继续洗碗。

“是的吧？其他人谁也不会喝那东西。他给钱了吗？”

没有回答。

“为什么连酒都要给他买啊？”

“什么为什么……”

“说起来，那家伙为什么会在我们家里？和他已经没有任何关系了吧？早就离婚了。”

“话是这么说，可是他说自己没地方去。”

“难道要让他一直住下去？”

“当然不会一直住。”

“不快点处理，说不定就会一直赖下去了。什么时候赶他走？”

“赶他走……那个还不知道呢。再过一阵，等有地方去了……”

“有地方去？你真是这么想的？是不是太糊涂了！”

“哥哥，别说了。”

遥香插话道。

秀一冷静下来，看到遥香噙着泪水，哀求地看着自己。友子也是背对自己，低头洗碗。但仔细看去，她手上的海绵一直在擦同一个碗。

“……不要逼妈妈。”

秀一沉默了半晌，说了一声“对不起”，悄悄走出了厨房。

他痛恨无能为力的自己。尽管并不想对母亲撒气。

楼上传来像是棒球比赛的声音。走上楼梯，最里面的房间门虚掩着，漏出凹形的灯光。

越是走近，声音也越来越嘈杂。观众在呼喊，一名解说员正在兴奋地说着什么。嘈杂的声音十分刺耳。

肯定是从一楼的哪个房间搬走了小电视机。

秀一感到心底燃起一股狂暴的冲动，犹如赤红的火焰。他真想马上冲进最里面的房间，把那个男人打翻在地，拖到玄关外面……

但是，他很清楚那是不可能的。

秀一在原地伫立了很久。

想，好好想，想个办法。

该怎么做才好？

该怎么做才能保护家人？



(1)　本书中出现的货币单位皆为日元。1000日元约为65人民币。——编者

(2)　所属于日本相扑协会的相扑力士培养机构之一。——编者


第二章
车库

“请在这里稍等片刻。”

20多岁的女性业务员把秀一引到入口附近的小房间。看起来就像是用预制板简单隔出楼层的一块地方而已。六叠大小的空间里，放了一张细长的胶合板桌子和六张钢管椅。与其说是为了接待客户，不如说更像是商谈用的会议室。

“加纳很快就来。”

秀一微微鞠躬，坐到椅子上。事务员透过无框眼镜扫了他一眼，点头致意，关上了门。

秀一低头看看自己的打扮。虽然是星期天，但他还是故意穿上了由比浜高中的校服。学校校服是对成人社会恭顺的标识，更容易获得同情。其中有这样一层计算。

刚才的事务员显得对他很感兴趣。确实，高中生一个人来拜访律师事务所，肯定是极少见的情况。

秀一从裤子口袋里掏出手帕，擦掉肩膀和手上的水滴。鹄沼一早就在下阴郁的雨，到了横滨也是一样。手帕一下子就湿透了。

“久等了。”

敲门声响起，走进来40多岁的男子。秀一将湿透的手帕塞进口袋，站起身。

“你好，我是加纳。”

男子递出的名片上写着“律师　加纳雅志”。

“初次见面，我是栉森秀一。”

“嗯。你是栉森清藏先生的孙子吧。”

“是的。祖父4年前过世了。”

“这样啊。你的祖父我记得很清楚，好像是10年前了。那时候事务所刚刚搬来这里，接受了他的委托。”

加纳律师示意秀一落座，自己坐到对面。

他的身高比秀一略矮，面庞端正，浓眉宽颔，声音中也充满力量，但土灰的脸色和充血的眼睛显出慢性的疲劳。灰色头发油腻腻的，贴在额头上。西服领子上都是头皮屑。感觉像是忙得连整理仪容的时间都没有。

律师这个职业的工作果然很繁重吧。就像今天，明明是休息日，但似乎要接待其他客户，不得不开门。

秀一在祖父留下的通讯录中看到加纳律师的名字，试着打电话过去，得知今天事务所刚好开门。对秀一而言，这很走运。因为平时要上课，单单往返横滨就需要花费不少时间。

“你说今天想咨询一些法律上的问题？”

“是的。我想了解，当有外人赖在家里不走的时候，要怎样才能把他赶出去？”

加纳律师的神色微微一动。

“外人？”

“是我母亲的前夫……再婚的。”

加纳律师点点头。似乎已经预见到这个回答。

“曾根隆司？”

“是的。”

本来只要听到这个名字就很厌恶，但从律师嘴里说出来，不禁有种释然的感觉。也许是因为自己的烦恼得到专业人士理解的缘故。

但反过来说，10年前处理的事情，还能立刻报出名字，大概也说明这个对象相当棘手。

“是吗？果然……”

加纳律师抱起胳膊。秀一突然担心起来。

“那个……非法占据我家房子的状态，是叫非法入侵吧，能赶他出去吗？”

“嗯，话是这么说……你母亲住在房子里？”

“是的。母亲和妹妹，一共三个人。”

“那么户主就是你母亲了。所以只要你母亲向法院起诉，就可以要求对方交出房间。”

很正式的回答。当下恰恰是因为做不到这一点才束手无策，不过知道走投无路的时候还有法律做后盾，至少稍微安心一点。

“不过，为什么放曾根隆司进来？我觉得一开始就明确拒绝，也不至于留下后遗症。”

“嗯。如果我在家，绝对不会让他进到玄关里面。只是那天遥香从学校回家的时候，他突然来了，然后硬闯进去……”

“遥香是你妹妹？”

“对，现在是初二的学生。她本来有社团活动，一般都比我回家晚得多，唯独那天碰巧提早到家了。”

“是碰巧吗？”

加纳律师的眼神很锐利。

“什么意思？”

“曾根是不是预计到你妹妹哪天会提早到家？比如说，如果多次去学校蹲守……”

秀一感觉自己身上冒出了冷汗。自己一直没有怀疑过这一点，实在太疏忽了。那家伙在去自己家之前，到学校蹲守过遥香吗？而且还蹲守过不止一次？

如果真的那么做过，那么他只是单纯想要找个闯进家里的机会吗？还是说，出于别的动机……那个混蛋会不会对遥香怀有什么污秽的欲望？

“曾根是什么时候出现的？”

加纳律师的声音把秀一拉回现实。

“10天前。”

“那就是4月初的时候吧。后来曾根就一直住在你家？”

“是的。”

“你母亲为什么没有让曾根出去？”

“那是……”

秀一也不知道。母亲为什么没有用决绝的态度拒绝曾根呢？

“我母亲好像也不知道该怎么办。看起来她希望那个人自己离开……”

秀一想要解释，却不知道怎么让加纳律师理解。听起来就像是离婚的夫妻想要破镜重圆，但反对的孩子寻找各种借口破坏一样。

“其实我能想象出来。”

“嗯？”

“在给你母亲和曾根隆司做离婚调解的时候，见过他很多次。我很清楚他是什么样的人。我不认为到了今天你母亲还会想和他复婚。”

秀一想，来找加纳律师果然是正解。如果是完全不了解情况的人，自己就必须从头解释曾根是什么样的人，也不会找到这么强有力的支持者。

“不管怎样，说到底还是看你母亲的态度。如果没有你母亲的委托，我也不好采取行动。”

加纳律师完全理解现在的情况。

“我想最好还是你母亲来一次。我知道你比实际年龄成熟可靠，但毕竟还是未成年。虽然我不该说这种话，但那种男人住在家里，恐怕不是什么好事。不管是对你，还是对你妹妹。”

秀一点点头。

“老师，今天我还想请教另一个问题。”

平时喊习惯的“老师”，在这个场合有着不同的含义，有种微妙的违和感。

“什么？”

“我想了解10年前母亲和那个人离婚时的经过。还有那以前的事情，如果您还记得……”

“唔，那个啊。”

“当时我只有7岁。母亲也不想提及那时候的事。”

加纳律师抱起胳膊。

“问了之后要怎么样？”

“不知道。只是在想，能不能找到什么解决问题的头绪。”

秀一从校服口袋里取出学生手册，把带照片的学生证拿给加纳律师看。

“这个大概也不能当证明，总之先请您看看。”

加纳律师苦笑了一下。笑起来的时候，眼角皱起许多皱纹，出乎意料地有种老好人的感觉。

“哎，我并没有怀疑你的身份。行了，我就说说能说的吧。”

敲门声响起，刚才的事务员打开门，捧着盘子进来，把茶杯放到桌上，优雅地鞠了一躬，静静地出去了。秀一感觉她像是在对自己微笑，大概是纪子所说的被爱妄想吧。

“我听到的经过是这样的……你的父亲，好像是在交通事故中去世的？”

加纳律师喝了一口茶。

“是的。”

“留下你的母亲独自抚养年幼的孩子，后来通过朋友的介绍，认识了曾根隆司。他是房产公司的营业员，一开始看起来也是挺友善的人。”

那个人的形象隐约浮现在秀一的记忆角落里。西装笔挺，头发梳理得整整齐齐。脸上始终笑嘻嘻的。四四方方的大脸庞上生着一对八字眉，标准的正直相貌。笑起来的时候也不会失礼地张大嘴巴，不过现在回想起来应该是为了掩饰不整齐的牙齿吧。

那人弯腰伸手的时候，年幼的秀一躲到了母亲身后。他本能地感觉到那个人身上有种不可信任的东西。脸上虽然挂着笑，眼神却很可怕。他如今的外形和从前毫无相似之处，唯有眼神从没有变过。

“总之，离婚调解困难重重。我和你母亲谈过很多。有一次我曾经问她，为什么和曾根这样的男人结婚。你母亲那时的回答让我印象很深，到今天还记得。”

加纳律师似乎也在回忆当年。

“你母亲和曾根结婚的最大原因，大抵是因为和你的祖父栉森清藏先生相处不太融洽。他是大正时代出生的人，为人相当严格，连一双筷子怎么放都要讲究。你母亲自从结婚以后就一直过得很压抑，想要尽早离开栉森家。但是清藏夫妻宠爱你这个孙子，要脱离户籍就需要有合适的理由。在那种情况下，你母亲结识了看起来颇为绅士的曾根，结果受骗上当。你母亲说，这真是自作自受了。”

秀一低垂下头。

“那次的婚姻十分失败。曾根隆司这个人，表面上温柔体贴，实际上好吃懒做，酗酒、赌博、沉迷女色，可以说是最渣的男人。他时常旷工不去上班，领了工资也不会补贴家用，反而盗用你母亲的存款。从早到晚喝酒、家暴，你母亲和年幼的你都挨过打。”

沉睡的记忆苏醒过来。这一次远比刚才的记忆鲜明。

从小学回到家，曾根正在公寓的六叠(1)间里喝酒，身边倒着一升装的空瓶。他满脸通红，就像是日本猕猴，双眼发直。

秀一本来没有在身边见过喝醉酒的人，但也意识到应该躲远一点，便轻轻溜进公寓，把书包放到自己桌上，打算马上离开。

但就在这时候，他感觉到背后有危险的气息。回头一看，曾根站在身后。他用可怕的眼睛俯视秀一，怒吼一声“你他妈回到家也不打招呼？”，紧接着狠狠一拳打了下来。

秀一被打飞出去，在地上滚了几圈，额头撞到柱子上。除了疼痛，鲜血从双手间不断滴落的景象更让他震惊。

之后发生了什么，秀一不记得了。但那时候的伤口，至今还淡淡地留在额头上。

“你母亲之所以下决心离婚，也是因为最担心你。她害怕照那样子下去你说不定会被他杀了。”

对年幼的秀一来说，曾根隆司就是恐怖的化身，当然不敢亲近。而这样的秀一更受到曾根的虐待，陷入恶性循环。

封印的记忆重新被唤醒，与此同时肾上腺素也开始分泌，心跳加速，掌心也渗出汗水。

接着浮现出来的影像是书包。“曾根秀一”这个令人厌恶的名字上，“曾根”两个字被涂掉了。那是秀一在冲动的驱使下用马克笔涂掉的。结果后来被曾根看到了。秀一意识到危险，连忙逃出家门。

他光着脚躲在公园里，连大气都不敢出，后来看到母亲带着遥香来找他。然后三个人坐上出租车，直接去了鹄沼的祖父家。汽车颠簸了很久，秀一记得中途还不得不停下来让遥香呕吐。

从那以后，直到今天，一直住在那里……

“你母亲带着你和妹妹逃到了清藏先生的家里。清藏先生委托我处理你母亲的离婚事宜。在这件事之前，清藏先生也曾经委托我处理若干民事诉讼相关的事情。”

秀一喝光了变冷的茶水，试图平静自己的心情。

“后来很快就离婚了吗？”

“没有。刚才说过，困难重重。不对，说困难重重都是轻的。”

加纳律师的表情变得很复杂。

“作为律师，我应该充分保护自己的客户。但是对于那种人，当时能采取的手段实在有限。”

“那家伙做了什么吗？”

“啊，不是，他并没有采取明显的暴力行为。他在这些事情上非常狡猾，绝对不会让警察抓到把柄。他只是闯到鹄沼的家里，赖在玄关不走，不断威胁辱骂。这就已经很让人吃不消了，他还会蹲守在半路上，逼得你母亲后来几乎没办法出门。”

“这是跟踪骚扰啊。”

“放到现在是有这样的说法。”

“近年来经常有判决禁止接近受害人半径100米的范围。”

“当时还没有那样的认识。不过向法院解释了情况之后，作为临时处理措施，也获得了行为禁令……行为禁令，是针对某人，禁止其做出某种特定行为的禁令。在你母亲这件事上，就是禁止曾根进入栉森家。但是，他确实太狡猾，事先就预料到这一点。你们逃离之后，他就搬出了公寓，变成居无定所的状态。工作当然在更早之前就没了。”

“什么意思？”

秀一没有理解话里的逻辑。

“也就是这样一种情况：法院的禁令，必须要送到对方手上才能生效。”

秀一想了一会儿才明白过来。秀一重新认识到自己要对付的是什么样的人，不禁愕然。

“警方有民事不介入的原则，离婚调解状态下的夫妻问题，他们不会干涉。”

“那个人很了解法律？”

“唔，关于这些地方的法律漏洞，他大概是在房产之类的纠纷上了解到的吧。”

加纳律师叹了一口气。

“如果不是清藏先生那么刚毅的人，真不知道会变成什么样子。”

“不过，最终还是成功离婚了呀。那家伙最后放弃了？”

“没有。”

加纳律师摇摇头。

“如果发起离婚诉讼，当然能赢。但是你的祖母春女士非常担心他危害家人，所以很遗憾，最终是用钱解决的。清藏夫妻拿出了养老的积蓄、解除了保险，给了曾根一大笔钱，这才终于办完了离婚手续。”

太不合理了。本来不是应该母亲这一方要求抚养费才对吗？

不过，祖父也许认为，不管花多少钱，只要能和那个男人切断关系就值得吧。祖父母付出那么大的牺牲，放弃了老后的享受……把儿媳和孙辈的幸福放在首位。

秀一回忆起祖父母晚年的简朴生活。在他的记忆中，祖父母从来没有出远门旅行过。他们总说自己喜欢散步，没有地方比鹄沼和镰仓更好。

祖父母的默默牺牲换来一家的幸福。秀一在心中双手合十。

然而那个瘟神还是厚颜无耻地出现了。完全不遵守他和祖父母的约定……

秀一意识到加纳律师正在看着自己。自己也许露出了非常可怕的表情。

他努力把绷紧的表情复原。



回去的时候，横滨站还在下雨。

这个时间，曾根隆司应该在横滨鬼混。正因为如此，秀一才能离开家里。

那个男的就在直线距离不远的地方活动。单单这么一想，心里就很烦闷。

坐东海道本线转江之电回到家的时候，已经快傍晚了。

看一眼厨房，友子正在做白菜卷。不放任何带有甜味的番茄酱，也不用番茄泥，而是以番茄汁为主，加入大量红葡萄酒焖煮，这是栉森家的独特做法。不仅外观诱人，味道也堪称逸品。大锅里咕嘟咕嘟地冒着香气。

友子看到秀一，露出放松的神色。曾根果然还没回来。遥香好像去朋友家玩了。

“去哪儿了？”

友子问。

“横滨。”

秀一若无其事地回答。

“和朋友一起？”

“不，我一个人。”

“呵。”

友子露出有点意外的表情。

“去看电影？”

“不是，去见律师。”

秀一观察母亲的反应，友子似乎并不觉得吃惊。

“律师？由比浜高中的学长？”

“是加纳先生。妈妈，你很熟悉他吧？和那家伙的离婚，委托他处理的。”

友子默默把香草叶放进大锅里搅拌。

“我去请教该拿那家伙怎么办。”

“……哪里来的钱？咨询费很贵的吧？”

“我带了一些钱去，但是他说不要。一块钱也没收。”

“为什么？”

“因为我是高中生吧。”

“没这个道理。要是高中生就不收钱，律师事务所也开不下去吧。”

“这样的话，大概是因为他觉得离婚调解的时候没有尽到责任吧。”

友子望向秀一。

“什么意思？”

“因为最后还是花钱解决的吧？给了他一笔钱。所以加纳先生觉得有点愧疚。”

友子在水龙头下洗了手，取下围裙。

“然后呢，加纳先生还说，想和妈妈谈一次。”

“为什么？”

“谈什么不是很显然的吗？要赶走那家伙，必须妈妈起诉才行。”

“哦。”

秀一对母亲不温不火的态度感到很焦躁。

“不要只是‘哦’啊。和加纳先生好好谈一谈，他说他会帮忙的。”

“是啊，过段时间让我想想。”

“过段时间？”

“总之现在还没到时候。再等等吧。”

“为什么啊？加纳先生也说了，那种男人放在家里，对遥香也很不好。”

“我知道。”

“知道了然后呢？我真是搞不明白！”

秀一心底突然生出一股怒气。虽然知道不该责怪母亲，但还是忍不住脱口而出。

“你不会是还想和那家伙复婚吧？”

话一出口就很后悔，但已经迟了。

友子睁大眼睛看着秀一。秀一做好了被母亲怒骂一顿的准备，但友子只是默默走出了厨房。

秀一产生了强烈的罪恶感。母亲眼中没有愤怒。这一点让秀一最为后悔。母亲的眼中，只有无限深邃的悲伤和疲惫。



吃过晚饭，秀一在房间里做完一天的功课，去了车库。

友子至今没有买车，这也是因为当年秀一的父亲死于交通事故的缘故。去镰仓上班的时候，一直都是坐江之电。

所以，虽然车库的空间很大，足够放下三辆小型汽车，但慢慢却变成了堆满杂物的大仓库。

初一的暑假时，秀一尝试把这间车库清理干净。

他首先花了一周时间，把看起来还能用的东西分出来，摆了个摊位，低价卖给同学和邻居。剩下的大型垃圾，再联系环卫所花钱处理掉。差不多算是收支平衡。

然后秀一又用了两天时间打扫脏兮兮的内部。常年堆积的尘埃让水泥地成了一片漆黑，一开始秀一也不禁束手无策。

他断定一般的方法太费时，决定采取略微激进的手段。秀一把水管拖到车库，将三个水龙头整整开了一天。积累下来的巨量尘土总算被冲刷掉了。等差不多能看见水泥地面的时候，秀一蹚着没过脚踝的水流，再用刷子清洗。

墙壁和天花板倒不是太脏，最难对付的是卷帘门内侧。秀一对它也投入了大量的物力，在洗涤剂、刷子、冲水的轮番攻击下，总算弄干净了。

友子白天上班，看不到秀一奋战的样子。不过走进焕然一新的车库，也情不自禁发出赞叹。只是过了一阵，收到当月的水费账单的时候，倒是发了一通脾气。

母亲预先已经答应过秀一，只要他把车库清理干净，就可以自由使用那个空间。随后的三年间，秀一搬进来各种东西。房间里装不下的大型工作台、能放松的躺椅、冰箱，等等。其中大部分都是别人不要的大型垃圾，捡回来在院子里清洗干净之后放进来的。

也多亏了这样，现在就算到了深夜，也可以调整自行车、画画、改装电脑等等，自由做自己想做的事。虽然熬夜到几点都没人责怪，不过第二天睡眠不足，到头来苦的还是自己。在自己对自己行为负责的原则下，秀一也尝到过好几次苦头了。

现在，秀一正靠在躺椅上，打量车库内部。

靠近卷门的天花板下面，用钩子挂着目前没用的自行车车架。正下方是摆放松下公路自行车的空间。

旁边的墙壁上有道门通往住处，墙上挂着自己画的油画和水彩画。秀一最拿手的是以下雨和落日为主题的风景画。画架上也摆着还没画完的画。画的是相模湾的夕阳，只是画到一半失去了兴趣，也就丢在那里了。

秀一现在坐的地方，内侧放了两张长桌。

对面右边是电脑桌。上面放着三个机箱（其中一个是空壳）、两台显示器、一台打印机、两个音箱。

他把附近人家当作大型垃圾扔出来的餐桌桌脚切短了大约10厘米，在打算摆放重物的里面一半贴上9毫米厚的软垫，外侧贴上软木质的贴纸，充当键盘的防滑垫兼鼠标垫。

左边是结实的工作台。除了一整套正式工具之外，还有老虎钳、线锯、研磨机等等。再旁边是小型冰箱。

内侧墙面上用螺栓固定了三块长杉板，兼做书架和CD柜。上面混放着书籍和CD，还有以前热衷的飞机模型、怪物手办等等。

秀一打开电脑，伸手选了王菲的CD，插进光驱里。

电脑扬声器里流淌出通透的歌声。完美的高音，无愧于亚洲歌后的称号。以前唱的是粤语歌，自从改为普通话之后，仿佛变得更加优雅和动情。虽然两种语言都听不懂，不过反复出现的“我快乐”这一句却让秀一相当喜欢。

打开空的电脑机箱，取出偷藏在里面的波旁酒。深灰色的标签上写着独具特色的I.W.HARPER101。101表示的是标准酒度，换算成酒精度需要除以2，也就是50.5度。和最畅销的40度金标波旁酒相比，还是这种更为浓烈香醇。

把101倒进烈酒杯，从冰箱里取出冰块和冷水，倒进大玻璃杯。先喝一口101纯酒，在口中充分品尝过香醇的味道之后，再用冰水混合咽下。秀一甚至能感受到波旁酒特有的火团般感触落进胃里。

吐出一口火热的呼吸，微醺如约而至。

抽烟的危害太大，秀一不打算碰，不过适度的饮酒能够缓解神经的过度紧张。只要不过量，对健康也不会造成影响，只要是有自控力的人，就算尚未成年，喝酒也没关系。这是秀一的理论。

他扫过书架上的一排书脊。基本上都是国内外的推理小说。本格作品很多，不过秀一从很早以前开始，最喜欢的就是以罪犯的角度描写罪行的小说，也就是所谓的“倒叙派”。

他抽了几本出来，大致翻了翻，没找到什么能供参考的内容。

如果真打算动手，应该看的不是小说，而是相关的专业书籍吧。

虽然也意识到这一点，但具体该看什么专业书，秀一毫无头绪。满大街都是顶着“杀人指南”一类标题的书，实际上应该不可能卖什么真正有用的杀人指南吧。

思来想去，秀一决定还是在网上查查看。他自己从房子里拉了一根电话线到车库。

通过搜索引擎寻找各种网站，秀一一边浏览一边思考，慢慢整理自己的思路。

没有任何大学会开设“杀人学”这种成体系的学科讲座。所需的知识只能根据相应的计划逐一查找。

不过，不管任何情况，唯有一个专业领域是必须的。

法医学。

围棋、将棋之类的动脑游戏，必须预测对手的下一步，才能拟定自己的战术。与此类似，要实施完全犯罪，也必须预先掌握警方的手段。

想到这里，秀一搜索了法医学相关的网站主页，但并没有获得想要的信息。这方面的内容也许只能去书店或者图书馆查阅相关书籍了。

……不过，自己调查这些事情，到底是有多认真呢？

已经喝完了第三杯101。醉意让头脑有些昏沉。

绝不能让那家伙再这样为所欲为。唯有这点决心不会动摇。

当然，必须从合法的手段开始依次考虑如何实现这个目的。总而言之，首先还是要说服母亲去和加纳律师商谈。

但是，如果最后剩下的选项只有“抹杀”……

秀一叹了一口气。

不切实际的幻想也就罢了。他并不认为自己真的能在现实中杀人。

沉溺于荒诞无稽的想法中，说到底就相当于自慰而已。

认真一点！现实一点！好好想想到底要怎么解决目前面对的问题。

急着想找一个彻底的解决方法，那是天真的小孩想法。想要让曾根迅速从眼前消失，那是做不到的。目标应该是想办法改善状况，让情况变得至少能让人忍受。

那么，目前最应该做的是什么呢？做什么才能在曾根的魔爪下保护家人呢？

一个想法逐渐在头脑中成形。就算一切顺利，也只是治标不治本的办法，但说不定会有很好的效果。

为此，首先需要在网上搜集信息。秀一再度返回搜索引擎的页面，输入自己想到的关键字，开始查阅信息。

就在他开始集中精神的时候，突然吓了一跳。玄关处传来声音。

是曾根。

现在才回来，肯定是今天很走运。如果输了，只会剩下回来的车票钱，不可能这么晚。大概是赌赢了钱，不知道在哪个小酒馆里举杯庆祝狗屎运吧。

秀一侧耳细听曾根用他自己擅自配的钥匙打开门走进家里的动静。

等了一会儿，秀一关上车库的灯，打开门。

家里一片漆黑。二楼走廊里传来曾根旁若无人的脚步声。结实的地板咯吱作响，暗示着他的超量体重。

母亲和遥香应该都在床上听到了这个声音。想象两个人畏惧的模样，秀一有种难以忍受的心情。

曾根打开走廊尽头的房间门，进去了。

秀一又等了一会儿，没再听到任何动静。不久以后，传来激烈的鼾声。

秀一来到尽头的房间外面，静静地关上门。他轻手轻脚下了楼，返回车库。

怒火翻腾。

为什么就因为那种人渣，每天都要过得这么辛苦？

这世上确实存在早死早好的人。抹杀那样的人，不应该受谴责。而且，把有害于社会的垃圾一扫而空，这不是值得赞赏的行为吗？

秀一看了一眼电脑屏幕。还是联网的状态。他想起自己本来正在搜集信息，于是开始再度浏览医学相关的网页。

必要的知识慢慢积累，大致的计划逐渐成型。问题在于如何弄到必需的药物。那种药物虽然不是违法的药品，但市面上并没有销售，通常只能通过医生的处方获得。

思来想去，要买那种药物，好像也只能通过网络。

自从出现过利用网络销售的氰酸钾自杀的案件以来，警方便开始严厉取缔非法贩卖药物的网站。寻找这些被称为“药店”的网站，变得相当困难。以一般的检索方法，怎么也找不到。

秀一用“krac”“krack”“crack”“warez”“糖豆”等流行的黑话做关键词，逐一查阅可疑的暗网、BBS，寻找相关的链接和URL。

三个小时之后，终于找到了一个网站。那是私人设立的服务器，只能在特定的时间访问。

画面背景一片漆黑，红字标题“K's Convenience Pharmacy”浮在上面。不知道是什么人在运营这个网站，不过能订购的药物从褪黑素、百忧解、米诺地尔之类的一般药物，到听都没听说过的东西，应有尽有。

秀一飞快浏览庞大的列表。“Cloud9X”“5-HTP”“St.John's Wort”……里面好像终究没有包括毒药和精神药物，不过却有不少在日本国内原则上必须有医生的处方才能购买的药品。

一个个看下去没有尽头，秀一直接跳到五十音图的“Sa”行。“海藻酸钠悬浮口服液”“盐酸吡西卡尼”“雷尼替丁片”“山地明”……

然后，秀一终于找到了“氰胺口服液”的名字。

他点击“订购方法”。

订购好像可以直接在这个网页上进行，然后通过银行转账将钱转到指定账户，或者通过邮局汇款，在确认收到款项之后两到三天，就能收到商品。

最后还有备注信息：如果将购买的药品在日本国内批发、零售、转卖、赠送，全都属于违法行为。

秀一陷入沉思。这个网站能相信吗？不知道。先付钱的危险在于对方可能不发货，网站本身也可能从此关闭。

如果只是钱的问题，最坏情况下损失也就损失了。但是，订购的时候，被对方掌握自己地址的危险性，却不能掉以轻心。而且最致命的地方是，在接收商品的时候，自己的住址和姓名全都会暴露。

秀一暂且把“K's Convenience Pharmacy”这个网站放进收藏夹里，决定等到解决了这个问题之后再来订购。

像这样的暗网站点，过一段时间不去访问，很快就会消失。秀一试着点了点以前放进收藏夹的一个网址。

本以为早已经无法访问，但是屏幕上却显示出黑白照片。那是一张稚气尚存的初中生的脸。

当年震惊全日本的刑事案件少年嫌疑犯。网页上不仅列出了他的真名，还公开了住址、籍贯等个人信息。

少年法禁止报道未成年嫌疑犯的照片和真名等信息。但在每个参与者都能随意发送信息的网络社会，这样的规定基本上没有任何效力。即使逐一捣毁日本国内的网站，也只是让他们躲到国外网站上去，就像打地鼠一样。

秀一本来对日本的法律抱有疑问，认为不应该仅仅因为未成年就给予优厚的人权保护。既然犯下那么大的罪行，真实相貌被公布出来也是当然的。

但是，现在他却怀着完全相反的观点观看这张照片。

这是个警告。

如果失败，就会像这样公开示众。

如果到头来真需要付诸最后的手段，那么绝对不能发生任何差错。



第二天星期一，放学以后，秀一急匆匆回家，换上便装，然后就迅速出门，乘坐江之电去藤泽换乘小田急线。

到了新宿站，首先在车站的店里买了两种报纸，然后又在广场的摊位上买了斜纹和印花的领带各一条，还有浅色的墨镜。

出了新宿站东口，秀一又找了一家廉价西服店，买了一套最常见的深蓝色西装、两件防皱衬衫。接着又在鞋店买了款式和皮鞋相同的黑色休闲鞋。

在文具店买了简易印章。随便哪个姓氏都行，于是秀一根据自家所在的“鹄沼松冈”，选了“松冈”的印章。和“佐藤”“铃木”之类的姓氏相比，感觉这个姓氏更真实一点。旁边就是药店，秀一进去选发胶。里面有喷雾、发胶、发蜡等各种商品，秀一犹豫了一会儿，决定还是买最容易使用的摩丝。

他把买好的东西塞进背包，然后从新宿站西口离开。走过高楼林立的街头，钻进新宿中央大楼的地下洗手间。这一带他以前曾经来过一次。

全身都换上西装之后，看看镜子，感觉自己还是挺帅气的。用摩丝把头发固定成三七分，再戴上浅色墨镜。没有多余赘肉的脸庞，多少有点过于年轻的感觉，不过看不出是高中生了。

接下来就有点挑战了。秀一走进咖啡馆，开始研究报纸上的广告。

报纸上有不少“私人邮箱”的广告。秀一没有手机，就用咖啡馆的电话联系，姑且先找了四家。

秀一首先去拜访就在新宿的两家。剩下两家在新桥和上野，秀一希望尽量能在新宿弄好。

第一家在西新宿某幢商铺楼的一楼。正面是大玻璃窗，有种房地产公司的氛围。入口附近有一排小型带锁寄存柜。

戴眼镜的中年女性微笑起身迎接。个人使用，每个月2500元。汇款单和无法装入寄存柜的包裹可以代收保管，一天200元。

秀一很中意这里，但要签约的时候发现了问题。这里需要驾照或者保险证之类证明身份的东西。秀一借口说今天刚好没带，尝试纠缠了一会儿，眼见得女性的态度冷淡下来。秀一断定这里不行，决定放弃。

第二家在各方面都和第一家形成鲜明对比。它坐落在高架桥后面，歌舞伎町的一角。虽然都是同样的商铺楼，但里面的门面种类明显不同。

从只能勉强容一人通过的狭窄楼梯走上去，在二楼乘上犹如货梯的昏暗电梯。在五楼下来，家居般的铁门上贴着一张小小的纸，上面只有文字处理机打出来的公司名。

敲门进去，里面走出来一个叼着香烟的穷酸相男人。下颔用创可贴贴着脱脂棉，看起来就有一种靠不住的感觉。门口附近堆着私人信箱的柜子，通道窄得就像黄鳝洞。

秀一说自己是刚才打电话来的，于是被带进里屋。房间里毫无装饰，只有不锈钢的桌子和两张椅子。桌上扔着铅笔和填字游戏的杂志，似乎刚刚还在玩。

男人默默指了指墙上贴的使用须知。私人信箱的使用费，每月5000元。是刚才那家店的2倍。其他费用综合起来也是这家店更高。

秀一说自己想签约，男人就把协议放到了桌上。写下伪造的住址和“松冈四郎”这个假名，按下刚才买的印章。付了半年的25000元，拿到了邮箱的钥匙。到最后也没让秀一拿出身份证看。

从昏暗的大楼走到明亮的户外，秀一不禁松了一口气，想要伸展身体。

那天深夜，秀一经过两次“跳转”，连接到“K's Convenience Pharmacy”。即使如此也不能完全防止追溯到自己的日志，但这种程度的风险不得不冒。

秀一按照主页上指定的格式，用假名订购了药品，将今天刚刚签订协议的私人邮箱设置为地址。



星期二，学校里发生了一点小事情。

第四节课是选修的美术。学生们前往美术室，各自画各自的课题。大部分都选了比较简单的石膏胸像素描，而有几个有心创作的学生选择用油画描绘美术室窗外的风景。秀一也是其中之一。

美术老师山田，绰号“米洛舍维奇”，上课时间也忙着制作自己面向展会的作品。只要能在限期内完成课题，学生在上课时间跑去哪里他都不管。

由比浜高中的学生都比较认真，虽然老师的监管不够，但也不至于溜去哪里玩。最多是对素描感到单调的学生低声闲聊，或者躲开别班老师的视线，偷偷溜回教室而已。

秀一从洗手间回来，看到纪子手里拿着秀一的画在看。右手还拿着画笔。

“你可别在上面画机器猫啊。”

听到秀一的声音，纪子回过头，一脸受惊吓的表情。不知为什么，耳朵都红了。虽然纪子喜欢脸红，但还是有点怪。搞不好这家伙真想在上面画些乱七八糟的东西吧。

“……我就是看看。”

“我理解你想学习我这个榜样，但是光靠模仿可不会进步。”

纪子把画放回画架。秀一迅速扫了一眼，幸好发现得早，没有遭毒手。

“抱歉，你的画根本做不了参考。”

“水准太高了吧。”

“我承认技术水准确实不错。”

纪子的画笔堪堪点到画布上。笔尖还蘸着浅褐色的颜料。秀一差点闭上眼睛不敢看，幸好纪子的画笔及时转去指向了窗户。

“如果我的眼睛没问题的话，现在外面应该是晴天。”

“你的眼睛有没有问题我不知道，不过换了谁来看，今天的天气都是大晴天。”

“既然这样，为什么你的画里在下雨呢？”

“米洛舍维奇”抬起头，望向这边。纪子捂住嘴，放低声音。

“一直到今天，美术课上从来没有下过雨。”

“你记错了。”

“我没记错！”

“米洛舍维奇”又瞪了这边一眼。纪子安静了一会儿，又开始追问。

“要是拿这样的画给老师看，绝对会被骂。”

“不会的。‘米洛舍维奇’记不得有没有下雨。”

纪子本来又要大声说话，幸好控制住了。看起来还算有点学习能力。她用压低的声音慢慢说：

“其他的画都是晴天，只有一张下雨，不会觉得奇怪吗？”

“……行了，先不说这事。”

秀一忽然想起来，打断纪子：

“你不是不和我说话了吗？”

自从石冈拓也那件事之后，纪子就没和自己说过话。

“我可没说过那种话。”

纪子显得有点难为情。哈哈，原来是想和好。

“哈哈，想和好？”

纪子哑然，说了一句“……笨蛋！”，愤然走开。

到了下课的时间，秀一把画板挂到美术室角落里用铁丝做的架子上，洗了画笔和调色盘，回到教室。

去食堂的路上，秀一看到了纪子的背影。

只有她一个人。她是转学生，在班上还没有特别亲密的朋友。

秀一从后面拍了拍她的肩膀。纪子一脸惊讶地回过头，立刻鼓起腮帮，就像被钓上来的河豚。

“什么事？”

秀一想说点出乎意料的话，但是一下子想不出来。

“去约会吧。”

一点创意都没有。秀一等着纪子惊讶的反应，但她只是皱起眉，直直看着自己。

秀一有点担心。难不成她是真的生气了？

“你说真的？”

秀一刹那间以为自己听错了，随即又反应过来。这肯定是将计就计，先配合自己演戏，最后再让自己出个洋相。

“当然是真的。”

秀一也决定往下演，笑嘻嘻地说。

“什么时候？”

“嗯，这个星期天怎么样？”

“……好啊。”

纪子说完，转身快步走开了。

秀一呆在原地。

就像是自己下的套却把自己套住似的。相扑比赛上被人绊住大腿倒扔出去的感觉。

不过，秀一也没有感到太后悔。为什么呢？心跳稍微有点加快。

这是什么情况？我在开心吗？自己的反应有点奇怪啊。拿纪子当对象……

大门拍了拍秀一的肩膀。秀一终于回过神来。



这一周过得还算平稳。

曾根直到周一都会去横滨，然后从周二到周四都泡在酒精里。从23号周五开始，连续三天去平塚鬼混。这是很早就知道的。

所以秀一从周二开始提高了戒备，不过曾根没有表现出过分的行径。

友子囤了一大批便宜的纸盒装烧酒和烤鱼片，曾根睡醒了就牛饮，喝醉了继续睡，生活倒也挺规律。

难道母亲也在策划完全犯罪？秀一忍不住开始怀疑。曾根差不多是肝硬化的状态了吧，照这样继续下去，迟早会来个食道静脉瘤破裂什么的，去地狱报道（虽然收留他的地狱大概也会觉得头痛）。

但要等到那一天，也未免太慢了。

无论如何，好的曾根隆司就是死掉的曾根隆司。不过像这一周基本上都处在昏睡状态的曾根隆司，也算勉强说得过去吧。

星期五，秀一放学回到家，曾根不在家里。果然和预想的一样，他从今天开始去平塚了吧。

秀一松了口气，放下书包，换上便装，乘坐江之电去了藤泽。遥香拜托他去锁店买门锁。

回到家，一家三口人吃晚饭的时候，响起了曾根回来的脚步声。今天好像运气不错。友子在曾根的房间里备好了酒菜，得以避免在厨房碰面。

到了11点半，秀一悄悄去看了曾根的情况。他已经呼呼大睡，鼾声大作了。看起来不像是装样子，不过还是叮嘱遥香有事情立刻用PHS(2)联系，又补充说锁好自己的房门，绝对不要开，这才外出。

明天是第四个星期六，学校不上学。第二天是休息日的星期五和星期六，要从半夜0点到凌晨5点，在便利店打工。

“心连心”便利店是中型连锁企业，但也有一部分怀着梦想的人加入开店，结果却失意关门。所以人们又给它起了个“心碎”的绰号。讽刺的是，店铺商标就是一箭射穿两颗心的图案。

秀一推断，很多连锁店之所以惨淡经营，是因为贵到吓人的加盟费差不多占去了营业利润的一半，而本部又不提供任何支持。

鹄沼店的经营也相当吃力，不过总算还能支撑。话说回来，秀一轮值的深夜时段里，来买东西的客人非常少。本来还不如缩短营业时间，但协议上有规定，自己不能做主。虽然站在秀一的立场上说，时薪高，又轻松，其实没资格抱怨。

“栉森，接下来就交给你了。”

店长神崎先生叠好带有心形图案的围裙说。

“好的。”

扫了一圈，店里的顾客只有一个蹭杂志看的上班族，还有一个在挑选打折便当的老人。在这个时间段只有这么点人，不禁担心是不是快关门了。尤其是每天过了半夜3点就进入到“风平浪静”的状态，直到第二天早上供货卡车开来为止，简直连一只蚂蚁都没有。

“今天夜里也要麻烦你一个人了。”

神崎露出抱歉的表情。他的上唇蓄了胡子，才刚4月就晒得黝黑。

“啊，没关系，反正也轻松。”

“我和老板说过几次，夜班不能总是一个人。尤其你才17岁，说起来本就不应该值夜班……可是老板夫妻也快过劳猝死了。老板娘的风湿病又一直在犯。按照现在的经营状况，也实在请不起更多的人了。”

神崎慎太郎店长是由比浜高中的学长，很照顾学弟。他今年29岁，还是独身，嗜好冲浪。他单手提着冲浪板骑车的技术已经超越了单纯的杂技范畴，堪称神技。

“没人会来这一带抢便利店嘛。”

“也对，没人会拿咱们这种卖不了几块钱的店当目标。旁边就是罗森、全家、711什么的。”

“对了，有件事情，不知道怎么开口……”

秀一开口说起自己之前一直想说的事。

“我想请一段时间的假。”

“哎？怎么了？”

“嗯，家里有点事情，而且晚上想尽量留在家里。”

“嗯，嗯，是吗。有点不好办，突然间找不到人接班啊。”

神崎一脸苦色。

“就一段时间，应该没事的。”

“嗯，因为有你在才放心啊。电脑也很熟。”

便利店里的电脑用的是WindowsNT和98，有时候还需要打工的秀一来指导店长和老板怎么用。

“能不能再想想？另外你有什么问题也可以说说，我看看自己能不能帮忙？”

“……其实也没什么。”

神崎一直很照顾自己，他这么拜托，自己也不好意思拒绝。结果这天晚上没有得出结论。

夜更深了。今天和往常一样，顾客稀少。

很闲。

工作手册上规定了没有顾客时应该做什么。秀一麻利地清洁打扫、整理商品之后，就没什么事情可做了。本部的手册似乎也没考虑到会闲成这样。

与其白白浪费时间，不如做几道函授习题。但是监控录像在盯着，也没办法这么做。装摄像头的一半目的也是为了防止店员的懈怠和监守自盗。

没办法，秀一决定去调整杂志的摆放。杂志书架不仅面向便利店内部，也有对外的展示功能，秀一发挥自己的色彩感，用心提升展示效果。虽然也觉得大半是在对牛弹琴，但总比无所事事要好。

拿起杂志的时候，外面传来巨大的发动机轰鸣声。

透过玻璃，大型摩托车的轮廓映入眼帘。骑在上面的是一个戴着全罩头盔、身穿黑色T恤和牛仔裤的男人。

那人下了摩托，依旧戴着头盔，朝店里走来。

不会是来抢便利店的吧？

秀一小跑回了收银台。

自动门打开，来人继续戴着头盔走进店里。

“这位客人……”

秀一说话的同时，也握住了预备在柜台下面的金属球棍。如果对方亮出刀子，就靠武器的长度差异先发制人。

“在店里请摘下头盔。”

来人慢慢转向秀一的方向。出现在头盔下面的，是一张熟识的脸庞。淡淡的眉毛，双眼皮，下垂的眼角，细而尖的鼻梁，染成褐色的短发。

“……石冈？”

秀一的手放开了金属球棍。石冈拓也四下打量着走过货架。

“怎么了？好久不见。”

“你穷得出来打工了。”

“不行吗？我可不像你，我家没钱。”

石冈拓也没有笑。他拿起“正宗横滨中华街便当”“北海之味·海胆鱼子饭”端详一阵，又很嫌弃地放回去。

这家伙为什么来这种地方？石冈家去年搬去了镰仓的梶原，骑摩托倒也不算很远，但应该没有原因让他来这里。

“最近你都没去学校啊。”

“学校？去也没用。”

“但我在学校附近倒是经常看到你。”

“……你看错了。”

午休的时候，秀一经常在学校附近看到拓也的黑瓷涂装摩托车。本以为他是怀念老朋友，但他总是保持距离，连话都说不上。不过看起来他自己并不想提这件事，秀一也没有追问。

石冈拓也回避着秀一的视线，在店里走来走去。

这家伙到底来这里干什么？秀一很奇怪。他应该不是偶然路过，而是带着目的来的。但是秀一没有询问，只是注视着他。眼下这个时间，他既是唯一的客人，又是好久不见的老同学，也让秀一有些高兴。

“你精神不错。”

拓也一言不发。他没有停步，一直在店里来回走动。

“家里人都好吗？”

拓也的脚步陡然停下。

“……那些人渣，”拓也恨恨地说，“死了才好。”

“是吗？但如果真的死了，也有很多麻烦事吧。”

“恨不得杀了他们。”

拓也第一次和秀一视线相交。

“要不是你多管闲事，我早就杀了。那一回……”

秀一笔直迎上拓也的视线。拓也瞪了秀一半晌，终于移开视线。

“现在还是处不好？”

拓也转过身，不理会秀一的问题。

“那再来一回就是了。像上回那样。”

“闭嘴！别人家的事，轮不到你指手画脚！”

拓也激动地大叫。

“你知道那一回我后来吃了多少苦头……”

拓也的话卡住了。

“行了，那个还我。”

“不行。”

秀一冷冷地说。

“别他妈耍我。那本来就是我的刀！”

“不高兴你去报警啊。现在还给你太危险了。”

拓也发出喉咙卡住一样的声音，把手里的商品用力砸到地上。

塑料包装裂开，奶油和布丁的碎末飞溅开来。

拓也戴上头盔，转身出去了。

秀一等到拓也的摩托车留下爆破声消失，这才去收拾地上的残骸，然后在收银台扫了包装上的条形码，付了对应的钱。



(1)　六叠即六张榻米大小。一叠约1.62平方米。——编者

(2)　Personal Handyphone System，个人手持式电话系统。一种在日本时兴起来的通讯技术，中国的“小灵通”大多使用此技术。——编者


第三章
龙恋之钟

醒来已经是中午。秀一及时在闹钟响起前按掉了。

做了个讨厌的梦。

近来他经常梦到自己杀了人。杀人的过程已经结束，正在头痛如何处理尸体。大块大块的肉不知道怎么收拾，只得都藏在车库里，但到了夏天大概就会发出尸臭，必须尽快切碎，一点点运出去。梦里他真心为这事情焦急。

奇怪的是，杀人的事应该还没暴露，但警方的搜查行动却快速展开。那股气氛分分秒秒传递过来。

突然间场景变换，秀一正在134号公路上骑车。速度稍快就会遇上强有力的逆风，把自己推回去。秀一带着无限的悔恨和恐惧，拼命向前。本应该十分坚固的自行车车架，犹如橡皮泥一样扭曲软化，最后双腿落到地上，再也无法骑车……

意识到这是一场梦的时候，秀一既觉得自己太蠢，又有种发自内心的释怀。

意识还不是很清醒。在便利店值过夜班之后，秀一总是睡到6个小时左右就会醒，非常困倦。但是难得的休息天，他也不想把时间一直浪费在床上。

秀一打起精神起床，大大伸了一个懒腰，驱赶心中残留的不快感。窗外依旧是乌云密布的天气，仿佛马上就会下雨。

他和平时一样仔细刷过牙，快速冲完澡，坐到午饭的餐桌上。

瘟神今天也在平塚吧。最好他能因为一点鸡毛蒜皮的小事，被那些同样的人渣捅死。

午饭是炒饭。米饭的色泽度绝佳，鸡蛋的蓬软度绝佳，火腿丝和碎葱花的焦灼度也绝佳。外观果然一如既往地完美。不过秀一心中暗想的是，自己做的炒饭，虽然相比之下外观惨不忍睹，但至少味道要好一点吧。

吃饭的时候，秀一注意到遥香很少说话。

“是不是身体不舒服？”

在回二楼房间前，秀一问了一声。遥香默默摇了摇头。

“昨天晚上是不是出了什么事？”

今天早上回家的时候，大家当然都在安安静静睡觉。秀一认为如果有事情发生，会打电话联系自己，于是也就去睡觉了。

“那个……也没什么大事。”

“好了，告诉我。”

“昨天夜里，我想上厕所，开门的时候……”

遥香不安地摆弄门把手。

“然后，他就站在那里……”

“他”指的是谁，没必要问。住在同一个屋檐下，肯定会有毫无防备的刹那。要尽快想个办法。

“然后呢？”

“然后我马上关了门，反锁上了。”

“后来还发生了什么吗？”

“嗯，过了一会儿，有人敲门。”

“他敲的门？”

“嗯，我想是的。”

“后来呢？”

“……就这些。我没理他，后来就没声音了。”

那个混蛋到底想干什么？秀一心中同时涌起激烈的愤怒和疑问。难道他这一把年纪了，真想对这样的孩子下手？

遥香大概是为了掩饰内心的不安，不停地用指甲去挠门把手。

“……总之光靠这把锁不够。昨天我在锁店买了新的门锁，现在就给你装上。”

“真的？太好了。”

如果他一直躲着等遥香出来，多少锁也没有用。不过眼下至少可以稍微减轻一点妹妹的不安。

秀一从车库拿来工具箱，给遥香的房间门装上新的弹簧锁。连接螺栓的金属部件强度有点不够，于是秀一用电钻在墙上开孔，拿螺丝加上新的金属件加固。

房门的年代久远，不过门板是用厚厚的一整块榉木制成，铰链也非常结实，就算彼得·阿兹(1)也没那么容易踢破吧。

遥香一脸开心的样子，反反复复试了好几次门锁，盯着沉重的卡栓伸伸缩缩的样子看。

怜惜妹妹的情绪涌上心头。

总而言之，不能就这样放置不管。还需要能传到车库的报警器，最好还需要高压电棒、防狼喷雾之类的东西。

明天去秋叶原或者新宿找找看吧。想到这里的时候，秀一记起自己已经有约了。



星期天是个晴朗的好天气。按照电视里的气象预报，热带低气压减弱而变成的低气压停留在关东周边，从下午开始天气可能会再度变化，但至少放眼望去，湘南的天空还是一片湛蓝。

很受当地中学生欢迎的汉堡王就坐落在可以眺望江之岛大桥的位置上。这个地方本来一直都是生意兴隆的麦当劳，昵称“江之岛麦麦”，然而去年的某一天，突然换成了竞争对手的店铺，原因着实成谜。

纪子坐在二楼靠窗的座位上，眼尖地看到了秀一，朝他挥手。

秀一走上楼梯。

“哟，很早啊……”

说到一半停住了。

“怎么了？”

“啊，没什么。”

很少看到纪子身穿便服的样子，秀一不禁吃了一惊，但是这话可说不出口。

而且这家伙在想什么啊？从上到下一身白，搞得像是少女偶像一样。不管怎么说，头上戴一顶纯白的贝雷帽，这也太夸张了。

现在整个店里都在用异样的目光注视着这里。偏偏自己随便穿了件米色衬衫和休闲裤，太不搭配了。

“……好了，走吧。”

“等等。”

纪子慌忙把草莓奶昔喝完。

“去哪里？”

纪子笑嘻嘻地问。如果一直都是这个态度，倒也挺可爱的。

“这还用问？你以为为什么要约在这里？”

“嗯？”

“那边啊。”

秀一指向窗外的江之岛。从这里望去，江之岛就像是郁郁葱葱的绿树林。

“哈哈哈，别开玩笑了。好了，说真的，去哪里？”

“江之岛。”

“骗人。”

“我干吗骗你？”

“可是……”

纪子巧妙地眨动眼睛，表达出“怎么会想要去那里？”的意思。

“江之岛有什么不好啦。湘南著名的观光地，不少人还特意从东京赶来玩。”

“那是外地人嘛。我们当地人跑去江之岛干什么呀？”

“这就是盲点啊。你上一次去江之岛是什么时候？”

纪子想了半天。

“是吧？嗯？嘴上说得热闹，其实没怎么去吧。肯定会有新发现的。好了，就这么定了，江之岛！”

其实是不想走太远，希望找个尽可能近的地方解决。当然，这一点就算撕开他的嘴也不能说。两个人走出汉堡王，穿过134号公路的地下通道，走上步行者专用的江之岛天桥。

几只黑鸢在天空中盘旋。湘南的天空总有黑鸢和乌鸦争夺制空权，不过争强好胜的乌鸦似乎也害怕大个的黑鸢，在黑鸢聚集的地方，并不敢太靠近。

纪子抬头望天。

“这一带的黑鸢有点吓人。像是希区柯克的《鸟》。”

“好像那些店会给它们喂食。”

“哎？”

“你不是当地人吗？”

“可我家在北镰仓啊。”

“哦。”

“干吗啦？超恶心的。”

“而且学校周边也有黑鸢吧？”

“但是，你没觉得有点不一样吗？这边的种类不一样吧？”

“我说，直线距离只隔了5公里吧？”

“啊，可是，这里已经不算镰仓了。是边界的哪个市吧？”

“……抱歉，藤泽是农村。”

“不是这个意思啦。不过你看，我家在北镰仓嘛。”

两个人拌嘴似的聊着天一路往前走，秀一感到自己的烦闷心情慢慢纾解开来。来之前原本没什么兴趣，现在却判若两人了。

天气难得这么好，身边还有一个会让路人频频回头的美少女。只要她不开口说话，客观而言，这也算是令人艳羡的状况吧。

大概也是星期天的缘故，随处可见情侣或者一个个家庭出行。

穿过青铜鸟居，走上两边都是土产店的陡坡，便来到了江之岛神社。这里张贴着男女的厄年一览表。纪子毫无兴趣，正要走过去，秀一却站住了。

“怎么了？”

“不好，你看。”

秀一指向女性厄年那一栏。

“明年你18岁吧？那就是说，考大学的时候刚好是小厄年。真可怜。照这样看，重考一次差不多是免不了的了。”

纪子愣了一下。

“是吗……这一届的高中生，大半不都是吗！”

“说的也是。”

纪子奇怪地穿了一双高跟鞋，爬上陡坡就已经很吃力了，于是去坐了号称“江之电”的带顶棚的扶手电梯。

“要是‘纳尔’，大概半路就摔下去了。”秀一嘟囔说。

下了电梯，纪子问：

“我说，以前就想问，为什么管宫地香织叫‘纳尔’？”

“什么，你还不知道？”

“一点也不知道。还有，为什么杉山大辅叫‘四郎’，B班的窪田诚叫‘三岛’，还有叫他‘渣’的……”

“哦，没人告诉你啊。你的朋友还真少。”

“才不是呢！只不过问到这个的时候，大家都是一脸厌烦，避开不提。”

“你问了谁？”

“哎？杉山他们……”

哪有直接问当事人自己的道理。秀一对纪子的脑回路十分无语，但作为起绰号的责任人，秀一还是一边走一边给纪子上课。

“‘四郎’来自‘狂眠四郎’。”

“狂眠四郎……？”

好像听过这个名字，但是想不起来具体的形象。

“杉山的成绩一直都是全年级顶尖，大概每天晚上都学习到很晚。初一的时候，能从第一节课一直睡到第三节课，特别厉害。上课过程中都能这么疯狂睡觉，所以就叫狂眠‘四郎’了。”

“……”

“都说到这儿了，‘纳尔’的意思你明白了吗？”

“说到哪儿了呀，我怎么会明白……不过，大概是‘自恋狂’narcissist的简称？”

“不不不，这显然是‘嗜睡症’的英语简称嘛。”

“嗜睡症？”

“Narcolepsy。不分时间和地点，突然入睡的疾病。那家伙也是随时随地都能睡着。再严厉的老师上课也照样睡觉。失眠症患者真是羡慕得要死啊。”

“……你们班初一的时候，上课全班都在睡觉？”

“当然有人醒着。你动动脑子行不行。如果没人醒着，谁知道谁在睡觉？”

“是是是。我明白了。你说的没错……那，‘渣’同学呢？他也睡觉？”

“不是，他醒着。前提是锻炼没有太辛苦的时候。”

窪田诚长得非常高，从初一开始就是排球队的正式队员。

“‘渣’啊，一开始是叫‘盖渣’，但是和‘盖茨’容易搞混，就只喊他‘渣’了。”

“‘盖渣’是什么意思？”

“‘盖渣’源于‘占星师’，Stargazer。”

“‘占星师’？科幻动画什么的？”

“不是。你知道‘渣’长什么样吗？”

“不知道……只听过他的名字。”

“初一的英语辅导书上有一种鱼叫‘占星师’，那个照片和他很像。特别是眼睛朝上翻的表情。在日本，那种鱼叫做‘三岛虎鱼’，管他叫‘三岛’也是这么来的。”

“眼睛向上翻……”

“青蛙或者弹涂鱼那样的。”

“可是，一个人长成那样……会是什么长相……”

纪子一脸困惑。

秀一发现纪子困惑的表情尤其可爱。

他想起大约一年前她的样子。那时候被她狠狠一瞪，心里就会七上八下。现在完全换了一个人。

第一次见到福原纪子，是在初三换班的时候。当时的她一头褐色的卷发，精致的妆容，尤其是那双宛如护膝的泡泡袜，给他留下深刻印象。

她在班级里特立独行，许多同学明显都怕她。据说放学或者周末，她会特意乘电车去涩谷，和朋友在那边玩。甚至有流言说她可能在搞援交。

更可信的消息说，纪子的父亲是一流商社的精英，但是喜好女色，家里一直吵架。后来她母亲也像是报复似的搞外遇了。在那样的环境影响下，初一时候听话认真的纪子，也逐渐变成不良少女了。

秀一第一次见到纪子，不知怎么就觉得她表现出来的是伪装。实际上应该是更为优雅的女性吧。秀一觉得，那是因为她害怕受伤，所以封闭在满是棘刺的外壳中。

秀一有时候会把自己的想法随意说出口，现在也是这样。有一次他一不小心脱口而出：“福原其实是个很有女人味的温柔女生吧？”

听到的同学都目瞪口呆，而反应最激烈的却是纪子本人。她一脸惊慌失措地别开脸，连耳朵都红了。

有趣。这是秀一的第一印象。很有趣。

脑海里浮现出“达辛妮亚”这个名字。

那是《堂吉诃德》的故事。主人公堂吉诃德幻想自己是骑士，把廉价酒馆里的妓女阿尔东萨当成名为达辛妮亚的高雅公主，后面便尊称她为达辛妮亚，恭敬对待。当然，阿尔东萨先是摸不着头脑，又觉得他是在讥讽自己，对他破口大骂。

不过，后来发生了奇妙的逆转。

堂吉诃德经过治疗，失去了幻想，同时也失去了生存的动力。当他在床上濒临死亡的时候，赶来看他的是阿尔东萨。而且她说自己就是“达辛妮亚”，努力唤回堂吉诃德的幻想……

人这种东西，只要每天都有人和自己说同样的话，大概就会信以为真。尤其是当那和自己潜意识中的愿望一致的时候。

从那之后，秀一每天都会找机会和纪子说话，同时避免那些容易夸赞奉承、让人误解自己别有用心的话语。仅仅是普普通通地聊天，不着痕迹地强调“真正的”她不是不良少女，而是内心温柔的女孩子。

纪子和预想的一样，表面上很不耐烦，表现出抗拒。但是，她内心的动摇却反应在态度和表情上。特别是知道秀一完全不在乎周围人反应的时候，她似乎十分惊讶。

秀一也知道纪子开始被自己吸引。对于这种玩弄人心般的行为，他也不是没有丝毫愧疚的。毕竟自己所做的事情，本质上和洗脑实验没有区别。

不过，至少秀一确信，这个实验是在将她引向“正道”。再后来，随着每天都在说同样的话，秀一也慢慢分不清这是实验，还是自己真的这么想了。

一年后，两个人迎来了出乎意料的离别。初中毕业以后，纪子去了关西的高中。据说是父母离婚，纪子搬去了母亲的娘家神户。

道别的场景很简短。

纪子的服装与发色和一年前差不多。但她的眼神要比以前温柔许多。

以后会有机会再见的，秀一说。然而纪子沉默不语。不过最后在出教室的时候，她回头望向秀一。秀一感到那双眼睛里有某种东西在闪光。

就这样，“达辛妮亚效果”的实证实验无果而终……秀一以为。

直到一年后的本月初，纪子突然转入由比浜为止。

背景是纪子的父母复婚了。纪子搬到父亲所在的镰仓，接受了特别的转入考试。再怎么特别，要进入学区内排名第二的由比浜高中，在关西肯定下了相当的苦功去学习。

于是时隔一年，秀一再次看到纪子，对她的改变大吃一惊。

都说士别三日当刮目相看，可女士的改变岂不是更甚于此吗？

纪子把头发重新染黑，穿着整洁的校服登场，宛如学生手册的封面模特。与秀一眼神相交的时候，立刻转过头去，而黑发间露出的白皙耳廓却又红了。

那时候，秀一的心猛地一跳。

“你怎么走神了？是不是吃了什么奇怪的药？”

纪子伸手在秀一眼前晃了好几次。

“嗯？”

“你以前咬牙切齿不知道在想什么的样子挺可怕的，现在这种呆呆望着远处傻笑的样子也很诡异。”

“反正不管我怎么样，你都有意见。”

“喂喂，走这边啦。”

不知什么时候，纪子走到前面去了。石板台阶上的缓坡前竖着一块告示板。

新胜地、江之岛。恋人之丘入口……龙恋之钟？以前来的时候好像没有这样的东西啊。

“我说，那边更好玩吧？”

“不行。这边。”

纪子不理秀一，自己领先往上走。秀一也只好跟在后面。

两个人来到可以一览大海的地方。

这里距离海岸不远，不过放眼望去，不知怎么就有种相模湾连接太平洋的感觉。岛上的这一边几乎看不到乌鸦和黑鸢。海面看似平稳，但往悬崖下看，海浪连绵不断地拍打在岩礁上，碎成满眼的白沫。

山丘凸出的顶端建了一幢小小的钟楼，只有两堵墙壁和一片屋顶。屋顶上刻着“龙恋之钟”几个字，下面垂着一盏小小的吊钟。

一对大学生模样的男女像是说起了什么笑话，一边笑一边共同敲响了钟。音色出乎意料的清澈。两个人朝秀一他们这里看了一眼，下去了。

秀一出声朗读钟楼导览板上的文字。

“当年，镰仓的深泽山中有无底沼泽，其中住了一条五头恶龙，村民深受其害，被迫献出幼儿做贡品，因此这里被称作子死越……哦，原来‘腰越’这个名字是从这里来的啊。”(2)

学到了一个知识。秀一点点头，转身要走，纪子抓住了他的背心。

“你别念到一半就跑啊。后面可是个完美结局。”

没办法，秀一只能继续往下看。简单来说，就是有一天海上乌云密布，天摇地动，天女现身，于是便诞生了江之岛。五头龙因天女的美艳一见钟情，开口求婚，但因为作恶多端而遭到拒绝。从此以后，五头龙改过自新，终于和天女成婚。

“这也太莫名其妙了。”

秀一当即批判。

“什么奇怪了呀。只是传说而已，就算有点不合常理，不也是正常的吗？”

“就算按传说的标准看，这也太乱来了。恶龙干了那么多坏事，不但不用赎罪，还能轻轻松松和天女结婚？”

“有什么关系啦。放下屠刀立地成佛嘛。”

纪子偏要袒护恶龙。

“更奇怪的是，这个故事本来是要解释江之岛怎么诞生的吧？可是江之岛和整个故事一点关系都没有啊。”

“行了行了，别纠结这些小事了。”

纪子强行压下秀一的疑问。

“重点是，来到这里的男女，一定要共同敲响这口钟。不然的话，五头龙的可怕诅咒就会降临。”

“导览板上哪里写了？”

纪子来到吊钟下面，握住绳子。

“来，你也抓住。”

没办法，秀一只能一起摆动绳子，敲出比刚才那一组更响的声音。

“好，这样就OK了。以后只要两个人当中的一个人说谎，或者做了什么不能告诉对方的事，这口钟就会自动响起来，提醒另一个人。”

“所以到底哪里写了这些东西啊。”

纪子的表情突然认真起来。

“我有一件事想问你……可以吗？”

秀一条件反射性地想说“不行”，但纪子的认真态度让他不由得点了点头。心跳稍稍快了一些。

“……是石冈同学的事。”

秀一发现自己心里非常失望。

“要问那件事啊。”

“对不起。可是我真的很想知道。”

秀一双手扶在铁栏杆上，俯视相模湾。太阳还是和刚才一样照着，海浪略微大了一些。云好像也多了。

“前几天也问过，有人说你挑唆石冈同学去殴打他的父母和哥哥，这是真的吗？”

“这种说法，算是真的吧。”

“为什么？”

秀一叹了一口气。这件事情本应该一直藏在自己心底的。但是，他不能忍受自己再被她继续误解下去了。这也是一种自私吧。

“拓也计划拿刀刺杀他的父母和哥哥。”

“哎？”

纪子大吃一惊。

“而且不是想想而已。他是真的打算动手。我很早就认识他，相当确定他要干什么。他搞到的刀看上去不起眼，可是杀伤力很强。所以我把刀拿走了。但是光拿走刀还不够。他肯定会用别的凶器。所以……”

“所以你让他去打人，不要杀人？”

“那家伙的力气不至于打死人。空手去打，就是常见的家庭暴力而已，也不至于无可挽回。”

“可是……难道就没有别的解决方法了吗？”

“那家伙心里积累了太多对他家人的怨恨，眼看就要爆发了。所以怎么都要让他发泄一下，放点气出来。”

纪子陷入沉思。

幸好纪子没有追问自己是怎么说动石冈的，这让秀一心里松了一口气。要是她听了方法，肯定也会联想到她自己。

秀一每天都向石冈洗脑。

你父母只喜欢成绩优异的哥哥，不把你这个成绩差的弟弟当人。这么烂的父母，当然应该打一顿。你哥哥就像是父母的应声虫，也应该狠狠揍一顿，说不定能让他正常一点。

但是，如果动用武器，他们只会笑你没种，不用那样的武器就不敢反抗。靠双拳打倒他们，才是真正的胜利。要收拾那些家伙，本来就很轻松。人的脸庞只是骨头上面盖了一层薄薄的肉，弹性十足。充满力量的一拳打上去，肯定很过瘾……

秀一心中也有一点期待，说不定能够一次性解决呢。通过诉诸暴力这样的最终手段，父母也许能够意识到拓也在家里承受的痛苦。

但是，看前天出现在便利店的拓也那副样子，事情的进展并不顺利。拓也只是因为使用暴力受到惩罚，至于他为什么要那么做，没有任何人去想一想。

那么，挑唆拓也去打家人的激烈手段，错了吗？

不，不是的。那是紧急避险的行为。看到有人要跳崖，无论如何总要先把他拉回来才对。指责说拉他回来并不能从根本上解决问题，这是没有道理的。

纪子开口了。看来她终于得出了自己的结论。

“我不能说你的做法不对。”

秀一点点头。

“但是，我还是认为，暴力无法解决任何问题。”

纪子正要继续往下说，秀一拦住了她。

“这是同义反复吧。”

“什么意思？”

纪子一脸茫然。

“你不是从一开始就定义这是‘暴力’了吗？‘暴力’的意思就是不正当地使用力量，对吧？而解决问题的力量当然不会是不正当的。”

“但我想说的是……”

“少林拳中有这样的说法：无力量的正义是无力，无正义的力量是暴力(3)。带有正义的力量，才能最有效地解决问题。说到底，除了力量，还有哪里能有实质性的解决方法？”

“……”

“当年，欧洲到处都是恐怖袭击，于是美国轰炸了利比亚。虽然全世界都批评那是国家恐怖主义，但恐怖袭击确实大幅减少。伊拉克进攻科威特的时候，也是依靠多国联军的军事力量击退了伊拉克。南斯拉夫估计也是同样的情况。”

“美国做的事情全都正确吗？”

“我可没那么说。比如在广岛和长崎投下原子弹，就和纳粹的集中营一样，都是人类历史上的污点。那明显是多余而且残酷的暴力……但是，话虽然这么说，力量的逻辑本身却并没有问题。在现实的世界里，天真的和平主义很多时候并不适用。对于不讲道理、无法沟通的对象，除了以力服人，还能怎么办？就看今天的日本，你不觉得满大街都是人渣，活着还不如死了好吗？”

秀一停住了口。纪子目瞪口呆。

“……你不会是被吓到了吧？”

“有一点……”

自己怎么突然这么亢奋？秀一有点不知所措。自己心里一直压着曾根的问题。每次想起，都会怒火中烧。

“不说了吧。今天来这里又不是为了搞辩论。”

曾根的事情也会在潜意识中影响这段本应快乐的时光吗？

“对不起。怪我提起了石冈同学的事。”

纪子吐了吐舌头。

“不过，第一次约会的时候，一般不会热烈讨论国际政治的话题吧？”



曾根的旁若无人，简直就像是在试探秀一忍耐的极限。

他坐在客厅的老板椅上，读着报纸，就像是在自己家里一样悠然自得。看到他这副样子，秀一感到一股难以言喻的不快。

幸运的是，曾根似乎并不喜欢客厅的简洁品位，更喜欢待在二楼尽头的房间里。

但是最近他常常敞开房门，又擅自把厨房的CD机拿过去，半夜里也用大音量播放歌曲。那个房间里还供奉着祖父母的神龛，本应该是神圣静谧的场所，现在却成了栉森家里最让人忌讳的地方。

秀一和遥香极力缩短停留在二楼的时间。学习也会去客厅或者车库里。只有在睡觉的时候才会回自己的房间。

遥香会找各种借口尽量延迟睡觉的时间，所以睡眠不足，脸色很差，但友子和秀一都明白她的心情，也不好劝她早点睡觉。

上二楼的时候，遥香一定会要秀一陪伴。秀一会一直陪着她，直到妹妹进到房间锁上门为止。想上厕所的时候，遥香会敲三次秀一那边的墙壁。

但是，不管秀一怎么当心，要想24小时保护遥香，也是不可能的。

星期二的傍晚，秀一刚巧先回了房间，遥香在后面上楼的时候，很不走运地撞上了从里面出来的曾根。

遥香腿都软了，不过还是想从曾根旁边穿过，逃回自己的房间。可是曾根堵住了她的去路。

“你回来了也不和爸爸打声招呼？”

低沉的威吓声连秀一都听到了。他顿时从房间里猛冲出来。

“喂，你在干吗？”

秀一的声音让曾根慢慢把庞大的身躯转过来。四四方方的大脸。视线落在秀一手里拿的东西上。

秀一看看自己的手，这才发现自己下意识地抓起金属球棒出来了。纯属偶然导致全面对决。秀一当即下定决心。

“我问你在干吗？说啊！”

这时绝对不能退缩。只有战斗。

“哥哥……”

遥香的声音快要哭了。

曾根面无表情。轻蔑地瞥了秀一一眼，再度凑近遥香。

“混蛋……！”

秀一向前踏出一步，曾根猛地转回身。

“干吗？你个兔崽子鬼叫什么？”

视线的高度相去甚远。八字眉下面的眼睛闪着黄色肉食兽般的光。

秀一暗骂自己心中升起的胆怯。现在要是退后，那就完了。要战斗。他用满是汗水的手握紧金属球棒。

“别打遥香的主意！你这……变态老头！”

本以为曾根会怒气冲冲地过来揪住自己，没想到他嗤笑起来。

“老爸教女儿礼貌，有什么不对了？是你想歪了吧？”

“什么？”

“哈，色色的小鬼，像发情的野狗一样，整天跟在遥香屁股后面，你是想上她吧？嗯？想上就说啊？”

什么？这家伙在说什么？秀一脑子一片混乱。是想激怒我，让我先出手吗？

不过，现在我可不会输。挥起这根球棒，分出一个胜负。等等。他是不是就在等我这么做？躲开球棒，或者抓住棒子，然后近身和我肉搏？

要是这个打算，自己也有办法应对。拿球棒朝他的脑门砸下去的同时，身子也撞过去，伸腿绊他，让他从楼上摔下去。一个醉鬼的反射神经，应该跟不上自己的速度。而且这个角度也不用担心波及遥香。

杀了他。

要是从楼梯上摔下去，可以当做意外事故。这家伙的血液里应该能检测出高浓度的酒精。妈妈和遥香绝对会和我的说法保持一致。

现在就是机会。

秀一竖起球棒。曾根脸色一变，似乎感觉到了杀气。他朝旁边移动，像是要探探虚实。于是曾根和遥香就站在了面对秀一的一条直线上。

糟糕。这样就不能用身体撞了。

那就做个假动作，敲碎他的膝盖。

这样大概不能算作意外事故了。但是，为了保护妹妹，也能算正当防卫吧。就算不行，自己还有少年法做后盾。就算杀了他，也不会判死刑和无期。

“你这兔崽子……来真的？”

曾根吼了一声。

明明已经下了决心，可是偏偏一步都踏不出去。最后的一步。往黑暗中去的一步。成为杀人犯的一步。到了这个时候，常识和良心还在碍事吗？或者说，是我还在害怕这个人渣吗？

一触即发的胶着状态。不行。照这样下去，握球棒的手会累，反而会被他趁虚而入。只能在自己占优势的时候先发制人了。可是……

看到秀一没有动作，曾根的表情又有了变化。明显比刚才从容了。

“怎么了，小兔崽子？刚才的耀武扬威去哪儿了？哈，该不是尿裤子了吧。”

秀一目不转睛地瞪着曾根。这个人渣，凭什么待在这个家里？这个流氓，寄生虫。心底腾起的熊熊怒火点燃了全身。金属球棒像是即将上阵的武士般微微颤抖。

“哥哥，不行！”

遥香大叫。

就在这时，下面传来什么东西掉在地上的声音。买东西回来的友子，把袋子丢在地上。她惊慌地跑上楼梯。

“怎么了？你们快住手！住手！”

友子插进秀一和曾根中间。

“秀一！放下球棒！”

秀一没有动。他被曾根瞪着，身体僵硬。

友子又向曾根转过去。

“你也住手！违反约定了！”

约定？什么约定？秀一茫然地想。

“我什么都没做。这个小鬼突然叫唤着冲出来。脑子坏了吧。”

曾根若无其事地撒谎。

“反正都住手吧，求你了。”

友子拼命恳求。她从挂在臂弯里的袋子里掏出钱包，数也没数就抽出几张钞票，塞进曾根手里。

“拿上钱去散散心。”

曾根用鼻子嗤笑了一声，像恶鬼般狠狠瞪了秀一一眼，慢慢走下楼梯。

秀一放下球棒。手指已经麻了，几乎没有感觉。

“哥哥……”

遥香哭着紧紧抓住秀一。

秀一摸着妹妹的头说“没事了”，但是心中充满了苦涩的失败感。他咬牙悔恨自己的无力。



电脑的桌面上，粉红色的3D虚拟宠物兔举着“今天是绿之日，全国放假”的牌子来回蹦跳。牌子下面显示的时间是下午1∶08。

距离加纳律师预定来访的1∶30，还有一点时间。

秀一特意把书本和文具拿到车库，打算做函授课程的作业，但是怎么也无法集中精神。

他把装了咖啡粉的滤纸放在马克杯上，倒进电水壶的热水。杯子里散发出浓郁的香气。

把莎拉·布莱曼的CD放进CD机，选了随机播放，所以秀一自己也不知道会从哪首歌开始。带有哀愁气息的前奏之后流淌出清澈的歌声。“So Many Things”。从自己最喜欢的歌开始，心情稍微好了一点。

喝了一口黑咖啡，再次挑战英文阅读。

做到一半，遇到一个词组，“Last straw”。“最后的稻草”是什么意思？思来想去也猜不出来，只好去翻英语词典。

“Last straw／the straw that breaks the camel's back.”“压断骆驼背的最后一根稻草”，真是非常奇怪的说法。日文解释写的是“连续遭遇难以忍受的情况”。

但还是不明白这个词组的意思。秀一回到开头重读这篇英语长文，思考骆驼背和稻草的关系。

原来如此！这是临界点的意思。把稻草一根根往骆驼背上放，最终会抵达一个无法承受的重量界限，于是便会压断骆驼的背。这最后一根压断背的稻草，就是“Last straw”。

这样说来，它也可以翻译成“忍耐的限度”“忍无可忍”吧。

秀一用橡皮擦掉刚才的翻译，写上新的答案。桌子上半边贴了软木，要用垫板才能写字，否则铅笔会戳破纸张。

秀一又看了看3D宠物兔的牌子，1∶18。才过去10分钟。

秀一放下前臂，按掉用来限制解答时间的象棋计时钟，再拧动螺丝，打开中空的电脑主机箱，检查I.W.波旁101的剩余量。前些天刚刚从“盖茨”手上买过，现在又只剩下一点了。显然最近酒精消耗量在增加。

秀一把酒瓶放回原处，又从里面拿出一个包得严严实实的包裹。

撕下胶带，小心翼翼地拆开卷了好几层的包装纸，里面是一把长约30厘米的刀，收在黑色的尼龙刀鞘里。

按下固定刀柄的暗扣，握住灰色的刀柄，秀一拔出刀。

这是一把左右对称的两刃刀。用尺子测量的刀刃长度是17.5厘米，而且中间还有一段是锯齿。被这把刀刺中，大概没人受得了。

那个人渣应该会当场毙命。

秀一凝望了半晌刀刃放出的危险光芒。刀上确实有种魔法般的东西。也许是错觉，但秀一感到它赋予自己力量，仿佛变得比实际更为强大和有力。

如果没有把它从拓也手里拿走，石冈家肯定会发生惨剧。这把刀迟早要还回去，但什么时候还，必须慎重考虑。

秀一把刀收回刀鞘的时候，外面传来脚步声。接着，玄关的门铃响了。

加纳律师。宠物兔的牌子显示1∶30。

秀一来到车库门边，侧耳静听。

开门的声音。接待加纳律师的是母亲。低低的声音在说，休息天还麻烦您上门，实在不好意思。

拜托加纳律师休息天来访，是因为从明天开始曾根又会出门。和律师直接面谈，曾根的态度也许会有所变化吧，秀一有一点淡淡的期待。

一切都是秀一的先斩后奏，只是事后才征求友子的同意，让她显得相当为难。

秀一回到桌边，调低音箱的音量，戴上耳机。

昨天他在客厅里装了窃听器。不是市面上卖的那种发出FM无线电波的机器，而是在电话机里偷偷装上高性能麦克风，将导线沿着电话线一并拉到车库。所以不会被不相干的其他人偶然间听到。

“……秀一呢？”

客厅里的麦克风传来加纳律师的声音。音质良好。

“出门了。因为这些事情不想让孩子们听到。遥香也让她去朋友家玩了。”

悄悄溜回家偷听母亲的谈话，秀一当然不是没有罪恶感。但是友子坚决反对秀一在场，他也没有办法。

为什么母亲对曾根的态度就不能这么毅然呢？

不弄明白这一点，就没办法采取任何对策。

“喂，你是谁啊？”

耳机里突然响起曾根的声音。秀一吓了一跳。

“我是加纳律师。很久以前，在调解离婚的时候应该见过。”

“谁认识你……呸。律师怎么了？只会耍嘴皮子。”

曾根的声音犹如破钟。

“打扰别人家的休息天，你来干什么？”

“想和您谈谈。”

“和你没什么好谈的！”

“可是，您住在这里，让孩子们很难办。”

“谁管那种小兔崽子说什么。这家的主人是友子吧？友子说过不行吗？”

“没有，可是……”

“那就别插手别人的家事！我说，你这家伙！不会是想找点麻烦，趁机捞钱吧？”

“谈话”几分钟就宣告结束。曾根劈头盖脸骂了加纳律师一顿，然后就起身离开了。

秀一非常失望。虽然也是预想到的情况，但这一次算是彻底明白了。对曾根这个人，任何沟通方法都不会有效果。他本以为律师这个头衔多少能有点效果，然而那也只是一厢情愿而已。

友子似乎回到了客厅里，对留在客厅的加纳律师说：

“老师……非常对不起。”

“啊，我没关系。”

加纳律师好像也苦笑起来。

“不过，让那个人一直留在家里，您不觉得对孩子的教育会有不好的影响吗？对于秀一的担心，我非常理解。”

“……是。”

“那样的人，再怎么同情他，他也不会感激您的恩义。反而会把您当成傻子，直到榨干您。”

友子默然无语。她和曾根结过婚，应该很了解他的品行。那到底为什么收留他呢？秀一想。

“总之先要求曾根离开这个家如何？如果他不同意，再采取法律手段。总之，首先您必须表示出自己的意愿。”

“是的。”

“有什么问题吗？我这样问也许很冒失，是不是他威胁你？”

“……不是的。”

秀一的直觉告诉自己母亲是在说谎。因为她没有采用任何一种有效的手段。但是，那个混蛋到底是怎么威胁的？

“难不成，关键还是女儿的事情？”

友子没有回答。基本上等同于肯定了。秀一大惑不解。遥香怎么变成关键了？

“……如果曾根要求监护权，会是什么结果？”

沉默了半晌，友子问。“监护权”的意思，秀一一时没有理解。

“没关系。法院不会把遥香判给那样的男人。”

“可是，在户籍上……”

“她的户籍还在曾根那里？”

“嗯。离婚的时候，只有我和秀一迁出来了。”

“那么，在住民票上，她只是这个家的‘同住人’？”

“是的。”

首次得知的事实狠狠打击了秀一，让他茫然失措。遥香是曾根的女儿……如果这是事实，为什么自己一直都没注意？

母亲再婚的时候，自己4岁。遥香应该1岁。如果是曾根带来的孩子，虽然应该有些印象，但也许是被当成不愿想起的事实，而在潜意识里封印起来了。

秀一努力回想往事。但是，遥香还是婴儿时候的记忆，一件也想不起来。那时候自己也只是三四岁，想不起来也很正常吧。

“……离婚以后，我也认真考虑过办理收养手续，但是怎么也联系不上曾根。”

“原来如此。尽管是那样的人，但毕竟是亲生父亲，还是需要他的认可啊。”

“老师，如果曾根不同意，就没办法收养遥香做养女吗？”

友子的语气第一次激动起来。

“亲生父母有明显不当行为的情况下，可以申请特别收养手续，但条件是养父母必须齐全。不过，遥香今年几岁了？”

“14岁。”

“这样的话，再有一年就可以自己提出申请做养女了。”

“自己提出申请吗……”

友子的语气又变得犹豫起来。

“您还没有把这件事告诉遥香？”

“嗯。我想找机会再说。”

友子的回答含糊不清。

“入学的时候是怎么处理的？”

“教育委员会寄来入学通知写的是‘曾根遥香’。我拜托小学用‘栉森遥香’这个名字喊她。中学也是……”

要是说家里人只有遥香的姓氏不同，秀一倒是想起来一件事。以前一直都没觉得奇怪，并没有深入想过。

至今为止，自己和遥香感冒生病的时候，母亲一定会亲自陪到医院。就算说自己一个人去也没问题，但她还是会特意请假陪同。秀一本来以为那只是母亲喜欢担心，但重点在于，自己长到这么大，母亲从来没有让自己看过社会保险证。就连修学旅行的时候都没交给他。

“老师，如果曾根上法院要求遥香的监护权，是不是遥香就什么都知道了？”

“是啊。考虑到她已经14岁了，家庭法院大概也会征询遥香的意见。”

“是吗……”

“不过，我想现在告诉她也没关系了。总不可能瞒她一辈子。”

“……嗯。”

母亲担心遥香知道她是曾根的女儿，和母亲、和自己并没有血缘关系吗？

不对，应该不止这一点。

如果曾根真的想把遥香带走，就算法院不认可他的监护权，他也不大可能就此放弃。他肯定会用更强硬的手段，比如暴力胁迫，等等。

直到加纳律师离开，友子也没有明确答复是否要求曾根离开。大约她也无法回答吧。

秀一陷入沉思。

遥香是曾根的女儿，这件事实在让人难以接受。但是，曾根的目标，真的是遥香吗？

他心里对女儿不可能有感情。如果有，离婚的时候就应该带走遥香，不可能直到今天都不闻不问。

曾根真正想要的，恐怕还是钱。用遥香的监护权引诱母亲，再一次从她身上榨钱出来。

这算什么父亲？纯粹的人渣。

秀一正要摘下耳机，又传来了声音。

“走了？”

是曾根的声音。他从二楼下来了。

“……嗯。”

“喊律师来？那个兔崽子！看来不收拾他一顿不行了。”

“不要！你要是敢碰秀一，我就报警了。”

曾根似乎被友子的气势压住，不说话了。

“你到底还要我们怎么样？给你房间住，还给你钱……”

“那点钱连叫花子都打发不了，零花钱都算不上。”

曾根嗤笑了一声。

“可是，对我们来说，那已经是很多钱了。”

友子深深吸了一口气说：

“请把存折还给我。”

“什么东西？”

“存折。你从壁橱里拿走的存折。遥香的。那是给遥香升学存的钱。”

“我不知道啊。大概是那个兔崽子拿走的吧。”

“你……”

突然响起摔东西似的巨响，秀一吓了一跳。他站起来想要跑过去的时候，母亲的声音再度传来。听起来不像是直接遭到曾根的殴打。

“爸爸拿孩子的钱去投资，有什么错了？嗯？”

“投资……？难道那笔钱？”

“我只是心疼可爱的遥香，想把钱翻个倍。要不是那个蠢货翻了车，本来是板上钉钉的事。”

“用掉了？全部？”

“废话真多。讲这些有意思嘛。一家人本来就该互相帮助。”

“我已经和你离婚了，完全没关系了。”

“我可还没点头哪。”

曾根睁眼说瞎话。

“现在我们还是一家人。到死都要同舟共济哦。”

“你……我们……”

“够了吧，别再惹我发火了。我什么都不怕。再给我找事情，我就先把那个烦人的小兔崽子杀了。”

然后，什么声音都听不见了。

秀一摘下耳机，离开车库，回到主楼。

他悄悄走向客厅。里面没有人。泡给加纳律师的红茶还放在桌上。

曾根好像回到二楼房间了。母亲在哪里？

秀一走上楼梯。他下意识地放轻脚步。

在去曾根房间的半路上，他听到母亲的卧室有动静。

秀一来到门前，想要敲门又停住了。他犹豫了片刻，把耳朵贴在厚厚的门板上。

传来的是令人难以置信的声音。

秀一浑身僵硬，如遭雷击。愤怒和耻辱让他手脚冰凉，眼前一片血红。怎么可能……太过分了……

秀一转身冲去车库。等他好不容易回过神来的时候，才终于意识到自己拔出了放在电脑机箱上的刀，紧紧握在手里。

从未体验过的激怒让他的血液都沸腾起来。愤怒如同滔天的火焰般燃烧，让视野变得通红。那个人渣恐怕对母亲……不知道多少次……

我要杀了他！把他砍成肉酱！

秀一的手握着通往主楼的门把，跪倒在地上。

畜生……这个畜生……

母亲一定是为了保护我们才屈从曾根的兽欲。

如果自己闯进去，会是什么结果？被最想隐瞒的孩子发现这件事，母亲会受到多大的打击？

而且如果杀了曾根，自己就成了杀人犯，会被警察抓起来。这种冲击性的事件也会是嗜血媒体最喜欢的题材，闹到全日本沸沸扬扬。那样的话，遥香的未来就毁了。

不行。不能这么做……

秀一发现自己在哭。

那个人渣的到来，把栉森家的小小幸福彻底毁了。

我的眼睛瞎了吗？真正需要保护的不是遥香，是妈妈啊！

自责的念头紧紧攫住他的心。

心里像是有什么东西断了。

“最后的稻草”。骆驼的脊梁骨轰然折断……

泪水不知什么时候已经干了。

秀一坐在桌子前面，从掏空的电脑机箱里拿出波旁101，直接对着瓶子喝下去，食管传来灼烧般的刺激。胃里涌上炙热的感觉。

他发现电脑死机了。粉红色的3D宠物兔，像是冻结一样固定在画面上。

秀一晃了晃鼠标，指针毫无动静。点击也没有反应。正要重新启动的时候，画面上突然弹出一条消息。

“该程序执行错误操作，强制结束。”

然后，兔子消失了。

“该人类执行错误行动，强制结束……”

曾根这个人类，只要活着，就会不断毒害周围吧。

他那样的人生，当然应该“强制结束”。

这一点毫无疑问。

但是，执行这一行为，却伴随着高度的危险。自己真的做好准备了吗？往黑暗中踏出一步的……

秀一靠在椅子背上，闭上眼睛。

静静的愤怒逐渐填满内心。与之前那种火焰般通红的愤怒截然不同。秀一的脑海中闪耀的是鲜艳的青色火焰。那也是代表了最深邃思考的颜色。但是，与那冷静的色彩相反的是，青之炎的燃烧温度，比红色的火焰更高。

秀一知道自己已经做出了决定。剩下的只是技术问题而已。



(1)　Peter Aerts（1970—　），著名荷兰踢拳运动员。——编者

(2)　古代日本将沿海地区的东北部称为“越”。“腰越”在日语中的发音和“子死越”相同。——译者

(3)　这两句话没查到中文出处。——译者


第四章
最后的稻草

星期六，每个学生都很浮躁。如果明天开始就是黄金周，那就连平日里的好学生也坐不住了。

不过即使如此，一、二节课的时候也只是比平时稍微嘈杂一点，但到了最后一堂班会课的时候，就演变到无法无天的程度了。学生们的心早就飞到了外面，交头接耳叽喳不停，纸条也是满天飞。而“哈巴狗”班主任犬饲也是一贯袖手旁观，丝毫不管。

被选为议长和副议长的学生，大约也知道班里一贯如此，在一片嘈杂声中继续一本正经地主持着讨论。

秀一没有加入这股骚动，不过对班会的内容（或者说毫无内容）也漠不关心。他半闭着眼睛，坐在座位上，像雕像一样动也不动。

旁边座位的纪子好几次和他搭话，但秀一心不在焉，没有理她。纪子很生气，把切碎的橡皮屑往他身上丢。有的砸到脑袋，但秀一只是觉得有点烦，还是没有什么反应。

漫长又无聊的时间终于结束的时候，班级里欢声四起。学生们如同退潮一般涌出教室，只留下运气不好的打扫值日生。

“我说，你怎么了？”

纪子脸上挂着明显的不满，质问秀一。

“嗯？”

“嗯什么啦。昨天你一放学就一个人跑了，今天又发了一天的呆。你是不是吃坏肚子了？”

“没有啊。”

秀一像是大梦初醒般站起身，开始收拾东西。

“啊，对了。我说，今天接下来你要干什么？”

“我有事。”

“哦……”

纪子先是有点失望的样子，不过马上眼睛又亮起来。

“今天就算了。那个，要是黄金周里有时间的话，去新的……”

“抱歉，”秀一拦住纪子的话，“我有事情要做。整个假期都没空。”

“哎，这么忙？”

“嗯。”

纪子似乎想问秀一要做什么，但是秀一没有给她机会。走出教室的时候秀一看了看纪子，只见她仿佛很寂寞的样子。

天空一片晴朗。骑着公路自行车走在134号公路上，强烈的日照把脖子晒得发热。海面上波光粼粼。

回家路上的景色和往常一样，唯一的不同，是秀一骑车的速度始终维持在全速的七八成左右。途中他看了手表的时间。上学的时候姑且不说，放学的时候从没有骑过这么快。

抵达鹄沼自家的时候，看手表用了16分43秒。和目标时间相比晚了1分多钟。放学比上学经过的上坡多，还有路上被红灯拦住，果然都是花时间的地方。不过自己还有余力。走直线的时候应该还能更快。算是不错了。还有时间练习。

玄关没有曾根的大头鞋。和预想的一样，今天他好像也上班去了。

曾根整个7月份的行程，已经全都详细输入了电脑的计划表里。

在互联网上检索“自行车赌赛”的关键字，找到了“南关东自行车竞技会”的主页。那上面登载了4月到9月的上半期比赛日程，从4月30日到5月5日，比赛会在平塚自行车赛场举行。

曾根参与自行车赛赌博的事，秀一很早就发现了。本来就是遇到赌局移不开眼睛的人，会在包含周末在内的三天里一大早出门，那么他会去的地方只能是公立赌场了。因为秀一自己喜欢自行车，所以对于自行车赌赛也有一定程度的了解。

换好衣服，三个人围坐在桌边吃晚饭。

秀一很难过，无法直视母亲的脸，但又担心态度过于不自然，被母亲看出端倪，于是他用了比平时更多的时间来逗遥香，两个人闹了好一阵，总算把时间打发过去。

吃过晚饭，秀一总算松了一口气。本来应该是温馨的团聚时刻，现在却一心盼着它快点过去。

当接下来要做的事情全部做完之后，一切应该就会恢复原样了。他现在只能努力相信这一点。

秀一去了车库，启动第二台电脑，输入密码，调出计划表。连接网络的主电脑有可能被黑客入侵，所以涉及到计划的时候，全都使用拔掉网线的独立旧电脑。

确认过计划表上自己今天要做的事情，秀一关掉了Windows。

回到主楼自己的房间，换上最不显眼的白衬衫和裤子。稳妥起见，他还戴了一顶蓝色的运动帽。随后，秀一把前几天买的成套西装、黑色休闲鞋、衬衫、领带、腰带、墨镜，还有钱包一起塞进大大的尼龙运动背包里，离开家门。

乘江之电到终点站藤泽，出了站厅，经过二楼的天桥就能换乘小田急线和JR线。在天桥当中，去横滨银行藤泽支店的ATM取了当前计划所需的资金。乘坐小田急线到新宿的时候，一共用了两个半小时。

和上次一样，从新宿站的西口出来，钻进新宿中央大楼的洗手间。这一带都是办公楼，今天是星期六，所以远比前一次冷清。

换上西装，头发用摩丝固定成三七开，戴上浅褐色的墨镜，走出洗手间。也许是第二次的缘故，心跳也没有上次那么快了。

穿过铁路桥去往歌舞伎町，来到私人邮箱所在的大楼。下了电梯，默默推开铁门进去。签约时候的那个男的从里面探出头来，只是扫了秀一一眼，立刻又缩回去了。

秀一把钥匙插进锁孔里转动，打开邮箱的门。

小小的褐色海绵信封躺在里面。没有寄出人的姓名。

秀一并不知道“K's Convenience Pharmacy”这个主页能不能信任，原本也做好了被对方骗钱的准备，这个结果倒是让他颇为惊喜。

秀一确认过上面写的是“松冈四郎”的名字，便把包裹放进背包，离开了这里。

顺利拿到了药，这让他的情绪振奋了一些。有这么多的量，另一个计划说不定也能顺利推进了。

秀一决定先去纪伊国屋书店的总店，找些法医学相关的书籍。书上有许多写实的尸体照片，让秀一禁不住想要挪开眼睛。他挑了几本买下，然后又前往同一家书店的南口店。两家书店的距离比想象的远，花了他不少时间。

把买来的书放进寄存柜里，乘上都营新宿线，去往神保町。

在三省堂、书泉等书店里逡巡，翻看书籍的内容，时间在不知不觉中度过。原本预定还要去八重洲、涩谷、池袋等地方，但是今天都来不及了吧。

再度回到新宿，换上原来的衣服，从寄存柜里取出书籍，连同在神田购买的一并塞进运动背包，重得都快压断手臂了。他不希望书店留下自己买过法医学相关书籍的记录，自然不能用快递运送。

不过秀一总算还是赶在晚饭的时间前回到了家里。进家门的时候，他用帽子遮住了摩丝固定的发型，这个办法也和上次一样。



连休的第一天，和昨天一样都是好天气，但秀一一整天都把自己关在车库里。

需要迅速思考决定的事情堆积如山，没有时间慢慢来。这一次绝对不可以失败。

从一大早开始，秀一便继续昨晚阅读的法医学书籍。总共有11本书，合计超过4万块的高额消费。很多都是大部头。秀一在自己认为重要的地方贴上标签，做好笔记，一页页仔细翻看。连同吃午饭的时间在内，整整看了7个小时，眼睛实在受不了，耐心也消耗殆尽。大约读了全部内容的三分之二。

不过，辛苦也有相应的收获。秀一感觉自己已经差不多知道法医学是用什么方法来锁定罪犯的。如果这是期中考试的内容，自己应该能拿个高分吧。只是虽然这么说，但在当下这个阶段，核心计划还完全没有成型。这只不过是用来孕育计划的温床而已。

秀一坐在椅子上，大大伸了一个懒腰。

除了让曾根“强制结束”的计划，也需要一个从曾根的魔爪下保护母亲的计划。在一切结束之前，母亲都是野兽的猎物。

幸运的是，以保护遥香为目的想出的计划，可以原封不动挪用过来。

秀一决定推进这项计划，也算是转换一下心情。

所有不能被人发现的东西都藏在电脑机箱里。他打开机箱盖子，从里面拿出1.8升的盒装烧酒、寄去私人邮箱的包裹，以及不太干净的塑料注射器。

装烧酒的纸盒，比牛奶盒结实得多，外面还裹了一层塑料。上面有个开口，盖着塑料瓶盖。

秀一仔细观察盒子，研究从哪里注射药液。

不能让烧酒从洞里漏出来，只能选在高处的位置。最后，他决定选在最不显眼的地方，三角形凹槽最里面的部分。

把寄来的包裹打开，里面是装着药水的容器。塑料材质的瓶子形状，侧面还带有刻度。

秀一通过奇怪的网站订购的是一种名为氨基氰的药物。

氨基氰是一种抗酒剂，也就是用于治疗酒精依赖症的药物，具有阻碍乙醛脱氢酶2的作用。

他在《化学Ⅰ》中学过，进入人体的酒精，经过两个阶段的氧化作用被分解。

C2H5OH（乙醇）→CH3CHO（乙醛）→CH3COOH（乙酸）

如果乙醛没有充分分解，就会出现类似严重宿醉的情况，也就是颜面潮红、恶心、呕吐、剧烈头痛、极度心悸亢奋、呼吸困难、血压降低等症状。

换句话说，就是体会到饮酒带来的极度不快，从而通过条件反射切断饮酒的习惯。

药物用量是一天一次，每次5到10毫升。秀一正要用注射器吸取透明药水的时候，忽然犹豫了。

没人能保证这个瓶子里装的真是氨基氰。由于不是正规渠道购买的，说不定里面装的只是蒸馏水，也可能混入了致命的毒药。

秀一忽然笑了起来。如果那样的话，又有什么问题呢？

如果里面混了氰化物之类的毒药，导致曾根死掉的话，就可以声称自己以为里面是氨基氰才给他吃的。当然，这种借口不至于让自己无罪释放，但杀人犯是寄药来的“K”这个人物，而不是自己。

就算是真正的氨基氰，也会有20%的服用者出现药疹。所以以前会瞒着患有酒精依赖症的患者，混在诸如味噌汤里面骗他们喝，现在好像没有这种做法了。

这个注射器也是秀一上小学的时候采集昆虫的工具。以前曾经装过不明成分的有毒红色液体，用来秒杀疯狂挣扎的知了和蝗虫，现在他也只是用水简单冲了冲，里面说不定还残留着对人体有害的物质。

无所谓吧，秀一想。事到如今谁还关心曾根的健康。

1.8升的烧酒，如果一天就喝光，注入10毫升就足够了。不过，曾根是个大酒鬼，对宿醉也有抵抗力，再考虑到他的体型超出常人，稳妥起见还是决定注入20毫升。

秀一将针尖小心翼翼穿过涂塑处理的厚纸，避免把针孔弄得太大，推动针筒的活塞，注入药液，然后又轻轻晃了晃盒子，让药液均匀混合。针孔里没有漏出烧酒。

接下来，在曾根有可能和母亲两个人独处的前一天晚上，让他喝下这盒烧酒就行了。大概就会像刚进新家的猫一样老老实实的。

氨基氰的量很多，所以这个计划可以视情况反复执行。秀一将它命名为“禁酒作战”。

那天剩下的时间，秀一又继续研读法医学书籍，不过没有什么特别的发现。大约凌晨0点，秀一合上了书本。接下来的路还很长。

作为睡前酒，喝了两杯波旁，回到主楼。上了二楼，检查曾根有没有回来。耳朵贴在门上不一会儿，便听到猪叫一样的鼾声。

回到自己的房间，躺到床上，神经还是很兴奋，怎么也睡不着。

秀一决定采用最简单的入睡仪式，自慰。身边的女性唯一能浮现出来的只有纪子。在想象中，他让纪子做出的各种行为，被她知道肯定会勃然大怒。不过如果想得太变态，见面的时候很不好办，所以秀一还是尽量自控。

到了最关键的时候，不知为什么，遥香突然跳出来干扰。再加上曾根和母亲的事情也闪现在脑海里，让他慌忙停止。

虽然情绪没有缓解，不过还是勉强到了高潮。结束之后，四肢都透出倦怠的疲劳感。他拿塑料袋和纸袋仔细把用过的卫生纸包了两层，扔到垃圾箱。

秀一翻了个身，趴着沉入了深深的梦乡。



第二天是5月3号，天气微阴。秀一吃过早饭，随即骑上公路自行车出门。机械踩动脚踏的时候，也许是因为加速了血液流动，常常会浮现出不错的想法。而且整天关在车库里，说不定也会让母亲和遥香担心。

只不过他也并不打算走得太远。总之就沿着上学时的道路走，从由比浜经材木座海岸去逗子市。

真想骑自行车的时候，即使同样是去逗子，也会走山边的道路，从传说有幽灵出没的隧道上山，在绿树成荫的池子弹药库遗迹休息之后回去。这是他很喜欢的路线。

公路自行车飞驰在清晨的凉爽空气中。

关于最重要的“强制结束”曾根计划，目前还找不到头绪。昨天一整天吸收了太多的法医学知识，导致消化不良，反而陷入了混乱。

不过，在这样踩动自行车踏板的节奏中思考，问题点也自然而然地整理归纳出来。

他已经在脑海中斟酌过许多次了。

如果要杀曾根，必须在家里动手。在他喝得烂醉、不省人事的状态下，杀他就和捏死蚂蚁一样。相反，如果在外面动手，大概会面临相当的困难。

但在家里动手，最大的问题在于如何收拾尸体。首先，把那么巨大的身躯直接从家里运出去，那是不可能的。至于说瞒着母亲和遥香分解尸体，也不现实。

也就是说，曾根的尸体必然会在家里被人发现。既然如此，那就决不能让人怀疑是谋杀，必须被认为是病死或者事故死亡。

这两项当中，病死更为理想。事故死亡的话，警察肯定要做现场勘察，对事故性产生怀疑的可能性也会增加。另一方面，曾根患有酒精性肝炎，健康状态很差，这一点一般人都能看得出来。就算突然死亡，也没什么可奇怪的。

所以结论就是，要将曾根的生命“强制结束”，必须找到一种在尸体上不留痕迹的完美方法。

然而，死因不明的尸体，法医一定会做尸检。一个外行真有可能瞒过专业人士的眼睛吗？

秀一突然想起法医学书籍中的若干记载。有好几种方法似乎可行。其中肯定会有答案。

说不定可行……

自从认真研究杀人方法以来，秀一第一次感到实现的可能性。

进入逗子市后，他已经穿过了两条隧道，来到了TBS披露山庭园的住宅区。他在这里折返，沿原路返回。

回到家，秀一用超快的速度冲了澡，连擦身子都嫌麻烦，把浴巾挂在脖子上，只穿了内裤，腋下夹着换的衣服跑去车库。

在二楼遇到的遥香喊：“哥哥！别穿成这样在家里跑！”但秀一也没空理她。

他就这样半裸着翻看法医学书籍，仔细重读贴标签的地方。

他关注的是“窒息”这一章。

“用绳状物体勒住脖子，即所谓‘绞杀’，通常会在脖子的皮肤上留下明显痕迹。但如果使用睡衣腰带之类宽而柔软的凶器，也可能在不留明显绳索状条痕的情况下杀人。”

“不用绳索，徒手令人窒息，即‘扼杀’的时候，用相对较弱的力量长时间压迫，也可以在颈部皮肤没有明显痕迹的情况下成功杀人。”

……有趣是很有趣，但都缺乏可行性。而且如果司法解剖时检查是否有肌肉内出血的情况，就很可能败露。

“同时塞住口鼻，即所谓‘阻闭口鼻’的情况下，很多时候并不会像绞杀或扼杀那样，留下明显的痕迹。”

对于新生儿，通常是用湿纸遮住脸。而对方是成人的情况下，一般会用靠垫。

但是，用这样的方法，即使曾根处于烂醉状态，又真能杀得了他吗？

另外，和心肌梗死之类的突然死亡相比，窒息死亡具有特殊的差异。

“急性窒息的时候，因为缺少氧气，全身的血液流量会明显增大，其结果会导致内脏淤血过多。急性心脏死亡的时候也会出现淤血，但那是静脉血无法回流，因而静脉系统中的淤血更多。”

虽然并不是非常理解，但重点在于，以法医学知识判断，还是能够区分出两者的不同。

继续搜寻几乎不留痕迹的死亡案例时，秀一看到“反射作用”这个项目。

“脸部接触冷水的时候，有可能通过三叉神经诱发吞咽运动和呼吸停止→埃贝克反射”。

“对眼球施加压力，刺激三叉神经—迷走神经系统，会导致心跳迟缓，偶见心跳停止→眼心反射”。

“用力屏住呼吸时，会发生循环障碍乃至意识消失的情况→瓦尔萨瓦反射”。

“用力拍打腹部时，迷走神经的兴奋传导至心脏，会导致心跳减弱或停止→高尔茨反射”。

“吞下大块物体时，喉上神经受到刺激，迷走神经反射性兴奋，引发心跳迟缓，有时会出现心跳停止及死亡→喉上神经反射”。

这些反射，在扼杀等情况下似乎也会发生。

“颈动脉窦受压迫时，会刺激迷走神经，导致血压降低、心跳迟缓和停止→颈动脉窦反射”。

这些“反射作用”导致死亡的情况，尸体不会出现急性窒息的特征，所以有可能瞒过法医吧。问题在于，如何找到不依赖偶然性、切实引发“反射作用”的方法。

窒息项目的最后，用专栏形式介绍了十九世纪著名的连环杀人犯。

“英国人威廉·巴克和他的同伙威廉·海尔知道当时医学院校缺乏解剖用尸体，出高价收购，于是计划连环杀人。他们开设旅馆，将住店的旅客逐一杀害。他们采用的谋杀方法十分奇特，骑坐在烂醉状态的受害者胸部，在压迫整个胸廓的同时阻闭口鼻。这一方法用巴克的名字命名为Burking（阻闭口鼻扼杀法）。用该方法杀害的人，状态和埋在砂土下相同，胸廓无法扩张，被固定在呼气状态，静脉血无法返回心脏，最终由于血液循环受阻而死亡。Burking受害者的尸体，几乎都没有留下谋杀的痕迹。”

……漂亮。也许这是理想的方法。

秀一手边刚好放着英日词典，翻开一看，里面是有“Burke”这个动词，意思是“使窒息、绞杀”。盎格鲁-撒克逊在传统上就有许多著名杀人犯，但创造出新动词的杀人犯，依然可以说是空前绝后的吧。

不过，仔细想想，直接套用这个方法，还是颇为困难。

首先，秀一意识到这个方法需要相当的熟练度。即便是巴克，肯定也是在杀害多人的过程中，逐渐完成了自己的独特“手法”。

其次，不管怎么烂醉，在进行Burking的时候，体格上的优势应该是杀人一方的绝对条件。在快要窒息的时候，曾根会感觉到异常而挣扎醒来的吧。要完全压下他的挣扎，恐怕相当困难。

最后是决定性的难点。Burking的连环杀人之所以奏效，很可能因为那是在十九世纪。而现代的法医学有了很大的进步，估计也不大可能看不穿这样简单的杀人方法。

又碰了壁。时间已经是中午了。

虽然是连休，但午饭桌上还是坐了一家三口。秀一觉得遥香其实可以出去旅游，但似乎她并不想出门。大约离开了家人，独自一人会感觉不安。

午饭是意大利面和生菜沙拉。面酱只是买的罐头加了红葡萄酒，不过面条煮得恰到好处，让人颇有胃口。秀一上午用脑过度，大脑急需葡萄糖这个能量源。碳水化合物能够最快提供葡萄糖。

吃过饭，遥香凑过来想要一起玩，但秀一在被她缠住之前迅速溜回了车库。

这两天一直读法医学相关的书，实在读得有点头痛。秀一决定做做学校的作业，也算换换口味。本月18日开始期中考试。如果成绩突然下降，老师和同学都会关注，说不定也会产生怀疑。虽然事态紧急，但至少要维持最低限度的备考复习。

秀一读起中岛敦的《山月记》。这属于《新国语Ⅱ》的考试出题范围。明显的汉文笔调中，又有着独特的韵律和风格，从第一次读到时开始，秀一就相当喜欢。

故事非常简单。陇西的李征是著名的秀才，年纪轻轻便通过了科举考试，被任命为江南的副长官。但他讨厌恶俗的官场，希望以诗人之名留名后世。但是，文名难以轻易获得，在烦恼中，半夜里爬起床，口中怪叫着不明所以的话语，冲进黑暗里。

第二年，李征的朋友袁参赴任时偶然经过那一带，险些遭到吃人猛虎的袭击。但那老虎却不知为何没有杀死袁参，转身躲到了树丛里。袁参听到老虎口吐人言，低声嘟囔“好险”，这才知道那是李征。

而李征向袁参讲述了自己变成老虎的经过，以及现在的心境。

“约一年前，我奉公出差，夜宿汝水之滨。半夜醒来时，只听得屋外有人呼唤我的名字。我应声出门，见并无人影，可那声音却在沉沉夜色中不住地呼唤，我不由自主循声而去，不顾一切地奔跑着，不觉循路跑入了山林，也不知从何时起，竟然左右手着地奔跑起来了。又觉得自己浑身是劲，山岩巨石，轻轻一跃便能跳过。等我回过神来，却见自己的手指和肘部等处都长出了毛。此时天色已明，我跑到山溪边往水中一照，见自己已然变成了一只老虎。起初我还不相信自己的眼睛，随即又觉得自己身在梦中。因为我以前也曾做过那种知道自己身在梦中的梦。当明白这绝非梦境之时，我便惊恐万分，茫然不知所措。怎么会有这等事？我不明白。事实上我们原本就是一无所知的，不知情由地逆来顺受着，浑浑噩噩地度过一生，这便是生灵之宿命。我立刻就想到了死。恰好这时，一只兔子在我眼前跑过。我一看到它，体内的人性就踪迹皆无了。等到人性再次恢复的时候，发现自己的嘴上已沾满了兔血，身边撒落着兔毛。这就是我变成老虎后的首次经历。自此至今，我的所作所为，实在是难以启齿。只是一天之中，必定有数小时恢复人性。在此时间内，我与往日一样，能够说人话，思考复杂的问题，甚至还能背诵经书章句。以这样的‘人心’来看自己作为老虎的暴虐行径，回顾自己的命运之际，便是最觉可悲、恐惧与愤慨之时。然而，随着光阴的流逝，就连这恢复人性的时间也越来越短了。过去，我会为自己变成老虎而惊诧不已，最近却发现，自己竟在为曾经是一个人而纳闷了。真叫人不寒而栗。也许再过些时日，我心中的人性就会被兽性所淹没，如同旧宫基石渐渐地为泥沙所淹没一般。如此，我将彻底忘却过去的一切，作为一只老虎狂奔呼啸，即便像今天这样遇见你也会认不出故人旧友，将你撕裂吞噬也毫不后悔了吧……”(1)

秀一转开了视线，不久以前还非常喜欢的文章，为什么如今却有种反胃般的不快感？不对，那不仅仅是单纯的不快感，更是一种近乎恐惧的感情。

秀一不想再读下去，合上《新国语Ⅱ》的课本，把它推得远远的。

他把咖啡滤纸放在马克杯上，倒进电水壶里的热水。虽然不能浪费时间，但也不想回去再看法医学的书。

他想从脚下的书包里拿数学的问题集，才发现放在主楼房间里了。秀一懒得跑过去拿，便抽出了《物理ⅠB》的参考书代替。

要恢复混乱的情绪，最好的还是理科系的教材。秀一为了避免自己胡思乱想，想要逃避到井然有序的世界去。

期中考试的范围是“运动和力”。力学体系中最简单的是直线运动，最为简单明快，容不下暧昧的解释。这是秀一最喜欢的内容。

他把打开的教科书放到桌子一头，去给咖啡滤纸继续倒水的时候，在桌子边上保持微妙平衡的教科书掉了下去。

捡起书，秀一看到课本打开在后半部分，粗大字体书写的公式映入眼帘。

“Q=IVt”

秀一本想翻回到原来的地方，但莫名对这个公式有点兴趣，于是看了看下面的解说。

“电流通过导体时会产生热量，这称为焦耳热。若导体两端的电压为V，通过电荷量为1库仑时，会有V焦耳的能量以热运动能的形式传递给电子。若电流为I安培，t秒间流经的电流量为It库仑。因此，传递的热能，即焦耳热Q，可表示为Q=IVt。”

电流……

秀一用机械的动作向咖啡里加入糖和奶精，再用汤勺搅拌。

电流说到底就是能量。在英语中，通常不说“electric power”，而是直接说“power”。

如果不是金属球棒殴打的那种力学上的机械力，而是更为复杂的力……

秀一差点把端到嘴边的咖啡洒出来。他记得自己好像在哪里看到过那样的描述。

他把堆在桌上的法医学书一本本抽出来，重新阅读贴了标签的地方。

有了。那是第六本书的“触电”一章。

“……触电死亡时，必然存在电流的入口和出口。即，尸体上会留有两处后述那样的电流斑。但是，以家用电为代表的交流电，由于正负极不断转换，所以不需要区分哪里是入口，哪里是出口。”

秀一的心底升腾起震颤般的兴奋。终于要找到正确答案了吗？就像是反复碰壁之后解开了数学难题一样。敏锐的嗅觉这样告诉自己。

“在高电压的情况下，人体内部电阻最多只有100欧姆，因此可以说对电流毫无防备。只有皮肤的电阻明显较大，能对人体起到有效保护。皮肤的电阻值，会随着身体部位、皮肤的角化程度、潮湿度、电流端口的接触面积、时间、电压的变化而不同，通常在4万欧姆至10万欧姆之间。”

不难理解那是相当大的电阻值。如何克服它，也许就是决定计划成功与否的关键。

“电流作用最致命的是对心脏的影响。因此，流经人体内的电流路径经过心脏的时候，致死的危险性最大。比如，从左手流向左脚，或者穿过两只手臂的情况，都是极其危险的。”

原来如此。目标是曾根的心脏。

“为什么电流直接经过心脏会带来危险？一般人会认为是整个心脏骤然麻痹、停止跳动，其实不然。那是因为心脏会陷入所谓‘心室颤动’的状态。名为窦房结的起搏器，会产生周期性的电脉冲，让构成心脏的每一条心肌纤维都按同样的节律收缩，进而令整个心脏产生统一的搏动。但是，这种电脉冲的节律会被更为强大的电流扰乱，导致各心肌纤维陷入各行其是的收缩状态，心脏无法完成自己的功能。这就是‘心室颤动’。这一状态持续5到10秒，会导致意识消失；10秒以上，会导致呼吸停止。如果3分钟内不进行除颤，大脑就会发生不可逆的变化，有可能死亡。”

接下去书中又详细讲解了终末呼吸期出现的所谓阿-斯综合征的症状。

无呼吸期持续一两分钟后，人体内的另一个呼吸中枢便会启动，开始终末呼吸。这又称为喘气式呼吸或者下颌呼吸，是下颌突出的张口呼吸。

略微想象一下就觉得遍体生寒。秀一赶紧看过这一段，翻到下一页，随即又发现两个好消息。

“电流给生物体带来的作用是功能性的，多数情况下不会留下清晰的痕迹。因此，即使解剖尸体，也很难确认死亡原因是否为电流。”

这正是秀一需要的信息。利用电流成功让心脏停止跳动，不就可以实现不留一切痕迹的完全杀人了吗？

“同样是电流，交流电远比直流电危险。通过心脏的直流电超过200毫安时，很容易引发‘心室颤动’；但交流电仅需一半的100毫安电流，就有同样的危险。此外还需要留意的是，虽然是巧合，但商用的交流频率50赫兹到60赫兹，会对心肌纤维产生最大效果的刺激。”

也就是说，对于引发人为的心室颤动来说，家用电源本身就提供了理想的环境。秀一不禁想要感谢日本的电力公司了。

但是，要克服皮肤所具有的大电阻，让电流成功通过心脏，感觉100伏的电压有点不够。应该用市面上销售的变压器把电压至少提升到200伏吧。家用电源对于这一点来说也很方便。电池之类的直流电源无法变压。

“强制结束”曾根的计划，看起来已经没有任何障碍了。但是，书上的下一段解说，又给秀一的心情泼了一盆冷水。

“虽然电流本身不会带来身体上的特征性变化，但电流产生的热量，会留下特有的痕迹，称为电流斑。它通常位于电源接口直接接触皮肤的部位。因为皮肤的电阻极大，所以这里会产生高热，留下形状特殊的灼伤。”

这一页上还刊载了典型的电流斑照片。中央凹陷，呈现烧焦似的黑褐色，而四周隆起，是陶瓷一样的青白色。

如果尸体上留下这样的痕迹，大概一眼就能看出是触电而死。

还有，电流斑也并不是任何情况下都会出现。比如当接触皮肤的电源接口面积很大，于是单位面积通过的电流较小时，或者涂抹盐水降低皮肤电阻时，即使触电死亡，也不会留下明显的电流斑。

总而言之，这就知道问题的关键在哪里了。

如何避免出现电流斑，是决定胜负的关键。只要能克服皮肤大电阻的问题，设置好电流的出入口，就可以引发心室颤动，除掉曾根，不留任何痕迹。

这也许是难以解开的谜题。但秀一认为，答案一定存在。

大方向确定了。秀一决定将“强制结束”曾根生命的计划命名为“电击作战”。



秀一慢慢睁开眼睛。他睡得一点也不好，整个晚上都在做可怕的噩梦。即使醒来以后，也感觉像是继续在做噩梦。

看看枕边的闹钟。上午9点30分。但房间里还是很昏暗。

秀一起床拉开窗帘。阴郁的雨水哗哗落在院子里。

秀一一边慢悠悠刷牙，一边在脑海中重整昨晚制订的计划。只有不留电流斑的电流路线尚未确定，其他部分的具体内容都已经逐渐成形了。

母亲大约认为秀一学到很晚吧，厨房桌子上留了一人份的早餐，盖着保鲜膜。她好像去洗衣服了。

秀一就着冷掉的牛奶和红茶，吃完了火腿蔬菜沙拉三明治的早饭，把餐具送到水池，去客厅打电话。

“盖茨”很快接通了他的手机。从那一头的嘈杂声音判断，好像在外面。

“我要订货。”

秀一直截了当地说。电话那头的“盖茨”应该在笑吧。

“要订什么？101可还没确定进货。”

“烧酒。‘百年孤独’，有吗？”

“盖茨”像是吃了一惊。

“你要烧酒？一直都喝波旁，怎么要这个？”

“不行吗？年纪大了，嗜好也会变。”

“没什么不行的，不过‘百年孤独’这东西可很难搞到，你知道吧？”

“没有吗？”

“哎呀，其实我有。”

秀一仿佛看到“盖茨”再度窃笑的样子。

“不过这东西相当抢手，好几个客户都抢着要，数量不够，我很头痛该给哪个。”

“多少钱？”

“这东西不能单卖。你大概不知道，它是和其他烧酒捆绑销售……”

“你就说多少钱吧。”

“盖茨”想了一会儿说：“6000块。”秀一昨晚在网上查过，价格从2500块到7500块不等。不管什么价，相对于官方定价都是暴利。

讨价还价了一会儿，最终以4500块成交。

“盖茨”用的借口大概是说自己看店的时候来了很难缠的顾客，怎么都打发不了，只能卖给他。

I.W.波旁101也用的是这种老一套的借口，秀一觉得他迟早会败露，不过那是他的事，和自己没关系。

“百年孤独”是为了确保曾根陷入人事不省的状态而准备的一个“诱饵”。此外还需要一个“诱饵”。搭配成酒鬼绝对无法抵抗的组合。

秀一拿上塑料伞出了家门。目的地是镰仓的高级食品店。

糟糕的天气里乘坐江之电上学的时候，会和沿线的三所高中——镰仓高中、七里浜高中和由比浜高中的学生一起乘车，不得不忍耐吵翻天的噪音。

今天大约是因为下雨，游客不多，非常安静。

秀一透过满是雨水的车窗玻璃，凝望灰色的风景。无数雨滴沿着垂线从深灰色的天空落下，在波涛起伏不定的海面上织出皱纹纸似的细纹。

我，真的要动手吗？

同样的问题问过自己多少次，秀一也数不清了。但是，尽管已经到了这个时候，自己心中还是没有涌起杀死曾根的真实感，这也是事实。

计划正在逐渐走向完成。然而制订计划与真正执行之间，有着天壤之别。

真的能下手吗？

会不会事到临头又害怕起来，让之前的准备全都付之东流？

每次想到曾根，就感觉憎恨化作青之炎喷涌而出。

这个无耻的寄生虫，不但把我们一家人当作猎物，还想把我们的血都吸干。这个人渣对母亲做的事情更不可能原谅。他只有死了，才会对世界有益，对人类有益。

但是，即使如此，无法否认的是，真要动手杀人，还是有种非现实的感觉。

秀一又想起遥香的事。

不管曾根如何可恨，他毕竟是遥香的生父。真要在遥香一无所知的情况下，夺去他的生命吗？

秀一想起前几天在二楼走廊里差点发展成厮杀的危险局面。那时候自己一直以为曾根对遥香抱有性欲，但实际上似乎并非如此。虽然也不能完全断言肯定没有。

那家伙虽然很无耻，但对血脉相连的女儿，也许还留有一点点感情吧。半夜敲遥香的房门，还有那天夜里喊遥香，也许都只是想和她说说话。

伤感的情绪刹那间笼罩住秀一。但他立刻抛开了这个想法。

即使那家伙对遥香没有邪恶的欲望，也不可能给遥香带来幸福。

不仅如此，在不久的将来，他必然会对遥香的人生造成毁灭性的影响。遥香要尽快和他脱离关系，才不至于受到伤害。

自己要是在这里退缩，就会给一家人的将来留下祸根。

现在必须强硬。只有现在。等这段时间过去，又可以过上普通高中生的生活。

“强制结束”曾根的方针，没有半点动摇。绝不能动摇。

在镰仓站下了江之电，从东口出来，秀一看到街面上绽放起五颜六色的雨伞花。雨势比自己离开家的时候更大了。

贩卖干货等高级食材的商店坐落在若宫大道上。

秀一走在路上，打量着橱窗里的商品，意识到自己的打扮和这里格格不入。上好的鲍鱼干吸引了他的视线，但那个需要烹饪，自己用不了。

他的目标是乌鱼子，刚好看见装在桐木盒子里卖，上面贴着“最高级·长崎产”的标签，还写着“比台湾产的卵粒小，可以品尝到黏稠香醇的美味”。作为“诱饵”，没有比这个更有吸引力的了吧。

但是，看到价格，秀一的眼珠子差点掉下来。一片就要4500块。看它的大小，估计至少要买两片。秀一忽然看到旁边还有便宜了将近一位数的乌鱼子，不禁动心想买那个，但仔细一看，原来是用鲨鱼籽做的替代品。

已经到了这一步，还是别省这笔钱了。

秀一回想起乌鱼子的味道。烤过也很好吃，不过生吃的时候有一种大海本身的风味。给那个人渣吃，未免太浪费了。不过想成是死刑犯最后的美餐，倒也不必生气吧。

秀一扔出9000元大钞，买了两片乌鱼子，又请店家贴上“致礼”的烫金纸。

回程时，他在东急生鲜店买了“电击作战”的各项实验用品。整鸡一只（当然，去掉了鸡翅、内脏和鸡头），果冻粉一打，猪肝，还有盐。递出收银条的女店员，做梦也想不到这是为了杀人计划购买的东西吧。

回到家里，秀一马上把鸡和猪肝塞进冰箱，又把冷冻室的温度设置为“强”。珍贵的乌鱼子则藏到电脑机箱里。

吃过午饭，回到车库，等待他的是相当繁重的工作。但首先需要收拾整理。算上今天，连休只剩两天了。

他首先重新检查了买来的法医学相关书籍，用扫描仪把自己认为记载了重要信息的地方扫描下来，刻录到电脑的外置存储器MO光盘里。

接下来拆掉所有书籍，把封面和内页分开。坚固的装帧无法靠臂力撕开，秀一用电动线锯，把封面、封底、内封逐一切下来。

他拿上火柴，把十一本书的内页和封面搬出车库。后院角落里有个老焚烧炉，自从有人投诉二[image: ]英问题以来，基本没再用过。

秀一把纸张一叠叠扔进焚烧炉，点上火，用长柄火钳调整火势，尽量降低烟雾，逐一焚烧。

最后一叠纸差不多彻底烧成灰的时候，遥香从主楼走了过来。

“啊，哥哥，你在干吗？”

“我把不要的纸烧掉。”

“这个焚烧炉不能用的吧？妈妈以前说过的。”

“嗯。不过已经烧完了。”

秀一用火钳把烧完的灰捅得看不出原本的形状，关上焚烧炉的门，不让遥香继续偷窥。

“在烧什么呀？好像是书？”

“我珍藏的小黄书。”

“哎？真的？”

“当然是假的。”

秀一本想实验看看焚烧炉能不能把封面也烧了，但遥香在一边看着，只能放弃。他回到车库，用研磨机磨掉封面上的文字，用绳子捆起可怜的书籍残骸，再次拿上塑料伞，离开家门。下坡走过几家商店，来到境川桥。大约因为还在下雨，几乎没有行人。

境川的水位增高，褐色的浊流打着漩涡。秀一看过四下无人，从栏杆下面把碍事的东西扔下去，然后回家。

今天必须把实验的准备做好。

最先准备的是密闭型的旧耳麦。以前经常用这个听深夜广播节目，后来因为接触不良，左耳有杂音，所以一直都没用了。

他试着用耳麦夹住左肩，感觉离心脏有点远。再试试夹到左臂下方的侧肋，这一次罩住耳朵的部分刚好贴在心脏上方。

秀一很满意，于是开始拆解耳麦。他取下耳罩、振动板、线圈，只留下两个空壳，再用回形针卷成蚊香状做电极，接到空壳中间的电线头上，然后把耳麦线另一端的插头用美工刀切掉，换上家用电器的插头，裹上绝缘胶带。

秀一蹑手蹑脚回到主楼。母亲好像出门买东西去了。遥香也没看到，大概在二楼的房间。秀一悄悄来到厨房，拿上大碗、搅拌器和保鲜膜，还有装满水的水壶。

回到车库，他把买回来的果冻粉倒进大碗里，加入很多盐，再用水壶倒水进去，用搅拌器搅拌。

秀一又把改造后的两个耳麦空壳朝向同一侧，用胶带固定，里面填上加了盐的果冻液体。黏稠的液体刚好盖住回形针做的电极。盖上保鲜膜，再小心翼翼地放回冰箱，注意不让液体洒出来。

接下去，他又取出猪肝，把切成的片卷起来用风筝线绑住。将红黑两色的万用表探针刺入卷好的猪肝里，相隔2厘米左右，再把中空的整鸡用锥子戳出四个洞，穿过绳子，系成十字，把绳子的交点调整到内部空间的正中，然后把刚才卷好的猪肝带着探针固定在上面，再倒上足够的胶水，把穿绳子的洞密封起来。

等胶水干了之后，秀一把剩下的加盐果冻液一股脑倒进整鸡的内部。剩下的液体量不够，秀一又把果冻粉、盐和水倒在一起搅拌，补上同样的液体。

填满了鸡的内部之后，裹上保鲜膜，再用胶带封住缝隙。

他把整鸡也放进冷冻室，同样小心注意不让液体从保鲜膜的缝隙里漏出。

这样，实验的准备就完成了。接下来就是等到果冻凝固了。

秀一把用过的大碗和搅拌器仔细洗干净，放回厨房。这一天剩下的时间都用来复习准备期中考试。虽然还有两周时间，但接下来很可能抽不出空。



大约是受到昨天经过的低气压影响，连休的最后一天，天空乌云密布。

从早上起床开始，秀一满脑子都是实验设计的正误问题。在头脑中制订计划的阶段，觉得可以顺利完成，但自己毕竟不能做到尼古拉·特斯拉(2)那么精密的思考实验，在实际执行之前，什么也不敢断言。

他心绪不宁地吃过早饭，直接去了车库。

打开冰箱，检查果冻有没有顺利凝固。

半球形的透明果冻填满了耳麦的空壳。他本来担心鸡的体积太大，不过好像也没什么问题。

鸡是人体的模拟品。其皮肤的电阻至少应该和人类的皮肤差不多吧。用果冻固定在内部空间中心的猪肝，模拟的是心脏。把刺入猪肝的探针接到万用表上，可以测量通过这里的电流。

改造后的耳麦，就是将致命的电流送入心脏的凶器。

秀一打开万用表的开关。液晶画面显示毫安。

他用填满果冻的耳麦空壳夹住鸡，然后将接了电线的插头插进插座。

整整接通5秒的电，然后拔掉插头。刹那间，万用表上闪现出几个数字。成功了。电流经过了心脏。

但数字又迅速恢复到0。怎么回事？

答案看看耳麦就一目了然。

果冻融化了，就像是放在烈日下的水母一样。虽然只是短短5秒，但产生的热量融化了覆盖电极的部分，导致通电终止。

更糟糕的是，鸡皮上隐约呈现出漩涡状的纹路。果冻融化以后，电极直接接触到了皮肤。

秀一很气馁。这个办法完全不管用，还要想个更有用的办法才行。

加盐果冻是他为了克服皮肤电阻这个难关想出的办法。首先，电源接口和皮肤的接触面积越大，电流越容易通过。其次，皮肤沾到盐水的时候，电阻会变小。秀一本想将这两点巧妙结合在一起，但遗憾的是，实验证明这条路走不通。

问题还是在于焦耳热。热的问题看来要一直纠缠到“电击作战”的最后。

秀一抱起胳膊。要是能搞到医院里检查和除颤时用的导电膏就好了。

但就算搞到了真正的导电膏，也不能保证皮肤上不会留下任何痕迹。因为在检查中不可能使用这么大的电流。另一方面，在急救除颤的时候，留下灼伤也不会太介意的吧。

这次的实验因为用的是死鸡，所以除了接口直接接触的地方，没有留下什么明显的痕迹，但如果是活生生的人，恐怕至少会让皮肤发红。而且那是能在一瞬间融化果冻的高温，估计会造成重度烧伤。再加上伤痕又在左胸的前后……

秀一摇摇头。再怎么琢磨这个点子，也想不出好办法。

真正动手的机会只有一次，绝对不能失败。只有放弃计划，再一次从头开始思考。



讽刺的是，连休结束后的6日，是个万里无云的好天气。

踩着公路自行车的脚踏，秀一满心都是疑问。

他还没找到不会产生电流斑的新通道。也许这5天时间，自己做的全都是徒劳。

“电击作战”说到底也许只是画饼而已。这么简单的完全犯罪是不可能的。

秀一的心情非常低落，他决定想想另一个作战计划。那个计划应该没问题……

昨晚已经开始了第一次的“禁酒作战”。其实也就是在曾根回来之前，去他房间把盒装烧酒换成加了氨基氰的东西而已。

不过，如果抗酒剂能和预想的一样发挥效果，今天放学回去的时候，应该就能欣赏到曾根的样子了。

秀一走进教室，邻座的纪子朝他打招呼。

“早、上、好。过得怎么样？”

“还行吧。你呢？”

“嗯，很好很好。”

纪子好像想说什么，但又是吞吞吐吐的样子。

“说起来啊……进展顺利吗？”

“嗯？”

“啊，你不是说，连休里有事情要做吗？”

“啊，那个啊……彻底失败。”

“是吗？不过，说是那个——”

纪子探出身子的时候，后面有人拍了拍秀一的肩膀。

“喂，好东西。”

看了看“盖茨”递过来的纸袋里面，秀一想起来了。肯定是电话订购的高级烧酒。

“哦，辛苦了。”

“辛苦个鬼啊！钱啊！一手交钱一手交货！”

“赊账行吗？”

“你欠揍哦。”

“盖茨”做出要抢回纸袋的样子，秀一只能不情不愿地掏出钱包，付了4500块。

没有得到可见的成果，唯有资金源源流出。

虽然知道不能泄气，但怎么也甩不掉自己的挑战太没头脑的想法。

即便在听课的时候，电流斑的问题也一直萦绕在脑海里。秀一的意识在偏离上课内容的地方全速运转。

但到了第四节课的时候，实在没办法坚持下去了。大脑消耗了太多的葡萄糖，血糖降低，秀一感到肚子很饿。

他停止思考，意识回到眼前打开的课本上。

这是《英语Ⅱ》的课堂。谚语般的文字跃入眼帘。

“It is easier for a camel to go through the eye of a needle，than for a rich man to enter into the kingdom of God.”

“……骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢。”

这时候白神老师刚好在讲解这段文字的意思。

秀一想起函授课程作业中出现的“Last straw”这个词组。最后的稻草压断了骆驼的脊背。欧美人好像很喜欢骆驼。

“这是《圣经·新约·马太福音》中的句子。从这里引申出的‘the eye of a needle’，意思是‘不可能实现的企图’。这个词不理解，长篇阅读就会变得很难懂。”

不可能实现的企图……这正是自己现在做的事情。秀一自嘲地想。让大电流通过人体又不产生电流斑，也许正是穿过针眼般的难事。

白神老师拿粉笔在黑板上奋笔疾书，写下另一段文字。

“to look for a needle in a haystack”

“这个词组里也用了‘needle’，一起记下来。在稻草堆里找一根针。它的意思也是‘挑战不可能的任务’。明年的现在这个时候，你们差不多也该对这个词的意思深有体会了。”

白神老师是众所周知的毒舌。第一次上课时他说的话，秀一记得很清楚。你们大概觉得自己英语不行是因为脑子不好，可能确实是这样……

尽管如此，“在稻草堆里找一根针”，好像也正是送给当下这个自己的话。正确答案必然存在于某处。只是，在当下的此刻，那只是埋在稻草里的一根针……

就在这时，秀一的脑海中突然炸起白色的闪光。

他情不自禁想要大叫。

是这个！太简单了！这种事情怎么一直没想到呢？

这一刹那，“电击计划”完成了。秀一终于想到了对曾根的心脏电击，又不留下电流斑的方法。



(1)　引自徐建雄译本，果麦2019版。——译者

(2)　Nikola Tesla（1856—1943），塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电气工程师。——编者


第五章
电击作战

秀一放学回家的时候，曾根在二楼尽头的房间里睡觉。虽然这事并不罕见，不过等到了晚饭的时间，再到了更晚的时候，曾根也没有踏出房门一步。

母亲和遥香好像都因为曾根没有出现而松了一口气。她们大概以为他只是喝多了吧。

秀一吃完晚饭，过了一会儿，装作去洗手间的样子，去查看曾根的动静。另外两个人在客厅里看电视连续剧。

门依然大开着，但没听到平时的震天打鼾声，这一点有些不同。

秀一来到门口，悄悄窥探里面的情况。

曾根仰面睡在地上从不收拾的床铺上。脸色红得很不自然。

枕边散乱放着盒装烧酒、还剩了一点残酒的杯子、装在袋子里的鱿鱼丝和柿种。

秀一像猫一样蹑手蹑脚走进房间。盒装烧酒空了一半。他迎着没关的电灯，找到了注射器的针孔。

热热的东西填满了秀一的胸口。他意识到，那不仅是单纯的满足感和成就感，还包含着明显的胜利感。

“禁酒作战”，是自己对曾根做出的、事实上的第一次反击。而且获得了计算之中的战果。

秀一俯视仰卧着表情痛苦的曾根。

这个人渣，大概都没意识到自己被攻击了吧。不管怎么凶残，这家伙不过只是个没大脑的动物而已。既没有氨基氰之类药品的知识，生活习惯也非常混乱，完全没意识到自己身上存在着那样可乘的弱点。

本来这家伙也不可能制订缜密的计划加以实行。活了40多年，只知道追求眼前的快乐，就像是野兽虫豸一样，生活在当下的刹那间。

既然如此，那么也请你的人生如同野兽和虫豸一样落幕吧。

曾根的睡相真可以用惨不忍睹来形容。他睡觉总是张大了嘴，不但能看见脏兮兮的门牙，连套着廉价牙套的臼齿都能看到。

秀一悄悄走出房间，回到客厅。看电视的时候，他被低劣的笑话逗得捧腹大笑，遥香一脸诧异地看了他一眼。



一觉醒来，意识立刻聚焦在一点上。

今天是5月8日，星期六。“电击作战”最后调整的日子。

计划已经在脑海中排练过好多次，每个细节都反复推敲过。

秀一看看闹钟，指针指向10点26分。

下了“心连心”的夜班，回到家是凌晨5点10分左右，也就是只睡了5个小时多一点。尽管如此，秀一浑身都是干劲，几乎没什么困倦感。

他一颗颗仔细刷着牙，反刍昨晚在便利店里思考的内容。

最后剩下的问题，是如何确认曾根的心脏真的出现了心室颤动。不过，这个问题也找到了解决之道。就像是苦恼于Z会函授作业的时候，一旦解决了一个问题，灵感就会涌现出来似的，好点子逐一浮现。

关于不留电流斑的电流路线，也有了更深的进展。他一开始是想用自己在《英语Ⅱ》的课堂上想到的方法，但后来又想到了更好的办法。这个办法，可以说在尸检中暴露的可能性极低吧。让秀一灵光闪现的契机，是前天晚上看到的曾根睡姿。

虽然很想马上就开始行动，但秀一还是决定吃过午饭再出门。

今天曾根应该也会一整天待在家里。平塚下一次举行竞赛，是从这个月中旬的14号开始。不过计划如果进展顺利，那时候曾根已经不在人世了。

自己外出的时候，曾根却盘踞在家里，这让秀一相当不安。如果自己不在的时候发生了什么事情，那就无法挽回了。所以，昨天晚上，他执行了第二次的“禁酒作战”。

秀一走到曾根的房间门口查看情况。和前天完全一样，曾根横躺着的痛苦模样飞入眼帘。

真正的好曾根隆司只有死了的曾根隆司，不过血液中残留了足够乙醛的曾根隆司也不算太坏，秀一想。

无论如何，害虫必须驱除。

秀一把西服、衬衫、鞋子等装进运动背包，穿上平时不太穿的牛仔裤、深蓝色运动衣，戴上和上次一样的墨镜，出门去了。

他乘坐JR东海道本线，从藤泽来到新桥，换乘山手线，在秋叶原下车。

大约也是因为星期六的关系，秋叶原的电器商业街人头攒动。

常去的电脑商店里有店员认识自己，必须躲开。秀一向车站旁边贩卖收音机之类小玩意的店铺走去。

这里销售单价便宜的各种电子原件。

秀一按照购物单，买了3米的电线（160块）、开关（10安用，350块）、电瓶夹（30安用，120块）、小鳄鱼夹（30块）。

然后是变压器。秀一想找尽量便宜的110伏转220伏变压器，最后找到的却是黑色烤漆的机器，充满高级感。看价格也要5200块。一只手能拿的体积，但是分量相当重。

秀一记得以前好像有便宜很多的变压器，但怕看太久引起店员的注意，还是决定买这个。

最后是血压计。收音机商店到底没有这东西，秀一只得去了卖家电的大型商店。

似乎是因为健康养生潮方兴未艾，各种机型琳琅满目。近年来的主流似乎是通过手腕测量的一体型。秀一犹豫了一会儿，考虑到携带方便，以及容易处理的特点，决定优先选择小型机。

其中最小的是欧姆龙产的一种名叫“手指血压”的产品，用细环套在手指上测量血压。打过折还要14800块，实在是大出血。要在便利店值多少小时的夜班才能赚到这么多钱，秀一决定还是不去细想了。

秋叶原购物的时间比预想的短。

秀一又坐总武线去新宿。从西口出来，在新宿中央大楼的地下洗手间换上西服。最近这个流程感觉已经成了惯例，一直重复同样的行动模式，可能会有危险。下次换衣服的时候还是选个别的地方吧，秀一想。

不过秀一立刻意识到不可能再有“下次”，不禁苦笑起来。今天会完成所有的准备。不需要再做这种事情了。

回到新宿站，把脱下来的衣服和秋叶原买的东西都存放到寄存柜里。他悠然走过新宿大道，来到新宿御苑前。

互联网上找到的店铺在五楼。

推开玻璃门进去，店里有几个顾客，不过基本上听不到说话声，有种静谧的氛围。

正面有书架，上面陈列着专业书籍。《汉方概论》《针灸入门》《针灸实务》《针灸治疗的基础》《实用经络学》《针灸治疗的原理》……

也许应该买一本手册。秀一抽出好几本书，翻看其中的内容，最终选了面向初学者的、看起来容易理解的一本。

接下来是最终的“针”。它关系到“电击作战”能否成功，必须慎重选择。

关于“针”，秀一已经通过互联网和百科辞典掌握了一定程度的基础知识。

中医认为，人体全身存在365个穴位，有12条经络将它们连接起来（这称之为正经，其他还有8条所谓的奇经）。人体内有名为“气血”的能量，在这些经络中循环。气血流动的停滞或过快，都会导致疾病。

针灸治疗，是用金属制的针刺激这些经络穴位，让气血的流动恢复正常，以此治疗疾病。

针灸中使用的针分为中国针和日本针。日本的针灸院通常使用更细的日本针。

据说，针灸治疗使用的针和头发丝的粗细差不多，远比缝衣针尖锐，刺入皮肤几乎感觉不到疼痛，也不会留下痕迹。

由于针很细，秀一起初还担心能否通过足够的电流。因为电流的流动和水流的情况类似，通道截面积越狭小，阻力就会越大。

不过，查阅《理科年表》中记载的金属体积电阻率加以计算，得知即使是所谓直径只有0.16毫米的最细“一号”针，电阻也小得足可以无视。

针灸用品的架子上，陈列着好几种针。一次性针、环形皮内针、圆皮针、平轴皮内针、小儿针……

一次性针是用过一次就扔掉的针。近年来，人们愈发担心艾滋病、肝炎等传染性疾病通过针灸传播，几乎所有的针灸院都开始用这种一次性针。

秀一拿起一盒一次性针看。普通针是50根一盒，一次性针是100根一盒。

“电击作战”只需要一根针。算上练习用的，有一打就足够了……

按照在网上查到的资料，一次性针等普及型的针是用不锈钢做材料，但也有金针、银针等。

秀一对银针很感兴趣。即使在金属中，银的导电性也特别高。也就是说，它能非常有效地让电流通过。

中医认为，银针能够驱邪。西方在驱除魔鬼时，也使用银质的武器。要抹杀曾根这样的邪恶存在，似乎是最佳的选择。

不过，针灸医生开设的网站上说，“银针易折，金针易曲”，这让秀一有点担心。计划进行到一半，如果只是针弯，倒没什么关系，但如果半路断掉拿不出来，那可是致命的。

在这个意义上，也许还是与银具有同样优良导电性的金针更好。但是，金针的价格很高，一般来说，不去订货就没办法拿到。而在那个网站上，银针是正常销售的，但金针也需要订货。

秀一决定买一寸长（3厘米）的一号（直径0.16毫米）银针，和刚才选的书一起拿去收银台。

银针是50根一盒，2700块。收银台旁边还卖交换式针管。把针装在里面，从上面一敲，就能刺入皮肤，不会折断。这东西的价格从180到650块不等。秀一买了价格最高的。

收银的是50多岁的优雅女性，看到题为《针灸治疗初步》的书和银针，也没有露出什么怀疑的样子。面向一般人销售针灸针，本身虽然不是犯法，但可能是担心医疗事故，很少有商家卖给不是针灸医生的人。这里是少数的例外。

付钱的时候，秀一发现装银针的袋子上写了一行字。

“银针不适合通电治疗。”

通电治疗是给针通上弱交流电，给予持续刺激的疗法。

虽然不太想交谈，秀一还是向收银的女性询问这行字的意思。

“使用电针的时候，银针会发生电解，很容易折断。”

收银的女性随口回答。

秀一想起来了。这不是去年《化学ⅠB》上学过的知识吗？电解的时候，如果用银或铜等容易氧化的金属做阳极，电极自身就会溶解。

Ag→Ag++e-

说不定同样的情况在临床上也发生过。

“那么，用过几次会发生危险？”

“嗯……我觉得就算一次也不太安全吧。”

“电击作战”的通电时间只有几秒，但通过的电流大小远不是电针之类能相比的。考虑到万一的危险性，还是放弃银针才对吧。

秀一谢过收银的女性，决定换成一次性针。100根装2800块，和50根装的银针价格差不多。

以防万一，秀一迅速看了一遍盒子上写的注意事项。两个角度研磨，易于无痛刺入。材质为不锈钢，可以用于电针。泡罩独立包装，针管为树脂材质，便于使用。

离开针灸用品店，秀一去了体育用品店，买下整套的骑车运动服，然后又在世界堂买了新的画布和若干色的夏勃纳牌油画棒。

查看清单，只剩下一样东西要买。

秀一在新宿站的寄存柜里取出行李，在车站洗手间换回原来的服装。坐山手线去品川，换乘横须贺线，返回镰仓。

换乘江之电前，秀一在镰仓站附近的花店订购了寄送花束。

每年他会和遥香合出这笔钱。明天的母亲日，会有鲜红的玫瑰装点饭桌吧。



曾根好像还被严重的宿醉症状折磨，真是可怜。吃过晚饭，秀一放心地去了车库。

他把秋叶原买的电子零件放到工作台上。

3米的电线，电瓶夹，迷你鳄鱼夹，开关。

首先用美工刀插入电线不带插头的那一端的中间凹陷部分，将两根包裹绝缘材料的导线准确地从中央一分为二。

3米的电线，切到1米2的地方，形成Y字形的线缆。

接下来，将切分开的每根电线头上剥开，露出黄铜色的金属线，接上电瓶夹和迷你鳄鱼夹。

这些都是连接电路的零件，电瓶夹的形状像是洗衣夹，经常用来夹住汽车电瓶之类的较大电极。而迷你鳄鱼夹就只有小虫大小，主要用于夹住细导线。

电线上接了不配对的两个夹子，就像是寄居蟹的蟹钳。

秀一注意到一个问题。迷你鳄鱼夹包裹着黑色绝缘塑料，只留了顶端5毫米左右；而电瓶夹只有末尾部分包裹了红色塑料。如果直接这样用，夹子的某个部分接触到无关的地方，就会有电流泄漏的危险。

他在工具箱里翻出四色的绝缘胶带，选了红色胶带，在电瓶夹上裹了好几层。然后用美工刀把夹住线头的锯齿部分切掉，露出金属。

最后处理开关。他把插头和电线一分为二的线段中间剪断，将导线经过开关重新连接起来。

就这些了。作为前所未有的完全犯罪目标，可以说是很简单的设备了。

秀一打开一次性针的盒子，取出一根观察。看上去非常细，很不牢靠的样子。他想找个地方刺刺看，但好像刺椅背都会断，一时找不到合适的地方。秀一用迷你鳄鱼夹夹住把手部分，比预想的牢固，这让他很满意。

就在这时，有人敲响了通往主楼的门。

秀一差点吓得跳起来。

“谁……？”

是母亲吗？难道发生了什么事？

“是我。”

遥香的声音。秀一急忙把Y字形的电线、一次性针等塞进运动背包，去打开门。

“什么事？怎么了？”

遥香站在门口，扭扭捏捏。

“玫瑰花的事，我在想……”

“哦哦……回来的时候在镰仓订过了。”

“啊，太好了。”

遥香好奇地打量车库里面。秀一并不是小心眼，不过万一摸到什么、碰坏什么都不好，所以之前很少让她进来。

“要进来吗？”

秀一这样一问，遥香开心地点点头。秀一让她坐到电脑桌前。这是车库里的特等座。

“……哥哥，为什么有三台电脑啊？”

遥香兴高采烈地打量桌上的东西。

“用途不一样。一台是联网专用的，另一台是打游戏和打字用的。连到网上就有可能染病毒，所以那台不接网络。再有一台……”

当然不能说是空的。

“嗯，怎么说呢，备份用的吧。”

“呵。”

遥香对这种很不合常理的解释没有丝毫怀疑，满怀钦佩地环视车库。

“哎呀……哥哥一直都在这个房间里干各种坏事呀。”

“我可没有做什么很坏的事。”

“可是，小小的坏事是在做的吧？”

“我可没做会被判死刑的事。”

因为还没成年啊，秀一在心里加了一句。

“可是，哥哥最近一直都关在这里。在做什么呢？”

虽然像是开玩笑，但看到遥香的眼神，秀一就知道她是为了问这个来的。

“嗯，很多事情啊。”

“比如说呢？”

“你搞得像妈妈一样。”

秀一开了个玩笑，但是遥香没有笑。

“妈妈也很担心。”

“是吗？”

秀一有点心痛。

“妈妈说，哥哥自己偷偷在担心什么事情。”

“嗯。”

“但是，不管什么事，大家一起想办法，肯定能想出好主意。因为我们三个是彼此的亲人啊。”

秀一将视线从遥香脸上移开。如果知道只有自己不是亲人，妹妹会怎么想呢。

尽管如此，这样诚恳温柔的孩子，却是曾根的女儿，这一点秀一至今不能相信。会不会是哪里弄错了？

“所以啊……”

秀一拦住了妹妹的话。

“知道了。以后我不会再闷在车库里了。”

“真的？”

真的，秀一在心里低语。准备工作已经基本上做完了。剩下的就是实际让曾根“强制结束”的作业了……

“其实我也没有担心什么。只是最近有各种不顺心的事，所以玩玩电脑，消遣消遣。”

“又是色情游戏吧？”

“最近的18禁游戏可感人了。你不知道吧？”

“我不知道哦……而且18禁的话，哥哥还不能玩哦。”

“按虚岁就行了嘛。”

就在这时，秀一又想起还剩下一件需要花费时间的准备工作。

“对了。还剩一点事情，需要今明两天晚上去做。所以刚才说的从周一开始……”

遥香像个孩子似的鼓起脸颊。

“果然！我就知道你不是在打游戏。到底在干什么？”

“其实我是在画画。”

“够了，要想骗人，就找个更像真的……”

“真的。我是美术社的成员啊。画画有什么奇怪的了？”

秀一去车库的一角拿出画袋，里面装的是昨天从学校带回来的画布。为什么要把这个拿出来证明，秀一自己也觉得奇怪。妹妹抱怨两句，不用管她应该也没关系的。

不过秀一还是取出画布，给遥香看。

“你看，画得不错吧？我要画完它。”

那是美术课上画的风景画。从由比浜高中美术室的窗户看到的湘南海面。灰色雨云覆盖的天空，如背景灯般从云间透出的淡淡阳光，海浪的褶皱，细碎雨滴织出的波纹，还有风。要表现出这一切，需要花费不少精力。不过一眼看去，明显可见细节尚未完成。

“哎……太厉害了，画得真好。”

遥香的由衷赞叹让秀一很得意。

他忽然想到也许不该让遥香看这幅画，不过又觉得不必担心。应该不会对计划产生什么影响。

“所以今明两天我要在车库里，然后再陪你玩哦。”

“哼，谁要和你玩。”

嘴上虽然这么说，遥香的表情明显比刚进来的时候开心了不少。

妹妹离开以后，秀一便在车库中央摆起两个画架。一个放上刚才给遥香看的画，另一个放上只涂了底色的画布。

然后他放好油画用具，开始精确描摹自己画的画。



5月11日，星期二。

不知为什么，计划的“当天”，仿佛比想象中来得更早。

秀一比平时提早30分钟起床，刷牙。

昨天晚上靠101的帮助，秀一得以相对早些入睡，但被随着曙光响起的雀鸟鸣声吵醒之后，就在床上辗转反侧，怎么也睡不着了。

昨晚本来也没喝几杯波旁，但胃里却不舒服。从来没有感觉过异样的牙膏味道，今天却刺激着喉咙，让他感到恶心。

秀一比遥香更早来到厨房，让友子吃了一惊。

秀一完全没有食欲，但要满足今天一整天的能量消耗，必须摄取足够的碳水化合物。曾经有个名叫卡波·罗丁的自行车选手，参加过好几次越野赛，但也有过因为营养不够而在后半段陷入苦战的经历。

秀一吃下火腿鸡蛋，又就着大量咖啡吞下五片面包。

“吃太多了吧？”友子担心地问。

秀一的吃法简直像是自暴自弃，后来的遥香也目瞪口呆。

秀一吃完就迅速下了餐桌，防止她们多问。

校服下面已经穿好了充满设计感的竞赛用紧身衣和绑腿。他把用纸包好的油画、安全帽、护目镜、竞赛鞋都塞进背包背起来，拿上书包，走向车库。

昨天已经仔细维护过松下的公路自行车。本来想在外观上也做些调整，不过本来就不起眼，还是不要多事了。特别是停车的时候引发关注就不妙了，所以最后只是把黑色把手的绑带换成水蓝色，仅仅这么一点改变，也让整辆车的印象大不相同。

从鹄沼的家中出发的时间刚好8点，比平时早了20分钟。

今天早上天气微阴，北风很强。早饭塞在胃里，没办法像平时骑得那么快，不过来到镰仓海滨公园也只花了18分钟左右。左转过去，右前方就是由比浜高中的校舍。上学的学生稀稀拉拉。

秀一确认过没人看见自己，把车骑到距离高中50米左右的建筑空地里。

那是会员制的网球俱乐部。大约是因为时间尚早，网球场上不见人影，不过已经停了两辆汽车。

秀一把自行车停到停车场旁边的自行车停放处，用链条锁把后轮和车架锁在一起。

说真的，如果能在这里换衣服，那是最好的。

以前和会员朋友来这里打球的时候，知道这个网球俱乐部的寄存柜可以随意使用。但自己不是正式会员，不能冒被发现的危险。

又确认了一遍没人看见自己，秀一走出网球俱乐部。他不着痕迹地混在步行上学的学生中间，走进校门。

在去教室之前，先绕到校舍后面，来到摆放文化社团杂物柜的地方。这个时间点，当然一个人也没有。

大杂院般的建筑，最里面有个没人用的房间。秀一打开铰链都快掉的门，里面杂乱地堆放着坏掉的桌椅、文化节上用的看板等。穿过狭窄的缝隙来到房间深处，他把背包藏到装了金色缎带的纸箱后面。

秀一看着手表，等时间过去。

外面传来乘坐江之电上学的学生们成群结队进校的声音。看准时间，秀一从后面走进校舍。他看到大门正在玄关里，混在大批学生中间换鞋。

秀一从后面拍拍他的肩膀。

“哟。”

“哎？坐刚才那班电车过来的？”

“没错。”

“今天没骑自行车？”

“每天骑车也很累啊。”

“哎，铁人栉森也会累啊。”

老好人大门没有丝毫疑心，两个人一起上了楼，去往教室。

秀一从教室的窗户望向网球场。出入口被其他建筑挡住，看不到。

终于，只剩下等待执行了。

秀一有种祈祷的心情。

祈祷今天一天结束之后，平静安宁再度降临。



第一节课到第三节课，秀一差不多没办法集中精神听课。

他双手互握，一心等待时间过去。宛如永恒苦行般的等待时间无休无止，令人难耐，但相反地，他也恐惧那个时刻的到来。

今天晚上，回到家的时候，一切就应该会结束。绝对会成功的。应该会成功。因为这是自己反复思考之后制订的计划，绝无纰漏。

所以，现在必须忍耐。不管什么难事，忍一忍也就过去了。结束之后回头再看，那也将只会是秘密的经验，是没有任何人经历过的特殊回忆。

只有那短短几个小时的时间，自己必须保持最旺盛的体力，必须完美完成计划。否则，接下来将会后悔一辈子。

无法冷静下来的秀一，在椅子上换了好几个姿势，从嘴唇中间吐出长长的气息。

仔细想来，有了这样的经历，大学考试之类的压力肯定算不了什么了。就算失败也还有下一年。在那种温吞的竞争中，都能散发出死一般的悲壮感，这些家伙走上社会也顶不上用场吧。

我和那些人不一样。不管什么残酷的试炼，都会闯过去。只要在试炼的时候封锁感情，像计算机一样计算面临的任务，并且像受过训练的士兵一样冷酷果断地执行……

宣告第三节课结束的铃声响了。

秀一伸了大大的一个懒腰，站起身来。

“栉森。”

突然有人喊自己，秀一吓了一跳。

“你是不是哪里不舒服？”

是纪子。她正皱着眉头看自己。

“没有啊。我看起来像是生病了？”

“唔……也不是啦。”

“下节是美术，走吧。”

“好，好啦。”

纪子还是一脸担心的样子，跟在后面。

刚下课没多久，美术室里还没人来。

秀一走向铁丝做成的画架，把没画完的画抽出来。

“这幅画……”

“嗯。”

“一直放在这儿的吗？”

秀一吃惊地回过头。自己为了临摹带回家的事情，被纪子发现了吗？

“怎、怎么了？”

纪子反而被秀一的过度反应吓了一跳。

对了，秀一想，就算被她知道自己把画带回家，也不可能知道我的目的。

“为什么这么问？”

“嗯，没什么，没事的啦。”

纪子的耳朵又红了。秀一想弄明白纪子为什么问这种问题，但是其他学生三三两两走进美术室，错过了机会。

铃声响起的同时，“米洛舍维奇”走了进来。敷衍地点过名，他又开始念叨起每次都一样的说辞。

“你们的画啊，都是用手在画，这可不行啊。画这个东西哪，是要用眼睛画的。不需要手指头的技巧，最重要的是仔细观察对象。要紧的是仔细看。明白吗？”

几个听话的学生回答说“明白了”，“米洛舍维奇”满意地开始默默画起自己要参展的画。他像是迅速沉浸到自己的世界里，周围的一切都视而不见了。

“我稍微出去一下。”

秀一对纪子小声说。

“哎？去哪儿？”

“阴天的光线感觉正好。我去看看天空和大海的色彩。”

“可是……跑到楼外面去，太危险了吧？”

“没关系。我就在校园里转一圈。”

秀一拿起画布和画具，大大方方走出教室。

“米洛舍维奇”连头都没抬。

秀一轻手轻脚跑下楼梯。

他在空无一人的走廊里无声快走。当然不能走玄关。他从校舍尽头处的窗户出去，那里是所有教室的死角。

只有一个危险的地方避不开。秀一弯下腰，紧贴着墙壁移动。只要楼上的教室没人探头出来，就看不到他。

来到文化社团的杂物柜，放下画布和画具，飞快脱掉衣服和裤子，剩下一身竞赛的装扮。秀一把室内鞋换成竞赛鞋，把装了护目镜的安全帽夹在肋下，离开了这里。

翻过围墙，离开学校。

一路小跑，奔向网球俱乐部。在自行车停放处，一边开链条锁，一边看手表。

11点53分30秒……

第四节课已经过了三分半钟。时间有点紧张。

秀一戴上红色的护目镜遮住眼睛，又戴上红色的安全帽。那是最新的设计，开了好几个水滴形的透气孔。

黄色与红色相间的紧身衣和黑色的绑腿是佳能戴尔的牌子，黄黑两色的竞赛鞋是诺斯威……在134号公路上飞驰，越是全身鲜艳的越不容易引人注目，这是秀一计算后的选择。

他慢慢地踩动公路自行车。

等到汽车通过，他骑到134号公路的靠海一侧，车轮向东，一气加速。

测量地图，从鹄沼的自家到由比浜高中，距离7.66千米。按照计划，必须在15到16分钟内走完这段距离。

就算是15分钟，平均时速也是30.64千米。以自己引以为傲的体力来看，并不是实现不了。

打个比方，要在全日本选手权选拔的A-1竞赛中获得冠军，赛程是12圈5千米的赛道，也就是60千米，平均一圈必须在8分12秒到8分30秒内跑完。这么长的距离，平均时速也需要达到35千米~36千米。

秀一自己过去也曾经挑战过几次上学的最短时间，在早晨基本没有汽车、无视若干信号灯的情况下，有过13分16秒的成绩，那是至今为止的最佳成绩，平均时速是34.64千米。

不过，上学的时候从鹄沼到小动是下坡，而且现在这个时间段，也不得不注意信号灯和汽车。考虑到这些因素，现在肯定达不到那个成绩。

总而言之，要按计划中的时间回到鹄沼的家，必须尽量在没有信号灯的134号公路上争取时间。

秀一弓背前倾，继续提升速度。竞赛鞋用环圈固定在踏板上，不仅踩下的时候有推力，抬腿的时候也能转换成推进力。所以他必须均衡用力，保持节奏。

从由比浜经过坂下前往稻村崎的一带是平缓的上坡。稍强的南风也在这里变成了迎面的逆风，骑起来很辛苦。海岸的强烈味道传到鼻孔里。刚刚才5月，又是阴天，但也许是因为临近中午，感觉温度很高。秀一的额头开始渗出汗水。

一辆辆机动车紧挨着他的右手边开过。四轮车倒没关系，但同样靠路边行驶的摩托车必须当心。

左边是很宽敞的人行道，还铺了美丽的瓷砖，诱惑秀一骑上去。但是，到了前面七里浜高中一带，会有不少自行车停在人行道上碍事，还是一直在路边骑车顺畅。

出现在前方的稻村崎逐渐变大。维持同样的速度也变得越来越难。

秀一紧紧握住把手最下面的软垫，用全身的力量抵抗风压。不仅大腿肌肉，连背肌和上臂肌肉也全都使上力气。秀一的上半身和地面平行，宛如四肢着地奔跑的野兽。

“……（我）不顾一切地奔跑着，不觉循路跑入了山林，也不知从何时起，竟然左右手着地奔跑起来了。又觉得自己浑身是劲，山岩巨石，轻轻一跃便能跳过……”(1)

进入劈开稻村崎的“海礁之路”，便暂时看不到大海了。道路变窄，秀一差不多只能在白线上骑行。

咬紧牙关，保持速度，冲上坡顶。

脚踏的阻力陡然消失。公路自行车获得了重力加速度的馈赠，开始猛然冲下坡道。

前方人行道是绿灯，所以秀一没有按刹车，任由自行车前进。

视野刹那间变得开阔，左前方就是江之岛，更远处隐约可见富士山的轮廓。

道路还是很窄，但秀一继续加速，达到和机动车流几乎同样的速度。

大群的黑色乌鸦停在左手边海岸的混凝土防波堤上。稍远些的地方，大黑鸢在休息。

远处的冲浪者们一边划水一边等待波浪。也许是在等待传说中千里挑一的超级大浪吧。由比浜一带有许多玩帆板的人，而这一带全是冲浪的。

来到七里浜高中附近，江之电的铁轨开始和134号公路平行。

一辆电车刚好从车站出发。那是模仿大正时代欧洲车辆的复古车。据说联合进行旅游宣传的京都岚山电车公司曾在几年前生产复古车辆，于是江之电也借机引进。

秀一速度不减，追过了缓慢行驶的复古车。

江之电不仅速度慢，而且频繁停车，从由比浜到鹄沼要用二十五六分钟。所以乘坐江之电的话，绝对没办法犯罪。正因为如此，如果在第四节课的11点50分到12点40分之间，能够往返于鹄沼实施犯罪，那就能获得完美的不在场证明。

前提是公路自行车的事情决不能败露。

过了镰仓高中前面，终于到了小动。正像“小动”这个名字一样，生长在山崖上的松树迎着海风微微摇动，像是在窃窃私语。

看着左手边的江之岛，秀一和江之电一起转向腰越方向，从龙口寺往467号国道北上。

过了江之岛站，和江之电分道扬镳。道路更窄，信号灯也多，速度提不上去。不过终点已经不远了。

再骑过1千米左右，左转，过境川，从几家店铺中穿过，又和江之电的铁轨交汇。通过鹄沼的道口，来到一处陡坡。

离家还剩不到400米。这一带的狭窄道路，秀一无比熟悉，转眼就穿过了。

看看手表，12点09分。到这里用了15分30秒。差不多和预定的一样。

他本来打算，如果因为某种原因大幅延迟，就放弃计划回去……

离家越近，就越开始产生另一种担心。曾根也许没有吃下诱饵。那种情况下，计划也只能中止。

“电击作战”是在若干假定和保留的前提下成立的。如果出现不妥的情况，当即收手乃是铁则。这是以安全性为第一的思考结果，不过也可能只是自己想要一个中止的借口罢了。

这个想法一闪而过。

但已经到了这个时候，迷惘也无济于事。秀一拼命将自己逐渐软弱的心拉回来。

做与不做，自己早已做了决定。

既然如此，现在只能坚持到最后。

秀一停下自行车。本应最熟悉的自己家，看上去却像是可怕的邪恶据点。

周围一个人也没有。

秀一悄悄打开黑色铸铁门。

想到也许会有人在看这里，秀一心里很紧张。不过，视线所及的各家窗户后面，都看不到人影。

他把自行车停到门里面一般人看不到的地方，打开玄关的锁，走进去。

心跳快到难以忍受。

家里静悄悄的，一点声音都没有。

秀一把红色护目镜移到额头，看看手表。过了12点11分。如果回程需要20分钟，那么可用的时间只有9分钟了。

秀一下定决心，脱下鞋子，走上楼梯。

进入二楼自己的房间，把衣柜里准备好的工具包和金属球棒拿出来，朝尽头的房间走去。

房门敞开着。

秀一往里窥探。

和预想的一样，曾根烂醉如泥，呼呼大睡。

走进房间，看他的枕头。“百年孤独”的酒瓶倒在一边，里面全空了。

旁边有个桐木盒。里面只剩下印有乌鱼子图案的塑料袋残骸。曾根好像把两块都吃了。

果然如计划一样吃掉了。对这家伙而言，诱饵有着无法抵抗的魅力吧。

曾根差不多每天都会在一家三口出门后搜刮家里存放食物的地方。所以秀一把高级烧酒和乌鱼子附上赠礼的彩纸，“藏在”客厅的洋酒架里。按照这家伙的卑劣个性，肯定会赶在别人咒骂之前，把所有东西都吞下肚子。

慎重起见，秀一摇了摇曾根的身体。这是最后的确认。如果曾根醒来，计划就要延期。

但是，曾根像是完全丧失了意识，鼾声如雷，大张的嘴角还流着口水。再用更大的力气摇晃，结果还是一样。

秀一紧张到快要呕吐了。自己真要动手吗？

躺在面前的人，并不是制订计划时设想的假人，不是无色透明的物体。

那是活生生的人。每次在打鼾中吸气、吐出带有酒臭的气息，腹部和胸廓就会缓缓起伏。就连充满酒精味的体臭乃至体温，都是活生生的证明。

秀一打开包，把工具依次放到地上。血压计。Y字形电线。变压器。装在盒子里的一次性针。

心脏狂跳不止，简直要破裂开来。脖子和手臂的皮肤瘙痒难耐，肯定是汗毛一根根倒竖起来了。

自己正要踏出无法回头的一步。想到这一点，便涌起难以言喻的恐惧感。

如果可以的话，他只想马上逃出去。

但是，已经不能回头了。

如果在这里放弃，自己之前的准备又是为了什么？

如果在这个紧要关头胆怯，就等于是向这个人渣彻底投降。只有扼腕咬牙，眼睁睁看他蹂躏自己的家庭，把家人推向不幸的深渊。

无论如何，我也要“强制结束”这个人渣。

拼死也要干到底。

母亲和遥香的脸庞浮现在脑海里。

家人的幸福着落在自己的行动上。这样一想，心情的悸动略微平稳了些。

早知道会有这么大的压力，就应该先准备101，秀一有些后悔。不过现在也没时间去车库拿了。剩下的时间已经很紧了。

秀一看到以防万一而拿来的金属球棒。如果敲碎这个人渣的头，转眼间一切就会结束了吧。只要集中精神，让暴力的冲动在瞬间爆发出来就行了。和自己接下来要做的事情相比，这应该简单很多。

但是，现在只能按照计划好的步骤执行。

秀一拿起血压计。就在这时，他突然开始全身冒汗。难道肌肉散发的热量到现在还在让体温上升吗？

秀一的手指不停颤抖，差点拿不住血压计。他做了深呼吸，等待几秒钟，让心情平静下来。然后，准备把血压计套在曾根的手指上。

糟了……

秀一的头嗡的一声。

曾根紧紧握着拳头。血压计套不到手指上。

秀一不禁诅咒自己的疏忽。为什么选血压计的时候只想着轻便？这样的情况本来不应该想到的吗？

心里的某个角落反而是在为这样的突发状况窃喜。发生了未曾预料到的状态，原则上只能中止了吧。

看看手表。剩下的时间还有7分40秒。

还来得及。秀一出了房间，去母亲的卧室。母亲有段时间担心自己高血压，所以生日的时候送了她血压计。如果能找到那个……

拿上血压计，返回走廊尽头房间的时候，剩下的时间不到7分钟。

打开电源，把腕带裹在曾根粗大的手臂上，按下加压开关。

血压计发出钝钝的呻吟声，将空气送进腕带。曾根还是毫无反应。

液晶画面上的数字升到“175”，然后伴随着心形符号的闪烁，缓缓降低。最终落到“130-94”。

在目前的情况下，数值本身并没有任何意义。只要能测量出曾根有没有血压就行了。

秀一将变压器的插头插进墙上的插座，检查开关处在关闭的状态，再把Y字形的电线接到变压器上。然后他打开盒子，取出一次性针和树脂针管。

曾根只穿着短裤，所以省掉了脱他裤子的麻烦。秀一把装了针的针管贴到曾根胫骨外侧和膝关节之间的凹处。这里叫做“足三里”，是针灸中最常用的穴位。就算万一留下发红之类的痕迹，受怀疑的可能性应该也最低。

直径只有0.16毫米、极其锐利的不锈钢针，刺入皮肤的时候，基本上不会产生疼痛。由于太细，普通人刺的时候会有折断的危险，不过用了针管就可以避免这个问题。

秀一后来又在加盐果冻实验中用过的鸡身上练过，还拿自己的腿做过实验，已经掌握了诀窍。

左手拇指和食指捏住针管，用右手食指指尖轻敲针管上突出的针柄，以短促的节奏敲击几下，针柄就完全没入针管中，而针尖已经刺入皮肤数毫米了。轻轻取下针管，再用左手拇指和食指捏起皮肤，右手捏住针和柄的中间，再一点点刺下去。

3厘米长的针体，已经有2厘米刺进了皮肤。

到这里都很成功。

专心于精细的工作，反而让情绪比刚才平稳了一些。看看手表，刚好剩下5分钟。

他拿起Y字形的电线，用接在一头的迷你鳄鱼夹夹住刺在曾根腿上的针柄。

然后拿起电瓶夹，弯腰靠近曾根的脸。

曾根大概完全感觉不到针刺的疼痛吧。他依然张大了嘴，呼呼大睡。

在脏乱的齿列深处，有个东西散发着金属的光泽。左下侧的臼齿上覆盖着银质牙套。

没有比这个更理想的接口了。

秀一打开电瓶夹的前端，紧紧夹在银质牙套上。

曾根好像微微动了动身子。没时间犹豫了。接下来只要打开开关就行了。

“这个人行为不当，因而强制结束他的生命……”

青之炎在脑海中闪耀。秀一打开Y字形电线中间的开关。

曾根的身体骤然像弓一样弯起来。

这一刹那，220伏的电压，让电流从左侧臼齿通到左腿。假设体内的电阻为100欧姆，那么曾根的心脏就会受到2200毫安的电流冲击，20倍于引发心室颤动的危险电流强度。

曾根猛地睁开眼睛。黄色的双眼惊愕地瞪着秀一。

在难以承受的恐惧中，秀一凝视腕上的手表。按照法医学教材上的说法，1到3秒就足够了，不过为了以防万一，秀一还是通了5秒的电。

关上开关，曾根的眼睛还睁着。

秀一咽了一口唾沫，望向曾根。失败了吗……

不过，几秒之后，曾根的眼球翻起，变成了白眼。他失去了意识。

剩余时间还有4分30秒。

还剩下确认工作。

秀一又一次按下套在曾根左臂上的血压计开关。

腕带发出和刚才一样的低沉呻吟声，开始加压。

但是，上升到“132”就停住不动了。再次尝试加压，屏幕上闪现出几个混乱的数字，再度停止。

画面上显示出“Error”。

错误……失败……这表示血压没有到达测定下限就开始降低。也就是说，曾根的心脏陷入心室颤动的状态，完全失去了功能。

太好了，成功了。

暗自的欣喜只是一刹那。紧接着，颤抖从脚底蔓延上来。

终于动手了。

杀人了……

秀一突然回过神来。剩下的时间不足3分40秒。必须马上撤离。

他用颤抖的手取下夹在曾根臼齿上的电瓶夹。手上一滑，电瓶夹猛地夹上，发出咔哒的声音。

曾根已经没有呼吸了。

摘下鳄鱼夹，拔出刺入小腿的一次性针。虽然时间很短，但肌肉发生了痉挛，不用很大的力气拔不出来。

将血压计的腕带从曾根的手臂上取下来。

把变压器从墙上的插座上拔掉，和Y字形电线一起收回到准备好的塑料袋里。这本来是装雨衣的袋子，带有挂肩的绳子。

就在这时，背后传来深沉的叹息般的声音。

秀一如遭电击，转回头，看到一幅难以置信的景象。

曾根恢复了呼吸。

下颚朝上突出，发出风箱般的声音，像喘息一样呼吸。

这……可能吗？陷入心室颤动的心脏，还会恢复正常跳动吗？

就在快要崩溃的时候，秀一想起了法医学教材上的内容。

这是……终末呼吸。

阿-斯综合征。

肯定是陷入缺氧状态的大脑切换到紧急时的呼吸中枢，拼命尝试把氧气吸入体内。

不过这终究只是回光返照罢了。不管肺里吸入多少氧气，心脏不起作用，就没办法把它送到全身。

曾根也许确实还活着。但是，几分钟之内他就会面临必死的命运，只是秀一没时间等到那个时候了。

秀一努力把喘息声关在意识外面，拿上塑料袋、运动包和金属球棒，离开房间。

鸡皮疙瘩遍布全身。走在走廊里，他感到背后的房间无比巨大，但却无法回头。

他把运动背包和金属球棒扔进自己的房间，跑下楼梯。

将玄关的门稍微开了一条缝，看看没有人经过，再来到外面。

阳光炫目。天空还是微阴，周围有种昏暗的感觉。然而透过云层照下来的阳光，却仿佛还是刺痛了视网膜。

回过神来，秀一把还顶在额头上的护目镜戴好。

打开铁门，推出自行车骑上去。

下肢使不上力气，有种怪异的软绵绵的感觉。

看手表，12点17分35秒。比预定提早了2分25秒。不用急。

虽然这样想着，秀一还是以疯狂的速度冲过鹄沼的狭窄道路，像是被什么东西追赶一样。这个速度太危险了，他想。等上了134号公路再提速才对。在这里应该骑慢一点。但是，这种危机感似乎缺少某种真实性。就像是骑车的自己和旁观的自己之间，意识彼此乖离一般。

幸好没有迎头撞到行人，秀一就用这个速度冲出鹄沼，冲下坡道。

沿134号公路向东骑行。

速度已经足够快了，但奇异的是，身体却没有那样的感觉。

背上满是汗水，但海风吹在身上，却是遍体冰冷。

骑到七里浜附近，脖子里感到微冷的东西。

小雨。水滴不断落下，打湿了背心、手臂、大腿。

抬头去看，太阳依然透过薄薄的云层照在地上。这不是阵雨，应该是太阳雨之类的现象。

这样的雨不会大的，秀一想。果然，雨很快就停了。

回到由比浜的时候，秀一看了手表。刚好是12点33分。距离第四节课下课还有7分钟。赶上了。这样的话，就可以慢悠悠回去了。

沙滩上遗弃着许多大件垃圾。

秀一猛然刹车，停住自行车。

他翻过栅栏，跳下沙滩。那里散乱着大大小小的垃圾。旧轮胎、穿底的塑料桶、坏掉的花盆，还有裹着蓝色塑料布的不明物体……

秀一看看周围。大约是因为下雨的关系，附近没什么人，谁也没有朝这里看。

秀一飞快地挖开脚下的沙子，把装了Y字形电线、变压器、一次性针的塑料袋塞进去，在上面盖上沙子。

如果直接把凶器带回学校，难保不会被什么人发现。所以还是埋在这里比较保险。等事情过去之后再来处理就行了。而且就算镰仓市的垃圾清运车开到这里把这些东西清走，也做梦都想不到这会是杀人的凶器吧。

他再度跳上自行车开始骑。

也许是错觉，好像双腿比刚才有力气了。



秀一悄悄推开美术室的门。

和自己离开这个房间的时候所看到的相比，学生们都丝毫不差地坐在原先的位置上画画。“米洛舍维奇”从画上抬起头瞥了这里一眼，但也什么都没说。

秀一觉得自己就像是做了一场时间旅行。感觉在那之后已经过去了整整一天似的，然而这个房间里的时间还是一成不变地流淌着……

纪子瞪向自己。

秀一拿着画布，朝她走去。

“你到底干什么去了？”

“本来只想稍微看一眼，结果看入迷了。”

秀一把画布拿给她看。

“哎……一个小时画了这么多啊。”

“一画画顺手了。很不错吧？”

“嗯。很不错。不过你去哪儿画的？”

“嗯？”

“我去了校园，哪儿都没找到你。”

“……其实，我是去沙滩了。”

“你脑子有病啊？”

纪子皱起眉头，盯着秀一。

“怎么了？流了这么多汗？”

“外面很热啊。”

“你真是脑子有病。”

纪子一个劲地念叨脑子有病。

秀一望向窗外。

那件事真的发生了？他的心中不禁涌起这样的疑问。

我确实执行了“电击作战”。但曾根真的死了吗？

秀一看看手表。再过一会儿就是午休时间，12点40分。通电之后已经过了25分钟以上。如果这么长时间里一直都是缺氧状态，此刻脑细胞应该已经完全死光了。

尸体大概会在今天傍晚被发现吧。然后警察就会赶来。

秀一咽了一口唾沫。

计划很完美，但自己真的没有遗漏什么吗？专业验尸官检验的时候，真的能瞒过去吗？

铃声响了。“米洛舍维奇”说了什么，但已经没有学生听了。他们把画放到画架上，迅速收拾好颜料和画笔，离开美术室。

“喂，快点走吧。要耗到午休结束吗？”

被纪子一催，秀一终于回过神来。

纪子拿起秀一的画布，又皱起眉。

“哎？”

“怎么了？”

纪子用手指轻轻摸了摸画布表面。

“外面好像真的很热啊。颜料都已经完全干了……”



(1)　《山月记》，出处同前。——译者


第六章
春日狂风

秀一完全没有食欲，午饭只吃了一块羊角面包和牛奶。

大门和纪子担心他是不是身体不舒服，秀一敷衍说自己只是早饭吃多了，胃里难受。

他走出教室，再次来到文化社团的杂物柜，拿回赛车服、竞赛鞋、安全帽、护目镜，还有画到一半的画。如果等到放学后，参加社团活动的学生就会聚集在这里，他怕没机会拿回来。

把衣服塞进预先准备好的纸袋，存到自己走廊的柜子里。虽然到放学之前还有点危险，不过他刚挂上了在校内小卖部新买的号码锁，应该不会转眼就被偷了。

画也必须要处理掉。两张一模一样的画，只有进度不同，这实在太奇怪了。

美术课结束时给纪子看的画，是在模仿自己这幅画之后，又预先画满了一个小时的版本。不过秀一没想到纪子那么敏锐，连颜料的状态都注意到了。

正要塞进柜子的时候，他看到画布内侧有东西。

这是……

秀一朝走廊前后看了看。没人注意自己。

他弯下腰，把画布稍微抽出来一点，又看了一遍。画布的木框内侧，纤细的褐色笔迹写了短短一行字。

“我是栉森秀一。因为太笨太笨，不太懂女孩子的心[image: ]”

也就是说，上一次自己上完厕所回到美术室的时候，看到纪子手里拿着自己的画。那时候的纪子确实鬼鬼祟祟的，手里拿着蘸了浅褐色颜料的细笔。文字和木头的颜色相近，光线的角度不对就看不到，所以自己一直没发现。

但是距离那时候已经过了二十多天了。自己的注意力简直太差了。

秀一关上柜门，锁上号码锁。

这可有点麻烦。

现在放在美术室的那幅画，当然没有这行字。如果被纪子看到画布内侧，就会知道自己画了两幅完全一样的画。

最快的办法就是把这行字擦掉。如果要提高可信度，可以先把这张画布上写的文字擦掉，看看会留下什么样的痕迹，然后在那张画布上也留下同样的痕迹……

但是，这个方法有困难。自己的反应这么冷淡，说不定会让纪子产生怀疑。

这行文字本来就很微妙。看起来也像是简单的恶作剧，但仔细品读，又能当做含蓄的告白。

在这样的情况下，如果是自己，肯定不可能把这么重要的证据轻易擦掉。

就算自己认为这是恶作剧，也应该做出直接向“米洛舍维奇”告发的样子，回击纪子。如果理解成爱情的表现，也还是应该做出直接向“米洛舍维奇”告发的样子，给纪子施加压力。

为什么要擦掉它呢？纪子肯定会这么想。

一旦开始怀疑，应该就会联想到各种问题。今天的美术课上，自己完全处于失踪状态。回来的时候，明明是阴天，自己却流了那么多汗。还有，刚刚画好的画，为什么颜料已经干透了。

……这样看来，只能想点办法，隐瞒过去。

给那张画布也写上完全相同的文字吗？

可是，纪子的文字很独特。秀一不认为自己能模仿到足以欺骗她自己的程度。

这样的话，该怎么办才好？

秀一专心思考对策。幸运的是，下午上课的时间，还能用来寻找弥补的办法。

虽然麻烦，但也不得不做。而且更重要的是，在处理掉这个问题之前，怎样才能不给纪子机会去看画布的内侧。



那天放学后，秀一来到久违的美术社团。

班会结束的同时，秀一就去了美术室，里面一个人也没有。

正要去检查绘画的时候，拉门打开的声音传了过来。

“哎？”

进来的是纪子。她看到秀一，一脸惊讶。

“怎么了？你来干什么？”

“什么叫我来干什么？我也是正式的美术社社员啊。”

“哪里是了？明明是幽灵社员。真是超诡异。难不成幽灵成不了佛，迷路跑到这儿了？”

“随你说吧。真正的艺术家之魂，凡人哪里能理解。”

秀一抽出另一张画布，开始作画。

纪子毫不掩饰自己的怀疑，不过没过多久也开始专心画自己的画了。

再过一会儿，其他社员也纷纷来到美术教室。

秀一随手在画布上涂抹颜料，沉溺在思考中。

回去太早不是好办法。但是过了6点，母亲和遥香就到家了，自己要在她们之前回去。回去的路上把衣服处理掉，5点45分到家，那么15分离开学校就行了。

再想到后面的事，恐惧油然而生。回到家，必须由自己发现曾根的尸体，通报警察。

不过，曾根真的死了吗？自己一厢情愿地认为那种喘气式的呼吸就是终末呼吸，如果不是呢？

如果曾根的心脏摆脱了心室颤动的状态，开始恢复正常功能……

那样的话，他应该会意识到自己差点被谋杀了吧。在那种情况下，他肯定不会报警。

他应该会亲自报复。

他现在是不是正在搓着双手等自己回家？

秀一被自己想象出的幻影吓得毛骨悚然，

别傻了。那是不可能的。曾根死了。从那种状态中自然恢复是不可能的……妄想。别再胡思乱想了，振作一点！

“电击作战”还没结束。一切事情要等到自己报警、做过笔录之后，才算告一段落。

“……你在画什么哪？”

纪子的声音从身后传来。

“看不明白吗？”

秀一说着话，朝画布看去，大吃一惊。他在大脑空白的情况下涂抹颜料，结果好像把心中的翻腾混乱完全暴露出来了。

奔跑中的动物剪影，像是只老虎，但那身影又像是前倾的人。背后有一双黄色无神的眼睛正瞪着它。前面有一条异常细长的蛇，正抬起红色与黑色的两颗蛇头。

而在摇撼整个画面的，是要将一切烧尽的青之炎。

“故意乱画的？”

“……抽象画啊。一直都写生、写生，太无聊了嘛。”

“真是的。我才想着你难得来一回，结果画的这是什么呀……”

纪子叹了一口气，回去继续画自己的画。

秀一看看手表。差不多该准备回去了。他用清洗剂洗了画笔，整理好画具，从美术室角落的架子上拿起那张有问题的画，再把自己刚才画的填到空出来的位置里。

纪子好像没有注意他的行动。

秀一悄悄走出美术室。

距离日落还有一个半小时以上，不过校舍里没有开荧光灯，已经有些昏暗了。

一下楼梯，就听到了小提琴和萨克斯的声音。管乐社的学生们好像一个个都关在教室里勤奋练习。节奏混乱、不成曲调的曲子，好像是帕赫贝尔的《卡农》。

秀一把装了赛车服的纸袋、带有纪子留言的画布，还有空的背包都从柜子里拿出来，在空无一人的昏暗玄关换了鞋子，走到外面。

外面比校舍里面亮，但可能是因为天阴，感觉已经像是黄昏了。

操场方向传来棒球手套接球时发出的干瘪声音。金属球棒击球时发出的高音，演奏出气势磅礴的交响。

秀一把两张画布都装进背包，走向网球俱乐部的停车场。

他解开自行车的链条锁，一只手抱住纸袋，慢慢骑出去。

由比浜的景色一片灰暗。本来这一带的沙滩颜色就和白沙相去甚远。

海风吹拂，潮水的气息比白天更强。两只大大的黑鸢展开双翅，像风筝一样迎风滑翔。稍远的地方，三只乌鸦也尝试同样在强风中保持静止，但怎么也承不住风势，被风吹远了。

沙滩上还有几只鸽子，好像在地上寻找掉落的饵食。它们缩着身子，像是在躲避上空盘旋的强大迫害者。飞的时候也卑微地贴着地面，丝毫不敢飞上天空。

过了稻村崎，在阴沉天空的背景下，江之岛化作昏暗的剪影。云层完全遮住了富士山。

在小动右转，进入467号国道。秀一沿着和白天完全相同的路线，回到了鹄沼的自家。他对路上的景色视而不见。

下午5点24分。家里没有开灯。

秀一留意着四周的动静，打开了门。他把自行车停到车库，然后先去外面，从玄关进入主楼。

杀人犯必定会回到现场。脑海中浮现出这句忌惮的话语。

不过，自己不是杀人犯。我只是放学回家，偶然发现了尸体而已。绝不能做出任何不合适、不自然的举动。

秀一首先回到二楼的房间，放下书包和运动背包，把上衣挂在衣架上，给裤子喷上水雾，用老式的熨斗熨平。

他换上蓝色的运动套装，先去厨房，从冰箱里取出盒装橙汁，慢慢倒进玻璃杯里，然后一口喝光。有种冰冷的液体沿着食道下落的触感。他把玻璃杯放进水池，灌满自来水。

再去一趟二楼吧，他想。但是腿却动不了。

不去不行。

心跳又加快了。秀一给自己鼓劲。

发现曾根尸体的可怕任务，不能交给母亲，也不能交给遥香。自己做的事情，只有自己来收场。

一步一步，秀一像是踏着正步一般走上楼梯，朝二楼走廊尽头的房间走去。

门依然半敞着。里面一点声音也没有。

秀一把两只手在运动服上擦了擦。呼吸变得浅而急促。他深深吸了一口气，轻轻推开门。

眼前是曾根横躺的身影。

两眼翻白，大张的嘴里露出一口乱牙。和白天自己离开这个房间时的姿势一模一样。似乎就这样死了。

秀一踏进房间，站了半晌，俯视曾根的尸体。显然已经死了。至少，“电击作战”中杀死目标的阶段计划，完美成功了。

不过，还是必须再做确认。他必须像一个善意的无关路人那样采取行动之后，才能报警，否则自己的陈述说不定会在什么地方产生矛盾。

他弯腰凑近曾根。

……冷静。这只是尸体。可怕的是活着的人。死了的人，只不过是开始腐烂的肉。没有任何可怕的地方。

秀一别过头，伸手去摸曾根的脖子。

尸体的皮肤感觉干燥僵硬，就像蜥蜴一样冰冷。当然，没有脉搏。脖子也很僵硬，似乎用力按下也不会弹回。

死了。而且好像已经进展到相当程度的尸僵状态了。这已经不是个人了。

我杀了他。

秀一退后几步，走出房间。他冲到洗脸池，打开红色水龙头。热水冲进洗脸池。他在按压式容器里挤出洗手液，把触摸了曾根尸体的右手搓出许多泡沫，然后插进冒着热气的水流中。

烫。秀一慌忙抽回手。右手已经红了。

把红色水龙头关小一点，打开蓝色水龙头。这回他冷静下来，在温水中洗了手。

秀一观察自己在镜子里映出的脸。脸色有些苍白，不过看不出特别的异常之处。没事的。很平静。可以冷静交谈。

秀一下到一楼，拿起客厅的电话子机。

就当搞错，也不能马上就拨110。首先要拨119。

刚响一声，对面就接了电话。

“您好，这里是119。”

“那个，嗯，人……那个，好像死人了。”

“请冷静一点说。您的地址是？”

秀一回答着对方的问题，说明了地址、自己的名字、发现曾根的情况，等等。关于这番对话，他并没有排练过。如果自己的说明过于条理清晰，反而会显得不自然。

秀一听着自己回答的声音，有些满意。时不时打个顿，正是拼命想把事情说清的高中生形象。

这段声音恐怕会被录下来吧。后面也可能会有人重听，判断有没有可疑的地方。也就是说，必须认为对面在听的是警察。

自己是善意的发现者。放学后回到家，刚刚发现了尸体。有点惊慌是当然的。不过不要刻意演戏。保持语调平稳反而更好。不知道说什么才好的时候，就保持沉默。

“……明白了。现在就派人过去。”

大致确认过情况，对方挂掉了电话。

秀一放下子机。腿微微颤抖。他刚坐到沙发上，就因为暂时从紧张中解放，而长出了一口气。

但是，还有一关要过。在某种意义上，接下来才是鬼门关。一个人的死，并不是一张事务性的死亡证明就能解决的。为了维持社会治安，不能放过有疑点的死亡案例，需要执行相应的手续和仪式。

只有安然无恙地通过这一关，社会才会承认，曾根不是被某人“强制结束”，而是自然死亡的。

而“电击作战”的存在，也将永远不会泄露吧。



消防局大约迅速联系了警察。很快就传来警笛声，让秀一的心脏剧烈跳动起来。警笛声越来越近，最后停在家门前。

秀一去应门铃，外面站着四个人。一眼看去，都是身穿廉价西服的普通上班族模样，但他们的锐利眼神中有着某种让秀一警觉的东西。其中三人是辖区藤泽南署的刑事科员，另外一人是法医。

家门前的狭窄道路上停着白色的丰田花冠。不是警车固然不错，但也许就是故意让人这么想的，所以秀一总觉得那是警察的搜查用车。

来人进入曾根的房间，开始检查周围的情况。一个人用手机不知道联系哪里。电话那头似乎是县警的搜查一科。

发现了什么可疑的地方吗？秀一努力隐藏心中的不安，保持表情的平静。

“是你报警的？”

一个个头不高、体格却很结实的人，询问秀一。他的相貌很端正，就像歌舞伎演员一般，却留着五分头，像渔夫一样晒得黝黑。

“是的。”

为了不被紧张压垮，秀一在心中诅咒说，眼睛瞎了吗？其他还有谁在？

“能问你几个问题吗？那边是你的房间？方便的话，去那边说。”

“是的。”

那人擅自走进房间。秀一无可奈何，只能跟在后面。

“房间不错啊。这么好的房子，真是让人羡慕。像我家孩子，都还在上小学，三个人挤一个房间，而且比这个房间还小。”

秀一拉开椅子请他坐，自己坐到床上。

“嗯，你姓栉森吧？全名呢？”

“栉森秀一。优秀的秀，数字的一。”

“家里几个人？”

“三个人。算上我，还有妈妈和妹妹。”

“哦。那，死者呢？”

“他是曾根隆司……妈妈的、前夫。”

“怎么写？”

秀一解释了汉字的写法。

“唔。从什么时候住到这里的？”

那人拿出记事本，开始记录。

“4月初左右吧。”

“4月初……那，你母亲现在在哪里？”

“刚才给她上班的地方打了电话，好像去哪里买东西了。应该很快就会回来。”

“那，你给母亲打电话，是在联系过消防局以后吗？”

“……是的。”

为什么连这都要问，秀一想。一般人遇到这样的情况，会先联系母亲吗？

“你母亲白天都上班？”

“是的。在镰仓的进口家具店。”

“你和妹妹都在上学，那么曾根先生今天一个人在家里？”

“嗯。”

那人从内侧口袋掏出香烟，下意识地想要晃出一根。看到秀一，又放了回去。

“要我去拿烟灰缸吗？”

“嗯？啊，不用，不用了。反正我正打算戒烟。”

那人苦笑了一下。牙齿好像很坚固，但是染上了一层薄薄的烟渍，果然烟瘾很大。

“哎，你会画画？”

那人的视线落在桌边竖立叠放的两张画布上。

秀一大吃一惊。他后悔自己为什么不把两张画好好藏起来。靠近自己的是纪子写过留言的。如果那人拿起两张画比较，就会发现差不多是同样的内容吧。

即使他不会马上怀疑，但万一去学校确认自己今天的不在场证明……

幸运的是，那人对画并没有表示出进一步的兴趣。

“那么，曾根先生经常喝酒吗？”

“嗯。基本上每天都喝。”

“哦，每天都喝那么贵的酒？”

他似乎注意到了“百年孤独”。

“我想那是准备送礼的。”

“那，乌鱼子也是？”

“嗯，大概吧。”

果然厉害。那么短的时间，观察非常仔细。秀一提高了对他的警惕。

“趁着家里没人，自己翻出来吃了？”

“是啊。大概……是这样吧，我想。”

提问停止了。那人意味深长地看着自己。秀一意识到他的视线落在自己的右手上。刚才被热水烫伤的地方。秀一反射性地握成拳头，藏起发红的手掌。

“队长！”

里面的房间传来怒吼般的声音。那人说了一句“等一下”，离开房间。

秀一站在房间门口，目送那人的背影。尽头的房间里出来一个年轻男子，给这个喊做队长的人看了某样东西。

看到那东西的瞬间，秀一惊得脸色煞白。

血压计。

被曾根的终末呼吸吓到，忘记把这个放回母亲的房间了。

秀一回到房间，盘腿坐到床上。没事的，不要慌，那不是致命的疏漏。要说曾根那种人关心血压大概会让人很意外，不过也并非不可能。

刚才那个人，拿着血压计走进了房间。

“你认识这个吗？”

“血压计。大概是妈妈的。”

“妈妈的？一般放在哪里？”

“嗯，应该在妈妈房间吧。”

就在这时，玄关传来开锁的声音，随后母亲的声音响起。

“谁在家里？秀一？怎么了？”

秀一对那人说了声“抱歉”，走出房间。他跑下楼梯。那人也紧跟在后面。

“妈妈，太可怕了。我回到家，曾根他……死了——”

“哎？……怎么死了？”

友子茫然望着秀一。

察觉到母亲眼神中的质问，秀一吃了一惊。直接怀疑自己吗？这一点固然让人震惊，但在警察面前更加难办。旁边那个人，会怎么看待母亲现在的表情？

“我不知道，大概是病死的。”

“病死……？是吗？”

“是栉森女士吗？我是藤泽南署的山本。”

那人向友子递出名片。秀一想起他还没有报过自己的名字，在旁边偷看了名片一眼。

警部补，山本英司……刑事科防盗组，是负责强盗之类的吧。

“曾根隆司先生的死因还不能确认，大约是睡梦中突然死亡的。”

“突然死亡……？是婴儿身上会发生的那种吗？”

“不是。青壮年也有很多这样的情况。睡眠期间的心律失常等等，学名叫做心室颤动……”

丝毫没有心理准备的情况下听到这个词，秀一吓了一跳，不过并没有表现出来。

山本警部补将友子和秀一带去客厅。他在对面坐下，沉稳地说：

“我有一个问题想要请教。夫人您有血压计吗？”

“是的。”

友子面带狐疑。

“是这个吗？”

那人把手里的机器拿给友子看。

“嗯嗯，是的。”

“这是曾根先生房间里找到的，是您借给他的吗？”

“不是，我没借过。不过，这个血压计怎么了？”

“嗯，近年来生产的血压计，都有记录功能。所以我们刚刚检查过。”

山本警部补从口袋里取出超市收银条一样的薄纸，似乎是血压计的记录纸。

“这是最后的数字。”

友子接过山本警部补的纸。秀一也在旁边看。那上面印了过去十次的血压测量值，以及日期和时间。

大部分的高值在135到150之间，低值在110左右。唯有最后的数字不一样。

“5/11 12∶13 130-94”

“这……不是我。这个时间我在上班，”

友子说。

“那就是说，这是曾根先生自己测量的？”

“嗯，大概吧。”

“明白了。也许是感觉到身体不太舒服，担心血压了吧……唔，虽然看起来完全是正常值。”

“弄清曾根的死亡时间了吗？”

虽然觉得有些冒险，但秀一还是大着胆子问了一句。

“这个啊，死后没过多久的话，通过直肠内的温度变化，可以相当精确地判断出死亡时间。大约是在这个时候吧。”

山本警部补用圆珠笔尖指向“12∶13”。



秀一在厨房，站着把热可可一口喝光。

他长出了一口气，疲惫不堪。各种事情乱七八糟地裹在一起，今天一整天的经历足以相当于过去十年。

遥香回来的时候，他和母亲都很担心。尽管遥香应该不知道，但毕竟是她的亲生父亲死了。不过遥香却显得很冷静，面对警察的询问，也条理清晰地做了回答。

到了平日里的晚饭时间，本想着警察差不多也该回去了，法医突然搭乘一辆奇怪的厢车来了。那是个满脸皱纹的老人，看起来快要退休的样子，但其他警察都很尊敬他。

老法医在房间里关了半晌，终于和来的时候一样，匆匆忙忙离开了。

秀一想，所有手续终于结束了。但接下来的消息却让他大为震惊。

曾根的尸体要去大学附属医院进行司法解剖。

山本警部补没有详细解释原因。关于曾根的死因，警方大概还存有疑虑吧。

没事的，不用担心。秀一对自己说。重点在于，仅凭尸检是无法判断死因的。不如说这一发展其实早在自己的计算之中。

而且在司法解剖中，应该也找不到曾根被谋杀的痕迹。最多只会在小腿上找到像是蚊子咬过的发红小点。只要检测不出任何毒素，一般应该不会有人怀疑那与人的死亡有关。

如果到最后也难以确定死因，那么就只能向山本警部补说的那样，将之视为“突然身亡”。就算是警察，也只是官僚机构的一部分，肯定也想尽早下个说得过去的结论，赶紧结案。不然的话，层出不穷的案件，根本无从收拾。就连那位法医，不也是忙得不可开交吗？

秀一喝光可可，离开厨房。他本打算趁着今晚处理掉两幅画，但实在太困了。看看手表，刚过午夜。不管怎么样，明天再处理也不迟吧。

经过客厅的时候，友子喊了一声“秀一”。她一个人坐在沙发上。手里似乎是一杯热牛奶。放在平时，这个时间她已经上床了，应该是睡不着吧。

“还没睡吗？”

“不知怎么，一点也不困。你今天也很累了吧。”

“我没事的。”

“嗯……我有几句话想和你说，有空吗？”

会说什么？秀一感到心中有些戒备，不过还是默默坐到对面的沙发上。

“什么？”

“说这种话，可能会让你觉得我很冷血，不过我真的松了一口气。”

“……”

“自从那个人过来以后，家里就是一团糟。你也很辛苦。我也知道必须赶他走，可是……可是，赶走他太难了。加纳律师也说过我，让我一定要好好处理。”

“现在已经没事了。人都死了。说实话，我也觉得他死了才好。”

“……是啊。对不起，一直让你担心。”

友子双手捧着装了热牛奶的杯子，像是暖手一样。

“到现在我才能说，最近这段时间，很担心你。”

“我听遥香说了。我告诉她不用担心了。”

“是啊。已经结束了……”

秀一对母亲的说话方式有些在意。当然，她应该没有发现自己把曾根“强制结束”的事。

“对不起，问这问那的，不过有件事还是想问问，不然我总担心得睡不着。”

“什么？”

心跳加速。秀一没有想到，在警察离开之后，还会受到母亲的盘问。

“刚才，那个警察询问的时候……”

“山本警部补？”

“对。你说，今天你是乘江之电去学校的吧？”

“是吧，大概说过，不记得了。”

“真的？”

“当然。怎么了？”

“可是，除了下雨天，你都不会坐电车去学校吧？”

“没有啊。我为了省下每个月的交通费，确实会尽量骑自行车上学，但是这几天身体不太舒服。大概也是因为这个，看起来像是有什么心事吧。”

秀一飞快地解释。

“……”

“另外，今天早上我吃得有点多，实在不想骑自行车。”

友子露出一丝微微的笑容。

“这样啊……确实吃得很多。”

“而且今天早上时间也早了点吧？坐江之电也完全来得及。所以就没骑车了。大门也笑我说，最近搞得太累了吧。”

“大门，是那个和和气气的孩子吧？今天早上你是和大门一起上学的？”

“是啊。”

友子似乎被说服了，松了一口气的样子。

“嗯……这样啊。”

秀一的心悄悄放了下来。不过，无凭无据就怀疑自己，这是不行的。他决定小小反击一下。

“不过，那又怎么样呢？坐江之电也好，骑自行车也好，应该都没关系吧。”

“是啊。对不起。妈妈想得太多，都是些奇奇怪怪的事情。”

“什么奇奇怪怪的事啊？”

“好了好了，不说了。真的对不起。”

友子很诚恳地道歉说。

“……你太累了，该去睡了。”

秀一有些坐立不安，站起身来。

“嗯嗯，喝完这个就去睡。你也早点休息。”

“嗯。晚安。”

秀一走上楼梯，回到自己的房间。不过，当他确定友子回到卧室以后，便悄悄出了房间，朝车库走去。

他在平时装冰水的大玻璃杯里，倒满了波旁酒和冰块。

要让自己的手停止颤抖，一杯不够。

这份紧张到底要持续到什么时候？

总之现在只有忍耐。

眼皮逐渐变得沉重起来。但是，随着意识逐渐释空，被压抑的恐惧也慢慢在脑海中升起。

今天晚上，自己能在那个房间里睡着吗？

那地方距离自己杀害曾根的房间只有几米远……



第二天，秀一按计划向学校请了假。

因为之前他从没有装过病，加上昨天又发生了那样的事，母亲似乎也没有起疑。

大约也是侥幸吧，秀一因为睡眠不足造成的眼袋，给头痛这个借口做了证明。

遥香对曾根的死亡本身并没有什么特别的表现，简直令人惊异。她照常去上学，只是有些担心秀一。

天气很晴朗，和昨天全然不同。这样的天气，如果能骑自行车在海边疾驰，应该很爽快。

一个人留在这么大的房子里，秀一穿着睡衣睡裤，拿上两张画，去了车库。

睡意难耐，但该做的事情还是先做了为好。

从收纳不常用工具的抽屉深处拽出油画绷布器。那像是个特大号的钳子。几年前世界堂低价处理，一时冲动买下了它，现在回想起来，真是买得太对了。实际上之前也就用过两三回。

从工具箱里拿出真正的钳子和锤子，放到油画绷布器的旁边。

他把两张画布翻过来放到工作台上，用钳子依次拔下钉子。

将两张画布都从木框上取下来，再把临摹画全的新画布和纪子写了字的旧木框组合在一起。

画布上带有木框的痕迹，不用担心装错位置。秀一用油画绷布器夹住画布，尝试拉开。由于很久没做，一直都不顺手。

他想了想，决定用另一组画布和木框做练习。一上来就挑战正式版本，把画布弄破就麻烦了。

首先拉开画布的四角，用钉子暂时固定，然后再处理四边，拉平皱褶，依次张开，同样用钉子固定。最后拔掉暂时固定的钉子，再一次拉平四角。

他把画布翻回到正面，检查还有没有皱褶。应该没问题吧。颜料没有剥落，做得很不错。

秀一心满意足，开始正式挑战。虽然只练习了一次，不过进展很顺利。

画布更换圆满完成之后，秀一吃了过点的午餐。冲澡之后，他把露营用的睡袋搬去车库，昏昏睡去。

担心的噩梦没有出现。秀一梦见的都是几乎没有什么脉络的片断场景，无休无止。在醒来之前，终于做了个像梦的梦。

他骑在自行车上。不知道骑向哪里。黄昏时分，大海绽放着美丽的光芒，像是无数的玻璃碎片。

自己要去哪里呢？

这样一想，忽然生出一股强烈的悲伤。

傍晚5点，设置的闹钟响起来的时候，脸颊贴在睡袋上的部分全都湿了。

起床半晌，还是甩不开抑郁的心情。头脑中尽是悲观的想法。

看山本警部补的样子，显然对血压计的数字抱有怀疑。警察会不会已经找到杀人犯的线索，开始搜查了？想到这里，秀一便觉得马上就会响起警笛声。警笛声逐渐靠近，最终停在家门前，然后响起门铃声。打开门，山本警部补站在外面，拿出银光闪耀的手铐，用沉重的语气说，栉森秀一，我们怀疑你杀害曾根隆司，现在逮捕你……

秀一不想闷在狭小的房间，便去躺到客厅的躺椅上，翻开小说的书页。然而不管怎么努力去读那些铅字，一行字都读不进去。

遥香终于放学回来了。曾根之死似乎没有给她带来什么冲击，还情绪高涨地和秀一聊天，想和他说社团活动的事。不过秀一只是在敷衍，什么也没听进去。

通电时曾根的脸庞浮现在秀一的眼前。惊愕而瞪圆的黄色眼睛。秀一浑身发抖。

这样的压力如果再继续下去，秀一不知道自己还能坚持到什么时候。

终于，友子喊他们去吃晚饭。坐到餐桌旁，看他的样子，似乎也基本上吃不下什么吧。

遥香放弃了说什么都毫无反应的哥哥，转而向友子手舞足蹈地说起刷新了自己跳远纪录的事。

“这么说来，今天警察打电话过来……”

这是从哪里说起的？友子的话顿时吸引了秀一的注意。

“说了曾根的情况，根据解剖的结果，确定是病死的。”

“嗯？”

秀一目瞪口呆。

“所以让我们去把遗体领回来。”

“讨厌啦！吃晚饭的时候别说这种事嘛。”

遥香露出苦脸。

“抱歉。不过我想总要和你们说一声。”

这一刹那，秀一沉浸在以前从未体会过的心情中。和现在相比，“禁酒作战”的成功等等，根本微不足道。

这样，一切终于结束了。令人目眩的安心。努力获得回报的成就感。绞尽脑汁制订的计划完美实现所带来的辉煌胜利之感。

自己确实有资格自夸。无论如何，身为高中生，独自一人挑战社会系统，获得了胜利。

强行按下大声叫好的冲动，秀一淡淡地应了一声，“哦”。

但是，感情的波涛摇撼着全身。突然，秀一意识到自己坚硬地勃起了，不禁很尴尬。他只得把身体紧紧贴住桌子，挡住不让母亲和遥香看到自己的下半身。就这样装着默默吃晚饭。

友子转移到接下去的话题。曾根没有任何亲属安顿他的骨灰。所以，通常只有送到藤泽市陵园的公墓去下葬，不过死在家里毕竟是事实，友子说她打算由栉森家支付火葬的费用，简单地供养起来。

秀一并没有反对。所谓葬礼，是为了安抚生者情绪的仪式。按这样的做法，如果能够少许舒缓母亲的心情，那就做吧。听到母亲的想法，自己心里也暗自松了一口气。对此秀一也有些意外。

虽然在日本史和古典文学的课堂上没什么体会，不过现在秀一感觉自己稍微理解了一点为什么藤原氏会害怕菅原道真的怨灵了。就连曾根这样的人渣，自己都有种愧疚的感觉，而陷害菅原这样的人才，让他先遭贬职，又客死异乡的情况，良心的谴责相比更为激烈吧。

驱除侵入栉森家的异物这一问题，至此完全宣告结束。眼下秀一最大的任务，是如何不让两个人看到自己的窘态，离开餐桌。那激烈的勃起，怎么也平息不下去。



在曾根“强制结束”一周后的5月18日，另一个重要课题，期中考试开始了。

秀一认为，如果不能在这场考试里提高成绩，“电击作战”就缺了画龙点睛的一笔。他觉得，如果成绩提高，那就证明自己并没有在杀人这种学生的本分之外的事情上投入精力。因此，他暂停了Z会的函授作业，集中精力应对期中考试，成果也相当明显。按照这个分数，进入年级前五也不是梦。

考试的前几天都是阴雨天，让忧郁的情绪格外放大，不过考试结束的5月21日是个大晴天，就像是祝福自己从一切厄运中解放出来一般。

“呜呜呜，完蛋了。”

纪子一边翻课本检查最后一场考试的答案，一边假哭。不过，这回是第一次一起参加高中的定期考察，不知道她的惨叫是真是假。她应该具有通过由比浜高中入学考试的能力，所以可能全都是故弄玄虚。

“栉森，你这次也很顺手吧？”

大门叹着气说。他是个彻底的悲观主义者，考完试就是一副直面世界终焉的表情。不管怎么样，这个家伙的说法也不能当真。

“唔，马马虎虎吧。”

“骗子。”

纪子一边走，一边从课本上抬起头，瞪了他一眼。

“你脸上可一直都挂着自信两个字呢。”

“脸再怎么好看，也换不到分数。”

“我可没说你脸好看！”

“阿波罗尼斯圆。”

“呜……”

秀一扔出数学考试里纪子声称自己一塌糊涂的题目。纪子一脸苦相。她死盯着课本，像是下定决心一用完就把它撕烂一样。她说自己数学不行，看起来不是骗人的。

“中线定理。”

秀一乘胜追击。纪子顿时停了下来。她把课本收进书包，眉宇间浮起阴沉的神色。糟了。好像有点过分了。

“好了，考试好不容易结束了，咱们三个去哪儿玩玩吧？”

秀一尝试缓和气氛，大门却摇了摇头。

“抱歉，今天没心情……”

“什么啦，你这家伙真扫兴。”

“真的不行。下回一定去。”

大门悄然离开，简直让人担心他是不是要去自杀。现在只剩下秀一和纪子。

“那？”

纪子好像还在生气。

“嗯？”

“所以接下来干什么？”

“接下来？”

看到纪子的表情，秀一赶紧往下说。

“对了，那，去那边逛逛吧。”

“那边是哪边？”

“小町路什么的。”

“什么啦。这不是比上次还近吗？”

“哎？真想约会啊？”

纪子一时语塞。

“……怎么啦？反正都是顺路。”

自行车放在学校里，秀一陪纪子闲散地走向镰仓站。还不是周末，人不是很多。进了小町路，买了紫薯冰激凌，一边走一边吃。

“这里面用了三种甘薯。”

“所以呢？”

“据说具有抑制游离氧的效果。”

“那倒是不错。”

大概是纪子还在赌气的缘故，交谈总是不顺畅。不过秀一还是感受到久违的解放感。忽然，他对走在身边的纪子产生出从未有过的强烈欲望。她的一举手一投足，看起来都带有与此前全然不同的意味。撩起长发时露出的柔美颈项。膨胀的胸部。修长的双腿。

秀一感到自己的身体反应让行走都变得困难，慌忙把意识从那一点上转移开来。

无论如何，一切痛苦都结束了。再也没有任何需要担心的事了……

就在这时，他看到前面走来一个高个子的男生，身穿由比浜高中的校服。

“喂，‘渣’！”

听到秀一的大叫，男生一脸嫌弃地停住了。

“我说了别那么叫我。”

吃着冰激凌的纪子，一眼看到男生的脸，痛苦地咳嗽起来。

“今天排球队没有训练？”

“考试刚结束嘛。我也想多少休息一天啊。”

“难道是约会？”

“在这儿碰头。”

“渣”一脸诧异地看着用手帕捂住脸、神色痛苦的纪子。

“你也在约会？”

“没那么好啦。”

“她怎么了？”

“唔，大概是被冰激凌呛到了吧。”

等“渣”走了以后，秀一冷声说：

“真是过分哪。看到别人的长相，居然能笑成那样啊。”

“是谁过分啊。我……”

纪子抬起头，装得一本正经。

“人家才没笑。”

“鼻子上沾着冰激凌。”

纪子慌忙伸手去擦鼻子，发现自己上当了，不禁脸上一红。

秀一以为她又要不高兴，不料过了一阵，她就像换了一个人似的，开始活泼起来。

“我说你呀，最近这段时间，一直都怪怪的吧？”

回到镰仓站前，两个人在汉堡王里休息的时候，纪子忽然说。秀一措手不及，吓了一跳。她到底还是有所感觉吗？

“不过啊，仔细想想，你一直都是怪怪的，所以也没什么好奇怪的。”

她好像是想反击自己。秀一苦笑起来。

“对了对了，我们来猜谜吧？有一种鸟，广泛分布在欧亚大陆，叫声就像吹口哨一样，雀形目雀科的，是什么？”

“……不知道。”

“红腹灰雀。”(1)

“……”

“好吧，下一题。河里有河獭，海里有海獭。这是真是假？”

“怎么可能有那种奇怪的动物。”

“错！很可惜，真的有海獭。”

“真的？……等等，河獭的英语是otter。但是，sea otter不是海虎吗？”

“海獭是marine otter哟。”(2)

纪子镇定地说。秀一虽然很怀疑，但也没有追问真假。不管怎么说，纪子可是会把“地球生物纪行”这类节目全都录下来慢慢看的动物迷。

“好了，下一题。啄木鸟是有的，那么骗子鸟……”(3)

“等等！”

秀一被喝到一半的可乐呛到，咳嗽着拦住纪子。

“你这说了半天，就是想说我在骗人是吧？顺便说一句，你说天堂鸟我还知道，骗子鸟这种，世上肯定不存在！”

“你说对了！”

“哪个说对了？”

“哪个都说对了。”

纪子用吸管吸了一口巧克力奶昔。

“先说好了，如果是期中考试的成绩……”

“不是那个。”

纪子的眼睛里没有笑意。

“那是什么？”

“问你自己呀？”

秀一愣了一下。

“……不知道啊。”

“那，给你个提示吧。前天考完试，我去了美术室，想去画一会儿画，换换心情。”

“真有空。”

就因为总做这种事，数学考试才一直考不好吧，秀一想。

“前天在下雨。”

“是吧。”

“美术室里湿气很重。”

“所以呢？”

“提示结束。”

“什么呀？”

“想要知道的话，你也找个下雨天去美术室看看吧。”

纪子意味深长地说完，便沉默下来，只留下满心不安的秀一。



本来就令人忧郁的周一，从早上就开始下雨。

从鹄沼坐上的江之电，被沿线三所高中的学生塞满了。秀一用餐巾纸塞住耳朵，双手抓住吊环，眺望窗外的景色。

灰色的天空下着毛毛细雨，打湿了房子、铁轨、电线杆等地上的一切东西，把色彩完全变了样子。就像是有支巨大的画笔，给放眼望去的景色涂上了另一层色彩。

不过，占据秀一思绪的，并不是下一次要画的构图和色彩。

昨天一早，秀一骑自行车去了由比浜。海边雾气缭绕。秀一确认过几个用作标记的大件垃圾，跪到潮湿的沙子上，伸手挖掘。

但是，没挖到袋子。

秀一愕然。

为什么不见了？怎么想也想不出原因。旧轮胎明明还在原来的地方。塑料桶等也和记忆中的位置完全一致，唯有埋下去的袋子，连同“强制结束”曾根所用的整套工具，忽然消失不见了。

一开始以为弄错了埋的地方，可是在周围挖了半天，也没有找到。就算是有人拿走了，但那也需要在垃圾里面挖，才能发现。为什么有人会知道这里埋了东西呢？

秀一感觉到某个不明来历的人对自己怀有恶意，不禁有种发自心底的恐惧。

经过了整整一天，那种恐惧的感觉不但没有消失，反而越来越强。

第一节课是数学，早早发下了期中考试的答案。

看到分数，秀一不禁怀疑自己的眼睛。他对自己能考满分深信不疑，结果却是上高中以来第一次八十分。

秀一的脑海中浮现出是不是改错了的怀疑。他逐一确认扣分的地方，随时准备站起身来提出抗议。

然而很快他就陆陆续续发现了无法置信的小疏漏。为什么会犯下这么愚蠢的错误？答案确实是自己的笔迹，可是答题时的精神状态现在却无从回想了。

旁边座位的纪子正在看他，不过到了现在，秀一也不想再把答案挡起来，那只有显得更凄惨。看纪子的卷子，确实在她说的地方扣了很多分，不过总分基本上和她的预测差不多。

这样还想考进年级前五名，真是笑话了。

中午休息的时候，秀一不想和大门与纪子谈论考试分数，拿上面包一个人找吃饭的地方。

外面在下雨，所以没办法去校园和楼顶。最后不知不觉来到了美术室。

因为湿度大，颜料的味道比平时来得强。除了自己，当然没有别的疯子会在这样的地方吃饭。

配牛奶吃掉咖喱面包和甜瓜面包，把包装纸丢到垃圾箱，正要离开美术室的时候，他想起了纪子的话。

好像说是下雨天到美术室看看就知道了。秀一打量美术室周围。到底会知道什么呢？

他的视线落在房间角落里摆放画布的架子上。那是用铁丝网做的，便于干燥，二年级学生正在画的画都放在那里。

他走到架子旁边，抽出纪子的画看。

仔细再看一遍，秀一对她异常纤细和认真的笔触感到吃惊。她的构图很正统，而色彩的使用却带有明显的个人印记，与其说是依照对象的颜色，更接近于她自己心中理想的颜色。

放回纪子的画，秀一又把自己的画抽出来看。

刹那间，他以为自己拿错了。

秀一的画布中央有一个大大的凹洞。画布松了。当然，其他画布没有一张是这样的。

完了。秀一狠狠咬牙。

怎么会忘记这种基本的常识！

画布会随着湿度的变化伸缩。因此，在更换画布时，必须选择湿度高的下雨天，或者用喷雾器制造足够的湿气。

雨天换上的画布，会在晴天收缩绷紧。但相反地，在晴天、湿度低的日子里换上的画布，到了下雨天，就会像这样松开来。

纪子看到了这个，于是知道自己换了画布。

如果再想想自己为什么要这么做，当然就会想到那天美术课的情况。

纪子知道自己必须溜去某个地方，为此不惜撒谎。

然后呢？她会知道自己去了哪里吗？以及自己是去干了什么吗？

秀一紧紧握住画布，怔在原地。



一家三口的团聚时光。

友子忽然说，“也该给他摆点祭品了”。然后又道，“他也没有别的亲戚了”，“我们来照顾他也是没办法的事”。

遥香说，“我去吧”。她把祭奠贡品模样的饭碗放到盘子上。虽然“已经成了骨灰”，“但毕竟是亲生父亲”，她急匆匆上了二楼。

秀一也跟在遥香后面上了楼。

遥香随意走进二楼尽头那让人忌惮的房间。秀一不想进去，但也只能跟着。

房间里安放了祖父母的佛龛，曾根的也被放在那里。周围摆着无数点燃的蜡烛。尽管没有风，略带青色的火焰还是在微微摇曳。

一开始以为死了，然而似乎并非如此。尽管毫无动静，但确实还活着。

电流让心脏停止，脑细胞也死光了，但即使如此，曾根还是没死。虽然将身体电解、缩到很小，但还是化作完全无害的存在，永远存续下去。

遥香供上饭碗，敲了敲铃铛。曾根就像小小的木雕佛像，动也不动。

啊，是这样啊。在后面看着的秀一，感到一股发自内心的安宁。原来如此。曾根没有死。自己确实想杀他，但他没有死。他只是换了个生存的形态。

从今往后，曾根也会永远在这二楼尽头的房间静静地接受祭奠吧。



秀一突然惊醒过来。房间里一片漆黑。他盯了天花板半晌，等待意识清醒。

过了半晌，一行泪水从左边眼角流向耳边。

终于能够真切体会和理解了。杀人，原来是这样的。

睡梦中，自己可以摆脱杀人的记忆，否认事实。噩梦从醒来开始。完全醒过来之后，意识到自己的杀人并不是梦，而是不可改变的事实之后……

做过的事情，无法挽回。

时间无法倒流。

事实无法抹除。

记忆无法遗忘。

直到活着的最后一天。

秀一闭上眼睛。哪怕再短的时间，也想忘却现实，逃避到梦境里那种温柔的谎言世界中去。



早上醒来，外面大风呼啸。

院子里的松树简直要被吹断了似的。无数枯枝和树叶被风高高卷起。

“风真大呀。”

友子望着窗外说。

“这么大的风，江之电还开吗？”

“会停运吧？”

遥香说。

“这可不行啊。”

“但是，也没客人上门吧？”

“说不定过一会儿风就停了。”

“我吃完了。”

秀一站起来。

“啊，慢走，小心点。”

“哥哥，你也请假嘛——”

在两个人的道别声中，秀一出了玄关。本来打算去鹄沼站乘坐江之电，但又改了主意，从车库推出自行车。

为什么要做这种蠢事，秀一自己也不明白。就是想试试骑车在这样的狂风中前进。

骑到沿海之前还没怎么费力。但是，从小动上了134号公路，迎面是混杂着灰色沙砾的强风，吹得脸和手都生疼。基本上都是逆风，即使有秀一的脚力，自行车也慢得像爬。

来到镰仓高中前面，秀一终于决定放弃并回家。回家的路是顺风，就像是有人在背后推一样，很是轻松。

要回家，必须在小动右转。但是现在也赶不上班会了。想到这里，秀一干脆放弃，随着风一直骑到了江之岛。

左转过了江之岛大桥。

在此之前，他从没有过冲动逃课的纪录。到底是什么在驱使自己，秀一也不知道。

他在参道入口的青铜鸟居前下了自行车。坡道两边的土特产商店都拉开了卷帘门，不过一个游客都没有。

这么大的风，电梯大概也停运了吧，结果看到还在运行，秀一很是吃惊。不过，今天他打算靠自己的双腿上去。

“新景点，江之岛。恋人之丘入口”。前面看到那块看板。秀一径直朝它走去。

海上波涛汹涌，拍打礁石，溅起白沫。肥皂泡一般的浪花直飞上半空。

在俯瞰大海的地方，是上次看到过的“龙恋之钟”，正在狂风中激烈地前后摇摆，响个不停。只是连那钟声都被狂风完全掩盖住了。

“……以后只要两个人当中的一个人说谎，或者做了什么不能告诉对方的事，这口钟就会自动响起来，提醒另一个人。”

纪子的话，回荡在脑海深处。

秀一伫立在狂风中，一动不动。



(1)　这里是个文字游戏。日语里的红腹灰雀叫做“uso”，刚好和“骗子”的发音一样。——译者

(2)　也是文字游戏。水獭的日文是kawa-uso，后两个音节也是“骗子”的发音。sea otter和marine otter都是水獭亚科的动物，但属种不同。中文里所说的海獭一般指前者。——译者

(3)　还是文字游戏。——译者


第七章
心

将物体与水平面成夹角θ，以初速度v向斜上方投射，等同于水平方向速度为vcosθ的匀速直线运动和垂直方向速度为vsinθ的上抛运动的叠加。

物体在t秒后到达抛物线的顶点，开始下降。在这种情况下，最高点的高度h，可以用公式h=[image: ]×gt2来表示……

秀一把小石子往天上扔，回想这回考砸了的物理考试。自己到底为什么连这么简单的问题都会答错？

就像周围的一切事物突然都从顶点开始下降似的。

期中考试的全部科目都因为无数难以置信的低级错误，导致自己的年级排名跌了20位以上。

和纪子也是。自从小町路的约会以来，都是不温不火的关系。画布的事情没法解释，如果秀一提出和好，说不定也会被她挖苦，所以很难办。

其他同学也都不太和秀一说话了，大约是他突然间变得心事重重，大家都敬而远之吧。唯一不变的，只有坚持做生意的“盖茨”和大门。

不过秀一倒不觉得烦心，反而有几分庆幸。

6月2日午休的时候，秀一也躲开周围的嘈杂，去了校舍后面的背阴处。

这里只能看到文化社团的部分杂物柜、杂草丛生的荒地，以及铁丝网做的篱笆，毫无风景可言。唯一的优点在于不必和任何人说话。

秀一不想再提考试的事了。

来到这样的地方，就会想要抽根烟吧，秀一想。即使像现在这样什么都不想做，终究也觉得手上空空的。

天空阴沉沉的。最近这段时间，似乎晴天很少，基本上都是阴天。

就像是那天的天空……

秀一忽然暗叫了一声。

他看到一个男生翻过铁丝网进来了。和那天秀一出入的地方一模一样。

有人不遵守校规，去外面吃午饭了吗？不过，那个男生的头发是熟悉的褐色。仔细看看……那不是石冈拓也吗？

他还没发现自己。虽然身上穿着校服，但明显很紧张，就像是溜进敌营的新手间谍。4月以来，他一天都没来过学校，所以也不奇怪吧。

不过，看到他鬼鬼祟祟翻过铁丝网进来的样子，就算穿着校服，估计也不是为了回来做由比浜高中的学生，差不多只是为了混进学校的保护色吧。

石冈拓也经常会骑着摩托车在学校周围转，秀一就看到过好几次。不过这还是他第一次进来。他到底来干什么？

秀一慢悠悠朝拓也走去。

拓也看到秀一，好像吓了一跳。

“哟，难得嘛。”

秀一打了声招呼，拓也露出诡异的笑容。

“呵，特地来迎接我……真是贴心啊。”

“你是来找我的？”

“没错。找你有点事。”

拓也的双眼皮眼睛闪烁着挑衅的光。

“来得正好，省了我去教室找你。要是被学校的人逮到，也挺麻烦的。”

“找我干什么？午休只剩5分钟了。”

“别担心，马上就好。很简单的。”

拓也把手搭到秀一的肩上，耳语般地说。

“有件事要拜托你。”

“刀是不会还你的。”

拓也嗤笑了一声，围着秀一转了起来，就像是不良中学生敲诈低年级学生的样子。

“刀？哼哼，那东西随它去吧。不过呢，最近我有点麻烦，能不能帮个忙？老朋友嘛！”

他刻意强调了“老朋友”这个词。

“想让我帮你改性子，好让你每天能来上学？”

秀一这话一出口，拓也顿时发火。

“操，你以为你在跟谁说话？”

苍白的脸逼到面前。瞪着秀一的眼睛，有种说不出的疯狂之色。

“你是特意来打架的？”

秀一静静地回了这一句，拓也刹那间顿了一下，随即又显出冷笑。

“怎么可能嘛，别说傻话了。我怎么会找老朋友打架呢？”

“那是干什么？”

“只是想借点钱。嗯……先借30万吧。以后需要的时候再说。”

“开什么玩笑。”

“哎？……哎哎哎？行不行啊？你就这么回我？”

“凭什么借你钱？”

“这个嘛，你不想让你妈和你妹伤心吧？万一警察把你抓了，杀人啊。”

“……你在说什么？”

自己能够冷静地听完拓也的话，秀一也觉得意外。也许心里暗暗预测到这一天的到来了吧。可是，拓也到底是怎么知道的？

“到现在你就再别装傻了。我碰巧看见了。那天你从学校溜出去，从上到下穿了一整套的赛车服。一开始我还没认出是你。”

秀一克制着自己不要露出慌乱的神色。他完全没想到那时候被拓也看见了。

“咱们国家什么时候把逃课算作杀人了？”

“见你穿成那样，我好奇你要去哪儿，就跟在后面，不过留了足够的距离，你没发现吧？你骑得是很快啦，像飞一样，不过我骑的是摩托车，跟上你轻轻松松。

“……”

秀一很想说英语里的自行车也叫bike，不过还是没说话。(1)

“还想听吗？”

拓也似乎很享受这种猫玩老鼠的心情。

“说说看。”

“你回到家里，过了一阵又出来了。我还有点失望哦。本来以为能看到什么好玩的事，结果像是忘了东西回家去拿一样。不过，回学校的路上，你的样子很古怪。我就一直又跟到由比浜高中附近。真是……跟着你到处跑，我也很头大。”

“真是辛苦你了，白跑了半天。”

“没有没有，毕竟也有相应的收获嘛。我看到你在由比浜沙滩里埋了什么东西，所以等你回了学校，我再折回去挖了出来。和探宝一样，挖出来不少好东西啊。像是做了奇怪改装的电线啊、变压器啊……”

“午休马上要结束了，你想说的就是这些？”

秀一看着手表问。

“这点够做审判的证据了吧？”

拓也像是看穿了秀一的强自镇定。

“一开始我也没弄明白你扔的是什么。我的脑子毕竟没有你好使嘛。”

“听你的意思，现在都明白了？”

“当然咯。”

这头蠢猪怎么可能理解“电击作战”的全貌，秀一想。要是乱猜瞎蒙猜中了，那还真是走了狗屎运。

“为了搞清楚那天你在家里干了什么，费了我不少时间哪。哎呀呀，真是吓死我了。同一天的中午，刚好就是你在家里的时间，曾根那家伙死了，说是心脏麻痹。”

秀一噗地笑了。他也不知道为什么。意识到自己走投无路的时候，所有一切都变得荒唐可笑。

“你笑什么？”

拓也的表情又变得狰狞起来。

“拿我当傻子？”

“不不……只是觉得好笑。”

小腹里涌起痉挛般的狂笑冲动。完全没想到自己那么精心筹划的计划会败在这样的地方。

“别笑了！”

拓也怒吼。

“每次看到你那张充满优越感的臭脸，我就想吐！一直都是这副鸟样。什么都是自己最了不起，周围人都是傻逼。装出一副亲切的样子，其实谁都看不起，你他妈够了！”

秀一冷静打量石冈拓也这个从小的朋友。

不知道是因为自卑还是单纯的孤僻，他对自己似乎怀有无法消除的憎恨。

以前自己还把这家伙当好友，真是太奇怪了。他烦恼自己和父母的关系，计划杀死全家的时候，自己还把这当成自己的事情，认真想办法阻止。

早知道会有今天，当时就应该放手不管。反正这家伙最后只会自我毁灭。

“行了，不说废话了，赶紧给我准备30万。听到了吗？”

“等等啊，现在手头没那么多钱。”

秀一故意松口。拓也露出满意的神情。

“你不是在便利店打工吗？说自己没钱，骗鬼呢？”

“真的。钱都花在自行车和电脑上，基本上没剩下。”

拓也把手伸到裤子后面的屁股口袋里，掏出一把刀，用拇指按下按钮，弹出刀刃。

“别再耍我了！”

拓也抓住秀一的胸口，用刀抵住他的喉咙。秀一没有抵抗，怕刺激到他，真的刺过来。

“没耍你……等两天啊。我想办法凑钱去。”

秀一咽下唾沫。从触感上看，抵住咽喉的应该是刀背。

“一开始这么说不就行了！”

“……不过，凑钱需要点时间。”

“要多久？”

“这个，两三周……”

“少开玩笑了！三天！我就等三天。”

“至少给我一周吧。那样我大概还能多凑一点。”

“多凑一点……？”

拓也有点糊涂。

“大概还能多凑10万吧。”

“……真的？”

“到现在我还敢骗你吗？你不是有证据吗？”

“哦，对，我忘了。”

“所以你先把刀子收了。被人看见可不好办。”

“啊，对对。”

拓也慌慌张张把刀刃折好，收回屁股口袋，打量四周。

抛出诱饵，总算争取到一个星期的缓冲。秀一摸着喉咙想。

现状对自己压倒性不利。在这段缓冲时间里，必须要想出某种对策。

宣告午休结束的铃声响了。



下午上课的时候，秀一的大脑全速运转。

“与先生相识是在镰仓，那时我还是个年轻的学子。”(2)

这是《新国语Ⅱ》的课。被点名的学生正在朗读夏目漱石的《心》。

拓也的威胁要怎么处理？

很显然的是，绝对不能按照他的要求交钱出去。

从这一点上说，拓也的威胁，也暴露了他的手法拙劣。因为他等于从一开始就宣称后面还会不断敲诈。

在这样的情况下，其实应该说自己只会要一次钱，哪怕这种假话会被一眼看穿。毕竟，受威胁的人也可能相信他的话，乖乖按照要求去做。

“……两天之前，我去过由比浜，蹲在沙滩上长时间观察洋人们下海的模样。”

话说回来，拓也的话，自己本来也一个字都不相信。

不可忘记的重要原则是：“不能向恐怖分子和胁迫者妥协。”无意义的让步，除了会让对手变本加厉，没有任何作用。一开始就必须做好心理准备，付出一定程度的牺牲，彻底解决问题。

但是，难就难在如何彻底解决。

当前的情况下，最过激的手段，就是和曾根一样，也把石冈拓也“强制结束”。

但是，这里存在明显的难点。

石冈拓也已经知道自己杀了人。所以他应该清楚自己也可能成为目标。

这与曾根那时候有着明显的区别。曾根没有任何戒心。他做梦也没想到自己会被杀。

要实现完全犯罪，这是很大的阻碍。

那么，反过来说，这次又有哪些对自己有利的地方呢？

首先想到的就是体格上的差距。曾根是个相当壮实的男人，恐怕经历过不少大风大浪。尽管后来整天泡在酒里，但如果正面冲突，自己并没有打赢他的自信。

但石冈拓也就不用怕了。他虽然独来独往，但都是虚张声势，而且害怕遇上真正的恶棍。他要反抗自己的父母和哥哥，也想依靠刀子，实在没什么胆量。

拓也的个头挺高，只是骨架脆弱，没什么力气。大概空手也能轻松杀掉。秀一仔细想象了一下那个过程，忽然感到一股呕吐般的冲击。自己到底怎么了？拓也和曾根不一样，他以前还是自己的好友啊。自己竟然想要杀他，就像要踩死虫子一样。杀过一次人的人，就会毫不在意地继续夺走别人的生命吗？

……不过，没有任何别的办法，这也是事实。给拓也钱，并不能解决问题，而除此之外，也没有阻止威胁的手段。如果自己杀了曾根的事情败露，受波及的不仅是自己，母亲会很伤心，遥香也……

只能动手。

“……那时候，我在心里开始尊敬你了，因为你向我展示了毫不客气地从我胸中捕捉活生生体验的决心，还想打开我的心脏，吸吮我流淌着的温暖的鲜血。那时我还活着，厌恶死亡，才拒绝了你的请求，另约他日再谈。此刻，我想自己捅破心脏，让我的鲜血喷射到你的脸上。在我的心脏停止跳动之时，若能在你的胸中孕育出一个新的生命，我就满足了。”

……刀。

《心》的这一段，在秀一听来，宛如天启。

那把刀太妙了。就算警察调查那把刀的来历，也不会调查到自己这里。知道拓也的刀在自己这里的，只有他和自己两个当事人……

想到这里的时候，秀一突然一怔。他想起还有一个人知道。

纪子。在江之岛约会的时候，自己顺口说出来了。

为什么要多嘴说那个？有什么办法不让纪子乱说呢？

不过，以后可以找些借口。推说自己还掉了也行。

日野原老师看向这里，秀一把注意力转回到上课上。再怎么想，也想不出更好的点子。不管怎么说，纪子应该不会那么神经质吧。期中考试的成绩不行，上课再走神，老师们就会对自己投来过分关注的目光。

以前读过漱石的《心》，不过故事情节全都忘光了。课本上的是精华版，秀一急急忙忙重读了一遍。

一般认为故事的主人公是漱石自己，从偶然认识“先生”这个人物的地方开始。主要内容采取的形式是主人公收到的“先生”书信，也就是遗书中的坦白。

在东京的大学读书时，“先生”爱上了借宿处寡妇的独生女“小姐”。那时候，为生计所困的好友K和他住在一起。K的性格孤僻，不过慢慢也融入了住处的氛围，向“先生”坦白自己倾心于“小姐”。

“先生”冷静地观察三角关系中的情敌。

“当我发现K在理想和现实中犹豫彷徨、摇摆不定的时候，我的着眼点集中在如何才能将他一举击倒。我当即乘虚而入。”

“先生”以语言做武器，对K进行精神折磨，更是谎称生病，甩掉了K，成功与“小姐”结婚。

然后在某天晚上，“先生”发现K自杀了。

“那时候我所得到的第一印象，与K突然进行爱的自白时差不多，一看到他室内的景象，我的眼球就像玻璃假眼珠那样失去了转动的机能，我就像一根木头一样竖立着一动不动。宛如一股疾风刮过我身之后，心想：糟透了！一道一切无法挽回的黑光，将贯穿我的未来，瞬间恐怖地笼罩住横亘在我跟前的整个人生。而且，我颤抖瑟缩起来。”

这个人到底怕什么呢？秀一觉得很怪异。自己漏掉了什么重要的地方吗？也许是在暗示K的死只是伪装成自杀，实际上是“先生”杀害的？

但是翻了好几遍，并没有找到类似那样的描写。

一切都在如愿发展，为什么还要这么后悔？这甚至不是完全犯罪。“先生”根本没有自己动手啊。

接下来“先生”的真心懊悔，更加超出了秀一的理解。

“一年过去了，还是无法忘掉K，我时常于心不安。为了驱逐这种不安，我努力让自己沉溺在书本中，开始用狂热的劲头用功起来，还期待着用功的成果有朝一日可以公之于众。然而，勉为其难地设定一个目标，又想着勉为其难地使之达成，那是骗人的，也是令人不快的。我怎么也无法把自己的心埋入书本。于是又合抱双臂，眺望起人世间来。”

“同时，我还在反反复复地思考K的死因。”

“从那个时候起，我的心中不时会闪现出可怕的阴影。一开始，那是从外面袭来的，令我十分惊讶，寒毛凛凛。可是不久之后，我的心就与那可怕的阴影相互呼应起来，最后，即便不从外面闪现，也宛如天生潜藏在自己心底似的存在。每当此时，我都会疑心莫非自己的脑袋出了什么问题，然而，我不想请医生或其他任何人为我诊治。”

这完全是抑郁症吧，秀一想。K的自杀引发的某种罪孽妄想……神经细胞内缺乏血清素的结果。尽快去看医生才对吧。虽然明治时代的精神科医生有没有本事治疗抑郁症也是个问题。

然后，“先生”那过于脆弱的心灵，终于撑不住了。

“……当我在这一牢笼之中再也无法枯坐下去，又实在无法冲破牢笼之时，我感到归根结底，对我而言用最最轻松的努力能做成的事，唯有自杀。或许你会瞪大眼睛问为什么。其实，始终攥住我心的那股不可思议的可怕的力量控制了我活动的方方面面，只留下一条死路供我自由行走。除非你一动不动地待下去，只要稍稍有所行动，那么，除了这条死路，便别无他路可行。”

听着朗读，秀一也逐渐感到抑郁痛苦。

照这样发展下去，也许迟早只会剩下自杀这一条路。

既然如此，还不如现在自杀轻松吧。这样大概也不会牵连家人。自己死了以后，拓也应该也不至于故意宣扬自己杀人的事情。秀一听说过，嫌疑人死了，警察就不会再用心搜查……

啊，不行。

自杀是最后的手段。

等一切破灭、全盘失败之后，再想这个吧。

没事的。自己能搞定。

酒精中毒的人渣按计划“强制结束”了。拓也肯定也能同样顺利处理掉。

不管采用什么手段，自己肯定会赢。

从刚才开始，纪子就一直出现在视野的一角，看着自己。

难不成自己的样子有哪里不对吗？一定要小心。不能再让她怀疑了。动作要自然、普通。让她觉得自己没什么奇怪的地方。

但是直到上完课，秀一也不敢和她对视。



借着荧光灯的光线，秀一仔细观察戈博的标识。

看上去就很危险，果然是相当有名的刀。紧挨刀柄的地方刻着“GERBER”，刀身中间刻着“MARK Ⅱ”。用这两个单词在网上搜索，秀一总算弄清了这把刀的情况。

这把刀两边都有刀刃，算是匕首。从刀尖往下看，刀身呈现扁平的菱形。这叫做“蛤刃”。

据说，“MARK”的原版是越南战争时制造的，后来又有了复刻版。这一把应该是复刻版。原版的价格已经十几万了。那个价格，拓也肯定买不起。

刀身用的钢材是440C不锈钢。原版的“MARK Ⅱ”用的据说是L6高速钢。从锋利度和刚性上说，原版的材质更好，但因为容易生锈，所以戈博公司近年来的刀具全都改成了不锈钢。

如果是L6高速钢，为了防锈，刀身就应该磨得像镜子一样闪闪发亮。这也可以看出它是复刻版。秀一拿到的这把刀的刀身，有着细微的研磨线。

刀柄是铝质，用装甲加工方式加工成灰色石材一样的外观。黑色的刀鞘是尼龙的一种，防弹尼龙。原版用的应该是褐色的皮革。

把刀从鞘里拔出来，只见上面粘着细微的黑色小点。仔细观察，好像是贴在刀鞘内侧的硬质橡胶碎片。

刀刃整体长达17.5厘米。其中靠近刀柄的地方是锯齿状的波浪形刀刃。这种形态似乎叫做半锯齿型。

枪支刀具管制法的限制是6厘米。这把刀如果没有锯齿部分，原则上禁止进口。不过，用这把刀真正刺人的时候，锯齿会拉扯伤口，反而更增加危险性。

刀柄和刀身之间有着向两侧伸展的刀锷，也叫护手。带有护手的最大目的，当然是为了防止手滑，握到刀身而受伤。不过反过来说，有了护手挡住手，就能用力把刀身刺进去。

秀一眯起一只眼睛，从侧面观察“MARK Ⅱ”的刀身，确实带有很小的斜度，大约相当于2度左右。

之所以存在这个斜度，按照网上查到的资料，有两种说法。

其一认为是为了隐藏的时候紧密贴在身上，不过这个理由好像并没有什么说服力。

另一个认为“MARK Ⅱ”从一开始就是以杀人为目的设计的刀具，在横向刺入的情况下，带有角度的刀刃，更容易插进肋骨之间。

这样的话，确实可以迅速杀死一个人。作为凶器，没有比这更好的了。

就在这时，小学一年级时的记忆忽然浮现在脑海里。

他和拓也两个人曾经去镰仓的山里捡橡子，结果迷路了。都说秋天日落得早，刚觉得西面的天空变红了，周围就急速暗了下来。秀一都要吓哭了。

可是，拓也反而先哭了起来。秀一看到这个样子，觉得自己必须振作起来，于是牵着拓也的手，鼓励着他，穿过漆黑的山谷，寻找回去的路。

终于找到来时道路的时候，两个人都松了一口气。谁也没有说话。虽然没有必要再握手了，但拓也到最后也没有放开手。

……而现在自己却在计划刺杀他。

秀一摇摇头，挥去感伤的情绪。

没有别的办法。

如果自己在这里让步，那么杀死曾根的事情迟早会败露。到那时候，不仅自己，母亲和遥香也会坠入地狱。

现在不能放弃。走到了这一步，已经不能回头了。

而且说到底，拓也干出敲诈勒索这样的卑鄙行为，本身就是他的错。

秀一在手中盘弄“MARK Ⅱ”。粗糙的刀柄像石头一样冰冷，剥夺着手掌的温度。左右对称的刀刃，散发出近乎冷酷的美艳光芒。

单看外表，只有一侧刀刃的求生刀也许显得很凶恶。双刃的短剑型匕首会给人一种难以言喻的优美印象。但是，要切割人体、破坏心脏，这是最合适的形状。它与划破空气的最尖端喷气战斗机一样，有着独特的功能之美。

自己真打算用这把刀刺破拓也的心脏吗？秀一扪心自问。

近来一直都有着不明所以的沉滞气氛。不知怎么，总是意气消沉，好像一切都在下坠。就像是与破灭的预感结伴而生一样。

不过，在此刻的心中，隐隐的激昂不断沸腾。青之炎再度熊熊燃烧。

有人敲门。

秀一迅速把“MARK Ⅱ”收回到空的电脑机箱里，伸手点击鼠标，把刀具相关的网页窗口关掉。

又是敲门声。秀一默默起身，慢慢走过去，打开门。外面果然是遥香。

“怎么？”

“嗯，哥哥你又关在车库里了……”

遥香不高兴地噘着嘴。

“我很忙啊。”

“可是，不是约好的……”

“等我空了会来的。”

遥香又想像前一次一样进到车库里。

“睡觉去吧。”

“让我进去一下嘛。”

“不行。这么晚了，孤男寡女同在一间密室，不好吧？”

“哎？可是，我们是兄妹啊。”

遥香还不知道。不过，自从知道事实以来，秀一看遥香的态度禁不住就有了微妙的变化。

“就算是兄妹，不行就是不行。”

秀一想要关门，遥香双手推门抵抗。

“你……？”

遥香的表情变得很严肃。

“果然是这样。”

“是哪样？”

“我们不是亲生兄妹吧？”

秀一顿时语塞。她发现了？可是，当下自然不能简单地承认。

“你说什么？”

“因为很奇怪啊。我小时候的照片，一张也没有。问妈妈也总是不肯正面回答。”

“……”

“我不是妈妈的孩子吧？对吧？”

“怎么可能……”

“我……其实是那个人的女儿？”

那个人指的是谁，不用问也知道。

“你在说什么啊。你怎么可能是那种人的孩子？”

秀一终于开口。

“你当然是妈妈的孩子，是我的妹妹啊。”

“可为什么没照片？”

“照片之类的东西，逃离那个人的时候没带上。妈妈不是说了嘛。后来大概被他扔了。”

“真的？”

“是啊。所以你别胡思乱想了。”

“唔……可是……”

“可是什么？”

“那个人说过，‘你是我女儿’。”

秀一愕然。

“那家伙什么时候说的？”

“以前不是和你说过，有一回我打开门，看见他站在门外吗？后来他又敲过门，就在那时候小声说的。”

“那当然是骗你的！那家伙是变态，只是想骗你开门。”

“可是他还说他得了癌症，快死了，想多看看我……”

“哎？”

“而且后来不久他就真的死了。所以我想可能是真的。”

“笨蛋。你就这么容易相信啊！”

秀一再次感到对曾根的愤怒。都已经死了，还在惹麻烦。

“而且他也不是因为癌症死的吧？”

“嗯……可是，毕竟是死了，确实觉得他有点可怜……”

遥香的话让秀一怒火中烧。

“不许同情那种人渣！那种人渣被杀也是自找的！而且……”

秀一猛然顿住了。

遥香目瞪口呆。

要想个办法把不小心说漏嘴的话掩饰过去。可是，自己的头脑一片空白，一个字都说不出来。

“你们在干什么？”

友子的声音从遥香背后传来。

“已经很晚了。”

“嗯、嗯。我只是来看看哥哥在车库里干什么。”

友子奇怪地来回看他们两个。秀一有种平白无故被冤枉的感觉。

“看，妈妈生气了吧。”

秀一终于回过神来，推着遥香的背说。

“好，好啦。”

离开的时候，遥香回头看了秀一一眼。她的眼睛闪烁着秀一以前从未看到过的沉重光芒。



“心连心”便利店的招牌就像是在漆黑的夜里照亮海面的灯塔一样耀眼。

简单的商标，一支箭射穿重合的两颗心。

“心连心”商店。作为破坏第二颗心脏的舞台，还真是合适。

“今天天气很不错啊。真的是梅雨季节了吗？”

店长神崎的脑袋里，好像依然还是想着冲浪。

“明天多云，天气预报说的。”

“多云啊。反正不至于像气象局的‘梅雨通告’那么不准吧。”

蓄着漂亮胡须的脸上满是忧虑。人生如果只有这样的烦恼，实在是幸福的人呢。

“那么，接下来就拜托了。”

“是的。”

走了几步，神崎又折了回来。

“怎么了？”

“栉森，前几天你不是说有点事情的吗？我说可以帮你想想办法，结果就不了了之了。”

“啊，那个，已经没事了。”

秀一挤出笑脸。店长好像也挺担心自己。

“真的没事？”

“没事的。已经过去了。”

不过又有了新问题。这话秀一没说。

“是吗。那就放心了。还继续打工吗？”

“嗯，我也想继续打工。”

前提是这家店没倒掉。

“那好，以后也多多拜托了。”

“您客气了。”

店长也好，老板也好，都是很好的人。再过不久，自己就要给这家便利店带来很大的麻烦。秀一微微有些心痛。

等到只剩下自己一个人，秀一再次仔细观察店内。不过，有闭路电视监控，他也不能有太奇怪的举止。

借着整理杂志、重贴商品价格标签的机会确认要点。

店内共有六台监控摄像头，其中四台从四个角监控陈列商品的货架，一台拍摄入口。因此，拍摄收银台内部的只有一台。

其中一台似乎是为了监控店员的非法行为而设置的。所以拍摄的主要是收银台的抽屉，而地面附近则有很多死角。

秀一其实很想去工作间仔细确认监控的区域，但不管顾客再怎么少，收银台也不能没有人，而且如果这个行为日后被发现，那将是致命的。

监控摄像头的角度基本上都记下了。临近行动前确认一次应该就足够了。

这一次的计划大纲，必须比上次考虑得更加周详才行。

用戈博的“MARK Ⅱ”刺杀拓也固然可行，但问题在于如何脱罪。可选的方法有几种。伪装成自杀。伪装成他人的犯罪……但是，每一种恐怕都不会顺利。

不过，最难的还是避开所有人的耳目，杀掉拓也。一切顺利的可能性虽然不是完全没有，但最终可能还是要依靠偶然性。秀一实在不想将自己的命运交给偶然。

既然如此，便只能设计出这样的情况：自己正大光明地刺杀他，但又不会被问罪。比如说，正当防卫。

……偷梁换柱。

想到这个词，以及选择这家便利店作为舞台的刹那，计划便完成了九成。剩下的就是一个个解决掉有可能相伴发生的问题而已。

最后还有两个问题。其中一个是如何把拓也骗到这个计划里。不过，这大概不是什么难题。他头脑简单，很容易上钩，再加上小孩子般的脾气，就像会穿校服溜进学校那样，应该可以利用。剩下的就是用话术对付了。

然后只有处理“凶器”的问题了。

这一点，秀一起初没有想到容易的办法。不过，距离便利店后门20米左右的邮筒成为最终的答案。而且必要的准备工作自己已经做完了。

秀一看看手表。刚过半夜3点。和平时一样，进入了平静期，没有一个顾客上门。这也是计划的要素之一。

当然，执行计划的当天，半夜3点之后也会有顾客偶然上门的可能性。但是，整个计划所需的时间仅仅是三四分钟，计划执行过程中遭遇顾客上门，从至今为止的经验看来，这种可能性可以不必考虑。

秀一观察着店里的布置，特别是入口到收银台的距离、收银台地面的情况、从收银台通往工作间的门等等，在脑海中绘制图像，不厌其烦地确认。

凌晨5点，下了夜班回家的时候，秀一已经有了十足的把握。

计划需要新的代号。稍微想了想，秀一决定命名为“毒刺行动”。这有双重含义，一是取自海湾战争中声名大振的地对空导弹，二是像毒蛇的毒牙一样“刺”的意思。

秀一还想到描写诈骗犯的著名电影《骗中骗》(3)。不过，秀一并不想安排一个电影那样的温暖结局。

第二天6月6日是星期天。秀一忍着大夜班的睡意，趁上午去了藤泽市内的购物中心，买齐了必要的材料。

吃过午饭，小睡了一小时，在闹钟响起之前按掉闹铃，来到车库。

工作台上放好了几种木板、圆棍、金属零件，还有螺丝等小东西。

在工作之前，首先要让头脑清醒。去购物中心的时候，顺便买了咖啡豆。很久没有磨豆子了，磨完之后车库里就充满了芳香的气息。他在马克杯上放好滤纸，从上面慢慢倒入热水。

加入砂糖和奶精搅拌，一口喝完咖啡，再从一贯的隐蔽场所取出戈博的“MARK Ⅱ”。

从刀鞘里拔出刀，用餐巾纸擦掉黑色橡胶的碎屑，再一次仔细观察。

“毒刺行动”里，需要两把刀。一把是实际刺杀拓也的凶器，另一把是掩人耳目的刀。

凶器已经在这里了。如同长有致命毒牙的眼镜蛇一样的刀。剩下的就是掩人耳目的刀。秀一起初觉得简单，但现在又开始觉得这个问题或许相当难办。

本来最好的办法是再搞一把同样的刀。这样的话，就不可能分辨出两者。

不管如何坚硬的刀，只要用带有金刚石磨具的手持研磨机去研磨，总能把刀刃彻底磨平的吧。就算握住刀身、摩擦脸颊，也会像初生的小蛇一样毫无危害性。

但是，这就需要再搞一把“MARK Ⅱ”，而这显然是相当冒险的行为。如果穿上西装去著名刀具店，大概也不至于要求出示身份证明。但是，这种刀估计卖得不多，而且购买的时候有可能被店员记住自己的长相。

另外，就算顺利搞到了“MARK Ⅱ”，用研磨机磨平了刀刃，还是会有问题。即使没有刀刃，这么薄的坚硬金属板，在激烈的打斗中，依然相当危险。弄不好也会有受重伤的可能。

另外，如果同时研磨刀身两侧，直到把刀刃完全磨平，刀身就会变得很窄，锯齿部分也会完全消失。这样的话，与凶器相似的前提就难以成立了。

还有，在“处理”的阶段，“MARK Ⅱ”的225克重量，也可能成为一大障碍。

基于上述的思考，秀一决定自己制作一把外表和“MARK Ⅱ”相似的假刀。

当然，尽管对自己的手艺有些自信，但也不敢说自己能做出肉眼区分不出的精巧模仿品。不过，便利店里的监控摄像头，一般只有极差的分辨率。用的镜头很便宜，磁带也是反复使用的。所以即使是录下来的影像，结果常常连自己的家人都认不出来。“心连心”鹄沼店当然也不例外。

尽管如此，还是要考虑到警察会对录像进行计算机处理、提高清晰度的可能性。要尽可能制作出逼真的模仿品。

起初秀一想做那种能把刀刃缩回刀柄里的玩具刀。不过那种刀的机构很复杂，而且看过“MARK Ⅱ”的精细做工，知道这条路走不通，于是秀一改变了方针。他的目标是追求简单而真实的模拟。

首先要决定木头的材质。

秀一从买来的东西当中取出最轻的美洲轻木的木板。秀一记得自己小学的时候经常用这个做模型飞机。这种木板又轻，又容易加工，是他最中意的材料，不过强度如何还是个问题。

美洲轻木用大美工刀就能轻松切割。秀一先试着把它切成“MARK Ⅱ”的刀身形状。

他用手指挤压揉搓切好的假刀身，发现并不像想象中那么脆弱。执行“毒刺行动”也要不了多长时间，也许能撑得住。

不过，厚度好像是个问题。现在用的是1厘米厚的木板。这显然厚了很多，但如果削薄的话，强度又明显不够了。

果然还是需要使用更硬的木头。

秀一把各种木板削薄，确认强度，最终决定刀身用轻而结实的桧木，刀柄部分用坚硬的栎木。

首先从刀柄做起。用线锯把栎木棍锯出必要的长度，然后用凿子凿出大致的形状，再依次使用雕刻刀、锉刀和砂纸进一步加工。

不过，防弹尼龙加工出来的粗糙质感确实很难模仿。用最粗的砂纸打磨表面，再涂上厚厚的模型用银色涂料。等干燥之后，再用美工刀的刀刃轻刮表面，然后用一次性筷子涂上薄薄的灰色涂料。

秀一想做出细微颗粒发光的效果，但成品并不令他满意。特别是和实物放在一起，不同之处一目了然。

不过，在监控摄像机的录像里，大约分辨不出两者的区别吧。

秀一伸了个大大的懒腰。和天气预报说的一样，今天从早上就是多云，不过温度很高。紧闭的车库里没有空气流通，更感觉闷热。

擦擦额头的汗，秀一脱得只剩T恤和短裤，盘腿坐在椅子上。

接下来是刀身。

桧木比美洲轻木的强度高很多，但比起真正的“MARK Ⅱ”，还是要厚不少。

秀一尽量准确地临摹出几何形状，花了将近一个小时削好桧木板，又用了差不多同样的时间，拿雕刻刀仔细雕刻出锯齿的形状，最后再用小型刨刀把表面刨光滑，漂亮地完成了刀身的仿造。

打磨剩余的桧木板表面，尝试涂上银色的涂料。

不行。秀一很失望。

涂料的银色，与不锈钢的光泽毫无相似之处。相比起来，涂料完全不会反射光线。

再去一趟购物中心，买些金属材料吗？想到这里的时候，秀一忽然灵光一闪。

他出了车库，去主楼的厨房。幸好母亲不在。

打开水池上的橱柜，偷偷拿了一卷铝箔。印有银行名字的赠品堆积如山，少了一卷也没人会注意的吧。

想到这里，秀一又顺手拿了一卷塑料保鲜膜。

正要关上柜门的时候，他忽然看到了另一样东西。为了封住水池的缝隙，贴了许多铝质的厨房用宽胶带。这个比铝箔纸厚，而且可以直接粘贴。

秀一快步走回车库。两相比较，铝箔纸太薄，还是铝胶带用起来更方便。

秀一先在一开始用美洲轻木做的刀身上贴了铝胶带试验。

感觉很不错。虽然不管怎么贴都有皱褶，但用塑料尺来回刮几次，就消失得干干净净。

再把真正的“MARK Ⅱ”刀身拔出来仔细对比。

肉眼能够看出明显的差异，不过用监控摄像头应该分辨不出来了。

虽然这么想，但以防万一，秀一还是决定要多多小心。

再一次把真刀和假刀放在一起比较，贴了铝胶带的假刀，光泽更亮。

“MARK Ⅱ”的刀身是经过研磨的，仔细看去，纵向有着无数的细线。当然，便利店的摄像头不可能看到这些细线，而用同样的方法，也许可以调整光泽的强弱。

秀一用黄铜制的裁纸刀反复沿纵向摩擦贴了铝胶带的轻木刀身。果然和预想的一样，有了纵向的细线，光泽就和真正的刀身相似了。

那么接下来就是桧木刀身的加工时间。秀一花了许多时间研磨胶带，做出了相当满意的东西。

最后制作的是护手部分。在某种意义上说，这可能是最困难的地方。虽然只是个小部件，而且涂黑就行，但要怎么保证它的强度，反而是个大问题。

秀一决定用买来的材料中最坚硬的橡木做护手。但是，如果削成和真刀一样细，总担心容易折断。监控摄像头拍到假刀的时间最多只有几秒钟，但如果中途撞到哪里坏了，那就万事皆休了。

所以秀一用薄薄的金属片像三明治一样上下夹住木片，提高强度，然后用强效胶水紧紧贴上，再涂上黑色涂料。

等护手部分干了以后，再把各个部件组装起来。这里也必须把强度作为第一目标。

用三根最粗的铁丝，插到栎木做的刀柄里，涂上足够的木工胶，套上护手，再插进刀身。

终于完成了。

秀一检查自己的劳动成果。即使作为演出的道具，大约也可以归在制作精美的一类当中吧。这样的假刀既不用担心受伤，在善后处理的时候，重量也不会引起他人的怀疑。慎重起见，秀一用秤称了称，只有120克。大约是真的“MARK Ⅱ”的一半。

松了一口气，看看时间，距离晚饭还有30分钟左右。

秀一把吊在车库天花板上的自行车车架放下来，从车胎里掏出一把小小的钥匙。

“毒刺行动”是孤注一掷的作战，必须做最坏的打算，要考虑警察来家里搜查的可能。这样的话，这把钥匙的存在将是致命的。

直接扔掉也是一个选项。但是，如果可能的话，还是希望给未来留一个选择的余地。

思来想去，秀一认为最妥善的方法是寄存这把钥匙。

当然，寄存的地方需要慎重挑选。

秀一拿过油画的颜料盒。

纪子也有一模一样的颜料盒。他们一起去买的。颜料管的大小是20号，刚好能装下钥匙。

选什么颜色也要考虑。秀一挑出“朱红”“绯红”“氧化铬绿”三种颜色候选。其中纪子最不会用的应该是“氧化铬绿”。那是很暗的绿色，介于绿色与灰色之间。纪子绘画的特征是犹如基督教圣画般鲜艳的色彩，应该没什么地方用到这种颜色。

说起来，这种颜料的名字直接来源于“氧化铬”，大约也说明就连颜料的厂家也对这种颜色评价不高。

秀一用刚才从厨房拿来的保鲜膜包住钥匙，用透明胶带固定，取下“氧化铬绿”颜料的盖子，又从尾部打开，慢慢把钥匙塞进去。等同于钥匙体积的颜料自然从前面挤出来。

把颜料管复原，今天的工作便全部完成了。秀一把现场仔细收拾干净，离开车库去吃晚饭。



星期一是下雨天。虽说梅雨季节里下雨实在正常不过，但是最近好像从来没有晴过。

秀一的脑海里，从清早开始就萦绕着卡朋特《下雨天和星期一》的旋律。

放学以后，做完当天的值日清扫，秀一去了美术室。包括纪子在内的三个女学生，正在认真画画。

秀一一进来，三个人都抬起头，不过立刻又埋头去画自己的画了。纪子也一样。

秀一来到她身后，盯着她的画看。

纪子默默地画了半晌，终于沉不住气，回过头。

“有什么事吗？”

“没事，只是看看画。”

“……哦。”

她又转回去接着画，但显然很在意秀一。

“我想和你解释一下。”

“嗯？”

“撒谎的事。”

纪子默默回头，盯着秀一的脸。

“……对了，海獭原来真的存在。我很惊讶。”

“哦。”

纪子的表情明显在说，别管这些小事了，赶快讲要紧的。

“那幅画，我带回过家里，想再润色润色。然后看来看去，结果突然发疯，把画布戳破了。”

秀一把纪子的颜料一根根拿起来，在手里摆弄着说。

“为什么？”

“因为我也觉得很奇怪。明明是晴天，非要画雨天的景色。”

“……这，难道是因为我那么说了？”

“也有这个原因。”

秀一偏开视线。他无法直视纪子的眼睛。

“不过，说到底，真正的理由还是我自己不喜欢吧。”

“那后来呢？”

“戳破画布以后，我才注意到木框上有人写了奇怪的字。”

纪子的脸红了，她低下头。

“所以我也不能丢掉。”

“为什么呢？只是……只是乱写的呀。”

“可能吧。不过对我来说可不是乱写。”

看到纪子的反应，秀一感到强烈的罪恶感。但是事到如今，只有把谎话说到底了。

“所以我从头把画又画了一遍，把新画换到写了字的木框上。但是，我忘了湿度的问题，结果变成那副惨样。”

房间里的另外两个女生完全停下了手里的画，竖起耳朵在听。

“可是，为什么要费那么大力气重画呢？”

“因为怕被你知道我舍不得扔掉那些字，感觉很丢脸。”

纪子连耳朵都红了。

“我想说的就是这个……”

秀一说到这里，盯着纪子。

纪子转回到画架的方向，胡乱画了几笔。但是，显然她的心已经不在画上了。

“好了，明天见。”

秀一悄悄离开。

“哦，嗯……明天见！”

纪子依旧面对着画，声音显得很开心。

另外两个女生看着纪子，悄悄咬起耳朵。历来都是一副超然模样的栉森，突然对纪子“告白”的消息，明天就会在整个校园里传开吧。

关上美术室的门，秀一摊开手掌，看着刚刚换掉的“氧化铬绿”颜料。

和预想的一样，一次都没用过。

下楼梯的时候，秀一感到莫名的烦躁。为什么呢？明明一切在按计划进行。

为什么心口会感觉如此苦闷？



(1)　日语里的摩托车发音是bike。——译者

(2)　引自谭晶华译《心》，上海译文出版社，2017。——译者

(3)　这部电影的原名The Sting有“刺”之意。——编者


第八章
毒刺行动

秀一推开半地下的咖啡馆大门。

石冈拓也坐在里面的包厢。这么热的天，他终于脱掉了皮革上衣。黑色T恤的胸前印的是白色的生物危害标志。他叼着一根香烟，看见秀一，举起手。

秀一点点头，坐到拓也对面，忽然有种一切都没变的错觉。就像两个人还是好朋友的时候。

秀一点了冰咖啡。拓也半个身子靠在靠垫上，眯起眼睛，吐出白烟。

“钱弄好了吗？”

今天刚好是一周，和拓也约好的期限。

“该怎么说呢……”

秀一扫视了一圈咖啡店里。现在是工作日的下午，除了他们，只有一对大学生或者兼职打工模样的情侣。男的留着褐色长发，戴着耳环，女的对头发做过脱色，奇怪的发色让人联想起《麦克白》里的魔女。他们完全沉浸在二人世界里，对秀一这边毫不关心。

“怎么说？”

拓也生硬地挤出笑脸。

“怎么说都是屁话吧？弄到钱了，还是没弄到钱，到底是哪个？”

“现在，我身上没钱。”

“说的也是。”

拓也依然笑着，连连点头。就在这时，服务生送来了冰咖啡。一个人穿着校服，一个人穿着便服，不过两个人看起来应该像是感情很好的老朋友吧。

“想要好好赎罪是吧？我反正无所谓。”

“上次也说了，我现在手里没什么钱。”

“手里没钱，直接去横滨银行的ATM取啊。等你一周时间，不就是给你弄钱的吗？”

难得拓也能说出这么有道理的话，秀一颇为感慨。

“所以我想了弄钱的办法。”

“哦。”

拓也把香烟捻灭在烟灰缸上。指尖白白的。

“那我就听听咯。”

“我打工的便利店里，有一笔现金。”

拓也脸上依旧挂着假笑，盯着秀一。

“你是真傻吗？”

“真的有现金。”

“要不，你当我是白痴？”

拓也的声音带上了一丝胁迫的味道。那对情侣中的女方瞥了他们一眼。

“便利店的销售收入，每天都会全额送去总部。特别是像你打工的夜间，只会留下一点找零用的钱吧？”

“真的有钱。”

秀一像是故意惹恼拓也似的，慢悠悠地把糖块和鲜奶加到冰咖啡里，用吸管搅动。

“我也是打工之后才知道，便利店里总会放上一笔现金，防备强盗进来。”

“什么意思？故意给强盗送钱？”

“为了保护店员的生命。如果觉得不太危险，就坚持说没钱。但如果认为真的有危险，就老老实实把钱拿出来。员工手册上都是这么写的。”

拓也露出半信半疑的表情。

“……行吧。然后呢？怎么拿到那笔钱？”

“按手册做。强盗来了，我就乖乖给钱。然后强盗就可以安全逃走。”

拓也笑了起来。他点了一根新香烟。拿打火机的手抖个不停。

“所以你是让我去抢便利店？嗯？我说的是让你弄钱吧。你让我冒险去抢钱？”

“没有冒险。”

秀一探出身子，斩钉截铁地说。

“让我来安排，肯定能拿上钱安全逃走。”

“听你放屁！”

“真的。首先是时间段。星期五夜里，其实是星期六凌晨，过了3点，那家便利店就不会再有人去了。我们管那个时间叫‘平静期’，你知道吧？你上次半夜去的时候，有顾客吗？”

拓也拿香烟的手停在半空。

“监控摄像机拍的录像，我看过好几次，很模糊。就算你露脸进来，估计也很难成为证据。如果像上次那样戴着头盔进来，那就更完美了。”

“……”

拓也的表情显示他已经快上钩了，就差一点点。

“万一警察来调查你，我也会作证说，强盗绝对不是你。就算整个脸都遮住，我也不可能认不出老朋友。”

“怎么保证你不会出卖我？”

“你想想啊，如果我说自己和你合谋抢便利店，我不是也有罪吗？”

“可是……还是有点……”

“而且，如果我背叛你，你也会向警察揭发我溜出学校杀曾根的事吧？所以不管警察的调查怎么严，我也只能庇护你啊。”

“呵。”

拓也的眼神左右摇曳，显得沉不住气了。

“那，有多少现金？”

“刚好一百万。”

“真的？”

拓也的眼睛亮了。

“用东京三菱银行的纸带捆着。而且特意用了旧钞，免得强盗怀疑。”

“钞票上的号码没有记录吗？”

“太麻烦，没记录。就算记了号码，也不知道会在哪里用，本来也没办法追查吧。”

“说的也是。”

秀一流利地说出一个接一个的谎言。说着说着，秀一觉得自己也要被自己的话骗了。拓也不断点头。刚才的冷笑已经烟消云散。他靠在沙发背上，狠狠地抽烟。

想要钱当然也是原因，不过拓也大概也渴求危险的刺激。他本来就喜欢装腔作势，能够安安全全扮演强盗的机会，肯定不会放过。现在他的犹豫不决，大概是正在说服自己吧。

果然，过了一会儿，拓也下定决心似的探出身子。

“那，怎么动手？”

终于上钩了。秀一有种小小的胜利感。这个刹那，“毒刺行动”开始向前推进了。

秀一放低声音，开始细致讲解步骤。拓也一脸认真地听着。弄错一点就会被抓，变成罪犯，当然要认真。

如果能把这种注意力放到学习上，现在应该会走上完全不同的人生吧。

秀一和拓也约好执行计划当天傍晚再碰一次头，把东西给他，然后分头离开了。

拓也先走上楼梯。秀一极力不去想自己正计划要杀害儿时的伙伴，冷静地打量他的体格。

身高1米75，体重六十二三公斤。

也许需要找差不多体格的人，预先练习一次。



大门一下子失去平衡，倒在木地板上。

“什么啊，你在干吗？站起来啊。”

“不行了。”

大门细声细气地说。

“好了好了，就一次，你认真点，想办法把我扔出去。”

“不了，我没那个本事……”

大门刚站起身，秀一便抓住他的肩膀，脚下一绊。大门又摔了个头朝下。他大概也不懂摔倒的时候怎么保护自己。如果没有秀一抓着他的肩膀，头部说不定会受重伤。

“你这样子，会被欺负啊。”

大门苦着脸抬头看秀一。

“你这是什么表情嘛。简直像是我在欺负你一样。”

“就是啊。”

“这才是热身吧？……偶尔练练格斗技巧，对你也有好处吧？”

“我没兴趣啊。”

“为什么？被我摔来摔去的，你就不想也摔我一次？”

“一点也不。”

“骗人。你再怎么‘无敌’，心里也生气吧？一直被我摔。”

“不是那样的。”

“那你生气啊。偶尔也……”

“我不生气。”

大门站起身，要往体育馆外面走。

“等等。”

秀一抓住大门的胳膊。大门站住了，像是等着他来摔一样。秀一终于意识到自己选错了人。

“……抱歉，我本来没打算这样。”

“没事。”

“你揍我一拳吧。就算扯平了。”

“真没事的。”

大门摇摇头。

“哎，我真觉得很对不起。你嘴上虽然这么说，心里还是生气的吧？好了，你揍我两下，出出气也好。”

“真的没生气啊，一点也没有。我从不生气的。”

“什么啊？”

秀一有点糊涂了。以前以为他是沉稳的性格，可是这样子简直是基督了。

“瞋恚是三毒之一。”

“嗯？”

“一旦点起火，瞋恚的火焰就会无边蔓延，最终把自己都烧成灰烬。”

“你在说什么啊？”

“这是我爷爷说的。”

“你爷爷好像是寺庙的住持吧？”

“是士兵。战争中去过中国。”

大门直直看着秀一。

“据说爷爷本来和我不一样，是个很有男子汉气概的人，很豪爽，但是战争结束回到日本以后，就像完全变了个人一样，整天都不说话了。我只见过后来的爷爷，他一直到前年过世，每天都在抄佛经。”

“那，你那个不生气，是你爷爷的遗言？”

“也不算遗言，他和我说过好多次，不管遇到什么事，心里都不要有瞋恚。”

“这……做不到的吧？在这世上生活，怎么可能完全感觉不到愤怒？”

“完全感觉不到大概不可能，不过我觉得，控制还是可以的。”

“那也不可能吧。照那样子，不就天天被坏人欺负了吗？”

“那也没关系啊。”

大门露出笑脸。

“与其被自己的瞋恚毁灭，那样的人生要好很多啊，我觉得。”

大门的话刺进秀一的心口。这一次，他只能目送大门走出体育馆。

“真差劲。”

背后有人说话。回过头，纪子站在那里，严厉地看着他。

“怎么了。你什么时候来的？”

秀一露出羞涩的笑，但纪子没有笑。

“有个初一的学生说你在体育馆欺负大门，我就过来看看，没想到竟然是真的。”

“等等啊……该怎么跟你解释……”

秀一意识到自己的语气就像是和拓也说话一样。

“没想到你是这种人。欺负不还手的人，是最恶劣的行为。”

“哎呀，我没打算欺负他。”

“不管你是怎么打算，对受欺负的人来说，有什么区别？”

纪子转过身就要走。秀一跑到她面前。

“怎么？这次还想对女生动手？”

“不是啊……求求你，听我解释。”

纪子默默抱起胳膊。

“那个……其实是……”

秀一本想努力解释，但看到她的眼睛，意识到毫无意义。

“是我不对。刚才我也向大门道歉了。”

“你以为不管什么事，道歉就能被原谅？”

“不知道，不过大门大概原谅我了……吧。”

纪子叹了口气，摇摇头。

“你为什么要那么做？”

“那个……我本来是想试试柔道的。其实也想让他摔我几回。可是大门根本不想动手，结果变成好像我在欺负他一样。”

“跟小学生一样。简直像白痴！”

“不是像，我自己都觉得自己就是白痴。”

纪子的严厉表情终于缓和了一点。

“以后别再这么干了。”

“嗯嗯，不干了。”

“不管什么原因，我绝对不会原谅欺负人的事。”

你不原谅的事情有很多吧，秀一想。当然，他没有说出口。

“……午休快结束了，要赶快回教室去。”

纪子终于意识到两个人靠得太近，有点不自然。她带点尴尬地转过身。

秀一下意识地抓住她的双肩。

“什么？”

不知所措的声音。秀一轻轻把她的身子扳过来，凑近她的脸。

“啊……”

纪子没有抵抗。秀一抱住她，吻上她的双唇。很久没有接吻了。嘴边感受到她的呼吸。秀一再度感觉到女孩子的唇是如此甜美与柔软。牙齿和牙齿轻轻碰在一起。秀一悄悄把舌头探进去，纪子没有抗拒。不仅没有抗拒，还带着一点畏缩地将舌头交缠起来。秀一恍若入梦一般，在这样的触感中沉浸了足足十秒。

分开之后再看，纪子的脸上露出兴奋的神色。

“为什么……？”

“为什么……那当然是因为喜欢你。”

“不是这个啦，为什么要现在？”

她抬起眼睛看秀一，神态中带有难以言喻的妩媚。

“我刚才还在生气呢！因为你欺负大门。可是突然你又这样。”

“又生气了？”

“……笨蛋。”

纪子笑了。这次是她搂住秀一的脖子，吻了上来。

说真的，自己为什么突然想吻纪子？秀一问自己。以前明明都有无数机会。

为什么现在突然想吻了？

不过，怀里真切存在的少女体温和重量，以及那令人心悸的甜美热吻，让所有的疑问都随风而逝。



杀人这种事，到了第二次，多少也会习惯些吗？

秀一在新林公园等待拓也的时候想。

看看手表，下午6点45分。距离执行还有不到8小时。

忽然，焦躁般的心情涌上心头，让秀一浑身发颤。就像是身体在哀号说，“受够这样的事了”。但秀一还是努力把这股心情压了下去。

已经骑虎难下了。

事到如今，不能中止了。如果放弃将拓也“强制结束”，那自己也就单纯成为便利店强盗的共犯而已。这样的话，自己到底算是在干什么啊。

不过拓也真晚啊。秀一在川名大池的岸边焦急地来回踱步。约定的时间是6点15分。已经晚了30分钟。虽然白天在变长，但再有10分钟，太阳就要落山了。已经赶不上晚饭时间了。

背后响起摩托车的引擎声。回过头，正好看见拓也的黑色烤漆摩托车，停在离他大约30米的地方。

周围虽然没有人，秀一还是装作不认识他的样子。

拓也脱下头盔，若无其事地朝这里走过来。

“太晚了！”

秀一小声抱怨。

“抱歉。出门的时候和老爸吵了一架。”

“还是那样子？”

“嗯。不过啊，果然还是像你说的，揍一次是对的。”

拓也的语气显得很亲密，就像暂时又恢复了原先的朋友关系一样，奇妙的感觉。

“……之前你可没这么说。”

“哎呀，那时候出了很多事，我也生气嘛。不过我知道，我大闹过一次，让他们见识到我的厉害，后面他们也就开始拿我当回事了。不管怎么讲，只要我保证不用暴力，他们就能好好听我说。”

“就像白头山导弹。”

“啊？那是什么？”

“白头山天灾，你不知道？”

“不是白头发天才？”

“发音是有点像。朝鲜发射的导弹飞向日本啦。”

“不知道你在说什么。行了，你要给我什么？”

拓也有点不耐烦地说。

秀一从包里拿出收在刀鞘里的假刀。

“喂，这个……”

“里面不一样。”

秀一拔出假刀给拓也看。拓也愣了一会儿，拍手大笑。

“这个厉害……！漂亮。你真是够闲的。”

“特地为了今天做的。要是受伤就不划算了。”

“做得真不错。佩服。你很有干劲啊。”

拓也嘿嘿笑着，看来很高兴。

“铝胶带容易受损，千万别摸刀身部分。还有，在用之前一定要收在刀鞘里。”

“知道，知道！”

拓也看起来相当期待今晚的冒险，很是兴奋。

“等下就和说好的一样，过了凌晨3点，你随时待命。等客人都走了，我会把杂志的颜色从红色换成蓝色。”

“我知道了。”

拓也竖起大拇指，戴上头盔，朝摩托车走去。

秀一目送拓也披着夕阳的余晖离去，直到消失不见。染成血红色的皮夹克宛如洒满了鲜血。

遗憾啊，白头山导弹的命运，注定会在明天黎明前被毒刺导弹击落。

“天灾飞过……白头山、导弹。”

秀一哼起老动画的主题曲，自己换了歌词。

他故意搞怪，希望略微缓解一点即将到来的重压。

但是，一想到接下来的事，他就抬不动腿，喉咙也开始发干。

“电击作战”是在没有旁人的密室里，而且对象处于不省人事的状态。

“毒刺行动”不是这样。对手精神十足。必须迅速干掉他。

而且一部分过程要在摄像头下面进行。



过了半夜2点还有顾客，对“心连心”来说也是很难得了，而且居然有三个人。

距离“毒刺行动”的执行时间还有一个多小时，但秀一已经坐立不安了，不停在手表和顾客之间来回看。

其中两个人一直黏在杂志架前面。都是年轻的男子。一个是长头发的胖子，戴着度数很深的无框眼镜，脚下的篮子里放了意面、草莓蛋糕、栗子蛋糕等等，好像是宵夜。

另一个是瘦子，脸色很差，鬓角很长。好像一开始就为了蹭漫画看。

第三个人是眼神空洞的年轻女子，已经在店里徘徊了半个多小时，最后才像是下定决心一样，把篮子放到柜台上。里面只有一双丝袜和一个猫罐头。秀一用设备扫描条形码的时候，女子一直盯着秀一的脸。

女子离开后又过了一阵，胖子也像是终于要结账了。秀一看他一直在看杂志，本以为他就是蹭读的，结果在宵夜上面还放了一本大开本的杂志。封面上是个最多十几岁的女孩子，身穿泳装，微笑着摆出AV女优般的煽情姿势。里面的内容要是放到对儿童色情严格管理的国家，大概会害人坐牢的吧。

一直黏着看漫画的瘦子，过了2点半，突然像一阵风一样离开了。最终他什么也没买，不过秀一还是按照手册的要求，说了声“感谢惠顾”。

距离凌晨3点还有一会儿，不过店铺已经进入了“平静期”。

看来不会有新顾客了。不过，秀一还是想按计划等到3点以后。拓也大约也没有就位，如果早早给出信号，自己不知道拓也什么时候会出现，精神上的压力难以承受。

秀一和平时一样，在没有顾客的店里打扫卫生、整理商品，打发时间。

监控摄像头的存在占满了他的意识。

他想起美国某个农产品期货交易所发生的事。那里的交易员会用肢体动作下达交易的指令，日本的证券交易所直到不久前也在用这种方法，但到底有没有下单，经常会产生争议，所以交易所就在场内安装了摄像头。

结果，围绕交易的争执没有了，但整天处在摄像头监视之下的压力，让交易员一个接一个去看心理医生。

现在秀一感觉到的压力，是那些交易员都比不了的。

案件发生之后，警察必定会调取监控摄像机的录像带。在那时候，不仅案件当时的录像会受到详细调查，之前的录像肯定也躲不过。便利店强盗和店员串通一气的新闻并不少见，如果真是那样的话，在店员的态度或者举止中，也许能够发现可疑的表现。

眼下，没有任何人在看监控录像。

但是，从这时候开始，警察就已经在监视自己了。

必须意识到这一点。

心脏快要跳出胸口了，但绝对不能让镜头背后的那些人察觉。

一方面随时意识到摄像机的存在，另一方面又绝对不能朝它看。要保持一切自然，行动要和平时一样……秀一觉得自己在被迫表演没有过场的独角戏。

也许还是有顾客上门比较好。有人陪同演出，时间才容易打发。

不过算了。无聊就像无聊的样子，没事做就像没事做的样子，行为举止保持自然就好了。演得太过，看起来反而不自然。

秀一看到入口的自动门上有一块小小的污渍，于是用布去擦，同时透过玻璃望向漆黑的外面，但看不到拓也有没有来。

他装作随意地看了一眼手表。如果看手表太频繁，会惹人生疑。想到这一点，秀一极力忍耐，不过觉得差不多也过3点了吧。

手表上的时间刚好指向3点05分。

血压顿时上升。

时间已经到了。

拓也应该也已经在附近待命了。

接下来就看自己的判断了。随时都可以吹响行动的号角。

怎么办？

秀一走到杂志架前，开始整理杂乱摆放的周刊、漫画、杂志等。

除了将封面朝内摆放的书架之外，还有朝店外展示的地方。那里有灯光照射，所以夜里也能清楚看到。

再拖下去并不好。

说不定会有人经过，看到等在外面的拓也，感到奇怪。另外，虽然概率很低，但也难保不会有顾客登门。

现在就是最好的时机。

哪怕再往后拖一拖，状况也不会更好了。

秀一低低说了声“好！”摄像头不记录声音。“时间差不多了……动手吧。”

他把红色封面朝外的女性杂志拿下来，拿起蓝色基调的《横滨Walker》，准备放上去。

这一刹那，他的内心狂跳不已。

放上这本杂志，再过一两分钟，就要按计划杀死拓也了。

真要这么干吗？

别做蠢事吧。

现在收手还来得及。

借着月光手牵手走在漆黑山谷里的记忆浮现在脑海里。

一旦点起火，瞋恚的火焰就会无边蔓延，最终把自己都烧成灰烬……大门的声音在耳朵里回响。

秀一闭上眼睛，深深吐了一口气。

别犯傻了。我可以完美控制自己的愤怒。而且，一切都是深思熟虑之后的结论。走到这一步，已经无法回头了。

就在这时，他仿佛看到漆黑的视野中有青色的火焰静静燃烧。

秀一睁开眼，把《横滨Walker》放到约定的位置上，然后故意放慢脚步，用悠然的步伐回到柜台后面。

都准备好了。秀一不动声色地瞥了一眼脚下的垃圾箱。柜台下面，垃圾箱后面。监控摄像头的死角……

他慢慢把抹布搭到柜台上，顺手把收银机也擦了擦。

秀一望向入口。外面虽然亮着路灯，但也看不到太远的地方。

还没来。秀一有点焦急。不过转念一想，自己放出信号刚刚才1分钟。不要急，冷静点。按照排练时候的去做就好了。动作很简单。也不需要追求准确性。虽然目标是第四肋骨和第五肋骨之间，上下错一根也没什么大影响。“MARK Ⅱ”应该能刺入心脏。

自动门外面很黑。拓也还没出现。

快点来啊。在干什么啊。时间快要来不及了。柜台这边已经没什么事情可以做了。秀一在心里抱怨。

难道又迟到了？搞什么啊。连这种时候都……

自动门外出现了戴头盔的身影。

来了。

别紧张，保持平静。冲突不是自己引发的。像木偶一样站在原地，等拓也过来。

自动门开了。皮夹克、黑T恤、牛仔裤。

“欢迎光临。”

摄像头不会录声音，但秀一还是按照员工手册的规定打招呼。镜头背后的警察也许会观察嘴型。

拓也没有摘头盔，径直大步走向秀一。

很好。和商量的一样。做得不错。

“把钱交出来！”

拓也的声音有点嘶哑。

“哎？等等——”

自己也按照剧本，用不知所措的声音回应。

“闭嘴！”

拓也一屁股坐到柜台上，横向跨进来，用刀抵住秀一。他什么时候把刀拔出鞘的？秀一脑海中浮现出这个疑问。

“赶紧拿钱！”

和商量的一样，拓也左手抓住秀一的肩膀，刀抵在咽喉处。别太用力啊，会被发现是假的。

“你在干吗？钱呢？”

“先打几下……”

秀一在拓也的耳边低语，嘴唇尽量不动。

“交钱啊！想死吗？”

拓也完全沉浸在演技里。他用假刀抵在咽喉上，步步紧逼，把秀一往后推。

很好，就是现在。

秀一用力抓住拓也的双肩。他伸腿绊住拓也的小腿，就在柜台下面，摄像头拍摄死角的地方。

“草你妈，干……！”

拓也失去平衡，踩到垫子上。秀一顺势拉着他仰面摔下去，后背重重撞到地上，刹那间呼吸都卡住了。

拓也发出痛苦的哼声。

两个演员都消失在摄像头的视野里。人偶剧转变成柜台下的暗斗。

“喂……这和说好的不一样吧？”

倒在一起的拓也愤然大叫，不过声音是不会录下来的。

秀一的左手绕到拓也背后，抓住他的夹克。同时伸出右手，拿住藏在垃圾箱后面的“MARK Ⅱ”。那里是监控摄像头的死角，拓也的头盔也在阻挡摄像头，应该看不见。

拓也还没弄明白情况，只是挣扎着想要站起来。

秀一横过“MARK Ⅱ”的刀身，对准穿着黑T恤的左胸。第四肋骨和第五肋骨之间。那是在头脑中排练过无数次的步骤。他靠背肌的力量把身子弯成弓状，用尽全力从下面往上刺。

尖锐的刀尖轻松穿破了薄布和肌肉。抵住护手往里刺，双刃的匕首几乎毫无阻碍地进入拓也体内。刀身的中心擦过肋骨，锯齿部分扯开肌肉，让整个刀身完全埋进身体里，直到护手和拳头都撞上身子才停下来。

伴随着惨叫，秀一左手抱住的拓也身体，激烈抽搐起来。

堵住伤口的匕首一晃动，鲜血就喷了出来。黏稠温热的液体像热水一样，洗遍秀一的拳头、手腕、小臂、手肘、肩头。铁锈般的气味直冲鼻腔。

要赶紧放开匕首。秀一想松开自己的右手，但太过紧张，鲜血染红的五根手指像是粘在刀柄上。

手指和手指之间拖出血红的线。秀一用左手，从拇指开始，一根根掰开手指。

“你……你……”

头部的晃动让头盔掉落下来，露出拓也在痛苦中扭曲的脸庞。

“为什么……？”

拓也用哭泣般的声音，艰难地挤出这几个字。然后细微的呻吟戛然而止，身体也瘫了下来。似乎因为大量失血而昏厥了。

秀一从拓也的右手拿走假刀，抓起空掉的手，引导它抓住刺在左胸的刀柄。放开手，拓也的手臂无力地掉在地上。

秀一将压在自己身上的拓也躯体静静推开。尚温的身体转了半圈，摊开双臂仰面滚在地上。

单薄的胸口直直插着“MARK Ⅱ”的刀柄。下面，温热的鲜血依然像泉水一样汩汩涌出。

地上真的成了一片血海。刚才被压在下面的秀一，从右臂到围裙，全都被鲜血染红了。

秀一小心避开摄像头，将假刀插到裤子里，用围裙遮住。

他抓住柜台边缘，摇摇晃晃地站起身。

手脚都在颤抖。这绝不是演技。脸色肯定也是煞白的。

这一刹那，秀一仿佛看到无数警察正透过摄像头监视自己。他们通过分辨率很差的录像目睹这一场景的时间虽然还没有到来，但受到审视的场景，毫无疑问就是这一瞬间。

看了一眼倒在地上的拓也，秀一打了个寒颤。

他别开脸，踉踉跄跄走向工作间。

打开门，终于躲开了摄像头的监视。

秀一喘着粗气，迅速看了一眼时间。3点08分。

不敢相信，距离刚才看时间的时候，刚刚过去3分钟。

不过，接下来的动作还要更加迅速才行。

首先把双手冲洗干净。手上不仅有血，还有涂在手指和手掌上的浆糊，那是为了避免指纹留在“MARK Ⅱ”上，必须彻底洗掉。冲洗后的水，就像是洗过颜料一样，被染得通红。秀一用肥皂搓出泡沫，把直到手肘的血洗掉，再用毛巾仔细擦掉水汽。手肘往上的部分，只能先忍着了。

他脱下围裙，把假刀从裤子里拔出来，也用水龙头的水冲洗，将只沾了一点点的血痕洗掉，用毛巾擦干。

将假刀装进准备好的泡沫信封里，仔细封好。脱下沾了血液的黏糊糊的运动鞋，只穿着袜子，从后门跑出便利店。

看过周围没有人，秀一一路跑到邮筒旁边。

梅雨间歇期间的黄色月亮，透过薄薄的云层俯瞰大地。路灯的光芒在路上拉出奔跑的细长人影。

将信封丢进邮筒，秀一又跑回去。计算时间的话，到返回工作间，只需要1分钟吧。

就算是警察，大概也不可能在便利店发生刺杀案件时，搜查附近邮筒的信件。无论如何，杀死拓也的凶器，本来也完好地留在案发现场。更何况，永远不会有人知道他在新宿有个私人邮箱。钥匙也早就塞进颜料管里，交给纪子了。

秀一将手伸向工作间的电话。拿起听筒，秀一在脑海中再次确认是否还有剩余的处理没有完成。

深吸一口气，用还在颤抖的手指按下110。

“你好，这里是110。”

突然涌起一股既视感。以前好像也有过这样的场景……不过秀一马上想了起来。对了，自己真的打过电话。“发现”曾根尸体的时候。虽说那时候打的是119。

“喂？喂喂？”

电话那头传来的声音，带着几分急躁。大概怀疑这是恶作剧电话吧。

“啊……喂。”

秀一的声音很冷静，让自己都觉得意外。

“你好，这里是110。”

“这里是‘心连心’鹄沼店……”

“啊？心什么？”

对方好像不知道“心连心”。如果是711或者罗森，大概不用解释吧。

“便利店。藤泽市鹄沼地区的。那个，刚才，来了强盗……”

“是。然后？强盗做了什么？”

对方的声音带上了几分紧张。

“那个，好像死了。”

“哎？死了？”

对方重复了一遍，似乎无法相信。

“他拿了刀，好像是摔倒的时候刺到了自己。”

这段通话正在接受录音。不过，秀一没有感到太大的压力。分辨率再怎么低，监控摄像头也在监视自己的一举一动，和那个比起来，录音算不了什么。秀一按照预先想好的说辞讲了一遍，挂上了电话。

听筒上留下淡淡的红色指纹。秀一又仔细洗了一遍手。途中胃液反流，让他稍微呕了一点。

擦过湿手的毛巾已经染成了粉红色，秀一不想再用。他拿出自己的手帕，从手指到肩头擦了一遍。

他想把被血糊弄皱的衬衫和裤子脱掉，但没准备换的衣服，只能忍着。

秀一再次穿上被血染红的运动鞋，关掉工作间的灯。原因他自己也不是很明白，只是觉得在黑暗里似乎更安全。

远远传来警车的警笛声，逐渐靠近。

一切应该都按计划完美实现了。秀一很有自信。

但是，与之相反的是，随着警笛声逐渐变响，心跳也越来越疯狂。手掌和后背都渗出难受的汗水。

看看手表，在黑暗中发光的指针，正指在3点11分的地方。

……能不能早点结束啊。

想到接下来等待自己的将是警察的询问，就很想叹气。

他向通往店面的门望去。门缝下面漏出光线。

就在仅仅三四米的地方，躺着拓也带有余温的尸体。他怎么也无法相信这个事实。就在刚才刺杀拓也的触感，还真实地残留在右手上。但是，所有这一切都像是虚拟世界中发生的，怎么也无法认为实际发生过。

只要紧紧关着门，就看不到尸体。眼睛看不到的东西，大概就不存在吧。

想睡觉。他突然感到难以忍耐的疲劳。想就这样躺到床上，一觉睡到天亮。秀一闭上眼睛。

但就在这时，警笛声在店外停了下来。秀一叹了一口气，睁开眼。没办法，该出去面对了。

他站起身，转动门把。几乎同时，自动门开了。警察们涌进店里。

荧光灯的光线白得几乎不像现实，从推开的门缝间射入视网膜。同时，紧张交谈的警官们的声音和无线电的声音也冲击着鼓膜。



秀一摆出老老实实的表情，坐到椅子上。

这是藤泽南署刑事科的大房间。时间眼看就是凌晨4点30分。不愧是刚刚发生过案件，许多职员进进出出。原来在这样的时间段，警察也没休息。

颇为滑稽的是，坐在办公桌前的状况，和被老师叫到办公室的情况差不多。不过，自己现在的身份不是接受教育的学生，而是案件的关系人。而关系人说不定什么时候就会升级成重要关系人、嫌疑人。

“啊，让你等了半天。抱歉，抱歉。”

山本警部补终于回来了。他双手各端着一个冒着热气的咖啡纸杯。

一杯是给秀一的。秀一道了谢，不过并不想喝。

“对不起啊，这么晚的时间，还要把未成年的你留下来，真是很不想。不过毕竟死了一个人。”

“没关系。我打工的时间到5点，而且明天学校也休息。”

“是吗？你能这么说，我们办事也方便些。”

山本警部补睡眼惺忪地喝了一口咖啡。

“他们去联系你母亲和店长了，再等一会儿行吗？”

“好的。”

秀一看看自己的身子。警察似乎并没有体贴到借他一身衣服换的地步。

“不过哪，短短几天，已经第二次了，和你这么谈话。”

“嗯……”

“上一次是你以前的父亲。这一次是你的同班同学。”

“上一次和这一次……”

“啊，没错。情况当然完全不一样。”

山本警部补露出笑脸。

“那么，我想再确认一遍，你发现罪犯是你的同学石冈拓也，是在什么时候？”

“那个……我想是在头盔脱落的时候。”

“什么意思？”

“他倒下去之后，头盔掉在地上了。因为他低着头。”

“是吗……”

山本警部补双手捧住咖啡杯，露出沉思的表情。

“不过，你打电话报警是在那个之后吧。那时候你为什么没说自己认识罪犯呢？”

秀一提高了警惕。小心点。如果这里回答不妥，很容易招来警方的真正怀疑。

“……我也不知道。”

“不知道？”

“不知道自己为什么没说。有太多事情要说了。大脑一片空白……”

“这样啊。是啊。应该很震惊吧。嗯。那也很正常。”

山本警部补用力点点头。但是不是真的相信了，从表情上不太看得出来。

“那，石冈和你，平时不太往来？”

“小学和初中的时候关系很好。高一也经常说话。但是到了高二，他就不太来学校了。”

“哦。你在那家便利店打工的事呢？”

“啊。这个他知道。他来过一次。”

“哦？什么时候？”

“大概是一个月前，或者一个半月前的样子。”

也许不说更好。不过，不说的情况下，万一拓也以前来过“心连心”的事情被警察知道了，警方将会大大怀疑自己的诚实度吧。

“那时候穿了什么衣服？”

“衣服？”

“石冈拓也的。他穿的衣服和今天不一样吗？”

“唔……那个，我不太记得了。大概一直都是穿成那样的吧。”

“今天，看到衣服，你没认出是他？”

“确实没有。那种打扮的人太多了。”

“是吗。那么，那时候你和石冈说了什么？”

“我也不太记得了。大概说了说学校，还有朋友什么的。”

“石冈是知道你在那里，所以才来的？”

“这个……不是，我想他不知道。感觉应该是他夜里来到便利店，偶然遇到了我。”

“说的也是。”

山本警部补靠在椅子背上，在西服内袋里摸出香烟，叼起一支，然后又像想起什么似的，放了回去。

“说实话，你认识石冈，而且两个人还是同学，这一点让上头很奇怪。”

“很奇怪？”

“要说是偶然，也太巧合了。”

“这意思是说，我和他是共犯，想一起抢便利店？”

秀一故意强硬地回答山本警部补。

“啊，不，不是。要是那样的话，为什么会出现这种‘事故’，也很难解释。夜里便利店不可能有很多钱，这点你肯定很清楚。”

“嗯。当然。”

秀一松了一口气。

“但是，如果只是单纯的抢劫，也有一些地方无法解释。”

秀一默默地等待山本警部补的话。

“抓强盗这种事，算是我的本职……”

山本警部补好像终于忍不住了，点燃了香烟。

“便利店强盗的手段，我见得很多。大部分时候，用的凶器都是刀，而且一般都喜欢外表特别华丽的。开刃菜刀、柴刀、仿造刀具等等。外国人还有用青龙刀的。年轻的罪犯喜欢用外形帅气的刀，很多人都会用求生刀。”

山本警部补慢慢吐出白烟。

“但是，这一次用的是双刃短匕首，而且是著名的戈博‘MARK Ⅱ’。当然，它看起来也有它的特点，但是为什么特地选这种刀……”

“什么意思？”

秀一不明白山本到底想说什么。他努力揣测山本的真实意图。

“几年前有个案子。一个年轻人想抢手枪，刺杀了警察。那时候，罪犯用的就是这种刀。戈博‘MAKR Ⅱ’，不是威胁人用的，而是用来真正杀人的。”

山本警部补把烟灰弹到小小的金属烟灰缸里。

“只要对刀具稍微有些了解，就应该知道这一点。刚才我也看了录像。如果像那样子抵住咽喉，只是想要威胁的话，双刃刀反而不好用。随便碰到哪一边，都会割破皮肤流血，容易让受威胁的一方惊慌失措。”

山本警部补似乎瞥了一眼秀一的脖子。

“……也就是说，石冈从一开始就打算杀我？”

“这种可能性也不能排除啊。”

山本警部补的眼神像是在探寻。

“你有没有这样的线索？石冈拓也对你怀恨在心之类的？”

“……没，没有。”

警察沿着这个方向调查也没关系。不过，秀一还是谨慎地做了回答。如果让他们认为自己很欢迎拓也怀有杀意的说法，反而不好。

“你和石冈以前关系很好吧？但是，石冈不来上学了，而你又是成绩特别好，将来大有希望，对吧？”

“并不算优秀……前几天的期中考试就一塌糊涂。”

“但是，石冈对此感到某些不满，有这种可能吧？”

“就算有一点不满，也不至于为此就要杀我吧。”

“说的也是。”

山本警部补掐灭香烟，眯起眼睛。自己的回答让他满意吗？

“好吧，选这种刀，也可能只是罪犯的个人喜好。不过，其他还有几个疑点。比如说，怎么带刀的问题。”

山本好像停不了烟，又点了新的一根。

“那种刀都有刀鞘。不然刀身裸露在外很危险。但是，石冈拓也的尸体身上，并没有刀鞘。”

秀一很想叹气。拓也没听自己的话，没有把假刀收在刀鞘里。

“我们在距离便利店50米左右的地方发现了他的摩托车。大概本来是藏在摩托车后备厢里的吧。不过那应该也是装在刀鞘里更方便。但是下了摩托车，前往便利店的这段路上，他是直接把刀拿在手上的。那段时间再怎么没人，这种做法也太莽撞了。万一被什么人看到，恐怕马上就会打110。”

拓也是怎么把假刀带过来的呢？秀一也觉得奇怪。进入“心连心”的时候，已经拿在右手上了……

“不过，如果是这样的话，到底是怎么回事呢？”

秀一问。就算这个问题被扔回来，他也不打算回答。

“还不知道。不过，和这个问题相关，还有一个谜团。”

山本警部补把双手背在脑后，就像举手投降一样。

“虽然没有在石冈的尸体上找到凶器的刀鞘，但在屁股口袋里找到了另一样东西。”

“……什么东西？”

“另一把刀。”

山本警部补从桌子抽屉里取出装在透明塑料袋里的折叠刀。秀一吃了一惊。这是拓也去学校威胁自己的时候，从屁股口袋拿出来的刀。

“怎么了？你见过？”

“没有。”

秀一连忙否认。他担心这样是不是会显得不自然，不过山本警部补似乎没有怀疑。

“这是一家名叫卡米卢斯的公司制作的刀，叫做‘CUDA’。和‘MARK Ⅱ’比起来，刀刃长度短很多。你看，这里有个按钮，用拇指沿着沟槽滑过去，一下就能把刀刃打开。用熟了的话，虽然不至于变成飞刀，但只要没有用弹簧，也就没办法列入管制对象。”

“但是，这有什么问题呢？”

“抢便利店的时候，身上带两把刀，不觉得挺奇怪的吗？”

秀一装作思考的样子。

“这……确实搞不懂。那家伙到底在想什么……”

“嗯，是吧。”

山本警部补看看手表。

“今天晚上……其实已经是早上了，就先这样吧。等明天再找你好好谈谈详细的情况。”

“好的。”

终于解放了。秀一松了一口气，正要站起身。

“最后还有一个问题，不是石冈，而是关于你的，可以吗？”

“是的。”

当然不能说不行。秀一再一次坐到椅子上。

“你平时总会在柜台下面放一根防身用的金属球棍，对吧？刚才神崎店长说的。”

“嗯。”

“今天晚上为什么没有呢？”

秀一望向山本警部补。他的脸上还是带着笑容，仿佛很关心自己似的。

“嗯，我一般都会放在店里，但是偶尔也会带回家……”

秀一迅速开动大脑。他感觉，没什么特别的理由，反而会显得更真实。不过，山本这个人是不是真会接受自己的想法，那又是另一个问题。

“这段时间运动量不足，我想偶尔空挥几下动一动，后来就忘记带过来了……”

“哦，这样啊，知道了。那，今天晚上先回去吧。你母亲在等你，一直很担心。”

山本警部补先站起身，拍了拍秀一的肩膀。

“你很冷静，对我们很有帮助。”

“没有……我很害怕。”

“遇上抢劫，强盗还死了，虽然是意外，确实也有很大压力。而且他还是你的同学。”

他是想说，自己都没一点悲伤的样子，很不自然吗？

秀一默默低头不语。

出了大房间，母亲和神崎迎面走过来。

秀一松了一口气。让他自己也很意外的是，泪水从眼睛里掉落。

两滴、三滴……

母亲在哭。她快步走过来，紧紧抱住秀一的头。神崎似乎也说不出话，但大约也想给秀一鼓鼓劲，不断地点着头。

秀一在想，自己的眼泪有没有被山本警部补看到。



身心都已经极度疲劳，但一部分神经还是紧绷着，无法进入熟睡状态。

辗转反侧间，秀一在浅睡和清醒中反复。

即使是做梦的时候，也清楚地知道那是梦。这好像就是所谓的“清醒梦”。

秀一在黑暗中奔跑。

四肢着地。自己好像正在变成老虎。

背后飘浮着许多人类的感情。愤怒，悲伤，激昂，以及，杀意。

那些明显都是朝向自己的感情。这大约也是理所当然的吧。因为自己袭击了许多村子，杀了许多人。

吃人的老虎，迟早会被村民杀死。不过，如果是真正的野兽，并不会意识到这一点，而是会一直绝望地战斗到最后的刹那吧。

不知何时，秀一开始从外面凝望老虎的身影。

泪水打湿了枕头。不是为那些被虎吃掉的牺牲者，而是为接下来等待老虎的苦难之旅。


第九章
暴雨

山本警部补不停地眨眼，显得相当憔悴。浓密的胡须从脸颊蔓延到下颌，产生的阴影让人联想起歌舞伎的妆容。

“昨天晚上，或者说今天早上，睡得还好吗？”

提出这个问题的山本自己，给人一种根本没睡的印象。

“不，不太好。”

秀一老实地回答。他自己也知道自己在紧张。昨晚刚刚执行完“毒刺行动”，处于异样的兴奋状态中。现在冷静下来，便敏锐地察觉到自己处在一个难以处理的状况之中。

今天不是在大房间，而是在小房间里问询，更增加了压迫感。

“是吗，是啊。发生了那样的事情，大概是睡不着吧。马上又带到警察局，也是太难为你了。”

“不，我还好……是因为石冈死了。”

“嗯。总而言之，我们也想尽快得出结论。”

山本警部补用下巴示意放在桌上的小小显示器。

“后来把店里的监控录像又看了几十遍，托它的福，到现在眼睛都睁不开。”

“……有什么奇怪的地方吗？”

“奇怪的地方吗？嗯，说奇怪也是奇怪，说不奇怪也不奇怪。”

山本警部补含糊其辞地说。

“一般来说，这样的录像带，不会给案件的当事人看，不过还是想请你看一看。”

“当事人”这个词，也是很微妙的说法。也许并没有很深的含义，但听上去像是故意避免使用“嫌疑人”。

山本警部补按下放映机的播放键。

秀一屏住呼吸。安装在“心连心”天花板上的监控摄像头所拍摄的画面出现在屏幕上。

秀一站在柜台后面。正对的自动门打开，戴着全罩式头盔的拓也走进来。

拓也笔直朝秀一的方向走去。

山本警部补按下暂停键。

“到这里，注意到什么了吗？”

秀一重重吐了一口气，感觉背上的汗毛都竖了起来。

“注意到什么？”

秀一再次望向屏幕。画面暂停在拓也大步走向柜台的瞬间。磁带似乎受损很严重，画面边缘就像是画布涂抹剩下的样子，闪烁不定。

“特别是这里……”

山本警部补指向拓也。

“你没觉得，自动门一打开，石冈就笔直朝你那边走过去？”

“嗯，是啊。不过，那又怎么……”

“便利店里亮，外面暗，所以外面往里面看的时候会比较清楚。但实际上，店里面有朝外摆放的杂志，玻璃上又会贴海报，所以除非凑近看，否则无法确定里面有没有顾客，我没说错吧？”

“嗯，我想应该是的。”

“我们也调查了安装在其他地方的监控录像，没有发现石冈在外面观察的动作。但是，自动门一开，他还是目不斜视朝你那边走。一般来说，门打开的时候，总会停一下，看看店里面的情况吧。”

秀一舔舔嘴唇。

“他是不是本来就知道那个时间段没有顾客？”

“是吗？那个时间段一直没有顾客吗？”

“嗯……通常都没有。我和店长会把那段时间叫做‘平静期’。”

山本警部补默默抱起胳膊。

“唔。不过，一般人不是店员，应该不知道这一点吧？”

“……是啊。如果以前也在这个时间段来过，说不定会知道。”

“那需要来好几次吧？”

“嗯。”

“或者说，和店员闲聊，偶然听到的？”

秀一停了一会儿，才回答说：

“你是说，拓也是从我这里听到的？”

“我觉得也许有这个可能啊。上一次石冈去的时候也是半夜吧？那时候有没有说过？”

说不定这是个陷阱。秀一小心翼翼地回答。

“可能有过吧，不记得了。”

“嗯，对哦。毕竟是一个多月前的事了。”

放映机好像超过了暂停的时限，画面又动了起来。山本警部补按下倒带按钮。

逼近秀一的拓也退了回去，自动门关上。秀一不自然地擦拭柜台，又急匆匆出去，向杂志架伸出手。

再次暂停。

“这里，你在重排杂志？”

“嗯。因为不忙。”

“整理杂志我明白，不过半夜里为什么非要把朝外摆放的杂志换掉？”

“没有其他事情的时候，我会时不时换一换。”

秀一坦然回望对方的眼睛。

“原来如此。时不时啊。”

这一次，山本警部补按下快进键。

秀一动作怪异地回到柜台后面，自动门打开，拓也进入。

换成播放键。

拓也大步走向秀一那边，抬起右腿，坐到柜台边上，翻过去。这时候，右手已经拿上了刀子。落到柜台里面，便立刻用刀抵住秀一的咽喉。

暂停。

“这里。我怎么看都像石冈拿刀抵住你的咽喉。”

“看起来确实是这样。”

“但是，实际上并没有抵住？”

秀一再看了一次画面。和偷拍用针孔摄像机差不多的清晰度，连表情都看不清楚，更看不出刀子与咽喉的皮肤之间有没有空隙。

“我觉得可能没有接触。”

“记不清了？”

“嗯，如果被抵住的话，应该留下割破的伤口吧。”

“哦。为什么你会这么觉得？”

“只要看那把刀……”

说到这里，秀一意识到危险。从拓也举刀，到刀身刺入，应该没有时间让他细细观察那把刀。

“昨天晚上你对我说过，那是双刃刀，不适合抵住咽喉威胁人。”

“嗯。确实说过。你记得很清楚啊。”

“恐怕一辈子都忘不了。”

山本警部补点点头，再次按下播放键。

拓也用刀抵住秀一的咽喉，用力将他的身体往后推。相对的，秀一是处于防御的一方。

秀一抓住拓也的双肩。

暂停。

“这里。你用两只手抓住石冈的肩膀。”

“是啊。不过我完全记不得了。”

“通常如果咽喉被刀子抵住，就会很担心刀。要么会用手挡在刀子和咽喉之间，要么至少也会条件反射性地去抓对方拿刀的手。而你的动作相当大胆啊。”

“这个，我刚才说过，完全记不得了。说不定连他用刀抵住我都没意识到。”

“会这样吗？他刚才可是让你清清楚楚看到刀子了……”

山本警部补按下播放键，然后立刻又暂停。

“还有这里。”

画面上扭打的两个人失去平衡，即将摔倒。

“你练过柔道？”

“嗯。初中参加过柔道社。”

“段位呢？”

“只有初段。”

与事实有关的问题，只能老实回答。秀一尽可能迅速坦诚地回答。

“我虽然这副样子，其实是三段。大学也是柔道社的。虽然是轻量级，但一直做先锋，号称得分手。现在时不时还会去警察的道场练一练。”

“是吗。”

秀一感觉到问题正在慢慢逼近核心。心跳逐渐加快。

“看这个画面，希望你能回想一下。”

山本警部补指指画面。

安装在柜台内侧天花板上的摄像头，从斜上方俯瞰两个人的身影。

秀一的身体朝后仰，微微屈膝，右腿踏出，腰部扭转，左腿似乎在离地。不过，小腿往下的部分都在画面外。

“我感觉你的左脚正要把石冈的右脚从外往内绊。”

“嗯？”

秀一发出疑惑的声音。

“但是，完全没拍到脚啊。”

“嗯，确实，关键的地方看不到。不过，这时候你正要做的是支钓入足吧？上身扭转，左脚去刈对手的右脚，然后……”

山本按下慢速播放键，秀一的身体慢慢下沉，消失在画面下方。拓也倒在他身上。

“看起来你像是倒向正后方，施展引入技的样子。当然，在柔道中，不可能有这样的连续技。因为你后背先着地，会被对手得分。但是，这里不是柔道比赛，我猜你是不是打算用寝技制服对手。”

不知不觉中，秀一不禁想要认同他的话。他赶紧把这个想法拨开。被他的花言巧语迷惑，那就完了。这说不定也是个陷阱。秀一振奋精神，用强硬的语气抗议。

“请别开玩笑。那怎么可能做到？”

“做不到？”

“那时候有刀抵着我的咽喉啊。那么危险的时候，怎么可能施展引入技？”

“就在刚才，你还说你没意识到有刀。”

“那是……”

秀一调整呼吸，飞快思考对策。

“可能是吧。总之我完全不记得细节了。但是，刈对方的腿，倒向正后方，再用寝技对付，怎么想都感觉很奇怪。”

“奇怪吗？”

“如果没有意识到对手的刀，应该用体落技。就算柜台内侧太窄，用不出来，也应该退后，用大外刈摔倒他。”

“就是说，你往后倒是偶然？”

“嗯。踩到什么东西，脚下滑了……总之，事情太突然，脚下也没站稳的状态。”

“是吗。看你的动作，倒觉得很沉稳。”

秀一意识到山本警部补的态度和昨晚有着微妙的差异。开始怀疑自己了吗？

“嗯，没关系。你既然明确否认，那么绊脚的事实应该不存在吧。”

两个人的身影都从画面上消失了。但是，仔细观察，倒下去的拓也的运动鞋还在画面上。

山本警部补解除了慢速播放。画面稍微清楚了些。

就这样继续播放。拓也的脚在画面里时隐时现，像是在挣扎似的。

秀一感觉自己的心脏仿佛被紧紧抓住。冷汗直流，头晕眼花。他简直无法继续看下去，但还是靠意志坚持注视屏幕。手指甲嵌入掌心。渗出的汗水悄悄擦在裤子上。

他知道，山本警部补的视线一直盯在自己身上。

好吧，再怎么怀疑也正常。那本来就是刑警的工作。

不过，怀疑终究只是怀疑。要建立能够通往真相的假设，需要发散的想象力。无论如何，应该绝对找不到确凿的证据。

秀一按捺住起伏不定的心情，对自己说。

拓也的脚，突然跳了一下，然后掉在地上，痉挛般地抖了两三下，然后再也不动了。

“这里。”

山本警部补暂停了画面。

“你现在看到，有没有觉得奇怪？”

“……唔，怎么了？”

再一次倒带，播放两个人倒地之后的录像。

“刀子刺进石冈的胸口，一直以为是在两个人一起摔下去的那个瞬间。右手握住刀子的状态下，倒下去的时候右肘顺势向前伸，刀刃刚好就会刺到左胸。因为是整个体重压上去，所以刀刃进得很深，直达心脏。这个解释是最合理的。但是，看这段录像，这个前提就有点奇怪了。”

秀一沉默不语。

“倒下去之后，从石冈的脚看来，并不像是临死前的抽搐，只是一般的挣扎而已。但在几秒钟后，突然展现出激烈的摆动，然后逐渐减弱，直到停止。也就是说，将这个激烈摆动的时间点视为刀子刺入心脏的时刻，才是最合理的吧？”

秀一克制住内心的冲击，摆出严肃的表情，望向山本警部补。

“什么意思？是说我抢了石冈的刀子，刺死了他？”

山本警部补挑起眉毛。

“即使是那样，大概也是正当防卫吧。”

“别开玩笑了。我绝对没有那么做。仅仅几秒的时间，把对手紧紧握住的刀子抢过来，反手刺死他，我哪有这个本事？而且自己一点伤都没有？”

秀一摊开双手给山本警部补看。

“……你说的没错。那确实非常困难。”

山本警部补意味深长地看着秀一的手掌。他在看自己的抓痕。秀一的直觉意识到不对，缩回了双手。

“只是，按照最初的想法去看，还是有很多地方解释不通。其实，我也期待你能帮我解答这些问题。”

山本警部补静静地看着秀一。

“绝不是对你抱有什么怀疑。”

画面中，流淌出的血淤面积迅速扩大。



回到家，秀一重重吐了一口气，试图恢复平静的态度。今天母亲坚持说要跟着，但自己说服她不要来，果然还是正确的。如果一起来的话，她就会看到自己在接受询问之后的不安模样。

不过，总之这样就是告一段落了。警察该问的也应该都问完了。如果接下来还有询问的话，那应该就变成对嫌疑人的调查了。

但那是不可能的。不应该可能。

这一点很有自信。

没有任何物证。单靠今天山本警部补那种旁敲侧击般的薄弱证据，应该无法逮捕自己。而且他们连真相都还没发现。

不可能发现。警察也许很擅长仔细搜查现场，用易于找到的物证构建事实关系。即使是监控摄像机拍下来的画面，也看得非常仔细，让秀一叹服。不过，靠那样的方法，绝对不可能跳跃性地想到，刺杀拓也的刀子本是在别处。

可以想到的危险，只有沿着山本警部补的怀疑继续下去，把那个绝无可能的故事完善起来而已。比如说，两个人一起倒下去的时候，拓也不巧弄掉了刀子，被自己迅速捡起，刺杀了他……

即使他们真的做出那样的推测，只要自己不承认，也绝对不能提交公诉。前提本来就错了，也找不到间接证据。

而且，在这样的剧本中，自己被判谋杀的可能性几乎为零。山本警部补提到的正当防卫，还有面临生死危机时的心神恍惚，这样的抗辩理由应有尽有。

最终除了不予起诉、当庭释放外，不可能有别的结果。

也就是说，手里已经有了九成九的胜算。接下来只要不轻举妄动，就没有任何可担心的。

正要从口袋里掏钥匙的时候，门开了。

“你回来了。”

友子微笑着站在门后。

“我回来了。”

秀一走进玄关，就听到咚咚咚的脚步声，遥香飞奔出来。

“哥哥！没事吧？”

秀一苦笑。

“没事没事。只是走个流程问问我而已。”

“嗯……太好了。”

遥香眼中含泪。秀一脱了鞋进屋，摸摸妹妹的头，把她的头发揉乱。如果是平时，这样拿她当小孩的做法肯定又会遭到抗议，唯有今天随他揉了。

“客人在等你。”

友子带着笑说。

“客人？我的？”

“嗯。非常可爱。”

遥香有点吃醋地别过脸。

来到客厅，只见身穿朴素上衣和短裙的纪子，正拘谨地坐着。看到秀一的脸，满脸紧张地站起来。

“……栉森。”

“纪……福原，怎么了？”

“我还想问你呢！我听到了新闻，虽然没有报出栉森的名字，但我想说不定就是你，所以给很多人打了电话，找到了店长的联系方式。”

纪子顿了一下。

“你有没有受伤？我简直不敢相信，强盗竟然是石冈。怎么会变成这样……”

“好了，请坐下说。没事的。秀一也很走运，没有受伤。”

友子柔声说，扶着纪子的肩膀，让她坐到沙发上。

秀一也默默坐到对面的单人沙发上。

桌上放了茶壶、茶盘和四个茶杯。纪子向秀一的杯子伸手，遥香抢先一步，给秀一倒上红茶。

秀一往杯子里加入砂糖和牛奶搅拌。一时间，客厅被沉默包围。他知道纪子一直在看着自己，但却不敢抬头。

“刚才，加纳律师打电话过来，他很担心你。如果有什么需要，他随时都愿意帮忙。”

“这次不需要律师。”

秀一淡淡地说。

“我又不是嫌疑人。”

“嗯……是啊。”

“我说，栉森？”

纪子小心翼翼地开口。和学校里的态度判若两人，简直可以说是一反常态。

“你受了很大的打击吧？我很理解你的心情。”

“不可能理解吧？”

秀一冷冷地回答。

“除非你有过同样的经历。”

“这……当然没有。”

纪子努力想说什么。

“我只是想，那肯定是非常可怕的经历……所以如果能让你的心情稍微缓和一些，我什么都愿意……”

纪子红着脸，没有继续说下去。她大约意识到，在母亲和妹妹面前说这种话，实在太羞耻了。

“那，有一件事想拜托你。”

秀一喝了一口红茶，用生硬的语气说。

“嗯！随便什么事，你说吧。”

纪子眼中闪着光，探出身子。

“你能回去吗？”

“嗯？”

纪子好像一下子没能理解秀一的意思。

“我很累。昨天基本上没睡，刚才又一直在警察局。我想好好休息休息。”

“啊，对不起，我……”

纪子有点沮丧。

“秀一，人家难得来看你，怎么这么说话？”

“不不，是我太鲁莽了。对不起。我回去了……”

友子想要挽留，纪子还是站起身，匆匆道别。再走出客厅前，她又回身微微鞠了一躬。

秀一依然望着杯子，一动不动。

玄关传来轻轻关门的声音。

“……好吧，很累了吧，去睡一会儿？”

友子看到秀一的态度，似乎很同情纪子，但也并没有训斥秀一。

“嗯。我去睡了。”

秀一出了客厅，去车库拿了101，回到自己房间。

仰面倒在床上。天花板感觉比平时遥远。

疲惫感从身体的深处渗透出来。整个房间仿佛在滴溜溜地旋转着。

在刚刚“强制结束”曾根之后，他曾经感觉到自己做下一件无法挽回之事的恐惧。而现在他连拓也都杀了的时候，强烈涌进心中的，是胸口开了一个无底大洞般的丧失与空虚。

这样的感受，到底要忍受到什么时候？

到了明天，会有一点改变吗？或者后天……

现在什么都不想思考。他只想尽早消除自己的意识。秀一抱起101的瓶子直接喝。食道的灼热刺激感呛到了他，让他咳嗽起来。慢慢地，就像麻醉生效了似的，大脑变得朦胧，终于一切都暗了下去。



星期一，秀一和平时一样去上学。

遥香劝秀一说，“休息一天才好”，但秀一害怕的是，哪怕只休息一天，自己恐怕就再也没办法去学校了。

从他在停车场锁自行车的时候开始，就感觉到学生们仿佛在远远围观。走进校舍，那感觉更加清晰。

没有任何人靠近自己。在走廊和楼梯上，学生们露骨地避开他，在足够远的地方交头接耳。

秀一来到教室，之前的喧闹声刹那间安静下来。

默默坐到座位上，纪子在旁边座位问候了一声，“早上好”。

秀一没有回应。他从书包里取出课本和笔记，放到桌子上。

“那个，前天对不起，我……”

纪子正要说话，教室的门打开了，“哈巴狗”走了进来。离班会还有不少时间。看到秀一的时候，他露出惊愕的表情，朝他招招手。

秀一没有看纪子，站起身，走向“哈巴狗”，被他带去了教师办公室。

令人吃惊的是，教师们的反应和学生们几乎没有什么不同。年轻教师投来好奇的视线。女教师的举止中仿佛流露出怯意。接近退休的老教师则是冷淡地无视。

“今天本打算下了班去你家的。还以为你会休息。”

“哈巴狗”的声音中带着困惑，似乎是不知道该以怎样的态度对待秀一。

“星期六接到警察的通知，今天一早召开了紧急教师会议，唔，总之这次的事情，责任完全在于过世的石冈……”

“哈巴狗”喋喋不休地说着教师会议的事情。秀一半路打断他的话。

“老师，您要和我说什么？”

“哎，啊，要说什么嘛……”

看他的表情，似乎真的相信自己喋喋不休说这些没内容的话，就能安慰学生了。

“我以为，教师会议的内容，告诉我也没什么用处。”

“嗯，说的也是……”

“栉森！”

背后传来怒气冲冲的声音。

“你那是什么态度？有没有做反省？”

那是教日本史的老教师，公认的废话多。

“反省什么？”

秀一平静地反问。办公室里顿时鸦雀无声。

“你！你的同学死了，你就没有一点……”

“您是说对于石冈拓也的死，我负有责任？”

从来没有还过口的学生的突然反抗，让日本史教师有点吃惊。

“这，那个，法律上也许没有责任……”

“那么，您是说道义上有责任？”

“责、责任、那个责任……”

“好了，小中老师，别说了。栉森也受了很大的打击啊。”

“哈巴狗”试图调停，但秀一并不领情。

“我只是在便利店打工而已。是石冈拓也拿刀闯进店里。他用刀抵着我，纠缠中摔倒下去，失手刺中了自己的胸口。这种事情，我到底有什么过错？”

日本史教师仿佛被秀一的言辞压倒，声音降了下来。

“我并没有说那是你的责任。只是班上的一个同学失去了宝贵的生命，对此至少应该有些严肃的态度……”

“您是说，我要对那个想杀我的人更加表示出悼念？”

“没、没有要杀你吧。只是一时头脑发热，想要抢钱……”

“小中老师，石冈事先和您商量过犯罪计划吗？”

“你、你说什么？”

日本史教师一脸茫然。

“否则，您到底有什么根据来推测石冈的动机呢？”

“栉森，好了，别说了。”

“哈巴狗”不知所措地说。

“石冈从一开始就想杀我，绝对没错。”

“你，你说这话……”

“我是案件的当事人。我清楚地感觉到他的杀意。请不要仅凭臆测就随便说话。询问我的刑警也认为，石冈是怀着杀我的目的闯进便利店的。如果您有疑问，不妨去向他了解一下，自然就会清楚。他是藤泽南署的山本警部补。”

办公室里的所有教师都仿佛石化一般，连咳嗽声都没有了。

秀一环视他们一圈，说了一句“对不起”，走出了办公室。



连续几天都是阴云密布的天气。

秀一伸展身体，像是伏在桌上一样，打量教室。开着日光灯，教室里也还是有些昏暗。

面对讲台，小小的桌子和椅子排成六列。现在是午休时间，座位上没有学生。只有无人的课桌反射出钝光。这到底是哪里？我在这里做什么？为什么大白天关在这样的箱子里？

秀一闭上眼睛。传到鼓膜里的，是和平时一样犹如潮水般无意义的喧嚣声。

聚集在教室门口的学生们兴高采烈地聊着没什么意义的话题，哄笑不已。秀一只觉得他们如今都是非常遥远的存在。

距离事件发生大约过了一周。虽然敏感的反应潜伏下去，但基本上所有的学生还是不会和他说话。例外的只有大门和纪子，以及始终坚持做生意的“盖茨”几个。

秀一睁开眼睛，茫然望向同样年纪的少男少女们。在他们当中，许多人已经有过性爱的经验，九成以上都有喝酒的经历。说不定还有人尝试过轻度的毒品。

不过，说到杀人，恐怕终其一生，也不会有人经历吧。

而我确实杀了人。

初中生、高中生因为一时冲动而持刀杀人，可能不是什么稀奇的事。

但是，基于缜密的计划，杀死两个人的高中生，应该没有几个吧。

而且不仅没有受到惩罚，还能在这里悠然自得。虽然说是自己制订的计划，但也觉得相当不可思议。

教师和学生们都装作看不到自己的样子。秀一觉得，也许自己真的变成透明人了。

入口附近的谈笑声忽然停了。抬眼望去，纪子正在走进教室。她的脸色虽然苍白，但嘴角带着活泼的笑容。她径直朝秀一走来。

学生们注视着纪子，看来都很关心接下来会发生什么。

够了吧。没必要顶着众人的嗤笑纠缠自己吧。秀一满心烦闷。

“栉森……”

纪子打了一声招呼。

秀一站起身，默默地转过身，背对纪子离开。

正要出教室的时候，有个声音从背后传来。

“又被甩了？栉森有那么好吗？嗯？实在不行，我来顶替他吧？”

秀一回过身。

调戏纪子的是堀田亮。他趿拉着室内鞋，勾肩缩背，手插在口袋里。纪子绷着脸，转过头不理他。

“怎么啦。别不理我嘛。试着和我交往看看嘛。”

堀田露出猥琐的笑容，去抓纪子的胳膊。

突然之间，堀田那张长满青春痘的油腻脸庞逼近秀一的眼前。细小的眼睛震惊地望向秀一的时候，秀一才意识到是自己猛扑了过去。

他扑向了比自己高出将近10厘米的对手。

周围的桌子翻倒在地，发出轰然巨响。女学生尖叫起来。

秀一骑到堀田身上，正要再给他几拳。但不知为什么，身体无法动弹。似乎是好多只手从背后拼命抱住了自己。

好几个人把秀一从堀田身上拉开。

“你他妈干什么？找死啊？”

堀田一起身，就捂着脸怒吼起来。他流了鼻血。看来至少有一拳正中他的鼻梁。

“你他妈脑子进屎了……？”

堀田还想继续骂，但是看到秀一的脸，气势就弱了下去，不再作声了。

沉默笼罩了四周。秀一伸开双臂，表示自己不打算再动手了。后面抱住他的两三个人慢慢放开手。

秀一扫了纪子那边一眼，她正脸色苍白地捂着嘴望向自己。

秀一大步走出教室。他一走过来，大家纷纷让开道路。

经过走廊，上了楼梯。教室里的情况不看也知道。纪子应该低下头，孤零零地坐在座位上。堀田大概会满含怨恨地踢身边的桌子。而同班学生们则是兴奋地交头接耳。

你已经变成大家的笑柄了。为什么不在乎呢？

只要你想，马上就能找到更好的男朋友吧。

是的，秀一很想对纪子这么说。但是，现在他连纪子的面都不愿意见。他无法正视纪子的眼睛，那双清澈如水的眼睛。总是闪闪发亮，如同黑色的宝石。

在去楼顶的楼梯半路，秀一遇到了正从上面下来的“盖茨”。

“喂，订货。”

秀一一说，“盖茨”点点头，但并不显得怎么高兴。

“我要波旁。”

“101还没进货啊。”

“什么都行。更便宜的。”

“盖茨”皱起眉头。

“……四玫瑰、早时倒是马上就能拿来。”

“我说了什么都行。五六瓶吧，一起给我。”

“喂，你……”

“没要你一次带过来。分两三次也行，每天一瓶也行。对了。最好别在学校里。约在外面哪里吧。”

“我说你啊，喝太多会搞坏身子的。”

“盖茨”居然会关心自己的健康，秀一苦笑。

“没事，你只管拿来。一手交钱一手交货，没问题吧？”

他拍拍“盖茨”的肩膀，没再说什么，跑上楼梯。

通往屋顶的铁门开着。

天空更加阴沉，仿佛马上就要下雨。这样的天气，难怪屋顶没人。

不过，却像是很适合他现在的心情。

秀一抓住铁丝网，眺望占据了整个视野的相模湾景色。远处一艘大型货船正在缓缓航行。

他张开右手，举到眼前。

忽然间，刺杀拓也时的触感，清晰地浮现出来。

粗糙冰冷的刀柄。蛤刃刺入拓也肋间时的虚无手感。手上的刀整个戳进胸口的那一瞬间，刀身看起来仿佛凭空消失了，就像魔术一样。

秀一颤抖起来。

他从未想象过自己会有这样的反应。

日本人和“罪与罚”之类的强迫观念无缘，因而很适合进行杀人的完全犯罪。他曾经愚蠢地这样认为。

到了现在，他才第一次认识到，折磨杀人者内心的，不是对神的畏惧，也不是良心。至于世人的评价或者外人的流言，更是无关紧要。

犹如受诅咒的头箍般紧紧勒住心脏的，乃是简简单单的事实。自己杀过人的记忆。不管去哪里，自己这一生，也逃不出那个记忆。

不管杀掉的是什么样的人渣，不管有多要紧的理由，那些都无法成为辩解，也无法成为安慰。

今后不管人生中会有怎样的快乐、遇到怎样的感动，过不了多久，还是会想起自己杀过人的事实吧。

秀一深深叹了一口气。

情绪的突然变化，自己也没有想到。本以为那种深深的低落、无精打采的状态会一直持续下去，但却也会像刚才那样突然爆发。

自己到底还能不能控制情绪，秀一已经完全没有了自信。酒精也只能是暂时的逃避而已。

也许还是需要借助药物吧。他想，是不是该在那个“K's Convenience Pharmacy”网站上订购精神安定剂了。

但是，他想起自己没办法用私人邮箱收货。钥匙在纪子那里。

既然这样，不如去涩谷或者新宿，从日语怪异的商贩手里买危险的药物。秀一自暴自弃地想。

私人邮箱的事情，一直沉重地压在意识的角落里。

邮箱里还躺着假刀。用诡计谋杀石冈拓也的决定性证据。

当然，自己预付了半年的使用费，也没有别的包裹寄去，应该不会有人出于怀疑去开启，更不可能交给警察。

但是，掌握自己命运的证据一直悬在半空，这似乎加剧了情绪的不稳定。

要说悬而未决的事情，被拓也拿走的电线当然也是。按照拓也的性格来想，他大概会直接塞到桌子抽屉里。不过，附上纸条解说真相之类的安排，他应该不会去做的。

事件过去了一周，遗物可能也整理过了。就算被拓也的父母发现，大概也只会当成普通的杂物吧。

秀一一度考虑过要不要借上香的名义去拜访拓也的家。如果幸运的话，说不定能找到电线，偷偷拿回来。

但是，这一点很难。

比起儿子的死，拓也的父母似乎更震惊于儿子抢便利店的事实。他们显然希望将这一事实隐瞒起来，尽早忘记。葬礼也是悄悄举行，没有通知任何人，更是顽固拒绝与事件相关者的接触。

拓也的父亲只有一次打电话过来道歉，母亲说，他们希望今后让事情默默平息。

虽然是受害者的身份，但拓也死了，自己却毫发无伤，所以如果主动要和对方接触，他们也会犹豫吧。

而且，万一被警察知道自己在拓也家找电线的事，那才是自寻死路。

秀一忽然发现有人从校舍里走出去。是两个人。全都穿着白衬衫，手里抱着外套。怎么看都不像是学校的老师。

秀一把脸贴到铁丝网上，仔细望去。

果然没错。

右边那个是山本警部补。还有一个人不认识，但肯定也是刑警。

他们来学校干什么？

秀一意识到自己的腿在发抖。

警察还在继续搜查吗？到学校来调查，可能是在怀疑自己。

不对，等等。

这里也是拓也的母校。虽然近来都没上学，但听听班主任的介绍，也是很正常的吧。

是的。而且，在办公室，自己对小中那个蠢货发火的时候，提到了山本警部补的名字。学校方面说不定为此向警察提出了抗议。虽然是抢劫未遂而死，但没有证据就给拓也按上杀人未遂的罪名，那算是怎么一回事。

山本警部补也许是为了辩解和道歉来学校的。

但是，心里的某个地方，知道那只是自我安慰。

警察没有那么闲。要调查拓也的情况，现在也太晚了。

虽然不知道在怀疑什么，但目标显然是自己。

仿佛和秀一心有灵犀似的，在走到校门的时候，山本警部补抬头朝这里望来。

秀一条件反射地缩回身子。

被看到了吗？心脏怦怦直跳。

虽然是阴天，但天空背景还是有些亮光，而且还有铁丝网挡着，应该分辨不出自己的相貌。

白痴，有什么好慌的？

这所学校的学生，从楼顶往下看，到底有什么错？根本没必要慌慌张张躲起来。

但是，心脏的疯狂跳动毫无平息的迹象。怎么也拿不出再度靠近铁丝网朝下看的勇气。



每天去学校上学，逐渐变成一种酷刑。

骑自行车在湘南公路上奔驰的时候，也常常有种警察在某处监视的感觉。

搜查在自己一无所知的情况下缓缓推进的噩梦，以及毫无来由的、总有一天自己将会被逮捕的恐惧，正在逐渐变成现实。

也许就在上课的当中，教室门突然打开，走进来几个刑警，然后就在全班同学面前宣读逮捕令，把他铐上手铐带走……

不管怎么告诉自己，那种事情绝不可能发生，但恐惧还是挥之不去。

情绪依然在低沉和相反的突然激昂之间来回反复。但从时间长度上说，绝大多数都是心情抑郁的期间。

在这样的时候，头脑中反反复复的只有悔恨。

秀一不断幻想着事情没有发展到现在这种状况的场景。在某处的平行世界里，事态展现出完全不同的发展。一切都自然而然地得到解决，简直像是轻喜剧一样。

曾根因为某种缘故，没有来栉森家。或者来了之后很快就死于癌症。还有在策划杀死曾根的计划时，他却死在交通事故中。

曾根在别处惹到了其他人。赛车场上不巧遇到了那个仇家，被他用切生鱼片的刀刺死了。秀一听到这个消息，非常震惊。在晚饭的桌上，一家人感慨日本的治安也不行了。遥香担心地说，哥哥，太危险了，还是别去赛车场了。自己说，不会去的。自己虽然喜欢骑自行车，但隔着铁丝网看比赛，一点也不好玩。

自己成功停止了曾根的心跳，回去的路上发现拓也骑摩托跟踪自己，于是将电线直接拿到学校，藏到柜子里。虽然差点被纪子发现，但还是妥善处理掉了。

最终，拓也什么也不知道。他后来也没有再来学校，就那样游手好闲地度过了一生。

拓也从由比浜沙滩拿走了电线。但是，回去的路上被卡车撞了，当场死亡。检查事故现场的警官看到了拓也带的电线，迷惑不解。这是什么东西？不过反正和交通事故无关，当然很快也就被遗忘了。

拓也并没有想要威胁自己。在那之后，他大概是想再找人聊天，经常深夜里到便利店来玩。秀一和他聊得多了，没过多久，以往的友情又复苏了。而电线也成为一段尘封的往事……

然而不管怎么想，现实不会改变。

这样的日子要持续到什么时候？

自己什么时候才能忘记这一切？

在这样的胡思乱想中，一堂课又结束了。

铃声一响，秀一立刻出了教室。他寻找没有任何人发现的地方，漫无目的地在学校里徘徊。

旁边座位总是投来温柔守护自己的眼神。对于秀一来说，那也是他无法留在教室的原因之一。

每天早上，纪子都会向秀一问一声“早上好”。即使没有回应，她也依然带着笑容。休息的时间，她也会小心翼翼向秀一搭话，不惹他生厌。不管秀一如何无视她，她的态度从来没有改变过。

纪子似乎想要把自己从痛苦中拯救出来。然而一切都是基于误解。她以为自己是因为好友死于事故而产生了荒谬的罪恶感。

对于秀一来说，那份温柔和体贴，是令他难以忍受的东西。



6月25日，星期五。从早上开始就下起了瓢泼大雨。

尽管紧紧关着窗户，教室里还是回荡着下雨声。

第一节课上完的时候，纪子说：

“栉森，今天能去你家吗？”

她的态度就像是这两周以来，秀一一言不发的事情从未存在过似的。

秀一终于回了她一句。

“去干什么？”

终于有了回应，纪子笑了。

“准备考试啊。再过一周就是期末考试了。两个人一起准备，不是更好吗？”

秀一望着打满雨滴的窗户。

“今天下雨，你坐江之电来的吧？一起回去吧。”

秀一沉默不语。他生气自己忍不住还是接口了。接下来再也不说了，直到纪子放弃。

但是，纪子似乎把秀一的沉默自说自话地理解为答应了。

“可以哦？我不会待很久的……”

就在这时，铃声响起，教师走了进来。对话就这样中止了。

一整天的上课内容也完全没听，6个小时的课程就这样结束了。班会一过，秀一便迅速拿上书包起身。

“啊，等等，一起走。”

虽然纪子在喊，但秀一不理不睬，跑出教室。

三步并作两步跑下楼梯，来到玄关。

雨势太大，一群女学生举着伞在犹豫。秀一推开她们，撑起伞跑到外面。

手上感觉到雨水打在尼龙布上的冲击。很快，袜子和鞋子都湿了，脚下带起的飞沫甚至溅到了脸上。

但秀一还是埋头往前跑，总之要甩掉纪子。如果她到了车站也找不到他，应该就会放弃了吧。

不过，跑到半路的时候秀一忽然想到，下一趟开往藤泽的电车是在39分发车。他以往都是等班会结束以后，仔细收拾好，慢悠悠走过去，刚好赶上开车。

这样自己会被追上的。

秀一穿过江之电的由比浜车站，来到海岸路旁的一家咖啡店。

看到秀一湿透的样子，店员给了他一条毛巾。秀一点了一杯热咖啡。

天气太差，除了秀一，一个客人都没有。店里的桌子上放了四五本杂志。秀一打算在这里打发些时间再回去。

把杂志全部读完之后，秀一抬起头。雨势依然没有减弱的迹象。

差不多该回去了吧。

在鹄沼站下车的时候，时间已经过了5点。

秀一看着湿透的柏油马路往前走。

从孩子的时候开始，他就一直喜欢下雨，原因他自己到今天也不知道。让他画景色的时候，其他孩子都会千篇一律在右上角画个太阳公公，唯独他会高高兴兴画下雨。

下雨是上天的恩赐，能够抚慰干涸者的心灵，消除愤怒的火焰，化作奔腾的泪水，吸取痛苦和悲伤。以前虽然没有明确意识到这一点，但如今却有了真切的感受。

他不禁想干脆丢开伞，让从天而降的清净之水好好洗涤，将自己身上一切污秽都洗干净。

快到家了。收起伞也没关系吧。回去立刻洗澡就行了。那样至少心情能好一点。

不过他还是垂着头，握着伞把。他觉得，自己连丢开伞面对上天的资格都没有。

雨水在柏油马路上蜿蜒。静谧的雨声在伞上打出不规则旋律。仅仅是这些，就似乎足够安慰自己了。

来到家门口，收起伞的时候，秀一吃惊地站住了。

纪子站在门前。

“……你好慢呀。”

红色的雨伞下，纪子朝自己露出笑脸。

“你来多久了？”

秀一不知说什么。湿透的头发和校服，还有毫无血色的嘴唇。不问也知道，一放学纪子就过来了。

母亲还没回来，遥香今天也说好了回来晚。纪子一直在瓢泼大雨中等自己。按照刚才的雨势，有伞也没什么用吧。

“先进去吧。”

心里满是罪恶感。这样会感冒的。秀一打开玄关的锁，招呼纪子进去。

“会弄湿走廊的。”

“行了，别管这些，快上来。”

秀一把纪子带到二楼的浴室，自己回了房间。

她显然需要换衣服。遥香的衣服怎么看都嫌小，而拿母亲的衣服也不大合适。最后，秀一还是拿出了装在塑料袋里的全新衬衫、内裤、以及相对中性的成套运动服。

纪子像是刚从水里捞出来的样子，等着秀一。上半身完全透出了里面的内衣和肌肤。

秀一尽力不去看纪子，打开淋喷头放热水，调节温度。浴室里顿时升腾起雾气。

“栉森，你先洗吧，我没事。”

“我没那么湿，快进去，会感冒的。”

秀一说完，走出浴室，关上门。门后传来纪子的声音，“嗯，谢谢”。

大约两分钟时间，纪子就出来了。胭脂色的运动服果然太大了，她把袖口和裤脚都往上折了些。

“洗完了？”

“嗯，多谢你，我已经暖和了。”

纪子偏着头，用毛巾拍干头发。刚才近乎苍白的脸色已经完全恢复了血色，肌肤也熠熠发光。

“你也快去洗吧。”

“嗯……在我房间等会儿吧。就在那边。”

秀一把吹风机递过去，纪子的脸上显出小小的酒窝。

往头上淋热水的时候，秀一意识到现在的状况很暧昧。

孤男寡女独处在家轮流洗澡。

而且母亲和遥香短时间内都不会回来。

混蛋，你在想什么呢？

秀一赶走脑海里的甜蜜幻想。

你以为你还有这个资格吗？

秀一匆匆洗完出来，穿了和纪子不同颜色的蓝色运动服，走进房间。

纪子鸭坐在地上，用电吹风吹头发。那是只有女生才能做到的姿势，小腿向两侧叉开，屁股坐到地板上。

“我的衣服放在洗衣筐里了，我去拿一下。”

她说着话站起身。

“校服和内衣都放到干燥机里了，大概要一个小时才能干。”

“呃，你把我的衣服从筐里拿出来了……”

纪子满脸通红。

“别犯傻。我整团放进去的，没有乱翻，放心吧。”

“哦，可是……”

“没什么可是的。你那样子回去，也不合适吧？”

“话是这么说……”

“只是裙子可能会有点皱。”

纪子扭扭捏捏地说。

“栉森，你是不是有点看不起我？”

“哎，什么意思？”

“因为我随随便便跑到你家，连内衣都乱放……”

“别说傻话了。像遥香那家伙，就算当着我的面也会乱脱衣服。”

“她是你妹妹嘛。”

秀一意识到自己不知不觉又恢复到原先那种肆无忌惮的说话方式了。

我确实喜欢纪子啊。在丧失了爱她的资格之后，才意识到这一点，真是太讽刺了。

秀一突然沉默下来，纪子担心地看着他。

“栉森，你的头发还是湿的。”

秀一摸摸自己的头，默默点头。没有好好擦，不过放一会儿也会自然干的吧。

“等等。”

纪子站起身，来到盘腿坐的秀一身后。感觉到她在摸头发，秀一试图回头。

“你……？”

“别动。我帮你擦。”

“没关系的。”

纪子用毛巾轻抚般擦拭秀一的头发。如果要甩开她的手，那也显得太过分了，秀一只好保持原来的姿势。

纪子纤细手指的抚摸非常舒服，秀一闭上眼睛。

如果只是要把水分从短短的头发上弄掉，最多一分钟也就够了。但纪子并没打算用吹风机，一直用毛巾擦他的头发。

秀一轻轻叹了一口气，好想一直这样下去。

如同盔甲般紧紧封闭起来的心灵，松开了一道缝隙。就像甘甜的雨水滋润了久旱开裂的大地。

自己能接受纪子的温柔吗？

不行。理性的声音说。最终只会伤害到她。

但是，渴求救赎的情绪，已经高涨到无法忍耐的程度。已经到极限了。我想有人接纳自己。希望有人对自己说，你不是坏人。

回过神来的时候，秀一的右手已经抓住了纪子的手。

“放手呀，没办法擦了。”

但是，纪子的手完全没有做出挣脱的动作。

秀一站起来，把纪子紧紧抱进怀里。

“栉森……”

纪子满脸通红地仰头看着秀一。

“我喜欢你。”

“我也是……”

长长的吻。自从体育馆那次以来。纪子的嘴唇，甜蜜、温暖、柔软。她的气息芬芳，让秀一头晕目眩，身体被感官的欲求填满。

“纪子……”

“什么？”

“可以吗？”

没等纪子回答，秀一便把手伸到她的膝后，抱起了她。纪子吃惊地全身紧绷。秀一就这样把她抱到床上。

自己正在利用她来逃避痛苦。这样的想法掠过脑海。但是，已经无法停止了。

再次短短的一个吻，秀一拉住运动服，准备脱掉它。

“啊，等等，我自己来……”

纪子害羞地转向一边，双手交叉掀起运动服的下摆。乳房立刻显露出来，让秀一心神荡漾。虽说她没有换洗的内衣，这也是当然的。

纪子的脸变得通红，大概是很不好意思。

但是，秀一现在没有去照顾纪子心情的闲暇了。纪子脱下运动服之后，急忙双手掩住自己的胸，但秀一抓住她的手，强行拉开。

纪子稍微抵抗了一下，立刻就不再用力。

她的乳房形似洋梨，像牛奶一样雪白，透着少许青色的静脉。因为是仰躺，所以有些扁平，但还是显出隆起的形状，证明尺寸很大。秀一从下缘向上握住，轻轻揉搓，手感犹如蓬松的蛋糕。

纪子怕痒似的扭动着身体说：

“你太坏了……”

秀一下意识地要缩回手。

“只有我脱了。”

“啊，对了，抱歉。”

秀一用在舞台后面换装的速度脱掉了运动服。

剩下的只有内裤。纪子瞄了一眼鼓起的部分，不知所措地挪开视线。

秀一再次伏在纪子身上，用口含住乳房。乳头立刻有了反应。他的右手同时爱抚另一只乳房。

纪子已经任由秀一摆布了。她的呼吸逐渐变得急促起来。

秀一抓住运动裤的边缘。这次纪子没有抵抗，一动不动。

不过，下面露出自己准备的男性内裤，让秀一不禁苦笑。

“这个果然难看啊。”

前开的纽扣穿在女孩子身上，有种怪异的猥亵感，不过那宽松的沙滩裤造型，素色的纹理，又有种我见犹怜的感觉。让纪子穿成这样，秀一觉得很对不起她。

“我应该准备好替换的衣服……如果一开始知道会这样。”

纪子噘起嘴说。

“性感内衣吗？”

“一般的啦……”

“嗯，反正都要脱掉，没区别。”

秀一伸手去脱内裤，纪子慌忙用双手挡住。

“怎么了？”

纪子紧闭着嘴不回答。

“啊，知道了。是要我先脱吧？想看我的？”

“才、才不是！”

说完这句，纪子背过了身子。秀一一时不知道该怎么办，只得从背后贴过去，抱住她的身体，在耳边柔声低语。

“怎么了？我该怎么做？”

纪子用细不可闻的声音说：

“你……有经验吗？”

“嗯，两三次吧。”

秀一这才反应过来。

“你是第一次？”

“嗯。”

秀一先是意外，然后心中充满了怜惜。那些家伙说她在做援交，真是该死。

“这样啊，我知道了。”

秀一又一次吻了纪子。比刚才的更加长久、浓烈。

“不用怕，交给我吧。”

说着，秀一握住纪子的手。纪子露出安心的神色。

她爱我、信赖我，将一切都交给我。想到这里，秀一的心中再度燃起对她的浓浓爱意。

肌肤与肌肤紧贴在一起，用身体感受彼此的激情，这是多么亢奋的愉悦啊。两个人都知道彼此的青涩和稚拙，但两个人之间也存在着足以超越这一切的牵绊。

尽管如此，秀一心中依然盘踞着无法挥去的阴影。

即使在将膨胀欲裂的高昂部分缓缓插入纪子体内的时候，一块犹如乌云般漆黑的东西依然牢牢盘踞在意识的角落里。

纪子终于迎来的小小高潮，只不过是对将来的真正高潮做出的预告而已。不过，她的身体中切实生出极大的满足，而秀一也随着她的感觉，差一点在两个人的合体中释放。

不过，即使是在那最高潮的瞬间，那黑云依然死死占据在同一个地方，如同雪白墙壁上的黑色斑点。
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敲打房顶的暴雨，将整幢古老的木造建筑化作共鸣箱，创造出神奇的音响空间。

基调是纤细的杂音，像是将空气无限细筛的结果。雨滴敲打窗户玻璃的声音，还有流过粗大水管的雨水声，混成潺潺小溪般的声响。

秀一出神地听着雨水的合奏。

右手抚摸纪子的头发。她的右耳紧紧贴在秀一赤裸的左胸上，像是在听他的心跳一般。

他下意识地用手指缠绕纪子的头发，弄得乱糟糟的，但忽然停了下来。

“怎么了？”

纪子抬头看着秀一的脸问。声音和平时一样，但秀一觉得听起来格外娇媚，是错觉吧。

“没什么……这是我的习惯动作，经常这样弄遥香。”

“嗯，你也可以这样弄我的。”

不喜欢别人弄自己的头发吗？秀一刚这么想，纪子却把头凑了过来。

“这样好像和妹妹在一起，还是算了。”

“你更喜欢遥香吗？”

纪子噘起嘴。

“笨蛋。喜欢和喜欢不一样啦。”

“唔，是嘛……”

她有时候非常敏感，能够读取人心。秀一必须努力不让惊讶显露在脸上。

“对了，现在几点了？”

“快6点吧。”

“你家人快回来了吧？”

纪子忽然担心起来。

“放心吧，再躺一会儿。”

秀一搂住纪子的肩膀。

“……可是……”

“没事的。就算被发现也没关系。”

“怎么会没关系！”

纪子猛地坐起，又慌忙遮住身体。

“帮我把衣服拿来吧？”

“说不定还没干呢。”

“没关系的。”

秀一不情不愿地起身，只穿了短裤走去浴室。

他停下干燥机，拿出纪子的衣服。潮湿的热气扑面而来。衣服有点发烫。秀一本想看看里面有没有干，但是又想纪子不愿意让人看内衣，于是也就这样子拿回了房间。

“可能才干了一半吧。”

纪子摸摸校服，皱起眉。

“真是的，都这么热了，还是湿的……”

“前面又冷又湿的时候，你也没抱怨。”

纪子一脸嫌弃地拿过内衣，瞪了秀一一眼。

“你转过去。”

“都现在了，不用了吧……”

“转过去！”

秀一没有再多嘴，自己也转过身去，穿上衣服。

“你不去再冲一下吗？”

“不了，没时间了。回去会洗。”

身体上还留着纪子的气息。秀一今天都不想洗澡了。如果纪子也这么想的话，他很开心。

“……好了，转回来吧。”

纪子恢复了原本的校服装扮。她反复拨弄头发和裙子。

“有没有穿衣镜？”

“没事的。看起来又没什么奇怪的，而且一出去又要被雨淋湿。”

“哼。真没办法。”

纪子用小孩子的语气说完，拿起书包。

“我该回去了。”

“嗯。”

秀一送她到玄关。

“说起来，你不是来准备考试的吗？”

“是啊。”

“结果根本没复习啊。”

“怪谁？”

纪子斜眼瞪秀一。这个神态完全和以前的纪子一样了。

秀一正要去抓玄关的把手，外面有人插钥匙转动。两个人不禁对望了一眼。

进来的是友子。头发上沾着细细的雨滴，雨水顺着伞尖滴落。

“今天雨真大。哎？欢迎欢迎。”

“打扰了。”

纪子躲在秀一身后，微微鞠了一躬。

跟在友子后面，穿着红色雨衣的遥香走进来。她看到纪子，一脸惊讶，来回打量穿校服的纪子和穿运动服的秀一。

“难得来一次，喝杯茶吧。”

友子虽然这么说，纪子还是摇摇头。

“谢谢，不过我回家要晚了。”

“是吗？那真遗憾。”

遥香默默经过三个人身边，上楼去自己房间了。

“那，我……”

“秀一，去送送吧。”

“嗯。”

气氛比较微妙，感觉在家里待不住，秀一穿上运动鞋，拿上伞，和纪子一起出去了。

“其实不用送我。”

“没关系。我也想去外面走走。”

“早5分钟出来就好了。”

“说了没关系。”

雨势还是很大。走到江之电的鹄沼站，秀一的运动服已经湿了一半。纪子的校服已经从不舒服的半干状态，返回到紧贴肌肤的湿冷状态了。

“不过，真好呀。”

纪子若有所思地说。

“是吗？有那么好吗？身为男人，我也很骄傲哦。”

“哎……？笨蛋，不是说那个啦！”

纪子松开两个人握住的手，捶了秀一的肋部一拳。

“痛。”

“不是那个。我是说，你又恢复精神了。”

“因为年轻嘛。就算是现在，只要有点时间，立刻又能有精神……”

同一个地方又挨了一拳。这次是真的痛。

“我真的很担心你。”

“是是是。”

“完全不说话，我都不知道该怎么办。”

“对不起。”

事情既然发展到这一步，那也只能和纪子像以前那样交往了吧。秀一心中暗想。不，不是。要比以前更亲密。

独自伫立在瓢泼大雨中的纪子身影，自己一辈子都忘不了吧。

秀一感觉，如果和纪子在一起，自己就能继续前进。不能总是停在同一个地方自寻烦恼。忘记所有的一切，开始新的人生。

来到鹄沼站，看看手表，6点12分。下一趟电车还有5分钟。两个人继续牵着手，等待电车。

“……我知道你因为那件事自责。但是，你一点责任也没有呀。”

“嗯。”

“我这么说好像对死人不敬，不过那根本是自作自受啊，谁让他拿刀来抢劫呢？结果刺到自己的胸口了，是吧？”

“是吧。”

秀一不想深入讨论这个话题。但是，今后如果想和纪子建立稳固的关系，这个话题也避不开。

“而且，他知道那天晚上是你值班吧？”

“大概知道吧。不过现在已经没地方问了。”

“可是，为什么呢？栉森你明明为石冈操了那么多心……”

她知道自己和拓也以前很亲密。秀一想，如果解释说，拓也只是想抢钱，大概很难说服她。

这里借用山本警部补的说法，大概可以吧。

“他可能装作强盗，实际上是想杀我。”

突然间响起一声炸雷。握着的双手猛地一抖。

“嗯？”

纪子惊叫了一声。

“这……为什么？”

“我也不知道。问我话的刑警是这么说的。”

“可是，怎么会那样？”

“我拿他当朋友，但是他好像对我有很多不满，忍了很久的样子。这段时间他一直没来学校，和他父母的关系也很糟糕。我觉得他父母应该也有问题。这次他死了，我才知道原来这世上真有人只想着自己的脸面。”

又是一声炸雷。这次比刚才更近了。秀一的双腿不禁绷紧。雾水般的细微飞沫溅到脸上。

“……可是，就算这么说，石冈又为什么要杀你呢？”

“他恨我。因为我挑唆他去打他的父母，从那以后，他在家里就待不下去了。那么说起来，我确实也有责任吧。”

“石冈自己这么说的？”

“嗯。距离那件事情一个半月前，他来过‘心连心’一次。那时候他说的。”

“那你们偶尔也会见面呀。”

秀一摇摇头。

“今年以来只有那次，还有事件发生的时候。他没脱头盔的时候，我都没认出是他。”

纪子闭上眼睛，大概还是没想通吧。

“可是……可是，那也许只是刑警自己的推测吧。随时随地保持怀疑，本来就是他们的工作。石冈也许只是想吓唬你呢？就连抢钱说不定也不是真的。只是想吓唬吓唬你，让自己出出气……？嗯，一定是那样的！”

“要是那样该多好啊。”

秀一把目光从纪子脸上移开，仰望昏暗的天空。

“可是，就算是刑警，没有任何根据也不会那么说。看到那把凶器就会知道，他的目的不是吓唬我。”

“凶器是刀？”

“嗯。抢便利店的强盗一般经常会用求生刀。看起来很吓人，能够轻松吓到对手。但是，那天晚上，他拿的是两侧都开刃的刀，最适合用来刺杀人。那刀看上去不起眼，可是杀伤力超强……”

秀一停住了话。

两只手分开了。

他望向纪子的脸，只见她瞪大了眼睛。

“怎么了？”

“什么时候？”

“嗯？”

“你什么时候把刀还给他的……？”

“还？”

秀一意识到自己犯了致命的错误。

“去江之岛的时候，你说过的。石冈想杀他的父母，所以你把刀拿走了。那刀看上去不起眼……杀伤力超强，和你刚刚说的一模一样。”

“……那是——”

秀一发现自己突然陷入了绝境。他想说那是另一把刀。但是，如果她要求看那把刀，那也难办了。要圆回自己的失言，只有一个办法。

“我想已经过去了，把刀还他也没关系了。他应该不会再想着要杀父母了。”

“但你是什么时候还他的？”

“什么时候，我也忘了……”

“骗人。”

纪子喘息般地说。

“什么啊？”

“你刚刚不是说过吗？今年以来，你只和石冈见过两次。那么，把刀还他的时候，只有上一次石冈来便利店的时候。但是，那时候你怎么可能预见到他会来，随身带上刀子呢？”

“纪子……”

秀一走近一步，纪子往后退了一步。

“怎么了？你不会真以为我把拓也……”

泪水从纪子的眼中溢出，她喃喃自语般地说：

“为什么？我不相信。为什么……你会？”

电车缓缓驶入站台。

“骗人……栉森你……骗人……肯定……”

纪子忍不住哭了起来。她用手帕捂住脸，转身跑进了车厢。面朝对面车门站立，后背微微颤抖。

坐在这边的一个乘客，探头看了看纪子。

门关上，电车启动了。

秀一茫然目送电车远去。

身体还残留着她的体温。耳中还回荡着她的声音。眼里还烙着她的身影。

但是，这一切都刚刚从自己的手中滑走。

盘旋在秀一脑海中的唯一想法只有，自己失去了最珍贵的东西。



回到家，在房间里又换了一身衣服的时候，房门敲响了。

“怎么？”

背朝房门问了一声，身后传来开门的声音。

“哥哥，有点事想问你，行吗？”

遥香的声音带着几分认真。秀一没有转身，慢吞吞地扣上衬衫的扣子。

“能等到下次吗？”

“不行。现在一定要问。”

“是吗……”

遥香走进房间，关上门。

“今天，她来我们家干什么？”

“什么干什么？”

“哥哥，你和她上床了吧？”

“你在说什么哪？”

“别装傻。我都知道……”

秀一回过身。遥香看到他的神色，不禁停住了。

“哥哥，你？”

“嗯？”

“怎么了？”

“没怎么啊。”

“骗人。你看起来很伤心的样子……”

“是吗……”

秀一也不想再说谎了。

“难道……和她吵架了？”

“嗯，算是吧。”

“……哦。”

不知怎么，遥香似乎松了一口气。

“好吧，看你可怜，和她上床的事情，我就不告诉妈妈了。”

你都发现了，妈妈当然更知道了。不过秀一心里虽然这么想，嘴上并没有说。

“嗯，那就拜托了。”

“啊，果然上床了呀！”

遥香的脸一下子红了。

“什么啊，你是唬我的呀？”

“没有啦，我只是想会不会那样……”

“你就是要问这个？”

“呃，另外还有一件事想问。”

遥香有些担心地看着秀一。

“很重要的事吗？”

“对我来说非常重要。”

“好吧，那你问。”

“嗯。”

遥香半天没说话，最后终于下定决心开口问：

“哥哥，是你杀了他吗？”

秀一半晌都像石化了一样。

“……你在说谁？”

他自己都觉得自己的反问很无力。

“那个，曾根。”

秀一跌坐在椅子里。

“今天真是我的厄运日啊……”

“和我说实话嘛。”

“他不是心肌梗死死的吗？”

“嗯，但是哥哥上次说过，那个人渣，早晚被杀也是自找的……”

“那只是说说的。”

“是吗？”

“是开玩笑啦。”

“可是，哥哥你那时候的表情很认真。”

秀一无法回答。

“是为了我吗？”

“为了你？……你在说什么？”

“那，是为了妈妈？”

“别犯傻。”

纪子也好，遥香也好……秀一摇摇头。女人真的能跳过一切逻辑细节，仅凭一个直觉就轻易抵达真相吗？

如果是这样的话，藤泽南署的刑警可以全部退休，完全换成女高中生好了。

“你真以为我做了那种事？”

遥香的眼睛里蕴含着令人心痛的光。

“不管发生什么，我和妈妈都站在哥哥这边。”

“……”

“所以，求求你，告诉我真话吧。”

秀一眨了眨眼。

“我也许不是哥哥的亲生妹妹……”

“笨蛋，你是我妹妹啊，你在说什么！”

“不是。我知道的。我确定过了。”

“嗯？”

“我去过区政府，看了户籍誊本。我全都知道了。”

“你……”

这样的话，遥香就知道她的亲生父亲是谁了。

“那个人说的话，是真的呀。”

果然。秀一闭上眼睛。如果知道亲生父亲被我杀了……他再也不敢看遥香了。

“所以我无论如何也想知道真相。求你了。只告诉我一个人，行吗？”

遥香渐渐带上了哭腔。秀一闭着眼睛，始终没有回答。

过了半晌，遥香像是终于放弃了，传来轻轻的关门声。

秀一依然没有睁开眼睛。

紧闭双眼，一直坐在椅子上，一动不动。



7月1日开始的期末考试，结果比期中考试更惨。自己基本上没怎么听课，就连考试的时候也无法集中精神，这个结果也是当然的。

自从那天以来，纪子和他完全没有说过话。相互连眼神都在躲避。

秀一有时候会偷偷去看纪子，只见她的大眼睛里总是笼罩着悲伤。

让她变成这样，是自己的责任。然而事到如今，自己又能做什么呢？

如果没有发生亲密关系，纪子受的打击可能还小一点吧。只是现在这么想也没用了。

在她视野里消失，也许能让她稍微轻松些吧。

虽然这样想，秀一还是没有请过一天假。他有种确切的预感，自己所能经历的高中生活已经所剩无几了。



7月23日。暑假的第三天。

刚刚开始吃早饭的时候，栉森家玄关的门铃响了好几次。

秀一去拿咖啡杯的手，停在了半路。那种按门铃的方式和推销员不同，有一种高压的持续感。

“哪位？”

友子朝对讲机说，随后一下子变了脸色。

“嗯？啊，好的。请、请稍等一下……”

遥香茫然看着母亲慌乱的样子。

秀一目送母亲的背影，慢慢站起来。

他知道，该来的终于来了。

走向玄关的路途中，他的膝盖不停颤抖。

恐惧。想要不顾一切逃出去。但是，他不能只顾自己逃跑，让母亲面对大众的指责。

站在玄关外面和友子争论的是三名刑警。山本警部补也在。

“啊，秀一，你来得正好。”

“等等。你们这也太过分了。这么一大早，突然跑来我家，秀一也需要做些心理准备……”

友子试图继续抗议。

“不必担心。我们不会让秀一为难的。”

山本警部补向着秀一说：

“栉森秀一，我们想请你一起回一趟藤泽南署。自从上次事件以来，随着调查的进展，又有各种问题想要确认。”

友子在一旁愤然说：

“我拒绝！秀一是那场事件的受害者吧？精神上也受到冲击，再让他回想……”

秀一无法继续听下去。他咬紧牙关，用仅剩的一点点勇气，温和地拦住母亲。

“妈妈，我去吧。”

“不行！那怎么可以。”

“没事的。晚上就回来了，是吧？”

他向山本警部补问，对方暧昧地点点头。意思大概是，如果调查之后不是当场逮捕的话。

“警察的调查必须要配合啊，毕竟死了一个人。”

“可是，那也不是你的错啊？事件发生以后，也是调查来调查去的，那时候虽然也很难受，但确实应该配合，可是都过了这么久……”

“我不要紧的。”

秀一装出笑脸。

“哥哥……”

遥香来到他背后，脸色苍白，嘴唇颤抖。

“他们要把哥哥带走吗？”

“嗯。不过，没事的，你不用担心。”

“秀一，我马上和加纳律师联系！”

“妈妈，我又不是被逮捕。”

“是的。我们只是请他以当事人的身份回答一些问题。”

山本警部补也补充解释说。

友子又抗拒了一会儿，但秀一的意思很坚决，最后只得同意他去藤泽南署。然后她还想一起跟去，不过还是在秀一的劝说下，打消了念头。

天空一片晴朗，和昨天的多云截然不同。

白色的五座丰田皇冠停在外面，把家门前的狭窄小道完全堵住了。

两名搜查员把秀一夹在中间，坐到后面的座位上。

汽车开动了。经过拐角，看不到茫然站在门前的母亲和遥香的身影之后，秀一才问坐在副驾驶位置的山本警部补。

“……你们是特意等到放暑假的吗？”

“嗯？哦，是啊。因为很多问题，可能一天问不完。你在暑假里也比较方便吧？”

“不，其实我倒是盼着你们在期末考试的时候来。那样我考得这么烂就有借口了。”

山本警部补沉默了一会儿，终于低低笑了起来。



秀一知道自己被带到的地方就是所谓的审讯室。换句话说，虽然名义上是当事人，实际上已经不是自愿的配合调查，而是审讯了。

尽管如此，秀一还是对房间的狭小感到吃惊。

这里和刑侦电视剧里出现的大房间截然不同。电视剧里，审讯员问到一半，会站起身走来走去，眺望窗外。然而在这里，这些都不可能。

也许是为了防备逃跑吧，这个房间在建筑内部保持孤立，没有窗户。大小也只有两叠左右。

正中间放着一张桌子，一边是两名刑警，另一边是接受审讯的人，非常拥挤。仅仅面对而坐，秀一就感觉到呼吸困难，非常压迫。

桌子上也没有电视剧里经常出现的台灯之类。大概不放任何能让嫌疑人发疯乱砸的东西吧。

“不用太紧张，放松一点。”

山本警部补开口说。

“老老实实把你知道的事情说出来就好了。”

语气虽然平稳，但态度明显和上次询问的时候不同。坐在旁边的年轻刑警梳着三七开的头，双手叉在笔记本上，用锐利的目光盯着秀一。

“我想先问一件事。”

秀一无视年轻刑警的视线说。

“什么事？”

“我到底有什么嫌疑？”

山本警部补露出大白牙。

“嫌疑？我应该说过，只是把你作为当事人问几个问题。”

“不是所谓的‘重要当事人’吧？”

“要说重要不重要，你的证词当然很重要。不过，你为什么这么想？”

秀一环视房间。

“这里的氛围。”

“嗯，是有点小，不过仅仅因为这个，就觉得我们拿你当罪犯，那是想多了。”

“……是吗。”

这一回，秀一才迎上年轻刑警瞪着自己的视线。

“首先想问你的是刀子的情况。”

山本警部补的话拉回了秀一的注意。

“那把刀，是在心脏上形成刺伤，导致石冈拓也死亡的刀……”

他不知是不是故意选择了这样的说法，听起来颇为拗口。这是吉兆，还是凶兆？

“你以前见过那把刀吧？”

秀一顿了一下，这才回答。

“没有。”

“哦？真的没有。”

“是的。”

山本警部补皱起眉头。这个动作大约表示他并不相信吧。警察确定自己在说谎吗？

秀一在脑海中尝试列举自己想到的各种可能性。想到纪子的时候，心里暗暗一惊。如果纪子告诉警察自己曾经拿到过刀，可就难以自圆其说了。

“那把刀的刀身上有编号，从编号查销售店，我们发现那是石冈拓也两年半前在东京的刀具专卖店购买的。”

看来不是纪子。秀一松了一口气。如果获得了纪子的证词，他们不会不说。光凭那一点，大概就能申请逮捕令了。

“有段时间石冈拓也经常拿那把刀出来炫耀。但在大约一年前，他再也没有把刀拿出来过。他的某个朋友问过，石冈拓也说，刀被人拿走了。那个朋友虽然想不起拿刀人的名字，但记得是石冈拓也的同学。”

“你们认为那个人是我？”

秀一冷静地问。

“不知道啊。不过在你们的同学当中，好像也没有其他可能的人了。”

“我不记得自己从石冈拓也那边拿过什么刀。”

“真的？”

“我从来没有做过恐吓别人的事。而且我为什么要拿刀呢？你们随便去问谁都行，我没有这方面的兴趣，更不用说从那时候起……”

差点说漏嘴了。一定要小心。

“……总之，那种证词，我觉得可信度很有问题。”

“确实，他那个朋友和你这样的优等生不同，品行很有问题。”

记录秀一发言的年轻刑警，好像终于忍不住似的，插口说：

“但也不是无缘无故说谎的家伙！”

“那，如果有什么缘故，他也会说谎咯？”

“什么？”

年轻刑警一脸怒色，山本警部补拦住了他。

“好了好了，浅野，冷静点。我来问。”

“对不起，队长。”

“好吧，你从来没见过那把刀，也没有从石冈拓也手里拿走。这样可以吧？”

“是的。”

秀一心里捏了把冷汗。拓也还有那样的朋友，出乎他的意料。不过，仔细想来，自己也不可能掌握他的全部交友信息。

尽管如此，如果那个朋友记得自己的名字，很可能一切都完了。本以为完美无缺的计划，竟然如此漏洞百出。

其他地方会不会还有很多同样的破绽？

“关于那把刀，有很多难以解释的地方，让我们很伤脑筋。”

“以前你也这样说过。”

“嗯。总之，那么锋利的双刃刀，从石冈拓也的摩托车到便利店的50米距离里，他也没装在刀鞘里，直接拿在手上，是吧？”

“那个时间段，路上基本上没人。”

“我们也这么想过，可能石冈拓也认为反正不会有人看见，就那么拿着了。但是，仔细调查之后，还是解释不通。”

从刚才开始，山本警部补的右手手指就在桌子上抖动，大概是烟瘾发作的症状。

“我们调查了石冈摩托车的后备厢内部，然而没发现任何符合那把刀刀身的擦痕。如果放在行驶中的摩托车后备厢里，必定会撞到内壁，不可能不留下擦痕。而且，我们也没找到可以用来包裹刀身的纸张或布匹。”

秀一沉默不语。他决定先不说话，看看对方有什么证据。

“就在百思不得其解的时候，我们在监控录像中获得了新的发现。用计算机处理入口附近拍摄的录像，提高清晰度后，我们能够看到石冈拓也即将进入便利店前的样子。就是这个。”

山本警部补从依然怒目而视的浅野刑警手里接过一份A4大小的文件，递给秀一。纸上隐约可以看出面朝自动门的拓也。和店里的录像相比，虽然不太清楚，但脸和手的位置却很清晰。拓也的右手撩开上衣下摆，放在右腰附近。

“这是第一张。这是第二张。”

第二张比前一张更清晰，大约是自动门正要打开的时候。拓也的右手处于比腰稍高的位置，可以看到他朝下握着刀。

“也就是这么一回事：石冈从下摩托车到便利店的50米距离里，是把刀插在裤腰里，用上衣遮挡刀柄，然后在即将进店的时候，才拔出来。”

那个蠢货。秀一真想闭上眼睛。

“你知道吗？人的大腿根部附近有大动脉。不管是谁，如果割破这里，很容易死亡。所以动刀子的时候，首先的目标不是脖子，也不是心脏，而是这里。”

山本警部补站起来，指向男性要害部位的侧面。

“然而，那么锋利的危险刀子，石冈随手插在裤腰里走，你不觉得那是自杀行为吗？”

“我不明白问题的意思。听起来是说拓也有自杀倾向吗？”

山本警部补再度坐回椅子。表情比刚刚更加严肃了。

“……另一方面，从石冈拓也的司法解剖结果中也发现了很有趣的情况。他的右手手腕有扭伤。”

手腕扭伤……秀一一时看不出关联。

“扭伤的组织肿胀，也有皮下出血的情况。显微镜观察还确认了轻度的韧带损伤。”

“所以呢？”

“你和石冈拓也扭打过吧？那时候看到他右手手腕有扭伤吗？”

“这，没看那么仔细。”

“当然，靠肉眼确认肿胀的程度，那确实不可能。不过，如果右手扭伤的话，动作当然应该会有变化吧？”

“如果右手手腕从一开始就扭伤的话，我想他不会右手持刀进入便利店。”

山本警部补笑了。

“对，没错。也就是说，石冈的扭伤是在进店以后发生的。那样的话，只可能是在和你一起倒地的时候。但是……”

山本警部补右手握拳，放到左胸前。

“右手握刀刺入左胸……这样的动作，怎么也不可能扭伤右手手腕。因为手腕的可动范围受到手臂和刀的限制。那么，石冈的扭伤是怎么发生的？刚才说的组织肿胀、皮下出血、韧带损伤，从程度上看，是由于手腕严重向内弯曲导致的。”

山本警部补右手笔直向前，将拳头下弯。因为两人的距离短，所以拳头几乎就在秀一的眼前。

“这样往前倒，就会产生和石冈手腕同样的扭伤。就像相扑中说的‘庇手’姿势，手里握着什么东西，导致拳头撞到地上。”

难道拓也在倒下去的时候出手护住自己，避免体重整个压到自己身上吗？秀一心中涌起复杂的感情。

“也就是说，摔倒的瞬间，石冈应该是手臂向前伸的。因此，不可能刺中自己的胸口。录像中石冈的鞋子剧烈抖动的时间，刚好也是在倒地后的数秒内。结论和这个事实完全吻合。”

“你是想说，拓也摔倒的瞬间，扭伤手腕，刀子脱手，我迅速捡起，刺死了他？”

“不，不是。”

山本警部补抱起胳膊。

“一开始我们确实是这么想的。但是，这样的话，无法解释石冈随手把刀插在裤腰里的事实。”

难道警方已经发现了？秀一第一次对眼前的山本和警方的能力产生了畏惧。

“所以让我们回到一开始说的，有人拿走了石冈的刀这件事上。如果石冈的刀一直在某人手上……”

“但拓也是拿刀进入便利店的。”

“录像上看起来确实如此。但那是假的。”

山本警部补探出身子，紧盯秀一的脸。

“只是把玩具刀，所以放进摩托车的后备厢也不会留下擦痕，插到裤腰里也不担心受伤。”

秀一承受不住视线的压力，转开眼睛。

“也就是说，有两把刀。否则无法解释所有的事实。石冈拓也拿的假刀，和你准备的真刀。”

“……你说的这些……”

“嗯？”

“对我的怀疑，难道说是我预先计划要谋杀拓也吗？”

秀一按捺住心中的震惊，反驳说。

“如果实际情况真如你刚才说的那样，那么那把假刀在哪里？”

“你在报警之前，应该有足够的时间处理。”

“怎么处理？”

“大概是从便利店后门附近的邮筒寄走了吧。”

“寄到哪里？”

“这就要问你了。”

“也就是说，证据不在任何地方？”

防护墙一层层在眼前崩塌。不过最后一堵墙应该绝对不会倒。只要找不到能证明现在这一说法的物证，法院不可能判他有罪。

“不在任何地方吗？”

“嗯？”

“你说，‘证据不在任何地方’，而不是说‘没有任何证据’。”

别上当。秀一告诉自己。这种骗小孩子的把戏，没有任何意义。

“明确回答吧。你杀了石冈拓也吗？”

“不，我没有杀。”

山本警部补的眼神变得尖锐起来。

“说到底，我为什么非要杀拓也呢？我没有动机啊。”

“是吗。”

山本警部补露出谜一般的微笑。他缩回探出的身子，靠到椅背上，换成浅野刑警提问。

浅野刑警的提问，只是语气尖锐，大部分都是在重复山本警部补指出的事实。至于山本警部补，却是一直抱着胳膊，一言不发。

问了很久，终于到了午饭休息的时间，但也不许秀一走出审讯室一步。说是让他叫外卖，秀一以为是警方付钱，结果还是自费。

秀一几乎没有食欲。精神处于高度紧张状态，胃里装不下东西。

但他也知道，这场以协助调查为名的审讯下午还将继续，因此必须保持体力。秀一叫了天妇罗盖饭，努力让自己多吃点，但也只吃了一半。

到了下午，提问者又换回了山本警部补。但他的提问完全出乎秀一的预料。

“你经常从你同学笈川伸介那里买酒吧？”

山本警部补的语气比上午柔和了几分。

“嗯。”

事到如今也不可能隐瞒了。而且他们肯定已经从“盖茨”那边了解了一切。

“听说以前你只买波旁101，最近换成了更便宜的牌子。你喜欢波旁酒？”

浅野刑警听到牌子，瞪了秀一一眼。

“我确实还没成年……”

“这里不是要追究喝酒的事。只是听笈川说，你订过一次烧酒是吧？”

“是的。”

“而且是名酒‘百年孤独’。为什么？”

浅野刑警又是一副怒不可遏的表情。

“我本想送给加纳律师。”

“律师？有事情要委托他吗？”

“唔，各种事情……”

“曾根隆司的事？”

“是的。”

“原来如此。曾根偷喝了那瓶酒，心肌梗死而死。那时候现场发现的就是那瓶酒吧？”

“嗯。”

“旁边还有乌鱼子，那也是你买的？”

“是的。”

“同样的原因？”

“是的。”

“嗯。印象中那时候你只说是准备送礼的，并没说是你买的。不过，你虽然在打工，但靠高中生的零花钱买这几样，还是挺困难的吧。”

秀一认为这话并非是提问，于是沉默不语。为什么现在又说起曾根的事情？他心中有些不安。

“那时候我给你看过血压计的数值。你记得吧？”

“是的。”

“最后的数字是，唔……高压130，低压94。都是正常值。时间是12点13分。”

山本警部补翻着笔记说。

“也是死亡推定时间。”

秀一一言不发。

“曾根在去你家之前，住过横滨的简易旅馆。在那里，他曾经感觉到身体不适，去医院看过病，结果发现是癌症末期，不过这一点现在也无关紧要了。”

秀一吃了一惊。

曾根对遥香说的是真的。这样的话，他的一切努力全成了冲动之下的白费功夫吗？自己本来只应该专心保护母亲和遥香，坐等他的死期到来。

然而在那时候，自己并不知道那个情况。秀一在心里大叫。我在自己能想到的范围内尽力了。

“……问题在于曾根的血压。医院记录的血压偏高，平均而言高压145，低压105左右。和血压计记录的数值差异明显，所以我们甚至猜想那也许不是曾根的血压。”

山本警部补淡淡地说。他一直没有继续提问，反而让秀一开始感到不安。

“在那之后，我们对曾根隆司做了司法解剖，结果发现了几个奇怪的地方。首先，左臂有红色带状痕迹。那应该是血压计的腕带痕迹。第二，左腿足三里的穴位上隐隐发红。第三是排便。另外还有一点，是在现场发现的……”

山本警部补停住话头，盯着秀一。

秀一忍不住想打哈欠。

审讯室里响起砰的拍桌子声。浅野刑警一脸怒色瞪着他。

“遗憾的是，那时候我们没弄明白这些疑点意味着什么，所以只能当作睡眠中的突然死亡处理。这实在令人遗憾哪。如果那时候能够弄清真相，就可以预防第二次谋杀了。”

“真相？”

“只有验尸官野间警视，从一开始就认为他杀的可能性很高。”

秀一吃了一惊。验尸官说的就是那时候看到过一眼的老头子吧。他为什么那么想？

不过秀一马上又释怀了。最后他的意见并没有被接受，这说明他也没有什么过硬的证据。

“把一切联系起来的关键，是在石冈拓也的遗物中发现的这个。”

山本警部补从放在地上的纸箱里拿出一个里面装了东西的大塑料袋。

一看到袋子，秀一的心脏便猛地一跳。袋子里面装的是分叉的电线，头上各连着电瓶夹和鳄鱼夹。

“你认得这个吗？”

“……不认得。”

秀一听到自己的声音很嘶哑。

“是吗？那就怪了……好吧。发现这个之后，我们才知道，曾根很可能是被人用前所未有的方法杀害的。也就是通过电流，人为引发心室颤动。触电死亡的时候，经常会留下特有的灼烧痕迹，而在同时发现的东西中，有这个。”

山本警部补拿出小小的塑料袋。不用看也知道里面是什么。

“医疗用针。将这个刺入体内通电，就不会留下什么痕迹。”

山本警部补的表情并没有变化，而声音逐渐放低，变得冷漠起来。

“于是，血压计的谜团也终于得到了解答。为什么记录的血压基本上是正常值呢？130除以145，94除以105，答案差不多都是0.9。这样我们就确定了。曾根在睡眠状态下，有人测量了他的血压。因为有确定的理论指出，睡眠时的血压通常都是清醒状态时的90%。”

秀一拉了拉衬衫的领口。三个人挤在狭小的房间里，又热，呼吸又困难。而且空调好像也不管用。三个人都在呼吸他人排出的废气。房间里充满了二氧化碳。秀一很想呼吸外面的新鲜空气。

“这又解释了一个谜团。为什么曾根手臂上的血压计腕带痕迹那么强。恐怕罪犯在用电流让曾根心脏停跳之后，又测量了一次血压。那一次的血压接近于0，所以机器加压了好几次。血流停止，皮肤回弹的力道也减弱了。”

秀一在椅子上坐直身体。这场问询要持续到什么时候？说是问询，但从刚才开始，就只有这一个警察在说。要问到什么时候？难不成晚饭也要在这里吃了吗……

“其他的疑点也都得到了解释。曾根腿上的发红，大概是针刺通电的痕迹。另外，它也可以解释为什么会有排便。什么原因，你大概也不知道吧？”

秀一摇摇头。

“足三里这个穴位，会促进肠胃的蠕动。”

原来如此。特意选这个穴位真是失败。纯属画蛇添足。不过也无所谓了，反正这也不是关键。

“你的牙很白。大概一颗蛀牙都没有吧？”

秀一半天才意识到这是在问自己。

“……没有。”

“是吗，真羡慕啊。我的牙齿虽然还行，但抽烟太多，都泛黄了。”

这人什么意思？秀一有点心烦。到底在说什么？

“所以，你也没去看过牙医吧？”

“没有。”

秀一冷淡地说。别再说这些无聊的闲话了，赶快结束这场闹剧。

“一开始进入曾根死亡现场的时候，我们发现地上掉了某个东西。”

山本警部补又拿出一个塑料袋。因为手掌挡着，看不到里面装了什么。

“起初，怎么也想不出为什么这东西会掉。后来发现了石冈拓也的遗物，一切都串起来之后，才知道这是最后一个失落的链条。”

山本警部补把手里握的小塑料袋拿给秀一看。

那里面是个小小的物体，闪着钝钝的银光。

是套在臼齿上的银冠。

“就是这个引起了野间验尸官的怀疑。经过科技警察研究所的调查，发现表面有极其细微的擦伤。那擦伤与这条电线上的大夹子完全一致。另外，在夹子的锯齿部分，也检测出极微量的银合金原子。”

为什么呢？秀一想。

银冠为什么会掉？

自己那时候应该没有那么粗鲁。

忽然，秀一想起来了。取下夹子的时候，确实手滑了一下，本来已经打开的夹子，又重重夹到银冠上了。

但是，这点压力，就能把银冠弄掉下来吗？那样的话，根本没办法日常使用吧。

看到秀一望着银冠出神的样子，山本警部补好像读到了他心里的疑问。

“我很喜欢吃蜂蜜。”

秀一看着山本警部补的嘴巴，怀疑自己是不是听错了。这到底是什么逻辑啊？

“早上经常会给面包片涂上蜂蜜再吃。这样头脑会很清醒。但是，我老婆总喜欢把蜂蜜收到冰箱里，结果常常打不开盖子。碰到那种时候，你会怎么做？”

瓶盖太紧打不开的时候，就浇点热水吧。秀一呆呆地想。

他有点理解了。

对了……是那样啊。

一个公式浮现在脑海里。

Q=IVt

这是让自己想到“电击作战”的契机。课本上的解说，他记得很清楚。

“电流通过导体时会产生热量，这称为焦耳热。若导体两端的电压为V，通过电荷量为1库仑时，会有V焦耳的能量以热运动能的形式传递给电子。若电流为I安培，t秒间流经的电流量为It库仑。因此，传递的热能，即焦耳热Q，可表示为Q=IVt。”

电流从曾根的臼齿通到左腿的时候，产生了焦耳热。因此，银冠发生微弱的热膨胀，于是稍有冲击就掉下来了。

秀一很想咒骂自己的愚蠢。这个知识明明就写在《物理ⅠB》的课本上。

在研究法医学书籍的时候，自己明明知道最需要当心的就是“热”……

“优等生也有疏忽的时候啊。你不知道也很正常。医保报销的银冠经常会掉。有些人一两年至少要掉一回。”

秀一歪了歪嘴唇，却笑不出来。就像连续遭受重击，脑子变得昏昏沉沉。自以为完美无缺的计划，却这么简单地暴露在光天化日之下。给他的打击无法用语言形容。

“我们认为，你是会以理性考虑事物、采取行动的类型。所以特意把我们手里掌握的情况告诉你，一般并不会这么做。不过你应该有个判断了吧。毫无疑问，两起案件的罪犯都是你。你让曾根隆司触电死亡，然后知道这件事的石冈拓也威胁你，于是你用刀刺杀了他。是吧？”

山本警部补一口气说完。

秀一喘着粗气，说不出话。

“怎么样？”

正要回答的时候，浅野刑警怒吼道：

“赶快回答！是你干的吧？”

秀一忽然反应过来。胜负也许还没确定。否则，他们不会这么急于让自己坦白。

对的。证据。山本警部补确实把罪行暴露在阳光下。但是，并没有证据证实他的说法。

“说是我干的……”

“嗯？”

“有证据证明是我干的吗？”

“有这些物证，还不够吗？”

山本警部补直指大小塑料袋里的东西。

“刚才你说的犯罪行为，确实有可能发生过。但是，有什么证据证明我和它们有关呢？那根电线是在石冈的遗物中发现的吧？那么，杀死曾根的是石冈，这种想法不是更正常吗？曾根死亡的时候，我有不在场证明……”

“你没有不在场证明。这一点你应该很清楚。你在美术课上离开了教室。骑自行车的话，那个时间足够你在学校和自家之间往返了。”

浅野刑警在旁边还要说什么，山本警部补抬手拦住了他。

“你的同学大门，在我们调查的时候，说你那天是坐江之电上学的，坐车的时候也是一直在一起。而你的女友也说，美术课上你肯定在校园里。她在美术教室的窗户里看得很清楚，而且中途还去找你聊过天。但是，他们的证词充满矛盾，显然是在庇护你。法院不会采纳的。”

山本警部补把手放到秀一的肩上。

“没有你的拜托，他们两个都自发地做了伪证。这么好的朋友，你还要继续说谎，合适吗？嗯？”

秀一难以置信，双眼不禁涌上热流。今天这到底是第几次吃惊了？然而，这一次的吃惊，和此前的性质完全不同。

“你真有不少好朋友啊，是吧？就连笈川，一开始也坚决否认卖过酒给你。”

山本警部补拍拍秀一的肩膀。

“其实，把你和两起案件联系起来的物证，就在这里。”

山本警部补拿起装了电线的塑料袋，指了指充电夹子。

“有没有发现少了什么？”

秀一凝目细看。他也明白这个动作相当于肯定了对方的疑问，但还是忍不住这么做。发现少了什么的时候，他禁不住张口要叫，不过及时忍住了。

山本警部补点点头，又拿出一个更小的塑料袋给他看。里面装着红色的绝缘胶带，中间割了好几道。

“这是你裹在这个夹子上的塑料胶带。外面擦得很干净，但是胶带内侧检出了你的指纹。本来我们就悄悄采集了你的指纹，只不过不能直接拿它当证据而已。不过，只要重新采集你的指纹加以对照，一切就会清楚了……怎么样？”

秀一深吸了好几口气，想要说些什么，却一时间心潮起伏，说不出话。山本警部补耐心地注视着他。

“能给我一点时间吗？”

秀一终于挤出了这句话。

“什么意思？”

“希望给我明天上午的时间。下午我会来自首，坦白一切。”

山本警部补凝视秀一的双眼，像是在确认他的真意。

“开什么玩笑！到现在你还想垂死挣扎？”

浅野刑警高声怒吼。山本警部补烦躁地挥挥手，让他别说话。

“能说说你想做什么吗？”

他温和地问秀一。

“我想道个别……和某个人。”

“只是这个？”

“是的。”

“好吧。”

山本警部补干脆地说。浅野刑警惊讶地叫了一声：“队长！”

“我相信你。你不会让我们失望吧？”

“不会……”

秀一停住了，说不出更多的话。他向山本警部补深深垂下头。


第十一章
跨海的风

秀一停住脚。

家门前人山人海。旁若无人停在小路上的车列。犹如电影拍摄现场般的无数聚光灯。

“记者正在案件嫌疑人、少年K的住家门前。众所周知，这起案件中，有两名受害者被人以冷酷无情的方法杀死……”

黄昏时分，无数乌鸦在天空中飞舞，就像是盯住猎物的秃鹰。

自从案件暴露以来，栉森家门前便聚集起抢新闻的记者。因为在狭窄道路上胡乱停车，经常和周边的住家发生争执。

无数看热闹的人也聚集在这里。新闻报道上虽然做了匿名处理，但网上揭露栉森家住址、电话、家庭成员的网站犹如雨后春笋一般纷纷冒头。寄给秀一的辱骂、恶作剧性质的垃圾邮件蜂拥而来，连秀一家的宽带都撑不住，宛如胀裂的青花鱼，肚皮向天漂浮在水面上。

学校已经不能去了。在公开审判之前，已经遭到了新闻媒体的审判，失去了所有的一切。

在玄关前，一名女记者强行采访遥香。她挡在遥香回家的路上，张开双臂，顽固地追问案件的情况。

“听说这起案件的时候，你是怎么想的？”

“你哥哥是什么样的人？”

“以前是不是会虐杀小动物？杀蜘蛛、杀青蛙、杀鸽子、杀猫、杀狗……？”

“你知道你哥哥杀了人吗？”

“据说第一个被杀的是你父亲，这是真的吗？”

“你哥哥杀了你父亲，你有什么想法？”

连绵不断的残酷问题，让遥香掩面哭泣。但记者继续穷追猛打，声称会给遥香的脸打上马赛克、做变声处理，强迫她在摄像机前回答。

友子奋力拨开混杂的人群，想去帮助哭泣的遥香，然而连友子自己也被别的记者缠住提问。

愤怒化作青色火焰，包裹住秀一的全身。

他缓缓向骚乱的中心走去。遥香先一步看到他，叫了声“哥哥！”

缠着遥香的女记者吃惊地回过头。也许是为了吸引观众的眼球，她穿了一件胸口开得很大的衬衫。摄像机也一齐朝秀一转过来。炫目的灯光犹如寻找逃犯的探照灯一样汇聚到秀一身上。无数闪光灯不停闪烁，快门的声音犹如令人生厌的虫鸣，此起彼伏。

所有人朝秀一蜂拥过来。

代表正义与良知的女记者，紧皱眉头，逼问秀一。

“你就是问题学生K吗？”

“大概是吧。”

“‘大概’是什么意思？你涉嫌谋杀了两个人吧？”

“这是提问吗？”

“嗯？”

“有没有涉嫌谋杀，请去咨询警察。”

“你……！好吧，至少你的一名同学失去了宝贵的生命，是吧？即使为此，你的态度也应该稍微严肃一点吧……！”

女记者开始歇斯底里般地叫唤起来。秀一右手在包里摸索。石头般冰冷的刀柄。令人怀念的、戈博的“MARK Ⅱ”……

“你到底把人命当做什么？”

“真是个很有哲学意味的问题。”

“是吗？好吧，你既然是这样的态度，我也就不客气地问了！你用刀刺死了石冈拓也吧？这件事没错吧？请问，你到底是怎么刺杀他的？”

“怎么刺杀他的？”

秀一的视线从女记者的锁骨向下移动。刚好在隆起的乳房下缘附近吧。第四肋骨和第五肋骨之间。右手在包里静静地将刀拔出刀鞘。

“就是这样的。”

秀一左手抓住女记者的脖子，宛如接吻般拉向自己。将“MARK Ⅱ”刺入大开的胸口，直抵心脏。

闪光灯与快门声顿时又如暴风雨般沸腾起来，就像是震耳欲聋的掌声，经久不息……



即使睁开眼睛，心跳也半晌不能平复。刚才的梦到底是什么？

这是用怪诞的形式告知自己将会面对的未来吗……？可是，这股让自己全身发抖的愤怒冲动又是什么？

慢慢刷着牙，秀一回想起大门的话。

一旦点起火，瞋恚的火焰就会无边蔓延，最终把自己都烧成灰烬……

也许自己在不知不觉中，已经成为激烈愤怒的俘虏了。

但如果是这样，那究竟是对什么的愤怒呢？

吃早饭的时候，大家的话都很少。那并不是不敢触碰痛处的态度，而是表达了互相之间的体谅与关怀。三个人的心中都怀着莫大的痛苦，却都努力不让它们表露出来。

“我去一趟学校。”

听到秀一这么说，友子终于掩饰不住担心的神色。

“去学校干什么？”

“去见个朋友。”

“朋友……？”

“福原纪子。前几天来过我们家的。”

“啊，那个好看的女生啊。”

“中午就回来，午饭在家里吃。下午还要去警察局。”

“哦。午饭想吃什么？”

“什么都行。呃……对了，有点想吃意大利面。”

“好的。”

友子像是松了一口气，点点头。秀一的心口微微作痛。

刚骑上自行车，遥香在他身后追上来说：

“哥哥，你是去见她的吧？”

“……你的直觉很准啊。”

“不是啦。昨天晚上打电话的时候听到了。”

遥香露出落寞的笑容。

“我……觉得，哥哥你和她很般配。”

“哎？我还以为你不喜欢纪子。”

“是不喜欢啊。以前是的……因为她把哥哥抢走了。”

“那现在怎么了？”

“因为哥哥确实需要她呀。”

秀一的心头一紧，像是被揪住了似的。

那次以后，遥香再也没问过自己有没有杀曾根。如果自己换成是遥香，那种无处着力的状态不知道能忍耐多久。然而遥香依然很关心自己。

“遥香，我也需要你啊。”

“真的？”

“骗你干吗？”

“嗯。”

“……那我走了。”

“哥哥。”

遥香又喊住他。

“怎么？”

“中午会回来的吧？”

“嗯，午饭大家一起吃吧。”

“好。那你路上小心。”

“嗯。”

秀一在遥香的目送中，骑着自行车离去。

天空一片碧蓝。半透明的高积云挂在天上，上面还有更高的卷云。漫长的梅雨季节刚刚过去，夏日的灼热阳光已经照了下来。

尽管还是上午，134号公路上已经挤满了游客的车辆。从小动到七里浜，秀一都骑在路边，穿过拥堵的车流，向海边前进。

回过头，富士山清晰地耸立在江之岛对面。往年的这个时期湿度还很高，基本上看不到富士山。秀一停下自行车，入迷地看了半晌秀丽的山峦。那仿佛是上天为了这个特别的日子所给予的赠礼。

再度骑行在精致的铺装人行道上，秀一依旧不断眺望周围的景色，像是细细品味一般。虽然每天都是这样上学的，但从没有如此悠然欣赏过。

他想起执行“电击作战”的那一天。在学校和自家间往返的时候，周围的一切，什么都没看见。世界宛如黑白相片，褪去了颜色。

为什么这一切现在看上去会是如此美丽呢？前面明明已经没有路了。

海上吹来的风令人心旷神怡。这个时间吹来的风，也许不仅是海风，还混杂着被称为白南风或是真风的季风吧。它们是跨过遥远太平洋吹来的吗？映照着灼热的阳光，抚摸着广袤的大海。想到这里，秀一感到风中的潮水气息仿佛比平时更浓了。

然后，风也将要结束漫长的旅途了。

许多冲浪者在稻村崎出海，也不知道会不会有相互撞击的危险。也许神崎也在里面。秀一凝目细看，不过分不出来。

案件发生以来，“心连心”鹄沼店一直都没开门。关于拓也的死，店方没有任何过错，但由于违反劳动法，让17岁的秀一值夜班，店主富永夫妇终于下决心把店关掉了。

也许某种意义上说是顺势而为，但对于视冲浪如命的神崎而言，这也是失去了宝贵的工作机会。他很照顾自己，结果自己却给他带来那么大的麻烦，秀一感到心中充满愧疚。

无数乌鸦和黑鸢盘旋在天空，像是在追逐秀一的自行车。

前面看到了由比浜。等不及梅雨季过去的海水浴客们熙熙攘攘。沙滩伞下，许多女性把自己裹得犹如清真教徒，大约是对紫外线的恐惧逐年攀升的缘故。

秀一穿过依旧拥堵的车流，又回到靠山的一边。经过海岸皇宫酒店旁边，下意识地开始加速。

这条路，自己走过多少次了？

然而这也快要结束了。

经过镰仓海滨公园左转。

由比浜高中的米色校舍出现在右前方。看到它的时候，复杂的思绪猛然涌上心头。

经过网球场的时候，执行“电击作战”那天早上的回忆又出现在脑海里。

从早上就一直激烈跳动的心脏。祈祷般的思绪。期盼一切顺利。期盼安宁平和的早晨再度到来。

结果，祈祷并没有抵达上天。本以为完美的计划，却出现了难以置信的破绽。接下来自己不得不接受相应的惩罚。

像是要驱赶心中尚存的迷惘，秀一用力踩下脚踏。

现在是暑假，自然没有学生。不过校门开着，大约是因为社团活动吧。

秀一骑着自行车，一头冲进停车场。他用链条锁把自行车车架和铁架紧紧锁在一起，简直像是确认自己和学校之间牵绊的仪式。

看看手表，距离约好的时间还有一会儿。秀一决定在学校里四处看看。

每天熟视无睹的景色，突然间变得如此令人怀念与珍惜。是即将告别的心情带来的变化吗？

秀一独自在校园、校舍间逡巡半晌，然后才走进楼里。

毫无装饰的玄关，裸露的水泥地上排着铁皮鞋柜。宛如石砌的楼梯，不管精力旺盛的学生们如何上蹿下跳也岿然不动。还有放了低矮的杂物柜之后变得无比狭窄的走廊。昏暗的教室，每年都会迎来送走无数学生，留下许多思绪的残渣。

秀一逐一检视每个角落，仿佛要把它们烙印在自己的视网膜上。

今天，是自己一个人的、提早的毕业典礼。

做梦也不会想到，本来应该是三年的高中生活，却仅仅一年加一个学期就结束了。

时光飞逝。高一的时候，自己度过了非常充实和快乐的时光。到了高二，又和纪子重逢。现在回想起来，自己也许在那一瞬间已经爱上了她。

但是，没过多久，曾根出现了。那个破坏全家人幸福的瘟神。

在那以后，为了保护家人，自己奋力苦战。然后是突然的结局。

自己再也不会回到这里了。

秀一在沉思中走上楼梯。距离约定的时间还有将近一个小时。纪子应该还没来吧。

他拉开美术教室的门，发出嘎吱吱的声音。

纪子在里面。她拿出了画架，正在画一幅新画。

秀一扫了画布一眼。苍茫茂密的丛林间，有一条细细的小道，手拿红色气球的女孩子走在上面。纪子的画一直都喜欢用明亮的色彩，这一幅却很少见地充满了灰暗的幻想色调，不知怎地令人联想起夏加尔。

秀一站了半晌，眺望纪子的背影。

“……很早呀。”

纪子背着身，视线落在手表上。

“你更早。”

“我是想把这幅画画完。”

“很积极啊。”

“我和某个幽灵社员可不一样。”

她在调色板上混了几种颜料，一点点尝试着涂到画布上。

“什么画呀，那是？”

“我在想是不是起名叫‘栉森’。”

“嗯？”

“细密如梳齿(1)的昏暗森林中，一个女孩子迷路了。”

“……画得很好。”

“谢谢。”

秀一关上门，来到纪子的身后近处。她的视线依然在画上。

“为什么对警察说谎？”

听到秀一的问题，纪子的笔顿住了。

“不想出卖朋友，大概吧。”

“大门也是？”

“大概，也是？”

纪子又开始画起来。阳光透过枝叶，在昏暗的地上撒下黄色的光点。

“可是，那家伙为什么知道不能直说……？”

“感觉到了吧。因为和我在一起。”

“一起？你们两个同时被警察叫去问话？”

“没到问话那种程度。大概警察认为两个人一起不容易说谎吧，结果没想到我们会那么默契。那个权限比较大的警察，叫什么来着？”

“山本警部补？”

“对对，那个表情真是漂亮，好像很出乎意料的样子。”

“但是他说，你们的话里全是矛盾。”

“也许吧。我毕竟不像某人那么善于说谎。”

“……大门更不行吧。”

“他啊，紧张得要死，说谎也是前言不搭后语。”

“毕竟他一直都是‘无敌的’嘛。”

纪子轻笑了一声。

“总比你这样到处树敌要好。”

“眼前的敌人只有警察。”

“其他人都消灭了？”

纪子开玩笑般地说。

“嗯。”

她调好了深灰色的颜料，开始在画布上涂抹。

“今天为什么叫我出来？”

“嗯，想道个别。”

秀一本以为这是最难开口的话。不过，因为纪子之前的淡淡交谈，让他相当自然地说出了这一句。

“道别？”

“嗯。”

但是，解释这一句的话语，怎么也说不出来。过了半晌，纪子打破了沉默。

“你，真的，杀了两个人？那个叫曾根的，还有石冈？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为没有别的办法。”

“你这么说，我不明白。”

秀一叹了一口气。

“曾根……是我妈妈的前夫。彻头彻尾的人渣。明明已经毫无关系了，还硬闯到我们家，搞得家里天翻地覆。就因为他，我们一家人都过得无比痛苦。”

“不能找人商量吗？警察、律师……”

“找过。警察不肯出面，除非发生这回这样的案件。我还找过律师咨询，律师说，只要提出委托，他就立刻采取行动。”

“为什么不委托呢？”

“他掌握着我们的弱点……就是遥香。好像还威胁我妈妈说要杀了我。”

纪子没有再追问下去。

“那么，那天美术课上你溜出去，就是去杀他的？”

“嗯，是啊。”

“所以那块画布呢？那是你为了假装自己一直在课上画画，故意布的局？”

纪子一边说，一边露出困惑般的笑容。

“布局……没想到我会在现实的交谈里说起这种推理小说的词。”

“是吧……那确实是故意布的局。”

“既然这样，换画架呢？那也是……”

“是的。你在木框上写了字，所以为了隐瞒画画的事，只能换掉。”

“后来，你的解释……也是骗人的？”

“嗯。”

纪子的声音一下子顿住了。

“那，你说喜欢我，也是骗人的？”

秀一望向窗外。不管自己的心情如何沉重，天空依然晴空万里。

“嗯，骗人的。”

说完，秀一闭上眼睛。

纪子沉默了很久。秀一想要开口的时候，她又用嘶哑的声音问。

“……石冈又是为什么？”

“他拿到了我杀曾根的证据，来勒索我。”

“……哦。”

交谈就此中断了。秀一转过身，纪子右手拿着画笔坐在椅子上，茫然若失的样子。

看到她就很痛苦。但还有一件重要的事情要做。秀一正要开口，纪子忽然抬起头。

“给你，这个……”

她手里握着什么，递过来。

“你是来拿这个的吧？”

纤长白皙的手指缓缓打开。躺在她掌心的，是一支颜料管。标签上的文字不用看也知道。

“氧化铬绿”……

“为什么……？”

挤出这几个字，已经耗尽了秀一的力气。

“你看这幅画呀。”

秀一重新审视描绘茂密森林的这幅画。整体的基调是绿色。从近乎于黑的暗绿色，逐渐变化到浅绿。而“氧化铬绿”是近于灰色的绿。

“你用了这个颜色？”

纪子点点头。眼中满是泪水。

“猜对了！这几天画风有点变化。尝试用了以前基本不用的颜色……”

也许是泪水的关系，最后几个字有些含混。

她改变常用的颜色，是因为受到背叛而伤了心吧。而结果却是更伤害了她。都是自己耍弄的小聪明。

“用的时候发现的。我再怎么笨，也能感觉出来。和其他颜料比起来重了一点点，而且明明一次都没用过，管口却有点脏。还有，挤颜料的时候，感觉到里面硬硬的……”

“是吗……”

“会做这种事的，除了你，我也想不到别人了。我拽出来看过。虽然我也知道，不可能是给我的情书。这是寄存柜的钥匙吧？”

秀一无法回答。

“算了，我不问了。已经好好放回去了。现在还给你。”

纪子的声音在颤抖，像是拼命忍住不哭似的。

秀一无言地接过来。

手里小小的“氧化铬绿”颜料管，仿佛有千钧之重。

山本警部补说物证已经足够了，其实是说谎。不然的话，不可能那么急于获得自己的坦白。如果真有自信，昨天也不会是让他协助调查，直接逮捕都可以。之所以给自己今天上午的时间，也是怕自己又反悔吧。也就是说，自己还有机会。

但是，如果发现了颜料管里的钥匙，那真的是回天乏术了。一旦发现假刀，山本警部补那个貌似异想天开的“存在两把刀”的假设，立刻就有了可信度。

秀一望向纪子。

脸颊上满是泪水。她努力闭紧双唇，强忍着不肯哭出声来，但肩膀的颤抖却无法停止。

秀一觉得很惭愧。

自己只想到如何利用她的善意。结果就是这个。

“那，我走了……抱歉叫你出来。”

尽力挤出这几个字，秀一打开美术教室的门。纪子在后面说。

“你要怎么办？”

“嗯？”

“去自首吗？”

秀一的视线落在右手紧握的颜料管上。太多了。说的谎太多了。每次说谎，都会伤害到某个人。

但是，最后想说实话的时候，却不能说。多讽刺啊。

“我杀了两个人，必须接受惩罚啊。”

秀一背着身，仔细选择自己的措辞。

“忘了我吧。和我这种冷血的人牵扯上关系，也是你运气太差了。”

“不是那样的。”

纪子的声音就在身后。

“嗯？”

秀一回过身。

“你不是坏人。”

“纪子……”

“因为没有别的办法。你都是为了保护你妈妈和遥香才做的，对吧？所以，你绝不是坏人。”

纪子用手帕擦着溢出来的泪水，挤出微笑。

秀一非常震惊。自己一直在欺骗她、利用她，她却还在原谅自己。

“不要被警察抓了！”

纪子大喊。

“你不是坏人！就算为了遥香，为了你妈妈，也不能被抓……！”

眼中纪子的身影刹那间模糊了。她最后的话，让自己本来动摇不定的心，骤然做出决定。

“对不起……我……”

“不用道歉。你不是坏人。我会去作证的。就算上法院，我也会坚持。美术课上，你没有离开学校一步。你不用担心。”

“纪子。”

秀一深深吸了一口气，向她走去。

“这个，还是你拿着，做个纪念。”

他把颜料管递过去。

“栉森……？”

“不过，里面的钥匙千万别让人看见，好吗？”

“嗯。可是……”

“拜托了。”

秀一凝望纪子。他很想用力把她抱在怀里，再吻她一次。但他强行控制住了。

“……Bye。”

纪子猛地抬起头，双眼如泣如诉，朝秀一跨出一步。

秀一在她眼前关上门。

跑下楼梯，在转角处回头看了一眼，美术教室的门依旧关着。校舍里一片寂静，什么声音都没有。秀一的脑海中浮现出悄然伫立的纪子的身影。

就这样吧……

秀一继续跑下楼梯，来到自行车停车场，打开链条锁。终于到最后了。再也不会踏入这所学校了吧。

他跨上自行车，慢慢踩下脚踏。

抬头望向美术教室的窗户。玻璃反射着阳光，看不到纪子的身影。

出了校门，秀一骑向134号公路。

脑海中的思绪翻滚不停。

如果向警方坦白一切，等待自己的必然是痛苦的未来。

昨天晚上刚刚在网上查过资料。自己会被关进看守所，和小偷、黑社会分子关在一起。为了防止自杀，裤子皮带和眼镜等都会被没收。还会被戴上手铐、绑上腰绳，每天在审讯室和牢房中往返。即便配合认罪，审讯的严厉也不是之前可以比拟的。

杀了两个人，而且都制订了缜密的计划，秀一知道这对自己是相当不利的。相对而言，一时冲动拔刀杀人的情况多少还能让人原谅。自己肯定会从青少年审判庭移交到刑事审判庭，被判处长期徒刑的可能性也相当高。

从过去的判例来看，少年犯的最重刑罚大约是6到8年的有期徒刑。也就是说，刑满释放的时候，自己大约是23到25岁。也许还算年轻吧。但是，本来人生中应该最为闪亮的时期，都要在监牢里度过了。

即使出狱，人生也将在一切方面遭遇极端的不利吧。不过那是自己甘愿领受的惩罚。无论有什么理由，自己终究夺走了两个人的生命，所以必然应当终生背负十字架。

但是……

秀一摇摇头。

母亲和遥香，就应该为此遭受残酷的惩罚吗？

他想起早上做的梦。

这两起案件必然会成为嗜血媒体的美食，受到大肆报道。

无论如何，就读高中的学生制订出周密的计划，并据此实施了连续杀人，这是前所未见的案例，也会让周围的一切成为新闻的来源吧。学校的成绩怎么样，交友关系怎么样，邻居的评价怎么样。

还有家人……

一度与曾根结婚的母亲，将会被挖出所有隐私，暴露在世人猥琐的好奇目光下。而曾根的亲生女儿遥香……

唯有这一点，自己无法容忍。

要在自己被逮捕、起诉之前让事件平息，只有“嫌犯死亡”这一条路可走。

目前这个阶段，警察、检方应该都没有获得确切的证据。既然如此，只要核心的嫌疑人死亡，无法获得口供，便很可能以书面材料送检的方式结案了。

在那样的情况下，警方考虑到对遗属的影响，大概也不会举行媒体发布会吧。

只剩下这个办法了。

秀一对自己说。他在裤子上擦了擦手心渗出的汗水，用力握住自行车的车把。

阳光映照下，秀一在134号公路上全力飞驰。海风填满了他的鼻腔。

没有丝毫恐惧，简直令人诧异。

只有自己将会就此从痛苦中获得解放的想法。

这并不是为了所爱的家人而牺牲自己。只是因为对自己来说，这是最省事的方法而已。我就是要逃避责任，选择轻松的道路。这也轮不到任何人说三道四。

纪子肯定会帮自己保守秘密的吧。

风撞上脸颊。分隔道路和沙滩的栅栏飞速后退。

唯有大海，还是一成不变地守护着自己。

眼看就是稻村崎了。

秀一深吸一口气。

就像跨海而来的风一样，自己也将要抵达终点了。他的腿终于开始有些发软。支撑他的意志去实现目标的，是脑海中爆裂的青之炎。

……不是明显的自杀，而是难以分辨自杀和事故的状态。

过了坡顶，顺着下坡，秀一一口气加速。

拥堵的道路早已经缓解，车流往来不停。

秀一从路边插入左侧的车流，瞄准对面的车辆。

大型卡车转眼就到了面前。

秀一用力踩下脚踏，紧紧闭上眼睛，将把手猛然打向右方。



(1)　“栉”字的本意是“梳子”。——编者


后记

本书内容纯属虚构。尽管在故事背景中出现了许多现实的地名、企业名、商品名、学校名，但登场人物和故事舞台的高中都是虚构的。

此外，书中的杀人方法，由于刻意未作详细描述，基本上必定会失败。但即使不可能成功也请勿模仿。



本书写作过程中也参考了许多书籍和网站资料。由于数量太多，在此不得不割爱放弃罗列书名。

涉及文学作品的引用，参考了《新国语Ⅱ》（角川书店）。



关于法律上的诸多问题，受到了东京中央法律事务所的村山裕律师指导。不过，作品中如果存在错误，由作者负责。

此外，关于现代高中生，还向成城高等学校的大川公一先生及各位正在就读和毕业不久的高中生请教了许多。

湘南高中OB的中村知史先生、镰仓高校OG的大塚菜生先生、关东学院高校OB的宍户健司先生，提供了校园舞台的背景资料，THE EDGE先生、新开刀具店、江口正明先生，提供了关于刀具的珍贵知识。

此外也感谢由于各种原因不能在此列举全名的K先生、DosV/R的T先生两位，感谢对我的各种建议和帮助。

角川书店的立木成芳老师，自从我的处女作问世以来，一直都是我的最佳搭档。特别是这一次，与我一同骑上租借的自行车，鲁莽挑战用与书中同样的时间跑完相同的路线，差点引起心肌梗死；此外在5月27日的暴风雨中强行取材，险些被吹进海里。

最后感谢佐野洋先生百忙中作出的精彩解说。

对各位表示衷心感谢。
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宿命论者雅克和他的主人


他俩是怎么遇到的？机缘巧合，跟大家一样。他们尊姓大名？这关您什么事？他们从哪儿来？从最近的地方来。他们到哪儿去？难道我们知道自己要去哪儿么？他们说些什么？主人什么也没说，雅克说他队长常说，人世间发生的事，福也罢，祸也罢，都是那上边写好了的。

主人：“那上边”，这词了不得。

雅克：队长还说，枪膛里射出的每一颗子弹都是领命而行(1)。

主人：此言有理……

（沉默片刻，雅克放声道）“见鬼去吧，酒店老板，还有他的酒店！”

主人：为何诅咒与你我一样的人？这可不像基督徒。

雅克：因为酒店的劣酒把我灌得醉醺醺，忘了给家里的马饮水。我老爹发现了，火冒三丈，我晃晃脑袋没理会，他便抄起棍子朝我肩头扫去。这一记有点重。当时恰好有一支队伍开往丰特努瓦那边的兵营，我一赌气就当了兵。我们刚到仗就打起来了。

主人：结果你就挨了朝你射来的那颗枪子。

雅克：您猜对了。一枪打在膝盖上。这一枪带给我什么福事祸事，上帝全知道。这些事一件连一件，连得有多紧呢，就跟这马嚼子似的，一环扣一环。假如没有这一枪，我想我就不会尝到爱的滋味，也不会成跛子。

主人：这么说你爱过？

雅克：当然爱过。

主人：因为挨了一枪？

雅克：因为挨了一枪。

主人：你可从来没跟我说过。

雅克：是没说过。

主人：为什么？

雅克：因为说早了，说晚了，都不合适。

主人：那么现在是时候了么？

雅克：那谁知道？

主人：甭管那么多了，快说吧……

雅克开始讲他的风流事。下午，天气闷热，主人昏昏欲睡。他们走在旷野里，夜幕突然降临，他们迷路了。主人气炸了，抡起鞭子朝仆人猛抽。每抽一下，倒霉的雅克就来一句：“这一鞭，那上边肯定也写好了……”

您瞧，看官，我现在是左右逢源。您自是想听雅克的风流事，可是，是让您候上一年，还是两年、三年；是不是让雅克与主人分手，各自去历练，体验我喜闻乐见的事，这些都由我说了算。我若想叫主人娶老婆，当乌龟，叫雅克登船周游列岛，而且把他主人也带去，再叫他俩同乘一艘船回法国，那有什么能拦得住我？讲故事还不容易！不过，他俩好歹得熬过这个难熬的夜晚，您呢，您也得候一夜。

晓色微现，他俩又骑上牲口，继续赶路。他们去哪儿？您瞧，您这是第二回问我这事了，我也再告诉您一回：“这与您何干？”假如我一上来就唠叨旅行的事，那么雅克的风流事就黄了……他俩闷声走了一阵，待俩人的郁闷劲稍稍缓解，主人对仆人道：

“嗯，雅克，你的风流事讲到哪儿啦？”

雅克：我想是讲到敌军吃败仗。逃的逃，追的追，人人自顾自。我留在战场上，死人伤兵堆成山，我被埋在里面。第二天，有人把我连同其他十几个人一起扔上大车，运到医院。哎呀，先生，我看什么伤都没有膝盖受伤遭罪。

主人：得了吧，雅克，你真逗。

雅克：先生，说真的，我不开玩笑！膝盖有多少骨头多少筋，我都说不好，还有许多叫不上来的东西……

一个庄稼人模样的汉子，马背上驮了个姑娘，跟在他们后面，他听到他们谈话，便插嘴道：“先生说的有道理……”不知道他这个“先生”是冲谁说的，反正雅克和他主人都不乐意了。雅克对这个不知高低乱插嘴的家伙说道：“你插哪门子嘴呀？”“我说的是我的本行。我是外科医生，愿为二位效劳。我给二位说说……”他马背上的女人说道：“大夫先生，赶我们的路，甭管这二位，他们不喜欢听人教训。”“那不行，”外科医生说，“我就要给他们说说，我要说的是……”他推开女人转身说话，女人身子一歪摔倒在地，一只脚裹进外套的下摆里，衬裙掀过头顶。雅克下马，将她的脚拽出来，把裙子理好。不知道他是先放下裙子，还是先拽的脚。女人的尖叫声说明她伤得不轻。雅克的主人对大夫说：“就怪你要说。”大夫说：“就怪你们不听我说！……”雅克对跌倒的或者已经被搀扶起来的女人说：“姑奶奶，您压压惊。这不是您的错，也不是大夫的错，也不是我的错，也不是我主子的错，那上边都写好了的，说今儿这个时辰在路上，大夫先生嘴巴犯贱，我主子跟我俩心情不好，您脑袋会擦破皮，您还要露出腚……”

假如我心血来潮要拿您开涮，那么这件事在我笔下且有说头呢。我可以叫这女人变成大人物，叫她当邻村本堂神父的侄女；我可以叫村里的庄稼汉骚动起来，准备讲些打斗啊、玩女人啊之类的故事，因为说到底，那乡下女人只穿内衣的模样挺撩人的，雅克和他主人都发现了。艳遇经常有，如此销魂的机会却不多。雅克凭什么不再风流一回？凭什么不再当一回主人的情敌，甚至是头号情敌？——他果真和主人争风吃醋来着？——您哪来这么多问题！您还想不想让雅克讲他的风流事？咱们一言为定，您说说看，您到底愿意还是不愿意？如果您愿意，就赶紧把乡下女人送回马背，坐在骑马人后面，放这对男女走路，回头再说咱们这两个旅行者。这一次，雅克先开口了，他对主人说：

“万事万物就这么个样子，您这辈子没受过伤，您不知道膝盖吃枪子是啥滋味，您对我就得将就着点，我膝盖被打穿，已经跛了二十年啦……”

主人：你说的也许有理。不过，是那个不知高低的外科医生害你现在还跟伤兵们待在大车上，离医院很远，离你养好伤很远，离你的风流事也很远。

雅克：您爱怎么想就怎么想，反正我膝盖疼得要命，大车硬邦邦，路又坑坑洼洼，更是雪上加霜。每颠簸一下，我就尖叫一声。

主人：你那么叫唤是因为那上边写好了？

雅克：那当然！我的血快流光了，要不是我们的大车落在队伍最后，在一栋草屋前停住，我就一命呜呼了。我要下车，有人将我挪到地上。一个年轻女人正立在门口，可以说她是立马回身从屋里拿来一个杯子和一瓶葡萄酒。我匆忙喝了一两口，前面的大车动起来，就在人家准备把我抬回伤兵堆里的时候，我使劲抓住那女人的衣服，抓住身边一切可以抓住的东西，表示决不上车，就是死也死在这里，不能死在十几里外的地方。话刚说完，我就晕过去了。等我醒来，发现自己衣服脱了，睡在草屋角落的一张床上，旁边有一个庄稼人，他是当家的，还有救过我的那个女人，还有几个小孩子。女人用围裙的一角浸了醋，正给我按摩鼻子和太阳穴。

主人：哈！下流！哈！混蛋！……不要脸，你得逞了，我明白。

雅克：不对，主子，我想您什么也不明白。

主人：那个女人，你不就是爱上她了吗？

雅克：假如我爱上她，那下面还有什么可以讲的？对女人爱不爱，是自己说了算的吗？一旦爱上了，还能像没爱上之前那样，一言一行都把持得住？既然那上边都写好了，那么您要跟我讲什么，我都会先告诉自己。我会打自己嘴巴子，拿头撞墙，扯自己的头发，可是该出的事还是会出，不多也不少；我的恩人还是要戴绿帽子。

主人：照你这么说，谁作了孽都无需懊悔。

雅克：您拿来反驳我的这些话，我脑子里反复琢磨过。可是思前想后，尽管我不愿意，到头来还是得回到队长说的那句话：世上的事，福也罢，祸也罢，都是那上边写好了的。先生，您有本事把写好的抹掉？我能不是我自己？我既然是我，我做事能和我两样？我能既是我又是另一个？自打我呱呱落地，何曾有一时片刻出现这种情况？您想说什么尽管说好了，您的道理没准是对的，但是，既然在我心里或者在那上边已经写好了，说我必须认为您的道理是歪理，那我又有啥办法？

主人：我在想一个问题：究竟是因为那上边写好了，所以你的恩人才戴了绿帽子，还是因为你的恩人戴了绿帽子，所以那上边才写了。

雅克：两条都写了，而且这一条就写在那一条旁边。所有的事，一股脑儿都写了。好比一个长卷，一点点摊开……

看官，您看到了，借一个题目，我可以把主仆的谈话怎样地拖宕下去。在这个题目上，两千年来人们费尽口舌，耗尽笔墨，却没有获得半点进步。要是您并不因为我对您讲这些而稍有感激，那么您真应该因为有些话我没对您讲而好好感激我。

我们这两位神学家争论不休，互不相让——这在神学界司空见惯，这时天色渐渐黑了。他们经过一个地方，这地方常年不怎么太平，碰到官府软弱，民生凋敝，更是常有歹人出没。他俩在一家破烂不堪的小客栈门口停下，店家把他们领进一间四壁透风的客房，在里面支起两张绳床。他俩叫人备晚饭，端上来的是水塘里的水、黑面包和发酸的酒。店主、老板娘、他们的孩子、伙计，个个面露凶光。俩人听到隔壁有人狂笑喧哗，那是比他们先到的十来个强盗，店里的食品都让他们抢光了。雅克若无其事，可是主人就远不如他了，他在屋里惶惶不安地踱步，雅克却在一旁啃黑面包，挤眉弄眼地饮酒。正在这个时候，有人敲门。来人是店伙计，隔壁那帮放肆的凶汉派伙计把他们吃剩的鸡骨头用一个盘子盛了给他们端过来。雅克气坏了，抢过主人的两把手枪。

“干什么去？”

“您别管。”

“我问你干什么去。”

“叫这些混蛋放明白点。”

“他们有十来个人，你知道么？”

“就是有百来个人又怎么样，如果那上边写了，说他们人手不够，那他们有十来个人也不管用。”

“你跟你那句口头禅见鬼去吧！……”

雅克挣脱主人的手，双手各掂着一支枪，闯进强盗的房间。“快，都躺下，”他对强盗们说，“谁敢动一动，我就打碎谁的脑袋……”雅克的脸色和口气毫不含糊。这帮混蛋和正人君子一样贪生怕死，乖乖从桌边站起，扒掉衣服躺倒。主人不知道雅克吉凶如何，心里正七上八下，雅克夹着那些人的衣服回来了。他生怕他们爬起来，便拿走了他们的衣服，锁上了门，将钥匙挂在一支手枪上。“先生，现在万事大吉，”他对主人说，“用床抵住房门，筑起一道防线，安安稳稳睡觉就行了……”他一边行动，把两张床推过去，一边轻描淡写地跟他主人讲述刚才的经过。

主人：雅克，你是什么鬼家伙？你以为……

雅克：我没有以为，也没有不以为。

主人：假如那伙人不肯躺下怎么办？

雅克：不可能。

主人：为什么？

雅克：因为他们没有不肯。

主人：假如他们爬起来怎么办？

雅克：活该倒霉，要不就活该走运。

主人：假如……假如……假如……

雅克：假如，假如，俗话说得好，假如大海开了锅，煎鱼烤鱼多又多。先生，真是活见鬼。刚才您以为我以卵击石，结果您大错特错，这会儿您又以为大祸临头，结果可能还是大错特错。在这栋房子里，我们一个个你怕我、我怕你，这说明大家都是白痴……

他一边说，一边脱衣服上床，呼呼大睡。他主人只好也啃了一块黑面包，喝了一口劣酒。他一边竖起耳朵听四周的动静，一边望着鼾声大作的雅克，说道：“真是个鬼家伙！……”

主人学下人的样子，仰面躺在破床上，可是却不能照样子睡着。天刚蒙蒙亮，雅克感觉有一只手在推他。是他主人，正轻声唤他：“雅克！雅克！”

雅克：什么事？

主人：天亮啦。

雅克：有可能。

主人：起床吧。

雅克：为什么？

主人：赶快离开这儿。

雅克：为什么？

主人：因为我们待在这里不太平。

雅克：谁说的？别的地方就太平啦？

主人：雅克？

雅克：行啦，雅克，雅克！您这人好怪！

主人：你才怪呢！……雅克，好伙计，我求你了。

雅克揉了揉眼睛，打了好几个哈欠，伸了伸懒腰，下得床来，不慌不忙穿上衣服，把床推回原地，走下楼去。他来到马厩，架上马鞍，套上缰绳，叫醒睡梦中的店主，结了房钱，两个房间的钥匙却仍揣在怀里，俩人上路了。

主人恨不得马蹄生风，眨眼工夫跑出十里地去，雅克却不改旧习，喜欢慢悠悠地走。他们走出一段路，离那晦气的客栈很远了，主人听雅克的口袋里有动静，便问他是什么，雅克回答是客栈房间的钥匙。

主人：怎么不还给人家？

雅克：没有钥匙，他们就得破门而入。先得破隔壁的门，把那帮人放出来，然后再破我们的门，才能拿到那帮人的衣服，这样我们就有了时间。

主人：做得好，雅克！不过，有时间干什么？

雅克：干什么？我也不知道。

主人：你想争取时间，那你干吗这么慢悠悠地走？

雅克：因为弄不清那上边是怎么写的，我们就不知道我们想要什么，想做什么，我们就只好跟着感觉走。我们把这感觉叫做理智，也就是跟着理智走。这理智么，其实也不过是一种危险的感觉，是福是祸，没个准。

主人：你能告诉我什么人是疯子，什么人是聪明人吗？

雅克：当然可以。疯子么……有了……就是不幸的人，照此推理，聪明人就是幸福的人。

主人：什么人是幸福的人，什么人是不幸的人？

雅克：这个问题好回答。幸福的人，就是福气在那上边写着的人，照此推理，不幸在那上边写着的人，就是不幸的人。

主人：那到底是谁把福气和不幸写在那上边的？

雅克：谁写了记载天下事的长卷？我队长的朋友，另一位队长，为了知道这一点，可能愿意花一个埃居，可是我队长连一个子儿也不会花，我本人也不会。因为知道了又有什么用？知道了以后，该我摔断脖子的大坑，我就能绕开？

主人：我看行。

雅克：我看不行。因为那样的话，长卷上就有了错话，可是长卷写的是真话，而且只写真话，写尽天下的真话。难道长卷上写了“某天雅克要摔断脖子”，结果雅克却没有摔断脖子？您认为会发生这种事——不论是谁写的？

主人：这个问题三言两语说不清。

雅克：我队长认为，所谓谨慎是一种预设，是凭经验把眼下的境遇当作原因，我们希望出现或者担心出现的事便是结果。

主人：你从中悟到点什么？

雅克：那当然，这些话我渐渐就听惯了。不过，他又说了，谁敢自夸有足够的经验？自夸有足够经验的人就没有出过错？再说，谁能够正确估价他的处境？我们头脑里的估价与那上边写定的估价根本是两码事。究竟是我们支配命运，还是命运支配我们？多少精心策划的事情都失败了！将来还有许许多多会继续失败！多少异想天开的事情反倒成功了！将来还有许许多多会继续成功！这是贝亨奥普佐姆失陷和马翁港失陷之后，我队长说的。他还说，小心谨慎并不能保证马到成功，不过碰得头破血流之后，无妨聊以自慰，借以原谅自己。所以，每次战斗前夜，他在帐篷里睡得都跟在军营里一样香甜，上火线就像赴舞会。见到他，您才该惊叫：“这是什么怪人！……”

刚说到这儿，就听得身后不远处有呐喊声，还有一片杂沓声。他们回过头去，只见一群汉子，举着长杆草叉，飞也似的往这边奔来。您一定以为这是刚才讲到的客栈老板率领家人、仆人，还有那群强盗；您一定以为，早上这帮人没有钥匙便撞开了房门，强盗料想是雅克主仆二人拿了他们的衣物溜之大吉。雅克此时的想法和您一样，他咬牙道：“该死的钥匙，该死的感觉或者理智，叫我拿什么钥匙！该死的小心谨慎！”等等，等等。您一定以为这群人会扑向雅克和他的主人，乱棍齐下、手枪连发、血肉横飞。我只消一句话便可以让这样的场面出现，但是那样的话，故事的真实性就没了，雅克的风流事也就完了。我们的两位旅行者并没有被人追杀。他俩离开客栈之后，客栈里发生了什么，我也不清楚，反正他俩继续赶路，只顾走，却不知道去哪里，虽说心里基本知道想去哪里。他们或者沉默或者絮叨，为的无非是打发郁闷和疲倦，赶路的人都有这个习惯，有时候端坐不动的人也有这个习惯。

显而易见，我不是写小说，因为小说家一定会用的那些手法都不入我的眼。如若有人拿我写的东西当真事，那么即便错了，也比起拿我写的东西当故事错得轻些。

这一回是主人先开口，张口还是那句老话：“哎，雅克，说说你的风流事？”

雅克：我讲到哪儿啦？老是被打断，不如索性从头开始吧。

主人：别，别。就从你倒在草屋门前，被抬到床上，住在草屋里的一家人围在床边开始。

雅克：好！当时最着急的事是找一个外科医生，可是这方圆十来里就没有外科医生。好心的房主人便打发孩子骑马去最近的地点请一个。孩子走了，好心的女人烫了劣酒，把她男人的一件旧衬衣撕开，把我的膝盖擦洗了，垫上纱布，用衬衣布条包扎好。他们从蚂蚁嘴里夺下几块糖，泡在刚才给我洗伤口的酒里，我一口吞下。他们叫我沉住气。时候不早了，一家人坐下吃晚饭。饭吃完了，孩子还没回来，自然也就不见外科医生的影子。老爹开始焦躁起来，他是那种喜欢自寻烦恼的人。他埋怨女人，看什么都不顺眼，气哼哼地把其他孩子都赶去睡觉。他女人在板凳上坐下，拿起了织布的捻子。他呢，走过来，走过去，一边走，一边找碴儿跟女人吵架。“如果你听我的话到磨坊去……”他冲我睡的床歪歪脑袋。

“我明天去。”

“今天去才对，我跟你说了的……还有大棚里剩的麦秆，怎么还不弄走，等什么呢？”

“明天拉走。”

“剩下的已经不多了，就该今天拉走的，我跟你说了的……谷仓里那堆大麦都要捂坏了，我肯定你没有想到翻一翻。”

“孩子们翻过了。”

“你该自己做。你要是待在谷仓里，就不会站在门口……”

说归说，医生还是来了，后来又来了一位，接着来了第三位，身后跟着这家的男孩。

主人：你的外科医生好像圣罗什的帽子(2)。

雅克：男孩赶到第一位医生家，医生不在，他太太让人通知了第二位医生，第三位是被男孩叫来的。“嗨，两位同行，晚上好，你们也来啦？”第一位医生对另外两位说。三个人赶路赶得匆忙，又热又渴。他们在还没有撤掉桌布的餐桌边落座，女人到地窖取了瓶酒上来。男人在牙缝里嘟囔道：“唉，真见鬼，她待在门口干吗？”医生们喝酒，聊起地方上的各种病，然后又显摆自己治了多少病人。我哼唧了几声，他们对我说：“一会儿就来给你看。”一瓶酒喝完，又要了一瓶，酒钱都算在我的医疗费里。又要了第三瓶，要了第四瓶，都算在我的医疗费里。每拿一瓶酒，男人就像第一次那样叹道：“唉，真见鬼，她待在门口干吗？”

如果换一个人，有什么故事不能从下面这些个事里编出来：三个外科医生凑到了一起，喝到第四瓶酒时谈锋正健，个个有满腹妙手回春的高招；雅克心急如焚，房主人闷闷不乐，几个乡下郎中却就雅克的膝盖高谈阔论，各持己见，一位说不截肢的话小命难保，另一位则认为应该把子弹和随子弹进去的那块布取出来，把腿给可怜虫留下。换一个人写，诸位会读到雅克坐在床上，眼泪汪汪瞅着自己的腿，与它诀别，就像一位将军夹在杜福阿与路易(3)之间；会读到第三位郎中蠢话连篇，弄得最后三个人竟吵翻了，先是彼此谩骂，终至于互相饱以老拳。

诸位在小说里，在旧戏文里，在街头巷尾耳熟能详的这些场面，我就不拿来在诸位耳边聒噪了。我听得房主人大声埋怨他女人“她待在门口干吗”，便不由得想到莫里哀笔下的阿尔巴贡，他埋怨儿子道：“他跑到那鬼船上去干吗？”(4)我就明白，不但要真实，还必须逗乐。因为这个道理，我们大伙儿会永远说“他跑到那鬼船上去干吗”，而这位庄稼汉的话“她待在门口干吗”休想流传开。

不过，雅克不像我这样知道进退，他没完没了地跟主人说这句话，不放过任何一个机会，也不怕再次叫主人昏昏欲睡。留下来照顾伤员的，是三位大夫中不说最有本事的，也是最有精力的那一位。

您要说了，我莫非真要当着您的面抽出几把手术刀，划开肌肤，放出血来，让您目睹一场外科手术？按您的意思，这不符合公序良俗？……那好吧，外科手术就算了。不过，您至少允许雅克像他实际上做的那样对主人说：“啊，先生，膝盖碎了，重新拼好谈何容易！……”主人一如既往地回答：“得了，得了，雅克，你别逗了……”可是，有一件事，花再大的代价我也得让您知道，雅克的主人刚说完这句无礼的话，他的马就失了前蹄，訇然倒地。他的膝盖重重磕在一块尖石上，疼得他吼起来：“我活不成了！膝盖碎了！”

雅克无疑是我们能够想到的第一大好人，对主人情深意笃，然而我真想知道此时他心底里究竟闪过什么念头，且不说主人摔倒的那一瞬间，就说他确定这一跟斗没有什么严重后果的时候，他心里究竟有什么想法？我还想知道他是不是能压制心里暗自滋生的一丝快乐，这个意外毕竟让主人知道了膝盖受伤是什么滋味。还有一件事，看官，我很想让您告诉我，就是雅克的主人是不是宁愿伤的不是膝盖，而是其他什么部位，伤得更重一点都无所谓，而且叫他撕心裂肺的，主要并非疼痛，而是丢了面子？

主人在骤然落马与一阵惊恐之后稍稍镇定下来，他蹬鞍上马，狠狠夹了五六下马刺，那马便闪电般蹿出去，雅克的坐骑随后也撒开四蹄。两头牲口同两名骑马人一样，相互亲密无间。这是两对难兄难弟。

等到呼哧呼哧喘气的两匹马以正常步伐行进时，雅克对主人说：“怎么样，先生，您怎么想？”

主人：什么怎么想？

雅克：膝盖的伤啊。

主人：我跟你看法一致，属于重伤。

雅克：您的膝盖？

主人：不，不，你的膝盖，我的膝盖，普天下人的膝盖。

雅克：主子啊主子，有些事您还是没悟透，您要知道，我们是只顾怜悯我们自己的。

主人：一派胡言！

雅克：哎呀呀，我要是会表达自己的思想就好了！不过，我脑子里有话却找不到词，这一点在那上边也是早就写好了的。

这时，雅克被一种微妙而又可能很真实的思想所困扰。他努力让主人相信“痛苦”这个词是没有意义的，唯有在记忆中唤起某种亲身体验过的感觉的时候，它才有点什么意义。主人于是问他生过孩子没有。

“没有。”雅克答道。

“那你说，分娩是不是很疼？”

“那还用说！”

“女人分娩疼得死去活来，你觉得她们可怜吗？”

“很可怜。”

“这么说，你也可怜别人，而不光是你自己？”

“我可怜扼腕的、揪头发的、呼天抢地的，因为我的经验告诉我，有了痛苦才会这样。对于分娩女人的那种阵痛，我却不可怜，因为感谢上帝，我不知道那是怎么回事！至于说到我们俩都明白的一种痛，就是我膝盖的伤，您摔了这一跤，我的伤就等同您的伤……”

主人：不对，雅克。应该是，因为我过往的伤心事，你的风流事便等同我的风流事。

雅克：这会儿我的伤口已经上了绷带，我觉得好些了。大夫告辞，主人一家也离开房间就寝。他们的房间和我的房间之间就隔着几块豁口露缝的木板，上面糊了灰墙纸，纸上有彩色图案。我睡不着，就听女人对男人说：“放开我，我可不想寻开心，在我们家门口，一个可怜的家伙差点死掉。”

“老婆，这些留到完了事再说。”

“那不行。你要没完没了，我就起来，我心里不快活，说起来就起来。”

“哎呀，你要这么拿乔，倒霉的是你自己。”

“不是拿乔不拿乔的事，问题是你有时心太狠！是……是……”

停了不大一会儿，男人说道：“得了，老婆，你得承认，你的好心用的不是地方，弄得我们很为难，简直没了出路。年景不好，我们和孩子们勉强糊口。种子太贵！酒没了！能找份活干干也好啊，可财主们都抠抠搜搜的。穷人没活做，干一天歇四天。谁都克扣工钱，债主们更是如狼似虎。你不早不晚在这个时候弄个生人到家里来，这家伙要住到什么时候，全看老天的意思，还要看大夫的意思。大夫不着急给你治病，他们一向是把病拖得越久越好。他们越没钱，越是要两倍、三倍赚我们的钱。老婆，到那时你怎么能甩掉这个人？你说，老婆，你说说你的理。”

“跟你有什么理好说。”

“你说我好生气、好骂人，哼，谁没有生气的时候，谁不骂人？本来地窖里还有点酒，天知道会这么快就没了。昨天那几个大夫喝的酒，比我们和孩子们一个礼拜喝的还要多。你是知道的，大夫不会白上门，谁来付账？”

“好，说得好，因为我们穷得叮当响，所以你又叫我生个孩子，好像我们的孩子还不够多似的。”

“不会吧！”

“不会才怪，我肯定要怀上！”

“你每次都这么说。”

“事后我耳朵发痒就肯定错不了。我耳朵从来没有这么痒过。”

“你耳朵不知道自己在说什么。”

“别碰我！放开我的耳朵！放开呀，当家的，你疯啦？你会有麻烦的。”

“别，别，打从圣约翰节那夜起还没有过呢。”

“你倒是痛快了……一个月内你都要怨我，好像是我不好。”

“不会，不会。”

“是你要的，对吧？”

“对，对。”

“你该不会忘掉吧？不会像每次那样讲吧？”

“不会，不会。”

你看，从“不不”到“是是”，这个因为老婆向人情屈服而一肚子恼火的汉子……

主人：这也正是我在琢磨的事。

雅克：这男人做事确实不太靠谱。不过呢，他还年轻，老婆又漂亮。人就是这样，越穷吧，就越能生小孩。

主人：什么也没有土鳖繁殖得快。

雅克：对他们来说，多个孩子就多个孩子，反正有人施舍。再说了，这是唯一不花钱的乐子。日子太苦，夜里好歹寻个开心，又不需要开销……另一方面吧，男人的想法也没什么错。我心里正这么念叨着，膝盖突然一阵剧痛，我喊了一声：“妈呀，我的膝盖！”男人也嚷道：“哎呀，老婆！……”老婆嚷道：“坏了，老公！是……是……旁边那个人！”

“噢，是那个家伙！”

“他一定听到了！”

“听到就听到呗！”

“明天我没脸见他了。”

“为啥？你是不是我老婆？我还是不是你男人？男人娶女人，女人嫁男人，难道是摆样子的？”

“哎哟！哎哟！”

“得了，又怎么啦？”

“耳朵！……”

“得了，耳朵怎么啦？”

“痒得受不了。”

“睡觉，醒了就好了。”

“睡不着。哎哟，耳朵痒啊！哎哟，耳朵！”

“耳朵，耳朵，就知道说耳朵……”

他们之间发生了什么，我就不说了。总之，那女人轻声而急促地叫了几声“耳朵”，接着含含糊糊、断断续续地嘟囔“耳……朵……”最后就归于沉寂。我也说不清是什么，是谁，让我猜想她耳朵不那么难受了。是这个原因还是那个原因，这不重要，重要的是这叫我高兴。当然她也高兴。

主人：雅克，你凭良心向我发誓，你没有爱上这个女人。

雅克：我发誓。

主人：该你没福分！

雅克：没福分还是走大运，谁知道。您真的以为，女人有她这样的耳朵，会乖乖听话？

主人：我以为那上边都写着哩。

雅克：我以为，后面还写了，她们不会始终听一个男人的，心里多少惦记着把耳朵伸给另一个男人。

主人：有这个可能。

这下子，他俩在女人的问题上没完没了地争起来，一个说女人可爱，一个说女人可恶，俩人都有理由。一个说女人愚蠢，一个说女人聪明，俩人都有理由。一个说女人虚伪，一个说女人诚实，俩人都有理由。一个说女人小气，一个说女人大气，俩人都有理由。一个说女人漂亮，一个说女人丑陋，俩人都有理由。一个说女人嘴碎，一个说女人嘴紧；一个说女人坦率，一个说女人矫情；一个说女人无知，一个说女人明智；一个说女人端庄，一个说女人放荡；一个说女人疯癫，一个说女人稳重；一个说女人高尚，一个说女人下贱：俩人都有理由。

俩人争吵不休，片刻不停嘴，互相不服气，那光景绕地球走一圈大概都够了。此刻一场暴雨迎面而来，逼得他们赶路要紧……——去哪儿？——去哪儿？看官，您的好奇心可真要命！这和您究竟有哪门子关系？倘若我告诉您他们要去蓬图瓦兹或者圣日耳曼，去洛莱特的圣母院或者孔波斯特拉的圣雅各教堂，您能有什么长进？不过假如您死乞白赖想知道，我不妨对您说，他们要去……对，为什么不呢，他们要去一座宏伟的城堡，城堡门口有告示：“我不归属任何人，又归属所有人。您未入，却已在内。您离开，却仍在此。”——他俩进城堡了吗？——没有，因为告示的话是鬼话，要不就是他们没进城堡却已经在城堡里了。——好吧，他俩至少出城堡了吧？——没有，因为告示的话是鬼话，要不就是他们出了城堡却还在城堡里。——他俩在那儿干吗？——雅克在说那上边都写好了的，主人在说他想说的，他俩都有道理。——他俩遇到了什么人？——各色人等。——这些人说什么了？——有真话，更多的是假话。——就没有文人雅士？——啥地方少得了文人雅士？也少不了讨厌的包打听，这种人好比瘟神，躲得越远越好。雅克和他主人在城堡里溜达，最叫他们愤愤不平的是……——这么说他们溜达来着？——没躺下，没坐下，那只有溜达……最叫雅克和他主人愤愤不平的是，他们发现二十来个狂徒，占了最豪华的房间，还嫌不够宽敞。这伙人无视公众的权利，无视告示的真实意思，宣称城堡的所有权彻底归了他们。他们通过雇来的一群小喽啰，蒙骗小喽啰雇来更多的小喽啰，小喽啰们都信了他们，随时准备为一元赏钱而把胆敢首先提出异议的人绞杀或者砍杀。不过，在雅克和他主人那个时代，偏偏时不时就有人不信这个邪。——他们能全身而退？——那得看情况。

您或许要说了，我是在逗乐，我不知道如何打发我这两个旅行者，只好玩弄思想贫乏之辈惯用的伎俩，就是讲寓言。我可以为您放弃寓言，放弃我能从中演绎出的万千世界，我可以投您所好，但是有个条件，绝对不许再拿雅克和他主人方才落脚的地点来烦我。不管他们进了城堡，还是眠花宿柳；不管他们投宿老朋友家，享受盛筵款待，还是奔了一群寒酸的教士，看在上帝的分上吃猪食睡狗窝；不管他们是进了一个大人物的家，要什么没什么，不需要的一应俱全，还是在一家大客栈吃了一顿用银盘端上来的粗食，在精美的幔帐中与湿漉漉皱巴巴的床单上熬了一夜，清早离店时还被敲了一笔竹杠；不管他们是遇到了村上好客的本堂神父，神父到手的什一税(5)少得可怜，为了一盘炒蛋和一碗炖鸡块，把教区里各家各户的鸭栅鸡栏都动员起来，还是在阔绰的圣伯尔纳铎的修道院里，美酒佳肴，喝得酩酊大醉，吃得胃口大伤，消化不良。如此这般，在您看都是可能的，可是雅克不这么看，他认为只有那上边写好的才有可能。不论您希望他们在路上什么地方歇脚，实际情况是，他们刚走出二三十步，主人便对雅克说道——当然按老习惯先嗅一下鼻烟：“嗨，雅克，说说你的风流事怎么样？”

雅克不搭腔，却大叫一声：“见鬼！什么风流事不风流事，瞧瞧，我忘了……”

主人：忘了什么？

雅克不搭腔，把衣兜全都翻过来，上上下下寻了个遍，毫无结果。他把盘缠口袋落在床头了。他还没来得及向主人禀报，主人却先叫起来：“去你的风流事吧！你瞧，怀表还挂在壁炉上，我给忘了！”

雅克不等主人吩咐，立刻勒转马头，小步往回走——他是从来不着急的……——回大城堡吗？——不不，从我刚才跟您讲的所有那些落脚点里，拣一个与当下的情景最相符的吧。

然而主人却只顾朝前跑，眼瞅着主仆二人就分开了。这俩人我也不知道跟谁走好。假如您想跟着雅克，那您可得注意了：寻找钱袋和怀表的过程会很长，很麻烦，他会很长时间见不到主人，而主人是他风流事唯一的听众，那样的话就得同他的风流事说再见了。假如您放他自己去找钱袋和怀表，打定主意和主人做伴，那么我得说您礼貌周全，不过您会感到很无聊。像主人这样的人，您还不知底细。这个人毫无见地，倘若偶尔冒出几句像模像样的话，那或者是鹦鹉学舌，或者是灵机一动罢了。他和你我一样长着一双眼睛，不过搞不清他究竟看不看。他既不睡，也不醒，听其自然是他的生存之道。这个木头人径直朝前走，不时掉头看雅克回来没有。他翻身下马，迈步前行，随后又爬上马，走出半里地又翻身下马。他席地而坐，把缰绳绕在胳膊上，双手抱头。这姿势拿得无趣了，他就立起身朝远处张望，希望能看见雅克。连雅克的影子都没有。最终他急了，说道：“杀千刀的！狗东西！混账！死哪儿去了？干什么呢？找个钱袋找块表要这么半天？我非抽他不可，没错，非抽他不可。”连他自己都没意识到自己够唠叨的。他说着，伸手去背心里掏表，摸了个空。他彻底慌神了，他不知道如果没有怀表，没有鼻烟，没有雅克，那以后的日子怎么过。这三件事乃是他生活的三大资源：他的生命就消磨在吸鼻烟、看时间，以及向雅克问话中，而且这三件事可以有多种组合。如今没了怀表，不得已只能摆弄鼻烟盒了，他把鼻烟盒打开，合上，又打开，又合上，一如我平时无聊时的样子。头天晚上剩在鼻烟盒里的烟，是乐趣的根本所在，或者从反面说，是百无聊赖的根本所在。看官，我求您逐渐适应我这种表达方式，这是从几何学借用的，借用的原因是我觉得它很准确，所以就经常用咯。

话说到这儿，这主人一定叫您受够了，雅克也不见回转，我们一起去找他，怎么样？可怜的雅克，刚说到他，就听得他呼天抢地喊：“莫非那上边真的写好了？一天之内，我竟被当作剪径的抓起来，险些关进牢房，又被指认诱拐良家妇女？”

就在他的马迈着小步朝城堡……不对，朝他们头天夜里投宿的地方走的时候，一个卖杂货的小贩，就是叫货郎的那种，打他身边过，货郎嚷嚷着：“骑士老爷，袜带、腰带、表链、最新款的鼻烟盒、地道的贾巴克(6)首饰、石墨画。怀表，先生，一只怀表，刻花金表，双层表盖，跟新的一样。”雅克回答：“我正在找一块表，不过不是你那块……”一边说，一边继续小步赶路。正走着，他感觉看到那上边写了，那人想卖给他的表正是主人的表，于是他踅回来，对货郎说：“朋友，让我瞧瞧你的金表，我莫名觉得它很合我的口味。”

“说良心话，”货郎道，“你这么说我一点不奇怪。这表漂亮，太漂亮了，是朱利安·勒鲁瓦(7)的手艺，我也是刚弄到手，花了一小块面包的钱，便宜卖给你。我这个人喜欢时不时有点小外快，可怜没趁上好光景，再过三个月恐怕就没这好运气了。您看着就像体面人，这便宜给您占，强似给其他人占。”

货郎一边絮叨着，一边放下货箱，打开箱盖取出表来。雅克一眼就认出来，不过他并不惊讶。他这个人既从不着急，也很少惊讶。他端详一下怀表，心里说：“没错，就是它。”然后对货郎道：“你说得对，漂亮，很漂亮，我知道是块好表。”说罢，他将表放进腰包，冲货郎道：“老哥，多谢了！”

“多谢，什么意思？”

“就这个意思。这表是我主人的。”

“我不认识你主人，这表是我的，我买来的，花了钱的。”

他攥住雅克的领口，摆开架式要抢回金表。雅克挨近他的马，抽出两把手枪中的一把，抵住货郎的胸脯，说道：“滚远点，否则要你的命！”货郎一惊，松开手，雅克上马，小步朝城里走去，心道：“表找回来了，现在该琢磨钱袋了。”那货郎急急忙忙盖上箱子，扛上肩，跟在雅克身后嚷嚷：“逮小偷，逮小偷！杀人啦，杀人啦！救救我呀，救救我！……”正赶上收获季节，田里许多人在干活，他们放下镰刀，纷纷围到货郎身旁，问小偷在哪儿，杀人犯在哪儿。

“在那儿，就是那个人。”

“什么！朝城门口慢吞吞走的那个？”

“就是他。”

“别逗了，说疯话呢，这像小偷的样吗？”

“他就是小偷，就是小偷，我跟你们说，他抢走了我一块金表……”

这帮人不知道相信什么好，相信货郎的叫唤呢，还是相信雅克悠哉游哉的样子。“可是，年轻人，”货郎又开口道，“你们要不帮我，我就完蛋了，那表值三十个金币呀，就像个铜板似的被他抢了。如果他使劲一夹马，我的表就丢定了……”

即使雅克走远了，听不到货郎说什么，他也很容易就能看见那群人，但是他并不因此而快走。货郎最后答应给赏钱，这群庄稼汉才朝雅克追过去。于是男人、女人、小孩一边跑，一边乱哄哄地嚷：“抓小偷！抓小偷！抓杀人犯！”货郎扛着货箱，拼尽力气紧跟，也高喊：“抓小偷！抓小偷！抓杀人犯！”

一伙人进了城——我这会儿想起来了，昨天雅克与主人是在一座城池歇息的，城里的百姓走出家门，与乡下人和货郎会合，所有人齐声高呼：“抓小偷！抓小偷！抓杀人犯！”他们同时追上了雅克，货郎朝雅克扑去，雅克飞起一靴子，将他踢翻在地，他却依然叫骂：“无赖！骗子！流氓！把表还给我，你要不还，休想逃过绞刑架！”雅克镇定自若，对着分分秒秒越集越多的人群说道：“这城里有治安官，你们带我去见他，我会让你们知道我根本不是无赖，而这个人倒很有可能是个无赖。我是拿了他一块表，这没错，但这块表是我主人的。在这城里我可不是生人，前天晚上我和主人到了这里，就住在行政官先生家，他是我主人的老朋友。”我没告诉您雅克和主人路过孔什城，并且住在孔什行政官家里，这是因为我方才想起来。“劳烦你们带我去行政官家。”雅克说着下了马。浩浩荡荡的人流把雅克、他的马，还有货郎簇拥在中心，一齐涌向行政官府邸。人群在大门外停住，雅克、他的马与货郎进入府中，雅克与货郎一直互相揪住对方的衣襟，人群候在府外。

这时节雅克的主人在做什么？他在大路边打瞌睡。马缰绳缠在他胳膊上，马围着梦中人，在缰绳长度允许的范围内吃草。

行政官一见雅克立刻扬声说道：“可怜的雅克，是你啊，什么风把你一个人吹来啦？”

“是主人这块表。他把表落在府上壁炉边，我却在这个人的货箱里找到了。还有我的钱袋，我落在床头了，您要是能吩咐下去，也保准可以寻回来。”

“而且这些都在那上边写好了……”行政官接过他的话说。

行政官立刻把手下召集来，货郎也立刻指认其中一个形容古怪、脸色苍白的大个子，一个新雇来的仆人道：“表是他卖给我的。”

行政官脸往下一沉，对货郎和仆人说：“你们俩该罚做苦工，你是因为卖表，你是因为买表。”他又对仆人道：“这个人的钱还给他，制服马上给我脱了……”对货郎道：“如果你不想常年吊在这城里，就马上从这里消失。你们俩干的这好事……雅克，现在该找你的钱袋了。”拿了钱袋的人不等查问就自动站出来，这是个高挑个子、模样标致的姑娘。“在我这里，钱袋在我这里，”姑娘对她的主人说，“但不是我偷的，是这位先生给我的。”

“钱袋是我给你的？”

“没错。”

“有可能，可是见鬼，我实在想不起来……”

行政官对雅克说：“得啦，雅克，咱就不必再往下深究啦。

“先生……”

“我看她模样不错，确实讨人喜欢。”

“先生，我向您发誓……”

“你钱袋里有多少钱？”

“约莫九百十七个里弗尔。”

“九百十七个里弗尔，这对你来说太多，对这位先生也太多。把钱袋给我……”

高挑姑娘把钱袋交给主人，主人从里面取出一枚六法郎的埃居。“拿着，”他把钱扔给姑娘，对她说，“这是你服侍他的钱，你值更多的钱，但不是跟雅克这样的人。我祝你每天能挣到双倍的钱，不过不准在我家里，明白了？雅克，你呢，赶紧上马，回到你主人那儿去。”

雅克朝行政官鞠一躬，一言不发就走了，心里暗道：“死不要脸的女人！女流氓！难道那上边真写了，她和别的男人睡觉，却要我埋单！……算了，雅克，别生气了，钱袋找回来了，主人的怀表也找回来了，这还不是天大的好事？再说也没赔进去多少钱。”

雅克骑上马，分开行政官家门外聚集的人群，这么多人把他当成蟊贼，他心里很是不爽，他从兜里掏出怀表，装模作样看看几点了。他双脚夹马，那马对这个动作虽然很不习惯，却还是撒开四蹄奔跑。雅克的习惯是任其自然，马想怎么走就怎么走，因为他觉得，马飞奔的时候拉住马，与马信步慢行的时候催赶它一样，都很不知趣。我们总想掌控命运，但实际上是命运在掌控我们。对雅克而言，命运就是触及他或者靠近他的一切，马、主人、一个僧人、一条狗、一个女人、一头骡子、一只乌鸦。雅克的马驮着他朝主人的方向狂奔，那主人呢？刚才告诉过您了，正在路边打瞌睡，马缰绳缠在胳膊上，我跟您说过的。就是说，马由缰绳牵着，可是当雅克来到跟前，缰绳还在，缰绳那头的马却不见了。不用说，有贼人来到酣睡的主人身边，悄无声息地割断了缰绳，把马牵走了。听到雅克的马蹄声，主人醒过来，第一句话是：“来了，来了，下流坯！我要把你……”说着，他打了一个大大的哈欠。

“打吧，打吧，先生，只管打您的哈欠。”雅克对他说，“可是您的马呢？”

“我的马？”

“对啊，您的马呢！……”

主人立刻发现马被盗了，他抡起缰绳，准备狂抽一顿雅克，雅克却对他说：“先生，且慢，我今天心情不好，没心思挨你揍，打一下就算了，要有第二下，我发誓立刻飞马走人，把您丢在这儿……”

雅克这句狠话叫主人的怒火迅即烟消云散，他语气柔和地问：“我的表呢？”

“给你。”

“那你的钱袋呢？”

“在这儿。”

“你去的时间可不短。”

“我做了这许多事，时间真不算长。听好了，我从这儿出发，跟人吵了一架，把乡下的农民、城里的百姓都惹毛了，他们把我当作江洋大盗，带去吃官司，过了两次堂。我差一点把两个家伙送上绞架。我让人家把一个仆人扫地出门，把一个女用人从府上撵走。人家硬要我承认与一个女人睡过觉，这女人我从未见过，可偏要叫我付账，然后我就回来了。”

“我呢，一直在等你……”

“您等我的时候，那上边写了，您会睡着，有人会来偷您的马。罢了，先生，别再想了！马丢就丢了，而且那上边可能写着，马能找回来。”

“我的马，我可怜的马！”

“您就算在这儿痛哭流涕到明天，马没了还是没了。”

“下面咱们怎么办？”

“我让您骑在我后面，要不然，如果您愿意，咱们把靴子脱了挂在马上，咱们光脚赶路。”

“我的马呀，可怜的马呀！”

他们决定步行，主人依然不断哀嚎“我的马呀，我可怜的马”，雅克则在方才简单讲述的经历中添油加醋。当他说到姑娘给他横加罪名，主人对他说：“雅克，实话实说，你没同姑娘上床？”

雅克：先生，没有。

主人：你给钱了？

雅克：当然。

主人：我这一生，有一次比你还惨。

雅克：上床以后掏钱了？

主人：你说中了。

雅克：您不想跟我说说？

主人：要我讲我的风流事，得先把你的风流事讲完。尽管你同孔什那个长官府上的女用人有一腿，我还是把你要说的艳遇看作你有生以来第一次，也是唯一一次爱情。因为你跟那女用人上床的时候，你并不爱她。我们每天都同不爱的女人同床，却不同爱的女人同床。可是……

雅克：怎么啦！可是！什么意思？

主人：我的马！……雅克，好朋友，我说了你别动气，你站在我的马的位置上想想，假如我把你弄丢了，而你听见我因此哭叫“我的雅克，我可怜的雅克”，你难道不对我好感大增？

雅克淡然一笑，说：

“我想，我上次讲到包扎好伤口那个夜里，那家当家的与他老婆的对话。后来我睡了一会儿。当家的和老婆起得比平时晚。”

主人：这我信。

雅克：我醒了之后，轻轻撩开帐子，看见当家的和他老婆还有外科医生正在门边嘀嘀咕咕。根据我夜里听到的，不费劲就能猜出来他们在商量什么事。我咳嗽一声，医生对当家的说：“他醒了。老伙计，你去地窖一趟，咱们喝一口，喝了酒手底下更有把握。喝完酒，我先把包扎解掉，然后咱们再商议下一步怎么办。”

酒取来了，喝光了。在行业用语上，喝一口就是起码喝光一瓶。医生走到床边对我说：“夜里睡得怎么样？”

“还可以。”

“把胳膊伸过来……很好，很好，脉搏不错，基本不发烧了。现在看看膝盖……喂，大嫂，”他对站在床脚帐子后面的女主人说，“来帮个忙……”女主人叫她的一个孩子。“我们这儿不需要小孩子，要你帮忙，一个动作不对，就够我们忙乎一个月的。过来。”女主人低垂着眼睛走过来……“摁住这条腿，这条好腿……另外一条腿交给我。轻点，轻点……朝我这边，再过来一点……朋友，你身体稍微向右转过去一点，我说是向右……就这样……”

我双手攥紧床单，牙关咬得咯吱咯吱响，汗水顺着脸颊往下淌。“伙计，有点疼。”

“我感觉到了。”

“行了。大嫂，松开腿，拿个枕头，把椅子挪过来，枕头放在上面……太近了……稍微远点……伙计，把手伸给我，使劲抓住我。大嫂，到床后面去，从胳膊底下扶住他……好极了……老伙计，瓶子里还有酒吗？”

“没了。”

“你把你老婆换下来，让她再去拿瓶酒……好，好，倒满……太太，让你男人在那儿待着，你到我身边来……”女主人又叫她的孩子，“哎，活见鬼，我跟你说过了，小孩子用不上。你跪下，用手托住腿肚子……大嫂，你抖什么，好像做错了什么事似的。来吧，来吧，大胆一点……左手托住大腿下部，那儿，绷带上面……很好！……”缝口割断了，绷带解开了，敷料取下了，伤口暴露出来。医生上下左右摸了一遍，每摸一下就说：“蠢货！笨驴！菜鸟！这手艺也来干外科！这条腿，谁说必须锯掉！它会好好的，像那条腿一样！我向你担保。”

“能治好？”

“经我手治好的多了。”

“我还能走？”

“能走。”

“不会瘸？”

“那又当别论了。朋友，你真行，得寸进尺啊！我挽回了你一条腿，这还不够吗？再说，你就是真瘸了，那也不算什么。喜欢跳舞吗？”

“太喜欢了。”

“你要是瘸了，走路差点，跳舞却会更出彩……大嫂，拿点热酒……不对，先喝那瓶。再来一小杯。你的伤口不会再出问题了。”

他喝了杯酒，热酒拿来了，伤口清洗了，重新包扎好，他们把我扶上床，劝我能睡就睡一觉。他们放下帐子，把刚才已经打开的酒喝光，接着又拿了一瓶上来，外科医生、当家的和他老婆又开始商量。

当家的：老伙计，时间还长吗？

外科医生：很长……敬你，老伙计。

当家的：究竟多长？一个月？

外科医生：一个月！两个、三个、四个月，谁知道？髌骨伤了，还有大腿骨、胫骨……敬你，老伙计。

当家的：四个月？我的老天爷！干吗要带他到家里来？她待在门口干吗？

外科医生：这杯敬我自己。我的活干得不错。

女主人：那口子，你又来了。昨天夜里你答应的可不是这样。别着急，你会改主意的。

当家的：那你告诉我，这个人拿他怎么办？年景要是不那么糟也就罢了！……

女主人：你要是愿意，我可以到神父那儿去。

当家的：你要是敢踏进神父的门，我揍你个七窍流血。

外科医生：那是为什么，老伙计？我老婆常去啊。

当家的：那是你的事。

外科医生：敬我的教女，她身体还好吧？

当家的：好得很。

外科医生：行啦，老伙计，敬你老婆和我老婆，她俩都是好女人。

当家的：你女人更明事理，她不会干蠢事……

女主人：但是，老哥，还有灰衣修女(8)哩。

外科医生：这个嘛，大嫂！一个男人，一个男人怎么可能进修女的门！再说，还有一点不大不小的困难……为修女们干杯，她们都是好姑娘。

女主人：什么困难？

外科医生：你男人不想让你进神父的门，我老婆不想让我进修女的门……来，老伙计，再来一口，喝了酒咱们知道的就更多。你问过这个人没有？他不一定没有财路啊。

当家的：哼，一个当兵的！

外科医生：当兵的也有父亲母亲、兄弟姐妹、亲戚朋友，在这世上总有个把人的……再喝一口，你们走吧，让我来做。

外科医生同当家的和女主人的谈话就是这样，一字不差。然而，难道我就不能做主让这些老实巴交的人中出一个恶棍，从而让他们的谈话别具异彩么？雅克会发现，或者说您会发现，他正被人从床上拽起来，抛到大路上或泥坑里。——干吗没被杀害？——杀害？不，我完全可以叫个人来救他。这个人可以是他部队的士兵。只不过这样写的话，就会发出《克莱福兰德》(9)的恶臭味。真实！真实！真实，您会说，常常是冷冰冰的，司空见惯的，平淡无味的。比如说吧，您刚才说雅克包扎伤口那一段，很真实，但是有什么意思呢？一点意思也没有。——我同意。——即便要真实，那也得像莫里哀、雷尼亚(10)、理查逊(11)、瑟丹纳(12)那样。真实也有精彩的一面，有才情就能抓得住。——对，有才情，可是倘使没有呢？——没有才情，就不应写作。——倘使有人像被我打发到朋迪榭里(13)去的那个诗人？——这个诗人是谁？——这个诗人……好啦，看官，如若你每到一处就打断我，或者我每到一处都打断自己，那雅克的风流事还讲得成吗？听我的，别去管那个诗人……当家的和他老婆走了……——不不，讲讲朋迪榭里那个诗人。——外科医生走到雅克床边……——讲朋迪榭里诗人的故事，朋迪榭里诗人的故事。——有一天，一个青年诗人来找我，其实每天都有诗人来……好啦，看官，这同宿命论者雅克和他的主人的旅行有什么关系？……——讲朋迪榭里的诗人。——年轻人把我的智慧、才情、趣味、善心恭维了一番，无非平常的客套话，二十年来大家总是重复这一套，或许是出于真心，反正我一个字也不信。然后年轻人从兜里拿出一张纸，对我说，是几首诗……——诗！——是的，先生，我希望您能对这几首诗不吝赐教。——你想听实话？——是的，先生，我要听的就是实话。——那请稍候。——什么！您会这么傻，以为一个诗人会登门讨教实话？——是啊。——让您把实话告诉他？——那当然。——不来点客套话？——何必呢，再委婉的客套话究其实质都是很不中听的粗话，翻成大白话，那意思就是，您是个蹩脚的诗人，考虑到您不够坚强，听不得实情，就说您并不出类拔萃罢。——您这么直言不讳，每次都有好结果？——差不多吧……我读完青年诗人的作品，对他说：“这些诗不仅糟糕，而且它们说明，您永远写不出好诗。”——这么说，我非写坏诗不可了，因为我克制不住要写诗。——这对你真是天大的不幸！你想过没有，你会跌进万劫不复的深渊？不论是神明，还是凡人，还是柱石，对平庸的诗人都一向绝不容忍；这是贺拉斯的话(14)。——我知道。——您很阔？——不阔。——您潦倒？——潦倒不堪。——那么您会在潦倒之外，再加上蹩脚诗人的恶名，您的一生就毁了。您会有衰老的一天，衰老、潦倒加上蹩脚诗人，哎呀，先生！这样一个角色太可怕了！——我料到了，但是我身不由己……（这里，换上雅克会说，可是那上边写好了！）——您有亲戚没有？——有亲戚。——他们干什么？——他们开珠宝行。——他们能帮您吗？——也许行。——那好！您去见他们，叫他们送您一件残次首饰。您乘船去朋迪榭里，一路上您且写您的歪诗。到那里以后，您会发大财。钱赚足了，您就回来，想写多少歪诗就写多少，只要不发表就好，因为任何人都不该赔钱的……大约十二年前吧，我曾经向一位年轻人提过这个建议，当他再出现在我面前，我不认识他了。他对我说，是我呀，是您叫我去朋迪榭里的，我去了，我赚了百万法郎。我回来了，又开始写诗，我给您带了几首来……我的诗还是那么糟糕？——还是那么糟，不过您的命运改变了，我赞成您继续写诗。——这正合我意……外科医生已然到了雅克床边，雅克不容他开口，对他说：“我都听到了……”然后，他朝着他主人，又说道……他正要说，主人把他堵回去了。主人走累了，在路边坐下，歪过脑袋望着旁边一个路人，这个人一直和他们走在一块儿，马在身后跟着，马缰绳绕在胳膊上。

看官，您保准以为这匹马正是雅克的主人丢失的那匹，那您错了。小说里常有这样的事情发生，或早或晚，形式各异。但是，我这不是小说，我跟您说过的，我想，我再给您重复一遍。主人对雅克说：“看见跟着我们的那个人没有？”

雅克：看见了。

主人：他的马看上去是匹好马。

雅克：我当的是步兵，对马不在行。

主人：我在骑兵当过指挥官，我在行。

雅克：那又怎么样？

主人：怎么样？我要你去同这个人谈好价，叫他把马出让给我们。

雅克：这太异想天开了。不过我去就是了。您准备付多少？

主人：撑死一百埃居。

雅克叮嘱主人千万别睡着了，然后就去见那个路人，商量买他的马，他付了款，把马牵回来。“你看，雅克，”主人对他说，“如果说你有你的先见之明，我也有我的先见之明。这匹马体态匀称，马贩子会向你发誓说这马无可挑剔。不过，但凡与马沾上边，每个男人都奸狡猾坏。”

雅克：那在哪些地方他们不是呢？

主人：你骑这匹马，把你的马给我。

雅克：遵命。

现在他俩都有坐骑了。雅克继续说：

“我离开家的时候，我父亲、母亲、教父，每个人都帮了我一把，其实他们手头都很紧吧。我还有五个金路易的积蓄，那是我哥哥约翰踏上去里斯本的悲惨旅程之前送我的礼物……”

说到这里，雅克落下眼泪，主人教导他说，这些事那上边都写着哩。

雅克：确实如此，先生。这话我在心里对自己说过千百次，不过虽然是这个理，我还是止不住要流眼泪……

说到这里，雅克哽咽了，抽泣得愈发伤心。他的主人嗅了一下鼻烟，拿表看了一下时辰。雅克用牙叼住缰绳，伸出双手擦拭眼睛，继续说道：“我用约翰的五个金路易，我的军饷，加上亲戚朋友给的礼钱，攒起了一袋子钱，一个子儿我都没取出来花过。这袋钱被我及时找回来了，对这件事您怎么看？”

主人：你不可能在那间草房子再住下去。

雅克：就算掏钱也不可能。

主人：不过，你哥哥跑到里斯本是要找什么吗？

雅克：我感觉您一心想把我往岔路上领。照您的这些问题，想把我风流事讲完，我们得满世界打转时间才够。

主人：这有何妨？只要你嘴巴不停，我耳朵在听就成。这两点难道不是最基本的？你不谢我，反而怪我。

雅克：我哥哥到里斯本是去寻求静默。约翰哥哥是个有头脑的人，这是他的不幸，他如若像我一样傻头傻脑，肯定要幸运得多。但是，这都在那上边写好了。那上边写着，加尔默罗会(15)的寻募修士每个季节都要来募化鸡蛋、羊毛、麻布、水果、红酒，就住在我父亲家，他们把我约翰哥哥招去了，约翰哥哥于是穿上了僧袍。

主人：你兄长约翰是加尔默罗会修士？

雅克：是的，先生，而且是赤脚派。他乐于做事、头脑灵活、爱管闲事，村上人打官司都向他咨询。他识文断字，从小就抱着羊皮古书不停地读啊，抄啊，教会里的差事他都干过，先后看过大门，管过膳食，养过花草，管过圣器，当过账房助理、司库。他在里面干得顺风顺水，本应该让我们大家都发点小财的。他把我们两个妹妹都嫁出去了，而且嫁得很体面。村里还有几个姑娘也都是靠他嫁出去的。只要他打从街上过，大叔、大婶和孩子们就没有不迎上来跟他打招呼的：“约翰兄弟，您好。约翰兄弟，身体好吗？”他走进哪一家，哪一家就准定来了造化。这家要是有个姑娘，他来访两个月后，姑娘就会出嫁。可怜的约翰哥哥，他栽就栽在野心上！约翰早先当了那个修道院总管的助理，总管已经风烛残年，修士们说，约翰琢磨着老总管死后他来接班，为了达到这个目的，他把整个保管室搞得乱七八糟。他们说约翰把旧的簿册统统烧了，建了新的簿册，这样一来，老总管一死，鬼也弄不清修道院的财产明细了。你要找一份证书，那得花一个月的时间，而且多半是一无所获。修士们看穿了约翰哥哥的伎俩和他的如意算盘，认为事态严重，约翰哥哥非但没能爬上自以为十拿九稳的总管职位，反而遭到管制，只许吃面包、喝白水，规规矩矩，直到他将簿册柜的钥匙交给另一个人。修士们都不是善茬，等他们把想知道的事情一五一十从约翰哥哥嘴里掏出来之后，他们便打发约翰到实验室运煤，“加尔默罗水”就是在实验室里蒸馏出来的。约翰哥哥，昔日正式的司库、总管助理，现在成了运煤工！约翰哥哥是个血性汉子，就这么失去了地位和荣耀，他忍受不了，他寻机摆脱屈辱。

这时候，修道院来了一个青年神父。这神父被看成教会在告解室与布道坛的奇才。他叫昂热神父(16)，眼睛很美，面容俊秀，有能力又有手段。但见他布道啊布道，告解啊告解，与此同时老告解神父面前的信女们纷纷离去，一个个黏上了昂热神父；礼拜日和重大节日的前夕，昂热神父的告解室被前来赎罪的男男女女团团围住，而老神父们枯坐等候，告解室无人问津。这种情况叫他们深感焦虑……不过，先生，如果我把约翰哥哥的故事先放一放，回过头来讲我的风流事，这样可能进展得快一点。

主人：不，不。让我先嗅一下鼻烟，看一下时间，然后你继续。

雅克：我没意见，只要您愿意……

然而雅克的马却有不同意见，它突然咬住嚼口，往斜刺的低洼地冲去。雅克徒劳地夹紧膝盖，拉住短短的缰绳，那马顽固地狂奔，蹄下生风，从洼地最低处奔上土坡。登上坡头它猛然站定，雅克朝四下张望，发现自己置身于阴森的绞刑架下。

看官，换作别人，一准会给绞刑架吊上个犯人，而且安排雅克痛苦地发现是他认识的人。如果我这么说，您多半会相信，因为比这更离奇的怪事都发生过。不过那么说就不真实了：绞刑架的确是空的。

雅克让马喘喘气，然后那马自动走下坡头，爬上洼地的斜坡，把雅克带回到主人身边。主人对他说：“哎哟，朋友，你把我吓着了，我以为你没命了。你灵魂出窍啦，想什么呢？”

雅克：想刚才我看见的东西。

主人：看见什么啦？

雅克：绞刑架，一个绞架。

主人：呸，呸！这个兆头太晦气。不过，别忘了你的信条，如果这是在那上边写好了的，老朋友，你做什么都白费，你还要被绞死。如果那上边没写，那就是你的马任性胡为，它如果不是见了鬼，就是有什么怪毛病，你得多加小心……

片刻沉默之后，雅克拭了拭额头，摸了摸耳朵，我们平时想甩开烦心事就是这样做的。他忽然又开口道：

“这些老修士商议，决心不惜一切代价，不管用什么手段，也要把这个羞辱他们的毛头小子除掉。您知道他们怎么干的？主子，您没在听我说。”

主人：我听，我听，你说。

雅克：他们买通了看门人，这人也是个老无赖，同他们是一路货色。看门人揭发年轻神父在会客室与一个信女调情，他赌咒发誓亲眼所见。可能是真话，也可能是假话，谁知道呢？滑稽的是，看门人揭发的第二天，修道院院长被法院当作外科医生传唤去了，原因是看门人这个无赖患花柳病期间，院长给他开过药，还照看过他。我的主子，您没听我说，我知道是什么让您分心，就是那个绞架。

主人：我无法否认。

雅克：我发现您的眼睛总盯着我的脸，您是不是看我脸上有晦气？

主人：不，不。

雅克：那就是“对，对”。这样，如果我让您不安，咱们分手就是了。

主人：休得胡言，雅克，别犯糊涂。你难道对自己没有把握？

雅克：没把握，谁能对自己有把握？

主人：任何一个正常人都可以。雅克，正直的雅克，你这莫不是对罪恶的恐惧感？算了，雅克，别争了，还是讲你的故事吧。

雅克：看门人泼脏水，或者说坏话之后，修士们就觉得什么损招、什么毒计都可以拿来对付昂热神父，神父的精神受到了打击。于是修士们找来一个医生，他们买通医生，诊断说神父疯了，需要呼吸故乡的空气。假如问题仅仅是把神父驱逐好还是关押好，那么事情早就办妥了，但是那些把神父当作偶像的信女中间，有些人是有身份的，必须将她们稳住。修士们便带着假模假式的悲怆神情，向她们谈起告解师：“唉，可怜的昂热神父，太令人痛惜了！他曾是我们教会的雄鹰啊。”“他究竟出了什么事？”对于这个问题，修士们的回答就是长叹一口气，抬眼仰望天空。如果对方追问，他们就低下头，沉默不语。除却如此故弄玄虚，他们有时会说：“啊，主啊，我们做了什么？……他有时会叫人惊奇……天才的闪光……往昔也许能重现，不过希望很渺茫……真是教会的一大损失！……”与此同时，各种下三滥的手段变本加厉，他们无所不用其极，必欲将神父逼成他们说的那样子。要不是约翰哥哥心有不忍，他们真就达到目的了。下面该怎么跟您说呢？一天夜里，我们都睡下了，听到有人敲我们家的门，我们起身开门，见到昂热神父和我哥哥，他们化了装。他俩在家里藏了一天，第二天天蒙蒙亮就离开了，走的时候身上都有不少钱，因为约翰拥抱我的时候对我说：“我把你的姐姐们都嫁出去了，我在修道院又待了两年，如果我那样干下去，你就会成为镇子里最阔的农夫。可惜一切都变了，我能为你做的就这些了。雅克，再见了，如果我和神父能有好运道，你会有感应的……”说着，他往我手里塞了我跟你说的那五个金路易，另外还有五个金路易是留给村里最后一个由他嫁出去的姑娘的，她最近生了个大胖小子，和约翰好像一个模子刻出来的。

主人（鼻烟盒开着，怀表已经放回去）：那他们到里斯本去干吗呢？

雅克：去体验地震(17)，他们不到，大地不摇。被压死、被吞噬、被烧焦，就像那上边写的。

主人：啊哈！修士啊！修士！

雅克：再优秀的修士也见钱眼开。

主人：这我比你清楚。

雅克：您曾经落到他们手里？

主人：以后再跟你说。

雅克：可是，他们为什么那么狠毒呢？

主人：我认为就因为他们是修士……还是回来说你的风流事吧。

雅克：不，先生，别说这个了。

主人：你不愿意让我知道？

雅克：这是哪儿的话，但是命运，命运不愿意。您没察觉，我每次要开口，魔鬼就来捣蛋，就会突然发生什么事，打断我的话？我跟您说，我讲不完，这在上边写着呢。

主人：试一试嘛，老朋友。

雅克：这么着，您先讲讲您的风流事，魔法可能因此就化解了，我的风流事讲起来就会顺当得多。在我头脑里，这事与那事是连在一起的。来吧，先生，有时候我好像能听到命运在说话。

主人：听命运讲话感觉是不是很好？

雅克：当然了，那天它告诉我您的表在货郎肩上的担子里就是证明……

主人打起哈欠，他一边打哈欠，一边拍打鼻烟盒；一边拍打鼻烟盒，一边朝远处张望；一边朝远处张望，一边对雅克说：“你左边有什么东西，瞧见没有？”

雅克：瞧见了，我担保这东西的意思是叫我别再说我的故事，您也别再说您的故事。

雅克言中了。他们看见的那东西朝他们移动，而他们也是朝那东西前进，相向而行，距离愈来愈近。不久他们就看见一辆车蒙着黑布，驾四匹黑马，马从上到下裹着黑马衣。车后面跟着两个黑衣仆人，再往后又是两个黑衣仆人，骑黑马，马蒙黑披。车座上有一黑衣马夫，帽子压得很低，四周挂黑色长绢，从左肩垂下。车夫耷拉着脑袋，任缰绳松垂摆动，不像在驾驭马，倒像被马驾驭着。说话间我们的两个旅行者就与灵车并行了。猛然间雅克一声尖叫，与其说从马上下来，不如说从马上滚落。他揪着头发满地打滚，哭喊着：“我的队长，可怜的队长，是他，我不会搞错的，是他的刀剑……”车上的确有一口长棺，上覆棺布，棺布上放了一把剑和一条勋带。一名神父在灵柩旁手执祈祷书，口颂赞美诗。灵车继续前行，雅克哭哭啼啼跟在车后，主人骂骂咧咧跟着雅克。仆人们向雅克证实这就是给他队长送葬的队伍。队长死于邻近的城市，现在把他送回祖坟安葬。队长的一个好友去世了，也是军人，师团的一个队长，他的去世使队长失去了每周比武两次的乐趣，从此便郁郁寡欢，数月之后队长自己也油尽灯枯。雅克向队长尽了应有的赞美、惋惜和悲泣等礼数之后，向主人赔了不是，重新上马。俩人一路默默无语。“可是，写书的，您又要说了，看在主的分上，他们这是去哪儿？……”可是，看官，看在主的分上，我会回答您，我们难道知道我们去哪儿？就说您吧，您这是去哪儿？需要我提醒您想想伊索的遭遇吗？一个夏夜，要么就是一个冬夜——希腊人一年四季都洗澡的，伊索的老师桑蒂庇对他说：“伊索，去澡堂看看，要是人不多，咱们就去洗个澡……”伊索去了，路上与一队雅典巡逻兵相遇。“你去哪儿？”——“我去哪儿？”伊索回答，“我完全不知道。”——“不知道，那去班房吧。”——“你瞧，”伊索道，“我就说我不知道去哪儿嘛，我是去澡堂的，可是却去了班房。”雅克跟着他主人，就像您跟着您主人，就像雅克的主人跟着自己的主人，就像雅克跟着他——不对，谁是雅克主人的主人？——怎么，我们在这世上还缺主人么？雅克的主人跟您一样，他的主人不止一个，总得有百儿八十的。不过呢，雅克主人的主人虽然很多，却没有一个好的，他不断换主人就是证明。——他毕竟是人嘛。——跟看官您一样，是个爱动感情的人；跟看官您一样，是个好奇心很强的人；跟看官您一样，是个招人烦的人；跟看官您一样，是个爱打听的人。——他为什么爱打听？——这个问题问得好！他爱打听，因为他想知道，然后再告诉别人，跟您一样，看官……

雅克的主人对他说：“我怎么觉得你不想把你的风流事讲下去。”

雅克：可怜的队长！他去了我们都会去的地方。不寻常的是他没有早一点去。天呐！……天呐！……

主人：怎么，雅克，我看你在哭？痛痛快快哭吧，因为你可以毫不害羞地流泪了，他的离世让你摆脱了他生前约束你的种种繁文缛节。当初你有理由掩饰你的欢悦，但是现在你没有理由掩饰你的悲伤，人们或许会对你的欢乐说三道四，但是不会对你的眼泪评头论足。一切痛苦都会得到宽容。此时此刻，人不是显出深情，就是显出寡义，若思量周全，显示脆弱总强似被人怀疑心怀鬼胎。我愿意看到你放声恸哭，这样可以缓解哀伤，我愿意看到你哭喊得惊天动地，这样它就不会持续太久。回想他的为人，甚至无妨夸张一些：他钻研最隐秘的材料，妙用最精微的材料，他有关注最重要材料的嗅觉，能从最不起眼的材料中做出重大发现。他以高超的技巧为被告辩护，他的宽厚赋予他百倍的智慧，使利益与自怜给与罪犯的巧智相形见绌。他的铁面无私只针对自己。他不为自己无意间的小失误寻找托词，而是以敌意的强硬态度夸大这些失误，像一个妒忌者似的挖空心思贬损自己的操守，对可能在不自觉的情况下造成失误的动机进行无情剖析。你的悔恨可以忽略任何其他界限，但是不能忽略时间设定的界限。当我们失去朋友，我们听命于造化，当造化来拨弄我们的时候，我们也同样俯首听命。我们毫无怨言地接受命运对他们下达的决定，同样也绝不会抗拒命运对我们下达的决定。送葬的责任并非心灵最后的义务，此时此刻土地被翻动，最终仍要在你情人的坟墓上板结，然而你的心灵将永远是他情感的栖身之地。(18)

雅克：主子，您这番话很动听，但究竟是什么鬼意思？我的队长死了，我很伤心，而您却鹦鹉学舌，跟我讲了一通一个男人或者一个女人安慰失去情人的女人时说的话。

主人：我想应该是一个女人说的。

雅克：我倒认为是一个男人说的。男人说的也好，女人说的也罢，还是那句话，到底什么鬼意思？你不会认为我是队长的情妇吧？先生，我的队长是个真汉子，我呢，我年轻，一向诚实。

主人：这个，雅克，有谁会同你争吗？

雅克：那么，一个男人或者一个女人安慰另一个女人的这番话，究竟是什么鬼意思？我死乞白赖地问，您保不齐就会告诉我。

主人：不，雅克，你得自己动脑筋。

雅克：就算我下半辈子一直想，我也猜不出来。看来得等到最后审判那天了。

主人：雅克，我念这段话的时候，感觉你听得很入神啊。

雅克：拿它当笑料听不行吗？

主人：太好了，雅克！

雅克：您念到队长生前我忍受繁文缛节，因而他的死让我解脱的时候，我差点大笑。

主人：太好了，雅克！我想做的，看来做到了。你说说看，有没有更好的法子安慰你？你一直在哭，假如我与你大谈你的伤心事，会是什么结果？结果只能是你哭得更伤心，我还在火上浇油。凭一段可笑的悼词，又凭随后发生一点小争执，我让你分了心。现在，送你队长去最后归宿的灵车走了多远，你的队长离你就有多远。因此呢，我想你可以继续讲你的风流事了。

雅克：我也这么想。——“大夫，”我对外科医生说，“您住得远吗？”——“少说有两里路吧。”——“住得还算舒适？”——“还可以吧。”——“能安排一张床吗？”——“不行。”——“不行！要是给钱，给个好价钱呢？”——“唔！要是给钱，给好价钱，对不起，让我想想。不过，朋友，你可不像能付钱的，更甭说付好价钱了。”——“那是我的事。在你家能得到一点照顾吗？”——“悉心照顾。我老婆看护病人的活儿做了一辈子，我大闺女，赚钱的事来者不拒，她为你解绷带和我一样熟练。”——“连吃连住，加上看护，你要多少钱？”——医生抓耳挠腮，说道：“住宿……伙食……看护……不过，谁能担保你不赖账？”——“我按日付账。——“话就得这么说，这……”嗨，先生，我觉得您没在听我说。

主人：是没听，雅克，那上边写着这次你说话没人听，而且这不是最后一次。

雅克：如果一个人不听别人说话，那要么是他什么都不想，要么是他想的与别人说的话不相干。您是哪种情况？

主人：后一种。我一直在琢磨灵车后面那个黑衣仆人对你说，你的队长，由于朋友死了，失去了每周两次决斗的乐趣，你懂这是什么意思吗？

雅克：当然了。

主人：对我来说这是个谜，你得给我解释一下。

雅克：这跟您有什么鬼关系？

主人：没什么关系。不过，你以后讲话的时候，一定希望有人听吧？

雅克：那还用说。

主人：那好。只要这些莫名其妙的话搅得我脑瓜疼，凭良心说，我就不敢保证会听你说话。

雅克：就依您！但是您起码得发誓不再打断我。

主人：哪怕山崩地裂，我向你发誓。

雅克：事情是这样。我队长是个好人，正派、能干，是团里最优秀的军官之一，就是有点不太合群。他跟另一个军官相逢，交上朋友。这也是个好人，正派、能干，也同样有点不太合群……

雅克正准备讲他队长的故事，这时他们听得身后有大队人马奔过来。过来的正是队长的灵车，它又折返回来了。灵车四下围着……税务司的税务员？——不对。——税警？有可能。不管他们是干什么的，反正他们前面是那个黑袍白衣的神父，双手反捆着，黑衣车夫双手也反捆着，两个黑衣仆人双手也反捆着。是谁大吃一惊？是雅克大吃一惊，他呼叫：“我的队长，我可怜的队长没有死！谢天谢地！……”他掉转辔头，双腿夹马，冲着那个所谓的灵车飞奔过去。在三十多步开外的地方，税务员们或者税警们都端枪瞄准雅克，对他喊：“站住，退回去，不然就开枪了……”雅克唰地停下，在心里向命运询问怎么办，命运大概说：“立刻退回去。”他照办了。主人对他说：“好了，雅克，怎么回事？”

雅克：说实话，我完全不清楚。

主人：怎么说？

雅克：我不清楚里面的底细。

主人：这可能是一伙走私犯，棺材里装的是违禁品。他们从一伙流氓手里买了这批货，而这些流氓却向税务司把他们举报了。

雅克：那这个画着我队长族徽的豪华马车是怎么回事？

主人：要不这就是抢劫。棺材里藏的，谁知道呢，贵妇、姑娘、修女，反正裹尸布决定不了死人是谁。

雅克：那为什么车上有我队长的族徽？

主人：你又钻牛角尖了。我看还是把你的风流事讲完吧。

雅克：您还惦记着我的故事哪？可是我的队长说不定还活着啊。

主人：那又怎么样？

雅克：我不乐意谈论活着的人，谈论活着的人吧，不管说好话还是坏话，结果经常是害得自个儿现世丢丑，说好话吧，人家变坏了，说坏话吧，人家改好了。

主人：既不要做无聊的颂扬者，也不要做刻薄的批评者。原原本本说事情就好。

雅克：这可不容易。谁没有个性、利益、趣味、感情，谁说事情不是夸大其词，就是避重就轻？原原本本说事！……搁在一个大都市，一天能碰到两回就谢天谢地。说到原原本本，听话的是不是就比讲话的强？不。在一个大都市里，人家怎么说，别人就怎么听，这种事什么时候一天能碰到两次？

主人：活见鬼，雅克，你这些警句是要人家割舌头堵耳朵呀！是要人家什么也不说，什么也不听，什么也不信呀！不如这样，你爱怎么讲就怎么讲，我爱怎么听你讲就怎么听，不过我尽量相信你的话。

雅克：亲爱的主子，生活充满了误会，爱情有误会，友情有误会，到处都有误会，政治、金融、教会、司法、生意、女人、男人……

主人：嘿嘿，丢开你那些误会。你搞清楚，我们谈的是历史事实，你却喋喋不休大谈道德，这才是个天大的误会呢。你队长有什么故事？

雅克：假如说这世上，你说的话几乎没有一句别人是照原样来听的，那么更要命的是，你做的事几乎没有一件别人是按原样来评说的。

主人：天底下，怕是很难找到另外一个脑瓜装着与你一样多的奇谈怪论。

雅克：这有什么坏处吗？奇谈怪论不一定就是谬论。

主人：这话不假。

雅克：我们，队长和我，我们路过奥尔良。那时满城流传一个叫勒·佩勒蒂耶先生的公民新近的遭遇。这位先生从心底里怜悯穷苦人，不吝施舍，挥金如土，结果万贯家财到头来只够养家糊口。他自己没有能力再接济穷人，他就央求其他人来做好事。

主人：你认为，对这个人的行为城里人有两种不同的说法？

雅克：不，穷苦人中间没有，但是富人们几乎无例外地把他当疯子，而他的亲属则认为他是个败家子，差一点要求剥夺他的财产权。我们在一家客栈纳凉的时候，一群闲汉围着街上的理发师，听他像演说家似的高谈阔论。闲汉们对理发师说：“你当时在场的，你给我们讲讲是怎么回事。”

“愿意效劳。”小街上的演说家答道，他正巴不得找话说呢。“奥贝托先生，他是我的常客，就住在嘉布遣会(19)教堂的对门，他正在家门口，勒·佩勒蒂耶先生走上前对他说：‘奥贝托先生，您真的什么都不给我的朋友们？’你们都知道，他是这样称呼那些穷人的。”

“今天不给，勒·佩勒蒂耶先生。”

勒·佩勒蒂耶先生不肯罢休。“您知道我求您发善心是为谁啊！这是个可怜的女人，刚生下孩子，连一块包裹孩子的破布都没有啊。”

“我管不着。”

“这有个年轻美丽的姑娘，没有活干，没有面包，您施舍点，说不定就能帮她走出困境。”

“我管不着。”

“这有个劳工，靠双手吃饭，前不久从脚手架上跌落，摔断了一条腿。”

“我管不着，我同你说了。”

“行啦，奥贝托先生，您发发善心，我向您保证，您今后再也不会有机会做这样有价值的事了。”

“我管不着，我跟你说了。”

“善良的、大慈大悲的奥贝托先生！”

“勒·佩勒蒂耶先生，让我安静一会儿。我想给予的时候，用不着你来求……”

“奥贝托先生一边说，一边扭头从门口回到店里，勒·佩勒蒂耶先生跟他进店，接着又跟他从前店进到后堂，再从后堂跟入家里。他如此紧跟不舍，惹恼了奥贝托先生，在家里给了他一耳光……”

听到这里，队长蹿起身问演说家：“那他没有杀了他？”

“没有，先生，为这事可以杀人？”

“一个耳光，天杀的！一个耳光！那他干什么了？”

“他挨了一耳光之后干什么了？他满脸堆笑，对奥贝托先生说：‘这是给我的，可我那些穷朋友呢？’……”

周围的人啧啧赞叹，只有队长例外，他对他们说：“先生们，你们的勒·佩勒蒂耶先生是个废物，可怜虫，胆小鬼，没出息。假如我在场，我这把剑会立刻为他讨回公道，而你们的奥贝托先生付出的代价如果仅仅是鼻子和两只耳朵，那他就很走运了。”

演说家说：“我瞧出来了，先生，您不会让那个傲慢的家伙有一点时间去跪到勒·佩勒蒂耶先生脚下认错，并且递上自己的钱包。”

“绝对不会！”

“您是个军人，而勒·佩勒蒂耶先生是个基督徒，对于耳光，你们的看法不同。”

“尊贵的人脸颊没什么不同。”

“福音里可不是这样说的。”

“我只认我心里的福音，剑鞘里的福音，其他福音我一概不认。”

主子，您的福音在哪里，我不知道，我的福音在那上边写着。每个人看待羞辱和恩惠的方式是不同的，而且在一生中不同的时刻，判断也可能会有所不同。

主人：然后呢，该死的唠叨鬼，然后呢……

雅克的主人一发脾气，雅克就不吱声，陷入沉思，而打破沉默的经常是他冒出的一句话，这句话在他的思想里是有来龙去脉的，但是在他与主人的谈话中却显得前言不搭后语，好比读一本书可以跳过去的那几页。这会儿这种情况又出现了，当他开口道：“亲爱的主子……”

主人：啊哈！你终于又开口了。我替我们俩感到高兴，听不到你说话我闷得慌，而你不说话也闷得慌。那就说吧……

雅克正要开始讲队长的故事，他的马却再次从右侧冲出大路，驮着他穿过一片开阔地，跑出去足有两里路，唰地立定在几个绞架中……绞架中！居然将骑马人带到绞架中，这马这么跑太奇怪了！“这意味着什么？”雅克说，“难道是命运的警告？”

主人：朋友，那还用怀疑，你的马被施了法术。不过叫人恼火的是，上天借托梦、借显灵表示的预兆、启示、警告，一律毫无用处，事情照样还会发生。老朋友，我奉劝你打点好你的良心，安排好你的财物，尽你的可能赶快把你队长的故事和你的风流事告诉我，要是没听到这些你就先没了，我会懊恼死的。你该做的不做，却只顾发愁，那管啥用？啥用也不管。命运已经借你的马，把它的决定宣示了两次，那是必定要成真的。你最后还有什么心愿，告诉我，我担保一五一十都能兑现。如果你拿过我什么东西，我就给你了，去向上帝祈求原谅吧，不过我们还有一段不长的时间一起生活，别再偷了。

雅克：我费再多的力气回顾过去的生活，也不可能发现任何违背做人之道的事情，我没杀人，没盗窃，没强暴。

主人：算我没说。总之，我希望最好是罪已经犯，而不是准备犯。原因不言自明。

雅克：可是，先生，我被绞死可能不是我自己的原因，而是替别人背黑锅。

主人：有这个可能。

雅克：有可能我是死了之后才被吊起来。

主人：这也有可能。

雅克：有可能我压根就不会被吊起来。

主人：这一点，我怀疑。

雅克：那上边写的可能是，有一个人上绞架，我仅仅是观看而已，这个人嘛，谁知道他是什么人，是亲朋好友还是八竿子打不着的人？

主人：雅克先生，准备上绞架吧，因为这是命运的安排，而且你的马已经告诉你了。别那么没教养，收起你那些乱七八糟的假设，赶快跟我说说你队长的故事。

雅克：先生，别发怒，有时候正经人也会被绞死，这是司法的误会。

主人：这方面的误会令人痛心疾首。谈点别的事吧。

雅克从马的预言里搜寻到诸多解释，稍稍放宽了心，他说道：

“我刚进部队的时候，有两个军官，论年龄、出身、军龄、能力，全都不相上下。我的队长就是其中一个。他们之间唯一的差别是，一个有钱，另一个没有。我的队长是有钱那个。这种不相上下，要么让人亲近，要么让人截然对立。实际上这种不相上下让他们又亲近，又对立……”

说到这里雅克顿住。他讲述的时候，每次马头向右边或者左边甩一下，他都会中止讲述，如此重复多次。为了接下去，他总要把最后一句话再说一遍，仿佛刚才打了一个嗝。

“……让他们又亲近，又对立。有那么几天，他们是世上最好的朋友，有那么几天，他们又成了死对头。是朋友的日子，他们互相走动，称兄道弟，勾肩搭背，互相倾诉苦恼、欢乐、欲望，最私密的事、家庭事务、遗产继承、担心忧虑、晋升计划，都拿来一起商量。第二天他们会相见吗？他们擦肩而过却谁也不看谁，要不就傲慢地互相打量，彼此以‘先生’相称，来言去语夹枪带棒，一言不合便拔剑相向。一旦两个人中有一个受了伤，另一个便扑上前去，痛哭流涕，捶胸顿足，护送伤者回家，守在床头直至他痊愈。一礼拜，半个月，一个月之后，这一切又重演一遍。不定什么时候，人们就可能看到，两个正直的人……两个正直的人，两个真心实意的朋友，其中一个死在另一个手里，而最叫人心疼的还肯定不是死去的那个。有人反复向他们指出，他们这么做太荒唐。我自己在得到队长允许之后也对他说：‘唉，先生，如果您不小心杀了他咋办？’队长听了这话便哭了，双手蒙住眼睛，他疯也似的冲进朋友的房间。两小时后，不是队长的伙伴把受伤的队长送回来，就是队长为他伙伴做同样的事。不论我的劝诫……不论我的劝诫，还是其他人的劝诫，都完全不起作用，唯一的解决办法是把他们分开。防务大臣获悉他们这般顽固不化地走极端之后，我的队长受命转任一个要塞的司令，命令特地要求他即刻赴任，而且禁止离开任所，另外一道命令则将他的伙伴禁锢于团队之中……我感觉这牲口真要把我逼疯了……大臣的命令刚下达，我的队长就以感谢信任为名赶往宫里，陈述说自己很富裕而他朋友却很穷，但是穷归穷，却应该同样有权获得国王的恩典。自己刚获得的职位假如授予他朋友，对他朋友的军旅生涯无疑是一种奖励，对其微薄的财产也有所补益。倘能如此，他将不胜愉悦。由于大臣的本意无非是将他们分开，况且慷慨之举总是能打动人心的，因而决定……可恶的牲口，你非把头向右转不可？……因而决定我的队长返回团里，他的伙伴则就任要塞司令。

“这俩人刚一分开，就立刻感觉到太需要对方了，俩人都陷入幽幽的怅惘。我队长请求休假半年，说是要呼吸一下家乡的空气。但是走出驻地才十来里路，他就卖掉马，打扮成农夫模样，朝他朋友指挥的要塞奔去。这应该是他俩共同策划的行动。队长到了……你爱上哪儿就上哪儿！那边又有绞架勾引你去参观吗？……先生，您就笑吧，这确实太滑稽了……他到了，可是那上边写了，不管他们多么谨慎从事，把重新聚首的喜悦藏得多严实，相会时完全像一个农夫见到要塞司令那样毕恭毕敬，但是依然可能有士兵和军官碰巧在他们见面的时候出现，队长的行踪被这些人觉察，这些人心生疑团，便通知了要塞的副官。

“副官生性谨慎，得知消息不过微微一笑，但他对这事情非常重视，不敢懈怠。他派了几个人盯梢司令，返回的第一个情报说，司令很少出门，那个农夫压根不出门。这两个人在一起住了一周，却没有旧病复发，这是不可能的，老把戏注定要重演。”

您瞧，看官，我有多么巴结。我完全可以照着黑布大车驾辕的马来一鞭子，叫雅克、他主人、税务员或者税警与送葬队伍剩余的人在附近一家客栈的门口相聚，可以中断雅克队长的故事，叫您有多着急就多着急。可要是那样做，非说假话不可，而我讨厌说假话，除非说假话有益或是为情势所迫。事实是，雅克和他主人再也没见着蒙黑布的马车，雅克虽然一直对他那匹马走道的方式很揪心，但还是把故事讲下去：

“有一天，盯梢的向副官报告，司令和农夫之间发生了非常激烈的争吵，然后他们出了门，农夫走在头里，司令很不情愿地跟出来。他们进了城里的一家钱庄，现在还在那里。

“接下来大家又得知，他俩不愿再相见，决心拼个鱼死网破。即使在这个空前残酷的时刻，我队长——他很有钱，我对您说过的，我队长很有钱，他还看在他们这段兄弟情分上，要求他的伙伴接受一张两万四千里弗尔的兑票，并且向他保证万一他死了，伙伴必须到国外好好生活，他声称没有这个先决条件他宁可不决斗。另外那位面对他的赠与，回答是：‘你难道真的以为，朋友，我杀了你的话，我还会活下去？’……先生，但愿您不要成心看我骑这样一头古怪的牲口走完全程！……

“他俩从钱庄出来，奔城门口去了，这时候他们发现副官与几位军官围拢上来，表面上看这次不期而遇只是一次巧合，可是我们这俩朋友，或者说俩敌人，随便您怎么称他们，当然不会自欺欺人。农夫承认了自己的身份。他们在一所僻静的房子过夜，第二天黎明时分，我队长与他朋友再三拥抱，向他告别，决心再不相见。队长回到家乡很快就死了。”

主人：谁跟你说他死了？

雅克：不是有棺材么？还有带族徽的马车？我可怜的队长死了，我不怀疑。

主人：那双手反捆的教士，双手反捆的仆人，税务员或者税警，送葬队伍返回城里，这些又怎么讲？你的队长还活着，我也不怀疑。对他的伙伴，你什么都不知道？

雅克：他伙伴的故事，那是长卷中精彩的一段，或者说是上边写好的精彩的一段。

主人：我希望……

主人没讲完，雅克的马却已经如一道闪电疾驰而去，它不偏右也不偏左，径直沿大路奔跑。雅克失了踪影，而他主人确信这条路会通向一片绞架，故而笑得前仰后合。然而，雅克与他的主人在一块儿才好玩，一分开便没有一丝趣味了，这就如同堂吉诃德身边没了桑丘，李夏岱身边没了费拉古斯。这一点，塞万提斯的续写者和阿里奥斯托的模仿者弗提盖拉先生(20)都没太明白。看官，要不咱们先一起聊一会儿，等雅克与主人见了面再说。

您要是把雅克队长的故事当小说，那您可错了。我向您郑重声明，雅克向主人讲的这些事，是我在荣军院亲耳所闻。哪一年我不记得了，反正是圣路易日，当时在荣军院的军医、一个圣艾蒂安(21)人家里吃饭，在场的还有好几位荣军院的军官，他们都是知情人。讲这事的是个有身份的人，不苟言笑，绝对不像信口开河之辈。有一点，当下和以后我得跟您再三说，听了雅克与他主人的谈话，如果您不想把真作假，把假作真，那您就必须眼观六路，耳听八方。现在，该知道的您都知道了，我就金盆洗手啦！——您可能要说了，就那俩人，真够各色的啊！——就因为这个你将信将疑？首先，人的天性千差万别，在本能与秉性上表现得尤为明显，因而在诗人的想象中，通过诗人的体验与观察，任何事物无论如何奇特，它呈现的都无非是天性的模版。你眼前的我就遇到过一个人，简直就是《屈打成医》(22)里丈夫的翻版，这之前我一向以为那是世上最滑稽逗乐的胡编乱造哩。——什么！那个丈夫的翻版，老婆对他说：“我肩上有三个孩子。”他回答：“把他们放在地上好了。”——“他们跟我要面包。”——“给他们吃鞭子！”——一点不错。下面就是这个人与我女人的对话。

“是您啊，古斯先生？”

“是的，夫人，我行不更名，坐不改姓。”

“您打哪儿来？”

“从我去的地方来。”

“您去那个地方干吗了？”

“去修了一个磨，它有点毛病。”

“磨坊是谁家的？”

“我全然不知，我又不是去修理磨坊主的。”

“您今天和往常不同，穿得忒整齐了。您外套干干净净，怎么衬衣却很脏？”

“因为我只有一件衬衣。”

“您怎么会只有一件衬衣？”

“因为我不会分身术。”

“我男人这会儿不在家，不过这并不妨碍您在这儿吃饭。”

“当然不妨碍，我又没把我的胃和我的胃口交给他。”

“您夫人身体好吗？”

“爱好不好，这是她的事。”

“您的孩子们呢？”

“好极了！”

“那个孩子，眼睛忒漂亮、胖得忒可爱、皮肤忒白皙那个，他好吗？”

“比其他几个好多了。他死了。”

“您教孩子们学点什么吗？”

“不，夫人。”

“什么！不学读书，不学写字，也不学教理问答？”

“不学读书，不学写字，也不学教理问答。”

“那是为什么？”

“因为没人教过我，我也没有因此更无知。如果孩子们有头脑，他们就会像我一样会做事，如果他们是笨蛋，我越教他们，他们就越笨……”

倘使有朝一日您碰到这个怪人，您不需要认识他就可以跟他套近乎。您把他带进一家小酒馆，告诉他您有事要他做，跟他讲要走几十里路，他也会跟您走，等他把活做完，一个子儿也不用给就打发他走，他一定会原路返回，还挺心满意足。

您听说过一个叫普雷蒙瓦尔(23)的人吗？他在巴黎向公众讲授数学课。这个人就是他的朋友……您看，雅克和他主人可能已经会合了，您想怎么办，去见他们还是留下来和我在一起？……古斯和普雷蒙瓦尔一起办学。听课的学生成群结队，其中有个姑娘叫毕荣小姐(24)，是制作两个精美星座图的那位巧匠的千金，星座图后来从王宫花园迁至科学学苑。毕荣小姐每天早上去学校，腋下夹着讲义夹，手笼里放着仪器盒。教师中的一位，就是普雷蒙瓦尔，爱上了这位女弟子，而且正是借助球体内立方体的各种命题，他有了一个实实在在的孩子。毕荣老爹这人可没有耐心理解这种推理的真实性，恋人的处境变得有点棘手。他们反复商议，然而他们一无所有，绝对一无所有，再怎么商议又能有什么结果？他们向他们的朋友古斯求助。这一位，二话没说，变卖了自己全部家当，内衣、外衣、仪器、家具、书籍，凑了一笔钱，把两个恋人推进驿车车厢，陪他们马不停蹄奔赴阿尔卑斯山。在那儿，他把钱包里仅剩的一点钱兜底倒出，交给他们，与他们拥抱，祝他们旅行愉快，然后依靠别人的施舍，一路步行返回。到了里昂，他替一所隐修院的房子粉刷墙壁挣了点钱，这才得以不靠乞讨回到巴黎。——这故事真动人。——确实如此！听说了这样仗义的举动，您一定认为古斯有深厚的道德修养吧？哼哼！别傻了！他脑袋里的道德观念并不比一条梭鱼脑袋里的多。——不可能。——这是真的。我叫他办过事。我的委托人叫我交给他一张八十里弗尔的汇票，金额是用阿拉伯数字写的，你猜怎么着？他在后面加了零，支取了八百里弗尔。——哎哟！好大的胆子！——他偷我的时候不见得有多下作，同样，他为朋友变卖家当的时候也不见得有多高尚。这是个毫无原则的怪人。八十个法郎(25)不够他花销，于是他大笔一挥，把自己需要的八百法郎拿到手。而他当作礼物送给我的那些珍本书呢？——什么样的书？……——雅克与他主人上哪儿去了？雅克的风流事还讲不讲？噢，看官，您那么平心静气地听我讲，说明您对我那两个人物不怎么感兴趣，我也在想，就让他们哪儿凉快哪儿待着……我当时需要一本贵重的书，他给我送上门，不久我需要另一本贵重的书，他又给我送上门。我给他钱，他不肯收。我又需要第三本，“这一次，”他说，“您得不到了，您说得太迟了。我索邦大学那位博士死了。”

“您索邦大学那位博士跟我需要的书有什么关系？难道那两本书，您是从他的书房里拿的？”

“那当然！”

“没有经他同意？”

“嘿！我做一件符合公平分配原则的事，干吗要经他同意？我不过是为做好事把两本书挪个地方而已，从一个用不上的地方挪到一个派上大用场的地方……”您听完这些，请对“人何以为人”发表高见！不过，最精彩的还是古斯与他夫人的故事……我懂您的意思，您听够了，按您的意见，我们应该去跟两位旅行者会合。看官，您把我看作傀儡，这不太礼貌。“讲雅克的风流事”，“别讲雅克的风流事”……“我希望您跟我讲古斯的故事。我忍不住了……”不错，有时候我理当迎合您的兴致，但是时不时满足一下我自己的兴致也是应当的，何况随便哪个听众，他既然答应我开讲，他就有义务听我讲完。

我刚才讲“首先”；有了“首先”，这就是说起码还有“其次”……听我说，您不听我说，我也要自言自语说下去……叫雅克的队长和队长的伙伴受煎熬的，弄不好是一种隐秘而强烈的嫉妒心。嫉妒这种情感，便是友谊也休想克服掉的。什么都可以宽容，唯有功劳不易得到宽容。他俩是不是对某种特殊关照感到焦虑呢？这种特殊关照对他们俩都必定是一种伤害。他们自己没有意识到，但他们的确都在试图提前摆脱危险的竞争对手，为了未来的机遇，他们在相互试探。可是，把要塞司令的职务如此慷慨地推让给穷朋友的那个人，他的心思又该怎么理解呢？他辞让了职务，这不假，但是倘若他的这个职务是被剥夺的，他一准会用剑锋来索要。在军人中间实行某种特殊照顾，对获益的人谈不上荣耀，对其竞争对手却是羞辱。算了，不说这些了，这么说吧，这是他们心底某个角落里的一点疯狂。我们每个人不是都有这么一点疯狂在心里藏着吗？两个军官的这种疯狂，曾经在两百年中席卷欧洲，我们称之为骑士精神。这支庞大的英雄行列，个个全身披挂，佩戴各色爱情标志，跨宝马，执长枪，面罩或掀起或垂下，互相傲视，互相打量，互相恐吓，厮杀得人仰马翻，直杀得广阔的竞技场里刀光四射，折枪断剑。他们是好朋友，只是为追捧的荣耀而互相嫉妒。这些好朋友，当他们警觉地提着长矛，各自站在竞技场两端的时候，当他们用马刺猛扎战马肚子的时候，他们就变成了好勇斗狠的敌人，他们扑向对方，那种剽悍凶猛俨然是在沙场上格斗。我们这两位军官其实就是过去的骑士，他们生活在当下，习性却还是旧时代的。他们的每一种大德与每一种恶癖都很鲜明，然而都已经是明日黄花。肢体力量有它的时代，高超的武艺也有它的时代。大无畏精神有时候备受推崇，有时候就不那么受重视。这种精神愈普遍，它就愈不值得炫耀，它得到的赞颂就愈少。追踪人类发展的趋势，我们总能看到一些人，他们来到这个世界似乎来得太晚，他们属于另一个时代。我们凭什么认为，这两个军官卷入这种日复一日的危险争斗不是渴望发现对手的弱点而获得优越感？在社会上，决斗在教士之间、法官之间、文学家之间、哲学家之间，以各种形式重复上演，每个阶层都有自己的长矛和自己的骑士。各种聚会，包括最显赫的和最搞笑的，都不过是一些小型竞技场，那里的人有时候也佩戴各色爱情标志，即使不在肩头上，也在心底里。与会的人愈多，交锋就愈激烈，女人的出现往往把热情推向疯狂，把坚持己见推向不可理喻。在女人面前败下阵来，那是刻骨铭心的奇耻大辱。

哎，雅克呢？……雅克早已穿越城门，在孩童们的欢呼声中走街串巷，直达对面城郊的尽头。他的马一头窜进一个小矮门，门上的横梁与雅克的脑袋发生了猛烈的碰撞，在这样撞击下，不是横梁挪动位置，就是雅克仰面翻到。事实上发生的，如您所料，是后一种情况。雅克摔下马，头破了，不省人事。有人把他扶起来，用烧酒把他唤醒，我甚至认为房主人给他放了血——这么说这人是外科医生？——不是。就在此时，雅克的主人到了，他见人就打听雅克的消息。“劳驾，您有没有看见一个高大干瘦的男人，骑一匹黑斑白马？

“他刚过去，像中了邪似的，这会儿应该到他主人家了。”

“谁是他主人？”

“刽子手。”

“刽子手？”

“对呀，因为那匹马就是刽子手的。”

“刽子手住哪儿？”

“相当远，不过您就不必劳神费劲往他家跑了，您瞧他的人过来了，他们抬的显然正是您打听的那个人，我们当他是刽子手的伙计哩……”

这样与雅克的主人说话的是谁呀？雅克的主人停在一家客栈门口，说话的人就是客栈老板。他的身份您不可能弄错：矮矮胖胖像个酒桶，衬衣袖子挽到肘窝，头戴一顶圆布帽，身上裹着做饭的围裙，身边还有一把大菜刀。“快，快，给这个可怜虫准备一张床，”雅克的主人对老板说，“找个外科医生、内科医生、药剂师……”说着，来人已经把雅克放在他脚边。雅克额头上蒙了厚厚的一大块纱布，双目紧闭。“雅克！雅克！”

“是您吗，主子？”

“是的，是我，看着我。”

“我做不到。”

“你怎么回事？”

“哎呀，那马！可恶的畜牲！我明天再跟您细说——假如今天夜里我没死的话。”

众人把雅克抬起，往楼上的房间送，雅克的主人指挥众人，一路喊着：“小心，走慢点，慢点，见鬼！你们会伤到他的。你，抬腿那个，向右转，你，捧脑袋那个，向左转。”雅克一路低声嘀咕道：“这在那上边写着呢……”

雅克刚到床上便酣然入梦。他主人在床头守了一整夜，不停测试他的脉搏，不时往纱布上洒创伤水。雅克醒来，发现主人在身边忙碌，他对主人说：“您怎么在这儿？”

主人：照看你呀，我生病或者不舒服的时候，你是我的仆人，你身体出问题的时候，我是你的仆人。

雅克：看见你心肠这么好，我好受多了。主人能这样待仆人的可不多。

主人：你的头怎么样？

雅克：跟我撞上的那根横梁一样没问题。

主人：用牙咬住床单，使劲晃……你感觉到什么没有？

雅克：什么都没有。看来脑瓜没裂。

主人：那再好不过。你想要起床，我猜？

雅克：您让我在床上干吗？

主人：我想让你休息。

雅克：叫我说，我的意见，不如咱们先吃饭，然后走人。

主人：你的马呢？

雅克：我把马留给它主人了，他很忠厚，很大方，用我们买马的价钱买回去了。

主人：这个忠厚人、大方人，你知道他是干什么的么？

雅克：不知道。

主人：等上了路我再跟你说。

雅克：干吗现在不说？有什么好神秘兮兮的？

主人：神秘不神秘，有什么必要非得现在或者某个时候告诉你吗？

雅克：那倒没有。

主人：可你必须有匹马呀。

雅克：这家客栈的老板说不定巴不得卖匹马给我们哩。

主人：你再睡一会儿，这事我来办。

雅克的主人下楼点了午餐，买了一匹马，上楼来却见雅克已经穿戴停当。他们用罢午饭，说话间就已经上了路。雅克抱怨说，他差点撞死在人家门口的那个城里人，他没有去作个礼节性的拜访就离开了，未免有失体统，人家曾经尽心尽力救助他呢。主人宽慰他不必如此介意，尽管放心，已经重赏过那些抬他到客栈的伙计。雅克以为给仆人的赏钱抵偿不了他欠他们主人的情，而且一走了之会使行善之人心灰意冷，自己也会背上过河拆桥的恶名。“主子，如果他在我的位置上，我在他的位置上，通过我说他的话，我就能听到他说我的话……”

他们方才出得城来便遇到一个汉子，体格魁伟雄健，头戴宽檐帽，衣服上缀着大大小小的饰物，他踽踽独行——如果不算他身前那两只大狗的话。雅克刚瞅见他便跳下马，大喊“就是他”，一个箭步上去，转瞬间已经搂住了那人的脖子。雅克如此亲热，牵狗人似乎很不好意思，他轻轻推开雅克，对雅克说道：“先生，您这样热情我受之有愧。”

“不！我欠您一条命，我怎么感谢您都不过分。”

“您可能还不知道我是谁。”

“您不就是救我、给我放血、帮我包扎的那个好心肠的城里人么？当我的马……”

“有这事。”

“您不就是那个忠厚的城里人，马卖给我多少钱，就用多少钱买回去的么？”

“是我。”

雅克立刻再次拥抱他，亲过这边脸，又亲另一边。他的主人笑眯眯的，两只狗高昂着头，似乎被这见所未见的场面惊呆了。雅克在连声感激之余，又再三表示敬意，而他的恩人却并未回敬他，雅克表示一大通祝愿，他的恩人却冷冷应诺。雅克重新上马，对主人说道：“我对这个人怀有深深的敬意，现在您该让我了解他了。”

主人：怎么，雅克，在您(26)眼里他真的那么值得尊敬？

雅克：即使不说他给我的帮助，我也必须说，此人生性古道热肠，做好事已经习以为常。

主人：您根据什么这么说？

雅克：据我感谢他时他那种无所谓、冷冰冰的态度。他压根不向我问好，不跟我说一句话，好像不认识我似的，这会儿他弄不好在满心轻蔑地想：这个旅行者一定认为有善心是怪事，讲公正是难事，所以他才这么感动……我这番话有什么特别荒唐的东西，叫您笑得这么开心！……不管怎么说，请把这个人的名字告诉我，我要写在记事本上。

主人：非常乐意，您写吧。

雅克：说呀。

主人：您就写：我对他怀着至深敬意的那个人……

雅克：至深敬意的那个人……

主人：是……

雅克：是……

主人：某某地方的刽子手。

雅克：刽子手！

主人：对，对，刽子手。

雅克：您能够告诉我，开这种玩笑有趣在哪儿吗？

主人：我根本没开玩笑。您不妨把事情的来龙去脉捋一遍。您需要一匹马，神差鬼使向一个过路人去买，这个路人呢，是个刽子手。这匹马两次把您带到绞刑场，第三次，它径直把您撂在刽子手家，您摔下马，昏死过去。从刽子手家大伙儿把您抬到什么地方？一家客栈，一个栖身地，一个公共避难所。雅克，您知道苏格拉底之死的故事吗？

雅克：不知道。

主人：苏格拉底是雅典的一个聪明人。很久以前，在糊涂人中间做聪明人是很危险的。城邦的居民判决他喝毒芹汁自尽。其实吧，苏格拉底当时做的，就是您刚才做的，他对待给他送毒芹汁的刽子手与您刚才一样彬彬有礼。雅克，您简直算得上哲学家了，这一点，您就认了吧。我很明白，哲学家是一群特殊的人，这群人很可恶，在王公贵族看来，可恶是因为他们从不向王公贵族屈膝；在官员看来，可恶是因为官员的本分就是维护既有观念，而哲学家却对这些观念穷追猛打；在教士看来，可恶是因为布道坛下极少看到哲学家的身影；在诗人看来，可恶是因为诗人本是毫无原则的，他们愚蠢地把哲学看作砍向艺术的刀斧，且不说他们中间那些擅长写下流的讽刺诗这类体裁的人不过是逢迎拍马之辈；在人民看来，可恶是因为在任何一个时代，人民都是压迫他们的暴君的奴隶，是蒙蔽他们的骗子的奴隶，是拿他们取乐的小丑的奴隶。您看，我很清楚您这个职业的风险，我也明白要您承认是哲学家是一件大事，但是我不会拿您这个秘密开玩笑。雅克，我的朋友，您是一个哲学家，我很替您苦恼。假如从眼下的事物里能够看到某一天可能发生的事情，假如虽然那上边写好了，有时候却也可能在事情发生之前早早露出些苗头，那么我设想您的死将是哲学家式的，您套上绞索会像苏格拉底饮下毒药一样潇洒自若。

雅克：主子，没有一个预言家说得过您，幸亏……

主人：您不怎么相信，这反倒使我的预感更有分量了。

雅克：您自己呢，主子，您当真信？

主人：当真，不过我想这样说大概不可能不惹来麻烦。

雅克：为什么？

主人：因为是非专找管不住嘴巴的人，我不说了。

雅克：有预感呢？

主人：我就笑，但是我得承认，笑也是颤抖着笑。这世上就是有一些预感令人心惊肉跳！我们是听着这样一些传说长大的！如果您的梦有五六回都应验了，你又梦到朋友去世，那您一准会大清早就跑到朋友家去看个究竟。预感是没有办法回避的，尤其是事情在远离我们的地方发生的那种预感，就好像是一种征兆。

雅克：您有时太高深，太玄妙，我理解不了。您不能给我举个例子，说得明白点吗？

主人：那有何难。有个妇女跟她八十多岁的男人一起住在乡下，男人得了结石。男人离开女人，去城里动手术。做手术的头天晚上他给老婆写信：“你接到这封信的时候，我已经躺在柯莫修士(27)的手术刀下……”你知道的，有一种戒指可以分成两半，每半边分别刻着丈夫与妻子的名字。好！这个女人拆开信的时候，手指上正戴着这样一个戒指，而就在此时，戒指分成了两半，刻有她自己名字的那一半留在手指上，刻有她男人名字的那一半断了，掉在她正在读的信上……雅克，你告诉我，你认为有特别强大的头脑，特别坚定的心灵，在这样的情况下，面对这样的事也丝毫不动摇吗？所以女人想一死了之。她惶惶不安，直到下一班邮车抵达的那一天，她丈夫写信来说，手术很成功，他已经脱离危险，盼望过一个月就能亲吻她。

雅克：他确实吻她了？

主人：是。

雅克：我这么问是因为我多次注意到，命运是难以捉摸的。起先你觉得在一件事上它八成撒谎了，后来事实却证明它说的是真话。因此吧，先生，您认为象征性预兆与我有关，因而尽管您不愿意，您还是相信我有遭遇哲学家之死的危险？

主人：这一点我无力加以掩饰，不过为了抛开这个阴暗的念头，你不能？……

雅克：继续讲我的风流事？

雅克又开始讲他的风流事。刚才讲到，我想，外科医生吧。

外科医生：我担心，治您的膝盖绝非一日之功。

雅克：那上边写着需要多长时间就治多长时间呗，有什么关系？

医生：住宿、吃饭、治疗，按天计费，这笔钱数目可不小。

雅克：大夫，问题不在整个过程要多少钱，而是每天收多少钱。

医生：二十五个苏，这多吗？

雅克：太多了。好啦，大夫，我是个穷鬼，减半吧，您快点拿主意，好把我送到您家去。

医生：十二个半苏，这说不过去，您给十三个苏怎么样？

雅克：十二个半苏，十三个苏嘛……太贵。

医生：您按天付账？

雅克：这是说好的条件。

医生：我这样问是因为我老婆太厉害，她可容不得说笑，您知道的。

雅克：嗨，大夫，赶快叫人送我到您那个厉害老婆身边去呀。

医生：一个月，每天十三个苏，一共是十九法郎十个苏，您给二十法郎？

雅克：二十法郎，说定了。

医生：您想要吃得好，照顾得好，尽快治好。刨去吃、住和治疗，可能还有药品、洗衣服，还有……

雅克：还有什么？

医生：实话实说，总共需要二十四法郎。

雅克：那就二十四法郎，不过不许再拖个尾巴。

医生：一个月二十四法郎，两个月就是四十八法郎，三个月就是七十二法郎。啊哈！假如您一进我家门，能够预先一次付给我老婆七十二法郎的一半，那她会很高兴的！

雅克：同意。

医生：她可能会更高兴……

雅克：如果我一次付三个月的账？我可以付。

雅克继续说：“医生去找房主一家人，告诉他们与我讨价还价的结果。一会儿工夫，当家的、他老婆还有孩子们便聚集到我床边，没完没了地询问我的身体和膝盖，说了医生和他老婆一堆好话，一个劲地祝福我，态度亲切至极，那种关心！那种愿意效劳的热情！应当说，医生并没有告诉他们我有点钱，然而他们很了解大夫的为人，他答应将我带到他家，他们就什么都明白了。我把该付给他们的都付了，还给了孩子们一点小意思，不过做父母的没让他们在手里攥多久。这时是上午，当家的下地了，女人挎起背篓也走了，孩子们遭父母打劫很生气，很郁闷，都不见了踪影。等需要把我从破床扶起穿衣服，抬上担架的时候，家里只剩下医生一个人，他声嘶力竭地喊叫，但是无人回应。”

主人：喜欢自言自语的雅克此时一定对自己说：“如果你不想遭到怠慢，千万不要先付账。”

雅克：主子，不对，那个时候顾不上说道理，只顾着急和咒骂。我着急、咒骂，然后才开始说道理。我这边说着道理，那边医生丢下我走了，回来的时候带了两个农夫，是他雇来抬我的，费用归我，这一点他不藏着掖着。农夫们对我备加呵护，用杆子绷上毡毯，算是一副担架将我放上去。

主人：感谢上帝！你终于到了医生家，爱上了他老婆或者他女儿。

雅克：主子，我想您估计错了。

主人：你觉得我能够在医生家里待三个月，然后才听到你风流史的开篇？噢，雅克，别胡闹了。我求你，开开恩，医生家是什么样子，医生的个性，他老婆的脾气，你的治疗过程，跳过去，跳过去，统统都省了。说情况，直接说情况！从这里说起，你的膝盖差不多治好了，身体恢复得也不错，于是你就恋爱了。

雅克：于是我就恋爱了，既然您这么着急。

主人：你爱上谁了？

雅克：一个年方十八、高个子的棕发女郎，天生尤物，大大的黑眼睛，樱桃小口，迷人的胳膊，纤纤玉手……啊，主子，那么纤细的手！……因为这双手……

主人：你觉得现在还牵着。

雅克：因为您不止一次悄悄握过并且牵过这双手，而且就是因为这双手，您才没有想做什么就做什么。

主人：雅克，说真话，你说的这些我还真没想到。

雅克：我也没想到。

主人：我浮想联翩，却怎么也记不起什么高大的棕发女郎，也记不起什么纤纤玉手。你必须说清楚。

雅克：我答应，不过条件是我们必须回到先前，返回外科医生家。

主人：你认为这是那上边写好的？

雅克：写没写，得您来告诉我。但是天上确实写着“谁走得慢，谁走得稳”。

主人：谁走得慢，谁走得稳。我觉得能到就好。

雅克：嗯，那您怎么决定的？

主人：就照你的意思呗。

雅克：既然如此，我们现在就到外科医生家。这在那上边写好的，我们会回来的。医生、他老婆还有他的孩子们，他们相互应和，为的是把我的钱包掏光，由于他们的行动高度默契，目标不久就实现了。膝盖的治疗看上去进展不错——然而事实并非如此，伤口愈合得差不多了，我已经能够依靠拐杖出门走走，而这时我只剩下十八法郎了。正所谓结巴爱说话，瘸子爱走路。秋日的一天，用过午膳，天气晴朗，我盘算做一次远足，从我住的村子走到邻村，大约有十五六里路。

主人：那村子叫什么？

雅克：我要是告诉您村名，您就什么都知道了。进了村子，我走进一家小酒店，歇歇脚，凉快一下。天开始黑下来，我准备返回住地，这时候就听得屋外有女人哭，哭声尖厉无比。我走出去，一群人正围着一个女人。女人躺在地上，揪着自己的头发，指着一个碎坛子说：“我完了，这一个月我都完了。这些日子谁来养活我可怜的孩子？那个管家心肠比石头还硬，他不会饶我半分的。我怎么那么晦气啊！我完了！我完了！……”周围没有不表示同情的，只听她身边不断发出“可怜的女人”这样的叹息，却不见有人把手伸进衣兜。我赶紧靠前，对女人说：“大妈，遇到什么难事啦？”“什么难事！你看不见？人家差我买一坛子油，我一步没走稳跌倒了，坛子摔碎了，里面的油流了一地……”这会儿女人的孩子们不知打哪儿钻了出来，一个个几乎赤身裸体，他们母亲也是破衣烂衫，看得出这家人过得很艰难。母亲与孩子们一同哭开了。您很清楚，惨状不及这十分之一的场面我都受不了，我满心里涌动着悲悯，泪水在我眼眶里打转。我哽咽着问女人坛子里的油值多少钱。“多少钱？”女人双手举向空中，“九法郎，我一个月也挣不够这些钱……”我立刻解开钱袋，扔给她两个埃居，对她说：“拿着，这是十二法郎……”不等女人道谢，我便踏上了回村的路。

主人：雅克，您做了一件大好事。

雅克：斗胆回您的话，我做了一件蠢事。从村子走出百来步，我就对自己这么说了，走了不到一半路程我嘀咕得更厉害，等回到医生家，钱袋空空如也，我对这件事就有了全新的体会。

主人：没准儿你是对的，我的夸奖同你的怜悯心一样用错了地方……不，不，雅克，我还是坚持我最初的判断，你的行为，功德之大就在于你忘记了自我的需要。我知道下面的故事了：你受到外科医生与他老婆的虐待，他们把你赶出门。在你潦倒无助，在他们家门口奄奄一息的时候，你却有了一种自我的满足感。

雅克：主子，您太高看我了。我一路上踉踉跄跄——我必须跟您承认心里边实在心疼我那两个埃居，可是再心疼也找不回来了，因为心疼，我做的这件事就变了味。走到两个村子中间时，天完全黑了，这时从路旁树丛里蹿出三个强人，他们朝我扑来，将我掀翻在地，在我身上一阵乱搜。他们发现我身上居然没几个钱，惊诧不已。他们亲眼见我在村子里施舍，认定逮到了一个大猎物。他们觉得能够轻易拿出半个金路易的人，身上好歹应该有二十来个吧。他们思忖着我要是去告发，把他们抓起来，或者我以后要是认出他们，那么他们就要因为几个破钱而被绞架拧断脖子，一想到这一点他们就气得发疯。是不是应该结果了我，他们迟疑不决。很幸运，工夫不大他们听到有动静，便溜之大吉。我脱离险境，代价是摔倒的时候以及他们搜我的钱的时候受到几处挫伤。强人跑远了，我振作起来，挣扎着回到村子。到村子已经深夜两点钟，面色苍白，衣衫不整，膝盖的疼痛不断加剧，身上挨了几记揍，虽然我还击了，但是很痛苦。医生……主子，您怎么啦？您咬牙切齿，浑身颤抖，好像碰到了仇人。

主人：我就是碰到了仇人，我手提长剑，我扑向偷儿，我要替你报仇。你告诉我，那个书写长卷的人，如何能忍心写下，慷慨的义举竟得到这样的回报？我不过是缺点多多的一个可怜虫，而我都能奋起保卫你，而他居然平静地望着你被攻击、摔倒、欺负、蹂躏，而我们一直说他集天下之精华呀！……

雅克：主子，且息怒，息怒，您的话有点魔性。

主人：你在瞧什么？

雅克：我在瞧周边有没有人听见您的话……医生给我搭了搭脉，发现我有热度。我没有讲我的遭遇便睡下了，在破床上苦思冥想，有两个人要应付……天哪！好难应付的两个人！身上大子儿没一个，毫无疑问，明早一醒，他们就会来讨要约定按天付讫的账。

说到这里，主人一把搂定仆人的脖子，叫道：“可怜的雅克，你怎么办？你会出什么事？你的处境太叫我担心了。”

雅克：主子，放心，我不就在你眼前嘛。

主人：我没这么想。我人还在第二天，在医生家，在你身边，那时你醒了，他们来找你要钱。

雅克：主子，生活里我们并不知道该为什么开心、为什么伤心。好事会带来坏事，坏事能带来好事。我们行走在黑夜中，头顶上是那上边已经写好的话，我们憧憬、欢乐、愁苦，其实都是扯淡。我哭泣的时候，经常感觉自己是个傻瓜。

主人：那你笑的时候呢？

雅克：我还是感觉自己是个傻瓜。话虽这么说，我却忍不住还是要哭，要笑。这一点让我非常抓狂。我尝试过无数次……夜里我不闭眼睛……

主人：别，别，告诉我你尝试过什么。

雅克：尝试对一切都不在乎啊。哎呀！我要是能做到就好了！

主人：做到对你又能如何？

雅克：让我解除忧烦，让我什么也不再需要，让我真正自己做主，让脑袋倚在街角的护石上也好，靠在软和的枕头上也好，我都感觉同样舒适。我平常有时候就是这样的。可是见鬼，好景总是不长，尽管出大事的时候，我稳如磐石，可是往往一场小冲突，一件鸡毛蒜皮的小事，就叫我不知所措，这时我真恨不得扇自己两下。我丢弃幻想，打定主意做回自己。但是再一略加思索，我发现结果其实差不多，于是又想：做什么重要吗？这样想也是一种听天命，而且更加轻松，更加方便。

主人：更加方便，这确凿无疑。

雅克：一大清早，外科医生就掀开帐子对我说：“朋友，来，看看你的膝盖，我需要出趟远门。”

“大夫，”我带着哭腔对他说，“我失眠了。”

“那好哇！好兆头。”

“让我再睡一会儿，换绷带不着急。”

“不换绷带问题也不大，您睡吧……”

说罢，他放下帐子。我没睡着，过了一个钟头，医生老婆掀开帐子对我说：“朋友，来，起来吃你的糖渍烤鸡。”

“医生太太，”我带着哭腔对她说，“我没有胃口。”

“吃吧，吃吧，反正钱不会多付也不能少付。”

“我不想吃。”

“那好哇！我和孩子们有口福了。”

说罢，她放下帐子，叫来她的孩子们，他们狼吞虎咽把我的糖渍烤鸡解决了。

看官，讲到这里，假如我暂停一下，回头去讲那个因为一次只有一个身体，因而只需要一件衬衫的男人的经历，我想知道您意下如何？您一定认为，我走进了伏尔泰所谓的“死胡同”，也就是俗话说的“口袋屁股”(28)，找不到出路，于是一拍脑袋，信口编个故事，以便争取点时间，给我已经开始讲的故事寻找出路。您看，看官，任何一个问题您都会想拧巴。雅克以后如何脱离窘境我是知道的，而我现在要跟您讲那个因为一次只有一个身体，因而只有一件衬衫的男人古斯的经历，也绝对不是编故事。

那是一个圣灵降临节，早上我收到古斯的一个条子，请求我到关押他的监狱去看他。我一面穿衣服，一面猜想他遭遇了什么事，我估摸是他的裁缝、面包店老板、酒店老板还有房东，把他告了并且拘留了。到了监狱，我发现他与其他一些人关押在同一间牢房里，个个面如土灰。我问他这是些什么人。

“你看见的那个鼻子上架副眼镜的老头，那是个能人，精通算法，他在琢磨把他抄录的细目与他的总账核对上。我和他讨论过，这很困难，但是我毫不怀疑他能办到。”

“那个人呢？”

“那是个傻瓜。”

“完啦？”

“一个傻瓜，他发明了一部机器伪造钞票，一部破机器、到处出毛病的鬼机器。”

“那第三个人呢，穿制服、拉低音提琴那个？”

“他来这里就是过渡一下，今儿晚上或者明儿早上，他就没事了，会送到比塞特(29)去。”

“您自己呢？”

“我？我的事更不叫事了。”

说完这句话，他站起来，把无檐软帽放在床上。一眨眼的工夫，那三个同监室的人都不见了。刚才我进来的时候，看见古斯身着睡袍，正坐在小桌前描画几何图形，安详自若俨然是在自己家里。现在就剩我们两个了。“那您，您在这儿干吗？”

“我？我工作，如您所见。”

“谁把您弄进来的？”

“我自己。”

“什么，您自己？”

“是，我自己，先生。”

“您怎么把自己弄进来的？”

“跟把其他人关进来的办法一样。我呈个状子，起诉我自己，我打赢了官司，根据我得到的对我自己的判决书，以及根据随后颁发的命令，我被捕并且关到这里。”

“您疯啦？”

“我没疯，我如实向你说明情况。”

“那么您不能跟您自己再打一场官司，打赢这场官司，然后按照新的判决和新的命令，让您自己获释吗？”

“不行，先生。”

古斯有个俊俏女仆，这个女仆充当了古斯的“另一半”，比真正的“另一半”还勤勉。这种分工的不均衡打乱了古斯家庭的平静。虽然古斯属于那种把流言蜚语当耳旁风的人，想给他精神折磨比登天还难，他最终还是打定主意离开妻子，和女仆一块儿过日子。古斯宁可看他妻子赤条条一无所有，也不愿自己两手空空净身出户，然而他的财产主要是家具、机械、图纸、仪器以及其他一些动产，于是他策划了一计。他签一些债券给女仆，女仆拿这些债券要求兑现，从而获得他所有财产的所有权和出售权，然后将财产从圣米歇尔桥转移到另一处房子，他准备在那里与女仆劳燕双飞。古斯为自己的主意所陶醉，他做了债券，让自己摊上官司。他找了两个检察官，然后在两个检察官之间穿梭往来，不遗余力地追究自己，告发自己很卖力，为自己辩护却很敷衍，结果他被判依法偿还债券。他头脑里构想的，就是如此这般把全部家产据为己有，但事实却并未能如愿，他遇到了一个心机很深的浮浪女人，她要求执行的不是扣押古斯的家具，而是扣押古斯本人。古斯被捕，并且进了大牢。古斯给我的谜一般的解释固然很离奇，但真实性没有半点折扣。

我给您讲述的这段经历，您一准认为是编造……——那个穿制服拉低音提琴的人的经历？——看官，我保证会对您讲的，我以人格担保，您不会落掉这段经历，但是现在请允许我回来说雅克和他的主人。雅克和主人已经到了一家客栈，准备在那里过夜。天色已晚，城门已经关闭，他们不得不滞留在城郊。就在那里，我听到一阵喧闹……——您听到！您又不在那儿，跟您没关系。——此言不假。好吧，雅克和他的主人，他们听到一阵喧哗。我看见两个男人……——您什么也没看见。跟您没关系，您不在现场。——此言不假。在他们住宿的房间门口，两个男人坐在桌边挺平静地交谈，却有一个女人双拳搭在腰间，朝俩人破口大骂。雅克一个劲地劝那女人消消火，他苦口婆心，女人却硬是一句也听不进，而那两个男人对女人的辱骂也同样不理不睬。“好啦，大嫂，”雅克对女人道，“忍着点，别发火，瞧瞧，究竟是怎么回事？这两位大哥看着都是正派人啊。”

“他们，正派人！他们是粗人，不懂怜悯，不讲人情，没有感情。唉！可怜的妮可儿怎么得罪他们了，他们这么伤害她？她后半生可能就废了。”

“伤得也许没有您想的那么重。”

“我跟您说，那一记是很可怕的，她一准会废。”

“瞧瞧再说，快请医生啊。”

“已经去请了。”

“搀她到床上躺下。”

“已经躺下了。她的叫声撕心裂肺，我可怜的妮可儿！……”

这里女人哭诉着，客栈那边有人摇铃，呼叫道：“老板娘，上酒！”老板娘应道：“就来。”另一边又有人摇铃，呼叫道：“老板娘，拿个手巾。”她应道：“就来。”——来份排骨和鸭子！——就来。——来个水壶！来个便壶！——就来，就来。——这时房间角落里一个男人怒气冲冲地喊：“该死的话痨！疯颠颠的话痨！你管什么闲事？你真要叫我等到明天不成？雅克！雅克！”

老板娘的痛苦和愤怒稍稍缓解，她对雅克说：“先生，您甭管我了，您是个好人。”

“雅克！雅克！”

“快去。哎呀！您要是知道了这个小家伙遭的罪！……”

“雅克！雅克！”

“快去吧，我想是您主人在唤您。”

“雅克！雅克！”

一点没错，正是雅克的主人。他独自脱了衣服，他饿得要命，没人伺候，他很恼火。雅克上了楼，片刻之后，老板娘也随着雅克上来了，一副无精打采的模样。“先生，”她对雅克的主人说，“太不好意思了。过日子嘛，总有些难对付的事，有什么办法？我们有鸡肉、鸽子肉、上等的野兔里脊，还有兔子，我们这儿专产良种兔子。您也许更喜欢来只山鸡水禽什么的？”雅克依照自己的习惯，像为自己点餐似的为主人要了晚膳。晚膳上来，主人一边狼吞虎咽，一边对雅克说：“嘿，你在那儿搞什么鬼名堂？”

雅克：可能是好事，可能是坏事，谁知道？

主人：到底搞什么好事或者坏事？

雅克：我叫老板娘别惹祸上身，以免吃那边两个汉子一顿揍，他们两个至少打折了女用人的胳膊。

主人：对老板娘来说，挨揍未见得不是件好事……

雅克：挨揍的原因多的是，一条比一条更有理。对于正跟您说话的我来说，一生中碰到的最大的一件好事……

主人：就是挨揍……喝酒。

雅克：没错，先生，挨揍，深更半夜在半道上挨揍，从那个村庄回来，就像我跟您说的，在施舍钱财之后。按我的意思是做了一件蠢事，按您的意思是做了一件大好事。

主人：我记得……喝酒……你在那边平息的这场争吵，还有她闺女或者女佣受到的殴打，究竟为什么事？

雅克：说实话，我也不知道。

主人：一件事的根由是什么你都不知道，你就往里掺和！雅克，这么做既无谨慎可言，也无正义可言，也无道理可言……喝酒……

雅克：我不懂什么道理不道理，道理无非就是我们为自己给别人定下的规矩。我今天这样想，但我不敢担保明天不会那样想。所有的说教都和国王敕令的开场白差不多。每个预言家都希望大家照他的话去做，因为那样我们有可能过得更好，当然在他们，肯定……这就是操守……

主人：雅克，操守是个好东西，不论好人坏人都赞扬操守……喝酒……

雅克：因为不论好人和坏人都从中渔利。

主人：那你挨顿揍，怎么对你就成了天大的好事呢？

雅克：天不早了，您吃饱了，我也吃饱了。咱俩都累了，听我的话，都睡吧。

主人：不能睡，老板娘还有菜没上哩。等菜的工夫，再讲讲你的风流事吧。

雅克：我讲到哪儿啦？主子，这次得劳您驾，以后每次都得劳您驾给引上道。

主人：我包了，现在就来干提词员的活。你当时在床上，一文不名，整个人都蔫了，医生老婆和孩子正在品用你的糖渍烤鸡。

雅克：这时就听得一辆马车停在房门口，一个听差走进来问道：“这里是不是住了一个可怜的家伙，一个拄拐的士兵，昨天夜里从邻村回来的？”

“是，”医生老婆回答，“你们找他干吗？”

“带他上车，跟我们走。”

“他在床上，拉开帐子跟他讲。”

雅克讲到这里，老板娘进来对他们说：“餐后甜点想吃什么？”

主人：有什么就吃什么。

老板娘连楼都没下便喊道：“拿侬，上水果、饼干、果酱……”

听到拿侬这两个字，雅克在一旁暗道：“啊哈！这就是她那个被欺负的女儿，我可是压不住火的，除非……”

主人已经对老板娘开了口：“刚才您很生气？”

老板娘：谁能不生气呢？可怜的小东西没有半点得罪他们的地方；她刚进到他们的房间，我就听她叫起来，叫起来……感谢上帝！我现在可以放心了。大夫说没什么大碍，就是身上有两块大青斑，一块在头上，一块在肩膀上。

主人：您有她时间很长了？

老板娘：不到十五天，是被丢弃在附近的驿站的。

主人：怎么，丢弃？

老板娘：嗨，主啊，可不是嘛！有的人心肠比石头还硬啊。估摸她是从旁边那条小河过，掉进水里了，能到这里全凭奇迹，而我收留她全凭同情。

主人：她多大了？

老板娘：我想应该一岁半吧。

老板娘的话刚出口，雅克便放声大笑，他喊道：“原来是一只母狗！”

老板娘：这世上顶顶漂亮的狗。我的妮可儿十个金路易都不换。可怜的妮可儿！

主人：夫人心地真善。

老板娘：给您说着了，家里的畜牲和家里的人，我都惦记着。

主人：您做得很对。那么凶狠对待您的妮可儿的是什么人哪？

老板娘：邻市的两个市民。他们不停地咬耳朵，以为别人不知道他们在说什么，以为别人不清楚他们的底细。他们到这儿不到三个钟头，可是他们的事从头到尾，一星半点儿也没从我这里滑过去。事情很有趣，如果你们不跟我似的着急睡觉，我会把他们的仆人告诉我女用人的都讲给你们听，女用人是他们仆人的老乡。她告诉了我男人，我男人又告诉了我。两个男人中间岁数更小的那个，他岳母不到三个月前经过这里，相当不情愿地进了外省的一所修道院，没过多久就死在那儿了。这就是为什么这两个年轻人都戴着孝……你们瞧，我一不留神就把他们的底细给透露了。晚安，先生们，睡个好觉。这酒还行吧？

主人：很好。

老板娘：晚饭满意吗？

主人：很满意。就是菠菜有点咸。

老板娘：我佐料放多了。你们一定能睡得好，床单用碱水洗过，我们这里的床单从来不连用两个晚上。

说罢，老板娘退下。雅克和主人躺到床上，刚才的误会叫他们忍俊不禁，他们居然把一只母狗误认为是老板娘的闺女或者女用人，好笑还在于老板娘对收养才半个月的流浪狗居然那么心疼。雅克一面系着睡帽的带子，一面对主人说：“我敢打赌，这个客栈里的活物有一个算一个，这个女人就只爱她的妮可儿。”主人回答：“有可能。雅克，睡觉。”

既然雅克和主人都就寝了，我就来兑现我的诺言，给您讲讲牢房里拉低音提琴的那个人，或者毋宁说，讲讲他同监室的那个古斯先生。

“这第三个，”他对我说，“是一座大公馆的管家。他爱上了大学街上一家糕点铺的老板娘。老板是个老实人，他关心他的烤炉胜过关心老婆的一举一动。对情夫情妇来说，妨碍他们的不是丈夫的妒嫉，相反是他对妻子的殷勤。为了摆脱这个约束，他们怎么做呢？管家把一份申诉书交给他的东家看，在这份申诉书里，糕点铺的老板被描绘成一个行为不端的人，一个在酒馆厮混的酒鬼，一个打老婆的粗野汉子，而他老婆是世上最忠厚又最不幸的女人。管家凭这份申诉，拿到了一份密捕令。密捕令关系到老板的自由，它被交到一个执行警官手里，要求立即执行，而这个警官碰巧是糕点铺老板的好友，他俩经常一块出入酒馆，老板提供点心，警官付酒钱。警官揣着密捕令，跑到糕点铺门口，按约定向老板打了暗号。俩人于是一边吃着小馅饼，一边就着馅饼喝酒。警官问他朋友生意怎么样。

“很好。”

“一桩生意都没做砸？”

“一桩都没有。”

“没有跟谁结仇？”

“仇人还没出生呢。”

“跟亲戚、邻里、老婆处得都好吗？”

“和和气气，平平安安。”

“那这是怎么来的呢，我手里这份逮捕你的命令？”警官接着说道，“我要是尽职尽责，就要把你抓起来，附近停着一辆马车，把你送到密捕令指定的地方。给你，看看……”

糕点铺老板看了密捕令，脸都白了。警官说：“别紧张，我们在一块儿只商量一件事，就是想一个万全之策，既能保证你的安全，又能保证我的安全。有什么人经常往你家跑？

“没人。”

“你女人又美丽又轻浮。”

“我不管她，想干什么就干什么。”

“没有什么人瞄上她？”

“真话，没有，只有一个管家有时候过来拉拉她的手，说点无聊话，不过都是在我店里，当着我的面，当着我孩子的面。我相信他们之间没有什么不好的、丢脸的事。”

“你真是个老实人。”

“可以这么说吧，不过无论怎么说，相信自己的老婆正大光明是上上策，我就是这么做的。”

“那个管家，他是哪家的？”

“是德·圣弗罗朗丹先生家的。”

“那密捕令会是从哪个衙门发出的呢？”

“从德·圣弗罗朗丹先生的衙门，可能。”

“你说对了。”

“啊！吃我的点心，睡我老婆，还要把我抓起来，这也太黑心了，难以置信！”“你真是个老实人！这几天你觉得你老婆怎么样？”

“不开心，甚至有点忧伤。”

“那管家呢，有多久没见他了？”

“我想昨天还见了，对，就是昨天。”

“你没注意到什么？”

“我很少注意周围的事，但我好像看到他们分手的时候，用头表示了什么，似乎是一个人点头说好，另一个摇头说不。”

“点头的是谁？”

“管家。”

“要么他们与这件事没关系，要么他们就是同谋。朋友，听着，别回家，找个保险的地方躲起来，寺院里，修道院里，随便你，其他的事让我来办。要紧的是记住……”

“别露面，别多嘴。”

“正是。”

与此同时，糕点铺老板家四周已经布下探子。穿着各异的探员与老板娘搭讪，打问她丈夫的下落：她对这个说丈夫病了，对那个说丈夫出门取乐了，对第三个说丈夫给人祝贺婚礼去了。

到了第三天，半夜两点钟，有人向警官报告，看见一个人用大氅遮住半张脸，轻轻推开糕点铺的大门，蹑手蹑脚地溜了进去。警官立马与一名专员、一名锁匠和几名警员乘公共马车赶到那里。门锁撬开了，警官与专员蹑手蹑脚上了楼。他们敲响了老板娘卧室的门，没有一点动静，再敲，还是没有动静。第三次敲，里面有人问道：“谁呀？”

“开门。”

“是谁？”

“开门，奉国王之命。”

“哦！”管家对睡在一旁的老板娘说，“绝对没事，是警官执行逮捕令。开门吧，我告诉他我是谁，他就会离开，以后就万事大吉了。”

“老板娘穿着衬衣开了门，然后睡回床上。”

警官：你丈夫呢？

老板娘：他不在。

警官扯开帐子：那床上是谁？

管家：是我，德·圣弗罗朗丹先生的管家。

警官：你撒谎，你就是老板，跟老板娘睡觉的就是老板。起来，穿上衣服，跟我走。

“管家只能乖乖照办。他们把他押到这里。大臣听说他的管家如此龌龊，表扬了警官的行动。警官今晚天擦黑到监狱来，押送管家去比塞特。那里管事的人很节俭，管家只能吃到一小块黑面包，一小杯奶，再就是从早到晚锯他的低音提琴……”如果我也把脑袋放在枕头上，等候雅克和主人醒过来，您觉得如何？

第二天，雅克起了个大早，将头伸到窗外看天气。他看天气太坏，便睡回床上。他主人与我，只要我们乐意就随他睡。

雅克，他主人，还有在这个客栈打尖的旅客，都以为到午时天会放晴，但是天公偏不作美。瓢泼大雨令城郊与市区之间的小溪水位猛涨，过溪要冒风险，所有要去岸那边的行人都决定逗留一天。有人开始扯闲篇；有人踱来踱去，不时伸头到门外瞅瞅天，又缩回房间，跺脚咒骂；有几位在高谈阔论，推杯换盏；不少人打牌消遣，其余的则抽烟、睡觉，或者无所事事地待着。主人对雅克说：“我希望雅克能够继续讲他的风流事，人不留人天留人，老天愿意满足我，让我听完这个故事。”

雅克：老天愿意！我们永远不知道老天愿意什么，不愿意什么。而且弄不好老天自己也不知道。我那位已经不在人世的可怜的队长，他跟我说过千百遍这句话，我经历的越多，就越感到他的话有道理……该您了，主子。

主人：我明白。你上回说到马车和仆人，医生老婆叫仆人掀开帐子同你说话。

雅克：仆人走到床边，对我说：“听着，伙计，起来，穿上衣服，我们走。”我下有床单，上有被子，蒙住脑袋，我看不见他，他也看不见我，我答道：“伙计，让我睡觉，你走吧。”他回答说他奉了主人的命令，命令必须执行。

“你的主人为一个素不相识的人发号令，那他有没有下令把我在这里欠的钱付清？”

“这事已经办妥了。你快点，所有的人都在庄园等着你哩，我担保你在庄园过得会比在这儿好——要是你确实就是大家好奇想见的那个人的话。”

我信了他的话，起身穿衣，他架住我的胳膊，我向医生老婆告别。就在我准备登车的时候，那女人走上前拉拉我的袖子，示意我到房间的角落去，她有话要对我讲。“是这样，朋友，”女人说道，“我觉得，您对我们没什么可埋怨的，大夫挽救了您的一条腿，我呢，我尽心尽力地照料您，但愿您到了庄园不会忘记我们。”

“有什么可以效劳的？”

“您可以要求我丈夫去庄园给您换包扎。那儿都是有头有脸的人！我们这地方，要干活哪儿都不如在庄园，老爷出手大方，那儿的活都是肥差。我们能不能发财就全看您了。我男人削尖脑袋想钻进去，试了几次都没成。”

“可是，医生太太，庄园没有外科大夫吗？”

“当然有。”

“假如这个大夫是您男人，有人给他使坏，要撵他走，您乐意吗？”

“这个大夫，您不亏欠他什么，而对我男人，您是有亏欠的。您能两条腿走路，这是他的功劳。”

“因为您男人对我有恩，我就应该去伤害其他人？不过呢，如果这个职位空出来了……”

雅克正要讲下去，客栈老板娘进来了，仍旧抱着裹着个襁褓的妮可儿，亲它，疼它，抚摸它，像对自己孩子似的跟它说话：“我可怜的妮可儿，一整夜就叫了一声。你们呢，先生们，睡得好吗？”

主人：很好。

老板娘：天上黑压压一片。

雅克：这让我们很恼火。

老板娘：先生们要去的地方很远吗？

雅克：我们也不知道。

老板娘：先生们是在跟踪什么人？

雅克：我们没跟踪什么人。

老板娘：先生们上路还是歇脚，全看路上要办的事来决定？

雅克：我们什么事都不办。

老板娘：先生们行路赶脚就是为找乐子？

雅克：也可能是为了求辛苦。

老板娘：但愿是前者。

雅克：您说但愿一钱不值，全都得看那上边是怎么写的。

老板娘：哦，是一桩婚事？

雅克：也许是，也许不是。

老板娘：先生们，结婚千万小心从事。那边那位，虐待我的妮可儿的那个人，就弄了一件荒唐的婚事……来，可怜的宝贝，来让我亲亲。我向你担保不会有下一次。瞧瞧，它浑身都在发抖。

主人：这人的婚事有什么特别的地方？

雅克主人的问题刚问出口，老板娘便说道：“我听到那边有动静，我必须去过问一下，待会儿回来再跟你们讲……”她男人声嘶力竭地喊：“老婆子，老婆子。”他上楼来，随他上来的还有他的老乡，但是他没看见。老板对女人说：“嗨！你在这里搞什么名堂？……”他一转身，看见了老乡：“钱带来了？”

老乡：没有，老伙计，你知道的，我一点钱都没有。

老板：你一点钱也没有？换了我，你的犁、马、牛、床，都是钱。你想说什么，无赖！……

老乡：我不是无赖。

老板：那你是什么？你手头紧了，种地连种子也没钱买，东家不耐烦再给你赊账，任啥不给，你就来找我；这个女人为你说情，这个可恶的长舌妇，我这辈子什么晦气都是她召来的，是她叫我借钱给你的。我借了，你保证还我，你食言了十来回。哼！我向你保证，我不会饶了你的。滚出去……

雅克和他主人打算为这个可怜的家伙求求情，可是老板娘将指头压在嘴唇上，示意他们别吱声。

老板：滚出去。

老乡：老伙计，你说的都是实话。但是法院差人到了我家也是实话，要不了多久，我和闺女小子，我们就只能去乞讨了。

老板：你活该这个命。今儿上午你到我这儿干什么来了？我放下灌酒的活，从地窖上来，连你的影子也找不到了。我说了，滚吧。

老乡：老伙计，我上午是来过，生怕你会像现在这样对付我，就回去了。我这就走。

老板：这就对了。

老乡：可怜的是我的玛格丽特，她那么听话，那么漂亮，马上要去巴黎帮工了！

老板：到巴黎帮工！你想叫她沦落风尘？

老乡：不是我想，是跟我说话的这个狠心人他想。

老板：我，狠心人！我一点也不狠心，也从来没有狠心过，你很清楚。

老乡：我已经无力养活闺女和儿子。闺女去帮工，儿子去当兵。

老板：我倒成了罪魁祸首！这事不能这么办。你这个人真要命，我活一天，你就一天是我的累赘。好吧，我们看看你需要什么。

老乡：我什么也不需要。我亏欠你的，我很难过，我不想一辈子欠你的。你的咒骂造成的痛苦，远远盖过了你的帮助带来的好处。我要是有钱的话，我会把钱掷到你脸上，可惜我没钱。我闺女以后成什么，全看上帝的意思，我儿子该丢性命就丢性命吧。我自己，我去要饭，当然不会在你家门口。对你这样歹毒的人，恩断义绝，恩断义绝。拿我的牛、马、农具去填你的钱袋吧，你可以发一笔大财。你生来就是逼人做绝情事的，可我不愿做绝情人。就此别过。

老板：老婆，他走了，叫住他呀。

老板娘：等一等，老伙计，咱们想个法子帮帮你。

老乡：我不用他帮忙，价格太高……

老板压低声音，一再对老婆说：“别让他走，叫住他。女孩去巴黎！男孩去当兵！他自己离开教区！我可受不了这个。”

可是，他老婆怎么拉都不管用。这个农夫心地纯正，他不愿意接受任何施舍，态度非常决绝。老板眼里噙着泪对雅克和他主人说：“先生们，劳驾劝一劝……”雅克和主人于是也加入了这场纠纷，大家七嘴八舌劝解农夫。假如我曾经见过……——假如您曾经见过！可是您根本不在那儿。天啊！假如您曾经见过。——哦，好吧。假如你们曾经见过一个男人因遭到拒绝而狼狈不堪，又得知别人愿意接受他的资助而欢天喜地的话，那一定就是这位老板了。他吻他老婆，吻他老乡，吻雅克与他主人，叫道：“赶紧去老乡家把那些可恶的执行官撵走。”

老乡：你得承认……

老板：我承认我把事情全搞砸了。可是，老伙计，你还想怎么样？我就是这样的人。老天爷让我成为天下心肠最硬也最软的人。我既不善于给予，也不善于拒绝。

老乡：你不能变个样么？

老板：到我这个岁数，变不了了。不过，假如开始的时候，有人来求我，能像你刚才那样训斥我的话，我大概会好一点。老乡，谢谢你给我上了这一课，说不定我会终身受益的……老婆，赶快下去，把他需要的钱给他。怎么啦，快走啊，活见鬼！走啊，你快去……老婆，求你麻利点，别让人家等着，然后你再回来找这两位先生，我发现你跟他们处得不错……

女人和老乡下楼，老板又待了一会儿。他刚下楼，雅克就对主人说：“这个人真少见！老天安排这样的坏天气把我们留住，因为它想让您听我的风流事，那它现在想要什么？”

主人伸直腿躺进扶手椅，打了个哈欠，磕磕鼻烟盒，答道：“雅克，我们在一起的日子不止一天，除非……”

雅克：您是说，今儿老天希望我不吱声，讲话的应该是老板娘，这个长舌妇，她巴不得呢，就让她说吧。

主人：你有点不开心。

雅克：因为我也喜欢讲话。

主人：会轮到你的。

雅克：也可能轮不到。

我听到您的话了，看官。您说，瞧，《坏脾气的好人》(30)的结局就该是这样的。我也这么想。如果我是这出戏的作者，我会在戏里设计一个看似跑龙套而实际上绝非那么简单的人物，这个人物出现几次，而他的出场每次都有铺垫。他第一次出场是想求得怜悯，却又害怕遭到白眼，不等吉隆特(31)出现就退下了。迫于法院执事上门催逼，第二次他壮起胆子等候吉隆特，但是吉隆特不见他。最后我让他在结尾出现，他要担当的正是与客栈老板对话的那个农夫的角色。他和农夫一样有一个女儿，打算送到时装店去，有一个儿子，打算让他辍学打工，他自个儿铁了心要去乞讨，乞讨到他对活着感到厌倦的那一天。我们看到坏脾气的好人匍匐在农夫脚下，听到这个好人自讨没趣，遭到农夫严厉呵斥，他被迫央求一旁的家人，请他们说服这个债务人务必接受后续的帮助。坏脾气的好人遭了报应，他保证痛改前非。就在这时，他的坏脾气却又上来了，台上的人物在各自回家前互相客气地致意，他不耐烦起来，冒失地说道：“见鬼去吧，这些繁文……”话说到半截戛然而止，换上温柔的口气对侄女们说：“来吧，侄女们，扶我一把，我们走吧。”——为了让这个人物深层次地与剧情相关联，您觉得可以把他设计为吉隆特侄子的门客？——很好！——是在侄儿的恳求下，吉隆特才拿出钱来的？——妙极了！——因为借了这笔钱，当大伯的恨死了侄儿？——就是这样。——那这出轻松的戏到结尾不就是在家庭成员全体在场的情况下，把吉隆特对每个人做过的事概况地呈现出来吗？——您说的有理。——倘若我能见着哥尔多尼，我一定把客栈的那场戏复述给他听。——这是好事。哥尔多尼聪明绝顶，这个场面的妙用一定超乎我们的期许。

老板娘又上楼来，一如既往抱着她的妮可儿，她说：“我希望你们能吃上一顿丰盛的晚餐；刚才盗猎的来了，老爷的护卫要不了多久……”她一边说，一边拉过一张椅子。现在她已经坐定，她的故事也就开始了。

老板娘：仆人是不能相信的，他们是主人最凶恶的敌人……

雅克：太太，您不知道您在说什么。仆人有好的，也有坏的，没准儿好仆人比好主人多呢。

主人：雅克，您不知道自省，别人信口开河让您反感，可是您犯了同样的毛病。

雅克：这是因为主人……

主人：这是因为仆人……

哎呀，看官，我凭什么不能在这三个人物之间鼓动起一场激烈的争吵呢？凭什么老板娘不能被雅克抓住肩膀，扔到房外！凭什么雅克不能被主人抓住肩膀，赶出门外！凭什么两个人不能分道扬镳，各奔前程！这样您既听不成老板娘的故事，也听不成雅克的风流事。不过放心吧，我什么也不做。老板娘于是又开口道：“大家都知道，有多少坏透的男人，就有多少坏透的女人。”

雅克：远在天边，近在眼前。

老板娘：您插哪门子嘴呀？我是女人，我高兴怎么说女人就怎么说，您同不同意我不在乎。

雅克：我的意见就等于另一个人的意见。

老板娘：先生，您这儿还真有一个自以为是、不把您放在眼里的仆人，我手下也有几个仆人，不过我必定会让他们晓事明理！……

主人：雅克，你闭嘴，让太太说。

老板娘听了主人的话，非常得意，她站起身要与雅克争个高下，双拳往腰间一搭，却忘记了怀里的妮可儿，手一撒，眼见得妮可儿跌落地砖。那畜牲摔伤了，在襁褓里挣扎，尖厉地吠叫。老板娘的哭喊与妮可儿的吠叫夹杂在一起，而雅克的笑声又和妮可儿的吠叫与老板娘的哭喊汇合在一起。雅克的主人打开鼻烟盒，嗅了一下鼻烟，却也忍不住笑了。这一下，整个客栈乱成一团。“拿侬，拿侬，快点，快点，拿瓶烧酒来……我可怜的妮可儿死了……把襁褓解开……你可真笨！”

“我很卖力了。”

“她在哭呢！你一边待着去，让我来干……她死了！……大流氓，你笑吧，确实有你好笑的……我可怜的妮可儿死了！”

“不，夫人，我相信她会缓过来的，您瞧她动了。”

拿侬用烧酒在狗鼻子上涂抹，又往狗嘴里灌一点，老板娘则在一旁呼天抢地，对着无能的仆人们大发雷霆，拿侬突然说：“夫人，您看，她睁眼了，她正瞅着您呢。”

“可怜的宝贝，好像想说什么！谁能不受感动呢？”

“夫人，轻轻摸摸她，给她一点回应。”

“过来，可怜的妮可儿。哭吧，孩子，只要哭能叫你舒服点。畜牲和人一样，都各有各的命。命运把幸福送给那些险恶、阴沉、毒辣的人渣，却把不幸送给世界上最完美的造物。”

“夫人说的有理，这世上没有一点正义。”

“闭嘴，把襁褓给她裹上，带她到我床头，记着，我要是听见她叫唤一声，我就跟你没完。来，可怜的宝贝，把你带走之前让我再亲亲你。把她带过来，你可真笨啊你……这些狗儿真好，好多了，比那些……”

雅克：父亲、母亲、兄弟、姐妹、孩子、仆人、丈夫……

老板娘：没错啊，别以为这有什么好笑的，它们单纯，对你忠心耿耿，从来不害你，至于其他的……

雅克：狗儿万岁！天下万物，就数狗儿最完美。

老板娘：就算还有什么更完美的，那至少也不会是人。我很乐意跟你们说说磨坊主的那只狗，他是我家妮可儿的恋人。你们在场的一个算一个，你们听了没有一个能不惭愧得脸红。天蒙蒙亮他就跑七八里路过来，一动不动地立在这扇窗子下，呜呜地叫，那叫声叫人心酸。不管什么天气他都来，雨水湿透了他的身体，他的身体陷进沙地里，只露出耳朵和鼻子。你们对最心爱的女人能做到这步吗？

主人：太有风度了。

雅克：不过呢，哪儿又能找到像您家妮可儿这样值得如此疼爱的女人呢？

老板娘对动物的感情，正如我们可以想象的，并非她热情的主要方面，她最大的热情在说话。我们听得愈是津津有味，愈是沉静耐心，我们就愈发显出是知音，因而她不待邀请便重拾刚才中断的所谓奇特婚事的故事，不过条件是雅克务必缄口不语。主人替雅克允诺下来。雅克懒洋洋向一个旮旯躺下，双目闭合，睡帽压低盖住耳朵，后背侧对着老板娘。主人咳嗽两声，清清嗓子，擦擦鼻子，掏出怀表看了看时间，取出鼻烟盒，在盒盖子上磕了两下，嗅了一撮鼻烟；老板娘则集中精神，准备品尝夸夸其谈的美妙滋味。

老板娘正待开口，却听那狗儿在叫。

“拿侬，去瞅瞅可怜的宝贝……真烦人。说到哪儿啦，我都搞不清楚了。”

雅克：您还什么都没说哩。

老板娘：我替我可怜的妮可儿吵架的那两个男人，就在您到的时候，先生……

雅克：请说先生们。

老板娘：为什么？

雅克：因为到目前为止，人家一直这样彬彬有礼地称呼我们，我也习惯了。我主人叫我雅克，其他人称我雅克先生。

老板娘：我既不叫你雅克，也不叫你雅克先生，因为我没同你说话……（太太？——干吗？——五号房的卡在哪儿？——看看壁炉边上有没有。）那两个男人是正经的绅士。他们从巴黎来，要去年长那位的庄园。

雅克：谁说的？

老板娘：他们，他们说的。

雅克：理由充足。

主人朝老板娘打了个手势，老板娘明白那意思是雅克头脑有点不清楚。对主人的手势，她满怀怜悯地耸耸肩，表示回答，说道：“在这个年纪！这真让人恼火。”

雅克：恼火的是我们不知道要去哪里。

老板娘：年长的那位名叫戴阿西侯爵。这是个懂得寻欢作乐的人，非常和善，不相信女人的德行。

雅克：他是明白人。

老板娘：雅克先生，您打断我了。

雅克：“巨鹿”客栈老板娘太太，我没同您说话。

老板娘：可是，侯爵偏偏相中了一个有点古怪的女人，那女人对他可以说是横挑鼻子竖挑眼。那女人叫德·拉鲍姆莱夫人，是个寡妇，品行好、出身好、钱财广、架子大。戴阿西先生与所有的熟人都断了联系，一心一意爱着德·拉鲍姆莱夫人，坚持不懈地向她献殷勤，为了证明他对夫人的爱，世人能够想象出来的牺牲他都尝试了，甚至提出要娶她。可是，这个女人的第一次婚姻太不幸了，所以……（太太？——干吗？——象牙盒的钥匙在哪儿？——挂钩上看看，没有的话，看看在不在盒子上。）她宁可面对世上任何灾难，也不愿面对第二次婚姻的风险。

雅克：哟！要是那上边写好了，谁又能如何！

老板娘：这个女人深居简出。侯爵过去是她丈夫的朋友，她招待过他，现在继续接待他。假如说一般人对侯爵在风雅方面那种娘娘腔抱着宽容态度的话，那是因为他们认为所谓的正人君子正应该如此。侯爵紧追不舍，加上他人品好，风华正茂，相貌堂堂，诚挚的爱溢于言表，独身，温柔体贴，总之一句话，男人身上一切让女人倾慕的东西……（太太？——怎么啦？——邮差来了。——带他到绿房间，像平时那样招待他。）起了作用，她跟侯爵以及她自己抗争了好几个月之后，在依惯例得到了侯爵的山盟海誓之后，德·拉鲍姆莱夫人成全了侯爵的幸福。如果侯爵对他的女人能够恪守誓言，并且女人对他也始终能够怀有那份感情的话，那么侯爵本应享受世上最甜美的生活。说实在的，先生，只有女人懂爱情，男人对爱情根本理解不了……（太太？——怎么啦？——募化修士来了。——替这里的两位先生给他十二苏，替我给他六个苏，请他到别人家去吧。）几年后，侯爵开始觉得德·拉鲍姆莱夫人的生活太单调，他建议夫人多外出走动，夫人答应了；建议她接待几个男女宾客，她答应了；建议她举办晚宴，她也答应了。渐渐地，他一天、两天不见她；渐渐地，他亲手安排的晚宴，自己反倒不到场；渐渐地，他来访的时间短了，他总有事情需要处理；他来了之后，说上两句话就窝到躺椅里，拣起一本书，随即又扔下，不是跟狗说话，就是酣然入睡。由于他体力日益不济，晚上他便早早告辞：这是特隆香(32)的建议。“特隆香是个了不起的人，真的，我们那位朋友，大家都觉得她的病很棘手，特隆香却一定能妙手回春，我一点都不担心。”他一面说，一面拿起手杖和帽子，扬长而去，有时候竟然忘记亲吻德·拉鲍姆莱夫人……（太太？——怎么啦？——箍桶匠来了。——让他到地窖去，瞧瞧那两个酒桶。）德·拉鲍姆莱夫人隐约感觉到不再有爱，为了确定这一点，她准备……（太太？——我来了，来了。）

老板娘再三被打断，好生烦闷，便下楼去，显然她是想法子不让人再打断她。

老板娘：一天晚餐后，夫人对侯爵说：“我的朋友，您在神游。”

“您也在神游，侯爵夫人。”

“确实，而且黯然神伤。”

“您怎么啦？”

“没什么。”

“这不是实话。说说看，侯爵夫人，”他边说边打着哈欠，“跟我讲讲是怎么回事，这样您和我都不会那么无聊了。”

“您感到无聊了？”

“不，就是有些日子……”

“您觉得无聊。”

“我的朋友，您理解错了；我向您发誓，您理解错了。我的意思是，确实有些日子……不知道是什么缘故。”

“我的朋友，很久以来我就想跟您说说心里话，但是我又担心会让您难受。”

“您会让我难受，您？”

“说不定哩。不过苍天作证，我是清白的……（太太？太太？——管他是谁，管他什么事，我都跟你们说了不准喊我，喊我丈夫。——他不在。）先生们，对不住，我一会儿就来。”

老板娘下楼又上楼，她接着讲：

“……这件事没经过我同意，我压根不知道，怪只怪走了霉运，但凡是人显然都有可能碰到，我就没躲掉。”

“噢，事情与您……您害怕了！……到底什么事？”

“侯爵，事情是……我很难过，我会让您伤心的，所以，想来想去，还是不说的好。”

“不，朋友，说吧；莫非您心底里有什么秘密瞒着我？你我的协议，头一条不就是，你我的心灵互相毫无保留地敞开吗？”

“确实是这样，我心里沉甸甸的正是这个缘故。您的这句责备虽然不及我对自己的责备沉重，却无异于在我自责的烈火上添了一把干柴。您难道没有发现我已经不再有昔日的快乐？我食欲不振，喝酒吃饭仅仅是服从理智，我无法入眠。我们最亲密的社交圈让我感觉索然。夜里我扪心自问，暗自道：他是不是不那么可爱了？不是。你能责备他有什么可疑的关系吗？不能。他对你的感情淡薄了吗？没有。那为什么你的朋友没变，而你的心却变了呢？你的心确实变了，想欺瞒自己是徒劳的。你等他的时候不再那么心急火燎，听到他的声音你不再那么兴奋，他迟迟不归你不焦虑，听到他的马车声，通报他到了，看到他出现时那种甜蜜的欢喜，你现在统统体会不到了。”

“什么，夫人！”

德·拉鲍姆莱夫人捂住双眼，垂下脑袋，沉默片刻，又说：“侯爵，我料到您会吃惊，料到您会对我说出各种难听的话。侯爵！可怜我……不，别可怜我，把难听的话都讲出来。我会服服帖帖地听，我罪有应得。是的，亲爱的侯爵，真的……没错，我是……然而，事情就这样发生了，这难道不是一个巨大的伤痛吗？何况还有向您掩饰伤痛，成为一个虚伪的女人所带来的羞愧和鄙夷？您还是您，可是您的爱人变了，您的爱人敬重您，她对您的钦佩较之过去有过之而无不及，但是……一个女人像她那样，一向对灵魂最隐秘角落发生的事情洞若观火，一向在任何事情上不勉强自己，就不可能把爱情已经完结这个事实向自己隐瞒。这个发现是残酷的，然而也是真实的。我，我，德·拉鲍姆莱侯爵夫人，是个水性杨花的女人！一个浪荡妇！侯爵，您大发雷霆吧，把所有狠毒的话都翻出来吧，我已经先把自己咒骂过一遭，用这些狠毒的话来数落我吧，我已做好了准备，照单全收……全收，就是别说我是虚伪的女人，不要这样说我，我恳求您，因为我不虚伪……（太太？——怎么啦？——没事。——在这地方甭想有一会儿的安静，连现在这样的日子都不行，本来店里没什么客人，你以为没什么事可做哩。我这样的女人真悲哀，尤其是跟了这样一个蠢驴男人！）说完，德·拉鲍姆莱夫人向躺椅上一仰，抽泣起来。侯爵扑身伏在她膝上，说道：“您是花容月貌、沉鱼落雁的绝世娇娘。您的坦诚与直率，叫我羞愧难当、无地自容。啊！此时此刻您令我何其景仰！您多么高尚，而我多么渺小！首先开口的是您，而首先犯错的是我。您的坦诚感动了我，我要是不受感动，那我简直就是魔鬼。我向您坦白，您的心路历程与我的心路历程步步相印；您在心里说的，我也在心里说过。但是我缄口不言，我痛苦，但是我不知道什么时候有勇气说出来。”

“真的吗，朋友？”

“再真实不过了。现在我们应该互相庆贺同时失去了我们之间那种脆弱而虚幻的感情。”

“确实，当您的爱情已经停止，我的爱情却还在延续，这是多大的悲哀啊！”

“或者说当我的爱情率先停止。”

“您说的对，我感觉到了。”

“您从未像此时此刻这样娴淑、这样美艳，多亏以往的经验，我变得谨慎了，要不然我会觉得自己比任何时候都更加爱您。”侯爵这样说道，同时拉起夫人的手亲吻。（老婆？——怎么啦？——卖草的来了。——瞧瞧账本。——账本？等一等，等一等，找到了。）德·拉鲍姆莱夫人将撕心裂肺的怨愤压在胸膛里，又开口对侯爵道：“那么，侯爵，下面我们怎么办？”

“我们俩不论您或我，谁也不曾勉强自己。您有资格得到我完全的尊重，我认为在您这里我也没有完全丧失获得尊重的资格。我们继续交往，保持密友间的信任，我们能够规避厌倦、形形色色不起眼的伤害、各种指责与抱怨，这些通常与激情如影随形，最终淹没激情的东西。在我们同类人中间，我们将独树一帜。您将重获全部自由，您也将把自由全部归还于我。我们一起周游世界。您若猎取新欢，我可以为您出谋划策，如果我有了新的相好，我也不会向您隐瞒，当然我很怀疑是否有这个可能，因为您让我变得挑剔了。这一切都将妙不可言！您用您的忠告帮助我，当您遭遇坎坷，觉得需要我的忠告的时候，我自然也不会拒绝伸出援手。世事难料啊，谁能未卜先知？”

雅克：谁也不行。

老板娘：“很有可能的是，我走得愈长远，在反复比较之后您的胜算就愈大，我回到您身边后就会愈发热情，愈发温柔，我会前所未有地相信德·拉鲍姆莱夫人才是唯一能够成全我终生幸福的女人，而我一旦回来，我打赌，我会与您厮守终生。”

“如若等您回来已经找不到我了呢？说到底，侯爵，我们不可能事事都成竹在胸，万一我对什么人产生了兴趣，想入非非，心生爱慕，甚至是对一个不如您的人，这可并非不可能的事啊。”

“那我当然会很难过，但我没有什么可抱怨的。我只会怨命运，我们在一起的时候它要我们分手，当我们难以相会的时候它又偏要我们再聚……”

这番交谈之后，他们开始议论人心叵测，山盟海誓的飘渺，婚姻的维系……（太太？——怎么啦？——大车来了。）“先生们，”老板娘说，“我得走了。晚上，等我把事情都安排好，如果你们有兴趣，我再回来把故事讲完……”（太太？——老婆？——尊贵的老板娘？——来了，来了。）

老板娘走了，主人对仆人说：“雅克，你有没有注意一件事？”

雅克：什么事？

主人：这个女人说起话来头头是道，不太像一个客栈老板娘。

雅克：一点不错。客栈的人三番五次打断她，叫我很不耐烦。

主人：我也是。

您呢，看官，说说看，不要遮遮掩掩，因为您也瞧出来了，我们现在提倡实话实说。我们先甭搭理这位优雅的、能言善道、啰里啰唆的老板娘，回过头来讲讲雅克的风流事，您觉得如何？不过对于我，怎么做都无所谓。待到老板娘再上楼来，伶牙俐齿的雅克会巴不得重现本色，他会当老板娘的面关上门，从钥匙孔里对她说：“您好，夫人，我主人已经睡了，我也准备上床了，余下的故事留到我们下次来贵店再讲吧。”

两个肉身凡人，找了一块正在风化为齑粉的巨石，在旁边立下了世上第一个海誓山盟，他们以自己的坚贞不渝，证实没有一片天是同一片天，他们身上或者他们周围一切都在变化之中，但他们相信自己的心灵可以超越万物的变幻。唉，太孩子气了！永远孩子气！……我不知道这是谁的想法，是雅克的，他主人的，还是我的。但肯定是我们三人中的一个的，这个想法以及此前此后的许多想法，本来足以成为我们——雅克、他主人和我——的谈资，直至晚餐，直至晚餐后，直至老板娘回来，可是雅克偏要对主人说：“得了吧，先生，您这些不着调的大话，还不如我们村里人晚上闲聊讲的一个古老的寓言有意思。”

主人：那寓言讲的什么？

雅克：寓言讲的是鞘与刀。一天，鞘与刀争吵起来，刀对鞘说：“鞘，我的甜心，你是个骗子，因为你每天都接纳新的刀……”鞘回答刀说：“我的朋友刀，你才是骗子，因为你每天换鞘……”“鞘，你可不是这样向我承诺的……”“刀，是你首先骗了我……”争吵发生在饭桌上，坐在鞘与刀中间的那位说话了，对他们讲：“你，鞘，你，刀，你们换鞘换刀做得很对，因为变换让你们欢喜；而你们互相承诺不换，那才是错了。刀，难道你没有发现上帝创造你，就是叫你插在不同的鞘里，而你鞘，就是叫你不止接纳一把刀？如果有刀许愿要撇开所有的鞘，你们一定觉得这刀疯了；如果有鞘许愿不向任何刀打开，你们一定觉得这鞘疯了。你们却没有想到，当你，鞘，你发誓只要一把刀，当你，刀，你发誓只要一个鞘的时候，你们自己就在发疯。”

说到这里，主人对雅克说：“就思想而言，你的寓言不足为训，不过倒挺逗乐。你不知道，有一个怪念头在我脑子里闪过。我想让你娶老板娘为妻，看看一个爱讲话的丈夫怎样对付一个不讲话就感到憋屈的老婆。”

雅克：我在爷爷奶奶家度过了人生头十二年，如法炮制就是了。

主人：他们怎么称呼？是干什么的？

雅克：倒腾旧货。爷爷叫詹森，有好几个孩子。家里人人板着脸；起床，穿衣，出门做活，回家，吃饭，回来的时候一句话不说。晚上他们瘫在椅子里，老母亲和姑娘们一言不发地纺线、缝衣、编织。男孩们休息了，老爹还要读《旧约》。

主人：那你呢，你干什么？

雅克：我封住嘴巴在房间里跑。

主人：封住嘴巴？

雅克：是，封住嘴巴。我如今之所以发狂地想说话，就因为那时嘴巴被封住了。在詹森家里，有时候一个礼拜都没人吭一声。奶奶命长，一生却只跟我说“要卖的帽子”，爷爷呢，我们看他做盘点的时候，挺直身板，双手塞在大衣下，只说“一个苏”。有的日子，他会考虑要不要相信《圣经》。

主人：为什么？

雅克：因为他听不得把话翻来覆去地说，他会认为你是个唠叨鬼，愧对圣灵。他说那些喋喋不休，把听他们唠叨的人当成傻子的家伙才是真正的傻瓜。

主人：雅克，你在祖父家嘴巴封了十二年，就算你想对漫长的沉默做出补偿，在老板娘讲话的时候你……

雅克：我又讲起我的风流事？

主人：不是，是另一个故事，你也没给我讲完，是你队长朋友的故事。

雅克：哎呀！主子，您的记性忒毒了！

主人：雅克，我的小雅克……

雅克：您笑什么？

主人：以后且有的笑呢，我笑的是看到了你少年时在爷爷家封住嘴巴的样子。

雅克：家里没人的时候，奶奶就给我拆封，爷爷发现不高兴了，对奶奶说：你继续这么干吧，将来这小子会成为世上从未有过的最肆无忌惮的唠叨鬼。

主人：行了，雅克，我的小雅克，还是讲你队长朋友的故事吧。

雅克：我不反对，但是您又不相信这故事。

主人：确实有点匪夷所思！

雅克：不对，另外有个人就有这样的经历，也是个法国军人，我记得他叫做德·盖尔谢(33)先生。

主人：那好！这让我想起一个法国诗人，他写了一首出色的讽喻诗，有人当他的面冒充诗作者，他对那人说：“为什么先生就不能写这样的诗呢？既然我，我已经写了同样的一首诗……”我要学这位法国诗人说，为什么雅克的故事不可能发生在他队长朋友身上呢，既然它已经发生在法国军人德·盖尔谢身上？不过，你讲这个故事，可以一石二鸟，你等于让我同时知道了两个人的故事，因为我都没听说过。

雅克：您没听过就更好了！但是您得向我起誓。

主人：我发誓没听过。

看官，我心里痒痒的，很想叫您也来起个誓，然而我只让您做一件事，就是注意一下雅克秉性中的一个怪癖，这个怪癖显然来自他沉默寡言的旧货商祖父詹森，那就是尽管雅克爱唠叨，但是和许多话痨相反，他很讨厌重复。因此他好几次对主人说：“先生您在葬送我的未来，有朝一日我没东西可说了，那我如何是好？”

“你从头再来一遍呀。”

“雅克，从头再来！可那上边写的正相反，假如我真要重新开始，我肯定禁不住要对自己喊道：‘啊！如果祖父听到你！……’那时我会怀念封嘴巴的日子了。”

雅克：在圣日耳曼和圣罗朗的集市有人赌牌的时代……

主人：这两个集市在巴黎，而你队长的朋友是边界要塞的司令。

雅克：先生，看在上帝的分上，让我说下去……几个军官进了一家店铺，看见另一个军官正在跟老板娘聊天。那几个军官中有一人向这个军官提议一起玩“十点过”——必须告诉您，我队长去世之后，他的朋友不但成了阔佬，而且成了赌徒，这个军官，或者是德·盖尔谢先生，同意了。运气让骰子罐一直捏在对手的手里，对手过了又过，过了又过，赢起来没个完。赌局变得白热化了。第三盘押上了赌资的一半，第四盘又押上了赌资的全部，然后又是小半，大半，全部，全部的全部。这时一个观战的军官壮着胆子劝德·盖尔谢先生或者我队长的朋友最好就此收手，别再赌下去，因为对手门道更精。这句话本来无非一句戏言，但是我队长的朋友或者德·盖尔谢先生听了，以为是说自己遇到了老千。他突然把手插进兜里，抽出一把锋利的匕首，在对手伸手抓骰子搁回罐子的瞬间，匕首扎进了对方的手掌，钉死在桌面上。他说道：“如果这些骰子有名堂，你就是个老千，如果没有鬼，那我认罚……”结果骰子完全正常。德·盖尔谢先生说：“我非常惭愧，愿意按您的要求补偿……”我队长的朋友不会这么说，他说的是：“我丢了钱，我刺穿了一位绅士的手，作为报应，我愿意在我乐意的时候找回决斗的愉快……”刺穿手的军官离开店铺，找人包扎。待他治愈之后，他来找扎穿他手的人，要求给个说法。扎穿他手的人或者德·盖尔谢先生认为理所当然，另一位即我队长的朋友，则上前搂住他的脖子说：“我一直在等你，焦急的心情无法表达……”他们找了一块草地，扎人的德·盖尔谢先生或者我队长的朋友，身上结结实实挨了一剑，被扎的将他扶起，叫人把他送回去，并且对他说：“先生，咱们后会有期……”德·盖尔谢什么也没说，我队长的朋友回答：“先生，我等着。”于是他们决斗了第二回、第三回，直到八九十来回，结果总是被扎的那位屹立不倒。这两个人都是出色的军官，都是有头有脸的人，他们的事闹得满城风雨，部里出面干涉了。一个留在巴黎，另一个被限制待在营地。德·盖尔谢服从部里的指令，我队长的朋友则因此闷闷不乐，这就是二人的差异。性格上都是正直之士，但是一个明智，另一个有点疯狂。

讲到这里，德·盖尔谢先生的经历与我队长朋友的经历仍旧是他们共同的经历：这是同一个故事；我之所以同时提到他们两个人，原因就在于此，您明白了吗，主子？从现在起我要把他们分开了，我只跟您讲我队长朋友的事，因为剩下的故事只跟他有关。唉，先生，讲到这里你才能够发现，我们对自己命运的掌控是何等无力，写在那个伟大长卷上的事情，有一些是何等离奇！

我队长的朋友，或者说扎伤人的那位，提出申请，要求在省内走一走：申请获准。他的行程经过巴黎。他搭乘一辆公共马车。凌晨三点马车驶过歌剧院；这个点正赶上舞会结束，三四个戴着假面的愣小子打算跟马车的乘客们一块儿去用早餐。天亮时分，车到了用早餐的地方，大家互相端详。谁被吓了一跳？被扎穿手的那位，他认出了扎穿他手的这位。这位向那位伸出手，拥抱他，表示幸运的相会让他无比激动。片刻之后，他们到了一座仓房后面，二人各自举剑，一个穿着大衣，另一个披着斗篷。跌倒在地的又是扎穿别人手掌的那位，就是我队长的朋友。他的对手把他送去救治，与他的朋友和其他乘客一起回去吃饭，兴高采烈地又吃又喝。一部分人继续赶路，其他人戴假面骑驿马，返回都城。这时老板娘出现了，雅克的讲述戛然而止。

她又上楼来了。看官，我先打个招呼，我没法再请她走——那是为什么？——因为她是带着两瓶香槟进来的，一只手攥一瓶。那上边写得分明，任何一位以这样的开场对雅克演说的人，雅克必然洗耳恭听。

她进来了，将两瓶酒搁在桌上，然后说：“得了，雅克先生，咱们和解吧……”老板娘过了韶光华年，已经是个妇人，高大、丰腴、矫健、气色红润，全身肉墩墩的，嘴巴偏大，但牙很好看，脸颊饱满，眼球有点凸出，额头平广，肌肤白净，面部开朗、生动、喜庆，胳膊粗了点，但是一双手却是极品，值得入画或者做成雕塑。雅克拦腰搂住她，紧紧拥入怀中，对于美酒与佳人，他的怨恨是不会长久的。这一点那上边也是写好的，雅克如此，看官您也如此，我以及诸多人等都如此。“先生，”老板娘对主人说，“您打算让我们两个单独喝？听着，您走出方圆百里地，也别指望在路上能喝到更好的酒了。”她一边说，一边将一个酒瓶夹在双膝之间，拔出瓶塞。她用拇指堵住瓶口，动作之迅捷世所罕见，而且居然一滴酒都没有洒出。“别愣着，”她对雅克说，“快点，快点，您的杯子。”雅克将酒杯挪近，老板娘的拇指稍稍松开，空气流入，雅克的脸上一下子喷满了酒沫。对这个恶作剧，雅克预先料到了。老板娘立刻乐了，雅克与主人也乐了。他们连续喝了几个满杯，以保证酒瓶归于平静。然后，老板娘说道：“谢天谢地，他们都上床了，没有人再来打扰我，我可以继续讲我的故事了。”雅克望着老板娘，在香槟的作用下，雅克的那双眼睛比平时愈发炯炯有神，他对她或者对主人说：“咱们的老板娘曾经美得像天使，您怎么想，主子？”

主人：曾经？胡说八道，雅克，她现在也美得像天使！

雅克：先生，您说得对。我不是拿她与别的女人比，我是拿她与她自己比，和她年轻的时候比。

老板娘：如今人老珠黄啦。当年我的腰身不足一握，真应该让你们看看！好多人绕道三四十里，就为了到这里来住店打尖。罢了，那些被我戏弄过的好人和坏人都不去说了，还是来讲德·拉鲍姆莱夫人。

雅克：我们是不是先为那些被您戏弄过的坏人，也为我的健康干一杯？

老板娘：非常乐意。其中有的人是值得为他们干杯的，可以算上你，也可以不算你。你们知不知道，我给军人们在财力上和面子上充当了整整十年的后援？好多人我都帮过一把，没有我，他们很难在军队里待下去。这些人都是厚道人，对他们我没什么好埋怨的，他们对我也没什么好埋怨的。字据是从来没有过的，有时候他们让我好等，两年，三年，四年，不过最后我的钱倒是都收回来了……

接着，老板娘开始列举那些赏脸把她的钱包当摇钱树的军官，某地驻军上校某先生……某地驻军的队长某先生……讲到这里，雅克叫起来：“我的队长！我可怜的队长！您认识他？”

老板娘：我认识他？一个高大的汉子，一表人才，有点瘦，气宇轩昂，神情严肃，腿绷得笔直，右太阳穴有两颗红痣。您在他手下干过？

雅克：那还用说！

老板娘：我越发喜欢您了。您当兵时的好品质现在应该还保持着。为您队长的健康干杯。

雅克：假如他还活着的话。

老板娘：死也罢活也罢，这有什么关系么？当兵不就要准备丢性命么？就是经过十次围困，五六场激战，到头来却死在无名黑衣鼠辈(34)面前，这真够丧气的！……还是回过头来说我们的故事，再来一口。

雅克：说得好，老板娘，您说得有理。

老板娘：您这么想，我太高兴了。

主人：那是因为您的酒真是好酒。

老板娘：哦，您是说我的酒？好吧，您说得也对。我说到哪儿了，您还记得吗？

主人：记得，讲到那场虚情假意的推心置腹结束了。

老板娘：戴阿西侯爵与德·拉鲍姆莱夫人怀着对彼此的敬意互相亲吻，然后道别分手。当着侯爵的面，夫人竭力克制着自己，侯爵一走，夫人的悲伤便爆发了。她哭叫着：“我猜得一点没错，他不再爱我了！”……我就不向你们详细描绘我们被人抛弃时是何等疯狂，跟你们说了也白说。我只告诉你们，这个女人是很高傲的，另一方面她又是睚眦必报的。当最初的怒火熄灭了，她从愤怒的情绪中平静下来之后，她开始考虑报复，琢磨用什么足以让将来所有企图勾引欺骗良家妇女的人心惊胆战的残酷手段进行报复。她报复了，狠心地报复了，她的报复轰动一时，但是没有任何人吸取教训，我们女人还是照旧遭遇可耻的引诱与欺骗。

雅克：其他女人就不说了，关键是您！……

老板娘：别提了！上当受骗我是头一个。唉！我们女人太笨了！谁叫这些不要脸的男人喜新厌旧还总有便宜占呢！不说这个了。将来究竟怎么办？此时她自己也很茫然，她需要动脑筋，她正在动脑筋。

雅克：既然她还在动脑筋……

老板娘：说的是，不过两瓶酒都空了……（约翰。——夫人。——拿两瓶酒，尽里头柴火堆后面那一格里的。——知道了。）她左思右想，一个念头在她脑子里闪过。德·拉鲍姆莱夫人认识一个外省妇女，因为打官司到了巴黎，她带了一个女儿，年轻漂亮，很有教养。夫人听说这个女人官司输了，弄得倾家荡产，不得不靠聚赌为生。客人聚在她府上，赌牌、吃喝，通常会有一两个客人由那母女挑出来，留下与她们过夜。夫人派了手下去打探这对母女，找到她们，邀请她们去她们勉强还记得的德·拉鲍姆莱夫人府上做客。这两个女人，别人称呼她们戴斯农夫人和戴斯农小姐，没拿什么架子，第二天那母亲就登门拜会德·拉鲍姆莱夫人。见面寒暄之后，德·拉鲍姆莱夫人问戴斯农太太做过什么，官司输掉之后一直在忙什么。

“我对您坦率讲吧，”戴斯农太太回答，“我干的事有风险，不入流，不挣钱，我不喜欢，但是生活所迫，身不由己呀。我倒是很想送女儿进歌剧院，但是她天生小嗓子，在家唱唱还凑合。跳舞吧，才能也平平。打官司期间和官司结束之后，我曾经带她出去见世面，法官、达官贵人、上层教士、金融家，都拜访过，周旋一阵都不了了之。原因倒不是她没有天仙般的美貌，也不是她不够伶俐，不够娇媚，而是因为她竟然完全不解风情，把无聊到麻木的男人唤醒过来的手段她一样也没有。不过，最坑人的是，她迷上了一个小神父，出身不错，但是不信神，不守信用，吊儿郎当，假仁假义，不信哲学，他的尊姓大名我就不说了，不过，为了最终坐上主教宝座而选择走这条最是稳妥也最是不需要才干的道路的人，有一个算一个，这个小神父是最没出息的。我不知道他念给我女儿听的是些什么玩意儿，他每天上午过来，把在别人家晚餐、夜宵上写的那些小诗长诗，读给我女儿听。也许有朝一日他会当上主教，也可能当不上，谁去管它？亏得他们俩闹掰了。有一天我女儿问他认不认识他写文章攻击的那些人，小神父回答说不认识。又问他对那些人除了嘲讽之外，有没有其他感觉，他回答说没有。这把我女儿彻底惹火了，她对他讲，他这样子，说明他是世上最恶毒、最虚伪的男人。”

德·拉鲍姆莱夫人问戴斯农太太，她和女儿是不是声名远播。

“名声太响了，很不幸。”

“在我看来，您并不很看好你们目前的处境。”

“一点都不看好。我女儿整天跟我抱怨，说再糟糕的生活也比她目前的生活好。她因此愁眉不展，最终还因此让她远离了……”

“倘若我惦记着给你们，给您和您女儿，安排一个光明的前程，您会同意么？”

“就算比您说的差很多我都同意。”

“不过关键得看您是否能够向我保证，你们能不折不扣按照我的意见去做。”

“不管什么意见我们都照办，您尽管放心。”

“你们能够一旦需要就来听命？”

“静候驱使。”

“这就足够了。现在您可以回去了，不要多久您就会收到我的指示。在收到指示之前，您把家具都处理了，把东西都卖掉，如果你们有惹眼的衣裳，一件不要留。所有这些都逃不过我的眼睛。”

雅克听出兴致来了，他对老板娘说：“咱们为德·拉鲍姆莱夫人的健康干一杯如何？”

老板娘：好啊。

雅克：也为戴斯农夫人的健康。

老板娘：干。

雅克：您也不会拒绝为戴斯农小姐的健康干杯吧，她有一副动听的小嗓子，没有什么舞蹈天赋，排解不了忧郁，只好可怜兮兮地答应每天晚上接受一个新情人。

老板娘：休得取笑，这是非常难堪的。您不可能体会在没有爱的情况下那种折磨！……

雅克：为戴斯农小姐，为她受的折磨干杯。

老板娘：喝吧。

雅克：老板娘，您爱您丈夫吗？

老板娘：一如其他人。

雅克：那您值得同情，因为他看起来很健康。

老板娘：闪光的不一定就是金子。

雅克：为老板的健康干杯。

老板娘：您自斟自饮吧。

主人：雅克，雅克，好朋友，你喝得太急了。

老板娘：先生，不必担心，酒是正宗好酒，明天就没事了。

雅克：既然明天就没事了，既然今晚我的脑瓜子不好用，主子，老板娘，让我们再为一个人的健康干杯，他的健康叫我牵肠挂肚，这个人就是戴斯农小姐的神父。

老板娘：去你的，雅克先生，一个伪君子，野心家，小心眼，不学无术，造谣诽谤。有些人遇到想法不同的人就恨不得掐死人家，我想这些称呼对他们正合适。

主人：老板娘，您有所不知，您眼前这个雅克好歹算个哲学家，对于那些自取羞辱的小白痴，还有他们胡乱维护的那一行，雅克都心存无限敬意，他说过，他的队长把这些白痴称为于埃(35)、尼柯尔(36)、博须埃(37)之流的解毒剂。他并不明白个中的含义，您也不会明白……您丈夫他睡了吗？

老板娘：睡了老半天了。

主人：他允许您这么聊大天？

老板娘：他已经不以为怪了……德·拉鲍姆莱夫人坐上她的马车，在远离戴斯农母女家的郊区奔忙，寻了一座很体面的房子，租了一个小套间，配上尽可能简单的家具，请戴斯农母女赴晚宴，把她们安顿好，当天，要不就是几天后，把今后母女应该采取的行动原原本本交代给她们。

雅克：老板娘，咱们忘记为德·拉鲍姆莱夫人的健康、为戴阿西侯爵的健康干杯了，这不厚道。

老板娘：得了，得了，雅克先生，地窖还没空哩。行动的细节是这样的，或者说我记得是这样的：

“公众散步的大道不要常去，那会让人家发现你们。”

“不能接待任何人，包括邻居。不论男女一概不行，因为你们必须假装完全与世隔绝。”

“自明天起穿着必须像信徒，因为必须让人家认为你们真是信徒。”

“家里只能有传教书，因为周边不能有任何泄露你们身份的东西。”

“对教区的各种礼仪活动，你们必须克勤无怠，无论假日还是工作日。”

“略施小计成为修道院会客厅的常客，修女们的谈话对你们兴许有用。”

“与本堂神父和教区的神父们多多交往，因为我可能需要他们的见证。”

“平时谁也不见。”

“必须去做忏悔，领圣体，一个月起码两次。”

“恢复娘家的姓氏，因为这个姓氏清清白白，而且有人迟早会去你们家乡调查情况。”

“不妨时不时施舍小恩小惠，但是不论什么理由，都不能接待任何人，要让人家觉得你们算不上贫穷，却也不算阔绰。”

“自己纺线、缝纫、编织、刺绣，把你们的制品交与做慈善的女人出售。”

“生活尽量简朴，两个人住客栈的简单开销，仅此而已。”

“没有您的陪伴，女儿不出门，没有她的陪伴，您也不出门。但凡成本低收效快的办法，一条也不要放过。”

“最要紧的是，我再重复一遍，绝对不要让神父、修士、信女到家里来。”

“走在街上眼光低垂，在教堂里眼睛只望着上帝。”

“我承认，这样的生活很艰苦，不过不会太久，而且我向你们保证，报酬是很可观的。就这样，你们自己考虑一下：倘若这些要求超出了你们的能力，你们跟我直说，我既不会生气，也不会诧异。我忘了跟你们讲，你们有必要学会一套玄而又玄的空话，把《旧约》和《新约》里的故事记得滚瓜烂熟，让人家把你们当作有资历的信徒。你们可以装作詹森教徒，或者莫利纳教徒，随你们的便，不过最好与本堂神父的见解保持一致。不论在什么场合，不管三七二十一，都不要错过怒斥哲学家的机会。大声叫骂伏尔泰是基督的敌人，把你们那个小神父写的东西熟记在心，必要时拿出来卖弄一下……”

德·拉鲍姆莱夫人又说道：“我绝对不会去你们家看望，我不配与这样虔诚的女人交往，不过你们完全不必担心，你们有空可以悄悄地到我这里来，我们小范围地为你们清苦的生活做些补偿。不过在假扮虔诚的同时，不要作茧自缚，缩手缩脚。至于你们小家庭的开销，那是我的事。设若我的计划成功了，那时你们就不会再需要我；设若失败了，但不是你们的过错，我有足够的钱财，可以保证你们有堂堂正正的生活，好于你们为我放弃的境遇。关键是服从，对我的意志绝对服从、无限服从，否则对你们现在的生活我不能保证，对于未来我也不能做出任何许诺。”

主人（敲打他的鼻烟盒，拿表看看时间）：女人的头脑就是可怕！上帝保佑我别遇到这样的女人。

老板娘：沉住气，沉住气，您还没有认识这个女人呢。

雅克：在此之前，大美人，迷人的老板娘，咱们是不是先跟酒瓶说两句？

老板娘：雅克先生，有了我的香槟酒，连我人在你眼里也漂亮了。

主人：我憋了许久有一个问题想问您，可能有点唐突，但是我憋不住了。

老板娘：您请讲。

主人：我敢肯定您不是干客栈这一行出身。

老板娘：的确。

主人：我还肯定您是因为某种特殊遭遇，才离开了原来优越的地位。

老板娘：我认可您的看法。

主人：如果我们把德·拉鲍姆莱夫人的故事先放一放……

老板娘：万万不可。我乐于讲别人的事，不愿讲我自己的事。你们只需要知道，我曾经在圣西尔(38)学习，《圣经》读得不多，小说读了不少。从王家修道院到我现在开的这家客栈，中间有天壤之别。

主人：这些就足够了。就当我刚才什么也没说。

老板娘：两位信徒依计行事，她们的虔诚和操守，四邻有口皆碑。与此同时，德·拉鲍姆莱夫人在表面上维持着对侯爵的尊敬、友谊和充分的信任。侯爵在夫人府上一如既往受到欢迎，即使长时间不露面，也绝不曾受到责备和埋怨。他向夫人讲述情场小风头，夫人面子上显得真心欢喜听。万一有事不顺利，她就帮他出主意。有时候她会跟他提到结婚，但口气是那么随意，谁都不会想到与她自己有关系。倘若侯爵向她表白男人对熟识的女人免不了要说的那些温柔的讨好话，她或者淡然一笑，或者只当没听见。照她的说法，她的心境很宁静，连她自己也不曾预料到的是，她如今体会到有他这样一位挚友，生活就足够幸福了。再说她已经不再是青春少女，她的感觉已经迟钝了很多。

“什么话！难道您就没有什么心里话要对我说？”

“没有。”

“那么老朋友，对小伯爵呢？当年我是主宾的时候，他对您可是穷追不舍啊。”

“我已经对他关上大门，不再见他。”

“这太匪夷所思了！为什么疏远他？”

“因为他不招我喜欢。”

“哦，夫人，我想我猜中了：您还爱着我。”

“有这个可能。”

“您希望重续前缘。”

“有何不可？”

“所以您就以无可挑剔的行为来争取一切优势。”

“我是这么考虑的。”

“倘若我有幸或不幸回头，您至少应该对我的过失保持体面的沉默。”

“您知道我是一个敏感而大度的人。”

“老朋友，您做过的一切，证明了任何壮举对您都不在话下。”

“您这样想我不生气。”

“天呐，我正在跟您一起冒天大的风险，我肯定。”

雅克：我也肯定。

老板娘：他们就这样周旋了三个月，然后德·拉鲍姆莱夫人认为启动她的计谋的时刻到了。一个夏日，天气晴朗，她等待侯爵来赴晚宴，同时打发人告诉戴斯农太太与小姐，叫她们到国王花园(39)去。侯爵到了，晚餐早早摆上，主客入席，吃得很开心。晚餐后，德·拉鲍姆莱夫人向侯爵建议，如果他没有更有趣的事要做，不妨出去走走。那天歌剧院和喜剧院都没有演出，注意到这一点的是侯爵，既然没有一出轻松的大戏可看，作为补偿可以看一看有益身心的景致，于是侯爵神差鬼使般邀请夫人去参观国王行宫。正如您所想，他的提议没有遭到反对。于是备好车马，出发上路，抵达国王行宫；他们裹挟在人群中，与所有人一样，什么都看却什么都没看见。

看官，我忘记向你们描写一下这里的三个人物，雅克、主人与老板娘所待的地方，没了这点描述，你们就光听到他们说话，却完全看不见他们人。现在虽说晚了点，总胜似忘得干干净净。主人在房间左侧，戴睡帽，穿睡袍，懒洋洋地瘫在一张宽大的绣花躺椅里，手绢搭在椅子扶手上，手里捧着鼻烟盒。老板娘在房间尽里头，正对着房门，身边是桌子，面前放着酒杯。雅克在房间右侧，没戴帽子，双肘倚住桌子，脑袋耷拉在两只酒瓶之间，身边地上还放了两只酒瓶。

侯爵与他的好朋友出得国王行宫，来到花园散步，他们沿着进大门右手靠园艺学校的那条道一路前行，这时德·拉鲍姆莱夫人惊叫起来：“我不会弄错的，我想是她们，就是她们。”

她立刻扔下侯爵，迎着我们的两个信徒跑过去。戴斯农小姐简朴的衣着毫不招眼，人们对她的顾盼完全是因为她漂亮。“哎呀！夫人，是您吗？”

“是，是我呀。”

“贵体无恙？好久不见，您现在做什么呢？”

“我们遭难了，您是知道的，只能认命啊。凭我们这点财产，只能躲起来过日子。既然已经不能在上流社会风光，那就索性隐退。”

“可是还有我呢，您忘掉我了。我不属于上流社会，而且我从来很清醒，看透了上流社会的可恨可恶！”

“没钱的难处就在于，没钱就没人信任。穷人就怕招人烦。”

“你们，你们会招我烦？您这样担心无异于骂我啊。”

“夫人，这个想法与我不相干，我跟妈妈提起您有十来次，但她总是说：德·拉鲍姆莱夫人……好女儿，没人会再惦记咱们的。”

“这话太不公平了！咱们坐下来好好谈谈。这是戴阿西侯爵，我朋友，他在这儿不会妨碍咱们。小姐长成大姑娘了，这么久没见，出落得好漂亮！”

“我们的处境也有它的好处，任何有害健康的东西都与我们无缘，您瞧她的脸庞，瞧她的手臂，这都得益于有节制有规律的生活，充足的睡眠，经常劳作，心地纯净；这还是挺起作用的……”

她们坐下畅叙友情。戴斯农夫人很健谈，戴斯农小姐则少言寡语。无论母亲或女儿，说起话来都透着谦和恭敬，却又大方自然，看不出扭捏作态。天色尚早，两位信徒却已站起身，夫人提醒她们时辰还不晚，戴斯农太太附在夫人耳边大声说，她们还要做祷告，不能久留。她们走出一段路了，德·拉鲍姆莱夫人责备自己没有问她们的住址，也没有把自己的住址告诉她们。“是我的错，”她说道，“过去我是不会出这种错的。”侯爵追过去弥补夫人的疏失，她们要下了夫人的地址，但是无论侯爵如何恳求，他也未能得到她们的住址。侯爵没敢请她们用自己的马车，不过他向德·拉鲍姆莱夫人承认他的确有这个意思。

侯爵抓住机会向德·拉鲍姆莱夫人打听这两个女人究竟是什么人。

“两个比我们幸福的人。您瞧她们多健康！她们的脸上洋溢着静穆的神情！言谈透着纯洁与循规蹈矩！这些东西，在我们的小圈子里完全看不到，完全听不到。我们可怜信徒，信徒却可怜我们，说到底，我倾向于认为是信徒们有理。”

“要这么说，侯爵夫人，莫非您想当信徒不成？”

“不行吗？”

“您想仔细了，我可不愿意看到你我分手——如果算是分手的话——使您走上这一步。”

“那您宁可看到我重新为小伯爵敞开大门？”

“那也好得多。”

“您劝我这么做？”

“毫不犹豫。”

德·拉鲍姆莱夫人把两位信徒的姓氏、籍贯、原来的身份以及她们打官司的情况统统告诉了侯爵，话里话外尽可能表现她的关切与同情，然后她说道：“这两个女人节操之高，举世罕见，特别是那个姑娘。您能够想象，在这个世上，有她那样一张面孔，只要愿意靠脸蛋吃饭，什么都不会缺的。可是她们宁可过贫苦清白的生活，也不去过叫人脸红的好日子。她们手头极其拮据，说真话我不知道她们怎么做才能活下去。生于贫困而忍受贫困，这一点许许多多的人都能做到。但是从富足阔绰到捉襟见肘，却能够自我满足，而且自得其乐，这我就很难理解了。这就是宗教的作用。哲学家们说什么都白搭，宗教真是有益处的。”

“尤其对于受难的人而言。”

“又有谁或多或少不曾受难？”

“假如您成为信徒，我宁可去死。”

“这就是大不幸！与未来的永恒相比，今世的生活微不足道！”

“您这么说话，简直像个传教士了。”

“我这么说话，因为我是一个被点醒的女人。说到这儿，侯爵，您老实回答我，假如你我不是对财富充满渴望，对另一种生活的艰辛充满恐惧，那么你我目前的富足在我们眼里是不是无足轻重？勾引年轻姑娘，或者勾引爱恋丈夫的女人，同时信誓旦旦，说可以死在人家怀里，不在乎突然遭到天打五雷轰，您必须承认，这是天底下最大的鬼话。”

“这种事不是每天都在发生吗？”

“这是因为缺乏信仰，因为自甘沉沦。”

“是因为我们的宗教思想对心灵的影响微乎其微。不过，老朋友，我断定您正在大步跨向告解室。”

“这正是我努力在做的事情。”

“什么话，您疯了，您还有二十年风流日子可以过呢：千万莫要辜负了，然后您大可以后悔，匍匐在神父脚下为改邪归正侃侃而谈——如果这是您想要的……罢了，这个话题太严肃，您的思想阴暗得令人恐惧，这是您深陷可怕的孤独带来的后果。请相信我，把小伯爵找回来，越快越好，这样您就躲开了魔鬼，躲开了地狱，您就会如往日一样迷人。您担心若有朝一日咱们重归于好，我会拿这个来说事，然而首先，咱们估计不会重归于好；其次，您这种有来由或没来由的担忧，让自己失去了人生最大的乐趣，再说事实上，您要显得比我高尚也不值得做出这样的牺牲。”

“您说得不错。这么看，在这件事上我过于纠结了……”

他们又谈了许多其他的事，我想不起来了。

雅克：老板娘，咱们再喝一口，它能让您的脑袋清醒。

老板娘：喝一口……德·拉鲍姆莱夫人与侯爵在小道上溜达了几圈之后，登上了马车，夫人说道：“时光把我催老啦！她到巴黎来的时候，还没有一棵白菜高哩。”

“您是说散步时碰到的那位夫人的女儿？”

“是的，这就好比在花园里，残败的玫瑰被新开的玫瑰取而代之。您没有注意她？”

“我怎会没注意。”

“您觉得她怎样？”

“她有拉斐尔圣母的面庞与《嘉拉提亚》(40)女神的身体，而且说话的声音轻柔悦耳。”

“眼神谦和！”

“举止非常得体！”

“这个女子讲话很有分寸，让我刮目相看，像这个年龄的女人，我没见过第二个。这便是教养的效果。”

“再加上先天条件好。”

侯爵将德·拉鲍姆莱夫人送到门口，而夫人急不可耐要做的一件事就是叫两位信徒知道，她对她们扮演角色的手段十二万分满意。

雅克：假如她们照开头这么做下去，戴阿西侯爵啊，就算您三头六臂，您也休想脱身。

主人：我很想知道这几个女人究竟有什么算计。

雅克：我呢，我要知道了反而恼火，这会把故事全糟蹋了。

老板娘：从这天起，侯爵往德·拉鲍姆莱夫人府上跑得更勤了，夫人看在眼里，却并不问缘由。她从不首先谈起那两位信徒，而是等侯爵将话头朝这方面引：在这一点上侯爵总是按捺不住，而且漫不经心的神情伪装得总是很拙劣。

侯爵：您见到您的朋友没有？

德·拉鲍姆莱夫人：没有。

侯爵：您知不知道这样可不太好？您有钱，她们有难处，您却连请她们有空来吃饭都做不到！

德·拉鲍姆莱夫人：我以为侯爵先生更了解我才是。过去你我相爱，我哪儿都好，现在只有友谊，您就挑毛病了。我邀请过她们不下十次，但是她们一次也没答应。她们因为一些古怪的念头，不愿意登我的门；我要去拜访她们，马车必须停在路口，而且必须穿便装，不能化妆，不能戴首饰。对于她们的小心，倒也无需大惊小怪，一种虚幻的关系可能足以改变某些善良人的心思，致使这母女失去救助。侯爵，做好事的代价显然是不低的。

侯爵：为信徒做好事更是如此。

德·拉鲍姆莱夫人：因为随便找个借口就可以剥夺她们的权益。如果有人知道我关心她们，那么很快就会有人说：德·拉鲍姆莱夫人在保护她们，她们什么也不需要……那么立竿见影，所有的救济便会一笔勾销。

侯爵：救济！

德·拉鲍姆莱夫人：是的，先生，救济！

侯爵：您与她们很熟，而她们却得依靠救济？

德·拉鲍姆莱夫人：您又来了，侯爵，我算看明白了，您不再爱我，您对我的敬重，一部分已经随着您的感情消失了。谁告诉您，这两个女人离不开教区的施舍是我的过错？

侯爵：抱歉，夫人，万分抱歉，我错了。可是，究竟有什么理由要拒绝一个朋友的好心呢？

德·拉鲍姆莱夫人：唉！侯爵，我们这些人养尊处优，我们理解不了这些处世谨慎的人为什么那么胆小，那么敏感。她们认为不加区别地接受任何人的帮助是不可思议的。

侯爵：如此一来，我们就失去了为自己的挥霍做补偿的最佳途径。

德·拉鲍姆来夫人：此言差矣。我设想，比如说，戴阿西侯爵，既然您对她们心怀怜悯，那么是不是可以通过更加合适的人来帮助她们呢？

侯爵：同时也就不那么靠得住。

德·拉鲍姆莱夫人：这倒也是。

侯爵：告诉我，如果我叫人送二十金路易给她们，您认为她们会拒绝吗？

德·拉鲍姆莱夫人：我有把握她们会拒绝，您是不是觉得一个母亲有这样可爱的孩子，没有道理拒绝？

侯爵：您知道吗，我一直很想去看望她们？

德·拉鲍姆莱夫人：这我相信。侯爵呀侯爵，您要当心了。您这种同情来得太快，很容易叫人有疑心。

侯爵：不管那么多了。她们会见我吗？

德·拉鲍姆莱夫人：肯定不会！就凭您的车，您的衣着，您的随从，再凭您年轻俊俏，足以给左邻右舍提供谈资，那她们就毁了。

侯爵：您这么说我很伤心，因为这样的结果非我所愿。这么说不能去帮她们，也不能去看望他们？

德·拉鲍姆莱夫人：我认为不能。

侯爵：我能不能借您的手帮助她们？

德·拉鲍姆莱夫人：我不相信您帮助她们毫无杂念，难以助一臂之力。

侯爵：您这么说真狠心！

德·拉鲍姆莱夫人：是，狠心，您说得对。

侯爵：您的看法太离谱！侯爵夫人，您在取笑我，一个我只见过一面的姑娘……

德·拉鲍姆莱夫人：可这姑娘属于那种见过一面就难以忘怀的人。

侯爵：确实，这种人的面容总是萦绕在心头。

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵，您要小心了，您在自寻烦恼。我觉得，与其解慰您于后，莫如提醒您防范在前。别把这个姑娘混同于您过去认识的那些女孩子。她们之间没有共同之处。这个姑娘，您甭想魅惑，甭想勾引，甭想接近，她不会听您的，结果是竹篮打水一场空。

话谈到这里，侯爵突然想起有一件要紧的事，他忽地起身，心事重重地走了。

在一段相当长的时间里，侯爵几乎没有一天不来看望德·拉鲍姆莱夫人。但是他进门落座，不说一句话，让德·拉鲍姆莱夫人唱独角戏，十五分钟后他就起身告辞。

接着有约莫一个月他没有露面，然后又出现了，很愁苦，很忧郁，无精打采。侯爵夫人见到他，说道：“您怎么这副模样！从什么鬼地方出来的！难道您这些日子都在妓院里厮混？”

侯爵：说实话，差不多吧。我绝望了，索性放纵自己去鬼混。

德·拉鲍姆莱夫人：怎么！绝望？

侯爵：没错，因为绝望……

说到这儿，侯爵开始踱来踱去，一声也不吭。他走到窗前，仰望天空，又在德·拉鲍姆莱夫人面前停下；他跑到门口呼唤随从，却什么也不说就让他们退下；他回到夫人面前，她专心做活，眼皮子都不抬，侯爵想说什么，可是他不敢。最后，夫人可怜他，开口道：“您怎么啦？一个月没见到您，这次回来脸色就像刚从坟地里爬出来似的，您这么晃来晃去，活像个受苦的幽灵。”

侯爵：我再也受不了了，我必须把一起都告诉您。我被您朋友的女儿迷住了，我尽了全力，我是说尽全力忘掉她。可我越是想忘掉，就越是想起。这个天仙般的女子让我寝食难安，希望您能帮我一个大忙。

德·拉鲍姆莱夫人：怎么帮？

侯爵：我必须再见到她，您务必要帮我。我在乡下布置了手下，她们来来回回走的路，就是从家到教堂，从教堂到家。在她们的路上我步行现身有十来回，她们却压根没瞧见我。我站在她们家门口，还是枉费心机。她们弄得我起先活像猥琐的色鬼，后来又规矩得像天使，这半个月来我连一次弥撒也没有落下。啊！朋友，您知道那是怎样的花容月貌！她实在太美了！……

其实，所有这些事德·拉鲍姆莱夫人早已知晓。“这就是说，”她回答侯爵，“您起先是想尽办法治病，后来却是不顾一切放任自己，这么做让您有了进展？”

侯爵：说到进展，我却说不上究竟有几分。您真就不可怜可怜我？真就不肯让我有幸与姑娘再见一面？

德·拉鲍姆莱夫人：说起来容易，做起来难。事情我可以管，不过有个条件：您要让那两个可怜的人过几天安生日子，别再去骚扰她们。不瞒您说，她们给我写信了，告诉我您去折腾她们，她们很苦恼。您看看她们的信……

夫人交给侯爵看的这封信是她与那母女商讨过的，用戴斯农小姐的口气写成，让人觉得是奉母之命：信里透着真诚、温柔、体贴、贤淑和才智，总之，叫侯爵感觉飘飘然的话应有尽有。因此，他觉得这封信字字珠玑，句句值得咀嚼回味。他激动得落下泪，对德·拉鲍姆莱夫人说：“夫人，您得承认，这封信写得好得不能再好了。”

德·拉鲍姆莱夫人：我承认。

侯爵：字字句句都让人心中涌起对这种品性的女人的欣赏与敬重！

德·拉鲍姆莱夫人：理应如此。

侯爵：我一定信守承诺，但是，请记着——算我求您，您也不要食言。

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵，说真的，我跟您一样疯了。肯定是因为您对我还有一种可怕的控制力，这真叫我不寒而栗。


侯爵：我什么时候能见到她？

德·拉鲍姆莱夫人：这可说不好。首先要考虑的是如何安排这件事，以及如何叫人不起疑心。这母女俩不可能不知道您的心思。假如她们猜出我和您联手，那我的好话在她们眼里是黑还是白，您想象得出来……可是，侯爵，咱们私下说，我干吗要招惹这个麻烦？您爱她还是不爱她，与我何干？您干不干傻事与我何干？自己的乱麻自己理。您叫我扮演的角色太难为人了。

侯爵：朋友，如果您不管我，我就完了！我要跟您谈论的不是我自己，谈我自己是对您不敬，我是替那两个可爱可敬而您又特别看重的人向您求情。您是了解我的，我什么蠢事都干得出来，别让她们深受其害。我要登门造访，没错，我就是要登门。我有言在先。我要强行开门，不管她们什么态度，我要进入她们家，我要坐下，我不知道会说什么、会干什么，因为以我现在的火爆性子，有什么叫您害怕的事我做不出来？……

先生们，你们一定看出来了，老板娘说道，这事从开头到现在，戴阿西说的话，没有一个字不像钢刀一样扎向德·拉鲍姆莱夫人的心。忿懑与狂躁压得她喘不过气来。她用颤抖的声音，断断续续地回答侯爵：“您说的有道理。唉！如果我得到过这样的爱情，或许……不说这个了……我下面要做的不是为了您，但是，侯爵先生，我至少可以请求您给我点时间吧。”

侯爵：我能给您的时间很有限。

雅克：呀！老板娘，这个女人真恐怖！地狱也不过如此。我浑身哆嗦，得喝一口壮壮胆……我独斟独饮您允许吧？

老板娘：我倒没觉得有什么恐怖……德·拉鲍姆莱夫人心想：我好痛苦，但是我不会独自受苦。您这个负心汉！我不知道我会遭受多久的煎熬，但是我要让您永受煎熬……她让侯爵花了将近一个月的时间等待她许诺下的会见，也就是说，让他愁肠百转，让他神魂颠倒，同时她以排遣漫长的等待之苦为理由允许侯爵过来，往他的激情之火上泼油。

主人：以谈论爱情来强化爱情。

雅克：这个女人！好毒辣的女人！老板娘，我的恐惧又平添一倍。

老板娘：侯爵于是每天来同德·拉鲍姆莱夫人聊天，夫人拿一些花言巧语刺激他，让他铁了心，也就把他送上了不归路。侯爵对两个女子的籍贯出身、教育背景、家境财富乃至后来遭遇的打击，都详加探究并且反复议论，仿佛总觉得知之甚少，感触不深。夫人叫他注意感情的进展，同时要他把握住进展的度，据说是为了提醒他，感情如此发展实堪忧虑。侯爵，她对他说，您要小心才是，这样下去您会滑得太远。如今您肆意滥用我的友情，弄不好有一天，无论在您的眼里还是在我自己的眼里，这种友情都不可能成为让我得到宽宥的理由。这倒并不是说因为我们一天比一天疯狂，我强烈担忧的是，您若得到那姑娘，那条件势必不合您平素的趣味。

当德·拉鲍姆莱夫人认为侯爵已经被引入彀中，她便与那两位女子商量好，让她们来用晚膳，另一面她又同侯爵商量好，说为了瞒过那两个女人，让他身着乡下人的服装与她们猝然相遇。一切依计而行。

上第二道菜的时候，下人通报说侯爵到了。侯爵、德·拉鲍姆莱夫人和戴斯农家的两个女人都以高超的演技做出尴尬状。“夫人，”侯爵对夫人说道，“我从农庄来，想回家已经太晚了，家里人只等我到傍晚。我斗胆以为您不会拒绝我在这里用晚膳……”他一边说，一边已经拉过一张椅子入席坐定。餐具摆开，正好在那母亲的身边，与姑娘面对面。他向德·拉鲍姆莱夫人丢了个眼神，对她的精心安排表示感谢。两位女信徒起先有些慌乱，现在已经镇定自若。你一言我一语，甚至可以说谈笑甚欢。侯爵对那母亲殷勤备至，对姑娘则意味深长地客气。他谨言慎行，生怕惹三个女人不高兴，她们觉得这十分有趣，心中暗自发笑，而且她们居然忍心听侯爵连续三个钟头大谈信仰的忠诚。德·拉鲍姆莱夫人对他说：“您盛赞令尊令堂，讲得真好，说明一个人的幼年教育受用终身。上帝之爱的精妙，您统统了然于胸，仿佛您的学识全都来自圣弗朗索瓦·德·萨尔(41)。您莫非曾经是静寂论(42)者？”

“我已经不怎么记得了……”

那两位信徒谈吐之间尽量表现得文雅、机智、妩媚动人、善解人意，这是不待说的。他们谈到了欲望，杜凯努阿小姐（这是她娘家的姓）认为只有一种欲望是危险的，侯爵赞成她的看法。六七点钟光景，两位女士离席，怎么劝都留不住。德·拉鲍姆莱夫人与杜凯努阿夫人都认为应该以履行自己的义务为先，否则就不会有快乐的日子，因为再多的甜蜜也会毁于懊恼。两个女人终于走了，留下侯爵暗自伤心，与德·拉鲍姆莱夫人面面相对。

德·拉鲍姆莱夫人：说说吧！侯爵，我是不是够意思？找遍全巴黎，您找一个可以做到我这样的女人给我看看。

侯爵（跪到夫人膝下）：我服了。您是独一无二的。您这样热心让我无地自容。您现在是我在这世上唯一的真朋友。

德·拉鲍姆莱夫人：您能肯定永远像现在这样意识到我这样做的代价吗？

侯爵：我若稍有轻慢，我就是个畜牲。

德·拉鲍姆莱夫人：咱们换个话题。您现在是什么心情？

侯爵：您要听肺腑之言？得不到这个姑娘，毋宁死。

德·拉鲍姆莱夫人：得到她没有问题，问题是怎么得到。

侯爵：会有办法的。

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵啊，侯爵，我了解您，我也了解她们，一切都清楚了。

侯爵有两个月左右的时间没登德·拉鲍姆莱夫人的门。这期间他没闲着，他结识了母女二人的告解神父，这神父是我同你们说过的那位小个子神父的朋友。他起先依着平常对待诡计的态度，以百般为难假意推脱，给自己的职业操守开出了高得不能再高的价，然后就准备唯侯爵之命是从了。

这个神父干的第一件缺德事是向本堂神父进谗言，让他改变对德·拉鲍姆莱夫人所垂青的这两个女人的好感，叫他确信由于她们拿了教区的施舍，因而损害了比她们更可怜的穷人的生计。告解神父的用意是用窘境把她们逼进圈套。

此计即成，他开始在告解室里下功夫，在那里挑拨母女的关系。母亲如向他埋怨女儿，他便给女儿的毛病添油加醋，叫母亲愈发愤然。碰到女儿埋怨母亲，他便暗示姑娘，父母对子女的权力是有限的，一旦母亲对子女的管束超过某一程度，姑娘就难逃专制之苦。随后他便约姑娘继续来告解。

有一回他向姑娘谈起她的美貌，当然，话说得很巧妙。他说对女人来说花容月貌是上帝的恩赐，却又是很危险的恩赐，又说一位绅士为她的容貌所倾倒，绅士是谁没有指名道姓，但不用费力就能猜出来。由此他又说到上苍好生之德无边无垠，某种境遇下犯下的过失，上苍并不计较。又说到人性的弱点，弱点的来由每个人都能够在自己身上找到，说到男人无一可以幸免的某些强烈而普遍的喜好。他问姑娘她是不是真的清心寡欲，是不是情有所动便梦有所见，见到男人是不是心慌意乱。接着他讨论起一个问题，女人对于热恋中的男人究竟应该顺从还是应该抗拒，是否应该听任耶稣基督曾经为之流血的一个人断送性命、下地狱。神父说他自己不敢下结论，然后他唏嘘叹息，举目望着天空，祈祷受苦的心灵获得安宁……姑娘任他说，告解神父的话她已经都一五一十转告了母亲和德·拉鲍姆莱夫人，她们教她讲一些贴心话，目的只为了叫神父忘乎所以。

雅克：您的德·拉鲍姆莱夫人真是个恶毒妇。

主人：雅克，你说得倒简单。她是恶毒，但是因什么而起呢？是因为戴阿西侯爵。你尽管把侯爵想象成他立誓要做而应该去做的人好了，尽管在德·拉鲍姆莱夫人身上找毛病好了，待我们上路以后，你来声讨夫人，我来为她辩护。至于那个卑鄙的、拉皮条的神父，就随你怎么说他吧。

雅克：这家伙太坏了，我感觉知道了这件事，我是再也不会去做告解了。您怎么看，老板娘？

老板娘：我嘛，我还会去见我的老本堂神父，他不是那种包打听，你说什么他听什么。

雅克：那我们是不是应该为您的本堂神父干一杯？

老板娘：这回嘛，我赞成您的提议。因为他实在是个好人，礼拜天和节日里他准许姑娘们和小伙子们跳舞，男男女女都可以进我的客栈，只要他们出去的时候别醉醺醺的就行。为本堂神父干杯！

雅克：为本堂神父干杯！

老板娘：女人们料到不久神父就会试探地交一封信给他的忏悔者，果然如此，不过他费了好大的心思！他说不知道写信的是什么人，但毫无疑问是个好心人，满怀怜悯，看出母女俩生活困顿，有心出手相助。这类信件神父他是经常转交的。再说你们是聪明人，令堂老夫人做人又很小心，所以我请你务必当她的面拆看。杜凯努阿小姐接下信，把信交给母亲，母亲随即转交给了德·拉鲍姆莱夫人。夫人拿到信，派人把神父叫来，劈头盖脸一顿责骂，神父真是自找没趣。夫人还恐吓他说，要是再听说他干这种事，就要到上司面前控告他。

在这封信里，侯爵极尽自夸之能事，同时也把杜凯努阿小姐夸得一支花似的，他把自己的狂热和盘托出，提出许多大胆的设想，包括抢人。

教训过神父之后，德·拉鲍姆莱夫人把侯爵叫到家里，指出他的行径与正人君子的身份多么不相称，而她本人因此会受到多大的牵累。她把他写的信拿出来，警告说尽管她与侯爵有过一段温情，可是倘若他同那姑娘闹出什么绯闻来，她保不准会把信呈交法庭或者交给杜凯努阿夫人。“侯爵呀，”她对他说，“爱情把您腐蚀了，您生性不端，所以造物主给您的聪明都用到了鸡鸣狗盗上。这两个可怜的女人怎么得罪您了，您竟然要在她们的困苦之外再加上名誉扫地？难道因为那姑娘长得漂亮，想成为贞女，您就去给她找麻烦？叫她厌恶上天赐予的最好的礼物，这是您该做的事吗？我凭什么去做您的帮凶？好吧，侯爵，来跪在我面前，请求我原谅，发誓不去打扰我可怜的朋友。”侯爵承诺，夫人不点头就什么也不做，然而那姑娘，不管花多大代价也非得到不可。

侯爵把自己的承诺置之脑后，既然那母亲已经知情，侯爵便索性直接给她写信。他承认自己的盘算有点歹毒，他答应支付一笔可观的费用，作为日后事成的嫁妆。随信还附上了一个盛有珍贵宝石的首饰盒。

三个女人聚在一起。母女二人倾向于接受伯爵的心意，但是德·拉鲍姆莱夫人要算的不是这个账。她重提母女二人当初的许诺，吓唬她们说她可以公开全部真相。尽管两个女信徒很不情愿，姑娘摘下戴着很合适的耳坠实在心有不甘，但是首饰盒与侯爵的信还是退了回去，回信充满了傲慢与愤怒。

德·拉鲍姆莱夫人责备侯爵许下诺言又不算数，侯爵说他不可能将这样一件出格的事委托给夫人，他对此非常抱歉。“侯爵啊侯爵，”德·拉鲍姆莱夫人对他说，“我早已料到，现在我再说一遍，您是在缘木求鱼。不过现在已经不是跟您说道理的时候了，说了也是白费口舌。如今算是到穷途末路了。”

侯爵坦承他与夫人一样也是这样想，但他请求夫人让他做最后一次尝试。他准备给母女二人提供一笔可观的年金，与她们共享他的财产，将城里的一处房产和乡下的另一处房产划归她们终身使用。“随您怎么做，”夫人对他说，“我禁止的只有暴力。但是我的朋友，您必须相信，名誉与贞操，但凡名副其实，在那些以享有名誉与贞操为幸福的人看来，就是无价之宝，您这些新的馈赠，结果未见得会比原先好。我了解这两个女人，我可以同您打赌。”

侯爵的建议提出了。三个女人再次秘密会见。母亲和女儿静静等候德·拉鲍姆莱夫人拿主意。夫人来回踱步，沉默半晌。“不行，不行，”她说道，“这不足以弥合我内心的伤痛。”这句决绝的话刚出口，那两个女人便哭得泪人似的，她们扑倒在夫人脚下，诉说拒绝这样一笔巨大的财富对她们而言太惊骇了，她们接受下来是不会有什么负面后果的。德·拉鲍姆莱夫人冷冷地回答：“你们以为我做这些是为你们？你们是什么人？我欠你们什么？把你们俩送回你们那个草窝，我怕什么？侯爵给你们的，你们觉得太多了，可我觉得太少了。夫人，照我说的回信，当我的面发出去。”两个女人返回家里，除了伤心，更多的是害怕。

雅克：这女人魔鬼附体了，她究竟要干什么？怎么着，她爱情遭到冷遇，别人搭上巨额财产的一半还不能补偿？

主人：雅克，你不曾做过女人，更不曾做过贵妇人，你判断事情是根据你自己的个性，而不是根据德·拉鲍姆莱夫人的个性！你想知道我怎么想么？我担心的是，戴阿西伯爵与一个娼妓联姻是那上边写好的。

雅克：如果那上边写着，那婚姻就会成。

老板娘：侯爵很快回到德·拉鲍姆莱夫人家。“您来啦，”夫人对他说，“您那些新的馈赠怎么样啦？”

侯爵：我表示了，又被拒绝了。这叫我绝望之极。我真想撕碎心中那份悲惨的爱，我简直就想撕碎自己的心。可是我办不到。夫人，请看着我，您没有发现我与那个姑娘有几分相似？

德·拉鲍姆莱夫人：我没对您说过，不过我早就发现了。然而这不是重点，您有什么主意？

侯爵：我什么主意都没有，就想跳上一辆驿车，一直跑下去，直到世界的尽头。我感到整个身体一点力气也没有，好像已经化为烟尘。我的脑袋木了，仿佛是个痴呆，不知道自己会变成什么。

德·拉鲍姆莱夫人：我可不劝你去旅行。犯不上跑到犹太城(43)再跑回来。”

第二天，侯爵写信给夫人，告诉她自己出发去乡下了，能住多久就住多久。他恳求夫人，如果有机会，务必在那母女面前为他美言。他离开的时间不长，回来的时候一定要娶那姑娘。

雅克：可怜的侯爵真让我同情。

主人：我不怎么同情。

老板娘：侯爵在德·拉鲍姆莱夫人府门下的车，夫人外出了。她回来的时候，只见侯爵斜倚在躺椅里，闭着眼睛，深深沉浸在幻梦之中。“哟，这不是侯爵吗？乡下的魅力看来不长久啊。”

“是不长久，”侯爵回答，“我哪儿也没去。我这次来，是要决定一件按我的身份、年龄和性格来说都可以说再荒唐不过的事。不过，与其苦苦受罪不如娶妻结婚，我要结婚。”

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵，这是人生大事，您得三思而行。

侯爵：我只有一个念头，但它已经不可动摇，那就是，比起我现在的处境，不可能有更糟的情况了。

德·拉鲍姆莱夫人：有可能您还没想清楚。

雅克：这个刁婆子！

侯爵：所以，我的朋友，应该进行一次谈判了。我觉得可以光明正大地请您出山。您去探望那母女，询问母亲的意见，打探女儿的心思，并且把我的意愿告诉她们。

德·拉鲍姆莱夫人：别那么着急，侯爵。我自认为对她们足够了解，知道该怎么做。但是眼下的问题关系到我朋友的幸福，我岂能坐视不顾。我会到她们的省份去调查，我向您保证，对她们在巴黎居住期间的行踪也会顺藤摸瓜理清楚。

侯爵：我觉得，这样小心谨慎实在多余。处于穷困潦倒中的女人，对我抛出那样的诱惑都不为所动，绝对难能可贵。凭我现在的舍予，就算是个公爵夫人也得从了吧。再说，您亲口对我说过……

德·拉鲍姆莱夫人：是的，凡您爱听的话我都说过。不管怎么说吧，请您允许我自我满足一下。

雅克：畜牲！婊子！疯子！对这样的女人，为什么那么依恋？

主人：又为什么始乱终弃？

老板娘：为什么没来由地说不爱就不爱了？

雅克（手指朝天）：唉！主人！

侯爵：夫人，您为什么不嫁人？

德·拉鲍姆莱夫人：嫁给谁？请问。

侯爵：嫁给小伯爵呀。他出身高贵，头脑灵活，家境殷实。

德·拉鲍姆莱夫人：但谁能向我担保他一片忠心？您或许可以！

侯爵：我不行。但是我觉得男人是不是忠心，大可不必去计较。

德·拉鲍姆莱夫人：同意，但是我这个人可能有点古怪，我觉得不忠是对我的冒犯，我是睚眦必报的。

侯爵：好吧！您会报复，该做的自然会做。我的意思是，我们可以共同购置一所公馆，我们四个人组成一个美满的小社会。

德·拉鲍姆莱夫人：您说得美妙之极，但是我不会嫁人。唯一让我中意的男人一心要娶……

侯爵：您说的是我？

德·拉鲍姆莱夫人：我现在已经没有任何顾虑，不妨实言相告。

侯爵：为何不早点告诉我？

德·拉鲍姆莱夫人：事实证明，我不说是对的。对于您，马上要得到的姑娘无论从哪方面都比我更合适。

老板娘：德·拉鲍姆莱夫人的调查按她的意愿，进行得准确而迅速。她给侯爵编造了叫人欢喜的材料，有来自巴黎的，也有来自省里的。她要求侯爵再给她两周时间，然后他就可以亲自审查。这两周时间对侯爵来说简直漫无尽头，最后夫人不得不屈从于他的催促和恳求。首次商议在夫人那两个朋友府中进行，各项事宜都达成一致，结婚预告发了，婚约也签了。侯爵派人给德·拉鲍姆莱夫人送去一颗上等钻石作为酬礼，婚事玉成。

雅克：好歹毒的计谋，好狠心的报复！

主人：这女人不可思议。

雅克：快告诉我新婚之夜出了什么事，我总有点担心，到目前为止我还没看到有什么大麻烦。

主人：别说话，傻瓜。

老板娘：新婚之夜平安无事。

雅克：我还以为……

老板娘：您主人刚才说的话您得信……（她一边说，一边莞尔一笑；一边笑，一边伸手到雅克的脸上，捏住他的鼻子）……事情出在第二天。

雅克：第二天，莫非跟头一天不一样？

老板娘：不完全一样。第二天，德·拉鲍姆莱夫人给侯爵捎来一张短笺，说有要事，叫侯爵尽快到她府上去。侯爵自不敢怠慢。

夫人接见他，脸上的神情显示她愤恨到了极点。她的话并不多：“侯爵，”她对他说，“了解一下我是怎样一个人吧。如果说换任何一个女人，但凡自尊自爱，都会像我一样怨天怼地，那么您这样的男人却实属罕见。您原本已经捕获一个正派女人的芳心，但是您没有珍惜。这个女人就是我。她对您实施了报复，让您娶了一个与您半斤对八两的女人。从我府上出去，到特拉维西埃大街的汉堡酒店走一遭，那里会有人告诉您，整整十年，您夫人和岳母顶着戴斯农这个名字，都干了什么腌臜营生。”

可怜的侯爵是何等惊愕，何等不知所措，任何言辞都无以表达，他不知如何反应。不过在从城市的一端到另一端走了一遭之后，他就不再迟疑了。一整天里他没有踏回家半步，游荡在大街小巷。这种情形使他岳母和夫人预感事情不妙，当门口传来第一声槌(44)声，他岳母便闪身进屋，把自己反锁在里面。他妻子独自等候他。丈夫走进来，女人从他脸上看出他心中的怒火。她扑倒在他脚下，面颊贴着地板，不说一句话。“出去，”他对她说，“离我远远的……”女人想站起来，却又脸朝下跌倒，双臂匍匐在地，伸到了侯爵双脚之间。“先生，”她对他说，“您尽管用脚踩，把我踏成碎片，我自作自受，随您怎么处置都行，但是请您放过我母亲……”

“出去，”侯爵又吼道，“快走！你们让我蒙受的羞辱已经够大了，别再逼我犯罪……”

可怜的女人保持原先的姿势，没有任何回应。侯爵在躺椅里坐下，双臂抱头，上身前倾俯向床边，他并不望那女人，只是间断地吼叫：“出去！……”可怜的女人寂然无声，一动不动，这叫侯爵心中一惊，他愈发用力地又吼了一声：“我让你出去，你没听到吗？……”然后他俯下身，粗暴地推她，这时他才意识到女人已经丧失知觉，甚至几乎已经丧失性命。他托起她的腰，让她平躺在沙发床上，他对她凝视片刻，目光中交替闪现悲悯与愤怒。他摇了铃，唤进来几个仆人，他们又唤来自己的老婆，他对这些女人说：“过来抬一下你们的女主人，她身体不适，把她送回房间，照顾好……”稍顷，他悄悄差人打听她的情况，回复说第一次晕厥之后曾经苏醒，但是很快又再度陷入昏迷。由于昏死的次数越来越频繁，持续时间越来越长，会出现什么情况谁也不敢说。一两个钟点之后他又悄悄差人打听情况，人家告诉他，女人上气不接下气，有时突然发出好似打嗝的声音，在院子里都能听到。第三次探问，天已经亮了，回话说她哭了许久，打嗝已经平复，看似昏睡过去了。

又过了一天，侯爵吩咐驾车，然后足有两个礼拜不见踪影，没人知道他的下落。不过走之前，他把母女二人的生活必需品都备齐，还嘱咐要像听命于他那样听从太太的吩咐。

这期间只剩下两个女人面面相觑，彼此几乎不说话。女儿呜咽抽泣，时不时发出尖叫，拉扯头发，紧扼手腕，母亲却不敢近前宽慰。女儿一脸绝望，母亲则一脸冷峻。女儿无数次对母亲说：“妈妈，我们离开这里，我们逃吧。”母亲则无数次反对，对女儿道：“不行，闺女，必须留下来，必须看看下面会有什么事，这男人他不会杀我们的……”“唉，上帝开恩，”女儿答道，“他杀了我们倒好了！……”母亲呵斥道：“你最好闭嘴，别像个疯婆子似的胡言乱语。”

侯爵回府之后将自己关在书房里。他写了两封信，一封给太太，一封给岳母。岳母当天就出发，进了旁边那座城市的加尔默罗修女院，几天前她就死在那里。女儿穿戴好，在丈夫的屋里挨着时辰，显然是丈夫吩咐她在那里等候。房门一开，她即刻双膝跪倒。“起来。”侯爵对她说。

她没有起来，却用双膝挪到侯爵身前，全身上下瑟瑟发抖。她头发披散，上身微微前倾，双臂低垂在两侧，头却高高昂起，目光凝视着侯爵的眼睛，脸上热泪纵横。“我感觉，”她说，每吐一个字就哽咽一下，“您心中正当的怒火已经有所平息，随着时间的推移，我有可能得到宽恕。先生，天可怜见，不要匆忙原谅我。既然许多正经姑娘后来成了放荡妇人，那么我就有可能成为反例。我现在还不配在您身边，请您等待，只求给我留下获得宽宥的希望。把我打发得远远的，看我做什么，判断我做得好坏。倘若您勉强愿意召唤我几次，那就是我的万幸、万万幸了！告诉我您府上最晦暗隐蔽的角落是哪里，让我住到那里去，我不会有半句怨言。唉！若是我能够将人家强加在我头上的姓氏和身份连根拔除，然后就死掉，您应该会立时感到满足。我因为懦弱，经不起诱惑，受到压迫和威胁，被人摆布，做了下三滥的事。可是，先生，莫以为我就是个坏女人，我不是，所以您唤我，我没有犹豫就来了，所以我现在敢于抬起眼睛直对着您，与您讲话。啊！要是您能读到我心底的话语，知道我昔日的过失已经灰飞烟灭，昔日我们这些人习惯的生活对于我已经恍若隔世，那该多好啊？污点曾经溅到了我，可是并没有黏附在我身上。我了解我自己，我对自己的公正评价是，从我的素质、感情和秉性来说，嫁给您这份荣耀我是受之无愧的。唉，当时我若是能够与您自由相见，我有什么要讲，我想我是有勇气讲出来的。先生，您可以随意处置我。把仆人们叫来，剥去我的衣服，趁着夜晚把我扔到大街上，一切我都认了。不管您准备拿我怎么办，我都听您的，把我送到偏僻农村一座无名的修道院去，那样我就可以永远从您眼前消失，只要您张口，我立刻前往。您的幸福远未走上绝路，您可以忘却我……”

“你起来，”侯爵对她柔声说道，“我已经原谅你了。其实就是在我说难听话的时候，我也敬你为太太，口中不曾吐过侮辱你的字眼，至少那并非我的本意。既然夫人能想起让丈夫痛苦无异于自己痛苦，那么我可以保证绝不让你再听到一句难堪的话。清清白白做人，快快乐乐做人，让我也能清白快乐。我的夫人，请你站起来，侯爵夫人，站起来拥抱我，起来，你应该在自己的位置上，戴阿西夫人，起来……”

侯爵说话的时候，女人的脸一直埋在手掌间，头依在侯爵的膝间，但是当她听到“我的夫人”，听到“戴阿西夫人”，她蓦地跳起来，扑到侯爵身上，抱住他不放，一半因为痛苦，一半因为惊喜，她几乎背过气去。接着她松开侯爵，复又俯下身去吻他的脚。

“咦！”侯爵对她说，“我已经对你讲了，我原谅你了，我觉得你就是不信哪。”

“理应如此，”她答道，“我不敢相信是理当的啊。”

侯爵又开口道：“我确实认为没有什么可懊悔的，这位德·拉鲍姆莱夫人想报复我，却是替我做了一件大好事。太太，你去穿衣打扮，我叫人准备行李，我们住到庄园去，什么时候，无论对你或者对我都无碍了，那时节我们再回来……”

他们几乎三年没在京城露面。

雅克：我敢讲，三年有如一日，而戴阿西侯爵是世上最棒的丈夫，他有世上最棒的老婆。

主人：我只赞成一半，不过说实话我也说不清为什么，反正在德·拉鲍姆莱夫人和她母亲弄手段的整个过程中这姑娘的表现，我不以为然。她没有一刻胆怯过，没有丝毫的迟疑，也没有内疚。我看到的是毫不反感地参与这个旷日持久的罪恶。人家叫她干什么，她毫不犹豫就去干，她去告解、去倾诉、玩弄宗教、玩弄告解神父。在我看来，她与另外两个女人同样虚伪、同样卑鄙、同样邪恶……老板娘，您叙述得很不错，但是您对戏剧艺术的理解还不够深。假如您希望这个姑娘得到同情，那么您就必须赋予她率真的性格，让我们看到她是无辜的受害者，是被她母亲和德·拉鲍姆莱夫人胁迫的。她必须是熬不过极其残忍的虐待才会在一年时间里百般不情愿地接连犯罪，只有如此，才能为这女人与她丈夫冰释前嫌做好铺垫。您将一个人物摆上舞台，他的角色就必须前后一贯，然而敢问您，可爱的老板娘，那个与两个贼婆娘沆瀣一气的姑娘与匍匐在丈夫脚下的女人是同一个人吗？您已经背离了亚里士多德、贺拉斯、维达(45)和勒博须(46)。

老板娘：我不认识什么“驼子”“直子”，事情怎么发生，我就怎么说，不增一分，也不减一分。那姑娘心底里经历过什么，谁能知道？她行事看上去轻松自在，谁知道心里是不是压着悲戚？

雅克：老板娘，这一次，我得向着我的主人说话了，对此但愿他能体谅一二，因为我向着他的时候实在不多。我赞成他的那个什么“驼子”，尽管我根本不认识此人，赞成他列举的那些先生，尽管对他们我也是一无所知。如果杜凯努阿小姐，就是先头说的那个戴斯农，果真是个好姑娘，那应该能够看出来才对呀。

老板娘：是好姑娘也好，不是也好，反正是个了不起的女人，反正她丈夫与她在一起快活得像国王，哪个女人他都不换。

主人：为此我得祝贺他，他比哲人还幸福。

老板娘：我嘛，我得向你们道晚安了，天已经不早，第一个起，最后一个睡，对我是理当的。干这行真够倒霉！晚安，先生们，晚安。我早先答应过你们，因为什么答应来着我也记不得了，反正是答应讲一桩怪婚事，现在我的诺言兑现了。雅克先生，我想您入睡不会难，因为您的眼睛已经迷迷瞪瞪了。晚安，雅克先生。

主人：这么说，老板娘，真没法子了解您的经历了？

老板娘：没有。

雅克：您可真有故事瘾！

主人：确实，故事让我受益匪浅，而且心情大悦。故事讲得好的人不多见。

雅克：正因为如此我讨厌故事，除非我自己讲的故事。

主人：你宁可胡言乱语，也不愿意闭嘴片刻。

雅克：是这样。

主人：而我是宁可听人胡言乱语，也不愿意什么也听不到。

雅克：所以我俩各得其所。

我不知道老板娘、雅克以及雅克的主人都把心思花在哪里了，他们居然没有发现一件事，要想替杜凯努阿小姐说话，这件事是非说不可的。在结局之前，这姑娘是不是对德·拉鲍姆莱夫人的伎俩一点都没看透？她是不是宁愿接受侯爵的馈赠而不是求婚，宁愿做他的情妇而不是妻子？她是不是一直处于德·拉鲍姆莱夫人的胁迫与控制之下？我们能够因为她忍受不了悲惨的境遇而斥责她吗？倘若我们有心对姑娘的行为做出更正面的评价，是不是可以要求她在寻求解脱之道时更加周全、更加谨慎？

看官，您一定以为替德·拉鲍姆莱夫人辩解更加棘手吧？这个方面，您或许更乐意听听雅克和他的主人的高论，可惜他们有许许多多更有趣的事情要谈，所以他们显然已经把这个女人给淡忘了。那就让我在这上面花点时间吧。

您听到德·拉鲍姆莱夫人的名字便火冒三丈，厉声道：“呸，恶毒妇！呸，女骗子！呸，下贱货！……”惊叹，愤怒，偏见。请冷静，更见不得人却又没有任何灵气可言的事天天在发生，对于德·拉鲍姆莱夫人，可以恨她，也可以怕她，唯独不能小看她。她的报复确实狠毒，但没有沾染半点肮脏的利益。侯爵送她的钻石被她掷回了，没人对您说过，不过这是真的，我的消息渠道绝对可靠。她的报复既不为敛财，也不为赚个好名声。唉，设想她为了得到报答而为某个做丈夫的出谋划策，设想她为了一条勋带或一个上校夫人的名头，委身于某个大臣甚至某个首席，为了一座财源广进的修道院而委身于一个圣职俸禄的管事，这些在您看来才是自然而然的，世俗之见也会站在你一边，然而当她对一个背信弃义的男人展开报复，您就跳起来反对了，您却未曾意识到，您之所以认为她的怨愤是小题大做，纯粹是因为您体会不到这种怨愤有多深，或者是因为您轻看了一个女人的羞耻心。您有没有稍稍考虑过德·拉鲍姆莱夫人为侯爵做出的牺牲？且不去说她的钱包对侯爵永远敞开着，且不去说很多年里侯爵除去她的府邸没有安身之地，除去她的餐桌没有果腹之处——听到这些您会不以为然，更重要的是她将就侯爵的一切奇思异想，将就他的一切兴趣爱好；她打乱了自己的人生规划，只为取得他的欢心。在上流社会，她曾经以冰清玉洁而享有盛誉，后来却自降身段，与俗流为伍。在她接受了戴阿西侯爵的追求之后，人们议论道：高不可攀的德·拉鲍姆莱夫人原来和我们是一路人……她留意到周围讥讽的微笑，听到那些冷言冷语，她经常为此而脸红，低下眼睛。循规蹈矩的女人对周围的浮浪习气长时间里不啻是一种讽刺，所以苦涩的毒酒早为她们备下，她，吞下了；以清正自诩的女人一旦失足，报复的丑闻便瞬时闹得满城风雨，她，忍下了；在她的贞操被人弃如敝屣之后，她宁可痛苦而死，也不愿以弃妇的身份在上流社会遭人嗤笑，她，孑然无助。她到了这样一种地步，失去情人的伤痛已经不能修复。依她的秉性，这件事情把她推向阴郁与孤独。一个男人，会因一个手势，因一次谎言被拆穿而拿匕首挥向另一个男人；难道一个遭受遗弃、玷污、背叛的女人，不能把负心汉推进一个娼妓的怀抱？哎呀，看官，您的赞美太轻巧，您的指摘又未免太苛刻。不过，您会对我讲：我非议的不仅仅是这样做，更是做事的手段。一腔怨恨居然如此旷日持久，一连串的诡计和谎言居然持续了将近一年，在我实在是匪夷所思。其实，我，还有雅克，他的主人，还有老板娘，都觉得不可思议。但是我对您讲，对于人的第一反应，您是应该谅解的。有的人第一反应可能很短暂，但是德·拉鲍姆莱夫人和其他与其秉性相仿的女人的第一反应却是漫长的，有时候，一旦受到羞辱，终其一生她们的心灵都处于第一反应中，这有什么不合适、不公平的吗？我从中看到的不过是非同寻常的表现而已。倘若有一条法律，把那些对高贵的女子始乱终弃的男人一律判给娼妓，那我举双手赞成：俗男配俗女。

我在这儿讲得头头是道，雅克的主人却已发出了鼾声，好像在回应我的话。雅克呢，尽管腿部筋肉已经拒绝工作，却还在房间里转悠，穿着衬衣，光着脚，碰到什么打翻什么，主人被吵醒，在帐子里对他说：“雅克，你醉了。”

“没醉也差不多了。”

“你准备几点睡觉？”

“一会儿就睡，先生。因为有……因为有……”

“有什么？”

“这瓶里还剩点酒，好像在散发酒气。我最讨厌那种半干不干的酒瓶，一躺下那玩意就直冲脑门，没什么比这个更叫人难以合眼的。咱们的老板娘，说实话，真是女人中的极品，她的香槟真是酒中的极品，就让它这么冒酒气实在可惜……行了，快见底了……不会再冒气了……”

雅克穿着衬衣，光着脚，一边嘟囔着，一边灌了两三个满杯，不带停顿，用他的话说就是从酒瓶直接进酒杯，从酒杯直接进嘴巴。雅克灭灯之后的事情，有两种说法。有人说，他摸着墙走，却怎么也找不着自己的床。他说：“天呐，床没了，要不就是床还在，可是那上边写了，我找不着床。不管哪种情况，都甭找了。”于是他决定拿几把椅子来睡。还有人说，那上边写了，雅克的脚绊住了椅子，他摔倒在地，就在那上面睡了。明天，后天，等您脑瓜子歇过来了，您可以从两个说法中挑一个您看着合适的。

我们的两个旅行者迟迟才睡，酒又令他们头昏脑涨，故而他们睡了个大懒觉。雅克睡在地上或者睡在椅子上——根据您偏爱的说法而定，他的主人则很惬意地躺在床上。老板娘上楼来，向他们宣布天气可能不怎么好，就算老天允许他们继续赶路，那也要么是去拿性命开玩笑，要么就必定望着横在路上的那条小河咆哮的流水叹气，好几位骑马的客人不相信她的话，结果还是不得不折返回来。主人对雅克说：“雅克，我们怎么办？”雅克答道：“咱们先跟老板娘一起用午餐，然后再看情况。”老板娘断言这是智者之选，于是开始张罗午饭。老板娘巴不得有乐子，雅克的主人也顺水推舟，然而雅克却开始觉得难受了，他吃饭面带苦相，不怎么喝酒，也不说话。“不说话”这个症状最叫人恼火，这是他睡觉的床太差，夜里没有睡好的结果。他自诉四肢酸疼，他嘶哑的嗓音说明咽喉肿痛。主人劝他上床，他死活不干，老板娘建议他喝一碗洋葱汤，他却叫人在他房间里生火，因为他觉得发冷。又叫人给他准备汤剂，还要了一瓶白葡萄酒，酒一上来立刻就下了肚。这会儿，老板娘走了，剩下雅克和主人面面相对。主人走到窗前说道：“什么鬼天气！”看看怀表（这是他唯一信任的东西）是几点，嗅一下鼻烟。他每隔一个钟头就重复做一遍，每次都要大声道：“什么鬼天气！”他又转身冲着雅克说：“正是继续讲并且讲完你的风流事的好机会。可是，人生病的时候，不论爱情还是什么事，都讲不好。行啦，别说话，你要是觉得能说，你就说，不行的话，喝你的汤剂然后睡觉。”

雅克认为，沉默对他身体不利，他是个饶舌的动物，他的生活形态主要的也是生死攸关的长项，就是他可以自由地补偿在祖父家——愿上帝宽宥他——十二年钳口不言的痛苦。

主人：那你就讲吧，既然这让你我都高兴。你讲到外科医生的老婆提出什么鬼点子，我想应该是要把已经在庄园当差的那个人赶走，把她丈夫安插进去。

雅克：我想起来了。不过请稍等，先润润嗓子。

雅克倒了一大杯汤剂，加了一点白葡萄酒，然后一饮而尽。这是雅克向他队长学来的方子，蒂索(47)先生又从雅克那里获得这个方子，在他有关常见病的论文里作了介绍。按雅克与蒂索先生的说法，白葡萄酒让人小便增多，是利尿的，还可以改变汤剂苦涩的味道，健全胃肠。一杯汤剂喝完，雅克接着说道：“就这么着我出了外科医生家，登上马车，到达庄园，住在庄园的人都围拢过来。”

主人：你在庄园是熟面孔？

雅克：那还用说！你还记得那个捧油罐的女人吗？

主人：记得太清楚了！

雅克：这个女人是给庄园总管和仆役们当采买的。冉娜将我为她做的好事满庄园一宣扬，最终就传到老爷的耳朵里，连我做好事却换得半夜在大路上挨了一顿拳脚他都听说了。他吩咐下去，必须找到我，把我带回庄园。就这样我到了庄园，大家打量我，问长问短，表示钦佩。冉娜抱住我，连连道谢。“让他好好安顿下来，”老爷对下人说，“什么都不许短缺。”他又对总管说：“你常去看望他……”一起按部就班地安排下去。嗨，主人，谁知道那上边写着什么呢？您说说看，散财是招福还是惹祸，挨揍是霉运……要是没这两件事，戴格朗先生永远也不会听说我雅克。

主人：戴格朗先生，德·米尔蒙老爷！你去的是德·米尔蒙庄园？我的老朋友，省督察戴福热的父亲家？

雅克：正是。而那个黑眼褐发、身材苗条的姑娘就是……

主人：就是丹妮丝，冉娜的女儿？

雅克：就是她。

主人：你讲的不错，方圆百里内最漂亮最正派的姑娘，她算一个。我，还有戴格朗庄园常客中的大多数人，都曾经费尽心机勾搭她，却都白费劲。为了她，我们没人不曾做出许多荒唐事，求的是她能为自己小小荒唐一下。

听得这话，雅克缄口不语，他主人问他：“想什么呢？你在干吗？”

雅克：我在祈祷。

主人：你也祈祷？

雅克：有时候。

主人：那你说什么呢？

雅克：我说：“是您创造了伟大的长卷，无论您是谁，是您亲手书写了全部长卷，您一向每时每刻都知道我的需要，愿您的意志必成。阿门。”

主人：你要不说，难道就有什么不同了？

雅克：也许有，也许没有，我祷告完全是随机的。我要是能管住自己，那随便发生什么事，我都既不会洋洋得意，也不会怨天尤人，可是偏偏我喜怒无常，脾气暴躁，会把自己定的规矩，还有队长的教诲丢到脑后，像傻子似的又哭又笑。

主人：你的队长难道压根不哭，从来不笑？

雅克：反正很少……有天早上，冉娜带她女儿过来，起初她是跟我说话。她讲：“先生，您现在住在一座漂亮的庄园里，比在外科医生家肯定觉得舒服一点，开头几天更是这样，嗯，您会得到细致入微的照料。不过我知道这些仆役，对他们的了解不是一天两天了，天长日久他们的殷勤就会懈怠，老爷们也不会再惦记您。假如您的伤病老治不好，您就会被忘掉，忘得干干净净，您要是一根筋想做个饿死鬼的话，那十拿九稳可以做到……”接着，她转向她女儿。“听着，丹妮丝，”她说道，“我要你来探望眼前这位正直的先生，一天四次，早上，午餐时分，五点前后，晚餐时分。我要你听从他像听从我一样。就这些，不许有闪失。”

主人：你知道可怜的戴格朗后来出了什么事吗？

雅克：不知道，先生。不过，假如我祝他前途似锦落了空，那不能怪我的祝福缺乏诚意。戴格朗先生把我交给拉布莱(48)的司令官，司令官在去马耳他的路上死了。司令官把我交给他哥哥，一个上尉，现在可能已经死于肛瘘；上尉把我交给他最小的兄弟，图卢兹的代理检察官，检察官后来疯了，家族因此绝后。图卢兹的代理检察官帕斯卡尔把我交给德·图维尔伯爵，这人唯恐性命有什么闪失，宁可蓄起胡须，躲进方济各会的袍子里。德·图维尔伯爵把我交给杜贝鲁阿侯爵夫人，她同一个外国佬溜到了伦敦。杜贝鲁阿侯爵夫人把我交给她的一个表弟，这人玩女人破了产，跑到海岛上去了。表弟把我交给一个叫埃利桑的人，以放高利贷为业，他让索邦大学的博士德·鲁塞先生发了财。因为他我又到了伊斯林小姐家，小姐是靠您养着的，于是我又到了您这儿。我的余生残年就靠您给口面包了，这您可是答应过的，只要我忠于您。再说也没有迹象说明你我要分手。如果雅克是为您而生的，那么您就是为雅克而生的。

主人：不过，雅克啊，你换府邸像走马灯啊。

雅克：是的，我是被打发过几回。

主人：为什么呢？

雅克：就因为我生来饶舌，这些人都想叫我别说话。他们和您不一样，假如明天我不说话，您肯定请我走人，我只有一个毛病，这个毛病偏偏对您的脾气。还是讲讲戴格朗先生究竟出什么事了，您慢慢讲着，我来尝一口汤剂。

主人：你在他庄园住过，从没有听说过他的膏药？

雅克：没有。

主人：这事留到路上说，先说一件简单的。他是靠赌博发家的，后来他迷上了一个女人。这个女人你在庄园一定见过，很精明，板着面孔，话不多，个色生硬。有一天女人对他说：“你要么爱我胜于爱赌博，如果这样，你以名誉向我担保，永不再沾赌；要么爱赌博胜于爱我，如果这样，你就别再跟我讲什么爱情，你想赌就去赌……”戴格朗以名誉担保，从此戒赌。“大的小的都不赌？”“大的小的都不赌。”他们在你熟悉的那个庄园共同生活了十年左右，直到有一天戴格朗因为一桩利益相关的事进城，神差鬼使地在公证人家遇到了往日的一个赌友，这个人硬拉他到一家赌场去吃饭，一场豪赌叫他输光了全部家财。他那个女人可不是省油的灯，她很有钱，却只给了戴格朗几个小子儿，然后彻底分道扬镳。

雅克：这太叫人生气了，戴格朗是个君子。

主人：你嗓子怎么样啦？

雅克：还疼。

主人：因为你说话太多，喝水太少。

雅克：因为我不喜欢汤药，喜欢说话。

主人：哼哼，雅克，你在戴格朗府里，跟丹妮丝在一块儿，丹妮丝母亲答应让她每天看望你四回。这个小女子，竟然喜欢一个雅克！

雅克：一个雅克！先生，一个雅克和您一样也是人！

主人：雅克，你错了，一个雅克与另一个人完全不一样。

雅克：有时候胜过另一个人。

主人：雅克，你不知道自己几斤几两了。还是说说你的风流事吧，但是记住了，你仅仅是，而且永远只能是一个雅克。

雅克：我们在茅店里遭遇歹人，如果不是雅克比他的主人强那么一点儿……

主人：雅克，你的嘴巴太损，别蹬鼻子上脸。我把你要来是做了件傻事，可是我照样可以把你送回去。雅克，拿着你的酒瓶和茶壶，下楼去。

雅克：先生，您也就这么一说，我在这儿挺好的，我不下去。

主人：我说了，你给我下去。

雅克：您不是动真格的，我心里有数。怎么啦，先生，习惯跟我平起平坐十年之后……

主人：我想到此为止。

雅克：我各种胆大妄为您都忍了……

主人：我忍够了。

雅克：让我同桌用餐，称我为朋友……

主人：你根本不懂上司把手下人叫做朋友是什么意思。

雅克：大伙儿都知道，您的吩咐，如果雅克不认可，那就是听个响，你我的名字绑在一起这么长时间，谁也离不开谁，大伙儿都说雅克和他的主人，如今您突然想把它们分开！不，先生，这不对头。那上边写好的，有雅克在，就有雅克的主人在，就算他俩都死了，大伙儿还是会说雅克和他的主人。

主人：我要说的是，雅克，你给我下楼去，立马就下去，因为我命令你。

雅克：先生，除非您让我干别的事，否则难以从命。

话到这份儿上，雅克的主人站起身，拎住雅克的领口，气呼呼地说：

“滚下去。”

雅克冷冷答道：

“我不下去。”

主人使劲推搡他，说道：

“滚下去，混账东西！我说了算。”

雅克依旧冷冷回敬他：

“您爱骂混账东西您就骂，混账东西不会下去。听着，先生，正如常言说的，我做事是用脑子，不是用脚跟。您再激动也没有用，雅克就待在他待的地方，不会下去的。”

雅克与他的主人一直都比较克制，这会儿却同时爆发了，开始声嘶力竭地喊叫：

“你下去。”

“我不下。”

“你下去。”

“我不下。”

听到这边嘶喊，老板娘跑上楼来问发生了什么事。不过开始那二人根本不理睬她，他们继续吼叫：“你下去。”“我不下。”主人气哼哼地在房间里踱步，咬牙切齿低声道：“真是岂有此理！”老板娘站在那里，莫名其妙：“先生们，说说看，到底为什么事？”

雅克若无其事地对老板娘说：“我主人他脑袋发昏，疯了。”

主人：你是想说“愚蠢”吧？

雅克（对老板娘）：您听见了？

老板娘：他错了，不过请安静，安静；一个一个说，这样我才能搞清楚是怎么回事。

主人（对雅克）：你说，混账东西。

雅克（对主人）：您自己说。

老板娘（对雅克）：得了，雅克，你主人叫你说，你就说。说到底，主人就是主人。

雅克对老板娘把事情讲了一遍。老板娘听罢，对二人说：“先生们，我来为你们仲裁，你们乐意吗？”

雅克与主人（异口同声）：太乐意了，太乐意了，老板娘。

老板娘：那么能以名誉担保服从我的裁决？

雅克与主人：以名誉担保，以名誉担保……

老板娘于是在桌前坐定，拿着一个大法官的威严和腔调说道：

“本人既已闻雅克先生陈述，事实足证其主实为善主，大善主，极善之主，而雅克亦非恶仆，然于绝对、不可移易之权益与暂时、无伤大雅之妥协二者之区别，略失分辨。有鉴于此，本人欲将日前二人间已存之平等关系予以废止并即刻再建之。雅克须下楼，下楼后即可返回，重获迄今为止固有之权益。其主人须欣然伸手，谓之：‘善，雅克，再睹君容，不胜欢悦……’雅克须答：‘先生，在下回侍鞍鞯，深感欣慰……’禁止旧事重提，禁止主人与仆人的权益日后受到干扰。本庭希望，主人支使，仆人听从，各自恪守其职。本庭亦希望可行之事与必行之事二者之间保存过往已有之模棱两可状态。”

这个判决词，老板娘是从当时一部书里抄袭来的，这书的出版，正值王国发生了从南到北无人不知而且与眼下场面相似的一场争吵，主人对仆人吼道：“你给我下去！”仆人也吼道：“我就不下去！”(49)老板娘结束宣判，对雅克说：“得了，把胳膊伸过来，别再讨价还价了……”

雅克（痛苦地叫道）：谁让那上边写着我得下去呢！……

老板娘（对雅克）：那上边写着，一个人认了主人，他就得下楼，上楼，前进，后退，原地不动，不论什么情况，脚从来都不能随意拒绝听从脑袋的吩咐。把胳膊伸给我，照我的吩咐做……

雅克把胳膊伸给老板娘，可是俩人刚走到门口，主人便扑过来搂住雅克，又松开雅克抱住老板娘，他和二人拥抱了一通，说道：“那上边写着我绝对离不开这个怪家伙，只要我还有一口气，他就是我主子，我就是他仆人……”老板娘接着说：“这么看起来，你们俩都不再为这件事闹别扭了。”

老板娘平息了这场风波，她以为这风波是头一遭，其实类似的争吵已经不下百回。她把雅克摁回座位便去忙乎自己的事了。主人对雅克说：“现在我们俩都心平气和了，能够理智地看问题了，你同意吗？”

雅克：我同意的是，许下诺言就必须兑现。既然我们俩都在法官面前以名誉担保不重提这件事，我们就不要再讲它。

主人：你说得对。

雅克：然而不再提是不再提，我们是不是应该商量个合理的办法，预防这种事情接二连三地发生？

主人：我觉得可行。

雅克：我们做出如下规定：第一，既然那上边写着我对于您至关紧要，既然我感觉到也认识到您绝对缺不了我，那么只要有机会，我就可以不限次数地充分利用我的这个优势。

主人：但是雅克，你这般的规矩从来没人定过。

雅克：定过没定过，反正过去一向是这样，现在是这样，将来只要世界还存在就还是这样。您以为其他人没跟您一样千方百计想回避这规矩，您以为您比他们都机灵？丢掉这个念想吧，在您没有能力摆脱的这个需求规律面前低头认输吧。

还有。第二，既然对雅克而言，不可能认识不到他对于主人的影响与威势，既然对其主人而言，既不可能无视自己的弱点，也不可能改变自己的宽宏大度，那么雅克就必须傲慢无礼，而为安宁祥和计，主人必须泰然处之。所有这些规定都非你我意志，而是自然在造就雅克与其主人时在那上边一锤定音。所以，您有名，我有实，这是不能改变的。如果您想对抗自然的意志，那您只会竹篮打水一场空。

主人：可是，要这么分成，你那份比我的强多了。

雅克：没人抢您那份啊？

主人：要这么分成，我只能抢你的位置，把我的位置给你。

雅克：您知道那么做的后果吗？您丢了名却得不到实。还是老实待在自己的位置上吧，那样你我各得其所，而你我今后的生活可以创造一句谚语。

主人：什么谚语？

雅克：雅克引路，主人走路。你我二人是这句谚语的起源，以后会被成千上万比你我优秀的人口口相传。

主人：我听了觉得刺耳，很刺耳。

雅克：主子，亲爱的主子，莫要尥蹶子反抗，那样只会被棍尖刺得更疼(50)。咱们就这么说定了。

主人：我们的约定与必然法则能扯上什么关系？

雅克：关系大了去了。您认为，一劳永逸，明确清楚地知道该满足于什么没有用处？到目前为止，我们之所以一次又一次争吵，都是因为我们一直没有把话说清楚，您自称我的主子，而我其实更像是您的主子。好了，现在说定了，下面我们一路上这么办就行了。

主人：你在什么鬼地方学的这一套？

雅克：在那部大书里呀。哎呀，主子，人思考得再多，沉思得再久，就算读遍了全世界的书，如果不曾在那部大书里学习，那永远就只能当个小修士……

午饭后，阳光渐渐明朗，有旅客信誓旦旦，说溪水已经可以蹚过去。雅克下楼来，主人慷慨地向老板娘付了账。只见客栈门口聚集了大群旅客，他们都是被坏天气滞留在店里的，现在准备继续赶路。人群里有雅克和他的主人，还有婚姻奇特的那个人和他的同伴。步行的抄起了手杖和褡裢，其他人坐上大车或者厢式马车，骑马的都已经在马背上饮下出发酒。老板娘笑容可掬，手里举着酒瓶，递上酒杯，先后斟满，同时没忘记给自己倒一杯。众人纷纷道谢，她喜盈盈礼貌作答。大家撒开缰绳，互相致意，渐行渐远。

雅克和他主人恰好跟戴阿西侯爵和他的同伴一路。这四个人里面，唯有最后这位看官您还不认识。此人不过二十二三岁光景，脸上透着一丝羞怯，脑袋总歪向左侧，默默的，一副初见世面的样子。他表示客气的时候，整个上身向前倾斜，双腿却纹丝不动。他每次坐下，都习惯地掀起外衣的下摆，交叉置于大腿上，双手插在摆缝间一动不动，双目微合。雅克凭这奇特的举止做了一番猜度，他凑近主人的耳朵说：“我打赌，这小伙子当过修士。”

“为什么，雅克？”

“您等着瞧。”

四人一路同行，聊阴雨，聊阳光，聊老板娘和老板，还聊到了戴阿西侯爵因为妮可儿而吵架。那只饥肠咕噜又脏兮兮的母狗不断地在侯爵胳膊上蹭，他用餐巾轰了多次都不起作用，他急了，相当狠地踢了一脚……于是乎，谈话立刻转到女人对动物莫名的宠爱。每个人都说了自己的看法。雅克的主人冲着雅克说：“雅克，你呢，你怎么看？”

雅克问主人是否注意到，小民无论怎样穷，即便自己吃不上面包，也要养狗；他是否还注意到，这些狗都会转圈，用两只爪子走路，跳舞，把扔出去的东西叼回来，在国王或王后经过时欢喜跳跃，还会装死。学会了这些本领，它们就成为世上最悲惨的畜牲。由此雅克得出结论说，人都有管控他人的欲望，而狗直接从属于被社会其他所有阶级辖制的最下层公民组成的阶级，这个阶级的人养狗是为了有某个他者供自己辖制。所以呢，雅克说，每个人都有他的狗。大臣是国王的狗，首席幕僚是大臣的狗，女人是丈夫的狗，或者丈夫是女人的狗；面首是女人的狗，娼妓就是皮条客的狗。实际上，我不想说话的时候，主人偏叫我说——这事很少发生，雅克接着说，当我想说话的时候，他偏不让我说，这事就非常别扭。他叫我讲我的风流事，而我更想讲别的事，或者我想开始讲我的风流事，他却来打断我，在这种情况下，我不是他的狗又是什么？弱者都是强者的狗。

主人：不过呢，雅克，我注意到，宠爱动物的可不只是小民，我认识一些贵妇人，她们身边总围着一群狗，更别说什么猫啊、鹦鹉啊、小鸟啊什么的。

雅克：这对于她们，还有她们身边的这些动物，都是一种讽刺。她们任谁都不爱，任谁也都不爱她们。她们的情感无处发泄，便放到了狗身上。

戴阿西侯爵：喜爱动物，把心思放在狗身上，这毕竟是个别的。

主人：她们在这些动物身上的花费，足够养活两三个穷人。

雅克：您现在被惊住了？

主人：没有。

戴阿西侯爵把目光转向雅克，雅克的见解让他咧嘴一笑，然后他对雅克的主人说：“您的仆人真非常人哪。”

主人：我的仆人？您太客气了，说我是他的仆人才对。就在今天上午——不必等将来，他已经算是正式向我证明了这一点。

一路闲聊，不觉太阳落山。四人住进一间客房。雅克的主人与戴阿西侯爵同桌用膳，雅克与年轻人在另一桌。主人三言两语向侯爵讲了雅克的来历与他的宿命论奇谈怪论，侯爵介绍了跟随他的年轻人。此人原是普雷蒙特雷(51)教士，因一桩奇遇而离开修道院，有朋友将他推荐给侯爵，暂且给侯爵当秘书，将来再谋更好的前程。雅克主人说：“有意思。”

戴阿西侯爵：“此言何意？”

主人：我在讲雅克。我们刚住进适才离开的那家客栈，雅克就悄悄对我说：“先生，仔细瞅瞅那个小伙子，我打赌他当过修士。”

侯爵：给他猜中了，我也不知道他根据什么。您喜欢早睡？

主人：不，通常不早，今天就赶了半日的路，自然更加不着急休息了。

戴阿西侯爵：您要是没有更要紧或者更有意思的事情做，我可以给您讲讲我秘书的经历，那可不一般哪。

主人：洗耳恭听。

我听见您嘀咕了，看官，您在说：“那雅克的风流事呢？”……您以为我不是跟您一样着急？您莫非忘了，雅克是个饶舌的人，还特别喜欢讲自己的事，他那样地位的人大都有这个癖性。凭着这个癖性他们从卑微中脱颖而出，凭着这个癖性他们登上大雅之堂，摇身一变成为公众瞩目的人物？依您之见，是什么把一众小民吸引到行刑场去的？缺乏同情心？您错了，人民一点也不缺乏同情心。把断头台团团围住的人民，只要做得到，一定会将断头台上那个可怜虫从司法权力的手中抢下来。他们去葛莱夫广场(52)，为的是返回城郊以后有景好说，至于是此景还是彼景，这对他们来说无所谓，要紧的是他们是其中的一个角儿。他把邻居们招呼过来，让大伙听他说。倘若您在林荫大街上搞一场喜庆活动，那您瞧吧，行刑场就会空无一人。人民贪图大场面，对大场面趋之若鹜，因为场面好玩就有乐趣，还因为回来之后讲述场面乐趣更大。人民愤怒起来是骇人的，然而人民的愤怒不持久。人民因为自己贫穷而充满同情心，他们跑去看热闹，但看到残忍的场面会把眼睛转过去，他们心里发酸，回去一路走一路哭……我说的这些，看官，都是从雅克那里趸来的。这个我得承认，因为我这个人不掠人之美。雅克既没有罪的概念，也没有德的概念，他认为不幸或者幸福都是天生的。他听到“奖赏”或者“惩罚”这类词，会耸耸肩，在他看来，奖赏就是对好人的鼓励，惩罚就是对坏人的恐吓。他说，还能是别的什么呢，既然我们的命运都在那上边写着，没有一星半点的自由？他认为，一个人是走向高尚还是走向卑贱，就跟一个球会顺着山坡往下滚一样，都是必然的；既然因果间的勾连形成了一个人从出生到咽气这整个一生，那我们就深信，这个人所做的，不过是必然要做的罢了。我曾经多次反驳他，结果都不占上风，无功而返。事实上，对您讲下面这些话的人，您如何驳斥？“不管我是由哪些元素构成的，反正我是一个，然而一个因只有一个果，我从来就是唯一的一个因，所以我永远只能产生一个果，所以我的一生也就只能是一系列必然的果。”雅克跟他队长学的就是这样的推理。物质世界与精神世界的差异在他看来毫无意义。他的队长往他脑子里灌输的就是这套理论，而这套理论，队长本人是从斯宾诺莎的著作里汲取的，斯宾诺莎的著作他烂熟于心。依据斯宾诺莎的理论，我们可能认为，雅克既不会因为什么而高兴，也不会因为什么而沮丧；然而事实并非如此。他行事举止与您与我，基本上一样。有恩于他的，他千谢万谢，盼着以后还有好处。遇到办事不公道的，他会勃然大怒，你要责备他，说他活像一只被石头砸中的狗拼命撕咬那石块，他会说：“不对，石块被咬了还是老样子，但是不公道的人在棍棒下是会变的。”与你我一样，他常常自相矛盾，一不小心就忘掉了自己的行为准则，除非显然是受到他的哲学支配的时候，这时候他会说：“事情就该如此，因为那上边这么写着呢。”他尽可能祛邪避祸，他时时小心翼翼，却又对谨慎小心显得很不屑。万一出了事，他就端出他的口头禅，接受事实，并聊以自慰。还有呢，他人好，坦率、诚实、正直、爱钱、忠诚，非常固执，饶舌更是了得，对于已经开始讲自己的风流事却没有心思讲完感到难受，这和您和我的感觉也一样。因此，看官，我劝您拿个主意，既然听不到雅克的风流事，那就不妨听听戴阿西侯爵秘书的经历吧。再说了，可怜的雅克，我看他脖子上系了一条大手绢，以往盛满酒的酒壶现在只有药汤；他不断咳嗽，咒骂分别不久的老板娘，咒骂老板娘的香槟，假如他能重新想起，这些都在那上边写着，连他伤风也在内的话，那他理应是不会这样做的。

其次，看官，咱们一直在讲爱情故事，已经给您讲了一、二、三、四，四段爱情故事了，还有三四段在等着您：爱情故事够多的了。然而从另一方面说，确实，书是写给您的，要么不在乎您叫好不叫好，要么就得顺着您的嗜好写，而同样确定的是，您已然决定要听爱情故事。您读过的诗体或散文体小说都讲爱情故事，所有的抒情诗、悲歌、牧歌、田园诗、武功诗、书信诗、喜剧、悲剧、歌剧，几乎统统是爱情故事，您欣赏过的绘画和雕塑也无一不与爱情故事有关。自打您呱呱落地，您就以爱情故事为滋养，而且乐此不疲。男人和女人，大人和孩子，你们被固定而且长久固定在这样一个体系里，却不见你们厌倦，说来实在很神奇。照我的意思，戴阿西侯爵秘书的故事最好也是爱情故事，但是恐怕它与爱情沾不上边，会叫您不耐烦听。戴阿西侯爵、雅克的主人、看官您，还有我，就认栽吧。

在某个时段里，姑娘们和小伙子们几乎都会陷入忧郁，困扰于一种莫名的不安，这种不安游移于万物，无一物能使之平息。他们寻求孤独；他们哭泣；修道院的宁静让他们感动；座座修道院好似笼罩着祥和之气，使他们心驰神往。他们将心性在形成中头角初现当成了上帝的召唤。恰恰是因了本性对他们的撩拨，他们拥抱了与本性的愿望相反的生活。不过，失误不会长久，本性的呈现逐渐清晰：他们看得明白，在封闭的生活中坠入了悔恨、消沉、神志不清、癫狂或者绝望……以上是戴阿西侯爵的开场白。理查（他秘书的大名）十七岁上对世界感到绝望，他逃离父亲家，穿上了普雷蒙特雷修士服。

主人：当普雷蒙特雷修士？我赞赏之至。这些修士洁白有如天鹅，创立这个修会的瑙拜在他的规则里只忽略了一件事……

戴阿西侯爵：给每个修士指定一个“一对一”(53)。

主人：惯常上情人相聚若不是赤身裸体，那普雷蒙特雷修士的装束对他们就最为相宜(54)。这个修会的规矩很奇怪，修士见公爵夫人、侯爵夫人、伯爵夫人、院长夫人、顾问夫人都无妨，金融家夫人也凑合，就是不允许见女性市民，不管生意人的老婆如何有姿色。所以在店铺里碰到一个普雷蒙特雷修士那是很稀罕的。

戴阿西侯爵：理查也是这么告诉我的。理查原想两年见习期满就发愿入会，无奈双亲不答应。父亲要他回家，在家里花一年时间想想有什么专长，同时揣摩修道院生活的规矩：父子双方都不折不扣地履行了协议。一年体验期在家人的眼皮底下过去了，理查要求发愿，老父答道：“为做最后的决定，我给了你一年时间，我希望你不会拒绝也给我一年时间，我只答应你到你想去的地方待一年。”修会的长老把理查留在身边，只候着第二个期限结束。就在这期间，理查卷入了一桩唯有修道院才会发生的事件。当时修会的一座修道院，院长是个性格古怪的神父，唤作于德松。于德松神父的容貌非同一般：宽额头，椭圆脸，鹰钩鼻，碧眼溜圆，双颐丰满，嘴巴很好看，牙齿也好看，面露浅笑，满头浓密的白发使他生动的脸庞显出高贵的气质。他聪明，有学识，开朗，举止谈吐极有分寸。他喜欢井井有条，喜欢做事，但是他在情感上恣肆任情，对床笫之欢，对寻花问柳，样样兴致勃勃。他耍起手段来无所不用其极，作风极度放荡，在修道院专横跋扈。修道院由他接手的时候，辖制管理被一种浅薄的詹森思想所侵蚀，进修敷衍了事，庶务混乱，职责被轻慢，庄严的日课做得吊儿郎当，多余的房间被一帮下流的住院进修生占据。对詹森教徒，于德松叫他们或者改宗，或者滚蛋。他亲自主持进修，整顿院内庶务，重新建立严格的规章，赶走臭名昭著的住院进修生，日课仪式循规蹈矩，按部就班。亏得他，这个修道院的口碑得以名列前茅。可是，严苛的规矩，他要求别人遵循，他自己却并不受约束。他叫下属戴上铁枷，自己却很滑头，不同他们共担。因此，底下人对于德松神父，心里都藏着一股怨气，这股怨气愈来愈激烈，危害也愈来愈大。人人都是他的敌人，是窥伺他的眼睛；个个都偷偷摸摸打探他的阴暗行径，手里都握着他放浪混乱生活的一个片断，所有人都暗下决心要把他扳倒。他的措施没有一条有人照办，他的阴谋每每刚策划就已经有人知道。

院长有一栋房子与修道院相连。房子有两扇门，一扇开在街上，另一扇开在修道院里。于德松把门锁砸开了，于是院长公馆成了他过夜的温柔乡，主持的床榻成了他的欢乐窝。夜深人静时分，他亲自把各种各样的女人，通过街上那扇门带到主持的房间里，在那里有美味的晚餐招待。于德松在房间里有一间告解室，来做告解的女人，于德松看着值得的，就把她勾引到手。这些做告解的女人，其中有一个男人是做糖果生意的，这女人小巧玲珑，其美貌与风骚在街坊四邻中常是茶余饭后的话题。于德松不能动不动就往她家跑，便索性将她带进自己的“后宫”。这么做很有点抢人的味道，不能不令女人的双亲和男人疑窦丛生，他们跑来见于德松。于德松接见他们，做出很惊讶的模样。正当几个家人向他讲述如何伤心的时候，钟声敲响，时辰到了晚六点：于德松叫他们安静，他摘下帽子，立起身，划了一个大大的十字，用造作但坚定的声音说：Angelius domini nuntiavit Maria(55)...这一下，糖果商老丈人和兄弟顿感羞惭，下楼的时候他们对商人说：“孩子，你真是个呆子……兄弟，你不脸红么？一个嘴里念诵天使的人，一个圣人！”

冬天里的一个晚上，于德松回修道院，途中被一个女人拦住，她是那种专门在街上拉活的，于德松觉得她美艳可人，便随她而去。他刚进门，巡逻队便找过来。换作别人，遇到这种事笃定身败名裂。可于德松是个机灵人，经过这件事，他反而得到了警察局长的优待和保护。于德松被带到局长面前，他讲了这么一番话：“我叫于德松，是修道院的院长。我刚到修道院的时候，那里是一团糟。既不精研教义，也不讲规矩，也没有好风气；精神境界被抛弃，结果闹出丑事；院里的庶务管理混乱，修道院面临破产的危险。我扭转了这一切。可是，我是个男人，我不太喜欢与正经女人打交道，更喜欢与放荡女人来往。现在您可以随意处置我，全随您的便……”局长叫于德松以后当心点，答应帮他将这件事压下来，还向他表示很乐意与他进一步交往。

然而，于德松如今是四面受敌，敌人根据各自的消息，都往修会长老那里递状子，陈述他们所知道的跟于德松有关的恶行。所有的状子相互印证，令这些状子都有千斤分量。长老是个詹森教徒，因此早就有心报复对詹森教的信徒进行迫害的于德松，如果对既维护教皇敕谕又维护道德堕落的这个人伤风败俗的谴责能够推及整个派别，长老更是求之不得。于是他将有关于德松行为表现的状子统统交到两个心腹手里，他将二人秘密派出，吩咐他们对状子里的材料进行审核，并给予正式确认。他还特地嘱咐他们，整个事情务必做得极其谨慎，只有这样才能给有罪的人出其不意的一击，也才能躲过宫廷和弥普瓦主教对于德松的庇护。这个弥普瓦主教认为，詹森教才是万恶之首，而遵从通谕《唯一天主子》则堪称首善。派出的这两个人，有一个就是我的秘书理查。

两名调查员从初修院动身，进了于德松的修道院，不声不响着手调查。很快，他们搜集到于德松的重大罪状，这些罪行让五十个修士终身监禁还绰绰有余。他们在修道院待的时日不算短，不过他们行事非常机敏，没露出半点蛛丝马迹。尽管于德松为人很鬼，但是大难将至他却未起一点疑心。不过这两个新来的很少向他献殷勤；他们来得很蹊跷；他们时而结伴外出，时而分头行动；他们时常与其他修士会面；他们拜访的人或者来拜访他们的人很特别，凡此种种都在于德松心里勾起丝丝不安。他开始跟踪他们，或者派人盯梢，不久就把他们此行的目的摸得清清楚楚。然而他毫不慌乱，思忖如何应对，办法不是躲避即将到来的风暴，而是将风暴引到两个调查员头上。他如此这般拨拉他的如意算盘：

他勾引了一个姑娘，把她藏在圣梅达镇一座小屋里。他跑去见那姑娘，对她这般说道：“我的孩子，我们的事彻底露馅了，我们完了，一周内你会被囚禁，我会被如何处置还不得而知。不过，不必绝望，不要哭泣，不用紧张。听我说，照我说的去办，要办得漂亮，余下的事我来做。明天我去乡下，趁我不在，你去见两个修士，我会告诉你他们的名字（他把两个调查员的名字告诉她）。你要求与他们秘密会面，单独和他们在一起，你跪到他们膝下，恳求他们帮助，恳求他们主持公道，恳求他们在长老面前为你求情，你知道他们对长老的思想很有影响。你一边流泪，抽泣，撕扯自己的头发，一边讲你自己的经历，讲的时候一定要让他们对你产生怜悯，对我产生厌恶。

“怎么，先生，我要对他们讲……”

“对，你对他们讲你是谁，是谁家的，你说我在告解室勾引了你，将你从父母手中夺走，带到现在的房子里。你跟他们讲，在坏了你的贞节，把你推进罪恶之后，我抛弃了你，任你受苦受罪，你不知道自己前途何在。”

“但是，神父……”

“我现在的嘱咐以及以后对你的嘱咐，你照着做就是了，要不你我就都死定了。那两个修士会为你抱不平，保证帮助你，要你再来见他们，你要答应。他们会打问你的情况、你父母的情况，你说的没有一句不是真话，所以他们不会对你有任何怀疑。这两次见面之后，我再告诉你第三次见面应该怎么办。你要考虑的，就是怎么演好你的戏。”

事情的进展全如于德松所料。他再次到乡下去，两个调查员传信给姑娘，她再次来到修道院。他们叫她把不幸的遭遇再说一遍，她讲给一个人听，另一个人在小本子上记录。他们为她的命运而颤栗，向她转达了她父母的悲伤——这是再真实不过的，向她保证她的人身安全，保证尽快让勾引她的人受到惩罚，条件是她必须在她的声明上签字。起初，这个要求似乎令姑娘很不高兴，他们坚持，姑娘也就应承了。接下来的问题便是什么日子、什么时辰、在什么地方订立声明，这需要时间与合适的机会……“在这里肯定不行，如果神父回来，发现了我……在我那里吧，我又不大敢提这样的建议……”姑娘与两个调查员分手时，彼此都同意找时间解决这些难题。

当天于德松就知道了事情的经过。你瞧他兴奋得要上天，胜利已经唾手可得；要不了多久，他就要让那两个菜鸟知道，他们是在和谁斗法。“拿笔过来，”他对姑娘说，“把会面的地点，按我说的地方告诉他们。这个见面地点他们肯定觉得合适，我有把握。那栋房子是正经人家的，现在住在里面的女人，在左邻右舍和其他的房客中间，口碑很好。”

事实上，这个女人属于那种表面虔诚却有一肚子坏水的女人，这些女人削尖脑袋往正经人家钻，做出温顺、恭敬、谄媚的样子，骗取母亲或者女儿的信任，勾引她们走上邪路。于德松利用的正是这一点，她就是他的虔婆。他是不是让这个虔婆知晓他的秘密，这个我就不知道了。

长老的两个使者果真同意了会面地点。这会儿正同姑娘在一块儿呢。那个坏女人退下了，他们开始商量，正在这时，房子里起了大响动。

“先生们，你们找谁？——我们找希米翁太太（这是坏女人的名字）。——这就是她家。”有人猛烈地敲门。

“先生们，”姑娘对两个修士说，“我应吗？”

“应。”

“开门？”

“开门。”

外面说话的是警察局长，于德松与他来往密切。有谁是于德松不认识的呢？他向局长讲了自己的困境，并且安排了局长要扮演的角色。“噢嗬，噢嗬，两个修士与一个姑娘交头接耳！姑娘长得不赖嘛！”姑娘衣着不太得体，叫人很难不对其身份产生误解，对她与两个修士在一起要干什么产生怀疑。修士中年长的一个也不过三十来岁，二人声明自己是清白的，局长冷冷地笑着，一面托起姑娘的下巴，姑娘已经跪到他脚下，请求他宽恕。“我们待的是个正经地方。”两位修士说。

“是，是，正经地方。”局长说。

“他们来这里是有重要的事要办。”

“重要的事，在这里办，这种事我们太懂了。小姐，说吧。”

“局长先生，这些先生跟您说的是事实。”

与此同时，局长那边已经开始作笔录，仿佛审讯笔录不过就是陈述简单纯粹的事实而已。两个修士被迫在笔录上签字。下楼的时候，他们发现房客们全都聚集在各自楼层的楼梯口。大门口聚集了更多的老百姓，那里还停着一辆马车，车里几个警察的枪口正对着他们，周围一片斥骂和嘘叫。他们以袍遮面，心情沉重。局长幸灾乐祸，嚷嚷道：“我的神父，干吗老往这种地方跑，见这种女人？不过，不会有什么事的，警察局方面有命令，让我把你们交到你们院长手上，他是个文质彬彬的人，好说话，他不会小题大做的。我相信，你们修道院不会照狠心的嘉布遣会那样大做文章。你们要是落到嘉布遣会手里，那说实话，我真替你们担心。”

局长一路聒噪，马车往修道院驰去，围观的人愈来愈多，他们簇拥着，在车前车后奔跑。只听这边有人道：怎么啦？……那边有人道：几个修士……他们干什么了？在窑姐家被抓了……普雷蒙特雷修士找窑姐！正是，他们要同加尔默罗会修士与方济各修士比高低……他们抵达修道院，局长下车，上前敲门，又敲第二次，又敲第三次，门终于打开，有人送信给于德松，他拖延了至少半个钟头，为的是叫丑闻尽量曝光。最后他露面了，局长同他耳语几句，局长似乎在为俩人求情，于德松粗暴地回绝了。最后于德松沉下脸，用决绝的口气说道：“我的修道院里没有轻狂修士，这俩人是外来的，我根本不认识，说不定是两个冒牌货，您可以随意处置。”局长上得车来，两个可怜虫已经吓得半死，局长对他们说：“我能做的都做了，没想到于德松竟如此不讲情面。真是的，你们他妈干吗跑到妓女家去？”

“就算您发现同我们在一起的那人确实是妓女，我们到她家也不是为了寻欢作乐的。”

“嗬，嗬，我的神父，你们跟一个老警察玩这一套！你们究竟是干什么的？”

“我们是修士，这衣服就是我们自己的。”

“你们想好了，明天你们的事就会水落石出，说老实话，我或许能帮上你们。”

“我们说的就是实话……我们这是去哪儿？”

“小夏特莱宫。”

“小夏特莱宫？蹲监狱？”

“我很抱歉。”

事实上，理查与他的伙伴真被关进了小夏特莱宫。不过，于德松的目的并不是要让他们在监狱里蹲下去。他已经登上一辆驿车，到了凡尔赛宫，找到大臣(56)，把事情按照自己的需要陈述了一遍。“事情就是这样，这就是整顿一个腐烂的修道院，赶走那些异端邪说者之后，我所面临的处境。没过多久，我就被泼了脏水，名誉受到玷污。对我的迫害不会就此停止，可以给一个正直的人抹黑的各种诬陷之词，都可能传到您耳朵里，我希望，大人，到时候您能想起我们长老……”

“我知道，我知道，我很同情您。您对教会以及修会的贡献，大家不会忘记。上帝的选民随时要有失宠的准备，他们都深谙忍辱负重之道，您应该有他们那样的勇气。要相信国王仁心宽厚，素有舐犊之情。僧侣！僧侣！我当过僧侣，有实际体验，知道他们能干出什么事。”

“托教会与国家之福，只要有阁下您为小人说话，小人万死不辞。”

“为您解困，我自不会耽搁。您去吧。”

“不可，大人，不可，没有得到释放这两个狗修士的特谕，小人尚不能离开……”

“看得出来，教会的荣誉感，您这身服装的荣誉感，对您影响至深，个人宠辱已经置于脑后。这是基督徒的本色，也正是我的为人之道，所以您这样做，我并不惊讶。您放心，这件事一定会悄然平息的。”

“哎呀，大人，有您这句话，小人心里彻底舒坦了！当下小人最担心的就是这个。”

“我会关照的。”

当天晚上，于德松就得到命令释放两个修士。翌日天刚放亮，理查与伙伴就由一个警员押解，送进距离巴黎一百多里的一座发愿院。这名警员捎了一封信，敦促长老停止类似的行动，并且以院规处分这两名修士。

这场风波把于德松的一众敌人搞得灰头土脸，修道院的僧侣，没有一个看到于德松的眼神不哆嗦的。数月后，于德松又主持了一座富裕的修道院。长老气得要死。他年事已高，而且他十分担心于德松会取他而代之。他很疼爱理查，他对理查说：“可怜的朋友，万一哪天那个混蛋于德松成了你的上司，你如何是好？我想到这一点就忧心忡忡。你还根本算不上入了修道院，你要是听我的话，你就脱掉这身衣服……”理查听从长老的建议，回到父亲家，他家距离于德松把持的修道院并不远。

理查常去的人家，于德松也常去，他们很难不碰面，事实上他们果然相遇了。有一天，理查在一位太太的庄园，庄园位于夏隆和圣狄济埃之间，离圣狄济埃近，离夏隆远，与于德松的修道院也就一射之地。太太对理查说：“您过去的院长就在我们这儿，他很和气，不知他为人究竟怎么样？”

“最好的朋友，最狠的敌人。”

“您不想见见他？”

“一点不想……”

理查话音刚落，就传来了马车声，一辆双轮马车驶进庭院，但见从车上下来于德松与当地的头号美人儿。“不管您怎么看他，您非见他不可了，他来了。”

庄园的太太与理查去迎双轮马车里的太太与于德松。太太们互相拥吻。于德松走向理查，认出他来，高声大嗓地说：“嗨，是你吗，我亲爱的理查？你想扳倒我，我却原谅了你！对于那一趟小夏特莱宫之行，你也应该原谅我。咱们让这事过去吧！”

“神父先生，您得承认，您真是个无赖。”

“可能吧。”

“假如有人主持公道，那么去小夏特莱宫的就不会是我，而应该是您。”

“可能吧……我想，多亏上次逢凶化吉，我才有了新的生活。哎呀，我亲爱的理查，我想了很多，也变了很多。”

“那个女人，同您一道来的，很迷人哪。”

“我的眼睛已经不在意女人的姿色。”

“身材真好！”

“好不好都已经与我不相干。”

“她很丰满。”

“一个人早晚会不再对高耸的东西感兴趣，而会关心随时掉脑袋的危险。”

“她的手很美。”

“她的手如何如何，我不在意。一个正常的头脑应该反思自身的本质，反思唯一的真福。”

“她朝您暗送秋波哩，您是行家，您得承认，您瞧她的眼神也从来没有这般顾盼流光，这般温情脉脉。她举手投足，她的身段，何其优雅，何其轻盈，何其尊贵！”

“我不再想这些虚空的东西，我潜读福音，思考圣徒的教诲。”

“同时经常想着这位太太完美的容貌。她住得离蒙塞兹远吗？她丈夫年轻吗？”

于德松被理查的问题搞得心烦意乱，他确信理查不会认他作圣徒，便急忙说道：“我亲爱的理查，你拿我当个屁……算你有理。”

亲爱的看官，这句话格调不高，请多多原谅。不过您必须承认，在这里就像在许多高雅的故事里一样，比如，像庇隆与已故神父瓦特利的谈话(57)，雅词有损于整个故事。——庇隆与瓦特利神父的谈话，这是什么？——问出版商就知道了，他不敢白纸黑字写出来，不过您用不着拎他耳朵他就会告诉您的。

我们这四个人物又在庄园相见(58)。晚餐吃得很好，吃得兴致勃勃。睡前大家分手，约定再见面……戴阿西侯爵与雅克的主人谈话的时候，雅克与秘书理查在一起嘴巴也没闲着。雅克觉得理查这个人很有个性，照理说有个性的人应该不少，但首先是教育，然后是社会习俗，把他们的棱角都磨平了，好比那些银币，经过不断流通被磨损了。天色已晚，挂钟告诉两个主人和两个仆人，该是睡觉的时候了，于是众人依从了挂钟的劝告。

雅克一边为主人宽衣，一边说：“先生，您喜欢绘画吗？”

主人：喜欢，但我喜欢的是文字的描绘。用油彩与画布绘出的，虽说我也能像一般爱好者那样言之凿凿地加以评价，但是我向你承认，我其实一窍不通。要我分清这个流派那个流派，我会昏头转向。我会把一幅布歇的画当作鲁本斯的或者拉斐尔的；把一幅拙劣的赝品当作杰出的原作：把一幅只值六法郎的涂鸦当作价值连城的精品，把价值连城的精品当作六法郎的涂鸦。我自己只会在圣母院桥一个叫特朗布兰的店里买画，这地方当时是贫困之源或者放浪之源，范洛(59)的青年学生的才能在这里都被糟蹋了。

雅克：这是怎么回事？

主人：与你何干？讲讲你的画吧，不过简短点，我瞌睡上来了。

雅克：您设想置身于圣婴喷泉(60)之前，或者靠近圣德尼门的地方，这是这幅画的背景，这样画面比较丰富。

主人：我已经到那里了。

雅克：您朝街心瞅，一辆马车，固定车厢的皮带断了，车子侧翻。

主人：我看见了。

雅克：打车里出来一个僧侣和两个姑娘(61)，僧侣撒腿狂奔，车夫赶紧从他的座上下来。车上的一只卷毛犬追着僧侣撵，咬住了他的衣摆，他玩命地想甩掉这只狗。一个姑娘衣衫不整，露出了胸脯，笑得撑住两胯。另一个姑娘，额头撞出个大包，斜倚着车门，双手抱头。这时候，老百姓呼啦啦围上来，街上的小混混都往这边跑，还打着唿哨。商人们和他们的妻子挤到店铺门口，窗洞里全是看客。

主人：好生奇怪！雅克，你的构图井然有序，画面丰富生动，多彩多姿，充满动感。等我们回到巴黎，你把这个设想告诉弗拉戈纳尔(62)，你看看他会创作出怎样的作品来。

雅克：在您将您的绘画观传授给我之后，我可以接受您的称道，没什么不好意思了。

主人：我打赌，这一定是于德松神父的经历。

雅克：的确如此。

看官，趁着这两个好人在睡觉，我有个问题问您，您倚着枕头想一想。问题是：倘若于德松与德·拉鲍姆莱夫人生个孩子，这孩子会是什么人？——可能是个正派人。——可能是个大恶棍。——您明天早晨告诉我。

说话间，早晨就到了。我们的旅行者要分手了，因为戴阿西侯爵不再与雅克和他的主人同路。——咱们是不是该继续讲雅克的风流事啦？——我希望如此，然而现在能够确定的是，主人已经知道到什么时辰了，他嗅了一下鼻烟，然后对雅克说：“我说，雅克，你的风流事怎么样啦？”

雅克非但不回答，反而说道：“这不是见鬼吗！他们从早到晚诅咒生活，可是从来下不了决心告别生活！这是因为生活，把一切都算上，代表了一种坏透了的东西，还是因为他们害怕未来的生活更糟糕？”

主人：二者都有吧。既然说到这儿，我就问你，雅克，你相信未来的生活么？

雅克：我既信又不信。我没有想过这个问题，我尽可能享受作为“生前遗赠”得到的东西(63)。

主人：我呢，我觉得自己似乎是一只蛹，我喜欢对自己说，蝴蝶，或者说我的灵魂，有一天会撞破蛹壳，飞向神圣的正义。

雅克：您这个形象很生动。

主人：这个形象不是我的发明，我是从书里读到的，我想，应该是意大利的诗人叫但丁的，他写了一本书，题目是《地狱、炼狱与天堂之喜剧》(64)。

雅克：喜剧起这么个名字真叫怪。

主人：但是，里面确有许多美妙的描写，《地狱篇》里尤其多。作者将异教徒关在火的坟墓里，火焰喷射，吞噬掉大片地方；背信弃义的人关在巢穴里哭泣，泪珠在脸颊上凝成冰珠；好吃懒做的人关在另外的巢穴里，血从他们的血管里涌出，被蠕动的虫子残忍吮食……不过，你刚才数落我们轻视生活又害怕失去生活，这些话从何说起？

雅克：还不是因为戴阿西侯爵的秘书跟我讲了双轮马车上那个美妇人的丈夫。

主人：那是个寡妇！

雅克：有一次她去巴黎，途中丈夫死了。那个鬼男人就是不愿意让人来做临终圣事。是理查遇到于德松的那家庄园的太太说服他与小帽子(65)讲和的。

主人：小帽子是什么意思？

雅克：小帽子就是给新生儿戴的帽子！

主人：我明白你的意思。他们怎么做到让他接受小帽子的？

雅克：他们在炉火边围成一圈，大夫给病人搭了脉，发现脉搏很微弱了，他在其他人旁边坐下，我们刚才说的那位太太走到床边，向病人提了几个问题，她没有特别提高声音，但保证大家说的话病人不会漏掉一个字。然后，太太、大夫还有另外几个人议论起来，我给您学学。

太太：那个，大夫，您不给我们讲讲德·帕姆太太的情况？

医生：我刚离开一家诊所，人家说她病得很重，没什么希望了。

太太：这位王妃一直给人以虔诚的印象，她一旦感觉自己到了生死关头，便要求做忏悔和临终圣事。

医生：圣罗什的本堂神父今天从凡尔赛宫给她带来一件圣物，可惜迟了。

太太：像王妃这样做的不止一位。德·谢弗勒公爵病重了，没等别人提，他自己就吩咐做圣事，这叫全家人好生欣慰。

医生：这样做好多了。

一位谈话人：可以肯定，这样做不是催命，恰恰相反。

太太：其实，一旦命在旦夕，谁都应该履行自己的这种义务。显而易见，病人往往想不到建议做圣事对身边的人有多痛苦，然而对病人来说这又是多么必要！

医生：两天前，我离开一个病人家，病人对我说：“大夫，您认为我情况怎么样？”“先生，热度很高，发作的次数很频繁。”“您认为很快又会发作？”“不，我担心的仅仅是今夜。”“既然如此，我必须通知一个人，我同他之间有一点小纠葛，我要趁头脑清醒来了结它……”他做了忏悔，接受了全部圣事。晚上我回到他家，一次也没发作，昨天他有了好转，今天竟痊愈了。在我从医生涯中，做圣事的这种效果我见得多了。

病人（对仆人）：我要吃鸡。

雅克：鸡端上来，他想切开，却没有气力，仆人帮他把鸡翅切成小块；他要面包，趴在上面，好不容易咬下一口，却咽不下去，吐到盘子里；他要纯酒，却只用嘴唇抿了抿，他说：“我身体很好……”是很好，过了半小时他就没了。

主人：不过，那太太干得还是不错的……说你的风流事吧？

雅克：您答应的条件呢？

主人：我心里有数……你在戴格朗庄园住下来，负责采买的老婆子冉娜叫她的姑娘丹妮丝一天探望你四回，照顾你。在往下讲之前，你告诉我，那时丹妮丝还保持着童贞么？

雅克：我想是的。

主人：那你呢？

雅克：我的童贞？我走南闯北的日子已经不少了。

主人：你当时不是初恋？

雅克：为什么这么问？

主人：因为一个人爱的是向他献出童贞的女人，而他也被自己夺走童贞的女人所爱。

雅克：有时候如此，有时候不尽然。

主人：你是怎么失去童贞的？

雅克：我不曾失去，我拿它凑合做了一笔交易。

主人：那就说说你的交易。

雅克：如果从第一个女人讲到最后一个女人丹妮丝，那就会像《路加福音》的第一章，没完没了的genuit(66)。

主人：哪个女人认为得到了你的童贞，哪个女人没有？

雅克：在丹妮丝之前，我家那间茅屋有两个女邻居。

主人：哪个让你失身，哪个没有？

雅克：都没有。

主人：跟两个女人，却都没有失身，那可不算很能干啊。

雅克：得了吧，主子，看你右嘴唇上翘，左鼻孔扭动，我就猜出来，我心甘情愿做事，与三请四邀再做，其实都一样。我感到嗓子难受加重了，下面的爱情故事又还长，所以我的勇气就只够讲几个小段子。

主人：假如雅克愿意让我一乐……

雅克：他该怎么做？

主人：他就从失去童贞那一刻讲起。你当真要我告诉你，我向来喜欢听这样的大事？

雅克：为什么？能告诉我吗？

主人：因为同类的事，只有这一件最刺激，其他都是老一套，雷同而乏味。

雅克：主子，主子，我发现您脑袋瓜烂坏了，您临死的时候，魔鬼一定会在您面前出现，和它出现在费拉古斯(67)面前一模一样。

主人：有可能。管它呢，我打赌，凭你过去在村子里那几件风流事，肯定是丹妮丝叫你失了身。

雅克：您别打赌，会输的。

主人：那是本堂神父的女仆？

雅克：您别打赌，您还是输。

主人：那就是他的侄女。

雅克：他侄女脾气坏得要命，又虔诚得要命，这两个性格彼此倒是口味相投，但是不合我的口味。

主人：这回我想我猜中了。

雅克：我压根儿不信。

主人：一天，逢会或者赶集……

雅克：那天既不逢会，也不赶集。

主人：你进城的时候。

雅克：我从没进过城。

主人：那上边写着的，你在一家小酒馆碰到一个那种忒招人的女人，你醉眼蒙眬……

雅克：我还饥肠辘辘呢，那上边写的是，此时此刻，您的胡乱猜测应该已经抖落完了，您大概还染上了您曾经纠正我的毛病，就是猜谜瘾，而且永远是乱猜。先生，您瞧我这样子，我是做过洗礼的。

主人：就算你一出洗礼盆就想失去童贞，咱们也不该那么快就到那一步。

雅克：做过洗礼，我就有了教父教母。毕格师傅，我们村名气最响的车匠，他有一个儿子。他是我教父，他儿子是我朋友。十八九岁光景，我们俩都爱上了一个小裁缝，叫朱丝蒂娜。她并不叫人觉得特别凶，但是她一上来喜欢摆出瞧不起人的样子，以此引人注意。她挑中了我做那个倒霉蛋。

主人：女人就是这样古怪，叫人猜不透。

雅克：车匠毕格师傅，就是我教父，他的房子总共就一间店面和一间阁楼。师傅的床在店铺尽里头，小毕格睡在阁楼，上阁楼要爬一个小梯子，梯子正好在师傅的床和大门中间的地方。每当我教父毕格睡着了，我朋友毕格就轻手轻脚打开房门，朱丝蒂娜就爬上小梯子，钻进阁楼。第二天天蒙蒙亮，趁老毕格还没醒，小毕格下了阁楼，打开房门，朱丝蒂娜便溜之大吉，静悄悄就如她进屋那般。

主人：然后去拜访你的阁楼，或者其他什么阁楼。

雅克：有何不可？毕格与朱丝蒂娜的关系原本很甜蜜，但是偏偏被搅和了，那上边写好了的，事情当然就发生了。

主人：被他父亲搅了？

雅克：不是。

主人：被他母亲？

雅克：不是，他母亲死了。

主人：被情敌？

雅克：妈呀，不是，不是！见着一窝鬼了！不是。主子，看起来那上边写了，您的余生，这毛病跟定您了；但凡有口气，您就要猜。我再说一遍，您是在胡猜乱猜。

有一天早上，我朋友毕格，要么是因为头天干活累的，要么是因为夜里快活过了头，反正他比平时更疲倦，正舒舒服服躺在朱丝蒂娜的肘弯里，这时梯子下炸雷般地一声响：“毕格！毕格！该死的懒虫！晨钟响了，五点半了，你还在阁楼上！你打算一直在上面待到中午不成？是不是要我上去，把你骨碌碌地揪下来？毕格！毕格！”

“干吗，老爸？”

“农场那个坏脾气老头正在车轴边上等着呢，你想让他再跑一趟，再发一次火？”

“他的车轴修好了，用不了十五分钟他就可以拿走……”

朱丝蒂娜与我可怜的朋友毕格如何提心吊胆，您自个儿去判断吧。

主人：我断定，朱丝蒂娜发誓再不去阁楼，但是当天晚上她又在阁楼上了。不过，那天早上她是怎么脱身的？

雅克：如果您自告奋勇猜测的话，我就不说了……当时，小毕格跳下床，光着双腿，抓着裤衩，夹着衬衫。他这边忙着穿衣服，那边老毕格在牙缝里嘟囔道：“自打他迷上这个疯姑娘，什么都乱了套。必须有个了断，不能再这样下去了，我受够了。要是个值当的姑娘就罢了，却是这样一个女人！什么女人哪，老天才知道！唉！我那可怜的老太婆，周身上下透着正气，她要是看到这个，早就叫儿子吃棍棒，对另一个，会在弥撒做完之后，在教堂大门口，当着乡亲们的面抠出她的眼珠子，谁也甭想拦住她。我到如今一直忍着，可是他们如果觉得我还会忍下去，那他们就大错特错了。”

主人：这些话，朱丝蒂娜在阁楼听得到吗？

雅克：应该听得到。小毕格扛着车轴去农场老头家了，老毕格忙开自己的活。他刚刚砍了几刀，鼻子想嗅嗅鼻烟了，他寻烟盒，可是衣兜里床头上都没找到。“准定是那个混小子拿走了，”他说，“平日就爱这么干；去瞧瞧，他会不会搁在上面了……”于是他爬上阁楼。过了一会儿，他发现烟斗和砍刀不见了，又爬上阁楼。

主人：那朱丝蒂娜呢？

雅克：她早已把衣服拢起，一骨碌翻到床下，趴在那里，大气都不敢出。

主人：那你的朋友小毕格呢？

雅克：他把车轴送还装上，收了钱，便飞跑到我家，将他恐怖的处境告诉我。我乐了一阵子，然后说：“听着，毕格，你到庄子里去逛游，爱上哪儿上哪儿，我来帮你搞定。我只要求一点，你得给我点时间……”您笑了，先生，怎么啦？

主人：没什么。

雅克：我朋友毕格走了，我赶紧穿衣服，我当时还没起床哩。我到了他父亲家，他父亲起先没看到我，后来他发出一声惊喜的叫声，说道：“嗨！教子，是你啊！你这是打哪儿冒出来的？这么大清早干吗来了？……”我教父毕格对我实在太好，所以我老老实实回答：“重要的不是我从哪里来，而是我怎么回家。”

“哈！教子，你变坏了。我很担心你是不是在和毕格演双簧。你在外头过夜了。”

“我老爸在这一点上是不跟人讲理的。”

“教子，在这件事情上不讲理是有道理的。来，我们吃饭，一醉方休。”

主人：雅克，这人倒是识大体。

雅克：我答道，喝酒也好，吃饭也好，我都不需要，也没有胃口，我烦得要死，困得要死。老毕格年轻时，在伙伴面前就得理不饶人，这会儿他冷笑道：“教子，她很俊，你很会找乐子。听着，毕格不在，你爬上阁楼，到他的床上睡会儿……不过，趁他没回来，我有话先跟你说。他是你哥们，你跟他单独在一起的时候，跟他说我很恼火，非常恼火。一个叫朱丝蒂娜的小姑娘，你应当认识的（村里有哪个小伙子不认识她？），她把毕格带坏了，你要是能够给我把毕格从这女人身边拉回来，那你真是帮了我的大忙。过去他是人家说的那种正经小伙子，自打他认识了这个丧门星……我说话你没听啊，眼睛都眯缝了，睡觉去吧。”

我上了阁楼，脱掉衣服，掀开床罩和毯子，四下摸索，哪有什么朱丝蒂娜。这时就听得教父毕格在说：“这些孩子！都不是东西！这不又一个不叫老爹省心的？”既然朱丝蒂娜不在床上，我疑心她是在床下。这间破屋子里黑魆魆的，我把手探到床下，碰着她一条胳膊，我抓住她往外拽，她战战兢兢地从铺底下钻出来。我吻她，安慰她，比划着让她躺下。她双手合拢，扑倒在我脚下，抱住我腿弯。假使无声无息的这一幕发生在亮处，我或许会心软的，但是黑暗要么叫人畏首畏尾，要么叫人胆大妄为，再说了，她往日瞧不上我，我心里还记着呢。我不理会她，径直朝通向店铺的楼梯推搡她，她吓得发出一声尖叫。毕格听见叫声，说道：“小子做梦呢……”朱丝蒂娜昏过去，双膝发软，昏昏沉沉之中有一声没一声地说：“他要来了……他来了……我听见他上楼了……我完了！……”“没有，没有，”我压低嗓子回答，“醒一醒，别说话，睡下……”她依旧百般不从，我也毫不退让。她最终认了，于是乎我们并肩而卧。

主人：骗子！流氓！知道你要犯的是什么罪吗？你是要奸污一个姑娘，就算不是使用暴力，也是通过恐吓。你会被带到法庭上，尝尝惩治强奸犯律条的厉害。

雅克：我是不是奸污了她，我不知道，不过我很清楚，我没有伤到她，她也没伤我半分。我上来要亲她，她的嘴却闪开了，凑近我耳朵低声说：“不，不，雅克，不……”听到这话，我假装下床要朝楼梯走，她拽住我，仍旧在我耳边说：“我真没想到你这么坏，我看出来了，甭指望你可怜我，但是你起码得向我保证，向我发誓……”

“什么？”

“不让毕格听到一点风声。”

主人：你保证了，你起誓了，一切顺当。

雅克：然后也很顺当。

主人：然后的事也很顺？

雅克：您说得就像您当时在场似的。不过，我朋友毕格耐不住了，心里不踏实，在我家四周溜达烦了也不见我回去，便返回父亲家。老爹气恨恨对他说：“这么点小事，你去了那么久……”毕格回答得比他老爹气性还大：“那倒霉的车轴，两头太粗，不削小了能成么？”

“我提醒过你的，可是你干事总有自己的主意。”

“大了可以削，小了就没辙了。”

“拿这个轮箍到门外去，把它弄完。”

“干吗到门外？”

“家伙什儿声音大，会把你朋友雅克吵醒。”

“雅克！……”

“是雅克，他在上面阁楼里，正睡着哩。唉！可怜天下父母心啊！不是这事，就是那事！好啦，你怎么不动啊？你这么像傻子似的杵在那儿，低着头，张着嘴，垂着手，活儿是干不出来的……”我朋友毕格火冒三丈，冲向楼梯，我教父抓住他说：“到哪里去？让那个可怜的家伙睡一会儿，他累坏了，换作你，别人搅了你的觉你高兴么？”

主人：这些朱丝蒂娜都听到了？

雅克：就像您现在听我说话一样清楚。

主人：那你怎么办？

雅克：我乐了。

主人：朱丝蒂娜呢？

雅克：她扯下睡帽，拽住头发，两眼望天——起码我这样感觉——紧扼双腕。

主人：雅克，你就是个野蛮人，铁石心肠。

雅克：不对，先生，不对，我是有感情的。不过我的感情要择机使用。有些人拿感情这种财富来挥霍，明明该省着用吧，偏偏大手大脚，待到该用的时候，却手头吃紧……这工夫，我穿上衣服下楼。老毕格对我说：“你需要的就是这个，这对你大有好处。你刚才来的时候，满脸土色，这会儿你就像刚吃了奶的娃娃，白里透红。睡觉就是好哇！……毕格，去地窖拿瓶酒来，有酒好吃饭。教子，这会儿想吃饭了吧？”“太想了……”酒来了，搁在工作台上，我们围台而立。老毕格把他和我的酒杯斟满，小毕格却把酒杯推开，生硬地说：“我，这一大早我不渴。”

“你不想喝？”

“不想。”

“嗯，我知道这是什么意思。教子，跟你说，这里面有朱丝蒂娜的事。他应该去了朱丝蒂娜家，不是没见着，就是发现她跟别的男人在一起。跟酒闹别扭不正常，无非就是我跟你说的这事。”

我：您猜得也许八九不离十。

小毕格：雅克，少说笑，正经的还是不正经的，我都讨厌。

老毕格：他不喝就不喝，咱们喝咱们的。祝你健康，教子。

我：祝您健康，教父。毕格，好朋友，来喝一杯吧。别为一点小事闷闷不乐。

小毕格：跟你说了，我不喝。

我：行啦！就算你老爹猜对了，见鬼，你还可以去找她，你们互相解释一下，你会发现闹别扭没意思。

老毕格：嗨，随便他。他叫我遭的罪，这女人用来教训他，倒也不坏，是吧？这个，再干一杯。现在该谈你的事了。我估摸着，我得送你去见你老爹了。你想叫我跟他说什么？

我：您想说什么就说什么。他把您儿子送回来的时候，您听他说了千遍万遍的话，都可以再说给他听。

老毕格：那走吧……

他前脚走，我后脚跟，来到我家门口。我让他独自进了屋，我闪到一个角落里，急切地想知道他跟我老爹谈些什么。我躲在一道板墙后面，听得真真切切。

老毕格：“嗨，伙计，这次还是得饶过他。”

“饶过他，为什么事？”

“你揣着明白装糊涂。”

“不是装糊涂，是真不明白。”

“你上火了，你有理由上火。”

“我没上火。”

“你火了，我说。”

“你要盼我上火，那我巴不得上火哩，可你得先让我知道他到底干了什么傻事。”

“好吧。有这么三四回，还谈不上经常吧，一群小子和姑娘，一块儿喝呀，笑呀，跳呀，一眨眼几个钟头过去了，这当口，房门关上了……”

老毕格压低声音又说：“他们根本不听咱们的，可是话又说回来，咱们在他们这个年纪的时候，比他们听话吗？你知道什么样的老爸是坏老爸？就是忘了自己年轻时做错事的老爸。你说，当年我们没有在外面睡过？”

“毕格，老伙计，你说，咱们就没有喜欢过叫咱爸妈头疼的女人？”

“所以嘛，我的办法是头不疼也要大声叫唤。你也这么办。”

“但是，雅克没有在外面过夜，起码昨天夜里没有，这我有把握。”

“好吧，不是昨天夜里，就是另外一天夜里。不管怎么说你不对儿子生气吧？”

“不生气。”

“我走了，你不会骂他揍他吧？”

“绝对不会。”

“你不骗我？”

“不骗你。”

“说话算话？”

“算话。”

“该说的都说了，我回去了……”

教父毕格走到门口，我老爹在他肩头轻轻拍了一下，说道：“毕格，老伙计，这背后有鬼。我儿子跟你儿子，两个人都精灵古怪，我担心今天他们是在捉弄我们。没关系，早晚会露馅的。伙计，回头见。”

主人：那你朋友毕格与朱丝蒂娜的事怎么了结的？

雅克：该怎么了就怎么了呗。他生气了，她比他还气。她哭了，他心软了。她咬死了说我是最好的朋友，我咬死说她是村子里最正经的姑娘。他信了我们的话，我们请他谅解，我们越发相爱，也越发相互珍重了。这便是我失去童贞的起因、经过和结局。先生，现在有劳您来告诉我，我这段奇遇有怎样的道德教训。

主人：可以更好地了解女人。

雅克：换作您，这个教训有用么？

主人：可以更好地了解朋友。

雅克：那您真见过一个朋友，在您老婆或者闺女投怀送抱的时候，会板起面孔来？

主人：那就说可以更好地了解老爹和孩子。

雅克：拉倒吧，他们会轮流被对方蒙骗，过去如此，将来也永远如此。

主人：你说的这些吧，固然都是事实，不过不宜老挂在嘴边。讲完这段故事，你答应要讲的故事不管是什么，你放心，都不会毫无教益，除非听的人是白痴。你继续讲。

看官，说到这里我突然迟疑起来。有一些想法可能依法应属于您，我抬举雅克与他主人，安到他们身上了。如果真是这样，您尽管拿回去好了，雅克与他主人不会生气的。我还察觉到，“毕格”(68)这个词好像让您感到不快，我很想知道原因何在。这是老车匠的真实姓名，洗礼证、死亡证、结婚证，签的都是这个名字：毕格。如今拥有这家店铺的毕格的后人依然叫毕格。这家的孩子们——个个都很精神——打街上过，大家都会说：“瞧，这些小毕格。”当您说“小球”这个词，您会想到您知道的那位最杰出的木工布勒(69)。如果您在毕格的家乡，您说“毕格”，您就不可能不想起那位杰出的车匠，大家对他记忆犹新。您在本世纪初每一本日课经的最后都能看到勒·毕格这个名字，毕格就与此人沾亲带故。设想日后毕格的哪个后人干出大事业，一举成名，那么毕格这个名字就会如恺撒或者孔岱(70)一般叫你肃然起敬。因为，毕格与毕格不一样，就好比纪尧姆与纪尧姆(71)是不一样的。如果我单说“纪尧姆”，那就既不是说大不列颠的征服者(72)，也不是说《帕特兰律师》中的那个地毯商(73)，单单“纪尧姆”这个名字，既无英雄精神可言，也无市井气息可言。毕格也是如此，单单“毕格”这个名字，既不是指那位名车匠，也不是指这位车匠哪个平庸的先人或者平庸的后人。咱们实话实说，莫不成一个人的姓氏真的有顺耳或不顺耳之分？被叫做庞贝的街里，到处是小混混在游荡。因此，别纠缠于您那些破讲究了，否则我就要学查塔姆伯爵(74)的样子对付您了，他曾经对议会的议员们说：“苏克，苏克，苏克(75)，这名字究竟有什么可笑的？……”而我则要对您说：“毕格，毕格，毕格，为什么人家不能叫毕格？”因为正如一个军官对他伟大的将军孔岱讲的，有高傲的毕格，比如车匠毕格，也有善良的毕格，比如您和我，还有平庸的毕格，比如其他千百个毕格。

雅克：有一天办婚礼，约翰神父为一位邻居的女儿主婚，我充当招待。吃饭的时候，我坐在教区两个口无遮拦的男人中间。我摆出呆头呆脑的样子，其实并不像他们想的那么傻。两个人拿洞房夜的事问我，我的回答傻里傻气，他们哈哈大笑。桌子另一头，两个活宝的老婆叫道：“怎么回事？你们那边这么高兴？”“我们乐是因为太逗了，”一个汉子回答他老婆，“我晚上跟你说。”另一个汉子的老婆，好奇劲头不逊于头一个，向丈夫提出相同的问题，丈夫用同样的话回答。饭席继续，问题、愚蠢的回答、大笑、女人的诧异，也在继续。饭后跳舞，跳舞之后新婚夫妻入洞房，分新娘的吊袜带(76)，我上我的床，活宝们上他们的床，跟老婆讲那件不可理喻、不可思议的事，说的是像我这样一个已经二十二岁、身强力壮的小伙子，容貌端正，做事利索，一点也不傻，却那么天真，天真得像刚出娘胎。汉子们觉得真神奇，他们的老婆也觉得真是神奇。第二天苏姗娜便冲我打个手势，对我说：“雅克，你没什么事要做吧？”

“啥事也没有，邻居，您需要我做什么？”

“我想……我想……”她一边说着“我想”，一边拉起我的手，特别奇怪地打量我，“我想请你拿镰刀，到官田(77)帮我割几捆柴禾，这活儿我一个人干太累了。”

“小事一桩，苏姗娜太太……”

我抄起镰刀，我们便往官田走。路上，苏姗娜不停地将头倚靠到我肩头，摸摸我的下巴，拉拉我的耳朵，掐掐我的胯。到了地方，那是一个坡地，苏姗娜往坡顶上四仰八叉地躺倒，两腿分开，双手举过头顶。我在她下方，挥动镰刀砍向小树丛。苏姗娜将两腿蜷起，脚跟靠向臀部，高高抬起的膝盖使裙子缩短了，我一个劲地挥刀砍树，眼光却没落在下刀的地方，不时砍歪。终于苏姗娜开口说：“雅克，你还没干完？”

“您想叫我停我就停，苏姗娜太太。”

“你看不出来，”她柔声柔气地说道，“我想叫你停吗？……”于是我停下活，我喘了喘气，然后停下另一件活，苏姗娜……

主人：夺走了你并不存在的童贞？

雅克：是这样，但是苏姗娜并没有甩脸给我看，而是笑眯眯地对我说：“你向男人们藏了一手，够滑头的。”“您想说什么，苏姗娜太太？”“没什么，没什么，再说你懂我的意思。照这样再骗我几次，我就不同你计较……”我将她的柴禾打成捆，驮在背上，我们一起往回走，她回她的家，我回我的家。

主人：路上没有歇歇脚？

雅克：没有。

主人：从官田到村子不远么？

雅克：不比从村子到官田远。

主人：她就值这个价？

雅克：换个人，换个日子，可能值更多：时候不同，价也不同。

过了不久，玛格丽特太太，就是另一个口无遮拦家伙的老婆，她有粮食要磨，可是没有时间去磨坊，她就来央求我老爹，要我们兄弟几个中间找一个替她跑一趟。我是老大，她断定差事会落到我头上，事实也果真如此。玛格丽特太太出门，我跟出去，把粮食口袋举上驴背，独自赶驴到了磨坊。粮食磨好，我跟驴子，我们一同往回走，相当垂头丧气，因为我原以为这趟苦差事不能白干，没料到想错了。从村子到磨坊要过一片林子，就在林子里，我遇到了玛格丽特太太，她正坐在路边。这时日头已经西沉。“雅克，”她说道，“你终于来了！我已经等你难熬的一个钟头了，你知道吗？……”

看官，您真是够矫情的。同意，“难熬的一个钟头”是城里太太的话，玛格丽特太太应该说“整整一个钟头”了。

雅克：就怪河水太低，磨子转得慢。还要怪磨坊主喝醉了，我没少使劲，还是回来迟了。

玛格丽特：坐在这儿，咱们聊聊。

雅克：玛格丽特太太，好啊……

我在她身边坐下，说是要聊聊，可是我俩谁也不开口。我忍不住道：“玛格丽特太太，您对我一句话也不说，那我们可没法聊。”

玛格丽特：我不说话，是因为我在想我男人说你的那些话。

雅克：您丈夫的话，您绝对不能信，他净胡说八道。

玛格丽特：他跟我担保说，你从来没有碰过女人。

雅克：啊，这个，他说的是真的。

玛格丽特：什么！从来没有？

雅克：从来没有。

玛格丽特：怎么会！你这个岁数了，还不知道女人是怎么回事？

雅克：不好意思，玛格丽特太太。

玛格丽特：一个女人是什么？

雅克：一个女人？

玛格丽特：对，一个女人。

雅克：我想想……一个女人就是穿衬裙，戴软帽，有大胸的人。

主人：呸！下流！

雅克：上次那个女人没被蒙骗，这个女人，我估摸会上当。听了我的回答，玛格丽特哈哈大笑，而且笑个没完，我不知所措，问她有什么东西那么好笑。玛格丽特说，她笑我天真。“怎么！你这么大人了，真不知道更多了？

“不知道，玛格丽特太太。”

我的话一出口，玛格丽特沉默了，我也沉默不语。我说，玛格丽特太太，我再次开口道，我们坐下来是要聊天，可是您瞧您也不说话，我们这哪是聊天呀。玛格丽特太太，您怎么啦？您做梦啦？

玛格丽特：是啊，我做梦了，做梦，做梦……

她嘴里说着“做梦”，胸脯同时挺起来，嗓音低沉下去，四肢在颤抖，双眼紧闭，双唇微启；她深深吐了口气，瘫软下去。我假装以为她死过去了，用惊恐的声音喊道：玛格丽特太太，玛格丽特太太，您说话呀！玛格丽特太太，您不舒服啊？

玛格丽特：孩子，我没有不舒服，让我缓一缓……我也不知道怎么了……突然就这样了。

主人：她撒谎。

雅克：是的，她撒谎。

玛格丽特：都怪我做梦了。

雅克：您夜里在丈夫身边也这么做梦？

玛格丽特：有时候。

雅克：他一定吓得不轻。

玛格丽特：他习惯了……

玛格丽特渐渐恢复，她说：“我梦到的是一星期前的婚礼，我男人与苏姗娜的男人取笑你，我心里有几分怜悯，而且不知怎么就陷进这情感了。”

雅克：您真好。

玛格丽特：我讨厌取笑别人。我一旦想到他们一有机会就会变本加厉，我气就不打一处来。

雅克：他们会不会变本加厉，那就全看您了。

玛格丽特：怎么讲？

雅克：只要您教我……

玛格丽特：教什么？

雅克：教我不懂的东西，就是叫您男人和苏姗娜的男人忒开心的东西，让他们笑不起来。

玛格丽特：啊！不不，我知道你是个老实孩子，不会跟什么人说，但是我还是不敢。

雅克：为什么？

玛格丽特：就是不敢。

雅克：哎，玛格丽特太太，教我吧，我求您了，我会对您感恩戴德的，教我吧……我一面求她，一面抓住她的手，她也攥住我的手，我吻她的眼睛，她吻我的嘴巴。这时候，天完全黑了。我对她说：我瞧出来了，玛格丽特太太，您不愿意做好事，不想教我这些，我真的好伤心。那好吧，咱们起来，回去吧……玛格丽特太太一声不吭，她抓住我一只手，她把我的手往哪里拉，我也说不好，不过说实话，我当时惊叫起来：“什么也没穿！什么也没穿！”

主人：下流！下流加下流！

雅克：说实话，她脱得够干净，我脱得同样干净。说实话，我的手一直放在她什么也没穿的地方，她的手放在我身体上与平时不一样的地方。说实话，我发现被她压在身下，所以她是在我身上。说实话，她非但没有少费力，反而必须全力以赴。说实话，她那么一门心思要教我，弄得我一度觉得她小命就此休矣。说实话，我当时与她一样昏头涨脑，嘴里说什么自己都不知道，我叫着：“苏姗娜太太，你弄得我好舒服！”

主人：你是想说玛格丽特太太。

雅克：不不，说实话，我当时张冠李戴了，想说玛格丽特太太，却说成了苏松(78)太太。说实话，我等于向玛格丽特太太招认，她教我的，苏松太太已经教过我了，大同小异，就在三四天前。说实话，玛格丽特太太冲我说：“你说啥？苏松？不是我？……”说实话，我的回答是“不是您也不是她”。说实话，就在她嘲笑自己，嘲笑苏姗娜，嘲笑两个男人，对我嘻嗔笑骂的时候，我却到了她上面，就是说呢，她就到了我下面，她坦言这样很爽，但是不及刚才的样子舒服，于是她又到了我上面，就是说我又到了她下面。说实话，稍事休息并且沉默之后，我发现，现在她不在下面，我也不在上面，她不在上面，我也不在下面，我们俩都侧卧着，她头朝前伸，两个屁股蛋子紧贴着我的两条大腿。说实话，倘若我不够老到，热心的玛格丽特太太会倾其所能教给我。说实话，我们花了很大气力才回到村里。说实话，我嗓子疼的毛病愈发严重，明摆着半个月说不了话。

主人：你没有再去找这两个女人？

雅克：请您见谅，找了不止一回。

主人：两个都找？

雅克：两个都找。

主人：她们没有争风吃醋？

雅克：她们各得其所，所以关系更亲密了。

主人：我们身边的那些女人应该学学她们，不过每个女人和她男人……你笑了。

雅克：我每每想起那个小男人吼叫着、咒骂着，口吐白沫，用脑袋、手脚以至整个身体去扑打，准备从草垛上一跃而下，也不怕伤着自己，我就禁不住地想笑。

主人：你说的这个小男人是谁？苏松的男人么？

雅克：不是。

主人：玛格丽特的男人？

雅克：不是……真应了那句老话：只要没咽气，就是这脾气。

主人：到底是谁？

对主人的问题，雅克不吐一个字。主人接着说：“就告诉我小男人是谁就行了。”

雅克：一天，一个男孩坐在一个女裁缝的台子前声嘶力竭地喊叫。女裁缝不胜其烦，对他说：“小朋友，你为什么叫？”“他们要我说一。”“你为什么不愿意说一？”“因为我刚说了一，他们就会要我说二……”这就是说，我要是告诉您这个男人的名字，接下来我就得告诉您更多的事。

主人：或许。

雅克：肯定。

主人：甭兜圈子了，雅克，我的朋友，告诉我小男人的名字吧。你自己想说得要命，对不对？那就别憋着了。

雅克：这人可以说是个侏儒，罗锅，内翻腿，结巴，独眼，好吃醋，好野食，好女色，有可能是苏松的相好。他是村里本堂神父助理。

雅克与女裁缝店那个男孩简直就是一个模子出来的，不同的是，打从他嗓子有了毛病，让他开口说话便难上加难，但是一旦他话匣子打开了，他就会自觉来个竹筒倒豆子。

雅克：那时我在苏松的谷仓里，只有我和她两个人。

主人：你跑到谷仓，总不会是闲的吧？

雅克：当然不是。但是神父助理来了，他大为光火，咆哮如雷，狠巴巴地质问苏松，跑到农舍最背静的地方，和全村最下流的小伙子耳鬓厮磨，她究竟想干什么。


主人：看起来，你那时已经臭名远扬了。

雅克：而且名不虚传。助理是真火了，又说了许多更加不中听的话。我也火了，我一句他一句，骂到最后厮打起来。我抄起叉子，朝他小腿中间扎过去，一个叉尖在腿这边，一个叉尖在腿那边，然后把他像草捆一般抛出去，不偏不倚正好落进草堆。

主人：草堆高么？

雅克：起码有十尺高，这个小男人要想下来非摔断脖子不可。

主人：然后呢？

雅克：然后嘛，我拉开苏松的胸衣，握住她的乳房，轻轻抚弄，她半推半就。旁边正好有一副驴子的驮鞍，那玩意儿的好处大家都知道。我把苏松推倒在驮鞍上。

主人：把她裙子掀起来了？

雅克：把她裙子掀起来了。

主人：那神父都瞧见了？

雅克：像我这会儿瞧见您一样清楚。

主人：他一声不吭？

雅克：怎么会，您想想。他在愤怒之余吼叫道：“杀……杀……杀人啦！救……救……救火啊！抓……抓……抓小偷！”不一会，我们以为隔着老远的她老公却奔过来。

主人：真叫人扫兴：我讨厌神父。

雅克：如果在神父的面前做……您的兴致就来了。

主人：我承认。

雅克：苏松已经翻身起来，我立马整整衣服，溜之大吉。后来的事，是苏松告诉我的。她老公见神父蹲在草堆顶上，放声大笑。神父冲他一个劲地说：“笑……笑……好好笑，傻……傻……傻瓜，你真是个傻瓜。”她男人索性依了神父的话，越发放肆地笑，还问神父是谁把他弄上去的。神父说：“让……让我下……下……下去。”那男人笑得更凶了，反问神父他该怎么做。神父说：“就……就……就像我被弄……弄……弄上来那样，用……用……用草叉……”“哎哟喂，您说的有道理，有学问的人就是不一样……”那男人拿起草叉，举到助理面前，助理照我刚才叉他的法子，将叉子夹住，男人用牲口棚的这个工具举着神父，在谷仓里转了一两圈，嘴里嗡嗡地哼着小曲。神父喊着：“放……放……放我下来，坏……坏……坏蛋，你放……放……放不放我下来？……”男人答道：“神父助理先生，我凭什么不让您在村里的街道上转一转？大家还没见过这样好玩的仪仗呢……”神父却已经吓得半死，于是男人将他放下。我不知道他对男人说了什么，因为那时苏松已经溜了，不过我听到那个小个子说：“你……你……你个挨千刀的！你……你……你竟敢打……打……打神……神……神父，我……我……我要把你赶……赶……赶出教会，你……你会下……下地狱……”这是男人在用草叉一记一记追打助理。我与众人一起过去，男人老远地瞅见我就放下叉子，“过来，过来。”他冲我说。

主人：苏松呢？

雅克：她逃脱了。

主人：吃了点亏？

雅克：没有，只要没被抓现行，女人总是能全身而退的……您笑啥？

主人：与你一样，我觉得好笑就笑，想起那个小男人被举在叉子尖上，我就好笑。

雅克：这件事传到我老爹耳朵里，他也乐了，不久以后，我跟您说过的，我就参军了……

有人说，一段沉默之后或者是雅克咳嗽一阵之后，还有人说，是他们又笑了一阵之后，主人望着雅克说：“你的风流事呢？”

雅克点点头，却什么也没说。

一个智者，一个风度翩翩还自诩懂得哲学的人，怎么会以讲这种下流故事为乐？看官，首先，这不是故事，而是真事，其次，我讲的是雅克干的荒唐事，比起转述提庇留(79)荒淫生活的苏埃托尼乌斯(80)，我并不显得更龌龊，甚至可以说我比他是小巫见大巫。您读过苏埃托尼乌斯的书，却没人说他有什么不是。您读卡图卢斯(81)、马尔提阿利斯(82)、贺拉斯、尤维纳利斯(83)、佩特罗尼乌斯(84)、拉封丹等其他许多作家，没见您蹙眉顿足，那是为什么？您为什么不质问禁欲主义者塞内加，他描写在凹面镜前面淫荡作乐的奴隶，对我们有何益处？您为什么只对死人宽宏大量？对您这种偏心眼，您只消稍加思考，就可以发现它来源于一种恶念。如果您心地单纯，您就不会读我写的东西；如果您心术不正，那您读了我的东西也不会受伤害。如果我这样说，您还不满意，那就请您去读一读让-巴蒂斯特·卢梭(85)的序言，我的申辩就在其中。您这伙人中有谁胆敢指责伏尔泰，说他不该写《贞女》(86)！谁也不敢。那就是说，你们看待人事是有两杆秤的？但是，你们要说，伏尔泰的《贞女》是旷世杰作嘛！——所以读的人越来越多，无可奈何呀。——而您的《雅克》仅仅平淡无味地复制一些事件，真真假假，没有文采，不讲章法。——所以我的《雅克》不会有很多读者，谢天谢地。但是不论你们站在哪个方面，你们都错了。如果我的书是好书，它能叫你们高兴；如果它是本烂书，它也没什么坏处。最无伤大雅的书就是烂书。我用化名人物写你们干的蠢事。你们干的蠢事，我觉得可笑，而我把它们写下来，你们就一肚子怪话。看官，跟您坦率地说，我发现你我二人中，我不算最不厚道的那位。我的书，无聊或有毒，你们都可以轻易化解，而你们对我的诽谤，我若能同样轻易化解，那真是我的福分了！你们这些道貌岸然的无赖，别在我耳边聒噪了。你们尽管像卸了磨的驴那般发情好了，不过请允许我也说一声“我操……”。我让你们做，你们总要让我说吧。你们说出杀害、抢夺、背叛这些词，毫无忌惮，可是那个字眼，你们却羞于启齿！你们在言谈中越是避讳你们所谓的脏字，在你们的脑子里这些脏东西是不是就越多？性交这个再自然不过、再必需不过的行为究竟怎么惹着你们了，叫你们交谈时避之唯恐不及，生怕它污了你们的嘴巴、眼睛、耳朵？大家用得最少、写得最少、经常三缄其口的词汇，却是大家最熟悉、知道的人最多的词汇，这应该是好事。唯其如此，就普及程度而言，这个词比起“面包”毫不逊色，不论年龄大小，无人不晓；便是白痴，也无人不知。在所有的语言里，这个词都有成千上百的同义词，每种语言都有它的印记，却偏偏看不出来，无声又无形。最热衷于此事的某性别的人，就是在此事上口风最紧的人。不过我又听到您在嚷了：“操，玩世不恭的！操，不要脸的！操，假模假式的！……”好胆量，您这是在臭骂一位可敬的作家，这位作家的书您经常拿在手里，而我不过是步他的后尘。对我而言，恰恰是他的油腔滑调为他正直的人品做了担保。我说的是蒙田。Lasciva est nobis piginat, vita proba(87).

这一天余下的时间，雅克与他的主子谁都没有开口。雅克每咳嗽一声，主人就说：“这咳嗽真厉害！”一面就看怀表上的时间，其实什么也没看见；还心不在焉地打开鼻烟盒，嗅了一下鼻烟，对自己的动作却毫无意识。我的证据是，这些事他连续做了三四回，而且先后次序回回都一样。过了片刻，雅克又咳了一声，主人道：“这咳嗽真厉害！怪就怪客栈老板娘的酒你灌到嗓子眼，昨天晚上同秘书喝酒，你越发放肆，上楼的时候摇摇晃晃，满口胡话。今天赶路你停了不下十次，我打赌，你那酒壶里是不是一滴酒也不剩了？……”然后，主人从牙缝里吐出几句抱怨，又看怀表，又犒劳鼻孔。

看官，我忘了跟您说，雅克不把酒壶灌满好酒是不上路的。酒壶就往马鞍架上一挂。当他说什么事，只要主人一提出一个比较啰嗦的问题，他就取下酒壶，仰脖痛饮，主人什么时候不说了，他什么时候才把酒壶挂回去。还有一件事我也忘了讲，就是每当需要动脑筋的时候，雅克做的第一件事便是叩问他的酒壶。不论是要解决道德难题，还是澄清事实，是走这条路而不是另一条路，是应该接触、追踪还是应该放弃一个事件，是权衡某项政治措施、商业或金融投机的利弊，某条法规是明智的还是愚蠢的，某个战争的结局如何，选哪家客栈，在客栈里拣哪个房间，房间里睡哪张床，凡此种种，雅克的第一句话一定是：“请教酒壶。”最后一句话一定是：“这就是酒壶和我本人的意见。”万一命运之神在他脑子里沉默不语，他便仰仗酒壶来自圆其说，酒壶就好比随身携带的皮提娅(88)，而这个皮提娅一旦空空如也他便不再出声。在德尔斐神庙，皮提娅撩起长裙，光屁股坐在她的三腿木椅上，自下而上获得神启。雅克呢，他跨在马上，仰面朝天，摘掉酒壶的盖子，把酒壶口斜对着嘴巴，他是自上而下获得神启。不论皮提娅还是雅克，二人宣布神谕的时候都醉醺醺的。雅克认为，圣灵附着在使徒们身上，下到了酒壶里，所以他把圣灵降临节(89)唤作酒壶节。他还留下了一本小册子，讨论各种预言，一本有点深度的小书，对“神瓶”(90)的预言或者说借酒壶得到的神谕，不吝溢美之词。尽管他对默东的本堂神父(91)敬重有加，但是他对后者求教神瓶时叩击瓶肚子很是反感。“我爱拉伯雷，”他说，“但我更爱真理。”雅克认为Engastrimute(92)是邪门歪道。他引用了无数证据，一条比一条有说服力，说明神瓶或者酒壶传达真神谕不是通过瓶肚，而是通过那一滴又一滴的酒。他自己跻身神瓶的杰出信徒之列，与近几个世纪真正从酒壶中获得灵感者为伍，例如拉伯雷、拉法尔、夏佩尔、舒里约、拉封丹、莫里哀、帕纳尔、加莱、瓦岱(93)。柏拉图与让-雅克·卢梭虽然为美酒唱赞歌，却不喝酒，照雅克的意见，他们算不得酒壶的真兄弟。酒壶是有过几处著名圣地的，有“松果”酒家、“神殿”以及“甘盖特”(94)，雅克给它们一一编史。他将如今神瓶派或者酒壶派身上依旧可以看到的那种热情、亢奋与癫狂绘声绘色地描写出来。杯盘狼藉之际，酒徒们双臂扶桌，这时节，神瓶或者圣壶就登场了，居中而立，呼啸长鸣，盖子横飞，富有预知力的酒沫喷注在酒徒们身上。在雅克的手稿上还配有两幅装饰头像，下面写道：“阿那克里翁(95)与拉伯雷，一是古人的酒壶教皇，一是今人的酒壶教皇。”

雅克会用Engastrimute这样的字眼吗？……为啥不会呢，看官？别忘了，雅克的队长就是一个神瓶派，他一定知道这个词，而他不管说什么，雅克都记在心里，如今就想起来了。好吧，事实上，这个词是我说的，雅克原文说的是Ventrilogue(96)。

说得天花乱坠，您会说，可是雅克的风流事究竟怎么样啦？——雅克的风流事嘛，那只有雅克自己知道，而他这会儿正闹嗓子疼，他主人也只有看表、吸鼻烟来打发时间，那种百无聊赖的痛苦与您差不多。——那我们怎么办呢？——说实话，我也不知道。或许此时此景之下正应该问问神瓶或者圣壶。然而雅克的信仰已经过时，那些圣地也都荒废了。自打我们神圣的救世主诞生以来，多神教的神谕就终止了，加莱去世之后，神瓶的神谕就静默了。因此，再也听不到伟大的诗篇，再也听不到壮美演说的片段，再也看不到不起眼处富于酒意和天赋标志的产品。一切都合情合理、条分缕析、中规中矩，因此也就平淡无味。啊，神瓶！啊，圣壶！啊，雅克的灵性！快快回到我们身边来吧！……看官，我真的想好好跟您说说神瓶的诞生，以及诞生时与诞生后的种种奇迹，说说神瓶当道时的祥瑞吉兆，以及神瓶消失之后接踵而至的天灾人祸。倘使我们的朋友雅克的嗓子一直这么疼下去，而他的主人又铁了心一声不吭，那么您还真应该听我讲讲这些事，我会尽量讲全了，直到雅克的嗓子痊愈，自己回过头来讲述他的风流事。

雅克与主人的谈话在这里确实有一段悲催的空白。不定哪一天，瑙铎，德·布罗斯议长，弗莱恩施海姆，或者布罗蒂埃神父(97)的某位后人会来填补这段空白，而雅克或者雅克主人的后人，作为雅克手稿的持有人，则可能因此而笑掉大牙。

雅克嗓子疼得说不出话，他的风流事一时没了下文，他的主人看起来可以开始讲自己的风流事了。不过这只是我按常理做出的猜测。在表示此处是空白的几行虚点后，您读到：“世上的伤心事莫过于当白痴……”这句名言是雅克讲的，还是他主人讲的？这个问题讨论起来，又耗时，又棘手。尽管雅克很粗鲁，很可能对主人说这样的话，但是他主人却也相当直率，很可能对自己说这样的话。不管怎么说吧，事实是，很明显的事实是，主人接下来说话了。

主人：那是她命名日的前一天，我身上一文不名。我的好朋友德·圣乌安骑士是个什么也难不倒的人，他对我说：“你一点钱也没有了？“是。”“那好！得去弄点钱。”“你有办法弄钱？”“那还用说。”他穿上衣服，我们一道出门。他领着我曲里拐弯地穿过几条街，走进一栋黑魆魆的房子，沿着狭窄的楼梯上到四层，然后进入一个宽敞的房间。里面的陈设很古怪，中间有三个立柜，当中那个立柜的后面是一扇带柱头的大镜子，镜子太大，天花板不够高，下面便被立柜挡去足有半尺。立柜上堆着各种各样的商品，还有两副六子棋。房间四周放了许多椅子，都相当精致，却没有一张是相同的。有一张床，不带帷幔，床脚下放了一张“公爵夫人”(98)。一扇窗户下有一个簇新的大鸟笼，但是里面没有鸟。另一扇窗户下是一个多枝烛台，用一根扫把吊住，扫把的两头搭在两张草垫椅子的靠背上。左右两侧全是画，有的挂在墙上，有的摞在一起。

雅克：隔着十里地就能嗅出买卖人的味道。

主人：你猜对了。只见骑士与勒·布伦先生（就是这位旧货商兼高利贷掮客的名字）立刻扑进对方的怀里……“哎哟喂，怎么是您啊，骑士先生？”“没错，就是我，勒·布伦先生。”“那您怎么样？我可是很久没见到您了。世事艰难哪，是不是？”“很艰难，亲爱的勒·布伦。不过我来不是为这个，听着，我有话对您讲……”

我找个地方坐下，骑士与勒·布伦躲到角落里窃窃私语，他们的谈话我只能断断续续捕捉到几个字。

“他可靠吗？”

“绝对可靠。”

“成年了？”

“成年了。”

“良家子弟？”

“良家子弟。”

“您知道我们最近的两笔生意？……”

“低声点。”

“他老爹？”

“阔佬。”

“上岁数了？”

“奄奄一息。”

勒·布伦提高声音：“您听着，骑士先生，我什么事也不想掺和了，麻烦事太多。他是您的朋友，好嘛！先生看起来倒像个正经人，但是……”

“勒·布伦先生！”

“我一个子儿也没有！”

“可是您有路子！”

“都是些癞皮狗，狐假虎威的骗子。骑士先生，您领教他们的手段还嫌不够啊？”

“这叫饥不择食。”

“您所谓饥就是吃喝玩乐，玩纸牌，赌大小，泡小妞。”

“老朋友！……”

“老是来找我，可我就是一草芥小民。您呢，我不知道您对谁的起誓曾经兑现过。不说了，打铃吧，看看福尔若在不在……别，别打铃，福尔若会领您去找迈瓦尔。”

“干吗不是领您去？”

“领我去！我发誓，这个可恶的迈瓦尔从来不替我办事，也不替我朋友办事。所以，您必须为您的朋友担保，他有可能——很有可能——是个正经人，我呢，在福尔若面前替您担保，福尔若呢，他在迈瓦尔面前替我担保……”

说话间，女佣进来说道：“叫福尔若？”

勒·布伦对女佣说：“不是，谁也不叫……骑士先生，我心里完全没有底，没有……”

骑士搂住他，安抚他道：“亲爱的勒·布伦！老朋友！……”我上前附和道：“勒·布伦先生！您是好人！……”

勒·布伦只好依了我们。

女佣对我们这番虚情假意露出哂笑，一边就出门去，一眨眼工夫她又折回来，领来一个小个子男人，跛足，黑衣，口吃，手执拐棍，干瘦的脸庞爬满褶子，目光却炯炯有神。骑士朝这个人转过身，说道：“您看，马蒂厄·德·福尔若先生，我们一刻也不能耽搁，快领我们……”

福尔若仿佛没听讲话，慢慢打开一个小麂皮袋。

骑士对他说：“您小瞧我们了，这是我们的事……”我挨身过去，抽出一埃居小钱，悄悄递给骑士，他一面摸摸女佣的下巴，一面就把钱给了她。这时勒·布伦朝福尔若发话了：“我不准你去，不准引见这两个先生。”

福尔若：勒·布伦先生，这是为何？

勒·布伦：那是个骗子，是条癞皮狗。

福尔若：我当然知道，德·迈瓦尔先生是……不过呢，大人不记小人过，再说眼下我认识的人里面只有他有钱。

勒·布伦：福尔若先生，您想怎么做就怎么做吧。您二位，这件事我不插手。

福尔若（对勒·布伦）：勒·布伦先生，您不跟我们一道去？

勒·布伦：我去！上帝都不答应。这个混蛋，我这辈子都不想再见他。

福尔若：可是你要不去，什么也谈不成。

骑士：真是这样。好啦，亲爱的勒·布伦，就算是为了我，就算体恤一个身处困境的绅士，您别驳我的面子，去吧。

勒·布伦：去这个什么迈瓦尔的家！我去！我去！

骑士：好的，您看，就算为我去……

勒·布伦经不起哄劝被拉出了门，于是勒·布伦、骑士、马蒂厄·德·福尔若，我们一群人上路了。骑士一路亲切地拍着勒·布伦的手，一边对我说道：“大好人，这些人古道热肠，最好的朋友啊……”

勒·布伦：我感觉骑士先生是要逼我造假币……

一行人到了迈瓦尔家。

雅克：马蒂厄·德·福尔若……

主人：怎么，你有什么想说的？

雅克：马蒂厄·德·福尔若……我想说，这些人，圣乌安骑士先生不但知道他们姓什么，还知道他们的名字，我想说，他跟这些痞子厮混，他是一个精明的无赖。

主人：你说得也许没错……反正要想结识比德·迈瓦尔先生更温和、更彬彬有礼、更坦诚、更客气、更讲人情、更有怜悯心、更无私的人，那绝对不可能。在证实了我是成年人，而且具备偿还能力之后，德·迈瓦尔显出十分恳切而忧伤的神情，用歉疚的声调说道，他万分抱歉，就在那天上午，他一个朋友有十万火急的需要，他不能不相助，现在他自己也已经囊中羞涩。接着，他面朝着我说道：“先生，您不必后悔没有早点来。不好意思，即便您早来，我也还是会拒绝您，因为友情高于一切……”

此言一出，我们目瞪口呆，骑士、福尔若，乃至勒·布伦，齐刷刷扑到德·迈瓦尔膝下，德·迈瓦尔忙说道：“先生们，我这个人你们都了解。我是乐于助人的，而且我不要别人央求，那就把好事办坏了。我拿名誉担保，我这屋子里现在连四个路易都没有……”

在这么一群人中间，我的处境就好比犯人听到了判决，我对骑士说：“骑士，咱们走吧，这些人谁都没办法……”骑士将我拽到一旁：“你想都别想。明天就是她命名日，我告诉你，我已经知会她了，她期待你识得风趣。你是了解她的，她不是什么尤物，不过同所有的女人一样，不高兴看到期望落空。她可能已经向父亲、母亲、姑婶、朋友炫耀过了，到时候如果你手里空空如也，那岂不羞煞人……”说罢，他回到迈瓦尔身边，愈发卖力地纠缠。迈瓦尔敌不过死缠烂打，终于说道：“我的耳根最软不过，我看不得别人遭罪。我这么胡思乱想啊，脑子里蹦出个主意。”

骑士：什么主意？

迈瓦尔：你们干吗不拿点实物呢？

骑士：您有？

迈瓦尔：我没有，但是我认识一位女士她可以提供。她讲义气，心肠很好。

勒·布伦：是很好，不过她给我们的那些破烂，卖的可都是金价，我们一点赚头也没有。

迈瓦尔：岂有此理，那都是上好的布料，金银首饰，各种绸缎，珍珠，还有宝石，凭这些东西的价值，亏本是不会的。她是个好女人，只要她觉得事情稳当，有点赚头就高兴。那些东西都是女人常用的，进货价格便宜得很。再说了，你们可以去看看，瞄一眼又不需要破费什么……”

我告诉迈瓦尔与骑士，以我的身份，卖东西怕不妥当，而且就算这桩买卖我并不反感，我也没有时间交易。殷勤的勒·布伦与马蒂厄·德·福尔若异口同声道：“如果您担心这个，我们可以替您卖，难就难在只有半天工夫……”于是约好下午在德·迈瓦尔先生家再碰面。迈瓦尔先生和蔼地拍拍我的肩膀，用温软而又坚定的声音说道：“我很高兴为您效劳，不过，请相信我的话，这样的借贷还是少做为妙，最后难免叫人倾家荡产。在我们这个地方，您办事能碰上像勒·布伦与马蒂厄·德·福尔若两先生这样的厚道人，那真是撞上大运了……”

勒·布伦与福尔若·德·马蒂厄或者马蒂厄·德·福尔若自己对他又鞠躬，又致谢，说他心宅宽厚，说他们生意虽小，但是至今为止都凭良心做事，还说他们自己实在不值一提。

迈瓦尔：你们错了，如今这个时候，谁还讲良心？你们问问德·圣乌安骑士先生，这方面他应该是有一点心得的……

我们离开迈瓦尔家，他站在楼梯上问，他是不是可以相信我们，是不是要通知女商贩。我们回答可以，然后在附近找了一家酒店吃饭，等待碰面的时间。

饭菜是马蒂厄·德·福尔若点的，点得很不错。用餐后甜点的时候，两个萨瓦女人拿着古弦琴挨到我们桌子边，勒·布伦招呼她们坐下，给她们灌酒，逗她们讲话，叫她们弹奏。就在他们三个津津有味地与一个女人打趣的时候，坐在我身旁的另一个女人压低声音对我说：“先生，您这几位伙伴不怎么地道啊，没有一个不在红名单(99)里。”

我们在约定的钟点离开酒店，奔迈瓦尔家去。我忘记告诉您，这顿饭花空了骑士的钱袋，还搭上了我的。路上，勒·布伦告诉骑士，骑士又告诉我，说马蒂厄·德·福尔若要十个路易的佣金，说这是该付的最低价，还说只要福尔若对我们有了好感，我们就可以用便宜的价格拿货，那十个路易轻而易举就从买卖中找补回来了。

我们到达迈瓦尔家，女商贩已经带着货先到了。布利杜瓦小姐（这是女商贩的名字）对我们大献殷勤，让我们观赏她的衣料、头饰、花边、戒指、钻石、金匣子。这些物件我们都看上了。勒·布伦、马蒂厄·德·福尔若与骑士，他们给东西估价，迈瓦尔拿笔算账。总价高达一万九千七百七十五法郎。我正要立字据，布利杜瓦小姐对我深深施礼（她对谁都是不施礼不张嘴的），开口道：“先生打算字据一到期就兑现吗？”

“那是自然。”我回答。

“既然如此，”她接着说，“那么立借据还是写汇票，您都无所谓了。”

听到“汇票”两个字，我的脸唰地白了。骑士觉察出来，对布利杜瓦小姐说：“小姐，您说汇票！可汇票是流通的，指不定会到什么人手里。”

“您说笑了，骑士先生，对你们这种地位的人应该保持尊重，这一点我们还是有所耳闻的。”说罢，施礼……“这些票据都放钱包里，不到时间不会拿出来。来，你们看看……”说到这里又是一礼……她从兜里掏出一个钱包，读了一长串名字，什么身份、什么地位的都有。骑士挨近我，说道：“汇票！这他妈真是个事儿！看看你想怎么办。我觉得这个女人还算厚道，再说，不到期限你就会有现钱的，或者我会有的。”

雅克：您就签了汇票？

主人：没错。

雅克：难怪当爹的都有这个习惯，子女要去京城了，老爹总要叫他们起个小小的誓言，不与不三不四的人来往，规规矩矩做事让上司高兴，保持宗教信仰，远离生活不检点的姑娘，远离一肚子坏水的骑士，最要紧的是，千万别在汇票上签字。

主人：那有什么办法，别人怎么做我就怎么做呗。最先被我丢到脑后的就是父亲的嘱咐。这会儿，我有货可以出售了，可是我需要的是现钱。货里有几套带花边的套袖，很漂亮，骑士按原价买了，他对我说：“你看，你的货这就算部分脱手了，你一点也没亏。”马蒂厄·德·福尔若要了一块表和两个金盒，说很快就可以付款。剩下的东西，勒·布伦拿去存放在他那里。我自己拿了一个精美绝伦的饰品和两个套袖，权当作我要送出的花束中的一朵。马蒂厄·德·福尔若转眼间就回来了，送来六十个路易，他自己留下十个，我收到了五十路易。他对我说，表和金盒都没卖出去，不过他将它们抵押了。

雅克：抵押了？

主人：是。

雅克：我知道抵押到哪儿。

主人：哪儿？

雅克：那个爱施礼的小姐，拉·布利杜瓦。

主人：就是她。除了一对套袖与饰品，我又拿了一个戒指，还有一个包金的贴痣盒，我钱袋里还有五十个路易，我和骑士满心欢喜。

雅克：听起来蛮不错的。整个事情中间，只有一件事叫我疑惑，勒·布伦老爷居然那么慷慨，莫非在这场拔毛的把戏里他真没有分杯羹？

主人：得了，雅克，你又说笑了。你还不了解勒·布伦先生。我向他承诺，对于他热心相助，我一定会有所表示，他却生气了，说毫无疑问我将他看成了马蒂厄·德·福尔若，还说任何事他是从来不插手的。“这就是亲爱的勒·布伦，”骑士高声道，“永远做他自己。他比我们还要厚道，真叫我们汗颜哪……”话音未落，骑士已经从我的货里取出两打手绢，还有一条织巾，请他送给夫人与小姐。勒·布伦端详那些手绢，觉得确实漂亮，又打量那条织巾，发现确实精巧，既然确实诚心相赠，何况只要存在他这里的货脱手，他很快就有机会回报我们，于是他便应允了。我们赶紧出发，乘上出租马车往我心爱的女人家飞也似的奔去，把套袖、饰品和戒指给她献上。礼品大显威力，那女人百媚横生，立刻把套袖与饰品拿来试了，而那戒指却就如同专为她的纤纤玉手打造的一般。众人用膳，正如你想的，皆大欢喜。

雅克：您在那里睡了？

主人：没有。

雅克：在那里睡的是骑士？

主人：我想是吧。

雅克：人家把您这么一折腾，您那五十个路易撑不了多久。

主人：是啊。过了一个礼拜，我们来到勒·布伦家，看看剩下的货赚了多少钱。

雅克：半分没赚，要不也就赚三瓜两枣的。勒·布伦阴沉着脸，哭天抢地抱怨那个迈瓦尔和那个爱施礼的小姐，骂他们无赖，可耻，骗子，他又一次诅咒发誓，不管什么事，决计不再同他们打交道。他给了您七八百法郎。

主人：差不多，八百七十法郎。

雅克：如此说来，如果我账算得不错的话，勒·布伦拿了八百七十法郎，迈瓦尔或者福尔若，五十个路易，算上饰品、套袖、戒指，好，就再加五十个路易，您那一万九千七百七十五法郎，按货物计算，总共就收回这么多。我的天哪！真厚道啊。迈瓦尔说得不错，不是每天都能碰到这么值得信赖的人。

主人：你忘了算上骑士按原价买的东西。

雅克：我没算是因为他再也不提这事了。

主人：我认同。马蒂厄抵押的那块表与金匣子，你也没说。

雅克：因为我不知道说什么好。

主人：问题是，汇票的期限到了。

雅克：而您的现钱没到，骑士的也没到。

主人：我没法子，只好藏起来。人家告到我父母家，我叔父来到巴黎。他向警署呈交了一份状子，告那几个骗子。状子转到一个书办手里，这个书办是迈瓦尔使了钱的，处处维护他。人家说这个案子从法律程序上说已经终结，警署无法干预。马蒂厄向其质押两个金匣子的债权人把马蒂厄告了，这官司我也卷了进去。打官司花钱如流水，表与金匣子都卖掉之后，还有五六百法郎没法偿清。

看官，这些事情也许您很难置信。不过我告诉您，我家附近有个老板，开一家小饮料店，不久前去世了，留下两个年幼的孩子。有办事的来到死者家，贴上封条。又有人来揭了封条，进行财产的清理与出售。出售所得大约八百到九百法郎。除去诉讼费用，留给每个孤儿的只有两三个铜板。人家把这两三个铜板递到俩孤儿手里，然后将他们带到了慈善堂。

主人：太骇人听闻了。

雅克：这种事层出不穷。

主人：就在这当口，我父亲去世了。我偿清了汇票，不再东躲西藏。以骑士与我女友的名誉保证，我藏身期间，他们一直忠实地陪伴着我。

雅克：您看来跟过去一样依恋骑士与您的美人，而您的美人胃口空前膨胀起来。

主人：雅克，为什么这么说？

雅克：为什么？因为既然您能够自己做主了，还握有了一笔不算小的财产，那就有必要将您变成丈夫，一个完全的傻瓜了。

主人：果真，我相信这的确是他们的小算盘。但是他们的算盘没打成。

主人：除非是您走运，要不就是他们太笨拙。

主人：我怎么觉得你的嗓子不那么沙哑了，讲话也自如多了。

雅克：那是您的感觉，事实并非如此。

主人：你难道不能把你的风流事讲下去？

雅克：不能。

主人：那你的意思是我继续讲我的风流事？

雅克：我的意思是歇一会儿，把酒壶举一举。

主人：什么？你嗓子疼得那么厉害，你还把酒壶灌满了？

雅克：是的。不过凭所有的魔鬼起誓，灌的是汤剂，所以我脑子里什么主意都没有，就是一傻瓜。我的酒壶一旦灌了汤剂，我就成了傻瓜。

主人：你在干吗？

雅克：我把汤剂倒掉，我觉得它给我们带来祸害。

主人：你疯了。

雅克：清醒也罢，疯也罢，反正酒壶里一滴也剩不下。

当雅克将酒壶往地上倾倒一空之际，主人看看表，打开鼻烟盒，那架势是要继续讲他的风流事。我呢，看官，我想让他闭嘴，手指远方叫他瞧，要么是瞧一个老军人骑在马上，躬着背，向前飞奔，要么是瞧一个年轻的农妇，戴草帽，穿红裙，迈开双腿或者骑驴子赶路。那个老军人难道不会是雅克的队长或者队长的战友么？——可是队长死了。——您相信这话？……那年轻农妇为什么不会是苏松太太，抑或玛格丽特太太，抑或巨鹿客栈的老板娘，抑或冉娜大妈，要不就是她女儿丹妮丝？写小说的在这里可以大显身手，可惜我不喜欢小说，除非是理查逊的小说(100)。我写的是历史，这段历史有趣还是无趣，我毫不在意。我的目标是写真事，我一直遵循这个目标。因此我不会叫约翰修士从里斯本回来，这个乘轻便马车朝我们驶来、身边坐着美貌少妇的修道院院长，他也不会是于德松神父——那还用说，于德松神父不是死了么？——您相信这话？您参加他的葬礼了？——没有。——您亲眼见他入土了？——没有。——所以呀，他是死是活，悉听我便。叫那辆轻便马车停下，修道院院长与他的旅伴下车后，叫一连串事件随之发生，这个全由我来决定，结果是您甭想听雅克的风流事，也甭想听主人的风流事。然而如此这般的手段，我全瞧不上，我只是发现，但凡稍微有点想象力，但凡稍微能拽两下文笔，那就没有什么比写小说更容易的了。我们还是恪守真实，一边等待雅克的嗓子痊愈，一边听他主人唠叨吧。

主人：有天早上，我发现骑士愁容满面。头天，骑士、他女友或者我女友或者说我们俩人的女友，她父亲、母亲、姑妈、堂姊妹们，还有我，在乡下过了一整天。骑士问我有没有一时大意，向她父母泄露了我的感情。他告诉我，那老头老太对我的殷勤体贴有所警觉，向他们的千金问话了，说倘若我是诚心的，那就好办，对他们实话实说就行，以我现在的状况，接纳我他们很荣幸。但是如果半个月内我不明确表态，那么就请终止与他们的来往，这些来往惹人瞩目，已经引起议论，对姑娘不利，会耽误一些好机遇，因为人家担心遭到这边拒绝。

雅克：怎么样！主子，雅克的鼻子灵吧？

主人：骑士又说：“半个月！期限够紧的。你爱她，她爱你，半个月以后你究竟怎么办好？”我很干脆地回答骑士，我退出。

“您退出？这么说您不爱她？”

“我爱，而且相当爱，但是我有高堂，有封号，有身份，有前程，岂能将这些优势一股脑儿埋葬在一个小布尔乔亚的店铺里。”

“我就这样对他们明说？”

“悉听尊便。不过，骑士，这家人突然变得如此谨慎敏感，我着实吃惊。他们允许姑娘接受我的馈赠，他们不下二十次让姑娘与我单独相处；谁给她提供豪华马车，她就跟谁走，舞会、聚会、剧院、城乡的大街小巷，哪儿都能见到她；人家在她家弹琴唱歌，谈笑风生，他们家人却呼呼大睡。她府上你是随意出入的，咱们私下说，骑士，一个人家接待了你，也完全可以接待其他人。说他们家姑娘名声坏了，这些流言蜚语不可不信也不可全信，不过，与其说她父母为姑娘的名誉担心，不如说他们觉察到了什么，我这样说你没有异议吧。你想听实话吗？他们把我当成呆子，以为可以牵着我的鼻子生拉硬拽到教区神父面前。他们错了。阿加特小姐有几分姿色，我为她着迷，我为她花钱如流水就可以证明这一点。我不反对继续相好，但必须是我确确实实感到她对未来不那么计较才行。我可不打算把光阴、财富和情感没完没了地消耗在她的石榴裙下，我另外自有用武之地，而且效益更好。最后这几句话，你说给阿加特小姐听，前面的话对她父母说……要么彼此的关系就此中断，要么我能受到全新的接待，阿加特小姐对我的态度比过去必须有所改变。骑士，你得承认，当初你介绍我给这家人，你让我指望着种种便利，可我什么便利也没得到。骑士，这些所谓便利都是你的花言巧语吧。

骑士：老天在上，我要哄骗，首先是哄了我自己。鬼才能想到这疯姑娘看上去很轻狂，口无遮拦、戏谑笑骂，竟是一个小道学家。

雅克：哎哟，见鬼！先生，您这话听着真带劲，看来您这辈子也硬气过一回？

主人：人总有硬气的时候。那几个放高利贷的胆大妄为，布利杜瓦小姐逼我躲进了圣让德拉特朗(101)，除此而外，阿加特小姐眼下又锱铢必较，所有这些我都耿耿于怀。老是这么被人戏弄，我真有点郁闷。

雅克：您对圣乌安骑士这个密友放胆说了这番话之后又怎么做呢？

主人：说话算话，不再登门。

雅克：好！好！我亲爱的主子！

主人：半个月过去了，我没听到任何议论，我离开之后那家人的动静全由骑士原原本本告诉我，他鼓励我坚持下去。他对我说：“他们发慌了，你看我我看你，你一言我一语，相互打问是什么惹你不高兴了。小姑娘丢不下面子，摆出若无其事的样子——一望就知她受到了刺激——说道：“这位先生不再露面，明摆着是因为他不想让我们再见到他，好在这是他个人的事……”说罢，她轻盈地转个圈，哼着小曲走到窗口。从窗口回来她眼睛红了，大家都看出来她哭了。

“她哭了！”

“然后她坐下来，拿起一件针线活，她想做活，可是做不下去。大家闲聊，她一言不发；人家想办法逗她开心，她却沉下脸；有人随口提议去散步看戏，她同意了，待一切安排就绪，她却对另一件事有了兴趣，紧接着她又觉得索然了……哟，你该不是动心了吧！我什么也不说了。”

“可是，骑士，依你看，如果我重新露面的话……”

“依我看，你要重新露面，你就是傻子。你必须有定力，有魄力。人家没请你，你就自己找上门去，那你就死定了。必须叫这帮下等人知道应该怎样做人。”

“问题是假使人家不找我呢？”

“他们一定会找你。”

“假使很长时间都不找呢？”

“他们很快就会找你的。见鬼，像你这样的人，可不是说换就能换的。如果你自动送上门去，人家就会给你脸色看，你就要为你的任性付出大代价，人家想给你定什么规矩，就给你定什么规矩，你非遵守不可，你非卑躬屈膝不可。你想当主人还是奴隶？而且是最不受待见的奴隶？你自己看着办吧。跟你说实话，你当初的做法有点草率，不像一个热恋中的男人，但是事情做了，木已成舟，现在如果还有可能将错就错，那何乐而不为。”

“可她哭了！”

“是的，她哭了！不过叫她哭总强过叫你哭。”

“可是如果他们不找我呢？”

“他们会找的，我跟你说。每次我到他们家，我都闭口不谈你，就好像根本没你这个人。他们围着我问东问西，我便由他们问，最后有人问我见你没有，我就漫不经心地回答有时见、有时见不着。话头于是岔开，可是很快又转回来议论你的消失。首先开口的要么是父亲，要么是母亲，要么是姑妈，要么是阿加特，无非是说：我们对他那是客气得无以复加啊！我们对他最近的案子是那么关心！我侄女对他真可谓一片赤诚！我待他极尽礼数了啊！我们听了多少爱情宣言啊！到这份上，男人还可信吗！……出了这种事，还敞开家门，谁想进谁进！……还相信朋友！”

“阿加特怎么说？”

“家里人无精打采，这一点我可以肯定。”

“阿加特怎么说？”

“她将我拉到一边，说道：骑士，您究竟了解不了解您的朋友？多少回了，您向我保证他是爱我的。您信以为真，肯定的，您凭什么不信以为真呢？我自己，我自己也是信的……说到这儿，她停住了，声音哽咽，双眼湿润了……哟，你莫不是也要哭了吧？我什么也不对你讲了，说到做到。我知道你指望什么，但是那会是一场空，绝对一场空。你已经犯了一次傻，莫名其妙消失了，我可不想你再做一次傻事，自己闯上门去。要利用这次变故，好让你与阿加特小姐的事有进展。必须叫她意识到她抓你抓得不牢，就有可能失去你，除非她改弦更张才能留住你。你已经那样做了，却还要去吻她的手！朋友，既然话说到这儿，咱们凭良心，你我是好朋友，你能直截了当地跟我解释一下，你真没有从她那儿得到过什么？”

“没有。”

“撒谎，跟我装正经。”

“我要装，那得有装的理由，可是我发誓，撒谎对我没好处。”

“不可思议，因为说到底你并不是木头木脑的人。怎么，她就没有一时把握不住自己的时候？”

“没有。”

“那是因为这种时候来的快，你没有发现，很可能就错过了。我恐怕你是一时发蒙，你这样正派、敏感、温柔的人容易犯这个毛病。”

“那么您，骑士，”我对他说，“在这件事上您究竟想干什么？”

“什么也不干。”

“您没有任何欲求？”

“恕我直言，我不但有所求，而且由来已久，但是你来了，你见了，你赢了(102)。我觉察到她经常望着你，对我却很少有正眼，在我看来事已至此无可挽回。我和她还是好朋友，她有心事愿意向我倾诉，我的意见她也能够听进去。你将我挤压成陪衬，无奈之下我接受了这种地位。”

雅克：先生，我得说说两件事：一件事，我讲故事，从来不曾有过不被这个或那个捣蛋鬼打断的时候，而您讲故事却总能一气呵成。生活的轨迹就是这样：一个人跑步穿过荆棘，毫发无损，另一个人东张西望，寻思何处下脚，发现能走的地方都是荆棘丛生，而等他到达营地，已经遍体鳞伤。

主人：莫非你忘了我的口头禅，忘了伟大的长卷，忘了那上边写的？

雅克：另一件事，我始终认为，您那位圣乌安骑士是个大骗子，这家伙先是伙同那帮放高利贷的，勒·布伦、迈瓦尔、马蒂厄·德·福尔若或者福尔若·德·马蒂厄还有那个叫布利杜瓦的女人，把您的银子瓜分了，现在又琢磨着在公证人与神父的见证下，把他的情人推给您来负担——不用说是出于一片赤诚之心咯——以便能够与您分享您的太太……哎呀，这喉咙！……

主人：你知道自己在做什么吗？一件很平常却也很无礼的事。

雅克：这正是我所长。

主人：刚才你抱怨自己讲话时别人插嘴，而现在你就在插嘴。

雅克：要怪就怪你给我立了坏榜样。当妈的想卖弄风情，又想叫闺女循规蹈矩；当爹的想挥金如土，又想叫儿子省吃俭用；当主子的想……

主人：打断仆人讲话就打断，而且不允许自己讲话别人插嘴。

看官，您是不是担心再次出现客栈里发生的那一幕：一个说：“你给我下去。”另一个说：“我就不下去。”我凭什么不会让您听到：“我就要插嘴！你不许插嘴！”当然，尽管我没有挑唆雅克，也没有挑唆他的主人，争吵已经开始，可是如果我火上加油，谁知道要如何收场？不过事实上，雅克嗫嚅地回答主人：“先生，我不插嘴，我是与您聊天，这是您允许的。”

主人：好吧，不过这还没完。

雅克：我还干了什么坏事？

主人：你抢在讲故事人的前面把话说出来啦，人家暗忖给你个惊奇，这点乐子却被你夺走了，可恨你猜出了讲故事的人准备讲的事，在不该卖弄的地方卖弄小聪明，讲故事的人除了无语还是无语，所以我无语。

雅克：嗨，主子！

主人：聪明人就是讨人嫌！

雅克：同意，不过您不至于冷酷到……

主人：你起码得承认，这是你咎由自取。

雅克：承认，承认，不管怎么着，您不妨看看您的表，嗅一下鼻烟，等您气顺了，您再接着讲您的故事。

主人：这鬼东西，想怎么对我就怎么对我。同骑士这次交谈之后半个月，他到我家来，一脸的喜气。“嘿，朋友，”他对我说，“又一次，看你信不信我的预言？我对你说了，咱们战无不胜。这是小姑娘的一封信；没错，一封信，她写的信……”这封信写得温情脉脉，有责备，也有埋怨，如此这般……于是我回到了她府上。

看官，读到这儿，您停住了，什么情况？哦，我明白您的意思，您想看看这封信。估计里柯波尼小姐(103)早晚会给您看的。我知道，拉鲍姆莱夫人对两个女信徒口授的信您没看到，一直感到遗憾。尽管这封信与阿加特的信要写下来，各有各的难点，况且我也不认为自己是绝顶高手，可是我相信自己还可以对付。然而这样写出来的东西不是原信原样，倒可能有点像蒂托·李维(104)《罗马史》或者班蒂佛格里奥大主教(105)《弗兰德战争》里面的高头讲章。这些高头讲章读来津津有味，但是幻想的空间却被毁灭殆尽。一个历史学家，如若他为其人物编造人物未讲过的话，那么他就可能编造人物未做过的事。对这两封信，我请您还是不要太在意，继续读下去就是。

主人：她家人问我为什么好久不见，我胡乱编个理由，他们也就不再追问。一切都恢复了常态。

雅克：那就是说，您继续挥霍钱财，而您的风流事并没有因此而有所进展。

主人：骑士时常问我有什么新情况，他显得很着急。

雅克：他很可能真的着急。

主人：那是为何？

雅克：为何？因为他……

主人：把话说完。

雅克：我不能再说，得让讲故事的人……

主人：我的训教对你起作用了，我很高兴……有一天，骑士提议我们俩一块儿去散散心，到乡下去过一天。我们一大早出发，在一家客栈用了午餐，下午又在那里喝了酒。酒是好酒，我们喝得酩酊大醉，议论政府，议论宗教和女人。骑士从来不曾对我如此信任，如此友好，把他的经历一五一十告诉我，坦率得叫人难以置信，不论好事坏事，统统不隐瞒。他喝酒，拥抱我，动情地流泪；我喝酒，拥抱他，也动情地流泪。说起过去的所作所为，他讲只有一件事感到自责，弄不好得把内疚带进坟墓。

“骑士，把这件事吐露给你的朋友吧，这样你可以轻松点。说吧，究竟是什么事？究竟是什么小小的过失让你耿耿于怀，小题大做？”

“不，不，”骑士高喊，头埋下去，双手羞愧地捂住脸颊，“这是一个污点，一个无法原谅的污点。你信吗？我，圣乌安骑士，曾经欺骗，欺骗，是的，欺骗了自己的朋友！”

“究竟是怎么回事？”

“唉！当时我和他，同我和你一样，经常出入同一个人家。那家人有个姑娘，就像阿加特。我朋友看上了姑娘，但姑娘爱的是我。朋友为姑娘耗尽了钱财，我得以坐享其利。我一直没有勇气对他说实话。如果我们还能见面，我一定要把心里的话和盘托出。这个丑恶的秘密我一直藏在心底，沉甸甸的，我必须卸下这副重担子。”

“骑士，你这样做就对了。”

“你支持我这么做？”

“当然了，我支持你。”

“你认为我朋友会怎么样看待这件事？”

“如果他真是朋友，如果他知道好歹，他一定会看重你的道歉，他会被你开诚布公懊恼悔恨的态度所打动，他会搂住你的脖子，一如我若是他会做的那样。”

“你真那么认为？”

“我真那么认为。”

“你也真那么做？”

“应该没问题……”

话音没落，骑士已经起身走到我眼前，热泪盈眶地冲我张开双臂，说道：“朋友，那就拥抱我吧。”

“怎么！骑士，”我说道，“你说的是你？是我？是阿加特这个贱人？”

“是的，朋友。你有什么话尽管说，你想怎么对我也全由你自己做主。假如你与我一样觉得我行事不端，无可救药，那就绝对不要宽宥我。你可以起身离开，以后尽管带着鄙夷看我好了，任由我沉浸在痛苦与悔恨之中。唉，朋友，你是不知道，那个贱人在我心里有多大分量！我生在正经人家，你想想我得承受多大的痛苦才能自轻自贱，充当这么可耻的角色。不知多少次，我的目光从她身上掠过，向你望过去，我在为她的欺骗和我的欺骗而呻吟。可惜没有迹象说明你对此有所觉察……”

他说话时，我愣住了，一动不动有如一根木桩，勉强能听到他的话。我大叫：“呸，你不配！呸呸，骑士，你你……你也配是朋友！”

“当然是，过去是，现在也还是，因为我掌握了一个秘密——算不上我的秘密，多半是她的秘密，为的是帮你摆脱这个女人的纠缠。叫我难过的是，你为这女人做了许多，却没有得到丝毫补偿。”

听到这儿，雅克放声大笑，还吹了声口哨。这不是考莱(106)《酒中真言》里的话吗？……看官，您不知道自己在说什么。您拼命卖弄您的聪明，其实您是个不折不扣的笨蛋。酒里哪有什么真言，酒里只有谎言。我刚才说话粗鲁了，我有点生气，我请您谅解。

主人：我心中的怒火渐渐平息，我拥抱骑士，他重新落座，双肘支在桌上，握拳压住眼睛，他不敢瞧我。

雅克：他太伤心了！您心里不落忍，安慰他了吧？（雅克又吹了声口哨）

主人：当时我觉得最稳妥的办法就是用玩笑来化解。我每说一句逗乐的话，骑士就对我说道：“你这个人，世上绝无仅有，你比我强出千百倍。如果反过来是我受到这样的委屈，我怀疑自己能有原谅你的气度和胆识，而你却能一笑了之，别人是做不到的。我的朋友，我该怎么做才能弥补过失？……唉，朋友，这个过失永远弥补不了，我永远永远也忘不掉自己的罪过，也忘不掉你的雅量。这两点铭刻在心。铭记第一点，我厌恶自己，铭记第二点，我崇拜你，加倍爱你。”

“好了，骑士，别再想这个了。无论是说你的行为还是我的行为，你的话都过头了。为你的健康干杯。骑士，好吧，为我的健康干杯——既然你不愿意提你的健康……”骑士一点点恢复了元气，他向我详细讲述了他如何哄瞒我，他拼命用丑话形容自己，他数落那姑娘，数落她爹、妈、姑妈乃至整个人家，说他们是一帮子贱货，根本配不上我，相反与他倒相配——这是他的原话。

雅克：这就是我为什么奉劝女人莫跟喝醉的人上床的缘故。骑士背叛友谊，我瞧不起他，他对女人三心二意，我几乎同样瞧不起他。去他的吧！他当初要是……当个老实人，开始就跟您说……算了，不说了。先生，我还是那句话，他是个无赖，头号大无赖。我不知道这事怎么了结，我很担心他一面跟您坦白，一面又在忽悠您。赶快把我，把您自己，从小客栈拉走，从这家伙的狐群狗党身边拉走……

说到此，雅克又举起酒壶，他忘了里面既没有汤剂也没有酒，主人笑起来。雅克连续咳了一刻钟，主人掏出表和鼻烟盒，继续讲故事。如果您赞成，我打算打断他，即便打断他的目的只为呛一下雅克，向他证明并非像他想的那上边写了，他讲话一定会被打断，而主人一定不会被打断。

主人（朝着骑士）：“你把这家人这样痛骂一顿，我希望以后你不再见他们。”

“我？再见他们！……不过，离开他们之前不报复一下，心有不甘哪。他们欺骗、玩弄、嘲笑、搜刮了一位绅士，又利用了另一位绅士——我自认还算是绅士——的感情与软肋，引诱他干了许多坏事，他们差一点叫两个朋友反目成仇，甚至置对方于死地——说到底，亲爱的，你得承认，你这个人眼里揉不得沙子，如果发现了我的丑恶行为，很可能恶向胆边生……”

“不会，不会到这个地步。总之，为什么要闹到这个地步？为谁闹？为了谁都不敢保证不会犯的过失？她是我太太？她会成我太太吗？她是我女儿？不是，她就是一个小女孩，你觉得为了一个小婊子……好了，朋友，把这事放下，喝酒。阿加特年轻活泼，肌肤白净，凝脂丰腴，肉体紧绷绷的，对不对？皮肤水润润的，对不对？这样的女孩受用起来想必销魂，我猜想你偎在她怀里的时候，早就把朋友扔在脑后了。”

“可以肯定的是，尽管女人的妩媚和男女的欢悦，算是开脱我过错的些许说词，但是我毕竟罪恶太深，天下数得上第一了。”

“话说到这儿，骑士，我要说说我的想法了。我刚才的宽厚不算数，真要我忘掉你背信弃义，必须有个条件。”

“只管说，朋友，说说你的吩咐，要我从窗口跳出去，还是要我上吊、跳河，还是把这把刀插进胸膛？……”

说着，骑士抓起了桌上的一把刀，解开领口，敞开衣襟，他眼神迷离，右手持刀，刀尖直抵在左胸锁骨窝，仿佛就等我发话，他便依照古风了结自己。

“我说的不是这个，骑士，放下这把晦气的刀。”

“我不放，这是我应得的下场，你发话吧。”

“把这晦气的刀放在这儿，我跟你说了，我不能让你用这么高昂的代价赎罪……”然而刀尖却依然停在他左胸锁骨窝里。我抓住他的手夺过刀，抛得远远的，然后将酒瓶移近他的酒杯，满满斟上，对他说道：“先喝酒，然后你就知道要我原谅你的条件是什么了。这么说，阿加特确实妩媚妖冶，通晓风情？”

“嘿，朋友，是不是这样，你和我一样清楚。”

“别着急，咱们先再叫一瓶香槟，然后你给我讲讲你的销魂一夜。可爱的叛徒，你讲完了才能得到赦免。来吧，开始，你没听到我的话吗？”

“我听到了。”

“我的判决，你觉得太重了？”

“不重。”

“你做梦哪？”

“我是在做梦！”

“我要你做什么？”

“讲我与阿加特的销魂一夜。”

“就是呀。”

然而骑士却从头到脚打量我，自言自语道：“身量一模一样，年纪差不多，就是有什么破绽，没有光线，她凭想象觉得是我，不会起疑心……”

“我说，你在想什么呢？你的酒杯还满着，你讲不讲！”

“我在想，朋友，我刚才想好了，全部解决：拥抱我吧，我们可以报仇了，没错，报仇了。对我来说，她是个贱人，不过她虽然配不上我，但是还是配得上小狐狸精这个称呼的。你不是想知道我的销魂一夜么？”

“是啊，这要求过分吗？”

“不过分，但是如果我不给你讲，而是送给你一个销魂之夜呢？”

“那当然求之不得。”（雅克吹了声口哨）

骑士旋即从兜里掏出两把钥匙，一大一小。他对我说：“小的是开街门的通用钥匙，大钥匙是专开阿加特前屋的。拿着，两把钥匙全归你用了。大约半年以来，我是这样干的，你可以如法炮制。阿加特屋子的窗户在前面，这你知道，只要那两扇窗户亮着，我就在街上溜达。约好的信号是往窗外放一盆藿香花，一看到信号，我就走向她家打开大门，闪身进去关好门，尽量蹑手蹑脚地上楼，拐进右手的小过道，过道左手第一个门就是阿加特的房间——你知道的。用这把大钥匙打开房门，进入右侧的衣帽间，里面有一支夜里照明用的蜡烛，借着蜡烛的微光，我很方便地脱掉衣服。阿加特让房门虚掩着，我进去，阿加特已经在床上。这个你懂吧？”

“完全明白。”

“四周房间都有人，所以我们不出声。”

“而且我觉得你们有比饶舌更要紧的事。”

“万一有情况，可以跳下床藏进衣帽间。不过这种事从来没发生过。我们的习惯做法是凌晨四点分手，但是如果我们欢悦过度睡过了时间，我们就同时起床，阿加特下楼，我留在衣帽间穿戴好，读一会儿书，放松一下，等到适合露面的时间我就下楼，与大家打招呼拥抱，做出刚刚进门的样子。”

“今天晚上她等你吗？”

“每天晚上都等。”

“你把位置让给我？”

“诚心诚意。你要是觉得真正过一夜比听我讲有意思，我心里没有半点芥蒂，不过照我的意愿，需要……”

“说吧，我觉得为了让你高兴，没有什么事是我不敢做的。”

“需要你在阿加特怀里待到天明，然后等我到了，好撞你个正着。”

“啊！不行，骑士，这未免不怀好意啊。”

“不怀好意？我没你想的那么坏。在此之前，我先在衣帽间脱了衣服。”

“得了吧，骑士，我看你是有鬼魂附体了。再说也没可能这样做，你把钥匙给了我，你就没钥匙了。”

“嘿，朋友，你可真够笨的。”

“我觉得自己还可以啊。”

“咱俩为什么不能同时进去呢？你去与阿加特幽会，我留在衣帽间，直到我们觉得合适的时候你给个信号。”

“说实话，真够好玩的，真够疯狂的，我真的很想依了你。可是骑士，细想想，我认为还是以后另找个晚上来演这出滑稽戏为好。”

“哦！我明白了，你的意思是多报复几次。”

“你同意么？”

“完全同意。””

雅克：您的骑士把我脑袋搅糊涂了，我原来以为……

主人：你以为？

雅克：不敢，主子，您接着说。

主人：我们喝啊，说啊，谈论不久之后阿加特在我与骑士中间的那个夜晚，以及以后的很多夜晚。骑士又显出意气飞扬的神色，言谈也不算沉闷。骑士教给我许多房事律条，要一一遵循并非那么简单，不过以往很多夜晚我也过得有声有色，所以这第一夜，尽管骑士自认为身怀绝技，对于骑士的水平我却也不遑多让。他没完没了讲的最多的是阿加特如何有手段，如何尽善尽美，如何解风情。骑士以一种高超的艺术给美酒迷醉添上了美色迷醉。我们感觉到报复的时刻正向我们慢慢走来，然而我们还是离开了餐桌。骑士付了账，这是破天荒第一回。我们登上马车，俩人都迷迷糊糊的，而车夫与仆人比我们更迷糊。

看官，我要是在这里让车夫、骏马、车辆，连同主人和仆人都栽到坑里去，谁能拦着我呢？如果大坑让您心颤，我就让他们平安回到城里，进城以后与另一驾马车剐蹭，我让那驾车上也坐一帮醉醺醺的年轻人，谁能拦着我呢？有人出言不逊，于是互怼互骂，拔剑相向，发生一场中规中矩的争斗。如果您看不惯争斗，我就让阿加特小姐与她的一位姑妈替代这群青年人，谁又能拦着我呢？然而，这一切都没有发生。骑士与雅克的主人回到巴黎，主人换上骑士的衣服。半夜，他们到了阿加特的窗下。灯光熄灭，那盆藿香出现在老地方。他俩又在街上转了一圈，骑士把他的经验又传授一遍。他俩挨到大门前，骑士打开大门放雅克的主人进去，留下开街门的通用钥匙，将过道的钥匙递给雅克的主人，关好大门便扬长而去。雅克的主人简单交代了这些细节之后，接着说道：

“这房子我熟悉。我踮着脚尖上了楼，拧开过道门，关门后踏进衣帽间，那盏夜灯亮着。我脱掉衣服，卧室的门半掩半开，我进屋走向床帐，床帐里阿加特还没有睡，我撩开帐子，瞬间被两条光溜溜的胳膊围住脖子，往下一拉，我顺势睡到床上。爱抚弄得我周身酥软，我还以同样的柔情。刹那间我成了这世上最幸福的人，当我准备再次体验这幸福时，这时……”

这时，雅克的主人发现雅克睡着了或者假装睡着了，他便对雅克说：“你睡着了，蠢家伙，故事讲到最精彩的地方你居然睡着了！……”也就是这个时候，雅克听见主人说话了。“你该醒醒了吧？”

“我认为还不行。”

“那为什么？”

“因为假如我醒了，我嗓子的毛病就也醒了，倒不如我与它都休息……”

说着，雅克的脑袋便又耷拉下去了。

“你就不怕折了脖子。”

“不怕，既然那上边都写好了。您不是在阿加特的怀里吗？”

“是呀。”

“您觉得不快活？”

“快活极了。”

“那就待着吧。”

“让我待着，你就爱这么说。”

“起码要待到我知道了戴格朗的膏药的故事为止。”

“忘恩负义的东西，你是在报复。”

雅克：就算是吧，主子，您问了无数问题，耍了无数花招，把我的风流事弄得七零八碎，我一句怨言也没有，我就不能恳请您把您的风流事搁一搁，给我讲讲好心的戴格朗的膏药？我在外科医生家身无分文，前途未卜，是戴格朗救我出了困境，在他家我才得以结识丹妮丝，而要是没有丹妮丝，我何以能伴您走这么远的路，说这么多的话？主子，我亲爱的主子，戴格朗的膏药对您来说，您高兴简短说就简短说，而对我来说，它可以驱散袭上心头控制不住的困乏，您放心，我一定聚精会神地听。

主人（耸耸肩膀）：戴格朗的邻人中有一个风姿绰约的寡妇，她与上世纪的一位名妓(107)很有些相同之处。从理智上，她是一个安分守己的人，从性情上，她是一个不拘礼节的人。昨天做了错事，今天追悔莫及。终其一生，就是不断从风流到悔恨，再从悔恨到风流。风流成性不妨碍她悔恨，悔恨的积习也不妨碍她风流。我认识她的时候，她实际上已经来日不多，常说她就要摆脱这两个强大的敌人了。她身上仅有一个毛病，她丈夫以为应该指责，却听之任之。她在世的时候，她丈夫对她怜惜有加；她过世后，他伤感了很久(108)。他认为，他要是不准他女人去爱，就如同不准他女人饮酒一样荒唐可笑。对女人捕获了一个又一个男人，他予以原谅，对他而言重要的是，他女人选人的眼光很敏锐。一个蠢货或者一个恶棍向她示好，她从不理睬，她的青睐无异于给才华或者正直打赏，说一个男人是或曾经是他的情人，那就是说这个男人不是等闲之辈。她知道自己水性杨花，所以她绝不发什么山盟海誓。“我这辈子就起过一个假誓言，”她说，“就是第一个誓言。”不管是人家淡忘了对她的感情，抑或是她淡忘了对人家的感情，朋友终归还是做得的。禀性与行为之间的反差如此鲜明，委实绝无仅有。大家觉得很难说这个女人品行端正，但是大家又都承认，找不出比她更正直的人了。她的神父很少见她坐在布道坛下面，却时常目睹她为穷人敞开钱包。她打趣说，宗教与法律好比一副拐，有人腿脚发软，你就不应该把拐拿走。女人们想到自己的丈夫就害怕与她来往，可是想到自己的孩子又渴望与她来往。

雅克（在牙缝里嘟囔了一句：“我会叫你为这些烦人的描写付出代价的。”然后接着说）：您是不是迷上这个女人啦？

主人：要不是戴格朗捷足先登，我肯定会为她发狂。但戴格朗后来爱上了……

雅克：先生，戴格朗膏药的故事与他的爱情故事关系有那么紧密，竟弄得两下分不开？

主人：当然分得开。膏药是一段小插曲，故事则是讲述他们相爱前后发生的一切。

雅克：发生了很多事？

主人：很多。

雅克：假如您讲每一件事都像描述寡妇那样长篇大论，那么从现在起直到圣灵降临节，我们也走不出您的故事，您的风流事和我的风流事就都没戏了。

主人：既然这么说，雅克，那你干吗还跟我打岔？……你在戴格朗家没看见一个小娃娃？

雅克：一个调皮、固执、放肆、体弱多病的小孩？没错，我见过。

主人：他是戴格朗与寡妇养的私生子。

雅克：这娃娃给戴格朗添了不少忧愁。他是独生子，这是一条足以使他成为逆子的理由，他将来会很富有，这又是一条足以使他成为逆子的理由。

主人：他体弱多病，所以什么也不叫他学，无论何事都不管束他，也不为难他，这是第三条足以使他成为逆子的理由。

雅克：一天夜里，这个小疯子像畜牲似的嚎叫起来，整栋房屋的人都惊醒了，大家奔过去，他要他父亲起来。

“您父亲睡了。”

“我不管，我要他起来，我要，我就要……”

“他生病了。”

“我不管，我要他起来，我要，我就要……”

有人禀告戴格朗，他披上睡袍，来到儿子跟前。

“说吧！宝贝，我来了，你要什么？”

“我要他们都过来。”

“谁？”

“庄园里所有的人。”

厨师、仆人、客人、蹭饭的，还有冉娜、丹妮丝与忍着膝盖伤痛的我，总之所有人，只有一个例外，是一个残废的门房老太太，已经获准养老，住在离庄园三四里路的一间茅屋里。小疯子要人把老太太找来。

“可是，我的孩子，现在是半夜。”

“我要她来，我要。”

“你知道，她住得很远。”

“我要，我要。”

“她年纪大了，走不动的。”

“我要，我要。”

可怜的门房来了，是人家抬过来的，否则要她走过来，比叫她把路一口口吃下去还难。人到齐了，小疯子叫人扶他起来，给他穿好衣服。等他起来穿好衣服，他叫人全都到大厅去，他自己由人搀扶到他父亲的大躺椅中落座。一切照办。他叫我们互相牵手，一起跳圆圈舞，于是我们一起跳圆圈舞。但是，更加不可思议的事还在后头呢……

主人：我希望你抬抬手，不说后面的事行不？

雅克：不行，不行，先生，您得听下去……他还以为拖泥带水地描述了小疯子的母亲，能够不受报应哩……

主人：雅克，我太惯着你了。

雅克：您认栽吧。

主人：对寡妇又臭又长的描述，叫你耿耿于怀，但是，你讲她儿子的怪癖，也是又臭又长，你已经把苦恼送还给我了。

雅克：既然您这么看，那么还是接着讲他老爹的故事吧。但是，主子，别再做人物描写，我讨厌人物描写讨厌得要命。

主人：你干吗那么讨厌人物描写？

雅克：因为这些描写太不真实，假如我们碰巧和真人见了面，我们根本就认不出来。您就跟我讲讲发生了什么事，真实地复述人家讲了什么话，我立马就知道我面对的是什么人。有时候，一个词或一个手势教给我的，比满城传言教给我的还要多。

主人：有一天戴格朗……

雅克：您不在的时候，我有时会溜进您的书房，拣一本书，通常是历史书。

主人：有一天戴格朗……

雅克：我翻看书里的画像。

主人：有一天戴格朗……

雅克：对不起，主子，机子已经上足发条，不走到底是不行的。

主人：真的上足了？

雅克：上足了。

主人：有一天，戴格朗邀请美丽的寡妇与四邻的几位乡绅共进晚餐。戴格朗的威望此时已经是强弩之末，受邀的客人里有那么一位，水性杨花的寡妇开始跟这位眉来眼去了。他们上了桌，戴格朗与情敌并排而坐，寡妇在他们对面。戴格朗绞尽脑汁，想叫席面热闹些，他对那寡妇讲了许多好听话，但是女人心不在焉，一句话也没听进去，只是拿眼瞟那情敌。戴格朗正好掂起一只生鸡蛋，因为妒火中烧，身体一激灵，不觉攥紧了拳，但见那鸡蛋从手心里挤飞出去，扑哧砸在邻座脸上。邻座手一挥，戴格朗攥住了他的手腕，附耳说道：“先生，您的意思我明白了……”举座肃静，美丽的寡妇感到很难堪。这顿饭吃得又沉闷又急促。撤席之后，寡妇叫人把戴格朗与情敌双双请到另一个房间，一个女人为了让二人握手言和，只要不失体面该做的都做了。她哀求、流泪、晕厥，满满的真情实感。她握着戴格朗的手，泪眼却望着另一位。她对这一位说：“您是爱我的！……”对戴格朗说：“您是爱过我的！……”同时对二人说：“可是你们想毁了我，让我成为笑柄，全省人仇恨与蔑视的靶子！你们俩不论谁夺走了对手的生命，我都永远不会再见他，他既不可能做我朋友，也不可能做我情人，我但有一口气，对他的恨就不会中止……”然后她虚弱难支，就在她即将昏厥过去之际，放出话来：“两个负心汉，拔出剑来，刺进我的胸膛吧，如果我临死能目睹你们相互拥抱，我死也无憾！……”戴格朗与情敌要么愣在那里不动，要么上前救护，反正眼眶里都滚着泪花。不管怎么说，大家非分手不可了。寡妇被送回家，人跟死了似的。

雅克：哎！先生，您给这女人画的这幅画像对我有何用？您说的这些，难道我到现在还不知道？

主人：第二天，戴格朗去拜访他的风流多情女，竟与那个情敌相遇。谁吃了一惊？情敌与女人都很吃惊，因为他们看见戴格朗右脸颊上敷了一块圆膏药。“这是干吗？”寡妇对他说。

戴格朗：没什么。

情敌：有点红肿？

戴格朗：会好的。

交谈数语，戴格朗告辞，临走朝情敌打了个手势，其中的意思，对方心领神会，便也下楼来。二人分别朝街道两头走，走到寡妇花园的后面二人相聚，然后便打斗在一处。戴格朗的情敌就地扑倒，伤得不轻，不过并不致命。有人将他抬回家，同时戴格朗回到寡妇家。他坐定身子，又与寡妇谈论头天发生的事。寡妇问他脸上敷那个滑稽的黑圈是什么意思，他起身朝镜子里瞧了瞧，“确实，我也觉得这玩意儿有点大……”他拿过女人的剪子，揭下圆膏药，剪小了一二圈，又贴回去，对女人道：“现在您觉得我怎么样？”

“比刚才的模样，滑稽少了一二分。”

“好歹管点用。”

戴格朗的情敌伤愈，又一次决斗，胜方还是戴格朗：于是又连续决斗五六回，每斗一回，戴格朗就将膏药剪下一小边，将剩下的贴回腮帮子。

雅克：这事后来是怎么了结的？他们把我抬到戴格朗庄园的时候，他脸上好像没有黑圈。

主人：是没有。这件事随着美丽的寡妇去世而终结。因为这件事，她长期闷闷不乐，本来就虚弱，三天两头闹病的身体被彻底搞垮了。

雅克：那戴格朗呢？

主人：一天，我和他一块儿散步，他接到一封短笺，读罢，他说道：“他是个好人，但是我不会为他的死而难过……”说着他就揭下了脸颊上剩下的黑圈，那黑圈剪来剪去，已经所剩无几，仅与一只普通的苍蝇一般大小。这便是戴格朗的故事，不知雅克是否满意，我现在是否可以请他听听我的爱情故事，要不然请他讲讲他自己的爱情故事？

雅克：不听你讲，我也不讲。

主人：理由何在？

雅克：理由是天太热，我太累，这地方景色幽美，我们可以躲进树荫，在溪水边乘凉，美美地睡一觉。

主人：我同意。不过，你的感冒怎么样了？

雅克：这是热感冒，医生说了，以毒攻毒，医之道也。

主人：肉体如此，精神也是如此。我发现一件怪事，道德训词很少有不演变成医学格言的，反过来，医学格言也很少有不演变成道德训词的。

雅克：大概是这样吧。

他们下马仰卧在草地上，雅克对主人道：“您醒着，还是睡着？如果您睡，我就不睡，如果您不睡，我就睡。”

主人道：“你睡吧，睡吧。”

“我真能指望您醒着？这回我们可不能把两匹马都弄丢了。”

主人掏出怀表和鼻烟盒；雅克努力想入睡，可是不断惊醒过来，举起双手胡乱拍。主人对他说：“你见什么鬼啦？”

雅克：我是给苍蝇蚊子闹的。我真希望有人告诉我，这些烦人的小生物有什么用？

主人：你认为它们没用处，是因为你不知道它们的用处。大自然不会创造无用的、多余的东西。

雅克：这话我信，不论何物，既存在，就有存在的理由。

主人：如果你血液过多，或者有坏血，你怎么办？你会请外科大夫给你放血，放一二托盘的血。那好，这些蚊子，你烦它们，其实它们就是一群会飞的小大夫，携带一支支小标枪，扎进你身体，给你一滴一滴放血。

雅克：是的，但是它们乱扎一气，也不管我是多血还是少血。您叫一个瘦骨伶仃的人来，您看看这些会飞的小大夫扎不扎他。这些蚊子想的是它们自己。自然万物都为自己着想，而且只为自己着想。这会不会伤害到他人？管他呢，只要自己觉得快活就好……

说完，雅克又拿双手在空中乱拍，一边还说道：“会飞的小大夫，见鬼去吧！”

主人：雅克，你知道加罗的寓言(109)吗？

雅克：知道。

主人：你觉得这则寓言怎么样？

雅克：不怎么样。

主人：答得太快。

雅克：而且可以立刻说明为什么。就算那株橡树结的不是橡果而是葫芦，那个傻乎乎的加罗会睡在橡树下面？就算他睡在橡树下，不论掉下来的是橡果还是葫芦，跟他的鼻子受不受伤又有什么关系？这种玩意儿，您尽管读给您孩子听好了。

主人：与你同名的哲学家(110)不这么看。

雅克：每个人都有自己的看法。再说了，让-雅克与雅克不同名。

主人：那是雅克的遗憾。

雅克：不等读到天书最后一行的最后一个词，谁能说得准？

主人：你想说什么？

雅克：我想说，您说话，我回话，您跟我说话却并不想跟我说，我回答您的话却并不想回答。

主人：你还想说什么？

雅克：说什么，说咱俩真真切切是两台活的、会思想的机器。

主人：那眼下你在想什么？

雅克：说实话，还真有点想法。两台机器中只有一根多余的发条在运转。

主人：你说的这根发条……

雅克：如果我认为这根发条莫名其妙在运转，那我还不如见鬼去。我队长说过：“果对于因，如影随形；原因弱，结果也弱；原因短暂，结果也短暂；原因永久，结果也永久；原因受阻，结果就慢；原因中止，结果就归零。”

主人：但是，我感到，我从内心感觉自己是自由的，因为我能感觉到自己在思想。

雅克：我队长常说：“是的，眼下你一无所求，不过你是不是愿意一头从马上栽下来？”

主人：行啊，我就从马上栽下来。

雅克：要兴致勃勃地摔，不埋怨、不勉强，就如同您是在客栈门口下马那样。

主人：不可能完全一样，不过只要我摔下来，只要我感觉自己是自由的，一样不一样有什么要紧？

雅克：可是我队长常说：“你难道没有看出来，要不是我戗着你的话说，你哪里会心血来潮要自己摔折脖子？所以实际上等于是我捉住你的脚把你抛下马鞍的。如果你摔下马证明了什么，那证明的也不是你的自由，而是证明你疯了。”我队长还说，具备无动机表现自由的能力，是精神失常的基本特征。

主人：这样说我，未免有点过火。不过随便你队长怎么说，也随便你怎么说，反正我认为，我想到了，我就要。

雅克：可是如果您的愿望过去和现在一直可以任意掌控，那么您现在既然不愿意爱一个坏女人，您每次想不再爱阿加特怎么都办不到呢？主子，我们这辈子，大部分时间都在想，却都没有做。

主人：的确如此。

雅克：做的时候却没有想。

主人：这一点，你能给我解释一下吗？

雅克：如果您同意我的说法的话。

主人：我同意。

雅克：那以后我会解释的。现在谈点别的吧……

说了这通废话以及几句同样无聊的话之后，俩人都闭上了嘴。雅克掀起他硕大无朋的帽子，这帽子雨天挡雨，暑天遮阴，不论什么天气都能护住天庭，在这个幽暗的大堂之下，每逢关键时刻，世上顶级聪明的脑瓜便向命运发出叩问……帽子掀起来，雅克的脸便挪到上半身的中间，帽子放下来，他就只能勉强看到十步以内，因此他养成了仰面昂头的习惯。这种时候，他的帽子可以这样形容：

它给人以高贵的面容，

它要求他昂向天空，

举目注视繁星。(111)

雅克掀起硕大无朋的帽子，举目远眺，见一名农夫正朝两匹拉犁的马中的一匹徒劳地挥舞鞭子。这马年轻壮实，卧在犁沟上，不论农夫怎么抖动缰绳，怎么恳求、抚摸、威胁、诅咒、敲打，那畜牲就是动也不动，固执地拒绝爬起来。

雅克望着这场景沉思片刻，然后对主人道——这场景主人也注意到了：“先生，您知不知道那边是怎么回事？”

主人：除了眼见的事，你认为还能有什么事？

雅克：您什么也没看出来？

主人：没有，你看出什么了？

雅克：我估计这头愚蠢可恶的犟种是从城里来的，早年是坐骑，神气活现，不屑于拉犁耕地。说透了，一句话，它同您的马一样，象征着您眼前的雅克及其他像雅克一样的可怜的下人。我们离开乡村，跑到京城披上仆役的制服，宁可在大街上要饭，或者饿死在街上，也不愿意回去种地。其实世上最有用而且最光荣的职业就是务农。

主人乐了。雅克冲着农夫说道——农夫根本听不见：“可怜虫，打吧，打吧，随你怎么打，它性子养成了，要想叫这犟种多少明白什么是真正的尊严，养成一点劳动习惯，你得抽断好几条鞭子才行……”主人还在笑。雅克半是耐不住性子，半是出于怜悯，他站起身向农夫走去，走了不到二三百步，却又转回身跑向主人，口中叫道：“先生，快来快来，这是您的马，是您的马。”

这确实是主人的马。它刚一认出雅克与主人，便自己站起，抖动着鬃毛，嘶叫着直立起来，温柔地将嘴贴向雅克的嘴。雅克却气急败坏恨恨地说：“混蛋，无赖，懒虫，我真想踢你二十脚！……”相反，主人却亲吻他的马，一只手搭在马背上，另一只手轻轻拍打马屁股，眼里噙着高兴的泪花，口中叫道：“我的马儿啊，我的马儿啊，我终于找到你了！”

农夫对这一切无动于衷。“先生们，我看出来了，”他对主仆二人说，“这匹马过去真是你们的。但是我现在拥有它也是完全合法的，它是我上次赶集买的。我买马花的钱，只要你们肯付三分之二的价买回去，就算你们帮我的忙了，因为我对付不了它。你想把它牵出马厩，就好比撞见鬼似的；想给它套上犁，那更难了；到了地里，它索性趴下了。这东西情愿被杀了，也不愿戴辔头或者驮口袋。先生们，你们能不能发发善心，帮我甩掉这可恨的畜牲？它是匹骏马，但是没什么用，除非与骑手一起表演盛装舞步，可那不是我的菜……”雅克他们提出，另外两匹马哪一匹更合适，就用哪一匹来换农夫的马，农夫答应了。两个旅行者不紧不慢地回到刚才休息的地方，他们很满意地看到，换给农夫的马心甘情愿地进入了新角色。

雅克：您瞧见了，主子？

主人：嘿嘿！毫无疑问，你被什么附体了，是上帝，还是魔鬼？我说不好。不过，雅克，我的朋友，我害怕你是被魔鬼附体了。

雅克：为什么是魔鬼？

主人：因为你干了几件奇事，你讲的道理却很可疑。

雅克：我们讲的道理和我们做的事情之间有什么关系吗？

主人：我发现你没有读过堂·拉塔斯台(112)。

雅克：您说的这位堂·拉塔斯台我确实没读过，他书里说些什么？

主人：他说，上帝与魔鬼都创造奇迹。

雅克：那上帝的奇迹和魔鬼的奇迹怎样区分？

主人：循理而分。道理好，就是上帝的奇迹，道理坏，就是魔鬼的奇迹。

雅克（打了个呼哨，接着道）：那对我这样无知的可怜虫，谁来告诉我奇迹创造者的道理是好还是坏？也罢，先生，咱们上马吧。找回您的马，靠的是上帝还是魔王别西卜(113)，这有什么要紧的？莫非有什么好坏之分？

主人：没有。不过，雅克，如果你中了邪……

雅克：有什么灵丹妙药？

主人：灵丹妙药！办法就是，在为你驱魔之前，把你摁在圣水里，让你喝个够。

雅克：先生，把我摁在圣水里！把雅克摁在圣水里！我宁愿让成千上万的魔鬼待在体内，也不愿意喝一滴，不管是圣水也好，不是圣水也好。您真没看出来，我有恐水症？……

啊！恐水症？雅克说的是“恐水症”？——不是，看官，不是，我担保他没说这个词。然而您这么挑毛病非同小可，我必须跟您打个赌，您随便从一出喜剧或者一出悲剧里挑一段台词，就算它写得再好，您也不可能不发现人物用的某一个字眼实际上是作者的话。雅克说的是：“先生，你没有发现，我一看见水，就犯疯病？……”行了吧？我没有照他说的写，真实性差了点，不过更简洁。

主仆二人上了马，雅克对主人说：“您的风流事，上回讲到经过两次鱼水之欢，您正准备享受第三次。”

主人：就在这时，过道的门突然开了。卧室拥进一大群人，气势汹汹地走过来。但见烛光闪烁，耳闻男男女女七嘴八舌。床幔猛然拉开，我看见了阿加特的老爹、老妈、姑妈、表兄妹，还有一名执事。执事对着众人语气沉重地说：“先生太太们，别出声。抓贼抓赃，捉奸捉双。先生是有身份的，要把这事摆平，只有一个办法，先生必定愿意主动接受这个办法，而不是叫法律逼迫……”

他每说一句话便被老爹老妈和姑妈表兄妹打断，前者把我骂得狗血淋头，后者则用最不堪的话数落裹在被子里的阿加特。我呆若木鸡，不知道该怎么应对。执事看着我，挖苦道：“您委实一表人才，不过眼下您还是起来穿上衣服为好……”我穿上衣服，不过是我自己的衣服，他们已经将骑士的衣服换成我的了。有人搬来一张桌子，执事开始滔滔不绝讲起来。老妈使尽浑身解数，生怕女儿吃亏，老爹在旁边不断说：“消消气，老婆，消消气，你怎么责骂闺女，该怎样还是怎样。事情的结果不会太糟……”其他人已经各自寻椅子坐下，伤心、愤然、窝火，表情各不相同。老爹不停地数落老妈道：“你看，这就是你不看管好闺女的结果……”老妈回道：“先生看上去那么老实，那么彬彬有礼，谁能想到他……”其他人默不作声。口供录毕，有人读给我听。因为录下的都是事实，我便签了字。我随执事下楼，他很客气地请我登上停在门口的马车，随行的队伍相当壮观，马车径直朝“主教台”(114)奔去。

雅克：主教台！进班房！

主人：进班房。这场官司麻烦透了。说来说去就是要我娶阿加特小姐，任何妥协方案她父母连听也不听。第二天，骑士来到我牢房，他什么都知道了。阿加特伤心欲绝，爹妈怒不可遏，骑士因为向他们提供虚假消息而遭到无情斥责，说他是他们家庭遇难小姐丢脸的罪魁祸首。这些人可怜巴巴的模样叫他很不落忍，他要求与阿加特单独面谈，费了好一番口舌才得到首肯。阿加特恨不得把骑士的眼珠子挖出来，她用最恶毒的词来称呼他。他对此早有准备，等她的怒火渐渐平息之后，他才竭力开导她去理智地想问题。但是，她说了一件事，使得骑士无以作答：“我父母闯进来，我和你朋友在一起，我是不是应该告诉他们，我以为跟我上床的是你？……”骑士回应道：“你说实话，你真以为我朋友会娶你？”“不，应该受到惩罚的是你，你这个臭不要脸的，你这个下流坯。”

“不过，”我对骑士说，“能让我脱身的确实只有你。”

“怎么让你脱身？”

“怎么办？告诉大家前因后果。”

“我这样吓唬过阿加特，但是我肯定不会真这么做。很难断定这么做对你是不是有帮助，然而可以断定的是，我们俩都会因此名誉扫地。再说，这是你的错。”

“我的错？

“是啊，你的错。我提议的那场恶作剧你要是答应了，阿加特就会从两个男人中间被逮个正着，那样的话，这事最后也就是个笑话。可惜你压根没答应，既然走错了一步，那么如今的问题就是如何挽回了。”

“不过骑士，有件小事你能给我解释一下吗？我拿到的是我的衣服，而你的衣服却放回了衣帽间，说实话，这事很奇怪，我怎么也想不通，头脑一片混乱。我感觉阿加特有点不对劲，我有个念头，她知道这是骗局，她与父母一定串通好了。

“可能你上楼的时候有人看见了。我可以确定的是，你刚脱掉衣服，就有人把我的衣服送回来，还向我讨要你的衣服。

“天长日久这事自见分晓……”

我和骑士，我们正在相对唏嘘、互相安慰、互相指责、互相诅咒、互求谅解的时候，那位执事进来了，骑士脸色发白，匆忙离开。执事是个好人——世上总还是有好人的，他回去之后重读口供记录，想起当年跟他一起念书的一个年轻人与我同姓，于是想到我或许是这个老同学的亲戚，甚或就是他儿子。事实果真如此。执事问的第一个问题是，他进来的时候溜出去的那人是谁。

“他没有溜，”我对执事说，“他就是出去了。他是我的好朋友，德·圣乌安骑士。

“您的朋友！您的这个朋友可真有意思！您知道吗，先生，来向我告发您的就是他，一同来的还有女孩的父亲和另外一个亲戚。”

“是他！”

“就是他。”

“您肯定没搞错？”

“非常肯定。您刚才说他叫什么？”

“德·圣乌安骑士。”

“噢，德·圣乌安骑士，原来如此。您知道您的朋友，您的好朋友德·圣乌安骑士是什么人么？一个土匪，那家伙记录在案的罪行足有百桩。这种人警察局之所以放他们到大街上溜达，是因为时不时对警察还有点用处。他们既行骗，却也揭发骗子。他们干的那些事固然很缺德，但是他们在防止罪恶、揭发罪恶方面起的作用，显然更为重要……”

我向执事如实讲述了我的遭遇，他听了之后并没有显得很乐观，因为所有可以为我洗脱罪名的话都不能向法庭引述，也不能作为证词。不过他答应传唤姑娘的父母，对姑娘也要给点颜色，法官那边他会提醒，任何有利于为我辩护的情节都不会忽略。当然同时他也估计，如果有人给那些人出主意的话，法庭方面没有太多的回旋余地。

“怎么！执事先生，难不成我非娶她不可？”

“娶她！那未免太吃亏，我倒不担心会走到这一步，但是赔偿肯定免不掉，而且数额会相当可观……”然而，雅克，我感觉你有话要对我说。

雅克：是，我想对您说，您搞得比我还可怜，钱花了，人没睡成。其实吧，我想如果说阿加特怀上了，您的故事听起来应该更顺理成章。

主人：你别那么着急否定自己的假设，事实上我被监禁后不久执事就告诉我，阿加特向他宣称自己有身孕了。

雅克：您成了孩子爹……

主人：我没有伤害他。

雅克：您也没有创造他。

主人：不论是法官的庇护还是执事的周旋，都没能够阻止这个案子按法律程序走下去。不过，姑娘与她爹妈素来声名狼藉，所以我出狱之后不必娶她。我被判处一大笔赔偿，除却生孩子的费用，还有拜我朋友德·圣乌安骑士的行止所赐的这个孩子的生活教育费用。这孩子简直就是骑士的微型版，一个大胖小子，我入狱七八个月之后阿加特小姐欢欢喜喜地生下他，人家给他请了个好奶妈，我按月付工钱，一直到现在。

雅克：贵公子几岁啦？

主人：快满十岁了。这些日子我将他留在乡下，学校的先生教他读书写字数数。那里距离我们要去的地方不远，我想借这次机会跟那些人把该结的账付清，带孩子离开，让他学门手艺。

雅克与主人途中又歇了一回，他们离目的地很近，弄不好雅克已经没时间继续讲自己的风流事了，再说雅克的嗓子疼也还远没有见好。第二天他们到了……——哪里？——坦率地说我也不知道。——到了之后他们干了什么？——想干什么就干什么，雅克的主人会把自己的事告示天下吗？不管怎么说，反正办这些事不超过半个月。事情办完，结果是好是坏，对此我还是一无所知。雅克的嗓子倒是全好了，靠的是两副他很反感的药：少吃，多睡。

清晨，主人对仆人道：“雅克，套马、上鞍、灌满酒壶，该去你知道的地方了。”说话间一切都办停当。现在他们直奔十年来雅克主人花钱抚养德·圣乌安骑士儿子的地方。他们离开刚才的住宿地不久，主人冲雅克说了下面这句话：“雅克，你对我的爱情经历有什么说法？”

雅克：那上边记的事情有的很奇怪。出来个孩子，天知道是怎么来的！谁知道这个私生子将来在世上是个什么角色？谁知道他降生不是来造福的或者不是来王国造反的？

主人：我告诉你都不是。我会让他成为车工或者修表匠。他会结婚生子，他的孩子会在这世上做椅子腿，直到永远。

雅克：是，如果那上边已经写好了。可是车工作坊里就不会出一个克伦威尔？砍掉国王脑袋的那位，如今大家不是说他就出自啤酒作坊吗？……

主人：不说这个了。你身体恢复了，又知道了我的风流事，你凭良心不能再推三阻四，应该继续讲你的故事。

雅克：一切都不允许。其一，我们剩下的路不多了；其二，我讲到哪儿已经忘了；其三，我有一种奇怪的预感……感觉我的故事还结束不了，它会给我们带来不幸，我一讲它就会被一个幸福的或者不幸的事故打断。

主人：最好是幸福的事故。

雅克：希望如此，哎，我感觉到了，是不幸的事故。

主人：不幸的！好吧，可是你讲与不讲，都会发生吧？

雅克：谁知道？

主人：你晚生了两三百年。

雅克：不对，先生，我和所有人一样，生逢其时。

主人：你要早生几百年，会是一个占卜大师。

雅克：我不太知道占卜师是干什么的，而且我也不想知道。

主人：这可是你关于猜想的论文里一个重要章节。

雅克：确实。可那是很久以前写的，我连一个字也想不起了。先生，您看，这儿有比共和国所有的占卜师、神鹅圣鸡都灵验的，就是这酒壶。咱们问问它吧。

雅克取过酒壶，问了许久。主人掏出怀表与鼻烟盒，瞧了瞧时间，嗅了嗅鼻烟。雅克说：“现在我感到前景不那么暗淡了。您说说我讲到哪儿了。”

主人：讲到在戴格朗的庄园，你的膝盖稍有好转，丹妮丝由母亲差来照看你。

雅克：丹妮丝很听话。我膝盖的伤口差不多愈合了，孩子吵闹那天夜里我还跳了圆圈舞哩，可我还是感到一阵阵的剧痛。庄园的外科大夫，见识比他的那个同行稍微广一些，他思忖这疼痛反复发作，原因只可能是子弹取出来之后，还有异物留在里面，因此他一大早就来到我房里，叫人搬了一张桌子到我床边。等床帐撩开，我看见桌子上排开一件件锋利的家什。丹妮丝坐在床头，哭得像泪人，她老妈叉手立在一旁，脸上阴沉。大夫脱了外套，挽起上衣袖子，右手掂着一把手术刀。

主人：你吓着我了。

雅克：我也被吓着了。“朋友，”大夫对我说，“这疼痛您是不是受够了？”

“太够了。

“您想不想有个了结，还保住您的腿？”

“那当然。”

“那就把您的腿伸到床外，好让我干得顺手一点。”

我伸出腿。大夫用牙咬住手术刀的刀柄，左臂抬起我的小腿，用力夹在臂下，取下手术刀，刀尖对准伤口的缝合处，割开一道又宽又深的口子。我连眉头都没皱一下，但是冉娜转过头去，丹妮丝惨叫一声，支撑不住……

说到这里，雅克停止讲述，又一次接触他的酒壶。前面的路越短，他与酒壶的接触就越频繁，或者用测量学家的话说，与距离成反比。雅克的计算是非常精确的，出发时满满的酒壶，到达时正好喝完，路桥学院的先生们无妨拿他作一部精良的计步器，而他每次接触酒壶都是有充足理由的(115)。这次的理由是让丹妮丝从昏厥中苏醒，也让他自己从被大夫在膝盖上割皮切肉的痛楚里缓过来。丹妮丝苏醒了，他自己也抖擞起精神，于是他继续讲述。

雅克：这个大切口将原来的伤口兜底剖开，大夫用钳子从里面拽出一小块裤子碎片，它落在伤口里，疼痛就是它闹的，它还叫伤口迟迟不能完全结痂。这次手术之后，在丹妮丝的照料下，我的身体一天天好起来。不再疼痛，不再发烧，胃口开了，睡得足了，精神头也有了。丹妮丝每次为我换药，动作准确，万分小心。您是没看见她揭开我的夹板时，手底下那份仔细和轻巧，生怕我有一点点疼痛，还有给我清洗伤口时那动作；我坐在床沿，她单膝跪地，把我的小腿架在她的大腿上。我有时候会微微向她腿上用力，一只手扶住她的肩膀，温情脉脉地望着她干活，心想她一定怀着同样的温情。换过药，我拉过她的双手表示感谢，我不知道该怎么说，不知道该如何表达我的感激。她站在那里低眉顺眼，只听不说话。庄园里每来一个货郎，我就没有不向他买点东西的，这一次是一条三角巾，下一次是几尺印花棉布或者纱布，要不就是一个金十字架、几双棉袜、一枚戒指、一串石榴石项链。东西买了，尴尬的是不知怎么送礼，而她尴尬的是不知怎么收。起先，我把礼物拿给她看，如果她说好，我就说：“丹妮丝，这是我特地给你买的……”如果她接受，我就双手颤抖着递过去，她也双手颤抖着接过来。有一回，我实在不知道该送她什么好了，我就买了几副织花丝袜带，红白蓝三种颜色。早上她没到之前，我将袜带挂在我床头的椅背上。丹妮丝一瞥见袜带便说道：“呀！好漂亮的袜带！”

“给我心上人的。”我对她说。

“您有心上人了，雅克先生？”

“当然了，我没对你说起过？”

“没有。她一定很可爱，是吧？”

“非常可爱。”

“您很爱她？”

“一心一意爱着她。”

“她也一心一意爱您？”

“我不知道。这些袜带就是给她的，她答应要给我一个奖赏，如果她真的给我，我想我会疯的。”

“是什么奖赏呢？”

“两只袜带，我亲手系上一只……”

丹妮丝脸红了，她误解了我的话，以为袜带是送给另外一个女人的。她脸上浮现愁云，手下接二连三出错。她寻找换药的物件，明明就在眼前她却看不见。烫好的酒打翻了。她来到床边给我换药，抓住我小腿的手颤抖不止，绷带解得乱七八糟。待到给伤口消毒，却忘了最重要的东西，便又去取过来为我包扎，这个时候我看见她泪水婆娑。

“丹妮丝，我想你是哭了，你怎么啦？”

“没怎么。”

“哪个坏蛋惹到你了？”

“就是您。”

“我？”

“就是。”

“我怎么惹到你了？……”

她不回答我，却调转目光瞅着袜带。

“怎么啦？”我对她说，“是袜带惹你哭了？”

“是。”

“嗨！丹妮丝，别哭了，袜带就是给你买的。”

“雅克先生，您说的是真的？”

“千真万确，喏，给你。”我将两只袜带递给她，不过我将一只攥在手里，一丝微笑在她的嘴唇间一闪而过。我伸胳膊将她揽过，拉她到床边，将她的一只脚放在床沿上，把她的裙子撩到膝盖，她双手紧紧抱住膝盖，我亲吻她的小腿，将手中的袜带系上，刚刚系上，她老妈冉娜进来了。

主人：她来得真是不巧。

雅克：可以说不巧，也可以说很巧。她没有发现我与她女儿的窘态，只看见她女儿手里的袜带。“好漂亮的袜带，”她说，“可是还有一只呢？”

“在我腿上，”丹妮丝回答，“他跟我说是为他情人买的，我偏说是给我买的。我既然穿了一只，另一只当然应该是我的了，老妈，是不是这样？”

“哦！雅克先生，丹妮丝说得对，单只袜带没法用，您总不至于把她已经穿上身的要回去吧？”

“有何不可？”

“丹妮丝不答应，我也不答应。”

“那我们这么办吧。让我当您的面把另一只给她系上。”

“不行，不行，这样不行。”

“那她把两只都还给我。”

“那也不行。”

这时雅克与主人已经到了村口，他们要去村里看孩子，还有德·圣乌安骑士孩子的奶妈夫妇。雅克不说话了。主人对他说：“下马，在这儿歇歇脚。”

“为什么？”

“因为从所有的迹象看，你的风流事就要结束了。”

“不完全对。”

“既然已经到了膝盖(116)，前面就没有多少路要走了。”

“主子，丹妮丝的腿比一般人都长。”

“先下马再说。”

主仆二人下马。雅克先下，他敏捷地上前要托主人的靴子，可是没等靴子踩住脚蹬，蹬子的皮带却脱开了，主人身体向后一仰，要不是被仆人的胳膊搂住，他就直挺挺摔到地上了。

主人：哎呀！雅克，你是怎么照顾我的！我刚才是不是差一点撞断肋骨、摔折胳膊、脑袋开瓢，还可能一命呜呼？

雅克：您不走运！

主人：混账东西，你说什么？你等着，等着，我来教你怎么说话……

说着，主人将鞭绳在手柄上绕了几圈，撒腿追逐雅克，雅克围着马跑，爆出阵阵笑声。主人诅咒起誓，气得口吐白沫，一面也围着马跑，一面朝雅克气势汹汹地狂吐脏话。这场追逐直追到俩人汗流浃背，精疲力竭，一个停在马这边，一个停在马那边。雅克一边喘着粗气，一边还在笑；主人一边喘着粗气，一边拿眼狠狠瞪他。等俩人气息平复了，雅克对主人说：“主子先生同意了吧？”

主人：你想叫我同意什么？狗东西、无赖、下流坯，是要我同意你是世上最可恶的仆人，我是世上最可怜的主人？

雅克：多数时间我们做的并不是我们想做的，这一点难道不是明摆着？来，您扪心自问：刚才这半个钟头里您说的做的，有什么是您想说想做的？您难道不是我的玩偶吗？如果我愿意，您不是还会演一个月的滑稽戏？

主人：你说什么！刚才是一出戏？

雅克：一出戏。

主人：你早知道皮带要断？

雅克：是我做了手脚。

主人：你拿一根铜丝吊在我头顶上，叫我被你支使得团团转？

雅克：毫无破绽！

主人：你回答我的话也是事先想好的？

雅克：深思熟虑。

主人：好一个阴险的无赖。

雅克：您应该说，由于我队长有一天拿我当了打发时间的工具，我就成了一个巧舌如簧的话痨。

主人：可是假如我刚才伤着了呢？

雅克：那上边已经写了，而且我也预料到了，您说的事不会发生。

主人：好吧，咱们坐一会儿，该歇一歇了。

他们坐下，雅克说道：“妈的，蠢货！”

主人：你应该在说你自己吧。

雅克：没错，说我自己哩，酒壶里竟然一滴酒也不剩。

主人：没什么可遗憾的，有一滴剩酒我也把它喝了。我渴得要命。

雅克：妈的，真蠢，居然没有留两滴酒！

为了忘掉疲劳和焦渴，主人请雅克继续讲故事。雅克拒绝了，主人很生气，雅克随他生气，最后经过申诉，说明继续讲故事可能惹出麻烦之后，雅克接着讲他的风流事。他说道：

“有一天是节庆，庄园主人去打猎了……”说完这句话，他猛然打住，说，“不能讲，绝不能再往下讲，命运之手现在好像已经掐住了我脖子，我能感觉到它越掐越紧。先生，看在上帝的分上，别让我说话了。”

“好吧！别说话了，到前面那栋茅屋去，打问一下寄养孩子的那家……”

那家要更远一点，俩人各自拉着马辔头，朝那家大门走去。刚到门口，门开了，一个汉子从门里闪出，雅克的主人大喝一声，伸手按住佩剑。门口出现的汉子也拔出了剑。两匹马受到兵刃撞击叮当声的惊吓，雅克的马挣断缰绳跑了，与此同时，与主人格斗的汉子倒地不动了。村民们纷纷赶来帮忙，雅克的主人飞身上马，奋蹄疾驰而去。村民们抓住了雅克，双臂反捆在背后，押给地方法官。法官将雅克关进牢房。死掉的汉子正是德·圣乌安骑士，这天碰巧他与阿加特一道来奶妈家看孩子。阿加特趴在情人的尸体上哭天抢地，雅克的主人早已没了踪影。雅克在从法官府去牢房的路上说道：“本该如此。那上边都写着哩……”

至于我嘛，也该打住了，因为关于这两个人物，我知道的都已经说了。——雅克的风流事呢？——雅克说了不下百遍了，他的故事讲不完，那上边写好了的。我认为他说得有道理。看官，我瞧出来了，您挺有气的，那这样，您从他停下来的地方接着往下讲，您随便编。要不然，您去拜访一下阿加特，打问出关押雅克的村子，您去看看雅克，有问题可以问他，您不必扯他耳朵，他一定会叫您满意的。这对于他是个消遣的机会。根据一些我有充足理由认为不可靠的回忆录，我当然可以把缺少的部分补齐，但是有什么用呢？我们认为真实的东西，我们才有必要加以关注。另一方面，未曾对宿命论者雅克与他的主人的谈话——弗朗索瓦·拉伯雷大师的《卡冈都亚》与《马蒂厄传》(117)之后最有分量的著作——作缜密考证就点评议论，那是非常鲁莽的。我会调动我的全部心力，以尽可能公允的态度来重读这些谈话，一周之内我将宣布我的最终判断，当然万一哪个比我更聪明的人证明我错了，我就收回我的判断。

出版者(118)补白：一周过去了。我读了文中提到的回忆录，发现有三节为我拥有的底稿所阙如，第一节与第三节，我以为是原文，第二节显然是赘文。第一节如下，也许正是雅克与主人谈话缺失的一小段：

有一天逢节庆日，庄园主人打猎去了，留下的仆人都去几里路外的教区听弥撒。雅克没有卧床，丹妮丝坐在他身旁，俩人谁也不说话，似乎在互相赌气。他们确实在赌气。雅克搜肠刮肚，想引导丹妮丝做让他开心的事，但是丹妮丝不为所动。沉默许久之后，雅克失声痛哭，语气生硬而又痛苦地说：“你这是不爱我了……”丹妮丝幽幽地站起身，拉住他的胳膊，将他猛地拽到床沿，她自己也在床沿坐下，对他说：“你说！雅克先生，我真不爱你吗？好吧，雅克先生，你想怎么对可怜的丹妮丝就怎么对她吧……”她一边说，一边涕泗横流，抽咽得上气不接下气。

下面是第二节，当是抄自《项狄传》，除非宿命论者雅克与他的主人的谈话发生于《项狄传》发表之前，反倒斯特恩爵士是个文抄公，不过对这一点我无法置信。当然我对斯特恩先生确实怀有一份特殊的敬重，在我眼里他与他们国家大部分作家都不同，那些人惯常的做法是偷窃我们的东西，然后对我们秽语相加。

又有一次，丹妮丝一大早来为雅克包扎。庄园里一切都还在睡梦中，丹妮丝战战兢兢地朝前走，到了雅克的门口她站定身，心里打鼓是进还是不进。她哆哆嗦嗦进了门，在雅克床前站立良久也不敢揭开床帐。她轻轻将床帐撩开一条缝，哆哆嗦嗦地向雅克问了早安，哆哆嗦嗦地问他夜里睡得好不好，身体好不好。雅克说他一夜没合眼，膝盖奇痒，痒得很难受，这会儿还难受。丹妮丝自告奋勇给他解痒，她拿起一小块法兰绒，雅克将腿搭在床沿，丹妮丝用法兰绒在他伤口的下部开始蹭，起先用一个指头，然后用两个，然后用三个、四个，然后是整个手掌。雅克望着她，陶醉在爱情中。然后丹妮丝拿法兰绒直接在雅克的伤口上面蹭起来，伤口上结的痂还是红色的，起先用一个指头，然后是两个、三个、四个，直到整个手掌。可是，仅仅止住了膝盖下部和膝盖上的痒还不够，还需要给膝盖上面的部位止痒，这里痒得越发厉害了。丹妮丝将法兰绒放在膝盖上面的部位，十分卖力地蹭起来，起先用一个指头，然后是二个、三个、四个，乃至整个手掌。雅克目不转睛望着她，激情不断高涨，最后终于按捺不住，扑倒在丹妮丝的手上……吻了它(119)。

不过，坐实抄袭的是下面这段。文抄公接着写道：“看官，如果我描写的雅克的爱情您不满意，您可以来显显身手，我允许。即使您有三头六臂，我敢肯定您的结尾跟我没两样。”

“那你可说错了，你这个名副其实的造谣者，我的结尾跟你肯定不同。丹妮丝是个好姑娘。——谁跟你说丹妮丝不是好姑娘了？雅克扑倒在她手上，吻了它，它是她的手，是您自己思想龌龊，想把别人没说的话说出来。——您是说，他仅仅吻了丹妮丝的手？——当然了，雅克是个情感丰富的人，他怎么会对他准备娶为妻子的女人动粗，造成妻子对他不信任，从而毁掉自己下半辈子的生活？——但是前文说了，雅克搜肠刮肚想点子，想引导丹妮丝做让他开心的事。——那是因为，显然那时候他还没决定娶丹妮丝。”

第三节说的是雅克，我们可怜的宿命论者，全副手铐脚镣，卧在昏暗的地牢里，身下垫着稻草。追忆从他队长的哲学理论记下的点点滴滴，很有些相信，有一天他可能会留恋这个潮湿阴暗、臭气烘烘的地方，在这里他靠面包和水活着，在与大小耗子的搏斗中保护着自己的手和脚。据说，正当他陷入沉思的时候，监狱大门和牢房的门撞开了，雅克被盗匪裹挟入了伙。另一面，警察跟踪尾随，追上了他的主人，逮捕了他，关进了另一所监狱。多亏他第一次官司中就帮过他的那位执事鼎力周旋，他得以走出班房。当运气把对他而言同鼻烟盒、怀表同样重要的仆人送还给他的时候，他已经在戴格朗的庄园隐居了二三个月。那期间他只要嗅鼻烟、看时间，就没有一次不叹息道：“可怜的雅克，你怎么样了！……”一天夜里，戴格朗的庄园遭了匪难，雅克认出这是恩人与自己情人的地方，他出来求情，保住了庄园。然后有文字记录了雅克同他的主人，还有戴格朗、丹妮丝与冉娜意外重逢的细节。

“是您啊，我的朋友！”

“你怎么和这些人混在一起？”

“那您呢，我怎么会在这里遇到您？”

“丹妮丝，真是你？”

“是你呀，雅克先生，你叫我流了多少泪呀！……”

这时，戴格朗大声道：“大家斟酒举杯，快点，快点，是雅克救了我们大家的性命……”

数日后，庄园的老门房死了，雅克当了门房，娶了丹妮丝，他与丹妮丝一道为芝诺与斯宾诺莎(110)广招信徒，他为戴格朗所喜、主人所宠、夫人所爱，之所以如此，是因为那上边写着。

有人要我相信，戴格朗与他主人都爱恋上了雅克夫人。我不知道实际情况如何，但是我知道雅克每天晚上暗自道：“雅克，如果那上边写了你要当乌龟，那你怎么做都白搭，终归要当乌龟。如若相反，那上边写了你不会当乌龟，那他们怎么做也白搭，我终归不会当乌龟。朋友，安心睡吧……”雅克酣然入梦。




(1)出自英国小说家斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的小说《项狄传》（全名《特里斯坦·项狄的生平与见解》，1760）第八卷第二六三章。狄德罗写《宿命论者雅克和他的主人》，《项狄传》的影响是明显的。

(2)成语，传说圣罗什总是戴着三顶帽子，喻东西多而无用。

(3)此二人是当时著名的外科医生。

(4)这句话实际上是莫里哀《斯卡班的诡计》中的人物杰隆德所说，见该剧第二幕第七场。斯卡班诳他的老爷杰隆德，说少爷被西班牙军官邀请到一艘战舰上，结果被战舰带走了，杰隆德大惊，说出这句话。

(5)欧洲基督教会向居民征收的宗教捐税，本堂神父把征收的税款上交后可领取一定数额的返还，经常是很小一部分。

(6)Jaback，巴黎圣梅里街上的一家客栈，出售时髦装饰品。

(7)Julien Le Roy（1686—1759），法国著名钟表匠，以手艺高超著称。

(8)指爱德修女会修女。

(9)指法国十八世纪小说家普雷沃神父的小说《克莱福兰德传记》。

(10)Jean-François Regnard（1655—1709），法国戏剧家。

(11)Samuel Richardson（1689—1761），英国作家。

(12)Michel-Jean Sedaine（1719—1797），法国戏剧家。

(13)Pondicherry，印度东海岸港口城市，曾是法国殖民地。

(14)见贺拉斯《诗艺》，杨周翰译，人民文学出版社，一九八二年，第一五六页。关于“柱石”，见该书第一五七页。

(15)天主教托钵修会之一，又称“圣衣会”“迦密会”，创建于巴勒斯坦加尔默罗山，主张“听命”“清贫”“静默”等修行规则。下文赤脚派是此教派中规则严格的一支。

(16)实有其人，与狄德罗的父亲有交往，曾受托在巴黎监护狄德罗，后二人发生龃龉，狄德罗女儿的回忆录中有记载。

(17)一七五五年，里斯本发生惨烈的大地震，进而引发了欧洲思想与精神领域的剧烈震荡。

(18)这段话戏拟当时流行的悼词，特别是其夸张造作的语气。

(19)天主教方济各会的一个分支，其修士戴独特的尖顶帽。

(20)“塞万提斯的续写者”指费尔南德斯·德·阿凡拉奈达，一般认为这是路易斯·阿里亚嘎的笔名，此人与塞万提斯有隙，在《堂吉诃德》第一卷出版后便发表了所谓的续集。法国作家勒萨日于一七〇四年将此书译成法语。狄德罗对这个所谓的续集很不满，多次影射讽刺。“阿里奥斯托的模仿者弗提盖拉”是意大利教士，他于一七三八年出版了谐谑史诗《李夏岱》，模仿阿里奥斯托《疯狂的罗兰》的情节。但是在《疯狂的罗兰》里，李夏岱与费拉古斯并无关系，所以狄德罗说“李夏岱身边没了费拉古斯”当是误记。

(21)Saint-Étienne，法国东南部城市。

(22)Le médecin malgré lui，莫里哀喜剧，下文情节见该剧第一幕第一场，原剧台词是“我肩上有四个孩子”。

(23)Pierre Le Guay de Prémontval（1716—1764），法国数学家。

(24)真实人物，是普雷蒙瓦尔的夫人。

(25)作者在这里时而用“里弗尔”，时而用“法郎”来指同一笔款，可见当时里弗尔的价值不确定，有时就等同法郎。

(26)主人突然改用敬词跟雅克说话，有揶揄，或也含些许敬意。

(27)指让·巴塞亚克（Jean Baseilhac，1703—1781），外科医生。他因在巴黎圣奥诺雷门附近建立了一所慈善收容院而闻名，收容所里常有修士帮助手术，久而久之，柯莫修士便成为外科医生的代名词。

(28)口袋屁股（cul-de-sac）意为“断头路”、“死胡同”。伏尔泰在一篇文章里认为这个词低俗，主张废弃，以用“死胡同”为宜。

(29)Bicêtre，巴黎郊区慈善总院的一个附属机构，为收治伤员而建，在荣军院建成后，用于临时收容流浪汉与苦役犯。

(30)意大利著名戏剧家哥尔多尼（Carlo Goldoni，1707—1793）的作品，发表于一七七一年。哥尔多尼最为中国观众熟悉的是他的喜剧《一仆二主》。狄德罗本人的戏剧作品曾被批评“模仿哥尔多尼”，狄德罗显然对这样的批评表示不屑，在《论戏剧诗》里他有更详细的阐述。

(31)Géronte，意大利即兴喜剧的类型化人物，多为吝啬、暴躁而又缺乏主见的老年市民。深受意大利即兴喜剧影响的莫里哀喜剧里也有这个人物出现。

(32)Théodore Tronchin（1709—1781），瑞士名医。

(33)指德·盖尔谢伯爵（Claude-Louis Regnier，comte de Guerchy），路易十五时期的军官。

(34)当指做临终忏悔的神职人员。

(35)Pierre-Daniel Huet（1630—1721），法国主教，学者。

(36)Pierre Nicole（1625—1695），詹森派神学家。

(37)Jacques-Bénigne Bossuet（1627—1704），法国主教，著名演说家。

(38)指路易十四的情妇曼德农夫人在圣西尔主持的一所女子修道院，专门培养贵族女子。

(39)Jardin du Roi，即现在的巴黎植物园，那里的自然历史博物馆当时是“国王行宫”（Cabinet du Roi）。

(40)拉斐尔创作了许多圣母形象，面部秀美、肃穆而慈祥。《嘉拉提亚》（即《嘉拉提亚的凯旋》）中众多女神肌肤粉白、身姿绰约。

(41)François de Sales（1567—1622），瑞士主教，神学家，代表作为《论上帝之爱》。

(42)基督教内部一个神秘主义教派，起源于西班牙，十七和十八世纪一度在西班牙、法国等地流行。主张在一种消极的“静寂”状态中体悟对上帝的“纯粹之爱”。后因被教廷多次谴责为“异端”而式微。

(43)Villejuif，巴黎南边的一座小城。

(44)指悬挂门口敲铃的木槌。

(45)Vida（1480—1566），意大利主教，著有《诗论漫笔》。

(46)Le Bossu（1631—1689），法国教士，著有《史诗论》。“勒博须”这个名字的字面意义是“驼背”“罗锅”。

(47)Simon-André Tissot（1728—1797），瑞士医生，著有《大众健康指南》。

(48)La Boulaye，法国中部小城。

(49)影射国王与国会的争吵。

(50)西方俗语有言：“倔驴硬不过棍尖。”

(51)Prémontré，法国埃纳省的一个市镇。十二世纪初，圣瑙拜（saint Norbert de Xanten）在这里建立一个修道院，遵循圣奥古斯丁的神学思想，修士着白衣，被称为普雷蒙特雷修士。

(52)Place de Grève，即现在的巴黎市政厅广场，大革命后曾在这里立起断头台。

(53)侯爵这句话语义隐晦。“一对一”可指一种常见的马车，仅有相对的两个座；“一对一”也常表示两个人结对的伙伴。由于普雷蒙特雷修道院分男修士部与女修士部，而许多人认为这个修道院风气相当世俗化，以绯闻多而著称，因此侯爵此语又似乎有这方面的影射。下面“主人”的话便与这种影射相呼应。

(54)据说普雷蒙特雷修士的白色修道袍下不穿内衣。

(55)拉丁语，天使给马利亚传信。

(56)即弥普瓦前主教布瓦耶，时任王国税务总监。

(57)庇隆（Piron）是法国诗人，瓦特利神父（abbé Vatri）是法国古希腊文化学者。所谓“对话”当是虚构。

(58)这里故事交代得不清楚。他们在什么庄园重见？原文用了定冠词，可是前文并未提到任何庄园。或许可以理解是侯爵的庄园？上文说到他们在一家客店投宿，这里又突然说“在庄园又相见”，需要脑补。

(59)Jean-Baptiste Vanloo（1684—1745），法国画家。

(60)位于巴黎老市场附近，圣德尼街口，雕像是文艺复兴时期艺术家让·古戎（Jean Goujon，1510—1572）的作品。

(61)原文deux filles。Fille这个词通常意义是“姑娘”，但在某种语境中指“风尘女子”，这里应该正是此义。

(62)Jean-Honoré Fragonard（1732—1806），法国洛可可风格画家，擅长含有情色意味的风俗画。

(63)意为现世生活是由前世（生前）决定了的，是前世的一种“馈赠”。

(64)即《神曲》。“曲”，文中后来多半意指“喜剧”，其实在中世纪前，这个词与戏剧意义相近，十七世纪后才专指“喜剧”。因此所谓《神曲》，即“神之曲”，这里汉译的“曲”也是取其戏曲（如元曲）之义，即神的戏剧。这里不依惯例而译为“喜剧”是为了与下面雅克的话相对应。

(65)十三世纪时人们对某些教派人士的戏称，这里就指天主教徒。

(66)拉丁语，生育，繁衍。实际上讲耶稣家谱的不是《路加福音》，而是《马太福音》。

(67)弗提盖拉《李夏岱》中的人物，一个虚伪的隐士，误被人阉割，临死前魔鬼执其阳具出现在他面前。

(68)Bigre，感叹词，表示惊叹或轻蔑或不满等情绪。

(69)Charles-André Boulle（1642—1732），著名王室木工。这个姓氏的发音与“球”（boule）相同。

(70)Condé，法国大贵族姓氏。

(71)Guillaume，欧洲常见名字，即英语中的威廉（William）。

(72)指英王威廉一世，曾是诺曼底公爵，一〇六六年征服大不列颠。

(73)指中世纪的市民剧《帕特兰律师的闹剧》。其中的地毯商叫纪尧姆·卢索姆。

(74)指老威廉·皮特（William Pitt，1708—1778），英国辉格党政治家，曾任英国首相。

(75)Sucre，原义为“糖”。

(76)一种风俗，新郎将新娘的吊袜带剪成小块，分给来宾，挂在上衣扣眼里。

(77)指一个村社或若干村社共有的土地。

(78)Suzon，即苏姗娜，称苏松有亲昵之意。

(79)即史上以暴虐荒淫著称的尼禄皇帝。

(80)Suetonius（约67—约122），古罗马传记作家。

(81)Catullus（约前87—前54），古罗马诗人，擅长爱情诗。

(82)Martialis（约40—约104），古罗马诗人。

(83)Juvenalis（约60—约140），古罗马讽刺诗人。

(84)Petronius（约27—66），古罗马作家。

(85)Jean-Baptiste Rousseau（1669—1741），法国诗人、剧作家，当时被称作“伟大的卢梭”。舆论指责他亵渎宗教、侮辱同仁，议会决议将他驱逐出境。他著文为自己辩护，狄德罗这里说的序言即指他的辩护词。此卢梭与后来的让-雅克·卢梭没有关系。

(86)全名《奥尔良的贞女》，是一首诙谐的叙事诗，主角是圣女贞德。

(87)拉丁语，话虽轻浮，活得正直。

(88)Pitija，古希腊神话中阿波罗的女祭司，能够预知未来，居德尔斐神庙。亦译作比媞亚、琵西雅。

(89)据《圣经·新约》，耶稣复活四十天后升天，又过了十天，耶稣的使徒们正在耶路撒冷聚集，耶稣遣生灵降临，附在使徒们身上，由他们在人间传播福音。

(90)出自十六世纪法国作家拉伯雷的小说《巨人传》，小说里巨人庞大固埃为寻找神瓶而游历四方，得到神瓶后获启示曰“痛饮吧”。

(91)拉伯雷曾任默东的本堂神父。

(92)这个词流行写法是Engastrimythe，意为“腹语”，engastrimute是古写法，狄德罗有意采用古词，是为嘲笑某些守旧的学究。

(93)均为法国作家，除去较为著名的拉伯雷、拉封丹与莫里哀，其余人等：拉法尔（La Fare，1644—1712）、舒里约（Chaulieu，1639—1720）、帕纳尔（Panard，1689—1785）、加莱（Gallet，1700—1757）为诗人，夏佩尔（Chapelle，原名Claude-Emmanuel Luillier，1626—1686）为作家，瓦岱（Vadé，1720—1757）为剧作家。

(94)“松果”酒家在巴黎圣母院附近，是一些嗜酒的作家经常光顾的地方，“神殿”指拉法尔、舒里约等作家组成的小团体，“甘盖特”（Guinguette）意思是小酒店、小咖啡馆，舒里约等作家经常在诗里写到。

(95)Anacreon，公元前六世纪古希腊诗人，题材多为女人与酒。

(96)法语，腹语者。

(97)瑙铎（François Naudot，生卒年不详），德·布罗斯（Charles de Brosses，1709—1777），弗莱恩施海姆（Freinsheim，1608—1660），布罗蒂埃神父（Gabriel Brotier，1723—1789），此四人都曾研究古代典籍残本或空白，试图把文本补充完整。

(98)当时时髦的说法，指休闲躺椅。

(99)指警察局的问讯记录。

(100)英国小说家理查逊当时在法国深受欢迎，狄德罗本人也是理查逊的崇拜者。

(101)巴黎一所教堂及收容所。

(102)这里摹仿古罗马皇帝恺撒的名言Veni，vidi，vici（我来了，我见了，我赢了），这种戏拟显然有反讽的味道。

(103)Marie Jeanne Riccoboni（1713—1792），法国小说家，主要作品是《伊丽莎白-苏菲·德·瓦利埃信札——致路易丝-奥当斯·德·冈特勒》。

(104)Tite-Live（约前59—17），古罗马著名历史学家。

(105)Cornelio Bentivoglio（1688—1732），意大利大主教。

(106)Charles Collé（1709—1783），法国剧作家。

(107)指尼侬·德·朗克洛（Ninon de Lenclos，1620—1705），法国名妓、作家。

(108)此处叙述出现漏洞，此妇人既为寡妇，死后何来丈夫为其伤心？

(109)见拉封丹《寓言集》六卷·四《橡果与葫芦》，里面的人物叫加罗。

(110)指让-雅克·卢梭，他在儿童教育小说《爱弥儿》里称赞了这则寓言。

(111)出自古罗马诗人奥维德的《变形记》，作者引用时有细微改动。

(112)Dom La Taste（1692—1754），法国作家，认为魔鬼可能创造奇迹，但会将人引入歧途。

(113)Béelzébeth，《圣经·新约》谓之魔王，代表七宗罪中的暴食，犹太教则谓之蝇王。

(114)For-l'Évêque，原为巴黎主教裁判台，后改建为监狱，主要关押欠债者、犯事的士兵和演员。十九世纪初拆除。

(115)这是影射德国哲学家莱布尼茨的理论。

(116)说的是雅克已经触碰到姑娘的膝盖。法语有成语“不及某人的膝盖”，意思是差距很大，这里是反用。

(117)法国修士、作家亨利-约瑟夫·洛朗（Henri-Joseph Laurens，1719—1797）的小说，又名《人类精神之万象》，一度被当作伏尔泰的作品。

(118)这里出版者其实就是作者本人，他以雅克与他的主人谈话的整理者与出版人的名义出现，故自称“出版者”。

(119)此处模仿了《项狄传》第一百七十二回。

(120)芝诺（Zenon，约前490—约前425），古希腊哲学家；斯宾诺莎（Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家。芝诺以“芝诺悖论”闻名，但是“芝诺悖论”在很长时间里被简单地归于怀疑主义（甚至诡辩）。芝诺是哲学家巴门尼德的弟子，而斯宾诺莎的哲学也被认为是巴门尼德学派的余绪。简单说，巴门尼德将世界归结为超宗教的“一”，是一种自然神论，斯宾诺莎与法国启蒙思想家伏尔泰、狄德罗等都是自然神论的信徒。
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“描绘人内心的全部深度”

——总序




解读作家是难事，何况是陀思妥耶夫斯基这样的作家。一个半世纪以来，文学家、思想家、评论家，以至革命家们，虽然对陀氏其人其文多有阐发，却是众口异词，甚或径相抵牾。然而，陀氏的面貌终究还是深印在人们的心中，只是每个读者心目中的陀思妥耶夫斯基不尽相同。这首先是因为陀思妥耶夫斯基作品本身的多义性，由此引出了后来的批评家们大相径庭的评论。这种现象，许多大作家都有。因为“大”，就多了包容，才生出种种阐释。那么作家真正的本义在哪里呢？当然是在作品里，但要使本义外化，又须通过阅读，而阅读的主体却又各有各的立场和观念，于是转而为无尽的，甚至相悖的评论。作品的本义游弋在阅读和评论之间。这种说法显得像一个悖论，却是事实。所以像陀思妥耶夫斯基这样的作家，最好还是不去寻求一劳永逸的解读，因为它不曾有，也不会有，就像不会有一劳永逸的文学批评理论一样。我们从批评家那里读到的文学解读，是经过特定批评视角折射的，凸显的是批评感兴趣的理解。这一点常常在读者那里产生错觉，以为批评家解读的即文学本身。其实两者并不相等，有时甚至相悖。所谓批评，并非完全客观的阐发，更多的是一种主观的解读，甚至还附带着对文学的要求。但好的批评视角会有十分精彩的发现和阐释，它体现的是批评家自身的睿智和素养。文学研究却比批评要稍稍显得客观，因为它的注意力多少还在作品或作家本身，尽管它也并不能完全做到这一点，因为批评和研究终究是相互依存，很难分割清楚的。

关于陀思妥耶夫斯基的批评和研究话题早已超越了陀氏本身。当一个人物成了大众的话题，他就成为各种思想的载体、对话的平台，人们会借他的名声来说自己的话，使它成为话题的注释或旁证。这是派生的现象，在学术研究中往往不可避免。《陀思妥耶夫斯基文集》已经摆在读者的面前，如何解释小说里的故事，每个读者本身就是批评家，因为任何阅读都是事实上的批评，毋庸笔者赘言。本文仅止于就陀氏本人、他的创作，以及与此有关的几个问题提出一些思考角度，读者尽可见仁见智，作出最富想象力的解读。

艰难踬蹶，创作一生

十九世纪辉煌的俄国文学最引人注目的特点是它的思考深度和批判精神。但很多表现了这种思想深度的大作家如普希金、冈察洛夫、托尔斯泰、屠格涅夫等人却并不出身于平民，相反倒有优裕的生活来保证他们的写作，就像当时俄国历史上第一次有组织有纲领的十二月党人起义偏偏发生在一批贵族青年中一样，俄国的思想和变革的号角是在知识阶层里吹起的。陀思妥耶夫斯基虽然也不出身平民，但在俄国作家里，他的一生踬蹶困顿，充满了悲剧性的变故。疾病对他的折磨也造成他精神上的创伤，这在相当程度上反映在他的作品里。

一八二一年十一月十一日陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科。父亲是一名普通的军队医官，薄有田产，也取得了贵族身份。青年陀氏醉心于文艺，还在莫斯科一所寄宿中学读书的时候，就在老师的影响下接触了当时俄国和西欧的文学，涉猎了从莎士比亚到西欧浪漫主义和现实主义经典作家的作品。但父亲的普通医官职务和小农奴主的身份只能勉强供陀思妥耶夫斯基求学。中学毕业后，他依照父亲的意愿，进了彼得堡军事工程学院，以冀将来在军队里谋职。一八三九年他父亲被自己田庄上的农奴殴打致死。一八四三年他从工程学院毕业后只工作了一年，就辞去公职，决然从事文学翻译和创作。彼得堡的生活，扩大了他对俄国社会的了解，他开始关注并决心“用一辈子”来探索“人和人生”之谜。经过短暂的准备，包括翻译巴尔扎克的长篇《欧也妮·葛朗台》之后，一八四五年发表第一部中篇《穷人》。这个篇幅不大的中篇引起当时俄国文坛极大反响，如别林斯基认为这是“社会小说的第一次尝试”，涅克拉索夫甚至惊呼是“新的果戈理出现了”。这是陀思妥耶夫斯基文学之路的第一次回响。革命民主主义派和“自然派”发现了陀思妥耶夫斯基，并引以为同道。但是陀氏在《穷人》中开掘了“小人物”主题之后，似乎并不满足于“社会小说”的界定。马上在一八四六年发表了另一个中篇《双重人格——高略德金先生的奇遇》，把眼光从社会问题转入了人物的内心世界、心理过程。正反两种对立的性格，其实是存在于一个人的身上，作家把他们幻化为性格迥异的两个同貌人，借助荒诞的手法把人性中的怯懦与野心、本分与嚣张、老实与无耻等等，作了极端的对比表现。从解剖社会转入解剖人性，预示了陀思妥耶夫斯基的创作不同凡响的多样化趋向。“双重人格”的倾向在这里只是最初的开端，它将在嗣后的作品里不断深化，成为陀氏最主要的母题之一。这部作品当然受到了以别林斯基为首的革命民主主义批评家的反对。这是文艺理论中政治倾向性的差异。陀氏当时对文学性的侧重，例如强调文学的“想象”和“幻想”，即后来所谓的“幻想的现实主义”，与革命民主主义派对社会使命的重视，强调文学应同专制农奴制度作斗争并宣传革命和社会主义的主张产生分歧。陀氏认为“这是强加给文学的……有辱于它身份的使命”。其实这不单是一种文艺论争。这种分歧，终于在一八四七年公开化，致使后来的许多批评家认为陀氏脱离了革命民主主义正确的主张。现在从陀氏的创作个性和作品整体来看，这种分道扬镳恐怕是必然的。然而，四十年代终究是陀氏创作生涯中一个重要的开始。接着发表的中篇小说《女房东》（1847）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）以及未完成的《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》（1849）等作品，都表明此时已经形成带有陀氏个性并在他后来小说里反复出现的一些旋律，如：“小人物”、“双重人格”、“幻想家”、“罪恶与情欲本能”、“被伤害与侮辱的”等等。这表明陀氏的小说真正的着眼点也许并不全在正面的写实上，更在审视人的本身、剖视人性以及挖掘人生本义上。

然而，陀氏四十年代的创作却中断在蓄势待发的状态里。在文学观念上他虽然和别林斯基发生了分歧，但他在政治思想上依然信奉法国空想社会主义，而且参加了当时俄国著名的彼得拉舍夫斯基小组的活动，是积极成员之一。一八四九年陀思妥耶夫斯基和小组其他成员一起被沙皇政府逮捕，他因在小组上朗读过别林斯基有名的反农奴制度的信《致果戈理》，以及其他的“罪名”，被剥夺了贵族身份，并处死刑。在临刑前改判为流放苦役并期满后当兵。长达九年的苦役和兵营生活，对陀思妥耶夫斯基的一生有着不可磨灭的影响。一方面，亲历底层生活极大丰富了他对生活的认识，积累了大量的文学素材，对社会和人生的思考更趋深刻，形成了独特的哲理性探索，但长期亲历流放和苦役，无可否认也加重了他对人生苦难和社会阴暗的感觉。与底层生活的紧密接触，使他更关注人民的思绪，特别是根植在民间的宗教意识，一种寻求权力阶层和平民之间和解的倾向在他身上开始显现。加之生理上癫痫病发作日趋频繁，沙皇鹰犬无时不在的监视跟踪，更增添了他精神上的抑郁，以致他的创作也隐含了某些病态、痉挛的风格。这也是后来许多评论家所说陀氏思想消极面的由头。

经历了无数磨难，他在五十年代末返回彼得堡，开始了他创作生涯的新阶段。这一时期发表的中篇小说《舅舅的梦》（1859）、《斯捷潘奇科沃村及其居民》（1859）和长篇小说《被伤害与侮辱的人们》（1861）还继续着四十年代的风格，在长篇中除了描写社会和家庭的道德堕落以外，已经出现宣扬正教受苦受难精神、人要在苦难里寻求幸福、以苦难来净化心灵的说教。对社会真实的揭示和借宗教解脱的药方，是这一时期创作里很明显的矛盾倾向，出现了所谓“苦难救赎”的主题。一八六一年正值俄罗斯农奴制度改革，陀氏却在文学观念和政治主张两个方面明确宣告自己的主张。一八六一年他针对杜勃罗留波夫[1]而发的一篇论文《——波夫先生和艺术问题》，明确反对艺术的“功利主义”，虽然他并不赞同“为艺术而艺术”的主张，但强调艺术的“主要本质”是“灵感的自由”。在政治主张上陀氏更接近的是俄国的斯拉夫主义[2]，一八六二年发表《两个理论家阵营》，文章主要针对当时的“自由主义”代表如卡特科夫[3]的主张，但同时也表明了自己与革命民主派的分歧，提出“根基论”[4]主张，强调人民的信仰才是“根基”，是道德理想的根源，俄国的改革必须与人民的“根基”相结合，西欧的革命方式不适用于俄国，应该寻求在君主和正教教会指引下的和解和团结，利用普及“文化和教育”促使两者的联合。这一点是历来评论家对陀氏思想最有非议的地方，常常被视作对革命民主主义派的攻击。但就在这个时期，以作家亲身经历为素材的长篇笔记小说《死屋手记》（1861—1862）发表了。小说展示了苦役犯可怕处境和精神状态，从社会和生活的因果深入剖析人性“善”、“恶”的变异。人性中兽性一面发展成“恶魔化”的个性，出现了“强者与弱者”的论题。俄国思想家赫尔岑说“以戴着镣铐的手为自己的难友画像，竟然将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗，创作成米开朗琪罗式的壁画”，屠格涅夫更把它比作但丁《神曲》的《地狱篇》。一八六四年发表的中篇《地下室手记》更是从心理分析的角度来剖析一种“自卑”的内心世界，触及了人的潜在意识问题。在“幻想家”之后，又出现了“地下人”主题，但长期以来都流传着一种说法，似乎《手记》一书是针对车尔尼雪夫斯基的长篇《怎么办？》中“合理的利己主义”而发，后来高尔基更认为此书是对虚无主义和无政府主义的辩解。这部很深入描绘了人的心理和意识的小说，承担了太多的政治重负。

一八六二年陀思妥耶夫斯基第一次走出国门，接触西欧社会。六月到八月间，在巴黎、伦敦和日内瓦的逗留，看到的一切使他对西欧的文明和发展道路产生极大的疑惑。归国后不久，就写了散记体小说《冬天记的夏天印象》，第一次触及“西欧道路与俄国方式”的母题。这是他的“根基论”最早的文学表述。这一母题在后来的几部大作品里都有程度不同的开拓，尤其是在七十年代下半叶的《作家日记》和最后的长篇《卡拉马佐夫兄弟》里更有综合性的探讨。

陀思妥耶夫斯基的创作至此似乎是在为最后的四部厚重的长篇作准备。一八六六年长篇小说《罪与罚》出版，这部小说给作家带来了世界性的声誉，作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。小说涉及的十分广泛的论题早已冲破故事框架，所以读者掩卷后存留在脑际的往往是各种论题，如涉及“超人与庸人”的超人哲学、有关“强者与弱者”的权力真理，更有人在言语行为里不自觉的“潜意识”泄漏，以及再一次回响起的“苦难救赎”等等。由于每个论题都有相当的雄辩性，小说作为一个体裁竟第一次彰显出某种互不相让的思想争论的品格。这被后来的文学评论家巴赫金称作为小说的“复调结构”，影响着此后一百多年长篇小说结构上的发展，且至今被认真地讨论和研究着。

《白痴》（1868）、《鬼》（1871—1872）分别体现了两种不同风格的小说。《白痴》是一部色彩斑斓的长篇小说，探讨了“罪恶与圣洁”的题目，在一个由伪善虚假织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄的遮掩，这妖魔化的世界便不成体统，梅诗金公爵这个“自然人”，以十分单纯无邪的处世态度来对待周围的一切，结果呢？一切都是颠倒的：善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵并没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做什么，仍然回到他那瑞士的净土。作家以强烈的激情揭示了当时俄国社会的腐朽和道德丧尽的世象。梅诗金公爵像一面镜子，返照出腐败的群象。《鬼》则把社会政治与人性的善恶本质紧密结合起来作深入的剖视，在一个政治事件里发现人性里兽性——妖魔化的依据。《鬼》从情节上看是一部涉案小说，在社会政治层面上有“反虚无主义”的主题，也表明了作者对社会变革中欧洲道路的评价，但作品更多的是从共性、抽象的角度考察革命的暴力与道德人性、社会主义思想里无神论的得失等很值得深思的问题。由于当时的俄国正处在剧烈的革命变革时期，这些敏感的问题引起很大的争议。深谙文学的高尔基也从政治上评价《鬼》，说过这是“七十年代对革命运动进行恶意攻击的无数尝试中最富于天才也最恶毒的一次”。但就作品思考的深度、对沙皇政府的揭露，以及对“自由主义”的批判，此书的意义恐怕远在具体的社会事件之外，且要深刻得多。如果我们稍加注意，也许可以发现在法国存在主义作家萨特的剧作《肮脏的手》里呼应着类似的共通主题。

《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）是陀思妥耶夫斯基的压卷之作。计划中有上、下两部，最后只写成了第一部。评论界一般把这部小说视为作家最成熟的作品。作家曾经开拓过的种种主题，如：“幻想家”、“双重人格”、“灵与肉”、“被伤害与侮辱的”、“超人哲学”、“权力真理”、“偶合家庭”、“恶魔性格”、“苦难救赎”等等，在这部书里都作了探讨。小说把社会现实生活的揭示、人物类型的刻画、俄国社会发展道路和人类命运的思考等一系列问题融合在一起，涉及了政治、社会、人性、哲学、伦理、道德等各个方面的论题。书中展示的人物，从老卡拉马佐夫到德米特里、伊万、阿列克塞三兄弟，以及身为厨师、实为老卡拉马佐夫私生子的斯乜尔加科夫，这个“偶合家庭”里的所有成员，都有着十分鲜明的性格，代表着不同的主题。作家从人物的心理和意识着手，写出了“俄罗斯性格”的不同方面。这些性格要素是认识俄罗斯社会和人性的重要依据。长期以来，“俄罗斯性格”似乎只是一个褒词，其实作为民族性格来讲，它“既伟大，又孱弱”，充满正反矛盾和斗争的习性才是正常的。就像果戈理《死农奴》里的地主们，也正是“俄罗斯性格”某些方面的体现。高尔基曾经写了两篇文章专论“卡拉马佐夫习性”，但这何尝不是民族性格的一部分，只是消极面凸显得更明晰罢了。《卡拉马佐夫兄弟》把俄罗斯人的生活观念、宗教意识、民族特性和人性欲望都作了透彻的解剖，脱略在具体画面之上的含义正是陀氏所追求的目标。嗣后的作家们也看到了这一点，所以在二十世纪现代主义文学兴起时，诸多现代派作家会把陀氏视作为自己的师承。但陀氏作品的丰富性，表明他依然是写实主义的杰出代表。他的作品的真实往往是通过人物的自身感受、内心分析以及近乎乖张的行为来体现，散发出强烈的时代气氛，形成别具一格的真实。陀氏说：“人们称我为心理学家，不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心的全部深度。”这恐怕是理解陀思妥耶夫斯基的关键所在。

六十至七十年代陀氏还创作过两个长篇《赌徒》（1866）和《少年》（1875）。《赌徒》题材不大，写人被嗜好和物欲控制，无法自拔的状态，对沉湎于赌博的心态有极为传神的描绘。人性的弱点反过来控制人本身，带着悲剧性的意味。这也牵涉到作家自己曾经有过的一段经历。该书的创作过程成就了一段佳话。陀氏一生为金钱所困，为了偿还哥哥米哈伊尔身后的债务，他与出版社约定在规定的期限里交出一部作品，但合同规定，如逾期不交，将影响陀氏作品的版权。作家无奈之下，只能聘用女速记员安·格·斯尼特金娜，由他每天口述小说内容，斯尼特金娜打字整理成文稿，最后在二十六天的时间里赶完书稿，同时也成就了作家第二次婚姻。斯尼特金娜即后来的陀思妥耶夫斯卡娅，陀氏去世后，她对陀氏遗稿的整理作了许多贡献。《少年》写了俄国资本主义进程里人们浮躁的心态和欲望的变化。七十年代人们急切的发财欲望腐蚀着年轻一代人的灵魂。作家对特定历史时期的普遍极端个人主义，表示出明显的担忧，他想从宗教思想里找到适合的药方，当然是不现实的。但小说生动地见证了这个剧变时期的人心浮躁的状态。也许至今还有现实意义。陀思妥耶夫斯基另外的一些作品，如中篇《永久的丈夫》（1870）、“幻想性的故事”《温顺的女性》（1876）和《一个荒唐人的梦》（1877）都各有侧重，不相雷同。特别是《一个荒唐人的梦》把“幻想家”的主题上升到对“人类黄金时代”的憧憬，说明陀氏思想的变化。

从一八七三年到一八八一年陀氏陆续在刊物上发表《作家日记》，体裁不一，有政论、文学评论、回忆录、特写、谈话式的随笔以及一部分小说。长期以来，俄国评论界认为《作家日记》体现了作者思想中软弱以至反动的一面，其实这是研究陀思妥耶夫斯基的一部极其重要的资料，是正确理解陀氏其人其事的钥匙。陀氏一生，磨难不断，除了政治上的迫害，经济窘迫也是他和俄国其他大作家不一样的地方，往往预支计划中作品的稿费，以解眉急。这在某种程度上也影响着他的写作风格，而为有些评家所诟病。但陀氏的写作风格正是冲动型的，不加掩饰的内心激动，急于表达的思想观念，形成陀思妥耶夫斯基别具一格的文风。他不可能像托尔斯泰或屠格涅夫那样字斟句酌地反复修改文稿。感情的激流一路狂泻，有时甚至显得痉挛纠葛的文风，构成了陀氏小说的别样格调。很难说他写的是美文，但有着不作掩饰的内心披露，深入骨髓的无情解剖，作家自己常常会忘情于展示严酷的真实，以致只求将它们如实呈现于读者的眼前，不作表面的抑扬，却把判断留给读者自己。

陀氏小说对世界和人性的思考和剖视，把小说这个文学体裁推到了思想的前沿。小说家不是政治家或哲学家，重要的不在他能提出什么医治人生和社会的良方，因为这时他们往往是既幼稚又可笑的。文学的力量在于敏锐的发现，表现的深刻，在感性的图像里展示世界的真相和人性深处的奥秘。就这一点来说，陀思妥耶夫斯基是做得非常出色的，可以说达到了前所未有的时代的高度。高尔基虽然对陀氏有些作品颇有微词，但他承认陀思妥耶夫斯基是“最伟大的天才”，“就表现力而言，他的才能可能只有莎士比亚堪与媲美”。读过陀思妥耶夫斯基的作品，就知道这并非溢美之词。

一八八一年一月二十八日陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡逝世。此后的一百多年时间里，臧否不一的评论从来不曾间断过，这主要是对他的政治倾向性和宗教意识而言，至于对他在世界文学中崇高的地位，他对小说文体的巨大贡献，似乎并不见太大的异议。倒是随着现代小说风格的演进，陀氏小说的价值正越来越引起人们的注意。

变幻的母题旋律

小说通常都以题材分类，例如司各特的《艾凡赫》被称作“历史小说”，巴尔扎克的《人间喜剧》是以“场景”来归类，如“巴黎场景”、“外省场景”之类，托尔斯泰的《战争与和平》通常被称作“史诗小说”，更有完全具体如英国作家哈代的被统称为“威塞克斯小说”的一组作品。但陀思妥耶夫斯基写的故事虽然大都发生在彼得堡，但并没有评论家称他的小说为“彼得堡小说”。原因是陀氏小说不断开拓的是一种“母题”，他像音乐家那样，找到活跃在生活里的种种“旋律”，构成他小说的主要元素。这在以往的作家那里并不多见。

“小人物”是俄国文学里固有的一个母题，从普希金的《驿站长》开始，果戈理的《外套》，到后来契诃夫的《一个文官的死》，这个母题被开拓得淋漓尽致。陀思妥耶夫斯基的第一部作品《穷人》奏响的就是这个旋律。陀氏崇敬普希金，他的第一部作品献给了这样一个题目，也许并不偶然。因为他说过：“我们都是从普希金门下走出来的。”但《穷人》里的主人公杰武什金虽然有着和其他“小人物”一样的命运，在心里占主导地位的却是对自己人格的意识。“我有良心和思想，我是人”，“我的一块面包是我自己的，是用劳力挣来的”。社会的不公，贫富的对立使他愤懑，他意识到自己软弱，又不能有所作为，他告诉读者，“在一个最浅薄的人类天性里面有着多么美丽的、高贵的和神圣的东西”（别林斯基语）。陀氏把“小人物”的内心世界、心理过程，十分清晰地展示给读者看。这是他比前辈们要更深刻的地方。

探索人的内心奥秘，是一条很复杂的路。重视文学社会历史作用的评论家们对他承袭俄罗斯文学写“小人物”传统褒奖有加的时候，陀氏却悄悄转向，把他的探索推进到人的“双重人格”母题上，创作了小说《双重人格》（又译《孪生兄弟》、《性格迥异的同貌人》等）。历来的小说都是善恶分明，在英国小说里有“happy ends”，就连法国巴尔扎克也未能免俗，总要在小说里分出这样的壁垒。但陀思妥耶夫斯基用形象说明，善与恶常常会共同栖居在一个人身上，人的本性里就有兽性与人性，当兽性占上风的时候，就出现恶行，人性却支持着人的善行。在《双重人格》里，作者只是把这个问题提了出来，因为在一个中篇里也不可能有太深入的开掘。这个旋律，还要在作家后来的长篇里作为回旋曲反反复复地出现。但这个中篇已经把问题十分明确地提了出来。当然引起评论界一片哗然，好像陀氏忽然误入歧途。这一点甚至影响着中国的评论界。其实只消读一下陀氏嗣后的作品，就能知道《双重人格》正是作家小说母题深化的一个前兆。《罪与罚》里的斯维德里加依洛夫、《鬼》里的尼古拉·斯塔夫罗金，以及《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里·卡拉马佐夫和伊万·卡拉马佐夫等，都对这一个重要母题有更深入的开拓。很难设想，如果在陀思妥耶夫斯基的作品里没有“双重人格”的母题，小说的思想魅力和人物的生动个性将会是什么样子？

小说作为一种思想现象，和其他人文学科是处在同一发展长河中的，只是文学是借助着形象来表现和认识世界，它和哲学之借助于抽象和共性、概念和逻辑来演绎世界，至少在方法上是不同的。但是人类认识的发展在不同的学科中却往往有着同步性。因为人都生活在同一个历史进程里。一个有趣的现象是，陀思妥耶夫斯基在自己的小说里用形象演绎的母题，却在后来的哲学家和心理学家的发现里得到了印证。十九世纪德国哲学家尼采出生在一八四四年，比陀思妥耶夫斯基整整晚了二十三年，他在一八九五年出版的《权力意志》一书里的基本思想，陀氏在一八六六年出版的长篇《罪与罚》里通过拉斯柯尔尼科夫的对权力的思考，作了形象的表述。主人公基本上表达了“超人哲学”和“权力意志”的观念。

按拉斯柯尔尼科夫的理论，“人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低的人（平凡的人）……他们是一种仅为繁殖同类的材料，而另一类则是……具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发现新的见解。……第一类人就是一种材料……第二类人则永远是未来的主人。第一类人保持着这个世界，增加他们的数目；而第二类人推进这个世界……”“芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种……血统的交配而终于生出了多少具有独立精神的人，甚至一千人中只有一个。也许一万人中出一个，……几百万人中出几个天才，而伟大的天才，也许是世界上有了几十万人以后才出现的”，“真正的统治者，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，……拿破仑、金字塔、滑铁卢……”这里说的几百万人中才能出一个的人，其实就是“超人”。拉斯柯尔尼科夫说：“这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实现他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）……如果开普勒、牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个或者百个，或者更多妨碍者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。”“立法者们和人类社会的建立者们……他们无一例外都是罪犯，……他们也不怕流血，只要流血对他们有利，人类社会中多数这些超人和建立者都是非常可怕的刽子手。所有这些人都是伟大的……”这类几十万以至几百万人中才有一个的“超人”可以使千千万万人毁灭，可以踏过尸体和血泊，人们却认为这是为人类造福。

常常有人说尼采的《权力意志》是法西斯主义的理论基础，但它的出现，距陀氏演绎理论和形象描绘这种事实，已经过了好几十年。人类的认识，都差不多在同一个时期进化到一个新的境地，有时是哲学家用推理和演绎的方法先作了预示，有时却由伟大的文学家用形象来先期作了表现。陀氏之所以伟大，还因为他要比弗洛伊德更早触及了人的“潜意识”。陀氏并没有提出任何理论，但是在他作品中的人物，有许多涉及潜意识的行为。他对弑父现象的描绘，梦境的暗示，人对自己行为的文饰作用，自虐倾向，甚至后来由弗洛伊德的学生荣格探讨的人在潜意识里的自卑意念的表现等许多问题，作家都有极其精细的描写。这一点，比陀思妥耶夫斯基晚生三十多年的弗洛伊德的著作是最好的证明。作为精神病学专家兼心理学家，他一方面用医案来说明他的潜意识理论，但陀思妥耶夫斯基的作品，当然地成了他理论的佐证。他那篇著名的《陀思妥耶夫斯基与弑父意识》就成了《卡拉马佐夫兄弟》的注脚。关于梦的解析以及潜意识问题的解释，陀氏成了一个提供形象材料的先驱。这是很值得玩味的现象。陀氏自己说“我描绘人内心的全部深度”，以探索人类心灵的奥秘为己任，这说明他十分自觉地从人的内心、心理、意识上切入去了解人心的秘密。但他不是哲学家，也不是心理学家，不以推论的形式来表述他的看法，但他创造的文学形象是厚重的，有着充分的心理的和哲学的依据。这也是陀氏的心理剖视要高出于文学中一般心理描写的道理。

陀氏作品里常遭非议的部分是他对宗教的态度。其实宗教问题是俄罗斯文学里一个不可逾越的论题，有着深厚的俄罗斯文化历史背景。俄罗斯是欧洲最后的封建王朝，是农奴制取消最晚的国家。农奴制借着宗教的力量在民间形成很普遍的“苦难救赎”的思想，这是无助百姓的精神寄托。东正教以苦难来救赎原罪的观念根深蒂固，在人世用苦难来净化自身，用宽恕他人来寻找内心慰藉和平衡，变成了很高尚的行为准则。在陀氏的作品中，许多矛盾都是借助这种“苦难救赎”的思想来处理的。在《被伤害与侮辱的人们》中，女主人公涅莉、娜塔莎受尽侮辱与伤害，但对待“恶魔化”的瓦尔科夫斯基之流却是正教所提倡的百般容忍和承受苦难。“痛苦能洗尽一切”，这是深入俄国农民性格里的一种意识，它只能加剧恶的横行。但这种意识至少在当时已经成了俄罗斯性格的消极组成部分。当然作为一个伟大的艺术家，陀思妥耶夫斯基在小说里还是让涅莉在临死前说出了她的诅咒“我不久前读了福音书。那里说，要宽恕自己所有的仇敌。我读了，而他（瓦尔科夫斯基）我终究没有宽恕”。这一段话，和陀氏在《被伤害与侮辱的人们》以及其他小说里一再宣扬的通过受苦来净化自身的“救赎”母题是不相吻合的，这也说明艺术的逻辑在艺术家身上终究还是要起作用的。

“灵与肉”、“兽性与神性”、“理智与情欲”这些母题，陀思妥耶夫斯基在最后一个长篇《卡拉马佐夫兄弟》里都放在“偶合家庭”这个总概念下面作了详尽的探讨。由于老卡拉马佐夫令人不齿的行为，这个家庭里的成员，没有十分牢固的精神上和感情上的联系，像几个偶然相遇的人生活在一个屋檐下，在长子德米特里身上有着老卡拉马佐夫听任自然欲望的一面，也有曾经是一名军人和体面人的痕迹，在他身上明显的“灵与肉”斗争，使他完全成了一个“双重人格”的人。为了情欲，他和老父亲争夺情妇格露莘卡，甚至扬言要杀死自己的父亲。但内心却还存留着一丝做人的尊严，也思考人间的种种苦难。所谓“所多玛城的理想”与“圣母马利亚的理想”一直在他身上斗争着。所以当老卡拉马佐夫真的被杀之后，人们理所当然地认为他是凶手，但这时的德米特里却不想为自己辩白，俄罗斯人意识里那种根深蒂固的“救赎”观念竟占了上风。他决定用苦难来净化自己，自我完善。虔诚地忏悔自己的罪孽，寻求精神的“复活”，这情节很像后来托尔斯泰在一八九九年出版的长篇《复活》的基调。我们的评论，常常直言主人公的“伪善”。在俄罗斯宗教文化的背景上，这也许并非“伪善”两字可以概括的。就像德米特里被欲望驱使时候的不顾一切，在他决定“救赎”自己的时候，也是一样的认真，这也正是俄国宗教文化背景下的“俄罗斯性格”的一种表现。同一母题在二十年后由托尔斯泰的《复活》再次奏起并作为全书的主题的时候，俄罗斯人意识里这种深藏着的宗教文化积淀，是再也不该忽视了。这种宗教文化意识，它彰显为崇高一面的时候是“救赎”，露出它破釜沉舟一面的时候则是“自虐”。《白痴》中女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜，在无法摆脱自己被欺凌和玩弄的命运时，虽然遇见了梅诗金公爵，但终于不愿接受公爵的帮助，宁肯随粗鲁不堪的商人罗果静而去，她拒绝“新生”，却手焚十万卢布来嘲弄报复这一群心怀鬼胎的人，明白无误地表现了一种“自虐”的倾向。

在陀氏作品的母题中，也有诸如“幻想家”、“地下人”、“自然人”这样的人性概念。早期的中篇《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》或多或少都写出当时年轻人沦为无所作为的“幻想家”的母题，但其中有些作品如《白夜》，主人公内心的纯真和善良，不计利害的自我牺牲的爱心，说明作家对这一代年轻人的期望和同情。陀思妥耶夫斯基被人称作为“残酷的天才”，因为他对人物内心解剖的犀利与无情，常常令人不寒而栗。但《白夜》里的主人公给人以一种美好的希望。人性的善良哪怕是一种“幻想”，也显得那么令人向往。这是陀氏作品里少有的充满动人诗意和明邃风格的作品。晚年的《一个荒唐人的梦》则体现了一种对于“人类黄金时代”的幻想。

在陀氏的作品中，这种不断变幻的母题旋律，是很值得注意的现象，说明作家对这个世界有着十分概括性的认识。他通过这些关键概念演绎了他对人生的思考和对社会、历史的认识。这是他的创作与其他作家十分不同的地方。陀氏的这些认识，在相当程度上还有预见性，往往会在后来的历史里找到佐证。例如被评论家阐释得很多的《卡拉马佐夫兄弟》第五卷中“宗教大法官”那一节，历来有种种解释，但这一节涉及的问题，对于人类、世界、社会秩序、暴力与奴役等等问题的探讨，无疑带着某种寓意的性质。我们习惯于对一个作家描绘的内容作出判断，陀思妥耶夫斯基却总想留下一点让人遐想的余地，包括俄国评论家定义的陀思妥耶夫斯基小说的“复调结构”[5]，正是这种特殊风格的表现。

独特创新的小说艺术

小说艺术的经典样式从文艺复兴时期到十九世纪的三百余年时间里，经过从塞万提斯、拉伯雷到司汤达、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰等一大批作家的创新，已经到了相当完美的境地。陀思妥耶夫斯基却使小说的内涵层次有了更饱满的展现，并在经典的小说样式中添加了新的元素，所谓“复调”现象。

历来小说理论的着眼点，或在小说体裁的限定，如长篇、中篇、短篇；记事体、传记体、虚构体、书信体，或人物小说、事件小说、家庭小说、社会小说、历史小说、哲理小说、抒情小说、纪实小说等；或在构成小说的要素，如：情节、人物、场景、语言、风格、主题等。小说的要素是小说存在的形式，是小说之所以为小说的理由，是小说区别于其他文学体裁的依据。但小说的价值还取决于它的内涵层次，不同类型的小说有不同的内涵。陀氏的小说却通常能提供更加饱满的阅读层次。不同的读者，在陀氏作品里可以找到不尽相同的内涵。这种见仁见智的现象，虽然在其他大作家那里也不乏表现，但在陀思妥耶夫斯基绝对是一种特色。

小说的内涵是分层次的。小说可以在故事情节层次上被阅读，也称作事件层次。这是可以用叙述梗概的方式来表达的那一部分内容。一个年龄不小的小公务员杰武什金和一个苦命的、饱受凌辱的年轻姑娘杜勃罗谢洛娃相爱，而终因周围世界中人、事和生计的迫促，只得深受别离之苦而抱憾终身的故事。主人公善良而软弱、自尊而无奈、深情而无力的处境，社会与生活对小人物的重压和摧残，贫苦情侣在生活重担下无出路的状态等等，这就是陀氏第一部小说《穷人》的故事情节层次。一个读者，单读这个感人而痛苦的爱情故事，也可以受到感动。再看另一所谓“偶合家庭”的故事。父子、兄弟五人间种种思想的、感情的、物欲的、精神的冲突，在冲突、矛盾，以致仇视的过程中，引出一起弑父的案件。这是陀思妥耶夫斯基最后的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的故事情节层次。这个事件对于读者也一样有它的吸引力，它显示了一个家庭悲剧，每个人物都有着自己的性格和行为的理由。读者也看到了人性的罪恶与奸诈，情欲对人的毁灭力量。这样的事件，在生活里是可以得到印证的。许多小说在这个层次上就结束了。这类小说被称作为情节小说，或者事件小说。但陀氏的小说通常还可以进入第二个层次的阅读。

社会历史的层次较之情节和故事要更进一步，因为它着眼在与故事相关的社会、政治、历史的主题，也就是时代的层次。这些主题也许并不具有永恒共通的意义，但它们有着时代的迫切的内涵。不仅促使当代人思考，而且是长久的历史鉴照。《穷人》在这个层次上表达了社会的混乱和失衡。好人受苦，恶人当道；有活力的青春被毁灭，为非作歹者左右他人的命运，一个是非颠倒的社会，它的出路在哪里？谁的罪过？这是十九世纪俄罗斯社会的写照。对于生活在这个社会里的人们有着震撼人心的力量，所以它会引起别林斯基等人的惊呼，但它也会引起后来某些社会阶段里人们的共鸣。在《卡拉马佐夫兄弟》里，处在这一个层次上的问题表面上并不十分显著，但是作家从六十年代初开始关注的“西欧道路与俄国方式”的社会变革观，在这里得到了综合性的表述。作家在一九六三年发表的《冬天记的夏天印象》里尖锐批判的西方资产者的贪欲与自私、伴随西方式自由与平等而来的罪恶，在《卡拉马佐夫兄弟》里以文学形象作了充分的展示。深植在人民土壤里的宗教意识与文化知识载体的完美结合，成了陀思妥耶夫斯基心目里的“俄国方式”。这是《卡拉马佐夫兄弟》这部作品中时代的层次，是当时整个俄国社会都以不同的方式关心着的社会历史内涵。是当时俄国具有相当迫切性的主题。但这样的母题，对于中国的读者来说可能会因为文化宗教背景产生现实的距离，但对今天的俄国社会和文化来说，始终是一个十分引人关注而且一时难于解决的问题。“西欧道路与俄国方式”、“欧洲与亚洲”、“东方与西方”，这些思考从一九一七年以来俄国八十余年历史进程中，从来也不曾消停过。俄国方式的宗教影响依然是一种潜在的激流。

个别的事物走向本质的共通，具体的形象趋于抽象的普遍。小说在经过了故事情节画面、社会历史含义之后，最后的境界是永恒共通的哲理。它是无数具体故事情节和社会历史图像的普遍概括。它不会因事过境迁而失去活力，却能把表象指归到本质。并不是所有的小说都具有这样的品格，但陀思妥耶夫斯基的作品的着眼点，往往正是在这人性共通的哲理上。陀思妥耶夫斯基对哲学有相当透彻的了解，这从他论述到的哲学家的数量上可以证明，但他不是哲学家，作为小说家，他必然要透过人性来观察现象的本质。他说过要“在人身上发现人”，所谓“窥视心灵的奥秘”。这是作家最终的着眼点。如果说一部《穷人》，苦难的爱情是它的情节，善恶的失衡是它的现实，那么主人公心理的变幻是它最终要探索的奥秘。就像《双重人格》，情节是一个精神错乱的小公务员的故事，我们完全可以把它理解为一个精神病人的感觉和体验。所指社会现实是弱肉强食，强力和扩张对软弱与安分的排挤，但作家在永恒的人性层次上要说明的却是善与恶原本就共存于一体，人性与生俱来有着“双重”性，魔鬼与天使共居一处乃是人的天性，人性的复杂和变异都来源于此。当然，这一命题在这里还只是一个开篇，更深的探究还有待后来的几部大作品，《罪与罚》中斯维德里加依洛夫性格里那种善与恶、崇高和卑鄙的难以想象的结合，《鬼》里斯塔夫罗金幻觉里看到的那个可怕之至的“蜘蛛”，其实就是他内在本性里恶的幻化。他那种对善恶界限虽然内心清楚，却行为放浪、淫乱无耻、不断作恶，两种相互排斥的思想可以同时宣教，却并不相信其中任何一种，“我……希望做好事，并从中感到愉快，同时我又希望干坏事，并且也感到愉快”，终于在无法解决的矛盾里以自杀了结生命。《卡拉马佐夫兄弟》中伊万与“鬼”谈话，正是一个人身上善因与恶因的交锋。在陀思妥耶夫斯基的作品里这类题目有许多，例如“人的社会性与生物性”、“人的非逻辑行为”、“潜在意识与外部行为”、“直觉现象”、“偶然与必然”、“理智与感情”、“诱惑与理性”、“灵与肉”、“真性情与无个性”等等。总之，他善于把真正人性面上那一层遮掩物毫不顾惜地揭开，示世人以人类本性的真相。所以永恒共通的层次是陀氏作品中最值得关注的部分。在这个层次上来读小说，可能具体的情节故事和社会历史画面反倒显得不那么重要，因为这时作家探讨的是在抽象共通层面上的题目，所谓“义主文外”，“秘响旁通”的部分。它们超脱了具体的图像和事件，进入共通的境界，把人身上最最隐秘的部分呈现在读者的面前。涉及永恒哲理的层次有许多，人性的奥秘是重要方面，当然也有超出人性范畴的命题，如“真实与假象”、“宗教与道义”、“教条式与创造性”、“生命的本质”等等。这些题目的产生，当然并非完全抽象的永恒，而有陀氏自身的历史限定性，但他所提供的思考角度，至今仍不乏现实意义，所以对陀氏作品的不同层次的内涵，是非常值得关注的，因为它们都包含着作家十分独特的发现。

二十世纪现代主义文学兴起，虽然在最初颠覆传统的时刻，也有一些流派宣告过要把陀思妥耶夫斯基扔进大海，但随着现代主义文学的深入发展，许多现代主义的代表人物，却开始谬托师承，把陀思妥耶夫斯基奉为现代主义的偶像。这是很值得思索的现象。其实陀思妥耶夫斯基与现代主义虽说也可以强调某些传承关系，但陀氏终究还是经典小说的代表。不过他小说里的创新，的确有十分独特的个性。十九世纪俄罗斯的小说是以它的思考深度、现实诉求和批判热情为主要特点的。所以后来在俄国有了“批判现实主义”的说法。这是从思想特征上来评价。但俄罗斯小说艺术，也有着相应的创新和变革。其中陀思妥耶夫斯基小说的创作尤其让人觉得有着某种新意。直到俄国文艺评论家米·巴赫金出版专著《陀思妥耶夫斯基的创作问题》（1928），其中提出陀氏小说的“复调结构”问题，才引起评论界注意。可惜的是该书的主要思想与当局一统的文艺政策和理论体系不合，未能广泛流传。而作者本人也因莫须有的罪名，于次年被投入北方集中营，后又辗转流放到南方。身心横遭摧残。但他的著作却在西方得到了广泛的流传。巴赫金的理论直到五十年代终于引起当时苏联文学理论界的争议，于是在一九六三年经过修改后以《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》为名发行新版。在苏联依旧争论不绝，但此时在国外已经把巴赫金的理论作为小说理论的重要创新，甚至把巴赫金视作小说理论发展的一个分水岭[6]。现在即使在中国，一谈起陀思妥耶夫斯基，就会联想到巴赫金，似乎“复调小说”理论才是唯一能说明陀氏创作的理论。这是一个很繁复的论题。我们不在这里讨论。但“复调”之说，的确在相当程度上表达了陀氏小说的特点。这是小说写法的一个变革。在陀氏本人，也许并不十分明确地意识到这一点，因为他本人从来也没有谈论过类似的概念。但读者如果没有先入之见，在读完他的小说后，常常会有一种感觉，似乎作者在小说里通过人物之口，讨论了许多问题，或者通过作家的描写涉及了种种情景，但读者在掩卷沉思时，又常常会觉得无所适从。因为作者最终也没有在他的书里投下一个十分明确的结论。但他促使你对书中的叙事进行思考，每一个人物的声音都可以在你耳边絮叨，都在表明自己存在的理由，作家本人到底站在哪一个人物的后面，反而很难让人捉摸。这就是所谓的“复调”。这个理论是借用了音乐上的一个术语。好比音乐的声部，原来的小说都是一个基调，伴随着和声，但现在像巴赫的赋格，出现了平等的声部，就像钢琴演奏，本来是右手的基调，左手是低音的和声，现在两个相互争鸣的声部，出现了复调音乐。其实这仅仅是一种比喻，在小说里并不可能真有那样繁复。但经典的小说通常是作家定下基调，然后安排人物的行为和言语，在相互的关系中，善恶忠奸，壁垒分明，即使在巴尔扎克的小说里通常也是善人善终，恶人恶报。陀思妥耶夫斯基却往往在一个人的性格里放进了两重的变数，这是一。另外作为善、恶典型的人物，都可能一语道破事物的真谛。善恶两类主人公的行为往往会发生突变。每种行为也都有自己的理由。作者并不一定要清楚地表现出他的倾向性。

根据巴氏的理论，这样的小说结构，会产生行为以外、语言以外的含义，不一定都有明确的结论。所以就能促使读者的思索，扩大小说的容量。这是现在一般对所谓“复调”的理解，事实上这个理论要涉及许多其他方面的问题，这是一种把文学与语言学结合起来考察的十分重视文本细读的理论。《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的理论，其中侦查科长波尔菲里·彼得罗维奇与拉斯柯尔尼科夫的“法与理”之争论，索菲娅·马尔美拉陀娃的宗教教义与拉斯柯尔尼科夫的“超人哲学”之争，到底是谁说服了谁？无非是一种思索，一种更为深入思考的趋向。

尤其是巴赫金论及陀氏小说中“对话”的概念，主人公的自我意识是对话化的；这个自我意识在自身的每一点上，都是外延的，同自身、同他人、同第三者有着一种对话的关系。这就关系到小说文本中的潜在文本。一个单一的文本在极大的程度上扩大了自身容量。

读陀氏的小说，当然不能完全用“复调”的理论来解析。但这是一个很值得关注的特点。

通常的陀氏评论，总是把着眼点放在作者着力描绘的社会现实画面，故事情节发展，人物性格发展上。但陀思妥耶夫斯基作品的故事，却往往信手拈来，他的大作品，通常都是涉案故事，一般都是从报刊上得来某个报道，以此敷衍成篇，却成一个精彩的长篇故事。之所以精彩，是因为作者注入了他的思考和对人性的挖掘。陀氏的小说，是思想的小说，是剖视人性的小说，故事与情节只是他借以使人物和事件活动起来的要素而已。




陀氏小说十分注重人物的自我意识，所以形成一种思想的类型。他并不十分注意性格刻画和典型塑造。他要创造的是一种思想类型。他们存活在和不同的思想声音的“对话”中，甚至这种对话是潜在的、只是在上下文中隐含着的。所以作者往往会虚化故事的环境、日常生活的细部刻画，转而用不同性质的对话来表现作品的容量。他的人物很难用传统的术语来定义，如性格、典型、正面主人公、反面人物等等。因为作家自己的声音和评价也混迹在人物的相互关系或对话里，而且作者的声音也未必能左右人物和情节的发展。所以在阅读陀氏作品的时候，不妨以读者自己固有的心态和感觉来与作者的思想对话，完全不必抱定一种文学批评的理论或观念，来生硬地分析作品。让每一次阅读都成一次冒险，看看读完后你会产生什么感觉。这是一种很有趣的阅读过程，在阅读中加上读者自己的一路思考，陀氏的作品将给你十分独特的感觉。

对陀氏这样的作家最好还是不抱先入之见，随着作者的安排，先领略他的思想，然后再来作认真的思索。它不是消闲的读物，却能长人心智。

夏仲翼

二〇〇四年九月



[1] 杜勃罗留波夫（1836—1861）——19世纪俄国革命民主主义者，文艺批评家，政论家，与别林斯基、车尔尼雪夫斯基齐名，反对专制农奴制度、贵族资产者的自由主义，宣传农民革命思想，倡导文学的现实主义、人民性和干预社会生活的原则。

[2] 斯拉夫主义——19世纪俄国的一种社会思潮。反对主张走西欧发展道路的“西欧派”。强调俄国宗法制度、保守传统与东正教，主要代表人物有阿克萨科夫兄弟、基列耶夫斯基兄弟等，在农奴改革进程中，逐渐与“西欧派”趋于融合。

[3] 卡特科夫（1818—1887）——俄国政论家，自由主义倡导者，主张实施英国式的政治制度。《俄罗斯通报》杂志和《莫斯科新闻》报的出版人。

[4] 根基论——19世纪60年代俄国由费·米·陀思妥耶夫斯基、阿·亚·格里戈里耶夫、尼·尼·斯特拉霍夫等在《时代》等杂志上提出的一种主张。倡导知识阶层应在宗教伦理的基础上同社会的“根基”，即接触土壤的人民接近。又译“土壤派”。

[5] 参见《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，巴赫金著，白春仁等译，生活·读书·新知出版社1988年版。

[6] 参阅David Lodge/After Bakhtin/ Routledge，London and New York，1990。


[image: ]


一

七月初一个酷热异常的傍晚，有个青年从自己的斗室里走出来，这间斗室是他在С胡同里向二房东租来的。他走到街上，便慢悠悠地、仿佛踌躇不决地向К桥走去。

他在楼梯上顺顺当当地躲开了女房东。他的斗室是一幢很高的五层楼房的一间顶楼，与其说像个住人的地方，倒不如说像口橱柜。他的女房东住在下面一层的一套独立的房间里，他向她租赁这间斗室是包括午膳和女佣在内的。他每次外出，得经过女房东的厨房，厨房的那扇通楼梯的门差不多经常开得很大。这个青年每次经过，总觉得又痛苦又胆怯，因而感到腼腆，锁紧了眉头。他应付给女房东的钱都没有付，因此怕见她的面。

他不是胆小怕事，他压根儿不是这样的人；但是从某个时候开始，他动不动就发火，情绪紧张，仿佛犯了忧郁症。他常常深思得出神，爱孤独，甚至怕见任何人，不仅仅怕见女房东。贫困逼得他透不过气来；可是近来连这种贫困的境况他也不觉得苦恼了。他再也不做自己日常生活中必要的事务，他没有心思做了。其实，他毫不害怕女房东，不管她想出什么主意来对付他。可是站在楼梯上听她啰唆一些与他风马牛不相及的日常琐事，逼讨房租，威吓，诉苦，他就得敷衍一番，抱歉几句，说些鬼话——那不行，倒不如学猫儿的样，乘机逃下楼去，溜之大吉，免得让人看见。

可是这一次上街去，他这么怕碰见女债主，连他自己也感到惊讶了。

“我要去干的是一件什么样的事啊，却害怕一些微不足道的小事！”他心里思量，脸上泛出怪样的微笑。“嗯……对呀，事在人为嘛，只因为他胆小，才错失了时机……这是一条无可置疑的真理……我很想知道，人们最害怕的是什么？他们最害怕的是新措施、新言论……可是我废话太多。因为我尽说废话，所以我什么也不干；但是话又得说回来，或许正因为我什么也不干，所以我尽说废话。我是在这一个月里学会说废话的，因为我整天价躺在这间斗室里胡思乱想……甚至想到远古时代。现在我去干什么啊？难道我能干这样的事吗？难道这不是开玩笑？完全是开玩笑；那么，我是为了逗自己开心而想入非非；这是轻而易举的事！对，这或许是轻而易举的事吧！”

街上热得可怕，又闷又拥挤，到处是石灰、脚手架、砖块、尘土和夏天所特有的恶臭，这是每个没有条件租别墅去避暑的彼得堡人闻惯了的臭味——这一切一下子就使这个青年本来已经不健全的神经又受到了令人痛苦的刺激。从那些酒店里飘来一阵阵难闻的臭味，在城市的这个地区里，这样的酒店开设得特别多。虽然是工作的日子，但时刻可以碰到喝醉的人们，那难闻的臭味和喝醉的人们把这个景象令人厌恶的阴郁色彩烘托得无比浓郁。有一会儿工夫，在这个青年那清癯的脸上闪现了一下深恶痛绝的表情。顺便介绍一下：他面貌俊秀，有一对漂亮的乌黑眼睛，一头深褐色的头发，中等以上身材，癯腴适中，体格匀称。但不久他仿佛陷入了深思，甚至说得更确切些，好像有点儿出神。他信步走着，不再注意周围的一切，而且也不想再看了。有时，他只是喃喃地自言自语，因为他有独白的习惯，此刻，他自己也承认有这个习惯。同时他又意识到，他有时思想混乱，而且感到身体瘫软乏力：他差不多已经有一天多没吃东西了。
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他衣衫褴褛，如果换了别人，即使一向穿得破破烂烂，也羞于在白天穿着这么破烂的衣服上街。可是在这个地区里，衣服是难以引起任何人惊奇的。因为干草市场[1]近在咫尺，妓院栉比鳞次，稠密地聚居在彼得堡中区的这些街道和胡同里的居民们多半是工厂的工人和手艺匠，有时就有怪模怪样的人们在这个地区里出现，所以遇见一个这种模样的人就大惊小怪，那才怪哩。可是这个青年满腔怒火，鄙视一切，所以他在街上丝毫不觉得自己衣服破烂是可耻的，虽然有时他那年轻人的敏感性很强烈。如果遇见熟人或者旧同学，那是另一回事，说真的，他压根儿不喜欢碰见他们……可是，这当儿，有个喝醉的人坐在一辆套着一匹拉货车的高头大马的笨重的大车上，不知何故被送往什么地方去，打街上驶过。当大车驶过这个青年身边时，那个喝醉的人突然向他叫喊起来：“嗨，你啊，德国制帽工人！”他扯着嗓子叫喊，并向青年指指。这个青年突然站定了，手哆哆嗦嗦地抓住了自己的帽子。这是一顶圆形高筒帽，在齐默尔曼帽店[2]里买的，可是已经破旧不堪，因年久而褪尽了颜色，破洞累累，污痕斑斑，没有宽檐，歪戴在头上，构成一个不成形状的角度。但他并不觉得害臊，却有一种完全不同的心情，甚至像是一种恐惧的心理。

“我早就知道了！”他惶窘地嘟哝说，“我也这样考虑过！这糟透啦！这样的糊涂事情，或者一个细枝末节，都会破坏整个计划的！的确，这顶呢帽太惹人注意了……一顶样子很可笑的帽子嘛，所以它引人注目……我那破烂的衣服得配一顶制帽才好，哪怕是一顶薄饼样的旧制帽，只要不是这种奇形怪状的东西就行。谁也不戴这样的帽子，一俄里[3]外就会引起注意的，在人们心里留下了印象……重要的是，以后在人们心里留下了印象，那就是一件确凿的罪证。干这种事，必须尽可能少惹眼……事情很小，但细节也是很重要的！……这些细枝末节也常常会破坏全局的……”

他不必走很多路；他甚至知道，从他的房子大门口到那儿有多少步路：总共七百三十步。有一次，他在胡思乱想中，竟把这段路一步一步地数了一遍。当时，他自己也不相信这些幻想有变为现实的可能，只是这些幻想中那个荒唐的但却富于魅力的大胆行为打动了他的心。现在隔了一个月，他开始有了新的看法，尽管他独个儿自言自语着，嘲笑自己的无能和缺乏决心；但他不知怎的甚至已经不由得习惯于把这个“荒唐”的幻想当作自己的一个计划，虽然他还是缺乏自信。现在他甚至要去试试这个计划，他越往前走，心里越发慌。

他走到一幢很大的房子跟前的时候，心揪紧了，每根神经都战栗起来。这幢房子一边的墙临河，另一边的墙临街。房屋被分隔成许多小房间，住满了各式各样的人：裁缝、铜匠、女厨子、形形色色的德国人、出卖灵魂的姑娘和小官吏等等。所以，这幢房子的两道大门和两个院子常常有很多人出入。这里有三四个看门人。这个青年没有碰见一个看门人，心里很满意，立刻悄悄地溜进了大门，往右边的一条楼梯跑去。这条楼梯又暗又窄，是一条“后楼梯”，可是这条楼梯他已经熟悉了，察看过了。他很喜欢这儿的环境：在这么一个阴暗的地方，甚至东张西望也不会引起注意的。“如果我眼下就这么害怕，一旦我真的干起来，那会怎样呢？……”当他上四楼去的时候，不由得想道。在这儿，有几个退伍士兵模样的搬运夫拦住了他的路，他们正在从一套房间里搬出家具。他早已知道，住在这套房间里的是一个有家眷的德国人，一个官吏：“那么，这个德国人现在要搬走了；那么在四楼上，在这条楼梯和这个平台上，往后有一个时期，只有老太婆的寓所里住着人。无论如何……这很好……”他又想起来，一边拉老太婆寓所的门铃。门铃发出一阵轻微的叮当声，仿佛这个铃是白铁制的，而不是铜制的。在这种式样的房子里，像这样的小住宅差不多都装这种门铃。他已经记不起这种小门铃的响声，现在，这种异样的门铃声仿佛使他忽然清楚地想起一件事来……他突然哆嗦一下，这会儿他的神经太脆弱了。不多一会，门闪开了一条缝：一个老妇人显然怀疑地从门缝里打量着来客，只看见她那对小眼睛在黑暗里闪着光芒。可是，看见平台上有很多人，她壮起胆来，这才把门开大了。青年跨过门限，走进一间用板壁隔开的阴暗的前室，前室后面是个小厨房。老妇人默然站在他面前，表示问意地打量着他。这是个干瘪瘦小的老太婆，约莫有六十来岁，一对小眼睛目光尖利而又凶恶，鼻子又尖又小，头上没有包头巾。那淡黄色的、有点儿斑白的头发用发油搽得油光光的。她那如母鸡的脚一般细长的脖子上绕着一条破旧的法兰绒围巾；虽然天气炎热，那件穿坏了的、发黄的毛皮短披肩还在她肩上晃动。老太婆不停地咳嗽、呼哧。大概这个青年用异样的目光瞥过她一眼，因为那怀疑的目光突然又像刚才一样在她的眼里闪了一下。

“大学生拉斯柯尔尼科夫，一个月前上您这儿来过。”青年赶忙嘟嘟囔囔说，半躬着腰，因为他想起来，态度应该和气些。

“我记得，先生，我记得很清楚，您来过。”老太婆口齿清楚地说，她那怀疑的目光还是没有从他的脸上移开。

“这会儿……我又是为了这样的事……”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，有点儿不好意思起来，老太婆的怀疑使他感到惊奇。

“也许她常常是这样的，那次我没有注意到罢了。”他怏怏不乐地在心里寻思。

老太婆一言不发，好像在深思；接着让到一旁，指指房间的门，让客人先进去，说道：

“请进吧，先生。”

青年走进一间不大的房间，墙上糊着黄壁纸，窗口摆着天竺葵，窗上挂着薄纱窗帘，这时夕阳把房间照得很明亮。“那么，那时阳光也会照耀得这么明亮的！……”在拉斯柯尔尼科夫的头脑里仿佛不由地闪过了这么一个念头。他把房间里所有的东西都扫了一眼，想尽可能察看一下，记住它的布置。可是房间里没有什么特别的摆设。家具都是陈旧的，黄木制的：一张有高高的弓形木靠背的长沙发，前面摆着一张椭圆形的桌子，靠窗间壁是一只有一面镜子的梳妆台，两边墙跟前摆着几把椅子，墙上挂了两三幅装在黄色镜框里的极便宜的油画，画的都是手里捉着鸟儿的德国少女——全部家具就是这几样东西。在角落里，一幅不大的圣像前面点着一盏小油灯。一切都纤尘不染：家具和地板都抹得亮晶晶的；所有东西都很光亮。“丽扎韦塔干的活，”青年心里想。整个寓所里都看不见一丝灰尘，“只有凶恶的老寡妇的家才这样整洁。”拉斯柯尔尼科夫继续暗自想，一边好奇地斜眼看看挂在第二个小房间门前的那幅印花布门帘。在那个房间里摆着老太婆的床和一口五斗橱，他还没有往里面张望过。这是一套只有两个房间的住宅。

“您有什么事吗？”老太婆厉声问，一边走进房间里来了。她照旧站在他面前，以便面对面地看他的脸。

“我带来了一件押品，您瞧瞧！”他从口袋里掏出一只扁平的旧银表。表的背面镌刻着一个地球仪。表链是钢制的。

“上次的押款已经到期了。一个月的期限已经在两天前满了。”

“我会再付给您一个月利息的；请您宽限几天。”

“先生，宽限或者现在就卖掉您的押品，这都由我做主。”

“阿廖娜·伊凡诺夫娜，这只表值钱吗？”

“先生，你拿来的东西都不值钱，这只表也不值几个钱。上次那只戒指我给了您两张一卢布的钞票，可是花一个半卢布就可以在珠宝店里买个新的。”

“给我四个卢布吧，我会来赎的，这是我父亲的表。我不久就会有钱。”

“如果您要抵押，一个半卢布，预扣利息。”

“一个半卢布！”青年突然叫喊起来。

“随您的便。”老太婆把表还给他。青年拿回表，心里很气愤，本来想走了；可是一想到他没有别的法子，而且他上这儿来还有别的目的，于是马上改变了主意。

“拿钱来吧！”他粗声粗气地说。

老太婆一边把手伸入口袋里摸钥匙，一边往门帘后面的那个房间走去。青年独个儿站在屋子当中好奇地侧耳谛听着，心里转着念头。他听见了她开五斗橱锁的声音。“大概是头一只抽屉。”他想，“那么钥匙是藏在她右边的口袋里……所有钥匙都串在一只钢圈上……有一把钥匙最大，比别的钥匙大两倍，带齿的，这当然不是开五斗橱的钥匙……那么一定还有一只什么首饰箱或一只小箱子……这必须弄清楚。小箱子的钥匙都是这样的……不过这是多么卑鄙啊……”

老太婆回来了。

“先生，钱给您：一个卢布的月息是十戈比，一个半卢布的月息应是十五戈比，预扣一个月利息。此外，以前借的两个卢布按同样的月息计算，应扣二十戈比。所以，共扣除三十五戈比。您那只表，我现在还应该找您一卢布十五戈比。钱请您收下。”

“怎么！现在只剩一卢布十五戈比啦！”

“一点不错。”

青年不想争论，收下钱。他望着老太婆，不急于要走，仿佛还要说句什么话，或者干件什么事；可是似乎他自己也不知道，到底……

“阿廖娜·伊凡诺夫娜，过几天，我也许还要拿一件东西来向您抵押，是一只银制的……精美的……小烟盒……我从朋友那儿拿回来，就……”他心慌得说不下去了。

“先生，咱们到那时候再谈吧。”

“再见……您常常独个儿在家里吧，令妹不在家吗？”他一边往前室走去，一边口气尽可能随便地问。

“先生，您问她有什么事吗？”

“没有什么事。我不过问问罢了。可您马上就……再见，阿廖娜·伊凡诺夫娜！”

拉斯柯尔尼科夫十分慌张地走了。他越来越发慌。下楼的时候，他甚至好几次站定，仿佛有一件什么事突然使他吃了一惊。他终于走到了街上，感叹地说：

“天哪！这是多么可恶啊！难道我……不，这是胡说八道，真是荒唐透顶！”他断然补充说，“我怎么会有这么可怕的念头？我的良心竟能干这种坏事！这到底是卑鄙下流的，可恶，可恶！……我足足有一个月……”

但是他没法用言语或者感叹来表达自己内心的不安。一种无限厌恶的感觉还在他上老太婆那儿去的时候，就开始使他的良心感到难受和不安了。现在这种厌恶的感觉这么强烈，而且这么显明，他甚至苦恼得不知怎样才好。他在人行道上踉跄地走着，像个醉鬼，没顾到来往行人，跟他们撞个满怀，等到他走到了下一条街，这才清醒过来。他朝四下望望，才知道他是站在一家酒店附近，上这家酒店去，要从人行道上跑下一条通到地下室的楼梯。这当儿，恰好有两个喝得醉醺醺的人从酒店门里走出来，他们互相搀扶着，边骂边爬上街来。拉斯柯尔尼科夫不假思索，立刻就往下跑。他从来没有进过酒店，可是现在他头昏目眩，渴得难受。他想喝凉啤酒，尤其他认为突然感到全身瘫软乏力，是由于肚子饿。他在一个阴暗而肮脏的角落里靠一张桌面发黏的小桌坐了下来，喊了啤酒，把第一杯啤酒一口气就喝光了。他顿时觉得心里舒服些了，头脑也清醒了。“这都是胡思乱想，”他满怀希望地说，“不用着慌，不过是体力衰颓！喝一杯啤酒，吃一片面包干——立刻就会精神振作起来，头脑清醒，意志坚定！呸，这有什么了不得！……”尽管他鄙夷地啐了一口，但他显然高兴起来，仿佛突然卸下了一副重担。他还友好地向在座的人扫了一眼。甚至在这个时候，他也略微感觉到，他那变得乐观的心情也不是正常的。

这时候，酒店里只剩下了寥寥几个人。除了在楼梯上碰到的那两个喝得醉醺醺的人以外，又有一伙人——五个男人和一个姑娘——带着一架手风琴，继他们之后，走出去了。他们走了后，酒店里就显得冷冷清清、空空荡荡的。还剩两个顾客：一个已经喝醉了，但醉得并不厉害，面前摆着一壶啤酒，坐在那里，样子像个小市民；另一个是他的酒伴，这是个肥胖魁伟的大汉，上身穿一件西比尔加[4]，一部大胡子已经斑白。他已经喝得烂醉，躺在一条长凳上打盹儿，有时，好像睡意蒙眬似的，突然张开两臂，把指头弹得直响，并且支起上半身，但没有在长凳上坐起来，胡乱地哼着一支什么歌，一边努力追忆着歌词，像是在唱：




我爱妻子有一年了，

我爱—妻—子有一年了……




或者忽然醒来又唱道：




我在波德亚切街散步，

碰见了以前的情妇……




但没有人分享他的快乐；那个一言不发的酒伴甚至带几分敌视和怀疑的神态，看着他的这些情感的迸发。这里还有一个人，样子像个退职官吏。他独个儿坐着，面前摆着一瓶酒，有时呷一口，朝四下望望。他似乎也有点儿烦躁不安。



[1] 干草市场是彼得堡的一个广场，本书的情节是以这个地区为中心展开的。

[2] 开设在彼得堡的一家帽店。

[3] 1俄里等于1.06公里。

[4] 一种有褶的俄罗斯旧式细腰短上衣，用毛皮镶边，有条不高的硬领。


二

拉斯柯尔尼科夫孤独成性，如我们已经说过的，他避不跟人来往，特别是在最近一个时期里。然而目前他不知为什么忽然想去跟人接触。仿佛他有了一种新的性格，并且热切地渴望去跟人接触。一个月来，他苦思焦虑，忧闷不乐，情绪紧张，以致精疲力竭。他很想去换一下不论什么样的环境透口气，哪怕时间很短也好，所以现在他在酒店里不管环境怎样龌龊，还是流连忘返。

酒店老板是在另一间屋子里，但他常常走到店堂里来，他从那儿走下几级台阶来到店堂里的时候，最先让人看见的是那双擦得锃亮、有红色大翻口的漂亮的靴子。他穿着一件腰间打裥的长外衣和一件油污斑斑的黑缎背心，不系领带。他的脸仿佛上过油，就像铁锁上过油一样。在柜台后边站着一个十四岁模样的男孩，另一个年纪更小些，顾客喊酒，他就送酒去。柜台上摆着小黄瓜、黑面包干和鱼块，这些东西都有一股难闻的气味。酒店里很闷热，叫人坐也坐不住，而且酒味这么重，似乎只要闻闻这种气味，不消五分钟，你就会酩酊大醉。

有时也有这样的情况：我们碰到的甚至是毫不相识的人，可是一见面，还没有谈过一句话，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我们的注意。那个坐得不远、像个退职官吏的顾客给拉斯柯尔尼科夫的正是这样的印象。青年后来好几次回忆这个初次的印象，甚至认为这是一种预感。他不断地打量这个官吏，当然，这是因为后者也目不转睛地看着他，大概很想跟他谈话。那个官吏有点儿习惯地，甚至厌倦地，而且还带点儿高傲鄙薄的神气看酒店里其他的人，包括那个老板在内，仿佛他们都是无知无识的下等人，他不屑跟他们谈话。这个人已经五十开外，中等身材，身体结实，头发斑白，头顶上秃了很大的一块，由于经常喝酒，脸浮肿而又发黄，甚至有点儿发绿，眼皮微肿，那对细小得像裂缝但却奕奕有神、微微发红的眼睛炯炯放光。可他有个很奇怪的特点：甚至他的目光似乎还闪射着喜悦的光辉——大概带有理性和智慧——但仿佛也隐约地显出精神失常的神态。他穿着一件破旧不堪的玄色燕尾服，纽扣差不多掉光了。剩下的一个也快要掉下来。他还扣着这个纽扣，看来还想保持一点体面。在黄土布的坎肩下面露出了胸衣，这件胸衣已经皱得不成样子，肮脏不堪，浸透了酒渍。脸是照官吏的式样修的，但已经修了很久，所以又长出了瓦灰色的浓密胡茬。他当真有一副官僚的气派。但他心神不定，将头发搔得乱蓬蓬的，有时把袖管磨破了的两个臂肘支在因酒汁溢出而发黏的桌上，双手托住头，闷闷不乐。末了，他直视着拉斯柯尔尼科夫，提高嗓门决然说：

“我的先生，恕我冒昧，我可以向您请教吗？因为尽管您的外表不十分华贵，但我的经验告诉我，您是个受过教育的人，不会喝酒。我一向尊重既有学问又有真挚感情的人，而且我还是个九等文官呢[1]。马尔美拉多夫——这是我的姓；九等文官。恕我冒昧，请问：您有工作吗？”

“不，我在念书……”青年回答道，那非凡文雅的谈吐、这么直截了当的谈话，使他有点儿惊奇。虽然，不久以前，他有过片刻工夫很想去跟人接触，不管是什么性质的接触，但是当他听到果真是对他说的第一句话的时候，他忽然又感到不快和愤怒，就像他平日讨厌跟他接近的或者只是想要接近他的一切人一样。

“那么是大学生啰，或者以前是大学生！”那个官吏高声地说，“果然不出我所料！老经验嘛，先生，屡试不爽的经验嘛！”他拿个指头按在脑门上，表示他有个灵敏的头脑。“您从前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起来，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉跄跄地走到了青年跟前，在他旁边坐下来，身子稍微侧向他。他喝醉了，但是谈锋还是很健，只偶尔有点前言不搭后语，话很啰唆。他甚至这么热切地渴望跟拉斯柯尔尼科夫谈话，仿佛他也有一个月没跟人谈话了。

“先生，”他几乎庄严地说，“贫非罪，这是真理。我知道酗酒不是美德，这更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪恶。如果您清贫，还保持着您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就决不能保持这种高尚，而且谁也做不到。乞丐甚至不是被人用棍棒撵出的，而是用扫帚扫出人类社会的，让他受更大的凌辱嘛；这也是公道的，因为我去求人布施，这就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店来了！先生，一个月前，我的太太挨了列别兹雅特尼柯夫先生一顿打，可是我的太太不是我那种人！您明白吗？对不起，我还要问您一句话，虽然完全是出于好奇：您在涅瓦河上干草船里宿过夜吗？”

“不，没有宿过，”拉斯柯尔尼科夫回答道，“这是什么意思？”

“唉，我就是从那儿来的，我已经宿过五夜了……”

他斟满了玻璃杯，一口气喝完了，接着沉思起来。他的衣服上，甚至头发里有些地方当真沾着一根根干草。他很可能有五天没脱衣服了，没洗脸了。他那双手尤其脏，这双手丰满而又发红，指甲里嵌满了污垢。

他的谈话显然引起了大家的注意，尽管是没精打采的注意。站在柜台后面的两个孩子吃吃地笑了起来。酒店老板似乎故意从上房里走了下来，想听听“这个有趣的家伙”在说些什么。他坐得稍远，没精打采地但架子十足地不断打着哈欠。显然，在这儿，大家早已熟悉了马尔美拉多夫，他爱用夸张的说法，大概这是由于他有个在酒店里惯常同形形色色的陌生人交谈的习惯。对有些酒徒，尤其是对那些在家里被严加管束和受苛待的人，这个习惯成为一种需要，所以他们和别的酒徒们一块儿喝酒的时候，总要自我吹嘘一番，仿佛在替自己辩解，要是有可能的话，甚至还要博得别人的尊敬呢。

“一个有趣的家伙！”酒店老板嗓音响亮地说，“你为什么不工作，你既然是个文官，干吗不去办公？”

“先生，我为什么不去办公，”马尔美拉多夫赶忙接茬儿说道，他只跟拉斯柯尔尼科夫说话，好像这是他提出的问题。“我为什么不去办公吗？难道我心甘情愿过穷日子吗？一个月前，列别兹雅特尼柯夫先生动手殴打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不难过呢？年轻人，请问，您有过没有……嗯……虽然没有把握，但还是去向人告贷？”

“有过……没有把握是什么意思？”

“就是说，绝对没有希望，因为早就料到借不到钱。比方说，您早就清楚地知道这个人，这个可敬的和对社会最有益的公民，决不会给您钱，因为，请问，他为什么要给钱？要知道，他料到我不会把钱还给他。出于同情吗？可是列别兹雅特尼柯夫先生经常注意着各种新思想，前两天他说过，在我们的时代，同情甚至为科学所禁止，在创立了政治经济学的英国就是这样。请问，他为什么要给您钱？虽然早已料到他不会借给您钱，但您还是去告贷……”

“那么您去干什么呢？”拉斯柯尔尼科夫又问。

“假如没有别的人可找，假如没有别的路可走！要知道，得让每个人有条路可走啊，因为往往有这样的时候，你一定得有条路可走！当我的独生女儿头一次出去兜生意的时候，我也从家里出来了……（因为我的女儿领了黄执照[2]过日子……）”他附带补了一句，神色稍微不安地看看青年。“没有什么，先生，没有什么！”因为站在柜台后边的两个男孩子禁不住扑哧笑了起来，酒店老板也微微一笑，所以他赶紧声明说。他的神色看来是安详的。“没有什么！他们的摇头不会使我脸红，因为一切事情大家都已经知道了，一切秘密都已经公开了：对他们的摇头，我不是抱着鄙夷的态度，而是抱着谦逊的态度。让他们摇头吧！让他们摇头吧！‘这个人[3]嘛！’年轻人，请问：您能不能……可是，不，让我更有力地更清楚地说一句：不是您能不能，而是您敢不敢此刻看着我，肯定地说，我不是猪猡？”

青年没有回答。

“嗯，”等屋子里又随之而起的哄笑沉寂后，演说家才矜持地、这会儿甚至自尊心更强地继续往下说，“嗯，就算我是猪猡，可她是一位太太！我有一副猪猡相，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，我的妻子，是个受过教育的女人，一位校级文官的女儿。就算，就算我是下流坯，但她有一颗高尚的心，充满受过熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能怜惜我！先生，先生，每个人至少要在一个地方会得到人们的同情！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然是个宽宏大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也明白，她扯我的头发，是由于她可怜我——因为我毫不害羞地反复说她扯我的头发，年轻人，”他又听见一阵吃吃的笑声，便怀着强烈的自尊心承认说，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不！不！这都是徒劳的，不必说啦！不必说啦！……因为我所希望的已经实现了不止一次了，我已经得到过不止一次的同情；可是……这是我的性格特点，我天生是畜生！”

“可不是！”酒店老板打着哈欠，说。

马尔美拉多夫用拳头坚决地在桌上敲了一下。

“这是我的性格特点！您可知道，先生，您可知道，连她的袜子也被我卖掉喝酒了？不是皮鞋，因为这多少还合乎情理；而是袜子，她的袜子被我卖掉喝酒了！她的一条山羊毛围巾也被我卖掉喝酒了，这条围巾是从前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的东西；我们住在一间寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起来，吐了血。我们有三个小孩。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、给孩子们洗澡啦，因为她从小就爱清洁，可是她的胸部常闹病，像生痨病的样子，这我觉得出的。我哪会觉不出呀？我喝得越多，越觉得出。我也是因为那个缘故才喝酒的，我想在杯中物里寻找同情和感情……我喝酒，是为了我要使自己加倍地痛苦！”他仿佛悲痛欲绝地在桌上低下了头。

“年轻人，”他又抬起头，继续往下说，“我从您的脸色看出，您好像有什么难言之隐。您进来的时候，我就看出了，所以我立刻就来找您谈话。我把我的生活情况告诉您，并不是因为要在这些游手好闲之徒面前丢尽自己的脸，即使我不说，他们也全都知道，而是因为我要找一个富有同情心的和受过教育的朋友。您要知道，我的妻子在省里一所贵族女子高等学校里念过书，毕业时，省长和其他名流都在座，她跳了披巾舞，因而获得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章……那枚奖章被卖掉了……已经很久啦，嗯……奖状还放在她的衣箱里呢，不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟女房东经常吵架，但她还是想在人家面前夸耀，让人家知道，她有过好日子。我不是责备她，我可没有责备她的意思，因为这是留存在她记忆里的仅有的一件事，其余一切都已经烟消云散了！对啊，对啊；这位太太脾气急躁，高傲而又倔强。她自己洗地板，啃黑面包，但不许人家对她有半点不尊敬。她不肯原谅列别兹雅特尼柯夫的粗暴行为，就是因为这个缘故。列别兹雅特尼柯夫先生因此揍了她一顿，她就躺在床上不起来，这与其说是伤了她的肉体，倒不如说是伤了她的感情。我娶她时，她是个寡妇，有三个孩子，孩子都还很小。她的前夫是个步兵军官，她爱上了他，便离开家同他私奔。她对丈夫有深挚的爱情，但他爱赌如命，吃了官司，因而死了。他竟然也揍过她；虽然她没有原谅他——我知道确有其事，我有真凭实据——可是直到现在她还是常常一把鼻涕一把眼泪想念他，拿他教训我。我很高兴，很高兴啊，因为她认为自己从前是个幸福的人……虽然这不过是存在于她头脑里的空想。他死后，她带了三个幼小的孩子仍住在一个偏远的县城里，当时我也在那儿，她穷得走投无路，虽然我见多识广，但我甚至也无法形容她的穷困的境况。她的亲戚都不认她了。但她是个硬骨头，一个非常骄傲的女人……那时候，先生，那时候我也丧了妻，前妻留给我一个十四岁的女儿，我便向她求婚，因为我不忍心看她受这样的苦。一个受过高等教育、有教养的、出身名门的女人竟然答应嫁给我，她穷到什么样的地步，您可想而知了！可是她嫁给了我！她痛哭流涕，非常伤心地嫁给了我！因为她没有别的办法啊。您可知道，先生，您可知道，一个人走投无路的时候，这是一种什么样的境遇啊？不！这种境况您还体会不到呢……足足有一年光景，我忠诚而严格地履行着自己的义务，没有碰过这种东西（他用指头碰碰一壶半俄升[4]酒），因为我也是有感情的。虽然如此，我也没有能够讨她喜欢；可是后来我失业了，也不是因为我犯了过错，而是因为机关里裁员。于是我又喝起酒来！……将近一年半前我们经过长途跋涉，历尽千辛万苦，这才来到了这个气象雄伟、点缀着无数纪念碑的京都。我又在这儿找到了工作……找到了，又丢了。您明白吗？这次是因为我自己犯了过错而丢掉的，因为我的本性难改嘛……我们现在住着半间屋子，房东是阿玛丽雅·费奥多罗夫娜·李彼韦赫赛尔，我们怎样过日子，拿什么付房租，我都毫无把握。那儿除了我们一家以外，还住着许多人……像所多玛[5]一样乱糟糟的……嗯……是呀……同时我前妻的女儿也长大成人了，我的女儿在成长中受尽继母的虐待，这点我不想谈了。因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然气量很大，可是这位太太性子暴躁，动不动发脾气，说话尖酸刻薄……是呀！嗯，那是没有什么值得回忆的！索尼雅没有受过什么教育，这点您也可想而知。四年前，我教过她地理和世界通史；可我自己也不大懂得这些学科，而且也没有合适的课本，我们有的是什么样的书啊……哼！……现在连这些书也没有了，所以课也不上了。我们只念了波斯王居鲁士[6]一章。后来，她年已及笄，读了几本爱情小说。还在不久前，她通过列别兹雅特尼柯夫先生借到一本刘易斯[7]的《生理学》。您知道这本书吗？她津津有味地把它念完了，甚至还给我们念了几个片断，这就是她所受的全部教育。先生，现在我向您提一个——我自己提出的——个人的问题。依您看来，一个穷苦然而清白的少女依靠诚实的劳动能挣很多钱吗？……如果她是老老实实的，没有特殊的本领，即便她双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五戈比。而且那个五等文官伊凡·伊凡诺维奇·克洛普什托克——您听说过这个人没有？——借口把领子做得不合尺寸并且缝歪了，不但到现在半打荷兰式衬衫的工钱还没有付给她，甚至还盛气凌人，跺脚，用下流话辱骂，把她撵了出来。可是家里几个孩子都挨着饿……再说，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这时焦急万分，在屋子里走来走去，脸颊上泛出红晕——患这种病的人常常是这样的，她骂道：‘你这个好吃懒做的，在我们这里又吃又喝，又要取暖，’可是这儿有什么吃的喝的呢，孩子们都有三天没见面包皮啦！那时我躺着……嗐，这有什么可说的！我醉醺醺地躺着，听见我的索尼雅（她性情温柔，嗓音又那么柔和……一头淡黄色头发，那张可爱的脸蛋常常显得又苍白又瘦削），说：‘嗐，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，难道我非去干这种事不可吗？’达里雅·弗兰卓夫娜，这个坏女人，警察很熟悉她，已经通过女房东来找过她三次。‘为什么不去，’卡杰琳娜·伊凡诺夫娜嘲讽地回答道，‘爱惜啥呀？好一个宝贝！’可是不要责备她，不要责备她，先生，不要责备她！她说这话的时候精神已经失常了，而且心里万分焦急，又是病魔缠身，孩子们都饿得大哭大喊。她说这话多半是有意侮辱自己，不是真有这个意思……因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格，孩子们号哭起来，哪怕是肚子饿，她也会立刻把他们痛揍一顿。我看见，索涅奇卡五点多钟就起床了，扎上头巾，披上披肩，从家里出去了，到八点多钟才回来。她径直走到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前，默默地站在她面前把三十卢布摆在桌上。她虽然看了一眼，但是一句话也不说，只拿了我们那块绿呢大头巾（我们有这样一块合用的薄呢头巾），裹住了头和脸，在床上躺下了，脸向壁，只是两个肩膀和身子都在不住地哆嗦……可是我还是和刚才一样躺着……当时我看见，年轻人，我看见，随后卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也是一句话不说，默默地走到索涅奇卡的床跟前去了，整个晚上跪在她的脚边，吻她的脚，不愿站起来，后来她们俩就这样拥抱着，一块儿睡着了……一块儿……一块儿……是的……可是我……醉醺醺地躺着。”

马尔美拉多夫不说话了，仿佛他的声音中断了。接着他忽然赶忙斟满酒，一口气喝完，并清了一下喉咙。

“先生，自从，”他沉默了半晌后，又往下说，“自从发生了一件不幸的事，并有几个居心不良的人去告发后——这主要是达里雅·弗兰卓夫娜捣的鬼，仿佛是因为她没有得到应有的尊重——从此以后，我的女儿，索菲雅·谢苗诺夫娜，不得不去领黄执照，并由于这个缘故，她不能跟我们一块儿住了。又因为女房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜也不肯让她住下去（以前她帮过达里雅·弗兰卓夫娜的忙），而列别兹雅特尼柯夫先生也……哼……他跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵起架来，也是由于索尼雅的缘故。开头他要跟索涅奇卡接近，可是忽然瞧不起她，说：‘我是个受过高等教育的人，怎么能跟这样一个女人同住在一个住所里呢？’可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不服气，极力替她抱不平……事情就闹开了……现在索涅奇卡多半是在黄昏才上我们这儿来的。她安慰卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，常常送来尽可能多的钱……现在她住在裁缝卡彼尔纳乌莫夫那儿，向他们租了一个房间。卡彼尔纳乌莫夫是个跛子，说话结结巴巴，子女成群，他们也都口齿不清。他的妻子也口齿不清……他们都住在一个房间里，可是索尼雅独住一间，是用板壁隔开的……嗯，是呀……他们都是最穷苦的人，说话结结巴巴……是呀……不过那天我大清早就起身，穿上我的破烂衣服，举起双手向天祈祷，过后就去见伊凡·阿法那西耶维奇大人去了。您认识伊凡·阿法那西耶维奇大人吗？……不认识吗？那么您不知道这个上帝的人！这是蜡……上帝面前的蜡；像蜡在融化！……听了我的一番诉说后，他甚至扑簌簌地掉下泪来。他说：‘嗐，马尔美拉多夫，你已经辜负了一次我的期望……我再帮你一次忙，’他是这样说的，‘记住我的话，’他说，‘现在你回去吧！’我吻了他脚上的灰尘，我是在心里吻的，实际上恐怕他不会让我这样做，因为他是个大官，有新的政治和文明思想的人物；我一回到家里就说，我又弄到了差事，有一份薪俸可领了，天哪，那时候大家好快乐啊……”

马尔美拉多夫因为激动得很厉害，又停顿了一下。这当儿，有一群已经喝醉了的人从街上闯进酒店来了，从酒店门口传来一架租来的手风琴的声音和一个七岁孩子唱《小小的农庄》[8]的发颤的歌声。顿时热闹起来。酒店老板和伙计都忙着招待客人。马尔美拉多夫没有注意到那些进来的人，继续讲他的故事。他好像已经没有一丝力气了，可是他越醉，话就越多。他回忆起不久前得到了差事，仿佛兴奋起来，脸上甚至容光焕发。拉斯柯尔尼科夫全神贯注地听着。

“先生，这是五个礼拜以前的事了。不错……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜和索涅奇卡她们一听到这个消息，天哪，好像我进了天堂。从前尽是挨骂：你像畜生一样躺着吧！可是现在呢；她们都踮着脚尖走路，不许孩子们吵嚷：‘嘘，谢苗·扎哈雷奇工作得累了，他要休息！’在我上班以前，给我烧咖啡，给我煮凝乳！给我弄来了真正的乳酪，您听见没有！我真不懂，他们从哪儿弄来了十一卢布五十戈比给我置办服装？靴子啦、细棉布胸衣啦——都是最考究的，还做了一件制服，这一切东西式样都做得极其讲究，花掉了十一个半卢布。头一天，我大清早下班回家一看，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜做了两道菜：汤和洋姜腌牛肉，这样的菜，从前我连想也没有想过。她没有什么衣服……就是说，一件好衣服也没有，可是现在她打扮得好像要去做客一般，这不是说她穿了什么新衣服，而是说她没有什么衣服也能打扮：她把头发梳得很光亮，换上了干净的领子，套了一副套袖，换了个人啦，显得年轻而又妩媚。索涅奇卡，我的小宝贝，只拿些钱来贴补家用，可是现在她对我说，她暂时不便常常上我们这儿来，除非在天黑以后，免得让人看见。您听见没有，听见没有？吃过午饭，我回来睡午觉，您想想看是怎么回事：卡杰琳娜·伊凡诺夫娜耐不住啦；一星期前，她跟房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜大吵过一场，可现在却叫她来喝咖啡了。她们足足坐了两个钟头，一刻不停地悄声谈话，她说：‘现在谢苗·扎哈雷奇有了差事，能领一份薪俸了。他去见过大人，大人亲自出来接见他，叫别人都等着，还拉着谢苗·扎哈雷奇的手，打他们面前经过，往办公室走去。‘听见没有，听见没有？’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，我当然记着您的功劳，虽然您有这个荒唐的嗜好，可是现在您已经答应了，而且没有您的协助，我们的工作也不顺利。’（听见没有，听见没有！）他说：‘我现在相信您的诺言。’我对您说的这些话，都是她随口编造的，这不是她信口胡诌，瞎吹一通！不，老天为证，这一切她自己都很相信，她以想象来自慰！我不责备她；不，我不责备她！……六天前，我把头一个月的薪俸——二十三卢布四十戈比——分文不留，全都拿回家，她叫我小宝贝。她说：‘你真是个小宝贝！’这是在只有我们两个人的时候叫的，您明白吗？哎，我算个什么美男子，我算个什么丈夫？不，她拧了一下我的脸颊。‘你真是个小宝贝！’她说。”

马尔美拉多夫突然把话打住了，本想笑笑，可是他的下巴忽然抖动起来。他好容易忍住了。这家酒馆、那副颓废的样子、宿在干草船上的五夜、一俄升酒以及对妻子和儿女痛苦的疼爱，把他的听众弄得如堕入五里雾中。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着，但他很痛苦。他懊恼上这儿来。

“先生，先生！”马尔美拉多夫恢复了原状，又扬声说起话来，“哦，先生，或许您同别人一样，也把这当作笑料吧，以为我只是把我家里的一些琐事瞎扯一通来打扰您，可我并不认为这是笑料！因为这一切我都能感觉到……我是在飞也似掠过的幻想中度过我的一生中那最美好的一天和那个晚上的，就是说，我梦想着：往后我怎样安排这一切，给孩子们穿新衣服，让她过悠闲的日子，让我的独生女儿不再操皮肉生涯，回到家庭的怀抱里来……还有许许多多别的事儿……先生，情有可原吧。嗯，我的先生（马尔美拉多夫仿佛突然愣了一下，抬起头来，直瞅着自己的听众），嗯，在另一天，我做了这些梦后（就是说恰好在五天前），到晚上，我就使用狡猾的手段，像夜间的窃贼，拿了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的衣箱钥匙，把用剩的我的薪俸全都拿走了，拿了多少我记不清了，现在你们大家都看看我身上吧！今天是我离家后的第五天了，家里的人在找我，差事丢了，制服放在埃及桥头的一家酒店里，我用它换来了这件衣服……一切都完了！”

马尔美拉多夫用拳头敲敲脑门，咬紧牙关，闭上眼睛，一个臂肘用劲地支在桌上。可是一会儿后，他的脸色突然变了，故意调皮地、厚颜无耻地瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼，笑起来，说：

“今天我去向索尼雅要了几个钱来买酒，解解宿醉！嗨，嗨，嗨！”

“她真的给你了？”从进来的人们那边有人叫道，边叫边哈哈大笑。

“这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔美拉多夫只对拉斯柯尔尼科夫说话，“她拿出三十戈比给了我，这是她身边仅有的几个钱，我亲眼看见……她一句话也没说，只默然对我看……在人世间可没见过这样的事呢，可是在那边……他们为人们发愁，为人们悲泣，而绝不责备，绝不责备！他们不责备，这更叫人难受，更叫人难受！……是的，三十戈比。可是，她现在不是也需要这些钱用吗？我亲爱的先生，您以为怎样？要知道，她现在必须保持整洁。要保持这种整洁，这种特殊的整洁，就得花钱，您明白吗？您明白吗？嗯，她也需要买化妆香膏，不买可不行啊；要穿上了浆的裙子，要穿时髦些的皮鞋，在不得不过水洼的时候，能把她那小巧玲珑的脚迈出去。先生，这种整洁是什么意思，您可懂得，懂得吗？嗐，可是我，她的生身父亲，拿了她的三十戈比买酒喝！我正在喝哪！我已经喝完了！……嗯，谁会可怜我这样的人呢？啊？先生，您现在可怜不可怜我呢？说吧，先生，可怜不可怜我？嗨，嗨，嗨，嗨！”

他想倒酒，可是已经一滴不剩了。半俄升酒都喝完了。

“你为什么要人可怜？”酒店老板叫道，又出现在他们旁边。

一阵笑声哄然而起，甚至有人在斥骂。听的人和没有听的人都笑着、骂着，他们只看着那个退职的官吏。

“可怜！我为什么要人可怜！”马尔美拉多夫忽然喊道。他霍地站了起来，情绪十分激昂，向前伸出一条胳膊，仿佛只等待着这些话似的。“你说吧，为什么要可怜我？对！不必可怜我！我应该受极刑，应该把我钉死在十字架上，不必可怜我，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死后，再可怜他！到那时，我自己会来让你钉死的，因为我不是渴求快乐，而是渴求悲痛和眼泪！……卖酒的，你以为，你这半俄升酒，我喝起来是甜的吗？悲痛，我在壶底里寻找悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了、找到了；那个怜悯一切人、了解一切人和一切事的人，会怜悯我们的；他是独一无二的，他也是法官。他将会在那一天来问：‘这个女儿在哪里？她为着凶恶的患肺病的继母，为着别人的比自己年幼的孩子而出卖灵魂。这个女儿在哪里？她那人间的生身父亲是个放荡的酒鬼，她不但不畏惧他的残暴，而且还怜惜他。’他会说：‘你来吧！我已经宽恕过你一次了……已经宽恕过你一次了……你那些深重的罪孽现在都得到了宽恕，因为你爱很多人……’他会宽恕我的索尼雅的，会宽恕的，我知道，他会宽恕的……前几天，我在她那儿，我心里就有这种感觉！……他将要审判一切人，并会宽恕他们，好人和坏人，聪慧的与和善的……等到他把他们审判完毕，他就会传唤我们，说：‘你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧！’我们大家都会去的，不觉得羞惭，站在他面前。他会说：‘你们都是猪猡！作兽像，受兽印记[9]；但你们也来吧！’聪慧的和有理智的都会说：‘上帝啊！你为什么收受这些人？’他会说：‘聪慧的人们，我所以收受他们，有理智的人们，我所以收受他们，是因为他们当中没有一个人认为自己是受之无愧的……’他会向我们伸出手来，我们会伏在他的脚下……痛哭流涕……一切我们都会明白的！到那时一切我们都会明白的！大家都会明白的！……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的国降临！”

他又坐到长凳上，精神衰颓，虚弱无力，对谁也不看一眼，仿佛忘记了周围的人们，陷入了沉思。他的话使人产生了某种印象；片刻的静寂。但一会儿又听到了笑声和谩骂声。

“他大发议论了！”

“他胡说八道！”

“是个官吏嘛！”

诸如此类的谈话。

“咱们走吧，先生，”马尔美拉多夫忽然说，他抬起头来，又对拉斯柯尔尼科夫说，“您送我回去吧……柯赛尔的房子，在院子里的那所房子。是时候啦……该到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了……”

拉斯柯尔尼科夫早就想走，他自己也有意思要送他回家。马尔美拉多夫的两腿比他的话语要无力得多，他沉重地压在年轻人的身上。有两三百步路。离家越近，这个酒鬼越感到惶恐。

“我现在不怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜了，”他不安地嘟哝说，“也不怕她扯我的头发。头发算得了什么！……我的头发没啥道理！这话是我说的！如果她扯起我的头发来，那倒好些；可我不怕扯头发……我倒……怕她的那对眼睛……是的……那对眼睛……我也怕她那脸颊上的红晕……我还怕她的气喘……这种病人在感情激动的时候，呼吸是多么急促啊，你见过没有？……我也怕孩子们号哭。要是索尼雅不养活他们，那……我不知道该怎么办！我不知道！可是我不怕挨揍……先生，要知道，这样揍我不但没有使我感到痛苦，反而使我感到快乐。因为不挨揍，我甚至活不了。挨了揍倒好些。让她揍我吧，好让她出口气……这样会好些……就是这所房子。柯赛尔的房子。他是个钳工，德国人，很有钱……领我进去吧！”

他们走进院子，就上四楼去了。越往上走，楼梯上越暗。大概已经是十一点光景。虽然在这个季节里，彼得堡没有真正的黑夜，但上面的楼梯还是很暗。

在最高一层的楼梯尽头，一扇熏得乌黑的小门洞开着。一个蜡烛头照亮了那间只有十来步长的极其简陋的屋子；从过道里就可以看到整个屋子里的情形。屋子里乱七八糟的，到处乱丢着东西，尤其是儿童的各种破衣服。后半间屋子用一条百孔千疮的被单掩遮着。被单后面大概摆着一张床。屋子里只有两把椅子和一张破旧不堪的漆布面沙发榻。沙发榻前面放着一张厨房里用的旧松木桌，没有油漆过，也没有铺上东西。桌边上摆着一个铁烛台，插在烛台上的蜡烛已经点完了。这样看来，马尔美拉多夫是住在另一间屋子里，而不是住在那半间屋子里；可是他住的是条通道。通里边的笼子般的屋子的门半开着，这些屋子是由阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔的一套房间分隔成的。那儿人声嘈杂，喧闹非凡。人们纵声大笑。他们大概在玩牌和喝茶。有时传出几句最下流的话。

拉斯柯尔尼科夫立刻就认出了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。这是个骨瘦如柴的女人，身材相当高，体态匀称苗条，头发深褐色的，还很美，两颊当真泛出了肺痨病的红潮。她在那个不大的屋子里来回走着，两手交叉地按在胸口，嘴唇干裂，呼吸急促，若断若续。她像在发烧，那对眼睛闪闪放光，但目光锐利而呆滞。这张肺病病人的、神色焦躁不安的脸被那在她脸上抖动着的残烛的光照映着，给人以痛苦难受的印象。在拉斯柯尔尼科夫看来，她约莫三十来岁，跟马尔美拉多夫当真不相配……她没有听见，也没有发觉这两个进来的人。她大概想得出神了，所以没有听见，也没有看见。屋子里闷得很，可是她没有把窗子打开；从楼梯上飘来一股恶臭，但通楼梯的门没有关上；从里边那些屋子里，从那扇没有关紧的门里，飘出来一阵阵香烟的烟雾，她咳嗽起来，却没有把门掩上。那个最小的六岁女儿睡在地板上，不知怎的她坐了起来，浑身抽搐，把头埋进沙发榻。一个比她大一岁的男孩子在角落里瑟瑟发抖，啼哭着。他大概刚挨过一顿打。大女儿九岁光景，个子高高的，骨瘦如柴，穿着一件破破烂烂的旧衬衫，裸露着的两肩上披了一件破旧的薄呢披肩，大概是在两年前给她做的，因为这件披肩现在连膝头也盖没不了。她站在角落里小兄弟的身边，用那细长的胳膊搂住了他的脖子。她大概在安慰他，凑着他的耳朵悄声说着什么，用各种办法哄他别哭，但是她那对乌黑的大眼睛却恐惧地望着母亲，这对眼睛在她那瘦削的惊惶不安的脸上，显得更大了。马尔美拉多夫没有走进屋子里去，在门口跪下了，却把拉斯柯尔尼科夫推到了前面。他老婆看见一个陌生人，惘然在他面前站住了，但刹那间就醒悟过来，仿佛在思索：他进来要干什么？但是她立刻就想到了，大概他是到别家去的，因为他们的屋子是一条通道。想到这点，她就不再注意他。她走到过道门口，想把门掩上，一看见丈夫跪在门限上，突然惊叫起来。

“啊！”她发狂地喊叫起来，“你回来啦！囚犯，恶魔！……你的钱呢？你口袋里放着什么东西，给我看！衣服也不是那一件了！你的衣服呢？钱呢？你说！……”

她跑过来抄他的身。马尔美拉多夫立刻乖乖地张开两臂，让她抄口袋。一个戈比也没有。

“钱在哪里？”她叫道，“天哪，难道他把钱都买酒喝了！衣箱里还有十二个卢布呢！……”她忽然狂怒地揪住他的头发，把他拖进屋子。马尔美拉多夫乖乖地顺势跟随着她膝行过去，让她少花些力气。

“我觉得这是享乐！我觉得这不是痛苦，我觉得这是享——乐，先——生，”他叫道，因为被揪住了头发，他的身子摇来晃去，甚至脑门在地板上磕了一下。睡在地板上的一个孩子被惊醒了，哇哇地哭起来。站在角落里的那个男孩子吓得要命，瑟瑟发抖，叫喊着，跑到姐姐身边去了。大女儿从梦中惊醒了，身子抖得像树叶一般。

“钱买酒喝了！钱都买酒喝了！”这个可怜的女人绝望地叫道。“衣服也不是那一件了！他们都挨着饿，挨着饿啊！（她非常痛心，指指那几个孩子。）咳，该死的生活！你们，你们不要脸，”她忽然骂拉斯柯尔尼科夫，“从酒店里来的吗！你跟他一块儿喝过酒吗？你也跟他一块儿喝酒！滚出去！”

青年不答理，拔脚就走。这当儿，里边一道门忽然大开，有几个好奇的人在门里张望着。那些戴着小圆帽的脑瓜都毫不害臊地探出着，脸上都笑嘻嘻的，嘴里叼着香烟或烟斗。这些人都穿着睡衣，没扣上纽扣，那副夏天打扮简直不成体统；其中有几个手里还拿着纸牌。马尔美拉多夫被揪住头发拖走，叫喊着说这是他享乐的时候，他们都笑得特别开心。他们甚至走进屋子里来了；末了，传来一阵吓人的尖叫声：这是阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔挤到前面来了，她要来按照自己的意愿恢复秩序，她已经威胁过这个可怜的女人百来次，用凌辱的命令口吻叫她明天搬家。拉斯柯尔尼科夫临走时，赶忙摸口袋，随手抓出一把在酒店里拿一卢布找来的铜币悄悄地放在窗口。后来，他已经走到楼梯上，觉得这样做不好，想要去拿回来。

“我怎么干了这样的傻事，”他在心里寻思，“他们有索尼雅，而我自己正需要钱用。”但想到钱已经不可能拿回，而他也决不要把钱拿回，就把手一挥，跑回家去了。“索尼雅不是也要买化妆香膏嘛，”他在街上走，一边往下想，一边挖苦地冷笑。“这种整洁要花钱……哼！索涅奇卡说不定今天自己也弄不到钱呢，因为猎珍贵的野兽……开采金矿……这都是冒险。所以没有我这几个钱，他们明天会日子难过……可怜的索尼雅！但是他们倒有办法，找到了一个丰富的矿井！他们可以取之不尽！他们已经得到了好处！他们都习惯了。他们开头哭泣，后来就习惯了。人是卑鄙的东西，什么都会习惯的！”

他沉思起来：

“咳，假如我错了呢，”他不由得突然扬声说，“假如人，一般的人，就是说，全人类当真不是卑鄙的东西，那么其他一切都是偏见，只不过是心造的恐惧，任何阻碍都不存在，而那是理所当然的！……”



[1] 1722年彼得大帝制定了文武官员“等级表”，后来稍加修改，一直实行到1917年。文武官员分为十四等，一等最高，十四等最低。

[2] 帝俄时代的娼妓执照。

[3] 见《圣经·新约·约翰福音》第19章第5节：耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍，彼拉多对他们说：“你们看这个人。”彼拉多说这话是对受尽苦难和侮辱的耶稣的那种坚毅和忍耐精神表示敬佩。

[4] 旧俄酒量单位，1俄升等于1.2299升。

[5] 据《圣经》记载，所多玛和蛾摩拉两座城市因罪孽深重而被上帝用硫磺和火烧毁，见《圣经·旧约·创世记》第19章第24节。

[6] 居鲁士（约前600—约前529），古代波斯国开国君王。

[7] 乔治·刘易斯（1817—1878），英国著名的实证主义哲学家和达尔文生理学家。

[8] 根据俄国诗人阿·科利佐夫（1809—1842）的诗句谱成的一首流行歌曲。

[9] 参见《圣经·新约·启示录》第13章第14节和第16节。


三

他一夜睡得很不安稳，第二天很迟才醒来，但是睡眠并没有使他精力恢复。他醒来后，肝火旺盛，变得暴躁而又凶恶。他憎恨地打量了一下自己的斗室。这是一间很小的屋子，六步长，很简陋，壁纸发黄了，蒙着厚厚的一层灰尘，已经从壁上脱落下来了。这间斗室是这么低矮，身材稍高的人在里面就要时刻担心脑袋撞在天花板上。家具跟这间斗室是相称的：三把旧椅子损坏得还不十分厉害，屋角里立着一张油漆过的桌子，桌上摆着几本练习簿和几本书；这几本书已经蒙着一层厚厚的灰尘，显然已经很久没有人碰过它们；还有一张笨重的大沙发榻，它差不多占去一边墙壁和半间屋子的地位，从前这张沙发榻套着印花布套子，可是现在这个套子已经破旧不堪；这张沙发榻也当作拉斯柯尔尼科夫的床。他常常和衣睡在沙发榻上，没有被单，就拿自己那件穿破了的从前做大学生时穿的大衣盖在身上，床头放了一个小枕头，小枕头下面垫着他所有清洁的和穿脏了的内衣，让头枕得高些。沙发榻面前摆着一张小桌。

紊乱和邋遢到了极点。但是拉斯柯尔尼科夫在目前的精神状态中，甚至觉得这很合意。他毅然决然地不跟一切人来往，好比乌龟缩入了自己的硬壳里。连那个经常来服侍他的女仆有时往他的斗室里张望一下，也会引起他的恼怒和痉挛。只有某些过分专心致志于什么的偏执狂才会这样。两星期来，他的女房东没有给他送饭来。他直到现在还没有想去跟她交涉，虽然他没有午饭吃。女房东的女厨子和唯一的女仆娜斯塔西雅，倒也有点儿喜欢房客这样的心境，她不再经常来收拾和打扫他的屋子，每星期只有一次偶尔拿起扫帚打扫一下。现在她叫醒了他。

“起来，你干吗还在睡觉！”她俯下身子喊他，“九点多啦。我给你端来了茶；你要喝茶吗？你大概饿瘦了？”

房客睁开眼来，不觉怔了一下，认出了，原来是娜斯塔西雅。

“房东送茶来了吗？”他问，病容满面，慢慢地在沙发榻上坐起来。

“真的，女房东送来的！”

她把自己的一把破茶壶放在他面前，壶里是已经沏淡了的茶。在茶壶旁边，她放下了两小块发黄的糖。

“娜斯塔西雅，我给你几个钱，请你，”他说着，就摸起口袋来（他是和衣睡觉的），掏出一把铜币。“给我去买个小圆面包。再到灌肠铺里买几根灌肠，要便宜些的。”

“小圆面包我立刻就给你拿来，可是你喜不喜欢喝些菜汤？灌肠不用买了。很好的菜汤，昨天做的。还是昨天我给你留的，可是你很迟才回来。很好的菜汤。”

菜汤端来了，他喝起菜汤来。娜斯塔西雅在沙发榻上他身边坐下，闲扯起来。她是个乡下女人，说起话来没完没了。

“普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜要上警察局去控告你了。”她说。

他拧紧了眉头。

“上警察局？她要干什么？”

“你不付钱，又不搬走。她要干什么，这还用说嘛。”

“哎，见鬼，还有这样糟糕的事，”他嘟嘟囔囔说，痛恨得咬牙切齿，“不，现在对我来说……这不是办法……她真是个傻瓜，”他大声地补充说，“我今天就去找她谈谈。”

“她傻是很傻，跟我一样，可是你呢？一个聪明人，却成天睡大觉，看不出你的聪明。你说，从前你去教孩子的书，可是现在你为什么不做事？”

“我在做事……”拉斯柯尔尼科夫用严峻的口吻不乐意地说。

“你在做什么事？”

“工作嘛……”

“什么工作？”

“我想想。”他沉默了一会儿后，一本正经地说。

娜斯塔西雅忽然放声大笑起来。她动不动就发笑，有什么事情引起她发笑，她就会闷声地笑个不停，笑得前仰后合，浑身发抖，直到她心里发呕为止。

“你想出了很多钱吗？”她终于能说话了。

“我没有靴子，不能去教孩子们的书。而且我也讨厌教书。”

“你不要瞧不起教书工作。”

“教孩子们的书钱很少。几个钱派什么用？”他不乐意地继续往下说，回答得仿佛在自言自语。

“你想一下子发财吗？”

他用奇怪的眼色看了她一眼。

“是的，我想发财。”沉默了一会儿后，他坚决地回答道。

“哎哟，你要慢慢儿来呀，要不然你会把我吓死的；我已经被你吓坏了。要不要去拿个小圆面包来？”

“随你的便。”

“哦，我忘了！昨天你出去的时候，有人给你送来一封信。”

“信，我的信！谁寄来的？”

“我不知道是谁寄来的。我给了送信人三个戈比。你还给我吗？”

“那么去把信拿来吧，看在上帝的分上，拿来吧！”拉斯柯尔尼科夫着急地叫喊起来，“天哪！”

一会儿后，信拿来了。果然是母亲从Р省寄来的。他拿到这封信，脸甚至失色了。他已经好久没有接到信；可是现在又有别的什么心事突然把他的心揪紧了。

“娜斯塔西雅，你出去吧，看在上帝的分上；这三个戈比我还给你，不过，看在上帝的分上，你快些出去！”

信在他手里抖动起来；他不愿意当着她的面拆信：他要等到屋子里没有别的人才看这封信。娜斯塔西雅出去了，他马上就把信按在嘴上吻了一下；过后他又久久地端详着信封上的字迹，端详着他熟悉的、曾经教过他读书写字的母亲那可爱的细小的斜体字。他慢慢地，甚至害怕什么似的把信拆开。他终于把信拆开了。一封很长的信，信纸很厚实，有两洛特[1]重；两大张信纸密密麻麻地写满了细小的字。

母亲写道：“我亲爱的罗佳，我已经有两个多月没跟你通信了，我因此很痛苦，有时夜里想得睡也睡不着。但是你一定不会责怪我这种不得已的缄默的。你知道，我是多么疼你啊；你是我们的，是我的，也是杜尼雅的唯一的亲人；你是我们的一切，是我们的希望，也是我们的指靠。当我知道你因为没有钱维持生活，已经有几个月不能上大学去念书，你的教书工作和其他收入也都失掉了的时候，我难过得简直心如刀割！靠每年一百二十卢布养老金，我能帮助你什么呢？四个月前，我寄给你的十五卢布，你也知道，还是我以这笔养老金作抵押，向我们这儿的一个商人阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣借来的。他是个好人，跟你父亲还是朋友呢。但是我已经把领养老金的权利转让给他了，我应当等待债务还清，而这笔债务现在刚偿还，所以我一直没有能够寄钱给你。可是现在，谢天谢地，看来我又能寄些钱给你了，而且我们现在甚至可以夸口说，我们的运气好转了，所以我急于要把情况告诉你。第一，你可想得到，亲爱的罗佳，你妹妹跟我住在一起已经有一个半月了，而且从今以后我们再也不分离。感谢上帝，她的苦头算吃完了，让我一桩桩地讲给你听，让你知道，事情是怎样发生的，我们为什么一直瞒着你。两个月前，我接到了你的来信，说有人告诉你，杜尼雅在斯维德里加依洛夫先生家里受尽凌辱，要我把事实真相告诉你——那时候我能写信告诉你吗？要是我如实地告诉你，你也许会抛弃一切，哪怕徒步也会赶回家来的，因为你的性格和感情我都知道，你是不肯让你妹妹受人欺侮的。我自己也一点儿没有办法，我能做什么呢？那时我自己也不明真相。最尴尬的是，杜涅奇卡去年受聘到他家里去当家庭教师，预支了一百卢布，讲定从每月薪水内扣还，而在借款未还清前，不得离职。她预支这笔钱（现在我可以告诉你了，我的宝贝，罗佳），主要是为了寄给你六十卢布，那时，你那么迫切地需要那笔钱，我们是在去年寄给你那笔钱的。那时我们瞒着你，信上说，这笔钱是杜涅奇卡从前的积蓄，但并不是这么回事，现在我如实地告诉你吧，因为现在情况忽然按照上帝的意志好转了，并且也要让你知道，杜尼雅多么爱你，她有一颗非常善良的心。斯维德里加依洛夫先生开头对她的确很粗暴，同桌吃饭时常常出言不逊，嘲笑她……但我不愿把这些令人痛恨的事一一细说，既然这一切现在都已经过去了，何必让你气恼。我说得简单些，尽管斯维德里加依洛夫先生的太太玛尔法·彼得罗夫娜和家里其他的人都待她很好，但杜涅奇卡还是很痛苦，特别是当斯维德里加依洛夫在巴克斯[2]的掌握之中的时候，这是他从前在团里的一个根深蒂固的癖好。后来怎样呢？你简直不能相信，这个狂妄自大的人早已转着杜尼雅的念头，但他常常把这个邪念掩藏在粗暴无礼的行为中和对她的鄙薄中。也许他自己也感到害臊了，并且害怕起来，因为他想起自己已经有了一大把年纪，又是一家之主，还转这种邪念，因而不由地恨起杜尼雅来了。但他所以举止粗暴和冷嘲热讽，也许只是因为想不让别人知道真相。可是他终于按捺不住了，竟然不顾廉耻，斗胆向杜尼雅公然求婚，答应给她买各种东西，并且还可以丢下一切，带她到别处乡下去，或者甚至到国外去。她的苦楚你是可以想象的！不能立刻辞职，这不仅仅是由于借了钱的缘故，而且还得想到玛尔法·彼得罗夫娜，她可能突然发生疑窦，因而引起一场家庭纠纷。而这对于杜涅奇卡也是很丢脸的事；这样的事必定要发生。这里还有许多各种各样的原因，所以杜尼雅在六个星期以前绝对没有希望离开这个可怕的家庭。当然，你是了解杜尼雅的，你知道她多么聪慧，性格多么坚强。杜涅奇卡忍耐心很强，甚至在最难堪的场合，她也如此宽宏大量，极力忍让。在写给我的信上，这些事情她甚至只字不提，免得我烦恼，虽然我们经常通信。结局是意想不到的：玛尔法·彼得罗夫娜无意中偷听到了自己丈夫在花园里恳求杜涅奇卡的话，有了误会。她什么都怪杜尼雅，认为她是祸根。于是可怕的事情就在花园里发生了：玛尔法·彼得罗夫娜甚至动手打了杜尼雅，任何解释都不愿听，并且吵闹了整整一个钟头。末了，她吩咐用一辆普通的农民大车立刻把杜尼雅送回城里，送到我这里来。她所有东西都被乱丢在大车上，内衣啦、衣服啦都没有包好，也没有叠好。这当儿又下着倾盆大雨，杜尼雅受尽凌辱，只得跟一个乡下人坐在没篷的大车上，足足走了十七里路。现在你想想看，那时我怎样回答你两个月前写来的信呢，我能写些什么呢？我自己也不知道该怎么办；我不敢如实地告诉你，因为你会很痛苦的，会感到伤心和气愤的，而且你有什么办法呢？也许你还会毁掉自己，而且杜涅奇卡也不让我写信告诉你；当时我心里很痛苦，我哪有心思在信里写些琐琐碎碎的事情。在我们这个小城里，这件事沸沸扬扬地足足谈论了一个月，甚至弄到这样的地步：我跟杜尼雅都不能上教堂去，因为大家都交头接耳，用轻视的目光打量我们，甚至还当着我们的面高声谈论。所有熟人都避开了我们，大家都不向我们点头打招呼了。我确实知道，有几个商店里的伙计和小公务员想用下流的手段侮辱我们，在我们房子的大门上涂了柏油，因此房东要我们搬家。这一切都是玛尔法·彼得罗夫娜捣的鬼，她竟然挨家挨户去责骂杜尼雅，百般诋毁她。我们这个城里的人，她都认识，这一个月当中她时常进城来；因为她有点儿爱说废话，又喜欢谈自己家里的事，特别喜欢逢人便诉说自己丈夫的坏处，这种脾气很不好，所以不多久她不但把事情传遍了全城，而且传扬到了县里。我气得病倒了，但是杜涅奇卡比我坚强。可惜你没有能够看到，她怎样忍受着一切诽谤，还安慰和鼓励我！她是个天使！上帝怜悯了我们，我们的苦难的日子终于结束了：斯维德里加依洛夫先生良心发现，懊悔了，大概对杜尼雅发慈悲了，他向玛尔法·彼得罗夫娜提出了充分而确凿的证据，证明杜尼雅是无辜的。这是一封信，这封信还是杜尼雅在玛尔法·彼得罗夫娜在花园里遇见他们以前迫不得已写给他的，拒绝他坚决要求的当面解释和秘密相会。这封信，在杜尼雅离开后，还保存在斯维德里加依洛夫的手里。在这封信里，她非常激烈地、极其愤慨地痛斥他对玛尔法·彼得罗夫娜的卑鄙行径，并警告说，他是个父亲和一家之主，还要让一个已经没有幸福可言的无力自卫的少女遭受痛苦和不幸，简直是卑鄙无耻。总而言之，亲爱的罗佳，这封信写得这么高尚和令人感动，我念信的时候，不禁痛哭起来。如今我念这封信，也不能不潸然泪下。此外，用人们也终于提出证据来为杜尼雅表白，他们所见所闻要比斯维德里加依洛夫先生本人所想象的丰富得多，这是不足为奇的。玛尔法·彼得罗夫娜大吃一惊，她向我们坦白地说：‘我又痛苦极了，’但她完全相信杜尼雅的清白无辜。第二天，这是个星期日，她径直来到大教堂，噙着眼泪跪在圣母面前祈祷，求圣母赐给她力量去忍受这种新的考验和尽她的责任。后来，她走出大教堂，谁也不去找，径直来到我们这儿，把情况向我们和盘托出，痛哭流涕，懊悔异常，拥抱杜尼雅，恳求她饶恕。那天早晨，她从我们这儿走出，毫不耽搁，走遍全城所有人家，流着泪，到处述说杜尼雅的无辜以及她的情感和行为的高尚，对杜尼雅极尽阿谀之能事。这还不够，她又把杜尼雅亲笔写给斯维德里加依洛夫的信让大家看，并大声地念给大家听，甚至还让人抄录（我觉得这未免过分）。她这样一连几天跑遍了城里所有人家，有些人因为让别人占了先，表示不满，于是排定了次序，所以每家都早就有人等着她，而且大家都知道，玛尔法·彼得罗夫娜将在何时何地念这封信，然而每次念信的时候，那些已经按着次序在自己家里和在别的熟人那儿听了几遍的人又都跑来。我觉得大可不必这样做；可是玛尔法·彼得罗夫娜就是这样的脾气。她至少完全恢复了杜尼雅的名誉。在这件事情上全部可耻行为的责任都被推到她丈夫这个罪魁祸首的身上，使他蒙受了洗不清的耻辱，我甚至因此对他起了怜悯之心；加于这个狂妄的人的罪名未免太重了。有几家立刻来聘请杜尼雅去教书，可是她都谢绝了。大家忽然对她非常尊敬。这一切大大地促成了一个意外的机缘，可以说，由于这个机缘，我们的整个命运现在正在转变。你要知道，亲爱的罗佳，有个未婚的男子来向杜尼雅求婚，她已经同意了，所以我也尽快地告诉你这个喜讯。虽然这件事没有同你商量就做了，但你大概不会生我和你妹妹的气的，因为你从事情的经过中可以看出，我们不可能等待或拖延到我们接到你的回信后才作决定。而你在外地也不可能作出正确的判断。事情是这样：他，彼得·彼得罗维奇·卢仁，就是大力促成这门婚事的玛尔法·彼得罗夫娜的一个远亲，已经是个七等文官，开头他通过她表示愿意跟我们认识，他受到了我们殷勤的招待，同我们一起喝咖啡，可是第二天他送来了一封信，在信里很有礼貌地提出求婚，并要求我们速赐佳音。他是个能干的人，工作很忙，现在就要赶到彼得堡去，所以对于他每分钟时间都是宝贵的。不用说，我们开头很诧异，因为这件事发生得太快，而且太突然。那天我们一同考虑了一整天，拿不定主意。他是个可靠而富有的人，在两个地方供职，手头已经有很多钱。不错，他已经四十五岁，但他风流倜傥，还能讨女人的喜欢，而且他又是个很稳重的体面人物，只是有点儿严峻，好像很自负。但这也许只是第一眼的印象。我要提醒你，亲爱的罗佳，你们不久就要见面了，往后你在彼得堡跟他相见时，如果你乍一看，觉得他有什么缺点，那你切勿过于匆忙地遽下判断，你是有这个脾气的。我说这话是提醒你，虽然我相信，他会给你一个很好的印象。而且要了解一个人，你得慢慢地、细心地来进行，才不致犯错误和抱成见，要不然，以后要改正错误和消除成见就困难了。从许多方面看来，彼得·彼得罗维奇至少是个很可尊敬的人。他头一次上我们家来，就对我们说，他是个实事求是的人，在许多方面，如他自己所形容的，也具有‘我们最新的一代的信念’，同时又是一切偏见的敌人。他还说了许多话，因为他好像有点儿爱虚荣，并且很喜欢人家听他说话，但这算不上缺点。不用说，我不大懂，可是杜尼雅对我说，他虽然没有受过高等教育，但很有才能，看来是个好人。罗佳，你妹妹的性格，你是知道的。这个姑娘坚强、懂事、有耐性、能忍让，但她也有颗炽热的心，这点我是非常了解的。不用说，双方还谈不上有什么深挚的爱情，可是杜尼雅不但是个聪慧的女子，而且也是个品德高尚的人，像个天使，把丈夫的幸福看作是自己的责任，同样，他也会关心她的幸福。对于这点，现在我们没有充分理由加以怀疑，虽然应该承认，事情做得稍微匆促点儿。而且他是个很细心的人，当然，他会看到，杜涅奇卡跟他结婚后的生活过得越快乐，他自己婚后的幸福也就越有保障。至于性格上的某些差别、某些旧习惯，甚至思想上的某些分歧（这就是最幸福的夫妇之间也是不可避免的），杜涅奇卡告诉我说，这些事情她有把握，不必担忧，只要以后的关系是真诚的、互相尊重的，她有什么事情不可忍让呢。比方说，开头我觉得他好像很粗暴；但也许这是由于他是个性格直爽的人，他一定是个这样的人。比如，他第二次上我们家来，这时候他的求婚已经被接受了，他在谈话中提到，从前，还没有认识杜尼雅的时候，曾经决意要讨一个老实的、没有陪嫁的姑娘，他一定要讨一个出身贫寒的姑娘；因为，如他所说的，丈夫不应该蒙妻子的恩惠，如果妻子把丈夫当作恩人，那会好得多。我要补充一句，他说的这些话比我所写的更婉转更恳切，因为他的原话我记不得了，我只记住了大意，而且他的这些话绝不是预先想好的，显然是在他谈得起劲的时候随便说说的。所以后来他甚至竭力加以纠正，并且把话说得很婉转；但我还是觉得这好像有点儿粗鲁，后来我对杜尼雅也这样说过。可是杜尼雅甚至恼火地回答我说：‘言语还不是行为，’话当然是对的。杜涅奇卡在决定婚事前，一夜没有睡。她以为我已经睡着了，从床上爬起来，在房间里来回走了一夜；末了，她跪在圣像面前狂热地祈祷了很久，到早晨才告诉我，说她决定了。

“我已经说过，彼得·彼得罗维奇现在动身往彼得堡去了。他在那儿有许多重要事务，他想在彼得堡开办一个律师事务所。他办理各种诉讼案件已经很多年，前几天他刚打赢了一桩重要的官司。他上彼得堡去，是因为他要在那儿枢密院里办一件重要的案件。所以亲爱的罗佳，他对你也许会大有帮助，甚至在各方面都会对你有帮助。我跟杜尼雅都认为，你甚至从今天起就可以筹划你的未来的事业，并且认为你的命运也已经确定了。哦，要是这件事能实现就好了！有这么大的好处，简直应该认为，这一次是上帝赐福于我们。杜尼雅只梦想着这件事。我们已经试探过彼得·彼得罗维奇的意见。他说话很慎重，他说，那当然，因为他不能没有一个秘书，不用说，让外人赚去薪水，倒不如让自己的亲戚去赚，只要他能够称职（你还会不称职吗！），但他立刻对于你在大学里念书是不是有时间在他的事务所里工作这一点，表示了怀疑。这次只谈到这里为止，可是现在杜尼雅除此以外，别的什么也不想。现在她已经有好多天狂热地筹划着，使你以后能成为彼得·彼得罗维奇的法律事务方面的助手，或者甚至成为他的合伙人，尤其是你本人是学法律的。罗佳，我完全同意她的意见，并且支持她的一切计划和希望。我认为这一切计划和希望都是可以实现的。虽然现在彼得·彼得罗维奇还支吾搪塞，这是可以理解的（因为他对你还不了解），但是杜尼雅坚信，只要她能够说服自己的未婚夫，她可以达到目的。她对这满怀信心。当然，我们都很慎重，对彼得·彼得罗维奇丝毫不提我们今后的这些理想，尤其不提你将来同他合作的话。他是个实事求是的人，大概他会表现得很冷淡，因为在他看来，这不过是一些空想而已。同样地，关于我们热切地希望他资助你念完大学的事，我和杜尼雅也没有向他提过半句。我们所以不提这件事，是因为第一，以后他会自愿帮助的，他大概不用别人说，而会主动提出的（这样的事，他还会拒绝杜涅奇卡吗），何况你能够成为他的事务所里一名得力的助手。你接受这种帮助并不是接受他好心的施舍，而是拿你应得的报酬。这是杜涅奇卡的希望，我完全赞同她的意见；第二，我们所以不提，是因为你们即将见面，我很想使你同他处于平等地位。当杜尼雅非常高兴地对他谈起你的时候，他回答说，不论何人他都先要亲自见过，跟他接近，以便了解这个人，他跟你相识的时候，他要亲自了解你。我告诉你，我的宝贝，罗佳，我觉得，从某些方面来考虑（不过，这与彼得·彼得罗维奇毫无关系，而是由于我个人的，甚至可以说，是由于我老太婆的、女人的怪脾气），我觉得他们结婚以后，如果我独个儿住，就像我现在那样，不跟他们住在一起，也许会好些。我完全相信，他是个胸襟宽广的、性情温和的人，他会主动叫我去住的，会劝我别再跟女儿分离，如果他直到目前还没有说这话，不用说，是因为他认为这是理所当然的，但是我不会接受。我一辈子见识得多啦，女婿总是讨厌丈母娘，我不但不愿成为人家哪怕是极微小的累赘，而且我自己也希望自由自在，不受拘束，我到底还有口饭吃，并且有着两个像你和杜涅奇卡那样的孩子。如果有可能的话，我搬到靠近你们两个的地方去住。罗佳，我之所以把最令人兴奋的消息留在信的结尾告诉你，是因为你应该知道，我亲爱的孩子，说不定，我们分离了将近三年以后，很快又要聚首，三个人可以拥抱一起了！我和杜尼雅将动身去彼得堡的事大概已经决定了。确切的日期我还不知道，但无论如何是不远的了，不会很久，甚至说不定就在下星期。一切取决于彼得·彼得罗维奇的安排，他在彼得堡察看一下后，立刻就会通知我们。由于某些原因，他希望尽可能早地举行婚礼，如果有可能的话，就在下个开斋期[3]结婚；如果因为时间短促，来不及准备，那就在圣母升天节斋期[4]以后结婚，我将要把你紧偎在心上，这是多么幸福啊！杜尼雅一想到跟你见面的快乐，就很激动，有一次她竟打趣地说，单拿这一点来说，她也愿意嫁给彼得·彼得罗维奇。她真是个天使！现在她在信上不附言了，只叫我附带一笔，她有很多话要跟你谈呢，话这么多，现在反而不知从何写起，因为她的话不是寥寥几句可以讲完的，而且只会勾起她的烦恼；她叫我紧紧地拥抱你，无数次吻你。虽然说不定我们不久就可以见面，但是我还是要在几天内给你寄些钱去，尽可能多寄些钱给你。现在大家都知道了，杜涅奇卡将要嫁给彼得·彼得罗维奇，我的信用也忽然好起来。我确实知道，现在阿法那西·伊凡诺维奇会相信我，甚至可以用养老金作抵押，把借款额增加到七十五卢布，所以我也许可以寄给你二十五卢布，或者甚至三十卢布。我希望再多寄些钱给你，但是我怕路费不够；虽然彼得·彼得罗维奇是这么好，他分担了我们一部分赴京的旅费，我是说，他自愿负担托运我们的行李和一只大衣箱的费用（设法托那儿他的熟人们运），可是我们还得计算一下到达彼得堡后使用的钱，到达彼得堡后可不能没有钱使，至少头几天不能没有钱。但是我跟杜尼雅已经仔细地计算过了，路费不贵。从我们的家到车站只有九十俄里路，我们已经跟一个相熟的赶车的农民谈妥了；我跟杜尼雅可以在那里十分舒适地搭三等车走。所以，我也许能寄给你不止二十五卢布，大概可以寄去三十卢布。我已经写够了；两张信纸都写满了，再也没有余地了。我们的事情全都告诉你了；可不是，我们发生了多少桩事啊！可是现在，我的宝贝，罗佳，我要拥抱你直到我们不久相见，妈妈为你祝福。罗佳，你要爱杜尼雅，你的妹妹；你要像她爱你那样爱她。你应当知道，她爱你是无限深挚的，超过爱她自己。她是个天使。可是你，罗佳，你是我们的一切：我们的希望和我们的指靠。只要你幸福，我们也会幸福的。罗佳，你祷告上帝吗？你是不是还相信创世主和我们的救世主的慈悲？我担心的是，最近所流行的不信宗教的思想有没有对你发生影响？如果有影响，那我要为你祈祷了。你要记住，我亲爱的，还在你的孩提时代，当你父亲在世的时候，你常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念祷文，那时我们大家多么幸福啊！别了，或者不如说再见吧！我紧紧地拥抱你，无数次吻你。

永远疼爱你的母亲

普尔赫里雅·拉斯柯尔尼科娃。”

拉斯柯尔尼科夫看信的时候，差不多从开始读信起，他的脸就被泪水浸湿了；可是等到看完信，他脸色惨白，抽搐得脸也扭歪了，嘴唇上掠过一阵痛苦、恼怒、凶恶的微笑。他把头放到薄薄的破枕头上，沉思起来，想了很久。他的心突突地剧跳，他的思想也剧烈地翻腾着。末了，他开始觉得这个壁纸发黄的斗室憋闷而又窄小，像口橱柜或一只衣箱。视线和思想都要求空间。他抓起呢帽走出去了。这会儿他不再害怕在楼梯上碰见人；他把这个忧虑抛到九霄云外了。他穿过В大街朝瓦西里岛的方向走去，仿佛赶往那儿去办一件什么事，可是他和往常一样不看路走着，嘴里喃喃地自言自语，甚至对自己大声地说着话，弄得行人们都莫名其妙。很多人都把他当作酒鬼。



[1] 旧俄重量单位，1洛特等于12.8克。

[2] 意指酒醉，巴克斯是古罗马神话里的酒神。

[3] 从圣诞节到大斋期。

[4] 从俄历8月1日至15日。


四

母亲的来信使他痛苦极了。但是对于最重要的、基本的一点，甚至还在他读信的时候，也没有发生过片刻的怀疑。他已经拿定了主意，完全决定了：“我活着一天，这门婚事就不会成功，去他妈的卢仁先生！”

“因为这件事情是很清楚的，”他暗自喃喃说，脸上浮出扬扬得意的微笑，心里愤恨地预祝着自己的决心必胜。“不行，妈妈，不行，杜尼雅，你们不应该欺骗我！……她们还表示歉意，说没有征求我的意见，没有得到我的同意就决定了！可不是！她们以为，现在已经不能断绝关系了，可是咱们看吧——到底能不能！好堂皇的借口。她们说：‘彼得·彼得罗维奇是个忙人，他这么忙，所以婚礼得赶快举行，越早越好。’不，杜涅奇卡，我什么都看得很清楚，我知道你打算跟我谈的许多话是些什么话；我也知道，你整夜在房间里走来走去想些什么，你向妈妈卧室里那个喀山教堂的圣母像[1]祈祷什么。上各各他[2]去是艰苦的。哼，这样看来，已经完全决定了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，你要嫁给一个精明能干、有见识的、手头有很多钱的人了（已经有很多钱，这更可靠，更打动人心），在两个地方供职，具有我们最新的一代的信念（妈妈在信上这么说），‘看来是个好人’，杜涅奇卡自己这样说。这似乎比什么都重要！这个杜涅奇卡看来是为着这个而嫁给他的！……好极了！好极了！……

“……但是我倒很想知道，妈妈为什么在信上对我说‘最新的一代’？不过是一句描写这个人的性格的话呢，还是有更进一层的目的：叫我对卢仁先生产生好感？啊，她们想得多么周到！我还想弄清一个情况：在那天，那个夜里以及其后的日子里，他们彼此真诚相见达到了什么样的程度？他们之间所说的话是不是坦率的，还是双方都了解彼此是一条心的，具有一致的见解，所以用不着说出来，并且也没有必要说出来。大概，这有点儿像是这样；从信上可以看出：妈妈觉得他有点儿粗鲁！可是天真的妈妈把自己的看法告诉了杜尼雅。不用说，她生气了，‘恼火地回答说’。可不是！如果事情是清楚的，就不会使人产生各种幼稚的问题；如果问题解决了，已经没有讨论的必要了，那就不会触怒什么人。她为什么在信上对我说：‘罗佳，你要爱杜尼雅，她爱你超过爱她自己’；因为她为了儿子而宁愿牺牲女儿，她是不是暗地里受到了良心的谴责，‘你是我们的指靠，你是我们的一切！’哦，妈妈！……”他心头越来越痛恨，如果现在卢仁先生来跟他见面，他准会把他杀死！

“嗯，这话很对，”他随着脑海里思潮的翻腾而继续往下想，“这话很对，‘要了解一个人，应该慢慢地、细心地跟他接近’；可是卢仁先生是一眼就可以看透的。重要的是，‘一个能干的人，看来是个好人’：不错，他负责托运行李，那只很大的衣箱的运费由他负担！他怎么不是好人呢？她们俩，一个新娘和一个母亲，雇了一个农夫，搭一辆席篷大车（我也搭过这样的车）！不要紧！只有九十俄里路，然后我们‘十分舒适地搭三等车走’，一千里路呢。做得对：应该量力而行；可是您呢，卢仁先生，您怎么啦？要知道她是您的未婚妻啊……您应该知道，母亲预借了养老金做路费？当然啰，你们一起做买卖，这个买卖对双方都有利，股金相等，所以开支也得对半负担；俗话说得好：面包和盐放在一起，烟叶各自处理。可是这个能干的人有点儿欺骗她们：行李费比她们的旅费便宜，说不定不要花钱。她们俩为什么都看不出这点呢，还是故意视若无睹？要知道，她们都心满意足！认为这只是开花，而收获丰硕的果实是以后的事！但这儿值得注意的倒不是悭吝，不是视钱如命，而是他的作风，要知道，这也是他将来婚后的作风，一个预兆……可是妈妈为什么高兴呢？她带几个钱到彼得堡来？带三个卢布呢，还是带两张‘一卢布的钞票’，如她所说的……老太婆……哼！她以后在彼得堡想怎样度日呢？她不是已经有各种理由可以猜到，他们结婚后，她跟杜尼雅不可能住在一起，甚至在开头一个月也不可能？这个可爱的人大概漏出过几句，作过暗示，虽然妈妈矢口否认：‘我不会接受。’她怎么办呢，她依靠谁呢：依靠一百二十卢布养老金吗？这笔钱还要偿还向阿法那西·伊凡诺维奇借来的钱。往后她在这里编织冬天的三角头巾和缝制套袖，会弄坏她那双老花眼的。而编织三角头巾每年只能增加二十卢布收入，这我知道。这么看来，还得把希望寄托在卢仁先生的慷慨上：‘他会主动邀我去住的，会劝我去住的。’别梦想啦！席勒笔下那些好心肠的人常常是这样：他们始终拿孔雀羽毛把人装扮起来，始终往好的方面想，而不是作坏的打算；虽然他们预感到坏的一面，但是事先无论如何对自己不说真话；片面的想法常常弄得他们苦恼不堪；他们拒不接受真理，等到他们所装扮的人愚弄了他们，这才恍然大悟。很想知道这位卢仁先生有没有勋章；我敢打赌说，他一定在扣眼里挂着一枚安娜勋章[3]，他同包工头或商人们一起吃饭的时候，都挂着这枚勋章。说不定，在结婚的时候也会挂上！不过关我什么事，去他妈的！

“……我不怪妈妈，愿上帝保佑她，她本来是这样的人嘛，可是杜尼雅怎么啦？杜涅奇卡，亲爱的，我了解您！我们最近一次见面的时候，您已经二十岁：我已经了解您的性格。妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡忍耐心很强。’这点我知道。两年半前我已经知道了这一点，两年半来，我一直想着这一点，我正是想着这一点：‘杜涅奇卡忍耐心很强。’她能忍受斯维德里加依洛夫先生和由他所造成的一切后果，这样看来，她的确忍耐心很强。可是现在她和妈妈都以为，她也能容忍卢仁先生。他大谈从穷苦人家讨来的和蒙受丈夫恩泽的妻子的优点，并且几乎初次见面就说这样的话。就算他‘失言’，虽然他是个细心的人（他也许压根儿没有失言，而是要尽快地表明自己的态度），可是杜尼雅，杜尼雅呢？她当然了解这个人，而且往后她必须跟这个人一起生活。她将会啃黑面包和喝白开水，但她决不会出卖灵魂，决不会因贪图享受而牺牲精神上的自由；即使拿石勒苏益格和荷尔斯泰因[4]来交换，她也不愿接受，何况是一个卢仁先生。不，杜尼雅不是这种人，我多少知道一些，而且……不用说，她现在也没有变！……还用说嘛！斯维德里加依洛夫一家真叫人够受了。为了一年两百卢布的薪水在外省各地当家庭教师，一辈子东奔西跑也是一件苦事；可我还是认为，我的妹妹宁肯到种植场去当奴隶，或者学拉脱维亚人的样投奔波罗的海东部沿海地区的德国人[5]而决不愿玷辱自己的人格和道德，去跟一个不受她尊敬的和同她一点儿也合不来的人结合——仅仅为了贪图个人利益而跟他结为终身伴侣！就算卢仁先生是用一块纯金铸成的，或者是用一大块金刚钻做成的，她都不会同意去做卢仁先生的合法的姘妇！为什么她现在同意了呢？这是怎么回事啊？怎样解释呢？事情很清楚：为了自己，为了自己的享乐，甚至为了救自己的性命，她也不肯卖身，可是现在她为了别人而卖身！为了一个亲爱的人，为了一个她特别喜欢的人而卖身！就是这么回事：为了哥哥，为了母亲而卖身！出卖一切！啊，现在我们在必要时就会压制我们的道德感，就会把自由、安宁，甚至于良心，一切的一切，都拿到旧货市场上去出卖。不惜牺牲生命！只要我们心爱的人能够生活得幸福。不但如此，我们还编造了一套强词夺理的诡辩，去向耶稣会士[6]学习，大概这样暂时可以安慰一下自己，使自己相信这样做是必要的。要达到这个善良的目的，确实应该这样做。我们都是这样的人，一切都像白昼一样清楚。显然，这里中心人物不是别人，就是罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。可不是嘛，他可以得到幸福，可以继续上大学，可以成为事务所里的合伙人，他的整个前途可以得到保障；或许以后他会成为一个有钱的人，享有荣誉和受人尊敬的人；或许晚年甚至成为一个名流！可是母亲呢？这关系到罗佳，她的宝贝，长子罗佳的一生！为了这样一个长子，怎么不能牺牲哪怕是这样一个好女儿呢！啊，可爱的、太偏的心眼儿！为什么呢？我们大概也甘心情愿接受和索涅奇卡同样的命运吧！索涅奇卡·马尔美拉多娃，世界存在一天，索涅奇卡便永垂不朽！你们俩可充分地估量过这种牺牲，这种牺牲吗？估量过吗？做得到吗？有好处吗？合理吗？杜涅奇卡，您可知道，您跟卢仁先生一起生活的命运决不会比索涅奇卡的命运好些？妈妈在信上写道：‘谈不上有什么爱情’。如果不但没有爱情，连尊敬也不能有，那怎么办？相反地，有的却是厌恶、鄙视和怨恨，那又怎么办？那么又得‘保持整洁’啦。是不是这样呢？这种整洁是什么意思，你们明白吗？明白吗？明白吗？你们明白不，卢仁的整洁跟索涅奇卡的整洁是没有什么区别的，也许甚至更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您，杜涅奇卡，到底是贪图不必要的享乐，可是对于她，这简直是饿死的问题！‘杜涅奇卡，这种整洁的代价是昂贵的，很昂贵！’嗯，如果以后做不到，您会懊悔吗？多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，多少泪水被掩藏起来，不让人知道，因为您不是玛尔法·彼得罗夫娜？那么母亲会怎样呢？要知道，她现在就感到不安，感到烦恼了；等到她把一切都看清楚了，那会怎样呢？而我会怎样呢？……您到底把我想成怎样的人呢？杜涅奇卡，我不要您的牺牲；妈妈，我不要！我活着一天，这门婚事决不会成功，决不会成功！决不会成功！我不同意！”

他忽然从沉思中醒过来了，站住了。

“决不会成功？不让这门婚事成功，你有什么办法呢？你去阻止吗？你有什么权利？要获得这样的权利，从你本身来说，你能应许她们什么呢？等到你从大学毕业，有了工作，把自己的整个命运和整个前途都献给她们吗？这话我们都听到过了，这不过是一句空话，可是目前怎么办？目前应该做些什么，这你知道吗？但是现在你在干什么呢？你不是在剥削她们嘛。她们的经济来源是一百卢布养老金和向斯维德里加依洛夫先生们预支的薪水！你，未来的百万富翁，支配她们命运的宙斯[7]，有什么办法能使她们不向斯维德里加依洛夫们和阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣借钱。再过十年吗？母亲在十年内会因编织三角头巾而双目失明，也许会哭瞎的；她会因吃不饱而变得憔悴，可是妹妹呢？嗯，你想一想吧，十年后，或者十年内，妹妹会变得怎样呢？你想过吗？”

他拿这些问题折磨自己，揶揄自己，甚至觉得这是一种快乐。但是这些问题都不是新鲜的，不是突然出现的，而是亟待解决的、存在已久的老问题。这些问题已经使他苦恼了很久，已经使他痛苦到极点。他很久很久以前就有现在的这个烦恼了，这个烦恼增强了，积累起来，而最近已经成熟了，凝聚起来，具有一个可怕的、怪诞的和空想的问题的形式。这个问题使他苦恼，而且大伤脑筋，非把它解决不可。现在母亲的来信像个晴天霹雳，突然在他的头顶上打了下来。显然，现在不必怕问题不能解决而发愁了，消极地苦恼了，而必须切实行动起来，立刻快些行动起来。不管怎样得下定决心干起来，或者……

“或者完全抛弃生活！”他突然发狂地叫喊起来，“索性听天由命，永久地克制一切感情，放弃行动、生活和恋爱的一切权利！”

“您明白吗？您明白吗？先生，走投无路是一种什么样的境遇啊？”他忽然想起昨天马尔美拉多夫所提出的问题来，“因为得让每个人有条路可走啊……”

他忽然怔了一下：也是昨天的一个念头又在他的脑海里闪过。但他不是因为闪过这个念头而发怔。他知道，他预感到这个念头一定要“闪过”，它果然闪过了。这个念头根本不是昨天产生的。但区别在于，一个月前，甚至还在昨天，它只是个空想，可是现在……现在它忽然不是一个空想，而具有某种新的、可怕的、他从未见过的形式了。他自己也忽然意识到这点……他头上被猛击了一下，眼前出现一片昏黑。

他连忙朝四下看了看，寻找着一个什么东西。他想坐一会儿，便寻找长椅；那时他正在K林荫道上走。在前面百步外，出现了一条长椅。他尽快地走去；可是在路上他遇到了一桩小小的奇事，有一会儿工夫，他的注意力被吸引住了。

他找到长椅的时候，发觉前面二十步外有个女子在踯躅，可是开头没有注意她，就像没有注意到这之前在他眼前闪过的一切东西一样。他已经有过许多次，比方说，回家的时候，完全记不得他走过的是哪一条路，他已经习惯于这样走路了。可是这个踯躅着的女子身上有个地方使人感到奇怪，而且第一眼就引起了他的注意，所以他渐渐注意起她来——开头无意地、仿佛不愉快地，可是后来越来越专心致志地注意起来。他忽然想弄清楚，在这个女子身上哪个地方叫人奇怪？第一，她大概是个十分年轻的女子，在这样酷热的天气里走路却不戴帽子，不打伞，也没有戴手套，而且不知怎的令人可笑地摆动着两手。她穿着一条丝的、用一种轻飘飘的料子（绢）做的连衣裙，可是不知怎的，她穿得很怪，扣子差不多都没有扣上，在背后靠腰的地方，裙子的上端被扯破了；有一大块挂了下来，晃荡着。一条小三角巾系在那裸露着的脖颈上，有点儿歪斜不正。此外这个女子的步子也不稳，跌跌撞撞的，甚至摇来晃去。她终于引起了拉斯柯尔尼科夫的注意。他同这个女子在长椅旁边相遇了，可是她走到长椅跟前，忽然倒在长椅的一端，头靠在椅背上，闭上了眼睛——显然已经疲惫不堪。他仔细地把她端详了一会儿，马上就看出，她已经酩酊大醉。看她醉成这个样子，他不觉又奇怪又吃惊。他甚至想，是不是看错了。出现在他面前的是一张十分年轻的、可爱的脸，约莫十六岁，也许甚至只有十五岁——一张小小的、漂亮的脸，淡黄色头发，但脸儿红彤彤的，仿佛有点儿浮肿。这个年轻的女子看起来已经神志不大清爽；她把一条腿搁在另一条腿上，而且露得太多了。从她的神态上看来，她已经不知道自己是在大街上。

拉斯柯尔尼科夫没有坐下，也不想走，而是踌躇不决地站在她面前。这条林荫大道上常常不见人影，现在一点多钟，天气又那么热，几乎连一个人影子也不见。可是有一位先生在一边，即在相隔十五步路的马路边站住了。从他的神态看来，这位先生怀着某种目的，也想走到这个年轻的女子跟前来。他大概也是老远就看见她了，跟踪而来的；但是因为有拉斯柯尔尼科夫在这儿，他不敢走近来。他不时向拉斯柯尔尼科夫投来凶恶的目光，但又极力不让他看见自己的目光，并且不耐烦地等待着机会，一俟这个使人讨厌的衣衫褴褛的人走开，马上就走过来。事情是很清楚的。这位先生三十来岁，身体结实而肥胖，脸色红润，嘴唇鲜红，蓄着一撮小胡子，衣着很考究。拉斯柯尔尼科夫怒不可遏了；他忽然要想方设法侮辱一下这个浑身肥肉的花花公子。他暂时撇下姑娘，来到了这位先生跟前。

“咦，是您，斯维德里加依洛夫！您在这里要干什么？”他嚷道，两个拳头握得紧紧的，脸上浮出了狞笑，愤怒得嘴里泛出涎沫来了。

“这是什么意思？”这位先生厉声问，拧紧了眉头，显出傲慢而诧异的神气。

“我叫您滚开！”

“你敢，坏蛋！……”

他挥了一下皮鞭。拉斯柯尔尼科夫握紧拳头向他冲上去，甚至没有考虑到这位身体结实的先生能对付两个像他这样的人。可是这当儿有个人从后面紧紧地拉住了他。一个巡警站在他们中间。

“得了吧，先生们，不要在马路上打架。你们要干什么？您是谁？”他仔细地瞧了瞧拉斯柯尔尼科夫那褴褛的衣服，厉声问。

拉斯柯尔尼科夫也仔细地把他打量了一下。这是一张威武的士兵的脸，蓄着一撮灰唇髭，满面络腮胡子，眼神是聪慧的。

“我正要找您，”他嚷道，一边拉住了他的袖管。“我从前是大学生，拉斯柯尔尼科夫……这您可以去调查，”他对那位先生说，“您过来，我指给您看看……”

他抓住了巡警的胳膊，把他拉到一条长椅跟前去了。

“您瞧，她喝得烂醉了。刚才她在林荫大道上走，谁知道她是什么人，可不像一个做生意的。大概什么地方有人把她灌醉了，诱骗了她……头一次嘛……您可懂我的意思？就这样被撵到街上来了。您瞧，衣服被扯破了，您瞧瞧，她的衣服是怎样穿上的：人家替她穿上的，不是她自己穿上的，不是熟手，而是一个男人替她穿上的。这是一眼就看得出的。现在您向这边瞧瞧，我并不认识刚才我要跟他打架的那个花花公子，我还是头一次看见他；但他也是刚才在路上看见她的，她喝醉了，不省人事，现在他很想走过来，把她弄到手——因为她醉成了这个样子——带她到什么地方去……大概是这么回事；请您相信我，我不会弄错的。我亲眼看见他盯住她，监视着她，是我才使他不能下手。现在他等着我走开。瞧，他现在稍为走开点儿站着，假装卷香烟……咱们有什么办法不让她落到他手里？咱们该怎样送她回家——想个办法吧！”

巡警立刻明白了这是怎么回事，就动起脑筋来。这个胖子先生的目的当然是一目了然的，只有这个年轻的女子需要了解一下。这个巡警弯下腰去，把头凑得更近些去仔细看她，脸上流露出由衷的怜悯。

“哎呀，多么可怜！”他摇摇头，说，“还完全像个小孩儿呢。有人诱骗了她，准是这样。喂，小姐，”他叫喊起来，“您住在哪里啊？”女郎睁开疲倦而没精打采的眼睛，茫然看看盘问她的人，挥手叫他走开。

“喂，”拉斯柯尔尼科夫说，“这儿有几个钱（他在口袋里掏摸了一阵，摸到二十戈比，掏了出来），拿这些钱去雇一辆马车，叫车夫送她回家。不过我们应当问清楚她的住址！”

“小姐，小姐？”巡警拿了钱，又叫喊起来，“我马上给您叫一辆马车，送您回家。告诉我送您到哪儿，好吗？您住在哪儿？”

“走开！烦死啦！……”女郎喃喃说，又挥手叫他走开。

“哎哟，哎哟，多么糟啊！哎哟，多么丢脸呀，姑娘，多么丢脸呀！”他又摇起头来，害臊、同情而又不满。“这件事不好办！”他转脸对拉斯柯尔尼科夫说，一边又把他从头到脚打量了一遍。他觉得这个人当真很奇怪：衣服破破烂烂的，可是他却拿出钱来！

“您在离这儿很远的地方就看见她了吗？”巡警问他。

“我告诉您吧：她在我前面走，摇摇晃晃的，就在这儿林荫大道上走着。走到这条长椅跟前，她就倒在椅子上了。”

“哎哟，上帝，如今世界上发生了多么丢脸的事啊。这么一个黄毛丫头已经会喝得烂醉！有人诱骗了她，准是这样！你瞧，她的连衣裙也给扯破了……唉，如今出现了那么多下流的事……她也许是大家闺秀，也许是小家碧玉……如今这样的事多得很哪。她的样子好像是娇生惯养的，倒像个小姐。”他又弯下腰去看她。

说不定，他也有几个这样的女儿——“也像是娇生惯养的小姐”，装束入时，颇有大家闺秀的派头……

“重要的是，”拉斯柯尔尼科夫很着急，“不让她落入这个坏蛋的手里！他为什么还要侮辱她！他的意图是一目了然的；瞧，这个流氓，他还不肯走呢！”

拉斯柯尔尼科夫提高了嗓门说，一边用手直指着他。那个人听到了这些话，又要发怒，可是他按捺住了心头的怒火，只鄙夷地瞥了一眼。接着他慢腾腾地走开了，走了十来步，又站住了。

“不落入他的手里——这办得到，”那个巡警若有所思地说，“只要她说出地址，要不然……小姐，小姐！”他又弯下腰去。

女郎忽然睁大了眼睛，仔细地看了一眼，仿佛明白了这是怎么回事，就从长椅上站了起来，朝她来的方向走回去。

“呸，这些不要脸的东西，纠缠不休！”她说着，又挥了一下手。她走得很快，但身子还是摇晃得很厉害。那个花花公子跟住她，但在另一条林荫道上走，一边目不转睛地看住她。

“放心，我不会让她落入他手里的，”小胡子坚决地说，也跟着他们走了。“唉，如今下流的事可多啦！”他唉声叹气地重说了一遍。

这当儿仿佛有个什么东西把拉斯柯尔尼科夫咬了一口；他刹那间感到一阵心痛。

“喂，听我说。”他在后面向小胡子叫喊。

那个小胡子掉转头来。

“随他们去吧！关你什么事？让他们去吧！让他去寻开心吧（他指指那个花花公子）。关你什么事？”

巡警摸不着头脑，睁大了眼睛望着。

拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“哎——哎呀！”巡警说着，把手一挥，就跟随着那个花花公子和女郎走了，大概他把拉斯柯尔尼科夫当作一个疯子，或者把他当作一个比疯子更糟的人。

“他把我的二十戈比拿走了，”只剩下了拉斯柯尔尼科夫一个人的时候，他愤愤地说，“让他去向那个人要几个钱，放那个女郎跟他走，就这样把事情结束……我管什么闲事啊？我应该帮助吗？有权利帮助吗？让他们互相活活地吃掉吧——关我什么事？我怎么可以把这二十戈比送人。难道这是我的钱吗？”

虽然他说了这些奇怪的话，但他的心情是很沉重的。他坐到那条空长椅上。他觉得思想很混乱……这当儿他什么都不能思考了。他很想打个盹儿，把一切忘掉，醒来后，重新开始……

“一个可怜的姑娘！”他说着，打量了一下那条空着的长椅的一端。“她醒来后，会痛哭一场的，以后母亲会知道……开头打她耳光，然后拿鞭子抽她，痛苦，没脸见人……说不定还会把她撵出家门……即使不把她撵出，达里雅·弗兰卓夫娜之流也会听到风声的，我们的姑娘就要到处流浪……不久就会进医院（那些瞒着她们正派的母亲而暗地里干着不正当勾当的姑娘们总是这样下场），后来……后来又进医院……伏特加……酒店……再进医院……两三年后就残废了，她只活了十八岁或十九岁……难道我没见过这样的姑娘吗？她们怎么会落到这个地步呢？她们都落到了这个地步……呸！这关我什么事！据说，应该如此。据说，每年应当有百分之几……滚到什么地方……见鬼去，使其余的人保持纯洁，不受妨害。百分之几！他们这些话的确说得很漂亮：这些话是这么令人欣慰，合乎科学。只有百分之几，因此不必担忧。如果换了个字眼，那就……也许会更使人不安……要是杜涅奇卡也在这百分之几里面呢！……不是在那个百分之几里面，而是在另一个百分之几里面呢？……”

“我上哪儿去啊？”他忽然想起来了，“好奇怪。我出来是要干什么事的。我一念完信，就出来了……我是往瓦西里岛去找拉祖米兴的。现在……我想起来了，就是上他那儿去。可我去干什么呢？我为什么现在忽然想到上拉祖米兴那儿去？这真奇怪。”

他觉得自己的行动很奇怪。拉祖米兴是他从前大学里的同学。真奇怪，拉斯柯尔尼科夫在大学里差不多没有一个朋友，他不跟人往来，也不去找任何人，也不高兴人家来找他。不久大家果真也都不理睬他了。他既不参加聚会，又不参加社交活动，也不参加娱乐活动，他什么都不参加。他只是不顾自己的身体用功读书，因而受人尊敬，但是谁也不喜欢他。他很穷，有点儿骄傲自大，目空一切，不善交际；仿佛他心里蕴藏着什么秘密。在别的同学们看来，他高傲地把他们当作小孩儿，仿佛不论在发展前途上、在知识或在信仰上，他都比他们强，在他看来，他们的信仰和兴趣都是低级的。

不知什么缘故，他跟拉祖米兴很合得来，不但合得来，而且更喜欢跟他谈心，对他比对别人更坦率。其实没有一个人不跟拉祖米兴合得来。这是一个异常乐观和谈锋很健的青年，他的善良达到了憨厚的程度。但是，在这种憨厚里是蕴藏着深挚的感情和自尊心的。他的最相熟的同学们都知道这点，所以大家都喜欢他。他相当聪明，虽然有时真有点儿憨厚。他的外表却是富于表情的——身量很高，瘦削，脸常常修得很马虎，头发乌黑。有时他也胡闹，大家都管他叫大力士。一天夜里，他同一群朋友在一起，一拳打倒了一个两俄尺十二俄寸高[8]的警察。他酒量如海，但也可以一口不喝；他有时淘气得令人不能容忍，但也能装得很严肃。拉祖米兴还有一个值得令人注意的地方：失败从来不会使他惊慌失措，任何困难似乎都不能使他灰心丧气。他甚至能住在屋顶上，能忍饥挨冻。他很穷，但坚决要自立，干各种活儿挣钱。他挣钱的办法有的是。有一个冬天，他在屋子里没有生火炉，却认为这甚至是更令人愉快，因为在寒冷中能睡得更酣畅。现在他也被迫从大学里退学了，可是辍学没多久，他就努力创造条件，使自己能够继续求学。拉斯柯尔尼科夫已经有四个月没有上他那儿去了，拉祖米兴也不知道他的住址。两个月前，有一次他们在街上相遇，但拉斯柯尔尼科夫却避开他，甚至穿过街道走到对面去了，免得让他看见。拉祖米兴虽然看见他，但也从旁经过，不想打扰朋友。



[1] 一种圣像：画着一个圣母举起了右手在祝福。

[2] 意思是去受沉重的苦难，各各他是耶稣蒙难的地方。

[3] 帝俄时代授予文官的勋章。

[4] 争夺石勒苏益格和荷尔斯泰因是导致普丹战争（1864）和普奥战争（1866）的原因。1867年，石勒苏益格和荷尔斯泰因被合并为普鲁士的两个省。

[5] 19世纪60年代中期，由于地主残酷的剥削，拉脱维亚人纷纷从波罗的海沿岸各省逃亡到德国老板那儿去做工。

[6] 耶稣会是天主教修会之一，16世纪欧洲宗教改革运动兴起后，天主教是顽固地反对宗教改革的主要集团。该会为了达到其目的，不择手段，从事各种政治阴谋活动。18世纪资产阶级思想家曾予以抨击，欧洲许多国家也曾对它实行取缔。在西方，“耶稣会士”一词常被用作“伪善者”、“阴险者”的同义语。

[7] 宙斯是希腊罗马神话中司命运的主神，也是诸神之王。

[8] 相当于2米高。


五

“不久以前，我当真还想去叫拉祖米兴找工作，叫他介绍教书工作或者其他工作……”拉斯柯尔尼科夫想了起来，“可是现在他能帮我什么忙呢？假定说，他会给我介绍教书工作……假定说，他甚至肯让我分享他仅有的几个钱，如果他有钱的话，那我就可以买一双靴子，把衣服弄得体面些去教书……哼……可是往后怎么办？几个钱派什么用？难道现在几个钱够我用吗？我去找拉祖米兴，这真可笑……”

为什么现在去找拉祖米兴这个问题，使他感到出乎意外的不安。他在这个好像是寻常的行动中，不安地寻找着某种对自身有不祥之兆的意义。

“怎么，难道我只想依靠拉祖米兴来解决一切问题，把他当作唯一的救星吗？”他惊讶地责问自己。

他揉揉脑门沉思起来，说来奇怪，想了好一阵后，不知怎的无意间、几乎自然而然地，在他的脑海里蓦地出现了一个非常奇怪的念头。

“哼……去找拉祖米兴，”他忽然十分沉着地说，仿佛他作出了最后决定似的。“我去找拉祖米兴，这当然……但——不是在这个时候……我去找他……要等到那件事以后第二天去，也就是说在那件事已经完成了的时候，在一切都重新开始的时候……”

他忽然觉得自己在想一件什么事。

“等到那件事以后，”他叫道，一边从长椅上站了起来。“那件事难道会发生吗？难道真的会发生吗？”

他离开长椅走了，近乎奔跑而去；他想往回走，回家去，但是他忽然极不愿意回家：这一切都已经在那里一个角落里、在那口可怕的橱柜中成熟了一个多月了，他又信步往前走去。

他那神经性的战栗变成热病的战栗了，他甚至觉得发冷。在那么炎热的天气里，他却怕冷。他仿佛一股劲地、差不多无意识地，由于内心的某种要求，开始端详所遇见的一切东西，仿佛极力寻求着乐趣，可是他做不到，并且时刻陷入沉思中。当他又战栗起来，抬头朝四下观看的时候，他立刻就忘记了刚才所想的那件事，连他走过的道路也记不得了。他这样地走过了瓦西里岛，来到了小涅瓦河畔，过了桥，就拐弯向群岛走去。开头，那绿荫和新鲜的空气使他那对疲倦的眼睛感到很舒服，因为他的眼睛看惯了城市里的灰尘、石灰和那些相挤相压的高大房子。这儿没有闷热的感觉，闻不到恶臭，看不到小酒店。但是这些令人愉快的新鲜感不久就变成了痛苦和恼怒。有时他在那绿荫丛中的一所漂亮的别墅前面站定了，往篱笆里面张望，看见远处有几个装束入时的妇女站在阳台和露台上，有几个孩子在花园里奔跑。鲜花特别引起他的兴趣。这些花卉他欣赏得最久。他又看见几辆华丽的四轮马车疾驶而过，还有几对男女在并辔驰骋；他用好奇的目光看他们，他们还没有在他视野里消失，他就把他们忘得一干二净了。有一次他站住了，数起钱来；他大约还有三十戈比。“他把二十戈比交给了巡警，三个戈比还给了娜斯塔西雅偿付送信费……这样，他昨天给了马尔美拉多夫家四十七戈比或五十戈比，”他在心里寻思，不知为了什么缘故数起钱来，可是他不久甚至忘记了为什么要从口袋里掏出钱来。当他走过像一家小饭馆的饮食店的时候，他想起钱来，因为他想吃些东西。他走进这家小饭馆，喝了一杯伏特加，吃了一个大馅饼。这个馅饼他在路上才吃完。他好久没有喝伏特加了，虽然他只喝了一杯，但伏特加的酒力立刻发作了。他的两腿忽然沉重起来，他开始觉得睡意蒙眬。他回家去；可是他走到彼得罗夫岛的时候，已经精疲力竭，于是离开道路，折入一座丛林中，倒在草地上，立刻就呼呼大睡。

一个有病的人常常做印象异常鲜明的梦，梦跟现实异常相似。有时梦非常可怕，但梦境和梦的过程是如此逼真，并且充满了如此巧妙的、异想天开的而在艺术上又与整个梦完全相适应的各种细节。如果不是做梦，这个做梦的人即使是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家也想象不出这些细节哩。这样的梦，病态的梦，常常使人难忘，并使那病态的、亢奋的人体产生了强烈的印象。

拉斯柯尔尼科夫做了一个噩梦。他梦见了他的童年，仍然是在他们从前住过的那个小城里。他七岁了，在一个假日的傍晚，同父亲去郊游。天色灰暗，空气闷热，这个地方同留在他记忆里的印象毫无差别。甚至留在他记忆里的这个地方的印象要比现在梦里所出现的模糊得多。这个小城像摆在手掌上似的一目了然，四周一棵柳树也没有；在那遥远的天边有一片黑压压的小树林。离城市尽头的一片菜园几步路的地方开设着一家酒店。这是一家大酒店，他同父亲一块儿散步打那儿经过的时候，这家酒店常常使他产生极不愉快的印象，甚至感到恐怖。那儿常常有很多人，他们叫嚷、狂笑、谩骂，不成腔地、声音嗄哑地唱歌，并且时常打架；酒店周围常常有喝醉的和模样可怕的人在徘徊……碰到他们的时候，他就紧紧地倚在父亲身上，吓得浑身发抖。酒店附近有一条道路，是一条泥土路，那儿经常尘土飞扬，道路上的尘土经常是黑乎乎的。这条道路蜿蜒曲折，在三百步外打右边绕过城市的墓地。在墓地中央有个石砌的教堂，它的圆顶是绿色的，每年跟随着父母到教堂里去做一两次日祷，追荐他已经去世多年的老祖母，他没有见过她。他们去做日祷的时候，总是带去一盘蜜饭，饭盛在一只白盘子里，用餐巾包着。蜜饭是甜的，米做的，面上用葡萄干嵌成了一个十字。他很喜欢这个教堂和教堂里那些古老的多半没有金属衣饰的圣像；他也喜欢那个时常摇晃着脑袋的年迈的神父。在上面盖着石板的祖母的墓旁有个小坟山，这是他的小兄弟的坟墓，他只活了六个月，他也不大知道他，而且已经记不得了。可是他们告诉过他，说他有个小兄弟。他每次去扫墓，都按照宗教仪式，毕恭毕敬地对着坟墓画十字，向坟墓鞠躬，吻它。现在他做着梦：他同父亲在通往墓地的道路上走，打那家酒店门前经过；他紧紧地握住了父亲的手，恐惧地回头望望酒店。一个奇特的情景吸引住了他的注意力。这一回，仿佛在这儿举行着游园会，聚集着一群穿着各式各样衣服的城市妇女、乡下女人、她们的丈夫和形形色色的坏家伙。他们都喝醉了，唱着歌。在酒店的台阶跟前停着一辆大车，但这是一辆稀奇古怪的大车。这种大车是套着高头大马运货物和酒桶的。他常常喜欢看那些拉货车的高头大马，它们的鬃毛都很长，四腿粗壮，步子稳健而有节奏；它们拉一座山，也不会受丝毫损伤的，倒好像拉着大车比不拉大车更轻松些。可是现在，说来奇怪，这样的一辆大车却套着一匹又矮又瘦、黄毛黑鬃的农民的驽马。他也常常看到这种马有时使尽力气拉一辆满载木柴或干草的高大车子，特别是在大车陷入了泥泞或车辙的时候，它们常常挨农夫的鞭子，有时连鼻子和眼睛也都挨揍，而他这么同情地、非常同情地看着这样凄惨的情景，差点儿哭出来，像往常一样，妈妈总是把他从小窗口拉开。但是忽然人声鼎沸：从酒店里走出来一群喝得酩酊大醉的、身体魁梧的乡下人，他们穿着红的和蓝的衬衫，披着厚呢大衣，随带着一架三弦琴，叫嚷着，唱着歌。“上车，大伙儿都上车吧！”一个农夫嚷道，他还年轻，脖颈粗壮，满脸肥肉，脸色红润，像胡萝卜。“我送大伙儿回去，上车吧！”可是立刻爆发出一阵笑声和叫喊声：

“这样一匹不中用的马能送我们回去！”

“米柯尔卡，你疯啦：这么一辆大车却套了一匹这样的牝马！”

“弟兄们，这匹黄毛黑鬃马准活二十年！”

“上车吧，我送大伙儿回去！”米柯尔卡又嚷道，他头一个跳上大车，拿起缰绳，直挺挺地站在大车前部。“枣红马刚才被马特威带走了，”他在车上嚷道，“可是这匹牝马，弟兄们，只有伤我的心：我真想把它杀掉，它白吃粮食。我叫你们上车！我要叫它飞跑！它会飞跑的！”他拿起鞭子，兴高采烈地准备抽打那匹黄毛黑鬃马。

“上车吧，为什么不上车啊！”人丛里爆发出一阵哈哈大笑声。“听见么，它会飞跑的！”

“它大概有十年没飞跑了吧。”

“它要跳起来啦！”

“不必可怜它，弟兄们，来，大家都拿条鞭子，准备！”

“对呀！抽它！”

大伙儿边哈哈大笑，边说着俏皮话爬上了米柯尔卡的大车。有六个人爬上了大车，还可以坐人。他们把一个脸色红润的胖女人也拖上了大车。她穿着一件大红布衣服，戴着一顶饰着小小的玻璃串珠的帽子，脚蹬一双暖鞋，嘴里咯吧咯吧地嗑着胡桃，一边吃吃地笑。周围的人们也都笑着。真的，怎么能不笑呢：这样一匹瘦弱的牝马将要拉一辆这么笨重的车子飞跑！两个小伙子马上在车上各自拿起一条鞭子，要帮助米柯尔卡赶车。一声叫喊：“走！”这匹可怜的马就没命地拉起车来，它不但不能飞跑，连步子也几乎跨不开，它只缓步走着，呼哧着，而且被雨点般落在它背上的三条鞭子抽得蹲下去了。大车上和人丛里的哄笑声更响了，于是米柯尔卡恼火了，怒气冲冲地用鞭子不住地乱抽牝马，仿佛他当真以为它会飞跑的。

“弟兄们，让我也上去！”人丛中有个小伙子跃跃欲试，嚷道。

“上车，大伙儿都上来吧！”米柯尔卡叫喊道，“我送大伙儿回去。我抽它！”他拿鞭子抽得噼啪直响，气愤得不知道拿什么东西抽打它才好。

“爸爸，爸爸，”他向父亲喊道，“爸爸，他们干什么呀！爸爸，他们揍着那匹可怜的马哪！”

“咱们走吧，走吧！”父亲说，“那些醉鬼都在胡闹，他们都是傻瓜；咱们走吧，别看啦！”他想把他拉开，可是他从父亲手里挣脱出来，不顾一切地跑到马跟前去了。那匹可怜的马可受不了啦。它气喘吁吁，站起来，又拉车，差一点儿摔倒。

“揍死它！”米柯尔卡叫道，“既然不揍不行，那我就揍死它！”

“难道你不是教徒吗，鬼东西！”人丛里有个老头儿叫道。

“谁见过，叫这样的一匹马拉一辆这么笨重的车子？”另一个人补充说。

“你会叫它累死的！”第三个人叫道。

“别管闲事！这是我的马！我要怎么样就怎么样；再上来几个！大伙儿都上来吧！我一定要叫它飞跑！……”

一阵笑声哄然而起，淹没了一切：牝马受不了不住的抽打，无力地踢起人来。连那个老头儿也忍不住了，冷笑一声：嘿，这样一匹瘦牝马，还会踢人哪！

人丛里的两个小伙子又各自拿起一条鞭子，跑到马跟前去揍它腹部的左右两边。他们各从自己的一边跑来。

“抽它的鼻面，抽它的眼睛，抽它的眼睛！”米柯尔卡叫道。

“弟兄们，唱歌吧！”有人在大车上喊道，车上的人们都和唱起来。一阵欢乐的歌声响起来了，铃鼓叮咚响，口哨吹出叠句。那个乡下女人咯吧咯吧地嗑着胡桃，一边吃吃地笑。

……他打马儿身边跑过，跑到前面去看他们怎样抽打它的眼睛，照准它的眼睛猛抽！他哭起来了。他一阵心酸，泪水就扑簌簌地掉下来了。其中一个揍马人把鞭子碰着了他的脸，他也不觉得；他非常伤心，一边叫嚷，一边向一个长着灰胡子、头发斑白的老头儿跟前跑去。这个老头儿摇着头，斥责着这种行为。一个乡下女人抓住了他的手，想把他拉开，可是他挣脱出来，又跑到马跟前去了。那匹马已经使尽了最后一丝力气，但它又踢起人来。

“去见你妈的鬼吧！”米柯尔卡狂怒地叫喊起来。他扔下鞭子，弯下腰，从大车底下拖出一条又长又粗的辕木，两手握住它的末端，在黄毛黑鬃马的头上一个劲地挥舞起来。

“他会把它揍成肉酱的！”周围的人们都叫起来。

“他要把它揍死！”

“这是我的马！”米柯尔卡叫道，一边抡起辕木打了下去，只听到一阵沉重的猛击声。

“揍死它，揍死它！您为什么不揍啊！”人丛中有个声音叫道。

米柯尔卡又挥起辕木来，这匹倒霉的马背上又挨了一下猛揍。马屁股坐下去了，但它又跳起来拉车，使出最后的一丝力气，一会儿晃向左边，一会儿晃向右边，想拉动车；可是六条鞭子从四面八方一齐向它打来，那根辕木又举起来，第三下，接着第四下，有节奏地猛烈地揍在它的身上，米柯尔卡气得发狂了，恨不得一击就把它揍死。

“它死不掉！”周围的人叫道。

“现在它准会倒下，弟兄们，这会儿它要完蛋了！”人丛里有一个看热闹的人说。

“为什么不砍它一斧头！一斧头就能结果它的性命。”第三个人叫道。

“好吧，让你瞧瞧！让开！”米柯尔卡突然疯狂地叫喊起来，扔下辕木，又向大车弯下腰去拉出一根铁棒。“当心啦！”他嚷道，使出平生力气向那匹可怜的马打去。这一击好厉害；牝马摇晃了一阵，就蹲下去了。它想站起来拉车，可是铁棒又猛揍了一下它的背，它倒在地上，仿佛它的四条腿一下子给砍断了。

“揍死它！”米柯尔卡嚷道，像发疯似的跳下了大车。几个脸也红彤彤的、喝醉的小伙子随手拿起鞭子、棍棒或辕木，都向那匹奄奄一息的牝马奔去。米柯尔卡站在一边，白费力气地用铁棒揍它的背。马儿伸着头，痛苦地喘了口气，就死了。

“死啦！”人丛里有人嚷道。

“它就是为了怕死才不肯跑呀！”

“这是我的马！”米柯尔卡叫道，手里持着铁棒，两眼充血。他站着，仿佛还想揍死一个人。

“准没错儿，你不是一个教徒！”人丛里一迭声叫喊起来。

可是这个可怜的孩子发狂了。他叫嚷着，穿过人丛，向那匹黄毛黑鬃马跑去，抱住了它那没有气息的、血淋淋的头吻起来，又吻它的眼睛，吻它的嘴……接着他忽然跳起来，握紧两个小拳头，疯狂地向米柯尔卡冲上去。在这一刹那间，已经追了他很久的父亲终于一把抓住了他，把他从人丛里拉出去了。

“咱们走吧！走吧！”父亲对他说，“咱们回家去吧！”

“爸爸！他们为什么……揍死……这匹可怜的马！”他呜呜咽咽哭起来，可是他透不过气来了，他的话变成了一片叫喊声，从他那感到压抑的胸腔里冲了出来。

“他们都喝醉了，他们都在胡闹，不关咱们的事，咱们走吧！”父亲说。他用双手搂住父亲，可是他觉得胸口憋闷，闷得慌。他想舒口气，忽然大叫一声，醒了。

他醒了，浑身汗水淋漓，头发都给汗湿了，气喘吁吁，胆战心惊地支起了半截身子。

“谢天谢地，这不过是一个梦！”他说着，就坐在一棵树底下，深深地舒了口气。“可是这是怎么回事啊？我是不是在发烧：做了这样一个噩梦。”

他仿佛浑身没有一丝力气了；心绪烦乱，闷闷不乐。他把两个臂肘支在膝上，用两手托住了头。

“天哪！”他忽然大叫起来，“难道，难道我真的会拿起斧头砍她的脑袋，打碎她的脑壳……溜滑地踏过一摊发黏的温血，撬开锁，偷窃，发抖……躲藏起来，浑身溅满鲜血……拿着斧头……天哪，难道？”

他说着这些话的时候，身子瑟瑟地抖得像片树叶子。

“我这是怎么啦！”他继续想道，又坐起来，仿佛大吃一惊似的。“我知道，我不能干这种事，那么为什么我直到目前还让自己苦恼着呢？还在昨天，就是昨天，我就为着这个目的而……去试探过，昨天我不是完全明白了，我会受不了的……为什么我现在又……为什么我到现在还疑惑不决呢？昨天我下楼的时候，我不是说过，这是卑鄙的、下流的，可恶，可恶……我从梦里醒来的时候，这个念头使我恶心，使我恐惧……

“不，我会受不了的，会受不了的！就算我的这些计划都是无可怀疑的，就算我在这个月里所决定的事像白天一样清楚，像算术一样准确。天哪！我还是不敢！要知道，我会受不了的，会受不了的！……那么，为什么，为什么到现在还……”

他站起来了，惊讶地四下望望，仿佛感到奇怪似的：他为什么上这儿来呢；他向Т桥走去。他脸色惨白，双目炯炯发光，四肢乏力，可是他的呼吸好像忽然轻松些了。他觉得，他已经卸下了这个压在身上这么久的可怕的重担。他心头忽然感到轻松而宁静了。“上帝！”他祈祷起来，“给我指点一条路吧，我抛弃这个该死的……我的梦想！”

他走过桥的时候，悄悄地、心境宁静地望着涅瓦河，望着那嫣红的夕阳。虽然他身子衰弱乏力，但他甚至不觉得疲劳。仿佛他心上那个足足化了一个月脓的疮忽然破裂了。自由了，自由了！他现在摆脱了这些魔力，摆脱了妖术和诱惑力，摆脱了恶魔的教唆。

后来，他每分钟地、逐点地追忆那会儿的情况和在那些日子里他的遭遇的时候，有一件事总是使他惊讶得甚至达到迷信的程度，虽然这件事实际上并没有异常的地方，但后来他常常觉得，仿佛这件事是他的命运的转折点。就是说，他怎样也弄不清，也没法解释，他既然又累又痛苦，而且抄捷径回家最方便，那为什么要穿过干草市场回家呢。根本不必走这条路。虽然弯路走得不多，但这显然是完全不必要的。他回家的时候，记不得走过的路，不用说，这样的事他已经有过几十次了。但他常常自问，对他这么重要的、具有决定意义的但又是非常偶然的在干草市场上（他甚至不必走这条路）相遇这件事，为什么恰好发生在他一生中的那个时刻、那一分钟，正好发生在那种心情和那种情况之下呢？正因为如此，这次相遇才会产生对他的命运具有决定意义的和最大的影响。这仿佛是命中注定的！

他走过干草市场的时候，大约是九点钟光景。所有摆货摊的、顶托盘卖物的、开小铺子的商贩都在关门收市，各自回家，就像他们的顾客一样。在那些开设在底层的小饭店附近和在干草市场上那些房子的肮脏而发臭的院子里，特别是在那些酒店里，聚集着形形色色的手艺工人和衣衫褴褛的人们。拉斯柯尔尼科夫出来逛街的时候，挺喜欢逛这些地方和附近的各条胡同。在这儿，他那破烂的衣服不会被人瞧不起，不管穿着什么样的衣服在街上走，都不会使人感到丢脸。在К胡同附近的一个角落里，有个小市民和一个女人，他的妻子，摆着两张台子在做买卖，出售线啦、带子啦和印花头巾啦，等等。他们也打算回家了，可是因为有个熟人走过来跟他们扯淡，就延迟了。这个熟人就是丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，或者和大家一样，只把她叫作丽扎韦塔，就是那个十四等文官的太太、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的妹妹。拉斯柯尔尼科夫昨天上老太婆那儿去抵押过一只表，试探过了……他早已知道这个丽扎韦塔的情况，连她也有点儿认识他。这个老姑娘个子很高，笨手笨脚的，胆小，脾气随和，有点儿傻头傻脑，已经有三十五岁，住在姐姐那儿，起早摸黑替她干活，完全像个奴仆，看见姐姐会浑身发抖，甚至常常遭到殴打。她拿着一个包袱，沉思地站在那个小市民和他的妻子面前，用心地听着他们的话。那两个人非常热心地向她解释着一件什么事。拉斯柯尔尼科夫冷不防会看见她，一种奇怪的、像是一种非常惊讶的感觉把他攫住了，虽然遇见她没有什么值得惊讶的。

“丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，您自己可要拿主意呀，”小市民大声地说，“明儿您六点多钟来吧，他们也会来的。”

“明儿？”丽扎韦塔沉吟地拖长声音说，仿佛拿不定主意似的。

“嗨，阿廖娜·伊凡诺夫娜吓唬过您吧！”商贩的妻子，一个机灵的女人，絮絮不休地说起话来，“我看您的样子完全像个吃奶的孩子。她又不是您的亲姐姐，她是您的异母姐姐呀，她待您多坏。”

“这会儿您不必告诉阿廖娜·伊凡诺夫娜，”丈夫插嘴说，“我劝您，明儿不必告诉她，说您要上我们这儿来，这是一件有好处的事情。以后您姐姐也会明白的。”

“那么您来不来呢？”

“明儿六点多钟；他们也会来的，您自己决定吧。”

“请我们喝杯茶吧。”妻子补充说。

“好吧，我来。”丽扎韦塔说，却还是踌躇不决，慢腾腾地走开了。

拉斯柯尔尼科夫已经走过去了，再也听不清他们的谈话。他悄悄地、偷偷地溜过去的，尽力把每句话都听在耳朵里。他先前那种惊讶的心情现在逐渐变为恐惧了，仿佛有一阵冷气打他的背上溜过。他知道了，突然出乎意外地、完全出乎意外地知道了，明晚七点整，丽扎韦塔，老太婆的妹妹，她那独一无二的伴侣将不在家里，那么晚上七点整只有老太婆独个儿在家里。

离他的住所只有几步路了。他像个被判了死刑的囚犯，走进自己的房子里去了。他什么也不思考了，他完全丧失了思考力。可是他忽然深切地感觉到，他再没有理智的自由，再没有意志，一切都突然确定了。

不用说，即使他曾经整年整年地等待适当的时机去实行这个计划，大概也盼不到一个比此刻突然出现的更好的机会：不必冒险，也无须进行危险的探询和察看，前一天就能确切地知道，明儿，在这个时刻，这个他企图谋害的老太婆将会独个儿在家里——这到底是个千载难逢的好机会啊。


六

后来，拉斯柯尔尼科夫偶然得知了这个小市民和他的妻子叫丽扎韦塔到他们家里去的原因。事情是极平常的，这当中没有什么特别的地方。原来，有一户人家是从外地来的，很贫穷，要卖掉东西和衣服等，全都是女人用的。因为在市场上出售不值什么钱，要找一个掮客，而丽扎韦塔是干这一行的：她做掮客，生意忙，顾客多，因为她做买卖诚实无欺，价格公道：她不讨价还价。她话很少，如我们已经说过的，她为人和气而且胆小……

可是拉斯柯尔尼科夫近来变得很迷信。迷信的痕迹好久以后还留在他的心坎里，几乎是不可磨灭的了。后来他总是认为，在这件事情上，他看到了一种仿佛是奇怪而又神秘的东西，好像其中存在着一些特别的作用和巧合。还在去年冬天，有一个他相熟的大学生波柯列夫上哈尔科夫去，有一次在谈话中间把老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的地址告诉了他，以备他有急需要抵押什么东西。他很久没有上她那儿去了，因为他有教书工作，还能马马虎虎地打发日子。一个半月前，他记起了这个地址；他有两件东西要去抵押：父亲的一只银表和一只镶着三颗红宝石的金戒指，这只戒指是他的妹妹临别时送给他留作纪念的。他决定拿那只戒指去抵押；他找到了那个老太婆，乍一看，就觉得这个老太婆非常讨人嫌，虽然他还不知道她有什么怪脾气。他向她借到了两张“一卢布的钞票”，在回家的路上，他走进了一家小酒店。他要了一杯茶，坐着想心事。一个奇怪的念头在他脑子里不停地敲击，就好像小鸡要啄破蛋壳一样，这引起了他很大的注意。

几乎就在靠近他的一张桌子旁边，坐着一个大学生和一个青年军官，他根本不认识也从未见过这个大学生。他们打完一盘台球，就坐下来喝茶。他忽然听见那个大学生对那个军官谈到放高利贷的阿廖娜·伊凡诺夫娜，一个小官吏的太太，并且把她的地址告诉了他。单是这件事就使拉斯柯尔尼科夫感到有点奇怪：他刚从她那儿来，可是这儿恰好在谈论她。当然，这是偶然的巧合，可是他现在摆脱不了一个很不寻常的印象，这儿恰好有人仿佛在讨他的喜欢：大学生忽然将这个阿廖娜·伊凡诺夫娜的种种情况告诉了他的朋友。

“她很肯帮忙，”他说，“常常可以在她那儿借到钱。她像犹太人一样有钱，一下子可以借出五千卢布，但她也接受一卢布的押款。我们有许多人上她那儿去。不过这个老太婆很缺德……”

他又述说了她是多么狠心，变化无常，押款只要过期一天，她就会把押品吞没。她借出来的钱只有押品价值四分之一，而利息要五厘甚至七厘，按月计算，等等。大学生越谈越有劲，告诉他的朋友说，这个老太婆还有一个妹妹，叫丽扎韦塔，这个矮小可恶的老太婆时常揍她，简直把她当作小孩来欺侮，可是丽扎韦塔至少有两俄尺八俄寸高……

“这也是个怪物！”大学生扬声说，一边哈哈大笑起来。

他们谈起丽扎韦塔来了。大学生谈到她特别有劲，并不住地笑，而那个军官津津有味地听着，叫大学生打发这个丽扎韦塔去给他修补内衣。拉斯柯尔尼科夫留心地听着每一句话，一下子全都知道了：丽扎韦塔是妹妹，老太婆的异母姐妹，她已经有三十五岁。她日日夜夜替姐姐干活，在家里做厨子和洗衣妇，除此以外，还要缝东西去卖，甚至去替人家擦地板，把挣来的钱全都交给姐姐。没有得到老太婆允许，人家叫她缝制东西或干活，她都不敢接受。老太婆已经立下了遗嘱，丽扎韦塔自己也知道，按照遗嘱，除了一些动产和椅子等，她一个钱也拿不到；钱全都捐给Н省的一个修道院，作为永久追荐她的亡魂之用。丽扎韦塔是个平民，不是官太太，一个老姑娘，面貌丑陋，身材高得出奇，两条长腿好像脱了臼，老是穿着一双破羊皮鞋，身上还算干净。大学生感到奇怪和可笑的主要是丽扎韦塔接连不断地怀孕……

“你不是说，她是个丑女人吗？”军官说。

“是的，她肤色浅黑，像个乔装的士兵，可是你要知道，她长得压根儿不丑。她的脸蛋和那对眼睛多么和善啊。甚至很迷人。喜欢她的人很多就是明证。她是那么文静，那么温柔，不顶嘴，很和气，不论什么事情她都没有意见。她笑起来甚至很可爱。”

“那么你也喜欢她？”军官笑起来了。

“爱她的古怪脾气。不，我对你老实说吧。我真想杀死这个该死的老太婆，抢走她的钱，我向你保证，我不会感到良心谴责的。”他激动地补充说。

军官又哈哈大笑起来，可是拉斯柯尔尼科夫不觉一愣。这多么奇怪啊！

“我要向你提一个重要的问题，”大学生情绪激昂，“刚才我当然是开玩笑，可是你要注意：一方面是一个愚蠢的、不中用的、卑微的、凶恶的和患病的老太婆，谁也不需要她，相反地，她对大家都有害。她自己也不知道她为什么活着，而且不久她会死掉的。你懂得我的意思吗？懂吗？”

“嗯，我懂。”军官回答道，一边用心地凝视着这个情绪激昂的朋友。

“听我说下去。另一方面是，年轻的新生力量因为得不到帮助而枯萎了，这样的人成千上万，到处皆是！成百成千件好事和倡议可以利用老太婆往后捐助修道院的钱来举办和整顿！成千上万的人都可以走上正路，几十个家庭可以免于穷困、离散、死亡、堕落和染上花柳病——利用她的钱来办这一切事情。把她杀死，拿走她的钱，为的是往后利用她的钱来为全人类服务，为大众谋福利。你觉得怎样，一桩轻微的罪行不是办成了几千件好事吗？牺牲一条性命，就可以使几千条性命免于疾病和离散。死一个人，活百条命——这就是算学！从大众利益的观点看来，这个害肺病的、愚蠢而凶恶的老太婆活在世上有什么意义呢？不过像只虱子或蟑螂罢了，而且比它们还不如，因为这个老太婆是害人精。她害别人的性命：前两天，她狠命地咬丽扎韦塔的指头，差点儿咬断了！”

“她当然不配活在世上，”军官说，“可是要知道，这是天理。”

“哎，老兄，天理必须加以改变，使之为我所用，要不然就会陷入偏见。要不是这样，世界上就没有伟大人物了。人们说什么‘责任啦，良心啦’，我不想反对责任和良心，但是我们怎样理解这些字眼呢？且慢，我还要问你一个问题。你听着！”

“不，你且慢；我要问你一个问题。你听着！”

“说吧！”

“现在你高谈阔论，谈得津津有味，可是请你告诉我：你是不是亲手去杀死这个老太婆？”

“当然不是这样！我是为了正义……但这不关我的事……”

“可我认为，你自己既然不敢去干，那就谈不上什么正义！咱们再打一盘台球吧！”

拉斯柯尔尼科夫心里异常激动。不用说，这是极普通的、时常听到的青年们的议论和想法，这样的议论和想法，他已经听到过不止一次，只不过方式和话题不同罢了。可是为什么他恰恰在这个时候听到这样的议论和这样的想法呢？而自己头脑里刚才也有过这样的……完全一样的想法。还有，为什么此刻他刚从老太婆那儿出来就产生了这个念头的时候，就听到有人谈到这个老太婆？……他总觉得这种巧合是很奇怪的。在事件进一步的发展上，这家小酒店里的这席谈话对他发生了重大的影响：仿佛这里面真的有一种定数和启示……




从干草市场回到家里，他就一屁股坐在沙发榻上，一动不动地坐了足足一个钟头。这时天黑下来了；他没有蜡烛，也没有想到点蜡烛。他始终想不起来，那时他想过什么事情没有？末了，他感觉到不久前发过的热病又发作了，打起冷战来，于是愉快地想，他又可以在沙发榻上躺着不起来。不多一会，强烈的像铅一般沉重的睡意在他身上压下来，仿佛压得他动弹不得。

他睡得比平日久，没有梦。第二天早晨十点钟，娜斯塔西雅走进他的屋子里来了，好容易把他推醒。她给他端来了茶和面包。茶又是沏淡了的，并且还是盛在她自己的那把茶壶里。

“嘿，睡得好熟！”她不满地叫道，“他老是睡觉！”

他费了好大劲儿才坐了起来。他感到头痛。他站起来，在自己斗室里转了一圈，又倒在沙发榻上。

“又睡啦！”娜斯塔西雅叫道，“你病了，还是怎的？”

他不答理。

“你要喝茶吗？”

“等我醒来喝吧。”他勉强地说了一句，又合上了眼睛，脸扭向壁。娜斯塔西雅在他身边站了一会儿。

“他或许当真生病了。”她说着，就掉转身走了。

两点钟她又进来了，端来了一盆汤。他还是和先前一样躺着。茶没有喝过。娜斯塔西雅甚至生气了，恼怒地推他。

“你为什么睡不醒！”她叫道，一边厌恶地看着他。他支起身子坐了起来，可是对她一句话也不说，眼睛尽望着地上。

“你是不是病了？”娜斯塔西雅问，又没有得到回答。

“你还是出去走走吧，”她沉默半晌后，说，“你去吹一下清新的风吧。你要不要吃些东西？”

“过一会儿，”他有气无力地说，“你去吧！”他挥了挥手。

她又站了一会儿，同情地看了他一眼，就出去了。

过了几分钟，他抬起眼来，久久地看着茶和汤。过后拿了面包，又拿起匙子吃起来。

他食欲不振，只稍微吃了点儿，好像不知不觉地吃了两三匙子。头痛减轻些了。吃过午饭，他又伸直腿躺在沙发榻上，可是再也睡不着。他一动不动地躺着，脸埋在枕头里。他头脑里不断地出现各种幻想，稀奇古怪的幻想。他想象得最多的是：他在非洲的什么地方，在埃及，在一个绿洲里。一个商队在休息，骆驼都静静地躺着；四周栽植了棕榈树；大家都在进午餐。他不时喝水，从小溪里舀水喝，这条小溪在他脚边潺潺地流淌。很凉快，一泓浅蓝色的、蓝得出奇的、清冷的溪水流过色彩斑斓的小石子和洁净的金光闪闪的沙土……他忽然很清楚地听到一阵当当的钟声，不觉怔了一下。他醒来了，微微抬起头，向窗外望去，看看是什么时候了。他霍地站了起来，完全醒了，仿佛有个人把他从沙发榻上揪下来似的。他蹑着脚走到门口，悄悄地把门打开一点，侧耳谛听下面楼梯上有什么动静。他的心跳得很厉害。可是楼梯上寂静无声，仿佛大家都已经睡了……他不觉大为惊讶，他竟然昏昏沉沉地从昨天一直睡到此刻，还没有做过什么，也没有做过一点准备……也许已经敲过六点钟……他虽然不想睡觉，神志清醒了，但突然感到异常着急和慌张。不必作多大准备。他聚精会神地考虑着一切，考虑得十分周到；可是心还是剧烈地跳着，跳得这么厉害，连呼吸也感到困难了。第一，得做个环圈，缝在外套里面——只要一分钟工夫就能做成。他把手伸到枕头下面，从塞在枕头下面的内衣里面找出一件穿破了的、没有洗干净的旧衬衫。他从这件破衬衫上扯下了一条，有一俄寸宽，八俄寸长。他把这条破布折成两层，脱下身上那件宽舒而结实的粗棉布的夏外套（他仅有的一件外衣），把布条的两端缝在外套里边的左腋下。他缝上去的时候，两手发抖，但他好容易克制住了。缝得很好，当他又把外套穿上的时候，从外边看不出丝毫痕迹。针和线他早已准备好了，用纸包着放在小桌上。至于那个环圈，这是他的一个很巧妙的发明：这个环圈是挂斧头用的。可不能拿着斧头在大街上走。但是，如果藏在外套里面，还得用手扶住，这就会惹人注目的。现在，做了个环圈，只要把斧刃挂在环圈里，那么一路上斧头就会在里面腋下挂得稳稳的。他一只手插入外套的腰袋里，就可以用手扶住斧柄，不让它晃动；因为外套很宽舒，像只道地的袋，从外面看不出他的手在腰袋里扶着一个什么东西。这个环圈也是他两星期以前想出来的。

他缝上了环圈，就用几个指头伸入他那个“土耳其式”的沙发榻和地板之间的一条狭缝里，在靠近左角的地方摸索了一阵，拿出一件早已准备好的、藏在那条狭缝里的押品。但这压根儿不是一件押品，只不过是一块刨得很光滑的木片，它的大小和厚薄像一只银烟盒。这块木片是他在一次散步中，偶然在一个院子里拾得的。那个院子里的一个厢房是个工场。后来他在这块木片上加了一块光滑的薄铁——大概是从什么东西上拆下的一块铁片——也是他从前在街上拾得的。他把木片和铁片叠起来，铁片比木片小些，用线把它们牢固地扎成一个十字，然后用一张白纸把它们齐整而美观地包起来，扎得这么好，必须动些脑筋才能解得开。这是要让老太婆解结子的时候分散一下注意力，以便利用这片刻时间来动手。加一块铁片是为了增加重量，使老太婆一下子猜不透“这个东西”是木头的。这些东西他预先藏在沙发榻底下。他刚刚拿出押品，在院子里什么地方忽然响起一阵叫喊声：

“早已过了六点钟啦！”

“早已过啦！天哪！”

他奔到门口，侧耳谛听了一阵，然后抓起帽子，像只猫一样，小心翼翼地、悄悄地溜下了十三级楼梯。他要去干的是一件极其重要的事——从厨房里偷走斧头。这件事得用斧头去干，他早已这样决定了。他还有一把园丁用的折刀；但是他不能用折刀，特别是不能靠自己的力气去干这件事，所以他终于决定使用斧头。同时我们也可以看出他在这件事上所采取的一切最后决定所具有的一个特点。这些决定都有一个奇怪的特征：他的决定越是到最后关头，在他看来，就显得越发荒谬，越发可笑。尽管他内心进行着痛苦的斗争，在那个时刻，他始终不相信自己的计划是可以实现的。

即使他曾经把一切都作过详细的研究，最后作出了决定，不再有任何怀疑，现在他却似乎要放弃这个计划，认为这是荒谬的、骇人听闻的和不可实现的。没有解决的问题和疑问还有一大堆哩。至于在哪儿弄到斧头，对这样的小事情他是毫不介意的，因为这是比较容易解决的。事情是这样的：娜斯塔西雅时常不在家，尤其是晚上，不是到邻居家去串门子，就是到铺子里去买东西，门总是开着的。女房东就为了这件事常常跟她吵嘴。所以只要到时候偷偷地溜进厨房去拿斧头，然后，过一小时（那时候事情已经完毕了）再溜进厨房把斧头放回原处就行。可是还有疑问：假如他一小时后回来去放回斧头，娜斯塔西雅恰巧回来了呢。当然啰，应该走过去，等她再出来。万一那时候她发现斧头没有了，寻找起来，大声叫喊，那怎么办？——这就会引起猜疑，或者至少是一件引起猜疑的事吧。

但这些都是他还没有开始考虑的细节，而且也没有工夫去考虑。他正在考虑的是重要的问题，而那些琐碎的小事情，他要等到自己对一切都深信不疑的时候才考虑。而那件事是绝对不可能实现的。至少他自己觉得是这样。比方，他怎么也不能设想：他什么时候才能考虑完毕，站起来，真的上那儿去……甚至不久前他的一次试探（就是为最后一次察看这个地方而去探访）也不过是他的尝试罢了，而远不是真的去干，可他却这样说：“好吧，让我去试探一下，这是不是梦想！”他马上就觉得受不了，对自己恨得要命，吐了一口唾沫，跑掉了。但是就这件事的道德方面来说，他似乎已经结束了一切分析：歪理十八条嘛。他心里已经没有有意识的反对了。可是到了最后关头，他简直不相信自己了，并且固执地、盲目地从各方面寻找反驳的理由，琢磨这些理由，仿佛有人强迫他去干那件事。最后一天到来得这么突然，一切都一下子就决定了。这最后一天对他起了几乎是机械的作用：仿佛有人拉住了他的手，无法抗拒地、盲从地，用超自然的力量，不容反对地把他拉走了。仿佛他的衣服的一角被车轮轧住了，连人带衣都被拖进车子底下去了。

开头——其实是在很久以前——就有一个问题引起了他研究的兴趣：为什么几乎一切犯罪行为都这么容易被发觉和败露？为什么几乎一切犯罪者都会留下显著的痕迹？他逐渐地得到各种不同的、新奇的结论。依他看来，最重要的原因不在于犯罪行为不是消灭物证所掩盖得了的，而在于犯罪者本人；犯罪者本人，而且几乎是每个犯罪者，在犯罪的时候，都丧失了意志和理智。相反地，正当最需要理智和细心的时候，他的意志和理智却被幼稚而且罕见的粗心大意取而代之。他深信，这种理智的糊涂和意志的衰退像疾病一样控制着人，并逐渐地发展起来，在犯罪前不久发展到了顶点；在犯罪的时候，那种情况仍旧不变，在犯罪后还要继续若干时候，这要看每个人的情况而定；以后就会像各种疾病一样消失的。问题在于，疾病产生犯罪行为呢，还是犯罪行为本身，由于它独特的性质，常常引起一种类似疾病的现象？——他觉得他还没有能力解答这个问题。

得到这样一些结论的时候，他认为，拿他本人来说，他进行这个行动的时候，是不会发生类似的现象的。在进行他的预谋行动的时候，他绝不会丧失理智和意志的。唯一的理由是，他进行这个预谋的行动“不是犯罪”……我们撇开他达到最后决定的那个过程不谈，因为我们已经扯得太远了……不过我们得补充一下，在他的头脑里，这个行动中具体的、纯物质上的困难只起了次要的作用。“只要保持全部意志和理智来对付这些困难，等到完全掌握了一切情况，这些困难在适当的时候就会迎刃而解……”可是行动还没有开始哩。他还是不大相信自己的那些最后的决定。当钟打起来的时候，情况却完全变了，变得有点儿突然，甚至差不多是出乎意料的。

他还没有走下楼梯，就有一个极普通的情况竟然使他一筹莫展。当他走到女房东的厨房门口的时候，厨房门和往常一样敞开着，他小心地往里面瞟了一眼，预先察看一下：娜斯塔西雅不在家，女房东是不是在厨房里。如果不在厨房里，她的房间门是不是关紧了？当他溜进去拿斧头的时候，也不能让她看见。可是，当他突然看到，娜斯塔西雅这会儿不但在家——在厨房里，而且她正在干活：从篮里取出内衣，分挂在绳子上，他不觉猛吃一惊！一看见他，她就停止晾衣服，并向他掉转脸来，目不转睛地看着他，直到他走过了才停止。他移开目光，走了过去，假装什么也没看见。但事情不能进行了，因为没有斧头！他遭到了严重的打击。

“我有什么理由，”他走到大门口的时候，在心里寻思，“我有什么理由可以认为，她此刻一定不在家？为什么，为什么，为什么我这样肯定？”他垂头丧气，甚至有点儿自卑。他想狠狠地把自己嘲笑一番……一股微弱的兽性的怒火在他心里窜腾。

他踌躇不决地在大门口站住了。他装出上街去散步的神气，心里感到一阵厌恶；回家——他更厌恶。“一个千载难逢的好机会错失了！”他嘟嘟囔囔说，无目的地站在大门口，脸朝着看门人那间阴暗的小屋，小屋的门也开着。他忽然一怔。在看门人的小屋里，离他大约两步路的地方，在一条板凳下面，靠右边有个亮闪闪的东西引起了他的注意……他朝四下看看——一个人也没有。他踮着脚尖走到看门人的小屋跟前，走下两级台阶，用有气无力的声音叫了一声看门人。“果然不在家！不过他一定在附近什么地方，在院子里，因为门开着。”他向那个东西直奔过去（这是一把斧头），把它从板凳下拉了出来，这把斧头放在两块木柴中间；他还没有走出小屋，就把它挂在环圈里，两手插入了衣袋里，从看门人的小屋里走了出来；没有人发觉！“这不是理智的行动，而是魔鬼的帮忙！”他在心里寻思，脸上浮出了怪样的微笑。这个机会给他以极大的鼓舞。

他在路上慢腾腾地大模大样地走着，装得从容不迫，以免引起猜疑。他不大看过路人，甚至竭力不看他们的脸，尽量少惹人注意。他忽然记起他的帽子来了。“我的天哪！前天我有几个钱，可是没有买顶制帽！”他打心底里责骂起自己来。

他偶然向一家铺子瞥了一眼，看见铺子里的挂钟已经指着七点十分。得赶快走啦；但得走些弯路；从另一边绕到那所房子跟前去……

从前，他偶然想象这件事的时候，有时想，他一定很害怕。可是他现在并不觉得十分害怕，甚至一点儿也不感到恐惧。在这个时刻，他甚至还想着几个旁的念头。不过这些念头他没有想很久。当他经过尤苏波夫花园的时候，他甚至想起建造那些高大的喷泉的工程来了，并且还想到，仿佛这些喷泉使那些广场上的空气变得清新了。他渐渐相信，如果把“夏园”扩大到战神广场，甚至跟米哈伊尔宫的花园连接起来，这就是一件对本城大有裨益的好事。他突然对这种现象发生了浓厚的兴趣：为什么大城市里的人并不是由于需要，而是特别喜欢住在城市里那些既无花园又无喷泉、肮脏而又臭气四溢和堆满各种垃圾的地区？这当儿，他想起他时常在干草市场上散步，于是他刹那间惊醒过来了。“荒谬至极，”他在心里寻思，“不，最好什么也不想！”

“那么，一个被绑赴刑场的囚犯大概也留恋着在路上所见到的一切东西吧，”这个念头在他的脑海里闪过，但只是闪电般一闪即逝；他赶快不想这个念头……可是快要到了，就是这所房子嘛，就是这道大门嘛。什么地方的钟突然敲了一下。“怎么，难道是七点半了吗？不会吧，这架钟大概快了！”

他运气很好，又顺顺当当地走进了大门。而且，就在那一瞬间，偏巧有一辆高大的干草车打他跟前拉进大门，他跨过门限的时候，整个儿被遮没了。趁大车从大门拉入院子的当儿，他一溜烟似的打右边溜了进去。在大车的那一边，他听见有几个声音在叫嚷、争吵，可是没有人发觉他，也没有人碰见他。这时候，朝着这个四方大院的许多窗都开着，但他没有抬起过头——他没有力气了。上老太婆那儿去的楼梯不远，一进大门向右拐弯便是。他已经走上了楼梯……

他松了口气，一只手按住扑通扑通直跳的心。他马上摸了一下，又把斧头放放好，小心翼翼地悄悄地上楼去，不时侧耳谛听。可是这当儿楼梯上看不见一个人影；门都关上了；没有碰见一个人。不错，二楼上的那套空房间的门敞开着，有几个油漆匠在里面干活，可是他们都看也不看他一眼。他站了一会儿，沉吟一下，又上楼去了。“当然，如果他们也不在这儿，那多好啊，但是……跟他们相隔两层呢。”

这里就是四楼，这里是门，这是对面的一套房间；那套房间里是没有人住的。在三楼，老太婆住所的楼下的那套房间看来也空着：用小钉子钉在门上的那张名片拿掉了——他们搬走了！……他气喘吁吁。在他的脑海里刹那间闪过一个念头：“回去不？”他没有给自己回答，却侧耳倾听了一下老太婆住所里的动静：一丝声音也没有。接着他又听楼梯下面的动静，用心地听了很久……过后，最后一次朝四下看看，偷偷地走过去，整了整衣服，又摸摸挂在环圈里的斧头。“我的脸色变了没有……变得很苍白吧？”他心里想，“我是不是慌慌张张的？她疑心很重……要不要再等一会儿……等到心跳停止？……”

可是心不停地猛跳着。相反地，好像有意地跳得更厉害了，跳得越来越厉害了……他耐不住了，一只手慢慢地伸向门铃，拉了一下。隔半分钟又拉了一下，拉得更响。

没有人来开门。不必再拉铃，他不配干这种事。老太婆当然在家里，可是她疑心重重，何况只有她一个人。他略微知道她的习惯……他又把耳朵贴在门上窃听起来。是他的感觉非常灵敏（不大可能听清楚），还是当真可以听得很清楚，可是他忽然听出一阵像是一只手小心地摸门锁把手的沙沙声和一阵衣服在门上摩擦的窸窣声。一定有人站在门锁跟前，如同他在门外窃听着一样，躲在门里面，大概也把耳朵贴在门上……

他故意动了一下，声音更响地嘟哝了一阵，不让人以为他躲着。然后，他第三次拉铃，但拉得很轻，慢条斯理地、不慌不忙地拉了一下。后来他回想起这个情况时，这一瞬间永远鲜明而清楚地铭刻在他的心坎里；他自己也不能理解，怎么会变得这么狡猾，尤其是他仿佛有过片刻的神志不清，近乎丧失了知觉……一会儿后他听见有人拔出门钩的声音。


七

和上次一样，门又闪开了一条缝，又是两道尖利的猜疑的目光从黑暗里向他射来。这当儿，拉斯柯尔尼科夫惊慌失措了，差点犯一个严重的错误。

他怕老太婆由于只有他们两个人而惊慌起来，他也不希望他的神色引起她的猜疑，所以他拉住了门，尽力往自己一边拉，不让老太婆再把门关上。看到这个情形，老太婆并没有把门往自己一边拉回去，但也不放开门锁的把手，因而他差点儿把她连门带人拉到楼梯上来。因为她站在门口不让他进去，他就向她直奔过去。老太婆惊愕地往一边跳开了，想要说话，可是舌头仿佛不听使唤，圆睁着眼睛直瞅着他。

“您好，阿廖娜·伊凡诺夫娜，”他尽力用随便的口吻说起话来，可是声音却违背了他的意志，结结巴巴地发抖了。“我给您……带来了一件东西……咱们最好到这边……有亮光的地方去……”他撇下她，未经邀请，就走进屋子里去了。老太婆连忙跟着他跑进去；她终于开口了：

“天哪！您要干什么啊？……您是谁？您有什么事？”

“您怎么啦，阿廖娜·伊凡诺夫娜……我是您的熟人呀……拉斯柯尔尼科夫……瞧，我带来了一件押品，我前两天谈起过的……”他把押品递给了她。

老太婆本想把押品看一下，但立刻凝神地看起这个不速之客的眼睛来。她聚精会神地、凶恶而怀疑地看着。一分钟过去了，他甚至觉得她的眼神好像是含讽带讥的，仿佛她已经猜度到了他的来意。他觉得心慌了，几乎害怕起来，如果她再一言不发，这么看他半分钟，他就会害怕得撇下她跑掉。

“您干吗这样看我，好像不认识？”他突然也愤怒地说，“您肯抵押就拿去，如果不肯，我到别的地方去，我可没有工夫。”

他并没有想说这样的话，可是他突然这样说了出来。

老太婆醒悟过来了，客人的坚决语气显然鼓励了她。

“先生，您为什么这样突然……这是什么东西？”她打量着押品，问。

“一只银烟盒嘛。上次我谈起过的。”

她伸过手来。

“您脸色为什么苍白得这样难看？您的两手在发抖！洗过澡吗，先生？”

“发热嘛，”他断断续续地说，“要是没有吃的，脸色自然难看……”他好容易说出这么一句话来补充。他又觉得没有力气了。可是他回答得合情合理，老太婆就拿了押品。

“这是什么东西？”她问，又凝神地打量了一下拉斯柯尔尼科夫，一边在手里掂着这件押品。

“一件东西……一只烟盒嘛……银制的……您看看吧。”

“这个东西好像不是银制的……你扎得这么结实。”

她向窗前亮处掉转身去，一个劲儿解着绳子。虽然屋子里很闷热，但全部窗子都关着。有一会儿工夫，她完全撇下了他，背对他站着。他解开外套的扣子，从环圈里拿出斧头，但还没有全拿出来，只用右手在外套里拿着。他两手发软了；他觉得他的双手越来越麻木，越来越僵硬。他生怕斧头会从手里掉下……他突然感到一阵昏晕。

“他为什么把它扎成这个样儿！”老太婆恼怒地叫起来，一边慢慢地朝他走来。

再不能错失时机啦。他把斧头拿了出来，用双手高高举起，几乎不由己地、不费吹灰之力地、几乎机械地用斧背向她的头上直砍下去。他似乎没有力气了。可是他拿斧头一砍下去，他的力气就来了。

老太婆和往常一样没有扎头巾。她那带几根银丝的、稀疏的、浅色的头发照常用发油搽得油光光的，编成了一条鼠尾似的辫子，并用一把破牛角梳子盘成了一个发髻。这把梳子突出在后脑勺上。因为她个子矮，斧头恰好砍在她的头顶上。她惨叫一声，但声音很微弱，突然往地板上沉下去了，虽然她还是赶紧举起双手去抱住头。“押品”还拿在一只手里。于是他使出浑身力气又用斧背在她头顶上猛击了一两下。血如泉涌，像从打翻了的玻璃杯里倒出来一样，她仰面倒下了。他倒退一步，让她倒下，并立刻弯下腰去看她的脸；她已经呜呼哀哉。两眼突出，仿佛要跳出来似的，而脑门和脸都皱起来，抽搐得变了样。

他把斧头放在死人身边地板上，立刻去摸她的口袋，极力不让自己沾上涌出来的鲜血——她上次就是从右边的口袋里掏出钥匙的。他头脑十分清醒，神志不清和头昏都已经消失了，可是两手还在瑟瑟发抖。接着他想了起来，甚至非常谨慎小心，不让一切东西沾上血……他立刻掏出钥匙；和那时一样，钥匙都串在一个钢圈上。他拿了那串钥匙立刻就往卧室跑去。这是一个不大的房间，在一边墙上有一个很大的圣像龛。靠另一边墙摆着一张大床，收拾得很整洁，铺着一条绸面的、用零头布拼成的棉被。靠第三边墙摆着一口五斗橱。奇怪得很，他刚拿钥匙去开五斗橱，一听见钥匙哗啦一声，仿佛浑身起了一阵痉挛。他又想扔下一切东西跑掉。但立刻就打消了这个念头，要走已经迟了。当另一个惶恐不安的念头闯进他的头脑里的时候，他甚至觉得自己很可笑，他忽然觉得好像老太婆还活着，还会苏醒过来。他就撇下钥匙和五斗橱，跑回到尸体跟前，拿起斧头，又向着老太婆举起来，但没有砍下去。毫无疑问，她已经死了。他弯下腰去，凑得更近些又把她察看了一遍。他清楚地看出，脑壳已经碎裂了，甚至稍微向另一边歪斜。他想用指头去摸一下，但他把手缩回了；不必用手去摸了，已经可以看得很清楚。血已经流了一大摊。他突然发觉她的脖子上挂着一条带子，他把带子扯了一下，可是带子很结实，扯不断，而且浸透了血。他试着从怀里把它拉出来，可是被一个什么东西给钩住了，拉不出来。他急不可耐地又举起斧头，要在尸体上砍掉那条带子，可是他勇气不够，他忙碌了两分钟光景，不让斧头碰着尸体，好容易把带子割断了，取了下来，他的手和斧头都沾满了鲜血。他没有猜错——这是一个钱袋。带子上挂着两个十字架：一个是柏木的，另一个是铜的，除了这两个十字架，还有一个珐琅圣像；同这些东西一起，还挂着一只带钢圈和圆扣的油污斑斑的不大的麂皮袋。钱袋装得鼓鼓的，拉斯柯尔尼科夫看也不看一眼，就塞入了口袋里，把十字架扔到老太婆的胸上，这会儿他带着斧头跑回到卧室里去了。

他异常慌张，抓起钥匙又去试开五斗橱。可是不知怎的又没有成功：这些钥匙都不合锁眼。这不是因为他的手抖得厉害，而是因为他自己做得不对：比方说，他发觉钥匙不对头，不合适，但他还是往锁眼里插。他突然记起来，心里明白了，这把同一些小钥匙串在一起的带齿的大钥匙，一定不是开五斗橱的（上次他也这样想过），而是开一只什么小箱子的钥匙，大概在这只箱子里藏着一切财物。他撇下五斗橱，立刻爬入床底下，因为他知道小箱子平常是放在老太婆床底下的。果然不错：有一只颇大的箱子，一尺多长，箱盖是拱形的，包着红山羊皮，钉着一枚枚钢钉。那把带齿的钥匙恰好合适，箱子打开了。上面铺着一条白被单，下面是一件兔皮袄，用一块红锦缎盖着；皮袄下面是一条绸连衣裙，再下面是一条围巾，箱底里好像是一堆旧衣服。他首先把自己那双染满鲜血的手在红锦缎上擦了擦。“这是红锦缎，鲜血揩在红锦缎上是不大显眼的，”他断定说，忽然醒悟过来了：“天哪！我疯了吗？”他惊骇地想道。

可是他一翻动这堆旧衣服，突然从皮袄下面滑出来一只黄灿灿的金表。他急忙把所有东西翻了一遍。在那堆旧衣服里面果然藏着金饰：串珠啊、表链啊，还有耳环和胸针，等等，大概这些东西都是押品，赎回的或者不来赎的。有些装在盒子里，另一些只用报纸包着，但是珍惜地整整齐齐地包了两层报纸，并用带子捆着。他急忙把这些东西塞入裤袋和外套袋里，那些一包包的东西和盒子他都没有仔细地看过，也没有打开过，而东西那么多，他来不及拿……

从老太婆躺着的房间里突然传来一阵脚步声。他立刻住手，像死人般地一动不动了。可是毫无动静，那么这是他的幻觉。忽然清楚地传来一阵轻微的叫喊声，或者似乎有人在轻轻地断断续续地哼叫，又沉寂了。于是又是一片死一般的寂静。寂静持续了一两分钟光景。他蹲在箱子旁边，等待着，好容易松了口气；可是他霍地站起来了，拿起斧头，又从卧室里直奔出去。

丽扎韦塔站在房间中央，两手捧着一个大包裹，木然望着被杀害了的姐姐，脸色惨白，像块亚麻布，仿佛没有力气叫喊了。看见他跑出来，她哆嗦起来，像片树叶般地轻微地哆嗦起来，她的脸抽搐了一阵；她举起了一只手，嘴张得很大，但还是喊不出声。她开始避开他，缓慢地往角落里退去，两眼呆定地直瞅着他，但还是喊不出声，仿佛由于气不足而喊不出声似的。他拿着斧头向她直奔过来：她的嘴唇悲哀地牵动着，就像受惊的小孩儿凝视着吓破了他们的胆的东西，想要叫喊一样。这个不幸的丽扎韦塔是那么老实，她被吓呆了，完全被吓昏了，连手也没有举起来去遮脸，虽然在这样的时刻，这是最必要的而且是一种很自然的姿势，因为斧头已经照准她的脸直劈下来。她只稍微举起空着的左手，不是去遮脸，而是慢慢地向他伸去，仿佛要推开他似的。斧尖直劈在她的脑袋上，脑门上部一下子被劈成了两半，几乎劈到头顶。她突然倒下了。拉斯柯尔尼科夫慌得厉害，夺下了她的包裹，又把它扔下，往前室跑去。

他越来越恐惧，特别是在完全出乎意外地杀死了第二个人以后。他想快些离开这儿。要是在那个时刻，他能够更准确地观察和判断一下，要是他能够了解自己处境的困难，能够知道自己的一筹莫展、荒唐和愚蠢，知道他要从这儿逃回家去，还得克服许多困难，也许还得杀人，那么他很可能扔掉一切，立刻去自首。这甚至不是由于他害怕，而只是由于他自己所干的事太惨了，太令人厌恶了。他那厌恶的心情特别强烈，并且时刻增强着。现在他决不走到箱子跟前去，连房间里也不去了。

但他渐渐地感到神思恍惚，甚至仿佛陷入了沉思中：有一会儿工夫，他仿佛把一切都抛到九霄云外了，或者不如说他忘记了主要的事情，而念念不忘一些鸡毛蒜皮的小事。但他往厨房里张望了一下，看见板凳上放着一只水桶，水桶里有半桶水，想把手和斧头洗干净。他的双手因沾满鲜血而发黏了。他把斧刃浸入水里，将放在小窗台上破碟子里的一块肥皂拿来，在水桶里洗起手来。他洗净了手，拿出斧头，把它的铁的部分洗净，洗了很久，约莫有三分钟，然后洗木柄，木柄染上了血，他甚至用肥皂试试能不能洗去血。然后用晾在厨房里绳子上的内衣擦干，接着又站在窗前久久地仔细地把斧头检查了一遍。一点痕迹也没有了。只有木柄还是潮湿的。他仔细地把斧头挂在外套里面的环圈里。然后，在厨房里阴暗的光线下，检查了一下外套、裤子和靴子。从外表上乍一看，仿佛看不出什么痕迹；只是靴子上有点污迹。他拿块破布浸湿，擦净了靴子。但他知道，检查得还不够仔细，也许还有惹人注目的地方，但他却没有看出来。他站在房间当中踌躇不决。他心里出现了一个令人痛苦和烦恼的念头——是这样的念头：他疯了，在这个时刻竟然丧失了思考力，无力保护自己，也许他根本不应该干现在所干的事……“天哪！该跑啦，该跑啦！”他嘟嘟囔囔说着，就往前室跑去。可是在这儿他受了一场惊吓，不用说，他从来没有经受过这样的惊吓。

他站住一看，不相信自己的眼睛了：门，那道外门，从前室通楼梯的门，就是他刚才拉了铃进来的门却开着，甚至开得可以伸入一个手掌：原来在这段时间里门一直没有锁上，也没有扣住门钩！说不定老太婆为谨慎起见，在他进来后没有把门扣住，可是，天哪！他后来不是看见了丽扎韦塔嘛！他怎么会，怎么会想不到她从哪儿进来！她可不会从墙壁里钻进来的。

他连忙跑到门跟前，扣住了门。

“不行，又错了！该走啦，该走啦……”

他拔出门钩，打开了门，倾听起楼梯上的动静来。

他听了很久。在下边很远的什么地方，大概在大门口，有两个人的声音响亮而刺耳地叫嚷着，他们在争吵和对骂。“他们干什么？……”他耐心地等着。末了，一下子静寂下来，好像戛然而止；他们走散了。他已经想要走，忽然下一层的通楼梯的门哗啦一声打开了，有人下楼去了，嘴里哼着一支什么曲调。“他们为什么这么吵闹！”他心里想。他又把身后的门掩上，等待着。末了，一片寂静，没有人了。他已经踏上楼梯，突然又传来一阵什么人的脚步声。

这阵脚步声听起来还很远，刚上楼来，但他清楚地记得，一听见这阵声音，不知为什么他就猜疑起来：这一定是上这儿来的，到四楼老太婆家里来的。为什么？脚步声很特别，不是值得注意吗？脚步是沉重的、均匀的、从容不迫的。他已经走上了第一层，还在往上走；声音越来越清楚！传来了上楼来的人沉重的喘息声。他已经开始上第三层——往这儿来了！他忽然觉得，仿佛身子僵硬了，仿佛在做梦，梦见有人在他后面追来，逼近了，想杀死他，可是他仿佛在那个地方扎了根，两手动也不能动了。

这个客人终于上四楼来了，他突然一怔，机警地赶快从过道溜回到屋子里去了，并掩上了门。于是他拿门钩轻轻地无声地扣入了铁环。本能帮助了他。扣住了门钩，他就屏息敛气地躲起来，此刻他站在门后。那个不速之客站在门外。他们现在对峙着，就像不久前他跟老太婆对峙着一样；那时门把他们隔开着，他侧耳谛听着。

客人好几次沉重地喘着气。“大概是个大胖子，”拉斯柯尔尼科夫紧握着斧头，在心里寻思。真的，像在做梦。客人拉起铃来，拉得很响。

白铁门铃叮叮当当地响了起来，他突然觉得好像房间里的东西都颤动起来。他甚至认真地谛听了一阵子。陌生人又拉了一下门铃，又等待着，突然，急不可耐地使出平生力气拉门上的把手。拉斯柯尔尼科夫恐惧地望着在铁环里跳动着的门钩，他不知所措地恐惧地等待着：门钩马上就要跳出来了。这当真是可能的：拉得多么猛啊。他想用手去按住门钩，可是那个人会发觉的。他又觉得一阵头昏。“我马上要昏倒了！”他脑海里闪过了这么一个念头。可是有个陌生人说起话来，他立刻惊醒过来了。

“她们在干什么啊，睡不醒呢，还是谁把她们掐死了？该死！”他像在桶里一样瓮声瓮气地叫起来，“喂，阿廖娜·伊凡诺夫娜，这个老妖怪！丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，我的最漂亮的美人儿！开门！哼，该死的，她们在睡觉吗？”

他又勃然大怒，接连拉了十来次铃，用了很大的劲儿。不用说，这是个有权势的、跟这家关系密切的人。

这当儿，突然从不远的楼梯上传来了一阵细微急促的脚步声。又有一个人来了。拉斯柯尔尼科夫开头没有听清楚。

“怎么没有人？”那个来人声音响亮地蛮高兴地问第一个客人，后者又拉起门铃来。“您好，柯赫！”“从声音里听出来，大概是个很年轻的人。”拉斯柯尔尼科夫突然想。

“谁知道她们，我差不多要把门锁拉坏了，”柯赫回答道，“您认识我吗？”

“啊，对了！前天，我在‘冈布里努斯’连赢了您三局台球。”

“啊——啊——啊……”

“那么，她们不在家吗？奇怪。不过，讨厌极了。老太婆会上哪儿去？我有事呢。”

“老兄，我也有事呢！”

“哎！怎么办？那么，回去吧。哎！我想弄些钱！”那个青年突然大声地说。

“当然只好回去，她干吗约我来？这个老妖怪，她自己约我这个时候来的。我还是特地跑来的。见鬼，我真不明白，她上哪儿去了？这个老妖怪一年到头待在家里，精神萎靡，脚痛，这会儿却忽然出去溜达了！”

“不去问问看门人吗？”

“问什么？”

“她上哪儿去了，什么时候回来？”

“哼……见鬼……去问……她什么地方也不会去的……”他又拉了一下门把手。“见鬼，没有办法，走吧！”

“等一等！”那个青年突然叫喊起来，“您可要注意：拉起门来的时候，您可看见门在动吗？”

“真的吗？”

“这样看来，门没有锁上，只扣住了门钩！您听见门钩的响声吗？”

“真的吗？”

“您怎么不懂？这样看来，她们有一个在家里。如果她们都出去了，那就会在外面锁上门，而不会在里面扣住门钩。您可听见，门钩在当啷当啷地响？人在家里，才能在里面扣住门钩，您懂吗？这样看来，她们都在家里，但不开门！”

“对啊！真是这样！”柯赫感到惊讶，叫道，“她们在里面干什么！”他又发狂地拉起门来。

“等一等！”那个青年又叫起来，“您别拉了！恐怕出乱子了……您已经拉过铃，拉过门——她们不开；这样看来，她们两姐妹不是晕厥了，就是……”

“什么？”

“这样吧：我们去叫看门人来，让他来叫醒她们。”

“对！”两个人都下楼去了。

“别忙！您留在这儿，我跑下去找看门人。”

“我为什么留在这儿？”

“这有什么关系呢？……”

“好吧……”

“我将来要当侦查员！显然，显——而——易见，这儿出了乱子！”青年发急地叫着跑下楼去。

柯赫留下了，他又轻轻地拉了一下门铃，门铃叮叮当当地响了一阵。过后仿佛思索着和检查着，他轻轻地扭动了一下门把手，把它拉了一下，又放开了，想再次证实，门是不是只用门钩扣住着。接着，他气喘吁吁地弯下腰，朝锁眼里张望；可是钥匙插在里面的锁眼里，所以什么也看不见。

拉斯柯尔尼科夫紧紧地握住斧头站着，他仿佛在做梦。等到他们进去，他甚至准备跟他们厮打。他们敲门和商量着的时候，他好几次忽然想从门里面喊他们，立刻把这件事结束。有时他想跟他们对骂，戏弄他们，直到门打开为止。“但愿快些！”这个念头在他的脑海里闪过。

“但是他，见鬼……”

时间一分钟一分钟地消逝着，没有人来。柯赫着急起来。

“咳，见鬼！……”他等得不耐烦了，突然叫喊起来。他离开岗位也下楼去了，他急急地跑下楼去，靴子在楼梯上橐橐地响。脚步声沉寂了。

“天哪，怎么办？”

拉斯柯尔尼科夫拔出门钩，稍微打开门，什么声音也没有了，他突然不假思索便走了出来，尽可能紧地掩上了身后的门，下楼去了。

他已经走下三层楼梯，下面突然响起一阵喧闹声——往哪儿躲啊！没有地方可躲了。他正要往回跑，再躲进房间里去。

“哎，妖魔，鬼东西！捉住他！”

有个人叫嚷着，从房间里奔出来，跑下楼去了。他不是在奔跑，而是好像从楼梯上滚下去，一边放开喉咙大声叫喊：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！去他妈的！”

这阵叫喊声以一阵尖叫声结束了；最后一阵声音是从院子里传来的；一片寂静。但是就在那一瞬间，有几个人高声地你一句我一句谈着，喧闹地上楼来了。他们有三四个人。他听见了那个年轻人的响亮的声音。“他们来了！”

他一筹莫展地迎着他们走去：听天由命！他们把他拦住，那就完了；他们让他过去，也完了：他们会记住他。他们已经逼近了；他们只相隔一条楼梯了，可是忽然出现了救星！在只跟他相隔几级楼梯的右首是一套空房间，门洞开着，这就是二楼上那套有几个工人在油漆的房间，可是现在他们都仿佛有意地走开了。大概是他们刚才叫嚷着下楼去。地板刚油漆过，房间中央放着一只木桶和一块瓦片，那块瓦片里盛着油漆，放着一把刷子。他一溜烟似的溜进开着的门里去了，躲在壁后，适巧他们也已经走到了楼梯的平台上。他们拐个弯又往上跑，打门前经过，高声地谈着话，上四楼去了。他等了一会儿，蹑着脚走出来，就往下跑。

楼梯上一个人也没有！在大门口也不见人影。他慌忙地跨过门限，往左拐弯，来到了大街上。
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他很清楚地、十分清楚地知道，这个时候他们已经走进了房间，看到门没有扣上，一定会感到很惊讶的。因为刚才门是扣上的；他们已经在看尸体，他们立刻就猜度到，并且恍然大悟，原来凶手刚才是在这儿，及时往什么地方躲起来了，然后打他们跟前溜过，逃跑了；他们大概也会猜想到，当他们上楼来的时候，他待在那套空房间里。但他无论如何不敢走得很快，虽然离头一个拐弯处只有百来步路了。“要不要溜进一道大门里去，在那不熟识的楼梯上待一会儿？不，真糟！要不要把斧头扔掉？要不要叫一辆马车？真糟呀！真糟呀！”他终于走到了一条胡同口；他折入了胡同，吓得半死不活；他到了这儿，已经有一半获救了，这点他是明白的。因为在这儿他不大会引起怀疑，而且这儿来往的人很多，他好比一粒沙子混在他们里面。但这些烦恼已经把他弄得精疲力竭了，他勉强地走着，汗如雨下，脖颈被汗湿了。“瞧，这个人喝醉了！”当他向河边走去的时候，有人向他叫道。

他现在神志不清；越往前走，神志越糊涂。但他记得，当他向河边走去的时候，突然害怕起来；这儿行人稀少，更惹人注意，他想退回到胡同里去。虽然他快要倒下了，但还是绕道而行，从另一个方向走回家去。

他糊里糊涂地走进了他所住的那幢房子的大门；他已经走上了楼梯，这才想起了斧头。他还有一桩重要的事儿要做呢：把斧头放回原处，并且要尽可能少惹人注意。不用说，他已经没有思考能力了，他不把斧头放回原处，以后把它扔入人家的院子里，这或许要好得多。

但是一切都很顺当。看门人的屋子的门已经掩上了，但没有锁上，这样看来，看门人大概在屋子里。但他丧失了思考力，径直走到看门人的屋子跟前，打开了门。如果看门人问他：“有什么事？”他也许会把斧头直接交给他。但是看门人又不在屋子里，他赶快把斧头放在长凳下面原来的地方，甚至拿木柴照原来的样子把它遮住。以后，他一直走到自己家里，没有碰见过一个人；女房东的门已经关上了。他走进自己的屋子，和衣往沙发榻上倒下了。他睡不着，但头昏昏沉沉的。如果那时候有个人走进他的屋子里，他准会霍地站起来大声叫喊。一些不连贯的思想片断在他的脑海里翻腾；但他不知道自己在想什么，甚至不管他怎样努力，也不能把思想集中于一点……


[image: ]


[image: ]


一

他这样躺了很久。有时他仿佛睡醒了，于是发觉夜早已来临，但他并不想起床。末了他发觉，天已经明亮起来。他仰躺在沙发榻上，由于不久前他昏迷过，他还是呆愣愣的。一阵阵可怕的、绝望的号哭声凄厉地从街上传到了他的耳朵里，每夜两点多钟他都听到窗下这样的号哭声。现在这一阵阵号哭声又把他闹醒了。“啊！那些酒鬼也已经从酒店里出来了，”他心里想，“两点多啦。”他霍地跳起来，仿佛有人把他从沙发榻上拉起来似的。“怎么！已经两点多啦！”他坐在沙发榻上，这当儿他又想起一切事来！忽然在一刹那间他把什么都想起来了！

开头他以为，他要发疯了。他打着可怕的寒颤；但这阵寒颤也是由于热病所引起的，其实，还在睡觉的时候，他已经在发烧。现在他忽然抖得这么厉害，连牙齿都咯咯打战，浑身哆嗦。他打开了门，侧耳倾听起来：这幢房子里一切都已经酣睡沉沉，他愕然打量了一下自己身上和自己斗室里周围的一切东西，他不明白：昨天进来的时候，怎么没有扣住门钩，就倒在沙发榻上，不但没有脱衣服，而且还戴着帽子；帽子掉落了，滚到了枕头旁的地板上。“如果有人进来过，那他会怎样想呢？他以为我喝醉了；可是……”他向窗前扑去。天已经大亮，他急忙察看身上，一切都得察看一下，从头到脚，全身衣服都要检查一遍：有什么痕迹没有？但他做不到：他冷得瑟瑟发抖。于是他开始把身上衣服脱下来，又一件一件地检查了一遍。他把衣服全都翻过了，连一根线一块布也不放过。他不相信自己的眼睛，反复地检查了三遍。但似乎什么痕迹也没有；只在从磨破了的裤管边上挂下来的那一丝丝布毛边上还留着一点点凝结了的浓血。他拿起一把大折刀，割去了这些布毛边。似乎再没有什么痕迹了。他蓦地想起来，从老太婆的箱子里拿来的钱袋和一切东西都还藏在口袋里！他一直没有想到把它们拿出藏起来！就连现在检查衣服的时候，他也没有想到它们！这是怎么啦？他立刻扑过去把这些东西取了出来，扔在桌上。他把所有东西都拿了出来，连口袋也都翻了出来看个仔细，是不是还有东西留在里面，然后把这堆东西都搬到屋角去了。在那边屋角里，靠墙脚有个地方糊壁纸扯破了，从墙上脱落下来了；他立刻把所有东西都塞入了糊壁纸后面的一个窟窿里。“放进去了！所有东西都看不见了，钱袋也看不见了！”他乐呵呵地想，一边欠一欠身子，惘然看看屋角里那个越发隆起的窟窿。他蓦地吓得怔了一下：“天哪，”他绝望地悄声说，“我怎么啦？这算藏好了吗？谁这样藏东西？”

不错，他并不打算拿东西；他只想拿些钱，所以他没有准备藏东西的地方。“可是现在，现在我有什么可高兴的呢？”他想，“谁这样藏东西？我真的昏头昏脑啦！”他精疲力竭地坐到沙发榻上，一阵难受的寒颤立刻又使他哆嗦起来。他无意识地把放在旁边椅子上那件他从前做大学生时穿的冬大衣拉了过来。这件大衣很暖和，但已经穿得破旧不堪。他把大衣盖在身上，立刻就沉入了睡乡，并且说起梦话来。他迷迷糊糊地睡去了。

不到五分钟，他又一骨碌爬了起来，立刻又发狂似的向自己那件夏季外套扑过去。“我怎么又睡熟了，我什么事也没有做哪！果真如此，果真如此：胳肢窝下面的那个环圈还没有拆掉呢！我忘了，忘了这样一件重要的事！一个这么重要的罪证！”他扯下环圈，赶忙把它扯得粉碎，塞入了垫在枕头下面的内衣里。“扯成了碎片的粗麻布决不会引起疑窦的；我觉得是这样，我觉得是这样！”他站在屋子当中反复地说，并且又非常仔细地四下看看，看看地板，又看看其他地方：还有什么东西遗落没有？他深信，他丧失了一切能力，连记忆力也丧失了，连简单的思考力也没有了，他因而感到难受的痛苦。“啊，莫非已经开始了，莫非惩罚已经降临到我身上了？对，对，一点儿不错！”真的，那些从裤管上割下来的一丝丝布毛边，都乱扔在屋子当中地板上，会让第一个进来的人看见的，“我这是怎么啦！”他又高声叫喊起来，像失魂落魄似的。

这时，他头脑里产生了一个奇怪的念头：也许他的衣服染满了鲜血，也许有许多血迹，只是他看不见，没有发觉，因为他的脑力衰退了，思想不能集中了……头脑糊涂了……他忽然想起来，钱袋上也有血迹。“哎呀！这样看来，他口袋里一定也有血迹，因为我那时把血迹还没有干的钱袋塞入了口袋里！”他立刻把那只口袋翻了出来——果然不错，口袋的衬布上也血迹斑斑！“这样看来，我还没有完全丧失理智，我既然能记起来，能想得到，可见我还有思考力和记忆力！”他扬扬得意地想着，一边愉快地深深舒了口气。“那不过是发热后的体力衰颓，片刻的神思恍惚，”他把左边裤袋的衬布也拉了出来。这当儿阳光照射在他的左靴上：他那从破靴里露出的袜子上好像也有血迹。他脱下了靴子。“果真是血迹！袜尖浸透了血；”大概，他那时不当心踩了那摊血……“现在这怎么办呢？把这只袜子、布毛边和袋衬布藏到哪儿去呢？”

他把这些东西抓在手里，站在屋子中央。“扔入炉子里吗？他们首先会在炉子里翻寻的。烧毁吗？拿什么东西来烧呢？连火柴也没有一根。不，最好把这些东西扔到什么地方去。对！还是扔掉好！”他反复地说着，又坐到沙发榻上。“马上，此刻就走，别耽搁啦！……”但他没有走，他的头却又倒在枕头上了；一阵难受的寒颤又使他不能行动了；他又把大衣拉到身上。这个念头久久地、断断续续地在他脑海里萦回了几小时：“马上就走，别耽搁啦！不论到什么地方去，把这些东西全都扔掉，免得让人看见，快些，快些！”他好几次在沙发榻上挣扎着想站起来，但总是做不到。一阵猛烈的敲门声把他惊醒了。

“开门，你活着还是死啦？他总是睡觉！”娜斯塔西雅用拳头敲打着门，叫喊着，“他成天价像条狗一样睡觉！他当真是条狗！开门，开门呀。十点多啦。”

“也许他不在家！”一个男人的声音说。

“哎哟！这是看门人的声音……他来要干什么？”

他直跳起来，坐在沙发榻上。心扑通扑通跳得直响，甚至感到发痛。

“谁把门钩扣上了？”娜斯塔西雅反问，“他把自己锁在屋子里！怕人家会把他偷走吗？开门，傻瓜，醒醒吧！”

“他们有什么事？看门人来干什么？大家都知道啦。抗拒呢，还是开门？完了……”

他欠起半截身子俯身向前，拔出了门钩。

他的屋子是那么小，不必下床就能拔出门钩。

果然不错：看门人和娜斯塔西雅站在门口。

娜斯塔西雅不知怎的用奇怪的眼神把他打量了一下。他现出挑衅和绝望的神情瞥了看门人一眼。看门人默默地递给了他一张对折起来的灰纸，用封瓶的火漆封住的。

“办公室里送来的一张传票。”他说着，就把传票交给了他。

“什么办公室？……”

“叫你到警察局办公室去。大家都知道，这是什么样的办公室。”

“到警察局去！……有什么事？……”

“我怎么知道。传你去，你就得走一趟。”他用心地把他打量了一下，并看看四下，转身就走了。

“你好像病得很厉害？”娜斯塔西雅问，一边目不转睛地看他。看门人也回过头来看了他一会儿。“他昨天就在发烧。”她补上一句。

他没有回答，把传票拿在手里不拆。

“那么你别起来吧，”娜斯塔西雅继续往下说，看见他从沙发榻上放下脚来，不禁起了怜悯之心。“你病了，那就别去，不必着急。你手里拿的是什么东西？”

他看了一眼：他右手拿着割下来的一丝丝布毛边、一只袜子和一片片扯碎了的袋衬布。他拿着这些东西睡熟了。接着他想了想，记起来了：他发着烧，似醒非醒的，所以手里紧握着这些东西又睡熟了。

“哎呀，他收集了这些破烂东西，拿在手里睡觉，好像拿着宝贝一样……”娜斯塔西雅傻里傻气地大笑起来。他立刻把这些东西都塞到大衣下面，一边目光定定地看着她。虽然他在这个时刻还不能够作十分有条理的思考，但他觉得，如果人家来逮捕他，他们不会用这样的态度对待他的。“可是……警察局？”

“喝些茶吗？要不要喝？我去端来；茶还有哩……”

“不……我要出去……我马上就要出去。”他嘟嘟囔囔说着，站起来了。

“怕你楼梯也走不下呢？”

“我要出去……”

“随你的便。”

她跟随着看门人出去了。他立刻跑到明亮的地方去检查袜子和布毛边：“有血迹，但不十分显眼；血迹给弄脏了，蹭掉些儿，已经褪了色。不知道这件事的人是什么也看不出的。所以娜斯塔西雅站得远点儿就什么也不能发觉，谢天谢地！”于是他哆哆嗦嗦地拆开了传票，念起来；他念了很久，终于搞清楚了。这是区警察局发来的一张普通的传票，叫他今天九点半到区分局局长办公室去。

“什么时候有过这样的事啊？警察局从来不找我！为什么恰恰今天？”他思忖着、苦恼着，摸不着头脑。“天哪，但愿快些！”他急忙跪下做祷告，连他自己也不禁放声大笑起来——他不是笑祷告这个主意，而是笑他自己。他急忙穿上衣服。“反正要完了，把袜子穿上！”他忽然想起来：“再弄脏些，就看不出痕迹了。”但他一穿上袜子，立刻就厌恶而恐惧地把袜子脱掉了。他脱掉了袜子，可是想到他没有别的袜子，又拿起来穿上了——他又放声大笑起来。“这全都是假定的，相对的；这只是一种形式，”这个想法忽然兜上了他的心头，只是一闪即逝；但他不觉浑身战栗起来。“我不是穿上啦！结果我还是穿上了！”但是笑容立刻就收敛了，变成悲观绝望的神色。“不，我受不了……”他心里想。他的两腿瑟瑟发抖。“因为我害怕，”他喃喃地自言自语，脑袋因发热而感到昏晕疼痛。“这是一种狡猾的手段！他们想引诱我上钩，突然中他们的计，”他走到楼梯上的时候，还在暗自思忖，“糟糕的是，我几乎神志不清……我会胡言乱语的……”

他在楼梯上想起来了，那些东西还藏在糊壁纸后面的窟窿里，“大概，故意等他不在家的时候来搜查，”他一想起来就站住了。但是一筹莫展和以一死了事的心理（如果可以这样说的话）突然把他攫住了。于是他把手一挥，又下楼去了。

“但愿快些！……”

街上又热得难受；这几天甚至没有下过一滴雨。又是灰尘，又是砖块和石灰；又是从铺子和小酒店里冲出来的那股臭气；又是随时可以碰到的喝醉的人、芬兰小贩和七歪八斜的出租马车。强烈的阳光照得他的眼睛发花了，他头昏得厉害——在阳光强烈的天气里，一个身子发烧的人突然来到街上，往往有这样的感觉。

走到昨天走过的那条街的拐弯处，他痛苦不安地张望了一下，又望望那所房子……立刻就把目光移开了。

“如果他们问起来，我也许会说。”他走近办公室的时候，心里想。

办公室离他的家只有四分之一里路。办公室刚搬到新址四楼上的新房间里。旧址他去过的，但这已经是很久以前的事了。他走进大门，看见右首有一条楼梯，一个庄稼汉模样的人手里拿着一本簿子走下楼来：“那么他就是看门人；那么办公室就在这里。”他跑上楼去碰碰运气。他不愿问人。

“我进去，跪下，直认不讳……”他边想边上四楼去了。

楼梯又陡又窄，污水淋漓。四楼全部住所的厨房都朝这条楼梯开着门，差不多是整天开着的，因而闷热极了。腋下夹着小簿子的看门人、听差和上警察局来的形形色色的男男女女都川流不息地打这条楼梯跑上跑下。办公室的门也敞开着。他走了进去，在前室里站住了。这儿经常有一些乡下人站着等候。这儿也异常闷热，而且这些刚油漆过的房间那股混合着带臭味的干性油的、还未消散的油漆味儿往鼻子里直冲，简直叫人恶心。他等待了一会儿，认为还得往前走，就往隔壁一个房间走去。那些房间都又小又低。急不可耐的心情使他越发想往前走。谁也没有注意他。在第二个房间里有几个录事在办公，他们都在振笔疾书，身上只比他穿得稍微体面些，模样儿都很古怪。他找了其中的一个录事。

“你有什么事？”

他拿出警察局的传票。

“您是大学生吗？”那个录事看了一下传票，又问。

“是的，从前是大学生。”

录事把他打量了一下，但是神气很冷淡。这个人头发异常蓬乱，眼神里流露出他有个固执的想法。

“这个人不会告诉你什么的，因为他对什么都不感兴趣。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“请您到那儿去跟文书谈吧。”录事说，用指头朝前面点点尽头的一个房间。

他走进那个房间（按照顺序这是第四个房间）里去了，这儿地方窄小，挤满了人——他们都穿得比外面几个房间里的干净些，其中有两个妇女。一个穿着素色的丧服，坐在文书对面的桌旁，一面听文书口授一面写。另一个是一位太太，一个胖胖的、脸上红彤彤，有许多斑的、惹人注目的女人。她服饰华丽，胸前别着一枚和茶碟子一般大的胸针，站在一边等候着。拉斯柯尔尼科夫把传票递给了文书。文书匆匆地瞥了一眼，说：“请等一等。”他又给那个穿丧服的女人口授着什么。

他较为舒畅地透了口气。“一定不是那件事！”他慢慢地振作起精神，竭力鼓起勇气，镇定下来。

“多么傻啊，稍微粗心大意，就会出卖自己！……嗯，很可惜。这儿空气不足，”他补上一句，“很闷热……头脑昏得更厉害了……神志也……”

他感到心乱如麻。他害怕不能控制自己。他极力专心致志地想一件什么事，要想一件什么事，一件完全不相干的事，但压根儿做不到。那个文书却引起他极大的注意：他总是看着他的脸，想猜出什么来。这是一个很年轻的人，约莫二十二岁，有一张黝黑的、活泼的脸，看起来比他的年纪老些，衣着时髦，像个花花公子，在后脑勺上头发对分梳开，梳得很均匀，搽过油，那些拿刷子刷得干干净净的白皙的指头上戴着几只嵌宝戒指和金戒指，坎肩上挂着一根金链子。他跟一个来到这个房间的外国人还说了两句法国话，说得还不错。

“露易莎·伊凡诺夫娜，您坐一会儿。”他忽然对那个穿得很漂亮的、脸上红彤彤的女人说，她总是站着，好像不敢坐，虽然旁边有把椅子。

“谢谢[1]，”那个女人轻轻地说，衣服窸窣作响，坐到椅子上。她那条浅蓝色的镶白花边的连衣裙在椅子周围散开了，像个气球，几乎占据了半间屋子。芳香扑鼻。可是那位太太大概因为占据了半间屋子，身上散发出一阵阵香气而坐立不安，虽然她羞怯地涎皮赖脸地微笑着，但显然很不自在。

那个穿着丧服的女人终于办完了手续，站起来了。突然，传来一阵闹声，有个警官神气活现地走进来了，他不知道怎的养成了一个特别的习惯，每走一步就扭动一下肩膀，把那顶缀着一个帽徽的制帽扔在桌上，就在圈椅上坐下了。那个服饰华丽的女人一看见警官就霍地从座位上站起来，异常高兴地行了个屈膝礼；但警官并不理睬她，她却不敢当着他的面再坐下。这是区分局副局长，两撇略带火红色的唇髭天平般地向左右两边伸展着，五官异常细小，但是除了有点儿傲慢无礼以外，没有显现出什么特点。他不大高兴地斜睨了一下拉斯柯尔尼科夫，因为他穿得太破烂了，虽然他一副寒酸相，但是他那英俊的气概并没有被破烂的衣服所掩盖；拉斯柯尔尼科夫因为一时疏忽而直瞅着他，看得太久了，后者甚至恼火了。

“你有什么事？”他叫道，因为他那闪电般的目光没有使这么一个衣服破烂的人害怕，大概感到惊讶。

“是你们传我来的……有传票……”拉斯柯尔尼科夫漠然回答道。

“是一桩向他追索债务的案件，就是向这个大学生。”文书慌忙说，把目光从传票上移开了。“这里！”他把一本练习簿递给拉斯柯尔尼科夫，指指练习簿上的一个地方，“您去看吧！”

“债务？什么债务？”拉斯柯尔尼科夫心里想，“但是……这样看来，一定不是那件事！”他高兴得哆嗦了一下。他突然如释重负，心头感到说不出的轻松。

“先生，通知您几点钟来？”中尉警官叫道，不知为什么越来越生气。“通知您九点钟来，可是现在已经十一点多啦！”

“我一刻钟以前才接到传票，”拉斯柯尔尼科夫转过脸去，大声回答道，他突然发这么大的脾气，连他自己也意想不到，甚至对这个回答他有点儿感到满意。“我在发烧，我抱病而来，不错吧。”

“不许大声叫嚷！”

“我没有大声叫嚷，我平心静气地对您说话，可是您对我大声叫嚷；我是大学生，不许人家对我哇啦哇啦。”

副局长勃然大怒，开头甚至说不出话来，只是唇髭下面唾沫飞溅。他从椅子上直跳起来。

“住——口！您是在警察局里。先生，不——要——放肆！”

“您也是在警察局里，”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，“您不但大声叫嚷，而且还抽香烟，您不尊重我们。”说了这句话后，拉斯柯尔尼科夫感到难以形容地快乐。

文书微笑地看着他们。大发雷霆的中尉警官显然很窘。

“这不关您的事！”末了，他有点儿做作地高声叫道，“请您作出向您要求的答辩。让他看看，亚历山大·格里戈里耶维奇。有控告您的状子！您不还钱！模样儿倒很漂亮！”

可是拉斯柯尔尼科夫不再听他的话，猛地夺过那张控告他的状子，想快些揭开谜底。他看了一遍又一遍，还是摸不着头脑。

“这是怎么回事？”他问文书。

“这是凭借据向您索债，追讨欠款。您应当或者负担一切诉讼费用，缴纳罚金和其他费用，或者提出书面答复，说明什么时候还钱，而在欠款未还清以前，不得离开京都，不得出卖或隐藏自己的财产。债权人可以拍卖您的财产，并依法控告您。”

“我……没有欠什么人的钱！”

“这不关我们的事。有人交来一张过了期的、被拒付的一百十五卢布的借据，要求我们追索欠款。这张借据是您在九个月前出立给八等文官太太扎尔尼采娜寡妇的，而扎尔尼采娜寡妇后来又把它转让给七等文官切巴洛夫，所以我们传您来作答辩。”

“她不是我的女房东吗？”

“她是你的女房东，那又怎么样呢？”

文书望着他，脸上流露出同情而又宽恕的微笑，但略带扬扬得意的神气，仿佛望着一个刚开始学习射击的新手，在问：“嗯，现在你觉得怎样？”可是他现在管他妈的什么借据，什么追索欠款！目前这也值得担忧，甚至值得注意吗！他站着、念着、听着、回答着，甚至自己提出问题，但这一切行动都是不自觉的。胜利地保全了自己，脱离了迫在眉睫的危险——这就是他在这个时刻的感觉。他不作预测，也不加分析；对未来不作猜想，也不加推测；他不怀疑，也不追问。这是一个充分表现出直觉的、纯然是动物本能的快乐时刻。可是，这当儿在办公室里好像雷电交加一样，突然发生了一件事。那个还在因为对他不恭敬而震怒的、气得面红耳赤的、显然还想维持受损的尊严的中尉警官，忽然迁怒于那个倒霉的“服饰华丽的女人”，虽然从他进来的时候起，她一直带着傻里傻气的微笑望着他。

“你这个贱货，”他忽然放开喉咙叫嚷起来（那个穿丧服的女人已经走了），“昨天夜里你家里出了什么事啦，啊？又是丢脸的事，吵闹得满街都知道了。又是打架、酗酒。你想进感化院嘛！我不是已经对你说过，我已经警告过你十次，第十一次我可不能饶恕了！可是你又……又……你这个贱货！”

连拉斯柯尔尼科夫手里的传票也掉落了，他惊讶地望着遭到这么无礼辱骂的那个服饰华丽的女人；可是不久他就明白了，这是怎么回事，他对这件事甚至立刻发生了很大的兴趣。他高兴地听着，甚至想哈哈大笑一阵……他的全部神经都兴奋起来了。

“伊里亚·彼得罗维奇！”文书殷勤地说话了，但马上又把话缩住了，等待着时机，因为他凭经验知道，你只有采用强制手段才能叫这个中尉警官不发脾气。

至于那个服饰华丽的女人，开头中尉警官的大发雷霆吓得她瑟瑟发抖；但是说来奇怪：骂得越多越厉害，她却越变得温柔可爱；她对那个可怕的中尉警官笑得越发迷人了。她在原地踏步，不断地行屈膝礼，急不可耐地等待着插嘴的机会，终于等到了。

“长官[2]先生，我家里没有吵闹过，也没有打过架。”她突然放连珠炮般地说起来，好似豌豆撒落在地上一般，虽然她厚着脸皮说着俄国话，可是她的发音却带着极重的德语重音，“没有发生什么丢脸的事，他们都喝得醉醺醺来的，让我把这件事的全部经过告诉你。长官先生，不是我的过错……我的家庭是高尚的、规规矩矩的。长官先生，我从来不干丢脸的事。可是他们来的时候都已经喝得烂醉，后来又要三瓶酒，于是有个人竟然跷起脚，用脚弹起钢琴来了。在一个高尚的家庭里，这太不成体统了。他把钢琴完全[3]弄坏了，这完全是下流的行为，我就这样对他说。可是他拿起一瓶酒，猛击每个人的背。于是我马上叫来了看门人。卡尔来了，他抓住了卡尔，打他的眼睛，又打亨利埃特的眼睛，还打了我五记耳光。长官先生，在一个高尚的家庭里，这是多么无礼呀，我就叫喊起来。他打开临河的窗，像头小猪般地向窗外尖叫起来；这真丢人。站在窗前，对着街，像小猪般地号叫，这成什么体统？呸—呸—呸！卡尔在他背后拉住他的燕尾服，把他从窗口拖开了，长官先生，这是真实情况，他把他的燕尾服[4]撕破了。于是他大叫大嚷，必须[5]赔偿他十五卢布。长官先生，我自己拿出五卢布赔偿他的燕尾服。这是个下流的客人，长官先生，他常常胡闹！他说：我将来要发表[6]长篇讽刺文章骂您，因为在所有报上我都能发表骂您的文章。”

“那么，他倒是个作家？”

“是呀，长官先生，在一个高尚的家庭里……长官先生，他是个多么下流的客人呀……”

“嗯—嗯—嗯，够啦！我已经对你说过啦，说过啦，我不是对你说过了……”

“伊里亚·彼得罗维奇！”文书又意味深长地说话了。中尉警官瞟了他一眼；文书微微摇了摇头。

“……已经对你说过了，最可尊敬的拉维莎·伊凡诺夫娜，我最后一次警告你，这是最后一次了，”中尉警官继续往下说，“在你那高尚的家庭里，哪怕再闹出一次丑事来，我用高尚的话来说，那我要把你查办[7]。听见吗？这样说来，他是个文人，或者是个作家，在‘高尚的家庭里’，因为后襟被人撕破了，而拿了五个卢布赔偿费，是不是？他们这些作家都是这个样儿！”于是他向拉斯柯尔尼科夫投了轻蔑的一瞥。“前天在一家小饭馆里也发生过同样的事：有个文人吃了饭，不肯付钱；他还说：‘我要写一篇文章讽刺你们。’上星期，另一个文人在轮船上用最下流的话骂一个五等文官的家眷——他的妻子和女儿。前几天，有个文人被撵出了糖果店。作家、文人、大学生、宣传者，他们都是这样的一批家伙……呸！你去吧！我会到你家里来看的……你可要注意！听见吗？”

露易莎·伊凡诺夫娜匆忙而殷勤地朝各方面行着屈膝礼，边行屈膝礼，边向门外退去；可是在门口她的屁股撞了一个仪表堂堂的警官，这位警官神色坦然，容光焕发，两边脸颊上留着极其漂亮的、浓密的、淡黄色的络腮胡子。这就是分局长尼柯季姆·福米奇。露易莎·伊凡诺夫娜连忙行个屈膝礼，两膝弯曲得几乎碰到了地板，步子又快又小，跳跳蹦蹦地从警察局里飞奔出去了。

“又是霹雳，又是雷电交加，又是旋风，又是台风？”尼柯季姆·福米奇亲切而友好地对伊里亚·彼得罗维奇说，“你又发脾气啦，又动肝火啦！我在楼梯上就听见了。”

“对啊，怎么样！”伊里亚·彼得罗维奇带着君子风度漫不经心地说（甚至不是说“怎么样”，不知何故，竟说成“咋——么——样！”），他手里拿着一沓公文走到另一张桌子跟前去了，每走一步，就装腔作势地扭动一下肩膀：他往哪儿走，肩膀就往哪儿扭。“您瞧：这位是个作家先生，哦，不，是个大学生，我是说从前是大学生，立了借据，但他不还钱，又不肯搬家，他不断地被人控告，可是他却在这儿抗议，说我在他面前抽香烟！他自己的行为不正派，您瞧瞧，瞧瞧他现在这副讨人喜欢的样子！”

“贫非罪，朋友，这有什么可指责的！大家都知道，他性子暴躁，动不动生气。您大概受了他的气，忍不住了，”尼柯季姆·福米奇和蔼地向拉斯柯尔尼科夫转过脸去，继续往下说，“可是这是您的不对了：我告诉您，他是个极——高——尚的人，但性子暴躁，火暴性格嘛！他一冒火，就要发脾气，脾气发过——就完了！没有事了！归根结底，他心地是善良的。他在团里大家都叫他‘火药中尉’……”

“别提这个团啦！”伊里亚·彼得罗维奇感叹地说，他虽然还在生气，但是这个玩笑却开得使他很满意。

拉斯柯尔尼科夫忽然想对他说句会叫人异常高兴的话。

“请原谅，长官，”他忽然对尼柯季姆·福米奇很放肆地说起话来，“请您站在我的地位设想一下……如果我有什么不对，我甚至愿意请求他原谅。我是个穷大学生，而且身上有病，被贫穷所逼（他正是这样说：“所逼”）。从前我是大学生，因为现在我不能维持生活，但我就会得到钱……我有个母亲和妹妹住在某省……她们将要寄钱给我，我……就可以把钱还清。我的女房东是个善良的女人，可是她因为我丢了教书工作，有三个多月没有付房租，她极为不满，连午饭也不供给我了……我完全记不得，这是一张什么借据！现在她凭这张借据要我还钱，请您说吧，我怎样还她钱！……”

“这不关我们的事……”文书又说话了。

“对，对，我完全同意您的意见；但是请允许我解释一下，”拉斯柯尔尼科夫又赶忙接茬儿说，他不是对文书说话，而是对尼柯季姆·福米奇说话；但也尽力对伊里亚·彼得罗维奇说话，虽然后者固执地装作一副翻寻公文的样子，并且鄙夷地不理睬他。“请让我解释一下，我租她的屋子已经有三年光景，从外省来到这儿就住在她那儿，先前……先前……为什么我不如实直说呢……我一开头就答应，我将娶她的女儿，我口头上这样答应，随便答应的……这是个少女……其实我也喜欢她……虽然我并不爱她……总而言之，我年纪轻，我的意思是，当时女房东非常相信我，我多多少少过了一个时期这样的生活……我没有好好地考虑……”

“先生，根本没有人叫您谈男女间的暧昧关系，而且我们也没有工夫听。”伊里亚·彼得罗维奇用扬扬得意的口吻粗鲁地插嘴说；但拉斯柯尔尼科夫急不可耐地打断了他的话，虽然他突然觉得说话异常吃力。

“不过，对不起，对不起，让我多少，还是全都告诉你们吧……这是怎么回事……我也要谈谈……虽然我同意你们的意见，谈这个没有必要；可是一年前，这个姑娘害伤寒病死了，我仍旧住在她那儿。当女房东搬到现在所住的那套房间里来的时候，她曾经对我说……而且很友好地对我说……她绝对相信我……她问我，肯不肯出立这张一百十五卢布的借据，她认为我欠了她这么一笔钱。请允许我说一句：她确是这样说的，只要我给她出立这张借据，她又会借钱给我，要借多少就多少，她决不，决不——这是她亲口说的——在我自愿还钱之前，她决不拿这张借据去控告我……现在，我丢了教书工作，没有饭吃的时候，她却来控告了，要我还钱……现在我怎么说呢？”

“先生，我们可不要听这些动听的话。”伊里亚·彼得罗维奇粗暴无礼地打断他，“您应该提出保证，设法还债，至于您的恋爱故事和这些悲剧跟我们风马牛不相及。”

“你……倒是铁石心肠……”尼柯季姆·福米奇嘟嘟囔囔说，坐到桌边，也开始签署公文。他好像有点儿不好意思。

“您写吧。”文书对拉斯柯尔尼科夫说。

“写什么？”他不知怎的格外粗暴地问。

“您听着。”

拉斯柯尔尼科夫觉得，他作了一番自白后，文书对他更不客气，更瞧不起他；但说来奇怪，他忽然对人家的意见毫不介意，这个转变好像是一刹那间发生的，是在一分钟内发生的。如果他肯稍微思考一下，不用说，他就会感到奇怪，他怎么会在一分钟前跟他们谈这样的话，甚至用自己的感情去打动他们？这些感情是哪儿来的？相反，即使现在房间里坐着的忽然不是局长，而是他的最亲密的朋友们，他似乎也不想对他们说一句推心置腹的话，他的心忽然变得多么空虚啊。他突然意识到心里出现了一种悲观情绪，感到自己是令人痛苦地无限地孤独，而且没有依傍。他突然变得这么悲观可不是由于这两个卑鄙无耻的行为：既不是由于他曾向伊里亚·彼得罗维奇披肝沥胆，也不是由于他屈服于那两个警官。啊，现在他哪会想到自己的这些卑鄙行为啊，想到这些自尊心、警官们、德国女人们、索债和警察局等等！如果此刻他被判处火刑，他不会发慌的，甚至也未必会用心地听完判决书。他发生了一桩十分陌生的、新的、意想不到的而且从来没有发生过的事情。他不是理会到，而是清楚深刻地体会到，他已经再也不能像刚才那样流露感情或者用任何其他方式去向这些坐在区分局里的人们申诉了。即使这些人是他的同胞手足，而不是警官，甚至不论生活情况如何，他也不会去向他们申诉的；以前，他从来没有过如此奇怪而又可怕的感觉。最令人痛苦的是，这与其说是知觉，倒不如说是意识或者意念；一种直觉，他一生中所有的最痛苦的感觉。

文书开始向他口授这一类案件的一种普通的答辩书的格式；就是：我无力偿还债务，答应在将来某一天偿还，我不离开城市，不拍卖或捐赠财产等等。

“您不能写字啦，您拿不住笔啦，”文书说，一边满怀好奇心地仔细打量着拉斯柯尔尼科夫。“您病了吗？”

“是呀……我头晕……请您往下说吧！”

“完了，请签名。”

文书收回了答辩书，就去办别的公事了。

拉斯柯尔尼科夫交还了笔，但他没有起身就走，却把两个臂肘支在桌上，用两手抱住了头，仿佛他的头顶上被人钉了一枚钉子。他突然想到一个奇怪的念头：立刻站起来，走到尼柯季姆·福米奇跟前去，把昨天所干的事向他和盘托出，然后同他一起到家里去，指给他看藏在屋角一个窟窿里的那些东西。这个冲动是这么强烈，他甚至已经站起来要去干。“考虑一会儿岂不更好吗？”在他的脑海里闪过这样一个念头。“不，还是不考虑好，卸下这副重担吧！”可是他突然站住不动了，像被钉在那儿一样，因为尼柯季姆·福米奇热情洋溢地对伊里亚·彼得罗维奇谈着话，这几句话飞到了他耳朵里：

“这是不可能的，这两个人会释放的。第一，一切事情都是自相矛盾的；您想想看：如果这是他们干的，他们去叫看门人来干吗？自己告发自己？还是他们耍手段？不可能，这未免太不可思议！而且，当大学生彼斯特里雅柯夫进去的时候，两个看门人和一个妇女都在大门口看见过他：他跟三个朋友在一起走，走到大门口才跟他们分手。他向看门人打听房客的时候，三个朋友还跟他在一起。如果他抱着这样的意图而来，他还会打听房客吗？那个柯赫在底层一个银匠那儿坐了半个钟头才上老太婆那儿去，他从银匠那儿出来上楼去是在七点三刻。现在请您想想吧……”

“可是，请问，他们的供词怎么会有这样的矛盾呢：他们都肯定地说，他们敲过门，门是扣着的，可是三分钟后，他们同看门人一道上楼去，却发现门没有扣上。”

“问题就在这里：凶手一定扣住了门钩坐在里面；如果柯赫不干蠢事，不去找看门人，那么一定能够把凶手逮住。而他正是趁这个机会跑下楼去，打他们跟前溜过，逃走的。柯赫用双手画十字说：‘如果我站在那儿不走，他会跑出来用斧头把我劈死的。’他要到教堂里去做俄罗斯式的谢恩祷告，嗨——嗨！……”

“谁也没有看见凶手吗？”

“哪能看见呢？那所房子像挪亚的方舟。”文书说，他坐在自己的位子上留心地听着。

“事情是很清楚的，事情是很清楚的！”尼柯季姆·福米奇热情地反复说。

“不，事情并不清楚。”伊里亚·彼得罗维奇坚持地说。

拉斯柯尔尼科夫拿起帽子，往门外走去，可是他没有走到门口就……

他清醒过来的时候，发觉自己坐在椅子上，有个人在右边扶着他，左边也站着一个人，手里端着一只黄玻璃杯，盛满了黄澄澄的水；尼柯季姆·福米奇站在他面前，目光定定地看着他；他从椅子上站了起来。

“这是怎么啦，您病了吗？”尼柯季姆·福米奇口气相当严厉地问。

“他签名的时候，几乎拿不住笔。”文书说了，就坐到自己的位子上，又办起公事来。

“您病了很久吗？”伊里亚·彼得罗维奇从自己位子上大声问道，他也在翻阅公文。病人晕倒的时候，他当然也来看，可是，等到后者清醒过来，他立刻走开了。

“昨天开始的……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔回答道。

“昨天您出过门没有？”

“我出去过。”

“身子不舒服吗？”

“不舒服。”

“什么时候出去的？”

“晚上七点多钟。”

“请问，您上哪儿去？”

“上街。”

“简单明了。”

拉斯柯尔尼科夫厉声地断断续续地回答道，脸色惨白，那对发红的乌黑眼睛没有被伊里亚·彼得罗维奇的目光看得低下去。

“他快要站不住了，你还……”尼柯季姆·福米奇说。

“不——要——紧！”伊里亚·彼得罗维奇不知怎的用异样的口吻说。尼柯季姆·福米奇还想说下去，可是他瞥了也对自己凝神地看着的文书一眼，就不说话了。大家一下子都沉默了。好奇怪。

“嗯，好吧，”伊里亚·彼得罗维奇结束道，“我们不留您啦。”

拉斯柯尔尼科夫走了。他还能很清楚地听到，他一走出，热烈的谈话忽然又开始了，尼柯季姆·福米奇问得特别响亮……一走到街上，他的神志就完全清醒了。

“搜查，搜查，立刻就要进行搜查了！”他暗自反复地说，急匆匆地赶回家去。“这些强盗！他们起疑啦！”刚才的恐惧心理又把他整个儿攫住了。



[1] 原文为德文。

[2] 原文为德文。

[3] 原文为德文。

[4] 原文为德文。

[5] 原文为德文。

[6] 原文为德文。

[7] 原文为德文。


二

“要是已经搜查过了，那怎么办？要是我恰好在家里碰到他们，那又怎么办？”

这就是他的家。平安无事，不见人影；没有人来查看过。连娜斯塔西雅也没有进去过。可是，天哪！他怎么把这些东西还藏在洞里？

他跑到屋角，一只手伸到壁纸后面，开始把东西都掏出来，塞进口袋里。共有八件：两只小盒，里面装着耳环或这一类东西——他没有仔细看过；还有四只不大的上等山羊皮盒子。一条链子只用报纸包着。还有一个东西也用报纸包着，好像是个勋章……

他把这些东西分放在大衣的各个口袋里和那只还留着的右边裤袋里，尽力藏得不惹人注目。他也拿了那只装满东西的钱袋，然后离开屋子。这会儿他甚至让门敞开着。

他急匆匆地坚决地走了，虽然觉得精神失常，但人还是清醒的。他怕人跟踪，怕跟踪他的命令在半小时或一刻钟后会下达；因此无论如何得预先灭迹。他多少还有些力气，还有些判断力的时候……必须把事情办好。那么上哪儿去呢？

这早已决定了：“把这些东西都扔到河里，在水里灭迹，那就没有事了。”这个主意他还在夜里神思恍惚中就决定了。他记得，那时他好多次想爬起来往外跑：“快些，快些，把这些东西全都扔掉。”可是扔掉这些东西似乎不很容易。

他在叶卡捷琳娜运河的堤岸上已经徘徊了半小时，或许更多些时间，好多次走到他所经过的河埠去察看。但他认为无法行事：不是有木筏停靠在河埠，就是有妇女在河埠洗衣服，或者有船停泊着，到处是人，而且在这儿堤岸上，从各处都可以看见他，从四面八方都可以看见他，发觉他：有人故意走下去，停住步，把什么东西扔入水里，这是令人可疑的。要是盒子不往下沉而浮在水面上呢？当然是这样。每个人都会看见的。他还没有往水里扔东西，大家碰到他，都已经这样看他，他们都这样打量他，仿佛只关心他一个人似的。“这是什么缘故呢，还是我自己的心理作用。”他心里想。

末了，他忽然想起来，往涅瓦河那边去不是更好吗？那儿人少，不大惹人注目，无论如何方便些，而重要的是离这儿远些。他忽然奇怪起来：他怎么会在这个危险的地方烦恼不安地徘徊了半个钟头，而不能早些想出这个主意来！他没有把事情考虑周到，而白浪费掉了半个钟头，这都是因为这个主意是在睡梦中、在神思恍惚中决定的！他不能把思想集中，并且丧失了记忆力，他知道这一点。得赶快决定啦！

他打В大街往涅瓦河走去；可是在路上，忽然头脑里又有了一个主意：“往涅瓦河去干吗？为什么要扔入水里？到一个很远的地方去不是更好吗？哪怕再往岛上去，在那儿某处，在一个偏僻的地方，在森林里的一丛灌木底下把这些东西埋藏起来，记住那株树。”虽然他觉得这时他无力作明确的判断，但他觉得这个主意准没有错。

但命运不让他往岛上去，事情发生了变化：他从В大街往广场走去，忽然看见左首有个院子的入口，这个院子围着没有门窗的墙。在大门入口右首，与一所四层楼房贴邻的那堵没有粉刷过的、也没有门窗的墙延伸到院子里很远的地方。左首，也是从大门口起，有一道板墙跟这堵墙平行，深入院子有二十来步远，然后折向左边。这是个冷落、偏僻的地方，堆置着某些材料。再往前，在院子深处，从板墙后面露出了一座低矮的、熏黑了的石砌棚屋的角落，这显然是一个工场的一部分。这里大概是制造马车或钳工的工场，或是这一类的地方，差不多从大门口起，到处都蒙着大量乌黑的煤灰。“在这儿随便什么地方扔下就走！”他忽然想起来。院子里一个人影子也不见，他溜进大门，恰好看见，靠近大门的板墙跟前有个槽（在有许多工人、手艺匠和马车夫等的房子里常常装着这样的槽），而在槽上面，就是在板墙上，用粉笔写了一句在这种场合所常见的俏皮话：“这里严禁站立。”[1]好极了，如果他进去站一会儿，这是不会引起疑窦的。“在这儿把所有东西扔成一堆，拔脚就走！”
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他又朝四下看了看，已经把一只手伸入了口袋里。这当儿他无意间在外墙跟前，在大门和槽之间一俄尺宽的地方，发现一块没有凿过的大石头，大概有一普特半重，紧靠着那堵临街的石墙。这堵墙的外面就是大街和人行道，听得见行人匆匆地走过的脚步声，这里常常有不少行人经过。可是在大门外谁也看不见他，除非有人从街上进来，但这是很可能的，所以得赶快进行。

他弯下腰，两手紧紧地抱住了石头上部，用足力气把石头翻了过来。石头下面已经压成了一个不大的凹坑：他立刻把袋里的东西都扔入了凹坑里。钱袋放在面上，但凹坑还没有填满。接着他又抱住石头，一下就把石头扳回来了，石头恰好扳回到原处，只是稍微搁得高了点。他扒拢了泥土，用脚将四边踩平，不留一点痕迹。

于是他走出院子，朝广场走去。一阵强烈的、好容易被抑住的喜悦又像不久前在警察局里一样，刹那间把他攫住了。“罪证消灭了！有谁，有谁会想到往这块石头底下去寻找？这块石头说不定从盖房子的时候起就放在这儿了，而且还要放置许多年呢。即使被人找到了：谁会想到是我干的？事情结束了！罪证消灭了！”他笑起来了。是的，他后来记得，他的这阵笑声是神经质的、轻微的、听不见的，他穿过广场时，他的笑声一直没有停止过。可是当他走上前天偶然碰到那个姑娘的K林荫大道时，他的笑声忽然中止了。他的脑海里出现了另一些念头。他忽然觉得，他现在很不愿意打那条长椅跟前经过，那个姑娘离去后，他曾经坐在那里拿不定主意；他也很不愿意再碰见那天被拿去了二十戈比的那个小胡子：“去他的！”

他边走边心不在焉地愤然四下望望。他的全部思想现在环绕着一个重要的问题而活动着——他自己也感觉到，这当真是个很重要的问题，而现在，正是现在他的确面临着这个重要的问题——两个月来，这甚至还是头一次。

“见鬼！”他在勃然大怒之下忽然想道，“如果开始了，那就开始吧。去它的，去它的新生活！天哪，这是多么愚蠢啊！……今天我说了多少谎话，干了多少卑鄙的事啊！刚才我多么卑鄙地向这个最可恶的伊里亚·彼得罗维奇拍马献媚！其实这也都是胡言乱语！我应当瞧不起他们这些人，我也应当痛恨我这种摇尾乞怜的行为！大错特错！大错特错！……”

他忽然站住了；一个新的、完全意料不到的、但异常简单的问题一下子把他弄糊涂了，并且使他痛苦不堪。

“如果你干这件事当真是一种蓄意的行为，而不是由于一时糊涂，如果你当真抱着一个明确的、坚定不变的目的，那你为什么直到现在连那个钱袋里藏着什么东西也没有瞧过一眼呢？你为什么连你拿到了些什么东西，为了什么而忍受种种痛苦，并且有意识地去干这种卑鄙龌龊和下流的勾当也不知道呢？可是现在你要把这个钱袋连同所有东西都一股脑儿扔入水里，而这些东西你看也没有看过一眼……这到底是怎么回事啊？”

对呀，就是这样；正是这样。其实他先前也知道这一点，他压根儿没有把这当作一个新的问题；他在夜里决定把这些东西扔入水里的时候，他的决心是毫不动摇的、坚定的，仿佛应该如此，非这样干不可……是呀，他完全了解而且牢记着这一点；他差不多昨天就作出这个决定了，是在他坐在衣箱上，从衣箱里拿出那些盒子的时候决定的……可不是这样！……

“这是因为我病得很厉害的缘故，”末了，他闷闷不乐地断定说，“我把自己弄得很痛苦，我折磨着自己，我不知道该怎么办……昨天，前天，在这一段时间里，我一直自寻烦恼……等到我恢复了健康……我就不会自寻烦恼了……可是我不能恢复健康，怎么办？天哪！我多么讨厌这一切啊！……”他不停地往前走。他非常想解解闷儿。但他不知道怎么办，怎样着手。一种从未有过的、不可克制的情感几乎越来越强烈地时刻控制着他：这是他对所遇到的一切人和周围的一切事物所发生的反感，一种无限的、几乎是生理上的、顽强的、愤怒的、憎恨的反感。他觉得，他所遇到的一切人都是可恶的——他们的脸、他们的举止和他们的行动都是叫人讨厌的。如果有人跟他谈起话来，他当真会啐他的脸，或者咬他一口……

他走到小涅瓦河的堤岸上，突然在瓦西里岛上的一座桥旁边站住了。“哦，他就住在这儿，住在这所房子里，”他心里想，“这是怎么回事，我无意中又来到了拉祖米兴的家！又和上次一样……这倒很有意思：我自愿来的呢，还只是顺便走到这儿？这反正一样；我说过……前天……我说过，在——以后另定日期去找他，所以我是要来的！我现在似乎也不能进去……”

他上五楼去找拉祖米兴。

拉祖米兴在家里，待在他的斗室里。这时他正在工作，写东西。他亲自来开门。他们已经有四个月没有见面了。拉祖米兴坐着，穿了一件已经破烂的睡衣，光脚上穿了一双便鞋，头发蓬乱，脸没有刮过，也没有洗过。他脸上露出惊讶的神色。

“是你呀？”他叫喊起来，一边上上下下打量进来的朋友；接着他不说话了，吹起口哨来。

“你怎么弄得这个样儿？老兄，你是我们朋友中间一向穿得最好的，”他补充说，一边看拉斯柯尔尼科夫身上那破烂的衣服。“请坐，你大概累了！”当拉斯柯尔尼科夫倒在一张比他自己的坏得更厉害的漆布面土耳其式沙发榻上时，拉祖米兴忽然发觉他的客人病了。

“你病得很厉害，你知道吗？”他要按他的脉搏；拉斯柯尔尼科夫挣脱了手。

“不必，”他说，“我来……是因为我没有书教了……我想要……但我并不想教书……”

“你知道吗？你说话神志不清！”拉祖米兴说，一边定睛地观察他的脸色。

“不，我没有神志不清……”拉斯柯尔尼科夫从沙发榻上站起来。他上楼来找拉祖米兴的时候，没有想到他会见到他的朋友。现在一见到他，刹那间就想到，他眼下最不愿意跟世界上任何人接触。他直冒火。一跨进拉祖米兴家的门，他就恨透了自己。

“再见！”他忽然告别，往门外走去。

“你别走，别走，怪脾气！”

“不必啦！……”他重说了一遍，又把手挣脱出来。

“那么你来干什么！你是不是发傻脾气？这……几乎是侮辱人。我不让你这样走。”

“好，我告诉你吧：我来找你，是因为除了你以外，我没有相熟的人，谁肯帮助我……开始……因为你为人最好，我的意思是你懂事些，有判断力……可现在我明白了，我什么也不需要，你听见吗，我根本不需要……别人的帮助和同情……我自己……独个儿……哦，够啦！别管我！”

“你等一等，扫烟囱工人[2]！你完全疯啦！一切都随你的便，不关我的事。你要知道，我也不教书了，而且我也不喜欢教书。旧货市场里有个叫赫鲁维莫夫的书商，他也可以说在搞教育工作。现在我可不愿意把这项工作去换五个富商家里的教书工作。赫鲁维莫夫从事出版工作，发行自然科学书籍，销路很广！单是书名就很值钱！你老是说我是傻瓜！老天为证，老兄，还有比我更傻的呢！现在他也投合潮流了。他自己一点不懂，当然是我鼓励他。这是两印张多些的德文原作，我认为，这是最浅薄的胡扯：总而言之，讨论妇女是不是人的问题？当然啰，郑重地证明妇女是人。赫鲁维莫夫准备出版这本关于妇女问题的著作；我正在翻译，他将把这两印张半的原作排成六印张。加上半页最吸引人的书名，每本定价半卢布。一定畅销！我的稿酬是一印张六个卢布，就是说，全部稿费十五卢布，我已经预支了六个卢布。搞完这个工作，我们还要翻译一本论述鲸鱼的书，然后从《忏悔录》[3]第二部中摘录一些最无聊的废话，翻译出来。有人告诉赫鲁维莫夫说，卢梭是拉吉舍夫[4]式的人物。我当然不反对，管他妈的！你要不要翻译《妇女是不是人？》这篇文章的第二印张？如果你愿意翻译，那么你此刻就把原文带去，笔和稿纸都拿去——这些东西都免费供给，再拿三个卢布去，因为我已经预支了稿费，第一印张和第二印张都预支了，所以你可分得三个卢布。你译完一印张，还可以拿三个卢布。我还得向你声明，请你别以为我帮了你的忙。相反地，你一进来，我就想，你会对我有所帮助的。第一，我不大懂正字法；第二，我的德文有时简直不行，所以与其说我在翻译，倒不如说我在写作，并且还以此自慰：这样会更好些。天晓得，说不定，这不是更好些，而是更糟些……你搞不搞呢？”

拉斯柯尔尼科夫默然拿了几张德文论文，并拿了三个卢布，一言不发地走了。拉祖米兴惊讶地望着他的背影。可是拉斯柯尔尼科夫已经走到第一条街上，忽然折回去，又上楼来到拉祖米兴的家里，把那几张论文和三个卢布放在桌上，还是一言不发地走了。

“你发酒疯啦，还是怎的！”拉祖米兴嚷道，终于恼火了。“你干吗演滑稽剧！我也被你弄糊涂了……见鬼，你回来干吗？”

“我不要……翻译……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说着，下楼去了。

“那么你要干什么？”拉祖米兴在楼上喊叫。拉斯柯尔尼科夫一言不发，继续跑下楼去。

“喂，你这个家伙！你住在哪儿？”

没有得到回答。

“去你的！……”

可是拉斯柯尔尼科夫已经走到了街上。在尼古拉耶夫桥上，遇到了一件使他大为不快的事，他的神志又清醒过来。一辆四轮马车驶过来，车夫向他叫喊了三四遍后，在他背上猛抽了一鞭，因为他险些儿被马踩死。车夫的鞭子抽得他恼火了，他跳开了，让到栏杆旁边（不知为什么，他在桥当中行走，这是车道而不是人行道），他愤怒得咬牙切齿。不消说，四周爆发出一阵笑声。

“活该！”

“一个扒手。”

“当然是假装喝醉，故意钻到车轮底下去；你就得对他负责。”

“他们是干这一行的……老兄，他们是干这一行的……”

可是他站在栏杆旁边的时候，还是莫名其妙地愤然望着那辆疾驶而去的四轮马车，一边揉着背；他忽然觉得，有个人把钱塞在他手里。他一看，原来是个上了年纪的商人太太，她包着头巾，脚上穿一双羊皮鞋，跟她一起还有一个女郎，这个姑娘戴着帽子，打一顶绿阳伞，大概是她的女儿。“拿吧，年轻人，看在基督的分上。”他拿了钱，她们就走了。一个二十戈比的银币。她们看他的衣服和外表，很可能把他当作一个在街上求乞的叫花子。给他二十戈比的银币，这大概是因为他挨了鞭子，这一鞭引起了她们的怜悯。

他把这个二十戈比的银币紧紧地握在手里，走了十来步路，脸转向涅瓦河，朝皇宫望去。天空没有一丝云彩，河水几乎是浅蓝色的，在涅瓦河里，这是很少见的。大教堂的圆顶光彩夺目，不论从哪里看这个圆顶，都没有像站在这儿离钟楼二十来步路的桥上看得清楚；透过洁净的空气，连它的每种装饰都可以看得清清楚楚。挨了鞭子的疼痛消失了，拉斯柯尔尼科夫也把挨了鞭子的事忘了；一个不安的、模模糊糊的念头现在完全占据了他的心灵。他站着，久久地、目光定定地望着远方；这个地方他特别熟悉。从前到大学里去上课的时候，他常常——多半是在回家的时候——也许有过百来次，在这个地方停下来，凝眸看这片确实很壮丽的景色，而且每次几乎都有一种模模糊糊的、不可解释的印象使他惊讶。这片壮丽的景色常常在他心里引起一种无法解释的凄凉感。在他看来，这个华丽的画面是静寂的、毫无生气的……由此产生的令人难受的和谜一般的印象每次都使他感到纳罕，因为对未来缺乏自信心，他现在便不去解释它了。现在他忽然清楚地想起了自己以前的那些疑问和那些困惑莫解的事。他觉得，他现在不是偶然地想起那些疑问和那些困惑莫解的事。单是这一点就使他感到奇怪而且不可思议：他竟然和从前一样又站立在那个地方！仿佛当真以为他现在能够思考那些问题了，并且又和从前一样，对还在不久前发生过兴趣的那些旧论题和那些情景又感兴趣了……他甚至觉得这几乎是令人可笑的，同时他的胸口却被压抑得发痛了。现在他觉得，一切往事、以前的各种想法、以前的各种问题、以前的各种论题、以前的各种印象和那片景色，还有他本人和一切的一切……在下边的一个深渊里，在脚底下约略可见的地方隐没了。他觉得，他似乎腾空而起飞往什么地方去了，而一切东西都在他的视野里消失了……他不知不觉地做了个手势，蓦地感觉到被紧紧地捏在拳头里的那个二十戈比的银币。他摊开手，凝视了一下这个银币，手一挥，就把这个银币扔入了水里；接着他掉转身子走回家去了。他觉得，这当儿他仿佛拿了一把剪刀，把自己跟一切人和一切往事截然剪断了。

他回到家里已经是黄昏时分，因此，足足走了六个钟头。他是从哪儿回家的，怎样回家的，他一点儿都记不得了。他脱去衣服，像一匹被骑得精疲力竭的马儿，浑身发抖，往沙发榻上一躺，把大衣拉过来盖在身上，立刻就迷迷糊糊地沉入了睡乡……

天色已经十分昏暗，这时，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。天哪，这是一阵什么叫喊声啊！一阵阵那么不自然的声音，那样的哀号、狂叫、咬牙切齿声、眼泪、殴打和谩骂，他还没有听见过，也没有看见过。他也想象不出这样的残暴和这样的狂乱。他恐惧地支起半截身子，坐在床上，不时呆呆地发愣，心里很痛苦。可是打架、哀号和谩骂声却越来越闹了。现在他忽然听到女房东的声音，不觉猛吃一惊。她痛哭、尖叫、边哭边数落，匆忙地、急促地、不连贯地，所以弄不清楚她在哀求什么——当然在哀求别再揍她，因为她在楼梯上遭到了毒打。由于愤怒和发狂，揍她的人的声音变得那么怕人，听起来只是一片嘶哑声，但这个揍她的人也还在说什么，也说得很快，含糊不清，急不可耐，上气不接下气。拉斯柯尔尼科夫忽然像一片树叶子般地哆嗦起来：他听出了这个声音；这是伊里亚·彼得罗维奇的声音。伊里亚·彼得罗维奇在这儿殴打女房东！他用脚踢她，把她的头朝楼梯上猛撞——这是很清楚的。从各种声音中，从号叫和殴打声中就可以听出来！这是怎么回事啊，天翻地覆了吗？他听见人们从各层楼，打楼梯跑来了；传来了说话声和叹息声，他们都跑上来了，叩门了，把门哗啦打开了，跑到一起来了。“但这是为什么呢，为什么呢……怎么会有这样的事！”他重说了一遍，当真以为自己发疯了。可是，不，他听得太清楚了！……那么，他们马上要上他这儿来了，如果是这样，“因为……一点不错，全是由于那件事……由于昨天的……天哪！”他想把门钩扣住，但抬不起手来……那有什么用呢！恐惧好比冰块包围住了他的心，使他痛苦，使他麻木了……但是这阵喧闹声大约持续了十来分钟，终于渐渐地沉寂了。女房东哼叫着，呻吟着。伊里亚·彼得罗维奇还在威吓，还在辱骂……可是他终于好像安静下来了；已经听不见他的声音了。“难道他走了吗！天哪！”不错，女房东也走了，她还在哼叫，还在哭……她的门砰地关上了……人散去了，打楼梯回到各自的屋子里去了。他们叹息着、争论着、互相呼喊着，一会儿把话说得很响，像在叫喊，一会儿又压低到像在窃窃私语。人一定很多，整座房子里的人差不多都跑来了。“可是，天哪，哪会有这样的事！他为什么，为什么到这儿来！”

拉斯柯尔尼科夫浑身软弱乏力，倒在沙发榻上，但已经不能合眼了；他躺了约莫半个钟头，心里痛苦非凡，并且吓得要命，真受不了呀，这么大的惊吓他是从来没有经受过的。忽然有一道亮光照亮了他的斗室；娜斯塔西雅拿了一支蜡烛，端着一盘汤走进来了。她仔细地把他打量一下，看见他不在睡觉，就把蜡烛放在桌上，摆开端来的东西：面包、盐、一只盘子和一把匙子。

“你大概有一天多没吃东西了吧。你身上在发热，可是整天在外面闲逛。”

“娜斯塔西雅……他们为什么揍女房东？”

她定睛地看了他一眼。

“谁揍过女房东？”

“刚才……半个钟头以前，伊里亚·彼得罗维奇，副局长，在楼梯上……他为什么毒打她？……他来干什么？……”

娜斯塔西雅拧紧了眉头，默然看着他，这样地看了很久。他被看得不高兴起来，甚至感到害怕了。

“娜斯塔西雅，你干吗不说话？”末了，他有气无力地怯生生地说。

“这是血。”她终于轻轻地回答道，仿佛在自言自语。

“血！什么血！……”他嘟哝说，脸发白了，向墙壁挨过去，娜斯塔西雅还在默默地打量他。

“谁也没有揍过女房东。”她说，声音严厉而又坚决。他望着她，几乎喘不过气来。

“我亲耳听见的……我没有睡着……我坐着，”他更胆怯地说，“我听了很久……分局长来过……大家都上楼来过，房子里的住户全都跑来了……”

“谁也没有来过。这是你身上的血在叫喊。血没地方流的时候，它就会凝结起来，于是你就胡思乱想了……你要吃东西吗？”

他不答理。娜斯塔西雅一直弯着腰站在他面前，目光定定地看着他不走。

“给我喝些水吧……娜斯塔西尤什卡。”

她下楼去了，过了两分钟，她回来了，拿来了一只带柄的白瓷杯，盛满了水；但以后的事情他不记得了。他只记得他喝了一口冷水，水从杯子里直淌到胸上。以后他什么也不知道了。



[1] 意思是禁止小便。

[2] 意指他身上肮脏得像个扫烟囱的工人。

[3] 《忏悔录》是让·雅克·卢梭（1712—1778）的一部自传性著作，作于18世纪70年代，这部著作在他逝世后才问世。

[4] 亚·尼·拉吉舍夫（1749—1802），俄国哲学家、经济学家与作家，启蒙运动者。主张摧毁专制制度与农奴制。


三

但是，在患病期间，他不是完全不省人事的：他发着热，说着胡话，昏昏沉沉的。后来他想起了许多事情。他一会儿觉得身边聚集着许多人，他们都想捉住他，把他送到什么地方去，他们都热烈地争论着他的事情，并且争吵不休。一会儿屋子里忽然只有他一个人，人们都散去了，他们都怕他，只偶尔把门开成一条缝窥伺他，威吓他，互相商量着什么，笑着、戏弄他。他记得，娜斯塔西雅常常在他身边；他还认出了一个人，好像跟他很熟，但到底是谁——他怎么也想不起来，因而苦恼得简直要哭了。有时他觉得，他已经躺了一个月光景，后来却又觉得还是在那一天。但是那件事——那件事他完全不记得了；然而他时刻想到，他忘记了他不应该忘记的事，——他烦恼、痛苦、追忆、哼叫、发狂或者陷入了可怕难受的恐惧中。于是他挣扎着站起来，想逃跑，但总是有人用力地拦阻他，他又陷入了衰弱乏力和不省人事的状态中。他终于完全清醒过来了。

这发生在上午十点钟光景。在上午这个时刻，如果天气晴朗，太阳常常像一条长带似的在他的右边墙上移动，照射到门边的角落。娜斯塔西雅和另外一个人站在他的床边，那个人怀着强烈的好奇心看着他，他根本不认识这个人。这是个年轻的小伙子，穿着长褂，留着胡子，模样儿像个送款人。女房东从半开着的门缝里窥视着。拉斯柯尔尼科夫支起了半截身子。

“娜斯塔西雅，这个人是谁？”他指着这个小伙子，问。

“你瞧，他醒了！”她说。

“他醒了。”送款人回答道。知道他已经醒了，在门缝里偷看着的女房东立刻把门掩上，躲了起来。她一向是怕羞的，怕跟人谈话，作解释；她四十来岁，是个胖女人，满身肥肉，两条黑眉毛，一对乌黑的眼睛，肥胖和那没精打采的神态使她显得很和善；她甚至长得很不错。她过分地怕羞。

“您……是谁？”他又问那个送款人。可是这当儿门又开得很大，拉祖米兴因为身量高，稍微俯下头，走了进来。

“真像一间船舱，”他走进来的时候叫喊道，“我老是撞痛脑门。这也算个房间呢！老兄，你醒了吗？是巴谢尼卡刚才告诉我的。”

“他刚醒。”娜斯塔西雅说。

“他刚醒。”送款人脸上挂着微笑，附和说。

“请问您是谁？”拉祖米兴突然问他，“我姓符拉祖米兴，不是像大家叫我的那样姓拉祖米兴。我姓符拉祖米兴，是大学生，贵族子弟，他是我的朋友。哦，您是哪一位？”

“我是谢洛巴叶夫商行的送款人，我到这儿来有件事情。”

“请这儿坐，”拉祖米兴自己坐在桌子另一边的一把椅子上。“老兄，你睡醒了，这好极啦。”他对拉斯柯尔尼科夫继续说，“你差不多有三天多没吃没喝啦。不错，茶和匙子都给你端来了。我已经带左西莫夫来看过你两次。你记得左西莫夫吗？他把你仔细地检查了一遍，马上就说，不要紧——大概你受了刺激，精神失常，那是由于饮食恶劣。他说，你啤酒喝得太少，洋姜吃得不够，所以你病倒了，可是这不要紧，会过去的，会好的。左西莫夫真了不起！他已经开始给你进行有效的治疗。哦，我不耽误您了，”他又对送款人说，“请您说一说您有什么事？罗佳，您瞧，他们商行里已经第二次派人来了；不过上次派来的不是这一位，而是另一位，我跟那个人谈过。上次来的是谁？”

“那大概是在前天。那是阿历克赛·谢苗诺维奇；他也是我们商行里的。”

“可他比您精明，您觉得怎样？”

“是的；他的确比我能干。”

“很好；那么您往下说吧。”

“阿法那西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁欣，我想，这个人您已经听说过不止一次了，应令堂的请求，委托我们商行汇给您一笔钱，”送款人直接对拉斯柯尔尼科夫说起话来，“如果您神志清醒了，我要交给您三十五卢布，因为和上次一样，谢苗·谢苗诺维奇又接到了阿法那西·伊凡诺维奇应令堂的请求而委托汇款的通知，您知道这个人吗？”

“是的……我记得……瓦赫鲁欣……”拉斯柯尔尼科夫若有所思地说。

“您听见吗；他知道商人瓦赫鲁欣这个人！”拉祖米兴大声说，“他哪里神志不清？可是现在我发觉，您也是个能干的人。对啊！人都爱听聪明的话。”

“就是他，瓦赫鲁欣，阿法那西·伊凡诺维奇，令堂曾经委托他汇过一笔钱给您，这会儿也应令堂的请求，几天前通知谢苗·谢苗诺维奇，汇给您三十五卢布，希望能对您有所帮助。”

“‘希望能对您有所帮助，’这句话您说得好极了；‘令堂’这个词儿也用得不错。您看怎么样：他的神志是不是清醒了，啊？”

“我认为那没有关系。只要能写收据就行。”

“他能签字！您有回单簿吗？”

“这就是回单簿。”

“拿来吧，嗳，罗佳，你坐起来。我扶住你；拿住笔，给他签拉斯柯尔尼科夫这个字吧，老兄，因为钱对于我们比糖浆还要甜呢。”

“我不要。”拉斯柯尔尼科夫说着，就推开了笔。

“笔为什么不要？”

“我不签字。”

“咳，见鬼；不签字怎么行？”

“我不要……钱……”

“不要这笔钱！咳，老兄，您胡说，我可以作证！请您别着急，这只是因为……他又在说胡话。不过他清醒的时候，也常常是这样……您是个通情达理的人，我们来指导他，只要拿住他的手，他就会签字，来吧……”

“不过，我可以再跑一趟。”

“不，不，干吗麻烦您。您是个通情达理的人……喂，罗佳，别耽误客人的时间啦……你看，他等着呢。”他一本正经地要去扶拉斯柯尔尼科夫的手。

“放开，让我自己来……”拉斯柯尔尼科夫说着，就接过笔，在回单簿上签了个名字。送款人交付了钱就走了。

“好极了！老兄，现在你要吃东西吗？”

“我想吃。”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“您那儿有汤吗？”

“有昨天的汤。”娜斯塔西雅回答道，她一直站在这儿。

“是土豆大米汤吧？”

“土豆大米汤。”

“我知道又是这样的汤。端来吧，茶也端来给我。”

“我去端来。”

拉斯柯尔尼科夫怀着十分惊奇并带几分莫名的恐惧的心情看着这一切。他决意默然等着：还会发生什么事？“大概我没有说胡话吧，”他在心里寻思，“看来，这真的是……”

两分钟后，娜斯塔西雅端来了汤，说，茶马上就端来。同汤一起带来了两把匙子、两只盘子和一套调味瓶：盐瓶、胡椒瓶、撒在牛肉上的芥末等等，已经好久没有看见这些东西那么整齐地摆在桌上。台布是洁白的。

“娜斯塔西尤什卡，叫普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜送两瓶啤酒来倒不错。咱们来喝个痛快。”

“嘿，你这个厚脸皮！”娜斯塔西雅嘟嘟囔囔说着，就照他的吩咐去办了。

拉斯柯尔尼科夫仍然惊奇而紧张地细瞧着。当下拉祖米兴在沙发榻上他的身边坐了下来，像头熊一样笨手笨脚的，用左手搂住了他的头，虽然他自己也能坐起来；用右手把一匙子汤送到他嘴边，他好多次先把汤吹凉，免得烫了他的嘴。其实汤并不烫嘴。拉斯柯尔尼科夫贪婪地喝下了一匙子汤，接着又接连喝了两匙子。可是给他喝了几匙子后，拉祖米兴忽然不让他喝了，说，应该问问左西莫夫，可不可以让他再喝。

娜斯塔西雅拿着两瓶啤酒走进来了。

“你要喝茶吗？”

“要喝。”

“娜斯塔西雅，快去端茶来，因为喝茶似乎不要医生批准。啤酒倒拿来了！”他坐到自己的椅子上，把汤和一盘牛肉移到身边，就狼吞虎咽地吃起来，仿佛有三天没吃东西似的。

“罗佳，老兄，我现在每天要在您这儿吃饭了。”他嘴里塞满了牛肉，嘟哝说，“这是巴谢尼卡，你的女房东请客，她真心实意地请我吃饭。我当然不叫她请客，但也不拒绝。娜斯塔西雅把茶也端来了。快手快脚的！娜斯杰尼卡，你要喝啤酒吗？”

“嘿，你这个淘气鬼！”

“那么喝杯茶？”

“好，喝杯茶。”

“你倒吧。等一等，我给你倒；你坐下。”

他立刻拿起茶壶，倒了茶，接着又另倒了一杯，并撇下早餐，又坐到沙发榻上去了。他仍用左手搂住了病人的头，把他扶起，一茶匙一茶匙地喂他，又不停地、特别卖力地把茶吹凉，仿佛吹凉茶是恢复健康的一个最重要的和最有效的办法。拉斯柯尔尼科夫一言不发，也不拒绝，虽然他觉得有足够力气支起身子，不必靠别人搀扶就能够在沙发榻上坐起来，不但能够用双手拿住匙子或茶杯，而且还可以走路哩。但是由于某种奇怪的、差不多是一种兽性的狡黠，他忽然想暂时把自己的力气掩藏起来，等待时机，如果有必要，甚至佯装还没有完全清醒，听听并弄清楚这到底是怎么回事？但他抑制不住厌恶的心情：他喝了十来匙子茶，忽然把头挣脱出来，任性地推开匙子，又倒在枕头上了。现在他的头下面当真垫了几个真正的枕头——套着干净的枕套的绒毛枕头；这他也发觉了，并且注意起来。

“应该叫巴谢尼卡今天给我们送些马林果酱来，给他做些饮料，”拉祖米兴说着，回到自己的位子上去了，并且又喝起汤和啤酒来。

“她到哪儿去给你弄马林果？”娜斯塔西雅问，把盘子托在张开着的五个指头上，嘴里含着一块糖喝起茶来。

“我的朋友，马林果她会到铺子里去买的。要知道，罗佳，这儿发生了许多桩你还不知道的事呢。你用哄骗手段躲开了我，不让我知道你的地址，我恨透了你，决意把你找到，罚你一下。我当天就去找。我走啊走的，四处打听！我忘记了你现在住的这个地方。其实我从来没有记住过这个地址，因为我并不知道这个地址。至于你从前住的那个地方——我只记得是在五角街——哈尔拉莫夫的房子。我四处寻找这所哈尔拉莫夫的房子——可是后来弄清楚了，这根本不是哈尔拉莫夫的房子，而是布赫的——有时会把读音搞错嘛！我恨透了。我非常气愤，第二天我就到居民住址查询处去试试。你要知道：我花了两分钟时间就查到了你的地址。那儿登记着你的名字呢。”

“登记着！”

“可不是；可我亲眼看到，有人怎么也找不到柯别列夫将军的住址。嗯，说来话长。我一到这儿，立刻就知道了你的一切情况；一切事情，老兄，一切事情我都知道了；她也知道的：我认识了尼柯季姆·福米奇，他们也给我介绍了伊里亚·彼得罗维奇，我又认识了看门人和扎苗托夫，亚历山大·格里戈里耶维奇先生，本区警察局的文书，而最后还认识了巴谢尼卡——这真是个很大的收获；她也知道……”

“你拍马屁。”娜斯塔西雅嘟哝说，脸上浮出了狡黠的微笑。

“您最好把糖放在茶里，娜斯塔西雅·尼基福罗夫娜。”

“哼，你这条公狗！”娜斯塔西雅忽然叫起来，她禁不住扑哧一笑。“我姓彼得罗娃，而不是姓尼基福罗娃。”她收起了笑容，忽然补充说。

“以后我一定记住。老兄，那么我就说得简单些，开头我想在这儿到处通上电流，一下子就根除这里的一切偏见；可是巴谢尼卡得胜了。老兄，我怎么也想不到她是这样一个……一见就使人倾心的女人……对吗？你觉得怎样？”

拉斯柯尔尼科夫默然不语，虽然他那惊慌不安的目光一刻也没有从他身上移开过，现在他还是固执地看着他。

“甚至很，”拉祖米兴丝毫没有因为他的沉默而发窘，仿佛得到了回答而随声附和似的，“甚至各方面都很顺利，都能如愿以偿。”

“嘿，你这个坏东西！”娜斯塔西雅又大声叫道，这场谈话显然使她感到难以形容的快乐。

“老兄，你没有能够一开始就把事情处理好，这很可惜。你不应该这样对待她。要知道，这个人，可以说，是最不可思议的！好，这以后再谈……只是，比方说，怎么会弄到这个地步，以致她竟然不供给你午饭？或者，这张借据？你是不是疯了，竟会出立借据！再比方说，她的女儿，娜塔里雅·叶戈罗夫娜还活着的时候，向你提过的这门婚事……这件事我全都知道！不过我明白，这是一根碰不得的心弦，[1]我也知道，我是一头笨驴；请你原谅。至于愚蠢，你怎么个想法，要知道，老兄，普拉斯科维雅·巴甫洛夫娜可不是乍一看就可以想象到的那么傻，对吗？”

“是呀……”拉斯柯尔尼科夫望着一边，从牙缝里含糊地说，但是他明白，让他谈下去更有好处。

“对不对？”拉祖米兴叫道，显然因为得到了回答而大为高兴。“但她也不是很聪明的，对吗？她完完全全是个不可思议的女人！老兄，请你相信，我实在有点儿猜不透……她一定有四十岁。她说三十六岁，她当然可以这样说。可我向你起誓，我多半是在理性上，只用形而上学的观点来判断她。老兄，我们之间开始了一种象征性的关系，这就是你的代数学嘛！我可不明白这是什么道理！嗯，这一切都是废话，不过她看到你已经不是大学生，你的教书工作也丢了，体面的衣服没有了，而且小姐也死了，她不必再把你当作亲戚看待了，所以她忽然害怕起来；可你也有责任，因为你躲在家里不出去，跟她断绝了旧的关系，所以她想要把你赶出屋。她早就有了这个主意，但又怕这张借据变成废纸。何况你自己满有把握地说过，你妈会还钱的……”

“我说这话是卑鄙无耻的……我的母亲几乎靠人家救济……可我撒了个谎，想使她让我住下去，继续供给我伙食……”拉斯柯尔尼科夫大声而毫不含糊地说。

“你做得对。事情只是坏在这上面：这时候出现了一个精明能干的人，七等文官切巴洛夫先生。巴谢尼卡没有他的撺掇，想不出这条计策的，她已经觉得害臊了；可是这个精明人却恬不知耻，不用说，他首先问：这张借据有没有还钱的希望？回答是：有希望的，因为他有这样一个母亲，即使她自己挨饿，也宁愿拿自己的一百二十五卢布[2]养老金来接济罗杰尼卡。何况他还有这样一个妹妹，为了哥哥，她宁愿去当奴隶。他凭这一点才……你为什么吓了一跳？老兄，你的底细现在我全都知道了。当你还是巴谢尼卡未来的女婿的时候，难怪你对她那么坦率。因为你是我的好朋友，现在我才对你说这些话……问题就在这里：一个正直而富于感情的人总是诚实坦率的，但精明的人却把你的话记在心里，然后把你吃掉。好像是付什么账，她把这张借据转让给了这个切巴洛夫，而他不要脸，竟然要求警察局追索欠款。当我知道这件事的时候，为了免受良心呵责，我也想痛斥他一顿。当时我跟巴谢尼卡颇有交情，我担保你还钱，要求她撤回控告。老兄，我替你作了保，听见吗？我们叫来了切巴洛夫，塞给他十个卢布，拿回了借据，我很荣幸能把它还给您——她现在相信您了——喏，拿去吧，我已经把它撕碎了。”

拉祖米兴把借据放在桌上；拉斯柯尔尼科夫瞥了一眼，一言不发，就向壁扭转脸去。连拉祖米兴也感到厌恶了。

“我明白了，老兄，”过了一会儿，他说道，“我又干了傻事。我想叫你开心，说些废话来安慰你，可我似乎只是使你生气。”

“我在昏迷中没有认出你吗？”拉斯柯尔尼科夫也沉默了半晌后问，没有扭转头来。

“你没有认出我，你甚至为这件事而生气，特别是我有一次带来了扎苗托夫。”

“扎苗托夫？……是那个文书吗？……他来干什么？”拉斯柯尔尼科夫马上扭转头来，两眼直瞅着拉祖米兴。

“你这是怎么啦……你为什么惊慌不安？他希望跟你认识；因为我跟他好多次谈起你，所以他想跟你认识……要不然，我哪能知道这么多你的事？老兄，他这个人很不错，非常好……当然这是就某一方面来说。现在我们是朋友了；我们差不多天天见面。因为我搬到这个地区来了。你还不知道吗？我刚搬来。我同他到拉维扎那儿去过两次。你记得拉维扎，拉维扎·伊凡诺夫娜吗？”

“我胡扯过什么没有？”

“可不是！你神志不清。”

“我胡说了些什么？”

“啊，这个嘛！你胡说了些什么？当然，是大家都在胡说的那件事……哦，老兄，现在我不能浪费时间，我还有事呢。”

他从椅子上站起来，拿了制帽。

“我胡说了些什么？”

“你又问啦！你怕泄露什么秘密吗？放心吧：你没有一句话提到过那位伯爵夫人。你说什么有一只叭喇狗，又说什么耳环啦、链子啦、克列斯托夫岛啦、看门人啦、尼柯季姆·福米奇啦、警察局副局长伊里亚·彼得罗维奇啦，你说了很多话。此外，您甚至很关心自己的一双袜，很关心！您愁眉苦脸地说：把袜拿给我，我只要这双袜。扎苗托夫亲自在各个角落里找你的袜，用他那双浸过香水、戴着戒指的手把这个脏东西交给了您。您这才放下心，您日日夜夜把这个东西握在手里：夺也夺不下。大概现在放在你的被窝里。你还要裤管边上的布毛边，你苦苦哀求！我们问你：还要什么布毛边？我们都闹不清楚……嗯，现在谈正经吧！这儿有三十五卢布；我拿了十个卢布，两小时后，我会送账单来的。我也要让左西莫夫知道，虽然他早该到这儿来了，因为已经十一点多啦。可是您，娜斯杰尼卡，在我没有回来以前，要常常来看看，他要什么喝的或者别的东西……我马上去对巴谢尼卡说，需要些什么东西。再见！”[3]

“叫她巴谢尼卡！唉，你这个刁钻鬼！”他出去的时候，娜斯塔西雅在后面说；接着她把门打开，偷听起来，可是听得不耐烦了，就跑下楼去。她很想知道，他在那儿跟女东家谈些什么；她显然被拉祖米兴迷住了。

她走出屋子，一带上门，病人就掀开被子，像个疯子般一骨碌跳下床来。他万分焦急地、不耐烦地等待着他们快些离去，他们一走，他就可以立刻干起来。可是干什么呢，干什么事情呢？仿佛故意为难似的，他现在忘得一干二净了。“天哪，你只要告诉我：他们到底知不知道这件事？万一他们知道了呢。当我躺着的时候，他们不过是假装不知道，戏弄我，要是他们突然走进来，告诉我说，一切事情他们早已知道了，他们不过是……那么我现在怎么办？好像故意为难似的，我忘得一干二净了；我突然忘了，但刚才我还记得！……”

他站在屋子中央，痛苦而困惑地四下看看；他走到门跟前，打开门，侧耳谛听了一会儿；但这不是他所想象的那回事。他蓦地仿佛想了起来，就往壁纸后面有个窟窿的那个角落跑去，仔细地查看起来，把手伸入窟窿里去掏，但他什么也没有掏到。他走到炉子跟前，打开炉门，又在灰里掏起来：一丝丝从裤管边上撕下来的布毛边和扯破了的袋布都和被他丢弃时一样，还在这里；这样看来，没有人来检查过！这当儿，他想起了拉祖米兴刚才所说的那双袜。不错，这双袜放在沙发榻上被窝里，可是已经穿得那么破，那么脏，扎苗托夫当然不能看出什么痕迹来。

“啊，扎苗托夫！……警察局！……警察局为什么传我去？传票在哪儿？哎呀！……我弄错了：那是上一回的事！当时我也检查过袜，可是现在……现在我在病中。扎苗托夫来干什么？拉祖米兴为什么带他来？……”他衰弱无力地嘟哝说，又坐到沙发榻上。“这是怎么回事啊？我还在说胡话，还是这是真的？看来这是真的……啊，我想起来了：逃走，赶快逃走，一定，一定得逃走！是的，可是逃往哪儿去呢？我的衣服在哪儿啊？靴子没有了！被他们拿走了！被他们藏起来了！我明白！这件外套他们没有注意到！谢天谢地钱放在桌上！借据放在这儿……我拿了钱就走，去另租一间屋子，他们就找不到了！……对啊，不是有居民住址查询处吗？他们会找到的！拉祖米兴会找到的。还是溜之大吉……远走高飞……逃到美国去，去他们的！把借据带走……将会有用处的。再带些什么东西呢？他们以为，我病了！他们也不知道，我会走掉，嗨，嗨，嗨！看他们的眼色，我就知道，他们全都知道！但愿能跑下楼梯！要是那儿有人，有警察守着呢！这是什么，是茶吗？啤酒还没有喝完，还剩了半瓶，冷的！”

他拿起啤酒瓶，瓶里还剩了一玻璃杯啤酒，津津有味地一口气喝完了，仿佛浇灭了胸中的火焰。但是还不到一分钟，酒力就往他的头脑里直冲上来，背上掠过一阵略微感觉得到的、甚至令人愉快的凉气。他躺下来，把被子盖在身上。他那本来是病态的、混乱的思想越来越乱了。不多一会，一阵轻松愉快的蒙眬睡意把他攫住了。他把头在枕头上放妥帖后，又把那条柔软的棉被更紧地裹住了身子，现在他不再盖那件破旧的大衣。他轻轻地叹了口气，就睡熟了，睡了有益于健康的酣畅的一觉。

他醒来了，听见有人走到他跟前来了，便睁开眼来，看见了拉祖米兴。他把门开得很大，站在门口，拿不定主意：要不要进去？拉斯柯尔尼科夫赶忙在沙发榻上稍微支起身子，直瞅着他，仿佛一个劲儿地回忆着什么事情似的。

“啊，你没有睡着，我又来了！娜斯塔西雅，把包裹拿到这儿来！”拉祖米兴向楼下叫喊，“账单马上就给你……”

“什么时候啦？”拉斯柯尔尼科夫问，一边惊惶不安地朝四下望望。

“老兄，你睡了一个好觉：晚上啦，快六点啦。你足足睡了六个多钟头了……”

“天哪！我这是怎么啦！……”

“这有什么不好？对你的身体很有益嘛。你要赶到哪儿去？有约会吗？现在时间都是我们的了。我已经等了你三个钟头啦；我已经来过两次，你都睡得很甜。左西莫夫我也去找过两次：他都不在家！不要紧，他会来的！……我也去办了一些自己的事。今天我和舅舅一同搬了家，他现在住在我家里，真是见鬼，我们谈正经的吧……！娜斯杰尼卡，把包袱拿到这儿来。我们立刻就……老兄，你身体怎样？”

“我身体很好；我没有病……拉祖米兴，你已经来了很久吗？”

“我不是说过，我已经等了三个钟头了。”

“不，那么在这之前呢？”

“在这之前是什么意思？”

“你什么时候到这儿来的？”

“我不是对你说过还没有多久，难道你不记得了吗？”

拉斯柯尔尼科夫沉思起来。他好像在做梦，梦见了不多久前的事。他独自记不起来，询问地望着拉祖米兴。

“嘿！”拉祖米兴说，“你忘了！不久前，我觉得你似乎还是神志不清……现在你睡了一觉，精力恢复了……真的，你看起来好得多啦。好样儿的！嗯，我们谈正经的吧！你马上就会想起来的。你瞧瞧这个，亲爱的朋友。”

他解开包袱，显然对这个东西异常感兴趣。

“老兄，你可相信，我特别关心这点。往后必须把你弄得像个人。咱们就从头上开始吧。你可看见这顶有帽檐的盔形圆制帽？”他说着，从包袱里拿出来一顶相当好的但极普通的、价钱便宜的制帽。“试一试吧？”

“等一会儿试吧，以后试吧。”拉斯柯尔尼科夫说，不满地把手一挥。

“不，罗佳老兄，别拒绝啦，往后会错过时机的。我会一夜睡不着觉的，因为我买的时候随便挑了一顶，没有试过……大小正好呢！”他试了试后，扬扬得意地大声叫道，“大小正好呢！老兄，帽子——这是服装中顶重要的东西，一种自我介绍。我的朋友托尔斯嘉柯夫每次到任何公共场所去，见别人都戴着呢帽或制帽，他不得不把自己头上包着的摘下。人家以为他是个奴才，可他只是因为自己的鸟巢见不得人；好一个怕羞的家伙！嗳，娜斯塔西雅，给您两顶帽子：您要这顶帕默斯顿[4]（他从角落里取出拉斯柯尔尼科夫的一顶破旧的圆呢帽，不知为什么管它叫帕默斯顿）呢，还是要这顶精致的帽子？罗佳，你估一下，猜猜看，我花了多少钱？娜斯塔西尤什卡？”看到拉斯柯尔尼科夫默不作声，他就对她说。

“你大约花了二十戈比银币。”娜斯塔西雅回答说。

“二十戈比银币，傻瓜！”他叫道，心里很生气。“现在你也不止值二十戈比银币呢。我花了八十戈比呢！而且还是旧货。不错，买这顶帽子是讲好条件的：这一顶你戴坏了，明年他们会免费送你一顶，我不是胡扯！好吧，现在咱们来看看美国[5]，我们在中学时代都这样叫裤子。我预先向你声明，我很喜欢这条裤子，”他在拉斯柯尔尼科夫面前弄平直了一条夏天穿的灰色薄呢裤，“没有一个破洞，也没有一点污迹，而且很体面，虽然穿旧了。配上这样一件背心，颜色又一样，这才算得上时髦。穿旧了的东西，那有什么关系，说实话，这反而好些，因为更柔软嘛。要知道，罗佳，你要立身于社会，我认为，常常注意季节就够了。如果一月里你不吃芦笋，那你就能节省几个卢布；这次买东西也是如此。现在是夏天，所以我买夏天的东西，因为到秋天当然需要暖和些的料子，你不得不把它们扔掉……而且到那时，这些东西即使不是由于式样过时，也会因为料子本身不结实而出现破洞。嗯，你估估看！依你看，值多少钱？花了两卢布二十五戈比呢！要记住，也是同样的条件，这条裤子你穿坏了，明年你可以不必花钱得到一条新的！在弗佳耶夫的铺子里做生意有这么个规矩：如果你买了一件东西，那你就会一辈子感到满意，因此你再也不去了。嗯，现在咱们再来看看靴子——这是一双什么样的靴子啊？不错，这是一双旧靴子，但是可以穿两个月，因为这双靴子是外国制造的，外国货嘛：英国大使馆的一位秘书上星期在旧货市场卖掉的；他只穿过六天，他急需用钱。价钱是一卢布五十戈比。便宜吗？”

“也许不合脚！”娜斯塔西雅说。

“不合脚！这是什么东西？”他从口袋里拉出来一只拉斯柯尔尼科夫所穿的发硬了的、沾满泥巴和破洞累累的旧靴子，“我带样子去的，他们就照这个怪物的尺寸改制。购买这些东西我着实花过一番心血。至于内衣，我已经跟女房东谈妥了。先给你三件粗麻布衬衫，前襟的式样是最时髦的……嗯，我来结算一下：帽子八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总共三卢布五戈比；靴子一卢布五十戈比——因为这双靴子很好——共计四卢布五十五戈比，内衣共计五卢布——照批发价钱——总共九卢布五十五戈比。找回四十五戈比，五戈比的铜币九个，请收下。这样，罗佳，现在你的衣服都齐备了，因为，依我看来，你的大衣不但还可以穿，而且派头很大：在沙乐美[6]定制的大衣到底不错！至于袜和其他东西，让你自己去买；我们还有二十五卢布，至于巴谢尼卡以及房租，你放心好了；我告诉你吧：她可以让你尽量赊欠。老兄，现在让我们来给你更换内衣吧，也许病魔现在正躲在你的衬衫里呢……”

“别管我！我不要换！”拉斯柯尔尼科夫挥手拒绝，厌恶地听着拉祖米兴紧张而又诙谐地报购买衣服的账……

“老兄，这不行；我干吗四处奔走！”拉祖米兴坚持地说，“娜斯塔西尤什卡，别害臊，帮个忙，这样才对！”虽然拉斯柯尔尼科夫不愿意更换内衣，可他还是给拉斯柯尔尼科夫更换了。后者在沙发榻上放头的一边横倒了，有两分钟工夫他没有说过一句话。

“他们总是不走！”他心里想，“这些东西是用什么钱买的？”末了，他眼睛望着墙壁，问。

“钱？难道你不知道吗！钱是你自己的。刚才有人送钱来过，是瓦赫鲁欣差来的，令堂汇钱来了；难道这你也忘了吗？”

“我现在记起来了……”拉斯柯尔尼科夫愁闷不乐地沉吟了很久后，说。拉祖米兴拧紧了眉头，不安地望着他。

门开了，进来的是一个身量很高的胖子，拉斯柯尔尼科夫觉得，跟这个人好像也有点儿相识。

“左西莫夫！你到底来了！”拉祖米兴兴高采烈地叫道。



[1] 意思是这是一件必须慎重处理的事情。

[2] 前面提到的是120卢布。

[3] 这段对话的原文中“您”和“你”的用法没有统一。

[4] 帕默斯顿勋爵（1784—1865），反动的英国政治家。曾经有一种样式特别的长大衣以他的名字命名。

[5] 指裤子，英文States（美国）和俄文штаны（裤子）发音相近。

[6] 沙乐美是彼得堡的一家著名的裁缝店，专为富人和显贵们做衣服。


四

左西莫夫是个身量很高的胖子，脸虚胖，苍白得没有一丝血色，但刮得很光滑；一头直的淡黄发，戴着一副眼镜，在一只胖得有点儿像发肿的指头上戴着一只又粗又大的金戒指。他约莫二十七岁，穿着一件时髦的、既轻且薄的、宽舒的夏季外套，一条浅色的夏季裤子。他身上的一切东西都显得宽舒、漂亮、簇新；内衣是无可指摘的，表链沉甸甸的。他的举止慢条斯理，仿佛精神萎靡，同时又故意装得很随便；他自命不凡，虽然极力加以掩饰，但时刻流露出来。所有跟他相识的人都认为跟他难以相处，但都说他精通医学。

“老兄，我去找过你两次了……你瞧，他醒了！”拉祖米兴叫道。

“我看见，我看见；现在您觉得好些吗？”左西莫夫问拉斯柯尔尼科夫，一边凝神地看着他，一边在沙发榻上他脚边坐了下来，尽可能坐得舒服点。

“他还是不开心，”拉祖米兴继续往下说，“我们刚给他换过内衣，他差点儿哭了。”

“那当然啰；内衣可以慢些儿换，如果他不愿意换……脉搏正常。头还有点儿痛，对吗？”

“我没有病，我压根儿没有病！”拉斯柯尔尼科夫倔强而愤怒地说，忽然在沙发榻上微微支起身子，双目炯炯发光，但马上又倒在枕头上，转身向壁。左西莫夫凝神地打量他。

“很好……一切都正常，”他没精打采地说，“他吃过什么东西没有？”

他们告诉了他，并且问他可以吃些什么东西。

“什么都可以吃……汤啊、茶啊……蘑菇和黄瓜当然不可以吃，牛肉也不可以吃，还有……哦，这不必说了！”他向拉祖米兴使了个眼色。“不必再吃药水或别的药了；明天我再来看他……或者今天就来……嗯，不要紧啦……”

“明天晚上我陪他去散步！”拉祖米兴决然说，“上尤苏波夫花园去，然后再往‘水晶宫’[1]去。”

“明天我不来惊动他，不过……稍微……好吧，咱们在那儿再见。”

“哎呀，糟糕啦，今天我恰好搬进新宅，在家里请客，我的新宅离这儿很近。最好他也去。哪怕他躺在我们中间沙发榻上也好！你也来吧？”拉祖米兴忽然对左西莫夫说，“别忘记，你答应过了。”

“我大概会来，或许晚些。你预备些什么菜？”

“没有什么菜，只备些茶、伏特加和鲱鱼。还有肉馅饼。几个自己的朋友聚聚。”

“哪些人？”

“这儿的几个邻居，差不多都是新交，不错，老舅舅除外，他也是第一次来：昨天刚到彼得堡来料理一些事情；五年来我们只见过一次面。”

“他是个什么样的人？”

“他当了一辈子县邮政局长……领到了一笔养老金，他已经六十五岁，这不值得谈……可是我喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇也来：这里警察局的侦查科长……法政学校[2]毕业的。对，你也认识……”

“他也是你的亲戚吗？”

“是个远亲；你干吗皱眉头？因为你们吵过一次架，你不来吗？”

“我可瞧不起他……”

“那挺好啦。哦，还有几个大学生、一个教师、一个官吏、一个音乐家、一个军官和扎苗托夫……”

“请你告诉我，你或他，”左西莫夫向拉斯柯尔尼科夫点点头，“跟那个叫什么扎苗托夫的有什么关系？”

“啊，这些满腹牢骚的家伙！原则嘛……你完全被原则给束缚住了，就会像站在弹簧上一样身不由己；你就不敢按照自己的意志行动；可是我认为，做个好人——这就是原则，此外，我什么也不想知道。扎苗托夫是个非常好的人。”

“他受贿。”

“受贿算得了什么！受贿又怎么样呢！”拉祖米兴突然叫道，他有点儿做作地恼火了。“难道我向你夸赞过他受贿吗？我只从某一点来看，才说他是个好人。如果全面地去考察一个人，那还会有很多好人吗？我毫不怀疑，我只值一个烤葱头，而且还得赔上你！……”

“这不够，我给你两个……”

“可我只给你一个！你又开玩笑了！扎苗托夫还是个小孩儿，我还得揪他的头发，因为必须把他拉过来，而不是把他推开。你把人推开，那你就不能使他改好，尤其是男孩子。对男孩子要加倍审慎。哎呀，你们这些自以为进步的傻瓜，什么也不懂！你们不尊重人，并且还侮辱自己……我告诉你，有一件事情也许是我们大家所共同关心的。”

“我很想知道。”

“我说的是一个油漆匠的事，就是关于一个油漆工人的事……我们要救他出狱！可是现在没有什么麻烦了。现在真相已经大白！我们只要加把力。”

“你说的是个什么样的油漆工人？”

“怎么，我没有告诉过你吗？难道没有告诉过你？哦，我只告诉了你事情的开端……就是一件谋杀那个放高利贷的老太婆，一个官太太的案件……嗯，那个油漆工人现在也被牵连在内……”

“我比你早就听到了这件凶杀案，我对这个案件甚至很感兴趣……多多少少……是由于一个原因……我也在报上看到了！可是……”

“丽扎韦塔也被杀死了！”娜斯塔西雅忽然对拉斯柯尔尼科夫说，她一直在屋子里，倚立在门边听着。

“丽扎韦塔？”拉斯柯尔尼科夫声音很低地嘟哝说。

“难道你不认识那个掮客丽扎韦塔吗？她常常到这儿楼下来。还给你修补过衬衫。”

拉斯柯尔尼科夫转身向壁，在那肮脏的、有白色花卉的黄壁纸上选中了一朵有一条条褐色纹理的粗俗的白花，仔细地端详起来：这朵白花有几片花瓣，那锯齿形的边缘是什么样儿的，有几条纹理？他觉得他的手和脚都麻木得像瘫痪了一样，但他一动也不想动，只是死瞅着花。

“那么这个油漆匠怎么样呢？”左西莫夫非常不满地打断了娜斯塔西雅的插嘴。她叹了口气，不说话了。

“他也被当作凶手！”拉祖米兴热心地继续往下说。

“有些什么证据吗？”

“那些算什么证据！就证据来说，那种证据不能算作证据，得进行一番调查！正如他们开头带走和怀疑这两个人一样，他们叫什么……柯赫和彼斯特里雅柯夫。呸！这做得多么愚蠢啊，连旁人也不服气！彼斯特里雅柯夫今天或许会来找我……顺便说说，罗佳，你知道这个案件的，这还是在你发病以前发生的。这个案件发生后第二天，你在谈论这个案件的警察局里昏倒了……”

左西莫夫好奇地看了拉斯柯尔尼科夫一眼；后者也没有动一下。

“喂，拉祖米兴，我倒要瞧瞧你的本领：你多么爱管闲事。”左西莫夫说。

“就算是这样，我们还是要营救他！”拉祖米兴用拳头猛击了一下桌子，叫道，“这不是最使人气愤的事吗？问题不在于他们撒谎，撒谎总是可以原谅的。撒谎算不上坏事，因为这会使人去弄明白真相的。不，令人可恨的是，他们撒了谎，而且还相信自己的谎言。我尊敬波尔菲里，但是……比方说，开头什么东西把他们搞糊涂了呢？门扣住着，等到他们叫来了看门人，门却开着：这样看来，柯赫和彼斯特里雅柯夫就是凶手！这就是他们的逻辑。”

“你别发急；他们只不过被拘留起来，不可能……顺便说说，我碰见过这个柯赫；原来他去向老太婆赎回过了期的押品，啊？”

“是的，他是个骗子！他也干票据贴现。他是个工厂老板。见他妈的鬼！你可要明白，我为什么生气？我痛恨他们那过时的、陈腐的和落后的一套……但是从这个案件中可以发现新的途径。根据那些心理上的材料就可以看出，应该怎样找到真正的线索。他们说：‘我们掌握了许多材料！’但材料并不是一切；至少一半要看你怎样分析这些材料！”

“你能分析材料吗？”

“当你感觉到，本能地感觉到，你能为这个案件出些力的时候，你就不能保持缄默，假如……哎呀！你知道这个案件的详细情况吗？”

“我等着听这个油漆工人的消息呢。”

“好啊！让我告诉你，是怎么回事：凶杀案发生后，第三天早晨，他们还在审问柯赫和彼斯特里雅柯夫的时候——虽然那两个人都能证明自己的每个行动，而且所提出的证明又是无可反驳的！——忽然出现一个最意想不到的证据。有个叫杜什金的农民，开设在那所房子对面的一家小酒店的老板，跑到警察局来了，带来一只装着一副金耳环的首饰盒，报告了事实的全部经过；‘前天晚上，大概刚过八点钟’，这是日期和时间，你可注意到？‘油漆匠米柯拉来找我，在这以前，还在白天，他已经来找过我，他拿来这只装着一副金耳环和宝石的盒子，向我抵押两个卢布，我问他，这是哪儿来的？他说，是在人行道上拾得的。我不再问他，’这是杜什金所说的话，‘我给了他一张钞票，一张一卢布的钞票，因为我想，他不向我抵押，也会向别人去抵押，他反正会去换酒喝掉，这些东西还是放在我这儿妥当些：藏得越远，拿起来越方便嘛，如果出了事，或者听到什么谣言，我立刻就交出去。’嗯，当然啰，他说的全是假话，信口开河，因为我知道这个杜什金，他自己就是个放高利贷的、窝藏赃物的，他不是为了将来交出这个值三十卢布的东西，而是从米柯拉手里骗过去。他只不过胆小。去他的，你听下去；杜什金继续往下说：‘我从小就认识这个乡下人米柯拉·杰敏季耶夫，我们是同省又是同县人，我们都是梁赞省扎拉斯基县人。米柯拉虽然不是酒鬼，但也喝些酒，我们都知道他在这所房子里干活，跟米特莱一同油漆，他同米特莱也是同乡。他拿到了那张一卢布的钞票，马上就把它兑开了，一口气喝了两杯酒，拿了找头就走了，那时我没有看见米特莱和他在一起。第二天我们听到了消息，说阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹妹丽扎韦塔·伊凡诺夫娜被人用斧头劈死了，这两个人我们都认识，因此这副耳环引起了我的疑心——因为我们都知道，死者生前常常放债。我到那所房子里去找他们，谨慎小心地悄悄地打听，不露声色，我首先问：米柯拉在这里吗？米特莱说，米柯拉出去玩了，天亮才回家，喝得醉醺醺的，在家里逗留了约莫十分钟，又出去了；可是以后米特莱就没有再见过他，他独个儿干完了活。他们是在二楼上干活，跟那两个被害者同一条楼梯上下。听到了这些话，我对谁也没有说，’这是杜什金说的话，‘我尽可能把这件谋杀案打听明白，回到家里心里总是感到怀疑。今天上午八点光景，’这是第三天啦，你明白吗？‘我看见米柯拉走进来找我，虽然他酒醉还没有醒，但不是醉得很厉害，懂得对他所说的话。他坐到长凳上，一言不发。当下，除开他，酒店里只有一个陌生人，另一个人在长凳上睡大觉，我跟这个人相熟，还有两个小堂倌。我问，“你看见过米特莱吗？”他说，“没有看见。”“你没有到这里来吗？”他说：“我有两天多没来了。”“昨天夜里你在哪儿过夜？”他说：“在佩斯基，科洛缅斯科耶[3]居民们那儿。”我说：“耳环是哪儿来的？”“在人行道上拾得的。”他说这句话的神气有点儿怪，并且不朝我看。我说：“你可听见，就在那天晚上，就在那个时刻，在那条楼梯上发生过什么事情没有？”他说：“没有听到。”可是他瞪着眼听着，脸勃然变色，白得像粉笔。我一边向他述说这件事，一边暗暗地观察他，可是他拿起皮帽，站起来要走。我想留住他。我说：“慢着，米柯拉，你不喝一杯吗？”并向一个小堂倌挤挤眼，叫他把着门，我从柜台后面走出去：他立刻从我身边跳开，跳到街上拔脚就逃，逃进一条胡同里去了。我从此没有看见过他。我的疑问得到了解答，他犯了罪，没有错儿……’”

“可不是！”左西莫夫说。

“且慢！听我说完！不用说，他们马上去搜捕米柯拉。他们把杜什金扣留起来进行了搜查。米特莱也被扣留起来。他们也在科洛缅斯科耶居民们那儿进行了搜查，只过了两天多，米柯拉突然被带来了：他们在某个关卡附近的一家客店里逮捕了他。他来到那儿，拿下脖子上的一个银十字架，用它换了一什卡利克酒[4]。他们把酒给了他。不多一会，一个妇女跑到牛棚里去，往壁缝里张望：他在隔壁板棚里的梁上挂了一根宽腰带，做成一个环圈；他站到一根木头上，要把脖子套入环圈里；那个妇女没命地叫喊起来，人们都跑来了：‘你为什么要这样！’他说：‘你们带我到警察分局去，我全都招认。’他们相当客气地把他送到警察分局，就是这里的警察分局。于是向他问这问那，叫什么名字，干什么的，多少年纪——‘二十二岁’——等等。对这个问题：‘您跟米特莱一起干活的时候，在那个时刻，您在楼梯上看见过什么人没有？’他回答说：‘当然有人经过，可我们没有注意。’‘您听见什么动静、什么喧闹声等没有？’‘没有听见什么特别的声音。’‘你可知道，米柯拉，就在那一天，那个寡妇和她的妹妹同时被人杀害了，并被抢走了东西？’‘我一点儿也不知道。前天，我在小酒店里，头一次听阿法那西·巴甫雷奇说的。’‘耳环是哪儿来的？’‘在人行道上拾得的。’‘为什么第二天你没有去跟米特莱一起干活？’‘因为我去喝酒了，’‘你在哪儿喝酒？’‘在一个地方。’‘你为什么逃避杜什金？’‘因为我很害怕。’‘你害怕什么？’‘他们会去控告我。’‘既然你认为自己没有罪，你怕什么？……’左西莫夫，不管你信不信，问确实是这样问的，我肯定这是事实，人家告诉我的话绝对可靠！怎么样？怎么样？”

“哦，不，但是证据是有的。”

“现在我不谈证据，我谈的是问题，谈他们怎样理解实质！哎，真是见鬼！……因为他们百般威逼他，所以他招认了。他说：‘我不是在人行道上拾得的，而是在我跟米特莱一起油漆的那套房里拾得的，’‘怎样拾得的？’‘这样拾得的：我跟米特莱油漆了一天，油漆到八点钟，我们打算回家，可是米特莱拿了一把刷子，用油漆抹我的脸；他抹了我一脸油漆跑掉了，我去追他。我追赶着他，我狂喊大叫；从楼上直跑到大门口——我撞到看门人和几位先生的身上，可是有几位先生跟他在一起，我记不得了，看门人因此痛骂我，另一个看门人也骂我，看门人的老婆走出来，也骂我们。有一位先生带着一位太太走进门来，他也骂我们，因为我跟米季卡横在地上：我揪住了米季卡的头发，把他按倒地上拿拳头揍他，米季卡也从我的身子底下揪住我的头发，用拳头揍我，我们这样互相揪打不是恶意的，而是因为我们友好才这样闹着玩。后来米季卡逃掉了，跑到大街上去了，我去追他，但没有追上，我就独个儿回到那套房间里去了——因为我必须去收拾。我收拾了东西，等着米特莱，他或许会回来的。在过道的门旁墙角，我一脚踩着了一只盒子。我一看，有一只盒子用纸包着。我打开了纸包，看见盒子上有几个小钩，我把钩子都拔了出来，原来盒子里装着一副耳环……’”

“在门后？放在门后？在门后？”拉斯柯尔尼科夫突然叫喊起来。他看着拉祖米兴，目光浑浊而又惊慌，一边用一条胳膊支着身子在沙发榻上慢慢地坐起来。

“对，怎么啦？你怎么啦？你为什么问？”拉祖米兴也从座位上稍微欠起身子。

“没有什么！……”拉斯柯尔尼科夫声音微弱地回答道，又把头放到枕头上，并且又向壁扭转脸去。有一会儿工夫，他们都默然不语。

“他大概打瞌睡了，蒙眬地睡着了。”拉祖米兴末了说，一边疑惑地看着左西莫夫；后者微微摇着头，表示不同意。

“好，往下说吧，”左西莫夫说，“以后怎样？”

“以后怎样？他一看见耳环，一下子就把那套房间和米季卡丢在脑后了，拿起呢帽，就跑去找杜什金，我已经说过了，他在杜什金那儿抵押了一个卢布，可是向他撒了个谎，说这是在人行道上拾得的，并且立刻就去喝酒。至于谋杀的事，他还是说：‘我一点儿也不知道，前天才听说的。’‘你为什么到现在才来？’‘我害怕。’‘你为什么要上吊？’‘因为我有顾虑。’‘你有什么顾虑？’‘怕他们告发我。’这就是事情的全部经过。现在你想想看，他们从这里得到了什么？”

“有什么可想的，这就是线索嘛，至少是个线索。一个铁的事实。你认为要释放你的油漆匠吗？”

“但是他们现在把他当作凶手了！他们都毫不怀疑……”

“你胡说；你不够冷静。那么耳环呢？你必须承认，如果耳环是同一天同一个时刻从老太婆衣箱里落到尼古拉[5]手里的，那么你就得承认，这副耳环落到他手里一定有原因？在侦查这个案件中，这具有相当重要的意义。”

“怎样落到他手里！怎样落到他手里吗？”拉祖米兴扬声叫道，“你是一个医生，你应当首先研究人，比别人有更多机会研究人的本性，难道你——难道你根据这些材料看不出这个尼古拉的本性吗？难道你不能一眼就看出，他受审时所供述的一切情况都是千真万确的事实吗？耳环正如他所供述的那样落入他手里的。他踩着了一只盒子就拾了起来！”

“千真万确的事实！但他直认不讳，说他开头就撒谎？”

“听我说。用心地听：看门人、柯赫、彼斯特里雅柯夫、另一个看门人、第一个看门人的妻子、那时坐在她的屋子里的一个女人、七等文官克留柯夫，这当儿他从马车上下来，挽着一位太太走进大门去——总共有八个或十个证人，他们都异口同声说，尼古拉把米特莱按倒地上，并压在他身上用拳头揍他，而后者也揪住了他的头发，也用拳头揍他。他们都横在道路上，妨碍交通；大家都骂他们，可是他们都像‘小孩儿’一般（用证人们的话来说），横在路上扭作一团、尖声怪叫、打架、哈哈大笑，两个人都争先恐后地哈哈大笑，做出最可笑的脸相，像小孩儿一般，互相追逐，跑到大街上去了。你听见吗？现在你得用心听呀：楼上尸体还是温热的，你听见吗，我们发现尸体的时候，还是温热的！如果是他们，或者只有尼古拉一个人杀死了她们，撬开了衣箱，抢走了东西，或者只抢了东西，那么请你让我提个问题，只提一个问题：这样的精神状态，就是说尖叫、哈哈大笑、在大门口孩子般地打架——跟斧头、流血、恶毒的诡计、谨慎小心和抢劫相称吗？他们在五分钟或十分钟之前刚杀过人——因为发现尸体还是温热的——知道马上有人要到这儿来，立刻撇下尸体，没有锁上门就离开房间，扔掉了赃物，然后像小孩儿一般，在马路上打滚，哈哈大笑，引起大家的注意，而且有十个证人都一致证实了这个情况！”

“不用说，很奇怪！那当然是不可能的，但是……”

“不，老兄，不是但是，而是如果耳环是同一天、同一时刻出现在尼古拉手里的，那么这的确构成了一个重要的、不利于他的物证——但他的口供充分说明了这个物证，所以这还是一个引起争论的物证，——我们也得考虑到那些证明他无辜的事实，何况这些都是不可反驳的事实。从我们的法学的特征来看，你以为他们仅仅根据心理上的不可能性，仅仅根据精神状态将会承认，或者能承认这样的事实是可以推翻任何被认为是犯罪物证的不可反驳的事实吗？不，他们不会承认的，决不会承认的，因为他们发现了盒子，而这个人又要上吊，‘如果他不是自觉有罪，就不会干这样的事！’这是个很重要的问题，我是为这而着急！你要明白！”

“我知道你容易感情冲动。且慢，我忘记问你：有什么证据能证明这盒耳环确实是老太婆箱子里的东西。”

“这已经证实了，”拉祖米兴拧紧了眉头，仿佛不乐意地回答道，“柯赫把东西认出来了，并指出了原主。原主肯定地证明，这盒耳环确是他的东西。”

“那就糟了。现在还有一个问题：当柯赫和彼斯特里雅柯夫上楼去的时候，有没有人看见尼古拉，有什么事实可以证明这点？”

“问题就在于没有人看见过他，”拉祖米兴恼怒地说，“这真糟啊；连柯赫和彼斯特里雅柯夫上楼去的时候，也没有注意到他们，虽然他们的证明现在已经没有多大意义了。他们说：‘他们看见那套房间的门开着，屋子里大概有人在干活，可是他们经过时，没有注意，而且也记不清，那时有没有工人在里面。’”

“嘿，那么唯一的辩护理由仅仅是他们曾经互相揪打和哈哈大笑。假定这是有力的证明，但是……现在我问你，你怎样解释事实呢？……如果他当真像他所供述的那样拾得耳环的话，你怎样解释拾得耳环这个事实呢？”

“怎样解释吗？这有什么可解释的：事情不是很清楚嘛！至少侦查这个案件的途径是明确的，证实了的，这条途径正是这盒耳环所指出的。这盒耳环是真正的凶手所失落的。当柯赫和彼斯特里雅柯夫敲门的时候，真正的凶手是在楼上，待在扣上的门里。柯赫干了傻事，下楼去了；于是凶手溜出来了，也跑下楼去了，因为他无路可走嘛。他在楼梯上躲进了空屋里，避开了柯赫、彼斯特里雅柯夫和看门人，这当儿德米特里和尼古拉适巧跑出去了。看门人和那些人上楼的时候，他躲在门后，等到脚步声沉寂了，他就满不在乎地下楼去了，正是在这个时候，德米特里和尼古拉跑到了街上，人们都散去了，大门口一个人也没有。或许他们也看见过他，不过没有注意罢了；有多少行人来来往往啊？他站在门后的时候，从口袋里掏出这盒耳环，没有发觉它掉落在地上，因为他顾不上这个。这盒耳环清楚地证明，他正是站在那个地方。问题就在这里！”

“强词夺理！不是这么回事，老兄，您强词夺理。这完全是强词夺理！”

“为什么，为什么？”

“因为一切太凑巧了……凑在一起……像在演戏一样。”

“嘿！”拉祖米兴叫道，可是这当儿门开了，进来了一个陌生人，屋子里的人谁也不认识他。



[1] “水晶宫”是一家饭店。

[2] 1835—1917年于彼得堡为贵族子弟设立的高等法政学校，学制6年，后改为7年。

[3] 科洛缅斯科耶是彼得堡郊区的一个地名。

[4] 俄国液体度量单位，约合0.06升。

[5] 即米柯拉。


五

这位先生年纪已经不轻，举止古板，道貌岸然，脸上流露出一副谨小慎微、满腹牢骚的神气。他开头在门口站了一会儿，满不高兴地带着露骨的惊讶的神色环视四周，他的目光像在问：“我来到了什么地方啊？”他怀疑地、甚至佯装有点儿惊慌和近乎受辱的样子，扫视了一下拉斯柯尔尼科夫那间又窄又低的“船舱”。他又那么惊讶地把目光转移过去，接着死瞅着拉斯柯尔尼科夫本人，后者没有穿外衣，头发蓬乱，脸没洗过，躺在那张又小又脏的沙发榻上，也呆呆地看着他。过后，他又那么慢条斯理地看起衣服破烂、没有刮过脸和一头乱发的拉祖米兴来。拉祖米兴也大胆地用好奇的目光直瞅着他的眼睛，没有从座位上站起来。紧张的沉默持续了片刻工夫，末了，果然不出所料，气氛稍为转变了。大概因为看到某个十分显著的情况而领悟了，在这儿，在这个“船舱”里大摆架子是得不到什么的，这位进来的先生就变得温和些了，有礼貌了，并且对左西莫夫谈起话来，虽然口气有点儿严厉，但他发问时，每个音节都念得很清楚：

“这位是罗季昂·罗曼内奇·拉斯柯尔尼科夫，大学生，或者从前是大学生？”

左西莫夫慢腾腾地微微动了一下，要是拉祖米兴（人家不是向他发问）不抢先回答，他也许会作答的。

“躺在沙发榻上的就是他！您有什么事吗？”

“您有什么事吗？”这句很不客气的话使这位古板的先生感到很难堪；他几乎掉转脸去看拉祖米兴，但他到底及时克制住了，马上又向左西莫夫回过头来。

“这个就是拉斯柯尔尼科夫！”左西莫夫没精打采地说，一边向病人点了点头，然后打了个哈欠，不知怎的把嘴张得非常大，并且好久地保持着这个姿势。接着他慢条斯理地把手伸入坎肩袋里，掏出一只极大的、凸形的、有盖的金表，打开表盖瞥了一眼，又那么慢条斯理地懒洋洋地把它放回口袋里。

拉斯柯尔尼科夫本人一直默默地仰卧着，虽然他什么也不想，但却死瞅着这位来客。此刻他那已经转了过来不再看壁纸上奇异花卉的脸显得异常苍白，并流露出异常痛苦的神情，仿佛他刚刚动过痛苦的手术，或者刚刚受过严刑拷打似的。可是这位来客却渐渐地引起了他越来越大的注意，于是他觉得奇怪起来，接着怀疑起来，甚至仿佛害怕起来。当左西莫夫指着他说“这个就是拉斯柯尔尼科夫”的时候，他连忙支起半截身子，仿佛直跳起来似的在床上坐了起来，近乎挑衅地但用若断若续的微弱的声音说道：

“是的！我是拉斯柯尔尼科夫！您有什么事？”

客人仔细地打量了一下，接着引人注意地说：

“我是彼得·彼得罗维奇·卢仁。我十分希望，我的名字对您已经不是完全陌生的了。”

可是拉斯柯尔尼科夫冷不防这一着，所以呆呆地若有所思地看着他，一句话也没回答，仿佛彼得·彼得罗维奇的名字他还是初次听到似的。

“怎么啦？难道您到现在还没有得到任何消息吗？”彼得·彼得罗维奇有点儿不满地问。

拉斯柯尔尼科夫不答理，却慢慢地把头放到枕头上，两手垫在脑后，看起天花板来了。卢仁脸上流露出苦闷的神色。左西莫夫和拉祖米兴怀着更强烈的好奇心打量起卢仁来，末了，他显然发窘了。

“我预先考虑过，并且计算过，”他嘟嘟囔囔说起来，“信已经寄出了十多天，实际上差不多有两个星期了……”

“喂，您为什么老是站在门口？”拉祖米兴突然插嘴说，“如果您要说什么话，请坐下来，您跟娜斯塔西雅两个人站在那儿挤得很……娜斯塔西尤什卡，让他走！……请进来，这儿有一把椅子！挤进来吧！”

他挪开桌旁自己的椅子，腾出了桌子与自己两膝之间的地位，有点儿紧张地等待着客人“挤入”这个间隙中来。在这样的时刻，绝不能谢绝，客人慌忙地磕磕绊绊地挤过了那个窄小的地方。他走到椅子跟前，坐了下来，疑心地打量着拉祖米兴。

“不过，您别见怪，”拉祖米兴唐突地说，“罗佳已经病了四天多，有三天工夫神志昏迷，可是现在清醒了，甚至想吃东西了。这位就是他的医生，刚给他诊治过；我是罗佳的同学，也在大学里念过书，现在我照看着他；所以您不必顾虑我们，也不必拘束，请继续谈您的事吧。”

“多谢你们。我来找他，在这儿谈话不惊动病人吗？”彼得·彼得罗维奇对左西莫夫说。

“不——不，”左西莫夫懒洋洋地说，“您甚至会使他开心的。”他又打了个哈欠。

“哦，他一早就醒了！”拉祖米兴继续往下说，他那副亲切的样子是这么真挚，彼得·彼得罗维奇甚至沉吟了一下，开始鼓起勇气，或许这是由于这个衣衫褴褛的人竟厚颜无耻地自称为大学生也不无关系。

“令堂……”卢仁说话了。

“哼！”拉祖米兴哼得很响。卢仁疑问地看了他一眼。

“没有什么，我没有什么意见；您往下说吧……”

卢仁耸了耸肩膀。

“……我还在她们那儿的时候，令堂就给您写来了信。我来到了这儿，故意隔几天，等到我确信您已经知道了一切情况后，才来看您；可是现在我觉得奇怪……”

“我知道，我知道！”拉斯柯尔尼科夫忽然说话了，流露出最不耐烦的神情。“就是您？未婚夫？嗯，我知道！……够了！”

彼得·彼得罗维奇很生气，可是他不说话了。他坚决地要马上弄明白这是怎么回事？沉默持续了片刻工夫。

然而拉斯柯尔尼科夫回答时，脸稍微转向他，忽然又凝神细细地瞧起他来，表现出那么强烈的好奇心，仿佛刚才还没有把他看够似的，或者仿佛他身上有个什么新的东西引起了他的惊奇：甚至为着把他看个仔细，故意从枕头上微微支起身子。真的，在彼得·彼得罗维奇的整个外表上仿佛有个特别的东西引起人的惊奇，的确有个东西似乎证实了，现在如此无礼地把他称作“未婚夫”，不是没有理由的。第一，可以看出，甚至是太显著了：彼得·彼得罗维奇逗留在京都的几天中，竭力把自己打扮得衣冠楚楚，等候着未婚妻到来，不过这是无可非议的，也是情有可原的。在这样的情况下，甚至自以为，也许甚至过分得意地自以为佳运亨通了，这也是可以原谅的，因为彼得·彼得罗维奇也算个未婚夫了。他的全身衣服都是刚落针的，很合身，也许不好的只是太新了，过分暴露出某种目的。连那顶漂亮的新式圆呢帽也证实了这个目的：彼得·彼得罗维奇不知怎的对这顶呢帽十分爱护，小心翼翼地拿在手里。连那副惹眼的淡紫色的真正的朱旺手套也证明了这点，虽然这副手套他从来不戴在手上，只拿在手里当装饰品。在彼得·彼得罗维奇的衣服上，浅淡的和青春的色泽占了优势。他穿着一件漂亮的淡褐色的夏季上装，配了一条浅色的又轻又薄的裤子，一件同样料子的背心，那件薄薄的衬衫还是刚买来的，系着一条带玫瑰色条纹的轻飘飘的细麻布领带，最好不过的是：这一切东西对彼得·彼得罗维奇甚至都很合适。他容光焕发，甚至显得眉目俊秀，本来看起来就不满四十五岁。乌黑的连鬓胡子像两个肉饼令人喜爱地遮没了两边脸颊，在那刮得精光的、闪闪发亮的下巴两边长得又密又美。头发也梳得精光，虽然有了几根银丝，在理发店里卷过的，但并不因此显出卷过的头发所常有的一种可笑或愚蠢的样子，因为卷过的头发免不了使人的脸有一副去行婚礼的德国人的神采。如果在这张相当漂亮而矜持的脸上有什么真正使人感到不快或者引起反感的地方，那么这是由于其他的原因。拉斯柯尔尼科夫无礼地细细地打量了一下卢仁先生后，恶狠狠地微微一笑，又倒在枕头上，仍然看起天花板来。

可是卢仁先生竭力克制着，好像决意暂且不理会这些古怪的举动。

“看到您病得这个样子，我心里很难过，”他又开腔了，努力打破沉默。“要是我知道您身体不好，早就来看您了。可是您要知道，我忙得很哪！……我在枢密院里还要办理一件我的律师业务方面的重要事务。您也能猜度到的那些事，我不谈了。也就是说，我时刻等候着令堂和令妹到来……”

拉斯柯尔尼科夫稍微动了一下，想要说什么；他脸上流露出有点儿激动的神情。彼得·彼得罗维奇把话缩住了，等待着，可是因为没有人说话，他又往下说：

“……时刻等待着！我给她们找到了一个住所，让她们暂时住一阵……”

“在哪儿？”拉斯柯尔尼科夫有气无力地问。

“离这儿不很远，是巴卡列耶夫的房子……”

“这是在沃兹涅先斯基街，”拉祖米兴插嘴说，“那所房子有两层，是一家小旅馆；商人尤辛开设的；我去过。”

“是的，是一家小旅馆……”

“一个非常可怕的地方：肮脏、臭气四溢，而且是个可疑的场所；常常出事；谁知道那儿住着一些什么人！……我为一件可耻的事上那儿去过。房租倒便宜。”

“情况我当然没有能够摸得那么清楚，因为我也是刚到这里。”彼得·彼得罗维奇小心谨慎地反驳道，“但是有两个很清洁的小房间，因为只住很短一个时期……我已经找到一套正式的房间，那是我们将来的住宅，”他转脸对拉斯柯尔尼科夫说，“这套房间现在正在装修；我自己也暂住在李彼韦赫赛尔太太的房子里，离这儿只有几步路，跟我的一个青年朋友安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫同住一室；巴卡列耶夫的房子也是他告诉我的……”

“跟列别兹雅特尼柯夫？”拉斯柯尔尼科夫慢腾腾地说，仿佛想起一件什么事来了。

“是的，安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫，他在部里供职。你认识吗？”

“哦……不认识……”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“对不起，您这样问，我倒以为你认识他。我曾经是他的监护人……一个很可爱的青年……他很关心……我很高兴见到年轻人：你可以向他们学到新的东西。”彼得·彼得罗维奇满怀希望地打量了一下屋子里所有的人。

“这指的是哪一方面？”拉祖米兴问。

“可以说，指的是最重要的方面，也就是最本质的方面，”彼得·彼得罗维奇连忙接茬儿说，仿佛提出这个问题使他很高兴。“要知道，我已经有十年没有来彼得堡了。我们的一切新事物、我们的一切改革和新思想——这一切我们都是在外省听说的。但要看得更清楚，要看到一切东西，那就得到彼得堡来。嗯，我的意思是，当你观察我们的年轻一代的时候，你就可以获益匪浅。我坦白地说：我很高兴……”

“高兴什么？”

“您的问题内容很广泛。我可能弄错，可是我觉得我似乎发现一种更明确的见解，可以说，发现更多的批评精神、更多的求实精神……”

“这是对的。”左西莫夫从牙缝里含糊地说。

“你胡说，哪来的求实精神，”拉祖米兴反驳道，“求实精神是不容易获得的，不会从天上掉下来的。我们差不多有二百年光景脱离了实际生活……不错，各种思想层出不穷，”他对彼得·彼得罗维奇说，“善良的愿望是有的，虽然是幼稚的；甚至正直的行为也能发现，虽然骗子多得不得了；但求实精神还是没有！求实精神得来不易啊。”

“我不同意您的看法，”彼得·彼得罗维奇反驳道，显然很高兴。“当然，着迷和犯错误是有的，但这应该加以宽恕：着迷证明对事业有热情，也证明事业是处在一种不合理的外部环境中。如果说事情做得少，那是时间不够。我撇开方法不谈。照我个人的看法，也可以说，某些事情甚至已经做了：各种新的有价值的思想被传播着；某些新的有价值的作品被流传着，它们代替了那些旧的、空想的和浪漫主义的作品；文学具有更成熟的形式；许多有害的成见被根除了，受到了嘲讽……一句话，我们和过去永远绝缘了，而这，依我看来，已经是个成就……”

“背书！自我介绍。”拉斯柯尔尼科夫忽然开腔了。

“什么？”彼得·彼得罗维奇问，他没有听清楚，但是没有得到回答。

“这都是正确的。”左西莫夫赶忙插嘴说。

“不对吗？”彼得·彼得罗维奇高兴地瞥了左西莫夫一眼，继续往下说，“您会同意的，”他继续对拉祖米兴说，但带点儿扬扬得意和目空一切的神气，几乎喊出“年轻人”来，“至少就科学和经济学的真理……来说，有了巨大的成就，或者，正如他们现在所说的，进步。”

“老生常谈！”

“不，这不是老生常谈！比方说，假如从前人们常常对我说：‘去爱人吧’，于是我去爱了，那么结果怎样呢？”彼得·彼得罗维奇继续往下说，也许说得太急了。“结果是我把长褂扯成两半跟亲友分穿，于是我们俩都半裸着身体。俄罗斯有一句谚语：‘同时追几只兔子，结果是一无所获。’科学告诉我们：你爱人，首先只爱你自己，因为世上一切都是以个人利益为基础的。你只爱自己，那你就会把自己的事情安排好，你的长褂才能保持完整。经济学的真理补充说：社会上私人的事业办得越多，也就是所谓完整的长褂越多，那么社会的基础就越巩固，社会上的公共事业也就办得越多。所以，为我个人发财，也就是为大家发财，从而使亲友所得到的就会比一件破长褂更多的东西，[1]这已经不是个人私下的馈赠，而是普遍繁荣的结果。道理是简单的，但是可惜，这个道理那么久没有传到我们这儿，被狂喜和幻想给淹没了，但似乎并不需要多大的机智去理解……”

“对不起，我也不是机智的，”拉祖米兴厉声打断了他的话，“所以我们别再谈下去啦。我提出这个问题是有目的的，但是三年来，我对这种闲扯和自慰，对所有这些絮絮不休的没完没了的老生常谈，对千篇一律地复述这些老生常谈已经厌烦极了，老天为证，不但我自己说这些话，而且别人在我面前说这些话时，我也会脸红的。当然啰，您急于想自诩博学，这是大可原谅的，我也不责备您。现在我只要知道，您是个什么样的人，因为近来有那么多各种各样的企业家要参加公众的事业，他们为自己的利益而曲解他们所染指的各种事业，以致把整个事业都完全糟蹋了。嗯，够啦！”

“先生，”卢仁先生怀着异常强烈的自尊感，又不满地说话了，“您是不是毫无礼貌地暗示，我也是……”

“哦，别那么想，别那么想……我哪会！嗯，得啦！”拉祖米兴断然说，急遽地向左西莫夫转过身去，又把刚才跟他谈的话继续谈下去。

彼得·彼得罗维奇是个聪明人，他立刻表示相信他的这番解释。但是一会儿后，他决意要走。

“我希望，现在我们已经开始相识，”他对拉斯柯尔尼科夫说，“因为有您所知道的那些情况，等您恢复健康后，我们将会更加亲密的……特别是，我希望您早日恢复健康……”

拉斯柯尔尼科夫连头都没有转过去。彼得·彼得罗维奇从椅子上站起来了。

“凶手一定是去抵押过东西的人！”左西莫夫断定说。

“一定是去抵押过东西的人，”拉祖米兴附和说，“波尔菲里没有说出自己的想法，但还在盘问那些向她抵押过东西的人……”

“他在盘问抵押过东西的人？”拉斯柯尔尼科夫大声地问。

“是的，有什么意见吗？”

“没有什么意见。”

“他是怎样找到这些人的？”左西莫夫问。

“柯赫供出了一批人；另一些人的名字是写在包东西的纸上的，有的是听到消息后，自己去投案的……”

“唔，凶手大概是个狡猾的老贼！好大的胆！一点儿也不发慌！”

“问题在于，他根本不是一个这样的人！”拉祖米兴插嘴说，“你们的错误就在这里。可是依我看，他并不狡猾，也没有经验，大概还是头一次犯罪！如果认为这是预谋杀人，凶手一定是个狡猾的老贼，那是难以令人置信的；应该认为这是个没有经验的人，他不过是侥幸地逃脱的，而侥幸的事不是常有的吗？或许他没有预料到那些阻碍！这件事他是怎样干的呢？他拿了几件值十卢布或二十卢布的东西，把它们塞满了口袋，并把老太婆的箱子里那堆旧衣乱翻了一阵——而在五斗橱第一格抽屉中一只首饰盒里，除了几张钞票外，还发现了一千五百卢布现金！他不懂得抢劫钱财，只会杀人！我对你说吧，他是头一次犯罪，头一次犯罪；他发慌了！他不是有计划地而是靠侥幸的机会逃脱的。”

“这似乎是不久前所发生的一个年老的官太太被谋杀的案件吧。”彼得·彼得罗维奇向左西莫夫转过脸去，插嘴说。他已经拿了帽子和手套站着，但临走时，他还想说几句颇有见识的话。他显然想要造成一个有利的印象，他的虚荣心压倒了理智。

“是的，您听说过吗？”

“可不是，她是我的邻居……”

“您知道详细情况吗？”

“那我不能说；但是另一种情况……可以说，整个问题使我很感兴趣。且不说近五年来下层阶级的犯罪案件增多起来；且不说各处不断地发生的抢劫和纵火案；我觉得最奇怪的是，在上层阶级中，犯罪案件也日益增多，可以说也随着增多。据说，有一个地方，一个从前在大学里念过书的人在大道上抢劫邮车；而在另一个地方，几个社会地位优越的人制造假钞票；在莫斯科逮捕了一批伪造最近发行的有奖债券的罪犯，主犯之一是个教世界通史的讲师；还有我们驻外国使馆的一位秘书由于金钱或者由于某种不明的原因……而被人杀害了。如果现在这个放债的老太婆是被一个社会地位更高的人士杀害的，因为乡下人不会拿金饰去抵押，那么应该怎样从某一方面来解释我们社会上那些文明人士的道德堕落呢？”

“经济上发生了很多变化嘛……”左西莫夫回答道。

“应该怎样解释吗？”拉祖米兴吹毛求疵地问，“可以这样解释：正是因为我们根深蒂固地过分缺乏求实精神的缘故。”

“怎么可以这样说呢？”

“您所说的那个讲师在莫斯科就是这样回答他为什么伪造有奖债券这个问题的：‘大家都用各种手段发财，所以我也急于想发财。’他的原话，我不记得了，但意思是，不花本钱，尽快地、不劳而获地发财！大家都习惯于坐享其成，仰赖别人，吃别人嚼烂的东西。嗯，伟大的时钟敲响了[2]，每个人都本相毕露……”

“可是道德呢？也可以说，做人的原则呢……”

“您忙什么呀？”拉斯柯尔尼科夫突然插嘴说，“这是根据您的理论得出的结论！”

“怎么说是根据我的理论？”

“根据您刚才的说法，那么杀人是可以允许的了……”

“根据我的说法！”卢仁大声叫道。

“不，可不能这样说！”左西莫夫回答道。

拉斯柯尔尼科夫躺着，脸色煞白，上唇抖动着，呼吸急促。

“一切事物都有一个准则，”卢仁高傲地继续往下说，“经济思想不是叫你去杀人，只消想一想……”

“这是真实的吗？您……”拉斯柯尔尼科夫忽然又插嘴说，气愤得连声音也发抖了，从声音里可以听出一种侮辱人的乐趣。“这是真实的吗？您向您的未婚妻说……在她答应嫁给您的时候，您最感到高兴的是……因为她贫穷……因为讨一个穷苦人家的女儿对您更有好处，以后您可以管束她……可以辱骂她，因为她蒙受了您的恩泽……”

“先生！”卢仁又气又恨地大声叫嚷道，满脸通红，一副尴尬相。“先生……您完全曲解了我的意思！请您原谅，可是我应该对您说，您所听到的，或者不如说，传到您耳朵里的流言，是荒诞无稽的……所以我……我怀疑……有人……一句话……这是一支冷箭……一句话，令堂……在没有发生这事以前，我就觉察出她虽然有不少优点，但也有个略微狂热的和罗曼蒂克的头脑……可是我万万想不到，她会这么想入非非地去理解事情，把事情想象成……到底……到底……”

“您可知道？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，一边靠着枕头坐了起来，刺人的炯炯目光逼视着他。“您可知道？”

“知道什么？”卢仁站定了，带着受辱和挑衅的神气等待着。沉默持续了片刻工夫。

“如果您敢……再提一下……家母……我就叫您滚下楼去！”

“您这是怎么啦！”拉祖米兴叫道。

“噢，原来如此！”卢仁脸色发白，咬住了嘴唇。“先生，我对您说，”他开始把话说得从容不迫，竭力压制着心头的怒火，但他的神色还是气呼呼的。“刚才我一进来就看出了，您对我很不客气，可是我故意不走，想要知道多些。对一个病人和亲戚，我可以毫不计较，但是现在……您……永远不……”

“我没有病！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来。

“那更不应该……”

“滚吧！”

可是卢仁还没有把话说完，就打桌子和椅子中间挤过去，往外走了；拉祖米兴这会儿站起来让他走。卢仁对谁也不看一眼，对左西莫夫连头也不点一下，虽然后者早就向他点着头，叫他别跟病人吵架。卢仁往外走去，当他弯下腰走出门去的时候，小心翼翼地把帽子举到肩头那么高。当时连他那个伛偻着的背好像也表现出，他受了多么严重的侮辱啊。

“怎么可以，怎么可以这样呢？”大惑不解的拉祖米兴说，频频摇头。

“你们都走吧，走吧！”拉斯柯尔尼科夫发狂地喊叫起来，“你们都使我痛苦，你们到底走不走！我可不怕你们！我现在谁也不怕了，给我滚开！我要独个儿在这儿，独个儿，独个儿，独个儿！”

“咱们走。”左西莫夫向拉祖米兴点了点头，说。

“这怎么可以，难道我们可以这样撇下他。”

“咱们走吧！”左西莫夫坚持地重说了一遍，拔脚就走。拉祖米兴沉吟了一下，就跑去追他。

“如果不依他，那会更糟，”左西莫夫已经走到了楼梯上，说道，“可不能惹他恼火……”

“他怎么啦？”

“只要好好儿劝慰他一番就行！刚才他精神很好……你要知道，他有什么心事！一桩放不下的心事，所以他很苦恼……我很担心；一定是这么回事！”

“或许这位先生就是彼得·彼得罗维奇吧！从谈话中可以听出来，他要跟他的妹妹结婚。罗佳在害病前接到过一封信，信上提到了这件事……”

“对呀；他现在来了，真该死；他也许会把事情弄糟的。你看到没有，他对什么都漠不关心，问他的话，他都置之不理，独独对这件谋杀案最关心……”

“是呀！是呀！”拉祖米兴赶忙接茬儿说，“我已经看得很清楚了！他很关心，而且也很害怕。在害病那一天，他在警察局里被人吓唬过；他昏了过去。”

“晚上，你给我更详细地讲讲，以后我再告诉你一件事。他的情况很值得注意，半小时后我再去看他……不过他不会发什么炎症……”

“多谢你！晚上我在巴谢尼卡那儿等你，我叫娜斯塔西雅注意他……”

只剩下拉斯柯尔尼科夫一个人了，他着急而又苦恼地打量了一下娜斯塔西雅；但她还是迟迟不走。

“你现在要喝茶吗？”她问。

“现在不要喝！我要睡觉！你走吧……”

他抽搐地转身向壁；娜斯塔西雅走了。



[1] 卢仁所宣扬的是英国伦理学家、法学家和资产阶级功利主义者边沁（1748—1832）的政治经济学说。边沁认为“个人的利益是唯一的现实的利益”，“社会利益只是一种抽象，它不过是个人利益的总和”。

[2] 意指1861年俄国废除了农奴制度。
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可是她一走出屋子，他就一骨碌爬了起来，扣住了门钩，打开拉祖米兴刚才拿来并由他重新捆扎过的那包衣服，穿了起来。说来奇怪：他这时似乎忽然变得十分镇定，不像刚才那样疯疯癫癫，神志不清；也不像最近一个时期那样吓得丧魂落魄。这是一种奇怪的、突如其来的镇定的开始。他的行动是明确的，表露出一种坚定意向。“今天，今天就！……”他喃喃地自言自语。他心里明白，自己身子还是软弱无力的，但是使他变得冷静沉着和主意坚决的那种极度的精神紧张却给了他力量和自信；他也希望不要在街上摔倒。全身换上了新衣服后，他瞥了一下放在桌上的钱，沉吟了一下，就把那些钱放入了口袋。总共是二十五个卢布。他也拿了几个五戈比的铜币，这几个铜币是拉祖米兴买衣服的十个卢布的找头。接着他轻轻地拔出门钩，走出屋子，下楼去了，并往敞开着的厨房门里张望了一下：娜斯塔西雅背向他站着，躬着腰在吹东家的茶炊。她什么也没有听见。谁想得到他会出去呢？一会儿，他已经来到了街上。

已经八点钟，夕阳西斜。天气还是那么闷热；他贪婪地吸着那臭气难闻、尘土飞扬、被城市污染了的空气。他又有点儿头昏了；在他那发红的眼睛里和他那消瘦的、灰白而又发黄的脸上忽然表露出旺盛的精力。他不知道，也没有想过上哪儿去；他只知道：“这件事今天该结束了，一下子就把它结束，立刻结束它；否则他就不回家，因为他不愿意这样活下去。”怎么结束呢？他应该怎么办呢？这点他一点也不知道，而且也不愿想。他驱除了这个念头，因为这个念头使他很痛苦。他只感觉到并且知道，一切都得改变，不是这样变，就得那样变，“不管怎样”，总得变，他怀着悲观绝望、固执的自信和决心反复地说。

他照旧打从前常常去散步的那条路径直往干草市场走去。还不到干草市场，在一家小铺子前面的马路上站着一个黑头发的年轻的街头乐师，他正在演奏一支十分动听的情歌，替一个站在人行道上他前面的十五岁模样的姑娘伴奏。这个姑娘打扮得像个小姐，穿了一条钟式裙，肩上披了一件斗篷，戴着手套，头上戴一顶插了一根火红色羽毛的草帽；这些东西都破旧了。她用街头卖唱的、颤动的但却相当悦耳和嘹亮的声音唱出那支情歌，等待着铺子里的人丢给她两个戈比。拉斯柯尔尼科夫在两三个听众旁边站定听起来，一边掏出一个五戈比的铜币塞在姑娘手里。那个姑娘唱到最动人的高音上戛然停住了，回头向琴师大声叫道：“得啦！”他们俩就慢步往前走了，向另一家铺子走去。

“您爱听街头卖唱吗？”拉斯柯尔尼科夫忽然对一个年纪已经不轻、跟他一同站在乐师身旁、模样儿像个游手好闲之徒的过路人说起话来。那个人莫名其妙地看了他一眼，大吃一惊。“我很喜欢听，”拉斯柯尔尼科夫接着说下去，但他的神气像是他压根儿不在谈街头卖唱。“在寒冷、昏暗和潮湿的秋天晚上，我爱听人们在琴师伴奏下唱歌，一定要在潮湿的晚上，那时所有的行人脸上都带苍白发青的病容；或者在天不刮风，湿雪笔直地飘落下来的时候，那更好。您明白我的意思吗？那些瓦斯灯透过湿雪闪耀着……”

“我不明白……对不起……”那位先生嘟哝说，被拉斯柯尔尼科夫的发问和他那令人奇怪的神气给吓坏了，穿过街道向对面走去。

拉斯柯尔尼科夫径直往前走，来到了干草市场的拐角，这儿就是那天跟丽扎韦塔谈话的那个小商贩同他妻子摆摊的地方；但是现在他们都不在这儿摆摊了。他认出了这个地方，就站定了，朝四下望望，跟一个站在堆面粉的大仓库的入口处打着哈欠、穿着一件红衬衫的年轻小伙子攀谈起来。

“有个小商贩和他的老婆，一个乡下女人，是在这儿拐角上做买卖的吗？”

“形形色色的人都在这儿做买卖。”小伙子回答道，高傲地打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“他叫什么名字？”

“他受洗礼的时候起了什么名字，就叫什么名字。”

“你是不是扎赖斯克人？哪个省的？”

小伙子又打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“大人，我们那儿不是省，是县。我的哥哥出门去了，我待在家里，不知道……大人，请您宽恕。”

“楼上是不是小饭店？”

“这是一家小酒馆，有台球房；还有漂亮的女人呢……顶呱呱的！”

拉斯柯尔尼科夫穿过了广场。在那边拐角上，密密麻麻地聚集着一大群人，全都是乡下人。他挤入了人最多的地方，端详着每张脸。不知为什么，他很想跟每个人谈谈。可是那些乡下人都没有注意他，他们一堆堆地挤在一起，悄声而嘈杂地交谈着。他站了一会儿，沉吟了一下，就打右边人行道向В大街走去。他穿过广场，拐进了一条胡同……

他从前常常经过这条很短的胡同，这条胡同转个弯从干草市场通到了花园街。近来他心头烦闷的时候，甚至非常想在这些地方溜达溜达，“让自己更烦闷”。现在他踅入了这条胡同，却什么也不想了。这是一所大房子，整所房子里开设着小酒馆和其他饮食店；从这些酒馆和饮食店里不时跑出来穿得像去“串门子”的女人——她们都不包头巾，只穿着连衣裙。在人行道上，有两三个地方，主要是底层的入口，都成群结队地聚集着这样的女人。走进了底层，只要再走下两级石阶就可以进各种娱乐场所去玩儿。其中有个娱乐场，这时有一阵阵敲击声和吵闹声传到了街上。吉他叮叮咚咚地弹奏着，人们在唱歌，一片欢乐的气氛。在入口处攒集着一大群女人；有的坐在台阶上，有的坐在人行道上，有的站着跟人谈话。近旁有个喝醉的士兵在马路上闲荡，他大声地谩骂着，嘴里叼着一支烟，好像想往什么地方去，但仿佛记不得上哪儿去。一个衣衫褴褛的人在跟两个穿得同样破烂的人吵架，有个喝得烂醉的人横躺在街上。拉斯柯尔尼科夫在一大群女人跟前站住了。她们声音嗄哑地谈着话；她们都穿着印花布连衣裙，脚上蹬着山羊皮的鞋，都没有包头巾。有几个已经四十开外，但也有几个十六七岁模样的，她们的眼睛差不多都被打得发青。

他不知怎的，被那儿底下的歌声、敲击声和吵闹声给吸引住了……可以听到那儿有人，在一阵阵狂笑和尖叫声中，在调子雄壮、声音尖细的假嗓伴唱下，还有吉他伴奏着，用脚跟打着拍子，在疯狂地跳舞。他聚精会神地、忧郁沉思地听着，在入口处躬着腰，从人行道上好奇地往过道里张望着。




你啊，我的漂亮的懒崽子，

别无缘无故揍我呀！——




歌手那尖细的歌声婉转动听。拉斯柯尔尼科夫非常想听清楚他们唱着什么歌，仿佛这是一件顶重要的事情似的。

“要不要进去？”他在心里寻思，“他们都在哈哈大笑！他们都喝醉了。我要喝醉不？”

“亲爱的老爷，您不进去吗？”其中一个女人问，她的嗓音相当响亮，还不十分嘶哑。她很年轻，甚至不讨人嫌，在那堆女人里面，她是唯一的一个。

“嘿，好一个标致的女人！”他回答道，稍微挺直腰板打量她。

她嫣然一笑；她很爱听恭维话。

“您也长得很标致。”她说。

“您多么瘦啊！”另一个女人声音低沉地说，“刚出医院吗？”

“她们都像是将军的女儿，她们都是翘鼻子的！”一个走近来的微醺的男子忽然插嘴说，他穿着厚呢大衣，纽扣都没有扣上，丑脸上堆起了一副狡猾的笑容，“嘿，好开心啊！”

“来了，那就进去玩玩吧！”

“我要进去的！亲爱的！”

他飞快地跑下去了。

拉斯柯尔尼科夫往前走了。

“喂，老爷！”那个女人在后面叫喊道。

“什么事？”

她不好意思起来。

“亲爱的老爷，我永远高兴陪您玩几个钟头，可是，现在我不知怎的不好意思向您开口。可爱的先生，请您给我六个戈比，买杯酒喝！”

拉斯柯尔尼科夫把口袋里的几个钱都掏出来了：三个五戈比的铜币。

“嘿，这个先生心肠多好！”

“您叫什么名字？”

“您问杜克丽达吧。”

“不，这怎么可以，”其中一个女人忽然说话了，一边向杜克丽达摇摇头。“我真不懂，怎么可以这样向人家讨钱！如果换了我，我会害羞得钻入地缝里去的……”

拉斯柯尔尼科夫好奇地打量了一下说这句话的人。这是一个麻脸女人，约莫三十岁，身上伤痕累累，上唇有点发肿。她沉着而严肃地边说边责备。

“这是什么地方……”拉斯柯尔尼科夫边想边往前走去。“我在哪里读到过：有一个人被判了死刑，一小时后就要执行，他这样说或想道：如果他必须在高耸的峭壁上或在一块只容两脚站立的弹丸之地过活——而周围是一个深渊，一片汪洋；永远是漆黑一片；永远是孤独无依；永远是狂风暴雨；——他还是愿意在这块一俄尺宽的地方站一辈子，站一千年，永久地站着——即使这样过活也还是比马上死好！只要能活着、活着、活着！不管怎样活，只要能活着！……这话一点不错！天哪，这话一点不错！人是卑鄙的！因此管他们叫卑鄙东西的那个人也是卑鄙的。”过了一会儿，他补充说。

他走到了另一条街上。“啊！‘水晶宫’！拉祖米兴刚才谈起过‘水晶宫’。可我到底想要干什么呢？对了，想看报！……左西莫夫说，他在报上读到过……”

“有报纸吗？”他走进一家很宽敞、甚至是很清洁的酒馆问，这家酒馆有几个房间，不过顾客不多。有两三个顾客在喝茶。在稍远的一个房间里坐着一堆人，一共有四个，他们都在喝香槟。拉斯柯尔尼科夫发觉扎苗托夫也在里面，但是他离得很远，看不清楚。

“这有什么关系！”他想。

“喝伏特加吗？”堂倌问。

“我喝茶。请你给我拿几份报来，前五天的报，我给你几个酒钱。”

“知道了。这是今天的报纸。喝伏特加吗？”

旧报和茶都拿来了。拉斯柯尔尼科夫坐下翻阅起来。“伊兹列尔[1]，伊兹列尔，阿兹特克人[2]，阿兹特克人，伊兹列尔，巴尔托拉，马西莫[3]，阿兹特克人，伊兹列尔……呸，见鬼！啊，这些都是新消息：一个女人从楼梯上跌了下来；一个平民因酗酒而丧命；佩斯基发生火警；彼得堡区发生火警；又是彼得堡区发生火警；又是彼得堡区发生火警；伊兹列尔，伊兹列尔，伊兹列尔，马西莫……啊，在这里……”

他要找的到底找到了，他念起来；一行行字在他的眼里跳动，但他念完所有“消息”后，又贪婪地在以后几天的报上找着最近的消息。因为心急慌忙，他翻着报纸的时候，双手发抖。忽然有个人在桌旁他身边坐下来。他一看，是扎苗托夫，就是那个扎苗托夫，他还是那副模样，戴着几只嵌宝戒，挂着一条表链，那头搽过油的乌黑鬈发梳成了分头，背心很考究，常礼服有点儿磨破了，衬衫是穿旧了的。他爱说爱笑，至少是很乐观，脸上浮现出和蔼的微笑。他那张黝黑的脸因喝过香槟酒而有点儿发红了。

“怎么！您在这儿？”他困惑地说，他的口气仿佛跟拉斯柯尔尼科夫相识已经多年似的。“拉祖米兴昨天还对我说过，您的神志还没有完全清醒。真奇怪！要知道，我上您那儿去过……”

拉斯柯尔尼科夫知道他会走过来的。他放下报纸，向扎苗托夫转过脸去。他的嘴角上露出一丝冷笑，在这一丝冷笑里流露出一种从未有过的含有怒气的不耐烦的情绪。

“我知道您来过，”他回答道，“我听说过。您寻找过袜……您可知道，拉祖米兴被您气死了。他说，您带他到拉维扎·伊凡诺夫娜那儿去过，谈到她的时候，您拼命向火药中尉眨眼睛，可是他不懂您的意思，您记得吗？他哪会不懂——事情很清楚的……对吗？”

“他真是个捣蛋鬼！”

“火药中尉吗？”

“不，是您的朋友拉祖米兴……”

“扎苗托夫先生，您的日子过得很好；您可以不花钱到最快乐的地方来！刚才谁给您倒了香槟？”

“我们……刚喝过……又给我倒了吗？！”

“这是酬劳呀！这是您应享的权利！”拉斯柯尔尼科夫笑起来了。“这算不得什么，好朋友，这算不得什么！”他拍了一下扎苗托夫的肩膀，补充说，“我不是恶意的，‘完全是因为我们友好，开开玩笑罢了，’老太婆案件里您的那个工人用拳头揍米季卡的时候，也是这么说的。”

“您怎么知道这个案件？”

“我也许比您知道得更多些。”

“您这个人多么奇怪……对了，您的病还没有好哩。您不应该出来……”

“您认为我很奇怪吗？”

“是呀。您在看什么报？”

“前几天的报纸。”

“有许多火警消息吧。”

“不，我不看火警消息。”他立刻令人莫名其妙地打量了一下扎苗托夫；他又撇着嘴，挖苦地微笑。“不，我不是看火警消息，”他继续往下说，一边向扎苗托夫挤挤眼。“好小伙子，您承认吧，您急于想知道我在看什么消息吗？”

“我根本不想知道；我问问罢了。难道问也不能问吗？您为什么老是……”

“嗳，您是个受过教育的、有学问的人，啊？”

“我念过中学六年级。”扎苗托夫带点儿自尊心说。

“六年级！嘿，我的小宝贝！梳着小分头，戴着嵌宝戒指——一个有钱的人！嘿，多么可爱的孩子！”拉斯柯尔尼科夫面对着扎苗托夫发出一阵神经质的哈哈大笑。扎苗托夫急忙让开了，他并不是生气，而是猛吃一惊。

“嘿，多么奇怪！”扎苗托夫很严肃地重说了一遍，“我认为您还在说胡话。”

“我说胡话？你胡说，小宝贝！……那么我很怪吗？您觉得我很有趣吗？很有趣吗？”

“很有趣。”

“要不要谈谈，我在报上看什么消息，寻找什么新闻？瞧，我叫他们拿来了好多份报纸呢！可疑吗？”

“好，您谈谈吧。”

“您的耳朵竖起了吗？”

“竖起耳朵，这是什么意思？”

“为什么要竖起耳朵，这我以后再说；可是现在，我最亲爱的朋友，我要向您声明……不，还是说：‘我招认’……不，这也不对：‘我供述，您笔录，’——这样说才对！那么我来招供：我在看……我在留意，我在寻找……我在寻……”拉斯柯尔尼科夫眯缝起眼睛等待着。“我寻找谋杀一位官太太的消息，我是为了这个目的而上这儿来的，”末了，他差不多悄声说，脸几乎贴到了扎苗托夫的脸上。扎苗托夫直瞅着他，一动不动，也不把脸挪开。后来扎苗托夫最感到奇怪的是，他们足足有一分钟光景没有谈过一句话，他们这样彼此对看了足足有一分钟。

“您看那个消息干什么？”他忽然大惑不解地而且不耐烦地高声叫道，“跟我有什么相干！这到底是怎么回事？”

“就是那个老太婆嘛，”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，声音还是那么低沉，对扎苗托夫的高声叫喊毫不在意。“就是那个老太婆嘛，您可记得，在警察局里他们谈起她的时候，我昏倒了。现在您明白了吧？”

“到底是怎么回事啊？‘您明白了吧？’这是什么意思……”扎苗托夫几乎惊惶不安地问。

拉斯柯尔尼科夫那毫无表情的、严肃的脸勃然失色了。他忽然又和刚才一样神经质地哈哈大笑起来，仿佛完全丧失了自制力似的。他顿时异常清楚地想起了不久前的那一瞬间，当时他手执利斧站在门口，门钩跳动着，他们在门外骂，要破门而入，可他忽然想要向他们叫喊，跟他们吵架，向他们伸舌头，撩惹他们，哈哈，哈哈，哈哈大笑！

“您不是发疯，就是……”扎苗托夫说，接着把话缩住了，仿佛在他的脑海里蓦地闪过的一个念头，使他猛吃一惊。

“就是？什么‘就是’？这到底是什么意思？嗯，请您告诉我！”

“没有什么！”扎苗托夫愤然回答道，“全都是胡说八道！”

两个人都默不作声了。拉斯柯尔尼科夫发出一阵突如其来的歇斯底里的狂笑后，忽然沉思起来，忧闷不乐。他臂肘支在桌上，一只手托住了头。他好像完全忘记了扎苗托夫。沉默持续了很久。

“您为什么不喝茶？茶要凉了，”扎苗托夫说。

“啊？什么？茶？……好吧……”拉斯柯尔尼科夫从玻璃杯里喝了一口茶，又往嘴里塞入一片面包，忽然看了扎苗托夫一眼，大概想起了一切事情，全身仿佛怔了一下：这当儿，他的脸上又恢复了含讽带讥的神气。他又喝起茶来。

“眼下发生了不少这样的欺诈案，”扎苗托夫说，“还在不久前，我在《莫斯科新闻》上看到过一篇新闻，说有一伙伪造债券的罪犯在莫斯科被捕了。这是个集团。他们伪造债券。”

“噢，这已经是很久以前的事了！还在一个月前我就看到了，”拉斯柯尔尼科夫沉着地回答道，“依您看，这些人都是骗子吗？”他冷笑一声补充说。

“怎么不是骗子？”

“他们？他们都是孩子，毛头小伙子[4]，可不是骗子！有五十个同谋者！这怎么行？有三个同谋者已经太多了；而且还得使每个人信任别人更甚于信任自己！只要有一个同谋者喝醉了，泄露了秘密，那么全盘计划就会告吹！毛头小伙子！他们雇用一些不可靠的人到银行里去兑换债券：这么一件事能随便让一个什么人去干吗？嗯，就算这些毛头小伙子能侥幸成功，就算每个人换来了一百万卢布，那么以后会怎样呢？一辈子将如何呢？每个人将会一辈子牵连在一起的！这无疑是自杀！何况他们又不懂怎样兑换：有个人在银行里兑换，拿到五千卢布，两手就发抖了。他点完四千，但不点第五千，一心想放入口袋赶快逃走。那当然引起了怀疑。事情被一个傻瓜给毁了！难道能这样干吗？”

“他两手发抖？”扎苗托夫接茬儿说，“对，这是可能的。对，我完全相信这是可能的。有时候人会发慌。”

“发慌？”

“您大概不会发慌吧？不，我可不行！为了一百卢布赏金而去干这样可怕的事！拿假债券去兑换——上哪儿去？——到银行去，那儿的人都是富有经验的。不，我会发慌。您不会发慌吗？”

拉斯柯尔尼科夫忽然又非常想“伸舌头”。一阵寒意掠过了他的背脊。

“我不会这样干的，”他打远处谈起来，“我会这样去兑换：我把第一千反复点四遍，每张钞票都仔细地看过，然后才点第二千；我开始点第二千，点到一半，抽出一张五十卢布的钞票，拿到亮处，把它翻转来，又朝着亮光瞧瞧——是不是假的？我说：‘我怕吃进假钞票：我有一个女亲戚前几天因为吃进一张假钞票损失了二十五卢布。’我把故事述说一遍。我开始点第三千的时候，不，对不起：我好像点完第二千里面的七百的时候搞错了，我疑惑起来，于是扔下第三千，复点第二千——五千卢布都是这样点的。等到我点完，就从第五千和第二千里面各抽出一张，又走到亮处去瞧瞧，我又疑心起来，‘请掉换’——搞得那个办事员晕头转向，不知道怎样打发我走！我终于点完钞票走了，打开门——不，对不起，我又折回去，询问一件什么事，要求解释——我会这样干的！”

“嘿，您说了多么可怕的话呀！”扎苗托夫笑着说，“这不过说说罢了，实际干起来，您一定会发慌。我告诉您，我认为不但您和我，连惯于干这一行的亡命之徒也不能保证不被识破。不必找例子——有着现成的例子呢：在我们这个地区里一个老太婆被人杀害了。大概是个不怕死的人，大天白日，冒一切危险，总算侥幸地逃脱了——但他还是双手发抖；他没有能够抢走东西，他发慌了；这从案情上可以看出来……”

拉斯柯尔尼科夫好像受了侮辱。

“事情很清楚啦！那么现在您逮住他吧！”他大声叫道，幸灾乐祸地撺掇扎苗托夫。

“嗯，他会被捕的。”

“谁？您吗？您去逮住他吗？您会感到棘手的！在你们看来，重要的是：是不是有人滥花钱？他本来没有钱，忽然大肆挥霍——怎么不是他呢？假如有这么一个小孩儿想用这个办法来哄骗你们一下，你们也会上当的。”

“问题就在于，他们总是这样干的，”扎苗托夫说，“他冒生命危险，用狡猾的手段杀了人，后来马上就在酒店里被逮住了。他们也是在挥霍金钱的时候被逮捕的。这些人都没有像您那么狡猾。您当然不会上酒店去吧？”

拉斯柯尔尼科夫锁紧了眉头，目光定定地看着扎苗托夫。

“您好像很感兴趣，想要知道我在这种场合会怎样行动？”他不高兴地问。

“我想要知道。”扎苗托夫坚决而认真地回答道。他的口气和目光变得十分严肃了。

“很想知道？”

“很想知道。”

“好吧。我会这样干的，”拉斯柯尔尼科夫谈起来，忽然又将自己的脸挨近了扎苗托夫的脸，又直瞅着他，而说话的声音又是那么低沉，所以这会儿连后者也不觉一怔。“我会这样干的：我会拿走钱和东西，从那儿出来，什么地方也不去，径直上某个地方去，那儿是个荒僻的地方，只有一堵围墙，差不多一个人影子也不见——是个什么菜园或是这一类的地方。我先前在那儿察看过，在这个院子里，在一堵板墙跟前的一个角落里，放着一块有一普特或一普特半重的石头，大概自从盖起房子的时候起，就有那块石头了；我会把那块石头搬开——石头下面一定有个坑——我会把所有东西和钱都放入这个坑里。放入这些东西后，我又会把石头推到原来的地方，放得和先前一样，并用脚踩踏一下，然后回家。一年、两年或三年我都不去拿——哼，您去找吧！一点儿痕迹也没有呢！”

“您疯啦。”不知为什么扎苗托夫几乎也悄声说，并且不知为什么突然从拉斯柯尔尼科夫身边稍微让开。后者双目炯炯发光，脸色煞白，上嘴唇抖动着、抽搐着。他竭力挨近扎苗托夫，两片嘴唇翕动起来，但一句话也不说；这样过了半分钟光景；他才知道他在做什么，但控制不住了。一句可怕的话，像那时候门钩一样，在他的嘴上跳动起来：马上就要脱口而出；话就要脱口而出，就要冲出来了！

“如果老太婆和丽扎韦塔是我杀死的，那又怎么样呢？”他突然说，接着醒悟到他在说些什么。

扎苗托夫惊讶地看了他一眼，脸色白得像台布。他微微一笑，脸扭歪了。

“这怎么可能呢？”他轻轻地说。

拉斯柯尔尼科夫愤怒地瞥了他一眼。

“您可要说实话，您相信了吗？啊？相信了吗？”

“我绝对不相信！我现在比任何时候更不相信！”扎苗托夫急忙说。

“您到底招认了！小麻雀被捉住了。如果现在‘您比任何时候更不相信’，那么从前您不是相信过吗？”

“我绝对不相信！”扎苗托夫大声叫道，他显然发窘了。“您吓唬我，想叫我把案情告诉您？”

“您真的不相信吗？那天我从警察局里出来，你们背后在谈论些什么？火药中尉为什么在我昏倒后盘问我？喂，你过来，”他向堂倌叫道，一边站起来，拿了帽子，“多少钱？”

“一共三十戈比。”堂倌回答道，一边跑了过去。

“另外给你二十戈比小账。瞧，我有那么多钱！”他的手瑟瑟发抖，向扎苗托夫伸了过去，手里拿着几张纸币。“红的和蓝的，总共二十五卢布。哪来的吗？我的新衣服哪来的吗？您要知道，我曾经连一个戈比也没有呢！大概他们传讯过女房东了……嗯，够了！闲扯得够了！再见，最愉快地再见！……”

他从酒店里走出去了，一种奇怪的歇斯底里的感觉使他浑身哆嗦起来，在这种感觉里也带有几分难以抑制的快乐，可是他脸色阴郁，非常疲劳。他仿佛发过病似的扭歪了脸。他的倦意很快地增强起来。他受过刺激后，现在精力突然旺盛起来，这是由从未有过的刺激和从未有过的愤怒所引起的，但随着心情逐渐平静，他的精力又很快地衰退了。

可是待到只剩下一个人的时候，扎苗托夫又在那个地方若有所思地坐了很久。拉斯柯尔尼科夫无意间使他改变了对某一点的想法，并且也使他有了自己的看法。

“伊里亚·彼得罗维奇是个窝囊废！”他断然说。

拉斯柯尔尼科夫刚打开酒店的门，不料在台阶上跟进来的拉祖米兴撞了个满怀。这两个人甚至只相隔一步路，彼此却没有看见，以致他们几乎头跟头相撞了。他们彼此对看了一会儿。拉祖米兴猛吃一惊，但一股怒火，真正的怒火，忽然在他的眼里闪射出可怕的光芒。

“嘿，原来你在这儿！”他大声地嚷道，“你跳下床跑了出来！可我甚至在沙发榻底下也找过你呢！我们还上顶楼去找过！为了你，我几乎要揍娜斯塔西雅……可你却在这儿！罗奇卡！这是怎么回事啊？你老实说吧！你可要坦白！听见吗？”

“就是这么回事嘛：你们使我非常讨厌，我要独个儿待在家里。”拉斯柯尔尼科夫沉静地回答道。

“独个儿？你还不能走路呢，你的脸色还很苍白，你还气喘吁吁！傻瓜！……你在‘水晶宫’里干了什么？马上坦白地说吧！”

“让我走！”拉斯柯尔尼科夫说完，就要走。拉祖米兴因此大为恼火：他紧紧地抓住了他的肩膀。

“让你走？你敢说‘让你走’？你可知道，现在我要拿你怎样？把你抱住、捆起来，夹在腋下带回家去锁起来！”

“我告诉你，拉祖米兴，”拉斯柯尔尼科夫悄声地、显然十分沉着地说道，“难道你没有看到，我不愿领受你的好意吗？你为什么乐于关心……不愿领你好意的人？关心那个认为你的好意是难以忍受的人？你为什么在我发病的时候来找我？也许我乐于一死？难道今天我对你说得还不够清楚嘛：你使我痛苦，你使我……讨厌！你真的乐于使人痛苦！我老实告诉你，你这一切行为严重地妨碍我恢复健康，因为你这一切行为不断地使我恼火。为了不惹我恼火，左西莫夫刚才走了。看在上帝的分上，你也走吧！你到底有什么权利硬是不放我走？难道你没有看到，我现在说话，神志不是十分清爽吗？请你教教我，我到底应该怎样恳求你，才能使你不跟我纠缠不休，不要对我行好？让我忘恩负义吧，让我对不起人吧，只要你们别管我。看在上帝的分上，你们别管我！别管我！别管我！”

开头他说得平心静气，因为他打算发泄一下心头之恨而预感到一阵高兴；可是结果，他却变得怒气冲冲，气急败坏，如同刚才跟卢仁谈话时一样。

拉祖米兴站了一会儿，沉吟一下，就放开了他的手。

“去你的！”他几乎若有所思地悄声说，“你等一等！”当拉斯柯尔尼科夫要走的时候，他突然叫住他。“听着。我告诉你，你们没有一个不是空谈家和吹牛大王！你们稍受挫折，就会大惊小怪，像母鸡下蛋一样！甚至在这方面也学别人的样。你们没有独立生活的迹象。你们都是鲸蜡膏[5]做的，你们血管里流的是乳浆，而不是血液！你们当中不论哪一个，我都不相信！在一切情况下，你们首先仿佛都不像个人！且——慢！”发觉拉斯柯尔尼科夫又要走，他加倍恼怒地叫道。“听我说完！你可知道，今天我因为搬入了新宅，请几个朋友到家里聚聚，也许他们现在都已经来了，我叫舅舅留在家里招待客人，我刚才回去过了。要是你不是一个傻瓜，不是一个庸夫俗子，不是一个愚蠢透顶的家伙，不是一篇佶屈聱牙的译文……要知道，罗佳，我知道，你是一个聪明人，可是你很傻！——要是你不是一个傻瓜，那么你今天还是到我家里去。坐一个晚上，这要比踏破鞋子[6]好些。你既然已经出来了，那就非去不可！我给你弄几把软靠手椅，我的房东有……沏一杯茶，几个朋友……不，我让你躺在沙发上——无论如何要跟我们在一起……左西莫夫也要来。你去不去？”

“我不去。”

“你胡……胡说！”拉祖米兴不耐烦地大声叫道，“你怎么知道？你不能对自己的行为负责！而且这件事你也一点不知道……我跟人家争吵过许多次啦，但后来又去找他们……感到害臊，又会去找人的！你要记住，波钦柯夫的房子，在三楼……”

“拉祖米兴先生，您只要能够帮助人，大概让人家揍你一顿也不计较吧。”

“揍谁？揍我！谁敢这么想，我就拧掉他的鼻子。波钦柯夫的房子，四十七号，在文官巴布什金的寓所里……”

“拉祖米兴，我不来！”拉斯柯尔尼科夫转身便走。

“我可以打赌，你会来的！”拉祖米兴在后面叫道，“要不然，你……要不然，我就不把你当作朋友！喂，等一等！扎苗托夫在那儿吗？”

“在那儿。”

“你看见过吗？”

“我看见过。”

“跟他谈过话吗？”

“谈过。”

“谈些什么？去你的，请别说啦！波钦柯夫的房子，四十七号，巴布什金的住所，别忘了！”

拉斯柯尔尼科夫走到花园街，在街角拐弯了。拉祖米兴沉思地望着他的背影。末了，他把手一挥，走进房子里去了，但走上一半楼梯便站住了。

“见鬼！”他几乎大声地继续往下说道，“他倒说得蛮有道理，仿佛……我也是个笨蛋！难道疯子不能说得头头是道吗？我觉得，左西莫夫也有点儿为这担忧！”他用指头敲敲脑门。“嗯，要是……现在我怎么让他独个儿走？恐怕他会溺死的……哎哟，我可没有想到这一点！我是想不到的！”于是他跑回去追赶拉斯柯尔尼科夫，但已经不见他的影踪了。他啐了一口，便快步跑到“水晶宫”去，赶快向扎苗托夫去打听。

拉斯柯尔尼科夫径直地往某桥走去，在桥当中栏杆旁站住了，两个臂肘支在栏杆上，顺着河眺望起来。跟拉祖米兴分手后，他是这么软弱乏力，好容易走到了这儿。他很想在街上找个地方坐一下，或者躺一会儿。他俯身看看河，无意识地望望那落日余晖的粉红色的反照，在渐渐变浓的暮色中显得暗沉沉的一带房屋，以及左边沿岸某处顶楼上的一扇很远的窗子；夕阳把这扇窗子映照得像在火焰中熊熊地燃烧一般，一会儿就消失了。他又望望河里那片变得黑黝黝的水，似乎看得很用心。末了，有许多红圈儿在他的眼前旋转起来，那些房屋都行走起来了，行人、河岸、马车——这一切东西都在四下里旋转和跳起舞来。他突然愣了一下，这种奇异的、奇形怪状的幻象也许又会使他不致昏厥。他觉出有个人并排地站在他的右边；他瞥了一眼——看见一个身量很高的女人，扎着头巾，鹅蛋脸又黄又憔悴，那对塌陷的眼睛有点儿发红，她直瞅着他，但她显然什么也没有看见，也没有认出人来。她忽然用右手支在栏杆上，举起右脚，跨过栏杆，接着又把左脚跨了出去，就扑通一声掉入了河里。那片污浊的水发出一阵轰响，刹那间把投河的女人吞没了，但一会儿后，那个投河的女人浮了起来，悄悄地随波逐流往下游漂去，头和脚都浸在水里，背朝上，她那曲突不平的、膨胀得像个枕头似的裙子在水面上漂浮。

“一个女人投河了！一个女人投河了！”几十条嗓子一齐叫喊起来。人们都跑拢来了，两岸上都挤满了人，在桥上，人们都涌到拉斯柯尔尼科夫的周围，从他的后面挤上来。

“天哪，这是我们的阿夫罗西尼尤什卡呀！”附近传来一阵哭哭啼啼的女人的呼喊声，“天哪，救命啊！好心的先生们，救她上来啊！”

“弄条船来，弄条船来！”人丛里响起了一阵叫嚷声。

可是船已经用不着了：一个巡警循着河埠的石级跑下去，脱去大衣，又脱掉靴子，纵身跳入了水里。没有花多大力气：投河的女人已经漂到离河埠石级两步远的水面上，他用右手抓住了她的衣服，又用左手赶紧抓住由另一个巡警递给他的一根竿子，投河的女人马上被拉了上来。她被放在河埠的花岗石板上，不久就醒来了，支起身子坐起来，连连打喷嚏，而且还咳呛起来，双手在湿淋淋的衣服上乱擦一阵。她一句话也不说。

“她喝得烂醉了，天哪，她喝得烂醉了，”又是那个女人的声音伤心地说，她已经站在阿夫罗西尼尤什卡的身边，“几天前，她也想上吊过，人家把她从绳子上救了下来。刚才我到铺子里去买东西，叫一个小姑娘看住她——她又寻死了！她是做工的，天哪，我们的一个女工，她住在附近街角上第二所房子里，就在那边……”

人们都散去了，几个警察还在盘问这个投河的女人，有人大声地谈着警察局……拉斯柯尔尼科夫怀着冷漠的奇怪的心情看着一切人。他感到厌恶了。“不，可恶……投河……不值得，”他喃喃地自言自语，“不会有什么结果，”他补了一句，“不用等啦。警察局，这是怎么回事啊……为什么扎苗托夫不在警察局？警察局九点多才开始办公……”他把背转向栏杆，朝四下看看。

“怎么办呢！走吧！”他断然说，从桥上走下去，向警察局所在的那个方向走去。他的内心空虚而又麻木。他不思不想，连烦恼也没有了。他从家里出来，为的是要“把这件事情了结”！刚才所有的那股勇气消失了。他变得十分冷漠。

“嗯，这是一条出路！”他在心里寻思，一边沿着河岸悄悄地没精打采地走着。“我还是要去了结的，因为我要……但这是一条出路吗？这没有什么！一俄尺的地位会有的——嗨！但是这是个什么样的结局啊！难道就这样了结吗？我要不要告诉他们？唉……见鬼！我累了，快些在什么地方躺一会儿，或者坐一下！最可耻的是，我干了那么愚蠢的事。这也不算什么。呸，想着多么傻的念头啊……”

往警察局去得一直走，到第二个转角再往左走。警察局离这里只有几步路了。但他却在第一个转角上站定了，沉吟了一下，拐入一条胡同，绕弯儿走了一阵，穿过两条街，——也许没有什么目的，但也许想耽搁一会，拖延时间嘛。他眼睛望着地下走。突然，仿佛有个人凑着他的耳朵窃窃地说起什么来。他抬头一看，看见自己正好站在那所房子的大门口。自从那天晚上以来，他没有到这儿来过，也不经过这儿了。

一种不可抗拒的和无法解释的愿望迫使他继续往前走。他走进一所房子，跨过大门门限，接着进入右首的第一个入口，打那条熟悉的楼梯往四楼上跑。那条又窄又陡的楼梯黑糊糊的。他在楼梯的每个平台上都停留一会儿，好奇地四下看看。在一层楼平台上，有个窗安上了窗框。“那时候还没有安窗框呢，”他思忖道。这是二楼上尼古拉什卡和米季卡干过活的那套房间：“门锁着；门也油漆过了：那么要出租了。”这里是三楼……这里是四楼……“在这儿！”他犹疑不决：这套房间的门敞开着，里面有人，他听到了说话声；这是他万万想不到的。他踌躇了一阵，就跑上最后几级楼梯，走进那套房间里去了。

这套房间也在装修；有几个工匠正在里边干活；这仿佛使他猛吃一惊。他不知为什么有了这么个想法：他将要看到的一切东西都会同他离开它们时一模一样的，连那两具尸体也许还躺在地板上原来的地方呢。可是现在四壁萧然，一件家具也没有；好奇怪！他走到窗前，在窗台上坐了下来。

有两个工匠在干活。这是两个年轻的小伙子，一个年纪大些，另一个年轻得多。那发黄的、破碎的旧壁纸已经被扯掉了，他们在壁上糊了洁白簇新的紫花壁纸。不知为什么，拉斯柯尔尼科夫非常不喜欢这些新壁纸；他敌视地看看这些新壁纸，仿佛觉得很可惜，一切就这样被它们改变了。

这两个工匠显然走得晚了，现在匆匆地把糊壁纸卷起来，准备回家。拉斯柯尔尼科夫进去时，他们几乎没有注意到。他们正在谈论什么。拉斯柯尔尼科夫交叉地抱着两臂侧耳倾听起来。

“她大清早就来找我，”那个年纪大的对年纪小的说，“大清早她就打扮得那么漂亮。我说：‘你怎么啦，在我面前摆阔气，你为什么打扮给我看？’她说：‘季特·瓦西里耶维奇，从今以后我要讨你喜欢，’所以她打扮得这么漂亮！她照时装杂志里的装束打扮的，完全学时装杂志里的装束！”

“叔叔，时装杂志是什么东西？”年轻人问。他显然在向这个“叔叔”请教。

“老弟，时装杂志嘛，这是一幅幅彩色的图画，每星期六从国外邮寄给本地的裁缝，教人怎样装束，有男人的，也有女人的服装式样。都是画出来的。男子多半穿着腰部打裥的大衣，可对妇女来说却是很好的提示人[7]，老弟，真是不能再好了！”

“在这个彼得堡什么东西没有！”那个年轻的工匠热情洋溢地叫道，“各种各样的东西都有！”

“对，老弟，什么东西都有。”那个年纪大的工匠教训地说。

拉斯柯尔尼科夫站了起来，往另一间屋子里走去，从前在那儿摆着一只小箱子、一张床和一口五斗橱；他觉得这间屋子里没有家具，显得非常小。壁纸还是原来的壁纸；在角落里，壁纸上清楚地显现出供圣像的神龛的痕迹。他看了一下，又走回到窗前去了。那个年纪大的工匠打眼梢注意着他。

“您有什么事吗？”他忽然问拉斯柯尔尼科夫。

拉斯柯尔尼科夫没有回答，可是他站起来，走到过道去拉了一下铃。还是那个铃，还是那阵白铁的叮当声！他又拉了一下，再拉了一下；他倾听了一会，记起来了。他愈来愈清晰、愈来愈真切地想起了从前那痛苦而可怕的混乱的心情，他每拉一下铃就哆嗦一下。他觉得越来越高兴。

“您有什么事吗？您是谁？”工匠大声地问道，一边走到他跟前去。拉斯柯尔尼科夫又走进门里去了。

“我想租房子，”他说，“我来看看。”

“没有人夜里来租房子；您应该同看门的一起来。”

“地板刷过了；要油漆吗？”拉斯柯尔尼科夫继续往下问，“血没有了？”

“什么血？”

“老太婆同她的妹妹都被人杀害了。这儿有过一摊血。”

“你是什么人？”工匠惊讶地叫道。

“我？”

“是啊。”

“你要知道吗？……咱们到警察局去，我在那儿告诉你。”

两个工匠都莫名其妙地望着他。

“咱们该走了，已经迟了。咱们走吧，阿廖什卡。该把门锁上，”那个年纪大的工匠说。

“好，咱们走吧！”拉斯柯尔尼科夫漠然回答道，他在头里走，慢腾腾地下楼去了。“喂，看门人！”他走到大门口喊道。

有两个看门人、一个乡下女人、一个穿长褂的小市民，此外，还有几个人，站在房子的入口处，看着过路人。拉斯柯尔尼科夫径直向他们走去。

“您有什么事吗？”其中一个看门人问。

“你去过警察局吗？”

“我刚去过。您有什么事？”

“那儿有人吗？”

“有人。”

“副局长在那儿吗？”

“他到局里去过。您有什么事？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答，若有所思地站在他的身旁。

“他是来看房子的。”那个年纪大的工匠走过来说。

“什么房子？”

“我们在干活的那套房间。他说：‘为什么把血洗净了。’他又说：‘这儿发生过凶杀案，我来租房子的。’他拉起门铃来了，几乎把门铃拉断了。他说，咱们上警察局去，我会在那儿把情况全都说出来。他纠缠不休。”

看门人困惑地拧紧了眉头，打量着拉斯柯尔尼科夫。

“您是什么人？”他口气更严厉地问。

“我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯柯尔尼科夫，从前是大学生，我住在希尔的房子里，就在这里的一条胡同里，离这儿不远，住在十四号里。你可以问看门人……他知道我。”拉斯柯尔尼科夫有点儿没精打采地、若有所思地说，没有转过脸去，凝视着变得昏暗了的街道。

“您到那套房间里去干什么？”

“去看看嘛。”

“有什么可看的？”

“带他到警察局去吧？”那个小市民突然插嘴说，但他没有把话说下去。

拉斯柯尔尼科夫回过头去斜眼瞅他，聚精会神地打量了一下，又没精打采地悄声说：

“咱们走吧。”

“带他走！”那个小市民鼓起勇气，赶忙接茬儿说。

“他打听那件事干什么？他有什么用意，啊？”

“他有没有喝醉，这只有上帝知道。”工匠嘟嘟囔囔说。

“您有什么事？”看门人又嚷道，他真的恼火了。“你为什么纠缠不休？”

“你怕上警察局去吗？”拉斯柯尔尼科夫嘲讽地对他说。

“我怕什么？你为什么纠缠不休？”

“无赖！”那个乡下女人叫道。

“跟他谈什么？”另一个看门人嚷道，这是个身材魁梧的汉子，穿着一件厚呢大衣，没扣上扣子，腰间挂着一串钥匙。“滚！……真是个无赖……滚！”

他一把抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，把他猛推到街上。后者往前直冲了一阵，但没有摔倒，又挺直了身子，默然看看那些人，就往前走了。

“好怪的人。”工匠说。

“现在人都变得很怪。”乡下女人说。

“应该带他到警察局去。”那个小市民补充说。

“用不着理睬他，”那个身材魁梧的看门人断然说道，“十足是个无赖！他要干什么，不是很清楚。可是你去理睬他，他就会跟你纠缠不休……我们知道这种人！”

“我到底去不去呢，”拉斯柯尔尼科夫思忖道，一边在十字路口马路当中站定了，朝四下望望，仿佛等待着谁的决定似的。可是哪儿也没有反应；一切都像他踩过的石头一般死寂。他觉得一切都死气沉沉，觉得很孤独……忽然，远远地，离他二百步的地方，在街道尽头，他在苍茫的暮色中辨认出一群人，听到了说话声和呼喊声……人堆里停着一辆马车……有灯火在街心闪烁起来。“出什么事啦？”拉斯柯尔尼科夫向右拐弯，往那个人堆走去，他仿佛什么事都要过问，想到这点，不禁冷笑一声。因为他决意上警察局去自首。心里十分明白，事情马上就要结束了。



[1] 伊凡·伊凡诺维奇·伊兹列尔是彼得堡郊外“矿泉”花园的主人。

[2] 即墨西哥印第安人。

[3] 巴尔托拉，马西莫，阿兹特克人。1865年夏天在彼得堡举办矮人展览会，展出了青年马西莫和少女巴尔托拉，广告上宣传说，他们是从前南美洲的一个强大的种族阿兹特克人的后裔。西班牙人征服美洲后，阿兹特克人被灭绝了。当时彼得堡各报都刊登展出阿兹特克人的广告性的简讯。

[4] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。

[5] 鲸蜡膏是一种用鲸鱼颅骨里的液体制成的药膏。这里用作一句骂人的话，意指拉斯柯尔尼科夫性格过于懦弱。

[6] 意指无目的地闲逛。

[7] 这里意指时装杂志为妇女服装的式样提供了样板。


七

街心停着一辆老爷坐的豪华的四轮马车，套着一对灰色烈马；马车里没有乘客，车夫已经从座位上爬下来了，站立在马车旁边；两匹马被握住了笼头。四周簇聚着一大堆人，几个警察站在大众前面。其中一个警察提着一盏点亮的灯，弯下了腰，用灯照马路上车轮旁边的一个什么东西。人们都谈论着、叫喊着、叹息着；车夫困惑地不时重复说：

“真倒霉！天哪，真倒霉！”

拉斯柯尔尼科夫尽力往人堆里挤，终于看见了引起骚动和好奇的对象。地上躺着一个刚被马踩伤的人，显然已经不省人事了。他穿得破破烂烂，但衣服倒是“高贵的”，满身鲜血淋淋。血从脸上和头上直淌下来；脸被轧坏了，撕破了，变了样。伤势显然十分严重。

“天哪！”车夫哭诉道，“这怎么提防啊！如果我把车子赶得很快，或者不叫喊他，那是我的过错；可是我赶得一点也不匆忙，不快也不慢。大家都看见的：我跟人家一样赶车。喝醉的人不能点蜡烛——这是大家都知道的！……我看见他穿大街时踉踉跄跄的，差点儿摔倒——我就叫喊起来，又喊了一遍，再喊了一遍，并勒住了马；可是他直倒在马蹄下！不是他故意这样做，就是他已经喝得烂醉了……马还小哪，容易受惊——它们都狂奔起来，他一叫喊，它们更害怕了……祸就是这样闯下的。”

“祸就是这样闯下的。”人堆里有个人作证。

“他叫喊过，这是实话，向他叫喊过三遍。”另一个人的声音回答道。

“确实叫喊过三遍，大家都听见的！”第三个人嚷道。

不过车夫并不十分愁闷，也不惊慌。看来，马车的主人是个阔人，他在什么地方等着马车。不用说，警察煞费苦心地处理这件刚发生的车祸。他们眼下要做的事是把受伤的人抬到分局，然后再抬到医院里去。谁也不知道他姓甚名谁。

这时拉斯柯尔尼科夫挤进了人堆，把腰弯得更低些去看那个受伤的人。灯光忽然照亮了这张惨遭横祸的人的脸；他认出了这个人。

“我认识他，我认识他！”他叫喊起来，一边竭力往前挤。“这是个退职的九等文官，他叫马尔美拉多夫！他就住在这儿附近柯赛尔的房子里……赶快去找大夫！我付钱，钱我有！”他从口袋里掏出钱来给一个警察看。他十分着急。

那几个警察很满意，因为他们知道了被踩伤的人是谁。拉斯柯尔尼科夫也说出了自己的身份，并把自己的地址告诉了他们；他全力相助，好像他的亲爹被轧伤了一样。他劝警察快些把不省人事的马尔美拉多夫抬回家去。

“就在这儿，走过三所房子便是，”他慌忙地说，“柯赛尔的房子，就是那个有钱的德国人的房子……大概刚才他喝醉了，回家去。我认识他……他是个酒鬼……他的家住在那边，他有妻子、几个孩子和一个女儿。送医院还得等一会儿呢，在这所房子里大概有个大夫！我付钱，我付钱！……无论如何亲人会照料他的，会马上服侍他的，要不然，没有送到医院他就会死的……”

他甚至赶忙把钱悄悄地塞入了警察的手里；这样做无疑是合情合理的，在这儿急救无论如何方便些。受伤的人被抬走了；人们都来帮忙。柯赛尔的房子相距三十步路。拉斯柯尔尼科夫紧随在后面，小心翼翼地扶住了他的头，指点着路。

“往这边走，往这边走！抬上楼去，要让头朝上；拐弯……对啦！我付钱，多谢。”他嘟哝说。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟往常一样，有了空闲，便马上在自己斗室里的窗子和炉子之间来回踱步，两臂交叉地紧抱在胸前，一边自言自语，不断咳嗽。近来伊凡诺夫娜差不多时常跟自己的大女儿，十岁的波列尼卡谈话，虽然她不懂的事还很多，但是知道妈妈喜欢她，所以常常睁着那对聪慧的大眼睛看她，竭力装出非常懂事的样子。这会儿，波列尼卡正在给小兄弟脱衣服，因为他整天身体不舒服，所以让他上床睡觉。这孩子等着给他换衬衫，衬衫夜里要洗的，他不声不响地坐在椅子上，板着脸，坐得端端正正的，一动也不动，两条小腿伸得笔直，脚后跟并紧，脚趾张开。他侧耳倾听着妈妈跟姐姐的谈话，撅着嘴，瞪着眼，一动也不动，完全是一副聪慧的孩子临睡前坐着让人脱衣服时通常所应有的姿势。一个比他还小的女孩子穿得破破烂烂的，站在屏风旁边，也等着替她脱衣服。通楼梯的门开着，多少可以消散一些从别的屋子里飘来的烟草的烟雾，这个可怜的害肺病的女人常常被烟气呛得久久不停地咳嗽，咳得很痛苦。这一星期来，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎比以前更消瘦了，脸颊上的红潮比以前更鲜明了。

“波列尼卡，你不会相信，而且也想象不到，”她边说，边在屋子里踱步，“我们住在外祖父家里过着多么快乐和阔绰的生活啊。这个酒鬼害了我，还害了你们！外祖父是个上校文官，快要当省长了；他只差一步了，所以人们都来拜访他，说：‘伊凡·米哈依雷奇，我们都把您当作我们的省长呢。’当我……咳！当我……咳—咳—咳！该死的生活！”她大声地叫道，两手抓住了胸口，要把痰咳出来。“当我……唉，当我在最后一次的舞会上……在贵族领袖的公馆里……公爵夫人别席美尔娜雅看见了我——后来我嫁给你爸爸的时候，她为我祝过福，波丽雅，她马上问：‘那个是不是在毕业典礼上跳披肩舞的可爱的姑娘？’……（“破旧的东西要补好；你去拿枚针来，照我教你的方法马上去补，要不然，明儿……咳！明儿……咳—咳—咳！……破洞会更大！”她费劲地叫道。）……那时还有宫廷侍从谢果尔斯基公爵刚从彼得堡来……他跟我跳过玛祖卡舞，第二天就想来求婚；可是我婉言拒绝了，说我早已有了心上人。波丽雅，这个心上人就是你爸爸；你的外祖父大发脾气……水预备好了吗？嗯，把衬衫给我；那双长袜呢？……丽达，”她叫小女儿，“你今天夜里不要穿衬衫睡觉；不管怎么样……把长袜拿出来同衬衫放在一起……一块儿洗……这个衣衫褴褛的人，酒鬼，为什么还不回来！他把衬衫穿得像一块抹布了，破破烂烂了……我要放在一块儿洗呢，免得接连两夜受罪！天哪！咳—咳—咳—咳！又咳嗽了！这是怎么回事啊？”她大声叫道，瞥了一下站在过道里一群看热闹的人和抬着一个什么东西挤进她屋子里去的那些人。“这是怎么回事啊？他们抬着什么东西？天哪！”

“放在哪儿？”鲜血淋漓、不省人事的马尔美拉多夫被抬进了屋子的时候，一个警察朝四下看看，问。

“放在沙发榻上！把他放在沙发榻上，头放在这边。”拉斯柯尔尼科夫指点着。

“他在街上被轧伤了！这个醉鬼！”过道里有人叫道。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站着，脸色惨白，呼吸急促。孩子们都吓呆了。小丽多奇卡惊叫起来，跑到波列尼卡身边，把她抱住，浑身打着哆嗦。

马尔美拉多夫被放在沙发上后，拉斯柯尔尼科夫就跑到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前去了。

“看在上帝的分上，要镇静，别惊慌！”他又急又快地说，“他穿过街道的时候，被一辆四轮马车给轧伤了，别着急，他会醒来的，我叫他们抬到这儿来……我到你们这儿来过，您可记得……他会醒的，钱由我付！”

“他达到目的了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜绝望地大声叫嚷，向丈夫猛扑过去。

拉斯柯尔尼科夫不久就发觉了，这个女人不是立刻就会昏厥的人。在这个惨遭横祸的人的脑袋下面忽然放了一个枕头——这是谁也没有想到过的；卡杰琳娜·伊凡诺夫娜给他脱去衣服，察看着，忙碌着，毫不惊慌；她忘记了自己，咬住颤动着的嘴唇，压抑着要从胸腔里冲出来的号叫。

当下拉斯柯尔尼科夫央求一个人去请大夫。看来，隔一幢房子就是大夫的寓所。

“我已经差人去请大夫了，”他向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜反复地说，“您不用着急，钱由我付。没有水吗？……您给我一条餐巾，毛巾也好，不论什么手巾都可以，快拿来；还不知道他伤势怎样……他受伤了，但不会死的，您放心……看大夫怎么说！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向窗前奔去；那儿，在角落里一把破椅上摆着一个盛满水的大瓦盆。这是准备夜里洗孩子们和丈夫的内衣用的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在夜里洗衣服，一星期至少两次，有时还不止两次，因为他们已经穷得几乎没有可更换的内衣了。家里每人只有一件内衣，但肮脏是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜所不能容忍的，她常常宁愿在夜里，等到大家都睡了的时候，干这个她体力够不上的活儿而累得要命，为的是到早晨能够在拉过屋子的绳上晾干洗净的内衣，让他们穿上干净的，而不愿看到家里邋邋遢遢。她应拉斯柯尔尼科夫的要求，把瓦盆端来了，但差点儿同那盆水一齐摔倒了。可是拉斯柯尔尼科夫已经找来了一条毛巾，把它放在水里浸湿，给马尔美拉多夫洗净血迹斑斑的脸。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站在旁边，双手按住胸口痛苦地喘着气。她自己也需要人扶持了。拉斯柯尔尼科夫这才明白，他劝他们把这个轧坏了的人抬到这儿来，也许做得不对，那个巡警也困惑地站着。

“波丽雅！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“去找索尼雅，快去。如果她不在家，你就对邻居说，你爸爸被马踩伤了，叫她一回到家，立刻就到这儿来……快去，波丽雅！喏，包上头巾！”

“快跑！”坐在椅子上的那个男孩子嚷道。过后，他又默默地端坐在原来的位置上，瞪着眼，脚后跟朝前，脚趾张开着。

当下，屋子里挤得水泄不通。警察都走了，有一个留下来暂时看守着。他费劲地把那些从楼梯上涌下来看热闹的人赶回楼梯上去。可是李彼韦赫赛尔太太的全体房客几乎都从里边屋子里跑出来了。开头他们只挤在门口，可是后来却成群结队地涌进屋子里去了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恨透了。

“你们至少要让人安静地死！”她向这群人叫嚷起来，“你们看什么戏呀！还抽着香烟！咳—咳—咳！你们还戴着帽子进来！……那个人戴着帽子……出去！至少得尊敬遗体！”

她咳呛得喘不过气来，可她的威吓却生效了。他们显然有点儿害怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜；那些房客都带着一种奇怪的内心满足，一个接一个地挤回到门口去了。有人惨遭横祸的时候，甚至在他的至亲好友中也常常可以察觉出这样的一种心理：没有一个例外，尽管他们由衷地怜悯和同情这个惨死的人。

从门外传来了一阵谈话声，他们在谈论医院，并且责备着，说什么不应该在这儿闹得乱哄哄的。

“他不应该死！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫嚷着，跑过去把门开得很大，想痛骂他们一顿，但在门口她碰见了李彼韦赫赛尔太太，她刚听到出了不幸的事故，便赶来恢复秩序。这是个最爱吵架的、不正派的德国女人。

“哎呀，天哪！”她双手一拍，“您的酒鬼丈夫被马踩死啦，应该把他送医院！我是房东！”

“阿玛丽雅·柳德维戈夫娜！我请您回想一下您所说的话，”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜傲慢地开腔了（她常常口气傲慢地跟女房东谈话，让她“记住自己的身份”，这会儿她甚至也不肯放过这个泄愤的机会）。“阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……”

“我干脆告诉您，您绝不可以放肆地把我叫作阿玛丽雅·柳德维戈夫娜；我是阿玛尔-伊凡！”

“您不是阿玛尔-伊凡，您是阿玛丽雅·柳德维戈夫娜。我可不会像列别兹雅特尼柯夫先生之流那样不要脸，拍您马屁，他现在在门外笑呢（门外真的响起了一阵笑声和叫喊声：“她们吵起来了！”），所以我会永远叫您阿玛丽雅·柳德维戈夫娜，虽然我压根儿搞不清楚，您为什么不喜欢这个名字。您看看谢苗·扎哈罗维奇出了什么事；他要死了。我请求您立刻把这扇门关上，谁也不许进来。至少要让人安静地死！要不然，我老实告诉您，明儿省长大人就会知道您的行为。公爵还在我做姑娘的时候就认识我了，他也没有忘记谢苗·扎哈罗维奇，还帮过他好多次忙哩。谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和靠山，这是大家都知道的。他有高尚的自豪感，因此跟他们疏远了。他自知有这个倒霉的弱点，可是现在（他指指拉斯柯尔尼科夫），有一位慷慨的青年帮助我们，他有钱而且交游广阔。谢苗·扎哈罗维奇从小就认识他，您可以放心，阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……”

这些话说得快极了，她越说越快，可是一阵咳嗽一下子把卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那滔滔不绝的雄辩给打断了。这当儿那个将死的人醒过来了，呻吟起来。她又跑到他跟前去了。病人睁开眼来，因为还认不出，也弄不清楚这个人是谁，所以仔细地瞧着弓着身子站在他身边的拉斯柯尔尼科夫。他呼吸困难，深长而微弱；嘴角淌着鲜血，脑门上冷汗涔涔。他认不出拉斯柯尔尼科夫，他的眼珠子不安地转动起来。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜目光忧伤而严厉地望着他，但泪水从她的眼眶里扑簌簌地掉下来了。

“天哪！他的胸膛整个儿被轧伤了！鲜血直淌！鲜血直淌！”她绝望地叫道，“他的整件上衣得脱下！谢苗·扎哈罗维奇，假如你能够的话，把你的身子稍微侧转点儿。”她向他叫道。

马尔美拉多夫认出了她。

“神父！”他声音嗄哑地说。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜退到了窗跟前，脑门靠在窗框上，绝望地扬声叫道：

“啊，可诅咒的生活呀！”

“神父！”将死的人沉默了一会儿后，又说话了。

“去请了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向他叫道；他听从她的叫嚷，不再说话了。他那怯生生的、忧郁的目光在寻找她；她又回到他跟前去了，站在枕头旁边。他心神安定些了，但是没有安定多久。不久他的目光落在他的爱女小丽多奇卡身上，她站在角落里瑟瑟发抖，像在发病似的。她用惊讶的、稚气的目光凝视着他。

“啊……啊……”他焦躁不安地向她点点头。他想说什么。

“还要说什么话吗？”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。

“她光着脚哪！光着脚哪！”他嘟哝说，疯子般的目光盯住了小姑娘那双光脚。

“别说话啦！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恼怒地叫道，“她为什么光着脚，你自己不是知道嘛！”

“谢天谢地，大夫来了！”喜出望外的拉斯柯尔尼科夫叫喊道。

大夫进来了，是一个整洁的德国小老头儿。他带着怀疑的神情四下看看，走到病人跟前去按他的脉搏，一边聚精会神地摸摸病人的头。在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的协助下，解开了浸透了鲜血的衬衫，病人的胸膛袒露出来了；胸脯不成样子了，被踩得血肉模糊；右胸的几根肋骨折断了。左胸上，恰好在心脏上面有一大块致命的、发紫的伤痕，这是被马蹄猛地踩过的痕迹。大夫把眉头皱紧了。警察告诉他，说这个被轧坏了的人滚入了车轮下面，在马路上被拖了三十来步。

“奇怪，他怎么还能醒过来。”大夫悄悄地对拉斯柯尔尼科夫说。

“您认为怎样？”他问。

“马上就要死了。”

“难道不能救了吗？”

“没救了！他就要断气……而且头部伤势严重……嗯。也许可以放血……不过……这也无济于事。他只能再活五分钟或十分钟。”

“那么您还是放血吧！”

“可以……不过我预先向您声明，这是完全无效的。”

这当儿又传来一阵脚步声，过道里看热闹的人们让开了，一个神父带着一份圣餐在门口出现。这是一个头发斑白的小老头。警察在发生车祸的时候就去请他。大夫立刻把座位让给了他，跟他互换了一个意味深长的眼色。拉斯柯尔尼科夫恳求大夫稍待一会儿。大夫耸耸肩膀留下了。

人们都往后退了。忏悔仪式不久就结束了。临终的人未必很清楚这是怎么回事；他只能发出一阵断断续续的、含糊不清的声音。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜拉住了丽多奇卡，又把那个男孩子从椅子上拉下，退到壁角炉子跟前跪下来，但她叫孩子们都跪在她面前。那个小姑娘只是瑟瑟发抖；男孩子裸露着两个膝头跪在地上，不慌不忙地举起小手，循规蹈矩地画着十字，在地上磕头，大概他觉得这样做非常有趣。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜咬住嘴唇，眼里噙着泪水；她也在做祷告，间或拉直孩子身上的衬衫，还把围巾披在小姑娘那裸露得太多的肩膀上，这条围巾是从五斗橱里拿出来的。她并不站起来，仍旧在祈祷。这当儿里面那几个房间的门又被那些好奇的人给打开了。在过道里看热闹的人越来越拥挤，楼上的房客都跑来了，不过他们没有一个跨进门槛里去。只有那支残烛的微光照着这个场面。

这时，跑去找姐姐的波列尼卡从过道上穿过人丛急匆匆地挤进来了。她走进去了，因为狂奔了一阵而有点儿气急。她摘下了头巾，两只眼睛找着母亲，走到跟前，说：“姐姐来了！我在街上碰到的！”妈妈叫她跪在自己身边。有个姑娘打人丛里悄悄地胆怯地挤了进来。她突然在这个屋子里，在贫困、破烂、死亡和绝望中出现，使得大家都感到奇怪。她穿得也不好；她的衣着是极便宜的，一副街头妓女的打扮，合乎自己那个特殊阶层的喜爱和派头，并且显然无耻地暴露了自己的目的。索尼雅在过道里门限前站住了，但没有跨进门限去。她手足无措地朝四下打量了一下，似乎什么也没有意识到，而且忘记了，她穿的是一件在这个地方不适宜穿的、煞费苦心才买到的一种花缎衣服，衣服的下摆长得令人可笑，她那条宽大的钟式裙把门堵住了；她也忘记了，脚上蹬的是一双淡色皮鞋，并且还带着一把妇女用的小阳伞，虽然夜里用不着带，但她还是带了；甚至还忘记了她头上那顶插着一根色泽鲜艳的火红色羽毛的令人发笑的圆草帽。帽子轻薄地歪戴着，脸显得瘦削而又苍白，神色惊惶，嘴张开着，吓得两眼呆定。索尼雅十八岁了，个子瘦小，但有一头相当漂亮的淡黄发，一对妩媚动人的淡蓝色眼睛。她凝神地看看床，又看看神父；她赶过一阵路，所以也气喘吁吁的。末了，一阵窃窃私语，还有人丛里所说的几句话，大概都飞到了她的耳朵里。她低下了头，一步跨过了门限，在屋子里站住了，但还是站在门口。

忏悔和授圣餐的仪式完毕了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜又走到丈夫床跟前。神父倒退了几步，告别时说了两句话，安慰卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。

“这些孩子叫我怎么办啊？”她指指那几个孩子，愤怒地厉声插嘴说。

“上帝是慈悲的；求至高无上的神救助吧。”神父说话了。

“嘿！他是慈悲的，可是对我们却不！”

“这是一桩罪过，一桩罪过，太太。”神父摇摇头，说。

“这不是一桩罪过吗？”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜指指临终的人，嚷道。

“也许那些无意中闯了祸的人愿意赔偿你们的损失，至少会按他的收入给予赔偿的……”

“您不明白我的话！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把手一挥，恼怒地嚷道，“他们为什么应该赔偿？要知道，他喝醉了，他自己滚到马蹄下去的！什么收入？他没有收入，只给我们带来了痛苦。要知道，他是个酒鬼，所有东西都被他换酒喝了。他常常偷走我们的东西，跑到酒店里去，他们和我的生命都被他在酒店里给毁了！谢天谢地，他快要死了！可以少受些损失了！”

“在临终的时刻应该宽恕他，可是说这样的话是一桩罪过，太太，这样的情感是极大的罪过！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忙乱地服侍着病人，端水给他喝，给他抹去头上的汗和血，摆正枕头，只偶尔抽空掉转脸去跟神父谈几句。现在她几乎发狂地突然向他扑了过去。

“唉，天哪！这不过是一句空话！宽恕！如果他没有被轧伤，今天就会喝得烂醉回家。他只有一件衬衫，而且已经穿旧了，穿得破烂不堪了，他会倒在床上死睡不醒，可我得洗衣服洗到天亮，洗他的破衣服和孩子们的衣服，然后在窗外晾干，天一亮，我就坐下来补缀——这就是我夜里的生活！……为什么还要说宽恕！我已经宽恕他了！”

一阵长久的、怕人的咳呛打断了她的话。她往手帕里吐了一口痰，拿给神父看，另一只手痛苦地按住胸口，手帕上沾满了鲜红的血……

神父低下头，不说话了。

马尔美拉多夫已经咽着最后一口气；他目不转睛地看着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的脸，她又俯下身去看他。他一直想对她说句什么话；他使劲地转动着舌头，含糊不清地说起话来；可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜心里明白，他在要求她宽恕，立刻命令地向他叫道：

“别说啦！不用说啦！……我知道你要说什么话！……”病人不说话了；可是，这当儿，他那溜来溜去的目光落到了门口，他看见了索尼雅……

他一直没有发觉她：她站在角落里阴暗的地方。

“这个是谁？这个是谁啊？”他突然声音嗄哑地、上气不接下气地问，神色惊慌，目光非常可怕地望着站在门口的女儿，一边使劲地支起身子。

“躺下，躺一下！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道。

可是他用一只手勉强地支撑着身子。他疯狂地、目不转睛地把女儿打量了一会儿，仿佛不认识她似的。他从来没见过她穿这样的衣服。他忽然认出了她，这个遭人歧视、悲痛万分、装束入时而内心羞惭的女儿。她顺从地等着轮到她跟临死的父亲告别，脸上流露出无限痛苦的神情。

“索尼雅，我的女儿！请你原谅！”他叫道，想把手伸给她，但是一失去支撑，身子就从沙发榻上摔了下去，脸朝下掉在地板上。他们急忙跑过去把他抬起来，放到沙发上，但是他已经奄奄一息了。索尼雅有气无力地大叫一声，跑过去抱住了父亲，一动不动地拥抱着他。他死在她的怀抱里了。

“他达到目的了！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看着丈夫的尸体，叫道，“嗐，现在我该怎么办呀！我拿什么来埋葬他！明儿我拿什么给他们，给他们吃啊？”

拉斯柯尔尼科夫走到了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前。

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，”他对她说，“上星期，您这个死去的丈夫把他的生活和境况全都告诉了我……真的，他怀着热烈的敬意谈到了您。从那天晚上起，我知道了，他对你们是多么忠诚，特别是对您。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，他尊敬您，爱您，尽管他有个不幸的弱点；从那天晚上起，我们交了朋友……请允许我现在……聊表心意……对我的亡友尽一份绵薄之力。这里是……二十个卢布，请收下，我想：如果这几个钱对你们有所帮助，那么……我……总而言之，我还要来的，我一定要来的……我也许明儿再来……再见！”

他快步走出了屋子，尽快地挤出人丛下楼去了；可是他在人丛里突然碰到了尼柯季姆·福米奇，他因获悉发生了车祸而要来亲自处理。自从在警察局里发生了那件事以后，他们没见过面，可是尼柯季姆·福米奇却立刻认出了他。

“啊，是您？”他问拉斯柯尔尼科夫。

“他死了，”拉斯柯尔尼科夫回答道，“大夫来过了，神父也来过了，该办的事都办了。您别惊动那个可怜的女人。她本来就有肺病。您要尽力安慰她……我知道，您好心肠……”他直瞅着他的眼睛，微笑地补充说。

“您身上怎么有血迹。”尼柯季姆·福米奇说，在灯光下，他看见了拉斯柯尔尼科夫的坎肩上有几点鲜红的血迹。

“是呀，我沾上了血……我浑身都是血迹！”他神态异样地说，接着微微一笑，点了点头，就下楼去了。

他悄悄地、不慌不忙地走下楼去，他身子发烧，可他却毫不觉得；现在他心里充满一种从未有过的、突然涌现的具有一股充沛强大的生命力的广大无边的感觉。这种感觉可以和一个被判处死刑、突然获得出乎意外的赦免的囚犯的感觉相似。他走下半条楼梯，被归去的神父赶上了；拉斯柯尔尼科夫默然给他让路，他们彼此默默地点点头打个招呼。但是他走下楼梯的最后几级的时候，忽然听见一阵急促的脚步声。有个人追赶着他。这是波列尼卡；她边追他，边喊：“喂！喂！”

他向她掉转头去。她跑到楼梯的最后一级，就在他面前站定了，跟他只相隔一级梯级。一道暗淡的光从院子里照射进来。拉斯柯尔尼科夫看清楚了小姑娘那瘦削的但却很可爱的脸蛋在向他微笑，快乐而稚气地望着他。她是带着一个显然她乐于接受的使命而跑来的。

“喂，您叫什么名字？……还有，您住在哪儿？”她气急败坏地、急促地问。

他两手按在她的肩上，快乐地打量着她。他这么高兴地看着她，连他自己也不知道是什么缘故。

“谁叫您来的？”

“索尼雅姐姐叫我来的。”小姑娘回答道，笑得更快乐了。

“我知道，索尼雅姐姐叫您来的。”

“妈妈也叫我来。索尼雅姐姐叫我来的时候，妈妈也走过来说：‘波列尼卡，快去！’”

“您喜欢索尼雅姐姐吗？”

“我最喜欢她！”波列尼卡口气特别坚决地说，她的笑容突然变得严肃了。

“您会喜欢我吗？”

小姑娘没有回答，他看到她把脸挨近了他，那丰满的小嘴天真烂漫地凑过来吻了他一下。她那瘦得像火柴杆一样的两条胳膊忽然紧紧地搂住了他，头靠在他的肩上，小姑娘嘤嘤地啜泣起来，脸越来越紧地贴在他的身上。

“爸爸是怪可怜的！”过了半晌，她说道，一边抬起了那张满是泪痕的脸，用两手擦去眼泪。“现在常常发生这样的车祸。”她装出一副特别矜持的样子，出人意外地补充说。当孩子们忽然想学“大人”的口气说话的时候，他们都竭力装出这么一副特别矜持的样子。

“爸爸喜欢您吗？”

“他最喜欢丽多奇卡，”她挺认真地接下去说，笑也不笑，说话的神气完全像个大人。“他喜欢她，因为她年纪最小，身体又不好。他常常带糖果来给她吃。他教我们读书，也教过我语法和神学，”她充满自尊心地补充说，“可是妈妈没有说什么，不过我们都知道，她很喜欢我们读书，爸爸也知道她喜欢，可是妈妈要我学法语，因为我已经该受教育了。”

“您会做祷告吗？”

“噢，我们当然会做！我们早已会做祷告了；我已经长大了，我自己常常默默地祷告，可是柯里亚和丽多奇卡都是跟着妈妈大声地祈祷的；他们先念：‘圣母’，接着祷告：‘上帝啊，求你宽恕索尼雅姐姐，求你保佑她，’然后又祷告：‘上帝啊，求你宽恕我们的继父，求你保佑他，’因为我们以前的那个父亲已经死了，这个是我们的继父，我们也给那个父亲祷告。”

“波列奇卡，我叫罗季昂；你们什么时候也给我做祷告：‘你的仆人罗季昂’，只要这样祷告就行。”

“往后，我一辈子替您祷告。”小姑娘热心地说，忽然又笑起来，一边向他扑上来，又紧紧地搂住了他。

拉斯柯尔尼科夫把自己名字告诉了她，也把地址告诉了她，答应明天一定再来。小姑娘就高高兴兴地回去了。他走到街上已经十点多了。五分钟后，他在桥上站住了，站在不久前一个女人投河的地方。

“够了！”他坚决地俨然说，“蜃景滚开吧，心造的恐惧滚开吧，幻影滚开吧！……我活着！难道我现在没有活着吗？我的生命还没有跟老太婆一同死去！她应该进天国了——活够了，老大娘，该安息了！现在是理智和光明……也是意志和力量……统治的时代……现在咱们瞧着吧！现在我们来较量较量吧！”他傲慢地补充说，仿佛他在向某种黑暗势力挑战。“我已经愿意在一俄尺宽的地方过日子了！……

“此刻我衰弱无力，可是……我觉得病已经霍然痊愈了。我刚才出来的时候，就知道病会好的。巧极了：到波钦柯夫的房子只有几步路了。即使不是几步，也一定要去看看拉祖米兴……让他赢了这场打赌吧！让他高兴高兴——没关系，让他高兴吧！……力量，力量是需要的：没有力量，你什么也得不到；而力量要靠力量来获得的，但是他们就是不懂得这个道理。”他自豪而且自信地补充说，勉强拖着脚步走下桥去。自豪感和自信心在他心里每分钟都在增强；他会立刻变成一个和以前不同的人。然而，究竟是什么事使他发生这样的变化呢？连他自己也不知道；他好比抓住了一根稻草，忽然觉得，他能活下去，他还活着，他的生命没有跟老太婆一同死去。也许他的结论下得过于仓促，但他没有想到这一点。

“可我请她也给仆人罗季昂做祷告呢，”这个念头蓦地在他的脑海里闪过，“对呀，这是……以防万一！”他补充说，觉得自己的举动很幼稚，不禁笑了起来。他的心情好极了。

他没有费多大力气就找到了拉祖米兴：在波钦柯夫的房子里，大家都已经知道了这个新房客，看门人立刻就给他指点了路。走上半条楼梯，他就听见了有许多人聚在一起吵嚷，谈得很热烈。通楼梯的门洞开着；传来了一阵阵叫嚷声和争吵声。拉祖米兴的屋子相当宽敞，有十五个客人聚在一起。拉斯柯尔尼科夫在前室里站住了。这儿，在间壁后边摆着两个大茶炊，还有各种酒类、盛满点心和菜肴的盘子和大盆子，房东的两个女仆都忙个不停，这些东西都是从房东的厨房里端来的。拉斯柯尔尼科夫叫人去喊拉祖米兴。后者兴高采烈地跑了出来。一眼就可以看出，他已经喝得非常之多，虽然拉祖米兴几乎从来没有大醉过，可是这会儿可以看出他有点儿醉意了。

“喂，”拉斯柯尔尼科夫赶忙说，“我只是来告诉你，你已经赢了这场打赌，而且当真没有人知道，他会发生什么事。我不能进去：我没有力气了，马上就会昏倒的。所以我马上就要走，祝你晚安，再见！你明儿来看我吧……”

“那么我送你回家！你不是说，你没有力气了，那么……”

“你的客人怎么办？这个鬈发的人是谁？就是刚才向这里张望了一下的那一个。”

“这个吗？谁知道他是什么人！我舅舅的一个熟人。大概，或许他自己跑来的……我让舅舅招待他们；他这个人顶呱呱；可惜，你现在不能跟他认识一下，去他们的，现在我顾不上他们了！他们现在也顾不上我，而且我也需要呼吸一下新鲜空气，所以，老兄，你来得正好；再过一会儿，说真的，我会动手打人！他们都说这么荒唐的话……你简直想象不到，人会这样胡说八道；可是怎么不能想象呢？我们自己难道不也是胡说八道吗？让他们去胡说八道吧：可是以后他们就不会胡说了……坐一会儿吧，我去叫左西莫夫来。”

左西莫夫甚至向拉斯柯尔尼科夫猛扑过去，可以看出，他怀着特别强烈的好奇心；他的脸马上变得和颜悦色了。

“马上去睡吧，”他断然说，尽可能仔细地打量着病人，“夜里您最好服一包药。您服吗？我还是刚才配的……这是一包药粉。”

“哪怕服两包也行。”拉斯柯尔尼科夫回答道。

他立刻服了药粉。

“你亲自送他回去，那很好，”左西莫夫对拉祖米兴说，“我们且看他明天怎样，可是今天也不坏！比前些时候已经好多了。活到老，学到老嘛……”

“你可知道，我们出来的时候，左西莫夫对我悄悄地说了些什么话，”他们一走到街上，拉祖米兴就贸然说，“老兄，因为这些人都是傻瓜，所以我把一切都坦率地告诉你。左西莫夫叫我跟你在路上谈谈，也叫我要你谈谈，然后把我们的话都告诉他，因为他认为……你……是个疯子，或者像个疯子。这话你自己去想一想吧！首先，你比他聪明得多；其次，如果你不是疯子，那你不必理会他的这种荒唐的看法；第三，这个胖子的本行是外科医生，现在，他对精神病发生了浓厚的兴趣，你今天跟扎苗托夫的那场谈话改变了他对你的看法。”

“扎苗托夫把一切话全都告诉你了吗？”

“全都对我说了，他做得很对。我现在弄清楚了全部底细，扎苗托夫也明白了……对呀，总而言之，罗佳……问题在于……我现在有点儿醉意……这没关系……问题在于这个想法……你明白吗？他们当真都以为……你明白吗？我的意思是，他们谁也不敢大声宣扬，因为这是最荒唐的胡说，特别是在这个油漆匠已经被捕的时候，这一切无稽之谈就站不住脚了，永远破产了。为什么他们都是傻瓜呢？那时我轻轻地揍了一下扎苗托夫——这话只能在咱们之间谈谈，老兄；请你别暗示，说你知道这件事；我发觉他是很敏感的；这事发生在拉维扎家里——可是今天，今天，一切都弄清楚了。主要是这个伊里亚·彼得罗维奇捣的鬼！他的根据是你那一天在警察局里昏倒过，可是后来他也觉得害臊了；因为我知道……”

拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着。拉祖米兴说着酒话。

“那天，我所以昏倒是由于闷热和油漆味儿。”拉斯柯尔尼科夫说。

“这还用说嘛！不仅仅是由于油漆味儿：你发了一个月烧啦；左西莫夫可以作证！只是这小子现在很悲观，你简直不能想象！他说：‘我比不上这个人的小指头！’就是说，比不上你的小指头。老兄，有时他是个好人。可是这顿教训，你今天在‘水晶宫’对他的这顿教训，太有效了！开头你吓唬他，吓得他发抖了！你几乎又使他对这种荒谬的胡说信以为真，后来，你忽然又向他伸舌头：‘给，你得到的就是这个东西！’妙极了！他现在被击败了，羞得无地自容了！你实在了不起，应该这样对付他们。哎，可惜我不在场！他现在非常希望你去。波尔菲里也想跟你认识……”

“嘿……这个人也……他们为什么把我当作疯子？”

“他不是把你当作疯子。老兄，我似乎对你说了太多的废话……要知道，你只对这感兴趣，刚才他大为惊奇呢；现在他明白了，你为什么感兴趣，一切情况都弄清楚了……那时，这使你多么气愤呀，你因此又发病了……老兄，我有点儿醉了，天晓得，他有怎么个想法……我告诉你：他对精神病发生了浓厚的兴趣。不过你别介意……”

他们有半分钟工夫都不说话了。

“喂，拉祖米兴，”拉斯柯尔尼科夫终于开口了，“我要向你直说：刚才我在一个死人的家里，一个官吏死了……我把身边所有的钱都给了他的家属……刚才还有个人吻了我，假如我杀了人，也会……一句话，我在那儿还看见了另一个人……帽子上插了一根火红色的羽毛……不过，我又在说胡话了；我没有力气了，你扶住我……楼梯就在这边……”

“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米兴发慌了，问道。

“头有点儿昏，不过这没有什么，倒是我心头很烦闷，烦闷得慌！仿佛那个女人……真的！你瞧，这是什么东西啊？你瞧！你瞧！”

“什么东西？”

“你怎么看不见啊？你可看见我屋子里有灯光？透过隙缝……”

他们已经站在靠近女房东厨房门的最后一段楼梯前面。他们在楼梯下面真的发现了拉斯柯尔尼科夫小室里有灯光。

“奇怪！也许是娜斯塔西雅。”拉祖米兴说。

“这个时候她是从来不到我的屋子里来的，而且她早已睡了。可是……我倒不怕！再见！”

“你这是什么意思？我陪你去，咱们一块儿进去！”

“我知道你要同我一块儿进去，可我想在这儿跟你握手告别。好吧，握一握手，再见啦！”

“你怎么啦，罗佳？”

“没有什么；咱们走吧；你可以做个见证……”

他们上楼去了，拉祖米兴的脑海里闪过这样一个念头：左西莫夫也许说得对，“哎哟！我胡言乱语弄得他心神不定！”他喃喃地自言自语。他们走到门口的时候，蓦地听见屋子里有说话声。

“这是怎么回事啊？”拉祖米兴叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫抢上一步去开门，他把门开得很大。门打开后，他就在门限上木然站住了，像扎了根一样。

他的母亲和妹妹坐在他的沙发榻上，已经等候了一个半小时。他为什么片刻也没有等待过她们到来呢，为什么想也没有想到过她们呢？虽然这个消息他今天又说过一遍：她们已经动身了，在路上了，就要到了。在这一个半小时里，她们都争先恐后地向现在站在她们面前的娜斯塔西雅打听，她把情况全都告诉了她们。听她说到，他“今天逃跑了”，身上还有病，并从她的话里觉察出，他一定神志不清时，她们都吓坏了。“天哪，他发生了什么事啦！”母女俩都啜泣起来，在等待他回来的一个半小时里，她们都伤心透了。

一阵欢乐的和狂热的呼喊声迎接着拉斯柯尔尼科夫的出现。母女俩都向他扑了过来。可是他木然站在那里，像个死人。一阵难以忍受的、突然涌起的感觉像一阵霹雳似的向他袭来。他没有张开双臂去拥抱她们：他做不到了。母亲和妹妹都紧紧地拥抱着他，吻他，又是笑又是哭……他只向前迈了一步，身子晃了晃，便昏倒在地板上了。

惊慌、恐惧的叫喊、呻吟……站在门口的拉祖米兴飞也似的跑进屋子，用他那强有力的两臂把病人抱了起来，转瞬间就把他放在沙发榻上了。

“不要紧，不要紧！”他向母女俩叫道，“这是昏厥，不要紧！刚才医生说过，他已经好多了；他完全恢复了健康！端水来吧！瞧，他醒过来了，病好了！”

他一把抓住了杜涅奇卡的手……几乎把她的手扭得脱臼了，他叫她弯下腰去看，“他已经醒来了”。母女俩都非常感动，感激地望着拉祖米兴，好像他是一位天神；她们已经听娜斯塔西雅谈起过，对于她们的罗佳，在他患病的时候，这个“机灵的年轻人”就是这样的一位天神。那天晚上，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜·拉斯柯尔尼科娃在跟杜尼雅密谈时，就把他叫作“机灵的年轻人”。
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拉斯柯尔尼科夫欠起身子，在沙发榻上坐了起来。

他乏力地向拉祖米兴摆了摆手，阻止对他母亲和妹妹讲那滔滔不绝的、前言不搭后语的和热情洋溢的安慰话。他拉住了她们俩的手，有一会儿工夫他默然不语，看看这个，又看看那个。他看得他母亲害怕起来了。他的眼神里透出一股强烈得令人痛苦的感情，但也带有呆滞的，甚至仿佛是疯狂的神情。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜呜呜咽咽哭了起来。

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜脸色惨白；她那只被哥哥握着的手在瑟瑟发抖。

“你们回去吧……同他一块儿回去吧！”他断断续续地说，一边指指拉祖米兴。“到明天，明天一切事情……你们到达好久了吗？”

“晚上到的，罗佳，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道，“火车误点了。可是，罗佳，我现在决不离开你了！我要在你这儿过夜，守着你……”

“你们别让我痛苦啦！”他说着，愤怒地把手一挥。

“我留在他这儿！”拉祖米兴叫道，“我一刻也不离开他。我家里的那几个客人，去他们的，让他们去生气吧！反正有我舅舅招待他们！”

“我怎样，怎样感谢您呢！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又紧紧地握住了拉祖米兴的手，可是拉斯柯尔尼科夫又打断了她的话：

“我受不了，我受不了，”他恼怒地反复说，“别让我痛苦啦！够了，你们回去吧……我受不了！……”

“咱们走吧，妈妈，哪怕出去一会儿也好，”杜尼雅发慌了，嘟嘟囔囔说，“我们显然使他很痛苦。”

“三年没看见他啦，难道我不能看看他吗！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又呜呜咽咽哭了起来。

“慢着！”他又叫住了她们，“你们老是打断我的话，我的思路被打断了……你们去看过卢仁吗？”

“没有，罗佳，但他已经知道我们来到了。罗佳，彼得·彼得罗维奇真是个好人，我们听说今天他来看过你了。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜有点儿胆怯地补充说。

“是呀……他真是个好人……杜尼雅，不久前我曾经对卢仁说过，我要把他赶下楼去，我把他撵走了……”

“罗佳，你说什么啊！你，大概……你不愿意告诉我们……”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊慌地说起来，但她眼睛看着杜尼雅，把话缩住了。

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜凝眸瞧着哥哥，等着他说下去。娜斯塔西雅已经把这场争吵就她所能理解的告诉了母女俩，她们都摸不着头脑，等着他说下去，心里感到很痛苦。

“杜尼雅，”拉斯柯尔尼科夫费力地继续往下说，“我不愿意让这门婚事成功，所以你明天应当头一句话就拒绝卢仁，叫他立刻滚蛋。”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“哥哥，你要想一想，你说的是什么话呀！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜开始生气地说，可是立刻忍住了。“或许现在你身子不舒服，累了。”她温柔地说。

“我在说胡话吗？不……你是为了我才嫁给卢仁的。可是对你的这种牺牲我不领情。所以，你写封信，在明天前写好……拒绝他……明天早上让我看一遍，这件事就算结束了！”

“我不能照办！”姑娘受了委屈，大声叫道，“你凭什么权利……”

“杜涅奇卡，你也是好大的火气，别说啦，明天……难道你没有看见……”母亲急坏了，向杜尼雅奔过来，“哎哟，咱们还是走吧！”

“他在说胡话！”薄醉的拉祖米兴叫喊起来，“要不然他怎么敢！明天他就不会说这样的糊涂话……今天他当真把他撵走了。这是事实。那个人也恼火了……在这儿夸夸其谈，自诩博学，然后夹着尾巴溜走了……”

“那么，真有其事吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“哥哥，明天再谈吧，”杜尼雅说，不觉起了怜悯之心。“咱们走吧，妈妈……罗佳，再见！”

“你听我说，妹妹，”他用仅有的一点力气在她们后面重复地说，“我没有说胡话；这门婚事是卑鄙的。让我做坏蛋吧；可你不应该……有一个就够了……虽然我是个坏蛋，可我不会认这样的妹妹。要么我，要么卢仁！你们走吧……”

“你疯啦！专制魔王！”拉祖米兴咆哮起来，可是拉斯柯尔尼科夫不再回答，也许他没有力气回答了。他在沙发榻上躺下了，侧身向壁，疲惫不堪。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜用好奇的目光看看拉祖米兴；她那对乌黑的眼睛炯炯发光：拉祖米兴甚至被这样的目光看得愣了一下。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜好像猛吃一惊似的站住了。

“我决不走！”她几乎绝望地对拉祖米兴低声说，“我要留在这儿，不管睡在哪里……你送杜尼雅回去吧。”

“你们要把事情弄糟吗！”拉祖米兴恼火了，也低声地说，“咱们出去，哪怕到楼梯上站一会儿也好。娜斯塔西雅，照亮！我向你们保证，”他已经走到了楼梯上，把声音压低了一半继续往下说，“不久以前，他几乎要揍我，也要揍医生！你们可知道这是怎么回事！要揍医生！医生连忙避开了，免得惹他生气，我也走了，可是我跑到楼下守着，他立刻穿上衣服，溜出去了。如果你们惹他生气，现在他又会溜走，夜里，他会对自己干出什么事来的……”

“哎呀，您说什么呀！”

“而且您不回去，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也不能只身住在旅馆里！您考虑一下，您住在哪儿！彼得·彼得罗维奇，这个坏蛋，难道不能给你们找个更好的住所吗……不过，你们要知道，我喝了些酒，所以……我说话粗鲁；请你们别介意……”

“我找这儿的女房东去，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜坚持地说，“我恳求恳求她，让个地方给我和杜尼雅宿一夜。我可不能这样撇下他，我不能！”

他们站在楼梯平台上女房东的门口谈这些话的。娜斯塔西雅站在楼梯的下面一级给他们照着亮。拉祖米兴异常激动。还在半小时以前，他送拉斯柯尔尼科夫回家来的时候，废话连篇，精神却十分饱满，头脑几乎是清醒的，尽管这天晚上他喝了大量的酒。现在他甚至觉得很高兴，同时他喝下的酒仿佛又一下子以加倍的力量往他的头脑里直冲。他同这两个女人站在一起，握住了她们俩的手，劝慰她们，态度异常坦率地向她们说明了理由。大概，为了加强说服力，他几乎每说一句话，就把她们的手握得更紧，直握得她们的手发痛，好像夹在老虎钳里一样。他两眼直勾勾地盯着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，似乎丝毫不觉得害臊。她们有时痛得从他那瘦骨嶙峋的大手里抽回手去，可是他不但没有注意到这是怎么回事，而且更用劲地把她们往自己的身边拉。如果她们叫他身子颠倒地从楼梯上滚下去，为她们效劳，他也会不假思索，毫不迟疑地立刻就照她们的吩咐去做的。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦躁不安地想念着她的罗佳，虽然她觉得这个小伙子脾气很古怪，把她的手握得这么痛，但当时因为她把他看作一位天神，所以没有注意到这些古怪的动作。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜尽管也感到焦躁不安，尽管她天性刚强，但跟她哥哥的朋友那炯炯发光的奇怪的目光相接触的时候，却不禁感到了诧异，甚至差不多惊慌起来。只是由于娜斯塔西雅对她们所说的关于这个古怪的人的话引起了她无限的信任，她才不想逃避他，拉着她的母亲走掉。她也明白，或许她们现在不能逃避他了。但是十分钟后，她定心了：拉祖米兴有个特点，不管情绪怎样，他会一下子就流露出自己的真实感情，所以人们很快就会认出，对方是个什么样的人。

“不能去找女房东，这是最荒唐的！”他叫喊道，竭力劝阻普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。“虽然您是他的母亲，如果您留在这儿，会使他发疯，那时候谁知道他会干出什么事来！这么办吧：娜斯塔西雅现在在他那里坐一会儿，我送你们俩回去，因为你们妇女只身不便在街上行走；我们彼得堡这个地方常常发生……哦，那算不了什么！……然后我立刻跑回到这里来，我绝对保证，一刻钟后我会来告诉你们消息：他怎样了？睡了没有？等等。然后，听我说，然后立刻从你们那儿跑回家去——我家里有客人，他们都喝醉了，我把左西莫夫带来，这是一位替他治病的医生，现在他在我家里，他不喝酒；这个人不喝酒，他从来不喝酒！我拉他到罗奇卡那儿，然后立刻跑到你们那儿去；这样，一小时内，你们就可以听到两次关于他的消息——一次是从医生那儿得来的，你们要知道，是从医生本人那儿得来的；这可不是我自己编造的！如果情况不好，我保证，我会亲自带你们到这儿来；如果情况很好，那么你们就可以睡觉了。可我在这儿，在过道里过夜，他不会听见的。我叫左西莫夫宿在女房东那儿，这样方便些。现在谁对他有用，是您，还是医生？要知道，医生对他更有用，更有用。好吧，你们回家吧！可不能到女房东那儿去；我可以去，你们不能去：她不会让……因为……因为她是个傻头傻脑的女人。她会由于我而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，我告诉您，她也会忌妒您……一定会忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这完完全全是个不可思议的女人！不过我也很傻……这没有什么！咱们走吧！你们相信我的话吗？嗳，你们相信不相信我？”

“妈妈，咱们走吧，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜说，“他答应了，一定会做到的。他救了哥哥，如果医生当真同意在这儿过夜，这不是再好不过的事吗？”

“您……您……您能理解我的意思，因为您是一个天使！”拉祖米兴兴高采烈地叫喊道，“咱们走吧！娜斯塔西雅！立刻上楼去，坐在他身边，带着灯，我一刻钟后就回来……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜虽然还不十分相信，但不再反对了。拉祖米兴挽住母女俩的胳膊，把她们拉下楼去。但他还没有使她放心：“虽然他是机灵的，好心肠的，但他能履行诺言吗？要知道他喝过酒呢！……”

“我明白，你们认为我喝过酒！”拉祖米兴猜到了她的心思，把她的思路打断了。他在人行道上迈开大步走起来，以致两个妇女几乎都跟不上他，而他却没有发觉。“废话！那么……我喝了酒，就像个糊涂虫啦，不是这么回事；我有醉意不是由于喝了酒。可我一见到你们，酒力就往我的头脑里直冲……别把我的话当真！不必介意：我胡说八道；我配不上你们……我根本配不上你们！……我把你们送回家，立刻就在这儿河里，往自己头上浇两桶水，我会清醒过来的……但愿你们知道，我怎样爱你们俩！……你们不要笑，你们不要生气！……你们可以生别人的气，可别生我的气！我是他的朋友，所以，我也是你们的朋友。我很希望……我有过这样的预感……去年，有过这样的片刻工夫……但是我根本没有预感到，因为你们好像从天而降。可我也许会整夜失眠的……这个左西莫夫前几天就怕他发疯……所以不应该让他受刺激……”

“您说什么！”母亲叫喊道。

“难道医生这样说的吗？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜着急地问。

“是的，他不会发疯，绝对不会发疯。他也给过这种药，一种药粉，我看见过，可是你们来了……哎！……你们明天来就好了！我们出来，这是对的。一小时后，左西莫夫会亲自来向你们报告一切情况的。这个人滴酒不沾！我也不再喝酒……我为什么喝得这样多呢？因为他们把我拖入了一场辩论，这些人都该死！我发过誓，不参加辩论了！……他们说这种荒唐的话！我差点儿跟他们打起架来！我让舅舅在家里招待……哦，你们可相信：他们坚决认为个性绝对不存在，这就是他们所津津乐道的！仿佛不是他们本身，仿佛同他们本人毫无相似之处！他们都认为这是最大的进步。但愿这是他们荒谬的偏见，但事实上……”

“我告诉您吧。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地插嘴说，可是这只有推波助澜。

“你们以为怎样？”拉祖米兴叫道，把嗓门提得更高，“你们以为，我因为他们胡说而不满吗？废话！我喜欢人家胡说！胡说是一切动物中只有人才能享受的唯一的特权。人是从错误中得到真理的！因为我是人，所以我也胡说八道。如果你不犯十四次错误，那你就得不到一个真理，也许得犯一百十四次错误，这是好事嘛；可是我们都没有本领发表错误的意见！你对我发表错误的意见，发表你自己的不正确的意见，那我就会吻你。发表自己的不正确的意见——要比转述别人的一个真理更有意义；在第一种情况下，你才是一个人；而在第二种情况下，你不过是只鹦鹉！真理不会避开你，但生命可以被扼死；例子俯拾即是。现在我们是怎样呢？就科学、文化、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验和一切的一切、一切的一切、一切方面来说，我们无一例外地还都是中学预科生！喜欢靠别人的智慧过日子，成为我们根深蒂固的习惯了！是不是这样？我说得对吗？”拉祖米兴叫道，一边摇着被他握得紧紧的这两个妇女的手。“是不是这样？”

“天哪，我可不知道。”可怜的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道。

“对，对……虽然我并不完全同意您的见解。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜严肃地补充说，并立刻大叫起来，因为这会儿他把她的手捏得痛极了。

“对？您说，对？这样看来，您……您……”他兴高采烈地叫喊起来，“您是善良、纯洁、理智和完美的源泉！来，握握手，伸过手来……您也来跟我握握手，我立刻要在这里跪下来吻你们的手！”

他在人行道当中跪下来，幸而这当儿人行道上阒无一人。

“别这样，我请求您，您这是要干什么？”不知所措的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

“起来，起来！”杜尼雅笑起来了，她也着慌了。

“你们不让我吻你们的手，我决不起来！这样就行，够啦，我起来了，咱们走吧！我是个倒霉的傻瓜，我配不上你们，我喝醉了，我很惭愧……我不配爱你们，可我向你们下跪——这是每个人的义务，只要他不是十足的畜生！我下跪过了……你们的旅馆到了，单就这一点来说，罗季昂不久前撵走了你们的彼得·彼得罗维奇，是做得对的！他怎么会叫你们住这样的旅馆。这是荒唐的！你们可知道，来借这个旅馆的是些什么样的人？可是您是他的未婚妻！您是他的未婚妻，对吗？我老实对您说吧，这样看来，您的未婚夫是个卑鄙的家伙！”

“喂，拉祖米兴先生，您忘记啦……”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜开腔了。

“对呀，对呀，您说得很对，我放肆了，我很惭愧！”拉祖米兴恍然大悟，“但是……但是……你们不会因为我说这样的话而生我的气吧！因为我说的是真心话，而不是由于……哼！这是卑鄙无耻的；总而言之，不是因为我对你们……哼！……好吧，我不用说明原因，我不敢说！他进来的时候，我们就知道了，这个人不是我们一道的人。这不是因为他在理发店里卷过头发，也不是因为他急于要表现自己的才智，而是因为他是个密探和投机者；因为他是个犹太人和小丑，这是一眼就看得出的。您以为他有才智吗？不，他是个笨伯，是个傻瓜！哼，他配做您的丈夫吗？哎哟，天哪！您瞧，女士们，”他忽然在上旅馆去的楼梯上站住了！“虽然我家里的客人们都喝醉了，但他们都是正直的人；虽然我们都胡说，所以我也胡说，然而我们的胡说最后还是会达到真理的，因为我们的路走得对头，而彼得·彼得罗维奇走的……是邪路。虽然我现在痛斥他们，但我尊重他们；虽然我甚至并不尊重扎苗托夫，但我很喜欢他，因为他是条小狗！连左西莫夫这头畜生我也尊敬，因为他为人正直而且精通本行……可是够了，话都说了，也得到了你们的原谅。你们原谅了吗？是不是这样？好，咱们走吧。这条走廊我熟悉，我到这儿来过；在这个地方，在三号房间里，发生过一件丑事……你们住在这里哪个房间？几号？八号？那么夜里你们可要锁上门，千万别让人进去。一刻钟后我带消息来，再隔半小时，我还要带左西莫夫来，你们等着吧！再见，我走啦！”

“天哪，杜涅奇卡，这会发生什么事吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惶恐不安地对女儿说。

“妈妈，您放心，”杜尼雅回答道，一边摘下帽子，卸下披肩。“上帝派了这位先生来帮助我们，虽然他是从酒宴上来的。您放心，可以依赖他。他已经为我的哥哥做了一切事情……”

“哎哟，杜涅奇卡，谁知道他来不来！我怎么可以撇下罗佳！……我万万想不到会这样见到他！他是多么冷酷，好像他不高兴看见我们……”

她泪光闪闪。

“不，妈妈，不能这样说。您没有看仔细，因为您老是在哭。他因为病得厉害，心里很烦躁，原因就在这里。”

“哎呀，这个病！会发生什么事吗，会发生什么事吗！他跟你怎么说，杜尼雅！”妈妈说，一边怯生生地看着女儿的眼睛，想猜透她的心思，而杜尼雅也替罗佳说话，这使她得到了一半安慰。这样看来，她原谅他了。“我相信，明天他会改变主意的。”她追根究底地补上一句。

“可我相信，他明儿还会说那样的话……关于这件事，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜断然说，当然，这是症结的所在，因为普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜现在非常害怕谈到这点。杜尼雅走到妈妈跟前吻了一下。妈妈默然紧紧地拥抱她，接着焦躁不安地坐着等拉祖米兴回来，一边怯生生地注视着女儿。女儿抱着两臂，也等待着，兀自沉思地在房间里来回踱步。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有一个习惯：她常常沉思地从这个角落到那个角落来回踱步。在这样的时候，母亲总是有点儿怕打断她的沉思默想。

拉祖米兴在微醺中忽然对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜发生了强烈的爱情，这当然是可笑的。但只要看一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，特别是现在，当她抱着两臂，沉郁而若有所思地在屋子里踱步的时候，也许有很多人就会原谅他。至于他那反常的心理状态，更不用说了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜妩媚动人——那高高的个子，异常匀称的体态，强壮有力，过于自信，在她的每个姿势中都显露出这种自信，但这丝毫无损于她的举止的娴雅和温柔。她的面貌酷肖她的哥哥，但美人的称号她是受之无愧的。她的头发深黄色，比她哥哥的头发稍微淡些；一双差不多是乌黑的眼睛奕奕有神，含有自傲的眼神；但有时，虽然只有片刻工夫，却显得异常仁慈。她的脸色是苍白的，但不是病容的苍白；她的脸透露出健康的容光。她的嘴略小一点，下唇鲜红，随下巴一同微微突出——这是她那漂亮的脸蛋上唯一的缺点，但是这个缺点却赋予她以一种独有的倔强性格，并且仿佛也赋予她以一种傲慢的表情。她的脸常常显露出一副严肃多于快活的、沉思的表情；可是微笑对这张脸是多么相称啊；快乐的、青春的、畅怀的欢笑对她也多么相称啊！热情、坦荡、有点儿憨厚、正直、勇士般孔武有力和喝醉的拉祖米兴，从来没有见过这样的女人，所以一见到她就着了迷，这是可以理解的。何况恰巧碰上了这样的一个好机会，让他头一次看到了杜尼雅跟哥哥重逢时那相亲相爱和欢乐的情景。接着他又看到了她哥哥那无礼的、忘恩负义的和无情的命令，使得她气得下唇瑟瑟发抖——他就不能自持了。

但是，刚才他在微醺中站在楼梯上胡言乱语，说什么拉斯柯尔尼科夫的那个古怪的女房东普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜不但会由于他而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，而且也会忌妒普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，这倒是心里话。虽然普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜已经四十三岁，但她风韵犹存，而且看起来比她的实际年龄轻得多，那些直到老年依然心境开朗、头脑灵敏、正直、诚实而热情的妇女往往是这样。我附带说一句，保持这一切甚至是老年仍能留住美色的唯一方法。她的头发已经开始斑白，稀少了，眼睛周围早已出现了一条条细微的皱纹，忧虑和痛苦使两边脸颊凹陷和干瘪了，然而这张脸还是很漂亮。这简直是一幅杜涅奇卡的肖像。只不过年纪大了二十岁，此外，下唇也生得不一样：普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜的下唇不向前突出，她情感丰富，但并不使人感到肉麻。她胆小，肯忍让，但是有一定的限度：她能作很多让步，并且乐于接受人家的意见，甚至也能同意去做违背她的信念的事，但始终坚持一条正直的、有原则的和最低限度的信念的界线，任何情况都不能使她超越这条界线。

拉祖米兴离去后，隔了二十分钟，传来了两下轻轻的、但很急促的敲门声；他回来了。

“我不进来，没有工夫！”门开启时，他慌慌忙忙说，“他呼噜呼噜地睡得很熟，睡得酣畅而且安宁，上帝保佑，让他睡十个钟头吧。娜斯塔西雅坐在他那儿；我叫她等我回去后再离开。我现在去带左西莫夫来，他会向你们报告的，然后你们去睡觉；我看你们都累坏了。”

他在走廊上跟她们告别，就跑下楼去了。

“一个多么机灵……忠实的青年啊！”兴高采烈的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜扬声叫道。

“看来是个好人！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜带着几分热情回答道，又在屋子里来回踱步。

隔了一小时光景，走廊里又响起了脚步声，并传来了另一阵笃笃的敲门声。两个妇女所以等待，是因为这会儿她们十分相信拉祖米兴的话了；真的，他竟然把左西莫夫带来了。左西莫夫马上就同意离开酒宴去看望拉斯柯尔尼科夫，但却不情愿地而且疑虑重重地来见这两个妇女，他不相信喝醉的拉祖米兴的话。可是他的自尊心立刻受到了抚慰，甚至得到了满足：他明白了，她们当真像等待先知那样等着他。他足足坐了十来分钟，把普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜完全说服了，并且安慰了她一番。他的话里流露出异常的同情。但说话的态度是沉着的、带几分矫揉造作的严肃，完全像个二十七岁的青年医生在发表重要的医学问题的意见，没有一句话脱离本题，也没有流露一点意思要跟这两个妇女建立更密切的私人关系。他进去的时候就发觉阿夫多季雅·罗曼诺夫娜美貌惊人，在会见她们时，他甚至极力不看她，并且只跟普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜谈话。这一切使他极其满意。他谈到了病人，说他现在情况很好。据他的观察，病人的病，除了最近几个月来生活上恶劣的物质条件以外，还有几个精神上的原因，“可以说是许多复杂的精神和物质的影响，以及惊慌、忧虑、操劳和某些想法等等所促成的。”暗中看到阿夫多季雅·罗曼诺夫娜非常用心地听着，左西莫夫便在这个题目上大做文章。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦虑不安地怯生生地问：“是否有点儿像精神错乱，”对于这个问题，他安详而带坦然的微笑回答说，他的话被过分夸大了；当然，病人显然有一种固执的想法，有一种偏执狂的征象——因为他，左西莫夫，现在正在特别注意这些异常有趣的医学问题——但得回想一下，几乎直到今天病人还常常说糊涂话，而……而且，当然啰，他的亲人们的到来会使他恢复健康，会使他消除忧虑而促进病情好转的，“只要能够避免再受特别的刺激。”他意味深长地补了一句。于是他站了起来，矜持而冷淡地告辞了。于是她们向他祝福，热烈地感谢他，央求他。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜甚至主动地向他伸过手去跟他握手，他得意扬扬地走了，觉得不虚此行，尤其觉得自己应付得蛮得体。

“咱们明儿再谈吧；现在你们一定要去睡觉！”拉祖米兴坚持地说，同左西莫夫一道走了。“明儿我尽可能早些来向你们报告消息。”

“这个阿夫多季雅·罗曼诺夫娜真是一个迷人的女子！”他们俩走到街上的时候，左西莫夫几乎馋涎欲滴地说。

“迷人的女子？你说她是迷人的女子！”拉祖米兴大叫起来，蓦地向左西莫夫扑了过去，卡住了他的脖子。“如果你再胆敢……你懂吗？懂吗？”他叫道，一边抓住他的领子，摇了摇，把他逼到了墙跟前。“听见吗？”

“放手，酒鬼！”左西莫夫挣脱出来。接着，当拉祖米兴放开他的时候，他目光定定地直瞅着拉祖米兴，忽然哈哈大笑起来。拉祖米兴站在他面前，垂着两手，陷入了忧郁而严肃的沉思中。

“当然啰，我是个笨伯，”他脸上笼罩着阴云，说，“但……你也是。”

“错了，老兄，我可不是像你那样的笨蛋。我决不痴心梦想。”

他们默然走了一阵，当他们走近拉斯柯尔尼科夫的住所的时候，忧心忡忡的拉祖米兴这才打破了沉默。

“喂，”他对左西莫夫说，“你倒很不错，可是你啊，除了你所有的种种恶劣的品质以外，还是个色鬼，这我知道，而且又是个道德败坏的家伙。你是个神经质的、软弱无力的家伙，你胡作非为，养尊处优，无恶不作——我管这叫道德败坏，因为这简直是使人道德败坏。你装得那么温柔多情，说实话，我简直不明白，在这种情况下，你怎么能做个好医生，甚至做个热心的医生。你睡的是羽毛褥子（你是医生嘛！），夜里常常起来替人治病！三年后，你就不会起来替人治病……是呀，见鬼，这算得了什么，重要的是，你今天将要在女房东的家里过夜（好容易说服她答应了！），可我睡在厨房里：你有更亲密地认识她的机会了！但这不是像你所想的那么回事！老兄，连这种影子也没有呢……”

“我根本不想。”

“老兄，这是腼腆、缄默、羞怯和残酷无情的贞淑，可是她唉声叹气的时候，就像蜡在融化，简直像蜡在融化！我求你，帮我摆脱她！她是个非常可爱的女人！……我会报答你的……我会不惜牺牲头颅来报答你的！”

左西莫夫笑得比先前更响亮了。

“嘿，你被迷住啦！她跟我有什么关系？”

“我向你保证，这不会有多大麻烦的，你爱说什么废话就说什么废话吧，只不过要坐在她身边说。何况你是个医生，替她治病吧。我保证，你不会后悔的。她家里有架旧式小钢琴；你知道，我能弹几下，我弄到了一支歌曲，一支真正的俄罗斯歌曲：《我洒着热泪……》，她爱唱真正的俄罗斯歌曲，就从歌曲入手吧；而且你是个钢琴名手，教师，鲁宾斯坦[1]……我保证，你不会后悔的！”

“你答应过她什么没有？订过什么约吗？也许答应过结婚吧……”

“没有，没有，完全没有这回事！她也根本不是那种人；切巴洛夫曾经追求过她……”

“噢，那么把她抛弃吧！”

“可不能这样就抛弃！”

“为什么不能？”

“是呀，不知怎的不能这样抛弃，就是不能这样抛弃！老兄，这里有魅力这个因素。”

“那你为什么勾引她？”

“我根本没有勾引过她，也许因为我自己傻，甚至受了她的勾引，可是她会满不在乎，你也好，我也好，反正一样，只要有人坐在她身边唉声叹气就够了。这种情况，老兄……这种情况我无法向你形容——而且你精通数学，现在还在研究，我知道……唔，你就教她微积分吧，老天为证，我一点不开玩笑，我说的是正经话，她根本无所谓：她会看着你，唉声叹气，这样叹一整年气。顺便说说，我曾经向她很久地，连续两天大谈普鲁士贵族院（因为跟她有什么可谈的呢？），她只是唉声叹气、浑身冒汗！不过你别谈爱情——她会羞得发抖的——可你要装出不能离开她的样子，这就够了。怪舒服的；完全像在家里一样——看看书，坐坐，躺躺，写些东西……你甚至可以小心地吻她……”

“我找她干什么？”

“哎呀，我真不知道怎样给你解释！要知道，你们俩是天生的一对！我以前也想到过你……你反正要结婚！早些或晚些，对你都不是一样吗？老兄，这是享受羽毛褥子的开端——哎呀！而且不仅仅有羽毛褥子！你在这里会恋恋不舍的；这里是世界的尽头，是个锚地，是个静寂的避难所，是地球的中心，是三条鱼支撑着的世界的基础[2]；这里有煎饼，油腻腻的鱼肉烤饼，晚上的茶炊，轻轻的叹息，暖和的、敞胸的女短褂和烧得暖烘烘的火炕——你好像死了一样，但你是活着的，一举两得嘛！哦，老兄，见鬼，我说得过分了，该睡觉啦！我告诉你：夜里我有时会醒来，那我就跑去看他。不过，不要紧，我瞎说，不会有什么事。你尤其不必担忧，如果你愿意，也跑去看他一次。但是，如果你发觉什么，比方，他说胡话，或者发烧，或者出什么事，那你立刻就来叫醒我。但不会出什么事的……”



[1] 安·格·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家和作曲家。

[2] 古代传说世界是靠三条鱼支撑的。
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第二天七点多钟，拉祖米兴醒来了，他忧心忡忡，神色严肃。这天早晨，他心里突然出现了许多从未有过的、意想不到而又困惑莫解的问题。他从来没有想到过，有一天他会这样醒来。他纤悉无遗地牢记着昨天所发生的一切事情，心里明白他发生了一桩不平常的事，并且产生了一个印象，这个印象他从未有过，而且完全不同于以前的一切印象。同时他又清楚地意识到，在他头脑里出现的那个梦想是绝对不可能实现的——因为毫无实现的可能性，他甚至感到惭愧了，所以他马上就想起了别的事，想起了更迫切的和困惑莫解的问题，这些问题都是“该死的昨天”遗留给他的。

他回忆起了一件最可怕的事：昨天他多么“卑鄙下流”啊。这不仅仅是由于他喝醉了，而且还由于那仓促间发生的愚蠢的忌妒，而利用这个女子的处境，当面大骂她的未婚夫；可是他不但不知道他们之间的相互关系和义务，而且也没有好好地了解这个人。他有什么权利这么仓促而轻率地对他作出判断？谁委任他做的法官！难道像阿夫多季雅·罗曼诺夫娜那样的人会贪图金钱而愿意嫁给一个不应受尊敬的人吗？看来，他也是有优点的。那个旅馆呢？真的，这是个什么样的地方，他怎么能知道呢？要知道，他正在装修房子……呸，他的行为是多么卑鄙啊！他喝醉了，这算什么辩白？这是个笨拙的借口，这使他更加卑鄙！醉后说真言，真言都吐露出来了，“就是说，蕴藏在他那满怀妒意的粗暴的心灵深处的全部脏东西都暴露无遗了！”难道他，拉祖米兴，可以抱哪怕一点这样的幻想吗？跟这么一个姑娘比起来，他是个什么样的人呢？他是一个喝醉的歹徒，昨天吹过牛的家伙。“难道可以作这样无耻的可笑的对比吗？”拉祖米兴想到这点，不觉满脸通红。突然好像故意为难似的，在这一刹那间，他清楚地回想起了，他昨天站在楼梯上对她们说过，什么女房东会由于他而忌妒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的……这简直叫人难堪。他在厨房里灶头上用拳头猛击了一下，打碎了一块砖，弄伤了手。

“当然啰，”一会儿后，他有点儿自卑地暗自嘟嘟囔囔说，“当然啰，这一切卑鄙行为现在永远不能抹掉或改正了……所以想也无益，因此到她们那儿去一句话也不必说，尽自己的责任……也不必声明，而……而且不要请求原谅，什么话也不说……当然，现在一切都完了！”

然而，他穿衣服的时候，比平日更细心地查看着衣服。他没有别的衣服，如果他有，也许他不会穿这套衣服。“我就故意不穿。”但无论如何再也不能做一个玩世不恭和邋遢的人了。他没有权利使别人感到受辱，尤其是那些正需要他的帮助、叫他去看望她们的人。他拿刷子细心地刷干净了衣服。他身上的内衣向来还算体面；他特别讲究内衣的清洁。

这天早晨，他细心地洗了一下脸——娜斯塔西雅有肥皂——他洗了头发、脖颈，特别是手。当发生要不要刮一下自己的胡茬（普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜有很好的刀片，还是已故的扎尔尼采先生的遗物）这个问题的时候，他甚至顽强不屈，采取了否定的态度：“让它留着吧！她们会这样想的，我所以修面是因为……她们一定会这样想的！绝对不刮！”

“而……而且最糟的是，他多么粗鲁、肮脏，举止粗野；而……而且，假如说，他知道，虽然他知道得不多，但他到底是个正派的人……嗯，正派的人，这有什么可骄傲的呢？人人都应当做正派的人嘛，而且不仅要做正派的人……他到底（他记起来了）干过这些勾当……说不上不诚实，然而那还不是一样吗！……他常常有些什么样的念头啊！哼……这些跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有什么关系！是呀，活见鬼！得了吧！往后我还是故意要弄得肮里肮脏的、油腻腻的，做出粗野的举动，那有什么关系！往后我还要！……”

在普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜的客厅里宿了一夜的左西莫夫走进来了，看见他正在这样自言自语。

他回家去了，临走时，匆忙地看了一下病人。拉祖米兴告诉他，拉斯柯尔尼科夫睡得像土拨鼠一样。左西莫夫吩咐说，他没有睡醒以前，不许唤醒他。他答应在十点多钟再来看他。

“只要他待在家里就行，”他补充说，“呸，见鬼！病人不听医生的话，这怎么治病！他会上她们那儿去呢，还是她们会到这儿来，你不知道吗？”

“我想，她们会上这儿来的，”拉祖米兴回答道，他明白这样问的用意。“当然啰，他们将要谈谈家务事。我会走掉的。你作为一个医生，当然有比我更多的权利。”

“我可不是神父；我一到就走；我还有许多别的事呢。”

“有一件事我可不放心，”拉祖米兴拧紧了眉头插嘴说，“昨天我喝醉了，在回家的路上对他说了许多蠢话……说了许多……我还对他说：你担心他……好像会发疯……”

“昨天你也向那两个女人谈起过那件事吧。”

“我知道，这是愚蠢的！我应该挨揍！那么你当真有一个不可改变的想法吗？”

“哦，我瞎说；什么不可改变的想法！你带我到他那儿去的时候，你自己把他说成一个偏执狂者，而且我们昨天还火上加油，也就是说，你昨天谈了这些事……那个油漆匠的事；谈得很有趣，也许那时他因为听到这件事而神经错乱了。要是我确实知道那天警察局里所发生的事，什么有个流氓说他有嫌疑……侮辱他！哼……那我昨天就不许你说这些话了。要知道，这些偏执狂者都会小题大做，真假不分的……从扎苗托夫昨天所述说的那件事里，就我所记得的，我已经搞清楚了一半。啊，对了！我知道有这么一个案件：有个四十岁的忧郁症病人受不了一个八岁男童每天在桌旁饶舌，就把他杀死了！可是他完全是由于衣衫褴褛、警察分局的蛮横无理才发病和受到这样的怀疑。强加于一个发狂的忧郁症患者！何况他有着强烈的、独特的虚荣心！这也许就是致病的原因！是呀，见鬼！……顺便说说，其实这个扎苗托夫也是个好小子，只是，哼……他昨天不该说这些话。他的话太多了！”

“他对谁说的？对我说的，还是对你说的？”

“对波尔菲里说的。”

“对波尔菲里说的，那又怎么样呢？”

“顺便问问，你对那些人，就是说，对他的母亲和妹妹能起什么作用吗？今天她们对他应该更加小心……”

“她们是说得通的！”拉祖米兴不乐意地回答道。

“他为什么这样对待卢仁？他是个有钱的人，而且她好像也不是不喜欢他……她们不是一个钱也没有吗？”

“你打听这干什么？”拉祖米兴生气地叫道，“我怎么知道她们有没有钱？你自己去打听吧，也许你能打听到……”

“嗳，你有时候真傻！昨天喝的酒还留在肚子里吧……再见；代我谢谢你的普拉斯柯维雅·巴甫洛夫娜，让我在她那儿过夜。她锁上了门，没有从门里回答我向她说的日安，可是她七点钟就起身了，茶炊是从厨房里经过走廊给她端去的……我没有蒙她接见……”

九点整，拉祖米兴来到了巴卡列耶夫旅馆。两个妇女早已带着歇斯底里的焦急心情等待着他。她们七点钟，也许更早些就起身了。他进去时，脸色阴沉，笨拙地点头招呼，因而立刻就生气了——当然是生自己的气。他万万想不到，女主人，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，会突然向他奔过来，拉住他的双手，几乎要吻他。他怯生生地打量了一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜；但是在这张骄傲的脸上这会儿也流露出感谢和友好的表情，表示出他意想不到的极大的敬意（不是嘲讽的目光和无意的露骨的蔑视！），弄得他怪不好意思。如果她们一见到他就骂，他真的反倒觉得快乐些。幸而，他准备好了话题，并且赶快把谈话转入了这个话题。

听到“他还没有醒来”，但“情况很好”这些话，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜就说，这好极了，“因为有些事情她非常需要预先商量一下”。接着问他喝过茶没有，并邀请他一块儿喝茶；她们等待着拉祖米兴，还没有喝过茶呢。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜按了一下铃，被叫来的是一个肮脏的、衣服破烂的人，她叫他送茶来。茶终于摆在桌上了，但这么脏和这么不体面，使这两个女人都感到害臊。拉祖米兴痛骂这家旅馆，但一想起卢仁，他就不骂了，怪不好意思的。当普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接连不断地向他提出问题的时候，他高兴极了。

对这些问题，他回答了三刻钟。她们不断地打断他的话，向他追问。他赶紧把罗季昂·罗曼诺维奇最近一年的生活中凡他所知道的一切最重要的和非说不可的事都告诉了她们，最后详细地述说了他的疾病。但他把许多事情省略了，这是必须省略的，其中也包括在警察局里所发生的那件事和一切后果。他的述说使她们听得津津有味；但是当他想到他已经讲完，并且已经使这两个听众感到满足的时候，他却发觉，她们似乎觉得他还没有开始哩。

“告诉我，告诉我吧，您怎么个看法……哎呀，对不起，我到现在还不知道您的大名呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急忙说。

“德米特里·普罗柯菲依奇。”

“那么，德米特里·普罗柯菲依奇，我很……很想知道……总而言之……他现在对各种事物有怎么个看法。我的意思是，我怎么对您说呢，我还是这么说吧；他喜欢什么，不喜欢什么？他常常这样发脾气吗？他有些什么愿望，如果可以这样说的话，他有些什么理想？现在什么东西对他影响最大？一句话，我很想……”

“咳，妈妈，叫人家一下子怎么能回答这许多问题！”杜尼雅说。

“咳，天哪，德米特里·普罗柯菲依奇，我万万想不到会这样见到他。”

“这是很自然的，”德米特里·普罗柯菲依奇回答道，“我的妈过世了，舅舅每年上我这儿来，他几乎每次都认不出我，连外貌也认不出了，可他是个聪明人；嗯，在你们离别的三年中，发生了多少变化啊。我对你们说些什么呢？我认识罗季昂已经有一年半了：他抑郁寡欢、傲慢、自豪；最近（也许是在好久以前）他疑虑重重，患了忧郁症。他慷慨、善良。他不喜欢流露感情，宁愿让人家认为他残酷无情，而不愿用言语表白自己的心。有时，他完全不像一个患忧郁症病人，而且冷酷、麻木不仁达到了毫无人性的程度，固然他仿佛有两种相反的性格在交替地更换着。有时他一言不发！他说他老是没有时间，人家老是打扰他；可他整天价躺在床上什么事也不干。他不嘲笑人，这不是因为他没有说俏皮话的本领，他似乎没有时间花在这种小事情上。他从来不听完人家的话，对当前大家都发生兴趣的事情，他丝毫不感兴趣。他自视甚高，但他的自傲似乎也不是没有一些道理的。嗯，还有什么？……我觉得你们的到来会对他发生有益的影响。”

“唉，上帝保佑！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫道，拉祖米兴对她的罗季昂的评语使她感到惊讶。

末了，拉祖米兴更大胆地打量了一下阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。在谈话中间，他时常偷偷地瞅她，但是只偷瞅一下，立刻就把目光移开了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜一会儿靠桌边坐下，聚精会神地听着；一会儿又站起来开始踱步，按照她往常的习惯，抱着两臂，抿紧了嘴，从这个角落踱到那个角落，有时提个问题，但并不住步，神情若有所思。她也有不听完人家的话这个习惯。她穿了一条料子很薄的深色连衣裙，脖子上系一条透明的围巾。拉祖米兴从许多迹象上立刻就看出，这两个妇女境况极其穷困。如果阿夫多季雅·罗曼诺夫娜穿得像个皇后，他倒不会惧怕她；现在也许正是因为她穿得寒酸，正是因为他发觉了这种贫困的境况，所以他心里不觉害怕起来；而且他对自己所说的每句话，对自己所做的每个手势也感到害怕了。对于一个本来已经丧失了自信心的人，这当然是令人局促不安的。

“您说了许多有趣的话儿来描绘我哥哥的性格，而且……您说得很公正。这很好；我认为您很敬重他，”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜脸上挂着微笑说，“应该有个女人在他身边，这话似乎也说得对。”她沉思地补了一句。

“这话我可没有说过，可是您的话或许说得也对，只是……”

“什么？”

“要知道，他没有一个心上人；也许他永远不会有心上人。”拉祖米兴断然说。

“您的意思是，他没有恋爱的本领吗？”

“您要知道，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您非常像您的哥哥，什么都像！”他忽然唐突地说，连他自己也觉得出乎意外。可是想起他刚才对她所说的关于她哥哥的话，不觉脸上一阵热，唰地红了起来，怪不好意思的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜看到他这副样子，不禁放声大笑起来。

“你们两个都不能了解罗佳，”有点儿见怪的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接茬儿说，“我不是说现在，杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在这封信上所说的话……还有我和你的猜测——也许都是错误的；可是，德米特里·普罗柯菲依奇，您想也想不到呢，他往往有稀奇古怪的念头，这该怎么说呢，他还爱耍脾气。甚至他才十五岁的时候，我已经摸不着他的性格了。我相信，他现在会突然对自己干出别人决不想干的事来……不必扯得很远：您可知道，一年半以前，他使我多么惊讶和震动啊，几乎送掉了我的老命，因为他竟然想讨这个，她的名字叫什么啊？——娶这个扎尔尼采娜的女儿，就是他的女房东的女儿做妻子。”

“您知道关于这件事情的详细情况吗？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜问道。

“您以为，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜激动地继续往下说，“当时我的眼泪、我的央求、我的病、我的死，也许我会抑郁而死，我们的贫穷，会打消他的主意吗？他会不顾一切阻挠的。难道他，难道他不爱我们吗？”

“他从来没有跟我谈起过这件事，”拉祖米兴小心翼翼地回答道，“可我从扎尔尼采娜太太本人的口中听到过一些，她也不是爱说话的人，我甚至听到了有点儿叫人奇怪的话……”

“那么您听到了什么话？”两个女人齐声问。

“其实也没有什么特别值得注意的。我只知道，这门婚事本来已经成功，只是因为新娘去世而告吹了，这使扎尔尼采娜夫人大失所望……除此以外，据说，女的甚至长得并不漂亮，我的意思是，据说，甚至长得很丑……而且还有病……而……而且性情古怪……但是看来也有优点。大概一定有些什么长处；要不然，就不能使人理解……也没有什么陪嫁；可是他并不计较陪嫁……这样的事简直难以判断。”

“我相信，她是个好姑娘。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜简短地说。

“上帝饶恕我吧，可我当时的确因为她亡故而感到高兴，虽然我并不知道，他们谁害了谁：是他害了她，还是她害了他？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜推断说，接着她小心翼翼地、踌躇不决地、不断地望着杜尼雅，又打听昨天罗佳与卢仁争吵的情形，杜尼雅显然很不高兴。这件事显然最使她感到烦恼，甚至恐惧并战栗起来。拉祖米兴又把事情的经过原原本本地述说了一遍，这次却加上了自己的结论：说自己曾坦率地责备拉斯柯尔尼科夫故意侮辱彼得·彼得罗维奇，这次几乎没有因为他害病而加以原谅。

“他在害病以前就有这个打算。”拉祖米兴补充说。

“我也有这个想法。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜悲痛地说。但是拉祖米兴这会儿这么小心地，甚至仿佛尊敬地谈到彼得·彼得罗维奇，使她十分惊讶。这也使阿夫多季雅·罗曼诺夫娜感到惊奇。

“那么这就是您对彼得·彼得罗维奇的看法吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不禁问。

“对令嫒的未婚夫，我不能有别的意见，”拉祖米兴坚决而热情地回答道，“我这样说并不是一种庸俗的客套，而是因为……因为……只是因为，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜本人看中了这个人。如果说我昨天痛骂了他一顿，这是因为我昨天喝得烂醉了，而且还……神志不清；是的，神志不清，头脑糊涂了，丧失了理智，完全……所以今天我觉得很害臊！……”他涨红了脸，不说话了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜满脸绯红，但她没有打破沉默。自从他们谈起卢仁以后，她没有说过一句话。

可是普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜没有她的支持，显然拿不定主意。末了，她一边不断地打量女儿，一边支支吾吾地说，现在有个情况使她异常担忧。

“您要知道，德米特里·普罗柯菲依奇……”她开腔了，“杜涅奇卡，我要不要跟德米特里·普罗柯菲依奇十分坦率地谈一谈？”

“妈妈，这还用说嘛。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜鼓励地说。

“就是这么回事嘛，”她急忙说，仿佛由于允许她诉说自己的苦楚而卸下了肩上的重担似的。“今天大清早，我们接到了彼得·彼得罗维奇送来的一张便条，答复我们昨天送给他的我们已经到达的通知。您要知道，昨天他应该在车站上接我们，他曾经这样答应过的。他自己没有来，却差一个仆役带了这家旅馆的地址来接我们，给我们指点到这儿来的路，可是彼得·彼得罗维奇也叫他捎个口信，说他今天早晨要来这里看我们。可是今天早晨他又没有来，而送来了这张便条……最好您自己去看；信上有一点使我很担忧……您马上就会看出来，这是怎么回事……德米特里·普罗柯菲依奇，请您坦率地把您的意见告诉我吧！您最了解罗佳的性格，而且最能给我们出主意。我预先告诉您，杜涅奇卡立刻就作出了决定，可我，我还不知道该怎么办，我……我要听听您的意见。”

拉祖米兴展开一张上面写着昨天的日期的便条；念了起来：




普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜夫人：

兹有意外之事羁身，不克到车站迎迓，特派干练人员一名前来迎接。又因在枢密院有几件紧要公事亟待办理，并让夫人能同令郎，也让阿夫多季雅·罗曼诺夫娜能同伊兄聚首，明晨仆也不能前来晤面，准于明晚八点正趋前拜谒。仆不揣冒昧，附带提出一项恳切要求，必须声明，此乃是仆之坚决要求：吾辈会晤时，罗季昂·罗曼诺维奇不必参加，盖昨日仆去探望彼病时，彼对仆粗暴无礼，大肆污蔑；此外，仆要求夫人亲自对某一点作必要和详细说明，希望听取夫人解释。假如不顾仆之请求，竟然遇见罗季昂·罗曼诺维奇，仆只能立即退出，夫人必须对此负责，勿谓言之不预也。仆特具此函，盖恐发生此种情况：仆去探望罗季昂·罗曼诺维奇时，彼之病况十分严重，但两小时后霍然痊愈，因此能离开寓所前来探望夫人。仆曾目睹昨日彼在一被马踩死之醉汉家中，以殡葬为借口送给该醉鬼女儿，一不规矩女子，达二十五卢布之多，仆因此大为震惊，盖仆知悉此款夫人得来非易也。最后，请代为向令嫒阿夫多季雅·罗曼诺夫娜致意，也请求夫人接受仆之敬礼。

仆彼得·卢仁

“德米特里·普罗柯菲依奇，现在我怎么办呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说，她差点儿哭出来了。“我怎么能叫罗佳不来？昨天他坚决要求拒绝彼得·彼得罗维奇，而现在我们又奉命不让他来！要是他知道，准会特意来的……那时会闹出什么事来啊？”

“照阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的主意办吧。”拉祖米兴马上沉静地回答道。

“咳，天哪！她说……谁知道她在说些什么，她没有对我说明她的用意！她说，最好，也就是说，不是最好，而是一定要叫罗佳也特地在今天晚上八点钟来，他们必须见见面……可我不愿给他看信，而想通过您，想个什么好办法，不让他来……因为他是很容易激动的……而且我一点也不知道，那个死了的酒鬼是个什么样的人，那个女儿又是个什么样的人，他为什么把仅有的几个钱都送给了这个女儿……这些钱……”

“妈妈，这些钱你得来可不容易啊。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜补充说。

“昨天他情绪极不正常，”拉祖米兴若有所思地说，“要是您能知道昨天他在酒馆里干了什么事就好了，虽然他做得不错……哼！昨天我们一块儿回家的时候，他确实对我谈起过一个什么死人和一个什么女子，可我一句话也没有听懂……其实我自己昨天也……”

“妈妈，我们最好一块儿上他那儿去。我可以向您保证，到了那儿，我们马上就会有办法的。我们也该走了——天哪！十点多啦！”她突然叫道，一边瞥了一下她那只闪闪发亮的珐琅面的金表，这只表是用一条很细的威尼斯链子挂在她的脖子上的，跟她的其他装束极不相称。“未婚夫的礼物”，拉祖米兴心里想。

“唉，该走啦！……该走啦，杜涅奇卡，该走啦！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜焦急不安地忙乱起来。“他又会想，我们昨天受的气还没有消呢，所以这么久没有去看他。咳，天哪。”

她边说，边匆忙地披上披肩，戴上帽子；杜涅奇卡也穿戴起来。拉祖米兴发觉，她的手套既旧且破。但是服装上这种显著的寒酸相甚至使这两个妇女显出某种特殊的尊严，这是那些一贯穿得寒酸的人所常有的尊严。拉祖米兴尊敬地望着杜涅奇卡，并以护送她为荣。他暗自思忖道：“在狱中修补自己袜子的女王倒像个真正的女王，甚至要比在最豪华的庆祝典礼上或朝见时更像些。”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜扬声叫道，“我哪里想得到竟会怕跟儿子，我亲爱的、亲爱的罗佳见面，我现在多么害怕啊！……德米特里·普罗柯菲依奇，我很害怕！”她怯生生地瞥了他一眼，补充说。

“妈妈，您别害怕，”杜尼雅边说，边吻她，“您还是相信他吧。我相信。”

“咳，天哪！我也相信，可我一夜没有合过眼呢。”这个可怜的女人叫道。

他们来到了街上。

“你要知道，杜涅奇卡，到早晨，我才稍微睡去，忽然梦见死去了的玛尔法·彼得罗夫娜……她全身素白……走到了我跟前，跟我握手，向我摇头，她的神气那么严厉，好像在责备我……这是好兆吗？咳，天哪！德米特里·普罗柯菲依奇，玛尔法·彼得罗夫娜已经死了，您还不知道吧！”

“是的，我不知道；玛尔法·彼得罗夫娜是谁？”

“她是暴死的！您要知道……”

“妈妈，以后谈吧，”杜尼雅插嘴说，“他还不知道玛尔法·彼得罗夫娜是谁呢。”

“哟，您不知道吗？可我以为，您已经全都知道了。请您原谅，德米特里·普罗柯菲依奇，这几天我简直成了糊涂虫。说真的，我把您敬为天神呢，所以我满以为，您已经全都知道了。我把您当作亲人看待……我说这样的话，您可别见怪。哎，天哪，您的右手怎样啦？弄伤了吗？”

“是的，弄伤了。”扬扬得意的拉祖米兴嘟哝说。

“我有时说话太直率了，所以杜尼雅常常纠正我的话……可是，天哪，他住的是一间什么样的屋子啊！他到底醒了吗？这个女人，他的女房东，把这样的地方当作房间？您听我说，您说他不喜欢表白自己的心意，那么也许是由于我的……那些弱点……我会使他讨厌吧？……德米特里·普罗柯菲依奇，您能不能教教我？我应该怎样对待他？您要知道，我简直一点办法也没有呢。”

“要是您看到他愁眉不展，您别向他多问，尤其是不要问他身体好不好：他会讨厌的。”

“哎，德米特里·普罗柯菲依奇，做娘的是多么痛苦啊！就是这条楼梯嘛……一条多么怕人的楼梯啊！”

“妈妈，您连脸也发白了，您可要镇定，我亲爱的妈妈，”杜尼雅说，一边向母亲做出亲热的样子。“他看见您，应当感到高兴，您何苦这样折磨自己。”她补了一句，两眼炯炯发光。

“你们等一等，让我先上去瞧瞧他醒了没有？”

两个女人悄悄地跟着拉祖米兴上楼去了，当他们走到四楼女房东门口的时候，她们发觉，女房东的门闪开了一条狭缝，两只尖利的乌黑眼睛在黑暗里注视着母女俩。当她们的目光相接触的时候，门忽然砰地关上了，关得这么响，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被吓得差点儿惊叫起来。


三

“他的病好了，他的病好了！”左西莫夫迎着进去的人们快乐地叫喊道。他已经来了十来分钟，坐在沙发榻上昨天坐过的那一头。拉斯柯尔尼科夫坐在另一头，已经穿好了衣服，甚至细心地洗过脸，梳过头发，他好久没有这样做了。屋子里一下子挤满了人，可是娜斯塔西雅还是赶紧跟随着客人们挤了进去，想听听他们谈些什么。

特别是跟昨天的情况比较起来，拉斯柯尔尼科夫的确差不多可算病好了，只是脸色还很苍白，心不在焉，忧闷不乐。从外表看起来，他像是一个受了伤的人，或者像个受过严重的肉体痛苦的人：他双眉紧锁，嘴闭得严严实实的，眼神像在发热病。他很少说话，不大愿意说话，仿佛是被迫的或者履行义务似的，有时他在动作上显得很慌乱。

只要胳臂扎上绷带或者指头套上一个塔夫绸的套子，那他就会完全像个，比方说，指头上生了脓疮或者胳膊受了伤、或者受了这一类创伤的人。

可是母亲和妹妹一走进屋子，这张苍白而阴郁的脸刹那间就开朗了，仿佛被光照亮了似的，但这只是使他那脸上的表情似乎增添了更严重的痛苦，而不是像从前那样一副烦恼不安和心不在焉的神情。脸上的容光不久就变得黯淡了，而痛苦却丝毫没有消失。左西莫夫怀着一股刚开始给人治病的青年医生所有的热情观察着和研究着自己的病人，惊讶地发觉，他并没有因亲人的到来而感到高兴，却流露出一种痛苦地掩藏着的决心，好像准备忍受一两小时不可避免的拷问一样。随后他又看到，他们后来所谈的话几乎每一句仿佛都触及并刺痛了他那病人的创伤；但是今天他能够克制自己，并且能够把昨天他那偏执狂者所有的感情掩藏起来，这也使他有点儿惊讶，因为昨天一句无足轻重的话几乎使他变成了疯子。

“是呀，现在我自己也觉得，我几乎已经恢复了健康。”拉斯柯尔尼科夫一边说，一边亲吻母亲和妹妹，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被吻得立刻眉开眼笑了。“我不再像昨天那样谈这件事了。”他向拉祖米兴转过脸去，补充说，并友好地握他的手。

“今天他甚至使我很惊讶，”左西莫夫开腔了，他看见有人进来心里十分高兴，因为他跟这个病人已经有十来分钟无话可谈了。“要是三四天后他还是这个样儿，那么又会和从前一样，也就是说，又会像一个月或者两个月……或者，也许三个月……以前一样吧？这病由来已久……啊？现在您得承认，或许这是您自己的过错？”他微露谨慎小心的笑意补了一句，仿佛还是怕刺激病人似的。

“很可能。”拉斯柯尔尼科夫冷冷地回答道。

“我这样说，”左西莫夫兴致勃勃地接下去说，“是因为现在您能否完全恢复健康，主要决定于您本人。现在，可以跟您谈话的时候，我要让您明白，您必须消除促成您的疾病的各种基本的、可以说是根本的原因，那么您的病就能治好，要不然，病甚至会恶化。我不知道这些基本原因是什么，可您应该知道这些基本原因。您是个聪明人，您当然对自己进行过观察。我觉得，您发病的原因跟您从大学里退学多少有些关系。您不能再没有工作，所以我觉得，工作和向自己提出一个坚定的目标，对您将会有莫大的裨益。”

“对呀，对呀，您说得完全对……我要赶快回到大学里去，那么一切都会……非常顺利……”

左西莫夫多少想讨好这两个妇女才提出这些颇有见识的劝告，他一说完话，就向自己的病人瞥了一眼。当他发觉病人脸上分明在嘲笑的时候，不用说，有点儿发窘了。但这只持续了片刻工夫。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜立刻向左西莫夫道了谢，尤其感谢他昨晚到旅馆来看她们的盛情厚意。

“怎么，他夜里也来看过你们？”拉斯柯尔尼科夫问，仿佛吃惊似的。“那么，你们旅途中劳累了也不睡觉吗？”

“哎哟，罗佳，他们在两点钟以前就走了。我跟杜尼雅从前在家里不到两点钟也不睡觉。”

“我也不知道怎样感谢他，”拉斯柯尔尼科夫突然拧紧了眉头，低下了眼睛，继续往下说，“钱的问题撇开不谈，请您原谅我提到钱的问题（他转脸向左西莫夫），我也不知道，为什么我值得您这么特别的关怀？我简直不明白……而……而且这甚至使我万分苦恼，因为我不明白；我向您坦白地说吧。”

“您别恼火，”左西莫夫强作笑颜，“假定说，您是我的第一个病人，我们这班刚开始给人治病的医生，都爱我们的头几个病人，就像爱我们的孩子一样，而且有些人几乎爱上了他们。可是我的病人不很多。”

“至于他，我没有话说，”拉斯柯尔尼科夫指指拉祖米兴补充说，“除了遭到侮辱和麻烦以外，他再也没有得到我的什么。”

“胡说！今天您心里不是很难过吗？”拉祖米兴叫道。

如果他的目光敏锐些，就会看出，这绝不是伤感的情绪，甚至是一种根本相反的心情。可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜却觉察到了这点。她惊惶不安地凝视起哥哥来了。

“妈妈，我不敢提到您，”他仿佛背着一早就背熟了的功课，继续往下说，“今天我才多少明白了些，昨天您在这儿等我回来时，心里一定是非常痛苦的。”他说了这句话后，脸上忽然泛出微笑，默默地向妹妹伸过手去。但是在这样的微笑中这会儿却流露出半点不假的真实感情。杜尼雅立刻握住并热烈地握着伸给她的那只手，又高兴又感激。自从昨天发生了一场小风波以后，他对她这样亲热还是头一次呢。看见兄妹俩这么默默地言归于好，妈妈的脸上顿时显现出快乐和幸福的光彩。

“我就是喜欢他这点！”常常爱夸张的拉祖米兴低声说，在椅子上一股劲地扭转身去。“他常常这样做！……”

“这一切他做得多么好啊，”母亲暗自思忖道，“他的气量多么大，他多么简单而委婉地结束了昨天跟妹妹的一场误会——只在适当的时候伸过手去，并亲切地看她……他的眼睛多么漂亮，他的脸多么美丽啊！……他甚至比杜涅奇卡还好看……可是，天哪，他穿的是什么样的衣服，他穿得多么坏啊！阿法那西·伊凡诺维奇铺子里那个送信的瓦西里，还比他穿得好些！……我恨不得，恨不得向他扑过去，拥抱他……痛哭一场，可我害怕，我害怕……天哪！他是多么……！他说得很亲切，可我害怕！我害怕什么啊？……”

“唉，罗佳，你不会相信的，”她忽然接茬儿，赶紧回答他的话，“我跟杜涅奇卡昨天是……多么不幸啊！现在，一切都过去了、结束了，我们大家又都感到幸福了——可以告诉你了。你要明白，我们跑到这儿来，是想要拥抱你，几乎一下火车就径直跑到这儿来，可是那个女人——啊，就是她！你好，娜斯塔西雅！……她忽然对我们说，你躺在床上大发酒狂，刚才悄悄地离开医生，神志不清地跑到街上去了，他们都跑去找过你。你不会相信的，我们是多么焦急啊！我不禁立刻想起我们的一个熟人，你父亲的一个朋友波塔契柯夫中尉的惨死——你想不起他了吧，罗佳——他也是大发酒狂而跑到屋外去，失足坠入了院子里的一口井里，第二天才把他拖上来。当然啰，我们把事情夸大了些。我们想去找彼得·彼得罗维奇，甚至想请他帮忙……因为我们孤孤单单的，没有依靠。”她用诉苦的声音拖长地说，但忽然把话缩住了，因为想了起来，现在提到彼得·彼得罗维奇还不妥当，尽管“我们大家又都非常快乐了”。

“对呀，对呀……这当然叫人烦恼……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔回答道，但是他的神态是这么心不在焉，几乎漠不关心，杜涅奇卡不禁惊讶地打量起他来。

“我还要说些什么呢，”他边努力追忆，边继续往下说，“哦，对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，你们别以为，我今天不愿先去看你们，而等着你们先来看我。”

“罗佳，你这话是什么意思！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜也感到惊讶了，不由得提高嗓音说。

“他是由于一种责任感而这样回答我们吗？”杜涅奇卡思忖道，“他要和好，要请求原谅，仿佛是在办公事或背书。”

“我一醒来就想出去，可是为了衣服，我不能出去；昨天我忘记告诉她……告诉娜斯塔西雅……叫她洗净这片血迹……我现在刚刚才穿上。”

“血，什么血！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊慌不安地问。

“这没有什么……，你们不必担忧。这片血迹是这样沾上的：昨天我去逛马路，有点儿神志不清，偶然碰到了一个被轧伤的人……是个文官……”

“神志不清？你不是什么都记得吗，”拉祖米兴插嘴说。

“这是对的，”拉斯柯尔尼科夫不知怎的特别关切地回答道，“我什么都记得，甚至极微小的事情我也记得，可是真奇怪：我为什么要干这种事呢，为什么要上那儿去呢，为什么要说那些话呢？我可说不清楚。”

“这是极常见的现象，”左西莫夫插嘴说，“事情有时是以巧妙而狡黠的方式完成的，可是行动的支配和行动的起始却往往是混乱的，取决于各种不正常的印象，好像在做梦。”

“他几乎把我当作疯子，这倒也好。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“健康的人或许也有这样的情况。”杜涅奇卡说，一边不安地望着左西莫夫。

“你的意见相当正确，”左西莫夫回答道，“从这方面说来，当真，我们大家差不多总是像疯子，只不过区别是微乎其微的：‘病人’比我们稍为疯些，所以必须辨别这个界线。正常的人几乎没有，这是对的。几十个人当中只有一个，说不定，几十万人当中只能碰到一个，而且那也是罕见的例子……”

左西莫夫大谈他所喜爱的话题时不小心吐露出“疯子”这个词儿，所有的人听到这个词儿，都不禁皱起了眉头。拉斯柯尔尼科夫坐着，仿佛毫不介意似的，神情若有所思，在那苍白的嘴唇上泛出怪样的微笑。他还在想什么。

“那么这个被轧伤的人怎样了？我把你的话打断了！”拉祖米兴急忙叫喊道。

“什么？”拉斯柯尔尼科夫仿佛睡醒了，说，“哦，是呀……我帮着把他抬回家的时候，沾上了血……顺便说说，妈妈，昨天我做了一桩不可原谅的事；我真的昏了头。昨天我把您寄给我的钱都给了……他的妻子……充作殡葬费用。现在，她成了寡妇，害着肺病，一个怪可怜的女人……遗下三个小孩子，没有吃的……家里一无所有……还有一个女儿……如果您看到这种情况，也会把钱送给她的……可是我得承认，我没有什么权利做这桩善事，特别是我知道这些钱您得来不易。首先应当有这样做的权利，才能帮助别人，要不然，只好说：畜生，如果你们觉得不满，那就去死吧！”他放声大笑起来，“杜尼雅，是不是这样？”

“不，不是这样。”杜尼雅坚决地回答道。

“噢！那么你也……打算！……”他嘟嘟囔囔说，脸上浮出嘲讽的微笑，几乎憎恨地打量着她。“我应该考虑到这点……嗯，这也是值得赞扬的；对你有更大的好处……要是你达到一个界线，你不能越过它，那你就会倒霉；但是你越过了它，也许你会更倒霉……其实，这都是胡说八道！”他愤然补了一句，对自己那种情不自禁的神往感到不满。“妈妈，我只想说，我要请您原谅。”他突然断断续续地结束了自己的话。

“够了，罗佳，我相信，你做的一切事情都是好的！”母亲很高兴地说。

“您不要相信。”他撇着嘴回答道，脸上微露笑容。接着一片沉默。在这场谈话中，在他们的沉默中、当他们言归于好和告别时，气氛始终是紧张的，他们都觉出这种紧张的气氛。

“他们好像都怕我。”拉斯柯尔尼科夫暗自想道，一边皱眉蹙额地望着母亲和妹妹。当真，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜越是沉默不语，心里越害怕。

“没有看见她们，我倒爱她们。”在他的脑子里闪过这么一个念头。

“你要知道，罗佳，玛尔法·彼得罗夫娜死了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜霍地站了起来。

“这个玛尔法·彼得罗夫娜是什么人？”

“咳，天哪，就是玛尔法·彼得罗夫娜·斯维德里加依洛娃呀！我还给你写过信，信上谈了许多关于她的话。”

“啊——啊——啊，对了，我记得……她死了吗？啊，真的吗？”他突然怔了一下，仿佛苏醒了似的。“她当真死了吗？她害什么病死的？”

“你想想看，她是暴死的！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜被他的好奇心所鼓舞，急忙说，“恰好是在我给你寄信的时候，正是那一天！你要明白，这个可怕的人看来是她致死的原因。据说，他曾经把她毒打过。”

“难道他们是这样过日子的吗？”他向妹妹转过脸去，问。

“不，甚至恰恰相反。他对她总是很耐心，甚至很体贴。在许多场合，对她的脾气甚至过分迁就，整整七年了……不知怎的，他忽然丧失了耐心。”

“既然他能忍耐七年，可见，他根本不是那么可怕吧？杜涅奇卡，你似乎在替他辩护？”

“不，不，这是一个可怕的人！我简直想象不出有比他更可怕的人。”杜尼雅几乎发抖地回答道，双眉紧锁，沉思起来了。

“他们这件事是在早晨发生的，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急切地继续往下说，“这件事发生以后，她立刻吩咐套马，打算吃了午饭立刻就到城里去，因为她常常在发生这样的事以后上城里去；据说，那天吃午饭，她的胃口很好……”

“她挨了打吗？”

“……其实，她常常有这个……习惯，一吃完午饭，立刻就上浴场去，免得迟到……要知道，不知怎的她在进行浴疗；他们那里有冷泉，她每天按时在冷泉里沐浴，她一跳入水里，突然中风了。”

“可不是！”左西莫夫说。

“他毒打过她吗？”

“这还不是一样。”杜尼雅回答道。

“哼！妈妈，您倒喜欢谈这种无聊的事。”拉斯柯尔尼科夫恼火地、仿佛无意地突然说。

“咳，我亲爱的，我不知道从何谈起。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜脱口而出。

“怎么，你们都怕我吗？”他强作笑颜，问。

“的确是这样，”杜尼雅说，目光严厉地直瞅着哥哥。“妈妈上楼来的时候，甚至吓得画起十字来了。”

他的脸仿佛抽搐得变了样。

“咳，杜尼雅，你说什么呀！罗佳，你别生气……杜尼雅，你说这样的话干吗！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不知所措地说，“的确，我上这儿来的时候，在火车里一路上梦想着：我们将怎样见面，我们将怎样畅谈一切……我快乐得忘记了旅程！我说着什么啊！现在我也很快乐……杜尼雅，你不该说这样的话！罗佳，我看见你，已经够快乐的了……”

“够了，妈妈，”他发窘地嘟哝说，眼睛不朝她看，紧紧地握住了她的手。“我们将有充裕的时间可以谈个痛快！”

说了这句话后，他忽然害臊起来，脸色煞白：不久前的一阵可怕的像尸体一般冰冷的感觉，又掠过了他的心坎；他忽然又十分清楚地理会到，他刚才撒了一个弥天大谎；他也理会到，现在他不但决不能倾吐衷曲，而且再也不能跟任何人谈什么。这个痛苦的想法对他的影响是这么强烈，有一会儿工夫，他几乎想得出神了。他从座位上站了起来，眼睛不看任何人，从屋子里走出去了。

“你要干什么？”拉祖米兴嚷道，一把拉住了他的胳膊。

他又坐下了，默然四下望望；所有的人都莫名其妙地看着他。

“你们为什么都这样闷坐着！”他忽然出乎意外地嚷道，“你们谈谈吧！真的，干吗这样坐着！你们谈谈啊！我们大家谈谈……我们聚在一起，却默默地坐着……嗯，谈谈吧！”

“谢天谢地！可我还以为，他又发生了昨天一样的事。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜在胸前画了个十字，说。

“罗佳，你这是怎么啦？”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜疑心地问。

“哦，没有什么，我想起了一件事。”他回答道，突然笑起来。

“嗯，要是这样，那就好了！我还以为……”左西莫夫嘟哝说，从沙发榻上站了起来。“我该走了；我也许还要来……如果我再来……”

他鞠了个躬走出去了。

“真是个好人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说。

“是呀，一个很好的、非常好的、既有学问而又聪明的人……”拉斯柯尔尼科夫忽然开腔了，说得出乎意外地快，而且异常流利，这是从来没有过的。“我记不得了。从前，在发病前，我在哪儿见过他……好像在什么地方见过……这个人也是好人，”他向拉祖米兴点了点头，“杜尼雅，你喜欢他吗？”他忽然问她，并且不知为什么放声大笑起来。

“很喜欢。”杜尼雅回答道。

“呸，你真是个……忘恩负义的人！”拉祖米兴说，又羞又窘，满脸通红，从椅子上站起来。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜微露笑容，可是拉斯柯尔尼科夫却哈哈大笑起来。

“你上哪儿去？”

“我也……我也该……”

“你绝对不应该走，你别走！左西莫夫走了，所以你也要走。你别走……几点钟啦？十二点了吗？杜尼雅，你这只表多么精巧！你们怎么又不说话了？光我一个人说着话！……”

“这是玛尔法·彼得罗夫娜送给我的。”杜尼雅回答道。

“很贵呢。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说。

“啊——啊——啊！这只表好大，几乎不像只女表。”

“我喜欢这种式样。”杜尼雅说。

“那么，这不是未婚夫的礼物。”拉祖米兴心里想，不知道为什么高兴起来。

“可我以为这是卢仁的礼物呢。”拉斯柯尔尼科夫说。

“不，他还没有送过杜尼雅礼物。”

“啊——啊——啊！妈妈，您可记得，我曾经恋爱过，并且想结婚。”他忽然说，一边望着母亲，他谈到这件事时那种出人意外的说话方式和语调，使她感到惊讶。

“啊，我亲爱的，对呀！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜跟杜涅奇卡和拉祖米兴互递了个眼色。

“嗯！对呀，我亲爱的！我应该对你们说些什么呢？我记得的实在不多。她是个弱不禁风的姑娘，”他仿佛突然又沉思起来，低下了头，接着又往下说，“一个病恹恹的姑娘；她爱帮助穷人，常常想进修道院。有一次她对我谈起这件事，热泪盈眶；对啊，对啊……我记得……我记得很清楚。一个面貌丑陋的姑娘……真的，我不知道我那时为什么爱上了她，似乎是因为她常常害病……如果她瘸得更厉害些，或者背更驼些，说不定我会更爱她……（他沉思地微微一笑。）这只不过是……一场春梦罢了……”

“不，这不是一场春梦。”杜涅奇卡兴奋地说。

他神色紧张，注意着妹妹，但是没有听清楚，或者甚至没有听懂她的话。接着，他陷入了深思中，站了起来，走到了母亲跟前，亲吻了她一下，然后回到原来的位子上又坐下了。

“你现在还爱她吧！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大为感动地问。

“她？现在？啊，对了……您说的是她！不，现在这一切仿佛都是在那个世界上了……很久啦。而且一切事情仿佛根本不是在这个世界上发生的……”

他聚精会神地看着他们。

“现在我……好比在千里以外望着你们……天晓得，我们谈这干什么！为什么问长问短？”他不满地补充说，过后就不说话了，咬着指甲，又沉思起来。

“罗佳，你住的这间屋子多么不好，像一具棺材，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜忽然说话了，打破了令人难受的缄默。“我认为你这么抑郁不乐，悲观绝望，一半是由于住在这间屋子里的缘故。”

“屋子？……”他心不在焉地回答道，“对，这间屋子确实有很大关系……我也有这个想法……可是，妈妈，要是您知道就好了，您现在说着多么奇怪的话啊。”他忽然补上一句，并怪模怪样地冷笑一声。

再过片刻，他简直会受不了这一伙人、这两个亲人、这阔别了三年后的团聚和这种亲切的谈话语气，尽管他们已经根本不能再谈下去了。可是有一件刻不容缓的事情不管怎样今天一定得解决——还不多久，他醒来的时候就这样下定了决心。现在他把这件事当作一条出路而高兴起来。

“杜尼雅，我告诉你，”他严肃而冷淡地说，“我当然请你原谅昨天的事，可我认为有责任再提醒你，我决不放弃我的主要的看法。要么我，要么卢仁，任你选择。让我做坏蛋，你可不应该做坏蛋。有一个就够了。如果你嫁给卢仁，那我立刻就不认你是我妹妹。”

“罗佳，罗佳！这不是又和昨天一样了吗，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜伤心地嚷道，“你为什么老是把自己叫作坏蛋，这我可受不了！昨天你也是这个样儿……”

“哥哥，”杜尼雅坚决地回答道，口气也是冷冷的。“你的看法是错误的。我考虑了一夜，找出了错误的原因。问题在于，你以为，好像我自愿献身于某人，为某人而牺牲。其实根本不是这么回事。我只是为自己找出路，因为我自己精神上很痛苦；如果我能够给亲人带来好处，我当然会很高兴的，但这决不是我作出这个决定的主要动机……”

“她撒谎！”他暗自想，一边愤愤地咬着指甲。“好一个骄傲的人！她死不承认，她想以恩人自居。啊，品格不高尚！她们爱你，就是恨你……啊，我多么……憎恨她们这些人！”

“总而言之，我所以嫁给彼得·彼得罗维奇，”杜涅奇卡继续往下说，“是因为两害相权，必取其轻。我决不辜负他对我的期待，所以我决不欺骗他……现在你干吗这样笑？”

她也恼火了，她的眼睛里冒出怒火。

“你决不辜负？”他问，一边挖苦地冷笑。

“在一定限度内。从彼得·彼得罗维奇的求婚态度和方式上，我立刻就看出了他需要的是什么。当然，他也许自视甚高，但是我希望，他也会尊重我……你为什么又笑啦？”

“为什么你又脸红？妹妹，你撒谎，只是由于你那女性的固执，你故意撒谎，表示你决不向我让步……你不能尊敬卢仁：我见过他，跟他谈过话。所以，你是贪钱财而出卖自己；所以，不管怎样，你的行为是卑鄙的。我很高兴，你至少还会脸红！”

“你错了，我没有撒谎！……”杜涅奇卡嚷道，她不能保持冷静了。“如果我不相信他会尊重我，不相信他会重视我，那我不会嫁给他；如果我不是坚信我能尊敬他，我也不会嫁给他。幸而对这一点我能够毫不怀疑，甚至今天我也深信不疑。这样的婚姻不是如你所说的卑鄙行为！即使你是对的，即使我真的要干卑鄙的事——你对我说这样的话，难道你还有手足之情吗？为什么你要求我表现或许连你自己也没有的英雄气概？这是专制，这是暴力！如果我要害什么人，那只害我自己……我还没有害过什么人！……你为什么这样看着我！你的脸色怎么这样难看？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！”

“天哪！你说得他昏厥了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫道。

“不，不……胡说……没有什么！……头稍微有点儿昏。根本没有昏厥……你老是惦记着我的昏厥！……哼！对啊……我要说什么呢？对了，今天你怎么会相信你能尊敬他，他……也会重视你，你是不是这样说？你似乎说过，今天？还是我听错了？”

“妈妈，给哥哥看看彼得·彼得罗维奇的来信吧。”杜涅奇卡说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜双手发抖，把信递了过去。他怀着强烈的好奇心接过信来。可是把信展开以前，不知怎的，他忽然惊讶地看了杜涅奇卡一眼。

“奇怪，”他慢腾腾地说，仿佛有个新的想法使他猛吃一惊。“我何必多管闲事？干吗大惊小怪？你爱嫁给谁，就嫁给谁好了！”

他仿佛在自言自语，但说得很响，仿佛大惑不解似的，朝妹妹看了好一会儿工夫。

他终于展开了信，还是很惊奇的样子；接着他慢条斯理地用心地念起来，念了两遍。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜特别发急；所有的人都料到将会发生什么事。

“我觉得这很奇怪，”他沉吟了一下后开腔了，一边把信还给了母亲，但他不是在对谁说话。“他是搞法律工作的，是个律师，连他的谈吐也是这副……派头……可是他信写得文理不通。”

所有的人都不觉一怔；这是他们意想不到的。

“他们这些人写的信都是这个样儿。”拉祖米兴断断续续地说。

“难道你看过信了吗？”

“看过。”

“我们给他看过，罗佳，我们……刚才还商量过。”发窘了的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜说话了。

“这是司法界的文体，”拉祖米兴插嘴说，“如今司法界的公文都是用这种文体写的。”

“司法界的？对，正是司法界的、公文式的……不是文理欠通，但也不够合乎语言规范；是公文式的！”

“彼得·彼得罗维奇并不隐瞒他受过的教育很少。他甚至吹嘘说，他靠自己奋斗的。”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜说，有点儿被哥哥那新的语调激怒了。

“嗯，如果他自我吹嘘，他有理由可以吹嘘——这点我不反对。妹妹，因为我看了信后提出了很轻率的意见，你好像很生气。你以为，我故意提出这些小问题来恼你吗？根本不是那么一回事，我是从文体上联想到一个在目前情况下绝不是多余的看法。信上有这么一句话：‘必须对此负责。’这句话是值得注意的，它的含义是很明显的。此外，还有威胁性的话，说什么如果我来了，他马上退出。这个‘退出’的威胁就是这样一个意思：如果你们不服从他，那么你们就会被他抛弃。他把你们叫到了彼得堡，现在他要把你们抛弃了。嗯，你怎么个想法：如果卢仁的那句话是他（他指指拉祖米兴），或者是左西莫夫，或者是我们中间谁写的，会不会叫人生气呢？”

“不——不，”杜涅奇卡精神振奋地回答道，“我很明白，这句话说得太天真了，或许他简直不会写信……哥哥，你说得很对。我甚至没有料到……”

“这是用司法界的语汇写的，而用司法界的语汇只能写成这个样儿，或许比他想要写的更粗鲁无礼。但是，我应当稍微使你失望：在这封信里还有一句话，一句对我的诽谤，相当卑鄙的诽谤。昨天我送钱给一个寡妇，是个害肺病的、痛不欲生的女人，不是‘以殡葬为借口’，而是付殡葬费用的，这笔钱不是交给女儿——像他在信上所写的，一个‘不规矩的’年轻女子（昨天我还是头一次看见她），而是交给寡妇本人的。在这里面我看出一个十分迫切的愿望，想诽谤我，挑拨我跟你们吵架。又是司法界的语汇，也就是说，过分明显地暴露出目的，并且很天真地急于求成。他是个聪明人，可是要做出聪明的行为，光靠聪明是不够的。他的真面目暴露无遗了，并且……我认为，他没有重视你。我对你这样说，只是为了让你吸取教训，因为我由衷地希望你幸福……”

杜涅奇卡没有回答；她的这个主意还是刚才拿定的，她只是等着晚上到来。

“罗佳，那么你打什么主意呢？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜问，他那出人意料的、从未有过的、一本正经的口气比刚才更使她不安了。

“‘打主意’，这话是什么意思？”

“彼得·彼得罗维奇在信上说，叫你晚上别上我们这儿来，如果你来了，他会跑掉的。那么你……来不来呢？”

“当然，这不应该由我来决定，首先应该由您来决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求并不使您感到屈辱的话；其次，应该由杜尼雅来决定，如果她也不觉得屈辱的话。你们认为怎么办最妥当，我就照你们的主意办。”他口气冷冰冰地补充说。

“杜涅奇卡已经拿定了主意，我完全赞同她的意见。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说。

“我决意请求你，罗佳，我坚决地请求你一定要到我们那儿去参加这次会面，”杜尼雅说，“你来吗？”

“我来的。”

“我也请您八点钟到我们那儿去，”她对拉祖米兴说，“妈妈，我也邀请他来。”

“那好极了，杜涅奇卡，就照你们的主意办，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜补充说，“就这么办吧。我也放心了；我不喜欢虚假和撒谎；我们还是说实话好……彼得·彼得罗维奇现在生气不生气，随他的便！”


四

这当儿门轻轻推开，一个姑娘羞怯地四下望望走进房间里来了。所有的人都惊讶而好奇地向她转过脸去。拉斯柯尔尼科夫一下子没有认出她。这就是索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉多娃。昨天他还是头一次看见她，但那时，在那样的环境里穿着那样的衣服，反映在他的头脑里的完全是另一个人的形象。现在这是一个朴素的，甚至穿得不很体面的姑娘，还很年轻，差不多像个小姑娘，温文尔雅，神态安详，但有点儿怯生生的。她穿的是很朴素的家常便服，头上戴一顶式样过时的旧帽子；只是手里和昨天一样也拿着一把伞。忽然看到房间里有那么多人，她不但忸怩不安，而且慌乱失措，害怕得像小孩一般，甚至要退出去了。

“啊哈……是您？”拉斯柯尔尼科夫异常惊讶，蓦地害臊起来。

他立刻就记起来，母亲和妹妹已经从卢仁的信上约略知道了一个“不规矩”的年轻女子。他刚才还抗议过卢仁的诽谤，说他还是头一次看见这个女子，可是她忽然走进来了。他也想起来，他对“不规矩”这个词儿没有提过半句抗议。这些思想在他的脑海里模糊地闪了一下。可是他更凝神地瞥了一眼，忽然看出，这个被侮辱的人是那么柔顺，对她不禁起了怜悯之心。当她吓得要逃跑的时候，他心里难过极了。

“我压根儿没想到您会来，”他慌忙地说，一边用目光留住她。“请坐。您大概是从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿来的吧。对不起，不是这边，这儿坐……”

索尼雅进来的时候，拉祖米兴坐在门旁的一把椅子上，这是拉斯柯尔尼科夫仅有的三把椅子中的一把；拉祖米兴立刻站了起来，让她往里边走。拉斯柯尔尼科夫开头向她指指沙发榻上左西莫夫坐过的那一头；可是他想起来了，叫她坐在这张沙发榻上未免太亲昵了，因为这张沙发榻就是他的床，于是赶紧向她指指拉祖米兴坐过的那把椅子。

“你这儿坐。”他对拉祖米兴说，叫他坐在左西莫夫坐过的那个地方。

索尼雅坐下了，吓得几乎瑟瑟发抖，一边怯生生地朝那两个妇女瞥了一眼。大概她自己也不明白，她怎么能坐在她们身边。一想到这点，她是那么惊慌，忽然又站了起来，十分慌乱地对拉斯柯尔尼科夫说：

“我……我……来打扰你们一会儿工夫，请你们原谅，”她说得结结巴巴，“是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫我来的，她没有人可差……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜恳切地请您明儿去参加安魂祈祷，明儿早晨……到米特罗法尼耶夫大教堂里去做日祷，过后，就上我们那儿去……上她那儿……去吃饭……赏她一个脸吧……她叫我来请您。”

索尼雅结结巴巴地说了一遍，就不作声了。

“我一定设法来……一定来，”拉斯柯尔尼科夫也稍微欠起身子回答道，也说得结结巴巴，却没有把话说完……“请坐吧，”他忽然又说话了，“我要跟您谈谈。您或许很忙，请给我几分钟时间……”

他推给她一把椅子。索尼雅又坐下了，又怯生生地、愁眉不展地、更快地向那两个妇女瞥了一眼，突然又低下头去。

拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸唰地红起来了；他仿佛浑身抽搐着；两眼炯炯发光。

“妈妈，”他坚决而固执地说，“这个索菲雅·谢苗诺夫娜·马尔美拉多娃，就是那个遭惨死的马尔美拉多夫先生的女儿，我昨天亲眼看到他被马踩死，我已经对您谈起过了……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜稍微眯缝起眼睛，瞥了索尼雅一眼。在罗佳那固执的和挑衅的目光的逼视下，她虽然忸怩不安，但决不放过这个机会。杜涅奇卡严肃地凝眸直瞅着这个可怜的女子的脸，并困惑地打量着她。索尼雅听到介绍她的话，又抬起眼来，但比先前更慌乱了。

“我要问您，”拉斯柯尔尼科夫很快地向她转过脸去，“今儿你们没有发生什么事吧？没有人，比方说，警察，来找过你们麻烦吧？……”

“没有，没有发生什么事……因为死亡的原因是十分清楚的，没有人来找过我们麻烦；只有那些房客大发脾气。”

“为什么？”

“尸体停放很久了……现在天气炎热，发臭了……所以今天晚祷的时候将要把尸体移到墓地上去，在小教堂里停放到明天。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜开头不答应，现在她自己也明白了，不能再……”

“那么今儿？”

“她请您赏个脸明儿到教堂去参加安魂祈祷，然后上她那儿去赴丧宴。”

“她要办丧宴？”

“是的，备些冷盘嘛；她一再嘱咐我要谢谢您，因为您昨天帮了我们的忙……没有您的帮助，那就没法买棺成殓了。”她的嘴唇和下颏忽然都抖动起来，可是她拼命克制着，忍耐着，并又连忙低下眼去尽往地下看。

在谈话中间，拉斯柯尔尼科夫凝神地细瞧着她。她的面孔消瘦，十分消瘦，脸色苍白，长得不很端正，有点儿尖削，小鼻子和下颏都是尖尖的。她算不上漂亮，但是那对浅蓝色的眼睛却是那么明亮，当它们闪闪发亮的时候，她脸上的表情是那么温柔、天真，你就会身不由己地被她吸引住。除此以外，她的脸儿，而且她的整个模样儿都表现出一个性格特点：她虽然有十八岁，但是她的模样儿差不多还像个小姑娘，看起来比她的年纪轻得多，差不多完全像个小孩儿。这点有时甚至也可笑地表现在她的某些动作上。

“这么一点儿钱难道卡杰琳娜·伊凡诺夫娜够用吗？她还准备冷盘……”拉斯柯尔尼科夫问，坚决地把谈话继续下去。

“棺木将买普通的……一切从简嘛，所以不要花很多钱……我跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜刚才把一切费用都计算过了，还能留下些钱办丧宴……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很想这么办。可不能……这对她是一种安慰，您要知道，她就是这样的一个人嘛……”

“我明白，我明白……自然……您为什么打量我的屋子？我妈妈也说，这间屋子像具棺木。”

“您昨天把钱都送给了我们！”索涅奇卡突然用有力而急促的低语答道，并且突然又低下眼去。她的嘴唇和下颏又哆嗦起来。拉斯柯尔尼科夫那贫困的境况早已使她感到惊讶，现在这句话突然不由得漏出嘴来。接着一片沉默。杜涅奇卡的眼睛不知怎的发亮了，而普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至和蔼地看着索尼雅。

“罗佳，”她说，一边站起来。“咱们当然一块儿吃饭。杜涅奇卡，咱们走吧……罗佳，你最好出去散一会儿步，然后休息一下，躺一会儿，早些上我们那儿去……我怕……我们把你累坏了。”

“对，对，我要来的，”他回答道，一边慌忙地站起来……“不过我还有事哪……”

“难道你们不一起吃饭吗？”拉祖米兴惊奇地望着拉斯柯尔尼科夫，叫喊起来，“你这是什么意思？”

“对，对，我要来的，自然，自然……你稍待一会儿。妈妈，你们现在不需要他了吗？也许我可以把他留下来？”

“哦，不，不！德米特里·普罗柯菲依奇，请您也来吃饭，好吗？”

“请您也来。”杜尼雅邀请说。

拉祖米兴鞠了个躬，脸上容光焕发。有一会儿工夫，不知怎的，突然大家都觉得奇怪地害臊起来。

“别了，罗佳，再见；我不喜欢说‘别了’，别了，娜斯塔西雅……哎哟，我又说‘别了’！……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本来也打算对索涅奇卡点点头，但是不知怎的却没有这样做。她匆匆地走出屋子去了。

可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜仿佛等待着，因为接着就要轮到她了。当她跟随着母亲打索尼雅身边走过的时候，就殷勤而彬彬有礼地鞠了个九十度的躬告别。索涅奇卡发窘了，有点儿匆忙和惊慌地答了礼，脸上甚至流露出痛苦的神情，仿佛阿夫多季雅·罗曼诺夫娜那彬彬有礼的和殷勤的态度引起了她的难受和痛苦。

“杜尼雅，再见！”拉斯柯尔尼科夫在过道里叫道，“来握握手！”

“我已经跟你握过手了，你忘记了吗？”杜尼雅温柔而忸怩地向他转过身去，回答道。

“好，再握一次吧！”

他紧紧地捏住了她的指头。杜涅奇卡向他微微一笑，脸唰地红了。她赶忙把手抽回去，跟着母亲走了，也不知为什么显得十分快乐。

“这好极了！”他对索尼雅说，快乐地看了她一眼，就回到自己屋子里去了。“上帝让死者安息，但生者必须活下去！是这样吗？是这样吗？是不是这样？”

索尼雅甚至惊奇地望着他那忽然变得喜气洋洋的脸；他沉默了半晌，目光定定地瞅着她。她的先父对他所讲的关于她的话，这时突然在他的脑际闪过……

“天哪，杜涅奇卡，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一走到街上便说起话来。“咱们出来了，我现在实在高兴。我心头轻松些了。嗯，昨天在火车里，我哪里想得到我竟会为这个理由而高兴！”

“妈妈，我又要对您说，他的病还很严重哩。难道您没有看出来吗？大概他因为想我们而想得心烦意乱了。应该原谅他，应该多多原谅他。”

“可是你不原谅人！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜马上急躁而忌妒地接茬儿说，“杜尼雅，你要知道，我瞧瞧你们兄妹俩，你的外貌跟他一模一样，不但面孔像，而且心地也是一个样：你们俩都害忧郁症；你们俩都是性情忧郁、脾气急躁；你们俩都是高傲自大、胸怀豁达……杜涅奇卡，他会不会成为一个自私自利者，啊？……可是我一想到今天晚上我们将会发生什么事，我的心就麻木了！”

“您放心吧，妈妈，事情总会解决的。”

“杜涅奇卡！你只消想一想我们目前的处境！要是彼得·彼得罗维奇拒绝，那怎么办？”可怜的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜一不留神忽然脱口而出。

“要是他这样做，他还算人吗！”杜涅奇卡鄙夷地厉声回答道。

“咱们现在离开了他，这做得很对，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜赶忙插嘴说，“他有事要赶往什么地方去；他应该出去走走，呼吸一下新鲜空气……他那儿闷得慌……可是在这里，哪里有可以呼吸新鲜空气的地方？在这几条街上也是憋闷得像在没有一扇通风小窗的屋子里一样。天哪，这是一个什么样的城市啊！……站住，快让开，要不你会被碾死的。运什么东西啊！这不是一架钢琴吗。真的……他们都乱推人……我也非常怕这个年轻的女子……”

“妈妈，哪一个年轻的女子？”

“就是刚才在他那儿的索菲雅·谢苗诺夫娜嘛……”

“为什么怕她？”

“杜尼雅，我有这样的一种预感。你相信不相信呢，她一进来，我立刻就想到，她就是祸根……”

“她压根儿没有关系，”杜尼雅突然不愉快地叫道，“妈妈，您何必神经过敏！他昨天才跟她相识，今天她进来的时候，他还认不出呢。”

“你瞧着吧！……她使我不安，你瞧着吧，瞧着吧！我害怕极了：她看着我，用这样的目光看着我。他开始介绍的时候，我在椅子上几乎坐不住了，你记得吗？我觉得奇怪：彼得·彼得罗维奇在信上把她说成这个样儿，可他却把她介绍给我们，还介绍给你！这样看来，他跟她是很亲热的。”

“不必管信上怎么写！我们也被人议论过的，人家也在信上议论过我们，您忘记了吗？可我相信，她……是个好人，这些话都是诽谤！”

“上帝保佑她！”

“彼得·彼得罗维奇是个卑鄙下流、无事生非的家伙。”杜涅奇卡突然毫无顾忌地说。

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜低下头去。谈话中断了。




“喂，我有话要跟你谈谈……”拉斯柯尔尼科夫边说，边把拉祖米兴拉到窗前去了……

“那么我去告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，说您要来的……”索尼雅急忙说，要告辞了。

“等一等，索菲雅·谢苗诺夫娜，我们没有秘密的事，您不妨碍我们……我还要跟您谈几句话……喂，”他忽然转过脸对拉祖米兴说，没有把话说完，仿佛停顿一下似的。“你不是知道这个人……他叫什么！……叫波尔菲里·彼得罗维奇吗？”

“可不是！他是我的亲戚。有什么事吗？”拉祖米兴补充说，好奇心冲动起来了。

“现在是他在办理这个案件……就是那桩谋杀案……昨天您不是说过……他在办理？”

“是啊……怎么样？……”拉祖米兴忽然瞪着眼睛。

“他正在调查押户。我也有几件东西押在她那儿。是一些不值钱的东西：我妹妹的一枚戒指，我来这儿的时候，她送给我留作纪念的；还有我父亲的一只银表，只值五六个卢布，但这对我是很珍贵的，是一件纪念品嘛。现在我怎么办呢？我不愿失去这些东西，特别是那只表。刚才我们谈起杜涅奇卡的表的时候，我的心就扑通扑通直跳，生怕妈妈要看那只表。这是父亲的唯一的遗物。如果表丢了，她准会病倒的！女人嘛！请你教教我，该怎么办！我知道，应该到警察局去登记，可是去找波尔菲里本人不是更好？你觉得怎样？事情得赶快办。你瞧着吧，午饭前妈妈准会问的！”

“绝对不要去警察局，一定要去找波尔菲里！”拉祖米兴异常兴奋地嚷道，“嗯，我真高兴啊！为什么不走，马上就走，路不远，一定能见到他！”

“好吧……咱们走……”

“他一定非常非常高兴跟你相识！我向他谈起过你许多次了……昨天我也谈起过你。咱们走吧！……那么，你认识这个老太婆喽？很好！……这好极了！啊，对……索菲雅·伊凡诺夫娜……”

“索菲雅·谢苗诺夫娜，”拉斯柯尔尼科夫纠正说，“索菲雅·谢苗诺夫娜，这是我的朋友，拉祖米兴，他是个好人……”

“如果你们现在要走……”索尼雅开口说，对拉祖米兴看也不看一眼，而且因此更窘了。

“咱们走吧！”拉斯柯尔尼科夫决定了，“索菲雅·谢苗诺夫娜，我今天就来看您。不过请您告诉我，您住在哪儿？”

他不是慌乱，而似乎是很着急，并避开了她的目光。索尼雅脸涨得通红，把地址交给了他。他们一同出去了。

“你不锁门吗？”拉祖米兴问，一边跟着他们下楼去了。

“从来不锁！……不过这两年来我一直想买把锁，”他漫不经心地补充说，“不用锁门的人不是很幸福吗？”他笑着对索尼雅说。

他们在街上大门前站住了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，您是不是往右走？顺便问问：您是怎样找到我的？”他问，仿佛想要对她谈些别的话。他老是想看看她那对柔和而明亮的眼睛，但是不知怎的，总没有机会……

“昨天您不是把地址告诉了波列奇卡。”

“波丽雅？哦，对了……波列奇卡！这个……小姑娘……是令妹吗？我给了她地址吗？”

“您怎么忘了？”

“不……我记得……”

“我的先父生前谈起过您……不过那时我还不知道您的姓名，而且他自己也不知道……我所以现在来……因为我昨天知道了您的姓名……今天来打听拉斯柯尔尼科夫先生住在这儿什么地方……我不知道，您也租屋住……再见……我去告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜……”

她终于可以走了，感到非常高兴；她低着头，急匆匆地走着，想快些逃出他们的视线，尽快地走完这二十步路往右拐向大街，终于只剩了她一个人。她急匆匆地走着，目不旁视，沉思、回忆、思索每一句话和每一种情况。她从来没有过这样的心情。一个陌生的、朦胧的新世界在她的心坎里浮现出来。她忽然想了起来，拉斯柯尔尼科夫今天要上她那儿去，或许还是早晨，或许此刻就要去！

“但愿不要今天去，千万不要今天去！”她嘟嘟囔囔说，心揪紧了，像一个惊慌的孩子恳求着什么人似的。“天哪！上我那儿去……到这个屋子里去……他会看见……天哪！”

不消说，这当儿她不会注意到，有个素不相识的先生聚精会神地注意着她，盯她的梢。他是从大门口盯起的。当他们三个人——拉祖米兴、拉斯柯尔尼科夫和她站在人行道上话别的时候，这个过路人恰好打他们的身边绕过，仿佛蓦地一怔，无意中听到了索尼雅的这句话：“我便打听：拉斯柯尔尼科夫先生住在什么地方？”他目光一扫，仔细地打量了一下他们三个人，特别注意在同索尼雅谈话的拉斯柯尔尼科夫；接着他又打量了一下房子，并记住了这所房子。这一切都是在他经过时那一瞬间进行的。这个过路人甚至极力不露形迹，又往前走了，但是放慢了脚步，仿佛等待着什么人似的。他等着索尼雅；他看见他们告别了，索尼雅立刻就要回家。

“她住在哪儿？我在什么地方见过这张脸，”他在心里寻思，一边追忆着索尼雅的脸……“应该打听清楚。”

他走到拐角上，便穿过街往对面走去，还回过头来看看，发觉索尼雅在他后面走，跟他同路，她却什么也没有觉察到。她走到拐角上，恰好也拐入那条街。他就跟在她后面，从对面人行道上目不转睛地看住她；走了五十来步路，他又回到索尼雅那一边来了，追上她，还跟在她后面走，跟她只隔五步路。

这是个五十来岁的人，中等以上身材，身体粗壮，肩膀宽阔，向上拱起，他的模样儿看起来有点儿像驼背。他的衣着考究而又舒适，摆出一副架子十足的绅士气派。他拿着一根漂亮的手杖，每走一步就在人行道上拄一下。手上戴着一副新手套。他那张大颧骨的阔脸盘相当讨人喜欢，容光焕发，不像彼得堡人的脸。他的头发还很浓密，真正的淡黄色，已经出现了几根银丝；那部浓密的大胡子像把铲子，比头发的颜色更淡些。他有一对淡蓝色的眼睛，目光冷冷的，聚精会神，若有所思；两片嘴唇鲜红。总之，这是个讲究摄生的人，看起来要比实际年龄轻得多。

当索尼雅走到河岸上的时候，在人行道上只有他们两个人了。他打量着她，发觉了她那若有所思和心不在焉的神情。索尼雅到了家，就拐进大门去了，他跟在后面，仿佛有点儿感到惊讶。她走进院子，就往楼梯所在的右角走去，她的屋子是打这条楼梯上去的。“咦！”这个不相识的绅士低声说，一边跟着她也上楼去。这当儿索尼雅才发觉他。她走到了三楼上，拐入一条走廊，便按九号的门铃，门上用粉笔写着“裁缝卡彼尔纳乌莫夫寓”字样。“咦！”那个陌生人又低声说，由于这个奇怪的巧合而感到惊奇。他按了八号的门铃。两扇门只相隔六步。

“您住在卡彼尔纳乌莫夫的房子里！”他说，边打量着索尼雅，边笑。“昨天他给我改了一件背心。我住在这儿，跟您是邻居。我住在列斯丽赫，盖尔特鲁达·卡尔洛夫娜太太的房子里，多么巧啊！”

索尼雅把他仔细地打量了一下。

“我们是邻居，”他不知怎的特别高兴地继续往下说，“我前天才上城里来。再见。”

索尼雅不答理；门开了，她溜进自己的屋子里去了。她不知为什么害臊起来，仿佛感到害怕似的……




拉祖米兴在往波尔菲里家去的路上，异常兴奋。

“老兄，这好极了，”他反复地说了几遍，“我很高兴！很高兴！”

“你高兴什么？”拉斯柯尔尼科夫暗自想。

“我不知道，你也向老太婆抵押过东西。这……这……已经很久了吗？我的意思是，你上她那儿去已经很久了吗？”

“好一个天真的傻瓜！”

“什么时候吗？……”拉斯柯尔尼科夫站住了，回忆起来，“我好像是在她死前三天去的。不过当时我不是去赎回押品，”他赶忙接茬儿说，对这些东西表示急切的特别的关心。“我身边又只剩下了一个银卢布……由于昨天那阵该死的神志昏迷！……”

他特别着重地说神志昏迷这几个字！

“嗯，是呀，是呀，是呀，”拉祖米兴急忙随声附和他毫无所知的事，“所以那天……你有点儿惊慌……要知道，你在神志昏迷中也说着什么戒指和表链！嗯，对啊，对啊……这很清楚，现在全都明白了。”

“原来是这样！他们都有这个想法！这个人将代我去受极刑，可是我很高兴，因为我在神志昏迷中提到戒指的原因解释清楚了！他们都不怀疑了！……”

“咱们能见到他吗？”他大声问。

“能见到他，能见到他，”拉祖米兴急忙说，“老兄，他是个好人，你会知道的！他有点儿笨拙，我的意思是，他是个举止文雅的人，可是我说他笨拙，这是从另一方面来说的。他是个聪明人，很聪明，甚至聪明透顶，不过他的思想方法很特别……他不相信人，疑虑重重，厚颜无耻……喜欢骗人。我不是说欺骗，而是说愚弄……一种屡试不爽的老法子……他是个专家，精通本行……他去年破获了一件案子，也是一件谋杀案。这件案子差不多没有线索。他非常非常想跟你认识！”

“他为什么非常想？”

“我的意思是，他不是……要知道，最近你害病了，我已经好多次跟他谈起过你……嗯，他听我说……知道你是学法律的，因为迫于环境不能念完大学，他说：‘多么可惜呀！’我断定……我的意思是，这一切合在一起了，不光是这一点；昨天扎苗托夫……要知道，罗佳，昨天我喝醉了，在回家的路上，对你瞎扯了一通……所以，老兄，我怕你言过其实，要知道……”

“你这话是什么意思？他们为什么把我当作疯子？嗯，他们也许是对的。”

他强作笑颜。

“对呀……对呀……我的意思是，呸，不！……嗯，我所说的一切话（别的话也是）都是胡说八道，都是酒话。”

“你为什么抱歉！我多么讨厌这一套啊！”拉斯柯尔尼科夫十分恼怒地嚷道。但他有点儿装模作样。

“我知道，我知道，我明白。你要相信，我明白。我甚至不好意思说……”

“如果不好意思，那就别说吧！”

两个人都不说话了。拉祖米兴十分高兴，拉斯柯尔尼科夫觉察到这一点，感到很厌恶。他惶恐不安，因为拉祖米兴刚才谈起了波尔菲里。

“我也应该向这个人唱《拉撒路之歌》[1]，”他思忖道，脸色惨白，心扑通扑通直跳，“要诉说得自然些。不诉说最自然。要装得不诉说什么的样子！不，硬装又不自然了……嗯，结果会怎样呢……咱们等着瞧吧……此刻……我去，是好是坏？这是飞蛾扑火，自投罗网。心扑通扑通直跳，这不吉祥！……”

“他住在这所灰色的房子里。”拉祖米兴说。

“最重要的是，波尔菲里知道不知道，我昨天上这个老妖怪的家里去过……也问过那摊血？马上就要弄清楚这一点，一进去，就看他的脸色；要不然……即使我完了，也要弄清楚！”

“你知道吗？”他忽然转脸问拉祖米兴，脸上浮出狡猾的微笑。“老兄，今天我发觉，你一早就非常兴奋，是吗？”

“兴奋？我一点儿也不觉得兴奋。”拉祖米兴不觉一怔。

“不，老兄，真的，看得出的。你刚才坐在椅子上的那种姿势是从来没有过的。你坐在椅子的边上，不知怎的痉挛地扭动着。你无缘无故地直跳起来。你一会儿发脾气，一会儿不知为什么脸忽然变得像最甜的冰糖。你甚至涨红了脸；尤其是她们邀请你去吃饭的时候，你满脸通红。”

“没有的事；你撒谎！……你说这样的话干吗？”

“你为什么像小学生一样抵赖！呸，见鬼，他又脸红了！”

“你真是一头猪猡！”

“你干吗害臊？你是罗密欧！等着吧，今天我要在某处把这件事说出来，哈，哈，哈！我要使妈妈开心……也要让另一个人……”

“听我说，听我说，听我说，这可开不得玩笑，要知道，这……这你说了后，会怎么样呢，见鬼！”拉祖米兴惶惑了，吓得浑身发冷。“你要告诉她们什么？我，老兄……呸，你真是一头猪猡！”

“你简直像一朵春天的玫瑰！我告诉你，这个比方对你是多么确切。两俄尺十俄寸高的罗密欧！今天你洗得多么干净啊，指甲也洗干净了，啊？你什么时候有过这个样子？你当真搽过发油啦！俯下头来！”

“猪猡！！！”

拉斯柯尔尼科夫笑得似乎不能自持了。他哈哈大笑着走进波尔菲里·彼得罗维奇的宅子里去了。拉斯柯尔尼科夫有必要这样做：从屋子里可以听到，他们是笑着进去的，他们在前室里还在放声大笑。

“这儿不准说话，要不然，我要……打碎你的脑壳！”拉祖米兴抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，怒气冲冲地悄声说。



[1] 意思是装出一副可怜相向人诉苦。在革命前的俄国，穷人常常唱《拉撒路之歌》乞求怜悯和布施。
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拉斯柯尔尼科夫已经走进了屋子。他进去的时候摆出这么一副神气：好像竭力忍着，以免扑哧笑出声来。怪难为情的拉祖米兴跟在他后面进去了，神色十分沮丧，横眉立目，脸红得像芍药。他又高又瘦，笨手笨脚。这时，他的脸庞和整个姿态当真滑稽可笑，证实拉斯柯尔尼科夫的发笑不是没有理由的。拉斯柯尔尼科夫不等介绍，就向站在屋子当中疑问地看着他们的主人鞠了个躬，伸过手去跟他握手，显然还极力抑制着快乐的情绪，想至少用三言两语来自我介绍一番。可是他好容易做出一副正经的样子，喃喃地说起话来——突然，仿佛身不由己地又向拉祖米兴瞥了一眼，这时他已经忍俊不禁了：被抑制着的笑越发不可抑制地爆发出来，于是他抑制得越发厉害。听到这阵“打心底里”发出来的笑声，拉祖米兴心里直冒火，这幕情景因而增添了最真挚的欢乐气氛，主要是自然的气氛。拉祖米兴似乎还在故意加强这种气氛。

“呸，活见鬼！”他把手一挥，大叫起来。手刚巧打在那张摆着一只喝完了茶的玻璃杯的小圆桌上，所有东西都飞了起来，砸得粉碎。

“先生们，干吗要把椅子摔坏呢？这损失可是国家的呀。”[1]波尔菲里·彼得罗维奇乐呵呵地嚷道。

事情是这样的：拉斯柯尔尼科夫还在笑，忘记自己的手被主人握住了；可是他知道分寸，等着这一瞬间快些自然地过去。拉祖米兴因为打翻了桌子，砸碎了玻璃杯，怪不好意思的，愁眉苦脸地看着碎玻璃，吐了一口唾沫，就急遽地转身走到窗前去了，背对着所有的人站在那里，横眉立目，怒气冲冲地望着窗外，但是他什么也看不见。波尔菲里·彼得罗维奇不禁笑了起来，他还想笑出来，但显然等待着解释。扎苗托夫坐在角落里的一把椅子上，看见有两个客人进来，就欠起身子，等待地站着，一边咧着嘴笑；可是他困惑地，甚至仿佛怀疑地看着这幕情景，同时忸怩不安地看着拉斯柯尔尼科夫。想不到扎苗托夫会在这里，拉斯柯尔尼科夫不觉一愣，心里感到一阵不快。

“这还得考虑考虑！”他心里想。

“请原谅，”他怪不好意思地开口说，“拉斯柯尔尼科夫……”

“哪里的话，蒙你们光临，我很高兴，很高兴……怎么，他不愿跟人打招呼？”波尔菲里·彼得罗维奇向拉祖米兴点点头。

“天晓得，我不知道他为什么向我发脾气。我不过在路上对他说，他像罗密欧，而……而我也提出了证明，我觉得好像没有别的原因。”

“猪猡！”拉祖米兴没有扭转头来回答道。

“为了一句话，生这么大的气，这一定大有道理。”波尔菲里放声大笑起来。

“哎，你啊！侦探！……去你们的！”拉祖米兴毫无顾忌地说，忽然放声大笑起来，乐不可支，仿佛什么事也没有发生过似的，走到波尔菲里·彼得罗维奇跟前去了。

“够了！我们都是傻瓜；谈正经吧：这是我的朋友，罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。第一，他久仰大名，早已想来请教；第二，有桩小事情要找你商量。咦！扎苗托夫，你怎么在这儿？难道你们是相熟的吗？你们是多年的老朋友吗？”

“这又是怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫惊慌不安地思忖道。

扎苗托夫仿佛怪不好意思的，但并不很窘。

“昨天在你那儿相识的。”他随便地说。

“这倒省了我的麻烦；上星期，波尔菲里极力要我介绍他跟你相识，可是你们背着我勾搭上了……你的烟叶放在哪儿？”

波尔菲里·彼得罗维奇像在家里一样，穿着睡袍和很清洁的内衣，脚上蹬一双便鞋。这人三十五岁左右，中等以下身材，体态丰腴，甚至显得大腹便便，脸刮得精光，没蓄唇髭，也没有留连鬓胡子，一头浓发剪得短短的，脑瓜又大又圆，后脑勺特别突出。他那张虚胖的、鼻子有点儿翘的圆脸带几分病容，脸色蜡黄，但是精神饱满，甚至流露出一副嘲讽的神气。要不是那眼神的影响，这甚至是一张和善的脸，那对眼睛闪射出湿漉漉的微弱的光，被不时眨着的、仿佛向谁使着眼色的淡睫毛给掩遮住了。他的眼神同那甚至带几分女人相的整个身形极不相称，因而显得比乍一看就可以猜到的要严肃得多。

波尔菲里·彼得罗维奇一听到客人有桩“小事情”要跟他商量，立刻就请客人在沙发上坐。他自己坐到沙发的另一头，目光定定地看着客人，迫不及待地等着他说明事由。他那么聚精会神地、过分认真地等待着，甚至使人立刻感到难堪和惶窘，尤其是您跟他素昧平生；如果您所述说的事，您自以为并不十分重要，不值得他这么认真对待的话。可是拉斯柯尔尼科夫却用几句简洁而流利的话，就清楚而且准确地说明了事由，他很满意甚至还能相当仔细地打量波尔菲里。波尔菲里·彼得罗维奇也一直目不转睛地看着他。拉祖米兴坐在对面那张桌子旁边，热情而急不可耐地细听着他说明事由，继续不断地并且略微有失礼貌地把目光从这个人身上移到那个人身上，又从那个人身上移到了这个人身上。

“傻瓜！”拉斯柯尔尼科夫暗暗骂道。

“您应当去报告警察局，”波尔菲里郑重其事地回答道，“说您得知这样一个案件，就是说，得知了这件谋杀案，您也要请求通知办理此案的侦查员，有这么几件东西是您所有，您要把它们赎回……或者……不过他们会让您登记的。”

“事情是这样的：现在，”拉斯柯尔尼科夫竭力装出一副尴尬相，“我身边没有钱……连这几件小东西也无力赎回……您要知道，现在我只要声明一下，这些东西是我所有，等到我有了钱……”
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“这不要紧，”波尔菲里·彼得罗维奇回答道，神情冷淡地听着他说明经济状况。“不过，如果您愿意的话，您也可以直接写信给我，也是这样写：得知了那个案件，特来声明，这几件东西是我所有，请求……”

“这是不是用普通的纸写？”拉斯柯尔尼科夫赶忙问，话又岔到事情的经济方面去了。

“哦，就用最普通的纸写好了！”波尔菲里·彼得罗维奇忽然眯缝起眼睛，现出露骨的嘲讽的神情看着他，仿佛向他挤眉弄眼似的。或许这不过是拉斯柯尔尼科夫的错觉，因为这只持续了片刻工夫。至少有过这样的情况。拉斯柯尔尼科夫可以起誓，他向他挤过眼，谁知道为什么。

“他知道的！”这个念头在他的脑海里闪电般一闪即逝。

“对不起，为这一些小事情来麻烦您，”他继续往下说，有点儿惶惑了。“我的这些东西只值五个卢布，但是它们对我特别珍贵，是纪念赠给我这些东西的人的。坦白地说，我知道了这个消息，不觉大吃一惊……”

“怪不得我昨天对左西莫夫谈起，波尔菲里在讯问那些押户，你就直跳起来。”拉祖米兴显然有意地插嘴说。

这使人很难堪。拉斯柯尔尼科夫简直忍无可忍了，那对怒火闪烁的乌黑眼睛恶狠狠地瞪了他一下，但立刻压住了心头的激动。

“老兄，你大概在嘲笑我？”他狡猾地装出气愤的样子对他说，“我承认，也许我过分地关心这些在你看来是毫无用处的东西；但不能因此把我当作一个自私自利的人，或是一个吝啬鬼。对我来说，这两件小东西也许不是毫无用处的。刚才我已经对你说过，这只不值钱的银表是我父亲唯一的遗物。你可以嘲笑我，可是我的母亲来看过我了。”他忽然向波尔菲里转过脸去，“要是她知道，”他又向拉祖米兴倏地转过脸来，竭力让声音发抖。“这只表丢了，我可以起誓，她会悲痛欲绝的！女人嘛！”

“根本不是这么回事！我压根儿没有这个意思！我绝对不是这个意思！”满不高兴的拉祖米兴叫道。

“这样说好不好呢？自然不自然呢？没有言过其实吧？”拉斯柯尔尼科夫心扑通扑通地直跳着，暗自问，“我为什么说：‘女人嘛’？”

“令堂来看过您了？”波尔菲里·彼得罗维奇不知为什么问道。

“是的。”

“她什么时候来的？”

“昨天晚上。”

波尔菲里不说话了，好像在思索。

“您那些东西决不会丢失的。”他心平气和地冷冷地继续往下说，“要知道，我在这儿等您好久啦。”

好像没有那么一回事似的，他关切地把烟灰缸递给了把香烟灰乱弹在地毯上的拉祖米兴。拉斯柯尔尼科夫不觉一愣，可是波尔菲里似乎没有发觉，他还在关心拉祖米兴的烟灰。

“怎么？你等着他！难道你知道，他也在那儿抵押过东西？”拉祖米兴嚷道。

波尔菲里·彼得罗维奇直接对拉斯柯尔尼科夫说起话来。

“您的两件东西：一枚戒指和一只表，都包在一张纸里押在她那儿。纸上用铅笔清楚地写着您的名字，还写着她收到您这两件押品的月份和日期……”

“您怎么这样细心？……”拉斯柯尔尼科夫不恰当地笑了笑，极力想正眼看他的脸；但他耐不住了，忽然补充说，“我刚才所以这样说，是因为押户大概很多……您把他们的名字全记住一定有困难……可是相反，您却把他们的名字都记得这么清楚，而……而……”

“傻瓜！没用的东西！我说这些话干吗？”

“现在所有押户都搞清楚了。只剩您一个人没有来登记。”波尔菲里用微微可以觉出的讽刺口吻回答道。

“因为我身体不大好。”

“我听说过您有病。我甚至还听说，您的情绪很不好。现在您看起来脸色还很苍白？”

“一点儿也不苍白……相反地，我的健康完全恢复了！”拉斯柯尔尼科夫忽然改变了口吻，粗鲁而又愤怒地、毫无顾忌地说。他心里直冒火，再也压制不住了。“可是我一发怒，就会泄露秘密的！”这个念头又在他的脑海里掠过。“他们为什么折磨我？……”

“他还没有完全恢复健康呢！”拉祖米兴赶快接茬儿说，“他完全胡说！直到昨天他差不多还是神志不清，说胡话……波尔菲里，你要相信，他差不多还站不稳呢。我们，我和左西莫夫，昨天一转身——他就穿上衣服悄悄地溜走了，在什么地方几乎胡闹到半夜。我告诉你，这是因为他完全神志不清，这样的事你想象得到吗！多怪啊！”

“真的完全神志不清吗？请你告诉我吧！”波尔菲里像个乡下女人似的摇摇头。

“唉，胡说！您别相信他的鬼话！其实我不说，您也不会相信的！”拉斯柯尔尼科夫恼恨地贸然说。可是波尔菲里·彼得罗维奇似乎没有听清楚这些叫人奇怪的话。

“要不是你神志不清，怎么会溜走呢？”拉祖米兴忽然情绪激昂地说，“你为什么溜走？去干什么？……为什么悄悄地溜走？那时你神志清醒吗？现在危险已经过去了，我可以对你直说啦！”

“昨天他们使我非常讨厌，”拉斯柯尔尼科夫脸上浮出一丝厚颜无耻的、挑衅的微笑，忽然转过脸去对波尔菲里说，“我避开他们去租一间屋子，不让他们找到我。我随身带走了许多钱。这些钱那位扎苗托夫先生看见过的。扎苗托夫先生，昨天我神志清醒还是昏迷？请您解决这个争执。”

这时他似乎当真想掐死扎苗托夫。他非常讨厌他的目光和默不作声。

“依我看，您说得很有道理，而且说得很巧妙，只是火气太大。”扎苗托夫冷冷地说。

“今天尼柯季姆·福米奇对我说，”波尔菲里·彼得罗维奇插嘴说，“他昨天很晚还碰到过你，是在一个被马踩死的官吏的家里……”

“就拿这位官吏来说吧！”拉祖米兴赶忙接茬儿说，“你在那个官吏家里的行为不是像个疯子吗？你把仅有的几个钱都给了那个寡妇去买棺成殓！是的，你想帮助她——你可以给她十五卢布或二十卢布，你自己至少应该留三个卢布，可是你慷慨为怀，把二十五个卢布全都给了她！”

“或许我在什么地方找到了一座宝库，你不知道吗？昨天我慷慨为怀嘛……扎苗托夫先生知道，我找到了一座宝库！……请你原谅！”他转脸对波尔菲里说，两片嘴唇抖动着。“为了这些小事情，我们打扰了您半个小时，您觉得讨厌吗？”

“哪里的话，很欢迎，很欢迎！但愿您能知道，您多么使我感兴趣！看看，听听，很有意思嘛……说实话，我很高兴，您到底来登记了……”

“请给我一杯茶！我的喉咙干了！”拉祖米兴叫道。

“好主意！或许我们大家都会陪你喝的。要不要……先来些硬货[2]，然后再喝茶？”

“不要！”

波尔菲里·彼得罗维奇走出去叫送茶。

在拉斯柯尔尼科夫的脑海里各种念头像旋风般地旋转起来了。他大为恼火。

“最令人痛恨的是：他们甚至毫不掩饰，不讲礼貌！要是你压根儿不认识我，那你为什么对尼柯季姆·福米奇谈到我呢？这样看来，他们活像一群狗，公然监视着我！他们公然污蔑我！”他气得发抖了。“嗯，直截了当地说吧，别像猫儿玩弄老鼠那样戏弄我。波尔菲里·彼得罗维奇，这是没礼貌的，也许我还不许！……我会站起来，当着你们的面直言不讳；你们会看到，我多么瞧不起你们！……”他好容易舒了口气，“要是这仅仅是我的想象呢？要是这是一种幻景呢？要是我误会了呢？是因为没有经验而生气呢？要是我不配演我这个下贱的角色呢？或许这一切都是没有意图的？他们都随便说说罢了，但是这些话里包含着一种意思……这些话可以经常说，但是包含着一种意思。为什么他直率地说什么我‘上她那儿去过’？为什么扎苗托夫作了补充，说什么我的话说得很巧妙？他为什么用这样的口吻说话？是的……这样的口吻……拉祖米兴坐在这儿，为什么他一点觉察不出来？这个天下罕见的笨蛋永远是麻木不仁的！热病又发啦！……刚才波尔菲里向我眨过眼没有？大概这是我的胡思乱想；他眨眼干吗？他们要刺激我的神经，还是戏弄我？或者，这都是幻景，或者他们都知道！……连扎苗托夫也很无礼……扎苗托夫无礼吗？扎苗托夫一夜间改变了看法。我也预料到他会改变的！他在这儿，像在自己家里一样，可我还是初次来。波尔菲里并不把他当作客人，背对他坐着。他们串通在一起了！他们一定是由于我而串通在一起的！他们在我们没有来到这儿之前一定议论过我了！……他们知道租屋的事吗？但愿快些！……当我说昨天我跑出去租屋这句话的时候，他没有听到，也没有站起来……我巧妙地把租屋的事插了进去：往后会有用处的！……他们说我神志不清！……哈，哈，哈！昨天晚上的事他全都知道啦！他不知道我的母亲来到了！……那个老妖怪用铅笔写上了日期！……您错了，您抓不住我的把柄！要知道，这还算不上真凭实据。这不过是幻景罢了。不，您提出确凿的证据来吧！租屋并不是确凿的证据，而是我的胡说；我知道对他们该说些什么……他们知道租屋的事吗？我不探听明白，决不走！我来要干什么？可我现在大发脾气，这或许也是个确凿的证据吧！呸，我多么容易发怒啊！但这也许是好事；我在演一个病人的角色……他在摸我的底。他会把我搞糊涂的。我来要干什么啊？”

这一切念头闪电般地在他的脑海里掠过。

波尔菲里·彼得罗维奇一会儿就回来了。不知怎的，他忽然很高兴。

“老兄，昨天在你府上相聚后回去，我的脑袋瓜……我简直支持不住了。”他边笑，边用完全不同的口吻对拉祖米兴说。

“怎么，你很感兴趣吗？昨天我不是在谈到最有趣的问题的时候，离开你们的吗？谁胜利了？”

“当然，没有人获得胜利。我们谈到了一些永恒的问题，大家都想入非非。”

“罗佳，你想想看，昨天我们谈到了犯罪是否存在的问题？我告诉你，我们谈得荒谬透顶。”

“有什么可奇怪的？一个普通的社会问题嘛。”拉斯柯尔尼科夫心不在焉地回答道。

“问题不是这样提出的。”波尔菲里说。

“对，问题不是这样提出的，”拉祖米兴立刻表示同意，他和往常一样又着急又激昂。“喂，罗季昂，你听听，谈谈你的意见吧。我很想听听你的意见。昨天我跟他们争论得很激烈，并等着你来帮忙；我对他们说，你会来的……我们从社会主义者的观点谈起。这个观点众所周知：犯罪是对社会组织的不正常现象的抗议……只能作这样的解释，不能作别的解释。不许用任何别的理由来解释——别的理由是没有的！……”

“你胡说！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道。看来，他精神抖擞，眼睛尽望着拉祖米兴，不住地笑，因而使后者的情绪更激昂了。

“不许用别的理由来解释！”拉祖米兴情绪激昂地插嘴说，“我没有胡说！……我可以给你看几本他们的著作：一切问题在他们看来都是‘环境的影响’——再没有别的原因！这是他们爱说的一句话！由此得出结论：如果社会组织是正常的，那么一切犯罪行为一下子就会消灭，因为失去了抗议的对象，一切人立刻都会变为正直的。天性是不被考虑的，天性是被摈弃的，天性被认为是不存在的！他们否认沿着历史发展道路而发展的人类最后会自动组成一个正常的社会。相反，从数学的头脑里产生的社会制度会把全人类立刻组织起来，使他们转眼间就变得正直、纯洁，比任何发展的过程都快，不必经过任何历史发展道路！所以他们本能地厌恶历史：‘历史上只存在着丑恶和愚蠢’——一切只被解释为愚蠢！所以他们厌恶生活的发展过程：不需要活的灵魂！活的灵魂需要生命，活的灵魂不服从机械，活的灵魂是可疑的，活的灵魂是顽固落后的。他们需要的虽然是带点儿尸臭，并且可以用橡胶做的，但却是没有生命的，没有意志的，服服帖帖的，不敢反抗的！结果是，他们的全部努力只是用砖砌成墙，设计法伦斯泰尔[3]的走廊和房间！法伦斯泰尔成立了，但你们过法伦斯泰尔生活的性格还没有形成。这需要生活，而生活的过程还未完成，进坟墓还早哩！光靠逻辑是不能超越天性的！逻辑能假定三种可能性，但可能性却有百万种！撇开百万种可能性而归结为一个舒适问题！这是最简便地解决问题的办法！这是非常清楚明白的，用不着思索！重要的是用不着思索！人生的全部秘密容纳在两张印刷页上！”

“他精神失常了，大发议论！得阻止他，”波尔菲里笑了起来，“您想想看，”他向拉斯柯尔尼科夫转过脸去说，“像昨天晚上那样，六个人挤在一间屋子里，展开了热烈的争论，而每个人都预先喝饱了朗姆酒——您想象得到吗？不，老兄，你胡说，‘环境’对犯罪是有很大影响的；这点我可以向你证明。”

“我也知道，有很大的影响。请你告诉我：一个四十岁的男人虐待一个十来岁的女孩子，——这是环境迫使他这样干的吗？”

“嗯，严格地说，这或许是环境的影响，”波尔菲里带着令人诧异的傲慢态度说，“虐待女孩子这种犯罪甚至大可以用‘环境’来解释。”

拉祖米兴几乎怒不可遏了。

“嗯，如果你同意的话，我立刻就给你说出理由来，”他嚷道，“你所以有两条淡色眉毛，唯一的原因是由于伊凡大帝有三十五沙绳高。[4]我能说出清楚明白的、正确的、进步的，甚至带些自由主义色彩的理由。我来说给你听！你可要打赌！”

“好吧！让我们听听，他能说出些什么理由来！”

“他总是骗人，见鬼！”拉祖米兴霍地站了起来，把手一挥，叫喊道，“跟你说话没意思！罗季昂，他故意这么说，你还不知道他哩！昨天他参加了他们的一方，只想捉弄大家。天哪，昨天他说了些什么话啊！他们都听得津津有味……他能这样谈上两个星期哩。去年他忽然一本正经地对我们说，他要进修道院。两个月来他坚持这个主意！不久以前，他忽然异想天开，说要结婚，举行婚礼的一切东西都已经准备就绪了，甚至还做了一套新衣服。我们都向他祝贺。可是根本没有新娘：全都是他的胡思乱想！”

“你又胡说！我先定做了衣服。因为做了新衣服，我才想哄骗你们。”

“您真的是这样的一个骗子吗？”拉斯柯尔尼科夫随口问。

“您以为我不是吗？您等着吧，我也要哄骗您一下——哈，哈，哈！不，我要把真相告诉您。关于犯罪、环境和女孩子这些问题，我现在记起您所写的一篇论文来了。但是这篇文章总是引起我的兴趣……题目是《论犯罪》……或是别的什么，题目我忘记了，不记得了。两个月前，我在《定期评论》上读得津津有味呢。”

“我的文章发表在《定期评论》上？”拉斯柯尔尼科夫惊奇地问，“半年前，我从大学里退学了，我确实对某一本书写过一篇书评，但是那篇书评我当时投寄给《每周评论》，而不是投寄给《定期评论》的。”

“可是发表在《定期评论》上。”

“因为《每周评论》停刊了，所以当时没有发表……”

“这是事实；但是《每周评论》停刊后，就跟《定期评论》合并了，因此您的那篇文章两个月前在《定期评论》上刊登出来。您不知道吗？”

拉斯柯尔尼科夫确实一无所知。

“哎哟，您可以去向他们要稿费啦！您这个人好奇怪！您过着那么孤独的生活，跟您直接有关的事也不知道。这是千真万确的事实。”

“罗奇卡，那好极了！我也不知道呢！”拉祖米兴叫喊起来，“今天我就跑到阅览室去借阅这一期杂志！两个月前的？第几期？我反正找得到！原来是这么回事！可是他不告诉人！”

“您怎么知道这篇文章是我写的？这篇文章是用一个字母署名的。”

“由于偶然的机会，几天前才知道的。是一位编辑告诉我的；我跟他相熟……我很感兴趣。”

“我研究过的，我记得似乎是分析一个罪犯在犯罪的全部过程中的心理状态。”

“是的，您坚决主张犯罪行为往往会引起一种疾病。这话非常新奇；但是……说实话，引起我兴趣的不是您的文章的这一部分，而是文章结尾所发表的一种见解。可是遗憾得很，您只含糊地暗示了一下这个见解……总之，如果您还记得的话，您作了一个暗示，说什么世界上仿佛有这样一些人，他们能够……就是说，他们不但能够而且有充分权利为非作歹和犯罪，仿佛他们是不受法律约束的。”

拉斯柯尔尼科夫发出一阵冷笑：他故意夸大并且蓄意曲解自己的观点。

“怎么回事啊？这是什么意思？有犯罪的权利？但不是由于‘环境的影响’？”拉祖米兴问，甚至有点儿吃惊。

“不，不，根本不是由于这个缘故，”波尔菲里回答道，“问题在于，在他的文章里，不知怎么，所有的人被分成‘平凡的’和‘不平凡的’两类，平凡的人活着必须俯首帖耳，唯命是从，没有犯法的权利，因为您要知道，他们是平凡的人。但是不平凡的人就有权利干各种犯法的事，各种各样地犯法，归根结底，就是因为他们是不平凡的人。您似乎有这样的见解，如果我没有误解的话？”

“这怎么可能？他不会说这种话！”拉祖米兴大惑不解地说。

拉斯柯尔尼科夫又冷笑一声。他一下子就明白了，这是怎么回事，他们要迫使他干什么；他记起来自己的那篇文章。他决意接受挑衅。

“这根本不是我的论点，”他简单而谦逊地说，“可我承认，您差不多忠实地阐述了我的论点，也可以说，甚至十分忠实……（他仿佛乐于承认这一点。）唯一的区别在于，我根本没有坚持，不平凡的人一定而且必然常常为非作歹，就像您所说的那样。我甚至认为，报刊不应当发表这样的文章。我不过暗示，‘不平凡的人’有权利……也就是说，不是有合法的权利，而是这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实现他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）而有必要这样做的情况之下。您说我的文章写得很含糊，我愿意尽可能给您解释清楚。我认为这似乎是您所希望的，或许我没有猜错吧。那么让我来解释一下。在我看来，如果开普勒[5]或牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个，或者百个，或者更多的妨碍者或阻挠者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。但绝对不应该由此得出结论，说牛顿有权利随心所欲地屠杀任何人，或有权利每天在市场上盗窃。我还记得，我在文章里引申开去，一切……例如，甚至立法者们和人类社会的建立者们，从远古的时代起，到后来的里库尔果斯[6]、梭伦[7]、穆罕默德[8]和拿破仑等，他们无一例外都是罪犯，唯一的原因是由于他们都制定了新的法律，从而破坏了被社会公认为神圣不可侵犯的、从祖先传下来的古代法律。当然，他们也不怕流血，只要流血（有时十分天真的人们为维护古代的法律而英勇地流血）能对他们有利。甚至值得注意的是，人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手。总之，我作出了这样的结论：所有这些人不但都是伟大的，而且与众稍有不同。我的意思是，他们甚至能提出新的见解，就其本性来说，必然是罪犯——当然，只有程度上的差别罢了。要不然，他们就难以显得出类拔萃；而且仍然就其本性来说，他们当然不甘心做平凡的人，而依我看，他们甚至有拒绝的义务。总之，您可以看到，到目前为止，在这方面还没有什么特别的新见解。这种老生常谈在报刊上已经发表过而且看到过千遍了。至于我把人分成平凡的和不平凡的两类，我承认，这样的划分有些武断，但是我也并不坚持数字上的不可变更。我只相信我的主要观点。这个观点是：人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是，可以说，他们是一种仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新的见解。当然，这样划分是可以分得无限地细的，但是这两类人的区别是相当显著的：第一类人就是一种材料，他们大抵都是天生保守、循规蹈矩、活着必须服从而且乐意听命于人。在我看来，他们有服从的义务，因为这是他们的使命，而他们也认为，这根本不是什么有损尊严的事。第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要破坏，根据他们的能量来说。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很大的差别；在各种不同的声明中，他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状。但是为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊，依我看，他也能忍心去踏过血泊——但这要看理想的性质和理想的规模，——您得注意这点。在我的文章里，我也仅仅在这个意义上来谈他们的犯罪权利的。（您要记住，我们是从法律问题上谈起的。）但不必大惊小怪：群众差不多从来不承认他们有这种权利，会处决或绞死他们（或多或少）。这样的处置是完全公正的，完成了他们那保守的使命；但是到下几代这样的群众又会把被处决的人们供奉在台座上，向他们顶礼膜拜（或多或少）。第一类人永远是现代的主人，而第二类人则永远是未来的主人。第一类人维持着这个世界，增加它的数目；而第二类人推进这个世界，引导它走向目标。这些人或那些人都有同等的生存权利。总之，我认为他们都有同等的权利，永恒的战斗万岁，自然，直到我们建立新耶路撒冷[9]！”

“那么您还相信新耶路撒冷吗？”

“我相信，”拉斯柯尔尼科夫意志坚定地回答道；他说这句话的时候，就像他滔滔不绝地发表自己冗长的议论时一样，眼睛尽望着地上，看住了地毯上的一个点。

“您也……也……也相信上帝吗？请原谅我这样好问。”

“我相……相信。”拉斯柯尔尼科夫抬起眼来打量着波尔菲里，又说了一遍。

“您也相信拉撒路复活[10]吗？”

“我相……相信。您问这干吗？”

“您真的相信？”

“真的相信。”

“真是……我这样好问。对不起。但是，”他回到刚才所说的话题上来了，“要知道，他们不是永远被处死的；有些人却相反……”

“生前取得了胜利？对，有些人生前获得了成功，于是……”

“他们开始处决别人？”

“如果有必要，您要知道，甚至多半是这样。您的看法很有道理。”

“谢谢。可是请您告诉我，怎样区别平凡的和不平凡的这两类人呢？他们出世的时候，有这样的标记吗？我的意思是，这需要更大的准确性，也可以说，需要更显著的外在的明确性；请原谅我这个实事求是的、善良的人所产生的很自然的忧虑，但是能不能，比方说，置办特别的服装，戴上什么东西和打上什么烙印呢？……因为，您也会有这种想法吧，如果发生混淆，这一类中的一个人就会认为他是属于另一类的人，就会开始‘排除一切障碍’，正如您很愉快地所形容的，那么这……”

“啊，这是常有的！您这个看法甚至比刚才的更巧妙……”

“多承夸赞……”

“不必客气；可您要明白，错误可能只在第一类的人方面，就是说在‘平凡的人’方面（我这样称呼他们也许是不恰当的）。尽管他们生来就唯命是从，但是由于某种甚至连母牛也具有的天生的顽皮性格，他们中间有很多人都喜欢以进步人士自居，或者自以为是‘破坏者’，或是‘新言论’的拥护者，而且这没有半点开玩笑的意思。的确，新人常常不为他们所注意，甚至把他们看作落后分子或者卑躬屈节的人。但我却认为，这不会有严重危险的，您实在不必担忧，因为他们绝不会走得很远。当然，如果他们头脑发热，有时可以把他们揍一顿，让他们想到自己的身份，但不可过分。甚至不需要人去揍他们：他们自己会鞭挞自己的，因为他们都是品行端正的人；有些人会互相帮助，而另一些人会自我惩罚的……同时他们也作各种公开的忏悔——效果甚佳，也富有教育意义；总之，您不必担忧……这是天理嘛。”

“嗯，至少在这方面，您使我稍微放心；可我还有一个忧虑；请您告诉我，这些有权利屠杀别人的‘不平凡的人’很多吗？我当然愿意向他们顶礼膜拜，可是您也会有种想法吧，如果这样的人很多，那是可怕的，对吗？”

“哦，这您也不必担忧，”拉斯柯尔尼科夫用同样的语调继续往下说，“总之，有新思想的人，甚至稍微能发表一些新见解的人，生得极少，少得可怜。只有一点很清楚：人的出生规则，这些等级和分类的规则，必须根据自然法则真实而准确地加以确定。当然这个法则现在还不知道，但是我相信，这个法则是客观存在的，以后能够为大家所知晓。芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种直到现在还是神秘莫测的过程，经过某个种族和血统的交配，而终于生出了多少具有独立自主精神的人，甚至一千人中只有一个。独立自主精神多一些的人也许一万人中出一个（我说个大概的数字，作为证明）。更多些的要十万人中出一个。几百万人中出几个天才，而伟大的天才，人类中的出类拔萃者，也许是世界上有了几十万万人以后才出现的。总之，我没有向产生这一切的蒸馏瓶里张望过。但是一定的法则是必然存在的；这不可能是偶然的。”

“怎么，你们俩在说笑话吗？”拉祖米兴末了叫道，“你们是不是在互相欺骗？他们坐在这儿，彼此开玩笑！罗佳，你不是在开玩笑吧？”

拉斯柯尔尼科夫默然向他抬起那苍白的、几乎是忧闷不乐的脸，不答理。在拉祖米兴看来，跟拉斯柯尔尼科夫那温和而忧郁的脸相比，波尔菲里那露骨的、纠缠不休的、刺激人的和肆无忌惮的挖苦似乎使人觉得奇怪。

“哦，老兄，如果这当真不是开玩笑，那么……你当然说得对，这并不新奇，跟我们已经读到过和听到过一千遍的毫无区别；但这里面什么是真正新奇的呢，我毛骨悚然地说，的确，就是你一个人所提出的那个主张，就是你毕竟是昧着良心主张流血。请原谅我吧，甚至这么狂热……这样看来，这就是你那篇文章的主题思想。要知道，昧着良心主张流血，这……这，我认为，比官方或法律准许流血更可怕……”

“一点儿不错，更可怕。”波尔菲里回答道。

“不，你有点儿言过其实了！错误就在这里。我要拜读一下……你言过其实了！你不会这样想……我要拜读一下。”

“文章里根本没有这个主张，文章里只作了一些暗示。”拉斯柯尔尼科夫说。

“对啊，对啊，”波尔菲里坐不住了，“我现在才算弄清楚了您的犯罪观念。但是……请原谅我纠缠不休（多多麻烦，很抱歉！），您要知道：您刚才使我消除了分不清两类人的忧虑。可是……各种实际情况立刻又使我不安起来！假定说，有个男人或一个青年自认为是里库尔果斯或穆罕默德……——当然是未来的——而且为了这个目的而要排除一切障碍……说他将要远征，而远征需要钱……于是他开始为远征而筹措钱……您懂得我的意思吗？”

扎苗托夫突然从角落里嗤了一下鼻子。拉斯柯尔尼科夫连看也不看他一眼。

“我应当承认，”他沉着地回答道，“实际上，这样的事情一定会发生的。愚蠢和爱虚荣的人尤其会上当；特别是青年。”

“您明白啦。那么怎么办呢？”

“就是这样嘛，”拉斯柯尔尼科夫笑了笑，“这不是我的过错。就是这样嘛，而且永远是这样。他（他向拉祖米兴点点头）刚才说，我主张流血。那又怎么样呢？流放、监狱、法庭和苦役充分保障着社会的安宁，有什么可忧虑的？您只要去捉贼！……”

“要是我们把他逮住了呢？”

“他活该。”

“您的见解的确合乎逻辑。那么他的良心怎样呢？”

“他的良心关您什么事？”

“本着人道精神嘛。”

“有良心的人，如果他认识到犯了错误，就会感到痛苦的。这也是对他的惩罚——苦役以外的惩罚。”

“那么真正的天才，”拉祖米兴脸色阴沉地问，“就是那些取得了屠杀权利的人。那些人即使杀了人，也绝对不应该受苦吗？”

“为什么说‘应该’？这不是一个许可或禁止的问题。应该让他受苦，如果同情被害者的话……精神上和肉体上的痛苦，对于有大智的和深谋远虑的人永远是不可避免的。我觉得，真正的伟大人物应当忧天下之忧。”他突然沉思地补充说，甚至不像是谈话的口气。

他猛然抬起眼来了，沉思地打量了一下所有的人，微微一笑，一边拿起帽子。跟刚才进来时的神气比较起来，他是过于镇静沉着了。他也有这种感觉。所有的人都站起来了。

“嗯，您骂我也罢，不骂我也罢；您生气也罢，不生气也罢，我都受不了，”波尔菲里·彼得罗维奇又断然说，“让我再提一个问题（给您添麻烦了！），我想谈一下一个没有多大意思的想法。我所以要谈一下，只是免得忘记……”

“好吧，谈谈您的没有多大意思的想法吧。”拉斯柯尔尼科夫站在他面前等着，脸色严肃而苍白。

“就是这样……我实在不知道怎样才能说得更清楚……这完全是一种开玩笑的想法，心理上的……您写文章的时候……嗨，嗨！您免不了把自己也看作——哪怕只有一点儿——用您的话来说，一个‘不平凡的’、能发表新见解的人……是这样吗？”

“很可能。”拉斯柯尔尼科夫鄙夷地回答道。

拉祖米兴扭动了一下身体。

“要是这样，难道您就决意——因为生活上某些挫折或穷困，或者为了使全人类幸福——去逾越一切障碍吗？……比方说，杀人、抢劫？……”

他不知怎的忽然又向他挤挤左眼，无声地笑了起来，和刚才完全一样。

“如果我逾越了，我当然不告诉您。”拉斯柯尔尼科夫带着挑衅的神气，傲慢而鄙夷地回答道。

“不，我只对这很感兴趣。说实在的，为了弄懂您的文章，而且只限于语言规范方面……”

“呸，这多么露骨和无耻！”拉斯柯尔尼科夫心里厌恶地想。

“请允许我说一句，”他冷冷地回答道，“我并不把自己看作穆罕默德或拿破仑……也不自认为是这一类的人物，因为我不是他们，所以我没法作出使您满意的解释：我会怎样行动。”

“得啦，在我们俄罗斯，现在谁个不认为自己是拿破仑？”波尔菲里忽然用异常亲昵的口气说，连他的声调里这会儿也含有一个十分明显的意思。

“上星期用斧头劈死我们阿廖娜·伊凡诺夫娜的是不是一个未来的拿破仑？”扎苗托夫忽然从角落里唐突地说。

拉斯柯尔尼科夫不作声，目光坚定地凝视着波尔菲里。拉祖米兴忧闷不乐地拧紧了眉头。在这以前，他仿佛已经开始注意到什么。他愤怒地四下望望。一阵极不愉快的沉默持续了片刻工夫。拉斯柯尔尼科夫返身要走。

“您要走啦！”波尔菲里和蔼地说，异常客气地伸过手去。“我十分高兴跟您相识。至于您的请求，那毫无问题。您照我所说的写份请求书来。最好您亲自到那儿去找我……一两天内随便什么时候……明儿也好。十一点钟我一定在那儿。办完一切手续，我们谈一谈……您是上那儿去的最后一个人，也许能告诉我们什么情况……”他态度极和善地补了一句。

“您想要按照法律程序正式审问我？”拉斯柯尔尼科夫厉声问。

“为什么？目前还没有这个必要。您误会了我的意思。要知道，我不放过一个机会……我已经跟所有押户都谈过话……我已经从一些人口中得到了证词……您是最后一个……哦，顺便说说！”他不知为什么忽然高兴起来，叫喊道，“我刚巧想起了我正在思考的一个问题！……”他转身向着拉祖米兴，“要知道，你老是提到这个尼古拉什卡，听得我的耳朵起了老茧……嗯，我知道，我知道，”他又转身向拉斯柯尔尼科夫，“这个人是无辜的。可我有什么办法呢，不得不麻烦一下米杰卡……问题，问题的实质在于：您上楼的时候……请问，您是七点多钟上楼的吗？”

“七点多钟。”拉斯柯尔尼科夫回答道，他心里立刻觉得不满，这句话他可以不说。

“您七点多钟上楼的，可曾看见二楼上门开着的那套房间里——您记得吗？——有两个工匠，或者至少有其中的一个？您看见他们在那儿油漆吗？这对他们是非常重要的！……”

“两个油漆匠？不，我没有看见……”拉斯柯尔尼科夫慢条斯理地仿佛沉浸在回忆中似的回答道。这当儿，他的神经根根紧张起来了，因为想快些猜出圈套设在哪里，有没有疏忽大意，而痛苦得心都揪紧了。“不，我没有看见，也没有注意到开着门的那套房间……可是四楼上（他已经充分了解这个圈套，觉得很得意）——我记得有个官吏在搬家……就是阿廖娜·伊凡诺夫娜对门的那一套房间……我记得……这我记得很清楚……几个士兵搬出来了一张长沙发，把我挤到了墙跟前……可是两个油漆匠……不，我记不起有油漆匠……而且似乎没有一家开着门。是的；没有……”

“你说什么啊！”拉祖米兴仿佛清醒过来，领悟了似的，忽然叫道，“在谋杀案发生那一天有两个油漆匠在油漆，而他是在三天前上那儿去的？你问这干什么？”

“哎哟！我弄错了！”波尔菲里拍了一下自己的额门。“该死，我被这件事搞糊涂了！”他对拉斯柯尔尼科夫说，仿佛很抱歉似的。“弄清楚七点多钟有没有人在那套房间里见过他们，这对我们是很重要的。可是现在我以为，您也能告诉我们……我完全搞错了！”

“你应该细心些。”拉祖米兴脸色阴沉地说。

最后几句话是在前室里说的。波尔菲里·彼得罗维奇异常客气地送他们到门口。两个人走到了街上，他们都脸色阴沉、愁眉不展，走了好多步路，没有谈过一句话。拉斯柯尔尼科夫深长地舒了口气……



[1] 这里是套用果戈理的喜剧《钦差大臣》第一幕第一场里的一句台词，见上海译文出版社2004年版《钦差大臣》中译本，第12页。

[2] 意指伏特加。

[3] 法伦斯泰尔（即法朗吉）是法国空想社会主义者傅立叶（1772—1837）幻想要建立的社会主义的基层组织。

[4] 伊凡大帝指莫斯科克里姆林宫内的一座钟楼。81米高。沙绳，即俄丈，旧俄长度单位，等于2.134米。

[5] 开普勒（1571—1630），德国天文学家，发现行星运动的三大定律。

[6] 里库尔果斯（前9世纪—前8世纪），古斯巴达的立法者。

[7] 梭伦（约前638—约前559），古雅典政治家和诗人。约公元前594年任执政官，立法实行政治、经济改革。

[8] 穆罕默德（约570—632），伊斯兰教的创立者。

[9] 这儿指《圣经》上一句在人世建立“天国”——新耶路撒冷的预言。

[10] 耶稣使拉撒路从坟墓里起死回生，见《圣经·新约·约翰福音》第11章。
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“……我不相信！我不能相信！”摸不着头脑的拉祖米兴反复地说，极力要驳倒拉斯柯尔尼科夫的那些理由。他们快走到巴卡列耶夫旅馆了。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜和杜尼雅在那儿已经等候他们好久了。拉祖米兴在热烈的谈话中不时在路上停下来。他惶窘而又激动，因为他们还是头一次坦率地谈论这个问题。

“你不相信！”拉斯柯尔尼科夫脸上露出漫不经心的冷笑回答道，“你总是什么也觉察不出，可我咂摸着每个字眼。”

“你神经过敏，所以咂摸着……嗯……的确，我同意你的意见。波尔菲里说话的口气相当奇怪，尤其是那个坏蛋扎苗托夫！……你说得对，他怀着鬼胎——可是为什么呢？为什么呢？”

“他反复地想了一夜呢。”

“根本不是那么回事，根本不是那么回事！假如他们有这个荒谬的想法，那么他们就会竭力把这个想法掩藏起来，把手里的牌藏起来，为的是往后逮住你……可是现在——这是无耻的、轻率的！”

“如果他们掌握了材料，掌握了确凿的罪证，或者多少有些充分可疑的理由，那么他当真会把这个把戏掩盖起来的：希望得到更大的胜利嘛（而且他们早已去搜查了！），可是他们并没有掌握材料，连一件罪证也没有呢——一切都是幻景，一切都是模棱两可的，只是一种毫无根据的想法。他们这才不择手段极力想把我搞糊涂。但他也许因为没有证据而恼羞成怒了，因恼羞成怒而诬蔑人。但也许有什么意图……他似乎是个有才能的人……佯装他知道，也许是想吓唬我……老兄，这是你的心理作用……可是这一切我不愿意解释。别谈啦！”

“这是侮辱，侮辱！我了解你！可是……因为我们现在坦率地谈起来了（这好极了，我们终于坦率地谈起来了，我很高兴！），现在我向你坦然说，我早已发觉他们有这个想法。当然啰，那时只不过稍作暗示，说得含含糊糊的，可是干吗说得含含糊糊！他们怎么敢？他们有什么根据？我告诉你吧，我是多么气愤啊！这怎么可以呢：仅仅因为一个受贫困和忧郁症的折磨的大学生，在他神志昏迷、严重的疾病发作的头一天，也许病刚刚发作（要注意这点！），他多疑，自尊心强，高傲，半年来待在自己斗室里不见任何人，穿着破衬衫和脱落了底的鞋子——在几个卑鄙的警察面前受了侮辱；而且还给他看一张意想不到的借票，七等文官切巴洛夫交来的一张过期的借票；又有难闻的油漆味儿，列氏温标[1]上升到三十度，空气沉闷，一大群人聚集在一起，大谈着一件谋杀案，他头一天上那个被杀害的老太婆家里去过，这一切——何况他肚子又饿！他哪会不昏倒！这便是他们的全部根据！该死！我明白，这是令人愤慨的。可是罗奇卡，我换了你，就会朝着他们的脸哈哈大笑，或者干脆唾他们的脸，啐他们一脸唾沫，再左右开弓猛打他们二十记响亮的耳光，得常常给他们以应有的教训才算出了这口怨气。别放在心上！勇敢些！这是耻辱！”

“他倒说得很对。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“别放在心上？明儿又是审问！”他苦恼地说，“难道我走进去向他们解释吗？我很懊悔，昨天我不该在酒店里跟扎苗托夫扯淡……”

“他妈的！我亲自去找波尔菲里！我以亲戚的身份逼他说出来，叫他原原本本讲给我听。可是扎苗托夫……”

“他到底把他看透了！”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“慢着！”拉祖米兴突然抓住他的肩膀叫喊起来，“慢着！你错啦！我考虑再三：你错啦！这算是什么诡计？你说说：问问那两个工匠可算诡计吗？你想想看：如果这是你干的事，你会说，你见过工匠，他们在油漆房间？……反之，你即便看见过，你也会说什么也没看见！谁会承认不利于自己的事？”

“如果那件事是我干的，我一定会说，我看见过工匠和那套房间。”拉斯柯尔尼科夫不愿意地、显然厌恶地继续回答道。

“为什么要说不利于自己的话呢？”

“因为只有那些乡巴佬或者最缺乏经验的新手才会在受审时抵赖一切。稍有头脑或经验的人一定会尽可能地承认一切表面的和不可隐瞒的事实；只是他们会找些别的理由来解释这些事实，使这些事实具有独特的和意想不到的特点，因而这些事实就具有完全不同的意义，给人以不同的印象。波尔菲里一定以为我准会这样回答的，准会说我看见过；同时为了使人信以为真，我还会再作一番解释的……”

“可他立刻就会对你说，两天以前那两个工匠不可能在那儿，所以在谋杀案发生那天七点多钟，一定是你在那儿。那你就会在这样的一个细小的问题上上当。”

“这就是他的诡计嘛。他以为我来不及思考，会急忙对他说出较为真实的话来，而且忘记两天以前那两个工匠不可能在那儿。”

“这你怎么会忘记呢？”

“那是最容易忘记的！狡猾的人也极容易在这样的一些细节问题上搞糊涂的。人越狡猾，就越想不到他会在一个普通的问题上上人家的当。在极普通的问题上上人家的当的正是最狡猾的人。波尔菲里根本不像你们所想象的那么傻……”

“如果他这样干，他就是个卑鄙的东西！”

拉斯柯尔尼科夫不禁笑了起来。但那时他却觉得自己作最后一番解释时那种又兴奋又快乐的情绪很奇怪，虽然在这之前他总是怀着忧郁而厌恶的心情跟人谈话，显然这是为了要达到某些目的而不得不如此。

“我对有几点倒很感兴趣！”他暗自想。

但是不知怎的，他几乎同时忽然觉得不安起来，仿佛有个意想不到的、令人惊慌的念头使他猛吃一惊。他的不安情绪增强了。他们已经来到了巴卡列耶夫旅馆的入口。

“你一个人进去吧，”拉斯柯尔尼科夫忽然说，“我马上就回来。”

“你上哪儿去？我们已经到了！”

“我实在没法儿；我有事嘛……半小时后我就回来……你对她们说一声。”

“随你的便，我跟你一块儿去！”

“怎么，你也要使我苦恼吗！”他眼里露出绝望的神色，那么痛苦而愤怒地叫喊起来，使拉祖米兴嗒然若失。他在台阶上站了一会儿，脸色阴沉地望着拉斯柯尔尼科夫快步朝自己所住的那条胡同走去。末了，他咬紧牙关，握紧拳头，发誓说，今天他一定要把波尔菲里像柠檬一样拧干，一边跑上楼去安慰因这么久还不见他们去而焦急不安的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。

拉斯柯尔尼科夫回到了自己所住的房子，气喘吁吁，两鬓被汗浸湿了。他慌慌忙忙跑上楼去，一走进自己那间没有锁上的屋子，立刻就把门钩扣住。接着他惊慌不安地发疯般地往角落里的壁纸后面藏过东西的那个窟窿扑去，把手伸入窟窿里仔细地掏了一阵，并把壁纸的各个裂缝和褶皱都查看了一遍。他什么也没有找到，于是站了起来，深深地舒口气。刚才他已经走到巴卡列耶夫旅馆的台阶前，忽然想到一件什么东西，一条链子，一个扣子，甚至一张包过这些东西并有老太婆亲手做过记号的纸，可能在什么时候不知不觉地失落了，失落在一条裂缝里，往后会突然成为一件意料不到的和不可反驳的控告他的罪证。

他站立着，仿佛陷入了沉思。他的嘴角上浮现出奇怪的、屈辱的和惘然的微笑。末了，他拿起制帽，悄悄地溜出屋子走了。他心绪烦乱，若有所思地走下楼去，来到了大门口。

“就是他嘛！”一个响亮的嗓音叫喊道；他猛然抬起头来。

看门人站在自己的小屋门口，向一个身量不高的人直指着拉斯柯尔尼科夫。这个人的样子像个小市民，穿着一件睡衣样的长褂和一件背心，远看起来活像个乡下女人。他头上戴着一顶油腻腻的制帽，低低地压在眉毛上。他完全像个驼背；那张布满皱纹的衰老的脸使他看起来有五十开外；那对浮肿的小眼睛阴郁地、严厉而又不满地望着。

“有什么事吗？”拉斯柯尔尼科夫问，一边走到看门人跟前去。

那个小市民皱起眉头瞟了他一眼，凝神而用心地、不慌不忙地打量起来，接着慢慢转过身去，一句话也没说，跨出大门，往街上走去。

“怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫高声地叫道。

“有个人来问，有没有一个大学生住在这里，他说了您的名字，问您住在谁的屋子里。您恰好走出来，我就指给他看，可是他走了。就是这么回事。”

看门人也有点儿摸不着头脑，但他并不觉得这是什么了不得的事情，稍微沉吟一下，就返身回到自己的小屋里去了。

拉斯柯尔尼科夫去追赶这个小市民，马上就看见他在大街对面走，照旧迈着匀调的、从容不迫的步子，眼睛尽望着地上，仿佛转着什么念头似的。他不久就追上了这个小市民，尾随着他走了一阵子；末了，拉斯柯尔尼科夫跟他并排走着，打侧面端详着他的脸。后者立刻就发觉了，扫了他一眼，可是又埋下眼睛。他们这样又走了一阵子，虽然并排走着，却没有搭讪过。

“您向看门人……问起过我吗？”拉斯柯尔尼科夫终于问，但不知怎的他的声音很低。

这个小市民不答理，连看也不看他一眼。他们又不说话了。

“您干吗……来打听我……您又不说话……这是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫的话音中断了，不知怎的，他不肯把话明白地直说出来。

小市民这会儿抬起眼来，用凶恶的、忧郁的目光打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“凶手！”他突然说，声音低沉，可是很清楚……

拉斯柯尔尼科夫在他身旁行走着。他的两腿突然发软了，一丝力气也没有了，背上也发冷了，心刹那间仿佛揪紧了，接着又突然扑通扑通地直跳起来，好像脱出了钩似的。他们又默然并排走着，这样走了百来步路。

那个小市民却看也不看他一眼。

“您说什么……说什么……谁是凶手？”拉斯柯尔尼科夫声音微弱地喃喃说。

“你是凶手，”那个小市民说得更清楚而且更有力，脸上仿佛浮现出扬扬得意而又带有敌意的微笑，又直瞅着拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸和那对目光呆定的眼睛。那时他们两个人已经走到了十字路口。那个小市民向左拐入一条街，头也不回地走了。拉斯柯尔尼科夫却站着不动，朝着他的背影望了很久。他看见那个小市民走了五十来步路，回过头来看了他一眼，而他还是站在原地不动。已经看不清楚了，但是拉斯柯尔尼科夫却觉得，那个小市民这一回又流露出那冷淡而带敌意的、扬扬得意的微笑。

拉斯柯尔尼科夫挪着缓慢的、软弱无力的步子，两膝瑟瑟发抖，仿佛发冷似的折回去，跑上楼走进了自己的斗室。他摘下制帽放在桌上，就一动不动地在桌旁待了十来分钟，过后就乏力地病恹恹地在沙发榻上躺下了，两腿伸得笔直，嘴里发出微弱的呻吟；他合上了眼，就这样躺了半小时光景。

他什么也不想了。于是他心里浮起了一些念头，或者各种片断的思想，或者一些混乱而不连贯的印象——他还在童年时代在什么地方见过或只见过一面，但从来没有想起过的人们的脸；教堂的钟楼，一家小酒店的台球台，一个军官在打台球，地下室里的一家烟草铺的雪茄味儿，一家卖酒铺，一条后楼梯，漆黑一片，污水淋漓，蛋壳狼藉，从什么地方传来了星期日的钟声……幻象不断地变换着，旋风般地旋转着。有些幻象他甚至很喜爱，不让它们消逝，可是它们都消失得无影无踪了。他心头总是感到压抑，但不是很强烈的。他有时甚至还感到高兴。那轻微的寒颤还没有消失，这差不多也使他有一种舒服感。

他听到拉祖米兴那急促的脚步声和说话声，就闭上了眼睛，装作睡熟了的样子。拉祖米兴推开门，在门限上站了一会儿，仿佛踌躇不决似的。接着他悄悄地走进屋子，蹑着脚走到沙发榻跟前。拉斯柯尔尼科夫听见了娜斯塔西雅轻轻的说话声：

“别惊醒他；让他好好地睡一觉；他才会想吃东西。”

“对啊。”拉祖米兴回答道。

两个人小心翼翼地走出去了，还轻轻地掩上了门。又过了半小时光景。拉斯柯尔尼科夫睁开眼来了，又把两手垫在脑后，仰躺着……

“他是谁啊？这个从地下钻出来的人是谁啊？当时他在哪儿？看见过什么？毫无疑问，他什么都看见了。那时他站在什么地方，从哪儿看见呢？他为什么现在才从地板下面钻了出来？他哪能看见——这怎么可能呢？……哼……”拉斯柯尔尼科夫冷得浑身瑟瑟发抖，继续思忖着。“尼古拉在门后发现的那只盒子，难道这也能引起对我的怀疑吗？这是罪证吗？你只消有一点儿疏忽，就会造成埃及金字塔那么大的罪证！有一只苍蝇飞过，它看见了！难道竟有这样的事吗？”

他忽然非常厌恶地感觉到，他多么衰弱无力啊，他一丝力气也没有了。

“这个我应该知道，”他带着苦笑想，“我怎么敢于，我有自知之明，我自己有过预感：我会拿斧头去杀人……我应该预先知道……咳！我不是预先知道了吗！……”他绝望地嘟哝说。

他有时呆愣愣地想着一个念头：

“不，那些人不是这种材料做的：真正的统治者[2]，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，却在维尔诺[3]说了一句语义双关的俏皮话，敷衍了事；他死后，人们还替他塑像——这样看来，他是可以为所欲为的。不，大概这些人的身体不是血肉之躯，而是铜铸的！”

突然出现的另一个念头几乎使他放声大笑起来：

“拿破仑、金字塔、滑铁卢[4]同一个瘦骨嶙峋的、可恶的十四等文官的太太，在床底下放着一只红箱子的放高利贷的老太婆相提并论——哪怕是波尔菲里·彼得罗维奇，能领会这个道理吗！……他怎能领会呢！……这在美学上是不容许的：‘拿破仑会爬入“老太婆”的床底下去！咳，窝囊废！……’”

他时刻觉得，他好像语无伦次：他陷入了热病的兴奋状态。

“老太婆算得了什么！”他紧张而激动地想，“老太婆，这也许是个错误，问题不在于这个老太婆！老太婆只是一种病……我想尽快地跨过……我杀死的不是一个人，而是一个原则！我破坏了一个原则，但跨没有跨过去，还是停留在这一边……我只会杀人。而且我似乎也没有能力干那种事……原则吗？那个傻瓜拉祖米兴刚才为什么骂那些社会主义者？他们也是爱劳动的人，也是买卖人；他们为‘公众谋福利’……不，我只能活一次，不能活第二次，我不愿等待‘普遍的幸福’的到来。我要自力更生，不然的话，还是不活好。那么怎么办呢？我只是不愿等待‘普遍的幸福’的到来，而坐视我的母亲挨饿。说什么‘我搬一块砖头去建立普遍的幸福[5]，因此我心安理得。’哈——哈！你们为什么让我溜走。要知道，我只能活一次，我也要……唉，从美学上看来，我不过是只虱子，”他补充说，突然疯子般狂笑起来。“对，我当真是只虱子，”他幸灾乐祸地尽想着这个念头，继续往下说，一边把这个念头反复地咂摸，玩弄着取乐，“第一，只因为我现在断定我是只虱子；第二，所以我整整一个月来麻烦着仁慈的上帝，叫他做证人，证明我干这种事并不是为了个人肉体上和性欲上的满足，而是由于一个崇高的和有意义的目的——哈——哈！第三，所以我决意在实行我的计划时做到尽可能公平合理，注意重量和尺度，进行计算：我从所有虱子中挑选出最不中用的一只，杀死了它，决定从她那儿拿走我实行第一个步骤所需要的钱，不多拿也不少拿（这样，余下的钱，可以按照死者的遗嘱捐赠给修道院——哈——哈！）……所以，所以我十足是只虱子，”他又咬牙切齿地补充说，“因为我本人比起那只被杀死的虱子来，也许更可恶、更下流，而且我有预感：我杀了它后，会对自己这样说的！难道还有什么事情能跟这种恐怖相比吗！啊，庸俗！啊！卑鄙！……哦，我是怎样理解‘先知者’的，他手执马刀，坐在马背上：安拉[6]吩咐，‘发抖的’畜生，你必须服从！‘先知者’说得对，说得对，当他在当街一处地方架起了一排炮，轰击无辜的和有罪的人时，甚至连解释也不解释一下！发抖的畜生，你只要服从好了，不要期望什么，因为这不是你分内的事！……啊，我决不，我决不宽恕那个老太婆！”

他的头发被汗浸湿了，两片颤动着的嘴唇干裂了，那呆滞的目光注视着天花板。

“妈妈，妹妹，从前我多么爱她们！现在我为什么憎恨她们？是的，我憎恨她们，生理上憎恨她们。我讨厌她们站在我身边……刚才我走近去，吻了母亲，我记得……我拥抱她，心里想，如果她知道了，那么……难道那时就告诉她不成？我会这样做的……哼！她大概是和我一样的人。”他补了一句，一边努力思索着，仿佛在跟攫住了他的神志昏迷的状态作斗争。“啊，我现在多么憎恨那个老太婆！如果她还魂，那我就再次杀死她！可怜的丽扎韦塔！她为什么这个时候走进来！……很奇怪，为什么我几乎没有想到她，仿佛我没有杀死她似的？丽扎韦塔！索尼雅！她们都是怪可怜的、温柔的，都长着一对温柔的眼睛……她们都是可爱的人！她们为什么不哭？她们为什么不哼叫？……她们牺牲一切……温和地静悄悄地看着……索尼雅，索尼雅！温柔的索尼雅！……”

他想得出神了；他觉得奇怪，他记不起怎么会来到了街上。时候已经很晚了。天色越来越黑，满月越发明亮；但不知怎的，空气却格外闷热。人们成群地在街上行走；工匠们和职工们都回家去了，另一些人在溜达；有一股石灰、灰尘和死水的气味。拉斯柯尔尼科夫走着，忧心忡忡，闷闷不乐：他记得很清楚，他抱着一个什么目的从家里出来，必须干一件什么事，并且得赶快去干，可是去干什么——他忘记了。他突然站住，看见街道对面人行道上站着一个人，在向他招手。他穿过街，走到他跟前去了，可是这个人忽然转身走了，仿佛没有向他招过手似的，低下了头，没有掉转头来，也没有做出喊过他的样子。“他真的喊过我吗？”拉斯柯尔尼科夫心里想，但他追上去了。还没有走十来步路，他忽然认出了这个人，不觉害怕起来：这就是刚才他碰到过的那个小市民，穿着同样的长褂，背也是驼的。拉斯柯尔尼科夫离他很远地行走着；心扑通扑通地直跳；他拐入一条胡同，那个人还是没有掉转头来。“他是不是知道我尾随着他？”拉斯柯尔尼科夫心里想。那个小市民走进一所大房子的大门里去了。拉斯柯尔尼科夫加快脚步走到了大门前，张望起来：他会不会回过头来喊他？真的，那个人跨过门限，走进院子时，忽然扭转头来，又仿佛向他招了一下手。拉斯柯尔尼科夫立刻跨过门限，可是院子里已经看不见那个小市民。这样看来，他此刻一定到了第一级楼梯上了。拉斯柯尔尼科夫奔去追他。真的，在相隔二级的楼梯上传来一个人的均匀的、不慌不忙的脚步声。很奇怪，这条楼梯仿佛很熟悉！那是一层楼的一个窗子：月光透过玻璃射入了凄凉而神秘的光辉；这就是二楼。咦！这就是两个油漆匠油漆过的那一套房间……他怎么没有立刻认出来？走在前头的那个人的脚步声听不见了：“这样看来，他站住了，或者在什么地方躲起来了。”这里是三楼；还要上去不？多么静啊，静得怕人……可是他上去了。听到自己的脚步声，他又害怕又发慌。天哪，多么黑暗啊！那个小市民大概在这儿什么地方的角落里躲起来了。哟！那一套房间朝楼梯的门洞开着；他沉吟了一下，走进去了。前室里黑沉沉、空荡荡的，仿佛一切东西都搬走了；他悄悄地蹑着脚走进了客厅：客厅里照满了月光；这儿一切东西都和以前一样：几把椅子、一面镜子、一张黄沙发和几幅装在镜框里的油画。那又大又圆的红铜色的月亮朝窗子里窥视着。“原来是月光照得屋子里这么静，”拉斯柯尔尼科夫心里想，“它现在大概在给人猜谜语。”他站住了，等待着，等了好久，月光越宁静，他的心越跳得厉害，甚至跳得发痛了。一片寂静。突然传来一阵刹那间就消逝的干裂声。仿佛松明被折断了似的，一切又归沉寂。一只睡醒了的苍蝇突然在玻璃窗上猛撞，一边诉苦似的嗡嗡叫着。这当儿，在角落里、在一口小橱柜和窗户之间，他看见仿佛有一件女人的大衣挂在墙上。“这儿怎么会挂着女人的大衣？”他心里想，“以前没有这件大衣……”他悄悄地走过去，猜疑着，这件女人的大衣里面仿佛躲着一个人。他小心翼翼地把大衣掀开，原来这儿放着一把椅子，这把放在角落里的椅子上坐着一个老太婆，浑身抽搐着，低下了头，所以他怎样也看不清楚她的脸，但这就是她。他站住了，俯下身去看个仔细：“她害怕啦！”他心里想，悄悄地从环圈里拿出斧头，一下又一下地猛击老太婆的天灵盖。但是很奇怪：她挨着斧头的猛击，却一动也不动，像根木头似的。他害怕起来，身子俯得更低，想把她看个清楚；可是她也把头俯得更低。于是他把身子弯到地板上，从下面看她的脸，瞅了她一眼，不觉吓呆了：老太婆坐着发笑——发出了一阵轻轻的、无声的笑，并极力不让他听见她的笑声。他忽然觉得，卧室的门打开了一点儿，那儿仿佛也有人笑起来，在窃窃私语。他要发疯了：他用足力气揍老太婆的脑袋，可是斧头每砍一下，卧室里的笑声和窃窃私语更响更清晰了，而老太婆却笑得前仰后合。他狂奔逃命，可是通道上已经站满了人，楼梯上的门都开得很大。平台上、楼梯上以及下面各处都是人。他们在交头接耳，望着他——可是都躲起来了，等待着，默不作声！……他的心揪紧了。两脚挪不动了，粘合在一起了……他想叫喊，突然醒了。

他深深地舒了口气，可是很奇怪，梦似乎还在继续做下去：他的门被开得很大，门限上站着个陌生人，定睛地看住他。

拉斯柯尔尼科夫还没有完全睁开眼来，立刻又闭上了。他一动不动地仰躺着。“是不是还在做梦，”他心里想，又不知不觉地微微扬起睫毛看了一下：那个陌生人还站在那个地方细瞧着他。他突然小心翼翼地跨过门槛走了进来，并谨慎地带上了门，走到了桌子跟前，等了一会儿——他的目光一直没有从他身上移开过——悄悄地、几乎无声地在长沙发旁边的一把椅子上坐了下来；他把呢帽放在地板上自己的脚边，两手支在手杖上，下巴颏搁在两手上。显然，他准备等很多时候。从睫毛的眨动中，他约略地看出，这个人年纪已经不轻，身体肥胖，有一部浓密的、淡色的、近乎白色的胡子。

十来分钟过去了。天色还明亮，但已经是黄昏时分。屋子里静寂无声。楼梯上甚至没有传来一丝声音。只有一只大苍蝇嗡嗡地飞着，在窗玻璃上猛撞，末了，这叫人不能忍受了，拉斯柯尔尼科夫突然支起半截身子，坐在长沙发上。

“您说吧，您有什么事？”

“可是我知道，您没有睡着，只佯装睡着，”那个陌生人奇怪地回答道，一边沉着地纵声大笑。“我是阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫……”



[1] 法国科学家列奥米尔（1683—1757）于1731年制定的温标（水的冰点为列氏0度，沸点为80度）。

[2] 指拿破仑一世：1793年12月17日波拿巴上尉率领革命军的一支部队，以突袭占领了被认为是不可攻克的土伦（法国城市）。1795年10月波拿巴对保皇党在巴黎的起义实行血腥镇压。1799年波拿巴将军率领大军远征埃及，丢了一支陷于困境的军队逃回法国，在法国发动政变夺取了政权。法国将军科兰古侯爵曾写道：1812年在侵俄战争中，拿破仑的军队被击败后，拿破仑皇帝曾经说：“从崇高到可笑只有一步之差，让后世去判断吧。”这句话从此成为一句成语。

[3] 维尔诺是立陶宛首都维尔纽斯1939年前的名称。

[4] 滑铁卢是比利时的一个村庄，1815年6月18日拿破仑在该村附近的战斗中大败。

[5] 套用19世纪30年代法国进步团体所普遍采用的一个公式：“搬来自己的石头建设一个新世界。”

[6] 伊斯兰教徒也称安拉为真主。
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一

“难道还在做梦吗？”拉斯柯尔尼科夫又想道。他仔细而又怀疑地端详着这个不速之客。

“斯维德里加依洛夫？真是胡说八道！不可能！”末了，他困惑地大声说。

客人听到这阵叫喊声，似乎并不觉得奇怪。

“我来找您有两个原因：第一，我很想亲自登门求教，因为我久仰大名，早已听到了许多奉承您的很有趣的话；第二，我希望，也许您不会拒绝帮助我做一件跟令妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜有直接利害关系的事。因为她抱有成见，如果不通过您，现在她也许不肯接见我；但是有您的帮助，情况就不同了，我就有希望……”

“您的希望落空了。”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“请问，她们不是昨天才到的吗？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答。

“我知道，她们昨天到的。我自己也是前天才到这里。哦，罗季昂·罗曼诺维奇，关于这件事，我要向您说这么几句话：我认为没有必要替自己辩解，但是请您告诉我，我的意思是，如果不抱成见，公正地加以判断，在这件事情上，我真的犯了这么大的罪吗？”

拉斯柯尔尼科夫还是默然打量着他。

“我在自己家里迫害过一个无力自卫的女子，向她无耻地求婚，借此侮辱她，是不是这样？（我自己先说吧！）但是您只消想一想，我到底也是人，凡是人所具有的东西[1]……总之，我也能被迷住和坠入情网（当然这不是决定于我们的意志的事），那么，一切只能说成是自然而然地发生的了。总的问题是：我是个恶棍，还是个牺牲者？假如我是个牺牲者呢？要知道，当我要求我的情妇跟我双双私奔上美国或瑞士去的时候，我也许是怀着最大的敬意的，而且还打算建立双方的幸福！……理智是爱情的奴隶；我大概更害了自己吧！……”

“根本不是那么回事，”拉斯柯尔尼科夫厌恶地插嘴说，“不管您对不对，您简直使人讨厌。她们不愿跟您交往，您会被撵出来的，走吧！……”

斯维德里加依洛夫忽然纵声大笑起来。

“可是您……可是您倒不会上人家的当，”他坦然大笑说，“我本来想耍一下手段，可是，不，却被您揭穿了！”

“您此刻还在耍手段。”

“那又怎么样呢？那又怎么样呢？”斯维德里加依洛夫重复地说，坦然大笑。“这就是所谓光明正大的战斗，并且也是可以允许的哄骗！……可您还是打断了我的话；不管怎样，我要再说一遍：要是没有花园里所发生的那件事，那就不会有任何的不愉快了。玛尔法·彼得罗夫娜……”

“据说，玛尔法·彼得罗夫娜也是您害死的？”拉斯柯尔尼科夫粗暴地打断了他的话。

“您也听到了这句话吗？您当然会听到的……嗯，您提出这个问题来，我真不知道该怎样回答您，虽然在这件事情上我问心无愧。我的意思是：您别以为我有什么顾虑；一切都十分正常，无可怀疑的：医生诊断她脑溢血，原因是她把一瓶酒几乎全喝光了，饱饱地吃了一顿午饭后，立刻就去浴疗；而且检查不出别的原因……不，我后来暗自想过，特别是在途中坐在火车里的时候：这件……不幸的事是不是因为我在精神上刺激了她，或者是诸如此类的原因所促成的？可是我得出了结论，这绝对不可能。”

拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“您倒觉得这么不安！”

“您笑什么啊？您要知道，我只用小鞭子抽了她两下，身上连一条伤痕也没有。您别把我当作玩世不恭的人；我十分明白：我这是多么恶劣啊，我还有其他恶劣的行径哩；可是我的确也知道，玛尔法·彼得罗夫娜可能非常喜欢我这种所谓的多情。令妹的事完全结束了。玛尔法·彼得罗夫娜已经迫不得已在家里待了两天多；她没有必要再上城里去了。她那封信已经念得大家都听腻了（您听说过她念信的事吗？）。这两鞭子好像从天而降！她第一件事是吩咐套马车！……我且不谈女人有时非常乐于被人玩弄这一点，虽然她们表面上装得似乎十分气愤。每个女人都是如此嘛：人大抵甚至极喜欢被玩弄的，您注意到这点没有？妇女们尤其如此。甚至可以说，这是她们唯一的乐趣。”

有个时候，拉斯柯尔尼科夫想从床上爬起来走掉，摆脱这个客人。但是某种好奇心，甚至仿佛是某种打算，把他暂时留住了。

“您爱吵架吗？”他心不在焉地问。

“不，我不太喜欢，”斯维德里加依洛夫沉着地回答道，“我几乎从来没有跟玛尔法·彼得罗夫娜吵过架。我们夫妻和睦，她对我一向很满意。在我们婚后七年中，我只使用过两次鞭子（如果第三次不计在内，但是这一次是有双关意义的）：第一次是在我们结婚后两个月一到乡下马上就发生的；而现在所说的一次是最后的一次。您以为，我是一个大恶棍、顽固派和农奴制的拥护者吗？嗨—嗨……顺便说说，罗季昂·罗曼诺维奇，您可记得，几年前，还在有良好效果的开放言路的时期[2]，有一个贵族——他的姓名我忘了！——在火车上还用鞭子抽了一个德国女人，因而遭到民众和各报刊的揭发而名誉扫地[3]，您还记得吗？当时，就在那一年，还发生了《世纪》杂志的一个可耻的行为[4]（唔，当众朗诵了《埃及之夜》，您可记得？一对黑眼睛啊，我们青春的黄金时代，你在哪儿！）。嗯，我的意见是这样：我对用鞭子抽一个德国女人的那位先生并不寄予深切的同情，因为这到底……有什么可同情的呢！可我同时也不能不声明，有时有这样一些惹人恼火的‘德国女人’，我觉得，没有一个进步人士能够绝对保证自己不动怒。当时没有人从这个观点来看问题，然而这个观点是真正的人道的观点，确是如此！”

说了这些话后，斯维德里加依洛夫忽然又放声大笑起来。拉斯柯尔尼科夫明白了，这是个主意坚决和胸有城府的人。

“您大概有几天没跟人谈话了吧？”他问。

“差不多是这样。怎么，我这个人这样随和，您大概觉得很奇怪吧？”

“不，我感到惊奇的倒是因为您是个太随和的人。”

“是因为我没有因您提出粗暴无礼的问题而生气吗？是不是这样？可是……为什么要生气呢？您问，我就答嘛。”他带着令人奇怪的天真烂漫的表情补充说，“说实话，我差不多没有什么特别感兴趣的东西，”他不知怎的沉思地继续往下说，“特别是现在，我很无聊……然而，您可以这么想，我奉承您是有用意的，何况我对您说过，我有事要找令妹谈谈。可我坦白地告诉您吧：我很苦闷！特别是最近三天，所以我甚至很高兴来找您谈谈……您别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不知什么缘故，我觉得您这个人非常古怪。不管您怎样认为，您身上确实有古怪的地方；正是现在，其实，我不是指此刻，而是一般地说说，现在……嗯，嗯，我不说，我不说，您别皱眉头！我不是您所想象的那样一头熊。”

拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地看着他。

“您也许压根儿不是一头熊，”他说，“我甚至还觉得，您是个很有教养的人，或者至少有时也能够做个正派人。”

“不论是谁的意见，我都不很感兴趣，”斯维德里加依洛夫冷冷地回答道，连口气似乎也有点儿傲慢。“所以，当这种衣服那么适宜于在我们这儿的气候条件下穿的时候，为什么我没有成为鄙俗的人……特别是如果你天生爱穿这种衣服。”他补了一句，又笑起来了。

“可我听说，您在这儿有很多熟人。您倒是个所谓‘不是不善交际的人’。如果您没有目的，那您来找我干什么？”

“您说得很对，我有些熟人，”斯维德里加依洛夫接茬儿说，但避不回答主要的问题。“我已经碰到过他们；我闲荡了两天多啦；我去打听他们，他们也会打听我。这是理所当然的事：我穿得体面，人家就不把我当作穷人了；农民改革[5]没有影响到我，因为我的财产多半是森林和牧场，收入没有受到损失；但是……我不会去找他们的；我以前就讨厌他们了：我来到这里已经两天多了，没有去找过谁……这算个什么城市啊！请您告诉我，我的意思是，我们怎么建立了这么一个城市，一座公务员的和各种神学校学生的城市！的确，从前，八年前，我上这儿来的时候，许多东西我没有注意到……说实话，现在我把希望只寄托在解剖学上！”

“寄托在什么解剖学上？”

“至于这些俱乐部、迪索[6]们、你们的这些普安特[7]或者其他文明设施——这些地方咱们都不去，还不是生意兴隆，”他又牛头不对马嘴地继续往下说，“谁愿意做赌棍？”

“从前您也是个赌棍吧？”

“怎么不是呢？八年前，我们有一帮子人，都是最体面的人物；我们日子都过得很好；要知道，我们都是举止文雅的人物，有诗人，也有资本家。一般地说，在我们俄国社会里，那些常常遭鞭挞的人都有最文雅的举止——这点您注意到没有？当时我在乡下堕落了。我终于因欠一个从涅任市来的希腊人的钱而入狱了。于是玛尔法·彼得罗夫娜挺身而出，跟他谈判，拿出了三万银币赎我出狱。（我一共欠了七万卢布。）我跟她正式结婚，她马上就带我到乡下她家里去，把我当作宝贝。她比我大五岁。她很爱我。有七个年头我没有离开过乡下。您要注意，她一辈子握有一张以别人名义出借的三万卢布的借据来束缚我，所以，如果我想违约——立刻就会落入她的圈套！她会这样干的！女人都认为这并不矛盾。”

“如果没有借据，您会溜吗？”

“我不知道怎样对您说。这张借据几乎没有束缚住我，我什么地方也不想去。玛尔法·彼得罗夫娜因为看到我很无聊，两次邀我出国！这有什么意思呢！我以前出过国，但总是过不惯。我说不出什么理由，但是观日出啊，看那不勒斯海湾和大海啊，不知怎的都会引起我的伤感。最糟的是，你当真感到忧伤！不，还是在祖国好：在这儿你至少可以事事责备别人，而原谅自己。我现在也许要到北极去探险，因为我的醉态很丑，我不喜欢喝酒，但是不喝酒，又很无聊。我试过了。据说，别尔格[8]星期日要在尤苏波夫花园搭一个大气球飞行，出相当数目的钱邀请一个旅伴，这是真的吗？”

“怎么，您想去参加飞行？”

“我？不……我不过问问罢了……”斯维德里加依洛夫喃喃地说，仿佛真的在沉思。

“他到底是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“不，这张借据没有束缚住我，”斯维德里加依洛夫沉思地继续往下说，“我自愿待在乡下。大约一年前，玛尔法·彼得罗夫娜在我命名日把这张借据还给了我，而且还送我一笔数目相当可观的钱。要知道，她有一笔积蓄。‘您可明白啦，我多么相信您，阿尔卡奇·伊凡诺维奇，’她确实是这样说的。您不相信她会这样说吗？要知道：我在乡下变成了一个规规矩矩的主人；这个地方的人都知道我。我也订购了书籍。玛尔法·彼得罗夫娜开头很赞成，可是后来她常常怕我用功过度。”

“您似乎很惦念玛尔法·彼得罗夫娜？”

“我？也许是这样。真的，也许是这样。顺便问问，您相信鬼吗？”

“什么鬼？”

“当然是普通的鬼！”

“您相信吗？”

“也许不相信，为了讨您喜欢……也就是说，我不是完全不相信……”

“常常出现，还是怎的？”

斯维德里加依洛夫不知怎的奇怪地看了他一眼。

“玛尔法·彼得罗夫娜有时出现！”他撇着嘴说，脸上浮出了怪样的微笑。

“有时出现——这是什么意思？”

“她已经出现过三次了。我头一次看见她是在安葬那一天，离开墓地后一小时。这是我动身来这儿前一天。第二次是在前天，在路上天蒙蒙亮的时候，就在小维舍拉车站上；第三次是在两小时前，在我的住所的一间屋子里；我独个儿在那儿。”

“您醒着吗？”

“完全醒着。这三次我都醒着。她来了，说了几句话，就往门口走去；她总是站在门口。甚至仿佛听得到她的话。”

“不知为什么我曾经这么想，您一定会常常发生这一类的事情！”拉斯柯尔尼科夫突然说，并且因为自己说了这样的话而惊讶不置。他非常激动。

“真的吗？您这样想过吗？”斯维德里加依洛夫惊讶地问，“真的吗？我不是说过，我们之间有着某种共通之处，啊？”

“您从来没有说过这样的话！”拉斯柯尔尼科夫异常激动地厉声回答道。

“我没有说过？”

“没有！”

“我觉得我说过。刚才进来的时候，我看见您闭上了眼睛躺着，装作睡熟的样子，我就对自己说：‘就是这个人吧！’”

“就是这个人，这是什么意思？您这句话是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫大声叫道。

“什么意思吗？真的，我不知道是什么意思……”斯维德里加依洛夫诚恳地喃喃说，他自己也有点儿糊涂了。

他们有片刻工夫都不说话了。两个人都睁大了眼睛面面相觑。

“这都是胡说！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地大叫起来，“她来的时候，对您说了些什么？”

“她？您想想看，她只说了些最无聊的话。可是人真是奇怪的东西：这竟然使我恼火了。她头一次走进来（要知道，举行葬仪啦，祭魂啦，接着是安魂祈祷啦，办丧宴啦——这些事情弄得我精疲力竭了。末了，我独个儿坐在书斋里，点了根雪茄抽起来，边抽雪茄，边沉思默想），走进门里来了，说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，今天您辛苦了，饭厅里的钟您忘记开了。’真的，七年来，我每星期亲自开这架钟。如果我忘了，她常常提醒我。第二天我动身上这儿来了。天蒙蒙亮的时候，我进了车站，因为夜里只合了一下眼，精神疲惫，睡眼惺忪。我叫了一杯咖啡，睁开眼一看：玛尔法·彼得罗夫娜竟然坐在我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，要不要告诉您旅途的凶吉？’她精通占卦之术。我简直不能原谅自己：事先不占一个卦！我吓得魂不附体，逃跑了。这当儿，的确，铃也响起来了。今天我在一家小饭馆里吃了一顿粗劣的饭后，肚子饱饱的坐着抽烟，玛尔法·彼得罗夫娜忽然又进来了，全身打扮得很漂亮，穿着一条簇新的绿色的绸连衣裙，裙裾长得拖在地上。她说：‘阿尔卡奇·伊凡诺维奇，您好！我这条连衣裙您喜欢吗？阿尼西卡没有做得这么好。’（阿尼西卡——这是我们乡下的一个女裁缝，从前也是个农奴，在莫斯科学过缝纫活——一个好姑娘。）她站着，在我面前转动起身子来。我打量着她的连衣裙，接着又仔细地端详她的脸，我说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，您倒有兴致为这些小事情来找我，您不放心吧。’‘唉，天哪，我亲爱的，不能打扰你嘛！’我戏弄她，说：‘玛尔法·彼得罗夫娜，我想结婚，’‘这由您自己做主吧，阿尔卡奇·伊凡诺维奇；妻子刚死，您马上就结婚，这对您不是很光彩的。即使您选中了一个好对象！可是我知道——不论对她或者对您都没有好处，只会惹好心肠的人们笑话。’她忽然走了，裙裾仿佛窸窣作响。我在胡说八道，对吗？”

“您说的也许全是谎言？”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“我难得撒谎。”斯维德里加依洛夫若有所思地回答道，仿佛根本没有注意到他问得那么无礼。

“在这以前，您从来没见过鬼吗？”

“不……不，我生平只见过一次，这是六年以前的事了。菲尔卡是我家的一个农奴；我忘了他刚埋葬，叫道：‘菲尔卡，把烟斗拿来！’他进来了，径直地向放着我的烟斗的玻璃橱走去，我坐着，心里想：‘这是他向我报复！’因为在他死以前，我们大吵过一场。我说：‘你衣服的肘部扯破了，你怎么敢这样进来见我，滚出去，坏蛋！’他转身就走，再也没有来过。当时我没有告诉玛尔法·彼得罗夫娜。我想追荐他，我觉得对不起他。”

“您应当去找医生。”

“我身体不好，这您不说，我也知道。虽然我委实不知道害什么病；我认为，我的身体大概要比您好上四倍。我问您的不是您信不信鬼的出现？我问您的是：您信不信有鬼？”

“不，我绝对不相信！”拉斯柯尔尼科夫甚至愤怒地嚷道。

“通常大家是怎么说的？”斯维德里加依洛夫好像在自言自语，嘟嘟囔囔说，稍微低下了头望着一边。“大家都这么说：‘你生了病，你的头脑里就只有一些不切实际的梦想。’但这不是一个严密的逻辑。我同意：病人才会看见鬼；但这只证明，除了病人，谁也看不见鬼，而不是说鬼本身是不存在的。”

“当然是不存在的！”拉斯柯尔尼科夫愤怒地坚持说。

“不存在？您以为不存在吗？”斯维德里加依洛夫慢条斯理地打量他一下，接着往下说：“嗯，如果这样推论，那怎么样呢（请您指教）：‘鬼——这可以说是另一些世界里的碎片和断片，是它们的基础。健康的人，不用说，没有理由看见鬼。因为健康的人完全是这个世间的人，所以为了生活的圆满和合乎风习，只得过尘世的生活。可是一旦得了病，凡人的正常状态一旦遭到了破坏，那么接近另一个世界的可能性立刻就出现了。病得越严重，跟另一个世界的接触就越多。所以，当人临终的时候，他就径直地转入那个世界去了。’我早已作过这样的论断。如果您相信来世，就会相信这个论断。”

“我不相信来世。”拉斯柯尔尼科夫说。

斯维德里加依洛夫若有所思地坐着。

“如果那儿只有蜘蛛网或者这一类的东西，那怎么样呢。”他忽然说。

“这个人神经错乱了。”拉斯柯尔尼科夫心里想。

“我们常常认为永恒是一个不可知的概念，一个硕大无朋的、庞大的东西！为什么一定是硕大无朋的呢？您要知道，它也可能不是这样的东西，而是一间小屋子，像乡下的一间被熏得墨黑的浴室，各个角落里都布满了蜘蛛网，这才是永恒。要知道，我有时觉得永恒就是诸如此类的东西。”

“您怎么，怎么不把它想象成比这更令人宽慰的和正义的东西呢！”拉斯柯尔尼科夫痛苦地叫喊道。

“更正义的？哪能知道。说不定，这也是正义的。您要知道，这是我存心非干不可的！”斯维德里加依洛夫似笑非笑地回答道。

听到这个可怕的回答，拉斯柯尔尼科夫突然打了个寒颤。斯维德里加依洛夫抬起了头凝视着他，忽然放声大笑起来。

“不，您可要考虑考虑这一点！”他叫喊起来，“半小时前，我们彼此还没有见面，彼此当作仇人，在我们之间有一件事情没有解决；我们撇开这件事不谈，却大谈一些空洞的话！嗯，我们是一丘之貉，我说得对吗？”

“对不起，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地继续往下说，“劳您屈驾，有何指教，请快说吧……而……而……我有要紧的事儿，没有工夫，我要出去……”

“请吧，请吧。请问令妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜将要嫁给卢仁，彼得·彼得罗维奇先生吗？”

“可不可以不谈舍妹的事，也不要提她的名字。我甚至不明白，即使您真的是斯维德里加依洛夫，您怎么敢在我面前提她的名字？”

“可我就是为谈她的事而来的，怎么可以不提她的名字？”

“好吧；您谈吧，可是请快些！”

“我相信，如果您见过卢仁，哪怕只有半小时，或者已经听说过有关他的确实可靠的话，您对这位卢仁先生，我的内人方面的亲戚，一定有自己的看法吧。他配不上阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。依我看，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜在这件事情上是为了……为了家庭而不惜慷慨地和毫无价值地牺牲自己。从我所听到的那些关于您的话看来，我觉得，如果这门婚事能够告吹而不损害令妹的利益，您会感到很满意的。现在，我亲自认识了您，我甚至对这点深信不疑了。”

“您这些话说得很天真；恕我说句冒昧的话：无耻。”拉斯柯尔尼科夫说。

“那么您的意思是，我抱着自私的目的。罗季昂·罗曼诺维奇，请放心。如果我只考虑到自己的利益，那我决不会坦率地说这些话了。我可不是一个大傻瓜。让我告诉您这样一桩心理上的奇事。刚才我为自己对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的爱情而辩解，说我是牺牲者。我告诉您，现在我对她已经没有爱情了，一丝感情也没有了。所以，连我自己也觉得这很奇怪，因为我的确有过一种感情……”

“由于懒惰和腐化堕落吧。”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“不错，我是个腐化堕落的懒汉。但令妹是这么淑贤，不可能不在我的心坎里留下一个深刻的印象。但是我现在才明白，这一切都是枉费心机的。”

“您早已看到了吗？”

“我更早就觉察出了。前天，差不多在到达彼得堡的时候，我才完全相信了。但是在莫斯科的时候，我还想跟卢仁先生竞争，要把阿夫多季雅·罗曼诺夫娜夺过来。”

“恕我打断您的话。劳驾，您可不可以把话说得简短些，直截了当地说出您的来意。我有要紧事儿，我要出去……”

“那好极了。我来到这儿，现在决定作一次……旅行。我想预先作好必要的安排。我的几个孩子都寄养在他们的姨母家里；他们什么也不缺；不需要我亲自照顾。而且我算个什么样的父亲啊！我只拿了一年前玛尔法·彼得罗夫娜给我的一些东西。够我用了。对不起，我马上就要言归正传。在出发旅行之前，这次旅行是可能实现的，我想把卢仁先生的事解决了，并不是我不能容忍他；当我知道这门婚事是玛尔法·彼得罗夫娜促成的时候，我跟她吵了一场，可我们是为了他而吵架的。现在我希望通过您或者有您在场能跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜见一次面，我首先要向她说明，卢仁先生不但不会给她丝毫好处，而且甚至可能给她带来显著的损害。然后请她原谅不久前所发生的一切不愉快的事情，并请求她允许我送给她一万卢布，使她跟卢仁先生决裂不致发生困难。我相信，只要有机会，她是绝对不会反对决裂的。”

“您当真，当真疯啦！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，甚至与其说感到愤怒，不如说感到惊奇。“您竟敢说这样的话！”

“我料到您会叫喊起来的；可是，首先，我虽然并不富有，但是这一万卢布我闲置着，也就是说，我完全不需要这笔钱用，完全不需要。如果阿夫多季雅·罗曼诺夫娜拒绝接受，那我也许会滥花掉。这是第一桩。其二，我问心无愧，我提出这个建议，没有任何私心，信不信由您，您和阿夫多季雅·罗曼诺夫娜往后会知道的。问题在于，我的确给非常可尊敬的令妹带来过一些麻烦和不愉快，所以，我打心底懊悔不迭，并且怀着诚恳的希望，这不是赎罪，也不是因为她遭到了不愉快的事而赔偿她的损失，只是根据我实在没有特权专干坏事这个原则，做一些有益于她的事。如果我送她钱怀有哪怕是百万分之一的私心，那我不会只送她一万卢布，可是仅仅在五星期前，我表示过愿意送她更多的钱。此外，我也许不久就会娶一个年轻的女子，那么我转着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的念头这一切猜疑必然烟消云散。最后，我还要说一句：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜如果嫁给卢仁先生，也是拿钱，只不过她拿的是另一个人的钱罢了……可是罗季昂·罗曼诺维奇，您别见怪，心平气和地冷静地考虑一下吧。”

斯维德里加依洛夫说这句话的时候，异常冷静而且心平气和。

“请您别说啦，”拉斯柯尔尼科夫说，“无论如何，这是不可原谅的无礼行为。”

“一点也不。如果是这样，那么在这个世界上，人对人只能干坏事了。相反地，由于一些毫无意义的习俗，人就没有权利做一些好事了。这是荒谬的。比方说，假如我死了，遗嘱上写明这笔钱赠给令妹，难道她也拒绝吗？”

“很可能。”

“这不可能。但是，如果她不要，那就算了，决不勉强。只是一万卢布在必要的时候，到底是一笔可观的数目。无论如何，我请您把我的话转告阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。”

“不，我不告诉她。”

“罗季昂·罗曼诺维奇，既然如此，那我不得不设法自己去看她，因此，我要打扰她了。”

“如果我告诉她，那您就不设法自己去找她吗？”

“我真的不知道对您怎么说。我很希望跟她见一次面。”

“别希望啦。”

“很遗憾。可是，您不了解我。我们或许会更接近的。”

“您以为，我们会更接近的吗？”

“为什么不能呢？”斯维德里加依洛夫微微一笑，说，一边站起来拿了帽子。“我并不存心来打扰您。我上这儿来的时候，甚至也没有抱很大的希望。虽然不久前，还在早晨，您的脸色就使我大吃一惊……”

“早晨，不久前，您在哪儿见过我？”拉斯柯尔尼科夫不安地问。

“偶然看见的……我总觉得，您有跟我相似的地方……请您放心，我不会使人讨厌的。我跟赌棍们也相处得很好。斯维尔别依公爵，我的一个远亲，是个大人物，并不觉得我讨厌；我也能在普利鲁柯娃夫人的纪念册里写些关于拉斐尔的《圣母像》[9]的评语。七年来我跟玛尔法·彼得罗夫娜形影不离。从前我常常在干草市场上维亚泽姆斯基的房子里[10]宿夜，也许将同别尔格一道乘气球上天。”

“好极了。请问，您不久将要出门远行？”

“什么出门远行？”

“就是‘旅行’嘛……您自己不是说过。”

“旅行？啊，对了！……不错，我对您谈起过旅行……嗯，这是个范围很广的问题……可惜您不知道您所问的是什么事！”他补充说，忽然短促地放声大笑起来，“我也许不去旅行，将要结婚；有人替我作伐。”

“在这里吗？”

“是的。”

“您哪有时间结婚？”

“可我很希望能跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜见一面。我诚恳地请求您。嗯，再见……啊，对了！我忘记告诉您一件事！罗季昂·罗曼诺维奇，请您转告令妹，在玛尔法·彼得罗夫娜的遗嘱里，她提到送她三千卢布。这是千真万确的。玛尔法·彼得罗夫娜是在死前一星期，当着我的面安排了这件事。过两三个星期，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜就可以领钱了。”

“您说的是实话吗？”

“我说的是实话。请您转告她。嗯，您的仆人。要知道，我住的地方离您不很远。”

斯维德里加依洛夫出去的时候，在门口跟拉祖米兴撞了个满怀。



[1] 原文为拉丁文，引自古罗马喜剧作家泰伦提乌斯（约前190—前159）的喜剧《自责者》，全句的意思是：我是人，凡是人所具有的东西，我都有。

[2] 指农奴制废除前后的一段时期。

[3] 1860年底，各报都报道了地主柯兹里雅英诺夫揍一个里加女人这件令人愤慨的事。陀思妥耶夫斯基主办的《时代》杂志（1861年第1期）不满于“亲手的处罚”而揭发了《北方蜜蜂报》袒护柯兹里雅英诺夫的行为。

[4] 在《世纪》杂志上（1861年第8期）发表了卡明维诺戈罗夫（巴·依·维英别尔格）的一篇文章，作者在文章里愤慨地指出：在彼尔姆举行的一次文艺晚会上，一个五等文官太太“不顾上流社会的体面，恬不知耻地作出挑衅的”姿态，当众朗诵了普什金的《埃及之夜》。这篇文章中那些责难和侮辱的口吻引起了进步报刊的愤慨，陀思妥耶夫斯基主办的《时代》杂志（1861年第3期第109—118页）也发表了专论，指责《世纪》杂志的这种可耻的行为。

[5] 指1861年2月19日的改革，在这次改革中俄国废除了农奴制度。

[6] 彼得堡的一家著名饭店的老板。

[7] 新式的游乐场。

[8] 别尔格是几个马戏团的老板，在广告上自称为芭蕾舞教员和航空家。

[9] 拉斐尔的《圣母像》，是文艺复兴时期意大利著名画家拉斐尔·圣齐奥（1483—1520）的一幅名画。

[10] 在维亚泽姆斯基的房子里开设了一家小客栈。


二

差不多已经八点；他们急匆匆地赶往巴卡列耶夫旅馆，想要比卢仁早赶到那儿。

“喂，这个人是谁？”一走到街上，拉祖米兴便问。

“这个是斯维德里加依洛夫，就是那个地主，舍妹在他家里当家庭教师的时候受过他的欺侮。因为他向她求爱，舍妹被他老婆玛尔法·彼得罗夫娜给撵了出来。这个玛尔法·彼得罗夫娜后来请求杜尼雅宽恕，可是现在她突然死了。我们刚才谈起过她。不知什么缘故，我很怕这个人。他把妻子安葬后，马上就赶到这儿来了。这个人很古怪，决意要干什么……他好像有点儿知道……应该保护杜尼雅，不让他……这就是我要告诉你的话，听见吗？”

“保护！他会对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜干出什么事来？好，罗佳，谢谢你告诉我这样的话……我们要，我们要保护她！……他住在哪儿？”

“我不知道。”

“你为什么不问？哎哟，真可惜！不过我会打听的！”

“你看见他吗？”拉斯柯尔尼科夫沉默了半晌后，问。

“是的，我注意过他；我仔细地注意过他。”

“你真的看见他？看清楚吗？”拉斯柯尔尼科夫坚持地问。

“是啊，我记得很清楚；他混在一千人里面我也认得出。被我看见过的人，我就忘不了。”

他们又不说话了。

“嗯……对啊……”拉斯柯尔尼科夫嘟哝说，“其实，你知道……我曾经以为……我总觉得……这也许是空想。”

“你说什么？我可不大懂得你的意思。”

“你们都说，”拉斯柯尔尼科夫撇着嘴微露笑意，继续往下说，“我是个疯子；现在我也觉得，也许我真的是个疯子，我只看见了一个幽灵！”

“你这话是什么意思？”

“谁知道啊！说不定，我真的是个疯子。这些日子里所发生的事，也许都是我的瞎想……”

“哎哟，罗佳！他们又使你不安了！……他说了些什么话，来干什么？”

拉斯柯尔尼科夫没有回答。拉祖米兴沉吟了一下。

“好，让我告诉你吧，”他开始说，“我来找过你了，你睡熟了。我回去吃了午饭，过后去找了波尔菲里。扎苗托夫还在他那儿。我本想说，但是说也没用。我没有能够用恰当的话来开头。他们好像不懂，不能理解，可是他们一点儿也不觉得害臊。我把波尔菲里拉到窗前，对他谈起来，可是不知为什么，还是没用：他不看我，我也不看他。末了，我在他面前扬扬拳头，说我要像老子揍儿子一样打烂他的脸。他只是看着我。我啐了一口，拔脚就走。事情就这样完了。真傻。我跟扎苗托夫一句话也没说过。不过，你要知道，我以为坏了事；可是下楼的时候，有个念头兜上了我的心头，我这才恍然大悟：咱们何必自寻烦恼？如果对你有什么不利，或者有诸如此类的事，那当然要这样。可是这跟你有什么关系呢！这跟你毫不相干，所以你不必介意；往后我们可以嘲笑他们，要是我换了你，还会愚弄他们。他们以后会觉得害臊的！去他们的；我们往后也可以揍他们，可是现在我们只能付之一笑！”

“那当然啰！”拉斯柯尔尼科夫回答道，“明儿你会说什么呢？”他暗自想。说来奇怪，直到今天，他从来没有想到过：“等到拉祖米兴知道了，他会怎样想呢！”拉斯柯尔尼科夫沉吟一下，接着定睛地望着他。对拉祖米兴现在所谈起的会见波尔菲里的情形，他不大关心：自从那时以来已经发生了很大的变化！……

他们在走廊上遇见了卢仁：他八点钟准时赶到了，正在找房间，所以他们三个人是一同进去的，但彼此没看过一眼，也没有打过招呼。两个青年走在前头，彼得·彼得罗维奇为了礼貌，在前室里脱去大衣，待了一会儿。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜立刻就出来在门口迎接他们。杜尼雅向哥哥问好。

彼得·彼得罗维奇走进去了，态度相当亲切，虽然加倍矜持地向两个妇女点头行礼，但是看起来好像有点不知所措，还想不出应付的办法。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜好像也很窘，急忙请大家在圆桌旁边坐下，桌上的茶炊沸腾着。杜尼雅和卢仁面对面坐下了。拉祖米兴和拉斯柯尔尼科夫的座位都对着普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜——拉祖米兴靠近卢仁，而拉斯柯尔尼科夫坐在妹妹旁边。

片刻的沉默。彼得·彼得罗维奇慢条斯理地掏出一块洒过香水的麻纱手帕，擤起鼻涕来。他虽然保持着绅士风度，但有一副他那人的尊严稍微受了侮辱而坚决要求申辩的神气。还在前室里，他就有这个念头了：不用脱大衣了，走吧，借此严厉而令人难堪地惩罚一下这两个妇女，让她们立刻就理会到这是怎么回事。但他踌躇不决。这个人不喜欢不明不白，何况这必须弄个水落石出：既然他的命令被公然违抗，这样看来，必有原因，所以还是预先弄清楚好；惩罚她们的时间有的是，而且他有这个权力。

“你们一路平安无恙吧？”他打着官腔，口气冷峻地问普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜。

“谢天谢地，彼得·彼得罗维奇。”

“我很高兴。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也不累吧？”

“我年富力强，不觉得累。可是妈妈很累。”杜涅奇卡回答道。

“有什么办法呢；我们国家的铁路很长嘛。所谓‘亲爱的俄罗斯’真是幅员辽阔……虽然我非常想赶来看你们，可是昨天怎么也不成。一切都很顺利吧？”

“唉，不。彼得·彼得罗维奇，我们都很懊悔。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜用异样的口气赶紧声明，“如果昨天上帝不给我们派来德米特里·普罗柯菲依奇，那我们简直一筹莫展。他就是德米特里·普罗柯菲依奇·拉祖米兴。”她补充说，给卢仁介绍。

“可不是，我已经荣幸地……昨天，”卢仁嘟嘟囔囔说，敌视地斜溜了拉祖米兴一眼，接着拧紧了眉头，不作声了。彼得·彼得罗维奇一般地说是属于这一类人的：他待人接物似乎异常和气，尤其希望得到阿谀奉承，可是稍微不合心意，立刻就沉下脸，与其说是个风流倜傥的绅士，不如说是一袋面粉[1]。大家又都沉默了：拉斯柯尔尼科夫固执地一言不发；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜暂时无意打破沉默，而拉祖米兴无话可说，因此，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜又着急起来。

“玛尔法·彼得罗夫娜死了，你们可听说？”她又岔到自己主要的话题上来了。

“我当然听说过。我知道得最早。现在我甚至是来告诉你们这个消息的：阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫安葬了亡妻后，马上就赶到彼得堡来了。我这个消息至少是从最可靠方面得来的。”

“他到彼得堡来了？到这儿来了？”杜尼雅不安地问，跟母亲互换了个眼色。

“一点儿没错。如果注意到他的行色匆匆和以前的各种情况，当然，他不无目的。”

“天哪！难道他在这里也不让杜涅奇卡过安静的日子吗？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜突然叫喊起来。

“我认为，您和阿夫多季雅·罗曼诺夫娜大可不必担忧。当然，如果你们不想同他发生任何关系的话。至于我，我注意着，现在正在打听他的住址……”

“哎，彼得·彼得罗维奇，您不会相信，现在您把我吓成什么样子！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜接着说下去，“我只见过他两次。我也觉得这个人很可怕，可怕得很！我相信，玛尔法·彼得罗夫娜是他害死的。”

“这还不能妄断。我听到了可靠的消息。他可能促使事情的发展加速，可以说，是由于对她的侮辱产生了精神上的影响，这点我不想争辩；至于这个人的行径和一般的道德品质，我跟你们的意见是完全一致的。我不知道，他现在有没有钱，玛尔法·彼得罗夫娜遗留给他什么，关于这点，在不久的将来，我会知道的；可是，不用说，在彼得堡这个地方，他哪怕只有几个钱，就会立刻故态复萌。在像他那样的人们中间，数他最下流和最恶劣。我有充分理由认为，不幸对他有如此深挚的爱情并在八年前替他还过债的玛尔法·彼得罗夫娜也帮过他别的忙呢：那件残暴的、可以说是离奇的谋杀案一发现就被压下去了，唯一的原因就是由于她的出力和不惜牺牲。犯了这个案，他极可能被流放到西伯利亚去。我告诉你们吧，他就是这样的人。”

“哎呀，天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大声嚷道。

拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着。

“您说您的这个消息是可靠的，这是真的吗？”杜尼雅严峻而矜持地问。

“我所说的只是已故的玛尔法·彼得罗夫娜秘密告诉我的一些事情。必须指出，从法律观点看来，这个案件是十分可疑的。有个叫列斯丽赫的外国女人从前在这儿住过，大概现在还住着，她放小额的债，兼做其他营生。斯维德里加依洛夫先生跟这个列斯丽赫早就有了十分密切而神秘的关系。她家里住着一个远亲，大概是个侄女，一个又聋又哑的十五岁的姑娘，甚至还只有十四岁。这个列斯丽赫十分恨她，她每吃一片面包就要挨骂，甚至遭毒打。有一次她被发觉吊死在顶楼上。法院验明她自缢身亡。这个案件被作为一桩普通案件了结了。但是后来有人告密，说这个孩子……遭受过斯维德里加依洛夫残暴的凌辱。这一切的确是令人怀疑的。告密人是另一个下流的德国女人，不能听信她的话；而且由于玛尔法·彼得罗夫娜的出力和贿赂，这个告密实际上没有受理：只被当作谣言。但这个谣言是意味深长的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您在他们那儿当然也听说过关于一个叫菲里普的人的事吧。他六年前，还在农奴制时代就被折磨死了。”

“可我听到的消息恰恰相反，说这个菲里普是自缢身亡的。”

“他确实是自缢的，但他是被迫自缢的。或者，不如说，斯维德里加依洛夫先生经常不断的迫害和处罚是他自杀的原因。”

“这我不知道，”杜尼雅冷峻地回答道。“我只听到一些很奇怪的话，说这个菲里普是个害忧郁症的病人，一个家庭哲学家。人们都说，‘他是个书呆子’，又说他自缢是由于斯维德里加依洛夫先生的冷嘲热讽，而不是由于他的鞭挞。但他当着我的面待仆人却很好。他的仆人们甚至都喜欢他，虽然对菲里普的死，他们确实也责怪过他。”

“我明白了，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您忽然想替他辩护，”卢仁撇着嘴说，脸上浮出了莫名其妙的微笑。“他确实是个老奸巨猾的家伙，勾搭女人的能手，死得这么离奇的玛尔法·彼得罗夫娜便是一个悲惨的例子。因为无疑他又想干什么勾当，我只是想劝告一下您和令堂。至于我，我坚信，这个人无疑又会被拘入债户拘留所的。玛尔法·彼得罗夫娜为了孩子们的利益，决不肯留给他什么东西。如果留给了他一些什么，那准是一些必需的、不值钱的、只能应一时之需的东西。还不够有他那种习气的人用一年哩。”

“彼得·彼得罗维奇，我请求您，”杜尼雅说，“别再提斯维德里加依洛夫先生的事。这只会引起我的烦恼。”

“他刚才上我那儿去过。”拉斯柯尔尼科夫忽然说，第一次打破沉默。

所有的人都惊叫起来，大家都转过脸去看他。连彼得·彼得罗维奇也不安起来。

“一个半小时前，我正在睡觉，他进来了，把我叫醒，自我介绍了一番，”拉斯柯尔尼科夫继续往下说，“他相当放肆，爱说爱笑的，很希望我跟他交朋友。杜尼雅，他还坚决地要求跟你见面，叫我从中帮忙。他对你有个建议；他已经向我谈过了，此外，杜尼雅，他肯定地告诉我，说什么玛尔法·彼得罗夫娜在死前一星期就立了一份遗嘱，要送给你三千卢布，你不久就可以领到这笔钱。”

“谢天谢地！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜画着十字，大声叫道，“替她祈祷，杜尼雅，替她祈祷吧！”

“这是真的吗！”卢仁脱口而出。

“嗯—嗯，后来怎样呢？”杜涅奇卡催促说。

“后来他说，他自己没有钱，所有田产都分给孩子们了，他们现在都寄养在姨母家里。接着他又告诉我，说他的住处离我不远，可是住在哪儿？我不知道，我没有问……”

“他要向杜涅奇卡提个什么建议，什么建议啊？”惊慌莫名的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜问，“他告诉过你吗？”

“是的，他告诉过我。”

“他告诉你什么？”

“我回头告诉你。”拉斯柯尔尼科夫不说话了，看住了自己的一杯茶。

彼得·彼得罗维奇掏出表来看了一下。

“我有些事情，所以不打扰了。”他带点儿见怪的样子补充说，一边站了起来。

“彼得·彼得罗维奇，您别走，”杜尼雅说，“您不是打算在这儿度过晚上吗。而且您在信上说，您要向妈妈说明一件什么事。”

“一点儿没错，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，”彼得·彼得罗维奇又坐到椅子上俨然说，但呢帽还拿在手里。“我的确要向您和您那非常可敬的妈妈说明一下，甚至还要谈几点很重要的意见。可令兄不能当着我的面向你们说明斯维德里加依洛夫先生的几点建议，所以我也不愿而且也不能说明……当着别人的面……说明几点十分重要的意见。何况我那个重要的、恳切的要求，你们也没有照办……”

卢仁做出痛心的样子，煞有介事地不说话了。

“您叫家兄不要来参加我们的会面，这个要求我们没有照办，这完全是我的主意。”杜尼雅说，“您在信上说，您受了家兄的侮辱；我以为，这应当立刻解释清楚。你们应当言归于好。如果罗佳当真侮辱过您，他应当而且将会向您道歉的。”

彼得·彼得罗维奇立刻变得傲慢了。

“有点儿侮辱人，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，这种侮辱不管您怎样不记恨，也忘不了。一切事情都有一个界限，越过了这个界限是危险的；因为，一旦越过了，那就休想退回。”

“彼得·彼得罗维奇，其实我对您说的并不是这个意思，”杜尼雅有点儿不耐烦地打断了他的话，“您要明白，我们的前途现在决定于能不能尽快地解释清楚，以及能不能尽快地和解。我一开始就坦率地说，我不能用另一种观点来看待这件事。如果您多少尊重我的意见，那么这件事今天就得解决，虽然这是困难的。我再对您说一遍，如果家兄冒犯了您，他会向您道歉的。”

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您这样提出问题，我觉得很奇怪，”卢仁越发恼火了。“我尊重您，可以说，我非常爱您，可我也完全可以不喜欢尊府中的某个人。我虽然希望能跟您结婚，可我不能接受无法同意的义务……”

“彼得·彼得罗维奇，您别恼火，”杜尼雅同情地插嘴说，“您应当做个明白事理的高尚的人。我常常认为您是这样的一个人，而且愿意认为您是这样的一个人。我把终身托付给您，我是您的未婚妻；请您在这件事情上信任我，相信我有能力作出公正的判断。我擅自做个公断人，不但您想不到，而且家兄也想不到。接到您的信后，我请他今天一定要来参加我们的会面。当时我并没有把我的用意告诉他。您要明白，如果你们不和好，我应该在你们之间有所抉择：要么您，要么他，问题对他是这样提出的，对您也是这样提出的。我不愿意，也不应当做出错误的抉择。我应当跟哥哥断绝关系；为了哥哥，我应当跟您决裂。现在我想知道而且一定能够知道，他是不是我的哥哥？至于您，看您是不是爱我，看您是不是尊重我，看您是不是我的丈夫？”

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，”卢仁傲然说，“您这些话对于我是太重要了。从我在跟您的关系中荣幸地所处的地位看来，说得严重些，这些话甚至是对我的侮辱。至于您侮辱地而且奇怪地把我……跟一个傲慢的青年相提并论，等量齐观，那更不用说了。您话里表示，您认为有可能破坏您对我所许下的婚约。您说：‘要么您，要么他？’可见，您借此对我表示，我在您心目中是何等卑微……由于我们之间存在着关系……和义务，我可不能容忍。”

“怎么！”杜尼雅满脸绯红。“我重视您的利益，就像重视我的生活中一向加以爱护的一切东西，就像重视直到现在构成我的整个生命的一切东西一样。可是您突然恼火了，认为我对您不够尊重！”

拉斯柯尔尼科夫一言不发，挖苦地冷笑一声。拉祖米兴愣了一下；但是彼得·彼得罗维奇拒绝这种反驳；相反地，他的话越来越使人厌恶和愤慨，他对这番争论似乎很感兴趣。

“对未来的生活伴侣的爱，对丈夫的爱，应当超过对兄弟的爱，”他意含教训地说，“不管怎样，我不能同他处于平等地位……虽然我刚才坚持说，当着令兄的面，我不愿意也不能说明我的来意，但是有一个十分重要的带有对我侮辱意味的问题，现在我要请求敬爱的令堂作一番必要的解释。令郎，”他向普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜转过脸去，“昨天他当着拉苏德金君（或者……似乎是这个姓吧？对不起，我忘记了您贵姓，他殷勤地向拉祖米兴点点头）侮辱我，因为他曲解了我那次在喝咖啡时跟您个人的谈话。就是说，我认为，从夫妇关系上看来，讨一个饱尝人生痛苦的穷姑娘，要比讨一个过惯优裕生活的姑娘更有益，或者说，在精神上更有好处。令郎故意把这句话的意思夸大到令人发笑的地步，骂我居心叵测。依我看，他是以您的信上的话为依据的，如果您，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，能够提出相反的意见来说服我，使我心悦诚服，那我将会感到幸福的。请您告诉我，在您给罗季昂·罗曼诺维奇的信里，您把我的话说成了什么样子？”

“我记不得了，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜不知所措了，“我是照自己所理解的意思告诉他的。我不知道，罗佳是怎样对您说的……他或许把某些话夸大了。”

“不受您的撺掇，他不会夸大的。”

“彼得·彼得罗维奇，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜保持着尊严说，“我们来到了这儿，就足以证明我同杜尼雅没有恶意曲解您的话。”

“你说得对，妈妈！”杜尼雅赞同地说。

“那么这是我的错了！”卢仁气呼呼说。

“彼得·彼得罗维奇，您总是责备罗季昂，可您自己不久前在信上谈到他的话也是不符合事实的。”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜鼓足勇气，补充说。

“我记不得了，我在信上说了些什么不符合事实的话。”

“您在信上说，”拉斯柯尔尼科夫没有向卢仁转过脸去厉声说，“昨天我不是把钱送给一个被马踩死的那个人的妻子，虽然我送过钱是铁的事实，而是送给他的女儿的（昨天我还是头一次见到她）。您在信上说这些话，目的是要挑拨我跟亲人不和。为了达到这个目的，您又用恶毒的言语诽谤这个您不相识的姑娘。这一切都是污蔑，都是下流的行为。”

“请原谅，先生，”卢仁气得发抖了，回答道，“我在信上谈到了您的品行，不过是为了应令堂和令妹的请求才告诉她们的：我怎样找到了您，您给我的印象如何？至于刚才所提到的我在信上所说的话，请您找出哪怕一句不符合事实的话来，也就是说，您没有浪费钱，在那个家庭里，虽然那是一个不幸的家庭，但没有不体面的人？”

“可是依我看，您加上您的全部身价，还抵不上您所指责的这个不幸的女子的一个小指头。”

“那么，您决意让她跟您妈妈和妹妹来往吗？”

“我可以告诉您，我已经这样做了。今天我就让她同我妈和杜尼雅坐在一起。”

“罗佳！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嚷道。

杜涅奇卡涨红了脸；拉祖米兴皱眉蹙额。卢仁挖苦而且高傲地微微一笑。

“您看到了吧，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。”他说，“我们能不能和解？现在我希望这件事算结束了，彻底地解释清楚了。我要走了，免得妨碍你们一家人的欢聚和谈心（他从椅子上站了起来，拿了帽子）。可是临走前，恕我冒昧地说句话，我希望今后能避免这样的会面，可以说妥协。我特别请求您，非常可敬的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜夫人，要注意这一点，尤其是我的信是写给您个人的，而不是写给别人的。”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜有点儿恼火了。

“彼得·彼得罗维奇，我们好像受您的管束了。杜尼雅已经向您说明了原因，对您的要求，我们为什么没有照办：她倒是一片好意。您给我写的信，好像是命令。难道我们应当把您的每个希望都当作命令不成？相反地，我倒要告诉您，现在您应当对我们格外客气，应当体谅我们，因为我们信任您，丢下了一切东西来到了这儿。因此，我们实际上几乎已经在您掌握之中。”

“普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，您这话完全错了，特别是在眼下玛尔法·彼得罗夫娜赠送三千卢布的遗嘱被宣布的时候。从你们从来没有过的跟我谈话的语气看来，这似乎是一个巧合。”他挖苦地补充说。

“从这句话看来，的确可以认为，您指望我们没有依靠。”杜尼雅愤慨地说。

“现在我至少不能抱这样的希望了，尤其是我不愿妨碍你们商量阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫托令兄转达的不可告人的建议。依我看，这个建议对你们具有重大的，也许具有十分令人高兴的意义。”

“哎呀，天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嚷道。

拉祖米兴在椅子上坐不稳了。

“妹妹，你现在不觉得害臊吗？”拉斯柯尔尼科夫问。

“罗佳，我觉得害臊，”杜尼雅说，“彼得·彼得罗维奇，请您走吧！”她对卢仁说，气得脸色煞白。

彼得·彼得罗维奇大概完全想不到会有这样的结局。他过于自信，过于相信自己的权力，过于相信手中的牺牲品毫无依靠。现在他不相信了。他脸色惨白，两片嘴唇颤动着。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，如果我现在听到您这些话后不辞而别，那么——您可要考虑到这点——我决不再来。您可要好好地考虑一下！我一言既出，驷马难追。”

“蛮不讲理！”杜尼雅嚷道，从座位上霍地站了起来。“我也不希望您再来！”

“怎么，原来是这样！”卢仁大声叫道，直到最后一刻，他还完全不相信会有这样的结局，所以现在他惊惶失措了。“原来是这样！可是，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您要知道，我也可以提出异议。”

“您有什么权利可以对她说这样的话！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜激动地袒护女儿，“您能提出什么异议？您有什么权利？唉，我会让我的杜尼雅嫁给像您这样的人？请您走吧，离开我们！是我们自己的错，我们做了错事，首先是我的错……”

“可是，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜，”卢仁又着急又怒不可遏地说，“您许下诺言来束缚我，现在却否认了……我终于……终于上了当，可以说，因此花了许多钱……”

这最后一句怨言正是彼得·彼得罗维奇的性格特征的表现，使得因气愤和竭力克制而脸色发白的拉斯柯尔尼科夫禁不住突然纵声大笑起来。可是普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜却怒不可遏了：

“花了许多钱？花了什么钱啊？您是不是说我们的衣箱的运费？这是列车员替您免费运的。天哪，我们束缚住了您！您好好地想一想吧，彼得·彼得罗维奇，是您捆住了我们的手脚，而不是我们捆住了您！”

“够了，妈妈，别说了！”阿夫多季雅·罗曼诺夫娜恳求说，“彼得·彼得罗维奇，请您走吧！”

“我会走的，但还有最后一句话！”他说，几乎完全不能自制了。“令堂似乎忘得干干净净了。我决意娶您，可以说，是在您的坏名声满城飞扬以后。为了您，我不管社会舆论的压力，恢复了您的名誉，我当然可以充分希望得到报答，甚至可以要求您感谢我……不过现在我擦亮了眼睛！我明白了，我不顾公众的意见，这也许是十分轻率的举动……”

“他有两个脑瓜嘛！”拉祖米兴叫道，从椅子上霍地站了起来，准备动手。

“您是个卑鄙毒辣的人！”杜尼雅说。

“别多嘴！别动手！”拉斯柯尔尼科夫边喊，边阻止拉祖米兴；接着他走到卢仁跟前，几乎挨到了他身边：“请您走吧！”他温和地口齿清楚地说，“别再啰唆，要不然……”

彼得·彼得罗维奇端详了他几秒钟，脸色煞白，气愤得扭歪了脸，接着掉转身子走了，不用说，几乎还没有人恨人像这个人恨拉斯柯尔尼科夫那样。他什么都怪他一个人。值得注意的是，他下楼时，还在想，事情也许没有完全失败，至于那两个女人，甚至是“不难”说服的。



[1] 意指举止笨拙的人。
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重要的是，直到最后一刻他也没有想到会有这样的结局。他那唯我独尊的态度发展到了极点，甚至认为这两个贫穷的、无力自卫的女人不能不听他的摆布。虚荣心和大可称作妄自尊大的自负态度助长他滋生了这个信念。从卑微的地位爬上来的彼得·彼得罗维奇近乎病态地习惯于自我陶醉，把自己的智慧和才能看得很高，有时甚至对着镜子扬扬得意地顾影自怜。但是世界上他最喜爱和最重视的东西是靠劳动和使用各种手段赚得的钱：金钱能提高他的身价，使他挤入地位更高的人士之列。

彼得·彼得罗维奇现在痛苦地叫杜尼雅回想一下，从前他怎样不管她的名誉扫地而决心娶她，他说得十分恳切，甚至对这样的“忘恩负义”非常气愤。其实他向杜尼雅求婚的时候，深信这些流言蜚语都非常可笑，因为玛尔法·彼得罗夫娜本人已经公开辟谣，而全城的人也早已不谈这些谣言，并且还热烈地为杜尼雅辩解了。他本人现在也不否认这一切他当时都已经知道了。然而他还是十分珍视让杜尼雅提高到同自己平等的地位这个决心，并认为这是他的一个崇高行为。此刻他对杜尼雅谈到这件事的时候，透露出隐藏在心底里那秘而不宣的、自我欣赏过不止一次的想法；他不明白别人怎么会对自己的这个崇高行为不赏识。当时他去探望拉斯柯尔尼科夫，是以恩人自居，打算去收取丰硕的成果和接受阿谀奉承。不用说，现在他下楼的时候，认为自己受了极大的侮辱，他的功劳没有被承认。

他简直少不了杜尼雅；在他看来，跟她断绝关系简直是不可思议的。很久以前，已经有若干年了，他做着结婚的美梦。他一边积攒钱，一边等待着机会。他在心底深处陶醉地幻想着这样的一个年轻女子：淑贤、贫苦（一定要贫苦的）、年轻、貌美、门第高、有教养、胆小、吃过很多苦，在他面前显得十分卑微——一辈子把他当作恩人，崇拜他，服从他，钦佩他，在她心目中只有他一个人。工余之暇，他在脑海里，以这个动人的有趣的题材，创造出多少场面，多少美妙的插曲啊！多年的幻想差不多快要实现了：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的美貌和学问使他惊叹；她那无依无靠的境况使他万分满意。她身上甚至有着比他所幻想的还要多些的东西：这是一个自豪、刚强、淑贤的女子，教养和学问都超过他（他觉察到这一点）。这样一个女子将一辈子奴仆般地感谢他那崇高的行为，向他卑躬屈膝，而他将有无限的绝对的权力！……好像是个巧合：在这之前不久，经过许久的思考和等待以后，他终于下决心，要大力发展他的事业，扩大活动范围，慢慢地往更上流的社会爬，这是他很久以来梦寐以求的……总之，他决心在彼得堡碰碰运气。他知道，女人有“很大”的用处，一个貌美、淑贤、有学问的女子的魅力能使他飞黄腾达、引人注目、获得荣誉……可是现在呢，他的美梦破灭了！这次意想不到的令人发指的破裂使他受到了严重的打击，好比一个晴天霹雳打在他的头顶上一样。这真是岂有此理，荒谬绝伦！他只是做得稍微过分点儿。他甚至还没有发表自己的意见呢，他只是开开玩笑，一时的感情冲动，而后果却是这么严重！他到底已经按照自己的意思爱着杜尼雅，并且自以为她已经在他掌握之中——万万想不到！……不！明儿，明儿，必须把一切挽救过来，说些好话，重归于好。而重要的是除掉这个高傲自大、乳臭未干的家伙，他是这一切的祸根。可是他怀着悲痛的心情，也不由得想起来，拉祖米兴……可是他一会儿就不把他放在心上了：“这个家伙当然不配做他的情敌！”但他真正害怕的倒是斯维德里加依洛夫……总之，他将会遭到很多麻烦。……

“不，我，首先是我的错！”杜涅奇卡说着，就拥抱母亲并吻她。“我贪图他的钱财，可是，哥哥，我可以发誓，我万万想不到，这是个那么卑鄙的人。如果我早先看透了他，那就什么也不能打动我的心了。哥哥，别责备我吧！”

“上帝救了我们！上帝救了我们！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜嘟哝说，但却有点儿不知不觉，仿佛还不十分了解所发生的事情。

大家都高兴起来，五分钟后，他们甚至都笑起来了。只有杜涅奇卡有时回想起刚才所发生的情景，不禁脸色煞白，锁紧了眉头。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜想不到自己也会感到高兴；还在早上她认为跟卢仁的决裂是极大的不幸。但是拉祖米兴却兴高采烈。他还不敢充分流露高兴的情绪，可是他全身打战，像在发热一样，仿佛有个五普特重的砝码从他心上掉下了。现在他有权利把自己的生命献给她们，为她们效劳……谁知道现在还会发生什么事！但是他更害怕往下想，怕胡思乱想。只有拉斯柯尔尼科夫一直坐在那儿，几乎愁眉不展，甚至心不在焉。他刚才极力主张叫卢仁走，但现在他仿佛最不关心所发生的事。杜尼雅不由得想，他还很生她的气，而普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜却胆怯地望着他。

“斯维德里加依洛夫对你说了些什么？”杜尼雅走到了他跟前，问。

“啊，对了，对了！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫猛然抬起头来：

“他一定要送你一万卢布，又说希望有我在场能跟你见一次面。”

“见面！那绝对不行！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊道。“他怎么敢要送钱给她！”

接着拉斯柯尔尼科夫把他跟斯维德里加依洛夫所谈的话告诉了（口气相当冷峻）她们；但是为了少说废话，他只字不提玛尔法·彼得罗夫娜的鬼魂出现，因为除了最要紧的话以外，他不愿提到任何别的事情。

“你怎样回答他的？”杜尼雅问。

“开头我说，我什么也不告诉你。于是他说，他将会尽力设法自己来跟你见面。他相信，他对你的爱慕是异想天开，但是现在他对你没有什么感情了……他不愿你嫁给卢仁……他说得前言不搭后语。”

“罗佳，你看他是什么意思？你觉得他是个什么样的人？”

“说实话，我不大了解他的意思。他说要送你一万卢布，但又说，他没有钱。他说，他想要往什么地方去，但十分钟后，却忘记了他说过的话。他忽然又说，他要结婚，说什么有人替他作伐……不用说，他抱有目的，而且很可能不怀好意。但他又不知怎的奇怪地说什么如果他对你不怀好意，这样做未免太傻了……我当然干脆替你谢绝了这笔钱。总之，我觉得他很奇怪，而且……甚至于……仿佛有点儿神经错乱的样子。但是我可能看错了；也许，这不过是一个骗局。玛尔法·彼得罗夫娜的死看来严重地影响着他……”

“上帝啊，让她的灵魂安息吧！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜大声叫道，“我永远、永远为她祈祷上帝！杜尼雅，不要这三千卢布，我们现在怎么过日子啊！天哪，仿佛是从天上掉下来的！哎哟，罗佳，早上我们身边只剩了三个卢布，我跟杜涅奇卡只盼望快些把表在什么地方抵押一下，免得向这个人要钱，除非他自己想到。”

听说斯维德里加依洛夫要送钱给她，杜尼雅不觉大为惊讶。她一直若有所思地站着。

“他想出一个多么可怕的主意啊！”她几乎低声地自言自语，差些儿浑身打战。

拉斯柯尔尼科夫看出了这种异常恐惧的神态。

“看来，我还得见他几次。”他对杜尼雅说。

“我们要注意他！我去盯他梢！”拉祖米兴热心地叫道，“我密切地注意他！罗佳答应过我。他刚才对我说：‘你可要保护舍妹。’阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您答应吗？”

杜尼雅微微一笑，向他伸过手去，可是她还是满面愁云。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地把她打量了一下；但是三千卢布显然使她安心了。

一刻钟后，他们又都热烈地谈起话来。拉斯柯尔尼科夫虽然没有说话，但也聚精会神地听了一会儿。拉祖米兴高谈阔论。

“你们为什么，为什么要走！”他兴高采烈、滔滔不绝地说，“在那个小城里，你们去干什么呢？重要的是，你们都在这儿，大家聚在一起，彼此都需要，多么需要啊——你们可要领会我的意思！虽然只有一点点时间……你们应该把我当作朋友，让我合股，相信我的话！我们大家来筹备创办一个极好的事业。你们听着，我给你们详细地谈一谈整个计划！还在早晨，什么事也没有发生的时候，在我脑海里忽然闪过……是这么回事：我有个舅舅，往后我会介绍给你们；一个很好的可尊敬的老头儿！他有一千卢布积蓄，他靠养老金生活，不需要这笔钱用。一年多前，他几次三番要把这笔钱借给我，每年只要付给他六厘利息。我知道他的意思；他一心想帮助我；可是去年我不需要这笔钱，今年等他一来，我决定借这笔钱来使用。然后你们从三千卢布中拿出一千卢布，开始的时候，这个数目已经够了，我们合股经营。我们搞些什么呢？”

拉祖米兴开始大谈自己的计划，详尽地说明，我们所有的书商和出版商几乎都不懂得他们所经营的业务，所以一般地说他们都是不善于经营的，但是优良的出版物大抵都能赚钱，有时利润丰厚。拉祖米兴也想搞出版事业，他已经在别的出版商那儿干过两年，他通晓三种欧洲语言，尽管六天前他对拉斯柯尔尼科夫说，他的德语“不行”，目的是劝拉斯柯尔尼科夫分担一半翻译工作，可以预支三个卢布稿费：当时他撒了个谎，拉斯柯尔尼科夫也知道他撒谎。

“我们为什么——为什么错过机会呢，既然我们有最重要的手段——本钱？”拉祖米兴兴奋地说，“当然，工作很多，可是我们都能工作。您，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜、我、罗季昂……现在某些出版物利润丰厚！干这一行最重要的是我们必须知道应该翻译什么。我们翻译、出版、学习，大家一起搞。现在我能成为一个有用的人了，因为我有经验。我跟各出版商来往已经快两年了，知道他们的内幕：并非只有圣人才能塑瓦罐[1]，你们要相信我的话！为什么，为什么错失机会！我知道有两三本书可翻译，我严守秘密，不让人知道。单是翻译出版这几本书的主意每本就值一百卢布。但是哪怕给我五百卢布，我也不肯把翻译其中一本书的主意告诉人。你们想想看，如果我去告诉一个出版商，他还会踌躇不决呢，真是傻瓜！至于印刷、纸张和发售这些业务，你们可以委托我去干！我知道一切秘诀！由小而大，至少可以糊口，本钱无论如何是可以捞回的。”

杜尼雅双目闪闪放光。

“您的话我很喜欢听，德米特里·普罗柯菲依奇。”她说。

“当然，我不懂这一行，”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜回答道，“这也许是个好主意，但又是老天爷知道。一种新事业嘛，我们都是外行。当然，我们必须在这儿住一个时期……”

她打量了一下罗佳。

“哥哥，你觉得怎样？”

“我认为，他的主意很好，”他回答道，“当然，不必先筹备成立公司，但出版五六本书的确有把握，而且一定能成功。我也知道有一本书可以翻译，一定能畅销。至于他管理事业的本领是无可怀疑的：他是个行家……不过你们还可以商量商量……”

“乌拉！”拉祖米兴叫喊起来，“现在可别忙，这儿有一套房间，也是在这所房子里。房子还是同一房东的。这是一套独立的房间，单独的，跟这个小旅馆不相通，带家具的，有三间小房间，租金便宜。你们先去租下来。明儿我就去替你们抵押表，把钱送来，那么一切问题都可以解决。重要的是你们三个人能住在一起，罗佳可以跟你们……罗佳，你上哪儿去？”

“罗佳，怎么，你要走？”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至愕然问。

“在这样的时候，你要走！”拉祖米兴叫道。

杜尼雅带着怀疑而诧异的神情望着哥哥。他的制帽拿在手里；他要走了。

“我觉得，你们好像在把我埋葬，或者要跟我永别。”他说得有点儿叫人莫名其妙。

他仿佛微微一笑，但这又好像不是微笑。

“谁知道呢，也许是我们最后一次见面。”他突然补充说。

他暗自想着这句话，但不知怎的大声地说了出来。

“你怎么啦！”母亲突然惊叫道。

“罗佳，你上哪儿去？”杜尼雅有点儿叫人奇怪地问。

“我真的该走了。”他含糊其辞地回答道，仿佛拿不定主意要说些什么。但是他那张苍白的脸上流露出十分坚定的决心。

“我想要说……我上这儿来的时候……我想要对您说，妈妈……杜尼雅，也想对你说，我们最好分开一个时期。我不舒服，我心神不定……我以后会来的，我会来的，等到……我可以来了。我记着你们，我爱你们……让我走吧！让我独个儿去过日子！我早已这样决定了……我早已拿定了主意。不管我怎样，我死了或者活着，我要独个儿过日子。你们把我忘了吧。这样好些……你们别来探问我。有必要，我自己会来的，或者……我叫你们去。也许一切都会恢复原状的！……可是现在，如果你们爱我，那就抛弃我吧……要不然，我会恨你们，我觉得……再见！”

“天哪！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜惊叫道。

母亲和妹妹都吓坏了；拉祖米兴也很惊慌。

“罗佳，罗佳！跟我们和好吧，让我们和以前一样！”母亲脸色煞白，大声叫道。

他慢慢地朝门口转过身去，慢慢地走出房间。杜尼雅追上了他。

“哥哥！你怎么这样对待妈妈！”她喃喃地说，眼睛里充满怒火。

他沉痛地看着她。

“没有什么，我会来的，我要来的！”他嘟嘟囔囔说着，从屋子里走出去了，仿佛头脑糊涂了，不知道要说些什么。

“无情、狠心的自私自利者！”杜尼雅大声叫道。

“他疯……疯了，不是无情！他有点儿神经错乱！难道您看不出吗？您这样指责他，倒是无情！……”拉祖米兴紧紧地捏住了她的手，凑着她的耳朵着急地悄声说。

“我马上回来！”他一边向惊呆了的普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜叫喊，一边拔脚往外走去。

拉斯柯尔尼科夫在走廊尽头等着他。

“我知道你定会跑来的，”他说，“你回到她们那儿去吧，跟她们在一起……明儿也待在她们那儿。永远跟她们在一起吧。我……也许会来的……如果可能的话。再见！”

他没有跟他握手就走了。

“你上哪儿去？你这是干什么？你怎么啦？这怎么可以！……”张皇失措的拉祖米兴嘟哝说。

拉斯柯尔尼科夫又站住了。

“我干脆告诉你：请你别再向我问什么。我不再回答你……你别上我那儿去。也许我还会上这儿来……让我走吧，可是她们……你可别离开她们。你懂得我的意思吗？”

走廊里黑沉沉的；他们站在灯旁。他们彼此默默地对看了一会儿。拉祖米兴一辈子也忘不了这个时刻。拉斯柯尔尼科夫那炯炯发亮的呆滞的目光仿佛每时每刻都一个劲儿地想要刺入他的心灵和意识。拉祖米兴蓦地怔了一下。在他们之间仿佛掠过一个奇怪的东西……一种什么思想，像是一个暗示，一闪即逝；双方突然也理会到一种可怕的、丑恶的东西……拉祖米兴脸色白得像死人一般。

“现在你明白了吧？……”拉斯柯尔尼科夫忽然说，脸痛苦地扭歪了。“回去，回到她们那儿去。”他忽然补充说，倏地掉转身子，离开房子走了……

现在我不打算描写那天晚上普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜那儿的情况：拉祖米兴怎样回到她们那儿，怎样安慰她们；怎样起誓，说必须让罗佳去养病；又怎样起誓，说罗佳一定会回来的，会每天来的；罗佳心思烦乱，不要刺激他；他拉祖米兴会照料他，给他找个好大夫，找个最好的大夫去诊治……总之，从那天晚上起，拉祖米兴成为她们的儿子和哥哥了。



[1] 意思是人人都能干。


四

拉斯柯尔尼科夫径直来到了索尼雅所住的河岸上那所房子。这是一幢旧的、绿色的三层楼房。他找到了看门人，从看门人那儿大略地打听到裁缝卡彼尔纳乌莫夫的住处。在院子的一个角落里，他找到了一条又窄又暗的楼梯的入口，他终于跑到了二楼，拐入一条从临院子的那一边绕过二楼的走廊。当他在黑暗中徘徊，不知道卡彼尔纳乌莫夫家的门在哪儿的时候，离他三步路的地方，一道门忽然开了；他不由地拉住了门。

“是谁？”一个女子的声音惊慌地问。

“是我……我来找您了。”拉斯柯尔尼科夫回答道，一边走进那间很小的前室里去了。这儿，在一把破椅上，一个歪斜的铜烛台上插着一支蜡烛。

“天哪！是您！”索尼雅有气无力地叫道，像生了根似的呆立着。

“您住在哪儿？在这边吗？”

拉斯柯尔尼科夫极力不看她，赶快走进屋子里去了。

一会儿后，索尼雅持着蜡烛也进来了，放下蜡烛，便站在他面前，张皇失措，激动得简直无法形容，显然因他突然到来而发慌了。她那苍白的脸突然涨红了，眼里甚至泪光闪闪……她又难受又害臊，也感到高兴……拉斯柯尔尼科夫倏地掉转身去，坐在桌旁一把椅子上。他赶紧扫视了一下屋子。

这是一个大房间，但是非常低，是卡彼尔纳乌莫夫家所出租的唯一的一个房间，左边墙上有一扇门，门锁着，是通卡彼尔纳乌莫夫家的。对面右边的墙上还有一扇门，也老是锁着。后边是比邻的另一个号数的房间。索尼雅的屋子像一个棚子，样子呈很不规则的四边形，显得奇形怪状。临河的一堵墙有三扇窗，稍微歪斜地切断了屋子，因此那个极尖的锐角既深且暗，那个角在微弱的光线下，甚至很难看清楚；另一个角是个极不像样的钝角。在这个大房间里几乎没有家具。右边屋角里摆着一张床；床的旁边靠近门的地方放着一把椅子。在摆着床的那堵墙边，紧靠着通别家的房间的门，放着一张普通的木板钉成的桌子，铺了一块蓝色的桌布；靠桌子放着两把藤椅。对面的墙跟前，离那个锐角很近的地方，摆着一口木料极普通的不大的五斗橱，仿佛失落在荒凉的地方似的。这些东西就是屋子里的全部家具。在每个屋角里，那稍微发黄的、肮脏的、扯破了的壁纸都变黑了；冬天，这里大概很潮湿、烟雾弥漫。贫穷的境况一眼就可以看出来；床上连帐子也没有。

索尼雅默然望着那么仔细地没礼貌地打量着她的屋子的客人，末了，甚至吓得发抖了，好像站在法官和她的命运的决定者面前一样。

“我来迟了……十一点了吗？”他问，还是没有抬起眼来看她。

“是的，”索尼雅喃喃地说，“啊，是的，十一点了！”她忽然慌忙地说，仿佛这句话是她的救星。“房东的钟刚打过……我听见的……十一点了。”

“我是最后一次来看您了，”拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地接下去说，虽然这会儿他还是第一次上这儿来。“我也许再不会看见您……”

“您……要走啦？”

“不知道……事情明儿就会……”

“那么您明儿不上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去吗？”索尼雅的声音发抖了。

“我不知道。一切明天早晨就会……可不是那么回事：我只来对您说一句话……”

他向她抬起眼来，眼神若有所思。他忽然发觉自己坐着，而她还在他面前站着。

“您为什么站着？坐吧，”他忽然改变了声调，轻声而温和地说。

她坐下了。他殷勤地、差不多带着怜悯的神情把她打量了一会儿。

“您多么瘦啊！瞧您的手！几乎是青筋毕露的。指头像死人的一样。”

他握住了她的手。索尼雅乏力地微微一笑。

“我一向是这样的。”她说。

“您在家里的时候也是这样吗？”

“是呀。”

“那当然啰！”他断断续续地说，脸上的神色和说话的声音忽然又变了。他又扫视了一下四周。

“这个屋子您是向卡彼尔纳乌莫夫租的吗？”

“是的……”

“他们住在隔壁？”

“是的……他们也有一间这么大小的房间。”

“一家人都住在一个房间里吗？”

“住在一个房间里。”

“如果我住在您的房间里，夜里会害怕的。”他脸色阴沉地说。

“房东夫妇都很好，和蔼可亲，”索尼雅回答道，仿佛她还没有平静下来，还摸不着头脑似的。“这些家具，所有……所有的东西都是房东的。他们都很好，孩子们也常常上我这儿来玩……”

“这些人都口齿不清，是吗？”

“是的……他说话结结巴巴，又是个跛子。他老婆也是……她不但口吃，而且仿佛话也说不清楚。她是个好人，很和气。从前她是一个地主家里的女仆。有七个孩子……只有最大的一个孩子是口吃的，其余的孩子不过有病……并不口吃……您怎么知道他们？”她觉得有点儿奇怪地补上一句。

“令尊那时告诉过我。他常常谈到您……他说，您六点钟出去，八点多钟才回来；又说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在您的床前下跪过。”

索尼雅害臊了。

“我仿佛今天看见过他。”她踌躇地喃喃说。

“看见了谁？”

“父亲嘛。九点多钟，我在街上走，在街角附近，他仿佛在前面行走。模样儿完全像他一样。那时我正要到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去……”

“您在散步吗？”

“是的。”索尼雅断断续续地嘟哝说，又害臊起来，头低了下去。

“您住在父亲家里的时候，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜常常虐待您吧？”

“哎，没有的事，您说什么呀，您说这话干什么，没有的事！”索尼雅甚至惊慌地看了他一眼。

“那么您喜欢她吗？”

“喜欢她？可——不——是！”索尼雅悲怆地拖长声音说，忽然痛苦地把两手合在一起。“咳！您不知道她……但愿您能了解她！要知道，她完全像个小孩子……要知道，她痛苦得……几乎像个疯子。从前她是多么聪明……多么慷慨……多么善良啊！您不知道，什么也不知道……咳！”

索尼雅仿佛悲怆绝望地说着这些话，一边激动而又痛苦地绞着手。苍白的两颊又泛起了红晕，眼里流露出痛苦的神情。看来，她激动得很厉害，非常想表示什么，想说话，想辩解。一种深切的同情，如果可以这样形容的话，突然在她的面容上表露出来。

“她揍过我！您说这干什么！天哪，她揍过我！即使她揍过我，那又怎样呢！那又怎样呢？您不知道，您什么也不知道……她是多么不幸啊，咳，多么不幸啊！而且还害病……她寻求着正义……她是纯洁的。她那么相信，一切都应该有正义，她要求……即使您让她受苦，可是她不会干非正义的事的。她看不到，叫每个人都主持正义是不可能的，她很气愤……像个小孩子，像个小孩子！她是公正的，公正的！”

“您往后怎么办？”

索尼雅疑问地看了他一眼。

“他们的生活不是都靠您嘛。真的，过去他们也是依靠您的。那个死了的人从前常常来向您要钱买酒喝。唉，今后可怎么办呀！”

“我不知道。”索尼雅悲怆地说。

“他们还住在那儿吗？”

“我不知道，他们欠了房租；听说，女房东今天要他们搬家，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜说，她一分钟也不会赖在那儿。”

“她怎么有这么大的勇气，是不是把希望寄托在您身上？”

“咳，不，您别说这样的话！……我们是一家人，我们一块儿过日子，”索尼雅忽然又激动起来，甚至生气了，宛若一只金丝雀或是别的小鸟儿在生气。“她怎么办呢？她能干什么呢？”她焦躁不安地问，“她今天哭了多少次啊！她发疯啦，您没有注意到吗？她发疯啦；一会儿忙乱得像小孩儿，希望明儿弄得很体面，有冷盘和一切东西……一会儿绞手、吐血、掉泪，突然用头在墙上猛撞，好像灰心绝望似的。过后又安慰自己，把希望寄托在您身上：她说，今后您会帮助她，说她要去借些钱，同我一起回到故乡去，办一所寄宿中学，招收贵族出身的女孩子，聘请我当学监，我们将开始过一种新的美好生活。她吻我，拥抱我，安慰我，满怀信心！她多么相信这些幻想！怎么能违抗她呢？今天她成天洗啦、打扫啦、修补啦，力气那么小，还亲自把洗衣盆拖进屋子里去，弄得气喘吁吁，一头扑倒在床上；今天早晨，我跟她还一同去给波列尼卡和廖尼雅买鞋，因为他们的鞋都破了，只是我们所带的钱不够，相差很多，可是她挑中了一双那么可爱的皮鞋，因为她有她的爱好，您不知道……她在铺子里当着伙计大哭起来，钱不够嘛……咳，看着她心里多么难受……”

“我这才明白了，你们……过着这样的日子。”拉斯柯尔尼科夫面露苦笑，说。

“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼雅又责问道，“我知道，您还没有看到什么，就把仅有的几个钱都给了他们。啊，天哪！要是您能看到这一切就好了。我多少次，多少次引起她掉泪！还是上星期呢。哎哟，我啊！他去世还只有一个星期。我简直是残酷无情！这样的事我干了多少次，干了多少次啊。咳，现在整天回想这些往事多痛苦啊！”

索尼雅痛苦地回忆着，甚至绞着手。

“这是您残酷无情吗？”

“是的，是我，是我！那天我去看他们，”她流着泪，继续往下说，“先父常常对我说：‘你念给我听，索尼雅，我头痛，念给我听……书在这儿，’他有一本什么书，是从安德烈·谢苗内奇·列别兹雅特尼柯夫那儿拿来的，他就住在那儿，他常常弄到这样一些可笑的书。可是我说：‘我该走了’，因为我不想念这种书，我上他们那儿去，主要是为了给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看几条领子；丽扎韦塔，那个女掮客，给我送来了一些便宜的领子和套袖，都是很漂亮的，式样时新，绣着花。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很喜欢，她在身上试试，对着镜子照。她非常喜欢，说：‘索尼雅，请你送给我吧。’她说了‘请’字，真想要啊。可是她哪有机会用得着？这不过使她追忆以往的幸福日子罢了！她照着镜子顾影自怜。她什么衣服也没有，什么东西也没有，已经有多少年了！她从来没有向人要过什么东西；她是个硬骨头，宁愿把仅有的一些东西送人，可是这会儿她却要这些东西。这样看来，她多么喜欢这些东西啊！可我不肯送给她，我说：‘卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，您有什么用？’我是这么说的：‘有什么用。’我不应该对她说这样的话！她只是看着我，因为我不肯，她心里难过极了。我简直怕看她……她不是为领子难过，她难过是因为我不肯，我明白她的意思。咳，我现在多么想收回过去所说的话，更改一下……咳，我……我为什么说这样的话！不过在您看来，这算不得什么！”

“您认识那个女掮客丽扎韦塔吗？”

“是的……难道您也认识她？”索尼雅现出带几分惊奇的神色追问。

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜有肺病，肺病很严重；她不久会死的。”拉斯柯尔尼科夫沉默了半晌后说，避不回答她的问话。

“啊呀，不，不，不！”索尼雅不知不觉地抓住了他的两手，仿佛恳求他，不要让她死。

“如果她会死，那倒好了。”

“不，不见得好，不见得好，根本不见得好！”她惊慌地本能地反复说。

“那么孩子们怎么办？您不收留他们，您把他们送到哪儿去？”

“哎呀，我可不知道！”索尼雅抱住头，几乎绝望地叫喊道。大概，这个念头在她的脑海里已经闪过许多次了，他不过又唤醒了这个念头。

“唔，如果现在您在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜还活着的时候害了病，被送到医院里去了，那时候怎么办？”他残酷无情地坚持说。

“哎呀，您为什么说这样的话！您为什么说这样的话！这是不可能的！”索尼雅吓得扭歪了脸。

“怎么不可能？”拉斯柯尔尼科夫脸上泛出严酷的微笑，继续往下说，“您没有保险吧？那时他们将会怎样呢？他们一家将会在街头流浪，她会像今天一样咳呛、求乞，头往墙上撞，而孩子们都会号啕大哭……她会倒在街上，被送到警察分局，抬到医院死掉，而孩子们……”

“哦，不会的！……上帝不会让她死的！”末了，索尼雅从郁闷的胸坎里吐出这么一句话来。她听着，恳求地望着他，在默默无言的恳求中合着手，仿佛一切都取决于他。

拉斯柯尔尼科夫站了起来，在屋子里踱起步来。这样过了一分钟。索尼雅站着，垂下了两手，低下了头，心里非常苦闷。

“您不能积攒些钱吗。积蓄些钱，以防万一？”他蓦地在她面前站住了，问。

“积蓄不起来呀。”索尼雅嘟哝说。

“当然，积蓄不起来！您积蓄过吗？”他几乎含讽带讥地补上一句。

“我积蓄过。”

“积蓄不起来！嗯，当然啰！我问这干什么！”

他又在屋子里踱步。又有一分钟过去了。

“您不是每天有收入吗？”

索尼雅比刚才更害臊了，脸又刷地红了。

“没有。”她痛苦地说，尽量说得轻。

“波列奇卡一定也会走上这条路的。”他忽然说。

“不！不！那不可能，她不会！”索尼雅多么悲痛绝望地大声叫道，仿佛她突然间被人用刀扎伤了一样。“上帝，上帝不允许发生这样可怕的事！……”

“那么让别人发生这样的事。”

“不，不！上帝会保佑她，上帝！……”她发狂地反复说。

“也许上帝根本就不存在。”拉斯柯尔尼科夫甚至幸灾乐祸地回答道，一边望着她，笑起来了。

索尼雅的脸色骤然变得很可怕：脸上掠过一阵痉挛。她流露出难以形容的责备的神情，瞥了他一眼，想要说什么，可是一句话也说不出来，只是忽然用手掩住脸，很伤心地哭起来了。

“您说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜精神失常，您自己倒是精神失常了。”他沉默了半晌后，说。

又过了五分钟。他还是默默地来回踱步，眼睛不朝她看。末了，他走到她跟前来了；双目炯炯发光。他两手抓住了她的肩膀，直瞅着她那满是泪痕的脸。他的目光冷酷、兴奋、锐利，他的两片嘴唇抖得很厉害……他忽然倏地跪下，伏在地板上吻她的脚。索尼雅吓得连忙避开他，像避开一个疯子一样。他看起来当真像个疯子。

“您怎么啦，您这是什么意思？伏在我的脚下！”她嘟哝说，脸色惨白，她的心突然痛苦地揪紧了。

他马上就站起来了。

“我不是向你膜拜，我是向人类的一切痛苦膜拜。”他有点儿发狂地说着，向窗前走去。“你听着，”他补充说，一会儿又回到她跟前来了。“不久以前，我向一个欺负人的家伙说，他抵不上你的一个小指头……又说，我今天让我妹妹坐在你身旁，让她感到光荣。”

“唉，您为什么对他说这样的话！还当着她的面？”索尼雅愕然叫道，“跟我坐在一起？光荣！可是我……是个卑贱的女人，是个大……大罪人！唉，您为什么说这样的话！”

“我这样谈到你不是因为你卑贱、有罪，而是因为你有伟大的受苦精神。你是个大罪人，这话不错，”他几乎异常兴奋地补充说，“你的最深重的罪是你白白地毁了自己，出卖了自己的灵魂。这还不可怕吗！你过着你那么痛恨的卑贱的生活，这还不可怕吗。你自己也知道（只消睁开眼来看看），你过这种生活对谁都没有帮助，也救不了谁！最后，请你告诉我，”他说，几乎愤怒若狂。“这么大的耻辱和这样的卑贱怎么能在你身上跟另一些与之对立的神圣的感情并存呢？还是投河自尽吧！这会好些，会好上一千倍，明智一千倍！”
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“那么他们怎么办呢？”索尼雅有气无力地问，痛苦地瞥了他一眼，但仿佛对他的建议没有感到丝毫惊奇。拉斯柯尔尼科夫奇怪地看了她一眼。

在对她的一瞥中，他什么都看出来了。这样看来，她的确已经有这个念头了。也许她在绝望中已经好多次严肃地考虑过自尽，那么严肃地考虑过，现在甚至对他的建议几乎也丝毫不觉得惊讶了。她甚至没有觉察出他的话是多么恶毒（当然也没有觉察出他的责备的意思和对她的耻辱的一种特别的看法，这点他看得很清楚）。可是他十分明白：她想到自己地位的卑贱和可耻，简直痛苦到极点，并且已经痛苦了很久。他心里想，到底是什么东西，是什么东西使她直到今天还舍不得死？他这才充分明白：这几个可怜的小孤儿和这个不幸的、半疯癫的、害肺病的和用头撞墙壁的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜对她有多大的作用啊。

虽然如此，但他心里还是很明白：索尼雅由于自己的性格和所受的教育，绝不会这样过下去的。然而他还有这么一个问题：如果她没有勇气投河自尽，那么她为什么能这么久处于这样的地位而没有发疯？他当然知道：索尼雅的情况是社会上的一种偶然现象，虽然，很不幸，但绝不是孤立的和特殊的现象。然而这种偶然性、一定的文化程度和她以前的生活似乎很可能在她开始走上这条可耻的道路的时候，就会使她萌发自杀之念。到底是什么东西支持着她呢？是不是腐化堕落？这种耻辱显然只机械地触及她；真正的腐化堕落还没有丝毫侵入她的心灵：他意识到这一点；她站在他的面前，这不是在梦境里……

“摆在她面前有三条路，”他心里想，“投河，进疯人院，或者……或者，最后，腐化堕落，这会使她的头脑麻木，心变得冷酷的。”他最痛恨的是最后的一个想法；但他是个怀疑派，他年轻，脱离现实生活，因此，是冷酷无情的，所以他不能不相信，最后一条路，也就是说，腐化堕落是最可能的。

“但是这难道是真实的情况吗，”他暗暗叫道，“难道这个还保持着精神纯洁的人终于有意识地渐渐堕入这个臭气四溢的、罪恶的泥坑？难道她已经开始堕入这个泥坑了吗？难道她能够忍受到今天，只是因为她觉得罪恶已经不是那么令人痛恨了吗？不，不，这是不可能的！”他像索尼雅刚才一样，也扬声说道。“不，是一种关于罪恶的想法使她直到如今没有投河，此外，还有他们，那些孩子们……如果她直到今天没有发疯……可是谁说她没有发疯？难道她有健全的理智吗？谁会像她那样说话呢？难道有健全的理智的人会像她那样推论吗？难道她会坐在她正在滑下去的那个臭气四溢的泥坑边上等待毁灭吗？当人家对她说这是危险的时候，她却塞住耳朵不听劝告。她怎么啦，期待着奇迹出现吗？大概是这样吧。难道这一切不是疯癫的征象吗？”

他固执地坚持这个看法。比起任何别的解释来，他甚至更喜欢这个解释。他更聚精会神地对她凝视起来。

“索尼雅，那么你很多次祈祷上帝吗？”他问她。

索尼雅默不作声。他站在她身旁，等待着回答。

“没有上帝，我能做什么呢？”她嘟嘟囔囔说，说得又快又有力，那对闪闪发光的眼睛向他投了一瞥，又紧紧地握住了他的手。

“嗯，一点儿不错！”他心里想。

“那么上帝赏给了你什么呢？”他更逼近一步追问。

索尼雅久久地默然不语，仿佛答不上来似的。她那瘦弱的胸脯激动得不住地起伏。

“别说啦！别问啦！您不配！……”她突然扬声叫道，神色严峻，愤怒地望着他。

“真是这样！真是这样！”他坚持地暗自反复说。

“上帝是万能的！”她喃喃地说得很快，头又低下了。

“这是狡辩！这是找理由狡辩！”他暗自断定说，一边怀着强烈的好奇心打量她。

他怀着从未有过的、奇怪的、几乎是痛苦的心情，细瞧这张苍白而瘦削的、不端正的、颧骨突出的脸庞；细瞧那对能闪射出这么强烈的光芒、含着严肃而热情的眼神的、温柔的、浅蓝色的眼睛；细瞧因不满和愤怒而还在瑟瑟发抖的这瘦小的身躯。这一切，他越来越觉得奇怪，几乎认为是不可能的。“一个狂热的信徒，狂热的信徒！”他暗自反复说。

五斗橱上摆着一本书。他来回踱步的时候，每次经过都看它一眼；现在他拿起书看了起来。这是《新约》的俄译本。书是皮面精装，已经破旧了。

“这本书是哪来的？”他从屋子那一边向她叫道。她一直站在那儿，离桌子三步路。

“那是人家拿来给我的。”她仿佛不情愿地回答道，看也不看他一眼。

“谁拿来的？”

“丽扎韦塔拿来的，我向她要的。”

“丽扎韦塔！奇怪！”他心里想。他觉得索尼雅屋子里的一切东西时刻变化着，变得越来越奇怪和不可思议了。他把书拿到亮处，翻阅起来。

“关于拉撒路复活在哪一章？”他忽然问。

索尼雅固执地望着地上，不回答。她把身子稍微侧向桌子站着。

“关于拉撒路复活在哪一章？索尼雅，给我找出来。”

她斜睨了他一眼。

“您翻错了……在第四篇福音里……”她口气严峻地喃喃说，没有向他挪动一步。

“请你找出来念给我听。”他说着，坐了下来，臂肘支在桌上，一只手托住了头，脸色阴沉地向一边凝视着，做出听着的样子。

“三星期后我会被送到七里外的一个地方去的[1]！如果我没有被送到更糟的地方去，那么我大概会在那儿。”他喃喃地自言自语。

索尼雅怀疑地听拉斯柯尔尼科夫说完了那奇怪的愿望后，踌躇不决地走到桌边。她终究把书拿起来了。

“难道您没有读过？”她问，隔着桌子，锁紧眉头看了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。

“我在学校里念书的时候，早已读过了……你念吧！”

“您在教堂里没有听过吗？”

“我……不上教堂。你常常去吗？”

“不……不。”索尼雅喃喃说。

拉斯柯尔尼科夫微微冷笑了一下。

“我明白……那么你明儿不去参加令尊的葬仪吗？”

“我要去的。上星期我也去过……我去追荐过。”

“追荐谁？”

“追荐丽扎韦塔。她被人用斧头劈死了。”

他的神经被刺激得越来越紧张，头晕起来。

“你跟丽扎韦塔是朋友吗？”

“是的……她很好……难得……来……她不能来。我同她一起看书……聊聊。她会见到上帝的。”

这句书本子里的话，他听起来感到奇怪。又是新闻：她跟丽扎韦塔秘密来往——她们俩都是狂热的信徒。

“我马上也会变成一个狂热的信徒！这是传染性的！”他心里想，“你念吧！”他忽然坚持地怒冲冲地大声说。

索尼雅还是踌躇不决。她的心怦怦直跳。不知为什么她不敢念给他听。他几乎痛苦地望着这个“不幸的女疯子”。

“念给您听干吗？您不是不信吗？”……她温柔地嘟哝说，有点儿上气不接下气。

“你念吧！我要你念！”他坚持地说，“你不是常常念给丽扎韦塔听！”

索尼雅打开书找出那个地方。她双手发抖，发不出音。她接连念了两次，可是连第一个音节也念不出。

“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼[2]……”她终于费力地念起来，但是念到第三个字，她的声音忽然变得尖细了，就像一根拴得太紧的琴弦断裂了一样。她透不过气来了，胸里郁闷难受。

拉斯柯尔尼科夫这才稍微明白，索尼雅为什么不敢念给他听，他越明白这个原因，仿佛就越粗暴越恼怒地叫她非念不可。他看得太清楚了，现在她觉得泄露自己的一切事情让人家知道，这是多么痛苦啊；他明白了，这些感情仿佛确实是她的一个真正的秘密，也许从少女时代起，还在家里，在一生贫穷潦倒的父亲和痛苦得疯疯癫癫的继母身边，在忍饥挨饿的弟妹中间，在可怕的叫喊和斥责声中生活的时候，早就蕴藏在她的心底里了。同时现在他知道了，确切地知道了，她现在念诗篇虽然感到苦恼，而且有很大顾虑，但是她心底里却痛苦地想念。不管苦恼和重重顾虑，念给他听，愿他听着；现在一定念——“不管后果怎样！”……他从她的眼神里看出了这点，也从她那兴奋的激动中了解到这点……她克制着，压住了喉间那开始念诗篇时打断过她的声音的抽噎，继续往下念《约翰福音》第十一章。她这样念到第十九节：

“有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他，马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向上帝求什么，上帝也必赐给你。’”

她念到这儿又顿住了，害羞地预感到，她的声音又会发抖，又会中断……

“耶稣说：‘你兄弟必然复活。’马大说：‘我知道在末日复活的时候，他必复活。’耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？’”

索尼雅仿佛痛苦地舒了口气，又清楚地一个劲地念起来，仿佛在公开忏悔：

“主啊，是的。我信你是基督，是上帝的儿子，就是那要临到世界的。”

她顿住了，连忙抬起眼来看他，但马上就克制自己，继续往下念。拉斯柯尔尼科夫坐着，一动不动地听着，没有扭转脸去，臂肘支在桌上，望着一边。她念到了第三十二节。

“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。’耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：‘你们把他安放在哪里？’他们回答说：‘请主来看。’耶稣哭了。犹太人就说：‘你看他爱这人是何等恳切。’其中有人说：‘他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？’”

拉斯柯尔尼科夫向她转过脸去，激动地望着她：对，果真如此！她已经浑身发抖了，真正的热病发作了。这是在他意料之中的。她快念到关于最伟大的和闻所未闻的奇迹的话时，心里充满了无限的快乐。她的嗓音变得像金属般铿锵；兴奋和愉快洋溢在她的嗓音里，使她的嗓音变得更有力了。一行行字在她眼前跳动，使她的眼睛发黑了，可她背熟了她所念的诗篇。念到最后一节诗篇：“他既然开了瞎子的眼睛……”的时候，放低了声音，激动地、充满感情地表达了不信仰的人们——那些瞎眼的犹太人的疑惑、责备和诽谤，一会儿后，他们立刻像遭雷击似的震惊，伏倒在地上痛哭，信仰……“他，他——也是瞎眼、不信仰——他也会立刻听起来，也会信仰，对，对！现在，立刻，”她这样幻想着，她在快乐的期待中发抖了。

“耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说：‘你们把石头挪开。’那死人的姐姐马大对他说：‘主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。’”

她把“四”字念得特别有力。

“耶稣说：‘我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？’他们就把石头挪开。耶稣举目望天说：‘父啊，我感谢你，因为你已经听我！我也知道你常听我。但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。’说了这话，就大声呼叫说：‘拉撒路出来！’那死人就出来了。”

她大声地兴奋地念着，发抖又发冷，仿佛亲眼目睹一样：

“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：‘解开，叫他走！’那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所做的事，就多有信他的。”

她不再往下念，她不能念了，合上书，从椅子上霍地站了起来。

“这些就是关于拉撒路复活的故事，”她断断续续地、严肃地喃喃说，脸转向一边，一动不动地站着，不敢而且仿佛羞于举目看他。她那热病的战栗还在发作。插在那个歪斜的烛台上的残烛已经快燃完了，在这个简陋的屋子里暗淡地照着一个杀人犯和一个卖淫妇，他们奇怪地一块儿念着这本不朽的书。五分钟过去了，或者不止五分钟。

“我来告诉你一件事，”拉斯柯尔尼科夫忽然蹙紧眉头大声说，一边站起来，走到索尼雅跟前去了。她默默地抬起眼来看他。他的目光显得特别严峻，表现出一种异常的决心。

“我今天决心离开亲人，”他说，“离开母亲和妹妹。现在我不再上她们那儿去。我跟他们决绝了。”

“为什么？”索尼雅不觉猛吃一惊，问。不久以前她见到过他的母亲和妹妹，那次见面在她的脑海里留下了异常深刻的印象，虽然她自己摸不透她们的心思。听到决绝这句话，她几乎惊呆了。

“现在我只有你了，”他补上一句，“咱们一块儿走吧……我来找你了。我们都是被诅咒的，咱们一块儿走吧！”

他双目炯炯发光。“他像个疯子！”索尼雅也有这个想法。

“上哪儿去？”她恐惧地问，不由地向后倒退。

“我怎么知道？我只知道，我们走的是同一条路，我只知道这一点。我们的目标是一致的！”

她莫名其妙地望着他。她只知道，他非常不幸，不幸至极。

“如果你对他们去说，他们谁也不会懂的。”他继续往下说，“可是我明白。我需要你，所以我来找你了。”

“我不懂你的意思……”索尼雅喃喃说。

“往后你会明白的。你不是也干了那种事吗？你也违犯了……你非违犯不可。你在自杀，你毁了一个生命……自己的生命（这反正一样！）。你本来可以依靠精神和理性生活，可是你往后会在干草市场上毁灭……如果你继续过孤单的生活，会受不了的，会像我一样发疯。你现在已经像个疯子；所以，我们一块儿走吧，走一条路吧！咱们走吧！”

“为什么？您为什么说这样的话！”索尼雅说。他的这些话使她莫名其妙，而且不安起来。

“为什么吗？因为不能这样生活下去——原因就在这里！到底该认真地实事求是地考虑一下啦，别像小孩子般地哭哭啼啼，叫喊，说什么上帝不会答应！如果明儿你真的被送进医院，那怎么办？她神经错乱，害着肺病，不久就会死的，那么孩子们怎么办？难道波列奇卡不会毁灭吗？难道你在这儿没见过母亲叫他们在街头行乞的孩子们吗？我知道，这些母亲住在哪里，她们的境况怎样。在那种环境里，孩子们不再是孩子。七岁的孩子已经堕落了，做了小偷。可是孩子是基督的形象：‘天国是他们的’[3]。他吩咐我们敬重他们，爱他们，他们是未来的人……”

“怎么办，怎么办呢？”索尼雅歇斯底里地哭了起来，绞着手，反复地说。

“怎么办吗？粉碎必须粉碎的，干脆彻底，只有这么办：决心去受苦！怎么？你不懂吗？往后你会明白的……自由和权力，而主要是权力！统治一切发抖的畜生，统治整个蚂蚁窝！……这就是目的！你要记住这点！这就是我对你的临别赠言！也许，我跟你最后一次说话了。如果我明儿不来，那你会听到一切消息的，那时你会想起我现在对你所说的这些话。以后，几年后的某一天，你就会明白这些话的意义的。如果我明天来了，我会告诉你，丽扎韦塔是谁杀害的。再见！”

索尼雅吓得瑟瑟发抖了。

“难道您知道凶手是谁吗？”她问，吓得浑身发冷了，惊讶地望着他。

“我知道，我会告诉……你，只告诉你一个人！我选中了你。我不是来请求你宽恕的，我只是来告诉你。我早已选中了你，想把这件事告诉你，还在令尊谈起你的时候，还在丽扎韦塔活着的时候，我就有这个念头了。再见。不要握手了。明儿见！”

他出去了。索尼雅像望着一个疯子一样望着他；可是她自己也像是精神错乱了，并且感觉到这点。她感到一阵头昏。“天哪！他怎么知道谁杀了丽扎韦塔？他说这些话是什么意思？这真可怕！”但这时她的头脑里并没有这个想法。决不会！决不会！……“啊，他一定非常不幸！……他离开了母亲和妹妹。为什么呢？这是怎么回事啊？他有些什么意图？他为什么对她说这样的话？他吻了她的脚，而且他说过……他说过，对，他清楚地这样说过，他没有她不能活……天哪！”

索尼雅整夜发烧，神志昏迷。她有时直跳起来。哭泣，绞手，接着又沉入了迷迷糊糊的发热病的梦境中。她梦见了波列奇卡、卡杰琳娜·伊凡诺夫娜、丽扎韦塔，念福音，他……他，他那张苍白的脸，那对怒火闪烁的眼睛……他吻她的脚，哭泣……唉，天哪！……

右边门后，就是将索尼雅的房间和盖尔特鲁达·卡尔洛夫娜·列斯丽赫的房间隔开的那扇门后面，也有一个房间，已经空了很久，是列斯丽赫太太的住宅的一部分，准备出租，大门上已经挂出了招租牌子，在临河的玻璃窗上也贴着招租。索尼雅一向认为这个房间不能住人。但是斯维德里加依洛夫先生在这段时间里却一直躲在这个空屋里站在门旁窃听。等到拉斯柯尔尼科夫走了，他站了一会儿，沉吟了一下，便蹑着脚回到了同这个房间贴邻的自己的屋子里搬来了一把椅子，轻轻地把它搬到了通索尼雅的房间的门边。他觉得这次谈话很有意思，值得注意。他非常感兴趣，他那么感兴趣，所以搬来了一把椅子，以便往后，比方说，明天，就不必再受苦地站立一个钟头，可以舒舒服服地坐着偷听了。



[1] 意指疯人院。

[2] 见《圣经·新约·约翰福音》第11章。

[3] 见《圣经·新约·马太福音》第5章第10节。


五

翌日早晨十一点整，拉斯柯尔尼科夫走进了某分局侦查科长办公室，要求通报波尔菲里·彼得罗维奇。他很久还没有被接见，这甚至使他感到奇怪：至少过了十来分钟才传他进去。他以为，大概会立刻被抓起来。然而他站在接待室里，人们打他身边来来往往，这些人显然都不是找他的。在隔壁一个像是办公室的房间里，有几个录事坐着抄写，显然他们谁也不知道：拉斯柯尔尼科夫是谁，是个什么样的人？他用焦躁不安的和怀疑的目光注意着周围，留心着周围有没有卫兵或者神秘的目光监视着他，防他逃走？然而根本没有这样的事：他只看见几个管理庶务的公务员，后来又看见了几个人，没有一个人要找他，他现在完全可以自由行动。他越来越深信不疑，如果昨天这个来历不明的人，这个从地下钻出来的幽灵，当真全都知道，什么都看见，那么怎么会让他，拉斯柯尔尼科夫，现在这样站着，这么安静地等着呢？难道他们会在这儿等他到十一点钟去自首吗？那么不是这个人还没有告密，就是……就是他也什么都不知道，他什么也没有看见（他怎么能看见呢？），这样看来，他拉斯柯尔尼科夫昨天所发生的一切事情，又是他受了刺激的和病态的想象力所夸大了的主观幻想。甚至还在昨天，在最紧张的不安和绝望中，这种猜想已经在他心里增强起来了。现在他把这一切细细地考虑了一番，准备进行一场新的战斗，但却蓦地感觉到他的身子在发抖——一想到他会在那可恨的波尔菲里·彼得罗维奇面前吓得发抖，心里甚至怒火直冒。他最感到可怕的是又要跟这个人见面：他恨透了他，恨之入骨，甚至怕自己的憎恨情绪会暴露自己。他气愤得甚至立刻不再发抖了；他准备做出一副冷淡而大胆的神气走进去，决心尽可能保持缄默，详察细听，这一回不管怎样至少要克制自己那易于激动的反常的脾气。这当儿有个人来传他去见波尔菲里·彼得罗维奇。

原来这时波尔菲里·彼得罗维奇独个儿坐在办公室里。他的办公室是个不大也不小的房间；摆在房间里的是：一张大写字台放在一张包漆布的沙发前面，一张老式写字台，一口书橱放在角落里，几把椅子——这些都是公家的家具，都是用光滑的黄木制的。在后壁，或者不如说，在间壁角落，有一扇门锁着；可见，在门的那一边，即在间壁后面，大概还有几个房间。拉斯柯尔尼科夫一进去，波尔菲里·彼得罗维奇立刻就把他进去的那扇门掩上了，房间里只有他们两个人。他显然是用极其快乐而殷勤的态度来接待客人的。几分钟后，拉斯柯尔尼科夫这才从某些迹象上察觉出来，波尔菲里心里似乎很慌乱——仿佛突然被搞糊涂了，或者被人发觉了一个无人知道的秘密。

“啊，最可敬爱的朋友！您也……上我们这个地方来啦……”波尔菲里把两手向他伸了过来，说，“请坐，老兄！难道您，也许您不喜欢叫您最可敬爱的朋友，那就……叫您老兄——这样就亲昵？请您别以为我很亲昵……这边坐，沙发上坐。”

拉斯柯尔尼科夫坐下了，目不转睛地看着他。

“上我们这个地方来啦”，对态度亲昵的抱歉，请求对说法国话“亲昵”的原谅，等等，等等——这一切都是他的性格特征的表现。“他把两手向我伸了过来，可是没有一只手同我握手，却及时缩回去了。”在他心里闪过一个疑窦。他们俩彼此注意着，但他们的目光一接触，双方就闪电般倏地把目光移开了。

“我给您送来了申请书……登记表的申请书嘛……喏，请指教。写得对吗，还是得重写？”

“什么？申请书？对，对……请放心，写得很对，”波尔菲里·彼得罗维奇说，仿佛要赶往什么地方去似的，接过申请书就看起来。“对，写得很对。这样就够了。”他又急忙加以证实，并把申请书放在写字台上。一会儿后，话岔开了，他又从写字台上拿起申请书，放到办公桌上。

“您昨天好像说过，要问我……按照手续……问我跟这个……被谋害的老太婆相识的事？”拉斯柯尔尼科夫又开始说，“我为什么说‘好像’？”另一个思想闪电般地在他的脑海里闪过，“哎，因为说了‘好像’这个词儿，我就这么惴惴不安？”立刻又有一个思想也像闪电般地在他的脑海里闪了一下。

他忽然觉得，仅仅跟波尔菲里接触一下，仅仅跟他谈两三句话，仅仅跟他对看了两眼，他的疑心刹那间便加重到了可怕的程度……并且觉得这危险极了，于是神经就紧张起来，越来越着急不安。“糟透啦！糟透啦！……我又说漏嘴了。”

“对……对……对呀！您不必着急！登记还来得及，还来得及的，”波尔菲里·彼得罗维奇嘟哝说，一边在写字台旁边走来走去，但不知怎的没有任何目的，仿佛一会儿奔向窗前，一会儿奔向办公桌，一会儿又奔向写字台，一会儿避开拉斯柯尔尼科夫那怀疑的目光，一会儿忽然在原地站定了，直瞅着他。这时，他那矮小肥胖、圆滚滚的身体看起来异常奇怪，像个奇形怪状的皮球从这边滚到那边，并立刻又从那边或这边墙跟前或角落里滚了回去。

“来得及，来得及！……您抽烟吗？您有香烟吗？那请抽一支吧……”他递给客人一支烟，继续往下说，“要知道，我在这儿接待您，可是我的家就在这边，在间壁后面……公家的房子，可现在我暂住在私人的屋子里。这里需要修理。现在差不多快完工了……公家的房子，您要知道，这挺不错，对吗？您觉得怎样？”

“对，这挺不错。”拉斯柯尔尼科夫回答道，几乎嘲讽地望着他。

“挺不错，挺不错……”波尔菲里·彼得罗维奇反复地说，仿佛突然间想起了一件毫不相关的事。“对！挺不错！”末了，他忽然向拉斯柯尔尼科夫瞥了一眼，在离他两步路的地方站定了，几乎惊叫起来。他多次愚蠢地复述公家的房子挺不错，就其庸俗这一点来说，这跟他现在看着客人的那种严肃、深思和神秘的目光是太不协调了。

但这更加剧了拉斯柯尔尼科夫的愤怒，他对这种嘲讽和相当审慎的挑衅怎么也忍不住了。

“您可知道，”他忽然问，几乎大胆地望着他，仿佛从自己的大胆行为中感到乐趣似的。“我认为有这样的一种司法程序，一种对各种侦查人员都适用的法学上的方法：首先从远处开始，从细小的事情开始，或者，甚至从重要的但毫无关系的事情开始，可以说，为的是鼓励或者不如说分散受审人的心思，使他疏于防范，然后出其不意，突然向他提出最有决定性意义的、关系重大的问题，问得他仓皇失措；是这样吗？直到如今，在所有法律书上似乎还提到这个方法吧？”

“对，对……那么您以为，我对您提到公家的房子就是为了这个……啊？”波尔菲里·彼得罗维奇说了这句话后，就眯缝起眼睛，丢了个眼色；在他的脸上掠过一种快乐而又狡猾的表情，额上的皱纹舒展开来了，小眼睛眯细了，脸拉长了。他忽然发出一阵神经质的大笑，久久不停，激动得全身轻轻摇摆，直瞅着拉斯柯尔尼科夫的眼睛。后者也笑起来了，笑得有点儿不自然；可是波尔菲里看见他也在笑，就大笑不止，笑得几乎脸也红了。拉斯柯尔尼科夫的厌恶情绪忽然压倒了他的谨慎小心：他收起了笑容，锁紧了眉头，对波尔菲里憎恨地望了很久。当他久久地仿佛故意不停地笑着的时候，目光没有从他身上移开过。可是双方显然都不是谨慎小心的：波尔菲里·彼得罗维奇仿佛公然嘲笑着这个非常憎恨这样大笑的客人，而且并不因此感到害臊。在拉斯柯尔尼科夫看来，这是意味深长的：他明白了，波尔菲里·彼得罗维奇刚才的确丝毫不觉得害臊；可是，相反地，他，拉斯柯尔尼科夫本人，也许陷入了圈套；这儿显然存在着一种他不知道的东西，存在着某种目的；此刻也许已经准备停当，立刻就要动手把他抓起来……

他立刻谈到本题上来了，一边从座位上站起来拿了帽子。

“波尔菲里·彼得罗维奇，”他开腔了，话说得很坚决，而且带有相当强烈的怒意。“您昨天表示了一种希望，要我到这儿来受审。（他特别强调受审这个词儿。）我来了，如果您要审问，那就审问吧，要不然，请让我走。我没有工夫，我还有事呢……我要去参加那个被马踩死的官吏的葬仪。这个人，您……也知道……”他补充说，并因为作了这个补充而恼火了，接着马上变得更恼怒。“我讨厌这一切，听见吗，我早已……这就是我发病的部分原因……总之，”他几乎大叫起来，觉得谈病更不适宜。“总之，要么审问我，要么马上就让我走……如果要审问，那么一定要按照手续！否则我不答应；我们暂且告别，因为现在我们双方都没事啦。”

“天哪！您这话是什么意思！问您什么呀，”波尔菲里·彼得罗维奇忽然咯咯地笑起来，立刻改变了口气和神态。他的笑声猝然而止。“请您放心，”他忙碌起来，又一会儿从这边跑到那边，一会儿忽然请拉斯柯尔尼科夫坐下。“别急，别急。这些都是废话！相反，我很高兴，您终于上我们这儿来了……我把您当作客人来招待。罗季昂·罗曼诺维奇老兄，请您原谅我这阵可恶的笑声。罗季昂·罗曼诺维奇？这是您的名字和父称吧？……我是个神经质的人，您的俏皮话逗得我大笑；真的，我有时会像橡皮一样战栗起来，会这么笑上半小时……我动不动就发笑。就我的体质来说，我甚至怕瘫痪。坐吧，您怎么啦？……老兄，请坐，要不然，我要认为您生气了……”

拉斯柯尔尼科夫默然不语，静静地听着，观察着，还是怒气冲冲地紧蹙了眉头。他坐下了，但是帽子还拿在手里。

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我告诉您一件事，我自己的事，可以说是解释一下我的性格，”波尔菲里·彼得罗维奇在屋子里跑来跑去，继续往下说，仿佛依然避不跟客人的目光接触似的。“您知道，我是个单身汉，在上流社会里既没有地位，又没有名望。何况我是个没有前途的人。我的发展到了顶，我这一生到此为止了，而……而……而您可注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，在我们这儿，就是说，在我们俄罗斯，尤其是在我们彼得堡各界，如果有两个聪明人碰在一起，他们还不十分相熟，但是，可以说，互相尊敬，就像我现在跟您一样，他们就会有半个小时怎样也谈不起来，形成僵持的局面，彼此很尴尬地对坐着。谈话的题目人人都找得到的，比方说，太太们……比方说，上流社会人士，总是有话可谈的，这是必不可少的，可是我们这些中等人士都是忸怩不安的，拙于言辞的……我们都是用心思的人嘛。老兄，这是什么缘故呢？我可不知道，是不是缺乏共同的兴趣，或者是因为我们都很正直，不愿互相欺骗。啊？您怎么个想法？把您的帽子放下吧，您好像立刻就要走，我看了实在不舒坦……相反，我倒很高兴……”

拉斯柯尔尼科夫放下了帽子，但仍然不说话，神态严肃，锁紧了眉头，听着波尔菲里说着空洞的、自相矛盾的废话。“他怎么啦，当真想用这些蠢话来分散我的注意力吗？”

“我不请您喝咖啡，因为这儿不方便嘛；可是为什么不跟朋友坐上五分钟解解闷呢，”波尔菲里哓哓不休，“您要知道，这一切公务……老兄，我老是走来走去，您可别见怪；老兄，请原谅，我很怕您见怪，可是踱步对我是十分必要的。我老是坐着，很高兴走动五分钟……我患有痔疾……我打算用做体操来治疗；据说文官，四等文官，连三等文官也喜欢跳跳绳；在我们的时代，科学万能嘛。一点不错……至于这儿的职务、审问和一切手续……老兄，您刚才提到审问……要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问当真有时候弄得审问人比受审人更糊涂……老兄，关于这点，您刚才倒说得一针见血，而且很有道理。（拉斯柯尔尼科夫并没有说过这样的话。）人会搞糊涂的！真的会搞糊涂的！老一套嘛，好比打鼓一样，老一套嘛！改革正在进行，我们至少会把名称换一下，嗨！嗨！嗨！至于我们法学上的方法——就像您俏皮地所形容的——我完全同意您的意见。请您告诉我，所有被告中间，甚至乡巴佬中间，谁不知道，比方说，开头用一些旁的问题来分散他的注意力（如您巧妙地所形容的），然后来个突然袭击，使他仓皇失措，就像用斧背，嗨！嗨！嗨！用您那巧妙的比喻来说，猛击他的天灵盖一样！嗨！嗨！您当真以为，我谈公家的房子是想要把您……嗨！嗨！您真是个讽刺家。嗯，我不说了！哎，对呀，顺便说说，一句话引出另一句话，一个念头引出另一个念头——您刚才也提到了手续，要知道，关于审问……谈手续干吗！要知道，在许多场合，手续是没有意义的。不过有时像朋友一样谈谈却好处更大。手续决不可省略。这点请您放心。请问，手续实际上是个什么东西呢？侦查员可不能每步都受手续的束缚。要知道，侦查员的工作——这可以说是一种自由的艺术，一种独特的艺术，或者好像那种……嗨！嗨！嗨！”

波尔菲里·彼得罗维奇停顿了一下，舒了口气。他不知疲乏地哓哓不休，一会儿说些无聊的话，一会儿忽然说了一些令人费解的话，并且立刻又说起无聊的话来。他几乎在屋子里奔跑，越来越快地挪动着他的两条胖腿，老是望着地上，右手放在背后，左手不断地挥动，做出每次跟他的说话极不合拍的各种姿势。拉斯柯尔尼科夫忽然发觉，他在屋子里跑来跑去的时候，有两次仿佛在门边站了一会儿，仿佛倾听着……“他是不是等待着什么？”

“您的话确实很对，”波尔菲里又赶忙接茬儿说，快乐地、带着异常天真的神情望着拉斯柯尔尼科夫（他因而怔了一下，立刻防范起来），“您这么巧妙地讽刺法律手续，的确很对，嗨—嗨！我们这些（当然是某一些）周密的、心理上的方法是极端可笑的，也许是毫无用处的，假如过于受手续的束缚的话。对……我又谈手续了：嗯，如果我坦白地说，或者不如说，如果我怀疑某个人、那个人、另一个人或者第三个人，可以说，把他们当作我所办理的那个案件的嫌疑犯……罗季昂·罗曼诺维奇，您不是要做法学家吗？”

“是的，我学过法律……”

“那么，这个案件，可以说，能供您将来参考。我的意思是，您别以为我竟敢来教导您：您不是发表过论述犯罪的文章嘛！不，我斗胆举这个例子，是作为一个实例。所以，如果我认为，比方说，这个或那个人，或者第三个人是嫌疑犯，请问，我为什么未到时间以前去惊动他呢？虽然我已经掌握了他的罪证。比方说，有个人我应当赶快逮捕，可是另一个人因为情况不同，我为什么不让他在城里溜达呢。嗨—嗨！不，我知道，您不十分懂得我的意思，那么我给您说得清楚些：如果我，比方说，过早地把他拘禁起来，我这样做也许是为了给他以精神上的支持，嗨—嗨！您在笑？（拉斯柯尔尼科夫并不想笑：他咬紧牙关坐着，他那兴奋的目光盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛。）然而这样做是对的，特别是对付某个人，因为人是各式各样的，只有通过实践才能知道怎样对付他们。您现在会说：罪证；假定说，掌握了罪证，可是，老兄，罪证大抵可以从两方面来解释，可是我是个侦查员——因此我坦白地说，我是个能力很差的人：可以说，我要使侦查的结果像数学般正确，我要得到像二乘二等于四一样的罪证！我要得到的是铁一般的、无可争辩的罪证！但是如果我不及时把他拘禁起来——虽然我相信，犯人就是他——我也许会得不到进一步揭发他的材料。为什么呢？因为可以说，我把他的地位确定了；可以说，心理上使他明确起来，让他自安自慰；他就会避开我，缩进壳里去：最后，他就会明白，他是个囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，阿利马战役[1]刚结束，一些聪明人都吓得要命，唯恐敌人马上就来进攻，立即夺取塞瓦斯托波尔；可是当他们看到敌人宁愿采取包围，正在挖第一道堑壕时，据说，那些聪明人都兴高采烈，都安心了：他们要进行包围，事情至少可以拖延两个月！您又笑啦，您又不相信吗？当然，您也是对的。您是对的，您是对的！这些都是特殊情况，我同意您的意见；我们所谈的情况确实是特殊的！但是，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，同时您也应当注意到这点：凡是法律程序和法规所适用的、作为讨论对象的和写入法律书里的普通案件都是虚构的，因为每个案件，甚至，比方说，每一桩犯罪，一旦在现实中发生，立刻就变为完全特殊的案件；有时变为和从前所发生的毫无相似之处的案件。有时也会发生这一类滑稽可笑的案件。如果我让某某先生自由行动：虽然我不逮捕他，不惊动他，但是让他时刻知道，或者至少让他起疑，全部底细我都知道了，我日夜密切地监视着他；如果他经常意识到被人怀疑，提心吊胆，那么他一定会发慌，就会来投案自首，也许又会干出什么事来，这将是一个像二乘二等于四，可以说，有数学般明确的罪证——这是令人高兴的。一个傻头傻脑的乡下人尚且会发生这样的事，何况我们这些人，具有现代的知识，还受过某方面的教育，那更不用说了！所以，亲爱的朋友，了解人受过哪方面的教育是十分重要的。可是神经，神经，您就是忘了神经！要知道，现在人们的神经都有毛病，不健全，易于激动！……动不动就发脾气！可是，我告诉您，在必要的时候，这是一座矿山！我何必怕他在城里自由行动！让他，让他暂时自由行动吧；我已知道，他是在我掌握之中，逃不出我的手掌！他往哪儿逃呀！嗨—嗨！逃往国外吗？有个波兰人要逃往国外，但他逃不了，何况我监视着，防范着。他逃往穷乡僻壤吗？但是住在那里的都是农民，地道的土生土长的俄罗斯人；一个有文化修养的现代人宁愿坐牢，都不愿跟像我们农民那样的外国人一同生活，嗨—嗨！可是这些都是废话，都是表面的看法。逃走，这是怎么回事啊！这是形式上的；这不是重要的。不是因为他逃不出我的手掌，无处可逃，而是因为他心理上逃不脱我。嗨—嗨！这怎么说呢！他逃不脱我是由于一种天性法则，即便他有可逃的地方。您见过飞蛾扑烛火吗？往后他就是这个样儿，永远逃不脱我，好比在蜡烛周围盘旋；自由对他将会失去吸引力，他将会陷入沉思，将会不知所措，将会把自己束缚起来，好比坠入了蜘蛛网一样，将会忧闷而死！……不仅如此：他将会供给我数学般正确的、像二乘二等于四一样的证据。只要我在这中间多给他一些时间……他将会在我周围盘旋，越绕越近，终于扑上来！他将会直飞到我嘴里，我把他一口吞下，这是多么令人高兴啊，嗨—嗨—嗨！您不相信吗？”

拉斯柯尔尼科夫不答理。他坐着，脸色煞白，一动也不动，还是那么紧张地端详着波尔菲里的脸。

“上了很好的一课！”他心里想，不觉毛骨悚然。“这甚至不是像昨天那样猫儿玩弄老鼠。他不是徒劳地向我显示本领，而是……在暗示：他在这方面能干得多。这里别有用心，究竟是什么用意呢？哎呀，废话，老兄，你在吓唬我，你在耍手段！你没有证据，昨天的那个人是不存在的！你不过想使我慌乱，想预先刺激我，在这样的状态中压倒我，不过你错了，你办不到，办不到！可是为什么，为什么向我作这样明显的暗示？……他以为我的神经不健全吗！……不，老兄，你错了，你办不到，即使你已经做好了什么圈套……嗯，咱们瞧着吧，你做好了什么圈套。”

他尽力克制着，准备迎接一场可怕的、难以逆料的灾难。有时他想立刻扑过去，当场掐死波尔菲里。他还没有走进这儿来的时候，就已经担心会发这么大的火气。他觉得唇焦舌敝，心怦怦地跳动，嘴唇上的唾沫干了。但他还是决意保持缄默。不到适当的时候不说话。他明白了，处在他的地位，这是一种最好的策略，因为他不但不吐露，相反地，沉默也能激怒敌人，也许还会告诉他什么。他至少抱着这样的希望。

“不，我明白，您不相信我，您老是以为，我对您开着善意的玩笑，”波尔菲里接茬儿说，他越来越高兴，高兴得不住地咯咯地笑，又在屋子里兜圈子。“当然，您是对的；我这个上帝所创造的模样儿，只会引起别人的滑稽感；小丑；可是我告诉您，我再重说一遍，老兄，罗季昂·罗曼诺维奇，老兄，您要原谅我这个老头子，您还年轻，可以说，非常年轻，所以，您像所有年轻人一样，把人的智慧看得高于一切。戏谑的机智和理性的抽象论据把您迷惑了。这完全像从前奥地利的御前军事会议[2]，比方，如果我对军事有判断力的话，我认为：他们是在纸上击败了拿破仑，俘虏了他，是在书斋里用最机智的方法策划，作出了结论；可是，请注意，马克将军率领全军投降[3]，嗨—嗨—嗨！我明白，我明白，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您在讥笑我，我，这样一个文官，却常常从军事史上找例子。有什么办法呢，这是我的一个癖好，我爱好军事，我非常爱读这些作战报告……我完全选错了职业。的确，我应当在军队里服务。我或许不能成为一个拿破仑，但我能当个少校，嗨—嗨—嗨！所以，我亲爱的朋友，现在我告诉您那个也就是特殊案件的真实的详细情况。您，我的先生，现实和人的天性是最重要的，有时能使最周密的计划告吹！哎，您听我老头子说，我不是开玩笑，罗季昂·罗曼诺维奇（说这话的时候，恐怕还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇似乎真的忽然变老了：连他的嗓音也变了，不知怎的，他全身抽搐起来），何况我是个直爽的人……我是不是一个直爽的人？您觉得怎样？我觉得，我是十分直爽的：我把这些话无代价地告诉了您，不要任何报酬，嗨—嗨！嗯，所以，我还要说下去：我认为，机智是很奇妙的东西；可以说，这是一种自然美和人生的慰藉，它能耍弄多么狡猾的手段啊，所以一个可怜的侦查员有时哪能猜得透，何况他本人也沉溺于幻想中，这是常情嘛，因为他毕竟也是个人！但是犯人的天性使这个可怜的侦查员得救了，该他倒霉！这个沉迷于机智、‘正在跨过一切障碍’的青年哪能想得到这点（正如您最巧妙而又最狡狯地所形容的）。假定说，他也会撒谎，我的意思是说某个人，一件特殊的案件，隐姓埋名[4]，他撒谎撒得很巧妙，使用的是最狡狯的方法；这似乎胜利了，他可以享受自己的机智的成果了，可是他突然昏倒了！在最惹人注目的和最容易引起骚动的地方昏倒了。假定说，这是病，屋子里有时也很闷，但不管怎样，他到底使我们产生了一种想法！他的撒谎无比巧妙，然而他没有能够依靠自己的天性。他的狡猾失败了！另一次，由于过分热衷于耍弄自己的机智，他也愚弄起怀疑他的人来，仿佛故意骗人，勃然失色，像在表演，他的失色过于自然，太逼真了，然而他又使我产生一种想法！虽然开头他的欺骗得到了成功，但是受骗的人夜里会明白过来的，如果他不是傻瓜的话。每一步都是如此！因为他先发制人，他谈起谁也没有问过他的话来，并且不断地大谈恰恰应该严守秘密的事，而且还作各种比喻，嗨—嗨！他跑来问，为什么那么久不逮捕他？嗨—嗨—嗨！最机智的人、心理学家和文人也会发生这样的事！人的天性是一面镜子，一面明镜！对镜顾影自怜吧！……罗季昂·罗曼诺维奇，您为什么脸色这么苍白，您不觉得闷吗？要不要打开窗子？”

“哦，请别费心，”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，蓦地哈哈大笑起来。“请别费心！”

波尔菲里面对他站着，等待着，突然也跟着他哈哈大笑起来。拉斯柯尔尼科夫从沙发上站了起来，他那真正癫痫性的大笑猝然而止。

“波尔菲里·彼得罗维奇！”他口齿清楚地大声说，虽然两条腿瑟瑟发抖，几乎站不稳。“我到底看清楚了，您肯定怀疑我是杀死这个老太婆和她的妹妹丽扎韦塔的凶手。我告诉您吧，这些话我早已听腻了。如果您认为，有权对我起诉，那就起诉吧；有权逮捕我，那就逮捕吧。可不许当面嘲笑我，折磨我。”

他的两片嘴唇突然抖动起来，眼里冒出怒火，一直压抑着的嗓音也响亮起来了。

“我可不答应！”他突然叫道，使出浑身力气用拳头在桌上猛击了一下。“波尔菲里·彼得罗维奇，您听见这话没有？我可不答应！”

“哎呀，天哪，这又是怎么啦！”波尔菲里·彼得罗维奇大声叫道，显然十分惊慌。“老兄！罗季昂·罗曼诺维奇！我亲爱的朋友！我的爹！您这是怎么啦？”

“我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫又大声叫道。

“老兄，轻些！他们听见了，会跑来的！请您想一想，我们怎样对他们说呢！”波尔菲里·彼得罗维奇恐惧地嘟哝说，把脸挨近拉斯柯尔尼科夫的脸。

“我可不答应，我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫不知不觉地但忽然又用十分低沉的声音反复说。

波尔菲里倏地掉转身子，跑过去打开了窗子。

“让新鲜的空气流通一下！您得喝些水，亲爱的朋友，您的病发作了！”他向门口奔去叫人拿水来，但他在角落里凑巧发现了一只盛满水的细颈玻璃瓶。

“老兄，您喝些吧，”他拿着细颈玻璃瓶跑到他跟前，喃喃说，“也许对您有益……”因为波尔菲里·彼得罗维奇的惊慌和同情是那么自然，拉斯柯尔尼科夫甚至不作声了，带着诧异的好奇心把他打量起来。但他没有喝水。

“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！您这样会发疯的，相信我的话，哎——呀！啊——呀！喝些吧！哪怕喝一点儿也好！”

他硬要他拿那杯水。拉斯柯尔尼科夫不知不觉地把那杯水端到嘴边，但他强作镇定，厌恶地把那杯水放在桌上。

“对，您又发病了！亲爱的朋友，您的旧疾复发了，”波尔菲里·彼得罗维奇带着友好的同情嘀嘀咕咕地说道，但还是一副张皇失措的样子。“天哪！您怎么这样不爱惜自己？德米特里·普罗柯菲依奇昨天上我这儿来过，我承认，我承认，我有爱挖苦人的坏脾气，但他们由此得出了什么样的结论啊！……天哪！他昨天来过，您走后，他就来了，我们一块儿吃饭，他谈开了，我大失所望，只好认输；嗯，我想……哎呀，天哪！他是从您那儿来的吗？请坐吧，老兄，看在基督的分上，坐一会儿吧！”

“不，他不是从我那儿来的！可是我知道他上您这儿来过，并且也知道他来干什么。”拉斯柯尔尼科夫断然回答道。

“您知道？”

“我知道，那又怎样呢？”

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您的崇高行为还有什么我不知道；我什么都知道！我知道天色将晚的时候您去租过屋；我知道您拉过门铃，问过那摊血，弄得工匠和两个看门人都摸不着头脑。要知道，我也了解您的心境，那时候……可是说实在的，您这样又会发疯！您晕头转向！您怒火直冒，这是正义感的愤慨，因为您受了侮辱。开头由于命运，后来由于警察分局长，您就一会儿跑到这儿，一会儿又跑到那儿，可以说，叫大家快些说出来，好把事情一下子结束，因为您对这些蠢话和怀疑讨厌透了。是不是这样？我猜透了您的心理吗？……只是您不但会把自己弄得稀里糊涂，而且还会把我的拉祖米兴也弄得稀里糊涂；就这方面来说，您要知道，他是个太忠厚的人。您有病，可他是个好人，您的病传染给了他……老兄，等到您心境平静了，我就告诉您……坐吧，老兄，看在基督的分上！请休息一下，您的脸色很难看；坐一会儿吧。”

拉斯柯尔尼科夫坐下了，他不再发抖，浑身却发热了。他十分惊奇，紧张地听着惊慌而友好地照料着他的波尔菲里·彼得罗维奇的话。但他的话，他一句也不相信，虽然心里奇怪地很想相信。波尔菲里忽然谈起租屋的事来，这使他大吃一惊。“这是怎么回事啊，那么，他知道租屋的事了吗？”他忽然想，“到底是他自己告诉我的！”

“是的，在我们所办理的案件中也有过一桩几乎类似的案件，一桩病态的、心理上的案件，”波尔菲里很快地继续往下说。“有个人也自称为凶手，并且招认了他是怎样谋害的：他造成了一种幻觉，提出了罪证，述说了情况，弄得大家都莫名其妙。为什么呢？他本人完全是无意地与一件谋杀案有些牵连，只不过有些牵连；当他知道，他使凶手们有了借口，于是发起愁来，精神恍惚，胡思乱想，疯疯癫癫，自认为是凶手！最后，枢密院把这个案件审理清楚了，这个倒霉鬼被宣判无罪，交保释放了。感谢枢密院！哎——哎！啊——呀——呀！老兄，这是怎么回事啊？如果您要刺激自己的神经，每夜去拉铃，问那摊血，这样会引起热病的！我在侦查案件中研究过心理学。有时人想从窗口或钟楼上跳下自杀，这种心情也是惹人注意的。拉铃也是如此……罗季昂·罗曼诺维奇，这是病，病啊！您开始太不注意自己的病。应该去找个有经验的大夫诊治一下，这个胖子有啥用！……您在说胡话！这一切都是由于您神志不清的缘故！……”

所有东西刹那间都在拉斯柯尔尼科夫周围旋转起来了！

“难道，难道，”在他脑海里闪过这个念头，“眼下他也在撒谎吗？不可能，不可能！”他驱走了这个念头，心里却产生了一种预感：这个念头会使他怒火直冒，恼怒得发疯的。

“我没有神志不清，我是清醒的！”他大声叫道，一边殚精竭虑地想要揭穿波尔菲里的把戏。“我是清醒的，清醒的！您听见吗？”

“对，我明白，我听见！昨天您也说过，您是清醒的，甚至特别强调说，您神志清醒！我了解您所说的一切话！哎——哎呀！……罗季昂·罗曼诺维奇，我的恩人，听我说，即使情况就是这样。假如您当真犯了罪，或者被牵连在这个该死的案件里，您会强调说，您不是神志不清地，而是神志十分清醒地干这件事吗？而且还特别强调，这么执拗地特别强调——这可能，可能吗？依我看，这完全不是那么回事。假如您觉得自己犯了罪，您应该强调说：我当时一定是神志不清！是这样吗？是不是这样？”

这句问话中带有狡狯的意图。拉斯柯尔尼科夫赶忙仰靠在沙发的靠背上，躲开向他俯着身子的波尔菲里，一言不发，疑惑地直瞅着他。

“说到拉祖米兴先生，我的意思是，昨天他自己来说的呢，还是您叫他来说的？您一定会说，他自己来的，决不肯说，您叫他来的！可是您却直言不讳！您还强调说，您叫他来的！”

拉斯柯尔尼科夫根本没有强调过这点。一丝冷气从他背上溜过。

“您完全是撒谎，”他慢条斯理、有气无力地说，在那歪撇着的嘴角上浮出一丝病态的微笑，“您又想让我知道您知道我的全部把戏，预知我会怎样回答，”他说，几乎感觉到他不再细细地咂摸每个字眼了，“您想吓唬我，还只是嘲笑我……”

他说这些话的时候，依然直瞅着他的脸，在他眼里那无限愤恨的怒火蓦地又闪烁了一下。

“您老是撒谎！”他大声叫道，“您自己清楚地知道，对一个犯人来说，最好的办法是尽可能说出隐瞒不了的事。我可不相信您！”

“您真是个刁钻鬼！”波尔菲里咯咯地笑起来，“老兄，您这个人很难对付；您有偏执狂。那么您不相信我的话吗？可我告诉您，您已经相信了，有几分相信了。我要使您完全相信，因为我由衷地喜欢您，真心诚意地希望您幸福。”

拉斯柯尔尼科夫的两片嘴唇颤动起来。

“是的，我有这个愿望，我最后劝告您，”他继续往下说，友好地轻轻抓住了拉斯柯尔尼科夫的上臂，“我最后劝告您：您要注意您的病。而且您的家属现在也来看您了；您必须想到她们。应该关心她们，让她们过舒服的生活，可您一味吓唬她们……”

“关您什么事？这您是怎么知道的？您为什么这么关心？那么您在监视我，要让我知道这点？”

“老兄！我是从您口里听到的！从您本人口里听到的！您没有注意到，您激动的时候，把一切事情都告诉了我和别人。昨天拉祖米兴先生，就是德米特里·普罗柯菲依奇，也告诉了我许多有趣的事。不，您把我的话打断了，可是我告诉您，您虽然很机智，但由于疑心重重，甚至对事物也丧失了正确的观点。例如，哪怕再拿拉铃一事来说：我，一个侦查员，向您泄露了这么重要的情况，这样一个事实（一个完整的事实！）。可您在这个事实中却没有发现什么东西？如果我对您哪怕只有半点怀疑，我应当这样做吗！相反地，我首先应当消除您的疑虑，不让您知道我已经知道了这个事实；这样，就把您的注意力引到另一方面去了，突然，像用斧背猛击您的天灵盖一样（用您的话来说），使您措手不及。我会说：‘先生，晚上十点钟，差不多还不到十一点您在被谋杀的老太婆家里干什么啊？您为什么拉门铃？您为什么问那摊血？您为什么叫看门人把您送到警察局，送到区分局那个中尉那儿去，弄得他们都莫名其妙。’如果我对您哪怕只有半点怀疑，我就应该这样做。我应当按照手续录下您的口供，进行搜查，也许还会把您逮捕……我所以不这样做，只是因为我对您没有半点怀疑！可是您丧失了正确的观点，我重说一遍，而且您什么也看不出！”

拉斯柯尔尼科夫不觉全身一怔，波尔菲里看得十分清楚。

“您老是撒谎！”他叫道，“我不知道您的目的何在，可是您老是撒谎……您刚才所说的不是这个意思，我不可能听错……您撒谎！”

“我撒谎？”波尔菲里连忙接茬儿说，显然是发急了，但还是保持着一副最快乐的嘲讽的神气，不管拉斯柯尔尼科夫先生对他有什么意见，他似乎毫不在乎。“我撒谎？……嗯，刚才我是怎样对待您的（我是个侦查员嘛），我向您提示了，并且告诉了您各种辩护的方法，向您完全描述了这种心理状态。我说过：‘疾病啊，神志不清啊，受委屈啊，忧郁症啊，警察分局长啊等等，对吗？嗨—嗨—嗨！不过还得说一句——顺便说说，这一切心理上的辩护方法、这一切借口和狡辩都是极端站不住脚的，而且都是模棱两可的。您说：‘病、神志不清、幻想、错觉，我记不得了，’这都是对的，但是，老兄，您在病中、在神志昏迷中，头脑里为什么产生这些幻想，而不产生别的呢？能不能产生别的呢？真是这样吗？嗨—嗨—嗨—嗨！”

拉斯柯尔尼科夫傲慢而鄙夷地望着他。

“总之，”他坚持地大声说，一边站起来，并且稍微推开了波尔菲里。“总之，我想要知道：您是不是承认我毫无嫌疑？波尔菲里·彼得罗维奇，您说吧，您肯定地、毫无保留地说吧，快些说，马上就说！”

“这真是瞎担心！您瞎担心，”波尔菲里流露出十分快乐而狡猾的、毫不惊慌的神色叫道。“既然还没有人丝毫惊动过您，那您为什么要知道，为什么要知道那么多！您倒像一个要求玩火的孩子！您为什么这样心神不安？您为什么硬叫我们扣押您，为什么？啊？嗨—嗨—嗨！”

“我重说一遍，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地叫嚷道。“我再也不能忍受了……”

“为什么？不知道吗？”波尔菲里打断了他的话。

“别嘲弄我啦！我不要！……我对您说，我不要！……我对您说，我不要！……我受不了，我不要！……听见吗，听见吗！”他叫道，又用拳头猛击了一下桌子。

“轻些，轻些！他们会听见的！我郑重地警告您：您要当心自己的身体。我不是开玩笑！”波尔菲里嘟嘟囔囔说，但这会儿他脸上已经不像刚才那样流露出女性的温柔和惊惶的神色；相反地，现在他直截了当地用命令的口吻说话了，严峻地锁紧了眉头，仿佛一下子不再保守秘密，不再含糊其辞。但这只持续了片刻工夫。忽然大惑不解的拉斯柯尔尼科夫真的怒不可遏了；但是很奇怪：他又服从了命令，压低了声音，虽然他怒火直冒。

“我可不能让人折磨，”他忽然像刚才一样压低声音说，刹那间痛苦而憎恨地意识到他不得不服从命令。想到这点，他越发恼火了：“把我扣押起来吧，搜查我吧，但要按照程序办事，可别拿我开玩笑！谅您不敢……”

“程序您不必担心，”波尔菲里和以前一样露出狡猾的微笑，插嘴说，甚至仿佛很高兴地端详着拉斯柯尔尼科夫。“老兄，我现在像在家里一样十分友好地招待您哪。”

“我不要您的友谊，我瞧不起您的友谊！听见吗？瞧：我拿着帽子要走了。好吧，如果您要逮捕我，现在还有什么话说？”

他抓起帽子，往门外走去。

“难道您不想看看一个您意想不到的人吗？”波尔菲里咯咯地笑着，又抓住了他的上臂，在门口把他拦住了。他显然越来越高兴，越来越爱开玩笑，这使得拉斯柯尔尼科夫忍无可忍了。

“什么意想不到的人？到底是怎么回事啊？”他问，忽然站住了，惊慌地看着波尔菲里。

“一个意想不到的人就在这儿，坐在我的门后。嗨—嗨—嗨！（他指指间壁上一扇通公家宅子的锁上的门。）我用锁锁了起来，不让他逃跑。”

“这是个什么样的人啊？在哪里？怎么回事啊？……”拉斯柯尔尼科夫走到了门跟前，想打开门，可是门锁着。

“门锁着，就是这把钥匙！”

他真的从口袋里掏出一把钥匙给他看。

“你老是撒谎！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，再也按捺不住了。“你撒谎，该死的波利希内尔[5]！”他向朝门口退去但毫不显露畏惧之色的波尔菲里直扑过来。

“我什么都明白了！”他一个箭步跳到了他跟前。“你撒谎，你刺激我，让我自己露马脚……”

“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您再也不会露马脚了。您火气这么大。别叫嚷，我要喊人啦！”

“你撒谎，什么事也不会有的！你喊人吧！你知道我有病，你想刺激我，让我发疯，自己露马脚，这就是你的目的！不，你拿出事实来！我什么都明白了！你没有掌握材料，你不过瞎猜疑，像扎苗托夫那样瞎猜疑！……你知道我的性格，你要把我气得发狂，然后突然叫来神父和我的邻居，吓得我惊惶失措……你等着他们吗？啊？你等待着什么？他们在哪儿？叫他们出来吧！”

“老兄，哪来的您的邻居！您胡思乱想！如果照您所说的那样做是不符合手续的；亲爱的朋友，您不懂法律程序……您自己也知道，程序是不可缺少的！……”波尔菲里嘟嘟囔囔说，一边倾听着门后的动静。

当真，这时在另一个屋子的门口好像传来了一阵吵嚷声。

“啊，他们来了！”拉斯柯尔尼科夫惊叫道。“你打发人去喊他们来的！……你等待着他们！你是有计划的……好啊，叫他们，叫我的邻居和证人都到这儿来吧，随你的便……叫他们来吧！我准备好了，早准备好了！……”

可是这当儿发生了一件奇怪的事，事情是这么突然，在事物通常的发展进程中，不用说，不论是拉斯柯尔尼科夫或是波尔菲里·彼得罗维奇，都料想不到会有这样的结局。



[1] 1854年9月8日至20日，在克里米亚战争期间，俄军在阿利马河畔一场决战中败北，向塞瓦斯托波尔退却。

[2] 原文为德文。奥国御前军事会议是以墨守成规和作出愚蠢的决定著称。

[3] 1805年10月20日奥军由马克将军率领向拿破仑投降，三国联盟（奥、英、俄）曾对这支军队寄予了极大的希望。

[4] 原文为拉丁文。

[5] 法国民间戏剧中的丑角。
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后来拉斯柯尔尼科夫回忆起这个时刻的时候，在他的头脑里出现了这样的一个情景：

门后传来的一阵吵嚷声突然很快地增强起来，门也稍微打开了。

“怎么回事啊？”波尔菲里·彼得罗维奇恼怒地叫道，“我不是关照过……”

有一会儿工夫，没有人回答，但门外显然有几个人，他们好像正在把某个人推开。

“什么事啊？”波尔菲里·彼得罗维奇惊慌不安地重说了一遍。

“犯人尼古拉带到了。”传来了不知谁的声音。

“不必啦！带走！等一下！……他来这儿干什么！不懂规矩！”波尔菲里叫喊起来，向门口奔去。

“可是他……”又是那个声音，但蓦地缩住了。

真正的斗争不到两分钟就结束了；接着仿佛有个人突然使劲地把一个人推开了，有个人脸色惨白，紧跟着那个人径直走进波尔菲里·彼得罗维奇的办公室里来了。

乍一看，这个人的样子是很奇怪的。他眼睛望着前面，但好像什么人也没有看见。他的目光充满了决心，可是他脸上笼罩着一片死人的灰白，仿佛被绑赴刑场一样。他那没有一丝血色的两片嘴唇微微发抖。

他还很年轻，穿得像个平民，中等身材，精瘦，头发剪成刘海式，面目清秀，似乎显得很憔悴。一个被他突然推开的人抢先紧跟着他跑进屋子里来了，一把抓住了他的肩膀：这是一个卫兵；但尼古拉猛拉他的手，又挣脱了他。

门口攒聚了几个好奇的人。其中有几个人一个劲地想挤进来。上面所描述的一切差不多是同时发生的。

“带走，还早哪！等到喊你们的时候再进来吧！……为什么没有到时候就把他带来？”波尔菲里·彼得罗维奇极其恼怒地嘟哝说，仿佛被弄糊涂了。但是尼古拉忽然跪下了。

“你这是干什么？”波尔菲里惊叫道。

“我有罪！我犯了罪！我是个杀人凶手！”尼古拉忽然说，仿佛有点儿气急败坏，但声音很响。

沉默持续了十来秒钟，仿佛大家都惊呆了；连那个卫兵也往后退，不再走到尼古拉身边去，他身不由己地退到门边，站住不动了。

“什么事？”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，呆了一阵后，才清醒过来。

“我是……凶手……”尼古拉沉默了一会儿后，又说。

“怎么……是你……怎么……你杀了谁？”

波尔菲里·彼得罗维奇显然不知所措了。

尼古拉又沉默了一会儿。

“我杀了阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹妹丽扎韦塔·伊凡诺夫娜，我……杀了人……用斧头杀的。我一时糊涂……”他忽然补了一句，又沉默了。他仍然跪着。

波尔菲里·彼得罗维奇站了一会儿，像在深思，但忽然全身一震，挥手叫几个不请自来的证人走开。那几个证人刹那间不见了，门也掩上了。过后，他打量了一下站在角落里惊讶地望着尼古拉的拉斯柯尔尼科夫，向他走去，但蓦地又站住了，看了他一眼，立刻把目光移向尼古拉，接着又打量拉斯柯尔尼科夫，然后再看看尼古拉，仿佛不能自制了，忽然又骂尼古拉。

“你这个疯子，忙什么呀？”他几乎狂怒地向他叫道，“我还没有问过你呢：你是不是又糊涂了……你说：你是凶手？”

“我是凶手……我可以提供证明……”尼古拉说。

“哎——哎呀！你拿什么东西杀的？”

“用斧头杀的。我准备好的。”

“哎呀，忙什么呀！独个儿吗？”

尼古拉不懂这句话。

“独个儿杀的吗？”

“独个儿杀的。米杰卡是无辜的，他毫无关系。”

“你不必急于谈米杰卡的事！哎——哎呀！……”

“你怎么……嗯，那时你怎么下楼的？两个看门人不是都碰见过你们两个人吗？”

“我这是引开人家的注意……当时……我跟米杰卡一起跑下楼去。”尼古拉仿佛打好了腹稿似的急忙回答道。

“嗯，真是这样！”波尔菲里愤怒地叫喊道，“他招供的是假口供！”他嘟嘟囔囔说，仿佛在自言自语，忽然又看见了拉斯柯尔尼科夫。

他显然太注意尼古拉了，有一会儿工夫甚至忘记了拉斯柯尔尼科夫。现在忽然压住了激动的心情，甚至发窘了……

“罗季昂·罗曼诺维奇，老兄！请原谅，”他疾步向他走去，“这不可能；请吧……这儿没有您的事了……我自己也……您看见啦，多么意想不到的事啊！……请吧！……”

他抓住了他的胳膊，向他指指门。

“这您大概料想不到吧？”拉斯柯尔尼科夫说，当然还不十分明白这是怎么回事，可是已经胆壮起来。

“老兄，您也料想不到吧。瞧，您的手在发抖哪！嗨——嗨？”

“您的手也在发抖，波尔菲里·彼得罗维奇。”

“我也在发抖；我想也想不到呢！……”

他们已经站在门口。波尔菲里不耐烦地等待着拉斯柯尔尼科夫离去。

“您不让我看看那个意想不到的人吗？”拉斯柯尔尼科夫忽然问。

他嘴里这么说，可是牙齿却还在咯咯打战，“嗨—嗨！您是个讽刺家！嗯，再见。”

“我认为，我们应该说别了！”

“这是上帝的旨意，这是上帝的旨意！”波尔菲里嘟哝说，撇着嘴微笑。

拉斯柯尔尼科夫经过办公室的时候，发觉有很多人都凝视着他。在前室里一群人中间，他好容易认出了那所房子里的两个看门人，那天夜里他曾经叫他们上区警察局来。他们站着等待什么啊。可是他刚走到楼梯头，突然间听到后面又有波尔菲里·彼得罗维奇的声音。他掉转头去，看见波尔菲里上气不接下气地追上来了。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我还有一句话；至于其他一切，那是上帝的旨意，但按照程序，我还得问您一些问题……所以我们还得见一次面，就这样吧。”

波尔菲里脸上挂着微笑，在他面前站住了。

“就这样吧，”他又补了一句。

他似乎还要说什么，但不知怎的他没有说出来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，请您原谅我刚才所说的话……我脾气急躁。”拉斯柯尔尼科夫开口说，他已经胆壮得非显示一下他的镇定沉着不可了。

“没有什么，没有什么……”波尔菲里几乎愉快地接茬儿说，“我自己也……我的脾气也不好，我承认，我承认！我们还要见面。如果这是上帝的旨意，我们还会见面很多次！……”

“我们能彼此了解吗？”拉斯柯尔尼科夫接茬儿说。

“我们能彼此了解的，”波尔菲里·彼得罗维奇附和说，眯细了眼睛，一本正经地打量着他。“您现在去参加命名日吗？”

“去参加葬礼。”

“啊，对了，去参加葬礼！您要爱惜身体，爱惜身体……”

“我可不知道祝您什么！”拉斯柯尔尼科夫接茬儿说，他已经下楼去了，可是蓦地又向波尔菲里掉转脸来。“祝您获得很大的成功，要知道，您的职务是多么滑稽有趣啊！”

“为什么滑稽有趣？”波尔菲里·彼得罗维奇也转身要走，立刻警觉起来。

“可不是，您大概用您的一套办法在心理上折磨过这个可怜的米柯尔卡，让他吃些苦头，叫他招认；您大概是日夜向他证明：‘你是凶手，你是凶手……’现在他招认了，您却又拷问他，‘你撒谎，你不是凶手！你不可能是凶手！你招供的是假口供！’这样看来，您的职务怎么不是滑稽有趣的呢？”

“嗨—嗨—嗨！那么您听到了，我刚才对尼古拉说，他‘招供的是假口供’？”

“怎么没有听到呢？”

“嗨—嗨！您很机灵，很机灵。什么都逃不过您！一个地道的幽默家！您富于幽默感……嗨—嗨！据说，在作家当中，果戈理最富于这个特点？”

“是的，果戈理最富于这个特点。”

“是的，果戈理……再见，希望下次的见面是最愉快的。”

“希望下次的见面是最愉快的……”

拉斯柯尔尼科夫径直回家去了。他心绪那么烦乱，一回到家，就倒在沙发榻上，坐了一刻钟光景，只是休息一下，尽量把思想集中起来。他不打算考虑尼古拉的问题：他惊呆了；他觉得尼古拉的供词里有一点是无法解释的，令人奇怪的，他现在怎么也搞不清楚；可是尼古拉的供认是铁的事实。这个事实的后果他立刻就明白了：他的假话不可能不被发现，于是他们又会折磨他。但至少到那个时候他会获释的，一定得设法自救，因为危险已经迫在眉睫了。

但是危险有多大呢？情况开始清楚起来。他大略而概括地想起了刚才跟波尔菲里见面的情景，不禁又一次吓得瑟瑟发抖。当然，他还不知道波尔菲里的一切目的，还不能了解他刚才的一切打算。但一部分诡计已经暴露，当然，没有人能比他了解得更清楚。在他看来，波尔菲里的诡计中的这一“步”是多么可怕啊。再过些时候，他也可能把自己彻底暴露，实际上已经露了马脚。波尔菲里知道他的性格弱点，并且第一眼就看透了他，采取的行动虽过于大胆，但差不多是蛮有把握的。毫无疑问，拉斯柯尔尼科夫刚才太损害了自己，但还没有给人把柄；这一切还只是相对的。可是他现在是不是，是不是完全了解这点呢？他有没有误会呢？今天波尔菲里要得到什么结果呢？他今天当真有什么准备吗？他作了什么准备呢？他是不是当真等待着什么呢？如果没有尼古拉出人意外的出现，他们今天会怎样分手呢？

波尔菲里几乎把全部诡计都暴露了。不用说，他冒着险，但暴露出来了（拉斯柯尔尼科夫觉得是这样），如果波尔菲里当真还有更多的诡计，他也会暴露出来的。这件“意想不到的事”是什么事啊？嘲笑，还是怎样？这有什么意思没有？这里面隐藏着一个事实或者确凿的罪状之类的东西吗？昨天的那个人呢？他到哪儿去了？今天他在哪里？即使波尔菲里有确凿的证据，不用说，这也跟昨天那个人有关……

他坐在沙发榻上，低下了头，两个臂肘支在膝上，用手掩住了脸。全身还在神经性地战栗。末了，他站了起来，拿起制帽，沉吟了一下，就往门外走去。

他微有预感，至少今天他几乎可以肯定地认为自己是安全的。一阵喜悦几乎突然涌上了他的心头。他想快些上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去。不消说，去参加葬礼已经迟了，但去赴丧宴还来得及。在那儿，他立刻就会见到索尼雅的。

他站住，沉吟了一下，嘴角上勉强浮现出一丝病态的微笑。

“今天！今天！”他暗自反复说，“对，今天！应当……”

他刚想开门，门蓦地自动开启了。他战栗起来，往后跳开了。门慢慢地轻轻地开了，突然间出现了一个人——昨天的那个从地下钻出来的人。

这个人站在门限上，默然看了拉斯柯尔尼科夫一阵，一步跨进屋子里来了。他和昨天一模一样，就是那个人嘛，衣服也一样，但他的脸色和目光却有很大的变化：现在他有点儿闷闷不乐地望着，站了一会儿，深深地吁了口气。只要他把手掌按在脸颊上，头歪向一边，那就十足像个乡下女人。

“您有什么事？”吓得面如土色的拉斯柯尔尼科夫问。

这个人默然不语，突然把身子几乎弯到了地上，向他深深地鞠了个躬。至少用右手的一个指头触了一下地。

“您这是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫叫喊道。

“是我的错。”这个人轻轻地说。

“什么错？”

“我起了坏念头。”

两个人彼此对看了一眼。

“我很恼火。那次您来的时候，您也许有点儿醉，叫看门人到区警察局去，又打听那摊血，我很恼火：他们都不理睬您，还把您当作酒鬼。我恼怒得简直睡不着觉。我们记起了您的地址，昨天到这儿来过，打听过……”

“谁来过？”拉斯柯尔尼科夫打断了他的话，立即回想起来。

“我来过，就是说，我侮辱过您。”

“那么您是从那所房子里来的吗？”

“是的，当时我在那儿，跟他们一起站在大门口，您忘记了吗？我在那里干活已经很多年了。我是个制皮革匠，一个小市民，活拿到家里去干的……我最恼火……”

拉斯柯尔尼科夫忽然清楚地想起来前天在大门口的那幕情景；他想起来了，除了两个看门人以外，当时还有几个人站在那儿，也有几个女人。他想起一个人的声音来，这个人要送他到区警察局去。说这话的人的面貌他记不起了，现在认也认不出了，但他清楚地记得，自己当时曾向他转过脸去，甚至回答过他……

那么，这就是昨天发生恐惧的由来。最可怕的是想到，由于这桩微不足道的事，当真几乎把自己毁了，几乎毁了。这样看来，除了租屋和打听那摊血以外，这个人什么也说不出。所以波尔菲里除了知道他曾经不省人事以外，也没有掌握任何材料；他除了知道不可捉摸的心理状态以外，也没有什么确凿的证据。这样看来，如果不再有任何罪行暴露出来（一定不会再有罪行暴露出来，一定不会，一定不会！），那么……那么他们能拿他怎么样？即使逮捕他，他们能控告他什么罪呢？可见，波尔菲里现在才知道租屋的事，刚刚才知道，而先前他并不知道。

“今天您对波尔菲里说……我去过吗？”他叫道，一个突然涌现出来的思想使他愣了一下。

“对哪个波尔菲里？”

“侦查科长嘛。”

“我说过。当时那两个看门人都没有去，我去了。”

“今天？”

“比您早去了一会儿。我全都听见了，全都听见他怎样折磨您。”

“您在哪儿？听见了什么？什么时候？”

“在那个地方嘛，在他的间壁后面，我一直坐在那儿。”

“怎么？那么您就是那个意想不到的人？这是怎么回事啊？请您告诉我吧！”

“情况我知道，”手艺工人说，“看门人听了我的报告后不肯去，他们说时候已经晚了，说不定他又会大发雷霆，他们就回不来，因此我很恼火，睡不着觉，就开始去打听。昨天打听清楚了，今天我就去了。我第一次去——他不在。隔了一个钟头我又去，我没有被接见。第三次再去，这才放我进去。我向他报告了经过情况，他在屋子里跑来跑去，拿拳头捶打自己的胸膛，说：‘你们这些强盗，你们给我干了些什么呀？要是我知道这些事，我就派卫兵去逮捕他！’随后，他就跑出去，叫来了一个人，在角落里跟他谈了一阵，接着又走到我跟前，边问边骂。他把我狠狠地申斥了一顿；我把一切情况都向他报告了，说您不敢回答我昨天问您的话，您没有认出我。他又跑来跑去，不断地捶打自己的胸膛，大发脾气，继续跑来跑去，这时有人来通报，说您来了，于是他说：‘好吧，到间壁后面去，暂且坐一会儿，别动，不要让您听见，他亲自给我推来了一把椅子，把我锁了起来；他说：‘我也许要问你。’尼古拉被带进来了，这时您已经走了，他这才把我放了出来，他说：‘往后我还需要你，还要问你。’……”

“他当着你的面问过尼古拉吗？”

“他放您走后，也立刻放我走了，他就开始审问尼古拉。”

手艺工人顿住了，忽然又鞠了个躬，指头触及了地板。

“请您宽恕我的诽谤和怀恨吧。”

“上帝会宽恕您的，”拉斯柯尔尼科夫回答道，话刚落音，手艺工人便向他鞠了个躬，但不是一躬到地，而只弯了一下腰，就慢慢儿掉转身子，走出屋子去了。“一切都是不可捉摸的，现在一切都是不可捉摸的。”拉斯柯尔尼科夫从来没有那么精神十足地从屋子里走出去了。

“现在我还要斗争。”他露出一副狞笑，说着就下楼去了。他痛恨自己；他鄙夷而羞惭地想起了自己真的“胆小如鼠”。
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一

彼得·彼得罗维奇向杜尼雅和普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜作了一番对他有决定命运的解释后，第二天的早晨对彼得·彼得罗维奇还起了促使他清醒的作用。他情绪极端恶劣，不得不逐渐承认，这已经是木已成舟和无法挽回的事实了。昨天他还觉得这件事几乎是他的胡思乱想，虽然事情已经发生了，但到底似乎还不可能。受了刺激的自尊心像一条毒蛇整夜咬着他的心窝。彼得·彼得罗维奇一起床，立即照镜子。他怕一夜间害了黄疸病，但眼下他还没有犯这种病。照了一下自己那张英俊、白净、近来有点儿发胖的脸后，彼得·彼得罗维奇甚至感到片刻的安慰，并且信心十足，他能够在任何别的地方找到未婚妻，说不定还能找到一个更好的呢；但他立刻清醒过来了，使劲地往一边吐了一口唾沫，这引起了住在同一个房间里的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫一阵无声的但却含讽带讥的冷笑。彼得·彼得罗维奇发觉了这阵冷笑，心里立刻记下了这个年轻朋友的一笔账。近来他已经记下了这个年轻朋友很多笔账。他忽然想到了，他真不该把昨天的僵局告诉安德烈·谢苗诺维奇，因此心里倍加恼怒。这是他昨天因一时气愤，太不够沉着和易于动怒所铸成的第二个错误……此外，这天早晨又仿佛故意为难似的，不愉快的事接连地发生。连他在枢密院里奔走着的那个案件也有败诉的危险。他因为即将结婚，租下了一套房间，并且自己出钱装修了一下，那个房东尤其叫他生气：他是个发了横财的德国手艺工人，无论怎样也不肯废除刚订立的契约，要求偿付在契约上写明的全部违约金，虽然彼得·彼得罗维奇退还给他的几乎是重新装修过的房屋。同样，家具店尚未把订购的家具送出，但预付的订金连一个卢布也不肯退还。“难道我买了家具就非结婚不可！”彼得·彼得罗维奇暗自咬牙切齿地说，同时一线已经破灭了的希望又在他的脑海里闪现了一下：“难道一切真的无可挽回，就这样完了吗？难道不能再试一下吗？”对杜尼雅的恋念又一次诱人地刺了一下他的心坎。他痛苦地忍受了这个时刻，不用说，假如此刻只要表示一下愿望就能把拉斯柯尔尼科夫杀死，那么彼得·彼得罗维奇真想立刻就表示这个愿望。

“此外，我还犯了另一个错误：一个钱也没有给她们，”他边想，边忧闷地回到列别兹雅特尼柯夫的斗室里去了。“见鬼，我为什么见钱如命？这甚至一点也没有好处！我想暂时让她们吃些苦头，叫她们把我看作天神。咳，可她们竟会这样！……呸！……不，如果当时我在她们身上花一千五百卢布，比方说，在克诺普公司[1]和英国商店里买些嫁妆、礼物、各种化妆品、梳妆盒、光玉髓、料子和诸如此类的东西，那么事情就不会弄得这么僵了，而且……会好些！这会儿她们拒绝我就没有这么容易了！她们是这样一种人嘛；如果拒绝我，她们一定认为理应退还礼物和钱；可是要退还礼物和钱，那是相当困难的，而且会舍不得的！良心也会感到不安的；她们会说，怎么突然把这个一向那么慷慨和殷勤体贴的人赶走了？……唉！我失算了！”彼得·彼得罗维奇又咬牙切齿，管自己叫傻瓜——当然是暗地里叫的。

因为他得出了这样的结论，所以他回到家里的时候要比出去时格外凶恶，格外恼火。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜家里正在办丧宴，这多多少少引起了他的好奇心。昨天他就听说要办丧宴；甚至记了起来，他似乎也被邀请过；但是因为自己事忙，别的事情他就无暇顾及了。他赶忙去向李彼韦赫赛尔太太打听，李彼韦赫赛尔太太正在摆开了的桌子跟前张罗，因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不在家（她到墓地上去了）。他知道丧宴将办得很隆重，全体房客几乎都接到了邀请，有的人连死者也不认识，甚至连安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫也接到了邀请，虽然他以前和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵过架。她们不但邀请了他，彼得·彼得罗维奇本人，而且还急不可耐地盼望他光临，因为他差不多是全体房客里面一个最有身价的客人。尽管以前有过不愉快的事，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜这次也接到了十分尊敬的邀请，所以她现在忙着干活，几乎觉得十分快乐。她虽然一身丧服，但她穿的却是一件簇新的绸衣，打扮得极为华丽，并摆出了一副扬扬得意的神气。所有这些事实和消息都使彼得·彼得罗维奇产生了某种想法！他回到自己的屋子里去了，也就是说，若有所思地回到安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫的屋子里去了。问题在于：他也知道了，拉斯柯尔尼科夫也是被邀请的客人之一。

不知为什么，安德烈·谢苗诺维奇整个早晨待在家里。彼得·彼得罗维奇对这位先生的态度很奇怪，其实这也是不足为奇的：彼得·彼得罗维奇几乎从住到他这儿那天起就鄙视他，甚至过分地憎恨他，但同时仿佛也有几分怕他。他到了彼得堡后就住在他这儿，不仅仅是由于省几个钱，虽然这几乎是主要的原因，但还有别的原因哩。还在外省的时候，他就听说安德烈·谢苗诺维奇，这个受过他监护的人，是最进步的青年之一，甚至在某些引起他兴趣的、神话般难以置信的小团体里起着重要的作用。这使得彼得·彼得罗维奇大为惊讶。这些很有势力的、无所不知的、蔑视一切人和揭露一切人的团体早已引起彼得·彼得罗维奇特别的然而茫然的恐惧。当然，他还在外省的时候，对这一类事情不可能有一个正确的哪怕是大略的概念。他和大家一样已经听说过现在有一些什么进步分子、虚无主义者和揭发分子[2]等等，在彼得堡特别多。但是他和许多人一样把这些名称的性质和意义夸大和歪曲到荒谬可笑的地步。几年来，他最怕揭发，这是他经常过分惶恐不安的最主要的原因，特别是在他做着到彼得堡来从事律师业务的美梦的时候。他在这方面是所谓受过惊吓的，正如小孩子有时受到惊吓一样。几年前，他刚在外省开始创业的时候，就碰到了两桩无情地揭发他以前所依附的和当作靠山的省里几个相当显赫的人物的事件。一桩是以被揭发的人大出其丑收场，而另一桩的结局几乎很尴尬。这就是彼得·彼得罗维奇一到达彼得堡就决意要立刻了解情况的缘故。如果有必要，他就去向“我们年轻的一代”阿谀奉承，以防万一。他希望安德烈·谢苗诺维奇在这方面能对他有所帮助，而且，比方说，他去探望拉斯柯尔尼科夫的时候，已经向别人勉强地学会了几句时髦话……

当然，他不久就发觉了，安德烈·谢苗诺维奇是一个十分庸俗的并带几分傻气的人。但这丝毫没有消除彼得·彼得罗维奇的忧虑，也没有使他感到鼓舞。即使他相信所有进步分子都是这样一些傻瓜，那也消除不了他的忧虑。其实他毫不关心这一切学说、思想和制度（安德烈·谢苗诺维奇正是在这些方面攻击过他）。他自有目的。他只想尽快地打听明白：这儿发生过什么事，怎样发生的？这些人是有势力的，还是没有势力的？他，本人有什么怕人议论之处没有？如果他干起什么事来，会不会被人揭发？如果被人揭发，原因何在？人们现在究竟为什么被揭发？此外，如果他们真是有势力的，难道不能奉承他们，稍微欺骗他们一下？该不该这样做？比方说，能不能利用他们来发展自己的事业？总而言之，摆在他面前的问题有一大堆。

这个安德烈·谢苗诺维奇是个贫血的、生满瘰疬的人，个子矮小，在某处供职，长着一头淡得出奇的淡黄发，留着肉饼般的络腮胡子；因留了这样的胡子而沾沾自喜。此外，他几乎经常患眼疾。心肠相当软，但说话很自负，有时甚至异常傲慢，所以，比起他的外形来，几乎常常显得可笑。但是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜却把他看作一个相当可尊敬的房客，就是说，他不酗酒，按时缴付房租。虽然有这些优点，但是安德烈·谢苗诺维奇当真有几分傻气。他参加进步事业和“我们年轻的一代”是一时的热情。他是多得不可计数的各种庸夫俗子、浅薄之辈和一知半解而又刚愎自用的人们里面的一个。他们很快就趋附最时髦的流行思想，为的是马上把它庸俗化，很快地使他们有时也诚心诚意地为之效劳的一切事业漫画化。

虽然列别兹雅特尼柯夫心地十分善良，但是他对自己的同居者、从前受过他监护的人彼得·彼得罗维奇，也开始多少有点儿不满了。双方发生这样的事是有点儿偶然的，互为因果的。尽管安德烈·谢苗诺维奇有点儿傻头傻脑，但他还是逐渐地看清楚了彼得·彼得罗维奇在欺骗他，暗地里鄙视他，说什么“这个人有点儿神经错乱”。他试着向他讲述傅立叶的体系和达尔文的学说，但是彼得·彼得罗维奇特别是近来不知怎的开始显现出过分辛辣的嘲讽的神气听他的讲述，而最近甚至骂起人来了。事情是这样：他本能地开始看透了，列别兹雅特尼柯夫不但是个庸俗的和带几分傻气的人，而且也许还是个撒谎者，甚至在他那个小团体里没有建立任何比较重要的关系，而只是人云亦云；此外，他也许连自己的宣传工作也不甚了了，因为他太糊涂了，他怎么能够做个揭发者呢。顺便说说，我们还得注意，彼得·彼得罗维奇在这一个半星期里却乐于接受（特别是在开头）安德烈·谢苗诺维奇那种甚至十分奇怪的赞扬，就是说，比方，如果安德烈·谢苗诺维奇赞扬他愿意资助在平民街某处即将成立的“公社”[3]；或者，再打个比方，赞扬他，即使杜涅奇卡在婚后头一个月忽然想找个情人，他也不会加以干涉的；或者赞扬他不给自己未来的孩子们受洗礼等等，等等——对诸如此类的话，他都不会反驳，并且加以默认。彼得·彼得罗维奇通常并不反对加在他身上的这些美德，甚至让他这样赞扬自己——各种赞扬他都非常乐于倾听。

由于某些原因，彼得·彼得罗维奇这天早晨把几张五厘债券[4]兑换了现款，坐在桌旁点着一沓沓钞票和一组组连号的公债券。安德烈·谢苗诺维奇几乎常常不名一文，他在屋子里踱来踱去，装作不把这些钞票放在眼里，甚至露出鄙夷的神气。彼得·彼得罗维奇怎么也不相信，比方说，安德烈·谢苗诺维奇看见这些钱当真不觉得羡慕；而安德烈·谢苗诺维奇也苦恼地想着，彼得·彼得罗维奇对他也许真有这样的看法，而且大概也很高兴有机会用这些摆在桌上的一沓沓钞票来逗惹和揶揄自己的年轻朋友，使后者想到自己是个卑微的人，仿佛他们两人之间存在着差别。

这一回彼得·彼得罗维奇发觉，安德烈·谢苗诺维奇表现出从未有过的愤慨和冷淡，虽然他，安德烈·谢苗诺维奇，对自己大谈筹备成立一个新的特种“公社”这个他所津津乐道的话题来了。彼得·彼得罗维奇边噼里啪啦地打着算盘，边简短地反驳他，并发表了自己的意见，脸上流露出十分明显的、有意侮辱人的、无礼的嘲笑；但是“通达人情”的安德烈·谢苗诺维奇却以为昨天跟杜涅奇卡的决裂影响了彼得·彼得罗维奇的情绪，热切地想尽快转入这个话题：他想谈些关于这一方面的进步的和宣传性的话，借此安慰一下这个令人敬爱的朋友，“无疑地”有益于他往后的进步。

“这个……寡妇在办什么丧宴？”彼得·彼得罗维奇突然问，在节骨眼上打断了安德烈·谢苗诺维奇的话。

“您好像还不知道。可昨天我不是已经对您谈起过这件事，并且也发表了我对这些仪式的意见……我听说，她也邀请了您。昨天您同她谈过了……”

“我怎么也想不到，这个傻里傻气的穷女人竟会把另一个傻瓜……拉斯柯尔尼科夫给她的一些钱，全都花在丧宴上。我甚至现在也觉得很奇怪：我经过时，看见那儿准备了那么多的东西，还有酒！……叫来了几个人……天晓得，这是怎么回事！”彼得·彼得罗维奇继续往下说，并且详细地打听起来，仿佛怀着什么目的而故意把话岔到这上面去似的。“什么？您说他们邀请了我？”他猛然抬起头来，忽然补了一句：“这是在什么时候？我可记不得了。不过我不会去的。我去干什么呢？昨天我又顺便对她谈起，作为一个贫寒的官吏的未亡人，她可能领到一年薪俸，作为一次补助。她是不是为了这个缘故邀请我？嘿—嘿！”

“我也不打算去。”列别兹雅特尼柯夫说。

“可不是！您亲手揍过她。您感到了惭愧，这是可以理解的？嘿—嘿—嘿！”

“谁揍过她？我揍谁？”列别兹雅特尼柯夫突然惊慌起来，甚至涨红了脸。

“您嘛，您揍过卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，大约在一个月前，对吧！我昨天才听说的……原来您的信念就是这些货色！……妇女问题也处理得不好哪，嘿—嘿—嘿！”

彼得·彼得罗维奇好像得到了安慰，又噼里啪啦地打起算盘来了。

“这是胡说八道，是诬蔑！”列别兹雅特尼柯夫满脸通红，他常常怕提这件事。“根本不是这样！这是另一回事……您听错了；这是诽谤！当时我不过进行自卫。她先张牙舞爪地向我扑过来……把我的络腮胡子都拔掉了……我认为每个人都有权自卫。而且我不容许任何人对我使用暴力……坚持原则嘛。因为这简直是横行霸道。我应该怎么办：难道我不回手让她打不成？我不过推开了她。”

“嘿—嘿—嘿！”卢仁还在恶意地冷笑。

“您在惹我发火，因为您自己不开心，憋了一肚子气……这是胡说，和妇女问题根本不相干！您不了解；我甚至认为，如果妇女在各方面，连体力上也被认为是和男子一样（已经有这样的主张），那么是应该平等的。当然我后来认为，实际上不应该提出这样的问题，因为根本不应该打架，在未来的社会里打架这种事是不可思议的……在打架中寻求平等当然是怪事。我没有这样蠢，虽然打架还是寻常的事……我的意思是，以后就不会发生。而现在还会发生……呸！见鬼！您把人搞糊涂了。我不去赴丧宴，不是因为有过这桩不愉快的事。我不过是坚持原则才不去，因为我反对办丧宴这种陋习。就是这么回事！但也可以去，那不过是去嘲笑一番……很可惜，没有请神父。要不然，我一定去。”

“那么您坐在人家的酒筵上，心里却鄙视这酒筵，并且还要侮辱邀请您的人。是这样吗？”

“完全不是鄙视，而是抗议。我抱着有益的目的。我能间接促进进步和宣传工作。每个人都有责任促进进步，进行宣传，方法也许越激烈越好。我可以散布思想，播下种子……从这个种子里会生长出真实的东西。我哪里侮辱他们？开头他们受些委屈，以后就会看到，我给他们带来了好处。我们的杰列比耶娃是被人指责过的（她现在参加了公社），因为她离开了家庭……爱上了一个男人的时候，给父母写去一封信，表示不愿在成见中生活，将不按照宗教仪式[5]跟人自由结婚；据说，这似乎太粗暴了，如果写得婉转些，父母就可以宽恕他们。依我看，这是一派胡言，根本不用写得婉转些，恰恰相反，恰恰相反，需要的是抗议。瓦连茨和丈夫同居七年后，丢下了两个孩子，写了一封信给丈夫，跟他断然决裂：‘我认识到了，跟您一起生活不会有幸福的。我永远不会原谅您对我的欺骗，您不让我知道，利用公社成立了另一个社会组织。不久以前，我从一个好人那儿知道了这一切，我已经委身于他，跟他共同创办公社。我直言不讳，因为我认为欺骗您是不诚实的。您要怎么办就怎么办吧，别希望我回心转意。您已经晚了。祝您幸福。’这一类信都是这样写的！”

“这个杰列比耶娃，是不是那次您对我说已经自由结婚过三次的那个女人？”

“如果严格地说，一共只有两次！第四次也罢，第十五次也罢，这都算不得什么！如果我曾经为父母的去世而感到惋惜，那当然是在目前。我甚至曾经瞎想过几次，如果他们还活着，我的抗议会使他们多么痛苦啊！我会故意这么干的……要知道，我是‘不再需要照管的人[6]’啦！呸！我要让他们瞧瞧！我会使他们大为惊奇的！真的，很可惜，一个也没有活着！”

“使他们大为惊奇！嘿—嘿！好吧，听便，您要怎样就怎样，”彼得·彼得罗维奇打断了他的话。“请您告诉我：您可知道死者的那个女儿？是个多么娇弱的女子！人们议论她的话是完全真实的吗？”

“这是怎么回事啊？依我看，也就是说，依照我个人的信念，这是妇女的正常状态。为什么不是呢？我的意思是，要加以区别。在现今的社会里，这当然不是十分正常的状态，因为是被迫的，而在未来的社会里，这完全是正常的状态，因为是自由的。而且现在她有权利了，因为她吃过苦；而这就是她的基金，可以说是资本，她有充分权利支配这笔资本了。当然，在未来的社会里不需要基金；而她的作用将在另一种意义上表现出来，将会受到合乎逻辑的和合理的约束。至于索菲雅·谢苗诺夫娜本人，现在我把她的行动看作是对社会制度强有力的和具体的抗议，我因此深深地尊敬她；甚至看看她也觉得高兴！”

“人家告诉我说，是您逼她搬出这儿的！”

列别兹雅特尼柯夫甚至气势汹汹。

“这又是诽谤！”他大叫起来，“压根儿、压根儿不是这么回事！完全不是这样！这完全是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜造谣，因为她什么也不了解！我根本没有追求过索菲雅·谢苗诺夫娜！我只是提高她的文化，完全是无私的，努力激发她的反抗精神……我需要的只是反抗精神，索菲雅·谢苗诺夫娜本人不能再在这所房子里住下去了！”

“您叫她参加过公社吗？”

“您也老是笑得不恰当。您应当注意这点。您什么也不了解！在公社里没有这样的人。成立公社也是为了使这样的人不再出现。在公社里这样的人就会改变他现有的本质。在这儿是愚蠢的，在那儿就会变得聪明；在这儿，在当前的环境下，是不正常的，在那儿就会变得十分正常。一切取决于人所处的条件和环境，一切取决于环境，而人本身算不得什么。我和索菲雅·谢苗诺夫娜现在也很和睦，这足以向您证明，她从来不把我当作敌人和欺负者。是呀！现在我正在劝她参加公社，只是这个公社是建立在不同的基础上的！您为什么发笑！我们要创立自己的公社，特种公社，只是基础比以前更宽广。我们的信念更前进了一步。我们否定得更多！如果杜勃罗留波夫从棺材里爬起来，那我就跟他争论。我要把别林斯基投入监狱！眼下我继续帮助索菲雅·谢苗诺夫娜提高文化。她有优美的、很优美的性格。”

“那么您利用着这个优美的性格，啊？嘿—嘿！”

“不，不！哦，不，恰恰相反！”

“嗯，恰恰相反！嘿—嘿—嘿—嘿！说来真是怪事一桩！”

“请您相信！请问，我有什么理由要隐瞒您！恰恰相反，连我自己也觉得这很奇怪：她跟我在一起，不知怎的显得又紧张、又羞怯、又贞洁。”

“当然啰，您在提高……嘿—嘿！您在向她证明，这一切羞耻心都是胡说八道？……”

“根本没有这回事！根本没有这回事！啊，您多么粗鲁地，甚至多么愚蠢地——请您原谅——理解提高这个词儿的意义！您什么也不懂，天哪，您还……很浅薄哩！我们寻求着妇女解放的道路，可您头脑里只有一个念头……绝口不谈贞节和女性的羞耻心问题，正如避而不谈本身没有价值的、甚至包含着偏见的问题一样。我完全，完全同意她跟我保持纯洁的关系，因为这是她的愿望和她的权利。当然，如果她亲自对我说：‘我需要你，’那我就认为这是我的最大的成功，因为我很喜欢这个姑娘；可是现在，至少现在，不用说，无论谁对待她决不会比我更有礼貌、更谦恭，比我更尊重她的自尊心……我等待着、盼望着——只能如此而已！”

“您最好送她一件礼物。我敢打赌，这您想也没有想到过吧。”

“我告诉您吧，您什么也不懂！当然，她的处境是这样，但是这儿存在着另一个问题，一个完全不同的问题！您简直瞧不起她。因为看到一件您误认为应受鄙视的事，您就不用人道主义的观点来看人。您还不知道，她是个什么样的人呢！我只是很遗憾，她最近不知为什么不再看书了，也不再来向我借书。从前她常常来借书。她用全副精力坚决地进行反抗的时候——她已经有过一次——似乎还缺乏自主精神，可以说，缺乏独立精神，她的否定态度还没有完全摆脱某些成见和糊涂观念，这也是令人遗憾的。虽然如此，但有些问题她是十分清楚的。比如，她非常了解吻手问题，就是说，如果男人吻女人的手，这是男人以不平等的态度侮辱女性。这个问题我们已经讨论过了。我立刻就转述给她听了。她也聚精会神地听关于法国工人联合会的事。现在我在给她讲述，在未来的社会里人可以自由地进入别人屋子的问题。”

“这又是个什么问题？”

“最近讨论的就是这个问题：公社社员有没有权利进入别的社员的屋子，在任何时候，进入男社员或女社员的屋子……已经解决了，有权利……”

“噢，如果男社员或者女社员这时候正在大小便，那怎么办，嘿—嘿！”

安德烈·谢苗诺维奇甚至恼火了。

“您老是提这样的事，提这种讨厌的‘大小便’的事！”他厌恶地叫喊道，“呸，我很气愤，很懊恼，在讲述制度的时候，过早地向您谈到这些讨厌的大小便的事！见鬼！对你们这种人来说，这是一块绊脚石；而最糟糕的是，他们还没有弄清楚事情真相以前，就当作笑料来谈论了！仿佛他们是正确的！仿佛他们有什么可自豪的！呸！我好几次坚决地主张，一定得等到新参加的人相信了制度，等到他们提高了觉悟，明确了目的，才能对他们讲述这个问题。请您告诉我，甚至在污水坑里，您也要找这种可耻而又可鄙的东西吗？我情愿头一个去清除任何污水坑！这甚至不要什么自我牺牲！这只是一种工作，一种高尚而有益于社会的活动，这种活动抵得上任何别的活动，甚至，比方说，比一个拉斐尔或一个普什金的活动更崇高，因为这更有益！”

“更高尚，更高尚——嘿—嘿—嘿！”

“更高尚是什么意思？我不懂这些用来确定人类活动意义的用语，‘更高尚’，‘更慷慨’——这都是胡说，都是荒谬的；是我所否定的旧偏见！一切对人类有益的活动都是高尚的！我只懂得一个词儿：有益的！您咯咯地笑，让您笑吧，可是这没错儿！”

彼得·彼得罗维奇大笑不止。他已经点完钱藏了起来。但不知为什么一部分钱仍旧摆在桌上。这个“污水坑问题”本身虽然是庸俗的，但已经几次成为彼得·彼得罗维奇跟他的年轻朋友决裂和不和的原因。可笑的是，安德烈·谢苗诺维奇当真恼火了，卢仁因此大为高兴，此刻他特别想逗惹列别兹雅特尼柯夫生气。

“昨天您失恋了，所以您这么凶，这么找碴儿。”列别兹雅特尼柯夫终于脱口而出。一般地说，他虽然有“独立自主的”和“反抗的”精神，但不知怎的，不敢反对彼得·彼得罗维奇，总之，对他还保持着已经成为习惯的、先前的恭敬态度。

“您还是这样说吧，”彼得·彼得罗维奇又傲慢又恼火地打断了他的话，“您能不能……或者不如说：您当真跟刚才谈到的这个年轻女子这样亲密，现在可以请她到这儿，到这个屋子里来一下吗？他们大概已经从墓地上回来了……我听见了脚步声……我要见见她，见见这个女子。”

“您有什么事啊？”列别兹雅特尼柯夫惊奇地问。

“我要见见她。今天或明天，我要离开这儿，所以想告诉她……但是，在谈话的时候，请您留在这儿。这样方便些。要不然，天晓得，您也许会瞎想些什么。”

“我不会瞎想什么……我不过这样问问罢了。如果您有什么事叫她来一趟，这是极容易的。我立刻就去，请您相信，我不会妨碍你们。”

当真，过了五分钟，列别兹雅特尼柯夫带着索尼雅来了。她走进来了，流露出异常惊讶的神色，和往常一样，畏畏缩缩的。碰到这样的事情，她总是怯生生的，很怕见不相识的或者初次相识的人，从前也害怕，从小就害怕，而现在何况……彼得·彼得罗维奇“温存而和蔼地”接待她，但带几分快乐的亲昵，而且彬彬有礼。不过，彼得·彼得罗维奇认为，像他这样一个令人尊敬的有地位的人用这样的态度对待这么一个年轻的、从某方面来说是很有趣的女子，是再恰当不过的。他赶忙“鼓励”她，叫她坐在桌旁自己对面。索尼雅坐下来，看看四周——打量了一下列别兹雅特尼柯夫，还看看摆在桌上的钱，接着突然又看起彼得·彼得罗维奇来，从此目光不再从他身上移开了，好像盯住在他身上似的。列别兹雅特尼柯夫朝门口走去。彼得·彼得罗维奇站了起来，做个手势请索尼雅仍然坐着，并在门口拦住了列别兹雅特尼柯夫。

“这个拉斯柯尔尼科夫在那儿吗？他来了吗？”他悄声问列别兹雅特尼柯夫。

“拉斯柯尔尼科夫？在那儿。怎么样？是的，在那儿……刚进去，我看见的……怎么样？”

“我特地请您留在这儿，同我们在一起吧，别撇下我单独跟这个……姑娘在一起。一些小事情。但是天晓得，他们会怎样想。我不愿意让拉斯柯尔尼科夫在那儿瞎说……您懂得我的意思吗？”

“啊，我懂，我懂！”列别兹雅特尼柯夫忽然领悟了，“对，您有理由……当然，照我个人的看法，您太谨慎小心，但是……您到底是对的。我不走了。我站在这儿窗前，不会妨碍你们的……依我看来，您是对的……”

彼得·彼得罗维奇回到了长沙发跟前，面对索尼雅坐下来，聚精会神地望着她，忽然现出异常矜持的神气，甚至有点儿严峻。他说：“女士，您别误会。”索尼雅惶窘极了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，首先请您向您那个敬爱的继母表示我的歉意……我想，这没有错吧？卡杰琳娜·伊凡诺夫娜是您的继母吗？”彼得·彼得罗维奇态度十分矜持，但相当亲切地说。看来，他一片好意。

“对，对，她是我的继母。”索尼雅慌急而胆怯地回答道。

“那么您向她表示一下我的歉意。因为我有一件自己做不得主的事情，我不能去了，不能上你们那儿去吃煎饼了……就是说，不能去赴丧宴了，虽然蒙您继母不弃，好意地邀请了我。”

“好吧；我去告诉她；我马上就去。”索涅奇卡急忙从椅子上站了起来。

“等一等，还有话呢，”彼得·彼得罗维奇留住她，看到她天真而又不懂礼貌，不觉微微一笑。“最亲爱的索菲雅·谢苗诺夫娜，如果您以为，我只是由于我个人的这么一桩微小的事情而冒昧地来请像您这样的一个女子到我这儿来，那您对我就不够了解了。我还有别的事呢。”

索尼雅连忙又坐下了，还摆在桌上的灰色的和彩虹色的钞票[7]又在她眼前闪耀起来，但她赶快扭转头去，并抬头去看彼得·彼得罗维奇，因为她忽然觉得特别是她，看别人的钱太冒失了。她把目光投到彼得·彼得罗维奇拿在左手里那金色的长柄眼镜上去了，同时也投到戴在彼得·彼得罗维奇左手中指上那个很大的、沉甸甸的、异常漂亮的黄宝石戒指上；但她忽然又把目光从他身上移开了，不知道往哪儿看才好。末了。她又定睛地直瞅着彼得·彼得罗维奇的眼睛。彼得·彼得罗维奇比刚才更矜持地沉默了一会儿后，继续往下说：

“昨天我由于偶然的机会，顺便跟不幸的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜谈了两句话。两句话就足以了解她的情绪——反常的情绪，如果可以这样形容的话……”

“是呀……反常的。”索尼雅急忙附和说。

“或者说得简单明白些……她有病。”

“是啊，说得简单明白些……是呀，她有病。”

“对啊。所以，出于人道感，也可以说，由于恻隐之心，我想做些有益于她的事，因为我预料到，她的不幸的命运是不可避免的。这个贫穷的家庭现在大概只有依靠您维持生活吧。”

“请问，”索尼雅突然站起来，“您昨天不是对她说过可以领抚恤金吗？因为还是昨天她对我说的，您在替她设法领抚恤金。这是真的吗？”

“绝不是这样的，从某一方面来说，这甚至是荒唐的。我只暗示一下；只要有门路，一个在职的去世的官吏的未亡人有可能得到临时补助，但是已故的令尊不但服务没有满期，而且最近根本没有差事。总之，即使有希望，但把握不大，因为在这种情况下，实际上不能享受任何补助的权利，甚至恰恰相反……可是她已经想领抚恤金了，嘿—嘿—嘿！好一个想入非非的太太！”

“是啊，她想领抚恤金……因为她心地善良，容易上当；因为她心地善良，所以她什么都会相信，而……而……而且她有点儿精神错乱……是的……请原谅。”索尼雅说，又站起来要走。

“您还没听完我的话呢。”

“是的，我没听完。”索尼雅嘟哝说。

“那么请坐吧。”

索尼雅怪难为情地又坐下了，这是第三次了。

“因为看到她境况如此，还有几个不幸的幼小的孩子，我想——正如我已经说过的——聊尽一份绵薄的力量，做些有益于她的事，就是所谓量力而行。比方，可以为她募捐，或者，可以说，举办抽彩……或者诸如此类的事——就像亲友们，或者甚至旁人，总之，凡是肯帮忙的人，往往在这种情况下所做的那样。我要告诉您的就是这么回事。这可以办。”

“是啊，很好……做这样的事，上帝会保佑您。”索尼雅嘟嘟囔囔说，定睛地凝视着彼得·彼得罗维奇。

“可以办，不过……我们往后就这么办……就是说，可以从今天开始。晚上我们再碰碰面，商量一下，确定一个办法。请您七点光景上我这儿来。安德烈·谢苗诺维奇，希望您也来一起参加……可是……有一个情况，得预先详细地说明一下。索菲雅·谢苗诺夫娜，我就是为了这件事冒昧地请您到这儿来的。我的意思是这样：把钱交给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本人，不应该，也有风险；今天办丧宴这件事就是证明。可以说，明天连面包皮也没有……也没有鞋，也没有一切东西，今天却买了牙买加糖酒[8]，甚至还买了马德拉酒[9]和……和……和咖啡。我经过时看见的。明天一切，直到最后一片面包又会都压在您的身上；这是不合理的。所以，募捐时，依我个人的看法，钱应该不让这个可以说是不幸的寡妇知道，而只有，比方说，您一个人知道。我说得对吗？”

“我不知道。她今天才如此……一辈子只有这么一次……她很想为先父祈祷，纪念他，追悼他……她是很贤惠的。不过，可以照您的意思办，我会很……很……很……他们都会感激您……上帝会保佑您……孤儿们也……”

话还没有说完，索尼雅就呜呜咽咽哭起来了。

“对啊。所以您要记住，为了您的亲属的利益，现在请您收下这笔钱，应一下急……可以说，这是我个人给的，数目有限。因为我自己也有用途，所以不能多给……我十分希望别提我的名字。”

彼得·彼得罗维奇郑重其事地展开一张十卢布钞票，递给了索尼雅。索尼雅接过钞票，满脸绯红，站了起来，嘟嘟囔囔地说着什么，赶快告辞。彼得·彼得罗维奇扬扬得意地送她到门口。她终于走出了屋子，又激动又累，十分惶窘地回到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了。

当这一幕正在进行的时候，安德烈·谢苗诺维奇一会儿在窗前站定，一会儿又在房间里踱步，不愿打断他们的谈话；索尼雅走后，他忽然走到了彼得·彼得罗维奇跟前郑重其事地同他握手：

“一切我都听见，都看见了。”他说，特别强调最后三个字。“这种高尚的行为，我要说，也就是人道主义！我看见了，您不愿人家道谢！我向您坦白地说，虽然从原则上说，我不赞成个人行善，因为这不但不能根除罪恶，反而助长罪恶，然而我不得不承认，看到您的行为，我很高兴，是的，是的，这使我很满意。”

“哎，这一切都是废话！”彼得·彼得罗维奇低声说，心头有点儿激动，而且不知怎的细瞧着列别兹雅特尼柯夫。

“不，不是废话！一个像您这样的人，虽然昨天发生了那件事，受了委屈，憋了一肚子气，但还能想到别人的不幸——这样的人……虽然他的行为造成了一个社会性的错误——但……还是应该受尊敬的！彼得·彼得罗维奇，我想不到您是这样的人，尤其是照您的见解……啊！您的见解还束缚着您！比方说，昨天的失意使您多么焦急！”好心的安德烈·谢苗诺维奇感慨地说，对彼得·彼得罗维奇又发生了极大的好感。“最高尚的、最亲爱的彼得·彼得罗维奇，您何必、何必一定要这门合法婚姻成功。您何必要婚姻合法化？嗯，如果您要揍我，那就揍吧，可我很高兴、很高兴这门婚姻没有成功，很高兴您是自由的，您还能对人类做些事，我很高兴……您要知道：我把心里话都说出来了！”

“因为我不愿在您的所谓自由结婚中戴绿帽子，栽培别人生的孩子，所以我需要合法婚姻。”卢仁勉强地回答道。他正在聚精会神地转着一个什么念头，神情若有所思。

“孩子吗？您是说孩子吗？”安德烈像一匹听到一阵军号声的战马，不觉一怔。“孩子是个社会问题。我同意，这是一个首要的问题；但是孩子问题可以用别的办法来解决。某些人甚至根本否定孩子，意思是指家庭。关于孩子问题，我们留待以后再谈。现在谈谈绿帽子问题！我向您坦白地说吧，我在这方面是外行。在未来的辞典中，甚至不可能有这个叫人讨厌的、骠骑兵式的、普希金的用语！绿帽子是什么东西呢？啊，多么荒谬啊！绿帽子是什么样的？为什么戴绿帽子？真是胡说八道！恰恰相反，在自由结婚中不会发生戴绿帽子的事！绿帽子——这只是一切合法婚姻的自然产物，可以说，是对这种婚姻的修正，是对这种婚姻的反抗，所以从这个意义上来说，甚至毫不使人受辱……如果我什么时候——做了一件荒唐的事——跟一个女子合法地结了婚，那么我甚至乐意戴您所诅咒的绿帽子；那时候我会对妻子说：‘亲爱的，以前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你敢于反抗！’您发笑？这是因为您无力摆脱成见；见鬼，一个经过合法手续结婚的妻子被人勾搭上了的时候，我知道烦恼的原因何在。这只是下流勾当的不良后果，双方都因此受辱。当戴绿帽子像自由结婚一样公开化的时候，那么戴绿帽子的事就不会有了，绿帽子就不可思议了，这个名称也会被取消。相反，您的妻子不过向您证明，她多么尊敬您，认为您不会反对她的幸福，您的修养这么高，不会因为她另嫁丈夫而向她报复。见鬼，我有时也瞎想，如果我娶了妻子，呸！如果我结了婚（自由结婚或合法结婚，反正都一样），如果妻子很久还没有找到情人，那我会给她找一个。‘我亲爱的，’我会对她说，‘我爱你，而且还要你尊重我——就是这样！’我说得对吗，对吗？……”

彼得·彼得罗维奇听得咯咯地笑了起来，但并不特别感到开心。他甚至不大听。他确实在想别的事，连列别兹雅特尼柯夫也终于发觉了。彼得·彼得罗维奇甚至很激动，搓着手，沉思起来。这一切，安德烈·谢苗诺维奇后来才弄明白，想起来……



[1] 开设在彼得堡的一家现代服饰用品商店。

[2] 1860年至1870年间，俄国反动派曾经用这些名称讽刺地称呼俄国的革命民主主义者。

[3] 1860年俄国革命青年在傅立叶思想的影响下创办了“公社”，试行在一所房子里共同生活，实行公有经济。

[4] 五厘债券是沙俄政府发行的一种公债。

[5] 在帝俄时代，这样的婚姻被认为是非法的。

[6] 原指已出嫁的女儿。

[7] 帝俄时代的纸币：灰色的是票面25卢布的纸币；彩虹色的是票面100卢布的纸币。

[8] 一种用甘蔗制造的烈性酒。

[9] 一种葡萄酒。


二

为什么卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那错乱的头脑会想到办毫无意义的丧宴，这很难说出一个明确的道理来。不错，拉斯柯尔尼科夫为安葬马尔美拉多夫而送给她的二十多个卢布，差不多有十个卢布被花在丧宴上了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也许认为“隆重地”追悼一下亡夫是做妻子的责任，让所有邻居都知道，特别是要让阿玛丽雅·伊凡诺夫娜知道：他“不但不比他们差，而且说不定还好得多”。他们谁个都没有权利“瞧不起”他。也许这是穷人们所特有的自尊心起了最大的作用，因此有很多穷人都尽最大的努力，把节省下来的仅有几个钱都花在我们日常生活中每个人所必须遵守的某些社会仪式上，只是为了表现自己“不比别人差”和怕人家“议论”罢了。也很可能是由于这个缘故：正是在这种情况下，正当卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎被世人抛弃的时候，她却想让这些“卑微的和可恶的邻居”瞧瞧，她不但“善于生活和好客”，而且她所受的教养甚至压根儿不是为了过这样的苦命生活，她是在“高尚的，甚至可以说是在一个贵族的上校家里”长大的，没有受过擦地板和每天夜里洗孩子破衣服的锻炼。最穷苦的和受压抑的人们有时也会产生这种自尊心和虚荣心，他们的这种自尊心和虚荣心有时却转变为一种愤愤不平的和不可克制的渴求。何况卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不是一个不敢反抗的人：环境可以把她逼死，但是在精神上压制她，就是说吓倒她，使她屈服，那可办不到。此外，索涅奇卡有充分理由可以说，她有点儿神经错乱。诚然，这还不能绝对确定，但是，的确在最近一个时期以来，在这一年当中，她那可怜的头脑受刺激太深了，以致发生了严重的错乱。据医生说，肺病的恶化也能引起神经错乱的。

酒不多，品种也少，马德拉酒也没有：这是言过其实的。可是酒是有的。有伏特加、朗姆酒和里斯本酒，质量虽然都十分低劣，但是数量却是足够的。除了蜜粥[1]，还有三四道菜（其中还有一道煎饼），都是在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的厨房里做的。此外，桌上一下子摆上了备饭后喝茶的两个茶炊和五味酒。一切东西都是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在一个邻居，一个时运不济的波兰人的帮助下亲自采办的。这个波兰人不知道什么缘故住在李彼韦赫赛尔太太的房子里。他立刻跑来听候卡杰琳娜·伊凡诺夫娜差遣，昨天他奔走了一整天，今天又没命地奔走了一个早晨，跑得上气不接下气，大概竭力想使人注意到他的卖力。他时刻跑去找卡杰琳娜·伊凡诺夫娜商量每件细小的事情，甚至跑到商场去找她，不住地管她叫“官太太”，终于像个辣萝卜一样惹她讨厌了，虽然她开头说，没有这个“热心肠的好人”她会累倒的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格：喜欢把任何初次相见的人捧上天，甚至恭维得对方脸红，捏造各种事实吹捧他，而且对这一切她都深信不疑，后来忽然一下子失望了，就同他决裂，对他横加侮辱，粗暴地赶走几小时前她还钦佩得五体投地的那个人。她天生爱说爱笑、乐观、平和；但由于屡遭不幸和挫折，她甚至热切地渴望和要求大家和和睦睦，快快乐乐，不许破坏和睦的生活，所以生活上稍微发生不和谐或者稍受挫折，她几乎立刻就会发狂，刹那间从光明的希望和幻想中醒悟过来，于是开始诅咒命运，摔破和打毁随手抓起的东西，用头在墙上猛撞。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也忽然不知为什么受到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜异常重视和异常尊敬。唯一的原因也许是要办丧宴，而阿玛丽雅也肯诚心诚意地来帮忙：她摆开了桌子，拿来了桌布、器皿和其他东西，在自己厨房里做菜。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把一切都托付她，她自己到墓地上去了。一切当真都搞得很出色：桌子甚至布置得很整洁，碟子、刀叉、酒杯、玻璃杯、茶杯——这些东西都是向各个邻居借来的，所以是七拼八凑的，式样不同，大小不一；但到时候却摆得很妥帖。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜觉得自己把事情做得很出色，甚至带几分自豪感迎接从墓地回来的人们。她穿得很漂亮，戴了一顶系着新的黑纱带的包发帽，穿着玄色的连衣裙。虽然她有这种自豪感是理所当然的，但不知为什么卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却不大高兴：“没有阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的帮忙，仿佛丧宴真的会办不成！”她也不喜欢那顶系着新的黑纱带的包发帽：“这个德国蠢货所以这么自豪，恐怕是因为她是房东，出于一片好心才答应来帮穷房客的忙？一片好心！多谢多谢！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的爸爸是个上校，几乎要升为省长了。在他家里有时摆开可坐四十人的筵席，因此像阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，或者不如说像柳德维戈夫娜那样的人，连厨房也不许进呢……”但是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜决意暂不流露自己的感情，虽然她已经拿定了主意，今天一定得遏制阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，让她想到自己的身份，不然的话，天晓得她会把自己看作什么样的人，但暂时对她只持冷淡的态度。另一件不愉快的事也是使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜感到气愤的部分原因：在安葬的时候，除了波兰人准时赶到了墓地外，其余邀请过的房客一个也没有去送殡；来赴丧宴的，也就是说，来吃冷盘的，都是一些最卑微的穷房客，他们中间有很多人甚至是醉醺醺的，真是一些不体面的人。几个年事较高的和可敬的人，好像故意商量好似的，一个都没有来。彼得·彼得罗维奇·卢仁，可以说，是个最有身价的房客，也没有来，然而还在昨天晚上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却对所有的人，也就是说，对阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，对波列奇卡，对索尼雅和波兰人都说过，他是个最高尚最慷慨的人，交游广阔，有财产，是她前夫的知交，到她父亲家里去做过客，答应过要尽力设法给她弄到一笔为数可观的抚恤金。必须注意，如果卡杰琳娜·伊凡诺夫娜称赞某人交游广阔，有财产，这不是她得到了什么好处，也不是她有任何个人的打算，带着一些私心，可以说，是她出于一片热情，只是她喜欢夸赞和抬高那个被她称赞的人的身价罢了。“这个坏蛋列别兹雅特尼柯夫”和卢仁一样也没有来，大概是“学他的样”吧。“这个家伙把自己看成什么样的人啊？我好意邀请他，只因为他和彼得·彼得罗维奇相熟，同住在一间屋子里，不好意思不邀请他。”那个有上流社会风度的太太和她那个“徐娘半老的女儿”也没有来。她们虽然在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的公寓里住了才两个星期，但已经好几次埋怨过从马尔美拉多夫家里传来的吵闹声和叫喊声，特别是当死者醉醺醺地回家的时候。当然，这些话，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜早已从阿玛丽雅·伊凡诺夫娜嘴里听到过。她跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵架，威胁要赶他们出屋的时候，就大喊大叫，说他们吵得“那两个高贵的房客”不得安宁，“他们给这两个高贵的房客脱靴子还不配呢”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这次故意邀请这位“她给她们脱靴子还不配”的太太和她的女儿，尤其是因为从前她们邂逅相遇的时候，这位太太就傲慢地不理人——所以，要让这位太太知道这里的人都有“更高尚的思想感情，因为不记恨，才邀请她们”，并让她们知道，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不是一向过这种苦命生活的。在吃饭的时候，一定要向她们解释一下，也要告诉她们，她父亲当过省长，同时也向她们作个暗示：不必在碰见的时候不理睬她——这是非常愚蠢的。那个胖子中校也没有来（实际上他是个退职的上尉），原来他从昨天早晨起就“烂醉如泥”了。总之，只来了这几个人：头一个是波兰人，接着到来的是个面貌丑陋、身体孱弱、沉默寡言的事务员，他穿了一件油迹斑斑的礼服，满脸粉刺，气味难闻；之后又来了一个耳聋眼瞎的老头，从前在邮政总局里做过事，有个人不知为什么很久以来把他供养在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的家里；又来了一个喝醉的退职中尉，其实他是个军需官，毫无礼貌地哈哈大笑，“你们瞧”，连背心也没穿哪！有一个客人甚至没有向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜问好，就在桌旁坐下了。最后到来的那一个因为没有外衣，就穿了睡衣而来，这太不成体统了，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜和波兰人费了好大的劲儿才把他推了出去。但那个波兰人带来了两个同胞，他们从来没有在阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的房子里住过，房子里的人也从来没有见过他们。这种种使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜异常不满。“到底是为谁办的？”桌子已把整个屋子占据了，为了节省座位，甚至不让孩子们上桌，叫他们在后面角落里的一只箱子上吃；并且让两个年幼的孩子坐在长凳上，波列奇卡是大孩子啦，应该照管他们，喂他们，替他们像替“贵族子弟”一样抹鼻涕。总之，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不由地大摆架子，甚至态度傲慢地迎接客人。她用特别严峻的目光看着某几个人，神气高傲地请客人入席。她不知为什么认为许多客人没有到来应该归咎于阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，因此对她的态度突然变得极不客气，后者立刻就注意到了，不禁大为生气。这样的开端不会有好结果。大家终于入席了。

拉斯柯尔尼科夫几乎是在他们从墓地上回来的时候进来的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看见他到来，十分高兴；首先是因为他是唯一的“有教养的客人”，“大家都知道，再过两年他将要在本地一所大学里当教授”；其次，是因为他立刻有礼貌地请她原谅他不能前来送殡，虽然他很想来送殡。她急忙奔到他跟前，拉他坐在自己左边的座位上（坐在右边的是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜），尽管她忙得不可开交，却不停地把每道菜递给客人，让他们都能尝到；尽管她咳得很痛苦，这两天她似乎咳得特别厉害，咳呛不时打断她的话，使她呼吸困难，但她还是不断地跟拉斯柯尔尼科夫谈话，急于轻声地向他倾吐胸中郁积着的感情和心里因为白办了丧宴而激起的义愤。这种不满情绪时时转变为对在座的客人们的最快乐的和不可抑制的大笑，但主要是嘲笑女房东。

“一切都得怪这只布谷鸟。您可明白我指的是谁。我指的是她，就是她！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜用头点点女房东，向拉斯柯尔尼科夫示意。“您瞧，她睁圆着眼睛，感觉出我们在谈论她；但她不懂，瞪着眼。呸，猫头鹰！嘿—嘿—嘿！咳—咳—咳！瞧，她戴着这顶帽子想表现什么呢！咳—咳—咳！您可注意到，她老是想叫大家把她看作我的恩人，她的光临使我增光。我把她当作一个正派女人，请她去邀请几个体面的人物，亡夫的几个熟人。可是您瞧，她请来了些什么人啊：几个小丑！一些邋邋遢遢的家伙！您瞧瞧这个脸肮里肮脏的人：这个长着两条腿的窝囊废！这几个波兰人……嘿—嘿—嘿！咳—咳—咳！谁也从来没有在这儿见过他们，我也从来没有见过他们。我问您，他们来干什么？他们循规蹈矩地坐成一排。喂，先生！”她突然向其中一个波兰人叫道。“煎饼尝过没有？再来些？您喝杯啤酒啊，啤酒！您要喝伏特加吗？您瞧：他霍地站了起来，点着头打招呼。您瞧，您瞧：他们大概都饿坏了，这些穷鬼！没关系，让他们吃吧。至少不吵闹了，不过……不过，真的，我担心房东的那些银匙子！……阿玛丽雅·伊凡诺夫娜！”她忽然几乎大声地对她说。“如果您的匙子万一被人偷走，我可不负责，我预先声明！嘿—嘿—嘿！”她又转脸声音响亮地对拉斯柯尔尼科夫说，又用头点点女房东向他示意，为自己的狂妄行为而高兴。“她不懂，又不懂了！张开嘴坐着。您瞧瞧这只猫头鹰，一只地道的猫头鹰，系着新纱带的猫头鹰，嘿—嘿—嘿！”

这时笑声又变为难受的咳呛。接连不断地咳了五分钟光景，手帕上留下了一些鲜血，额上渗出一滴滴汗珠。她默默地让拉斯柯尔尼科夫看看血。稍微停顿了一下，她立刻又对他低声地说起话来，神态异常兴奋，两颊泛起了红晕。

“您要知道，可以说，我委婉地托她邀请过这位太太和她的女儿。您可明白，我指的是谁？这要态度和气、手段极其高明，可是她把事情办得这么糟，以致这个外来的蠢货，这个高傲自大的贱婆娘，微不足道的外省女人，只因为她是一个少校的未亡人，上京都来设法请求抚恤金，到处奔走，跑得连裙子下摆都磨破了，年纪已经五十五，还涂脂抹粉，描眉毛，搽口红，这是大家都知道的……这样一个贱婆娘，不但不肯来，甚至没有差个人来道歉。既然自己不能来，那么人家邀请了她，理该有最起码的礼貌吧！我可不明白，为什么彼得·彼得罗维奇也不来？索尼雅在哪儿？她上哪儿去了？啊，她到底回来了！索尼雅，你在哪儿？真奇怪，父亲安葬连你也没有赶到。罗季昂·罗曼内奇，请让她坐在您旁边吧。索涅奇卡……你坐在这儿，你要吃什么，自己拿吧。吃些肉冻吧，这道菜最好吃。煎饼马上就要端来了。给孩子们吃过吗？波列奇卡，各种菜你们都有了吗？咳—咳—咳！嗯，很好。要做个好孩子，廖尼雅。可你，柯里亚，两只脚别摆动，要像贵族子弟那样坐着。你说什么，索涅奇卡？”

索尼雅赶紧向她转述了彼得·彼得罗维奇的歉意。她尽量提高嗓音，让大家都能听见，使用最客气的含敬意的词句，这些词句甚至是她特意按照彼得·彼得罗维奇的措辞仿造的，并且经过她的润色。她又补充说，彼得·彼得罗维奇叫她特地转告，他一有机会立刻就来，要跟她当面谈几个问题，商量一下可以做些什么，往后该怎么办，等等。

索尼雅知道，这些话会使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜得到宽慰，感到满意的，主要是会使她的自尊心得到满足。她在拉斯柯尔尼科夫旁边坐下了，慌忙地向他鞠了个躬，并向他投了好奇的一瞥。但从此以后，不知怎的就避不看他了，而且避不跟他谈话。她甚至好像心不在焉，虽然眼睛看着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的脸，讨她欢喜。她和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜都没有穿丧服，因为她们都没有钱做丧服；索尼雅穿着一件褐色的衣服，颜色较深；可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却穿着她那仅有的一条连衣裙，就是那条有条子的深色的布连衣裙。从彼得·彼得罗维奇那儿带来的消息真叫人高兴。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜认真地听完了索尼雅的话后，又俨然问，彼得·彼得罗维奇身体好吗？接着立刻就几乎大声地对拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，像彼得·彼得罗维奇那样的可尊敬的有身价的人，发觉自己在这样一伙“罕见”的人中间，确实会感到不习惯的，虽然他尽力帮助着她的一家人，并且跟她爸爸旧交甚笃。

“罗季昂·罗曼内奇，蒙您甚至在这样的情况下，光临舍间便饭，这就是为什么我特别感激您的缘故。”她几乎大声地补充说，“可是我知道，您能够践约，只是因为您对我那可怜的亡夫有着特别的交情。”

于是她又一次傲慢而自尊地打量了一下客人们，突然提高嗓音，隔着桌子特别关切地问一个耳聋的老头儿：“要不要再来些烤肉？喝过里斯本酒没有？”老头儿不答理，虽然邻座的人为了寻开心，甚至推了他一下，但他好久弄不懂人家问他的话。他只张大了嘴，朝四下扫视了一眼，这更引起大家一阵哄然大笑。

“真是个傻子！您瞧，您瞧！带他来干什么？至于彼得·彼得罗维奇，我永远相信他。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜继续对拉斯柯尔尼科夫说。“当然，他不像……”她提高嗓音对阿玛丽雅·伊凡诺夫娜说，神色异常严峻，并且不知为什么甚至使阿玛丽雅·伊凡诺夫娜害怕起来。“不像您那两个穿得很阔气的长裾曳地的女人，我的父亲家里就不要这样的女人当厨子，可是我的亡夫邀请了她们，是赏她们一个脸，也许只是由于他的一片无限的好意。”

“是的，他爱喝酒；爱喝酒，常常喝！”那个退伍的军需官喝完了第十二杯伏特加，突然叫喊道。

“亡夫确有这个嗜好，这大家都知道。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜突然向他反击，“可他是个善良而高尚的人，爱自己的家，尊敬自己的家，只有一点不好：他心肠太软，相信形形色色生活腐化的人。天晓得，他跟谁没喝过酒，甚至跟那些比他的鞋底还不如的人也一起喝过酒！罗季昂·罗曼诺维奇，您要知道，在他的口袋里常常找到蜜糖姜饼：他醉得像死人，但还是记得孩子。”

“姜——饼？您说：姜——饼？”军需官先生叫喊道。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜没有理睬他。她想起一件什么事来了，叹了口气。

“您一定像大家一样，也认为我对待他太严吧，”她对拉斯柯尔尼科夫继续往下说，“其实并不是这样！他尊敬我，非常非常尊敬我！他心地很好！有时我多么可怜他啊！他常常坐在角落里望着我，我不禁可怜起他来，想对他温和些，接着又暗自想：‘你对他温和，他又会去喝酒’，只有用严厉的办法才能管束他。”

“对，你常常揪他头发，揪过不止一次。”军需官又大声叫道，并且又往嘴里倒了一杯伏特加。

“不但揪头发，甚至用布掸子对付某些傻瓜也有好处。现在我说的不是我的亡夫！”卡杰琳娜毫无顾忌地对军需官说。

她脸颊上的红晕越来越鲜明，她的胸部起伏着。再过片刻，她准会吵闹起来。许多人咯咯地笑着，大概觉得这是叫人高兴的。有人把军需官轻轻地推了一下，并且低声地对他说了几句话，显然在撺掇他们吵架。

“请问，您这是什么意思？”军需官开腔了，“我的意思是，您指的是谁……哪一个……您刚才说的……不过，不必啦！真是胡说八道！寡妇！苦命人！我饶恕您……算了！”他又喝干了一杯伏特加。

拉斯柯尔尼科夫坐着，厌恶地默然听着。也许由于礼貌，才吃些卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不时放在他盘子里的菜，免得她生气。他目光定定地细瞧着索尼雅。可是索尼雅越来越惊慌，越来越担忧；她也有预感：丧宴不会平安无事地收场的，因此恐惧地注意着越来越恼火的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。同时她也知道，从外省来的那个太太和那个小姐所以蔑视卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的邀请，主要就是由于她索尼雅的缘故。她从阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的嘴里得知，那个做母亲的接到邀请甚至大发脾气，问：“她怎么能够让自己的女儿去跟这个女人坐在一起？”索尼雅还预感到，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜已经多少知道了一些，而侮辱她索尼雅，在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜看来，要比侮辱她本人，侮辱她自己的孩子，侮辱她的爸爸严重得多，一句话，这是极大的侮辱。索尼雅也知道，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的心情现在已经不平静了，“除非她能够使那两个长裾曳地的女人知道，她们俩是……”等等。有人好像故意地从桌子另一头递给了索尼雅一个盘子，盘子里放着用黑面包做的当中穿了一支箭的两颗心。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜涨红了脸，隔着桌子立刻大声说，递盘子的人当然是“一头醉驴”。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也觉出事情不妙。同时卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的傲慢态度也使她深感受辱。为了排遣大伙儿的烦闷，并带便抬高自己在别人心目中的身价，她突然无缘无故地谈起一个她的熟人，“药房里的卡尔”来了。有一天夜里他搭了一辆马车，“马车夫想谋害他，卡尔苦苦哀求不要害死他，痛哭流涕，合着双手拜他，神色惊慌，吓得像刀扎着他的心窝一般”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然微微一笑，但立刻反对说，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜不应该用俄语讲笑话。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜更生气了，反驳说：她的“父亲是柏林人”[2]，他是一个非常重要的人物，走路时双手常常插在口袋里。动不动发笑的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忍不住了，放声大笑起来，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜因而大为恼火，勉强克制着。

“真是一只猫头鹰！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几乎高兴起来，立刻又对拉斯柯尔尼科夫低声说，“她想说：‘他常常把双手插在口袋里’，却说成了‘他常常把双手伸入别人的口袋里’，咳—咳！您可注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，这些住在彼得堡的外国人，也就是说，主要是那些从什么地方来到我们这儿的德国人，都比我们愚蠢！您可同意，可不可以让她说：‘药房里的卡尔吓得像刀扎着心窝一般’，他（窝囊废！）不把车夫捆起来，却‘合着双手，哀哀哭泣、苦苦央求！’哎呀，这个傻女人！她以为这很感动人，却没有想到她多么愚蠢！在我看来，这个喝得醉醺醺的军需官要比她聪明得多；至少可以看出，他是个醉鬼，喝得酩酊大醉了，可是这些人却那么循规蹈矩，神态严肃……瞧，她坐着，瞪着眼。在生气呢！在生气呢！嘿—嘿—嘿！咳—咳—咳！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜开心起来，马上津津有味地谈起各种事情来了，忽然说，她一领到抚恤金，一定要在自己的故乡T城开办一所寄宿中学，专收贵族女孩子。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本人还没有向拉斯柯尔尼科夫谈起过这个计划，她立刻陶醉于引人入胜的各种细节。不知怎么搞的，她手里突然出现一张“奖状”。已故的马尔美拉多夫曾经在酒馆里对拉斯柯尔尼科夫谈起过，说他老婆，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，从女子高等学校毕业的时候，“在省长和其他名流面前”跳过披肩舞，在谈话中提到过这张“奖状”。显然，这张奖状现在应该成为一种证据，证明卡杰琳娜·伊凡诺夫娜有资格开办学校；但主要的目的是为了压倒“那两个穿得很阔气的长裾曳地的女人”，倘若她们来赴丧宴，就向她们明确地证明，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜出身于高贵的门第，“甚至可以说，出身于贵族家庭，是个上校的女儿，比起近来大批出现的女冒险家来，大概略胜一筹。”这张奖状马上在喝得醉醺醺的客人们手里传阅起来。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜并不阻挠，因为这张奖状当真充分表明，她是一个获得过勋章的七等文官的女儿，因此，她实际上差不多是个上校的女儿。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜兴致勃勃，立刻大谈将来要在T城过美好平静的生活的各种情景；也谈到她将要聘请来教课的教师们；又谈到一个可尊敬的老人，法国人曼果。他曾经在女子高等学校里教过卡杰琳娜·伊凡诺夫娜法语，现在还在T城度晚年，给他适当的薪俸，他一定肯到她的学校里去教书；末了，她谈到了索尼雅，“她将和卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一同到T城去，协助她搞各项工作。”但是这当儿忽然有个人在桌子一头扑哧一笑。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然马上竭力装出这样一副神气：鄙夷地不理在桌子那头发出的笑声，但是马上故意提高嗓门，兴奋地谈起索菲雅·谢苗诺夫娜来了，说她毫无疑问一定能够做她的一名助手；又谈到“她的温柔、耐心、自我牺牲精神、高尚的气度和教养”，并且爱抚地拍拍索尼雅的脸颊，稍微欠起身子，热烈地把她吻了两下。索尼雅涨红了脸，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忽然号啕大哭起来，自言自语：“她是个神经衰弱的傻瓜，既然心烦意乱，丧宴该散席了，而且菜已经上完了，该送茶了。”这时阿玛丽雅·伊凡诺夫娜十分生气，因为她完全没有插嘴的机会，甚至根本没有人在听她的话。她突然冒险做最后一次的尝试，忧心忡忡地斗胆告诉卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一个理由充足而且意义深刻的意见，说在她将要开办的寄宿中学里，应该特别注意女生的内衣[3]的清洁，必须聘请一位很能干的太太[4]管理衬衣。其次，“要禁止年轻的姑娘们晚上偷看小说。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜当真心烦意乱，精神疲惫，她懊悔办丧宴，立刻毫不客气地“打断”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的话，说她“胡说八道”，什么也不懂；关心内衣是老妈子的事，而不是贵族女子寄宿中学校长的事。至于看小说，这简直是不成体统的话，她叫她住口。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜满脸通红，十分气愤地说，她不过是“一片好意”，她是“一片极大的好意”，并说：“住了房子，钱[5]已经很久没付给她了。”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜立刻向她“反击”，她说，“一片好意”是撒谎，因为还在昨天，她的亡夫还躺在桌上的时候，她还为房子的事受过她的气。对这个反驳，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜回答得理由十足，说她“邀请过那位太太和她的小姐，但那位太太和她的小姐不肯来，因为她们都是高贵的太太和小姐，不能上一个卑微的太太那儿来”。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜立刻“着重地向她指出”，因为她自己是个不高尚的人，她不可能判断什么是真正的高尚。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜忍无可忍了，立刻说，“她的父亲是柏林人，是个非常重要的人物，走路的时候两手插入口袋里，嘴里常常说：呸！呸！”为了更逼真地扮演自己的老父，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜从椅子上霍地站了起来，两手插在口袋里，鼓起腮帮，在房客们一片大笑声中，嘴里发出一阵含糊不清的声音，好像在说“呸——呸”。他们故意表示赞许来撺掇阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，因为他们预感到将要打架。但是这使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜忍无可忍了，为了让大家都能听见，立刻口齿清楚地大声说，“阿玛丽雅·伊凡诺夫娜也许从来没有父亲，她不过是一个喝得醉醺醺的彼得堡的芬兰女人，大概，以前在什么地方当厨娘，或许是个比厨娘还低贱的女人。”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜脸红得像虾，尖声地叫了起来，说卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也许“根本没有父亲；而她的父亲是柏林人，总是穿着常礼服，老是说，呸，呸，呸”！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜鄙夷地说，她的出身大家都知道，在这张奖状上用铅字印着：她的父亲是个上校；可是阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的父亲（如果她有个父亲的话），大概是彼得堡卖牛奶的芬兰人；毫无疑问，她根本没有父亲，因为到现在为止大家都还不知道阿玛丽雅·伊凡诺夫娜的父称是什么，是伊凡诺夫娜呢，还是柳德维戈夫娜？阿玛丽雅·伊凡诺夫娜因此大发雷霆；拿拳头猛击桌子，并且尖声地叫喊，说她是阿玛尔-伊凡，不是柳德维戈夫娜，她的父亲“叫约翰，是个市长”，而卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的父亲“从来没有当过市长”。卡杰琳娜从椅子上霍地站了起来，严厉地、显然沉着地（虽然脸色煞白，胸部剧烈地起伏）对她说，要是她哪怕再一次敢于把“自己的混账父亲跟她的爸爸相提并论，那么，她，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，就要扯下她的包发帽，踩上一脚”。听到这句话，阿玛丽雅·伊凡诺夫娜便在屋子里奔跑起来，没命地喊叫，说她是房东，叫卡杰琳娜·伊凡诺夫娜“立刻搬走”；接着，她不知为什么猛扑过去把桌上的银匙子一股脑儿收起来。一片吵嚷声和呼喊声。孩子们都哭起来了。索尼雅奔过去拦住卡杰琳娜·伊凡诺夫娜；但是，当阿玛丽雅·伊凡诺夫娜突然说出黄执照这个词儿的时候，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜推开了索尼雅，猛冲到阿玛丽雅·伊凡诺夫娜跟前去了，立刻要实现自己所作的扯下她的包发帽这个恫吓。这当儿门开了，彼得·彼得罗维奇·卢仁突然在门口出现。他站着，用严厉的、专注的目光扫视了一下所有的人。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜连忙向他奔去。



[1] 葬礼后飨客的一种食物。

[2] 原文为德文。

[3] 原文为德文。

[4] 原文为德文。

[5] 原文为德文。


三

“彼得·彼得罗维奇！”她叫了起来，“您可要保护我啊！让这个蠢货知道，她不能这样对待一个遭到不幸的贵族太太，这事归法院管……我要去见总督大人……她要负责……您可要记着我父亲的好处，保护保护这几个孤儿吧。”

“对不起，太太……对不起，对不起，太太，”彼得·彼得罗维奇挥手叫她走开，“您是知道的，我不曾荣幸地认识令尊……对不起，太太！（有人纵声大笑起来）我无意卷入您跟阿玛丽雅·伊凡诺夫娜这种没完没了的争吵……我有我自己的事呢……我要立刻跟您的继女索菲雅……伊凡诺夫娜……谈几句话，好像是叫这个名字吧？请让我进去……”

彼得·彼得罗维奇侧着身子打卡杰琳娜·伊凡诺夫娜身边向对面的屋角走去，索尼雅就在那儿。

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜站在原地没移动过一步，仿佛遭了雷击似的惊呆了。她弄不明白，彼得·彼得罗维奇怎么会否认她父亲的好处。既然她认为有过这个好处，她对这就深信不疑了。彼得·彼得罗维奇那煞有介事的、冷酷的、甚至充满了鄙夷的恫吓的口吻也使她感到惊讶。而且他一进来，所有的人不知怎的都慢慢儿静下来了。此外，这个“精明能干、神态严肃的”人跟其他客人格格不入是太显著了；此外，显而易见，他是为一件重要的事而来的。他肯光临必有特殊的原因，看来，立刻就要发生什么事了。站在索尼雅旁边的拉斯柯尔尼科夫给他让了路；彼得·彼得罗维奇似乎压根儿没有发觉他；一会儿后，列别兹雅特尼柯夫也在门口出现了；他没有进屋子里去，但也怀着强烈的好奇心，几乎流露出惊讶的神气站着；他侧耳谛听着，似乎好久还弄不明白，这是怎么回事。

“对不起，我也许会打断你们的谈话，但是有一件相当重要的事情，”彼得·彼得罗维奇说，仿佛是对大家说的，而不是只对某个人说的。“我甚至很高兴，大家都在这儿。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，我极诚恳地请求您，请您以房东的身份，留心地听听我跟索菲雅·伊凡诺夫娜以下的谈话。索菲雅·伊凡诺夫娜，”他直截了当地对感到异常惊讶并且事先已经害怕起来的索尼雅接下去说，“您走后，我的一张一百卢布的钞票在我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别兹雅特尼柯夫的屋子里我的桌上不翼而飞了。不管怎样，如果您知道并且告诉我，现在这张钞票在哪儿，那么我拿人格向您担保，并请大家作证，事情就此了结。如若不然，我不得不采取很严厉的手段，那……只好怨您自己了！”

屋子里寂静无声。连孩子的啼哭声也沉寂了。索尼雅站着，面如土色，眼睛看着卢仁，一句话也答不上来。她似乎还弄不懂。几秒钟过去了。

“唔，那怎么办呢？”卢仁目光盯住她问。

“我不知道……我什么也不知道……”索尼雅终于有气无力地说。

“不知道？您不知道吗？”卢仁追问，又沉默了一会儿。“您想一想吧，小姐，”他的口气变得严厉了，但似乎还在劝导，“好好儿想一想吧，我可以再给您些时间去考虑。您要明白：如果我毫无把握，凭我的经验，当然不会这样冒失地当面揭穿您；因为如此这般地、直截了当地、公然指人为贼，如果是诬告，或者甚至弄错了人，那我得负一定的责任。这点我是知道的。今天早晨，我因为需钱用，去把几张五厘债券兑换了现金，票面总额是三千卢布。我在皮夹子里记下了这笔账。我回到家里——安德烈·谢苗诺维奇可以作证——就点钱，点完二千三百卢布，放入皮夹子里，而皮夹子放入了常礼服的侧袋里。桌上大约还剩下五百卢布，其中三张钞票都是票面一百卢布的。这当儿您来了（我叫您去的）——后来您在我那儿总是异常拘束，因此在谈话中间，您甚至起身过三次。尽管我们还没有谈完话，您却不知为什么总是急于要走。这一切安德烈·谢苗诺维奇都可以作证。您自己，小姐，您自己大概也不会否认吧。我是通过安德烈·谢苗诺维奇叫您去的，只是为了要跟您谈谈您的亲属卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那孤苦伶仃和无依无靠的境况（我不能上她这儿来赴丧宴），并跟您商量一个妥善的办法，比方说，为她募捐，举行抽彩或者诸如此类的事。您感谢我，甚至流下泪来（我把事情经过原原本本都告诉您，首先是提醒您；其次是让您知道，我什么都记得很清楚）。后来我在桌上拿了一张十卢布的钞票以我的名义送给您，作为对您的亲属第一次的补助。这一切安德烈·谢苗诺维奇都亲眼看见的。接着我送您到门口，您还是很窘。您走后，只剩下了我和安德烈·谢苗诺维奇两个人，我跟他谈了十来分钟，安德烈·谢苗诺维奇便出去了，我又回到摆着钞票的桌子跟前，想把这些钱点一遍后，另外摆开，我事先就有这样的打算，我不禁大吃一惊，其中一张一百卢布的钞票不翼而飞了。您怎么个看法：我决不能怀疑安德烈·谢苗诺维奇，这样设想，我甚至觉得可耻。我也不会点错，因为在您劳驾以前，我已经点完了，总数相符。回想起您的窘态，回想起您急于要走，以及您的两手有时按在桌上这一切情况——对于这一切情况，您自己也不否认吧；最后我又考虑到您的社会地位和与这种地位有关的那些习惯，我，可以说可怕地，甚至违反我的意志，不得不认为您有重大嫌疑——当然啰，这是无情的，但却是公正的！我还得补充一句，并重说一遍，虽然我有充分把握，可我知道，我现在说别人偷钱，是要负责的；但是现在您可以明白了吧，我决不罢休，我要干到底。我把原因告诉您，小姐，唯一的原因，唯一的原因是您忘恩负义！怎么？我为了您的那个贫穷潦倒的亲属的利益而邀请您去，我尽力之所及送给您十个卢布，可您立刻当场做出这样的事来报答我！不行，这不行！必须教训教训您。您要考虑考虑；而且，作为您的一个真正的朋友，我请求您（因为目前您不会有更好的朋友），您要放明白点儿！要不然，我要不客气！您到底怎么说？”

“我在您那儿没有拿过什么东西，”索尼雅吓得低声地说，“您送了我十个卢布，钱都在这儿，拿去吧。”索尼雅从口袋里掏出一条手帕，找出结子，解了开来，拿出一张十卢布的纸币，递给了卢仁。

“那么还有一百卢布您绝对不承认吗？”他表示责备地坚持说，没有接受这张钞票。

索尼雅朝四下看了看。众目睽睽，他们的脸色都是可怕的、严峻的、含讽带讥的、憎恨的。她瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼……他站在墙跟前，交叉地抱着两臂，双目闪射出怒火，望着她。

“哎呀，天哪！”索尼雅不由地说。

“阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，您必须去报告警察，因此我极诚恳地请求您，差人去叫看门人来。”卢仁轻轻地甚至温和地说。

“仁慈的上帝[1]！我早已知道她是个贼！”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜双手一拍说。

“您早已知道啦？”卢仁赶忙接茬儿说，“那么以前您至少已经有某些根据可以断定她是个贼。我请求您，最敬爱的阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，您要记住您在证人们面前所说的话。”

四下里突然大声地喧嚷起来。所有的人都骚动起来了。

“怎——么！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜突然清醒过来了，叫道，仿佛挣脱了什么似的，向卢仁猛扑过去。“怎么！您叫她贼。这是索尼雅偷的？嘿，你们这些坏蛋！你们这些坏蛋！”她又向索尼雅奔去，张开两条枯瘦的胳臂把她紧紧地抱住，像夹在老虎钳里一样。

“索尼雅！你怎么拿了他十个卢布！傻姑娘！给我！立刻把这十个卢布拿出来给我，喏，在这儿！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜从索尼雅手里夺过来钞票，把它揉成一团，照准卢仁的脸丢了过去。纸团击中了他的眼睛，掉到了地板上。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜跑过去捡起了钞票。彼得·彼得罗维奇勃然大怒。

“你们把这个女疯子抓起来！”他叫道。

这当儿，在门口列别兹雅特尼柯夫旁边又出现了几个人，两个从外省来的妇女也在他们中间张望。

“怎么，我发疯！我是疯子？这个傻瓜！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜失声地叫了起来，“你自己才是傻瓜、恶讼棍、卑鄙的东西！索尼雅，索尼雅拿了他的钱！索尼雅是贼！她还会送钱给人，傻瓜！”接着，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜歇斯底里地哈哈大笑起来，“你们见过傻瓜吗？”她从这边奔到那边，指着卢仁，叫大家看。“怎么！你也帮他？”她看见了女房东，“你这个卖灌肠的，你也来作证，说她是‘贼’，你这个下流的、穿钟式裙的普鲁士母鸡的腿！嘿，你们！嘿，你们！她没有离开过屋子一步，她从你这个卑鄙东西那儿回来，就坐在罗季昂·罗曼诺维奇旁边！……你们抄她的身吧！她既然没有出去过，钱一定还藏在她身边！抄吧，抄啊，抄啊！假如你抄不出，那么对不起，亲爱的，你要负责！我要去见皇上，要去见皇上，去见慈悲的沙皇本人，伏在他脚下，马上就去，今天就去！我孤苦伶仃！他们会放我进去的！你以为他们不会放我进去吗？你胡说，我可以进去，我可以进去！你以为她老实可欺吗？你想欺侮她？可是我，朋友，不是可欺侮的！你办不到！抄吧！抄啊，抄啊，嘿，抄啊！！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜发狂地揪住了卢仁，硬要把他拉到索尼雅跟前去。

“我愿意负责……可是您要安静下来，太太，您要安静下来！我非常明白，您不是好欺侮的！……这……这……这怎么办呢？”卢仁喃喃地说，“应当喊警察来……虽然现在已经有足够多的证人……我愿意……但男人到底不方便……因为性别关系……如果阿玛丽雅·伊凡诺夫娜肯协助……虽然不应该这样做……这怎么办呢？”

“随便哪一个！谁愿意，就抄她！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“索尼雅，把口袋翻出来让他们看！看呀，看呀！你瞧，恶魔，袋是空的，这儿有一块手帕，看见吗，袋是空的！这是另一只袋，看呀，看呀！你看见吗！你看见吗！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不但把两只口袋都翻过来了，而且还把它们拉了出来。可是从第二只右边的口袋里，突然跳出来一张钞票，在空中画了一条抛物线，掉落到卢仁的脚边。这大家都看在眼里；许多人不觉啊的惊叫起来。彼得·彼得罗维奇弯下腰，用两个指头从地板上捡起了钞票，举着钞票让大家看，并把它展了开来。这是一张一百卢布的钞票，折成八层。彼得·彼得罗维奇举着钞票转了一圈，让大家瞧瞧这张钞票。

“女贼！滚出去！喊警察，喊警察！”阿玛丽雅·伊凡诺夫娜大声叫道，“把她们一家流放到西伯利亚去！滚！”

从四面八方飞来了惊叫声。拉斯柯尔尼科夫一言不发，目不转睛地看着索尼雅，间或倏地向卢仁瞥了一眼。索尼雅还是站在原地，好像丧魂落魄似的：她甚至几乎不觉得惊奇了。她脸上突然涨得通红；她惊叫一声，用两手掩住了脸。

“我没有偷，这不是我偷的！我没有拿过！我不知道！”她用撕胆裂肝的声音喊叫起来，一边向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜直奔过去。后者把她抱住了，紧紧地拥抱着她，仿佛想用胸膛保护她，不让人欺侮。

“索尼雅！索尼雅！我不相信！你知道的，我不相信！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜（尽管知道事情是清清楚楚的）喊叫道。她抱住了她，像摇小孩般地摇她，狂吻她，抓住她的两手用力地亲吻。“说你偷钱！这些人多么蠢啊！唉，天哪！你们都是蠢东西，你们都是蠢东西，”她转脸向众人叫道：“你们还不知道，还不知道她的心是什么样的，她是个什么样的姑娘！她会拿人家的钱，她！她会脱下自己仅有的一条连衣裙，把它卖掉，光着脚走路，如果您需要，她什么都肯给您，她就是这样的一个姑娘！因为我的孩子们都挨饿，她领了黄执照出卖自己的灵魂来养活我们！……唉，死鬼呀，死鬼呀！唉，死鬼呀，死鬼呀，你知道吗？你知道吗？这是给你办的丧宴！天哪！罗季昂·罗曼诺维奇，您要保护她！您干吗老是站着！您干吗不替她抱不平？您也相信，还是怎么？你们都，都，都，都抵不上她的一个小指头！天哪！保护她吧！”

可怜见儿的、害肺病的、无依无靠的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的痛哭流涕似乎使所有的人都大为感动。在这张痛苦得扭歪了的、憔悴的、害肺病的脸上，在这两片发干的、凝结着鲜血的嘴唇上，在这片喊得嗄哑了的声音里，在这片像孩子啼哭般的、哽噎着的痛哭声中，在这个轻信的、孩子气的同时又是绝望的恳求中，表现得如此可怜和如此痛苦，大家对这个不幸的女人似乎都起了怜悯之心。至少彼得·彼得罗维奇立刻起了怜悯之心。

“太太！太太！”他令人感动地大声叫道，“这不关您的事！没有人能说您是教唆者和同谋者，尤其是您把她的口袋都翻了过来，因此她暴露了。这样看来，您事先是一无所知的。我极愿意同情别人，如果可以这样说，索菲雅·谢苗诺夫娜是为贫穷所逼，但是，小姐，您为什么不肯承认呢？您怕丢脸吗？您第一次干这种勾当吗？也许您发慌了？事情是清清楚楚的；很清楚的……然而您为什么出此下策呢？女士们和先生们！”他转脸对在场的人们说，“女士们和先生们！我很可怜她，可以说，非常同情她，现在我甚至也可以原谅，尽管我个人受了侮辱。小姐，但愿今天的耻辱往后能成为您的教训，”他对索尼雅说，“可我不再追究了，好，就此作罢。算了！”

彼得·彼得罗维奇斜溜了拉斯柯尔尼科夫一眼，他们的目光碰上了。拉斯柯尔尼科夫眼里的火要把他烧成灰。然而卡杰琳娜·伊凡诺夫娜似乎再也没有听到什么，因为她疯狂地拥抱着索尼雅，狂吻着她。孩子们也把索尼雅团团围住。可是波列奇卡还不大懂，这是怎么回事——看来，她脸上泪水纵横，哭得哽哽咽咽的，那张哭肿了的、漂亮的脸蛋靠在索尼雅的肩膀上。

“这是多么卑鄙呀！”门口突然传来了一阵响亮的嗓音。

彼得·彼得罗维奇倏地回头看了一眼。

“多么卑鄙呀！”列别兹雅特尼柯夫凝视着他的眼睛，又说了一遍。

彼得·彼得罗维奇甚至仿佛怔了一下。这个情况大家都看在眼里（后来大家都记起来了）。列别兹雅特尼柯夫一步跨进屋子里去了。

“您敢叫我做证人吗？”他说着，就走到彼得·彼得罗维奇跟前去了。

“安德烈·谢苗诺维奇，这是什么意思？您说什么？”卢仁嘟哝说。

“我的意思是，您……是个诬陷者，我的话就是这个意思！”列别兹雅特尼柯夫激动地说，他那双近视眼严厉地望着他。他非常气愤。拉斯柯尔尼科夫盯着他，仿佛抓住每个字眼咂摸着似的。又是一片寂静。彼得·彼得罗维奇几乎着慌了，特别是在开头一刹那。

“如果您是对我说话……”他结结巴巴地开口说，“您怎么啦？您神志清醒吗？”

“我神志很清醒，您倒是神志不清……骗子！嘿，这多么卑鄙无耻！我全都听见，我故意等待着不走，要弄个明白。因为，我坦白地说，甚至直到现在，我还是觉得这不十分合乎逻辑……您为什么干这种勾当——我可不明白。”

“我干了什么事啊！请您别再说莫名其妙的废话！也许您喝醉了吧？”

“卑鄙的东西，您倒是喝醉了，我可没有喝醉！我从来不喝伏特加，因为这违背我的信念！你们要知道，他，他亲手交给了索菲雅·谢苗诺夫娜这张一百卢布的钞票——我亲眼看见，我是证人，我可以起誓！他，他！”列别兹雅特尼柯夫向每个人重复地说。

“您这个黄口小儿，是不是疯了？”卢仁尖声叫道，“她本人在这儿，站在您面前呢，她本人在这儿，刚才她当着众人证实说，我只给了她十个卢布，除此以外，我没有给过她什么钱。那么我怎么会给她一百卢布呢？”

“我亲眼看见，我亲眼看见！”列别兹雅特尼柯夫大声地证实说，“虽然这违背我的信念，但我愿意此刻在法庭上宣誓，因为我亲眼看到您怎样悄悄地塞入了她的口袋里！只是我很傻，以为您这样做是一片好意！您在门口跟她告别，当她掉转身来而您用一只手跟她握别的时候，您的另一只手——左手就把钞票悄悄地放入她的口袋里。我亲眼看见！亲眼看见！”

卢仁脸上勃然失色了。

“您胡说！”他粗暴无理地叫道，“您站在窗前，怎么看得清楚钞票！这是您近视眼的错觉……您胡说！”

“不，不是我的错觉！虽然我站得远，但我什么都看在眼里，虽然从窗前确实很难看清楚钞票——这话您说得对——可是根据特殊的情况，我可以肯定这是一张一百卢布的钞票，因为当您交给索菲雅·谢苗诺夫娜一张十卢布钞票的时候——我亲眼看见——您那时又从桌上拿了一张一百卢布的钞票（我看见您拿了钞票，因为那时我站在近旁；我头脑里立刻就出现了一个想法，所以我没有忘记您手里拿着一张钞票）。您把钞票折了起来，一直捏在手里。后来我又忘记了，可是当您站起来，把钞票从右手放到左手的时候，差点儿把钞票掉落；于是我立刻又想起来，因为这当儿我又那么想：您想悄悄地瞒着我帮助她。您可以想象，我怎样注意着您，我看到，您神不知鬼不觉地往她的口袋里塞，我亲眼看见，我亲眼看见，我可以起誓！”

列别兹雅特尼柯夫几乎喘不过气来。四下里响起了多半是表示惊讶的各种感叹声；但也传来了带有恫吓的语调的叫喊声。大家都挤到彼得·彼得罗维奇跟前去了。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜向列别兹雅特尼柯夫狂奔过去。

“安德烈·谢苗诺维奇！我错看了您！您保护她！只有您一个人保护她！她孤苦伶仃，上帝派您来了！安德烈·谢苗诺维奇，亲爱的，我的爷！”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几乎不知道自己在做什么，忽然在他面前跪下了。

“一派胡言！”气得发狂的卢仁咆哮如雷，“一派胡言，先生，您胡说八道。‘我忘了，我想起来了，我忘了’——这是什么意思！那么，我故意暗中塞入她的口袋里吗？为什么呢？要达到什么目的呢？我跟这个女人……有什么关系。”

“为什么吗？那我也不知道，可是我说的都是铁的事实，这是铁的事实！我一点儿也没有看错，您是个卑鄙的犯了罪的人，我记得，正是由于这个缘故，当时，就是在我感谢您并跟您握手的时候，立刻就想到了这个问题：您偷偷地塞入了她的口袋里，这究竟是为着什么？就是说，您为什么要偷偷地塞进去？难道这只是因为您想瞒过我吗？您知道，我同您在信念上是有分歧的，我否定根本解决不了问题的私人行善。我以为您当真不好意思在我面前送给她这么多钱；此外，我又想，也许他想送给她一件意想不到的礼物吧，让她在发现口袋里有一张一百卢布钞票的时候，吃一惊。（因为我知道，有些慈善家很喜欢这样来掩饰他们的善举。）后来我还以为，您想试一试她，就是说，当她发现钞票的时候……会不会来向您道谢！接着我又想：您想避免人家道谢，让……正如俗话所说，让右手不晓得，还是怎的……总而言之，就是这一类的事吧……当时我有许许多多想法；因此我决定往后把这一切想法都仔细地考虑一番，但我仍然认为，当着您的面，把我所知道的秘密揭发出来到底不大好。可我立刻又想到一个问题：索菲雅·谢苗诺夫娜在发觉之前说不定会把钱丢失；所以我决意上这儿来，把她叫出去，告诉她有人在她口袋里放入了一百卢布。我顺便先拐到柯贝里雅特柯夫太太家，带给他们一本《实证法概论》[2]，特别推荐了皮德里特的一篇文章（但也推荐了瓦格纳的文章）；然后再上这儿来，这里恰好发生了一桩多么奇怪的事！如果我真的没有看见您把一百卢布塞入她的口袋里，我会有，会有这些想法和推断吗？”

当安德烈·谢苗诺维奇结束了自己那冗长的议论，并在结束语中作出合乎逻辑的结论的时候，他已经累死了，脸上甚至直淌汗。唉，他几乎不能用俄语正确地表达自己的意思了（可是他又不懂别的语言），所以他一下子就感到筋疲力尽，做了义务律师后，似乎连面容也消瘦了。然而他的这番话却产生了异常强大的效果。他说得这么激昂，充满信心，大家显然都相信他的话。彼得·彼得罗维奇发觉事情对他不利。

“您想到这么多愚蠢的问题，跟我有什么关系！”他叫道，“这算不得证据！您说的都是梦呓，就是那么回事！可我告诉您，先生，您撒谎！您一派胡言，对我进行恶意的诽谤，因为我不同意您那自由思想的、无神论的社会主张而怀恨在心。原来如此！”

但是这一番狡辩救不了彼得·彼得罗维奇。相反，只引起了一片喃喃的不满声。

“你岔到哪儿去啦！”列别兹雅特尼柯夫叫道，“你胡说八道！你去喊警察吧，我可以起誓！我只有一点不明白：为什么他敢于做这样卑鄙的事！哎呀，真是个卑鄙无耻的家伙！”

“我可以说明他敢于干这种勾当的真正原因，如果有必要，我还可以起誓！”拉斯柯尔尼科夫坚决地说，终于向前迈了一步。

他似乎坚决而又沉着。只要看一下他的神气，大家就明白了，他当真知道事情的真相，可以弄个水落石出了。

“我现在完全弄清楚了事情的真相，”拉斯柯尔尼科夫直接对列别兹雅特尼柯夫继续往下说，“事情一发生，我就起疑了，这里面有卑鄙的诡计；我所以起疑，是由于某些只有我才知道的特殊的情况，我马上就把这些情况告诉大家：问题就在这里！安德烈·谢苗诺维奇，您这番宝贵的话，使我彻底弄清楚了事情的真相。请大家，大家听我说，这个先生（他指着卢仁），不久以前，向一个年轻女子，就是向舍妹阿夫多季雅·罗曼诺夫娜·拉斯柯尔尼科娃求过婚。但是他到彼得堡后，前天，我们头一次见面，就跟我争吵起来，我把他撵走了，有两个人可以作证。这个人很毒辣……前天我还不知道他住在这所房子里，同您安德烈·谢苗诺维奇住在一起。怪不得我们吵架那一天，就是前天，他看见我作为已故的马尔美拉多夫先生的朋友，送给他的夫人卡杰琳娜·伊凡诺夫娜几个钱充作殡葬费用，他立刻就给家母捎去一张便条，告诉她，说我把所有的钱不是送给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，而是送给索菲雅·谢苗诺夫娜，并且用最卑鄙的语言谈到……索菲雅·谢苗诺夫娜的品格！就是说，他暗示了我跟索菲雅·谢苗诺夫娜的关系的性质。这一切，现在你们都可以明白了，目的在于挑拨我跟母亲和妹妹不和，向她们暗示，我怀着卑鄙的目的滥花她们帮助我的仅有的几个钱。昨天晚上，我在母亲和妹妹面前，也当着他说明了事情的真相，证明我送钱给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜是充作殡葬费用的，而不是送给索菲雅·谢苗诺夫娜的。两天前，我跟索菲雅·谢苗诺夫娜甚至还不相识，连面也没见过一次。同时我还补了一句，他，彼得·彼得罗维奇·卢仁加上他的全部身价，还抵不上被他说得那么坏的索菲雅·谢苗诺夫娜的一个小指头。他问我：是不是让索菲雅·谢苗诺夫娜坐在我妹妹身边？我回答说，那天我就这样做了。因为家母和舍妹不肯听信他的谰言，没有跟我吵架，他就恼羞成怒，对她们逐渐说出不可原谅的粗暴无礼的话来。他们决裂了，他被撵了出来。这还是昨天晚上的事。现在我要请大家特别注意：你们要知道，如果他现在能够证明索菲雅·谢苗诺夫娜是个贼，那么他首先就会向舍妹和家母证明，他的怀疑几乎是对的；就会向她们证明，他因为我把索菲雅·谢苗诺夫娜同舍妹平等看待而恼火也是对的；就会向她们证明，他所以对我大肆攻击，就是为了保护，从而保全舍妹，他的未婚妻的名誉。总之，他以这一切为理由，甚至又能挑拨我跟亲人不和，当然啰，他希望能够跟她们言归于好。至于他向我个人报复，那更不用说了，因为他有理由认为，索菲雅·谢苗诺夫娜的名誉和幸福对我是很重要的。这就是他的如意算盘！我是这样理解这件事的！这就是他的全部动机，不可能有别的原因！”

拉斯柯尔尼科夫这样或者几乎这样结束了自己的这番话，他不时被聚精会神地倾听着他的话的听众们的叹息声打断，尽管他的话不时被打断，但他说得尖锐而又沉着，正确而又清楚，语气坚定。他那愤激的声音，他那充满自信的口吻和严峻的神色使所有的人都产生了一个异常强烈的印象。

“对，对，正是这样！”列别兹雅特尼柯夫欣然证实说，“这一定是这样，因为索菲雅·谢苗诺夫娜一走进我们的屋子，他就问我：‘您是不是在这里？我在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的客人中间看到您没有？’他把我叫到窗前，悄声问我这两句话。这样看来，他一定需要您在这里！正是这样，没有错儿！”

卢仁默不作声，脸上浮出了鄙夷的微笑。但是他脸色煞白。他似乎考虑着脱身之计。他也许一心想溜之大吉，但眼下这几乎是不可能的；这简直是承认人家没有冤枉他，承认他确实诬陷了索菲雅·谢苗诺夫娜。何况喝得差不多了的客人们都太激动了。那个军需官，虽然不十分了解事情的真相，但他叫喊得最响，提出了几个对卢仁十分不利的办法。但也有没喝醉的人；他们都是从各个房间里跑来聚集在这儿的。三个波兰人怒不可遏了，不住地向他叫嚷：“这个先生是个坏蛋！”还用波兰话喃喃地恫吓他。索尼雅神色紧张地倾听着，但似乎也没有完全弄清楚，仿佛从昏迷中醒过来似的。她只是目不转睛地看着拉斯柯尔尼科夫，觉得他是她的唯一的保护人。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜声音嗄哑地吃力地喘着气，似乎累极了。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜比所有的人都傻，张开嘴站着，什么也弄不明白。她只看见彼得·彼得罗维奇有点儿垂头丧气。拉斯柯尔尼科夫要求再说几句，但没有让他说完：大家都叫嚷起来，紧紧地围住了卢仁，谩骂，恫吓。可是彼得·彼得罗维奇并不害怕。看到冤枉索尼雅的诡计不能得逞，他简直想采取蛮横手段了。

“诸位，让我走，让我走；别挤啦，让我过去！”他边说，边从人丛中挤了出去。“对不起，别吓唬我；我老实告诉你们，这对你们不会有什么好处的，你们得不到什么，我不是胆小鬼，相反，诸位，你们倒要负强迫我隐瞒刑事案的责任。这个女贼被充分揭穿了，我要追究。我们的法官可不是瞎子……也不是醉鬼，不会听信这两个恶劣透顶的无神论者、捣乱分子和自由主义者的话。他们为报私仇而加罪于我，因为他们都是蠢货，对这点连他们自己也承认……让我走！”

“请您立刻离开我的屋子；请您立刻滚，咱们之间算完了！我认为：我已经尽了一切努力，给他讲述了……整整两个星期啦！……”

“安德烈·谢苗诺维奇，我刚才不是对您说过，我要走，可您又留住了我；现在我只要补充一句：您是个傻瓜。希望您治好您的脑筋，治好您的近视眼。女士们和先生们，让我走！”

他勉强地挤了出去；但那个军需官不肯让他那么便宜，只骂几句就放他走：他从桌上抓起一只玻璃杯，猛地一挥，向彼得·彼得罗维奇扔了过去；可是玻璃杯却直飞到阿玛丽雅·伊凡诺夫娜身上。她突然尖叫一声，那个军需官因用力过猛，身体失去了平衡，就沉重地摔倒在桌子底下。彼得·彼得罗维奇回到自己的屋子里去了，半小时后，他已经离去。索尼雅天生胆小，她以前就感觉到了，害她比害任何别的人更容易，每个人都可以侮辱她，而且几乎不受惩罚。但是在这个时刻以前，她依然认为，对任何人小心、和气、顺从是可以消灾免祸的。她太失望了。不用说，她能够耐心地、几乎毫无怨言地忍受一切——连这样的事她也能忍受。可是开头她觉得这太痛苦了。虽然她胜利了，辨明了她是无辜的——等到从来没有经受过的惊吓和恐惧一过去，等到她知道并且明白了事情的真相，一种孤单无助的和受了凌辱的感觉就痛苦地揪紧了她的心。她号啕痛哭起来。她终于忍不住了，从屋子里狂奔出去，跑回家去了。这差不多是在卢仁走后不多久。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜被玻璃杯击中，引起了在场的人一阵狂笑，她岂肯代人受过，于是疯狂地尖叫一声，向卡杰琳娜·伊凡诺夫娜直扑过去，把一切都归罪于她：

“搬出去！立刻就搬出去！快滚！”她说着，随手抓起卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的东西，往地板上乱丢。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜本来已经痛不欲生，几乎不省人事，气喘吁吁，脸色煞白，她从床上直跳起来（她累得躺倒在床上），也向阿玛丽雅·伊凡诺夫娜直扑过去。但是斗争的力量过于悬殊；她被推开了，就像一根羽毛被吹走一样。

“怎么！无法无天地诬蔑人还不够——这头畜生还来向我进攻！怎么！在我丈夫安葬的日子里，受了我的款待，却要撵我出屋，赶我和死了父亲的孩子们到街上去！我上哪儿去啊！”这个可怜的女人数落着，号啕大哭，气喘吁吁。“天哪，”她突然叫喊起来，两眼闪烁着怒火。“难道没有公理了！如果不保护我们，不保护这些死了父亲的孩子，你保护谁啊？咱们等着瞧吧！世界上有法律和正义，我要去找！立刻就去找，你等着吧，无法无天的畜生。波列奇卡，你和弟弟妹妹都留在家里，我就要回来。你们等我回来，哪怕在街上等我也好！咱们瞧着吧，世界上有没有正义？”

卡杰琳娜·伊凡诺夫娜把已故的马尔美拉多夫在谈话中提到过的那块绿呢头巾披在头上，打那些还挤在屋子里的、乱成一团的喝醉的房客中间挤了出去，她号啕痛哭，满面泪痕地跑到街上去了——此刻她并不知道上哪儿去，不管怎样，得马上去寻找正义。波列奇卡带着弟妹们吓得躲到角落里坐在衣箱上，搂着那两个幼小的孩子瑟瑟发抖，等着妈妈回来。阿玛丽雅·伊凡诺夫娜在屋子里跑来跑去，尖声叫喊，边数落，边随手抓起东西摔在地板上，简直是横行霸道。房客们都叫嚷着，各干各的——有些人就自己所知道的谈论着所发生的事；另一些人争吵着、谩骂着；还有一些人唱起歌来……

“现在我也该走了，”拉斯柯尔尼科夫在心里寻思，“喂，索菲雅·谢苗诺夫娜，看您现在怎么说啊！”

他上索尼雅的家去了。



[1] 原文为德文。

[2] 《实证法概论》是一本翻译的自然科学论文集，H.涅克柳多夫编辑，1866年在彼得堡出版。这本论文集的作者中有德国作家兼医生特奥多尔·皮德里特和德国经济学家阿道夫·瓦格纳。
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拉斯柯尔尼科夫是索尼雅对抗卢仁的一个积极而勇敢的辩护人，尽管他自己心里是那么恐惧和痛苦。这天早晨他真够受了，似乎很高兴有机会变换一下自己那已经非常恶劣的心境。至于他极力保护索尼雅也带有强烈的个人的感情，那更不用说了。此外，特别是他有时想到即将跟索尼雅见面，心里便惶恐起来：他应该告诉她，谁杀了丽扎韦塔，他早已预感到了这个可怕的痛苦，但他似乎竭力不去想这种痛苦。所以，他从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿出来，就大声喊叫：“索菲雅·谢苗诺夫娜，看您现在怎么说？”这时他表面上显然还是一副情绪激昂的样子：精神十足，现出挑衅的神气，因刚才驳斥了卢仁而扬扬得意。可他却发生了一件很怪的事。当他走到卡彼尔纳乌莫夫家的时候，忽然感觉到一阵突如其来的乏力和恐惧。他踌躇不决地在门前站住了。心里出现了一个奇怪的疑问：“要不要告诉她，谁杀了丽扎韦塔？”这个疑问发生得很奇怪，因为他同时忽然又觉得，不但说不得，而且还得推迟这个时刻，虽然挨延一会儿也不可能了。他还不知道，为什么不可能；他只有这样的感觉，并且痛苦地意识到他已经无力做他应该做的事了，这使他痛苦得几乎受不了，他很快地推开了门，站在门口望着索尼雅，免得犹疑和痛苦。她坐着，两个臂肘支在一张小桌上，双手掩住了脸，但是一看见拉斯柯尔尼科夫，她便霍地站了起来，向他迎了上去，仿佛等待着他似的。

“要是没有您，我会怎样呢！”同他走到屋子当中的时候，她不禁脱口而出。显然，她急于要向他说这么一句话。她就是为这个缘故而等待着的。

拉斯柯尔尼科夫走到了桌子跟前，在她刚站起来的那把椅子上坐下了。如同昨天一样，她又站在他面前，只相隔两步路。

“索尼雅，您说什么啊？”他说，忽然觉得他的声音发抖了。“这件事所以会发生，完全是由于‘您的社会地位和与这有关的各种习惯’。您刚才明白这点吗？”

在她的脸上流露出了内心的痛苦。

“只不过您别像昨天那样同我说话！”她插嘴说，“请您别提啦。我已经够痛苦了……”

她赶忙微微一笑，生怕这种指责会使他不高兴。

“我真糊涂，离开了那儿。现在那边怎样了？刚才我本想去看看，可我总是以为您马上就会来的。”

他告诉她，说阿玛丽雅·伊凡诺夫娜逼他们搬家，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跑到什么地方“找正义”去了。

“哎呀，天哪！”索尼雅叫道，“咱们快走……”

她拿了自己的一件短斗篷。

“您老是这个样儿！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地叫道，“您心里只惦记着他们！同我一起待一会儿吧。”

“可是……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜？”

“卡杰琳娜·伊凡诺夫娜当然不会抛弃您，如果她已经跑出来了，准会上您这儿来的，”他埋怨地补了一句，“如果她碰不到您，您还是不讨好……”

索尼雅痛苦地犹豫不决，又在椅子上坐下了。拉斯柯尔尼科夫半晌不说话，眼睛尽望着地上，心里转着什么念头。

“假定说，这会儿卢仁不想控告您，”他不看索尼雅一眼，开腔说，“可是，如果他要控告您，或者这凑巧是他想要干的，那么，当时没有我和列别兹雅特尼柯夫在场，他就会送您去坐牢！啊？”

“是啊，”她有气无力地说，“是啊！”她心不在焉而且惊慌不安地重说了一遍。

“当时我极可能不上那儿去！列别兹雅特尼柯夫会来，那是根本想不到的。”

索尼雅默然不语。

“要是您去坐牢，那怎么办？您可记得昨天我所说的话吗？”

她又不回答。他等待着。

“可我以为，您又会叫喊起来：‘唉，别谈啊，别再提啦！’”拉斯柯尔尼科夫笑起来了，笑得有点儿勉强。“怎么，又不说话啦？”过了一会儿，他问，“应该谈些什么呢？我很想知道，现在您怎样去解决一个像列别兹雅特尼柯夫所提出的‘问题’。（他仿佛糊涂起来了。）不，我当真不是开玩笑。索尼雅，您要知道，假如您事先知道卢仁的一切意图，并且也知道（就是说确实知道），由于他的这些意图，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜就会毁灭，孩子们也会毁灭；您也会连带（因为您决不认为自己会连带）毁灭。波列奇卡也会……因为她也会走那条路。嗯，那么，假如现在忽然由您来决定：让这个或那个活在世上，就是说，让卢仁活着作恶，还是让卡杰琳娜·伊凡诺夫娜死？那么您会怎样决定呢？我问您：应该让他们当中哪一个死？”

索尼雅惶恐地望着他：她从这些吞吞吐吐地、转弯抹角地暗示着什么的话语中，听出了一种特别的意思。

“我早已预感到了您会这样问我。”她说，一边探究地打量他。

“那很好，就算您有过预感，可您怎样决定呢？”

“您为什么要问不可能发生的事？”索尼雅极厌恶地问。

“那么，还是让卢仁活着作恶吧！您连这样的事也不敢决定吗？”

“可我没法知道天意……您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干吗？这由我来决定，哪会有这样的事？谁委我做法官来决定让谁死，让谁活？”

“如果这里面有天意，那你就毫无办法啦。”拉斯柯尔尼科夫愁眉不展地埋怨说。

“您还是把心里的话直说出来吧！”索尼雅痛苦地叫喊起来。“您又岔到什么地方去了……难道您只是为折磨我而来的！”

她忍不住了，忽然痛哭起来。他忧闷地望着她。五分钟过去了。

“索尼雅，你是对的，”末了他轻声地说。他忽然改变了态度：他那佯装的、不害臊的、有气无力的挑衅语调消失了。连嗓音也忽然变得微弱了。“昨天我不是对你说过，我不会来请求你宽恕，可我几乎头一句话就恳求你宽恕……我为自己而谈到卢仁和天意……索尼雅，我是恳求你宽恕……”

他本想笑一笑，可是他那惨淡的一笑却表露出无可奈何和话只说半句的苦恼心情。他低下了头，双手掩住了脸。

他心头突然掠过一阵奇怪的、出乎意外的痛恨索尼雅的感觉。仿佛这种感觉使他感到惊讶而害怕似的。他猛然抬起头来，目光定定地看着她；但他碰上了她那惊慌不安的、对他深为关切的目光，这是爱情；他的憎恨感幻影般地消失得无影无踪了。这不是那种感情，他把一种感情当作另一种感情了。这只是意味着，那个时刻已经来到了。

他又用双手掩住了脸，低下头去。他脸色惨白，从椅子上霍地站了起来，看了索尼雅一眼，一句话也没说，就无意识地坐到她的床上。

他觉得这个时刻非常像他已经从环圈里拿出斧头站在老太婆背后的那个片刻，并且觉得“再也不能错失时机”。

“您怎么啦？”索尼雅吓得什么似的问。

他一句话也说不出来。他决不，决不这样来宣布，也不晓得自己此刻发生了什么事。她悄悄地走到了他跟前，在床上他的身边坐了下来，等待着，一边目不转睛地看着他。她的心怦怦地直跳，快要停止跳动了。他觉得很难受：把那张死人一样苍白的脸转向她，一筹莫展地撇着嘴，竭力想说话。索尼雅不觉害怕起来。

“您怎么啦？”她又说，从他身边稍微让开点儿。

“索尼雅，没有什么，不要怕……胡说！真的，如果想一想，全都是胡说八道，”他嘟嘟囔囔说着，像个不省人事的人。“我来折磨你干吗？”他看着她，忽然补了一句，“真的，为什么？索尼雅，我老是这样问自己……”

一刻钟前，他或许也这样问过自己，可是现在他完全无可奈何地说出来了，几乎不知道自己在说些什么，而且觉得浑身不住地打着哆嗦。

“哎呀，您多么苦恼啊！”她痛苦地说，一边细瞧着他。

“都是胡说！……就是这么回事，索尼雅（他忽然约莫有两秒钟工夫莫名其妙地微微一笑。不知怎的，是惨淡的、无可奈何的一笑），你可记得，昨天我想告诉你的话吗？”

索尼雅不安地等待着。

“我临走的时候说过，说不定我要跟你告别了；但是如果我今天来的话，我将要告诉你……丽扎韦塔是谁杀死的。”

她突然浑身哆嗦起来。

“现在我来告诉你了。”

“那么您昨天说的真的是这个意思……”她费力地喃喃说，“您怎么知道？”她慌忙地问，仿佛突然清醒过来了。

索尼雅开始感到呼吸困难。脸越来越苍白。

“我知道。”

她半晌不说话。

“他被侦查出来了吗？”她胆怯地问。

“不，没有侦查出来。”

“那么这件事您是怎么知道的？”她几乎又沉默了半晌后问，声音低得几乎听不清楚。

他向她掉转脸去，目光定定地望着她。

“你猜猜看。”他依然撇着嘴，无可奈何地微笑着说。

仿佛有一阵痉挛通过她的全身。

“您……把我……您干吗这样……吓唬我？”她像小孩般地微笑着说。

“那么我跟他是好朋友……既然我知道，”拉斯柯尔尼科夫接着往下说，依然目不转睛地看着她的脸，仿佛无力移开目光似的。“他把这个丽扎韦塔……无意地杀死了……他……杀害她不是预谋的……他想杀害的是那个老太婆……家里只有她一个人的时候……他来到了她那儿……可是这当儿丽扎韦塔闯了进来……他……就把她杀死了。”

又一个可怕的时刻过去了。两个人彼此对看着。

“那么你猜不着吗？”他突然问，觉得好像从钟楼上跌了下去。

“猜不着。”索尼雅声音轻微地嘟嘟囔囔说。

“好好儿瞧瞧吧。”

话刚落音，以前发生过的那种熟悉的感觉突然又使他的心变冷了：他望着她，忽然在她脸上仿佛看到了丽扎韦塔的脸。他清楚地记起来：当他拿着斧头逼近丽扎韦塔的时候，她脸上是一副什么样的表情。她避开他，向墙跟前退去，一只手向前直伸着，脸上流露出稚气十足的惊慌的神色，活像个小孩儿：当孩子突然对一个什么东西害怕起来的时候，两眼也是呆滞而惊慌地望着使他们感到害怕的那个东西，同时身子往后退，小手向前直伸着，做出一副就要哭出来的样子。现在索尼雅差不多也是这个样儿：也是那么无可奈何地、那么恐惧地看了他一会儿，蓦地向前伸出左手，指头轻轻地抵住他的胸口，慢慢地从床上站起来，越来越避开他，目光越来越呆滞地看着他。她的恐惧忽然传染给他了：仿佛他脸上也露出那么恐惧的神色，仿佛他也那样看起她来，甚至差不多也带着那么稚气的微笑。

“你猜到了吗？”末了，他悄声问。

“天哪！”从她那胸腔里迸发出一阵可怕的号叫。她乏力地倒在床上，脸埋入了枕头。但过了一会儿，她一骨碌坐了起来，倏地挨到了他身边，用她那纤细的指头抓住他的两手，把它们捏得紧紧的，宛若夹在老虎钳里一样；她又一动不动地望着他的脸，仿佛粘住了似的。她在最后一次的绝望的一瞥中想看出，甚至想抓住最后的一线希望。但是毫无希望了；已经无可怀疑了：事情确是如此！甚至后来想起这个时刻，她就感到奇怪和不可思议：为什么当时她一下子就看出无可怀疑了呢？要知道，那时她还不能说，例如，她已经预感到这种事？然而现在，他刚把这件事告诉她，她突然有这样的感觉，仿佛她当真有先见之明。

“得啦，索尼雅，够了！别让我痛苦了！”他苦苦地哀求道。

他根本不想、根本不想坦率地告诉她，但结果却发生了这样的事。

她霍地站了起来，绞着手，走到了屋子中央，她自己似乎并不知道要做什么；但她很快就折回去了，又在他身边几乎肩挨肩地坐了下来。仿佛被扎了一下似的，她蓦地全身一怔，并且叫喊起来，她自己不知道为什么，突然在他面前跪下了。

“您，您要对自己干什么啊！”她忧伤绝望地说着，站了起来，向他直扑过去，双手钩住了他的脖子，拥抱他，紧紧地搂住了他。

拉斯柯尔尼科夫赶忙往后一让，脸上浮出了忧郁的微笑，望着她，说：

“索尼雅，你多么奇怪呀，我告诉了你这件事，你就拥抱我，吻我。你自己却不知道在做什么。”

“不，现在世界上再也没有比你更不幸的人了！”她没有听到他的话，发狂似的大声说道，并且像歇斯底里发作一样，突然痛哭起来。

在他的心坎里突然浪潮般地涌起一股已经好久没有过的感情，他的心一下子就软下来了。他没有抑制这股感情：从他的眼眶里滚出来两滴泪水，挂在睫毛上。

“索尼雅，你不离开我吗？”他说，几乎满怀希望地望着她。

“不，决不！我任何时候都不离开你，任何地方都不离开你！”索尼雅大声叫道，“我跟着你走，跟随你到天涯海角！哎呀，天哪！……唉，我这个苦命人！……为什么，为什么我早不认识你！为什么你不早来？啊，天哪！”

“现在我不是来了。”

“现在！啊，现在怎么办呢！……咱们一块儿，一块儿！”她仿佛出神似的反复说，又拥抱他。“我同你一起去服苦役！”他仿佛突然怔了一下，在他的嘴角上勉强地浮现出和以前一样的、痛恨的和近乎傲慢的微笑。

“索尼雅，我也许还不想去服苦役。”他说。

索尼雅倏地把他打量了一下。

对这个不幸的人首次表示了热切的和痛苦的同情以后，那可怕的杀人的念头又使她吃了一惊。在他那改变了的语调里，她突然听出他就是杀人犯。她愕然把他打量了一下。她还什么都不知道，既不知道他为什么杀人，也不知道他怎样杀的，要达到什么目的。现在这一切问题一下子在她的脑海里闪现了一下。她又不相信了：“他，他是凶手！这怎么可能呢？”

“这是怎么回事啊！我在哪儿呀！”她困惑地说，仿佛还没有清醒过来似的。“像您，像您这样的人……会干这样的事？……这是怎么回事啊！”

“嘿，还不是为了抢劫？索尼雅，别提啦！”他有点儿疲劳地、甚至仿佛恼怒地回答道。

索尼雅仿佛惊呆了，忽然叫喊起来：

“你是挨过饿的！你……要帮助母亲，对吗？”

“不，索尼雅，不是，”他掉转身去，低下了头，喃喃地说，“我没有饿到这个地步……我的确想帮助你母亲，不过……不完全是这么回事……索尼雅，别叫我痛苦啦！”

索尼雅双手一拍：

“难道，难道这一切都是真实的！天哪，这怎么会是真实的呢！这谁能相信呢？……您怎么，怎么会把仅有的几个钱都送给人，可是又去杀人抢劫！啊！……”她突然叫起来。“您送给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的那些钱，那些钱……天哪，难道那些钱也是……”

“不，索尼雅，”他连忙打断她的话，“这些钱可不是那笔钱，你放心好了！这些钱是我母亲托一个商人汇寄给我的，那天我在生病收到了这些钱，当天就送给了……拉祖米兴亲眼看见的……钱是他代我收下的……这些钱是我的，是我自己的，确实是我的。”

索尼雅疑惑地听着他的话，竭力想弄个明白。

“可是那笔钱……不过，我甚至不知道，那里有没有钱，”他轻轻地补充说，仿佛在思索。“当时我从她的脖子上取下了一只钱袋，麂皮的……里面装得满满的、这样一个鼓鼓的钱袋……可我没有看过钱袋；我大概来不及看了……可是那些东西，一些什么扣子和链子——所有这一切东西和钱袋，第二天早晨，我都埋在В大街别人家的一个院子里，埋在一块石头底下……这一切东西现在还埋藏在那里……”

索尼雅聚精会神地听着。

“那么为什么呢……您怎么说：想抢劫，可是您什么也没有拿？”她好比抓住了一根稻草赶忙问。

“我不知道……我还拿不定主意呢——这些钱拿还是不拿，”他喃喃地说，仿佛又在思索，但忽然清醒过来了，脸上倏地掠过一阵短促的冷笑。“哎，刚才我说了一大堆多么愚蠢的话啊！”

一个念头在索尼雅的脑海里闪过：“他是不是疯了！”但她立刻就撇开了这个念头：不，这是另一回事。对这她什么——什么也不懂呢！

“索尼雅，你可知道，”他忽然灵机一动，说，“你可知道，我要告诉你什么：如果我只是因为肚子饿才杀人，”他强调着每个字眼，继续往下说，神秘地但真诚地望着她。“那我现在……就幸福了！你可要知道这一点！”

“这对你，对你有什么好处呢，”过了一会儿，他甚至悲痛欲绝地叫喊起来，“要是我承认干了坏事，这对你有什么好处呢？你在这种对我毫无意义的胜利中能得到什么呢？哎，索尼雅，难道现在我是为了这个上你这儿来的！”

索尼雅又想说什么，可是她没有说出来。

“昨天我所以叫你跟我一块儿走，那是因为我只有你一个人了。”

“你叫我上哪儿去啊？”索尼雅胆怯地问。

“不是去偷，也不是去杀人，你放心好了，不是去干这种勾当，”他挖苦地冷笑一声，“咱们可不是同一类的人……索尼雅，你要知道，我现在才明白了，我此刻才明白了：昨天我叫你上哪儿去？其实，昨天我叫你一块儿走的时候，我自己也不知道上哪儿去。我叫你一块儿走只有一个理由，我来找你只是为了一件事：别离开我。索尼雅，你不离开我吧？”

她紧紧地握了一下他的手。

“我为什么、为什么告诉了她，我为什么坦白地告诉了她！”过了一会儿，他绝望地大声叫道，一边万分痛苦地望着她。“索尼雅，你现在等待着我解释，你坐着，等待着，这我知道；我对你说什么呢？要知道，这你是不能理解的，你只会为我……而伤心痛苦！你看，你在哭，你又拥抱我——你为什么拥抱我？因为我自己受不了，所以我来把痛苦转嫁给别人：‘让你也受些痛苦，这样我就会轻松些！’你能爱这样一个卑鄙的家伙吗？”

“难道你也不感到痛苦吗？”索尼雅叫道。

那股感情又浪潮般地涌上了他的心头，又刹那间使他的心软下来了。

“索尼雅，我的心很毒辣，你要注意到这点：这可以说明许多问题。正因为我的心毒辣，我才来了。有一种人就是不肯来。可我是个胆小鬼……一个卑鄙的东西！可是……别管这些！这一切都算不得什么……现在我该说出来，可我不知道从何谈起……”

他把话咽住了，沉思起来。

“哎——哎呀，咱们不是同一类的人！”他又叫喊起来，“咱们不相配。我为什么，为什么上你这儿来！我永远不能宽恕自己这样做！”

“不，不，你来得很好！”索尼雅大声叫道，“让我知道，这更好！要好得多！”

他痛苦地望着她。

“要是真是这样呢！”他说，仿佛想好了。“要知道，事情确是如此！我告诉你吧：我想做拿破仑，所以我才杀了……现在你懂了吗？”

“不——不，”索尼雅天真而胆怯地喃喃说，“不过……你说吧，你说吧！我会懂的，一切我自己会懂的！”她央求他。

“你会懂吗？好吧，咱们等着瞧吧！”

他不说话了，考虑了很久。

“问题就在于：有一次我向自己提出了这样一个问题：如果，比方说，拿破仑处于我的地位，他既没有土伦，又没有埃及，也没有越过勃朗峰[1]来开创自己的事业。他不干这一切壮丽的和伟大的事业，却只找到了一个可笑的老太婆，十四等文官的太太，而且他还得把她杀死，为的是要从她的衣箱里拿走钱（为了事业，你懂吗？），如果舍此别无他途，那么他会下决心干这种勾当吗？因为这件事情太不伟大，而……而且有罪，他会不会退缩呢？让我告诉你吧，为了这个‘问题’，很久以来，我伤透了脑筋。所以，当我终于领悟到了（不知怎的突然领悟到了），他不但不会退缩，而且想也想不到这不是伟大的……因此我感到十分惭愧……他甚至绝不会理解：为什么要退缩？只要他没有别的法子，他就会不假思索地把她掐死，不让她叫喊一声！……嗯，我也……不假思索……把她掐死了……学这个权威的榜样嘛……事情确实是如此！你觉得可笑吗？是的，索尼雅，最可笑的是，事情也许正是这样……”

索尼雅一点儿也不觉得可笑。

“您最好直截了当地告诉我……不要举例子。”她更胆怯地、几乎含糊地请求说。

他向她转过身去，悲怆地望着她，抓住了她的手。

“索尼雅，你又说得对。要知道，这些都是胡说，简直是空谈！你要明白：你不是知道，家母差不多一无所有。妹妹侥幸受了些教育，命运安排她当家庭教师。我是她们唯一的希望。我念过大学，可我无力维持自己念完大学，只好暂时辍学。即便能够拖下去，十年或十二年后（如果情况好转了），我也只能希望当个教员或官吏，领一千卢布的年俸……（他说得好像在背书。）到那时母亲会因操劳和悲痛而变得枯瘦憔悴的，而我还是不能使她安定，而妹妹呢……嗯，妹妹的遭遇可能更惨！……谁能一辈子对一切事情视若无睹，漠然置之，忘记母亲，比如，甘心情愿地眼看妹妹受人侮辱？为了什么呢？是不是为了埋葬了她们以后，再去养活别人——妻子和孩子，而以后又没有留给他们一文钱一片面包？嗯……嗯，所以我决心要拿到老太婆的钱，作为我头几年的生活费，不让母亲受苦，维持自己念完大学和充作大学毕业后实行第一步计划的费用——大干一番，以便开辟新的前程，走上新的独立的道路……嗯……嗯，就是这么回事……当然啰，我杀了老太婆——这我做得不对……哎，够了！”

他没有力气地勉强把话说完，便低下头去。

“哎呀，这不对，这不对，”索尼雅苦恼地扬声说，“哪能干这种事……不，事情绝不是这样，绝不是这样！”

“你认为不是这样吗！……可我说的是心里话，是实话！”

“这算是什么样的实话呀！天哪！”

“我不过杀了一只虱子。索尼雅，杀了一只不中用的、讨厌的、有害的虱子。”

“人可不是虱子！”

“我也知道人不是虱子，”他回答道，用奇怪的目光望着她。“索尼雅，可我在胡言乱语，”他补了一句，“我早已胡言乱语了……事情不是这样，这你说得对；完完全全是由于另一些原因！……我已经好久没跟人谈话了，索尼雅……现在我头痛得很厉害。”

他的眼睛里冒着火，像在发热。他几乎说起胡话来了；焦躁不安的微笑在他的嘴边徜徉。从兴奋的状态中，透露出极度的疲乏。索尼雅心里明白，他是多么痛苦呵。她也头晕起来。他说得这么奇怪：有些话好像是可以理解的，可是……“可是怎么可能呢！怎么可能呢！唉，天哪！”她在悲观绝望中绞着手。

“不，索尼雅，这不是那么回事！”他又开腔了，忽然抬起头来，仿佛思路突如其来的转变使他猛吃一惊，并且重又使他振奋起来。“这不是那么回事！你最好……认为，（对！这样当真更好些！）认为我自尊心很强，爱忌妒，毒辣，卑鄙，报复心重；嗯……也许还有点儿精神错乱。（让我一下子都说出来吧！我知道，他们以前说过我发了疯！）我刚才对你说过，我无力维持自己念完大学。你可知道，或许我也能够维持？母亲寄些钱来去缴学费，我自己挣些钱来买靴子、衣服和缴付伙食费；完全可能的！教书工作是可以找到的；人家每小时愿意出半个卢布。拉祖米兴不是在工作嘛！可是我脾气大，不愿干。正是脾气大（这个词儿很恰当！）。那时我像只蜘蛛躲在角落里。你不是上我的斗室里去过，看见过……索尼雅，你可知道低矮的天花板和窄小的屋子会束缚人的心灵和智慧！啊，我多么讨厌这间斗室！可我还是不肯离开它。我有意不离开它！我几天不离开屋子一步，也不想工作，连饭也不想吃，老是躺着。娜斯塔西雅端来了——我就吃一点，她不端来——就一天不吃东西；我心里恼恨得故意不向她要！夜里不点火，躺在黑暗里，我不肯去挣钱来买支蜡烛。应该读些书，可我把书都卖了；现在我的桌子上、笔记本上和练习簿上都封满了灰尘，有一个指头厚呢。我最喜欢躺着想心事。我老是胡思乱想……我老是做梦，做各种各样的怪梦，什么样的梦，不必说了！可我那时才开始感觉到……不，这不是那么回事！我又说得不对头了。你要知道，那时我老是自问：我为什么这么蠢，如果别人都很蠢，而我既然确实知道他们都很蠢，那我为什么不聪明些呢？索尼雅，后来我知道了，如果等到所有的人都变得聪明，那要等太久……后来我又知道永远不会有这样的事，人是不会改变的，也没有人能够改变他们，不值得耗费精力！是的，就是这样！索尼雅，这是他们的规律……规律！就是这样！……现在我知道，谁聪明、强硬，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！自古以来就是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才看不清！”

拉斯柯尔尼科夫说这些话的时候，眼睛虽然看着索尼雅，但是已经不管她懂不懂了。热病完全攫住了他。他是在悲观的兴奋中。（真的，他不跟人谈话实在太久了！）索尼雅明白了，这个可怕的信念就是他的信仰和法则。

“我这才领悟了，索尼雅，”他非常兴奋地接着说下去，“权力只给予敢于俯身去拾取的人。这只需要一个条件，仅仅一个条件：只要胆大妄为！于是我想出了一个念头，一辈子还是头一遭，在我之前，从来没有一个人想出过这个念头！谁也没有想出过！我忽然看得像白昼一样清楚：过去从来没有一个人敢于，而现在也没有一个人敢于鄙视这一切荒谬的东西，敢于把这一切东西扔掉，让它们见鬼去吧！我……想显示这种魄力，所以我杀了……我只是想显示这种魄力，索尼雅，这就是全部原因！”

“啊，别说啦，别说啦！”索尼雅双手一拍，叫喊起来，“您离开了上帝，上帝惩罚了您，把您交给了魔鬼！……”

“顺便说说，索尼雅，我在黑暗里躺着的时候，总是觉得有魔鬼诱惑我，啊？”

“您别说啦！不敬上帝的人，您别笑，您什么—什么也不懂！唉，天哪！他什么—什么也不会懂的！”

“别这样说，索尼雅，我根本没有笑。我自己也知道，是魔鬼拉我去的。别说啦，索尼雅，别说啦！”他愁眉苦脸，坚持地重复说，“我全都知道。我在黑暗里躺着的时候，我已经把这一切反复地思考过了，我低声地对自己说过……干这一切，我是经过内心斗争的，没有忽视一个细节。一切我都知道，一切我都知道！那时我很讨厌，很讨厌这一切空谈！索尼雅，我老是想忘掉，重新开始，不再胡言乱语！难道你以为，我像个傻瓜不假思索地去的吗？我去的时候自以为很聪明呢，正因为这个缘故，我被毁了！难道你以为我连这一点也不知道，比方说，如果我反省一下，或者质问一下自己：我有没有权利掌握权力？那么我就会明白，我没有权利掌握权力。或者，如果我提出一个问题：人是不是虱子？那么我就不会把人当作虱子。而只有没考虑到这个问题、或者根本没有发生这个问题的人才认为人是虱子……如果说拿破仑会不会去的问题使我苦恼了那么久，这是因为我已经清楚地感觉到，我不是拿破仑……我忍受了这种空谈的痛苦，索尼雅，我很希望摆脱这个痛苦：索尼雅，我毫无理由地杀人，为自己、为我个人而杀人！在这件事情上，我甚至不想欺骗自己！我不是为了帮助母亲而杀人，——这是废话！我杀人不是为了取得金钱和权力，想要做人类的恩人。这是废话！我不过是杀人！我杀人只为了自己，只为了我个人。杀了人后，我会不会成为谁的恩人，或者会一辈子像蜘蛛一样，把一切东西捉到网里，从它们身上吮吸活命的血，在那个时刻，我应当是毫不在乎的！索尼雅，我杀人的时候，我需要的主要不是金钱；我需要的主要不是金钱，而是别的东西……这一切我现在都知道了……你要了解我：如果我那样思考问题，我决不会再杀人。我必须弄清楚促使我出此下策的另一个问题：当时我要知道，要快些知道，我同大家一样是只虱子呢，还是一个人？我能越过，还是不能越过！我敢于俯身去拾取权力呢，还是不敢？我是只发抖的畜生呢，还是我有权利……”

“杀人？您有权利杀人？”索尼雅双手一拍，说。

“哎——哎呀，索尼雅！”他恼怒地叫道，本想反驳她，但却鄙夷地不做声了。“索尼雅，别打断我的话！我只想要向你证明一点：当时是魔鬼拉我去的，后来他对我说，我没有权利上那儿去，因为我同大家一样也是一只虱子！他把我嘲笑了一番，所以我现在上你这儿来了！招待客人吧！要是我不是一只虱子，我会上你这儿来吗？告诉你吧：当时我上老太婆那儿去，不过是去试试……你可要明白这一点！”

“您就把她杀了！就把她杀了！”

“可我是怎样杀的呢？难道人家是这样杀人的吗？难道人家像我当时那样去杀人的吗？往后什么时候我给你讲讲，我是怎样去的……难道我杀死了老太婆吗？我杀死的是我自己，不是老太婆！我就这样一下子毁了自己，永远毁了！……是魔鬼杀死这个老太婆的，不是我……够了，够了，索尼雅，够了！别管我了，”他突然惶恐不安地大声叫道，“别管我了！”

他把两个臂肘支在两膝上，两手像钳子一般抱住了头。

“多么痛苦啊！”索尼雅迸发出一阵痛苦的号叫。

“嗯，你说吧，现在怎么办！”他猛然抬起头来看着她问。由于悲痛绝望，他的脸相变得很难看了。

“怎么办！”她叫道，一边霍地站了起来，泪水一直没有干过的眼睛突然闪闪放光。“你站起来吧！（她抓住了他的肩头；他稍微欠起身子，几乎惊讶地望着她。）立刻就去，现在就走，站在十字街头，双膝跪下，先吻被你玷污的大地，然后向全世界、向四方磕头，对所有的人大声叫喊：‘我杀了人！’那么上帝又会使你获得新生。你去吗？去吗？”她问他，像发病似的浑身哆嗦，抓住了他的两手，捏得很紧，两眼炯炯发光，直瞅着他。

他很惊奇，她那突如其来的一股高兴劲儿甚至使他大吃一惊。

“索尼雅，你是说去服苦役吗？应当去自首，对吗？”他愁眉苦脸地问。

“去受苦赎罪，你应该这样做。”

“不！索尼雅，我不去自首。”

“那你怎样活下去，怎样活下去呢？你靠什么活下去呢？”索尼雅叫道，“现在这怎么行？你怎样跟你妈说呢？（啊，她们，她们现在会怎样呢！）我说什么啊！你已经抛弃了母亲和妹妹。你已经抛弃了，抛弃了，啊，天哪！”她突然叫道，“这一切他自己都已经知道了！怎么能孤单地活下去！现在你会怎么样呢！”

“别孩子气啦，索尼雅，”他低声说，“我对他们犯了什么罪？我为什么要去自首？对他们说什么呢？这一切只是一个主观幻想……他们自己毁灭千千万万生灵，人家还认为他们做了好事。索尼雅，他们都是些骗子和流氓！……我不去。我说什么呢，说我杀了人，但不敢拿钱，藏在石头底下吗？”他讽刺地冷笑一声，补了一句。“那么他们就会嘲笑我，说：傻瓜，你不拿钱。胆小鬼，傻瓜！他们什么……什么也不会懂的，索尼雅，他们不配懂。我去自首干吗？我不去。别孩子气啦，索尼雅……”

“你会痛苦的，你会痛苦的。”她反复地说，在绝望的哀求中向他伸过手去。

“我也许还会诽谤自己，”他愁眉苦脸地说，好像在沉思。“也许，我还是一个人，而不是一只虱子，把自己骂得太早了……我还要斗争。”

在他的嘴角上浮出一丝傲慢的微笑。

“你要忍受这样的痛苦！而且要忍受一辈子，一辈子！……”

“我会习惯的……”他脸色阴沉地沉思地说，“我告诉你吧，”过了一会儿他又说，“哭得够了，该谈正经啦：我来告诉你，现在他们在搜查，要逮捕我……”

“哎呀！”索尼雅叫道。

“嘿，你为什么叫喊！你自己要我去服苦役，现在倒害怕起来啦？不过我告诉你：我不会向他们屈服的。我还要跟他们斗争，他们不会有什么办法。他们没有确凿的证据。昨天我很危险，以为我已经完了；今天情况好转了。他们所掌握的一切罪证都是模棱两可的，也就是说，我也能使他们控告我的罪状变为有利于我的东西，你懂吗？我会这样做的，因为我现在学会了……可是他们大概会把我关押起来。要不是偶然发生了一件事，他们也许今天就已经把我投入了监狱。大概甚至……今天他们可能还会这样做……索尼雅，不过这没有什么：我在牢房里坐几天，他们就会把我释放……因为他们拿不出一个铁证，往后他们也不会有，我可以保证。光凭他们所掌握的一些罪证，不能定人的罪。嗯，够了……我不过让你知道……我要竭力设法使妹妹和妈妈不再相信，不让她们受惊吓……不过妹妹现在有依靠了……所以妈妈也……嗯，就是那么回事。你可要小心。要是我坐了牢，你会来探望我吗？”

“噢，我会来的，会来的！”

两个人并排坐着，悲痛绝望，仿佛风暴施虐后，他们被孤单地抛弃在荒凉的海岸上。他望着索尼雅，觉得她多么爱他。奇怪的是，他被这么深挚地爱着，心头突然涌起一阵沉重而痛苦的感觉。不错，这是一种奇怪而可怕的感觉！他来找索尼雅的时候，觉得他的一切希望和出路都在她身上；他想至少能稍微解除痛苦；但是现在，当她的心向着他的时候，他却忽然觉得并意识到他是无比地不幸，比原来不幸得多。

“索尼雅，”他说，“如果我去坐牢，你还是不去看我好。”

索尼雅没有回答，她呜呜咽咽地哭了起来。几分钟过去了。

“你身上挂着十字架吗？”她忽然出人意外地问，仿佛突然想起来似的。

开头他被问得莫名其妙。

“没有，没有挂吗？这个给你，拿去吧，是柏木的。我还有一个铜的，是丽扎韦塔的。我跟丽扎韦塔交换过十字架；她把自己的一个十字架送给了我，我把自己的小圣像送给了她。我现在挂丽扎韦塔的一个，把这个给你，拿去吧……这是我的东西！我的东西！”她恳求说，“咱们一块儿去受苦，一同背十字架。”

“给我！”拉斯柯尔尼科夫说，他不愿让她伤心。但他立刻把伸过去拿十字架的手缩回了。

“索尼雅，现在不要给我。还是以后给我吧。”他补了一句，想安慰她。

“对，对，还是以后给你，还是以后给你，”她兴奋地赶忙接茬儿说，“等到你去受苦的时候，你就挂上。你要上我这儿来，我给你挂上，咱们祷告一下，一块儿去。”

这当儿有人敲了三下门。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，可以进来吗？”传来了谁的很熟识的而且很客气的声音。

索尼雅惊慌地奔去开门，列别兹雅特尼柯夫先生那张有一头淡黄发的脸朝屋子里张望了一下。



[1] 在1796年至1797年法意战争中，拿破仑曾率大军越过勃朗峰进入意大利西北境内。


五

列别兹雅特尼柯夫神色慌张。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，我要找您哪。请原谅……我料到会碰到您，”他忽然掉转脸去，对拉斯柯尔尼科夫说。“也就是说，这种事情……我倒没有什么想法……可我想的是……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜在家里发疯了。”他撇下拉斯柯尔尼科夫，忽然毫无顾忌地又对索尼雅说。

索尼雅大叫一声。

“也就是说，似乎情况至少是这样。不过……对您说吧，我们不知道该怎么办！她已经回来了——大概在什么地方被撵了出来……说不定还挨过揍呢……似乎情况至少是这样……她跑去见谢苗·扎哈雷奇的上司，在家里没见到；他也在一位将军家里吃饭……您想想看，她竟然跑到他们吃饭的地方去了……跑到另一位将军家里去了；您想想看，她一定要谢苗·扎哈雷奇的上司出来接见，他大概还在吃饭。结果怎样，您可想而知。她当然被撵了出来；可是她说，她骂了他，并向他扔东西。这甚至是可以想象的……她怎么没有被抓起来——我可不明白！现在她逢人便说，也告诉了阿玛丽雅·伊凡诺夫娜，只是很难弄明白她的意思，她大叫大嚷，乱蹦乱跳……啊哈，对了：她边叫喊边说，什么因为现在她被大家抛弃了，所以她要带一架手风琴领孩子们到街头去，孩子们去唱歌跳舞，她也去唱歌跳舞，向观众讨钱，还要每天到那位将军的窗下去……她说：‘让他们看到，父亲做过官的高贵子弟怎样在街头求乞！’她揍孩子们，他们都在哭。她教廖尼雅唱《小小的农庄》，教男孩子跳舞，也教波里娜·米哈依洛夫娜跳舞，扯碎所有衣服，给他们做一种像给演员戴的帽子；她想带一个面盆去敲打，代替音乐……她什么话也不听……您想想看，怎么可以干这种事啊？这绝对不行！”

列别兹雅特尼柯夫本来还想说下去，可是听得几乎喘不过气来的索尼雅，急忙抓起大披肩和帽子，就往外跑了，边跑边穿戴。拉斯柯尔尼科夫跟着她走了，列别兹雅特尼柯夫紧随着他赶去。

“她一定发疯了，”他们一同走到街上的时候，他对拉斯柯尔尼科夫说，“我只是不愿让索菲雅·谢苗诺夫娜受惊，所以说：‘似乎’，然而这已经是无可怀疑的了。据说，肺结核也会侵入脑子的；可惜，我不懂医学。虽然我劝过她，可是她什么话也不听。”

“您对她谈过结核吗？”

“不完全是谈结核。而且她也不会懂。可我现在说的是这个意思：如果你从理论上去说服一个人，告诉他，实际上没有什么事值得他掉泪，那他就不会再哭了。这是毫无疑问的。可您认为他还会哭吗？”

“要是这样的话，生活就太容易了。”拉斯柯尔尼科夫回答道。

“请原谅，请原谅；要使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜理解，当然是困难的；您可知道，在巴黎已经认真地进行着治疗疯子的试验？不过是用逻辑的信念来治疗的。那儿有一位教授，认为可以用这个方法治疗。他是个严肃的科学家，不久前去世了。他的基本观念是：病人的肌体并没有特殊的失调，发疯可以说是一种逻辑性的错误，一种判断的错误，是由于对事物的看法不正确。他逐渐证明了病人的错误。您要知道，据说，他的研究得到了成果！可是因为他同时使用淋浴治疗，这种治疗方法的效果自然令人怀疑……似乎至少是这样……”

拉斯柯尔尼科夫早已不再听他的话了。他已经到家了，于是向列别兹雅特尼柯夫点点头告别，就拐进大门里去了。列别兹雅特尼柯夫这才明白了，朝四下望望，就往前跑了。

拉斯柯尔尼科夫走进了自己的斗室，在屋子当中站住了。“他回到这儿来干什么啊？”他扫视了一下这些略微发黄的和扯破了的壁纸、那积起的灰尘和自己的沙发榻……从院子里传来了一阵猛烈的、连续不断的敲击声，好像有人在什么地方钉什么东西，钉什么钉子……他走到窗前，踮起脚，现出一副异常专心致志的神情，朝院子望了很久。可是院子里空阒无人，望不见谁在敲打。他看见左边厢房有几扇窗子开着，窗台上摆着几盆枯萎了的天竺葵。内衣挂在窗外晾晒……这一切他是司空见惯了的。他转过身去坐到沙发榻上。

他从来，从来没有感到过这么可怕的孤独！

对呀，他又一次感觉到了，也许他当真会痛恨索尼雅，现在他更使她不幸。“他为什么要上她那儿去乞求她的眼泪？他为什么那么迫切地要破坏她的生活？啊，卑鄙！”

“我还是孤单单的一个人！”他忽然坚决地说，“她也不会去探监的！”

五分钟后，他猛然抬起头来，怪异地笑了笑。这是一个奇怪的念头。“也许去服苦役当真会好些。”他忽然想。

他记不得在屋子里坐了多久，满脑子是各种模模糊糊的念头。门突然开了，进来的是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。她开头站在门口望着他，就像不久前他望着索尼雅一样；接着她走进来了，在他对面的一把椅子上坐下了，坐在她昨天坐过的那个地方。他一言不发，不知怎的漠然望着她。

“哥哥，你别生气，我只坐一会儿就走。”杜尼雅说。她脸上是一副若有所思的神情，但不是严峻的。她的目光明亮而柔和。他看出了，她是怀着手足之情来找他的。

“哥哥，我现在全都知道了，一切都知道了。德米特里·普罗柯菲依奇什么都对我说了，全都告诉我了。由于愚蠢和卑鄙的猜疑，你遭到了迫害，受尽了折磨……德米特里·普罗柯菲依奇告诉我说，不会发生任何不幸的事的，你不必把这件事看得那么可怕。我可不那么想，我十分了解，你心里多么愤慨，这样的愤慨情绪会在你的心坎里留下永不磨灭的痕迹。这是我所害怕的。我不怪你抛弃我们，也不敢怪你；我以前责备过你，原谅我吧，我也觉得，如果我发生这么大的不幸，我也会离开一切人。我不会把这件事告诉妈妈，可我会常常谈到你，代你转告她，说你很快就会回去，别为她难过；我会安慰她；可你也别使她难过，你哪怕去一次也好；你可要记住，她是母亲啊！这会儿我只是来告诉你（杜尼雅从座位上站了起来），如果你万一需要我干什么，或者你需要……我的生命或什么……只要你来叫我，我就会来的。再见！”

她急遽地掉转身去，往门外走了。

“杜尼雅！”拉斯柯尔尼科夫叫住她，站起来向她跟前走去，“这个拉祖米兴，德米特里·普罗柯菲依奇是个很好的人。”

杜尼雅微微涨红了脸。

“真的？”等待一会儿后，她问。

“他是一个实事求是的人，爱劳动，正直，能热爱人……别了，杜尼雅。”

杜尼雅脸红到了耳根，接着突然惊慌起来。

“哥哥，你这话是什么意思，难道我们真的要永别啦，所以你留给我……这么几句遗言？”

“反正一样……别了……”

他掉转身离开她，向窗前走去。她站了一会儿，惊慌不安地望着他，过后忧心忡忡地走了。

不，他不是对她表示冷淡。有过一刹那工夫（最后的一刹那），他非常想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至想告诉她，但是连手也不敢跟她握一握：

“往后想起我现在拥抱了她，她也许还会发抖！她会说，我偷吻了她。”

“这她是不是受得了？”过了一会儿，他暗自问，“不，她受不了；像她这样的人受不了！像她这样的人决计受不了……”

他又想起索尼雅来了。

窗外吹来了一阵凉爽的风。外边天色已经渐渐暗下来。他忽然拿起制帽出去了。

当然他不能而且也不愿注意自己的病情。但是这一切不断的忧虑和内心的恐惧对他不可能不发生影响。如果说他身上发着高热而还没有躺倒，那也许正是因为这内心的不断的忧虑使他还能支持，保持镇静；但这是人为的、暂时的。

他无目的地徘徊着。夕阳西坠。最近他产生了一个特殊的烦恼。这个烦恼并没有使他受到特别的刺激和痛苦，但是使他产生了一种固定不变的和永恒的感觉，预感到将在这种使人发冷和沮丧的苦闷中消磨无穷尽的岁月，预感到将永远离不开那“一俄尺宽的地位”。在黄昏时分，这种感觉常常使他更痛苦。

“由于身体感到这种能使头脑糊涂的、纯然体力上的虚弱，人难免干出蠢事来！这种虚弱是由于太阳落山所引起的。你不但会去找索尼雅，而且还会去找杜尼雅呢！”他痛恨地嘟哝说。

有人喊他。他回头一看，列别兹雅特尼柯夫急匆匆地奔到他跟前来了。

“您想得到吗，我上您那儿去过了，我找您哪。您想想看，她一定要这样干，带着孩子们走了！我跟索菲雅·谢苗诺夫娜费了好大劲儿才找到了他们。她自己敲着煎锅，强迫孩子们跳舞。孩子们都在哭。他们逗留在十字街头一家小铺子前面。一群傻子跟随着他们。咱们走吧。”

“索尼雅呢？……”拉斯柯尔尼科夫不安地问，赶忙跟着列别兹雅特尼柯夫走了。

“简直发狂了。我说的不是索菲雅·谢苗诺夫娜，而是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。虽然索菲雅·谢苗诺夫娜也疯疯癫癫的。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜完全发狂了。我对您说，她完全疯了。他们会被带到警察局去的。您可想而知，这会发生什么事……现在他们在某个桥头的河岸上，离索菲雅·谢苗诺夫娜的家不远，近得很呢。”

在离桥不挺远、跟索尼雅所住的房子相隔还不到两幢房屋的河岸上，有一群人簇聚在一起。男孩子和女孩子特别多。从桥上就听得见卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那嘶哑的破嗓子。这的确是一个奇观，颇能吸引过路人的注意。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜穿着旧衣服，披着一块呢披巾，歪戴着一顶被揉弄得不成样子的破草帽。她是个地地道道的疯婆子，精神疲惫，气喘吁吁。她那痨病鬼的憔悴的脸看起来比以前更痛苦（何况是在街上，肺病病人在阳光下看起来往往比在房子里病得更厉害、更怕人）；但她那激昂的情绪并没有消失，她的怒气每时每刻都在增强。她奔到孩子们跟前，向他们叫嚷，哄他们，叫他们当众跳舞、唱歌，向他们解释，为什么要这样做。因为他们不懂得她的意思，她就大失所望，于是揍他们……她随即向看热闹的人们跑去；如果她发觉有个穿得稍微体面的人站住观看，她立刻就去向他解释，说这几个出身高贵、甚至可以说出身贵族家庭的孩子落到了什么样的地步。如果听到人丛里有谁在发笑或者讥笑他们，她立刻就向这些大胆的人奔去，跟他们吵起架来。有些人当真笑起来了，另一些人摇摇头；人们都好奇地看着这个疯婆子同那几个吓得要命的孩子。列别兹雅特尼柯夫谈起过的那只煎锅不见了，至少拉斯柯尔尼科夫没有看到；虽然卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不再敲煎锅了，但当她硬叫波列奇卡唱歌，叫廖尼雅和柯里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦的手掌打起拍子来；同时她自己也和唱起来，而每次由于痛苦的咳呛，她唱到第二个音便戛然而止，因此她又失望了，便咒骂自己的咳呛，甚至哭了起来。柯里亚和廖尼雅的哭泣和恐惧最使她生气。她的确把孩子打扮得像街头卖唱的。在男孩子头上扎了一块红白相间的头巾，把他打扮成一个土耳其人。没有服装可给廖尼雅化装了；只给她戴一顶已故谢苗·扎哈雷奇的红绒线帽（或者，不如说，一顶尖顶帽），帽子上插了一根鸵鸟的白羽毛，这根羽毛还是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的祖母的遗物，一直当作一件传家宝珍藏在衣箱里。波列奇卡穿着日常衣服。她胆怯而张皇失措地望着母亲，跟着她寸步不离，不让人看见自己在掉泪。她心里明白母亲发疯了，焦躁不安地朝四下看望。街上簇聚着这么多人，她非常害怕。索尼雅紧跟着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，边哭边不断地恳求她回家。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却无动于衷。

“得啦，索尼雅，得啦！”她又急又快地嚷道，一边喘气、咳呛。“你真像个孩子，你自己也不知道你在恳求什么！我已经对你说过了，我不再回到这个酒鬼德国女人那儿去。让大家看看，让整个彼得堡看看，父亲高贵的孩子们怎样在街头求乞，他们的父亲忠心耿耿、诚诚恳恳地服务了一辈子，可以说，以身殉职。（这是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜自己虚构的，并盲目地信以为真。）让，让这个可恶的将军老爷看看。索尼雅，你真傻，你说说，现在拿什么来吃啊？你为我们受尽了苦，我不愿再让你为我们受苦了！嘿，罗季昂·罗曼诺维奇，您来啦！”她看见了拉斯柯尔尼科夫，就大声叫道，一边向他奔去。“请您向这个傻丫头解释解释，没有更好的办法啦！连拉手风琴的也在街头卖艺了，可是人家一眼就看得出，我们跟他们可不一样，他们会看出，我们都是从一个贫穷的、门第高贵的家庭里出来的无依无靠的人，穷途落魄，沦为乞丐；可是这个将军老爷会失去职位的，您等着瞧吧！往后我们每天到他的窗下去，皇上经过，我就跪在地上，让这些孩子跪在我前面，指着他们说：‘父亲，保护保护我们吧！’他是孤儿的父亲，慈悲为怀，会保护他们的，您等着瞧吧，可是这个将军老爷……廖尼雅！立正！柯里亚，你马上又要跳舞。你干吗哭？他又哭啦！你怕什么，怕什么呀，傻瓜！天哪！罗季昂·罗曼诺维奇，我拿他们怎么办！可惜您不知道，他们多么不懂事！拿这些孩子怎么办啊！……”

她指指这些哭着的孩子，自己也几乎哭了。（这没有使她那滔滔不绝的又急又快的话语中断。）拉斯柯尔尼科夫竭力劝她回家，甚至想激起她的自尊心，说她学街头音乐家的样，在街头流浪是不体面的，因为她往后要当贵族女子寄宿中学的校长……

“寄宿中学，嘿—嘿—嘿！这是白日做梦！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，哭声一停止，她就大咳起来。“不，罗季昂·罗曼诺维奇，梦已经做醒了！人家把我们抛弃了！……可是这个将军老爷……您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇，我向他扔过墨水瓶呢——这恰好摆在门房里一张桌子上来客登记簿的旁边，我签了名，向他扔了墨水瓶，就跑掉了。唉，那些流氓，流氓！没关系；现在我自己养活这些孩子，我不恳求任何人！她为我们吃足了苦头！（她指指索尼雅。）波列奇卡，收了多少钱啦，给我看？怎么？只有两个戈比？唉，这些卑鄙的东西！他们一个子儿也不给，只是一个劲儿跟住我们，吐舌头！这个蠢东西笑什么？（她指指人丛里的一个人。）这都是因为这个柯尔卡太不灵活，给我添了很多麻烦！波列奇卡，你要什么？用法语对我说吧，用法语对我说吧。我不是教过你嘛，你知道几句！……要不怎样表现出你们是高贵的子弟，是有教养的孩子呢，跟那些街头音乐家压根儿不一样。我们不是在街头演‘傀儡’戏的，而是唱高尚的抒情歌曲的……哦，对了！我们唱什么呢？你们老是打断我的话，可是我们……罗季昂·罗曼诺维奇，要知道，我们逗留在这儿，想找一首什么歌来唱唱——找一首柯里亚会跳舞的歌……因为，您可想而知，我们没练过这首歌，必须商量一下，好好儿排练一番，然后上涅瓦大街去，那儿上流社会的人士要多得多，我们立刻就会引起他们的注意：廖尼雅会唱《小小的农庄》……老是唱《小小的农庄》呀，《小小的农庄》呀。这首歌大家都会唱！我们应当唱一首文雅得多的歌……哦，你想出什么来了，波丽雅，你得帮助妈妈！我的记忆力，我的记忆力很坏哪，要不然，我会想起来的！真的，不应该唱《一个骠骑兵拄着军刀》[1]！唉，咱们用法语来唱《五个苏》吧！我不是教过你们，教过的。重要的是，因为这是用法语唱的，人们立刻就会看出，你们都是贵族子弟，这会更感动人……甚至可以唱：《马尔博鲁格准备远征》，这是法国的一首幽默的流行歌曲，因为这完全是一首儿歌，贵族家庭里都唱这首歌，作为孩子们的催眠曲。”




马尔博鲁格准备远征，

不知道他何时归来……




她唱起来了……“可是，不，还是唱《五个苏》吧！喂，柯里亚，两只手要插在腰眼里，快些，可你，廖尼雅，也要朝相反的方面转，我跟波列奇卡和唱，打拍子！”




五个苏，五个苏，

安排我们的家计……




咳—咳—咳！（她大咳起来。）“波列奇卡，把衣服拉拉好，襻带都滑下来了。”她气喘吁吁，在咳呛中发觉了。“现在你们的举止特别要文雅大方，让大家看到你们都是贵族子弟。当时我就说，胸衣要裁得长些，而且要用两幅料子来做。索尼雅，可你那时主张‘短些，短些’，现在孩子们穿着多难看……唉，你们又哭啦！你们哭什么啊，蠢东西！喂，柯里亚，快些唱起来，快些，快些——唉，这孩子多么讨厌！……




五个苏，五个苏……




大兵又来了！哎，你来要干什么？”

当真，有个巡警打人丛中挤过来了，但这当儿有个穿文官制服披外套的老爷，五十来岁，神态庄严，脖子上挂着一个勋章（这使卡杰琳娜·伊凡诺夫娜很高兴，并且也影响了巡警），走过来，默默地递给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜一张三卢布的绿色纸币。他脸上表现出由衷的同情。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜接了钱，并且彬彬有礼地甚至毕恭毕敬地向他鞠了个躬。

“谢谢您，先生，”她高傲地说，“使我们落到这个地步的那些原因……波列奇卡，钱拿去。你看，不是有高尚慷慨的人嘛，他们都立刻向一个遭到不幸的穷苦的贵族妇女伸出了援助之手。先生，您要知道，这些贵族的孤儿们，甚至可以说有贵族的亲友……可是那位将军老爷却坐着吃松鸡……对我跺脚，因为我打扰了他……我说：‘大人，请您保护保护这些孤儿吧，您对已故谢苗·扎哈雷奇是很熟识的，因为在他去世那一天，他的亲生女儿遭到了一个最卑鄙的家伙的诬告……’这个大兵又来了！请您保护！”她向那个官吏叫喊起来，“这个大兵到我跟前来要干什么？我们已经在市民街上避开了一个，逃到这儿来……傻瓜，你要干什么！”

“在大街上不许这样。您别妨碍秩序。”

“你自己才妨碍秩序！我不是跟带着手风琴走路一样吗？你要干什么？”

“带手风琴要领执照，可您没有执照，而且你们造成那么多人围观。您住在哪儿？”

“怎么，要领执照！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜大叫起来，“我今天安葬了丈夫。这要领什么执照！”

“太太，太太，您可要安静，”那个官吏说话了，“咱们走吧，我送你们回家……这儿有那么多人围住了你们，这不好，您有病……”

“先生，先生，您不了解情况！”卡杰琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“我们就要上涅瓦大街去。索尼雅，索尼雅！她在哪儿呀？她也哭啦！你们都怎么啦！……柯里亚、廖尼雅，你们上哪儿去？”她突然惊愕地大声叫道。“唉，这些傻孩子！柯里亚、廖尼雅，他们都上哪儿去呀！……”

事情是这样的：柯里亚和廖尼雅被街上那么多人和疯疯癫癫的母亲的行为给吓坏了，而且又看见那个大兵要把他们抓起来押到什么地方去，他们忽然不约而同地手牵手跑掉了。可怜的卡杰琳娜·伊凡诺夫娜号叫，哭泣，奔去追赶他们。她那狂奔、哭泣和喘息的样子看起来真叫人又难受又可怜。索尼雅和波列奇卡都慌忙地跑去追赶她。

“索尼雅，去把他们叫回来，去把他们叫回来！唉，这些傻孩子，不知好歹的孩子！……波丽雅！去把他们捉回来……我不是为了你们……”

她在狂奔中绊了一跤，摔倒了。

“她跌伤了，流血啦！唉，天哪！”索尼雅大叫起来，弯下腰去看她。

人们都跑拢来了，拥挤地围成了一个圈儿。拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫最先跑到她跟前；那个官吏也赶来了；巡警也跟着跑来了，抱怨说：“哎呀——妈的！”他把手一摆，预料到这是一件麻烦的事。

“走，走！”他驱散挤集在周围的人们。

“她要死了！”有人叫喊起来。

“她发疯了！”另一个人说。

“上帝保佑！”一个女人在胸前画着十字，说，“他们把小姑娘和男孩子抓住了吗？他们被带来了，那个大女儿抓住的……唉，这些不听话的孩子！”

但是人们把卡杰琳娜·伊凡诺夫娜仔细地察看了一下后，发觉她压根儿不是像索尼雅所想象的那样在石头上撞伤的，鲜血从她的胸腔里由喉咙直涌出来，把马路染红了。

“这我知道，我见过，”那个官吏对拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫悄声说，“这是肺病；这样的咯血，人会噎死的。还不多久，我的一个女亲戚也是这样死的，咯了玻璃杯一杯半血……突然……可她马上就会死的，怎么办？”

“这儿来，这儿来，到我家里去！”索尼雅恳求说，“我住在这儿！……就是这所房子，打这儿算起第二所房子，到我家里去，快些，快些！……”她跑到每个人跟前说，“叫人去请大夫……天哪！”

靠那个官吏出力，事情才顺利地解决了。连那个巡警也来帮助抬卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。她被抬到索尼雅家里几乎已经奄奄一息。他们把她放在床上。咯血还没有停止，但她似乎清醒过来了。除了索尼雅，一齐走进屋子里去的还有拉斯柯尔尼科夫和列别兹雅特尼柯夫、那个官吏和预先驱散了看热闹的人们的巡警。有几个看热闹的人跟随着他们直到门口。波列奇卡拉着瑟瑟发抖和哭泣着的柯里亚和廖尼雅的手，带他们走进屋子里来了。卡彼尔纳乌莫夫一家人——卡彼尔纳乌莫夫本人、他的妻子和他们的几个孩子也都跑来了。卡彼尔纳乌莫夫是个跛足、独眼和外貌古怪的人，头发粗硬直竖，满脸络腮胡子；他的妻子总是流露出一副惊愕的神色；他们的几个孩子脸上因经常显出惊愕的表情而变得呆板，都张着嘴。斯维德里加依洛夫突然在这些看热闹的人中间出现。拉斯柯尔尼科夫诧异地望着他，觉得在人丛中没有见过他，不知道他是从哪儿来的。

人们都在谈论请大夫和神甫。那个官吏虽然向拉斯柯尔尼科夫悄声说，请大夫似乎已经迟了，但他还是叫人去请。卡彼尔纳乌莫夫自愿效劳。

可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜气喘吁吁。咯血暂时停止了。她那病恹恹的但聚精会神而锐利的目光望着那可怜的哆嗦着的索尼雅，她正在用手帕给她擦去额上的汗珠；末了，她要求把她稍微抬起。他们让她坐在床上，从两边扶住了她。

“孩子们在哪儿啊？”她有气无力地问，“波丽雅，你把他们带来了吗？唉，这些蠢孩子！……你们为什么逃跑……哎哟！”

血还沾在她那发干的嘴唇上。她转着眼珠子朝四下望望，说：

“索尼雅，原来你住着这样的屋子！我一次也没有上你这儿来过……可是命运……”

她痛苦地望着她，说：

“我们把你吸干了，索尼雅……波丽雅、廖尼雅、柯里亚，你们都到这儿来……嗯，索尼雅，他们都在这儿了，你收留他们吧……我把他们交给你了……我做得够了！……我的责任尽了！吭！……让我睡下吧，让我安静地死去吧……”

他们又把她放到枕头上。

“什么？神父？……用不着……你们钱多啦？……我没有罪！……用不着神父，上帝应当宽恕我……他知道我受了多少苦！……即使他不宽恕我，我也不管！……”

她越来越陷入不安的昏迷状态。她有时打着哆嗦，转着眼珠子向四周扫视一下，把所有的人认一会儿；但她立刻又不省人事了。她声音嗄哑吃力地喘着气，好像喉咙里有个什么东西在呼哧。

“我对他说：‘大人！……’”她叫喊道，每说一句话就喘一下气。“这个阿玛丽雅·柳德维戈夫娜……嘿！廖尼雅，柯里亚！两手插在腰眼里，快些，快些！滑步，滑步，巴斯克人的舞步！用脚打拍子呀……要做个好孩子。




你有钻石和珍珠[2]……




下面怎样唱啊？应该唱……




你有一双最美丽的眼睛，

姑娘，你还需要什么？[3]




嗯，对呀，下面怎样唱啊！你还需要什么——这是他捏造的呀，傻瓜！……啊哈，对了，还有：




中午热得难受，在达吉斯坦的山谷里[4]……




哎哟，我多么爱……我非常爱这首抒情歌曲，波列奇卡！……你要知道，你爸爸……还在跟我订婚的时候就唱这首歌了……哦，那些日子啊！我们应该唱，应该唱！啊，怎么唱啊，怎么唱啊……我记不起来了……你们给我提示一下，怎么唱？”她异常激动，用劲地稍微支起身子。末了，她用可怕的、嗄哑的、声嘶力竭的声音唱了起来，大声叫喊着，每唱完一个词儿就喘不过气来，神色越来越可怕：




中午热得难受！……在山谷里！……达吉斯坦！……胸膛里留着一颗子弹！……




“大人！”她突然发出一阵痛苦的号叫，泪水扑簌簌地滚了下来。“您要保护这些孤儿！您受过已故谢苗·扎哈雷奇的款待！……甚至可以说贵族的！……啊！”她愣了一下，忽然清醒过来了，恐惧地打量一下所有的人，但立刻就认出了索尼雅。“索尼雅，索尼雅！”她柔和而亲切地说，看见她站在面前仿佛很惊奇。“索尼雅，亲爱的，你在这儿？”

她又稍微支起身子。

“够了！……是时候了！……别了，苦命人！……我是一匹被骑得精疲力竭的马儿！……我完了！……”她绝望而痛恨地叫道，头沉重地倒在枕头上。

她又失去了知觉，但是这最后一次的不省人事没有延续多久。她那灰白、发黄而憔悴的脸往后一仰，嘴张开来，两腿抽搐地伸得笔直。她深深地咽了一口气，就死了。

索尼雅扑到她的尸体上，双手抱住她，头贴在死人那瘦弱的胸脯上，就这样不动了。波列奇卡跪在母亲的脚边，吻她的两脚，哽哽噎噎地哭了起来。柯里亚和廖尼雅还不懂这是怎么回事，但是预感到事情是很可怕的，他们彼此勾肩搭背，目不转睛地对看着，突然不约而同地一下子张开嘴叫喊起来。这两个孩子还是化装着：一个扎着头巾，另一个戴着一顶插了一根鸵鸟羽毛的小圆帽。

这张“奖状”怎么会突然出现在床上卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的身边？它放在这儿枕头旁边；拉斯柯尔尼科夫看见了奖状。

他走到窗前去了。列别兹雅特尼柯夫赶忙跑到他跟前来了。

“她死了！”列别兹雅特尼柯夫说。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我要跟您说两句要紧话儿。”斯维德里加依洛夫走到跟前来了。列别兹雅特尼柯夫立刻让开了，彬彬有礼地悄悄地走了。斯维德里加依洛夫把猛吃一惊的拉斯柯尔尼科夫拉到远一些的一个角落里去了。

“这一切事情，也就是说殡葬等一切事宜，都由我来料理吧。您知道，这需要钱。我不是对您说过，我有一笔闲置着的钱。这两个孩子和这个波列奇卡由我送到一个比较好的孤儿院去，我要给每个孩子存一千五百卢布，到成年时交给他们，免得索菲雅·谢苗诺夫娜操心。我还要救她出火坑，因为她是个好姑娘，对吗？嗯，所以请您转告阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，我就是这样花掉她的一万卢布的。”

“您做这桩善事有什么目的？”拉斯柯尔尼科夫问。

“嘿—嘿！真是个多疑的人！”斯维德里加依洛夫笑起来了，“我不是说过，这笔钱我不用。这不过是出于人道，您不承认，还是怎的？因为她不是‘虱子’（他指指躺着死人的那个角落），像那个放高利贷的老太婆那样。您不否认吧，‘是不是真的应该让卢仁活着作恶，还是应该让她死？’如果我不帮忙，那么，‘波列奇卡，比方说，就得走同一条路……”

他说这些话时露出一副丢眼色和开玩笑的神气，一边目不转睛地看住拉斯柯尔尼科夫。拉斯柯尔尼科夫听到这就是他自己对索尼雅所说的话，不禁吓得面无人色，浑身发冷。他倏然避开了，惊愕地望着斯维德里加依洛夫。

“怎么……您也知道？”他喃喃地说，好容易舒了口气。

“我就住在这儿，住在隔壁列斯丽赫太太的屋子里。这里是卡彼尔纳乌莫夫的家，那边是列斯丽赫太太的家，她是我的一个最忠实的多年女朋友。我们是邻居。”

“您？”

“我，”斯维德里加依洛夫继续往下说，笑得前仰后合。“亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，我可以拿人格担保，请您相信，您引起了我很大的兴趣。我不是说过，我们会做朋友的，我对您预言过，——现在咱们已经交朋友了。您会知道，我是个多么谦和的人。您会知道，跟我还可以相处……”



[1] 用19世纪初叶诗人康·尼·巴丘什科夫（1787—1855）的诗篇《离别》中的诗句谱成的一首歌。

[2] 原文为德文。

[3] 原文为德文。

[4] 俄国音乐家米·阿·巴拉基列夫（1836—1910），用莱蒙托夫诗篇《梦》中的诗句谱成的一首抒情歌曲。
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一

对拉斯柯尔尼科夫来说，一个不正常的时期开始了：仿佛突然遇到了一片大雾，他被包围在走投无路和痛苦的孤独中。隔了好久以后，他回想起这个时期，这才恍然明白，他有时好像神志模糊，这种情况一直延续到最后的悲惨收场，虽然有时他的神志还是清醒的。他确信，当时他犯了很多错误。比方说，他搞错了某些事件的日期和时间。至少后来他回忆经过的情况并殚精竭虑地想要弄个明白的时候，他从旁人那儿得知的消息中，知道了不少有关他本人的事。例如，他把一个事件同另一个事件混淆起来；他认为另一个事件的发生是只存在于他想象中的那个事件所产生的后果。有时他感觉到病态的痛苦的不安，这种不安心理甚至转变为心惊胆战的恐惧。但是他记得往往有这样的时刻，甚至也许往往还有这样的一些日子，在那些日子里，他心情十分冷漠——仿佛是一种不同于以前的恐惧的心理攫住了他——犹如某些临终的人所有的病态的冷漠。总之，这些天，他自己好像也完全不想知道自己的处境。某些对他有切身利害关系、得立即加以阐明的事实尤其使他烦躁不安；但是，假如有些忧虑他可以撇开的话，那是多么令人高兴啊。不过，处在他的境地，把这种种忧虑置于脑后，就有不可避免地整个儿遭到毁灭的危险。

斯维德里加依洛夫尤其使他惶恐不安：甚至可以说好像他念念不忘斯维德里加依洛夫似的。自从斯维德里加依洛夫在索尼雅家中，后来又在卡杰琳娜·伊凡诺夫娜断气时说了一些对他威胁性极大而且十分露骨的话以后，拉斯柯尔尼科夫那平日的思潮似乎被破坏了。虽然这件新的事情使他异常不安，但他不知怎的并不急于要弄明白这个事实。有时，他突然发觉自己来到了城市的一个遥远的偏僻地方，独个儿坐在一家下等小饭馆里的一张桌子旁沉思，几乎不知道他是怎样来到这个地方的，但却忽然想起了斯维德里加依洛夫：他忽然十分清楚而不安地意识到，必须尽快地跟这个人取得妥协，并要尽可能彻底解决。有一次，到城外某处去，他心里甚至想象着，他在这儿等候着斯维德里加依洛夫，他们约定在这儿会面。另一次，他躺在一片灌木丛里的地上，天还没有亮就醒来了，几乎弄不清他怎样来到了这个地方。但是，自从卡杰琳娜·伊凡诺夫娜死后，这两三天中，他已经跟斯维德里加依洛夫碰见过两次了，差不多总是在索尼雅的家中，他没有目的地上那儿去，差不多总是只逗留片刻。他们往往简短地交谈几句，一次也没有谈及过重要的问题，仿佛他们彼此有过约定，暂且不谈这个似的。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的遗体还没有安葬。斯维德里加依洛夫料理着丧事，忙得不可开交。索尼雅也很忙。在最近一次见面时，斯维德里加依洛夫对拉斯柯尔尼科夫说，他已经给卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们找到了安身之所，一个好地方；说他通过某种关系找到了几个人，在他们的帮助下，可以把三个孤儿立刻送到对他们很合适的地方去；又说为他们存钱也有很多好处，因为有存款的孤儿进这个孤儿院要比穷苦的孤儿容易得多。他也谈到了索尼雅，并答应最近几天就去看拉斯柯尔尼科夫，还提到了：“他想请教他；有些事情，他很需要谈谈……”这番话是在过道里楼梯旁边说的。斯维德里加依洛夫凝视着拉斯柯尔尼科夫的眼睛，沉默了半晌后，忽然放低了声音，问：

“罗季昂·罗曼内奇，您怎么啦，您好像心不在焉？真的！您听着，看着，但您似乎一点也不懂。您要打起精神来啊。来，咱们谈谈：不过很抱歉，我的事情很多，有别人的，也有我自己的……哎哟，罗季昂·罗曼内奇，”他忽然补了一句，“所有人都需要空气、空气、空气……首先需要空气！”

他忽然让到了一边，给上楼来的神父和朗诵《圣经》的职员让了路。他们是来祭祷的。照斯维德里加依洛夫的吩咐，每天按时祭祷两次。斯维德里加依洛夫径自走了。拉斯柯尔尼科夫又站了一会，沉吟了一下，就跟着神父回到了索尼雅的屋子里去了。

他站在门口，祭祷庄严肃穆地、哀痛地开始了。从童年时代起，想到死和有死神，他总觉得很难受，神秘可怕；他已经好久没有听到祭祷了。这里还使人有一种十分可怕的和令人不安的感觉。他望着孩子们：他们都跪在棺木跟前，波列奇卡呜呜咽咽地哭着。索尼雅站在他们后面轻轻地做着祷告，仿佛在胆怯地哭泣。“这几天来，她没有朝我看过一眼，也没有对我说过一句话，”拉斯柯尔尼科夫忽然想道。阳光把屋子照得很明亮；香炉里的烟袅袅升起；神父念着：“上帝啊，让她安息吧。”拉斯柯尔尼科夫一直站到祭祷完毕。神父祝了福就告辞了，他有点儿奇怪地朝四下望望。祭祷完毕后，拉斯柯尔尼科夫走到索尼雅跟前去了。她忽然握住了他的双手，把头靠在他肩上。这种亲昵姿态，甚至使拉斯柯尔尼科夫也大惑不解，因而感到惊讶；甚至很奇怪：是怎么回事啊？对他竟然丝毫不觉得厌恶，也一点儿不觉得讨厌，她的手一点也不发抖！这是极端自卑的表现。至少他是这样理解的。索尼雅一句话也不说。拉斯柯尔尼科夫握了握她的手，就走了。他非常痛苦。如果此刻他能够远走高飞，去过孤独的生活，哪怕这样过一辈子，他也认为自己是个幸福的人。但问题在于：虽然近来他差不多时常是孤单的，但是他怎样也不觉得自己是孤单的。有时他走到郊外的一条大道上，有一次他甚至来到了一座小树林里；但地方越是偏僻，他越强烈地感觉到，好像有个人站在他身边，因而觉得惶恐起来。他倒不是觉得可怕，而是不知怎的感到很烦恼，于是他快些回到城里去，混入了人堆里，溜进了一家小饭馆或一家小酒店，走进旧货市场或干草市场。在这里他似乎觉得心神安定些了，甚至觉得除了他旁若无人。一天傍晚，一家小酒店里有人在唱歌；他足足坐了一个钟头听着唱歌，记得他甚至听得很高兴。可是他终于忽然又觉得不安起来；仿佛良心的谴责突然又使他痛苦起来：“我现在坐着听唱歌，难道我应该这样吗！”他心里仿佛这样想着。可是他立刻就恍然大悟了，使他惶恐不安的何止这点；还有一件事也要求他立刻加以解决，可是他搞不清这是怎么回事，也不能用言语来表达它。一切都纠结成一团了。“不，不如再作斗争！倒不如再去找波尔菲里……或者斯维德里加依洛夫……如果又有什么挑衅或者有人来攻击，但愿快些……对呀！对呀！”他在心里寻思。他一走出小酒店，就几乎疾奔而去。对杜尼雅和母亲的惦念不知为什么在他心里仿佛突然引起了一阵心惊胆战的恐惧。这天夜里，天还没有亮，他在克列斯托夫斯基岛上灌木丛里醒来了，浑身打战，发烧；他回家去了，清晨才回到了家里。他睡了几个钟头后，热病霍然痊愈了，但他醒来的时候已经不早了：是下午两点光景。

他想起来了，这一天是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜安葬的日子，他很高兴没有去参加。娜斯塔西雅给他端来了饭；他食欲大振，几乎狼吞虎咽地吃喝着。他的头脑清醒些了，他的心神比最近三天安定些了。有一会儿工夫，他甚至觉得奇怪：前天他为什么感到心惊胆战的恐惧。门开了，进来的是拉祖米兴。

“啊，他在吃饭，这样看来，他没有病！”拉祖米兴说，随手挪来一把椅子，靠桌子面对着拉斯柯尔尼科夫坐下了。他心里烦躁不安，但并不竭力掩盖这种心情。他说话了，心里显然很烦躁，可是话说得从容不迫，也没有特别提高嗓音。可想而知，他怀着一个特别的、甚至坚定不移的意图。“喂，”他开始坚决地说，“我不管你的事，可是就我现在所看到的情况来说，我自知没法理解；请你别以为我来盘问你。我才不干！我不想知道！如果你现在把你的一切秘密全都告诉我，也许我还不愿听呢。我会吐一口唾沫跑掉。我上这儿来不过要亲自弄个明白：首先，你发疯是不是事实？要知道，大家对你都有一种看法（嗯，不论什么地方），认为你也许发疯了，或者很像是发疯。我坦白地告诉你吧，我自己也十分同意这种看法：第一，从你那种傻里傻气的和多多少少惹人反感的行为（简直叫人莫名其妙）来看；第二，从你不久前对待令堂和令妹的行为来看。如果不是疯子，只有恶魔和坏蛋才会像你那样对待她们；可见，你一定是个疯子……”

“你见到她们很久了吗？”

“刚才见着她们。你从那个时候起就没有见着她们吗？请你告诉我，你在哪儿游荡，我已经来找过你三次了。从昨天起，令堂就病得很厉害。她打算来看你；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜不让她来；但她什么话也不愿听，她说：‘如果他病了，如果他精神失常了，母亲不去照顾他，谁去照顾他？’我们一同到这儿来过，因为我们不能让她独个儿来。我们一路上直到你门口劝她要安静。我们进了你的屋子，可是你不在家；她坐在这里，坐了十来分钟，我们都默然站在她身边。随后她站了起来，说：‘如果他出去了，可见他身体健康。他既然忘记了母亲，那么做母亲的站在门口，求施舍般地恳求他的爱，是不成体统的，丢脸的。’她回到家里就病倒了；现在她在发烧，她说：‘我明白了，他会见女朋友倒有工夫。’她认为，你的女朋友就是索菲雅·谢苗诺夫娜。她是你的未婚妻，还是情人，我不知道。我刚才上索菲雅·谢苗诺夫娜家去过，因为，老兄，我想把事情弄个明白——我一进门就看见：停放着一具棺木，孩子们都在哭。索菲雅·谢苗诺夫娜在给他们试穿丧服。没有找到你。我看了一下，道了个歉，就走了，把情况告诉了阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这样看来，这是胡说：你没有什么女朋友；最可信的倒是你精神失常。可你却坐在这儿狼吞虎咽地吃熟牛肉，仿佛有三天没吃东西了。假定说，疯子也吃东西，虽然你没有跟我谈过一句话，可是你……不是疯子，我可以起誓。首先你不是疯子，总之，我才不管你的事，因为这是一个什么秘密，一个不可告人的秘密；我可不打算为你的秘密伤脑筋。所以我只是来骂你一顿，”他说完，就站了起来，“发泄发泄心头的怒气，我知道现在该怎么办！”

“现在你要干什么？”

“我现在要干什么，关你什么事？”

“看来，你想去喝酒。”

“为什么……这你怎么知道？”

“嗯，这是明明白白的！”

拉祖米兴沉默了半晌。

“你向来是个头脑清醒的人，你从来没有、从来没有发过疯，”他忽然激动地说，“你说得对：我要去喝酒，再见！”他拔脚走了。

“拉祖米兴，我大概前天跟妹妹谈起过你。”

“谈起过我！哦……前天你在哪儿能见着她？”拉祖米兴忽然站住了，脸甚至有点儿失色。可想而知，他的心慢慢地紧张地跳动起来了。

“她上这儿来过，她独个儿坐在这儿，跟我谈话。”

“她！”

“是的，她。”

“你说什么……我的意思是，你谈起过我？”

“我告诉过她，说你是个很好的、正直的和爱劳动的人。我没有对她说你爱她，因为这，她自己也知道。”

“她自己也知道？”

“嗯，可不是！不管我上哪儿去，不管我发生什么事，你要跟她们在一起，照顾她们。拉祖米兴，我可以说，把她们托付给你了。我这样说是因为我完全知道，你是多么爱她，而且我也相信，你心地纯洁。我也知道，她也会爱你，甚至也许已经爱上了你。现在你自己决定吧，你知道得最清楚，——你该不该去喝酒。”

“罗奇卡……你要明白……唔……哎哟，见鬼！你要上哪儿去？当然啰，如果这一切是秘密，那就不必说了！可是我……我会知道这个秘密的……我也相信，这一定是什么胡说八道，是一些可怕的蠢话，都是你自己编造出来的。可你是一个最好的人！一个最好的人！……”

“我本想再对你补充一句，可你把我的话打断了。我要补充的是，你刚才决定不打听这个秘密，这个不可告人的秘密，是很对的。你暂且别问，你别着急。一切到时候你都会知道的，就是说，到必要的时候。昨天有个人对我说，人需要空气、空气、空气！我想立刻就去找他，弄个明白，他这话是什么意思。”

拉祖米兴沉思地站着，心里忐忑不安地想着什么。

“这是个政治阴谋家！一定是的！他即将采取一个决定性的步骤——一定是这样！不可能是别的……杜尼雅也知道……”他忽然暗自想。

“这样看来，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜常常来看你，”他说，一字一句都说得很清楚，“你要去看一个说什么更需要空气、空气的人……这样看来，这封信……也跟这件事有关的了。”他仿佛自言自语地断定说。

“一封什么信？”

“今天她收到了一封信，弄得她坐立不安，很不安，甚至烦恼极了。我谈起了你的情况——她要求我别说，后来……后来她说，也许，我们很快就要分手，接着她为一件什么事而热烈地感谢我；过后她走到自己屋子里去了，锁上了门。”

“她收到了一封信？”拉斯柯尔尼科夫沉思地追问一句。

“是的，一封信；你不知道吗？嗯……”

他们俩都不说话了。

“罗季昂，再见。老兄，我……有一个时候……可是，再见啦。要知道，有一个时候……嗯，再见啦！我也该走了。我不会去喝酒的。现在不必去喝酒了……你胡说！”

他急匆匆地走了；可是，当他已经走出来，并且差不多已经带上了门的时候，他忽然又把门打开了，眼睛望着一边，说：

“顺便说说！你可记得这件谋杀案？嗯，就是波尔菲里在办理的那个案子：被杀的是个老太婆？你要知道：这个凶手查出来了，他已经招认了，提供了各种证据。这是一个工人，油漆匠，你想想看！你可记得，我还为他们辩护过？你相信吗，当那几个人——一个看门人和两个证人，上楼去的时候，他跟一个同伴打架，在楼梯上哈哈大笑，他耍这种把戏原来是要故意转移人们的视线。这个狗崽子好刁滑，他多么镇定啊！简直叫人难以置信；但他自己作了解释，这一切他都招认了！我上当了！嗯，我认为，这不过是一个善于故弄玄虚、随机应变、逃避法律制裁的家伙——因此，这是不足为奇的！难道不会有这样的人吗？可是他不能坚持到底，招认了，因此我更相信是他干的，更合情理嘛……可我，我那时上当了，我曾经为他们愤愤不平！”

“请你告诉我，这你是怎么知道的，为什么你对这件事发生那么大的兴趣？”拉斯柯尔尼科夫显然很着急地问。

“还有比这更荒唐的事呢！为什么使我发生兴趣！你已问过我了！……可我是从波尔菲里那儿知道的，别的人也告诉过我。不过，差不多全都是他告诉我的。”

“波尔菲里告诉你的？”

“波尔菲里告诉我的。”

“嗯……他说了些什么？”拉斯柯尔尼科夫愕然问。

“他把这个案件给我作了一番出色的解释。按照他的观点，从心理上来解释的。”

“他解释过？他给你解释过？”

“是呀，是呀；再见！回头我还要告诉你一件事，可是现在我有事……有个时候，我以为……嗯，不要紧；以后再谈吧！……现在我为什么去喝酒！你没有请我喝酒，已经使我醉了。罗奇卡，我已经醉了！现在我没有喝酒已经醉了，再见；我很快又要来。”

他走了。

“他，他是个政治阴谋家，一定是个这样的人，一定！”拉祖米兴暗自断定说，一边慢腾腾地走下楼去。“他把妹妹拉了进来；从阿夫多季雅·罗曼诺夫娜的性格看来，这是非常可能的。他们见过面了……她也向我作过暗示。从她的许多话中……从她的片言只语中……从她的各种暗示听起来，都有这个意思！要不然，这种错综复杂的情况怎样解释呢？哼！可我还以为……唉，天哪，我那时竟然这么想。这是一时糊涂，我对不起他！那次他在走廊上灯光下把我弄糊涂了。呸！我转着多么可恶、猥亵和卑鄙的念头啊！尼古拉，好样儿的，他供认了……现在怎样解释以前的事呢？他那时候的病、他那些奇怪的行径，甚至以前，以前，还在大学里的一切行动，他总是那么闷闷不乐、愁眉不展……可是现在这封信有什么目的吗？大概这也有什么目的吧。这封信是谁写来的？我怀疑……嗯……不，我要把这一切打听明白。”

他回忆着并且考虑着关于杜涅奇卡的一切话。他的心揪紧了。他霍地站起来，拔脚就跑。

拉祖米兴一走，拉斯柯尔尼科夫便站了起来，转身向窗前走去，走到了一个角落里，仿佛忘记了自己斗室的窄小，接着……他又坐到沙发榻上。他仿佛获得了新生；再进行斗争——那么，就有办法了！

“对呀，那么，就有办法了！要不然叫人太窒闷啦，使人感到走投无路，逼得人痛苦难受，令人昏迷。自从在波尔菲里那儿演出了米柯尔卡那一幕以后，他开始感觉到走投无路和陷入了绝境的苦闷。继米柯尔卡之后，当天在索尼雅家里又发生了那幕情景；那幕情景的经过全然不是他先前所想象的，它的结局也是如此……他变得虚弱乏力了，就是说，一刹那间就没有一丝力气了！一下子！他当时不是同意了索尼雅的意见嘛，他同意了，由衷地同意了，心上搁着这么一件事，他是不能孤独地活下去的！可是斯维德里加依洛夫呢？斯维德里加依洛夫是个谜……斯维德里加依洛夫使他心神不安，这是事实，但似乎不应该光从这方面来考虑。跟斯维德里加依洛夫也许还得进行一场斗争。斯维德里加依洛夫或许能帮助他逃走；但波尔菲里却是另一回事。”

这样看来，波尔菲里还亲自向拉祖米兴解释过，向他进行过心理上的解释！又为他那该死的心理学找根据了！波尔菲里呢？既然在米柯尔卡未出现之前，他们之间发生过那件事，既然他们当面密谈过，对这次密谈除了一种解释外，不能找出切合实际的解释，那么，波尔菲里一刻也不会相信米柯尔卡是有罪的吗？（这些天，拉斯柯尔尼科夫头脑里好几次闪过并想起了会见波尔菲里的情景中的几个细节；回忆全部情景他是受不了的。）那时他们之间谈过这样一些话，做过这样一些动作和姿势，他们互换过这样一些眼色，话是用这样的声调说的，事情弄到了这样的地步，以致米柯尔卡（波尔菲里从开头的一言一行就看透了他）不能使他那坚定的看法发生丝毫的动摇。

“怎么啦？连拉祖米兴也怀疑起来了！在走廊上灯光下的那一幕也不是枉然的。他跑去找过波尔菲里了……但是这个人为什么这样欺骗他呢？他使拉祖米兴的视线转移到米柯尔卡身上，这有什么目的呢？他一定打着什么主意；这是有意图的，可是这是一种什么样的意图呢？对，自从那天早晨以来，已经过了很多时候，——太久啦，太久啦；但是波尔菲里方面却毫无消息。嗯，这当然不是好兆……”拉斯柯尔尼科夫拿起制帽，沉吟了一下，便从屋子里走出去了。在这段时间里，他头一天感觉到至少自己的神志是清爽的。“必须跟斯维德里加依洛夫取得谅解。”他在心里寻思，“无论如何，要尽可能快些：这个人大概也等着我去找他。”在这一刹那间，他那衰竭的心里突然涌起了这么一股强烈的憎恨感，或许他会杀死这两个人当中的一个：斯维德里加依洛夫或者波尔菲里。他至少觉得，如果不是现在，那么以后他就会这样干的。“我们瞧着吧，我们瞧着吧。”他暗自反复说。

但是刚打开通过道的门，他突然跟波尔菲里本人相遇了。后者找他来了。有一会儿工夫，拉斯柯尔尼科夫呆若木鸡。说来奇怪，他看见波尔菲里并不感到很惊讶，几乎不怕他。他只怔了一下，但是很快地一刹那间就作好了准备。“也许这是收场吧！但是他怎么像猫儿般地悄悄地走近来，我却一点儿也没有听见？难道他在窃听吗？”

“罗季昂·罗曼内奇，您想不到有客人来吧！”波尔菲里·彼得罗维奇笑着叫道，“我早就想来了；我路过这儿，心里想：为什么不进去坐上五分钟呢。您要上哪儿去？我不会耽误您的时间的。只坐一支烟工夫，如果您答应的话。”

“请坐，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐。”拉斯柯尔尼科夫请客人坐下，他的神态显然是蛮高兴的、友好的。真的，如果他能瞧见自己，一定会很惊奇的。最后的时刻来到了，事实澄清了！有时一个人遇到强盗在半小时内会吓得要命，但刀一旦搁在他的脖子上，他就毫无惧色了。他面对着波尔菲里坐下了，眼睛一眨也不眨看着他。波尔菲里眯缝起眼睛，点支香烟抽了起来。

“嗯，你说吧，说吧！”话好像要从拉斯柯尔尼科夫的心里跳出来了，“哎，你怎么啦，怎么啦，怎么不说话呀？”
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“唉，这些香烟！”波尔菲里·彼得罗维奇点了支香烟抽起来，吐出几口烟后，终于开腔了。“很有害，实在有害，可我却戒不掉！我常常咳嗽，喉咙发痒，呼吸困难。您知道，我是个胆小鬼，前几天我到布医生那儿去看病——每个病人他最少[1]检查半小时；医生打量着我，甚至放声大笑起来：他敲敲，听听，说，烟草对你的身体很有害；肺门扩大了。可是，我怎样戒烟呢？拿什么来代替呢？我又不喝酒，这就没有办法，嗨—嗨—嗨，我不喝酒，这就没有办法！一切事情都是相对的，罗季昂·罗曼诺维奇，一切事情都是相对的！”

“他这话是什么意思！他又在耍老一套把戏，还是怎的！”拉斯柯尔尼科夫厌恶地想。他突然记起不久前他们最后一次见面的情景，当时心里的那种感觉又像潮水般地涌上了他的心头。

“前天晚上我来找过您；您不知道吗？”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，一边打量着屋子。“我走进了屋子，就是这间屋子嘛。像今天一样，也是路过。我想，去回访他一下。我上楼来了，屋子的门洞开着；我四下看看，等了一会儿，我没有告诉您的女仆，就走了。您不锁门吗？”

拉斯柯尔尼科夫的脸色越来越阴沉。波尔菲里仿佛猜透了他的心思。

“罗季昂·罗曼内奇，亲爱的朋友，那次我是来向您解释的，向您解释的！我必须而且应当向您解释，”他微露笑意，继续往下说，甚至用手掌轻轻地拍了一下拉斯柯尔尼科夫的膝头，但几乎同时他的脸突然沉下了，罩上了阴云，甚至好像蒙上了忧郁的神色；拉斯柯尔尼科夫不觉猛吃一惊。他从来没有见过这样的脸色，而且从来不觉得他有这样的一副脸色。“罗季昂·罗曼内奇，最近我们之间发生过一幕奇怪的情景。或许我们初次见面的时候也发生过；可是那时……哦，现在事情接踵而来！告诉您吧：我也许有很对不起您的地方。这点我感觉到的。您可记得我们是怎样分手的：您的神经很紧张，两膝打战；我也是神经很紧张，两膝打战。您知道，当时我们甚至彼此态度很不好，缺乏绅士风度。但是我们毕竟是君子；也就是说，无论如何，我们首先都是高尚的人；这点必须明白。您可记得，我们弄到了什么地步……甚至完全不成体统。”

“他这话是什么意思，把我当作什么人？”拉斯柯尔尼科夫稍微昂起了头，瞪着眼看波尔菲里，惊愕地自问。

“我想过了，我认为现在咱们最好能真诚相见，”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，把头稍微向后一仰，埋下了眼睛，仿佛不愿再用自己的目光使以前的受害者发窘，并且仿佛也鄙视自己以前所使用的那些手段和诡计；“是呀，这样的猜疑和这一类的事情是不能长久地继续下去的。当时米柯尔卡给我们解决了，不然的话，我实在不知道，我们之间会弄到什么样的地步。这个该死的小市民，当时坐在我那儿的间壁后面——这您想象得到吗？当然，您已经知道这件事；而且我也知道，后来他来找过您；但是您当时瞎猜疑：我没有差遣过什么人，当时我还没有布置什么。您会问，为什么不布置？怎样对您说呢：当时这一切似乎使我自己也大吃一惊。好容易派人去叫来了看门人。（您出去的时候，大概看见了那两个看门人吧。）当时在我的脑海里闪过一个念头，只有这么一个，像闪电般一闪即逝；您要知道，罗季昂·罗曼内奇，当时我有坚定的信心。让我告诉您吧，我想，虽然我暂时放走一个，可我会把另一个抓住的——至少不会放走自己的一个，自己的一个。罗季昂·罗曼内奇，您很容易激动，天生如此吧；从您性格上和心情上的其他主要特点看来，您甚至是太容易激动了。我因为多少了解您的这些特点而自慰。当然，甚至当时我也能想到，一个人肯站起来向您泄露全部底细是罕见的事。虽然这样的事有时也会发生，特别是当一个人丧失了耐心的时候，但这无论如何是罕见的。这点我也想得到。不，我想，要是我掌握了一个证据就好了！哪怕是一个微不足道的证据，只要有一个就行，不过要有一个用手抓得住的东西，具体的东西，而不是一个心理上的东西。因为我认为，如果一个人犯了罪，不用说，无论如何能从他口中得到非常重要的东西；甚至也可以希望得到最出人意外的结果。我当时对您的性格，罗季昂·罗曼内奇，对您的性格寄予了极大的希望！当时我对您的希望可大呢。”

“可是您……现在您为什么总是说这样的话？”末了，拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，甚至不大理解这句问话的意思。“他这话是什么意思，”他暗自惊慌起来，“难道他真的认为我是无辜的吗？”

“我为什么这样说吗？我是来作解释的，可以说，我认为这是我的神圣的职责。我想把整个情况全都告诉您，事情的经过是怎样的，当时这一场可以说是误会，是怎样发生的。罗季昂·罗曼内奇，我使您很痛苦吧。我可不是恶魔。要知道，我也明白，对于一个像您那样非常不幸但却骄傲、独断、性情急躁的人，特别是对于一个性情急躁的人，遭到这样的冤屈是怎么回事！不管怎样，我认为您是个最高尚的人，甚至还带有一些豪爽的性格。虽然我并不同意您的一切信念，可我认为预先坦率而十分真诚地把这个告诉您，就是我的职责，因为我首先不愿欺骗人。认识了您后，我对您就有着恋恋不舍的感情。您也许听到我的话会放声大笑吧？您有权利这样做。我知道，您第一眼就不喜欢我，其实是因为我没有什么讨人喜欢的地方。不管您认为怎样，可我现在希望用一切办法来消除我给您的印象，并向您证明，我是一个有良心的和有责任感的人。我说的都是真心话。”

波尔菲里·彼得罗维奇自尊地停顿了一下。拉斯柯尔尼科夫觉得心头又涌起了恐惧的感觉。波尔菲里把他当作无辜的人这个念头忽然使他害怕起来。

“大概没有必要逐一详细地述说当时这是怎样突然发生的，”波尔菲里·彼得罗维奇继续往下说，“我认为这甚至是多此一举。而且我也未必能够说得清楚。因为怎样来详细地说明这个情况呢？开头传说纷纭。至于这是什么样的谣言，是谁散布的，什么时候发生的……究竟为什么牵涉到您——我也认为不必细说了。对我个人来说，是偶然发生的事情，完全是偶然的偶然，这样偶然的事情是极可能发生的，但也可能不发生——是什么样的偶然的事情呢？嗯，我认为也不必说了。当时，这一切以及那些谣言和那些偶然的事情使我产生了一种想法。我坦白地承认，因为，既然已经承认了，那就承认到底——当时我的确首先怀疑您。至于老太婆在押品上所做的记号等等——这一切都不重要。这样的物证多得数以百计。当时我也是由于偶然的机会而得知区警察局里所发生的那一幕的详情细节，虽然也是偶然的，但不是道听途说的，而是由一个特别的、重要的证人告诉我的，他无意中生动地述说了这一幕。要知道，这一切事情是接连发生的，接连发生的，罗季昂·罗曼内奇，我亲爱的朋友！这哪能不使我的注意力移向某一方面去呢？英国不是有一句俗语：一百只家兔绝不能当作一匹马，同样，一百个疑点决不能构成一件证据。这不过是一种理智的说法，可是强烈的感情是难以控制的，因为侦查员也是人啊。我又记起您发表在杂志上的那篇文章来了，您可记得，还在您头一次来找我的时候，我就详细地谈到过这篇文章。当时我讽刺了一番，但这是为了要使您作进一步的发挥。我重说一遍，罗季昂·罗曼内奇，您是火暴性格，身体又很不好。您大胆、骄傲、严肃……您有感触，感触很多，这些我早已知道了。我也有这些感触，我读了您的文章，觉得很熟悉。这篇文章是在不眠之夜和发狂中构思的吧，您一定是情绪激昂，心怦怦地直跳，洋溢着压抑的狂热。青年有这种压抑的、自豪的狂热是危险的！我当时讽刺了一番，可是现在我告诉您吧，就是说，作为一个爱好者，我非常爱读这篇洋溢着青春气息的和火一样热烈的处女作。这是烟，是雾，是琴弦在迷雾中弹奏。您的文章是荒诞不经的、想入非非的，但也闪烁着真挚的感情，闪烁着青春的骄傲和坚定的意志；闪烁着在绝望中的大胆行为；这篇文章是悲观的，但这是一篇好文章。我拜读了您的这篇文章后，就放在一边……我把它放在一边的时候，心里这样想过：‘这个人野心勃勃！’因为有过上面所说的这样一件事，请问，后来所发生的事情怎么不惹我注意呢！哎，天哪，难道我在述说一件什么事吗？难道我现在在证实什么吗？我当时才注意到。我想，这算得了什么？这算不得什么，也就是说，完全算不得什么，也许根本不足为奇。我，一个侦查员，这么热衷甚至是绝对不应该的：米柯尔卡已经在我的手掌之中，而且我已经掌握了各种材料——不管您怎么个看法，但这些都是证据！他也为自己的心理学找寻根据。我们得在他身上花些工夫，因为这是一个关系到生死的问题。现在我为什么要向您解释这些呢？我要让您知道，并且使您在理智上和良心上都不责备我当时那种恶意的行为。我说的是心里话，这不是恶意的，嗨—嗨！您以为，我当时没有来搜查过您的屋子吗？我来搜查过的，来搜查过的，嗨—嗨，当您在这儿卧病在床的时候，我来搜查过的。我非正式地，不是以侦查员的身份来搜查的。但是来搜查过的。甚至根据初步的迹象在您的屋子里仔细地察看过，没有放过任何一件东西；可是徒劳[2]！我心里想：现在这个人会来的，他自己会来的，不久就会来的；既然他犯了罪，那他一定会来投案的。别的人不会来，可是这个人会来的。您可记得，拉祖米兴先生向您泄漏了消息？这是我们布置的，目的是要让您发急，所以我们也故意散布谣言，让他来告诉您，但拉祖米兴先生是个缺乏涵养的人。扎苗托夫先生头一个亲眼看到您的愤慨和您那毫不掩饰的大胆行为：嗯，怎么突然在小饭馆里贸然说：‘我杀了人！’太大胆啦，太鲁莽啦。我想，如果他犯了罪，那么这是个可怕的对手。我当时就这么想。我等着！我耐着性子等着，可是扎苗托夫那时候简直被您吓坏了……问题在于，这种该死的心理是不可捉摸的！嗯，我等待着您，我留心着，可是上帝把您送来了——您跑来了！于是我的心就怦怦直跳。哎呀！当时您来干什么啊？您进来的时候哈哈大笑，您可记得，像透过玻璃一样，我当时就识破了一切，但是，如果我不是特地等着您，那就不会在您的大笑中发觉什么。您看，精神上有所准备是多么重要啊。于是拉祖米兴先生——啊哈！什么石头啊，石头啊，您可记得，什么石头啊，那些东西还藏在石头底下？嗯，我现在仿佛看见了这块石头，在菜园里一个什么地方——您不是对扎苗托夫说埋在菜园里，后来，在我那里又说过一次？当我们开始分析您的文章，而您作了一番说明的时候——您的每个字眼都是具有双重意义的，仿佛每个字眼背后都隐藏着另一种意义！所以，罗季昂·罗曼内奇，我这样地走进了死胡同，脑门撞了一下，这才清醒过来。我说，不，我这是怎么啦！这一切，直到细枝末节，如果您愿意，都可以用另一种意义来解释，这甚至会更自然些。脑筋伤透了！我想：‘不，我最好能掌握一个证据！……’当时我听人说起拉门铃，连心也停止跳动了，甚至浑身打战起来。我想：‘这就是证据嘛！就是这个！我当时也没有仔细考虑，简直不想考虑了。那时我愿意拿出一千卢布，我自己出钱，只要能亲眼看看您那时怎样同那个手艺工人并肩行走了百来步路，后来他怎样当面管您叫‘凶手’，在这百来步中您不敢问他一句话！……嗯，那么脊髓里的那股冷气呢？既然有病，神志不大清爽，那您为什么拉门铃？总之，罗季昂·罗曼内奇，既然如此，我当时对您开了这样一些玩笑，您怎么也感觉到惊讶呢？那时您来干什么？当着上帝说，好像有人推着您来的。如果米柯尔卡没有使我们分手，那就会……那时您可记得米柯尔卡吗？您记得很清楚吗？这真是个晴天霹雳！从乌云里滚出来的一声霹雳，一道闪电！我是怎样接待他的？我一点儿也不相信他，您自己明白的！我怎么能相信呢！后来，您走后，他开始很有条理地回答了某几点，因此我觉得惊奇，后来我对他的话甚至一点儿也不相信了，他像金刚石一般坚实，这是怎么回事。不，我心里想，你休想！[3]这跟米柯尔卡有什么相干！”

“拉祖米兴刚才对我说，现在您也认为尼古拉是罪犯，而且使拉祖米兴也这样相信……”

一个喘不过气来，没有把话说完。另一个听着，心里急得像热锅上的蚂蚁，这个对他有透彻了解的人却放弃了自己的看法。他不敢相信，而且也不相信。他贪婪地从这些有双关意义的话语里寻找并抓住了更真实的和确凿的东西。

“拉祖米兴先生嘛！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，仿佛很高兴听到一直没有开腔过的拉斯柯尔尼科夫竟然提出问题来了，“嗨！嗨！嗨！叫拉祖米兴先生可别管闲事啦：两个人结成了伴侣，第三者不得插足。跟拉祖米兴先生可不相干，他是个局外人，他脸色煞白跑到我这儿来了……上帝保佑他，这事不要他管！至于米柯尔卡，您要不要知道，他是个什么样的人，也就是说，在我的心目中，他是哪一种人？首先，他还是个未成年的孩子，不是说他是个胆小鬼，而是说，他倒像个艺术家。真的，您别笑我这样形容他。他淳朴天真，对一切事物都很敏感。他有良心，是个幻想家。他会唱歌，又会跳舞，又会讲故事，据说，他讲得那么娓娓动听，人们都从别处跑来听他讲故事。他也上学校，人家拿指头点点他，他会大笑不止。他也会喝得烂醉如泥，这不是由于腐化堕落，而有时是被人灌醉的，他还像孩子般不会喝酒哩。于是他也偷窃起来，可是他自己并不知道这是偷窃；因为‘他既然是从地上拾得的，这算偷窃吗？’您可知道，他是个分裂派教徒[4]，不但是个分裂派教徒，而且还是别的教派的信徒呢[5]；他的家族中有几个逃亡教派[6]信徒，他自己还在最近的两年里受过村里一个长老的精神熏陶。这一切都是米柯尔卡和他的同乡告诉我的。而且他还一心想跑到荒凉地方的小修道院去！他很诚心，每天夜里祈祷上帝，读古书，‘真正的’古书，读得入迷了。彼得堡对他发生了严重的影响，尤其是女人，嗯，还有酒。他易于受环境的影响，把长老和一切都忘得一干二净了。我知道，这里有个艺术家很喜欢他，常常去找他，可是这件事发生了！他害怕了——畏罪自缢！潜逃！老百姓对我们的法律有这么一个观念，那有什么办法呢！有些人害怕‘审判’这个词儿。这是谁的过错呀！且看新式法庭会怎么判。哎哟，愿上帝保佑！嗯，现在他在牢房里大概想起了这个正直的长老。《圣经》又出现了。罗季昂·罗曼内奇，您可知道，在他们当中有些人看来，‘受苦’是怎么回事？这不是说为某人而受苦，而只是人‘应当受苦’，就是说，在当局的手里受苦——那更好。在我服务期间，有个最温顺的犯人整年每天夜里坐在牢房里炉灶上读《圣经》，他读得着迷了，您要知道，他着迷到这样的程度，甚至无缘无故地抓起一块砖头向典狱长丢去，他并无伤害他的意思。他是这样丢的：故意丢得偏一些，在离他身边一俄尺的地方飞过，免得伤害他！大家都知道，一个用武器袭击典狱长的犯人会受到什么样的惩罚：就是说，‘他要受苦了’。所以，我现在怀疑米柯尔卡也想要‘受苦’，或者诸如此类的事。这我确实知道，甚至有事实可据。不过他并不晓得我知道。怎么，您不认为在这种人里面有古怪的人吗？有的是呢。现在长老又开始起作用了，特别是在米柯尔卡上吊以后。可是他自己会来把全部情况告诉我的。您以为他能坚持到底吗？您等着吧，他会翻供的。我时刻等着他来翻供。我喜欢这个米柯尔卡，正在仔细地研究他。您觉得怎样！嗨！嗨！对有些问题，他向我回答得很有道理，显然，他掌握了必要的材料，精心地作过准备；但是对另一些问题他却茫然了，一点儿也不知道，不知道，而且他并不觉得自己不知道！不，罗季昂·罗曼内奇老兄，这跟米柯尔卡可不相干！这是一桩离奇的、凄惨的、现代的案件，在我们的时代才会发生的案件，因为现在人心变得糊涂了；因为现在人们常常引用换新鲜‘血液’这句话；舒适被宣传为人生的目的。这是书本上的空想；这是被一种理论所扰乱的心。这里可以看出实行第一步的决心，但这是一种特别的决心——一种像要从山上或钟楼上跳下去的决心，而且犯这个罪仿佛是被迫的。他忘了掩上门，根据一种理论，他杀了，杀了两个人。他杀了人，但不敢拿钱，把来得及拿到的东西都埋藏在石头底下。他待在门后忍受了痛苦还不够，又闯进门去，拉门铃——不，他后来又走进一套空房间里去，几乎不省人事，回想着这阵门铃声，想再尝尝背上溜过一丝冷气的滋味……假定说，他有病，但还有这样的事呢：他杀了人，却自以为是正直的人，鄙视别人，并且自以为像天使一般纯洁——不，罗季昂·罗曼内奇，这跟米柯尔卡有什么相干，亲爱的朋友，这跟米柯尔卡可不相干！”

听到他以前所说的像是否认的话以后，这最后的几句话是太出人意外了。拉斯柯尔尼科夫不觉浑身哆嗦起来，仿佛被扎了一下似的。

“那么……是谁……杀的呢？”他禁不住用上气不接下气的声音问。波尔菲里·彼得罗维奇，甚至急忙闪开，往椅背上一靠，仿佛冷不防这一着，被问得愕然了。

“怎么是谁杀的？……”他说，仿佛不相信自己的耳朵似的。“罗季昂·罗曼内奇，是您杀的！就是您杀的……”他几乎悄声地用十分确信的语调补了一句。

拉斯柯尔尼科夫从沙发榻上霍地站了起来，站了几秒钟，又坐下了，一句话也不说。他脸上忽然掠过一阵轻微的痉挛。

“嘴唇又像那时一样颤动起来，”波尔菲里·彼得罗维奇甚至仿佛同情地嘟哝说，“罗季昂·罗曼内奇，您似乎误会了我的意思，”他沉默了半晌后，补了一句，“您为什么这么吃惊。我正是来告诉您全部情况的，把事情公开。”

“不是我杀的。”拉斯柯尔尼科夫嗫嚅地说，像闯了祸而被当场捉住吓得要命的小孩儿。

“不，这是您干的，罗季昂·罗曼内奇，是您，不是别人。”波尔菲里严峻而坚信地低声说。

他们俩都不作声了，沉默甚至延续了很久，叫人奇怪地长久，约莫有十来分钟。拉斯柯尔尼科夫把两个臂肘支在桌上，默然用指头抓乱了头发。波尔菲里·彼得罗维奇温和地坐着等待。拉斯柯尔尼科夫忽然鄙夷地看起波尔菲里来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，您又耍老一套把戏啦！又使用您的老法子啦：这一套您真的不觉得厌倦吗？”

“哎，得啦，我现在使用这些法子干吗！要是有证人，那么情况就不同了；可是咱们是私下谈谈。您要知道，我不是为了像捉兔子一样追捕您而来的。您承认也罢，不承认也罢——此刻对我反正一样。即使您不承认，可我心里还是深信不疑的。”

“既然如此，那您来干什么？”拉斯柯尔尼科夫愤然问，“我向您重提从前的一个问题：如果您认为我是罪犯，那您为什么不把我抓起来？”

“啊，是这个问题嘛！我可以逐点来回答您：第一，直接把您抓起来，对我不利。”

“怎么会对您不利！既然您深信不疑，那您就应该……”

“哎，我深信不疑，那又怎样呢？这一切暂时还是我的幻想。我为什么让您安静地坐在牢房里？如果您自己要求，那您自己知道这是怎么回事。如果我，比方说，把这个手艺工人带来揭发您，您会对他说：‘你是不是喝醉了？谁同你一起看见过我？我不过把你当作醉鬼，你那时已经喝醉了，’那时我怎么对您说呢，尤其是您的话比他的话更真实，因为在他的供词里只有心理上的东西——这些话甚至不配他说——可是您说得很对，一针见血，因为这个坏蛋甚至是尽人皆知的酒鬼。而且我自己已经好几次向您坦白地说过，这种心理上的东西可以有两种解释，而第二种解释往往更可信，而且要真实得多。此外，眼下我也没有什么不利于您的证据。虽然我还是要把您抓起来，甚至我亲自来（完全不合乎常情）向您预先说明一切，可我还是向您直说了（也是不合乎常情的），这将会不利于我。其次，我所以来找您……”

“嗯，其次呢？”（拉斯柯尔尼科夫仍然喘不过气来。）

“因为我刚才已经声明过了，我认为向您说明是我的职责。我不希望您把我当作恶魔，何况我由衷地对您有好感，信不信由您。因此，第三，我来找您是为了坦率而直截了当地劝您去投案自首。这对您将会有无穷的好处，而且对我也有利——因为我可以卸责了。怎么样，我直爽不直爽？”

拉斯柯尔尼科夫沉吟了片刻。

“喂，波尔菲里·彼得罗维奇，您自己不是说：只有心理上的东西，然而您岔到数学上去了。如果您现在搞错了，那怎么办？”

“不，罗季昂·罗曼内奇，我没有搞错。我掌握了材料。那时我已经掌握了这个材料，上帝赐给我的！”

“什么样的材料？”

“罗季昂·罗曼内奇，什么样的材料嘛，我可不告诉您。而现在我无论如何没有权利再拖延了；我要把您抓起来。您考虑考虑吧：现在对我反正一样，所以，我只是为您着想。说实在的，这样会好些，罗季昂·罗曼内奇！”

拉斯柯尔尼科夫发出了一阵狞笑。

“要知道，这不但可笑，甚至是可耻的。嗯，即使我有罪（我绝对不承认），嗯，我何必去向你们自首？因为您不是说，我在你们的牢房里将会安安定定地过日子。”

“哎呀，罗季昂·罗曼内奇，您别完全相信我的话；也许，您根本不可能过安定的日子！要知道，这不过是一种理论，而且还是我的理论呢，在您看来，我算什么权威啊？我甚至现在也许还瞒着您什么。我可不能不管什么都告诉您，嗨，嗨！第二，您怎么问，有什么好处？您可知道，这么着，您就可以减刑？您什么时候去，几点钟去？不过这点您要考虑！因为已经有人认了罪，他把案情搞乱了。我在上帝面前向您发誓，我将在‘那儿[7]，有意安排得让您的自首成为一件仿佛完全是出人意外的事。我们要消除所有这些心理，也要扫除对您的一切怀疑，因此您的犯罪好像是由于一时糊涂，说实话，的确是一时糊涂。我是个正直的人，罗季昂·罗曼内奇，我决不食言。”

拉斯柯尔尼科夫忧伤地不说话了，低下了头；他沉思了很久，末了，又冷笑一声，但这一笑是短促而悲哀的：

“哎呀，不用啦！”他说，仿佛对波尔菲里已经绝对不能隐瞒了。“不值得！我压根儿不需要你们减刑！”

“我害怕的正是这点！”波尔菲里兴奋地仿佛身不由己地嚷道，“我害怕的正是您不需要我们减刑。”

拉斯柯尔尼科夫忧伤地而且意味深长地把他打量了一下。

“哎哟，您别厌世！”波尔菲里继续往下说，“您还大有前途呢。怎么不需要减刑，怎么不需要！您这个人没耐心！”

“大有什么前途？”

“生活嘛！您算是什么预言家，您知道得很多吗？凡祈求的，就得着[8]。也许这正是上帝对您的期望。您不会坐一辈子牢……”

“会减刑……”拉斯柯尔尼科夫笑起来了。

“怎么，您害怕的原来是资产阶级的耻辱？这也许是，您自己并不知道您害怕的是什么——因为您还年轻！可是您还是不应该害怕或者羞于自首。”

“哎——呀，这算得了什么！”拉斯柯尔尼科夫鄙夷而厌恶地嘟哝说，仿佛不屑一谈似的。他又稍微欠起身子，好像要上什么地方去，但显然很失望地又坐下了。

“的确算不了什么！您丧失了信心，您以为我粗俗地恭维您；您已经活得很久了吗？您懂得很多事情吗？您想出了一套理论，但是您害臊了，因为这个理论破产了，而且也不是很新奇的！结果证明这是卑鄙的，事实如此嘛；但是您到底不是一个无可救药的坏蛋。您压根儿不是这样的坏蛋！至少您没有把自己哄骗很久，您一下子就碰了壁。我把您当作什么人呢？我认为您也是一个这样的人：哪怕挖出他的肠子，他还是站着不倒，含笑地望着刽子手——只要找到信仰或上帝。您找到，就能活下去。第一，您早该换一下空气了。嗯，受苦也是一件好事。您去受苦吧。米柯尔卡想要受苦，这也许是对的。我知道，您不信上帝——可您别卖弄聪明了；投身到生活中去吧，别考虑啦；别担心啦——会把您送到岸上，让您站稳脚跟。送到什么岸上吗？我怎么知道呢？我只是相信，您还大有前途。我知道现在您会把我的话当作训诫记在心里的；您以后也许会想起来的，有一天会对您有用处的；我是为这个缘故才说的。幸好，您只杀死了一个老太婆。如果您想出另一套理论，也许您会干出要坏一万万倍的事来！您也许还得感谢上帝呢；您怎么知道：也许上帝正是为某件事而保护着您。可您有一颗伟大的心，不必那么害怕。您害怕即将到来的伟大的赎罪吗？不，害怕是可耻的。您既然做到了这一步，那就得坚强起来。这是正义。您要干正义所要求的事。我知道，您不信上帝，可是，说实在的，生活会带您前进的。以后您会恢复自尊心的。现在您需要的只是空气、空气、空气！”

拉斯柯尔尼科夫甚至怔了一下。

“您到底是什么人，”他叫道，“您算是什么预言家？您站在什么样的庄严肃穆的高处向我郑重地宣布大智大慧的预言？”

“我是什么人啊？我是个没有前途的人了，再也没有什么希望了。我也许是个有感情的和有同情心的人，也许有某些学问，但已经到了顶啦。可是您——那是另一回事：上帝给您安排了生活（可是谁知道呢，或许您的一生也会像过眼烟云，不留一丝痕迹）。如果您变为另一类的人，那又怎么样呢？您有那样一颗心，不会留恋舒适的生活吧？嗯，也许很久没有人会看见您。问题不在于时间，而在于您本人。您要做个太阳，大家就会看见您。而太阳首先应该是个太阳。您干吗又笑啦：我说话像席勒吗？我敢打赌，您以为，现在我在恭维您！嗯，也许我当真在恭维您。嗨！嗨！嗨！罗季昂·罗曼内奇，您大概不相信我的话吧，甚至永远不会十分相信的——我承认，这是我的怪脾气；不过我要补充一句：我这个人卑鄙到什么程度，正直到什么程度，您大概能够判断吧！”

“您想什么时候逮捕我？”

“我能够让您再自由行动一天半或两天。您想一想吧，亲爱的朋友，您要祷告上帝。对您会更有好处，真的，会更有好处。”

“万一我逃跑了呢？”拉斯柯尔尼科夫问，不知怎的，怪模怪样地笑起来。

“不，您不会逃跑的。村夫俗子才会逃跑，时髦的教派信徒才会逃跑——他们都是别人思想的奴隶——因此只要让他瞧瞧指尖，像海军准尉窦尔卡[9]那样，不管您要他怎样，他都会相信您一辈子。可是您不会再相信您自己的理论了——您带什么东西逃跑呢？您在逃亡中干什么呢？逃亡是卑劣的而且困难重重。可是您首先需要生活和一定的地位，需要适当的环境。您会有什么样的环境呢？如果您逃跑，您会回来的。没有我们，您就不能活下去。假如我把您抓起来——您坐一个月、两个月或三个月牢，会突然间记起我的话来，您会招认的，连您自己也会觉得出乎意外。一小时前您自己也不知道，您会来自首。我甚至相信您‘决心要受苦’；您现在不会相信我的话，可是您会得到同样的结论的。因为，罗季昂·罗曼内奇，受苦是伟大的事；您别看我发胖了，这没有关系，一切我还是知道的；在受苦中会产生一种理想，这话您可别讥笑。米柯尔卡是对的。不，罗季昂·罗曼内奇，您不会逃跑的。”

拉斯柯尔尼科夫拿了制帽，站起来了。波尔菲里·彼得罗维奇也站起来了。

“您去散步吗？将会是一个很好的夜晚，只要不下雷雨。不过下雷雨，天气就会转凉爽，那更好……”

他也拿起制帽。

“波尔菲里·彼得罗维奇，请您别以为，”拉斯柯尔尼科夫严肃而倔强地说，“今天我向您招认了。您这个人很怪，我只是由于好奇才倾听着您的意见，可我什么也没有向您招认……您可要记住这点。”

“嗯，我知道，我会记住的——瞧，他甚至在发抖。亲爱的朋友，请您放心。悉听尊便。稍微走动一下吧；只是不能走得太远。如果有必要，我对您还会有个小小的请求，”他压低声音补了一句，“这个请求是容易引起误会的，但是很重要，也就是说，如果有必要（不过，对这点我还不相信，我认为您绝对不会这样干的），假如万一，嗯，万一在这四十或五十小时内，您愿意用另一种方法，用一种异想天开的方法主动地把事情结束（这个假定是荒谬的，请您原谅我作出这样的假定），请您留下一张简短而明确的便条。写上两行，只要写上两行，要提到那块石头：那就更好。嗯，再见……希望您好好地考虑一下，想出些好主意来！”

波尔菲里不知怎的哈着腰，仿佛避而不看拉斯柯尔尼科夫似的走了。拉斯柯尔尼科夫走到了窗前，愤怒而急不可耐地等待着，等到按照他的计算这个人已经走到了街上，并且已经走得稍远了，他这才急匆匆地从屋子里走出去了。



[1] 原文为拉丁文。

[2] 原文为德文。

[3] 原文为德文，原意是“明晨”。

[4] 分裂派教徒或旧教徒是脱离了正统的东正教会的教派的拥护者。分裂派教徒曾受到沙皇政府的迫害。

[5] 指脱离了正统的东正教会的教派或宗教团体的成员。

[6] 18世纪后半期俄国正教旧礼仪派中反教堂派的一个教派。

[7] 意指法庭。

[8] 见《圣经·新约·马太福音》第7章第8节。

[9] 陀思妥耶夫斯基在这儿误引了果戈理的喜剧《婚事》中所提到的海军准尉窦尔卡，其实是指可笑的海军准尉佩图霍夫（第2幕第8场）。


三

他急匆匆地找斯维德里加依洛夫去了。他对这个人能指望什么呢——他自己也不知道。但是这个人对他有一种潜在的权力。一经意识到这点，他就心神不定了，何况现在时机已经成熟了。

在路上，有一个问题特别使他苦恼：斯维德里加依洛夫去找过波尔菲里没有？

就他所能判断的来说，他敢起誓——不，他没有去过！他想了又想，回想起波尔菲里来找他的情景，于是他恍然明白了：不，他没有去过，他当然没有去过！

但是，假如还没有去过，那么他会不会上波尔菲里那儿去呢？

现在，直到现在他还是觉得他不会去的。为什么？理由他可说不上来；但是，如果他说得出理由，那么现在他就不必为这件事而大伤脑筋。这一切使他苦恼着，同时他也顾不上这个了。奇怪的是，也许这种情况谁也不会相信，但是他对自己迫在眉睫的当前命运似乎不大关心，简直是漫不经心。还有一件重要得多的、异常重要的事也使他苦恼着。这是一件有关他本人的事，而与别人不相干；但这是另一件事，也是一件重要的事。此外，他还感到精疲力竭，虽然这天早晨他的思考力比这些天要好得多。

既然已经发生了这样的事，现在值不值得花费力气去克服这一切新的微不足道的困难呢？比如说，值不值得花费力气设法不让斯维德里加依洛夫去见波尔菲里；值不值得为一个斯维德里加依洛夫而去研究、打听和浪费时间！

啊，这一切使他多么厌烦啊！

然而他还是急匆匆地找斯维德里加依洛夫去了；他是不是希望从他那儿得到新消息、指示或逃跑的方法？真是抓住一根稻草不放！是不是命运，是不是什么本能使他们两个人结合在一起？也许这不过是疲劳和绝望；也许他需要的不是斯维德里加依洛夫，而是另一个人；而斯维德里加依洛夫不过偶然在这儿出现。索尼雅呢？他现在去找索尼雅干什么？再去乞求她的眼泪吗？但是他觉得索尼雅很可怕。在他看来，索尼雅是个不可挽回的判决，是个不可改变的决定。现在——不走她的路，就得走他的路。特别是在这个时刻，他不能去见她。不，去试试斯维德里加依洛夫不是更好吗：这是个什么样的人呢？他心里不能不承认，由于某个缘故，他仿佛当真早已需要这个人了。

但是他们有什么共通的地方呢？甚至他们所干的坏事也不可能是一样的。何况这个人使人很讨厌，他的生活显然异常腐化，一定是个滑头和骗子，也许还很毒辣。人家都在这样议论他。不错，他设法安置了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们；但是谁知道，这有什么目的？有什么动机？这个人总是有所打算，有所企图的。

这些天，在拉斯柯尔尼科夫的头脑里还经常闪现着一个念头，他因此异常不安，虽然他甚至努力驱除这个念头，因为这个念头使他很痛苦！他有时觉得：斯维德里加依洛夫老是在他身边打转，而且现在还在他身边打转；斯维德里加依洛夫知道了他的秘密；斯维德里加依洛夫对杜尼雅是有企图的。如果他现在还在她身上打什么主意呢？差不多可以肯定地说，他还在打主意。如果现在因为知道了他的秘密而可以要挟他，那么他会利用这个机会来对付杜尼雅吗？

这个念头有时甚至在梦中也使他苦恼着，但是像现在他去找斯维德里加依洛夫的时候那样清楚地在他的头脑里出现，还是第一次。光是这个念头已经使他闷闷不乐，怒火直冒。第一，既然一切都已经发生了变化，连他自己的情况也变化了，他应该立刻把这个秘密坦白地告诉杜涅奇卡。也许应当去自首，以免杜涅奇卡采取某种轻率的行动。那封信呢？今天早晨杜尼雅接到了一封信！在彼得堡有谁会写信给她呢？（难道是卢仁吗？）不错，拉祖米兴在那儿保镖；但是拉祖米兴什么也不知道。或许也应该向拉祖米兴坦率地说出？拉斯柯尔尼科夫极其厌恶地这么想。

不管怎样，必须尽快去见斯维德里加依洛夫，他暗自拿定了主意。谢天谢地，他需要知道的不是详情细节，而是事情的实质；但是，如果斯维德里加依洛夫对杜尼雅不怀好意，只要他做得到，那就……

拉斯柯尔尼科夫在这个时期里，在这一个月当中，已经精疲力竭，现在他甚至只有一个办法去解决这样一些问题：“那就把他杀死，”他思忖道，心里涌起了冷酷而绝望的感觉。他心头感到了沉重的压抑；他在街心站住了，朝四下望望：他走着哪条路，上哪儿去啊？他是在某大街上，离他经过的干草市场有三十或四十步路。左面的一所房屋的二楼是一家小饭馆。全部窗子都开着；从打窗前走过的人影看来，这家小饭馆里挤满了人。大厅里歌声荡漾，黑管吹出悠扬的调子，提琴在演奏，土耳其鼓敲得咚咚响。也传来了一阵妇女的尖叫声。他本想折回，同时心里觉得很奇怪，为什么又回到某大街上来了。小饭馆尽头的窗子都开着，突然间他在一扇窗子里看见了斯维德里加依洛夫，他靠窗口坐在一张茶桌旁，嘴里叼着一个烟斗。这使他不觉大吃一惊，几乎惊呆了。斯维德里加依洛夫注意地望着，默然打量着他，这也立刻使拉斯柯尔尼科夫感到惊讶：斯维德里加依洛夫似乎想站起来，打算在没有被发觉之前赶快悄悄地溜走。拉斯柯尔尼科夫立刻装出一副仿佛没有看见他的样子，沉思地望着一边，但是还在打眼梢注视着他。拉斯柯尔尼科夫慌得心怦怦直跳。果真如此：斯维德里加依洛夫显然不愿让人看见。他从嘴里拿出烟斗，已经想要藏起来；可是，他站起来推开椅子后，大概忽然发觉拉斯柯尔尼科夫看见了他，而且还注意着他。他们之间发生了一幕同他们在拉斯柯尔尼科夫家里初次见面时一样的情景，当时拉斯柯尔尼科夫还在睡觉。斯维德里加依洛夫脸上浮现出狡狯的微笑，笑容越来越扩大。双方都知道，他们都看见了对方，并且彼此注视着。斯维德里加依洛夫终于放声大笑起来。

“喂，喂！如果您要来，那就上来吧；我在这儿！”他从窗口叫喊道。

拉斯柯尔尼科夫登楼上小饭馆去了。

他在一个跟大厅毗连的很小的后房间里找到了他，有个小窗可以望见大厅，大厅里摆着二十张小桌，几个歌手一个劲儿声嘶力竭地在合唱，有商人、官吏和许多各色各样的人在喝茶。从那儿传来了打台球的声音。在斯维德里加依洛夫面前的那张小桌上摆着一瓶开过的香槟和一只盛着半杯酒的玻璃杯。在小房间里还有一个带了一架小型手风琴的少年街头乐师和一个体态健美、脸颊红润的姑娘，她那条子花裙掖在腰里，头上戴了一顶系着带子的蒂罗尔式帽子。她是个卖唱的姑娘，约莫十八岁，用相当嗄哑的低沉的胸音，在手风琴伴奏下唱歌，唱着一支下等歌曲，尽管别的房间里在合唱……

“够了！”拉斯柯尔尼科夫一跨进门，斯维德里加依洛夫就叫她停止。

姑娘立刻停住了，恭恭敬敬地等待着。她唱的也是一支押韵的下等歌曲，脸上的神色是严肃而恭敬的。

“喂，菲里普，拿一杯来！”斯维德里加依洛夫喊道。

“我不喝酒。”拉斯柯尔尼科夫说。

“随您的便，我不是给您喊的。卡佳，喝吧！今天不要再唱了，你走吧！”他给她满满地斟了一杯酒，并拿出了一张黄色的钞票[1]。卡佳像一般妇女喝酒一样，也就是说，把一玻璃杯酒接连地用二十来口喝光了。她拿了钞票，并吻了一下斯维德里加依洛夫很严肃地让她吻的手，便走了。那个少年带着手风琴，也跟着她慢腾腾地走出去了。这两个人是从大街上被带进来的。斯维德里加依洛夫在彼得堡还没有住上一个星期，可是他周围的一切已经具有古代族长的遗风了。堂倌菲里普也已经是他的“熟人”了，非常巴结他。通大厅的门上了锁；这个小房间像是自己的家，斯维德里加依洛夫也许成天逗留在这儿。这家小饭馆很脏，是一家下等饭馆，连二等饭馆也够不上。

“我上您那儿去找过您了，”拉斯柯尔尼科夫开口说，“但是不知为什么，现在我突然从干草市场折回到某大街上来了！我从来不拐到这儿来，也不走这条路。我总是从干草市场向右拐弯。而且上您那儿去也不走这条路。我只拐个弯，原来您在这儿！这真奇怪！”

“您为什么不直截了当地说，这是奇迹！”

“因为这也许是一个偶然的巧合。”

“你们这些人都有这个脾气！”斯维德里加依洛夫哈哈大笑起来。“即便心里也相信奇迹，但却矢口否认！您不是说，‘也许’不过是偶然的巧合。这里的人都不敢发表自己的见解，罗季昂·罗曼诺维奇，您想象不到吧！我指的不是您。您有自己的见解，也不怕有自己的见解。正是由于这个缘故，您才引起了我的好奇心。”

“没有别的话了吗？”

“这已经够了。”

斯维德里加依洛夫的情绪显然是兴奋的，但只有几分；他只喝了半杯酒。

“我觉得，您是在知道了我能够有您所谓自己的见解之前来找我的。”拉斯柯尔尼科夫说。

“啊，那时候情况可不同。各人有各人的打算嘛。至于奇迹，我告诉您吧，您似乎把最近两三天的时间都在睡眠中错过了。我对您谈起过这家小饭馆。您径直上这儿来了，这不是什么奇迹；我向您指点过路程，也告诉过您这家小饭馆的地址以及可以在这儿找到我的时间，您记得吗？”

“我忘了。”拉斯柯尔尼科夫诧异地回答道。

“我相信您的话。我对您说了两次。这个地址就不知不觉地印在您的头脑里了。您是不知不觉地拐到这儿来的，然而您毫厘不爽地按着地址找来，虽然您自己并不知道这个地址。我告诉您的时候，并不希望您理解我的意思。罗季昂·罗曼内奇，您大露马脚了。啊，我还要告诉您：我坚决认为，彼得堡有许多人在走路的时候都喃喃地自言自语。这是一座半疯子的城市。如果我们有科学的话，那么医生、法律家和哲学家们都能按照自己的专业在彼得堡进行一次极有价值的调查研究。很少有地方像彼得堡那样使人的精神受到这么大悲观的、强烈的和奇怪的影响。光是气候的影响就那么大！然而这是全俄的行政中心，它的特征必定会影响全国。可是现在问题不在这方面，而在于我已经几次对您冷眼观察。您从家里出来——还昂起了头。走了二十步路，您就把头低下了，两手反剪在背后。您望着，显然没有看见前面的东西，也没有看见两旁的东西。末了，您翕动起嘴唇自言自语，有时您把一只手挥舞起来，像在朗诵。末了，在街心站了很久。这很不好。也许除了我，还有别的人注意着您哪。这对您是不利的。其实对我毫不相干，我不会叫您革除这个习惯的，可是我的意思，您当然明白。”

“您知道有人监视着我吗？”拉斯柯尔尼科夫问，一边探究地打量他。

“不，我什么也不知道。”斯维德里加依洛夫似乎诧异地回答道。

“哦，那您别管我。”拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地嘟哝说。

“好吧，我不管您。”

“您最好谈谈，既然您上这儿来喝酒，并约我两次到这儿来找您，那您现在，当我在街上朝窗口眺望的时候，为什么躲起来要溜走？这我看得很清楚。”

“嗨！嗨！那次我站在您的门口，您为什么躺在沙发榻上闭上眼睛装睡觉？您那时根本没有睡熟。这我也看得很清楚。”

“我有……理由……这您自己知道的。”

“我也有我的理由，虽然您不知道这些理由。”

拉斯柯尔尼科夫把右臂肘支在桌上，用手指托住了下巴，凝神地望着斯维德里加依洛夫。他打量了一会儿他的脸，从前，这张脸也常常使他感到诧异。这是一张奇怪的脸，像个假面具：白净、红润，两片嘴唇鲜红，一把色泽光亮的淡黄色大胡子，一头还相当浓密的淡黄发。眼睛不知怎的太蓝了，他的目光不知怎的过于沉郁而呆滞。在这张漂亮的、就年龄来说还异常年轻的脸上有一副叫人非常不舒坦的表情。斯维德里加依洛夫衣着考究，穿了一套又轻又薄的夏装，他的内衣特别雅致。一个指头上戴了个镶一颗贵重宝石的粗大的戒指。

“难道您又要来找我的麻烦啦！”拉斯柯尔尼科夫突然急不可耐而又直截了当地说，“虽然您说不定也是个危险的人。如是您要害我，那我可不愿意再让自己受人欺侮。我马上就让您瞧瞧，我可不是像您所想的那么爱惜自己，您大概这样想吧。您要知道，我来找您是要直截了当地告诉您，要是您对舍妹还是打着从前的主意，要是为了这个目的，您想利用您最近所发现的那件事，那我会在您把我投入牢狱之前杀死您。我的话说了算数：您要知道，我说到做到。其次，如果您要对我说什么话——因为在这些日子里，我总觉得，您好像要对我说什么话——那您快些说吧，因为时间是很宝贵的，说不定，很快就会晚了。”

“您这么匆忙上哪儿去啊？”斯维德里加依洛夫问，一边好奇地打量他。

“各人有各人的事嘛。”拉斯柯尔尼科夫忧郁而急不可耐地说。

“您自己刚才要求我们真诚相见，可是头一个问题，您就拒绝回答，”斯维德里加依洛夫微露笑意说，“您总是认为我抱着一些什么目的，因此您用怀疑的目光看我。嗯，处在您的境地，这是完全可以理解的。尽管我很想跟您交朋友，可我还是不打算消除您的疑虑。真的，这是得不偿失的，我不打算同您谈任何跟您有特殊关系的事。”

“那么您要我干什么呢？您不是想跟我接近吗？”

“我不过把您当作一个有趣的观察对象罢了。我很喜欢您的处境的神秘性——就是这个缘故嘛！此外，您又是我很关心的一个女子的哥哥，这个女子从前常常对我谈起您，谈到过许多有关您的事，所以我认为，您对她有很大的影响；难道这还不够吗？嗨—嗨—嗨！可是我承认，在我看来，您的问题是很复杂的，我很难对您回答这个问题。比方，您现在来找我不但抱有一定的目的，而且还要打听新消息吧？是不是这样？是不是这样？”斯维德里加依洛夫带着诡谲的微笑坚持地说，“所以，您要知道，我还在上这儿来的路上，在火车里就打着您的主意了：您也会告诉我什么新消息的，并且能够从您身上得到些什么好处！我们都是些什么样的人啊！”
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“得到些什么好处？”

“我对您怎么说呢？那我怎么知道？您要知道，我成天待在这样一家小饭馆里，已经觉得心满意足了。不是说我心满意足了，而是说，必须有个地方坐坐。哪怕是这个可怜的卡佳——您看见她了吗？……嗯，比方说，从前我虽然是个贪吃的人，俱乐部里的一个吃客，可是这样的东西我也能够吃！（他指指一个角落，在那儿的一张小桌上摆着一只铁盘子，盘子里盛着吃剩的叫人难以下咽的土豆煎牛排。）顺便问问，您吃过午饭了吗？我稍微吃过一些，再也不想吃了。比方说，我根本不喝酒。除了香槟，我再也没有喝过什么酒，而且整个晚上只喝了一杯香槟，虽然如此，还是感到头痛。我现在叫这杯酒，是想提提精神，因为我打算到一个地方去，您以为我有着特别的心情吧。刚才我所以像小学生一般躲起来，是因为我以为您会妨碍我；可我觉得（他掏出表来），我可以同您谈一个钟头；现在是四点半。您可相信，要是我是个什么人：或者是个地主，或者是个神父，或者是个枪骑兵，或者是个摄影师，或者是个新闻记者，那就好了……可我什么也不是，我没有什么特长！有时我甚至感到苦闷。真的，我还以为您会告诉我什么新消息呢。”

“那么您是个什么人呢，您为什么上这儿来？”

“我是个什么人吗？您是知道的：我是个贵族，在骑兵队里服役过两年，然后在这儿彼得堡闲荡，再后来娶了玛尔法·彼得罗夫娜，就住在乡下。这就是我的履历！”

“您大概是个赌徒吧？”

“不，我算什么赌徒，我是赌棍，不是赌徒。”

“您是个赌棍？”

“是的，我是赌棍。”

“那么，您挨过揍？”

“挨过揍。那又怎样呢？”

“哦，那么您可以要求决斗……总的说来，您倒很活跃。”

“我不反对您的看法，此外，我也不是擅长哲学的。我坦白地对您说吧，我多半是为了女人而赶到这儿来的。”

“一安葬玛尔法·彼得罗夫娜，您就赶来了？”

“正是这样，”斯维德里加依洛夫带着令人感动的坦率微微一笑，“那又怎么样呢？您大概以为，我这样谈女人是不道德的吧？”

“您的意思是，我是不是认为生活腐化是坏事？”

“生活腐化！原来您是这个意思！可我按顺序来回答您，首先一般地谈谈女人；您知道，我爱说空话。请您告诉我，我为什么要克制自己？我既然爱女人，那我为什么要抛弃女人呢？至少有些事情可做做。”

“那么您在这儿不过想过腐化生活！”

“想过腐化生活，那又怎么样呢！您老是惦记着腐化生活。至少我喜欢直截了当地提问题。在这种腐化生活中至少有一种永远不变的东西，它甚至是以天性，而不是以幻想为基础的；这是存在于血液中的东西，像一块经常燃烧着的煤，永久地燃烧着，还要燃烧很久，而且随着年龄的增大而越烧越旺，大概不会很快就熄灭的。您可同意，就某一点说，这怎么不是一项工作呢？”

“这有什么可高兴的？这是一种病，危险的病。”

“啊，原来您是这个意思？我同意这是一种病。凡是过了度的都是病——而在这样的事情上一定会过度——但首先各人的情况不同；其次，不用说，一切事情都要有个分寸，要有节制，虽然这是下流的，可是有什么办法呢？如果不在这方面寻欢作乐，我也许会拿手枪自杀。我有同样的想法：一个规规矩矩的人应该不怕寂寞，可是……”

“您会用手枪自杀吗？”

“哎呀！”斯维德里加依洛夫厌恶地阻止道，“请您别谈这个啦，”他赶忙加了一句，甚至不像从前那样吹牛了。连他的神色似乎也变了。“我承认有这个不可原谅的弱点，可是有什么办法呢：我怕死，不喜欢人家谈死。您可知道，我有点儿像神秘派[2]！”

“啊！玛尔法·彼得罗夫娜的鬼魂！怎么，还常常出现吗？”

“别提鬼魂啦；在彼得堡还没有出现过；去它的！”他流露出一副恼怒的神情喊道，“不，咱们还是谈谈这个吧……不过……嗯！哎呀，时间不多了，我不能很久地同您待在一起。很可惜！我本想告诉您一件事。”

“您有什么事啊，去找女人吗？”

“是的，去找女人，一个意想不到的机会……不，这我可不想谈。”

“那么这个环境的肮脏对您不发生影响了吗？您已经无力自拔了吗？”

“您也希望获得这种力量吗？嘿—嘿—嘿！罗季昂·罗曼内奇，刚才您真使我奇怪，虽然我早已知道，一定是这么回事。您向我大谈腐化生活，大谈美学！您是个席勒，您是个理想主义者！不用说，这一切一定是这样。如果不是这样，那才怪。但是实际上这到底是叫人奇怪的……哎呀，很可惜，时间不多了。所以您本人就是一个十分有趣的角色！顺便问问：您喜欢席勒吗？我倒非常喜欢他。”

“可您真是个吹牛大王！”拉斯柯尔尼科夫带几分厌恶的情绪说。

“唉，老天为证，我可不是这样的人！”斯维德里加依洛夫哈哈大笑着回答道，“不过，我不争辩，就算我是个吹牛大王；但是为什么不吹牛，如果这对别人没有害处。我在乡下跟玛尔法·彼得罗夫娜同居了七年，所以，现在碰到像您这样一个聪明人——聪明而又饶有趣味的人，我真高兴聊聊。此外，我喝了这半玻璃杯酒，酒力已经有几分发作了。重要的是，有一件事情使我惊惶不安，可我……不想谈这件事……您上哪儿去？”斯维德里加依洛夫忽然惊愕地问。

拉斯柯尔尼科夫站起来了。他感到又难受又窒闷，觉得在这儿有点儿拘束。他亲眼看到了，斯维德里加依洛夫是世间一个最浅薄的和最卑鄙的恶棍。

“哎——哎呀！请坐，待一会儿吧，”斯维德里加依洛夫恳求说。“您无论如何要叫杯茶喝喝。请坐下，好吧，我再也不说废话了，也就是说，我再也不谈自己的事了。我要告诉您一件事。如果您要听，我就告诉您，有个女人怎样，照您的说法，‘救了’我？这甚至将是对您的第一个问题的答复，因为这个女人就是令妹。可以对您谈谈吗？而且咱们可以消磨些时间。”

“您讲吧，可我希望，您……”

“啊，请您放心！而且连阿夫多季雅·罗曼诺夫娜到底也使得——我这样的一个品德恶劣而又浅薄的人感到极大的尊敬。”



[1] 票面1卢布的纸币。

[2] 指相信超自然的、神秘的力量的人。
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“您知道，也许（对了，其实，我自己告诉过您），”斯维德里加依洛夫谈起来了，“因为欠了人一笔巨款，一个子儿也没有归还的希望，我坐过这儿的债务拘留所。当时玛尔法·彼得罗夫娜怎样把我赎出来，这不用细述了；您可知道，爱情有时能使一个女人糊涂到什么程度？这是一个正直的很通情达理的女人（虽然根本没有受过教育）。您要知道，这个最爱吃醋的和正直的女人发狂似的大吵大闹，埋怨我许多次后，决意迁就我，跟我订立了一个合同，在我们的婚后生活中她一直履行着这个合同。问题在于：她的岁数比我大得多，此外，她嘴里经常含着丁香。虽然我的内心这么卑鄙，可我也有诚实的地方，所以我能够坦率地告诉她，我不能完全忠诚于她。这个自白使她气得发狂了，但她似乎也有些喜欢我那粗鲁而老实的态度，她说：‘既然他预先声明！这样看来，他不愿哄骗我，’对一个爱吃醋的女人说来，这是首要的事。她哭了很久，于是我们之间订立了一个口头协定：第一条，我决不遗弃玛尔法·彼得罗夫娜，一定跟她白头偕老；第二条，没有得到她的许可，我什么地方也不去；第三条，我决不找固定情妇；第四条，玛尔法·彼得罗夫娜让我有时跟女仆勾勾搭搭作为交换条件，但是一定得让她暗中知道；第五条，不许我爱同一阶层的女人；第六条，万一我又发生深挚的爱情——这是不允许的——我应该向玛尔法·彼得罗夫娜直言不讳。至于最后一条，玛尔法·彼得罗夫娜一直很放心。这是个聪明的女人，因此她一定把我看作一个浪荡子和淫棍，没有真挚的爱情。但是聪明的女人和爱吃醋的女人是两类人，麻烦就在这里。不过，要对某些人作出公正的评判，那就得预先抛弃一些先入的偏见，改变对待常在我们周围的人们和事物的习惯态度。我有理由认为您的见解比任何其他人的见解更可信。关于玛尔法·彼得罗夫娜，您也许已经听到了很多可笑的和愚蠢的流言。的确，她有一些很可笑的习惯；但我对您直说吧，她无数次感到伤心，原因都在我身上，我打心底里感到懊悔。我觉得，一个最体贴的丈夫为他最温柔的妻子写一篇很合适的祭文就够了。如果我们吵起嘴来，我多半不作声，也不恼火，这种君子风度差不多常常生效；甚至也影响到她，她竟然很喜欢；她甚至还常常因为有我这样一个丈夫而自豪。但是她还是不能容忍令妹。不知道这是怎么回事。她冒险请这么一个漂亮的女子到自己家里来当教师！我是这样解释的：玛尔法·彼得罗夫娜是个热情而敏感的女人，她自己简直爱上了——的确爱上了——令妹。而阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也喜欢她！我心里十分明白，第一眼就看出事情不妙——您怎么想？——所以我坚决不抬眼看她。可是阿夫多季雅·罗曼诺夫娜自己迈出了第一步——您信不信！还有，玛尔法·彼得罗夫娜因为我总是绝口不提令妹，因为她对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜热爱地赞不绝口，而我却淡然置之，开头甚至大生我的气，这您也相信吗？我自己也不明白，她要干什么！不用说，玛尔法·彼得罗夫娜把我的全部底细都告诉了阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。她有一个坏脾气：不顾一切地把家里的各种秘密告诉一切人，并且不断地逢人诉说我的坏处；对这么一个非常好的新朋友哪会例外？我认为，她们所谈的一定是我的事情。毫无疑问，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜一定知道了那些归咎于我的令人伤心的秘密……我敢打赌；您也已经听到这一类的话了吧？……”

“我听说过。卢仁把一个孩子的死甚至归咎于您，这是真的吗？”

“对不起，别提这些卑鄙的事啦，”斯维德里加依洛夫厌恶而埋怨地推托说，“如果您一定要知道这桩没意义的事，那我可以特别安排一个日子告诉您，可是现在……”

“我也听到过关于乡下您的一个仆人的话，您似乎也是这件事的祸根。”

“请别再说了！”斯维德里加依洛夫又带着显然不耐烦的神情打断了他的话。

“这是不是死后来给您装过烟斗的那个仆人……还是您自己告诉我的吧？”拉斯柯尔尼科夫越发恼火了。

斯维德里加依洛夫聚精会神地打量着拉斯柯尔尼科夫，他觉得，在这样的目光里，刹那间像闪电般地闪过了一阵狞笑，可是斯维德里加依洛夫忍住了，很客气地回答道：

“就是这个人嘛。我明白，您对这一切事情也异常感兴趣，一有适当的机会，我认为有义务逐一告诉您来满足您的好奇心。见鬼！我明白，我的确可能被某些人看作浪漫人物。您可想而知，这以后，我是多么感激亡妻玛尔法·彼得罗夫娜啊，因为她向令妹谈了那么多我的秘密的和饶有趣味的事。我不敢想，她会产生什么印象；但是无论如何这对我是有利的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜自然讨厌我了。尽管我常常有一副忧闷不乐和令人讨厌的样子，但她到底对我起了怜悯之心，可怜我这个不可救药的人了。当一个姑娘起了怜悯之心的时候，不用说，这对她是最危险的。这时她一定想要‘救他’，劝导他，叫他重新做人，促使他走向更崇高的目标，让他重新开始新的生活，从事新的活动——嗯，如所周知，可能想出很多这一类的事。我立刻就明白了，鸟儿自投罗网来了，我也有所准备。罗季昂·罗曼内奇，您好像在皱眉头？用不着，正如您所知道的，一无结果。（见鬼，我喝了多少酒啦！）您知道，起初，我常常感到惋惜，令妹没有能够在公元二世纪或三世纪出世，做个某王公，或某省长，或小亚细亚总督的千金。她无疑也是一个会忍受殉难痛苦的人。不用说，她被用烧红了的钳子烫胸脯的时候，也会面带笑容的。她甘愿去受苦嘛。而她生在四世纪或五世纪，就会到埃及的沙漠去，在那儿住上三十年，靠草根、欢乐和幻想过活。她自己只渴望并要求快些去为某个人受苦。如果不让她受苦，她也许会从窗口跳下自杀的。我听说有一位拉祖米兴先生。据说，他是个年轻的小伙子，很懂事（从他的姓就可以知道，大概他是神学校里的学生），让他保护令妹吧。总而言之，我觉得我了解她，并且以此为荣。可是那时，就是说，在刚相识的时候，您是知道的，不知怎的人常常会变得更轻率更愚蠢，错误的观点会使人看不清问题。真奇怪，她为什么长得这么美？这不是我的过错！一句话，在我这方面，是从不可克制的性欲冲动开始的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜非常贞洁，真是闻所未闻，见所未见。（您要注意，我对您所说的关于令妹的话都是事实。她是贞洁的，也许这是病态现象，虽然她很聪明，但这反而有害于她。）那时我家里来了一个姑娘，叫巴拉莎，黑眼睛的巴拉莎，她刚从别的村子来，是个婢女，我从来没见过她——长得很漂亮，但蠢得使人难以置信：流着泪，哭号得到处都听见，这就闹出乱子来了。有一次，吃过午饭，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜特地到花园的小径上来找我，两眼闪闪发光，要求我别再对可怜的巴拉莎纠缠不清。这大概是我们俩头一次谈话。自然，我认为满足她的愿望是光荣的，竭力装出诧异和害臊的样子。总之，这个角色我演得很不错。于是便开始了会晤啦，秘密谈话啦，规劝啦，开导啦，恳求啦，哀求啦，甚至还流下泪来——您可相信，甚至还流下泪来！某些女子的传道热情达到何等程度啊！当然，我认为这一切都是命中注定的，我装作一个冀求者和一个渴望光明的人。最后，我采取了最有效的和可靠的办法去征服女人的心，这个办法永远不会使人失望的，对每个人都会产生决定性作用的，无一例外。这是一种尽人皆知的办法——阿谀奉承嘛。世界上没有比说真心话更困难的事了，但也没有比阿谀奉承更容易的事。说真心话时，只要有百分之一的假音调，立刻就会发生不和谐，麻烦就会随之而来。如果是阿谀奉承，哪怕从头至尾所有音调都是虚假的，但还是令人高兴的，人听到了不会不高兴；虽然感到肉麻，但到底还是令人高兴的。不管阿谀奉承是怎样肉麻，至少有一半是真实的。这颇受社会上各等级和各阶层的人们的欢迎。连贞洁的少女也能用阿谀奉承这一套去引诱。普通的人更不用说了。我回想起，有一次勾搭上了一个忠于丈夫、爱孩子并严守妇道的太太，禁不住笑了起来。这是多么开心，多么不费力气啊！可是这位太太当真是淑贤的，至少她自以为是这样。我的全部策略是完全屈服，对她的贞洁钦佩得五体投地。我厚颜无耻地阿谀奉承，常常只要她握一握我的手，甚至看我一眼，我就责备自己，说这是我用暴力强迫她这样做的，她抗拒过，猛力地抗拒过；如果我不是那么恶劣，大概什么也得不到；又说什么因为她淳朴天真，没有提防诡谲的行为，无意中失了身，她自己是不知不觉的，等等。总而言之，我达到了目的。但是我的太太还是十分相信，她是淳朴的、贞洁的、履行着自己的职责和义务，而她的死完全是意外的。我最后向她说明，我深信，她也像我一样寻欢作乐，她就大生我的气！可怜的玛尔法·彼得罗夫娜也非常爱听恭维话。只要我想要，不用说，她活着时就会把她的全部财产交给我。（但是此刻我酒喝得太多了，废话也说得太多了。）如果现在我谈到，对阿夫多季雅·罗曼诺夫娜也会发生同样的效果，我希望您别见怪；可是我很蠢，没有耐性，把事情整个儿搞坏了。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜先前也有过几次（特别是有一次）非常讨厌我的眼神，这您相信吗？一句话，一种爱情的火焰越来越旺地、越来越不谨慎地在我的眼睛里闪烁，这把她吓坏了，并且终于惹起了她的憎恶。不用细说，可是我们分离了。于是我又干了蠢事。我极其粗暴地嘲笑这一切说教和呼吁。巴拉莎又登场了，而且不止她一个人——总而言之，闹出一场大乱子来了。哎哟，罗季昂·罗曼内奇，要是您一辈子哪怕只有这么一次能看到令妹那对有时会闪闪放光的眼睛就好了！现在我喝醉了，已经喝了一玻璃杯酒，这不要紧，我说的是实话；老实告诉您吧，我在梦里见到过这样的目光；而且她衣服的窸窣声也终于使我受不了了。真的，我心里想，我会发癫痫的，我愤怒到这个地步，决非我意料所及。总而言之，必须和解；但这已经不可能了。您想想看，我那时干了些什么啊？疯狂会使人糊涂到什么程度！罗季昂·罗曼内奇，人发疯了，就不会有办法。我考虑到，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜实际上是一个穷苦的女子（咳，请原谅，我并不想这么说的……但是，如果表现的是同一概念，那不是一样吗？），一句话，她靠双手劳动过活。令堂和您都靠她养活（哎呀，见鬼，您又皱眉头啦……），我已经决定了把我所有的钱都送给她（那时我可以送她三万卢布），只要她能够跟我私奔，哪怕到这儿彼得堡来也行。自然，我会立刻起誓奉献一生的爱情和幸福，等等。您可相信，当时我那么热恋着她，如果她对我说：你杀死或者毒死了玛尔法·彼得罗夫娜后再来同我结婚，——我立刻就会照办！但是结局很不幸，这您已经知道了。当时，我知道了玛尔法·彼得罗夫娜找到了一个最卑鄙的律师卢仁，几乎替她做成了媒，我是多么愤慨啊，这您可想而知。其实这和我求婚还不是一样。对不对？对不对啊？是这样吗？我发觉，您开始聚精会神地听起来……好一个有趣的年轻人……”

斯维德里加依洛夫不耐烦地用拳头敲了一下桌子。他脸红了。拉斯柯尔尼科夫清楚地看出，斯维德里加依洛夫喝下的、不知不觉地一口一口地喝下的一玻璃杯或一杯半的香槟在他身上发生了病态的作用——拉斯柯尔尼科夫决意利用这个机会。他觉得斯维德里加依洛夫很可疑。

“听了您这一番话后，我完全相信，您上这儿来，是打舍妹的主意。”拉斯柯尔尼科夫对斯维德里加依洛夫直截了当地、毫不隐讳地说，想更惹他恼火。

“哎呀！得了吧，”斯维德里加依洛夫突然间仿佛想了起来，“我不是对您说过……此外，令妹现在不会容忍我。”

“她不会容忍您，这我也相信，但是现在的问题却不在这方面。”

“您相信她不会容忍我吗？（斯维德里加依洛夫眯缝起眼睛，脸上浮出了嘲讽的微笑。）您说得对，她不爱我；但是夫妻之间或者情人之间的事您可保证不了。这儿总是有个小小的地方，对世人仍是一个秘密，只有他们俩才知道。您能保证；阿夫多季雅·罗曼诺夫娜把我看作眼中钉吗？”

“从您所谈的话里我觉察到，现在您对杜尼雅仍旧打着什么主意，还有一些最迫切的意图，不用说，是卑鄙的意图。”

“怎么！我吐露过这样一些话吗？”斯维德里加依洛夫忽然非常天真地惊慌起来，丝毫没有注意到加在他的意图前面的那个形容词。

“您现在还在说这样的话。那么，您为什么，比方说，这样害怕？您现在为什么突然惊慌起来？”

“我害怕？我惊慌？我怕您？还不如说，您应该怕我，亲爱的朋友。真是胡说八道……可我明白，我喝醉了；几乎又说漏了嘴。可恶的酒，喂，拿水来！”

他拿起酒瓶，随便地往窗外摔去。菲里普端来了水。

“这都是废话，”斯维德里加依洛夫说，把毛巾浸湿，按在头上，“我一句话就能使您哑口无言，消除您的一切疑虑。您可知道，比方说，我要结婚？”

“这您从前也对我说过。”

“我说过吗？我忘了。但那时我还没有把握，因为连未婚妻还没有见过面哩；我只是有这个打算罢了。哦，现在我有一个未婚妻了，事情已经办妥了。要是我没有要紧事儿，一定马上就带您去见他们，因为我想要请教您，哎呀，见鬼，只有十来分钟了。喏，您看看表；不过我要讲给您听听，因为我的婚事，就某一点来说，是一件有趣的事。您上哪儿去？又要走啦？”

“不，现在我不会走。”

“您不会走？咱们等着瞧吧！我要带您上那儿去，这是真的，让您见见我的未婚妻，不过现在不去，因为现在您也就要走了。我要跟您分道扬镳了。您知道这个列斯丽赫吗？就是我现在住着她的房子的那个列斯丽赫，啊？您听说过吗？不，我知道您在想些什么，就是那个女人嘛，据说她的一个女儿在冬天投河自杀了——嗯，您听说过吗？听说过吗？是她给我做的媒；她说，你很无聊，要设法消磨消磨时间。我本来是个抑郁寡欢的人。您以为我很乐观吗？不，我是个悲观的人：我不做坏事，可是常常在角落里闷坐；有时我三天不跟人谈一句话。可是这个列斯丽赫是个缺德的女人。我告诉您，她转着这样一个念头：我厌倦了，就会撇下妻子出走，我的妻子就会落入她的手里，她就可以利用她。当然是在我们的阶层里，或者是在更高的阶层里。她说：对方有一个年迈力衰的父亲，一个退休的官吏，坐在圈椅里有两年多没走动过一步。她又说，还有一个母亲，是个通情达理的太太，一个好妈妈。儿子在县城里一个什么机关里供职，不供养他们。女儿出嫁了，也不来看他们，他们还带着两个幼小的侄儿（好像自己的子女还不够多），他们不让最小的一个女儿念完中学，中途退学了，再过一个月她才满十六岁，就是说，再过一个月她可以出嫁了。嫁给我的就是这个姑娘。我们上他们家去过；这是多么可笑啊；我自我介绍了一番：地主、鳏夫、望族、交游广阔、有财产——我五十岁，对方还不满十六岁，那有什么关系呢？谁会注意到这点？嗯，难道不令人羡慕吗？这是令人羡慕的，嘿！嘿！可惜您没有见到我怎样跟她爸爸妈妈谈话！要看看我这个时候的样子，您就得付钱。她进来了，行了个屈膝礼，您可想而知，她还穿着短褂呢，一个含苞未放的花蕾，脸儿绯红，红得像一抹朝霞（当然告诉过她）。我不知道，您对女人的脸有怎样的感觉；但是，依我看，这十六岁的年纪，这双还是小娃娃的眼睛，这羞怯的神态、害羞的眼泪——依我看，这胜过美，而且她还像一张画画儿呢。浅色的头发梳成一绺绺小卷子，两片丰满的小嘴唇是鲜红的，一双小脚——可爱极了！……嗯，我们相识了。我声明说，我因家里事务忙不能多耽搁，翌日，即第三天，我们就订了婚。从此以后，我一到她家，立刻就让她坐在我的膝上，不让她下来……嗯，她脸儿红得像一抹朝霞，我一刻不停地吻她。她妈妈当然提醒她，说这是你的丈夫，应该如此。总而言之，这太好了！真的，现在未结婚的时候，也许比结了婚更好。这就是所谓又自然又真挚！嘿，嘿！我跟她谈过两次话——这个姑娘一点不傻；有时她偷偷地看我一眼——简直使我神魂颠倒。您要知道，她那张小脸蛋活像拉斐尔的《圣母像》。要知道，西斯廷教堂[1]里的《圣母像》的脸是富于幻想的，像一张悲伤的狂热的信徒的脸，这您没见过吧？嗯，她有几分相似。我们一订婚，第二天我就送去了价值一千五百卢布的礼物：一件是钻石饰物，另一件是一串珍珠和一个银制的妇女梳妆盒——这么大，里面装着各种东西，连她那像圣母的小脸蛋也涨红了。昨天我让她坐在膝上，大概我很放肆——她脸儿红到了耳根，泪水扑簌簌掉下来，但她不愿表露出激动的心情。所有的人都走开了一会儿，只剩下了我和她两个人，她忽然搂住了我的脖子（她还是头一次），两只小手搂住我吻起来，并起誓说，她要做我百依百顺的、忠诚的贤妻；说她要使我幸福；又说她愿意把自己的一生——自己一生的每分钟都献给我，不惜牺牲一切，而她所希望的报答是只要我尊重她。她说，‘她不再需要别的什么，不需要任何礼物！’您同意吧，面对面地听这样一个脸上泛出少女的羞怯的红晕、眼里噙着狂热的泪水的十六岁小天使的这一番自白——您同意吧，这是十分迷人的。难道这不是迷人的吗？这些钱值得花吗？嗯，值不值得？嗯……嗯，那您听我说……嗯，咱们往后一块儿上我的未婚妻家里去……不过此刻不去！”

“总之，这个年龄上和发育上的极大差别引起了您的情欲！难道您真的要娶这样的妻子吗？”

“那又怎么样呢？我一定要娶她。每个人都为自己打算，谁最会哄骗自己，谁才能生活得最快乐。嘿！嘿！您为什么一心想做善事？宽恕我吧，老弟，我是个有罪的人！嗨！嗨！嗨！”

“可是您安顿了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的几个孩子，不过……不过您这样做是有原因的……我现在完全明白了。”

“我向来喜欢孩子，我很喜欢孩子，”斯维德里加依洛夫不禁哈哈大笑起来，“我甚至可以告诉您关于这方面的一件很有趣的事，这件事直到现在还没有结束。我到这儿头一天就去逛各种下等场所，七年没上那些地方去了，简直是狂奔而去的。您大概察觉出了，我并不急于去找我的一伙人——从前的一些朋友和熟人。我尽可能久地挨延着不去找他们。您要知道：我同玛尔法·彼得罗夫娜同住在乡下的时候，对这些神秘的地方和场所，简直留恋难忘。熟悉这些地方的情况的人能够在那儿发现很多东西。见鬼！人们都酗酒，受过教育的青年们由于无聊，都沉湎于不可实现的梦境和幻想之中，他们被各种理论所迷惑，变成了理论上的残废者；不知从哪儿涌来了一批犹太人，他们都把钱积蓄起来，而其余的人都过着花天酒地的生活。从头几个钟头起，这座城市就使我闻到了一股熟悉的气息。我偶然来到了一个所谓跳舞晚会——一个可怕的地方（可是我喜欢的正是这种有娼妓在活动的地方），当然是康康舞[2]，这种舞从来没见过，在我的青年时代也没有过。对，这就是文明嘛，我忽然看见一个十三岁小姑娘，装束入时，在同一个舞艺精湛的人跳舞；那个人跟她是脸对着脸的。她的母亲坐在墙跟前的一把椅子上。嗯，您可想而知，康康舞是一种什么样的舞！小姑娘害臊了，脸儿绯红，终于感觉到自己受了凌辱，哭了起来。这个跳舞能手搂住了她，把她旋转起来，在她面前，装腔作势，周围的人都哈哈大笑——在这样的时刻，我很喜欢你们的观众，即使是康康舞的观众——他们都哈哈大笑，叫嚷：‘做得对，应该如此！不应该带孩子们来！’他们的自我安慰是不是合理，我毫不介意，这跟我不相干！我立刻选定了一个座位，坐到她母亲身边攀谈起来，说我也是从外地来的，这里的人都是粗野的，他们不懂得人的真正的尊严，要给人以应有的尊重；我让她知道，我有很多钱；我请她们搭我的马车回家；我送她们回到了家里，跟她们相识了（她们刚到彼得堡不久，住在向二房东租来的一间斗室里）。她们对我说，她和女儿认为跟我相识是很荣幸的，我打听到她们一无所有，是为了打官司才到这儿来的；我表示愿意效劳，给予经济上的帮助；我还打听到，她们是误入那个晚会的，以为那儿是真正学习跳舞的地方：我表示愿意教这个年轻的姑娘法文和跳舞。她们高兴地接受了，认为这是很荣幸的。我直到现在还跟她们交往……如果您愿意，咱们往后一块儿去——不过此刻不去。”

“得啦，腐化堕落的、下流的色鬼，听够了您那些下流庸俗的故事！”

“一个席勒，我们的席勒，席勒！到处都有好人？您要知道，我故意把这些事情告诉您，想听听您的叫喊。多开心啊！”

“可不是，难道此刻我不觉得自己可笑吗？”拉斯柯尔尼科夫愤愤地喃喃说。

斯维德里加依洛夫纵声大笑起来；末了，他叫来菲里普，付了账，就站起来了。

“嗯，我喝醉了，闲扯得够了！”他说，“真开心啊！”

“您还会不开心！”拉斯柯尔尼科夫嚷道，也站了起来。“对一个肉欲放纵的淫棍来说，怀着这么一种奇怪的意图讲述这些奇遇，怎么会不开心呢。何况是在这样的情况之下，讲给一个像我这样的人听……起了刺激作用。”

“啊，要是这样，”斯维德里加依洛夫甚至流露出几分惊奇的神色回答道，一边打量着拉斯柯尔尼科夫，“要是这样，那您也是一个最不要脸的东西，至少您大有希望成为这样的家伙。您能懂得很多，能懂得很多……您也能做得很多。哦，可是，够了。我没有跟您谈个痛快，心里总觉得很遗憾，您不会离开我的……不过请您等一会儿……”

斯维德里加依洛夫从小饭馆里走出去了。拉斯柯尔尼科夫跟随而去。但是斯维德里加依洛夫并不醉得很厉害：酒力发作一阵，就渐渐消散了。他有着一桩什么心事，一桩异常重要的心事，锁紧了眉头。他显然因为等待着什么而焦躁不安。在这几分钟里，也不知怎的对拉斯柯尔尼科夫的态度突然变了，变得越来越粗暴，越来越冷嘲热讽。这一切拉斯柯尔尼科夫都看在眼里，也惶恐不安起来。他开始觉得斯维德里加依洛夫很可疑，决心跟踪他。

他们走到了人行道上。

“您往右走吧，可我却要往左走，或者，也许相反，不过——再见，我亲爱的，但愿我们能愉快地再见！”

他往右向干草市场走去。



[1] 西斯廷教堂以意大利文艺复兴时期雕刻家兼画家米开朗琪罗的天顶画及其他艺术家们的壁画著称。

[2] 游乐场中一种下流的舞。


五

拉斯柯尔尼科夫跟随着他。

“这是怎么啦！”斯维德里加依洛夫掉转头来叫道，“我好像说过……”

“这就是说，我现在不会离开您。”

“什么——么？”

两个人都站住了，彼此对看了一会儿，仿佛在估量对方似的。

“听了您那些似醉非醉的话后，”拉斯柯尔尼科夫毫无顾忌地厉声说，“我可以肯定地说，您不但没有放弃对我妹妹的各种最卑鄙的意图，而且甚至比以前进行得更积极了。我知道，今天早晨我妹妹接到了一封信。您总是坐立不安……或许您会在路上找到一个妻子；可是这也不会使您改变主意。我要亲自弄个水落石出……”

拉斯柯尔尼科夫本人未必能够说得清楚，他现在要干什么，他要亲自弄个水落石出的是什么。

“原来是这样！您要我立刻喊警察吗？”

“喊吧！”

他们又面对面站了一会儿。斯维德里加依洛夫终于变了脸。他这才相信了，拉斯柯尔尼科夫是不怕恫吓的，忽然装出一副最愉快和友好的样子。

“好家伙！我故意不跟您谈起您的事，虽然，不用说，好奇心使我很痛苦。一件咄咄怪事。我下次告诉您，的确，您也能惹死人恼火……好，咱们走吧，不过我得预先向您说明：现在我只回家片刻，去拿些钱；然后把屋子锁上，雇一辆马车，往岛上去消磨整个晚上。您跟我一同上那儿去吗？”

“我现在到你们的住所去，不是上您那儿去，我去找索菲雅·谢苗诺夫娜，向她道个歉，因为我没有去送殡。”

“随您的便，不过索菲雅·谢苗诺夫娜不在家。她带着孩子们到一位太太那儿去了。那是一个显贵的老太太，我很久以前的一个熟人，几个孤儿院的管理人。我给她送去了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜三个孩子的存款，此外，我还捐了些钱给孤儿院，我因此把这位太太迷惑了。我也把索菲雅·谢苗诺夫娜的情况告诉了她，什么都告诉了她，丝毫也没有隐瞒。这就使她产生了一个难以形容的好印象。所以，索菲雅·谢苗诺夫娜今天被直接邀请到某旅馆里去了，我的这位太太从别墅回来就暂住在那里。”

“那没有关系。我还是要去。”

“随您的便，不过我不同您一块儿走；跟我可不相干！我们现在到家啦。我相信，您用怀疑的目光看我，是因为我这么有礼貌，直到现在没有向您打听过什么。告诉我，是不是这样……您明白我的意思吗？您觉得这是一件怪事吧；我敢打赌，一定是这样！所以您也得对我有礼貌。”

“您在门后窃听！”

“啊，您说这个！”斯维德里加依洛夫笑起来了，“是的，咱们谈了这许多话后，如果您不提那件事，我倒觉得奇怪了。嘿！嘿！虽然我有点儿知道，您那时……在那儿……胡闹并亲自告诉了索菲雅·谢苗诺夫娜的那件事，可是这到底是怎么回事啊？也许我完全落在时代后面了，什么也不能理解。亲爱的朋友，看在上帝的分上，请您告诉我，用最新的理论来启发启发我吧。”

“您什么也听不到的，您胡说！”

“我不是说那个，不是说那个（虽然我也听到了一些），不，我说的是，您总是唉声叹气！您心里的一个席勒时刻在骚动。可是现在又不许人家在门后窃听。既然如此，那您去报告警察吧，说如此这般，我发生了一件意外的事：理论上出了一个小差错。如果您一定认为在门后不能偷听，而可以用随手抓起的东西任意杀死一个老太婆，那么您赶快逃到美国去吧！年轻人，逃走吧！也许还来得及。我说的是真心话。没有钱吗？我来供给您盘费。”

“这我根本没有想到。”拉斯柯尔尼科夫很有反感地打断了他的话。

“我明白（不过您不必使自己为难：如果您不愿意，那我不多谈了）；我明白，您心里苦恼着的是些什么问题：道德问题，对吗？是做一个国民和人的问题吗？您抛开这些问题吧；现在您何必关心这些问题？嗨，嗨！因为您还是一个国民和人吗？如果是这样，那就不用您管；不必去干跟您不相干的事。您拿支手枪自杀吧；还是您不想自杀？”

“您似乎故意撩我恼火，使我现在就离开您……”

“真是个怪人，我们已经到了，请上楼吧。喏，这就是索菲雅·谢苗诺夫娜家的门。您瞧，一个人也没有呢！您不相信吗？您去问卡彼尔纳乌莫夫吧；她常常把钥匙放在他们那儿。这就是她本人，卡彼尔纳乌莫夫的太太，啊？什么？（她有点耳聋）她出去了吗？上哪儿去啦？现在您听见了吧？她不在家，也许要到晚上很迟才回家。嗯，现在到我家里去吧。您不是也要到我家里去吗？嗯，我的家到了。太太列斯丽赫不在家。这个女人老是忙得不可开交。请您相信，她是个好人……要是您稍微聪明点儿，她也许会帮您的忙。现在，您瞧，我从写字台里拿了这张五厘债券（我还有好多张哩！），今天我要拿到钱庄里去兑现。嗯，您明白了吧？我再也没有时间可浪费了。把写字台锁上，把屋子也锁上；咱们再下楼去。咱们要不要雇一辆马车？我要往岛上去。您要坐马车不？我要雇这辆马车上叶拉金去，怎么样？您不去吗？您吃不消吗？咱们坐车走，没关系。大概要下雨，不要紧，咱们可以把车篷放下……”

斯维德里加依洛夫已经坐上了马车。拉斯柯尔尼科夫认为，至少此刻他猜疑是不对的。他一句话也不回答，转身就折回到干草市场去了。如果他在路上回头看一眼，那就会看到，马车还没有行驶一百步路，斯维德里加依洛夫就下车了，付了车资，在人行道上走。可是拉斯柯尔尼科夫已经什么也看不见了，他已经拐过街角了。厌恶的心情使他不能再跟斯维德里加依洛夫待在一起。“对这个粗俗的恶棍，对这个淫棍和下流东西，我能抱什么希望呢，哪怕是片刻的希望！”他不由地叫道。的确，拉斯柯尔尼科夫过于匆忙而轻率地作出了自己的判断。斯维德里加依洛夫这个人有个特点，如果不算神秘，那么至少有点儿不同寻常。至于妹妹，拉斯柯尔尼科夫仍然坚信，斯维德里加依洛夫不会让她安宁的。可是这一切事情他反复地思忖着，想得太苦恼，以致不能忍受了。

走了大约二十来步路，只剩下他一个人的时候，照常又陷入了沉思之中。他走上桥，在栏杆旁站定眺望起河来。可是这当儿阿夫多季雅·罗曼诺夫娜在他旁边站住了。

他在桥头就遇见她了，但是打她身边走过了，看也没看她一眼。杜涅奇卡从来没有在街上这样碰见过他，不觉吃了一惊。她停下来，不知道要不要叫他？她忽然发觉从干草市场方面急匆匆走近来的斯维德里加依洛夫。

可是那个人似乎神秘而又小心翼翼地走过来了。他没有走上桥来，而是待在一边，在人行道上站定了，竭力不让拉斯柯尔尼科夫看见他。他早已发觉了杜尼雅，向她做起手势来。杜尼雅觉得，他做这种手势是叫她不要喊她的哥哥，不要惊动他，而叫她走到他跟前去。

杜尼雅这样做了，她悄悄地打哥哥身边走过，走到斯维德里加依洛夫跟前去了。

“咱们快走，”斯维德里加依洛夫对她悄声说，“我不愿让罗季昂·罗曼内奇知道我们的会面。我预先告诉您，我曾经跟他一同坐在这儿不远的一家小饭馆里，他在那儿找到了我，我费了好大的劲才摆脱他。不知什么缘故，他知道我写信给您，并且起了疑，当然不是您告诉他的？不过，如果不是您，那么是谁呢？”

“我们已经转过了拐角，”杜尼雅插嘴说，“现在哥哥不会看见我们。我对您说吧，我不再跟您往前走了。您有什么话就在这儿对我说吧；这些话都可以在街上说的。”

“首先，这些话无论如何不能在街上说；其次，您也应当听听索菲雅·谢苗诺夫娜是怎样说的；第三，我要让您看些物证……嗯，最后，如果您拒绝上我家去，那我什么也不对您说，并且立刻就走。同时我请您别忘记，您那亲爱的哥哥有一个不寻常的秘密完全落入了我的手中。”

杜尼雅犹豫不决地站住了，目光锐利地望着斯维德里加依洛夫。

“您怕什么啊！”斯维德里加依洛夫沉着地说，“城市不比乡下。就是在乡下，您对我所做的不利的事，要比我对您做的更多，可是在这里……”

“索菲雅·谢苗诺夫娜知道了吗？”

“不，我没有对她说过一句话，我甚至绝对不相信现在她在家里。不过也可能在家里。今天她安葬了继母，她不会在这样的日子里去做客的。我暂时不想把这件事告诉任何人，我告诉了您，甚至有点儿懊悔呢。在这种事情上，极微小的疏忽就等于告密。我住在这儿，住在这所房子里，咱们就要到啦。这个就是我们房子里的看门人；看门人跟我很熟；瞧，他在向我点头招呼呢；他看见我跟一位女士一块儿走，当然，他已经注意您的脸了，这对您是有利的，如果您很害怕，怀疑我。对不起，我说得这么粗鲁。我的屋子是向二房东租来的。索菲雅·谢苗诺夫娜就住在我的隔壁，只隔一堵墙，也是向二房东租下的。整层都住着人。您为什么吓得像小孩儿一般？难道我是那么可怕吗？”

斯维德里加依洛夫宽恕地微笑着，笑得脸也扭歪了；可是他哪里有心情笑啊。他的心怦怦地直跳，胸里郁闷。他故意把话说得响些，想掩饰他那越来越激动的心情；但是杜尼雅没有能够发觉这种特殊的激动；什么她像小孩儿一般怕他，什么她觉得他很可怕——这些话已经惹得她怒火直冒了。

“虽然我知道，您不是一个……正直的人，可我一点儿也不怕您。您带路吧。”她说，显然很镇定，可是她脸色煞白。

斯维德里加依洛夫在索尼雅的屋子前站住了。

“让我去问一下，她是不是在家里……不在家里。很不凑巧呀！可是我知道，她很快就会回来的。如果她出去了，一定是为那几个孤儿的事去找一位太太。他们的妈妈死了。我也帮着料理过丧事，并且把他们都安顿好了。如果索菲雅·谢苗诺夫娜十分钟后不回来，今天我就叫她来见您，要是您同意的话；这就是我的房间。我住了两间屋子。隔壁是我的房东列斯丽赫太太住的。现在请您往这边看，我让您看看几件重要的物证：我的卧室的这扇门通向将要出租的两间空屋。就是这两间屋子……您可要稍微看得仔细些……”

斯维德里加依洛夫租了两间带家具的、相当宽敞的屋子。杜涅奇卡怀疑地扫了一眼，但没有发觉房间里的摆设和布置有什么特别的地方，虽然也可以发现什么。比方，斯维德里加依洛夫的房间是介于两间差不多空着的屋子之间的。他的房间不是直接打走廊走，而是穿过房东的两间几乎是空荡荡的屋子进去的。斯维德里加依洛夫打开了卧室里的一扇锁着的门，又让杜涅奇卡看一间将要出租的空屋。杜涅奇卡在门口站住了，不明白，为什么请她看这间房子，可是斯维德里加依洛夫赶忙解释说：

“请您看看这里，看看这个第二个大房间。您看看这扇门，门锁着。门旁放着一把椅子，在两间屋子里只有一把椅子。这是我从自己的屋子里搬来的。让我窃听起来舒服些。索菲雅·谢苗诺夫娜的桌子正好摆在门后；她坐在那儿跟罗季昂·罗曼内奇谈话。可我就坐在这把椅子上偷听，接连听了两个晚上，每次听了两小时——我当然多少能够知道一些，您觉得怎样？”

“您偷听过？”

“是的，我偷听过；现在到我的屋子里去吧；这儿没有坐的地方。”

他带着阿夫多季雅·罗曼诺夫娜回到了他当作客厅的第一间屋子里，请她坐在椅子上。他自己坐在桌子另一边，至少离开她有一俄丈，但是他眼里还闪射出从前使杜涅奇卡感到过害怕的光芒。她不觉一怔，又怀疑地四下望望。她装腔作势；她大概不愿意表露自己的怀疑。但是斯维德里加依洛夫的房间很幽僻，终于使她害怕起来。她想问，他的女房东是否在家，可是由于自尊心，她没有问……此外，她心里还有一种比为自身安全而产生的恐惧严重得多的痛苦。她难受地苦恼着。

“这是您的信，”她把信放在桌上，开始说，“您在信上所说的真有其事吗？您暗示，好像我哥哥犯了罪。您的暗示太明显了，您现在不敢否认吧。您要知道，我比您更早就听说过这个愚蠢的谣言，我可一句也不相信。这是可恶而又可笑的猜疑。我知道这件事，也知道这是怎样捏造的，为什么捏造。您不可能有任何的证据。您答应给我看，您说吧！可我预先向您声明：我可不相信您的话！我不相信！……”

杜涅奇卡把话说得又急又快。她的脸唰地红了。

“要是您不相信，那您怎么会冒险只身到我这里来呢？您来要干什么？只是由于好奇吗？”

“别让我痛苦啦，您说吧，说吧！”

“您真是个勇敢的女子，没话说。说实话，我以为您会请拉祖米兴先生陪您同来的。可是他没有和您一同来，也不在您的周围，我到底注意着：这是很勇敢的。看来，您想饶恕罗季昂·罗曼诺维奇。可是您的一切行动都是神圣的……至于令兄，我对您怎么说呢？现在您亲眼见到他了。他怎么样？”

“您不是以这点为根据吧？”

“不，我不是以这点为根据，而是以他自己的话为根据的。他接连两个晚上到这儿来找索菲雅·谢苗诺夫娜。我已经让您看过了他们坐过的地方。他完全向她坦白了。他是凶手。他杀死了一个年老的官太太，放高利贷的，他向她抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个掮客，名叫丽扎韦塔，她在姐姐被杀害的时候，无意中闯了进去。他用随身带去的斧头杀死了这两个女人。他是为了谋财而杀死她们的，他抢了一票；他拿了钱和一些东西……他把经过情况都详详细细地告诉了索菲雅·谢苗诺夫娜，这个秘密只有她一个人知道，但是她不仅在口头上而且在行动上都不是这件谋杀案的同谋者，相反，她吓得和您现在一样。放心好了，她不会把他出卖的。”

“这也不可能！”杜涅奇卡嘟哝说，嘴唇发白，毫无血色；她喘不过气来了。“这不可能，没有任何原因，没有丝毫原因，没有任何理由……这是谎言！谎言！”

“他抢了一票，这就是原因。他拿了钱和东西。确实，据他自己供认，他没有用过钱，也没有用过那些东西，而把它们埋在什么地方的一块石头底下，现在还放在那儿。但这是因为他不敢使用。”

“他会偷盗，这怎么可能呢？他会动这样的脑筋？”杜尼雅惊叫道，从椅子上霍地站了起来。“您不是认识他，见过他？难道他会做强盗？”

她仿佛恳求着斯维德里加依洛夫；她完全忘记了自己的恐惧。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，这要进行几千几百万次综合和分类。一个强盗抢劫，可是他心里明白，他是个坏蛋；然而我也听说过有一个高尚的人抢劫邮车；谁知道他，或许他也真的认为，他干了一件正当的事！当然，我自己也像您一样不相信，假如这是旁人告诉我的。可我相信自己的耳朵，他也向索菲雅·谢苗诺夫娜说明了一切原因；但是她开头也不相信自己的耳朵，她终于相信了眼睛，相信了自己的眼睛，要知道，是他本人告诉她的。”

“那么是些什么……原因呢！”

“说来话长，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜。这对您怎么说呢。是一种理论嘛，我的结论就是根据这种理论得出的，比方说，若是主要的目的对头，那么干坏事也是可以允许的。干一桩坏事，完成百件好事！对一个有自尊心和太自负的青年来说，例如，知道只要有三千卢布，那么在他生活的目标中，整个事业和前途就会迥然不同，但是他却没有这三千卢布，这当然也是使人感到委屈的。何况又因为挨饿，屋子窄小，衬衫破烂，明确地意识到自己的社会地位以及妹妹和母亲的处境太好[1]而愤然不平。特别是虚荣心、自尊心和虚荣心，然而谁知道他，也许还有高尚的志向呢……我不责备他，请您别那么想；而且也不关我的事。这也是他自己的理论——一种平凡的理论——按照这种理论，您要知道，人被分为普通材料和特殊人物两类，也就是说，有这样一些人，对于他们，由于他们地位高，可以不受法律约束，相反，他们自己却为其余的人们，为普通的材料和废料制定法律。算不了什么，一种平凡的理论；任何理论都一样。拿破仑使他钦佩得五体投地，也就是说，使他最心驰神往的是，有许多天才干一桩坏事满不在乎，而且毫不踌躇地破坏法律。他大概也自以为是天才——也就是说，在某一时期里，他有过这样的自信。由于想到自己能够创造理论，但却不能毫无顾虑地破坏法律——这样看来，他不是一个天才，他曾经感到很痛苦，而现在还感到痛苦。对一个自负的青年来说，这是有损尊严的，特别是在我们的时代……”

“可是良心的谴责呢？那么您不承认他有任何的道德观念吗？难道他是这样的人吗？”

“唉呀，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，现在一切都是乱糟糟的，也就是说，从来不是有条有理的。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，一般地说俄罗斯人都是胸襟宽广的人，像他们的国土一样广阔，异常爱好幻想，爱好杂乱无章；然而胸襟宽广而无特殊的才能是一种不幸。您可记得，我同您每天晚上吃罢晚饭坐在花园里露台上好多次交谈过这一类问题和这个题目。您还责备过我的这种宽宏大量。谁知道呢，或许我们正在谈论的时候，他正好躺在这儿考虑着自己的计划。阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，在我们知识界里尤其缺乏那些神圣的传统：难道有什么人将会想方设法根据书本编出……或者从编年史上推论出什么。但这多半是有学问的人干的事，您要知道，从某一点来看，他们也是头脑简单的人，所以上流社会人士甚至都不屑为之。其实，您大体上知道我的意见；我决不指责任何人。我是个不爱劳动的人，我决不改变这个宗旨。关于这点，我们已经谈过不止一次了。您对我的意见很感兴趣，我甚至感到荣幸……阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您的脸色很苍白！”

“我知道他的这个理论。我读过他在杂志上发表的一篇论述有权为所欲为的人物的文章……是拉祖米兴带给我看的……”

“拉祖米兴先生？您读过令兄的文章？在杂志上发表的？有这样一篇文章吗？我倒不知道。这一定很有趣！阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您上哪儿去？”

“我要去看看索菲雅·谢苗诺夫娜，”杜涅奇卡用有气无力的声音说，“上她那儿去怎样走？她也许回来了；我一定要立刻见到她。让她……”

阿夫多季雅·罗曼诺夫娜没有能够把话说完：她真的喘不过气来了。

“索菲雅·谢苗诺夫娜要到夜里才回家。我认为是这样。她应该很快回来，如果不回来，那么一定要很晚才……”

“啊，那么你在撒谎！我知道……你撒过谎……你老是撒谎！……我不相信你的话！不相信！不相信！”杜涅奇卡当真发狂地叫喊起来，完全惊慌失措了。

她几乎不省人事地倒在斯维德里加依洛夫赶忙给她挪到跟前的一把椅子上。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您怎么啦，醒醒吧！水端来了。您喝一口吧……”

他向她身上洒些水。杜涅奇卡哆嗦了一下，便醒来了。

“很有效！”斯维德里加依洛夫皱紧眉头，暗自低声说，“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您放心吧！您要知道，他有几个朋友。我们会救他的，会把他救出来的。您希望我把他送往国外吗？钱我有的是；船票我三天内就能弄到。至于他杀了人，他还可以做许多好事来赎罪。您放心好了。他还能成为一个伟大的人物，哦，您怎么啦？您身子觉得怎样？”

“好毒辣的人！他还在讥笑。让我走吧……”

“您上哪儿去？您要上哪儿去？”

“我去找他。他在哪儿？您知道吗？这扇门为什么锁上了？我们是从这扇门里进来的，可是现在锁上了。您什么时候把它锁上的？”

“不能大声叫嚷，让所有房间里的人都听见我们在这儿的谈话。我根本没有讥笑；这种话我简直不愿说。您这副模样上哪儿去？还是您要出卖他？您会使他发疯的，他会去自首。您要知道，已经有人监视他，盯他的梢。您只是把他出卖罢了。等一等：我见到过他，刚才跟他谈过话；还可以救他。您稍待一会儿，请坐吧，咱们一块儿想个办法。我是为这件事才叫您来的。我要跟您单独地谈一谈，好好儿想个办法。请坐吧！”

“您能用什么办法救他？难道能救他吗？”

杜尼雅坐下了。斯维德里加依洛夫也在她旁边坐下来。

“这件事取决于您，取决于您，取决于您一个人……”他双目炯炯放光，几乎嗫嚅地说。他不知所措了，甚至激动得说不出别的话来。

杜尼雅害怕起来，赶忙躲开他一点。他也浑身哆嗦起来。

“您……只要您说一句，他就得救了！我……我会救他。我有钱，又有朋友。我马上送他走，我去弄护照，去弄两张。他一张，我自己一张。我有朋友；我也有会办事的人……您愿意吗？我还要给您弄护照……也给令堂弄一张……您要拉祖米兴干什么？我也爱您……我无限地爱您！让我吻一下您的衣服的边吧，让我吻一下吧！让我吻一下吧！我不能听见您的衣服的窸窣声。只要对我说：去做那件事，我就会去做！我什么都会去干的。不能做到的事我也会去做。您信仰什么，我也会信仰什么。我什么，什么都会干！您别看，别这样看我！要知道，您这是杀死我……”

他甚至说起糊涂话来了。他突然不知怎么了，仿佛他的脑袋被猛击了一下。杜尼雅霍地站了起来，向门口奔去。

“开门！开门！”她隔着门叫道，喊着什么人，一边用两手摇着门。“开门！难道没有人？”

斯维德里加依洛夫站了起来，清醒了。侮慢的狞笑在他那还在打战的嘴角上慢慢地浮现出来。

“屋子里一个人也没有，”他不慌不忙地悄声说，“女房东出去了，您这样大喊大叫白费力气：只不过徒然使自己激动。”

“钥匙在哪儿？立刻开门，立刻开门，下流东西！”

“钥匙我丢了，找不到了。”

“啊？你要强奸！”杜尼雅大声叫道，脸色煞白像死人，慌忙向屋角奔去，赶紧把身边的一张小桌拖过去作掩护。她没有喊叫，但目光盯住折磨她的人，警惕地注视着他的每个动作。斯维德里加依洛夫也没有走动过一步，在屋子那一头面对她站着。他甚至保持着镇静，至少外表上是这样。可是他的脸还是煞白的。侮慢的微笑没有从他的脸上消失。

“阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您刚才说‘强奸’，如果是强奸，那您自己可以看出，我就采取手段了。索菲雅·谢苗诺夫娜不在家；离卡彼尔纳乌莫夫家还很远，得穿过五间上了锁的屋子。而且我的力气至少比您大一倍。此外，我也不用害怕。因为往后您也不能控告我：您不是不愿出卖令兄吗？而且谁也不会相信您：一个女子独个儿上一个单身汉的家里去干什么？所以您即使牺牲令兄，这也不能证明什么：阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，要证明我强奸是很困难的。”

“卑鄙的东西。”杜尼雅怒气冲冲地低声说。

“随您的便，可是您要注意，我的话还不过是作为一个建议。按照我个人的看法，您是完全对的：强奸是卑鄙行为。我只是向您指出，您的良心不会受谴责的。即使……即使您照我向您所作的建议自愿地去搭救令兄。就是说，您也不过是为环境所迫，或者屈服于暴力，如果不能不使用这个词儿的话。这点要请您考虑一下：令兄和令堂的命运都操在您的手里。我一辈子……愿做您的奴仆……我会在这里等待着……”

斯维德里加依洛夫坐到沙发上，跟杜尼雅相隔八步。杜尼雅觉得他那不可动摇的决心已经没有丝毫可怀疑的了。何况她知道他……

她突然从口袋里掏出一支手枪，扳着扳机，把拿着手枪的手放在小桌上。斯维德里加依洛夫直跳起来。

“嘿！原来是这样！”他惊讶地叫道，可是脸上露出了狞笑，“啊，这会使情况整个儿改变的！阿夫多季雅·罗曼诺夫娜，您会使事情十分有利于我！这支手枪您从哪儿来的？是不是拉祖米兴先生的？咦！这是我的手枪！好熟悉！那时我把它找得好苦呢！……我很荣幸在乡下教过您射击，不是白教的了。”

“这不是你的手枪，是玛尔法·彼得罗夫娜的。她是你杀死的，凶手！在她家里可没有你的东西。我疑心你会用手枪打死她，所以我把它拿走了。只要你敢走近一步，我起誓，我就打死你！”

杜尼雅发狂了。她准备开枪。

“哦，那么令兄呢？我出于好奇心才问您。”斯维德里加依洛夫问，还是站在原地。

“如果你要告密，那就去告吧！不许动！别走过来！我要开枪啦！你毒死了妻子。我知道，你就是凶手！……”

“那么您肯定，玛尔法·彼得罗夫娜是我毒死的？”

“是你！你自己向我暗示过；你对我谈起过毒药……我知道，你坐车去买的……你早有准备……这一定是你干的……坏蛋！”

“即使这是事实，那也是由于你的缘故……祸根归根到底还是你。”

“你胡说！我向来，向来……恨你。”

“唉，阿夫多季雅·罗曼诺夫娜！看来，您忘记了，您在狂热的说教中怎样向我表示了好感，显得很温柔……我从您的眼神里察觉出的；您可记得，晚上，在月光下，夜莺还在唱歌？”

“你撒谎！（杜尼雅眼睛里闪烁着怒火。）你撒谎，你造谣中伤！”

“我撒谎？嗯，也许我撒谎。我撒过谎。不该对女人重提这些事情。（他冷笑了一声。）我知道，你会开枪，你这头美丽的小野兽。你开枪吧！”

杜尼雅举起手枪，脸白得像死人，下唇失了血色，颤抖着，那双乌黑的大眼睛闪射出火一样的光，直盯着他。她下定了决心，估计着距离，等待着对方的第一个动作。他从来还没见过她如此美丽。当她举起手枪的时候，她眼里闪射出来的火仿佛把他燃烧起来，他的心痛苦地揪紧了。他走上一步，枪声砰的一声响了起来，子弹在他的头发上擦过，打穿了后面的墙。他站住了，轻轻地笑起来：

“被黄蜂咬了一口！对准着我的脑袋……这是什么？血！”他掏出手帕去擦掉血，一条细细的血从右边太阳穴上直淌下来；子弹大概稍微擦伤了头皮。杜尼雅放下了手枪，直瞅着斯维德里加依洛夫，不是恐惧，而是一种大惑不解的心情。她仿佛自己也弄不懂，她干了什么，发生了什么事！

“啊，您没有打中！再开一枪，我等着，”斯维德里加依洛夫悄声说，还在冷笑，但脸色显得有点儿忧郁。“大概在您扳动扳机以前，我来得及把您抓住！”

杜涅奇卡打了个寒颤，赶快扳住扳机，又举起了手枪。

“不用你管！”她绝望地说，“我起誓，我又要开枪……我要……打死！……”

“好吧……只相隔三步路，应当把我打死。您打不死……那就……”他双目炯炯放光，又向前走上两步。

杜涅奇卡开了一枪，枪没有响！

“您把子弹装得不对头。不要紧！您的手枪里还有底火。摆摆准，我等着。”

他站在她面前，离她两步远等待着，抱着非凡的决心直瞅着她，眼睛发红，眼神充满了情欲和痛苦。杜尼雅明白了，他宁死也不放她走。“那……那当然，相隔两步路，现在她会把他打死的……”

她忽然扔掉了手枪。

“扔掉啦！”斯维德里加依洛夫惊讶地说，深长地舒了口气。仿佛有个什么东西一下子从他心上掉落了，也许，这不仅仅是死亡的恐惧。这当儿，他未必会有这种感觉。他自己也不能完全确定这是一种什么感觉，这是摆脱了另一种更悲哀和更忧郁的感觉的心情。

他走到了杜尼雅跟前，一只手轻轻地搂住了她的腰。她没有反抗，但身子像一片树叶般地瑟瑟发抖，用恳求的目光瞅着他。他本想说什么，但只歪撇着嘴，一句话也说不出。

“让我走！”杜尼雅恳求说。

斯维德里加依洛夫不觉一愣：你这句话说得和刚才不一样。

“你不爱我吗？”他温和地问。

杜尼雅拒绝地摇摇头。

“那么……你不能？……永远不？”他失望地低声说。

“永远不！”杜尼雅喃喃地说。

在斯维德里加依洛夫心里发生了片刻无声的剧烈的斗争。他用难以形容的目光打量着她。他忽然放开了手，掉转身子，快步向窗口走去，在窗前站住了。

又过了片刻。

“这是钥匙！（他从外衣左边口袋里掏出一把钥匙，放在身后的桌子上，没有回过头来看杜尼雅。）拿去吧；快走！……”

他固执地望着窗外。

杜尼雅走到桌子跟前拿了钥匙。

“快走，快走！”斯维德里加依洛夫重复地说，还是一步不动，也没有掉转头去。但是“快走”这个词儿听起来像是一个可怕的音调。

杜尼雅明白这个调子的意义，她拿了钥匙，就急忙向门口走去，倏然打开门，便夺门而出。一会儿后，她发狂似的跑到了河岸上，向某桥飞奔而去。

斯维德里加依洛夫在窗前又站了三分钟；末了，他慢慢地转过身来，朝四下看看，并用手掌轻轻地摸了一下前额。一阵怪异的微笑扭歪了他的脸，这是一阵可怜的、伤心的和无力的微笑，绝望的微笑。血沾满了他的手掌，已经干了。他愤怒地看看血，接着把一条手巾浸湿，抹去了鬓角上的血迹。被杜尼雅直丢到门跟前的那支手枪突然又投入了他的眼帘。他拾起手枪，察看了一下。这是一支旧式的可以放在口袋里的小型三发手枪，里面还剩有两发弹药和一根底火。还可以发射一次。他沉吟了一下，便把手枪放入了口袋里，拿起帽子就走了。



[1] 这是一句反话。


六

这天晚上，他从一个地方跑到另一个地方，在各处小饭馆里和下等场所鬼混到十点钟。卡佳又在某处出现了，她又在唱另一支下等歌曲，歌词是说有个人，“一个流氓和恶霸”，




吻起卡佳来了。




斯维德里加依洛夫请卡佳喝酒，也请一个街头乐师喝酒，又请歌手们、堂倌们和两个录事喝酒。他跟这两个录事交起朋友来了，特别是因为这两个人都有一个歪鼻子：一个录事的鼻子是向右歪的，另一个录事的鼻子是向左歪的。这使斯维德里加依洛夫感到十分奇怪。他们还带他到一个游乐园去玩儿，他替他们买了门票。这个游乐园里有一棵种植了三年的细小枞树和三丛小灌木。此外，还建造了“沃克扎尔”[1]，实际上这是一家酒店，但那儿也可以品茗，而且还摆着几张绿色的小桌和几把椅子。有几个蹩脚歌手的合唱和一个喝得醉醺醺、鼻子红彤彤但不知为什么神气异常沮丧、像个小丑似的来自慕尼黑的德国人的表演，给顾客助兴。那两个录事跟另外几个录事争吵起来，要动打了。他们公推斯维德里加依洛夫做调解人。他已经替他们调解了一刻钟光景，但是他们都大叫大嚷，以致他简直没法弄清楚他们的争执。最确切的事实是其中一个偷了东西，甚至已经在这儿卖给了一个邂逅相遇的犹太人；可是卖掉东西后，他不肯分赃款给伙伴。事情终于弄明白了，卖掉的东西原来是“沃克扎尔”的一把茶匙。如果“沃克扎尔”发现遗失一把茶匙追查起来，事情就麻烦了。斯维德里加依洛夫赔了茶匙，就站起来，离开游乐园走了。已经是十点钟光景。他本人始终没有喝过一滴酒，只在“沃克扎尔”喊了一杯茶，而且这多半也是因为这里的规矩如此。但是晚上郁热难受，天色阴沉，到十点钟，可怕的乌云从四边合拢来了；雷声隆隆，大雨倾盆。雨不是成点子地而是如注地倾泻在地上的。天空不断打着闪电，每次持续时间可数到五那么久。他回到家里，浑身湿透，像只落汤鸡，锁上了门，打开那张写字台，取出了钱，还撕碎了两三张纸。接着他把钱放入了口袋里，本想换去身上的衣服，但往窗外一望，听了一下雷声和雨声，就打消了这个主意，拿起帽子，没有把屋子锁上便走了。他径直去找索尼雅。她在家里。

不止她一个人：卡彼尔纳乌莫夫家的四个小孩子团团地围住了她。索菲雅·谢苗诺夫娜在请他们喝茶。她沉默而尊敬地迎接斯维德里加依洛夫，用惊讶的目光打量他那身湿淋淋的衣服，可是一句话也没有说。孩子们都吓得不得了，马上一溜烟似的跑掉了。

斯维德里加依洛夫走到桌子跟前坐了下来，请索尼雅坐在他旁边。她胆怯地准备恭听。

“索菲雅·谢苗诺夫娜，我说不定要上美国去，”斯维德里加依洛夫说，“所以我跟您见面大概是最后一次了，我来交代一下。唔，今天您见着这位太太了吗？我知道，她对您说了些什么，不必转达了。（索尼雅把身子动了一下，脸唰地涨红了。）这种人有个大家所熟悉的脾气。至于您的弟妹们，他们当真有了安身的地方，应该为他们付的钱，我都照章付给了可靠的人，取得了收据。这几张收据还是由您保存吧，以备万一。给您，收下吧！唔，现在这件事可算结束了。这里是三张五厘债券，共值三千卢布。这笔钱您也收下吧，是给您的，这是我们两人之间的事情，别让人知道，不管您听到什么话。您需要这些钱，因为，索菲雅·谢苗诺夫娜，照老样子生活下去——那不好，而且您再也不必这样做了。”

“我非常感激您，孤儿们和我那个已故的继母也都很感激您，”索尼雅慌忙说，“如果到现在我还没有好好地感谢您，那么……请您别以为……”

“哎，得了，得了。”

“阿尔卡奇·伊凡诺维奇，我很感谢您送我这些钱，可我现在不需要这些钱。我这一辈子能够养活自己，您别以为我不识好歹：既然您这么好心，那么这些钱……”

“给您，给您，索菲雅·谢苗诺夫娜，请别多说了，因为我也没有工夫。您需要钱。罗季昂·罗曼诺维奇有两条路：或者照准脑门打一枪，或者被流放到西伯利亚去。（索尼雅羞怯地望着他，哆嗦起来。）您别惊慌，我全都知道，他亲自告诉我的，我可不是爱说废话的人；我不会告诉任何人。那时您劝过他去自首，这做得对。这对他会有益得多。唔，如果被流放到西伯利亚去——他上那儿去，您跟他去吗？真是这样吗？真是这样吗？嗯，如果是这样，那就需要钱。为了他，您就需要钱，明白吗？我送钱给您，也就是送给他。而且您也答应过阿玛丽雅·伊凡诺夫娜偿还欠她的钱；我听说的。索菲雅·谢苗诺夫娜，您怎会这么轻率地认了这笔债，答应归还？这个德国女人的钱是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜借的，不是您借的，您不必理睬那个德国女人。您这样是活不下去的。嗯，如果什么时候有人来问您——明天或后天——问起我或者我的事（会有人来问您的），您可别说我现在来看过您，决不要拿这些钱给任何人看，也决不要告诉任何人，说我送过钱给您。唔，现在再见了。（他从椅子上站了起来。）请向罗季昂·罗曼内奇问好。顺便说说：您暂时把钱托拉祖米兴先生保管也好。您认识拉祖米兴先生吗？您当然认识的。这小伙子还不错。明天就把钱送到他那儿去，或者……等到那个时候。在那个时候以前，您得妥为保管。”

索尼雅也从椅子上站了起来，一边害怕地望着他。她很想说些什么，问问什么，可是开头她不敢，而且也不知道打哪儿说起。

“您怎么啦……您怎么啦。下着这么大的雨，您现在要走？”

“嗯，我要上美国去，还怕雨嘛，嗨！嗨！再见吧，亲爱的，索菲雅·谢苗诺夫娜！您要活下去，要长久地活下去，那您就会有益于别人。顺便说说……请您告诉拉祖米兴先生，说我向他致意。您这样对他说吧：阿尔卡奇·伊凡诺维奇·斯维德里加依洛夫向您致意。一定要告诉他。”

他撇下索尼雅走了。她惊讶、恐惧，心里是一片模模糊糊的令人痛苦的疑团。

原来这以后，在当天晚上十一点多钟，他又作了一次十分反常的出人意外的拜访。雨还是下个不停。他浑身淋得透湿，在十一点二十分走进了瓦西里岛第三条马路小街上他的未婚妻娘家的一所窄小的宅子。他好容易敲开了门，开头他的到来引起了巨大的惊慌，可是阿尔卡奇·伊凡诺维奇，只要他愿意，就能做出很迷人的姿态，所以未婚妻那通情达理的父母开头猜疑起来（他们的猜疑虽然是很机智的）：阿尔卡奇·伊凡诺维奇莫非在什么地方灌饱了酒，以致不知道自己干着什么——这个疑团马上就烟消云散了。那软心肠的明达的丈母娘把年迈力衰不离圈椅的丈人推到了阿尔卡奇·伊凡诺维奇跟前来了，像往常一样，立刻提出了一连串毫不相关的问题。（这个女人从来不直截了当地提问题，而常常开头微微一笑，搓搓手，然后，如果一定需要知道什么，比方：阿尔卡奇·伊凡诺维奇愿意什么时候举行婚礼，那她常常首先问些关于巴黎和那儿的宫廷生活的最有趣的和差不多急欲知道的问题，然后逐渐把话岔到瓦西里岛第三条马路上来。）在别的时候，这一切当然会引起极大的敬意，但是这会儿阿尔卡奇·伊凡诺维奇不知怎的似乎特别急不可耐，坚决要见未婚妻，虽然开头已经告诉了他，说未婚妻已经睡了。不用说，未婚妻出来了，阿尔卡奇·伊凡诺维奇坦率地告诉她说，因为有一件很要紧的事，他必须暂时离开彼得堡，所以给她送来了一万五千银卢布票面不同的钞票，请作为他的礼物收下这些钱吧，因为他早已打算在结婚前送她这笔数目微小的钱。不用说，这些话丝毫没有说明这个礼物跟立刻要出门和必须冒大雨深更半夜登门辞行有什么特别的逻辑关系，但是事情却很顺当。连必不可免的“啊呀”和“哎哟”的叹息声、穷根究底的探问和惊奇的表情不知怎的也忽然异常少，并被克制着；那个最懂道理的母亲向他表示了最热烈的感谢，甚至感激得热泪盈眶。阿尔卡奇·伊凡诺维奇站起来了，脸上堆起笑容，吻了一下未婚妻，拍拍她的脸颊，说他不久就要回来的。虽然在她的眼神里察觉出一种稚气的好奇，但同时也发觉有一个很严肃的问题藏在她心底里。他沉吟了一下，又把她吻了一下，想到这笔礼物立刻要锁起来归这个最懂道理的母亲保管，他打心底里感到不愉快。他撇下这几个异常兴奋的人走了。可是这个软心肠的母亲立刻用近乎耳语的声音急促地解答了几个最重要的疑问，说阿尔卡奇·伊凡诺维奇是个大人物，干大事业的，交游广阔，很有钱——谁知道他打着什么主意，忽然想要出门，忽然想起送钱来，因此，这没有什么可大惊小怪的。当然，他浑身湿淋淋的，这很奇怪，但是，例如，英国人更古怪，而且这些上流社会人士都不怕人家议论，也不拘礼节。说不定，他甚至是故意这样做的，让人家瞧瞧，他谁也不怕。而重要的是，别对任何人谈及这件事，因为谁知道这会招致什么样的后果，而钱得快些锁起来，当然，菲陀西雅一直待在厨房里是最好不过的，重要的是决不可，决不可，决不可告诉列斯丽赫这个诡计多端的女人，等等。他们坐在一起窃窃地谈到两点钟。但是未婚妻感到惊异，有点儿伤心，老早就去睡觉了。

斯维德里加依洛夫走过了某桥，朝彼得堡方面走去，这时已经是深更半夜。雨住了，而风还呼呼地怒号着。他打起哆嗦来，有一会儿工夫，他特别好奇地，甚至疑问地望着小涅瓦河里那片黝黑的水。可是他不久就觉得站在河边很冷。他转身往某大街走去。他循着望不到头的某大街已经走了很久，差不多走了半小时光景了，在黑暗中，不止一次地在那条用木块铺成的马路上绊跤，但还是怀着好奇心在大街右边寻找什么东西。不久以前，有一次他打这儿经过，在这儿某处，已经是在大街尽头，发现一家木结构的但很宽敞的旅馆，它的名称，他记得好像是阿德里阿诺波尔。他没有记错：这家旅馆坐落在这么偏僻的地方是那么显眼，甚至在黑夜里也不难找到它。这是一座长长的发黑的木房子。时间虽然很晚，房子里却还有灯火，看得出还有人在活动。他走了进去，向一个在走廊上碰到的衣服破烂的人借个房间。那个衣服破烂的人向斯维德里加依洛夫投了一瞥，不觉一怔，马上就领他到很远的一个房间里，这儿郁闷而又窄小，是在走廊尽头楼梯底下的一个角落里。可是别的房间没有了；旅馆已经客满。那个衣服破烂的人探询地望着。

“有茶吗？”斯维德里加依洛夫问。

“有。”

“还有些什么？”

“小牛肉、伏特加、冷盘。”

“给我拿小牛肉和茶来。”

“不再需要别的什么了吗？”那个衣服破烂的人问，甚至有点儿纳闷。

“不要什么啦，不要什么啦！”

衣服破烂的人走了，样子十分失望。

“大概是个好地方。”斯维德里加依洛夫心里想，“这个地方我怎么不知道。我的样子大概也像是从什么地方的夜总会里来的，路上已经出过什么事。可是我倒很想知道在这儿过夜的是些什么人？”

他点了蜡烛，把房间更仔细地打量了一下。这个房间是那么低矮，斯维德里加依洛夫甚至几乎不能站直，只有一扇窗，床铺很脏，一张油漆过的普通桌子和一把椅子差不多占据了整个空间。四壁好像是用木板钉成的，壁纸都很旧了，又脏又破，它们的颜色（黄色）还能勉强地猜出来，可是花纹已经丝毫辨别不出了。跟一般的顶楼一样，一部分壁和天花板是斜的，楼梯就在这个斜面上通过。斯维德里加依洛夫放下蜡烛，坐到床上沉思起来。可是在隔壁的一个小房间里，那奇怪的和不断的低语有时响得差不多像在喊叫，终于引起了他的注意。自从他走进屋子以来，这阵低语没有停止过。他倾听起来：有个人谩骂着，差不多是边哭边责备着另一个人，但是只听到一个声音。斯维德里加依洛夫站起来了，用手遮住了蜡烛，壁上的一条裂缝里立刻透出来一缕烛光；他走过去张望起来。在那个比他的稍大的房间里住着两个人。其中一个不穿常礼服，有一头异乎寻常的鬈发和一张红扑扑的神情激昂的脸，摆出演说家的架势站着，叉开两腿来保持身体的平衡，一只手捶打着胸膛，气势汹汹地责骂着另一个人，什么那个人是要饭的，连官衔都没有；什么他从泥坑里把他救了出来，什么时候他想要撵走他，就可以把他撵走；什么这一切只有上帝才知道。被斥责的那个朋友坐在椅子上，他的神气活像一个非常想打喷嚏但怎样也打不出的人。他偶尔用那对浑浊的羊眼睛打量这个演说家，但是显然弄不懂他在说些什么，大概甚至什么也没有听见呢。桌上的蜡烛快燃完了，摆着一只差不多是空的伏特加细颈瓶，还摆着几只酒杯，一些面包，几只玻璃杯，几根黄瓜和一个早已喝完了茶的茶具。斯维德里加依洛夫聚精会神地看了一会儿这个情景，就淡漠地从这条隙缝前走开了，又在床上坐下来。

那个端来了茶和小牛肉的衣服破烂的人禁不住又问：“还要什么东西吗？”听到了又是否定的回答后，他就走了。斯维德里加依洛夫大口地喝起茶来，让身子暖和一下，喝了一杯茶，可是牛肉却一块也吃不下，因为他的胃口完全倒了。大概他发热了，他脱去外套和上装，就在床上用被子裹住身子躺下了。他很烦恼：“这会儿不生病多好，”他心里想，不禁冷笑一声。屋子里郁闷难受，烛光黯淡，院子里风声怒号，老鼠在角落里又抓又咬，而且整个屋子里似乎有一股老鼠和皮革的气味。他躺着，仿佛在做梦：思前想后，思绪如潮。他似乎很想把思想集中在一件事情上。“窗外大概是个什么花园吧，”他心里想，“树木簌簌作响；我多么不喜欢听夜间树木在狂风暴雨和一片漆黑中簌簌作响，叫人讨厌！”他想起刚才经过彼得罗夫公园的时候，甚至厌恶地想到这种声音。这当儿他也联想到某桥和小涅瓦河，他仿佛又觉得发冷了，像刚才站在河边时一样。“我这一辈子向来不喜欢水，即使是在风景优美的地方，”他又在心里寻思，想到这个奇怪的念头突然又冷笑一声，“现在似乎不应该考虑关于这种美学和舒适的问题；可是，正是在这个地方，我却变得爱挑剔了，宛若一头在这样的场合，一定要给自己挑个地方的野兽……我刚才应当回到彼得罗夫公园去！我大概觉得黑，觉得冷吧，嗨！嗨！大概我要寻找快乐！……哎，我为什么不吹灭蜡烛呢？（他把蜡烛吹灭了。）隔壁屋子里的人都睡了，”因为看不见隙缝里刚才透出的那缕烛光，他心里便想道，“玛尔法·彼得罗夫娜，现在您该出现了：天黑了，地点很合适，而且正是时候。可是现在您却不来……”

不知为什么他忽然想了起来，不久以前，就是在他要对杜涅奇卡下手前的一小时，向拉斯柯尔尼科夫建议过，把她交给拉祖米兴保护。“真的，我当时说这番话，正如拉斯柯尔尼科夫所猜想的，主要是为了嘲弄自己。可是这个拉斯柯尔尼科夫是个坏蛋！他受尽了痛苦。往后，等到他那荒谬绝伦的言论实行了，他可能成为一个大坏蛋，可是现在他过于想活命！就这一点来说，这种人是卑鄙的。去他的，不管他怎么样，与我可不相干。”

他总是睡不着。杜涅奇卡刚才的形象渐渐地在他眼前浮现出来，他突然打了个寒颤。“不，现在应该抛开这个念头了，”他清醒过来了，想，“应该考虑别的事啦。真是又奇怪又可笑：我对任何人从来没有深仇大恨，甚至从来不想报复；但这是个坏兆头，是个坏兆头！我也不喜欢争论，也不发脾气——这也是个坏兆头！可我刚才对她许了多少诺言啊，呸，见鬼！也许她会使我的性格改变的……”他又不说话了，咬紧了牙关：杜涅奇卡的形象又在他的眼前浮现出来，和她头一次开枪的时候一模一样，她也是神色惊慌，扔掉了手枪，面如土色，望着他，因此他两次都能搂住她，而她不会举手自卫的，如果他不提醒她的话。他记起来了，在那一瞬间，他仿佛对她起了怜悯之心，仿佛觉得心揪紧了……“哎，见鬼！又是这些念头，应该把这一切抛开，抛开！……”

他已经想得打起盹来了：热病的战栗停止了；忽然，仿佛有个什么东西在被子下面他手上和脚上爬过。他不觉一怔：“见鬼，这大概是只老鼠！”他心里想，“这盘小牛肉我还摆在桌上呢……”他极不愿意掀开被子跳下床来，让身子冻僵，可是忽然又有一个使人讨厌的东西在脚上沙沙地爬过；他掀开被子，点了蜡烛。他因热病的寒颤而哆嗦起来，俯下身去察看床铺——什么东西也没有；他把被子抖了一下，一只老鼠突然跳到床单上。他扑过去捉老鼠；老鼠没有跳下床来逃走，却东钻西窜，一会儿在他的指头下面溜走了，一会儿又在他手上跑过，突然又钻进枕头下面去了；他扔掉枕头，但一刹那间他觉出，有个什么东西跳进了他的怀里，在衬衫里面他身上乱爬，爬到背上去了。他不寒而栗，并且苏醒过来了，屋子里暗沉沉的，他躺在床上，像刚才一样，裹在被子里，窗外风声怒号。“真可恨！”他恼怒地想。

他一骨碌爬了起来，坐在床沿上，背对着窗。“索性不睡了，”他下定了决心。可是从窗户那边袭来了一股冷风和潮气；他没有站起来，而把被子拉到身上裹了起来。他没有点蜡烛。他什么也不想，而且也不愿想；但是幻想却一幕接一幕地出现，一个个片断的思想没头没尾地不连贯地在脑海里闪过。他仿佛陷入了神思恍惚中。是寒冷，还是黑暗，是潮气，还是在窗外呼啸着和摇曳着树木的风，在他心里唤起了对幻想强烈的爱好和渴望——可是在他眼前浮现出鲜花来了。他想象着一片风光优美的景色；是一个阳光灿烂、暖洋洋的、几乎很热的日子，一个节日，即圣三节[2]。一所英国式的富丽堂皇的乡村别墅，花坛都盛开着清香四溢的花朵，宅子四周是一条条田畦；门廊上爬满了蔓藤，摆满了一丛丛玫瑰；一条明亮而凉爽的楼梯铺着一条华丽的地毯，周围也摆满了插着奇花异葩的中国瓷瓶。他特别注意摆在窗口的那些盛着水的花瓶，花瓶里面都养着一束束洁白娇嫩的水仙，水仙花从那碧绿、肥壮的长茎上垂了下来，香气浓郁。他甚至不想离开这些水仙。但他上楼去了，走进了一个高敞的大厅，这儿又到处——在窗口、在通往露台的那扇敞开着的门边、在那个露台上——到处都是鲜艳的花卉。地板上都撒满了刚割下的香草，窗子都开着，一阵阵清新、凉爽的微风吹进屋子里来了，鸟儿在窗下啁啾，在大厅中间，在那些铺着白缎台布的桌上停放着一具棺木。棺木包着白绢，边缘镶着白色的厚绉边。用鲜花和叶子扎成的花缆环绕着棺木。在棺木里鲜花堆中躺着一个少女，她穿着一条白纱连衣裙，仿佛用大理石雕成的两手叠放在胸上。可是她那披散的头发，一头淡黄发，是潮湿的；头上戴着一个用玫瑰编成的花冠。她那严峻的已经僵硬的脸部侧面也仿佛是用大理石雕刻的，但是浮现在她那惨白的嘴角上的微笑洋溢着失去了稚气的、无限地悲哀和沉痛地哀诉的表情。斯维德里加依洛夫认识这个少女；这具棺木旁边没有圣像，也没有点蜡烛，也听不见诵经的声音。这个少女自杀身亡——投河自尽了。她只有十四岁，可是她的心却已碎了，这颗心因受尽凌辱而毁了，这样的凌辱吓坏了那还未成熟的、幼稚的灵魂，使她那天使般纯洁的心灵充满了不应受的耻辱，逼使她迸出最后一声绝望的喊叫。这阵喊叫在黑夜里、在一片漆黑中、在严寒砭骨中、在灰沉沉的冰雪融化的天气里、在狂风的怒号中，虽然听不清楚，但遭到了横蛮的辱骂……

斯维德里加依洛夫醒来了，一骨碌爬下床来，一步跨到了窗前。他摸到了窗栓，打开了窗。一阵狂风吹进他那窄小的斗室，就像一片寒冷刺骨的霜贴住了他的脸和用一件衬衫掩盖着的胸脯。窗外大概当真像个花园，看来，也是个游乐园；大概，这儿白天也有歌手在唱歌，还有茶座。现在有水珠从树木和灌木丛上飞进窗子里来，外面一片漆黑，像在地窖里一般，所以，只能勉勉强强分辨出一些标示什么东西的黑点。斯维德里加依洛夫弯下腰，两个手肘支在窗台上，目不转睛地朝这片黑暗望了五分钟，在漆黑的夜色里传来了一阵阵隆隆炮声，接着又传来了一阵。

“啊，放号炮了！河水暴涨了，”他在心里寻思，“到早晨水就会淹没低洼的地方，泛滥到街上，淹没地下室和地窖，地下室里的老鼠都会泅出来，人们会在凄风苦雨中咒骂，浑身湿淋淋的，把自己一些破烂东西搬上顶层……现在是什么时候啦？”他一想到时间，在附近什么地方，一架壁钟仿佛一个劲儿地匆匆忙忙地滴答作响，打了三下，“哎哟，一小时后天要亮了。还等什么呢？立刻就走，径直上彼得罗夫公园去：在那儿什么地方选择一丛给雨水淋湿的大灌木，只要用肩膀一挨，千万颗水珠就会洒在你的头上……”他关上窗子走开了，点了蜡烛，穿上坎肩和外套，戴上呢帽，持着蜡烛往走廊走去，想找到睡在什么地方的一间斗室里废物和蜡烛头堆中的那个衣服破烂的人，把房金付给他，就离开旅馆。“这是最好的时间啦，没法选择更好的了！”

他在那条狭窄的长廊上走了很久，找不到一个人，他已经想大声喊叫，突然，在一个阴暗的角落里，在一口旧柜子和门之间看见了一个稀奇古怪的、好像活的东西。他持着蜡烛俯下身去，看见了一个孩子——才五岁光景的女孩子，衣服湿淋淋的，像一块湿抹布，哆嗦着，哭泣着。她仿佛并不害怕斯维德里加依洛夫，但她那对目光惊疑而呆滞的乌黑的大眼睛望着他，有时像哭了很久的孩子那样抽噎着，但是她已经不再哭泣了，甚至感到高兴了，可是，不—不，她又会突然呜呜咽咽啜泣起来的。小姑娘的脸蛋苍白而憔悴，她冻僵了，可是“她怎么会上这儿来呢？看来，她躲在这儿，已经一夜没睡觉了”。他开始盘问她。小姑娘突然变得活跃了，用儿童的语言急促地向他咿咿呀呀说起话来，说什么“妈妈”啊，什么“妈妈打”啊，什么一只茶杯被她“扎（砸）碎了”啊。小姑娘说个没完；从这些话里可以猜想到，这是个失了母爱的孩子，她的妈妈大概就是这个旅馆里的一个经常喝得醉醺醺的厨娘，她揍过她，吓唬过她；这个小姑娘把妈妈的茶杯打碎了，她吓得要死，还在晚上就逃了出来；大概在院子里什么地方躲了很久，淋着雨，最后溜到这儿来了，就躲在柜子后面，在这儿的角落里坐了一夜。由于潮湿，由于黑暗，由于怕现在她会因犯了这个过失而挨一顿揍，她哭泣着、哆嗦着。他把她抱到自己的房间里去了，让她坐在床上，给她脱去衣服。她那双赤脚上的破鞋湿得仿佛在水塘里泡了一夜似的。给她脱去了衣服后，就把她放在床上，替她盖上被子，连头都裹在被子里。她马上就呼呼地睡熟了，这以后，他又闷闷不乐地沉思起来。

“我又想管闲事了！”他断然说，突然涌起一阵痛苦而愤怒的情感。“多么荒唐！”他恼怒地拿起蜡烛，无论如何要找到这个衣服破烂的人，快些离开这儿。“哎呀，小姑娘！”他心里诅咒地想，已经打开了门，但又回头望了望小姑娘，她是不是睡熟了，睡得怎样？他小心翼翼地把被子稍微掀开。小姑娘睡得很熟，做着甜蜜的梦。她裹在被子里就暖和了，她那苍白的脸颊已经泛上了红晕。可是很奇怪：这种红晕仿佛比一般孩子脸上的红晕显得更鲜艳、更浓郁。“这是发热的红晕，”斯维德里加依洛夫心里想；这仿佛是酒后的红晕，仿佛给她喝过满满一杯酒。两片鲜红的嘴唇像火在燃烧，散发出一股热气，可这是怎么啦？他忽然觉得，她那乌黑的长睫毛仿佛在颤抖、眨动，仿佛扬起来，而那对狡猾、锐利、没有半点孩子气的眨巴着的小眼睛从睫毛下面窥视着，仿佛小姑娘并没有睡熟，而是佯装的。是的，果真如此：她咧开嘴微笑了；两边嘴角在颤动，仿佛还忍住着。可是现在她再也忍不住了；这是露齿的笑，毫不掩藏的笑；在那张毫无孩子气的脸上流露出一种无耻的、撩人的东西；这是淫荡，这是风流女子的脸，这是法国妓女的无耻的脸。瞧，那双小眼睛睁开来了：向他丢了一个火样热的无耻的眼色，在喊他，在笑……在这种笑里，在这双眼睛里，在小女孩的脸上的这种下流表情中，含有一种无限丑恶的、侮辱性的东西。“怎么！一个才五岁的小姑娘！”斯维德里加依洛夫不觉大吃一惊，低声说。“这……这是怎么回事啊？”现在她那红喷喷的脸整个儿向他扭过来了，伸出两臂……“啊，该死的东西，”斯维德里加依洛夫惊叫道，举手要揍她……可是这当儿他醒了。

他仍然躺在那张床上，还是裹在被子里；蜡烛没有点过，窗子明亮了，已经是白天了。

“做了一夜噩梦！”他恼怒地稍微支起身子，觉得浑身乏力，骨头酸痛。户外大雾弥漫，什么东西也看不清。五点钟快到了；他睡过了头！他一骨碌爬下床来，穿上还湿的短上衣和外套。他在袋里摸到了手枪，拿了出来，摆正了底火；接着又坐下来，从口袋里拿出一本笔记簿，用大写字母在惹人注目的标题页上写了几行大字。他念了一遍，就把臂肘支在桌上沉思起来。手枪和笔记簿都放在桌上手肘旁边。几只睡醒了的苍蝇停在桌上一盘没有吃过的小牛肉上。他久久地看着苍蝇，末了，用那只空着的右手去捉一只苍蝇。他捉了很久，弄得精疲力竭了，但怎么也没捉到。他终于发觉自己在干这种好笑的事，他清醒了，不觉愣了一下，站了起来，毅然决然地离开屋子走了。一会儿后，他来到了大街上。

城市上空笼罩着一片白蒙蒙的大雾。斯维德里加依洛夫循着滑溜而肮脏的用木块铺成的马路，向小涅瓦河走去。他觉得小涅瓦河里的水在夜里涨高了，仿佛看到了彼得罗夫岛、那些潮湿的小径、湿淋淋的青草、湿淋淋的树木和灌木丛，最后仿佛看到了那丛灌木……他恼怒地看起一所房子来，为的是想转移思想。大街上阒无人迹，也没有遇见一辆马车。那些色泽鲜艳的黄色小木屋看起来凄凉而又肮脏，都关上了百叶窗。寒气和潮湿侵入了他的身子，他觉得浑身发冷了。他有时看到铺子和蔬菜铺的招牌，用心地把每块招牌念了一遍。这条用木块铺成的马路已经到了尽头。他来到了一所很大的石头房子前面。一条肮脏的、冷得瑟瑟发抖的狗夹着尾巴，挡住了他的路。一个烂醉如泥的酒鬼穿着军大衣，合扑地横躺在人行道上。他把这个酒鬼打量了一下，就往前走了。他的左边隐约地闪现出一个高耸的瞭望台。“咦！”他心里想，“就是这个地方嘛，干吗到彼得罗夫岛上去？至少要有个正式的证人……”想到这个新念头，他几乎冷笑一声，就拐到某街上去了。那所有瞭望台的大房子就在这儿。在房子的那扇紧闭着的大门旁站着一个身材矮小的人，肩膀靠在大门上，裹在一件灰色的士兵大衣里，头上戴了一顶阿喀琉斯[3]式的铜盔。他那睡眼惺忪的目光冷冷地斜溜了一下走过来的斯维德里加依洛夫。他脸上显露出一种永远爱抱怨的悲伤的神情，犹太民族的人们脸上无一例外地都阴郁地笼罩着这样的一种神情。他们俩，斯维德里加依洛夫和阿喀琉斯，有几分钟时间都默然不语，彼此打量着。末了，阿喀琉斯觉出情况不妙：这个人并没有喝醉，却站在离他三步远的地方，一句话也不说，直瞅着他。

“哎哟，您在这儿要干什么？”他说，还是一动不动的，没有改变他的姿势。

“什么也不干，朋友，你好！”斯维德里加依洛夫回答道。

“你找错地方啦。”

“朋友，我要出国去。”

“出国去？”

“上美国去。”

“上美国去？”

斯维德里加依洛夫掏出手枪，扣住扳机。阿喀琉斯扬起了眉毛。

“哎哟，您要干什么，这儿可不是干这种玩意的地方！”

“为什么不是地方？”

“因为，你找错地方啦。”

“哦，朋友，这反正一样，这个地方很好；如果有人问起你来，你就回答说，我上美国去了。”

他把手枪抵住自己的右边太阳穴。

“哎哟，这儿不成，你找错地方啦！”阿喀琉斯慌乱起来，他的瞳孔越来越扩大。

斯维德里加依洛夫放了一枪。



[1] 19世纪上半叶，游乐园里的音乐厅和音乐台都称作“沃克扎尔”。

[2] 又称圣三一主日，在复活节后的第50天。

[3] 古希腊史诗《伊利亚特》中的英雄。陀思妥耶夫斯基在这儿借用这个名字意含讽刺。


七

同一天，但已经是晚上六点多钟，拉斯柯尔尼科夫来到了母亲和妹妹的住处，即巴卡列耶夫房子里的一套房间，这套房间是拉祖米兴替她们找的。从街上登楼。拉斯柯尔尼科夫来到了门口，但还是趑趄不前，仿佛还犹豫不决：要不要进去？但他决不折回去；他已经下了决心。“况且反正一样，她们还什么也不知道呢，”他在心里寻思，“人家已经习惯于把我当作一个怪人……”他的衣服很可怕：淋了一夜雨，弄得肮里肮脏，破破烂烂的。由于疲劳，气候恶劣，体力衰弱和差不多一昼夜的内心斗争，他的脸几乎变得十分难看。谁知道这一夜他独个儿在哪儿过的。但是，至少他已经下了决心。

他敲了门；母亲替他开了门。杜涅奇卡不在家。这时恰巧连女仆也不在。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜开头高兴和惊讶得发呆了；接着她拉住了他的手，把他拉进屋子里去了。

“啊，你到底来了！”她开始说，高兴得讷讷地说不出话来。“罗佳，我多傻，流着泪迎接你，你可别见怪：我在笑，没有哭。你以为，我在哭吗？不，我很高兴哪，可我已经养成了这么一个傻里傻气的坏习惯：常常流泪。你父亲死后，我就有了这个习惯，什么事情我都要哭。坐吧，亲爱的，你累了，一定累了，我看得出。哎哟，你多么脏啊。”

“昨天我淋了雨，妈妈……”拉斯柯尔尼科夫开腔了。

“哦，不，不！”普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜急忙打断了他的话，“你以为，我又会照女人的老习惯马上要盘问你。你放心好了。我明白，我全都明白，现在我已经学会了这儿的规矩，真的，我亲眼看到了，这儿的规矩比较好。我断然决定了：我怎能了解你的想法，怎能要求你解释呢？谁知道，说不定你思考着一些什么事情和计划，或者有些什么思想正在孕育中；所以，我不应该老是推推你的臂肘，问你在想些什么？可是……唉，天哪！我不停地跑来跑去干什么呀……罗佳，我已经是第三遍读你在杂志上发表的那篇文章了，是德米特里·普罗柯菲依奇拿来给我看的。我一看到，就啊地叫了起来；我真是个傻瓜，我常常暗自想，他在研究这个问题，这就是谜底！也许他现在有些新思想；他正在思考这些思想，可我使他痛苦，打扰他，我的孩子，我读着，当然有许多地方不懂；不过这是理所当然的：我哪能懂呀！”

“妈妈，让我看看。”

拉斯柯尔尼科夫拿起杂志，大略地看了一下自己的文章。尽管这跟他的处境和心情是如何矛盾，可是他也有作家头一次看到自己的作品被发表时那种不可思议的、又苦又甜的感觉，何况他只有二十三岁。这种心情只持续了片刻工夫。他读了几行后，就蹙紧了眉头，一阵可怕的烦恼揪紧了他的心。最近几个月来内心的斗争，他一下子都想起来了。他厌恶而恼怒地把杂志丢在桌上。

“罗佳，不管我是多么傻，不过我还是能够看出，你不久就会成为一个第一流人物，即使还不是我们学术界的头号人物。他们竟然认为你疯了。嘿—嘿—嘿！你不知道——他们都有这种想法呢！哎呀，这些卑贱的东西，他们哪能懂得才智呢！杜涅奇卡几乎也相信了——你觉得怎样！你父亲曾经向杂志投过两次稿——头一次是一首诗（我还保存着笔记本，往后给你看看），后来又投去一部中篇小说（我曾经要求他让我誊抄），我们一同祈祷；但愿能够采用，可是没有被采用！罗佳，六七天前，我看到你的衣服，你的生活，你吃的和穿的，我心里十分难过。可是现在我明白了，我依然很傻，因为，只要你愿意，你现在靠智力和才能立刻就能得到一切东西。这样看来，你暂时不想要，因为你现在正在从事一些重要得多的工作……”

“妈妈，杜尼雅不在家吗？”

“罗佳，她不在家。家里经常看不见她，让我独个儿待在家里。多谢德米特里·普罗柯菲依奇，他常常来陪我坐坐，谈谈你的情况。我的孩子，他喜欢你，尊敬你。我不是说，你妹妹不孝顺我。我不是诉苦。她有她的性格，我有我的脾气；她近来有些什么秘密；可我对你们从来没有什么秘密。当然，我坚决相信，杜尼雅是十分能干的，而且她爱我，也爱你……可我不知道，这一切将会招致怎样的后果。罗佳，现在你来了，我十分愉快。可是她出去了；她回来，我就告诉她：哥哥在你出去的时候来过了，这些天你在哪儿啊？罗佳，你不必满足我的要求：你能来就来，假如不能来——那也没有办法，我可以等待。我还是会知道你是爱我的，对我这就够了。我会读你的文章，会听到大家谈到你，哦，不——不，你自己来探望我，还有比这更好的事吗？你现在不是来安慰母亲了，我知道……”

说到这里，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜忽然啜泣起来。

“我又哭了！别管我这个傻瓜！唉，天哪，我坐着干吗，”她大声叫道，一边霍地站了起来，“有咖啡呢，可我不去烧咖啡给你喝！这就是老年人的自私。我立刻，立刻就去烧！”

“亲爱的妈妈，不要去烧，我马上就要走。我不是来喝咖啡的。请您听完我的话吧。”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜怯生生地走到了他跟前。

“亲爱的妈妈，不管发生什么事情，不管您听到过关于我的什么消息，不管人家对您谈起过关于我的什么话，您会和现在一样爱我吗？”他忽然真诚地问，仿佛他没有考虑过自己的这些话，也没有斟酌过字句似的。

“罗佳，罗佳，你怎么啦？你怎么会问这样的话！谁会对我谈你的事？而且我也不会相信人家的话。不管谁上我这儿来，我会把他撵出去。”

“我来是要使您相信，我是始终爱您的，现在我很高兴，只有我们两个人；我甚至也高兴杜涅奇卡不在家，”他带着同样的激动心情往下说，“我来坦率地告诉您，虽然您将会遭到不幸，但您还是应该知道，您的儿子现在爱您胜过爱他自己，您老是以为我很冷酷，不爱您——这全都不是事实。我决不会不爱您……嗯，够了；我觉得，我应该这么办，就这样开始……”

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜默然拥抱他，把他紧紧地搂在自己胸前，一边轻轻地啜泣。

“罗佳，我不知道你怎么了，”她终于说话了，“我总是以为，我们简直使你讨厌，可是现在我从各方面看来，有一件极悲痛的事将临到你的头上，因此你在发愁。罗佳，这我早已预见到了。原谅我这么说；我常常想起这件事，每夜睡不着觉。昨天夜里，你妹妹整夜说着梦话，想念着你。我听到了一些，可我一点也不明白。我一早好比将要受死刑一样，等待着什么，预感到将要发生什么事，现在等到了！罗佳，罗佳，你上哪儿去？你到什么地方去啊？”

“我要走了。”

“我料到你要走！我也能跟你一起去，如果你需要我的话。杜尼雅也要去；她爱你，她很爱你。还有索菲雅·谢苗诺夫娜，让她也同我们一起去吧，如果你需要她的话；要知道，我甚至乐意收她做干女儿。德米特里·普罗柯菲依奇会帮助我们一同准备行装的……可是……你上哪儿……去啊？”

“别了，妈妈。”

“怎么！今天就要走！”她大声叫道，仿佛会永远失去他似的。

“我不能，我该走了，我必须……”

“我不能同你一起走吗？”

“不，您跪下为我祷告上帝吧，您的祈祷也许上帝会知道的。”

“来，让我在你身上画个十字，给你祝福！这就对了，这就对了。啊，天哪，我们这是干什么啊！”

是的，他觉得高兴了，他觉得很高兴，因为家里没有别人，只有他跟妈妈两个人。在这些可怕的日子里，他仿佛还是头一次心软。他在她前面伏倒了，吻她的脚，母子俩拥抱着痛哭。这会儿她并不感到惊讶，也不详细地问他。她早就明白了，儿子发生了可怕的事，可是现在，对他来说可怕的时刻已经到来了。

“罗佳，我亲爱的，你是我的长子，”她说着，就痛哭流涕，“现在你正像小时候一样走到了我跟前，也是那样地拥抱我，吻我；我跟你爸爸一起过着苦日子的时候，你跟我们在一起。就使我们得到安慰；我安葬你爸爸的时候——我们多少次像此刻一样拥抱，一起在他坟上痛哭。我所以早就在哭泣，是因为做娘的这颗心预知有这场灾难。你可记得，我们刚到这里那天晚上，我头一次看见你，从你的目光里就猜到了这是怎么回事，所以，当时我的心就一怔；而今天，我给你开门，我瞥了一眼，就想到了，大概决定命运的时刻到来了。罗佳，罗佳，你现在不走吧？”

“不。”

“你还来吗？”

“是的……我要来的。”

“罗佳，你别生气，我也不敢详细问你。我知道，我不敢，可是你只要对我说一句：你要去的地方远不远？”

“很远。”

“那儿怎样，你去干什么工作，什么职业？”

“听天由命……不过您要替我祈祷……”

拉斯柯尔尼科夫向门外走去，可是她把他拉住了，用悲痛绝望的目光直瞅着他的眼睛。她吓得脸也变样了。

“亲爱的妈妈，够了。”拉斯柯尔尼科夫说，深悔想到上这儿来。

“不会永久吧？还不会永久吧？你不是还要来，你明天来吗？”

“我要来的，要来的，再见。”

他终于跑掉了。

这一天傍晚清新、暖和而又明朗；天气一早就放晴了。拉斯柯尔尼科夫回到自己家里去了；他急匆匆地走着。他想在日落以前把事情解决。在那个时候以前，他不愿碰见任何人。他登楼上自己的屋子里去时，发觉娜斯塔西雅从茶炊旁走开，定睛凝视着他，目送他上楼。“我那里有没有人？”他心里想。他极其厌恶地仿佛看到了波尔菲里。可是走到自己屋子跟前打开门时，他看见了杜涅奇卡。她独个儿坐着，陷入了深思，大概已经等候他很久。他在门口站住了。杜涅奇卡吃惊地从沙发榻上站起来，直挺挺地站在他面前。她定睛凝视着他，流露出恐惧和无限悲痛的神情。光从这种眼神看来，他一下子就明白了，她已经全都知道了。

“我应该进去呢，还是跑掉？”他踌躇不决地问。

“我在索菲雅·谢苗诺夫娜那儿坐了整整一天；我们两个人都等着你去。我们都以为，你一定会上她那儿去的。”

拉斯柯尔尼科夫走进屋子去了，疲劳地往椅子上坐下了。

“杜尼雅，我感到精疲力竭；我很累；我只希望此刻能够控制住自己。”

他怀疑地向她投了一瞥。

“你在哪儿过夜的？”

“我记不得了；要知道，妹妹，我想要下最后的决心，好多次走近涅瓦河；这我记得。我想在那儿了结此生，可是……我的决心不够……”他嗓音低沉地说，又疑心地瞥了杜尼雅一眼。

“谢天谢地！我和索菲雅·谢苗诺夫娜两人担心的就是这件事！这样看来，你对生活还有信心：谢天谢地，谢天谢地！”

拉斯柯尔尼科夫苦笑了一下。

“我没有信心了，可我刚才跟妈妈拥抱一起，痛哭了一场；我没有信心，我要求她为我祈祷。天晓得这是怎么的，杜涅奇卡，我一点也不明白。”

“你上母亲那儿去过啦？你告诉她了吗？”杜尼雅惊恐地叫道。“难道你决心告诉她了吗？”

“不，我没有对她……说过；可是她多半知道。她夜里听到过你的梦话。我相信，她已经有一半知道了。也许我不应该去看她。甚至于为什么去看她，我也不知道。杜尼雅，我是个卑鄙的人。”

“卑鄙的人，可你甘愿去受苦！你不是要去受苦吗？”

“我甘愿去受苦。立刻就要去。是的，为了免受这个耻辱，我也想过投河自尽。杜尼雅，可我已经站在河边的时候，心里想，如果直到如今我自认为是个坚强的人，那我现在就不应该怕受耻辱，”他抢先说，“杜尼雅，这是自尊心吗？”

“罗佳，这是自尊心。”

在他那暗淡的目光里，仿佛有一道光在闪烁；他好像很高兴，因为他还有自尊心。

“妹妹，你想不到吧，我简直怕水？”他堆起一脸苦笑，瞥了一下她的脸，问。

“啊，罗佳，得了吧！”杜尼雅痛苦地扬声说。

沉默持续了两分钟光景。他埋下了头坐着，眼睛尽望着地上；杜涅奇卡站在桌子的另一头，痛苦地望着他。他霍地站了起来。

“晚了，该走了。我马上要去自首。可我不知道，我为什么要去自首。”

大滴泪珠从她两边脸颊上滚了下来。

“妹妹你哭啦，你能跟我握一握手吗？”

“你连这点也有怀疑吗？”

她紧紧地拥抱他。

“你要去受苦，难道这不是已经赎了你的一半罪吗？”她大声叫道，紧紧地拥抱他，吻他。

“犯罪？犯了什么罪？”他忽然狂怒起来，大声叫道，“我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎四十桩罪，这算犯罪吗？我可不认为这是犯罪，也没有想去赎罪，为什么大家都指着我说：‘犯罪，犯罪！’现在我才明白，我的胆怯是愚蠢的，现在我已经下了决心要去受这种不该受的耻辱！只是由于自己的卑鄙和无能，也许只是为了自己的利益，我才下了这个决心，就像这个……波尔菲里所建议的！……”

“哥哥，哥哥，你说什么啊！要知道你杀了人？”杜尼雅悲痛绝望地大声叫道。

“大家都杀人，”他几乎发狂地接茬儿说，“现在世界上正在流血，从前也常常血流成河，他们杀人如麻，鲜血像香槟酒一样流淌，这些人因杀人如麻竟然在卡皮托利尼[1]举行加冕，以后又被称作人类的恩人。你只要较为用心地观察一下，就能看清楚！我想为大众造福，往后做成百成千件好事来弥补这样一桩傻事，这甚至不是傻事，而只是一种笨拙的行为，因为这个主意根本不是像现在失败了的时候看起来那么傻……（一切事情一旦遭到失败，看起来都是愚蠢的！）我干这桩傻事，只不过想使自己取得一个独立自主的地位，完成第一步，弄到钱，以后一切事情就能用无比的利益来弥补……可是我，我连第一步也做不到，因为我是个卑微的人！问题就在这里！但我还是不愿用你们的观点来看问题：如果我成功了，那我就能戴上桂冠，享受荣誉，可是现在我堕入了陷阱！”

“可这不是那么回事，根本不是那么回事！哥哥，你在说些什么啊！”

“啊！这只是方式不同罢了，从美学上来看，这个方式不那么体面！嗯，我根本不明白：为什么对人们进行轰炸，进行正规的包围，是更值得尊敬的方式？胆怯在美学上是无能的初步征象！……这我从来，从来没有像现在这么清楚地意识到过，并比过去任何时候都更不理解我的犯罪！我从来，从来没有比现在更坚强、更充满自信！……”

血甚至涌上了他那苍白的、倦态可掬的脸，但是发出最后一阵感叹的时候，他无意中跟杜尼雅的目光碰上了，在她的目光里，他看出她为他这么痛苦，不由地抑制住心头的激动。他感觉到，他到底使这两个可怜的女人都很不幸。这无论如何是他引起的……

“杜尼雅，亲爱的！如果我有罪，请原谅我吧（虽然我是不能宽恕的，假如我有罪）。再见啦！我们不要争吵啦！我该走了，是该走的时候了。我恳求你，你别跟我走，我还得到别的地方去……现在你走吧，立刻去陪伴母亲。这是我对你的恳求！这是我对你最后的、也是最大的请求，永远不要离开她；我使她惊慌不安。她大概会受不了的：她会死掉，或者会发疯，你要陪伴她！拉祖米兴会跟你们在一起；我跟他说过了……你别为我哭：我要一辈子努力做个勇敢而正直的人，虽然我是个凶手。也许你有一天会听到我的名字，我不会使你们蒙受耻辱的，你瞧着吧；我还要让人瞧瞧……现在暂别，”他赶忙结束说，当他说着最后几个字并许下他的诺言的时候，又发觉杜尼雅的眼里含有一种奇怪的眼神。“你为什么哭得这么伤心？别哭啦，别哭啦；我们决不会永别的！……啊，对了！等一等，我忘了！……”

他走到了桌子跟前，拿起一本厚厚的蒙着灰尘的书，打开书，取出了夹在书页里用水彩颜料画在象牙上的一个小小的肖像，这就是女房东的女儿，他从前的死于热病的未婚妻，也就是那个脾气古怪、一心想进修道院去做尼姑的姑娘的肖像。他端详了一会儿这张富于表情、病容满面的小脸蛋，吻了一下肖像，就交给了杜涅奇卡。

“关于这件事，我已经跟她谈过很多次，只跟她一个人谈的，”他沉思地说，“后来那么荒唐地实现了的事，我多半告诉过她。你别担心，”他对杜尼雅说，“她跟你一样，也没有表示赞同。我很高兴她已经不在人世。重要的，重要的是在于，现在一切会发生新的变化，会折成两半，”他忽然叫道，又烦恼不安起来。“一切的一切都会发生变化，我对那种变化有准备吗？这是我自己的愿望吗？他们说，我必须去受苦！为什么、为什么去受这些没意义的苦？服完二十年苦役后，苦难和痴愚会把我毁掉，身体会衰弱得像老头儿一样，那时我会比现在更清楚地意识到，受苦是为什么？当时我为什么要活命？为什么我现在同意去过那种生活？啊，今天，天蒙蒙亮，我站在涅瓦河畔的时候，我知道了，我是个卑鄙的东西！”

兄妹俩终于走出来了。杜尼雅很痛苦，可是她爱他！她回去了，但是走了五十来步路，又回头看了他一眼。还看得见他。可是，他走到街角上，也回过头来了；他们的目光最后一次碰上了；但是，发觉她望着他，他不耐烦地甚至恼怒地把手一挥，叫她走，而他自己就急遽地转过街角走了。

“我可恶，这我知道，”他暗自想，过了一会儿，他因为向杜尼雅做了个恼怒的手势而惭愧起来。“可是他们为什么这样爱我，既然我不配他们爱！啊，如果我是孤单单的一个人，谁也不爱我，那我决不会爱任何人！这一切事情就不会发生了！可是我很想知道，难道在未来的十五年或二十年中，我会变得很柔顺，会对人们低首下心，会在话语里常常自称为强盗吗？对，正是这样！正是这样！就是因为这个缘故，他们现在要把我流放，他们非这样做不可……现在他们在街上来来往往，就其本性来说，他们个个都是坏蛋和强盗；更糟的是，他们也是白痴！如果我的流刑获得赦免，那就会引起他们的义愤而骚动起来！啊！我多么憎恨他们啊！”

他深思起来：“有什么办法能使他终于对他们都服服帖帖地低首下心、心悦诚服！嗯，为什么不应该呢？当然，应该如此。难道二十年不断的压迫不会把我折磨死吗？水也会把石头滴穿的。既然如此，还活着干吗？既然我知道，这一切完全会像书本里所描写的那样，那么我现在去自首干吗！”

从昨天晚上起，他向自己提出这个问题也许已经有百来次，但他还是去了。



[1] 罗马城发源地的七丘之一，上有卡皮托利尼神殿，是元老院和公民大会开会的场所。
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他走进索尼雅屋子的时候，天色已经黑下来了。索尼雅等他整整一天了，心里万分焦急。她同杜尼雅一块儿等着。想起斯维德里加依洛夫昨天所说的话，什么索尼雅“知道这件事”，杜尼雅一早就来找她。至于她们谈了些什么，这两个女子如何流泪，彼此何等亲热，我不想转述了。杜尼雅在这次会面中至少得到了一些安慰，知道她哥哥不会孤单无依的：他来找过她索尼雅了，首先向她坦白了；当他需要友谊的时候，他在她身上找到了；不管命运叫他上哪儿去，她都愿意跟他走。她没有问过，可她知道这将是怎么回事。她甚至怀着敬佩的心情望着索尼雅，开头，杜尼雅对她所表示的这种敬佩的心情使她发窘了，索尼雅甚至差点儿要哭出来：相反，她认为自己连看杜尼雅一眼也不配。她们在拉斯柯尔尼科夫家里初次见面的时候，杜尼雅这么彬彬有礼、满怀敬意地向她行礼，她那优美的形象从此就成为她一生中所见到的一个最美的不可及的幻影，永远铭刻在她的心坎里了。

杜涅奇卡终于等得不耐烦，离开索尼雅，上哥哥那儿去等他。她总是觉得，他会先上这儿来的。索尼雅只剩下一个人的时候，想到他也许真的会自杀，立刻就害怕起来，心里很痛苦。杜尼雅害怕的也是这点。可是她们俩终日想出各种理由来争先恐后地互相劝慰，要使对方相信，这是不可能的。当她们在一起的时候，她们心里较为安定。现在刚刚分离，这两个女人就只想到这一点。索尼雅想起了昨天斯维德里加依洛夫对她所说的话，什么拉斯柯尔尼科夫只有两条路——不是被流放到西伯利亚，就是……何况她还知道他的虚荣心、他的骄傲、他的自负和不信上帝。“难道只是由于怯懦和怕死，他才活着吗？”末了，她绝望地想。那时夕阳已经西下。她伤心地站在窗前，凝眸望着窗外——但是在窗外只看到隔壁一幢房子的一堵没有刷白的基墙。最后，她深信这个不幸的人一定死了，可是这当儿他却走进她的屋子里来了。

一阵欢乐的呼喊声从她的胸腔里迸发出来。可是凝视了一下他的脸后，她勃然失色了。

“是呀！”拉斯柯尔尼科夫冷笑着说，“索尼雅，我来拿你的十字架了。你曾经叫我到十字街头去；怎么，现在真要干起来，你却害怕啦？”

索尼雅愕然望着他。她觉得这种口气很奇怪；她不禁打了个寒战；可是一会儿后，她明白了，这种口气和这些话都是假的。他跟她说着话，眼睛却望着角落里，仿佛避免直视她的脸。

“索尼雅，你要知道，我认为这样也许会好些。有一件事情……嗯，说来话长，而且也没有什么可说的。你可知道，我为什么恼火？我恼火是因为这些愚蠢的和凶恶的脸立刻就会围住我，就会向我直瞪眼，就会向我提出各种非回答不可的愚蠢的问题，——他们会拿指头点着我……呸！告诉你吧，我不会上波尔菲里那儿去的，我讨厌他。我宁愿去找我的朋友火药中尉，让他猛吃一惊，我会引起怎样的轰动啊！应该冷静点儿；近来我的脾气太急躁了。你要知道，我刚才几乎拿拳头威吓过妹妹，只是因为她回过头来最后瞥了我一眼。这种行为可恶至极！唉，我怎么会变成这个样儿？哦，十字架在哪里啊？”

他仿佛不知道自己在做什么。他甚至不能在一个地方站立一分钟，不能把注意力集中在一个事物上；他百感交集，语无伦次；双手微微发抖。

索尼雅从一只箱子里默默地拿出来两个十字架，一个是柏木的，另一个是铜的，她在自己身上画了个十字，又在他身上画了个十字，然后把那个柏木的十字架挂在他胸前。

“这就是我背十字架的象征，嗨！嗨！仿佛我直到现在苦还吃得不够！那个柏木的，也就是平民的；那个铜的——这是丽扎韦塔的，你自己挂——让我瞧瞧吧？那么这个十字架那时她挂在身上？……我知道两个也像这样的十字架，一个银的和一个小圣像。那时，我把它们丢在老太婆胸上。那两个十字架现在倒可以派用场，真的，我应该挂上那两个十字架……可是，我尽说些废话，忘记了正经事儿；我有点儿心不在焉！……索尼雅，你要知道，说实在的，我来通知你……让你知道……嗯，就是这么回事……我只是为着这件事而来的。（嗯，不过，我想过了，我还有些话要说。）你自己不是也要我去，现在我就会坐牢，你的愿望要实现了；你为什么哭啊？你也哭？别哭啦，算了吧；啊，这一切使我多么难受！”

但是他动起感情来了；他望着她，心揪紧了。“她为什么伤心？”他暗自问，“我是她的什么人？她为什么哭？她为什么像母亲或杜尼雅一样为我准备行装？她将做我的保姆！”

“你画个十字吧，至少得做一次祷告。”索尼雅声音发抖，怯生生地请求说。

“啊，好吧，我听你的话！真心诚意的，索尼雅，真心诚意的……”

可是他要说的却不是这个意思。

他几次在身上画十字，索尼雅拿了自己的头巾，披在头上，这是一块绿呢头巾——大概就是马尔美拉多夫那时提起过的那块“全家合用的”头巾。这个念头在拉斯柯尔尼科夫的脑海里闪过。但是他没有问。真的，他自己已经开始感觉到，他非常心不在焉，并且不知怎的心慌意乱。这是他所害怕的。听到索尼雅要跟他一起走，他不觉猛吃一惊。

“你怎么啦！你上哪儿去啊？你别去，你别去！我独个儿去！”他叫道，又胆怯又恼怒，几乎愤恨地往门外走了。“为什么带一个人去？”他嘟嘟囔囔说，一边往外走了。

索尼雅在屋子当中站住了。他甚至没有跟她告别，他已经把她忘了；他心里涌现出一个挖苦的和表示反对的疑问。

“真是这样吗？这一切真是这样吗？”他一边下楼，一边又在寻思，“难道不能再等一等，重新考虑一下……不去？”

但是他仍然走了。他忽然明白过来，不必再向自己提问题了。走到街上时，他想起来了，他没有跟索尼雅告别。她站在屋子当中，披着绿头巾，被他的一声吆喝给吓住了，动也不敢动一下，于是他停留了一会儿。在这一刹那间，有个念头仿佛等着机会要使他猛吃一惊似的，忽然使他开了窍。

“刚才我为什么来找她？抱着什么目的？我对她说，有事；可是有什么事呢？根本没有事！我说，我要去；这是为什么？难道非去不可！我爱她，还是怎的？没有，没有吧？刚才我像赶一条狗似的把她撵走。我真的需要她的十字架吗？啊！我堕落到多么卑鄙的地步啊！不——我曾经需要她的眼泪，我曾经需要看她那恐惧的神情，看她怎样伤心和痛苦！甚至需要找借口拖延时间，瞧瞧她！我竟敢这样信赖自己，这样自命不凡，我是个卑鄙的东西，没有价值的人；我是个坏蛋，坏蛋！”

他沿着河岸走去，他不用走很多路了。可是走到桥头，他站住了，忽然拐弯走上桥，朝干草市场走去。

他贪婪地向左右观看，神情紧张地细瞧着每个东西，但他的注意力怎么也不能集中在一个东西上；一切东西都悄悄地溜过了。“再过一星期，再过一个月，我将会坐在囚车里驶过这座桥，被押解到什么地方去，那时我会怎样看这条河呢？最好记住它。”这个念头在他的脑海里闪过。“这是一块招牌，那时我会怎样念这些字母呢？这上面写着：‘合伙公司’字样，嗯，记住这个a，字母a，一个月后，再看它，看这个字母a：那时我会怎样看呢？那时我会有什么感想，有什么想法呢？……天哪，我现在这些……忧虑，大概是微不足道的！当然，就某一点来说……这一切大概也很有趣……（嘿—嘿—嘿！我在想什么啊？）我变成一个小孩了，我在向自己卖弄；我为什么要使自己感到害臊？呸！人多么拥挤啊；这个胖子，大概是个德国人，他推了我一下：嗯，他可知道，他推了什么人？一个乡下女人抱着一个小孩儿在求乞；她认为我比她幸福，这倒很有趣。给她几个钱来寻一下开心。咦，袋里还剩五个戈比了，这是哪来的？给你，给你……拿去吧，老大娘！”

“上帝保佑你！”一个女乞丐带哭地说。

他向干草市场走去。他心里不高兴，很不高兴碰见人，但却向人更多的地方走去。只要周围没有人，他什么都肯牺牲；但是他自己觉得，周围总是有人。有个醉汉在人丛里大出其丑：他一心想跳舞，但总是摔倒。人们都围着他看热闹。拉斯柯尔尼科夫挤进人丛里去了，对那个醉汉看了一会儿，忽然短促而断断续续地哈哈大笑起来。一会儿后，他已经把他忘了，甚至看不见他了，虽然眼睛还看着他。末了，他走开了，甚至不记得他是在什么地方；但是他一走到市场中心，内心忽然冲动起来，一种感情一下子攫住了他，把他整个儿——他的身心——都攫住了。

他忽然想起了索尼雅的话：“到十字街头去，双膝跪下，先吻土地，因为你对它们也犯了罪，然后向大家磕头，对所有的人大声叫喊：‘我是凶手！’”想起这些话，他不觉浑身哆嗦起来。在这一段时间里，特别是在最后几小时里；他心里这么强烈地感觉到束手无策的苦闷和惊慌不安，所以他紧紧地抓住了这个涌现出那纯洁的、从未有过的和丰满的感情的机会。这种感情像疾病发作一样，在他心里骤然涌现出来：像一星火花在心灵里燃烧起来，突然像火一样燃遍了全身。他一下子浑身瘫软了，泪如泉涌。他立即在地上伏倒了……

他跪在广场中央，在地上磕头，怀着快乐和幸福的心情吻了这片肮脏的土地。他站了起来，又跪下磕头。

“哟，他喝醉了！”站在他旁边的一个小伙子说。

一阵笑声哄然而起。

“朋友们，他要上耶路撒冷去了，在跟孩子们和祖国告别，向全世界磕头，吻着京都圣彼得堡和它的土地。”一个喝醉的小市民加了一句。

“还是个年轻人哩！”第三个插嘴说。

“一个高尚的人哪！”有个人用严肃的声调说。

“如今不知道他们谁个是高尚的，谁个不是。”

这些叫喊声和对话使拉斯柯尔尼科夫不敢叫喊“我是凶手”，可是这句话也许要从他嘴里跳出来了，但及时缩了回去。他沉着地忍住了这些叫喊，不朝四下看一眼，径直地穿过胡同向警察局走去。路上有个幻影在他眼前晃了晃，但他丝毫不觉得惊奇；他已经预感到这是不可避免的。当他走到干草市场的时候，他又跪下磕头，头向左边扭过去，看见了索尼雅站在离他五十步远的地方。她躲在广场上一排木棚后面，不让他看见——这样看来，在这悲痛的路途中她一直伴随着他！这当儿，拉斯柯尔尼科夫一下子就觉出并明白了，索尼雅现在永远跟他在一起了，甚至要跟着他到天涯海角，不管命运叫他到什么地方去。他心里痛苦极了……但是他已经来到了决定命运的地方……

他毅然决然走进院子里去了。得走到三楼。“到三楼还有些时间呢。”他心里想。他总是觉得，离开决定命运的时刻还远呢，还有很多时间，还可以好好地考虑一下。

在那螺旋形的楼梯上又是垃圾和果壳狼藉，又是各个房间的门敞开着，又是那些厨房，从里面飘出来一阵阵烟气和臭味。自从那天以后，拉斯柯尔尼科夫没有上这儿来过。他的两腿麻木了，发软了，但他继续上楼。他停留了一会儿，歇口气，整了整衣服，弄得像个人的样子走进去。“为什么？去干什么？”他忽然想，要想弄清楚自己行动的意义。“这一杯反正要喝，还不是一样吗？越叫人恶心越好。”这一刹那间，他的脑海里闪过了火药中尉伊里亚·彼得罗维奇的形象。“难道真的去找他吗？不能去找别人吗？不能找尼柯奇姆·福米奇吗？立刻回去，到家里去找分局长？至少可以私下进行……不，不！去找火药中尉，去找火药中尉！要喝，那就一口气喝下去……”

他浑身发冷，几乎不知道自己在干什么，打开了办公室的门。这会儿办公室里只有寥寥几个人，有个看门人站着，还有一个老百姓。警卫没有从间壁后面探出头来，拉斯柯尔尼科夫走进隔壁房间里去了。“也许还可以不讲。”这个念头在他的脑海里闪了一下。这儿有个穿着普通的常礼服的录事站在一张写字台旁边摆出要写什么东西的架势；还有一个录事坐在角落里。扎苗托夫不在。尼柯奇姆·福米奇当然也不在。

“没有人吗？”拉斯柯尔尼科夫问站在写字台旁的那个人。

“您要找谁？”

“啊—啊—啊！真是闻所未闻，见所未见！可是俄罗斯精神……这在童话里怎么说，我忘了！您——您好！”忽然有个熟悉的声音叫道。

拉斯柯尔尼科夫哆嗦起来。火药中尉站在他面前；他突然从第三个房间里走了出来。“这是命运吧，”拉斯柯尔尼科夫心里想，“他为什么在这儿？”

“您来看我们啦？有什么事吗？”伊里亚·彼得罗维奇扬声说，（他显然非常高兴，他的精神甚至有点儿兴奋。）“如果有事情，那您来得早了些。我是碰巧在这儿……不过我可以帮忙。我向您说实话……您姓什么？姓什么？对不起……”

“拉斯柯尔尼科夫。”

“啊，对了：拉斯柯尔尼科夫！难道您以为我忘了！请您别把我看作这样的人……叫罗季昂，罗……罗……罗季昂内奇，对吗？”

“罗季昂·罗曼内奇。”

“对，对——对！罗季昂·罗曼内奇，罗季昂·罗曼内奇！我正要找您哪。我甚至打听过您许多次。我对您说老实话，当时我们这样接待您，自从那天以后，我心里确实很难过……后来有人告诉我，我才知道，您是个年轻的作家，甚至还是个学者……可以说，是在开始阶段……唉，天哪！哪一个文人或学者不在开头做出异想天开的行动！我和我的妻子——我们俩都尊重文学，我的妻子简直热爱……热爱文学和艺术！要是这个人是高尚的，那么其他一切都可以靠才能、知识、理性和天才获得！比方说，帽子，帽子算得了什么？帽子是和薄饼一样的东西，我可以在齐默尔曼买到；可帽子所保护的东西和帽子掩盖着的东西，我买不到！……说真的，我甚至想来找您解释，我想，也许，您……可我还没有问：您真有什么事吗？听说，您的亲人来了？”

“是的，我的妈妈和妹妹来了。”

“我甚至荣幸地见到了令妹，她是个很有教养的漂亮女子。我承认，当时我们对您不够冷静，我很懊悔！意想不到的事嘛！因为您晕倒了，我当时就用某种眼光来看您——后来事情彻底弄清楚了！极端残暴而又狂热！我了解您的愤慨。因为亲人来了，您也许要搬家吧？”

“不，我不过是……我顺便来问问……我以为，我会在这儿找到扎苗托夫的。”

“啊，对了！你们是好朋友；我听说过。哦，扎苗托夫不在我们这儿了——您碰不到他了。是的，亚历山大·格里戈里耶维奇离开这儿了！昨天他已经不在这儿了；他调职了……他调职的时候，甚至跟每个人都吵一架……简直粗暴无礼……他只是个轻浮的家伙；他本来还有希望；您看，他们，我们这些优秀的青年怪不怪！他要去参加什么考试，但只是空谈，说大话，考试的事也就这样过去了。可是，比方说，您或者那位拉祖米兴先生，您的朋友，那就不同啦！您进行学术研究，失败不会使您气馁！在您看来，人生的一切美，可以说——毫无价值[1]，您是个禁欲主义者、修士、隐士！……对于您，书本，夹在耳朵后边的笔和学术研究——这是您的心灵翱翔的地方！我自己也稍微……您读过利文斯敦的游记[2]吗？”

“没有。”

“可我读过。不过，现在有很多虚无主义者；这是可以理解的；请问，这是什么时代啊？可是我跟您……您当然不是虚无主义者！您坦率地、坦率地回答吧！”

“不——不是……”

“不，听我说，您坦率地对我说，您别害臊，就像对您自己说话一样！公事是另一回事，公事是另一回事！您以为，我要说：友谊，不，您猜错了！不是友谊，而是国民和人的感情，人道和对上帝之爱的感情。在执行职务的时候，我能够做个官员，但我应当永远感到自己是个国民，是一个人，并且应当意识到……您刚才提到了扎苗托夫。扎苗托夫，他在一家妓院里喝了一玻璃杯香槟或顿河葡萄酒后，就学法国人的习气，闹出了一出丑剧——您的好朋友扎苗托夫就是这样的一个家伙！可我，也许，可以说，由于忠诚和有崇高的感情，此外，我还有身份、官衔和地位！我有妻室和子女。我履行着国民和人的义务，可是请问，他是个什么人呢？我把您当作一个受过熏陶的高尚人士。还有这些接生婆[3]也多得不得了。”

拉斯柯尔尼科夫表示疑问地扬起了眉毛。显然，刚才从桌子后面走出来的伊里亚·彼得罗维奇所说的话在他听起来多半是一连串没意义的声音。但有些话他还是能理解的；他探询地打量着他，不知道他怎样收场。

“我谈到这些剪短头发的女子，”爱唠叨的伊里亚·彼得罗维奇继续往下说，“我管她们叫接生婆，我认为这个绰号是十分恰当的。嗨！嗨！她们进医学院，学解剖学。请问，我害起病来，去请一个年轻的女子治病吗？嗨！嗨！”

伊里亚·彼得罗维奇哈哈大笑，对自己的这些俏皮话感到十分满意。

“假定说，这是对教育的过分渴望；那么得到知识就够了。何必滥用呢！为什么像坏蛋扎苗托夫那样，侮辱高尚人士呢？请问，他为什么侮辱我？这种自杀案又发生了多少件啊——您简直不能想象。有个人花完了仅有的一些钱，就自杀了。女孩子啊，男孩子啊，老年人啊……今天早晨据报告，有一位先生刚到这儿不久。尼尔·巴甫雷奇，尼尔·巴甫雷奇！这位先生叫什么名字？据报告，不多久，他在彼得堡区用手枪自杀了。”

“斯维德里加依洛夫。”另一个房间里有个人声音嗄哑地、冷淡地回答说。

拉斯柯尔尼科夫不觉一怔。

“斯维德里加依洛夫！斯维德里加依洛夫用手枪自杀了！”他喊叫道。

“怎么！您认识斯维德里加依洛夫吗？”

“对……我认识……他到这儿还不多久……”

“嗯，是啊，他到这儿来还不多久，他丧了妻，是个行为不检的人，突然用手枪自杀，干出这样丢脸的事，简直不能想象……在他的笔记本里写了几句遗言，说他自杀时神志清醒，请别以为是什么人逼死他的。据说，这个人很有钱，您怎么知道他？”

“我……跟他相识……舍妹在他家里当过家庭教师……”

“噢—噢—噢……那么您可以对我们谈谈他的情况。您也想不到吧？”

“昨天我见过他……他……喝了酒……可我什么也不知道。”

拉斯柯尔尼科夫觉得，仿佛有个什么东西落在他身上，把他压住了。

“您的脸好像又失色了。我们这个地方很窒闷……”

“是啊，我该走了，”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟囔囔说，“对不起，我打扰了……”

“啊，哪里的话，请常常来！很欢迎，我很高兴这样说……”

伊里亚·彼得罗维奇甚至伸过手来。

“我只想……去找扎苗托夫……”

“我明白，我明白，很欢迎。”

“我……很高兴……再见……”拉斯柯尔尼科夫微露笑意说。

他走了，身子摇摇晃晃的。他头晕目眩。连他自己是不是站着也觉不出。他下楼去了，右手扶着墙。他觉得，有个看门人手里拿着一本簿子，迎面上楼来往办公室去，把他撞了一下；在底层的一个地方有条狗在狂吠，有个女人把一根擀面杖向那条狗扔过去，一边惊叫起来。他走到楼下，就向院子走去。索尼雅站在院子里，离入口处不远，她脸色煞白，呆愣愣的，十分羞怯地望着他。他在她面前站住了。她脸上流露出痛苦、惊讶和失望的神色。她双手一拍。在他的嘴角上浮现出非常难看的、惊惶失措的微笑。他站了一会儿，冷笑了一下，就转身上楼，又到办公室去了。

伊里亚·彼得罗维奇坐着在公文堆里翻寻。他面前站着刚才上楼的时候撞了一下拉斯柯尔尼科夫的那个看门人。

“啊—啊—啊？您又来啦！忘记了什么吗？……您怎么啦？”

拉斯柯尔尼科夫嘴唇发白，目光呆滞，悄悄地向他走去；走到了桌子跟前，一只手撑在桌上，想说什么，但说不出来；只听到一阵不连贯的声音。

“您不舒服吧，有椅子哪！这里坐，坐吧！拿水来！”

拉斯柯尔尼科夫在椅子上坐下了，但目不转睛地看住伊里亚·彼得罗维奇那流露出不愉快的和惊讶的神色的脸，他们彼此对看了一会儿，等待着。水端来了。

“是我……”拉斯柯尔尼科夫开腔了。

“喝水吧。”

拉斯柯尔尼科夫推开了端来的水，轻轻地、从容不迫地，可是口齿清楚地说：

“是我当时用斧头砍死了那个年老的官太太和她的妹妹丽扎韦塔，抢了东西。”

伊里亚·彼得罗维奇惊讶得目瞪口呆。人们从四面八方跑拢来了。

拉斯柯尔尼科夫把自己的口供又述说了一遍。



[1] 原文为拉丁文。

[2] 大卫·利文斯敦（1813—1873），英国“旅行家”，传教士。这里是指他的著作《赞比西河游记》，该书于1865年在伦敦出版。

[3] 在19世纪60年代的俄国，妇女受了教育，只能得到两种职业：助产士或教师。
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一

西伯利亚。在宽阔、荒凉的河岸上有一座城市，这是俄罗斯行政中心之一。城市里有个要塞，要塞里有个监狱。二级流放苦役犯罗季昂·拉斯柯尔尼科夫在这个监狱里已经关了九个月。自从他犯罪以来，差不多已经一年半过去了。

审判他的案件没有遇到多大困难。犯人确切地毫不含糊地坚决不改变自己的口供，不搞乱案情，不狡辩，也不歪曲事实，没有忘记一个最微小的细节。他毫无遗漏地供述了谋杀的经过：说明了在被杀害的老太婆手里发现的一件押品的秘密（一块木片和一块薄铁）；详细地供述了，他怎样拿到她的钥匙，说明了这些钥匙和那只箱子的式样，箱子里装满了什么东西，甚至还列举了箱子里的几件东西；解释了丽扎韦塔被杀害的谜；供述了柯赫是怎样来的，怎样敲门，而继他之后又来了一个大学生，重述了他们的谈话；他，一个罪犯，后来怎样跑下楼去，听见了米柯尔卡和米季卡的尖叫声；他怎样躲在一套空房间里，怎样回到了家里，最后，他指出那块石头在沃兹涅先斯克大街上一个院子的大门附近。东西和一个钱袋都在石头底下找到了。一句话，案情是明白清楚的。然而他把钱袋和东西都藏在石头底下，没有动用过，这却使侦查员和法官感到很惊奇。他们最觉得奇怪的是，他不但记不得这些他自己抢来的赃物是些什么东西，甚至弄不清楚有多少件。他一次也没有打开过钱袋，甚至不知道里面放着多少钱（钱袋里有三百十七个银卢布和三个二十戈比的铜币；由于在石头底下藏了很久，面上几张票面最大的钞票已损坏得很厉害），说实在的，这种情况是不可思议的。他们努力侦查了很久：被告对其他一切都直认不讳，为什么唯独在这一点上撒了谎？末了，有几个人（特别是一些心理学家）甚至认为这是很可能的：他确实没有看过钱袋，所以不知道钱袋里藏着什么东西。因为他不知道里面藏着什么东西，所以他把钱袋埋藏在石头底下；但是他们立刻由此得出了结论：他犯这桩罪一定是由于一时精神错乱，可以说，由于病态的杀人狂和抢劫狂，没有更进一层的目的或谋财企图。这恰好跟最近流行的一时精神错乱的理论相吻合。在我们的时代，这个理论常常被用来解释某些犯罪者的犯罪原因。而且有许多证人、医生左西莫夫、他从前的同学、女房东和一个女仆都一致详细地证明拉斯柯尔尼科夫很久以来就患着忧郁症。这一切使这个结论得到了充分的根据：拉斯柯尔尼科夫压根儿不像一般的凶手，不像一般的强盗和抢劫犯，但是这里必有另外的原因。使坚持这个意见的人感到极大遗憾的是，罪犯本人几乎并不试图为自己辩护；是什么动机促使他杀人和抢劫的，对这个最后的质问他回答得毫不含糊，完全符合实际情况，说原因是他的境况恶劣、贫穷和无依无靠；是他希望在被杀害者那里至少要抢劫到三千卢布来保障自己初入社会的生活。由于自己那轻率的和犹豫畏缩的性格，加上贫困和失意，他决意杀人。问到什么是他自首的原因，他直率地回答说，他彻底悔悟了。这些话差不多说得很粗鲁……

但是就他所犯的罪来说，判决比意料之中的更宽大，也许正是由于犯人不但不想申辩，而且甚至仿佛故意夸大了自己罪状的结果。这些奇怪的和特殊的情况都被考虑进去了。犯人在犯罪前那病态的心理和贫困的状况都是无可置疑的。他没有使用赃物被认为一部分是由于有悔悟之意，另一部分是由于犯罪时精神失常。无意中杀死丽扎韦塔这个案情甚至成为证实这个最后假说的例证：一个人犯了两桩谋杀案，同时他忘记门开着！最后，正当案件被一个精神沮丧的狂热信徒（尼古拉）自称为凶手的假供词搞得异常混乱，此外，对真正的凶手不但没有掌握确凿的证据，而且甚至几乎没有任何可疑之处（波尔菲里·彼得罗维奇信守诺言）的时候，他去投案自首了，这一切大大有助于对被告的从轻判刑。

此外，又完全意想不到地出现了十分有利于被告的其他事情。前大学生拉祖米兴不知从哪儿打听到并提出了证据，证明犯人拉斯柯尔尼科夫在大学里念书的时候，曾经拿自己仅有的一些钱帮助过大学里一个穷苦的害肺病的同学，维持他的生活几乎达半年之久。当那个同学病故的时候，拉斯柯尔尼科夫又照顾这个亡友（后者几乎从十三岁起就出卖劳动力来养活自己的父亲）还活着的体弱多病的老父，后来又送这个老人进医院去治病，他死后，又替他料理后事。这些事情对拉斯柯尔尼科夫命运的决定发生了某种有利的影响。拉斯柯尔尼科夫以前的女房东，已经病故的未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼采娜也作证说，他们还住在五角街附近另一所房子里的时候，有一天夜里失火了，拉斯柯尔尼科夫从一个已经着火的房间里救出了两个幼儿，因此被火烧伤了。这个事实曾经过详细调查，许多人已予以充分证实。总之，考虑到他投案自首和一些有助于减刑的事实，犯人只被判服二级苦役八年。

还在开始审讯的时候，拉斯柯尔尼科夫的母亲就病了。杜尼雅和拉祖米兴设法在开庭期间让她离开彼得堡。拉祖米兴选择了沿铁路的一个离彼得堡不远的市镇，以便能经常注意开庭的一切情况，同时争取尽可能多的机会去跟阿夫多季雅·罗曼诺夫娜会面。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜的病是一种奇怪的神经病，同时还发生了一种类似精神错乱的现象，如果不是全部，那么至少是部分。杜尼雅跟哥哥见了最后一面后回到家里，就发觉了母亲病势严重，身子发烧，不省人事。当天晚上，她跟拉祖米兴商量好，如果她问起哥哥来，应该怎样回答，甚至跟他共同编了一套谎言来哄骗母亲，说拉斯柯尔尼科夫出远门去了，到边疆去了，他受私人的委托去办理一件事，往后会得到金钱和名誉的。可是他们感到惊异的是，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本人不论当时或以后都没有问起过拉斯柯尔尼科夫。相反，她自己却谈起儿子突然出门的事来；她流着泪告诉他们说，他怎样来向她告别过；她又暗示，说什么只有她才知道许多很重要的秘密；什么罗佳有许多强大的敌人，所以他甚至不得不躲藏起来。至于他的前程，她也认为只要某些仇视的情况不复存在，无疑是光明的。她要拉祖米兴相信，她的儿子将来甚至会成为一个政治家。他那篇文章和他那杰出的文才就是证明。她把那篇文章反复阅读，有时甚至大声朗读，连在睡觉的时候也几乎不离手；可是现在罗佳在哪儿，她几乎不问，大家显然都跟她避而不谈这件事——光是这一点就足以引起她的怀疑了。有几件事，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜奇怪地绝口不谈，这终于引起了他们的忧虑。比方说，她甚至并不埋怨他不给她写信，可是从前她住在县城里的时候，终日希望和期待的是快些接到爱子罗佳的来信。这种情况简直不便说明，杜尼雅因此十分不安；她有一种想法，认为母亲大概预感到儿子发生了什么可怕的事，她害怕问，免得知道更可怕的事。不管怎样，杜尼雅已经清楚地看到，普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜精神失常了。

不过，这样的事已经发生过两次：她自己把话岔到这上面去了，因此回答她时，不能不提到罗佳现在在什么地方；当他们迫不得已回答得大概不能使她满意并引起了她的怀疑的时候，她忽然变得异常伤心、忧闷不乐、沉默寡言，这样的心情持续了很久。杜尼雅终于看出，很难瞒过她了，于是得出了一个结论，认为某些事情最好绝口不谈；但是情况越来越清楚：可怜的母亲猜疑到一件可怕的事了。同时杜尼雅也想起哥哥的话来，说什么在最后决定命运的前一天，也就是跟斯维德里加依洛夫发生了那一幕后的夜里，母亲听到了她的梦话：当时她有没有听出什么来呢？有时经过几天甚至几个星期忧闷不乐、沉默寡言和暗自流泪之后，不知怎的，病人常常歇斯底里地活跃起来，她忽然大声地说话，几乎不停地谈到自己的儿子，谈到自己的希望和未来……她的幻想有时是很怪的。他们都安慰她，附和她（说不定她自己也已经看得很清楚，他们都在附和她，不过安慰安慰她罢了），但她还是谈下去……

自首后，过了五个月，犯人被判决了。拉祖米兴一有机会，就去探监。索尼雅也去探监。离别的日子终于到来了。杜尼雅向哥哥发誓，说这次离别不会是永久的；拉祖米兴也这么说。这个计划在拉祖米兴那年轻而狂热的头脑里确定下来了：决心在三四年内尽可能打下未来的社会地位的基础，甚至要积蓄些钱，迁到西伯利亚去，那里天然资源很丰富，但工人、办事人员和资本很缺少；在罗佳将去的那个城市里定居下来……他们一同开始过新的生活。他们离别时都哭了。拉斯柯尔尼科夫在最后几天陷入了沉思中，他详细地探问母亲的情况，经常为她忧虑不安。他甚至为她十分烦恼，这使杜尼雅不安起来。他得知母亲心情反常的详细情况后，变得忧闷不乐了。不知为什么，他对索尼雅总是不大说话。索尼雅利用斯维德里加依洛夫送给她的一笔钱，早已置办了行装，准备跟随一批包括拉斯柯尔尼科夫在内的流放犯同行。她从来没有跟拉斯柯尔尼科夫谈起过这件事；但是双方都知道，事情将会是这样。临别时，妹妹和拉祖米兴都热烈地证明，以后他出狱时他们在一起将会多么快乐啊。他对这些话只报以怪异的微笑，并预料母亲的病情不久会恶化。末了，他和索尼雅一同上路了。

两个月后，杜涅奇卡跟拉祖米兴结婚了。婚礼冷冷清清的。但是来宾中间有波尔菲里·彼得罗维奇和左西莫夫。最近一个时期以来，拉祖米兴的神态像是一个意志坚决的人。杜尼雅盲目地相信，他能够实现自己的一切计划，而且不能不相信：这个人显示了铁的意志。顺便说说，他又上大学去听课，以便修毕大学课程。他们俩都不断地作出未来的计划；他们俩决定于五年后迁到西伯利亚去。在那个时候以前，他们把希望寄托在索尼雅身上……

普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜兴高采烈地为女儿跟拉祖米兴结婚祝福；可是他们结了婚后，她似乎变得更抑郁、更忧虑了。为了使她快乐，拉祖米兴还顺便告诉她关于拉斯柯尔尼科夫帮助过一个大学生及其年迈体弱的父亲的事；又告诉她，罗佳去年为了救两个幼儿而被火烧伤了，甚至还害了一场病。这两个消息使得普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜本来已经失常的精神几乎异常兴奋。她不断地谈到这两件事，而且在街上还逢人便说（虽然杜尼雅经常伴随着她）。在公共马车上、在铺子里，只要有人听，她就大谈自己的儿子，大谈他的文章，大谈他怎样帮助过一个大学生，怎样在失火时被火烧伤了，等等。杜涅奇卡甚至没法阻止她。这除了引起这种病态的精神兴奋的危险外，也有使人想起在受审中的拉斯柯尔尼科夫的姓名和议论这一案件之虞。普尔赫里雅·亚历山大罗夫娜甚至打听到了从烈火中救出的两个幼儿的母亲的地址，一定要去拜访她。她的忧虑不安终于达到了极点。她有时突然哭了起来，经常患病，高烧发得神志模糊。有一天清晨，她直截了当地说，照她算来，罗佳不久应该回来了；又说，她记得，跟她分别时他说过，九个月后，得等待他回来。她把屋子里的一切东西都收拾了一下，准备迎接他，把准备给他住的屋子（她自己住的一间）腾了出来，抹家具啦，擦地板啦，换上新的窗帷啦，等等。杜尼雅心里很担忧，但是她默不作声，甚至帮助母亲布置屋子来迎接哥哥。在不断的幻想中、在欢乐的梦中流着泪度过了不安的一天后，夜里她病了，到第二天早晨发高烧，神志模糊。热病发作了。过了两星期，她死了。她在昏迷中吐露了一些话，从这些话中可以得出结论，她对儿子的可怕的命运的猜疑甚至要比他们所想象的严重得多。

拉斯柯尔尼科夫过了很久才知道母亲去世的消息，虽然从他来到西伯利亚的时候起，就跟彼得堡通信了。这是由索尼雅来处理的。她每月按时写信给在彼得堡的拉祖米兴，而且每月按时接到从彼得堡寄来的回信。杜尼雅和拉祖米兴开头都觉得索尼雅的信写得枯燥乏味，不能令人满意；但是后来他们俩都认为，她的信写得不能再好了，因为从这些来信中，他们到底对不幸的哥哥的命运有了全面而正确的了解。索尼雅在信上所说的都是一些日常的生活琐事，最简单明了地描写了拉斯柯尔尼科夫的苦役生活的全部情况。信上没有谈过她本人的希望，也没有预测过未来，更没有流露过自己的情感。她并不想解释他的精神状态和他一般的内心生活，只写了一些事实，也就是他本人的话，他的健康状况，在见面时他有什么愿望，要求她干些什么，托她办一些什么事，等等。这一切事情她都写得异常详细。不幸的哥哥的形象到底显现出来了，被描绘得正确而又清楚；这不会有错儿，因为全都是可信的事实。

杜尼雅和她的丈夫从这些消息中看不出有什么可高兴的事，特别是在开头。索尼雅屡次告诉他们，说他常常忧闷不乐，沉默寡言，她每次接到信，把信上所写的一切消息都告诉他，但他几乎一点也不感兴趣；他有时问起母亲；当她看到他已经觉察出真相的时候，她终于把母亲去世的消息告诉了他。使她感到惊异的是，母亲的噩耗甚至似乎没有使他感到巨大的震惊，她觉得从外表上看来至少是这样。她顺便还告诉他们说，虽然他似乎常常深思得出神，并且好像跟一切人隔绝了似的，但是对自己的新生活却抱着十分坦率和实事求是的态度；他十分了解自己的处境，并不希望在不久的将来会有改善的可能，也不抱任何不切实际的幻想（处在他的境地，必然如此），虽然置身于跟从前大不相同的环境中，但几乎没有一件事使他感到奇怪。她在信上说，他的健康状况尚佳。他去干活，不偷懒，也不多做。他对饭菜毫不在乎，但是，除了星期天和节日，平日的饭菜是十分粗劣的，所以他终于乐意接受索尼雅给他的几个钱，以便每天能喝杯茶；至于其余的事情，他请求她不必操心，他坚决地说，为他这一切操心只有使他不快。此外，索尼雅还说，他在监狱里跟其余囚犯同住一个牢房，她没有见过他们牢房内部的情形，但是她断定，那儿一定很挤、凌乱、不卫生；并说，他睡在板床上，身子下面垫了一条毛毡，他再也不要别的东西了。但他过着这么简单而贫苦的生活，根本不是按照某种预定的计划或意图，只不过是由于对自己的命运不关心和表面上的冷淡而已。索尼雅坦率地写道，特别是在开头，他不仅不喜欢她去探望，甚至几乎讨厌她，不高兴说话，而且对她态度粗暴，但她的探望到底使他习惯了，甚至差不多成为一件不可缺少的事了，所以有几天她因病不能去探望他，他甚至感到很苦闷。每逢节日，她在监狱大门口或在警卫室跟他见面，他被带到那儿跟她会见几分钟；平日他出去干活，她就到干活的地方或到工场里，或到砖厂里，或到额尔齐斯河上的棚子里去看他。至于她自己，索尼雅说，她在城市里甚至已经有了几个熟人和几个可依靠的人；她在做裁缝，因为城市里几乎没有做时装的女裁缝，所以……她在许多家庭里甚至成为一个不可缺少的人了；只是她没有提到，通过她，拉斯柯尔尼科夫也得到了长官的照顾，他的苦役被减轻了，等等。最后传来了一个消息（杜尼雅在索尼雅最近几次的来信中甚至察觉出某种特别的焦虑和不安），说什么他避开一切人，又说什么监狱里的苦役犯都不喜欢他；他一连几天不说话，脸色很苍白。忽然，在最近的一封来信里，索尼雅说，他病势严重，躺在医院的囚犯病室里……


二

他已经病了很久；但是摧残他的健康的不是苦役生活的恐怖，不是苦工，不是粗劣的饭菜，不是剃光头，不是用布片缝成的囚衣。啊，对他来说，这些苦难和折磨算得了什么！相反，他甚至高兴干活：活干得疲劳了，他至少可以得到几小时安宁的睡眠。对于他，饭菜——这些浮着蟑螂的清水菜汤，那又算得了什么？从前，当他还是大学生的时候，常常连清水菜汤也喝不到呢。他的衣服是暖和的，适合于他的生活方式。他甚至感觉不到身上的镣铐。他因为剃光了头和穿着用两种料子拼做成的囚衣而觉得害臊吗？可是他没脸见谁呢？他没脸见索尼雅吗？索尼雅很怕他，他没脸见她吗？

那么为什么呢？他见到索尼雅，甚至也觉得害臊，因此他用鄙薄而粗暴的态度对待她，使她很痛苦。可他不是因为剃光了头和戴上了镣铐而感到害臊，而是因为他的自尊心受了重创；使他害病的也是那受了重创的自尊心。假如他能够认为自己有罪，他会感到何等幸福啊！那时他什么都能忍受，甚至于羞耻和屈辱也能忍受。但是他严格地检查了自己的行为，他那颗变得冷酷的良心在他以前的行为中，除了人人都能发生的极平常的失策以外，找不出任何特别可怕的罪行。他所以觉得害臊，正是因为他拉斯柯尔尼科夫，由于非人的意志所能左右的命中注定，才这么无缘无故地、不可挽救地、麻木地、糊里糊涂地毁灭了。如果他多少想要使自己良心上过得去，那他就得服从或屈服于某种“荒谬的”判决。

如今无端的、没有目的的忧虑，往后一无所获的不断牺牲——这就是他在这个世界上所面临的命运。再过八年，他才三十二岁，又能够开始新的生活，这对他有什么意义呢！他为什么要活下去？抱着什么目的？为什么要努力奋斗？活着是为了求生存吗？可是从前他无数次甘愿为一个理想，为一个希望，甚至为一个幻想而献出生命。他总是觉得仅仅求生存是不够的；他往往有更高的要求。也许只是由于自己那些欲望的力量，当时他就把自己看作比别人能享有更多权利的人。

要是命运能赐给他悔恨——一种撕心的、驱走睡眠的沉痛的悔恨——就好了！这种悔恨难以忍受的痛苦，使他心里产生自缢和投河的念头。啊，他多么愿意这样干啊！痛苦与眼泪——难道这也是生活。但是他对自己的犯罪并无悔悟之意。

至少他能恨自己的愚蠢，如同他恨自己以前使他身入囹圄的那些荒唐而又最愚蠢的行为一样。可是如今在狱中，在空闲的时候，他又检查并深刻地反省了自己以前的一切行为，却根本否认这些行为像他以前在决定命运的时刻所感觉到的那么愚蠢和荒唐。

“在哪一点上，在哪一点上，”他心里想，“我的思想要比这个世界诞生以来所产生的为数不少、互相抵触的其他思想和理论更愚蠢？只要抱不偏不倚的、目光远大而不囿于习俗的观点来看问题，那么，不消说，我的思想根本就不是那么……奇怪的了。唉，否定者和不值几文钱的哲人们，你们为什么半途而废呢！”

“为什么他们认为我的行为是那么荒唐呢？”他自言自语，“这是因为我的行为是暴行吗？暴行这个词儿是什么意思啊？我问心无愧。当然，我犯了刑事罪；不错，我犯了法，杀了人，那么你们就依法惩办我好啦！……当然，如果是这样，那么许多不能继承权力而自己夺取了权力的人类的恩人们甚至一开始行动，就应该被处死了。可是那些人成功了，所以他们是正义的；可是我失败了，因此，我没有权利让自己采取这个行动。”

他仅仅在这一点上服罪了：他失败了，所以他去自首了，仅仅在这一点上他服罪了。

他也由于有这种想法而感到痛苦：他当时为什么不自杀？当时他为什么站在岸边不投河，而宁愿去自首？难道活命的愿望是这么强烈，以致难以克服吗？怕死的斯维德里加依洛夫不是克服了吗？

他常常苦恼地这样自问，而且不能理解，也许，当他站在河边的时候，他对自身和自己的信念深刻的虚假已经有了预感。他不知道这种预感可能就是他一生中未来的转变、日后再生和日后会产生新的人生观的预兆。

他宁愿认为这也许仅仅是一种本能的重负，他不能卸除这种重负，也无力越过它（由于意志薄弱和卑微）。他瞧瞧同一监狱里的苦役犯们，不觉奇怪起来；他们也多么爱生活，多么珍惜生活啊！他觉得，正是在监狱里，他们比在自由时更爱、更珍惜、更重视生活。其中有些人，比方说，那些流浪汉，什么样的可怕的痛苦和残酷的折磨没有经受过！对于他们，一缕阳光、一座蓊郁的森林、一股藏在没人知道的荒僻地方的冷泉，难道有很重大的意义吗？一个流浪汉在两年多前发现了这股冷泉，他会像要会见情人那样梦想再见这股冷泉吗？他会梦见这股冷泉、它四周那绿油油的草地和在树丛里啭鸣的鸟儿吗？他继续观察，看到了许多更难解释的事例。

当然，在监狱里他周围的人们中间，他没有看到的事情还很多呢，而且他压根儿不愿看到。他似乎眼睛朝下过着日子；他极其厌恶地不忍看。但是有许多事情到底使他感到了惊奇，他似乎不由地注意到了他先前没有猜想到过的事情。总之，使他最感惊奇的是，他和这些人中间横着一条不可逾越的鸿沟。他和他们似乎不是同一类的人。他和他们彼此互不信任，并以仇人相见。他知道并了解这种隔阂的一般的原因：但是这些原因还不是真的这么深刻而且显著的时候，他决不肯承认。在狱中也有一些波兰籍流放犯，他们都是政治犯。这些波兰籍流放犯简直把那些人看作无知的奴仆，并且瞧不起他们；可是拉斯柯尔尼科夫却不能这样看待他们：他清楚地看到，这些无知识的人在许多方面都要比这些波兰人聪明得多。这里也有俄罗斯人——一个前军官和两个神学校学生，他们也十分鄙视这些人；拉斯柯尔尼科夫也清楚地看出了他们的错误。

他本人也不是受人欢迎的，他们都对他敬而远之。后来他们甚至对他发生了恶感——为什么呢？原因他可说不上来。那些罪比他严重得多的人都鄙视他，嘲笑他，嘲笑他犯罪。

“你是个老爷！”他们对他说，“你带着斧头去的吧；这压根儿不是老爷干的事。”

大斋期[1]第二周轮到他跟同牢房的许多囚犯一起去戒斋。他同别的囚犯们一起上教堂做祷告去了。他自己也不知道为了什么——有一次竟然发生了争执；众人都动怒起来，一齐攻击他。

“你是个无神派！你不信上帝！”他们向他吆喝道，“应该杀死你。”

他从来不跟他们谈上帝和宗教，但是他们却要把他当作一个无神派加以杀害；他不作声，也不反驳他们。有一个苦役犯怒不可遏地向他猛扑过来；拉斯柯尔尼科夫沉着而默不作声地等着他：他没有扬过一下眉毛，脸上的肌肉也没有抖动过一下。看守赶紧把他和行凶的人们隔离了——要不然真的会发生流血惨剧。

还有一个问题他也没有解决：为什么他们都那么喜欢索尼雅？她并不奉承他们；他们都难得见到她，有时只在干活的时候才见着她；为了看看他，她常常上干活的地方去逗留一会儿。然而大家都已经认识她了，知道她是跟随他而来的，知道她怎样过着日子，住在哪儿。她没送过钱给他们，也没有特别为他们效劳过。只有一次，在圣诞节，她给监狱里的囚犯们送去了馅饼和白面包。但是他们和索尼雅之间逐渐建立起了某些更为密切的关系：她代他们给他们的亲属写信，并代他们把信寄出。他们的亲属上城里来，照他们的嘱咐，把带给他们的东西，甚至金钱都交给索尼雅。他们的妻子或情人都知道她，都来找她。当她到干活的地方去找拉斯柯尔尼科夫的时候，或者跟出发去干活的一批囚犯在路上相遇的时候，他们都脱帽向她招呼：“索菲雅·谢苗诺夫娜，妈妈，你是我们的母亲，温柔的、可爱的母亲！”那些粗野的、脸上刺了印的苦役犯对这个瘦小的女子说。她微笑着，向他们鞠躬行礼，大家都喜欢她对他们微笑，爱看她的步态，回过头来看她怎样走路，夸赞她，甚至夸赞她那瘦小的身材，甚至不知道夸赞她什么。他们害了病，甚至去找她治疗。

斋期的最后几天和复活节周，他都卧病在医院里。病已经痊愈时，他记起了他还在发烧和昏迷中所做的梦。他在病中梦见，仿佛全世界遭了一场可怕的、闻所未闻、见所未见的鼠疫，这是从亚洲内地蔓延到欧洲大陆的。所有的人大概都要死亡，只有几个，很少几个特殊人物才能幸免。发现了一种侵入人体的新的微生物——旋毛虫，但是这些微生物是天生有智慧和意志的精灵。身体内有了这种微生物的人马上就会鬼魂附体，疯疯癫癫的。可是从来，从来没有人像这种病人那样把自己看作聪明而且坚信真理的人。从来没有人把自己的判断、自己的科学结论、自己的道德信念和信仰看作不可动摇的真理。成批的村庄、成批的城市和人民都被传染了，发疯了。大家都惶恐不安，互不了解。每个人都以为只有自己掌握了真理，看着别人而感到难受，捶打自己的胸膛，哭泣、痛心。他们不知道如何判断，对于什么是恶，什么是善的问题，意见不一。他们不知道，谁有罪，谁无辜。人们怀着一种无法理解的仇恨，互相残杀。他们调集了大批军队互相火并，可是军队还在行军途中，突然自相残杀起来，队伍乱了，战士们都互相殴斗，刺啊、砍啊、咬啊、吃啊。在所有城市里都成天警钟大鸣：召集所有的人，但是谁召集他们，召集他们来干什么，却无人知道，人心惶惶。日常的活计都停顿了，因为每个人都提出自己的意见，提出自己的改良计划，他们的意见都不一致；农业荒废了。人们在某处聚成一堆，大家同意干一件什么事，一致发誓：生死与共，决不分离——可是他们立刻干起完全违反刚才所建议的事来，彼此开始归罪于对方，互相殴斗和厮杀。发生了火灾和饥荒。所有的人和一切东西都毁了。瘟疫流行起来，蔓延得越来越广。全世界只有几个人能获救，这是几个纯洁的特殊人物，他们负有创造新的人种的新生活的使命，使大地更新和净化，但是谁也没有在什么地方见过这些人，谁也没有听到过他们的话语和声音。

拉斯柯尔尼科夫所以感到苦恼，是因为这种荒谬的谵语这么令人悲怆和痛苦地在他心里萦回，以致在热病中所梦见的这一切情景那么长久地不能消失。已经是复活节后的第二周；是暖和而明朗的春天了，囚犯病室的窗子都打开了（窗子上都装了铁栅栏，看守在窗下巡逻）。在他患病期间，索尼雅只能在囚犯病房里探望过他两次；每次都必须请求批准，而这是很困难的。但她常常到医院院子里去，站在窗下，特别是在傍晚；有时只在院子里站立片刻，甚至老远望着囚犯病房的窗口。一天傍晚，差不多已经完全恢复了健康的拉斯柯尔尼科夫睡着了；醒来后，他无意中走到了窗前，突然远远地看见索尼雅站在医院大门口。她站着，仿佛等待着什么似的。这当儿仿佛有个什么东西猛扎了一下他的心窝，他不觉一怔，急忙从窗前走开了。第二天，索尼雅没有来，第三天也没有来；他发觉自己不安地在等她。他终于出院了。回到了监狱，囚犯们都告诉他，说索菲雅·谢苗诺夫娜病了，躺在家里，不能出来。

他心里焦躁不安，托人去探问她的病。他不久就得知，她的病并无危险。索尼雅也知道他在惦念她，关怀她，就给他捎去了一张用铅笔写的便条，告诉他，说她的病好得多了，她不过稍微受了些凉，不久，不多久就会到他干活的地方去看他。当他读着这张便条的时候，他的心剧烈而痛苦地跳动着。

又是一个晴朗而暖和的日子。大清早，六点钟，他到河岸上干活去了。在那儿一座棚子里砌了一个烧雪花石膏的窑，他在那儿捣石膏。去那儿干活的共有三个人。一个囚犯同看守一道上要塞领什么工具去了；另一个囚犯准备着木柴，并把它们堆在窑里。拉斯柯尔尼科夫从棚子里走了出来，往岸边走去，坐在棚子旁边一堆圆木上面，开始眺望那条宽阔、荒凉的河流。从高高的岸上望去，周围一片广大的土地尽收眼底。一阵歌声远远地从对岸飘来，隐约可闻。那儿，在一片沐浴在阳光里的一望无际的草原上，牧民的帐篷像一个个隐约可见的黑点。那里是自由的，居住着另一种人，他们同这儿的人完全不一样，在那儿时间仿佛停滞不前，仿佛亚伯拉罕的时代[2]和他的畜群还没有过去。拉斯柯尔尼科夫坐着，目不转睛地凝望着，他的心思进入了梦境和深思中；他没有想什么，但是一种忧虑使他不安而又痛苦。

索尼雅忽然在他身边出现了。她悄悄地走到了他跟前，在他旁边坐了下来。时间还很早哪。清晨的寒气还没有消散。她披了一件寒碜的、带风帽的旧斗篷，扎着一块绿头巾。她还是病容满面，消瘦、苍白、清癯。她亲切而愉快地对他微微一笑，像往常一样，怯生生地向他伸过手去。

她总是怯生生地向他伸过手去，有时甚至根本不跟他握手，仿佛害怕他会拒绝她似的。他总是好像厌恶地握她的手，仿佛见到她，总是觉得不愉快似的。她来看望他的时候，他有时顽固地一言不发。有时她非常怕他，怀着沉痛的心情回去了。可是现在他们的手不分开了；他倏地瞥了她一眼，一句话也没说，埋下眼睛尽望着地上。只有他们两个人，没有人看见他们。这当儿看守掉转脸去了。

这是怎样发生的呢，他自己也不知道；可是突然仿佛有个什么东西攫住了他，仿佛把他扔到了她的脚边。他哭了起来，抱住了她的双膝。在开头一刹那间，她吓得要死，面无人色。她跳开了，望着他，哆嗦起来。但是，在那一刹那间，她立刻全都明白了。在她眼睛里闪射出无限幸福的光辉；她明白了，她已经毫不怀疑了，他爱她，无限深挚地爱她，这个时刻终于到来了……

他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上已经闪烁着新的未来和充满再生和开始新生活的希望的曙光。爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。

他们决心等待，决心忍耐。他们还得等待七年；而在那个时候以前，还会有多少难受的痛苦和多少无限的幸福啊！但是他获得了再生。他知道这点，作为一个再生的人充分地体会到这点，而她呢——她只是为着使他活下去而活着。

那天晚上，牢房的门已经锁上了，拉斯柯尔尼科夫躺在板床上想念她。这一天他甚至觉得，仿佛从前所有跟他敌对的苦役犯都用另一种目光看他了。他自己甚至跟他们谈起话来，他们都亲切地回答他。他现在记起了这些事，不是应当这样吗：现在一切不是都应当改变了吗？


[image: ]

他想念她。他回想起来了，他怎样老是使她痛苦，伤她的心；他想起了她那苍白、消瘦的脸，但是现在这些回忆几乎没有使他感到痛苦：他知道，他现在应当用什么样的无限深挚的爱情来补偿她所受的一切痛苦。

这一切、一切过去了的痛苦算得了什么呢！现在，在初次的精神振奋中，他觉得一切，甚至他的犯罪，甚至判刑和流放都是身外的、奇怪的，甚至仿佛不是他亲身的遭遇。可是这天晚上，他不能久久地不断地想任何事情，也不能全神贯注地想一件什么事；而且现在他不可能有意识地解决什么；他只有这样的感觉。生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了。

在他的枕头底下放着一本《新约》。他无意识地把它拿了出来。这是她的书，就是她曾经念拉撒路复活一章给他听的那本书。刚开始服苦役的时候，他以为，她会向他宣传宗教而使他痛苦，会对他讲述《新约》，会把书硬塞给他。可是她一次也没有讲述过《新约》，甚至一次也没有劝过他读《新约》，这使他大为诧异。在患病之前不久，他自己向她要求过这本书。她默默地给他带来了书。直到现在他还没有把它打开过。

现在他也没有打开过书，可是在他的脑海里闪过了一个念头：“难道现在她的信仰不能成为我的信仰吗？她的感情、她的愿望至少……”

这一天她也很激动，在夜里她甚至又病了。可是她是那么幸福，几乎为自己的幸福而惊慌不安。七年，只不过七年！在他们的幸福的开头，有时他们俩都愿意把这七年当作七天。他甚至不知道，他不可能无代价地得到新的生活，必须为它付出重大的代价，往后必须为它作出重大的功绩……

可是一个新的故事，一个人逐渐再生的故事，一个他逐渐洗心革面、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事，一个熟悉新的、直到如今根本还没有人知道的现实的故事正在开始。这个故事可以作为一部新的小说的题材——可是我们现在的这部小说到此结束了。



[1] 复活节前的斋期，教会的春季节日。

[2] 亚伯拉罕时代是远古的“幸福的”原始时代，据《圣经》上记载，亚伯拉罕是古代犹太人的族长，带领族人和畜群在巴勒斯坦放牧。
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这个故事献给塔库希·萨洛扬

我之所以花了这些时间，特地为你写一个故事，是因为我一直想要把它写成一个特别精彩的故事，一个我所能够写出来的最最好的故事。如今，尽管时间有些仓促，我总算还是作了一番尝试了。也许我本该再等上一阵子，可是我实在说不上来，接下来会发生些什么事，也不知道忙完了各种杂事以后，我还能够剩下什么技巧，又会有什么样的心境，所以我只好赶着，靠我当下所具有的技巧、根据我当下的心境，来碰碰运气了。我希望不久就有人把这个故事翻译成亚美尼亚文，这样它印出来就是你所熟悉的样子了。在译文里，这个故事听起来也许比起在英文里更顺溜，也许你会像以前那样，从里面挑上几段念给我听，尽管这些东西本来是我写的。果真那样，我答应你我一定来听，欣赏我们自己的语言的美。我们这种语言，懂的人实在不多，而且除了你以外，懂得欣赏的人更是少之又少。你不能够像你阅读、欣赏亚美尼亚语那样，阅读、欣赏英语，我呢，对亚美尼亚语又是既不能读也不能写，所以我们只能把希望寄托在一位翻译高手上了。不过不管怎样，这个故事是为你写的。我希望你会喜欢它。我在写作的时候尽可能把它写得简单些，让它既严肃，又轻松。这两种情致的交融，是你特有的，也是我们家所特有的。我知道这个故事不足以表达我的心意，可是又当如何呢？你一定会觉得它已经足够了，因为它是你的儿子写的，而且是他的一片心意。

威·萨
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第一章
尤利西斯
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有一天，在加利福尼亚州绮色佳的圣塔克莱拉大街上，一个名叫尤利西斯(1)·麦考利的小男孩，站在他家后院里，望着地上一个新的黄鼠(2)洞。洞里的黄鼠一边拱出新鲜的湿土，一边瞅着男孩儿：他显然是个生客，可是大概不是仇敌。男孩子还没来得及把这个奇迹看个够，绮色佳的一只鸟儿飞上了后院里的老胡桃树，在一根树枝上落脚后就欢鸣起来，把男孩子的注意力从地上引到了树上。接下来可是最棒的了，远处传来了一列运货的火车噗哧噗哧的轰鸣。男孩子听着，感觉到脚下的大地随着火车的移动颤抖起来。随后，他倏地奔跑起来，（自己觉得）跑得比世界上任何生灵都快。

他跑到交叉路口，刚好赶上看着整个列车通过，从机车头一直到殿后的守车。他朝司机挥手，司机没有搭理他。他朝车上另外五个人挥了手，可是没有一个搭理他的。他们本可以搭理他，然而他们并没有。最后，出现了个黑人，他俯身靠着一辆敞篷车厢的挡板。在咔哒咔哒的火车声中，尤利西斯听见这个人在唱歌：

“别再哭了，姑娘，今天莫再悲伤

我们且歌一曲，为亲爱的肯塔基家乡

为肯塔基老家，在那遥远的地方。”(3)

尤利西斯也朝这个黑人挥手，接下来一件奇妙的、出乎意外的事发生了。这个人，黑皮肤的、跟所有的别人都不一样的，居然也朝尤利西斯挥起手来，高声嚷嚷：“回家，孩子回——我的老家！”

小男孩跟黑人互相挥着手，一直到火车几乎快从视野中消失。

随后，尤利西斯朝四下里看了看。在他周遭，又好玩、又荒凉的，就是他生活里的世界。这个世界稀奇古怪、杂草丛生、破破烂烂、奇妙无比，既荒唐，又美丽。一个老头儿，背着一个包袱卷，沿着铁轨走了过来。尤利西斯也朝这个人挥手，可是他年纪太大，又太累了，对小男孩的友好没有反应。老头儿对尤利西斯瞥了一眼，好像他跟男孩儿都已经死了似的。

小男孩慢慢地转过身来，拔脚回家。他一边走着，一边还听见火车的奔驰、黑人的歌唱还有他兴高采烈的话：“回家，孩子——回我的老家！”他站定了脚，回味着这一切。他在一棵苦楝树(4)下走来走去，用脚踢着从树上掉下来的气味挺难闻的黄果子。过了一会儿，他微笑了，那是麦考利一家人所特有的微笑：一种温存、聪明、隐秘、对世间万物都道个好字的微笑。尤利西斯拐了个弯，望见了麦考利家的房子。他乐不可支，又蹦又跳。他这么一乐，绊了一个跟斗，可是他爬起来继续往前跑。

他的母亲正在院子里给鸡喂食。她看见男孩子绊倒了，爬起来，还是又蹦又跳。他很快过来了，不作一声地站在她身边，然后到鸡窝那儿去找鸡蛋了。他发现了一只鸡蛋。他朝它瞅了一会儿，把它捡起来，拿到他母亲这儿，小心翼翼地递给她。此刻他的心思，没有一个大人能猜得着，也没有一个孩子能够记在心里、日后说给人听。



(1)尤利西斯（Ulysses），相传是由荷马撰写的古希腊史诗《奥德修纪》里的主角奥德修斯（Odysseus）的罗马名字。作者给这部作品中的人物分别起了尤利西斯、荷马、马柯斯（古罗马执政、将军）、马太（《圣经·新约》中的人物，耶稣的十二门徒之一）、海伦（导致特洛伊战争的希腊美女）等名字，别有寓意。绮色佳（Itahca）也是尤利西斯的故国的名字。

(2)黄鼠（gopher），原指产于北美的一种地鼠，一译“囊颊兽”。

(3)此为美国作曲家福斯特（Stephen Foster，1826−1864）创作的名曲《我的肯塔基家乡》的合唱部分的歌词。

(4)苦楝树（Chinaball tree），学名Melia azedaruch，落叶乔木，春夏之交开花，花呈淡紫色。


第二章
荷马
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他的哥哥荷马骑着一辆二手货的自行车，正跟一条乡间道路上的泥土英勇奋战。荷马·麦考利穿了一件电报投递员的制服，衣服太大了，头上戴的帽子却又嫌小。在绮色佳人所钟爱的一片朦胧欲睡的黄昏的宁静里，太阳行将落山。在投递员的四周，果树园、葡萄园安卧在加利福尼亚古老的大地上。荷马虽然移动迅速，却丝毫没有错过这一带地方的种种魅力。瞧瞧那个！他一路自言自语，评论着沿途的大地、树木、太阳、芳草和云彩。瞧瞧那个，好吗？他开始把自行车骑出一种花式来，为了配合这种花式的动作，他放开喉咙，纵声高唱：调子简单、抒情，又滑稽可笑。在他心里，自己这一出歌剧的主题曲，接下来由一个乐队的弦乐演奏，随后再添上他母亲的竖琴和他姐姐贝思的钢琴。最后，荷马想起了他的哥哥马柯斯，于是一只手风琴加入了行列，琴声里别有一种交融着微笑和忧郁的甜蜜，于是这一家子就到齐了。

空中掠过了三个令人难以置信的东西，在它们那一阵急急忙忙的噪声中，荷马的音乐戛然而止。投递员抬头去看这些东西，一下子把车子骑进了一条干涸的小泥沟里。是飞机，荷马跟自己说。农夫养的一条狗飞奔过来，神气活现地吠叫起来，活像一个人有口信要传递。荷马没去理会它的口信，只是转过身来，学叫了两声“汪汪”去逗弄那只畜牲。他骑上自行车，继续往前走。

他到了城里住宅区的头头上，走过一块招牌，可是并没细看：

加利福尼亚州，绮色佳市

东好西好——不如家里最好

欢迎你，陌生人

他在下一个拐角上停了下来，看着长长一列载满了士兵的军用卡车驶过。他朝士兵们敬了个礼，就像他弟弟尤利西斯跟火车司机和那些流动工人们挥手致意一样。有许许多多的士兵向投递员还了礼。为什么不这么做呢？他们又知道些个什么呢？


第三章
电报局
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荷马终于在电报局门口停下的时候，绮色佳已经入夜。窗户里的钟指着七点过两分。荷马看见电报局的经理斯潘格勒先生，正在办公室里计算一份电报稿的字数。这份稿子是一位看上去又疲倦又惶恐不安的二十岁上下的小伙子刚刚递给他的。荷马走进办公室，听斯潘格勒先生跟这个年轻人说话。

“十四个字，收报人付费。”斯潘格勒说。他停了一会儿，朝那个小伙子望了一眼。“钱不大够用了？”

小伙子一下子没能答上话来，不过他很快就说：“是啊，先生。不大够——不过我母亲会把钱寄来，足够我回家的。”

“一定会的，”斯潘格勒说，“你上哪儿去了？”

“我想我哪儿也没去，”小伙子说着，咳嗽起来，“这个电报我母亲什么时候可以收到？”

“你看，”斯潘格勒说，“东部这会儿已经挺晚了。深更半夜的，凑钱往往不太容易。不过我马上就给你发过去。”斯潘格勒没再去看那个小伙子，用手在口袋里摸了一阵子，摸出了一把硬币、一张钞票和一只白煮蛋。

“喏，”他说，“以防万一。”他把那张钞票递给小伙子。“你母亲把钱寄来以后，你再还给我好了，”他说。他朝那只鸡蛋做了个手势。“我七天以前在一家酒吧里捡来的。给我带来好运。”

男孩子看了看钱。“这算什么呢？”他说。

“不算什么。”斯潘格勒说。

“谢谢，”小伙子说。他住了声，又惊奇又尴尬的样子。“谢谢。”他又说了一遍，然后匆匆忙忙地走出了办公室。

斯潘格勒把电报稿拿去交给值夜班的报务员和接线生威廉·格罗根。“威利(1)，把它发出去，付过账了，”他说，“我自己来付。”

格罗根先生用手按着“小爬虫(2)”，一个字一个字地发起电报来：

宾夕法尼亚州约克市

毕德尔街1874号

玛格丽特˙斯特里克曼夫人

母鉴请汇三十元欲回家一切均好

约翰

荷马·麦考利仔细看了看签发桌，看看有没有什么要投递的电报，或是有哪家该去登门通知的。斯潘格勒先生不动声色而聚精会神地望着他，随后跟他说起话来。

“你喜欢当投递员吗？”他说。

“我喜欢吗？”荷马说，“我最最喜欢做的事了。你一准能见到许多不同的人。你一准能去许多不同的地方。”

“对了，”斯潘格勒说。他不作声，仔细看了男孩子一眼，“你昨天晚上睡得还好吗？”

“好的，”荷马说，“我很累，可是睡得很好。”

“你今天在学校里打瞌睡了没有？”

“有一点。”

“什么课？”

“古代史。”

“体育呢？”斯潘格勒说，“我的意思是，你打了这份工，是不是就顾不上参加了？”

“我还是参加的，”荷马说，“我们每天都有一堂体育课。”

“是吗？”斯潘格勒说，“我上绮色佳高中的时候，跑二百二十码低栏。山谷学区冠军。”电报局经理停了下来，然后又说下去，“你真的喜欢这份工作，是不是？”

“我要做这个电报局里有史以来最好的投递员。”荷马说。

“好啊，”斯潘格勒说，“不过，别把自己累死；不要操之过急。把电报迅速送到，但是不用跑得太快。对每个人都要有礼貌；在电梯里该把帽子脱下来。最最要紧的事是别把电报给丢了。”

“好的，先生。”

“上夜班跟上日班不一样，”斯潘格勒继续说下去，“送电报去唐人街，或是送到乡镇上去，可蛮吓人的——不过你可别给吓着。人总是人，不用怕他们。你多大了？”

荷马倒抽了一口气。“十六。”他说。

“是啊，我知道，”斯潘格勒说，“你昨天已经说过。我们雇用的男孩子非得满了十六岁不可，不过我觉得我可以冒个险试用你。你多大了？”

“十四。”荷马说。

“这么说来，”斯潘格勒说，“你再过两年就十六了。”

“是的，先生。”荷马说。

“要是有什么你不明白的事，”斯潘格勒说，“就来问我。”

“好的，先生，”荷马说。他停了一下，“歌唱电报是怎么回事？”

“没什么大不了的，”斯潘格勒说，“我们不常有这个业务。你嗓子还不错，是不是？”

“我以前常在绮色佳的第一长老会主日学校唱歌。”荷马说。

“那很好，”斯潘格勒说，“我们的歌唱电报要的就是你这样的嗓子。比方说，那边的格罗根先生收到一份生日祝贺。你该怎么做？”

荷马走到格罗根先生身边去，唱了起来：

“祝你生日快乐——

祝你生日快乐——

祝你生日快乐，亲爱的格罗根——

祝你生日快乐。”

“谢谢你。”格罗根先生说。

“不错，”斯潘格勒对荷马说，“不过你不应该说‘亲爱的格罗根’，该说‘亲爱的格罗根先生’。你拿了每个礼拜这十五块钱怎么用呢？”

“交给我母亲。”荷马说。

“好啊，”斯潘格勒说，“从现在开始，你就上班了，正式上班了。你是我们这个队伍的一员了。仔细看，仔细听，张开眼睛，竖起耳朵。”电报局经理移开目光，茫然望了一会儿，随后又说，“你将来打算做什么？”

“将来？”荷马说。他觉得有几分尴尬，因为他生下来每天都在忙着为将来作打算，即使这个所谓的将来只是第二天而已。“唔，”他说，“我还拿不准，不过我希望有一天我会是个人物。也许当个作曲家什么的呢——有一天。”

“那好，”斯潘格勒说，“这儿是你起步的地方。四周都是音乐，真正的音乐，直接从世界上传过来，直接从人们的心里传过来。听见发电报的按键声了吗？多美的音乐。”

“是的，先生。”荷马说。

斯潘格勒忽然发问：“你认识大马路上的查特顿面包房吗？这儿是两毛五分钱。你去替我买两块隔天的馅饼来——一块苹果的，一块椰子酱的。两毛五两块的。”

“好的，先生。”荷马说。他接住了斯潘格勒扔给他的两毛五分的硬币，跑出了电报局。斯潘格勒目送他离开，沉入了懒散、快活的怀旧梦想。他从梦境中醒过来，转身对报务员说：“你觉得他怎样？”

“他是个好孩子。”格罗根先生说。

“我也有同感，”斯潘格勒说，“他来自圣塔克莱拉大街上一个清贫的好人家。父亲没了。哥哥参军了。母亲夏天在肉类加工厂做事。姐姐在州立大学念书。他年龄还差两岁，就这么回事。”

“我年龄已经超过两岁，”格罗根先生说，“我们会相安无事的。”

斯潘格勒从桌子边上站了起来。“你要是找我的话，”他说，“我在科贝特酒吧。你们把馅饼分了吃吧——”他忽然停下来，目瞪口呆地看着荷马手里拿着两块包好了的馅饼，跑进了办公室。

“你叫什么名字来着？”斯潘格勒几乎对男孩子在吆喝了。

“荷马·麦考利。”荷马说。

电报局经理一把抱住了新来的投递员。“好吧，荷马·麦考利，”他说，“你正是这家电报局里上晚班所需要的男孩子。你很有可能是圣华金河流域跑得最快的生灵。有朝一日，你也会成为一位大人物——如果你还活着的话。所以，你一定好好儿活下去。”他转身离开了电报局，撇下荷马去琢磨他这番话究竟是什么意思。

“好了，孩子，”格罗根先生说，“馅饼。”

荷马把馅饼放在格罗根面前的书桌上，听着他继续往下讲。“荷马·麦考利，”他说，“我叫威廉·格罗根。不过人家都叫我威利，尽管我已经六十七岁了。我是个老派的报务员，世界上已经不多了。我也是局里晚班的电报主管。我这个人也有一肚皮过去的美好世界的回忆。而且我现在也饿了。我们一起来分享这些馅饼吧——苹果的，椰子酱的。从现在起，你我就是朋友了。”

“好的，先生。”荷马说。

老报务员把其中一块馅饼分成四爿，他们开始吃起椰子酱馅饼来了。

“有时候，”格罗根先生说，“我会让你替我跑跑腿，跟我一起唱唱歌，或是坐下来跟我说说话。遇上我喝醉了的时候，我还指望你能有一种十二岁以上的人不大会有的理解力。你多大啦？”

“十四岁，”荷马说，“不过我觉得我的理解力还不错。”

“很好，”格罗根先生说，“我就信你的话了。每天晚上，在这间办公室里，我会指望你看着我有能力履行我的职责。要是摇动我的身子我还是没有反应的话，就朝我脸上泼冷水——然后再从科贝特给我端一杯滚烫的清咖啡来。”

“好的，先生。”荷马说。

“不过，要是在街道上，”格罗根继续说下去，“程序就完全不一样了。你要是遇见我浑身上下一股酒气，走过去的时候打个招呼就是，不要跟我提起我有多幸福的样子(3)。我这个人很敏感，不愿意成为大家担心的对象。”

“在办公室里，冷水和咖啡，”荷马说，“在街上，打个招呼。知道了，先生。”

格罗根先生满嘴都是椰子酱，继续往下说：“你觉得在战争过去之后，这个世界会不会变得更好？”

荷马想了一会儿，随后说：“会的，先生。”

“你喜欢椰子酱吗？”格罗根先生说。

“喜欢，先生。”荷马说。

电报机响起来了。格罗根先生接上线，在打字机前坐下，还是继续往下说。“我也喜欢椰子酱，”他说，“也喜欢音乐，特别是唱歌。我记得我刚才听见你说，从前你在主日学校唱过。请你做个好事，我把这份从首都华盛顿发来的电报打下来的时候，你就给我唱一个主日学校的歌吧。”格罗根先生给电文打字的时候，荷马唱起了《万古磐石》。这份电报是发给加州绮色佳市G街1129号的罗莎·桑多瓦尔太太的。在这份电报里，国防部通知桑多瓦尔太太，她的儿子胡安·多明戈·桑多瓦尔，业已阵亡。

格罗根先生把电文递给了荷马。然后，他取出椅子旁边的抽屉里放着的酒瓶，喝下了一大口。荷马把电文折起来，放进一只信封，糊上封口，把信封放在他的帽子里，离开了电报局。投递员走了之后，老报务员提高了嗓门，唱起了《万古磐石》。因为很久以前，他也曾经跟别人一样年轻过呢。



(1)威利（Willie）是威廉（William）的昵称。

(2)小爬虫（bug），指快速自动发出电码的电报机按键。

(3)指他酒醉之后醺醺然的模样。


第四章
全世界都羡慕我
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从圣塔克莱拉大街上麦考利家的房子里，传出了音乐声。贝思和麦考利太太正在弹奏《全世界都羡慕我》这首曲子。他们是在为当兵的马柯斯弹奏——不管他眼下正在什么地方——因为这是他最最喜爱的一首歌。玛丽·阿利纳从隔壁的房子走进了客厅，来到钢琴边，站在贝思身旁，很快唱起歌来。她是为马柯斯而歌唱，因为他就是她的整个儿世界。小男孩尤利西斯听着，看着，觉得其中有些捉摸不透的东西，尽管他已经蒙[image: ]欲睡，他还是想要知道个究竟。最后他终于打起精神来问：

“马柯斯到哪里去了？”

麦考利太太看了看男孩子。

“你该想法子弄明白。”她开了口，可是又不作声了。

尤利西斯想要弄个明白，可是又不懂究竟要弄明白什么。

“弄明白什么？”他问。

“马柯斯，”麦考利太太说，“已经离开绮色佳了。”

“为什么？”尤利西斯问。

“马柯斯参军了。”麦考利太太说。

“他什么时候回家？”小男孩问。

“打完仗以后。”麦考利太太说。

“明天？”

“不，不是明天。”

“什么时候呢？”

“我们不知道。我们在等。”

“那么我父亲在哪儿？”尤利西斯问，“要是我们等着的话，他也会像马柯斯一样回家吗？”

“不会，”麦考利太太说，“不是一回事。他不会再像以前那样，从街上走回来，走上台阶，穿过门廊，走进屋子里来了。”

对男孩子说来，这实在太难懂了。只有一句话可以表达他希望知道真情，得到安慰，于是他就说了这句话：

“为什么？”

麦考利太太转过身去对着贝思和玛丽。“死亡，”她说，“不是人人都容易明白的事，更别说孩子了。不过，每一个生命总有一天是要结束的。”她现在看着尤利西斯，“两年前，你父亲就遇上了那一天。”她又回过去看看贝思和玛丽，“但是只要我们活着一天，”她说，“只要我们还在一起，只要我们还有两个人在，并且还把他记在心里，那么世界上无论什么东西都不能把他从我们这里带走。他的身体可以被带走，但是他还在。你长大了，更了解你自己了，就会更懂得你父亲，”她说，“他没有死，因为你们还活着。时间和意外事故、疾病和疲劳带走了他的身体，可是你们已经把这个身体还给他了，比以前更年轻、更热诚。我并不指望你懂得我跟你讲的这些话。但是我知道你会记住这一点——所有好的东西永远不会终止。如果不是这样的话，世界上就不会还有人在了——无论什么地方完全都没有生命存在了。然而世界上到处都有人在，到处都有奇妙的生命。”

男孩子听了这番话想了一阵子，随后他想起了当天早些时候他所看到的东西。

“黄鼠是什么？”他问。

他母亲对于这样一个问题完全不觉得意外。她知道他有眼睛，眼睛以外还有想象，想象以外还有心灵，还有激情，还有爱——不只是针对某一件事物，或是某一类事物，而是对于任何事物，一切事物。

“地上的黄鼠，”她说，“天上的鸟，海里的鱼，都是万物的生命的一部分——也是我们的生命的一部分。每一个活着的东西都是我们每个人的一部分，许多不像我们这样活动的东西也是我们的一部分。太阳是我们的一部分，还有大地、天空、星星、河流和海洋。所有的东西都是我们的一部分，我们到这儿来，就是为了享受它们，并且为了它们而感谢上帝。”

小男孩把这些新鲜话都听了进去。

“那么荷马在哪儿？”他问。

“你的哥哥荷马，”麦考利太太说，“做工去了。昨天他自己找到一份放学后的工作。他要到午夜以后才回家，那时候你已经在床上睡着了。”

小男孩不明白。工作是什么？他的哥哥为什么要去做工？做工会给人带来什么样的欢乐？

“荷马为什么要去做工？”他问。

两位姑娘耐心地坐在一旁，等着麦考利太太回答孩子的问题。

“你的哥哥荷马去做工，”她说，“是因为你哥哥马柯斯参军了。我们必须有钱去买吃的、穿的、付房租——并且送给比我们更有需要的人。”

“谁呢？”尤利西斯问。

“随便谁，”麦考利太太说，“比如说，穷人。”

“穷人是谁？”男孩子问。

“人人都是。”麦考利太太说着，给了自己一个微笑。

尤利西斯尽量想要清醒过来，可是终于支撑不住了。

“你一定要记住，”她说，“永远把你所有的一切给别人。即使你给得傻乎乎的，也一定要给。你一定要大方。对于你在生活中遇到的所有的人，你都要给。那样的话，就没有什么东西、没有任何人有办法叫你上当受骗了。因为，要是你把你的东西给了一个小偷，他就不能再偷你的东西了，他自己也就不再是个小偷了。你给的越多，就越得多给。”

麦考利太太看看孩子，又看看他的姐姐贝思，“把他放到床上去。”她说。

贝思和玛丽把男孩子送到他的房间去了。她们走了以后，女主人独自坐在那里，她听见有人走动，便转过身来。她看见马太·麦考利站在门口，好像他还活着。

“我睡着了，”他说，“我倦极了。请你原谅我，凯蒂。”

他笑了，笑起来的样子就像尤利西斯。贝思回到客厅里，说：“我们把他塞进被子里去的时候，他笑了。”


第五章
你走你的路，我走我的道
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投递员在罗莎·桑多瓦尔太太家门前下了自行车。他走到门口，轻轻敲门。他几乎立刻就知道屋里有人。他并没有听见什么声响，但是他能断定，敲门声正在把人引到门口，他迫切地想要看看这个人是谁——这个名叫罗莎·桑多瓦尔的女人，她现在就要知道，并且亲身体验到世界上所发生的屠杀。没过多会儿门就开了，可是它是不紧不慢依着它的枢纽转开的。门的移动好像在说，不管她是谁，在这世界上，她没什么要害怕的事情。门开了，她就站在那里。

荷马觉得这个墨西哥女人非常美丽。他看得出来，这个女人生来就很有耐心，所以现在，由于岁月的磨练，她嘴角上挂着一丝温存的、圣徒般的微笑。但是对于那些从来没有接到过电报的人来说，一个投递员出现在大门口是充满了可怕的含义的。荷马知道，罗莎·桑多瓦尔太太看见他，非常震惊，她嘴里吐出的第一个字正是每一个感到惊慌的人所吐出的那个字。她“啊”了一声，好像她本来以为开了门会迎来一位多年的旧识，一位她很乐于坐下来一起聊聊的人，而不是一位投递员。她先没说话，只是仔细看着荷马的眼睛，荷马知道，她已经猜到，这个电报凶多吉少。

“你带来了一封电报是不？”她说。

这可不是荷马的过错。投递电报是他的工作。尽管如此，他觉得这整件错事里好像还是有他的一份。他很为难，觉得好像只有自己一个人该为已经发生的事负责。同时，他心里真想爽爽快快地说：“我只不过是个投递员，桑多瓦尔太太。我非常抱歉，我得给你送这样一封电报来，可是，这只是因为送电报就是我的工作。”

“是发给谁的？”墨西哥女人说。

“G街1129号，罗莎·桑多瓦尔太太。”荷马说。他把电报递给墨西哥女人，但是她却碰都不碰。

“你是桑多瓦尔太太吗？”荷马说。

“请你，”女人说，“请你进来。我看不懂英文。我是墨西哥人。我只看从墨西哥城寄来的《新闻报》。”她停了一会儿，看了看那男孩。他虽然人已经到了屋里，可是他尴尬地尽量挨门站着。

“请你念念，”她说，“电报上说些什么？”

“桑多瓦尔太太，”投递员说，“电报上说——”

但是那个女人打断了他，“可是你得先把电报拆开了，才能念给我听呀，”她说，“你还没把它拆开呢。”

“是的，太太。”荷马说这话的口气，就好像面前是一位刚刚纠正了他的错误的学校里的老师。

他用紧张的手指拆开了电报。墨西哥女人弯下身子，捡起了撕开的信封，把它捋捋平。她一边这么做着，一边说：“是谁发来的电报——是我儿子胡安·多明戈吗？”

“不是，太太，”荷马说，“电报是国防部发来的。”

“国防部？”墨西哥女人说。

“桑多瓦尔太太，”荷马说得很快，“你儿子死了。也许搞错了。人人都会搞错的，桑多瓦尔太太。也许不是你儿子，也许是其他什么人。电报上所说的是胡安·多明戈。可是电报也许搞错了。”

墨西哥女人装作没有听见。

“哦，不要害怕，”她说，“进来，进来，我拿糖果给你吃。”她抓住男孩子的胳膊，把他带到屋子中间的一张桌子面前，让他在那儿坐下。

“男孩子都爱吃糖果，”她说，“我拿糖果来给你吃。”她走进另一个房间里去，很快拿着一个旧的巧克力糖果盒回来。她在桌子上打开盒子，荷马看见盒子里有一种很特别的糖果。

“喏，”她说，“吃颗糖吧。男孩子都爱吃糖果。”

荷马从盒子里拿了一颗糖果，放进嘴里，想要嚼碎它。

“你不会带一份不好的电报来的，”她说，“你是个好男孩——就像我的小胡安尼托(1)小时候一样。再吃一颗吧。”她叫投递员又拿了一颗糖果。

荷马坐在那里，嘴里嚼着干巴巴的糖果，听那个墨西哥女人讲话。“这是我们自己做的糖果，”她说，“用仙人掌做的。我做了让我的胡安尼托回家吃，但是现在让你吃了。你也是我的孩子。”

忽然她哽咽起来，强忍着，好像怕哭了丢脸似的。荷马心里只想站起来跑出去，但是他知道他会待下去。他甚至觉得也许会在这儿待上一辈子。他只是不知道自己应该干些什么，好让这个女人减少些痛苦。若是她开口让他取代她儿子的位置，他也是不会拒绝的，因为他不知道怎么去回绝。他站起身来，好像这么做就可以着手来纠正这些无法纠正的事情，随后又明白他这种意图有多愚蠢，所以越发尴尬起来。他心里翻来覆去地说着：“我该怎么办？我究竟该怎么办？我只是个投递员呀。”

那女人忽然抱住了他，说：“我的小男孩，我的小男孩！”

他不知道为什么，只觉得整个儿这件事伤到自己了，因为说不上来的原因，他觉得浑身上下都难受，觉得想要呕吐。他并不是不喜欢这个女人，或是任何其他人，但是她当下的遭遇好像太不应该了，实在丑恶之极，所以他觉得难受，自己也不知道是不是还想活下去。

“现在，过来吧，”女人说，“坐在这儿。”她把他强按到另外一张椅子里，面对他站着。“让我看看你。”她说。她神情很古怪地看着他，投递员五脏六腑都不好受，动弹不得。他感觉不到爱，也感觉不到恨，只有一种非常接近于厌恶的情感，同时又起了深沉的同情心——不仅仅是对这位可怜的女人，而是对于一切事物，对于他们受难和死亡的荒谬的方式。他看见了从前的她，一位年轻美丽的女人坐在她襁褓之中的儿子的小床旁边。他看见她低头看着这个奇妙的小生命，他还不会说话，无依无靠，然而却充满了未来的世界。他看见她摇着小床，他听见她对孩子唱歌。如今再看看她吧，他对自己说。

忽然他已经骑上了他的自行车，在黑暗的大街上飞驰而去，泪水涌出了他的眼睛，他的嘴里发出天真而疯狂的诅咒。当他回到电报局的时候，泪水已经止住了，但是其他的一切却刚刚发作起来，他知道这是无法抑制的了。“要不然，我自己也就跟死了一样啦。”他大声说，好像有什么听觉不健全的人在听着他讲话似的。



(1)胡安尼托（Juanito）是西班牙名字胡安（Juan）的昵称。


第六章
为格罗根先生高歌一曲
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荷马隔着桌子坐在格罗根先生对面。眼下，电报线路没有动静，可是忽然一下子，电报机嘎啦啦响了起来。荷马等着格罗根先生去接线，可是格罗根先生没去接。荷马赶忙跑到桌子对面：

“格罗根先生，”他说，“有人发电报来了！”他轻轻摇了摇他。

“格罗根先生，”他说，“醒醒！醒醒！”

荷马跑到水罐子那儿，放了满满一纸杯的水。他又跑回到老报务员面前，可是他还是不敢遵照他所得到的嘱咐行事。他把杯子放在桌上，又去摇了摇格罗根先生。

“格罗根先生，”他说，“醒一醒吧，有人在呼叫呢！”

荷马把那杯水泼到报务员的脸上。格罗根先生霍地一下子坐直了身子，张开眼睛，看了看荷马，听了听电报机的声音，就去接电报了。

“你做对了，”他对男孩子说，“现在，赶快弄一杯清咖啡来。快去！”

荷马跑出了电报局，往科贝特酒吧跑去。他回来的时候，老报务员的眼睛几乎又快闭上了，但他还在做他的事。

“干得好，孩子，”他说，“不用担心。不要害怕。你做得完全对。”

格罗根先生让线路那一头的报务员先停一下，呷起咖啡来。“先泼冷水，”他说，“然后去端杯清咖啡。”

“好的，先生，”荷马说，“这份电报重要吗？”

“不重要，”格罗根先生说，“是最最无关紧要的。商业电报，筹集资金的。是一份晚上发出的电报。你今晚不用去送。最最无关紧要的。但是对我说来，收下这份电报却是非常重要的。”

这时他提高了嗓门，因为他已经醒了，又有力气了。“有好几年了，他们一直想让我退休，”他大声说，“他们一直想要把他们到处发明的那些机器装上——什么多路传输呀，电传打字呀，”他语气轻蔑地说，“想用机器代替人！”他的声音又变得柔和起来，好像是自言自语，或是在对想把他从他在这个世界上的岗位上挤出去的那些人说话似的。“要是我没了这个职业，我真不知道拿自己怎么办才好。我想我一个礼拜以后就会死的。我已经干了一辈子，现在我可不打算停下来。”

“是的，先生。”荷马说。

“我知道我能指望你帮我的忙，孩子，”格罗根先生说，“因为你已经帮过我的忙了。谢谢你，孩子。”他按响了“小爬虫”，呼叫声来了，他开始打电文，一边打着，一边说着话，那副神气又骄傲又精力充沛，让荷马看着心里很高兴。“想要让我离开我的工作！”他大声说，“怎么啦，我是世界上最快的报务员。比沃林斯基(1)还快，发报收报都比他快——而且不出差错。威利·格罗根。全世界的报务员都知道那个名字。他们知道威利·格罗根是他们所有人当中最棒的一员！”他停了下来，冲着投递员笑了笑——这个从贫民区来的孩子，昨天晚上才开始来上班的，来得可正是时候啊。

“再唱首歌吧，孩子，”他说，“因为你和我都还活着。”

荷马立刻放声唱了起来。



(1)沃林斯基（Wolinsky），不详，待考。


第七章
要是来了封电报
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在圣塔克莱拉大街那幢房子的客厅里，麦考利太太坐在那张旧摇椅里，等着她儿子回家。午夜刚过了一会儿，他到了客厅里。他灰头土脸，又累又倦的样子，而同时她也看出来，他受了惊吓，心神不宁。她知道他一开口说话，声音一定是沙哑的，就像她的丈夫，也就是这孩子的父亲当年那样。他在黑洞洞的房间里站了很久，没有动静。随后，他并没有先把那些最要紧的事说出来，反而说：“一切平安，妈。我不愿意你每天晚上都这么坐着等我。”他停了一下，勉强又说了句，“一切平安。”

“我知道，”他母亲说，“你先坐下。”

他走过去，本想在那把旧沙发上坐下，可是却一下子瘫倒在椅子里。他母亲笑了笑。

“唔，”她说，“我知道你很累，不过我也看出你有心事。怎么一回事？”

男孩子愣了一会儿，然后很快地说起话来，不过声音倒也还平静。“我必须得送一封电报到G街上的一位太太那儿去。”他说，“她是位墨西哥太太。”他忽然停了下来，站起了身子。

“我不知道怎么把这件事说给你听才好，”他说，“因为——唉，电报是国防部发来的。她儿子阵亡了，可是她不相信这件事。她就是不肯相信。我以前从来没看见过有人像她这么伤心的。她让我吃糖果——用仙人掌做的糖果。她抱住我，说我是她的孩子。我倒不在乎这个，只要这能让她快活些就好。我其实根本不想吃那些糖果。”他又住了声。“她老是看着我，好像我真是她的孩子。有一阵子，我自己也拿不准我究竟是不是，心里真不好受。我回到电报局的时候，老报务员，格罗根先生——他喝醉了，真像他说过的那样。我照他吩咐过我的话做了——在他脸上泼了点水，给他端去一杯清咖啡，让他清醒过来。假如他没干他分内的活儿，人家就要让他拿退休金了，他可不愿意。我让他清醒过来，他顺利完成了他的工作，后来他又把他自己的事说给我听，我们还唱了歌。我想这也许有点傻，可是这让我觉得很难过。”

他不说了，在房间里来来回回走了一会儿。他站在敞开的门口，不去看着他母亲，继续说了下去。“忽然一下子，”他说，“我觉得很孤独——我以前从来没有过这种感觉。就连爸爸去世了，我也没有这种感觉，因为——嗨，那时候我们全都看着你，而你却不让我们觉得起了什么变化。那时候也确实没有什么变化。一切都挺好的。我不知道是怎么回事，可是现在一切都变了。”接着他以年轻人那种斩钉截铁的口气说：“一切……”

他从敞开着的门口转过身来，面对着他母亲。“只不过两天工夫，”他说，“一切都不一样了。我觉得很孤独，而我又不知道为什么我会觉得孤独。”这会儿他走近了，说了声：“妈？”

她母亲没有回答，等着他继续往下说。“我不知道世界上正在发生些什么事，”他说，“也不知道为什么会发生。但是，不管发生什么事，都不要让它们这么伤你的心呀。一切都起了变化，但是别让它把我们变得太厉害呀。”

女人微笑着，听他还有什么话要说，见他不再说了，她才开口。“一切都起了变化，”她说，“对你来说是这样。但是实际上一切又没有什么变化。你觉得孤独，那是因为你不再是个孩子了。但是，世界上本来就到处充满了这种孤独。这种孤独并不是来自战争，不是战争造成孤独，而是孤独造成战争。那是因为一切事物不再享有上帝的恩宠而产生的绝望。我们会在一起，我们不会变得太多的。”她思索了一会儿，随后告诉他，面对世界上的种种变化，包括最最难以令人接受的变化，她会如何作出反应。“要是我收到了一封电报，”她说，“就像那位墨西哥太太今晚所收到的那样，我会相信电报上的文字，但是仅此而已。我也不用哭，因为我知道我的儿子是谁也杀害不了的。”她稍停了一下，然后又接着往下说，几乎是高高兴兴的口气。“你晚饭吃的什么？”

“馅饼，”荷马说，“苹果的，椰子酱的。电报局经理花钱买的。他是我遇到过的最最了不起的人。”

“明天我叫贝思给你送份午饭去。”麦考利太太说。

“我不用吃午饭，”荷马说，“我们喜欢出去买点东西，坐下来一起吃。你不用花那些工夫做午饭，再让贝思给送去。出去买点东西吃更有意思。”他住了声。“这份工作对我来说真不错，”他说，“不过相比之下，学校就真的有点傻气了。”

“当然[image: ]，”麦考利太太说，“学校只是为了不让孩子们待在大街上，可是迟早，不管他们喜欢不喜欢，他们非得走上大街不可。父母们因为他们的孩子而害怕这个世界，这很自然，可是实际上他们其实没什么可害怕的。世界上到处都有被吓坏了的孩子。因为他们被吓坏了，所以他们就互相恐吓。想法子去理解，”她继续说，“想法子去爱你所遇见的每一个人。我每天晚上都会在客厅里等你，可是你不用来跟我说什么，除非你真的有话要说。我会理解的。我知道你以后还会有这样的时候，你心里有事，可是你一句话也说不出口。”她这会儿停了下来，看着男孩子，“你累了，我知道，那就赶快去睡吧。”

“好吧，妈。”孩子说着，就上他的房间去了。


第八章
主啊，请在我们桌上入席
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早上七点，闹钟嘀嗒一响——还没开始闹——荷马·麦考利就坐起身来。他把闹钟拨了一下，不让它闹起来。随后他下了床，拿出纽约出版的健身教程，看起当天的训练内容来。他弟弟尤利西斯像平时一样注视着他，他老是跟荷马一样，闹钟刚嘀嗒一响，还没开始闹起来的时候就醒了，荷马是从来不让闹钟闹起来的。纽约出版的健身教程包括一本刊印的小册子和一具弹簧拉力器。荷马翻到第七课，尤利西斯挤到他的胳膊底下，想跟那神奇的玩意儿挨得更近些。荷马先做了些常规的准备动作，其中包括深呼吸，然后他在地上躺平了，直挺挺地抬起两条腿来。

“这是什么？”尤利西斯问。

“做体操。”

“为什么？”

“肌肉。”

“你会成为世界上最有力气的人吗？”尤利西斯问。

“不——会。”荷马说。

“那你会成为什么样的人呢？”

“你睡你的觉去。”荷马说。

尤利西斯乖乖回到床上，可是还是坐在那里看着。后来荷马开始把衣服穿上了。

“你要上哪儿去？”弟弟问。

“学校。”哥哥说。

“去学什么东西吗？”

“我要去跑二百二十码低栏。”

“你上哪儿去跑呢？”

“我不是随便上哪儿去都能跑的。每隔十码、十五码都放了木头架子，跑着跑着，还得跳过去。”

“为什么？”

“嗨，”荷马有点不耐烦了，“那是田径赛。二百二十码低栏。是绮色佳的大赛。我干活儿的电报局的经理，在他念绮色佳高中的时候，也跑过二百二十码低栏。他是山谷学区的冠军。”

“什么叫山谷学区的冠军？”

“就是最好的那个。”

“你要成为最好的那个吗？”

“唔，”荷马说，“我要去试试。现在你躺下睡你的觉吧。”

尤利西斯躺了下来，一边说：“明天——”他随即纠正了自己的错误——“昨天，我看见火车了。”

荷马知道他弟弟要告诉他些什么。他微笑着回想起自己以前是多么喜欢看着火车开过。“火车怎么样？”他问。

尤利西斯神情严肃地回忆着。“有一个黑人，挥手了。”他说。

“你有没有朝他挥手还礼呢？”荷马问。

“起先，是我先挥手的，”尤利西斯说，“然后他先挥手。接着我挥手。接着他又挥手。他唱着：‘肯塔基，别再哭泣。’”

“是吗？”

“他说‘回家去[image: ]！’”尤利西斯说着，朝他的哥哥看看，“我们什么时候回家？”

“我们现在就在家里呀。”荷马说。

“那么他为什么不上这儿来？”

“各人有各人的家。有的在东部，有的在西部，有的在北部，有的在南部。我们家在西部。”

“西部是最好的吗？”

“我不知道，”荷马说，“我还没上别处去过。”

“你会去吗？”

“会有那么一天的。”

“上哪儿去呢？”

“纽约。”

“纽约在哪儿？”

“在东部。纽约之后，伦敦。伦敦之后，巴黎。巴黎之后，柏林。然后是维也纳，罗马，莫斯科，斯德哥尔摩——总有一天，我会走遍世界上所有伟大的城市的。”

“会回来吗？”

“当然。”

“你会很高兴吗？”

“当然。”

“为什么？”

“嗨，”荷马说，“因为——能见到妈，有马柯斯，还有贝思，当然高兴[image: ]。”他又看着他的弟弟，“看到你也会高兴呀，还有隔壁的玛丽·阿利纳，她的父亲阿利纳先生。回到家里，坐下来聊聊天，听听音乐，唱唱歌，一起吃晚饭，也很高兴呀。”

小弟弟很认真地恳求着：“别去，”他说，“荷马，不要去！”

“我现在不会去，”荷马说，“现在我是上学校去。”

“永远不要去，”尤利西斯说，“爸爸去了，他再也没回来。马柯斯去了。你不要再去了，荷马。”

“我要去也得很久很久以后呢，”荷马说，“所以你还是睡你的觉去。”

“好吧，”尤利西斯说，“去跑二十二码吗？”

“二百二十码，”荷马说，“二百二十码低栏。”

荷马在早餐桌边坐下，他姐姐贝思和他母亲已经在等他了。一家人低下头祷告了一会儿，然后抬起头开始吃饭。

“你念的什么祷告啊？”贝思问他的弟弟。

“是我一直念的祷告。”荷马说，然后逐字逐句重复了一遍，就跟他还不大会说话的时候刚刚学着念一样。

“主啊，请在我们桌上入席。

在此，无论何处您都受到敬仰。

保佑这些生灵，并且恩准我们

在天国与您共享盛宴。

阿门。”

“哦，这太陈旧了，”贝思说，“而且你根本就不懂你念的是什么意思。”

“我都懂的，”荷马说，“也许我念得稍稍太快了点，因为我饿了，可是我懂得它是什么意思。事物的精神才是最要紧的。你念的又是什么祷告呢？”

“你得先告诉我，你念的那些话是什么意思。”贝思说。

“你来问这个又是什么意思？”荷马说，“这些话的意思不就是话里所说的嘛。”

“唔，”贝思说，“是怎么说的呢？”

“主啊，请在我们桌上入席，”荷马说，“意思嘛，就是——主啊，请在我们桌上入席。主有很多意思，我猜想，不过我认为所有的意思都是很好的。在此，无论何处您都受到敬仰——这个嘛，意思就是让好的事物在这儿，无论在什么别的地方都受到爱戴。这些生灵——我猜想，就是说我们——每一个人。保佑——意思就是——唔，就是保佑啦。保佑也许就是宽恕的意思，我猜想。或许是爱，或是照看，或是这一类的意思。我说不准，不过我猜想就是这么个意思。并且恩准我们到天国与您共享盛宴。这个嘛，正是这句话所说的意思。就是说恩准我们到天国与您共进宴席。”

“您是谁呀？”贝思问。

荷马朝他母亲转过身去。“这个祷告的意思是不是说，”他问，“如果人们做人做得对的话，他们每次在桌上坐下来的时候，都是在天国参加宴席了？您就是指美好的事物，对吧？”

“当然。”麦考利太太说。

“您的意思难道不是指某个人？”贝思问。

“当然，”荷马说，“但是我也是某个人啊。妈、你，每一个人，都是某个人。若是这个世界就是天堂，曾经跟我们一起吃饭的每一个人都是某个人。贝思，”荷马不耐烦地说，“这是个饭桌上的祷告，你跟我一样，完全明白它的意思。你就是想把我搞糊涂。好吧，不用担心，你能办到。我想随便谁都能把我搞糊涂，但是这招没用，因为我有信仰。每个人都有信仰。是不是啊，妈？”

“当然啦，”麦考利太太说，“要是你没有信仰的话，你就不再是个活人了。你根本不能参加什么宴席，更别提在天国里啦——无论你桌上堆满什么美味的食物。是信仰让事物变得美妙——不是事物本身。”

“你明白了吧，”荷马对贝思说，就此终止了这一场讨论。“我今天要参加田径赛，跑二百二十码低栏。”他说。

“是吗？”麦考利太太说，“为什么呢？”

“噢，妈，那是一项很重要的竞赛，”荷马说，“斯潘格勒先生在他念绮色佳高中的时候也跑过。这项竞赛必须又跑又跳。他总是随身揣着一个白煮蛋，讨个吉利。”

“揣上个白煮蛋讨吉利，”贝思说，“那是迷信。”

“嗨，那又有什么关系？”荷马说，“管他是不是迷信。他叫我到查特顿的铺子里买隔天的馅饼——苹果酱的，奶油椰子酱的。两毛五分买两块。新鲜的馅饼一块就要两毛五。如果你只有两毛五，那就只能买一块。隔天的馅饼是两毛五两块，所以就可以买两块。每块馅饼我跟格罗根先生各分一半——但是他总共只吃一两爿。这么一来，我就吃了好多馅饼。格罗根先生更爱喝酒。”

隔壁那个叫玛丽·阿利纳的姑娘从后门走进厨房来。她端着一只伍尔沃思小碗(1)，把它放在桌上。荷马站起身来。

“来，玛丽，”他说，“坐下来跟我们一起吃早饭吧。”

“我刚刚跟爸爸一起吃了早饭，送他去上班了，”玛丽说，“不过还是谢谢。我带来一些我替爸爸炖好的桃子干，麦考利太太。”

“谢谢你，玛丽，”麦考利太太说，“你爸爸好吗？”

“爸爸挺好，”玛丽说，“不过他成天喜欢逗我。今天一早，他刚坐到桌子面前就问我：‘有信吗？马柯斯来信了吗？’”

“我们很快就会收到下一封信的，”贝思说。她从桌边站了起来，“来吧，玛丽，”她说，“我们走吧。”

“好的，贝思，”玛丽说，随后又朝麦考利太太转过身来，“不过说句心里话，麦考利太太，我越来越不想念大学了。大学和中学都一个样。我年龄已经不小了，不该老是上学了。时代不同了。我打心眼儿里实在只想出去在什么地方给自己找份工作。”

“我也是这么想的。”贝思说。

“瞎说，”麦考利太太说，“你们俩都还是孩子——才十七岁。玛丽，你父亲有份好工作；贝思，你弟弟也是。”

“可是，这样好像不太对头，麦考利太太，”玛丽说，“马柯斯在当兵，世界上到处都在互相残杀，而我们却只是去上学念书，这好像不太对。我有时候真希望自己是个男的，那样我就可以跟马柯斯一起去当兵了。我们在一起一定挺有意思。”

“你现在还是别去担心，玛丽，”麦考利太太说，“这一切都会过去的。要不了多久，一切都会跟以前一样的。”

“是的，”玛丽说，“但愿如此。”接着她就跟她的朋友贝思·麦考利一起上学去了。

荷马看着他们走出去。过了一会儿他说：“妈，那件事怎么办？”

“怎么啦？这很自然嘛，”麦考利太太说，“两个姑娘想要出去扇扇翅膀了。”

“我说的不是她们想要出去扇扇翅膀，”荷马说，“我的意思是说玛丽。”

“玛丽可爱、纯朴，还像个孩子，”麦考利太太说，“她是我所见过的最孩子气的姑娘，马柯斯与她相爱，我很高兴。马柯斯可找不着比她更可爱的姑娘了。”

“妈，”荷马不耐烦地说，“这些我都知道。我想要说的不是这些。你难道不明白？”他住了口，随后忽然又补上一句，好像他的想法说出来也没什么意思似的——他的想法就是战争会给许多与战争没多大关系的人带来痛苦。“噢，好吧，我今晚回家时会再见到你的。再见了。”

麦考利太太看着他走出去，心里捉摸不透他想跟她说什么。忽然她从眼角里又见到一个人——一个很小的人。是穿着睡衣的尤利西斯。他抬头看着她，简直就像个小动物看着那个给予它最大欢乐和安慰的同类。他脸上的表情非常严肃，魅力十足。尤利西斯说：“他为什么说‘别再哭了，别再哭了’？”

“谁呀？”麦考利太太问。

“火车上那个黑人。”

“那是一首歌，尤利西斯，”麦考利太太说。她握住了他的手，“现在过来，把衣服穿上。”

“那个黑人今天还会在火车上吗？”小男孩问。

麦考利太太想了一想。“会的。”她说。



(1)指美国实业家伍尔沃思（Frank Winfield Woolworth，1852−1919）经营的低价商品公司所经销的小碗。


第九章
兔子就在这一带
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在上学的路上，荷马·麦考利要经过圣班尼托大街。那儿有一道篱笆，护着一片杂草丛生的空地。篱笆老旧破烂，除了以一副神气活现的可笑气派点缀着一小块荒地，并且保护着一丛根本不需要保护的讨厌的野草以外，没有半点用处。这个白天上学、晚上兼职当投递员的学生把自行车的前轮猛地一扭，刹住了车。他扔下车，急急忙忙地朝篱笆跑了过去，好像在那儿能发现什么稍纵即逝的东西似的。那道篱笆比标准的低栏要高一英尺左右。那个地方若是真有什么稍纵即逝的东西，且不管它是什么，它消逝的速度可得花上一个世纪呢。荷马打量着篱笆、篱笆背面的空地，还有篱笆前面助跑的空间，然后又估量了一下篱笆的高度，那可要比他的腰高出一大截呢。他先试着蹦跳了几下，后退了十码，没等给自己发个令，就猛地一转身，朝篱笆奔了过去。来到篱笆跟前，他姿势优美地跳了起来，踢着了篱笆，蹬断了一截，自己摔倒在野草丛里。不过他一翻身就爬了起来，跑回原地重新来过。篱笆杆子一蹬就断，发出响亮而多余的声音，听上去颇有喜剧的意味。荷马总共跳了七次，一次也没成功。直到整个篱笆都被踩倒，狼藉满地，他才停下来。

一个撑着手杖的老头从街对面的房子里走出来，抽着烟斗，默默地看着荷马。荷马最后一次摔倒了又爬起来，掸着身上的衣服时，这个人开了口。

“你在干什么？”他问。

“跨栏。”

“伤着自己没有？”

“没——有，”荷马说，“篱笆稍许高了点儿，就是这么回事。野草也滑。”

老人朝野草看了一眼，接着说：“那叫马利筋(1)，是养兔子的好饲料。兔子喜欢吃。大约十一年前我养过一窝兔子，可是半夜里有人把门打开了，它们就都跑了。”

“他干吗要把门打开？”荷马问。

“那个嘛，我不知道，”老头说，“我一直没发现是谁干的。我丢了三十三只你能见到的最最漂亮的兔子。粉红眼睛，猫脸儿，比利时种的，还有两三只其他种类的——一直没找着。”

“你喜欢兔子？”荷马问。

“它们是很温柔的小动物，”老头说，“家兔的脾气很温顺。”他朝那片空地上的野草四周看了看。“三十三只兔子，跑出去已经有十一年[image: ]，”他说，“咳，没人知道现在它们还剩下几只了——不知道它们怎么繁殖——也不知道它们现在变得有多野了。要是现在整个城里到处都是野兔子的话，我都不会觉得奇怪呢。”

“我可从来没看到过。”荷马说。

“也许没看到过，”老头说，“但是它们就在附近——就在这一带。很可能城里到处都有。再过几年工夫，它们就会成为一个大问题啦。”

他说他的，荷马还是骑上了他的自行车，“好吧，”他说，“我得走了，下次再来看你。”

“一言为定，”老头说，“我名叫查尔斯——你就叫我查理好了。随便什么时候你来，我都欢迎。”

“好的，先生，”荷马说。然后他又回到他自己的话题上，“今天下午要在高中的田径赛上跑二百二十码低栏。”他告诉那个老头。

“我从来没上过高中，”老头说，“不过我在美西战争(2)中打过仗。”

“好的，先生，”荷马说，“那么，再见了！”

“噢，那好吧，”老人说，不过他还是在自言自语。“美西战争，”他说，“有一半的时间就像兔子一样在跑。”

荷马骑上自行车，在拐角处消失了。老头一边慢慢地走回到他的破破烂烂的小房子，一边扑哧扑哧抽着烟斗，左顾右盼。他用手杖戳了戳一大株野草，“兔子就在这一带，”他说，“现在可变野了，可不像它们从前那个样子[image: ]。”



(1)马利筋（Milkweed)，学名Asclepias curassavica，观赏植物，莲生桂紫花，多年生直立草本，夏秋季开花，花呈紫红色或橘红色，原产热带美洲。

(2)美西战争（Spanish-American War），1899年4月，西班牙殖民地古巴30年解放战争行将胜利结束时，美国以美舰在哈瓦那被击沉为由，向西班牙宣战，并进攻北美的西属殖民地。7月西班牙战败求和。12月西、美签订《巴黎条约》，美国取得菲律宾、关岛和波多黎各。古巴当时名义上取得独立，实则纳入美国势力范围。


第十章
古代史
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在绮色佳高中运动场的跑道上，二百二十码低栏比赛的栏架已经安放好了。这会儿是早上，四个男孩正在进行一次练习赛。每一个都跑得不错，动作稳健，跨栏的姿势也很优美。拜菲尔德教练手里拿着秒表，走到优胜者的身边。

“这次比较好，艾克利。”他对一个男孩子说。这个男孩肯定非同寻常，不过话又说回来，也不见得怎么大不寻常。他那温顺的举止，说明他所出身的那个家庭，最近几十年来在衣食住行方面非但不算匮乏，而且还能常常款待跟他们家境同样良好的客人。

“你要学的还不少，”教练对男孩说，“但是我想今天下午的比赛你能赢。”

“我会尽力而为，先生。”男孩说。

“对，我知道，”教练说，“今天你不会有什么对手，但是两星期以后的山谷学区的比赛上，你就会遇上不少对手。现在去洗个淋浴，今天下午之前，可以悠着点儿。”

“好的，先生。”孩子回答。他走开了，忽然又停了下来，“对不起，先生，”他说，“我用了多少时间？”

“不差，”教练说，“可是也不算太好。不过时间我倒不担心。只要按照我教你的方法跑，我看你能跑第一。”

其他三个参赛者站在一边，看着，听着。

“他的举动虽然像个娘们儿，”有一个孩子对另两个人说，“可是他老是跑第一。你是怎么搞的，塞姆？”

“我是怎么搞的？”塞姆说，“你又是怎么搞的？你为什么不把他比下去？”

“我跑了第二。”

“第二并不比第三强。”另一个孩子说。

“休伯特·艾克利三世(1)竟然把我们比下去了！”塞姆说，“我们真该替自己害臊！”

“是啊，”跑第二的孩子说，“但是我们没话可说。他确实跑得更快，事实就是这样。”

教练向这三个男孩子转过身来，换了一种完全不同的口吻说：“好吧，你们几个——继续活动。你们还没有资格站在一边自鸣得意。回到起跑线去，再跑一次。”

男孩们一声不吭，回到各自的起跑线上。教练发了口令，让他们再跑一次。他们起跑以后，教练决定在下午的比赛之前，让他们再跑上几次。他好像很想让休伯特·艾克利三世赢得比赛。

古代史的教室里很快坐满了人，教师是上了年纪的希克斯女士。她正等着最后一遍铃声，等着教室里恢复秩序和安静，在她班上，这意味着对于这样一个难题——如何来教育而不是娱乐这些绮色佳的男孩和女孩——再作一番探索；他们现在在高中念书，不久之后——至少从理论上来说——便要准备踏入社会了。荷马·麦考利被一种近乎爱慕的心情弄得心神不宁，他正注视着一位名叫海伦·埃利奥特的女孩从门口走到她的书桌边去。毫无疑问，这是全世界最美丽的女孩子。除此之外，她还是个势利鬼——荷马不肯承认这是天生的、永恒不变的。话虽如此，他还是崇拜她，不过他学校生活里最大的冤家对头就是海伦·埃利奥特的这种势利脾气。跟在她后面进来的是休伯特·艾克利三世。休伯特走到海伦跟前，两人耳语了一番，让荷马觉得非常恼火。上课铃响了，老师说：“好啦，请安静下来，今天有谁没到？”

“我没到。”一个男孩子说。这个男孩名叫乔·特拉诺瓦，是班里的初级喜剧演员。乔的四五个忠实信徒，他那个狂热的滑稽小集团成员和他的崇拜者们，立刻同声赞叹他敏捷的、装疯卖傻的才智。可是海伦·埃利奥特和休伯特·艾克利却转过身来，朝着教室里那帮捣蛋大王，那帮举止毫无教养的贫民窟里的兔崽子们皱了皱眉头。这一下可激怒了荷马。等到所有的人都停住了笑声，他几乎是冲着他所瞧不起的艾克利和他所爱慕的海伦的脸，装腔作势地哈哈大笑了三声。接着他很快转过身来对乔说：“至于你，乔，希克斯女士说话的时候，你就闭嘴。”

“好啦，不要再来你那一套，乔瑟夫，”希克斯女士说。她转身又望着荷马，“你也别闹了，小伙子，”她停下来，朝全班的学生巡视了一下，“现在，我们接着昨天结束的地方，继续来讲亚述人(2)的事情。我希望每一个人都能专心听讲——每一个人自始至终都要专心听讲。我们先从古代史课本上念一段，然后对念过的部分进行口头讨论。”

初级喜剧演员按捺不住，不肯放过这个起哄的机会。“不，希克斯女士，”他提议说，“我们不要进行口头讨论了，还是进行无声讨论吧，这样我就可以睡一觉。”那帮信徒们又一次哄堂大笑，而那两个势利鬼又一次厌恶地转过脸去。希克斯女士没有马上去理睬那个喜剧演员。一来她难以不佩服他才思敏捷，二来她也觉得难以既能应付他，又让他继续发挥他的才智。不过，让他就范还是绝对有必要的。她终于开口了。

“你不可以这样让人难堪呀，乔瑟夫，”她说，“尤其是在你碰巧说对了，而我却说错了的时候。”

“噢，我很抱歉，希克斯女士，”喜剧演员说，“我想我实在是忍不住了。口头讨论！还有什么其他方式的讨论呢？不过好吧，我很抱歉。”然后，他摆出一副对自己、对自己的放肆表示揶揄的神情，朝她挥了挥手，用保护人的口气说，“开讲吧，希克斯女士。”

“谢谢你，”老师说，“现在，每个人——都清醒过来！”

“清醒！”乔说，“瞧瞧他们——他们都快睡着啦。”

虽然老教师很欣赏乔的俏皮话，可她还是不得不说：“你再插嘴，乔瑟夫，我就要叫你去校长室了。”

“我只是想要受一点教育罢了，”喜剧演员说，“不过你就看看他们，他们难道不是快睡着了吗？”随后他环顾了一下全班学生的脸，又添上一句，“我的全体伙计们也是如此，伟大的垒球运动员们。”

“喂，住嘴，乔，”荷马对他的朋友说，“你用不着老是要出风头。人人都知道你有多聪明。”

“一句话也别再说了，”希克斯女士说，“你们两个哪一个也别再开口了。现在，”她说，“把书翻到第117页，第二段。”大家都翻到这一页，找着了这一段。“古代史，”教师往下说，“好像是一门沉闷乏味、毫无必要的学问。在当下这个时代，在我们自己这个世界上，就有那么多历史事件在发生，要去研究和理解另一个世界——一个消逝已久的世界——好像是没有什么用处的。不过，这种观念是不正确的。对我们来说，了解别的时代、别的文化、别的民族和别的世界，是非常重要的。谁愿意到全班前面来朗读？”两个女孩和休伯特·艾克利三世举了手。

喜剧演员乔转过身来对荷马说：“瞧见那小子没有？”

老师在两个自告奋勇的女孩里选了美丽而势利的海伦·埃利奥特。荷马神魂颠倒地看着她走到全班面前。她先站定了一会儿，出落得很美丽的样子，然后以她想象中最纯洁、最迷人的声音朗读起来。荷马面对如此一个难以置信的奇迹般的形体和声音，心里赞叹不已。

海伦·埃利奥特念道：“长鼻子、长头发、长胡须的亚述人将北部的尼尼微(3)发展到极为强盛的地位。他们与赫梯(4)人、埃及人周旋，经历几度盛衰，终于在公元前一千一百年，在提格拉·帕拉萨一世(5)在位期间，征服了巴比伦(6)。在随后的几个世纪之内，权力在石砌的尼尼微城和砖砌的巴比伦城之间来回交替。叙利亚和亚述这两个名称没有任何关联。亚述人一直跟叙利亚人作战，一直到提格拉·帕拉萨三世(7)征服了对方，并且驱逐了十个以色列(8)的流亡部落。”

海伦停下来，换口气好继续往下念，可是荷马没等她开口就说：“那么休伯特·艾克利三世怎么样？他征服了谁？他又做了些什么？”

那个颇有教养的男孩温文尔雅而愤愤不平地站起身来。“希克斯女士，”他非常严肃地说，“我无法容忍这种存心捣蛋的行为不受到纠正或是惩戒。我只好请你命令麦考利先生上校长室去——否则，”他字斟句酌地说，“我就只好自己来解决这件事情了。”

荷马从座位上跳了起来，“嗨，住嘴，”他说，“你的名字是休伯特·艾克利三世，是不是？那么，你做过什么？或者，以此类推，休伯特·艾克利二世又做过什么？还有休伯特·艾克利一世又做过什么？”他停下来，转身看着希克斯女士，然后又看着海伦·埃利奥特。“我认为这是一个很有学问的好问题。”他说。然后他又转过身去对着休伯特·艾克利三世，把那个问题重复了一遍：“他们做过什么？”

“嗯，”休伯特说，“至少姓艾克利的没有一个是普通的——”他停下来，想找一个合适而尖刻的字眼儿，随后说，“——吹法螺的(9)。”这个字眼儿，以前在绮色佳可没人听说过。

“吹法螺的？”荷马说。他转过身来望着老师。“那是什么意思，希克斯女士？”他说。她一时也说不上这个字眼儿的意思，荷马马上又转过身来对着休伯特·艾克利三世继续说了下去，“听着，小三子，”他说，“不要用那些我从来没听说过的字眼儿来骂我。”

“一个吹法螺的，”休伯特说，“就是一个小流氓——一个吹牛皮的。”他停下来，想要找一个更低级的字眼儿。

“喂，住嘴。”荷马说。

他朝海伦·埃利奥特转过身去，露出了有名的麦考利家的笑容。“吹法螺的！”他重复了一遍，“这算是什么骂人话呀？”随后他坐了下来。

海伦·埃利奥特等着老师向她示意继续往下念，可是希克斯女士不见动静。荷马终于明白了。他站起身来，对休伯特·艾克利三世说：“好吧，我道歉。对不起。”

“谢谢你。”那个有教养的孩子说罢就坐了下来。

古代史教师朝教室里环视了一下，然后说：“荷马·麦考利和休伯特·艾克利三世，放学后留在你们的座位上。”

“可是，希克斯女士，”荷马说，“学校的田径赛怎么办？”

“我对学校的田径赛没有兴趣，”老师说，“你们的品行发展跟体格发展同等重要。也许更重要。”

“希克斯女士，”休伯特·艾克利三世说，“绮色佳高中就指望我今天下午赢得二百二十码低栏赛，两星期之后在山谷学区田径赛中一显身手。我怕拜菲尔德教练会坚持要我参加的。”

“我不知道拜菲尔德教练是不是坚持，”荷马说，“不过，我今天下午要去跑二百二十码低栏——就是这么回事。”

休伯特·艾克利三世看了看荷马。“我倒不知道，”他说，“你也要参加那项比赛。”

“是啊，”荷马说，“我要参加的。”他朝老师转过身去。“希克斯女士，你这次放我们去，我保证不再捣乱了，不再不听话了，什么都不再做了。休伯特也是这样。”他回过脸去对休伯特说：“是吧？”

“是的，我保证，希克斯女士。”休伯特说。

“你们两个放学以后要留下来，”古代史教师说，“海伦，请继续念吧。”

“南方的迦勒底人，”海伦念道，“北方的米提亚人和波斯(10)人组成了同盟军，击溃了亚述帝国，尼尼微为他们所征服。尼布甲尼撒二世(11)统治第二个巴比伦帝国。继之而起的是伟大的波斯国王居鲁士(12)，手下统率着庞大的侵略军。不过他的征服功业只不过是历史循环中的一环而已，因为这支军队的后裔以后又臣服于亚历山大大帝(13)。”

荷马这会儿心里老大不高兴，因为前一天晚上的工作觉得疲倦。他被那个姑娘甜美的声音催得沉沉欲睡，心里总觉得这种声音只是为了他一个人才生成的。他慢慢地把脑袋安放在交叉起来的胳膊上，开始享受起几乎与沉睡相仿的意境来。但是他耳边还是听得见那个姑娘的朗读。

“从这个大熔炉里，”她念下去，“世界得到了一份极为珍贵的遗产。《圣经》里的摩西(14)律法中有几条原则，来源于被称之为立法者的汉穆拉比(15)所制定的法律。在他们的算术方法里，他们运用十二进位制，与我们所熟悉的十进位制同样娴熟，我们也从中学到了将一小时分作六十分，并将圆周分作三百六十度。阿拉伯给了我们今日的数字，仍然称作阿拉伯数字，以示与罗马数字体系有别。亚述人发明了日晷。现代的药物符号以及黄道十二宫为巴比伦人所首创。较为晚近的时期，小亚细亚的考古发掘揭示，那里曾经有过一个强盛辉煌的帝国。”

“一个强盛辉煌的帝国？”荷马梦想着，“在哪儿？在绮色佳？在加利福尼亚的绮色佳？一下子就下了地狱，无影无踪了？没有任何伟大的人，没有任何伟大的发现，没有日晷，没有数字，没有黄道，没有幽默，什么也没有？这个伟大的帝国在哪儿？”他决定再一次坐直了身子，朝周围看一看。他看见的只有海伦·埃利奥特的脸蛋儿，也许这张脸就是所有的帝国里最伟大的那一个了。他耳边听着她奇妙的声音，也许这个声音就是可怜的人类最最伟大的成就了。

“赫梯人，”她说，“沿着海岸下来，长驱直入埃及。他们与希伯来部落通婚，让希伯来人生出了赫梯人的鼻子。”

海伦不再朗读，转身看着古代史教师。“这一章念完了，希克斯女士。”她说。

“念得非常好，海伦，”希克斯女士说，“谢谢你出色的朗读。你可以坐下了。”



(1)英美人姓名的习惯，往往父子两代甚至祖孙三代同名。遇上此类情况时，就在姓氏后面加上序数，以示区别。

(2)古代东方国家，初建于公元前2000年左右，在公元前八世纪时极为强盛，其疆域东起伊朗高原，西临地中海，公元前605年灭亡。

(3)尼尼微（Nineveh），为古代亚述帝国的重镇之一，位于底格里斯河东岸，在今日伊拉克摩苏尔一带。

(4)赫梯（Hittites），小亚细亚中部、黑海南岸古国，在今日土耳其科泽尔河流域，约在公元前十七世纪建国，公元前十四世纪臻于强盛，占有小亚细亚大部及幼发拉底河上游地区。后国家分裂，国力渐衰，公元前八世纪被并入亚述版图。

(5)提格拉·帕拉萨一世（Tiglath Pileser I，公元前1076年去世），亚述国王，公元前1115年即位。亚述国在其治下，大肆开疆拓土。

(6)巴比伦（Babylon），古代东方国家，以两河流域的巴比伦城为中心。古巴比伦王国（约前1894−前1595年）为赫梯人所灭。新巴比伦王国（前626−前538年），一称“迦勒底王国”，为波斯所灭。

(7)提格拉·帕拉萨三世（Tiglath Pileser III，公元前729年去世），亚述国王，公元前745年即位，在位期间实行军事改革，对境外发动战争。在其治下，亚述成为亚洲西部的军事强国。

(8)此处的以色列指巴勒斯坦北部的古国，公元前722年为亚述所灭，大批居民被迫迁徙境外，其旧领被并入亚述版图。

(9)原文此处为英语罕用词fanfaron，意指自吹自擂、假充好汉的人。

(10)迦勒底（Chaldea），即新巴比伦王国（前626−前538年）。尼布甲尼撒二世在位时，版图扩张至叙利亚及巴勒斯坦，后为波斯所灭。米提亚（Media），伊朗高原西北部的古国，约公元前八世纪建国，公元前550年为波斯所灭。波斯（Persia），伊朗高原西部的古国，公元前550年建国，公元前330年为亚历山大大帝所灭。

(11)尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar the Second，公元前562年去世），新巴比伦王国国君，在位时多次发动战争，并大兴土木建巴比伦城。为其王妃所造“空中花园”，被称为“古代七大奇迹”之一。

(12)居鲁士（Cyrus，约前600−前529年），古代波斯帝国国君，公元前550年灭米提亚，建波斯帝国，在任时开疆拓土，极一时之盛。

(13)亚历山大大帝（Alexander the Great，前356−前323年），马其顿国王，公元前336年即位，武功盛极一时。

(14)摩西是《圣经·旧约》里率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。犹太教将《圣经·旧约》前五卷称之为“律法书”，并称出自摩西手笔，故亦有“摩西五书”的说法。

(15)汉穆拉比（公元前1750年去世），古巴比伦王国国君，在位期间曾颁布著名的《汉穆拉比法典》。


第十一章
有关人类鼻子的一番演讲
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希克斯女士等着海伦坐下，然后环视了一下她的学生们的面孔。“现在，”她说，“我们学到什么了？”

“知道全世界的人都有鼻子。”荷马说。

好歹这也是个回答，希克斯女士听了并没有发怵。“还有什么？”她说。

“知道鼻子呢，”荷马说，“不光是用来擤，或者让人感冒的，还可以用来整理古代史的记载。”

希克斯小姐转过脸去不看荷马，说：“还有谁要讲吗？荷马好像对鼻子着了魔了。”

“哎，这可是书上写的呀，是不是？”荷马说，“他们为什么要在书上提到它呢？那就一定是很重要的。”

“麦考利先生，”希克斯女士说，“也许，你是想以鼻子为题作一番即兴演讲吧。”

“好吧，”荷马说，“也许不完全是演讲——不过古代史告诉了我们一件事，”他慢条斯理起来，还毫无必要地加重了语气，继续说，“人始终都有鼻子。要证明这一点，只要看看教室里的每一个人就可以了。”他环顾了一下大家。“鼻子，”他说，“人人都有。”他停了一停，想想关于这个题目还有什么可说的没有。“鼻子，”他想定了又说，“也许是人脸上最滑稽可笑的部分。对于人类而言，它始终是难堪的根源。赫梯人之所以跟什么人都要打一仗，很可能就是因为他们生有那么大的鹰钩鼻子。谁发明了日晷，这个问题无关紧要，因为或早或晚，总会有人发明手表的。重要的问题是：谁的鼻子如何？”

喜剧演员乔听得津津有味，十分钦佩——如果不是妒忌的话。

“有些人用鼻子说话，”他说，“许许多多人用鼻子打呼噜，还有些人能用鼻子吹出调儿来，或是用它唱歌呢。有些人被他们的鼻子牵着走，另外一些人用鼻子在各种各样的地方侦察、刺探、管闲事。在热情奔放的爱情故事里，鼻子被疯狗还有电影演员咬过。它们吃过闭门羹，被打蛋器和自动换片机夹住过(1)。鼻子像棵树一样是固定不动的，但是因为它长在一个活动的物体——脑袋——上面，所以它被带到它处处挡道碍事的地方去，因而遭到严厉的惩罚。鼻子的用途本来是为了嗅出空气里有什么气味的，可是有些人却用他们的鼻子对别人的见解、举止或是外表表示不屑。”他转过身来看了看休伯特·艾克利三世，然后又看了看海伦·埃利奥特。她的鼻子非但没有朝天翘着，不知为了什么反而稍稍低了下来。“这些人哪，”他说，“通常都是鼻孔朝天，好像只有这样才可以进入天堂。大多数动物都有鼻孔，但是很少有我们所谓的鼻子。然而，动物的嗅觉比人类的嗅觉要发达得多——人有一个鼻子，这可不是闹着玩的。”荷马·麦考利深深吸了一口气，决定要结束他的演说了。“有关鼻子最为重要的一点，”他说，“就是它制造麻烦，引起战争，分裂多年的交情，并且破坏了很多幸福的家庭。现在，希克斯女士，我可以去参加田径赛了吧？”

尽管古代史教师很欣赏这一番小题大做、想象力丰富的演说，却不允许这个演说的成功干扰她整顿课堂秩序的必要。“你放学以后必须留下，麦考利先生，”她说，“还有你，艾克利先生。现在，我们已经解决了鼻子的问题。另外请哪一位同学再对我们刚刚念过的部分发表见解？”

没有人发表见解。

“来啊，来啊，”希克斯女士说，“谁再来谈谈——谁都可以。”

喜剧演员响应了号召。“鼻子是红色的，”他说，“紫罗兰是蓝色的。这个班上的人都没了生气。很有可能你也是如此。”

“还有谁要讲？”希克斯女士说。

“航海家和探险家通常都长着大鼻子。”一个女孩子说。

“凡是长着两个脑袋的孩子，都有两只鼻子。”乔说。

“鼻子从来不长在后脑勺上。”乔的一个信徒说。

“哪一位再谈谈？”希克斯女士说。她转过脸看着一个男孩，叫了他的名字，“亨利？”

“我对鼻子一无所知。”亨利说。

乔转过脸去看着亨利。“好吧，”他说，“那么摩西是谁呀？”

“摩西是《圣经》里的。”

“他有鼻子吗？”

“当然有鼻子的[image: ]。”

“好吧，那么，”乔说，“你为什么不说‘摩西(2)有只鼻子，跟大多数人的鼻子一样大’？这是一堂古代史课，你为什么不想法子偶尔也学点东西？摩西——鼻子——古代——历史。懂了没有？”

亨利努力想弄个明白，“摩西，鼻子，”他说，“不。再等一等。摩西的鼻子是一只大鼻子。”

“唉，”乔说，“你永远是什么也学不会。你会死在贫民窟里的。摩西有只鼻子，跟大多数人的鼻子一样大！亨利，你非得把这个弄明白了。现在好好想一想吧。”

“就这样吧，”希克斯小姐说，“还有谁想说？”

“手比眼睛快，”乔说，“可是只有鼻子会跑。”

“希克斯女士，”荷马说，“你一定要让我去跑二百二十码低栏。”

“我对什么高栏低栏统统不感兴趣，”希克斯女士说，“行了，还有谁要讲吗？”

“好啊，”荷马说，“我替您把这堂课气氛搞活了，对不对？我让他们大家都讨论鼻子了，是不是？”

“那是两码事，”古代史教师说，“现在还有什么其他人有话要说？”

可是时间已经太晚了。下课的铃声响了。大家都站起身离开，去看田径赛了，只剩下荷马·麦考利和休伯特·艾克利三世。



(1)指电唱机上的自动调换唱片的装置。

(2)在英语中“摩西”（Moses）与“鼻子”（noses）押韵，这里乔显示口才，临时杜撰了一句绕口令。


第十二章
二百二十码低栏比赛
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绮色佳高中的男生体育教练站在绮色佳高中的校长办公室里。校长姓艾克。这个超短的姓被罗伯特·李普利(1)先生在一份日报上题为《信不信由你》的连环漫画里及时报道了。艾克先生的名字叫奥斯卡，这就不值一提了。

“希克斯女士嘛，”绮色佳高中的校长对绮色佳高中的教练说，“是我们学校里有史以来年纪最大，而且到目前为止也是最优秀的教师。我上绮色佳高中的时候，她就是我的老师了，而且她也是你的老师，拜菲尔德先生。我想我可不愿意因为处罚两个不守秩序的孩子而去干涉她的事情。”

“休伯特·艾克利三世不是个不守秩序的孩子，”教练说，“荷马·麦考利嘛，是的。休伯特·艾克利三世——不是。他是一位地道的小绅士。”

“对，”校长说，“休伯特·艾克利三世确实出身于一个富裕人家。不过要是希克斯女士要他放学以后留下来，那么他就得留下来。他确实是一位地道的小绅士，毫无疑问的。我记得他父亲也是。地道——很地道。但是希克斯女士是古代史的任课教师，从来没听说过她会处罚哪个不该受罚的学生。休伯特·艾克利三世只好另找时间去参加比赛了。”

校长认为这件事情就到此为止了。教练也转身离开了办公室，不过他并没有上运动场去。相反，他却跑到古代史的教室去了。他在那儿看到了荷马、休伯特和希克斯女士。他朝老教师微笑着鞠了一躬。

“希克斯女士，”他说，“关于这件事，我已经跟艾克先生说过了。”他这句话的意思就是他已经被授权来放走休伯特·艾克利三世。不过荷马·麦考利一跃而起，好像要放走的人是他似的。

“不是你，”教练用轻蔑的口气说。他转过脸去看着另外那个孩子说，“艾克利先生。”

“你这是什么意思？”古代史教师说。

“艾克利先生，”教练说，“得马上换上他的运动衣，去跑二百二十码低栏。我们正等着他呢。”

“是吗？”荷马说。他义愤填膺。“那么，”他说，“我——麦考利先生，又该怎么样呢？”教练没理他，走出了教室，后面跟着一个多少有些惶恐不安的年轻人——休伯特·艾克利三世。

“希克斯女士，你看见了吗？”荷马·麦考利大声说，“这是特权不是？”

古代史教师被刚才发生的事气得连话都说不上来了。

“拜菲尔德先生，”她轻声低语道，“只配给像他自己一样的蠢驴上体育课。”她住了声，觉得自己这句话说得也不太妥当。“我很抱歉，”她说，“可是这个人不光是无知，而且还是个说谎的人！”看到希克斯女士也会这样情不自禁地吐苦水，真令人痛快。荷马觉得她真是世上最优秀的教师。

“我一直不喜欢他，”荷马说，“现在知道你也不喜欢他，倒真是蛮好的。”

“我在绮色佳高中教古代史，已经三十五年了，”希克斯女士说，“我是绮色佳成千上百个男女学生在学校里的母亲。我教过你哥哥马柯斯和你姐姐贝思。要是你家里有弟弟妹妹的话，我有一天还会再教他们的。”

“只有一个弟弟，希克斯女士，”荷马说，“他叫尤利西斯。马柯斯在学校里表现怎样？”

“马柯斯和贝思，”希克斯小姐说，“两个人都很好——诚实，有教养。是的，”她说，“有教养，”她字斟句酌地加重了语气。“古代的人的行为让他们生来就有教养。马柯斯就跟你一样，有时候也会瞎插嘴，可是他从来不会骗人。现在这些卑鄙小人，世上这些拜菲尔德一类的家伙，除了是傻瓜以外，什么都不是——他们觉得我是个老太婆了。他上这儿来，存心对我说谎——就像他小时候坐在这间教室里一再跟我说谎那样。他什么也没学会，只会对那些他觉得有地位的人厚颜无耻地奉承拍马。”

“是吗？”荷马说着，怂恿古代史教师继续她的批评。

“我见过比他更好的人被他这种人欺负，”她说，“他这种人一辈子都在说谎，欺骗，并且排挤那些不屑于这么做的人。二百二十码低栏！真是低得可以！”古代史教师的自尊心大受伤害。她擤了擤鼻子，揩了揩眼睛。

“唉，别难受，希克斯女士，”荷马说，“我就留在这儿。你可以因为我瞎插嘴处罚我。我觉得我是罪有应得。可是从今天起，我要努力学好。我以前不知道老师跟任何其他人一样，也是人——而且还是更好的人。好的，希克斯女士，你处罚我好了。”

“我把你们留下来，并不是要处罚你们，荷马·麦考利，”古代史教师说，“我总是只把那些我最放在心上的人留下——我把他们留下，是为了更亲近他们。我还是不相信我会看错了休伯特·艾克利。是拜菲尔德先生让他不服从我的。本来我再过一会儿就会放你们两个人上运动场去的。你们被留下，不是受处罚，而是受教育。我观察着我班上孩子们心灵的成长，我每看到这种成长的新迹象都很高兴。你向休伯特·艾克利道歉了，你这一道歉，让他尴尬了，你让他难堪了，可他还是很感激地接受了你的道歉。我放学之后把你们留下来，是因为我想跟你们两人谈一谈——你们两个，一个出身于富裕的好人家，一个出身于贫困的好人家。要在这个世界上生存下去，对他来说要比你更困难。我希望你们能够互相多一些了解。这是非常重要的。我想跟你们两个人谈谈的。”

“我觉得我还是喜欢休伯特的，”荷马说，“不过他好像总觉得他比别的孩子都更好些似的。”

“对，我知道，”古代史教师说，“我知道你是怎么想的。但是世界上每一个人都比某些人来得更好，可是又不如另外一些人。乔·特拉诺瓦比休伯特更机灵，可是休伯特为人也一样诚实。在一个民主国家里，在尽力而为这一点上，人人都是平等的；除此之外，每个人都可以按照自己的愿望去做好事或者不做好事，去成为高尚的人或是愚蠢的人。我迫切希望我的男女孩子们努力去做好事，努力成为高尚的人。至于他们表面上是什么样子，倒不关我什么事。他们的举止是好是坏，我都不会上当。我感兴趣的是举止背后的真实的东西。我的孩子们富也好，贫也罢，不管他是天主教徒、新教徒，还是犹太人，不管他是白种人、黑种人，还是黄种人，有才华还是迟钝，智力过人还是头脑简单，这些我都不在乎，只要他有人性——只要他心地好——只要他热爱真理和荣誉——只要他尊重地位比他低的，爱地位比他高的。只要在我课堂上的孩子有人性，我并不要求他们做人的举止都一模一样。只要他们心地不坏，他们彼此各不相同都没有关系。我希望我的每一个孩子都有自己的个性。我并不希望你，荷马，只是为了让我高兴，或者是让我的工作轻松些，就去学得跟别人一样。要是一个教室里坐的都是地地道道的小绅士和小贵妇，那我很快就会厌倦了。我希望我的孩子们都能成为人——每一个都是独立的——每一个都是独特的——每一个都与众不同得令人高兴、兴奋。我本来希望休伯特·艾克利也能在这儿，跟你一起听听这些话——希望他跟你同样明白，如果现在你不喜欢他，他也不喜欢你，这是完全自然的。我希望他能懂得，尽管你们两个天性互不相投，但是只要你们能够互相尊重，你们两个就开始成为真正的人了。所谓有教养就是这个意思——你们要从古代史去学习的也就是这么一回事。”这时教师停了一会儿，看看男孩子。尽管他自己也不明白为了什么原因，他却快要掉眼泪了。

“我很高兴能够跟你谈谈，”她说，“比跟我认识的任何其他人谈都更高兴。等你离开这个学校以后——到你早已把我忘了的时候——我还是会看着你在世上的成长，我也不会因为你做了什么好事而感到意外，因为我知道你会这么做的。”古代史教师又擤了擤鼻子，用手帕抹了抹眼睛。“快到运动场上去吧，”她说，“到二百二十码低栏赛上去跟休伯特·艾克利比一比吧。要是你没有时间换运动服，你只管就这么跑好了，就算人人笑话你也行。将来你初踏进社会，就会听到很多次笑声，那还不仅仅是人们的嘲笑，而是许许多多事情本身在奚落、嘲笑你，让你难堪，要你回头——可是我知道你是不会去理睬那些笑声的。”教师叹了口气，很疲倦地说，“快去运动场吧，荷马·麦考利。我会来看的。”加利福尼亚州绮色佳圣塔克莱拉大街上麦考利家的老二转身走出了教室。

在运动场上，休伯特·艾克利和那三个当天已经跟他比赛过的男孩正在跑道上各就各位，准备进行二百二十码低栏比赛。那个提着手枪的人正要举起胳膊来发起跑令的时候，荷马来到了第五条跑道上。他跟别人一起上了起跑线。他感觉良好，可是也很生气。他相信天底下没有任何东西——鞋子不对头，没有适合赛跑的衣服，缺乏练习，或是无论什么其他的事情——能够阻挡他赢得这场比赛。他赢得比赛，是再自然不过的事。

休伯特·艾克利在与荷马相邻的跑道上转过身来对他说：“你不能参加这场比赛——像你这样。”

“不能吗？”荷马说，“走着瞧吧。”

拜菲尔德先生坐在大看台上，转身对旁边的人说：“那个没穿田径服、从外道上起跑的人是谁？”随即他便想了起来那是谁。

他决定要停止这场比赛，好把第五个参赛的人赶走，可是已经晚了，枪声一响过，赛跑的人飞奔起来。荷马和休伯特稍稍抢在别人前头跑到了第一栏前面，两个人都干净利落地跨了过去。在第二栏上荷马稍稍占了休伯特的上风，随后在第三、第四、第五、第六、第七和第八栏上，一路领先。可是休伯特·艾克利却紧随在后。两个男孩子一边跑着还一边对话。跨第一栏的时候，休伯特嚷嚷：“你从哪儿学会这么跑的？”

“没学过，”荷马说，“我现在正在学。”

过第二栏的时候，休伯特说：“你急什么，你跑得太快了。”

“我要赢得比赛。”荷马说。

过第三栏的时候，艾克利说：“谁说的？”

过第四栏的时候，荷马说：“我说的。”

过第五栏的时候，艾克利说：“放慢些。这是长距离的比赛。你会跑不动的。”随后，他忽然大叫：“哎——哎，小心！拜菲尔德过来了！”

正当荷马跑到第九栏的时候，绮色佳高中的体育教练从相反方向跑了过来。荷马不管三七二十一，跨了过去，恰好和张开胳膊的体育教练撞了个满怀，大人孩子都摔倒在地。休伯特·艾克利不再跑了，转身看着其他几个赛跑的人。“站着别动，”他大叫，“等他站起来。他跑得很好，现在遇到干扰了。”荷马很快站起身来，又往前跑。他一跑，其他的人也跑了起来。

大看台上的每一个人，连海伦·埃利奥特在内，都对刚才比赛中发生的事惊奇不已。古代史教师希克斯女士这会儿来到比赛的终点线上。她正在喝彩，不过她是在为每一个男孩子喝彩。

“加油，荷马！”她说，“加油，休伯特！加油，塞姆！——乔治！——亨利！”

在倒数第二栏上，休伯特·艾克利三世赶上了荷马·麦考利。“对不起，”他说，“我得这么做了。”

“只要你能，”荷马说，“你往前跑啊。”

休伯特·艾克利三世稍稍跑到了荷马的前面，离终点不远了。荷马没有能跨过最后一栏，但是他差不多还是赶上了在他前面的选手。比赛的结果是如此接近，没人说得上来究竟是休伯特·艾克利赢了，还是荷马·麦考利赢了。塞姆、乔治和亨利很快也跑到了终点。古代史教师希克斯女士把他们聚拢到一起。

“你们跑得真漂亮，”她说，“每一个人都是！”

“我很抱歉，”休伯特·艾克利说，“希克斯女士。我应该留下来的，跟荷马一起。”

“现在没事了，”希克斯女士说，“荷马受到干扰的时候，你等着他站起来再跑，这样很好。”

绮色佳高中的教练朝被希克斯女士聚在一起的这群人跑了过来。他又气又恨，被刚才那一跤摔得脑袋有一点发晕。

“麦考利！”他从十五码以外就吆喝起来，“这个学期以内，”他说，“因为刚才你做的事，取消你参加学校任何体育活动的资格。”

教练跑到这群人面前，对荷马·麦考利怒目而视。古代史教师朝他转过身来。

“拜菲尔德先生，”她说，“你为什么要处罚荷马·麦考利？”

“对不住了，希克斯女士，”教练说，“我作决定，不需要古代史教研室帮忙。”他转过脸对荷马说，“你明白了吗？”

“是的，先生。”荷马说。

“现在到我的办公室去等着，等到我叫你走的时候你再走。”拜菲尔德说。

“你的办公室？”荷马说，“可是我得走了——”他忽然想起来他四点钟还得去上班。“现在几点啦？”他说。

休伯特·艾克利看了看他的手表，“四点差一刻。”他说。

“到我的办公室去！”拜菲尔德大声喝叱。

“但是你不明白，拜菲尔德先生，”荷马说，“我得去一个地方。我要迟到了。”

乔·特拉诺瓦走到这群人中来。“为什么放学以后要他留下来？”乔说，“他又没做错什么事。”

教练已经按捺不住了：“闭上你那张肮脏的南欧佬(3)小嘴！”他对乔吆喝道。他一推，把那孩子推了个四脚朝天。但是乔·特拉诺瓦人还没摔倒在地，就大声叫起来：“南——欧——佬？”

荷马好像上了橄榄球场似的，一把抱住拜菲尔德先生把他摔倒在地，一边说：“你不能骂我的朋友。”

荷马和拜菲尔德又一次同时摔倒在地上的时候，乔·特拉诺瓦从地上站起身来。他怒气冲天地扑在拜菲尔德身上，拳打脚踢。这时，学校校长艾克先生上气不接下气、惊慌失措地跑了过来。

“先生们，”他说，“孩子们，孩子们！”他把乔·特拉诺瓦从体育教练身上拖了起来，而教练还是趴在地上。

“拜菲尔德先生，”中学校长说，“这样不寻常的行为是什么意思？”

拜菲尔德指着希克斯女士，连话也说不上来。

希克斯女士站在他的身边，“我已经跟你说过多次，拜菲尔德先生，叫你不要欺负人。”她说，“人家不喜欢被你欺负的。”她转过身来对着校长。“拜菲尔德先生，”她说，“应当向乔·特拉诺瓦道歉。”

“是吗？拜菲尔德先生，是这样吗？”艾克先生说。

“乔家里是意大利人，”希克斯女士说，“不过他们不该让别人管他们叫南欧佬。”

乔·特拉诺瓦说：“他不用向我道歉。他要是骂我，我就打烂他的嘴。他要是打我，我就叫上我的弟兄们。”

“约瑟夫！”希克斯小姐说，“你必须允许拜菲尔德先生道歉。他不是向你道歉，也不是向你的同胞们道歉。他是向我们自己的国家道歉。你一定要给他权利，让他重新努力去做一个美国人。”

“是的，应该如此，”学校的校长说，“这是美国。只有忘了这儿是美国的人才是外国人。”他转过身去，望着那个仍然趴在地上的人，“拜菲尔德先生。”他命令道。

绮色佳高中的体育教练从地上爬了起来。他并没特地向着哪一个，只说了声“我道歉”，就匆匆走了。

乔·特拉诺瓦和荷马·麦考利一起走开了。乔走得挺正常，可是荷马走起来却是一瘸一拐的。拜菲尔德刚才想拦住他的时候，他的左腿受了伤。

希克斯女士和艾克先生转身看着聚在周围的三四十个男女学生。他们类型不一，民族各异。

“现在好啦，”希克斯女士说，“回到你们家里去吧。”她看孩子们都有些发愣，又说，“打起精神来，打起精神来——不用发慌。这算不了什么事。”

“是啊，”学校的校长说，“打起精神来。战争不会一直打下去的。”

孩子们三五成群地散开了。



(1)罗伯特˙李普利（Robert Ripley，1890−1949），是美国著名的漫画家，1921年创办并主持《李普利氏信不信由你》专栏，以漫画形式介绍世界各地的奇闻趣事，成为世界上持续时间最长、读者最为众多的漫画专栏。校长的姓氏在英语中为Ek，仅两个字母，相当少见，所以吸引了李普利的注意。

(3)拜菲尔德所用的wop一词，英语原文是对移居美国的南欧人的蔑称，尤指意大利移民。


第十三章
捕兽器，天哪，捕兽器！
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田径赛之后，荷马·麦考利跨上他的自行车，尽快赶去上班了。与此同时，一个名叫大克里斯的男人走进了图莱尔大街上的科文顿体育用品商店。他身量过人，高个子，精悍结实，留着浅黄色的大胡子。他刚从皮德拉一带的山里下来，想看看有什么新鲜食物、子弹和捕兽器。那家商店的创办人兼店主科文顿先生马上向大克里斯展示了一台结构相当复杂的新式捕兽器，这是弗莱恩特那边一个人的新发明。这个捕兽器庞大而复杂，是用钢材、柠檬木、弹簧和绳索造的。它的原理大概是逮着了动物以后，把它拎起来翻个身，凌空吊着，直到放捕兽器的人来。

“这是全新的，”科文顿先生说，“是弗莱恩特那一带一个名叫赛弗蒂的人发明的。他已经去申请专利了。到目前为止，他只制作了两台，一台样品已经送到专利局去了，这一台是他送过来让我出售的。这台捕兽器可以捕获任何能在地上跑的动物。赛弗蒂先生把它叫作‘赛弗蒂氏抓举翻身擒拿万用捕兽器’。他开价二十块。当然，捕兽器还没有试用过，可是你可以亲眼看到，它很坚固，很可能毫不费力地把一头成年的大熊拎起来翻个身，凌空吊着呢。”

大克里斯像个小孩那样听体育用品商店的老板说着。尤利西斯·麦考利站在他身后，听得一样入了迷。他挤进这两个人中间，想把那个捕兽器看得更仔细。科文顿先生以为尤利西斯是跟大克里斯来的，而大克里斯以为尤利西斯是科文顿先生家里的，所以两个人都觉得没有理由去理会这个小男孩的在场。至于尤利西斯自己呢，他认为什么地方有有趣的东西可看，他就该属于哪个地方。

“这个捕兽器的一大特点，”科文顿先生说，“就是它不会伤害动物，这样可以让毛皮完好无损。这台捕兽器由赛弗蒂先生亲自保用十一年。这包括所有部件——柠檬木这种木材的柔韧性；弹簧、钢材、绳索和所有其他部件的耐久性。尽管赛弗蒂先生本人并不是个安装捕兽器的猎人，他却认为这是世界上最有效、最人道的捕兽器。他快七十岁了，安安静静在弗莱恩特住着，看看书，发明几样东西。都说他发明了三十七种各自不同、各有特色的实用品。”科文顿先生不再拨弄捕兽器了。“现在，”他说，“我想机关已经上好啦。”

尤利西斯想挤进去看看。他挨得太近，机器轻轻地、迅速地夹住他，把他凌空拎起翻了个身，放平了他的身子，紧紧夹在离地面三尺高的地方。孩子虽然有些不知所措，但他并没有作声。可是，大克里斯却不是那么若无其事。

“当心！”他对科文顿大吼，“我可不想伤着你儿子。”

“我儿子？”科文顿说，“我还以为他是你的儿子呢。我这辈子从来没见过他。他是跟你一起进来的。”

“是吗？”大克里斯说，“我没注意。行了，现在赶快动手，把他从捕兽器里放出来——把他放出来！”

“是的，先生，”科文顿说，“让我先来瞧一瞧。”

大克里斯很着急，不知所措，“孩子，你叫什么名字？”

“尤利西斯。”捕兽器里的孩子说。

“我叫大克里斯，”山里人说，“尤利西斯，你现在只要在里面好好待着，他就会把你放出来，站到地上来的。”大克里斯转过身去看着科文顿，“喂，快动手呀，”他说，“把这孩子放出来。把他放出来！”

科文顿先生也和大克里斯一样惊慌失措。“我不怎么记得赛弗蒂先生是怎么跟我讲解捕兽器的那一部分的了，”他说，“赛弗蒂先生没有当面演示过，你知道，因为——对了——我们找不到演示用的试验品。赛弗蒂先生只是讲解了一番。我看这个玩意儿可以移动出来——不对，这个好像是固定的。”

这会儿，大克里斯和科文顿先生一起拨弄起那台捕兽器来。大克里斯抱住孩子，这样若是那台机器突然松开，尤利西斯也不至于摔个嘴啃泥。另一位拨弄着捕兽器的各个部件，看看有没有什么地方能够松动。

“喂，快点儿呀，”大克里斯说，“咱们可不能让孩子在这儿凌空吊上一天吧。尤利西斯，你没伤着哪儿吧？”

“没有，先生。”尤利西斯说。

“好，你好好儿待着就是，”大克里斯说，“我们会把你从这里头弄出来的。”他看看孩子，又说，“你干吗要挤进去？”

“看看。”尤利西斯说。

“是啊，这可真是个叫人着迷的玩意儿，对不对？”大克里斯说，“现在这个人会把你弄出来，我不会让你摔着。你多大啦？”

“四岁。”尤利西斯说。

“四岁，”大克里斯说，“好啊，我比你大五十岁。这个人会把你弄出来的，你行不行？”大克里斯转过来望着科文顿先生。“你叫什么名字？”他问。

“华尔特·科文顿，”科文顿先生说，“这是我开的店。”

“那敢情好，”大克里斯说，“我说呀，华尔特，把这个男孩从捕兽器里弄出来。动一动那儿那块木头。我抱着他呢。你别担心，尤利西斯。你父亲叫什么名字？”

“马太。”尤利西斯说。

“噢，有你这么一个男孩子在身边，他可真走运。”大克里斯说，“一个张大着眼睛的小家伙。我真想能有你这么个男孩子，尤利西斯，可是我从来没遇到过合适的女人。三十年前，我在俄克拉何马遇上一个姑娘，可是她跟另外一个家伙走了。华尔特，你弄对了没有？”

“还没有，”科文顿先生说，“不过我会找到的。我想这个地方应该可以——不行。赛弗蒂先生跟我讲解过，怎么把动物从捕兽器里弄出来，可是我好像没有掌握住窍门。也许，因为不是动物而是个孩子，原理就不一样了。”

两个男人，带着一个小女孩的女人，还有两个九岁到十岁的男孩子，走进商店来看热闹。

“怎么啦？”一个男孩子问。

“我们这儿有一个孩子被夹在捕兽器里了，”科文顿先生说，“一个叫尤利西斯的男孩子。”

“他是怎么夹进去的？”一个男人问道，“要不要我去请大夫来？”

“不用，他没有受伤，”大克里斯说，“孩子一点儿没什么。他只是脚不着地，就是这么回事。”

“也许你们应该去叫警察。”女人说。

“不用，太太，”大克里斯说，“他只不过叫捕兽器给夹住了。这儿的这个人——华尔特——他会把孩子弄出来的。”

“嗨，”那位太太说，“用这些荒唐的机器玩意儿让小孩子受罪，真是不要脸。”

“孩子没事的，太太，”大克里斯说，“他没受什么罪。”

“嗨，”太太说，“他要是我的孩子，我两分钟之内就会把警察叫到你们跟前来。”她气呼呼地牵着她的小女儿转身要走。

“我要看，我要看！”小女孩哭闹着说，“大家都在看，我也要！”女人转过身去，摇摇孩子，然后拖着她走出了商店。

“好了，别担心了，尤利西斯，”大克里斯说，“我们马上就能把你弄出来。”

然而科文顿先生却作罢了。“我最好还是去打个电话给赛弗蒂先生，”他说，“我没法子把这个孩子弄出来。”

“得在这儿待着？”尤利西斯问。

“不会，孩子，你不会的，”大克里斯说，“不会，你不会的。我们会把你弄出来的。”

一个男孩胳膊底下夹了一打下午出的报纸，走进了商店，挤进了人群，看看尤利西斯，看看其他人，又看看尤利西斯，然后开口说话了。

“哈罗，尤利西斯，”他说，“你在干吗？”

“哈罗，奥吉，”尤利西斯说，“夹住了。”

“为什么？”奥吉说。

“被夹住了。”尤利西斯说。

这个报童想去帮大克里斯的忙，反而碍手碍脚。他四下里看看，惊慌不已，呆若木鸡，慌张了一会儿之后，便朝街上飞奔而去。他一口气跑到电报局。荷马不在那儿，于是他又跑上大街，东奔西跑，一边在人群里撞来撞去，一边吆喝着当天的头条新闻。

有一个被他撞着的女人自言自语说：“疯了——卖报卖疯了！”

奥吉跑过了整整一个街区，又回到大街当中，四面张望，寻找荷马。要想见到荷马骑着自行车，从一个拐角上出现，那得是个奇迹，可是他真的出现了。奥吉朝荷马跑过去，一边用最大的音量嚷嚷：

“荷马！你快过来！荷马，你一定得——”

荷马下了自行车。“怎么啦，奥吉？”他问。

“荷马，出事啦！”尽管荷马就在他的身边，奥吉还是大声嚷嚷，“你得马上跟我来，荷马！”他一把抓住荷马的胳膊。

“可是到底是什么事？”荷马问。

“在科文顿商店那边，”奥吉说，“赶快——你得马上来。”

“噢，”荷马说，“你是想让我看看橱窗里的鱼钩、来复枪或者别的什么东西吧。我不能再四处闲逛看东西了，奥吉。我现在正在上班，我得上班去了。”

荷马骑上车要走，可是奥吉一把抓住自行车的座椅，跟在他身边跑，把车子往科文顿商店的方向推。“荷马，”他嚷嚷，“你一定得跟我走！他被夹住了——他出不来了。”

“你在说些个什么呀？”荷马问。

他们一会儿就到了科文顿商店的大街对面。商店前面聚集了一小群人，荷马有些害怕起来。奥吉指了指这群人。两个男孩子就从人丛中挤过去，进了商店，来到捕兽器前面。夹在捕兽器里的正是荷马的弟弟尤利西斯。捕兽器周围站着大克里斯、科文顿先生，还有几个陌生的男人、女人和男孩子。

“尤利西斯！”荷马叫了一声。

“哈罗，荷马。”尤利西斯说。

荷马转过身来对着周围的人，“我弟弟在那个东西里干什么？”他问道。

“他被夹住了。”科文顿先生说。

“这些人都在这儿干什么？”荷马说，“走吧，回家去，”他对那些人说，“一个小孩子被捕兽器夹住了，难道天底下的人都得围着看热闹？”

“是啊，”科文顿先生说，“我得请那些不是我们的顾客的人离开了，”科文顿先生看了看人群，“华莱士先生，”他说，“你待着好了。你在这儿做生意的，还有你，西科特先生，乔治，斯平德尔，还有矮个儿。”

“我也在这儿做生意的，”一个男人说，“最多只不过一个星期以前，我还在这儿买鱼钩来着。”

“没错，”科文顿先生说，“买过鱼钩的。其余的人得离开了。”只有两个人稍稍挪动了一下身子。

“别担心，尤利西斯，”荷马说，“一会儿就没事了。多亏奥吉找到我。奥吉，你跑到电报局去，告诉斯潘格勒先生，就说我弟弟尤利西斯在科文顿商店被一架捕兽器夹住了，我正在想法子把他弄出来。我已经迟到了，不过，你就跟他说，把尤利西斯一弄出来，我马上就去。快去吧。”

奥吉转身就跑，迎头和一位走进商店来的警察撞了个满怀，差点儿把他给撞倒。

“这儿乱哄哄的，是怎么回事？”警察问。

“我们这儿有一个小男孩被捕兽器夹住了，”科文顿先生说，“弄不出来啦。”

“让我来瞧瞧。”警察说。他看看尤利西斯，然后朝人群转过身来。

“现在，好了，”他说，“你们走吧，统统走吧。这样的事天天都会发生。你们有的是更好的事要做，犯不着围在这儿看着一个被夹住的孩子。”警察把人群赶出了商店，然后把前门锁上。他朝科文顿先生和大克里斯转过身来，“现在让我们动手把这个孩子从这个玩意儿里弄出来，把他送回家去。”他说。

“是啊，”科文顿先生说，“越快越好。这才下午四点半，你就让我关店门了。”

“那么，这东西究竟是怎么操作的？”荷马问。

“这是一种新式捕兽器，”科文顿先生说，“是弗莱恩特的威尔弗雷德·赛弗蒂先生刚刚发明的。他要价二十块，已经在申请专利了。”

“行了，先把我弟弟弄出来再说，”荷马说，“要不就找一个能够把他弄出来的人。请赛弗蒂先生来一趟吧。”

“我已经给赛弗蒂先生打过电话了，可是电话机出了毛病。”科文顿先生说。

“出了毛病？”荷马大叫起来。他对于这一切感到非常愤怒。“电话机出不出毛病跟我有什么关系？”他说，“把那个人叫到这儿来，把我弟弟从捕兽器里弄出来。”

“是呀，我看你最好还是这么办。”警察对科文顿先生说。

“警官，”科文顿先生说，“我是合法开店做生意的。我是个奉公守法的公民。我交纳租税。我还可以说，你的薪水还是从我付的税里抽来的呢！我已经打过电话去找赛弗蒂先生了，但是电话机好像是出了毛病。我可不能大白天的离开我的店铺，出去找他。”

荷马直愣愣地瞪着科文顿先生，在他鼻子底下晃动着一只手指头，“你去把发明这架害人机器的人找来，把我弟弟弄出来。就是这样。”

“这不是害人的机器，”科文顿先生说，“这是市场上改革得最为精良的捕兽器。它可以把动物凌空拎起，而不损伤它的皮毛和身体。这架机器不挤，不割，不压。它的操作原理是把动物拎起来，离开地面，这样它就动弹不得。再说，赛弗蒂先生可能不在家。”

“啊呀，”荷马说，“你在说些个什么呀？”

这会儿，警察决定亲自来研究研究这架机器，“也许，”他提议说，“我们最好能把他锯出来。”

“锯钢铁？”科文顿先生问道，“怎么锯？”

“尤利西斯，”荷马说，“你想要些什么吗？你觉得你人怎么样？我能给你拿些什么来吗？”

大克里斯淌着汗，拼命拨弄着捕兽器。他看看这兄弟俩，捕兽器里孩子的镇定以及他哥哥那种怒不可遏的热诚使他深受感动。

“尤利西斯，”荷马说，“我能给你拿些什么来吗？”

“我要爸爸。”尤利西斯说。

“噢，”荷马说，“除了爸爸之外，我还能给你拿些什么来吗？”

“马柯斯。”捕兽器里的孩子说。

“马柯斯在军队里，”荷马说，“你想不想吃个冰淇淋蛋卷啦什么的？”

“不要，”尤利西斯说，“只要马柯斯。”

“唉，马柯斯在军队里呀。”荷马说。他转身看着科文顿。“把我的弟弟从这个东西里弄出来，得快！”他说。

“等一等，”大克里斯说，“抱住你弟弟，小伙子，别让他摔下来！”大克里斯这会儿更加起劲地拨弄着机器。

“你要把这架捕兽器拆坏了，”科文顿先生说，“这种式样的捕兽器在世界上只有一架。你可不能把它拆坏了！我去叫赛弗蒂先生吧，你会毁了一项伟大的发明。赛弗蒂先生年纪大了，他可能再也造不出这样一架机器了。孩子的情况蛮好嘛，又没伤着。我去找赛弗蒂先生来。再过一两个钟点，我就回来。”

“再过一两个钟点！”荷马叫起来，他以世界上最轻蔑的眼光看看科文顿先生，看看整个商店，“我要把这家店全砸了！”他说。他转身看着大克里斯，“先生，干吧，”他说，“把这架捕兽器给拆了——把它拆了！”

大克里斯用他手指上、胳膊上、肩膀上和背上的每一块肌肉，使劲拽着捕兽器。机器在他的用力之下，终于一点一点地松动了。

尤利西斯扭过身来看着大克里斯。这个人终于把捕兽器给拆散了。

尤利西斯自由了。

荷马抱住他弟弟，不让他脸朝地摔下来。然后把他放在地上站好了。商店前面的人群欢呼起来，可是声音是稀稀拉拉的，因为没人组织，也没人领头。尤利西斯试着伸了伸他的腿。荷马一看大概没事了，就一把搂住了尤利西斯。尤利西斯看了看大克里斯，那个大个子已经筋疲力尽了。

“得有人付这架捕兽器的钱，”科文顿先生说，“它被拆毁了。得有人付钱。”

大克里斯二话不说，从口袋里掏出一些钱来，从里面数出了二十块，朝柜台上一扔。他搂着尤利西斯的脑袋，摸摸孩子的头发，就像一位父亲有时候对儿子那样。然后他转身走出了商店。

荷马对弟弟说：“你人都好吗？你怎么会被这个鬼东西夹进去的？”他看看那架被拆散了的捕兽器，随后朝它踢了一脚。

“孩子，你得小心，”警察说，“这是一种新发明，说不准它还会怎样呢。”

科文顿先生走到大街上，对大家说，“商店又开门营业了，”他说，“科文顿商店每天早上八点开门，晚上七点关门。礼拜六例外，开到晚上十点。礼拜天一整天关门。我们经营一切体育用品。鱼钩、猎枪、弹药以及体育用品。现在我们开门营业了，女士们，先生们，请进请进。”

人群慢慢散开了。

荷马走出商店之前，转身问那个警察：“把我弟弟弄出来的那个人是谁？”

“我这辈子从来没见过他。”警察说。

“大克里斯。”尤利西斯告诉荷马。

“他就叫这个名字——大克里斯？”荷马说。

“嗯，”尤利西斯说，“大克里斯。”

这时奥吉跑进店来。他看看尤利西斯，“你出来啦，尤利西斯？”他说，“你怎么出来的，尤利西斯？”

“大克里斯。”尤利西斯说。

“荷马，他是怎么出来的？”奥吉问，“是怎么回事？那架捕兽器怎么样了？那个留胡子的大个子上哪儿去了？我不在的时候发生了什么事？”

“万事大吉，奥吉，”荷马说，“你把我跟你说的话都转告斯潘格勒先生了吗？”

“说了，我都跟他说了，”奥吉说，“这儿发生了什么事，荷马？那架捕兽器还能用吗？它还能抓住动物吗？”

“嗨，”荷马说，“那架捕兽器是一堆骗人的废物。你用这架捕兽器逮住了动物，但是没有法子把它弄出来，那么它又有什么用？科文顿先生，”他对店主说，“这么一堆废铜烂铁，你还有脸向大克里斯要价二十块钱。”

“二十块是个规矩的价钱。”科文顿先生说。

“规矩的价钱？”荷马说，“你胡扯些个什么？来吧，奥吉，我们快从这儿出去吧。”三个孩子离开了商店，走到了电报局。斯潘格勒先生倚身在柜台上，望着大街。格罗根先生正在发一份电报。荷马在二百二十码低栏赛跑时跟拜菲尔德先生相撞受了伤，这会儿脚跛得厉害。他停下来，对电报局的经理说：“斯潘格勒先生，这是我弟弟尤利西斯。我们刚刚把他从科文顿商店的一架捕兽器里弄出来。是大克里斯把他弄出来的。他没法子，只好把那架捕兽器拆散了。后来他还为这架捕兽器付了二十块钱。这是奥吉，他告诉你我为什么迟到了吧？”

“太平无事，”斯潘格勒说，“那儿堆了几封电报，你得把它们送掉，不过这不要紧。那么这就是你弟弟——尤利西斯？”尤利西斯正站在报务员身后，看着他发报。奥吉隔着桌子，站在报务员对面，听着发报机发出的声音。

“还进来过几次通话，”斯潘格勒说，“几个附近的我亲自去传了。还有两个在通话单上。你先把通话传了，然后再去送电报。”

“好的，先生，”荷马说，“我马上去。我迟到了，真抱歉，斯潘格勒先生。在我回来之前，尤利西斯在这儿待着，你不在意吧？过一会儿，等把事情办完，我就用我的自行车送他回家。”

“我会照看你弟弟的，”斯潘格勒说，“你就去吧。”

“好的，先生，”荷马说，“谢谢你。尤利西斯不会找麻烦的。他只是看着。他不会做什么的。”

荷马匆匆忙忙一拐一拐地离开了电报局。


第十四章
黛安娜
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尤利西斯朝格罗根先生凑得更近了些，奥吉听着电报机滴滴答答的声音。

“那是做什么？”奥吉用手指着电报机问斯潘格勒先生。

“格罗根先生正在发一份电报。”斯潘格勒说。

“他把它发到哪儿去？”奥吉问。

“纽约。”斯潘格勒说。

“一直到纽约？”奥吉说，“怎么发过去呢？”

“是通过电线发过去的。”斯潘格勒说。

“就是那些电线杆上的电线？”奥吉问，“就是从这儿到纽约的那些电线杆吗？从绮色佳一路到纽约？”

“没错。”斯潘格勒说。

“谁要发那些电报的呢？”

“各种各样的人。”斯潘格勒说。

小报童想了想，又说：“我这辈子还从来没有收到过电报呢。怎样才能收到呢？”

“得有人给你发。”斯潘格勒说。

“我从没收到过。”奥吉说，“谁会发给我呢？”

“你的朋友，或者什么其他的人。”斯潘格勒说。

“可我认识的人都在这儿，就在绮色佳。”奥吉说。绿灯在重发器(1)上亮了起来。奥吉问：“绿灯干什么用的？”

“那是个信号，表示线路畅通。”斯潘格勒说。

“什么线路？”

“通往旧金山的线路。”斯潘格勒说。

“噢，”奥吉说，“要几岁才能当投递员？”

“十六岁。”斯潘格勒说。

“我九岁，”奥吉说，“为什么得等那么长时间呢？十七岁就可以报名参加海军了。”

“那是规矩。”斯潘格勒说。

“为什么老是有那么多规矩呢？”奥吉问。

斯潘格勒开始把一批外发的电稿放进一个分类信件架的格子里。

“噢，”他说，“那条规矩是为了不让儿童参加工作。”

“为什么？”

“不让他们累着，”斯潘格勒说，“那样他们就能玩了。那条规矩是保护儿童的。”

“保护他们什么呢？”

“噢，”斯潘格勒说，“我想是保护他们免于繁重的工作。保护孩子们，不让他们替那些付很少的钱让孩子们干太多事的老板干活。”

“那么要是有孩子并不愿意受到保护呢？”奥吉问，“假如他自己愿意干活儿呢？”

“他还是得受到保护。”斯潘格勒说。

“得长多大就可以不算孩子了呢？得长多大才能够自己保护自己，想干什么活儿就干什么呢？”

“当投递员得十六岁才行。”斯潘格勒说。

“荷马干活儿了，是吧？”奥吉说，“他什么时候成了十六岁了？”

“噢，”斯潘格勒说，“荷马是个例外。他只有十四岁，可是他身体结实，人又聪明。”

“聪明——这是什么意思？”奥吉问，“要当投递员必须很聪明吗？”

“倒也不是，”斯潘格勒说，“可是有好处。不管你干什么，聪明都有好处的。”

“那么，”奥吉又问，“你怎么才能知道一个人聪明不聪明呢？”

斯潘格勒看看小报童，微笑了，“你只要跟他说几分钟话，就知道了。”他说。

“你干吗把那些纸放到那里面去？”奥吉问。

“这些是昨天发出的电报，”斯潘格勒说，“我根据它们所发往的城市，把它们分类，作记录，入档保存。你看，这份电报是发往旧金山的，所以我把它存放在这儿。这儿所有的电报都是发往旧金山的。”

“这活儿我也能干，”奥吉说，“我也会骑自行车的——不过我还没有自行车。假如我有一辆自行车的话，斯潘格勒先生，我是不是也能当上投递员？你会给我一份活儿干吗？”

斯潘格勒先生停下手里的活儿，看了看这个小男孩，“会的，我会的，奥吉，”他说，“不过不是现在。九岁还太小，十三岁、十四岁——可以。”

“十二岁行吗？”奥吉问。

“也许可以，”斯潘格勒说，“你为什么想当投递员呢？”

“我想学好多东西，”奥吉说，“看电文，发现各种各样的事，”他停了一停。“三年后我还到不了十二岁呢。”他说。

“三年的工夫一晃就过去了。”斯潘格勒说。

“不大会，”奥吉说，“我已经等了好长时间了。”

“你有一天会发现，”斯潘格勒说，“不知不觉的你就已经十二岁了。你姓什么？”

“戈特利布，”奥吉说，“奥古斯特·戈特利布。”

电报局的经理和小报童相互看看，两个人的神情都非常认真、严肃。“奥古斯特·戈特利布，”斯潘格勒说，“我向你保证，时间一到——”

斯潘格勒先生停下来，看着一位名叫黛安娜·斯蒂德的年轻女人快步跑进了电报局。电报局门前的大街上，停着那辆把她送来的汽车，汽车方向盘前坐着一个身穿制服的司机。她大声朝斯潘格勒打招呼，声音非常特别，有几分做作，不过很有魅力，“哦，宝贝儿，你在这儿哪！”她热情奔放地朝他扑过去，一把把他搂住，亲吻着他，那个样子简直让人难以置信，有些像是真情流露，或是比真情流露还更好些。

“等一会儿！”斯潘格勒说。他一边挡住她，一边把手里拿着的铁丝网篮放到桌上，然后朝她转过身去。这个年轻的女人又朝他扑过去，可是被他挡住了。“等一会儿，”他说，“这位是奥古斯特·戈特利布。”

“你好吗，小男孩？”年轻女人说。

“奥古斯特，”斯潘格勒说，“这位是斯蒂德小姐。”

“哈罗，”奥吉说。他不知道说什么好，就问，“小姐，要报纸吗？”

“噢，当然要的，”黛安娜说，“多少钱一份？”

“五分钱，”奥吉说，“本地版的。有赛马结果，股市收盘的行情，还有大战的最新消息。”

“是吗？”黛安娜说，“给你五分钱，很谢谢你呀。”

奥吉收下五分钱，干净利落地把报纸叠好，然后往膝上一拍，一叠为二，又往膝上一拍，一叠为四。接着他像一个魔术师表演绝招那样，麻利地把叠好的报纸翻了个面，递给斯蒂德小姐。“谢谢你，小姐。我每个星期三卖《周末邮报》和《自由报》；每个星期五卖《柯里尔》 ，我全城跑。”

“好啊，”黛安娜说，“小男孩，我希望你能挣上好多钱。”

“报纸、杂志两样合在一块儿，我每天平均挣四毛钱，”奥吉说，“全县博览会开场的时候，我还卖汽水。”

“好啊，你还真是挺忙的，是不是？”黛安娜用她那奇妙而欢快的声音说。

“是呀，”奥吉说，“我也学到不少东西呢。我挺会捉摸人的。”好像斯蒂德小姐就是奥吉刚刚捉摸准了的人，为此他感到挺得意。

“是啊，你真能干，”她说，“我想你一定是这样。”她朝斯潘格勒转过身去，“我在等你的电话，宝贝儿。”她说，“你说了五点打电话给我的，是不是？”

“哦，对了，”斯潘格勒说，“我忘了。我那会儿正跟奥吉在这儿说话来着。他想当个投递员，我跟他说，时间一到，他就会有活儿干的。”

“好的，谢谢，斯潘格勒先生，”奥吉说，他动身要走了。“下回见，”他说，“再见，女士，”他又转身去朝另外那个小男孩说，“再见，尤利西斯。”

“尤利西斯！”黛安娜对斯潘格勒说，“唷，这个名字真够新鲜的！尤利西斯！尤利西斯在绮色佳！宝贝儿，我只有一点儿时间了。你会出来吃晚饭的，是吗？你一定得去，你知道。”

斯潘格勒想说什么，可是这个年轻的女人不让他开口。“别说了，”她说，“你答应过的！对，你答应过的！母亲和父亲都非常想见见你！准七点！”

“且等一等，”斯潘格勒说，“等一等。”

“宝贝儿，”黛安娜说，“你可不能再让我失望了，是不是？”

“世界上没有任何事会让你失望的，”斯潘格勒说，“所以你就放心吧。准七点？准——你是什么意思？你干吗要我出去吃饭呢？”

“因为我爱你呀，宝贝儿，”这个年轻女人非常耐心地说，好像斯潘格勒先生还是个孩子似的。“我爱你，爱你，爱你，你听见了没有？”她说着，快活地大笑起来。

“你别太认真了，”电报局经理说，“你每一次这么说话，我就——”

“可是我真的是爱你呀，宝贝儿。”这个年轻女人很认真地说。

斯潘格勒叹了口气，“我这辈子出去吃过两顿饭，”他说，“两次我都觉得无聊。”

“你会喜欢我父母的，”黛安娜说，“我们不会穿得太正式的——就穿晚上穿的衣服。”

“晚上穿的衣服——那是什么意思？”斯潘格勒说，“不管白天晚上，我穿的一直是这身衣服。”

“七点钟，”黛安娜说。她注意到了斯潘格勒桌上那只白煮蛋，“哦，宝贝儿，”她说，“把这个用来作镇纸，真聪明！这是什么？”

“是一只鸡蛋，”斯潘格勒说，“一只真正的鸡蛋。我留着它讨个吉利。”

“多可爱啊！”黛安娜说，“好啦，宝贝儿，我得赶快走了。”她走到他跟前，想和他吻别，可是他轻轻地挡住了她，于是她离开了电报局。

格罗根先生打完了一份电报。斯潘格勒把尤利西斯领到老头儿跟前。“威利，”他说，“我要到科贝特酒吧去喝一杯。这是尤利西斯·麦考利，荷马的小弟弟。他刚有过一番经历，被一个什么机器夹住了。尤利西斯，这位是威利·格罗根先生。”

“噢，我们是老朋友了，”格罗根先生说，“他一直在看着我做事。”尤利西斯点点头。

“就一会儿，我马上就回来。”斯潘格勒说。



(1)重发器（repeater），电报传输中自动重发电报的一种设备。


第十五章
拐角上的姑娘
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斯潘格勒刚转过身去要走，通话机响了起来，传过来的信息自动打印到收报机的纸条上。他停下了，走到收发台的机器旁边，仔细看了看纸条上的符号。“绮色佳酒厂的来电，”他对格罗根先生说，“乡下小镇上的。荷马要是回来了，叫他等到日照葡萄干厂每晚的例报来过了再走。他送了两次，就赢了西联局两次。要是他今天又能得手的话，那我们这个月的生意就会相当不错了。我们昨天收到几封？”

“六十七封。”格罗根说。

“那是六十八封中的六十七封，”斯潘格勒说，“最先跑到那儿的男孩子除了一封之外，能拿到所有的电报。第二个孩子就只拿到一封。好啦，我现在要上科贝特酒吧去了。”

可是这时候又有来电进来：点-点-划-点-点-点。电报局经理一听见前面两个点，就知道是日照葡萄干厂的来电。因为荷马不在，没法子去送电报，斯潘格勒就对格罗根先生大声说：“我亲自去送，我会先到那儿的。”

来电重复发出第三遍的时候，斯潘格勒已经到了下一个街区的中段，像橄榄球比赛里插入空当的快攻手那样从人群中穿过。在他前面的马路拐角处，三十码以外，站着一个腼腆、看上去很孤单的姑娘，大约十八九岁的样子——疲惫，妩媚，沉默不语，妙不可言。她是下班以后正在等公车回家。尽管斯潘格勒正在跑，但是他不可能不注意到这个姑娘那副寂寞的模样——虽然他有急事在身，他还是觉得这种寂寞正和世间一切事物的寂寞相同。他敏捷而轻松地来到这个姑娘面前，停了一刹那，正正经经、不假思索在她的脸上吻了一下。他走开之前，对姑娘说：“你是世界上最可爱的女人！”这是他能够对这个姑娘所说的唯一一句话。

他继续往前跑。当他三步并作两步迈上日照葡萄干联营公司的台阶时，西联局的投递员刚来到大楼前，正从自行车上下来。他已经晚来了一步，因为他那儿管收发的办事员不像斯潘格勒对于来电那么了如指掌。斯潘格勒走进办公室的时候，西联局的投递员刚在等电梯。

斯潘格勒好像自己就是当年的投递员那样，对日照葡萄干厂一位正在办公的老太太通报说：“邮政电报！”

“汤姆！”老太太又惊又喜。“难道你还在当投递员？”

“一朝是投递员，永远是投递员，”斯潘格勒对自己这句毫无意义的话一点也不觉得尴尬。他朝老太太微笑了一下，又说，“我最要紧的事就是来看看你，布罗金顿太太。”

西联局的投递员走进了办公室，“西联局的，”他说。

“我说，哈利，”布罗金顿太太说，“你又输了。”她递给那个投递员一封电报，“祝你下一回好运。”

西联局的小伙子神情尴尬，有点狼狈，因为他又输了。这一次不是输给另一个投递员，而是输给了邮政电报局的经理。他接过那一封电报，说：“布罗金顿太太，还是要谢谢您。”随后他就走出了办公室。

老太太把一整沓电报单交给斯潘格勒。“给你，汤姆，”她说，“一百二十九封夜班信——全国各地的都有——邮资已付。”

“一百二十九封？”斯潘格勒说，“这下子我这个月的生意就火了。”他隔着栏杆，俯过身去，吻了吻老太太。

“得了，汤姆！”布罗金顿太太说。

“不行，”斯潘格勒说，“你应该对我好一点。自从我头一回来这儿见到你，我就一直想吻你——你还记得吧？已经二十年了——你一年比一年漂亮。”

“得了，汤姆，”老太太说，“你别来逗一个老太婆了。”

“老？”斯潘格勒说，“你才不老呢！”

“你就是让人开心，汤姆，”布罗金顿太太说，“还有你手下的那些投递员也是如此——不过那个新手呢？”

“荷马？”斯潘格勒说，“你是说荷马·麦考利？你天天都会看到他的——而且总是第一个。今天下午我们拉下一步，因为荷马的弟弟尤利西斯出了个事故。他被科文顿商店的一架什么捕兽器夹住了。荷马只好跑去把他弄出来。不过从现在起，你就会看到他来的。”他停住了，对老太太笑了笑，随后说，“晚安，艾米莉。”

“你真有心，居然还记得我的名字。”老太太说。

来到大街上，他感觉很好——事事顺心——荷马已经把他弟弟从捕兽器里弄了出来；格罗根先生早就该领养老金了，可是他还能干活儿；尤利西斯在电报局里东站站，西站站，对一切都那么着迷；奥吉一心想快快长大，成为一个投递员；甚至还有黛安娜·斯蒂德。但是想起来最让他觉得快乐的，还是刚才在拐角上等公车的姑娘。他又来到那姑娘刚才站着的地方，停下了脚步。他自言自语说：“刚才她就是站在这儿的。很有可能，我再也见不到她了。不过即使见着，她肯定不会是我今天下午见到她时的那个模样了。”他一边吹着口哨，一边沿着大街走去。当他走到科贝特酒吧对面的马路上时，听见自动钢琴上正奏着一首古老的圆舞曲，曲名是《我要的只有你》 。他走到那个地方的转门边，听了听，就走了进去。科贝特本人正站在那里，一看见斯潘格勒进来，他立刻忙活起来了，替斯潘格勒拿来了他专门喝的饮料。

“哈罗，拉尔夫，”斯潘格勒说，“生意还好吗？”他朝正在听自动钢琴弹奏的三个军人瞥了一眼。

“不好不坏，”科贝特说，“那些大兵有的是时间要消磨，可是钱不多。他们买一杯，我送三杯。他们把钱花光了要走，我又把钱还给他们。为什么不这么做呢？”

“你这么做不亏本吗？”

“是不行呀，”科贝特说，“不过又有什么区别呢？战争过去以后，我也许能挣一些回来。我不能当服务生。我是小科贝特嘛。”他停了一下，想起了一件让他烦心的事。

“昨天晚上，汤姆，”他说，“我正照看着柜台上的生意，一个自作聪明的小子对我嚷嚷：‘喂，你这个神经，再给我来一杯。’他不是当兵的，是绮色佳本地人。唔，我四下里看了看——柜台后没别人——只有我在那儿。‘神经？你在跟我说话？’我跟他说。‘我当然不是跟自己说话，神经。’那家伙说。嗨，我该怎么办？我又不能揍他，因为我当过拳击手嘛。我走过去，一把抓住他——就像现在这样。”科贝特一手抓住斯潘格勒的上衣领子，另一只手举得高高的，张开手掌，怒气冲冲地在半空中停了一会儿。随后他把昨晚他对那个醉鬼说的话又说了一遍：“你是在跟小科贝特说话。如果我掴你一下，你很可能就会栽下去一命呜呼。不过我不想让随便哪一个死在我这个地方。现在你滚吧，再也别来了。你活着一天，就记住别上这个铺子来。你滚出去，为你还没送命高兴去吧。”

科贝特松开了斯潘格勒的衣领。他气得浑身哆嗦。“后来我手抖了整整一夜，”他说，“不过昨晚那种事也不是头一回了。这种事几乎天天晚上都有。每回发生这种事，我都跟自己说：‘够了，我该把这地方关了。该走啦。’我可真害怕了。有几天晚上，我真怕自己的脑袋一发昏，就把人给杀了。开酒吧可不是件容易的事。我心肠太软，开不了酒吧。”

电报局的经理和这位前拳击手又聊了五分钟，随后斯潘格勒就回电报局去了。他离开的时候，那几个军人把自动钢琴调得更响了。这会儿的曲子是《白色的花朵》 。军人们看着歌词，想跟着钢琴的音乐一起唱。斯潘格勒听了一会儿。他们唱得不怎么好，不过他们唱歌的时候所表达的情感却一点儿也不赖。


第十六章
我带你回家
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加利福尼亚绮色佳邮政电报局的经理托马斯·斯潘格勒走进他的办公室。他看见收发台前站着麦考利兄弟俩——投递员正把电报单折好，套进封套里，弟弟安安静静地看着他，一脸的佩服。投递员转过身去对着他的上司。

“斯潘格勒先生，你拿下日照葡萄干了吗？”

“拿下了，”斯潘格勒说，“一百二十九封电报。”他把电报单给投递员看。

“一百二十九封？”荷马说，“你怎么抢先一步的？”

“我是跑着去的。”斯潘格勒说。

“你一路跑到日照葡萄干，赢了西联局？”

“当然，”斯潘格勒说，“也没什么。我在路上甚至还停过一下——向美丽和纯洁天真表示我的敬意。”荷马没听明白，可是斯潘格勒继续往下说，“不，不，我不解释了，”斯潘格勒说，“带尤利西斯回家吧。”

“好的，先生，”荷马说，“古根海姆(1)有份来电，在我家那头。我先骑车把尤利西斯送回去，然后就去古根海姆。从那儿我再去绮色佳酒厂，还有弗利(2)那儿，然后我马上就回来。我一眨眼的工夫就会回来的。”投递员出了办公室，小心翼翼地把弟弟放到自行车的龙头上，斯潘格勒一直看着他们。哥哥跨上了车，沿着大街骑了下去。他们出了城，尤利西斯扭过身来看了看哥哥。这天他脸上第一次露出了麦考利一家人所特有的那种微笑。

“荷马？”他说。

“你想干吗？”荷马说。

“我会唱歌。”尤利西斯说。

“那好啊。”荷马说。

尤利西斯唱了起来。“我们且来歌唱，”他唱开了。他停了停，又唱起来，“我们且来歌唱，”可是他又停下了，然后又马上开始唱，“我们且来歌唱。”

“尤利西斯，这可不是一首歌，”荷马说，“这只是一首歌的小小一个部分。你还是听我唱吧，然后跟我一起唱。”哥哥唱了起来，弟弟听着。

“别再哭了，姑娘，

今天莫再悲伤。

我们且来歌唱，

亲爱的肯塔基家乡。

为了肯塔基老家，

在那遥远的地方。”

“荷马，再唱一遍。”尤利西斯说。

“好吧，”荷马说着，又唱起来，不过这一次，弟弟和哥哥一起唱了起来。他们唱歌的时候，尤利西斯又看见了那列货车，看见了那个俯身在敞篷车车厢边上的黑人，微笑着向他挥手。对尤利西斯·麦考利来说，这是他在世上出生以来的四年当中所发生过的最奇妙的事。他朝一个黑人挥手，那个黑人也向他挥手——不止一次，而是好多次。他一生都会记着这件事的。

荷马在麦考利家的屋子前面下了车，小心地把弟弟抱下来让他站好。他们一起在门外站了会儿，听着母亲和姐姐的竖琴和钢琴的声音，还有他们的邻居玛丽·阿利纳的歌声。

“好了，尤利西斯，”荷马说，“你现在到家了。进去吧。妈妈在里面，还有贝思和玛丽。我还得干活儿去。”

“干活儿去？”尤利西斯问。

“是啊，”荷马说，“不过我今天晚上会回来的。进去吧，尤利西斯。”弟弟踏上了门前的台阶。等他到了门口，哥哥又骑上车，沿着大街走了。



(1)古根海姆（Guggenheim’s），可能指实业家古根海姆（Solomon Robert Guggenheim，1861−1949）所设立的基金会的下属机构。

(2)弗利（Foley’s），1900年在美国创办的一家连锁百货商店。


第十七章
三个军人
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斯蒂德一家和他们的客人，其中也包括托马斯·斯潘格勒，坐下来吃饭的时候，绮色佳正在下大雨。贝思·麦考利和玛丽·阿利纳身穿雨衣，脚着高筒橡皮套鞋，手里拿着荷马的饭盒，向电报局走去。她们经过猫头鹰药房的时候，一个小伙子站在门道里，朝她俩色眯眯地抛媚眼。

“哎呀，美人儿，”他冲着贝思说，“带着什么玩意儿呀？”

贝思没去理睬那个家伙，跟玛丽靠得更近些，沿着大街走去。不一会儿，迎面又走来三个年轻的军人。他们这天晚上放假，心情愉快，面对着这个既壮丽又可笑的世界，看着人间一直在上演的喜剧，还遇上这一场令人心旷神怡的大雨，一时兴之所至，便在大街上戏耍起来。他们互相推推搡搡，你追我、我追你的，情不自禁地哈哈大笑着，嚷嚷着他们给互相取的绰号——什么胖子啦，得克萨斯啦，还有马儿。三个小伙子看见玛丽和贝思过来，恭恭敬敬地停下了脚步。他们一个接一个对她俩深深鞠躬。两位姑娘被他们逗乐了，可是不知如何是好——她们究竟应该采取什么态度。

“他们只是几个当兵的，贝思，”玛丽小声说，“离乡背井的。”

“我们停一下吧。”贝思说。

两个姑娘停住了脚步。

那个绰号叫胖子的往前走了一步，充当了他们这一伙人的正式代表——受军人委派跟美国姑娘打交道的大使。

“女士们，”他说，“我们是伟大的民主军队的军人，你们的卑微的仆人——今天在这儿，但愿明天也在这儿——向你们美丽的面庞表示谢意，不管是天晴，还是像现在这样下着雨。请允许我介绍一下我的战友，也是你们忠实的崇拜者。这位是得克萨斯——他是新泽西州人。这位是马儿——他是得克萨斯州人。我嘛，叫胖子，来自饥饿之乡。现在能有美丽的美国姑娘做伴，是我最渴望不过的事了。能赏光吗？”

“噢，”贝思说，“我们本来正要去电影院。”

“去电影院！”胖子戏剧化地说，“我们，作为军人——不论今天留，明天走——能不能陪你们——美国姑娘——去电影院呢？今晚是今晚，明天是明天，可是明天我们就得回营房去，回到那可怕而又必要的战争事业中去，回去从事摧毁人类的罪恶细胞的神圣工作，因为正是这种细胞企图扼杀人类的自由精神。今晚，我们就是你们的兄弟——远离故乡，冷冷清清。是啊，我们虽然快乐、骄傲，可是我们确实冷清，因为绮色佳毕竟不是我们的故乡。我是在可爱的伊利诺伊州，在野蛮的芝加哥城的小街上套上这身美国军装的。今晚，请把我的记忆带回那座城市、带回那个州吧。也请你们把我的弟兄们带回他们各自的故乡吧。请你们以慷慨的心，考虑一下我们这个卑微的请求，因为我们来自一个人类的大家庭。要不是战争，我们也许根本不会相逢。这样的时刻属于更平和的世纪。”那个叫作胖子的军人鞠了一躬，然后站得笔挺的。“你们意下如何？”他问。

“他疯了吗？”玛丽小声说。

“没疯，”贝思说，“他只是太孤独了。我们跟他们一起去看电影吧。”

“好吧，贝思，”玛丽说，“不过，你去告诉他。我不知道怎么开口。”贝思朝那个军人转过脸去。“好吧。”她说。

“女士们，谢谢你们，”叫作胖子的那个军人说，“谢谢你们。”他把胳膊伸给贝思，“那么我们这就去？”

“我得先给我弟弟去送饭，”贝思说，“他在电报局做事。用不了多少时间。”

“电报局？”叫作胖子的军人说，“那么我也去发封电报。”他朝另外两个人转过身去。“你怎么样，得克萨斯？”

“发一封电报到新泽西州得花多少钱？”得克萨斯问。

“花多少都值得，”胖子说。他又朝另一位军人转过脸去。“马儿，你呢？”

“好啊，”叫作马儿的军人说，“我想发一封给我妈、乔还有吉蒂——她是我女朋友。”他对贝思说。

“世界上每个姑娘都是我的女朋友，”胖子说，“可是我不能给每一位都发电报去，那么我就只好发给一位[image: ]。我把成百上千万的电报都发在一封电报里吧。”

两位姑娘和三个军人走进电报局的时候，里面只有老报务员威利·格罗根一个人。老头儿站在柜台后面。

“我是荷马的姐姐贝思，”贝思说，“我给他送午饭来了。”她把饭盒放在柜台上。

“你好啊，麦考利小姐，”格罗根说，“荷马很快就会回来的，我一定让他吃上午饭。”

“这几个男孩子想来发电报。”贝思说。

“好啊，小伙子，”格罗根说，“这是空白电报单，还有铅笔。”

“发一封电报到泽西城得多少钱？”得克萨斯问。

“五毛钱二十五个字，”格罗根说，“外加一点儿税。不过地址、签名不算钱。电报明天早上就能送到。”

“只要五毛钱？”得克萨斯说，“一点儿也不贵。”他动笔写起电文来。

“发到圣安东尼奥得花多少钱？”马儿问。

“是发到泽西城的一半价钱，”格罗根说，“圣安东尼奥离绮色佳比泽西城近。”

叫作胖子的军人一直忙着在写电文，这会儿他把写好的电文交给老头儿。格罗根一边念着电文，一边数着字数。
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接下来叫作得克萨斯的军人把他的电文递给格罗根。
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随后，叫做马儿的军人把他的电文递给老报务员。
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军人和姑娘们一起离开了电报局。格罗根先生走到他的办公桌前去发电报。

三个军人和两位美国姑娘进了影剧院，走上了当中的过道，这时银幕上是公元一九四二年，英国首相温斯顿·丘吉尔先生正在对加拿大国会发表演说。这些年轻人入座以后，丘吉尔先生已经一件接着一件说了三件事，让加拿大国会议员和绮色佳影剧院的观众越听越高兴。那个叫作胖子的军人向贝思俯过身去。

“那儿，”他说，“是我们当代的伟人之一——也是一位伟大的美国人。”

“我想丘吉尔是英国人。”叫马儿的军人说。

“当然，”胖子说，“不过他也是美国人。从现在开始，世界上每一个好人都将成为一个美国人。”他又向坐在另一边的玛丽·阿利纳挨近了点儿。“让我们跟你们一起来看电影，真谢谢你们了，”他说，“有姑娘在身边感觉好多了。比起光是些当兵的味儿可强多了。”

“反正我们自己本来就要来看电影的。”玛丽说。

这时，美国总统，那个名叫富兰克林·德兰诺·罗斯福的人出现在新闻镜头里。他正在海德公园的家里向全国作广播演说。他说话的口气像往常一样，既庄严又幽默。五个年轻人仔细听着，演说结束时全体观众都鼓起掌来。

“那才是最伟大的美国人呢。”叫作马儿的军人说。这时银幕上出现了美国国旗，观众中有很多人鼓起掌来。

“那个嘛，”叫作得克萨斯的军人说，“才是世界上最伟大的国旗。”

“我不知道——”叫做胖子的军人对贝思说，“一个人要到国家遭难，才真正开始爱国。其他的时候，他并不懂得珍惜——就像他对自己家里一样。”

“我每看到国旗，就觉得嗓子眼里像堵住了什么似的，”贝思说，“以前它老是让我想起华盛顿和林肯，可是现在它使我想起我哥哥马柯斯。他也是军人。”

“哦？你也有个哥哥在军队里？”胖子说。

“是啊，”贝思说，“他上次来信的时候，正在北卡罗来纳州的什么地方。”

“是啊，”胖子说，“我想国旗让每个人都想起他最亲近、最宝贵的人和事。它让我想起了芝加哥——那就意味着那儿的一切——一切美好的和一切丑恶的东西。我的家——我的女朋友——他们是美好的。还有贫民区和政治——它们是丑恶的——但是我爱这一切。我们总有一天会消灭贫民区的，还有政治。”

“我想绮色佳大概没有贫民区，”贝思说，“只有穷人。我想我们可能有个什么市政府，不过我认为我们这儿谈不上有多少政治。无论怎么说，我们家对这一类事不去操什么心。我们喜欢音乐。我可以肯定，我哥哥马柯斯现在正在什么地方拉手风琴呢。”

此刻，她的兄弟马柯斯正在北卡罗来纳州一个小镇上一家名叫俯冲轰炸机的咖啡馆(1)的吧台边上。跟他在一起的有他的朋友托贝·乔治和另外三个军人。马柯斯正在拉琴演奏一首题为《一场梦》的曲子，托贝正在唱歌。两个军人和两个姑娘在跳舞。这两个姑娘有点儿像玛丽和贝思。这首歌唱完了以后，托贝在他的朋友马柯斯身边坐下来，要他再给他多讲讲绮色佳和那儿的麦考利一家。

马柯斯·麦考利开始跟托贝·乔治说起绮色佳的这一刻，托马斯·斯潘格勒和黛安娜·斯蒂德也来到了影剧院，从过道上走了进来。那时银幕上开始放映正片了。他们就座之后，银幕上全是文字，没有画面。这些文字列举了片名以及那些帮助摄制影片的人的名字。大量的文字，列举了数目极为众多的人名，以及他们在电影中所担任的数目极为庞大的各种职务。为这份影片职务名单伴奏的，是一段气派堂皇得很不协调的音乐主题，还是专门为这种场合作曲的呢。

斯潘格勒和黛安娜坐得靠银幕很近，在第三排，比贝思、玛丽和三个军人前十排。他们两个的座位在那一排的正当中，其他的位子上都坐着些小男孩。眼下银幕上出现了一家医院的大厅，里面铺着油布的地板崭新锃亮。大厅一头的扩音器里，传来一个情绪恶劣的护士的沙哑的声音，说话的口气过分地郑重其事。

“卡文纳大夫，”她大声说，“外科手术！卡文纳大夫！外科手术！”

托马斯·斯潘格勒一听到这些话，立刻站起身来。他先前刚喝了几杯酒，本来觉得这是个相当重要而且很愉快的夜晚，本来全是烦心的事，可是好像都自行迎刃而解了，所以他觉得完全没有必要继续下去，好像他自己比那排座位里其他的人大不了多少似的。

“哦！”他说，“这片子不对头！”他握住黛安娜的手说，“走吧！”

“可是，宝贝儿，片子还没放完呢！”那个年轻女人小声说。

斯潘格勒拖着她就走。“对我说来它已经结束了，”他说，“走吧。”他们这会儿正走过一个聚精会神看着银幕的小男孩身前。

“你会上天堂的，”斯潘格勒对那个孩子说，随后又对黛安娜说，“走吧，走吧，别挡着那个孩子。”

“可是，宝贝儿，”黛安娜说，“电影刚刚开始呀。”

这时那个男孩对斯潘格勒说：“先生，你刚才说什么？”他问。

“天堂！天堂！”斯潘格勒说，“我说你会上那儿去的。”

男孩拿不准自己是不是明白了斯潘格勒的意思。“你知道现在是什么时间吗？”他问。

“不，我不知道，”斯潘格勒说，“不过，现在还早着呢。”

“好的，先生。”男孩说。

斯潘格勒和黛安娜一会儿就走到了影剧院的过道上。

“我们在路上停一下，”斯潘格勒说，“去喝杯咖啡，听听自动钢琴，然后你就回家。”他转过身去面对着银幕，一边往后倒退着走。

“你再看一眼卡文纳大夫，好吗？”他说，“他就要用上那把钳子了。很可能会搞糊涂了，拔出他的一颗门牙来。你看看他！”

他们来到剧院的前厅里。对于电影刚开场他们就离开这件事，那位年轻女人倒并不怎么在乎。“你是真心爱我的，是不是？”她对斯潘格勒说，“是的，你是爱我的。你自己明白。”

“爱不爱你？”斯潘格勒几乎在大声嚷嚷，“我刚带你看电影来了不是？”

他们走出来到了大街上，开始快步离开。他们尽量挨着房子走，这样不会淋着雨。



(1)美国的“咖啡馆”（cafe），一般也供应便餐、小吃和包括酒类在内的各种饮料，并不仅售咖啡。


第十八章
格罗根先生谈论战争
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正当斯潘格勒和黛安娜冒雨奔向科贝特酒吧的时候，浑身上下都湿淋淋的荷马·麦考利在电报局门前停下自行车，走了进去。他看了看收发台上的情况。没有长途电话要传，可是有一封电报要送出去。

格罗根先生打完了一份电文，站起身来。“孩子，你姐姐贝思给你把午饭送来了。”他说。

“她来过了？”荷马说，“咳，她不用给我送午饭来。我本想去替我们买两只馅饼来的。”他拿起了饭盒儿，又说，“这儿够多的。格罗根先生，你跟我一起吃点午饭好吗？”

“谢谢你，孩子，”老头儿说，“我不想吃。”

“你要是吃一点，”荷马说，“胃口也许就会好些的，格罗根先生。”

“不吃了，”老头儿说，“非常感谢。可是你浑身都湿透了。你瞧，我们这里有雨衣的。”

“是啊，”荷马说，“可是我刚碰上一场大雨，没法躲。”他咬了一口三明治。“我把这块三明治吃了，”他说，“随后我就去送电报。”他嚼了一会儿，又朝老报务员看看。“这是封什么样的电报？”他问。

格罗根先生没有回答，因此荷马知道，这又是一封报丧的电报。他不嚼了，把嘴里的食物干巴巴咽了下去。“我真不想送这样的电报。”投递员对报务员说。

“我知道，”格罗根先生慢吞吞地说。他有半分钟没再吭声，而投递员手里捏着没吃完的三明治，没有再咬第二口。“你吃吧，孩子，”格罗根先生说，“你吃你的午饭吧。跟你姐姐一起来的还有另外一位姑娘——一位挺漂亮的姑娘。”

“噢，那是玛丽，”荷马说，“她是我们家的邻居，也是马柯斯的女朋友。那是我哥哥——参军去了。战争结束以后他们就结婚。”

“跟你姐姐和玛丽在一起的，还有三个军人，他们都发了电报。”老报务员说。

“是吗？”荷马说，“他们的电文呢？”

格罗根先生指了指挂着已发电报的电文的挂钩。荷马把电文从挂钩上拿下来，一份一份看了一遍。看完以后，他抬头看着老报务员。

“格罗根先生，假如有人就那么死了，”投递员说，“这个人你可能认识，也可能不认识，可能从来也没见过——那么情形就好些吗？这儿只是绮色佳，只是美国的一个小城镇。这些电报发往四面八方，发给富人，穷人，各种各样的人。这些人会怎样？他们不会是白白死了的，是不是？”

老报务员过了一会儿才开口。他走到他的桌子抽屉那儿，拿出酒瓶来，好像他要说的话实在太多，一口气说不完似的。他咕嘟咕嘟喝了一大口，坐了下来，看着投递员。

“我来到世上已经有些年头了，”他说，“也许太长了些。我告诉你，无论是战争时期，还是和平时期，每件事的发生都有它的作用，更别说是死亡这样的事了。”老头停下来又痛饮了一口。“人类是一个整体，”他说，“就跟你是一个整体一样。那么就像你有好的一面又有淘气的一面一样，所有的人都有好的、淘气的两个方面。一切人的本性中都混杂着这两个方面，世界各国的千百万人都是如此。对了，当然也包括我们的国家[image: ]。人的良心跟他自己本性中的对立面斗争着，这些对立面也同样在有生命的整体里斗争着——在全世界都是如此。战争就是这样爆发的。这是身体在驱除它自身的疾病。不过你不用担心，因为美好的事物是永存的，而丑恶的东西一露头就会被赶走。生病的身体和生病的精神都会康复。它们也许还会生病，可是它们每次发病以后，总是会变得更强，每次新的疾病发作了又被赶跑了之后，身体和精神都会得到增强，直到后来它们就像与生俱来的那样，变得坚强有力，一切腐烂的东西全被清除，变得精炼，更加柔和，更加崇高，永远不再腐烂。世上每一个人，不论好坏，都在努力，”老头儿有点累了，“小偷和杀人犯也在努力，”他叹了口气，“没有人是白白死去的。他们是为了寻求美，寻求永恒，寻求真理和正义去死的——有一天，人类的整体——我们大家所有的人，我们当中的每一个人——都会回到家里，会得到美，会成为不朽的。而这个稀奇古怪的丑恶的世界将会变成人类一个文明而又美好的地方。”

说到这儿，老头深深叹了口气，他还从没这么叹过长气。过了一会儿他从背心口袋里拿出一张小纸条来，把它递给了投递员。“你再替我办件事，”他说，“去一趟药房好吗？”

“好的，先生。”荷马说着，急匆匆地走出了电报局。

威廉·格罗根先生独自一个人站在电报局里，四下里看看，目光里带着对一切事物的一种奇特的柔情，其中还掺杂着一种强烈的爱。他几乎是十分缓慢地按住了自己的心口，好像他是不慌不忙地在等待那种他已习以为常然而又是突如其来的发作。他慢慢地把身子挪回椅子边，非常僵直地坐着，等着那阵发作的强烈的劲头儿自己消耗完。

投递员从药房回来，把一只小盒子递给了报务员。

“水。”老头儿说。

荷马斟了满满一纸杯水，端到老头儿跟前。老头儿从小盒子里倒出三粒药片，扔进嘴里，再从荷马手里接过杯子，把药片吞服下去。

“谢谢你，”他说，“谢谢，我的孩子。”

“没事，先生。”荷马说。

他朝老头儿看了看，看他是否没事了，然后走到收发台边，拿起那封报丧的电报。他手里拿着电报站了一会儿，看看它，随后拆开信封，从里面取出电文，看了一遍。然后他把电文套进一只新的信封，封了口，转身走出了办公室，外面正在下雨。老报务员从椅子里站起身来，跟着孩子来到大街上。他站在人行道上，看着孩子顶风冒雨走了出去。办公室里，发报机又滴滴答答响了起来，可是老头儿没听见。接着电话铃也响了起来，可是老头还是没听见。一直到电话铃声响到第七遍，他才转过身来回到办公室去。


第十九章
给亲爱的母亲
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十五分钟之后，荷马·麦考利在一座古老而漂亮的大房子前面停下了自行车，里面正在举行聚会。投递员从窗口朝里一望，看见四对青年男女正在翩翩起舞，他能肯定，里面每个人都是高高兴兴的，这让这个男孩子又难受又害怕。他走到门口，站了一会儿，听着音乐声。他伸出一只手指想去按门铃，可是他又把手放了下来。

“我回电报局去吧，”他大声对自己说，“我不干了。我不想干这一行了。”

他在门口的台阶上坐了下来。过了好长一会儿，他站起身来到门口，用手指按了门铃。门开了，他看见了一位姑娘。他不知所措地转身就朝自行车跑了过去。那个姑娘走出门廊，大声问：“怎么啦，什么事呀，孩子？”

荷马下了自行车，慢吞吞地朝门廊走去。“真抱歉，”他对那个姑娘说，“我有一封电报要送给克劳迪娅·博弗莱太太。”

“今天是母亲的生日，”姑娘高兴地说。她转身走进门口的过道里。“妈妈，”她高声喊，“你有一封电报。”

姑娘的母亲来到了门口。“肯定是艾伦来的电报。”她说，“进来，小伙子，”他对荷马说，“你得吃一块我的生日蛋糕。”

“不吃了，谢谢你，太太，”荷马说，“我还得回去上班。”他把电报拿出来交给这个女人。女人随手接过电报，好像这只不过是一封生日贺电似的。

“瞎说，”她兴致勃勃地说，“你得先吃一块蛋糕，喝一杯热甜酒(1)才能走。”她拽住荷马的胳膊，把他拖进屋子，来到一只放满了蛋糕、三明治和热甜酒的桌子旁边。音乐和跳舞继续在进行。“今天是我的生日，孩子，”女人说，“主啊，”她大笑起来。“我真是老了。嗨，你得祝贺我生日快乐啊，孩子。”她递给荷马一杯热甜酒。

“我祝你——”荷马开了口，停住了，接着又开口说，“我祝你——”可是他再也说不下去了。他把热甜酒放到桌子上，一下子冲到了门口。母亲朝房间四下里看了看，然后走到没人注意的一边去了。女儿注视着母亲，走到房间的对面去了。荷马骑上他的自行车，冒着雨急忙赶回电报局去。在客厅的墙上，正对着那位母亲，有一张放在镜框里的照片，上面是一个相貌堂堂的红发男孩。照片上还写着这么几个字：“给亲爱的母亲，艾伦于十二岁生日。”母亲打开电报，看了一遍，不出声地抽泣起来。这时唱机上仍然在放着一首歌曲，名叫《给我的黑皮肤美人的歌》 ，兴高采烈的人们还在跳舞。女儿从房间对面望着走道里的母亲。她几乎像是失去了理智似的，冲到唱机边上，把它关了。

“妈！”那姑娘大叫了一声，朝过道里的女人跑了过去。



(1)热甜酒（punch），是一种用酒跟糖、柠檬、香料和热水混合调成的饮料。


第二十章
那是你倒霉，跟我不相干
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这时，影剧院最后一场电影散了场，观众都出来了。到了大街上，贝思转身对叫作胖子的军人说：“好了，现在我们得回家了。”

“谢谢你们，女士们。”叫作胖子的军人说。这会儿，他们本该相互道别了，可是不知怎么的，他们还是一起站在大街上，等待着，好像有什么妙不可言的事情随时随地都会发生似的。叫作胖子的军人看看玛丽，又看看贝思，然后轻松自在、天真无邪地亲吻了贝思，随后又亲吻了玛丽。

叫作马儿的军人这时大叫说：“那么我们怎么办呢？我跟得克萨斯怎么办呢？我们也是个人不是！我们也是军人不是！”于是这个军人也亲吻了贝思和玛丽。随后得克萨斯也亲吻了她们。大街上有一位妇人怒气冲冲、很反感地看着他们。两个姑娘赶快转过身去，急匆匆地离开了。叫作马儿的军人蹦了起来，然后去推了叫作得克萨斯的军人一把，而他又转过身去推了叫作胖子的军人。他们走到一条横街上，边走边相互嚷嚷：

“唷嗬嗬，你这个得克萨斯！呵呵，你这个胖子！”马儿大叫。

“你真会说话，孩子！”得克萨斯冲着胖子嚷嚷。“你真会说话！芝加哥大学来的老参议员——胖子！”

叫作胖子的军人乐得格格大笑起来。他们就这样推推搡搡、又笑又嚷地沿着黑咕隆咚的小街走去。

“嘿，伙计！”叫作胖子的军人大叫说，“我要是进了国会呀，可要讲一两件事情给他们听听呢。”

“汪汪汪——嗨嗨嗨，”马儿嚷嚷说，“滚开吧，小狗儿——那是你倒霉，跟我不相干。”

接着这三个士兵玩起那速度飞快、疯疯癫癫的跳蛙游戏。你跳过我，我跳过你，沿着那条黑暗的、永恒不变的街道，一步步挨近了战争。


第二十一章
更好的世界，更好的人
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怏怏不乐的投递员从博弗莱家回到电报局的时候，雨已经停了，明月朗照，一丛空寂、稀薄的云，透着白色，被风吹送着掠过了天空。投递员一拐一拐地走进电报局，觉得很累。

“孩子，你的腿怎么啦？”老报务员说，“你已经跛了一整天了。”

“没什么，”荷马说，“还有电报吗？”

“都送完了，”格罗根先生说，“你很快就可以回家睡觉去了。不过你先告诉我，你的腿怎么啦？”

“我大概是扭伤了韧带，再不就是扭断了，诸如此类的，”荷马说。他试着伸了伸腿。“我当时正在跑二百二十码低栏，”他说，“绮色佳高中的教练大概从来就不喜欢我。我领先的时候，他走上跑道来，想要拦住我——大概也得怪我自己不好。我看见他过来，我要是愿意的话本可以停下来的，可是我就是不愿意。他没有任何权利来拦住我，所以我就不管三七二十一地跨过栏去。我们两个人都摔倒了。这么一干扰，其他的人全停下来不跑了。是一个名叫休伯特·艾克利三世的男生让大家停下的。我以前对这个男生没什么好感。他家里很有钱，非常有教养。此外，我喜欢的一个女生喜欢他。她叫海伦·埃利奥特。她越喜欢他，我就越是着了魔地喜欢她。我猜想她甚至根本就没有注意到我。当然，她也不可能一点也不注意我，只是她大概认为我这个人有点儿自以为是，自作聪明。我想她压根儿就不喜欢我。也许她还挺恨我的呢——我爱这个姑娘胜过世界上的任何人——我自己家里的人除外。你听我说，格罗根先生，那个教练呢——他名叫拜菲尔德。嗯，假如你能够理解他的话，他也许人还不坏。不过就我所知，没有人能够理解他。他总是到处去惹麻烦。希克斯女士说，他还说谎。希克斯女士是我们的古代史教师。她在绮色佳高中已经教了三十五年了。她教过我哥哥马柯斯和我姐姐贝思。当然，我们摔倒以后，我马上就爬了起来，又开始跑，其他的人也开始跑——公平合理。我觉得我的腿出了毛病，可是当时我没有停下来去检查怎么回事，因为我想赢得这场比赛。我并不是一心只想取胜，我也并没有想着要胜过艾克利——那家伙让我感到惊讶。因为拜菲尔德来拦住我，不让我跑，他就让其他几个人全停下了，不让他们跑。艾克利大概是个好样儿的——他就是平日里做人很有修养罢了。跟你说实话，格罗根先生，我当初想跑二百二十码低栏，主要的原因是斯潘格勒先生在绮色佳高中念书的时候也跑过这项比赛。可是后来发生了那些事之后，我是想要为希克斯女士赢得这场比赛。

“你听我说，我跟艾克利在课堂上争了起来，所以她当然只好让我们两个放学以后留下来。随后这个拜菲尔德，这个教练，跑到希克斯女士那儿去，对她说了谎。他把艾克利带走了，去参加比赛，却把我给撇下了。希克斯女士说当初在上她的古代史课的时候，他也是这样说谎的。她的自尊心受到很大的伤害。她大概不能忍受这样一个到处说谎的人的。她跟我谈了一阵——跟我讲起我哥哥马柯斯——后来她叫我出去，去参加比赛。斯潘格勒先生当初是山谷学区那项比赛的冠军。我想我将来有一天也要当上全区冠军。不过今年是当不上了。”投递员又把腿来回伸屈了两三下。“我今晚大概得抹上一点止痛油。我跛得很显眼吗？”

“嗯，”格罗根先生说，“不是太显眼。不过也有点儿看得出来。你骑车没什么问题吧？”

“没问题，”荷马说，“就是有点儿疼，特别是在我抬起左腿的时候，所以我尽量用右脚踏，让左腿只是跟着动动。有时候我把左脚从踏板上放开，让它晃悠着。这样它可以休息休息。我想是韧带出了点毛病——我会抹点油的。”

两个人都不作声了。随后老报务员说：“你比三天之前刚来的时候，已经起了些变化了，对不对？”

“格罗根先生，你已经注意到了吗？”投递员说，“是啊，我想我是有些变了。我大概是长大了。我想这也是我该长大成人的时候了。做这份工作之前，我还什么也不懂呢。哦，我也懂得不少事情，不过都是一知半解的。我大概永远也不会什么都懂的，我想也没有人会如此。不过，如果有人凡事都明白，那么我也应该那样。人人都说我是绮色佳高中最聪明的家伙，连那些不喜欢我的人也这么说。可是我其实并不那么聪明。对许多事情——一些很重要的事情——我大概也跟别人一样愚昧无知。我想要弄明白，我永远想要弄明白。我会一直继续努力的。可是怎么才能够弄明白呢？人应该怎么做，才能把事情搞清楚，让它变得通达有理呢？”

“唔，”老报务员说，“我也不知道人家是怎么去弄明白的，不过我看你下了决心要继续努力，倒是觉得很高兴。”

“我必须继续努力呀，”投递员说，“你知道，格罗根先生，我不大了解其他的人，我也不知道我是不是能把这个跟你说清楚，不过我并不只是人们眼中见到的那个人，我同时又是另外一个人——一个更好的人。有时候我简直不知道该怎么才说得清楚。”投递员因为觉得很累，腿又不舒服，而且刚把一封报丧的电报送到了一个快乐的家庭里去，也因为他知道老报务员是个好人，所以他继续往下说。“我的理想呢，”他说，“是一个不一样的世界，一个更好的世界，更好的人，更好的行事方式。”他停了停，随后又接着往下说，“格罗根先生，除了你，我跟随便谁都不好意思这么说的。可是将来总有一天，我要去工作，干一番事业。我还不清楚那会是什么样的事业，可是那一定会是一番事业。我以前是不太懂的——我大概一直在高高兴兴地做白日梦来着。我的一家人都很快乐。我们天性快乐，可是我知道我以前并不懂事。现在，我刚在开始学习——只学会了一丁点儿。每天学会那么一丁点儿。这一样，那一样，这一样，那一样的，一天一丁点儿。”投递员住了声，试了试他的腿，看看他说话的这阵子腿是否有所恢复，可是腿并不见好。“我可不喜欢现在的情形，格罗根先生，”他说，“我不知道为什么，可是我想让一切变得更美好。也许这是因为我相信，一切应该更美好。到目前为止，我只懂得这么一点儿——懂得了我并不是什么都知道，不过从现在开始，我要努力去学——一直学下去。我要一直留心观察，我要一直去思考。这么做会让人觉得孤单，可是我不在乎这个。我们是快乐的人，这很好，可是我们也是坚强的人。我不担心自己觉得孤单。我担心的是那些并不坚强，可是又孤单、精神上又有创伤的人。我觉得世界上好像到处都有这样的人。以前我不明白这些的。现在，就是海伦·埃利奥特不喜欢我，我也不会在乎了。当然我还是希望她能喜欢我，不过如果她不喜欢的话，那也没什么。我喜欢她。我全心全意爱她，可是假如她不喜欢我，而想要喜欢休伯特·艾克利三世的话，那也不要紧。他也是个好家伙，我猜想像海伦·埃利奥特那么一个有修养的女生，是会喜欢有休伯特·艾克利三世那样很有风度的男生做她的男朋友的。我想我这个人大概没有多少教养。我自己认为正确的事就去做，觉得非做不可的事就做。在学校里，我爱说说俏皮话，不过我那么说话，并不是要给老师找麻烦。我那么说，只是觉得我非讲不可罢了。每个人都是那么悲伤，那么困惑，一切事物又是那么迟钝，那么不对头，我觉得自己不得不偶尔说些俏皮话。我想，我们活着就该有些乐趣。我看我这个人呢，即使有心如此，要我特地学着有修养的样子，做到彬彬有礼，是办不到的。要我做到彬彬有礼，心里却又是另外一回事，我可办不到。”

投递员把腿又伸屈了几下，议论起这条腿来，好像这条腿不是他自己的似的。“它出了点毛病，”他说。他抬头朝时钟瞥了一眼。“好吧，格罗根先生，”他说，“已经十二点零五分了。我大概该回家了。不过今晚我并不困。明天是礼拜六。以前礼拜六是我最开心的日子。可是现在不一样了。我大概会到电报局来的。也许我能帮点忙。”他从收发台上拿起午饭盒。“格罗根先生，你现在想不想吃一块三明治？”

“唔，”老报务员说，“既然你提起，孩子，好吧，我吃。我这会儿觉得饿了。”格罗根先生从打开的饭盒里拿了一块三明治出来，咬了一口。“请替我谢谢你母亲。”

“唉，这算不了什么。”投递员说。

“哪里，”格罗根先生说，“这个真不错。请替我谢谢她。”

“好吧，先生。”荷马说着，就离开电报局，回家去了。


第二十二章
要有光
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威廉·格罗根先生独自一人留在电报局里。他也曾年轻过，一度是世界上速度最快的报务员。他开始慢吞吞地收拾他的办公桌。他轻轻地哼给自己听一首自孩提时代就留在他记忆之中的小曲。这位老人正干着，托马斯·斯潘格勒走进了电报局，来到他的桌边。他刚从科贝特酒吧来，略带几分醉意，头脑里洋溢着一种飘飘然又很庄严的幸福感。他朝桌子那头的老报务员瞥了一眼，没有作声。他们相互了解。他们常常在一起一连工作一两个小时，没有一言半语，也不当一回事。斯潘格勒从一叠电报上拿起那只讨吉利的鸡蛋，仔细打量着它那惊人的匀称形体。随后他把蛋放回到那一叠电报稿上，想起了那个姑娘，觉得很高兴。他嘟起嘴来学那姑娘天生的说话腔调。

“你是真心爱我的，是不是？”他说，“是的，你是爱我的。”

老报务员朝电报局经理瞥了一眼。

“汤姆，这是什么意思？”

“威利，”斯潘格勒说，“要是一个姑娘跟你这么说，你对她会作何感想呢？‘你是真心爱我的，是不是？你是爱我的，爱我的！你自己明白你是爱我的！’”

“唔，”格罗根先生说，“我可不知道我会怎么想。”

“威利，你会喜欢那样一个姑娘吗？”斯潘格勒说罢，又模仿起那姑娘说话的腔调来。“你是真心爱我的，是不是？这句话她是老挂在嘴边上的。”

斯潘格勒用手擦了擦脸，好像想从这种无比的幸福中清醒过来似的，随后说：“今晚有什么事吗？”

“跟平时一样，”格罗根先生说，“除了这场雨。”

“那个新来的投递员怎么样？”斯潘格勒问，“他还行吗？”

“我从来没见过这么棒的，”报务员说，“你觉得他怎么样？”

“从他过来申请做一份工作那时候起，我就喜欢他了，”斯潘格勒说。“你是真心爱我的，是不是？”他忘不了黛安娜·斯蒂德说起这种悄悄话来那种妙不可言的口气。“你喜欢这个投递员我很高兴，”斯潘格勒接着说，“关门的事，你就别操心了，威利。我来关。我有点小事想要办一办。那个投递员的姓名倒是挺有气派的，是不是？荷马·麦考利。他父亲不管他叫托马斯，或是威廉，或是亨利啦什么的，却叫他荷马，你觉得是怎么回事？”斯潘格勒也不等回答，接着又说，“是的，你是爱我的。”

格罗根先生说：“荷马的弟弟叫尤利西斯，他姐姐叫贝思。”

“荷马，尤利西斯，还有贝思。”斯潘格勒说。

“还有个哥哥，”格罗根先生说，“叫马柯斯。他参军了。”

“马柯斯，荷马，尤利西斯和贝思，”斯潘格勒说，“威利，你怎么不回家？”

“家？”格罗根先生说。他微笑了一下。“汤姆，如果你不在意的话，”他说，“我倒想跟你一起坐坐。我下了班没处可去，除了睡觉，也没事可干。我又不喜欢睡觉。”

“听我说，威利，”斯潘格勒的口气好像是在跟一个小男孩说话似的，“我说你可不用担心。我知道你确实是在担心，可你不用这样。你并不老，这个世界上没有人会让你靠养老金过活。你很清楚，没有你在，我在这个电报局里就没有帮手了。你会活到一百岁的，而且你活一天，就能干一天的活儿。”

“多谢，”老报务员说。他停下来，随后又轻轻地说，“我今晚又小小发作了一次。哦，并不厉害。我有一阵子觉得快要发作了。当时那个孩子还在这儿，我让他去买了药。你知道，我本不该服药的。我该去看医生，我该休息才好。”

“威利，医生并不是无所不知的。”斯潘格勒说，“他们只知道物质，不懂得精神，而你和我是靠精神生活的。”接着他忽然又说，“你是真心爱我的，是不是？医生除了物质之外，什么都不懂，”他说，“可是也许你还是应该休息一下。”

“噢，我会休息的，”格罗根先生说，“我会彻底安息的，汤姆。”

“威利，”斯潘格勒说，“到拐角上的科贝特酒吧去喝一杯。听听自动钢琴。等你回来，我们再来讲讲往事——沃林斯基啊，汤姆林森啊，还有达文波特那个老头儿。线务员哈利·布尔，疯子弗雷德·麦金太尔，还有了不起的杰瑞·比迪。现在你先去吧，威利。喝上一两杯。等你回来，我们再来聊聊往事。”

“我是不该喝酒的，汤姆，”格罗根先生说，“你知道，我是不该喝酒的。”

“当然，我知道你是不该喝，”斯潘格勒说，“可是我也知道你喜欢喝。人喜欢做的事，有时候比他应该做的事更重要——所以还是去吧，去喝一杯。”

“好吧，汤姆。”格罗根先生说罢，就离开了电报局。

人行道上有个小伙子朝电报局里张望着，在门前走过来走过去，已经有三四分钟的时间了。后来，他终于走了进来，站到柜台前面。斯潘格勒注意到了他，就走了过去。

“你好！”斯潘格勒说。他想起了这个小伙子。“我以为你早就上路回宾夕法尼亚的家里去了。你母亲给你寄了钱来。你不用回来还我的钱。”

“我不是来还你钱的，”小伙子说，“我是回来再要些钱的，而且我也不是来求你施舍。”他咳嗽了一声，“我是来取钱的。”

“你这是怎么回事？”斯潘格勒问。

“我就是这么回事，”小伙子说。他从上衣右手的口袋里掏出一支左轮手枪来，握着枪的手直发抖。托马斯·斯潘格勒还有几分醉意，心情愉快，不明白是怎么回事。

“来吧，”小伙子说，“把钱给我——你这个地方所有的钱。人人都在杀人，把你杀了，我也不在乎。要是我给人杀了，我也不在乎。我情绪很激动，不想惹麻烦，不过你要是不把所有的钱都给我的话——就是现在——我就开枪了。把钱给我，赶快！”

斯潘格勒拉开现金抽屉，从几只分格里把钱拿了出来。他把钱——有些纸币，整卷的分币，还有零碎的分币——放到柜台上那个小伙子面前。

“我把钱给你就是了，”他说，“不过，并不是因为你拿枪对着我。我把钱给你，是因为你需要钱。喏，所有的钱都在这儿了。拿去，乘上火车，回家去吧。回到你该去的地方。我不会去报警的。这笔钱我自己来赔。这儿大概有七十五块钱。”

他等着小伙子来拿钱，可是小伙子连碰都不去碰。

“我说的是真心话，”斯潘格勒说，“拿了钱就走吧——你需要钱。你不是罪犯，你还没到不可救药的地步。你母亲正在等你。这笔钱就算是我送给她的礼物。你拿了这笔钱，也不算是个贼。快把钱拿了，收起手枪，回家去。把枪扔了——你心里会好受些。”

小伙子把手枪放回了上衣口袋。他把先前拿枪的手按在颤抖的嘴唇上。“我真该走出去，朝自己开一枪。”他说。

“别说傻话了，”电报局经理说。他把钱捋到一起，伸手递给小伙子。“喏，给你，”他说，“所有的钱都在这儿。把钱拿了，回家去，那就行了。要是你愿意，就把枪留下给我。把你的钱拿去。是的，是你的——既然你为了得到它不得不掏出枪来，那么它就是你的！我理解你的心情，因为我也曾经有过同样的心情。我们大家都有同样的感受。墓地里，教养院里，都是些好端端的美国孩子，他们运气不好，处境艰难。他们并不是罪犯。喏，”他温和地说，“把钱拿了。回家去吧。”

小伙子从口袋里掏出手枪放在柜台上，把它朝斯潘格勒推了过去。斯潘格勒把手枪扔进了现金抽屉。

“我不知道你是什么人，”他说，“可是从来没有人像你这样跟我说话。这枪我不要了，钱我也不拿。我马上就回家。我一路流浪来到这里，我再一路流浪回家去。”他咳嗽了一阵，随后说，“我不知道我母亲的那三十块钱是哪儿弄来的。我知道她手头没有闲钱。我花了一部分钱喝酒，又赌掉一些，还——”

“进来，坐下。”斯潘格勒说。过了一会儿，小伙子走到放在斯潘格勒桌旁的椅子那儿去。斯潘格勒坐在办公桌上。“怎么回事？”他问小伙子。

“我也不是太清楚，”小伙子说，“我大概得了病——可能是肺结核。我不能确定。即使我没得这病，按照我的生活方式活下去，我也该得这病。我不想埋怨。我运气很不好，不过我知道是我自己活该。现在我得走了。非常感谢——将来有一天，我会努力记住你的。”小伙子转过身，要离开电报局。

“等一等，”斯潘格勒说，“坐下。别着急。你现在有的是时间。你不用再匆匆忙忙地赶时间了。从现在起，你放慢一些。你这么一个人，有什么兴趣没有？”

“我不知道，”小伙子说，“我不知道该走哪条道。到了某个地方，我也不知道该做什么，该相信什么，什么都不知道。我父亲是个传教士。可是我三岁他就死了。我就是不知道我该做些什么。”他看看斯潘格勒，“有什么事可做呢？”他说。

“哦，没什么特别的事，”斯潘格勒说，“做什么事都行呗。一个人做什么事不重要。随便什么诚实的好事都行。”

“我老是坐立不安，老大不满意，”小伙子说，“我也不知道这是怎么回事。我觉得什么都没意思。我不喜欢别人。我不爱跟人接近。我不相信他们。他们生活、说话的方式，他们所相信的东西，还有他们你欺负我、我欺负你的做派，我统统都不喜欢。”

“世界上每一个人在某个阶段都会有这种感觉的。”斯潘格勒说。

“我并不是不理解我自己，”小伙子说，“我大概能够理解我自己。我没有什么借口可找。我对所有的事负责。只是现在，我累了，厌倦了，又有病。我对什么都不感兴趣。整个世界都发疯了。我不能按照我自己愿意的方式生活，又不愿意按照任何别的方式生活。我所缺少的我所需要的，并不是钱。我知道我能找到工作，特别是当下这时候。可是我不喜欢那些雇我干活儿的人。他们不是好人。我不愿意对他们卑躬屈膝。我也不愿意给人欺负。在宾夕法尼亚州的约克市里，我曾经干过几份工作。我总是因为打架被解雇。有时三四天，有时一个星期，或者一个半星期。我工作最长的一次是一个月。

“我在约克想去参军来着，因为我想那可能是件好事——可以到什么地方去——也许还可能送命。假如在军队里他们把你呼来喝去，至少那也是为了什么多少还算得上体面的事。我不知道究竟算不算体面，可至少大家是这么想的。可是他们没有收下我。我没能通过体格检查。不光是因为我的肺——还有别的毛病。我也没费那份心思去弄清楚。”小伙子又咳嗽起来，这次咳了大约足足有一分钟。斯潘格勒从办公桌抽屉里拿出一只小瓶子。

“喏，”他说，“喝上一口吧。”

“多谢了，”小伙子说，“我喝得太多了些。可我现在倒是需要喝上一口。”他喝了一口，把瓶子递还给斯潘格勒，“谢谢，”他说。

斯潘格勒断定他应该让这个小伙子再说下去。“你看些什么书？”他问。

“哦，什么都看。”小伙子说，“至少，我以前在家的时候什么都看。我父亲有许多书——不光是宗教方面的书——好书——好作家写的。我最喜欢的是威廉·布莱克(1)。也许你知道他写的那些东西。莎士比亚、弥尔顿(2)、蒲柏(3)、邓恩(4)、狄更斯、萨克雷(5)——他们的书都有。我把父亲的每一本书都看了——其中有些看了两遍，有几本看了三遍。我以前爱看书，现在不爱看了。现在我甚至连报纸也不愿意看了。新闻我都知道。新闻里到处都是贪污堕落和凶杀，天天如此，世界上没有人感到惊奇。”他用手抱着头，轻轻地说下去，脸也没有抬起来。“对于你所做的事，对于你的为人，我没法子感谢你，”他说，“我得告诉你，刚才要是怕了我，或是对我不客气，我本来会朝你开枪的。世界上人人都胆小，不厚道。现在我知道了，我刚才带着枪来不是来要钱的。我不知道你能不能理解，我带着枪到这儿来，是想要彻底弄明白，这个世界上我所认识的人当中，唯一一个对别人好，就是因为他心好的人，是不是真的是如此。我想来弄明白，是不是只是偶然的意外。我不相信有人真的会对人那么好，因为若是真有这样的人，我对万事万物和所有的人的感觉就都变得不真实了——我这种感觉由来已久，我觉得整个人类没有希望，堕落，觉得世界上没有一个人称得上是一个真正的人，没有一个人配受到旁人的尊敬。长久以来，我瞧不起可怜的人，也瞧不起骄傲的人，可是忽然在一个离家几千英里之外的地方，在一个陌生的城市里，我找到了一个好人。这件事让我烦恼。让我烦恼了好长时间。我不相信有这样的事。我得弄个明白。我希望这样的事是真的。我希望自己能够相信这样的事，因为多年来我一直对自己说：‘让我找到一位没有被这个世界腐蚀的人，那样我也能够不受腐蚀，能够有信仰，能够生活下去。’我们第一次见面那回，我还拿不准，可是现在我完全相信了。我不需要你再给我什么了。你已经给了我所需要的一切。我知道你能明白。我站起身来，就该跟你说再见了。你不用为我担心，我会回家去的，回到我的老家去。我不会因为得了这个病而去死的。我要活下去。现在我要学会怎样生活。”小伙子低着头待了一会儿。随后慢慢站起来，看着斯潘格勒。“非常感谢。”他说。

斯潘格勒看着小伙子走出了电报局。他走到现金抽屉面前，把钱放回了原来的地方。他拿起那个小伙子的手枪，卸了子弹，然后把枪放回抽屉，把子弹丢进了自己的上衣口袋。随后，他走到铁架子那儿，每天的电报稿都扎成一捆捆的放在那儿。他在其中一捆电报里找到了那个小伙子上次发给他的母亲的那份。电报局经理拿出一张空白的电报单，写了以下的电文：

宾夕法尼亚州约克毕德尔街1874号

玛格丽特·斯特里克曼夫人母鉴

谢汇款即返一切甚好

斯潘格勒把电文看了一遍，决定把“甚好”改为“尚好”。他又想起那个小伙子的样子，添上一句：“爱你约翰”。他走到发报台前格罗根先生的位置上，发出了呼叫。过了一会儿，有人应了，斯潘格勒把电报发了出去。发报完毕后，又跟那头的报务员交谈了几句，笑眯眯地听着那点点划划的发报声，然后又答了话。交谈结束以后，他站起身走到自己的办公桌边。

威廉·格罗根走了进来，在刚才那个小伙子坐过的那把椅子上坐了下来。

“你感觉怎么样？”斯潘格勒问老报务员。

“当然好多了，”格罗根先生说，“我喝了两杯呢，汤姆。我听那些当兵的唱歌。他们喜欢那台自动钢琴，还有那些老曲子——那些曲子他们以前从来没有听到过。”

“你是真心爱我的，是不是？”斯潘格勒说，“是的，你是爱我的。你知道你爱我。威利，她就是这么说的，”斯潘格勒对老报务员说，“她说这话的时候就是这种腔调。我相信我会娶她的。”

斯潘格勒暂时不再去梦想黛安娜·斯蒂德，仔细打量他的老朋友的脸色。“那些老曲子，”他说，“真不错。”

“汤姆，”格罗根先生说，“你还记得以前老达文波特怎么唱那些叙事曲的吗？”

“当然，”斯潘格勒说，“只要电报局还在这里一天，我就听得见他的歌声。我这会儿就听见了呢。不过不仅仅是老叙事曲——还有教堂歌曲呢。别忘了老达文波特每个礼拜天唱的那些教堂歌曲。”

“我可没忘，”格罗根先生说，“每一首我都记着呢。当然他喜欢装出一副不信教的人的模样，可是礼拜天他要唱上一整天的赞美诗——嚼着烟草，发着电报，唱歌，把烟草沫从嘴里吐出来，吐进痰盂。早上他第一件事就是唱：‘欢迎，快乐的早晨，您神圣的休息日。’他真是个了不起的人啊，汤姆。接着他又会放声高歌：‘这是光明的白昼，今天要有光。(6)’”

“我记得，”斯潘格勒说，“我记得。今天要有光。接着他就往痰盂里吐烟草沫。”

“然后，”格罗根先生说，“他又唱：‘主啊，白昼和黑夜的主宰。我们感谢您赐给我们光明。’这个伟大的异教徒——他最热爱的就是光明和生命。然后，白天快过去的时候，他就从椅子上慢慢地站起来，伸伸腰，低声唱：‘现在白昼过去，黑夜即将来临。’好听的老歌他全都知道，全都喜欢。‘救世主啊，’他高声大唱，装出一副不信教的人的样子，好像在嘲弄宗教似的。‘救世主啊，为夜晚祝福吧，趁我们的灵魂尚未安息；我们前来忏悔罪孽，祈求恩典；只有您能拯救我们，治愈我们的创伤。’”

老报务员不作声了，他回想着死去多年的老朋友。“这些话都是真理，汤姆，”他说，“都是真理。”

电报局的经理冲着他的老朋友笑笑，拍拍他的肩膀，一边走去关灯，关上了电报局的大门。



(1)威廉˙布莱克（William Blake，1757−1827），英国诗人、画家，十九世纪初浪漫派诗歌的先驱。

(2)弥尔顿（John Milton，1608−1674），十七世纪英国大诗人，长诗《失乐园》的作者。

(3)蒲柏（Alexander Pope，1688−1744），十八世纪英国古典派诗人。

(4)邓恩（John Donne，1573−1631），十七世纪英国玄学派诗人。

(5)萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811−1863），十九世纪英国小说家，长篇小说《名利场》的作者。

(6)“要有光”，语出《圣经·旧约·创世记》首章：“上帝说，要有光，就有了光。”


第二十三章
死神，不要到绮色佳来！
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荷马·麦考利终于睡上了床，辗转反侧。他梦见自己又在跑二百二十码低栏，可是每次跨栏的时候，拜菲尔德就在那儿拦住他。他不顾一切地跨了过去，两个人都摔倒在地上。每一次跨栏时拜菲尔德都在那儿。后来，荷马腿上的伤疼得厉害极了，他一跑就摔倒。他爬了起来，狠狠打了拜菲尔德一个嘴巴。他对那个人大叫说：“拜菲尔德，你拦不住我的！你永远拦不住我的——低栏，高栏，随便什么栏！”

他又跑了起来，开始的时候还是一拐一拐的，不过不一会儿就跑得很顺利了。可是下一个栏高得不近人情——足足有八英尺高——可是荷马·麦考利，也许是加利福尼亚绮色佳最伟大的人，姿势十分优美地跨了过去。

接着他又梦见自己穿着制服，骑着自行车，飞驰在一条狭窄的街道上。忽然，拜菲尔德拦住了去路。可是荷马冲着他飞快地骑了过去。“拜菲尔德，”他大叫着，“我跟你说过——你拦不住我的！”他用手撑着自行车的龙头，身子往上腾起，自行车也腾空飞了起来，正好飞过拜菲尔德的头顶，在那一边轻轻落下。可是自行车刚要碰到路面，拜菲尔德却又拦住了他的去路！自行车又一次离开路面，飞过他的头顶。不过这一次，自行车在拜菲尔德头顶上二十英尺的地方高悬在空中。那个人站在街上，又惊又怒。“你不可以那样！”他朝投递员大叫，“你违反了万有引力定律。”

“万有引力定律跟我有什么相干？”荷马朝着地上那个人大叫，“什么平均律啊，供求律啊，随便什么定律，跟我有什么相干？你拦不住我的！你拦不住我的，就是如此！小爬虫，老顽固——我可没时间来陪你。”投递员继续在空中飞驰，把那个丑陋的男人独自一个撇在下面的马路上，要多低下就有多低下。

这会儿，荷马骑着自行车在乌云里飞。当投递员在空中飞驰而过的时候，他看见了另外一个骑着自行车的人，身上穿着投递员的制服，很像他自己，可是骑得更快，飞一般地穿过乌云。奇怪的是，这第二个投递员好像就是荷马自己，不过同时他好像又是一个荷马所害怕的人。荷马在这另一个投递员后面追赶着，想看看那个人究竟是谁。

两个骑车的人跑了好长一段路，荷马才渐渐赶上了他。忽然，那个投递员转身看了荷马一眼。荷马惊奇地发现，那个投递员看上去跟他自己长得一模一样，不过与此同时，毫无疑问——与其说是看外表，不如说是凭感觉——他是死神的投递员。两个骑车的人向绮色佳飞驰而来。荷马在死神的投递员后面紧紧追赶，他从来都没有骑得这么快过。他看得到在远处下方的小城里凄凉的灯光，还有美丽的、凄凉的街道和房屋。荷马下定决心要赶上另外那个投递员，不让他进入绮色佳。他要把他拦在绮色佳城外——世界上没有比这更重要的事了。

两个骑车的人艰苦地、规规矩矩地比赛，谁也没玩花招。这会儿两个人都感到很疲劳了，不过荷马终于跟另外那个骑车的人并驾齐驱了，想把他从绮色佳挡出去。接着，另外那个投递员忽然加快了速度，拉开距离，然后回过头来，朝小城驰去。荷马对自己大失所望，可是他还是拼命追赶，眼看着那个投递员朝绮色佳驰去，把荷马远远甩在后面。现在荷马再也骑不动了。他再也没有气力去追赶那个死神的投递员了。男孩子几乎瘫倒在他的自行车上，伤心地抽泣起来。他的自行车开始往下掉，荷马对另外那个投递员大声呼喊起来，“回来！别去绮色佳！不要去碰他们！回来！”

男孩子悲痛万分地抽泣着。

在圣塔克莱拉大街的屋子里，做梦的人的弟弟尤利西斯站在荷马身边，倾听着他说话。他穿过黑黑的屋子，来到他母亲的床边，摇了摇她。她坐了起来，他捏住她的手，两人一声没吭，一起来到荷马的床边。麦考利太太听了他儿子一阵，随后把尤利西斯放回到床上，给他盖好被子。她在正在哭泣的男孩子身旁坐下。她非常温柔地对他说话。

“静一静，荷马，”她说，“现在好好休息。你很累了。你得休息。现在你睡吧。安安静静地睡吧。”投递员不再抽泣了，过了一会儿，脸上愁苦的表情消失了。“现在睡吧，”他母亲对他说，“安静地睡吧。”

男孩子睡着了。母亲又看了看她最小的儿子，他现在也睡着了。她看见马太·麦考利站在屋子角落里，看着，微笑着。她悄悄站起来，拿起闹钟，回到她自己的房间去了。

投递员的睡梦由恐怖的境界转入温暖、光明和舒适的国度。在这一次新的睡梦里，荷马·麦考利发现自己正躺在小溪水旁边的无花果树下。“这儿，”他在梦中自言自语说，“是通往河谷去的，我就是在那儿的小溪边上看到那棵无花果树的。太阳照耀着，好像在欢笑，让一切都欢笑了。我记得这个地方。去年夏天，我跟马柯斯上这儿来游泳，随后我们坐在溪水岸边，谈论我们将来在世界上要干些什么。”这会儿，他舒服地感觉到他来到的这个地方的欢乐气氛，感觉到自己对此地的回忆的温暖，便在树下的草地上舒舒服服地伸展四肢——完全忘记了他自己还在睡乡之中了。

他就穿着那个夏日跟马柯斯在一起时所穿的那件衣服。他看到钓鱼竿正插在他前面松软的土地上。不过这可不是那个夏日的事了——那还是很久很久以前的事。一会儿，在很远的地方，穿过一片遍地是青草和树干的荒野，荷马·麦考利看见了那位妙人儿海伦·埃利奥特，像他一样赤着脚，穿着一件普普通通的方格子花布连衣裙，沿着一条狭窄的小道朝他走过来。“那是海伦·埃利奥特，”荷马自语说，“那是我爱的姑娘。”他微笑地坐起身来，看着她走过来，随后站起身来，迎上前去。荷马一言不发，带着几分严肃，握住姑娘的手，跟她一起朝大树走去。到了那儿，他敏捷地一头扎进小溪水里。荷马看着姑娘来到小溪边，站了一会儿，也跳进了水里。他们仍然很严肃地在小河里游来游去，过了一会儿，才一起离开。


第二十四章
杏子树
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尤利西斯·麦考利一大早就起来了，穿过清晨最早的阳光，跳跳蹦蹦地向养着一头母牛的一个男人的院子里走去。尤利西斯一到院子里，就看见了那头母牛。小男孩站在那儿，朝那头母牛看了好久。母牛的主人终于走出了小屋，手里拎着一只水桶，还有一只小板凳。那个男人直接走到母牛跟前，开始挤奶。尤利西斯往前凑近，最后终于紧挨在男人的身后。可是他还是看不真切，于是他跪下来，几乎就在母牛的身子底下。那个男人看见了这个男孩子，可是没有说什么。他继续挤奶。可是那头母牛却转过身来，盯着尤利西斯看。尤利西斯回头望着母牛。母牛好像并不喜欢孩子靠得那么近。尤利西斯就从母牛身子底下钻出来，走开去，待在一旁看着。母牛呢，也看着尤利西斯，于是小男孩就觉得他跟母牛已经成了朋友。

回家途中，尤利西斯又站住了脚，看一个男人搭马棚。这个男人神情紧张，激动不安，又没有耐性，根本不该来干这活儿。但是他拼了命地干活，拼了命地出错。尤利西斯看在眼里，实在弄不明白。

尤利西斯回到圣塔克莱拉大街，正好赶上看着阿利纳先生骑着自行车去上班。玛丽·阿利纳在门廊上向他挥手道别，然后回进了屋子。

这是绮色佳一个礼拜六的早晨，是小学生们最快乐的一天。不远处的一幢房子里走出来一个八九岁的男孩子。尤利西斯朝他挥挥手，他也挥手还礼。这个男孩是莱昂内尔·卡波特，是住在这一带的一个低能儿，不过他依然是个了不起的人，忠实、大方，而且性情温和。过了一会儿，莱昂内尔又遥遥看了看尤利西斯。因为他没什么别的事可干，于是又朝他挥挥手。尤利西斯也朝他挥挥手。他们频频相互挥手，直到奥古斯特·戈特利布从埃拉市场隔壁他的家里走出来。

自从荷马·麦考利十二岁那年从这个位置上“退休”以来，奥吉一直是附近这一带男孩的首领。这位新首领四下里看了看，寻找他的小跟班。他没把莱昂内尔放在眼里，因为觉得他太迟钝，也从不正眼看尤利西斯，因为觉得他年纪太小，不过他还是分别向他俩挥挥手打了个招呼。接着他来到大街中央，摆出一副报童的派头打了个呼哨。这个呼哨声音响亮，很有权威，非常有领袖的派头，而且极为专断。奥吉满怀希望地等着，就像一个知道自己在做什么，而且知道自己将会取得什么结果的大人物。立刻，有几扇窗户打开了，有人打呼哨回应。不一会儿，几个男孩跑步来到大街的拐角处。不到三分钟的时间，这一帮人都到齐了——首领奥吉·戈特利布，尼基·帕鲁塔，阿尔夫·莱夫，还有夏格·马努金。

“奥吉，我们去哪儿？”尼基问。

“去看看亨德森家的杏子熟了没有。”奥吉说。

“奥吉，我可以去吗？”莱昂内尔问。

“可以，莱昂内尔，”奥吉说，“如果杏子熟了，你会偷几只吗？”

“偷东西可是罪过呀。”莱昂内尔说。

“偷杏子不算偷，”奥吉说，企图把这两件事郑重地区分开来。“尤利西斯，”他说，“你回家去吧。这不是小孩子干的，有危险。”

尤利西斯走开三步，站住了，望着他们。他倒并没有因为奥吉的命令觉得心里受了伤害，或是生气。他懂规矩。他年纪还不够大，就是这么回事。不过他虽然尊重这条规矩，却还是无法抵挡想要参加这一帮人的活动的愿望。

孩子们向亨德森家出发了。他们不走大街上的人行道，却取道小巷，穿过空地，翻过篱笆。他们想要走一段艰苦、冒险的道路。尤利西斯在他们后面不远，隔着一段安全的距离，跟着他们。

“熟杏子可以说是世界上最好吃的水果了。”奥吉对他的小跟班们说。

“这才三月，杏子就熟了吗？”

“马上就是四月了，”奥吉说，“只要阳光充足，早的一批杏子一下子就熟了。”

“可是，最近一直在下雨呀。”阿尔夫·莱夫说。

“你们以为杏子的汁水是从哪儿来的呢？”奥吉说，“是从水里来的——从雨水里来的。雨水对杏子跟阳光同等重要。”

“白天阳光照，夜里雨水浇。”夏格·马努金说，“给它们热量，给它们水。我敢打赌，树上准有许多熟杏子的。”

“嘿，但愿如此。”阿尔夫·莱夫说。

“杏子还没到时候，”尼基·帕鲁塔说，“去年的杏子到六月里才熟呢。”

“去年是去年，”奥吉说，“今年是今年。”

孩子们在离杏子树一百码左右的地方站住了，赞赏着这棵有名的杏子树——它一片葱绿，很漂亮，非常古老，也非常高大，矗立在亨德森家后院的角落里。十年以来，这一带的孩子们总是来侵袭亨德森老汉的这棵杏子树。每年春天，亨德森先生从他那破落的房子里津津有味、兴致勃勃地看着孩子们到来——他总是以在最后一分钟露面把他们吓跑的方式让孩子们得到满足。这会儿，在屋子里头，从拉上了窗帘的窗户后面，亨德森先生从他的书本上抬起头来看了看。

“嘿，瞧瞧！”他自语道，“才三月里，还是寒冬腊月呢，就来偷杏子了。瞧瞧他们！”他又往外张望了孩子们一眼，好像自己也是他们其中一员那样耳语说，“来偷亨德森老汉的树上的杏子了，”他说，“他们来了。慢着慢着，好啊，哈哈，”他大笑起来，“瞧瞧这帮人！再瞧瞧那个小家伙！肯定四岁还不到。他可是个新手。来吧，来吧！到这棵了不起的老树跟前来吧。假如我能让杏子早点熟了让你们可以偷的话，我倒也会那么做的——”

亨德森先生看着奥吉发号施令，布置和领导这场偷袭。孩子们小心翼翼、战战兢兢地围住了大树，心里既抱着希望，也夹杂着恐惧。尽管杏子还是青绿的，它们长在亨德森的大树上，是属他所有的，所以他们现在来摘，跟等到杏子熟了再来摘，是没有什么区别的——因此他们真希望杏子真的熟了。不过他们也害怕。他们怕亨德森，他们怕犯下罪恶，怕被逮住，怕有负罪感，而且也怕他们来得太早了一点儿。他们怕杏子还没有成熟。

“他可能不在家，奥吉。”当孩子们快要来到树下的时候，尼基·帕鲁塔小声说。

“他在家，”奥吉说，“他总是在家的。他正躲着呢，就是这么回事。这是个圈套。他想要逮住我们。大家都得小心，说不准他呆在哪儿。尤利西斯，你回家去。”

尤利西斯顺从地后退了三步，又站住了，望着这场人跟参天大树的决斗。

“杏子熟了吗，奥吉？”夏格问，“你看到什么颜色没有？”

“只是一片绿，”奥吉说，“都是树叶。杏子在叶子底下。现在大伙儿都别慌。莱昂内尔在哪儿？”

“我在这儿。”莱昂内尔小声说。他怕得很厉害。

“好吧，”奥吉说，“你踮起脚来。你要是看见亨德森老头儿，就快跑！”

“他在哪儿呢？”莱昂内尔说，那口气就好像亨德森是个隐身人，或者比一只兔子大不了多少，会突然从草丛里跳出来似的。

“你问他在哪儿，是什么意思？”奥吉问，“我猜他在屋子里。可是亨德森这个人实在叫人摸不透。他可能在屋外的什么地方躲着，等着机会就出其不意地把我们逮住。”

“你打算爬到树上去吗，奥吉？”阿尔夫·莱夫问。

“还能有谁呢？”奥吉说，“当然是我去爬树了，不过我们先来瞧瞧杏子熟了没有。”

“管它是熟是生，”夏格·马努金说，“我们至少也得偷上几只，奥吉。”

“别担心，”奥吉说，“我们会偷的。假如杏子熟了的话，我们就偷上许多。”

“明天上主日学校你怎么讲呢，奥吉？”莱昂内尔问。

“偷杏子不算偷。不是《圣经》里说的那种偷，莱昂内尔，”奥吉说，“这个不一样。”

“那么你们还怕什么呢？”莱昂内尔问。

“谁怕了？”奥吉说，“我们只是该小心些罢了。假如你本来可以逃跑的话，干吗要被人逮住呢？”

“我可没看见什么熟杏子。”莱昂内尔说。

“你看见一棵树了不是？”奥吉说。

“我看见一棵树，没错，”莱昂内尔说，“不过这就是了——只是一棵大树——一片绿色。当然它也很漂亮，奥吉。”

现在这一帮子人几乎都来到了树下。尤利西斯在后面不远的地方跟着。他一点儿也不害怕。他压根儿什么也不明白，可是他觉得这是非常重要的事——跟树有关，跟杏子有关。孩子们仔细打量着长满嫩绿新叶的老杏树的树枝。杏子的个儿都很小，颜色碧绿的，一望而知还硬着呢。

“还没熟。”阿尔夫·莱夫说。

“是啊，”奥吉承认，“我看还得要两三天工夫。可能得下个礼拜六。”

“下礼拜六——没错。”夏格说。

“不过果子倒是真结了不少。”奥吉说。

“我们不能空着手回去，奥吉，”夏格说，“我们至少得摘一个——管它是生是熟——至少得摘一个。”

“好吧，”奥吉说，“我去摘。现在你们其余的人都准备跑。”奥吉冲向大树，一下子荡上了一根低矮的树枝。这一帮喽罗们，还有亨德森先生，还有尤利西斯，都着了魔似的盯着他，惊奇而又佩服。随后亨德森先生走出了屋子，来到后面走廊的台阶上。所有的男孩子就像一群受了惊吓的鲦鱼，一下子就散开了。

“奥吉！”夏格·马努金大叫，“亨德森！”

奥吉就像丛林里一只受了惊吓的长臂猿那样，在树上蹦来蹦去，吊到一根树枝上，然后落下地来。他几乎脚还没着地就跑了起来。可是他看到了尤利西斯。他猛地一下站住了，对他大叫起来：“尤利西斯，快跑——快跑！”

可是尤利西斯却一步也没挪动。他不明白这是怎么回事。奥吉冲回到小男孩身边，一把把他提了起来，让他脚不着地抱着他跑，亨德森目送着他们。孩子们跑得无影无踪，一切重归平静之后，老头儿微笑着抬头看看大树。随后他转过身来，回进他的屋子去了。


第二十五章
快活些！快活些！
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奥古斯特·戈特利布的秘密帮会的成员一个接着一个从亨德森老汉那儿逃了回来，聚在埃拉市场前面，等待着他们首领的到来。最后，这位大人物忠实的喽罗们终于看见他牵着尤利西斯·麦考利的手，转过一条胡同过来了。帮会会员们默默地等着他们。一会儿，他来到了大家跟前。每一个小喽罗都观察着他们首领的脸色。随后那个名叫阿尔夫·莱夫的男孩开口了：“奥吉，你拿到杏子了吗？”

首领朝这个不忠实的家伙看了一眼，说：“你没必要问这个。你看见我上了树。你知道我得了一只杏子的。”

现在，所有的会员都用一个声音发话了。（所谓“所有的”并不包括莱昂内尔，他实在也算不上是会员。）他们心悦诚服地说：“让我们看看，奥吉，让我们看看杏子吧。”

小男孩尤利西斯把这些都看在眼里，他还是一点儿都参不透这件事所包含的神秘的价值，不过他确信，无论如何，这种价值一定比世界上任何其他的事都要重要得多——至少在当下那一刻是如此。

“让我们看看你偷到的那只杏子吧，奥吉，”帮会的成员又说了，“来吧，让我们看一看。”

奥古斯特·戈特利布悄悄把手伸进他的背带裤口袋，然后掏出一只捏紧的拳头，猛地一下子伸到他们面前。他的喽罗们凑拢过来，眼光全集中在这只拳头上。等到每一个人都满怀敬意、规规矩矩地安静下来之后，奥古斯特·戈特利布张开了他的拳头。

在他的手掌心里，有一只鹌鹑蛋一般大小的、青绿色的小杏子。

这位伟大的宗教首领的信徒们看着他手掌心里那件神妙的东西，微笑了。而莱昂内尔——他们当中就数他的心肠最好，尽管他不是这个宗教小团体的正式成员——把尤利西斯抱了起来，让他也能够看一眼那只青色的小东西。尤利西斯看到了这只青杏子以后，扭动了一下身子，站下地来，往家里跑去。他并不是感到失望，而是急于想把这件事去跟什么人讲一讲。

这时，埃拉本人从他的商店里走了出来。七年之前，他在加利福尼亚的绮色佳这一带开办了埃拉市场。他高高的个子，尖瘦的脸，围着一条食品杂货商的白围裙，神情忧郁，然而颇有戏剧意味。他在店门口小小的门廊上站了一会儿，看着下面那位新生的弥赛亚(1)和他的信徒们，听着他们兴高采烈的赞美声。

“奥吉，是你啊！”他说，“还有你，夏格！尼基！阿尔夫，你啊！还有你，莱昂内尔！你们以为这是什么地方？华盛顿的联邦国会吗？到偏僻些的地方开重要会议去吧。这儿是市场，不是国会。”

“噢，当然了，埃拉先生，”奥古斯特·戈特利布说，“我们就到马路对面的空地上去。你要不要看看一只杏子？”

“你有杏子？”食品商问，“你哪儿来的杏子？”

“树上摘下来的，”奥吉说，“要看看吗？”

“杏子没到时候呢，”食品商说，“杏子得再过两个月才上市，要到五月里。”

“这是一只三月的杏子，”奥古斯特·戈特利布——这位旋转托钵僧众(2)的首领——对食品杂货商说，“喏，看看吧。”他又张开拳头，露出那只又硬又青的小东西。“看看，埃拉先生，”奥吉说。他停了停，又说，“好看吧？”

“很好，很好，”埃拉先生说，“好看。很好的杏子。现在，到偏僻点的地方去召开华盛顿美国联邦国会会议吧。今天礼拜六，市场开门做生意。一大清早的头等大事就是别挤在小铺子的门口。给点儿机会。小铺子怕的就是这个，快走吧。”

“好吧，埃拉先生，”奥吉说，“我们不挤在你的店门口了。我们现在就到马路对面去。走吧，伙计们。”

埃拉先生看着这些狂热的宗教信徒们的小迁徙。他刚要回店里去，一个长得很像他的小男孩从店里走了出来，站在他的面前。

“爸爸？”小男孩说。

“约翰，怎么啦？”父亲用他们自己的母语问他的儿子。

“给我苹果。”男孩对父亲说。他说话口气很严肃，几乎有点悲哀。

父亲牵起儿子的手，一起走回到店里的柜台边。那儿放着一堆堆的新鲜水果。

“苹果？”父亲对儿子说。他从苹果堆上拿了一只下来——是那一堆苹果里最好的一只——把他递给了男孩子。“好吧，”他说——“苹果。”

父亲走到他店里的柜台后面，等顾客上门，同时照看着他的儿子。尽管父子俩年龄至少相差四十岁，这个儿子看上去就像他的父亲那样神情忧郁。儿子咬了一大口苹果，慢吞吞地咀嚼着，咽了下去，随后有一刹那，他好像在思考吃下去的这口苹果，而他父亲自己也在想着这件事。苹果并没有使孩子感到快乐。他把它往他父亲面前的柜台上一放，抬头看着他。他们身在加利福尼亚的绮色佳，而他们居住了几个世纪的故乡大概远在七千英里之外的世界上。他们各自都感到寂寞，那很自然，但是没有人能说得准，即使他们身在七千英里之外的故乡，是否就不会感到同样的寂寞了。儿子站在他父亲的店里的地上，父亲看着儿子——看着跟他自己同样的脸，跟自己同样的眼睛，此外也确切地看到了跟他自己同样的悲哀。那儿是一个跟他一模一样的一个男子，只是年纪更轻罢了。父亲拿起那只被扔下不吃的苹果，狠狠咬了一大口，嘴里噼啪作响，站在那儿边嚼边咽。他咀嚼得特别快，特别响，也许正因为心里不痛快。苹果是天地间的一样好东西，不该浪费了，所以他儿子要是不想吃，他就该把它吃了，尽管他对苹果和它的滋味都没有什么强烈的欲望。他只知道，无论什么东西，浪费了总是不对的。他继续啃着苹果，边嚼边咽。不过，这只苹果未免也太大了些——太大了，多少浪费一些也不妨。他发了个狠，心里不免也带着几分悔恨，把没吃完的苹果扔进了垃圾箱。

这会儿儿子又开口了。“爸爸？”他说。

“约翰，怎么啦？”父亲问。

“给我橘子。”男孩子说。

父亲在放得整整齐齐的橘子堆里挑了最大的一只，递给男孩子。“橘子吗？”他说，“好吧——橘子。”

男孩子咬了一口橘子皮，然后开始用手指剥橘子皮，一开始剥得慢而有成效。过了一会儿，他加快了速度，那使劲的模样，好像他肯定感觉到，在这只树上结的果子被剥开的外皮底下，不仅仅是一只橘子，而是心灵的终极欢乐，甚至连他父亲也开始感觉到了。孩子把剥下来的橘子皮放到他父亲面前的柜台上，把橘子分成两半，掰下一片，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。可是天哪，不对。这是一只橘子，没错，可是它并不是心灵的终极欢乐，也没错。儿子等了一会儿，把剩下的橘子放在他父亲面前。父亲又一次拿起半途而废的活儿，默默地开始去努力完成它。可是很快他也达到了极限，小半只橘子进了垃圾桶。

“爸爸？”过了一会儿男孩子又说，父亲也同样回答说：“怎么啦，约翰？”

“给我糖果。”孩子说。

“糖果？”父亲说，“好吧——糖果。”

父亲从糖果的玻璃陈列柜里挑出一支最受欢迎的五分钱的棒糖，把它递给了男孩子。孩子看了看这个产品，剥下蜡纸，咬下一大块包裹着巧克力糖衣的糖块，然后慢慢地边嚼边咽。可是这也不管用——这仅仅是块糖而已——甜倒是很甜，可是除此之外就什么也不是，什么也不是。儿子再一次把没能给他带来欢乐的世界上的另一样东西还给他的父亲。父亲耐心地尽了义务——以免浪费。他捡起棒糖，刚想咬一口，却改变了主意，转身把糖扔进了垃圾桶。又因为某种原因，他觉得非常愤怒，他从心底里咒骂着七千英里之外的一些人。他一度曾经认为这些人简直不是人，至少太愚昧无知。那些狗杂种！他在心里咒骂着。

男孩子又一次向父亲开口了。

“爸爸？”他说。

“怎么啦，约翰？”父亲问。

“给我香蕉。”孩子说。

这一次父亲叹了口气，不过他还没有完全放弃信心。“香蕉？”他说，“好吧——香蕉。”他仔细看了看悬挂在水果堆上空的一串香蕉，最后发现了他认为最好的一根——那串香蕉里最熟、最甜的一根。他把这根香蕉摘了下来，递给了男孩子。

后来终于有一位顾客走进店里来了。这位顾客是埃拉先生平生第一次遇见的陌生男人。店主和顾客互相微微点点头打了个招呼，随后那个男人问：“你有曲奇饼吗？”

“曲奇饼？”食品商殷勤地问道，“您要什么样的曲奇饼呢？”

又有一位顾客走进店里来。这位顾客是尤利西斯·麦考利。他站在一边，听着，看着，等着轮到他。

“你有曲奇饼吗？里面有葡萄干的？”男人问食品商。

“曲奇饼，里面有葡萄干的？”食品商说。这可是个问题。“曲奇饼，里面有葡萄干的，”食品商几乎是耳语着又说，“曲奇饼，里面有葡萄干的。”他又说了一遍。食品商朝店里四下环顾了一下。他的儿子把香蕉放到他父亲面前的柜台上——又不吃了。

“爸爸？”男孩子说。

父亲看看男孩子，随后飞快地说起话来。“你要苹果，”他说，“我给你苹果。你要橘子，我给你橘子。你要糖，我给你糖。你要香蕉，我给你香蕉。现在，你又要什么啦？”

“曲奇饼。”孩子说。

“你要什么样的曲奇饼？”父亲一边对男孩子说，同时也没有忘记那位顾客。事实上，他既是在对顾客说，而同时又在对他儿子说，也在对每一个人——对四面八方的每一个人——每一个想要东西的人说的。

“曲奇饼，里面有葡萄干的。”男孩子说。

父亲拼命克制住自己，小声回答他的儿子。不过，他的眼睛并没有看着他，而是看着那位顾客。“我没有曲奇饼，”他轻声说，“没有这种曲奇饼。你为什么非要曲奇饼呢？我什么都有，就是没有曲奇饼。什么叫曲奇饼？你想要什么？”

“曲奇饼，”那个男人耐心地说，“小男孩要的。”

“我没有曲奇饼，”食品商说，“我也有个小男孩，”他指了指他自己的儿子。“我给他苹果、橘子、糖果、香蕉，许许多多好东西。”他直视着那位顾客的眼睛，然后几乎好像是气冲冲地说，“你想要什么？”

“我兄弟的男孩，”顾客说，“他感冒了。他哭——他要曲奇饼。‘曲奇饼，里面有葡萄干的。’他这么说。”

可是每个人只能过他自己的生活，而每一种生活又有它自己的主题，所以食品商的儿子又朝他父亲看看，并且说：“爸爸？”

不过这一回，父亲不肯再去看男孩子，却看着那个男人，他的侄子病了，想要里面有葡萄干的曲奇饼。他看着那个男人，有理解，有同情，又有一种庄稼汉的愤懑，并不是冲着这个男人，而是冲着这个世界本身，冲着疾病，冲着痛苦，冲着孤独，冲着永远在企求无法得到的东西的心灵而发的。食品商对自己也感到恼火，因为尽管他在离家七千英里的加利福尼亚绮色佳开了这家商场，可是他没有里面有葡萄干的曲奇饼，他没有那个生病的小男孩想要的东西。老板指着他的儿子，跟那个男人说话。

“苹果，”食品商说，“橘子、糖果、香蕉——没有曲奇饼。他是我的孩子，三岁，没病。他想要许多东西。他要苹果。他要橘子。他要糖果。他要香蕉。我真不知道他要什么。没人知道他想要什么。他只知道要。他看着上帝。他说，给我这，给我那——可是他从来不满足。他要个没完。他总是不快活。可怜的上帝没有东西对付悲哀。他给了一切——世界——阳光——母芹——父芹——兄笛——姐妹——树伯舅久(3)——堂亲表亲——房子、农庄、火炉、桌子、床铺——可怜的上帝给了一切——可是没人快乐——每个人都像那个得了感冒的小男孩——每个人都说给我曲奇饼——里面有葡萄干的。”食品商停了停，深深吸了口气。他缓过气来之后，大声对顾客说，“曲奇饼没有——里面有葡萄干的。”

食品商开始动起手来，那副烦躁发怒的样子几乎还有几分威严。他先拿了一个纸口袋，啪的一声把它打开。随后他朝里面扔东西。“这是橘子，”他说，“很好看的。这是苹果，棒极了。这是香蕉，味道很好。”他对这个男人和他的生病的侄儿表现得彬彬有礼，满怀真诚的同情，温存地把纸袋递给顾客。“拿去给小孩子，”他说，“也许他就不哭了。喏，把这些好东西拿去给那个小男孩。不用付钱。我不要钱。”随后他小声地说：“没有曲奇饼，里面有葡萄干的。”

“他老哭，”那个男人说，“他感觉很不好。他说：‘曲奇饼，里面有葡萄干的。’非常感谢你。可是我们给了小家伙苹果、橘子，还有更稀奇的东西。”男人把纸袋放在柜台上。“生病的孩子说，”他对食品商说，“‘给我曲奇饼，里面有葡萄干的。’苹果、橘子——不管用。就要曲奇饼。对不起了，”那个男人说，“我去连锁店试试。也许他们会有曲奇饼，里面有葡萄干的。”

“好吧，我的朋友，”食品商小声说，“好吧，你去连锁店试试——不过他们没有曲奇饼，里面有葡萄干的。没人会有。”

陌生人有些不好意思地从店里离开了。食品商站在他店里的柜台后面，眼睛盯着他的儿子看着，足足有一分钟之久。他忽然开口说起话来，说的是他自己的家乡话，亚美尼亚语。

“这个世界疯了，”他对小男孩说，“光是在俄罗斯，离我们自己的国家、我们自己美丽的小国家那么近的俄罗斯，成千上百万的人，成千上百万的小孩子，每天都在挨饿。他们又冷又可怜，光着脚——他们走来走去——没地方睡觉——他们祷告着想求到一片干面包——想有个地方躺下来歇歇——睡上一夜安稳觉。而我们又怎样呢？我们在干什么？这儿，在加利福尼亚绮色佳，在这个伟大的国家，美国。我们在干什么？我们穿的是好衣服。我们每天早上一觉醒来，穿的是好鞋子。我们走来走去，街上没有人拿着枪过来，或是烧我们的屋子，或是屠杀我们的孩子、弟兄、父老。我们开着汽车，到美丽的乡下去玩。我们吃的是最好的东西。我们每天晚上上了床就睡——可是我们又是什么样子呢？我们不满足。我们还是不满足。”食品商怀着对他的小儿子满腔的热爱，把这个惊人的事实大声告诉这个男孩子。“苹果，”他说，“橘子、糖果、香蕉，看在上帝分上，小家伙，不要这个样子！如果我这个样子，你是我的儿子，比我更好，所以你一定不可以这样。快活些！快活些！我不快活，可是你一定要快活。”他朝店里通向室内的后门指着，小男孩乖乖地、一脸严肃地离开店堂，走进屋内去了。

食品商过了好一阵子才让自己定下心来。后来，他终于觉得自己已经平静下来，可以平心静气地跟店里的顾客尤利西斯·麦考利说话了。他朝男孩子转过身来，尽力想显得开心的样子。他甚至露出了笑容。“你要什么，尤利西斯你这小家伙？”他说。

“麦片粥。”尤利西斯说。

“你要哪种麦片粥？”食品商说。

“H-O(4)。”尤利西斯说。

“有两种H-O的，尤利西斯小家伙，”食品商说，“普通的一种，速制的一种。两种。慢的、快的。老的、新的。你妈妈要的是哪一种，尤利西斯小家伙？”

尤利西斯想了一会儿，又说：“H-O。”

“老的那种还是新的那种？”食品商说。

可是小男孩不知道，于是食品商只好替他拿主意了。“好吧，”他说，“新的那种，时髦的。请付一毛八分钱，尤利西斯小家伙。”

尤利西斯张开拳头，把胳膊朝食品商伸过去，食品商从孩子手里拿过那个两毛五的硬币。他把找头递给尤利西斯，一边说：“一毛八，一毛九，两毛，再加一个五分的硬币——正好两毛五。谢谢你，尤利西斯小家伙。”

“好的，先生。”尤利西斯说。他拿了那包燕麦片，走出了店门。要想理解任何事情，可真是非常不容易。先是树上的杏子，随后是里面有葡萄干的曲奇饼，然后又是食品商对他儿子用陌生的语言说话——不过即使如此，还是棒极了。小男孩在街上抬脚朝上踢，每当他觉得高兴的时候，他都会这么做的。他拿着从食品商那儿买来的那包燕麦片，开始跑着回家去。



(1)弥赛亚（Messiah），本为犹太人传说中所期待的复国救主，基督教则以之称呼耶稣。此处借指奥吉。

(2)旋转托钵僧众（whirling-dervishes），本为伊斯兰教的一种团体，信奉贫穷、操守、苦行，举行宗教仪式时旋转起舞，故名。此处借指奥吉和他的小伙伴们。

(3)此处原文模仿亚美尼亚移民的埃拉先生外国口音的英文。“母亲”（mother）、“父亲”（father）、 “兄弟”（brother）、“叔伯舅舅”（uncle），分别被他念成了moder，fader，broder以及oncle。

(4)商品的品牌。


第二十六章
凡事总有痛苦的一面
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麦考利太太在厨房的桌子上放了一副餐具，等她的儿子荷马来吃早饭。她刚放下一碗麦片粥，他就进了厨房。她很快瞥了他一眼，可是就这么已经看得出来，昨夜梦境的奇怪的经历还在影响着他的情绪。尽管他不知道自己在睡梦中哭过，可是他精神很压抑，就像一个男子汉经历了悲伤之后那样压抑。就连他的声音也变得更深沉、更温和了。

“我原来不打算睡得这么晚的，”他说，“都快九点半了呢。那只闹钟怎么了？”

“你干活儿干得很累，”麦考利太太说，“你该好好休息，”

“我干活儿不怎么累，”荷马说，“再说了，明天是礼拜天。”他念了晨祷，可是这一回觉得好像比往常长了一倍。接着他拿起了调羹，刚要吃东西，却又停了下来，神情古怪地仔细盯着调羹看。他又朝他的母亲看看，她这会儿正在厨房的水槽那儿忙着。“妈？”他说。

“什么事，荷马？”麦考利太太说，可是并没转过身来。

“昨晚下班回来，我没跟你说什么，”他说，“因为正像你说的那样，我说不出什么话来。昨晚回家的路上，我忽然哭起来了。你知道我小时候，或是上小学的时候，遇上不顺心的事，我从来都没哭过。我总是觉得哭太丢人了。就连尤利西斯也从来都不哭的呢，因为——嗨，哭有什么用呢？可是昨天晚上，我实在忍不住了。我哭了，可是我连自己有没有觉得丢人都不记得了。我大概根本没那么想过。我一哭，就不愿意直接回家来。我骑车去绮色佳酒厂了，随后，因为我还在哭，我就骑车穿过市区到高中去了。去那儿的路上，我骑车经过了一幢房子，那天晚上早些时候，那幢房子里还有聚会来着——那会儿房子里一片漆黑。我给那些人送去了一封电报。你知道那是一份什么样的电报。随后我又骑车回城里来，在大街上兜来兜去，看看这，看看那的——所有的房子，所有那些我生来就熟悉的地方，到处都有很多人住着。然后我才看清了绮色佳，才真正了解住在绮色佳的人，都是好人。我为他们所有的人感到难过，我甚至祈求上帝，不要让什么不幸降临到他们头上。这以后，我才不再哭了。我本来以为一个人成年以后永远不会再哭的。可是现在看来，那才是一个人开始成长的时候，因为那时候他开始发现事物的真相了。”他停了一刻，随后他的声音变得比先前更加沉重了。“一个人所发现的一切几乎都是不好的、伤心的，”他说。他等了一会儿，想听听他母亲有什么话说，可是她没说话，继续干着活，连身也没转过来。“为什么会这样的呢？”

麦考利太太还是没转过身来，可是开口说话了。“你会明白的，”她说，“没有人可以告诉你为什么。每一个人都是靠自己弄明白的。说它伤心，不管是高尚还是愚蠢，都得那个人自己让它如此的。如果伤心得有意义，充满了美，那也是那个人自己的事，跟他周围的事情没有关系。就是这么回事，管它是不好也罢，是丑恶也罢，是可怜也行——总是那个人自己的事，每个人都是自己的世界。每个人都是整个儿世界，由他自己按照自己的意愿去整饬，如果他心里有爱，他就给这个世界添上他可以热爱的人类，如果他心里有恨，这个世界上就到处是他必须去恨的人。这个世界就等着住在世上的每一个人去整饬，它就像一张床铺或是同样的所居住的一个家一样，每天早上都被整饬一下——始终如一，可是又千变万化。”母亲现在到后面的门廊上去忙了，虽然她儿子看不见她，可是他继续跟她在说话。

“为什么我昨晚在回家的路上哭了？”他说，“我以前从来没有当时的那种感觉。我不明白是怎么回事。后来我不再哭了，可是为什么随后又说不出话来了呢？我为什么会什么话也说不出来——对你？对我自己？”

麦考利太太从门廊上说话，声音非常清晰，他可以听得一字不差。“你哭，是因为你心里有怜悯，”她说，“怜悯，不是对这个人，或是那个受苦受难的人，而是对于一切事物——对于事物的本性的怜悯。人若是没有怜悯之心，就不成其为人，或是还没有真正成为一个人，因为正是怜悯，心里才有医疗伤痛的良药。只有好人才会哭。对于世上的苦难，要是一个人没有为之哭过，那么他就连他脚下踩着的泥土都不如，因为泥土还能养育种子、根须、枝干、叶子和花朵，可是一个人的精神里没有了怜悯，就变得空虚，什么也产生不出来——或是只剩下骄傲，这种骄傲最终会扼杀某些东西——扼杀好的东西，甚至扼杀人的生命。”麦考利太太眼下已经回到了厨房的水槽边上，在那儿又干起别的活儿来——连荷马都知道，这活儿是用不着干的。

“凡事总有痛苦的一面，”麦考利太太说，“人懂得了这一点，用不着绝望。善良的人会想法子从痛苦里解脱出来。愚蠢的人甚至都不会注意到这一点，除了他自己身上以外。邪恶的人会加深其中的痛苦，不管走到哪里就把痛苦传播到哪里。不过每一个人都是没有罪过的，因为无论是邪恶的人也好，愚蠢的人也好，善良的人也罢，都不是自己要到这世上来的，也不是独自一个来的，不是凭空而来的，而是从许许多多的世界、从许许多多的人群里来的。邪恶的人并不知道自己的邪恶，所以他们也是无罪的。邪恶的人每一天都应该得到原谅宽恕。他应该得到爱，因为世上最邪恶的人，也有我们每一个人身上的某些东西，而他身上的某些东西，我们每一个人身上也都有。他是我们中的一员，我们也有他的一份。我们每个人都不能跟其他的人完全分开。农夫们的祷告也就是我的祷告，杀人犯的罪孽也是我的罪孽。你昨天晚上哭了，是因为你开始懂得这些事情了。”

荷马·麦考利把牛奶倒在碗里的麦片粥上，吃起早饭来。他忽然一下子觉得想吃东西了。


第二十七章
所有奇妙的错误
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尤利西斯·麦考利和他在世界上最好的朋友莱昂内尔·卡波特——那个伟大的莱昂内尔——进了麦考利家的厨房。尽管莱昂内尔比尤利西斯整整大了六岁，他们这份友谊可是挑不出错的。他们走在一起，站在一起，就像最要好的朋友那样。也就是说，他们这样做自然而然，不需要其中任何一位开口。

“麦考利太太，”莱昂内尔说，“我来问问您，尤利西斯是不是可以跟我一起上公宫图树馆(1)去？我得替我姐姐莉莲去还一本书。”

“好的，莱昂内尔，”麦考利太太说，“可是你怎么没跟其他的人在一起——奥吉啊，阿尔夫啊，夏格啊，还有别的孩子呢？”

“他们——”莱昂内尔觉得不好意思，欲言又止。过了一会儿，他又开口了。“他们把我赶走了，”他说，“他们不喜欢我，因为我笨。”他住了声，望着他最好的朋友的母亲。“我并不笨，麦考利太太，你说是不是？”

“对，你不笨，莱昂内尔，”麦考利太太说，“你是街坊上心地最好的男孩子。不过你不要生这些孩子的气，因为他们也都是好孩子。”

“我不生气，”莱昂内尔说，“他们每一个我都喜欢。不过每次做游戏的时候，我出了一点小差错，他们就把我赶走。他们甚至还要咒骂我呢，麦考利太太。‘到此为止了，莱昂内尔。’他们说。而他们这么一说，我就知道我该走了。有时候我玩不到五分钟。有时候我一上来就出差错。那么他们就说：‘到此为止了，莱昂内尔。’我甚至都不知道我究竟出了什么错。他们想要我怎么做呢？我就想要知道这个，可是没有人告诉我。每个礼拜六他们都把我赶开。只有尤利西斯一个人老是跟我在一起。他是我唯一的伙伴。可是那些人总有一天会觉得抱歉的。到了那时候，他们会来找我，要我帮忙——那么，麦考利太太，我会帮助他们的，然后他们就会为他们以前老是把我赶走而感到抱歉了。我可以喝口水吗？”

“当然可以，莱昂内尔。”麦考利太太说。她替孩子盛满了一玻璃杯水，他迫不及待地一下子喝了下去，喝的时候发出的那种声音，正是把水看作世上最好的饮料的男孩子所会发出的。

莱昂内尔朝他的朋友转过脸来。“你是不是也想喝杯水啊，尤利西斯？”

尤利西斯点点头，表示他也想喝杯水，于是麦考利太太也递给他一杯。他一下子喝干了之后，莱昂内尔说：“好了，我想我们现在要去公宫图树馆了，麦考利太太。”两个朋友走出了屋子。

荷马·麦考利一边吃着早饭，一边看着他的小弟弟。两个男孩子离开之后，他跟麦考利太太说：“马柯斯小时候跟尤利西斯像不像？”

“你指的是哪方面？”麦考利太太说。

“你知道，”荷马说，“就像尤利西斯那样——对什么事情都感兴趣，老是仔细看这个看那个的。不怎么说话，可是不管什么事他总是觉得津津有味。好像随便谁他都喜欢，而人家也都喜欢他。他还不知道太多词汇。他还不识字，可是你只要看看他，几乎总是能明白他的意思。即使他一声不吭，你也总能明白他想要跟你说什么。马柯斯是不是也是这样？”

“是啊，”麦考利太太说，“马柯斯跟尤利西斯是兄弟，尤利西斯当然有些像马柯斯，不过他们并不完全一样。”

“尤利西斯将来有一天会成为一个了不起的人物的，妈，对不对？”荷马说。

“不会，”麦考利太太微笑了。“不会，我觉得不会——至少在世上人们的眼光里不会——不过他当然会变得很了不起的，因为他现在就很了不起啊。”

“马柯斯小时候也很了不起，是不是？”荷马说。

“当然，你们几个都有很多相像的地方，”麦考利太太说，“不过也不是太多。马柯斯不像你这么坐立不定。当然他也很好动，可是他有他自己的方式。他比较害羞，宁可一个人呆着，也不会像尤利西斯那样，出去找他可以观察的人。马柯斯喜欢看书，听音乐，静静坐着，或是出去散步，走上好长的路。”

“噢，”荷马说，“尤利西斯肯定像马柯斯。”

“尤利西斯什么人都喜欢，”麦考利太太说，“世上的人他没有不喜欢的。”

“当然，”荷马说，“可是他特别喜欢马柯斯，而且我还知道为什么，那是因为马柯斯即使参了军，可是他还是一个孩子。我想，一个小孩子总是在他所遇见的所有人当中去寻找别的小孩子。如果他在一个大人身上找到了小孩子，我想他一定特别喜欢这个人，胜过所有其他的人。我真希望我可以按照尤利西斯做一个小孩子的方式长大成人。我想，我羡慕他，要胜过世界上除了我们一家人以外所有其他的人。他有没有告诉你他昨天发生的事？”

“他一个字也没跟我说，”麦考利太太说，“是奥吉来告诉我们的。”

“噢，”荷马说，“我从电报局把他送回家来以后，他进屋子的时候说了什么没有？”

“他什么也没说，”麦考利太太说，“他只是坐下，听听音乐，随后我们吃晚饭。我送他上床的时候，他说了句：‘大克里斯。’就这么一句，随后他就睡了。后来奥吉告诉我了，我才知道大克里斯是什么人。”

“是大克里斯把尤利西斯从那个夹子里弄出来的，”荷马说，“然后他为了那个荒唐的发明，还付了科文顿二十块钱，因为弄坏了。那东西本来算是一架捕兽器，可是我觉得那个玩意儿不行。我看除了尤利西斯，世界上随便什么人、随便什么东西它都逮不住。没有什么动物会钻进那么复杂的一件东西的。尤利西斯像谁呢——最最像的是谁呢？”荷马说。

“他像他父亲。”麦考利太太说。

“爸爸小时候你就认识他？”荷马问。

“天哪，当然不认识！”麦考利太太说，“我怎么会呢？你父亲比我大七岁。尤利西斯像你父亲，是像你父亲生前一贯的样子。”撇开她所有的经历和遭遇，撇开她可能还会遇上的事，麦考利太太心里忽然洋溢着一种满满的幸福感。“哦，我运气很好，”她说，“我很感恩。我的孩子们不仅是孩子，也都是真正的人。他们本来很可能只是孩子而已，那么我的运气可就不是这么好了。昨天晚上你哭了，因为你是一个真正的人，因为你是这个世界上千百万人中的一员，因为生活的全部冒险对你说来已经开始了——这个世界上满满的到处都是不容易理解的事——有些是好的，有些是坏的，有些是美的，有些是丑的，有些是仁慈的，有些是残酷的，可是这些事凑到一起，就成了一件事：这个世界，以及住在世上的人的生活。”她停了停，看看她儿子。“你昨天晚上睡着了还在哭呢。”

“我哭过？”荷马说。他觉得真奇怪，他自己居然不知道。

“是啊，”麦考利太太说，“你把尤利西斯哭醒了，他过来把我叫醒了。我听见你哭了，可是其实哭的并不是你。”

“这话是什么意思？”荷马说。

“我熟悉你那种抽泣，”麦考利太太说，“我以前曾经听到过。你不是那种哭法。没有一个男人会那么哭。那是整个世界在哭。你体验到了世界上的悲哀，你现在上路了，所以所有的错误都会在前方等着你——你必须去犯，也会去犯的所有奇妙的错误。现在是大白天，你正在吃早饭，我就跟你说说这些事，到了晚上舒适的黑暗里，我们当中的任何人可能就不那么愿意讲了，因为眼下你刚从睡梦和悲伤中醒来，也因为我必须跟你讲。不管你必须去犯的那些错误怎么样，不要害怕犯这些错误，也不用害怕犯更多这样的错误。相信你的心，一颗善良的心，是正确的，只管往前走——不要停下。如果你摔倒了，被别人骗了、绊倒了，或是被你自己骗了、绊倒了，站起身来，不要回头。多少回你会大笑，多少回你会流眼泪，可是你永远会有哭也有笑。在你的一生当中，你不要让自己有一刻卑鄙、小气、猥琐的时候。你永远不要让那些东西占了你的上风——你的精神太敏捷，这些东西太渺小——太微不足道，不值得进入你的视线之内。”

麦考利太太微笑着站在她儿子身边，觉得有点尴尬，有点不好意思。“我很抱歉，”她说，“我老是不管白天黑夜跟你讲这些本该每个人自己告诉自己的事，不过我知道你是会原谅我的。”

听到这里，荷马唯一能够说的就是：“唉，妈。”他说着就从桌边站起身来，一跛一跛朝窗口走去。他从那儿望着外面的空地，看着奥古斯特·戈特利布跟他的伙伴们正在进行一场足球赛。

“你的腿怎么啦？”麦考利太太问。

“没事，”荷马说，“我摔了一小跤。”他没有朝她转身，继续说了下去。“你知道的，妈。我想你大概是天底下最最了不起的人。”他看到足球赛里发生的事，笑了起来。“奥吉正要再一次持球触地了，”他说，“我再也不去玩了，”他说下去，“我要去电报局了。我已经跟他们说过，他们需要我的时候，我就会过去的。”他刚转身要走，又站定了脚。“噢，对了，妈，”他说，“我差点忘了。格罗根先生——你知道，就是那个值夜班的报务员——嗯，你昨天让贝思送来的三明治，他吃了一个。他让我谢谢你。那么妈，我就替格罗根先生谢谢你啦。”

荷马离开了家。她母亲听见他把自行车朝地上顿了几下，看看轮胎里的气是不是足，随后她看见他绕过屋角，往电报局去了。她这会儿转过身来对着他刚才在桌边坐的椅子，看见马太·麦考利坐在那儿。他仔细看着调羹，那神情跟他儿子荷马完全一样。过了一会儿他抬起头来。

“凯蒂？”他说。

“怎么啦，马太？”凯蒂问。

“凯蒂，”马太说，“马柯斯就要上我这儿来了。”

一阵沉默。

“我知道，马太。”凯蒂说，随后她转身干她的活儿去了。



(1)原文中莱昂内尔发音不准，把“公共图书馆”（public library）说成了pubalicliberry，故有此译。


第二十八章
在公共图书馆
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莱昂内尔和尤利西斯这两个好朋友向公共图书馆走去。在他们前面的一个街区，一行出殡的队伍从绮色佳第一长老会教堂里走了出来。抬棺材的人把一具朴素的棺材放上了一辆旧的帕卡德(1)灵车。两个男孩子还看到棺材后面跟着为数不多的几个送葬的人。

“快来，尤利西斯，”莱昂内尔说，“是葬礼！有人死了。”莱昂内尔牵着尤利西斯的手，他们跑了起来，没多久他们就到了出殡场面的中心。

“那就是棺材，”莱昂内尔小声说，“死人就在里面。我要是知道死的是谁就好了。看那些鲜花。人死了，他们就会送花。你看他们在哭。那些是认识他的人。”

莱昂内尔转身对着一个哭得不怎么厉害的男人。这个人擤了擤鼻子，用手帕抹了抹眼角。

“死的是谁？”莱昂内尔问那个男人。

“是可怜的小驼背，强尼·梅里韦瑟。”男人说。

莱昂内尔转过脸来对着尤利西斯。“是可怜的小驼背，强尼·梅里韦瑟。”莱昂内尔说。

“七十岁了。”那个男人说。

“七十岁了。”莱昂内尔告诉尤利西斯。

“在大马路的马里坡萨拐角上卖爆米花的，卖了三十年了。”男人说。

“是个卖爆米花的，在拐角上——”莱昂内尔忽然住了声，看着那个男人。他几乎是放声大叫起来。“你是说那个卖爆米花的？”莱昂内尔问。

“是啊，”男人说，“强尼·梅里韦瑟——他去安息了。”

“我认识他！”莱昂内尔大声说，“我在他那儿买过好多次爆米花！他死了？”

“是啊，”男人说，“他安静地死了。是睡着了的时候死去的。回到他的创造者(3)那儿去了。”

“我认识强尼·梅里韦瑟！”莱昂内尔说着，几乎要哭了。“我原来不知道他名叫强尼·梅里韦瑟，可是我认识他的。”

莱昂内尔转身抱住他的朋友尤利西斯。“是强尼，”他快要流眼泪了。“强尼·梅里韦瑟，回到他的创造者那儿去了。他是我最好的朋友之一，去安息了。”

灵车开走了，没过多久，教堂前面就只剩下莱昂内尔和尤利西斯两个人了。对莱昂内尔说来，他好像觉得不该就此离开这个地方，因为他就是在这儿知道了那个死去的人，那个躺在棺材里的人，是他所认识的一个人，尽管他以前从来都不知道他名叫强尼·梅里韦瑟。不过后来他终于觉得，他不可以永远站在教堂前面，即使他曾经多次从强尼·梅里韦瑟那儿买过他的爆米花——所以他一边心里想着爆米花，几乎都好像能重新感觉到它的滋味，一边跟他的朋友尤利西斯一起，沿着大街，继续向公共图书馆走去。

两个男孩子走进这幢规模不大可是引人注目的建筑，里面一片肃静、深沉，几乎有点吓人。就连墙壁，还有地板和桌子，都变得鸦雀无声了，好像这种寂静已经笼罩住了这栋建筑里所有的东西似的。有些老先生在看报纸。有些小城里的哲学家还有高中的男女生在查书，可是每个人都默默无声，因为他们正在寻求智慧。他们亲近书本。他们希望有所发现。莱昂内尔不仅说话声音很小，甚至踮起脚尖走路。莱昂内尔之所以小声说话，是因为他印象中应该向书本表示敬意，倒不是为了照顾那些看书的人。尤利西斯跟在他后面，也是踮起脚走路。他们在图书馆里探索着，两个人都发现了许多宝藏，莱昂内尔发现的——是书本，尤利西斯发现的——是人。莱昂内尔还不能看书，他到公共图书馆来，并不是来找书给自己看。他只是喜欢看到书本——有成千上万册呢。他把一整排放在书架上的书指给他的朋友看，随后他小声说：“所有这些——还有这些。还有这些呢。这儿有一本红色的。所有这些。那儿有一本绿的。所有这些。”

老图书管理员伽勒盖尔太太终于注意到了这两个男孩子，朝他们走了过去。不过她说起话来倒没有放低声音。她放开喉咙说话，好像她根本不在公共图书馆里似的。莱昂内尔大吃一惊，有几个人从他们看的书页上抬起头来。

“你们在找什么，孩子？”伽勒盖尔太太问莱昂内尔。

“书。”莱昂内尔轻轻地小声说。

“你找的什么书呢？”图书管理员问。

“所有的书。”莱昂内尔说。

“所有的书？”图书管理员说，“你什么意思？你一张卡上最多只能借四本书。”

“我哪一本也不要借走。”莱昂内尔说。

“哦，那么你到底要找这些书干什么？”图书管理员问。

“我只想看看它们。”莱昂内尔说。

“看看它们？”图书管理员说，“公共图书馆不是为了这个开着的。你可以打开书本看看，你可以看看里面的图画，可是你光是看看它们的外表，那是为什么呀？”

“我喜欢这么看，”莱昂内尔小声说，“这不行吗？”

“好吧，”图书管理员说，“没有哪条法律不许你这么看。”她又看看尤利西斯。“那么这是谁呢？”她问。

“这儿这个是尤利西斯，”莱昂内尔说，“他还不识字。”

“你呢？”图书管理员问莱昂内尔。

“不识，”莱昂内尔说，“不过他也不识。所以我们两个做了朋友。我认识的男生里面，他是唯一一个不识字的。”

老图书管理员朝这两个朋友看了一会儿，心里咕哝了一句几乎近于咒骂可又不太粗野的话。她在公共图书馆这么多年，这可是一番崭新的经验。“好吧，”她最后说，“也许你们不识字也没什么关系。我识字。我以往这六十年里一直在看书，可是我也说不上来这又有多大的区别。你们去吧，随你们高兴，去看看书吧。”

“是了，太太。”莱昂内尔说。

两个朋友走开了，进入了神秘和探险的更大的空间。莱昂内尔把更多的书本指给尤利西斯看。“这些，”他说，“还有那头的那些。还有这些。都是书呢，尤利西斯。”他停下来想了一会儿。“我真想知道所有这些书里说些个什么。”他指着一大块地方，整整堆满了五个书架的书。“所有这些，”他说，“我真想知道它们说些什么。”后来他发现了一本从外面看上去非常漂亮的书。封皮是绿色的，新鲜的青草一样绿。“还有这一本，”他说，“这一本真好看，尤利西斯。”

莱昂内尔把这本书从书架上抽了出来，在手上端了一会儿，随后把它打开，他一边这么做，一边心里对自己所做的事觉得有点害怕。“喏，尤利西斯！”他说，“一本书！就在这儿！看见了吗？里面可说了些什么呢。”随后，他用手指着书里印刷的文字。“那儿有一个字母‘A’，”他说，“就在那儿有一个‘A’。那儿还有另外一个什么字母，可是我不知道那个是什么。每一个字母都不一样，尤利西斯，每一个单词都不一样。”他叹了口气，看看四下里的书本。“我大概永远学不会看书了，”他说，“可是我实在真想知道书里说了些什么。哦，这儿有一幅画，”他说，“画上是个女孩子。瞧见她了吗？她真好看，是不是？”他翻了书里好多页，随后说，“瞧见它了吗？更多的字母，更多的单词，一直到书本的结尾。这里是公宫图树馆，尤利西斯，”他说，“到处都是书。”他怀着一种敬意看看书里的文字，随后好像他在努力阅读那样小声自言自语。然后他摇了摇头。“你不能够知道书里说些什么，尤利西斯，除非你真能读，可是我不能。”他说。

他慢慢地合上书本，把它放回了原处。两个朋友踮起脚尖走出了图书馆。到了外面，尤利西斯抬起脚后跟踢腿，因为他觉得很高兴，也因为他觉得自己好像又学到了什么新东西。



(1)帕卡德（Packard），上世纪美国豪华汽车品牌之一，生产年份为1900至1958年，后来因经营不善而关门大吉。

(3)指上帝。


第二十九章
在客厅演说俱乐部
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荷马·麦考利在绮色佳客厅演说俱乐部的门口跳下了自行车。俱乐部的房子是一幢十字型的白色建筑，位于一栋殖民地时期的房屋和一座新英格兰风格的教堂之间。这时正是下午两点三十分，这个礼拜六下午的演说快要开始了。因此，一群奇特、丰满、神情恍惚的中年女士高高兴兴地走进了这幢房子，她们当中的大多数已经是母亲了。投递员从帽子里拿出了一份电报，仔细看了看。电报是发到加利福尼亚州绮色佳的绮色佳客厅演说俱乐部、给罗莎莉·西姆斯·皮博迪的。面交本人。

投递员走进大厅的时候，俱乐部的主席，一位五十出头、讨人喜欢、身材圆润的女士正打算把演讲者介绍给大家，可是这位演讲者还没有露面。俱乐部主席用一把小小的核桃夹子在桌子上敲了几下，大厅里的听众才渐渐安静下来。荷马·麦考利因为要找到罗莎莉·西姆斯·皮博迪，不得不弄出些动静。这么一来，一位体重大约一百六十磅、妩媚地微笑着的女士对他嘘了一声，要他安静下来。

“我有一份电报要送给罗莎莉·西姆斯·皮博迪，”荷马小声说，“这份电报必须面交她本人。”

“是罗莎莉·西姆斯-皮比提，”那位女士纠正了投递员。“对了，罗莎莉·西姆斯-皮比提正盼着这份电报呢。你等她在台上露面后再上去交给她吧。”

“那得等多久？”荷马问。

“一会儿就要上台了，”那位女士说，“坐下来等着就是。等罗莎莉·西姆斯-皮比提出来之后，你直接跑到台上去，清清楚楚地叫一声：‘罗莎莉·西姆斯-皮比提，有您的电报！’不是皮博迪，孩子。”

“好的，太太。”荷马说。投递员坐了下来，那位妇女踮着脚尖走开了，为自己完成了一件重要的工作而露出了自豪的微笑。

“绮色佳客厅演说俱乐部的会员们，”俱乐部主席开始讲话了。“今天下午，”她继续说下去，“我们非常荣幸，能有机会请到了罗莎莉·西姆斯-皮比提为我们作演讲。”俱乐部主席在宣布这个名字之后停了一停，为例行的鼓掌留出时间。掌声停下后，她继续说下去。“我没有必要告诉你们罗莎莉·西姆斯-皮比提是谁了，”她说，“因为她是国际知名的——当代伟大的女性之一。我们大家都熟悉她的名字，我们大家都知道她非常有名。可是我不清楚，诸位是不是知道她为什么会如此有名。”俱乐部主席对这个问题作了回答，“恐怕诸位还不太清楚，”她说。接着，她在她的听众、加利福尼亚州绮色佳的妇女们中间四下环顾了一下，看看她的朋友们，随后说起了这个伟大人物的传奇故事。“罗莎莉·西姆斯-皮比提的故事，”俱乐部的主席说起这个故事，就好像它可以与《奥德赛》(1)的故事不相上下、毫不逊色似的，“对妇女们说来尤其惊心动魄。西姆斯-皮比提——她更愿意大家这样称呼她——她的一生充满了冒险经历、风流韵事，充满了惊险和美，然而今天，她只是一位美貌绝伦的英国姑娘——而与此同时，她又是一位意志比大多数男人还要刚强的姑娘。事实上，很少有男人经历过像西姆斯-皮比提这样的冒险生活。”

这时，绮色佳客厅演说俱乐部主席在继续讲述着这位伟大的女英雄的传奇故事的时候，声音里流露出一丝淡淡的悲哀。“对我们来说，”她沉重地说，“我们这些家庭妇女们、母亲们、所谓把孩子们抚养成人的人，西姆斯-皮比提的生活就像一场梦——我们自己的梦——我们每一个足不出户、生儿育女、料理家务的人所没有实现的梦。她的生活，就是我们每一个人只要有这份胆量的话都想要经历的美梦，可是命运并没有照顾我们，为我们安排这样的冒险经历，在这个世界上，只有唯一的一位西姆斯-皮比提。独一无二！”

俱乐部主席又停了一停，朝听众席上她的老朋友们的脸庞看看。“西姆斯-皮比提究竟做了什么，”她说，“使她在妇女当中如此绝无仅有呢？嗯，”她继续说，“她的奇遇是多得惊人的。我跟大家历数她的这些奇遇的时候，你们会觉得难以相信，一个女人有这样的经历，居然还活到今天。可是她的确活得好好的，而且还要在这里跟我们讲话呢。西姆斯-皮比提跟我们讲话，用的是很普通的语言——这种语言，对我们当中的某些人说来，可能会让我们震惊。不过还是让我先把她的奇遇综述一下——只是扼要说一说——因为如果详细说来，会花去整整一个白天，甚至再加上整整一个晚上，因为对西姆斯-皮比提说来，每一天都是一番新的冒险。她无论到哪里都能创造奇遇，而我们可以肯定，在她离开我们这个不知名的小城绮色佳之前，她将会发现我们自己一无所知的事情。不过还是先说说她的奇遇吧。

“从1915年到1917年，西姆斯-皮比提在前线开救护车——不过那是上一次战争。从1917年到1918年，她和另一位姑娘周游了世界——她们乘过不定期的货船，坐过牛车，她们徒步、骑马、乘车，在许多陌生的地方生活过——有时甚至住在原住民的茅草房里。她访问过二十七个不同的国家。她当过中国南方军队的俘虏，那是在她企图坐舢板和轿子横越大陆，从广州去汉口的时候，”俱乐部主席停了一下，玩味着这两个神奇的地名，接着几乎用耳语又重复了一遍，“广州和汉口。西姆斯-皮比提趁雨季没有其他小船在西安的河上航行的时候，飞速穿过西安河上的瀑布，从俘虏她的人手里逃了出来。

“1919年，她横贯北非，从摩洛哥到了阿比西尼亚(2)。1920年，她在叙利亚的谍报机关供职。在大马士革(3)，她遇见过费萨尔国王(4)，国王帮助她去库法拉(5)探险。库法拉这个地方以前从来没有白人到过，是狂热的赛努西教派(6)秘密而神圣的首都，深处利比亚沙漠的中心。西姆斯-皮比提乔装成埃及女人，骑在骆驼背上走了一千英里，她的旅伴全是不会说英语的粗鲁的土著。”说完这句，绮色佳客厅演说俱乐部的主席抬起眼睛，朝她最亲密的两个朋友看了一眼。荷马·麦考利心里纳闷儿，不知她看那一眼究竟是什么意思，也不知道她谈论这位令人难以置信的神奇人物罗莎莉·西姆斯-皮比提究竟还要多久。

“1923年，”讲话的人继续说，“西姆斯-皮比提跟着一船阿拉伯水手，驾驶着一条二十吨的三角帆船(7)在红海上航行了十四天，来到禁港杰赞(8)。这一次，她乔装成阿拉伯女人。1925年，她攀登了摩洛哥的阿特拉斯山脉。1926年，她徒步一千一百英里，穿越阿比西尼亚——也许是世界纪录。”接着，绮色佳客厅演说俱乐部的主席带着一种对自己、对她在绮色佳的朋友们不胜轻蔑的口吻说，“而我们呢？就连从戈茨粉笔厂到罗丁公园这么短短的一段路程，我也不知道我们是不是曾经高高兴兴地去走过呢？”她叹了一口气，接着，因为她自己也不知该怎么回答这个问题，便说出这么一句话来，“这可能对我们有好处。”她又回到介绍当天的演讲人的这件事上来，查找手里的小笔记本看看讲到了什么地方。

“让我们接着说下去，”她说，“在1928年，西姆斯-皮比提为一家伦敦的报纸报导巴尔干半岛，一阵子装扮成某一个国家的土著女人，下一阵子又装扮成另一个国家的土著女人。”

荷马·麦考利等得焦躁起来，觉得很厌烦，只想赶快回电报局去干他的活儿。他纳闷儿，“她为什么老是要乔装改扮呢？”

绮色佳客厅演说俱乐部的主席继续作她的介绍。“1930年，”她说，“西姆斯-皮比提作了一番令人兴奋的旅行，横穿土耳其，在那儿见了穆斯塔法·基马尔(9)，一个土耳其人。在那儿，西姆斯-皮比提又乔装成一个来自山区的土耳其姑娘。她骑马旅行了九千多英里，一路走过近东(10)。在阿塞拜疆(11)，她目睹了共产党红军和高加索农民举行的暴动。1931年，她在南美旅行，到巴西丛林里去探险，只有当地的土人与她结伴同行。他们当中有一个人的名字，我知道——是西姆斯-皮比提本人说的——叫麦克斯。”绮色佳客厅演说俱乐部主席的介绍词就要结束了。她叹了口气说，“但是，西姆斯-皮比提的冒险经历是说不完的。你们想要见到、听到的是她，不是我。”说了这句非常谦逊的话，这个了不起的俱乐部的了不起的主席神经质地扑哧笑了一声。听众席上她的朋友们也发出了一阵同情而真诚的笑声。等听众席上差不多重新安静下来之后，主席以坚定而戏剧化的声音说：“作为绮色佳客厅演说俱乐部的主席，我非常荣幸，能够向大家介绍——罗莎莉·西姆斯-皮比提！”

这一次，掌声十分热烈。俱乐部主席转过脸去看看讲台的左右两侧，想招呼那位显赫的贵宾。可是天哪，那位客人却不见踪影。听众们利用这个耽搁的机会，鼓掌鼓得更加热烈。掌声持续了大约足足两分钟——在这两分钟里，好几位女士后来声称她们的手也拍疼了——这位伟大的女士终于登台露面了。

荷马·麦考利本来预料会看到一个与他生来所见到的所有的女人都不一样的人。他想象不出来，这样一个人物究竟会是个什么模样，不过他断定，那副模样至少也该是很有趣的——果然如此。说得简单些，罗莎莉·西姆斯-皮比提是个彪悍的老婆子，长了一张马脸，一副性饥渴的样子，高个儿，皮包骨，形容枯槁，瘦骨支离，荒唐可笑，而且不修边幅。这是荷马该送上电报的时候了，所以他便站起身来，不过他也拿不准自己是不是因为大吃一惊才站起身来的。说来奇怪，他并没有按照人家关照他的那样，跑上台去送电报。

这会儿，那位刚才嘱咐他如此这般的好太太冲了过来，还没等他明白是怎么回事，她已经把他推到走道上，用每个人都听得见的音量对他耳语说：“是时候了，孩子——是时候了！把电报送上去！”

台上那位伟大的女士假装没有注意到台下的骚动。“女士们，”她开始讲话了，“绮色佳客厅演说俱乐部的会员们——”她的声音和她本人一样单调乏味。

荷马·麦考利急急忙忙走上台去，用非常清晰的声音通报说：“罗莎莉·西姆斯-皮比提有份电报！”

伟大的女士停止了演讲，转过脸来望着投递员，好像他的出现完全是偶然的。“喂，孩子，”她说，“我就是罗莎莉·西姆斯-皮比提！”她回头往听众席上瞥了一眼，说：“请原谅，女士们。”她签了名，从投递员手里取过电报，然后给了他一个一毛钱的硬币，一边说：“孩子，这是赏你的。”

对荷马来说，这很不好受，可是与此同时，所有的一切都如此滑稽可笑，如此令人摸不着头脑，所以他也没顾得上拒绝她。他接过小硬币，很尴尬地匆匆下了台，走出了那栋房子。他急急忙忙离开的时候，他还听见了那个女人的开场白。

“且说，在1939年，”她说，“在这次新的大战爆发的前夕，我恰巧在巴伐利亚(12)执行一项秘密任务，乔装成一个阿尔萨斯(13)的挤奶女工。”

到了大街上，荷马看见亨利·威尔金森坐在人行道旁。此人年轻的时候在一次火车事故中失去了双腿。三十年过去了，如今他老是把一顶帽子放在膝上，帽子里面放着铅笔。荷马不知道他叫什么名字，可是从小就看见这个人。不知道是什么缘故，荷马从来没有上他这儿来买过一支铅笔，或者往他的帽子里投过一个硬币。罗莎莉·西姆斯-皮比提给他的那个一毛钱的硬币，已经成了他想摆脱掉的东西。所以，荷马一看见亨利·威尔金森，就把那个硬币扔进了他的帽子，然后急急忙忙地走到他的自行车旁。他已经一个箭步上了车，在街上骑了二十码远，这时才断定自己刚才做错了事，于是他又转过身来，急匆匆地骑了回去，把车放在人行道上，跑到那位三十年前失去了双腿的男人跟前。这一次，荷马往他的帽子里投进了个二毛五分的硬币——这是他自己的钱。



(1)《奥德赛》，一译《奥德修纪》，是古希腊的两大史诗之一，相传为盲诗人荷马所作。

(2)阿比西尼亚（Abyssinia），东非国家埃塞俄比亚的旧称。

(3)大马士革（Damascus），叙利亚的首都。

(4)此处所说的费萨尔国王（King Feisal）当为费萨尔一世（1885−1933），他于1920年成为叙利亚阿拉伯王国国王，于1923年至1933年任伊拉克国王。

(5)库法拉（Kufara），埃及地名。

(6)赛努西教派（Senussi Sect），是北非的一个伊斯兰教派别，于1837年为阿尔及利亚人阿尔−赛努西（Muhammad ibn Ali as-Senussi，1787−1859）所创立。

(7)三角帆船（dhow），阿拉伯、印度、东非沿岸航行的一种单桅或双桅帆船。

(8)杰赞（Jeizan），如今通常拼作Jizan，为沙特阿拉伯西南角的一个港口城市，毗邻也门。

(9)穆斯塔法˙基马尔（Mustapha Kemal，1881−1938），一译“凯末尔”，土耳其共和国的缔造者、第一任总统（1923−1938）。

(10)近东（Near East），通常指地中海东部沿岸地区，包括非洲东北部和亚洲西南部，有时还包括巴尔干半岛。

(11)阿塞拜疆（Azerbaijan），欧洲东南部国家，与伊朗毗邻。

(12)巴伐利亚（Bavaria），德国东南部的一个州，首府为慕尼黑。

(13)阿尔萨斯（Alsace），法国东北部的一个省份，与德国接壤。


第三十章
梅凯诺先生(1)


[image: ]


图书馆的一番经历之后，莱昂内尔和尤利西斯继续探索绮色佳。太阳下山的时候，他们发现自己站在一小群无所事事的人和过路者的前面，跟他们一起看着一家三流的药房橱窗里的一个男人。他确实是一个真的人，可是动作却活像一台机器。不过他看上去不像是血肉之躯，而更像是蜡做的假人。他不太像人了，实际上倒更像是一具尚能动弹的僵直、尚未入土的尸体。这个男人要算是尤利西斯自打出世四年以来所看到的最不可思议的东西了。他两眼无光，紧闭的双唇好像永远都不会分开似的。

这个男人正在替“布雷德福医师补药”做广告。他在两个画架之间忙来忙去。一个画架上有一块招牌，上面印着：“梅凯诺先生——机器人——半为机器半是人。半死不活。若能使之微笑，酬金五十元。若能使之大笑，酬金五百元。”梅凯诺先生从另一个画架前面的一张小桌子上拿起大卡片，放到画架上，举动活像机器。这些卡片上印的都是广告，敦促大家购买布雷德福医师发明的专利药品，从而可以活得更加生气勃勃。每次往画架上放一张卡片，梅凯诺先生就用一支教棒指点着卡片广告上的一个个单词。等到为数一共十张的卡片全部被放上画架之后，梅凯诺先生又把它们全部取下，重新放回桌上，周而复始。

“尤利西斯，这是个人，”莱昂内尔对他的朋友说，“我看得出来，这不是机器，尤利西斯。这是一个男人！你看见他的眼睛了吗？他是个活人，你看出来没有？”

梅凯诺先生刚刚放到画架上去的卡片上印着：“不要半死不活地熬下去。享受人生吧。服用布雷德福医师的补药，你将得到新生。”

“那儿又有一张卡片，”莱昂内尔说，“卡片上还有话呢。”忽然他感到厌倦，只想赶快回家去。“尤利西斯，来，”他说，“我们走吧。我们已经看着他把所有的卡片换了三次了。我们回家吧。天都快黑了。”他抓起尤利西斯的手，可是尤利西斯把手缩了回去。

“来吧，尤利西斯！”莱昂内尔说，“我得回家去了，我饿了。”可是尤利西斯不愿意离开。他简直好像没有听见莱昂内尔的话似的。

“那我走了，尤利西斯。”莱昂内尔发出挑战了。他等着尤利西斯转身跟他一起走，可是那个男孩子一动也不动。这种不讲交情的行为让莱昂内尔又难受又吃惊，于是他起步往家走了，每走三四步就回头看看，看他的朋友到底是不是跟着他来。可是没有，尤利西斯还是要留在那儿看着梅凯诺先生。莱昂内尔一边往家走，一边觉得伤心，“我本以为他是我全世界最好的朋友呢。”他说。

尤利西斯站在那一小群人当中，看着梅凯诺先生。最后只剩下他和一个老头儿了。梅凯诺先生继续把卡片放上画架，指点着每一张卡片上的每一个单词。不一会儿，那个老头儿也走了，只有尤利西斯一个人站在人行道上，抬头看着药房橱窗里的那个怪人。天色渐渐暗了。直到街灯亮起来之后，尤利西斯才从梅凯诺先生的影像让他陷入的迷人的幻境里醒了过来。他先前几乎是被这个人的影像催眠入定了。这会儿他从幻境里出来，朝周围看看。白昼已经过去，所有的人都已经走了——四下里所剩下的唯一的东西是他不可名状的——死亡。

小男孩猛地回过头来看着机器人。这时机器人好像正好也在看着他。一阵强烈的恐惧感猛地袭上男孩子的心头。他忽然拔腿奔跑起来。街上寥寥无几的行人这会儿好像跟梅凯诺先生一样，看上去也是死人。他们忽然变得丑恶，一点也不像他们向来那样美丽了。尤利西斯跑呀跑呀，一直跑到精疲力竭。他站住脚，喘着粗气，几乎要哭了。他看看四周，觉得所有的事物都深沉寂静得令人毛骨悚然——这是对梅凯诺先生的恐惧——也是对死亡的恐惧！他以前还从来没有体验到任何一种恐惧，更不用说眼下的这种恐惧了，这是世上叫他最不知所措的困难的事。他完全失去了平静——这种平静已经被赶上前来捉牢了他的恐惧所驱散了，他又开始奔跑起来。这一次，他一边跑，一边差不多是哭哭啼啼地自言自语：“爸爸，妈妈，马柯斯，贝思，荷马！爸爸，妈妈，马柯斯，贝思，荷马！”

这个世界确实很神奇，确实充满了值得再三观赏的美好事物。可是这会儿，他却必须从这个世界里逃出去，只是他不知道该朝哪个方向逃。他只想赶紧回到他家里随便哪一个人的身旁。他又站住了脚，心里害怕极了，他先朝一个方向走了几步，然后又朝另一个方向走了几步，心里觉得他周围发生了一场令人难以相信的大灾难，而他只有回到他的父亲、他的母亲、他的一位哥哥或者他的姐姐身旁，才能够避开这场灾难。可是，虽然他现在看不见他们当中的任何一个人，他却看见了他街坊里小帮派的首领奥古斯特·戈特利布远远在大街的另一头。这个报童正站在一个人迹稀少的大街拐角上，大声念着新闻的大标题，就好像他周围挤满了人，而他们必须被告知那天世界上发生了什么事似的。奥古斯特·戈特利布老是觉得把头条新闻直着嗓门大声叫出来有点儿荒唐可笑，因为：第一，头条新闻总是和这样或那样的凶杀有关；第二，他觉得在绮色佳街上的人群里，提高嗓门叫喊着走来走去，实在太不像话了。因此，当报童发现街上终于已经没有什么行人的时候，觉得很高兴。每当街上绮色佳的人都走光了，奥古斯特·戈特利布便不知不觉会扯高了嗓门，比平时更响亮地报出当天悲惨的新闻，好像他对于自己成了城里几乎是独一无二的居民而感到谢天谢地似的。一个人又能拿新闻怎样——卖一份报纸，挣几个小钱？那就是他力所能及的事吗？他把当天那些千差万错的消息大声嚷嚷出来，好像是什么快乐的消息似的，这难道不愚蠢吗？而人们对于每天的新闻的性质总是如此一贯地无动于衷，难道不觉得可耻？有时候，报童甚至睡着了还梦见自己在大声报道世界上的头条新闻，可是在内心的体验中，他对新闻的性质总有一种嘲弄和轻蔑的心情。当他在大声嚷嚷的时候，总觉得自己高高在上，在他脚下，是忙于做错事、行凶作恶的芸芸众生。可是这些人一听到他的大声呼唤，就洗手不干了，抬起头来望着他，于是他总是大声嚷嚷说：“现在回去吧，回到你们该待着的地方去！不要再杀人了！还是去种树吧！”他对于植树向来情有独钟。

尤利西斯一看见奥古斯特·戈特利布站在大街拐角的地方，心里的恐惧就几乎烟消云散了。他开始感到，用不了好多年的时间，他就可以再一次在这个世界上找到善和爱了。小男孩想要朝奥古斯特·戈特利布大声呼唤，可是他喊不出声音来。于是他便拼命向报童跑去，使劲把奥吉一把抱住，差点儿没把他给撞一跤。

“尤利西斯，”报童说，“怎么回事？你哭些个什么呀？”

尤利西斯抬头看看报童的眼睛，可是他还是说不出话来。

“你是被吓着了，尤利西斯，”奥吉说，“好了，别害怕，没什么可怕的。好了，尤利西斯，别哭了。你不用害怕。”可是男孩子还是抽泣个没完。“好了，别再哭了。”奥吉说，等着尤利西斯停下来。尤利西斯作了很大的努力想不再啼哭，一会儿之后，他的抽泣就有了不太频繁的间隔，每一声抽泣就像打一声嗝。随后，奥吉说：“来吧，尤利西斯，我们到荷马那儿去。”

一提到这个名字，他哥哥的名字，尤利西斯就露出了笑容，接着他又像打嗝那样抽泣了一下。“荷马？”他说。

“当然啦，”奥吉说，“你哥哥那儿。来吧。”

这太奇妙了，小男孩简直不相信自己的耳朵，“去看荷马？”他问。

“当然，”奥吉说，“一拐弯就是电报局了。”

奥古斯特·戈特利布和尤利西斯·麦考利走过拐角，到了电报局。他们看见荷马正坐在收发台边。尤利西斯一看到他哥哥，脸上就起了奇妙的变化。他眼神里的恐惧完全消失了，因为他现在已经到家了。

荷马看见他弟弟，就站起身来，走到孩子身边，把他抱了起来。他转过脸去看着奥吉，“怎么回事？”他问，“这么晚了，尤利西斯在城里干吗？”

“他大概是迷路了，”奥吉说，“他刚才在哭。”

“哭了？”荷马说着，紧紧地抱了抱他弟弟，这时候尤利西斯刚好又像打嗝那样抽泣了一下。“好了，尤利西斯，”他说，“别再哭了。我骑车送你回家。好了，别哭了。”

电报局的经理托马斯·斯潘格勒坐在他的办公桌前，看着这三个男孩子。老报务员威廉·格罗根也停下了手里的活儿，看着他们。他们也相互对望了几次。荷马把他的弟弟放下地来。尤利西斯走到收发台边，去看那儿的东西了，荷马一看就知道这孩子又恢复正常了。只要尤利西斯对事物发生兴趣，他就一切太平，而他现在又有兴致了。荷马搂着奥古斯特说：“谢谢，奥吉。他要是没找到你的话，可就糟了。”

斯潘格勒起身来到两个孩子身边。“你好，奥吉，”他说，“给我一份报吧。”

“好的，先生。”奥吉说。他正打算开始把报纸折叠成卖出的那个常规，斯潘格勒打断了他，好把报纸在眼前摊开来提着。电报局的经理朝大标题扫了一眼，就把报纸扔进了废纸篓。“生意还好吗，奥吉？”他问。

“还行，斯潘格勒先生，”奥吉说，“到现在为止，我今天已经挣了五毛五分钱了，不过我是今天下午一点开始卖的。等我挣满七毛五分，我就回家。”

“为什么呢？”斯潘格勒问，“你为什么想要挣满七毛五分呢？”

“我也不知道，”奥吉说，“我只是想，礼拜六一天，我应该挣上七毛五分。城里几乎已经没什么人了，不过再过一两个钟头，我大概就能把剩下的报纸全部卖光。再过不多一会儿，人们吃了晚饭，就会回到城里来——那些看电影的人。”

“哎呀，”斯潘格勒说，“让那些看电影的人见鬼去吧。你把剩下的报纸都给我，现在就回家。这儿是两毛五。”

尽管小报童对电报局经理的表示非常感激，他还是觉得这有点儿不对劲。卖报一定得一份份地卖，每一份都卖给不同的人，你还一定得站在大街的拐角上，大声念出大标题，让人们想要看到新闻才好。尽管如此，他觉得很疲倦，他很想回家吃晚饭，而且他以前也从没见过像斯潘格勒这样的人，所以也许斯潘格勒愿意把报纸一下子都买了去扔进废纸篓，也算是这一整天最大的好消息。不过，把报纸卖给斯潘格勒这样一个大好人，而不是卖给街上那些乌合之众——嗯，也许不全是乌合之众，不过也不管他们是什么人，总是不太对劲。报童觉得他应该对这种买卖方式提出抗议。“我可不想挣你的这两毛五，斯潘格勒先生。”他说。

“没关系，”斯潘格勒说，“把报纸给我，回家去。”

“好吧，先生，”奥吉说，“不过，你以后也许可以让我替你做点事，来偿还这两毛五。”

“当然，当然。”斯潘格勒说着，把报纸扔进了废纸篓。

奥吉转身看看尤利西斯，他这时正在仔细看着收发台上的报话机。“尤利西斯刚才迷路了。”奥吉对斯潘格勒说。

“哦，”斯潘格勒说，“他现在可不再迷路了。尤利西斯！”他叫了孩子一声，尤利西斯转过身来，看着电报局经理。斯潘格勒愣了一会儿，找不到适当的话对尤利西斯说，就说了一句，“你好吗？”尤利西斯也愣了一会儿，也找不出适当的话作答，也只说了一句：“很好。”两个人心里都明白，这两句对话里还包含着别的意思。

荷马心里明明知道不该这么说，却还是说了一声：“他很好。”接着，奥吉是纯粹出于不知所措，把荷马的话又重复了一遍，仿佛他的话里带有一种全新的、奇妙而美好的含义似的。他们都感到有点尴尬，不过又觉得很快活，尤其是斯潘格勒。

在这一番思想交流之后，报务员威廉·格罗根拿出了他的酒瓶，拧开盖子，痛快地喝了一大口。

奥吉转身要回家了，可是荷马拦住了他。“奥吉，等一等，”他说，“我骑车带你回去。斯潘格勒先生，可以吗？我得上绮色佳酒厂去收件，顺路可以回家。假如可以，我就骑车带尤利西斯和奥吉回家，然后再到绮色佳酒厂去收件。你看这样可以吗？”

“当然可以，当然可以。”斯潘格勒说罢，回到他的桌子跟前。他拿起了他那只相信会给他带来好运——至少能替他挡开最糟糕的厄运——的白煮蛋。

“不用，”奥吉对荷马说，“你不用骑车带我回家。一辆车上带两个人太多了。荷马，我走回去一会儿就到了。”

“我带你回家，”荷马说，“你没一会儿到不了家的。差不多有三英里呢。我能够很轻松地带上你们两个。你可以坐在车架上，尤利西斯坐在龙头上。过来吧。”

三个男孩子走了出去，到了荷马的自行车跟前。载重是很大的，特别是对于一个腿出了毛病的人说来，更是如此。可是荷马还是顺利地把他的乘客载回了家。他们先在埃拉市场隔壁的小屋前停了下来——这是奥吉的家。埃拉本人正搀着他的小男孩的手，站在铺子前面。他们仰脸望着天。大街的另一头，空地旁边，麦考利太太正站在院子里的老胡桃树下，把晾在绳子上的衣服收下来。玛丽和贝思正在客厅里弹琴唱歌，钢琴声和玛丽的歌声隐约传来。

奥吉从自行车上下来，进了家门。荷马在街上站了一会儿，手扶着自行车，仰脸看着天，又看看远处麦考利家的房子。随后奥吉走出屋子，走到食品商埃拉身边。

“埃拉先生，今天生意好吗？”奥吉问食品商。

“谢谢你，奥吉，”食品商说，“我觉得很满意。”

“我有七毛五分钱想花掉，”奥吉说，“我想买许多东西明天享用。”

“好的，奥吉。”食品商说。不过他在转身回店之前，指指天上的云，又看了看他的儿子。“约翰，看见了吗？”他说，“现在是夜里了——一会儿我们就要上床睡觉去。睡一个晚上。天亮了我们再起身。又是新的一天。”

食品商和他的儿子，还有他们邻居的孩子一起走进店去。此时尤利西斯坐在他哥哥的自行车的龙头上，正望着他的母亲。荷马又上了车，往家里骑了过去。

“妈妈。”尤利西斯转过脸来，望着他哥哥的脸，对他说。

“是的，”荷马说，“妈妈正在那儿呢，在院子里的大树下。看见她了吗？”

他们离院子里树下的女人越来越近了。小弟弟脸上挂着微笑，放着光。可是与此同时，这张脸上又露出一丝深沉的悲哀。这种悲哀也出现在哥哥的脸上，他这时正手握着车龙头，几乎把尤利西斯拥在怀里。

荷马笔直地穿过空地，来到后院的胡桃树下。他下了自行车，把尤利西斯放在地上站好。尤利西斯站在那儿望着他的母亲。梅凯诺先生所引起的那种恐惧，现在从他心里已经几乎是一去不复返了。

“他迷路了，妈，”荷马说，“奥吉看见他，把他带到电报局去了。我得走了，不过我要进去跟贝思和玛丽打个招呼。”

荷马走进屋去，站在暗暗的饭厅里，听着他姐姐和他哥哥心上的姑娘的音乐。她们一曲终了之后，他走进了客厅，“你们好。”他说。

两位姑娘转过身来，“你好，荷马，”玛丽说，接着她又满怀喜悦地很快说了一句，“我今天收到马柯斯的一封信。”

“真的，玛丽？”荷马问，“他怎么样？”

“很好，”玛丽说，“他们就要出发了，可是他们不知道是上哪儿去。他说如果我们有一阵子收不到他的信，不用担心。”

“他给我们每一个人都写了信，”贝思说，“给妈妈，给我，甚至还给尤利西斯写了。”

“是吗？”荷马说。他等了片刻，想等她们宣布也有给他的信，心里只怕她们没有那样的消息。后来他非常平静地说：“他没有给我来信吗？”

“哦，当然有的，”玛丽说，“给你的信是所有的信里最厚的一封。我以为你知道，他要是给我们大家都写了信，当然不会漏了你的。”

荷马的姐姐从桌子上拿起一封信来，递给了他。荷马朝那封信看了好半天，随后他姐姐说：“怎么了？你为什么不把它打开来念一下？念给我们听听吧。”

“不，贝思，”荷马说，“我现在就得走。我把它带到电报局去，今天晚上空下来了，会有好多时间，我就在那儿看。”

“我们一整天都在找工作，”贝思说，“可是我们没有找到。”

“不过我们也觉得挺好玩的，贝思，”玛丽说，“光是走进门去问问，也挺有意思的。”

“好吧，不管有意思没意思，”荷马说，“你们没找到活儿，我倒挺高兴。别去管什么工作。我们需要的钱，我会挣来的。玛丽的父亲在绮色佳酒厂也有一份好工作。你们两位没有必要出去找工作。”

“不，我们得去，荷马，”贝思说，“我们当然得去。就在这几天之内，我们就会给自己找到工作的。有两个地方请我们再回去谈谈呢。”

“别为找工作的事操心了，”荷马说。他生气了。“你没必要去找工作的，贝思，还有你，玛丽。这一带需要人去干的活儿，男人都能干。姑娘应该待在家里，照料男人，就是如此。只要弹弹钢琴，唱唱歌，打扮得漂漂亮亮的，等着一个家伙回来看就行了。这就是你们应该做的。”他停了停，当他转脸对着玛丽说话的时候，他的语气已经变得十分温和了。“等马柯斯回家以后，”他说，“你们俩可以自己租一栋小房子，趁心如意地成个家。”他又转过脸去对着贝思，“不久以后的一天，贝思，你就会找到一个你喜欢的人。这是你唯一应该考虑的工作。世界上爆发了一场战争，这可不是让每一个人都失去理智的理由。你就待在家里，这是你该待着的地方，帮帮妈妈的忙。玛丽，你也帮帮你的爸爸。”

他摆出一副家长的气派，他姐姐贝思几乎要为他感到骄傲了，因为她以前从来没有见过他对任何事情有这么关心的。

“别忘了这些话，”荷马对他的姐姐和邻家的姑娘说，“现在，”他说，“在我走之前，再来一支曲子吧。”

“你想要听什么？”贝思问。

“随便什么都行。”荷马说。

荷马的姐姐贝思弹起一首曲子，随后玛丽就唱了起来。投递员站在客厅的阴影里听着。歌才唱了一半，他已经悄悄地走出了屋子。到了院子里，他看到尤利西斯站在鸡窝那儿，低头看着一只鸡蛋。

“妈，”荷马说。他母亲转过脸来望着他，“我们明天一定一起上教堂去。我们大家一起去——玛丽也去。”

“噢，你说这话是什么意思，荷马？”麦考利太太说，“我们几乎每个礼拜天都去教堂的，玛丽也差不多总是跟我们一起去的。”

“我知道，”荷马几乎有些不耐烦地说，“可是明天一定去。玛丽也一起去，说定了。”他转过脸去对他弟弟说：“尤利西斯，你手里拿的是什么？”

“鸡蛋。”尤利西斯说。他说这个词的口气，就仿佛这两个字的意思就是上帝似的。

荷马上了自行车，往绮色佳酒厂骑去。



(1)梅凯诺（Mechano），杜撰的名字，有“机器人”的意思。


第三十一章
安息在永恒的怀抱里
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就在荷马骑着自行车去酿酒厂的那时候，在一个跟绮色佳有时差的遥远的地方，一列美国的客运火车正穿过美国的黑夜，在美国的大地上飞驰。车厢里满都是美国小伙子，其中包括马柯斯和他的朋友托贝——他们全都穿着军装，受过参战的训练。可是从他们的眼神里，从他们兴高采烈的劲头里，从他们的欢声笑语、吆喝声和歌唱声中，你会明白，这不仅仅是一支军队，而且是一个民族，一个善良而伟大的民族。你会明白，尽管有人教了他们怎样列队，怎样排除在集体需要以外的个人利益而按照计划行动，他们却并没有变成机器，他们依然是善良的人，依然有着普通人最基本的意愿。你会明白，即使他们吵吵嚷嚷，对他们自身的重要也许一无所知，他们仍然保持着他们的尊严。你肯定会明白，尽管他们的喧闹声是出于内心深处的恐惧，但是他们依然是大无畏的人。你会明白，并非出于什么华而不实而虚假的理由，他们已经接受了排除他们的恐惧的必要，如果事到临头，他们会视死如归。你会明白，他们都是些美国小伙子，尽管有几个已经四十出头，可大多数还都是孩子——他们来自大小城镇，来自农场和办公室，有的来自富裕的家庭，有的来自贫穷的家庭，有的已经见过大世面，有的世面见得少，有的动身之前正梦想着轰轰烈烈干一番事业，有的本来正憧憬着过平平安安的小日子——有的孩子才华横溢，思想敏捷，有的孩子慢条斯理，性格稳重。在这一片喧哗、欢笑、兴奋、慌乱、急切，以及大智大愚的伟大混合当中，马柯斯和他的朋友托贝·乔治正在安静地交谈。

“哎，”托贝说，“我想我们是开拔了。”

“是啊。”马柯斯说。

“你知道，马柯斯，”托贝说，“我觉得很幸运，因为，要不是因为这场战争，我就不会遇到你，也不会知道你们一家人的事。”

马柯斯有点不好意思，“谢谢，”他说，“我对你也是这么想的。”他停了一下，随后问了一个问题。这个问题是每一个面临着不可知的危险的人都会一再扪心自问的。“我希望你跟我说真心话，”他说，“你对自己会不会送命这一点是不是很在乎？”

对方一下子答不上来，不过他终于说：“当然[image: ]。也许我能够虚张声势，装出一副我不在乎的样子。其实，我当然会很在乎的。难道你不是这样吗？”

“我也是的，”马柯斯说，“我会非常在乎的。我刚才只是还想问个明白罢了。”他停了停，随后又说，“你在想些什么呢？你想回到什么样的状况去？”

“我不知道，”托贝说，因为他确实不知道。“我也许想要回到——噢，随便什么——到了哪儿就算哪儿。我不像你那样有个家。我没什么亲人可以回去见面，不过，无论如何，我都不会在意。随便我去了什么地方，我就算是回到了那个地方。我不像你有个玛丽姑娘，我没有哪一位姑娘在等我回去。不过我知道，我还是想要回去——只要能够回去的话。”

“当然。”马柯斯说。

他们又沉默了一会儿，随后马柯斯说：“你怎么会喜欢上唱歌的？”

“我怎么知道？”托贝说，“我就是喜欢唱，如此而已。”他们听着火车开动的声音，听着车厢里的喧闹声，随后托贝说：“你又在想什么？”

马柯斯过了一会儿才开始回答这个问题，“我想起我父亲，”他说，“还有我母亲，我妹妹贝思，还有我弟弟荷马和尤利西斯。我还想起玛丽和她的父亲阿利纳先生。我想起我家附近的整个儿街坊，想起那块空地，想起那儿的孩子们，那些房子，埃拉市场，还有埃拉本人。想起那条火车轨道，我以前一直在那儿看着火车开过；想起主日学校、教堂、县政府花园、公共图书馆，那些老教师们，那些在我的生活中跟我在一起的孩子们——他们有的已经死了，不过不是死于这次战争——只是死了而已。”

“那倒挺有意思的，”托贝说，“也许，你不会理解，可是我觉得绮色佳现在也成了我的故乡的小城了。”他停了一停，然后又说：“假如我们挺过去了，假如我们这一次能够平安无事，你带我到绮色佳去好吗？你愿不愿意带我去看看你所熟悉的那些地方，给我说说它们的情况，这个地方发生过什么，那个地方又发生过什么，你愿意吗？”

“当然愿意，”马柯斯说，“当然愿意。我正想要这么做呢。我还想让你见见我的家人。我们很穷，一直很穷——我父亲可是个了不起的人。他不太成功。他挣的钱只够应付我们的生活——一直是这样。”

“你是说马太·麦考利？”托贝问。

“是的，”马柯斯说，“马太·麦考利，我父亲。他在葡萄园、肉类加工厂、酿酒厂做过工。他做的是普通、平凡、天天如一的工作。假如你在街上看到他的话，你会以为他只是普通人。他看上去跟别人没什么两样，举动也是如此——不过他还是一个了不起的人。他是我父亲，我知道他很了不起。他关心的只有他的家人——我母亲和他的孩子们。他积蓄了几个月，用来当作头款买下了一台竖琴——是的，一台竖琴——我知道，现在没人弹竖琴了，可是我母亲想要一台，所以我父亲积了钱，替她付了头款买了一台。他花了五年才付清买下这台竖琴的钱。这台竖琴是能买到的价钱最昂贵的一种。我们以前还一直以为既然我们家有一台，那么家家一定也都有的呢。后来他又替我姐姐贝思买了一架钢琴——那架钢琴倒没花多少钱。我原先以为人人都像我父亲那么了不起——后来我出来了，遇上了其他一些人，才知道不是那么回事。他们也都不错，他们也蛮好——不过我觉得他们没有那么了不起。不过，他们也可能是了不起的，只是我不怎么了解他们罢了。要想知道他们是不是了不起，你非得真正了解他们不可。有许多人很了不起，可是从来没有人认为他们有什么了不起。”

“但愿我能够认识一个像你父亲那样的人，”托贝说，“当然，他并不一定要是我的父亲。他是什么人都行，只要我能够认识他。我想，从某种角度看来，我不知道我父亲是谁，倒还是幸运的，因为既然不知道，我就可以相信他是了不起的，就像你的父亲那样。”

“可能他确实了不起。”马柯斯说。

“是的，”托贝说，“但愿如此。你知道，一直到我上了学校，听到其他孩子们谈起母亲和父亲之后，我才知道孩子们都有父母亲的。”托贝不好意思地笑了笑。“我本来不明白这一点，”他说，“我还以为人都是一个人在这个世界上——就像我一样——就靠自己一个人去闯荡。我明白了真相以后，难受了大概有好长一段时间。这让我感到孤独。我的意思是说，这让我感到更加孤独。也许这正是我喜欢唱歌的原因。唱歌的时候，我就不会觉得非常孤独了。”接着，他羞怯地，几乎是小心翼翼地说：“贝思是个什么样的女孩子？”

马柯斯知道他的朋友问到这个问题会觉得很不自在，他可不想让他感到不自在。“没有关系，”马柯斯说，“我妹妹的事你可以问我。我想让你见见她。我认为她会喜欢你的。”

“我？”托贝问。

“是的，我觉得她会非常喜欢你的，”马柯斯说，“我想带你回去，让你住在我们家里。假使你们彼此喜欢对方——嗯，我想贝思已经到了——唔，不管怎么说，即使她是我妹妹——唔，我就是想着她会非常喜欢你的，就是这么回事。”

这会儿，马柯斯说话说得很快，因为他虽然也知道，要想提到这样一件事几乎是不可能的，可是在另一方面，他也知道，努力试着去提一提至少也是有必要的。所以他想尽快把话说出口来，把他的意思表达清楚，让他自己发窘的时间不至于太长。“跟她结婚，在绮色佳住下，”他说，“那是个很好的小城。你在那儿会得到幸福的。现在，看看这个。我把她的照片给你——让你保存。”他把他妹妹贝思的一张小快照递给了托贝。“把它放在你的证件夹里，就像我把玛丽的照片放在里面一样。明白？”

托贝·乔治接过他的朋友的妹妹的照片，看了好长时间，马柯斯一直也在看着他。最后他说：“贝思确实很漂亮。我不知道，一个人会不会爱上一个他从没见过面的姑娘，不过我觉得我已经爱上了贝思。我觉得心里难受。我跟你说实话。以前我不敢跟你谈起贝思。可是我估摸着，嗯，只要我们正在往前开拔，谁也不知道未来怎么样，你也许就不会太介意了。我没办法，我老是这样想：我没有别人同等的权利——你知道，一个不是由自己的父母而是由孤儿院起名字的家伙——连自己的父母是谁都不知道——也不知道他们是什么国籍——甚至连他自己是什么国籍也不知道。有人说我是西班牙人和法国人，也有人说我是意大利人和希腊人，又有人说我是英格兰人和爱尔兰人。几乎每一个人都派给我一个不同的国籍。”

“你是一个美国人，”马柯斯说，“就是这样。人人都明白的。”

“当然，”托贝说，“我看正是，没错儿。我想我就是一个美国人，没错儿。可是我还是想要知道，我究竟是哪一种美国人。”

“你是个名叫托贝·乔治的美国人，”马柯斯说，“这就够好的了。你把那张照片保存好。我们要回到绮色佳去，你会在那儿成家，我也会在那儿成家，我们过些日子就会互相走动，听听音乐，唱唱歌——度过一生的时光。”

“你知道，马柯斯，”托贝说，“我信任你。我向上帝起誓，我信任你。我觉得你跟我说这些话，并不光是因为我们碰巧是朋友，一起开拔去前线。我信任你，我真想跟你一起去绮色佳，世界上没有我更愿意做的事了。我想要在那儿住下，我想要做你刚才说过的一切。”他停了停，想想是不是有什么地方可能会出问题，不让他那么做，随后他说：“如果贝思不喜欢我的话——假如她爱上别人了——假如我们到那儿的时候她已经结婚了——我还是要在绮色佳住下。我不知道为什么，可是我现在觉得绮色佳好像也是我的家。我有生以来第一次感到，我有地方可以去了，而且——我希望你别在意——我觉得我就是麦考利家的人，因为，假如我能自己选择的话，我就想让自己有个那样的家庭。愿上帝保佑，让贝思喜欢我，不要爱上别人，因为我知道我喜欢她。”说到这儿，他的语气变得很柔和，尽管车厢里闹声一片，马柯斯还是能听到他说的话：“尽管贝思现在还不知道，不过她已经是我的人了。从现在开始，我每呼吸一口气，都是为了让我能够活着去绮色佳，去她身边。绮色佳就是我的家。我就会在那儿生活。我也愿意就死在那儿——如果我自己能做主的话。”

“我们会回去的，”马柯斯说，“我们总有一天会回到绮色佳的，贝思跟你，玛丽跟我，还有我母亲，还有荷马，还有尤利西斯。你等着瞧吧。”

有好长一阵子工夫，两个朋友都没有再说话。车厢里的另外几个小伙子跟他们打招呼，他们也跟别人一起大声嚷嚷，甚至跟他们一起唱了一首自己编出来的歌曲。这首歌曲唱的是上了海报的美女，唱的是她们的美貌，唱出了他们各人所爱慕的姑娘的名字。唱到一半的时候，托贝非常简括地问了一句，就好像他此时此刻问这么一句再合适不过似的：“你做祷告吗？”马柯斯几乎马上就回答：“一直祷告的，一直。”

“在孤儿院的时候，”托贝说，“我们被逼着做祷告，这是那儿的一条规矩。不管我们愿意不愿意，我们都得做祷告。”

“也许这不能算一条坏规矩，”马柯斯说，“不过祷告是逼不出来的。如果被逼着去做祷告，那就不再是祷告了。”

“我明白，”托贝说，“不过正因为如此，我离开孤儿院以后就不再做祷告了。大概从我十三岁那年起，我就没再做过祷告。可是现在，我要从头开始——就从现在开始——现在就做。”他停了一会儿，接着就祷告起来，既没闭眼低头，也没合上双手，不过他说出来的话倒千真万确是一个祷告。“只要您能够办到，”他说，“就让我去绮色佳吧。您怎么说都行，只要您能做到，就让我去绮色佳。让我回家。保佑大家，保佑每一个人不受苦。为无家可归的人找到家。让游子返回故乡，让我去绮色佳。”他停了下来，又唱起了他们那首欢快的歌曲。忽然他又不唱了，大叫了一声：“阿门！”

“这是个很好的祷告，”马柯斯说，“我希望它能实现。”

这个孤儿觉得他的祷告里还遗漏了几件事，于是他又继续下去。“保佑那个小城平安，”他说，“让我走过它的街道。保佑麦考利一家人平安——保佑他们家每一个人。保佑贝思平安。让她知道我爱她。保佑马柯斯平安——还有玛丽。保佑他母亲和他弟弟荷马和尤利西斯。保佑他们的住房，还有隔壁的那块空地。保佑那台竖琴和那架钢琴，还有那些歌曲。保佑那条火车轨道，让我可以看见火车在那儿通过。保佑这个世界依然如故，让我有机会去那儿——到我想去的地方——到绮色佳去。让我去那儿——去绮色佳——假如你能够办到的话。就这些了。”然后他又大叫了一声：“阿门！”

这个时候，士兵们又唱起了他们自己编出来的另一首歌。这首歌的内容唱的是一切事物的多变无常，特别是女人的爱情。小伙子们对于这首歌曲玩世不恭的哲理觉得兴高采烈。托贝和马柯斯也跟大家一起唱。托贝停下不唱，说：，“马柯斯，你祷告什么？”

马柯斯也不唱了，说：“我祷告的事情跟你祷告的一样——完全一样。”接着两个朋友又唱起了那首含有玩世不恭的哲理的歌曲。

这首歌唱完，整个车厢沉寂下来。这种沉寂没有什么原因，可是车厢里的每一个人都不吭声了，而且有一阵子大家都变得非常严肃。最后，一个名叫乔·希金斯的士兵来到马柯斯和托贝面前，说：“这是怎么回事，大伙儿为什么那样静悄悄的？托贝，来一个怎么样？马柯斯，你替大家拉手风琴好吗？”

“你想要听什么曲子，乔？”马柯斯问。

“哦，我不知道，”乔说，“那些吵吵闹闹的歌我们都唱过了。也许我们应该唱些老歌——你知道的，老歌，唔，好的歌！我们为什么不唱一首从前的圣歌呢？唱一首我们大家都熟悉、小时候经常唱的歌。”

“好啊！”马柯斯说，“乔，你喜欢哪一首圣歌呢？”

“好吧，”乔说，“你们这些家伙可别笑话我——我绝对喜欢听那首《安息》。你知道的——《安息在永恒的怀抱里》。”

马柯斯转过脸去望着托贝，“托贝，你记得那首歌的歌词吗？”他问，“你要是忘了，我可以提醒你。”

“你是问我记得吗？”托贝说，“我以前每个礼拜天都唱这首歌的，唱了大概有十年了。”

“那好吧，”马柯斯说，“我们来为乔唱一个吧。”马柯斯转过脸去看着乔，“如果你想加入，乔，”他说，“你用不着知道怎么个唱法的。只要加入进来跟我们一起唱就行了。”

“当然，”乔说，“我也要唱的——一定。”

马柯斯奏起了这首古老的赞美诗，托贝很快就唱了起来：

“何等亲密，何等神圣的快乐，

安息在永恒的怀抱里，

我何等荣幸，何等平安，

安息在永恒的怀抱里。”

这时候，乔也跟着托贝唱起来，他的声音很响，没有乐感，可是无论如何还不难听。不久，车厢里每一个人都在倾听。又过了一会儿，大家都围到马柯斯、托贝和乔的身边，仔细听着这首奇妙的古老的赞美诗的曲调和歌词。乔和托贝唱着：

“安息，安息，平平安安，无忧无虑，

安息，安息，安息在永恒的怀抱里。”

这时候，围在乔和托贝周围的每一个人都唱了起来。


第三十二章
马柯斯给弟弟荷马的一封信
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这个礼拜六是荷马·麦考利一生中最漫长、最重大的日子之一。微不足道的小事也开始有了新的重要性，有了他能够理解的含义。昨晚那场不安稳的、充满忧虑的睡眠，已经永远成为他清醒的生活的一部分。他曾经尽了自己最大的努力，不让死亡的信使来到绮色佳和她的居民中。他梦见了那件事，可是现在那一番经过已经不再是一场梦了。

他哥哥马柯斯给他的信就在他的身上，还没有拆开，正等着他去读呢。

他跛着脚，一拐一拐地走进了电报局，累得只想赶快休息一下。他看了看传话单，没有任务。他又看了看来电的挂钩，也没有电报要送。他的工作完成了。完事大吉。他走到老报务员跟前说：“格罗根先生，你今晚能不能帮个忙，跟我一起吃完两只隔天的馅饼？一块苹果的，一块奶油椰子的。”

这个时候，老报务员已经超过半醉状态了，“帮个忙可以，孩子，”他说，“可是馅饼我可吃不了——不过还是谢谢你。”

“格罗根先生，要是你不想吃馅饼的话，”荷马说，“那么我也不吃了。我原先以为你可能饿了。我一点也不饿。我已经忙了一整天，直到这会儿才闲下来。可是我一点儿也不饿。这好像有点好笑。你会以为，一个人要是干了一整天一整夜的活儿，应该会饿的，可他一点也不饿。我今晚六点的时候吃过一碗干辣椒，别的什么也没吃过。”

“你的腿怎么了？”格罗根问。

“没什么，”荷马说，“我都把它给忘得一干二净了。我走动起来没什么问题。”他很好奇地看看报务员，然后轻轻地问了一句：“格罗根先生，你喝醉了吧？”他说话的口气非常诚恳，老头儿没有生气，也没觉得伤到自尊。

“是啊，孩子，我醉了，”格罗根先生说。他走到他的椅子跟前坐了下来。过了一会儿，他看看桌子对面的孩子，只见他仍然站在那儿，并没坐下。“我醉了就觉得心里好受得多，”老报务员说。随后他拿出酒瓶，又痛饮了一大口。“我不会跟你说什么永远不要喝酒之类的话的，”他说，“我不会像许多老傻瓜那样，说什么——从我身上接受教训，看看喝酒把我弄成个什么模样了——那完全是胡说八道。你现在跑的地方多了，见的事也多了——许多事情都是你以前没有见过的。好吧，我来说给你听。凡是遇上跟人有关的事，得特别谨慎应付。假如你见到一件你认为肯定不对的事，不要那么肯定。假如是人，就要非常谨慎。唔，你是会原谅我的，可是我一定要告诉你，因为你是个我所敬重的人，所以我不在意跟你说，批评别人的所作所为，是不对的，是愚蠢的。我一点儿也不知道你是什么人——你打哪儿来——你是怎么一回事——是什么让你成为你现在这样——可是我对于这一切都感到满意，我也心存感激。一个人到了晚年，对于那些在他走了之后还要继续生活下去的好人，会越来越心怀感激。我要不是喝醉了的话，就不会跟你说这些了，所以光是这一点，也是一个好例子，说明为什么不应该对那些人人都觉得他做错了事的人有看法。对我说来，告诉你这些事是非常重要的；而对你说来，知道这些事也是如此。所以说，我现在醉了，能把这些说给你听，真是一件好事。你明白我说的这些话吗？”

“我不是太明白，格罗根先生。”荷马说。

“我在跟你说的，”老报务员说，“是一些也许会让你觉得尴尬的事。我要不是喝醉了，是不会对你说的。我要跟你说的是——你应该感谢你自己，是的，你自己。要心存感激。你要懂得，一个人是个什么样的人，是他可以心存感激，也应该心存感激的事，因为如果他是个好人，那么他人好，不光是他一个人的事，也有我的一份，也有别人的一份。他人好，就该让他去维护这份美德，并且为我，也为世界上所有其他的人去四处传播。你为人很好，所以你该知道感激。凡是遇到你的人，或早或晚，都会喜欢你这一点。他们一见到你，立刻就会了解你的。”

不知什么缘故，荷马想起了那个墨西哥女人悲伤的神情，以及她对他说话的样子。在他这么回想着的时候，老报务员继续在往下说。

“他们会了解，你不会出卖他们，不会伤害他们。他们会了解，即使全世界都瞧不起他们，你还是会尊重他们的。他们会了解，你会在他们身上看到世上别人在他们身上看不到的东西。你该知道这些。你不要为此觉得不好意思。你是个了不起的人，只有十四岁。是什么让你这么了不起，没人知道，不过这是真的，那么你就该明白这是真的，在这种美德面前感到谦卑，维护它。你明白吗？”

投递员觉得非常不好意思。他非常勉强地说了一句：“大概是吧，格罗根先生。”

老报务员继续往下说：“那么，我谢谢你。自从你到这儿干活儿以来，我不管醉了还是醒着，一直都在注意着你，而且不管是醉了还是醒着，我真正认识了你。我在全世界各地的城市都干过活。我年轻时，就向往到许多城市去，最后都如愿了。在我的一生中，我到处寻找你，我也在许多地方找到了你——在许多偏僻的小地方——在许多陌生人身上。在我所遇见的每个人身上，我都找到了你身上的某些东西，可是往往不够。现在，在绮色佳，在回老家的路上，我又找到了你，比以前更美好，比以前更了不起。所以，假如你明白我的意思，我就谢谢你。你手里拿的是什么——是一封信吗？我说完了。你开始吧。看你的信去，孩子。”

“是我的哥哥马柯斯来的信，”荷马说，“我还没时间把它拆开呢。”

“那么就把它拆开吧，”老报务员说，“念念你哥哥的来信。大声念出来吧。”

“格罗根先生，你愿意听吗？”荷马问。

“愿意的，如果可以的话，我是非常想听的。”老报务员说着，又喝了一口酒。

荷马·麦考利撕开他哥哥马柯斯来信的信封，取出信纸展开，开始非常缓慢地念了起来。

“亲爱的荷马，”他念道，“首先要说的是，我放在家里的一切东西都归你所有——直到你不再需要的时候，就把它们给尤利西斯：我的书、我的留声机、我的唱片、我的衣服——到你穿着觉得合身的时候，还有我的自行车、我的显微镜、我的钓具、我的皮德拉(1)岩石的收藏，以及我在家里所有其他的东西。把它们给你比给贝思更合适，因为现在你是绮色佳的麦考利家的男子汉了。去年我在肉类加工厂挣来的钱，我当然已经交给妈了，好贴补家用。当然这些钱是远远不够用的，所以妈和贝思正打算出去工作。我不能够叫你不允许她们出去工作，可是我希望你自已会不允许她们这么做。我相信你不会让她们这么做的，因为我知道我自己是不会的。妈当然想出去工作，贝思也是。可是正因为如此，你就更不该让她们出去。我不知道你怎么能够又维持着这个家，又去上中学的，可是我相信你会有办法的。除了留下必须的几块钱之外，我的军饷我都会寄给妈的。可是这点钱还是不够用的。要我希望你做那么多事，我觉得真不容易，因为我自己也是到了十九岁才开始出去做事的。可是不知怎么的，我相信你能够做到我没能做到的事。

“我当然很想念你，我一直在想着你。我觉得很高兴，尽管我从来就不相信战争——虽然战争有时候是必要的，我还是知道它是愚蠢的——我因为自己能为祖国效劳而感到骄傲——对我说来，那就是绮色佳，就是我们的家，就是我们麦考利一家人。我觉得敌人都不是人，因为凡是人，都不可能成为我的敌人。无论他是什么人，什么肤色，无论他信仰的东西有多荒谬，他都是我的朋友，不是我的敌人，因为他跟我自己没有什么区别。我不是在跟他争斗，而是在跟他身上的某种东西争斗，而这种东西是我首先要从自己身上找出来摧毁的。

“我并不觉得自己像个英雄。我这个人天生不会有这种感觉。我什么人都不恨，我也并没有感到自己很爱国，因为我一直热爱我的国家，她的老百姓，她的城镇，我的家，还有我们一家人。我宁愿自己没有从军，我但愿没有战争。不过现在既然我已经从军了，既然战争确实存在，我早就下决心，要尽可能做一名最好的军人。前途如何，我不得而知，不过无论发生什么事，我都很谦卑地准备好了。我非常害怕——我一定得把这一点告诉你——可是我知道，事到临头，我是不会辜负大家的期望的，我甚至还能比大家所期望的做得更好，但是我想要让你知道，我所服从的，只有我自己心灵所发出的命令。跟我在一起的，将会有来自美国各地，来自千万个像绮色佳这样的小城的小伙子们。我也许会在这场战争中阵亡。我一定得把这一点坦白地告诉你。我一点也不喜欢这个念头。在这个世界上，我最向往的就是能回到绮色佳来，跟你、跟母亲、妹妹和弟弟一起生活下去，过上很多很多年。我想回到玛丽身边，成个家，建立一个我自己的家庭。我们很可能马上就要出发了——要去参加行动了。没人知道会在什么地方行动，只知道我们很快就要出发。所以，这段时间我也许不会再给你写信了。我希望这不是我的最后一封信。可是如果真是这样，你一定要把我们聚在一起。不要以为我真的会离开你们。不要让别人这样想。我这里有个朋友，是个孤儿——没有父母的弃儿——说来好奇怪，在所有这些小伙子里，他居然会成为我的朋友。他的名字叫托贝·乔治。我把绮色佳和我们家的事都告诉了他。有一天，我要把他带到绮色佳来。你看了这封信，不要不愉快。麦考利一家人里，由我来参战，我感到高兴，因为如果换了是你，那就是个遗憾，是个错误。

“我在信里可以写下我说不出口的话。你是麦考利一家最优秀的一个。你一定要永远是最优秀的一个。不要让任何事情阻挡住你。你今年十四岁，可是你一定要活到二十岁，然后活到三十岁、四十岁、五十岁、六十岁。你一定要活下去。在你的有生之年，永远活下去。我相信你会的。我会一直注视着你。我们打仗就是为了你。是的，你——我的弟弟。如果我们在一起的话，我怎么会跟你说这些话呢？你会跳到我身上来，跟我摔一跤，把我叫作傻瓜，不过即使如此，我所说的一切还是真话。现在，我要在这里写下你的名字，让你牢牢记着：荷马·麦考利。这就是你。我非常想念你。我简直迫不及待地想跟你再见面了。到那个时候，等我们重逢在一起的时候，我就让你跟我摔跤，让你在客厅里，当着妈、贝思和尤利西斯甚至玛丽的面，把我放倒在地——我会让你这么做的，因为能再看见你，我会有多么高兴啊。上帝保佑你。再见。你的哥哥马柯斯。”

投递员一边念着信，一边坐了下来。他念得非常慢，好几次喉咙口都哽住了，好几次都觉得心里难受极了，这种难受的感觉，就像上次在那位墨西哥母亲家里那样，再后来就是他下班后骑车在绮色佳城里四处游荡，哭了一场的那天晚上。这会儿，他站起身来。他双手直哆嗦。他咬着嘴角，看着那个跟他自己一样被这封信深深打动了的老报务员。他轻轻地说：“假如我的哥哥在这场愚蠢的战争里被杀害了，”他说，“我就要诅咒这个世界。我会永远憎恨它。我不会再做好人。我会成为一个最最坏的人，一个前所未有的大坏蛋。”

他忽然停下不说了，泪水涌上了他的眼睛。他急忙走到重发器铁架后面的衣柜那儿，脱下了制服，穿上便服。他连衣服也没完全穿好，就跑出了电报局。

老报务员坐了好长时间。后来，他浑身抖动了一下，喝干了瓶里的酒，站起身来，朝办公室环顾了一眼，这时，周围一片寂静。



(1)皮德拉（Piedra），美国加利福尼亚州中部弗雷斯诺县一处高地的名字，在西班牙语中意为“岩石”。


第三十三章
给你一吻


[image: ]


绮色佳的生活方式——世界各地人们的生活方式——都遵循着一定的格局。这种格局初看起来显得不近情理，荒谬绝伦，不过日久天长，这种格局就展现出一种形式的美。丑陋的线条被仁慈的线条修饰得优美了。残暴的威力也被更强大的文明的威力所驯服，变得甘美了。错误的邪恶的颜色消失在正确的明亮的颜色里，糅合成一种新的颜色，比原来单一的正确的颜色来得更加美丽。

发报机经常在滴滴答答地响着，格罗根先生坐在打字机前，把这个世界传给她的儿女们的爱、希望、痛苦和死亡的信息打出来。“我就要回家了。”“不要担心。”“国防部悲痛地通知你，你的儿子——”“到南太平洋铁路的火车站接我。”“给你一吻。”“我很好。”“上帝保佑你。”这样的信息，荷马·麦考利送过很多次。

在麦考利家的客厅里，有人在弹竖琴，还能听到有人在唱歌。士兵们前进着，越过大地，渡过水面，飞过天空，来到新的地方，迎来新的白昼，新的黑夜，新的睡眠，迎来陌生的新时刻，里面充满了令人难以置信的喧嚣和难题，还有令人难以置信的、惨无人道的危险。生活的面目变化着，不过是不知不觉的——马柯斯、托贝、荷马、斯潘格勒、格罗根、麦考利太太、尤利西斯、黛安娜、奥吉、莱昂内尔、贝思、玛丽、约翰·斯特里克曼、三个士兵、罗莎莉·西姆斯-皮比提、埃拉先生、他的儿子约翰、大克里斯、希克斯女士，甚至还有梅凯诺先生也是如此。

那辆载着靠在敞篷车厢的挡板上的黑人的货运火车继续往前开去。那只黄鼠从地下探出头来四处张望。亨德森先生树上的那些杏子，染上了阳光的微笑的喜色，以及来偷杏子的孩子们脸上的雀斑的颜色。那只孵蛋的母鸡带着尤利西斯曾经盯着细看的那一大窝小鸡出现了。荷马的腿伤康复了。复活节的礼拜天来到了绮色佳。随后是复活节后的那个礼拜天。随后又是另一个礼拜天，下一个，又一个。

这个礼拜天绮色佳的麦考利一家人和玛丽·阿利纳一起，坐在绮色佳第一长老会的教堂里。尤利西斯坐在走道里。出于奇异的巧合，在他前面，坐着一个秃顶的男人。这个物体看上去真迷人：单单是这个跟鸡蛋不无相同的形状，就够研究一阵子了。秃顶上的六七根头发长成孤零零的一小撮，看上去泰然自若，很有英雄气概。划分这只秃头的皱纹，就像赤道划分地球那样，是个设计图形的奇迹。对尤利西斯来说，这一整个儿脑袋实在了不起。

这时，霍利神父正和全体教徒们一起念着经文。这段经文说的是得到神庇护的生活。霍利神父先念了一首圣诗，然后全体会众以既有力又柔和的声音应和着。

“耶稣看见了这许多的人，”霍利神父抑扬顿挫地念着，“就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来。”

会众应和说：“他就开口教训他们，说：

‘虚心的人有福了！因为天国是他们的。

‘哀恸的人有福了！因为他们必得安慰。

‘温柔的人有福了！因为他们必承受地土。

‘饥渴慕义的人有福了！因为他们必得饱足。

‘怜恤人的人有福了！因为他们必蒙怜恤。

‘清心的人有福了！因为他们必得见神。

‘使人和睦的人有福了！因为他们必称为神的儿子。

‘应当欢喜，无比快乐：你们是世上的盐。你们是世上的光。

‘你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。(1)’”

当《圣经》的应答朗读开始的时候，尤利西斯·麦考利正在研究秃头。突然，一只苍蝇在这件物体上作了点缀，开始探索秃头，也让小男孩半睡半醒的精神状态活跃起来。尤利西斯盯着苍蝇看了一会儿，然后慢慢地伸出手想去逮住它，可是麦考利太太轻轻地拽住了他的手。尤利西斯还是目不转睛地盯着那只秃头和苍蝇，脑子里空空如也，随后沉入了白日梦。尤利西斯现在把秃头的光滑的皮肤看作一片沙漠。他把横跨头顶的一条皱纹看成了一条小河，把那一小撮六七根头发看作了棕榈树，把苍蝇看成了一头狮子。随后他又看到了他自己，穿着礼拜天的好衣服，在小河的一边，狮子在河岸对面。尤利西斯站在小河的岸上，望着对岸的狮子。那头狮子也来到岸边，从尤利西斯的正对面望着他。《圣经》的朗读还在继续。

尤利西斯又看见远处有一个阿拉伯人，穿着飘拂的长袍，躺在沙地上睡觉。阿拉伯人身边有一只曼陀铃，或是什么诸如此类的乐器，还有一罐子水。尤利西斯看见那头狮子看上去心平气和，天真无邪，神情和那个睡着了的人没什么两样，它来到了那个人的脑袋旁边，俯下身来嗅了嗅他，不过肯定不会伤害他。

《圣经》的朗读结束了。教堂的风琴奏出有力的和鸣，唱诗班和会众一同唱起了《万古磐石》。

沙漠的幻影从小男孩的梦里消失了，换成了一片汪洋。攀爬在一块比荒凉的水面高出几英尺的礁石上的，正是尤利西斯自己。只有他的头和双手在水面之上。他四下张望，想要逃出去，或是找人搭救，可是极目四望，尽是海水。尽管如此，他还是很有耐心，满怀希望。最后，尤利西斯看见那个大个子，大克里斯，从很远的地方踩着水面走过来了。大克里斯来到尤利西斯跟前，一言不发，俯下身来搀住他的手，把他抱出水面。可是，过了一会儿，尤利西斯又摔进水里去，水花四溅。大克里斯又一次把他捞上来，让他站稳了脚。他牵着尤利西斯的手，带着这个孩子在水面上行走。他们可以看见远处一座美丽的白色小城市的塔楼，在城市周围还看得见土地和庄稼。大个子和小男孩一起向这座城市走去。

歌声停住了。忽然有人在摇晃尤利西斯。他猛地惊醒了。摇晃着他的是莱昂内尔。莱昂内尔手里拿着募捐的盘子。尤利西斯掏出了一枚五分钱的硬币，放在盘子里，又把盘子递给他的母亲。

莱昂内尔非常虔诚而神秘万分地对尤利西斯说：“尤利西斯，你得救了吧？”

“什么？”尤利西斯问。

“念这个。”莱昂内尔一边说着，一边递给尤利西斯一本宗教小册子。

尤利西斯仔细看了看小册子，可是他不认识这些个大字组成的句子：“你得救了吗？永远不嫌为时过晚。”

在走道的另一侧，莱昂内尔用同样的问题去问一位年长的绅士，“你得救了吗？”他问。

老人严厉地看了他一眼，很不耐烦地低声说：“走开，孩子。”

无论如何，在走开之前，莱昂内尔脸上不知怎么带着一副殉道者的神情，把一本小册子递给了老先生。那位老先生有点儿冒火，一声不吭地把小册子从莱昂内尔手里啪地一下拍到了地上。孩子吓坏了，觉得自己真的成了伟大的殉道者之一了。

老先生的妻子小声对他说：“亲爱的，怎么啦？”

“那个孩子问我得救了没有，”老先生说，“后来他又把这个递给我。”他弯下身去，把小册子从地上捡了起来，递给了他的妻子。“他把这个递给我——这种小册子！”老先生有些不痛快地念了念那两句话：“你得救了吗？永远不嫌为时过晚。”

妻子拍了拍老先生的手说：“那有什么关系。那孩子怎么会知道你在中国当了三十年的传教士呢？”

在募捐的全过程中，风琴一直轻轻奏出悦耳的音乐，还有一个女高音在唱歌。莱昂内尔、奥吉、夏格和另外几个绮色佳的男孩站在中间走道的后面，每人手里都拿着一只募捐的盘子，一直等到音乐结束。随后，在神奇而滑稽的严肃寂静中，孩子们迈着沉重的步伐，从走道上来到祭坛正下方的一张桌子面前，把募捐的盘子放在桌子上，叠成一叠，然后又回到他们的父母身边坐下。



(1)此处神父和会众所朗读的经文出自《圣经·新约·马太福音》第5章第1-9和第12−16节，后面数节则有所取舍删节。此处译文大体上遵循中文和合本。此处的黑体字（原书作斜体）表示会众的应和。


第三十四章
狮子大笑
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上过教堂，吃过礼拜天的午餐以后，奥古斯特·戈特利布在他家的前院里修补一张旧的网球网，想着补好了以后也许能把它派上个什么用场。伊诺克·霍珀，一个和奥吉年龄相仿的男孩子，飞快地跑过来，猛地站住了脚，迅速瞟了他一眼。他是一只旧的垒球球胆的主人，他在人行道上把球胆猛地一拍，让它高高蹦起来。他抓住球胆，一下又一下地往地上拍。伊诺克·霍珀是绮色佳神经最紧张的男孩子，他最静不下来，行动最敏捷，性子最急躁，嗓门儿也最大。

“奥吉，你在做什么？”他问。

“补网。”奥吉说。

“补它干啥？”伊诺克问，“捉鱼？”

“不，”奥吉说，“逮动物。”

伊诺克已经厌烦了。“来吧，”他说，“我们来打一场垒球，或者去爬古根海姆的大水箱。”

“得把网补好。”奥吉说。

“干吗非得补网呢？”伊诺克不耐烦地嚷嚷起来。

“逮动物。”奥吉说。

“你在这一带哪儿见过什么动物？”这个容易激动的孩子说，“来吧，我们一起去，”他大声说，“我们上马拉加去游泳吧。”

“我一定能用这张网逮到动物的。”奥吉说。

“用这张网连一只跳蚤也逮不着，”伊诺克·霍珀说，“来吧，我们来做游戏。让我们从街上过去，溜进玲珑电影院，看一部人猿泰山的片子。”

“我要先逮住一只狗，”奥吉说，“试试这张网——看看它能不能派上用场。要是它真的管用，那么你就走着瞧吧！”

“咳，那是张旧球网，”伊诺克说，“用它什么也逮不着的。我们还是一起去市立公园，去市监狱，跟犯人聊聊天。”

“我得先把这张逮动物的网补好，”奥吉说，“我今天就要试用一下——要是它能派上用场的话——老天哪——明天你就瞧着吧！”

“啊呀，你在说什么呢？”伊诺克说，“这一带根本没什么动物。一头母牛。两三条狗。六七只兔子。几只鸡——你打算逮什么动物呢？”

“我这可是一张好网，”奥吉说，“大得能逮一头熊。”

“嗨，走吧，我们走吧，”伊诺克说，“你老缠着一张旧球网又有什么意思呢？大得能逮一头熊？你用这张网连一只玩具熊也逮不住。我们还是去唐人街，到中国胡同里去走走。”

奥古斯特·戈特利布停下了手上的活儿，想了想唐人街和那些中国人。他抬头看看伊诺克，说：“你怕中国人？”

“一点儿也不怕，”伊诺克一本正经地说，“我什么都不怕。即使他们很危险，他们也抓不住我。我太快了，长着飞毛腿呢。”

“我敢打赌，就是狮子也逮不住你。”奥吉说。

“根本不能够呀，”伊诺克说，“我跑得太快了，狮子根本近不了我的身。熊啊，老虎啊，中国人啊——随便是什么。我跑得太快，他们根本赶不上。走吧，我们跨过南太平洋的铁道，跟宇宙运动场的帮派做游戏去。”

“我敢打赌，”奥吉说，“用机关陷阱逮你，比逮一头狮子更难。”

“世界上没有什么机关陷阱有那么灵，能够把我逮住，”伊诺克说，“我们一起到集市的场地上去，到一英里的跑道上赛跑去。我可以让你一百码。”

“我敢打赌，你的亲爸爸也逮不住你呢。”奥吉说。

“根本不能，”伊诺克说，“根本近不了我的身。我会把他甩得远远的。”

这时候，莱昂内尔走了过来。“奥吉，你在干吗？”他问。

“补网，”奥吉说，“逮动物用的。”

“用那张网连一只跳蚤也逮不着，莱昂内尔，”伊诺克说，“来吧，我们到空地那儿去，练习接球。怎么样？”

“你叫我去？”莱昂内尔问。

“当然[image: ]，莱昂内尔，”伊诺克说，“来吧，你把球狠狠地扔给我。我轻轻扔给你。来吧，来吧，下午已经过去一半了。”

“好吧，伊诺克，”莱昂内尔说，“可是你得记住——扔得轻些。我接球不怎么行。我往往接不住，球就会打在我脸上。有一次伤了我的眼睛，我的鼻子伤过两次。”

“我会轻轻扔的，别担心，”伊诺克说，“来吧，来吧。”

伊诺克·霍珀和莱昂内尔·卡波特到大街对面的空地上去了，奥吉继续干他的活儿。不一会儿，他把那张旧球网的碎片都缝在了一起，缝好的网几乎是方形的一片。他把网张开，把四只角系到插在院子里的小棒子上，这样他能够看到自己做出来的东西。这时，夏格·马努金跨过后院的篱笆，来到奥吉身边。“那是什么？”他问。

“网，”奥吉说，“逮动物的。想不想帮我一起试试？”

“当然，”夏格说，“你打算怎么干？”

“唔，”奥吉说，“我拿着网躲在这儿，躲在埃拉的店后面。你去叫伊诺克。他正在那儿跟莱昂内尔练接球。伊诺克的动作比狮子还快，所以要逮住他比逮住狮子更难。假使这张网能够套住伊诺克，那么它就什么都能逮得着了。好吧，我躲好了。我准备好了。去叫伊诺克，跟他说你想问他一件事。”

“好的，”夏格说。他看了看在空地那头的伊诺克，然后放声大叫起来，“伊诺克，喂，伊诺克！”

伊诺克转过身来，高声回答，音量足足比夏格的大一倍：“干吗，夏格？”

“过来，伊诺克，”夏格大声喊着，“我要问你件事。”

“你要问什么事？”伊诺克嚷嚷。

“你过来我就告诉你。”夏格喊道。

“好吧。”伊诺克又叫了一声，就朝夏格跑了过来。莱昂内尔跟在他的后面，不过他拿不准自己应该跑过来，还是应该走过来。

“好了，夏格，”奥吉悄悄地说，“躲到这儿来，跟我躲在一起。抓住网的这一头。等他一转过食品店的拐角，我们就跳过去逮住他。明白吗？”

伊诺克飞奔而来。他边跑边喊：“我们上马拉加去，游泳去。下午已经过去一半了。我们得干点什么。我们还等什么呀？”

伊诺克跑到埃拉的食品店的拐角，奥吉和夏格飞快地跳出来，张开网往他身上套。伊诺克·霍珀当然像一头没有被驯服的野兽一样挣扎起来，也许正像一头狮子那样。两位专打大家伙的猎手拼命想要罩住他，可是那张网不够结实，不一会儿伊诺克·霍珀已经笔直地站在那儿，他一点儿也没有生气，而且对于这场试验的结果很感兴趣。

他把垒球往人行道上一拍，“来吧，奥吉，”他大声说，“我们走吧！那张网连一只跳蚤也逮不住。来吧！我们还等什么呀？”

“好吧，”奥吉说罢，把网往院子里一扔。“我们到市立公园去，去跟那些犯人聊聊天。”

奥吉、伊诺克和夏格沿着大街朝法院公园走去，在他们身后不远的地方，跟着莱昂内尔。没过多久，伊诺克已经比别人领先了整整一个街区，他转身来对他们嚷嚷：“来呀！快些！你们怎么走得那么慢？”他把垒球对准从树上飞下来的一只鸟扔了过去，不过没有打着。


第三十五章
树木和葡萄
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星期天下午，托马斯·斯潘格勒和黛安娜·斯蒂德驾车到金斯堡一带去郊游。他们开的是一辆旧的、敞着篷的小客车(1)。

“那些，”斯潘格勒指着沿着一个葡萄园的边上种植的一排树说，“是无花果树。这些树后面的葡萄是麝香葡萄。还有一些橄榄树。那一棵是石榴。那边那些葡萄是马拉加葡萄(2)。那儿是一个桃子树的果园。这些是杏子树。这一片溪谷是世界上顶顶美丽的溪谷。那儿有一棵胡桃树。那儿还有一棵不常见到的树——柿子。这片溪谷里，什么好东西都能种。”

“哦，亲爱的，”年轻女人说，“你真的喜欢树，对吗？”

“我什么都喜欢，”斯潘格勒说，随后又紧接着说下去，“好了，不要问我爱不爱你，因为我是爱你的。我爱你，我也爱整个世界，还有世界上的一切。”他提高嗓门，几乎是在叫喊，“我见过一条纯净的生命的河流，像水晶一样清澈。在河床当中，在河流的两岸，是生命之树，树上结了十二种果子，树叶还有让国家民族愈合康复的作用。”斯潘格勒吻了吻年轻女人的眼角。

“哦，亲爱的，”她说，“你幸福吗？”

“当然，当然，”斯潘格勒赶紧回答，“什么幸福不幸福的，我不怎么感兴趣，不过不管幸福究竟是个什么玩意儿，我心里可以拿得准，它就是现在这个样子了。那儿又有一些橄榄树。”

他伸出胳膊搂住那位年轻女人，说：“你必须知道，我简直迫不及待地想要看看要来的究竟是谁。我希望来的是个小姑娘。我希望身边有一个跟你长得很像的小姑娘。我希望听到一个像你这样的小姑娘的声音。”他轻轻地说了下去，“我以前一直觉得你是个傻瓜。”他吻了吻年轻女人的嘴，“嗨，能够做那件事的人都不是傻瓜。而你是能够做到的。”

“哦，我是想要做的，亲爱的，”年轻女人说，“而且我一点也不觉得害怕，一点儿也不怕。”

那辆小汽车在野餐场地附近沿着跟列王河(5)平行的方向向前驶去。这个礼拜天下午，五个大型的野餐会正在这儿举行——有音乐和舞蹈——意大利人、希腊人、克罗地亚人和塞尔维亚人、亚美尼亚人，还有美国人。每一群人都有自己独特的音乐和舞蹈。在每一群人前面，斯潘格勒都把车停上一两分钟，听听他们的歌唱，看看他们的舞蹈。他来到每一群人前面，都要说上几句。“那边的那些是希腊人，”他说，“我听音乐就知道。我以前认识一家希腊人。看见那个跳舞的姑娘了吗？在那个古老的国家，他们就是这样跳舞的。”

汽车往前开了没多少路，又停了下来。“那儿的那些人是亚美尼亚人，”他说，“我一看那些神父和孩子就知道。他们就信仰这个——上帝，还有许许多多孩子。他们跟希腊人有些相似，又有点像其他所有的人。看见那个在跳舞的老头儿了吗？听听他们的音乐。”小汽车又往前开，到了另一群人前面，车又停了下来。“我看这些人是克罗地亚人和塞尔维亚人，”斯潘格勒说，“其中有些也可能是别的地方的人。他们看上去都一样。”

他用胳膊搂着年轻女人，很快地对她说：“我想，我希望她是个塞尔维亚小姑娘——不过她要是有点希腊血统，倒也不错。或者也许再有几分亚美尼亚的、意大利的、波兰的或是俄国的。我希望她也有一点德国的、西班牙的、法国的——样样都有那么一点儿。”

汽车往前动了，随后又停下来。“你知道那些是哪儿的人吗？”斯潘格勒对年轻女人说，“意大利人。科贝特(6)本人很可能也在那里边儿，跟他的太太和孩子们在一起。听见他们唱歌了吗？《我的太阳》 。”

汽车开到最后一群野餐的人前面。这群人可能是所有的人当中最最奇妙的一群。毫无疑问，他们是最狂野的一群。他们的音乐包括摇摆乐(7)、捷舞(8)和布基伍基蓝调(9)，他们跳的舞棒极了。“美国人！”斯潘格勒说，“瞧瞧他们！美国人——希腊人、塞尔维亚人、波兰人、俄国人、亚美尼亚人、德国人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人、阿比西尼亚人、犹太人、法国人、英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人——看看他们！听听他们！”

他们看着，听着，过了一会儿，汽车开走了。



(1)原文为roadster，是一种只有一排座位的敞篷小客车，车身后部有翻转可充作座位的行李舱，流行于上世纪的二十至三十年代。

(2)马拉加葡萄（Malaga vines），是原产于西班牙南部港市、省会马拉加所在的马拉加省的一种粒大肉硬的白葡萄，美国加州后亦引进。

(5)列王河（Kings River），加州中部的一条主要河流，发源于四千米高处的加州内华达山脉，全长约两百公里，是加州中部农业、酿酒业的重要水源。

(6)此处当指小科贝特三世（Young Corbett III，1905−1993），意大利裔美国拳击运动员。他出生于意大利，本名乔达诺（Raffaele Giordano），襁褓时期随父母迁居美国匹茨堡，后移居加州弗雷斯诺。1933年，他成为次中量级拳击的世界冠军。

(7)摇摆乐（swing），上世纪三十年代发源于美国的一种音乐，节拍速度由中等至轻快，带有摇摆的节奏感。

(8)捷舞（jive），由摇摆乐演变而来的一种拉丁舞蹈音乐，节奏极快。

(9)布基伍基（boogie-woogie），常用于为舞蹈伴奏的一种蓝调（blues）音乐。


第三十六章
绮色佳，我的绮色佳
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那天下午，从旧金山开往圣塔菲的客运列车在绮色佳停下，有九个人下了车，其中有两个年轻的士兵。不过在火车即将开出前，第三个士兵跛着左腿，也从车上下来了。他走开了，不过走得非常慢。

第一个士兵看看他的朋友，说：“好了，兄弟，这就是绮色佳。这儿就是家了。”

“好家伙，让我来看看它，”第二个士兵说，“只要让我看看它。”他心里一高兴，便哼起了小调，“唔唔唔，唔呀！我的家，绮色佳！我不知道你是怎么想的，可是我是这样想的。”这个士兵跪倒在地，吻着站台地上的砖块。“给我的绮色佳一个吻，”他说。接着他又吻了一下，“再吻一个，”他说。然后他又吻了一下，说：“再来一个。”

“来吧，亨利，”第一个士兵说，“起来吧，人家都看着你呢。你想让他们当我们当兵的都是疯子不成？”

“不，我可没那么想，”亨利说，“可是我情不自禁啊。好家伙，这是我的绮色佳！”他站起来，挽住他朋友的胳膊，“来吧，丹尼，我们走吧。”他说。

“你觉得你家里的人看见你会觉得吃惊吗？”丹尼说，“嗨，你就等着看我家里的人瞧见我吧。他们会大吃一惊，简直找不着北呢。”

两个小伙子一起走到大街上。这儿正是埃拉先生开食品店的那条街。忽然，他们跑了起来，一个小伙子跑到一幢房子的门廊前面，另一个跑到隔壁一幢房子的门廊前面。阿尔夫·莱夫从一幢房子的拐角处跑出来，站在两幢房子中间前面的一块草地上，观望着。两家的前门同时打开了。开门的女人同时抱住了两个小伙子。随后男人、男孩子、女孩子和女人都凑在一块儿，拥抱起士兵来。不过，好像有什么地方不太对劲儿。阿尔夫·莱夫发现错在哪儿，就放开嗓门使劲儿大喊起来。

“搞错人了，”他喊道，“搞错人了。这是丹尼·布斯，是隔壁人家的孩子。他回家了。他住在隔壁。走错门了。我们把他当成我们家的人了。这是布斯太太的孩子。我们家的孩子在那边，亲着布斯太太呢。搞错人了，妈，搞错人了！”

“哦，你好，丹尼，”莱夫太太对丹尼·布斯说，“我们把你当成亨利了。”

“哦，没关系，莱夫太太，”丹尼说，“我这就会过去亲亲妈妈的。你们也一起过来吧。”

在另一幢房子的门廊上，亨利·莱夫说：“你好，布斯太太。到我们家去吧，你们大伙儿一起去。见到你们真是太好了，布斯太太。”他又亲了她一下，“丹尼在我家的门廊上亲我的母亲呢！”

这时候，两家院子的草地上已经挤满了人，来来往往，高兴得乱了套，只听见阿尔夫·莱夫那个男孩一遍又一遍地大声嚷嚷：“搞错人了，搞错人了！他走错门了！他住在隔壁。嗨，亨利——妈在这儿！那是布斯太太！走错门了，亨利！”


第三十七章
爱地久天长，恨瞬息即逝


[image: ]


礼拜天下午，荷马·麦考利和他姐姐贝思、他弟弟尤利西斯以及他们的朋友玛丽·阿利纳在绮色佳城里散步。他们经过影剧场的时候，在门前排着队的人群中看到了莱昂内尔。荷马站定了脚。

“你好，莱昂内尔，”他说，“打算看电影吗？”

“没钱呀。”莱昂内尔说。

“那你在这儿排队干吗？”荷马问。

“我和奥吉、夏格还有伊诺克，”莱昂内尔说，“上市立公园去跟那些犯人聊天来着。后来他们把我赶走了。我不知道该上哪儿去。我看见这些人站在这儿，我就也站到他们一块儿来了。”

“你在这儿站多久了？”荷马问。

“大概一个钟头了。”莱昂内尔说。

“哦，”荷马说，“你想要看电影吗？”他从口袋里掏了些钱出来。

“我也不知道，”莱昂内尔说，“我没处可去。我不是很喜欢看电影。”

“好吧，”荷马说，“你就跟我们一起走吧。我们只是散散步，看看橱窗。我们在城里逛一会儿，然后就回家。跟我们一起来吧，莱昂内尔。”他拉起那根绳子，莱昂内尔就从队伍里钻了出来。

“谢谢你，”莱昂内尔说，“我那样站在那儿，真是觉得累了。”

他们正走着，尤利西斯忽然一下子站住了，牵了牵荷马的手。他朝人行道的地上指着。男孩子跟前有一枚印着林肯头像的一分钱硬币，正面朝上。

“一分钱！”荷马说，“捡起来，尤利西斯，这是好运气。把它放好了——要一直留着！”

尤利西斯捡起那枚硬币，朝大家看了看，因为自己交了好运而微笑着。

他们走过电报局对面的大街。荷马站住了脚，朝那个小办公室看了一眼。

“那就是我工作的地方，”他说，“我在那儿已经上了六个月的班了。”他停了一会儿，随即好像自言自语地说，“更像是一百年了。”荷马朝电报局里面望去，又说：“那大概是格罗根先生。我没想到格罗根先生今天还在干活儿。”他转过脸去看了看其余的人，“你们在这儿等一等好吗？”他说，“我马上就回来。”

他过了街，匆匆走进电报局。格罗根面前的发报机正在滴滴答答地响着，可是老报务员没有接发过来的电报。荷马赶紧跑到他跟前去叫他：“格罗根先生，格罗根先生！”可是老头儿醒不过来。

投递员冲出电报局，过了街，来到其他人的身边。“格罗根先生不太舒服，”他说，“我得回去照看他一下。你们先回家吧。我一会儿就回家了。”

“好的，荷马。”贝思说。

“他怎么了？”莱昂内尔问，连他们说的是谁也没弄明白。

“我得赶紧回去，”荷马说，“你们先走吧。他是个老人。莱昂内尔，就是这么回事儿。”

荷马急急忙忙回到电报局，摇了格罗根先生几下。他跑到水瓶旁边，倒了一纸杯水，随后把水泼到老头儿的脸上。格罗根先生睁开了眼睛。“格罗根先生，是我，”荷马说，“我原先不知道你今天还在干活儿，要不我早就来了，你礼拜天上班我总是过来的。刚才我正好路过。我赶紧去端杯咖啡来。”

老报务员摇了摇头，伸手摸到电报键上，打断了线路那头的报务员。他把一张空白的电报单放到打字机上，开始打起电文来。

荷马跑出了电报局，来到拐角那里的科贝特酒吧，点了咖啡。

“他这会儿正在烧新鲜的咖啡，荷马，”服务员彼得说，“一两分钟就得。”

“没有现成的吗？”

“现煮的没有了，”彼得说，“他正重新烧一壶呢。”

“这杯咖啡非常要紧，”荷马说，“我得先回电报局一下，马上就回来。那时候咖啡就煮好了吧。”

荷马回到格罗根先生身边的时候，老报务员并没有在把通过路线传来的电文用打字机打出来。荷马又摇了摇他，“格罗根先生，”他说，“他们正在往这儿发报呢！你没在收呀！叫他们停下，格罗根先生！让他们等一等。科贝特正在煮新鲜咖啡呢。一两分钟之后我就可以给你端一杯来了。让他们停下来，格罗根先生！你没在收报呀。”

荷马转身又跑出了电报局。

老报务员看了看他已经打出的电文，把它从头到底念了一遍：

凯特(1)˙麦考利夫人

圣塔克莱拉大街2226号

加利福尼亚州绮色佳

国防部遗憾地通知您，您的儿子马柯斯……

老报务员想从椅子上站起来，可是他的病又发作了，他按住了胸口。一会儿之后，他往前扑倒在打字机上。

荷马·麦考利手里晃晃悠悠地拿着一杯咖啡，走进电报局来。他走到老头儿跟前，把杯子放到桌子上。这时候，发报机不再滴滴答答响了，整个电报局里变得十分安静。

“格罗根先生！”荷马说，“你怎么了？”他把老头儿从打字机上移开，朝后扶起来，看了看他的脸。他这么做的时候，注意到打字机上那份没有打完的电报。他看也没看电报上的文字，就知道是什么内容了，不过他不肯相信它。他僵直地站在那儿，扶着老人。“格罗根先生！”他说。

礼拜天值班的投递员菲利克斯走了进来。他看看老人，又看了看荷马。“怎么回事，荷马？”他问，“老先生怎么啦？”

“他死了。”荷马说。

“咳，你疯了吧。”菲利克斯说。

“没有，”荷马说。他简直是怒气冲天地说，“他死了。”

“我去叫斯潘格勒先生。”菲利克斯说。他在电话上拨了个号码，等了一会儿，又把电话挂上了。“他不在家，”菲利克斯说，“我们该怎么办？”他走过来看看荷马盯着打字机在看的究竟是什么。菲利克斯看了电文之后说：“还没打完呢，荷马。也许你哥哥只是受了伤，或者是失踪了。”

荷马看看格罗根先生，然后说：“不，他已经听到后面的电文了。他没有把它打出来，可是他听到了。”

“可能他并没听到，”菲利克斯说，“我再给斯潘格勒先生打电话。也许他现在已经到家了。”

荷马·麦考利朝电报局四下里看了看。忽然他怒火中烧、充满厌恶地吐了一口唾沫。他坐了下来，眼睛直瞪瞪地望着前面。他的眼里没有一滴眼泪。

托马斯·斯潘格勒郊游归来，把汽车在电报局门口停了下来。他按了按喇叭，菲利克斯跑出去到了汽车边上。

“斯潘格勒先生，”菲利克斯说，“我一直在打电话找你。出事了！是格罗根先生！荷马说他死了！”

“你回去吧，”斯潘格勒对黛安娜·斯蒂德说，“我过会儿再来——不过晚饭就别等我了。你最好还是出去跟你的家人们消磨一个晚上吧。”他下了车，吻了吻那位年轻女人。

“好吧，亲爱的。”她说。

斯潘格勒疾步走进了电报局。他看看格罗根先生，然后又看看荷马。他朝另外那个投递员转过身去。“菲利克斯，”他说，“给纳尔逊大夫打电话——拨1133。让他马上过来。”

斯潘格勒把老人从椅子上抱起来，放到办公室后面的一张躺椅上。他走回来，看看荷马·麦考利。“别难受，荷马，”他说，“格罗根先生年纪大了。他自己就是想要这么走的。好了，我说，你别难受了。”

电报机又滴滴答答响了起来，斯潘格勒走过去收报。他在格罗根先生的椅子上坐下之后，看见了那份没有收完的电报。他朝电报看了好长时间，然后又看看桌子那一头的荷马。斯潘格勒向线路那一头的报务员发报，问了问那份没有收完的电报。那一头的报务员又把电报全文发了过来。斯潘格勒又给他发报，叫他暂时别再发电报过来。然后他站起来，走到他自己的办公桌边坐下，一脸茫然。他的手无意之中摸到了他留着讨吉利的那只白煮蛋。他不知不觉地把手里的鸡蛋在桌子上轻轻敲打着，蛋壳碎了，他慢吞吞地把蛋壳全剥了，就糊里糊涂不顾一切地把蛋吃了。忽然，他发现了桌子上的蛋壳，就把它捋进了废纸篓。

“菲利克斯，”他说，“把报务员哈里·伯克叫来，叫他马上就来。大夫到了以后，让他在这儿照看一下。我过会儿再跟他谈。”

荷马·麦考利站起身来，走到打字机前，把那份没收完的电报取了出来。他把这份电报的复写本放在夹子里的老地方，把原本折了起来，放进一只信封，又把信封放进他的上衣口袋里。斯潘格勒先生走到投递员跟前，一把搂住了他。“来吧，荷马，”他说，“我们去散散步。”

他们一起走出了电报局，默不作声地走过了两个街口。最后，荷马开口了。“一个人该怎么做呢？”他的声音非常平静，几乎是柔和的。“我不知道该恨谁。我一直想找出我该恨的人，可是我找不出究竟是谁。我就是不明白。一个人该怎么做呢？我又该怎么做呢？我有什么话好说？一个人该怎么活下去？他该去爱谁呢？”

不一会儿，荷马和斯潘格勒看见了奥吉、伊诺克、夏格和尼基从街那头朝他们走来。男孩子们跟荷马打了招呼，荷马也跟他们打了招呼，挨个儿叫他们的名字。这时已是黄昏时分。太阳就要落山了，天上一片红光，城市渐渐暗了下来。

“你又能恨谁呢？”荷马说，“我不知道该去恨谁。我跨低栏的时候，拜菲尔德把我给撞倒了，可是我连对他也恨不起来。他天生就是那个样子。我不知道是怎么回事。我不知道这是什么人干的。我一点儿也想象不出来。我唯一想弄明白的一件事就是：我哥哥怎么了？我只想弄明白这一点。我以前从来没有遇上过这类事情。我父亲死的时候可不一样。他的一生过得挺好。他养了好好的一家人。他死了，我们都难过，可是我们并不觉得恼火。现在我很恼火，可是我不知道我该对谁觉得恼火。仇敌是谁？斯潘格勒先生，你可知道？”

过了好一会儿，电报局经理才答得上投递员的问题。“我知道这个仇敌不是人，”他说，“如果仇敌是人的话，那么我就变成我自己的仇敌了。全世界的人就像是一个人。假如他们互相憎恨，那么他们憎恨的就是他们自己。一个人是不能憎恨别人的——他只能憎恨他自己。假如一个人憎恨他自己的话，那么他只有一件事可做——那就是离开——离开他的身体，离开这个世界，离开全世界的人。你哥哥是不愿意离开的，他想留下来。他会留下来的。”

“怎么个留法？”荷马问，“他怎么留下来呢？”

“我也不知道怎么个留法，”斯潘格勒说，“可是我偏偏就是相信，他会留下来。也许他就留在你身上，留在你的小弟弟尤利西斯的身上。也许他就留在你们对他的爱里面。”

“不，”荷马说，“不，那样不够。我要能够看得见他。我没有法子不跟尤利西斯一样，想要见到他本人。我想要看见他走着，站着。我想要闻得到他的气息。我想要跟他讲话。我想要听到他的声音。我想要听到他的笑声。我甚至还想跟他打一架——我们以前常常会的。可是现在，我上哪儿去找他呢？即使我到处去找，也找不到他了。整个世界都变得不一样了。世界上所有的人也都不一样了。他们身上某种美好的东西已经失去了。绮色佳的一切也都变了样了，因为我的哥哥已经什么也见不着了。”

这时候，他们已经穿过了市立公园，走过了市监狱，来到了运动场上。

“我不打算想法子安慰你，”斯潘格勒说，“我知道我办不到。不过，你要想法子记住，一个好人是永远不会死的。你会看到他好多次。你会在大街上看到他。你会在屋子里、在城里所有的地方看到他。在葡萄园和果园里，在小河边，在云彩里，在组成我们生活着的世界里的一切事物里面看到他。在一切出自爱并且为了爱而存在的事物里面——一切丰饶充裕、生长茂盛的事物里，你都能感觉到他的存在。一个人的身体会离开——或者被夺走——可是一个好人的最优秀的部分是会留下来的。它是永存的。爱地久天长，它让一切事物都变得不朽。而恨却是瞬息即逝的。你会不会掷蹄铁套桩？(2)”

“不，先生，”荷马说，“不大会。”

“我也不怎么行，”斯潘格勒说，“趁天还没黑之前，你愿不愿意来一场掷蹄铁套桩的比赛？”

“好的，先生。”荷马说。



(1)凯特（Kate）、凯蒂（Katie）互为异体，都是凯瑟琳（Katherine）的昵称。

(2)美国的一种游戏（horseshoes），在草地或沙场上竖立桩柱，自约十二米外轮流用马蹄铁或马蹄铁形状的金属片向桩柱投掷，力求能套住桩柱。


第三十八章
是结尾也是开端
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跟丹尼·布斯、亨利·莱夫乘同一列火车到达绮色佳，并且在同一个车站下车的那个跛腿的士兵，开始在城里游荡起来。他走得很慢，看着周围的一切，还自言自语。

“这就是绮色佳！”他说，“那儿是车站站台——圣塔菲线的——那上面就是绮色佳的天空。那是影剧场，了不起的绮色佳人正在排队。这是公共图书馆。那是长老会教堂。那是绮色佳高中，这就是运动场。那是圣塔克莱拉大街，还有埃拉的食品店，就是那幢房子！就是那儿。那儿就是我的家！”

这个士兵站在那儿，久久地望着这幢房子。“妈和贝思，”他说，“荷马和尤利西斯。隔壁的玛丽，还有她的父亲阿利纳先生。”他不知不觉地自语着，因为这些话已经融化到他的血液当中去了。“绮色佳，哦，绮色佳！”这个士兵又往前走。“那儿是市立公园，”他说，“这儿是市监狱，犯人都趴在窗口。那儿还有两个绮色佳人在比试掷蹄铁呢。”这个士兵慢慢朝这两个人走了过去，然后他斜靠在铁丝网的篱笆上。

荷马·麦考利和托马斯·斯潘格勒正在默默掷蹄铁，甚至都没有计分。天色已经黑得不太能够继续下去了，可是他们还在投掷。荷马注意到有一个士兵斜靠在篱笆上，心里一惊。不知什么缘故，他觉得他好像认识这个士兵。他走到那个年轻人面前，仔细看着他的脸。

“请原谅我这么盯着你看，”他说，“我以为你是我认识的人了。”

“没关系的。”士兵说。

“你有没有兴趣来投上一回？”荷马问，“你来换下我。当然，天色可能太黑了点儿。”

“不用，谢谢，”士兵说，“你玩你的吧。我只想看看。”

“我以前好像没见过你，”荷马说，“你的家在绮色佳吗？”

“是的，就在这儿，”士兵回答，“我回来了——就要留下了。”

“你是说，”荷马问，“你不用再去打仗了！”

“不用了，”士兵说，“他们把我送回家了——再也不去了。我两个多钟头以前下的火车。我已经在城里走了一阵子，重新看看这儿的一切。”

“唔，那么你为什么不回家呢！”荷马问，“你不愿意让你的家人知道你已经回来了吗？”

“我要回家的，”士兵说，“我当然想要我的家人知道我已经回来了。我要慢慢地回家。我想要先看个够。我简直看不厌呢。我简直不相信我已经到了这儿。我还想到处走走，然后我再回家。”

士兵一拐一拐地慢慢走开了。荷马·麦考利目送着她，心里有些纳闷儿。

“我不明白，”他对斯潘格勒说，“我觉得我好像认识那个人似的。我不想再玩儿了，斯潘格勒先生，”他说。过了一会儿，他又说，“我该怎么办呢？我跟他们怎么说呢？他们现在正在家里等着我呢。我知道他们正等着呢。我跟他们说了我要回去吃晚饭的。我怎么走进屋子里去见他们呢？他们一看见我就会什么都知道的。我不愿意告诉他们，可是我知道他们会看出来的。”

斯潘格勒用胳膊搂着荷马。“等一等，”他说，“现在还是不要马上回家。在这儿坐下。等上一会儿，这是要花一点时间的。”

他们默默地坐在公园里的一条长凳上，谁也不说话。过了一会儿荷马说：“我在等什么呢？”

“唔，”斯潘格勒说，“你在等他死去的那部分在你的心里也死去——肉体的那部分——有生有灭的那部分。那种死亡现在正在折磨你，那你就再等等。当这种痛苦也死去了、离开了你以后，就会轻松得多，好受得多。这是需要一点时间的，只要你还活着，它会一次又一次地要求你拿出一点时间来，不过，每次等它离开之后，就会让你更接近人类最优秀的本质。你要有耐心。那样的话，到你终于到家的时刻，心里就不会带着死亡了。给它一点儿时间让它离开。我会陪你在这儿坐着，等它离开。”

“好的，先生。”荷马说。电报局经理和投递员就这样一起坐在绮色佳的市立公园里，等待着。

这时候，麦考利家屋子里竖琴的琴弦抚慰着万物的痛苦。拨动竖琴琴弦的人，脸上容光焕发，坚毅刚强，充满爱心。弹钢琴的姑娘心地真挚纯洁；唱歌的姑娘神态温柔妩媚。旁听的小男孩全神贯注地听着音乐，眼睛里充满着对一切事物的信仰。坐在前门门廊的台阶上的小伙子，那个士兵，回了家，到了一个平生从未见过的地方，到了一栋平生从未进去过的房子前面，来到一个素不相识的家庭，觉得自己就是每一个人。他真是到家了。绮色佳就是他出生的地方。他就是在这栋房子成长的。这栋房子里的这一家人就是他的家人。

尤利西斯·麦考利忽然出现在打开的前门口，用手指着。他的姐姐贝思过来看他指着什么。她朝她的母亲转过身去。“妈，”她说，“有个人坐在我们前门的台阶上。”

“哦，”麦考利太太说，“出去看看他，贝思，请他进来吧——不管他是谁。你们不用害怕。”

贝思·麦考利出去到了门廊上。“请你进来好吗？”她对那个士兵说，“我母亲请你进来。”

士兵慢慢地转过身来，抬起头看了看姑娘。他用很轻的声音说了一声，“贝思，”他说，“坐到我身边来！在我身边坐一会儿，等我心里静下来，能站起来，再进去。我的腿在发抖，如果我马上站起来，我会摔倒的。坐在我身边，贝思。”

姑娘就在这个小伙子身边的台阶上坐了下来。“你怎么知道我的名字的？”她轻轻问了一句，“你是谁？”

“我不知道自己是谁，”士兵回答说，“可是我知道你是谁，你母亲是谁，还有你的兄弟们又是谁。靠我近一点，贝思——等我平静下来。”

“你认识我哥哥马柯斯？”贝思问。

“是的，”士兵说，“你哥哥给了我新的生命——一个诞生地——一个家。是的，我认识他——他也是我的兄弟。”

“马柯斯在哪儿？”贝思问，“他为什么没跟你一起回来？”

“贝思，”士兵说着，就把马柯斯·麦考利交给他的一只戒指递给了姑娘，“你哥哥马柯斯让我把这个捎给你。”

贝思·麦考利沉默了好一会儿，随后才说：“马柯斯死了吗？”她压低了声音，但是语气还算平静。

“没有，”士兵说，“贝思，相信我，”他在姑娘的嘴上亲了一下，“他没有死。”

荷马·麦考利从街上走了过来。他的姐姐跑过去迎上他。“荷马！”她说，“他是从马柯斯那儿来的。他们是朋友。他就坐在我们家的台阶上。”她转身跑进了屋子。

荷马·麦考利站在那儿看着托贝·乔治。“是托贝吗？”他说。“刚才我们在公园里说话的时候，我就觉得我认识你。”他停了一下，又说，“电报是今天下午来的。我把它放在口袋里了。我们该怎么办？”

“把它撕了，荷马，”士兵说，“把它扔掉。那不是真的，把它撕了。”

荷马从口袋里取出电报，一下子就把它撕了。他把小碎片又放回口袋里——留下来永远保存。

“请你扶我起来，”士兵说，“我们一起进屋去。”荷马·麦考利向托贝·乔治这位终于到了家的孤儿俯下身子，士兵抱住投递员的肩膀，慢慢站起身来。

荷马提高了嗓门，他说的话和说话的语气里没有悲伤。“妈！”他说，“贝思！玛丽！奏乐吧！士兵回家来了，欢迎他！”

音乐开始了。

“让我站在这儿听一会儿。”士兵说。

荷马·麦考利和托贝·乔治听着音乐，两个人的脸上都露出了微笑，士兵的笑容里流露出淡淡的哀伤，而投递员的笑容里却带着他自己也无法理解的欢乐。

这时候，玛丽·阿利纳唱起歌来。随后，尤利西斯·麦考利走出了屋子，牵住了士兵的手。歌唱完了之后，麦考利太太、贝思和玛丽都来到了门口。母亲站在那儿，看着她剩下的两个儿子，分别站在那个陌生人、那个曾经认识她已经死去的儿子的士兵的两侧，她微笑了，也明白了。她朝那个士兵微笑。她对他微笑，因为他现在也是她的儿子了。她微笑着，好像这个士兵就是马柯斯，而那个士兵和他的两个兄弟一起朝门口走去，走向家庭的温暖和光明。


译后记

亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908-1981），在中国很有读者缘。上世纪四十年代，吕叔湘先生所译他的作品《石榴树》（原题《我叫阿拉木》），在语言上颇得原文的神韵，堪称英译汉之典范。

萨洛扬发表于一九四三年的《人间喜剧》这部小说，描写的是二战时期的大后方、美国小城绮色佳的麦考利一家——母亲麦考利太太、大姐贝思、小弟弟尤利西斯，以及他们的邻居和朋友。下文所引周作人的诗里提到的“童儿由利斯”，正是小弟弟尤利西斯。这家人的父亲业已去世，大哥马柯斯正在前线作战，而他在军中的挚友、孤儿乔治在心目中已将好友的一家认作自己的家人。小说的核心人物是家中的次子、在电报局打工的少年荷马。将近结尾处，荷马面临人生一大挑战，必须将报告马柯斯阵亡噩耗的电报，送回自己家中。然而乔治从前方归来，又为沉浸在悲痛中的麦考利一家带来些许温暖和慰藉。这部作品既无曲折动人的情节，亦无惊心动魄的场面，其独擅胜场之处，在于将小城中极为普通平凡的诸多人物写得栩栩如生，呼之欲出。陆放翁有句云：“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中。”可以说萨洛扬独特的魅力，正在于这样一种“掩书余味”。

陆灏兄在他的《看图识字》一书中提到，施蛰存先生晚年送给他的英文书里，有两部萨洛扬的短篇小说集，施先生说都是他早年自己想译的；施先生晚年在接受访问时，说到自己很受萨洛扬的影响。又说喜欢萨洛扬的中国读者，还包括周作人，而且他所喜欢的正是《人间喜剧》，还为之写了一首七绝：“一卷空灵写意诗，人间喜剧剧堪悲，街头冒险多忧乐，我爱童儿由利斯。”吕叔湘先生晚年回忆他译《石榴树》，是在叶圣陶先生的“督促之下完成的”。而根据林斤澜的回忆，叶圣陶先生的长子至诚，在学生时代写得一手天真烂漫的散文，自称也是受到萨洛扬的影响，但是中年以后就不那么写文章了，问他何以如此，“他两手一摊，道：‘不会说孩子话了。’”陆灏兄有关萨洛扬跟中国作家的这些记载，十分生动有趣。

从十九世纪九十年代开始，亚美尼亚裔的萨洛扬家族就开始陆续从当时属于奥斯曼帝国的比特里斯（今属土耳其）移民来到美国，一九〇五年，他的父亲阿梅纳克也到了纽约，在当地的亚美尼亚国教（属于东正教的分支）教会里讲道，随后举家移居加州。一九〇八年八月卅一日，威廉出生于美国加州中部的弗雷斯诺市，三岁时父亲过世，他跟哥哥和两位姐姐一起被安置到加州奥克兰市的一所孤儿院里生活，一直到他八岁时，母亲塔库希在一家罐头食品厂找到一份工作，威廉这才又跟兄姐一起回到弗雷斯诺，跟母亲一起生活，并且在那里度过童年与少年时代。

在十八岁那一年，威廉还没有从高中毕业，就独自北上旧金山。他在许多不同的地方打工，养活自己，后来在旧金山的电报局找到一份经理的职位。工作之余，他读了许多书，决心以写作为生。在他二十岁那年，他的作品见于老牌的《大陆月刊》。一九三四年，他的短篇小说《高空秋千上的大胆男青年》和《七万亚述人》在新近崛起的《故事杂志》上发表，同年十月，他的第一个短篇小说集出版，为他赢得了一定的声誉和经济支持。次年，他首次访问了当时已属苏联治下的亚美尼亚共和国。

在接下来的数年之中，萨洛扬创作了包括舞台剧、短篇小说等体裁的许多作品，从一九三六年起，还与好莱坞的电影公司数度合作。他的剧本《浮生岁月》（The Time of Your Life）在百老汇公演，获得了一九四〇年的普利策奖，但是他却以商业界无权评判艺术为理由，谢绝领奖，不过在声誉上仅次于普利策奖的“纽约戏剧批评家圈子”颁发给他的奖项，他还是欣然接受了。同年，《我叫阿拉木》（My Name is Aram）出版，佳评如潮。在第二次世界大战期间，萨洛扬一度投笔从戎。

《人间喜剧》出版那年，萨洛扬与著名的女演员卡罗尔·马库斯（Carol Marcus）结婚，生下了一子一女。儿子取名阿拉木，长大后子承父业，也是一位作家；女儿露西则跟母亲一样，从事电影表演。四十年代后期，萨洛扬常常酗酒，并且一度沉迷于赌博，婚姻难以维持，一九四九年，他与卡罗尔离婚。但是他们旧情未断，两年后重新结婚，可惜好景不长，只过了一年就再度离婚。五十年代末，萨洛扬经常独自在法国巴黎居住，一九六一年，他在巴黎买下了一处公寓，来回于大西洋两岸之间。一九八一年五月十八日，他因前列腺癌症不治在弗雷斯诺去世，终年七十二岁。根据他的遗愿，遗体火化，骨灰一半葬在弗雷斯诺老家，一半飘洋过海，送回亚美尼亚首都埃里温的“柯米塔斯先贤公墓”安葬，与许多同胞名人做伴，其中包括著名的作曲家哈恰图良。如今，在萨洛扬的墓地上，伫立着一座晚年的他独自挺立的塑像，穿着长大衣，披着围巾，相当传神。

萨洛扬是位多产作家，生前发表的短篇小说集多达十五六部，发表于报刊杂志、未收入合集的短篇小说达六十余篇，此外还有长篇小说十部、回忆录十三部，其中有的描述了他在苏联和欧洲旅行时与爱尔兰剧作家萧伯纳、芬兰作曲家西贝柳斯和美国电影演员卓别林交往的经历。可惜时至今日，他的大部分作品已经无人问津，倒还是小说《我叫阿拉木》、《人间喜剧》和剧本《浮生岁月》为他奠定了文学史上的地位。

说到《人间喜剧》出炉的过程，颇为戏剧化。一九四二年，萨洛扬受聘于好莱坞的米高梅公司，编导一部题作《人间喜剧》的电影，他亲自撰写脚本，渐渐忘乎所以。公司的老板路易·梅耶嫌他写得太长，劝阻无效之后，将他扫地出门，另请高明。这部由米基·茹尼主演的电影于次年三月公演后，大受欢迎。话分两头，萨洛扬被解雇之后，也没闲着，他立即将电影脚本赶着改写成小说，并且抢在电影公演前的同年二月出版。这部电影获得第十六届奥斯卡奖包括“最佳故事片”在内的多项提名，到得颁奖之夜，却只有萨洛扬名下的“最佳故事”一项获奖。萨洛扬与米高梅公司的这一场纷争，作家成了最后的赢家。

中世纪意大利诗人但丁的生平杰作、叙事长诗由《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》三个部分组成，原题《喜剧》（Commedìa）。但丁的晚辈、小说集《十日谈》的作者薄伽丘为之倾倒，称之为“神界喜剧”（Divina Commedia），日后这部长诗就以此著称，汉译为《神曲》。十九世纪法国作家巴尔扎克改了一个修饰词，将自己的小说取了一个《人间喜剧》（La Comédie humaine）的总称。萨洛扬的这部小说，显然就是在英语里借用了巴尔扎克小说的总称。这部作品以二战时期大后方的加州小城绮色佳为背景，描写寡居的麦考利太太一家的故事。小城的名字，源出史诗《奥德赛》主角奥德修斯的故乡，其实是萨洛扬本人生于斯长于斯、最后逝于斯的加州中部小城弗雷斯诺。麦考利太太的两个儿子，也分别取名为荷马和尤利西斯（奥德修斯的拉丁文名字）。尽管如此，萨洛扬的《人间喜剧》既没有荷马史诗那些惊心动魄的情节，也不像巴尔扎克的作品那样雄心勃勃，力图包罗万象，表现一个时代的社会的各个层面。这部美国小说具体而微，最多只不过写了“绮色佳”这个小城的众生百态罢了。

这部小说的组织结构，与《我叫阿拉木》有许多相通之处。后者发表于一九四〇年，一共包括十四个短篇，但是其核心人物都是一个名叫阿拉木的男孩子。在第一篇《漂亮的白马的那个夏天》里，时年才九岁的阿拉木跟他一位疯疯傻傻的堂兄合伙“借”了邻居的马，有一段难忘的经历。接下来，阿拉木讲了自己跟爷爷奶奶、叔伯、堂表兄弟、同学朋友的许多故事，范围由家庭以内以至学校和社会。阿拉木也渐渐在弗雷斯诺城里长大，到得最后一篇，阿拉木就跟萨洛扬自己当年一样，离开弗雷斯诺所在的圣华金山谷地带，走上自己外出谋生的道路。虽然此书由十四篇独立成篇的故事所构成，但是贯串其间的，都是阿拉木这个核心的人物，而且按照原书的次序合在一起，就成了阿拉木童年、少年的成长过程，虽然名为短篇合集，实际上却是一部德国人所谓的“教育成长小说”（bildungsroman）。这种小说叙述、探讨主人公由童年至成年的精神、心理、道德伦理上的变化和成长。英国作家狄更斯的《大卫·科波菲尔》和《远大前程》，美国作家马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》、塞林格的《麦田里的守望者》，以至夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，都具有这类小说的特质。

至于《人间喜剧》，虽然其中涉及众多人物，但是他们都是跟故事的中心麦考利一家，尤其是其中的第一号主角荷马有关的。小说的三十八个章节，除了有少数几个章节（例如有关三个休假的军人的那几章）连续构成一个插曲之外，很多也是相对独立成篇的小故事，但是将之连成一个整体的，则也是荷马成长的过程，从分类上而言，也是一部“教育成长小说”。美国批评界在讨论萨洛扬作品时，有人将《我叫阿拉木》和《人间喜剧》这两部作品都视作短篇小说合集，也有人截然相反，将两部都判定为长篇小说。平心而论，应该说批评界的双方都有一定的道理。

小说的成功，首在人物的塑造。奥斯丁的《傲慢与偏见》，第一章读下来，书中的许多主要、次要人物，已经活龙活现，真是高手。萨洛扬在这方面也是相当突出。《人间喜剧》里，除了麦考利家的三兄弟之外，电报局经理斯潘格勒、老电报员格罗根也都非常生动，此外有些次要人物，例如历史老师希克斯女士、体育教练拜菲尔德、街头小伙伴的首脑奥吉、尤利西斯的小朋友莱昂内尔等人，虽然出场的时间不多，也都十分鲜活。最有意思的，是麦考利家已经去世的父亲，在小说中也几度在夜间在麦考利太太的眼前出现，而且还跟她有对话，给小说添加了一抹超现实主义的风貌。以风格而言，萨洛扬擅长的是对话。他塑造人物的手法，也是以简洁传神的对话为主，而以第三者的描述为辅。李太白的诗句“清水出芙蓉，天然去雕饰”，正适用于形容他的语言特色。

在一九五八年出版的一部萨洛扬作品选集里，作家在题献部分提到对于他的创作特别有影响的作家，按照他自己列出的顺序，是杰克·伦敦、莫泊桑、狄更斯、契诃夫、马克·吐温、斯特林堡、高尔基、安布罗斯·比尔斯、托尔斯泰、莫里哀、萧伯纳、惠特曼、亨利·弗雷德里克·艾米尔、易卜生、舍伍德·安德森以及“大卫之子所罗门、《传道书》的作者”。这份名单十分庞杂，其中以国籍而论，包括英、美、法、俄、瑞典、瑞士、挪威以至古希伯来，而以文学类型而言，则包括小说家、剧作家、诗人，甚至日记作者。熟悉这些作者的作品的读者，也许从萨洛扬的作品中都能分别看出一些影响的蛛丝马迹，但他的风格，在二十世纪的美国作家中却是独树一帜，很难找到与他风格完全类似的其他作家。以《人间喜剧》而言，其松而不散的结构，也许跟安德森的名著《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》最为接近，然而二者的写作风格却又迥然不同。

当代美国女演员梅格·瑞恩也非常喜爱这部小说，由她朗读这部作品的有声读物光盘，曾经公开发行。继一九四三年的好莱坞黑白影片之后，瑞恩在加入了“演而优则导”的行列后，也挑中了《人间喜剧》这部作品。由她改编并且自导自演的影片，于二〇一四年七月在弗吉尼亚州开拍，片名定为《绮色佳》。此片是瑞恩作为导演的处女秀，她亲自主演麦考利太太，她的儿子杰克·奎德出演其长子马柯斯，兼为演员和剧作家的塞姆·谢泼德出演老电报员格罗根，瑞恩在《西雅图夜未眠》一片中的老搭档、好莱坞巨星汤姆·汉克斯担任监制人，而且在片中客串出场。可惜作为导演的瑞恩毕竟缺乏经验，尤其是在剪辑方面很不成功，这部片子杀青后，于二〇一五年十月在美国弗吉尼亚州的密德堡电影节首演，并于次年九月公演，但是这部结构松散的影片票房失败，很快沦入光盘市场。电影和文学毕竟是完全不同的两种艺术形式，各有各的内在结构和操作规律。文学名著成功搬上大小银幕的，比率是不高的。

美国画家弗里曼（Don Freeman，1908-1978）出生于加州圣地亚哥，早年兴趣广泛，多才多艺，曾在圣地亚哥的艺术学校求学，并且到中部的圣刘易斯市念中学，后来因为找到一个在船上的乐队里吹短号的职位，在弱冠之年迁居纽约。当时正遇上大萧条时期，但是他在纽约又找到一个舞厅乐队的职位，演奏爵士乐，以此谋生。他在曼哈顿的西五十七街上一所艺校里注册，继续学习绘画，并且也学习美术设计和石印画。他随身带着速写簿，经常在街头写生。后来他的艺术才能得到萨洛扬的赏识，请他为自己的作品作插图，其中就包括《人间喜剧》初版本彩色封面，描摹的是第一章里四岁的幼童尤利西斯跟呼啸而过的火车上一位黑人相互挥手致意的情景，以及书中的四十余幅黑白插图。日后弗里曼声誉日隆，为将近二十部儿童文学作品作了插图，他的夫人莉迪亚（Lydia Freeman）也是一位艺术家，经常合作。从上世纪三十年代直至五十年代初期，弗里曼为纽约百老汇包括著名导演奥森·威尔斯在内的名人创作过画像，他的漫画和写生作品经常发表于《纽约先驱论坛报》、《纽约时报》、《基督教科学诤言报》和《戏剧杂志》等主要报刊。后来他们夫妇二人移居加州的滨海城市圣塔巴巴拉，度过余生。这一次译文出版社准备出版这部译本时，因为我们非常喜欢原书的插图，经过多方打听，了解到弗里曼的公子罗伊（Roy W. Freeman）已经将弗里曼的画稿原作送交美国斯坦福大学图书馆保存，而罗伊的女儿，亦即画家的孙女汉娜（Hannah Lora Freeman），则持有《人间喜剧》那幅彩色封面的版权。译文出版社的周敏女士多次与罗伊和斯坦福大学图书馆有关人员来往通讯，终于获得了全部插图的版权，罗伊也给我们发来了小说全部插图的高清扫描本，于是这部作品的中文译本首次得以重现萨洛扬原书图文并茂的风貌。我们在此向罗伊、汉娜父女，也向译文出版社的周敏、龚容（责编）、柴昊洲（美编）三位，表示我们诚挚的谢意。

四十年前，在复旦大学外文系读本科的时候，初读原文《人间喜剧》，非常喜欢，开始动笔将全书译成中文。一九八二年秋，我只身离华赴美求学深造，此书未能译完。哈聪跟我同样喜欢这部作品，于是她在教学之余，便继续下去译完了全书，并且将我们原来写在练习本上的译稿全部誊写到五百字的稿纸上。转眼三十余年过去，我们从存放旧物的纸箱中拿出这部稿子，重新校阅一过，承上海译文出版社接受了这部译稿，今天让它得以跟新一代的中国读者见面。虽然时过境迁，我们还是希望他们会跟我们一样喜爱这部作品，并且感染到其中对于生活的热爱，以及对于人类的信念。

叶扬

二〇一八年十一月于申江华山花苑
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文思枯竭　滨河大道

幕启。纽约。天色灰蒙蒙一片。有轻雾。场景暗示着，这里是哈得孙河边的一个偏僻处，人们可以凭栏观看河上船只穿梭，眺望新泽西的海岸线。可能是西七十或八十大街的什么地方。

吉姆·斯温，作家，约四十到五十岁间，在焦急地等着，不断地看着表，走来走去，在手机上拨了个号，没有回音。显然他在等着见某个人。

他搓搓手，看着细雨飘飘，感觉有些湿雾，紧了紧夹克。

一会儿，一个与吉姆年龄相仿的流浪汉走了过来，他身材高大，胡须拉碴，乜斜地瞧着吉姆。此人名弗雷德。

弗雷德拖拖拉拉地走着，终于靠近吉姆。吉姆也越来越感到了他的存在。吉姆尽管说不上怕他，但意识到在这荒凉之地，与这么个讨厌的大个子在一起不是滋味。况且，他也不愿意有人知道他在与谁约会。最后，弗雷德还是缠上了他。

弗雷德　下雨了。

（吉姆点点头，表示回应，但并没有继续说下去的意思。）

毛毛雨，啊。

（吉姆点点头，勉强笑了笑。）

我该说雾雨才对——有雾又有雨。

吉　姆　嗯。

弗雷德　（顿了顿）瞧，水流得多快！你把帽子扔下去，二十分钟的工夫就流到大洋里去了。

吉　姆　（心中不快，但还是保持礼貌）嗯，嗯……

弗雷德　（顿了顿）哈得孙河发源于阿迪朗达克山脉，全长三百十五英里，最后流入浩瀚的大西洋。

吉　姆　有意思。

弗雷德　我可觉得没意思。我一直在想，如果河水倒流的话，会是什么后果。

吉　姆　我倒没想过。

弗雷德　乱套了——那世界就乱了套了。你把帽子扔到河里，就流到波基普西去了，而不是大西洋了！

吉　姆　嗯，也是……

弗雷德　到过那里吗？

吉　姆　什么？

弗雷德　你去过波基普西吗？

吉　姆　我？

弗雷德　（环顾左右，只有他们两人）还有谁呢？

吉　姆　为什么问这个问题？

弗雷德　问题很简单嘛。

吉　姆　问我是否到过波基普西？

弗雷德　去过吗？

吉　姆　（想了想这个问题，决定回答）没有。怎么？

弗雷德　就算没去过，也没必要那么愧疚呀！

吉　姆　唉，我有点儿事。

弗雷德　你不常来这里，是吧？

吉　姆　怎么啦？

弗雷德　有趣呗。

吉　姆　你是什么意思？是不是要我帮忙？得，给你一块钱吧。

弗雷德　我只是问你是不是常来这里，没别的。

吉　姆　（开始不耐烦起来）没来过。我正要见一个人。我脑子很乱。

弗雷德　你可选的好日子！

吉　姆　没想到这天会这么讨厌。

弗雷德　你在电视上看了天气预报没有？我的天，好像他们谈的都是糟糕的天气。如果阿巴拉契亚山谷有大风的话，你真喜欢走在滨河大道上吗？天啊，饶了我吧！

吉　姆　喔，跟你说话真有味。

弗雷德　瞧，你几乎看不到新泽西，雾太大了。

吉　姆　没问题，这倒是赐福了。

弗雷德　是啊。我不会比你更喜欢了。

吉　姆　我是在开玩笑呢——我这会儿——

弗雷德　有些轻浮？……有些轻率吧？

吉　姆　稍有点儿讥讽。

弗雷德　可以理解。

吉　姆　真的？

弗雷德　你知道我对蒙特克莱的感觉。

吉　姆　我怎么知道你是怎么看蒙特克莱的。

弗雷德　我甚至不想说起它。

吉　姆　啊——嗯——我刚才想什么来着。

（看表。）

弗雷德　你约她几时来？

吉　姆　你说什么？让我安静一会儿。

弗雷德　这是个自由国家。如果我愿意，我可以待在这儿眺望新泽西。

吉　姆　说得对。不过别跟我说话。

弗雷德　别回答我的话。

吉　姆　（掏出手机）喂，你要不要我叫警察呀？

弗雷德　跟他们说什么呢？

吉　姆　就说你骚扰我——说你进行攻击性乞讨。

弗雷德　想想看，如果我把你那手机扔到河里去，会怎么样？二十分钟后，它就会流到大西洋里。当然啦，如果河水倒流的话，就会流向波基普西。我是说波基普西还是说纽约的塔里敦来着？

吉　姆　（既害怕又愤怒）我去过塔里敦，就是怕你会问我关于塔里敦的事。

弗雷德　你当时待在什么地方？

吉　姆　波坎蒂克山区。我过去常住那儿。这个回答你满意了吧？

弗雷德　现在大家叫“睡谷”了——对游客来说这个名字更有吸引力。

吉　姆　嗯。

弗雷德　这都是在利用伊卡伯德·克莱恩和瑞普·凡·温克尔的那些个故事。是在打包推销呢。

吉　姆　瞧，我刚才在想着——

弗雷德　嗨，我们正谈文学来着。你不是个作家吗？

吉　姆　你怎么知道的？

弗雷德　哼——凭我自己呗。

吉　姆　你是不是凭我的装束来判断我的身份的？

弗雷德　你的装束？

吉　姆　就是这呢子衣和灯笼裤呗。

弗雷德　让·保罗·萨特曾经说，男人一过三十，就要对自己的颜面负责。

吉　姆　这话是加缪说的。

弗雷德　萨特说的。

吉　姆　加缪说的。萨特说的是，一个人干什么行当，就会显示出什么特征——侍者走路像侍者——银行职员举手投足像银行职员——这都是因为他们想成为相关的事物。

弗雷德　但你不是一件物品呀！

吉　姆　我努力不做一件物品。

弗雷德　人想成为物，是因为成了物就安全了——因为物是不会消失的。比如说《墙》(1)里的故事——那些被处决的人就想成为他们所面对的那堵墙——消失在石砾之中——变得坚硬，能够永久，能经风雨。换句话说，就是能继续活下去。

吉　姆　（想了想他的话，然后说）我想改日与你探讨这个话题。

弗雷德　好的。你说什么时候？

吉　姆　这会儿我有点儿忙……

弗雷德　那么什么时候好呢？如果请我吃中饭的话，我倒是整个星期都有空。

吉　姆　我还没想好。

弗雷德　我以欧文的故事为本，写了点有趣的东西。

吉　姆　哪个欧文？

弗雷德　华盛顿·欧文——记得吗？我们不刚谈到伊卡伯德·克莱恩吗？

吉　姆　我还不清楚谈到了这个话题。

弗雷德　那位无头骑士是注定要在胳肢窝里夹着脑袋行走在乡下的。他是一位在战争中丧生的德国士兵。

吉　姆　是个黑森人。

弗雷德　他就这么骑着马直奔一家通宵杂货店。那颗头说——我头疼得厉害——店主说，拿着这两颗超强力止头疼药吧——身子把钱付了，帮助头服下两颗药。然后我们把画面切换到午夜时分，他们骑马过桥。头说，我感觉好极了——头不疼了——我好像换了一个人——而这时身子开始感到伤悲，认为自己很不走运。因为如果腰疼，会找不到缓解的办法，因为头和身子没有连在一起——

吉　姆　身体怎么会思考呢？

弗雷德　没人会问这个问题。

吉　姆　怎么不会呢？这个问题如此明显。

弗雷德　这就是原因所在。这就是为什么你擅长谋篇布局和对话却缺乏灵感，因此你得靠着我。尽管这么做很糟糕。

吉　姆　做什么事？你在说些什么？

弗雷德　我在谈钱，一点薪酬和某种该属于我的名分。

吉　姆　得，我在等人。

弗雷德　我知道。我知道。她迟到了。

吉　姆　你不知道，你别管闲事。

弗雷德　行了，你在等一个女人——你想一个人待着？那我们把这事儿说清楚，然后我立马就走。

吉　姆　什么事？

弗雷德　马上你就该告诉我整件事都令人摸不着头脑。

吉　姆　比那还糟。

弗雷德　当真？是后现代？

吉　姆　你想要什么？

弗雷德　你电影所得的一部分收入和该属于我的一点名分。我知道，电影已经发行，想在名单中加上我已经有点晚了。但是，后面的版本中得加上我的名字。至于钱嘛，不想五五分成但至少得公平。

吉　姆　你疯了吧？凭什么我得给你这些？

弗雷德　因为我给了你点子。

吉　姆　你给了我？

弗雷德　嗯，你从我这儿偷走的点子。

吉　姆　我偷了你的点子？

弗雷德　然后写进你的第一个电影剧本卖了。这电影好像还挺受欢迎，所以我得要回我应得的那部分。

吉　姆　我没偷你的点子。

弗雷德　吉姆，咱俩别玩游戏了。

吉　姆　你别玩游戏了。你也别叫我吉姆。

弗雷德　好吧，詹姆士。“詹姆士·L·斯温创作”，但大家都叫你吉姆。

吉　姆　你怎么知道大伙怎么称呼我？

弗雷德　我看到了，我听到了。

吉　姆　在哪儿看到听到的？你在说些什么？

弗雷德　吉姆·斯温，中央公园西路七十八号——宝马车——车牌号是JIMBO(2)1——我说的是虚荣心车牌号……吉米·康纳斯(3)是JIMBO 1，不是你——我看见过你打网球的样子，你别想骗我。

吉　姆　你一直在跟踪我吗？

弗雷德　那个鼠眉鼠脸的深肤色女人——她是洛拉吧？

吉　姆　我妻子一点也不鼠眉鼠脸！

弗雷德　好吧，“鼠眉鼠脸”形容不当——她——确切地说，她不属于“啮齿动物”类……

吉　姆　她是个漂亮女人。

弗雷德　这纯属你的主观看法。

吉　姆　你他妈的，你以为你是谁？

弗雷德　这话我不会当她面说。

吉　姆　我是她丈夫，我爱她。

弗雷德　那你为何对她不忠？

吉　姆　什么？

弗雷德　我想我应该知道另一位长相如何。她长得有些低俗，对不？

吉　姆　没有另一位。

弗雷德　那你在等谁？

吉　姆　不关你他妈的事！你再不走，我叫警察了！

弗雷德　如果你想有个私密约会，那可是你最不愿做的事了。

吉　姆　你怎么知道我妻子叫洛拉？

弗雷德　我听你这么叫她了。

吉　姆　你一直在暗中跟踪我吗？

弗雷德　我看起来像这种人吗？

吉　姆　像。

弗雷德　我是个作家，至少数年前我还是，直到我没法控制自己的想象力。

吉　姆　嗯，你的想象力对我而言是过了。

弗雷德　我晓得，那就是为何你把我给撇开了。

吉　姆　我没偷你的点子。

弗雷德　不仅仅是我的点子。那故事是自传性质的，因此在某种程度上来讲，你把我的生活都给偷走了。

吉　姆　我向你保证，如果我的电影和你的生活有任何相似，纯属巧合。

弗雷德　我不是那种爱打官司的人。有些人爱打官司。（带点威胁的口气）我喜欢私下里解决。

吉　姆　我怎么偷了你的点子？

弗雷德　你偷听了我的故事情节。

吉　姆　你讲给谁听的？在哪儿？

弗雷德　中央公园。

吉　姆　我在中央公园听到你讲那个故事了？

弗雷德　对。

吉　姆　讲给谁听的？什么时候？

弗雷德　约翰。

吉　姆　谁？

弗雷德　约翰。

吉　姆　哪个约翰？

弗雷德　大约翰。

吉　姆　谁？

弗雷德　大约翰。

吉　姆　谁他妈的是大约翰？

弗雷德　我不认识，他是个流浪汉。我听说他在一个避身处让人割破了喉咙。

吉　姆　你给一个流浪汉讲了个故事，你就说我偷听了你的故事？

弗雷德　并利用了它。

吉　姆　我这辈子都没见过你。

弗雷德　老天啊，我跟踪你好几个月了。

吉　姆　跟踪我？

弗雷德　我对你知无不详，但你从来都没注意到我。我不是个小个子，我是个大家伙。我可以用一只手把你的脖子拧成两截。

吉　姆　（紧张）瞧，不管你是谁，我答应……

弗雷德　我名叫弗雷德，弗雷德·萨维奇。当作家这可是个好名字，不是吗？最佳原创剧本奖——请给我信封——获奖者是弗雷德里克·R·萨维奇和詹姆士·L·斯温，作品《旅行》。

吉　姆　我写的《旅行》，是我的点子。

弗雷德　吉姆，你偷听了我对约翰·凯利讲这个故事。可怜的约翰，他当时正走在约克大道上，有几个人正往上吊升一架钢琴，绳子松了——上帝啊，太可怕了……

吉　姆　你刚才说他是在一个避身处被刀割破喉咙的。

弗雷德　令人讨厌的小人物身上愚蠢的一致性。(4)

吉　姆　瞧，弗雷德——我从未窃取过任何人的点子。首先，我有我自己的想法，我不需要；其次，即便我文思枯竭，我也不会，你明白了吗？

弗雷德　但事实都在那儿呢。我崩溃了，那拘束衣(5)，我最后一分钟的恐慌——我牙齿间的橡胶套，然后是那电击——我的上帝啊——当然，我很暴力——

吉　姆　你有暴力倾向？

弗雷德　时不时。

吉　姆　嗯，我开始有点害怕了。

弗雷德　别担心，她会来的。

吉　姆　害怕你，不是她。好吧——如果你认为你是个作家——

弗雷德　我说过数年前——在我崩溃之前——在所有不快发生之前——我为一家公司写作。

吉　姆　不快？

弗雷德　是因病而起的，我不想再提。

吉　姆　什么公司？

弗雷德　一家广告公司。我写商业片。比如那个超强力止头疼药。但它不受欢迎；我们把它吹上天了，但它就是不成功。太笛卡尔了。

吉　姆　然后你就——精神错乱了？

弗雷德　不是因为那个。我才不在乎他们不采纳我的点子呢。那些穿灰法兰绒的俗气的家伙。不是，我的问题是其他原因所致。

吉　姆　比如？

弗雷德　比如一群人联合起来形成一个阴谋团伙——那团伙一心想毁灭我，羞辱我，从心理和生理上击败我。那个团伙关系网庞大而复杂，到目前为止，他们雇佣的从事间谍活动的人来自各个组织，从中央情报局到古巴地下党。他们的势力恶毒嚣张，以至于我丢了工作，丢了老婆以及我银行账户里那点极少的票子。他们跟踪我，追踪我的电话，从帝国大厦的顶部发射电信号与我的精神病医师用密码沟通，这信号穿过我的内耳，直接传到他在马撒葡萄园的橡皮筏子上。所以，你别告诉我你那该死的伤感故事，把我当作一个体面人士对待！

吉　姆　坦白说，弗雷德——我害怕了。我想公平地对待你——

弗雷德　那好啊。没必要害怕。我吃完药不久，还没失控——至少我认为我还不会——

吉　姆　你吃什么药？

弗雷德　一些安定混合剂。

吉　姆　鸡尾酒。

弗雷德　除了我不是从高脚杯里喝这点外，是的。

吉　姆　但是你离不开那些东西——

弗雷德　我没事，我没事，别像那些家伙一样开始谴责我。

吉　姆　没，我没有——

弗雷德　我们开诚布公地谈谈。

吉　姆　我本想很有逻辑地向你证明我不可能偷了你的点子——

弗雷德　我的生活，我的生活——你偷了我的生活。

吉　姆　你的生活——你的自传，随你怎么说。我想我知道怎样一步一步向你说清楚——

弗雷德　逻辑是有欺骗性的。你偷了我的生活，你偷了我的灵魂。

吉　姆　我不需要你的生活。我自己有蛮不错的日子。

弗雷德　你以为你是谁，在这儿说不需要我的生活？

吉　姆　我并不是想侮辱你。

弗雷德　得了，我知道你有个人压力。

吉　姆　是的，我有。

弗雷德　她迟到好久了——这是个坏兆头。

吉　姆　我很吃惊。她通常都很准时。

弗雷德　她一定是感觉到了什么不对劲。如果我是你，我会警惕起来。

吉　姆　我已经如此。我只是想向你说明我的电影——

弗雷德　我们的电影——

吉　姆　那部电影——我说那部电影，还不行吗？那部电影是关于我碰巧在新泽西了解到的一家精神病院的种种罪恶的。

弗雷德　去了那儿，做了这电影。

吉　姆　当然，肯定有好多人有相似的经历。这也很容易成为他们的故事。

弗雷德　不——不——你是听我讲了这个故事。我甚至还对大约翰·凯利说过这个故事能变成一部精彩的电影——尤其是关于主人公点火的那段。

吉　姆　你生活中也发生过这件事吗？

弗雷德　你知道细节。

吉　姆　我发誓我不知道。

弗雷德　我接到指令去烧毁几栋房子。

吉　姆　指令，谁下的？

弗雷德　无线电波。

吉　姆　你从无线电波里听到了声音？

弗雷德　我是不是从你的声音里听到了赤裸裸的怀疑？

吉　姆　不——

弗雷德　我并不总是——随他们用什么字眼——

吉　姆　妄想型精神分裂？

弗雷德　你说什么？

吉　姆　我只是想帮点忙。

弗雷德　每个人都他妈的如此专业。那都是语义学上的东西。这个病过去叫早发性痴呆——事实上，这个说法好听多了。现在的叫法比语义学还糟，是化妆术。假设一个女孩把她的未婚夫带回家见她的父母，她对他们说，老爸老妈，这是马克斯，他是躁狂抑郁症患者。你可以想象她的父母会如何接受这件事。想象他们可爱的孩子嫁给这样一个家伙，这家伙周一企图从克莱斯勒大楼跳下来，周二又想把布鲁敏达尔店里所有的商品都买回家——啊哈，但是如果换一种说法：这位是马克斯——他有两极倾向。这听起来像一个人的优点——像个探险家——有两极情绪，像海军少将伯德(6)。

不，吉姆——他们诊断我，用的是更直接的字眼。不古怪，也不会把人从摇椅上吓得摔下来——我们在这儿可没谈什么杂耍——他们说弗雷德·萨维奇是个有杀人嗜好的，无法预测的精神病患者。

吉　姆　有杀人嗜好的？

弗雷德　你不是爱给人贴上标签吗？

吉　姆　嗯——你瞧，弗雷德，意识到你有幻想症后，你明白为什么我认为你的理论，你关于我偷了你点子的理论，是没有现实基础的吧。

弗雷德　谁来判断是真是假？我们是粒子还是射线？每一样东西都是在扩张或是在收缩吗？如果我们进入一个黑洞且物理学法则不管用，我还需要下体弹力护身(7)吗？

吉　姆　弗雷德，很明显，你是一个受过良好教育的人——

弗雷德　Phi Beta Kappa.(8)布朗大学。懂梵语。文学博士。博士论文是关于歌德、叔本华以及叔本华的母亲三者之间紧张关系之积极后果研究。所以你问我，我在一家广告公司干什么？经历了紧张的崩溃——不仅仅是因为那帮蠢货看不出我的超强力止头疼药创意中的才智，也因为他们对我一般想法中的原创性毫无知觉。再举个广告创意的例子：八个妓女围坐在妓院里，一个叫约翰的人进到了这家妓院，把她们上上下下打量了一番。最终，他径直走过她们，挑上了角落里立着的那把雨伞。他怀里搂着那雨伞走过大厅，带着那伞上了床，和它有了热烈而激情的性交。画面再切换到他开着一辆大众甲壳虫离开，同时我们在屏幕上打上：“大众汽车——专为那些有特殊品味的男人。”上帝啊，他们多么憎恨这广告。

到目前为止，我像有季票一般时不时进进出出精神病院。我丢了工作后，我的女朋友亨里埃塔甩了我。我猜她受得了我只是因为她自己也有严重的精神紊乱，她那病可以被仁慈地称作“高热原子核反应的性受虐狂”。

是的，吉姆——我很难过。我哭了。咸咸的泪水顺着红润的双颊而下——为了让她回心转意，我开始寻找合适的礼物以期能平息她新近产生的对我的厌恶感。我知道她喜欢那些有年头的珠宝，我猜一个老式别针或维多利亚时期的胸针也许就能起点作用。我已经在第三大道的一个古董店挑了一个合适的。我碰巧还在那儿看到一个上世纪四十年代十分流行的收音机，放在我家厨房真是再好不过了。那收音机是红色塑料的——飞歌牌的。我到家后把它拧开了试听，真是吃惊，我听到收音机里传出播音员给我的命令，他让我烧掉我曾工作过的那栋广告公司的大楼。这是我遇到的最有趣的事了。我把你给说糊涂了吗？

吉　姆　这是个很悲伤的故事。

弗雷德　我爱过那女孩，亨里埃塔。当她的注意力缺乏紊乱症到了使咱俩之间的对话连四十秒都持续不了时，我们关系中的某个东西提起了我的兴致。这也是我同情你那可怜的感情生活的原因。

吉　姆　我的感情生活很好。

弗雷德　吉姆——你是在和你的写作搭档说话。

吉　姆　你不是我的写作搭档。

弗雷德　你需要一个人与你合作。

吉　姆　我这辈子没跟人合作过。

弗雷德　你对付细节性的还行——但你需要一个有灵感的人。我就是个点子很多的人。当然，有些人对弗朗特·坡奇夫妇来说，太前卫了。

吉　姆　我有自己的创意。

弗雷德　要是你真有，你就不会偷我的啦。

吉　姆　我没偷。

弗雷德　天才在染色体里就孕育了。你知道我的DNA能在暗处发光吗？

吉　姆　你凭什么认为我这人缺乏创意？

弗雷德　我认为你挺……职业的。这点没错，你看你做了那么多改编，虽然不是原创性的；而我，我是真正的原创，像斯特拉文斯基(9)，或者像番茄酱。这就是为啥我说我的点子才是你那点东西里真正有价值的。它有味，有亮点。

吉　姆　我洗澡的时候想出的那个故事。

弗雷德　（猛地转向他）别跟我花言巧语！把我那半给我！

吉　姆　看在上帝分上，冷静点。

弗雷德　也别在我面前说你的感情生活很好。要真这样，你背着洛拉偷偷摸摸在干什么？

吉　姆　那不关你的事。

弗雷德　是，是你自己的事。

吉　姆　我没搞婚外恋。

弗雷德　洛拉有什么毛病？

吉　姆　没有。

弗雷德　除了有点——我的意思是——那叫狐臭吗？

吉　姆　闭嘴。你在说我爱的女人。

弗雷德　你俩到底怎么了？

吉　姆　没什么。

弗雷德　吉姆。

吉　姆　没什么。

弗雷德　吉姆，说出来。

吉　姆　双胞胎出生前，一切都很好。

弗雷德　不错——两个一模一样的家伙——兆头不好。

吉　姆　两个招人爱的男孩。

弗雷德　男孩。要是两个双胞胎女孩，你还可以把她们打扮得漂漂亮亮的。

吉　姆　他们很可爱，让人想抱他们，他们……

弗雷德　完全一模一样吗？

吉　姆　怎么，不对劲吗？

弗雷德　他俩的面相还像洛拉的鼠脸？

吉　姆　没生他们之前，我们的婚姻生活很不错。

弗雷德　谁说的？

吉　姆　我说的，那时候还不错。

弗雷德　不错？不是很好？

吉　姆　我们有共同的爱好。

弗雷德　举个例子。

吉　姆　我们在康涅狄格过周末，我们都爱吃使人长寿的食物。

弗雷德　我这儿听得要睡着了。

吉　姆　我俩都喜欢戴自携式水下呼吸器潜水，还喜欢一起讨论那些好书。

弗雷德　你们在水底讨论书？

吉　姆　她弹钢琴，我吹上低音萨克斯。

弗雷德　谢天谢地，你俩这爱好没调个儿。

吉　姆　继续，继续取笑我。

弗雷德　你俩的性生活怎么样？

吉　姆　这不关你的事。

弗雷德　她那两颗大门牙，把你弄疼了吧？

吉　姆　你为什么非得当个粗俗的聪明蛋？

弗雷德　我在试着理解你的处境。你俩多久干一次那事儿？

吉　姆　经常。直到生了那两个双胞胎。

弗雷德　我想说你基本上采用男上女下式体位，对吗？

吉　姆　（恼火了）我俩有试验性举动。

弗雷德　你把什么样的叫“试验性”？

吉　姆　你干吗得知道？

弗雷德　我们是一伙的啊。

吉　姆　（恼火）那是。（稍微停顿了一下）我们曾经三人试过一次，行了吧？

弗雷德　另外那个女人是谁？

吉　姆　那人是个男的。

弗雷德　你是双性恋吗？

吉　姆　我一下都没碰他。

弗雷德　三人一起，谁的主意？

吉　姆　她的。

弗雷德　我纳闷为啥她会有这想法。

吉　姆　我们有一天晚上在色情频道上看到过。

弗雷德　你们常看那个吗？

吉　姆　当然很少看。但有时候能从那儿学些东西。

弗雷德　啊哈，你确实利用别人的主意咯。

吉　姆　我俩还有一次在她父母家，感恩节晚餐期间做了一次。

弗雷德　其他客人从火鸡上抬起头看你们了吗？

吉　姆　我俩在卫生间做的！

弗雷德　那可有点冲动。

吉　姆　我不明白为什么在你眼里我那么没男人气？

弗雷德　洛拉有过性高潮吗？

吉　姆　为了尊严，我认为我没必要回答这个问题。

弗雷德　你知道，女人都喜欢假装达到高潮。

吉　姆　她干吗要假装呢？

弗雷德　为了助长你的信心呗。她不想让你知道你不能满足她。

吉　姆　我对自己的性能力有十足把握。

弗雷德　你知道别人说什么吗？

吉　姆　说什么？

弗雷德　狗看不见自己的尾巴。

吉　姆　那他妈的什么意思？

弗雷德　也许你自认为自己很厉害。

吉　姆　我没那么想。

弗雷德　那洛拉为什么要假装高潮呢？

吉　姆　是你说她假装。

弗雷德　那是我得到的信息。

吉　姆　什么信息？

弗雷德　从帝国大厦顶部。我感觉到了那些射线——那些电波从帝国大厦顶部的大天线发射过来，所有那些光子也都在说——洛拉假装高潮。

吉　姆　听着，我在跟你有理性地——

弗雷德　然后双胞胎就出生了，大卫和塞思。

吉　姆　卡森和迪央戈。

弗雷德　真的吗？

吉　姆　洛拉是卡森·麦卡勒斯(10)的大粉丝——

弗雷德　你演奏爵士乐，所以——

吉　姆　所以，那不是两个寻常的名字。

弗雷德　你爱他们。

吉　姆　我爱他们，但洛拉太爱他俩了。突然一切都变样了——所有的事情都围绕着这俩双胞胎——我俩之间的时间再也没有了，给我的时间再也没有了。

弗雷德　也没再在水下讨论普鲁斯特了。

吉　姆　很自然地，性生活就减少了。

弗雷德　所以你就开始背叛了。

吉　姆　是——是的——

弗雷德　嗯……那倒很能说明问题。得，听我的吧。和你的情人分手，否则最终只会让你心碎。

吉　姆　我不需要你的建议。我今天就是想来解决这件事的。她一来，我就告诉她。

弗雷德　也许她感觉到你想结束你们的关系，所以她不来了。

吉　姆　她一点儿也不知道。她会很吃惊。

弗雷德　太好了。我就在附近待着，等着瞧戏。

吉　姆　我他妈的搞婚外恋干了什么？六个月龌龊的日子在这些鬼地方度过了：昏暗的餐馆，邋遢的酒吧，还有那些便宜旅店。还甭提那些偷偷摸摸的电话，心里那份紧张、不安还有自我痛恨。

弗雷德　你的精神病医生怎么说？

吉　姆　他让我别再这样继续下去了。

弗雷德　你自己——

吉　姆　我——我没再继续看医生了。

弗雷德　那也对，那些医生大部分都会偷偷录音。

吉　姆　昨夜，我回到家，看到洛拉蜷坐在沙发上，那样子像——像——

弗雷德　像只小天竺鼠？

吉　姆　我没打算那么形容。她像一个可爱的女人，像个做了我这辈子最亲近的朋友的体面女人。

弗雷德　你骗过那个女人吗？向她允诺过什么，告诉她你爱她，或者你会跟自己的妻子离婚之类？

吉　姆　绝对没有——决没有——从来没有。

弗雷德　不知为啥，我觉得你说过类似的话。

吉　姆　胡说八道。

弗雷德　唔，我不知道……

吉　姆　她想让我和她一起去加勒比海——去五天。我当时正准备跟洛拉撒谎说我得去那儿出差。

弗雷德　你答应那个女的了？

吉　姆　没完全答应——我说我得考虑考虑。那是我最软弱的时候，当时我俩都光溜溜的一丝不挂，我还喝了三杯玛格丽塔酒。杯子的边沿有那么多盐，而我正在进行无盐饮食……因此，突然，我特想吃点盐。

弗雷德　（在吉姆面前把手掌向下勾起来，模仿洛拉当时蜷着的样子）但当你回家看到你心爱的老婆时……

吉　姆　确实如此——那时我正要开口撒谎，但我突然意识到尽管我们之间有了点问题，我仍然爱她。我意识到我是个傻瓜。

弗雷德　现在这事儿可能会不好收场。

吉　姆　没什么不好收场的。她是个成年人，我也是个成年人。

弗雷德　你说过她很任性。

吉　姆　我从没这么说。

弗雷德　我听到有个声音这么说了。我以为是你的声音。

吉　姆　得了，这种事每天都有。搞婚外恋的每天都有分手的，不是吗？

弗雷德　所以你就挑了这么一个偏僻地——你估计她会又哭又闹。

吉　姆　嗨，真是，我怎么在这儿跟你谈起女人了？你这人看问题又不准。

弗雷德　我结过婚。

吉　姆　你结过婚？

弗雷德　这事儿我记不太多了——那穿过我脑子的，交直流两用的东西严重破坏人的记忆，但我确实记得她好像总是在拨911。

吉　姆　你知道吗？我是这么想的——

弗雷德　请讲(11)。

吉　姆　我觉得你应该离开这儿，回去吃点药。我可不是开玩笑的，如果有可能，吃大剂量的药。她来的时候我可不希望你在这儿，我自己能处理好这件事。

弗雷德　行，把我俩的事解决了，我就从你眼前消失。

吉　姆　什么事？我俩没任何干系。我没偷你的点子。

弗雷德　也许下一个剧本，你能补偿补偿，付给我合适的酬劳，在演员表上的头牌署上我的名字。

吉　姆　没有下一个。我不跟人合作。我单独创作。我——哦——（注意到芭芭拉正走过来）哦……哦……你快走开……走啊，走……

弗雷德　你脸色苍白。

吉　姆　她来了。

弗雷德　没关系，别惊慌失措的。

吉　姆　你搅得我心烦意乱的。

弗雷德　我只是说你有麻烦了。

吉　姆　你为什么这么说？

弗雷德　帝国大厦(12)。

吉　姆　不，没事的。我在浴室里练习过好多遍跟她分手的话了。我在那儿练了一个半小时。我很清楚我应该说什么。滚开！

（芭芭拉现在到那儿了。）

芭芭拉　抱歉我迟到了。他是谁？

吉　姆　呃，我不认识……

（吉姆用头示意弗雷德离开。）

芭芭拉　你脖子痉挛了吗？

吉　姆　（递给弗雷德钱）喏，这是你想要的钱，伙计，去美美吃他一顿。祝你好运，朋友……哈哈……

弗雷德　弗雷德，弗雷德·萨维奇。吉姆的朋友。

芭芭拉　你从来没跟我说过——

吉　姆　他在开玩笑。

弗雷德　我是他的写作伙伴。

芭芭拉　写作伙伴？

弗雷德　我们一起写了《旅行》，那是我的点子，他写了电影剧本部分。（注意力转移）请讲。

芭芭拉　什么？究竟怎么回事？

弗雷德　吉姆，告诉她。

芭芭拉　告诉我什么？

吉　姆　弗雷德，让我俩单独待着。

弗雷德　我怕你不表态。

芭芭拉　吉姆，出了什么事？

弗雷德　最好的方式就是直接一点。

吉　姆　弗雷德，你走！

弗雷德　芭芭拉，吉姆有事要告诉你。

芭芭拉　关于什么的？这是怎么回事？

弗雷德　关于你们的婚外恋。

吉　姆　弗雷德疯了，他是个街头的大疯子。

弗雷德　吉姆，告诉她，否则我来告诉她。

芭芭拉　你俩在说什么？

吉　姆　这不关你的事。

芭芭拉　我不知道你还有个合伙人。

吉　姆　我没有。

弗雷德　我是个有想法的人。吉姆处理篇章和对话，虽然我的对话也不差。我曾给一家日本空调公司写过不错的广告词——

吉　姆　弗雷德——

弗雷德　“它们雅致，它们没噪音，它们会把你的屁股冻掉。”公司不愿采用。

吉　姆　我们去别处吧，这样我俩可以单独在一起。

弗雷德　他没法去加勒比海，芭芭拉——他太依恋他老婆了。

芭芭拉　吉姆——

弗雷德　他想告诉洛拉，但当他面对她的时候，他没了那决心。

芭芭拉　我不信。

吉　姆　芭芭拉，试着理解吧。

芭芭拉　是真的吗？一切都结束了？

吉　姆　我没法那么做，芭芭拉，我已经做决定。

芭芭拉　前一分钟，你还在讨好我，制定计划，吹牛——

吉　姆　那是你的主意，我从未想过要离开。

芭芭拉　那么，你利用我利用完了，现在要回到洛拉身边了。

吉　姆　我没利用过你。我俩走的每一步我们心里都清楚。

芭芭拉　你以为你可以像控制你剧本里的那些人物一样控制我吗？

吉　姆　我觉得我俩处得热过头了，对我来说压力很大，所以在没法收场以前——

芭芭拉　吉姆，对不起，已经没法收场了。我要跟洛拉谈谈。

吉　姆　跟洛拉谈？

芭芭拉　是的。我想她一旦听我说了，她就会明白这一切。

（停了一下，很无助地四下看看。）

弗雷德　（注意力转移）请讲。

芭芭拉　我相信你更爱我。我要见她，跟她把这事说清楚。

吉　姆　（对弗雷德）快说话，你是我的合伙人！

弗雷德　我只是出点子的人，你做对话。

吉　姆　我需要一个新想法。

弗雷德　瞧，芭芭拉——我可以叫你芭芭拉吗？

芭芭拉　我不管你是谁，但请你离开这儿。

弗雷德　我叫弗雷德里克·R·萨维奇。虽然我的名字没出现在屏幕上，也没出现在作品中，但我和吉姆合作创作了他的第一部电影剧本。我还是无绳电话和速溶咖啡的发明者。

吉　姆　弗雷德，看在耶稣分上！

弗雷德　（注意力转移）嗯？请讲。

芭芭拉　你曾对我山盟海誓。

吉　姆　从来没有过，恰恰相反，我从未在你面前发过什么誓。

弗雷德　芭芭拉，试着同情他吧，他有人性的弱点，他经历了一次家庭危机，性生活几乎没有，突然他遇到一个像你这么迷人的女子，这可怜的孩子当然就昏头了，他有幻想，他迷失了；然而，有一天晚上，当他看到自己的家人，他被潮水般的记忆征服了，罪恶感浸透了他身上的每一个毛孔；也是在那天晚上，来自织女星的太空飞船给他的大脑发射进了电磁波——

吉　姆　弗雷德，你根本不是在帮我。

芭芭拉　吉姆，很遗憾，那些个我俩缠绵多情的晚上，你脑子里想的可不是洛拉。

吉　姆　你看错了当时的情景，或者是我看错了。我犯了一个大错，现在我想改过来。

芭芭拉　我脑子很乱，我得重新考虑我的计划。不过有一点是肯定的，我可不是个面团，就这么滚到一边，不做声了。怎么说你得补偿我。

吉　姆　什么意思？

芭芭拉　我需要时间想想——不过，你不可能就这么像没事人一样走掉。你知道大伙怎么说：如果得不到爱，那就得钱。

吉　姆　简直是敲诈。

芭芭拉　我俩第一次去廉价旅馆开房时，你就应该想到了。这事我说了算。我会再给你信的。

（芭芭拉退场。）

弗雷德　我知道你现在想什么：在浴室练习时，一切都挺管用的。

吉　姆　弗雷德，弗雷德，我该怎么办？

弗雷德　有一点毋庸置疑，你决不能给她钱。

吉　姆　不给？

弗雷德　如果你给了，你就没法摆脱她了。她会一次一次找你，每次都要更多的钱。她会把你榨干的，你的孩子可能就不得不去上公立学校了。

吉　姆　我得告诉洛拉，我必须告诉她，这是唯一的出路了。

弗雷德　是吗？

吉　姆　由我来告诉她总比一个恶毒的陌生人告诉她好。

弗雷德　真的吗？

吉　姆　而且，这样她就没法敲诈我了。

弗雷德　你没法告诉洛拉你搞婚外恋已经半年了。

吉　姆　为什么不行，如果我给她买点鲜花——

弗雷德　植物园里所有的鲜花加起来都不够。

吉　姆　总有人有婚外恋然后又意识到他们犯错了。

弗雷德　你太理性了。洛拉最忍受不了的就是不忠，那是她童年不幸的祸根。

吉　姆　你怎么知道？

弗雷德　我的狗告诉我的。

吉　姆　我会告诉她这没什么大不了的，只是一点点性冲动。

弗雷德　很好。妻子们都爱听那个。她会冲你温和地微微一笑，然后把离婚协议书摆到你面前。

吉　姆　要是我不承认呢？我的话总比某个歇斯底里的陌生人的话更可信。洛拉会信谁的话呢？

弗雷德　请讲！

吉　姆　我完蛋了，一切都完了。这事没法解决。我罪大恶极，我该去地狱。

弗雷德　等等，我开始接收无线电信号……我感到射线正进入我的大脑。

吉　姆　我不需要射线，我需要一个有创意的点子。主啊，我俩还都是作家呢——

弗雷德　这么多该死的静电噪音……

吉　姆　除非我付清她要的钱。

弗雷德　这鬼天气不利于信号传送。

吉　姆　我做了什么？父辈造的孽要子辈还。

弗雷德　真令人讨厌。

吉　姆　我们可以搬家，搬到一辆房车上去，四处旅行，她永远也不会找到我们。

弗雷德　肯定有人在用微波炉做饭。

吉　姆　不，那不行——不管我做什么，我都死定了。

弗雷德　等等，等等——收到了！收到了！

吉　姆　收到什么了，弗雷德？

弗雷德　你问题的解决方案已经在我大脑皮层伽马频道2000上登记了。

吉　姆　好极了，我的脑子可收不到电报。

弗雷德　你得除掉她。

吉　姆　呃——哈，那就是你的见识？

弗雷德　不，我的意思是你得决定性地除掉她。

吉　姆　你什么意思？

弗雷德　我那个声音说，永久性消灭。

吉　姆　好，但是怎么做呢？除了杀掉她，我想不出还有什么别的方法……我……（意识到那正是弗雷德的意思）弗雷德，我在很认真地跟你讨论这个问题。

弗雷德　我很认真。

吉　姆　当真？杀了她？

弗雷德　这是唯一能保全你家庭的做法。

吉　姆　你该吃药了。

弗雷德　我正在接收一个绿色信号，这信号鼓励这么做。

吉　姆　弗雷德，我不会杀她。

弗雷德　不杀她？

吉　姆　这太神经了——你是个精神病人。

弗雷德　而你正好有点神经质——所以我可以教你很多东西。我级别比你高。

吉　姆　这不是解决办法，即便是解决办法，我也干不了；即便我干得了，我也不会干。

弗雷德　为啥不？这可是有创意的天才的灵感闪现。

吉　姆　从心理上，道德上，智力上讲，这么做都是错的。简直是疯狂。

弗雷德　这是向不可思议的一跃。

吉　姆　那就还是让这个问题处于未被思考状态吧。

弗雷德　问题是如何做最漂亮。

吉　姆　那不是我考虑的问题。

弗雷德　我不想让你被抓起来。纽约现在有死刑了。如果你坐到那儿，接受死刑注射，那可不是帮你解决了问题。

吉　姆　不，我也不想那样。弗雷德——

弗雷德　我们得快点行动。这女人是个外星人——她也许已经被电脑控制了。

吉　姆　我不想讨论这个。

弗雷德　如果你不满足她的要求，她就会把每一个细节都讲给洛拉听。洛拉爱你，信任你，她有点产后只关注孩子的症状，但我肯定这毛病会过去，你们又能恢复到从前，每个感恩节都做爱。

吉　姆　那太极端了——你太极端了。

弗雷德　你太理性了。瞧，当所有的通道都没有出路时，我就来它个一跳。

吉　姆　是——你跳一下，我挨针(13)。

弗雷德　你不会被抓的，我们来个完美的计划。

吉　姆　不管会不会被抓，我都不想那样干。这么做错了。“你不能杀生。”(14)

弗雷德　你说什么，从你那雅皮书上学到的礼仪？

吉　姆　我要回家了。

弗雷德　过了明天，你就没家了。

吉　姆　我怎么没看出来她会来这一手。

弗雷德　因为你是一只羔羊——一只没什么想象力的，温顺的中产阶级羔羊。

吉　姆　我背叛了我的妻子。

弗雷德　正确。还甭提离婚会带给两个无辜的孩子的影响。还是双胞胎，就好像两个孩子长得完全一样给他们的人生带来的麻烦还不够多似的。

吉　姆　但杀了她是不可能的。

弗雷德　那你还能怎么阻止她告诉洛拉呢？还有什么别的方法？

吉　姆　我不知道，我有点偏头痛。

弗雷德　试试针灸吧。但别让他们把针扎得离脑髓太近，他们对我就这么干了。

吉　姆　弗雷德，求你了。

弗雷德　她住哪儿？

吉　姆　哥伦比亚旁。弗雷德——

弗雷德　是公寓房？有认识你的守门人吗？

吉　姆　是，有。

弗雷德　哪一层？

吉　姆　十一层。

弗雷德　开电梯的人呢？

吉　姆　没有，只有守门人。

弗雷德　二十四小时值班吗？不可能——

吉　姆　守门人时不时离开，喝点咖啡休息一会儿。

弗雷德　如果你从后面的楼道走……

吉　姆　他一般只离开十分钟。这些时间不够爬十一层楼梯，杀个人，然后再下楼的。

弗雷德　她跟别人讲过你俩的事吗？比如某个朋友？

吉　姆　据我所知，这仅是我俩之间的秘密。

弗雷德　你中途得停下来买双手套。

吉　姆　那是自然。我可不想弄得到处都是我的手印——我——弗雷德，我们在这儿说些什么？我不要杀她。

弗雷德　老朋友，你必须这么做。要么干掉她，要么跟洛拉和你的孩子拜拜。

吉　姆　但这太残忍了。什么！我潜入她的住处？

弗雷德　是的。

吉　姆　摁响门铃。

弗雷德　她会在等你，你得先打个电话。

吉　姆　然后呢，扼死她？

弗雷德　你想怎么做，你自己选：扼死她，让她窒息而死，或者用厨房的刀……

吉　姆　用电话线缠她的脖子？

弗雷德　如果你愿意这么做也成。

吉　姆　或者用塑料袋套在她头上。

弗雷德　使那样子看起来像自杀或者抢劫。

吉　姆　对，我可以假造一张遗言条或者最好是用什么计策让她自己写一个。她最近在一家杂志社丢了工作。一个女人独自一人，那么消沉。

弗雷德　你知道我在想什么吗——如果你能弄到一些和她的血型一样的血，你买把枪和一些子弹，你用钳子把其中一颗子弹的弹芯取出来，把她的血冻到那颗子弹里，然后把那颗子弹塞进弹药筒。你进到她的公寓，对着她胸膛开一枪，她被有冻血的那颗子弹打死了，那血在她身体融化，同样的血型，警察发现她死了，但却找不着子弹。她的身体上有个洞，却没有子弹出口的伤痕。（转移注意力）请讲。

吉　姆　我可以在街上扔下点什么，让陌生人捡到，把那个人的手印留在上面。然后我带她去旅馆，以萨姆和费利西蒂·阿博加斯特的名字登记，在房间杀了她，留下那件东西，然后顺着防火梯爬下来。

弗雷德　我不喜欢费利西蒂这个名字，太不俗套了。

吉　姆　叫简·阿博加斯特写起来更方便。

弗雷德　你会留下签名的痕迹，他们有鉴别书写的专家。

吉　姆　我登记的时候用左手签名。

弗雷德　等等——等等——不，这行不通。

吉　姆　什么？

弗雷德　我在想你把她锁进壁橱里，用一根橡皮管从锁眼那儿把里面的空气抽光。

吉　姆　我读过这么个故事，说一个人用羊腿把另一个人打死，然后吃了那谋杀工具。那是个有趣的故事。（笑）他吃了那凶器。

弗雷德　吉姆，这不是在开玩笑。你得除掉那女的，而且得快。

吉　姆　弗雷德，我不会干的。我干不出来。

弗雷德　也许最后最好的方法是电话约她出来喝一杯，在一条黑暗的街道上杀了她，抢了她的东西，使整个事件看起来像出哑剧。

吉　姆　我不干。

弗雷德　这么说，也许你真希望你婚姻破灭。

吉　姆　你胡说什么？

弗雷德　是的——摆脱掉你身边长得鼠眉鼠脸的老婆，还有那两个像得让人不舒服的孩子。同时，你还可以坚持说你并没有抛弃他们，而是因为事情没法收场了——那个嫉妒心极强的女人毁了你的家。

吉　姆　饶了我吧，别在我面前发表那些伪弗洛伊德的见识。

弗雷德　当然，你成了一个自由人。一个离异者，开始了新生活，女演员，模特，迪厅服务员。

吉　姆　够了。

弗雷德　我说中了吗？

吉　姆　得了，我没说我不是身处困境，我没说我将够幸运如果芭芭拉——如果她——

弗雷德　你可以说。

吉　姆　死了。但她是个人。

弗雷德　你说这事就好像这是件好事。

吉　姆　不是吗？

弗雷德　我不知道。你曾参加过合作公寓的租客会议吗？

吉　姆　也许无意中我骗了她。有这可能。我可能比我自己意识到的应该负更多的责任。

弗雷德　但是你的表现却糟糕而愚蠢。你渴望在家里得到一点点注意力，一点点激情，因此你就搞婚外恋，纵容自己，得到了些不正当的性满足。终于，你醒悟了但为时已晚。一个诡计多端的女人是不会轻易放过你的。你很可怜。没事，大部分人都很可怜。瞧，另一方面，现在的我很可悲。

吉　姆　我可怜，你可悲？

弗雷德　哦，是。我有伟大的一面。如果重来一遍，我很可能成了莎士比亚或弥尔顿。

吉　姆　你开玩笑吧？就你那八个妓女和大众汽车的创意？

弗雷德　如果你能防止那个报复心强的女人毁掉你的家庭，你就有机会挽回不利的局面。这女人没有得到自己想要的，愤怒最后就会演变成敲诈。

吉　姆　从道德上来讲，这是无法接受的。

弗雷德　你所做的从道德上来讲也已经令人无法接受了。你对妻子不忠，你撒谎，你没有遵守婚姻盟誓。

吉　姆　是，是不对，但这些不是谋杀。

弗雷德　你说到谋杀就好像它是终极行动。对于一个像我这样更有创意的头脑来说，它只是另一种选择。

吉　姆　弗雷德，这就是咱俩的差别所在。你有伟大的幻想，而我更实际些。我不从帝国大厦或盘旋的太空船发射的信号接收指令。

弗雷德　这可以变——我认识一个脑外科医生，他能给脑部装一个碟形卫星天线。

吉　姆　我接受犹太教与基督教所共有的道德规范。

弗雷德　你从卡特尔接收指令？

吉　姆　你把精神失常和创造性混为一谈。

弗雷德　嘿，别不信我的话——读读这些年关于你的评论。当评论家们很委婉地说你是一个“不错的作家”时，你以为他们是什么意思呢？

吉　姆　我是一个固定的职业作家，而你只是一个无组织的疯子。

弗雷德　所以我们可以很好的合作啊。

吉　姆　不，我不想跟人合作。

弗雷德　你害怕了。

吉　姆　也许吧。但这是我的选择并且我绝对不干谋杀这种事。我知道可能会有很严重的后果，但我自己应该对此负责；并且即便芭芭拉选择像条毒蛇般缠着我，取了她的性命也绝对是令人无法接受的。

弗雷德　孩子，我们讨论的是解决你问题的关键所在。你却不能走出那关键的一步。

（芭芭拉现在又出现在场景中。）

芭芭拉　我想跟你谈谈。

吉　姆　芭芭拉——我以为——

芭芭拉　很高兴你还在这儿。

弗雷德　芭芭拉，你对杀虫剂或蟑螂药过敏吗？

吉　姆　弗雷德！

芭芭拉　我想单独跟他谈谈。

弗雷德　单独？那怎么可能呢？

芭芭拉　你不在旁边就行。

弗雷德　但我们是一伙的。

吉　姆　行了，弗雷德，给我一点空间，我们又不是连体人。

弗雷德　但我们的合作——

吉　姆　求你了，我需要点时间单独和芭芭拉在一起。你去跟你的太空船聊聊去。

弗雷德　好，你们想怎样就怎样吧。我走了。（低声对吉姆说）你看到那炽热的红光环绕着她了吗？我以前唯一看到的那次是绕着尼克松的。

（弗雷德退出。）

吉　姆　芭芭拉，对这一切我很抱歉。

芭芭拉　我需要几分钟让我的脑子清醒清醒。

吉　姆　你那时候累极了。

芭芭拉　这一切都让我吃惊。

吉　姆　我为此道歉。要结束一段恋情没轻松的方法。

芭芭拉　我知道我陷进去了。

吉　姆　我从没骗过你。我们都是成年人了。

芭芭拉　我最近精神有点紧张。丢了工作——饮酒有些过量。

吉　姆　我理解。我那时正经历婚姻中很糟糕的一段日子。也许这婚姻永远也无法走上正轨，但婚外恋也不是出路。如果我能为你做点什么——

芭芭拉　我想要三十万。

吉　姆　尽管说。

芭芭拉　三十万现金，其余二十万年底给我。

吉　姆　你再说一遍？

芭芭拉　你的剧本赚了些钱了，我想你应该付得起五十万。

吉　姆　芭芭拉，想想你现在在做什么——

芭芭拉　你想想。我可以让你过得很痛苦，但是我没有。那总该有点报酬吧。

吉　姆　五十万——

芭芭拉　你还想讨价还价？我马上去找洛拉。

吉　姆　我掏不出那么多钱。

芭芭拉　你的意思是你不愿意。

吉　姆　是的，我不愿意。即便我有那么多钱我也不会给。因为你不会就此停手的。明年你还会找我要，后年你会要更多。

芭芭拉　吉姆，你没有资格定规矩。

吉　姆　我在试着把我弄糟的事情处理得好一点，别陷得更深。这么做只会让我们永远也扯不清。只消几年你就会把我榨干，我永远也别想摆脱你了。

芭芭拉　明天我就要——我的意思是第一笔钱。你有二十四小时。

吉　姆　我不需要二十四小时。

芭芭拉　如果明天下午之前我没有你的消息，我就应该认为你愿意让我向洛拉和盘托出。你自己挑。睡个好觉。

（她离开时，吉姆都不知道往哪儿走，随后他拿出手机。）

吉　姆　（大声说）不，你没机会告什么密了，因为我会。我会自己告诉洛拉。我会向她坦白一切。我会请求她理解。我会卑躬屈膝地，我会哭着讲这一切。洛拉是个体面人。也许她在心里会想法原谅我……唉，这很不容易尝试……但是我不能让旁人一时的冲动毁了我的家，我没法带着这种威胁活着……每一次她要的钱都会比上次的多……要付给她的钱越来越多……她要钱的次数越来越频繁。这一切我将如何解释呢？不，洛拉，这公寓我们供不起了，但我没法跟你解释原因……度假取消了，孩子们得出去干点活挣点钱，干点小双胞胎能干的活……

（弗雷德不声不响地进来了，但只是观察吉姆；吉姆没看见弗雷德，对着手机说话。）

吉　姆　洛拉，你好。是吉姆。吉姆·斯温……你的——你的老公……老吉姆·斯温，詹姆士·斯温，哈，哈……你好吗？好——生活还好吧？哈，哈——什么？不——我没喝酒。我只想聊聊。你知道我爱你……哈，哈……洛拉——我有事要告诉你——

（弗雷德一把抢过手机扔到了地上。）

弗雷德　你干吗呢？

吉　姆　你能怎么办呢？

弗雷德　你不是想把事情原原本本都告诉洛拉吧？

吉　姆　是，我正这么打算——你知道吗，你说芭芭拉头上有红光环，你真说对了——我敢肯定我也看到了——她想要五十万——一开口就要那么多——你敢相信吗？三十万明天就必须给她，余下的年底得给。我不会给的——一个子儿也不给——一分钱也不给。

弗雷德　别担心。二十分钟后芭芭拉就该到大西洋了——或者到波基普西，如果河水往上游流的话。

吉　姆　你没明白，我——弗雷德——你不会——

弗雷德　我看她看得没错，吉姆，她从另一个星系接受命令。

吉　姆　弗雷德，告诉我事情还不到如此——

弗雷德　别担心，你跟这事儿一点干系也没有。

吉　姆　哦，我的老天啊！

弗雷德　你很聪明。她耳朵里装了一个电脑芯片。她是奴役布朗克斯计划的一部分。

吉　姆　我得离开这儿。

弗雷德　如果她在一望无际的大西洋里某个地方被人找到，看起来只会像自杀，他们永远弄不清是怎么回事。你自己说过，一个女人，孤身一人，最近又刚刚丢了工作。

吉　姆　你把她扔到哈得孙河里了？

弗雷德　所有那些周密细致的计划——写得太糟糕了。最好的情节往往是最简单的。我坐在一条长凳上，她走了过来，我俩旁边都没人。那一刻就像灵感突现。那也是咱俩的区别，你总会分析又分析，想了又想。这不对，这不合逻辑。对我而言，跟着感觉走准没错。

吉　姆　我有点恶心了。

弗雷德　算了吧，我不想跟你要那部电影中属于我的那份了——也不想再说咱俩合作的事——事实上，我并不想当作家——我那时忘了当作家是多乏味的事——是个令人感觉孤独的活儿，吉姆——有人邀请我参加下一个阿波罗队——他们正计划一项载人飞船探索半人马座阿尔法星的任务(15)。你继续干你的工作——你是个不错的职业作家——但我还是想建议你最后还是找个人跟你合作吧——这又不是什么丢脸的事——仅仅是你缺那么一点儿。

吉　姆　我太吃惊了。

弗雷德　吉姆，你注意那些星星。许多星星上都有生命，那对我们来说并不是好事。阿波罗任务的目的就是探索宇宙中的动荡地区以及处理那些不测之事。总统对此很了解，我们详细讨论过了，那儿并不总是鲜花遍地啊……

（手机响，吉姆接电话。）

吉　姆　（对着手机）喂？洛拉，是……我不知道刚才怎么回事……断线了……啊，不……我刚才是想说……我打电话因为我想你了，我去你那接你吧，我们可以一起走回家……我爱你……我爱你……我——哦，洛拉——

（吉姆退出，这时弗雷德大声说话。）

弗雷德　事实上，我可以在海王星上开几条运河出来——他们很可能是圈套——我们干了什么使他们如此生我们的气？你说什么也没干？再想想……你不是那种搞婚外恋的人——感激一点吧——代价太高了——向洛拉致敬……请讲！

灯光渐暗



(1)　The Wall，法国存在主义哲学家让-保尔·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）所著短篇小说。

(2)　上文“吉姆”（Jim）和下文“吉米”（Jimmy）的昵称，这里一语双关。“JIMBO 1”是一种特殊的车牌号，价格昂贵。

(3)　Jimmy Connors（1952—　），美国职业网球运动员，共夺得一百零九个职业男子网球协会（ATP）巡回赛单打冠军，为公开赛年代以来最多。

(4)　此句出自美国散文作家、超验主义文学运动领袖爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）的作品《论自助》（Self-Reliance）。

(5)　straitjacket，一种似茄克衫的长袖外衣，能把人的胳膊紧紧拴在身体上，用来限制疯狂的病人或狂人。

(6)　Richard Evelyn Byrd（1888—1957），美国海军少将，二十世纪航空先驱者和极地探险家，尤以南极探险而著名。

(7)　athletic supporter，一种用于男性生殖器的有弹性的保护物，尤指在运动中或其他剧烈活动中所穿的。

(8)　拉丁字母转写的希腊语，ΦBK联谊会会员。ΦBK联谊会是美国大学优秀生和毕业生的荣誉组织，成立于一七七六年，是美国最有声望的文理科荣誉学会。

(9)　Igor Fyodorovich Stravinsky（1882—1971），俄裔芭蕾舞作曲家，作品有芭蕾舞剧《春之祭》和长篇歌剧《浪子的历程》等，被认为是二十世纪最有创造性的作曲家之一。

(10)　Carson McCullers（1917—1967），二十世纪美国最重要的女作家之一。

(11)　come in，（无线电通讯中）互通信息时的用语，此处指弗雷德正试图接收无线电波信号给他的指示。下文多次重复。

(12)　弗雷德指他从帝国大厦的无线电波信号接到信息说吉姆有麻烦了。

(13)　指死刑注射针。

(14)　典出《圣经》。

(15)　Alpha Centauri，人马座中的聚星，其三个组成部分是星座中最亮的部分，距地球四点四光年。


文思枯竭　老塞布鲁克镇

幕启，康涅狄格州的乡村小屋内。美式古董，现代家具——可能还有一个大的石壁炉——一座楼梯通向二楼。希拉和诺曼就住在这幢小屋里。这会儿，他们在屋后的院子里烤肉。一块儿野餐的还有希拉的妹妹珍妮和她的丈夫大卫。远处传来嘎嘎的鹅叫声。

珍妮、希拉和诺曼边闲聊边准备喝的饮料，盛完饮料，回到后院烹调食物。

希　拉　（望向窗外，若有所思）瞧，诺曼，那些鹅又游回来了。

诺　曼　听你这口气，就像是俄罗斯悲剧里的主人翁。

珍　妮　我讨厌俄罗斯戏剧。没有大起大落，票价还跟音乐剧一样贵。

希　拉　想想，每年这些鹅南迁时都会在我们的小池塘里待上几天。

诺　曼　我告诉过你，老塞布鲁克镇的好日子就要来了。

大　卫　这些嘎嘎叫的鹅想告诉我们什么？大自然奇伟而又神秘莫测？

希　拉　什么？

大　卫　总有一天，我们都会变老，失去活力。那就是大自然要传达的全部信息。

珍　妮　他说起来倒容易，他是整容医生，这句话就印在他的名片上。

希　拉　大卫，你太太可把你的底给揭[image: ]。

大　卫　（举杯）敬这些鹅。

珍　妮　别敬这些鹅啊，敬诺曼和希拉，祝第七个结婚纪念日快乐！

诺　曼　这些年是我生命中最为幸福的日子。或许有两年真的很快乐。开个玩笑。

希　拉　弗洛伊德说过，人无戏言。

诺　曼　（举杯）敬弗洛伊德，阳物崇拜的诗人。

大　卫　哦，抱歉了诸位，我现在要去书房看泰格·伍兹打球了。牛排烤熟了以后再叫我。

（离开，去书房。）

珍　妮　（同希拉一块退场）我再去弄些冰，我在烹饪学校就学会了这样几手活儿。

大　卫　（回来）开心果放哪儿了？

希　拉　我不知道……

大　卫　看高尔夫球比赛的时候，可少不了开心果啊。

希　拉　大卫。

大　卫　得有一些红红的，带盐味儿的开心果。

希　拉　（走进厨房）这儿有些腰果……

大　卫　看篮球才吃腰果，看高尔夫球得开心果。

诺　曼　大卫，去看球吧。

（大卫离开，进书房。）

我知道那些鹅象征着什么了。它们象征着大祸即将临头。这些嘎嘎的叫声是交配的呼唤，而这种呼唤常常表示麻烦要来了。

（铃响。）

诺　曼　希拉，你有客人要来么？

希　拉　（回到客厅）没有啊。

（他们打开门，门口站着一对夫妻模样的人，哈尔·马克斯维尔和珊迪·马克斯维尔。）

哈　尔　您好，希望没有打扰到你们。

珊　迪　（有些尴尬）哈尔，这样不好吧。

哈　尔　我是哈尔·马克斯维尔。这是我太太，珊迪。我们刚好路过此地，冒昧打扰了。不过，我们是这个屋子以前的住户。

希　拉　是么？

珊　迪　是的。我们在这儿住了九年，后来把房子卖给了一位叫克罗里恩的先生。

哈　尔　麦克斯·克罗里恩，他是个有名的作家。

诺　曼　当然，咳，我们在这儿住了三年了。我是诺曼·波拉克，我太太，希拉。请进！

珊　迪　不想添麻烦了。我们现在住在新泽西，今天碰巧到这附近买些古董，离这儿很近。

希　拉　请进来吧！到处看看，别拘束。

诺　曼　呃，你们以前住这儿？

希　拉　你们想喝些什么？

哈　尔　太棒了，我要来一杯。

珊　迪　你还得开车。

（他们走进屋内，四处参观。）

希　拉　这房子现在看起来怎么样？

哈　尔　触景生情啊。

诺　曼　你们想喝些什么？

哈　尔　我倒是想来一杯纯麦威士忌，当然，只要是喝的都行。

诺　曼　你呢？

珊　迪　哦，如果可以的话，给我来点白葡萄酒就好了。

诺　曼　我们没有白葡萄酒，不过我们的马提尼倒是无色的。

（珊迪被诺曼的笑话逗乐了。）

哈　尔　（站在窗前）是谁的主意，居然在这里弄了一个池塘？

诺　曼　我们弄的。

哈　尔　池塘什么形状？

诺　曼　阿米巴——变形虫……池塘是不规则的曲线形。

哈　尔　一群微小的细菌……

珊　迪　哈尔——

（珍妮走进来。）

希　拉　噢，珍妮，这是——

哈　尔　马克斯维尔夫妇。

希　拉　他们是这里以前的住户。

珊　迪　我们只想再看看这个地方——这是我们当初结婚的地方。

珍　妮　噢，太浪漫了。

哈　尔　我们是在院子里那棵枫树下结婚的。现在枫树没了，有了一个池塘。

希　拉　你们饿了么？

珊　迪　不饿——

哈　尔　你干吗说不饿，我们都快饿死了。

诺　曼　哦，这样吧，我们正在烤牛排，你们也来尝点。

珊　迪　谢谢，但是不用了。

哈　尔　呃，五分熟就好了。

大　卫　（正好从书房里走出来）谁来了？泰格正好在推杆，就听到门铃在响，估计是这阵铃声吵得他球都打偏了。

珍　妮　这是我丈夫——大卫，大卫，这是——

哈　尔　哈尔·马克斯维尔以及珊迪·马克斯维尔，我们是这个屋子以前的房客。

大　卫　真的？那你们把开心果藏哪儿了？

珍　妮　大卫，他们是在这个房子里结婚的。

大　卫　哦，是吗。你打高尔夫么？

哈　尔　不打。

大　卫　哦，太棒了。哪天我们得出去打一场。

珍　妮　冬季谈的是纽约尼克斯篮球队，夏季是高尔夫球，还真是弗洛伊德，就喜欢看年轻人往洞里捅球。

（她走开了。）

哈　尔　嘿，这里原来铺的那些个漂亮的地板呢，怎么都不见了？

诺　曼　噢，呃，我们重新铺过了。

哈　尔　你们把原来不规则铺设的地板都换掉了？为什么？

诺　曼　我们想地板更光滑一点。

珊　迪　（向她丈夫投去一瞥）这样很漂亮——

哈　尔　这是我们第一次做爱的地方——

珊　迪　哈尔——

哈　尔　就在这儿，现在放咖啡桌的地板上。对我们而言，那些地板已经够光滑的了。

珊　迪　哈尔——

希　拉　呃，听起来很浪漫。

哈　尔　我也这么觉得。珊迪害羞了。真是值得回忆的时刻，尤其是我们当时各自都有家室。

珊　迪　哈尔！

希　拉　哦，我的天哪。

哈　尔　别想歪了。我们当时都喝高了，屋子里就我俩，当晚正碰上暴风雨，四下里的灯全黑了——突来一个闪电，把屋子点亮了。然后，我看到了珊迪，她双唇丰盈，凌乱的头发在潮湿的空气中纠结——她让我去她身边，每一声召唤都像是在邀请我共赴云雨，而且一次比一次更强烈。

希　拉　马克斯维尔先生，您从事什么职业？

哈　尔　叫我哈尔。我是一个会计。瞧，她的脸色都沉下来了。

希　拉　什么？

哈　尔　你可能以为我是诗人，对吧？我看起来并不像那种在一个公司里终日跟数字打交道的人——对吧？

希　拉　我不知道——会计师也可以非常诗意。我们有一些纳税申报单，你真该看看。

哈　尔　我觉得自己有那种潜质，只是我缺少勇气。

珊　迪　哈尔希望能够写出一本伟大的美国小说。

哈　尔　戏剧，珊迪，是戏剧——不是小说。虽然我写过几首有关胆固醇危害的诗，十四行诗。

珊　迪　你们认识克罗里恩先生么，就是之前的住户？

诺　曼　只闻其名。

哈　尔　我在进行房屋交易的时候见过他一次。我试着跟他聊天——这个男人很难打交道——但他是一个技巧十分娴熟的小说家。

诺　曼　抱歉，我想我最好去给她妹妹珍妮搭把手——每次烧烤，只要珍妮负责烧炭火，最终的结果都会上六点新闻。

（离开。）

珊　迪　您丈夫是干哪行的，呃……太太？

希　拉　叫我希拉。他是个牙医。

哈　尔　嘿，他的职业跟我的一样糟糕——噢——咳，我的意思是——呃——你妹妹是干什么的？是模特么？

希　拉　珍妮在曼哈顿开了一家女用内衣店，她丈夫干些尾部修理的活，我不是指汽车工业。他是一名整容医生。

（珊迪被希拉的玩笑逗乐了。）

珊　迪　（望向窗外）那个鸟窝还在。

哈　尔　那个鸟窝是我设计的，也是我亲手把它搭上去的。

珊　迪　是仿照古根海姆博物馆设计的。

哈　尔　嘿——你知道那个暗格么？

希　拉　不知道。

哈　尔　这就对了。如果不是这个房子的老房东华纳先生告诉我们的话，我们也不会知道。这个房子就是他自己建的。他在壁炉的后面做了一个暗格。

希　拉　不会吧。

哈　尔　没错——他确实这么干了——

珊　迪　指给她看。

哈　尔　在这儿，就在这个后面。但是你得先找到暗闩。

（拨弄插销。）

珊　迪　是顶上那个，把销子拨开……

哈　尔　在这儿——我找到了——开了……

希　拉　（看着暗格被打开）天哪，真是每天都有惊喜等着你——

哈　尔　真不敢相信，你居然不知道这个暗格。

希　拉　完全不知道！我总是靠在壁炉架旁——我做梦都想不到——一个暗格——这是什么？

珊　迪　那是什么？

希　拉　（打开旧记事本，念起来）“我希望能够珍藏我生命中最为激动人心的时刻。”（抬头）哼，这是什么？（快速翻阅，念）“她的乳房在我的掌中颤抖，我俩呼吸急促——”

哈　尔　你拿的是什么？

希　拉　（读）“与希拉妹妹珍妮的风月情，诺曼·波拉克著。”

（希拉抬起头。）

哈　尔　诺曼·波拉克，那是她丈夫！

珊　迪　咳，认识你们很高兴……

希　拉　诺曼，你能到客厅来一下么？

珊　迪　我们走了……

诺　曼　（回到客厅）你说什么，亲爱的？

希　拉　你这个可悲的骗子，狗娘养的！

诺　曼　你说什么？

（发现她手里拿着什么。）

珊　迪　你们把这个地方弄得很漂亮——

希　拉　这是你的。

诺　曼　你到底在说什么？

哈　尔　她找到了你的日记。你现在麻烦大了。

诺　曼　我的什么？别开玩笑了！

希　拉　上面有你的名字。

诺　曼　噢，上帝，希拉，电话本上指不定有一百多个叫诺曼·波拉克的家伙。

希　拉　这是你的笔迹。

诺　曼　很多人在写i的时候都会往上钩一下。

希　拉　这里有张你和珍妮的快照，你的手还放在她的胸上。

诺　曼　这是你仅有的实物证据。

希　拉　（念日记）：“我再也无法隐瞒对希拉妹妹炙热的情感。和珍妮做爱让我感受到前所未有的狂喜。”

珊　迪　如果你们去纳特利……

诺　曼　你怎么找到的？

哈　尔　我们买房子的时候就知道有这么一个暗格。

珊　迪　哈尔，你闭嘴。

诺　曼　是你告诉她的？

哈　尔　我怎么知道你跟珍妮还有这么一手？

诺　曼　事到如今，希拉，在你做任何结论之前……

哈　尔　诺曼，你没搞清楚状况——现在是证据确凿。

珊　迪　你能够闭嘴么，哈尔？

希　拉　（读日记）“月下，我们四个人坐在坦格林的草坪上，我悄悄地把手探到她的裙下。有那么一会儿，希拉似乎察觉到了什么——”

哈　尔　日记里还写了些什么？

诺　曼　你能不能别掺和了！？

希　拉　“今天珍妮扮成了一个小女孩，我抽了她小屁屁，她觉得非常刺激，然后我们做了爱。”

哈　尔　我能够看一眼那本日记么……

珊　迪　哈尔，别掺和了！

珍　妮　（走进屋）诺曼，我不小心把炭火弄灭了。

希　拉　喔，“我不小心把炭火弄灭了”？好啦，你真是一个坏小孩。诺曼又要打你的小屁屁了。

珍　妮　（一头雾水）什么？

诺　曼　她发现了我的日记。

珍　妮　你的什么？

希　拉　（读）“今天我跟珍妮在她家约会，在她与大卫共枕的床上，我们做爱了。”

珍　妮　你记了一本日记？

诺　曼　直到他告诉她那个暗格之前，这个日记都藏得好好的。

哈　尔　我怎么知道你跟他有一腿？我是在不知情的情况下告诉她那个暗格的。

珍　妮　见鬼了，你干吗记日记？

哈　尔　对于交税而言，记日记是很有用的。

珊　迪　咳，我肯定你们能够解决这些问题，现在，如果你们不介意的话——

希　拉　休想离开，你们得待在这儿，你们是证人。

哈　尔　证人？是不是有什么要发生了，所以你需要证人？

希　拉　你俩这样在一起多久了？

诺　曼　我们只是偶尔幽会几次。

希　拉　（查看日记）根据这本日记，光总统日那天你们就发生过四次关系。

诺　曼　呃，是的，那是因为华盛顿和林肯的生日都在同一天庆祝。

哈　尔　我不认为这个问题有多严重。住郊区的人没有不偷情的。

珊　迪　是么？

希　拉　（读日记）你怎么会这么多体位？

珍　妮　普拉提。

哈　尔　（被珍妮的玩笑逗得哈哈大笑）你听到没——

珊　迪　我听到了，我听到了。我们也曾经住在郊区，确切地说，就住在这块儿，我希望你没有对我不忠，至少我没有这么干。

哈　尔　我当然不会。

珊　迪　那为什么你会那么说？

哈　尔　我是指通常情况下。

珊　迪　你跟霍莉也没有什么？

哈　尔　霍莉·福克斯？拜托，就因为她是一个女演员？

珊　迪　确实。就因为你一直强调她并不漂亮，但是你说梦话的时候，有几次都在喊她的名字。

哈　尔　你这是无中生有。你会这么说，是因为你一直对他哥哥有意思。

珊　迪　相信我，如果我想要肯·福克斯，我不会有任何问题。

哈　尔　你什么意思？

珊　迪　我想说，曾经有整整一年的时间，他每个礼拜都会找我搭讪调情，但我没搭理他。

哈　尔　咳，我还是第一次听说这个。

希　拉　你们这种狂恋持续多久了？

诺　曼　（与珍妮同时开口）没多久。

珍　妮　三年。

诺　曼　六个月。

珍　妮　一年。

诺　曼　外加半年。

珍　妮　没多久。

诺　曼　这期间真正在一起的时候不多。

希　拉　你怎么能够做这种事情！你是我妹妹啊！

珍　妮　我能说什么呢，我们坠入了情网。

诺　曼　那不是爱情，纯粹是性。

珍　妮　你对我说你爱我。

诺　曼　事实上，我从没用过那个词——我说过我很“在意”你——我“想”你——我“需要”你——我“不能没有你”——但我从来没有说过爱你。

希　拉　这些日子以来，你一边跟我睡一张床，一边跟珍妮乱搞？

诺　曼　是她引诱我的，我有什么办法？

珍　妮　是我引诱的你？

诺　曼　三年前，我去她店里——想给你买件礼物——当时我挑了件内衣，看起来不错——我问她是否称你——她说她跟你身材差不多，可以试穿一下——我可以看看——我们同时进了试衣间——她钻了进去——

哈　尔　钻进什么？

诺　曼　丁字裤——她当时穿着一条丁字裤。

珊　迪　（对着哈尔）你能不能别插嘴。

哈　尔　我在试图跟进故事进程。

珊　迪　你觉得她很有魅力，对不对？

希　拉　你也这么觉得？

哈　尔　什么？

珊　迪　你刚问希拉她妹妹是不是模特，而且你一直迫不及待地想拿到那本日记。

哈　尔　我有什么办法，我只是不小心闯入了一出凡夫俗子的闹剧。

希　拉　（把日记递给他）给你——你懂文学——

哈　尔　我并不是——

（接过日记，马上被吸引住了。）

珊　迪　哦，哈尔，别装了。我可以肯定关于她性生活的那些个细节会让你大饱眼福。

哈　尔　（翻阅日记）咳，可能对于，噢，噢——

珊　迪　对于任何九十岁以下的男士。

哈　尔　哇，珊迪，你要有她一半那么勇于尝试就好了。

珊　迪　想都别想。

哈　尔　我不是在说我们的性生活。

珊　迪　如果我让你失望了的话，我很抱歉。

哈　尔　你瞧，我们都不好过……我只想说，如果你愿意偶尔尝试一下……

珊　迪　如果你所谓的尝试，是指邀上霍莉·福克斯，来场三人大战的话。

哈　尔　咳，那你想怎么尝试？

珊　迪　我没想过要尝试，我们是在做爱，而不是在做科学试验。

希　拉　你经常读那种故事，讲变态牙医在给患者清洗牙槽的时候，跟这些意识不清醒的患者做爱。

诺　曼　我不是一个变态牙医。我是一个变态牙齿矫正师——你总是分不清楚。好吧，这事我负全部责任。如果你要怪，就怪我吧。

希　拉　那你认为我究竟应该怪谁？

大　卫　（从书房走出来）泰格·伍兹刚打了一个波忌(1)。

哈　尔　诺曼也如此。

大　卫　真是刺激！

希　拉　大卫，过来，我们有些东西要给你看。

大　卫　不能待会儿么？

希　拉　不好说，但是它很劲爆。

珍　妮　不要这么刻薄。

希　拉　大卫，过来，到我身边来坐一会儿。

哈　尔　快，珊迪——你带了摄像机么？

珊　迪　放在汽车上了。

希　拉　读一下这本日记，大卫——看看你认不认得其中的主角？

大　卫　（接过日记）这是什么？泰格·伍兹就要破纪录了。

诺　曼　让这个男人去看他的球赛吧。这跟他都没关系。

哈　尔　哦，诺曼，这事多多少少跟他都有些关系。

（大卫读日记。）

希　拉　你怎么看，大卫——认出这里面的主角了么？

哈　尔　他肯定认出来了。

大　卫　主角么？

希　拉　是的，里面那个已婚妇女叫珍妮，还有一个牙医。

大　卫　已婚妇女珍妮？我从哪儿认识这么一个人啊？

希　拉　想想吃早餐的时候。

大　卫　这是什么？蹩脚的色情小说？为什么让我读这种东西，我这会儿正在看美国公开赛呢！

希　拉　你娶了美国公开赛。

诺　曼　珍妮——

希　拉　诺曼！

诺　曼　希拉。

大　卫　什么？我错过了什么？

哈　尔　我能够给他一点提示么？

珊　迪　你能不能不插手。

哈　尔　我真不敢相信，他居然还不明白。

希　拉　这里面的男人叫诺曼，而女人叫珍妮，难道你觉得这是巧合？

大　卫　不知道——怎么了？

希　拉　你的妻子叫珍妮，我的丈夫叫诺曼。

大　卫　所以？

珊　迪　这男人真的是医生？

希　拉　那你认不认识照片里的两个人？

诺　曼　希拉——

哈　尔　我听到有人想否认——

大　卫　认识啊，是你的丈夫和另外一个女人。

希　拉　阿哈——你看到诺曼的舌头了么？

大　卫　当然。

希　拉　在哪儿？

大　卫　在他嘴里。

希　拉　舌头的另一端呢？

大　卫　贴在这个女人的耳朵上。

希　拉　那么他的手呢？

大　卫　（研究照片）呃——诺曼，这是什么，新的牙科手术？

希　拉　你难道没有认出来这个女人？

大　卫　她看起来相当眼熟。

希　拉　要不要来点提示？

珍　妮　我再也受不了了。

希　拉　记得两年前在一个晚宴上，你遇到了一个年轻女人，你们彼此很合得来，然后开始交往。

大　卫　是的——我们都喜欢托尔斯泰、法国电影，还有航海——后来我娶了她——珍妮——你到底想说什么？你想说这个日记里的女人——照片里的女人——跟珍妮很像？那个女人跟珍妮很像？那个女人很像珍妮？你想说那个女人——那个女人就是珍妮——她就是珍妮——我明白了——我明白了。

哈　尔　我永远也不会让这个人给我做整容手术的。

珍　妮　希拉，你太残忍了。

大　卫　（被震住了）这才是你——你就是她——她就是你——她才是真正的你——

珍　妮　大卫，希望你能理解——除了性那部分，其他都是柏拉图式的。

哈　尔　这到底有什么问题？如果除了讨论托尔斯泰和外国电影以外，她还可以做这些，你等于中了头彩了。

珊　迪　你对她有意思——我当时就察觉出来了。

哈　尔　我的意思是，除了当一个贤淑的妻子和称职的母亲，如果每晚在床上你还能疯狂点，那就更好了。

珊　迪　我不敢相信你会这么说。

大　卫　我太震惊了——我彻底晕了。我居然都不知道——这个男人是谁？

希　拉　诺曼，诺曼，就在这儿。

诺　曼　哦，别闹了，希拉。我是跟珍妮有婚外情。

大　卫　珍妮——一个跟我妻子同名的女人？

希　拉　这个打击对他而言太大了。

大　卫　婚外情？

哈　尔　这个人简直要把我逼疯了——除了婚外情还能是什么？

大　卫　但是，这就意味着诺曼和珍妮两人发生了关系。

珍　妮　是的，大卫，我们是发生了关系——但是我们通常直奔主题，如果这么说能让你好受一点的话。

希　拉　这点听起来倒像是诺曼的作风。

大　卫　但是，他是我内兄，而她是我的妻子啊。再说了，照片里的人是谁？

希　拉　他彻底糊涂了。

大　卫　请原谅。

（离场。）

哈　尔　如果他这会儿跑去看泰格·伍兹打球，那他真的是一个彻头彻尾的球迷了。

希　拉　这肯定意味着离婚了。

珍　妮　希拉，也许我身体上背叛了你，但是在心灵上，我一直是一个忠诚的妹妹。

希　拉　妹妹？你还敢提？你再也不是我妹妹了。从这一刻起，你对我而言最多就是一个侄女。

诺　曼　希拉，希拉……我要怎样才能补偿你？

希　拉　里夫金和阿布拉莫维茨公司会告诉你要怎么补偿我的。

大　卫　（端着来复枪进来）至于现在——准备去死吧。

珍　妮　大卫！

诺　曼　好吧，别闹了，那枪里可是上了子弹的。

大　卫　退后，诺曼！退后！房子里所有的人都要去死，等你们都死了，我会把枪筒塞到自己嘴里，然后扣动扳机。

哈　尔　（看表）噢，已经六点了？我们还要去看电影《妈妈咪呀！》的。

大　卫　别忙，我说了，每个人。

哈　尔　我们只是路过，参观一下房子而已。

珍　妮　大卫，你的眼神很吓人！

大　卫　首先是你和诺曼，然后是希拉。

希　拉　为什么是我？我到底做错了什么？我跟你一样，也被人耍了。

大　卫　是你找到了那本日记。

希　拉　是他告诉了我藏日记的地方。

大　卫　相信我，他也逃不掉。

珊　迪　我们只是无辜的路人。

大　卫　这样的新闻才完美，不是么？奸夫淫妇，被带了绿帽子的妻子和老公——外加两个毫无关系的路人。

哈　尔　你疯了。

大　卫　他们就是这么形容“山姆之子”(2)的。

哈　尔　确实——而且——他们确实说对了。

珍　妮　他已经疯了。

哈　尔　但是你不能杀我们啊——我们什么都没干，我从来没有出过轨，我原本可以的。相信我，我确实有这么想过。

珊　迪　你想过？

哈　尔　咳，认了吧，珊迪，你有时非常冷淡。

珊　迪　我？

哈　尔　是的——她跟珍妮正好相反——从来不愿意尝试任何新东西。

珊　迪　咳，如果你偶尔对我浪漫一点，而不是每次都速战速决的话。

哈　尔　我只想在头疼之前把一切都结束掉。

大　卫　闭嘴！谁让他们进来的？！很抱歉，你们不小心闯了进来，但这就是人生——充满了讽刺——有些让人愉悦，有些却十分肮脏——我从来不认为人生是一件礼物——它是包袱——是判决——是残酷而又特殊的惩罚，人人都在祷告——

（大卫的手指扣上扳机，其他人抱作一团。突然，他们听到一阵嘈杂声，一个男人从楼梯上下来。这个男人身上绑着绳子，嘴巴也让人给堵上了，很明显他刚从椅子上挣脱出来。他手臂上还缠着绳子，嘴里发出呜呜的声音。）

大　卫　（发现了他）噢，不——

希　拉　噢，上帝。

诺　曼　我以为——

希　拉　哦，老兄。

珍　妮　救命！救命！

（哈尔和珊迪，其中一人或两人同时跑向这个男人，拿下塞在他嘴里的东西。）

大　卫　别那么做——别——噢——

麦克斯　好了，派对结束了。

珊　迪　你是谁？

珍　妮　是谁把他捆起来的？

大　卫　是诺曼干的。

希　拉　这一切快把我们给累死了。

哈　尔　你不是克罗里恩先生么？我是哈尔·马克斯维尔。几年前就是我把这房子转手给你的。珊迪，这是麦克斯·克罗里恩——

麦克斯　（指着绳子）把这个从我身上弄掉。

哈　尔　（解开绳子）这到底是怎么回事？

麦克斯　这些无法无天的家伙，我创造了他们，而他们却造我的反。

大　卫　唷，是你无能。

麦克斯　他们是我写出来的。

珊　迪　什么意思？

珍　妮　游戏结束了。你为什么不把真相告诉他们？

哈　尔　什么？

诺　曼　他曾经想写一个剧本，而且他也确实动笔了。

希　拉　是他创造了我们。

大　卫　从他丰富的想象中。

希　拉　但他只写了一半。

麦克斯　没错，因为我不知道要怎么写下去了，没有灵感了。

大　卫　他当时是文思枯竭。

麦克斯　有时，一个主意看起来非常棒，但当你付诸实践以后，这个主意就行不通了。

希　拉　但那时已经太迟了，我们已经诞生了。

大　卫　已经被虚构出来了。

麦克斯　是创造出来了。不过我只写了一半。

哈　尔　你创造出来的人物总是惊人地贴近生活，对白十分精彩，遭遇的问题也让人眼花缭乱。

诺　曼　不那样他还能怎样？

珍　妮　他放弃了那个想法。

诺　曼　他把写了一半的剧本扔到了抽屉里。

大　卫　阴暗的抽屉里。

麦克斯　我还能做什么？我当时不知道要怎么结尾。

大　卫　我讨厌那个该死的抽屉。

希　拉　我是说，想象一下，你跟你妻子被关在抽屉里。

珍　妮　没有任何事情可干。

诺　曼　糟糕透了。

希　拉　当时珍妮出了一个主意，于是我们撞开抽屉，逃到现实世界中。

麦克斯　我想我听到了抽屉被打开的声音——当我转过身来的时候，他们已经在我周围了。

珊　迪　你们有没有想过逃出来以后要干什么？

希　拉　我们希望能够想出一个办法，把第三幕完成。

诺　曼　如此一来，我们就可以天天晚上在剧院演出了——直到永远。

珍　妮　除此之外，我们还能怎样？一个未完成的剧本，锁在阴暗的抽屉里？

大　卫　我再也不回抽屉里了！我再也不回抽屉里了！我再也不——

（诺曼扇了大卫一巴掌。）

麦克斯　我一想再想，但我不知道这个故事要怎么继续——

哈　尔　咳，让我们来分析一下现在的情况，她发现她妹妹跟她丈夫偷情。

麦克斯　你是谁？

哈　尔　哈尔·马克斯维尔，我卖给你——

麦克斯　那个会计师？

哈　尔　我一直想写一个剧本。

麦克斯　每个人都这么想。

哈　尔　为什么他们会偷情？他们的婚姻出了什么问题？

诺　曼　我已经厌倦了希拉。

希　拉　为什么？

诺　曼　我也不知道。

麦克斯　别问我。我可不在场。

哈　尔　为什么丈夫们会对妻子感到厌倦？因为时间久了，彼此知根知底。激情退去——房前屋后，他们总形影不离——他们看到对方赤身裸体——没有任何神秘感可言——于是对他而言，他的秘书或者隔壁邻居都变得更加性感。

珍　妮　那不是真实的。

哈　尔　你知道什么？他都没有好好地写你。这非常真实，而且常常上演，我敢保证。

珊　迪　是么？

哈　尔　我是说，婚姻中的新鲜感需要用心经营——否则，夫妻生活中就不再有音乐，而音乐是一切。

珊　迪　如果做丈夫的曾经很浪漫，但是他逐渐视妻子为理所当然，那又会怎样？一段婚姻曾经让你充满遐想，惊喜不断，而现在整天都是跟数字打交道，只有性生活，而不再做爱。

哈　尔　我不相信存在那样的矛盾。

珊　迪　我认为很多女人都有同感。

哈　尔　太扯了。

希　拉　我觉得是这么回事。

珍　妮　非常接近事实。

珊　迪　非常。

大　卫　即使他们曾经相爱？你认为它有没有可能不了了之？

麦克斯　这就是生存的悲哀所在。在这世上，没什么是永恒的。即便是伟大的莎士比亚创作的人物，过了数万年，也会不复存在——当宇宙走到了尽头，一切都回归到黑暗。

大　卫　我的天，我想我还是回去继续看泰格·伍兹打球好了。让一切都见鬼去吧。

诺　曼　好吧。如果说宇宙终将分崩离析，一切都会烟消云散，那这一切有什么意义呢？

珍　妮　所以啊，及时行乐才重要啊——跟懂得及时行乐的人一块儿。

希　拉　别想试图用存在主义那一套来为你们偷情这个事开脱。

哈　尔　如果你跟大卫也有暧昧关系，那又会怎么样呢？

麦克斯　我也想过，但这样一来剧本就变得有些无聊了。

珍　妮　但是如果生活是什么的话，那就是无聊。

大　卫　说得对。哲学家们称其为荒诞，但他们真正的意思是无聊。

麦克斯　问题是，这就意味着人人都会出轨，但事实并非都如此啊。

哈　尔　但如果有趣的话，对不对有什么要紧呢。艺术毕竟不同于生活。

麦克斯　艺术是生活的镜子。

哈　尔　说到镜子，我一直都希望在床顶的天花板上装一面镜子，但她就是不同意。

珊　迪　这是我听过的最愚蠢的提议。

哈　尔　但是这很性感啊。

珊　迪　这很幼稚。我想做爱，而不是看着两具肉体性交——从那个角度，我只能看到你的后背上上下下。

哈　尔　为什么你总要嘲笑我的需要？嘲笑完以后，你居然还问我为什么坐在那儿，幻想着霍莉·福克斯？

珊　迪　千万别跟她提镜子的事，她会爆笑出来的。

哈　尔　假如你一定要知道的话，我们在镜子前做过一次。

珊　迪　在你的白日梦里。

哈　尔　在你的浴室里。

珊　迪　什么？

大　卫　哈哈！这个故事可比我们的有料多了。

哈　尔　并不是因为我爱她，也不存在外遇这回事，我们只干过一次。

珊　迪　你和霍莉·福克斯？

哈　尔　你干吗表现得这么吃惊？你为这事指责了我两年，也笑了两年。

珊　迪　我只是在开玩笑。

哈　尔　人无戏言，弗洛伊德说过的。

希　拉　那是我的台词。

珊　迪　而且，你也一直发誓，说你对她没感觉。

哈　尔　没错。我是发誓了——还举起了我的右手——但我是一个不可知论者。

诺　曼　珊迪，你得理智点。没有哪个丈夫会承认跟另一个女人发生了关系。

珊　迪　他刚刚就承认了。

麦克斯　我妻子也是因为这事离开了我。这也是为什么我买下了你的房子，打算一个人过，不再沾染感情这些个麻烦事。我当时跟我的岳母有一段旧情。

诺　曼　我的上帝——为什么不把这个写进我们的故事里——这太棒了。

麦克斯　因为没人会相信。我岳父是个有名的影星——咳，我没有必要告诉你们这些——他跟我妻子的生母离婚后娶了寄居在他家的互惠生——所以，我的妻子有一个小她十岁的母亲。

珍　妮　是继母。

麦克斯　措辞问题——当时，我却正跟她继母打情骂俏。

大　卫　也就是说，你给你岳父戴了绿帽子。

麦克斯　没什么大不了的。他有恋鞋癖，只有在普拉达打折的时候才会有性趣。

希　拉　这确实让人难以置信。

麦克斯　我的岳母也记了一本日记。包括我们的亲密举动——做爱。十分翔实生动，还具名了。她觉得这样很浪漫。某天晚上，我妻子对她说，我第二天要去汉普顿——需要借本书，在海边待着的时候好打发时间。我岳母拿给她一本皮革封面的书，以为那是亨利·詹姆斯的小说，结果却错把那本同是皮革封面的日记本给了她。当我妻子读到那本日记的时候，我正好跟她一块儿躺在沙滩上。当时，她整个人都发生了变化——是那种物理性变化——就好像在狼人电影里，满月来袭时的情形。

哈　尔　原来你的灵感是这么来的。

诺　曼　你当时怎么办？

麦克斯　我能怎样？当然是矢口否认。

诺　曼　她有什么反应？

麦克斯　她冲进海里，试图自杀，到头来却被水母蜇了一下，这让她整个嘴唇都肿了起来。一瞬间，她看起来性感极了。我当即又爱上了她。当然，当嘴唇的红肿消退后，我又觉得她烦人了。

哈　尔　咳，我那只是一夜情——谈不上搞外遇，就是我们除夕派对那次。每个人都在楼下喝酒，狂欢——我碰巧路过楼上的浴室，而霍莉正好在里面。她问我有没有棉签，于是我走进去帮她找棉签，关上门，然后跟她发生了关系。

大　卫　她为什么要棉签？

珍　妮　这有什么区别？

诺　曼　谁会对讨厌的棉签感兴趣？

珊　迪　他们已经眉目传情好些个月了。

哈　尔　这纯粹是猜测。你对她哥哥倒是真的有意思。

珊　迪　如果你观察力敏锐一点，你就会发现，我对肯·福克斯完全没兴趣。

哈　尔　没兴趣？

珊　迪　没有。如果我要搞外遇的话，那么对象绝对会是霍华德·纳德曼。

哈　尔　纳德曼？那个房地产经纪人？

珊　迪　霍华德·纳德曼知道怎样挑起一个女人的性欲。

哈　尔　什么意思？

珊　迪　没什么意思。

哈　尔　你跟霍华德·纳德曼发生了一夜情？

珊　迪　不。

哈　尔　谢天谢地。

珊　迪　我们有一段旧情。

哈　尔　你跟霍华德·纳德曼有一段旧情？

珊　迪　是的。

哈　尔　不要否认。

珊　迪　既然要彼此坦白，我不妨也实话实说。

哈　尔　刚刚你还说，“如果我要出轨的话”，这就表示你从来没有干过。

珊　迪　我再也不能生活在谎言当中了。我并不想让你难受，但我跟霍华德·纳德曼确实发生了性关系。

大　卫　妙极了，纳德曼。

哈　尔　你太可笑了。

珊　迪　我一直爱你，哈尔——你是知道的。但是浪漫终究会退去，我们又有什么办法呢？——激情淡去，你仍然爱着对方，也关心着对方——这时，你会背叛他。

诺　曼　我刚刚一直想向希拉说明的就是这个。

哈　尔　你跟霍华德约过几次会？

珊　迪　难道数字真的能说明任何问题？

哈　尔　是的，我是会计师。

珊　迪　那我这么说吧——我没有去看过心理医生。

哈　尔　你是说，所有的星期三、星期四和星期五——

珊　迪　也没有范格拉斯医生这么一个人。

哈　尔　但是我觉得你的抑郁症减轻了啊。

珊　迪　确实如此。

哈　尔　那一百六十块一个小时又是怎么回事？

珊　迪　付旅店的房费。

哈　尔　我这一整年以来一周三次地给你跟霍华德·纳德曼开房付费？

珊　迪　你难道不觉得奇怪么，只有我的心理医生八月份也不休假？

大　卫　原来我们的生活还算不上闹剧，他们的才是。

希　拉　闹剧，或者说悲剧？

诺　曼　为什么说是悲剧？

希　拉　这是一个可悲的情节——两个曾经相爱、至今仍然爱着对方的人——但他们婚姻中原来的激情已经枯竭了……

珍　妮　但没有人能够始终维持最初那种激情。

大　卫　你说得没错——一切安定下来后——情欲被其他东西所取代——比方说彼此共同的经历啊，成群的小孩啊，甚至人兽相亲。

哈　尔　你跟纳德曼至今还有往来么？

珊　迪　没有了，记得么，几个月前他突发了脑震荡。

哈　尔　是的——他并没有彻底恢复过来——为什么会这样？

珊　迪　床顶天花板的镜子掉了下来，砸到了他。

哈　尔　哦，上帝啊！居然是他而不是我！

大　卫　我可以告诉你为什么他们这种情况叫闹剧——因为他们很可怜。他们够不上悲剧人物。他算什么，一个会计师？而她只是一个家庭主妇。这既不是《哈姆雷特》也不是《美狄亚》。

哈　尔　哦，拜托——不是只有王子才会遭罪——外面有数百万的人，受的罪跟哈姆雷特一模一样，他们是服了“百忧解”的哈姆雷特。

珊　迪　她们易妒如美狄亚。

麦克斯　所以啊，让我怎么结尾呢？每个人都有不可告人的秘密，有自己的渴求、欲望，以及难以启齿的需要。所以，日子要过下去，人们就要学会宽恕。

诺　曼　我们的剧本就应该这样结尾。所以啊，我只是一时对你妹妹产生了好感——多大的事儿呢——也许你得这么写，希拉和大卫曾度过了激情一夜——这样一来，我们都知道对方的缺点，其情可悯，然后宽恕对方。

珍　妮　的确。观众会被我们逗得哈哈大笑，暂时逃离他们各自惨淡的生活，然后我们相互亲吻，重归于好。

麦克斯　宽恕，让这出情感闹剧具有深度和精神。

希　拉　你说得没错。我有什么资格评判他人呢。就因为我身为牙医的丈夫在我妹妹身上练手艺，我就可以抛开这么多年的亲密关系和深厚感情？

珍　妮　我们会改的——我们会赎罪的。只要生活继续，就会有希望。

珊　迪　但是，跟把所有问题一股脑扫到地毯下相比，宽恕又有什么不同呢？

麦克斯　宽恕更加高尚——只有大度的人才能做到——宽恕是超凡的。

珍　妮　也许本就是同一件事，不过宽恕听起来更堂皇。

麦克斯　我喜欢这个剧本。它有趣，同时又悲伤，最棒的是，它有商业潜质。走，去我书房，趁着一切都还新鲜，我可以完成第三幕——我觉得正在突破自己的创作瓶颈。核心思想是商业潜质——哦，对不起，“宽恕”——核心思想是“宽恕”。

（他们都上楼了，剩下马克斯维尔夫妇面面相觑。）

哈　尔　我不认为我能原谅你，珊迪。

珊　迪　是的，我也不认为我能原谅你。

哈　尔　我不知道为什么。我知道麦克斯·克罗里恩说得有道理，他是一个有深度的剧作家。

珊　迪　在虚构世界中，宽恕要来得容易得多——作家可以捏造事实。就好像你说的，克罗里恩精于此道。

哈　尔　我不敢相信，你居然跟霍华德·纳德曼有一段旧情——他这么做估计是为了审计的事情在报复我。

珊　迪　这跟你没有关系——不是什么事情都跟你有关的。

哈　尔　难道我真的这么没有情趣？

珊　迪　只能说，日子久了，你就疲劳了。

哈　尔　我死心了，你也越来越不把我当回事了。

珊　迪　这些虚构的角色还可以重新塑造——抹掉一切，重新来过——但是我们说过、做过的事情却永远也没有办法抹掉。

哈　尔　悲剧部分就在于，我还爱着你。

珊　迪　我也爱你，是很可悲，但不是悲剧。

哈　尔　如果我操起那杆来复枪，让不忠都随着你我生命的消逝而远去，也不失为悲壮之举。

珊　迪　你不是这种人，哈尔。会计师是不会自杀的，也不会通过自杀来寻求救赎——他们通常嗖地消失了，然后噌地蹿到开曼群岛上去。

哈　尔　你想做什么？

珊　迪　我们能做什么？要么，将婚姻中的不痛快都扫到毯子底下，美其名曰宽恕，要么，离婚。

哈　尔　珊迪——这是我们第一次做爱的地方。难道我们不能重新开始么？

珊　迪　重新开始这种事情比较适合虚构世界。

哈　尔　但是，生活不都需要一点点虚构么——如果都是赤裸裸的现实，该多难受啊。

珊　迪　也许当一切都大白于天下，那么……是什么在嘎嘎地叫？

哈　尔　（到窗前）瞧，一群鹅。

珊　迪　我的天啊，我们住这儿的时候可从来没养过鹅。

哈　尔　这是征兆。

珊　迪　什么征兆？

哈　尔　重新开始啊——这从来没有鹅的地方都蹦出来一群鹅了。今天这一天充满了各种征兆——到处都是写作、演员，还有文学。这颗跳动在会计胸中的诗人之心再也按捺不住了。我帮助了麦克斯·克罗里恩完成了一部暖人心脾的戏剧——但你我却还困在这个局里，迷惑而不知所往——我们一直在找寻某种征兆——通过某种方式重温婚姻中的音乐，然后——就听到嘎嘎的鹅叫声——

珊　迪　于是你把它当作一种征兆。

哈　尔　你还不明白吗，珊迪？你难道没看出来它们想告诉我们什么？鹅告诉我们一个很简单的道理，你不知道么？它们一旦结为夫妻，终身厮守。

珊　迪　鹅会搞外遇么？

哈　尔　如果搞外遇，它们也会想办法解决的——全都在大自然的计划中。

珊　迪　难道我身为注册会计师的丈夫内心真的驻扎了一个诗人的灵魂？

（嘎嘎的鹅叫声，乐起。）

接吻。

灯光渐暗



(1)　bogey，高尔夫术语，超过标准杆数的一击。

(2)　Son of Sam，连环杀手，原名大卫·柏克威兹（David Berkowitz，1953—　），一九七六年开始在纽约频频作案，次年被捕。


中央公园西路

菲莉丝和萨姆·里格斯的公寓，中央公园西路。屋内宽敞明亮，深颜色的家具，书柜上放着大量的书籍。这里既是菲莉丝和丈夫萨姆的住所，也是她的心理诊所。房间的布局让病人可以很隐蔽地进入前厅等候，然后再悄悄地进入密室就诊。舞台主要布景是一间很大的客厅和正门，另几扇门通往其他房间。

时间是十一月某个星期六的上午大约六点钟。演员还在幕后。门铃响了。见没人来开门，外面的人改为用手敲门。敲门声持续着，演员开始对话。

卡萝尔　（幕后）菲莉丝？菲莉丝？

（菲莉丝衣着整齐，从舞台右侧走进客厅。她在沙发靠舞台右侧的一端坐下。）

菲莉丝！我是卡萝尔。

菲莉丝　我就来了。

卡萝尔　你没事吧？

菲莉丝　我全身都是湿的，我在洗澡。

（菲莉丝穿过舞台后部，来到吧台。倒了杯酒，一饮而尽。外面，卡萝尔仍在使劲地敲门。）

好了。我穿好衣服了。

（菲莉丝穿过舞台后部，来到前门。门开了，卡萝尔走了进来。）

卡萝尔　你没事吧？

菲莉丝　请不要刨根问底了。

卡萝尔　刨根问底什么？

菲莉丝　我说，我们别谈那个了。

卡萝尔　大家都好吧？

菲莉丝　大家？也包括第三世界国家吗？

卡萝尔　第三世界国家？

菲莉丝　比如津巴布韦？

卡萝尔　非洲发生了什么事情吗？

菲莉丝　天啊。你太没想象力了。你这种人可真没劲。跟你逗乐真是白费劲——我的诙谐和风趣简直就是对牛弹琴。

卡萝尔　出什么事啦？

菲莉丝　第三世界国家的提法只不过是句玩笑话。人类总是希望它能够或多或少地减轻悲剧带来的痛苦。

卡萝尔　什么悲剧？

菲莉丝　求你别问了——也不算什么悲剧。

卡萝尔　你喝了多长时间的酒啊？

菲莉丝　很长时间了，足以让我喝过去——这么说吧——烂醉如泥，不省人事。有些事情不必要弄得那么明白，好不？

卡萝尔　菲莉丝——

菲莉丝　赖斯，一个病人。我从她那里学来的。别指望去剖析它，卡萝尔——这个问题太抽象，你这样的脑子无法去领会——这就叫幽默。

卡萝尔　我想冲杯咖啡。

菲莉丝　悉听尊便。我还是喝我的干马提尼酒——纯杜松子的，我喜欢叫它味美思酒。

卡萝尔　出什么事了嘛？

菲莉丝　你急着想让我告诉你什么？

卡萝尔　那个要紧事是什么？

菲莉丝　什么要紧事啊？

卡萝尔　电话留言里说的事。

菲莉丝　（注意到了卡萝尔身上的衣服）你在哪个店买的？

卡萝尔　买的什么？

菲莉丝　不是它们，瞧你的眼力见，宝贝——是你的衣服。

卡萝尔　这件？

菲莉丝　你总算明白了。

卡萝尔　这件衣服，你都见我穿过很多次了呀。

菲莉丝　是吗？

卡萝尔　昨天我还穿了。

菲莉丝　我的一位病人穿过这种裘皮衣——行了吧？由许多张毛皮缝制成的。

卡萝尔　那件要紧事到底是什么？

菲莉丝　一伙满脸粉刺的狂徒在第五大街与她贸然搭讪。这些人到处袭击皮货商。他们开始是跟她搭讪，转而开始骚扰她。接下来，有些反活体动物解剖主义者或什么的变得非常野蛮，他们扒掉了她身上的衣服。她里面竟然一丝不挂。

卡萝尔　为什么这样？

菲莉丝　因为她是个妓女。她是一个高级妓女。我一直在给她做心理治疗，这也是针对我的专著的一个研究项目。她当时是应召前往，而那个家伙点明了要一个外面穿裘皮上衣，里面一丝不挂的妓女。于是，她穿着裘皮衣，来到了第五大道五十七街的人行道上。她的身体裸露在纽约大街的光天化日之下——被一群好色之徒看了个够。哦，我们刚才说到哪儿了？

卡萝尔　萨姆好吗？

菲莉丝　请别再问了。

卡萝尔　他——？

菲莉丝　他很好。萨姆长到五十多岁，身体无大碍，最大的毛病就是嘴唇干裂。

卡萝尔　那孩子们呢？

菲莉丝　走啦——到南区的棉花地里去了——

卡萝尔　他们在学校念书都还行吧？

菲莉丝　他们不喜欢上学——学校老师也不喜欢他们。天啊，不知怎么啦，我口很干。

（她斟了杯酒。）

卡萝尔　你怎么了？——这么心烦意乱的。

菲莉丝　心烦意乱？我还没咋的呢——这还不算啥——明白？这不算啥——没什么——没事——你在哪里买的那件衣服？

卡萝尔　布鲁明戴尔百货店。去年买的。

菲莉丝　你经常穿？

卡萝尔　总是穿着的呀。

菲莉丝　什么皮的？

卡萝尔　是件布料衣服。我说，你疯啦？给我留那样的信息。

菲莉丝　我不想提它了。

卡萝尔　你不想提它？给我留这么疯狂和绝望的信息——出事了，要死人啦——救命。我都给你打了这么多电话。

菲莉丝　那些电话都是你打的？

卡萝尔　你想还会是谁。

菲莉丝　通常我可以听出你的电话。总是紧张兮兮、犹豫不决的。

卡萝尔　萨姆哩？出啥事了？

菲莉丝　我不想告诉你。

卡萝尔　那你为啥叫我来？

菲莉丝　我想找个人说说话。

卡萝尔　那你就说吧。

菲莉丝　我们能不能不谈这件事？

卡萝尔　菲莉丝——

菲莉丝　你难道不明白我一直在回避这个话题吗？

卡萝尔　你为什么呀？

菲莉丝　请原谅，今日多有讨扰。

卡萝尔　没什么。

菲莉丝　你和霍华德有事要做吧？

卡萝尔　没有。我去了索斯比拍卖行。

菲莉丝　买啥了？

卡萝尔　啥也没买。他们在拍卖棒球卡。霍华德想去看看。今天是最后一天了。

菲莉丝　你看，你俩还是有事要做吧。

卡萝尔　没有。霍华德去不了啦，他今天要开车送他父亲去韦斯特切斯特。他要把父亲安置在那儿的养老院里。

菲莉丝　真凄惨。

卡萝尔　老人九十三岁了——这辈子还算过得好的——或者也许过得很糟吧——但是，寿命很长啊。他从来没有什么伤风感冒，或者他们是这样想的吧。他们不知道他很长时间一直患轻微的中风，之后他就开始丢三落四，然后喜欢听音乐，最后他还想再应征入伍呢。

菲莉丝　霍华德肯定要崩溃了。

卡萝尔　（看了下手表）我跟霍华德约好让他到这里来接我。喂，到底出啥事了？

菲莉丝　你瞧。她有多难缠。

卡萝尔　还说嘞。是你叫我来的。

菲莉丝　但是，你总是问个不停——你时刻都在刺探别人的隐私。

卡萝尔　我怎么刺探隐私了？是你给我打电话说有什么生死攸关的事啦。我——

菲莉丝　（轻声地）卡萝尔，我没脸跟你提这件事。

卡萝尔　（第一次注意到了那个破碎了的小塑像）喂——你那个育种的小塑像打破了——小命根子没了。

菲莉丝　没关系——把它送修理匠那儿接上就行了。

卡萝尔　真的，这里咋乱七八糟的。

菲莉丝　你不是观察的行家嘛。

卡萝尔　你们做啥了，遭打劫了？

菲莉丝　喂，我到过布鲁明戴尔百货店好多次，就是没能看见那件顶漂亮的衣服。那件衣服什么颜色的？紫褐色？

卡萝尔　浅黄色。

菲莉丝　是紫褐色。

卡萝尔　就依你。紫褐色。

菲莉丝　你不应该穿紫褐色衣服。它跟你的红褐色眼睛不相配。

卡萝尔　我眼睛不是红褐色的。

菲莉丝　有一只眼睛是的——看上去怪怪的那只——

卡萝尔　别烦人了，菲莉丝。你跟萨姆打架啦？

菲莉丝　准确说，没有——

卡萝尔　啥意思？天啊，让你把事情说个清楚可真难(1)。

菲莉丝　你牙蛮好的。那些个牙套还是物有所值的啊。

卡萝尔　（冷淡地）谢谢。

菲莉丝　这不，看你嘴噘得……

卡萝尔　你没有跟萨姆打架？

菲莉丝　我跟他打了。

卡萝尔　你不是说，准确点说没有——

菲莉丝　没有什么？

卡萝尔　没有打架——我问你是不是跟萨姆打架了，你说——

菲莉丝　我打了，他没打。

卡萝尔　那你打萨姆时他有什么反应呢？

菲莉丝　他看着我打。

卡萝尔　然后呢？

菲莉丝　然后，他弯腰躲闪——

卡萝尔　你打着他了吗？

菲莉丝　没打着——我抓起那个小塑像使劲地向他砸过去。砸死了也罢，我做寡妇好了。

卡萝尔　我的天——

菲莉丝　再喝杯咖啡？

卡萝尔　结果呢？

菲莉丝　哦，卡萝尔——卡萝尔——卡萝尔——卡萝尔——我亲爱的卡萝尔。

卡萝尔　我想，恐怕我也要来点马提尼酒了。

菲莉丝　他不要我了。

卡萝尔　不要你了？

菲莉丝　是的。

卡萝尔　你怎么知道？

菲莉丝　我怎么知道？我怎么知道他不要我了？因为他带上东西走啦。他要跟我离婚。

卡萝尔　我得坐会儿——腿都站酸了。

菲莉丝　你腿酸了？

卡萝尔　他说了为什么吗？

菲莉丝　他不爱我了——他不想跟我在一起了——他说，他同我做爱毫无快感，一想起就要作呕。他含含糊糊地给了这么些理由，但我想他只是在搪塞我。要说的话，他真正不喜欢我的应该是我的厨艺。

卡萝尔　那么突然。

菲莉丝　嗯。我想也是。但我的感觉不够敏锐——我只是一名精神分析师。

卡萝尔　他没有说些啥——或暗示什么？

菲莉丝　他什么也没说——但也许是因为我们从不交谈。

卡萝尔　嗯，菲莉丝——

菲莉丝　我的意思是，我们也说话，不只是“把盐递给我”之类的，虽然这句话我们偶尔也会说。

卡萝尔　你们交谈时，他肯定跟你暗示过什么——

菲莉丝　我跟你这么说吧——我们两个都说话，但总是同时说。我的意思是，我们两个都只长了嘴巴，没长耳朵。

卡萝尔　缺少交流。

菲莉丝　天哪，卡萝尔。你真的是一语中的。

卡萝尔　我说，你还是应该了解到一些东西的。

菲莉丝　是的。

卡萝尔　那么，是什么呢？

菲莉丝　不知道。我只顾着自己说了。

卡萝尔　性生活质量开始下降了吧。

菲莉丝　你怎么知道？

卡萝尔　不。我只是这么猜想。

菲莉丝　唔，别猜了。有些夫妇没有了语言交流后，性生活质量却仍然很高呀。

卡萝尔　对啊——性爱是很美妙的。

菲莉丝　美妙？何止美妙——他都要作呕了。

卡萝尔　有时夫妻的亲热劲儿会慢慢冷却——但那也只是因为有某些更深层的东西已经悄然逝去。或者还有别的什么原因？如果性爱没了，其他的一切会黯然失色。问题是——一切皆非永恒。

菲莉丝　是这样吗，卡萝尔？

卡萝尔　哦——我不知道——你问错对象了。

菲莉丝　我问了吗？

卡萝尔　这么说，除了要离开之外他啥都没说？

菲莉丝　你指什么？

卡萝尔　一点都没说？

菲莉丝　哦，他说他会继续支付《星期日时报》的投递费——尽管婚前协约上没有包括这条。

卡萝尔　可是，他没有说他要到哪里去吗？

菲莉丝　（突然想起什么）我现在要开始反抗了。

卡萝尔　菲莉丝，你可一直没有消停啊——

菲莉丝　不——如果把他所有的文件，所有他有用的东西，像这样把它们——那才解恨。（撕文件）这叫反抗。我可不是恶人——我不是报复心重。我宽宏大量，我通情达理。

卡萝尔　冷静点！

（菲莉丝起身拿起萨姆放在茶几上的公文包，把里面的东西一股脑儿地抖出来，然后把包抛至一边。）

菲莉丝　（一边把散落的文件撕成碎片一边说）我们正好在讨论阿默甘西特镇的房屋翻修的事。我说我们自买下它至今还没有动过——我说叫保罗和辛迪的建筑师把它全部翻修一遍——他说，菲莉丝，我有话跟你说——我说，房屋的位置多好啊，刚好在海湾边上，我们在那里过得多开心啊——他说，菲莉丝，我不知道如何开口，我要走了——我没听见他说什么——这正是我们的谈话方式，谁都不听对方说——我说，我们一直都喜欢彩绘窗子和宽大的浴室——他说，菲莉丝，我要离开你——我说，再配上那种淋浴器，有很多的龙头对着你全方位地喷洒——他抓住我说，菲莉丝，我已经不爱你了——我想过一种新的生活，我要走了，我要走了，我要离开这里了！——我问，客厅墙壁刷什么颜色好？

卡萝尔　他说啥？

菲莉丝　他什么也没说，他开始抓着我的脖子摇晃我。大约摇了三分钟之后，我才意识到他有话跟我说。

卡萝尔　他到底说了啥？

菲莉丝　他说，我爱上了别的女人。

（卡萝尔咳了起来，差点被酒呛着。）

菲莉丝　你没事吧？要不我给你用一下海姆利奇氏法(2)？

卡萝尔　他说那女的是谁了吗？

菲莉丝　我有个病人，她在贝尔纳丹餐厅用餐时被鱼刺卡住了喉咙，不知是谁在她身后给她实施了海姆利奇氏法，竟使她亢奋起来。以后无论在哪里吃饭，她的喉咙总会卡住。

卡萝尔　他说过他要离开你是为了哪个女的吗？

菲莉丝　你怎么看上去很不自在呀？

卡萝尔　没有——只是略有醉意罢了。

菲莉丝　开始我以为是安妮·德瑞弗丝。

卡萝尔　安妮·德瑞弗丝？那个装潢师？

菲利丝　萨姆喜欢什么她也喜欢什么——划船、狩猎、滑雪——

卡萝尔　萨姆是绝对不会喜欢安妮·德瑞弗丝的。

菲利丝　你怎么知道？

卡萝尔　啥意思？我怎么知道？我也了解萨姆呀。

菲利丝　总不至于像我那样了解他吧。

卡萝尔　我没那么说呀。我的意思是，大家都这么多年的朋友了。

菲利丝　几年啦？

卡萝尔　五年——都快六年了——那又有什么关系呢？我想萨姆不会跟安妮·德瑞弗丝在一起。她唠叨个没完——性格很不讨人喜欢，而且说得直白一点，又不性感。

菲莉丝　我也想过，有可能是诺妮——律师事务所里的那个女孩。他俩现在是搭档……

卡萝尔　我不认识诺妮——她长得啥样？

菲莉丝　丰满、漂亮。长着一颗蛮性感的虎牙。应该不是诺妮。

卡萝尔　问题是你显然不知道跟他私奔的是谁。

菲莉丝　问题是我知道。或者至少我想我已经猜出来了。

卡萝尔　你看，我真的感到有点不舒服了。

菲莉丝　嘿，你脸色好白哟——不是发白就是发紫的那种。

卡萝尔　我不能喝酒，头有点晕。

菲莉丝　你可能患晕动症了——总是坐立不安。

卡萝尔　我恶心。

菲莉丝　你恶心？

卡萝尔　我想吐。

菲莉丝　（起身去拿康帕嗪栓剂）我可能还有些康帕嗪栓剂，但不知道是不是超大号的哟。

卡萝尔　（一个人悄悄地拿起话筒拨打电话）喂？B18——有消息吗？……对……霍华德……什么时间？……好的。还有其他消息吗？（紧张又专注）嗯？他说回拨什么号码了吗？什么时间？好，好的……

（挂上电话。）

菲莉丝　（从舞台后部的左侧进来）我找到了这个波道夫的包，如果你突然呕吐，就可以吐到熟悉的环境里了。你给谁打电话了？

卡萝尔　电话？

菲莉丝　是啊。我前脚没出屋你就拿起了电话。那迫不及待的样子就像赶着去跟加利·格兰特(3)亲热似的。

卡萝尔　噢，我想查查我的电话留言，今天可难为霍华德了……

菲莉丝　我们回到刚才的话题好吗？我丈夫到底是为了哪个女人才要离开我的呢？

卡萝尔　先让我喝点咖啡吧。

菲莉丝　我猜出那个人是谁了。

卡萝尔　不关我的事。

菲莉丝　当然跟你——

卡萝尔　不——很遗憾发生了这样的事——我脑子晕乎乎的。

菲莉丝　想知道是谁吗？

卡萝尔　你说，菲莉丝。

菲莉丝　是你，你这个坏女人。

卡萝尔　噢——你简直是疑神疑鬼。

菲莉丝　别这么说，宝贝儿——他跟你做爱的时间可能比我想象的还要早吧。

卡萝尔　你疯了——清醒一点吧。

菲莉丝　你无论如何都得给我个交代——是不是要跟萨姆私奔。这对霍华德而言是一个不小的刺激吧——先是老父亲进了疯人院，然后是老婆写给他的绝交信。

卡萝尔　你看，我被冤枉成啥样了，简直是百口莫辩了。

菲莉丝　你没有跟萨姆上床？

卡萝尔　没有。

菲莉丝　你就说了吧。

卡萝尔　没有。

菲莉丝　我只想听真话。

卡萝尔　我没有——你这个恶妇。

菲莉丝　我猜就是你，婊子。你俩一直在电话联系，秘密约会，一起出游——

卡萝尔　我可不想坐在这里挨你的骂——

（她站起身，脑子一阵晕眩，又坐下了。）

菲莉丝　现在——在出了这事以后——我回想起来了，有许多事其实早已是明摆着的——在餐桌上眉来眼去——去诺曼底途中又双双不见了踪影。我和霍华德足足找了两个小时——有一次你来我家吃饭，萨姆到楼下送你打车——结果他是步行送你回家，而我却独守空床达一个半小时之久——你知道，到我眼下说话的当儿已经三年过去了——该死的三年前——你和萨姆在纽约待了一个星期。当时霍华德在洛杉矶，我在费城开会——那是在三年前。你们在一起鬼混的时间是不是比那还要早？

卡萝尔　不是我！

菲莉丝　我找到了他的备忘录，上面记的全是你！

卡萝尔　（站起身，又喊又叫）你要把我怎么样？我们相爱了！你这个泼妇！

菲莉丝　我的天哪！

卡萝尔　泼妇！悍妇！我们相爱了——不知不觉地——没有成心要伤害别人。

菲莉丝　我知道——在汉普顿家碰上你们夫妇的那个晚上开始。我说过，她肯定不是个安分守己的女人——是祸水——臭毛病一大堆——她身上已经显现出了神经官能症的症状——

卡萝尔　这桩事给我们身心带来的只有痛苦。

菲莉丝　就不想说说你们之间的快活事？

卡萝尔　别说得那么难听——不是你想的那样。

菲莉丝　我说呢，第一次碰到你们的那个晚上，我们开车回家时——他好像心情不错——有点陶醉却也不至失态——可她那样子快不行了，像吃肉的看到一块肉。

卡萝尔　你别这样乱下结论——你的工作性质也会告诉你的，这类事情常有发生——这是很自然的——就像闪电那样——两个人相遇——迸发出火花，然后一发不可收拾。

菲莉丝　你在描写弗兰肯斯坦式的人物吧。

卡萝尔　菲莉丝，我不是开玩笑。

菲莉丝　这件事持续多久了？三年？更久？四年？五年？

卡萝尔　甚至三年还不到。

菲莉丝　那么，两年？两年来，你们两个一直在东躲西藏，暗地里鬼混，像两只发情的狗？

卡萝尔　我们没有东躲西藏——我们有一处公寓。

菲莉丝　一处公寓？在哪里？

卡萝尔　东五十街——

菲莉丝　房子有多大？

卡萝尔　小——

菲莉丝　嗯？

卡萝尔　三居室。

菲莉丝　是租的？

卡萝尔　别狗眼看人低——我们只是在一起交流——

菲莉丝　那要三间房干什么？开派对吗？

卡萝尔　没有。没有。我发誓。我们只是想有个去处，可以单独地——放松心情——说——说说话。

菲莉丝　说话——交流思想。是交流体液吧。

卡萝尔　菲莉丝，我们相爱——噢，天啊——我从来没想过会说起这事——它是——是最重要的——是的，它是肉欲的，但不止如此——我们是两情相悦，情投意合。

菲莉丝　我为什么让你进入我的生活——我从不怀疑，你可以贱到人畜交媾的程度。

卡萝尔　菲莉丝，你要我怎么说呢？他多年前就不爱你了。我不知道为什么。当然不是因为我的缘故。我俩还没相好之前他心里就已经没有你了。

菲莉丝　他是怎么开始的？

卡萝尔　开始做什么？

菲莉丝　什么时候？哪个晚上？

卡萝尔　那重要吗？

菲莉丝　那么是你勾引他？——回答我。

卡萝尔　除夕夜，在露·斯坦家的聚会上。

菲莉丝　噢，天啊——那还是一九九〇年。

卡萝尔　九一年——哦，对了，是九〇年——

菲莉丝　发生了什么？谁先找的谁？

卡萝尔　不是那样的。他走到我身旁——当时我在看烟花——在我耳边轻声说——下周能跟我一起吃午餐吗？你不要跟菲莉丝声张。唔，你想象得出我有多惊讶。

菲莉丝　我清楚。很可能是你先勾引他。

卡萝尔　我问，为什么？他说，我有事需要你帮忙。

菲莉丝　你们在那边勾勾搭搭的时候我在哪里？

卡萝尔　当时气温低，只有五度，很多人愿意待在室内，而你却执意要带着一群人到台阶上去看烟花。霍华德在厨房照着斯坦的菜谱学做茄子芝麻酱。

菲莉丝　是的——我记起来了——你丈夫刚报名参加烹饪学习班，我们还都对他赞不绝口。

卡萝尔　我问，帮哪方面的忙？做什么？萨姆说，菲莉丝的生日快到了，我让你帮我为她选件礼物，但礼物一定要别致。

菲莉丝　是有这事，伙计。

卡萝尔　于是，星期四我们在俱乐部吃午餐时，反复地商量买礼物的事。吃完饭后我们就去商店了——我记得我们去了波道夫服装店和蒂芙尼首饰店，还去了詹姆斯·罗宾逊专卖店。最后，在第一大街的一家很小的老古董店，我们发现了一副极漂亮的耳环——耳坠上镶着红宝石——

菲莉丝　我知道那副耳环。它一直戴在你的耳朵上。

卡萝尔　嗯，我着实吓了一大跳。买下那副耳环后，我们来到街上，他突然把盒子交给我说，给你，我很喜欢你。

菲莉丝　你怎么说的？

卡萝尔　我说，别——等等——我们得为菲莉丝买件生日礼物——至少要为菲莉丝挑一件像样的东西，我才肯接受这副耳环。

菲莉丝　感激不尽啊，你真大方。于是，你们就给我选了那些糟透了的银质烛台。

卡萝尔　那些东西也价格不菲哦。

菲莉丝　是老太太用的那种——给老哈维沙姆太太正合适！当然，你没有想过要跟萨姆说——菲莉丝是你的妻子，我跟她是朋友——

卡萝尔　你让我告诉你为什么没说吗？

菲莉丝　我知道你为啥没说，小贱人——因为自打你第一次见到他，你就向他抛媚眼。

卡萝尔　不是这样的——

菲莉丝　别净说些没用的——你一看见他就两手发痒，垂涎三尺。因为他是一家时装公司的法律代理，而且人高马大。跟你那蔫蔫的，似阉割了的，猥猥亵亵的男人比起来，萨姆不正好就是你这种邋遢女人所朝思暮想的。

卡萝尔　他再也受不了跟你过这样的婚姻生活。他是吃午餐时告诉我的——是他主动追的我——他渴慕着我——他直视着我，眼里噙着泪——他说，我一点也不幸福——

菲莉丝　萨姆流眼泪了？他的下体弹力护身绷得太紧了吧？

卡萝尔　我和霍华德最初遇到你同萨姆的那一刻起我就知道萨姆很惨。这个女人不能给他幸福——那个晚上我就这么跟霍华德说起你——

菲莉丝　我可以想象你们在家的情景——你刷着门牙——霍华德在穿戴睡衣和睡帽——然后，你们在背后对那些比你们强的人品头论足——梦想着如何发迹——

卡萝尔　她也许是位出色的精神科医生，每次谈话她都出尽风头，话题总会转到诸如她是多么优秀之类的——可是作为女人她是不够的——她不懂嘘寒问暖——咖啡也不会给他端上一杯——

菲莉丝　帮我把那个呕吐袋递过来好吗？

卡萝尔　萨姆有很强的抵抗情绪——这你现在已经知道了。

菲莉丝　只要一想起你跟萨姆每次快活够了之后，一边喝着鸡尾酒或叼着万宝路，一边在背后贬损我，我就——

卡萝尔　我们有几次想中断这种关系，但总是欲罢不能。

菲莉丝　我知道你们想过要这么做。但是，我了解萨姆——这老东西只要一有勃起，就会给你打电话——“快过来吧，宝贝。我想干那事，然后再跟你发发我老婆的怨气。”

卡萝尔　不是那样的——我们多数时候是在交谈而不是做爱。

菲莉丝　谈什么？天啊！他到底能同你谈些什么呢？他是大男子主义者——你和他除了议论我还能谈些啥呢？你的肥腿？你的眼部和脸部整容？购物？你的健美教练？你的营养师？或者你趴在他的肩上，嘲笑这位可笑的精神科医生，说她能够认识其他所有人的问题，可唯独不清楚自己的问题？

卡萝尔　我没做错事。你丈夫认识我之前，就已经不爱你了。

菲莉丝　一派胡言！

卡萝尔　我们的朋友都清楚呀——

菲莉丝　不是我们的朋友——而是我的朋友。我把你带入圈子——真是傻里傻气——你结识他们不都是通过我——

卡萝尔　他们都在背后笑你和萨姆，说你们夫妻根本就不相配——

菲莉丝　胡说。

卡萝尔　相信我，不是我勾引萨姆。在我出现之前，他就经常跟别人乱搞了。

菲莉丝　才不信呢！

卡萝尔　你就正视现实吧！

菲莉丝　我对你的疯话根本没兴趣。

卡萝尔　你去问伊迪丝·莫斯和史蒂夫·波拉克的秘书——

菲莉丝　骗子！淫妇！你这个千人骑万人跨的婊子！他们应该把你的子宫帽放在史密森尼博物馆里。

卡萝尔　不要把责任都推在我身上！我可没让你老公去乱搞——

菲莉丝　淫妇，破鞋，妓女——

卡萝尔　你真虚伪——装出副婚姻美满的样子——都让别人笑掉大牙啦——

菲莉丝　我爱萨姆。我是个顶好的妻子。

卡萝尔　我们是偶然相爱了——但是，在我之前，他就一直在跟你的几位最要好的、有身份的朋友勾勾搭搭——包括玛德琳·科恩，她也是一个精神科医生，也许她比我更能够深入地剖析你的心理。

菲莉丝　玛德琳·科恩是一个弗洛伊德学说的忠实信徒，就连胡须她都继承下来了！

（门铃响了。菲莉丝打开门。霍华德进来。）

霍华德　今天可真够受的——喔，老兄——给我杯喝的。

菲莉丝　霍华德，你猜出啥事了？

卡萝尔　住嘴。

霍华德　（给自己倒了杯酒）你们要是见到养老院的那些人就会明白，最终人人都不过如此——那样——就那样。天哪——如果到头来都会是那样子，一切也就无所谓了——

菲莉丝　卡萝尔有消息告诉你，也许你听了会高兴起来的。

卡萝尔　你闭嘴——她喝醉了，霍华德。

霍华德　我正想今晚喝他个一醉方休。天哪，卡萝尔——瞧我父亲现在——他年轻时身体健壮，性格刚强——常带我去打球。

菲莉丝　告诉他吧，卡萝尔——他需要振作。

霍华德　那个可怜的老太太，都九十一岁了，过去是歌手——坐在钢琴前——大家正在唱《你是我咖啡里的奶酪》——她太老了——气喘吁吁地只想加入到合唱中来——其他人个个眼鼓鼓的——掌声稀稀落落——这些行将就木的老人昏昏沉沉地守着一台电视机，他们的衣服脏兮兮的，上面全是嘴角流出的口水和饭菜汤汁的污渍……

菲莉丝　但愿你为我们大家也预订这么个地方——

霍华德　我受不了啦！简直无法承受！

卡萝尔　喝你的酒吧——

霍华德　两个人一起变老——像我父母亲一样——我们开始衰老——一个先行崩溃——另一个守候着——相濡以沫若干年后——突然地，就只剩下你孤身一人——

菲莉丝　霍华德，对你来说，事情是不会那样发生了——

霍华德　不会……（自言自语）也许不会吧。

菲莉丝　卡萝尔，告诉他吧——

霍华德　告诉我什么？发生了什么事？你怎么就喝醉了？这一切到底是怎么啦？

（才开始注意到房子里很凌乱。）

卡萝尔　霍华德，我们要谈点事情——

霍华德　什么事？

卡萝尔　我想，这里不是谈话的地方。

菲莉丝　霍华德，卡萝尔要离开你啦。

卡萝尔　你不要管我们好吗？

霍华德　我听不懂。

菲莉丝　她不要你了——要跟别的男人走了。

霍华德　什么意思？

菲莉丝　意思是你出局了——老婆没了——她跟我丈夫鬼混已经有三年了。他们要私奔了。

卡萝尔　（对菲莉丝）你太可恶了。

菲莉丝　我说的不是实话？你先让我说，霍华德。

霍华德　卡萝尔，这是真的吗？

卡萝尔　我和萨姆是两情相悦——我们不是有意要伤害任何人。

霍华德　（慢慢坐下）不——不会的——我相信你没有……

菲莉丝　天啊，你不会是要疯了吧？

霍华德　有什么用呢？那也是于事无补——

菲莉丝　该理智就理智，该疯狂就疯狂——我厨房里有切牛排的刀。

霍华德　（没听明白）你可从来没有说过萨姆一句好话。

菲莉丝　霍华德，她一直在欺骗你。

卡萝尔　你闭嘴！你缠住我不放，又恶语相加——还嫌事情不够糟。

霍华德　（坦率地）菲莉丝，她一直都很嫉妒你——

菲莉丝　当然啦。所以她才这么报复我。

霍华德　萨姆是我的朋友——

卡萝尔　你为什么说我嫉妒她？我怎么嫉妒她了？

霍华德　比嫉妒更有甚。你被她迷住了。

卡萝尔　霍华德，你在说梦话吧。

霍华德　我是个作家，卡萝尔——我懂得啥叫痴迷——

卡萝尔　霍华德，你是个不成功的作家——看你，都塑造了一些什么样的人物，你就不该干写作这一行。你只能干些肤浅的事。

霍华德　我说，每件事情——只要是跟菲莉丝有关——你都痴迷。

卡萝尔　该死的！我没有。

菲莉丝　伙计们，我们别吵了。

霍华德　天哪，卡萝尔，你把她当成了艺术家。还想回学校去研修精神病学。

菲莉丝　你瞧，真相大白了吧——英雄崇拜。

卡萝尔　霍华德，别喝了。你醉得比我还厉害。

霍华德　我能喝——你才是好出洋相的那种——她过去总是学你的打扮——还记得吗？你想要剪发——

菲莉丝　显然，这是病态的。

卡萝尔　我一直对心理学感兴趣。大学时就选修它。

霍华德　你选修的是历史。

菲莉丝　是艺术吧。

卡萝尔　我是艺术史专业的。

霍华德　她常说她找不到自我。

菲莉丝　她有没有在爬行动物的窝里找一找？

卡萝尔　（合理地解释说）有过那么一段时间，我很欣赏你。

霍华德　她谈起过要当精神科医生。

菲莉丝　好在现在颁布了售酒法——

霍华德　她打算把精神治疗同瑜伽结合起来——东方宗教精神疗法。一种东方宗教性质的整体疗法——禅定催眠疗法。

菲莉丝　你打算怎么治疗你的病人，让他们全都像印度教圣徒那样在恒河里沐浴净身？

卡萝尔　继续说——你们就这样嘲笑我吧。

霍华德　有一段时间，她学你打扮——她订购的全都是那些简朴的裙子和上衣——我记得你不止一次地把整套整套的服装舍弃，你说菲莉丝·里格斯绝不会穿这类衣服。

卡萝尔　他瞎编。霍华德，你爹要死了，别把气撒在我身上呀。

霍华德　卡萝尔总是受身份问题的困扰。她弄不清她自己是谁。或者说，她知道自己是谁，却一心想去做别人——谁又能怪她呢？

卡萝尔　行了，镇静点。我想你是病入膏肓了。霍华德的状态越来越糟，情绪很不稳定。他还不想让别人知道。

霍华德　别转换话题。

卡萝尔　这就是这些年来我一直承受的，他疯疯癫癫，喜怒无常。前不久，他还想参加海姆洛克安乐死社团，但他们没有吸纳他。

菲莉丝　被海姆洛克社团拒之门外？要是我，干脆死了算了。

卡萝尔　别那么说——你还没见过他面色苍白、惊慌失措地盯着食橱里塑料袋的样子。

霍华德　我跟你说，我可不打算将来去那样的养老院。

卡罗尔　然后他又突然高兴起来——高兴得什么似的。只是来得快去得快。

霍华德　闭嘴吧，卡萝尔。

卡萝尔　天啊，说我喜欢购物——霍华德兴致上来了——他会到购物中心去，花大笔的钱——香槟和鱼子酱，还有那些他一辈子都不会穿一次的东西——大手大脚的——唯一能使他正常的只有电流。这家伙需要电压就像我们需要胶原蛋白一样。他求我替他隐瞒。

霍华德　至少我明白自己的身份。我是霍华德，患有躁狂抑郁症。卡萝尔却要做一个你，可是你已经——

菲莉丝　所以他偷了我丈夫。

霍华德　不只是你——卡萝尔还仿效其他很多人。

卡萝尔　我没有勾引你丈夫——是他主动的。

霍华德　她真正的身份危机是在大学阶段，她仿效她的艺术课教授。

卡萝尔　别再谈这个话题了。我们回家吧。

霍华德　回家？我们再也没有家了。

菲莉丝　她的大学教授怎么样？

卡萝尔　霍华德，我警告你——

霍华德　我们索性就坦诚相待吧，告诉你也无妨。我们刚开始认识的那段时间，卡萝尔满脑子都是这位教授——一位非常有才华的女性——虽说没有你那么体面，却也是出类拔萃……

卡萝尔　霍华德，你再编故事的话我就要走了。

霍华德　卡萝尔渐渐崇拜上了这位教授并开始模仿她。

卡萝尔　别讲了！别讲了！

霍华德　（摇晃着卡萝尔）你给我闭嘴！

卡萝尔　你敢打我！

菲莉丝　霍华德，你没脾气吗？给他自己的金鱼起名多萝西，谁不会想到这样一个男人是什么样的呢？

霍华德　她模仿卡宁教授就像模仿你一样——完全像她那样衣着打扮——梳她那样的辫子，学她的言谈举止——学她的品味——卡宁教授有一个很小的孩子，于是卡萝尔也想要做一个母亲。

卡萝尔　我不在意，随你说吧。关于这一点，我没啥愧疚的。

霍华德　于是，她求我让她怀上孩子——我照做了——

卡萝尔　没少费力吧，亲爱的——别漏掉了一到关键时候你就阳痿的细节。谈谈你往停车计时收费器里塞牡蛎的事。

霍华德　我不想要孩子——其实卡萝尔内心也不想要孩子。

卡萝尔　你从来都不理解我的内心感受。

霍华德　可是，舍此她就不能变成卡宁教授——她心中的偶像。

卡萝尔　是你没用，我才怀不上孩子——你要讲讲这个故事吗？这才是问题的关键。

霍华德　她看了生育科专家门诊——于是，每隔几天她就逼着我对着试管手淫——

菲莉丝　我的天哪，你们的目标多么明确啊。

霍华德　她拿着试管打的去医院。一路上，鲜活的精子在试管中蠕动——

卡萝尔　霍华德，你的精子不是蠕动，而是漫无目的地游荡——

霍华德　还是长话短说吧——科学施展了它的魔法，卡萝尔怀孕了。她的梦想就要实现了。九个月后，她就会像卡宁教授那样做妈妈了——穿戴着罗兰爱思衬衫和阿兹特克首饰——艺术专业，母亲，职业——她再也不是那个普普通通的卡萝尔了。

菲莉丝　我能猜出后来发生的事——卡萝尔退缩了——让一个整日醉醺醺的非法堕胎者为她堕胎，他竟然在她脸部做起了手术。就这一失误使她变成了现在这副德性。

霍华德　她确实退缩了，可那是在她怀孕八个月后。她突然不想做妈妈了。

卡萝尔　（轻声地）是的——我不想。

霍华德　她又回归现实了。她想，嘿，有身份幻想是一回事——可是我毕竟不是卡宁教授，我不想生孩子。

卡萝尔　你这么说我是什么用意呢？

霍华德　长话短说，她生了一个八磅重的男婴，他很逗人喜爱，因为他很像那位叫布罗德里克·克劳福德的电影演员——只是，你知道，他们看上去都像老头儿。我指的是，他们都是秃头——最初几天我忙于照应——可是，如果她不舍弃婴儿我就惨了。她执意要把婴儿送出去让别人领养——

菲莉丝　你置身事外，让她去做这件事情——也许你很正当，很体面噢。

霍华德　我记得很清楚——把他送走的那天，我还在想——嘿，如果我拿一个三明治保鲜袋套在头上，心里岂不要好受一些。

菲莉丝　你瞧，你们是多么可爱的一对。如果有一个特别奖项要颁发给有缺陷的人，我会投票给你们。听着——我要到洗手间去了，回来时我不希望再在这里看见你们。

（菲莉丝从舞台左侧退出。）

霍华德　我想我们的婚姻关系结束了。这些年总算是过去了。

卡萝尔　它本来就不该开始。

霍华德　为什么要这么说呢，卡萝尔？开始当然很正常呀——最初的日子过得很不错哦。

卡萝尔　不是这样子的——这都是我的错。如果你娶了那个——哦，她叫什么——艾——艾达——

霍华德　罗恩迪里诺——

卡萝尔　对，罗恩迪里诺。我不应该把你从她身边抢走——可是我就想嫁给想象力丰富的人——一位作家——

霍华德　你没有从艾达身边把我夺走。是我看上了你，追求你。

卡萝尔　那是你的想法——可在我们约会和我决定要嫁给你的那个晚上，你就跑不出我的手掌心了。

霍华德　可怜的艾达。

卡萝尔　艾达是个乏味的女人，可是她比我更适合你。我们彼此间有太多的不愉快。

霍华德　在你和萨姆鬼混之前，你还有什么瞒着我？

卡萝尔　没——有，只一次。跟我的牙医。

霍华德　哦，卡萝尔——

卡萝尔　你知道吗？他要我支付一颗额外补牙的费用。

霍华德　还有谁吗？

卡萝尔　没有——哦，还有杰伊·罗兰。

霍华德　我的合作作者？

卡萝尔　哦，霍华德，他是一个蹩脚的作家——可他梳着马尾辫，看上去很性感。

霍华德　你竟然跟我的搭档上床？

卡萝尔　就一次。当时，你在医院接受中风治疗。我们两个非常牵挂你，但都不知道怎样表达这种心情。

霍华德　还有谁？

卡萝尔　没有了——就这些——就这些了。这些年——十五年了，枯燥乏味——没有勇气摆脱——下错了赌注，本以为情绪不稳定是文学天才们的通性，结果却发现你不过是一个十足的精神错乱者。

霍华德　你今后要到哪里去生活？

卡萝尔　萨姆说过我们要去伦敦。

霍华德　卡萝尔，你不要离开我。

卡萝尔　不离开怎么行啊，霍华德？我遇上了一个男人，他对我非常重要——真的——有感觉——有激情。

霍华德　卡萝尔，我离不开你。

卡萝尔　你会应付过去的——霍华德，你替我想想。我都快五十了——这样的机会我还能有很多吗？你别挽留我，这样我会好受些。

霍华德　可是我害怕——

卡萝尔　我知道这件事给你打击很大——加上父亲又托付给了养老院。我们为什么不给卡尔医生打个电话呢——也许现在去找他治治你的头痛正是时候。

（她看到霍华德从口袋里掏出一支手枪。）

霍华德——你在干什么！？

霍华德　我觉得生活全完了。

卡萝尔　哦，天啊！霍华德——不要！

霍华德　我受不了啦！我不想活了。

卡萝尔　你的枪哪儿来的？

霍华德　我父亲的——他参加过世界大战——我指的是第一次世界大战——那场要终止所有战争的战争——当然，目标没能实现，人类依然故我——

卡萝尔　把枪放下！

霍华德　这世界太龌龊，太无聊了！

卡萝尔　救命！菲莉丝！菲莉丝！

霍华德　闭嘴！我头好疼啊。

卡萝尔　自杀不是解决问题的方法！

霍华德　一切归于零——全是虚无，正如养老院一样。

卡萝尔　悲观的情绪过去吧！是时候了——菲莉丝！该死的！自杀解决不了问题。

霍华德　我怕！

卡萝尔　哦，天啊。我不要看！

霍华德　你大可不必要看。我要先杀了你——再杀我自己。

卡萝尔　杀我？霍华德，你在开玩笑！

霍华德　先杀你，然后我自己！

卡萝尔　救命！救命！菲莉丝！

霍华德　你闭嘴！

（他拉开枪机。）

卡萝尔　霍华德，不要！不要！

霍华德　你能给我一个我俩活下去的理由吗？

卡萝尔　霍华德，我们都是人啊——可能犯错，又经常犯傻，但不坏——真的不——只是可悲——愚蠢——绝望——

霍华德　人在这个宇宙中太孤单了！

卡萝尔　霍华德——这里不是宇宙——这儿是中央公园西路！

霍华德　不！没用的！我不想活了！

（霍华德举起枪，对着自己的头扣动扳机，可是枪哑火了。他把枪对着卡萝尔再次扣动扳机，枪还是没响。）

他妈的！一支旧家伙——老掉牙了——哑火了！一支德国造的卢格尔——怎么不像梅赛德斯！

（卡萝尔从霍华德手里夺过枪。）

卡萝尔　把枪给我！你这个蠢货！你脑子出毛病了吧？我的身体像叶子那样瑟瑟发抖！浑身颤动着，就要晕过去了！给我一片安定——

（菲莉丝走了进来。对所发生的事毫不知情。）

菲莉丝　吵什么——我不是说过了，你们给我滚。

卡萝尔　（战栗着）霍华德要杀我们——我俩——先杀我，然后他自己——他父亲的手枪——纪念物——但是——但是——但——它哑火了——他扣动了扳机——但——这东西没响——

（菲莉丝把枪捡起，摆弄了一下。）

菲莉丝　霍华德，这枪没问题。你忘记打开保险栓了。

卡萝尔　我快要吐了！

（卡萝尔出去了。菲莉丝跟霍华德坐在沙发上。）

菲莉丝　霍华德，事实上，你患上了临床抑郁症。你抑郁，这就对了。就是破钟每天也难免会走对一两回字。你瞧，发生了那么多令人沮丧的事。先是不得不把最亲近的父亲送到二流的养老院——

霍华德　不是二流的。

菲莉丝　我们得承认，霍华德，最好的养老院又能好到哪里去。何况，你得考虑自己的支付能力后，再理性地选择——你会明白的——只能是便宜的处所。顺便说一句，你跟父亲分开后，内心更清醒地意识到了自己生活的惨淡前景——妻子背弃你全是因为你的那位好朋友——一个雄性激素更旺盛的成功男士——你妻子显然背着你同他勾搭有两年之久。因此，你患抑郁是正常的。如果不那样，你就是白痴了。我说的对不？

霍华德　我想我儿子……

菲莉丝　我料定整个事情不会超出六个月。

霍华德　萨姆和卡萝尔？他们可能要去伦敦。

菲莉丝　管它是伦敦还是火地岛，就六个月。他们两个都有严重的机能障碍。

霍华德　我知道萨姆跟别人还有过奸情。

菲莉丝　你知道？

霍华德　这谁不知道喽？

菲莉丝　我想，就只有我不知道了。

霍华德　我想也只有你了，菲莉丝——我从“21”俱乐部的一个杂役那里听到过关于他的风流韵事。

菲莉丝　杂役都知道？

霍华德　当然，他不知道我跟你和萨姆熟悉。我在吃午餐时，萨姆刚好进来。我看见那个杂役用肘碰了一下服务员，头冲着萨姆点了一下，然后指着一个非常性感的黑发女郎用俚语说，真不要脸——他跟那女孩有一腿，却还时常跟他妻子出双入对。我很诧异，因为那个杂役刚从波兰来美国，他竟然也懂俚语。

菲莉丝　这件事真够荒唐的，霍华德。服务员和波兰杂役都知道了，我竟然还蒙在鼓里。

（前门开了，萨姆走了进来。）

萨　姆　（冷冰冰、硬邦邦地）我回来拿剩下的文件——（见文件资料扔得满地都是）哦，我的天哪！你干啥啦？

菲莉丝　大名人，回答我几个问题好吗？

萨　姆　随你怎么骂。我这么做是有理由的。我可不想让疯子把脑壳敲碎——

霍华德　你跟我老婆在一起鬼混已经两年了。

萨　姆　我以后再跟你说，霍华德。我在这里先给你道个歉。

菲莉丝　道歉了就行了，是吗？

萨　姆　听着，我不想听你说。我是回来拿文件的——看看你做的啥事吧——

霍华德　我不会轻易接受你的道歉的。萨姆，我们本来是很要好的朋友。

萨　姆　（憋着一肚子气，从地板上拾起散落的文件）我手头有几个棘手的案子要办——

菲莉丝　这么说，你跟我的朋友全都有一腿。

萨　姆　最近这几年我真的很不容易，菲莉丝——工作一直不顺心。你为什么还要把它们都撕了？

菲莉丝　这么说，你跟我的朋友全都上过床了——

萨　姆　我没有跟你的朋友上床——

菲莉丝　骗子！我知道了——我全都知道了！

萨　姆　你全都知道了，还问我做什么？把你的脚从文件上挪开——把脚挪开——（用力搬开菲莉丝的脚）把脚挪开！

菲莉丝　哎呦——你这个家伙！

萨　姆　我给过你机会把话说个明白——我今天本就想跟你推心置腹——结果我落个什么下场？

菲莉丝　我那么相信你。怎么会想到你心怀不满，牢骚满腹？如果你对我坦诚相告，而不是让这种情绪发展成积怨以至跟我的那些朋友厮混，那该多好。

霍华德　（愤怒地站起）我很生气，萨姆——你让我戴绿帽子——

萨　姆　（把霍华德摁在沙发上）霍华德，你坐下。我们可以以后再谈。我给你道过歉了。

菲莉丝　我知道了，你跟伊迪丝和海伦上过床——波莉呢？

萨　姆　你疯了。好在我就要离开这儿了。

菲莉丝　亲爱的，你还没有走哦。

萨　姆　待我把这些文件收集好了，就拜拜了。

霍华德　她知道了“21”俱乐部里黑发女的事了——那个嘴唇丰满，额前留着刘海的那个女人。

萨　姆　霍华德，就我和卡萝尔的事，我向你道歉——说实话，我以为你们不会知道的。

菲莉丝　（跟萨姆嚷道）我妹妹呢？

萨　姆　什么？

菲莉丝　苏珊呢？

萨　姆　苏珊？

菲莉丝　你跟她也上床吗？

萨　姆　你脑子出现幻觉了。

菲莉丝　幻觉。记得你的备忘录被发现后，你否定跟卡萝尔有瓜葛时也是这么说的。

萨　姆　因为这事太荒唐了。

菲莉丝　怎么它就荒唐了？你能跟卡萝尔上床，跟苏珊为啥不能？现在我全都想起来了。你老是拿眼睛瞟她——她也总是到东汉普顿看你打垒球。

霍华德　瞧，你是个什么样的女人？所有那些似乎跟你很亲近的人都想背叛你。

菲莉丝　（话被打断后，又重新稳定情绪）霍华德，你该用休克疗法治一治了。你咋不把手指头弄湿然后再塞到电源插座里去呢？

萨　姆　我要收拾文件——就要离开这儿了。要走了——要走了——永远不回来了。

菲莉丝　（朝电话机走去）我这就给苏珊打电话——

萨　姆　把电话放下！

（抢过话筒，挂上电话。）

菲莉丝　你瞧，他鼻孔张大——他心虚了。

萨　姆　我心虚什么？我跟你再无瓜葛了。

菲莉丝　（又拿起电话）嘿，亲爱的，姐姐给妹妹打电话，总不会不允许吧？

萨　姆　你就丢人现眼吧。

菲莉丝　（一边拨打电话）我的前夫也好色，可他从不故作正经——愿他安息——在锡考克斯或他生活的任何地方——（电话通了）喂，唐纳德，叫苏珊接电话——

萨　姆　我不信她还能吃了我——

（给自己倒上一杯酒。）

霍华德　她真让人受不了，萨姆——可是，你干的事实在是太缺德了。

萨　姆　我什么也没做。

菲莉丝　（在打电话）苏珊——你跟萨姆做了什么见不得人的事没有？我问你是否跟萨姆发生过关系？……你住在这里时……嗯，我不信，苏珊！……我知道你做过——那是你处事的方式，哪怕是对待你的姐姐……

霍华德　哪怕什么？你跟苏珊的丈夫上过床吗？

菲莉丝　（跟霍华德嚷道）我当然没有跟苏珊的丈夫上过床。（对着电话）什么？——不，我没有跟唐纳德发生过关系！我会跟一个哈西德派的珠宝匠上床吗？可是你跟萨姆肯定有过！因为你是个吉卜赛人——是个幽灵——我宽宏大量，收留了你，你却对我心存怨恨。你就是这样报答我的！

（愤怒地挂断电话。）

萨　姆　好哇——你现在可真够丢人现眼的了。因为，小布娃娃——

菲莉丝　不要叫我布娃娃——

萨　姆　因为，怪兽，对苏珊，我可一根指头都没碰过。

霍华德　在“21”俱乐部的那位黑发少女是谁？

萨　姆　霍华德，你一边待着去吧。

（卡萝尔走了进来，看到萨姆，她吃了一惊。）

卡萝尔　萨姆。

萨　姆　你好，卡萝尔。

卡萝尔　菲莉丝和霍华德什么都知道了。已经闹了一个晚上了。

霍华德　就像一个脓包被切开，脓液正从里面往外流。

卡萝尔　萨姆，我们可以走了吗？你给我一个小时回家收拾行装。

萨　姆　去哪里？

卡萝尔　去我们的公寓，或去亚马贡瑟特酒店。如果你愿意，直接去伦敦——我已经无所顾忌了。

萨　姆　我没听明白——我们到哪里去？

卡萝尔　离开这里呀——听我说，我们显然都需要开始新的生活——不仅是我和萨姆——还有霍华德和菲莉丝——让我们把今夜看做是一个起点——我们没必要灰心丧气。我知道——我大可以这么说，因为我和萨姆已经两情相悦了——但是，我们大家都可以表现得温文尔雅，互相帮助，熬过难关。

萨　姆　等等——我们不打算离开——

卡萝尔　嗯，你说了去伦敦的——我嘛，只要离开这里就好。

萨　姆　卡萝尔，我想你是误会了吧。

卡萝尔　什么？

萨　姆　我遇到一个人，爱上她了。

卡萝尔　你什么意思？

萨　姆　我认识了一个女的并爱上她了。

卡萝尔　我听不懂——你爱的是我。

萨　姆　不——我们只是在逢场作戏——我们从来就没有爱过对方。

卡萝尔　我可不这样。

萨　姆　噢，可是——我从来没——你以为我是为了你才离开菲莉丝？

卡萝尔　萨姆——

菲莉丝　有时候老天爷还真是开眼啊。

萨　姆　卡萝尔——在这一点上我是分得非常清楚的——至少我认为如此。

卡萝尔　（身体摇晃着）腿啊——我的腿——我要晕倒了——天旋地转——

霍华德　去弄些嗅盐来。（大笑）哈，哈，哈……

菲莉丝　（对卡萝尔）宝贝，你都想了些什么？

卡萝尔　萨姆——萨姆——那些个下午——我们一起畅谈——

萨　姆　可是，关键就在这里——我们都只不过是逢场作戏。

卡萝尔　开始时是这样的——

萨　姆　后来也从未改变过。

卡萝尔　当然改变了。

萨　姆　当然没有改变过。

霍华德　（旁观，很开心）真是滑稽。

卡萝尔　但是，所有关于未来的畅想——还有伦敦——

萨　姆　那只不过是想法罢了——不是真的筹划——

卡萝尔　是真的——

萨　姆　不可能的——我们的关系没有发展到那个地步。

卡萝尔　当然我们已经——

萨　姆　我们根本就没有爱过对方——至少我没有。

卡萝尔　你跟我说过你爱——

萨　姆　当然不会——你是在做梦——

卡萝尔　你说，“我一定要解除这个婚姻——我都快闷死了——快被淹没了——只有跟你在一起的时候，我才是真正活着的——”

萨　姆　我们之间只是一种非法性关系——记得第一天，我就把游戏规则告诉你了。

卡萝尔　是——但——它——它——好像改变了——关系深了——你不是还问过我想不想到伦敦去吗？

萨　姆　卡萝尔，你曲解了我的话——

卡萝尔　（全明白了）你这个下流无耻的家伙——你耍我。

菲莉丝　（恼怒地）我怎么就让你闷死了？为什么你就快被淹没了？哼？你这个小丑。

霍华德　（幸灾乐祸地）他是小丑——这里是马戏团，他是小丑——我们都是有怪癖的人。

卡萝尔　你骗我——拿谎话骗我——

菲莉丝　你是罪有应得，你这个淫妇。

卡萝尔　“我想跟你在一起，卡萝尔——跟你在一起我才觉得幸福——跟你在一起我才是真的不枉此生——把我从那个自我中心的纳粹党徒手里解救出来吧，她毁灭了我所有的希望——”

菲莉丝　纳粹？你跟她说我是个纳粹党徒？

萨　姆　（无辜地）我可没说过你真的是个纳粹党徒。

卡萝尔　我不信！如果没有爱的感觉，你是不可能那样子做爱的。

菲莉丝　一个滥交的畜生哪有什么感觉。

卡萝尔　（心碎）此话不假——说得好——

萨　姆　（跟卡萝尔嚷道）你是在痴心妄想，不关我的事！我完全是光明正大的。

卡萝尔　不对——

菲莉丝　一个想入非非的女人……

卡萝尔　你才是想入非非。男人在外面偷情你竟然蒙在鼓里，还美滋滋地自以为婚姻美满。

萨　姆　够了，卡萝尔。

卡萝尔　就在你睡的那张床上，他跟南希·赖斯——

菲莉丝　伦理学协会的南希·赖斯！

萨　姆　（对卡萝尔）你这么搬弄是非对你有什么好处？

菲莉丝　南希·赖斯是医院伦理学协会的主席——她是专门研究道德选择的。

萨　姆　我承认，你在丹佛时我跟南希·赖斯是有过一段短暂的婚外情，但是她先挑逗我的。至于我跟你嘛，已经再也没有什么性生活可言了。

菲莉丝　现在我知道这是为什么了——这种事干得多了，男人总是会顾此失彼的。

萨　姆　这不是原因！

菲莉丝　不是？那原因是什么？

萨　姆　原因是什么？我们为啥要这么大声嚷嚷呢？

菲莉丝　是什么原因使得我们的性爱烟消云灭了呢？

萨　姆　你想知道原因吗？

菲莉丝　是——是的——原因。告诉我那该死的原因吧。

萨　姆　缺乏本能的冲动。

菲莉丝　你以为跟你说话的是傻子？我不是她。

（指卡萝尔。）

霍华德　卡萝尔才不傻。她有学习障碍。可那是另一码事。

卡萝尔　霍华德，你闭嘴。

霍华德　嘿——走开——我在跟他们解释为什么你样子傻可实际不傻。

卡萝尔　他不要你，是因为你在性生活方面没有满足他的需求。我说的对不，萨姆？你不是用了一个术语——“裸体精神分裂症”吗？

萨　姆　不关你的事。

霍华德　我想，问题出在菲莉丝身上。她可能有阉割倾向。

萨　姆　你给我滚开。

霍华德　这都是你跟我说的呀，萨姆。你午餐时一喝醉了就唠叨个没完——“过去的时光哪儿去了？我所有的那些希望呢？我还像菲莉丝·里格斯的老公吗？”

菲莉丝　这是什么愚蠢行为？人人都要来惩罚我。就因为我是成功人士？妹妹，朋友，丈夫——

霍华德　人们总是喜欢你弱——不喜欢你强。

卡萝尔　萨姆，你骗了我——你说过你爱我。

萨　姆　我没有说过——从来没有——

卡萝尔　你说过——

萨　姆　我从来都是谨小慎微地不去使用那个词。

菲莉丝　不要占律师的便宜。他们那些狗屁术语会把你弄得云里雾里。

霍华德　我们放点音乐好吗？

卡萝尔　天哪！又要开始放摇滚乐了。

霍华德　我墙球能打赢萨姆。

萨　姆　你当然能啦，霍华德。

霍华德　（放音乐）真把他气晕了——他很有力，但身体的协调性不好！

萨　姆　嗯嗯。

卡萝尔　萨姆，我一切都安排好了——你不是打算离开菲莉丝吗。

霍华德　他已经做了，卡萝尔。你没注意吗？

卡萝尔　闭嘴，神经病！

霍华德　大家情绪都很低落——

（他把音乐声放大。）

卡萝尔　把它关掉！

霍华德　什么？

卡萝尔　把它关掉！关掉！别闹了！

（萨姆关掉音乐。）

霍华德　都在想啥呢——像开追悼会似的。

萨　姆　霍华德，你静一静吧。

霍华德　你们样子都怪怪的——也许是饿的——我去弄点吃的来？

卡萝尔　白痴！

霍华德　什么？

卡萝尔　白痴！蠢货！

霍华德　茄子芝麻酱！太棒了！

（霍华德从舞台右侧离开到厨房去了。）

卡萝尔　我很在乎你，萨姆——我爱你——真的爱你——

萨　姆　我不想骗你——我很谨慎的——不希望给任何人造成伤害。

（门铃响了——卡萝尔离门最近，她打开门，一个年轻漂亮而又性感的女孩走了进来。她是朱丽叶·鲍威尔。）

朱丽叶　（对萨姆嚷道）我在楼下等你。看你没下来，我很担心——我知道，在这之前你的头差点就被人砸扁了，我——看你没下来——

菲莉丝　不——不——不。

卡萝尔　是她？

朱丽叶　我还考虑要不要跟你一起上楼来，可你说只消五分钟——

萨　姆　她来了——她——朱丽叶·鲍威尔——这是卡萝尔——这是菲莉丝——哦，里格斯医生就不需要介绍了。

菲莉丝　不用介绍了。只消开车送我到贝尔维尤酒店入住就行了。

卡萝尔　你们认识？

萨　姆　唔——我们实话实说吧，不要遮遮掩掩的啦。朱丽叶是——准确地说，过去是——菲莉丝的一位病人，是吧？

菲莉丝　你们什么时候——

萨　姆　（跟卡萝尔说）那是很久以前，有一次我碰巧看见她在候诊室——我有我的私人通道，但是难得有这么一回，我瞥见菲莉丝的一个病人进进出出，要么哭着要么就坐在那儿读她的《城镇和国家》。我记得当时我就寻思，我的天哪——多可爱的人儿啊——又年轻又水灵——她这个年纪，会有什么毛病呢？后来，也许是缘分，几个星期以前，我离开公寓时，朱丽叶正好从电梯出来，她是来接受菲莉丝的心理诊治的。我跟她搭讪——就是简短的打招呼——可我却了解到五十分钟后她会从楼上下来——我买了份报纸，在对街公园的长凳上坐下——果然，五十二分钟后，她来到了楼下。我跟她又打了声招呼——真想不到啊——这不，我跟她就要结婚了。

菲莉丝　（跟朱丽叶说）我不打算做精神科医生了，干脆我也加入海姆洛克社团算了。

朱丽叶　（率直地）就是因为这样我才中止了治疗。我想，再跟你继续做精神分析很不现实，我都……

菲莉丝　跟我丈夫勾搭上了？谢谢你，“美国妙龄小姐”。

卡萝尔　萨姆，他都可以做你女儿了。

萨　姆　可是她不是。她是莫顿·鲍威尔夫妇的女儿。你们在小地方是无缘结识鲍威尔夫妇的，除非是在《华尔街日报》上面读到有关他们的事。

卡萝尔　可是，她跟你能有什么共同之处呢？

萨　姆　你想不到吧。她迷人，有教养，又只有二十五岁年纪——

朱丽叶　是二十一岁——

萨　姆　嗯，马上不就二十五了吗——四年不是很快就过去了——

卡萝尔　鲍威尔小姐，你是做什么的？

朱丽叶　做？

卡萝尔　你的——工作……

朱丽叶　电影编辑。我是说，我毕业后要做那个。

卡萝尔　你打算去参加班级舞会吗？

朱丽叶　我本来应该是毕业了的，只是休学了一年。

菲莉丝　鲍威尔小姐有严重的情感障碍。

朱丽叶　是的，嗯——

菲莉丝　一年前她来我这里接受治疗——自我封闭，头脑混乱，还有神经性厌食——见到男性就惊恐。我的目标是解除她内心的封闭，让她做回真正的女人。

朱丽叶　是的，你做到了。

菲莉丝　对，我也意识到了。

朱丽叶　我很害怕。一方面，我不想失去你这位精神分析师。可另一方面，你却总是引导我按照自己的兴趣行事。

菲莉丝　你认为我那五十岁的丈夫正好迎合了你的兴趣？

朱丽叶　唔，开始时我做过一些不好的梦——又梦见了蜘蛛——只是这一次梦见你是一个黑衣寡妇，我母亲是蝎子，还有——卡萝尔是一只大蜘蛛。

卡萝尔　我们根本就不认识啊。

朱丽叶　萨姆跟我谈过你，他把你形容成——

卡萝尔　毒蜘蛛——

朱丽叶　我潜意识里有一个蜘蛛的意象，又可怕又贪婪。

卡萝尔　我可怕、贪婪？

朱丽叶　但你既然问了——是的——我还有所保留呢——萨姆还跟我谈起过他那早已名存实亡的婚姻。我好像没有妨碍谁——在我之前，他跟卡萝尔和巴克斯鲍姆夫人早就鬼混在一起了。

菲莉丝　你说谁？

朱丽叶　你问的是巴克斯鲍姆夫人吗？那位拄着双拐的女士？

菲莉丝　哦，萨姆——她可是个瘸子呀！

萨　姆　那又能怎么样呢？看在上帝分上，菲莉丝——我知道我骗人是不光彩，可这跟她的个子高矮没啥关系。

菲莉丝　你跟她是怎么亲热的？把她摆到箱子上？

卡萝尔　（跟萨姆嚷道）为什么把我说得又可怕又贪婪？我怎么贪婪了？我把自己都搭上了——付出了又付出——听从你的调遣——为了迎合和迁就你，我失约、说谎、变更日程安排，我一无所求——你怎么能跟她说我是只毒蜘蛛？

萨　姆　是她梦见你那样的，为啥要怪我？

卡萝尔　你知道要跟你结婚的男人是个什么样的人了吗？

朱丽叶　唔，结婚实际上是萨姆的主意——我倒觉得就现在这样挺好的，不要太在意结果。

萨　姆　不——我要你保证——我需要承诺——不能再这样下去了——我需要稳定——我的生活必须要有理性了。朱丽叶，你是我的一切，是我梦寐以求的全部。

卡萝尔　一个二十岁的神经性厌食症患者？！

萨　姆　二十一岁——电影编辑。

菲莉丝　要是在六个月以前，她只要跟男人正眼相对，就会浑身起鸡皮疙瘩。

萨　姆　唔，我知道你们都在想什么，可这是真的。不管你俩怎么说——我要告别唐璜式的生活。性乱不是解决问题的方法。你们难道认为空洞、愚蠢和卑贱的性乱行为会使人幸福吗？

卡萝尔　谢谢你，萨姆。这番话对我也是有意义的。

萨　姆　（跟朱丽叶说）我想说的是我找到了你，我们要永远在一起。

菲莉丝　等她到了我的年纪会怎么样呢？看来，你们得靠医疗保险过活了。

卡萝尔　我知道，我老了，不漂亮了，可我就是无法接受——这不是我能控制的。

霍华德　（突然出现）我决定做意大利方饺——你们也只有这东西了——

卡萝尔　我的生活真是糟透了——

霍华德　太糟了，这里没有松子青酱——可是，我能够做奶油沙司。我要做色拉，拌上鱼酱和香脂醋——嗯，你是谁？

朱丽叶　（跟霍华德握手）我是朱丽叶·鲍威尔。

霍华德　我是霍华德。

朱丽叶　瞧，六个月前我是不会把自己介绍给别人的。

萨　姆　告诉我，你不会在结婚这个问题上动摇。我想再证实一下。

朱丽叶　只要我们双方心里有数就行了。我们可以继续约会呀，至于结果嘛，走到哪儿算哪儿，这样不好吗？

萨　姆　你说话不算数。我想我们应该定下来了。昨晚你的态度还是很明确的呀。

霍华德　（跟朱丽叶说）你为啥要结婚？你还是个孩子。

萨　姆　霍华德——

霍华德　走开，我可不是开玩笑——她还是个小姑娘，你是个大男人——大男人，我的意思不是说你年纪大了，而是说你太老了，跟她在一起不合适。

萨　姆　那是我们自己的事。

霍华德　而且你还会带给她没完没了的精神包袱——创痛和辛酸——无法摆脱的困境。

萨　姆　霍华德，我没觉着辛酸，我只是想让我的生活从头再来过。

霍华德　唉，谁人不想？（跟朱丽叶说）婚姻对每个人来说都不同儿戏。因此，要慎重考虑——更不用说，像你这样的小姑娘和一个糟糕透了的卡萨诺瓦(4)式的中年男子在一起了。

朱丽叶　我跟他说过很多次，我们不急着要马上结婚。

萨　姆　我爱你。

霍华德　他很紧张。他知道你年轻，你还会遇上别的男人。

萨　姆　别管闲事——很明显，这个男的有神经病。

霍华德　不要这么急嘛。我听得出来，这位小姐在说——你把她逼得太急了。（跟朱丽叶说）你要结婚做什么？不要把自己捆绑在一个男人身上——你应该自由地享受生活——你还只是一个小姑娘。

朱丽叶　事实上，我刚刚从原来的自我封闭中走出来。这还得谢谢菲莉丝。

菲莉丝　如果这就叫谢我，我还是快点报名参加休克疗法去吧。不要叫我菲莉丝——我还是里格斯医生。

卡萝尔　（跑向萨姆，打他）我是蜘蛛？！我是恶毒、贪婪的蜘蛛？！

萨　姆　卡萝尔，少来缠着我。

霍华德　我说，她根本就不该考虑结婚，尤其是跟你。朱丽叶，记住——婚姻是爱情的坟墓。

朱丽叶　爱情的坟墓——这说法多么富有诗意啊。

霍华德　说实话，敝人就是一位作家。

萨　姆　（跟霍华德说）对你们而言，婚姻是爱情的坟墓——对我们来说，它是美好未来的开始。

朱丽叶　他提出来的结婚——我很迷茫。

霍华德　朱丽叶，我可以叫你朱丽叶吗？——如果这家伙要跟你山盟海誓，趁早离开他，去寻找属于你自己的生活——你还年轻——总之，你这么漂亮迷人——甜美水灵——

菲莉丝　天哪，霍华德。听起来好像你要把她煮了似的。

萨　姆　你怎么还相信他？他是个小丑。

朱丽叶　我跟你说，萨姆，我以前还从没有谈情说爱过——

霍华德　很多男人都会为你倾倒——你太漂亮了——这不，我一见到你就被你迷住了。

萨　姆　他跟我较劲——简直无法相信——他跟我争。

霍华德　你打算如何安排你的生活？

朱丽叶　我想做电影编辑。

霍华德　嘿——太好了！这不，我写了很多电影剧本。

萨　姆　一本都卖不出——哦，对了，还写了一本小说。

朱丽叶　（饶有兴趣地）你写过一本小说？太棒了。

萨　姆　（有点失算了）是滞销书，削价出售。一部有点煞有介事的小说，讲的是一位前大学运动员跟他妻子的故事。妻子与他非常般配，是一家医院的部门头目，她还写书，走到哪儿都是别人关注的目标。只是她嘴上不积德，从未意识到丈夫的弱点，无意间挫伤了这个可怜的家伙，于是他开始没完没了地乱交。

菲莉丝　跟那些生理和心理有缺陷的人。

霍华德　朱丽叶，我在太平洋海岸是很有发展前途的——确切地说，明天，派拉蒙电影公司就会给我来电话。

萨　姆　他是骗子，朱丽叶——他一无所有——他什么都不是。

朱丽叶　我的偏头痛又要发作了——

萨　姆　真是难以置信。小疏忽铸成了大错。我爱你，朱丽叶。我们发过誓的，要天长地久——那好，我们离开这里吧。

霍华德　不要逼得这么紧，萨姆。我看，我和朱丽叶倒蛮有缘分。

萨　姆　他是个疯子——一个情绪激动的蠢货。十分钟后，我们就该从窗台边把他往里拉了。

霍华德　跟我去加利福尼亚如何？我只消跟米高梅电影公司的某个大人物点下头就可以了。

朱丽叶　你不是说派拉蒙电影公司吗？

霍华德　（滔滔不绝）我对一部电影有很多奇思妙想，可你一旦成功，他们就会追着你签拍三部曲。我有一些很高明的主意——我想执导一部电影。他们一直有意让我做导演，可每次我都拒绝了。然而，我还是可以考虑的——只要他们肯增加筹码。你可以负责编辑。我将给我在贝弗利希尔斯的房产经纪人打电话。我们要租一套房，开始就买房是不明智的——你搞不清在一个地方会待多久——当然，房子要宽敞——也许可以在贝莱尔租房——我喜欢大大的游泳池——将来，孩子们会喜欢——准确地说，我在报上了解到沃伦·贝蒂可能要卖房产。沃伦是我的好朋友。这不是因为我们相识了很久，而是因为我们的政治立场一致——（看了看手表）为什么不给他打个电话呢——我们看看，那里要早三个小时——

萨　姆　（忍无可忍——他抓住朱丽叶）快点，我们离开这儿吧。

霍华德　（拦住他）嘿——别那么急嘛。

萨　姆　霍华德，你给我少管闲事。

霍华德　别，萨姆——你不能老是想怎样就怎样。

萨　姆　你听着，别拦我们。

朱丽叶　噢，等等——我很担心——

萨　姆　我等不及了——我们到车上去谈吧。

霍华德　放开她。

萨　姆　霍华德……

霍华德　我是当真的，萨姆。我不会让这位姑娘任人摆布。我打算下半辈子就跟她过了。

萨　姆　我让你别管闲事！

（萨姆推了霍华德一把，两人开始扭打起来。扭打愈来愈激烈，在场的人都开始惊惶失措。）

菲莉丝　好了——别打了——我们不是在莽林里——我们在中央公园西路。

朱丽叶　别打了。你松开他！

霍华德　你要扼死我了——

菲莉丝　别打了——

朱丽叶　求你们了——我受不了了！住手！——别打了！——别打了！

（舞台场面哗然，大家都在竭力反对并制止萨姆。朱丽叶从桌上拿起枪，朝萨姆开了一枪。一阵尖叫声。）

萨　姆　哦，我的天哪！

菲莉丝　萨姆！

朱丽叶　出什么事了！？枪走火啦！

萨　姆　我的屁股好痛啊。

菲莉丝　快叫救护车——

朱丽叶　我不是故意的——

菲莉丝　（对卡萝尔）快叫救护车啊！

朱丽叶　大伙都发疯了——

卡萝尔　她只是一个小姑娘，可是她知道如何打开保险栓。干得好。

菲莉丝　快离开这里——趁警察没来——悄悄走出门，然后径直回家吧。

朱丽叶　真对不起，萨姆。

萨　姆　这把德国造的卢格尔枪怎么跑到我客厅的桌子上了？

霍华德　你们觉得意大利方饺如何？有谁要色拉吗？

菲莉丝　（对朱丽叶）走吧——警察就要来了——要是在现场看到了华尔街著名的银行老板的漂亮女儿，他们准会迫不及待地给报社打电话的——

朱丽叶　我不是故意的——这是个意外。

菲莉丝　宝贝，他们眼里可没有什么意外。还需要我跟你解释吗？马上回家吧，不要出来。星期一我们见面再说。（对卡萝尔）把枪给我！

卡萝尔　把衣服拿上，霍华德。我们回家。电影频道就要播放《亡魂岛》了，我想看看我们的名字会不会在银幕上打出来。

霍华德　我们在扎巴氏食品店停一下吧——顺便买些肉豆蒄籽。

卡萝尔　你买了那么多，够吃一辈子的了。

朱丽叶　再见，里格斯医生。咱们星期一老时间见。

萨　姆　朱丽叶——朱丽叶——你别走——我爱你——

（舞台灯光渐渐变暗。）

菲莉丝　别天真了，萨姆——她打中了你的屁股——你跟她之间已经没戏了！



(1)　原文使用了英语成语“pull sb's teeth”，字面意思为“拔某人的牙齿”，故有下文一说。

(2)　Heimlich maneuver，一种取出喉头异物的急诊措施，于一九七〇年代初由美国外科医师亨·杰·海姆利奇（Henry Jay Heimlich，1920—　）设计。

(3)　Cary Grant（1904—1986），英国出生的美国电影演员，曾两次获奥斯卡奖，并于一九七〇年获奥斯卡特别奖。在美国电影协会一九九九年评定的一百名最佳电影明星中，格兰特名列第二。

(4)　Giovanni Giacomo Casanova（1725—1798），意大利教士、作家、士兵、间谍和外交官。以意大利冒险家和“浪荡公子”而知名。
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剧中人物

（按出场顺序）

贝托佐警长

疯子

警察甲

穿运动夹克的警长

警察乙

警察局长

女记者

胡子男







第一场

[米兰中央警察局一间普通的办公室。一张写字桌，一个文件柜，几把椅子，一台打字机，一部电话，一扇窗子，两扇门。疯子身边有一只硕大的背包。

舞台上，警察甲和贝托佐警长正在审问一名男子——疯子。




贝托佐警长 （翻阅案卷，把身子转向神态自若地坐着的疯子）啊，这么说来，你可不是头一回乔装打扮。这档案上说，你曾经两次冒充外科医生，一次自称狙击兵军团的上尉……三次伪装大主教……一次自称造船工程师……你总共被逮捕过六次，噢，等一等……两次，三次，五次……另外还有一次，三次，两次……对，总共被逮捕过十一次……这是第十二次……

疯　子 没错，第十二次被捕……不过，我提请您注意，警长先生，我可从来没有被判过刑……我是清清白白的，档案上没有任何犯罪记录！

贝托佐警长 嗯，我真弄不明白，你是耍弄什么花招得以漏网的……不过你放心，这一回，我可要玷污你的档案，把你的犯罪记录留下，我敢发誓。

疯　子 好吧，我理解您，警长先生。玷污一个清清白白的人的档案，确实是够刺激的……

贝托佐警长 我会把这件事办得生动有趣……这儿的一份指控，说你冒充精神病科医生，曾经是帕多瓦大学教授……你可知道，招摇撞骗要蹲大牢的！

疯　子 是的，招摇撞骗是一个健康人的所作所为。但我是一个精神病患者，医生确诊的精神病患者……请看，这是临床诊断证明。我曾经十六次住院接受治疗……都是出于相同的原因：　我得了一种怪毛病，时时改变自己的身份，医学上叫作演员狂症。我喜欢不断地扮演形形色色的人物，简直到了痴迷的地步。不过，我追求的是真实可信的戏剧，因此我的剧团里的演员，必须全是实实在在的人，不会装腔作势地演戏……只可惜我两手空空，没法儿付给他们报酬，我向戏剧旅游部申请资助，但我没有政治靠山……

贝托佐警长 还有，你冒充精神病科医生，每次看病收费两万里拉……

警察甲 （站在疯子背后）天哪，真宰人！

疯　子 对于一位从事精神病医学十六年，并受人尊敬的医生，这样的收费是正常的。

贝托佐警长 可是你，你什么时候跟精神病科打上交道的？

疯　子 我先后在十六家精神病院，对上千个像我这样的精神病患者，日复一日……甚至夜以继日，进行了长达二十年的研究；跟别的医生不一样，我和精神病患者睡在一起……甚至头靠头，脚靠脚，因为医院里总是缺少病床。

有人为一个精神分裂症患者控告我，不管怎么说，您不妨了解一下，我是不是给这可怜的患者作了一次再完美不过的诊断。

贝托佐警长 那两万里拉也是再完美不过的！

疯　子 警长先生……我是为他好，不得不收下的！

贝托佐警长 噢，为他好？这也是一种治疗手段么？

疯　子 正是这样……如果我不接受他的两万里拉，您想，那可怜的病人，尤其是他的亲属会满意吗？如果我只收五千里拉，他们定会心里嘀咕：“这家伙不怎么样，也许压根儿不是个教授，可能刚从医学院毕业，初出茅庐。”相反，我的要价一高，他们就会大吃一惊：　这医生是何许人也？怎么如此了得？……他们就会像过复活节似的，高高兴兴地回去……甚至激动得要亲吻我的手……“多谢了，教授！”……他们激动得泣不成声。

贝托佐警长 真该死，你的叙述太动人了……

疯　子 可我不是个会吹牛皮的人，警长先生！连弗洛伊德都说过，昂贵的账单，无论对于医生还是病人，都是最有效不过的一剂良药。

贝托佐警长 我想，不管怎么说，你看一眼这份介绍材料和你开的处方，如果我没有弄错，上面写着：　安东尼奥·拉比教授。精神病学家，曾任职，帕多瓦大学兼职教授……等等，你这怎么向我解释呢？！

疯　子 首先，我是个名符其实的教授，绘画教授，……在救世主夜校教装饰绘画和写意绘画……

贝托佐警长 很好……祝贺你！可这材料上说：　精神病学家！

疯　子 您很能干，可那儿有一个句号。您懂句法和标点符号吗？好生看着：　安东尼奥·拉比教授。句号。然后是大写的精神病学家。请您注意，我用精神病学家这个头衔毫无吹嘘的意思。这就跟说我是心理学家、植物学家、美食家、关节炎患者是一个意思。您懂意大利语，还有意大利语法吗？懂？嗯，那您应当明白，如果有人说他是考古学家，那就好比说他是贝加莫市人一样，并不意味着有多高深的学问！

贝托佐警长 那么，“曾任职帕多瓦大学兼职教授”呢？

疯　子 我很遗憾，这一回可是您在撒谎。您方才对我表示，您懂得意大利语、句法和标点符号，可现在您却现了原形，竟然不会正确地阅读……

贝托佐警长 我不会阅读什么……

疯　子 那您没有瞧见“曾任职”后面有个逗号？

贝托佐警长 嗯，不错……是有个逗号，你说得对，我没有留神。

疯　子 啊，我说得对！……“我没有留神”。那么，您竟然借口您“没有留神”，要把一个无辜者送去蹲大牢？

贝托佐警长 您确确实实是个精神病患者……（不知不觉改用“您”称呼他）这跟逗号有什么相干？

疯　子 对于一个对意大利语和句法一窍不通的人，毫无意义！……请告诉我，您有怎样的学历，是谁提拔您的……您真让我没脾气！……请记住，逗号是行文的关键！如果在“曾任职”后面是个逗号，整个句子的意思马上就改变了。

在逗号之后，您可以喘一口气……来一个语气上的短暂停顿……因为“逗号总是赋予不同的意向”。

您应当这样念：　曾任职（这儿最好做一个充满讥笑意味的鬼脸……如果再发出嘲讽的嘟哝声，那就更妙）……是的，这句话正确的念法是：　曾任职……（又做一个鬼脸，摇头冷笑）帕多瓦，又一个逗号，大学兼职教授……这么说吧：　得了，您别再用不实之词糊弄人……您说的那一套，谁会相信呢……只有傻瓜蛋才会上圈套！

贝托佐警长 这么说我成了傻瓜蛋？

疯　子 不，您只是欠缺点儿语法知识……如果您愿意，我可以给您上几节语法课。您的学费可以优惠……咱们现在就开始吧……有好多事情要做。请您对我说说时间代词。

贝托佐警长 停止无理取闹！我现在开始相信，您的确得了演员狂症，不过，您竟然扮演起精神病人来……我敢打赌，其实您比我还要健康！

疯　子 我不敢这么说。显而易见，您的职业会导致多种精神失常的毛病……来，让我瞧瞧您的眼睛（用手指翻开他的眼皮，然后放下）。

贝托佐警长 您还有完没完！这审讯记录怎么往下做？

疯　子 如果您乐意，我用打字机来记录，我是一个领有执照的打字员，每分钟能打四十五个词汇……

贝托佐警长 站住，要不我给您铐上手铐！

疯　子 谅您不敢！要么上紧身衣[1]，要么拉倒。我是一名精神病患者，如果您给我戴上手铐，《刑法》第一百二十二条规定：“凡以公务人员身份给精神病患者施加非医疗性或非精神病科的强制性器具，导致患者疾病发作，可判处五年至十五年徒刑，并剥夺退休金，行政降级。”

贝托佐警长 嘿，看来您倒是精通法律！

疯　子 法律？我门儿清！我花了二十年时间钻研法律！

贝托佐警长 您钻研了三百年吧？在哪儿刻苦攻读的？

疯　子 在精神病院！您知道，在那里面用功可好着呢！有一位法院文书得了妄想症，他给我上课。此人真了不起！如今凡跟法律有关的，我无所不知：　罗马法，现代法，天主教会法典……查士丁尼法典……腓特烈法典……伦巴第法典……希腊正教会法……无所不知！你不妨向我提个问题试试！

贝托佐警长 瞧您说的！我没有时间……且慢，您的履历里怎么没有提到您当过法官……或者律师？

疯　子 噢，不，律师我是永生永世不会当的。我不喜欢防卫，这是一种消极的行为；我喜欢审判……判决……镇压……迫害！我就是你们当中的一员，亲爱的警长！我们用“你”来称呼吧！

贝托佐警长 小心，疯子！你耻笑人可得谨慎点儿……

疯　子 姑妄听之吧……

贝托佐警长 那么，你是不是冒充过法官？

疯　子 不，很遗憾，我还没有得到过这样的机会。啊！我太喜欢法官了，法官是所有职业中的佼佼者！首先，他几乎永不退休……相反，一个普通人，随便一名工人，一到五十五岁、六十岁就要被打发回家了，因为他开始行动缓慢，反应迟钝，而对于法官来说，这个年龄正是官运亨通的开始。站在生产流水线或者车床旁边的工人，一旦过了五十岁，就笨手笨脚，事故不断，一切都完了，只能等着被抛弃！矿工到了五十岁，身患矽肺病……虽然手脚还利落，可在退休以前就被解雇，被抛弃！银行职员也是这般情形，到了一定的年纪，就开始弄错账目，怎么也想不起公司和个人客户的名字，想不起贴现率，想不起大名鼎鼎的比亚姆公司和萨西斯集团的信箱。得，你老朽了……像个傻瓜……走吧，回家歇着去吧！而对于法官来说，完全是另一种情形，截然不同；他们越是高龄，越是智力衰退，就越要推举他们担任高级职务，赏给他们绝对重要的位置！你瞧那些只能在卡通片里见到的老人，一个个盛装打扮，他们身穿貂皮披风，系着绶带，头戴金色条纹的圆顶大礼帽，活像威尼斯面包房里的一群伙计，摇摇晃晃，他们的脸孔好似加尔德纳河谷[2]的胖墩儿……两条眼镜腿用链子系着，要不说不定什么时候就掉了，而且也想不起来把它搁在哪儿了。瞧，就是这样的一群人，掌握着随时以他们喜欢的方式毁灭或者拯救某个人的权力，他们就像说“嗨，明天也许要下雨……”一样轻松地宣判别人终身监禁。判处你五十年徒刑……你，三十年……你，二十年就够了，因为你招我喜欢！他们面授机宜，专横跋扈，他们断案判决，发号施令……而且，他们是神圣不可侵犯的！因为，谁也不会健忘，在我们这儿，在沙特阿拉伯，有一条法律，谁说了法官的坏话，就会犯下侮辱罪！

啊，是的，是的……法官是令我神往的职业，我多么希望一生中哪怕有一次机会扮演一下法官的角色。最高法院的法官。“阁下……请坐，安静，起立，开庭……啊哟，您掉了一块骨头……这是您的吗？不，不可能，我压根儿没有骨头！”

贝托佐警长 那么，我们该停止这些胡说八道了吧？你把我弄得晕晕乎乎了。得，坐到那儿，不许废话！（把他推向椅子）

疯　子 （歇斯底里地作出反应）唉，把手放下，要不我咬你！

贝托佐警长 你咬谁？

疯　子 咬你！咬你的脖子，还咬你的屁股！（发出咬噬的声音）如果你作出过分的反应，《刑法》第一百二十二条规定：“对没有自卫能力和不能为自己的行为承担责任的精神病患者进行挑衅和施予暴力而造成伤害，判处六至九年徒刑，剥夺退休金。”

贝托佐警长 坐下，否则我要失去耐心了！（对警察甲）你像木头柱子似的戳在那儿干什么？把他弄到椅子上！

警察甲 是，长官，可他咬人！

疯　子 是的，我咬人！（发出咬人的声音）我警告你们，我正一肚子火呢。一条疯狗咬过我……一条发疯的杂种狗，咬了我半个屁股。不过，这狗东西死了，我治好了。我虽说治好了，可还会传染狂犬病。（发出狗狂吠和咬人的声音）

贝托佐警长 真倒霉，弄来的竟是一个被狗咬过的疯子！这么说，你还让不让我写这份审讯记录了？得了，乖点儿！一会儿我就放你走……我向你承诺！

疯　子 （恳求）不，别撵我走，警长先生。跟您在一起……在警察局里我觉得好极了……我获得了一种安全感。外面，大街上，充满了危险……那些人都坏透了，他们开着小汽车，喇叭按得震天响，“吱嘎”一声又突然刹车……他们还闹罢工！那些公共汽车和地铁车厢的门会突然关上（发出车门突然关上的声音）……我就被夹住了……您就让我跟您待在一起……我帮助您让别的犯罪嫌疑人……颠覆分子招供……我还有一招，给人紧急服用硝酸甘油……

贝托佐警长 够了，你……真让我讨厌！

疯　子 警长，您留下我，还是让我从窗口跳下去……我们这是在哪一层？四层……好吧，大致上是合乎标准的高度，我要跳了！我从窗口跳下去，摔在马路上，粉碎性骨折，奄奄一息，发出垂死的呻吟……因为我是敢跟死神较劲的硬汉子……我不断地哼哼唧唧……一群记者闻讯赶来，我一面哼哼唧唧，一面向他们讲述，是你们把我从窗口扔下去的！……我要跳了！（朝窗口走去）

贝托佐警长 （试图阻止他）帮个忙，阻止他！（对警察甲）把窗子关上。




[警察甲执行命令。




疯　子 那我从楼梯口跳下去。（朝门口走去）

贝托佐警长 我的天哪！现在真的该结束了。你坐下来。（把他猛地按在椅子上。对警察甲）把房门锁上……钥匙取下来……

疯　子 把钥匙从窗口扔下去……




[警察甲愣愣地朝窗口走去。




贝托佐警长 是的，扔下去！不，把钥匙放在抽屉里……把抽屉锁上……钥匙取下来……




[警察甲机械地执行命令。




疯　子 把钥匙放进嘴巴里，吞下去！

贝托佐警长 不，不……从来还没有一个人这样耍过我！（对警察甲）把这钥匙给我。（打开房门。对疯子）出去，滚……你从楼梯口跳下去……你想怎么做就怎么做……出去……我都快发疯了。

疯　子 不，警长……您不能这样做！您别滥用权力……别这样推我……我求您啦……您干吗要我出去？……我还没有到站呢！

贝托佐警长 出去！（把疯子推出门外。半掩上门）啊，终于打发掉了！

警察甲 警长先生，我想提醒您，贝拉蒂博士召开的会议得去参加……我们已经晚点五分钟了。

贝托佐警长 怎么搞的，现在几点？（看手表）我的天哪，那鬼东西把我搅得昏天黑地……我们走吧，快点儿……




[从左侧门下。疯子从方才出去的右侧门进来。




疯　子 可以进来吗……警长……我打扰您了吗？您别生气，我进来只是拿我的文件……您不理睬我？得，您别再对我板着脸孔……我们和好吧……嘿，这儿一个人也没有！那我只能自个儿拿了……（去拿）我的医疗诊断册子……我的处方簿……哎，这儿有一份指控材料……撕掉它……好，就当没这回事儿！（他拿起几页）这份材料是指控谁？（读）“严重盗窃行为……在一家药店里”……小事一桩，小事一桩……你自由啦。（撕掉这份材料）而你……出了什么事儿？（读）“非法挪用……侮辱……”鬼话连篇，鬼话……走吧，小伙子，你自由了！（撕材料）统统释放！（停下来阅读一份特殊的材料）不，你不行……你是个坏蛋……你给我留下来……（他把这份材料放在桌子上铺好，随即打开放满案卷的文件柜）所有的人都不许动……正义来临了！哼，所有这些指控材料还要它们何用？我一把火把它们统统烧掉！（拿出打火机，准备烧一袋文件，读封皮）“预审材料”。（读另一袋文件的封皮）“审讯存档材料……”




[忽然，电话铃响，疯子镇静地拿起听筒回答。




喂，这是贝托佐警长办公室，您是谁？不，很遗憾，如果您不告诉我您是谁，我就不把电话转给他……您是……警长……您就是？啊，哪里，很荣幸……您就是把别人从窗口扔下去的那个警长！不，没什么，没什么……您从哪儿打的电话？瞧，多蠢，从五层楼，那还能从哪儿？！您就对我说好了，您找贝托佐有什么事儿？不，他不能来接电话，跟我说吧。要来一名最高法院的法官？从罗马专门派来的？啊，他就像是“钦差大臣”。没错，很显然，部里不同意预审法官在归档的调查报告中申述的理由。可是您能肯定吗？哎，就我一个人，“他说”……我倒觉得很好……起初他会大吃一惊，然后就会改变主意……嗯，通过公众舆论施加压力……算了吧……公众舆论……可谁去施加压力……正好，贝托佐警长在这儿，他在大声嘲笑。（把电话听筒移开，模仿贝托佐狂笑）啊哟，啊哟！他还做一些下流的手势……啊哟！（佯装招呼贝托佐警长）贝托佐，我们五楼的一位朋友说，你尽可以随意取笑，因为你没有卷进去……但他和他的上司却遇上了麻烦……哈哈，哈哈……他说要狠狠地揍你！哈哈，哈哈……不，这一回是我在发笑！哪儿的话，我确实很高兴，局长大人要担风险了……没错，事情就是这样，您可以告诉他……“安吉亚里警长深表满意……贝托佐警长也跟他持相同的观点。”您听，他笑得多欢（把电话听筒移开）哈哈，哈哈！您听见了吗？如果他们不在乎，那谁都无所谓的……是的，您可以这么说：　安吉亚里和贝托佐警长都不在乎这些……（发出可怕的咂舌头的声音）对，是他在咂舌头。但您不必激动……嘿，太棒了，我们以后见面再聊吧。（变音）那么，您需要贝托佐警长的什么东西？文件？好，您说吧，我记下来：　一个无政府主义者死亡的案卷副本……行，我会给您的……还有审讯记录的副本……对，对，都收在这儿的档案里……嗯，我想，您，还有大楼原先的警卫得好生准备。如果那个派来的高院法官正像传说的那样，是个无赖……什么，哪个地方这样传说？罗马。我从罗马来，不是吗？反正他们酝酿这个行动的消息从那一天就流传开来了。我当然认识这位法官了，他叫马里皮埃罗。您从来没有听说过？得，您以后会听到的。此人处理起事情来仿佛是流放了十年才回来似的……您不妨向您的刑法处头头打听一下，也许……不，如果细细琢磨，还是不去打听为好，要不他会失望的，再也高兴不起来了……哈哈！唉，您何必为区区小事上火，我的五楼上的邻居……在这死气沉沉的警察局里，拿一个弱者开开心也无伤大雅。

说定了，我们马上把您要的材料统统送给您。

再见……等一等，等一等！啊，贝托佐警长在这儿，他说了一件非常有趣的事儿……如果您不生气，我就告诉您……您不会生气？那好，我告诉您。他说，嗯，嗯……等那位钦差大臣、高院法官这回视察以后，他们就会把您打发到南方去，也许是卡拉布里亚区的维波瓦莱蒂亚……那儿的警察局是一座平房，警长的办公室在半地下室里……哈哈……您明白这意思吗？半地下室……哈哈，哈哈！您喜欢吗？得，下一次吧……很好……我马上转告他。（稍稍移开电话听筒）贝托佐，这位不久将成为卡拉布里亚警长的老兄说，什么时候瞧见我们俩，一定要照我们脸上揍一拳！我们俩都领您的情，饶了您（发出咂舌头的声音），挂了。




[疯子放下电话，急忙奔过去寻找材料。




（读）“呈法官先生，急件。”嘿，这倒是一个机会，向我和全世界表明，我具有渊博的学识，完全有能力打进那些号称永远正确无误、神圣不可侵犯的法官的行列……机不可失，时不再来。天哪，我怎么如此激动不安！好像是要进考场，去接受毕业考试。如果我能让他们信服，我就是那位最高法院的法官，钦差大臣……那他们还不惊慌失措得晕过去，而我要摆出一副威严的样子！不过，我要是出了差错，那就大祸临头了！得，先来找一找走路的感觉……（模仿一种略微跛行的姿势）不对，这是文书走路的样子。假设法官患有关节炎，但走路显出高贵的神态！对，就这样，脖子有点儿弯……好像一匹马戏团里退役的马……（模仿，放弃）最好还是像“滑行”，最后跳一小步。（模仿）不坏！“猪血香肠似的膝盖”？（模仿）或者是膝盖僵硬，走起路来像蝗虫似的一蹦一跳。（模仿，急速的小步，脚跟像荡秋千似的）

天哪，还有眼镜……不，什么眼镜都不要。右眼半睁半闭……就这样，看文件的时候目光斜视，言语不多……有点儿咳嗽……喔咳咳，不，一点儿也不咳嗽……脸部肌肉有点儿抽搐？到时候看吧，可有必要。说话的声音甜美圆润，略带鼻音？！面容温和，脑袋有时突然摇晃，说：“不，亲爱的局长，您该收场了，您早就不是法西斯教养院的院长了……您应当时时记住这一点！”

不，换一副完全不同的形象或许更好些：　表情冷漠，给人一种距离感，说话的语气威严，声音单调，略微近视的眼睛透出一丝忧郁……他戴眼镜，但使用单镜片。就这样。（他模仿着，同时翻阅案卷）

你瞧！混蛋。这就是我要寻找的文件！唉，慢着……干吗要这样失态呢？马上重新进入角色……请吧！（语调威严地）所有的文件都在这儿了吗？检查一下：　米兰法院归档的指令……哼，还有对以巴莱里诺为首的罗马无政府主义小组的调查……好极了！（拿起一只大文件袋，倒过来，摇晃几下，看看是否空的，然后把所有的文件装进去）




[疯子从衣架上取下一件深色大衣，穿上；取下一顶黑色帽子，戴上。此时，贝托佐警长上，认不出这身打扮的疯子，发愣了片刻。




贝托佐警长 您好，您有什么事儿？您找谁？

疯　子 没什么，警长，我回来取我的文件……

贝托佐警长 啊，还是你？出去！！！

疯　子 请息怒，如果您的事情很不顺心，何必在我身上撒气？

贝托佐警长 出去！（把他朝门口推去）

疯　子 我的天哪！怎么这儿的人都这么神经兮兮的？还有那个古怪的家伙，他到处找您，要撕破您的脸皮。

贝托佐警长 （顿时站住）谁到处找我？

疯　子 一个穿圆领毛衣的人，他还没有揍您一拳？

贝托佐警长 揍我一拳？

疯　子 是的，揍您！

贝托佐警长 听着，够了，你耽误了我太多的时间……请，出去吧！走开！

疯　子 永远走开？（做告别的飞吻。见警长发怒）好吧，我同意，这就走。不管怎么说，如果您需要我帮助您出主意……因为您挺讨我喜欢的，您一看见那个五楼的邻居，您就低头弯腰，听我的！（下）




[贝托佐警长重重叹了一口气，然后走到衣架跟前，发现衣架空空的。




贝托佐警长 （追赶疯子）天知道，这个鬼东西！以装疯子为掩护，竟把我的大衣偷走了……喂，你（把刚刚进屋的警察甲截住）去追那个疯子……方才在这儿的那个家伙……他刚出去，穿了我的大衣……戴了我的帽子……也许还有袋子……那也是我的！快，在他溜掉以前抓住他！

警察甲 是，警长……（在门口站住，面朝外面，对着侧幕说道）是的……警长在这儿……请进。（又转向贝托佐警长，他正在忙乱地寻找那些被疯子撕毁的文件）

贝托佐警长 这些指控材料都上哪儿去了？

警察甲 贝托佐警长，政务警长要见您。




[贝托佐警长从写字桌前抬起头，站起身来，朝左侧幕走去。




贝托佐警长 啊，最亲爱的……正巧方才我跟一个疯子还谈起你，那疯子说……哈哈……你想吧……他竟说，你一看见我……你就会给我……（从侧幕迅速伸出一只胳膊。贝托佐被打倒在地，但他还是有力气说完这句话）一记拳头！（倒下）




[从门外闪进疯子，高声嚷嚷。




疯　子 我对他说了，要低头弯腰！




[暗场。黑暗中响起音乐声，很可能是喜剧演员入场的滑稽可笑的进行曲。音乐播放的时间足以完成换景。



[1] 束缚疯子用的衣服。

[2] 意大利北方著名河谷。


第二场

[灯光再次照亮舞台，呈现于我们眼前的是同前场相似的一间办公室。室内陈设大致相同，只是摆放不同。办公室深处的墙上挂着一幅颇大的共和国总统的肖像。一扇打开的窗子特别引人注目。疯子已经出现在舞台上，直挺挺地站着，脸孔朝着窗子，背对着门。少顷，一名穿运动夹克和圆领毛衣的警长上场。




穿运动夹克的警长 （低声问一动不动地站在门旁的警察乙）这个人是谁？他来干什么？

警察乙 不知道，警长。他进来的时候那副派头……好像是个了不起的大人物。他说要跟您和局长谈谈。

穿运动夹克的警长 （始终不停地按摩右手）啊，您想谈谈？（恭敬地走到疯子跟前）您好，有什么事吗？他们告诉我，说您要见我。

疯　子 （不动声色地瞧着他，只是用手略略脱一下帽子）您好。（打量警长仍在按摩的右手）您的手怎么啦？

穿运动夹克的警长 喔，没什么……您是谁？

疯　子 没什么？那干吗要按摩？这样莫非是要装腔作势，还是一种坏习惯？




[穿运动夹克的警长开始显出不耐烦的神色。




穿运动夹克的警长 也许是……我方才已经问过您，我有幸跟谁在谈话？

疯　子 我曾经认识一位大主教，他也喜欢像您一样按摩。他是一位耶稣会士。

穿运动夹克的警长 是我弄错了，还是您……！？

疯　子 （丝毫不予理会）您应当去看精神科医生。不停顿地按摩，完全是一种优柔寡断……犯罪感……并且是性饥渴的征兆。也许您跟女人发生了什么麻烦？

穿运动夹克的警长 （发火）哼，那您就说下去！（用拳头捶桌子）

疯　子 （指着他的动作）冲动！瞧，这是新的证据！您就说实话，这不是什么坏毛病……将近一刻钟以前，您揍了某个人一拳，您坦白！

穿运动夹克的警长 什么，我坦白？最好还是您来告诉我，我有幸在跟谁说话……另外，劳驾您脱下帽子！

疯　子 您说得对。（故意缓慢地脱帽）不过，请相信我，我戴着帽子并非出于无礼……只是害怕这敞开的窗子，脑袋受不了穿堂风。您不怕，是吗？听我说，可以把窗子关上吗？

穿运动夹克的警长 （冷淡地）不，不行！

疯　子 我忘了自我介绍：　我是马可·马利亚·马里皮埃罗教授，最高法院的首席顾问……

穿运动夹克的警长 法官？……（几乎茫然失措）

疯　子 曾任职……曾任职，罗马大学兼职教授。我说了两个“曾任职”，在第二个“曾任职”后面有个逗号。

穿运动夹克的警长 （紧张而慌乱）我明白……

疯　子 （咄咄逼人，嘲讽地）您明白什么？

穿运动夹克的警长 没什么，没什么。

疯　子 正是……（继续咄咄逼人）就是说：　什么也不明白！谁向您通风报信，说我要来复查你们的审讯和存档材料的？

穿运动夹克的警长 （处于招架的境地）不过……事实上……我……

疯　子 注意，别撒谎。这件事让我恼火极了……我有一种习惯……只要有什么人对我撒谎……我这脖子上的筋……您瞧它怎么跳动……您瞧！那么，您是否知道我的到来？

穿运动夹克的警长 （尴尬不安，咽口水）是的，我知道……但没有料到您来得这么快……

疯　子 正是这个缘故，最高法院才决定把行动提前……我们也有自己的情报人员。就这样，对你们打了一个快速反击！很遗憾吗？

穿运动夹克的警长 （显得疲惫不堪）不，哪里哪里……（疯子用手指着自己脖子上跳动的筋）……喔，是的……是很遗憾。（向疯子指着一把椅子）请坐，把帽子递给我吧……（去接他的帽子，随后又改变主意）也许您喜欢戴着帽子……？

疯　子 请便，您不妨戴着它……何况这不是我的帽子。

穿运动夹克的警长 什么？（随即走向窗子）您要我关上窗子吗？

疯　子 不用，您不必麻烦了。请您把局长叫来……我想尽快开始……

穿运动夹克的警长 当然……不过，如果到局长办公室去，也许更好……更方便。

疯　子 不错，可是，无政府主义者事件是发生在这间办公室里，是这样吗？

穿运动夹克的警长 是的，发生在这儿。

疯　子 （摊开双手）那就得了！




[疯子坐下，从公文包里取出几份文件。我们发现，他还随身带了另一个很大的包，从里面取出各式各样的东西：　一枚眼镜片，一只钳子，一个画线工具，一根法官的手杖……一部《刑法》。穿运动夹克的警长在房门前对警察乙附耳低语。




疯　子 （继续整理案卷）我希望，警长，当着我的面，大家始终都大声说话。

穿运动夹克的警长 是，请原谅。（向警察乙转过身去）去请局长先生尽快上这儿来，如果他能……

疯　子 即使他不能，也得来！




[穿运动夹克的警长乖乖地纠正自己。




穿运动夹克的警长 是，即使他不能，也得来。

警察乙 是，长官。

穿运动夹克的警长 （打量正在整理案卷的法官片刻工夫，看他用图钉把不止一份材料钉在窗板和衣柜上。忽然想起了什么）哎，对的……审讯材料！（抓起电话，拨号）喂，请转贝托佐警长……他上哪儿去啦？去见局长先生？（放下电话，开始拨另一个号码）




[疯子阻止了他。




疯　子 请原谅，警长，请允许我……

穿运动夹克的警长 请说，法官先生。

疯　子 您正在寻找的贝托佐警长，莫非跟复查这一案件有着某种关系？

穿运动夹克的警长 是的……嗯，也就是说……因为他掌握着全部档案材料……

疯　子 那就不必了……我这儿随身带来了全部材料……干吗还要另外一份，那能派什么用场？

穿运动夹克的警长 您说得对，派不上什么用场。




[从外面传来警察局长愤怒的声音，他像一颗炮弹似的冲上场，警察乙紧紧地追随着他。




警察局长 我说，警长，这是怎么回事，我必须上您这儿来，即使我不能来？

穿运动夹克的警长 不，局长先生，您是有道理的……不过，因为……

警察局长 因为一件屁事！什么玩意儿一下子成了我的顶头上司？我警告您，您这种蛮横无理的行为我实在不喜欢……特别是对待您的同事……走吧，要不脸上又要挨老拳了！

穿运动夹克的警长 唉，您瞧，局长先生……贝托佐没有用咂舌头的声音来嘲弄您，也没有对您说要打发您到卡拉布里亚区的半地下室去……




[疯子佯装整理他的案卷，在写字桌后面蜷缩着身子。




警察局长 得啦，别再恶作剧了……好好待着吧……所有的眼睛都盯着我们（警长冲他做手势，试图阻止他）……那些卑鄙的记者炮制了各种各样的混账消息，含沙射影……您别再给我雪上加霜……（警长向他指指正佯装局外人的假法官）啊，那个人？天哪！他是谁？记者？可您为什么不马上对我……

疯　子 （仍然注视着案卷）不，局长先生，您大可不必紧张，我不是记者……不会有那些讨厌的流言蜚语……我可以向您保证。

警察局长 谢谢您。

疯　子 我理解并且和您分担您的不安，另外，我在您之前已责备了您这位年轻的同事。

警察局长 （转向警长）是这样吗？

疯　子 我觉得，这位年轻人脾气相当暴躁，缺乏耐心，从方才你们的谈话中，我发现他甚至对咂舌头的声音有一种变态反应。您知道吗？（很亲切地把警察局长拉到身边，局长愣愣地随着他）

警察局长 不，我确实……

疯　子 （几乎对他附耳说）请听我的，局长……我像对待一位父亲那样对您说，这位年轻人需要一位很好的精神科医生……拿着，请把他带到我这位朋友那儿去……他是一位出色的医生。（把一张名片放到他手里）安东尼奥·拉比教授……曾任职，兼职教授……但注意这儿有个逗号。

警察局长 （不知如何解脱）谢谢，但请允许我……

疯　子 （顿时改变语气）当然，我当然允许您……请坐……我们现在开始……您这位同事可向您报告，我……

穿运动夹克的警长 没有，请原谅，我还来不及……（转向警察局长）这位是马可·马利亚·马里皮埃罗教授，最高法院的首席顾问……

疯　子 请别提那个“首席顾问”，我对此毫不在乎……您就说“顾问之一”，这对我就足够了！

穿运动夹克的警长 悉听尊便。

警察局长 （一时很难从突然袭击中恢复过来）阁下……我确实不知道……

穿运动夹克的警长 （试图帮助他）法官先生来这儿是为了复查那件案子……

警察局长 （突然接过话茬）啊，当然，当然，我们早就期待您的光临！

疯　子 瞧见了吗，您的上司是多么真诚？他坦诚地表明了自己的态度！您该向他学习！当然，那是另外的一代人，另外的一种作风！

警察局长 是的，另外一种作风。

疯　子 好，请允许我直截了当地对您说：　您几乎是我的……这么说吧……亲人……仿佛我已经认识您许多年了。您是不是负责过某个集中营？

警察局长 （结结巴巴地）集中营？

疯　子 我说什么来啦？当过集中营的警察局长？那是什么时候呢？还是来说我们的事吧！

（翻阅材料）第二十五、二十六、二十七和二十八页……那一天晚上，日期我们不感兴趣……一名无政府主义者，铁路扳道工，在这间办公室里接受关于他是否参加了银行炸弹爆炸案的审讯，这起爆炸事件导致十六名无辜市民死亡！局长先生，您在审讯中是这样说的：“我们掌握了有关您的很有分量的线索！”您是这样说的吗？

警察局长 是的，这是审讯开始的时候，法官先生……后来……

疯　子 我们就是谈审讯开始的时候……我们按顺序来：　将近午夜，无政府主义者突然“走火入魔”，这仍然是局长先生您说的，他突然走火入魔，从窗口跳楼，活活摔死了。那么，什么是“走火入魔”？班迪埃认为，这是自暴自弃的忧虑心态的激化形式，它同样能主宰心理健康的人，如果在他们身上诱发一种强烈的愤懑，一种绝望的痛苦。是这样吗？

警察局长和穿运动夹克的警长 是这样。

疯　子 那么，我们再来看，是谁，又是什么东西诱发了这种愤懑，这种痛苦；我们没有别的法子，只有把当时的场面予以再现：　现在该您走上舞台了，局长先生。

警察局长 我？

疯　子 是的，请走到前面来。您不反对表演一下您那令人难忘的出场吧？

警察局长 请原谅，什么令人难忘的？

疯　子 那决定性地引发走火入魔的举动。

警察局长 法官先生……这儿肯定发生了误会，我并没有出场，而是我的副手，一位同事……

疯　子 唉，唉，把责任推给自己的下属，是糟糕的，甚至是糟糕透顶的……打起精神来，扮演您的角色……

穿运动夹克的警长 不过，法官先生，这是每个警察局都常常采用的一种手段，这样做是为了让犯罪嫌疑人招供。

疯　子 谁叫您说话了，让您的上司讲话！您知道吗，您是一个没有教养的人！从现在起，您只需在问起您的时候才开口回答……明白了吗？局长先生，您请吧，请您现身说法，把当时的情景表演一下。

警察局长 好吧。事情的经过大致是这样的：　犯罪嫌疑人、无政府主义者在那儿，正是您现在坐的地方。我的同事……不，是我，我很冲动地进来……

疯　子 好！

警察局长 于是，我对他发动了攻势！

疯　子 我欣赏您这种态度！

警察局长 我亲爱的扳道工……颠覆分子……你该停止耍弄我了……

疯　子 不对，不对……您就原原本本地表演。（展示审讯记录）这儿没有审查……您不是这么说的。

警察局长 嗯，我是这么说的：　别再跟我耍花招！

疯　子 仅仅是耍花招？

警察局长 是的，我向您发誓。

疯　子 我相信您，继续。您接着怎么说的？

警察局长 我们掌握了证据，火车站的炸弹就是你放的。

疯　子 什么炸弹？

警察局长 （降低声调，用谈话的口吻）我是指二十五日的爆炸案……

疯　子 不，您就把那天晚上讲的话重复一遍。假设我就是无政府主义者，铁路扳道工。打起精神来。什么炸弹？

警察局长 别装蒜！你心里一清二楚。我讲的是什么炸弹？几个月以前，你们放在中央火车站车箱里的炸弹。

疯　子 那你们果真掌握了这些证据吗？

警察局长 没掌握，但正像方才警长解释的那样，这是我们警察局常常采用的一种欺骗手段……

疯　子 哈哈……真够狡猾的。（用手拍击发呆的警察局长的肩膀）

警察局长 不过我们掌握了一些可疑的线索……这米兰的无政府主义者、扳道工是唯一的犯罪嫌疑人……所以很容易推断，他是……

疯　子 这是自然的，我想说，这是显而易见的。如果火车站的炸弹是铁路工人放的这一事实是毋庸置疑的，那我们可以顺理成章地作出推断，罗马司法部大楼的炸弹，是一位法官放的；无名英雄纪念碑前的炸弹，是警卫部队的军官放的；农业银行的炸弹，是一位银行家，或者一位农业主——由您选择——放的。（顿时怒火中烧）往下说呀，先生们……我到这儿来，是为了进行严肃的调查，而不是为了玩愚蠢的推理游戏！继续。这上面写着（念某一页材料）：“无政府主义者似乎没有被指控所触动，疑惑地微笑。”这一段文字是谁写的？

穿运动夹克的警长 我，法官先生。

疯　子 很好，那时候他微笑来着……但这儿有这样一段评述，都是你们的原话……审查案件资料的法官也是这么重复的……“毫无疑义，失去工作，被解雇的恐惧，也同自杀的危象有关系。”可是，起初他微笑，后来却突然觉得恐惧，这是怎么回事？是谁向他灌输这种恐惧？……是谁走到他的跟前，突然跟他谈到解……雇？

穿运动夹克的警长 不知道，我向您发誓，至于说我……

疯　子 注意，我们不必大事化小，小事化了……你们两个并不是唱主角的人……这世界上所有的警察都是动手殴打的，这是一种快乐，我不明白，为什么正是你们俩是唯一带着凡士林去的？你们不看电视吗？……不看警察连续剧？……你们这样行事，是你们的权利！怎么样，我没有开玩笑吧？

警察局长和穿运动夹克的警长 谢谢，法官先生。

疯　子 不客气。另外，谁都明白，有人去对无政府主义者说这么一番话，那是很有害的：“你的情况很不妙，当我们告诉铁路部门的头头们，说你是无政府主义者，谁知道他们会怎么干……他们会把你扫地出门……你将被解雇！”那个家伙灰心丧气了……说实在话，一个无政府主义者，最最眷恋的就是他的职业……他们归根到底都是小资产者……割舍不了他们得到的小小的好处；每个月固定的薪水，奖金……第十三个月工资，养老金，互助金，一个安全的晚年……没有人比无政府主义者更多地考虑晚年，请相信我……自然，我是讲我们的无政府主义者……那些好吃懒做的家伙……这跟从前那些被驱逐、无家可归的人大不一样……您了解那些无家可归的人吗，局长先生？噢，噢，我在说什么？！总而言之，你们从精神上打垮了一个无政府主义者，使得他痛苦失望，于是他跳楼……

穿运动夹克的警长 如果您允许的话，法官先生，坦率地说，这件事没有马上发生……因为我还没有介入呢……

疯　子 没错，没错，您说得对……您先是走出办公室，然后您又回来，在故作姿态地停顿了片刻之后，您开口说话……得，警长先生，您把自己说的话表演一下……您仍然设想我就是无政府主义者……

穿运动夹克的警长 是的，没问题。“方才罗马打来电话……有个好消息告诉你……你的朋友，对不起，你那位舞蹈演员同志已经招供……是他把炸弹安放在米兰的银行……”

疯　子 这是真的？

穿运动夹克的警长 自然不是。

疯　子 那么，他，扳道工，对这个消息是怎么反应的？

穿运动夹克的警长 嗯，很糟糕，他的脸色发白……要了一支烟……点了火……

疯　子 然后就跳楼了。

警察局长 不，没有马上跳……

疯　子 最初您是说“马上”，是这样吗？

警察局长 没错，是这样。

疯　子 而且，在接受报纸和电视采访时，您总是声明，无政府主义者在采取可悲的行动以前，已经泄气……他“陷入了绝境”。您是这样说的吗？

警察局长 没错，我正是这样说的，“陷入了绝境”。

疯　子 那您在声明中还说了什么？

警察局长 他曾提出不在场的证据，说那可怕的下午发生凶案的时候，他正在运河边一家小酒店里玩纸牌。我指出，这个证据是捏造的，不能成立。

疯　子 这么说来，无政府主义者被认为不仅是铁路爆炸案，而且是米兰银行爆炸案的犯罪嫌疑人。您末了还补充说，无政府主义者的自杀行为，就是对他自己的“一份起诉书”。

警察局长 没错，我是这么说的。

疯　子 而警长您则大声嚷嚷，说那个家伙活着的时候就是个罪犯，是个无赖！可是才过了几个星期，您，局长先生，又发表声明，瞧，这儿有份文件，“理所当然”，我再重复一遍，可怜的扳道工“理所当然”没有任何具体的犯罪嫌疑。对吗？所以他完完全全是清白的。而且，警长，您还这样评论：“那无政府主义者是个很棒的小伙子。”

警察局长 是的，我想……我们犯了错误……

疯　子 天哪，谁都可能犯错误。可你们，请原谅，你们做了一件蠢事，且容我给你们点明：　首先你们随心所欲地拘捕了一名自由公民，然后滥用你们的权力，对他的拘留超过法定的时限，你们又告诉这个可怜的扳道工，说你们掌握了他用炸弹制造铁路爆炸案的证据，使他精神受到刺激，接下来你们又故意制造他的精神出了毛病的假象，威胁说他将被解雇，说他案发时正在玩纸牌、不在犯罪现场的证据是捏造的，不能成立的。最后，你们又给了他一记意外的打击，说他在罗马的同志已经招供，承认自己是米兰爆炸案的凶手，他这位罗马的朋友是个很让人讨厌的凶手，不是吗？！这样，他彻底绝望了，说了一句“无政府主义完蛋了”，就跳楼了。（停顿）我要说，我们才是疯子，不是吗？在这种情况下，用这样的手段，逼迫一个任人摆布和嘲弄的人走火入魔，那有什么奇怪的呢？啊，不，不，我很遗憾，在我看来，你们是有责任的，这就是我的意见！你们对无政府主义者的死亡负有全部责任！应当以挑唆他人自杀罪立即起诉你们！

警察局长 可这怎么可能呢，法官先生？我们的职业，您也承认，就是审讯犯罪嫌疑人，让他开口说话，有时候不得不使用计谋，设下圈套，甚至诉诸某种精神上的压力……

疯　子 不对，这里涉及的绝不是“某种”，而是持续不断的压力！你们开始审讯的时候，是不是掌握了这个可怜的扳道工咬定自己不在犯罪现场的说法是撒谎的可靠证据？请回答！

警察局长 没有，我们没有掌握可靠的证据……不过……

疯　子 我对“不过”不感兴趣！是不是还有两三位退休老人，今天依然能够证明他不在犯罪现场？

穿运动夹克的警长 是的，有。

疯　子 这么说来，你们还向电视台和报界撒了谎，说凶手不在犯罪现场的证据是捏造的，你们掌握了很有分量的线索，是吗？你们使用计谋，设下圈套，搞阴谋诡计，不仅仅是为了制服犯罪嫌疑人，而且是为了欺骗、愚弄善良的，傻瓜似的老百姓！那个无政府主义者、舞蹈演员已经招供的消息，是打哪儿来的？

穿运动夹克的警长 是我们杜撰的。

疯　子 哈哈，真是奇妙的想象力！你们二位真该去当作家才是。或许你们还有机会去当作家，请相信我。监狱是极好的写作场所。（停顿）嘿，你们垂头丧气了！那么，我还想非常坦率地告诉你们一个消息，罗马方面掌握了你们对这件事负有严重责任的无可辩驳的证据。你们两个无可救药了；司法部长和内务部长已经决定撤你们的职，让大家记取这一最严重的教训，来重新建立业已信誉扫地的警察局的威信！

警察局长 不，这令人难以置信！

穿运动夹克的警长 他们怎么可能……

疯　子 这是确凿无疑的。你俩飞黄腾达的前程毁了！这就是政治，我亲爱的。起初你们为某个政治游戏效劳，给工会运动制造麻烦……制造一种“置颠覆分子于死地”的气氛。如今，事情多多少少发生了逆转……无政府主义者跳楼死亡的事件激起了民众的公愤……需要两颗脑袋来平息……那就请你们慷慨一下！

警察局长 就要我们的脑袋？

穿运动夹克的警长 没错。

疯　子 英国流传着一则古老的故事：　主人唆使他豢养的几只狼狗去咬一群乡下人……那些乡下人向国王哭诉，主人为了得到宽恕，便把狼狗宰了。

警察局长 您以为……您果真……相信？

疯　子 我是你们的审判者，我还会是别的什么人呢？

穿运动夹克的警长 该死的职业！

警察局长 我知道是谁坑害了我……哼，但我会让他付出代价的。

疯　子 当然，会有许多人对你们幸灾乐祸，得意忘形地耻笑你们。

穿运动夹克的警长 是的，首先是我们的那些同事……这是最让我气愤的！

警察局长 更不要提那些报纸了。

穿运动夹克的警长 真不知道他们会怎么尽情地嘲弄我们！……瞧，还有那些无聊的画报。

警察局长 这些卑鄙的小人，当初低三下四地拼命来巴结我们……他们甚至会嚷嚷：“把警察捉拿归案！”

穿运动夹克的警长 “这警察是个虐待狂，是个滥用暴力者！”

疯　子 更不要提什么侮辱……讽刺……

警察局长 岂止是耻笑！所有的人都不再理睬你……我们会连个停车场看守的位置都找不到！

穿运动夹克的警长 这狗日的世界！

疯　子 不，这狗日的政府！

警察局长 事情既然到了这个地步，请您告诉我，我们该做些什么？请给我出出主意！

疯　子 我？我能对你们说什么呢？

穿运动夹克的警长 对，您给我们出出主意！

疯　子 我要是处在你们的位置……

警察局长 处在我们的位置？

疯　子 我就从窗口跳下去！

警察局长和穿运动夹克的警长 （齐声）什么？

疯　子 你们要我出主意……事情到了这个地步，与其忍受这样的屈辱……还不如听我的话，你们去跳楼！打起精神，去跳！

警察局长 是的，很好，可这跟我们说的有什么关系？

疯　子 确实，没什么关系。你们就让自己走火入魔，从窗口跳下去！（把他们朝窗口推去）

警察局长和穿运动夹克的警长 不，等一等！等一等！

疯　子 什么“等一等”？你们还要等什么？你们还想在这龌龊的世界上干什么？这难道是生活吗？狗日的世界，狗日的政府……统统都是杂种！跳楼吧！（用力把他们往窗口拽去）

警察局长 不，您想干什么，法官先生？我还抱有希望！

疯　子 什么希望也没有，你们完蛋了……你们难道不明白？完蛋了！跳楼吧！

警察局长和穿运动夹克的警长 救命！别推……行行好！

疯　子 不是我推你们，是你们走火入魔了。解救你们的“走火入魔”万岁！（揪住他们的腰身，强迫他们爬窗子的栏杆）

警察局长和穿运动夹克的警长 不，不，救命！救命！




[警察乙上。




警察乙 发生了什么事，局长？

疯　子 （松手）啊，没什么，什么也没发生……是这样吗，警长？是这样吗，局长先生？您安慰一下您的部下吧。

警察局长 （哆哆嗦嗦地从窗户栏杆跳下）嗯，是的，你不必惊慌，只是……

疯　子 只是“走火入魔”。

警察乙 走火入魔？

疯　子 是的，他们想从窗口跳下去。

警察乙 他们也想跳楼？

疯　子 是的，看在上帝的分上，您千万别对新闻记者讲！

警察乙 不会的，不会的。

穿运动夹克的警长 不对，是他，法官先生，想要……

警察局长 是这样。

警察乙 您想跳楼，法官先生？

警察局长 不，他推我们。

疯　子 没错，没错，我推了你们。差一点儿你们就当真跳下去了……你们已经绝望了。当一个人绝望的时候，什么都无所谓了……

警察乙 啊，是的，“什么都无所谓”！

疯　子 嘿，您瞧瞧他们，现在还是一副绝望透顶的模样……您瞧他们，那两张哭丧着的脸！

警察局长 您讲得很对……处在我们的位置上……我向您承认，方才有那么一阵子……我差一点儿，当真要跳楼了！

警察乙 您打算跳楼啦？您？

穿运动夹克的警长 我也是这样！

疯　子 你们瞧瞧，先生们。要是谈起“走火入魔”，那该是谁的责任呢？

警察局长 政府里的那些杂种……如果不是那伙……他们先是鼓动你去……“镇压，制造混乱局势临近的紧张气氛”……

穿运动夹克的警长 还制造“需要一个强有力的国家的气氛”！让你铤而走险，然后……

疯　子 不，其实没那回事，都是我一个人的责任。

警察局长 您的责任，为什么？

疯　子 因为全不是真的，统统都是我杜撰的。

警察局长 那该怎么说呢？难道罗马要撤我们的职也不是真的？

疯　子 假的，他们压根儿没有这么想。

穿运动夹克的警长 而无可辩驳的证据呢？

疯　子 从来没有什么证据。

穿运动夹克的警长 不是说部长要我们的脑袋吗？

疯　子 全是无稽之谈。部长很赏识你们，你们是他的眼珠子。而警察总局的头头听到你们的名字，激动得了不得……竟大叫“好好”！

警察局长 您不是在开玩笑，对吗？

疯　子 半点儿玩笑也没有。整个政府都喜欢你们！我还要告诉你们，方才讲的那则古老的英国故事，也是凭空虚构的。任何主人都不会因为他豢养的狼狗咬了乡下人，而狠心把狼狗宰了！只会发生相反的情形。假如狼狗在格斗中丧了命，国王会立即给主人发来沉痛哀悼的唁电。还有人会献上带国旗的花环！




[警长欲开口说话，局长神经质地表示厌烦。




穿运动夹克的警长 如果我没有误解的话……

警察局长 您当然误解了……请让我讲话，警长……

穿运动夹克的警长 请原谅，局长。

警察局长 我不明白，为什么法官先生您要制造这一大堆谎言……

疯　子 谎言？哪儿的话，这些不过是司法机关有时求助的“圈套”，或者说“骗局”，其用心是要让警察局明白，这些手段是何等的不文明，且不说是犯罪！

警察局长 那么，您仍然坚持您的看法，那无政府主义者是在我们的逼迫下跳楼身亡的？

疯　子 是你们自己……方才六神无主的时候……证实这一点的！

穿运动夹克的警长 可他跳楼的时候，我们并不在现场。您问问他！

警察乙 是的，法官先生，他们刚一出门，那人就跳下去了！

疯　子 这就好比说，某个人在银行里安放了一颗炸弹，然后走开了，炸弹爆炸的时候他不在现场，所以他是无罪的！哈，这样的逻辑太美妙了！

警察局长 不，法官先生，这儿有点误会……警察他讲的是第一种说法……我们要讲的是第二种说法。

疯　子 噢，不错……要撤回方才的说法。

警察局长 哪里，我并不认为是撤回……只是简单地更正……

疯　子 言之有理。我们且来听听，你们要更正什么？




[局长向警长暗暗示意。




穿运动夹克的警长 是的，我们……

疯　子 我提醒你们，关于这新的说法，我这里也有记录可查。请吧，我洗耳恭听……

穿运动夹克的警长 我们要更正一下……怎么说呢……更正那骗局……发生的时间。

疯　子 骗局发生的时间？

警察局长 是这样，我们已经声明，我们用那些捏造的谎言给无政府主义者设下圈套，不是半夜十二点钟，而是晚上八点。

穿运动夹克的警长 也就是说，二十点。

疯　子 啊，你们把整个事件，包括从窗口跳楼，提前了四个钟点！这真是最先进的夏令时！

穿运动夹克的警长 不，跳楼……还是发生在半夜十二点……没有改变。这有证人。

警察局长 证人中有一位记者，他在院子里，您想起来了吗？（疯子摇头）他听见扑通一声，有东西重重地落在地上，便第一个跑到了现场……他立即记下了时间。

疯　子 很好……自杀发生在半夜，你们设计的骗局是在二十点……那么，你们怎么解释那走火入魔呢？我是说，你们关于自杀的说法全都是从走火入魔而来的……所有的人，从预审法官到检察院，你们始终坚持这样的所谓事实，那个可怜的家伙是由于“突然走火入魔的缘故”而跳楼自杀的……而现在，在关键时刻，你们却对我矢口否认“走火入魔”了。

警察局长 不，不……我们没有矢口否认“走火入魔”……

疯　子 是的，你们矢口否认了它，按照你们方才的说法，从您或您的同事进来，对他开了一个天大的玩笑，说“我们掌握了无可辩驳的证据”，到他自杀，这中间竟然相距四个小时。那“走火入魔”到哪儿去了？整整四个小时……随你们摆布……无政府主义者有时间来消化你们的弥天大谎……你们可以劝告他，巴枯宁虽然是个贪婪的家伙，但最终也成了警察局和梵蒂冈的知己，这反正是一样！

警察局长 但这正是我们想要做的，法官先生。

疯　子 你们想要告诉他，巴枯宁是个贪得无厌的人？

警察局长 不，我们想要表明，所谓的“走火入魔”并不是由我们的欺骗、我们的伪证所引发的……因为从那时到他自杀，经历了四个小时！

疯　子 不错，不错，言之有理！真是绝妙的想法……您真有两下子！！

警察局长 谢谢，法官先生！

疯　子 这样一来，谁也不能再怪罪你们，诚然，你们制造了谎言，但不能认定它起了决定性的作用。

穿运动夹克的警长 正是。所以我们是清清白白的。

疯　子 你们真能干。只是我还弄不明白，那可怜的家伙干吗还要跳楼自杀，不过如今这已无关紧要，主要的是你们终于证明自己是清白的。

警察局长 再次感谢您。坦率地对您讲，我曾经担心您对我们怀有偏见。

疯　子 偏见？

警察局长 是的，我担心您要不惜一切代价把我们打成罪人。

疯　子 天哪……恰恰相反！我不妨告诉你们，如果方才我的言行有点儿严厉且富有挑衅，那只是为了让你们拿出足够的事实和证据来，便于我竭尽全力助你们一臂之力，顺利地摆脱这尴尬的局面。

警察局长 我由衷地感谢您……司法部门始终是警察局最亲密的朋友，这真令人高兴！！！

疯　子 应当说是合作者……

警察局长和穿运动夹克的警长 是的，合作者。

疯　子 你们也应当全力合作，以便我能对你们一帮到底……让你们立于不败之地。

警察局长 当然啦。

穿运动夹克的警长 乐意效劳。

疯　子 首先应当用无可辩驳的论据予以证明的是，在这四个小时里，无政府主义者已经承受和化解了一切沮丧的心情和所谓的“精神崩溃”。

穿运动夹克的警长 没错，我们这位警察，还有我，可以作证，在经历了最初的失望的躁动之后，无政府主义者当时已经恢复了常态……

疯　子 这记录在案了吗？

穿运动夹克的警长 我想是的……

疯　子 没错，没错，关于案情的第二种解释有这样的记载（读）：“扳道工渐趋平静，并表示，他和舞蹈演员之间关系不佳。”好极了！请别忘了，我们的扳道工很清楚，罗马的无政府主义组织混进了一大批警察局的密探和亲信……他曾经要舞蹈演员注意这一事实，对他说：“警察局和法西斯分子想方设法要制造混乱的局面……你们周围尽是被收买了去制造事端的奸细……引导你们去干他们想要干的事情……到头来受连累的是左派。”

穿运动夹克的警长 他们很可能因为这个缘故吵过架。

疯　子 由于舞蹈演员不听从劝告，我们这位扳道工也许就开始怀疑此人也是一名奸细。

警察局长 这很可能。

疯　子 所以，舞蹈演员的招供于他而言无关紧要，无政府主义者相当平静，这有无可辩驳的证据。

穿运动夹克的警长 记得他当时还露出了笑容……在关于案情的第一种解释里，就记录了我这一说法。

疯　子 是这样，但很遗憾，有一点儿麻烦，在关于案情的第一种解释里，你们已经谈到，无政府主义者给自己点了一支烟，“心情沮丧”，并且怀着“绝望的心理”呼喊“无政府主义完蛋了”，噔，噔，噔，纵身从窗口跳了下去。真见鬼，可你们脑子里一定闪过这样的念头，把这个案子编成一出戏。

警察局长 您说得对，法官先生。这儿的一位年轻人有过这样的念头；我对他说：“剧本就让那些搞电影的人去写，咱们还是当咱们的警察……”

疯　子 你们听我的，眼下，如果我们想获得可靠的解脱，唯一可行的办法是把这一切统统抛到九霄云外，从头开始。

穿运动夹克的警长 那我们该作出第三种解释？

疯　子 天哪！只要把现有的两种解释弄得更加合情理就足够了。

警察局长 是的。

疯　子 好吧，首先，已经说过的话统统要算数，不得翻悔。因此，警长您和局长您或者某个代表局长先生的人，你们已经斩钉截铁地说过……无政府主义者抽了他最后一支烟，喊了那句富于戏剧性的“无政府主义完蛋了”……但是，在这儿我们遇到了不同的解释：　他没有马上跳楼，因为当时才八点钟，还没有到午夜十二点。

警察局长 按照第二种解释……

疯　子 谁都知道，铁路扳道工从来都是遵守时间的。

警察局长 问题正在于，这样我们就有足够的时间来改变他的情绪……并且帮助他打消自杀的念头。

穿运动夹克的警长 您的说法无懈可击！

疯　子 是的，那么这情绪的改变是怎么发生的呢？……时间本身不足以治疗某些创伤……看来有人帮助了他…借助某种手势……我知道。

警察乙 我给了他一块口香糖。

疯　子 太棒了。你们呢？

警察局长 嗯，我当时不在场……

疯　子 不，这是一个极其微妙的时刻，您应当在场！

警察局长 我同意，我当时在场。

疯　子 好，我想先提个问题，无政府主义者深深陷入的恐慌，可曾多少打动了你们？

穿运动夹克的警长 是的，我确实被打动了。

疯　子 我们还可以补充说，你们因为使他受到折磨而感到不安……局长先生……您，是一位如此多愁善感的人！

警察局长 没错，归根到底，他让我有点儿难过……我感到不安。

疯　子 妙极了！我敢打赌，您还不由自主地把一只手搁在他的肩膀上……

警察局长 不，我想我没有这样做……

疯　子 没什么，这是表示父爱的姿态。

警察局长 唉，也许是这样……可我记不得了。

疯　子 我确信，您这样做了！请您说一声：　是的！

警察乙 是的，是的，他这样做了……我亲眼看到的！

警察局长 唉，如果他看见我……

疯　子 （转向警长）而您，轻轻地摸了摸他的脸孔……（摸他的脸孔）这样。

穿运动夹克的警长 不，我很遗憾要让您失望，但我敢肯定，我……没有摸他的脸孔。

疯　子 您真让我失望了……您知道为什么吗？因为那个人除了是个无政府主义者，还是个铁路扳道工！您莫非忘了？您知道铁路工人意味着什么吗？它意味着跟我们所有人的童年相联系的某种东西……意味着电动玩具火车和发条玩具火车。您小时候从来没有玩过玩具火车吗？

穿运动夹克的警长 是的，我有一个蒸汽玩具火车……是装甲的……还冒白烟。

疯　子 还发出嘟嘟的叫声？

穿运动夹克的警长 没错，嘟嘟……

疯　子 太美了！您发出嘟嘟声的时候……您的眼睛都闪闪发光了！！不，警长先生，您不可能不对他怀有好感……我想，如果犯罪嫌疑人是位银行家，您压根儿不会瞧他一眼，而他是个铁路工人……您，我再相信不过了……您摸了他的脸孔！

警察乙 是的，确实是这样……我亲眼看到的，他摸了那人的脸孔，摸了两次！

疯　子 您瞧……我有了证人！您摸他脸孔的时候，对他说了些什么呢？

穿运动夹克的警长 我想不起来……

疯　子 我来告诉您，您对他说了什么。您对他说：“打起精神来……别这样垂头丧气……（您叫了他的名字）你瞧着吧，无政府主义不会死亡的！”

穿运动夹克的警长 可我觉得我没有……

疯　子 啊，不对……天哪……您是这样讲的……要不我要生气了。瞧瞧我脖子上的筋。您承认不承认这样讲过？

穿运动夹克的警长 好吧，如果您喜欢……

疯　子 那就请讲吧……我要记录在案。（开始书写）

穿运动夹克的警长 （非常笨拙）得，我对他说：“打起精神来……孩子，你别在意……你瞧着吧……无政府主义不会死亡的！”

疯　子 很好……后来你们一起唱歌！

警察局长 一起唱歌？

疯　子 那是必然要走到这一步的……一旦营造了如此友好亲切的氛围……会情不自禁地唱起来，而且是齐声合唱！我们来听听，你们唱什么歌了？我猜是《全世界是我们的祖国》……

警察局长 不，请原谅，法官先生，我们确实不能接受所谓一起唱歌的说法。

疯　子 嘿，你们不接受我的说法？那么，你们可知道，我要提醒你们什么？我可以向你们让步，任凭你们自己去处理……这是你们的事儿！我会把事情按照你们向我叙述的那样整理出来……那会产生怎样的后果？请原谅我使用一个生动的比喻：　天下大乱，搅个底朝天。是的，正是这样！你们先是这么说，然后统统推翻……换一种说法，半个小时以后又提出截然不同的另外一种说法……连你们之间都无法寻得一致……这儿记录上分明写着，无政府主义者当天下午就曾经试图自杀，当时你们都在场……这个细节你们压根儿没有提到。如果我没有弄错的话，你们用这样的调子向整个新闻界，甚至向电视新闻节目发表声明，说对无政府主义者的审讯“理所当然地”没有记录在案，因为无法及时记录……过一会儿，奇迹出现了，竟冒出来两个甚至三个记录，都是由他……由您亲手签字的！如果一个犯罪嫌疑人讲话自相矛盾，即使只有你们混乱透顶的讲话的一半，那你们也会毫不含糊地要他的命！你们可知道，在这种情况下老百姓怎么看待你们？你们不仅玩弄了拙劣的把戏，而且制造了弥天大谎……你们现在还想让人来相信你们，自然，除了预审法官。你们知道为什么老百姓不相信你们吗？……因为你们对事件的解释，除了古里古怪之外，还缺少仁慈……缺少人情味。谁也不会忘记您，警长先生，当无政府主义者可怜的妻子前来询问，为什么不把她丈夫死亡的消息通知她时，您的回答是多么无礼和傲慢。从来没有丝毫的同情心，你们当中没有一个人让自己放下架子……自由自在一番……没有一个人会放声大笑，失声痛哭……高歌一曲！相反，如果老百姓能透过这些麻烦事情，隐约窥见你们的一颗心，就会原谅你们所有的自相矛盾的说法。……那么，两个活生生的人，因为感情激动而喉咙哽咽，虽然是警察，但为了让无政府主义者高兴，便和他一起唱歌……《全世界是我们的袓国》，任何人都会因为听到类似的故事而感动得热泪盈眶……任何人都会狂热地呼唤你们令人喜悦的名字！请吧！为了你们好……为了让调查对你们有利……唱吧！（他开始轻声地歌唱，向两名警官使眼色，他们也相继和他一起唱起来）




我们漂泊在大地和海洋，

抛弃了我们的亲人，为了一个理想。




加油！大声唱！（扶住他们的肩膀，鼓励他们唱歌）




全世界是我们的祖国……

自由是我们的法律……

一个思想，一个思想……

全世界是我们的祖国……

[合唱的声音最响亮的时候，黑暗渐渐降临。




第一幕完







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

[在灯光再次亮起来以前，四个人像第一幕结束时一样，继续唱歌。当灯光完全照亮舞台的时候，歌声即刺耳地刹住。




疯　子 （鼓掌，同每一个人拥抱，握手）太棒了，太棒了！是的，现在我们终于做成了一件事。如今谁也不会再怀疑，无政府主义者的心态是很平静的。

穿运动夹克的警长 我敢说他是满意的。

疯　子 当然，他觉得自己像在家里一样。在罗马一些俱乐部的成员当中，便衣警察常常多于真正的无政府主义者。

警察局长 我们用那些伪证向他发出连珠炮似的质问，丝毫没有破坏他的精神状态。

疯　子 这么说来，压根儿谈不上走火入魔；走火入魔是后来的事儿。（问警长）那是什么时候？

穿运动夹克的警长 将近午夜。

疯　子 由什么事情引发的？

警察局长 嗯，我想，原因……

疯　子 不，不，天哪！您什么也不会想……您什么都不应当知道，局长先生！

警察局长 什么，我什么都不应当知道？

疯　子 您真让人讨厌，我们在这儿竭尽全力要把您拽出来，证明您跟铁路扳道工的死亡没有任何干系……因为您压根儿不在现场……

警察局长 您说得对，请原谅……我走神了。

疯　子 可您走神也太厉害了，局长……请您集中注意力……好吧，就像托托[1]在一部老的滑稽戏里所说的：“此时此刻，警察局里没有警察局长！”但是有警长。

穿运动夹克的警长 没错，我当时在场，但过了一会儿我也离开了。

疯　子 嘿，又开始推卸责任了。勇敢些，请告诉我，将近午夜的时候发生了什么事儿。

穿运动夹克的警长 在这间办公室里，我们一共六个人：　四名警察，我……还有一名宪兵少尉。

疯　子 噢，是的，后来他被提拔为上尉。

穿运动夹克的警长 没错，就是他。

疯　子 你们在那儿干什么？

穿运动夹克的警长 对他进行审问。

疯　子 继续审问？诸如：“你当时在哪里？干了什么事儿？说！别耍滑头……”

穿运动夹克的警长 不，法官先生……我们是用开玩笑的方式审问他的……

疯　子 是吗？“开玩笑的方式”？

穿运动夹克的警长 我向您保证……您可以问他……（把警察乙推向疯子）

疯　子 没有必要。难以令人置信。（展示一纸档案）但是在向预审法官作证的证词里有记载。

穿运动夹克的警长 是的，他丝毫没有怀疑。

疯　子 啊，我也相信这一点……不过，“开玩笑的方式”是什么意思？

穿运动夹克的警长 就是开玩笑的意思……一面审问他，一面尽情讥笑。

疯　子 我不明白，莫非你们玩打士兵耳光的游戏？你们戴上了面具，吹起了喇叭？

穿运动夹克的警长 还没有到这个地步……但都笑得很开心，拿犯罪嫌疑人取笑……说些俏皮话……插科打诨……

警察乙 没错，没错，大家笑得很厉害。您知道吗，警长是个爱开玩笑的人，但平时不显山不露水……但愿您能看到，当他来了兴致的时候，他就是一个逗人的审判官……哈哈哈，真会逗人发笑！

疯　子 现在我明白了，为什么罗马决定修改你们的誓言。

警察局长 警察的誓言？

疯　子 是的，部里决定的。

警察局长 已经修改了吗？

疯　子 准确地说，是完善你们的誓言……现在你们是怎么宣誓的？

穿运动夹克的警长 “警察为公民服务！”

疯　子 好，从今以后改为： 警察为公民服务，让公民开心！

警察局长 哎呀，您这是取笑我们。

疯　子 丝毫没有这个意思，我比任何时候都确信，你们的确像你们所说的那样，用开玩笑的方式对待犯罪嫌疑人的……我记得，在对所谓的“星期一黑帮”审判期间，我在贝加莫市，你们想必不会忘记，卷进这个案子里去的有一位神甫、一名医生、一名药剂师，几乎整个城镇都被指控犯罪，后来却证明都是清白无辜的。我当时就住在紧挨着警察局的一家小旅馆里，审讯就在警察局进行，几乎每天夜里，我都要被一阵号叫和呻吟所惊醒。起初，我以为那些人受了虐待挨了揍，但后来我恍然大悟，这其实是笑声。是的，那些被审问者多少有点儿发狂的笑声：“喔唷，喔唷，妈妈呀！够了！哎哟，救命，我再也不干了！警长，够了，您让我笑死了！”

警察局长 把嘲笑搁在一边吧，您知道，后来那些家伙，从警察局头头直到中士，统统都给判刑了！？

疯　子 是的，因为他们开心过了头！（警察们紧皱眉头，显得不能容忍）不，不，我不是开玩笑。你们还不知道，有多少并没有犯罪的人，随意弄出个由头来，只求把自己送进警察局去！你们认定他们是无政府主义者，共产党员，“工人政权”组织成员，工会积极分子……不对，事实上他们都只是可怜的病人，患有抑郁症、多愁善感症、忧愁症，他们伪装成革命者，其用心就是想要接受你们的审讯……最终能够痛痛快快地大笑几声！多少让自己的心情平静下来！

警察局长 我想说，法官先生，您现在岂止是拿我们开心，简直是挖苦我们了。

疯　子 天哪，我绝不会容许自己……

警察局长 （耸耸肩膀）对不起，如果我关上窗子，您不介意吧？有一股寒气吹进来……

疯　子 是的，是的……说真的，还真有点儿冷。

穿运动夹克的警长 这是太阳刚刚落下的缘故。




[警长做了一个手势，警察乙上前关窗。




疯　子 没错。那么，那个晚上，难道太阳没有落下吗？

穿运动夹克的警长 什么？

疯　子 我说，无政府主义者跳楼的那个晚上，太阳一直当空高挂，没有日落，是吗？




[三名警员发愣，面面相觑。




警察局长 我不明白。




[疯子佯装厌烦。




疯　子 我说，虽然当时是十二月，但直到半夜时分，窗子还敞开着，这就是说，天气并不寒冷……而如果寒冬腊月天气并不寒冷，那唯一的原因只能是太阳还没有下山……或者日落特别晚，比方说在午夜一点钟，就像在七月份的挪威一样。

警察局长 喔，不，我们当时刚把窗子打开……为了换换房间里的空气，是这样吧？

穿运动夹克的警长 是这样，房间里烟味太浓。

警察乙 您知道，无政府主义者抽烟很凶。

疯　子 你们打开了玻璃窗……护窗板也打开了吗？

穿运动夹克的警长 是的，护窗板也打开了。

疯　子 在寒冷的十二月？半夜里气温降到零度以下，寒气不冻僵您的身子？“来，来，透透气！我们才不在乎什么肺炎！”你们至少穿了大衣吧？

穿运动夹克的警长 不，我们穿了外套。

疯　子 健壮得像运动员！

穿运动夹克的警长 我向您保证，当时确实不冷。

警察局长 的确，一点儿都不冷……

疯　子 噢，是吗？那个晚上，气象局向全意大利发出降温预报，将有让白熊也打哆嗦的寒流袭来，可你们却不觉得冷，相反……仿佛是“春天”！莫非每天夜里非洲季风会吹到这儿？要不，海湾地区的暖流通过下水道流到了这座大楼里？

穿运动夹克的警长 请原谅，法官先生，我弄糊涂了，方才您还申明，您特地到这儿来帮助我们，可现在您却一个劲儿怀疑我们的每一样证据，嘲笑我们，侮辱我们……

疯　子 完全同意，或许我言过其实了，或许我过于怀疑……可是，如今摆在我们面前的，好像是为笨蛋和迟钝的人准备的那种解谜游戏：　找出笨蛋警察巴乔基犯下的三十七个错误。我怎么帮助你们呢？（三名警员坐下，一声不吭，神情沮丧）……别哭丧着脸……打起精神来！我以最最严肃的态度向你们许诺，从现在起我不再嘲笑你们。过去的事情就让它过去吧……

警察局长 对，让它过去吧。

疯　子 现在我们来谈正经事：　关于跳楼。

穿运动夹克的警长 好。

疯　子 我们的无政府主义者走火入魔了，我们一起来看一看，导致这一疯狂行动的最令人信服的原因是什么……他突然站起来，猛跑……等一等，谁给他做了“踏脚板”？

穿运动夹克的警长 什么，“踏脚板”？

疯　子 到底是你们当中的哪一位，站在窗子旁边，在齐胸高的部位，十指交叉，这样，做成一个“踏脚板”，支撑他的脚……噔！他纵身一跃，越过栏杆，跳了下去！

穿运动夹克的警长 您说什么呀，法官先生，您想要我们……

疯　子 不，看在上帝的分上，别激动……我只是这样问问……我刚才想，更准确地说，他是站在那儿，那么，助跑的距离如此短，没有外来的帮助，他怎么跳……我无意让谁怀疑……

穿运动夹克的警长 没什么可怀疑的，法官先生，我向您保证……一切都是他自个儿干的！

疯　子 压根儿没有田径赛场上的那种“踏脚板”？

穿运动夹克的警长 没有……

疯　子 也许他跳楼的时候穿了一双布鲁梅利[2]式的带弹性鞋钉的跑鞋？

穿运动夹克的警长 不，普通的鞋……

疯　子 好，事情就是这样：　一方面，此人身高差不多只有一米六。独自一人，没有外来的帮助，没有阶梯……另一方面，有足足半打的警察就在离他几米远的地方，其中一名甚至就站在窗子旁边，但谁也没有及时介入……

穿运动夹克的警长 可情况是如此突然……

警察乙 您难以想象，那鬼东西动作是多么敏捷……我勉强抓住他的一只脚！

疯　子 啊，你们瞧，你们瞧，我的煽动本领显示了效果：　您说您抓住他的一只脚。

警察乙 是的，但我手里只留下他的一只鞋，他还是跳下去了。

疯　子 这无关紧要。至关重要的是，这只鞋留了下来。这只鞋无可辩驳地证明了你们挽救他的诚心！（认真地看一份材料）

穿运动夹克的警长 当然，无可辩驳！

警察局长 （对警察乙）好样的！

警察乙 谢谢您，局长先……

警察局长 住嘴！

疯　子 等一等……可这儿有什么东西不太对劲儿。自杀者有三只鞋吗？

警察局长 什么，三只鞋？

疯　子 是的，一只鞋留在这位警察的手里……这事情发生以后的某一天，他本人这么作证的……（展示材料）瞧这里。

穿运动夹克的警长 正是……他向《晚邮报》的记者这么说的。

疯　子 但这儿，在另一份附件里，清清楚楚地写着，无政府主义者在院子里的石板地上死去的时候，两只脚都穿着鞋子。那些闻讯跑来的人，其中有一位《团结报》的记者，还有其他路过的记者，都可以证明这一点。

穿运动夹克的警长 我不明白怎么会发生这样的事……

疯　子 我也不明白！看来只有一种可能：　这位敏捷的警察在第一时间飞也似的冲下楼梯，跑到三楼平台，在自杀者经过以前，贴近窗口，给飞行中的他穿上鞋子，然后又像火箭似的跑回五楼，而在这一刹那，自杀者正好坠落地面。

警察局长 您瞧，您瞧，您又开始嘲弄人了。

疯　子 您说得对，您比我厉害……请原谅。这么说来，三只鞋子……请原谅，你们可记得，他或许就有三条腿？

警察局长 谁？

疯　子 自杀的扳道工……如果他果真有三条腿，那穿三只鞋子就合情合理了。

警察局长 （厌烦地）不，他不是三条腿的动物！

疯　子 别厌烦……在一个无政府主义者身上，什么事情都可能发生的！

警察乙 这倒也是。

警察局长 住嘴！

穿运动夹克的警长 真糟糕……还得找一个合乎情理的说法，要不……

疯　子 我找到了。

警察局长 那倒要听一听。

疯　子 毫无疑问，他穿的鞋当中有一只太大了，而当时他手头又没有鞋垫，于是，他先穿了一只瘦小的鞋，然后再套上那只肥大的鞋。

穿运动夹克的警长 一只脚上穿两只鞋？

疯　子 没错，这有什么奇怪的？这就像穿套鞋一样，你们记得吗？从前下雨天我们曾经穿过的那种套鞋……

警察局长 是的，曾经穿过。

疯　子 不过今天还有人穿这样的套鞋，你们知道我要对你们说什么吗？警察手里拿的不是一只皮鞋，而是一只套鞋。

穿运动夹克的警长 不，这不可能，一个无政府主义者穿着套鞋！……这是老派保守的人才用的东西。

疯　子 无政府主义者是一伙很保守的人……




[电话铃声响起，所有人都安静下来，穿运动夹克的警长抓起话筒。




穿运动夹克的警长 请原谅……是的，请说……请稍等……（转向局长）是值勤人员打来的，他说有一位女记者在门口，要求见您，局长先生。

警察局长 啊，是的，我答应她今天采访。她是《快报》或者《欧洲人》杂志的记者，我记不得了……您问她可叫菲莱蒂。

穿运动夹克的警长 （对着电话）您叫菲莱蒂？（对局长）是的，玛丽亚·菲莱蒂。

警察局长 那就是她……想采访我。您请她改天再来，今天我没有时间……

疯　子 真没想到，但我不希望您因为我的缘故而感到为难。

警察局长 什么意思？

疯　子 我认识那位女记者，此人很有点能量，她容易为小事生气，见怪……为了报复，她会炮制一篇针对您的文章……您让她上来吧，看在上帝的分上！

警察局长 那您的调查呢？

疯　子 可以等一等。但您还没有明白，我现在跟你们同舟共济；而像女记者那样的人，需要跟他们交朋友，不能对着干！您听我的吧。

警察局长 我听您的。（对站在电话旁的警长）让她上来。

穿运动夹克的警长 你带她上我这儿来。（放下话筒）

警察局长 那您怎么办，离开我们吗？

疯　子 真没想到，但我从来不会抛弃朋友，尤其是在危难的时刻。

穿运动夹克的警长和警察局长 您留下来？

警察局长 您以什么身份留下来？您想让秃鹫一样贪婪成性的记者发现您是谁，来这儿干什么吗？然后在她的报纸上写上整整一版捅出来？那就是您存心要毁了我们！

疯　子 不，我不想毁了你们……请放心，那秃鹫一样贪婪成性的记者永远弄不清楚我究竟是什么人。

穿运动夹克的警长 弄不清楚？

疯　子 当然，我要改变身份……这对于我来说如同儿戏，请相信我，刑法处的精神病专家，国际刑警组织局长，警察局科技处领导人，任你们挑选。如果那欺软怕硬的记者用什么问题来让你们为难，你们只须向我挤挤眼睛，我就会挺身而出……最要紧的是你们自个儿不妥协。

警察局长 您真够仗义的，法官先生！（激动地握他的手）

疯　子 别再叫我法官，看在上帝的分上。从现在起我就是警察局科技处马卡托尼奥·班齐·皮齐尼上尉……怎么样？

穿运动夹克的警长 不过，果真有班齐·皮齐尼上尉这个人：　他是在罗马……

疯　子 正是。如果这记者写些让我们不快的东西，那只要请罗马真正的皮齐尼上尉出来作证，就可以轻而易举地证明她写的东西全是凭空捏造。

穿运动夹克的警长 您真是个天才！如果她发现您是在扮演皮齐尼上尉这个角色呢？

疯　子 别担心，在二战中我担任过狙击兵军团的随军牧师。

警察局长 安静，她来了。




[女记者上。




警察局长 请进，小姐。请坐。

女记者 你们好，局长先生在吗？

警察局长 我就是，很高兴见到您，小姐。我们只是在电话里相识……很遗憾。

女记者 很高兴见到您。看门的警卫给我制造了一些麻烦……

警察局长 请您原谅他，这是我的过错，我忘了把您的来访通知他。请允许我向您介绍我的同事：　皮萨尼警长，这个办公室的负责人……

女记者 非常荣幸。

穿运动夹克的警长 这是我的荣幸……小姐。（以军人的姿态握手）

女记者 天哪，手给握疼了！

穿运动夹克的警长 请原谅……

警察局长 （指着正背向舞台忙乎的疯子）……这位是上尉……上尉？！

疯　子 是我……（转过身来，粘上了小胡子，一只眼睛蒙了一块黑绷带，一只手戴了深褐色手套。局长见到他这副模样，发愣地站着，不知如何介绍是好。疯子自我介绍）警察局科技处马卡托尼奥·班齐·皮齐尼上尉。请原谅，这只手很僵硬，因为它是假肢，是阿尔及尔战役留下的纪念，我当时是外国军团空降兵……请坐啊，小姐。

警察局长 您想喝点什么？

女记者 不，谢谢……如果你们不介意的话，我想马上开始……请原谅我，但我的时间很紧，我必须今天晚上交出文章……今天夜里要发排。

警察局长 好，按您的意思办，开始吧，我们准备好了。

女记者 我有好几个问题。（掏出笔记本，念）第一个问题是问您的，警长，如果它有点儿挑衅性，请您包涵……如果您不介意的话，我想使用录音机……（从手提包中掏出录音机）

穿运动夹克的警长 嗯，当真……我们……

疯　子 请吧……（对穿运动夹克的警长）第一条规矩：　不许唱反调。

穿运动夹克的警长 （单独对他说）可如果有什么遗漏……如果我们想要澄清……

女记者 请原谅，先生们，有什么问题吗？

疯　子 （抓住时机）不，不，没有……警长正在向我夸奖您呢，他说您是一位胆略过人的女士……具有坚定的民主信仰，热爱真理与正义……名不虚传！

女记者 您过奖了……

穿运动夹克的警长 请谈吧。

女记者 为什么别人叫您窗台上的骑士？

穿运动夹克的警长 窗台上的骑士？这么称呼我？

女记者 是的，或者叫作“骑士警长”。

穿运动夹克的警长 谁这样叫我？

女记者 我这儿有一封信的复印件，是一个年轻的无政府主义者从圣维托雷监狱发出的，（拿出一页纸）他是在我们的无政府主义者死亡的日子里被送进牢狱的，正是他这么称呼您，警长……

穿运动夹克的警长 噢，那么，他是怎么说的？

女记者 （读信）五楼的警长强迫我坐到窗口，双腿吊在半空中，然后开始向我挑衅：“跳啊！”又不断侮辱我……“你为什么不跳……没有勇气，啊？了结了吧！你还等什么？”我请你们相信，我只是咬紧了牙关，苦苦坚持，才没有坠下楼，才没有向死亡屈服……

疯　子 太好了，简直是一部希区柯克的电影剧本。

女记者 对不起，上尉……我是问这办公室的负责人，而不是向您提问……您有什么要回答我吗？（把录音机的话筒伸到穿运动夹克的警长嘴巴跟前）

疯　子 （对穿运动夹克的警长耳语）面不改色，无动于衷！

穿运动夹克的警长 我没什么可回答的……其实是您应当回答我的问题，非常坦率地回答：“您以为，我也强迫那个扳道工坐到窗口了吗？”

疯　子 住嘴，别上当。（哼小曲儿）秃鹫，秃鹫快快飞走……从我的家里飞走……

女记者 是我举止不当，还是上尉您在做小动作，进行干扰？

疯　子 没有的事儿……我只是发表评论。如果您允许的话，我想向您请教，菲莱蒂小姐，您恐怕是把我们当作洗涤剂推销员了，您不管三七二十一，以为我们是有意强迫每一个落在我们手里的无政府主义者去擦窗子，试验洗涤剂的功能！

女记者 我没什么可说的，您是个很厉害的上尉。

穿运动夹克的警长 （单独对他说）谢谢，您帮我摆脱了一个大麻烦……（拍拍疯子的肩膀）

疯　子 轻点儿，别这么使劲，警长先生……我这只眼珠是玻璃的。（指指蒙住一只眼睛的黑绷带）

穿运动夹克的警长 玻璃眼珠？

疯　子 跟我握手的时候也小心点儿，这是假肢。

女记者 还是谈谈无政府主义者从窗口坠楼的事情。在预审案卷中，缺少对他身体坠落的抛物线的鉴定。

警察局长 身体坠落的抛物线？

女记者 是的，所谓的自杀者坠落的抛物线。

警察局长 那是干什么用的？

女记者 那是为了确定，无政府主义者从窗口坠落的时候，他是活着，还是已经死亡。也就是说，他是跳楼，哪怕是小小的跳跃，还是死亡以后被抛下去的，如果是后者，那就是沿着墙壁滑落；他的手和胳膊是骨折，还是仅仅受到损伤，也就是说，所谓的自杀者是否把手向前伸展来保护自己，这是身体着地的瞬间绝对本能和自然的姿势……

穿运动夹克的警长 （打断她）是的，但请您别忘记，这儿我们面对的是一个自杀者……一个想要寻死而跳楼的人！

疯　子 啊，别这么说，在这儿我倒要说这位小姐言之有理……您看，我是很公正的。人们曾经做过许多相关的试验，检验了那些从高处跳下的自杀者的尸体，结果发现所有的人，在那生死攸关的瞬间，咔嚓……全是本能地把手向前伸展！

警察局长 （单独对他说）啊，这就是您对我们的最大支持……您是疯子吗？

疯　子 是的，这是谁对您讲的？

女记者 不过，最让人困惑不安、我极想得到解释的事实是，在预审档案中，始终找不到记录向急救站求助的准确时间的录音带……警察局总机呼叫急救站的时间，根据白十字急救站的证明，是晚上九点五十八分。而所有赶到现场的记者都异口同声说，跳楼是发生在十点零三分整……换句话说，在无政府主义者从窗口飞出以前五分钟，急救站已接到求助的电话。你们当中有谁能够向我解释这令人好奇的提前量？

疯　子 嗨，我们常常是……提前呼叫急救站……因为说不定……有的时候，就像您知道的，我们是随意试一试。

穿运动夹克的警长 （拍打他的肩膀）太棒了！

疯　子 注意眼睛……要不我的玻璃眼珠子要崩出来了！

警察局长 另外，我不明白您的指控，莫非有点预见也是罪过？反正是提前了五分钟……告诉您，在警察局一切都是提前的！

穿运动夹克的警长 我确信无疑，这应当归罪于钟表。那些新闻记者的表可能都慢了……

警察局长 也许是记下我们电话的总机的时钟慢了……

警察乙 当然，这是很可能的……

女记者 你们对钟表大加讨伐，真叫人奇怪！

疯　子 这又有什么奇怪的？我们这儿又不是瑞士……我们当中的每一个都按照自己的感觉调整自己的表……有人喜欢让表走快一点，有人喜欢让它走慢一点……我们这儿是艺术家的国度，是令人可怕的个人主义者、传统习俗的叛逆者的国度……

穿运动夹克的警长 太棒了，了不起！（拍打他的肩膀）

[听见玻璃眼珠子崩出来，滚落在地板上的声音。

疯　子 您瞧见了？我就对您说过……您猛一用力，把我的玻璃眼珠子崩出来了！

穿运动夹克的警长 （匍匐在地板上，搜寻玻璃眼珠）请原谅……我马上给您找回来……

疯　子 好在我用黑布遮着眼睛，要不谁知道这眼珠子会滚到哪里去……对不起，小姐，方才谈什么啦？

女记者 说我们这儿是艺术家的国度，是传统习俗的叛逆者的国家……嗯，我同意您的说法：　主管案卷的法官们尤其是叛逆者；他们竟不屑于搜集第一手的证据，什么记录时间的录音带，什么跳楼者坠落抛物线的鉴定，统统是无关紧要的，他们也不屑于思考一下，为什么提前给急救站打电话……这些于他们统统是区区小事！包括死者脖子上一块球状的瘀斑，而出现这块瘀斑的原因还没有弄清楚。

警察局长 注意，小姐，我建议您说话不要太随意……这是危险的！

女记者 这是威胁吗？

疯　子 不，不，局长先生……我不认为小姐说话太随意……自然，她是想暗示对这些事实的某种解释，我已经在不止一个场合听到人们谈论这些事……奇怪的是，它正是从这座楼里传出去的。

警察局长 谈论些什么呢？

疯　子 人们都悄悄地谈论，说对无政府主义者最后一次审讯的时候，午夜十二点以前几分钟，在现场的某个人，好像失去了耐心，用拳头狠狠地揍了无政府主义者的脖子……（穿运动夹克的警长激动起来）别激动，警长……（继续讲述）他马上瘫倒了，发出临死前的喘息，失去了呼吸的能力。于是，他们打电话呼叫急救车，与此同时又要想法子让他活过来，便打开窗子，把无政府主义者抬到窗台上，身躯的一部分伸到窗子外面，这样，午夜新鲜的空气能够刺激他，让他苏醒过来……据说有两个人扶着他的身子……正像在这种情况下常常发生的那样，每一个人都指望另一个人……由我来扶住他？你扶好他？扑通一声，掉下去了。




[穿运动夹克的警长大怒，朝疯子走去，却踩着了玻璃眼珠子，脚下打滑，跌倒在地。




女记者 说得对，就是这样。

警察局长 您发疯了？

疯　子 是的，第十六次了，局长。

穿运动夹克的警长 天哪！我踩着什么东西了？！

疯　子 瞧您踩了什么东西……我的玻璃眼珠子！瞧，您把它弄得多脏！警长，劳驾您给我一杯水，把它冲洗一下。




[警察乙下。




女记者 你们应当承认，按照这个说法，一系列谜一样的问题就迎刃而解：　为什么提前打电话呼叫救护车？为什么坠落的是一个死亡的躯体？……甚至可以弄明白：　为什么检察院在它的总结报告中使用了一个非常有趣的字眼？

疯　子 什么字眼？您还是直截了当地说个明白，我被搅得头痛病都发作了！

女记者 检察院书面声明，无政府主义者的死亡，应当视为“意外死亡”。请好生注意，天哪，不是自杀，像您所说的那样。意外死亡和自杀之间有着明显的区别。另一方面，正像上尉所解释的，这一出戏，如果您愿意，也确实可以说是意外。




[警察乙上，把一杯水递给疯子，疯子全神贯注地听女记者讲话，把玻璃眼珠子当药丸吞下。




疯　子 天哪！我的眼珠子！见鬼，我把眼珠子吞下去了……哎，但愿，它至少能治好我的头痛病。

警察局长 （对疯子上尉耳语）您现在玩的是什么把戏？

穿运动夹克的警长 （对局长耳语）您不觉得过于信任这个秃鹫似的女记者？她现在自信已经迫使我们陷入了困境。

疯　子 对不起，请允许我说两句。（对女记者）我想向您证明，这最后一种说法是完全不可靠的。

女记者 对，不可靠，正像那几个退休人员的证明，对于主管案卷的法官不可靠一样。

疯　子 这是怎么一回事？

女记者 很奇怪，您也不知道！无政府主义者提到的三位退休人员曾出具证明，在爆炸案发生的那个可悲的下午，他们和无政府主义者一起在运河边一家小酒店打牌，而我们这位法官宣布，他们的证明不可靠。

疯　子 证明不可靠？……为什么？

女记者 因为这位法官声称：“证人系健康欠佳的老人，且患残疾。”

疯　子 就这样载入档案？

女记者 是的。

疯　子 怎么能说他错了呢？怎么能客观地要求，一个上年纪的，而且是因为战争，或者工作，由您选择，致残的退休者，一个老工人，注意：　是老工人，能够具备哪怕一点儿心理素质？而这心理素质正是作证所必须具备的。

女记者 请给我解释一下，为什么老工人不具备？

疯　子 您，小姐，您住在哪儿？您最好别去墨西哥、柬埔寨和越南出差，为什么您不能哪怕有一次到马尔盖拉、皮奥比诺、塞斯托·圣乔万尼、日奥[3]去？您可知道老工人意味着什么？当他们退休的时候，这方面的统计材料现在越来越少了，当他们退休的时候，他们活像被挤干汁液的柠檬，像幽灵，他们的反应已迟钝到极点……就像一块抹布被扔到了一边。

女记者 我觉得您是在描绘一幅过于令人失望的图画。

疯　子 啊，是么……您不妨随意朝一家小酒店看一眼，退休老人们在那儿玩纸牌，您就会听到，他们不停地互相责备，彼此侮辱，记不清楚打出的牌：“倒霉的方块七，我已经打了。”“不，你已经第一个出过牌了，现在轮不到你。”“什么第一个出过牌了，今天才刚玩第一局……你简直是个笨蛋。”“不对，你才是笨蛋……你本该把方块七当作底牌留下……可你却到邻近的牌桌去了。”“什么底牌，这一回底牌是王！你是个老胡涂了！”“我老胡涂了？可你以为是跟谁在谈话？”“不知道。而你呢？”“我也不知道。”

女记者 啊，夸大其词了。我们暂且不去品尝这滑稽可笑的乐趣吧……如果退休老人们已经沦落到这个地步，那还能怪罪他们吗？

疯　子 当然不能，这是社会的罪责！但我们丝毫不想在这儿审判资本主义和老板们，我们在这儿主要讨论那些证人是否可靠！如果一个人沦落到这个地步，那是因为对他的剥削太过分，或者因为他在工厂里遭遇了工伤事故，这都同我们这些秩序和正义的信奉者毫无干系。

警察局长 好极了，上尉！

疯　子 你可有法子给自己弄到维生素、蛋白质、砂糖、脂肪和磷酸钙来增强记忆力？……那对你就更糟糕，我作为法官要对你说声“不”……我很遗憾，但是你出局了，你是个二等公民。

女记者 嘿，瞧瞧，说来说去还是阶级论冒出来了，尽是些关于阶级特权的高论。

疯　子 （慢慢走到办公桌后面）谁会支持相反的观点呢？是的，说实话，我承认，我们的社会是划分阶级的……就拿证人来说吧，就有头等、二等、三等和四等证人。年龄从来不是一个问题……简直是拿上帝开心！一个人十年寒窗，大学毕业为了什么？当个享有优惠待遇的股东又有什么意思？莫非就是为了得到跟饿死的退休老人一样的下场？结果是人人都说，在意大利没有人再信任里拉！




[疯子上尉从写字桌后面走出来，我们发现，他有一条海盗式的木腿。所有人把目光投向他，目瞪口呆。疯子上尉沉着地说道：　




疯　子 越南，贝雷帽……可怕的回忆！但我们不必再谈论这些往事了。




[办公室门打开，贝托佐警长走进来。他的一只眼睛蒙着绷带。




贝托佐警长 对不起，我打扰你们了吗？

警察局长 请进，请进，贝托佐警长……请坐。

贝托佐警长 我只需把这盒子放在这儿。（展示一个金属小盒子）

警察局长 这是什么玩意儿？

贝托佐警长 在银行爆炸的炸弹仿制品……

女记者 啊，我的上帝！

贝托佐警长 别害怕，小姐，雷管已经卸掉了。

警察局长 好样的……把它放在那儿……（温和地）把手伸给您的同事……还有您、警长……上这儿来，言归于好吧。

贝托佐警长 和好什么，局长先生……至少要让我知道，他为什么要跟我生气，把我的眼睛都打瞎了……




[局长用胳膊肘捅他。




穿运动夹克的警长 噢，您不知道，那咂舌头的声音？

贝托佐警长 什么咂舌头的声音……？

警察局长 够了……这儿有外人……

疯　子 正是……

贝托佐警长 可局长先生，我只想弄明白，他冲我生气……他走了进来，连“晚上好”都不说一声……嘭！

疯　子 是啊，至少可以道一声“晚上好”。您是占理的。

贝托佐警长 哎哟，您瞧……（仔细观察疯子）对不起，可您……我觉得您的脸很熟。

疯　子 或许是因为我们俩的眼睛都蒙着一块布。

众　人 （大笑）哈……哈……

贝托佐警长 不，不，别开玩笑了……

疯　子 请允许我自我介绍：　警察局科技处马卡托尼奥·班齐·皮齐尼上尉……

贝托佐警长 皮齐尼？不……不可能……我认识皮齐尼上尉……

警察局长 （轻轻踢他一脚）不，您不认识他。

贝托佐警长 我不认识他？……您是要开玩笑吗？

穿运动夹克的警长 不，你就是不认识他。

[局长轻轻踢了贝托佐一脚。

贝托佐警长 听着，你又要开始发难……

警察局长 让他说下去……




[警长轻轻踢了贝托佐一脚。




贝托佐警长 他是我同班同学。

[挨了疯子上尉一脚。

疯　子 可已经对您说了，让您说下去！（拍拍他的脑袋）

贝托佐警长 嘿，听我说！

疯　子 （指指警长）是他。




[局长把贝托佐拉到一边，面对女记者。




警察局长 请允许我向您介绍这位……（低声）以后我给您解释……（一字一句地强调说）这位菲莱蒂小姐，新闻记者。（用胳膊肘捅他）您现在明白了吗？

贝托佐警长 很高兴认识您。贝托佐警长……（对局长）不，我不明白。（局长轻轻踢他一脚，疯子上尉好像来了劲儿，给了他一脚，也给了局长一脚。同时，疯子上尉拍拍贝托佐的脑袋，又拍拍穿运动夹克的警长的脑袋。贝托佐认定是穿运动夹克的警长所为）您瞧，局长先生，您瞧，总是他先发难！




[疯子最后又拍拍女记者的臂部，然后指指局长。




女记者 听我说！您知道这是什么行为？

警察局长 （以为贝托佐要争吵）您是对的，但我不知道怎样解释才好……贝托佐，您别动，听我说！小姐上这儿来是为了做一次非常重要的采访，明白吗？（轻轻踢他一脚，向他挤挤眼睛）

贝托佐警长 我明白。

警察局长 小姐，如果您还想向他提什么问题……警长是一位极其出色的弹道学和爆炸学专家。

女记者 噢，是的，请您满足我的一份好奇心……您方才说，那盒子是银行爆炸案的仿制炸弹。

贝托佐警长 唉，这只是很近似的仿制品，因为所有原来的装置都丢失了。您可以理解我……

女记者 但有一枚炸弹当时并未爆炸……（一直在记笔记）

贝托佐警长 是的，商业银行的那次爆炸案……

女记者 请您向我解释一下，为什么不像通常那样，把炸弹的雷管卸下，交给警察局科技处，这样可以对它进行彻底的研究，反而让人马上跑到院子里，把它埋起来，进行引爆？

贝托佐警长 请原谅，您为什么向我提这个问题？

女记者 您比我更清楚为什么，警长……这样做，不仅是炸弹，而且连带凶手的身份也毁掉了……

疯　子 没错，正像有人说的：“告诉我，这炸弹你怎么造的，我就告诉你，你是谁。”

贝托佐警长 （摇头）不，他不是皮齐尼。




[疯子拿起装炸弹的盒子。




警察局长 （恼火地，低声）当然，他不是皮齐尼！你别多嘴！

贝托佐警长 啊，我感觉真好。那他是谁？（挨了好几脚）

疯　子 如果贝托佐警长允许，我想以警察局科技处负责人的身份……（拿起盒子）

贝托佐警长 您想哄骗谁？您打算干什么？……把那盒子放下……很危险！

疯　子 （轻轻踢他一脚）我是警察局科技处的……带到那儿去检查。

警察局长 您果真想这么做？




[疯子轻蔑地瞧了他一眼。




疯　子 您瞧，小姐，这样的炸弹极其复杂……您瞧，有许多线路，两根雷管……定时装置……火药，操纵杆……它是如此之复杂，完全可以隐藏第二套定时爆炸装置，谁也发现不了，只有把整个炸弹一片片拆开来，那需要一整天的时间，谁相信我……而这个时候，“嘭”！

警察局长 （对贝托佐警长）看来真是个技术专家，您说呢？

贝托佐警长 （固执地）没错，但他不是皮齐尼……

疯　子 这就是为什么宁可像您说的那样把凶手的身份毁掉……也要在警察局院子里引爆炸弹……避免在人群中爆炸，造成更加可怕的流血事件……您信服了吗？

女记者 是的，这一回您确实说服我了。

疯　子 我也说服了我自己。

穿运动夹克的警长 我也信服了，这真是绝妙的解释。（拉住疯子的手，用力握着）

[木头假手落在他的手里。

疯　子 您瞧，把我的手卸下来了。我对您说过，这是一只假肢！

穿运动夹克的警长 对不起。

疯　子 现在就剩下卸我的假腿了。（一面说，一面把假手重新拧上）

警察局长 （对贝托佐警长）您也谈一谈，贝托佐，让大家知道，我们这儿也没有睡大觉。（拍拍他的肩膀以示鼓励）

贝托佐警长 当然。真正的炸弹是相当复杂的。我见到过。远比这枚炸弹复杂，都是高层次的技术专家……或者说专业人员的研究成果。

警察局长 （低声）小心！

女记者 专业人员？或许就是军事专家？

贝托佐警长 非常可能。




[其余三人一起轻轻踢他一脚。




警察局长 讨厌的家伙……

贝托佐警长 哎哟！干什么？我说了什么啦？

女记者 （结束记录）好，很好，这就是说，你们已经掌握了这样的事实：　为了生产和操作这样的炸弹，需要掌握专业人员，甚至是军事专家的熟练技术与经验，可你们还是不顾一切地去整那些为数不多的无政府主义者，而完全抛弃了所有其他的线索……徒劳无益地去追究他们的政治色彩和倾向！

疯　子 是这样，如果您赞同贝托佐的说法……不过，他没有资格充当权威……因为他不是货真价实的爆炸专家……他表现出这样的兴趣，只是为了业余的消遣！

贝托佐警长 （委屈地）什么业余消遣？怎么，说我不是内行？……可您懂得什么？……您到底是谁？（转向两位同事）他是谁？……你们愿意告诉我吗？




[两人又踢他几脚，迫使他坐下来。




警察局长 很好……

穿运动夹克的警长 安静……

女记者 请您安静，警长……请别激动，我相信，您讲的一切都是真实可信的。同样真实可信的是，整个司法和执法机构都一哄而上，去指控，请允许我这样来表述，一伙最狂妄、最冲动的糊涂蛋，一群竟求助于一个舞蹈演员的无政府主义者！

警察局长 您说得对，那是一群糊涂蛋。但这是一堵特殊的、不引人注目的墙。

女记者 可在这堵墙的后面发现了什么呢？这个团伙的十个人当中，就有两个是你们的人：　两个告密者，或者说，奸细和挑唆者。一个是除了我们这些天真无邪者以外，尽人皆知的罗马法西斯分子，另一个是伪装成无政府主义者的安全部门的密探。

疯　子 是的，说到那个伪装成无政府主义者的密探，我不明白，从前我们怎会信任他的。我认识他，简直是绝顶聪明的人，如果你问他巴枯宁是谁，他会回答你，这是一种不带窟窿的瑞士奶酪！

贝托佐警长 （旁白）这家伙什么都知道，什么人都认识，真让我恼火……（观察他，说）可我认识他！

警察局长 上尉先生，我绝对不同意您的说法，我们那位密探，其实是个非常优秀的人！精通业务！

女记者 你们是否让许许多多这样精通业务的密探四处潜伏，打入各个在野的党派？

疯　子 （唱）“秃鹫飞走吧……”

警察局长 我可以直截了当地告诉您，是的，我们有许许多多这样的密探，哪儿都有！

女记者 嘿，嘿，局长先生虚张声势。

警察局长 一点儿不！我对您直说吧，像往常一样，今天晚上在观众当中（指指观众席）也有我们的人……您想见识一下吗？（拍手）




[从观众席的不同位置传来不止一个人的声音。




众　人 （齐声）局长先生，请吩咐！我们听从您的指挥！




[疯子大笑，转身面向观众席。




疯　子 诸位别害怕，这些都是演员……那些真正的奸细正坐在你们当中，一声不吭。

警察局长 您看见了吗？轻而易举！密探和奸细是我们的力量所在。

穿运动夹克的警长 他们起着防范的作用，监视那些……

疯　子 挑唆人们去作案，然后以此为借口进行镇压。（警员们都猛地转过身来）我只是预先说出小姐显而易见想说的话。

女记者 是的，岂止是显而易见！不管怎么说，既然你们完全控制着那个古怪的团伙的每一个成员，可他们怎么会成功地实施了这样一次复杂的突然打击，而你们竟然没有能力干预和阻止？

疯　子 （侧身，对其余三人）注意，秃鹫现在要进攻了。

警察局长 事情是这样的，在那些日子里，我们的密探离开了那个团伙……

疯　子 没错，他还有家长的亲笔签名呢。

穿运动夹克的警长 请您……（低声地）法官先生……

女记者 可另一个密探，那个法西斯分子呢？他没有离开，不是吗？我们确实知道，罗马的法官认定他是组织者和挑唆者，负有主要责任；按照这位法官的说法，他利用那些无政府主义者的愚蠢，诱导他们去实施一项其犯罪性质不容置疑的凶案。自然，这都是法官的见解和说法。

疯　子 扑通……秃鹫来了……

警察局长 我不妨对您说，您提到的那个法西斯分子，确实不是我们的密探。

女记者 那怎么可能？当时他不是频繁出入罗马警察局，尤其是警察局的政治处吗？（从公文袋中取出几张纸，开始翻阅）

警察局长 这是您的说法……我不清楚。

疯　子 （把手伸给局长）好，绝妙的防卫！




[局长握他的木头手臂，不料拽下了他的假肢。




警察局长 谢谢！……可，这是您的手……我真遗憾！

疯　子 （无所谓地）您拿着吧，我还有另外一只。（掏出一只女人的手）

穿运动夹克的警长 这是女人的手！

疯　子 没关系，这假肢男女通用。（把假肢拧上）

女记者 啊，您不清楚？您难道也不清楚，迄今发生了一百七十三起爆炸案，平均每个月十二起，每三天一起；在这一百七十三起凶案中（念手中的一份材料），有一百零二起经查明是法西斯分子策划的，而在余下的七十一起凶案中，一多半有着可靠的犯罪线索，也同样是由法西斯分子或者相似的组织策划的？

疯　子 （用手掌做成扇形，在下巴下面扇动）太可怕了！

贝托佐警长 （自言自语）我认识他……现在我就撕下他的绷带！

疯　子 （嘲讽地）您用这些明显的挑衅，想达到什么目的呢，小姐？让别人接受您的想法，我们这些警察不要因为那四个暴露的无政府主义者而误入歧途，应当认真去追究另外一些更加可信的线索，如得到工业家资助、获得希腊和周边国家军人指点和支持的一些准军事组织，那样也许就会理出一团乱麻的头绪来？

警察局长 （对焦躁不安的贝托佐）别操心……现在他突然改变调子。这是他的拿手好戏，我现在很理解！耶稣会修士的雄辩术。

疯　子 如果您这样想，我就对您说，是的……您说得对……如果走另外一条路，那些蠢事也就昭然若揭了！哈！哈！

贝托佐警长 打倒耶稣会雄辩术！

警察局长 （对疯子）他疯了？

贝托佐警长 （精神焕发）发疯？（跳出来）疯子……瞧，谁是疯子？他就是！

女记者 从一个警察嘴里说出来的这些见解……我坦率对您说……令人困惑！

贝托佐警长 （拽住局长的袖子）局长先生，我认出那家伙是谁了，我认识他。

警察局长 得，您自个儿认出他就行了，不许到处乱说。（突然丢下贝托佐，走到疯子和女记者跟前）

贝托佐警长 （把穿运动夹克的警长拉到一边）我向你发誓，我认识那个家伙……他从来没有在警察局待过。这一回乔装打扮混了进来。

穿运动夹克的警长 我知道，你并没有告诉我什么新鲜的东西。不过，你别让女记者听见了。

贝托佐警长 可他有毛病……你不明白？

穿运动夹克的警长 你才有毛病，你让我一点儿也弄不清别人说的事情了，闭上你的嘴！

疯　子 （很活跃地跟局长、女记者谈话，继续说）当然，您是一位记者，在这样的案件中自由自在得着实让人羡慕……只是有一件事情您会觉得不舒服，即您发现，银行爆炸案中众多无辜者的死亡，仅仅是有助于平息那多事之秋的斗争，有助于制造紧张局势到这样的地步，迫使那些对如此频繁的犯罪活动愈来愈厌恶和愤怒的市民主动要求有一个强有力的国家！

穿运动夹克的警长 我记不得了，是否在《团结报》或者《继续斗争》[4]上读到过这样的观点。

贝托佐警长 （走到疯子的身旁，突然撕下他蒙眼的绷带）瞧这儿！你们看见了吧，他有眼睛！

警察局长 您发疯了？他当然有眼睛！为什么他不应该有？

贝托佐警长 那为什么他要蒙上绷带，如果有眼睛的话？

穿运动夹克的警长 那你的眼睛上也蒙了绷带，谁也没有把它扯下来！（把他拉到一边）你安分点儿，我待会儿对你解释。

女记者 噢，真有趣儿，您把眼睛蒙上绷带是为了标新立异？

疯　子 不！是为了不引人注目。（笑）

女记者 哈，哈……太妙了……请您接着谈，对我谈谈由此会引发的轰动性后果。

疯　子 啊，没错……由此引发的轰动性后果……大丑闻……许多右派人士被捕，进行审判……一大批头面人物受到牵连……众议员、参议员、将军……社会民主党人痛哭流涕，《晚邮报》更换社长……左派要求宣布法西斯分子为非法……还有……警察局头头因果断采取行动而受到褒奖……稍后被打发退休。

警察局长 不，上尉……这是您的推论……您听我说……这多少缺乏根据……

女记者 这一回我同意您的意见，局长先生……我想，这样轰动的事件将有助于提高警察的威信。公民们会有生活在一个好国家、一个较少非正义的公正国家里的感觉……

疯　子 噢，是的……该知足了！老百姓要求真正的公正吗？我们则采取行动，让他们满足于较少的非正义；工人们嚷嚷，要结束野蛮剥削的耻辱，我们则努力让这种剥削少一点儿野蛮的气息，让工人们不再感到耻辱，但依旧遭受剥削；工人们要求工厂里不再死人，我们则采取一些保护措施，并给死难者家属增加一点抚恤金。人们要求消灭阶级……我们则想办法消除阶级之间的巨大差异，或者说不让这种差异过于扎眼！人们需要革命……而我们则要去搞改良……五花八门的改良……把他们淹没在改良之中。或者说，我们用种种改良的许诺去堵他们的嘴，因为连改良我们也永远不会去做的！

警察局长 这个人完全是个疯子！

贝托佐警长 没错儿，他就是个疯子……已经一个小时了，我一直这么对您说！

疯　子 瞧，普通市民仅仅关心让那些肮脏的事儿销声匿迹……而他呢，只求把这些事情抖搂出来，爆发出轰动一时的丑闻，让众人议论纷纷……对于他来说，这就是最真实的自由和最巧妙的办法，哈利路亚！

贝托佐警长 （拽住疯子的木头腿，摇晃他）你们瞧这条腿……没看出来这是假的？

疯　子 当然是假的……准确地说是核桃木做的。

警察局长 我们都明白！

贝托佐警长 整个儿是假装的，它绑在腿上！（准备去解开带子）

穿运动夹克的警长 别冒失……住手！你想把它卸下来？

疯　子 随他去吧……让他替我解开……谢谢您……我整条腿都发麻了。

女记者 你们为什么老是打断我的谈话？你们以为，就因为他有一条假腿，就足以让我认定他是个可卑的人了吗？

贝托佐警长 不，只是为了让您明白，他是个自吹自擂的家伙，患了伪君子症，他从来就不是什么残疾军人，也不是什么上尉……

女记者 那他是谁？

贝托佐警长 他只是……




[局长、警察乙和穿运动夹克的警长一起跑过来，把贝托佐拖走，按在写字桌后面的椅子上，把电话听筒塞到他的嘴边。




警察局长 对不起，小姐，有人找他听电话。




[在房间的右侧，女记者和疯子上尉继续谈话，并不注意这四个人。




警察局长 您怎么不明白应该守口如瓶？如果小姐发现了这反调查，我们就完蛋了！

贝托佐警长 什么反调查？（众人又把电话听筒塞到他嘴边）喂？

穿运动夹克的警长 你问我？那你干吗吹牛说什么都知道，其实一无所知？叽叽咕咕，叽叽咕咕，乱弹琴……

贝托佐警长 不，不，我不是乱弹琴……我想知道……

警察局长 住嘴。（用电话听筒敲他的手）打你的电话，别啰嗦！

贝托佐警长 哎唷……喂，您是谁呀？

女记者 （此间一直在和假上尉谈话）啊，真有趣儿！局长先生……

贝托佐警长 可是并没有人呀！

女记者 ……您不必再担心了，上尉……

疯　子 哦！

女记者 ……上尉全都对我讲了！

警察局长 他对您讲了什么？

女记者 他的真实身份！

穿运动夹克的警长和警察局长 他都对您讲了？

疯　子 是的，我不能再继续撒谎……如今……她凭直觉明白了。

警察局长 但她至少会向您保证，不会在报纸上捅出来，是吗？

女记者 我当然会写成文章！（查她的记录）听着，这就是我的文章：“在警察局的办公室里，我遇见了一位穿便服的大主教！”

穿运动夹克的警长和警察局长 一位大主教？

贝托佐警长 穿便服？

疯　子 是的，请原谅，如果我一直向你们隐瞒了这一点。（从容不迫地露出僧侣服的圆衣领和黑袍的前胸，掏出一顶红色圆形平顶无边帽子，很认真、规范地戴在后脑勺上，又解开外套的钮扣，露出一枚金银制的十字架，又戴上一只镶有紫宝石的大戒指。

贝托佐警长 （用手拍打自己的前额）摇身一变，现在又成了大主教！你们不会相信他吧？




[穿运动夹克的警长抓起一枚大印章，塞进他的嘴里。




疯　子 请允许我自我介绍：　圣菲的马里奥皮奥·马尔马里奥·马里亚诺·罗萨里奥·马利亚·韦尼耶神甫，教廷派驻意大利警察部门的观察员。（伸出戴戒指的手，让立即迫不及待地跑过来的穿运动夹克的警长和局长亲吻）让警察们都来找我。

贝托佐警长 （拔出塞进嘴里当奶嘴的印章，走向前去）派驻警察部门的观察员？这太荒唐了！




[穿运动夹克的警长再次把假奶嘴塞进他嘴里，把他拉到一边。




疯　子 在最为神圣的教皇经历了罗马的谋杀，以及最近在卢尔德刺杀未遂之后，您明白，这是一种升级……

穿运动夹克的警长 我们也知道，这全是一派胡言……可他特地打扮成大主教，就是为了拯救我们……明白吗？

贝托佐警长 为了拯救我们？你莫非得了不可思议的毛病？你可是灵魂需要拯救？

穿运动夹克的警长 别嚷嚷，快吻戒指！（强迫他把嘴巴凑近疯子的手掌）

贝托佐警长 不，看在上帝的分儿上！

疯　子 看在上帝的分儿上，来吧！

贝托佐警长 不！我拒绝！




[穿运动夹克的警长和警察乙动作异常敏捷地拿出很宽的橡皮膏，不由分说粘在贝托佐的嘴巴上，封住了他鼻子以下的半个脸孔。




女记者 他怎么啦？真可怜。

疯　子 我想……他是犯病了。（掏出一本《日课经》，一支针筒，上前给贝托佐打针）按住他，这是本笃会修士制的镇静剂……肯定会使他感觉好些……

警察局长 本笃会修士制的？

疯　子 是的。（以眼镜蛇似的敏捷给贝托佐打了一针，随后取出针筒，瞧了一眼）还剩了一点儿……您也来一针？（不等局长回答，便以斗牛士般的灵巧给他打了一针）




[局长痛苦地呻吟。




女记者 阁下，您也许不会相信，方才您谈到那些丑闻曾情不自禁地说：“这是最巧妙的办法，哈利路亚！”我马上就评论说：“啊哟，这是神甫说话的口气！”您不会生气，是吗？

疯　子 我为什么要生气？我确实是以神甫的口气说了一番话，因为我是神甫。（贝托佐用酒精笔在总统肖像的背面写道：“他有谎言癖，是个疯子！”）圣格列高利一世刚一当选教皇，他就发现一些人采用种种计谋和非法手段来掩盖那些严重的丑闻，不禁勃然大怒，厉声说出了这样的名句：“Nolimus aut velimus， omnibus gentibus， justitiam et veritatem ...”

女记者 请原谅，阁下，我当年考拉丁语，连续三次都考砸了。

疯　子 简单地说，教皇格列高利一世这番话的意思是：“不管人们是否乐意，我要人们都接受正义与真理，我将竭尽全力让那些丑闻用最轰动的方式爆发出来……”

穿运动夹克的警长和警察局长 阁下！




[贝托佐警长站在疯子大主教背后，展示他写下的字句。




疯　子 ……你们不必害怕，从腐败中将建立权威。让丑闻发生吧，一个更持久的国家政权将由此诞生！




[此时，穿运动夹克的警长从贝托佐手里夺过背面写了字句的总统肖像，把它撕毁。贝托佐离去。女记者站在疯子大主教背后，认真注视并琢磨格列高利教皇名言的含义。




女记者 总而言之，可以得出这样的结论，当没有丑闻的时候，就需要制造出丑闻来，因为这是让被压迫者宣泄自己的情绪，维护政权的最奇妙的手段。真了不起！能劳驾您给我完整地写在……这儿吗？




[疯子大主教把格列高利一世的名言写在女记者的笔记本上。




疯　子 正是这样，需要释放和净化一切紧张不安……而你们，自由独立的新闻记者，就是劳苦功高的牧师。

女记者 劳苦功高？得，这跟我们的政府毫不相干，每当我们揭发了一件丑闻，我们的政府就惶惶不安，急急忙忙去灭火。




[贝托佐手里拿着一把手枪入场。




贝托佐警长 举起手来……靠墙站着，要不我开枪了！

女记者 啊，我的上帝！

穿运动夹克的警长 贝托佐，你发疯了？

贝托佐警长 我说了，举起手来……您，局长先生，也举起手来……

警察局长 镇静，贝托佐！

贝托佐警长 需要镇静的是您，局长先生，您不用害怕……（从写字桌里取出一串手铐，交给警察乙）往前走，你把他们一个个都铐在晾衣架上！（办公室尽头果然有一根挂着的晾衣架，所有在场的人一只手戴上手铐，手铐的另一头锁在架子上）不要用那样的表情瞧着我，过一会儿你们就会明白，这是我唯一能采取的行动，迫使你们听我的话。（对警察乙，他正犹豫，是否给女记者也上手铐）没错，把小姐也铐上……还有你，（转向疯子）现在要劳你的驾，我亲爱的下流坯，向在场的先生们说清楚，你究竟是谁……你让我讨厌透了，要不，我开枪打穿你的牙床……明白吗？（警察们和女记者都想对这种如此无礼的举动表示不满）住嘴……你们统统住嘴！

疯　子 很乐意，但我担心，如果我就这样口头谈……也许他们不相信我。

贝托佐警长 哼，莫非你想唱给他们听吗？

疯　子 不，只要把文件给他们看就足够了……还有精神病治疗手册，等等。

贝托佐警长 好吧……它们在什么地方？

疯　子 在那只包里。

贝托佐警长 朝前走，你去取出来，休要冒险，要不我就宰了你！




[疯子取出半打各式各样的手册和案卷。




疯　子 都在这儿。（把它们递给贝托佐）

贝托佐警长 （接过这些材料，把它们分发给铐上手铐的人，他们的左手都是自由的）给你们，先生们……好生看看就会相信了。

警察局长 不！原先是美术教师！？职工医疗互助会会员？妄想狂患者？！啊，他是个疯子！

贝托佐警长 （叹气）整整一小时，我都这么提醒你！

穿运动夹克的警长 （看另一本手册）伊莫拉、沃盖拉、瓦莱塞、哥里齐亚、帕尔马[5]精神病院……他都去过！

疯　子 没错，疯子作的环意大利之游。

女记者 十五次电休克治疗……二十天隔离……三次危象……

警察乙 （看一张材料）放火狂症患者！十次蓄意纵火！

疯　子 十一次！

女记者 您要看看吗？纵火焚烧亚历山大图书馆，埃及！嘿，这是发生在公元前二世纪的事！

贝托佐警长 这不可能！给我！（看材料）这是他用手写的字，从埃及这两个字开始，是后加上去的，您没有看出来吗？

警察局长 他除了是个诈骗者、冒名顶替者……有演员狂症……还是一个伪造者……（对正心不在焉地坐着，大包安放在膝盖上的疯子）我要以盗用圣职与公职的罪名把你打发到牢里去！

疯　子 （狡黠地）唏……唏……（做出否认的示意）

贝托佐警长 没什么法子，他是领到执照，得到认可的……我早知道了！

女记者 太遗憾了，我已经构思了一篇非常漂亮的文章……全给他毁了！

穿运动夹克的警长 让我来毁了他……贝托佐，劳驾替我松开这手铐……

贝托佐警长 好极了，这样你就名副其实地被毁了……你应当知道，在我们这儿，疯子就像印度的神牛，谁碰了他们，他们就向谁发动攻击！

警察局长 这个恶棍，犯罪的疯子……竟乔装打扮成法官……进行反调查……我只要想起他让我承受的刺激……

疯　子 不，那还算不上什么大刺激，尤其是跟马上要出现的刺激相比，你们瞧瞧这儿！（从包里取出贝托佐遗忘在桌子上的装炸弹的盒子）你们数到十，我们一起炸个血肉横飞！

贝托佐警长 你玩的什么花样？……别干傻事！

疯　子 我是疯子，不是傻瓜……掂量掂量我的话，贝托佐……把手枪扔掉……要不我只要动一动手指头，先下手为强！

女记者 我的上帝！求求您，疯子先生……

警察局长 别上当，贝托佐……这是一枚卸掉雷管的炸弹……它怎么会爆炸？

穿运动夹克的警长 没错……别上当！

疯　子 那么，贝托佐，你应当明白的……虽然你文化水平低下……你瞧瞧可有雷管……瞧这儿……没有看见吗？这是个声控装置。

贝托佐警长 （立即泄了气，手枪和手铐钥匙掉在地上）声控装置？可你是从哪儿弄来的？




[疯子捡起手枪和钥匙。命令贝托佐戴上手铐。




疯　子 我早就有了……（指指大包）这里面我要什么有什么！我甚至还有一台录音机，录下了从我进来以后你们所有的谈话。（掏出录音机，展示给众人看）这就是！

警察局长 你想用它来做什么？

疯　子 我把带子录制一百遍，把它们寄给各个党派、报纸、政府各部，反正到处寄送，哈……哈……这也将是一枚重磅炸弹！

警察局长 不，您不能做这样的事情……您很清楚地知道，我们所有的声明都是虚假的、扭曲的，都受了您这个假法官的挑唆。

疯　子 谁也不会理睬这些……最重要的是要引发丑闻……不管您是否乐意！意大利人将和美国人、英国人一样，成为社会民主主义者，成为现代人，并且最终能够大声呼吁道：“是的，我们被粪便淹没到了脖子，正因为如此，我们将昂首挺胸前进！”[6]
穿运动夹克的警长 好的，您想怎样就怎样吧……不过，请您……立刻把那个炸弹拆了……

疯　子 不，我会把它留在这儿……它可以挡住你们，直到我完全逃出你们的魔爪为止……

众　人 不！

疯　子 出门之前，我会按下这个按钮……

众　人 不！

疯　子 ……然后，我踮着脚尖出去……

众　人 不！

疯　子 ……而你们要屏住呼吸待在这里……因为，假如某个人稍稍挪动一下脚步去报警……一切都会被炸到天上，连你们的一个扣子都找不到！因为它是……

众　人 是？

疯　子 ……声……

众　人 ……声……控的！




[突然，灯光熄灭了。




女记者 发生什么了？谁把灯关了？

疯　子 是谁？……不要开玩笑……把手放下！不……救命！！！




[只听一声喊叫从舞台以外传来，接着是一声爆炸，始终在舞台以外，好像是来自院子里。




警察局长 天哪……疯子应该是把炸弹丢下去了！你们能把灯打开吗？

穿运动夹克的警长 慢点，慢点……应该是出了点毛病……贝托佐……你就在开关旁边，试一试……




[此时，灯光重新亮了起来，能够看到贝托佐警长的手放在开关上面。




警察局长 噢！终于！

贝托佐警长 是啊，谁知道发生了什么？

女记者 疯子？他不见了？

穿运动夹克的警长 应该是出去了……

警察乙 门是关着的？

贝托佐警长 （试试门把手）是关着的，锁住了！

穿运动夹克的警长 他应该是出去了……从窗户！

众　人 从窗户？！

女记者 噢，你们看看，我的手腕太细了，手铐自己掉了！！！

警察局长 您真幸运……我们可不行……我们做不到，钥匙还在那个疯子的口袋里！赶快，去窗户那里看看……

女记者 （跑过去探出头）……那里有一群人……疯子，可怜的人……他在外面的地上，躺在那里！太可怕了！怎么可能发生这种事？（转向局长）局长先生，您有什么要说的吗？（她立刻恢复了新闻记者的身份，把麦克风递到他面前）

警察局长 不，我刚刚出去了……

女记者 您说什么？您被手铐拴着，怎么可能出去？

警察局长 该死！啊，对，您说得有理……我太累了……我和上一次的事情搞混了……

穿运动夹克的警长 无论如何……您是那个可怜人跌下楼去的证人，我们既没有过错，也没有任何责任！

众　人 没有任何责任！

女记者 当然……你们都戴着手铐……现在，我也要重新看看在这次坠落事件中，我自己待过的所有位置。

警察局长 拜托！所有人都会出错！

穿运动夹克的警长 我认为，在此类情况下，这个疯狂的举动应该归咎于“爆发狂”。

女记者 嗯？……也就是说疯子被出其不意的黑暗吓到了。

穿运动夹克的警长 尽管微弱，但窗户是唯一的光源，而他正是朝着窗户扑过去，然后就像一只疯狂的鲸鱼一样冲了下去！

警察局长 是蛾子，警长！

女记者 当然，只能是这么回事。我立刻赶回报社去发消息。

警察局长 去吧，去吧！请……请……不要客气……再见……

穿运动夹克的警长 发生了这么多事……假如您还需要我们……我们永远待命。

警察乙 把我们写进去！

贝托佐警长 小姐，再见。




[如此说着，贝托佐警长无意间摘下手铐，把它递给女记者，然后吻了她的手，接着打开门。女记者注意到了这一点，有片刻的迷惑。




女记者 谢谢，再见！（走出去）

贝托佐警长 （对穿运动夹克的警长）漂亮女人，对吧？（穿运动夹克的警长拍了一下他的脑袋）你为什么拍我脑袋？你觉得我不应该吻她的手吗？你怎么啦，嫉妒吗？你真是吹毛求疵，哎！




[有人敲门。所有人立刻把手铐戴上。敲门声继续。




众　人 请进。




[门打开了，扮演疯子的那个演员重新出现。他的胡子又黑又硬，挺着个大肚子，表情严肃，带着一个包。




胡子男 打扰你们吗？……这里是政治一处……警长的办公室吗？

众　人 （摘掉手铐，围在他身边）又是你！

警察局长 您没有摔得粉身碎骨？

警察乙 您难道是只猫？

贝托佐警长 胡子是假的，肚子也是假的！

穿运动夹克的警长 这次我要把它撕下来，让您把它吃了。




[众人一起袭击他。




胡子男 （大声喊）上帝！这是什么态度！！！（把他们推开）

穿运动夹克的警长 天啊，胡子是真的！

贝托佐警长 当然，肚子也是真的！

警察乙 对不起，我们把您当成另一个人了……你们真像！

胡子男 嘿！我说！你们就是用这种态度，迎接来做调查的法官吗？




[警察们重新把手铐戴上。




穿运动夹克的警长 来做调查的法官？

警察乙 您是法官？

贝托佐警长 做调查？

胡子男 是，有那么吃惊吗？我是最高法院的法官，到这里来是为了重新调查无政府主义者的意外死亡一案。要是咱们立刻开始，你们不会不高兴吧？啊，我还没有自我介绍，我叫加拉辛提，安东尼奥·加拉辛提，安东尼奥·菲利普·马可·马利亚·加拉辛提。




[四个警察跌倒在地。黑暗。音乐中断。闹剧结束。



[1] Totò（1898—1967），意大利著名喜剧演员。

[2] Ьрумель（1942—　）苏联著名跳高运动员，屡创世界纪录。

[3] 均系意大利城市。

[4] 原意大利左派报纸。

[5] 均系意大利城市。

[6] 此为旧版剧终之处。下文为新版增添内容，由魏怡女士翻译。
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导言　美国戏剧的良心：阿瑟·米勒

在当代美国剧作家当中，自尤金·奥尼尔于一九五三年逝世后，最受西方重视的当属阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯和爱德华·阿尔比三人。阿尔比属于荒诞派之列。米勒和威廉斯则接近现实主义，他俩都在探讨“人生意义”，但两人的创作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》三剧赢得了国际声誉，是一位斯特林堡式的作家；他侧重情感，注重剖析人的境遇和精神状态，而其笔下的人物也多半是精神上深受压抑或遭到社会排斥的底层人物。威廉斯力求通过剧作来揭示当代美国的社会病态，探讨人生的真正价值。米勒则以《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等剧获得国际声誉，是一位易卜生式的社会剧作家；他着重理智，关怀整个人性。他认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。

阿瑟·米勒本人曾说“艺术应该在社会改革中发挥有效作用”(1)，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。我不能想象值得我花费时间为之效力的戏剧不想改变世界，正如一个具有创造力的科学家不可能不想证实各项已知事物的正确性”(2)。

一

阿瑟·米勒一九一五年十月十七日出生于纽约。父亲是犹太裔的妇女时装商，于三十年代初美国经济大萧条时期破产；母亲是中学教员，为此只好靠变卖她的首饰维持家庭生计，渡过难关。米勒中学毕业后到一家汽车零件批发公司工作了两年，积攒些钱后进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，并两次获得校内霍普沃德写作竞赛戏剧奖。在校内，他为了获得生活补助金，曾在生物试验室任养鼠员，并在学生主办的校园《日报》社担任记者和编辑。一九三八年，他获文学学士学位，从该校毕业后，一九四一年至一九四四年期间，他在一家制盒工厂干活，后又在海军船坞充当安装技工的助手，同时为哥伦比亚广播公司和全国广播公司撰写广播剧。他还当过卡车司机、侍者、面包房送货员、仓库管理员和电台歌手。一九四四年，他到陆军十一营为电影《大兵故事》收集素材，出版了报告文学《处境正常》，同年《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。

一九四七年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，获纽约剧评界奖，使他一举成名。这是一出易卜生式的社会道德剧，写一家工厂老板在第二次世界大战期间向军方交付不合格的飞机引擎的汽缸，致使二十一名飞行员坠机身亡。他嫁祸于人，虽然逃脱了法律制裁，却受到良心的谴责。最后他认识到那些丧命的飞行员“都是我的儿子”，遂饮弹自尽。

接着，《推销员之死》于一九四九年发表，在百老汇连续上演了七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。剧本叙述一名推销员威利·洛曼悲惨的遭遇。威利因年老体衰，要求在办公室里工作，却被老板辞退。他气愤地说：“我在这家公司苦苦干了三十四年，现在连人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮啊！”（剧中一直没有交代他在推销什么，有人问作者，他说：“威利在推销他自己。”）威利在懊丧之下，责怪两个儿子不务正业，一事无成。儿子反唇相讥，嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子美梦，现在全都幻灭了，自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业，最后他为了使家庭获得一笔人寿保险费而在深夜驾车外出撞毁身亡。全剧手法新颖，无需换景，借助灯光即可随时变换时间和地点。剧中现在和过去的事相互交错。这出戏在一定程度上批判了美国的商业竞争制度。

五十年代初，米勒改编的易卜生的《人民公敌》上演，也获得好评。当时美国麦卡锡主义兴起，米勒于一九五三年根据北美殖民地时代的一桩株连无数人的“逐巫案”写出了历史剧《炼狱》，以影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的迫害。这一时期，米勒因早期参与左翼文艺活动而屡次受到非美活动调查委员会的传讯。一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判“蔑视国会”罪，处以罚金和三十天徒刑，缓期执行，直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。这一时期，他还写了一出反映三十年代美国职工生活、带有自传性的感伤独幕剧《两个星期一的回忆》和一出反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的两幕悲剧《桥头眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后获密歇根大学荣誉文学博士学位和美国全国文学艺术研究院金质戏剧奖章。

一九五五年米勒和妻子玛丽·斯赖特瑞离婚，次年与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。一九六〇年他把自己的一个短篇小说改编成同名电影剧本《乱点鸳鸯谱》，由梦露和克拉克·盖博主演。一九六一年电影拍摄完成后，两人因性格悬殊而离婚。一九六二年他与奥籍摄影师英格博格·莫拉斯结婚。

一九六四年米勒发表了一出反映现代人在社会上生存问题的自传性色彩相当浓厚的剧本——《堕落之后》。剧情是一名律师昆廷因两次婚姻失败，回忆他和两个离了婚的妻子之间的爱恨交织的关系，以及新近相识的奥籍考古学家霍尔佳给他带来恢复生活信心的希望。剧中还穿插了昆廷回忆自己的父母之间的纠葛，纳粹集中营的惨状和非美活动调查委员会对左翼知识分子的传讯。昆廷经过对生活经历的反思领悟到人类自从亚当犯了原罪堕落之后，就具有犯罪的本能和残杀成性、背信弃义等品质；人只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。有些西方评论家认为米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。但是，剧中的当红歌星玛吉痛恨那些围在她周围的人只知让她为他们挣钱而丝毫不知感恩，并且影响她不能成为一名优秀的艺术家，加上她与昆廷结合后，因性格各异，时常发生顶撞，以致她厌倦生活，最后吞服安眠药自杀。玛吉俨然是玛丽莲·梦露的化身，剧情中也有多处可同米勒的往事相印证，因此有些西方评论家认为米勒在距离梦露死去不到一年半光景就把夫妇私情以戏剧方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如剧评家罗勃特·布鲁斯就坦称此剧为“一个不足道的剧本，不匀称，冗长乏味而混乱”，并讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞，而乐队却伴奏着‘是我的错’的节奏”。(3)米勒本人认为这个剧本一时不易让人理解，但迟早会被公认为他的最佳之作。

同年，他还发表了一个独幕剧《维希事件》，进一步探讨了前一出戏的主题——人与他所憎恶的邪恶之间的关系，人类理智的沦亡和道义价值的丧失。这出戏描写德国法西斯分子在法国维希的一个拘留所里审讯犹太人时骇人听闻的情景。米勒认为大多数观众能理解这出戏不只是一个战争时期的故事，其中根本的争论点同我们当今活着的人息息相关，而且它必然涉及我们每个人同非正义和暴力之间的关系。

一九六五年至一九六九年，米勒连任两届国际笔会主席，曾多次投入拯救被关押的国内外同行的活动，如尼日利亚剧作家兼诗人渥雷·索因卡一九六六年曾被政府当局拘捕，有被处死的危险，就是经过米勒出面营救才得以获释的，后来索因卡在一九八六年荣获诺贝尔文学奖。

一九六八年，他发表的心理问题剧《代价》描写兄弟俩因所走的道路不同而产生的隔阂，对当代西方人盲目追求物质生活的现象作了一定程度的谴责。一九七二年他发表的《创世记和其他事业》是一出以漫画手法重述《圣经》中亚当和夏娃以及该隐杀弟的故事。剧名中的“其他事业”涉及当今舞台上追求“噱头”的喜剧。该剧虽是一出轻喜剧，却在每场提出一个哲理问题，如“人在需要正义的时候，上帝为什么继续制造非正义”等。全剧可以说是上帝和撒旦之间关于善恶性质的一场争论，而以《创世记》故事阐明各自的立场。米勒以讽刺的笔触使魔鬼在两者之间显得更具魅力，有时像人类的普罗米修斯，有时又颇像人间狂暴的独裁者。此剧受到西方剧评家的攻击，仅上演了十二场。米勒对此不服，次年又把它改编成音乐剧《来自天堂》，在他的母校密歇根大学公演。米勒于一九七二年当选为民主党全国大会代表。

一九七七年，他发表了《大主教宅邸的顶棚》，剧情是东欧某个国家一位知名作家由于写了一封信给联合国谴责自己国家内部的弊端而要么流亡，要么等待以叛国罪受审。最后他决定留下来，把部分手稿委托一位美国作家朋友偷运出去，尽管那位朋友可能会遭到当局的逮捕。场景是一间曾是大主教宅邸的房间，剧中人都相信顶棚装有窃听器。米勒借此隐喻人对自己的命运无法确知，人际关系的复杂，以及人不可轻信他人。

八十年代初，米勒受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》（一九七〇）一书的启发，写出一部以三十年代美国经济大萧条为背景的社会剧《美国时钟》，目的是使年轻一代美国人了解美国那一段悲惨的历史。一九八〇年，他还把以色列歌唱家法尼亚·费娜隆的回忆录改编成了一部电视剧《为了生存的演奏》，内容完全依据历史事实：法尼亚·费娜隆是一位有一半犹太血统的法国艺人，二次大战中被关进奥斯威辛集中营，由于她是巴黎夜总会的名歌星，集中营的女管理员发现后把她编入由女犯人组成的乐队，为纳粹军官演出。费娜隆因此而得以避免葬身煤气室的命运。费娜隆在战后定居以色列，一九七八年出版了她的回忆录，此书曾轰动一时，各国犹太人团体都曾借重她作为希特勒迫害犹太人的见证，抗议纳粹势力的复苏。但该片由于让一位公开反对以色列而支持巴勒斯坦的美国女明星范尼莎·赖特格莱主演，引起犹太人抗议的风波，后经多方磋商，才得以播出。西方评论界基本上对该片予以肯定，认为它是一部揭露希特勒排犹罪行、为犹太民族伸张正义的电视剧。

一九七八年，米勒夫妇来华访问，同我国戏剧界同行切磋艺事，回国后出版了一本反映中国人民生活的图文并茂的《访问中国》。一九八一年，上海人民艺术剧院上演了由黄佐临同志导演，米勒自己推荐的《炼狱》（演出时改名为《萨勒姆的女巫》）一剧。一九八三年，米勒再度来华，亲自导演了他的名剧《推销员之死》，由北京人民艺术剧院上演，获得很大成功。一九八四年，他出版了《“推销员”在北京》一书，记述了他在北京执导《推销员之死》一剧的经过，阐述了他对戏剧的精辟见解。

一九八二年，他发表的两个独幕剧《某种爱情故事》和《献给一位女士的哀歌》没有引起西方戏剧界的重视。两剧后在英国以《两面镜》为书名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出两部独幕剧《往事如烟》和《克拉拉》，以《危险：回忆！》为书名出版。这两出戏于一九八七年二月八日开始在林肯艺术中心上演，受到好评。《往事如烟》描写两位老人之间的故事。女主人公莉奥诺拉是个阔寡妇，当她看到当今文明世界充斥着野蛮暴行和狂言时，感到幻想破灭，一切无望，遂到苏格兰隐居，有意想把现实中的严酷事实从记忆中驱逐出去。一天，她回到康涅狄格州乡间拜访老朋友利奥，晚餐时两人发生了争执。利奥是个共产党人，坚持致力他的政治事业，拒绝放弃信仰，对世界的未来充满希望。利奥同莉奥诺拉猜字谜时，诙谐地阐明了他对人类的看法，言谈中对她做出了巧妙的挑战。《克拉拉》一剧描写有关一起谋杀案的审讯。女社会工作者克拉拉被人暗杀，而凶犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察当局严厉盘问克拉拉的父亲，以图从他口中获取一些线索，但克拉拉的父亲始终对女儿的生活守口如瓶，不肯透露。剧中还穿插了对越南战争和大屠杀的回忆等。米勒说，这两出戏写的是“人们力图忘记过去，以及人们有意为忘却痛苦而采取的办法，但是这有时又会使你感到如负重罪，痛苦难熬，压得你喘不过气来”。显然米勒写此两剧旨在揭示当今西方世界的复杂的人际关系以及频频出现的暴力现象。

一九八七年，米勒还发表了他的长达五十余万字的自传《时移世变》，对他所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，随带着也对人生、社会和历史做出了严肃的思考。书中有一段记载他一九八四年荣获华盛顿肯尼迪艺术中心荣誉奖，出席国务院招待肯尼迪荣誉奖获得者的宴会，官方主人是乔治·舒尔茨国务卿。由于国务院餐厅正在翻修，临时改在坎农办公大楼一间餐厅里举行，米勒恍惚觉得以前曾经来过那间屋子，后来发现那正是当年非美活动调查委员会审讯他的那间屋子，使他不禁感慨万千。米勒写道：

看来唯一使我有所感的是一种讽刺意味：一想到当年就是在这间屋子里，热浪滚滚的煤气曾经朝我迎面扑来，真叫我觉得这种讽刺冰冷得像金属块一样。我环视那些兴高采烈的来宾，那位容光焕发、面带微笑的国务卿，以及其他几位获此殊荣的知名人士，再一次觉得自己是个朝里张望的局外人，甚至觉得这一切不像是真的。我料想这大概是因为我体验过当年那种冷酷无情的排斥，势必不会轻易地就在这样的典礼盛会上领受对我如此和谐的祝贺。不过，我还是能——怀着几分热情——享受这种兴高采烈的场面。也许我有一种幻觉，认为自己已经不再畏惧权势，已经跟它够接近了，足以认清权势所拥有的一切没有什么是我可要的。我以前对这个制度持续不断的善行所怀有的不少信念，现在也在内心泯灭了。在这两次场合中，唯一没有变化的是那面国旗，它如今挂在墙边的旗杆上面，也许就是当年挂在沃尔特议员脑袋后边的那一面；我回想起当时它如何叫我尽管放心，虽然我明白它对世间许多别人来说，象征着残酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎样才能在我这一生当中把这一切连贯起来呢？或许我只好满足于把这看成全是一场梦，一场不断流放和不断回归的梦吧。(4)

进入九十年代，米勒为避免他所谓的百老汇的“黑色失败主义”，开始在英国伦敦首演他一九九一年写的新剧《驶下摩根山》。剧中描述一个颇有声望的商人莱曼·费尔特驾车在摩根山上失事；他躺在纽约北部一家医院的病床上，他的两个妻子都去看望他，首次在病床边相遇，使他十分尴尬，从而在昏迷中进行反思，认识到自己所犯重婚罪的不可饶恕以及背叛行为的可耻。结局是两个妻子和他的子女都抛弃了他。评论界对此剧褒贬不一。米勒本想把此剧写成一部道德喜剧，却似乎没有达到预期目的。一九九三年和一九九四年，米勒又先后发表了独幕剧《最后的美国佬》和两幕剧《破碎的镜子》，进一步探讨了西方世界人与人之间的疏离、人的自我否定以及人对往事的遗忘等事实。米勒在《破碎的镜子》一剧中再次以鉴古知今的手法提醒人们勿忘当年希特勒迫害犹太人的罪行，对当今法西斯主义复苏的趋势勿持旁观态度。此剧获英国一九九五年度奥立弗最佳戏剧奖。

二

一般认为，《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《两个星期一的回忆》、《桥头眺望》和《美国时钟》为阿瑟·米勒比较重要的剧作。

《推销员之死》

《推销员之死》是米勒第一部获得普利策奖的成功之作，也是使他享有国际声誉的代表作。此剧虽获得许多嘉奖，受到观众欢迎，但是当时也遭到不少攻击。报刊上出现许多从政治、社会和心理角度评论它的文章。有的认为此剧虽有批判美国商业制度的意图，但其结果不过是描绘了一个小人物的潦倒失败而已。另一右派刊物称它为“一枚被巧妙地埋藏在美国精神大厦内的定时炸弹”。还有的把米勒看成是“一个被悲剧所迷惑的马克思主义者”，称此剧是“共产党的宣传”。美国《工人日报》也认为它是一出内容颓废的戏。西班牙上演此剧后，天主教派报刊甚至把它视为“不信仰上帝的灵魂遭到幻灭的明证”。(5)

但是，美国某一推销员协会却把作者奉为自己的守护神，而另有一些推销员商会则抱怨说，由于它的影响，使他们在招聘新推销员时遇到了困难。好莱坞曾不惜耗资百万把它拍成电影，却又害怕它在社会上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文献纪录片，特意说明推销业对社会经济是多么地重要，推销员的生活是多么有保障，而正片中的主角只不过是极其个别的例子而已。

米勒在与《纽约时报》记者的一次谈话中强调他写此剧的主要动机是想“维护个人的尊严”。他还在一篇文章中说，此剧“自始至终贯串着一个人在世态炎凉的社会中生存的景象。那个世界不是一个家，甚至也不是一个公开的战场，而是一群克服失败的恐惧、前途无量的人物的盘踞地”(6)。一九八三年，米勒在北京时又说：“我是要探索如何通过一出戏反映社会、家庭和个人的现实，以及人的梦想。写这出戏时，我抛开了一切顾虑，只追求写出反映真实的内容……这出戏一直保持着它的影响，因为它反映了这个混乱的现代社会中各种自相矛盾的现象，包括精神生活方面的自相矛盾。”(7)在他的自传中，米勒还透露道：

我在写作过程中嗤嗤发笑，主要是针对威利那种彻头彻尾自相矛盾的心理，正是在这种笑声中突然有一天下午冒出了这出戏的剧名。以往有些剧本，诸如《大主教面临死亡》、《死亡和处女》四部曲等——凡是剧名带有“死”这个字眼儿的戏素来都是既严肃又高雅的，而现在一个诙谐人物，一大堆伤心的矛盾，一个丑角，居然要用上它啦，这可真有点叫人好笑，也有点刺目。对，我的脑海里可能隐藏着几分政治；当时到处弥漫着一个新的美利坚帝国正在形成的气氛，也因为我亲眼见到欧洲渐渐衰亡或者已经死亡，所以我偏要在那些新头目和洋洋自得的王公面前横陈一具他们的信徒的尸体。在这出戏首演那天晚上，一个女人，我姑且隐其名，愤恨地把这出戏称作“一枚埋在美国资本主义制度下面的定时炸弹”；我倒巴不得它是，至少是埋在那种资本主义胡扯的谎言下面，埋在那种认为站在冰箱上便能触摸到云层、同时冲月亮挥舞一张付清银行购房贷款的收据而终于成功之类的虚假生活下面。(8)

总之，米勒在此剧中有意无意地戳穿了美国社会流行的人人都能成功这一“美国梦”的神话。

《萨勒姆的女巫》

《萨勒姆的女巫》描写的是一六九二年在北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的迫害“行巫者”的案件。当时那里居住着一支盲信的教派（清教徒），形成一种政教合一的统治，他们排斥异教徒，制定了自己的清规戒律，禁止任何娱乐活动，实行禁欲主义。一场“逐巫案”就是在这种基础上发生的，而在这场骗局的背后则是富豪们对土地的吞并和掠夺，结果酿成了萨勒姆镇的一场四百多人被关进监狱、七十二人被绞死的悲剧。米勒在此剧中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人诬陷，遭宗教法庭处以重罪投进地牢。他虽有强烈的求生欲望，却不愿以出卖朋友、出卖灵魂为代价换取屈辱的生存，最后毅然走上绞刑架。他以自己的死严正宣告了人的尊严和正直的美德是不可侮的，因而也是不可战胜的；而宗教束缚和神权压迫则违背人性，是反人道反科学的，因而是腐朽的，必然会灭亡的。

五十年代初美国麦卡锡主义猖獗一时，米勒本人也屡次受到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。因此，关于《萨勒姆的女巫》，西方一般剧评家都认为米勒是有意识地借这部关于宗教迫害的剧本影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的政治迫害。米勒承认有此意图，但强调此剧具有远比只是针砭一时的极右政治更为深远的道德涵义，旨在揭露邪恶，赞颂人的正直精神。美国剧评家马丁·哥特弗里德认为此剧“可与米勒自己在美国众议院非美活动调查委员会上作证时英勇不屈、慷慨陈词的表现相提并论。作为一部戏剧作品，它结构匀称，充满激情；作为一部伸张正义的作品，它具有一种罕见的庄严气氛”。

《萨勒姆的女巫》于一九五三年在美国纽约上演后，受到观众热烈的欢迎，荣获安东纳特·佩瑞奖。一九五七年，法国著名作家让-保罗·萨特把它改编为电影剧本。一九六二年，苏联斯坦尼斯拉夫斯基剧院在排演时强调了剧作的现代影响：爱好自由的人类精神对抗邪恶和反动势力的胜利。一九六五年，英国老维克剧团由著名戏剧家劳伦斯·奥立弗执导并主演此剧，轰动一时。此剧还曾在其他许多国家上演，卖座率始终不衰，成为阿瑟·米勒的一部最能持久上演的剧本。

一九八一年九月，上海人民艺术剧院将这出戏搬上我国舞台；黄佐临先生亲自执导，深刻发掘剧本本质，并给予鲜明的舞台体现，得到历经十年浩劫的我国观众深刻的理解。一位观众写信道：“欣赏阿瑟·米勒这出名剧，得到一次高级的享受，十分感谢！为了维护政教合一，为了巩固其蛮横不合理的统治，不惜愚昧乡民，造谣诬陷，草菅人命，前两幕揭露已很有力，后两幕则更为深刻。”(9)另一位观众在信中感慨地说：“历史常有惊人的相似之处，这个教训太深刻了，历史悲剧不能再重演！”(10)

《两个星期一的回忆》

此剧自传性浓厚，写的是纽约一家汽车零件批发公司顶楼发货室里职工工作的情况。他们浑浑噩噩地过日子，有的酗酒、寻欢作乐，有的胸无大志、过一天算一天，有的因年老体衰即将被老板辞退。青年职工伯特（当年作者本人）无限感慨地说：“每天早晨看到他们为什么使我伤心泪下？这就像是在地铁里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的变化是他们衰老了。上帝！有时这真把我吓呆了；我在这个世界上，就像在一个偌大的房间里来回冲撞，从南墙到北墙，从北墙到南墙，永远没有个头啊！就是没有个头啊！”伯特后来攒够了钱去上大学，临行时向大家告别，但他们却忙于干活儿，对他离去毫无表示，他只得默默地走了。

有些英美剧评家认为这出戏像“活报剧”，是在批评人生的绝望和悲哀。米勒不同意这种看法，并称此剧是一出“哀婉的喜剧”，或是一部本世纪三十年代的文献记录。“我写这部剧本部分原因是想再体验一次那种公开而赤裸裸的贫困现实，同时也希望为自己表明希望的价值，以及为什么要产生希望，还有那些至少懂得如何忍受那种毫无希望的痛苦的人们所具有的英雄品质。”(11)他认为剧中所谈的是“人生需要有一点诗意”，而且还承认他特别偏爱这出戏。

《桥头眺望》

此剧最初为独幕剧，一九五五年在美国上演并未受到重视，后米勒把它修改成两幕剧，于一九五六年在伦敦和巴黎上演时才获得成功。全剧写的是三十年代美国的意籍移民的生活。两名意大利年轻兄弟因在家乡失业而非法进入美国，暂居已归化为美国人的亲戚埃迪家中。哥哥挣钱寄回老家养活妻儿老小；未婚的弟弟却同埃迪养大的外甥女产生了恋情，遭到埃迪变态的妒忌和反对，并招致他向移民局告发，兄弟俩均被扣押。在保释期间，哥哥由于埃迪断送了他的生活出路而在一次争斗中把埃迪刺死，酿成一场悲剧。美国进步报刊当时曾给该剧以好评，认为米勒在此剧中有如实反映美国工人阶级生活的一个侧面的意图。

米勒说这出戏是他根据一桩真人真事写成的，他认为剧中的主人公埃迪“并不是一个值得让人哀怜同情的人物，此剧也无意使观众落泪。但是，它却有可能使我们把埃迪的举动同我们自己的举动联系起来反省，从而更好地剖析自己，认识到我们不仅仅是一些孤立的心理实体，而是同自己同胞的命运和悠久的历史密切相连的”(12)。此剧仍属于米勒一贯喜爱创作的社会道德剧，其中探讨了人性、人的尊严以及新旧道德概念和法则之间的冲突。在写作手法上，米勒在剧中安排一名律师来穿插叙述案情，起到了类似希腊悲剧中合唱队的作用。

《美国时钟》

此剧是米勒以三十年代美国经济大萧条为背景写出的一个社会剧。据他本人说，他是受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》一书的启发，经过多年酝酿才写成这出戏。特克尔通过他所访问的众多普通美国人的口述，以新闻体裁生动地反映了三十年代那场席卷整个资本主义世界的经济危机给美国人民精神和生活带来的灾难，而米勒则把这一惊心动魄的悲惨景象更为真实地再现于舞台。全剧人物多达四十余个，几乎囊括了美国社会各阶层人士。有的美国剧评家由此而认为剧作家没有着重刻画三两个主人公的面貌，是此剧的一项缺陷，殊不知米勒的意图正在于说明那场危机“几乎触及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他处于什么样的社会地位”，他用戏剧形式在观众面前展现了一幅文献性壁画，侧重灾难的全貌，从而重振人们的尊严和信心。这种形式早在布莱希特的一些剧本和多斯·帕索斯的那部《美国》三部曲小说中有关新闻短片的章节里就已出现过，米勒则把它做了进一步的发挥。

米勒的剧本一向具有自传性质。由于他目睹了那场危机，《美国时钟》中的许多场景可以说是他根据回忆记录下来的真实情景，例如剧中人李中学毕业后因家庭生活拮据而不得不辍学进入工厂工作，就是他自己的一段亲身经历。又如米勒参加过当时的左翼运动，剧中一些青年钻研马克思和恩格斯著作，追求进步思想，尽管个别人有糊涂思想，也不足为怪，它仍然可以说是米勒对当时美国青年思想面貌如实的写照。尤其值得称道的是，全剧阐述了美国人民经历了那次浩劫后终于认识到“这个国家其实是属于他们的”。以这一思想转变作为全剧的结尾，说明米勒在创作思想上已突破了过去那种仅仅局限于描写资本主义社会中推销员等小人物的个人悲欢离合的狭隘题材。米勒写此剧的动机，无疑是想告诫美国人民，尤其是青年一代，不要在虚假的繁荣景象中忘却过去沉痛苦难的历史，其用心良苦使《美国时钟》具有较深刻的教育意义。

此外，米勒在这出戏的剧作手法上，也沿袭了他所惯用的倒叙穿插、不受时空限制的技巧，而且运用得更加自如。该剧布景简朴，场景转换迅速，道具由演员带上舞台，充分发挥舞台灯光的效果，这一切都显示出这位老剧作家仍然在不断探索戏剧创作的新手法。

《美国时钟》一九八〇年五月首演于南卡罗来纳州的斯波里多戏剧院，十一月移至纽约百老汇，但仅上演了十二场，未受到应有的重视。米勒并未气馁，对剧本做了精心的修改，于一九八四年奥运会前夕在洛杉矶马克·泰珀剧院再度公演，终于获得好评。同年英国伯明翰的轮换剧目剧院也上演了这出戏。《卫报》评论道：“与其说它是一出传统剧，毋宁说它是大萧条期间万花筒般的美国社会史。这出戏很可能不是米勒的杰作之一，但它表现了戏剧概括时代基调的力量。”一九九五年，英国阿瑟·米勒研究专家克里斯托弗·比格斯贝编辑的《阿瑟·米勒剧本选》（轻便本）中选入的《美国时钟》，又经米勒重新做了修订。

三

除去剧本，米勒还写过小说《焦点》、《我不再需要你：短篇小说集》和儿童读物《珍妮的毯子》等。他一九八七年发表的《时移世变》（自传）约五十余万言，堪称近年来美国出版的一本优秀自传。

在自传中，米勒叙述了犹太裔祖代从波兰移居新大陆后的创业经过以及父亲在三十年代初经济大萧条时期破产而由母亲典当求告挽救家庭困境的惨状，继而回忆了自己中学毕业后四处打工，干过不少种苦力活儿，一度幻想当歌星，后来积攒些钱进入密歇根大学学习，迷上戏剧，逐步成为剧作家的经历。在这期间，他接触到马克思主义，寄希望于苏联和社会主义，并积极从事左翼文艺和反法西斯等进步活动，导致五十年代中期遭到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。嗣后他参加了反越战运动，又积极投入国际笔会的活动。

书中详尽阐述了他一贯反对百老汇商业化戏剧的观点，他对戏剧所持有的精辟独到的见解，以及他创作每部剧作的艰苦历程。对众多同时代的剧作家、小说家和诗人（包括奥尼尔、奥德茨、威廉斯、海尔曼、斯坦贝克、梅勒、贝娄、庞德和弗罗斯特等人），他都给予不人云亦云的评价。他也接触到许多戏剧和电影界的导演和演员，诸如哈里·霍恩、伊莱亚·卡赞、李·斯特拉斯堡夫妇、劳伦斯·奥立弗和克拉克·盖博等人，对他们都作了细致而有趣的描绘。书中也包括了他的三次婚姻，首次披露了他与梦露一段姻缘的恩恩怨怨。他以深切同情的笔触描述了孤女出身的梦露受尽社会压力的折磨和别人的剥削、身心忧郁而艰苦奋斗的一生，批驳了外界对梦露的歪曲宣传。此外，他也欣慰地谈到他与奥籍摄影师英格博格·莫拉斯结合后互敬互爱的美好生活。

在写作结构上，米勒没有严格采取按年代顺序平铺直叙的手法，而是把一生事迹前前后后、纵横交错地穿插叙述，有时两三件事交叉进行，环环相扣，恰到好处，真有点像《推销员之死》的主人公威利·洛曼脑海中那种过去与现在的事交错闪现那样，或者说更像电影画面淡入淡出交叉隐现的技巧。这种新颖手法无疑使这部自传别具一格，使读者不觉得枯燥乏味。米勒的文笔犀利，隽永流畅，时而还充满诙谐幽默感，颇有契诃夫的风格（契诃夫是米勒最崇敬的两位作家之一，另一位是托尔斯泰）。在回顾往事时，他还夹叙夹议，其中不少富有哲理的涵义，发人深省，甚至可以使人从中得到启发和教益。

这部自传不单单是个人的感人肺腑的故事，而且近乎是一部当代美国社会编年史，为读者了解二十世纪美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了丰富而珍贵的资料。

四

阿瑟·米勒不仅是美国当代著名剧作家，而且也是一位卓越的戏剧理论家。他论述戏剧的文章已由密歇根大学罗伯特·阿·马丁教授编成《阿瑟·米勒戏剧散文集》，于一九七八年出版，在西方戏剧界颇有影响。

米勒跟奥尼尔一样，创作的剧本多半是有关普通人的悲剧，他认为普通人与帝王将相同样适合作为高超的悲剧题材，但是他又不赞成把悲剧写成悲怆剧，在他看来，悲剧和悲怆剧之间的主要区别在于悲剧不仅给观众带来悲哀、同情、共鸣甚至畏惧，而且还超越悲怆剧，给观众带来知识或启迪。他认为悲剧是对为幸福而斗争的人类最精确而均衡的描绘，“因为悲剧是我们拥有的最完美的手段，它向我们显示我们是什么样的人，我们必须做什么样的人，或者我们应该力争做什么样的人”(13)。他也不同意那种认为悲剧作家都具有悲观主义的论调，“悲剧事实上所包含作家的乐观主义程度要比喜剧还要多，悲剧的最终结局应该是加强观众对人类的前景抱有最光明的看法”(14)。米勒这种见解无疑会加深人们对悲剧的理解。

米勒一贯反对西方商业化、纯娱乐性的庸俗戏剧，而坚信戏剧是一种反映社会现实的严肃事业。他认为剧作家如果不去调查社会作为一个明显而关键的部分所具有的全部因果关系，就不可能创作出一部真正高水平的严肃作品。米勒一九五六年曾经在一篇题为《现代戏剧中的家庭》的文章里感叹道：

在过去的四五十年里，一般的现实主义遭到了攻击——原因在于它不能美妙而自如地在私人生活和社会生活之间越来越扩大的鸿沟上架起桥梁。表现主义对这也解决不了，因为它完全抛却心理上的现实主义而跨跃到单独描绘社会力量那一方面去了，从而使问题遗留下来。所以我们现在的许多剧本都或多或少具有颓废的气氛；在过去的十年里，这些剧本越来越趋向单独详述心理因素，而很少或无意把人物的社会作用和冲突弄清并加以戏剧化。任何一位明智的人显然都明白人类的命运是社会性的，所以把那些摒弃社会的作品归结为腐朽是恰当的。(15)

此外，米勒还曾说过：“社会在人之中，人在社会之中，你甚至不可能在舞台上创造出一个真实描绘出来的心理实体，除非你了解他的社会关系。”米勒的这种观点，即人的命运是社会性的，舞台应是一个较之单纯提供娱乐更为重要的传播思想的媒介，它应该为一个严肃的目的服务，是值得称道的。米勒在他改编的《人民公敌》序言中呼吁道：“剧作家必须再次表明有权利以他的思想和心灵来感染观众。公众也有必要再次认识到舞台是一个传播思想和哲学、极为认真地探讨人的命运的场所。”(16)

不过，米勒不赞成在剧作里干巴巴地说教。他主张戏剧应当使人类更加富有人性，也就是说，戏剧使人类不那么感到孤独。

在艺术创作手法上，阿瑟·米勒曾说他是“规规矩矩地以传统的现实主义为基础，而且试图使用各种方式来扩展它，以便直接甚至更猝然、更赤裸裸地提出隐藏在生活表面背后的、使我感动的事物”(17)。确实如此，米勒多次巧妙地运用了表现主义和象征主义等方式，丰富了他的现实主义创作。他一直在不断地探索，不断地创新。

米勒对马克·吐温做出过这样的评论：“他并非在利用他那种跟同时代的公众幻觉相疏离的态度来抗拒他的国家，好像没有它也能生存似的，而显然是想借此来纠正它的弊端。”(18)这恰恰也适用于米勒本人，正是他本人的写照。

一九七九年美国著名剧评家马丁·哥特弗里德在《星期六评论》杂志上撰文称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》是“三部气势宏伟的剧本，具有显示人性的广泛内容，却又高于现实生活，因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问，阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”。他认为世界上只要还有舞台存在，这三出戏就会上演，传之不朽。

梅绍武

一九九七年初稿

一九九八年六月校订
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埃丝特·弗朗茨

格雷戈里·所罗门

沃尔特·弗朗茨
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第一幕

今天。纽约。

舞台后方是两扇窗。日光透过灰蒙蒙的格子窗照进来，窗户上有白色涂料打的叉，这幢楼面临拆除。

此刻，日光从屋顶的天窗透进来，因为肮脏的玻璃而显得灰暗。顶上透进来的光先打在舞台中央一把又厚又软的扶手椅上，椅子上罩着褪色的玫瑰红椅套。扶手椅右边是一张小桌子，桌上放着一台二十年代的金属丝花面收音机和旧报纸；扶手椅后面有一盏落地灯；左边是一台装有发条的老式留声机，还有一张矮桌，上面放着一叠唱片。不远处有一块白色抹布、一个拖把和一只水桶。

房间是逐渐显露的。只有扶手椅周围这块区域，连带另几把椅子和一张沙发，看上去像被占用过。这块区域以外，到房间两侧、顶后面、贴着墙从地板到屋顶，一片混乱，仿佛十个房间的家具都被硬塞入这一个房间内。

地板上横七竖八地放着四张沙发和三把长沙发椅，另有扶手椅、单人高背沙发、一张卧榻和其他几把散放的椅子。靠着三面墙直堆到天花板上的有梳妆台、大衣柜、一张高高的秘书桌、一个中凸橱柜、一个有精美雕花的长送餐桌、几张茶几、一张大书桌、好几张办公桌、几个玻璃门书橱、弓面玻璃陈列柜等等。几张地毯卷在一边，有长有短。还有一支长桨，若干床架、大箱子。一大一小两盏水晶灯吊在绳子上，没接电线。十二把餐椅沿左侧一张餐桌一字排开。

这些家具给人一种强烈的厚重感，几乎有些德式特色。依墙而立的橱柜凸起的橱面、弯曲的线条承载了时间的重量。整个房间拥挤得可怕，难以插足，简直让人难以判断这些东西是壮观还是仅仅过于厚重、丑陋。

一架竖琴，没罩上罩子，镀金都已剥落，孤零零地立在舞台前方右侧。后方，凑合着挂上一张帘子，早已褪色，帘子后面能看见一个小水槽，一台电炉及一个旧冰柜。右边靠前有扇门，通往卧室。左边靠后，另一扇门通往看不见的走廊和楼梯。

我们置身于曼哈顿一幢即将被拆除的褐砂石住宅楼的阁楼上。

身穿制服的警官维克托·弗朗茨自左侧门进，在屋里停下，环顾四周，随便走了几步，然后又停下。他面无表情，却不知怎的被屋子释放的某种气场镇住了，目光一点一点移动着，一件一件地打量着家具，将整个房间难以言喻的景象尽收眼底。

他朝那架竖琴走过去，神情颇为严肃，仿佛走近的是一具棺材。他在琴前停下，伸手拨了一根弦。他转过身，走向餐桌，解下带枪套的腰带，脱掉外套，从桌上倒扣着的三把椅子中拿下一把，将腰带、外套挂在上面。

他看看表，等待时间过去。然后，他的目光落在了留声机前的那一叠唱片上。他掀开留声机盖，看见唱盘上已有一张唱片，他转动手柄，把唱臂移到唱片上放好。加拉格尔和谢恩(1)的歌声响起，他听着那老掉牙的歌声微笑起来。

唱片就那么响着，他走向倚在家具上的那支长桨，摸了摸。这时，他忽然想起了什么，伸手够到一个柜子后面，拽出一把花剑和面罩。他在空中把剑甩得噼啪作响，目光被回忆占据。他把剑和面罩放在桌上，在那叠唱片里翻了两三张，看到某张唱片上的标题时禁不住满面笑容。他把留声机里的加拉格尔和谢恩取出，换上这张。这是一张《笑声集锦》——里面两个男的笑得歇斯底里，再怎么尝试都没办法说出个完整句子。

他笑着，笑容在脸上扩大，笑出了声，然后开怀大笑。他被戳中笑点，笑得更厉害了。这会儿他笑弯了腰，抑制不住踉跄了一步。

他的妻子埃丝特自左侧门进。他背对着她。她四下张望，想看看是谁在跟他一起笑，自己脸上也露出笑意。她朝他走过去，他听见她高跟鞋的响声，转过身。

埃丝特　那到底是什么啊？

维克托　（吃惊地）嗨！（他抬起留声机的唱臂，脸上还笑着，有点不好意思）

埃丝特　听起来像个热闹的聚会！

[他在她脸上轻轻吻了一下。（指向唱片）那是什么啊？

维克托　（试着掩饰他的不满）你去哪儿喝的酒？

埃丝特　我告诉过你的，我去体检了。（她笑起来，一副明知故犯的表情）

维克托　好家伙，你和那个医生。我以为他告诉你不要喝酒。

埃丝特　（笑）我就喝了一杯！一杯不会对我有什么坏处。反正一切正常。他向你问好。（她环顾四周）

维克托　是吗，那太好了。交易商马上就来，你看要不要拿点什么。

埃丝特　（环顾四周，叹了口气）噢，我的天——又回到这儿来了。

维克托　那老太太干得不错。

埃丝特　是啊——我还从没见过这屋里这么干净。（指着房间）你觉得滑稽吧？

维克托　（耸肩）没有，没怎么觉得——她都没认出我，你能想象吗？

埃丝特　我的天，一百五十年呐。（一边四处张望一边摇头）呵。

维克托　你说什么？

埃丝特　我说时间。

维克托　是的。

埃丝特　这间屋子有点儿不一样了。

维克托　没有，完全是以前的样子。（指着房间一边）我的书桌和小床一直摆在那边。屋里其他都没变。

埃丝特　也许是因为以前它对我来说显得过于讲排场，有点庸俗。不过，它也确实有种个性。想不到有些东西现在又时兴了。

维克托　嗯，有什么是你想要的吗？

埃丝特　（环顾四周，犹豫不决）我不知道我想不想把这些东西放在身边。它们都这么大……放哪儿好呢？那个柜子挺好看的。（她朝柜子走过去）

维克托　那是我的。（指向对面的另一个柜子）那边那个是沃尔特的。它们是一对。

埃丝特　（比较着）哦，是啊！你联系上他没有？

维克托　（移开目光，仿佛遇到一个难题）今天早上又打过电话——他在会诊。

埃丝特　他在办公室吗？

维克托　在。护士过去跟他说了声儿——无所谓。只要通知到他，我这边就可以继续。

[她克制住，不予置评，拿起一盏台灯。

那可能是真的陶瓷。放在卧室也许不错。

埃丝特　（放下台灯）要么我们约好在哪儿见吧？这整件事让我感到沮丧。

维克托　为什么？不会很久的。放松些。来，坐下吧，交易商随时会到。

埃丝特　（坐在沙发上）这地方给人一种腐烂变质的感觉。我就是忍不住会有这种感觉，一直都有。这儿的一切都叫人窝火。

维克托　好了，别激动。我们会把它卖掉，然后一切到此为止。对了，我买好了票。

埃丝特　哦，那好啊。（头向后靠去）啊，但愿是场好电影。

维克托　最好是。不单单好，要特别棒才行。两块五一张呢。

埃丝特　（突然不服气地）我可不管！我就是想出去走走。（她不再进一步回应，而是环顾四周）天哪，这都是在干什么啊？刚才上楼的时候，看到所有门都敞开着……看起来不像是……

维克托　这一周他们每天都在拆除这些老旧的建筑，宝贝。

埃丝特　我知道，可是这让人感觉像活了一百岁一样。我讨厌空房间。（陷入沉思）那个古怪的家伙叫什么来着？就是租了前厅的那个，记得吗？——修萨克斯管的？

维克托　（微笑着）哦——萨尔茨曼。（伸出手朝一侧比划着）一只眼朝那边斜。

埃丝特　对！我每次下楼，他就虎视眈眈地等在那儿！他是怎么搞到那么多漂亮女孩的？

维克托　（笑）天知道。他身上的气味儿一定不错。

[她笑起来，他也笑。

其实有时候他还会跑上来，半下午的时候，说：“维克托，快下来，我有多余的！”

埃丝特　然后你就真下去了！

维克托　干吗不去啊？如果是白送的，你就欣然接受。

埃丝特　（脸红起来）你以前都没告诉过我。

维克托　没有，那都是在遇到你之前。大部分是。

埃丝特　你真下贱。

维克托　那又怎样？那是大萧条时期。

[她对这不合逻辑的回答哂然一笑。

不是，说真的——我觉得那个时候的人比较友善，更多是在大白天乱搞。像麦克洛克林姐妹——记得吗，在前面的卧室给人提供打字服务的？（笑）我父亲总说：“这样的打字服务，打一张得两块钱。”

[她笑。笑声逐渐平息。

埃丝特　这些人可能都死了。

维克托　估计萨尔茨曼是死了——他身体一直不错，不过——（他摇了摇头，吃惊地轻轻一笑）唉，也不是。我想他那时候差不多……是我现在这个岁数。呵！

[他们突然意识到了时间的威力，在沉默中怔了片刻。

埃丝特　（起身，朝那架竖琴走去）好吧，你的交易商人呢？

维克托　（瞥一眼手表）现在五点四十。他应该很快就到。

[她拨起琴弦。

这东西应该值些钱。

埃丝特　我想这儿的很多东西都挺值钱的。但是你得讨价还价，你知道的。不能他们说什么价你就卖什么价。

维克托　（略带抗议）我会讨价还价；别担心，我不会白送人的。

埃丝特　因为他们是准备好要讨价还价的。

维克托　别这就泄了气，行吗？我们甚至都还没开始呢。我是打算讲价的，我可知道那些家伙的真面目。

埃丝特　（不再继续争论，朝留声机走去，试图营造出欢乐的氛围）这是什么唱片？

维克托　《笑声集锦》，二十年代很红的。

埃丝特　（好奇地）你还记得这个？

维克托　模模糊糊记得。我那时才五六岁。聚会上常放这种唱片。你知道的，就是看谁能忍住不笑。也可能大家只是为了坐在一起笑，我也不大清楚。

埃丝特　这想法真不错！

[可以说这会儿他们之间的交流趋于缓和；他转向她。

维克托　你看起来不错。

[她看着他，尴尬地笑了下。

我是说真的。都说了会讲价，为什么你……

埃丝特　我相信你。这就是我买的那身儿。

维克托　啊，就是这件啊！花了多少钱买的？转过去看看。

埃丝特　（转起来）四十五，想不到吧。他说没人愿意买，嫌它的样式太简单了。

维克托　（领会到了两人之间的共识）好家伙，那些女人真是笨，这件多漂亮啊。瞧，如果花钱能买到像样的东西，我是不会介意的，不过他们卖的东西一半都是垃圾……（向她走过去）对了，看看这衣领，这不就是你最近买的其中一件吗？

埃丝特　（检查一番）不是，这件是以前买的。

维克托　好吧，即便如此（抬起一只脚后跟），应该给消费者联盟写信投诉这双鞋的鞋跟。才穿了三个星期——你看看！

埃丝特　是你走路姿势不正。你不会要穿着这身制服跟我出去吧。

维克托　真该杀了那家伙！我刚换上便服，麦高恩正试图采集某个流浪汉的指纹。对方不想按指纹，所以就甩开胳膊，我正好经过，他就把我的杯子打翻了。

埃丝特　（知道这大概意味着什么）哦，我的天……

维克托　脏衣服已经送去干洗店了，他们会尽快处理，六点前洗好的。

埃丝特　你那咖啡里加了奶精和糖吗？

维克托　加了。

埃丝特　那六点前绝对洗不好。

维克托　（安抚她）他们会尽快的。

埃丝特　哦，算了吧。

[稍作停顿。她失落极了，心不在焉地四处张望。

维克托　好了，不过是看场电影……

埃丝特　但是我们难得出去——为什么所有人都得知道你挣了多少钱？我想安安生生地过一晚上，安安生生地在餐馆里吃顿饭，不要有什么喝醉了的、以前做过警察的家伙过来跟你谈什么过去的事。

维克托　这事就发生过两次。这么多年了，埃丝特，在我看来……

埃丝特　我知道这不是什么大事。但是，就拿在博物馆碰上的那个人来说吧，他真的以为你就是那个雕刻家。

维克托　那我就是个雕刻家咯。

埃丝特　（愠怒）可以，很好，就这样吧！你真的，维克——你穿那套正装当真显得气度不凡。所以干吗不穿呢？（头靠在沙发背上）我真该记下那瓶苏格兰威士忌的名字。

维克托　所有苏格兰威士忌的化学成分都一样。

埃丝特　我知道；不过，有些味道更好。

维克托　（看手表）你看看，这像话吗？说好的五点半整。个个儿都信口开河。（他来回走动，越来越焦躁，尽量压抑自己因她的情绪而起的怒气。他的目光落在一个五斗橱半开的抽屉上，他拉开抽屉，拿出一只冰鞋）看这个，还是好好的！（他用手指甲试了试冰刀；她仅仅瞟了他一眼）甚至还很锋利。我们什么时候该去滑冰。（他意识到她的情绪毫无起色）埃丝特，我说了我会讲价的！——知道了吗？——你根本不懂怎么喝酒；酒只会让你郁闷。

埃丝特　是吗，可这种郁闷我喜欢！

维克托　老天爷。

埃丝特　我有个主意。

维克托　什么？

埃丝特　干吗不叫我自己待着？给我点喝酒抽烟的钱就行。

维克托　那你就永远不用从床上爬起来了。

埃丝特　我会起来的，偶尔。

维克托　我有个更好的主意。你干吗不去和你的医生待几个星期？我是认真的。也许你会有所改观。

埃丝特　要真能那样就好了。

维克托　好啊，那你去啊。他也有正装。你甚至可以带着那条狗——尤其是那条狗。（她笑）这没什么好笑的。每次你出去雨中散步的时候，我都很紧张，不知道你会带回来什么。

埃丝特　（笑着）哦，接着说，你爱她。

维克托　我爱她！你喝醉了酒，你往家里带莫名其妙的小动物，又说我“爱”它们！我才不爱那条该死的狗！

[她深情地笑起来，也带着某种女性特有的挑衅。

埃丝特　好啊，是我想要她！

维克托　（停顿）一条狗是解决不了问题的，埃丝特。你是个聪明、能干的女人，不能终日无所事事。哪怕找份兼职工作，也能让你有个地方去。

埃丝特　我不需要去什么地方。（稍作停顿）我还不太习惯理查德不在家的日子，仅此而已。

维克托　他走了，宝贝。他长大成人了，你得自己做点什么。

埃丝特　我不能日复一日去同一个地方，以前不能，以后也绝无可能。你要求跟你哥说话了吗？

维克托　我问了那个护士。是的，我要求了。他走不开。

埃丝特　那个狗娘养的。恶心。

维克托　可是你又能拿他怎样呢？他从来没有那种感觉。

埃丝特　什么感觉？十六年过去了才来接一次电话？这是基本礼节。（忽然流露出那种至亲间的同情）你怒不可遏，是不是？

维克托　我只是气我自己。我这一个星期一遍又一遍地给他打电话，像个傻子似的……让他见鬼去吧，我自己处理，这样正好。

埃丝特　他的那份怎么办？

[他动了动，感觉受到了逼问，有些气恼。

我不想惹你讨厌——不过，我想，这里有钱的问题，维克。

[他沉默不语。

你会跟他提钱的事，对吗？

维克托　（一副心意已定的样子）我一直在考虑这件事。他有权得到他那一半，他为什么要放弃？

埃丝特　我以为你决定直接跟他摊牌。

维克托　我改变主意了。我不觉得他欠我什么，我不能假装他欠我的。

埃丝特　可他有多少辆凯迪拉克呀？

维克托　这正是他有那么多凯迪拉克的原因。爱财之人是不会把钱拱手送人的。

埃丝特　我不懂你为什么总把这说得像做慈善。有一种东西叫道德债务。维克，你成全了他的全部事业。什么法律规定只有他能学医——

维克托　埃丝特，拜托——我们别再旧事重提了，好吗？

埃丝特　我没有旧事重提——你甚至比他学习还好。那确实是他欠你的债，该有人叫他去面对。如果没你照顾老爸的话，他不可能读完医学院。我的意思是，我们也该开始像正常人那样去谈论这件事！这里头可能有一大笔钱。

维克托　我觉得不太可能。这里没有古董，也没——

埃丝特　难道就因为是我们的东西，就一定不值钱吗？

维克托　这又是什么话？

埃丝特　因为我们就是这么想的！一点不假！

维克托　（疾言厉色）那人甚至都不接电话，我能怎么——

埃丝特　那你就去给他写封信，去敲他的门。这里的一切都是属于你的！

维克托　（大吃一惊，意识到她的郑重其事）你为什么这么激动？

埃丝特　这么说吧，一个原因是，这也许能帮你下决心从岗位上退下来。

[稍作停顿。

维克托　（小心翼翼地、不情愿地）不是钱的问题。

埃丝特　那是什么的问题？

[他沉默不语。

我只是觉得有了这笔卖家具的钱作缓冲，你可以考虑一两个月，看看能想到什么事情是你愿意去做的。

维克托　这就是我现在考虑的全部问题，不是只有辞了职才能去考虑。

埃丝特　但是你好像没考虑出来什么。

维克托　这是件容易的事吗？我快五十了，不是说随随便便就能开始一份新的事业。我不懂为什么这事突然就变得迫在眉睫了。

埃丝特　（笑）突然！自从你符合退休条件以来，我就一直在说这事——同一件事我已经说了三年了！

维克托　好了，这还不到三年——

埃丝特　到三月份就三年了！是三年。如果你那时候就回学校的话，现在硕士学位差不多也到手了；你也许已经有机会开始做你喜欢做的事了。不是吗？你为什么就不能有所行动？

维克托　（停顿，几乎有些无地自容）跟你说实话。我感觉这一切都不太真实，等我能开始做点什么的时候，我都得五十三、五十四了。

埃丝特　可你是一直知道这点的呀。

维克托　真正事到临头的时候就不一样了。我不确定这么做还有没有意义。

埃丝特　（走到一边去，声音中含着绝望）好吧……这正是我以前无数次试图告诉你的，这么做以前有什么意义，现在就还有什么意义。你可能还有二十年，其实这仍然是很长的一段时间。能做很多有意思的事。（稍作停顿）你还这么年轻，维克。

维克托　我还年轻？

埃丝特　当然！我不年轻了，但是你还行。天，所有女孩子都爱盯着你看，你还想怎么样？

维克托　（空洞地笑）埃丝，这很难说，因为我不明白。

埃丝特　那为什么不谈谈你到底不明白什么？为什么指望你自己是什么都懂的权威？

维克托　可是，我们总得有个人挣钱，宝贝。

埃丝特　你是想让我假装一切都好极了？我已经不知如何是好了，我不会假装太平无事！（仿佛压抑许久似的一吐为快）我说叫你写信给沃尔特，说了有五十遍——

维克托　（好像听到一个重复多遍的故事）怎么又和沃尔特有关？沃尔特能做什么——

埃丝特　他是个有名的科学家，他那个医院在建一个全新的研究部门。我在报上看到了，是他的医院。

维克托　埃丝特，那人十六年来没给我打过一次电话。

埃丝特　可是你也没给他打过！

[他吃惊地看着她。

嗯，你没打过。那也是事实。

维克托　（她的话似乎令他第一次意识到，他确实也没给沃尔特打过电话）我给他打电话干什么？

埃丝特　因为他是你哥哥，他有权有势，他可以帮你——对，人们都是那样做的，维克！他写的那些文章透露出真正的理想主义，有实实在在的人性关怀。我是说，人是会变的，你知道。

维克托　（转过身）抱歉，我不需要沃尔特。

埃丝特　我不是说你一定要认同他；他是个自私的混蛋，但他或许能帮你走上正轨。我觉得这没什么丢脸的。

维克托　（感觉受到逼迫，怒不可遏）我不明白为什么这一切突然变得这么紧急。

埃丝特　因为我不知道自己到底处在什么样的境地，维克托！（她说到最后几乎尖叫起来，自己也吃了一惊。他沉默了。她平静下来）要是我知道行动背后的原因，我会为此付诸行动，但这些年来我们一直在说，一旦拿到养老金，我们就能开始真正的生活了……这就好像二十五年来一直在推一扇门，现在门忽然开了……而我们就站在那儿。有时我想，也许我误解你了，也许你挺喜欢警局的工作的。

维克托　我无时无刻不在恨它。

埃丝特　我全做错了！我发誓，我觉得如果我过去要求更多的话，本可以更好地帮到你。

维克托　不是那么回事。你一直是个很棒的妻子——

埃丝特　我想我不是。但安全感对你来说那么重要，以至于我总试图顺着你；可是我错了。老天——来这儿之前，我在家里看了一圈，想看看有什么东西是我们可以拿回家用的——家里的一切都不堪入目，破旧、寒碜、俗不可耐。而我是有品位的人！我知道我是！只是对我们来说一切总是暂时的，好像我们从来就什么也不是，总是将要成为什么。我回过头去想打仗的那段时间，随便什么蠢货都赚得盆满钵满——那时候你就该辞职的，我就知道该这样，我就知道！

维克托　那时候我是想辞职的。

埃丝特　我只喝了一杯，维克托，所以，别——

维克托　别改变整个故事，宝贝。我是想辞职的，可你害怕了。

埃丝特　因为你说战后会有大萧条。

维克托　好吧，去图书馆查一九四五年前后的报纸，看上面是怎么说的！

埃丝特　我才不在乎！（她转身——回避自己的蛮不讲理）

维克托　我发誓，埃丝，有时候你说得好像我们从未有过自己的人生。

埃丝特　老天——我妈说得真对！我总是不信眼见为实。我早就知道如果你战时不辞职，那你就永远也不会辞职——我任这一切发生，什么也没说。你知道我们该死的麻烦是什么吗？

维克托　（瞥了一眼手表，感觉到她的抗议已接近尾声）是什么？

埃丝特　我们从来也不能把注意力集中在钱上！我们为它发愁，我们把它挂在嘴边，但我们好像不能想要它。我想要，可你不想。我真的想要，维克。我想要它。维克，我想要！

维克托　恭喜你。

埃丝特　去死吧你！

维克托　我希望你能别再拿自己跟其他人比了，埃丝特！你最近一门心思扑在这上面。

埃丝特　可我控制不了自己！

维克托　那样的话你必输无疑，宝贝，因为你的前面总会有别人。这是怎么了？我生性不好跟人攀比，你也有你的性情——我没变——

埃丝特　可是你变了。自从退休的事提上日程，你就变得像行尸走肉一般，浑浑噩噩——

维克托　可这到底是个要做出的决定。我希望能更有把握……其实有那么几次我都已经开始填表了。

埃丝特　（警觉地）然后呢？

维克托　（吃力地——他自己也无法理解这种难以启齿）我想这里面有某种终结的感觉……（他突然说不下去）

埃丝特　但除此之外你还指望什么呢？

维克托　这很蠢，我承认。但当你看着那该死的表格时你会情不自禁。你给这二十八年签上名，你禁不住问自己，难道这就是全部？就这样？当然就这样。问题是，当我考虑新的开始时，那个数字就跳出来——五十，天啊——我就泄了气。不过，我一定会做些什么的。我会的！（努力拉近两人之间的距离）我不知道这是怎么回事，每次一想到这一切——都有点不寒而栗。

埃丝特　你指什么？

维克托　就好像我之前到这儿时……（环顾四周）整件事——都让我感到某种疯狂。把所有东西堆在这儿，好像它们都是金子做的，（似笑非笑，露出近乎尴尬的神情）家具一件不剩地都搬上来，差点连地毯钉条都保留下来。（转向舞台中央的椅子）从始至终我都陪着他——现在于我而言简直无法想象。

埃丝特　（同情中流露出更多的遗憾）唉……你是爱他的。

维克托　我知道，但那就是说说而已。他是什么？一个破产的生意人，和其他千千万万的人一样，我那时感觉像天塌了下来。跟你说实话，我有时候觉得整件事就像别人给我讲的故事一样。你有过那种感觉吗？

埃丝特　嗯，每一天，无时无刻。

维克托　哦，得了吧——

埃丝特　是真的。我第一次踏上这里的楼梯时才十九岁。还有你打开那个装着你第一套制服的盒子时——记得吗？你第一次穿上制服的时候？——我们笑成什么样？你说如果有事的话你要叫警察！（他们都笑起来）跟化装舞会一样。我们是对的。那个时候我们是对的。

维克托　（因她的痛苦而痛苦）你知道，埃丝特，你时不时就想闹回小孩子脾气，那——

埃丝特　我就是想！我厌倦了——算了，别提了，我想喝一杯。（她去取手提包）

维克托　（吃惊地）你这是做什么？大冒险吗？你这么突然要去哪里？

埃丝特　我受不了这儿，我得出去走走。

维克托　你现在可别胡来！

埃丝特　我不是酒鬼！

维克托　你的生活和好多人相比都算是不错的！你是想变成讨人厌的十几岁孩子还是怎样？

埃丝特　（指着家具）别跟我说什么小孩子脾气，维克托——别在这间屋子里说！你任由这些东西堆在这儿这么多年，就是因为你连跟你哥简单谈一次都办不到，还说我使性儿？在那人面前你还是个十八岁的孩子！我的意思是说，对，我陷入了困境，可我敢于承认！

维克托　（被刺痛）很好，你继续。

埃丝特　（不能就这么离开）你有收据吗？我去给你拿你的正装。（他一动不动。她试图讲道理）我只是想离开这里。

维克托　（取出一张收据递给她。声音冷冰冰的）就在第七街，上面有地址。（他从她身边走开）

埃丝特　我马上就回来。

维克托　（任由她这样不负责任）随你的便，宝贝。我说真的。

埃丝特　你昨晚又磨牙了。你知道吗？

维克托　哦！难怪我耳朵疼。

埃丝特　真希望我有台录音机。我说真的，那声音让人毛骨悚然，听起来像很多大石头从山上滚下来。要是你能听见就好了，那你就不会这么不以为意。

[他沉默不语，一脸担忧，难过不已。他走向舞台后部，仿佛在查看家具。

维克托　没事。我想我知道你的意思了。

埃丝特　（担忧地——试图微笑，转身朝他走过去）比方说？

维克托　（拉开一把椅子，膝盖微曲，拖出一台巨大的老式无线电底盘）还能有什么别的意思？

[稍作停顿。

埃丝特　（试图缓和二人的关系）那是什么？

维克托　哦，我做的那些老无线电，这是其中一台。天啊，看这些管子。

埃丝特　（面对无线电有些感慨，但更多是好奇）还能用吗？

维克托　不能用了，需要一个蓄电池……（陷入回忆，突然抬头看向天花板）

埃丝特　（抬头看）上面有什么？

维克托　当时有节蓄电池爆炸了，正好冲到那上面某处。（指向天花板）那儿，看到那里的涂料不一样了吗？

埃丝特　（争取在二人之间制造火花）是你用它连上了东京信号的那台无线电吗？

维克托　（并未回心转意，声音毫无起伏）对，就是那大家伙。

埃丝特　（语气温和）干吗不留着它呢？

维克托　啊，留着一点儿用也没有。

埃丝特　你不是说过这楼上有个实验室吗？还是说是我在做梦？

维克托　是有，不过爸和我搬上来住时，我就把它拆了。以前那面墙归沃尔特所有，这面墙归我。我们在这里搞过一些很不错的发明。

[她目不转睛地盯着他。

（他避开她的目光，自顾自地走动着）坦白说，宝贝，当我回过头看那些过来的日子时，我只感到费解，我知道所有原因一切原因全部原因，可到头来都是一场空。（他走到竖琴边，摸摸它）感觉很奇怪，知道吗？我全都忘记了——以前，我们有时候在这儿整夜忙活，房间里经常有音乐声响起。母亲会在楼下书房弹竖琴，一弹就是好几个小时，简直不可思议，因为竖琴的声音是如此轻柔，但我猜琴声还是透过书房传了进来。

埃丝特　你真让人心疼。真的，维克。（向他走去，但他做了个看手表的动作，抗拒她的关怀）

维克托　我得另找家具商。走吧，我们出去吧。（努力表现得高兴，却显得筋疲力尽、徒劳无功）咱们去洗衣店取我的正装，扮一回富人！

埃丝特　维克，我不是说我——

维克托　算了，别再说了。等一下，让我把这些东西收起来，别让人顺手牵羊。（他拿起花剑和面罩）

埃丝特　你还会击剑吗？

维克托　（他的悲伤和冷淡都挥之不去）哦，不行，击剑对身体素质的要求很高，发力主要靠腿部力量——

埃丝特　让我见识下呗，我还从来没见过你击剑！

维克托　（退让一步）好吧，不过我下蹲没法蹲到位了。（他站好，调节好双脚角度，上下几次，找到合适的位置，颇为困难地半蹲下来）

埃丝特　也许你可以把这项运动重新捡起来。

维克托　哦，不行。太消耗体力了，这可是世上最难的运动。（重新站位）好，站那儿别动。

埃丝特　我吗？

维克托　别怕。（抖动剑尖，噼啪作响）这是把好剑，看它多灵活！我用它打败了普林斯顿。（他疲惫地笑了笑，从几码外大步冲过来；剑头碰到了她的上腹）

埃丝特　（向后跳开）天！维克托！

维克托　怎么？

埃丝特　你看起来真帅！

[他笑了，既吃惊又有些尴尬。这时，从外面走廊上传来一阵持续不断的响亮的咳嗽声，他俩的注意力都转向了门口。咳嗽声更响了。

格雷戈里·所罗门走上场。总而言之，这是个令人称奇的人物：年近九旬，却仍然腰杆笔直，气宇轩昂，以一种完美的方式倚靠在自己的拐杖上，看起来丝毫不显体弱。

他头戴一顶破旧的黑色软呢帽，像吉米·沃克(2)那样把右边帽檐儿压低，不过他这顶可脏多了。身上一件不成形的大衣。打着一个粗大的结的领带业已磨损，歪歪斜斜地躺在翘了角的领袢下方。里面的背心皱皱巴巴，裤子松松垮垮。左手食指上戴着一枚硕大的钻戒，腋下夹着一个破旧不堪的皮文件夹，胡子拉碴。

他仍然咳嗽着，想歇口气，一边努力却徒劳地试图像商务人士那样拂去上前襟的烟灰，一边朝埃丝特和维克托点头，举起一只手示意他这就开口。他瞥见了维克托手上的花剑，露出不无怀疑的神情。

维克托　我给你倒杯水好吗？

[所罗门傲慢地摆了摆手，拒绝了他，试着止住咳嗽。

埃丝特　你还是坐下吧？

[所罗门打手势表示感谢，在舞台中央的扶手椅上坐下，咳嗽声渐渐平息。

你确定不来点水吗？

所罗门　（操着俄裔犹太人的口音）水就不用了，我可以用点儿血。谢谢。（他深呼吸几次，注意力转向维克托，维克托放下花剑）好家伙，那些台阶可真够呛。

埃丝特　你现在好点了吗？

所罗门　再多几级台阶就能上天堂了。啊——打扰了，警官，我在找一个客户。名叫……（他的手开始在背心口袋里掏摸）

维克托　弗朗茨。

所罗门　对，弗朗茨。

维克托　就是我。

[所罗门露出难以置信的神情。

维克托·弗朗茨。

所罗门　所以你是警察！

维克托　（咧嘴笑）嗯哼。

所罗门　真想不到！（也对埃丝特）你看，这倒霉生意只有一个好处，就是能遇到各种各样的人。不过我还从来没跟警察做过买卖。（手伸过去准备握手）很高兴认识你。我叫所罗门，格雷戈里·所罗门。

维克托　（握手）这是我太太。

埃丝特　你好。

所罗门　（颇为欣赏地朝埃丝特点点头）真不错。（转向维克托）这位女士真漂亮。（向她伸出手）你好，亲爱的。你这身衣服很漂亮。

埃丝特　（笑）事实上，这是我刚买的！

所罗门　你品位不错。恭喜你，好好享受。（他放开她的手）

埃丝特　我去洗衣店了，亲爱的。很快就回来。（向门口走去——又转向所罗门）你们会谈很久吗？

所罗门　（像打量对手一样四下打量这些家具）要是家具的话，还真不好说，可能很久，可能很快，可能中不溜。

埃丝特　好吧，你给他个好价钱，听见了没？

所罗门　啊哈！（摆手示意她可以走了）瞧，你去你的洗衣店，我们会把事情百分之百处理好的。

埃丝特　因为这儿有些很漂亮的东西。我懂，但是他不懂。

所罗门　我这生意做了六十二年，靠的可不是占人便宜。走吧，到洗衣店玩得开心。

[她和维克托都笑了。

埃丝特　（朝他晃了晃手指）但愿我会喜欢你！

所罗门　亲爱的，所有女孩子都喜欢我，我有什么办法？

埃丝特　（依然面带微笑，一边向门口走去一边对维克托说）你小心点。

维克托　（点头）待会儿见。

[她离开。

所罗门　我喜欢她，她有疑心。

维克托　（吃惊地笑）你什么意思？

所罗门　是这样，如果一个女孩相信一切，你要怎么信任她呢？

[维克托赞赏地笑笑。

我以前有个太太……（他摆了摆手，戛然而止）算了，有什么关系呢？说说看，如果你不介意的话，你是怎么找到我的？

维克托　从电话簿里。

所罗门　不会吧！电话簿！

维克托　怎么？

所罗门　（神秘兮兮地）没，没什么。挺好，挺好。

维克托　广告上说你是个注册估价师。

所罗门　啊，是的。我是注册的，有执照的，甚至打过疫苗的。

[维克托笑。

别笑。如今你要是没执照，唯一能做的事情就是坐电梯上楼，然后从窗口跳下去。不过，我没必要跟你说这些，你是警察，你了解这个世界。（希望能套上近乎）我说得对吧？

维克托　（有所保留）我想是的。

所罗门　（打量家具，一只手放在大腿上，另一只手自然优雅地搭在座椅扶手上）好了。（再次四处打量，犹豫不决地笑了笑）这里家具可不少啊。全都要卖吗？

维克托　嗯，是啊。

所罗门　好的，好的。我只是想确认一下我们目前的处境。（试图挤出一个讨好的笑脸，但不怎么成功）实话实说，我没想到在这一带还能有这么一大堆家具。着实让人吃惊。

维克托　可我说过，是整栋房的家具。

所罗门　（踌躇不定的情绪在发酵）听我说，别担心，我们会把一切都处理好的。（从座椅上站起身来，走向那对带镜子的梳妆台中的一个，显然很喜欢。他抬头看了看枝形吊灯，然后正对维克托）我不是在节外生枝，警官，但如果你不介意的话——能告诉我你跟这儿是什么关系吗？你是怎么碰上这事儿的？

维克托　这儿曾经是我家。

所罗门　真想不到。看来这些东西搁在这儿有段时间了，是吗？

维克托　嗯，二九年经济大萧条以后，我老爸就把所有东西搬到阁楼上了。叔伯们接手了房子，他们让他住在这一层。

所罗门　（仿佛为了强调相信了刚听到的话）我懂了。（他朝竖琴走去）

维克托　你能现在给我估个价吗，还是要——

所罗门　（一只手滑过琴颈）不用不用，我马上就估，一分钟也不浪费，我很忙的。（拨动一根琴弦，听琴声，然后弯下腰，一只手滑过音板）你父亲，他去世了？

维克托　嗯，很久以前——大约十六年前。

所罗门　（直起腰）那它在这儿搁了十六年？

维克托　是这样，我们一直抽不出时间来处理这事儿，但现在他们要把整幢楼给拆了，所以……全都是些好东西，你知道的——他们以前挺有钱的。

所罗门　很好，是的……我能看出来。（从竖琴边走开，目光却未远离，仍在估量）我以前也很棒的，现在不怎么样了。你知道，时间，是个可怕的东西。（离竖琴有一段距离，伸手指向它）那上面的音板裂了，你知道的。不过，别担心，还是个好物件。（走到一个大衣柜边，抚摸饰面）真有意思——像这种衣柜，三十年过去了都脱不了手，简直跟麻疹似的，甩都甩不掉，现在，忽然之间，人们又想要它了。真想不通。（他走到一个梳妆台边）

维克托　（欣喜）好啊，你给个好价钱，我们就成交。

所罗门　没问题。你看，我不骗你。（指着梳妆台）比方说，像这种梳妆台，不到一周就能脱手。（指着另一个梳妆台）知道吧，这两个是一对。

维克托　我知道。

所罗门　这套餐椅也不错。（在一把餐椅上坐下，前后晃动，检验椅子是否牢固）我喜欢这些椅子。

维克托　如果你想看，卧室里还有更多东西。

所罗门　是吗？（向卧室走去）有什么？（朝卧室里面四下张望）这床不错。是个漂亮的雕花床，能卖得出去。是你父母的床？

维克托　是的。我没记错的话，可能是在欧洲买的。他们以前到处旅游。

所罗门　很气派，很漂亮。我喜欢。（向舞台中央的椅子走回去，仍不住地打量着四周的家具）看来你们这可是户好人家啊。

维克托　顺便说下，餐桌是可以打开的，大概能坐十二个人。

所罗门　（看着餐桌）这我知道。是的，挤一挤的话能坐十四个。（拿起花剑）这是什么？我进来的时候，以为你在捅你太太。

维克托　（笑）不是，我刚找到这个。我很多年前玩击剑。

所罗门　你上过大学？

维克托　嗯，上过两年。

所罗门　有意思。

维克托　老早以前的事了，没什么意思。

所罗门　不会，听着——对我来说，人们的经历是最有意思的。他们都是什么时候会打电话给我呢？要么是离婚，要么就是有人死了。所以总会有新的故事。我的意思是，这些故事看起来一样，实际上却大有不同。（在舞台中央的椅子上坐下）

维克托　你是收拾残局的人。

所罗门　说得好。是的，我收拾残局。我猜这跟你有点像，你肯定遇到过不少故事吧。

维克托　不是经常遇到。

所罗门　你是什么职务，交通警察，还是……

维克托　我多数时间都在罗卡韦，机场那边。

所罗门　那是西伯利亚吧？

维克托　（笑）要是西伯利亚的话就更合我意了。

所罗门　远离麻烦。

维克托　（微笑）说得对。（指着家具）所以你觉得怎么样？

所罗门　我觉得怎么样啊？（一边看了一眼，一边掏出两根雪茄）来根雪茄？

维克托　谢谢，我早就戒了。所以这儿的事你怎么说？

所罗门　看得出来，你是个实事求是的人。

维克托　被你说中了。

所罗门　那再好不过了。那么，告诉我，你这儿有字据吧？能证明你就是所有人的字据。

维克托　哦，没，我没有，但是……（干笑一下）我就是所有人，就是这样。

所罗门　也就是说，你没有兄弟姐妹。

维克托　有，我有个哥哥。

所罗门　啊哈。你和他关系不错？我这不是要搞事情，但是我不说你也知道，一般情况下，那些相亲相爱的家庭，父母一咽气，突然牵扯出什么东西归谁所有的问题，就会惹上一身的麻烦。

维克托　我们家不存在这问题。

所罗门　除非就卖几件东西，那我倒无所谓，但是要接手整栋房子的家具，没有字据，就——

维克托　好吧，我会给你弄到他的声明的，不用担心。

所罗门　那说定了。因为即便是那些上流社会的人，你也想象不出他们能变出多少鬼把戏。律师、大学教授、电视明星，他们能花五百块请律师，就为了去争个五毛钱的书架——知道吗，就因为人人都想当老大，所以……

维克托　我说了，我会给你弄到声明的。（指着房间）那这些东西，你怎么说？

所罗门　好，我跟你说。（看着餐桌，用手指着）比如，你提到的这个餐桌。他们管它叫西班牙詹姆斯一世款。可能值一千二、一千三。我猜可能是一九二一、一九二二年产的，对吗？

维克托　也许是。

所罗门　（清清嗓子）我看你是个聪明人，所以我们继续之前，我得请你记住了——对于旧家具，你可不能感情用事。

维克托　（笑）我都还没开口呢！

所罗门　我是说，你是个警察，我是个家具商，我们都了解这个世界。任何一件西班牙詹姆斯一世款都不好卖，结核病症都比它抢手。

维克托　怎么会？那餐桌的品相完好。

所罗门　警官，你在谈事实；但对于旧家具而言，你口中的事实并不适用。人们不喜欢那种款式了；他们不仅不喜欢，还很讨厌。那边那个餐具柜和那些也一样……（又开始指向别处）

维克托　你只想要其中几件，对不对？

所罗门　拜托，警官，我们进行得太快了——

维克托　不不，你不能把油水都捞走，光给我留点儿骨头。要么都拿走，要么一样也别想。我在电话里跟你说过是整栋房的家具。

所罗门　你这么着急干吗？再谈一谈，我们看看怎么解决好。罗马不是一天建成的。（忧心忡忡地核算了一会儿，又朝他中意的几件家具看了看，起身走到竖琴边摸了摸）你看，我的想法是——就这几件我给你个绝好的价，你肯定——

维克托　没门儿。

所罗门　（迅速地）没门儿啊。

维克托　我不是在开百货公司。他们要把这栋楼都拆了。

所罗门　那最好不过了！我们互相理解，所以——（施展他的魅力）——所以就不必感情用事了。（走到唱片那里）这些唱片也卖吗？（拿起一张）

维克托　我可能留下三四张。

所罗门　（读着封套上的标签）瞧这个！加拉格尔和谢恩！

维克托　（仅仅干笑了一下）你不会现在要放唱片听吧？

所罗门　还用放吗？大概有五十个剧院，我跟加拉格尔和谢恩在一张节目单上。

维克托　（吃惊地）你以前是演员？

所罗门　演员！我是杂技演员；我们全家都是杂技演员。（由这一句开场白引出后面的介绍）你从没听说过“五个所罗门”？——愿他们安息。我是最下面那个。

维克托　有意思——我可从没听说过什么犹太杂技演员。

所罗门　那雅各(3)是怎么回事，他不就是个摔跤手吗？和天使摔跤？

[维克托笑。

打创世以来犹太人就是杂技演员。我那时候就是匹马：喝酒、女人，什么都干——连轴转，什么都不能让我停下来。只有生活。是的，小兄弟。（几乎是充满爱意地放下唱片）真想不到，加拉格尔和谢恩。

维克托　（这会儿不由自主地感到更加亲近；但仍然坚持回到生意上去）我们刚才说到哪儿了？

所罗门　（匆匆一瞥之后转向维克托，一副深为关切的表情）说说看，现在犯罪率怎么样？在上升，对吗？

维克托　对，是在上升，在上升。你看，所罗门先生，明白告诉你吧，我不爱社交。

所罗门　你不爱社交。

维克托　对，我不是生意人。我不善言谈。所以，我们赶快定个价，把事情做完。好吗？

所罗门　你并不想跟我交朋友。

维克托　一点没错。

所罗门　所以我们不会成为朋友！（叹气）但是，为了让你更好地了解我——我来给你看样东西。（取出一个皮文件夹，打开，递给维克托）这是我从英国海军退伍的退伍证明。看到了吗？“为国王陛下效劳。”

维克托　（看着文件）哈！你在英国海军做什么？

所罗门　别管英国海军，你看那上面的出生日期。

维克托　“一八……”（惊诧不已，抬头看向所罗门）你快九十了？

所罗门　是的，小兄弟。六十五年前离开俄国的时候，我二十四岁。我这一辈子抽烟，喝酒，爱每一个肯给我爱的女人。所以，我还需要从你这儿偷什么东西吗？

维克托　什么时候开始人偷东西还需要理由？

所罗门　我这辈子还没见过这样的人！

维克托　哦，你肯定见过。你是现在就给我个价，还是——

所罗门　（其实颇有些恐慌，因为维克托丝毫不上钩，令他担心会失去那几件上好的家具）我怎么给你价？我说的话，你连一个字都不信。

维克托　（牵强地笑）我以前从没见过你，你叫我怎么信任你呢？！

所罗门　（厌恶地摆摆手）那让我怎么开始跟你谈？抱歉，在这儿你不能作警察。如果你想做成点儿生意的话，你一定得相信人，不然你做不成。我……我……唉，算了。（起身，走到自己的文件夹旁）

维克托　（大吃一惊）你干什么？

所罗门　我没法儿照这样工作下去了。我这么大年纪，受不了一开口就被人叫小偷。

维克托　谁叫你小偷了？

所罗门　（向门口走去）不，我不需要你的这些家具。我不想它们放在我的店里。（对着维克托的脸摇了摇手指）还有，别忘了，我还没给你出价，可瞧瞧你都对我做了些什么。明白吗？我还没出价！

维克托　（动怒）好啊，那你到这儿来干吗，来做善事吗？你这么说到底什么意思？

所罗门　先生，我可怜你！你们这些人到底是怎么回事！你比我女儿还差劲！这世上的东西你什么也不信，什么也不尊敬——你是怎么活下去的？还自以为这么着很高明？你觉得自己太难了？我给你条忠告吧。你什么都不相信，这其实没什么难的，是你仍然需要相信，这才是最难的。如果你做不到这点，朋友，你活着跟死了没啥两样！（继续朝门口走去）

维克托　（禁不住于心有愧）哦，所罗门，咱们别这样了，行吗？

所罗门　不不。你这家具有问题，可是你又不想听，让我怎么说？

维克托　我在听！看在上帝的分上，你想让我怎么着，跪下来吗？

所罗门　（放下文件夹，从上衣口袋里取出一个揉皱了的皮尺）好，过来看。我知道你是个实事求是的人，不过有些事实很滑稽。（沿着一件家具的一边拉直皮尺）这是多长？（然后转向维克托，展示给他看）

维克托　（走到他身边，读道）四十英寸。所以呢？

所罗门　小兄弟，现代公寓房的卧室门宽三十英寸，最长不超过三十二英寸。所以这家具根本搬不进去——

维克托　那些老房子呢？

所罗门　（逐渐绝望）我只是要告诉你，这样我很难出手！

维克托　好吧，难道我就不能问个问题吗？

所罗门　我给你的是建筑上的事实！听着——（抹了把脸，抓住这张藏书室的阅览桌做文章，朝它走过去）比方说，你这张阅览桌，它实在美极了，但是你能给我找到一个配有藏书室的现代公寓吗？如果老式酒店还在建，我就能把它卖出去，可现在只建新式酒店。人们不再像过去那样生活了。这玩意儿来自另一个世界。所以，我是在向你提供一个现代视角。因为二手家具的价格就是个视角问题，如果你不愿意去理解这个视角，那你就不可能理解它的价格。

维克托　所以，这个视角是什么——就是这些家具全都一文不值？

所罗门　那是你说的，我可没那么说。这些椅子就值些钱，那对梳妆台、那张床、那架竖琴——

维克托　（转过脸不去看他）行，那算了。我不会把精华给你——

所罗门　你急什么！

维克托　（转向他）老天啊，你到底给不给我出价？

所罗门　（用一只手抵着太阳穴，走到一边）好家伙，哦，好家伙，哦，好家伙。想必到目前为止你抓的人不下百万。

维克托　二十八年十九个。

所罗门　那你干吗这么跟我过不去？

维克托　因为你东拉西扯就是不谈钱，我不知道你到底要干什么。

所罗门　（抬起一根手指）我们现在谈钱。（他回到舞台中央的椅子那儿）

维克托　棒极了。你不能怪我这么说——每次你一开口，价钱就好像在往下掉。

所罗门　（落座）兄弟，打从我进门，价钱就没变过。

维克托　（笑）那就更好了！那么，到底什么价？

[所罗门环顾四周，他那股子机灵劲儿不见了，取而代之的是一副阴沉的表情。

怎么了？你在烦恼什么？

所罗门　很抱歉，我不该来的。我原想就几件家具，但是……（郁郁寡欢，用手指按住眼睛）这些家具对我来说太多了。

维克托　那你来做什么呢？我告诉过你是整栋房的家具。

所罗门　（表示异议）你给我打电话，所以我来了！我该做什么，躺下来等死吗？（再次努力想把话咽回去）你瞧，我很想给你开个价，唯一的问题是……（突然语塞，似乎害怕说出什么）

维克托　这可真是个让人吃惊的消息。

所罗门　听着，你的电话对我来说是个极大的诱惑！但是……（为求维克托的理解，仿佛豁出去了一般）瞧，我跟你说实话。你定是翻查了一本年代久远的电话簿。两年前我就把店铺清空了，只留下几个英式柴架，只有在需要几个小钱的时候才卖点东西。我琢磨着自己都八十、八十五了，也是时候收手了。可是我还在等——什么都没发生——我甚至搬出了原来的公寓，如今跟一台电炉一起住在店铺后面。依然无事发生。我现在的状态基本上还是满分——也许不到一百分，但我感觉很好。我估摸着也许你手里有几件好东西——不是说其他东西卖不出去，只是可能要花上一年、一年半才能脱手。对我来说，那就是下大赌注了。（环顾四周，进退维谷）问题是我喜欢工作；我喜欢，但是——（败下阵来）我不知道该怎么跟你说才好。

维克托　好，既然这样，那就算了。

所罗门　（站起身）你急什么！

维克托　这买卖你到底做不做？

所罗门　我怎么知道自己会陷入这种境地！就拿这件不同寻常的家具来说，只消一眼，就足够一般人心烦意乱了。

维克托　所罗门，你又来了。

所罗门　我不是在跟你讨价还价！

维克托　那它为什么会让人心烦意乱？

所罗门　因为他知道这东西永远都不会坏。

维克托　（并不生气，仍然保持理智）哦，得了吧你，发发善心吧。

所罗门　小兄弟，你不明白人的心理！如果这东西不坏，那你就丧失了可能性。比方说，你看——（走到对面的桌子旁）——这张桌子……听！（猛敲桌子）你搬不动它。一个男人在这么一张桌子旁边坐下，他就很清楚自己不但结了婚，而且他得一直做个已婚人士——再没别的可能性了。

[维克托笑。

你在笑，我跟你说的可是真实情况。我们今天的关键词是什么？是一次性。越是能丢掉的东西就越美好。汽车、家具、太太、孩子——一切都得是一次性的。因为你知道，如今生活中最主要的事情就是买买买。很多年前，一个人若是不高兴、不知道该拿自己怎么办的时候，他会去教堂，或者掀起一场革命，总之会做点什么想来有意义的事。今天你要是不高兴、束手无策的话，能拯救你的是什么？只有买买买。

维克托　（笑）我得承认，你说得好极了。

所罗门　我告诉你的是事实！如果全国的商店闭门歇业半年，那么肯定到处都是人间惨案。有了这样的家具，就没必要再逛商店了，完了，再没什么别的可能性。你听懂了，对吧？所以这就是问题所在。

维克托　（笑）所罗门，你无疑是个中翘楚。不过，我不吃你这套，你的这些话根本没有用。

所罗门　（面露不快）那什么“有用”？我不知道自己还有多少时间。说明这点怎么就糟糕透顶了？问题就在于，你年纪轻轻，根本理解不了这些事——

维克托　我完全能够理解，我知道你面对的是什么。我也没你说的那么年轻。

所罗门　（嗤之以鼻）你有多大，四十？四十五？

维克托　我快五十了。

所罗门　五十！你还是个小宝宝。

维克托　哪门子的小宝宝。

所罗门　我的天，如果我是五十岁……我结婚的时候都七十五了。

维克托　继续说。

所罗门　你不信？她还住在第八大道那边。瞧，这就是为什么我喜欢现金，因为我不想她染指……她爱鸟儿，住的地方大概养了一百只。她给你做的汤里头都漂着羽毛，我拼死拼活一辈子可不是为了那些鸟儿。

维克托　我理解你的难处，所罗门先生，但是我没有义务为你的困难买单。（站起身）我的时间有限。

所罗门　（抬起一只手阻止他继续说下去，异常绝望地）我会买的！（说完他自己也吃了一惊，再次环顾堆成山的家具）我是说我会……（移动脚步，看着那堆东西）我得生活，仅此而已，我会下定决心！我会买下来。

维克托　（受到触动，所罗门的担忧感染了他）我们现在谈的是这里的所有东西。

所罗门　（怒气冲冲）所有东西，所有东西！（走向他的文件夹）我会核算出来，会给你开个上好的价钱，会让你高兴的。

维克托　（再次坐下）这我可不敢肯定。

[所罗门从文件夹里取出一只白煮蛋。

这又是什么？你的午饭吗？

所罗门　你这么一番穷追猛打，搞得我肚子都饿了！我可是不能忍饥挨饿的。

维克托　老兄！

所罗门　（朝他的钻戒上磕鸡蛋）你想我饿死啊？我会速战速决的。

维克托　老天——我这号码挑得！

所罗门　我猜，你这儿大概没盐吧。

维克托　别指望我现在跑去给你找盐！

所罗门　别，别不高兴嘛。我给你的价钱会让你大喜过望，你等着。（吞下白煮蛋。这会儿正对着家具，手里拿着小本子和铅笔，半对着自己）我现在要像IBM那样加大马力了。（开始在本子上估算起来）

维克托　不打紧，你慢慢算。只要你不是敷衍塞责就行。

所罗门　谢谢。（一脸嫌恶地摸了摸那个餐具柜）是，嗯，嗯。好吧，好……（草草记下一个数字，然后走向另一件家具，又记下一个数字。他再走向一件，匆匆写下一个数字）

维克托　（片刻之后）你真的七十五岁才结婚？

所罗门　有什么不好吗？

维克托　没有，我认为好极了。可是，那么做有什么意义呢？

所罗门　二十五岁结婚又有什么意义？谁能保证二十六岁时就不会死吗？

维克托　（轻轻一笑）我想也是。

所罗门　这跟二手家具一个道理，纯粹是个视角问题。关乎人的精神世界。（又匆匆记下另一件家具的价格）我七十五岁结过一次，另外两次是在我五十一岁和二十二岁的时候。

维克托　你在开玩笑。

所罗门　我倒希望如此！（马不停蹄地在本子上草草记下每件家具的估价，拉开抽屉检查，各处摸摸，遇到黑暗的角落时便取出铅笔模样的小型手电筒，打开开关，借着光柱探查一番）

维克托　（已经慢慢转过身来对着所罗门，观察他的一举一动，所罗门手上没停）说正经的——你到底多大岁数？

所罗门　（拉开一个抽屉）八十九。这也算一项成就吗？

维克托　你真是让人意想不到。

所罗门　（因为受到鼓励而露出微笑，转向维克托）你知道，这真是件有趣的事。我已经很久没接过这么一大单生意了——都忘了有工作的时候自己过的都是啥日子。再一次拿起笔……就像打了兴奋剂似的。老实说，我那电话都能当汤勺用了，很久没响过一声。我想要谢谢你。（指着维克托）我会替你打点妥当的，我说真的。能打开那个吗？

维克托　当然，请便。

所罗门　（走向衣柜）这种柜子有些是带镜子的……（打开柜子，一卷毛皮毯子掉了出来，大约三英尺宽、五英尺长）这是什么？

维克托　天知道。大概是块地毯。

所罗门　（将毛皮毯举起来端详）不不——这是块围毯。就像在车里用的那种。

维克托　你还别说，就是那种，是的。他们开车兜风时用的，天，我有多久没见过这东西了——

所罗门　你们有司机？

维克托　对，我们有司机。

[他们四目相对。所罗门看着维克托，仿佛他的形象这才开始清晰起来。维克托移开目光。现在，所罗门转向衣柜。

所罗门　瞧瞧这个！（从里面的架子上取下一顶可折叠的高顶礼帽）我的老天！（戴上帽子，朝柜子内置的镜子里照了照）这世界多精彩啊！（转向维克托）他生前肯定是个爱玩儿的人！

维克托　（微笑）你戴这顶帽子看起来挺不错的！

所罗门　他曾拥有这么多，也会彻底破产？

维克托　不然呢？事情就是这样。五个星期。甚至不到五个星期就全完了。

所罗门　真想不到啊。他后来也没能东山再起？

维克托　唉，你知道，有些人就是翻不了身。

所罗门　（咕哝道）唔！那他后来有干什么吗？

维克托　什么也没干。就坐在这儿，听听收音机。

所罗门　可是，他总得干点儿什么吧？什么——

维克托　这个，他时不时地在自动售货机那儿给人换零钱。人生快到头儿的时候还送过电报。

所罗门　（既哀伤又惊奇）真想不到。他原来的家产有多少？

维克托　呃……几百万吧，大概。

所罗门　我的老天。他身上到底发生了什么？

维克托　唔，那段时间我母亲刚好去世，我想这更是雪上加霜。有些人就是翻不了身，没别的。

所罗门　听着，我可以跟你说说我是怎么翻身的。我一九三二年破了产；一九二三年被他们搞垮了；一九○四年、一八九八年惶惶不可终日……像那样坐以待毙……

维克托　好吧，你跟他不一样。他相信它。

所罗门　相信什么？

维克托　制度，整个体制。我觉得，他认为那都是他自己的错。你不同——你进来唠叨了这么多，一切对你来说都是插科打诨。你活了一百五十岁，你逢人便讲你的笑话，人们因此爱上你，你则轻而易举地拿下他们的家具。

所罗门　你这话说的。

维克托　别再让我难为情了，行吗？你到底怎么说？用不着再看了，我这儿有什么你心里清楚。

[很明显，所罗门的缓兵之计已然山穷水尽。他缓缓四顾，那些家具似乎在向他迫近，仿佛某种不祥之兆，抑或某种希望之光。他的目光慢慢向上移至天花板边缘，一只手紧紧抓住另一只。

你有什么好怕的？这样你不就有事可做了。

[所罗门看着他，想进一步消除内心的疑虑。

所罗门　你不觉得这么做很蠢吗？

维克托　谁知道什么是愚蠢的？你享受其中——

所罗门　听着，是爱不释手——

维克托　那就买下来。你费尽心思盘算，最后只会一无所获。

所罗门　（态度亲近）我想告诉你一件事儿。几个月前，我也不知是怎么回事——她来找我了。告诉你，我曾经有个女儿，愿她安息，她结果了自己，自杀……

维克托　什么时候的事？

所罗门　是在……一九一六年——后半年。她长得很美，可爱的面庞，大眼睛——像黎明般纯洁。最近也不知怎的，我能清清楚楚地看见她，就像看见你那样。几乎每天晚上，我一躺下睡觉，就看到她坐在那儿。你禁不住问自己——发生了什么事？到底发生了什么？也许我该对她说点儿什么……也许我的确说了……就这些了……（看着家具）倒不是说我终将一死，那没什么好怕的。但是……我跟你说实话——刚才我提过我有三个老婆……（稍作停顿。他的恐惧愈发强烈）就在刚才我忽然意识到我其实有过四个老婆。是不是很可怕？第一次是我十九岁的时候，在立陶宛。瞧，我想表达的意思是，我们不可能知道什么是最重要的。我跟你一起坐在这里……然后……然后……（环顾四周的家具）到头来都是为了什么？不是说我不想要这些东西，我想要，可是……你看，我这一辈子都在拼搏奋斗——谁也别想从我这儿拿走什么；我横冲直撞，汲汲营营，曾在六个不同国家奋斗过，有几次差点儿把命丢了，这就像……就像现在我坐在这儿跟你聊，告诉你这是场梦，一场梦！你瞧，对此你无法想象，因为——

维克托　我明白你说的话。但这不是梦——是你在弄清各种牵连之前就不得不做决定，却无论如何都无法摆脱那些决定带来的后果。就像我，科学学得很好——我很喜欢科学。但是，我不得不辍学去养我老爸。当警察只是权宜之计，等过了大萧条，我再重新回到学校去。可是后来打起仗来，我们又有了孩子，一转眼，你就在往领退休金去的这条路上走了十五年，离最初的计划已经十万八千里远。不是说所有这一切都让我后悔，我们抚养了一个很棒的儿子，这是其一；没人会带走这家伙。但是就像你说的——我们不可能知道什么才是最重要的。一直以来，我们都同意不去汲汲营营，好好过自己的日子，那才是最重要的。但是，你把垃圾从窗口胡乱丢出去，它又从门缝里钻进来——以她的所欲所求告终。可我也不能真怪她——世道就只认钱。

所罗门　你跟钱有什么仇？

维克托　没有，我只是不想为了钱牺牲了生活。不过，我想，我可能为了别的什么牺牲了生活，而且，我都已经不清楚自己究竟想去实现什么了。现在回头看，我能看到的就只是一场街头漫长的、脑袋空空的游荡。我想这是老生常谈了，你可以做任何事，但要确保你能赢。就像我哥，很多年前我和老爸一起住在这里，我哥他一个月出五块钱。一个月！他可是个成功的外科医生啊。虽然他只来过屈指可数的几次，可就那几次，老爸脸上的表情，你会以为走进来的是上帝本人。那种尊敬之情，你明白我的意思吗？尊敬！当然了，为什么不呢？

所罗门　哦，那是当然，他有权有势。

维克托　你说中了——有了权势就等于有了一切，人也随之可爱起来！（笑）好了，你意下如何？给我个价吧。

所罗门　（稍作停顿）我给你一千一。

维克托　（稍作停顿）全部家具？

所罗门　（气喘吁吁）全部。

[稍作停顿。维克托环顾家具。

我想要这些东西，所以给了你一个好价钱。相信我，你找不到更好的买家了。我想要。我主意已定。

[维克托继续盯着那堆家具。所罗门掏出一个普通信封，取出一沓钞票。

来……我现在就付钱给你。（他点出一张钞票，开始数起来）

维克托　是这样，这笔钱我还得分一分，你看——

所罗门　行……我会给你写张收据，记成六百块。

维克托　不不……（他站起身，随意走了几步，看着家具）

所罗门　为什么不？他占了你便宜，你也可以占他的。你要是想，我就记成四百。

维克托　不，我不想那么做。（稍作停顿）我明天给你打电话。

所罗门　（微笑）可以，老天保佑我明天还在的话，我会接电话的。如果我不在……（稍作停顿）那就不在了。

维克托　（懊恼不已，但愿意相信）别再提那些了，行吗？

所罗门　瞧，你说服了我，所以我想要这些东西。不然我该怎么办？

维克托　是我说服了你？

所罗门　（甚为焦躁）绝对是你说服了我。你也看见的，我刚进来看到这些时，我是打算走人的！

维克托　（打断他，因自己的犹豫不定而气愤）啊，见鬼。（伸出手）给我。

所罗门　（希望得到维克托的善意）拜托，别不高兴。

维克托　呃，一切都糟透了。（把手猛然伸到对方面前）快点。

所罗门　（一张钞票停在维克托的手的上方，他抗议道）什么糟透了？你该高兴才对。现在，你可以给她买件漂亮大衣，带她去佛罗里达，也许——

维克托　（嘲讽地点头）对，对！现在我们皆大欢喜了。钱给我。

[所罗门摇着头，把钱数给他。维克托转过头，看着堆积如山的家具。

所罗门　这是一百、两百、三百、四百……听我的劝，给她买件漂亮的毛皮大衣，你的麻烦就全没了——

维克托　这我都知道。快点儿。

所罗门　那你这儿是四百，所以现在我给你五、六、七……我是说早在《圣经》里就有了，无休止的激烈竞争。她的手碰到苹果的那一刻，一切就已经注定了。

维克托　我从来没读过《圣经》。别磨叽了。

所罗门　你读一读就知道了——竞争永远存在，你不可能置身事外。你那儿是七百，所以我现在给你……

[一个男人出现在门口。五十多岁，须发打理得很得体；没戴帽子，穿一件驼绒大衣，面色健康红润，一副精明睿智的模样。

维克托的目光越过所罗门，吃了一惊，手从所罗门要放下的一张钞票上收回来。

维克托　（突然脸红，声音变得尖锐异常，充满孩子气）沃尔特！

沃尔特　（走进屋里，伸出手朝维克托走过来，带着矜持的亲切但笑容僵硬）你好吗，小弟？

[所罗门移到二人视线范围之外。

维克托　（把钱换到左手，以便和沃尔特握手）天哪，我没想到你会来。

沃尔特　（指着钱，半开玩笑地）抱歉来晚了。你做什么呢？

维克托　（努力不去违背自己的意愿，于是故作诙谐地）我……我刚把这些都卖了。

沃尔特　好极了！卖了多少？

维克托　（仿佛很肯定自己被骗了）呃……一千一。

沃尔特　（不带任何感情，不加任何评论）哦。好吧，好。（故意转过身——但克制动作，避免显得刻意——面对所罗门）全部家具？

所罗门　（走向沃尔特，伸出手，一副兴致勃勃、无所畏惧的口吻）很高兴认识你，医生！我是格雷戈里·所罗门。

沃尔特　（尽管觉得对方好笑，但他的矜持暗含责怪）你好。

[他跟所罗门握手，这时，维克托抬手捋平头发，脸上浮现出些微警觉。

幕　落


第二幕

表演继续。幕起时，沃尔特正松开所罗门的手，转身面对维克托。他体态拘谨，因习惯性地控制强烈的好奇心而显得僵硬。他训练有素的露齿微笑略显勉强，但目光温暖，斗志满满。

沃尔特　埃丝特好吗？

维克托　挺好。她一会儿就到。

沃尔特　到这里？太好了！理查德在做什么？

维克托　他在麻省理工。

沃尔特　别开玩笑！麻省理工！

维克托　（点头）他们给了他全额奖学金。

沃尔特　（赶走心中的诧异）真想不到。（脸上笑容扩大，热情中透出一丝尴尬）你为他感到骄傲。

维克托　我想是的。他们让他上荣誉课程。

沃尔特　是嘛，太棒了。你不介意我过来吧？

维克托　怎么会！我给你打过几次电话。

沃尔特　是的，我的护士告诉我了。理查德对什么感兴趣？

维克托　科学。反正目前来看是这样。（谨慎地）你的孩子们怎么样？

沃尔特　（移动脚步，不再直接面对维克托）珍大概是过得最好的一个——你好像没见过她。

维克托　没见过，没有。

沃尔特　时报(4)去年秋天整版报道了她。她设计师干得还不错。

维克托　哦？那太好啦。儿子们呢？还在上学？

沃尔特　经常上吧。（突然笑起来，不愿表现自己的尴尬）我几乎见不着他们，维克。世上的未解之谜那么多，他们偏要选吉他去探索。管他们呢……我已经放弃为他们担心了。（从所罗门身边走过，扫视家具）我都忘了他在这儿囤了这么多东西。那是你的无线电！

维克托　（和他一起微笑）是啊，我看见了。

沃尔特　（低头看无线电，又抬头看向电池曾经炸穿天花板的地方。两人都笑了。然后，他看着维克托，明显带着感情）过了这么久了。

维克托　（抵挡心中涌起的手足情意）是的。多萝西好吗？

沃尔特　（含糊地）我想，她大概还不错。（移动脚步，扫视屋里的一切，又突然转回身）期待再见到埃丝特。她还写诗吗？

维克托　没，很多年没写了。

所罗门　他太太很漂亮。我刚刚见过她。

沃尔特　（吃了一惊，仿佛有什么东西突然插进来）哦？（转回身面对家具）嗯，还是那些破烂，对吗？

维克托　（压抑内心更强烈的不满）我不这么觉得，有些东西还不错。

所罗门　有一两件很不错，医生。我们谈成了一笔好买卖。

维克托　（隐隐责备）我没想到你会来；我想我们最好从头来过——

沃尔特　哦，不不，我不想搅了你的买卖。

所罗门　不好意思，我插句话，医生——与其日后再吵，不如你想要什么，现在就拿走。你觉得怎么样？

沃尔特　（有些吃惊，转向维克托）噢，我什么都不想要。我就是路过来问个好，仅此而已。

维克托　明白了。（不理会沃尔特方才的表态，迅速走到长桨旁）我找到了你的桨，你还要吗？

沃尔特　我的桨？

[维克托从家具背后拽出长桨，桨板朝下，做了个划桨的动作。

哈！（接过长桨，看了看长度，笑出声来，又掂了掂重量）我那时候肯定是疯了！

所罗门　不好意思，打断你们。医生，如果您想要这桨的话——

沃尔特　（把长桨立在所罗门面前，让所罗门扶着桨）别激动，我不要这个。

所罗门　不，我是想说——这种私人物品你要拿走，我是不会反对的。

沃尔特　（勉强笑了笑）你很慷慨。

维克托　（替所罗门道歉）我把所有东西都算在里面了——我没想到你会来。

沃尔特　（努力表现出欣然同意的样子）当然当然，没事儿。你都拿了些什么？

维克托　一样也没拿，真的。埃丝特可能想要一盏台灯或者类似的东西。

所罗门　你瞧，他没兴趣。他是个现代人，你有什么办法？

沃尔特　这架竖琴你也不要了？

维克托　（颇为歉疚地）嗯，又没人弹……你要是喜欢的话，就拿走。

所罗门　恕我冒昧，医生——拜托您，那架竖琴另当别论……

沃尔特　（笑——好笑又心烦地）你该不会介意我提个建议吧？

所罗门　医生，请别生气，我只是——

沃尔特　那你为什么打断我们？放松，我们只是聊聊，都这么久没见了。

所罗门　那再好不过了；很抱歉。（坐下来，紧张地扯了扯自己的面颊）

沃尔特　（摸了摸竖琴）挺可惜的——这是外公送她的结婚礼物，知道吗？

维克托　（不无惊奇地看着竖琴）呀——对啊！

沃尔特　（向所罗门）这竖琴你给他多少钱？

所罗门　我没有按单件算，给的是总价。可能三百块吧，那个音板裂了，你知道的。

维克托　（向沃尔特）你想要这琴？

所罗门　拜托，维克托，我希望你别把琴从我这儿拿回去。（对沃尔特）你瞧，医生，我不是要骗你。这竖琴可是这桩买卖的精髓。我知道琴是你母亲的，但是，就像我刚才——（对维克托）——跟你说过的——（对沃尔特）对于二手家具，不能感情用事。

沃尔特　我是无所谓。（对维克托）其实，我想知道父亲他有没有留着母亲那些晚礼服。

维克托　我并没有实打实地挨个检查过——

所罗门　（举起一根手指，迫切地）等等，我想我能帮上忙。（他走到先前看过的一个大衣柜那里，打开柜门）

沃尔特　（走向衣柜）她有很多华丽的——

所罗门　（拉出一件晚礼服，礼服下摆镶着精美的金丝刺绣）你说的是这个吗？

沃尔特　对，就是这玩意儿！

[所罗门吹落上面的灰尘，将下摆递给他。

多美啊！咦，她参加我的婚礼时好像穿的就是这件！（从柜子里将裙子取出，仔细端详）就是它！你记得吗？

维克托　你想拿它做什么？

沃尔特　（从衣架上取下另一件）看这件！多漂亮！我想珍妮也许能用这料子做一件什么新衣服，我顶希望她身上有些母亲的东西。

维克托　（对这个新奇的想法）哦！好吧，这主意不错。

所罗门　拿着，拿着吧——这些衣服多美。

沃尔特　（把礼服横放在椅子上，突然四处张望起来）那架钢琴呢？

维克托　哦，我还在学校时，我们就把它卖了。我们靠卖钢琴的钱撑了很长一段时间。

沃尔特　（饶有趣味）我从来都不知道这事。

维克托　那是当然。还有那些银器，也卖掉了。

沃尔特　是啊！我真傻，都忘了还有那些东西。（靠坐在沙发背上，兴味盎然又精神十足）我想你大概知道——你现在跟爸特别像。

维克托　是吗？

沃尔特　非常像。而且你的声音也像他。

维克托　这我知道。有时候我都听得出。

所罗门　好了，先生们……（抖一抖手里的钱）

维克托　（指所罗门）我们最好先把这事了结了。

沃尔特　对，你继续！（他走到一边，打量那些家具）

所罗门　（指着维克托手里的钱）你那儿有七——

沃尔特　（不理会所罗门，似乎没办法就这样维持现状）看到你气色这么好，我真是高兴。

维克托　（对于沃尔特再次打断所罗门感到些许奇怪，若有所思地）你也是，看上去精神不错。

沃尔特　我经常滑雪，几乎每天早上都骑马……知道吗，今年有好多次，我都想给你打电话——（突然住口，示意所罗门）你们先弄完，我之后再跟你聊。

所罗门　那么现在我给你——（一张钞票悬在维克托的手上方）

维克托　（向沃尔特）你觉得价钱没问题吧？

沃尔特　哦，我不想横插一脚，只是去年跟多萝西分家时跟这些家具商打过交道，我发现——

维克托　（回想起对方先前所说）你没离婚吧？

沃尔特　（突然紧张地大笑）离了！

[沃尔特说话时，埃丝特上场，手里提着外面套一层塑料膜的正装。

埃丝特　（大吃一惊）沃尔特！我的老天！

沃尔特　（一跃而起，走向她，握住她的手）你好吗，埃丝特？

埃丝特　（介于不满与惊喜之间）你在这儿干什么？

沃尔特　你还是老样子！

埃丝特　（局促地笑了笑，有些纠结）噢，少来了！（把正装挂在一个衣橱的把手上）

沃尔特　（向维克托）你这臭小子，她看起来就二十五！

维克托　（观察埃丝特的反应）可不是！

埃丝特　（既受宠若惊，又觉得受到冒犯）噢，得了吧，沃尔特！（落座）

沃尔特　但你确实看起来像二十五，我说的是实话；你看起来美极了。

所罗门　是因为她身上这套衣服，看到了吗？我跟你说什么来着，这套衣服很漂亮。

[埃丝特听了所罗门的赞美，露出不知所措的表情，维克托微微一笑。

埃丝特　（佯怒，对维克托）你笑什么？衣服就是美。（忍俊不禁）

维克托　没什么，只是你刚才看着很吃惊的样子。

埃丝特　嗯，我只是不习惯一下子周围有这么多赞美！（突然放声大笑）

沃尔特　（忽然想起——连忙道）呀！我今早出门时没想到能见到你，不然就给你带些漂亮的印度镯子来了。我有一整盒从孟买带回来的手镯。

埃丝特　（仍然没有正眼看沃尔特，只是上下打量）你怎么有——

沃尔特　我给一个纺织厂的大老板做过手术，他后来不停地给我送东西。这件大衣就是他送的。

埃丝特　我注意到了，料子很高级。

沃尔特　是吧？两个胆结石换的。

埃丝特　（注意力停留片刻后移到别处）多萝西好吗？你刚才是说你已经——

沃尔特　（非常严肃）是的，我们离婚了。去年冬天。

埃丝特　真遗憾。

沃尔特　冰冻三尺非一日之寒。分开了反而对彼此都好，如今我们几乎可以算得上是朋友。（笑）

埃丝特　哦，得了吧，你这家伙。

沃尔特　（带着一种天真的兴奋）我说真的！

埃丝特　瞧，我是站在女人这边的，所以别跟我来这一套。（对维克托——看见他手里的钱）全都搞定了？

维克托　差不多。

沃尔特　我正跟维克托说——（对维克托）我离婚分家的时候，（对所罗门）你听说过斯皮策和福克斯吗？

所罗门　我认识他们三十年了。伯特·福克斯大概在我手下干过十年、十二年吧。

沃尔特　他们给我估的价。

所罗门　他们都是好孩子。斯皮策比不上福克斯，不过他们两个搭伙，你是尽可以放心的。

沃尔特　是的，所以我——

所罗门　斯皮策是估价师协会的副主席。

沃尔特　是吗？我想说的是——

所罗门　我以前是主席。

沃尔特　真的吗？

所罗门　对啊。是我赋予了估价师职业操守。

沃尔特　（试图保持严肃，维克托也一样）是吗？

[维克托突然放声大笑，沃尔特和埃丝特也不由跟着笑起来，都感受到了一阵暖意。

所罗门　（面带微笑，但坚持刚才的说法）有什么好笑的？听着，要是你知道在我之前，这一行有多混乱，你们就不会笑得那么开心了。是我定下所有的收费标准、收费对象，让估价师成为像医生、律师那样的正经职业，改变了原先乌烟瘴气、混乱无序的状态。现在，你们就可以高枕无忧了——协会里所有的估价师都是百分之百讲究职业道德的。

沃尔特　这么说，你可真是做了件好事啊，所罗门先生。不过我想，这一次你可以做得更好。

埃丝特　（对维克托，他手里还拿着钱）他开价多少？

维克托　（颇为尴尬，但鼓起勇气）一千一。

埃丝特　（焦躁起来，大为不满）天哪，我想那……那也太低了吧？（看向沃尔特，跟他确认）

沃尔特　（驾轻就熟地）得了，所罗门。他每天都在为了大家拼命，大方点——

所罗门　（对埃丝特）果然是亲哥哥！好极了。（对沃尔特）但是，你可以打电话给斯皮策和福克斯、乔·布罗迪、保罗·卡瓦略、莫里斯·怀特，问他们中的任何一个，这些人我都认识，我知道他们会怎么跟你说。

维克托　（努力维持自信，对埃丝特）看，他想说的是——

所罗门　（对埃丝特，抬起一根手指）听他说，因为他——

维克托　（对所罗门）你能稍等片刻吗？（对埃丝特和沃尔特）我知道不一定真像他说的那样，但他说这里很多家具尺寸都太大，搬不进新型公寓。

埃丝特　（冷笑）这你也信？

沃尔特　我不太清楚，埃丝特，不过，斯皮策和福克斯也说过同样的话。

埃丝特　沃尔特，这城里到处都有宽敞的老公寓！

所罗门　亲爱的，你就交给男士处理好吗？

埃丝特　（按捺住一腔怒火）请别对我发号施令，所罗门先生！（对沃尔特，抗议道）光是那对衣橱就值两三百块！

沃尔特　（小心翼翼地）也许，我不应该插手的——

埃丝特　为什么？（指所罗门）不要任由他欺负你们——

所罗门　我的好姑娘，你这么说可无凭无据——

埃丝特　（粗暴地打断他）我不喜欢这样做生意，所罗门先生！我就是不喜欢！（几乎哭出来。停顿片刻。她转过身，面对沃尔特）这钱对我们很重要，沃尔特。

沃尔特　（仿佛受了斥责般）是。我……我很抱歉，埃丝特。（环顾四周）嗯……如果是我的——

埃丝特　怎么？这些东西本来就既是维克托的，也是你的。

沃尔特　噢，不，亲爱的——我不会拿任何东西的。

[停顿。

维克托　不，沃尔特，你该拿走你那一半。

沃尔特　我不那么想，小弟。我只是路过，来问个好。

[停顿。

埃丝特　（深受感动）那太好了，沃尔特。这……真的，我……

维克托　这个我们之后再谈。

沃尔特　不不，维克，这是你挣来的。都归你。

维克托　（抵触沃尔特的暗示）什么叫我挣来的？你那一份归你。

沃尔特　我们等会儿再讨论好吗？（对所罗门）依我看——

所罗门　（对维克托）看来你们现在都不用分家产了。（对维克托和沃尔特）他们拆除这幢楼对你们来说倒是件幸事——你们终于团圆了。

沃尔特　我觉得这些至少值三千块。

埃丝特　我也认为就该是这个价！（对所罗门）我刚才想说三千五呢。

沃尔特　（对维克托，拿捏分寸）差不多要这个价。

[众人都默不作声。所罗门坐下，对刚才的话不予置评，不看维克托，不甘心地眨着眼睛。维克托思忖片刻，然后转向所罗门，声音里明显带着沮丧。

维克托　所以？你怎么说？

所罗门　（无可奈何地摊开双手，义愤填膺）我能说什么？这太荒唐了。他为什么跟你说三千？怎么不说五千、一万？

沃尔特　（对维克托，毫无责怪之意）你该多找几个人来估价，你看，那是惯常的做法——

维克托　正因为如此，我这一个星期一直在给你打电话，但你从来没接过。

沃尔特　（脸红）那你也不能因为这样就不——

维克托　我觉得自己没权利独自处理——护士把我的留言告诉你了，对不对？

沃尔特　我忙得分不开身，也没打算将任何东西据为己有，所以，我想你肯定——

维克托　可是我怎么可能知道你的意思？

沃尔特　（明显语带自责）是的。呃，我……我请求你原谅。（决定就此打住）

所罗门　不好意思，打断一下。医生，我不明白你的意思，首先，这就是一堆破烂——

埃丝特　谁说这些东西是一堆破烂的！

所罗门　是他这么叫的，埃丝特，就在他刚进门的时候。

[埃丝特转向沃尔特，迷惑不解又气愤不已。

沃尔特　（注意到她的神情；对所罗门）等一下——

所罗门　请别这样。（指着维克托）这位比较实事求是，我们用事实说话。

埃丝特　好吧。沃尔特，你那么说，可太奇怪了。

沃尔特　（以亲近的口气）我不是那个意思，埃丝特——

所罗门　请别再否认了，医生，你说的是破烂。

沃尔特　（严厉地，刻意显得怒不可遏）不是你理解的那个意思，所罗门先生！（控制自己的情绪，然后，半对着埃丝特）你会受够了那些从小看到大的东西……（对埃丝特）我说的是这个意思。

所罗门　亲爱的先生，要是它们是路易十六、比德迈时期(5)的古董那种好东西，恐怕你就不会受够了。

沃尔特　（指着一件家具，因为明知自己在夸大其词而有些气短）告诉你，那边正好有一件就是比德迈风格的！

所罗门　比德迈“风格”！（拿起帽子）我有顶博尔萨利诺(6)风格的帽子，可它不是博尔萨利诺帽。（对维克托）我的意思是，他们不会要我为风格付费。

沃尔特　（努力营造出一种愉悦的氛围）这又从何说起？

维克托　（不肯就此放弃所罗门）我说，沃尔特，你要价的依据是什么？

沃尔特　（脸红起来，却仍然保持微笑）我不知道……只是个感觉。

埃丝特　（语带嘲笑）那你接受一千一的依据又是什么，亲爱的？

维克托　（被激怒，忽地显露出大男子主义的劲头）我只是觉得差不多就是这个价！

埃丝特　（老调重弹）天哪，又来了。那好吧，就全扔了——

所罗门　（指着维克托）别急，埃丝特，他什么都没扔掉。他又不是傻子！（也同时对沃尔特）恕我再多说一句，你们这么对待他可不对。

沃尔特　（怒气渐起，但仍保持微笑）你现在是要教我什么是对什么是错吗？

埃丝特　（对维克托，进一步表达跟沃尔特同样的不满）真是的！

维克托　（因为自己也不确定，所以对她的抗议听之任之，他拍了拍所罗门的肩膀）所罗门先生……你能不能去卧室里坐一会儿，让我们几个谈谈？

所罗门　当然，悉听尊便。（站起身）只不过，要知道，你已经谈了个好价钱，用不着觉得无地自容……（对埃丝特）不好意思，我不是要针对谁。

埃丝特　（又好气又好笑）他真是绝了！

维克托　（试图催促所罗门快走）你还是先进去吧。

所罗门　我这就进去；我只是想让你明白，维克托，要是换了别人，（转向埃丝特）我就会告诉你，他手里都拿了钱了，所以这桩买卖已经完成了。

沃尔特　他不能在没有我参与的情况下完成任何交易，所罗门，我是这儿的半个所有人。

所罗门　（对维克托）看到了吧？我刚进来时说什么来着？“所有人是谁？”

沃尔特　你为什么要淆乱视听？我不是要主张权利，我只是——

所罗门　那你干吗插手？他已经拿了钱了。我懂法律！

沃尔特　（动怒）别再犯傻了！打住！我认识纽约最好的律师，你最好进里面乖乖待着。

维克托　（转身陪同所罗门进卧室）你别急，沃尔特，就此打住吧。

埃丝特　（尽量以一副轻松、愉悦的口吻）为什么不让他说？他说得完全在理啊。

维克托　（狠狠地瞟了她一眼，和所罗门一起走向舞台后方）这儿，你最好把这些钱拿好了。

所罗门　别，那是你的钱；你拿……

[他身体晃动了一下。维克托抓住他的手臂。沃尔特站起身来。

沃尔特　你没事吧？

所罗门　（眩晕，扶住自己的头）没事，没事，我……

沃尔特　（走到他身边）让我看看。（握住所罗门的手腕，仔细端详他的脸）

所罗门　我只是有点儿累了，今天没睡午觉。

沃尔特　到这儿来，躺一会儿。（搀扶所罗门向卧室走去）

所罗门　别担心我，我……（停下脚步，靠在衣橱上，回身指文件夹）医生，如果你不介意的话，我那里面有块好时巧克力。

[沃尔特犹豫着要不要替他跑腿。

帮帮我。

[沃尔特不情不愿地走到文件夹旁，伸手到里面找。

我的身体是很健康的，不过你瞧，午睡，我是一定得……

[沃尔特掏出一个橘子。

不要橘子，那底下有块好时。

[沃尔特掏出一块好时巧克力。

真是个好孩子。

沃尔特　（走回他身边，搀扶他进卧室）好，这边……慢点儿……

所罗门　（走进卧室时）我没事儿，别担心。你们真是好人。

[所罗门和沃尔特进了卧室。维克托瞥了一眼手中的钱，把它们放在桌上，用那柄花剑压住。

埃丝特　你为什么表现得满怀歉疚？

维克托　你是指？

埃丝特　对那老头儿。这是他的最初报价吗？

维克托　你为什么相信沃尔特？他肯定是拍脑袋随便想的价钱。

埃丝特　可我同意他的话。你有没有试试让他加价？

维克托　我不懂怎么讨价还价，也不可能现学现卖。

埃丝特　真希望你不要对什么都不以为意，维克托，我们已经不再是二十岁了。我们需要这笔钱。

[他沉默不语。

你听到我的话了吗？

维克托　我谈成了笔买卖，就这么简单。你知不知道，你有时候讲话的语气，就好像我很无能似的。

埃丝特　（站起身，焦躁不安地来回走动）好吧，不管怎样，你拿全款。好家伙，他变了不少。简直难以置信。

维克托　（对她的话并未表示赞成）看起来像是。

埃丝特　（希望他跟自己的看法一致）他现在这么有人情味！而且他还会笑！

维克托　他的笑我是见过的。

埃丝特　（战战兢兢地笑）是我的臆想，还是你真的想……

维克托　我要考虑考虑。

埃丝特　（轻声地）你不打算拿他那一份？

维克托　我说了我要考虑……

[想当然地认为他肯定会拒绝占有沃尔特的那一份，她实在不知如何是好，于是大步流星地走过去拿起了手提包。

维克托　（站起身）你要去哪儿？

埃丝特　（转身背对他）我想知道，你到底拿不拿他那一份？

维克托　埃丝特，我这一周都在给他打电话，他甚至懒得去接一次，然后不请自来，春风满面，我难道就应该投怀送抱吗？我不可能装作什么都没发生过，你也不能！好了，放轻松点，我们又不是马上就会饿死。

埃丝特　我不明白，你觉得你在维护什么？

维克托　（义愤填膺地）你怎么会不明白？！

埃丝特　但是他正在做的，就是你认为他应该做的啊！你到底想要什么？

维克托　有些事情已经发生过了，对吗？我不可能这么快就回转过来，宝贝。他来这儿才十分钟，我有二十八年的账要算。……好了，坐下，我想要你留下来。（坐下来）

[她仍然站着，不知所措。

求你了。你等一会儿再去喝酒。

埃丝特　（绝望地）维克，全完了。

维克托　（将全部金额打个对折）一千一百块的一半是五百五十，亲爱的。

埃丝特　我不是在谈钱。

[卧室中传来说话声。

他显然是在向我们示好。你为什么就不能稍微敞开下心扉？（仰了仰头）我母亲说得对——我总是不信眼见为实。但这次我要相信。这次我就只相信我所看到的。

[卧室传来椅子剐蹭地板的声音。

维克托　把脸擦干净，好吗？

[沃尔特从卧室走出来，上场。

他怎么样？

沃尔特　我想他会没事的。（语气温和地）天啊，这老强盗！（坐下来）他有八十九岁！

埃丝特　我才不信！

维克托　真是八十九。他给我看过他的——

沃尔特　（笑）哦，他也给你看了那个？

维克托　（微笑）对，英国海军。

埃丝特　他参加过英国海军？

维克托　（仰仗沃尔特的证词）他有退伍证，并非彻头彻尾的骗子。

沃尔特　那倒也不一定。不过，年纪这么大了，还那么拼命……（仿佛承认维克托并不傻）挺让人钦佩的。

维克托　（轻描淡写地）我也这么觉得。

埃丝特　你认为我们该怎么做，沃尔特？

沃尔特　（稍作停顿。他试图收敛锋芒，避免显得过于强势，就像自己要全权接手一样。他朝维克托微微一笑）有个办法，能让你拿到比现在更好的价钱。不过，我想你可能知道。

维克托　你看，我又不是要吊死在他这一棵树上，如果你想找别的家具商，我们可以做做比较。

沃尔特　没有这个必要，毕竟他也是注册过的估价师。是这样，与其把这些家具卖掉，不如把它们当作一笔慈善捐助。

维克托　我不懂。

沃尔特　非常简单。他给家具出个价，比方说两万五千块，然后——

埃丝特　（听得入迷，笑出声来）你这是在开玩笑吧？

沃尔特　大家都是这么做的。听起来好像天方夜谭，但其实是合法的。他估出家具的最高零售价，可以有这么个数字，然后我将这个数额捐给救世军(7)。但我必须是所有人，因为我的所得税率远高于你们，所以由我来申请减税会更合理。我要上缴近百分之五十的所得税，所以假如我提供两万五千块的个人捐赠，就能获得近一万二的减税，这些钱我们可以按你的意愿分。假如对半分的话，我就给你六千。（停顿）这确实是唯一合理的办法了，维克。

埃丝特　（瞥一眼维克托，但他保持沉默）这么做，你需要付出什么吗？

沃尔特　不需要，对我来说反而是多了一笔意外之财。（对维克托）这个法子我刚跟他也提了。

维克托　（仿佛这正是问题所在）他怎么说？

沃尔特　这要看你了。我们可以给他出个五六十块的估价费。

维克托　他愿意这么干吗？

沃尔特　他当然更愿意直接买下来，但是管他呢——

埃丝特　是啊，又不是他说了算，你说呢？

维克托　不是……只是我觉得我们刚才已经说好了，而且我——

沃尔特　要我说，你没必要为这点操心，毕竟他填一张表就能到手五十块。

埃丝特　一个下午挣那么多也不错了。

[停顿。

维克托　我想考虑一下。

埃丝特　如果你还想和他谈，时间可不多了。

维克托　（感觉被逼入绝境）我就需要几分钟。

沃尔特　（对埃丝特）当然可以……让他再好好想想。（对维克托）这么做完全合法，你大可放心。我险些就是这么处理自己的东西的，不过最后还是决定留着它们。（笑）其实，我自己的公寓现在也是堆得满坑满谷，看起来跟这儿差不多。

埃丝特　不过，也许你会再婚呢。

沃尔特　我想这不大可能，埃丝特，我一直有种感觉，我根本不该结婚的。

埃丝特　（嗤之以鼻）吓，干吗说这种话！

沃尔特　我是认真的。我从事的职业很特殊，这一行有太多东西要学，可留给你学习的时间却很少，为此你要付出代价。我拼命骗自己说事实并非如此，可我根本没有时间留给身边的人，没办法满足一个女人的期待——任何一个女人的期待。（笑）反倒是一个人过得挺好！

维克托　这样一笔钱我该怎么报税？

沃尔特　这个……可以算作赠与所得。

[维克托沉默不语，显然内心很矛盾。沃尔特看得出他在做思想斗争。

不是说它就是赠与所得，但报税时可以这么报，这是法律允许的。

维克托　我明白。我只是好奇这怎么——

沃尔特　就填赠与所得。不会有问题的。

[第一次，沃尔特感受到了一阵厌恶情绪的隐隐刺痛，他移开目光。埃丝特挑了挑眉，眼睛盯着地板。沃尔特从桌上拿起花剑，显然是想转移话题。

你还玩花剑吗？

维克托　（近乎感激地跟着他岔开话题）不玩了，你得是俱乐部之类的会员才行，而且我周末经常要上班。花剑是我刚在这儿找到的。

沃尔特　（仿佛为了缓和下氛围）母亲那时总爱看他击剑。

埃丝特　（颇为惊喜）真的？

沃尔特　对，她每场比赛都去看。

埃丝特　（不知怎地着迷般对着维克托）你都没告诉过我。

沃尔特　当然了，是她指使他练的。（朝维克托笑）她认为击剑是一项优雅的运动！

维克托　嘿，你说的没错！

沃尔特　（想起那段回忆，禁不住笑起来）他击剑的样子确实很帅！（拨开西装前襟，露出胸部）我的伤还在！（对着维克托，维克托笑起来）特别是击剑时戴的长手套，她——

维克托　（回想起来）对了……（激动地四处张望）我想想看到底在哪儿。（忽然向一个衣柜走去）等等，它们以前是在……

埃丝特　（对沃尔特）击剑手套？

沃尔特　那是她从巴黎带回来的，上面的刺绣考究极了。他戴在手上，看起来就像过去的火枪手。

[维克托从他早先发现冰鞋的抽屉里，取出一双装饰精美的手套。

维克托　在这儿！真想不到！

埃丝特　（伸出手去）真好看！

[他递给她其中一只。

维克托　老天，我早就把这玩意儿给忘光了。（把剩下的一只轻轻地套在手上）

沃尔特　是一九二九年圣诞节那天。

维克托　（动了动那只戴着手套的手）看，它们还是挺柔软的……（对沃尔特，有些羞于启齿）你怎么能记住所有这些东西的？

沃尔特　怎么会记不住呢？你不记得吗？

埃丝特　他不太记得你们的母亲。

维克托　我记得她。（看着手套）只是她的脸，不知怎么搞的，我总看不清她的脸。

沃尔特　（亲切地）真让人意想不到。（对埃丝特）母亲最疼爱他。

埃丝特　（高兴地）是吗？

沃尔特　那还用说？碰上下雨天，她会一路跑到学校给他送雨靴。她的维克托——老天爷！等到维克学会划火柴，他已经是母亲眼里的路易·巴斯德(8)了。

维克托　奇怪……跟那架竖琴一样！我几乎能听见琴声……但就是看不清她的脸。不知怎么回事。（一阵沉默，他看向竖琴）

沃尔特　怎么了？

[停顿。维克托的眼里饱含情意。他转过身，抬头望着沃尔特，沃尔特突然觉得难为情，莫名地不安起来。

所罗门　（从卧室出来，上场。他看上去惴惴不安，穿着背心，领带也散了，没有走到舞台前方）麻烦你，医生，不介意的话，我想……（戛然而止，指向卧室）

沃尔特　怎么了？

所罗门　就一小会儿，拜托了。

[沃尔特站起身。所罗门瞟了一眼维克托和埃丝特，走回卧室。

沃尔特　我去去就回。（快步向后走去，进了卧室）

[停顿。维克托坐着，陷入沉默，无法面对埃丝特。

埃丝特　（感觉到他内心的矛盾，小心翼翼又充满同情地）你为什么不能接受他现在的样子？

[他向她投去一瞥。

唉，你不能指望他道歉，维克。不管怎样，对于那段时间，他可能跟你有不同的看法。

[他沉默着，她走到他身边。

我知道这很难，但我想，他在试着向我们示好。

维克托　我也这么想，是的。

埃丝特　你知道怎么样才能让我们开心吗？如果我们能空出一两个礼拜，去到一个类似……世外桃源的地方……真正放松一回，看看别人都在干些什么。一直以来，你周围尽是些卑鄙小人和他们丑陋的小把戏。我是认真的——这样的生活毫无浪漫可言。我们已经在过度怀疑一切了。

维克托　（凝视前方）奇怪的家伙。

埃丝特　为什么这么说？

维克托　唔，他就那样堂而皇之地走进来，好像什么事都没发生过。

埃丝特　这有什么？过去发生的一切你又能拿它怎样呢？

维克托　（稍作停顿）我觉得我必须说点什么。

埃丝特　（尽管提心吊胆，但言语间只稍有流露）你能说什么？

维克托　你觉得我就该拿了钱，然后闭上嘴，对吗？

埃丝特　可是这样走回头路又有什么意义呢？

维克托　（故作振奋）除非跟他谈过，不然我是不会接受这笔钱的。

埃丝特　（感到害怕）一想到他如今是个正人君子，你就觉得难以忍受。

[他目光犀利地看着她。

就是这么回事，亲爱的。抱歉，我必须说出来。

维克托　（声音毫无起伏）我难以忍受他是个正人君子！

埃丝特　是你要把这到手的钱扔了，你得给我解释清楚。你不能什么事都怪他、怪制度或者怪天晓得的别的什么！你是自由的，但你寸步难行，维克，这就是你快把我逼疯的原因！（沉默。然后轻声地）现在收下这笔钱吧。

[他不说话，盯着她看。

你收下这笔钱！不然我就没指望了。你听见没？你被困住不意味着我也得跟你一样。就是这样。

[卧室中传来走动的声音。她站直身体。维克托预备好用手慢慢抚平头发，如同调整好状态，准备迎战的将士一般。

沃尔特　（自卧室上场，笑着摇了摇头，指向卧室）好家伙，这位脾气可是够倔的。你俩啥关系？你以前认识他吗？

维克托　不认识。怎么了？他说了什么？

沃尔特　他还是在想直接买下来。（笑）他说得好像你给他打电话就帮他延了五年寿似的。

维克托　这有什么关系？我并不介意。

沃尔特　（觉察到话中隐含的责难）当然，这没什么。（坐下来。稍作停顿）我们不理解对方，不是吗？

维克托　（语气有些生硬，迎上沃尔特的微笑）我是有点混乱，沃尔特……是的。

沃尔特　这又是为什么？

[维克托没有立刻回答。

说吧，反正我们剩下的日子也没几天了！

维克托　好，那我就给你举个例子。星期一我给你打电话，星期二又打，接着今天早上——

沃尔特　我跟你解释过了。

维克托　可我不是为了消磨时间才给你打电话的。你的护士接的电话，听她的口气，就像我是个烦人精……真是太丢脸了。

沃尔特　（出人意料地露出异常难过的神情）真的很抱歉，她不应该那样做。

维克托　我知道，沃尔特，但是我无法想象她是擅自用这种口气跟我说话的。

沃尔特　（终于意识到维克托内心怨恨之深）哦不——她一贯如此。我提到你时从不会出言不逊。

[维克托沉默不语，并未信服。

相信我，好吗？非常抱歉。我工作太忙了，仅此而已。

维克托　好吧，你问了我，所以我现在告诉你。

沃尔特　对！你告诉我就对了！但请别误会。（稍作停顿，愈发局促，努力挤出一个笑容）关于税这件事，他愿意给两万五的估价。（艰难地）如果你愿意，我完全乐意减下的税款全数给你。

[稍作停顿。

埃丝特　一万二？

沃尔特　减下多少是多少。

[停顿。埃丝特缓缓看向维克托。

你现在肯定快退休了吧？

埃丝特　（兴奋地）他已经过了退休年限了。不过他还在考虑下一步怎么办。

沃尔特　哦。（对维克托——几乎带着明显的尴尬）那么这笔钱正好能派上用场，不是吗？

[维克托瞟了他一眼，算作回答。

这钱我不需要，维克。其实我一直想给你打电话来着。

维克托　为什么？

沃尔特　（突然怪异地笑了笑，伸手碰了碰维克托的膝盖）别疑神疑鬼的！

维克托　（咧嘴笑）我只是想弄明白原因，沃尔特。

沃尔特　嗯，好吧，是这样。（稍作停顿）我想是时候互相了解下彼此了，就这样。

维克托　你知道，沃尔特，我以前就给你打过几次电话，想谈家具的事——应该是三年前。

沃尔特　我那时候病着。

维克托　（惊讶）噢……因为我当时给你留了很多条留言。

沃尔特　我病得挺厉害，需要住院治疗。

埃丝特　怎么回事？

沃尔特　（稍作停顿，仿佛不太确定是否要说出来）我精神崩溃了。

[短暂停顿。

维克托　我一点都不知道。

沃尔特　实际上，直到最近，我的生活才开始步入正轨。我做了将近三年的无业游民。（重新以笃定的口吻）不过，我现在倒是要感谢那段时间——我还从来没有像现在这样开心过。

埃丝特　你看起来像变了个人！

沃尔特　我觉得我是变了，埃丝特。我的生活方式变了，想法也变了。除了一个小公寓，身边别无他物，那些养老院也都被我处理掉了——

维克托　什么养老院？

沃尔特　（带着一种无关痛痒的自我调侃）噢，我名下曾有三家养老院。老年人这块儿非常赚钱，你知道。绝望无助的子女要找地方安置父母——没别的行业比这更有利可图。我甚至从市场上全身而退了。如今我有一半时间待在市立医院。我告诉你，现在的我才是真正地活着。生平第一次，我给人看病开药，心无旁骛。（尝试露出亲近的笑容）不是说我再也不赚富人的钱了，只是，差不多够生活就行了，真的。（仿佛他此行的目的就是为了告诉维克托这些，他停下来，等待维克托的评论）

维克托　那一定很棒。

沃尔特　（抓住这微小的鼓励）维克，我真希望我们能聊上几个礼拜，我有好多话想跟你说……（谈话并未按他希望的方式进行，他得随口说些例子来解释他的新感受）我从来没什么朋友，这你大概知道。但是我现在有了。（走动几步，坐到维克托旁边，热情洋溢）事情就是在不知不觉中慢慢变成这样的。你想做到最好，那肯定是需要些狂热劲头的；要学的东西那么多，时间却又那么少，直到你把不相干的一切抹干净（微笑），包括人。到头来你自然会意识到，不只是你在专攻某个学科，某些东西也在专攻你。你变成了一种工具，一种从人那里收割金钱、从世界那里收割名望的工具。最终，这一切只会让你变得愚蠢，这不过是权力使然。你开始意识到，因为你让人害怕，所以人们才爱你。尽管你爱他们。归根结底，一切不过是拜恐惧所赐。有一天晚上，我发现自己站在自家客厅的中央，烂醉如泥，手里还拿着把刀，准备杀我老婆。

埃丝特　我的老天！

沃尔特　唉，是的——我也差点儿杀了她。（笑）不过发疯失智也有它的好处——当然前提是你劫后余生——你开始看清生活的可怖之处，不是那种让人尖叫的骇人，而是那种你称之为抱负、审慎、拜金的恐惧，缓慢的、日常的恐惧。真的，我这段时间一直想告诉你的就是，是你帮我认清了这点。

维克托　我？

沃尔特　是的。（咧嘴笑笑，笑容诚挚亲切，又有点不好意思）因为你的所作所为。我过去无法明白，维克——不管怎么说，你是学习更好的那个。这么多年来却只能从事这样一份工作，似乎……（稍作停顿，不确定维克托作何反应，因而笑得更加灿烂）直到我后来生病，我才恍然大悟，你是做了一个选择。

维克托　一个选择？怎么讲？

沃尔特　你想要真正的生活，而这代价不菲。（这才找到自己的主题，看到自己终于触动了维克托内心某处，语气变得愈发笃定）我知道，这么说可能太过天真，但对于重要的事，我仍然觉得应该这样谈一谈。说实话，我这礼拜没接你电话是因为我害怕。我挣扎了这么长时间才获得的这个自我认知，我不知道能不能让你信服。不过，我想试试看。（从维克托困惑的眼神里看到继续说下去的默许）后来我甚至到了……对自己的工作怕得要死的地步，没法拿起手术刀。有时候，你知道，对于一些病人，你要是不管他，他可能会多活一两年，但如果你插手，他就可能死在你手里。到底怎么选择，这通常……虽然不完全是但几乎是……全由医生定夺。如果你诊断周全，存在失败的几率是可以理解的。或者压根儿不去想，我以前就这么干。（短暂停顿。他不再微笑，显得近乎窘迫）我遭遇了一系列误诊事故。这种事时有发生，只是从来没像这样接二连三地发生在我身上。这些事故都有一个共同点，就是别的医生认为不适合进行手术治疗，突然间……我的工作动机中可能导致的问题就全都暴露出来了。我为什么要冒险做连那些医术高明的医生都拒绝做的手术？第一反应，是为了去完成不可能完成之事，是可耻的争强好胜。但是，忽然之间，我发现还有别的原因。是恐惧，在正中心指挥我的大脑、我的双手、我的理想足足三十年的恐惧。

[稍作停顿。

维克托　对什么的恐惧？

[停顿。

沃尔特　（现在，他的目光直视维克托）对于灾难也会降临到我身上的恐惧（看了看舞台中央的椅子），就像他所经历的那样。一夜之间，无缘无故地发现自己一落千丈、忍辱偷生。（露出一丁点儿不耐烦和挑衅）你知道我说的是什么，对不对？

[维克托稍稍转身，拒绝正面回应。

那不正是你不去理睬这一切的原因？

维克托　（现在感觉牵扯到了自己）部分原因是，但不全是。

沃尔特　维克，我们都在逃避同样的东西。我以为我想成为最拔尖儿的，但那遥不可及。我被成功和存折淹没，而你成了公职人员。我们的区别是你从未伤害他人以保全自己。我学会了要尊重你的选择，维克；你单纯是努力成为有用的人。

埃丝特　那真是太好了，能跟自己和解。

沃尔特　说来真怪，埃丝特。住院那会儿，我从小到大第一次感到……自己是个兄长，我是指我们兄弟间的共通之处。（对维克托）而且我感觉，我现在总算知道如何与人为友了。

维克托　（稍作停顿，游移不定）那敢情好。我真为你高兴。

沃尔特　（意识到对方有所保留，但感到自己已有了进展，于是更急迫地说下去）你看，这就是为什么你们没离婚，这多难得啊！也是为什么你们的孩子品学兼优。你过的才是真正的生活。（对埃丝特）不过我说的这些，你比我更清楚。

埃丝特　我可不知道我清楚什么，沃尔特。

沃尔特　别不信，亲爱的——相信我，你们是幸运的人。（对维克托）你知道的，对不对？

维克托　（不看埃丝特）我想是的。

埃丝特　可不像你说的那么简单，沃尔特。

沃尔特　（犹豫不决，接着，索性豁出去）看，我有个疯狂的想法——可能对你来说有点儿荒谬，但是我希望你别急着拒绝，先考虑一下。我猜，你还没决定要干什么，是吧？你快要退休……

维克托　就这几天，我会做出决定的，目前还在考虑中。

沃尔特　（紧张地）我能给你点儿建议吗？

维克托　那当然，尽管说。

沃尔特　我们扩建的部门正在招人。是行政类的工作。有点儿像科学家和委员会之间的联系人。我好几次想到这可能挺适合你的。

[短暂停顿。

埃丝特　（充满期待）那太好了！

维克托　（稍微停顿。他克制地看了一眼埃丝特，但是他的声音暴露了他的兴奋情绪）可是，我在那儿能做什么呢？

沃尔特　（觉察到维克托的兴趣）目前这事还没敲定，但是，具备一定科学知识的人是有用武之地的——

维克托　我没学位，你知道的。

沃尔特　但是你学过分析化学，数学和物理知识懂得也不少，如果我没记错的话。要是你觉得有需要，也可以上个夜校。我觉得以你的教育背景，应付这份工作绰绰有余。你觉得怎么样？

维克托　（抵制住诱惑）嗯……当然了，我愿意再多了解了解。

埃丝特　（似乎在敦促他尽快接受）他要是能在科学领域工作，那就太好了，这是他一直以来梦寐以求的。

沃尔特　我知道。他没能完成学业实在是太可惜了。（转而面对维克托）很简单的，维克，我是委员会主席。我可以全部安排好——

[所罗门上场。他们转向他，吃了一惊。他好像想说点什么，但是因为担心又改变了主意。

所罗门　不好意思，你们接着说。（忐忑不安地走到放文件夹的地方，伸手去取——并非出于本意）很抱歉打扰到了你们。（从文件夹里掏出一个橘子，开始往回走，接着停下来，对沃尔特说）关于那架竖琴，如果你肯直接全部卖给我的话，我愿意再加五十块。所以，一共就是一千一百五，你们两个谁也不会损失什么。

沃尔特　嗯，你这是越来越通情达理了。

所罗门　我是个公道人！所以你就不用费事搞估价和减税了，好吗？（沃尔特还没来得及回答）不过别着急，我可以等，静候你们的差遣。（他步履匆匆，一脸忧虑地走进卧室）

埃丝特　（笑起来，对维克托）你从哪儿找来的？

沃尔特　一个妙人儿，是不是？是他“赋予了估价师职业操守”！

[埃丝特忍不住大笑，沃尔特跟她一起笑出声来，维克托也加入其中。待笑声渐歇，沃尔特转向维克托。

你觉得怎么样，维克？你愿意来我这儿看看吗？

[笑声停止。笑容从维克托脸上渐渐隐去。他目光空洞，仿佛在做决定。停顿在静默中一再延长。这会儿看样子他也许根本不会开口。没有人知道怎样打破他令人不解的沉默。终于，他颇为迅速地转过头，面向沃尔特，似乎已下定决心迈出这一步。

维克托　我拿不准是不是真明白了你的意思，沃尔特。

[沃尔特露出大吃一惊、难以置信的表情。但是，维克托目不转睛地看着他。

埃丝特　（用一种从中调解的语气掩盖她的惊讶与不满）这么说有点儿不太公平吧？

维克托　为什么不公平？我们在讨论的是很大的变动。（对沃尔特）不是我不知好歹，沃尔特，但有些事已经发生了，对不对？（干笑一声）只是觉得有点奇怪，突然像什么都没发生过一样讨论起——

沃尔特　（咽下怨恨的情绪）我是希望我们能一步一步地解决问题，仅此而已。我想我们之间的事很复杂，我觉得我们也许可以试试——

维克托　我知道，但是这挺让人困惑的，你应该能理解。

沃尔特　（不由自主因愤怒而提高嗓门）是什么让你困惑了？

维克托　（考虑片刻，但已经无法回头）你心里肯定多少有点数，对不对？

沃尔特　我有点儿吃惊，维克托。这么多年过去了，你不可能指望一次谈话就解决所有问题，对吧？我只是觉得，只要还带点儿好意，我们……我们……（看到维克托固执的姿态）哼，见鬼去吧。（疾步上前，一把抓起大衣和母亲的一件晚礼服）从老头儿那里能拿多少拿多少吧，我什么都不要。（走向埃丝特，伸出手，挤出一丝笑容）抱歉，埃丝特。无论怎样，见到你很高兴。

[她握了握他的手，有些抵触。

也许，我们还会再见面的，维克。祝你好运。（他向门口走去，眼中泛着泪光）

埃丝特　（未加思忖）沃尔特？

[沃尔特停下来，疑惑地转向她。埃丝特无助地望向维克托。但是，他也无法思考。

沃尔特　我不接受你对我的这种怨恨，维克托。它只能让我觉得困惑，无法理解。我只是想让你了解我的感觉。

埃丝特　（安抚地）那不是怨恨，沃尔特。

维克托　你说的这一切对我来说有点儿异想天开，没别的。我都二十五年没翻过书了，怎么能去一个研究实验室工作？

埃丝特　但是沃尔特觉得你有足够的背景——

维克托　（暗暗生她的气，却因她的话几乎笑出声来）我懂的那点化学还不如高中生，埃丝特。（对沃尔特）物理也一样！老天爷，沃尔特。（笑）这你还不知道吗？

沃尔特　我敢肯定你能为自己找到一席之地的——

维克托　什么一席之地？在办公室里给人跑腿送文件？

沃尔特　你不是认真的吧。

维克托　为什么不是？要不了多久，我是你弟弟这件事就不会再有什么意义了，不是吗？我当警察当了二十八年，技术性的活儿我干不来。你又何必如此？

沃尔特　你为什么不停地问我干吗这么做？从头到尾我都对你推心置腹，维克托！

维克托　我并不觉得。

沃尔特　为什么！你认为我是——

维克托　好吧，你刚刚说那些话的时候，我——

沃尔特　我说什么了？！

维克托　（努力维持淡然的微笑）我没继续学科学太可惜了。

沃尔特　（困惑不解）我那么说有什么问题吗？

维克托　（笑着）哦，沃尔特，得了吧！

沃尔特　可是我就是这么觉得的。我一直有这种感觉。

维克托　（仍然微笑着，指着舞台中央的椅子；声音里多了一丝之前没有的颤抖）曾经有一个人坐在这张椅子上对着空气发呆。你不会不记得了吧？

沃尔特　我记得，记得很清楚。我每月给这个人寄钱。

维克托　你每月给他寄五块钱。

沃尔特　我就只能拿出五块钱。可这跟你有什么关系？

维克托　跟我有什么关系！

沃尔特　对，我不明白。

维克托　那你能想象他生活的其他开销是从哪里来的吗？

沃尔特　维克托，那是你的决定，不是我的。

维克托　我的决定！

沃尔特　我们曾经在这间屋子里有过一次长谈，维克托。

维克托　（回忆不起来）什么长谈？

沃尔特　（震惊不已）维克托！我们是达成了完全一致的共识的——就在你搬到这里跟爸住了以后。我那时候就告诉过你，无论遇到什么困难，我都会读完书，而且我建议你也读完。实际上，我还警告过你，别让他扼杀了你的生活。（对埃丝特）如果我没记错的话，在你们的婚礼上我跟你说过同样的话，埃丝特。

维克托　（难以置信地笑）那到底该由谁来养活他，沃尔特？

沃尔特　（感到怪异的恐惧多过愤怒）为什么该有人来养活他？他又没病。他完全可以出去工作。

维克托　工作？在一九三六年？身上没有一技之长，没有钱？

沃尔特　（突然爆发）那他可以去领救济！他是谁？是流亡的皇亲国戚吗？其他一亿五千万人在一九三六年都是怎么过的？他是能活下去的，维克托。老天爷，这点你现在总归意识到了吧？

[短暂停顿。

维克托　（忽然处于盛怒的边缘，沃尔特正在直抒己见，让他猝不及防，他转向埃丝特）我受够了，埃丝特。翻来覆去又是过去那点破事儿，我们离开这儿。（他开始快步朝舞台后方的卧室走去）

沃尔特　（飞快地）维克！别走！（他抓住维克托，维克托甩开手臂）我不是在指责他。我在很多方面是爱他的——

埃丝特　（似乎在她原来的立场上有所让步）维克，听着——也许你们应该谈一谈。

维克托　这些都毫无意义！整件事对我来说都无所谓！（他转身向卧室走去）

沃尔特　他利用了你！

[维克托停下来，转身面对他，满面怒容。

这对你来说也无所谓吗？

维克托　让我们搞清楚一件事，沃尔特——我不是任何人的牺牲品。

沃尔特　可这正是我想告诉你的事。我不是来对你施恩的。

维克托　你当然是。假如我在什么地方发了大财，你还会跟我说这些吗？（突然停住）我很抱歉，沃尔特，我不能接受你的说法。我没有作什么选择。冰箱是空的，老人家就坐在那儿张着嘴。（稍作停顿）不是我挑起这个话题的，沃尔特，我对这整件事没有任何兴趣，但是当你说到作选择，说到我不该放弃科学的时候，我就不得不说点儿什么了。就因为你想按照某种方式去理解事情，不代表事情本来就是那样。（他在离沃尔特颇远的一个地方站定）

[短暂停顿。

沃尔特　（不安中混杂了敌意）那么，好吧……你是怎么看这一切的？

维克托　你看，你生过病，沃尔特，为什么还要让这些事弄得自己心烦意乱？

沃尔特　这对我很重要！

维克托　（试图微笑，还要表现出和善）但为了什么呢？已经是覆水难收了。（他再次向卧室走去）

埃丝特　我想他来找你是出于好意，维克托。

[维克托气愤地转身面向她，但她大胆地迎上他的目光。

我不懂你为什么不考虑一下他的提议。

维克托　我说了我会考虑的。

埃丝特　（忍住要哭的冲动）你很清楚你会拒绝他！（虽然担心他的反应，但是仍然坚持）我想说的是，说实话有那么可怕吗，说出来难道会比现在这样更糟吗？

维克托　什么“实话”？你在说什么——

[所罗门突然从卧室中现身。

埃丝特　老天爷，又怎么了？

所罗门　我只是不希望你们以为我不愿估价；我愿意，我会估的——

埃丝特　（手指卧室）请你让我们自己待会儿，行吗？

所罗门　（突然之间，说出压抑良久的感受，指维克托）你到底想从他那儿得到什么？他是个警察！我是家具商，他是医生，而他就是个警察，所以说，你们这样把他批得体无完肤有什么好处呢？

埃丝特　看来我们中肯定得有人离开这间屋子了，维克托。

所罗门　埃丝特，请让我……（快步走到沃尔特身边）医生，听我说，按我的建议——就此打住吧。你这么做会有什么好结果呢？首先，如果你走减税这条路，你怎么能保证他们不会两三年以后才给你回音，告诉你减税申请不通过？不用我说你也知道，联邦政府一点儿都不可靠。你想对他好点儿，这我完全理解——（对着埃丝特）——不过，你可能要等个两三年才会知道，他们允许他发多大程度的善心。（对维克托和沃尔特）换句话说，我试图说明的是，孩子们——

埃丝特　——你想要这些家具。

所罗门　（对她咆哮起来）埃丝特，我如果不想要的话，我就不会买了！可是他们现在这样能敲定什么？最后一切还是取决于联邦政府，你明白吗？如果他们什么都敲定不了，现在就该打住！（眼中有警告和担忧的神色）现在，拜托——就按我说的做！我又不是傻瓜！（他浑身颤抖着朝卧室走去）

沃尔特　（片刻之后）我想，他说得有道理，维克。你不如就卖给他，也许等这事了结了，什么时候我们可以坐下来好好谈一谈。（瞥了一眼周围的家具）这里的氛围实在不怎么适合我们谈心。我到时候再打给你，好吗？

维克托　好。

埃丝特　你们俩真是绝了！（试图笑一笑）我们在把这些家具拱手送人，就是因为那些再简单不过的事情没人能说出来。你们俩可真是好样的。

沃尔特　（有些惭愧）没你说得那么简单，埃丝特。

埃丝特　哦，管他呢——我来说。沃尔特，当初他为了那完成学业需要的五百块钱去找你——

维克托　埃丝特！没有——

埃丝特　有很多事横在你们俩之间，这是其中一桩，对不对？也许，沃尔特能解释一下。我的意思是……老天爷，这事还有完没完了？（对沃尔特，不加停顿）因为这让他很震惊，沃尔特。他永远不会这么跟你说，但是——（一鼓作气）他从没怀疑过你会把钱借给他。所以当你拒绝了他——

维克托　（似乎对这陈年旧事感到厌倦）埃丝特，他那时才刚起步——

埃丝特　（并不理会，继续）你当时不是这么说的！请让我讲完！（对沃尔特）你那时已经在拉伊有了房子，已经很有地位了，对不对？

维克托　那又怎么样？他不觉得他能——

沃尔特　（心生恐惧，轻声地）不，不是，我……我本可以拿出钱来的……（缓缓坐下）维克，请你——坐下，就一小会儿。

维克托　我只是不明白这么做有什么意义——

沃尔特　不——不；也许不妨就趁现在聊一聊。我们从来没聊过这事。我觉得也许我们应该聊聊。（短暂停顿。对埃丝特）我那么做是很卑鄙，但我想我没办法让事情就这么过去。（稍作停顿）两三天后——（对维克托）你来找过我的两三天之后，我给你打过电话，提出把钱给你。你知道吗？

[短暂停顿。

维克托　你电话打到哪里的？

沃尔特　这里。我跟爸说的。

[短暂停顿。维克托坐下。

我意识到自己之前的表现很恶劣，所以我——

维克托　你没有表现得很恶劣——

沃尔特　（忽然提高声调）太可怕了！（努力从过去的回忆中打起精神）我们改天再聊，好吗？我还没准备好谈这些……

[维克托面无表情。

不管怎样……我打电话来的时候，他告诉我你已经参加了警队。然后我说——他千万不能让你去做那样的事。我说——你很聪明，运气好点的话在科学领域会有所成就的，去做警察太浪费了，等等。他的回答是——“维克托想帮我。我不能阻止他。”

[停顿。

维克托　你告诉他你准备给我那笔钱了吗？

沃尔特　维克托，你记得他……他声音里的无助。母亲刚过世，他内心的一切都崩溃了，在这时候告诉他？

维克托　（坚持先前的问题）跟我说清楚点儿，沃尔特，你告诉他了吗——

沃尔特　（异常痛苦，但是强撑着让自己继续）我们聊了很多，不是吗？现在再回过头去看，根本不可能解释清楚你为什么说了某些事情，或者没说某些事情，对不对？我不是在辩解，但是，如果可以，我希望你能理解我。你们大家似乎都更需要对方，维克——你比我更需要他们。我永远无法体会你……对他的那种信任，甚至……笃信。他的自私——再正常不过了——在我看来总是很明显，但是你似乎从未觉察。我对此一直很自责，觉得是自己感情匮乏。你明白吗？所以，当他说你想帮他的时候，不知怎地，我感觉要是我割断你们之间的感情纽带，那就是我的错，我就成了干涉你们关系的那个人。

维克托　这我就明白了——因为他从来没提过你愿意提供那笔费用。

沃尔特　我想让你明白的是……我从来不是无动于衷的。这就是我的全部意思。我确实打过电话到这里，想借钱给你，但是是他让这变得不可能，这你难道不明白吗？

维克托　我明白。

沃尔特　（急切地）真的？

维克托　是的。

沃尔特　（意识到言下之意）请说出你的真实想法。这样继续下去太荒谬了。你想说的到底是什么？

维克托　（短暂停顿）我认为所有这一切……对你来说不费吹灰之力。

沃尔特　（目瞪口呆）就这样？

维克托　是的。如果你觉得爸爸对我来说那么重要——我想，某种程度上确实如此——那么区区五百块怎么会破坏我们的关系？我肯定会继续供养他的；那些钱能帮我完成学业，仅此而已。所以你刚才的那番说辞毫无道理可言，沃尔特。

沃尔特　（语气中透出一丝歇斯底里）那么依你看，什么才是合理的解释？

维克托　你没给我钱是因为你不想给。

沃尔特　（受到伤害，隐隐被激怒——短暂停顿）就那么简单。

维克托　这是自然而然得出的结论，难道不是吗？不是说你有义务要怎样，而是你如果想帮一个人，你就帮了，如果不想帮，就不会帮。（看得出沃尔特显得愈发沮丧，埃丝特开始不耐烦）好吧，这也没什么好大惊小怪的。我们做我们想做的事，不是吗？（沃尔特没有回答。维克托焦躁起来）我不懂事到如今你再提这些干什么。

沃尔特　你不觉得有任何修复弥合的必要。

维克托　我并不介意重修旧好，但是这样谈话能治愈什么？

埃丝特　我想他说得很清楚，维克托。他想要修复的是跟你的兄弟情谊。

维克托　通过提供给我一份工作和一万两千块钱？

沃尔特　这样不好吗？除此之外，我还能提供给你什么？

维克托　可是，你为什么一定要给我点什么？

[沃尔特默不作声，在道义上陷入了僵局。

听起来好像我必须被人拯救，或诸如此类。

沃尔特　我只是觉得有你可以做且做了也会喜欢的工作，而且我——

维克托　沃尔特，我没有相应的教育背景，你的提议根本无从谈起。你不能像这样说来就来，手一挥，把过去的二十八年一笔勾销。人总是要付出代价的。我付出了我的，一切逝去，我一无所有。你也付出了你的，不是吗？你没有了妻子，失去了家庭，到处找人喋喋不休。你难道能回到家中从头来过吗？这就是我们所处的位置；此时此刻，就在这里。既然我们开了这个话头，我得告诉你，这不是你当着别人老婆的面儿该谈的事情。

沃尔特　（瞥一眼埃丝特，犹疑不定）我刚说了什么……

维克托　（试着微笑）我们不需要被拯救，沃尔特！我做了一件必须得做的事，而且我认为我做得不错。你说你已经不再汲汲营营，依我看，你其实和从前一样仍然深陷其中。也许比以往更甚。

埃丝特　（起身）我想走了，维克托。

维克托　别这样，埃丝特，他说这样的话，我觉得我不能就这么算了。

埃丝特　（气愤地）就算如此，那又有什么关系？

维克托　（压制要爆发的冲动）因为不知道怎么搞的，你什么都不明白了！（颤抖着，转向沃尔特）你千方百计想要告诉我的是什么——告诉我我所做的一切都是毫无必要的吗？你想说的不就是这个吗？

[沃尔特沉默不语。

如果我说错了，请纠正我。因为这就是我从刚才的对话中捕捉到的一切。

沃尔特　（对埃丝特）我想根本不可能——

维克托　（态度更加强硬，因为沃尔特似乎要跟埃丝特结盟）什么不可能？……你想要什么，沃尔特！

沃尔特　（未回答维克托的问题，陷入沉默，再开口时声音中透着担忧）我想要自己能有点用处。我痛定思痛，但是光有认识是不够的，我想把我所认识到的付诸行动。

维克托　行动——怎么行动？

沃尔特　（知道这或许是个警告信号，但自尊心占了上风）我觉得……我可能帮得上忙。活着是为了什么，难道就只是为了一次次去重复同样的错误吗？我不想再像以前那样，错过这次机会。

[维克托未被说服。

我必须对你说，如果你不愿跟我再往前迈一步，那么你只是在自暴自弃。

维克托　就像我以前一样。

[沃尔特默不作声。

你是这个意思吗？

沃尔特　（犹豫不决，然后恐慌又绝望地接受了挑衅）对，没错，我就是这个意思。

维克托　嗯，我想也是。瞧，干警察这行的必须学会一点，那就是听话听音，因为如果你听不对别人的言下之意，你就免不了被人背后插刀子。换句话说，你的意思是，这所有的问题都是我臆想出来的。

沃尔特　（他的人品受到质疑，只得丢开谨慎）维克托，不是我的五百块钱挡住了你，让你没拿到学位！你本可以离开爸，继续读书的——他根本没事儿。

维克托　一千两百万人失业了，那又算什么，是我神经过敏？去街角的希腊餐厅讨要他们不要的生菜那外面一层的叶子，把烂掉的柚子上没坏的部分都切下来……这都是我每晚在自我催眠？

沃尔特　我不是要否认——

维克托　（逼近沃尔特的脸）我们在这儿吃垃圾呢，老兄！

埃丝特　可是这么做的意义——

维克托　（对埃丝特）瞧瞧你这是在干什么，把过去发生的一切都变成臆想吗？（对沃尔特）还说他根本没事儿！那他的脑袋呢，他的脑袋里也没问题吗？那个人连走到街上去都觉得丢脸！

埃丝特　可是，维克托，他已经不在了。

维克托　（觉察到自己处于下风，喊道）别告诉我他现在不在了！（濒临崩溃，站在她面前，孤立无援）可那时候他在这儿，难道不是吗？整个体制都垮了，这难道也是我编造出来的吗？

埃丝特　不是，亲爱的，但现在一切都不同了。

维克托　有什么不同的？我们是负责这座城市正常运转的那群人，危机再来的话，能有个栖身之处就谢天谢地了！（对沃尔特）你怎么能那么对我说？我本可以扔下他，让他靠你每月给他的五块钱过活？抱歉，但我不会被你洗脑的——你是那条上了钩的鱼，别想让我也上钩。你想要将功补过，就不能这样随随便便过来把人当傻瓜。我没有捏造我的生活。起码不全是。你对这里是有责任的，可你却一走了之……你现在可以走了。我会把你的那一半寄给你的。

[他现在与沃尔特相隔整个房间，他别过脸去。一段长时间的停顿。

沃尔特　如果你不再生气，我愿意告诉你一些事，维克？（维克托一动不动）我知道我多年前就该告诉你的。我其实试着说了。你来找我的时候，我跟你说过——记得吗，我说“问爸要钱”？我的确这么跟你说了。

[停顿。

维克托　你到底在说什么？

沃尔特　他有差不多四千块钱的积蓄。

埃丝特　什么时候？

沃尔特　他们在这儿吃垃圾的时候。

[停顿。

维克托　你是怎么知道的？

沃尔特　他之前让我帮他用这笔钱做投资。

维克托　做投资。

沃尔特　是的。那之后没多久，他就把你打发到我那儿去借钱。

[维克托沉默不语。

这就是为什么我每个月只给他寄那么点钱。如果我更狠心一点儿，我连那点钱都不会寄给他。

[维克托一言不发地坐下。一阵羞耻感袭来，将他淹没。他痛苦不堪，目光空洞，谁也不看。

维克托　（似乎仍然在试着理解这个事实）他其实有钱？在银行里？

沃尔特　维克，他基本上就是靠那笔积蓄生活的，直到他去世。我们给他的不够他用，你知道的。

维克托　可是，他还有那些工作——

沃尔特　那些微不足道。相信我，他是靠自己存的钱过日子。我告诉过他，如果他继续供你上学，我会适当帮助你们。但是，在这儿，他让你在各种工作间来回奔波，养活他——他这样瞒着你，我怎么可能再去做无谓的自我牺牲？这你能理解的，对不对？

[维克托转向舞台中央的那把椅子，摇着头，因为愤怒与震惊而长吁一口气。

小弟，现在生气也没用。你知道他当时有多害怕，怕自己再也挣不到什么钱。没什么能让他放下心来。

维克托　（不满地——仍然感到难以置信）可是他看得到我在照顾他，对不对？

沃尔特　可是你能照顾他多久呢？

维克托　（动怒）你这是什么意思，能照顾他多久？他明知道我是不会丢下他——

沃尔特　我知道，但是他一心觉得你离开他是迟早的事。

埃丝特　他就等着维克走掉。

沃尔特　（担心会激怒维克托，对这显而易见的答案，故意避重就轻）唔……可以那么讲，对。

埃丝特　我早就知道！老天，我什么时候才能相信眼见为实！

沃尔特　他怕得要命，亲爱的，而且……（对维克托）我不是说他不感激你，但是他真的理解不了。干脆跟你说吧，维克——我自己也没想到你会帮他帮到那个地步。

[维克托看着他。沃尔特感到他可能会情绪爆发，遣词造句愈发小心。

嗯，你现在肯定明白，当时那样守着他有多离谱，还让你付出了那么大的代价？

[维克托沉默不语。

埃丝特　（忧伤地）他明白的。

沃尔特　（为了抹掉过去的一切，为了达成和解）我们可以一起工作，维克。我知道我们可以的。我很想试一试。你说呢？

[很长的停顿。维克托现在看向埃丝特，看她的表情。他看得出她想让他答应。他几乎想不顾一切一走了之。但最终，他转向沃尔特，声音中透露出一个新的想法。

维克托　你为什么不告诉我他有那些钱？

沃尔特　你来找我借钱的时候我跟你说过。

维克托　说让我去“问爸爸”？

沃尔特　是啊！

维克托　可是，但凡我有一丁点儿概念，知道他屁股底下藏了四千块，我怎么会来找你？跟我那么说是没有意义的。

沃尔特　等一下……（指向那架竖琴）

维克托　别说了，沃尔特！很抱歉，但这对我来说更像一种侮辱。我不是五岁大的孩子！我该怎么理解这事儿？你知道他有那笔钱，还来过这里很多次，你就坐在这儿，你们两个人，看着我穿着这身制服走来走去？然后，现在，你指望我——

沃尔特　（尖锐地）你肯定知道他有些什么的，维克托！

维克托　你来这儿到底想要什么？你来这儿到底想要什么！

沃尔特　好，我能告诉你的就是，我不会坐在这里吃垃圾，而让那东西白白杵在边上！（他用手指着那架竖琴）即便是在当时，这架琴也值两百块，说不定值更多！你的学位就在那儿，就在你眼前，即使撇开其他不说。

[维克托沉默不语，浑身颤抖。

但是，如果你想继续你的这个幻想的话，我无所谓。天知道，幻想，我自己也有不少。

维克托　幻想。

沃尔特　是的，幻想，维克托。你的父亲一无所有，你的哥哥是个混蛋，你什么错也没有。我让你去问他，是因为你一抬眼就该看到他是有些钱的。你当时就知道，你现在也必定知道。

维克托　你的意思是说，如果他剩下几块钱，那——

埃丝特　你这是什么意思，剩下几块钱？

维克托　（试图收回刚才的话）我不知道他——

埃丝特　但你知道他有点儿什么？

维克托　（被抓住把柄；仿佛置身梦境，一切都无法解释）我没那么说。

埃丝特　那你是什么意思？

维克托　（指向沃尔特）你就没什么要对他说的吗？

埃丝特　我想弄清楚你在说什么！你知道他手头还剩了点钱？

维克托　不知道是四千——

埃丝特　但是知道这钱足够他花销？

维克托　（出于愤怒，也出于宣泄，大声喊道）我不可能对他大发雷霆逼他承认吧？他说他什么都没有！

埃丝特　（在陈述，也在询问）但你知道得很清楚。

维克托　我不知道我当时知道什么！（他叫出声来，为自己的声音和说出来的话大吃一惊。他坐下来，呆呆地盯着前方，被自己内心的感受逼到了绝境）

埃丝特　真是场闹剧。这一切就是场该死的闹剧！

维克托　别，别那么说。

埃丝特　闹剧！把我们安置在一间配有家具的出租屋里，这样你好把你的部分工资寄给他？甚至在我们结婚之后，继续寄钱给他？推迟要孩子，活得跟老鼠似的——而这期间你一直知道他……维克托，我在试着理解你。维克托？——维克托！

维克托　（怒吼，极度痛苦）别说了！别出声。（然后）天哪，你不能这样不考虑当时的情况。那人当时就像一只落败的狗，都没脸上街了，你怎么可能再要求他拿出自己最后那点积蓄——

埃丝特　你还说这种话？他有四千块！

[他沉默不语。

他那全是装的！落败的狗！——他就是个精于算计的骗子！而在你内心深处，你是知道的！

[他被事实击中，无话可说，而那事实对他来说仍然难以理解。

难怪你这样麻木不仁——这些年来，你所说的那些话，你自己一个字都不信。我们就是在谎言中虚度了这么多年；一切都付诸东流，日复一日，日复一日……就为了保护一个可悲又吝啬的操纵者。难怪这一切对我来说就像一场梦——因为它就是梦，一场该死的噩梦。我早知道这些全都是假的，我知道却随它去了。好吧，我不会再这样下去了，小子。我一天也看不下去了。我可不准备眼睁睁地等死。（她走向自己的手提包）

[她坐下。停顿。

维克托　（并没有朝她走去，他做不到。他站在离她几码远的地方）真实情况也不是你说的那样。

埃丝特　我们就要死了，这就是真实情况！

维克托　我来告诉你到底发生了什么。你不是想听吗？（她听出了他语气中毫无辩护之意，只有最简单的意思。他从她身边走开，打起精神，看了看舞台中央的椅子，又看了看沃尔特）你那时说的话，我对他讲过，我当着他的面质问他。（他一时没有继续，目光再次移到椅子那里）也不是真的“质问”，只是告诉他——“沃尔特让我问你。”（他停下来，目光落在舞台中央的那把椅子上，深陷在记忆里；实际上，最后那句话是对着那把椅子说的）

沃尔特　然后呢？

[停顿。

维克托　（轻声地）他笑了。我不知道该怎么理解那笑。说实话，（对埃丝特）他的笑声日复一日地在我脑子里盘桓，好像我说了一个让人笑破肚皮的笑话——毕竟我们正在这儿吃着垃圾。（戛然而止）我不知道该怎么办，后来就出去走走。我去了——（他坐下来，目光呆滞）——公共图书馆后面的布莱恩特公园。（稍作停顿）草地上全都是人。看起来就像是一个战场，或者一个大型的露天廉价旅馆。那些人并不都是流浪汉——有的还穿着亮闪闪的皮鞋，戴着体面的帽子，有破了产的生意人、律师、熟练技工。公园里人多的景象，我见过很多次。可是，突然之间——你知道吗？——我明白了。（稍作停顿）不存在怜悯。任何地方都不存在。（瞥了一眼餐桌另一头的椅子）今天你是一家之主，坐在主位，转眼可能连狗屎都不如。一夜之间的事儿。我试图弄明白他那笑声意味着什么。他那时候既爱我，又怎么能瞒我到底？

埃丝特　爱……

维克托　（声音中充满抗议）他是爱我的，埃丝特！他只是不想沦落到草地上去！并不是你不爱那个人，只是你首先要活下来。我们知道那是种什么感觉，对不对？

[她无法回答，感到他话里带刺。

我们做必须做的。（以一个巨大的手势涵盖埃丝特、沃尔特，以及他自己）我们在这儿还有什么好谈的？如果他确实有钱留下，那是——

埃丝特　“如果”他有——

维克托　那又能改变什么！我知道我这么说像个傻瓜，但是，那又能改变什么呢？他不再相信任何人，让我简直受不了！（昔日的情感不期而至，似乎令他懊恼不已。意指沃尔特）他当面打击了他，我母亲，（边说边扫了一眼沃尔特，几乎没停）在他告诉我们他破产了的那个晚上，我母亲……就坐在这张沙发上。她盛装打扮，我猜是为了什么韵事。她的头发高高盘起，还戴着一副长长的耳坠？爸则穿上了他的礼服……他让我们都坐下来，告诉我们一切都完了。接着她开始呕吐。（稍稍停顿。他的声音中厌恶与同情交织在一起）全吐在他的胳膊上，他的手上。吐个不停，就好像要把三十五年来积攒的尽数吐出来。他坐在那里，像下水道一样散发着恶臭。他脸上露出一种表情，一种我从来没见过的表情。他坐在那里，让呕吐物在他的手臂上慢慢变干。（停顿。转向埃丝特）你知道了什么又有什么关系？你知道的所有事你都会去做吗？

[她避开他的目光，感受到了他的哀伤。

我不是在找借口；那么做是很傻，不用别人告诉我我也明白。但是从小到大，你被教育要互相信任，被那些胡说八道填满——你不由自主地试图维持现状，仅此而已。我那时候就想，如果我陪着他，如果他能看见有人还在……（突然打住，不知为何，这些说辞变得不堪一击。他坐下来）我没办法解释这些；我想要……阻止这个家家破人离。我……（不得不再次停住，两眼发直）

[停顿。

沃尔特　（轻声地）这么做没用的，维克。

[维克托看着他，埃丝特也看向他。

你亲眼见到了，对不对？你所说的那些根本就不是问题所在。这点你很清楚，难道不是吗？

维克托　（轻声地、急切地）清楚什么？

沃尔特　（急不可耐地）真的是我们这个家要四分五裂的问题吗？我们真的从小被教育要互相信任吗？我们从小被教育要出人头地，难道不是吗？不然为什么他对我比对你要更尊重？什么四分五裂了？这里有什么可以去四分五裂的？

[沃尔特口中的景象愈发逼近眼前，维克多别开脸去。

这里有过什么爱吗？爸需要妈的时候，她大吐特吐。你需要爸的时候，他一笑置之。让人无法忍受的不是这一切的分崩离析，而是这里从来都一无所有。

[维克托转身面对他，脸上写满恐惧。

埃丝特　（仿佛自己不知怎地也处于别人审视的目光下）但是有谁……谁能够去面对那样的现实啊，沃尔特？

沃尔特　（对埃丝特）你不得不面对！（对维克托）你在图书馆后面所看见的，不是在这个世界上不存在怜悯，而是在这所房子里根本不存在什么爱，什么忠诚。在这里，除了直截了当的财务安排，什么都没有。这才是令人无法忍受的。而你选择义无反顾地抹去了你的亲眼所见。

维克托　（痛不欲生）抹去——

沃尔特　维克，我一直困在这间牢笼里。我浪费了三十年来保护自己不受灾难的连累。（指着椅子）一直到我看清楚，根本不存在什么灾难，从来都没有，我这才活着走了出来。他们从未爱过对方——她说过上百次是婚姻毁了她的音乐生涯。我看得清清楚楚这里根本没什么分崩离析，维克——我不再受他那带着满手污秽的形象的困扰，不再寻寻觅觅到底是谁背叛了谁；我的日子现在只属于我自己，我也不再害怕冒险去相信谁。我曾经想要的就只是从事科学工作，可我却创造出一个高效的、不受灾害侵袭的赚钱机器。你呢——（对着埃丝特，脸上浮现出温暖的笑容）他见不得血。他害羞、敏感……（对维克托）你做了什么？你一头扎进这世上最为暴力的行业中去。维克，我们都重新创造了自己，以便抹去我们所知道的东西。你创造了一种自我牺牲的人生，一种负责任的人生；可是对于这里根本不存在的东西，你是不可能维系下去的。你不是在维系什么，你是在抗拒你早已认清的事物的真面目，也是在抗拒你自己。而这就是如今横亘在我们俩之间的——一个幻觉，维克。在你的幻觉里，我对他们弃若敝履，你就必须罩着他们来对抗我。但是我当时看到的只不过是你现在看到的——这里根本没有什么值得背叛的东西。我不是你的敌人。一切都不过是一场幻觉，如果你能走出幻觉，我们就能重新团聚……（把和解的责任放在了维克托身上）你看，这就是为什么我之前说，住院时——我忽然感到我们……我们是兄弟。就像两条道路，看上去不同，但其实是从同一个困境岔开来的。或者几乎就像是——（他笑容亲切，略带迟疑）——同一个人，被分成两半，似乎不太能独自前进。你有这种感觉吗？

[维克托沉默不语。

维克？

[停顿。

维克托　沃尔特，告诉你吧——有时候，我都不记得自己有什么跟你过不去的了。（空洞地笑笑，痛苦不堪）那感觉就像一块石头压在我心里。我看到商店橱窗里的自己，头发掉了很多，在街上巡逻——我想不起来为什么恨你。当所有的原因都消失——当你甚至不能再去憎恨，而你又试图弄明白这是为什么，你会疯掉的。

沃尔特　因为那一切都不是真的，维克，在你内心深处，你是知道的。

维克托　那么请给我一些真实。

沃尔特　我能给你什么？

维克托　现在我不是在责怪你，我是在请求你。我能理解你的一走了之。我想过千百次，若是自己也那么做该多好。但是，这么多年来知道真相却绝口不提的你，现如今就这样跑过来……

沃尔特　如果我说——维克托——如果我说我确实有妨碍你前途的心思，即便我这么说，现在又能给你带来什么？

维克托　你确实那么想吗？沃尔特，告诉我真相。

沃尔特　我想自由自在地去从事自己的工作。那意味着我偷走了你的生活吗？（站起身，大声吼道）你做出了那些选择，维克托！那你就必须去面对！

维克托　但是，你面对的是什么？你休想把我变成一个行走的、五十岁的错误——你离开后我们还得回到这个家，我们还得朝夕相对。你面对的又是什么？

沃尔特　我能想到的所有办法，我都已经告诉你了。

维克托　要是你来真是为了给我点什么，我会知道的！我不可能不知道！

沃尔特　（走过去取大衣）你想要的不是真相，你想要的是一个恶魔！

维克托　你来不就是想要握手言和吗，难道不是吗？想要听我说句没关系！

[沃尔特在门口停下来。

你到头来获得了尊敬、事业、金钱，还有最棒的一点——因为没有人告诉你所以你可以去相信——那就是你是个再好不过的人，你这一辈子从未伤害过任何人！告诉你，你别指望你会得到这一点，除非我得到了我的！

沃尔特　那你呢？你难道从来没恨过我？从来没想看我被摧毁？或者摧毁我，就用你圣徒般的自我牺牲、这沦为笑柄的牺牲来摧毁我？你会给我什么，维克托？

维克托　我没什么可给你的。早就没有了。你也给不了我什么。本来就没有什么好给的——这我现在明白了。我只是不想他沦落到草地上去，他最后也没落到那一步，这就行了，我不再需要任何别的了。我没办法跟你一起工作，沃尔特。我不能。我不信任你。

沃尔特　报复。直到最后都是在报复。（对埃丝特）他是在为了报复而牺牲自己的生活。

埃丝特　没有什么是被牺牲了的。

沃尔特　（对维克托）你是在用你的失败来证明我是个背信弃义的混蛋！——把你自己吊死在我的门口！

埃丝特　你走吧，沃尔特——请别再说了！

沃尔特　（受到她的羞辱，火冒三丈，不假思索地向门口迈了一步）你放弃了，你们俩都是。（也对维克托）你们全部的思想，归根结底就是逆来顺受，自暴自弃。你们这就是嫉妒！

[所罗门进场，惴惴不安，目光在众人身上逡巡。

直到这一刻你们也没勇气去正视现实！但是你们的失败并不会赋予你们道德上的权威！在我这里不成！我做出了选择，并为之辛苦付出，如果没有我的付出，有些如今活得好好的人早就不知死哪儿去了。一点也不错。（一边向门口走去，一边指向舞台中央的椅子）他比我们都聪明——他明白你想要什么，然后他给了你！（突然伸出手，抓住所罗门的脸，笑出声来）放手干吧，你这老杂种——尽管坑他们的钱，他们乐意被坑。（放开手，转向维克托）你永远、永远休想再让我蒙羞！（大步向门口走去。一件晚礼服摊开在餐桌上，他看到礼服，吃惊地停下脚步）

[忽然间，沃尔特将礼服一把抓起，冲到维克托面前，大吼一声将礼服甩在他身上。他这疯狂的举动让维克托不得不后退一步。

维克托　沃尔特！

[一丝讪笑从沃尔特脸上一闪而过。他想凭空消失。他转过身，几乎没再看维克托一眼，径直走到门口，挺直脊背，走了出去。

维克托　（犹豫不决地朝门口走去）他现在这个样子，或许我们不该放他到街上去——

所罗门　（用手势阻止他）让他去。

[维克托迟疑地转向所罗门。

你能做什么呢？

埃丝特　不管你看到什么，哈。

[所罗门询问似的转向她。

你相信你所看到的。

所罗门　（以为埃丝特在反驳他）那又怎么样？

埃丝特　没什么——好极了。大概那就是为什么你的生意还在继续的原因。

[维克托转身面向她。她盯着门口。

我第一次走上这楼梯的时候才十九岁——真不敢相信。他有个哥哥，是世上……最聪明、最棒的年轻医生。他在不久的将来也会当上医生。不管怎么样，反正会的。（转身面对舞台中央那把椅子）还有一位很亲切、好心的绅士，总在那儿等着听新闻……没过一个星期，一群我们完全不认识的人就来了，家里的东西砸的砸，摔的摔，全拿走了。很多时候，我想——他最想做的事就是跟他哥哥聊聊，如果他们能——可是，他来了又走了。我还是那个感觉——这不是糟透了吗？我总是想，再试一下，说不定他们就能出人意料地互相原谅，大家就都轻松没事儿了。什么时候才能不再这么……傻呢？

所罗门　我有过一个女儿，是自杀死的，愿她安息。差不多五十年了。每天晚上，我躺下睡觉，她都坐在那儿。我能清楚地看见她，就像看见你那样。但是，如果有奇迹令她复活，我会对她说什么呢？（转身对着维克托，付钱给他）好，你拿了七百；所以我再给你八百、九百、一千、一千一——他到处摸索，找出一张五十的钞票——还有算上那架竖琴的五十块。好了，劳驾——我今晚还有很多工作要做。（取出笔记本和铅笔，开始仔细列清单，记下每一件东西）

维克托　（把钱折起来）你愿意的话，我们还来得及去看那场电影。

埃丝特　好啊。

[他走向放正装的地方，着手撕掉衣服上的塑料包装。

别费事儿了。

[他抬眼看她。

（她转向所罗门）再见，所罗门先生。

所罗门　（目光从笔记本上抬起）再见，亲爱的。我喜欢你这一身，真的非常漂亮。（回到工作中）

埃丝特　谢谢。（走出门去，不带一丝留恋）

维克托　（扣上腰带，紧了紧领带）你什么时候把这些东西弄走？

所罗门　只要老天保佑我还活着的话，明儿一大早就来。

维克托　（指着那套正装）那么，我晚点儿回来取这个。还有我的花剑、面具和手套。（穿上他的制服外套）

所罗门　（继续他的记录工作）别担心，我不会动它们的。

维克托　（伸出手去）很高兴认识了你，所罗门。

所罗门　我也是。我想要谢谢你。

维克托　为什么谢我？

所罗门　（扫了一眼家具）这么说吧……谁能相信我会又重操旧业了呢……（自行截断话头）走吧，走吧，我这儿还有好多活儿要做呢。

维克托　（向门口走去，一边戴上帽子）祝你好运。

所罗门　有没有好运，不到最后一刻是不会知道的，小子。

维克托　（微笑）你说得对。（最后再次环顾一眼这间屋子）那就这样了……再见。

所罗门　（看着维克托走出门去）再见，再见。

屋子里只剩他一个人了。他手中握着笔记本和铅笔，提笔再次开始记录。可是当他环顾四周，要处理这一屋子家具的挑战压得他喘不过气来，令他害怕又担忧起来。他的手摸到脸颊处，他战战兢兢地扯了扯上面的皮肉，眼睛环视四周。

他的目光落在留声机上。他走过去，端详起来，上好发条，将唱臂放在唱片上，打开开关。《笑声集锦》播放起来。随着两个喜剧演员表演的进行，他阴郁的表情不见了，取而代之的是一脸惊喜。此刻，他露出微笑。他咯咯直笑，他想起来了。笑声满溢，他在回忆中频频点头。他大笑着，摇头晃脑，仿佛在说：“这玩意儿居然还能放！”唱片里的笑声和他自己的笑声混在一起，越来越响。他扶着脑袋，笑得停不下来，在舞台中央的椅子上坐了下来。他向后仰靠在椅背上，摊开全身，笑得眼泪都出来了，难以抑制地对着空中一阵长嚎。

幕布缓缓落下



(1)Gallagher and Shean，1910到1920年代，美国非常成功的音乐喜剧双人组合。

(2)Jimmy Walker（1947—　），美国喜剧演员。

(3)Jacob，《圣经·旧约·创世记》第32章讲到雅各与神使者摔跤，故有后文一说。

(4)Times，指《纽约时报》。

(5)Biedermeier，介于新古典主义艺术和浪漫主义艺术之间的过渡时期。

(6)Borsalino，意大利帽饰品牌。

(7)Salvation Army，国际基督教宗教和慈善组织。

(8)Louis Pasteur（1822—1895），法国微生物学家、化学家，发明了巴氏消毒法及狂犬疫苗。


作者的演出说明

在维克托和沃尔特的角色表现上，应该注意精确把握一定程度的同情心。对于沃尔特尝试赢回维克托的兄弟之情这一点，演员不应将它仅仅当作是一种操纵心理。沃尔特从上场到下场，一直试图将他从自己身上获得的自我理解付诸行动，这个角色需要表现出开放坦诚、内心需求的深度、间接流露的痛苦，与此相应，会适度地唤起人们对他的同情。

这一建议不仅针对舞台效果，也关乎本剧的主题。就当今世界而言，剧中两兄弟的性格特点都很有必要；毫无疑问，他们各自的心理、道德价值观之间的冲突正处于社会矛盾的核心。因此，本剧的演出务必克制评判，而应着重从两人的视角出发，全面表现他们的人性。实际上，他们二人都向对方证明了对方所深知却不敢面对的事情。最终，他们每一个都在向对方索要早已丧失于时光中的东西，结果只能触碰到自己的生活结构。

如果情况需要，演出可以如剧本所示，在第一幕结尾加入幕间休息。但不间断的连续演出效果更佳。

剧本由乌卢·格罗斯巴德执导，罗伯特·怀特黑德出品，一九八六年二月七日在纽约的莫雷斯科剧院上演。


演员表

（按出场顺序排列）

维克托·弗朗茨　　帕特·辛格尔

埃丝特·弗朗茨　　凯特·里德

格雷戈里·所罗门　　哈罗德·加里

沃尔特·弗朗茨　　阿瑟·肯尼迪
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献给琳达


在耶和华你的神所赐你为业的地上，若遇见被杀的人倒在田野，不知道是谁杀的，长老和审判官就要出去，从被杀的人那里量起，直量到四围的城邑。

看哪城离被杀的人最近，那城的长老就要从牛群中取一只未曾耕地、未曾负轭的母牛犊，把母牛犊牵到有流水、未曾耕种的山谷去，在谷中打折母牛犊的颈项。

祭司利未的子孙要近前来。因为耶和华你的神拣选了他们事奉他，奉耶和华的名祝福，所有争讼殴打的事都要凭他们判断。

那城的众长老，就是离被杀的人最近的，要在那山谷中，在所打折颈项的母牛犊以上洗手，祷告说：

“我们的手未曾流这人的血。我们的眼也未曾看见这事。耶和华阿，求你赦免你所救赎的以色列民，不要使流无辜血的罪归在你的百姓以色列中间。”

《申命记》21：1—9

在接触枪创时，武器的枪口和身体表面发生了接触……射入口的外露边缘被高温热气灼烧，并被煤烟熏黑。黑色朝内嵌入被烧焦的皮肤，无论是冲洗还是强力擦洗伤口都无法完全去除它。

医学博士文森特·J.M.迪马里奥

《枪创：枪支、弹道及法医技术实用手册》


濒死之前

理查德·普雷斯(1)

杰米·布里斯林曾经如此评价达蒙·鲁尼恩(2)：“他所做的正是所有优秀记者会做的事情——四处闲逛。”大卫·西蒙用《凶年》一书记录下了巴尔的摩市警局凶案组的一年，但他所做的可不仅仅是闲逛：他在那里扎下了营。作为一位记者和编剧，西蒙相信，上帝才是最优秀的小说家。人们如果见证了上帝所炫耀的故事素材，那非但无可厚非，还是件值得称颂的事情，亦是“为真道打了美好的一仗”(3)。西蒙是一位优秀的故事素材收集者和事实阐释者，但他也是一位“瘾君子”，而他所欲罢不能的便是做一位见证者。

我觉得我有资格这么评价他（作为同行，我对他深有了解），他所患之瘾具体来说是这样的：无论我们在街道上——和警察一起，和街角男孩(4)一起，和那些仅仅试图在这个布满地雷的世界中保护自己家人并生存下去的人们一起——见证了什么，它们都只能激起我们见证更多事体的欲望。我们所追求的是一座都市的本真，在这条上下求索的无尽道路上，我们会和任何遇到的人物相处相待。我们总是在床头祈祷：上帝啊，请你再赐予我一个白日、一个夜晚，让我看见、听见那将成为关键的事体，那将统领象征整个故事的最佳细节吧。而任何堕落的赌徒都明了，这事体、这细节就好比一盘骰子赌局，你总以为下一盘就会赢。真理就在那里，它在下一条街道，下一次不经意的街头走访，下一个无线电呼叫，下一次面对面的毒品交易，下一卷展开的犯罪现场封锁胶带……它总是有待出现，而那头名为巴尔的摩、名为纽约、名为美国都市的野兽，却正像不知满足的斯芬克斯，一边言说着晦涩难懂的谜语，一边继续吞噬着一个又一个不幸的灵魂。

或许吧，我们只是无法按截止时间交稿而已……

我第一次见到西蒙是在1992年4月29日，那是“罗德尼·金暴乱”(5)之夜。在此之前，我们都刚出版了颇具影响力的著作：西蒙的便是现在你手头的这本书，而我的则是一本名为《黑街追捕令》（Clockers）的小说。我们是通过我们共同的编辑约翰·斯特林认识的。他把我们介绍给彼此的那一刻颇具喜剧意味：“大卫，这位是理查德；理查德，这位是大卫。你们哥俩应该成为朋友——你们的共同点着实太多了。”所以，我们相识后做的第一件事便是迅速过河直奔泽西市，那是当晚暴动最为严重的区域之一，我们在那里遇到了拉里·穆尔兰，他是哈德逊县凶案组的警探，也是我之前三年写作生涯里的王牌，为我提供着源源不断的灵感。大卫的父亲在泽西市长大，穆尔兰一家和大卫一家很有可能上几代便有过交往，于是他们自然就熟了。泽西市的暴乱并没有扩大化，我们总能在街头巷尾发现暴乱的痕迹，却无法亲眼见证它，那一夜给我留下最深刻印象的是西蒙对见证的痴迷，这让我觉得他好像就是我失散多年的孪生兄弟一样。

我们的再度见面是时隔多年之后的事了。在此之前，南卡罗来纳州发生了“苏珊·史密斯杀子事件”(6)，我想以此为基础写作小说《自由之地》（Freedomland），当时正在调查这起美狄亚式(7)的案件。我记得，巴尔的摩也发生过类似的悲剧：一位白人母亲杀死了自己的两个混血女儿，她在她们仍在深睡时点燃了自家的排屋。她声称自己的动机是为了和她的新任男友在一起，后者不喜欢她的两个孩子（在此之后，他否认了这一说法），于是她清除了两人真爱之路上的障碍。

大卫为我打了好几通电话，把我介绍给了所有能够接受采访的主要相关人士——负责逮捕的警员、母亲的男友、三度丧失亲人的祖母、那个街角商店的阿拉伯老板——事发之后，那位母亲正是逃到了商店，貌似恐慌地拨通了911电话。（商店老板说，她的第一个电话是打给她母亲的，第二个才报了警。）从新闻报道的角度来看，这个故事早已过时了。然而，为了能让我了解到这个故事，西蒙还是切换到他的工作模式中去了。这是我人生中第一次必须竭尽全力才能在精神和生理双方面跟上一位街头记者；除了成功采访了上述所有人物之外，我们还试图骗取警察的信任，让他们允许我们进入仍在看守的犯罪现场，但这以失败告终了；于是，我们放弃直接进入的想法，展开迂回对策：我们绕道来到房子的后院，攀过栅栏，来到被熏黑的排屋中；我们登上残留的楼梯，来到那个小小的卧室，那两位女孩正是在这里被烟熏窒息而死的。终于，我们来到了这里，我们感觉仿佛身处一只半透明的猛虎之内，凝望着所有被火焰舔舐过因而留下炭黑条痕的地方——墙壁、屋顶、地板。地狱的景象仿佛于此展露了令人惊心的一角。

不过，还是让我们回到我和他初次见面的泽西市之夜吧。当晚有传言说暴乱者们在街道上拉起了钢琴弦以猎杀摩托车警。作为前摩托车警的拉里·穆尔兰就此唐突离去，留下我们独自坐在一辆没有标识的警车上（这可真是个自相矛盾的说法啊）。我坐在驾驶座，而西蒙则坐在副驾驶座上。穆尔兰给我们的建议是：“让车动起来——如果有人胆敢上前挑衅，你们就假装恼火地朝他冲过去。”我们基本就是这么做的，这让我想到了那个一直烦扰着我的问题：像我们这样痴迷于美国都市的每一层面，并试图巨细无遗地用纪实或虚构的方式把它们记述下来的作家；像我们这样的大体依靠警察的关照才能见到我们所想见之事的作家，我们是（妈的……）警察迷吗？

直至今日，我已经有了自己的答案：如果我们可谓警察迷的话，那么，我们同样也是罪犯迷或百姓迷。然而，无论是谁允许我们跟随他的脚步体验他的世界，无论他处于法律的哪一边，我们都会不可避免地对他感同身受——其实，我们已经和他“融为一体”了。但是这倒不会像听上去那样对我们造成伤害，只要我们通过以下方式运用那个“谢谢你”的咒语：作为一个记录者，我会像正处于你生命之屋中的宾客，忠实地报道我所见及所听之事。不过，至于你的命运到底如何，你到底是在自掘坟墓还是在树立丰碑，那并不关我的事，我只能对你说一句“祝你好运，谢谢你这段时间的关照”。

西蒙用他无比详尽而又清晰的笔触记录下了凶案调查员这份工作的困境。对于凶案组刑警而言，他们所要面对的不仅是那具躺在他们面前的尸体，还有他们自身肩上的重压，那是一整个官僚等级，置身其中的每一个上司都要对他本人的上司负责——这便是官僚自我保存体制之重。虽然CSI式的法医调查技术已然大行其道，对于这些在食物链底端生存的警探来说，在有些时候，唯一可靠的“科学”只能是野心职业家的守则，它既简单又每每应验——一旦某起凶杀案被媒体曝光或触及某条政治神经，这个烂摊子只会变得越来越烂。这让这些警探中的佼佼者——那些总是一边承受着如果不是过度也可谓巨大的压力，一边把白板上的红字变为黑字(8)的刑警——变得厌世，也让他们具备了某种与他们名声相匹配的、高人一等的傲气。

《凶年》是一部日复一日的记事本，你既可以于此读到平凡生活中的丑陋人性，也可以从中见证令人瞠目结舌的邪恶事件；西蒙渴望并充满激情地将他所见之世界吸收、理解、见证并传达给身处这一世界之外的我们，你可以通过本书的字里行间感受到这一点。他深爱着他所见证的一切，他怀揣着一种信念，即无论他眼前的世界正在发生什么，那便是一个世界的“真理”，而仅仅把它们记录下来便是美的——这是世界之本来面目及它所运转的规律，这是人们言说之物及他们行为、表达、决裂和为自己辩护的方式，也就是他们走投无路、超越自我、竭力生存、沉沦灭亡的世界。

西蒙也展现了他在详尽记录细节方面的娴熟技巧：尸体体温犹存，而死亡并没有夺去他半闭眼睑中轻微的吃惊神态；一条漫不经心被提及的不合理推理，却又展现了妙不可言的诗意；在街角流窜的游民，他们的肢体交错成了一出芭蕾舞篇章；愤怒、沉闷和喜悦又是怎样在人物的脑海里融汇到了一起，构成了一场无意识之舞。人物的举手投足、令人懊悔的互相中伤、双眼闭合的那一瞬间、口中的最后一口游丝……个中种种，都被西蒙用白纸黑字记录了下来。读者们还将于此看到更多：仇人狭路相逢，却出乎意外地对彼此表示了敬意；一个人或许毫无理智或人性，他甚至肆无忌惮地开着刚死之人的玩笑，但只是因为他的言行中有那么一丝黑色幽默，这让我们感觉他还是个人；大多数谋杀都是出于人物的愚蠢，可即便是愚蠢也如此令人惊心；那些生活在悲惨境遇中的人物采取了怎样的生存策略，而他们这么做仅仅是为了能够多活一天。西蒙还准确地捕捉了街道本身的魅力，无论是对于警察而言，还是对于街头犯罪者（有时还有作家）来说，街道都是令人上瘾的“毒品”，他们每个人都抬着脑袋等待着下一场可以预见却又令人意外的街头戏剧，它将让这对峙的双方都行动起来；而当这出戏剧发生时，那些被席卷其中的无辜者则会躲在卧室窗户之下或拥抱在据说可以防弹的浴缸里——避难的意识总是会让家庭聚拢在一起。他还不厌其烦地、一次又一次地告诉我们一个事实：这个世界很少有界限清晰的黑和白，只有很多很多的灰色地带。

《凶年》是一个日常生活中的战争故事，也是一出引人入胜的戏剧，西蒙的笔触从巴尔的摩东部和西部的残败排屋一直延伸到了安纳波利斯(9)的州立立法议会。西蒙颇为反讽地表现出，街道上的生存游戏和市政厅里的生存游戏其实是一块硬币的两面，数字决定着所有被卷入毒品战争的人的生存或死亡——一边的计量单位是千克、盎司、克、颗粒、利润；另一边则是多少起案件、多少人逮捕在案、破案率多高以及预算被削减了多少。本书为我们呈现了一个处于慢速暴乱中的城市的现实政治世界，但是，通过西蒙沉稳的笔触，我们得以透过混沌的迷雾看清潜藏于其后的规律。事实上，巴尔的摩就是混沌理论的化身。

本书被改编成了电视剧(10)并获得了成功，这让西蒙得以进一步深入影视戏剧行业——他紧接其后的《街角》（The Corner，和艾德·伯恩斯［Ed Burns］合著）被改编成了一部出色的六集迷你剧，而HBO的《火线》（The Wire）则是一部具有俄罗斯小说体量的电视剧(11)。在这些后期的项目里，西蒙不再那么受现实的限制，他得以把他所理解的真理提升与勾画到一定虚构的程度，赋予它以形态，并由此来强调那些严重的社会问题。然而，即便西蒙拥有了虚构的创作自由，他的作品仍然彰显着他对细节的格外关注。他持之以恒地探索着细节的伟力，向我们展现着最为微妙的外部动作是怎样创造翻天覆地的内在革命的——无论它发生在单个边缘化人物的生命之中，还是发生在一座美国大城市的精神和政治生理律动之中。

说了那么多，让我以一个比喻来结束我的序言吧：如果伊迪丝·华顿(12)起死回生还爱上描写政治掮客、警察、瘾君子和新闻事件，并且不再在意她上班时所穿衣着的话，那她或许看上去有点像大卫·西蒙。



(1)Richard Price，美国小说家、编剧，代表作有《漫游者》（The Wanderers）等。他也是电视剧《火线》（The Wire）的主要编剧之一。——译者

(2)Damon Runyon，美国传媒人、作家，以写作禁酒时期的纽约都市生活而闻名于世。——译者

(3)fight the good fight，出自《提摩太前书》：“你要为真道打那美好的仗，持定永生。你为此被召，也在许多见证人面前，已经作了那美好的见证。”——译者

(4)corner boys，大卫·西蒙作品中最重要的一组人群，是指在城市街角贩卖毒品的青少年。——译者

(5)Rodney King riots，1991年3月3日，非裔美国人罗德尼·金因超速驾驶被洛杉矶警方追捕，被截停后拒捕袭警，遭到警方暴力制服。1992年4月29日，在法庭判决逮捕罗德尼·金的四位白人警察无罪之后，洛杉矶爆发了为期六天的暴动。——译者

(6)Susan Smith horror，1994年10月25日，苏珊·史密斯向警方报案，声称自己的两个儿子被一位非裔美国人带走。这起事件引起了全美关注。然而，九日之后，史密斯承认是她自己开车让儿子溺死在了湖中，她声称自己是为了和当地的一位富人在一起才这么做的。——译者

(7)Medea，古希腊神话人物，其丈夫伊阿宋抛弃她和两个儿子，去和科任托斯城国王克瑞翁的女儿格劳刻成亲。在此之后，美狄亚杀死了他们的儿子。——译者

(8)即一起案件终于告破。——译者

(9)安纳波利斯是巴尔的摩所在州马里兰州的首府。——译者

(10)1993年，本书被改编成电视剧，名为《Homicide：Life on the Street》。该剧总共七季，从1993年一直延续到1999年。——译者

(11)在接受媒体采访时，大卫·西蒙曾说《火线》的“模板是那些大部头的俄罗斯小说，以及像巴尔扎克创作的那些作品”。《火线》中的很多人物和事件也都取材自本书。——译者

(12)Edith Wharton，美国女作家，代表作品有《纯真年代》《高尚的嗜好》等。——译者


主要人物

加里·达达里奥警督

轮值警督

特伦斯·麦克拉尼警司

分队队长

唐纳德·沃尔登警探

里克·詹姆斯警探

爱德华·布朗警探

唐纳德·瓦尔特梅耶警探

大卫·约翰·布朗警探

罗杰·诺兰警司

分队队长

哈里·艾杰尔顿警探

理查德·贾尔维警探

罗伯特·伯曼警探

唐纳德·金凯德警探

罗伯特·麦克埃利斯特警探

杰·朗兹曼警司

分队队长

汤姆·佩勒格利尼警探

奥斯卡·李奎尔警探

加里·登尼甘警探

理查德·法勒泰齐警探

弗雷德·塞鲁迪警探



目  录

濒死之前

主要人物

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

尾声

后记

此生追忆

结案


第一章

1月19日，星期二

杰·朗兹曼蹲下身子，从温暖的口袋里伸出一只手，握住尸体的下巴，把他的头部翻向一侧直至伤口暴露在他的眼前。那是一个椭圆形的小洞，红色和白色的玩意儿还在往外渗出。

“你的问题在这里，”他说，“这位仁兄在慢慢漏气呢。”

“漏气？”佩勒格利尼说，他已经注意到了伤口。

“慢慢地。”

“那种你能修好的。”

“当然能修好，”朗兹曼同意道，“现在他们都有那种家用修理工具包啦……”

“就像修轮胎一样。”

“可不是吗，”朗兹曼说，“修理包里有补丁，还有其他一切你需要的东西。如果是大一点的伤口，比如说是被.38口径手枪打中的话，那你还不如换一个脑袋呢。这个伤口还可以补一下。”

朗兹曼抬起头，一副热切关注的表情挂在脸上。

老天爷，汤姆·佩勒格利尼想，没有什么能和与一个疯子一起调查凶杀案相提并论的了。凌晨一点，黑人贫民窟的中心地带，半打制服警看着他们呵出的口气在又一个死者面前凝结成白色的雾——即便是在这样的地点、这样的时间，即便轮值警督已经出现在了警灯的蓝色闪光之中，他脸上的笑容已经僵硬不已，朗兹曼还是一如既往面无表情地开着他标志性的玩笑。当然，西区的午夜轮值警察并不是世界上最难取悦的观众；而一旦你开上第一部门或第二部门的警车，你总会被培养出一些病态的幽默感来。

“有人认识这家伙吗？”朗兹曼问道，“有谁和他说过话？”

“没有，操蛋的，”一位制服警回答道，“我们到的时候，他已经十七了。”

十七。在警用无线电编码中，这个词的意思就是“休工”，现在却被单纯地用来指代死去的人命。真妙，佩勒格利尼笑了笑，他知道，这个世界上没有什么能改变一个警察的态度。

“有人搜过他的口袋吗？”朗兹曼问。

“还没有。”

“操他妈的，他的口袋在哪里？”

“他的运动服都盖过了长裤。”

佩勒格利尼看着朗兹曼跨过尸体，双脚踩在尸体腰部两侧的地上，然后开始用力拉扯死者的运动裤。他笨拙地把尸体在人行道上拉动了几英尺，原先的位置只剩下一摊被拖拽得乱七八糟的血泊，还有溅了一地的脑花儿。朗兹曼把他那肉乎乎的手伸进了死者的前口袋。

“小心针眼。”一位制服警说。

“得了吧，”朗兹曼说，“你看看这帮围观的人，要是他们有人得了艾滋，你会相信只是因为被他妈的针眼儿刺了吗？”

这位警司把手从死者的右前口袋拔了出来，一美元左右的零钱散落在了人行道上。

“前面口袋没有钱包。我完事了，可以让法医把尸体抬走。你们已经叫了法医，对吗？”

“应该已经在路上了。”另一个制服警说，他一边在事故报告的第一张纸上记录着什么，一边问道，“他中了多少枪？”

朗兹曼先是指了指死者头上的枪伤，然后抬起死者肩胛骨的部位，在死者皮夹克的上背部还有一个破洞。

“头上一枪，背上一枪。”朗兹曼顿了顿，佩勒格利尼发现他又变得面无表情了。“可能有更多。”

制服警用笔记了下来。

“有一种可能性，”朗兹曼竭尽全力摆出一副专家的样子，说道，“这种可能性还不低，这看似是一个枪眼，但他其实挨了两枪。”

“不会吧。”制服警还真相信了。

一个疯子。上头那些人给了这个疯子一把枪、一枚警徽和警司的绶带，然后把他扔到巴尔的摩——这个城市中充斥的暴力、丑陋和绝望早已超出了它本身所能承受的范围——的街道上。接着，他们又给他配了一群穿着蓝色警服的龙套，让他在这群配角当中好好去演绎一个孤独任性、也不知怎么就潜入了纸牌的小丑。杰·朗兹曼，这位一张麻子脸、总带着睨视微笑的仁兄总是会告诉通缉犯的母亲们“没啥好担心的，这场骚乱只是例行的凶杀犯抓捕而已”。杰·朗兹曼，这位经常把喝光的酒瓶子放在其他警司桌子上的仁兄，还老是在他领导拉肚子的时候关掉男洗手间的灯。杰·朗兹曼，这位仁兄曾和局长在总部坐同一部电梯，然后抱怨哪个婊子养的偷了他的钱包。杰·朗兹曼，这位曾在西南区做过巡警的仁兄，还曾把他的警车停在埃德蒙森大道和希尔顿大道之间，然后给一个桂格麦片的包装纸盒铺上一层铝箔装成雷达测速枪，对感激不尽的摩托车骑手说：“这次只是给你个警告，记住，只有你可以阻止森林大火。”

而现在，鉴于朗兹曼不再板着脸孔，部门邮件的核心记录里就很可能会出现一份事故报告，这份编号为88-7A37548的报告会表明上述死者可能头部中一枪和背部中两枪，背部的两枪穿过同一个弹孔。

“好吧，哥们儿，我是在开玩笑呢，”他终于说道，“直到明天尸检结果出来之前，我们还不能下结论。”

他看了一眼佩勒格利尼。

“喂，菲丽斯，我要让法医把尸体抬走了。”

佩勒格利尼哭笑不得。自纽约雷克斯岛监狱那个漫长的下午之后，他就总被他的分队警司称为菲丽斯了。那一次，那位女监狱长拒绝服从书面命令，坚决不把一名女囚移交给这两位巴尔的摩来的男性警探拘押：因为规定要求移交女囚时要有一名女性警务人员陪同。经过很长时间的扯皮之后，朗兹曼突然抓住汤姆·佩勒格利尼这位出生在阿勒格尼煤矿区、戴着厚重黑框眼镜的意大利裔，然后把他推上前去。

“这位是菲丽斯·佩勒格利尼，”朗兹曼一边说着，一边签好移交手续，“她是我的搭档。”

“初次见面，承蒙关照。”佩勒格利尼说这话时不带半点犹豫。

“你不是女人。”女监狱长说。

“但我曾经是。”

警灯的蓝色闪光不断地扫过汤姆·佩勒格利尼那张苍白的脸，他走近一步，看着那个死人。就在一个半小时前，他还是一名二十六岁的街头毒贩。尸体朝天躺着，腿垂在阴沟那边，手臂微微伸开，头朝着南边街角排屋的侧门。半开半闭的眼睑下是他深棕色的眼睛，里面流露出茫然的神情，这是那些突然离世却还没死多久的人的共同特征。这并不是惊恐、错愕甚至悲伤的神色。通常而言，谋杀案死者最后的表情就像是一个刚刚被告知了答案、之前却被这条简单的方程式难住了而慌张不已的小学生。

“如果你这边没事的话，”佩勒格利尼说，“我要去街对面看一看。”

“干啥？”

“这个嘛……”

朗兹曼走到佩勒格利尼的身边，后者则压低了嗓门，仿佛说句“这案子可能有目击者”都是盲目乐观而丢人的表现。

“有个女人进了街对面的一间房子，第一批到现场的警官听到有人说那女人在枪击发生时就在外面。”

“她看到了？”

“啊，据说她还和别人说是三个穿着黑色衣服的黑人男子下的手，他们开了枪之后就往北边跑路了。”

这消息毫无价值，佩勒格利尼可以看出他的上司在想什么：三个穿着黑色衣服的黑人弟兄，这个描述足够把嫌疑人名单缩小到这该死的城市的约一半人口。朗兹曼含糊地点了点头。佩勒格利尼横穿过戈尔德街，十字路口的大部分路面都结了冰，他小心翼翼地躲开了冰面。现在是凌晨二点三十分，气温还在零度以下。当这位警探走到路中央时，一阵寒风刮起，穿过他的大衣传来刺骨的寒冷。在爱丁大道的另一边，本地人开始聚集在一起，对事件品头论足。年轻人和小孩子们骂骂咧咧地享受着这突如其来的乐子，每个人都使劲看向街对面，试图能瞄到死人面容一眼。人们交换着笑话，低语着各种传闻。然而，一旦制服警向他们问话，即便是最幼小的孩子也知道把眼神移开，并且闭上自己的嘴巴。没有任何理由去做多余的事情，因为再过一个半小时，死人就会被转移到法医位于佩恩大街的“肉店”的其中一张解剖台上；与此同时，西区的居民会在梦露街上的7-11便利店里搅拌着他们的咖啡，而毒贩们也还是会在戈尔德街和爱丁大道中间这个该死的十字路口继续卖着蓝盖小瓶装的毒品。现在说啥也不能改变这一切。

人群看着佩勒格利尼横穿大街，他们的视线和西区的街角男孩一样凶恶，仿佛光靠眼神就能把他给操翻在地。他走到漆过的石头门廊上，急促地敲了三下门。这位警探一边等待着回应，一边看着一辆破旧的别克车向戈尔德大街的西边开去。那车子慢慢向前开，然后开过佩勒格利尼身边。当车子靠近街对面那发出警灯蓝色闪光的地方时，刹车灯还闪了好一会儿。佩勒格利尼转过身，看着那辆别克车向西开出了几个街区远，来到布伦特街的角落。在那里，由跑腿和兜售者组成的小社团已经开始继续工作了，他们堂而皇之地贩卖着海洛因和可卡因，对谋杀现场敬谢不敏。别克车又一次打亮尾灯，一个孤单的身影从一个街角里面跑了出来，探入驾驶座的位置。生意就是生意，戈尔德街的毒品生意不会因为任何人任何事就搁置下来，更不用说那个死在对街上的毒贩子了。

佩勒格利尼又敲了几下门，他走近门前听着里面发出的动静。从楼上传来了含糊不清的声音。警探慢慢呼了口气，又敲了敲门。旁边排屋二楼上，一个年轻女孩把头探了出来。

“嗨。”佩勒格利尼说，“我是警察。”

“啊哈。”

“你认识隔壁的凯瑟琳·汤普森吗？”

“是，我认识。”

“她在家吗？”

“我想在吧。”

沉重的敲门声再次响起，终于有了回应。楼上亮起了灯，一扇窗框被猛地向上推开，一个体格魁梧的中年女人——佩勒格利尼注意到她已穿戴整齐——把整个肩膀和头都探出窗台，狠狠地瞪着下面的佩勒格利尼。

“哪个龟孙子这种时候还敲我家的门？”

“汤普森女士？”

“干吗？”

“我是警察。”

“警——察？”

老天爷，佩勒格利尼想，一个穿着大衣的白人男性出现在午夜后的戈尔德街，他除了是警察还能是什么？他拿出警徽，对着窗边现了现。

“可不可以占用你一点时间谈一谈？”

“不，这不成，”她一字一句地说道，节奏单调乏味，声音大得可以传到对面的街道，“我可没什么好和你谈的。我正准备睡觉，你就敲我家的门。”

“你睡着了？”

“我可没说我睡着了。”

“我得和你谈谈这起枪击案。”

“唔，我可没什么好说的。”

“有人死了……”

“我知道。”

“我们正在调查。”

“所以呢？”

汤姆·佩勒格利尼很想看到这大婶被塞进警车，然后让车子开上那些坑坑洼洼的路段，一路颠簸回警局的样子，但他还是忍住了。他冷眼看着这位中年妇女，用一种单纯表示是厌倦了的简洁语调说完最后一句话：

“明天我会带着大陪审团的传票过来。”

“那你就把那该死的传票带来吧。都这个点了，你还叫我和你谈话，得了吧，我什么都不情愿干。”

佩勒格利尼从门廊上退下，转头看向警灯的蓝色光芒。殓车是一辆遮光黑窗的道奇厢式货车，它已经停在了路边；然而，就在此时此刻，街上没有一个孩子还关心它的存在，他们所有人都注视着街对面，看着那个中年妇女对一名警探清楚地表明立场：她绝无可能是一起毒品谋杀案的目击证人。

“这可是你的街坊啊。”

“是啊，可不是吗？”她说着关上了窗。

佩勒格利尼轻轻地摇了摇头，然后走回到街对面，刚好看见从殓车下来的几个人把尸体搬走。警探们在死者的夹克口袋里发现了一只腕表和一串钥匙，又从他的裤子后袋找到了身份证。死者姓纽森，名鲁多夫·迈克尔，男，黑色人种，出生于1961年3月5日，住址是艾伦戴尔街2900号。

朗兹曼脱下白色橡胶手套扔进阴沟，然后看向佩勒格利尼问道：“有进展吗？”

“没有。”佩勒格利尼回答。

朗兹曼耸了耸肩：“我很高兴是你来接这个案子。”

佩勒格利尼轮廓分明的脸上露出了皱巴巴的、短暂的笑容，上司对他说的这句话虽然形同安慰，但毕竟传达了对他的信任。汤姆·佩勒格利尼加入凶案组还不到两年，但已经被大多数人认为是杰·朗兹曼警司五人分队中最有干劲的一位了。就目前的情况而言，干劲至关重要，因为他们俩都知道，眼前这起巴尔的摩市1988年的第十三起凶杀案，这起发生在戈尔德街和爱丁大道之间的、在午夜轮班之后落到他们手里的凶杀案，是一起几乎不可能告破的案件——这起毒品凶杀案没有已知的目击证人，没有杀人动机，也没有嫌疑人。或许吧，在此时此刻的巴尔的摩还有一个人真正关心这起案件，但可惜的是，这个人正是被抬上担架的死者。这个清晨的晚些时候，鲁迪·纽森(1)的哥哥会在解剖室对面的尸体冷藏室门外确认尸体的身份，然而在此之后，这位男孩的家属就基本无法再向警方贡献什么了。早报不会对此起凶杀案做任何报道。鲁迪·纽森所在的那片街区，或者说那片位于戈尔德街和爱丁大道之间的类似于街区的地方，仍然会一如往日地开始它的一天。这就是西巴尔的摩。在这里，凶杀案夜以继日地发生着；在这里，人们早已对凶杀案熟视无睹。

尽管上述所有都是事实，但这并不意味着朗兹曼的分队会对鲁迪·纽森谋杀案无动于衷。警局的生存有赖于其本身的数据，而一起凶杀案的告破——任何案件的告破——总是会为某个警探赢得一些法庭出席的曝光时间和几声叫好。但佩勒格利尼想要的可不仅仅是这些：他仍然是个想要证明自己的警探。无论每日的苦差事有多磨人，他都毫无怨言，并渴望积累更多的经验。朗兹曼曾眼睁睁地看着他对好几起无头凶案立案调查。拉菲耶特公共住宅区(2)中的格林凶杀案；还有发生在诺斯大道北面奥戴尔酒吧(3)外的枪击案——佩勒格利尼曾在其附近的荒废小巷中来回踱步，直到他从一堆垃圾里找到一颗.38口径的弹壳才算是给这起事件结了案。在朗兹曼看来，汤姆·佩勒格利尼这位已经做了十年警察的老兄有其神奇之处。他是在本市市长于民主党竞选告捷、成为州长候选第一人仅仅几周之后，从市政厅的安保岗位直接被调任为凶案组成员的。他的调任完完全全是政治任命，并由副局长亲自过问，仿佛州长本人把膏油倒在了佩勒格利尼的头上(4)。凶杀组里的所有人都认为这位新来的警探只需要大概三个月的时间就能证明自己是个彻头彻尾的废柴。

“好吧，”佩勒格利尼握着没有警车标识的雪佛兰车的方向盘说，“目前为止，一切都还不错。”

朗兹曼大笑了起来：“这个案子破不了了，汤姆。”

佩勒格利尼瞪了朗兹曼一眼，朗兹曼当作没看见。雪佛兰开过一片又一片排屋贫民区，开下杜伊德山道，直到穿过马丁·路德·金大道，开出巴尔的摩西区，来到市中心。清晨的市中心一片荒芜。寒风让人们躲在了家中，即便是霍华德街的条椅上也没有醉酒者。佩勒格利尼每次过红绿灯路口都会减慢车速，他在莱克星顿街和卡尔维特街交叉的红灯前停了下来，警局总部就在几个街区之外，他看到一个明显是异装癖的妓女孤独地站在街角的办公楼大门前，鬼鬼祟祟地冲着他们挥手。朗兹曼大笑了起来。佩勒格利尼始终不理解，为什么这座城市里的每一个妓女都不明白，一辆在屁股上拖着六英寸天线的雪佛兰车到底意味着什么。

“瞧瞧这个漂亮的婊子养的，”朗兹曼说，“我们逗他玩玩吧。”

雪佛兰缓缓开过交叉口，在路边停了下来。朗兹曼摇下副驾驶座的车窗。妓女的脸一下子僵硬了起来，这明显是张男人的脸。

“这位先生，你好。”

妓女冷漠而又愤怒地看向别处。

“喂，先生。”朗兹曼吼道。

“我可不是什么先生。”妓女边说边走回街角。

“先生，你有时间陪我吗？”

“操你自家的屁眼去吧。”

朗兹曼恶毒地大笑起来。佩勒格利尼早已对此习以为常。他的上司总会时不时地对那些重要人物说些古怪的话，而其结果便是他分队中的一半人都得替他赔罪，写上整整一星期的检讨报告。

“我觉得你伤害了他。”

“好吧，”朗兹曼仍在大笑，“我可不是故意的。”

几分钟之后，这两个男人把雪佛兰停在了总部车库第二层的一个停车位里。佩勒格利尼翻开那张记录着鲁迪·纽森案发现场各种细节的纸，在那页的底部写下停车位的序号和里程表上的英里数，然后又分别在这两个数字上打了一个圈。对于这座城市而言，谋杀案稀松平常且貌似不会受上帝谴责；然而，如果一位警员忘记在他的任务表上填写正确的英里数，或者忘记填写警车的停车位从而让下一位出警的同事花十五分钟在总部车库里上上下下走上好几回也搞不清楚他手中的那把钥匙到底是和哪辆雪佛兰相匹配的话，那么他肯定会受到上帝的谴责。

佩勒格利尼跟着朗兹曼穿过车库，通过一扇钢板隔离门来到二楼的走道。朗兹曼捶了电梯按钮一拳。

“不知道法勒泰齐在盖特豪斯大道发现了什么。”

“那是起凶杀案吗？”佩勒格利尼问。

“是吧。无线电里是这么说的。”

电梯缓慢地向上爬行，门打开了，两人来到一条和刚才类似的走道里。走道上铺着打了蜡的油毡，两侧的墙壁则像医院一样被漆成了蓝色。佩勒格利尼继续跟着他的上司穿过这条狭长的走道，他听见“金鱼缸”——那些让目击证人在被审讯之前休息的、用钢铁和厚玻璃搭建的房间——里传来了年轻女士们的轻微笑声。

万福马利亚。坐在这里的正是法勒泰齐的目击证人，她们所见证的凶杀案发生在城市的另一端——这是新年以来本市的第十四起凶杀案，是上天的安排才让这些还呼吸着的目击证人出现在了这里。至少我们分队今天晚上还有人撞上了点狗屎运，佩勒格利尼想。

随着两人穿越走道的脚步，“金鱼缸”里的声音渐渐消失了。佩勒格利尼刚要转身走入分队办公室，却又停下脚步往“金鱼缸”昏暗的侧门里望了一眼。他看到一支香烟散发着橙色的光，微弱的灯光勾勒出坐在门边的那位女子的线条。这是一张呆板的脸，轮廓分明，褐色皮肤，五官如花岗岩般一动不动，佩勒格利尼只能从她的眼里看到久经磨练的蔑视。这个女人还有一具魔鬼身材：大胸脯，细长腿，穿着黄色的迷你裙。要不是她显得过于高傲，早有人和她搭讪了。

女人发现佩勒格利尼瞄了她一眼，以为和警察套近乎的好机会来了，于是从“金鱼缸”里漫步出来，走到办公室的旁边，轻轻地敲了敲铁框，对他说道：“我能打个电话吗？”

“你想和谁打电话？”

“我的司机。”

“现在可不行。要等到你审讯完。”

“可我的司机在等我。”

“我同事会送你回家的。”

“我已经在这里待了一个小时了。”她一边说着一边双腿交叉靠在墙上。这个女人长着一副卡车司机的样子，但她还是竭尽全力勾引着佩勒格利尼。他可不会上这个当。他看到朗兹曼在办公室的另一边邪恶地冲着他笑。

“我们会尽快的。”

她放弃了勾引佩勒格利尼的念想，走回到“金鱼缸”里，重新加入她的女朋友们，坐在了胶皮沙发上。她再次交叉双腿，点上了一根烟。

这位女子之所以在这里，是因为当法勒泰齐负责的凶杀案案发时，她很不幸地正身处盖特豪斯大道普尼尔住宅区的一个花园公寓里。在那里，一个名为加里顿·布朗的牙买加毒贩子招待了另一位名为罗伊·约翰森的老哥。双方先是克制地交谈了几句，接着便用抑扬顿挫的加勒比海口音吵了起来，并最终导致开枪。

就在警局调度室把佩勒格利尼和他的上司发配往戈尔德街几分钟之后，朗兹曼分队中那名为迪克·法勒泰齐的秃头矮脚老探员接到了报警电话。当他赶到案发现场时，他看到罗伊·约翰森早在公寓的客厅里死翘翘了，他的全身上下都是枪眼。这个公寓的主人加里顿·布朗胸口中了4枪，正在被送往大学医院抢救。房间的墙壁和家具上都是枪眼，.380自动机枪的弹壳撒了一地，而女人们则仍然歇斯底里地尖叫着。在接下来的五小时里，法勒泰齐和两位犯罪实验室技术员一直待在这个一团糟的公寓里，收集凶案所遗留的证据。

所以，这些被扣留在市中心警局的目击者们只好由朗兹曼和佩勒格利尼来处理了。刚开始时，他们的审讯是有理有据且有条不紊的；他们轮流工作，先是把每个目击者请到独立的办公室里，请她们填写一张登记表，然后再让她们在厚达几页纸的笔录上签下名字和日期。对于他们而言，这完全是日复一日的枯燥工作；就在过去的一年里，佩勒格利尼所盘问过的目击者或许就达几百号人，他们中的大多数都是骗子，即便有少数几个最终说了真话，也没有一个人是从一开始就愿意和警察配合的。

半小时后，愤怒的朗兹曼把四张纸厚的笔录扔在了地板上，并拍着桌子对那位穿着黄色迷你裙的女孩咆哮起来。在朗兹曼看来，这个女孩就是个丑陋至极、吸毒成瘾的大骗子。审讯由此急转直下，突然跨入更为激烈的第二阶段。身处办公大厅另一端的佩勒格利尼听到了那个办公室里发出的声音，他想，朗兹曼终于要动真格的了。

“你这个撒谎的婊子，”朗兹曼一边把办公室大门猛扇在橡皮塞上，一边怒吼道，“你觉得我是个傻子吗？操你妈的，你觉得我是个傻子吗？”

“我哪里有撒谎了？”

“给我滚出去。你会被指控的。”

“指控我什么？”

朗兹曼的脸被愤怒扭曲了。

“你觉得我是在吓唬你吗？你是这么想的吗？”

女孩沉默不语。

“你会被指控的，你这个撒谎的贱货。”

“我没有撒谎。”

“操你妈。我会指控你的。”

这位警司朝审讯室指了指，女孩走进这个狭小的房间，一屁股坐在椅子上，抬起双脚，跷在了福米加塑料贴面的桌子上。迷你裙已经从她的腰际滑了下来，她里面什么都没穿，不过朗兹曼显然没心情过眼瘾。他让审讯室的门虚掩着，然后对分队办公室另一边的佩勒格利尼大吼道：“给这婊子做中子活化。”

朗兹曼关上了小审讯室的隔音门，且让女孩去想象自己接下来将遭到怎样的虐待。中子活化测试其实只需要拿仪器往测试者手上擦拭一下，它丝毫不会产生痛苦，仅仅是为了看看测试者的手上是否还残留钡和锑，如果是那样的话，那此人之前肯定开过枪。但朗兹曼可不会告诉女孩真相，他会让她备受煎熬，让她以为自己正在这个小方房间里被核辐射照射着，直到身体变异爆炸。他再一次用手掌猛击了钢铁门，对房间里的女孩强调事态的严重性，然后走回到办公大厅里。挂在他脸上的愤怒霎时消失了。这不过是一出表演而已——朗兹曼的特长之一——他的表演如此热烈真诚，你真的很难说他和黄色迷你裙女孩之间，到底哪位才是真正的撒谎高手。

佩勒格利尼刚刚走出咖啡间，关上门和朗兹曼说话。

“你那位说什么了吗？”

“她说她没看见，”佩勒格利尼说，“但她说你那位知道发生了什么。”

“操他妈的，我就知道她在撒谎。”

“那你能拿她怎么着？”

“给你那位做笔录，”朗兹曼从他下属那里要来了一支烟，说道，“我会把我这位好好晾一会，然后再去操她。”

佩勒格利尼回到咖啡间，朗兹曼一屁股坐在了椅子上。烟灰从他的嘴角飘落了下来。

“操他妈的，”杰·朗兹曼自言自语道，“我可没有傻到一晚吞下两个无头案。”

于是，这出毫无优雅可言的夜间芭蕾舞曲仍要继续——黯淡的日光灯下，一个个目击者起身，和自己同伴擦身而过，在身心疲惫、面无表情的警探的陪同下走入独立审讯室。他们一只手里举着黑咖啡，另一只手里则捧着足够多的空白笔录纸，准备记录下这些女孩真假参半的言语。他们手里的笔录渐渐增多，他们一再和目击者核对，然后让她们签下姓名首字母或全名；他们面前的塑料咖啡杯空了又斟上，他们会给目击者点上那么一两支烟，以期换来半句实话。然后，两位探员再次在分队办公室里聚头，互相比对笔录，判断这些女孩中的哪一位是在撒谎，哪一位撒了更多的谎，哪一位撒了最多的谎。一小时过去了。法勒泰齐终于在去过案发现场和医院后回来了。据他说，那一夜的警局中还有一位诚实的目击者——当时，这个女人正走过公寓外的停车场，刚好看到两个枪杀犯的其中之一走入公寓，并认出了他。最开始的时候，在案发现场，她的确是这么对法勒泰齐说的，但她很快就意识到揭露一场贩毒凶杀案会对自己造成的伤害，于是便想翻供。法勒泰齐在盘问了她之后便让人把她立刻送往警局，他的同事刻意让她和“金鱼缸”里的、住在公寓内的目击者保持距离。对她的审讯一直要到法勒泰齐从盖特豪斯大道回来后才由朗兹曼和法勒泰齐本人执行。当两位探员向她提出出庭作证的要求时，她剧烈地颤抖了起来。

“我做不到。”她哭着说。

“你没有选择。”

“我还有孩子……”

“我们可以保证你的安全。”

朗兹曼和法勒泰齐走出办公室，在过道里低声商量起来。

“她被吓怕了。”朗兹曼说。

“可不是吗。”

“我们不能给她机会退缩了，必须让她明天一早就出庭。”

“我们也得让她和其他人保持距离。”法勒泰齐指了指“金鱼缸”里的目击者们，“我不想让她们中的任何一个看到她。”

那天早晨，警方便掌握了跑路凶手的绰号和大致外貌。那一周周末之前，他们终于确定了他的全名、身份证号码、头像照以及他在北卡罗来纳州亲戚的地址——他正藏身于此。又过了一个多星期，这个男孩便被警方带回到了巴尔的摩，并被起诉一级谋杀和非法私藏武器。

罗伊·约翰森谋杀案简单得让人触目惊心，一切皆因野蛮残暴。凶手的名字叫做斯坦利·格文，是一个十八岁的圆脸少年。他是约翰森的保镖，后者则是纽约的一个可卡因毒贩。他给自己忠实的保镖配了一把英格拉姆Mac-11 380机枪。约翰森之所以会去盖特豪斯大道的公寓找加里顿·布朗，是因为后者欠了他买可卡因的钱。布朗不愿意付钱，双方起初还在交涉谈判，但格文举起了英格拉姆扫射了起来，这把机枪一秒钟就能射六发子弹。

这完全是一个青少年强迫性的拙劣行为。他早就被加里顿·布朗看穿，后者有足够的时间拽住罗伊·约翰森把他当成挡箭牌。等到斯坦利·格文意识到自己到底在做什么的时候，他早就已经把自己本应保护的大哥射得稀巴烂了。他本想射杀的目标人物加里顿·布朗只被四颗子弹击中，它们是穿透了约翰森的身体再进入他体内的。布朗倒在了血泊里，却没有死。而斯坦利·格文——在被逮捕归案之后，他经过上诉，最终接受了二级谋杀罪名，并被判入狱二十五年——则慌乱地逃离了公寓。

早晨6点半，当值早班的警探来到警局为那些夜班同事带来解脱时，这起编号H88014的罗伊·约翰森谋杀案的卷宗已经整齐地躺在警督办公桌上的马尼拉纸文件夹里了。一小时之后，迪克·法勒泰齐回到家匆匆地洗了一个澡，他马上要赶回警局参加对约翰森的解剖验尸。而朗兹曼则于早晨八点躺在了自家的床上。

可是，当阳光和清晨上班高峰期的声音渗入警局六楼的窗户时，H88013——戈尔德街和爱丁大道街口的凶杀案——的零碎什物仍杂陈在汤姆·佩勒格利尼的面前。他像是一个靠咖啡维系生命的幽灵，双眼空洞地看着摊在桌上的报案记录、补充资料、证据递交纸条和鲁多夫·纽森的尸体监护及指纹记录。就在刚刚过去的那一夜，如果他早十五分钟或晚十五分钟接到电台派遣命令，他都有可能前往盖特豪斯大道。在那里，他会遇到一个仍然存活的受害者和一群活蹦乱跳的目击证人，他们都愿意交代这起凶杀案，这意味着他的告破率又可以更上一层楼了。可惜的是，他被派往了戈尔德街和爱丁大道，他得到的只是一具二十六岁的尸体，除了他那错愕、茫然的双眼之外，毫无其他线索可言。真是走了狗屎运了。

在朗兹曼离开之后，佩勒格利尼又花了十个小时收拾这场灾难的边角料——他把案头文书整理了一下，给一位助理州检察官打了一通电话，让他传唤那个叫做汤普森的女人，然后又向警局地下室的证据监护部递交了死者遗物。那个早上的晚些时间，凶案组接到了一个西区巡逻警员的电话，说前晚的值班巡警逮捕了一个贩毒的街角男孩，他声称自己知道戈尔德街的凶杀案。男孩貌似愿意用一些内幕换取低廉的保释金。佩勒格利尼喝完第五杯咖啡，然后赶往西区警局给男孩做了一个简短的证词。他说在听到枪声之后，他看见三个人向北跑过戈尔德街。他认识三人之一，但只知道那个人叫乔——这个证词既可谓明确，又是模糊不清的，它既和案发现场的真实情况相符，却也不能为警探提供什么有用的线索。佩勒格利尼甚至怀疑当凶案发生时，男孩到底在不在现场。或许吧，他只不过是在拘留所里听说了戈尔德街的谋杀案，然后竭尽全力据此编造了证词，想要快点把自己保释出来。

佩勒格利尼回到凶案组，把他从男孩那边取得的证词笔录塞入H88013的文件夹里，然后走到警督办公室，把这个文件夹放到罗伊·约翰森谋杀案文件夹的下方。警督的轮值时间是早上8点到下午4点，他现在已经离开了。等他回来时，他会先看到约翰森的卷宗，再看到纽森的卷宗。先是好消息，然后才是坏消息。接着，佩勒格利尼把雪佛兰警车的钥匙交给下午4点到午夜12点轮值的同事。他终于可以回家了。当时的时间刚过晚上7点。

四个小时后，他又回到警局，开始新一轮的午夜轮值。他像一头苍蝇，盘旋在咖啡机的周围。他刚端着一满杯咖啡回到分队办公室里，朗兹曼就开始对他打俏了。

“嘿，菲丽斯。”警司说道。

“嘿，长官。”

“你那案子玩完了，不是吗？”

“我那案子？”

“是啊。”

“你指的是哪个？”

“新的那个，”朗兹曼说，“戈尔德街那个。”

“可不见得，”佩勒格利尼一字一句地说，“我已经准备要申请逮捕令了。”

“是吗？”

“还骗你不成。”

“有意思。”朗兹曼一边对电视屏幕吐着香烟一边说道。

“不过我还有个麻烦。”

“你说。”警司的脸上露出了笑容。

“我不知道向谁发逮捕令。”

朗兹曼大笑起来，直到香烟呛得他咳嗽不止。

“不要担心，汤姆。”他终于停止咳嗽，说道，“你总会破了它的。”

这就是他们的工作：

你身处这十层警局大楼的第六层，你坐在政府配发的金属办公桌前。这个空间就好比一个闪闪发光、钢制框架的死亡陷阱，通风设备极差，空调故障频出，封闭环境里漂浮的石棉足以为魔鬼大人填充一整件连衣裤。你吃着从伊克斯特街马克斯餐厅买来的两块五特价披萨和意大利冷三明治配热饮，看着十九英寸公共电视上重播的《夏威夷特警组》，还别提电视机的支架有点倾斜了。你只会在电话咩咩叫了两三声之后才会接起它，因为巴尔的摩警局为了节省开支弃用了AT&T公司的设备，而现今的新设备只会发出像羊叫一般的声音。如果电话那头是警局调度员，你就会在便笺纸或三厘米见长、五厘米见宽的二手当铺登记卡片的背面记下地址、时间和调度员的编号。

然后，你请求自己的同事，或和他做个交易，从他手里拿到六辆未标记雪佛兰车其中一辆的钥匙。你拿上枪，带上笔记本、手电筒和一对白色橡胶手套，赶到正确的地址。在大多数情况下，你会在那里碰到一位制服警，他正照看着一具正在失去体温的尸体。

你看着这具尸体。你看着它，好像它是一件抽象的艺术作品。你从每个可行的角度看着它，仿佛在思索它的深层含义和结构质地。你问你自己，为什么这具尸体在这里？艺术家遗漏了什么？表达了什么？他在思考什么？你看着这整幅画面，问自己：这儿他妈的到底发生了什么？

你寻找着缘由。吸毒过量？心脏病突发？枪伤？刀伤？左手上的是防卫伤吗？身上有珠宝吗？有钱包吗？口袋被翻出来了吗？尸体僵硬没？上面有尸斑没？为什么会有一条朝尸体反方向的血迹？

你退后几步，观察现场的四周，你想知道这里是否还有残留的子弹、弹壳和血滴。你让制服警询问附近的民宅和商店，或者，如果你想让这事有点效果的话，你还是得亲自一一敲开别人的大门，提出那些制服警可能根本不会想到的问题。

接着，是该动用你武器库里所有装备的时候了。你希望这些玩意儿里总有一些——无论它是哪个——能起到作用。犯罪实验室的技术人员会整理武器、子弹和弹壳，用以比对弹道。如果你负责的案件发生在室内，那么他们还会从门、门把手、家具和器皿上收集指纹。你检查尸体和他周遭的环境，你或许能从中找到一些散落的毛发或纤维，虽然可能性很小，但如果你足够好运的话，微量物证实验室时不时地能对破案起到关键作用。你再次观察周遭，有什么和整体环境不相符的东西吗？如果有什么东西——比如说一个松散的枕头、一个丢弃的啤酒罐——惹了你的眼，那么你也可以让技术人员把它列入物证保留。然后，你让技术人员丈量关键空间位置，从每个可行的角度拍摄现场照片。而你自己则会在笔记本上草草画下现场，用一个粗糙的火柴人形替代死者，并记下每件家具的原初位置和每个被找到的物证。

我们假设最初到达现场的制服警够聪明，他把所有可见范围内的人都留了下来并送往警局，那么等你回到办公室时，就要充分发挥你的街头智慧，和这些看到尸体的人玩起捕风捉影的游戏。你还要对另外一些人动用街头智慧：他们有的认识死者，有的租房给死者，有的是死者的老板，有的和死者上过床、打过架、吸过毒。你问你自己，他们是在说谎吗？他们当然在说谎。说谎是人的天性。他们说的谎比他们平日说的更多吗？很有可能。那么，他们说的那些半真半假的话和你从犯罪现场所了解的相匹配吗？还是完全就是扯淡？你应该先对哪位大吼？你对哪位大吼的音量应该最大？如果你威胁起诉谋杀从犯的话，他们中的哪一个又会吃这套？你又要对哪个威胁说他要不做证人要不就做嫌疑犯？你还要为哪个提供台阶下——也就是所谓的“出口”——好吧，这个可怜的杂种本就该死，任何在他那圈子里的人都有可能杀了他，他们杀他只是因为他挑衅了他们，他们本不想这么做但结果擦枪走火了，抑或仅仅是正当防卫。

如果一切还算顺利的话，那一夜，你就可以把某人拘留下来了。如果一切不那么顺利的话，那么你就把现已所知的一切铭记在心，然后朝着最有希望的方向前进。你可能还会找到一些证据，你把它们拼凑在一起，祈祷灵光乍现。如果你的脑海仍然空空如也，那么你得再等几个星期。实验室的结果出来了，幸运的话，他们通过弹道比对、纤维或精液定位了你想找的人。如果连实验室都束手无策的话，那么你只好等电话铃声响起了。好吧，电话铃声没有响起，你可以寻死去了。你回到自己的办公桌，电话那头传来派遣员的又一通电话，你迟早会被派去面对下一具尸体。这个城市每年都会发生二百四十起谋杀案，你总会有下一具尸体的。

那些电视剧给予我们的只是神话，里面的警察火速追击凶犯，展开生死时速般的搏击，但这一切都不是真的；如果那样的事真的发生了，雪佛兰车还没开出几个街区就会抛锚，你就要填写一份95表格(5)，毕恭毕敬地向你的上司汇报为什么你让这辆公家的四缸发动机烂车提前报废了。现实世界里也没有近身搏斗或火拼追逐：在你还是巡逻警的时候，这事或许还真发生过，你有可能“将在外军令有所不受”，一拳击倒过犯罪分子；你有可能在犯罪分子持械抢劫加油站时冒着生命危险和他们对峙射击过一两轮；但所有这些随着你坐进办公室而成为过往云烟。凶案组的警探只会在案发之后才会来到现场，而当他离开办公室时，还得提醒自己带上那把平日放在右边抽屉里的.38手枪。警探，你这个具有神秘观察能力的科学奇才，你是多么希望当你蹲下身子检查沾满血污的地毯时，会发现一簇红棕色的高加索人种毛发，然后在一座装潢考究的豪宅里找到你的嫌疑犯，于是宣布你的案子业已告破啊。如果是那样的话，正义就会得到完美的伸张咯。可惜的是，正义从来就不会被完美地伸张，而巴尔的摩几乎没有装潢考究的豪宅；即便有那么几个，那些最好的凶案组警探也都会告诉你，他们残存的尊严之所以还能得以保留，十有八九是因为凶手不够干练，或至少犯了错，而不是因为你的天分。

在很多情况下，凶手都会被人看见，他们甚至会对别人吹嘘自己杀过人。你会对此感到惊奇，很多凶手——特别是那些对犯罪法律不熟悉的——会在审讯室里经受不住旁敲侧击而因此招供了。在有些情况下，Printrak指纹鉴定电脑会把从杯子或刀柄上取得的指纹和它其中的某个指纹记录比对到一起。虽然这样的好事发生概率很小，但大多数警探还是会借力于实验室。一位好警探会前往犯罪现场，收集现有的证据，找准确的人了解情况，然后，如果他好运的话，就会发现凶手最致命的错误。这个过程貌似平淡无奇，但其实也需要足够的智慧和本能判断力。

如果案件的真相终告拼凑完成，那么你就会为某位不幸的公民戴上镣铐，让一辆囚车把他送往早已人满为患的巴尔的摩市拘留所。他会在那里坐等审判开庭，而这通常会推迟八到九个月，或至少要等你的证人更换住址多达两三次之后。接着，一位助理州检察官会打通你的电话。他基本不会有什么好脾气，因为他是个想尽一切办法让自己的定罪率维持在水平线之上，并期望日后能在一个优秀的刑法事务所找到个职位的人儿。他会抱怨他是踩了狗屎才接了你这案子。他会告诉你，这是他起诉过的证据最薄弱的凶杀案，他甚至难以相信这是出于大陪审团的合理判断。然后，他会请你死马当活马医，让你联系证人，把他们带到他那里做庭审前的对证，因为星期一马上就要开庭了。当然，如果他能说服辩护律师接受大约缓刑五年的故意谋杀罪，那么一切就省事多了。

如果这个案子没有发生认罪协商、没有被驳回，也没有被记在诉讼事件表里等待不知何时才会开始的庭审；如果出于命运的捉弄，它终而迎来了陪审团审讯，那么你就有机会坐在证人席里，在宣誓之后读出你所了解的案件真相——对你而言，这便好比天光乍现。不过，这一刻是如此短暂，上述提到的辩护律师会马上站起身来指责你。在最坏的情况下，他会说你做了伪证导致了一场大冤案；在最好的情况下，他还是会说你办案粗心大意因此真正的凶手现今仍在逍遥法外。好坏其实差不了多少。

在双方就案件细节经过一系列吵闹的争执之后，由十二位男女组成的陪审团会被请入一个房间，而他们之间则会展开新一轮的喧闹争论。这些人是由电脑从登记选民中随机选取的，而他们全部来自这座受教育率最低的美国城市。必须得说，各执己见从而导致一致裁决流产是这些人的本能冲动。而如果这些幸福的人儿能够克服这一冲动，那么被告的谋杀罪则终于被坐实了。然后，如果助理州检察官还有点良心的话，你便可以前往位于莱克星顿街和古伊尔弗特街口上的雪儿酒吧，他会请你喝一杯国产的啤酒。

你一口干掉这杯啤酒，因为在这个拥有三千个宣过誓、发誓和犯罪分子不共戴天的灵魂的警局里，你是其中最特殊的三十六位之一。你所负责的是人类最离奇的罪恶行为：对他人性命的窃取。你替死者代言。你替离世者报仇。你的工资来自国库，然而，操他妈的，当你灌下六杯啤酒之后，你已然彻头彻尾地相信，自己其实是上帝在现世的代理人。如果你的办案能力不够强，那么在一两年之内，你就会被调到走道另一边的逃犯组、汽车盗窃组或诈骗组工作。如果你的能力够强，那么你一辈子都会是这一至关重要的警种。凶案组是警局的核心，是人人关注的秀场。有史以来，它便是如此。当该隐把亚伯杀死时，上帝不会派一群乳臭未干的制服警前往现场并捣腾出检控报告来。操他妈的，他肯定不会这么做，他会把操蛋的警探派往现场。这便是世事运转的规律。因为无论是哪座城市的警局，只有那里的凶案组才世世代代诞生着那一罕见的族类——思考的警探。

切勿以为你修得了学位、受过了特殊训练或读过很多专业书目便可以成为一位合格的凶案组警探，因为当你无法读懂街头时，世上的所有理论都是无用的。不过，即便你能读懂街头也是远远不够的。每片排屋的辖区警署里都有一群老去的巡逻警，他们所知和凶案组警探并无二致，但他们的一生都是在破旧的、装有无线电的警车里度过的。他们只会按八小时工作制工作，他们也会思考一起案件，但这仅限于他的同事回到警署替换他轮值之前。一个好警探是从一个好巡逻警开始做起的。当你还是巡逻警时，你会清理街角的贩毒窝点，随时停车搜身毒贩，介入他人的家庭纠纷，检查仓库的后门……你多年致力于这些琐碎的事件，以至于对城市生活了如指掌。在你成为凶案组成员之前，你还要经过便衣警的锤炼。你会在盗窃组、缉毒组或汽车盗窃组工作多年，直到你明了监控的意义，懂得怎样利用线人而不被线人反利用，并通晓怎样写作通畅的搜查令与逮捕令。当然，你要接受特殊训练。你会学习法医、病理学、犯罪法、指纹学、纤维分析学、血型学、弹道比对学及DNA遗传密码学。一位好警探还需对警局的现存数据库——逮捕记录、监禁记录、武器登记、机动车辆信息——足够了解，你必须对搜索信息信手拈来，好比你是半个专业的电脑从业人员。然而，即便你满足了上述所有条件，你还是无法确保成为一位好警探。警察工作并不意味着外在的行动，它有赖于内在的思考与本能判断，而好警探便拥有这些本能。每个好警探的内心都是一具精确的仪器——它是一个指南针，能让他在最短的时间内把一具尸体和一个鲜活的嫌疑犯联系在一起；它是一个陀螺仪，能让他在最猛烈的暴风雨中保持平衡。

在巴尔的摩的凶案组，如果你是一位主责警探的话，你一年便要处理九到十起凶杀案；如果你是一位警探副手的话，你一年也要负责六起。FBI的指导方针声称，一半的工作量才能保证你们的最佳状态，但那不可能。你还要负责五六十起严重枪伤、利刃伤和钝物伤。只要一个人的死亡还未能用年老或医疗状况解释之前，你都必须对它们担负责任。吸毒过量、突然死亡、自杀、意外跌落、溺水、婴儿早逝、变态情欲导致的窒息——所有这些都归你管，可与此同时，你的办公桌上还躺着三份凶案的卷宗有待破解。在巴尔的摩，所有和警察开火相关的调查都不是由内务部负责的，它们也归凶案组管；如果那样的事情发生了，一位警司和他的下属分队会被命令调查，他们得在翌日清晨之前，把详细的调查报告交到警局高层和州检察官的办公桌上。如果某位警察、检察官或公务员受到生命威胁，凶案组得派人保护；如果目击证人有受到威胁的可能性，他们也得负责。

这还没完。凶案组有能力调查并汇报任何事件，这便意味着当某些政治敏感的事情发生时，他们很有可能也要担当起责任：城市公共游泳池发生了溺水事件，政府有可能要担当民事责任；市长幕僚被人长期电话骚扰；州议员古怪地声称自己被身在暗处的敌人绑架了，他们对此做了长期的调查。巴尔的摩有一条不成文的规定——如果某事看上去像坨屎，闻上去像坨屎，吃起来还是像坨屎的话，那么就让凶案组吞下去吧。警局总部的食物链要求它这么做。

且让我们想象一下：

凶案组总共有十八位警司和警探，分成两组轮班倒，他们受令于两位长期身陷水火炼狱的警督，而后者又对统管侵犯他人人身权利罪科的警监负责。这位希望能拿到警长级别退休工资的警监不希望得罪统管刑事侦缉部的总警监。这不仅仅是因为这位总警监受人爱戴、头脑聪明、黑色皮肤，也不仅仅是因为他有可能升迁到副警察局长的位置，或许还能在官僚系统里爬得更高——因为这个城市刚刚选出了一位黑人市长，而它的主要构成人种也是黑人，尽管他们都不怎么关心警局，也对警局没什么信心，但他们还是偏爱黑皮肤的人儿。这位总警督之所以得罪不起，还是因为只要有什么事惹他不高兴了，他都可以坐上电梯，很快来到耶和华本尊面前——那位名为罗纳德·J.穆伦的执行副局长，他像一个巨人一般蹲坐在巴尔的摩警局的巅峰之上，要求在任何事件发生五分钟之内得到必要的汇报。

警局的中层把副局长戏称为“穆伦——伟大的白人”。这位节节晋升的副局长刚开始时只是西南区的巡逻警。他才做了一阵子巡逻警，然后便开始走了大运，直通警局八楼。他在这里成了警局的二把手，并已任职长达十年之久了。他以做事小心、机敏的政治嗅觉和天才的管理能力而著称，这让他的地位无法被挑战。但他也始终无法成为一把手。谁让他是个白人呢？这可是座黑人的城市。结果，这个警局的一把手宝座换了一位又一位，而罗纳德·穆伦雷打不动，掌握着人来人往中的丑陋秘密。警局食物链中高于警司的每一环都会告诉你，副局长对警局里发生的大多数事情都了如指掌，即便他不知道，他也能猜出个大概来。他只要往下打一通电话，就可以让那些他不了解或猜不到的事情变成一叠备忘录，并于午餐之前送到他的办公桌上。因此，在无论是哪个分区的街头警察看来，穆伦副局长都是他们的眼中钉；可在爱德华·J.迪尔曼局长看来，他就是个无价之宝。迪尔曼是位年华已逝的老警察了，他花了整整三十年才整合了足够多的政治筹码，逼迫本市市长任命他为任期五年的局长。而在一党强势的巴尔的摩，市政厅的市长办公室则是天赐的权力巅峰。这个强权的宝座现今由库特·L.史莫克占据着。他是位毕业于耶鲁大学的黑人，而他之所以会坐在这里，完全是因为这是个民主党占绝对优势的黑人城市。当然了，警察局长如果还想活下去的话，那他首先要想尽方法满足市长的需求：只有当警局不给他造成尴尬或丑闻的情况下，他才有可能连任市长宝座；其次，局长得以市长觉得合适的方式服务于他；最后才是为了公共利益和犯罪分子搏斗。这三件事的重要性是依次递减的。

我们的凶案组警探就蹲在这权力金字塔的最底端。他默默无闻地工作着，成天面对被钝物锤死的妓女或被射成筛子的毒贩。直到某一天，电话响了两声，他来到现场，发现躺在地上的是一位十一岁的少女、一位全市闻名的运动员、一位退休的神父，或一位从别的州来到这儿旅游、脖子上还挂着尼康相机的游客。

“红球”案件(6)出现。事关重大的谋杀案发生了。

在这个城市，警探的生存是和这些屎烂摊子相联系的，这些案子才会让他们明白谁才是这座城市的主宰者，而他们又想从警局得到点什么。1986年的夏天，当莱克星顿街的排屋区爆发毒贩战争，尸体横陈整条街道时，他们没有一个人关心；而现在，警长、警监、副局长们全部把头伸了过来，靠在了这位正在检查指纹的警探肩上。副局长要事件概要。市长要跟踪事件。11频道的记者正在二号线等待回应。《巴尔的摩太阳报》的一个狗杂种正在电话那头等朗兹曼。这个负责案件的佩勒格利尼是干吗的？他是个新人吗？我们能信任他吗？他知道自己在干什么吗？你不需要更多的人手吗？不需要加班吗？你应该知道这个案件是当前的首要任务吧，是吗？

1987年，当两位停车场员工于清晨4点在内港——这片闪闪发光的、正在开发的水域是巴尔的摩的未来——的柏悦酒店车库被谋杀时，那天中午刚过不久，马里兰州州长就在对本市警局局长咆哮了。威廉·唐纳德·西弗尔是个没有耐心的人，他擅长表演情绪稍纵即变、张牙舞爪的戏码，他也通常被认为是这个国家最烦恼的州长。他之所以能成为马里兰州的州长，在很大程度上是因为他在重振内港这一富有象征意义的区域中所推出的举措。西弗尔的电话很简短，但他说得很明白：没有他的允许，内港不能死一条人命；而现在发生的凶案必须在第一时间解决——事实上，凶案组也的确在第一时间破了此案。

红球案件意味着一天要工作二十个小时，并无休止地向整个指挥系统报告；它会被重点关照，负责此案的警探不再按照日常轮值上班，而其他案件则会被无限期地搁置在一边。如果他们终于逮捕了嫌疑犯，那么警探、警探的警司和警司的轮值警督就都可以松一口气了：他们知道，他们的警长不会再被警监骂了；警监也放心了，因为他不会再被副局长骂了；而副局长则会立马举起电话拨通市政厅的号码，抹着额头的汗水告诉市长，这座港口城市终于又恢复平静了。当然，这只是下一起红球案件发生之前暂时的平静。然而，如果红球案件无法被侦破，那么这官僚系统的动力则会向反方向运动。警监猛踢警长的屁股，警长猛踢警督的屁股，而警督则会把所有愤懑都发泄在警探和他们分队的警司头上。于是，他们只好用汇报文件遮住自己的头，解释为什么某个警监以为的嫌疑人做了前后不符的证词却没有得到进一步的审问，为什么某个脑残线人提供的线索根本没用，为什么技术人员没有抬起他们的屁股收集现场的指纹。

如果一个凶案组警探想要生存下去，那么他必须学会像吉普赛人阅读茶叶一样读懂这个官僚指挥系统。当上级有问题时，他不可以无言以对。当他们希望把某人送上绞刑架时，他会准备一份恰合其意的报告，让他们以为他是每天抱着警局的指挥原则睡觉的。如果他们只需要一个草率的答案以了事，那么他也会学着让自己消失。如果一个警探在历经多次红球案件之后还能倔强地生存下去，那么警局就会对他的智慧略加褒奖，然后放过他，让他回到日常工作里去，继续接电话、看尸体。

他所见之物可多了。被木棍和棒球棍打烂的尸体；被拆轮胎棒和煤砖敲烂的尸体；被利刃捅破、口子还在淌血的尸体；被近距离枪击，因此弹壳深埋在伤口之内导致创口大开的尸体；躺在公共住宅楼梯井上的尸体，他们的前臂还扎着针，脸上露出可悲的祥和表情；从海港海岸线上拉回来的浮尸，不情愿离去的青蟹还钳着他们的手脚；在地下室的尸体；在小巷里的尸体；躺在床上的尸体；蜷在挂着其他州车牌的克莱勒斯车里的尸体；躺在大学医院急救室轮床上的尸体，躯干上仍插满导管，仿佛这些医疗器械还以为此人有救；从阳台、屋顶、集装箱起重机上掉下来的尸体，或尸体的碎片；被重机械碾碎的尸体；因一氧化碳窒息的尸体；被一双运动袜吊死在中心市区拘留所的尸体；躺在四周布满洋娃娃的婴儿床上的尸体；沉睡在痛哭母亲怀里的孩子尸体，这些母亲仍然不明白为什么她们的孩子会停止呼吸。

在冬天，警探会站在泥水里，并闻到一股熟悉的气味。他看着消防人员撬开覆盖在孩子尸体上的砖瓦，在这间卧室里，暖气设备的短路导致了不幸的死亡。在夏天，他站在没有窗户、通风系统败坏的三楼公寓里，看着法医搬离八十六岁退休老人的尸体。他已去世多日，尸体早已膨胀，要不是他的邻居再也受不了他所发出的臭味，他仍将继续躺在这个公寓的床上。法医把这具可怜的尸体推出门外，他本能地往后退，他知道这具尸体已经腐败，随时都有可能炸开；他也知道在接下来的一整天里，他都会在自己的大衣和头发上闻到那股尸臭。春日乍暖还寒的时候，他便见到了第一具溺水的尸体；七月的酷暑刚刚降临，他便在酒吧里看到躺了一整地的尸体，他们生前火并互射，仿佛是为了庆祝夏日的到来；早秋来临，树叶变黄，学校开学，他总是会去西南区的学校、克利夫顿湖区的学校或其他高中拜访几天，那里十七岁的天才少年带着装满子弹的.357手枪上课，然后在教职工的停车场里射掉了另一位同学的手指，以此来宣告开学第一天的终结。在他职业生涯的每一年，他总会有很多早晨是在佩恩街和隆巴德街口的法医办公室地下室度过的，在那个倾斜的房间里，训练有素的病理学家会解剖死者的尸体。

他对每一具尸体都是公平的。他给予他们他所能给的，不多也不少。他小心翼翼地按需支出自己的精力和情感，然后合上文件夹，等待下一个电话。一个好警探到底意味着什么？意味着当他历经多年风霜，接过无数电话、看过无数尸体、侦查过无数现场、审问过无数犯人之后，在他接起下一个电话的时刻，心中仍保存着那份倔强而无法动摇的信念——只要他把自己的工作做好，真相总是会被揭穿。

这就是凶案组警探：一个持之以恒的人。

1月18日，星期一

“大人物”坐在椅子上，他背靠在分离凶案组和盗窃组的绿色钢制隔离板上，透过墙角的窗户无精打采地望着城市的天际线。他左手握着一个球形玻璃杯，里面盛着从办公室咖啡壶里倒出来的褐色液体。他面前的桌上放着一本厚厚的红色活页夹，第一页标记着H8152。他转身背过窗户，恶狠狠地盯着这个活页夹。他仿佛觉得活页夹正在恶眼相报。

现在正是下午4点至午夜12点的轮值时间。唐纳德·沃尔登——绰号“大人物”“大狗熊”，美国现存唯一的天才警探——刚刚过了一个漫长的周末回到岗位上。看样子，这个周末并没有改变他的脾气。他所在分队的其他人都感觉到了这一点，因此对他敬而远之。他们把咖啡休息室让给了他，只会在需要咖啡时才闯进去。

“嘿，唐纳德，”特里·麦克拉尼边倒咖啡边说，“这个周末怎么样？”

沃尔登对他的上司耸了耸肩。

“你没去哪儿玩吗？”

“没有。”沃尔登说。

“好吧。”麦克拉尼说，“闲聊到此为止。”

是梦露街的枪杀案让他变成了这样。他呆坐在咖啡休息室的桌边，像一艘搁浅了的铁皮底座战舰，它等待着潮水的到来，可惜的是，潮水再也不会来了。

现在案件发生已经过去五周了。沃尔登一无进展，他和案件谜底之间的距离，仍和五周之前一样遥远。那天早晨，约翰·兰多夫·斯科特死在了位于西巴尔的摩梦露街的小巷边上。直至今日，这起案件仍然是警局的首要任务。沃尔登和他搭档写的报告不但会像其他案件一样送到他的警司和警督手里，而且还会上报到执行警督和统管侵犯他人人身权利罪科的警监那里。这些报告的旅行并不会就此停止。它们又会被送到走道另一边的总警监和两层楼上的穆伦副局长那里。

报告显示，案件毫无进展可言。每一个下属都能从自己上级的口气中感觉到一丝惶恐。唐纳德·沃尔登甚至能感觉到弥漫在整个警局指挥系统中的躁动不安。在沃尔登看来，梦露街的案子是个炸药包。一旦某个社会活动家或传道士抓住了这个案件的把柄，并以此用种族主义、警察暴力或政治黑幕的说辞来做文章的话，只要他发出的声音够大够久，市长或局长肯定会让负责此案的警探引咎辞职的。沃尔登只是奇怪为什么这事还没发生。

沃尔登朝西看着咖啡室外的天光。天色渐暗，粉橙色的太阳正在往天际下沉。他喝完了第一杯咖啡，斜靠在钢制栏杆上，从米褐色大衣里抽出了一支雪茄。他抽的是黑森林牌的，每个7-11便利店都有卖这种廉价的黑烟丝雪茄。

在刺鼻的雪茄烟的笼罩中，沃尔登走回桌边，打开红色活页夹。

H8152

凶杀／警察开枪

约翰·兰多夫·斯科特　黑人／男性／二十二岁

加里森大道3022号，三号公寓

CC#87-7L-13281

“真是坨狗屎。”沃尔登边翻阅着卷宗前几页的报告边轻声地说。他靠在椅子上，一只脚跷在桌上，然后打开第二个活页夹。这里面全是彩色照片，每页两张，依次用马尼拉隔纸分离。

约翰·兰多夫·斯科特背身躺在小巷的中央。他面部皮肤光滑、没有磨损，他看上去比二十二岁还要年轻。他空洞的眼神盯着排屋的红砖墙面。他的服饰毫无特点，每个街角男孩都会这么穿：黑色皮夹克，蓝色牛仔裤，米褐色衬衣，白色网球鞋。在另一张照片里，他已经被翻到侧面，一个戴着橡胶手套的警探正指着他的黑色夹克的背面，那里有一个小洞。子弹正是在这里进入的，并从他的左胸穿出。这个年轻人的眼皮上有擦伤的痕迹，是在他摔倒在水泥地的那一刻造成的。

在此之后，法医判定导致约翰·兰多夫·斯科特死亡的子弹是以一个稍稍向下的角度射穿他的心脏的，这个角度刚好和这条小巷的向下坡度吻合。病理学家说，斯科特几乎当场就死亡了。当时，他正在逃脱巴尔的摩警方的追捕，并从后方中了枪。

在对斯科特一案最早期的判断中，它的定性并非谋杀，而是警察涉嫌开枪事件——这样的倒霉事时有发生。如果开枪的警察能免于被大陪审团责难至死的话，那他写份巨细无遗的报告就能过关。这还构不成什么犯罪行为。

死者生前和另一同伙偷了一辆道奇小马汽车。两位中央区的制服警发现了它，于是一路从马丁·路德大道跟踪到了I-170州际公路，再追到雷诺尔大道。在那里，斯科特和他那位二十一岁的、刚刚保释出来的同伙分道扬镳，闯进了排屋贫民区的小巷。两位中央区的制服警下车徒步追击。就在此时，其中那位名为布莱恩·培德里克的二十七岁警官绊了一跤，他的左轮手枪走火了。在此之后，培德里克告诉调查警探，这只是一场意外。那个时候，他刚迈出警车，一脚没站稳，手枪意外走火了。培德里克说，他的手枪是朝下的，而他也确定子弹射中的是他面前的水泥地；无论如何，这一枪并没有击中他在追捕的逃犯，后者逃进了迷宫一般的巷区。培德里克追丢了这个男孩，但到那个时候，从中央区、西区和南区赶来的警车已经把附近的街道和小巷包围起来了。

几分钟后，一位中央区的警司呼叫了救护车和凶案组。他看到男孩已经躺在梦露街边上的小巷里了，而此地离培德里克开枪的地方有三个街区之遥。这是警察开枪事件吗？派遣员问他。不是，警司回答道。然而，就在这个时候，培德里克来到了现场，并向上级承认自己开过一枪。警司再次按下无线电麦克开关。是的，他说，这是一场警察开枪事件。

沃尔登和他的搭档里克·詹姆斯很快就赶到了现场。他们先是检查了尸体，然后和中央区的警司聊了聊，并检查了培德里克的配枪。弹夹里少了一颗子弹。这位巡逻警上缴了武器，然后被带到凶案组。在那里，他承认自己的确开过一枪，却不肯在警局工会律师到来之前做出更多的声明。沃尔登知道这意味着什么。

如果警探想就一起犯罪事件对一位警察做调查的话，工会律师有一系列标准的应对措施。如果他被命令写一份枪击事件的说明的话，他就会这么做；如果他没有接到此类命令，那么他就不会做任何声明。这是因为如果这份声明是出于直接命令的话，它就不是这位警察的自愿行为，因此也无法在法庭上作为不利于他的证据而被利用。于是，当晚轮值的州检察官拒绝签署这一命令。在经历了一系列法律的僵局之后，对此案件的调查走上了它必将走上的道路：凶案组必须证明，这位布莱恩·培德里克警官——一位已经有五年经验的巡逻警，一位没有任何暴力或过度武力前史记录的巡逻警——用他的左轮手枪朝一个逃犯的背面开了一枪。

案件发生十二小时之后，对梦露街案的调查仍然是有条不絮并方向明确的。然而，就在差不多这个时候，一个改变案件本质的事实出现了：培德里克警官没有射击约翰·兰多夫·斯科特。

枪击事件发生后的早晨，法医分离了斯科特的衣物，并从沾满血污的衣服里发现了存留的.38子弹。那天下午，弹道实验室把这颗子弹和培德里克的左轮手枪做了比对，发现它们并不匹配。事实上，导致斯科特死亡的是一颗158格令的圆头弹，它是一种常见的史密斯威森牌子弹，可警局已经停止配用这种弹药长达十多年了。

于是，沃尔登和其他几位警探回到了案发现场，在大白天里仔细搜寻了培德里克开枪的那条小巷。他们在雷诺尔大道旁的小巷翻找，终于在人行道上发现了一个印迹，上面有子弹反射所导致的铅金属残余。警探们跟随着子弹飞行的可能路径来到邻近的一片区域。他们难以置信地发现一位居民正大清早地打扫沿街的垃圾。沃尔登想，这个世界上有那么多贫民区，每个贫民区都有无数片垃圾，为什么这个人一定要来清洁我们这片呢？他真是西巴尔的摩最后一位好人啊！警探们立即赶上前去阻止了他，并把六大袋垃圾全倒了出来。也就在这个时候，他们发现了一颗射空的.38子弹，它仍犹抱琵琶半遮面地躺在垃圾堆里。弹道实验室证明，这颗子弹正是从布莱恩·培德里克的配枪中射出的。

然而，如果培德里克不是杀死斯科特的人，那么谁又是呢？

沃尔登拒绝显而易见的答案。他是一位警察，他的一生是在警局同事的互相关照中度过的——警署、警车、法庭走廊、区警局拘留所，所有这些地方都有他的哥们儿。他不愿相信，自己穿制服的兄弟会傻到和那些杀人的杂种一样，对某人开了一枪然后逃走，就留下一具尸体让它躺在巷子里等警探破案。可是，他也无法忽视一个事实——约翰·兰多夫·斯科特是被一颗.38子弹射杀的，而那个时候，他正在逃离一个手握.38左轮手枪的警察的抓捕。如果握着这把手枪的人不是警察，任何一位凶案组警探都知道从哪里开始着手调查，也知道怎么开展调查。如果握着这把手枪的人不是警察，凶案组警探就会义无反顾地从那个拿着手枪的人开始。

不过，沃尔登还是那个沃尔登。别以为他不敢这么做。他让三个分区中二十多位警察都上缴了他们的武器，他给他们配发替换的暂时性枪械，然后把留下的手枪交到了物证管理处。但是，弹道报告告诉他，他所收缴的手枪全是无辜的，它们没有发射那颗致命的子弹。调查又走到了死胡同。

是否有可能有位警察还有另一把枪，他在开枪之后便把武器扔下了码头？是否有可能这个逃离的男孩想要劫持另一辆车，可是某个被激怒的公民杀死了他，而后又消失了呢？沃尔登知道，所有这些假设都是大而无当的。但在案发的那个区域，什么可能性都存在。还有一种假设更有可能性——这个男孩是被他自己的枪打死的，他正在和追捕的警察搏斗，怀里的.38手枪走火射中了自己。这解释了为什么射空的子弹不是警局配发的，也解释了为什么他身上的钮扣会掉落在地。

沃尔登和里克·詹姆斯在死者身上及其尸体周围发现了四颗钮扣，其中一颗应该不是从死者身上掉下来的，其余三颗都是来自死者的衬衣：两颗掉落在尸体边上，上面有血迹；另外一颗则是在小巷口发现的。沃尔登和詹姆斯一致认为，掉落的钮扣说明死者生前有搏斗行为，而其中一颗出现在巷口就说明这场搏斗是在离死者跌倒几英尺外开始发生的。由此推论，这颗子弹不应该是某位公民射击的，杀死他的人应该是想逮捕他，想抓住他或让他停下脚步。

在唐纳德·沃尔登看来，约翰·兰多夫·斯科特之死已经是个丑陋的活儿了。他做了好几个推断，哪个推断都比上一个更加令人不安。

如果他们无法解决这起凶杀案，那么它或许就将在警局内部被掩盖过去。可是，如果沃尔登和詹姆斯想要起诉一位警察的话，他们便将成为巡逻队里的众矢之的。警局工会的律师已经通知他们的工会成员不要对凶案组说任何话了：侵犯他人人身权利罪科已经和内务部画上了等号。如果巡逻警不和凶案组合作的话，那他们又怎么可能破得了案？但是，即便那第三种可能性——约翰·兰多夫·斯科特是被一位平民杀死的——仍然存在，即便他是为了逃脱追捕而闯入民宅或偷了第二辆车，从而被一个住在那片区域的平民枪击而死的，这个可能性也恰恰是最差的那个。沃尔登想，如果他找到了一位平民嫌疑犯，那么他的上级肯定会疯了一样地向本市的政府领导以及那些黑人街区的权势人物汇报。市长大人，之前我们以为是那位追捕斯科特的白人警官杀了他，可现在我们弄清楚了，原来杀了他的是一个住在富尔顿街1000号里的黑人。

是的。好吧。没问题。

唐纳德·沃尔登已经在巴尔的摩警局工作长达二十五年之久了。现在，他终于迎来了事业的辉煌时刻，可惜的是，要想触摸这一巅峰，他必须破解一个有可能会把警察送入监狱的案子。刚开始时，单单这个想法就会让他觉得恶心——沃尔登比那些巡逻警自己都更在情感上认同街头警察。在来到市局加入凶案组之前，他在西北区的行动组工作了十多年，等到要离开那里时，他还心不甘情不愿的。而现在，只是因为一个偷车的小屁孩背上中了一枪，三个警区的巡逻警们都已无心工作了。他们把警车紧挨着停靠在空荡荡的停车场里，给它们罩上罩子，窃窃私语地谈论着那个在他们还是玩唾沫曲球的小学生时就已经当巡逻警的警探。这个叫沃尔登的家伙，操他妈的到底是谁啊？他真的要把一个警察和梦露街的案件联系在一起吗？就为了这个已经挂了的黑哥们儿，他真的要操翻整个警局吗？他以为他是谁啊？他是奸细吧？

“嘿，沃尔登，你是在看那个狗娘养的卷宗呢。”

沃尔登的搭档靠在咖啡室的门道边上，举着一张便笺纸说。里克·詹姆斯比唐纳德·沃尔登小十岁。他既没有沃尔登做警察的天赋，也没有他的头脑。不过话说回来，像沃尔登这样的警察，本就是稀有动物。沃尔登之所以愿意和这位年轻警探搭档，是因为詹姆斯有检查现场的基本能力，也能写得一篇前后连贯的合格报告。虽然唐纳德·沃尔登天赋异禀，但你如果让他在打字机前坐上两小时，还不如让他直接吞弹自尽呢。在沃尔登心情好的时候，他会把詹姆斯当作一把值得打磨的破案利器，他觉得詹姆斯是他的学徒，他会慢慢把自己二十五年的警察经验都教给他。

现在，“大人物”缓慢地抬起头，看着年轻人手里的便笺纸。

“那是什么？”

“宝贝，是个派遣电话。”

“我们不能接电话。我们现在处于特调中，只负责梦露街这个案子。”

“特里说我们必须接这个。”

“到底怎么了？”

“枪杀案。”

“我可不想做凶案警探了，”沃尔登冷冰冰地说，“怎么时不时就来一起警察开枪案啊。”

“得了吧，宝贝。我们走吧，赚点钱去。”

沃尔登喝下杯里剩余的咖啡，把雪茄蒂扔进垃圾箱，并试图说服自己即便梦露街的案子无法破解，生活仍要继续。他走向衣架。

“唐纳德，别忘了带上你的枪。”

“大人物”的脸上露出今天第一个笑容。

“我已经把它抵押给巴尔的摩街上的典当行了，拿它抵押了一些电动工具。哪里发生枪击案了？”

“格林蒙特街。308号街区。”

特伦斯·派特里克·麦克拉尼警司看着他的两位警探穿上大衣准备出门。他满意地点了点头。梦露街案件已经过去一个多月了，麦克拉尼需要这两位警探回到日常轮值中去，接电话，前往案发现场。警局的秘诀在于切勿操之过急。他不想让指挥系统以为梦露街案件已经基本无药可救了。麦克拉尼想，如果沃尔登今晚够好运的话，他就能接到一起全新的凶杀案，执行警督或许会就此在斯科特一案中放他一马。

“我们走了，警司。”沃尔登说。

在电梯里，里克·詹姆斯用手指玩弄着车钥匙，并盯着电梯钢门上自己模糊的倒影。沃尔登则看着指示灯。

“这下麦克拉尼可高兴了，不是吗？”

沃尔登没有说话。

“唐纳德，今儿你可真冷漠。”

“你开车，婊子。”

里克·詹姆斯翻了翻白眼，看着他的搭档。在他眼前的是一头六英尺四高的、二百四十磅重的北极熊。这头北极熊装扮成了一个现年四十八岁的警探，他的牙缝很大，蓝色的眼睛深陷在眼窝里，头发正在迅速变白，血压也正在急速上升。是的，他就是一头熊。然而，几乎每个人都知道和唐纳德·沃尔登合作的好处：这个人是个天生的警察。

“我只是个可怜的蠢蛋白人小孩，我来自汉普登，我只是想安静地度过这一生，然后前往下一生。”沃尔登总是这么自我介绍。他的履历表显示他就是这么一个人：出生于巴尔的摩，成长于巴尔的摩。他在高中毕业之后加入了海军，然后退伍成为警察。他做了很久的警察，但只是从巡逻警做成了凶案组警探。然而，当你在街头问起沃尔登这个人物时，他们都会告诉你，沃尔登是这个城市天赋最高、直觉最好的警察。他当警察已经二十五年了，他对巴尔的摩的了解几乎无人能出其右。他在西北区做了十二年巡逻警，然后被分到逃犯拘捕组做了三年，之后又在抢劫案组工作八年，而现在，他已经做了三年凶案组警探了。

他并不情愿来凶案组。这一分组的警司一而再，再而三地请求他过来，可沃尔登是个老派的人，他很守旧。当年把他调到抢劫案组的警督想要留下他，他则觉得欠了人家一个人情。还有另外一个让他留下的理由，那便是他的搭档罗恩·格雷迪——沃尔登来自位于巴尔的摩北部的汉普登白人社区，他本应该是个乡巴佬；而格雷迪这位结实的黑人警察则来自巴尔的摩西部，这样的组合很难搭在一起，于是就显得更加难能可贵了。他俩是完美的搭档，即便是来到凶案组之后，沃尔登也会告诉里克·詹姆斯和组里的其他人：格雷迪才是他真正的、唯一的搭档。

但是，到了1985年的春天，沃尔登觉得自己已经对抢劫案麻木了。他已经破获过几百个案件了——银行抢劫、运钞车抢劫、街头抢劫、商业诈骗。在往昔，他都会循循善诱地告诉年轻的探员们，总有一天他们将面对更高级的小偷；可时至今日，要是查尔斯街的银行发生抢劫案，这依然很有可能是某个吸饱了毒的瘾君子的冲动行为，而非某个专业人士所为。最终，工作本身逼迫他做出了选择：沃尔登仍清楚地记得那个早晨。当他来到办公室时，看到桌上正躺着一份东区抢劫案的卷宗。格林蒙特街上的一家酒类商店被抢了，报告称抢劫者还带了一把枪。这就要求分区警察在调查的过程中和市局的警探合作。沃尔登读完卷宗叙述，了解了事件的前后过程——一群小屁孩抢了半打啤酒，继而逃走了，收银员想追他们，结果头上挨了一砖头。这不是什么重罪，天呐，随便哪个警区的制服警就能把这事给处理了。沃尔登已经做了几乎八年的抢劫案警探了，这份卷宗完全是对他的侮辱。第二天，他便来到警长办公室，递交了调配到凶案组的申请。

在走道对过的凶案组，沃尔登的名声早就先于他本人到来了。在接下去的两年里，沃尔登不仅证明了他完全有能力胜任凶案组，而且还成了麦克拉尼五人分队中的核心成员。考虑到这个分队还有其他两位超过二十年警龄的警探，这可不是件小事情。里克·詹姆斯是于1985年7月调到凶案组的，他比沃尔登早来了三个月。他很快就看清楚了形势，成了“大人物”的跟屁虫。对此，很多其他警探都表示过不满。但是，沃尔登显然乐于扮演年老智者的角色，而且詹姆斯看得一手好现场、写得一手好报告，这恰恰帮上了沃尔登的忙。如果沃尔登能在退休之前把他所知一半都传授给里克·詹姆斯，那么詹姆斯就不必愁自己在凶案组混不下去了。

当然，和沃尔登搭档也不是没有坏处。你得忍受他的暴烈脾气。他长年郁郁寡欢，这是因为他本应该领着退休工资，过着闲适生活，做做什么安保顾问或家宅改良承包商之类的。可现实是，他干着凶案组的苦活，还领着巡逻警的工资。沃尔登不是不知道，当他在彻夜调查贫民区的凶杀案时，那些和他同期进入警局的同事早已退休或干起副业了；还有少数几位仍在工作的，他们要不就在分区警局里做着书面工作或狱吏，要不就是在总部的保安亭里用收音机听着巴尔的摩金莺队背靠背比赛的现场解说。他们这么做只是为了再等一两年，拿到更高的退休金。而在他身边的所有年轻人都在往上蹿，有的警衔都已经比他高了。

这段日子以来，沃尔登经常会劝自己还是退休吧。但他又不想退休：自他于1962年加入警局以来，这里就是他的家——他的职业生涯就像一条漫长优雅的弧线，最终落在了凶案组里。沃尔登已经在这里待了三年了，这里的工作一直在鼓励他继续做下去，它们甚至让他重新燃起了斗志。

“大人物”尤其喜欢他所在分队的两个年轻人——里克·詹姆斯和戴夫·布朗。詹姆斯的进步很快，但在沃尔登看来，布朗并没有跟上。沃尔登总是会指出这一点，他会破口大骂布朗，因为在他看来，骂人就是最好的教育。

戴夫·布朗是分队中最没有经验的警探，他长期忍受着“大人物”的辱骂——这主要是因为布朗知道，沃尔登真的很关心他是不是个合格的探员。但说实在的，他除了被骂也没有其他选择。有一次，车里山道发生了一起凶杀案，犯罪实验室的技术人员在拍现场照片，碰巧其中有一张彩色照片完美地传达了两人之间的关系。戴夫·布朗处于照片的前景处，他看上去很激动，麻利地收集着枪击案现场附近的空啤酒罐，过度乐观地以为或许能从这些罐头里找到什么线索。在背景处，唐纳德·沃尔登正坐在公屋的门廊上，他正盯着这位年轻警探，眼里满是厌恶。戴夫·布朗从案件档案里抽出了这张照片，把它当作纪念品带回了家。布朗了解并爱戴这位大人物，虽然他脾气暴躁、惹人厌烦、语出讥讽。他是这个世界上仅存的、孤独的百夫长，他从年轻一辈的不得当和不合格里看到了自己的苦恼和挑战。

这张照片展现了正处于权力巅峰的“大人物”：脾气暴躁、自信满满、迎难而上，有他在，每个年轻警探或新晋警探都会放心。当然，车里山道的案件最终告破了。沃尔登从线人那里得到了消息，在凶手女友家发现了凶器。那个时候，沃尔登做起凶案组警探来还有一丝快感。那是在梦露街案件发生之前。

詹姆斯坐进雪佛兰车，决定不顾沃尔登的坏脾气，再次挑起对话。

“如果这是起凶杀的话，”他说，“我想做主责警探。”

沃尔登看了他一眼。“你不要先确定他们是否已经把人给抓起来了吗？”

“不要，宝贝。我需要钱。”

“你真是个婊子。”

“是的，宝贝。”

詹姆斯把车开上车库斜道，来到菲亚特街，然后向北开往盖伊街，从那里前往格林蒙特街。他的脑子精密地计算着加班工资。勘查现场二小时，审问证人三小时，写作报告三小时，解剖尸体四小时；加班费是正常工资的一倍半，现在需要加班整整十二个小时，詹姆斯心里乐滋滋的。

但是，发生在格林蒙特街上的根本不是一起凶杀，它甚至不是凶手当面的射杀。在现场，两位警探听着一位十六岁的目击者断断续续地讲了三分钟，便了解了这一事实。

“悠着点，你能从头开始讲起吗？慢慢来。”

“德里克跑着进来了……”

“德里克是谁？”

“我哥哥。”

“他几岁了？”

“十七岁。他跑进家门，蹿上了楼。我的大哥跟了上去，发现他中了枪，然后打了911。德里克说他是在公共汽车站被击中的。他就说了这么些。”

“他不知道是谁干的？”

“不知道，他只是说他中枪了。”

沃尔登从詹姆斯手里接过手电筒，和一个巡逻警一起走出房门。

“你是第一个到现场的？”

“不是。”这位制服警说，“罗德里格斯是第一个。”

“他在哪儿？”

“他跟着受害者一起走了。”

沃尔登瞪了巡逻警一眼，然后走回到房门口。他打开手电筒，探照着门廊的地板。没有血迹。门把手上也没有。他又举起手电筒，探照排屋的正面砖墙。还是没有血迹，也没有看似刚刚造成的破损。他只发现了一个洞眼，但它的凹陷太平了，不可能是由子弹造成的，可能是一个轻型电动工具钻的眼。

沃尔登又打探了一下通往门廊的道路。他走回屋子，检查楼上的房间。还是没有血迹。然后，他再次回到楼下，詹姆斯仍在审讯十六岁男孩。

“你哥刚回来时，他先去了哪里？”沃尔登打断了他们。

“楼上。”

“楼上没有血迹。”

男孩低下了头。

“到底发生了什么？”沃尔登加重了语气。

“我们把血迹打扫干净了。”男孩说。

“你干的？”

“对。”

“好吧，”沃尔登的眼珠子翻滚着，“和我们一起上楼。”

男孩一次迈两级台阶，然后来到一个杂乱无章的青少年卧室里。这个房间的墙面上贴满了海报，上面不是比基尼模特，就是穿着设计感十足的运动衫的纽约饶舌歌手。警探们还没说什么，男孩便从衣物篮里拉出了两条沾满血污的被单。

“被单原先是在哪里的？”

“在床上。”

“床上？”

“我们把床垫翻过来了。”

沃尔登把床垫翻转过来。红褐色的血污已经蔓延开来，渗入纤维里。

“你哥进来时穿着怎样的夹克？”

“灰色的。”

沃尔登从椅子上拎起一件灰色填绒夹克，仔仔细细、翻来覆去地检查了一边。没有血迹。他打开卧室的衣橱，检查着里面每一件冬季大衣，并把它们摔在床上。詹姆斯直摇着头。

“说实话吧。”詹姆斯说，“你们是在房间里玩枪，然后你哥不小心中了枪。如果你说实话，我们就不会把你关起来。告诉我们，你们把枪藏哪里了？”

“什么枪？”

“天呐。操他妈的，快告诉我枪在哪里。”

“我不知道你在说什么。”

“你哥有把枪。快告诉我在哪里。”

“德里克是在公共汽车站中枪的。”

“去他妈的公共汽车站。”詹姆斯快要被气爆了，“他是在这里玩枪，然后你或者你大哥或者另外一个人不小心走火了。枪到底在哪里？”

“这里没有枪。”

经典，沃尔登想，看看这个孩子，真他妈的经典。要是世上真有一本《凶案组办案手册》的话，那么它第一页上的第一条规律肯定写着：

每个人都说谎。

谋杀犯，强盗，强奸犯，贩毒者，吸毒者，目击者，口若悬河的政治家，二手汽车经销商，女朋友，前妻，警衔高于警督的所有警官，十六岁的、不小心让他哥哥挨了一枪并把枪藏了起来的高中生——在一位凶案组警探看来，地球的自转是否认，公转是欺骗。这便是世界运转的规律。去他妈的吧，有些时候，连警察自己都要撒谎。在过去的六星期里，唐纳德·沃尔登就听了一个又一个制服警的冗长辩解。他穿了一辈子的制服，可他的这些兄弟们全告诉他，当梦露街发生凶案时，他们不可能在那条街的附近。他们所有人都说自己说的是实话。

詹姆斯走向门口。“你就继续撒谎吧。”他恶狠狠地说，“等你哥死了后，我们还会再来的。到时候，等着你的就是谋杀起诉。”

男孩仍然没有说话。两位警探和制服警一起走出房门。雪佛兰刚开上格林蒙特道，沃尔登便再也压抑不住内心的愤怒了。

“这个叫罗德里格斯的家伙，操他妈的到底是谁啊？”

“你应该有好多话要对他说。”

“可不是吗。他是第一个到现场的，他的工作就是保护现场。可他们都做了什么？他们去了医院，去了总部，他们去吃午饭了，让留下的人有机会收拾现场。他去医院到底能干些什么呀！我真想不明白了。”

但罗德里格斯并不在医院。两位警探在医院创伤手术室的等候室里遇到了受害者的母亲，这个惊魂未定的人儿正在哭泣，手里紧握着纸巾。沃尔登和她简短地聊了聊，但依然毫无所获。

“我真不知道发生了什么。”她告诉两位警探，“我正和另外一个儿子坐在那里看电视，然后我听到了一声爆裂声，好像是爆竹或玻璃被打碎一样。德里克的哥哥詹姆斯跑上了楼，他说德里克刚上班回来，他中了枪。我一直嘱咐他不要和那些混混玩。”

沃尔登打断了她的话。

“艾伦夫人，我得坦白和你讲。你儿子是在房间里中的枪，很有可能是场意外。除了他的床，没有在任何其他地方发现血迹，即便是他穿着回家的夹克，上面也没有。”

这个女人仿佛没听懂沃尔登的话。他继续解释道，她的儿子试图掩饰枪击现场，很有可能，那把导致她儿子现在仍在手术室里被抢救的枪，仍然躺在她家中的某处。

“我们不会起诉任何人。我们是凶案组。如果枪击是场意外的话，我们只是在浪费时间。我们只是想把事情搞清楚。”

女人点了点头，似乎明白了一些。沃尔登问她是否可以给家里打一通电话，问问她儿子是否愿意交出手枪。

“他们可以把它放在门廊上，然后关上门。”沃尔登说，“我们只想把这把枪弄出来。”

可这个女人不想这么做。

“要不还是你打电话吧。”她说。

沃尔登回到走廊，看到里克·詹姆斯正在和一位医生说话。德里克·艾伦的情况很糟糕，但已经脱离危险期了；他很有可能还能再活一天。詹姆斯说，那位罗德里格斯警官已经回到凶案组写他的报告了。

“我送你去警局。如果我现在回去的话，我非得把这人揍一顿不可。”沃尔登说，“我还是再回去一趟吧。别问我为什么关心他们是不是窝藏了那把枪。”

半小时后，沃尔登再次检查了德里克·艾伦的卧室。他在卧室的后窗发现了一个枪眼，又在后门廊上找到了弹壳。他把弹壳和窗户指给十六岁的男孩看。

男孩耸了耸肩。“那好吧，德里克是在自己的房间中了枪。”

“枪在哪里？”

“我可不知道。”

铁打的真理：每个人都撒谎。而这条基本规律有三条推论：

A．谋杀犯撒谎，因为他们必须这么做。

B．目击者和其他相关人士撒谎，因为他们觉得自己必须这么做。

C．其他所有人也都撒谎。他们乐于这么做，也是因为他们懂得一条规律，即无论在何种情况下，都不应该对警察说实话。

德里克弟弟便是第二条推论的活例子。他是一个目击者，他为了保护朋友和亲戚撒了谎，即便他们中的某人导致了血案。他撒谎，是不想让警察知道他贩过毒。他撒谎，是不想让警察知道他有犯罪前科或还是个未出柜的同性恋。他撒谎，甚至是为了不想让警察知道他还认识受害者。最重要的是，他撒谎，是为了和谋杀案保持距离，并不让自己在此案开庭时出现在法庭上。几个世代以来，巴尔的摩的居民已经不自觉地养成了一种本能反应——当一个警察问你看到了什么并要求你回答时，你会不紧不慢地摇摇头，转移自己的视线，并告诉他：

“我什么都没看见。”

“可你就站在那家伙旁边。”

“可我什么都没看见。”

每个人都撒谎。

沃尔登绝望地看了男孩最后一眼。

“你哥哥是在自己房间里玩枪，然后不小心走了火。你还是把枪交出来吧。”

男孩仍然毫不犹豫地回答道：“我可不知道什么枪不枪的。”

沃尔登摇摇头。他可以把犯罪实验室的人马叫过来，让他们花个几小时把这个房间都翻个遍——如果这是起谋杀的话，他就会这么做。可这只是起意外走火的案子，他又何必如此劳师动众？即便他从这里找出了那把枪并把它带走，他敢保证，过不了一星期，这里又会出现一把枪。

“你哥正在医院抢救呢，”沃尔登说，“你难道无所谓吗？”

男孩低下了头。

好吧，沃尔登想。我已经试过了。我已经努力过了。你就把这操蛋的枪留下来当纪念品吧。总有一天，你会朝自己大腿射上一枪或走火打中你妹妹，到时候可别再向我们求救。沃尔登骂自己，我已经够烦了，我有一堆人向我撒谎，那个梦露街的案件还躺在我的桌上毫无头绪呢，为什么我还要关心你这个小杂种，为什么我还要关心你是不是私藏了那把售价二十美元的枪？

沃尔登空手而归，他的心情比出警前更差了。
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凶案组咖啡室长方形的墙面上挂着一张白色的壁纸，它覆盖了墙面的绝大部分。它的上方铺着一层透明塑料片，由黑色的直线分成了六大块。

右边三大块的最上方写着罗伯特·斯坦顿警督的名字，他是凶案组第二轮值队的头头。他左边的平行处是加里·达达里奥警督的名字，而在他之下又有三个大块。这两个名字下方是几位警司的名字：达达里奥管辖的是麦克拉尼、朗兹曼和诺兰；斯坦顿管辖的则是钱尔斯、拉马蒂尼和巴里克。

位于每个警司名牌下方的是凶案受害者的名字，这些人都是今年第一个月的首批死者。用黑色记号笔写下的名字意味着此案已经告破，而用红色记号笔写的则仍在调查中。每个死者的左边都有案件的序列号——88001是本年度的第一起案件，88002则是第二起，依此类推。而死者名字的右边是一个或几个字母——A代表着鲍曼、B代表着加维、C代表着麦克埃利斯特——它们一一对应着负责此案的警探，他们的名字都处于每大块的最下方。

当一个警司或警督想要了解某位主责警探所负责案件的进展时，他们便可以浏览一下这张长方形壁纸。这是个相当有效的列表。他们不仅能了解到，比如说，汤姆·佩勒格利尼正在负责鲁迪·纽森的案件，而且能从红色记号笔这一信息了解到这个案件至今未破。正因如此，凶案组的长官们都把这张白色长方形壁纸视为确保责任关系和工作进度的必要工具。也正因如此，凶案组的警探们把这张壁纸视为痛苦的源头。他们早已记不清到底是谁创造了它，那些警司和警督不是退休了就是已经去世了，可恐怕连他们自己都没想到，这个玩意竟然有这么长的生命力。它简直是个不可饶恕的造物。而尽管警督们对它充满怨恨，他们还是简单地称它为“板儿”。

当轮值警督加里·达达里奥——他的伙计称他为Dee、LTD或直接叫他“主教阁下”——等待咖啡壶被装满时，他会像一位神父一般迈向“板儿”这个“太阳神神殿”，他瞥了一眼他名下的红字和黑字，然后便了然于胸了——在他所管辖的三位警司中，到底哪位遵从了他的戒律，哪位又成了迷途羔羊。他还可以仔细检查每个案件旁边的编码字母，也对手下的十五位警探有了了解。“板儿”会揭露所有秘密：它记录的是每个警探的过去与未来——有人破了好多起家庭内部凶杀案，死者的家属都见证了整个过程，因此他得心应手、轻而易举地赚了不少加班工资；有人负责的却是排屋里的毒品谋杀案，他没有一个目击证人，于是处处碰壁、百思不得其解；有人碰巧遇上了自杀，死者还留下了遗嘱，他因此不费吹灰之力便完成了工作；有人则踩了狗屎碰上了一具无法验明身份的尸体，还是被捆绑起来塞在一辆机场租赁用车的后车厢里的。

今天，当轮值警督达达里奥来到咖啡室时，他所看到的是一面糟糕透顶的“板儿”——他名下的所有案件都是红色的。斯坦顿那一班人马是在新年第一天的午夜开始工作的，他们在1月1号的清晨便接到了五起凶杀案。可是，其中四起都是因为有人喝醉酒起了争执开的枪，或是意外走火，因此早就告破，只有一起至今仍然由红色记号笔标注着。一星期之后，凶案组的两队人马换了班，斯坦顿的人换成了白天工作，而达达里奥的人则负责下午4点到午夜12点以及午夜的轮值。他们所负责的今年第一批凶案便随之而来。1月10日，诺兰的分队接到了第一起案子，那是一个贩毒抢劫案，受害者在道奇车后座被刺死了。同一天晚上，麦克拉尼的分队也在查尔斯村下城区接到了一起谜案，一个中年同性恋刚打开自家公寓的大门，便被人用猎枪打死。在朗兹曼的分队中，接到第一起案子的是法勒泰齐，那是一起发生在罗格尼尔高地的抢劫案，受害者是被活活打死的，现场没有任何目击证人。在此之后，麦克埃利斯特终于把红字变成了黑字——在狄隆街上，有人朝一位十五岁白人男孩的心脏捅了好几刀，这只是因为他欠了二十元的毒债。麦克埃利斯特很快就抓到了嫌疑犯。

然而，在接下来的一星期里，“板儿”上全变成了红字。艾迪·布朗和瓦尔特梅耶接到了一起发生在瓦尔布鲁克公寓的案子。一位名为肯尼·万斯的死者背身躺在了公寓一楼的走道里，他的右眼被刺成了一摊血污。由于凶手对尸体造成的创伤，布朗起初并没有认出他来，但其实他很早就认识此人了：说实在的，每个曾在巴尔的摩西区工作过的人都认识万斯。万斯是布隆代尔修车厂的老板，长期和赌徒与汽车窃贼打交道，后来他开始参与毒品买卖，真正的大麻烦也便随之而来。万斯案件发生两晚之后，朗兹曼的人手接到了鲁迪·纽森案和罗伊·约翰森案。在此之后，路泽尼街又发生了致死两人的案件：两帮贩毒者为一片区域产生了争执，其中一方派人带枪闯入一间毒品窝藏点疯狂扫射，从而导致两人死亡、两人受伤。当然了，活下来的人像得了健忘症，根本不想告诉警方到底是谁干了这事。

于是，达达里奥总共有八起案子、九具尸体，这其中只有一起已经告破，另外一起快要申请逮捕令。掐指一算，这破案率是如此之低，以至于我们完全可以论定，达达里奥肯定是目前上级最为不满的警督。

“长官，我不得不说，”跟随着达达里奥走进咖啡室的麦克拉尼说，“不过，我相信，以您的智慧，也早已注意到了这一点……”

“继续，我好心的警司。”

“……我们这边板儿上的红字可真多呀。”

“可不是吗。”达达里奥说。他喜欢谦和而不失威严地和下属说话，他的下属也乐得享受这种对话方式。

“长官，我有个提议。”

“麦克拉尼警司，我洗耳恭听着呢。”

“如果我们用黑笔写未破案件，用红笔写已破案件的话，板儿或许能好看些。”麦克拉尼说，“老板们至少会被糊弄一阵子。”

“这的确是个好想法。”

“当然了。”麦克拉尼继续说，“与此同时，我们还是会争取破案，多抓几个人回来。”

“这也是个好想法。”

麦克拉尼勉强地笑了笑。加里·达达里奥的警司和警探都把这位上司视作好心肠的“明君”，他只需要下属的破案能力以及对他的忠诚。作为回报，当他本人的上司脑门充血、胡乱下达命令时，他总是会慷慨地支持和庇护他们。达达里奥身材高大，顶着一头稀松的银发，说话举动都不愠不火，却给人一种高贵的感觉。在他晋升到这一职位之前，警局长期以来都被爱尔兰裔统治着，然后意大利裔短暂地接管了统治权，他便是这一时期的幸存者。这一阶段始于弗兰克·巴塔格里亚成为局长的那一刻，在此之后，意大利裔成了警司职位的必要条件。但“神圣罗马帝国”只维持了不到四年：1985年，市长注意到了本市人口构成的变化，于是他让巴塔格里亚从局长一职卸任，给了他一份优渥的工资，让他来当自己的幕僚。自此之后，警局的高层便被黑人牢固地把持了。

如果达达里奥就此以凶案组警督一职退休，那么他底下的人则应感谢这一种族支持政策。达达里奥说话温柔、善于思辨，他相信警局不应是个泛军事化的组织，而这种观念鲜有人支持。在警局里，很多领导都会在第一时间威胁他的下属尽快破案，然后监督他们的每个举动、指导他们的每次调查。达达里奥一直认为这种做法是错误的，并很早就学会抑制自己的这一冲动了。在分局里，这样的行为也屡见不鲜。这通常是因为有个新官刚刚上任，他觉得避免让下属把自己看扁的最佳方式就是做一个小鸡肚肠的独裁者。每个分局都有这样的轮值警督和警司——一个警探迟到十分钟打卡，一个巡逻警半夜4点在警车里睡觉，这都不是些大事情，可一旦被他们发现，这些下属就会被命令填写95表格。这样的领导会有两种结局：不是节节高升，就是底下的破案好手们都纷纷离去，落得个人走楼空。

在凶案组，如果一位轮值警督是个独裁者的话，那他更有可能被底下的警探蔑视——事实上，这些警探之所以会在警局的六楼工作，完全是因为他们是整个警局里最优秀的人才。凶案组尊崇的是优胜劣汰的法则：只有能破足够多案件的警探才能留下来，其余一概走人。如果一位警探有资格进入凶案组，并破获四十五起案件，那么他大可不必受警督的颐指气使。当然，警衔的高低固然重要，可在凶案组，如果一位警督每时每刻都要行使他的神圣权力、对下属指手画脚的话，那他最终所得的便是一整群不肯和他交心的警司与过于小心谨慎的警探。最坏的情况是，到那个时候，这些人已经丧失了本能判断，也不愿再干活了。

加里·达达里奥曾经也是这样的人，他也为此付出过代价。而现在，他已经懂得给下属以空间，他明白，自己的工作便是做一部下属与警监及更高层人物之间的缓冲器。他这么做是有相当的风险的，在过去的四年里，他和警监之间的关系便几近崩裂离析过好几次。和他相比，鲍勃·斯坦顿则是更讨警监喜欢的警督。斯坦顿本来是个思想守旧的缉毒组老探员，之后被警监一手提拔为警督，负责凶案组的第二队人马。他的领导风格更加严厉，也赋予警司以更大的权力管理下属，他的警探们无论赚到多少加班费和法庭出席费都一概均摊到整队人马的每个人头上。斯坦顿是个好警督，也是个犀利的警察，这话固然不错，但和达达里奥相比，他就显得过于平均主义和作风古板了。他手下有好几位老警探都已心生去意，想要一有机会便调去达达里奥那一队。

对于那些被达达里奥荣光庇护的警司和警探而言，事情的正反面相当简单明了。他们要做的就是破案。他们必须破解足够多的案件，让破案率上升到一定的高度，才能证明“主教阁下”和他的管理方式是正确的，也才能回报他对他们的仁慈与爱护。在凶案组，破案率就是试金石，它是一切争论的源头，也是一切争论的终点。

正因如此，此时此刻，达达里奥才会如此怒目圆睁地看着“板儿”靠他名字那一边的红字。这块白板不仅显示了警探之间的对比，也同样显示了两个轮值队伍之间的对比，尽管这种比较只能停留在表面。就这层意义而言，“板儿”——以及它所代表的破案率——把巴尔的摩的凶案组分成了两个互相独立运行的分队。那些在“板儿”还没被发明之前就进入凶案组的老探员总是会怀旧。那个时候，凶案组还是一个整体；那个时候，警探们愿意接手上一班轮值留下来的案件，因为整个凶案组只有一个破案率。“板儿”的产生是为了加强内部凝聚力和负责制，可到头来，它却导致了两班人马——每班都有六个小分队——就红黑字体所代表的破案率互相竞争，好像他们是两组推销雪佛兰车的销售人员。

这一趋势早在斯坦顿来到之前便开始了，但不同警督的不同做事风格会增强这一竞争感。在过去的几年里，两队的警探鲜有交流的时刻，他们只会在交接班的那半小时里打个照面，或者某一正在加班调查案件的警探需要另一队轮值人马出个人手，帮他一起审问犯人或搜查房间。不过，这样的机会少之又少。没人会公然提及竞争关系，但“板儿”发明不久之后，不但是警督和警司，连他们手下的警探都会走进咖啡室盯着它看。他们也会默默地比对自己所在分队或轮班与对方之间的破案率到底孰高孰低。然而，这一做法本身便是反讽的。凶案组的每个警探都同意，“板儿”是个有缺陷的发明，因为它只记录本年度所发生的凶杀案数量。可凶案组的工作远远不仅如此。一个凶案组分队或许会花整整三星期时间来调查警察枪击案、可疑的死亡案件、严重伤人案、绑架案、吸食毒品过量案和其他一切和死亡相关的案件，可所有这些案件都不会用黑字或红字记录在白板上。

即便我们把工作局限在凶杀案这一范围内，“板儿”也不能说明一切。很多案子之所以会告破，完全是因为好运。凶案组的成员总是会把凶杀案分为两类：谜案和易破之案。谜案是指那些真正难解的神秘案件，而易破之案则总是有足够多的证据和一位显而易见的嫌疑人。在一起典型的谜案里，警探会在一条荒芜的小巷里找到一具尸体，可除此之外，他鲜有所得。在一起典型的易破之案里，警探会遇到死者毫无悲痛可言的丈夫，他甚至懒得换身上那件沾满血污的衣服，只要警探稍加拷问，他便会承认是自己杀了这个婊子，并说自己根本不后悔这么做。有的案件需要调查，有的案件只需做做案头工作——凶案组的每个成员都理解并接受这种区别。经常发生的情况是，当警探接到派遣电话时，如果这起案件听上去像是家庭内部暴力案，他的警司就会赶紧派他去接手案件；而如果这起案件听上去像是一起漂亮的毒品谋杀案的话，他的警司就会让他消极怠工、能避则避。

当然，“板儿”不会区分仅仅靠了解情况就能破解的易破之案和需靠长期调查才能破解的谜案：它能做出的唯一区别就是破获的黑色与未破的红色。于是，谜案和易破之案之间的区别只会停留在凶案组成员的脑袋里。有的时候，当公共电视正在播放的西部片里，牛仔决斗死在了众人围观的大街上时，老探员们都会异口同声地说：“好吧，哥们儿(7)。这是一起易破之案啊。”

可是，在最近的一段时期，达达里奥的人马很少接到易破之案。在导致约翰·斯科特死亡的梦露街案件发生之后，警监逐步解除了达达里奥和麦克拉尼在此案中的指挥地位，并让沃尔登和詹姆斯直接向行政警督汇报。达达里奥知道，在这个敏感时刻，他更需要“板儿”显示漂亮的破案率了。从某种程度上说，高层解除麦克拉尼的决定是有道理的，因为他和西区的很多巡逻警相熟，可他们中的某些人恰恰涉嫌这起案件。但达达里奥根本没什么小团体，他已经在凶案组工作九个年头了，他经历过好多起“红球”案件，也对此类案件的解决过程了然于胸。这一次，高层没有让他专案梦露街的敏感事件，而是让他继续负责日常工作，他只能把这个决定理解成高层对他的羞辱。达达里奥和警监之间的关系已经到了冰点。

加里·达达里奥是出了名的好脾气，但梦露街之案显然让他变得更容易被引爆了。那一星期的早些时候，特里·麦克拉尼写了一份例行备忘录，向上级要求增派两位西区警察来凶案组协助调查；他越过达达里奥，直接把信件交给了行政警督。这本是一个不值得追究的轻量越级行为，可现在，咖啡室里只有他和麦克拉尼两人，他还是以他标志性的幽默和过于正式的说话方式提起了这件事。

“麦克拉尼警司，”他笑着说，“趁现在你还注意听我的话的时候，我得和你谈谈一起行政管理事件。”

“那瓶放在我右手边抽屉里的威士忌，那可不是我喝的。”麦克拉尼板着脸，脱口而出，“是朗兹曼警司把它偷偷放在了那里，他是想败坏我的名声呢。”

达达里奥终于笑了出来。

“而且，”麦克拉尼仍然面无表情，“尊敬的阁下，我得告诉您，诺兰警司的人老是不签车辆登记册就用车，我的手下可不会这么做。”

“我想说的是另一回事。”

“你是指我做了什么不合警察身份的事？”

“当然不是。那纯粹是个行政事件。”

“原来如此。”麦克拉尼耸了耸肩，坐了下来，“现在我可放心了。”

“你还记不记得，最近，你把一份你写的备忘录交给了警局的另一位警督，而没有先交给我。”

麦克拉尼立刻意识到了自己的错误。梦露街案件让每个人都提心吊胆的。

“我没有考虑到这一点。对不起。”

达达里奥挥挥手，表示他暂时还无法接受这个道歉。他说：“我只需要你回答我一个问题。”

“您说。”

“首先，你是信天主教的，我没记错吧？”

“我为我的信仰而感到骄傲。”

“好。那么，我问你：你是否接受我为你真正的、唯一的警督？”

“接受，长官。”

“你确定你别无二心？”

“确定。”

“你确定你将永远遵守这一立誓，不再供奉其他警督？”

“确定。”

“很好，警司，”达达里奥伸出他的右手，“现在，你可以亲吻我的戒指了。”

达达里奥的右手上戴着一个大手环，上面写着“巴尔的摩大学”。麦克拉尼靠了过去，夸张地做了一个臣服的姿势。两人都笑了起来。心满意足的达达里奥端起一杯咖啡，回到了自己的办公室。

特里·麦克拉尼独自待在咖啡室里，盯着那块长方形白板。他知道达达里奥已经原谅了他，这起越级事件本来就不值一提。然而，“板儿”靠达达里奥那一边的红字——它们才是真正让人焦虑的东西。

和凶案组的大多数长官一样，麦克拉尼虽为警司，却体恤他手下的警探。和达达里奥一样，他也认为自己的工作就是保护下属。在分局里，警督指挥警司，警司指挥他手下的人，警局操作手册怎么说的，他们就怎么做——指挥系统适合巡逻警。但是，在凶案组，警探本人的天赋和所接案件的数量都会对他们的工作步骤产生影响，一个好长官很少会下达明确的指令。警探们无需被告知便知道他们应该做什么，因此，长官的工作就是旁敲侧击地影响、鼓励、鞭策他们，以及为他们护航。在警探看来，如果他们的上司能完成行政案头工作，让他的上级离得远远的，并放手让他们干活的话，那他就是一位好警司。麦克拉尼信奉这一点，在绝大多数情况下，他都遵守这一原则。不过，事有例外，总会发生一些案件让麦克拉尼突然像变了一个人——变成那种他们在警校里便已开始污名化的警司。

麦克拉尼是爱尔兰裔，他身材硕大，却长着一副娃娃脸。现在，他把一条粗腿架在了桌上，抬头看着白板，注意到他名下的三个红字。托马斯·沃德，肯尼·万斯，迈克尔·琼斯。三具尸体，三起未告破的案件。这一年的开头可真够呛的。

就在这个时候，他手下的一位警探走了进来。唐纳德·瓦尔特梅耶手里捧着一份破旧的文件夹，咕噜着打了声招呼，走到另一张桌边。麦克拉尼沉默地看了他几分钟。其实，他并不想和这位下属说话，但他不得不开口了。

“喂，唐纳德。”

“嗯。”

“你在看什么呢？”

“那起维尔农山的老案子。”

“同性恋谋杀案？”

“对。87号的威廉·雷，那个被绑起来打死的家伙。”瓦尔特梅耶一边说着，一边把文件夹翻到钉着彩色照片的那一页。照片上是一具半裸的尸体，他被反绑着躺在地板上，全身浸在血污里。

“有什么新进展？”

“刚接到了一个新泽西州警的电话，说是那里的精神病院关着个人，那人承认自己在巴尔的摩绑过一个家伙，还打了他。”

“他指的是这个威廉·雷？”

“还不确定。我、戴夫、唐纳德，我们三个人里肯定有一个得往那里跑一遭，和这个疯子谈谈。他很有可能在胡说。”

麦克拉尼换了一个话题：“唐纳德，我一向认为你是我们分队里最用功的人。我对什么人都是这么说的。”

瓦尔特梅耶立即狐疑地看着他的警司。

“别这么说……”

“长官，你想要什么？”

“为什么我想要什么呢？”

“呵呵，”瓦尔特梅耶靠在椅子上说，“我已经做了多少年条子了？你还当我刚毕业吗？”

“难道作为警司，我就不能表扬表扬我的下属吗？”

瓦尔特梅耶翻了翻白眼，仍然问道：“你想要我做什么？”

麦克拉尼笑了起来。他一下子就被看穿了，这让他觉得有些尴尬。

“好吧。”他小心翼翼地说，“万斯案怎么样了？”

“没啥进展。艾德想要再审讯艾迪·凯瑞一次，除此之外，就没什么了。”

“好吧。那托马斯·沃德案呢？”

“这你得问戴夫·布朗。他是主责警探。”

麦克拉尼脚一蹬，把椅子转到瓦尔特梅耶的桌边。他把声调降低到只有他们两人才能听到的程度。

“唐纳德，我们必须对这些刚发生的案子做些什么了。Dee(8)刚来过看过板儿了。”

“你告诉我这个干吗？”

“我只是想问你，我们还有什么工作没做到位吗？”

“我还有什么工作没做到位？”瓦尔特梅耶站了起来，从桌上拿起雷案件的文件夹，“你告诉我啊。我做了我所能做的一切，但案子不是我想破就能破的。你说得倒轻巧。”

唐纳德·瓦尔特梅耶快要爆发了。他的眼珠子都快要翻到他的脑门上去了，当他发脾气时，总是这副模样。麦克拉尼认识一个中央情报局的哥们儿，天字号一等一的好人，脾气也是出奇地好，可如果被人说急了的话，他那两个眼珠子也会像亚特兰大赌城里的老虎机一样直转悠。要是他的脸上露出了这样的表情，其他警察就知道他们不能再逼下去了，否则的话，他就要掏出警棍揍人了。麦克拉尼试图不去回想这些，他还是想继续逼瓦尔特梅耶一下。

“唐纳德，我的意思只是这年头开得够糟的，接了这么多案子，可大多数还是红色的。”

“好吧，长官，我明白你的意思了。就因为警督看了板儿一眼然后给了你一点颜色看看，你就要给我一点颜色看看是吧？”

瓦尔特梅耶说的是大实话。麦克拉尼只能笑了笑：“唐纳德，你也可以击鼓传花，给戴夫·布朗一点颜色看看。”

“水往低处流，屎往低处滚。可不是吗，长官。”

屎尿屁的重力规律。指挥系统的规律。

“我可没这么说过。”麦克拉尼试图让这场对话尽量体面地收场，“我可没见过什么屎真的从山上滚下来过。”

“我明白，长官，我明白。”瓦尔特梅耶边说边往咖啡室外走，“我已经做了多少年条子了？你还当我刚毕业吗？”

麦克拉尼倚在椅子上，把头靠在办公黑板上。他心不在焉地从桌上拿起一份警局内部简报，瞄了眼第一页。照片上，局长和副局长正面带笑容地和一位警察握手，后者在一次警察枪击案中受了伤，后来终于活了下来。哥们儿，谢谢你，谢谢你替我们挨了一枪。

警司把简报扔回到桌上，站起身来，一边朝外走，一边望了“板儿”最后一眼。

万斯，沃德和琼斯。红色，红色，还是红色。

好吧，麦克拉尼告诉自己，今年可真不一般。

1月26日，星期二

哈里·艾杰尔顿的一天是这么开始的：他刚推开一座巴尔的摩东北部住宅的纱门，他那双刚刚擦干净的皮鞋便差点踩在了尸体的耳朵上。

“你差点就踩到他的耳朵了。”

艾杰尔顿抬起头，迷惑地看着一位面色红润的巡逻警，他正倚在住宅客厅的墙上。

“你说什么？”

“他的耳朵。”这位制服警指着镶木地板说，“你差点踩了上去。”

艾杰尔顿往下看。他的右脚边上躺着一团惨白的肉。好吧，这确实是个耳朵。它还保存着大部分耳垂和那道短短的、弯曲的耳轮。它就这样躺在擦鞋垫上。这位警探继而望了尸体一眼，然后又瞟了眼躺在沙发上的猎枪。他走向房间的另一端。这一次，他的步伐越发小心了。

“那句台词是怎么说的来着？”制服警熟练地背诵了起来，“朋友们，罗马人们，国民们……”(9)

“警察真是变态。”艾杰尔顿摇着头笑着说，“谁负责这起案件的？”

“完全是起自杀案。她先到的。”

一位老巡逻警指了指餐桌。一位五官精致的年轻黑人女警正坐在那里写报告。艾杰尔顿没认出她来，他想这肯定是个新人。

“你好。”

女人点了点头。

“是你发现他的？你的编号是多少？”

“423。”

“你没碰他或移动现场吧？”

女人看了艾杰尔顿一眼，好像他是个外星人。碰他？她甚至不想看到这个可怜的人儿。女人摇摇头，然后瞥了眼尸体。艾杰尔顿和面色红润的制服警对望了一下，两人心领神会。

“我们会帮她习惯这一切的。”老制服警低声地说，“她会没事的。”

在过去的十年里，有一些女警陆陆续续地从警校毕业。但在艾杰尔顿看来，聘用女警完全是个错误的做法。很多加入警局的女性能很好地理解这份工作的性质，她们中的有一些甚至是出色的警察。然而，艾杰尔顿知道，有些在大街上巡逻的女警完全就是危险人物，老警察会戏称她们为“配枪的秘书”。

警局里流传着各种关于女警的故事，并且一个比一个恶毒。所有人都听说在西北分局有一个女孩，刚入警局不久，她的手枪就在皮姆利科的便利店被一个疯子抢走了。西区分局曾经也有个女警，当时她的搭档挑衅了第二区排屋的一个家庭，他被这家里的五个人暴打，可这位女警却束手无策，只好向电台请求救援，还发送了第13号信号(10)。当巡逻警车赶到时，他们发现这位女警正站在路边，她像是在那里站岗，给他们指了指对面的屋子。这样的故事在每个分局的派发室里都能听到好多。

即便当警局的其他部门开始勉强接受女警这一特殊物种时，凶案组仍然是男性的天下。在这个淫荡下流的密封空间里，一位男性警探只有离过两次婚，才算是事业真正成功了。在此之前，只有一位女警在这里待过：珍妮·薇儿做过三年的凶案组警探。在这三年里，她证明了自己不但可以是一位出色的警探，甚至还是一位天赋异禀的审问者。但她可没有开创新的潮流，让更多女警加入凶案组。

事实上，就在两星期前，贝提娜·席尔瓦刚刚转到了凶案组，加入了斯坦顿的轮值队伍。这让她成了三十六位警探和警司中唯一的女性。据那些曾在巡逻警队和缉毒组与她共事过的警探说，席尔瓦的确是个好警察——有闯劲，有干劲，人还聪明。然而，她成为凶案组一员并没有改变很多警探的顽固思想，他们仍然认为，让女人当警察就好比罗马城门大开，放野蛮人进来，总有一天会后悔的。在很多凶案组的成员看来，贝提娜·席尔瓦虽然成了他们的同事，但这并不和总体的法则相悖，她只不过是个例外而已。法则之所以为法则，便是能包容小小的例外，尽管也没人能解释得清楚例外为何会产生。于是，女警仍然是秘书，而贝提娜则是贝提娜。她是他们的朋友和搭档。她是一位警察。

哈里·艾杰尔顿一直认为贝提娜·席尔瓦比凶案组里的大多数人都配得上警探一职。虽然自贝提娜到来之后，她一直占据着他部分的办公桌，并和他因此而起过冲突，但他仍然这么认为。在此之前，艾杰尔顿长期以来都拥有一张独属于自己的办公桌。但今年刚一开年，上级便通知他，因为目前凶案组办公桌短缺，他必须得和贝提娜分享同一张。他心不甘情不愿地接受了这个事实，可没想到的是，过了不多久，他便成了弱势的一方。刚开始时，贝提娜会在办公桌上摆放自己的全家照和女警金雕像，然后她又肆无忌惮地放上了头梳，并把耳环丢在右手边的第一个抽屉里。紧接其后，艾杰尔顿看到了口红，而在最下面的抽屉里，他又发现了喷满香水的围巾，那个抽屉本来可是用来存放过往涉毒凶杀案嫌疑人档案的。艾杰尔顿觉得这简直是种侮辱。

“到此为止吧！”这位警探把围巾从抽屉里取出来，第三次把它塞到贝提娜的信箱里，“如果我不抗议的话，总有一天，她会在审讯室里拉起窗帘的。”

但艾杰尔顿并没有做实质性的抗议，最终，席尔瓦占据了办公桌的半壁江山。艾杰尔顿其实也是个明事理的人，他打心底地认为贝提娜本就应该拥有半张桌子。可是，就现在的情况而言，这位坐在餐桌边写着报告的人儿可不是贝提娜·席尔瓦。虽然老制服警已经向他确保过了，他还是低声细语地再次叮嘱道：“如果她是第一个到现场的，她应该先等犯罪实验室的人来了，然后再写报告。”

他虽在陈述事实，其实是在质疑女警的工作。法医会从一起貌似自杀的现场看出端倪，而后判定它为一起谋杀案，这样的事情不是没有发生过。一个刚从警校毕业的警察连证物递交程序都搞不太清楚，天知道她会犯什么错。艾杰尔顿无需再多言，制服警已经明白他的意思了。

“别担心。我们会盯紧她的。”他再次强调。

艾杰尔顿点点头。

“她没问题。”制服警耸耸肩，“操，她其实比我们见过的那些有经验多了。”

艾杰尔顿打开速记本，走回餐厅里。他开始问两位制服警一些常规问题，为调查收集原始素材。

速记本首页的右上方标有当天日期——1月26日，艾杰尔顿已经在下面记录了他接到派遣电话时的细节：“13点03分／派遣编号#76／严重枪击案／里斯街5511号。”这些文字的两段之下，艾杰尔顿写下了自己来到现场的时间。

他继续写下年轻女警的姓名、她的编号以及来到现场的时间。他又询问并写下了案件编码。4A53881——4代表东北分局，A代表1月，剩下的数字则是案件的追踪码。在此之后，他记下了救护车的编码，还有正式宣布受害者死亡的医护人员的名字。在第一页的最下端，他记下了宣布死亡的时间。

“好吧。”艾杰尔顿转过身，第一次朝尸体投去颇感兴趣的一眼，“死者何人？”

“罗伯特·威廉·史密斯。”面色红润的制服警回答，“三十八，不对……三十九岁。”

“他住这儿？”

“是的。”

艾杰尔顿在第二页上写下死者姓名，然后又写下“男性／白人／三十九岁”以及地址。

“有人在现场吗？”

女警终于说话了：“他妻子报的警。她说当时她在楼上，而他在楼下清洁他的猎枪。”

“她现在人在哪里？”

“他们把她带去医院做心理创伤护理了。”

“她走之前，你和她说过话吗？”

女警点点头。

“在补充报告里写上她和你说的。”艾杰尔顿说，“她有说他为什么自杀吗？”

“她说他精神出过问题。”面色红润的制服警抢话说，“他11号刚从斯普林菲尔德医院出院。这是他的病理小结。”

艾杰尔顿从他手里接过了一张皱巴巴的绿纸，快速地浏览了一遍。死者正在接受人格分裂——太棒了——和自杀倾向的治疗。他把这张纸交回给制服警，又在笔记本上写了两行字。

“你是在哪儿找到这张纸的。”

“他老婆拿给我看的。”

“犯罪实验室在过来的路上了吗？”

“我的上司已经给他们打过电话了。”

“那法医呢？”

“让我问问。”制服警走了出去，按下了无线电。艾杰尔顿把笔记本扔在餐桌上，脱下了大衣。

他并没有径直往尸体走去，而是绕着客厅走了一圈，检查了一下地板、墙壁和家具。这是艾杰尔顿的习惯做法，他会从现场的周边开始，慢慢朝尸体接近。这样做完全是正确的。当一个警探来到现场时，他会先花十分钟了解基本情况，然后再检查尸体——这也是出于同样的道理。刚入行的警探或许不明白这一点，但他渐渐就会知道，检查尸体这件事永远都不迟。在整个现场勘查的过程中，它都将安安静静、完好无损地躺在那里。可现场——无论它是街角、移动车辆的内部，还是客厅——却不一样。从尸体被发现的那一刻开始，现场便开始恶化了。每个有超过一年凶案组经验的警探都遇到过类似的事情，比如说，有的制服警会直接脚踩在血迹上，或移动在谋杀现场发现的凶器。这事可不仅制服警才干得出来：有些警探甚至见过某个警长或警监在现场踱着步，他们的手里抓着弹壳，或正在翻查死者的钱包，仿佛他们恨不得用自己的指纹玷污所有证物。

凶案组办案手册的第二条规律：死者只会被杀一次，可犯罪现场会被“杀”千百次。

艾杰尔顿看了一眼从尸体喷出的血污，他确定，这些血和脑浆都是从头上的单一创口流出的。一道粉红色的血迹在尸体右侧、沙发背后的白色墙面上划出一条优美的弧线，它的最低点比死者头部高半英尺，最高点与门框上沿平行。这道漫长抛物线轨迹的终端似乎就是那个躺在擦鞋垫附近的耳朵。沙发顶端的枕头上有一道更短的血迹弧线。艾杰尔顿在沙发和墙壁之间的狭窄空间内找到了一些额骨碎片。死者头部的其余大多数部分都散落在他右边的地板上。

这位警探仔细检查了几道血迹，他告诉自己，它们的轨迹都是和死者头部那一枪相吻合的。这枪是从左边的太阳穴朝上射入脑门的。任何学过简易物理学的人都能得出这个结论：一道以垂直方向落在物体表面的血迹是对称分布的，它所溅起的血迹分岔也具有同样的长度；一道以钝角或锐角方向落在物体表面的血迹，它最长的分岔必然是和血迹出口相反的。就目前这个案件而言，如果警探发现某条血迹或它的分岔是朝有别于死者脑袋的方向延伸的话，这现场就难以解释了。

“好吧。”艾杰尔顿挪动了一下茶几，站在了死者面前，“让我看看你到底干了些什么。”

死者赤裸着身体，他的下半身包着方格图案的毯子。他坐在沙发的中央，脑袋的残余部分搁在沙发背上。他的左眼盯着天花板，右眼则陷在眼窝里。

“那是他的纳税申报表。”面色红润的制服警指了指茶几。

“是吗？”

“你看一眼。”

艾杰尔顿低下头，看到一张熟悉的个人所得税申报表。

“这些表格也会让我发疯。”制服警说，“我想他是受不了了。”

艾杰尔顿大声地叹了口气。现在就开玩笑，似乎有点早了。

“他死之前肯定在列清单呢。”

“警察真是变态呐。”艾杰尔顿重复道。

他看了一眼躺在死者双腿之间的猎枪。这把12号猎枪的后座顶着地板，枪口朝上，死者的左臂搁在枪筒上。他只是草草瞄了一眼，但犯罪实验室的人要对它拍照片，所以他还是把它留在了原来的位置上。他双手捏起死者的手。还有体温。他触摸死者的手指，告诉自己他刚死去不久。在有些此类案件里，夫妻之间爆发了争吵，其中一位开枪打死了对方，然后他／她会不知所措两三个小时。当他们终于想出伪造自杀现场的主意时，死者早就没了体温，面部和手指也已经僵硬了。艾杰尔顿也见过一些更加愚蠢的谋杀犯，他们会使劲把死者业已僵硬的手指套到扳机里去，可这样做完全无济于事，就好比在一个百货店人体模特无法闭合的手上粘了一个道具。但罗伯特·威廉·史密斯的情况可不是这样——他刚死不久。

艾杰尔顿记录道：“枪靠在双腿之间……枪口冲着右脸……右边头部有巨大的枪创口。有体温。仍未尸僵。”

两位制服警看着艾杰尔顿穿上大衣，把笔记本放入外侧的口袋。

“你不等到犯罪实验室的人来了？”

“我倒是想等他们来，可是……”

“我们让你觉得无聊了。”

“你让我说什么好呢？”艾杰尔顿声线低沉，像一个低音男歌手一样说道，“我的工作完成了。”

面色红润的制服警笑了起来。

“他到了之后，告诉他我只需要这个房间的照片。还有，给这把枪好好拍上几张。我想，这把枪和那张绿纸应该派得上用场。”

“那尸检报告呢？”

“把它送到市局来。你们会封锁这个地方吗？他老婆会回来吗？”

“她离开时已经不成人样了。我想我们会封锁这里。”

“很好。”

“没其他了？”

“是的，谢谢。”

“不用谢。”

艾杰尔顿看了眼女警。她还坐在餐桌边。

“你的报告写得怎样了？”

“写完了。”她说着举起了第一页，“你要看一眼吗？”

“不必了。你一定没问题的。”艾杰尔顿说。他知道，她的分局警司肯定会检查一遍的。“你喜欢这份工作吗？”

女警先是看了尸体一眼，然后目光又回到艾杰尔顿身上：“还凑合吧。”

艾杰尔顿点点头。他朝面色红润的制服警挥了挥手，然后走了出去。这一次，他格外注意避开了耳朵。

十五分钟后，他坐在了凶案组办公室的打字机前。他要把三页笔记变成单页的二十四小时内犯罪报告，其格式为刑事侦缉部的78/151。即便艾杰尔顿的打字技巧拙劣至极，他还是在十五分钟内把罗伯特·威廉·史密斯的死亡报告变成了一段可读的备忘录。对凶杀案的个案描述报告是这个组的必要文件，但二十四小时内犯罪报告则有另外一个重要功能——它能让侵犯他人人身权利罪科的所有人都明白大家正在干些什么。一位警探可以通过速读二十四小时内日志了解每个正在调查中的案件。每篇日志都有一个简短、说明性的标题，其下是一篇与其相对应的一两页纸长的陈述。一位警探可以通过翻阅那些标题，按照事发先后顺序了解巴尔的摩的暴力事件：

“……枪击，枪击，可疑死亡，砍人，逮捕／凶杀，严重枪伤，凶杀，凶杀／严重枪伤，自杀，强奸／砍人，可疑死亡／吸毒过量，商业盗窃，枪击……”

死亡、濒临死亡、受伤。巴尔的摩的每个暴力受害者都会在78/151表格中找到自己的位置。汤姆·佩勒格利尼在凶案组工作的一年多时间里，他已经填过一百多次二十四小时内犯罪记录表了。哈里·艾杰尔顿于1981年2月来到凶案组，以此推论，他应该已经填过五百个表格了。而唐纳德·金凯德——艾杰尔顿所在分队的老探员，自1975年以来就一直待在这里——应该已经填写过上千个了。

不同于那个只会显示凶杀案及其告破状态的“板儿”，二十四小时内犯罪记录能衡量一位警探的工作量。如果一张记录表的底部有你的签名，那就说明当一个派遣电话打进来时，你接起了电话；或还有一种更妙的情况，即当另一位警探举起一张他刚写下案发地址的绿色“当铺登记”卡片，挥着手问“谁有空？”——这是个比警局总部大楼楼龄更加古老的问题——时，你自愿接受了这起案件。

哈里·艾杰尔顿很少主动请愿受理案件，他所在分队的其他成员一直对此心有芥蒂。

分队中没有一个人不会承认艾杰尔顿是个好警探，他们中的大多数还会私下承认他们喜欢他。但是，在只有五人编制的分队中，警探们不但不应该对派遣电话挑挑拣拣，接替调查另一位警探所接到的案件也是情理之中的事。可哈里·艾杰尔顿却是个孤僻的人，他经常只关注自己感兴趣的案件，并对此做出漫长的调查。在凶案组，案发之后的二十四小时基本决定了一起凶杀案是否能告破，可艾杰尔顿经常调查一起案件长达数日乃至数星期之久。他会反复审讯目击者，跟踪嫌疑人，而他的工作时间完全是由他个人制定的。艾杰尔顿总是迟到，他也经常不准时赶到警局参加午夜轮值，但他会自己给自己加班，同事们会在半夜3点的时候发现他还在研究案件报告。在他来到凶案组的五年里，他基本没和哪个副手合作过，他一个人写报告，一个人做审讯，从来就无视分队其他人员到底在干些什么。他的同事们都认为他是个干精细活的，而不是一头干粗活的驮马。可是，在数量比质量重要的凶案组，他的工作准则会经常导致矛盾冲突。

艾杰尔顿的背景也让他更为孤僻。他的父亲是一位爵士钢琴家。他从小就生活在曼哈顿。他之所以会来巴尔的摩做警察，只是因为有一次他在报纸分类广告里看到了警局招聘信息，便突发奇想前来面试。凶案组的大多数成员都成长于他们现在所治理的那些穷街陋巷，可艾杰尔顿的成长环境可不是这样的——他成长于上曼哈顿区，小时候他会在放学后造访大都会博物馆，还会跟着母亲去夜总会，并在那里和莲纳·荷恩以及小萨米·戴维斯(11)这样的明星相熟。你怎么也想不到像他这样的一个人竟然会当警察：他说他曾在方兴未艾的格林威治村见过鲍勃·迪伦(12)，而在此之后，他还组建过自己的摇滚乐队，并担任了主唱。这个乐队名为“爱神”，是一个颇具花童意味的名字。

哈里·艾杰尔顿会和你聊起外国艺术电影、爵士乐以及希腊进口红酒的质量——他本来可不懂这个，但后来他娶了一个家住布鲁克林的希腊商人的女儿，于是便学会了这一套。他的老丈人之前在苏丹做了好几年生意，赚了大钱后便举家移民到了纽约。虽然哈里·艾杰尔顿已经到了不惑之年，可在同事看来，他完全是个谜一样的人物。在午夜轮值时，他分队的其他人都会聚在一起，看着电视机里的克林特·伊斯特伍德把玩那把全世界最大、最有威力的枪(13)；而艾杰尔顿却会一个人待在咖啡室里，一边听着爱美萝·哈里斯唱着伍迪·格斯的歌，一边写着案件报告。艾杰尔顿还会在晚饭时刻消失。不过，你总可以在东巴尔的摩街的廉价饭店附近找到他。他会把车停在一个电子游戏厅前，然后沉溺在游戏中，用镭射激光疯狂地轰炸着五颜六色的外星生物。在凶案组，佩戴粉色领结通常被认为是出柜的行为，但艾杰尔顿可不管这些。有一次，杰·朗兹曼随口评价了艾杰尔顿一句，不过那句话精准地传达了整个凶案组对他的看法：“哈里真是个腐朽至极的警探啊。”

虽然艾杰尔顿是个黑人，但他大都市的成长背景、他对咖啡馆的喜好以及他那口纯正的纽约腔，都极大地混淆了白人警探对黑人同僚的判断——在他们看来，世上的黑人全应该和那些混迹于巴尔的摩贫民窟的人一样，所以艾杰尔顿算不上是真正的黑人。艾杰尔顿是个跨种族生物，他模糊了凶案组中先入为主的种族界限：即便是艾迪·布朗这样土生土长的巴尔的摩黑人警探都会时常说，虽然艾杰尔顿是个黑人，但他肯定不是个“纯种黑人”；而布朗认为他自己——他开一辆小集装箱大小的加长版凯迪拉克——就是“纯种黑人”。每当白人警探想要某个黑人同僚帮忙给某个西巴尔的摩区地址打匿名电话，看看某个嫌疑人是否在家时，艾杰尔顿就算主动想帮忙也会遭到拒绝。

“哈里，你可不行。我们需要一个听起来像黑人的伙计。”

艾杰尔顿和艾德·伯恩斯之间的合作关系也让他与凶案组其余伙计更加疏离了。他们俩曾就一起案件做过为期两年的调查，在那个时期，他们都是向美国缉毒局直接汇报的。那起案子原先是起凶杀案，一个贩毒团伙的头头派人杀了自己的女友，而伯恩斯知道他是谁。他们俩找不到证据给这个毒贩定罪，于是他们花了好几个月用电子电话设备窃听监控他，最终，他们以涉嫌贩毒罪逮捕了他。后者被判三十年监禁，不得假释。在艾杰尔顿看来，这完全是伸张正义的行为，因为有组织的毒品交易最终总是会导致肆无忌惮的凶杀。

很多警探都认同这个观点。在巴尔的摩，将近一半的凶杀案都和使用或贩卖毒品有关，而此类案件的破案率则比任何其他凶杀案的都要低。然而，凶案组的做事方式并没有随着犯罪性质的变化而变化：他们对所有案件都一视同仁，警探们被要求独立处理这其中每一种。可伯恩斯和艾杰尔顿却是这一做法的反对者。他们认为，本市毒品交易市场中此起彼伏的暴力事件恰恰撞上了凶案组的软肋——警探们无法看清全部的真相，而只能就单个案件做独立的、零星的、反应式的调查。只有通过打击本市的贩毒团伙，发生在这里的暴力事件才能被查清、减少——乃至预防。在那个由美国缉毒局负责的案件告破两年之后，艾杰尔顿和伯恩斯又通过一整年的调查，破解了发生在孟菲公屋区的大宗凶杀事件——这起案件导致十二人死亡及谋杀未遂——他们再次证明自己的观点是对的。的确是某个贩毒团伙干了这事。在此之前，凶案组也曾就这其中的几个案子单独立案调查过，可一直都无法告破。直到艾杰尔顿和伯恩斯经过漫长的努力之后，这其中的四起才得以告破，而涉及此案的主要罪犯也被判了终身监禁。

当然，对于艾杰尔顿和伯恩斯的工作，没有人会反对说这不是伸张正义的行为，但其他警探都会不假思索地指出，对这两起案件的调查耗费了整整三年时间，而在那个时期，两人所在的分队都少了一个人手。派遣电话的总量还是那么多，于是在艾杰尔顿直接向缉毒局分局汇报的时期，他所在分队的其他警探——金凯德、贾尔维、麦克埃利斯特和伯曼——就要负责更多的枪击案、可疑死亡案、自杀案、凶杀案。艾杰尔顿长期不在岗位的结果就是，其他同事都不怎么待见他了。

目前，艾德·伯恩斯正一如既往地被特调配合FBI调查莱克星顿住宅区的贩毒团伙，而对此案的调查也一如既往地看不到头——最终，这将耗费他整整两年的时间。最开始时，艾杰尔顿是和他联手调查的，然而就在两个月前，FBI和本地警局高层就案件预算问题展开了一次互相中伤的争执，艾杰尔顿被调遣了回来。现在，哈里·艾杰尔顿回到了日常工作中。他写着二十四小时内犯罪记录，调查着稀松平常的自杀案。对此，他的同事们别提有多窃喜了。

“哈里，你正在打什么文章呢？”

“喂，哈里，你没接派遣电话是吗？”

“这是什么玩意？哈里。是个大案子吗？”

“哈里，你是又被特调到别的地方去了，是吗？”

艾杰尔顿点上一支烟，笑了起来。他知道，在经历了这么多次特派调遣之后，这些讥言讽语是他罪有应得的。

“你们真逗。”他笑着说，“操他妈的，你们真是逗死我了。”

鲍勃·伯曼正好夹着一份卷宗走到一个打字机前，他俯下身来，看了一眼艾杰尔顿写的二十四小时内犯罪记录标题。

“自杀？哈里，你竟然在调查一起自杀？”

“可不是吗？”艾杰尔顿顺着他的话说，“你从来不知道当你接起电话时，你接到的会是什么。”

“你发誓，你再也不会接自杀案了。”

“这可不是我能决定的。”

“我怎么不知道你会负责自杀案件呢？我还以为你只调查大案子呢。”

“我是在体验下层穷苦人民的生活。”

“喂，罗格。”伯曼看到自己分队的警司走进办公室，对他说道，“你猜怎么着？哈里竟然接了起自杀案。”

罗杰·诺兰只是笑了笑。在他看来，艾杰尔顿或许是个不服管教的下属，但不可否认的是，他是一位出色的探员，因此他能容忍他的出格。除此之外，艾杰尔顿手头上还不只有一起自杀案：他接到了诺兰分队本年度的第一起案件，那是发生在西北区的一起性质恶劣的刺杀案，至今仍无线索。

那是在两星期前。艾杰尔顿在午夜轮值的早些时间接到了派遣电话。他赶到加里森大道2400号街区附近的公车站与公用电话亭，发现一位名为布伦达·汤普森的女人死在了四门道奇车的后座里。这是个肥胖的、面容悲伤的死者，她年仅二十八岁。

犯罪现场基本就在道奇车内部。死者沉在后座中，她的衬衣和文胸都被扯了起来，她的胸部和腹部被刺十几刀。凶手把死者的钱包丢在了后座的地板上，这让这起案件貌似抢劫凶杀案。除此之外，车内毫无线索可言——没有指纹、没有毛发、没有纤维，死者的指甲里也没有皮肤碎片或血迹。一无所有。艾杰尔顿没有找到目击者，他接到了一起谜案。

在过去的两星期里，艾杰尔顿一直在还原布伦达·汤普森去世前的行为轨迹。他发现，就在被杀之前，她曾向一群青少年街头贩毒者索要过钱，后者曾在宾夕法尼亚大道向她丈夫推销过海洛因。或许这起案件又和毒品有关，但艾杰尔顿无法忽视抢劫的可能性。事实上，就在今天下午，他刚去过走道对面的刑事侦缉部抢劫组，看了看西北区的持利器抢劫案件档案，寻找新线索的可能性。

艾杰尔顿正在调查一起凶杀案的事实并无法让他的同事好受些。即便他毫无怨言地负责了一起自杀案，分队里的其他人也会觉得这本就是他该做的。艾杰尔顿的日常工作量一直都是他同事们习惯抱怨的痛处，这其中以伯曼和金凯德尤为明显。作为他们的警司，罗杰·诺兰知道要是他本人再添油加醋的话，这只能让下属之间的关系更为紧张。不让下属恶意互掐是诺兰的责任，于是，他并没有跟风办公室里的其余人，而只是沉默地听着他们对艾杰尔顿的讥讽。他知道，在这种时候，无论他说什么，都会对他们中的某一方造成伤害。

可伯曼却不想就此了之。他不依不饶地说：“这难道是太阳从西边出来了吗？哈里真的负责了一起自杀案耶。”

“别担心。”艾杰尔顿把报告从打字机里抽了出来，小声地说，“等我办完这个案子，太阳还是会从东边升起的。”

整个办公室都哄堂大笑了起来。



(1)鲁迪是鲁多夫的简称。——译者

(2)Lafayette Court project：位于西巴尔的摩，是巴尔的摩最大、犯罪率最高的贫民区，也被视为巴尔的摩都市颓败的象征。1995年，市政决定把旧街区炸毁重新改造。——译者

(3)Odell's：1976年开业，是巴尔的摩最著名的酒吧，因主人奥戴尔·布洛克去世及过多的犯罪问题而关闭，后于2012年重新开业。——译者

(4)源自《圣经》，有“（如奉圣意）选定、指定”的意思。——译者

(5)即根据美国《联邦侵权索赔条例》，公务员、警察及军人等填写的汇报公共财产损伤、人身伤害及死亡的表格。——译者

(6)Red ball，警察术语，指那些会引起政治及媒体广泛关注的案件。——译者

(7)bunk或bunky，通常是警探对其同事的昵称，当施加于嫌疑人之上时，则有反讽的意味。——译者

(8)Dee指达达里奥。——译者

(9)这句台词出自莎士比亚的《凯撒大帝》，原文为：“Friends，Romans，countrymen，lend me your ears！I come to bury Caesar，not to praise him.”巡逻警是在拿“耳朵”开玩笑。——译者

(10)第13号信号是警局报警编码中的一个，意指“可疑的车辆或人物”。——译者

(11)两位都是美国著名爵士乐手。——译者

(12)美国乡村摇滚巨星。——译者

(13)这里指的是克林特·伊斯特伍德拍的“肮脏哈里”系列电影，他在里面使用一把.44口径的左轮手枪。——译者


第二章

2月4日，星期四

她仿佛是在哭泣。滴落在她脸上的雨水汇聚在一起，顺着她面部的轮廓往下流淌。她深棕色的眼睛张开着，望着湿漉漉的人行道；黑色的发束杂乱地盖过深棕色的皮肤，她的颧骨很高，鼻梁挺直。她仿佛对什么有所不满，嘴唇微张着扭曲了起来。即便是现在，她都如此美丽。

她左臀着地，头往一边倾斜着，背部弯曲，一条腿靠在另一条腿上。她的右臂搁在头上，左臂则往前伸张着，那小小的、细长的手指指向柏油路面，可那里一无所有。

她的上半身被红色的塑料雨衣部分覆盖着，她的下半身穿着黄色的长裤，上面沾满了污泥。雨衣之下是她的衬衫和尼龙夹克，它们都被扯破了，血从那些口子里流淌了出来。她的生命正是从这些口子里流逝的。她的脖子上有一条勒痕——应该是绳索留下的——并在头颅底部交叉了起来。她的右手上是一个蓝色便携包。它一动不动地躺在人行道上，里面装满了图书馆借书、一些纸张、一个廉价的照相机以及一个充斥着亮红色、蓝色和紫色的化妆盒——这是夸张的、女孩的颜色，这是个对世界充满好奇的年龄，这是个还未懂得向世界施展魅力的年龄。

她只有十一岁。

这位女孩名为拉托尼亚·金·瓦伦斯。此时此刻，警探和巡逻警正聚集在她尸体的周围。没有一个人敢开玩笑，没有一个人敢冷血地表现他的漠不关心。杰·朗兹曼勘查了一遍现场，不同往日，他只是做了一些病理性的事实陈述。汤姆·佩勒格利尼站在小雨中，在那本潮湿的笔记本上画下犯罪现场。他们的身后站着第一个赶到现场的中央区巡逻警。他正靠在一片排屋的后墙上，一只手插在枪带上，另一只手则无力地举着无线电对讲机。

“好冷。”他自言自语道。

自拉托尼亚·瓦伦斯的尸体被发现的那一刻开始，所有警探便认为她是完全无辜的。在这座城市里，如果有人被杀害了，那他本人多半都脱不了干系。可拉托尼亚却不是这样。她只是个五年级的孩子。她被强暴了，然后又被杀了。这完全是野兽的行径。

接到派遣电话的是沃尔登。派遣员没怎么详细说，警探们只知道在纽因顿大道700号街区的巷子里找到了一具尸体。那是一片位于本市中心城区水库山地区的一片住宅。自上一星期开始，达达里奥的人马又轮值到了日班，当这个电话于早上8点15分响起时，他的警探们还在等待着8点40分的点名。

沃尔登在“当铺登记表”的背面记下事件细节，然后问朗兹曼：“让我现在就过去吗？”

“别，你们都乖乖待在这儿。”警司说，“很有可能只是个酒鬼把自己给喝死了。”

朗兹曼点上一支烟，在咖啡室里找到了佩勒格利尼，然后从一位刚想离去的午夜轮值警探那里接过了雪佛兰警车的钥匙。十分钟之后，他来到了纽因顿大道，并通过无线电呼叫了凶案组。

艾杰尔顿先赶到了。然后，罗杰·诺兰分队的其余人手——麦克埃利斯特、伯曼和里奇·贾尔维——都赶到了。接着，麦克拉尼分队的戴夫·布朗，以及朗兹曼分队的弗雷德·塞鲁迪也来了。

佩勒格利尼、朗兹曼和艾杰尔顿勘查了现场。其余人则巡视了现场的外围：布朗和伯曼缓缓地走在雨中，搜寻了附近的几个院子和荒废的小巷，试图找到一条血迹、一把刀、一条和勒痕相吻合的绳索或一片衣物碎片；塞鲁迪和艾杰尔顿先后爬上一把木梯子，来到邻近排屋的二、三楼屋顶，从上方勘查巷子里是否还有什么看不到的东西；贾尔维和麦克埃利斯特离开了现场，分头重建女孩去世前的行为踪迹：他们先是检查了两天前的失踪人口报案记录，然后又造访了拉托尼亚的老师、朋友以及公园大道市图书馆分馆的图书管理员——人们最后一次见到她，正是在图书馆。

佩勒格利尼拎起女孩的便携包，走进离尸体不远的、纽因顿排屋718号房的后门。他把这只被雨水浸透的包包放在餐桌上。警探、巡逻警和实验室人员都围绕在它的周围。朗兹曼小心翼翼地打开扣子，朝里面望了望。

“基本上都是书。”过了几秒钟，他说，“把它带回实验室吧。这儿可不是处理它的地方。”

佩勒格利尼拎起蓝色的包包，把它小心地交给了名为法索奥的实验室工作人员。然后，他又看了一遍自己的笔记本，回顾了一下现场的细节——派遣电话时间、编号、到达时间——他走出后门，再一次地望着死去的女孩。

黑色道奇停尸车已经泊在了小巷一头，佩勒格利尼看见佩尔维斯法医走过人行道，走进院落。他先是看了眼尸体，然后去后门内厨房找到了朗兹曼。

“我们可以走了吗？”

朗兹曼望了眼佩勒格利尼，后者的眼里流露出犹豫的神情。汤姆·佩勒格利尼站在纽因顿大道那个排屋厨房的门口，就在那一瞬间，他听见内心的呼喊：让法医再等等吧，就让尸体待在它原本的位置吧——整个犯罪现场就像要在他眼前蒸发了一样，他不能忍受这个过程，他要把握住它。毕竟，这是他负责的案件。他和朗兹曼一起首先赶到现场；而现在，他也是这起案件的主责警探。虽然此时此刻，半个轮值人马都在帮他的忙，都在附近的区域收集着信息，可到头来，随着这起案件沉沦或浮起的就只有佩勒格利尼一个人。

几个月之后，这位警探会心怀着后悔和挫败感地想起这个水库山地区的早晨。要是那个时候，他听从自己内心的呼唤，让所有警探、制服警、实验室人员和法医都离开这个位于纽因顿大道718号后边的院落，那该有多好啊。可一切都来不及了。他呆坐在办公桌边，脑子里满是一幅静止的画面——他坐在院落边的椅子或凳子上，冷静、理性地观察着拉托尼亚·瓦伦斯的尸体和周遭的现场。他也会记得，是他自己放弃了听从内心的呼唤，是他自己一开始便遵从了朗兹曼和艾杰尔顿的意见——他们的经验比他多得多，他们都曾经遇到过这样的案件——是他自己，把作为主责警探的权力放弃了。当然，这是可以理解的。但在此之后，佩勒格利尼明白了一个道理——他从来就不曾拥有过这起案件的控制权。他为此感到绝望。

可现在，让我们回到那天早晨。在那个人满为患的厨房里，佩尔维斯靠在门旁等待着佩勒格利尼的决定。佩勒格利尼虽然感到不安，却没有说什么，他也没有理由再说什么。他已经在他的笔记本上画下现场；他也和朗兹曼、艾杰尔顿一起检查了院落和小巷的每一英寸土地；法索奥已经拍完照片，现在，他正在丈量距离。当然，9点快要到了。在2月的微弱晨光中，这片住宅区正在从睡梦中醒来。当这里的居民看到这个躺在雨中的、被开膛破肚的小女孩，他们又会怎么想？此时此刻，即便是凶案组的警探，也压抑不了内心自然的冲动——他们必须尽快把小女孩的尸体从雨中收拾起来。

“好吧，我觉得我们可以走了。”朗兹曼说，“汤姆，你觉得呢？”

佩勒格利尼没有说话。

“汤姆？”

“你说得对。我们可以走了。”

“好吧。”

朗兹曼和佩勒格利尼跟着停尸车回到了市局，他们等待着验尸报告。与此同时，艾杰尔顿和塞鲁迪各自开着车来到了位于德鲁伊大道的一座公寓前。这座公寓距市局仅三个半街区之遥。两位警探都在公寓门口踩灭了香烟屁股，然后快步走到底楼大门前。艾杰尔顿刚想敲门，却又迟疑了一下，他看着塞鲁迪说：“这次让我来吧。”

“哈里，没人跟你抢。”

“你负责把她带去法医那里，好吗？”

塞鲁迪点了点头。

艾杰尔顿敲了敲门。739A号公寓里传来了脚步声。艾杰尔顿拿出自己的徽章，深深地吸了一口气。门慢慢地打开了，开门的是一个三十岁左右的男子，他穿着牛仔裤和T恤。艾杰尔顿还未向他亮出徽章，他已经微微地点了点头，让他们进去了。他们跟随他的脚步走进门道。他们看到餐桌边正坐着一个小男孩，他一边吃着冷麦片一边翻着漫画书。内屋的卧室里传来门打开的声音，有人朝他们走了过来。

艾杰尔顿低声问道：“拉托尼亚的妈妈在吗？”

根本用不着回答了。一个穿着浴袍的女人走进餐厅，她的身边站着一个十几岁的小女孩，她的脸庞长得和纽因顿大道的那个女孩一样好看。女人显然好几天没睡了，她惶恐地看着哈里·艾杰尔顿：“我的女儿，你们找到她了？”

艾杰尔顿看了她一眼，然后侧过脸。他如鲠在喉说不出话来。女人的眼光从艾杰尔顿转到塞鲁迪身上，然后又跳过他们望向空荡荡的门道。

“她在哪里？她……没事吧？”

艾杰尔顿摇了摇头。

“天呐。”

“对不起。”

小女孩快要哭起来了，她钻入母亲的怀抱。女人抱起她，转过身，面朝餐厅墙壁。艾杰尔顿感觉到了她内心的翻涌，她的全身紧绷，眼睛紧闭着。

年轻男人问：“怎么会……”

“我们是今天早上找到她的。”艾杰尔顿的声线低到几乎听不见了，“她是被刺死的，就在这附近的一条小巷里。”

女孩的母亲转过身，她试图说什么，却哽咽着说不出话来。她朝卧室走去。在那里，死者的阿姨、小男孩的母亲把她抱在了怀中。警探们只好对着男人说话了，他虽然看上去也备受打击，但至少还能明白他们对他说的话。

“我们得带着她去法医那里一趟，她得做身份确认。然后，如果有可能的话，我们希望你们所有人都能去市局一趟。我们需要你们的帮助。”

年轻男人点点头，转身回到卧室中。艾杰尔顿和塞鲁迪尴尬而又不安地站了几分钟。终于，他们听见卧室里传来绝望的哭泣声。

“我恨这活。”塞鲁迪说。

艾杰尔顿走到餐厅的橱柜旁。他拿起一个相框。照片中，两个小女孩正互相依靠着坐在蓝色的背景图前，她们都戴着粉色的蕾丝蝴蝶结。她们头上的每一束头发都被精心打理过。艾杰尔顿给塞鲁迪看了一眼照片，后者已经瘫坐在椅子上了。

艾杰尔顿看着照片说：“总有一天，我会逮住那个婊子养的。”

小女孩轻轻地关上了卧室的门，走回到餐厅里。艾杰尔顿放下相片，他突然意识到，这个小女孩是死者的姐姐。

“她正在穿衣服。”女孩说。

艾杰尔顿点点头：“你叫什么？”

“雷肖恩。”

“你几岁了？”

“十三岁。”

艾杰尔顿回看照片。女孩以为他还会向她提问，于是又等了一会；她意识到艾杰尔顿不会再问她了，于是又转身回到卧室。艾杰尔顿蹑手蹑脚地看了一遍餐厅和客厅，而后来到公寓中的狭小厨房。这个公寓的装潢简陋，家具的风格不搭配，客厅的沙发也显得十分破旧。但这个地方很整洁干净——说实在的，特别干净。艾杰尔顿发现，大多数橱柜上都放着全家福照片。餐厅的冰箱门上则贴着一张儿童画——大房子、蓝天、微笑的孩子和微笑的小狗。贴在墙壁上的打印纸上写着近期的学校事宜与家长会安排。他们家有点穷，但还不至于赤贫。拉托尼亚·瓦伦斯至少还生活在一个完整的家中。

卧室门打开了，已经穿好衣服的母亲和她的姐姐走到走廊里。她疲惫地穿过餐厅，走到衣架旁。

“准备好了吗？”艾杰尔顿问。

女人点点头，从衣架上取下大衣。她男朋友则取下一件夹克。十三岁的小女孩却迟疑了一下。

“你的大衣在哪里？”她母亲问。

“我想在我房间里。”

“去拿吧。”她温柔地说，“外面很冷。”

艾杰尔顿带着他们走出公寓，他看着母亲、她的男友和小女孩的姐姐挤入塞鲁迪的雪佛兰。车辆缓缓地开走了，他们会前往佩恩大街，在那里，一具躺在不锈钢轮床上的尸体正等着他们。

与此同时，在水库山地区的西南面，里奇·贾尔维与鲍勃·麦克埃利斯特正在还原拉托尼亚·瓦伦斯去世前的最后行踪。她的家人是在2月2日晚上8点半——即两天前——报警说她失踪了的。巴尔的摩每个月都有数起失踪报告，那份报告读起来和其他的毫无区别。人口失踪两天并不足以让报告传到凶案组，在此之前，警察做过的所有努力便是中央区分局失踪人口调查组的一些常规调查。

两位警探先是来到拉托尼亚的学校。他们造访了校长和几位老师。然后，他们找到了死者九岁大的玩伴以及她的母亲，两人都声称在她失踪前的下午见过她。这些证词是和失踪人口报告所描述的吻合的：

2月2日星期二的午后，拉托尼亚·瓦伦斯从乌塔—马什伯恩小学放学后回家。她3点到家，不到半个小时之后又带着蓝色书包出了门。她告诉母亲，她要去位于公园大道的市图书馆分馆借书。图书馆离她家四个街区之遥。然后，拉托尼亚来到隔壁楼，她敲开她玩伴家的门，想问问她是否也想去图书馆。可她玩伴的母亲不想让女儿出门，于是，拉托尼亚·瓦伦斯独自去了图书馆。

贾尔维与麦克埃利斯特来到公园大道市图书馆分馆，继续了解拉托尼亚接下来的行踪。据当天下午当值的管理员说，他看到穿着红色雨衣的小女孩。他记得她只待了几分钟，然后随意地挑了几本书，几乎没关心她挑中的到底是什么书。管理员还记得，小女孩看上去若有心事，在她离开之前，她还在门口站了一会，仿佛陷入了沉思中。

然后，拉托尼亚·瓦伦斯便背着她的书包消失在终日忙忙碌碌的巴尔的摩街道上了。她消失了，没有任何已知的目击者看到过她。在她的尸体被丢弃在小巷中之前，她在某个地方待了一天半。她是被绑架到那里的，她在那里待了三十六个小时——那里才是第一犯罪现场——可那个地方到底在哪里？现在无人能知。除了拉托尼亚·瓦伦斯的尸体所能提供给他们的生理证据之外，警探们几乎一无所有。

的确，这便是汤姆·佩勒格利尼开始的地方。他和杰·朗兹曼在佩恩大街地下室的法医解剖室里，看着拉托尼亚·瓦伦斯的肉身被一刀刀地划开、割下，这具曾经温暖的身体，将会告诉他们一些冷冰的事实。刚开始时，尸体的生理证据告诉他们，这是一起为时漫长的绑架案。死者的胃里有一摊完全被消化的意大利面和肉丸，还有一些部分被消化的热狗以及小块纤维状的酸菜。一位警探拨通学校食堂的电话，他了解到，2月2日的学校午餐正是意大利面，然而，在拉托尼亚·瓦伦斯前往图书馆之前，她没有在家吃任何东西。谋杀犯是为了让她活下去给她吃了最后一顿饭吗？

当警探们站在解剖室的一边与法医交流时，佩勒格利尼意识到，自己的不祥预感成真了：纽因顿大道的现场的确被清理得太快了，至少有一个证据再也找不回来了。

本州首席法医约翰·斯密亚雷克是在警探们正在收拾现场的那个时候才收到这个消息的。当他从自己的办公室赶到水库山地区的现场时，他发现自己晚了一步，尸体已经被挪走了。如果她还在原地，那么，他就可以用一支体内温度计测量死者的体温。通过这种方式，他可以把死亡时间精确到小时。

如果无从通过体温来判断死亡时间的话，法医只能依靠尸僵（肌肉僵硬）的程度和尸体发青（体内血液停止流动和固化）的程度来推算。可是，尸变现象发生的速率是由很多因素决定的，死者的体型、体重和身材，其死亡时的外界温度，其死亡现场的外界温度和条件，都会对它产生影响。更有甚者，在死亡后的起初几个小时内，尸僵并不是一成不变的，它会先出现，然后消失，接着又出现；病理学家需要时隔数小时再次检查尸体，才能正确地判断尸僵的阶段。因此，想了解死者死亡时间的警探经常要等待六小时、十二小时乃室十八小时才能知道结果。如果一具尸体已经开始腐烂的话，那么病理学家就更难断定它的死亡时间了，虽然他还是可以通过检测尸体内的蛆来把范围缩小到一两日之内——可把蛆从体内一条条地取出来则是件劳心劳神的活。事实上，法医对死亡时间的判断基本上靠猜；在《神探酷杰克》（Kojak）里，验尸官竟然会告诉酷杰克他的死者是在10点半和10点45分之间停止呼吸的，这根本是不可能的事，所以当午夜轮值的警探无事可做在公共电视上看到这些场景时，他们总是会不禁笑起来。

佩勒格利尼和朗兹曼逼迫病理学家做出死亡时间的判断。他们被告知，这个小女孩的尸体貌似刚刚结束第一次尸僵，因此应该至少死了十二小时。因为她的尸体还未腐败，而她胃里也没有除了上述之外的其他食物，警探们依此做了第一次推断：拉托尼亚·瓦伦斯被绑架了一天，她是在星期三晚上被杀害的，而她的尸体则是在星期四清晨丢弃在了纽因顿大道。

尸检的其余结论倒是明确了。拉托尼亚·瓦伦斯是被一条绳索勒死的，然后凶手残暴地用利刃把她的内脏掏了出来，那很可能是把边缘呈锯齿状的餐刀。她的胸部和腹部挨了至少六刀，每一刀都刺得很深，在警探看来，这种暴力程度只能说明凶手虐待了尸体。虽然她穿着衣服，但她的阴部有新的裂伤痕迹，这说明凶手对她进行了猥亵。可惜的是，她的生殖器、肛门和嘴里都没有发现精液。最后，法医发现她的一个耳垂上有一枚小小的星形耳钉，可她另外一只耳垂上却没有。在此之后，她的家人确定，星期二那一天，她是戴着两个耳钉去上学的。

通过仔细分析伤口，佩勒格利尼和朗兹曼确定，纽因顿大道的后巷并不是谋杀现场。小女孩身上的伤口很深，血应该会流出了很多才对，可在案发现场却基本没什么血迹。警探们明白，他们要问的第一个问题也是最根本的问题是：如果后巷不是谋杀现场的话，那它又在哪里？第一犯罪现场到底在哪里？

那天下午的晚些时候，调查这起案件的警探们在凶案组办公室聚头开了一个会。杰·朗兹曼说出了一种假设，在这个房间内的大多数人看来，这种假设的可能性已经越来越大了：“她是在图书馆和她家之间被找到的，所以那个绑架她的人应该就生活在附近，她很有可能认识他，因为她是在大白天的街上被带走的。如果你绑架了她，把她塞到车里，那你就会开着车把她带到另外的地方；如果是那样的话，你就不会把她杀死之后再把她的尸体带回来。”

朗兹曼还说了另一个与此相关的假设，即她是在尸体被丢弃地点附近的一二个街区内被杀的。虽然凶手丢弃尸体是在清晨时分，但当时他正扛着一具血淋淋的尸体，并且只有一件红色雨衣蔽覆，他不会冒这么大的险跑到更远的地方再做这件事情。大多数人也同意这个观点。

“除非他是开着车把尸体带到小巷的。”佩勒格利尼说。

“但如果是这样的话，你又要反问自己，为什么他既然已经把她弄到车里了，还要冒着被看到的风险把她丢在一条小巷里呢？”朗兹曼辩论道，“他完全可以把车开到某个森林里再把她丢弃的。”

“或许这个人是蠢蛋。”佩勒格利尼说。

“不可能。”朗兹曼说，“你的谋杀现场肯定就在那片操蛋的街区里。他肯定就住在那里，他是把她从他家后门背出来的……要不就是一个空房或车库，诸如此类的地方。”

在这样的会议中，朗兹曼会把与会警探分成几个小组，让他们分头讨论整起案件的各个部分。

那一天的早些时候，六位警探已经为本案的主要证人录下了口供。作为本案的主责警探，佩勒格利尼的工作是从了解这些口供开始的，他得先把其他探员所了解到的事实和他所了解的拼凑在一起。这些问答记录分别来自受害者的家属、她的一些同学和纽因顿大道718号的一位五十三岁居民，正是他在倒垃圾的时候发现了尸体——佩勒格利尼仔细阅读着每一页，试图发现这其中是否有不同寻常的用词、前后不符的陈述或奇怪的说法。他参与了其中某几场审讯，其余几场是在他从解剖室回来前就完成了的。所以，他现在首先得跟上调查的进度。

与此同时，艾杰尔顿和塞鲁迪则坐在附属办公室里，他们的面前是一堆牛皮纸的证物袋，里面装满了尸体解剖后所留下的东西：鞋子，被血迹玷污的衣物，可用以DNA或血型鉴定的指甲采样，未来可做比对的受害者血液及头发采样，以及从受害者身上发现的毛发——它们既有黑人属性的，也有白人属性的，这是否和犯罪有关仍然有待确定。

发现尸体上有不同人种属性的毛发是一个值得注意的细节，但在巴尔的摩，凶案组警探通常都认为这样的微量证物是基本没有价值的。首先，犯罪实验室能明确地把一缕毛发和嫌疑人比对在一起的情况少之又少，如果这样的情况发生了，那通常是因为此人是白人，他的头发本身便具有或染成了特立独行的颜色。就黑人属性或深色白人属性的毛发而言，法医能做出的最佳陈述便是嫌疑人的毛发和从尸体上找到的毛发具有同样的特征。DNA遗传编码学已经在破案中得到广泛应用，但其所提取的DNA最好来自血液或皮肤采样。如果想要从毛发中提取DNA和嫌疑人做比对，法医至少需要一根完整的毛发，连着发根的那种。其次，朗兹曼和其他很多警探都会怀疑在经过法医的处理后，这些微量物证到底有多完整，那个简陋的房间每天都要接受超过其工作量限度的解剖实验，它的空间环境完全没达到一尘不染的标准。从拉托尼亚·瓦伦斯身上找到的毛发很有可能来自包裹尸体的塑料布或那条在解剖开始之前用以清洁尸体的毛巾。它甚至有可能来自法医、警探及辅助人员自身，或是那具在此之前刚被解剖完抬走的、抑或仍然躺在隔壁床上的尸体。

艾杰尔顿开始在几张实验室表格的首页空白处填写了起来：一件红色雨衣，有血污；一件红色马甲，有血污；一双蓝色雨鞋；要求对此做微量物证分析及指纹分析。

其余的警探则在行政办公室里整理归类目击者证词或一份接着一份地打着字。还有一些警探围绕在行政办公室电脑终端前，他们初步调出了纽因顿700号街区北边——和尸体被找到的那条小巷保持平行的十六幢排屋——的所有犯罪记录及罪犯姓名。

看一遍这些电脑记录便可以大致了解本市的真实生活境遇。在消化完目击者证词之后，佩勒格利尼就开始阅读这些打印文件了。他很快就感到了疲惫，因为这些文件上满是重复的用词。电脑总共找到了四十八个罪犯名字，而他们中的一大半都有长达几页纸的犯罪前科记录。持械抢劫、故意伤人、强奸、偷盗、携带致命武器——水库山地区似乎已经没什么人没有犯罪前科了。不过，在这些人中，能引起佩勒格利尼特别关注的则是六个至少有一次性侵犯前科的男性。

警探们还用电脑调出了一个特殊的名字。这个人名是受害者的家属提供的，他是怀特洛克街钓鱼用品商店的老板。在此之前，拉托尼亚·瓦伦斯经常在这个商店打工赚些零花钱，直到她母亲的男朋友——那个不怎么说话的、为艾杰尔顿打开家门的年轻人——发现事情有点不太对头。此人被他的邻居戏称为“捕鱼人”，现年五十一岁，住在商店对面的一个二层公寓里。他的商店是一楼的单间，位于怀特洛克街的转弯角，那里是水库山地区的小商业区，位于尸体被丢弃的地点朝西两个街区之外。这位头发斑白的“捕鱼人”老头对拉托尼亚很是友好——据她的家属说，是有点过于友好了。有些流言蜚语在她同学和他们家长之间传了开来，在此之后，她的家长就明令禁止她再去怀特洛克街的商店了。

佩勒格利尼发现，“捕鱼人”竟然也有犯罪前科。这台电脑保存了本市自1973年以来的所有犯罪记录，很难有人能逃过它的法眼。但这个老头所犯之罪并无特殊之处，就是几次攻击他人罪和扰乱社会治安罪。佩勒格利尼仔细阅读了他的犯罪记录，但他也以同样细心的程度阅读了另外一人的记录——此人便是受害者母亲的男友，他也犯过几次小罪。凶案组的工作不会放过任何人，即便此人是受害者最亲近、最珍贵的爱人。

警探们的工作并没有因为下午4点下班时间的到来而结束，他们一直工作到了晚上。达达里奥手下的六位警探加了班，但这一次，他们并没有在意自己是否会为此拿到加班工资。他们之所以这么做，是因为这起案件本身的特殊性。这是个典型的红球案件，它已经引起了全警局的注意：青少年犯罪部已经调来了两个警探协助工作；战略部门派遣了六位便衣静候指令；走道对面的特殊案件调查科则从职业罪犯组调遣了两个人；中央区分局和南区分局还分别从他们的行动小组抽调了两个人。凶案组办公室里人头攒动——有些在对案件的具体细节做出调查，有些则在附属办公室里喝咖啡，他们所有人都等待着杰·朗兹曼——分队警司及本案的监督——调配和指示。午夜轮值的警探也说他们可以帮忙，但随着办公室里的人越来越多，他们只好逐渐退到咖啡室里去了。

“猜猜就知道今天有个小女孩被杀了。”马克·汤姆林是斯坦顿轮值队伍中早到的一位，“现在都已经晚上8点了，可警局里没一个人想回家。”

但这些人也不想待在办公室里。由佩勒格利尼、朗兹曼和艾杰尔顿组成的三人核心小组继续整理着不断积累的信息，并计划着明日的行动。而那些刚刚了解了情况的警探和警员则都出动了，他们开着警车和未标记的雪佛兰车来到水库山地区，搜寻着那里的每一条小巷，直到车辆在诺斯大道和德鲁伊公园湖之间会合。

战略部门的便衣把这一夜的大半时间都用来赶走怀特洛克街和布鲁克菲尔德道之间的街头毒贩：毒贩们在便衣出现后的一个钟头再次回到街头，于是便衣们又回来再次把他们赶走。中央区的警车把每条巷子都巡逻了一遍，一看到有人在纽因顿大道附近逗留，就向他询问身份证件。在怀特洛克街从乌塔到卡罗之间的每一个街角，徒步的巡逻警则盘问了每一个可疑的人物。

这次警局大行动令人印象深刻。对于那些生活在那片区域、渴望得到安全感的人们而言，这的确是一次给予安全感的行动。然而，这起案件和贩毒、吸毒、偷盗及卖淫毫无关系。这次行动针对的只是一个人，一个至今仍身处暗处的凶手。即便警察们已经把怀特洛克街上的贩毒点搞得翻天覆地，这些街头少年还是祝福着他们：

“哥们儿，希望你们早日逮到那个杂种。”

“操他妈的。”

“把这个婊子养的抓起来。”

在这个特殊的2月午夜，巴尔的摩的街头界限分崩离析了。无论是贩毒者还是吸毒者，都愿意把他们所知的一切告诉警察，虽然他们所说的话大多数都没用，有一些则本身就像是编造的。的确，针对水库山地区的行动早已超越了案件本身，这是针对这一区域的紧急动员。它向这片深陷于疾苦罪恶的排屋贫民区居民宣布，拉托尼亚·瓦伦斯之死全然不仅是一起单个案件了，它已超越了对罪恶的例行监控。巴尔的摩警局，包括它的凶案组在内，都会看守着纽因顿大道这片区域的。

然而，虽然在拉托尼亚·瓦伦斯被找到的第一个夜晚，警局便大动干戈行动了起来，水库山地区的街头巷尾却同时出现了一股与之抗衡的力量，一种史无前例、有些怪诞的力量。

首先感知到它的是塞鲁迪。他刚把雪佛兰车停在怀特洛克街旁，就有一个蠢蛋走上前来问他要不要毒品。然后则是艾迪·布朗。他刚想走进一家位于布鲁克菲尔德道的韩国餐饮外卖店买一包香烟，就被一个躺在垃圾箱里的酒鬼拦住了去路。

“滚开！”布朗一边咆哮着一边把酒鬼推到人行道上，“你是脑子秀逗了吗？”

半小时后，当一车警探来到纽因顿大道的后巷再次勘查犯罪现场时，那种力量又现形了。那时，警车正小心翼翼地驶入这条满地都是垃圾的巷子，突然之间，车灯前出现了一只小狗大小的老鼠。

“天呐。”艾迪·布朗走出车门，“这家伙可真大。”

其他警探也蜂拥而出。塞鲁迪捡起一块破砖头朝它扔了过去。砖头飞跃了半个街区，在离老鼠几英尺的地方落了下来。老鼠若无其事地看了雪佛兰车一眼，然后转过身，朝小巷深处跑去，在那里，它和一只巨大的黑白色野猫狭路相逢了，没有想到的是，它竟然把猫逼到了墙角里。

艾迪·布朗露出了难以置信的表情：“你们看到那家伙有多大吗？”

“可不是吗。”塞鲁迪说，“我都看到了。”

“我在这个城市待了那么久，”布朗摇着头说，“我可从来没见过一只老鼠可以把一只猫吓成这样。”

但是，这便是那股力量的作用。在那个夜晚，在那条位于纽因顿大道破败排屋之后的小巷，自然世界的法则被颠覆了。老鼠会吃猫，就像毒贩会向警察兜售毒品，就像学童会被性利用然后被残暴地谋杀并丢弃。

“这个地方操蛋极了。”艾迪·布朗回到了雪佛兰车里。

如果仅就规章制度来看，巴尔的摩的凶案组警探可没什么特权。他的专业技能并不保证他能获得更高的警衔。在美国其他城市里，警探的级别和他的金盾徽章意味着他能拿到更高的工资、拥有更多的权力。可巴尔的摩不是这样。在巴尔的摩的警局高层看来，一位拿着银盾徽章的警探等同于巡逻警，他比巡逻警仅多一项权力，即他可以穿自己的衣服。无论他受过怎样的专业训练，具有多少年的专业经验，他的薪酬标准和其他警察是一模一样的。即便我们假设一位凶案组警探有能力赚到——这还不考虑他是否愿意——等同于他工资三分之一到一半的加班费和法庭出席费，工会制定的年薪标准还是：五年以上工作经验29206美元，十五年30666美元，二十五年32126美元。

警局内部的指导准则也基本无视凶案组警探的特殊情况。巴尔的摩警局的指挥手册——对于高层领导而言，它是可行的权威和命令条例；可对于做实质性工作的警察而言，它就是所有痛苦的源头——也没有对巡逻警和警探做出必要的区别对待。当然，这其中有一个例外：当警探开始调查一起案件时，他便具有了某些权力。

无论何时何地，只要凶杀案发生在巴尔的摩境内，负责它的主责警探就是当时的大佬，任何权力的行使都必须经他同意，也没有任何其他人能命令这位警探他应该做或不应该做什么。在这个犯罪现场范围内，无论来者是警察局长、副局长、警监还是警长——他们都得听这位警探的话。当然，这并不意味着警探会就一具室内的尸体与赶到现场的副局长起争执。事实上，没有人知道如果有位警探真的这么做了，到底会发生什么情况，但大家都渴望凶案组里会冒出一个这样的疯子。达达里奥队伍里的老探员唐纳德·金凯德是唯一这么干过的人。十年前，他曾命令一位战略部门的长官——那人也仅仅是个警长级别的人物——赶紧从一家市区旅馆滚出来前往现场。他之所以敢这么做，是因为在当时，他的上级给了他“尚方宝剑”，允许他调用十二个人来调查他所负责的案件。可即便如此，那个警长级别的人物还是把状告了上去，金凯德由此面临行政指控。此事在案件备忘录里一再被提及，也衍生出大量的回应文件。直到有一天，金凯德被叫到了副局长的办公室，后者安抚他说他的做法完全符合指导准则，他完全有权力这么做。完全正确。可如果金凯德选择在法庭上直面警长的指控的话，虽然他很有可能也会被证明是无辜的，但他的仕途亦将随之被毁——他会从凶案组调离，前往某个离费城南部郊区很近的区域当巡逻警。副局长给了他另外一个选择——停薪留职五天，然后回来继续做他的警探。金凯德屈服了，警局运作的动力可不源自逻辑。

话虽如此，警探能在尸体被发现的那一片微妙区域拥有巨大权力的事实说明了犯罪现场的重要性和脆弱性。凶案组的成员总是会提醒彼此——以及那些愿意聆听的人——一位警探只拥有一次勘查现场的机会。你干完你的活，然后，那条黄色的“请勿攀越”的警戒线就要被撤回了。消防员会用水龙头冲刷血污；犯罪实验室的人马赶向下一个现场；这片街区的人们又走拢了过来。

每个警探心中都有一个“三位一体”，它们是：

实物证据。

目击证人。

认罪供词。

而犯罪现场便为警探提供了大多数实物证据。

如果你既没有实物证据，又没有目击证人，那么你就基本没可能找到可以向你提供认罪供词的嫌疑犯。毕竟，凶杀案不同于盗窃案、强奸案和严重伤人案，它的受害者已经无法对你言说些什么了。

我们会发现，警探的“三位一体”中并没有动机一说。这是因为对于大多数案件而言，动机并不重要。达希尔·哈米特和阿加莎·克里斯蒂的代表作总是会表现动机的至关重要，只有动机成立了，谋杀犯才能被定位；可巴尔的摩却不是东方快车，罪犯的动机或许有意思，甚至能帮上些什么忙，但在通常情况下，它都和破案不相干。巴尔的摩的警探会告诉你：去他妈的“为什么”吧！只要搞清楚了“他是怎么做的”，十有八九，你就能弄清楚“他到底是谁”。

虽然这是实话，但社会民众却不接受它。当一位警探出席法庭作证时，陪审团总是会问他：为什么某人要朝某人的背上开五枪。警探会告诉他们他也不知道，坦率地讲，他根本不关心。没有人会给他们答案——受害者已经去世不会开口说话了，而我们的那位嫌疑犯也同样不想开口谈论这事。不过，你们好好瞧瞧吧，这里是他用的那把枪和子弹，这是弹道实验报告；我还有两位目击者，他们虽然有些犹豫，但还是承认他们亲眼看到嫌疑犯开了枪，并从一堆照片里认出了这个无知的狗杂种。所以，你们到底想要我干什么？难道还想让我再去审问一下那位操蛋的同谋犯吗？

实物证据。目击证人。认罪供词。

实物证据既可以是留在玻璃杯上的一个指纹，也可以是留在墙面上的一颗子弹。它可以是显而易见的，比如说一幢被洗劫的房子；它也可以是微妙的，比如说受害者传呼机上的一个号码。它可以是受害者的衣物，甚至是受害者自身，比如说，那个陷入衣物纤维或皮肤中的细微煤烟说明这个伤口是近距离射击造成的；那条从浴室一直延伸到卧室的血迹，说明攻击是从浴室开始一直来到卧室的。它可以是那个和证词不符的现场画面，比如证人说房间里没有其他人，可厨房里却有四个用过的盘子。而有些犯罪现场的实物证据甚至是缺席的：这个房子没有强行入室的痕迹；死者脖子上的致命伤口没有留下血污，说明他是在其他地方被杀的；一个死在小巷里的人，他的裤袋被翻了出来，说明抢劫可能是动机。

当然，在某些神圣的时刻，实物证据便能指向某位特定的嫌疑犯。警探找到了一颗完整或鲜有损伤的子弹，如果他还找到了一把枪，他就可以做弹道比对；他也可以将此证物和其他案件中的同口径枪械做比对，那起案件中的嫌疑人或许就是本案的罪者；死者阴部发现了精液，他就可以从中提取DNA和一个可能的嫌疑犯比对；他在尸体附近的铁路路基上发现了一枚脚印，而它刚好是和某个嫌疑犯的球鞋相吻合的。这样的时刻会让人觉得造物主还没有放弃他“善有善报恶有恶报”的主张，就在那一瞬间，警探会觉得自己成为上帝的代言人。

不过，这样的时刻少之又少。更多的情况是，警探在犯罪现场收集的实物证据无法向他提供明确的线索，但它们仍然是有用的。即便证物并不直接指向某个嫌疑犯，这些原始素材也能让警探了解到犯罪本身的基本情况。他从现场带走的证据越多，他就越能了解到底发生了什么。而在审讯室里，这些他所建立或排除的可能性相当重要。

在凶案组使用的隔音审讯室中，嫌疑人会胸有成竹地说当他听见隔壁传来枪声时他正在卧室里睡觉。他会继续撒着这个谎，直到警探告诉他，他发现卧室的床单并没有被动过。嫌疑人还会告诉警探，这起枪杀案和毒品无关，而他也不吸毒，直到警探告诉他，他们已经在他的床垫底下发现了一百五十个胶囊的海洛因。嫌疑人还会说只有一位攻击者有武器，并且现场并没有爆发枪战，直到警探告诉他，他们已经在案发的客厅里找到了.32和9毫米两种不同的弹壳。

如果警探没有实物证据所提供的信息，当他走入审讯室时便会束手无策，他无法撬开嫌疑人或犹豫的目击者的嘴，让他们说出真话。这些杂种完全可以睁着眼说瞎话，而我们的警探虽然不相信他们的话，也只能对着他们咆哮。如果没有实物证据，审问便只会陷入僵局。

实物证据对不愿意开口的人毫无作用，但对于那些愿意提供信息的人而言，它能起到鉴定其言真假的作用。本市拘留所里的罪犯有个惯常的伎俩：为了减短自己的刑期，他们会举报说拘留所里有人声称自己干过这事、干过那事。不过，除非警方证实了其真实性，证明这其中还包括了除凶手之外无人能知的信息，不然他们一概置之不理。同理，如果一个嫌疑人所说供词中包含了除凶手之外无人能知的细节，那他的话也容易被陪审团相信。出于这些原因，勘查完犯罪现场之后的警探会在心中列出一张证物明细表，他们懂得这其中的哪些可以告诉每隔半小时就打电话到凶案组试图采访的报纸和电视记者，哪些又不该说。通常而言，警探不会把武器口径、伤口位置或现场出现的奇怪物体透露给外界。如果凶杀案发生在室内，而非人人得以目睹的室外，那么警探也不会把死者所穿衣物和他死亡的地点放风出去。就拉托尼亚·瓦伦斯这起案件而言，朗兹曼和佩勒格利尼均未向外界提及她脖子上的勒痕，或她有可能是被绳索勒死的这一事实。他们同样试图避免提及性猥亵，不过案发之后，水库山地区社区集会中家长们讨个说法的行为一浪高过一浪，一位警监顶不住压力，便把凶手的动机公布于众了。

在警探看来，再没有比室内凶杀案更好的犯罪现场了。房屋不但隔离了聚集在外的群众和窥探的记者，其本身便能像活物一般向警探们提出问题：谁拥有或租赁了它？谁住在这里？案发时谁在里面？为什么我的受害者在里面？他是住在这里的吗？谁把他带来的？他是来这里做客的吗？警探们会立刻调派警车过来，因为每个在这个房间内的人都得带去市局审讯一番。

如果凶杀案发生在室内，这便意味着凶手得先进入房间，他不是被死者请了进来，就是强行进入了房门或窗户。无论何种情况，警探都能得到证物从而了解基本事实。如果没有发现强行闯入的痕迹，那么死者和凶手很有可能认识彼此；如果有强行闯入的痕迹，那么门窗上就有可能留下凶手的指纹。当凶手进入房间后，他也可能触碰过其中的用品和光滑表面从而留下指纹。如果凶手胡乱扫射过，墙壁上、屋顶上和家具上都会留下弹眼，并能在附近找到流弹。如果死者和凶手搏斗过，或凶手受了伤的话，那屋内也极有可能找到血迹、被拉扯下来的毛发或衣物纤维以及其他微量物证。犯罪实验室的人马会用吸尘器把屋内的微量物证收集起来，一个有三个卧室的屋子花不了他们一小时时间，然后他们会把吸尘器里的东西全部交给五楼实验室的取证人员。

与此相对的是，室外谋杀案的现场则无法提供那么多信息。一个正走在路上想去买酒的人被杀了，我可以向你担保，那些在迪维逊大街2500号街区工作的实验室人员没一个会傻到帮你吸一吸这个犯罪现场。你很有可能无法找到子弹，在大多数情况下，你只有一些血迹和几个弹壳。你能找到的实物证据会比室内凶杀案少得多，而你也更难判断凶手、死者与现场之间的空间关系。在室内凶杀案里，凶手和死者与这座房屋都有明显的关系；而在室外凶杀案里，警探无法检查物业账单或租赁协议来了解那些和犯罪现场有关的人名。你能在室内收集相片、活页纸、电话留言和草写在报纸上的笔记，而室外可没有这些东西。

当然，室外凶杀案也有它的优点，即“三位一体”中的第二项：目击证人。但凶手也不是傻子。在巴尔的摩这个排屋连片的城市，凶手们都特别钟爱在一个特殊地点作案——那就是位于每片排屋背面的后巷。把人杀死在小巷里，你不但把留下物证的可能性降到了最低，也把被人看见的可能性降到了最低。在巴尔的摩凶案组，要是某位警探接到了前往排屋小巷的派遣电话，他肯定会发牢骚。

事实上，还有一种犯罪现场比排屋后巷更糟糕，那便是位于本市西郊的森林与灌木林。如果警探在那里发现了尸体，这就意味着本市的某个居民做了件大恶事，可他的手法极其高明。在过去的二十年里，丽晶公园一直都是凶手偏爱的弃尸点。这是一片茂密的树林，它的四周被一条名为格文斯的溪流包围着。这里曾发现过如此之多的弃尸，以至于完全可被称为本市的公墓。纽约的凶手把尸体丢在泽西湿地或城中的河流里；迈阿密的凶手把尸体丢在大沼泽公园；新奥尔良的凶手则会选择那些长沼。在巴尔的摩，凶手们把碍手碍脚的尸体丢在富兰克林顿街边蜿蜒的树林里。警局里流传着一个故事，虽然其真实性有待考证，却颇说明问题：有一次，西南区分局派了一群实习警察前往公园搜索失踪尸体，而分局的轮值警督半开玩笑地提醒这群新手，他们所要寻找的是一具特定的尸体：“如果你不放过找到的每一具尸体的话，你在那里待个一整天都出不来。”

有经验的警探会说，即便是最糟糕的现场也会说话。毕竟，就算那是一具在小巷里找到的尸体，它仍然会向警探提问：死者在巷子里做什么？他是从哪里来的？他是和谁一起来的？可是，如果尸体被发现的地方只是一个丢弃地点，无论那是在丽晶公园还是在小巷，在废屋还是在后车厢，它都是沉默无语的。它不会告诉警探凶手、死者和现场之间的关系。因此，弃尸行为把谋杀从它可被调查的发生时序里割裂了出来，更有甚之，除非凶手在丢弃尸体的同时也丢弃了一些物件，否则他也不会留下什么实物证据。

无论现场在哪里，它又是何种性质，作为凶案调查的基础，它的价值完全取决于警探的能力——他能否隔离好事的群众，保持现场的完整性；他能否从宏观的角度、微观的角度以及每一个可以想象的角度勘查这个现场；他是否愿意不辞辛劳地发现每个有可能的物证；他又能否避免做无用功。

这是个相当主观的过程。即便是最好的警探也会说，无论他从现场收集了多少证据，当他回到警局时，也总会不安地觉得少了些什么。这是个真理，一个老警探会向菜鸟灌输的真理，一个凸显了犯罪现场永远无法完全复原的真理。

在现场被控制之前，你根本不知道那里会发生些什么。一起枪击案或利器杀人案发生之后，警察、急救人员或路人都有可能为了缴械或帮助伤者而改变了现场，这并没有什么错。但是，除了这些具有必要性的行为之外，第一个赶到凶杀案现场的警官必须确保现场不被路人或他的同事破坏。对于第一位赶到现场以及随其而来的警官来说，他们的工作就是保护现场，以及把所有在现场的目击者都留下来。

当市局凶案组的警探赶到现场时，第一位来到现场的警官的任务就完成了。熟悉凶案调查的警探都知道，他们到现场后所要做的第一件事就是让事态缓和下来，不能再让任何人再对他的工作指手画脚了。现场越是复杂，他就越要让周遭的所有人冷静下来。在这个过程中，他要控制附近的所有人——制服警、目击者、路人、犯罪实验室人员、法医、警探助手以及轮值警督，等等。除了当时围观的民众之外，这里的大多数人都知道自己应该做什么，也能胜任自身的工作。但是，和世上的其他工作一样，警探不能假设没有人会出错，因为在很多情况下，假设乃错误之母。

就在去年年底，斯坦顿轮值队伍的一个警探就撞上了这样的不幸事件：当他赶到现场时，发现尸体已经不见了。原来，一群菜鸟急救人员把尸体——这个业已死去的人——运到了邻近医院的急救室。在那里，他们被告知，医院不会接受死者，他们只负责抢救还有一线生机的人。此时，那群菜鸟已经惊慌失措了，他们只好把尸体再运回到现场。当他们赶到现场时，在场的制服警又同意他们把尸体放回到原来位置，他们以为这帮急救人员知道自己在干什么。他们正试图竭尽全力把尸体安置在他原先的位置上，警探终于出现了。他可没对他们说“谢谢，拜托你们了”，而是说了句“千万别，谢天谢地”。去他妈的吧，赶紧把这可怜的家伙运去解剖室吧。

罗伯特·麦克埃利斯特——他是一位负责过数百起凶杀案的老探员——也曾遭遇相似的事件。那一次，他在皮姆利科道上的一个公寓厨房里找到了一具尸体。死者是个八十一岁的老头，全身被刺四五十刀，尸体早就被血浸透。经初步勘查，这应该是个入室抢劫相关案件。他们在卧室的梳妆合上发现了一把弯刀，上面的血迹已经干了。这是个显而易见的物证，麦克埃利斯特觉得自己没必要提醒现场的警官不要移动它，如果他这么做的话，现场的所有人都会以为他当他们是低能儿。可不幸的事情恰恰发生了：一位刚刚加入巡逻队的年轻警官从卧室里走了出来，手里拎着刀柄，把它带到了厨房：“我在卧室找到了它。这玩意重要吗？”

好吧，让我们假设这样的灾难不会发生，而现场得到了恰当的保护。那么，当警探赶到现场之后，他接下来的工作就是寻找和提取现有的证据。这可不是说他得收集屋内的所有物件，对每个光滑表面都做指纹提取，并把每个啤酒罐、烟灰缸、碎纸和相册都带到物证管理中心。勤劳固然重要，但辨别能力和常识亦是警探的必要素质。如果一位警探连有可能和没可能、有很大的可能性和只有很小的可能性都不能区分，那很快他就会发现自己提取的物证过多了。

你总是得做必要的决定。弹道实验室的人员本就已经劳累过度了。你是想让他们把你从现场找到的.32子弹和今年所有枪击案中的.32口径手枪做比对呢，还是想让他们继续深入把去年的案子也翻出来？指纹比对实验室的员工也一样，他们除了要负责凶杀案中的指纹，还要检查盗窃案、抢劫案和其他五六种不同性质案件里的指纹。在这种情况下，你是要让他们提取那个貌似没有遭到破坏、离现场较远的房间里的指纹呢，还是想让他们集中精力处理那些离现场较近、貌似被移动过的物件上的指纹？一位老妇人被勒死在了卧室里，你会让实验室人员把每个房间里的物证都收集起来吗？你知道收集每个房间的尘土、毛絮、毛发和纤维会花费他们多少时间吗？或者，当你通过勘查现场了解到死者和凶手并没有展开长时间的、穿越数个房间的搏斗，你还会让法医小心翼翼地把尸体包裹起来，不让任何现场床边的毛发或纤维丢失吗？

犯罪实验室的人马相当有限。你看到一个实验室人员前来处理你的现场，你得知道，他可能是中断了他之前正在负责的对一起商业抢劫案的调查，或他在半个小时后就会去城市的另一边处理另一场枪击案。而你自己的时间也是十分宝贵的。你会在一个让你焦头烂额的午夜轮值内接到两起凶杀案和一起警察枪击案。即便当晚只发生了一起谋杀，当你勘查现场时，你也得知道，此时此刻在市局的审讯室里，那些目击者正等待着你，你得尽快赶回去。

每个现场都各不相同。你会花二十分钟勘查一起发生在街上的枪击案，你也会花十二个小时勘查一起发生在二层排屋里的两人刺杀案。无论你负责的是哪起案件，你都得懂得平衡的哲学，你得知道你必须做什么，也得知道你能做什么。你得正确地把你该做之事做好。你不能保证和你配合的人马能顺利完成他们的工作。有些时候，赶到现场的实验室人员会让你轻松宽慰；有些时候，他们连一个有用的指纹都提取不了。如果你想让他们拍下重要物证的位置，你最好告诉他们怎么拍，否则的话他们只会乱拍一气。

对现场的勘查有其基本要求。但勘查仍然是门大学问，有些说不清道不明的东西会对它起作用——比如说，你的经验、你的本能。你可以让一个有观察力的普通人勘查现场，他也会注意到大多数细节并对此做出大致判断。但一位好警探则会从更加宏观的角度理解他的现场。他会把重要的信息孤立出来分析，看看哪些是和现场相应的、哪些是和现场冲突的，而哪些又是明显缺席的。有人说，谋杀调查是一门艺术。要是让巴尔的摩凶案组的哥们儿听到了这样的话，他们会请他喝一瓶啤酒，然后让他闭上嘴巴别再胡说八道了。可是，连他们自己都无法否认，对某些犯罪现场所做的判断，如果不能称之为反理性的话，那至少也是全凭直觉的。

你很难去解释以下发生的一切：

特里·麦克拉尼发现一位半裸的老妇人躺在床上，尸体没有明显创伤，并已尸僵。他准确地判断——基于打开的窗户和一根在床单上的阴毛——这是一起和强奸有关的凶杀案。

唐纳德·沃尔登在一起枪击案发生不久之后赶到位于东巴尔的摩的现场。那里的街道空荡荡的，周围大概停了二十辆车。他独独挑中其中一辆，他把手放在它的引擎盖上，果然感觉到了引擎传来的热量——这意味着此车之前肯定被逃离现场的凶手用过。“它的后窗上有一些冷凝的水滴。”他耸耸肩说，“而它离路缘也很远，凶手应该着急忙乱地把它停了下来。”

唐纳德·斯泰恩赫奇——斯坦顿手下的老探员——发现有个女人在卧室里上吊死了。他已经说服自己这是起自杀案了，可他又觉得有个地方不对劲。于是，他留了下来，在悬挂着的尸体的阴影下坐了整整半个小时，盯着女人身下的那双卧室拖鞋看。他发现，左脚的拖鞋位于右脚下，右脚的拖鞋却位于左脚下。那么，她是穿错了鞋？还是有人伪造了现场，把拖鞋放在了那里。

“现场只有这个东西一直在困扰我，它困扰了我相当一段时间。”之后，他回忆道，“直到我想象出一个人会怎样脱掉自己的卧室拖鞋。”

在斯泰恩赫奇的想象中，女人会交叉双脚，把其中一只脚的脚趾钩在另一只拖鞋的脚跟处，然后用力让它脱落——这个习惯性的动作会让拖鞋跌落在相反的位置。

“等我想明白了这一点，”他说，“我终于可以安心地离开了。”

2月5日，星期五

冬日早晨清澈的阳光洒在纽因顿大道排屋背面的巷子里。一群来自警校的实习生一边用脚踢开身边的垃圾，一边漫步小巷中。在他们看来，这条小巷和其他巷子别无二致，而他们也丝毫没有不祥的感觉。

这三十二位实习生来自警局的教育及训练部门，他们穿着卡其布制服，以纽因顿、怀特洛克、公园及卡罗为东南西北边界，勘查着这其中的每一条小巷和每一幢屋子的后院。这是拉托尼亚·瓦伦斯尸体被发现后的第二天。他们只会放过已经勘查过的地方。他们巨细无遗地检查每一寸土地，一丝不苟地捡起每一个垃圾，然后又谨慎地把它们放回原处。

“慢慢走。检查每个院子的每个角落。”戴夫·布朗对实习生说，“如果你找到了什么——任何可疑的东西——不要移动它，赶紧呼叫警探。”

“也不要害怕问问题，”里奇·贾尔维进一步叮嘱，“这世上也没有傻问题一说，至少现在，让我们假装没有傻问题。”

在此之前，当贾尔维看着这群实习生跳下警局大巴列队报数时，他曾表示过担忧。让一群毫无经验的新手地毯式勘查现场——在很多警探和军人看来，这是一种典型的“胡闹”。贾尔维的脑海里浮现出种种画面：这些不学无术的实习生会践踏血迹，还会把那些微小的物证踢进水沟。不过，他也试图说服自己，只有动用这么多人才能及时理清这一大片区域，而此时此刻，拉托尼亚·瓦伦斯的案子的确需要帮手。

指挥官一声令下，实习生们朝巷子里走去。不出意料，他们每个人都很认真，每走几步便蹲下身子，谨小慎微地检查着垃圾堆和枯叶堆。虽然这是件枯燥繁琐的活，但他们中的大多数刚刚才获得实习机会，所以还算有新鲜感。贾尔维感叹道这样的场景可不多见。他知道，要是这三十二个人换成了巡逻警中的那些老油条的话，他们没一个人会这么做。

警探们把实习生分成两人一组，先是让他们检查纽因顿大道700号街区后的每一个后院，然后又让他们检查公园大道和卡罗大道上的院子，这两条街分别是现场东西两侧的边界。怀特洛克街是现场的北面边界，那里没有院子，也没有空旷的区域，一幢红砖墙的仓库堵住了巷口。这次勘查花费了一个多小时，在此期间，实习生们找到了一把牛排刀、一把黄油刀和一把厨房用刀——它们都锈迹斑斑，没有一把凶器会在隔夜之间便染上如此之多的锈迹。他们还找到了一些皮下注射器——此地的居民经常会随地丢弃它们，而警探对它们也没兴趣——还有几把梳子、几条辫子、几块衣物碎片和一只儿童盛装鞋——它们和案件也毫不相关。有位实习生还在纽因顿大道704号街区的后院里找到了一个奇特的东西——一只半盛着黄色浑浊液体的塑料袋。

“长官，”他把袋子举到眼前，问道，“这玩意重要吗？”

“这貌似是一袋尿。”贾尔维说，“你随时都能把它放下。”

他们没有找到拉托尼亚的那个星形金色耳钉。他们也没找到任何血迹——如果他们找到了，这便提供了第一谋杀现场的方向线索，或至少让警探们了解到尸体是从何方被拖到纽因顿大道718号后院的。女孩尸体被找到的人行道上还残有紫色的血滴，但除此之外，警探和实习生们都无法在巷子的其他地方找到血迹。这个小女孩被开膛破肚了，而在她被扛到巷子里的这一路上，她的身上只包裹着一层雨衣，凶手几乎不可能不在路上留下血迹。可是，从星期三晚上一直下到星期四早上的大雨帮助了他，冲刷了极有可能留下的血迹。

实习生们仍在工作。里奇·贾尔维再次勘查了纽因顿718号背面的院子。这个院子十二英尺见宽，五十英尺见长，地面大多铺着砖，是700号街区中少数几个有带锁链栅栏围绕的。凶手并没有随意把女孩的尸体扔在巷子里，也没有把她丢在附近更为方便的院落里，反而是打开了这个院落的后门，把尸体扛过院落，放置在纽因顿718号的后门处。这个屋子的厨房仅离尸体几英尺之遥，她的身边还有一条连接屋顶和后院的防火避难梯。他为什么会这么做呢？

这毫无道理可言。凶手完全可以把她丢在巷子里的任何地方，他又为什么要打开一个院子的门，更别提这个屋子里还住着人。他又何必冒这个险呢？他是想尸体尽快被发现吗？他是想让警察的疑心从他身上转移到住在718号里面的老夫妇身上吗？还是说他最终良心发现，不想让那些流窜在水库山地区的野狗和老鼠吃掉尸体，于是才把它抬进栅栏？

贾尔维朝院落远处栅栏和巷子衔接的地方望去。他发现，在一个破烂的垃圾桶旁有什么正在闪光。他走过去，发现那是一个六英寸大小的金属管子。他小心翼翼地把它捏起来，对着光朝管子里面看了一眼——它里面有凝固的血块和一簇深色的毛发。管子看上去像是某个更大物件的一部分，贾尔维猜想，是不是这个东西造成了尸体阴部的裂伤。他蹑手蹑脚地把它交给实验室人员，后者把它放入了物证袋里。

当天早上，还有零星几个媒体记者在纽因顿大道附近盘旋。他们中的一位电视台摄像看到了警探和实验室人员之间的接手，于是走近问道：“那是什么？”

“什么什么？”

“你捡起的那块金属。”

“听着，”贾尔维把手按在摄像的肩上，说道，“你得帮我们一个忙，别把这个拍下来。这可能是个物证，但是如果你把它放出来的话，我们就玩完了。明白吗？”

摄像点了点头。

“谢谢你。”

“没问题。”

警局之所以会让实习生来勘查巷子，还有一个原因便是这些出现在纽因顿大道周围的摄像——总共有三位，分别来自三大传媒集团。在案件刚发生的几个小时之后，贾尔维的上司加里·达达里奥警督和他的警监在行政办公室碰了一个头，后者暗示说，在水库山地区附近调查的警察最好能保持曝光率，他们最好能为电视台提供些什么。达达里奥很难掩饰自己的恼火，但他也明白了上级的意思——拉托尼亚·瓦伦斯案子的调查才开始几小时，上级已经等不及向媒体献媚了。

达达里奥通常说话圆滑，可这一次，他再也忍不住了：“我觉得破案才是第一位的。”

“当然啦。”警监既愤怒又尴尬地回答，“可这两者并不矛盾，不是吗？”

行政办公室在凶案组办公室里面，所以有几位警探听到了他们之间的对话。那一天结束之前，这条消息就在两队轮值人马中传开了。他们中的很多人都觉得，达达里奥已经在梦露街案件中被架空了，而这一次，他又毫无必要地惹毛了警监。即便上级会在调遣教育及训练部门的同时也拨通电视台编辑们的电话，让实习生勘查现场也不是他们想得出来的最坏的主意。更何况，警监是警监，而达达里奥只是个警督，如果这个案件变得破罐子破摔，那警衔更低的长官肯定会担负更大的责任。达达里奥是所有负责调查此案的警探的直接上司，他很有可能会在拉托尼亚·瓦伦斯这起案件里栽上一跟头。

现在，达达里奥已经被架空了，他只能把他的信念——在有些人看来，也是他的职业生涯——寄托在杰·朗兹曼身上。朗兹曼虽然猥琐下流，但仍然是凶案组中最有经验的警司。

朗兹曼现年三十七岁。他出生在一个警察世家：他父亲曾是西北区分局的执行主管，在巴尔的摩这个爱尔兰裔占绝对优势的警察系统里，他是有史以来第一位升职为分局主管的犹太人，他最终以警督警衔退休；而他的哥哥杰瑞则曾为凶案组成员，他在警局中工作了整整二十五年，和他老头子一样，他也是戴着警督警衔于一年之前从凶案组退休的。杰·朗兹曼和他父亲一样有着警察理想，而家族传统更是让他有了得天独厚的优势——在他还是刚从警校毕业的新手时，他已经对警局的内部运作机制了然于心了。他的姓氏的确帮了他不少忙，可他之所以能在警局中生存并往上爬，依赖的还是自己的智慧和麻利的办案风格。他加入警局不久之后，便拥有了三颗青铜星章、一条表彰丝带和三四封表彰信。他只在西南区做了四年不到的巡逻警，然后就被调到了市局的刑事调查部；1979年，他加入凶案组仅仅几个月之后便被提拔为警探。那个时候，可没人敢对他说闲话，因为他在此期间的破案率是百分之百。然后，他被派往中央区分局做了十一个月的部门长官，再被调回到总局六楼做了警司。当拉托尼亚·瓦伦斯的案子发生时，他已经领导他的凶案组分队长达七年之久了。

在达达里奥的人力部署中，几位警司之中还得有一位能像警探一样工作的领导者，他还保留着自己的本能直觉，并能一以贯之地向下属施加压力。朗兹曼虽然有一具重达两百磅的肥胖身材，但他干起活来还是能抵抗地心引力对他的影响。他已经累死累活地干了十六年，可他那头糟乱的头发和胡子才刚刚露出细微的灰白色。和他相比，凶案组的其他警司看上去就像是为了盈利而付出过多代价的小商贩。朗兹曼身高六英尺一英寸，但他看上去仍然像一位街头巡逻警，他仍然是个刺头，如果你让他提着警棍趁着夜色来到波皮拉·格罗夫街，他完全可以和那里的犯罪分子干上一架。事实上，朗兹曼最出色的还不是他的管理工作，他完全是分队中的第六位警探。他善于处理红球案件、警察枪击案和其他敏感案件，他也不在乎和主责警探分享他对现场的分析和对审讯的感受，他甚至不惜为他们打下手。

朗兹曼的第六感相当出色：无论在他还是警探的时候，还是现在作为警司，他所负责的很多案件之所以最终会告破，完全是因为他是个跟着直觉走的人。他会对案件的破解提供关键性的线索，可是在很多情况下，那只不过是他的一时冲动而已——在审讯室里的一顿咆哮，对貌似配合的目击者的一顿痛骂，对目击者卧室的临时搜查。我们必须说，他的工作风格过于随机而没有参考价值，可事情往往是，这种工作方式恰好起到了作用。巴尔的摩每三天就有两起凶杀案，在这种鬼地方，凶案组可没时间对每起案件都做巨细无遗的调查。凶案组有几位朗兹曼式风格的追随者，但即便是那些在他手下工作的警探也会承认，这种轰炸式的工作方式完全是伤敌一百损己五十的。达达里奥轮值队伍中的很多人都经历过刻骨铭心的“郎兹曼之夜”——他会对分别关在三个审讯室里的三个嫌疑人大吼，他说他们每个人都杀了同一个人；他喊破了喉咙，直到一个小时之后，他向其中两位道了歉，并给剩下的那个戴上了手铐。

朗兹曼暴风骤雨般的破案方式能成功，说明了效率对破案的重要性。他让自己完全受直觉支配，并坚定地信仰着凶案组办案手册中的第三条规律——凶杀案被发现之后的十到十二小时，是这起案件能否告破的决定性时间。在这段时间内，带有血迹的死者衣物被丢弃或烧毁了；盗窃车辆或它的车牌被扔掉了；凶器被融化或扔进海港了；同伙们正在统一口径，去掉互相矛盾的说法；有理有据的不在场证明被提出了；而在凶杀案发现的现场，消息正在不胫而走，事实被夸大，谣言被添加，直到当警探询问目击者时，他自己也搞不清楚自己说的到底是亲眼所见还是道听途说。这个过程在死者倒在地上的那一刻便开始了，它会不断恶化，当警察终于找到本案的最佳目击者时，他已经忘记所有重要细节了。即便是当朗兹曼的分队已经在着手调查现场时，这一恶化也仍在延续。它停止在了某人被关进隔音审讯室的那一刻：在那里，他会经受警探的审问，而后者则总是像一个自燃体，不用对方挑衅，自己就发起火来。

然而，朗兹曼式风格也经常和另一条凶案组真理相矛盾：效率既可以是破案的朋友，也可以是它的敌人。这是种战略，而它的弱点就是它过于线性，当调查的平面仍在不断展开时，它便已经选择一个点深入了下去。这并不是一种顾忌所有因素的破案方式。它更像是一场赌博，而每个运用此方法的警探就像是个走迷宫的人，他义无反顾地冲向一个方向，并不知道迎接他的是不是个死胡同，也不知道在他意识到这是个死胡同之后，当他想调转头来试试其他通道时，那些通道的大门是否还未关闭。

而在水库山地区，拉托尼亚·瓦伦斯案件所留下的迷宫正随着时间的流逝而不断扩张着、进化着。实习生们已经踏上了回程的大巴，其余警探则留了下来。他们进一步扩大勘查范围，把自己的触角延伸至公园大道和卡罗大道的排屋，它们分别位于现场的东面和西面。还有一些人正在一一拜访怀特洛克街和附近诺斯大道上的外卖店和街角小店，他们想知道哪一家有卖配酸菜的热狗，且是否在星期二或星期三卖过这种食物。另外还有一帮人则在拉托尼亚·瓦伦斯朋友的家中，他们问起她的日常行为、她的习惯、她对男孩子的兴趣以及男孩子们对她的兴趣——这都是必要的问题，但当你问起一位小女孩的这些私事时，总是会觉得不自然。

本案的主责警探汤姆·佩勒格利尼和哈里·艾杰尔顿又花了半天时间在电脑上。他们不断把新的名字输入电脑，拉出他们的犯罪记录。这又渐渐形成了厚厚一叠文件。艾杰尔顿的手头上还有布兰达·汤普森的案件，可现在有关此案的文件——里面的每一页都写满了批注，都是他从最新一次对嫌疑人的审讯中得来的——已经从他的办公桌上消失了，取而代之的是一堆马尼拉纸文件夹，它们依照街道和街区号码对水库山地区居民的犯罪记录做了分类。汤姆·佩勒格利尼也不再思考已经过去两个星期的鲁迪·纽森案了：作为一起儿童谋杀案的主责警探，他必须把全部精力都投入其中。给予某起案件以优先权，这样的事情在凶案组时常发生，警探们也早就习以为常。鲁迪·纽森只能接受他惨淡的命运——当他还活着的时候，他是巴尔的摩日成交额百万美元的毒品交易中不足挂齿的一卒；在他死去之后，他仍然不足挂齿，他试图以悲剧引起人们的注意，呼唤正义的复仇，却不幸被更大的悲剧掩盖了光芒，被更强烈的呼唤吞没了声音。

那一天的晚些时间，佩勒格利尼溜出办公室，花了几小时在怀特洛克街兜了一圈。他向当地的商贩和居民询问他们对“捕鱼人”的看法，后者至今仍然是他的首要怀疑对象。他会问每个人：那个商店主人的公寓怎么样？你们有看到他这星期早些时候在干什么吗？他对小女孩真的感兴趣吗？他和死者到底是什么关系？在他和其他警探对“捕鱼人”的背景有所了解之后，他计划于明天把此人带到警局审问。如果他幸运的话，怀特洛克街总会有人对这个老头有点了解，他们总会提供一些能在审讯室里派上用处的信息。

佩勒格利尼从街头听说了一些传闻和暗示。很多人都会提及“捕鱼人”对小女孩的兴趣，但没有人有确切的证据。到目前为止，佩勒格利尼只能认为他是首要怀疑对象。

在做完街头访问之后，佩勒格利尼又回到了办公室。他发现艾杰尔顿还在整理纽因顿大道附近居民的犯罪记录，并把它们按照街道和街区号码分类。佩勒格利尼打开一个卡罗大道居民犯罪记录的文件夹翻找了起来。那些有性侵犯记录的都由红笔标记了出来。

“那个街区可真多变态啊。”佩勒格利尼疲惫地说。

“可不是吗，”艾杰尔顿说，“这可真是个有特色的街区啊。”

警探们会把最没有可能性的罪犯记录交给专案警官，自己则一一确认那些有可能与本案相关的嫌疑人的不在场证据。艾杰尔顿调查了一个凌丁街的年轻吸毒者，而佩勒格利尼则调查了卡罗大道上的一个人。他们貌似盯上了某个特别的人，然而事实上，因为他们还不知道谋杀现场——小女孩实际被杀害的第一现场——到底在哪里，他们也无从缩小嫌疑人的范围。

操他妈的，第一现场到底在哪里？这个狗杂种到底把小女孩藏在哪里一天半并没让任何人知道？随着时间分分秒秒地流逝，佩勒格利尼知道，那个现场正在急速地恶化。他相信它就在水库山地区的某个地方，它或许是某个卧室，抑或是某个地下室，等他找到了它，他肯定能找到很多物证。可是，它到底在哪里呢？他们到底忽略了什么地方？

那一天傍晚，杰·朗兹曼、艾迪·布朗和其他专案警官再次来到水库山地区。他们检查了纽因顿大道、卡罗大道和公园大道上的废弃房屋和车库，它们之中有可能就有谋杀现场。其实，战略小组早在昨天晚上便检查过一遍了，但朗兹曼想要亲自确认。在搜查完毕之后，他们来到怀特洛克街上的一家外卖店买苏打饮料喝。这家店的老板是一个浅色皮肤的年轻女子。警察刚要找她零钱，她挥了挥手，示意不必了。

“生意怎么样？”朗兹曼问她。

女人笑了笑，但没有说话。

“你听说了吗？”

“有个小女孩死了，所以你们在这儿，对吗？”

朗兹曼点点头。这个女人貌似想说点什么。她看了眼两位警探，然后又观察了一下外面的街道。

“怎么了？”

“呃……我听说……”

“等一等。”

朗兹曼关上外卖店的前门，然后倚靠在前台上。女人缓了一口气。

“其实也没什么……”

“没关系，请尽管说。”

“纽因顿大道上有个酒鬼，他就住在小女孩被发现那个地方的对面。他经常来我这儿喝酒，那一天早晨，他又来了，他还说有个小女孩，呃，被强奸并杀害了。”

“他到这儿是几点？”

“大概9点左右。”

“早上9点？你确定？”

女人点点头。

“你还记得他到底是怎么说的吗？他有说女孩是怎样被杀死的吗？”

女人摇摇头：“他只是说她被杀了。那个时候，我们这边还没人知道这件事，可他看上去有点，呃，奇怪……”

“奇怪？你的意思是他有点紧张？”

“紧张，对。”

“他是个酒鬼？”

“他喝酒很猛。他是个老头子。他总是有点，呃，奇怪。”

“他叫什么？”

女人咬住了下嘴唇。

“没事。没人会知道是你说的。”

她对着朗兹曼的耳朵轻声说出了名字。

“谢谢。我们不会告诉任何人。”

女人笑了起来：“拜托了……我可不想有人来打我。”

朗兹曼把一个名字——一个新名字——写在了笔记本上，然后坐进雪佛兰车的副驾驶座。那天下午，艾杰尔顿把这个名字输入电脑，电脑显示此人在案，并给出了他在纽因顿大道的地址。此人的犯罪记录中有一长串强奸罪指控。

他们终于在迷宫中又找到了一条出路。
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他们——艾杰尔顿、佩勒格利尼、艾迪·布朗、塞鲁迪、斯坦顿队伍中的贝提娜·席尔瓦以及两位专案警官——坐着两辆车来到那人的家。对于一个爱喝酒的糟老头而言，这支队伍的确有些过于庞大且劳师动众了。但如果想要迅速把此人的公寓都看一遍，那这些人手刚刚好。

他们还不具备合法的程序；他们虽然怀疑这个老头，但他们的理由还不足以让法官签署逮捕令或搜查令，这就意味着警探们不能带走他房内的任何东西，也不能做全面的搜查，不能把他的床垫翻起来或把他的抽屉打开。不过，如果老头允许他们进屋的话，他们还是能大致看一眼屋内的情况。正因如此，他们需要带上更多双手、更多双眼睛。

老头刚一开门，贝提娜·席尔瓦便控制住了他。她确认了他的身份，并以简洁的陈述口气向他说明，这半队警局人马之所以在这里，就是想劳他大驾去警局喝杯茶。其他警探走进了公寓。这个总共有三个房间的公寓恶臭无比、拥挤不堪。

老头摇着头抱怨了起来。他的嘴里吐着字眼，却形成不了可理解的句子。贝提娜·席尔瓦过了好一会才明白他到底想说什么。

“不，今儿晚上不行。”

“你必须去。我们得和你谈谈。你的裤子在哪里？那条是你的裤子吗？”

“我不想去。”

“我们必须得和你谈谈。”

“不……我不想去。”

“没门。你不想戴着手铐走，是吗？这条是你的裤子吗？”

“黑色的。”

“你要黑色的那条？”

贝提娜·席尔瓦正在给嫌疑人穿上衣服，其余警探则仔细地勘查起来，他们希望能在房间里找到血迹、锯齿状的刀子或星形金色的小耳钉。哈里·艾杰尔顿先是来到厨房，看看那里是否有热狗和酸菜，然后他回到卧室，发现老头的床上有一块黏稠的红色污迹。

“操，这他妈的是什么玩意？”

艾杰尔顿和艾迪·布朗弯下了腰。这块污迹是紫红色的，却有光彩。艾杰尔顿碰了碰它：“黏的。”

“有可能是红酒。”布朗说着转身问老头道，“喂，哥们儿，你是倒翻了酒瓶吗？”

老头发出了咕噜声。

“那不是血。”布朗轻声笑着说，“可能是雷鸟牌红酒。”

艾杰尔顿同意他的观点，但他还是拿出一把小刀，挑起了一点红色液体，把它滴入小玻璃纸袋里。在公寓前厅的石膏墙上，警探们也发现了四英尺见长的类似红色污迹，他们也从中取下了一点滴入玻璃纸袋。如果这两件采样的其中之一被证明是血的话，那他们就会带着搜查令回来重新取样，但艾尔杰顿觉得这样的可能性很小。他想，最好让实验室今晚就做个分析结论，省得还老是牵挂着这事。

老头看了看周遭，这才突然意识到自己家里来了这么多陌生人。

“你们在干什么？”

“他们在等你。你要穿夹克吗？你的夹克在哪？”

老头指了指挂在壁橱门上的一件黑色滑雪夹克。席尔瓦把它拿了下来，递给他，他摇摇晃晃地把两个膀子伸了进去。

布朗摇摇头。“不是他。”他轻声地说，“不可能是他。”

十五分钟后，老头坐进了警局六楼凶案组的审讯室。在审讯室外的走道里，杰·朗兹曼也得出了和布朗一模一样的结论。他透过审讯室门上那扇密布铁丝网眼的窗户往里看。这扇窗只能从外面朝里看：身处这个八英尺见长、六英尺见宽的房间里的人是看不到朗兹曼的；从里面看去，这扇窗玻璃就像是一块铁板。

朗兹曼透过这扇小窗看到了这个老头，他来自纽因顿大道的南部——正是他据说早于这个街区的所有人了解到了凶杀案。他就坐在那里，他的神智正在由雷鸟牌红酒铺就的血路上游走，他的裤链没拉好，他那件脏衬衫的扣子也没对准。这就是他们最新的嫌疑人——贝提娜·席尔瓦并没有花心思为他穿好衣服。

这位警司看着老头揉了揉他的眼睛，整个身体陷在了椅子里，然后他又往前倾，一只手伸入裤腰带抓挠了起来。朗兹曼想都不敢想他那家伙有多脏多臭。虽然刚刚从醉酒中被惊醒不到一小时，他已经完全清醒了过来，他耐心地在空荡荡的审讯室里等待着，他的呼吸很均匀。

这可不是个好现象，它显然是和凶案组的第四条规律——无辜的人才会在没有警探的审讯室里保持清醒、揉眼睛、盯着墙面以及抓挠他们的私密处；有罪的人则会在审讯室里睡觉——相悖的。

和大多数与审讯室有关的规律一样，“嗜睡的嫌疑人规律”并不是颠扑不破的真理。有些初涉犯罪的人还未习惯承受罪与罚所给他带来的压力，于是在他们接受审问之前和期间，他们都会自言自语、大汗淋漓，甚至把自己给弄生病了。可现在的情况是，这个来自纽因顿大道的醉酒老头被踢出了床单，带到了警局后依然能保持清醒，且不认为他此刻的环境是催眠的——朗兹曼不会认为这是个好现象。这位警司摇摇头，回到自己的办公室。

“天呐，汤姆，这个家伙还不如继续醉醺醺的呢，”朗兹曼说，“我觉得他除了是个酒鬼外啥都不是。”

佩勒格利尼同意他的观点。自怀特洛克街上的外卖店老板告诉朗兹曼和布朗老头的名字之后，日历又翻了三页。在这三天中，这个老头经历了一场戏剧化的身份蜕变——所幸的是，他本人并不知情——刚开始时，他被形容成一个爱喝酒的老头；接着他被怀疑是儿童谋杀案的嫌疑人；可现在，当他被带到凶案组，而朗兹曼如此迅速地确定他不是嫌疑人之后，他又变回了一个无害的醉酒老头。

时间倒转到三天之前，一切看上去都如此美妙。

首先，这个老头是在星期四的早上9点对外卖店老板说起有孩子被谋杀这事的——当时，警探们都还未清理现场——而他的行为很古怪。他是怎么在这个时候就知道这起凶杀案的呢？虽然那家住在纽因顿大道718号的、发现尸体的老夫妇的确在通知警察之前就把这事告诉了几个邻居，但他们并没有把此事告诉这个住在对过的老头。更有甚之，当警探们赶到现场之后，他们在第一时间便隔离了旁观者；这个老头住在街道的南侧，他不可能看到尸体。

其次，这个老头遭受过多次强奸起诉——当然，这都是陈年往事了——却没有一次被定罪。然而，当警探们从中心数据库里拉出他的记录时，他们发现这其中的一位受害者正是个小女孩。这个老头是个孤家寡人，他那一楼排屋公寓位于纽因顿大道700号街区，这里离尸体被丢弃的地点很近。

这些理由的确有些牵强。但是，朗兹曼和佩勒格利尼都知道，尸体发现之后已经过去了四天，而此时此刻，没有谁比他更像凶手了。在此之前，他们的第一怀疑对象一直是“捕鱼人”，但两天前，他们请他来了趟警局，对他的审问一无所获。

“捕鱼人”对小女孩之死鲜有兴趣。他也并没有刻意去回忆自己星期二和星期三到底在哪里干什么。起初，他说自己记不清了，然后他终于提供了一条不在场证据。他说，星期二那天——即拉托尼亚·瓦伦斯失踪的日子——他和一位朋友去本市的另一边干事了。佩勒格利尼和艾杰尔顿核实了他的不在场证明。但他们发现，他前往本市另一边是星期三，而不是他所说的星期二。他们不确定“捕鱼人”是故意撒了谎还是真的搞错了日子。此外，在核实的过程中，警探们了解到星期三晚上，“捕鱼人”还邀请了两位朋友来他家做客。那一晚，他们吃的是鸡肉。一个显而易见的问题出现了：如果正如尸检显示，拉托尼亚·瓦伦斯是在星期二被绑架，星期三晚上被杀害，并于星期四早晨被丢弃的话，那么“捕鱼人”忙忙碌碌的星期三——下午去本市另一边干了个活，晚上又烧了一顿鸡肉——说明他并不是凶手。对“捕鱼人”的审问是在星期六，警探们记录下了他的证词，可他还是没有回答很多问题，因此艾杰尔顿和佩勒格利尼仍然认为他是嫌疑人。然而，受害者的死亡时间——据她胃中部分消化的食物和尸腐情况推断而来——是他们做出定论的巨大障碍。

不过，和本起案件中的所有其他因素一样，死亡时间并不是不可推翻的确定因素。在前往醉鬼老头的排屋之前，艾杰尔顿就提出过一个和普遍观点相悖的说法：“如果她是在星期二晚上被杀的呢？她有可能是在星期二深夜或星期三凌晨被杀的吗？”

“不可能。”朗兹曼反驳道，“她刚刚才经过尸僵的阶段。她的眼珠子都还是湿润的呢。”

“她也有可能在二十四小时后才经过尸僵的阶段啊。”

“操，这不可能，哈里。”

“的确有这个可能。”

“操，这不可能。尸僵只能发生得更快，因为她还小……”

“但外面也很冷。”

“但我们都知道，这个家伙把她藏在了室内，他是在那天早上才把她丢在外面的。”

“好吧，但是……”

“断了这念头吧，哈里，操，这样只能让事情变得更糟。”朗兹曼说着拿出了尸检报告，翻到了尸僵说明的那一部分：“眼睛仍未干涩，没有尸腐现象。十二小时至十八小时，哈里。”

艾杰尔顿瞟了眼那一页。“好吧，”他最终说道，“十二小时至十八小时。假设说她是在半夜3点或4点……那么……”

“那么，她就是在星期三大白天里被杀的。”

艾杰尔顿点点头。如果她的确是在星期三被杀害的，“捕鱼人”就有不在场证据。看样子朗兹曼嫌疑人列表中的下一位——住在街对面的酒鬼老头——该被移到最上面来了。

“喂，去他妈的，”朗兹曼说，“我们可没有理由不怀疑这家伙。”

是的，他们的确没有理由。但现在，他们看到了这个老头。他连个酒瓶子都拿不稳，更别说把一个小女孩从街上拐骗过来，并藏匿她长达一天半了。通过审问，警探们了解到，酒鬼老头是在星期四早上从一位邻居那里听到这个传言的，而那位邻居的消息则源自纽因顿大道718号的那位老妇人。他对凶杀案一无所知。他对小女孩也一无所知。他甚至不记得自己曾经被起诉过什么罪，除了他还知道自己怎么着都是无辜的。他想回家。

一个实验室人员把艾杰尔顿的两个采样拿到办公桌上，给它们都做了无色孔雀石试验——他用一个沾有棉花球的仪器涂抹采样，如果采样是血液——无论是人类的血还是动物的血——的话，它就会变成蓝色。艾杰尔顿亲眼看着仪器变成灰色，这说明采样里只有灰尘，而没有其他东西。

那天天亮之前，老头被一辆中央区分局的警车送回到了公寓。他本可以声名大噪的，可他还是回归他那不起眼的酒鬼生涯中去了。警探们正在整理和拷贝刚刚过去这一天的报告，佩勒格利尼突然醍醐灌顶，提出了一个新想法。

“艾德，你想破这案子吗？”

布朗和塞鲁迪都惊讶地抬起头。其余警探也看了过来，他们显然被他的话吸引了。

“让我告诉你怎么做吧。”

“你说。”

“艾德，你去准备一份指控书。”

“然后呢？”

“弗雷德，你可以说出我作为罪犯的权利了……”

警探们一哄而散。

“喂，”朗兹曼笑着说，“你们这些家伙在想什么呢？是汤姆犯的案？我的意思是，他看上去都快要褪毛了。”佩勒格利尼睡眼惺忪地笑了起来，事实上，他应该看上去很疲惫才对。他长着一副典型的意大利人脸：深色的眼珠，五官轮廓分明，身材结实，嘴唇上留着厚厚的胡子，黑黝黝的头发朝后梳起——在他有点时间精心打扮的好日子，这头黑发简直就是违抗了地心引力、逆向生长的生物。但今天却不是个好日子：他的眼神昏沉，那头黑发凌乱地覆盖在他苍白的额头上；因为缺少睡眠，他说起话来已经拖腔拉调，脑子跟不上嘴巴了。

这个房间里的所有人都经历过佩勒格利尼现在所经历的一切。作为一起凶杀案的主责警探，一星期工作一百二十个小时只是常态，而这起案件并不会因为你的超强度工作而告破，无论你盯着这些报告记录看多久，它们也不会在你眼前变幻出一个嫌疑人来。破解红球案件就是苦难之旅，但这种榨取警探血汗的磨砺总是比那些普通案件更能锻炼人。对于佩勒格利尼这位刚到朗兹曼分队不久的新人而言，拉托尼亚·瓦伦斯的案件成了他警探生涯中最为艰辛的“成人仪式”。

在汤姆·佩勒格利尼正式被调派到凶案组之前，他已经做了九年警察了。在这九年之中，他无时无刻不在自我怀疑——做警察真的是他的使命吗？抑或仅仅是人生道路上的选择错误，所以也就将错就错地继续走下去。

他的父亲是位在宾夕法尼亚西部山区的采矿工，父亲——他自己的父亲也是一位采矿工——在佩勒格利尼还是孩子时便离开了这个家。在此之后，父子之间再无牵挂。佩勒格利尼成人之后，有一次周末，他决定前去看望他的父亲。他以为他们能找回亲情，却付之阙如了。他的父亲觉得很尴尬，他的继母也对他不咸不淡的。周日离开时，他明白，这次旅途完全是个错误的决定。他的母亲也并不疼爱他。她从来就对他没什么期望，她甚至不会掩饰自己的想法，会把这种伤人的话直接说给他听。他是被奶奶带大的。在还是孩子的时候，他的阿姨会接他去马里兰州和他的表兄弟们一起过暑假。

仿佛童年给他之后的人生留下了阴影，佩勒格利尼成年后的人生选择一向随随便便而无确定性。和大多数在凶案组工作的警探不同，当他于1979年加入警局时，巴尔的摩对他而言基本是个陌生的城市，而他也基本没有执法经验。那时的他就像是一张白纸，一片无根的浮萍。他曾就读于俄亥俄州的杨斯敦大学，但才读了几个学期就失望地发现，自己根本不是读书的料。他结过一次婚，还在宾夕法尼亚的矿上工作过六个月——所有这些失败经历都告诉他，他的家族悲剧如影随形，他必须从中走出来。于是，他又做了几年嘉年华游乐园的经理。在那些日子里，他走遍大小城市，在集市中搭建起游乐设施，并让它们保持运行。最终，这个工作经验让他成为一家游乐场的经理。不过，那家游乐场位于底特律和加拿大温莎市之间的海边小岛上，那里游人稀少，他的主要工作便是不让这些游乐设施在漫长的冬季里生锈。在此之后，游乐场的老板拒绝支付更高的设施保养费，于是佩勒格利尼辞职了，他想他一辈子都不想再看到旋转木马转起来了。

那些报刊广告把他带往了南方——他先是来到巴尔的摩，看望了在他儿时会带他来度暑假的阿姨。他正是在那一星期看到巴尔的摩警局刊登在报纸上的征聘广告的。他曾在一家私人安保公司短期任职过，虽然安保工作和警察毫无相似之处，但这个经历仍然让他觉得他或许能当个警察。不过，那时正是七十年代末，警察并不是份吃香的活；每个大城市的警局都在削减预算和裁员。这并没有阻止佩勒格利尼参加警局的面试。可是，他也没有等待最终的消息，而是离开巴尔的摩前往亚特兰大。当时，美国南部阳光地区的经济普遍比北方好，这让他觉得自己更有希望在那儿找到工作。刚到亚特兰大的第一个晚上，他在这座城市破败地区的一座烂餐厅里边吃饭边阅读当地报纸的分类广告，然后便回到了汽车旅馆打算睡觉。就在这个时候，电话铃声响起了。他的阿姨告诉他，他已经被巴尔的摩警校录取了。

操他妈的，他自言自语道。他并不熟悉巴尔的摩，他以为亚特兰大更适合他，可他在亚特兰大目睹的一切配不上他的想象。他还以为这是个天堂呢。操他妈的。

他从巴尔的摩警校毕业了，然后被分配到警局南区分局的第四小组巡逻队。巴尔的摩的南部是一块白人占绝对主导地位的飞地，这里的居民不是富裕的城市自耕农就是少数种族的工人阶级。这里不是犯罪率最高的区域，而佩勒格利尼知道，就算他在这里把屁股都坐穿了，也不会了解在警局内部往上晋升的秘诀。他告诉自己，如果真的想做一个警察的话，那就必须尽快离开南区分局，去西区分局这样饱受犯罪摧残的地方工作。当然，要是能去市局的话，那就更好了。于是，在做了两年不到的巡逻警之后，佩勒格利尼终于迎来了离开南区分局的机会——他被调遣至快速反应小组。这个战略小组经常需要持枪荷弹，迅速处理突发的解救扣押人质行动和巷战。这是个独立于总部的精英部门，它把人手分成四人一组的分队，并经常让他们接受高强度的实战演练。他们会不断练习怎样闯入房间、在空间布置不明的屋内占据战略高地并向模拟持械犯罪团伙的硬纸板射击。除了模拟持械犯罪团伙的硬纸板之外，屋内还会布置模拟人质的硬纸板。在经过长时间的训练之后，即便是在最佳的情况下——参加演练的每个人都做好了自己的工作——他们也经常会击中人质四五次。

快速反应小组的工作相当考验人，它容不得成员犯任何错误，而佩勒格利尼也不觉得他在这里过得舒心。他和他所在分队其他成员的关系很紧张。这主要是因为每个分队本应由一位警司领导，但在他所处的分队中，这个位置刚好空缺，于是领导们便选定他来当临时长官。佩勒格利尼发现，虽然临时长官一职让他涨了点工资，却没有为他赢得手下的尊重。毕竟，听从一位肩上有名副其实的警衔的警司是一回事，服从一位临时指配的、警衔和他们同级的长官又是另一回事。然而，真正让他焦虑的却并非办公室政治。1985年春天，一次特殊的经历改变了他的一生，并终于让他明白自己到底想成为怎样的警察。

那年春天有一个星期，快速反应小组都直接听命于警局凶案组，为了找到一名通缉犯而把东巴尔的摩翻了个底朝天。在此之前，一位名为文斯·阿道夫的东区巡逻警试图拦下一辆被盗窃的车辆，他和窃贼发生了枪战，并中枪身亡。很快，凶案组就确定了凶手是一个东区的男孩，但枪杀案发生几小时之后，他仍在逍遥法外。在凶案组警探们确认他有可能藏匿的地址之后，快速反应小组于第一时间赶到那里，带着警棍和盾牌闯入大门。这是佩勒格利尼第一次近距离见证凶案组的工作。等到阿道夫案件结束之后，他已经明白自己到底想干什么了——他想成为凶案组的一员。让别人去踢大门吧，他的理想是找到那扇正确的门。

为此，他做了一个不同凡响的举动——至少，他的举动不符合正常的警局人事变动流程。他先是好好准备了简历，又让人写了一封推荐信；接着，他来到总部，坐着电梯直达六楼；然后，他朝凶案组旁边的侵犯他人人身权利罪科的警长办公室径直走去。

“长官，我叫汤姆·佩勒格利尼，”他朝警监伸出了手，“我想成为凶案组警探。”

可以想象，当这位警长抬起头时，他会以为站在自己面前的是一个外星人。他的反应是情理之中的。就理论层面而言，任何警察都能申请警局内部的任一空缺职位；可就实际操作层面而言，某人成为刑侦队警探，那肯定是各种力量微妙制衡的结果，也是政治性的选择——那几年，警局已经废弃了对警探的标准考核测验，于是这一倾向就尤为明显了。

在唐纳德·沃尔登和艾迪·布朗这样的老探员加入刑侦队时，他们都曾接受过考核测验。1980年特里·麦克拉尼加入这支队伍时，它也仍然存在着。这个考试会淘汰一批连逮捕令都写不好的警察，不过，和所有其他考试一样，它也让很多仅仅只是擅长考试的人过了关。更有甚者，考试的结果——虽然据说它只对应聘警官做数量上的筛选——并不客观，它是和某个人的政治倾向密切相关的：一位应聘者的口试成绩有多高，通常也暗示着他在警局中的人脉关系有多好。到了八十年代早期，考试被取消了。于是，对警探职位的审批成了纯粹政治化的行为。理论上说，只有在警局其他部门干得出色的警官才有资格加入凶案组，如果他还在警局六楼的其他调查组工作过那就更好了。事实上，满足这个条件的警官有很多，但他们是否能最终入选却是由其他因素决定的。在过去的十年里，黑人警探总比白人更受欢迎；而如果他和某位副总警监或副局长相熟，并是由后者一路提拔上来的话，那对此事也颇有助益。

警长和佩勒格利尼简短地聊了聊，却没有同意他的请求。佩勒格利尼是个好警察，他的履历也很出色，但他既不是黑人，也没有有权有势的上级庇护。但是，杰·朗兹曼听说了这次会面的传言，他觉得佩勒格利尼勇气可嘉——他竟然只带着一份简历跑进了警长的办公室。朗兹曼告诉佩勒格利尼，如果有一天他真成了警探，那他的分队欢迎他的加入。

最终，佩勒格利尼发现自己的手头只有一张牌：他在南区分局做巡逻警时曾帮过一位律师的忙，而后者的人脉相当深厚。这个家伙曾对他说，只要他能帮得上忙，千万别犹豫告诉他。虽然这已经是几年前的事了，但佩勒格利尼还是决定给他打一个电话。律师说他会竭尽所能。两天之后，他给佩勒格利尼回了个电话。他说，侵犯他人人身权利罪科目前的确没有空缺职位，但他和警局其中一位副局长相熟，后者能安排佩勒格利尼去做威廉·唐纳德·西弗尔的保安。律师说，虽然没法把他直接安插入凶案组，但只要他能在这位“聒噪市长”身边熬上一两年，他便能达成所愿。

佩勒格利尼犹豫了一阵子，最终还是接受了调遣。他在市长身边待了将近两年，如影随形地跟着他参加各色社区集会、资金筹集派对和匹里克尼斯马赛庆祝活动(1)。西弗尔并不是一个好相处的人，他是个工作狂，对下属百般苛刻，并要求他们别无二心。经常发生的情况是，当佩勒格利尼下班时，他的耳里还回荡着这位市长的辱骂声；这些声音并不会随着他躺在床上而消失，有的时候，他甚至有冲动把这位本市最高长官给铐上警车。

有一次，西弗尔担当了一角募捐步行基金会(2)开幕仪式的主席，可佩勒格利尼却搞砸了他的好戏。那时候，西弗尔正在台上滔滔不绝地演讲着，他讲到他对先天性残疾的看法，也讲到巴尔的摩的新建水族馆，可是在台下的仪式组织者注意到，他忘记提及那位印在一角募捐步行基金会海报上的残疾小女孩了。佩勒格利尼知道自己的长官要犯错，他犹豫再三，最终还是推着小女孩的轮椅把她送到市长身边。他低声对西弗尔说：“呃，市长先生……”

西弗尔没有理他。

“市长先生，阁下……”

西弗尔冲他挥挥手，让他退下。

“市长先生……”

而后，当市长做完演讲之后，他第一时间找到了这位便衣。

“离我远点，滚得远远的。”西弗尔说。

佩勒格利尼忍住了。他知道，在巴尔的摩，连政治家拉的屎那也是金子。1986年，西弗尔不出意料地当选马里兰州长，他底下的人也不出意外地中了大奖。仅仅两日之内，两位保安都被调派至了凶案组：一位是东区分局的黑人便衣弗雷德·塞鲁迪，另一位便是汤姆·佩勒格利尼。两人都被分到了杰·朗兹曼的分队。

成为凶案组警探之后的佩勒格利尼让所有人都大吃了一惊。他毫无这方面的经验，市政厅的安保工作可和破案没什么关系。但他用自己的勤奋来弥补经验的不足。他喜欢这份工作，更为重要的是，他觉得终于找到了适合自己的活。朗兹曼和法勒泰齐成了他的导师，而登尼甘和李奎尔则负责指导塞鲁迪。

成为合格的凶案组警探并没有想象中的那么复杂。他们可没有训练手册；通常的情况是，一位老探员会手把手地教你怎样处理最初的几个案件，然后他会突然在哪一天放手，看看你是否能自主处理。再没有什么比第一次做主责警探更恐怖的事情了——你来到现场，发现尸体躺在人行道上，街角男孩们正像要吃了你一般盯着你看，而所有的制服警、法医和实验室人员都在等待你的指令，可他们的心里却在犯嘀咕：这个家伙到底知不知道自己应该干什么？佩勒格利尼的转折点是乔治·格林案件。那是起疑难案件，刚开始时，分队里没一个人能找到嫌疑人，更别提申请逮捕令了。塞鲁迪和佩勒格利尼负责调查此案，而在案件发生之后，塞鲁迪休假了一个周末。星期一回到凶案组时，他不经意地问佩勒格利尼这起案件怎么样了。

“已经破了。”佩勒格利尼说。

“你说什么？”

“我周末抓了两个嫌疑人。”

塞鲁迪表示难以置信。乔治·格林案件可不是什么普通的凶杀案，它的性质和贩毒相关，现场既没有目击证人，也没有物证。当一个新晋警探成为此类案件的主责警探时，每个人都会认为他破不了案。

佩勒格利尼之所以能成功，靠的全是苦力活。他不断把案件相关人士带到警局，对他们一一进行长时间的审问。很快，他就发现自己的特长便是长时间的审问，他具有其他警探所不具备的耐心。佩勒格利尼语速缓慢、用词简练，他会用整整三分钟告诉你他今天早上吃了什么，或用整整五分钟说一个关于神父、牧师和拉比的笑话。他或许会让杰·朗兹曼这样的人觉得不耐烦，可这却让他成了天生的审问者。他对凶案组的工作渐渐熟悉起来，而他的破案率也超过了百分之五十。虽然从中获得了成就感，但他也意识到，这只对他个人有意义。他的第二任妻子之前做过创伤医护，她不会对凶案组成天面对的死尸残肢感到恶心，却也对案件本身缺乏兴趣。他母亲对他的成功仍然毫不关心，而他和父亲早已没有了联系。最终，佩勒格利尼接受了这个事实——如果说成为凶案组警探见证了他人生和事业的胜利，那他也只能独自一人品尝这胜利的美酒。

然而现在，拉托尼亚·瓦伦斯的案件发生了。他的胜利随之戛然而止。自加入凶案组以来培养起来的自信消失了，他开始质疑自己的能力，开始不断咨询朗兹曼和艾杰尔顿，让这些更有经验的警探来指导他。

这是情理之中的事，毕竟，这是他处理的第一起红球案件。可是，他的自我怀疑也是由个性和做事风格导致的。朗兹曼是个攻击性十足的人，且极为自信；当他负责某起案件时，他永远是这起案件调查中的核心，其他警探只能围着他转、听他的指挥。艾杰尔顿和朗兹曼一样自信，他从不羞于说出自己的观点，也会和朗兹曼据理力争。他是在纽约长大的城市男孩，从小就学会了怎样在公众面前讲出自己的观点，他知道机会稍纵即逝，勇于表现乃生存之道。

佩勒格利尼和他们不同。诚然，他会有自己的观点，但他为人更加谨慎，说话也没什么感染力，他会在和其他警探的辩论中败下阵来。当拉托尼亚·瓦伦斯的案件刚刚发生时，他并不对此感到焦虑。这又有什么关系呢？他的观点和朗兹曼与艾杰尔顿的是保持一致的。他同意“捕鱼人”是他们的首要怀疑对象，也同意凶手应该住在纽因顿大道附近的推论。当住在街对面的酒鬼浮出水面时，他也同意凶案组已经对他做出调查。这些都是有理有据的观点，无论你对杰和哈里有什么看法，你必须得承认，他们都是好警探。

直到几个月之后，佩勒格利尼才开始自责。那个在犯罪现场就开始困扰他的想法——那种他并没有完全掌控案件的感觉——又开始让他坐立不安了。拉托尼亚·瓦伦斯是一个红球案件，这要求整个轮值队伍都放下手头的活投入对它的侦破中去。朗兹曼、艾杰尔顿、贾尔维、麦克埃利斯特、艾迪·布朗——他们所有人都会插一脚，他们所有人都想找到凶手。的确，从某一方面来讲，他们是在帮佩勒格利尼的忙；但到最终，无论这起案件破没破，签署在档案上的大名不会是朗兹曼，不会是艾杰尔顿，也不会是贾尔维，而是佩勒格利尼自己。

无论朗兹曼有多口无遮拦，他至少说对了一件事：佩勒格利尼累了。事实上，他们所有人都累了。那一天是调查开始后的第五天，当所有人都离开办公室时，已经是凌晨3点了。他们知道，他们只有五小时的睡眠时间；他们知道，当他们回来时，他们又要连续工作十六七个小时，而这样的工作强度在短期内并不会告终。虽然他们都不说，但每个人都在犯嘀咕：他们到底还能撑多久？佩勒格利尼的脸上已经出现了黑眼圈，他甚至连休息都休息不好。他的次子才三个月大，经常会在半夜吵醒他。朗兹曼是个精于打扮的人，他看上去从来不像个便衣，可现在，即便连他也是隔天才刮一次胡子，他的穿衣品质也直线下降：从刚开始的运动大衣和羊毛衫，变成了后来的皮夹克和牛仔裤。

“喂，鸡巴杰，”第二天，麦克拉尼对朗兹曼这么说，“你看上去可有点残呐。”

“我挺好的。”

“怎么样？有啥新闻？”

“我们会破了这案子的。”朗兹曼说。

话虽这么说，可事实上，悲观的情绪正在凶案组蔓延。佩勒格利尼桌上编号88021的红色文件夹正在日益增厚，所有调查报告、犯罪前科记录、办公室会议记录、物证递交单和手写证词都汇总在了这里。警探们已经把巷子四周的街区全部调查了一遍，现在他们开始着手调查邻近的几个街区；在最初调查中显示可疑的、曾有犯罪前科的人，都基本上被排除了。其他警探和专案警官则在检查每一个曾对十五岁以下少女有过性侵犯历史的成年男子。凶案组曾接到过几个举报嫌疑人的电话——一个住在水库山地区的母亲曾打电话举报过一个人，朗兹曼花了半天找到了她提到的那个人，结果发现那人是个疯子——但没有人说他们看见小女孩从图书馆出来往家里走。“捕鱼人”星期三的不在场证明被证是真实的，而醉酒老头还是那个醉酒老头。朗兹曼指出，尽管有种种不利，但这其中最让人着急的是，他们至今都还没找到谋杀现场。

“这是问题的重点。”朗兹曼对警探们说，“凶手知道的远比我们多。”

艾杰尔顿不确定别人是怎么想的，但他自己明白，找到谋杀现场的希望已经很渺茫了。

在此之前的星期二，在警探们把酒鬼老头抓起来之后，艾杰尔顿来到了公园大道北边的浸礼会教堂。这座红砖建筑位于纽因顿大道的街角。他走了进去，发现里面全是人，一股热浪向他扑来。那个镶着金边的白色小灵柩放在中心走道的正对面。他挤过人群，来到教堂的前端。他先是犹豫了一会，然后用手触摸了灵柩的边缘，接着转身面对第一排的哀悼者。拉托尼亚的母亲正坐在那里。他拉住她的手，蹲下身来，低声对她说：“请你也为我祈祷。我们需要你的祝福。”

但这个女人面无表情，她空洞的眼睛跳过警探望着灵柩上的鲜花。艾杰尔顿走到教堂的一边，倚靠在墙上。他聆听着年轻神父深沉的祷告，并随之闭上了眼睛。这不是因为他累了，而是因为他内心的信念。

“尽管我行走在死亡的阴影之谷中……我听见宝座那里有一巨大声音说……以后再也没有死亡，再也没有悲伤，没有哀号，没有苦楚，因为先前的都已过去了。”

本市市长也出现了。他声线颤抖地说：

“拉托尼亚的家人们、朋友们……我……呃……这是个巨大的悲剧，这不但是你们家的悲剧……也是这座城市的悲剧……拉托尼亚是巴尔的摩的女儿。”

一位议员来到场了。他说：

“……贫穷，无知，贪婪……它们才是杀害小女孩的凶手……她是个天使，她是水库山地区的天使。”

还有对小女孩短暂一生的简述：

“……她从三岁就开始上学了，她从来都没缺过课……她是个多才多艺的好学生，参加过学生会、合唱团、现代舞团和铜鼓乐队……在她有生之年，她的梦想是成为一位舞者。”

听呐。还有最后的悼词，它是如此空洞，如此无力：

“她终于回家了……人生不在长短，而在于活得精不精彩。”

人群抬起灵柩，把它送出教堂外。艾杰尔顿跟在他们后面。别以为他沉浸在悲痛之中，他仍然在工作。他拦住戴白手套的引座员，问他要了一份前来哀悼者的名册。与此同时，在公园大道的另一面，技术人员正在一辆面包车里偷偷拍着渐渐离散的人群。凶手有可能会前来参加葬礼——如果他的良心备受谴责的话。艾杰尔顿站在教堂阶梯的底部，仔细研究着每一个正在离去的男性。

“人生不在长短，而在于活得精不精彩。”他掏出一支烟，自言自语道，“这句台词真不错……要是他在说我们那该多好啊。”

最后一位哀悼者离去了，艾杰尔顿也随后上了车。

2月8日，星期一

唐纳德·沃尔登坐在咖啡室里。他一边翻阅着报纸的城市版，一边听着外面办公室传来的派遣电话声。他静静地喝着咖啡，读着一条新闻。这条新闻的标题是：

警探转换思路：逃犯不是警察杀的，他们开始怀疑平民。

这则新闻的开头便是一个问句：

到底是谁杀了小约翰·兰多夫·斯科特？

巴尔的摩凶案组的警探们已经自问过无数遍这个问题了。二十二岁的斯科特先生于去年12月7日死亡。他在被警察追击途中被枪射中了背部。

在过去的几星期里，调查的重点一直是当时在附近的警官。在那个时候，这位年轻人正因盗窃车辆被发现而在逃亡，结果，他在梦露街700号街区附近被射杀。

可是现在，据警局内部消息称，他们已经把矛头对准另一个嫌疑人——这个平民就住在案发现场附近，而他的母亲、女朋友和儿子都已经接受了本市陪审团的审问。

沃尔登跳过一整段，翻到2D页，开始继续阅读。这只能让他的心情变得更糟：

警局内部消息称，一位平民正在就梦露街的案件接受全面的调查……此人——这个街区的另外一位居民向警察举报了他——之前便接受过警方的询问，他当时说，在枪击案发生那一天早晨，他看到一辆警车在熄灭警灯之后匆忙离开。

警局内部消息称，没有任何证据能支持他的这一说法。现在，警探们相信他多多少少和这起枪击案有关——至少，他知道的要比他说出来的多。

沃尔登喝完咖啡，把报纸递给他的搭档里克·詹姆斯。詹姆斯翻了翻白眼，接了过来。

这篇报道真是棒极了。据枪击案发生已经过去两个月了，他们刚刚才找到一条新线索，那个狗娘养的罗杰·特维格——本市早报的资深警察记者——就泄露天机，把它写在了城市版的首页。棒极了！在过去的两个月里，住在富尔顿和梦露街附近的居民没一个承认他们对约翰·斯科特之死有所了解。然后，就在一星期前，沃尔登终于逮住了一个证人——有可能还是目击证人——虽然他并不愿和警方合作，但沃尔登还是把他送到了大陪审团。可检察官还没来得及以做伪证的罪名吓唬他，让他如实招来，《巴尔的摩太阳报》便刊登了这份报告，并说他是个嫌疑人。现在，他可不会说老实话了，因为一旦他读到这份报纸——一旦他的律师读到这份报纸——他就会援引《第五修正案》，并保持沉默。

特维格，你真是个杂种。沃尔登想，你就等着吧，达达里奥会看到今天的报纸的，你不会有好果子吃。是你先惹毛了我。这一次，真的是你先惹毛了我。

沃尔登千辛万苦才找到了一个证人。在约翰·斯科特案件于去年12月初开展调查之后，他已经对梦露街800号街区做了四次挨门挨户的访问。前三次都一无所获，直到第四次拜访的时候，一位街坊告诉他有可能有个目击证人，此人就住在800号街区，他的车停靠在梦露街巷口；而且，他也在案发之后告诉很多人，当枪击案发生时，他正在户外。沃尔登找到了这个人。他是个中年劳工。他的家里还住着女朋友和老母亲。沃尔登的拜访让他很紧张，他起初不愿承认，说在案发时自己并没有在外面。不过，他说他的确听到了枪声，并从窗口看见一辆警车熄灯离去。紧接着，他又看到另一辆警车从拉菲耶特街开出，来到梦露街街口。

这个人告诉沃尔登，在警察开始在巷子中聚集之后，他又给自己儿子打了个电话，告诉他发生了什么。沃尔登向他儿子核实了这一说法。后者记得父亲给他打过电话，但他所说的细节却和他父亲说的有所出入：他记得父亲说的是——他看到对面巷子里有个警察射杀了一个人。

沃尔登又找到此人，说他和他儿子的口径不统一。他弄错了，这个人说，我可从来没这么说过。他还是坚称自己只看到了两辆警车的情况。

沃尔登怀疑这个刚找到的目击者是在撒谎，他看到的远不仅是一辆警车的离开和另一辆警车的到来。警探觉得有两个理由可以解释他的撒谎行为。第一，目击者不愿出庭，更别提这起案件要起诉的是一位警察。第二，根本没有什么警车在熄了灯之后离开梦露街。证人看到了杀死约翰·斯科特的人，而后者是他的邻居或朋友，现在他是想保护他。如果真是那样的话，证人自己也有可能参与了与死者的搏斗，因为他恰好就是在枪击案发生几分钟之前把车停靠在巷口的。

从技术层面而言，今日早报说这位目击者有可能也是嫌疑人，这自然没错。然而，罗杰·特维格不知道——或者说他在警局内部的消息源没告诉他——这个新证人可不是凭空找到的；而这两个月里又出现了新的证据，它让沃尔登回到了案件的源头，重新开始怀疑起警察来。

这个证据可不是什么在巷子角落里发现的衬衫钮扣，也不是因为太多被审问的警官都无法把自己的故事说清楚。在沃尔登关于此案的文件夹中有一个最令人不安的物证，那便是中央区分局的无线电通话录音。事发之后，凶案组把它送到了FBI做声音优化处理。几星期之后，凶案组收到了经过处理的音轨，他们把它抄录了下来，一条听上去很奇怪的录音浮出水面。

在这段录音中，一位中央区的警官对刚从盗窃车辆副驾驶座中逃窜出来的嫌疑人做了描述：“一个男性，六英尺到六英尺一高，深色夹克，蓝色牛仔裤……最后一次见到是在兰威尔街和培森街……”

然后，一位中央区的名为约翰·威利的警司开始说话。这位已有七年经验的警司一直在追逃犯，从中央区一路追到了西区。正是他第一个发现了约翰·斯科特的尸体。

“130。”威利先是给出了自己的警队编号，“取消行动，疑犯在富尔顿街……或梦露街800号。”

一位在早先也在追捕疑犯的警官说起话来，他以为威利抓住了疑犯：“124。我认得这家伙……”

威利隔了一会才回答说：“130。我在找到他之前听到了枪声。”

“130，你在哪里？梦露街800号？”

“是的。”

然后，电台又寂静了一会。等到威利的声音再次出现在无线电上时，他首次承认“有人可能在巷子里被射杀了”。

这次通话向沃尔登提出了一个再明显不过的问题：如果那位警司没有制服疑犯，他为什么要取消行动呢？钮扣和无线电录音都将嫌疑的矛头指向了正在追击的警察。然而，沃尔登和詹姆斯一而再，再而三地检查了当时在梦露街附近的巡逻警的行动日志——每个制服警都必须在接到电台通知出警及结束任务之前填写这些文件。可是，当枪击案发生时，所有中央区、西区和南区的警车都有不在场证据。那些追击逃犯和前来紧急救援的警官也一一给出了他们的行动轨迹，两位警探也早已检查过一遍了。他们发现，在案发过程中，大多数警官都和彼此打过照面，他们都能为彼此证明。

如果说，在威利警司来到现场之前，的确有一位警察射杀了斯科特并逃走了，那也没有一本行动日志能告诉警探们他到底是谁。他们总共审问了十五位西区和中央区的警官，但他们所能提供的信息甚少，而那位第一个发现尸体的威利警司也一直坚称，无论是在枪声响起之前还是在此之后，他都没有看到任何可疑的人。这其中有几位警官——包括威利以及其他两位第一时间赶到现场的警察——接受了测谎。结果显示，除了威利和另一位警探无法确定之外，其余警探一律都是清白的。

测谎的结果，以及威利提前取消行动的言语让沃尔登和詹姆斯认为，这位中央区的警司至少在他发现尸体之前看到了什么。他们对他做了长达两个半小时的审问，可威利仍然坚称，他只是听到了一声枪响，他没有看到任何警官出现在梦露街的巷子里。他说，他不知道自己为什么要取消行动，也不记得他有这么做过。

威利问警探他们是否觉得他是嫌疑人。

警探回答他说，不。

然而，在这次审问中，警探们还是问这位警司是否自愿让他们搜查他的房子。威利同意了。然后，警探们还没收了他的制服、配枪和一把他私用的左轮，并把它们送去测验。

我是嫌疑人吗？这位警司再次问道。如果我是，我要知道我的权利。

不，他们告诉他，你不是嫌疑人。至少现在不是。这位警司坚称自己没有看到也没有听到任何除了枪声之外的东西，那么，警探唯一的希望便是有其他的警察或平民看到了枪击或之后发生的事情。现在，这个可能性正在变得越来越大，可是，一则新闻报告却要将此人吓得紧闭嘴唇。

然而，如果真是一位警察杀了约翰·斯科特，沃尔登也相信这并非他有意为之。他推断，这个巡逻警有可能和逃犯在巷子里扭斗了起来，他渐渐处于下风，于是，无论是出于正当防卫还是过激反应，他用自己的枪或从约翰·斯科特身上抢来的.38手枪杀死了他。逃犯倒在了地上，他看到他的背部正在流血，他突然慌张了起来，不知道自己怎样才能解释清楚。

如果这种假设是正确的，如果那位巡逻警从巷子里逃走只是因为他不信任警局有能力保护他，那么，他的行为也是可以被理解的。如果案件的真相真是如此，那么，说实在的，这是巴尔的摩警局自身的悲剧。在很久以前，警局就走上了一条错误的道路，而这起案件只不过是这条不归路的一个临界点而已。唐纳德·沃尔登见证过这条错误之路的源头，也见证过警局在这趟旅途中的挣扎摇摆。

在沃尔登漫长的警察生涯中，他只开过一次枪。那一次，他把.38圆鼻圆头弹手枪指向天空，急躁地扣下了扳机，可他知道，这枚子弹不可能击中任何可见范围内的目标。那是二十年前的夏天，他和他的拍档看到一个正在皮姆利科大道行窃的盗贼，他们开始追起他来。他们跑了很长一段路，已经超过了普通警察保持追击步伐的距离，然后，沃尔登的拍档开始开枪了。那一刻的沃尔登模糊地觉得自己应该显示自己和拍档的团结一致，于是也朝空中开了一枪。

沃尔登认识他正在追捕的人，当然，那个逃犯也认识沃尔登。那是“大人物”掌控西北区分局的十二年。那段时期相对平和，惯犯们和警察们相熟，而沃尔登更是任何罪犯都认识的人物。那一次，枪声终于让逃犯停下了脚步，他们把他制服了。可是，这个人却颇感震惊地对他说：“唐纳德，我简直不敢相信。”

“什么？”

“你竟然要杀了我。”

“不，我没有这么做。”

“你朝我开枪了。”

“我是冲着头上开的，”愧疚的沃尔登说，“好吧，对不起，我向你道歉。”

沃尔登从来不知道开枪有什么好玩的，而那付之阙如的一发子弹却永远在他内心留下了不可磨灭的印迹。对他来说，盾牌才是警察威严的体现，而一位警察的优良和他的射术鲜有关系，而是要看他在街头有多少震慑力。

虽然沃尔登不爱枪，但他仍然是负责约翰·兰多夫·斯科特案件的最佳人选。他有过二三十年的街头执法经验，并见证过太多和警察开枪相关的案件。这些涉案警察的开枪理由大多数都合乎情理，有一些则是有点冲动，只有一小部分的警察是居心不良地扣动了扳机。在大多数情况下，警察开枪的行为并没有经过深思熟虑，而只是那一瞬间的本能反应。大多数子弹是为了恐吓罪犯让他停下脚步才开的，有些则不是，还有一些情况则更加暧昧、无法断定。当然，有些罪犯罪该万死，他也的确被击毙了，而有些罪犯则罪不该死却仍然被命运扼住了喉咙。

警察动用致命武器的决定完全是主观性的。这当然和他的执法经验有关，但更重要的却是他在那一刻的扪心自问：这样做是合乎正义的吗？我能在之后的证词中提供恰当的理由吗？但是，无论发生的是何种情况，警察心中还是有一条不可跨越的道德底线：当他开枪射击了某人，他必须在那人倒下之后在他身边待着。他得拿起无线电对讲机呼叫救援。他得承认是自己开了枪。

可是，时代变了。二十五年前，当一位美国警察开枪时，他不会担心子弹的射入口到底是在胸部还是背部。现在，每当警察拔出配枪时，他都有可能要承担民事责任或被刑事起诉。一模一样的情况，一模一样的枪创，前一辈的警察完全可以还自己清白之身，而现在的警察则有可能被定罪。在巴尔的摩，在美国的其他城市，规则已经改变了，那是因为街道变了，而警局也不再是昨日的警局。事实上，城市变了。

1962年，当唐纳德·沃尔登从警校毕业时，法律两边的黑白道都对规则了然于心。如果罪犯胆敢冒犯警察，警察就可以使用武器。如果罪犯傻到开枪攻击警察，那他肯定也会遭受警察的反击。一旦罪犯开了枪，那他只有一次机会，他的人生由此走上岔路。如果他有幸被逮到警局，那他还能活下去。他会遭受警察们的暴揍毒打，但他至少保住了小命。如果他开了枪之后还要继续逃，那么实在对不住了，只要警察发现当时的情况足够对他有利，他就会毫不犹豫地开枪击毙他。

但那已是昨日传说。在那个时代，巴尔的摩的警察会自豪地说，他们才是这座城市中组织最庞大、作风做强硬、配置最高端的“黑帮”。那时，买卖海洛因和可卡因还不是贫民区的主体经济；那时，还没那么多青少年愤世嫉俗地在街道上游走，每个人的怀里都揣着一把9毫米手枪；那时，警局还是强势的，还未对遍布整个城市中心的毒品交易让步；那时，巴尔的摩还是个封闭的城市，你的确听到了民权运动的怒吼声，但那声响犹如远雷，惊不来一滴雨丝。

事实上，在那个时代，大多数和警察开枪相关的案件都带有种族歧视的色彩。对于世世代代都生活在巴尔的摩中心城区的黑人而言，他们早已明了，那帮号称是城市正义天使的警察只不过是又一场瘟疫。他们人生的困难有四个源头——贫穷、无知、绝望、警察。巴尔的摩的黑人打小就知道，他们最做不得的两件事——和警察争吵以及逃匿警察的追捕——一旦这二者之一发生了，他们至少会挨一顿痛打，最坏的情况则是被警察击毙。即便是黑人社区中最有权势的人物也要让着警察两三分；在六十年代之前，警局和警察基本上就是负面词汇。

警局内部的种族歧视也十分严重。沃尔登刚刚加入警局时，黑人警官（包括两位未来的局长）都不允许开警车——而且是有明文规定禁止他们开；马里兰州还未通过允许黑人使用公共财物的法案。黑人警官的警衔都很低，他们不是被安排在贫民区做巡逻警，就是被日益壮大的贩毒组训练成了卧底。当他们和白人警察一起巡逻时，只会遭受后者的白眼；当他们接起派遣电话时，电话那头只会传来难听的种族侮辱。

变化是慢慢产生的。一方面，黑人社区的民权运动愈演愈烈；另一方面，1966年，警局迎来了一位新任局长。唐纳德·博梅尔洛是前海军军官，他是抱着整改队伍之心来到警局的。早在就任一年之前，他便在国际警察首长协会这一独立机构的庇护下，发表了一篇对巴尔的摩警局严词责备的报告。文章说，巴尔的摩警局不但是美国最腐败、最守旧的机构，它对警察暴力的使用也是过度的，而它也根本不关心这座城市的黑人群体。1965年，洛杉矶刚刚发生过“瓦茨暴动”，每个民权运动领导者都对暴动的震撼力记忆犹新，此时这个国家每座城市的领导人都在担心自己的城市是否会爆发类似事件。于是，马里兰州州长和巴尔的摩市长决定认真对待这篇由国际警察首长协会发表的报告。其结果便是，他们聘用了它的作者。

博梅尔洛的到来标志着巴尔的摩警局迈入了现代。几乎在一夜之间，警局各层的领导都开始强调和社区的关系、对犯罪的防范和现代的执法技术。多个战略小组成立了，它们分布在城市的各个地区；在此之前，大多数巡逻警还用公共电话亭，现在他们都配上了无线电对讲机。和警察开枪相关的案件首次被系统性地调查；在黑人社区的共同施压下，有些过度使用暴力的警察被处罚了，此类行为也被禁止了。但是，博梅尔洛并没有走得太远。他反对成立民间审查委员会；他对外保证，警局有能力自我监督，对那些警察暴力事件做出公正的调查。通过漫长的政治博弈，他成功了。因此，在六十年代晚期、七十年代早期，当一位警察在街头开枪时，他明白他还有机会把事实上糟糕的情况写好，把事实上本就合乎情理的情况写得更加出色。

时代在变化，警察也在变得更加聪明。他们开始布置现场凶器，伪造现场。七十年代早期发生过一起警察开枪案——这个反映了马里兰州最大都市一个特殊时代的案件业已变成不朽传说——在其中，凶器成了关键因素。它发生在宾夕法尼亚大道旁边的小巷。当时，五个贩毒组警探正要闯入一座排屋，突然之间，意外事件发生了。在临近小巷的黑暗处，有个警察喊叫了起来，他对另一位警察大吼道有人正持刀在他身后。

这其中一位警探肾上腺素飙升，听闻情况后便把手枪里的六颗子弹都打光了。在此之后，他发誓说自己只开了一枪——直到他检查配枪，发现这并非事实。他向巷子深处跑去，看到嫌疑人已经躺在地上，他的身边有五把刀。

“这是他的刀，这一把。”其中一位警察说。

“操你妈，那不是我的刀。”受伤的嫌疑人指着另一把几英尺之外的弹簧刀说，“那才是我的刀。”

但是，伪造现场凶器只能在一时间蒙混过关。渐渐地，公众对警察的伎俩越来越熟悉了，这种做法也渐渐失去了效用，也变得更加危险了。警察过度使用暴力的事件越来越多，而“警察暴力”则成了街头巷尾、大小报刊的流行词汇。最终，警察再也做不了什么主动性行为了，他只能做防卫性的举措。在唐纳德·沃尔登看来，巴尔的摩警局的旧时代是在1973年4月6日正式告终的。那一天，一位名为诺曼·卜克曼的二十四岁巡逻警头部中枪六弹而亡，在案发的皮姆利科大道上，他的配枪躺在尸体旁。当时，两位警官正在一街区外的康庭克大道巡逻，他们听到了枪声，第一时间赶到了现场。他们看到一个年轻嫌疑人正站在业已去世的巡逻警身边，他的凶器掉在地上。

“好吧，”这个年轻人说，“是我杀了这个狗娘养的。”

要是在往日，这两位警官肯定会开枪杀了他。可是，就在那一天，他们并没有拔出配枪，而是把凶手铐了起来，带回到市局。巴尔的摩的街头曾经有它的规则：死去的是罪犯，活下的是警察；可现在，警察死去了，罪犯活了下来。

沃尔登心情复杂。他不是不知道过去的规则必将消亡，他也不是不知道这并不是正义的规则。但死去的卜克曼是他的朋友，当沃尔登在西北区分局做分队领导时，他还是个孩子，他曾想尽脑汁加入自己的分队。在卜克曼去世之后，沃尔登接到了轮值警督的电话，他立刻穿起衣服，和很多警官一起赶到了警署；也就是在这个时候，杀死卜克曼的凶手被转移到了拘留所。当时的官方说法是，当这个嫌疑人被审问和拍照时，他说他肚子很痛，可这座城市里的每个人都心照不宣，他们都知道痛苦到底是怎样造成的。之后，巴尔的摩黑人社区报《非裔美国人》试图让一位摄影师潜入嫌疑人所在的西纳医院，拍下他身上的伤口，但沃尔登亲自以非法侵入罪把他抓了起来。全国有色人种协会还曾要求做正式调查，可警局高层百般刁难拖延，声称嫌疑人根本没挨过任何打，这事也就不了了之了。

他们胜利了，但胜之不武，甚至有点可悲。派遣室里，巡逻车上，每个警察都说着那两位警官的坏话——凶手的.38手枪已经丢在地上了，可他们却没杀死他，而是把他逮捕了。在此之后，法庭仅仅判决凶手二等谋杀罪成立，他被判入狱十年，可允许假释。这让警察们更加不忿了，于是，对那两位警官的恶言中伤也就愈演愈烈。

卜克曼之死是个里程碑事件，但巴尔的摩警局所踏上的道路远远没有结束。七年之后，在巴尔的摩东区的一家外卖店，警局再次和它势必来临的未来狭路相逢了。再一次地，又一位警察牺牲了；再一次地，沃尔登亲自站在了现场。只不过，这一次，警察牺牲的方式完全不同。

那是1980年的3月。受害者是一位十七岁男孩，他的绰号叫“少年”麦克吉，而开枪的警探则是三十三岁的斯科蒂·麦克考恩。麦克考恩已经做了九年警察了，在此之前，他和沃尔登在抢劫组一起共事过。当时，麦克考恩已经下班，他穿着便衣，正在俄德曼大道上的一家店里买披萨。麦克吉和一个伙伴进了商店，并朝柜台走去。早在他们进商店前，麦克考恩就注意到他们了。他们曾屡次来到商店窗户口朝里观望，仿佛在观察它内部的情况，也仿佛在等待着什么。接着，大多数顾客离开了，他们走向柜台。麦克考恩已经做了五年抢劫组警探了，此情此景看上去如此熟悉。他想，这两个家伙应该是抢劫犯吧。于是，他偷偷把自己的枪脱出枪套，藏在雨衣的口袋里。

就在那一刻，麦克考恩看到“少年”麦克吉从大衣口袋里伸出了手，他的手上有什么东西正在闪光。他毫不犹豫地拔枪向他射击，朝他背部连开三枪。然后，这位警探让另一位同伴乖乖在原地待着，又让收银员赶紧报警和呼叫救护车。在做完这一系列动作之后，他俯身望向倒在地上的男孩。他看到，躺在他身边的是一个银黑相间的打火机。

就在“少年”麦克吉案发生之前数星期，迈阿密发生过一起类似的可疑警察枪击案。那起案件导致了一场大规模的种族暴乱。不出所料，同样的情况在巴尔的摩发生了：黑人们开始在市政厅外聚集抗议，警局里的每个人都看到了墙上的涂鸦抗议文字。每个人，除了斯科蒂·麦克考恩。

当沃尔登于1977年来到抢劫组时，麦克考恩已经在那里工作两年了。他知道这个年轻人是个好警察，可现在，他即将被这次糟糕的枪击案摧毁。为了帮助他，沃尔登从东区分局收集了一些刚发生不久的案件档案，在这些抢劫案里，罪犯都会使用.25口径的小手枪。

沃尔登把它们交给麦克考恩：“这些或许有帮助。”

“谢谢你，唐纳德。”这位年轻警探回答他说，“我不会有事的。”

但他注定逃不过这一劫。当州检察官拒绝把此案递交给陪审团，说涉案警探缺乏犯罪动机时，抗议声一浪高过一浪，躁动的情绪正在四处蔓延，暴乱一触即发。三个月后，警局内部审讯委员会传唤了麦克考恩，听取了他的证词。他坚称，自己之所以会开枪，是出于对自身安全和他人安全的考虑。这个五人委员会还听取了受害者同伴的证词。他说，他们并不是来抢劫的，他们只是想买苏打水喝。他们之所以会多次在窗外观望，是因为商店里有太多人，他们不想排队。更为重要的是，他们听取了“少年”麦克吉的证词。这个男孩已经半身不遂了。他坐在轮椅上，说他当时“刚刚走进商店门，这个家伙就朝他走了两步，然后便开了枪”。委员会休庭了一小时，然后宣布麦克考恩有罪。他触犯了三条警局对枪械使用的规定，并做出了“败坏警局名声”的举动。一星期之后，博梅尔洛局长经过考虑，拒绝给麦克考恩减刑或让他复职。他接受了委员会的决定，开除了这位警探。

这起事件结束之后，全国有色人种协会的当地分会表示：“是迈阿密为我们带来了正义。”然而，对于那些街头警察而言，斯科蒂·麦克考恩案件让他们终于醒悟过来了——那个曾经庇护他们最放肆暴力行为的巴尔的摩警局一去不复返了。这里的问题并不是对“少年”麦克吉开的枪到底合理不合理：很多警察都会在类似的情况下拔枪，可当他们看到掉在地下的打火机和一位半身不遂的十七岁男孩时，他们都知道开枪是错误的。这里的问题是警局不再愿意牺牲它本身的利益了，它反而开始挑战那条关于警察工作的真理——这是一个被体制内化的观念，即无论在何种情况下，一个好警察开了枪，那他的动机一定是合理的。

这是一个几乎人人都拥有武器的国度。这是一个必然走向暴力的国度。这个国度给警察武器，赋予他们使用它的权力，这是他们的自保之法。在美国，只有警察才有权力故意杀人。正是为了保护这个国度，斯科蒂和其他三千位男男女女才会佩戴.38口径的史密斯威森上街执法。他们会在警校接受为期几星期的枪弹训练，也会每年去警局射击场锻炼射击技能。每位警察的临场经验固然重要，但只有经过这样的训练后，他们才能每一次都做出正确的决定。

可是，这只是一个谎言。

警局知道这是个谎言，但容忍着它，因为一旦谎言破灭，维系警察使用武力权力的神话就将告终。这也是个公众渴求的谎言，因为一旦谎言破灭，正义和邪恶之间的界限就将模糊，而这又是多么可怕。长久以来，我们的文化就培养着一种确定性的幻觉、一种完美的神话——据说，在开枪之前，斯科蒂·麦克考恩应该先给予警示，他应该告诉“少年”麦克吉自己是警察，并让他放下那莫须有的武器。它要求麦克考恩必须给这位男孩考虑的时间，或许，就算他要开枪，他也只能用来恐吓他，或仅让他放弃抵抗。如果一位警探没有这么做的话，那他就缺乏恰当的训练，也不是个谨慎的好警察。更有甚者，如果这位警探是白人，当他误以为黑人青少年的闪亮打火机是凶器时，那他肯定是带着种族歧视的有色眼镜来看待后者的。它不关心在警察给予警示的每一分每一秒，他对嫌疑人的优势都在迅速流逝；它不关心当他揭示身份或让嫌疑人放下武器的过程中，死亡悲剧随时都可能发生；它不关心哪怕双方对峙的时间只有一两秒钟，当暴力真的势必发生时，警察就很难击中目标，更别提要求他击中嫌疑人手中的武器了；它也不关心这位警察是不是个有尊严的人，他是不是真的身处危险之中，他是不是对黑人和白人都一视同仁、抱有同等的同情心。麦克考恩是个好人，他只是没有等一两秒钟再扣动那把.38手枪的扳机，可就在这稍纵即逝的瞬间，开枪者和受害者一起坠入到无法拯救的悲剧深渊中去了。

对于公众、特别是黑人社区而言，“少年”麦克吉之案是一场久违的胜利。警局长期以来歧视黑人，现在，它终于为此付出了代价。多行不义必自毙，这是他们的想法。至于斯科蒂·麦克考恩到底是不是合格的警察，他到底是不是种族分子，这些都不重要；在巴尔的摩，在美国的每一个警局，“替父赎罪”成了这一代警察的宿命。

对于那些无论是黑皮肤还是白皮肤的街头警察而言，“少年”麦克吉之案告诉他们，他们已经孤立无援了，体制不再为他们提供庇护。为了保存自己的权威，警局已经开始自我净化，它清洗了那些使用暴力和信仰暴力的人，也打击了那些在面对突发事件时做出错误决定的警察。如果开枪是合理的，那么警局仍会保护你，虽然即便最正义的抉择也得不到公众的支持。在这个时代，一旦这样的事情发生，有人必然会在电视镜头前说是警察杀害了那个人。如果这个人可开可不开，警局也仍然有可能保护你，前提是你知道怎样写一手好报告。而如果这全然是个错误的决定，那么，对不起了，警局会不假思索地放弃你。

最终，这条道路将巴尔的摩警局和这座城市都引向了不可避免的终点。现在，当警察们了解发生在梦露街的案件之后，他们每一个人都会联想到之前发生在东区外卖店的那个悲剧。约翰·斯科特或许是被警察杀死的，这或许是一场蓄意谋杀，虽然无论是沃尔登还是其他人都很难相信竟然有警察会冒着名誉扫地、锒铛入狱的风险去杀一个盗车贼。更有可能的情况是有警察一直追进了这条黑暗的巷子，他和斯科特扭斗了起来，处于劣势的他开了枪。或许，当他开枪时，他想的是诺曼·卜克曼和其他因为犹豫反而被嫌疑人所杀的同僚，他为此感到害怕。或许，当他真的扣动扳机后，他突然醒悟过来，不知道自己该如何写报告，于是陷入惶恐。或许，当他熄灭警灯偷偷驶离梦露街时，他想到了斯科蒂·麦克考恩。

“罗杰·特维格泄露了机密，”在读完第二遍之后，里克·詹姆斯操着他那腔巴尔的摩西区口音说道，“咱们这儿有内鬼。”

唐纳德·沃尔登看了拍档一眼，并没有说话。在大办公室里，达达里奥快要结束例会了。二十多位警探——凶案组的、抢劫组的、性侵犯组的——围绕在他的周围，聆听着内部通讯、特别命令和备忘录。沃尔登心不在焉地听着。

“这才是问题的关键。”他一边站起身走向咖啡壶，一边说道，“这个破地方就像筛子一样。”

詹姆斯点点头，把报纸扔在瓦尔特梅耶的桌上。达达里奥结束点名。沃尔登走出咖啡室，朝正在散去的警官们望了一眼，他们之中至少五六位与正在接受内部调查的西区、中央区的巡逻警相熟。沃尔登想，他们中的任何一个都有可能是报纸的线人。

妈的。沃尔登的怀疑对象中还包括他本人的上司。特里·麦克拉尼没胆调查其他警察，特别是那群曾与他在西区共事过的人。约翰·斯科特案发生之后，麦克拉尼就表明过这一点，他也因此被排除在案件调查之外。

在麦克拉尼看来，警局调派他现在的人手调查他在西区的老哥们儿，这简直是对他的侮辱。于1985年回归凶案组之前，他曾在那个偏远的分局做过分队警司。他差点在那里命丧黄泉。有一次，他正在阿茹娜大道上追捕嫌犯，后者开枪阻止他。他身中好几弹，经过抢救才活了过来。他的好几位手下也有过类似的经历。如果警局想调查西区的警察，那它必须得让麦克拉尼置身事外。麦克拉尼的世界里没有灰色。警察是好人，罪犯是坏人；即便警察不是好人，那他也仍然是个警察。

然而，麦克拉尼会是线人吗？沃尔登有点不相信。他或许会抱怨，会咒骂，会和斯科特案件保持距离，但沃尔登不相信他会出卖自己的探员。说实在的，很难想象竟然有警探出卖同僚，把案件的关键信息透露给媒体。

不会是这样的，沃尔登想。这则报告源自警局内部，但凶案组的警探很有可能不是直接的源头。这个线人更有可能是一位警局工会律师，他有充分的动机把刚刚逮到的证人描绘成嫌疑人，因为只有这样，他才能帮有可能涉案的警官洗脱罪名。这听上去有道理，尤其是当沃尔登看到文章的结尾处引用了一位工会律师的话时。

可是，沃尔登和詹姆斯都知道，这则报道基本无误且勾勒了事件的最新情况——它有点不确定这位新证人到底是不是同为嫌疑人，但它对事件其余方面的描述都极为准确。因此，他俩都明白，这个线人肯定和调查有着直接关联。即便工会律师是记者的主要情报源头，律师也只是二手线人，更直接的信息源自调查核心圈内部。

在沃尔登看来，这篇报道恰恰凸显了梦露街案件的问题：对它的调查完全是在一个封闭的鱼缸里进行的，会出现这样的漏洞也是情理之中。调查警察通常是内部调查组的工作。内部调查组的警探扮演着反面角色，他们就是以此为生的。他们在警局另一层楼的独立办公室工作，向不同的上级汇报。内部调查组的警探可没什么忠诚可言，他们更无兄弟之情的概念；他们只和体制、和警局本身联盟。用巡逻警的话来说，他们就是偷吃芝士的老鼠。

由于所有参与追捕约翰·斯科特的制服警都是潜在的嫌疑人，从本质上说，梦露街案件的确是内部调查组的工作。然而，又由于约翰·斯科特死了，内部调查组就不用负责调查。这是起犯罪，因此就是凶案组的责任。

而在调查的过程中，沃尔登本人也分裂了。对于任何职业而言，二十五年都是一段漫长的日子，沃尔登一直怀念珍惜着自己穿制服的那段时期。他同情诺曼·卜克曼，也同情斯科蒂·麦克考恩。然而，他仍然会铁面无私地调查梦露街案件，因为在那块白板上，那个在约翰·斯科特名字旁边的、用红笔写的名字正是“唐纳德·沃尔登”。这是一起谋杀——一起由他负责的谋杀。如果杀死约翰·斯科特的真是一位警察，而他又没有勇气站出来承认，沃尔登有决心把他找出来。

这是一种奇怪的感觉。当大多数相关警官做出和其他凶杀案中证人相同的举动时，沃尔登反而有些释然了。他们中有些人故意对他撒谎，有些人则故意不把话说清楚；他们所有人都不愿袒露实情。沃尔登和詹姆斯在审讯室里面对着一个个警察，听着他们肆无忌惮的谎言，心里难受极了。也没有任何一个分局愿意提供外围的帮助。他们的电话一直处于死寂的状态，没有一个制服警感到害怕，没有一个制服警想要抽身而出，以举报行为换取减刑。沃尔登明白，他们所有人都知道，凶案组还没有掌握足够的证据来起诉任何一个人。如果真是一个警察杀了约翰·斯科特，直到事件的所有谜底都被揭穿之前，他是不会自己站出来的。

沃尔登知道分局的每个制服警都对这一事实了然于心，因为他们会奔走相告，因为凶案组的每个人都和警局的其他单位有着千丝万缕的关系。在这两个月里，沃尔登和詹姆斯对每一个潜在的证人和嫌疑人都做了调查，而他们的一举一动都会被警局从上至下的每个人知晓。今天的新闻报道只不过是最生动的说明而已。

去他妈的。沃尔登一边咬着雪茄走向厕所，一边咒骂道。至少高层不能忽视这个问题啊。你千辛万苦地理清案件的头绪把它们汇总写成报告，然后这其中的一半都会在警局内流传。是时候改变策略了。今天早上，州检察官办公室的蒂姆·多利已经跟他与詹姆斯通过两次电话，他们约定在暴力犯罪组的办公室开个早会。

诸事烦心的沃尔登刚走出厕所就看见刑事调查部的长官迪克·兰汉姆总警监走向他的办公室。兰汉姆看上去显然很愤怒，手里紧握着一份报纸。

“不好意思，唐纳德。”总警监摇着头说，“有人走漏了风声。”

沃尔登耸耸肩：“反正本来就够糟了。”

“好吧，我很同情你。”兰汉姆说，“我用尽所有办法想让特维格按下这篇报告，我还以为他会照我说的做呢。”

兰汉姆细数了他对特维格做的各种思想工作——还不忘提到此人是他见过的最固执、最傲慢、最令人头疼的记者。沃尔登面无表情地听着。

“我告诉他如果这玩意发表了会对我们造成怎样的影响，”总警督说，“我请他再等几个星期。可是，瞧这狗娘养的都做了些什么？”

在兰汉姆还是警长的时候，他曾是内部调查组的头头，也曾就很多敏感事件和特维格打过交道。所以，当兰汉姆说他就这次的泄密事件和特维格进行过长时间的交谈时，沃尔登并不感到意外。但是，这次泄露风声的人会是兰汉姆吗？应该不会，沃尔登想。兰汉姆已经是刑事调查部的头头了，他可不想一直握着这个烫手山芋；更何况，曾经负责过内部调查组的他应该不会对调查警察有什么问题。不，沃尔登对自己说，不是总警督。兰汉姆和特维格谈话的目的仅仅是为了拖延时间。

“好吧，”沃尔登说，“我倒是想知道他的线人到底是谁。”

“可不是吗？”兰汉姆一边转身走向办公室，一边说，“我也想知道。这位仁兄显然知道他在说什么。”

在研究了三小时新闻之后，沃尔登和詹姆斯离开了警局，来到了三个街区之外的、位于卡尔维特街上的小克莱伦斯·M.米切尔法院(3)。他们对站岗警员出示了警徽，坐着电梯直达三楼。

他们走进一个狭窄的办公区域。这里正是暴力犯罪组的工作地点。他们犹如在迷宫中穿行，最终来到一个最大的隔间。蒂姆斯·J.多利是助理州检察官，也是暴力犯罪组的主管。此时此刻，在他的办公桌上躺着一份今日的《巴尔的摩太阳报》，城市版罗杰·特维格的独家报道正冲着上方。

多利和两位警探交谈了很多。当他俩离开这里回凶案组时，他们手头已经有十二位证人、平民和警察的名单，这些人都会被法院传唤。

随便吧。在回去的路上，沃尔登想，就为了调查这起案件，我已经听够了谎言，而现在，我的王牌也被报纸曝光了。去他妈的吧，如果他们要撒谎，就让他们先发了誓再撒吧；如果他们想要泄密给记者，就让他们从法院中窃取吧。

“操，唐纳德，”詹姆斯一边把大衣挂了起来，一边说，“多利早该做这事了。”

凶案组早就应该脱手。他们不应该等到调查已被特维格或其他人损害之后再来做这事。得让陪审团干起活来。
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“捕鱼人”开了门。他的手里拿着刀叉，上身穿着破旧的法兰绒衬衫，下身穿着灯芯绒裤。他长满胡茬的脸面无表情。

“退回去，”汤姆·佩勒格利尼说，“我们要进来。”

“你们是来逮捕我的吗？”

“不是。但我们有张搜查令。”

“捕鱼人”发着牢骚走进了厨房。朗兹曼、佩勒格利尼和艾杰尔顿带着六个人走进这个位于二楼的三间房公寓。这个公寓很脏，但还在警探的忍受范围内。这里家徒四壁，基本没什么装修，即便是橱柜也是空的。

朗兹曼、佩勒格利尼和艾杰尔顿各自负责一个房间搜查了起来。而“捕鱼人”却吃着烤鸡和蔬菜，他的身边还放着一瓶柯尔特45牌高酒精度啤酒。他用刀叉撕下一个鸡腿，用手拿着吃了起来。

“我能看看吗？”他问。

“看什么？”朗兹曼反问道。

“搜查令。我能看看吗？”

朗兹曼走到厨房，把一份备份文件丢在他桌上：“你可以留作纪念。”

“捕鱼人”边啃着鸡腿，边慢悠悠地读了起来。搜查令上机械地罗列着理由：和死者认识；曾是死者的雇主；向警方提供误导性不在场证明；未说明某一天的行踪。“捕鱼人”的脸上毫无表情，他用手翻着文件，肮脏的油脂留在了每一张纸的页脚上。

艾杰尔顿和佩勒格利尼在里边的卧室里找到了朗兹曼。其余警探和专案警官正在查看这位店主为数不多的几样财物。

“这里没什么东西，杰。”佩勒格利尼说，“要不我们带些人去纽因顿大道，你就去对面再看看他的商店？”

朗兹曼点点头。纽因顿大道是警探们今晚第二个要突击搜查的地方。他们手头总共有两张搜查令，这意味着在警局里，对于拉托尼亚·瓦伦斯的案件出现了两种不同的看法。这天下午的早些时间，负责这起案件的三个警探分别坐在了行政办公室的两头，各自忙着打字——佩勒格利尼和艾杰尔顿在纽因顿大道702街区找到了一批新的嫌疑人，他们正在起草搜查令；而在另一边，朗兹曼却正在整理对“捕鱼人”公寓及商店进行搜查的理由。在拉托尼亚·瓦伦斯去世之后，“捕鱼人”位于怀特洛克街的商店被一场大火摧毁了。这当然是个反讽的现象：因为就在几天前，当艾杰尔顿和佩勒格利尼还在坚称“捕鱼人”最可疑时，朗兹曼否定了他们的观点；可现在，当他俩找到新的怀疑对象时，朗兹曼却又回过头来把矛头对准“捕鱼人”了。

朗兹曼之所以会对“捕鱼人”重起疑心，是因为他发现，自己之前对死亡时间的推断有可能是错的。在那次争吵之后，他和佩勒格利尼再次咨询了法医，确定了一遍时间：尸体正在脱离尸僵的状态，眼睛还湿润，没有尸腐的迹象，死亡十二到十八个小时。这是最有可能发生的情况。法医同意他们的推算，不过，他提醒道，还有一个例外——如果凶手在丢弃尸体之前把他储放在一个阴凉的地方，那么尸体腐化的进程就有可能被推迟。这种阴凉的地方可以是空排屋、车库以及地下室等。

如果他真这么做的话，尸腐会推迟多久呢？朗兹曼问。

推迟可达二十四小时，也许更多。

难道艾杰尔顿在两天前那个晚上做的推论是对的？如果受害者已经死亡二十四至三十六小时，那么凶手完全有可能在星期二绑架了她，然后在星期二当晚或星期三早上就杀害了她。“捕鱼人”在那段时间内可没什么不在场证明。假设他有地方储放尸体并保持它周遭环境的凉爽，那么他仍然是可疑对象。佩勒格利尼外出所收集的一项情报也证明了，受害者并没有被绑架太长时间，也不是在星期三晚上被杀的：即留在女孩胃里的热狗和酸菜。之前，警探们以为这顿饭是女孩被绑架之后凶手给她吃的，但事实证明并非如此。佩勒格利尼造访了一个在乌塔—马什伯恩小学餐厅工作的水库山地区居民。他想和后者再次确认当天学校餐厅提供的饮食，他问2月2日的中饭到底是不是意大利面和肉球。这个餐厅雇员仔细检查了那几天的菜单，第二天打电话告诉佩勒格利尼：2月2日的午餐应该是热狗和酸菜。意大利面是前一天的晚餐。不知道为什么，警探之前收集的情报有误；而现在，既然拉托尼亚是在2月2日中午吃了热狗和酸菜，那么，她就有可能是在星期二晚上被杀的。

佩勒格利尼很是焦虑：为什么到今天了，那些在案件之始便建立的假设还会被新收集到的证据质疑乃至推翻？他们的立案有多么不稳啊，仿佛只要一条新线索就能把整个案件推倒重来。在佩勒格利尼看来，当一个警探无法确定任何一个相关细节时，当他对什么都要怀疑时，他所负责的案件就肯定要陷入僵局了。死亡时间、胃中残留物，现在被推翻的仅仅是这两件东西，到底还有多少东西会被推翻呢？

不过，就这起案件而言，假设的改变至少没让一个最有可能的嫌疑人从他们眼皮底下活生生溜走。虽然“捕鱼人”的公寓和商店离纽因顿大道一个半街区之遥——这和朗兹曼的假设，即第一现场应该离第二现场不远相悖——但这位店主经常会从另一位怀特洛克街商店老板那里借卡车。当警探们审问他在星期三的不在场证明时，他已经说过，尸体被丢弃在纽因顿大道的那天晚上，那辆车的钥匙正是在他手上。在此之前，警探们都假设，如果凶手会把尸体运上车的话，那他肯定会选择一个更远的偏僻地方而非附近的巷子把她丢弃。可是，如果他那时突然害怕了呢？如果尸体被放在卡车后面看起来太惹眼了呢？他会转而把它丢在附近吗？

那么，为什么“捕鱼人”不在第一次被传讯的时候就说清楚他星期二和星期三早上的行动轨迹呢？难道他只是个分不清日期的无所事事者吗？难道他知道就算他说谎警察也查得出来，所以故意没给出一个必然会露馅的说法？在第一次审讯中，他提到自己在星期三和一位朋友去干活了，但之后经过确认，警探发现他记错了日子。那么，他到底是真的记错了呢，还是故意想误导警探？

拉托尼亚·瓦伦斯案发生后的数星期里，“捕鱼人”对未成年少女感兴趣的流言在水库山地区的确疯传了起来，警探们时不时地收到举报他曾经猥亵少女的电话。这些举报大多言过其实。然而，当警探把他的名字输入国家犯罪索引数据库时，他们发现电脑里出现了一条早于巴尔的摩警局电脑数据库档案的记录：1957年，当他还二十出头时，他曾因强奸一名十四岁少女而被判刑。

佩勒格利尼把这条档案的微缩胶卷从数据库里拉了出来，它显示，“捕鱼人”仅仅因此而被判了一年监禁。这条古老的记录并没有留下其余资料，但它还是让警探们看到了希望——此人真是个性侵犯者。当然，当朗兹曼申请搜查令时，这又是一条不错的理由。

那天下午，朗兹曼把他的申请交给了霍华德·戈尔什。这位公诉人之前刚刚来凶案组逛了一圈。朗兹曼对他说：“喂，霍华德，你看看这个。”

戈尔什用了不到一分钟时间瞟了一眼申请书。

“这没问题，”他说，“但你付出的代价有点大了吧？”

这个问题关乎办案的战略。在搜查令被批准之后，“捕鱼人”就有权阅读它，并从中了解到警察怀疑他的理由。他也能由此知道自己提供的证词哪一些是不牢靠的。朗兹曼向戈尔什指出，至少搜查令不会透露哪些证人反驳了嫌疑人的证词。

“我们可不会背叛任何一个证人。”

戈尔什耸了耸肩，把文件交还给朗兹曼：“那就祝你好运了。”

“谢谢，霍华德。”

当晚10点，朗兹曼从当值法官的家中取得了搜查令。紧接其后，警探们和专案警官在公园大道图书馆的车库聚集。这里正是拉托尼亚·瓦伦斯最后出现过的地方。他们本来的计划是先搜查“捕鱼人”的公寓和商店，可是现在，他们在怀特洛克街的“捕鱼人”公寓一无所获，这让佩勒格利尼和艾杰尔顿突然变得不耐烦了。他们放弃了“捕鱼人”，让朗兹曼和一位专案警官留下来继续搜查他的商店，而他们则带着第二分队赶往纽因顿大道一个半街区之外的住宅区。

他们把两辆雪佛兰和两辆警车停靠在道路北面的一座三层石墙排屋外，然后以堪比绿湾包装工橄榄球球队的速度冲出警车、进入排屋并把屋里的人都控制住了。打头阵的是艾迪·布朗和两个中央区分局的制服警，佩勒格利尼、艾杰尔顿、弗雷德·塞鲁迪和其他警官则尾随着。

一个十七岁少年刚听见撞门声下楼来开门，就被警察们按在了油漆脱落的灰泥墙上。一个制服警对他大吼着“闭嘴”，让他保持冷静接受搜身。另一个穿着灰色运动服的男孩刚从一楼中间的房间走出来到门道里，一看到这一帮刚闯进来的人便转头跑进房间。

“条子！”他喊道，“喂，兄弟们，条子来了……”

艾迪·布朗一把把这个叫做保罗·里弗尔的男孩拽住，将他按在墙上。塞鲁迪则带着制服警们穿过黑暗的门道，冲向亮着灯的房间。

房间里总共有四个人，他们正围坐在一个喷雾器和一小盒塑料包旁边吞云吐雾。这其中只有一个抬起头看了他们一眼，他刚开始时并没有意识到发生了什么事，而后他的神智恢复清醒，开始大叫着朝后门跑去。一位来自南区分局的专案警官在厨房逮住了他，扯住他的衣服，把他按在水盆里。另外三个则完全处于迷离的状态，根本没做任何抵抗。其中看上去最年长的那个甚至还无动于衷地把头伸进塑料包，最后猛吸了一口。恶臭的毒品气体弥散在整个房间里。

“我快要吐了。”塞鲁迪边把一个男孩按在桌上边说。

“你怎么想的？”一位制服警把另一个男孩推到椅子上，对他说，“要是你老妈知道你上完课在玩这个，她不会发火吗？”

排屋的二三楼都传来了警察的喧哗声和女人的尖叫声。这个排屋里有十几个卧室，每个房间里都有两三个人。现在，他们——青少年、孩子、中年妇女、成年男子——都被惊醒了，顺着伫立在排屋中央的破旧楼梯往下走，在一楼中间的房间聚集。警察点了点数，总共有二十三个人。

房间里站满了人，却出奇地安静。当十几个警察于午夜时分冲进纽因顿大道702号街区的排屋时，这些被围捕的居民竟没人提出质疑，仿佛他们早已对此习以为常。渐渐地，他们在房间里均匀有层次地分布开来：小孩子们躺在中央的地板上，青少年靠墙站着或坐着，而成年男女则坐在破旧餐桌边的沙发和椅子上。五分钟之后，这其中一个穿着蓝色平角短裤和浴室拖鞋的成年粗壮男子才向警察提出了那个显而易见的问题：“你们他妈的在我家里做什么？”

艾迪·布朗刚刚走进门道，这个粗壮的男子打量了他一眼，问道：“你是头儿么？”

“我是其中一位。”布朗回答。

“你没有权力进我家。”

“我有权力。我有搜查令。”

“什么搜查令？干什么用的？”

“一张由法官签署的搜查令。”

“没有一个法官敢签搜查我家的什么狗屁令。我会找一个法官告你们的。”

布朗笑了笑，并没有回应他。

“给我看看你的搜查令。”

布朗朝他挥了挥手：“等我们完成工作后，我们会给你一份拷贝的。”

“去你妈的，你可没什么搜查令。”

布朗耸了耸肩，还是笑着不回应他。

“狗杂种。”

布朗抬起头，盯着穿着蓝色平角短裤的男人看了一眼，可他从男人眼里看到的只是傲慢的否认。

“操，这话是谁说的？”布朗问道。

男人慢慢地转过头，望向穿着灰色运动衫的男孩。正是这个男孩在此之前想跑回去警告自己的同伴。他靠在房门边上，恶狠狠地看着艾迪·布朗。

“是你说的吗？”布朗问。

“我有说任何话的权利。”男孩面带怒色地说。

布朗迈了两步，走进房间，一把拉住男孩，把他拖到前厅里。塞鲁迪和一位中央区分局的制服警往后退了一步，开始欣赏这出表演：布朗用自己的头顶住男孩的头，以至于这个男孩的眼中除了这位六英尺二英寸高、二百二十磅重的愤怒警探之外就再无其他了。

“你想说什么，你尽管说。”布朗说。

“我可没说什么。”

“快说。”

“哥们儿，我可没……”

布朗的脸上露出了讥讽的笑容。他又把男孩拉了起来，把他拖回到房间里。两位专案警官已经开始着手记录每个人的名字和生日了。

“我们还得坐多久？”穿着蓝色平角短裤的人问。

“直到我们干完活。”布朗回答道。

而在楼上的卧室里，艾杰尔顿和佩勒格利尼则开始巨细无遗地搜查各色衣物、发了霉的床垫、垃圾堆和业已腐烂的食物残留。他们认为，纽因顿大道702号就是拉托尼亚·瓦伦斯被杀害的地方。

对拉托尼亚·瓦伦斯案的调查已经开展了一个星期，而对纽因顿大道702号这群毒品吸食者的搜查和逮捕是其最新的进展。在过去的两天里，佩勒格利尼和艾杰尔顿把怀疑的矛头对准了这个地点。他们的脑海中逐渐浮现出了一种新的假设，而这种假设终于能解释这起谋杀案中最不可理解的部分了——为什么拉托尼亚·瓦伦斯的尸体会在纽因顿大道718号被丢弃。这个弃尸地点是如此不合常理、如此古怪，以至于只要警探想出一种能够合理解释其现象的理由就能把对案件的调查引向全新的方向。

自拉托尼亚·瓦伦斯的尸体被找到的那个早晨开始，每个警探都在思考同一个问题：为什么凶手要冒着被人看到和听到的风险把尸体抬到纽因顿大道718号那被栅栏围起来的后院里？如果凶手在进入纽因顿大道后巷时没被人发现的话，那他为什么不把尸体就扔在巷子里然后逃跑？为什么他不把尸体丢在靠巷子两边任何一头——他只能从这两头之一进入巷子——的院落里？最为重要的是，为什么他要冒如此大的风险，进入这个被围起来的院落，还不管这里住着人，竟扛着尸体走了四十英尺路才把她在后门口上放下？其他院落都比这个更加容易进入，而巷子一头的三个排屋显然都没有人住。为什么当他完全可以把尸体丢在没人居住也没人看得见的院落时，他却偏偏选择纽因顿大道718号那个院落，还要冒着被看到或听到的风险？

早在纽因顿大道上的那个老酒鬼被证明是无辜的之前，两位警探的脑海中便开始浮现另一种假设，而这种假设又恰恰是和朗兹曼最初的推理相吻合的。

在案发第一天，朗兹曼便推断说，这起谋杀很可能就发生在附近的一个房子或车库里，第一现场和第二现场离得很近。凶手是在那天的早些时间杀害女孩的，然后把她丢在718号的门口。朗兹曼还进一步说，谋杀第一现场很可能就在卡洛大道、公园大道和纽因顿大道这三条街的某座房子里，因为这三条街刚好和这条巷子相交。如果谋杀现场不在邻近的街区里，那么它也很有可能就在这任一方向的某个街区中；凶手扛着没有被掩盖的尸体，惹眼地走过好几个街区去丢弃她——这在警探看来是不可能的，因为仅仅就弃尸这一目的而言，他选择哪条巷子都没有区别。

当然，还有一种很小的可能性——凶手原本打算把女孩的尸体运到更远的地方，但在此过程中，他害怕了，于是就把尸体丢在了纽因顿大道后面的巷子中——朗兹曼提出这个假设，针对的是“捕鱼人”，后者住在离案发地点几个街区之外的怀特洛克街，因此就不符合之前最有可能的假设。事实上，住在纽因顿大道720号的一位居民曾对警方说，尸体被发现当天早上的4点，她朦朦胧胧地看到卧室后窗外有车灯亮起。不过，当时她正处于半睡半醒中，所以很难断言这就是事实，而纽因顿大道上的其余居民无一提及看见过可疑的车辆。事实上，除了一个经常把一辆大陆版林肯停在纽因顿大道716号后院的人之外，没有人记得这条狭窄的巷子里曾停过任何其他车辆。

于是，艾尔杰顿得出了一种全新的假设，然后他把这一假设说给佩勒格利尼听，后者也同意了他的观点。这种假设把之前朗兹曼的推理作为既定事实接受了下来，又解释了弃尸的古怪地点——凶手根本没有穿过巷子，他也没有抬着女孩的尸体经过718号的周围——显然，这是一种别开生面的想法。住在718号的老夫妇已经接受过详细的调查，他们的房子也被警探仔细检查过了。他们肯定是无辜的，也没有可能有人抬着尸体进入他们的房子却没有引起他们注意。

艾杰尔顿曾观察现场多达十几次。他终于得出了第三种可能性：凶手是从屋顶来到这个地方的。

一星期前，当尸体被发现时，几位警探已经查看过旁边的防火避难梯了。它连接着718号的屋顶和后院，中间打了一个折返，离厨房门和尸体都只有几英尺的距离。警探们试图在避难梯上寻找血迹或其他微量物证，却一无所获。艾杰尔顿和塞鲁迪甚至还爬上过邻近排屋的几个无折返避难梯，他们在某个梯子上找到了一条晒衣绳，还和尸体脖子上的勒痕做了比对。但在此之前，没人系统性地思考过屋顶的可能性。后来，艾杰尔顿又来了现场几趟，他的脑子里出现了这个想法。案发三天之后的星期天早晨，这位警探开始用笔画下他脑海中的想象。

他把两张信纸粘在了一起，在上面画了十六个长方形，它们代表着纽因顿大道北面的十六幢排屋。标志有718号的长方形位于图表的中央，而在它的旁边，艾杰尔顿草草地画下一个火柴人形代表尸体位置。接着，他标出了718号避难梯的位置，标明它在二层有个折返，并一一对其他排屋的梯子也做了标记。

在这十六个排屋中，其中十个可以从靠窗一面直接顺着梯子爬上屋顶。拉托尼亚·瓦伦斯有可能被骗进了纽因顿大道的一座排屋，在那里被侵犯并杀害，然后凶手把她扛出二楼的窗户，爬到沥青的梯子折返平面。接着，他可以扛着尸体顺着梯子来到三楼的屋顶，他在屋顶上走过一段距离，最后顺着718号的梯子往下，把她丢在了那里。这个假设解释了为什么凶手会把尸体丢在718号有围栏的院子里，也解释了为什么凶手没有保险起见把尸体丢在巷子的开口处或更容易到达的院落里。如果你从地面上看的话，纽因顿大道的718号完全是个违背常理的选择。可是，如果你站在屋顶上往下看的话，那么纽因顿大道的718号——因为它的梯子是铸铁的，所以很安全——却是这片街区中最容易到达的地方。

那个星期天，艾杰尔顿、佩勒格利尼和朗兹曼来到纽因顿大道排屋的屋顶，他们一边寻找着可能存在的物证，一边研究着哪些排屋可以直接通向屋顶。他们先是查看了每个排屋通向屋顶的天窗门，发现它们不是被沥青封了起来，就是插上了插销。但是，这其中却有十幢排屋的居民可以通过二楼的窗户爬上避难梯来到屋顶。

艾杰尔顿在速记本上标记这些排屋号——700、702、708、710、716、720、722、724、726和728。接着，他划掉了710和722——这两幢排屋没人住，警探们也已经勘查过了。他又划去了726，这幢排屋刚刚被改造过，现今已经成为布满追光灯和天空光的雅皮士景观了，并且还被人买下来——最近十年来，市政厅一直试图推销和改造水库山地区的贫民区排屋，这是该街区对此政策做出的唯一让步。所以，在扣除了这三幢之后，总共还有七幢可以直接通往屋顶的排屋。

在此之后的星期二，里奇·贾尔维研究死亡现场彩色照片时，突然发现女孩黄色裤子上有黑色的污迹。这个发现让艾杰尔顿的假设变得更加现实了。

“喂，汤姆，”他隔着桌子叫佩勒格利尼，“快来看看她裤子上那坨黑的东西。这玩意正常吗？”

佩勒格利尼摇摇头。

“老天爷啊，不管这玩意到底是什么，实验室应该能检验出来。它看上去像是油污。”

当时，浮现在佩勒格利尼脑海里的第一个想法就是——屋顶上的沥青。他把照片带到警局五楼的实验室。那个时候，实验室人员正在检查女孩衣物上的毛发、纤维和其他微量物证。如果他真想对裤子上的黑色污点做化学分析的话，那结果要等几个星期甚至几个月才能出来；更有甚者，分析结果或许也仅仅只能显示这一污点的基本性质。佩勒格利尼没有时间等待，也不需要这么详细的结果。他只是问实验室人员，它是否某种油质物，或它是否有可能是沥青。工作人员做了一个简短的初步分析，然后告诉他这块污点的确有可能是沥青，虽然他们还需要具体分析以得出结论。

那一天晚些时间，艾杰尔顿和佩勒格利尼把屋顶的图表和他们对纽因顿大道700号街区所做的居民调查对比了一下，并拉出了七幢可疑排屋中居住人口的犯罪记录。他们特别注意那些寡居的男性居民和那些还没有说清楚女孩消失那几天自己行踪的人。当然，那些有犯罪前科的男性居民更不在话下。他们去掉能提供不在场证明的人，去掉女性居民，再去掉那些守法的公民，最终，他们只剩下了一个可疑对象——纽因顿大道702号。

这幢排屋里住着众多失业者、犯罪分子和吸毒者，而且警探们还从性侵犯组的档案里找到了一则耐人寻味的记录——1986年10月，一位六岁的女孩因遭受性侵犯被社工们从这个排屋带走了，虽然这起事件没有让这里面的任何人遭到起诉。就纽因顿大道702号排屋本身而言，据警探们在星期天的观察，它的二楼有一个沥青的平面，人完全可以通过这个层面，顺着木质的梯子，爬到三楼的屋顶。而他们当时也注意到，这幢排屋二楼的后窗貌似在最近被打开过，它的窗户已经和窗框部分分离，人完全可以从这个缝隙溜到梯子平台上。佩勒格利尼还找到了另一个可疑现象——它三楼屋顶的沥青面上出现了一个凹点，应该是被某个或许带有纤维表面的重物撞击而导致的。

由于警探们早就对702号居民的犯罪前科有所了解，所以在女孩尸体被发现的那一天，这其中的六位成年男性已经被带到警局录过口供——这是例行调查的一部分。在这些早先的审讯中，没一个人露出可疑的蛛丝马迹，然而也没有一个人想刻意讨好警探。就在被审问之前，他们在“金鱼缸”里待了整整一小时，他们肆无忌惮地大声笑着，并比试着谁放屁放得更响。

此时此刻，当警探们搜查着702号排屋时，他们已经忘记了这些人的恶劣行径。这幢排屋曾经是庄严的维多利亚式建筑，现如今，它早已沦为一个没有电也没有水的空壳。随处可见一盘盘吃剩的食物、堆成山的废弃衣物和尿布以及那些盛满了尿液的塑料桶和铁壶。因为没有水，这里的居民早已习惯在这些容器中撒尿。这让里面的每个房间都弥漫着恶臭，以至于警探们和制服警们每隔一段时间都要下楼出门吸上一支烟并呼吸几口冬夜的空气才能缓过来。每个房间里也堆满了一层又一层的留有食物残渣的塑料碟子，住客们根本无心处理它们，仿佛是在等待考古学家对他们这一星期的饮食结构做个调查。无论警察们移动哪样东西，蟑螂和龙虱都会从中窜出来；虽然这幢排屋的二三楼很热，但没有一个警探胆敢脱下他的大衣或夹克，他们怕虫子会爬上衣服。

“如果她真是在这里被杀的话，”艾杰尔顿一边看着残羹冷炙和发霉的衣物，一边说，“你就想想她人生最后那几小时都经历了些什么吧。”

朗兹曼也赶到了现场。他和艾杰尔顿、佩勒格利尼一起搜查了二楼靠巷子的卧室。那个曾经性侵犯过六岁儿童的老头正住在这里。布朗、塞鲁迪和其他警察则搜查了三楼的卧室和起居室。不久之后，犯罪实验室的人员也赶来了，他们对每个房间、每个找到的可疑物件都拍了照，对每个警探指示需要检查的表面都做了指纹鉴定，还对每个看上去像血迹的污点做了无色孔雀石试验。

要收集的证据实在太多了，屋内的凌乱程度和成堆垃圾则让工作进行得更慢。单单是那些背面的卧室——那些能直接通往屋顶的房间——就花了警探们大概两小时才处理完。他们没有放过房内的任何一件物体，检查一样，放出去一样，直到这每个卧室都被清空，每件家具都被翻转了过来。他们检查了带血迹的衣物、床单和锯齿状的刀具。不过，他们还想找另外一样东西——那个星形的金色耳钉，可这无疑是大海捞针。在那个窗户被打开的卧室里，他们发现了两条带血迹的牛仔裤和一条带血迹的床单，经过检验，他们确定它们上面的确都是血。他们把每个蛀烂的床垫都翻了过来，把每个缺角的抽屉都倒了出来。他们仿佛把自己埋葬在了犯罪现场中，直到第二天的早上才得以收工。

3点，4点，5点……计划在午夜之前完成的搜查工作一直延续到了天亮。到最后，只有佩勒格利尼和艾杰尔顿还能站着继续检查，而即便是实验室人员也开始放空脑袋发起呆来。他们已经从门上、墙上、化妆台上和楼梯扶手下取得了几十个指纹，但这些指纹和小女孩匹配的可能性依然很低。即便如此，艾杰尔顿和佩勒格利尼仍然不满意，他们把实验室人员叫到三楼，让他们提取更多的指纹。

早上5点半，这座排屋里的所有男性都被铐上了手铐，鱼贯送入中央区分局的警车。他们会被送到市局，并关押在单独的房间里。在那里，已经做了一晚上搜查工作的警探会一一审问他们。虽然这些人还未被指控，但警探们可不会好心好意地对待他们。他们丝毫不会掩饰自己对纽因顿大道702号排屋居民的鄙视，而这并不是因为他们有可能和拉托尼亚·瓦伦斯之死有关。或许吧，这六人中有一个就是凶手；又或许警探们再次进入了死胡同。但是，在经过长达六个小时的搜查后，警探们和制服警们都知道，无论如何，这些人都可以被判罪，无论是哪种罪。

的确，他们很贫穷，但这和贫穷无关；每个但凡有过街头执法经验的警察都见惯了贫穷，他们中的有些人，比如说布朗和塞鲁迪，本身就是贫苦家庭的孩子。这也和他们的犯罪史无关，虽然他们每个人都有长长一页的犯罪前科，虽然他们中有一个曾对六岁少女有过性侵犯，尽管这个房子里的青少年都在吸食毒品。每个参与搜查纽因顿大道702号的警察都已经对犯罪行为习以为常，他们既不会像诉讼委托人一样认为他们是十恶不赦的家伙，也不会像律师、法官、保释官和狱警一样对他们做出道德审判。

警探们对纽因顿大道702号居民的鄙视有着更深层的原因。他们知道，你可以很贫困，你也可以是罪犯；然而，即便你生活在美国最水深火热的贫民区里，也不能纵身一跳，越过那条可见的界限，跳入那万劫不复的深渊。在巴尔的摩，每个凶案组警探平均每隔一天就会开着雪佛兰来到一幢被上帝遗忘的排屋。在这些用石砖堆砌起的、十二英尺见宽的屋子里，他们会发现一具又一具的尸体。排屋的墙壁已经被腐蚀和玷污，地板已经变形和翘起，蟑螂在厨房里乱窜，它们早已把这里当作自己的家，不再怕灯光的照耀。然而在通常的情况下，警探们在发现死者贫穷的同时，也会发现他为了摆脱困境而所做的努力。这些贫民区的历史有多悠久，这些努力就有多悠久：卧室墙面上贴着宝丽来照片，照片里一个小男孩正穿着万圣节服饰；一副男孩送给母亲的情人节剪贴画；破旧冰箱上贴着学校午餐菜单；一张全家福照片，里面的祖辈竟然有十几个孙子孙女；虽然沙发的周遭依然破烂肮脏，但它上面套上了崭新的沙发罩；无所不在的《最后的晚餐》画和头顶光环的基督像；喷枪绘制的马丁·路德·金画像，他的眼睛望向上方，头顶着印有华盛顿著名演讲的节选……在这些家庭中，当警车停靠在屋外时，母亲们还是会走到楼下坐在阶梯上哭泣；在这些家庭中，警探还知道屋里到底住了些什么人；在这些家庭中，制服警们会问那个被捕的男孩手铐是否太紧，还会在把他带出家门送往警车的途中将自己的手掌保护性地按在他的手上。

可是，就在纽因顿大道的这个排屋里，二十几位居民随意丢弃食物，把脏衣服和尿布扔在卧室的一角，在蟑螂横行的床上淡定地躺下，在喝下一瓶疯狗牌或雷鸟牌加度葡萄酒后把尿液洒入床边的塑料桶，还把吸食“清洁剂”作为夜晚的娱乐项目。历史学家告诉我们，当纳粹集中营的难民们听说同盟国的军队就在几英里之外快要到来解放他们时，他们中的有些人开始清理打扫房间，他们要告诉世界，他们的生活境遇并不像外界想象的那么差。然而，在纽因顿大道702号，人之为人的尊严已经消失殆尽了。再也没有什么为了摆脱困境而做的努力，他们已经向命运投降，让卑劣的生存态度代代相传。

对于那些去过这幢排屋的警探来说，鄙视和愤怒完全是自然的反应，也是唯一的反应——直到搜查的那一天早晨，一个穿着脏兮兮金莺队队服和牛仔裤的十岁小男孩从房间中央的人堆里爬了起来，他走到艾迪·布朗的身边，扯了扯他的衣袖，问他自己是否能去房里拿点东西。

“你需要什么？”布朗问。

“我的作业。”

布朗犹豫了一下，他简直不敢相信：“作业？”

“我的作业在我房里。”

“你住哪个房？”

“楼上正面那个。”

“你要哪些？我可以拿给你。”

“我的作业本和一些纸，可是我忘了我放在哪里了。”

于是，布朗跟着这个小男孩来到二楼最大的那个卧室里。小男孩从凌乱的桌上拿起一本三年级的课本和作业本。

“这是什么作业？”

“拼写作业。”

“拼写？”

“是的。”

“你拼写得好吗？”

“还算行。”

他们走下楼。小男孩随之消失在闷热的人群中。艾迪·布朗的眼神越过门道望向远方，仿佛这是一条长长的隧道，仿佛隧道的终点有光传来。

“好吧，”他点上一根烟，说，“我已经老了，不能再干这活了。”



(1)匹里克尼斯马赛是巴尔的摩一年一度的赛马盛事。——译者

(2)March of Dimes，一个旨在改善妇女及婴儿健康状况的非营利组织，由美国前总统富兰克林·罗斯福创办于1938年。——译者

(3)即巴尔的摩市法院。1985年，为了纪念著名民权运动家小克莱伦斯·M.米切尔，法院在经过重新装修后改名为小克莱伦斯·M.米切尔法院。——译者


第三章

2月10日，星期三

自吉尼·卡西迪被人在爱普尔顿街和莫谢尔街的街角射中已经过去了一百一十天。在这一百一十天中，特里·麦克拉尼挑起了整个巴尔的摩警局的重担。在巴尔的摩，一旦发生警察被杀或被伤事件，凶案组永远都能把凶手逮捕归案；他们没有一次失败过。可是，麦克拉尼知道，警局里的每一个警察也都知道，失败的一天终于要降临了。长久以来，本市陪审团都会对那些射杀警察的罪犯网开一面，他们通常只会被判二级谋杀罪；那个在卜克曼头上开了六个洞的男孩就只被判了二级谋杀，现在已经在保释期了。马尔蒂·沃尔德警探曾在一次围捕行动中被一个毒贩杀死，那个人也只被判了二级谋杀。麦克拉尼知道，警局里的每一个警察都知道，长此以往，不可想象的事情肯定会发生，胆敢杀害警察的罪犯也总有逃脱的机会。麦克拉尼只能默默祈祷，这事千万别发生在他头上，千万别发生在卡西迪这起案子上。

可是，日子一天天过去了，麦克拉尼了无头绪。他收集了一些证据，可检察官说它们根本不足以起诉某人让他面对陪审团。有关卡西迪案件的卷宗已经收集了大大一叠，可事实上，自去年10月以来，麦克拉尼就没发现过任何新的嫌疑人。其实，他的嫌疑人变少了。至少，在10月的时候，他还相信那个因枪击吉尼·卡西迪而被关起来的人的确就是凶手。

可现在，他不敢确定了。现在，随着这起案件一天又一天地接近5月的公审日期，他开始默默地祈祷。他的祈祷很简短，也很直接：他会在走过街角时突然祈祷起来，他会在咖啡室里突然祈祷起来，他恳请那个天主教的上帝聆听他的心声；可是，他或许已经忘记：想当年，当他在阿伦娜大道受伤倒地时，他也曾祈祷过，可上帝并没有理他。现在，麦克拉尼发现自己经常会自言自语，他对上帝只有一个请求，可惜的是，上帝总是穷于应付，无暇顾及他。上帝啊，请你帮助我给那个枪击吉尼的人定罪，只要达成这个心愿，我保证以后再也不会烦你了。您虔诚的信徒，T.P.麦克拉尼警司，马里兰州巴尔的摩市刑事调查部凶案组。

吉尼总是会在半夜三更给他打电话，这让他的压力更大了。卡西迪的眼睛被击中而失明了。他会在半夜惊醒，却不知道现在是早上还是下午。然后，他就会拨通凶案组的电话，了解他们是否有新的进展，又是否对那个叫做欧文斯的男孩做了更多的调查。麦克拉尼会告诉他实话。他说，他们还动不了安东尼·欧文斯，因为他们只有两个不可相信的、还未成年的证人。

“你到底想怎样，吉尼？”在有一次对话中，麦克拉尼问他道。

“我觉得，”卡西迪回答说，“只要我的眼睛瞎一天，他就应该在牢里待一天。”

“你接受五十年监禁的判决吗？”

我接受，卡西迪说，如果没有更好的选择的话。

可五十年根本不够；他俩都知道，五十年意味着在牢里待不到二十年就会被假释。可是，就目前的情况而言，别提五十年了，麦克拉尼连给欧文斯定罪都难。现在，在麦克拉尼手头上的是一起事关其职业命运的大案，可当他盯着本案卷宗看时，他只能看到两个字——失败。去他妈的，如果卡西迪不是个警察，那这起案件还没到法庭之前就肯定已经被息事宁人了。

可惜的是，卡西迪是个警察。所以，这起案件不会息事宁人，不会宣判无罪，也不会辩诉协商。如果陪审团不判罪犯一级谋杀罪的话，吉尼·卡西迪肯定不会罢休。这是警局欠他的，而此时此刻，麦克拉尼就是警局的化身。他是卡西迪的朋友，他是这起案件的调查指挥官，特里·麦克拉尼没有任何理由逃避，他必须定罪，还卡西迪一个说法。

虽然他不曾对外人说过，可他内心的负罪感与日俱增。因为，在那个闷热的10月之夜，当凶案组的电话响起时，他并没有在办公室里。当天，他的轮值时间是下午4点到午夜12点，可他没等到12点就离开了办公室，前往市中心的一家酒吧喝酒。他是在那里接到电话再赶回到警局的。

西区有警察倒下了。

头部中枪。

卡西迪。

是卡西迪。

麦克拉尼赶回到办公室。对他来说，倒下的并不是一个普通的警察。卡西迪是他的朋友。当他在西区分局短期做部门警司时，这个巡逻警曾是他的下属。他很有前途，他是个好孩子——聪明、刻苦、公正——他就是理想中的巡逻警。即便在麦克拉尼回到凶案组之后，他们也依然保持着友谊。可现在，卡西迪倒下了，或许已经死了。

当他们发现卡西迪时，他们看到他正坐在爱普尔顿街和莫谢尔街的街角。在几个街区外步行巡逻的吉姆·鲍文是第一个赶到现场的警察。他被吓了一大跳，发现自己竟然认不出这个西区分局的同事了。卡西迪的脸上淌满血浆，鲍文赶紧蹲下身体看他制服胸口的牌子：卡西迪。鲍文还看到卡西迪并没有拔出配枪，他的警棍依然留在巡逻车里，车则停靠在几英尺之外的街边。另外一些西区警官赶到了现场，他们每个人都很震惊。

“吉尼，吉尼……天呐。”

“吉尼，你能听见我说话吗？”

卡西迪只说了两个字：“是的。”

他们把他抬进救护车。救护车急速飞驰一英里，把他送到大学医院的创伤科。医生说，卡西迪只有百分之四的存活率。一颗子弹从他的左面颊射入，朝上穿过头骨，射穿了右眼的视觉神经。另一颗子弹击中他的左脸，直接穿透左眼，并在他的大脑里停留了下来，手术刀已经无法将它取出来。就是这颗子弹让医生们做出了最坏的推断——即便这个二十七岁的警官能侥幸活下来，他的脑部也会受到严重创伤。

卡西迪的妻子和两位西区警员赶到医院，他们为他祈祷。然后，那些高官们——警监和副局长们——也来了。警探和医生们汇聚一堂，甚至还出现了提供临终祷告的牧师。

对此案调查的早先阶段完全遵照所有警察枪击案的惯常逻辑。愤怒的警探和西区制服警们全体出动，他们控制了爱普尔顿街和莫谢尔街周围的区域，逮住任何在这个街角无所事事的人问个遍。附近的居民、街头贩毒者、瘾君子、流浪汉——每个走过那里的人都被扣留、被恐吓、被威胁。竟然有人敢近距离在一个警察头上开两枪——这完全是种挑衅。无论在此之前，警察和西区当地人之间有什么和平协议，现在这一协议已然被撕毁。

在这个痛苦的调查首夜，麦克拉尼是指挥行动的凶案组警司之一，但他比任何其他指挥官更加激动。他呵斥着、辱骂着每一位可能的证人，告诉他们如果胆敢说谎的话，上帝会惩罚他们，魔鬼会吞噬他们，而他——T.P.麦克拉尼——也不过放过他们。当一位警察倒地时，“我可什么都没看见”这样的话是不被接受的；即便如此，麦克拉尼当晚的表现也是过于鲁莽了。在他底下的警探看来，这完全是种赎罪的行为——而这只是因为当电话响起时，他正在喝啤酒。

说实在的，虽然麦克拉尼提前在规定时间离开了岗位，但这并不意味着什么。凶案组的工作时间相当灵活，只要你完成了案头工作，而接班的人又已经来了，你完全可以提前离开。有些探员下班早了，有些探员下班晚了，有些会为了破案加班，有些会在接班人手还没到时就开始喝啤酒。没人会预料到，就在那片刻的松懈时间内，一起红球案件会发生。可是，对于麦克拉尼来说，所有这些都不是理由。这不仅仅是个红球案件。在他看来，当吉尼·卡西迪倒下时，他没有在岗位上的这个事实很重要。

所有人都注意到了麦克拉尼的愤怒情绪。这其中几位警探——包括达达里奥警督——试图平复他的心情。他们告诉他，他过于感情用事了，他们暗示他最好还是回家，最好还是把工作交给那些没有和卡西迪共事过的警探，那些还能把这起案件当作犯罪——虽然是起性质恶劣的犯罪，却不是对针对个人的攻击——来处理的警探。

那一夜，愤怒的麦克拉尼甚至重重地往墙面上打过一拳，并造成了手骨粉碎。事实上，在几个月之后，他的行为变成了凶案组里的笑话：卡西迪被击中那一夜，麦克拉尼分别在三个不同的地方伤了他的手。

三个不同的地方？

是啊。它们分别是迪维逊街1800号街区，劳伦斯街1600号街区，还有……

麦克拉尼失控了，但他不愿离开。也没人真的相信他会离开。虽然他们对麦克拉尼的情绪颇有微词，但所有和他共事过的人都理解他此刻的愤怒。

当晚凌晨2点，案发三小时后，警局接到一个匿名举报电话。有人告诉他们前往北斯特里克尔街，他们会在那里的一幢房子里找到那把击中卡西迪的枪。警探们没有找到任何枪，但他们在那个地址发现了一个十六岁的少年。他们把他带回到市局。这位少年一直不肯承认自己和这起案件有关。警探们对他进行了长时间的审讯。他们对这位少年球鞋上的污点做了无色孔雀石试验，确定那的确是血迹，于是他们进一步拷问他。终于，这个被吓坏了的男孩经受不住几个小时的轮番轰炸，给出了安东尼·T.欧文斯这个名字。那一刻，麦克拉尼想往审讯室里冲，几位警探合力才把他拦了下来。男孩还提到了另一个名字——克利夫顿·弗雷泽尔。他说这个人当时也在现场，但并不是他开的枪。据这位年轻的证人说，当时他离事发地点才几英尺之遥，他看到卡西迪向一群街角贩毒少年走去，突然之间，在毫无预兆的情况下，那个十八岁的、叫欧文斯的小毒贩就开了枪。

警探们通宵达旦起草逮捕和搜查欧文斯的申请书，让轮值法官签署它，然后于第二天晚上6点半来到欧文斯位于巴尔的摩西北部的公寓。这次突袭鲜有收获，可是就当警探们从欧文斯家离开时，他们又接到一个匿名电话，说那个枪击警察的人是在富尔顿街的某个排屋里。他们赶紧前往那个地址，但还是没有逮到欧文斯。不过，克利夫顿·弗雷泽尔——这个据说是证人的少年——就在那里。他们把弗雷泽尔带到市局，可他要求律师到场，在此之前他什么话都不肯说。于是，他被关进了巴尔的摩市拘留所。但是，因为法官签署的逮捕令是针对欧文斯的，和他并没有关系，他在几小时之后就被保释了出来。

那一夜的晚些时间，那个不愿道出实情的十六岁少年的妹妹也来到了凶案组。据她说，案发时，她和几位好姐妹也在爱普尔顿街上，她看到卡西迪在那个拥挤的街角被击中。她说，就在欧文斯开枪之前，克利夫顿·弗雷泽尔推了他一把，还对他说了些什么；在欧文斯枪击了卡西迪之后，他上了一辆黑色福特护航者，开车的也是弗雷泽尔。在听取了这些证词之后，警探们开始重新寻找弗雷泽尔；他们发现，在被保释之后，这个少年就消失得无影无踪了。他们申请了针对他的逮捕令，并继续着对欧文斯的寻找。不过，就当那位十三岁的少女签署自己的证词时，安东尼·欧文斯出现在了中央区分局的前台。

“我就是你们想找的人。”

这位少年不敢去西区分局自首。他知道，如果他去了那里，就有可能遭到毒打，甚至被活活打死。他知道这并不是他臆想的危言耸听。于是，他选择了中央区分局。当麦克拉尼得知这个消息后，又冲动地想赶过去。其他警探把他拦了下来。不过，欧文斯也没吃到什么好果子。他在审讯室里挨了打，在拘留室里挨了打，在被送往市拘留所的囚车上也挨了打。当然，你可以指责警察说这是野蛮残暴的行为，但即便安东尼·欧文斯本人都知道，这完全是他自找的。当他把两颗子弹送入一个警察的脑袋时，他就应该有心理准备。于是，他咬着牙默默承受着，丝毫没有一句抱怨。

吉尼·卡西迪做完手术的那几天一直处于半昏迷的状态，他还未脱离危险期，他的妻子、母亲和哥哥轮流照顾着他。警局高层自从他手术那一晚来过一次之后就再也没有出现过，不过病房里从来就不缺人，他家的朋友和西区分局的同事们都会陆续前来看望他。在他昏迷期间，医生每天都会对他的存活率做新的判断，有时说他快要挺不住了，有时说他快要脱离危险期了。整整两星期过去后，卡西迪终于脱离了危险。当时，一位护士正在帮他换绑带，他突然不安地蠕动起来。

“天呐，吉尼，”护士说，“活着真够难的。”

“是啊。”卡西迪一个字眼一个字眼地说，“真……够……难。”

他活了下来。但他瞎了。那颗留在他脑子里的子弹损坏了他的嗅觉和味觉神经。他还得重新学习说话、走路和协调身体。在确定卡西迪能活下来之后，医生们要求他再住院四个月，并接受几个月的物理治疗。然而，出乎所有人的意料，三星期之后，卡西迪就能被人扶着行走起来，也在言语理疗师的帮助下重新学会了说话。经过医生诊断，他们确定卡西迪的大脑功能并没有被子弹损坏。一个月之后，他便出院了。

随着卡西迪的回归，麦克拉尼和本案的主责警探加里·登尼甘已经准备就绪。他们希望卡西迪能帮助他们进一步了解案情，他或许能记起案发时的情况，或许还能认出或描述出开枪的人的样子。然而，让他们失望的是，卡西迪什么都不记得了，他只记得他在岳父家吃了一根热狗，然后就去上班了。对于案发时的情况，他说他只记得吉姆·鲍文蹲下身子看他时的脸——但医生说，那只是他的臆想，照他当时的情况，他根本不可能看到。

警探们告诉他，据证人说，案发当时，他正要清理爱普尔顿街和莫谢尔街之间的贩毒窝点，可一个叫做欧文斯的男孩突然朝他开了枪。可是，这个说法让卡西迪本人疑惑不已。他问，如果他当时的确是去赶走那帮贩毒少年的话，那他为什么会把警棍留在车里？而爱普尔顿街和莫谢尔街之间的街角又是从何时开始变成贩毒窝点的？在此之前，他已经在那片区域巡逻过一年了，他从来没见过有人在那里做毒品交易。卡西迪说，这肯定不是案件的真相，但可惜的是，他自己又什么都记不起来了。

吉尼·卡西迪还有一件事不记得——那件事发生在他手术之后，那时他还处于昏迷状态。我们不知道这种事为什么会发生，或许是因为即便他已神志不清，但西区分局警察的血液仍在他的体内奔腾。总之，有一天晚上，卡西迪突然从病床上站了起来。这是他自中枪之后第一次站起来走路。他慢慢地走到旁边的病床上，那里躺着一位因车祸受伤的十五岁少年。

“喂。”卡西迪对他说。

男孩抬起头，恐惧地看着这个穿着病号服的幽灵。他的眼睛肿大如桃，他的头发全被剃光了，上面有一道可怖的手术刀痕。

“什么？”男孩说。

“你被捕了。”

“什么？”

“你被捕了。”

“先生，你最好还是回床上躺着。”

这个幽灵似乎犹豫了一下，然后转身回到自己的床上。“好吧。”卡西迪说。

案发数星期之后，麦克拉尼与其他警探和缉毒组以及西区分局缉毒组联手，开始对爱普尔顿街附近的毒品市场进行针对性的监控。他们的假设很简单：如果卡西迪的确是因为想清理一个贩毒窝点而遭枪击的话，那么这片区域的所有贩毒者都应该知道这起事件。他们中的有些人应该是目击证人；即便他们不是目击证人，他们也应该认识目击证人。于是，他们逮捕了十几个毒贩。他们对这些人进行了突击审讯，想在质问贩毒罪的过程中换取他们的小道消息。可是，让他们颇感意外的是，这些毒贩没一个能提供有用的信息。

对那片区域所住居民的调查也出现了类似的情况。案发当晚的天气很好，也不是很冷，在通常情况下，那些住在附近排屋的居民都会坐在门廊上聊天直至深夜。可是，警探们找不到一位目击证人。他们还试图寻找那辆据说是逃离工具的黑色福特护航者，但也徒劳无获。

今年1月底，凶案组把案件资料交给了州检察官办公室的职业犯罪组。两个资深的公诉人霍华德·戈尔什与加里·辛克尔翻阅了起诉书和证人证词。欧文斯和弗雷泽尔还待在拘留所里没有被保释，但如果要对此案进行公诉的话，那简直就是一场灾难。他们只有两个证人——一个是十六岁的小混混，他本来就不怎么愿意合作；另一个则是他十三岁的妹妹，可这个小女孩经常离家出走，这不但让她的行踪难以掌握，而且也让她的话显得不可置信。而且虽然他们的证词有相似之处，但在关键细节上却有出入：小女孩说弗雷泽尔是帮凶，而男孩则否认了这一点。与此同时，警探们也没找到任何武器、微量物证或犯罪动机。在这种情况下，你很难说服陪审团定罪。

麦克拉尼真的害怕了。如果开庭那天他们还没找到任何物证怎么办？如果他们只有这两个证人怎么办？如果他们败诉了怎么办？如果枪击者被判无罪了怎么办？公诉人曾屡次向他暗示，在现今的情况下，别说一级谋杀了，能判二级谋杀就已经相当不容易了。于是，他给卡西迪打了一个电话，他旁敲侧击地问卡西迪是否接受欧文斯被判二级谋杀。这也就意味着后者会被判三十年，但十年之后便能被假释。

不接受，卡西迪说，三十年不行。

说来容易，麦克拉尼想。想要达成辩诉协议基本上是不可能的事了。卡西迪瞎了，他再也无法工作了。他的妻子帕蒂·卡西迪也失去了工作。她的公司最初愿意给她停薪留职，但她为了在理疗的那几个月好好照顾丈夫，主动辞去了那份会计工作。他俩的生活再也无法像以前那样了——不，麦克拉尼想，不止他俩。

就在去年圣诞之前，帕蒂·卡西迪开始呕吐了起来。她原先以为自己是照顾丈夫过于疲惫了，后来经过诊断，她才发现自己已经怀孕了。她是在吉尼受伤前几天怀的孕。这是他们的第一个孩子。虽然这个孩子为他们带来了生活的希望，但也让卡西迪感到苦涩：这是他的孩子，可他再也看不到他到底长得怎样了。

帕蒂·卡西迪的怀孕增强了麦克拉尼对本案的执迷。不过，据有些警探说，麦克拉尼之所以如此偏执地调查此案，却不尽然和卡西迪及其孩子相关，而是因为那起发生在梦露街后巷的案子。那个案发地点离卡西迪被击中的地点只有两个街区之遥。

对于麦克拉尼而言，凶案组对约翰·兰多夫·斯科特案的调查完全是有悖为警之道的。他无法想象自己竟然要对同僚做调查。吉尼·卡西迪被枪击致残了，然而仅仅一个月之后，凶案组——事实上，是麦克拉尼的分队——却开始调查那些曾经和卡西迪共事过的巡逻警：他们让这些警察戴上测谎仪，检查他们的左轮配枪，搜查他们的储物箱……麦克拉尼无法想象自己竟然同时做着这两件事。

麦克拉尼觉得荒唐极了。约翰·斯科特的案子之所以还没破，是因为他们觉得凶手就是警察。可是，在麦克拉尼的世界里，警察不会在射杀了某人之后就逃之夭夭——至少那些和他共事过的警察都不会这么做。他认为沃尔登走过了头。沃尔登的确是一个好警察、好探员，可是他深信不疑地肯定是警察杀了人。麦克拉尼想告诉他，他错了，错得离谱。麦克拉尼从来不会当面指责自己的警探。不过，在他看来，沃尔登太老派了，他是个只会遵守上级命令的警探，无论他会被那些命令操翻几遍。所以，麦克拉尼不怪他。要怪也要怪警局的上层，特别是行政警督和警监，是他们为梦露街案件立了特案，剥夺了他对此案的调查指挥权。他觉得，他们过早下了凶手不是平民的结论，他们过早让沃尔登去调查那些巡逻警。行政警督没干过警探，警监也没有；他们毫无实战经验，他们又怎么可以剥夺他和达达里奥的指挥权呢？再没有谁比他更了解街头会发生些什么，又不会发生些什么了。在他看来，从每个介入调查此案的人员都认为凶手是个警察的那一刻开始，这个案件就注定要石沉大海了。

麦克拉尼曾大为光火地表达过自己的观点。和他一起轮值的警探们都知道，这可不是因为他被排除在了此案的调查指挥系统之外。他相信自己说的每一个字。他必须相信。特伦斯·麦克拉尼或许会对他生命中的其他方面无所谓，但他对西区分局的忠心、他对自己的信念，从来不会被任何人改变。看看吉尼·卡西迪吧。这位西区巡逻警在爱普尔顿街和莫谢尔街街角倒下了。难道还有比这更能说明问题的事实吗？

这就是西区分局的巡逻警们为工作所付出的代价。而如果警局除他之外的所有人都看不到他们的付出，那么好吧，他只能对他们说：操你妈，你们爱怎么想就怎么想吧。他想，既然高层已经决定不让他插手此事，那么他就放手不会再管。他会做比这更加有意义、更加慰藉心灵的事：把卡西迪的案子查清楚。

在得知帕蒂·卡西迪怀孕之后，麦克拉尼向警监提交了一份申请。他想从西区调用两位巡逻警，让他们从2月1日开始协助此案的调查，直至5月本案开庭。他不能再失败了；他已经在一起警察枪击案中败下阵来，他无法想象自己屡战屡败。

警监同意了他的申请。西区分局派了两个最优秀的警官来协助他。这是一对肌肉男组合：加里·特格尔是个身材敦实的黑人，他在西区分局的便衣组工作；柯瑞·贝尔特则身材高大、脖子粗壮，看上去像是橄榄球队的防守队员，可头脑灵活得又像一位攻击前锋。这两个人都很聪明，即便就西区分局的标准而言，他们干起事来也相当麻利。当这三人走在大街上时，麦克拉尼总是会很愉悦。他本人已经是个渐渐发福的三十五岁警司了，却指挥着两个健美先生式的警察，这种对比强烈的组合显然是一道风景。

“我们把车往旁边一停，我先走出车门。”这个三人组在西区巡逻了一天之后，麦克拉尼饶有兴致地说，“那些罪犯看了我一眼，我觉得他们肯定是在想，‘没问题，我跑得过这个废人。’然后，这两个家伙走出车门，说时迟那时快，所有人都乖乖地靠在墙上把手伸了出来。”

麦克拉尼、贝尔特和特格尔——这个三人组从2月1日起就开始在西区巡逻了。他们访问了案发现场周围街道上的所有居民，寻找着潜在的目击证人，不放过任何蛛丝马迹。

可是，此时此刻，他们已经工作了九天了。他们仍然一无所获。没有新找到的证人，没有凶器。他们对案件的了解和10月相比毫无差别。四个月过去了，人们早已淡忘这起枪击案了。

今天早上，当麦克拉尼再次动身准备前往西区时，他感觉自己内心的恐惧进一步扩张了。他曾为卡西迪的上司，他们之间有朋友之情，他对西区的调查可不是一次又一次普普通通的例行巡逻，而是正义对邪恶的圣战。这起案件早已超越了为卡西迪报仇的意义，它的告破与否直接关乎麦克拉尼的信仰——要知道，他已经是个稀有动物了。他相信戴上警徽就是正义的化身，他相信身为上级就应该保护下级，他相信警察之间的兄弟情谊；作为一个爱尔兰裔警察，他相信，这种兄弟情谊便是他所信仰的宗教。

很多年前，当特伦斯·帕特里克·麦克拉尼还是中央区分局的巡逻警时，这一信仰便在他心中扎下了根。那一天，他突然接到了乌塔街和诺斯街口一个银行的报警电话。他开着车疾驰在宾夕法尼亚大道上，警灯在车顶上闪耀，而车里正播放着电影《夏福特》的主题曲(1)。那时他才二十六岁，他挥舞着警棍，佩戴着.38手枪冲入银行大厅，跑过面面相觑的银行顾客——再也没有比那更激动的时刻了。虽然，他后来才发现是报警系统自己出了错，但他无比享受自己的英勇行为。是的，这是一个灰色的世界，这是一个好坏不分的世界。可是，在麦克拉尼的幻想中，自己就是被坏人包围了的、孤身搏斗的好人。只有警察这份工作才能满足他的幻想。

最终，麦克拉尼成了他想成为的那个人。很少有警察能到他那个程度——他熟稔街头，自嘲自讽，百杯不醉。他属于几近绝种的老派爱尔兰裔巡逻警：放肆地生长，放肆地大笑，放肆地喝酒，放肆地骂人。他喝下多少啤酒，他的腰围就会宽多少。最后，他成了那个重达二百三十磅的警司。但在成为警察之前，他可是大学橄榄球队的进攻前锋，他曾有过优美的肌肉线条；只不过，在当了几年警察之后，脂肪替代了肌肉，麦克拉尼从一个橄榄球队员变成了天天在巡逻警车、酒吧和卧室三点一线轮回工作的警察。

随着身材日益肥胖，他也渐渐不在乎自己的穿着了。警探中流传着一个笑话——麦克拉尼每天出门工作之前，都会让他家的那条狗把自己的衬衫和便衣在草坪上拖一遍。麦克拉尼对此不屑一顾，他说他也不知道为什么自己的衣服总是这么脏；他说，他妻子是在那些高档的郊区购物中心给他买衣服的，虽然那都不是什么名牌货，但都是体面的服饰。当他开着车驶出位于霍华德县的家，并行驶在95号州际公路的最初一段路上时，他的衣服看上去仍然完美无瑕。可是，在开上175号州际公路与巴尔的摩市区之间的那段路程时，他的车里就会发生神秘的“爆炸”事件。他衬衫的领子会变得皱巴巴，他的领结会朝一边扭曲过去；便衣的袖口会沾上污迹，上面的钮扣则会突然掉下来；裤子右边的缝合线会和他插在后腰间的左轮手枪发生摩擦裂开来；一只鞋底上的皮也被磨破了。

“我也不知道怎么会这样。”麦克拉尼从来不觉得他该买新衣服了。他说，他只是有时起得太晚赶着上班，于是只熨烫了衬衫的正面；他说，他觉得这没什么大不了的，因为“别人只看得到正面”。

特里·麦克拉尼身材硕大，一头金发，还时不时地露齿而笑。他看上去并不像一个爱思考的人，甚至并不聪明。然而，在那些真正了解他的人看来，他不修边幅的外貌和放肆的行为都是刻意的伪装，他是一个不显山不露水的智者。他出生在华盛顿的一个中产阶级郊区家庭。他的父亲是一位拿着高薪的国防部分析师。还在中央区做巡逻警时，他利用在警车上的闲暇时间自修了法律，拿到了一个法律学位，可他也不屑去考马里兰州的律师资格证。警察们总是看不起律师。他们认为，即便是最好的律师也只不过是一只拿着高薪使劲往正义世界里蹭的猴子。虽然麦克拉尼学过法律，但他仍然是这一信条的支持者：他是一个警察，而不是一个律师。

不过，要是让人来评一评凶案组里有哪些警探最聪明，麦克拉尼的名字总是会被提到。他是凶案组的福斯塔夫(2)，凶案组的开心果。杰·朗兹曼善于恶作剧和黄色笑话，而麦克拉尼的笑话则更微妙和值得回味。他的故事会在警局代代流传。巴尔的摩的警察不会忘记这个T.P.麦克拉尼：有一次，做了警司之后的他和朗兹曼在同一个办公室里待了一天，然后他向达达里奥递交了一份机密汇报：“朗兹曼警司成天都不怀好意地盯着我看。我怀疑他对我有兴趣。”有一次，在喝了四杯啤酒后，他口若悬河地谈起工作，他把警察的工作比作打橄榄球：“我的球队应该有战术计划之后才开始比赛。我不关心这到底是个怎样的计划，但他们必须有个计划。”还有一次，正当他忙得焦头烂额的时候，妻子突然打电话请求救援。他赶到家，发现那只是一只在卧室壁橱里乱窜的老鼠。于是，他拔出.38手枪，一枪毙了它的命。（“我把这家伙干掉了，”回到办公室之后，他对同事们说，“不过，我把它的尸体留在了现场，杀鼠儆猴嘛。”）

麦克拉尼从来不会感到疲惫，他尽心尽责地对待每一起案件。1982年是他职业生涯中的辉煌时刻。那时发生了“布罗恩斯坦恩大道谋杀案”——一对犹太老夫妇在家中被杀了，他们被刺数十刀，倒在了客厅的地板上。两个凶手、他们的女朋友和一个只有十三岁的表弟并没有逃离现场，他们肆无忌惮地数次回到犹太人家里，踩踏着死者的尸体，把家中所有值钱的东西搬了个精光。麦克拉尼是此案的主责警探。在经过几星期的调查之后，他们在波尔金斯公共住宅区的一个围栏边上发现了某些被丢弃的财物。他也在那里找到了凶手，并把他们送上法庭。他们一个被判死刑，一个被判终身监禁。

麦克拉尼所破之案有一个特点：它们的受害者通常都是一位女性或包含有女性。当他还是警探时，他破起这种案来就越发起劲；在他从西区分局再次回到凶案组做警司时，如果发生女性被害案件，他也会格外盯紧自己手下的警探，让他们好生对待。他是一个传统而又感性的警察，他相信男人之间或有理由互相杀戮，可要是有人对女人也这么做的话，那一定是天理难容的野兽行径。

尽管他有可能并不了解案件中的男女情事，但是当他看见女性死者的现场照片时，总是会对手下们说：“我们必须替她报仇。”

他是1976年3月从警校毕业的，然后被分配到了中央区分局。即便当他成为警察之后，也没有放弃转行当律师的想法，毕竟律师的工资比警察高太多了——而他的妻子凯瑟琳也鼓励他这么做。事有凑巧，当他刚刚被巴尔的摩大学法律系录取时，他的分队警司安排他和鲍勃·麦克埃利斯特做了搭档，并让他们负责宾夕法尼亚大道区域的巡逻。那是一段奇怪的、分裂的日子：白天的时候，他是法律系的新生，在课堂上讨论着侵权行为和契约；一到晚上，他则化身为正义骑士，处理着莱克星顿住宅区和孟菲住宅区的犯罪案件，那是本市犯罪率最高的一片高层住宅区。在这片区域执法就意味着你得随身佩带警棍，和犯罪分子搏斗是他的家常便饭。这片由八幢高层住宅楼组成的区域是巴尔的摩西区的炼狱，它是一个二十四小时“大超市”，只不过贩卖的是海洛因和可卡因，以及随之而来的绝望和贫困。维护这片区域的治安本就是件劳心劳肺的事，不过上帝仿佛还嫌他不够忙，让他见证了1979年的大暴乱。那次暴乱发生在巴尔的摩飘雪的冬季，被警局的老警察们戏称为“冬季奥运会”。当此类事件发生时，麦克埃利斯特总会让他保持冷静：在两人之中，麦克埃利斯特总是更加理性的一位。每天早晨，当完成当晚的巡逻工作回到中央区的停车场时，他们还会在车上待一会。麦克埃利斯特会打开一本法律课本，从中挑选问题提问，而麦克拉尼则会一一回答。通过这样的方式，麦克埃利斯特把麦克拉尼从炼狱带回到了现世。麦克埃利斯特比他更沉稳、更明智，是他穿梭于两个世界之间的向导，让他不至于迷失自我。一年过去了，当麦克拉尼要升入法律系二年级时，他选择了放弃。他的理由正是麦克埃利斯特——一个他不舍得离开的同事和朋友。

最终，两人一起参与了刑事调查部的录取考试。麦克埃利斯特不想再去那些贫民区巡逻，他的理想是做一位凶案组警探；可是，麦克拉尼却对死亡调查鲜有兴趣。他想去盗窃组。虽然他已经做了两年的巡逻警，他在儿时漫画书上常看到的那一幕仍然停留在他的脑海里挥之不去——“你没钱了，所以你就举着枪冲进银行拿了点钱？”

他们连续参加了两届录取考试，并连续两次都取得高分。然而，当刑事调查部终于有空缺职位时，命运弄人，麦克埃利斯特被分到了盗窃组，而麦克拉尼却分到了凶案组。这是因为高层觉得他那一丁点法律背景更加适合凶案组的职位。让他自己都感到惊奇的是，他竟然很快就爱上了凶案组——那里的同事，那里的工作。凶案组是警局的精英部队，所有最强的警探都在这里，而麦克拉尼一直就想做个警探。自接过警探徽章那一刻开始，他便再也不想马里兰州律师资格证考试和做律师了。

在凶案组做警探的那两年是他人生中最快乐的时光。可是，在此之后，他做了一个现今看来最错误的决定：他参加了警司资格考试，并通过了。他拿到了稍微高了一点的工资，并调任至西区分局。他们让他负责第二分队——一群生龙活虎的小伙。和这些二十三四岁的新晋巡逻警比起来，当时业已三十一岁的他简直就是一块活化石。突然之间，他变成了那个必须保持冷静和理性的人。在于西区当分队队长的那两年里，他每天晚上都要派遣自己的伙计进入那些被上帝遗忘的暴力街区。在那里，他的手下们除了信任他们自己和搭档之外别无依靠。在巴尔的摩西区，一切都发生得太快了，他们根本没有足够的人手一一处理突发事件。经常发生的情况是，一位巡逻警的搭档还在处理上一起事件，他已经独自开着车来到下一个案发地点。他只能相信自己的搭档，他相信对方会听见自己的呼叫，并及时赶到和他一起控制现场。

麦克拉尼渐渐了解他手下的每一个人。哪个强壮，哪个瘦弱；哪个能打，哪个不能打；哪个了解街头，哪个只能被动等待悲剧的发生。波普是个好警察。卡西迪是个更好的警察。亨德里克斯是个斗士。然而，除了这三个人之外，麦克拉尼知道，其他人其实都不适合街头执法。不过，他同样知道，无论适合不适合，那些巡逻警车上必须坐满警察。每个晚上，麦克拉尼都会先花一两小时快速完成案头工作，然后开上自己的车来到分队负责巡逻的区域。他会在那里待到下班，响应每一个调遣呼叫。在那两年里，他无时无刻不处于焦虑之中。他知道，总有一天，他其中的一位手下会殉职倒地。但他真正担心的却是这种悲剧将以何种形式发生。这是巴尔的摩的西区。在这片土地上，警察即便不犯错也有倒下的可能性。或者，麦克拉尼一直想，会是某个疏于训练的警员吗？又会是哪个无法控制现场的警员吗？好吧，他们本来就不应该坐上警车，他们本来就不适合干这份活。他问他自己：当那样的事情真的发生时，他能承受得了吗？

终于，那一天来临了。那天是9月1日，天气爽朗。麦克拉尼记得那天的天气，因为这一天标志着巴尔的摩盛夏的结束。他不喜欢在高温的日子还要穿杜邦防弹马甲，可那一天，他不再觉得如此难受了。当时，他正在卡尔维顿街检查水泵。案发地点在那里朝东的几个街区之外。他在接到无线电呼叫的第一时间便上车向埃德蒙德逊大道飞驰而去。等他赶到案发现场所在的那片区域时，无线电里传来了第二通呼叫，说在本塔罗街上见到了嫌疑人的身影。麦克拉尼放慢车速，向北穿过马路。他看见这片街区中央的一个阴凉门廊上坐着一对老夫妇。他们注意到麦克拉尼在观察他们，于是低下了眼睛。或许他们不想和警察说话，但也有可能他们看到了什么。麦克拉尼走下车，来到他们身边，老人用奇怪忧思的眼光打量他。

“你们看见有人从这里跑过吗？加油站被抢劫了。”

老人似乎知道那个加油站。他稀松平常地说，他的确看见有人从这里跑过，还摔了一跤，但又站了起来继续跑，并冲进了街角的那片灌木林。

“是那片灌木林吗？”

麦克拉尼站在门廊上，他的视线被建筑挡住了。他呼叫救援，雷吉·亨德里克斯是第一个赶到的。亨德里克斯走上斜坡，来到那个街角。麦克拉尼在他身后大声喊让他小心点，嫌疑人有可能还躲在灌木林中。两位警察都拿出了枪。就在这一时候，另一个居民走到了门廊上，问他们到底发生了什么，麦克拉尼转过身让他赶紧滚进去。

“我看到他了。”亨德里斯克喊道。

麦克拉尼回头一望，他并没有发现嫌疑人。他赶紧跑上斜坡，他要立刻回到亨德里斯克的身边，这样嫌疑人才不会把亨德里克斯孤立出来。

亨德里克斯还在吼叫，可麦克拉尼仍然没有发现嫌疑人。就在那个时候，嫌疑人终于冲了出来，面朝他们跑过院落。麦克拉尼看到他手里有枪，看到他举起枪射击，于是他也扣动了扳机。亨德里克斯也开枪了。麦克拉尼的脑子一片空白。这是一种奇怪的感觉，他看见那个人就站在他的对面，两人仿佛是在对决——而事实上，他们也的确在那么做。他感觉有两颗子弹击中了他，而与此同时，他看到那个人蹒跚了几步，面朝街道的方向倒在了斜坡上。

麦克拉尼朝他跑了过去，但他的腿已经不听使唤，他只能一瘸一拐地走过去。他已经开了四枪，如果那个人还要跑的话，他还有两颗子弹。但是，当麦克拉尼走到斜坡上时，他发现那个人已经倒下了，他的枪丢在不远处的人行道上。麦克拉尼走到他身边，倒了下去。他用尽所有力量伸出手，用枪指着那个人的脑袋。那个人还有意识，一动不动地看着麦克拉尼。终于，他举起手颤巍巍地摆了摆，表示自己放弃抵抗了。就这样吧。够了。

西区分局的一半人马都赶到了。麦克拉尼看到克雷格·波普的.38手枪对准了那个人的脑袋，终于放心地丢下了他自己的枪。剧痛袭来——他感觉他的腹部中枪了——但他还是无法确定。他知道自己的腿肯定也受了伤；但是，他还是不确定到底是哪条腿。他想，第二颗子弹应该刚刚击中了防弹马甲下面的肚子。麦克拉尼感到庆幸，至少不会就此丧命。

他感觉自己的背部湿透了。他对哈杰克说：“麦克，把我翻过来，我是不是被射穿了？”

哈杰克抬起他的肩膀看了一眼：“是的，射穿了。”

好吧。你们终于知道防弹马甲是个狗屁不值的玩意了吧。不过，麦克拉尼还是庆幸子弹没有留在他的身体里。

受伤的罪犯和警察各自坐上了一辆救护车。麦克拉尼告诉救护人员，他感觉自己正在坠落，好像是要从轮椅上掉下来了，而身体的疼痛也与之俱增。

“别睡着。”他们对他喊道，“别睡着。”

好吧，麦克拉尼默念道。

在准备手术的房间里，被他击中的罪犯就躺在他的旁边痛苦地嗷叫着，护士们把好几条引流管插入罪犯的身体。他分队中另一个小伙菲利普斯把这个消息告诉了凯瑟琳。凯瑟琳很冷静。她很担心自己的丈夫，但她也埋怨说，即便是在巴尔的摩这样的城市，大多数律师都不会有生命危险。

这就是你的选择。你为什么要当警察？在此之后，她向他抱怨道。麦克拉尼无法给出自己的理由；他知道，他没有权利和她争辩。他已经三十二岁了，他有自己的家庭；他是个大学毕业生，但大多数大学毕业生赚的钱都要比他多一倍。而他呢？他却被人像刍狗一样击中，差点亡命街头。的确，连麦克拉尼自己都会承认，事实很简单也很残酷——警察就是一份吃力不讨好的活。但他不会因为中了枪就改变自己的想法，警察所代表的一切早已超越了他的生命。

麦克拉尼在家休养了八个月。在此期间内，他一直用结肠瘘袋排泄，直到他的消化系统愈合到可以接受结肠造口术为止。每次手术后，他都会感觉自己的肚子剧痛无比。在有些夜晚，他会突然被痛醒，滚落到地板上去。然后，他又得了肝炎，这又进一步推迟了他的痊愈。吉尼·卡西迪来看望过他好几次，还曾带他出去吃过午餐。当时，麦克拉尼实在忍不住了，医生禁止他喝啤酒，可他执意要点一杯。卡西迪阻止了他。卡西迪，他真是个好人。

巴尔的摩警局有个不成文的传统：如果有人因公受伤，那么等他恢复之后，他可以选择任何他胜任的职位。那个夏天，就当麦克拉尼快要恢复准备重回西区分局时，凶案组的罗德·布兰德纳刚好要退休了。布兰德纳是凶案组有史以来最好的警司之一，他不但领导有方，而且有个叫达达里奥的好上司。如果麦克拉尼接替他留下的空缺的话，那么他就将在达达里奥手下工作。对于麦克拉尼来说，这是个难得的机会——至少，他可以选择一个还称得上人道的上司。

他回到了市局六楼。同事们总是会问起他的故事，但他没有兴趣一而再，再而三地重复讲述它，也没有因此而备感自豪。不过，曾经挂彩的历史也让他得到了特殊的待遇。每当一起案件变成一个了无头绪的烂摊子时，他总是会摇着头笑着说：“放过我吧，我可因公受伤过，你们得好生待我。”

于是，他所受的枪伤又变成了一个笑话。有一次，他刚从警长办公室板着脸走出来，朗兹曼就问他：“特尔，警长在你头上拉了泡屎，对吧？”

“别这么说。”

“那你怎么回击他了呢？你脱下衣服给他看伤口了吗？”

“必须的呀。”

“我就说嘛！每当警长要发脾气，麦克拉尼就会解开钮扣。”

但他并不感到骄傲。有时，他甚至会觉得这是他做过的最鲁莽、最不负责任的事。他受伤的时候，他儿子布莱恩才八岁大。家长们骗他说，他父亲其实是在楼梯上摔了一跤。但是，仅仅一天之后，布莱恩偷听他爷爷的电话，发现了父亲受伤的真相，于是他把自己关了起来，开始大发脾气。麦克拉尼会对朋友们说，他根本没有权利受伤，他还有一个小孩子要抚养。

最终，麦克拉尼找到了对待此事的正确态度。他可以为此感到自豪，但不是因为他受了伤并活了下来——而是因为当子弹穿过他的身体时，他——特伦斯·麦克拉尼——并没有倒下。他坚挺地站在那里，直到用自己的子弹击中罪犯，将其拿下。那个名为拉夫德·巴里·福特曼的二十六岁罪犯在中枪两天之后便因胸部创口感染而去世了。当他们解剖他的尸体取出子弹做弹道比对时，他们确定，这颗子弹正是源自麦克拉尼的配枪。

枪击事件过去一阵子之后，一位警探给麦克拉尼看了眼此人的犯罪前科，竟然长达好几页纸。麦克拉尼瞄了几眼。他满足了。这是个罪恶累累的家伙，就在死去之前，他刚刚才因某起重罪判刑几年保释出来。他不想看死者的照片，也不想读这起案件的档案。在麦克拉尼看来，这已经和他没关系了。

2月12日，星期五

麦克拉尼坐在登尼甘的办公桌边，听着审讯室里传来女孩惆怅的啜泣声。这可不是鳄鱼的眼泪。麦克拉尼光听声音就判断得出来。

他靠在桌子上，听着同事再次和她确认证词。女孩试图让自己平静下来，可她的话总是被抽泣声和鼻涕声打断。她肯定感觉很痛苦，甚至觉得自己失去了所爱的人。她或许和吉尼·卡西迪一样痛苦。不过，麦克拉尼告诉自己，千万别做这样的比较。

达达里奥走出办公室，来到审讯室前。他一边透过反光镜面观察里面的情况，一边问麦克拉尼道：“怎么样了？”

“终于破了，长官。”

“是吗？”

“她承认是‘屠夫’干的。”

“屠夫。”她的眼泪为“屠夫”弗雷泽尔而流。

她叫尤兰达·马尔克斯。半小时前，当警探们终于击毁她的心理防线，她开始哭了起来，然后断断续续地说出了实情。麦克拉尼之前一直就在审讯室里，直到他也不禁替这个女孩难受起来，才走了出去。这种既同情受害者又同情施暴者的感觉太不好受了，他选择了离开。在离开之前，他对这位西巴尔的摩地区的女孩说，她做了正确的事。他说，“屠夫”弗雷泽尔不是个好人，他到底干了些什么，他是罪有应得。他告诉她，吉尼和帕蒂还有一个未出生的孩子，而弗雷泽尔造成的阴影永远不会在他们家消失。

“你好好想想吧。”他说。

女孩想象了吉尼·卡西迪一家的悲剧，暂时停止了哭泣。可是，当麦克拉尼走出审讯室之后，她又哭了起来。不过，她的眼泪可不是为卡西迪而流的。尤兰达·马尔克斯之所以哭泣，是因为她爱“屠夫”弗雷泽尔，可她却背叛了他。

“她交代了吗？”朗兹曼走过来问。

“是的。”麦克拉尼心不在焉地拉开登尼甘的抽屉，“我们录下她的口供了。”

“她说了什么？”

“反正这案子结了。”

“喂，特尔，别用这种态度对我。”

朗兹曼走开了。麦克拉尼从抽屉里拿出一叠纸，先在桌上把它们理齐了，接着又下意识地把它们折来折去。

在过去的两天里，卡西迪之案获得了突破性的进展，而凶案组终于抓住了机会。这种手术刀般的准确性是在此之前并不具备的。当案件刚刚发生时，麦克拉尼被愤怒和失望冲昏了脑袋，而现在，时间终于让他冷静了下来。对卡西迪之案的调查仍然是正义对邪恶的圣战，但让战争得以延续的已经不是复仇之心，而是谨慎细微的理性。

早在一个多星期前，麦克拉尼就掌握了尤兰达·马尔克斯这个名字。当时，他和两位专案警官把他们仅有的两位证人——十六岁少年和他的妹妹——带回到警局做了一系列开庭前预审。他们想看看是否能榨出更多的细节来，它们会对审判有利，甚至有可能将他们引向新的证人。而麦克拉尼特别想知道，当案发时，到底是哪些人和这位十三岁的女孩在一起，她们现在又在哪里。

因为女孩年纪还小，他们原以为稍加施压便能套出她的话。没想到的是，他们颇费周折才终于撬开了她的嘴。可是，即便女孩说出那些女友的名字，他们发现，所有这些名字也都只是昵称——露露、瑞内、蒂凡尼，以及芒奇金——她们都住在孟菲公共住宅区的高楼里。麦克拉尼、贝尔特和特格尔来到那里，却发现有好些女孩都叫这些名字，可她们中却没一个承认自己见证过这起枪击案，也没一个承认自己认识那位十三岁的小女孩。

麦克拉尼再次让专案警官查找那辆据小女孩说克利夫顿·弗雷泽尔开离现场的黑色福特护航者。他们的确在案发现场附近找到了几辆，并对它们进行了跟踪，可结果依然是，这些车辆和弗雷泽尔与欧文斯毫无关系。

警探们没有办法进一步确认两位证人的证词。而在他们的对立面上，辩护律师却请来了一帮子证人，他们都能为安东尼·欧文斯提供不在场证明。据说案发时，欧文斯甚至都不在现场，更遑论犯罪了。麦克拉尼直觉自己的调查肯定出了什么错。于是，他回到了原点。就在三天前，他再次打开了案件档案，看起了那些由案发现场附近居民提供的证词。他们是在案发之后被制服警们带回到警局做了笔录的。他们中的有些人声称自己根本和案件无关，只是凑热闹当了一回观众而已。麦克拉尼已经无路可退。他让专案警官再次访问这些居民，和他们再对一次证词。终于，在工作了一天之后，他们又得到了一个名字——约翰·摩尔。此人住在莫谢尔街上。

在案发当晚，摩尔已经被带回到警局做过笔录。那一次，他声称自己只是听到了枪声，但什么都没看见。可这一次，在警探们的逼供之下，他的故事终于改变了。

摩尔的确没看见枪击是怎样发生的，但他看见了枪击发生前的一切。10月22日晚，他正坐在门廊上，他看见“屠夫”克利夫顿·弗雷泽尔和一个他不认识的女孩在莫谢尔街上朝西走向爱普尔顿街。弗雷泽尔和女孩刚走过半个街区，一辆警车缓缓地开了过来。警车开过他俩，来到爱普尔顿街街角。不一会，弗雷泽尔和女孩也来到了那个街角。

然后，摩尔听到了枪声。总共三次。

警探问他案发当时爱普尔顿和莫谢尔的街角是否有人群，他回答说当时并没有人。他还提供了另一位证人，此人当时和他一起坐在门廊上。

第二位证人的证词和摩尔的一模一样。不过，他还提供了两个细节。其一，他记得当警车在莫谢尔街上超过弗雷泽尔和女孩时，开车的警官和“屠夫”弗雷泽尔互望了一两眼。其二，也更为重要的是，他认识那个和弗雷泽尔在一起的女孩。她的名字叫尤兰达，住在摩罗街的街角。是的，如果必要的话，他可以为警探们指出她的家。

今天早晨，麦克拉尼和两位警官把尤兰达·马尔克斯带出了她位于巴尔的摩西区的排屋，把她送上了雪佛兰车。尤兰达年仅十七岁，一双棕色的眼睛深陷在眼窝里。她面容忧郁，一进警局审讯室的大门便开始哭了起来。当然，尤兰达还未成年，她的母亲也和她一起来到了警局——而这同样是一个正确的选择。刚开始时，尤兰达并不肯招供。警探们一会对她微言大义，一会又对她稍加威胁，可她却只是哭。最终，她母亲走了进来，告诉她得做正确的事，并快点做个了结。

尤兰达抹干眼泪，然后又哭了一会，接着再次抹干眼泪，终于说出了实情——尤金·卡西迪被枪击的实情。

“是‘屠夫’开的枪。”

据她说，整个过程还不到一分钟。他们刚转身来到爱普尔顿街街角，就发现卡西迪站在车外等他们。

“喂，我得和你谈谈。”卡西迪说。

“谈什么？”弗雷泽尔说。

“把你的手放在墙上。”

“屠夫”弗雷泽尔佯装要把手按在墙上，却突然从夹克右边的口袋里掏出了一把枪。卡西迪刚好是个左撇子，于是他立刻伸出左手抓住弗雷泽尔举枪的右手；但正因为此，他无法把自己的配枪从左臀上的枪套里拔出来了。卡西迪还来不及把枪从弗雷泽尔手上解除，弗雷泽尔就扣动了扳机。第一枪没有打中。几秒钟后，在两人搏斗的过程中，枪眼刚刚擦过卡西迪的左脸，弗雷泽尔看准时机又开了两枪。

卡西迪倒在了离警车几英尺远的人行道上，而弗雷泽尔则拿着枪朝后巷逃去。尤兰达尖叫了起来，又跑回到街上，然后仓皇地逃回到自己位于摩罗街的家中，并把刚发生的事情告诉了母亲。那个时候，母女两人都不敢打电话报警。事实上，约翰·摩尔也不敢报警，他还在案发当晚撒了谎，说自己什么都没看见。摩尔的朋友也做了同样的选择。但他们不是唯一明哲保身的目击证人。在摩尔和他朋友交代了之后，他们还提到了另外两位在爱普尔顿街目击整个事件的人。

这就是西巴尔的摩。你坐在自家的门廊上，拿着纸袋，喝着里面的柯尔特45牌啤酒；你无动于衷地看着警车开过你家门廊，转弯来到街角；你看见了罪犯，听见了枪声；你若无其事地站在远处，看着救护车赶到，把一位警察抬走。然后，你回到屋里，打开另一罐啤酒，坐在沙发上，看着电视机里播放的11点晚间新闻。刚刚在你家门口发生的事又在电视里重演了一遍。好吧，你看完了新闻，又拎着啤酒回到门廊上。

麦克拉尼不可谓不了解西巴尔的摩和它的居民。他也了解这里的人们和警察相处时的游戏规则。然而，即便拥有这么多年的街头执法经验，当一位警察头中两枪，而整个街区的人们都毫无反应、无动于衷、觉得事不关己时，他仍然感到震惊。于是，当尤兰达·马尔克斯终于开始招供时，他放下了手头被他扳来扳去的纸张，回到了审讯室里。他对女孩说起了卡西迪的悲剧，说起了弗雷泽尔对卡西迪一家造成的无法弥合的创伤。然后，他离开了，他明白，自己说得再多，女孩也不会停止哭泣。

那天晚上，麦克拉尼给卡西迪打了一个电话，告诉他整个案件的实情。卡西迪突然记起来，他其实认识这个想要杀了他的人。克利夫顿·弗雷泽尔是当地的一个小混混，靠贩卖毒品为生。就在一星期之前，他曾毫无理由地毒打过一位老人。当时，老人看见他正在殴打一位女孩，于是想去阻止他，没想到自己反过头来挨了一顿打，并且被打瞎了一只眼睛。卡西迪想要逮捕这个作恶的混混，于是才在那天晚上停下了车。

现在，卡西迪终于明白爱普尔顿街所发生的一切；更为重要的是，他也终于明白自己到底是为了什么差点命丧黄泉。他可不是那些没有经验又无脑的新警员，会仅仅因为路过一个贩毒街角而被贩毒分子枪杀。他是为了工作而被枪击中的——正如他在医院的康复病房中对那位十五岁少年所做的那样：他是想逮捕一个通缉犯。他终于越过了心里的那道坎。他必须越过去。

三天之后，尤兰达·马尔克斯被送到了附近的马里兰州警局分局做测谎实验。结果显示，她说的都是真话。同一天，那个声称安东尼·欧文斯才是凶手的十六岁少年也被送到那里接受检测。就在此过程中，男孩突然反悔了，他说在案发时，他并不在现场，他的证词只是道听途说，他只是不想让警察再追究他才这么说的。警察对他这回的证词再次做了测谎，发现他终于说了实话。然后，警察还对男孩十三岁的妹妹做了测谎。很快，女孩也招供了，她说，她之所以主动前往凶案组，是因为她怕自己的哥哥被扯入此案。

卡西迪之案终于告破了。

麦克拉尼知道，在本案开庭之前，他还有好多工作要做，这将花费他几个星期的时间。首先，因为警方起初起诉了一个无辜的人，所以他们必须还之清白，否则辩护律师就会利用他混淆视听。其次，他们还需继续寻找弗雷泽尔使用的凶器或其他物证，一旦他们找到了，这起案件的审判便会势如破竹。不过，无论如何，这起案件终究还是告破了。

尤兰达招供之后，麦克拉尼去卡瓦纳酒吧喝了一杯。这个酒吧是本市爱尔兰裔警察的聚集地。当他出现在这里时，所有人都对他鼓起掌来。他谦卑地退缩到酒吧的一角，倚靠在弹球桌和圣弗朗西斯教堂慈善箱之间的木质栏杆上。那天是工作日，酒吧里的人并不多——几位警探、中央区和南区的一些制服警以及战略部门的几个家伙。柯瑞·贝尔特过来溜达了一趟，他喝了一两杯苏打水然后就离开了。麦克拉尼不知道那个曾令他引以为豪的西区分局到底怎么了，竟然连分局中最优秀的警员也不喝酒了。麦克埃利斯特也出现了。他俩坐在吧台前喝了一会酒。自从麦克埃利斯特和他的妻子苏在巴尔的摩县北部的农场里盖了一幢别墅，并从市区移居到那里之后，他已经很少出现在卡瓦纳了。虽然麦克埃利斯特的到来让麦克拉尼备感惊喜，但他仍然很失望。他知道，这位昔日中央区的战友已经不复往日了，他已经和麦克拉尼分道扬镳，过上了更加明智也更加舒适的乡村生活。

虽然如此，在这个星期二的夜晚，在这个麦克拉尼心中执念之正义终于被伸张的夜晚，在这个警察之间的兄弟情谊再次被确认的夜晚，麦克拉尼最珍惜的仍然是麦克埃利斯特的现身。老好人麦克。他的出现仿佛是为了应验麦克拉尼的祷告，并告诉他，即便是在希望殆尽的街头，奇迹也会出现，而那个凯尔特人的正义传统，并不会随着时代的变迁而消失。麦克拉尼伸出手臂，紧紧搂住这位老搭档的肩膀。

“麦克。”他说。

“T.P.”

“麦克。”他再次说。

“是我，T.P.”

“我的搭档。”

“你的搭档。”

“我的哥们儿。”

麦克埃利斯特点点头，他知道，如果他再回应麦克拉尼的话，他还是会继续说下去。

“你知道吗？那时，我们一起工作的时候，你教会了我很多。”

“是吗？”

“是的，你教了我很多重要的事情。”

“T.P.，比如说呢？”

“别装糊涂。你知道的。”

“好吧。”麦克埃利斯特大笑了起来。警察总是不善于表达自己对另一位同僚的敬意和感谢。他们说着说着就沉默了，他们赞着赞着就骂起人来，他们本想表达自己的真心实意，到最后却只能说起搞笑的黄色笑话来。

“说真的，你真教了我很多。”麦克拉尼说，“但这可不是我尊敬你的原因。那是因为另一件事。”

“特里，是啥事呀？”

“就是当你要操我时，”麦克拉尼严肃地说，“你总是很温柔。”

“我当然很温柔啦。”麦克埃利斯特毫不犹豫地回答。

“你尽可以把我按在车盖上，然后随心所欲，可你却很温柔。你很有耐心。”

“嗯。那是因为我知道你还是处男。”麦克埃利斯特说，“我想让你有好的回忆。”

“那的确是段美好的回忆，麦克。”

“很高兴你这么认为。”

警察之间的兄弟之情无需赘言，所有在场的警察都知道这个黄段子之后的潜台词。终于，这两位警探忍不住笑了起来，卡瓦纳酒吧里的所有人也随之哄笑。然后，他们喝完了杯中酒，一边掏出自己的钱包，一边又把对方掏出来的钱扔回到对方怀里。他们抢着要买下一轮的单。

在巴尔的摩警局，每对老搭档都会抢着买单。

2月18日，星期四

拉托尼亚·瓦伦斯之案已经过去整整两个星期了。就在这一夜，杰·朗兹曼终于得以偷闲溜出了警局。他开车朝西前往位于巴尔的摩县的家。他知道，他的妻子和五个孩子都快要忘记他们的丈夫和父亲到底长什么样了。

这是一段熟悉的路程，于是，朗兹曼的思绪飘散了开来。他难得有独处的时间。现在，在漆黑一片的车厢里，他试图让自己从案件的种种细节中抽离开来，不要再深陷于其中。一幅拼图浮现在他的眼前——水库山地区，纽因顿大道的后巷，拉托尼亚·瓦伦斯尸体被发现的地点。他问自己：到底缺少了什么？

这位警司并不反对艾杰尔顿所提出的屋顶假设。就目前的情况而言，只有这个假设才能解释为什么女孩的尸体会出现在那个地方。然而，他不同意凶手就在纽因顿大道702号的那些居民中。首先，这幢排屋里住了将近二十四个人。即便那个凶手把女孩骗进了房子，杀了她，并把她的尸体藏匿了一段时间，他怎么可能不让另外十八位房客知道这事呢？在朗兹曼的推理中，凶手只有一个人，他是单独作案的，可是纽因顿大道702号排屋仿佛聚集了巴尔的摩所有下层阶级的代表者。经实验室测试，那晚收集的红色污迹的确是血，但它和拉托尼亚·瓦伦斯的血型不符，而在房间里找到的指纹也无一能和女孩的相吻合。朗兹曼对这一结果并不感到意外。

凶案组对纽因顿大道702号的搜查一无所获，这让朗兹曼和汤姆·佩勒格利尼很后悔——他们本应该花更多时间搜查“捕鱼人”的公寓和商店。这样的错误已经不是一两次了。佩勒格利尼觉得他们对每个调查环节的处理都过于草率，这让他更感焦虑，总是觉得自己疏忽了什么。艾杰尔顿的推理不可谓没有道理，加上纽因顿大道702号里的居民的确有虐待儿童的前科，佩勒格利尼被他说服了。可是，当对此排屋的突击检查以失败告终，佩勒格利尼又回到了朗兹曼的阵营中，开始重新怀疑起“捕鱼人”来。

与此同时，有更多线索说明“捕鱼人”和此案脱不了干系。就在对702号突击检查的后一天，里奇·贾尔维和鲍勃·伯曼来到了位于弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局特工学院。他们把犯罪现场及尸体解剖的原始资料交给了受过心理画像训练的联邦调查员。在此之后，联邦调查局的暴力犯罪行为分析小组为他们提供了一份凶手描述。

联邦调查局的这份凶手画像颇为具体：他是一个“习惯夜间生活的人……他和附近的孩子们相熟，他们认为他虽然有点古怪，人却很好。警探或许已经对他做过调查，甚至他有可能主动介入调查……在大多数情况下，他会依据媒体对调查所做的报道来编造自己的不在场证据。他很有可能之前犯过同样的罪行，所以，当他再犯时，他不会为此感到自责，他担心的只是自己是不是会因此被抓。”

这份画像还进一步推理道：“这种类型的凶手颇难审问。随着时间的推移，他本人对自我犯罪行径的回忆也会改变，他会越来越觉得自己和这起犯罪事件无关。有可能的情况是，他是在接触受害者之后的很短一段时间内就把她杀了……受害者很有可能没有按照凶手所要求的去做。他对她失去了控制，于是，他杀了她。受害者有可能认识他，她觉得和他在一起很安全，于是便主动和他一起进入了某个居所或大楼。”

最后，它总结道，凶手很可能在五十岁左右，未婚，长期以来都无法和女性正常相处：“他很有可能之前就和该社区的多位女孩有过接触。拉托尼亚·瓦伦斯不是被一个陌生人杀害的。”

在朗兹曼和佩勒格利尼看来，联邦调查局凶手画像所描述的就是“捕鱼人”。可是，他们没有任何实质性的证据，他们所能做的只是再一次逼问他，期待他终于承受不了。因此，当朗兹曼驱车回家时，艾杰尔顿和佩勒格利尼还待在办公室里，他们准备周末再审问一次“捕鱼人”。

然而，朗兹曼却对即将到来的审问抱悲观态度。联邦调查局的分析说得很明白，这个凶手很难审问。冲着这种人大吼“滚出去”是没有用的，他们也不具备以其他罪名恐吓他的证据。而犯罪现场早已显示，此人完全是个变态，他不但不会自责，而且或许早已将犯罪行径合理化了。让情况变得更糟的是，“捕鱼人”已经接受过一次调查了。那一次，他光明正大地走出警局，警探们对他束手无策；即便再来一次，他也依然安之若素。与之相对的是，警探却仍然处在弱势：他们还不知道第一现场在哪里，也没有任何能够将他们引导向某个嫌疑人的物证。警探们听说了很多谣言，怀疑了很多人，现在，他们的手头又多了一份凶手心理画像。可是，他们依然没有至关重要的第一现场。没有第一现场，他们就无法和“捕鱼人”抗衡。

这个案子真是操蛋极了。朗兹曼再次问自己：我们到底疏忽了什么？他的车正在自由大道上行驶，晚上的车辆并不多，他把这两个星期的调查过程再回顾了一遍。自2月4日之后的每一天，警探们都会前往水库山地区。他们已经把那一地区的居民询问了一遍，也把纽因顿大道附近所有的车库和空房子都搜查了一遍。纽因顿大道的北面总共有十三幢排屋，在得到居民的同意后，他们搜查了其中的每一幢。他们也搜查了卡罗大道和公园大道上的很多屋子。每个可疑男性的不在场证明和居所都被检查了。

女孩的衣物和随身财物仍在接受微量物证检测；但是，除了她裤子上的黑色污迹，其余看上去都没太大干系。她的蓝色书包和里面的东西被送到了三十五英里之外的罗克韦尔，那里的酒精烟草枪械实验室从上面提取了几个指纹。现在，这些指纹正在市局五楼装有Printrak指纹鉴定软件的电脑中，它正忙碌地把它们和每一个在巴尔的摩有犯罪前科的人的指纹做比对。

艾杰尔顿奢望小女孩除了耳钉之外还在犯罪现场留下了什么东西，于是，他于星期二下午给图书馆打了一个电话，问当时小女孩到底借了些什么书。没想到，图书管理员回答他说，借书乃属个人隐私，他们没有权力透露给他。于是，他给市长大人打了一个电话；有了市长的“尚方宝剑”，图书管理员就无法再阻止他了。与此同时，佩勒格利尼则把自己埋在了十年之前的老档案里，他继续寻找着那些未破的谋杀案以及和女孩失踪有关的案件。朗兹曼和性侵犯组进行了交流，得到了水库山地区的近期案件汇总。在拉托尼亚·瓦伦斯家人的允许下，佩勒格利尼检查了小女孩的房间，他阅读了她粉蓝色相间的日记本，甚至把她宝丽来相机里的照片都冲洗了出来。所有警探和专案警官都花了好多时间来处理那些匿名举报电话。每当电视新闻中出现关于此案的报道之后，凶案组的电话总是会响起：

“杀拉托尼亚·瓦伦斯的凶手就在我家里。”

“瓦伦斯她家都贩毒。贩毒分子杀了瓦伦斯是想给她家一个警告。”

“我的男友杀了她。”

还有一次，一位老花眼的九十二岁老妇人举报说，她看见穿着红色雨衣的小女孩于2月2日下午走进过公园大道的教堂。佩勒格利尼负责任地前往那里，并派专案警官询问牧师，可这位警官不知道如何开口。于是，佩勒格利尼学着朗兹曼的口吻一本正经地回答道：“不如问他‘你为什么要杀她？’吧。”

在拉托尼亚·瓦伦斯之案的迷宫里，所有匿名电话都只能引向死胡同。朗兹曼问自己，迷宫的出口到底在哪里？他们还没走过哪条路？操他妈的他们到底疏忽了什么？

这位警司快要到家了。突然之间，一个物体从他脑中盘根错节的所有细节中脱颖而出：那辆车。邻居的那辆车。那是个阴凉干爽的所在。

他想到的是那辆操蛋的林肯。它是那条巷子里唯一出现过的车。它就停靠在纽因顿大道718号后院围栏的另一边。操！果然是它！

朗兹曼把车停在自由大道的慢车道上，他走出车门焦急地寻找着公共电话。他要通知佩勒格利尼和艾杰尔顿在警局等他，他要回来了。

二十分钟后，这位警司冲入凶案组的办公室，一边还不断自我咒骂着：“它就在我们面前。就是它。这起案子终于可以破掉了。”

他对两位警探道出了最新的推理：“如果她是在星期二被杀的话，那么，他得把尸体放在某个阴凉干爽的地方，不是吗？否则尸体就会腐烂。于是，他把尸体运出后门，搬到车厢里，他原本计划当晚把车开到别地方再弃尸的。但是，出于某个原因，他没法这么做了。或许，当他想要这么做的时候，他害怕了……”

“那么，就你看来，凶手是那个住在716号的人？”艾杰尔顿问。

“是的，那个奥莉邻居的老公。他叫啥来着？”

“安德鲁。”佩勒格利尼说。

“对，安德鲁。奥莉不是说了么，她不怎么喜欢这个人。”

朗兹曼再次回忆案发最初时的情况。奥莉的丈夫、那个住在纽因顿大道718号的老头发现了女孩的尸体。于是，朗兹曼问他是否有人在这条巷子里停过车。老头提到了他的邻居，那是一个住在716号的中年男子，刚刚和一位信仰虔诚的女人结婚。他经常会把他那辆大陆版林肯停在后院里。事实上，之前一星期的大多数时间里，它都停在那里。

“当他对我这么说时，他甚至还走到后窗边上朝外看，他以为那辆车还停在那里。”朗兹曼说到了关键，“可是，那个婊子养的移动过它了。在此之前，他一直把车停在那里的。为什么突然之间，就在那个早晨，他要把它停到房子正门的纽因顿大道上呢？”

艾杰尔顿找来了此人的犯罪前科档案：虽然他没犯过性侵犯罪，但其他罪名也不少。

“还有件奇怪的事，”朗兹曼说，“这个叫安德鲁的家伙，既然他有那么多前科，他又为什么要和一个信仰虔诚、有事没事就往教堂跑的女人结婚呢？这听上去怎么也不合理啊。”

快要9点了，可朗兹曼并不想就此下班。三人开上雪佛兰车，立即赶往纽因顿大道。他们把这片街区前前后后检查了一遍，那辆林肯车已经不在了。朗兹曼敲了敲718号的大门，一位穿着破旧睡衣的女人打开了门。

“你好，奥莉。”朗兹曼说，“你老公在吗？我们还想问问他。”

“他已经睡了。”

“我们只会打扰一两分钟。”

女人耸耸肩，把他们带到一楼靠后巷的卧室里。那位发现女孩尸体的老头正躺在灰色被单里，颇感好奇地看着这群劳师兴众的警探。

“他这星期一直在生病。”女人说着退到房间的角落里。

“不好意思。你生什么病了？”

“应该是感冒了吧。”老头低声说，“不得不服老啊。”

“可不是吗……呃……好吧。”朗兹曼突然转换话题，“你还记得你找到尸体那天你对我说的话吗？我问你有没有见过有人在巷子里停车，你提到了隔壁的安德鲁。”

老头点点头。

“我记得你还走到厨房窗边，好像是想让我看一眼他的车，可那辆车却不在那里。你记得吗？”

“记得。我以为它还停在那里。”

“我们想知道，那星期的早些时间，星期二星期三的样子，他的车是否停在那里。”

“这事已经过去很久了。”老头说。

“是啊。你能好好想想吗……”

老头靠在枕头上，盯着斑驳的天花板。整个房间鸦雀无声。

“我觉得他应该停在那里。是的。”

“你觉得？”

“他总是把车停在那里。”老头说。

“是啊，你就是这么对我说的。”朗兹曼说，“好吧，你认识安德鲁吗？”

“我其实并不认识他。”

“我的意思是，你觉得他是个怎样的人。”

老头紧张地看了一眼妻子：“我真不知道……”

朗兹曼也看了一眼奥莉，他发现她脸上的表情有变化。她有话想对他们说，但她不想让丈夫听见。

“好吧，谢谢你。”朗兹曼走到卧室门口，“保重身体。”

老头点点头。他的妻子和警探们一起走出房间。她关上门，跟着他们来到门道的另一头。

“奥莉，”朗兹曼对她说，“我记得你对我说起过这个安德鲁。”

“我不……”

“你说他像是被包养的……”

“呃，”奥莉有点尴尬地坦白道，“我知道那辆车是她给他买的，可他却开着它到处鬼混。他天天都不回家。”

“是吗？他喜欢年轻女孩是吗？”

“是的。”她不满地说。

“我的意思是，那些真的很小的女孩。”

“呃……这我可说不上……”

“好吧，没事。”朗兹曼又换了一个话题，“你知道他的车在哪吗？”

“他说被收回了。”

佩勒格利尼和艾杰尔顿互望了一眼。这个故事太完美了。

“被收回了？”朗兹曼问，“他告诉你的？”

“是她告诉我老公的。”

“你的邻居？安德鲁的老婆？”

“是的，”排屋的前厅很冷，她捂着睡衣说，“她说约翰尼汽车销售公司把它收回了。”

“约翰尼？哈福特街上的那家？”

“我想是的。”

警探们感谢了奥莉，然后径直赶往位于巴尔的摩东北部的约翰尼汽车销售公司。他们检查了整片停车场，别提安德鲁的那辆车了，那里连一辆林肯车都没有。现在，朗兹曼更加确定了。

“这个狗娘养的弃了尸，然后又把车扔了。如果有人问他车去哪了，他就说被收回了。操他妈的，我们今晚就得和他谈谈。”

他们回到纽因顿大道，来到716号排屋。那时已经11点多了。安德鲁是个身材矮小的中年男子，他的头发快要秃光了，他脸上的轮廓分明。那个时候，他还醒着，他正在排屋的地下室里看着电视新闻、喝着啤酒。当三位便衣走进地下室时，他显得并不意外。

“你好，安德鲁。我是朗兹曼警司，这两位是艾杰尔顿和佩勒格利尼警探。我们正在调查小女孩的谋杀案。你今晚过得还好吗？”

“凑合。”

“好吧。我们得就你的车问你几个问题。”

“我的车？”安德鲁好奇地问。

“是的。你的林肯。”

“他们收回了它。”他言之凿凿地说。

“谁？”

“车商。”

“约翰尼？”

“是啊。因为我老婆不愿再付贷款了。”他有点愤愤地说。

朗兹曼小心翼翼地把话题引向后巷的停车位。安德鲁承认自己习惯把车停在那里，那里比较安全，车子不会被盗。而后，他也承认在小女孩失踪的星期二，他的确把车停在那里。

“我记得，我当时正想去车里取点什么东西，却突然觉得有人在暗处盯着我看。”

朗兹曼突然警觉了：“你能再说一遍吗？”

“那一晚，我去车里取点东西，突然觉得好害怕，好像有人在偷看我。”他重复道。

朗兹曼难以置信地看了佩勒格利尼一眼。他们之间的对话才进行了三分钟，这个叫安德鲁的家伙就已经回想起女孩失踪那晚的事情了。去他妈的，他或许的确很害怕，因为他扛着女孩的尸体呢！谁又不会害怕呢！

“你为什么害怕？”

安德鲁耸耸肩：“我只是有这种感觉……”

艾杰尔顿利用这个机会巡视了地下室，看看是否能找到血色的污迹或女孩遗失的金色耳钉。这个地下室是个典型的单身汉巢穴。沙发和电视机位于房间的中央，一个破旧的餐柜靠在墙边，上面放着五六瓶酒。沙发后放着一个塑料洗衣盆，里面有一层薄薄的尿液。操他妈的，为什么纽因顿大道的人都喜欢在盆里撒尿呢？

“你喜欢待在这儿？”艾杰尔顿问。

“可不是吗。”

“你老婆不来这里吧？”

“她不来，她会让我一个人待着。”

朗兹曼又回到原来的那个话题：“那一晚，你是要去车里拿什么东西？”

“我不记得了。我是去储物箱里拿什么来着。”

“不是后车厢？”

“车厢？不是，是储物箱……我刚打开车门就感觉有人在盯着我看。我有点害怕，就想，操，有什么东西明天也可以拿啊。所以我就回去了。”

朗兹曼和佩勒格利尼交换了一下神色，视线又回到安德鲁身上：“你认识那个小女孩吗？”

“我？”这个问题让他紧张了起来，“你说那个被杀的小女孩？你知道，我刚来这里不久，我不认识这里的人。”

“你觉得那个杀她的人该得到怎样的惩罚？”朗兹曼诡异地笑着问。

“我觉得吧，”安德鲁说，“这家伙就该死。你们一定要逮住他，然后立马把他毙了。如果我有个女儿，如果我的女儿被他杀了，我肯定自己就把他给毙了……你知道，我有些人脉。”

艾杰尔顿把佩勒格利尼拉到一边，问他之前搜查纽因顿大道的排屋时，有没有连地下室也检查过。佩勒格利尼不确定。当一起紧急红球案件发生时，这样的问题总会发生：五位警探和十几位专案警官联手调查案件，但你无法确保他们每个人都干了该干的活。

“安德鲁，”朗兹曼说，“你得跟我们去一趟市局。”

“今晚？”

“是的。等你完事后我们会把你送回来。”

“我病了。我出不了门。”

“我们真的得和你谈谈。这对破案有帮助。”

“好吧，可是我和这起案件一丁点关系都没有。我病了……”

朗兹曼当作没听见，一把把安德鲁扯了起来。这称不上逮捕，因为他们还没有合理的理由和证据申请逮捕令。不过，如果你想在半夜把某人带到警局，似乎也没什么法律禁止你这么做。此乃美国执法工作中的一个小优点，很少有警察会对此提出不满。

十五分钟后，安德鲁被带到了审讯室。朗兹曼站在警局六楼的走廊里，告诉佩勒格利尼和艾杰尔顿去找那辆林肯。

“我会尽量把他拖住。”这位警司说，“你们快去搞清楚他的车是不是真的被收回了。”

佩勒格利尼拨通了老约翰尼的电话，后者早已在梦乡中了。可佩勒格利尼还是要求他去公司一趟，检查一下最近的买卖记录。当两位警探赶到哈福特路时，约翰尼夫妇已经在那里了。这个汽车经销商找到了销售及贷款文件，但里面根本没有收回汽车的记录。他说，也有可能是因为贷款公司的文件还没发过来。

“如果他们收回了车，他们会把它停在哪里？”

“他们在比拉尔街上有一个停车场。”

“你能带我们去吗？”

约翰尼夫妇坐上他们家的凯迪拉克。两位警探跟随他们来到本市东北市郊，那里有一个被围起来的停车场。但安德鲁的车不在那里。约翰尼继而又带他们到了巴尔的摩县东边罗斯戴尔街上的停车场，警探们同样没有发现林肯。午夜3点，警探们赶往巴尔的摩县东北部，勘查位于派克维拉警署附近的停车场，他们越来越相信安德鲁就是嫌疑人了——那辆屎黄色的大陆版林肯根本没有被收回，这个撒谎的狗杂种肯定是自己把它藏在哪里了。

这第三个停车场的四周围绕着十英尺高的铁栅栏。佩勒格利尼走到停车场的一角，透过铁栅栏看着远方的车。他希望安德鲁的车不在这里。然而，一辆大陆版林肯出现在了他的眼前。它停靠在那排车辆的倒数第二位。

“我看到它了。”他失望地说。

“哪里？”艾杰尔顿问。

“就在最靠后的地方。褐色那辆。”

“你确定？”

停车场里空无一人。他们可不需要一纸搜查令才能检查车辆，而安德鲁也不再是它的拥有者了。不过，停车场的大门还是上着锁。

“好吧，”佩勒格利尼说，“我可没看见。”这位警探一脚把自己的富乐绅牌皮鞋踩在围栏上，撑起身子想翻过去。突然之间，两条短毛猎犬跑了过来，对他大吼了起来。佩勒格利尼跳回到了原地。

“快去啊，汤姆。”艾杰尔顿笑着说，“你能搞定它们。”

“还是别了吧。”

“那只是两头畜生。你可是有一把枪的人类呀。”

佩勒格利尼笑了笑。

“快去啊。给它们看看你的警徽。”

“我们还能等等。”佩勒格利尼说着朝雪佛兰走去。

四个小时后，佩勒格利尼和朗兹曼一起回到了这里。朗兹曼是在早晨六点之前完成对安德鲁的审问的。两位警探都二十四小时没闭过眼了，但他们丝毫不感到疲惫。他们开过佩里林荫大道来到巴尔的摩县，又跟随一位无所事事的服务人员踩过一片泥地来到林肯车面前。佩勒格利尼想，好吧，原来这辆车是真的被收回了。但这又如何呢？或许安德鲁以为他已经销毁了车内的所有证据才把它送了出去，他以为警探根本无法在里面找到什么。

“是这辆吗？”

“是的。谢谢。”

两位警探先是检查了车体内部。他们把车座套和地毯翻了一遍，想看看是否有血迹、毛发或纤维。朗兹曼在仪表盘上找到了一条镀金女性手链。佩勒格利尼看到副驾驶座上有一块小小的深褐色污迹。

“这是血吗？”

“不是。我觉得不是。”

朗兹曼从口袋里掏出无色孔雀石试剂，用棉花球蘸了一下，然后又用棉花球涂抹了一下污迹。灰色。

佩勒格利尼检查完后车座，两人都走出车门，站到了后车厢前。朗兹曼刚想把钥匙插进去，却又停顿了一下。

“来吧，狗娘养的！”对于杰·朗兹曼来说，这句脏活近似于祈祷。

可是，车厢没有问题。他对车厢内的七八处污迹都做了无色孔雀石试验，结果显示，它们都不是血。

佩勒格利尼缓缓地吐出一口气，在冰冷的空气中凝结成雾。他走回到雪佛兰车内，在驾驶座坐了下来。他仔细看着金色手链，他知道，这个玩意也是条死胡同。过不了多久，拉托尼亚·瓦伦斯的家人就会告诉他他们没见过这个玩意。佩勒格利尼沉默地等待着。朗兹曼还在检测车体内的最后两处污迹。接着，他关上了林肯车的门，两手插在夹克的口袋里，回到了雪佛兰车上。

“走吧。”

突然之间，他们疲惫极了。雪佛兰车先是往南开上哈福特街，又往西开上诺斯林荫大道。早晨的阳光让他们睁不开眼。整整十五天过去了，他们每天工作十六到二十个小时，他们像坐过山车一样从一个嫌疑人跳到另一个嫌疑人，从狂喜落到绝望。

“你知道我怎么想的吗？”朗兹曼说。

“你怎么想的？”

“我觉得我们有必要休息一天。让我们睡个好觉，然后醒来再好好想想。”

佩勒格利尼点点头。

就在琼斯河大道的交叉口，朗兹曼再次开口道：“别担心，汤姆。我们会破了它的。”

然而，佩勒格利尼已经被疲惫和失望击垮。他没有做出任何回应。

在杰·朗兹曼的办公室里，拉托尼亚·瓦伦斯案的卷宗正像恶性肿瘤一般扩增。犯罪现场照片、实验室报告、图表、办公报吿、拍摄于水库山地区上方的直升机航空照——它们冲破了文件夹的环抱，在这位警司的办公桌和抽屉里铺陈开来。紧接其后，恶性肿瘤又迅速转移了。它们来到佩勒格利尼位于办公厅里的工作区域，先是占领了他的桌子，而后又朝他背后的箱子进军。拉托尼亚·瓦伦斯案就像一个自在自为的生命体，它的成长不受任何人的控制。

然而，在凶案组的其余地方，一切都一如往日。在过去的十年里，巴尔的摩凶案组每年都要处理二百到二百五十起凶杀案，这意味着平均每三天就有两起案件。在70年代早期，巴尔的摩曾经每年都有三百多起凶杀案。不过，随着创伤急救系统的诞生，霍普金斯医院及大学医院的急救室拯救了不少行将死亡的患者，这让凶杀案的数量有了显著的下降。在过去的两年里，凶杀案的数量又稍许增加了一些。1987年，凶案组总共接到了二百二十六起案件。不过，这个数值仍在预计的范围内。每个星期五的下午，行政秘书金姆和琳达都会在那些仍未被填充的红色文件夹上贴上数字标签——88041、88042、88043——警探们会一边观望着，一边幸灾乐祸地想：好吧，每个数字都对应着一个活生生的人，而他们现在正走在巴尔的摩的大街上，他们根本不知道自己快要完蛋了。那些老探员则会开玩笑说，去他妈的，这些文件标签可真是催命符啊，它们或许都贴在每个即将命丧黄泉的人的背上呢，只可惜他们都看不见。这样做可不好。如果你想盖邮戳，你就应该盖在那人的脸上，让他自己能看见。然后，你要告诉他这意味着什么。不难想象，这个可怜的人儿会立马改名换姓，把自己关在地下室里，或跳上灰狗巴士，赶紧逃往阿克伦或俄克拉荷马或随便哪个离巴尔的摩万里之外的地方。不过，悲剧的是，他们从来不会这么做；这些标签是死神的数字游戏，你只能被动地接受。

当然，尽管巴尔的摩一年之中的凶杀案数量大致固定，具体某个时段的死亡数量却会有很大的波动。某个周末下起了雨或雪，或者美国职业棒球大联盟有关键比赛时，警探们总是很清闲；又或许在某个天有异象的月圆之夜，仿佛每个巴尔的摩人的肾上腺素都飙升了，仿佛每个人都会举起左轮手枪把子弹打入他人的脑袋，仿佛这座城市本身正在密谋着一场人口大清理运动。每当这样的时刻，警探们就会忙昏了头。2月的晚些时间，当对拉托尼亚·瓦伦斯案的调查进入到第三星期时，凶案组便迎来了这样的时刻——两班轮值人马分别在十三天内接到了十四起凶杀案。

这是焦头烂额的两个星期。尸体在法医办公室的冷冻箱里堆积了起来，办公室里的打字机也总是不够用。有一个夜晚，麦克拉尼分队的两个警探在医院急救室里遭遇了特别糟糕的一幕。那个时候，穿着绿色工作服的医护人员正在修补伤者胸上的枪创口。而本案主责警探唐纳德·瓦尔特梅耶正站在他们的右边。本案的警探副手戴夫·布朗赶到了现场。

“喂，唐纳德。”

“戴维。”

“喂，哥们儿，怎么了？这就是那个小兄弟，不是吗？”

“这个是枪击案。”

“难道还有其他的？”

“你是来看那个被刺伤的，不是吗？”

“哇靠！你说什么？这是两起案件？”

“可不是吗？我负责的是枪击案。”

“那被刺伤的那位呢？”

“在隔壁屋。”

这位警探副手走进右边的一个房间，发现那里也有一群穿绿色工作服的医护人员，他们正在给另一个人动手术。此人的创口要来得更大。

“好吧。”布朗面无表情地说，“我来接这个案子。”

瓦尔特梅耶与戴夫·布朗于霍普金斯医院互换伤者之后的一个夜晚，唐纳德·沃尔登和里克·詹姆斯也接到了自梦露街案件以来的第一起凶杀案。那是一起发生在南巴尔的摩排屋里的家庭暴力案，现场画面相当狰狞：那家三十二岁的丈夫躺在厨房的油毡地毯上，正面被.22口径手枪开了好几个口，血液四溢而出，和从他口中流出的朗姆酒及可乐混合在了一起。事件的起因是夫妻之间的争执。醉酒的丈夫殴打妻子，于是妻子拿起电话报了警。负责的制服警赶到他家，把他请出家门，把他带到母亲家，让他在那里待一夜好好冷静一下。当然，警察多管闲事的行为侵犯了人家不可剥夺的权利——在南巴尔的摩，每个醉酒的乡巴佬都可以在半夜一点毒打他那不听话的妻子。于是，等到这位丈夫酒醒半分，他拦下了一辆出租车，赶回到自己家，一脚踹开厨房的门闯了进去。没有想到的是，他那位十六岁的继子正在那里等着他呢。本已对继父怀恨在心的孩子毫不犹豫地开枪把他打死了。那天早上，州检察官请求未成年法庭判这个孩子蓄意杀人罪。

两天之后，戴夫·布朗又接到了一起发生在诺斯街和朗伍德街街口的涉毒凶杀案。三天之后，布朗确定了嫌疑人——惯犯罗迪·米利甘。年仅十九岁的罗德里克·詹姆斯·米利甘早已是凶案组的心头大恨。这个西南区的街头贩毒少年喜欢用致命武器打击每个抢他生意的同行。他身材矮小，看上去像个小精灵，心肠却颇为毒辣。1987年，他就因两起凶杀案被通缉，警方还怀疑他和另一起凶杀案有关。但他很快就消失了，这让警探们很是恼怒；在特里·麦克拉尼看来，这个青少年杀人惯犯肆无忌惮的行为简直就是对凶案组的侮辱。

“你能想象这个小杂种竟然能躲这么久吗？”麦克拉尼带队突袭了好几个米利甘的藏身处，却依然找不到他，“你杀了一个人，好吧。”他耸了耸肩，“你又杀了一个人——好吧，这是巴尔的摩。可是，当你杀了三个人时，你得承认，你的确有问题。”

米利甘的偶像是詹姆斯·卡格尼(3)。他告诉自己的亲戚，他就算自杀也不会让条子抓个现行。然而，案发一个月之后，警探们终于在他女友家逮住了他，那个时候，他的口袋里还装着海洛因。他原以为自己真能成卡格尼那样的硬汉，可是当被带到审讯室时，他却不能自控地大哭起来。

而斯坦顿那班轮值队伍也没有闲下来。一个三十九岁的巴尔的摩高地城人开着车和朋友一起来到华盛顿东南部凋萎地区买致幻剂，没想到一个毒贩冲出来抢劫了他们，并在他头上开了一枪。他快要死了，可他朋友还是把他扛上了副驾驶座，驱车在巴尔的摩—华盛顿高速公路上狂奔了三十五英里，把他送到了东边的一个医院。不过，等警察赶到医院时，这位高地城人早已经挂了。他的朋友撒谎说，他们是在附近的登达尔克大道上被搭便车的人抢劫并袭击的。

一家位于西巴尔的摩的酒吧发生了一起争执。刚开始时，双方只是起了口角，紧接着他们开始挥舞起拳头和棒球拍。结果，一个三十八岁的男性被送到了医院，三个星期后，此人命丧黄泉。警探于事后了解到，吵架的是两个越南老兵。他们一个说美国空军一师在越战中居功至伟，而另一个则说美国海军陆战一师扮演的角色远比空军重要。就这起争执的结果看来，这一次，空军的确胜了海军。

人性的罪恶总是令人难以忘怀：一个家住韦斯特普特的女人杀了自己的男友，却让自己的女儿顶罪，因为她相信未成年少女不会被判重刑；一个拉菲耶特公共住宅区的贩毒少年被另一个同行绑架并杀害，而后被丢弃在皮姆利科道上的水沟里，发现尸体的行人还以为他是一条死狗；一个二十五岁的东巴尔的摩生意人在自家厨房被杀了，他的后脑勺中了一枪，当时他正在称量和稀释海洛因……

在大教堂街上的一个公寓里，一个妓女仅仅为了十块钱的海洛因就把另一个妓女刺死了。当主责警探弗雷德·塞鲁迪赶到时，她正迫不及待地把那些海洛因打进身体。这样的事情只会让警探们感叹：“巴尔的摩真是座伟大的城市。”

这起案件的目击证人是个生意人。他是在布洛克——本市市中心的红灯区——和两个妓女勾搭上的。他跟着她们回到公寓，但还没开始快活，就看见两个女人打了起来。他赶紧逃走，回到了位于华盛顿郊区的家中。不过，他把信用卡留在了布洛克，警探由此了解到了他的身份，并在半夜4点拨通了他家的电话。

“弗兰克在家吗？”

“在。”一个女人接起了电话，“你是谁？”

“我是他的朋友弗雷德。”塞鲁迪好心地骗他妻子道。几秒钟之后，弗兰克接起了电话，塞鲁迪说：“弗兰克，我是巴尔的摩凶案组的塞鲁迪警探。我俩得谈谈，不是吗？”

不过，也不是每个涉案人员都会那么不负责任，虽然这样的情况极少出现。詹姆斯·M.巴斯克维尔在女友位于巴尔的摩西北部的家中把她杀了。一个小时之后，正在勘查现场的警探接到了他的电话。

“你是谁？”

“我是汤姆林警探。”

“汤姆林警探？”

“是的。你是谁？”

“我是詹姆斯·巴斯克维尔。我想自首，是我杀了路西尔。”

“操你妈的，康斯坦丁，你这个秃头的狗杂种！”汤姆林还以为是自己的同事在电话那头恶作剧，“我正忙着检查现场呢，别跟我瞎闹了。赶紧过来帮忙，要不——”

那头挂下了电话。马克·汤姆林呆呆地听了一阵忙音，然后转身问女孩的家人：“你刚才说女孩的男朋友叫啥来着？”

“巴斯克维尔。詹姆斯·巴斯克维尔。”

终于，电话铃声再次响起。汤姆林赶紧接了起来：“巴斯克维尔先生，实在对不起，是我弄错了，我还以为是别人……你这是在哪儿呢？”

那一夜的晚些时间，詹姆斯·巴斯克维尔被带到了审讯室。他——最终，这位自首的哥们被判无期徒刑外加二十年——承认了自己的所有罪行。“我犯了大错，我应该被惩罚。”他说。

“巴斯克维尔先生，”汤姆林问道，“你家还有像你这样的好心人吗？”

在巴尔的摩，大多数凶杀案的受害者都死有余辜，他们不是有家庭暴力史，就是经营着高风险的贩毒事业——死亡是这些人的宿命。然而，有些人则和拉托尼亚·瓦伦斯一样无辜。亨利·科尔曼是一个四十岁的出租车司机，他只是在百老汇街和钱斯街的街口接了一个不该接的客人；十九岁的玛丽·艾伦斯和一个坏人一起离开了夜店，于是在一所小学背后被活活刺死了；三十七岁的埃德加·亨尼森刚在一家东区的711便利店买完东西往外走，一群青少年抢劫犯冲了过来。他们从他身上抢走了两美元食品券，留下了他买的一罐牛奶和一罐Dinty Moore牌罐头牛肉，顺便也带走了他的性命。

五十一岁的查尔斯·弗雷德里克·勒曼是一家教堂公益医院的雇员。他生命的最后时刻是在菲亚特街上的德州炸鸡店度过的。他刚买了两份酥脆炸鸡走出店门，正往自己的那辆普利茅斯车走；紧接着，他就倒在了湿漉漉的停车场里：他的钱包被抢走了，一个口袋里的东西撒在马路上，他生命中的最后一顿晚餐则被丢落在了他头部附近。炸鸡店的另一个顾客透过窗户看见了这一幕——三个年轻人试图抢劫他，枪声响起，勒曼倒了下去。他看到其中一个少年蹲下身子，熟练地掏空勒曼的裤袋，然后转身追上两个同伙，穿过菲亚特街，跑进道格拉斯公共住宅区。但是，这个目击证人是个六十七岁的近视老头，他只知道三个嫌疑人都是黑人，而无法提供更多的描述。死者的用车被带回到市局，警探们希望三个年轻人中有人不小心碰过它并留下了指纹。主责警探唐纳德·金凯德都快要绝望了，最终，他接到了一个匿名举报电话。一个听上去像白人的男性说，他的一位黑人同事也看到了这一幕，他看见三个嫌疑人跑进道格拉斯公共住宅区，他也认识他们中的其中一个。但是，这位黑人同事不想出庭作证，而这个打匿名电话的人也不想。

“他不需要说出他的名字。他可以像你一样给我打一个电话，”金凯德请求道，“你必须得让他给我打电话。说实话，你们是我唯一的线索。”电话那头说他会试一试。但是，金凯德已经在凶案组工作十几年了，当他挂下电话时，他知道他所等待的电话或许再也不会响起。

2月21日，星期天

警探们终于决定，他们要实战运用一下FBI教给他们的心理战术了。今天早上，佩勒格利尼和朗兹曼把“捕鱼人”带到了凶案组——据说，习惯夜间活动的嫌疑人此时的心理防线最为薄弱。然后，他们做了他们能想到的一切，试图去说服“捕鱼人”他们已经掌握了证据：他们的智慧、他们锲而不舍的工作态度、他们高科技的仪器，注定会把他绳之以法。

在通往审讯室的途中，他们先是经过了微量物证实验室。在通常情况下，实验室在星期天早晨是关门的。但此时此刻，它大门敞开，里面的仪器全部都在运作中。这当然是一场专门为“捕鱼人”准备的秀，警探们想要在他还未到达审讯室之前就攻破他的防线。他们小心翼翼地把小女孩沾满血污的衣服放在了一张桌子上，又把她的书包和书放在另一张桌子上。

特里·麦克拉尼和戴夫·布朗穿着白大褂神情专注地检查着小女孩的衣服。他们在衣物和仪器之间来来回回地忙碌着，仿佛已经找到了很多的线索。

佩勒格利尼带着“捕鱼人”走过实验室的窗口，并仔细观察着他。这个老头应该看见了一切，却仍然面无表情。然后，他们走上楼梯，爬上一层来到凶案组。他们经过“金鱼缸”，来到警监办公室。他们想在这里对他进行审问。警监办公室里有一张巨大的桌子和一把高背座椅，它们衬着巴尔的摩的天际线，充分显现了警局的威严形象。在对“捕鱼人”宣读米兰达警告之前，佩勒格利尼和艾杰尔顿又带他好好看了眼钉在办公室公告牌上的所有相片——地图，拍摄于空中的现场照，由法医拍摄的小女孩的面部特写黑白照。在同一个公告牌上，小女孩照片的旁边，正是“捕鱼人”本人的身份照。迄今为止，“捕鱼人”仍然是拉托尼亚·瓦伦斯案中最有嫌疑的人。警探们想通过这些手段暗示他，他们已经掌握了证据，即便他们还没有，他们也势必会掌握；他们会不遗余力地让他服罪。

然后，他们开始审问他。先是佩勒格利尼，再是艾杰尔顿。先是嘶声大吼、语速极快，然后低声威胁、语词简洁，接着再冲他大吼，向他抛出问题，一次又一次地抛出同样的问题。朗兹曼和其他警探在门外侧耳倾听着。他们等待着那一刻——终于，这个老头忍不住了，某个警探的某句话激起了他的回应，他终于开始道出实情。佩勒格利尼和艾杰尔顿已经轮番作战好几回，他们离开，又回来，然后再离开，接着又回来——每一次出门，他们都会和在外面聆听的同事讨论，然后带着新的问题、新的战术回到审讯室里。

这是一场配合完美的审问战。很多警探都认为，凶案组从来没有像现在这样团结过。他们使用了所有在法律和人道允许范围内的手段，试图让嫌疑人认罪。可是，这个坐在警监办公室里的老头依然不为所动。他似一块顽固的巨石，没有恐惧感，没有绝望感，也没有愤怒。无论警探对他说什么，他都轻描淡写地否认，并再次陈述自己先前的证词。他没有星期二的不在场证明。他不会承认任何事情。

在审问战的早先时段，佩勒格利尼再次请求艾杰尔顿的帮助。艾杰尔顿的审问经验比他多得多。他走出门外，不安地聆听着艾杰尔顿。为了说服“捕鱼人”警察已经掌握了他的犯罪事实，艾杰尔顿使出了撒手锏。他告诉“捕鱼人”他们调查过那些和他相熟的小女孩，他们知道他对这些小女孩做过什么。他还警告他，别以为他们不了解他曾犯过强奸罪，而此时此刻，他无法给出不在场证明，恰恰意味着凶手就是他。

这位经验丰富的警探把所有手段都使上了，却依然激不起“捕鱼人”心中的一丝波澜。佩勒格利尼有不祥的预感，他觉得他们要失败了。为时过晚。艾杰尔顿仍在继续，他不间断地用他那抑扬顿挫的纽约腔质问着、恐吓着，可是，佩勒格利尼却发觉，老头变得越来越无动于衷了。警探们掌握的只是可能性，他们依然没有一锤定音的证据：原始的证据，真正的证据——那个能击垮老头，终于撬开他嘴巴的证据。他们在警监办公室里含沙射影，可手头却没有真正的子弹。

如果他们的推理是正确的话——“捕鱼人”的确性侵犯和杀害了拉托尼亚·瓦伦斯——他们也只有一两次机会能让他认罪。上个星期六，他们已经失败过一次了；而现在，他们在毫无突破性进展的情况下再次审问，这无疑是在浪费最后的机会。

艾杰尔顿终于累了。佩勒格利尼赶紧接了他的班，可他能说的线索已经很少了。他决定问老头几个开放性的问题，期望他不会仅仅给出是或否的回答。他试图引起老头对拉托尼亚的同情。然而，这只是一些随意的问题，就像一个枪手在黑暗中失去了目标，慌乱中随手扣动了扳机。佩勒格利尼看着老头依然不变的脸，他咒骂起自己来。他对面坐着的是本案最有可能的嫌疑人，可他的手头却没有王牌，没有那把可以撬开老头灵魂的铲子。

佩勒格利尼的心头再次出现不祥的预感。自他接手本案以来，这样的感觉已经出现过太多次了。他再也破不了这个案子了。说实在的，他一直都没有把握。正因为此，当迄今为止至关重要的审问开始时，他把抛出撒手锏的机会交给了艾杰尔顿。可是，他发现艾杰尔顿也没有把握；去他妈的，他们没一个人有把握。

他们是在孤注一掷。他们以为“捕鱼人”会害怕。他会害怕他们的专业、他们的知识、他们的权威——他的恐惧会滋生，直到他道出内心最黑暗的秘密。此时此刻，佩勒格利尼怀疑，别提让老头恐惧了，可能他连“恐惧”两个字怎么写都不知道。他们带他走过实验室，他毫无反应；他们带他看了一遍尸体照片，他依然毫无反应。“捕鱼人”不是无辜的就是一个完完全全的变态。

这次审问进行了足足八个小时。终于，佩勒格利尼放弃了；紧接着，艾杰尔顿也放弃了。他们已经被疲惫和绝望击垮。他们给中央区分局打了一个电话，让他们派车来接“捕鱼人”。老头静静地在“金鱼缸”的绿色塑料沙发上等待着，直到要带他回家的制服警出现。他慢慢起身，走到警局六楼的过道。他依然是个自由身。

两天之后，佩勒格利尼来到凶案组午夜轮值。他蓦然发现自己是当晚唯一上班的警探。法勒泰齐度假去了，登尼甘和塞鲁迪当晚不上班，里克·李奎尔因手臂骨折还暂时无法工作。

“你们可以走了。”他泡了一杯咖啡，对金凯德以及其他上下午4点到午夜12点班的人说。

“你们其他人呢？”金凯德问。

“只有我一个。”

“只有你？”

“哥们儿，那话怎么说来着？”佩勒格利尼说，“一个城市，一个警探。”

“操，汤姆。”金凯德说，“我替你祈祷，那操蛋的电话千万别响啊。”

可是，电话依然响了起来。那天清晨5点，佩勒格利尼来到克莱街两幢高楼之间的夹道。这条狭小阴森的道路上躺着一个业已死去的人。他的头被碾碎了，他的裤子扯到了膝盖之下。这是一个流浪汉。他只是想找个温暖的地方拉屎，却因此被人殴打致死。再也没有比这更加无理的杀戮了。

那一天早晨的晚些时间，警督通知佩勒格利尼，因为他是拉托尼亚·瓦伦斯案的主责警探，所以他得把所有精力都放在这起案件上。这起在他轮值时间发生的命案——编号88033，死者名为巴尔尼·俄雷，四十五岁，无固定居所——可以交给罗杰·诺兰的分队来调查。诺兰本是凶案组最开心的警探，在接到这起案子后，他的脸色也阴郁了起来。

集中精力，心无旁骛，把其他案件都交给别人——可所有这些都无法改变佩勒格利尼的困境。这个世界的凶手永远比警探多，而这又是一座容易遗忘的城市，即便特殊之如拉托尼亚·瓦伦斯，也同样会被埋没在时间的尘埃里。一星期之后，佩勒格利尼和加里·登尼甘在午夜轮值时接到了派遣电话，巴尔的摩东南区发生了一起利刃杀人案。

于是，佩勒格利尼又回到了日常工作中。



(1)《夏福特》（Shaft）是一部拍摄于1971年的黑人警探电影，它的原声音乐由著名音乐人伊萨克·海耶斯（Isaac Hayes）制作。——译者

(2)福斯塔夫是莎士比亚剧作中的喜剧人物。——译者

(3)James Cagney，美国著名影星，以饰演黑帮分子而闻名于世，代表作品有《国民公敌》《一世之雄》等。他在《国民公敌》中有句著名台词：“条子，你别想活捉我。”——译者


第四章

2月22日，星期一

没有目击证人，没有犯罪动机。一个四十岁的女人身中数刀，她的头上似乎也挨了一枪。里奇·贾尔维安慰自己：至少，她没有死在大马路上。

实验室人员威尔森正对着尸体猛拍照片，贾尔维利用这个间隙把卧室再好好勘查了一遍。他的眼睛像一台录像机似的把屋里的所有东西都记了下来，你几乎可以听见机器运转的声音。

“喂，你哥们儿去哪了？”威尔森问。

警探心不在焉地看了他一眼：“谁是我哥们儿？”

“你的搭档，麦克埃利斯特。”

“他今晚不上班。”

“所以你就落单了？”

“可不是吗。老贾尔维是个老好人……你拍了门旁边的衣服了吗？”

“拍了几张。”

贾尔维点点头。

勒娜·卢卡斯的尸体是被她楼上的一位中年邻居发现的。这一天早上5点，当他出门上班时，他发现她家的门开着；等他傍晚4点回来时，他发现门还是没关上。他一边叫唤着勒娜的名字，一边走了进去，最后在卧室里发现了这个女人的尸体。

法医于下午4点40分宣布她的死亡，而贾尔维是在十五分钟后赶到吉尔默街的。现场已经被保护了起来，除了这幢红砖排屋的居民之外，其他人都不得入内。这幢排屋刚刚经过重新装修，承包商把它改造成了一个个带有迷你卧室的公寓。从改造的结果看来，他们的工作完成得还算到位。考虑到勒娜·卢卡斯的公寓大楼地处巴尔的摩西区最萧条的地段，我们完全可以说它是鹤立鸡群的存在——不但装潢完善，而且每个房间都有防盗警铃和防盗门，门边上还有可以和大楼门口呼叫器相连的通话系统。

在贾尔维走进大楼通往二层公寓的路上，他立刻注意到无论大楼的门还是受害者公寓的门都没有被强行进入的痕迹。受害者公寓客厅和卧室的窗户也都关得好好的。

勒娜·卢卡斯仰面躺着，周遭的血泊浸透了米黄色的地毯，在上面形成了一个以尸体为中心的圆圈。她闭着眼睛，嘴巴微张着，身上只穿着一条白色内裤。如此大的血泊意味着她的背面肯定有伤口，而贾尔维也发现她的左耳上有血迹，凶手可能在那里开过一枪。她的脖子和下颚上还有十几道浅浅的伤口——它们中的有一些看上去更像是抓伤。

她的头冲北面，脚冲南面，和双人床平行地躺在拥挤的卧室里。卧室门口的地板上有一堆死者的衣服；贾尔维注意到这些衣服是有序堆积的，仿佛她曾站在那里一件件地把它们脱掉，再把它们丢在地上。由此，这位警探推理出，勒娜·卢卡斯肯定认识凶手，她对在他面前脱衣丝毫不感羞涩。即便她是在凶手到来前脱去衣服的，那么，她也不在意光着身子见他。

和公寓的其余房间一样，卧室本身基本没有遭到洗劫，只有一个铁质衣柜被打开了，它的抽屉横陈在外，附近的地面上有一些小饰物和小提包。在卧室的另一个角落里有一包生米，包裹被弄坏了，里面的米倒在了地板上；在米粒附近还有一些白色粉末，很有可能是可卡因；除此之外，还有大概一百粒空胶囊。贾尔维明白这个场景意味着什么——米粒能够锁住水分，所以吸毒者通常会把它们和可卡因放在一起，以防止可卡因粉末结晶。

贾尔维检查了床头的木质靠板。靠近死者头部那边的床头柜上有几道垂直锯齿状的刻痕，它们明显是由一个利器从上往下划过造成的。床单的一角染上了些许血滴，而贾尔维也在床附近的地板上发现了一把刀刃已经断裂的厨房用刀。

贾尔维的推理：这个女人本来是头朝北躺在床上的，然后凶手开始用刀袭击她。他举刀从上方刺她，这些动作造成了靠板上的痕迹。然后，受害者从床边滚落，掉在地板上，不是拜袭击所赐就是她自己想逃。

死者的头边有一个带枕套的枕头，其上已被火药粉末染黑。直到法医把尸体抬走之后，贾尔维才发现了那个关键的物证——那颗微小的、不规则形状的灰色金属正躺在地毯的血泊里，死者的头部刚好把它压住了。很显然，当凶手开枪时，死者已经躺在地上，而凶手又用枪眼顶住枕头让它消声。

不过，这颗子弹的样子很是奇怪。贾尔维仔细检查了它：中型口径，有可能是.32或.38，但它的圆柱形平头设计却是他没见过的。弹头基本保持完整，既没有破裂也没有变形，因此能做弹道比对。贾尔维把子弹装入物证袋交给威尔森。在公寓的厨房里，放刀的抽屉被打开了。除此之外，公寓的其余部分基本没有被动过的迹象，客厅和浴室尤其完整。

贾尔维让实验室技术员集中精力提取卧室之内、卧室门上及公寓大门上的指纹。不过，他同样也在厨柜和被打开的刀具抽屉上撒了黑色粉末。他还检查了厨房和浴室里的洗手盆，凶手杀完人洗手时可能会碰到它们而不小心留下指纹。每当黑色粉末上显现出相对完整的指纹时，他会用透明胶粘取它，接着再把它贴到3×5英寸大的白色卡片上。等检查完卧室和厨房之后，技术员已经收集了一大叠白色卡片了。不过，他还是指着过道的另一头问贾尔维：“我要检查一下前厅吗？”

“不必了吧。看上去他没有碰过那里的任何东西。”

“我不介意……”

“操，别了。”贾尔维说，“如果这个人的确认识死者可以自由出入公寓的话，那这些指纹一点用都没有。”

这位警探早已在脑海里罗列出需要带到市局做进一步检查的东西：子弹、刀、那堆衣服、毒品、空胶囊；现已提取指纹的提包，它可能是用来装可卡因、米粒和胶囊的；染有火药粉末的枕头和枕套；床单，为了不让任何毛发或纤维从它上面飘落，它已经被小心翼翼地折叠起来。当然，还有那些照片——公寓房间的照片、死亡现场的照片、被损坏的床头柜的照片以及每一个物证原始位置的照片。

警察把这位女性死于非命的消息通知了她的亲属。很快，法医还没来得及把尸体抬入黑色面包车，她的母亲、兄弟、叔叔和女儿都赶来了。贾尔维让他们坐警车前往市局，其他警探会对他们一一做笔录。

两小时后，勒娜·卢卡斯的某些亲戚回到了案发现场。贾尔维刚完成现场勘查工作走下楼梯，就发现她的小女儿靠在警车边上等他。她还没到二十三岁，身材瘦弱，但说起话来却异常冷静。有经验的警探都知道，每当凶杀案发生时，死者的绝大多数家属不是失控地嚎啕大哭，就是立马展开对死者遗产的争夺战；然而，家属中也总有那么一个人会保持冷静，聆听警探的问题，然后正确地回答它们。在把死者家属送往警局之前，贾尔维已经和杰琪·卢卡斯聊过几句了。就他判断，杰琪正是这些家属中最聪明也最可靠的询问对象。

“你好，杰琪。”贾尔维朝她挥了挥手，示意她走过来，到离公寓前聚集人群有一段距离的人行道上。

杰琪·卢卡斯来到他的身边，他又带着她走远了几步。

贾尔维向她抛出了一些再常规不过的问题——死者的男友、她的习惯和缺点。通过早先和家属们的简短对话，他已经对死者和她生命中的相关人士稍有了解；他还通过对现场的勘查——没有闯入痕迹、衣服有序堆积、米粒和空胶囊——有了一些最基本的推理。当贾尔维开始提问时，他有策略地轻轻触碰女孩的手肘，仿佛是想强调两人之间的秘密协定——他们之间的对话不会也不该传到他人的耳中。

“你妈妈的男朋友，那个叫弗雷泽尔的家伙，他是个毒贩……”

杰琪·卢卡斯没有说话。

“你妈替他做生意吗？”

“我不……”

“听着，我不在乎你妈生前是否犯过法。我只是想找到凶手，破了这个案子。”

“她只是替他藏毒品。”她说，“至少就我所知，她不卖毒品。”

“那她吸毒吗？”

“她有时会抽大麻。”

“可卡因呢？”

“不，她不玩那玩意，就我所知。”

“那弗雷泽尔呢？”

“嗯，他吸可卡因。”

“你认为凶手是弗雷泽尔吗？”

杰琪·卢卡斯停顿了一下，仿佛是在回忆弗雷泽尔的样子。她缓缓地摇了摇头。

“我不觉得是他。”她说，“他对她很好，从来没打过她。”

“杰琪，我不得不问……”

她沉默地等待着。

“你妈，她……私生活混乱吗？”

“不，她不是那样的人。”

“我的意思是，她有很多男朋友吗？”

“她只有弗雷泽尔一个人。”

“只有弗雷泽尔？”

“只有他。”她强调说，“很久之前，她还和另外一个男的好过，但她已经和弗雷泽尔好了很长一段时间了。”

贾尔维点点头，陷入沉思。

杰琪打破了沉默：“市局的警探说我们不应该联系弗雷泽尔，否则他会逃。”

贾尔维笑着回答：“他要是真的逃了，我们就知道凶手是谁了，不是吗？”

女孩很快就明白了这句话的意思。

“我不觉得他是你想找的人。”她最后说。

贾尔维换了一个话题：“你妈还会让其他人进她家吗？如果她一个人在家的话，除了弗雷泽尔，还会有谁过去？”

“还有那个叫文森特的男孩。”她说，“他给弗雷泽尔卖命，会到她那里拿毒品。”

贾尔维压低声线：“这个文森特……你妈和他有关系吗？”

“不，她不会。我想文森特应该从来没有在弗雷泽尔不在的情况下进去过。我不认为她会让他进来。”女孩换了一个说法。

“这个文森特，他姓什么？”

“我记得他姓布克。”

“杰琪，”贾尔维问起了最后一个细节，“你之前告诉我说弗雷泽尔在卧室里放了一把枪是吗？”

女孩点点头：“她有一把.25口径的，有些时候，弗雷泽尔还会放一把.38口径的在那里。”

“但我们没有找到它。”

“她把它们藏在柜子里了，”女孩说，“在柜子最上面抽屉的最里面。”

“听着，”贾尔维说，“如果我带你去房里，你找得到它们吗？”

杰琪点点头，然后跟上了贾尔维的脚步。

“看上去很糟吗？”她边爬楼梯边问。

“什么很糟？”

“房间……”

“啊，”贾尔维回答，“我们已经把她运走了……还有一点血。”

警探把她带到卧室里。她先是看了眼血迹，然后走到铁柜前，从最上面抽屉的里面掏出了一把.25口径手枪。

她还从睡床正后方的柜子里找到了一个小箱子，里面放着一千二百多块钱，她说这是她妈的保险理赔。

“弗雷泽尔知道她有钱吗？”

“他知道。”

“他知道她把钱放在哪里吗？”

“他知道。”

贾尔维点点头，又陷入了沉思。一个西区制服警跑了上来。

“怎么了？”贾尔维问。

“死者的家属想上来。”

贾尔维望了眼实验室人员，问他道：“完事了没？”

“完了。我已经在收拾了。”

“好吧，让他们上来吧。”贾尔维对制服警说。后者又跑下楼梯打开公寓的门。几秒钟后，包括死者母亲和大女儿在内的五六个亲属一股脑儿冲进了房间。现场一片混乱。

年长的亲属正在把死者的公寓洗劫一空。他们瓜分着厨房用具，也拿走了彩色电视和音响。在吉尔默街这样的地方，这样的情况总是会发生，这倒不全然因为死者亲属都很贪得无厌，而是因为他们都知道，一旦凶杀案的消息不胫而走，小偷们就会抓住警察离开现场和死者家属决定遗产归属之间的间隙期闯进来，拿走所有值钱的东西。家属们没有时间悲伤，死者的母亲决定今晚必须把遗物都分干净，不能让那些盗贼们得逞。

当年长的亲属正在瓜分遗物时，其他亲人则好奇地走来走去，指指点点。死者的一位兄弟指着卧室地毯上的血泊问道：“那是勒娜的血吗？”

西区制服警点了点头。而后，他转身对死者的大女儿说：“勒娜的血。”

真是个坏主意。因为，就在他指出这一事实之后，大女儿就扑在了血泊上嘶声大哭起来：“妈妈，妈妈，妈妈呀！”她双手揉搓着地毯，手上已经沾满了血迹，“妈妈，妈妈呀……”

死者兄弟和另一位亲戚把她抬了起来，但她还在大哭着：“……妈妈，别丢下我一个人，妈妈……”

她手臂朝上高高举起，使劲挥舞着，手上全是血。贾尔维知道被她碰一下自己的衣服就完蛋了，于是本能地往后退了退，走到公寓的门口。

“好吧，杰琪。”他对小女儿说，“亲爱的，谢谢你。你有我的电话，是吗？”

杰琪·卢卡斯点点头，然后过去安慰自己的姐姐。大女儿的哭声越来越大，贾尔维只好带着实验室人员灰溜溜地跑走，蹿下楼梯，转入冰冷的雪佛兰车。他在凶案现场待了差不多四个小时。

但贾尔维并没有直接前往凶案组。他朝北开了十二个街区。在此之前，他曾给凶案组打过一个电话，戴夫·布朗告诉他拉菲耶特大道的排屋也发生了一场疑似凶杀案，并有可能和吉尔默街的案件相关。他想过去看一眼是不是能帮上什么忙。他赶到拉菲耶特大道一幢排屋的二楼，发现里克·詹姆斯和戴夫·布朗已经在那里了，死者是个五十岁的老头。

这起案件和勒娜·卢卡斯之案有多个相似之处：死者也是头部中枪，身上挨了好多刀，只不过是在胸口；死者头部旁边也有一个枕头，上面也有大量的火药残余；更有甚者，死者的脸上还有很多伤痕——有二十多处。老头已经死去有一段时间了。他的家人因为联系不到他，才从没上锁的后门进到房间，发现了尸体。犯罪现场同样没有强行闯入的痕迹，只不过，这一次，尸体所在的房间被洗劫一空了。

很快，贾尔维就确定两起案件的确有关联——死者名为普尼尔·汉普尔顿·布克，他正是文森特·布克的父亲，而文森特就是给勒娜·卢卡斯男友打工贩毒的男孩。贾尔维勘查了一边现场，他基本可以确定，两起命案乃一人所为。

贾尔维让布朗和詹姆斯继续勘查现场，自己则回到了凶案组，做起了文书工作。当两位警探从拉菲耶特大道回来时，他还在那里。

第二天早晨，警探们又了解了一个将两起案件联系在一起的细节——那颗从普尼尔·布克脑袋里取出的正是.38的圆柱形平头弹头。那天晚上，拉菲耶特大道案件的主责警探戴夫·布朗走到贾尔维的桌边，手里拿着一张文森特·布克的照片。

“喂，哥们儿，貌似我们又要联手了。”

“貌似。”

其实，那天下午，贾尔维已经接到了一个匿名电话，电话那头的女人说她在西布拉特街的酒吧里听见一个人告诉另一个人，杀死勒娜·卢卡斯和普尼尔·布克的是同一把枪。

有意思的传言。那天的晚些时间，弹道比对实验显示事实的确如此。
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自勒娜·卢卡斯和普尼尔·布克于同一夜被杀已经一个星期过去了，然而，对这两起案件的调查鲜有进展。两个案件的文件夹越积越厚，这倒并不是一个坏现象，因为在凶案频发的巴尔的摩，通常的情况是，一个案件文件夹还没积多厚，就早已被另一起案件替代了。时间是刑侦调查的天敌，富有经验的警探——他对时间的反作用力了然于心——会把宝贵的时间花在该花的地方。他们会在第一时间定位最有可能的证人和嫌疑人，把他们带到市局审问，希望他们会在不经意间泄露天机。他知道，在他错过最佳破案时机开始盲目调查之前，或者在他进入更为具体的漫长调查阶段之前，他的案头很有可能早就出现了另一起案件的卷宗。然而，里奇·贾尔维可不是普通的警探，对他而言，收益递减规律不管用。

“他像是一头口衔骨头的猎犬。”罗杰·诺兰曾对另一位警探骄傲地评论起他，“只要一起案件还有一丝一毫的线索，他就会咬住不放。”

当然，这只是诺兰对他的评价；贾尔维可不会这样自吹自擂。他总是说，警探只有在穷尽所有线索之后才能言弃，这就是他的工作，这是一个警探再正常不过的工作态度。然而，事实上，这种工作态度绝非正常。因为当一位警探经手过五六十到七十起案件之后，当他一如往日地再次在巷子里找到一位老兄的尸体时，他的麻木是不可避免的。而当他回到办公室，把死者名字输入电脑终端，拉出一张和他本人齐高的文件，发现此人的犯罪前科长达五六页时，他的疲倦也是不可避免的。在凶案组，身心疲倦可不是偶发的职业病。这种精神疾病具有高度传染性，一旦某位警探感染上了，他就会把它传给他的搭档，接着整个分队也会沦陷。当然，这种“操他妈的，管它呢”的态度不会影响他们埋头处理那些真正的凶杀案——这些案件通常是此疾病的解药——可惜的是，这样的案件并不多，在大多数情况下，巴尔的摩凶杀案中的死者和凶手是同一类人。一位美国警探的终极哲学问题：如果一个毒贩子在西巴尔的摩死去了，而没人听到他的呼救，那么，他死前有呼救吗？

贾尔维已经做了十三年警察，他在凶案组也待了整整四年了，可他却是少数未受此病毒感染的人。大多数警探在工作数年之后便失去了对案件的直觉判断，甚至把不同案件混淆起来。但贾尔维不是如此。他会不假思索地告诉你，在他主责侦破的二十五到二十六个案件中，仍未告破的一个手便数得过来。

“到底还有多少起没破？”

“我想是四起。不，五起。”

他之所以如此在意破案率，倒不是因为虚荣心作祟；在他看来，破案率是衡量工作的核心标准。贾尔维富有行动力，做事麻利，追求完美，他不但喜欢破案，也难得地没有把破案当作纯粹的工作；如果某起案件还未告破，或者某起案件的证据仍然不足，都会让他感到十分不安。这让他成了警局古老道德传统的活化石。要知道，先于他们一两代的警察都是抱着“不成功便成仁”的态度破案的，而后，所有巴尔的摩市公务员的箴言变成了“这不归我管”。现如今，他们的口头禅更为明哲保身——“万物自有其法”。

里奇·贾尔维生错了时代。这位出生于保守中产阶级家庭的警探自小就深受《勇敢的小火车》(1)的“毒害”。他正义凛然，不拘小节。有一次，有个检察官指控某个犯人二级谋杀罪及二十年监禁，而贾尔维觉得远远不够，他竟然对这位检察官破口大骂，说任何屁眼上长肛毛的律师都会给他一级谋杀和五十年监禁。还有一次，他身患重度流感，但依然前去侦破了一起发生在匹格城的重物锤击致死案；在此之后，他只轻描淡写地说那是发生在他轮值时间内的本分工作。他把维尔农·盖博思——纽约警察局长、著名凶杀案专家——的名言“记住，我们为上帝工作”打印了出来，在自己的案头贴了一张，并把剩下的分发给办公室里的同事。当然，他也不是盲目信仰这句话。贾尔维的幽默细胞十分发达，他知道，当盖博思说出这一信仰时，他既是在彰显自己的功绩，又是在表达身为警察的无奈。官居高位的盖博思只能这么说，却让贾尔维越发喜欢这位传奇人物。

他出生于芝加哥的一个爱尔兰裔工人阶级社区。他是家中独子。他的父亲是斯皮格尔服装品牌的零售销售总监。直到父亲于晚年被斯皮格尔辞退之前，他家一直过着富足的生活。50年代晚期，当芝加哥城区变得不安全后，他们搬到了这座城市的郊区生活。老贾尔维总是梦想自己的儿子能子承父业，成为斯皮格尔的销售总监；可贾尔维本人却有不同的想法。

他先是在一个衣阿华州的小学院读了几年书，接着来到肯特州立大学研读犯罪学，并顺利拿到了毕业证。1970年，当国家警卫队冲入这座位于俄亥俄州的大学校园对那些抗议越战的学生开火时，他并不是其中愤怒的一员。和当时的很多学生一样，他对战争抱有怀疑的态度，不过那一天他刚好有课，要不是警卫队和学生的冲突导致了学校暂时休课，他还会坐在课堂最前排的最中央，聚精会神地聆听老师的教诲，并记下笔记。这是个生错了时代的年轻人。那个时候，警察声誉扫地，很少有人会说做警察是自己的梦想，可贾尔维却不同。当然，他自有现实的考量。他认为警察这份工作很有趣，但他也十分明了，即便是经济最衰败的时代，警察也是个铁饭碗。

然而，等到快要毕业的时候，他蓦然发现，即便连警察都不是铁饭碗了。70年代中期的美国深受通货膨胀之苦，很多城市警局纷纷裁员减支，更别提招募新员了。那时候，贾尔维刚刚娶了自己的大学同窗女友。万般无奈下，他只好去蒙特哥马利·沃德百货公司做了保安。他在那里待了差不多一年。1975年，他听说巴尔的摩警局正在招巡逻警，对大学毕业生还有各项工资和福利的刺激政策。于是，他和妻子一起驱车来到了马里兰州。他们先是把这座城市和它周边的县都游览了一遍。他们爱上了巴尔的摩县北部的优美山谷和鳞次栉比的马场，于是决定在那里的切萨皮亚克地区定居。然后，他又独自穿行了这座城市的贫民区——它的东部、西部和公园大道高层住宅区——他知道，这里将是他日后赖以生存的地方。

他先是在警校进修了一段时间，然后被分配到中央区。他的巡逻岗位是布鲁克菲尔德街和怀特洛克街。那是段出生入死的日子：70年代晚期的水库山地区已经是一个破败的犯罪重灾区了；现如今，拉托尼亚·瓦伦斯的尸体在那里的一条后巷中被找到，那里的情况没有一丁点的改变。麦克拉尼曾和贾尔维一起在中央区共事过；在他看来，那时候的贾尔维已经是他所在分队中最优秀的警员了。“他干活勤快，还挺能打架。”——对于一个巡逻警来说，这两个素质至关重要。

贾尔维的勤快劲很受上级待见，于是，自进入警局以来，他便一直平步青云：他在中央区待了六年，之后转到了刑事调查部，在做了四年盗窃组探员之后，他终于来到了凶案组。那是1985年的6月。到来之后，他很快就成了罗杰·诺兰分队中的骨干。金凯德年事已高，艾杰尔顿是个具有艺术家孤傲气息的独行侠，所以，贾尔维承担起了这个分队的大多数案件。他从来不挑搭档，无论是麦克埃利斯特、金凯德、伯曼还是任何其他警探，都会认为贾尔维是个好搭子。有些时候，分队中的其他警探会为艾杰尔顿的工作量打抱不平，而贾尔维总是会不带任何讽刺色彩地提醒他们，他的工作量要比艾杰尔顿多得多，可他从来不曾抱怨。

“哈里只是做了他该做的，”贾尔维口中的凶杀案仿佛变成了巴尔的摩的一种稀有商品，“而我要做的却更多。”

他真的爱凶案刑警这一行。每个现场都让他兴奋不已，每次追捕都让他热血沸腾；每当听见手铐合拢的声音时，他都仿佛回到了童年，感觉自己正看着那些宣扬正必胜邪的漫画。他甚至喜欢“谋杀”这两个字眼的发音；每当他从凶案现场回到警局时，这一点就会尤为明显。

“你撞了什么大运？”诺兰会问他。

“先生，是谋杀。”

这是一个靠破案才能过活的人：每三星期给他一个新案件他就会满足；如果给他更多，他便会欣喜若狂。1987年的夏天，他和唐纳德·沃尔登曾在五天之内接到了五起案件，这其中有三起是在同一个晚上发生的。在这样的夜晚，警探总是会忘记哪些证人是从哪个案发现场赶来的。（“好吧，从爱丁街来的请举右手。”）最终，这五起中的四起告破了。“大人物”对贾尔维很是满意，而这一周也成了他的美好回忆。

然而，如果凶案组要评选最佳现场勘查手的话，此人会是特里·麦克拉尼、艾迪·布朗、斯坦顿轮值队伍中的凯文·戴维斯或贾尔维的搭档鲍勃·麦克埃利斯特。如果要选谁是最佳审讯手的话，那候选人名单则会包括唐纳德·金凯德、凯文·戴维斯、杰·朗兹曼以及哈里·艾杰尔顿（如果他的同事大方到把这位不合群的人也放进去的话）。最佳法庭作证人？那会是朗兹曼、沃尔登、麦克埃利斯特和艾杰尔顿中的一人。最熟悉街头的探员？大家会一致同意沃尔登当仁不让，而艾杰尔顿则名列次席。

那么，贾尔维到底算什么呢？

“哦，天呐，那可不是吗？”他的同事们会突然记起这位在各大榜单上消失不见的警探，“他可是个一流的警探。”

为什么？

“他永远和他们站在同一战线上。”

对于凶案组的警探而言，知道有人总是在他们身边至关重要，正是这个人让他们有信心去赢得一场战争的胜利。今天晚上，随着警探们把罗伯特·弗雷泽尔请到凶案组办公室，对杀害勒娜·卢卡斯和普尼尔·布克凶手所进行的战争终于迎来了关键性的战役。

弗雷泽尔又高又瘦，深色皮肤，高额头下长着一双深陷的棕色眼珠，虽然一头短发，却也掩饰不了开始谢顶的事实。他的行为举止完全像个混迹街头多年的流氓。他一路从警局六楼的走道来到审讯室，摇着肩、晃着腰，步伐缓慢而有节奏，简直就是个活脱脱的皮条客。他的眼神凶恶而令人不安；他很少眨眼睛，这让人觉得更加恐怖。他声线低沉平缓，一句话里没几个字，仿佛这其中的每一个字都经过了他的深思熟虑；又或许，他只会说这几个字。罗伯特·弗雷泽尔现年三十六岁，是个兼职的钢铁厂工人，刚从州监狱假释出来不久，并长期经营着可卡因的生意；在此之前，他因一起持械抢劫案被逮捕，并被判六年监禁。

虽然弗雷泽尔这副模样，可贾尔维一见到他便心花怒放了起来，因为这个人物看上去完完全全就是个谋杀犯。

这样的欢喜自然无法和破案相提并论，但至少会让警探们觉得抓对了人。大体而言，那些坐在巴尔的摩法院被告席上的人很少第一眼看上去就像是十恶不赦的罪犯。即便在破获了四五十起案件之后，每个警探也仍然会对他们所逮捕的罪犯感到失望——看呐，他们和7-11便利店的收银员毫无区别嘛。酗酒者、瘾君子、拿福利的妈妈、精神病患者、穿着设计师运动服的青少年混混——除了极少数罪犯之外，巴尔的摩的谋杀犯们看上去一点都不吓人。但是，弗雷泽尔和他们不同。低沉的声音和空洞的眼神让他成了一个戏剧化的人物。他看上去就应该是个手握大口径手枪的恶人。

不过，当他在审讯室坐下的那一刻开始，所有这些欢喜都消失殆尽了。弗雷泽尔坐在了贾尔维的对面，他不但完全愿意配合审讯，而且还提供了一个比他更有可能的嫌疑人。

当然，弗雷泽尔之所以会自愿出现在凶案组办公室，完全是因为贾尔维和唐纳德·金凯德耗时两个星期的体力活。金凯德本来不管这起案子，但戴夫·布朗在另一起谋杀案上脱不了身，于是他就顶替后者成了本案的警探副手。为了把弗雷泽尔请出来，他们先是端了他的所有毒品窝点，然后又来到此人位于菲亚特街的家，煞有介事地向他妻子询问他的工作时间、习惯爱好和贩毒经历，紧接着他们终于抛出了重磅炸弹：

“你知道你老公和勒娜有一腿吗？”

他们不知道这则新闻到底激起了这个女人内心多少涟漪；她承认近期以来，他们的婚姻生活的确坎坷不平。无论如何，她没有帮自己丈夫说好话，没有为他提供谋杀当晚的不在场证明。第二天，斯帕罗斯角的便衣通知警探们，谋杀发生之前，弗雷泽尔已经连续两天没上过班了。

前天晚上，弗雷泽尔主动拨打了凶案组的电话。他对贾尔维说，他有此案凶手的线索，并想立刻见到他。他答应在午夜前现身警局，却又食了言，于是贾尔维先回家了。可是，一小时之后，弗雷泽尔来到了警局车库的保安亭，并要求和警探们见面。里克·李奎尔和他聊了一会。他发现此人的瞳孔疯狂乱转，就像在跳桑巴舞，由此判断他肯定是吸了毒，并很有可能是可卡因。李奎尔给贾尔维家里打了个电话，两位警探一致同意先不审讯，让他神志清醒了再回来。

然而，就在弗雷泽尔离开之前，他问了李奎尔一个问题：“你知道她到底是被枪杀的还是被刺死的吗？”李奎尔觉得这个问题很怪。

也许他是从街头得知这一小道消息的。也许又不是。总之，李奎尔替贾尔维写了一个报告，把这个问题也写了进去。

此时此刻，当弗雷泽尔再度回到警局时，他不但完全意识到了他的所处境遇，也对他女友的去世表现出了真诚的关心。贾尔维和金凯德对他的审讯长达一个半小时，在此期间，他问警探的问题和他回答的问题一样多，也确实提供了不少线索。他靠在椅子上，用脚稍稍顶起椅子的前端，看上去很舒坦。他告诉警探，除了勒娜之外，他有一个妻子和另外一个情妇，那个女人住在波伊住宅区。他和勒娜已经好了一段日子了，他们基本没吵过架，而他也表示，他和警探们一样急切地想知道到底是谁杀了她并且偷了他的可卡因。

他承认勒娜经常替他藏毒。她会把它们放在吉尔默街公寓的那个衣柜里，她会用一个小提包把它们装起来，并放在米袋里。他已经从勒娜的家人那里得知，那个杀了勒娜的人同样也偷了他的东西。

他对自己贩毒的事实供认不讳。他说自己会利用不去斯帕罗斯角钢铁厂工作的闲暇时间做点可卡因和海洛因的生意。他没有必要否认这一点。他的毒品大多数是卖给波伊住宅区的居民的，他完全可以以此盈利为生，但他并不想做一个职业贩毒者。

好吧，他也有一支枪。一把.38口径的左轮，但这把枪里没有子弹。他把它藏在另一个女友的家里，那是在阿米迪街。她替他保管这支枪，而它现在还在那里。

是的，他也听说了文森特·布克父亲被杀害的消息。他本人不认识普尼尔·布克，但他也听说了，杀死勒娜和普尼尔的是同一把枪。那个叫文森特的男孩的确曾经为他工作过，按照他的指令卖毒品给人。不过，这个男孩经常私吞钱财，于是弗雷泽尔不得不解雇了他。

文森特也进得了勒娜的家。事实上，弗雷泽尔会经常派他去那里拿毒品。勒娜会让他进屋，因为她知道这个孩子替弗雷泽尔卖命。

贾尔维终于提到了那个至关重要的问题：“弗雷泽尔，你能告诉我，案发当天晚上你在哪里吗？”

弗雷泽尔还是很配合。他为什么不配合呢？毕竟，据他所说，他最后一次见到勒娜是在星期六的晚上，那天他在她那儿过了夜。而勒娜是第二天被谋杀的。星期天晚上，他则是在十个街区之外的阿米迪街，他的新女友邀请了好几位朋友一起吃了一顿晚餐：龙虾、海蟹、玉米棒。自当晚七八点钟开始，他就没离开过那里。他是在新女友家的卧室过的夜，直到第二天早上才离开。在前往工作的路上，他途经勒娜的家。他看到这栋排屋的大门敞开，于是他按了按勒娜家的门铃想和她打个招呼。勒娜没有回应，但他那天快要迟到了，所以没多想就径直离去了。那天下午，他给勒娜家打了好几个电话，都没有人接，而到了那天晚上的早些时间，警察便发现了她的尸体。

贾尔维进一步问道，谁可以确认你星期天晚上的行踪？

妮丝——这是丹妮丝的昵称——他的新女友。她那一晚都和他在一起。当然，还有那些参加了晚宴的朋友，潘、阿妮塔以及另外一些人。

就在这时候，弗雷泽尔又把矛头指向了男孩文森特·布克。他说，就在星期天晚上10点钟左右，当阿米迪街的晚宴渐入高潮时，文森特突然出现了。他们两人坐在门廊上聊了几分钟。弗雷泽尔发现男孩很紧张。弗雷泽尔问他到底发生了什么事，但文森特并没有回答这个问题，反而是问他有没有可卡因。弗雷泽尔问他有没有钱，男孩说没有。

然后，弗雷泽尔告诉文森特，如果他还不改掉私吞钱财的坏毛病，他就再也不会给他任何毒品。据弗雷泽尔说，文森特听到这句话之后便勃然大怒，一个人跑掉了。

在审讯接近尾声的时候，弗雷泽尔又给文森特·布克的可疑形象添上了浓墨重彩的一笔：“我不了解他们父子俩的关系到底如何，不过，我听说那老子死后，文森特也没显得特别不开心。”

文森特和勒娜有不正当关系吗？

弗雷泽尔惊奇地看了眼贾尔维。没有，他回答说，至少他不知道。

文森特知道勒娜把毒品藏在哪里吗？

“是的，”弗雷泽尔说，“他知道。”

“你愿意接受测谎吗？”

“我愿意，如果你想的话。”

贾尔维的脑子一片乱麻。除非文森特和勒娜·卢卡斯有关系，否则的话，勒娜为什么会全身赤裸，并把衣服有序地脱下扔在床边呢？而在另一方面，虽然他们已经确定杀死勒娜和布克的是同一把枪了，可弗雷泽尔和布克老头之间却没有明显的关系。

这位警探又问了几个问题，可是弗雷泽尔对每个问题都如实交代，这让贾尔维束手无策了。他好心地问弗雷泽尔能否出示他那把.38手枪。

“把它带到这里？”弗雷泽尔问。

“是的。带到这里。”

“我会被起诉的。”

“我们不会起诉你。我向你担保。你只要确保枪里没有子弹，带过来让我们看一眼就可以了。”

弗雷泽尔犹豫了一下，最后还是同意了。

审讯结束了。贾尔维拿起笔记本，陪同弗雷泽尔走到走廊里。“好吧，弗雷泽尔，谢谢你特地来一趟。”

弗雷泽尔点点头，举起那张大楼保安发给他的黄色门禁卡：“我要怎样……”

“出车库的时候把它给保安亭的人。”

贾尔维陪他走向电梯，在饮水机前停下了脚步。他不能让他就这么走了。他得说些什么。于是，他抛出了一句半警告半威胁的话。

“我得提醒你，弗雷泽尔，如果你是在撒谎的话，现在是你最后能反悔的时刻。”贾尔维面无表情地说，“如果让我们知道你是在撒谎的话，我们不会放过你的。”

弗雷泽尔还是摇了摇头：“我说的是实话。”

“好吧。”贾尔维说，“再见。”

弗雷泽尔和贾尔维对视了一眼，然后转身离去。他刚开始的几步走得小心谨慎，但渐渐地，他走得越来越快，臀部和肩膀又开始有节奏地晃动起来。等到罗伯特·弗雷泽尔走出警局总部的车库时，他又变回了原来的那个他——一个活脱脱的街头流氓。
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又一个点名早会。达达里奥一边翻阅着凌乱的文件夹，一边单调地说道：“……在弗吉尼亚州费尔法克斯犯了事。如有有关嫌疑人或其车辆的消息，请联系费尔法克斯警局。他们的电话在通讯录上。”

“下一个又是什么？”这位警督翻到下一页，“哦，好吧，佛罗里达州发来电报……呃，天哪……你们看看，这已经是三星期前的事了。”

“好吧，最后一项事宜……我被检索服务部告知，你们得在出警表上写下持有加油卡的数量，即便是那些没用的也要写上。”

“为什么？”金凯德问。

“他们想知道加油卡的数量。”

“为什么？”

“这只是政策。”

“天呐，这下可好，二十年的退休金要泡汤了。”金凯德厌恶地说。

警探们都笑了起来。达达里奥让他们肃静下来，继续说：“好吧。警监有几句话想对你们所有人说。”

好吧，每个在屋内的警探暗暗叫苦，这团臭屎终于兜不住了。作为刑事调查部的长官，迪克·兰汉姆很少过问某一组的某一具体案件；当然了，如果他连这些都要管，那还要那些警长、警督和警探干什么？不过，随着凶案组的破案率一天天地创下新低，这位警监貌似再也按捺不住了。

“我只想说几句，”兰汉姆的目光扫过房间里的所有人，“我想说，我对凶案组的每个人都有信心……我知道，对你们来说，最近这段时间并不好过。事实上，今年开年以来日子就不好过了。不过，对于凶案组来说，这也不是什么新鲜事。我们的破案率会爬上来的，对此，我毫不置疑。”

警探们不安地低下了头。兰汉姆的话貌似褒赞，实则怪罪。这是一个每个人都了解的丑陋事实：巴尔的摩警局凶案组正在遭受重创。

先不提拉托尼亚·瓦伦斯的案子和梦露街的案子，这两起案件至今未破。不过，警局至少对它们投入了大量的人力和物力。凶案组也经常为此加班加点。梦想戴上银色横档的兰汉姆不会忽视这一点，他对大家说：“我知道所有参加这两起案件调查的人都很辛苦。”

也先不提今早日报的一起报道：其中披露了全国有色人种协会写给本市市长的一封信，信中严厉批评了巴尔的摩警局歧视有色人种——却没有提供证据——以及怠慢事关非裔受害者的案件。

“对于这些莫名其妙的指控，我和你们站在同一战线上。”警监向警探们保证。

“但是，让我们面对现实。”他话锋一转，说道，“我们的破案率实在太低了。如果我们还想回到那个理想的数值，我们所有人都得加把劲。特别是昨晚的那种情况出现时……最重要的是，西北区死的女人太多了，我们得赶紧把那些婊子养的抓起来。”

整个房间不安地躁动起来。

“在和警长商量之后，我们决定给你们增派几个人手，帮助那几个案件的主责警探来共同破案……不过，你们得谅解，这只是不时之需，我们对所有负责这些案件的警探抱有信心。”

“至少，”警监试图以鼓励的话做结尾，“至少我们的情况还比华盛顿好一些。”兰汉姆向达达里奥点点头，表示他已经说完了。达达里奥望向盗窃组和性侵犯组的长官：“警督，你还有话要讲吗？乔？……好吧，会议到此结束。”

点名早会就此告终。凶案组的早班警探们分头工作了起来。他们有的正在抢雪佛兰车，有的正在赶往市法院，有的则在咖啡室里开着玩笑。这一天没什么特殊的，但达达里奥手下的每一个人都知道，他们已经触及底线了。

破案率——嫌疑人已被逮捕的案件和所有案件之比率——仅为百分之三十六，还显示出了进一步下降的趋势。这对加里·达达里奥的职业生涯来说是极大的威胁。六个星期前，“主教阁下”已经对“板儿”上的数据表示过关切，而现如今，“板儿”仍然全是红字。让达达里奥更为揪心的是，这些红字大多数都出现在了他的一边。Dee的三个分队总共负责了二十五起凶杀案，其中只有五起告破；而斯坦顿那边则共有十六起案件，他的人手破获了十起。

当然，两组轮值人马之间的破案率差距有其原因，但是等到这组数据到了上级那儿时，他们的结论就只有一个——斯坦顿的警探们更懂得如何破案，而达达里奥的人则不懂。事实上，在达达里奥那一组人手所处理的案件里，五分之三是涉毒案；而斯坦顿破获的十起案件中则有七起是家庭暴力或其他争执导致的凶杀，其破案难易差距可想而知——但上级是不会听你的辩解的。达达里奥的人手同样优秀：只不过，为了集中人手调查拉托尼亚·瓦伦斯的案子，他们暂时搁置了两三起其他案件；戴夫·布朗已经就米利甘的案子申请了逮捕令；而贾尔维也很有希望在近期内解决卢卡斯和布克的案件。

所有这些事实都需要解释。可像至尊法典一般的“板儿”却只会显示破案率。对数据的膜拜业已是所有现代警局的通行观念。只有当数据漂亮时，警监才能成为警长，警长才能成为总警监，总警监才能成为副局长；当数据很糟糕时，所有这些领导的晋升之路都会像一条污水管道一般堵住。所有警司级别以上的人都明白这个道理，因此他们也知道，现今的达达里奥正身处水深火热之中——这不但是因为他的数据没斯坦顿的漂亮，也是因为他的数据完全够不上上级对他的期望。

事实上，这七年以来，巴尔的摩的凶杀案破案率一直在下降。1981年，凶案组的破案率是百分之八十四；到了1987年，这个数据降到了百分之七十八点五。不过，这些年来的警局长官们还算是幸运的，因为无论巴尔的摩的破案率有多低，十年里它从来未比全国的凶杀案破案率低过；而后者的数据也同样在逐年下降——从1984年的百分之七十六降到了1987年的百分之七十。

巴尔的摩的数据还算凑合，这说明本市的警察基本上还算优秀且勤劳。不过，他们也会对破案率本身动些小手脚。如果有人胆敢指出这个数据不真实，那么我可以告诉你，没有一个数据是真实的。只要在警局的计划及研究部待上一星期，你便会明了，盗窃组的破案率并不意味着的确有那么多罪犯被逮捕，犯罪率的上升也并不意味着真有那么多人犯罪，事实上这或许和警局想申请更多的预算有关。凶杀案的破案率同样可以做手脚——只要它们不违背FBI有关犯罪上报的规矩就行。

比如说，无论陪审团是否已经对某案进行审判，只要这起案件的嫌疑人已经被逮捕——无论他被关了一星期、一个月还是终身监禁——这起案件都算已经破了。如果对嫌疑人的指控因缺少证据而被放弃，如果陪审团不愿给出裁决，如果检察官决定放弃追究或暂缓追究，无论发生何种情况，这起案件在纸面上都会显示业已告破。警探们对此类案件有标准说法：把它搁置一边，暂时忘记它吧。

再比如说，FBI的规则允许隔年告破的案件计入今年的破案率。当然，这条规矩很是应该：一个优秀的凶案组本就不该放弃两三年前的、甚至五年前的案件；破案率必须显示他们在这一方面的坚持不懈。但在另一方面，FBI的规定却没有要求把隔年的案件计入本年度的数据里，很显然，那起案件属于前一年的数据。因此，从理论上说，如果一个凶案组在本年度里破获了一百起案件中的九十起，而他们又解决了往年遗留的二十起案件，那么他们本年度的破案率则是百分之一百一十。

你可以说如此行径完全是出老千，然而每当年末，警察们总是会玩起偷天换日的把戏。如果那一年的破案率本身就够高，那么有头脑的轮值主管或分队警司便会把一起在12月破获的案件移到下一年的1月，这会让他们下一年开年的数据更好看些。而如果那一年的破案率不够高，那么，主管们则会给手下两到三星期的缓冲期。在这个1月份中，警探们会着力解决12月的案件，然后把这些案件计入上一年度中。通过这样的小窍门，凶案组的破案率通常都能提升五到十个点。可是，当真实的破案率一落千丈时，无论怎样的小窍门都挽救不了这一可悲的事实。

达达里奥所面对的，便是这一事实。而在刚刚过去的一天里，本就已经够差的情况变得更加糟糕了。这一夜，他的警探们一下子接到了五起凶杀案——其中只有一起看到了破获的曙光。金凯德是这起案件的主责警探。一个五十二岁的老头死在了自家位于富尔顿大道的公寓里。杀死他的是老头的年轻租客。两人先是起了争执，而后，租客就拿起熨斗朝老头的脑袋挥舞了过去：他仿佛是想证明没有两个物体可以在同一时间占据同一物理空间的真理。但是，除了金凯德之外，其他警探就没那么好运了。当晚的早些时间，西北区发生了一起重物击锤杀人案，麦克埃利斯特和伯曼负责了这起案件，而后伯曼不幸地了解到，他在三天前接手的案件中的受害者在大学医院去世了。这两起案件都没有任何线索。那一夜的晚些时间，瓦巴什大道又发生了一起枪击致命案，法勒泰齐是此案的主责警探，他同样没有任何线索。

不过，这四起案件只不过是当晚的序曲。重头大戏终于发生了——在本市西北郊的那个阴森公园里，又一具出租车司机的尸体被找到了。这已经是八年以来第十五位被谋杀的出租车司机了，因此此案立刻升级为红球案件。不过，本市对出租车司机安全保护的缺失也不全然是此案升级的唯一原因。这一次，被谋杀的是一个女司机。当她的尸体被发现时，下身是全裸的。

自去年12月以来，巴尔的摩西北区已经死了六个女性了，而这六起案件无一破获。警探们基本断定，这六起案件没有关联：其中两起是先奸后杀案，但罪犯作案手法明显不同；另两起是涉毒案件；还有一起貌似是口角争执导致的暴力事件；而现在，这位女司机应该是遭受了先奸后杀的悲剧，且她的车辆也被洗劫一空了。但是，本市的新闻媒体可不会这样来看待它们。这些女性遭谋杀的新闻不断出现在报纸的头条，于是西北区的女性谋杀案一时间成了警局上峰强烈关注的问题。

达达里奥深知自己的地位岌岌可危，于是亲自赶到了现场。警长、西北区分局的局长以及警局的首席发言人都赶来了。唐纳德·沃尔登正在休假，不过麦克拉尼分队中的其余警探都来了，里克·詹姆斯成为本案的主责警探，而艾迪·布朗则给他打下手。虽然里克·詹姆斯知道自己要承受“大人物”给自己的压力，但是作为一个十分在意加班费的警探，他还是很高兴自己接到了这起案件。他已经连续三星期高兴不起来了，抱怨着每一通电话，默默许愿着赶紧让他接到一起大案。

每当电话铃声响起时，他都是第一个拿起话筒的警探。“来了来了……我接了！”他总是会急吼吼地对其他人叫喊。然后，他的脸会阴沉下来，因为就他听到的派遣中心的描述看来，这又是一起赚不了钱的小案子。于是，他就会说：“艾杰尔顿，接一号线。听起来你老婆打电话来了。”

现在，他的愿望实现了。他接手了这一起铁定要加很多班的红球案件。

古希腊人总是说，天神实现你多少愿望，就会给你多少惩罚。现在，在军工厂路边上，古希腊人的箴言在里克·詹姆斯身上应验了。那个三十来岁的黑人女性背身躺在一条林荫小道边，身上只留下一件棕色夹克，一面写着“切克尔出租车”，一面写着“凯伦”。她的身上没有钱包，没有提包，也没有身份证，她的鞋子、外裤和内裤都散落在一边。在尸体被找到的三小时后，巴尔的摩县的警察找到了她所开的出租车。它停靠在欧文斯工厂路的花园公寓停车场内，那儿位于市郊六至八英里之遥处。它的车灯一直在闪光，所以引起了当地居民的注意；于是，他们联系了切克尔出租车公司。而公司则确认，自当天早上9点以来，这辆车和它的司机凯伦·瑞内·史密斯便失去了联系。之前，警探们确认了死者身份。

凯伦·史密斯之死和西北区其他女性谋杀案毫无共通之处。然而，在警局现今所处的棘手境遇中，说任何这样的话都是无益的。现在，案发一天之后，警监已经对每起西北区的女性谋杀案增加了人手，虽然他也与此同时表达了自己对凶案组的信心。在接下来的二十四小时内，共计十二位制服警和刑事调查部其他组的警探将被调配至凶案组——他们将两两分组，协助西北区六起女性谋杀案的侦破。凶案组的审讯室将临时变成指挥厅，墙壁上贴满了地图、图表、死者照片及专案警察们的文件。警局还专门印刷了悬赏传单，它们将在每一个案发地点附近张贴，无论是谁，能提供有用信息的，都将得到相应的报酬。

这些案件的主责警探能调用的人手更多了，他们将一起追寻新的线索和穷尽之前已经出现的线索。他们已经把西北区的女性谋杀案当作首要任务；更有甚者，因为近期的报纸一直在暗示连环杀手的存在，他们开始着力研究这些案件之间的潜在关系。

六起案件中的其中一起——死者名为布伦达·汤普森，她于1月初在一辆道奇车后座被刺死——和另一起红球案件——拉托尼亚·瓦伦斯案——产生了矛盾。哈里·艾杰尔顿是汤普森案件的主责警探，但他也是瓦伦斯案件的警探副手。于是，他放弃了汤普森案，让贝提娜·席尔瓦来负责。

为此，艾杰尔顿和他的警司罗杰·诺兰还与达达里奥及警长争吵过。在他们看来，在案件调查途中临时更换主责警探完全是个错误的做法。艾杰尔顿对这起案件的种种细节烂熟于心，最为重要的是，他已经花了好些时间来突破本案最有可能的嫌疑人——那是个小街头毒贩，他替布伦达·汤普森卖毒品，也欠她钱。这个孩子已经愿意接受审讯了。艾杰尔顿说，对汤普森案的调查已经有两个月了，即便新增人手也不会对调查起到本质性的推进作用。等他侦破拉托尼亚·瓦伦斯的案件之后，他再花上两到四个星期，汤普森案肯定能破。

艾杰尔顿知道，常识和凶案组的传统都站在他一边。说实在的，这里的每个人都知道，没有人能比负责勘查现场及调查案件的警探更加了解某个案件。然而，警局上层心意已决。当报纸和电视都在疯狂渲染西北区存在连环杀手时，警局只能被动地反应。现在，所谓常识和传统都业已沦为白菜。汤普森案必须转手给贝提娜·席尔瓦。

如果是在以前，艾杰尔顿还会向达达里奥提出抗议，但现如今，这位警督自身难保，再向他提出要求只会遭到白眼。拉托尼亚·瓦伦斯、悲催的破案率、西北区的谋杀案——达达里奥已经够烦的了。他已经就拉托尼亚·瓦伦斯的案件和警监及穆伦副局长开过长达一小时的会。在会议中，杰·朗兹曼一一列举了警探们所做出的努力，又陈述了接下来需要解决的问题。他们好不容易才平息了上级的怒火。虽然会议只是例行公事，但达达里奥还是警告朗兹曼，除非破案率有所提升，否则他们必须这样暗无天日地干下去。

如果达达里奥能和警长和平相处的话，那么他这次所受的压力也不会这么大。然而，就在最近，他和警长已经撕破了脸皮。警长的态度很明朗：他不想要达达里奥这个轮值警督了；而达达里奥则仍然一意孤行地就梦露街案越级汇报。可现在，落在警长手里的砝码一下子多了起来——达达里奥全然可以越级汇报，不过，除非他可以像口叼金丝雀的猫一样把某起红球案件的突破性进展或破案率的明显上升献给警监，否则的话，他做什么都于事无补。达达里奥已经勤勤恳恳地干了八年警督了，可在警局上层看来，这并不重要。对他们来说，唯一重要的是近期发生的红球案件。警局官僚系统信仰的是一种务实的政治哲学——你最近为我做了些什么？

如果破案率漂亮而红球案件亦悉数告破的话，那么，上层是不会管达达里奥是怎样管理自己的团队的。你说你会给手下的警探和警司很大的自主权，放手让他们自己做判断——很明显，一个好领导就是要把信心和责任心灌输给下属。你说你会把权力下放给警司，让他们训练和管理警探——很明显，一个好领导懂得科学地分配权力。你说你的加班费超过了预算的百分之九十——没问题，想吃蛋饼也不得先打破几个蛋吗？你说你的法庭出席费也超额了——好吧，这至少证明更多杀人犯被起诉了。只要破案率漂亮，一切都好说。然而，一旦破案率直线下降，再棒的警督也是一坨屎——他没能力指导和管理下属，他放权过多，他控制不了成本。

就在警监发表陈辞感言前的午夜轮值中，艾迪·布朗、詹姆斯、法勒泰齐、金凯德和诺兰在充斥着未破案件卷宗的行政办公室里聚了一次头。这几位都是干了多年凶案组的老探员了，他们见证过凶案组的光辉时刻，也体验过凶案组的黑暗时代。可是，即便是见惯大风大浪的他们也渐渐没有信心了，他们都怀疑今年是否会是凶案组有史以来最差的一年。他们中的有些人还抱有残念，说等到年终的时候，破案率还是会回升，善有善报、恶有恶报，无论怎样的案件都有它的作案者，只要他们用心去找。另一些人则后悔之前没有把12月的几起案件挪到今年来，这样今年的数据至少会好看一些。然而，他们所有人都确定，他们从来都没见过低于百分之三十六的破案率。

“好吧，”法勒泰齐说，“我有种不祥的感觉，破案率还要往下掉。”

“可不是吗。它只能变得更糟。”诺兰同意他的观点，“我们已经幸运了一辈子了，现在，报应终于要来了。”

突然之间，这个房间里的所有人都不再打字和校对了。他们开始交头接耳地抱怨起来。他们抱怨自己使用的设备：没有无线电的警车；堂堂一个大城市的警局却没有测谎仪，想用测谎仪还得去州警局借。他们抱怨加班费的锐减，抱怨警局不肯支付他们的庭前准备费，于是好端端的一起案件往往会在逮捕嫌疑人和出庭审判之间出差错。他们抱怨他们没有钱收买线人，也没有足够多的线人。他们抱怨物证和弹道实验室的设备已经跟不上犯罪分子的手法，抱怨州检察官办公室不愿在证人对陪审团撒谎时起诉他们作伪证。他们抱怨越来越多的案件和涉毒相关，抱怨那个凶案多为家庭暴力案而破案率高达百分之九十以上的好日子一去不复返了。他们抱怨正义的人越来越少了，更多人在见证了暴力之后选择了沉默。

他们抱怨了整整四十分钟却毫无结论。他们只好再次动用精神胜利法。“瞧人家华盛顿。”布朗说，“他们离我们才三十英里地呢。”

对于一位警探而言，哥伦比亚特区凶案组和地狱是同义词。1988年的华盛顿正义无反顾地荣升为美国的“谋杀之都”；仅仅两年之前，华盛顿的犯罪率还和巴尔的摩差不多，它们被共同列为美国最致命城市第十位。而现在，可卡因在首都泛滥开来，它的东北郊和东南郊还爆发了多起牙买加毒贩的内斗，于是，首都的警局只好接受巴尔的摩两倍的凶案率。华盛顿凶案组曾是本国最训练有素的一支执法队伍，可现在，他们的破案率能超过百分之四十就谢天谢地了。那里的犯罪事件是如此猖獗，以至于警探们没有时间对各个案件一一做出调查，也没有时间做庭前准备，他们所能做的只有被动地反应，把一具具尸体收拾起来。巴尔的摩的警探们和华盛顿的同僚有过一些交流，在他们看来，那里的士气早已荡然无存。

“我们这儿将重复华盛顿的命运，可没有人关心这一点。”布朗说，“我们就等着瞧吧。西北区牙买加毒贩的问题已经很严重了，可有人关心过吗？操他妈的，没有！巴尔的摩迟早完蛋，等那一天真的到来时，这个警局甚至不会知道是什么摧毁了它。”

法勒泰齐指出，如果那一天真的到来，那也是凶案组自作自受：“我们每年都给他们看高于平均的破案率，所以他们每年都觉得天下太平。”

“这话不假。”诺兰说。

“所以啊，”法勒泰齐继续说，“当我们回过头来问他们要更多的人手、更好的警车和无线电、更强的训练或随便什么东西时，他们就会看着往年的破案率说，‘去他妈的，去年他们没这些玩意破案率不也好好的吗？’”

“这就叫做‘自作孽不可活’，现在，报应要来了。”诺兰说，“要是昨晚的情况再出现两次，我敢保证，我们准要万劫不复了。”

“也许我们早就万劫不复了。”法勒泰齐说，“看看现在的破案率吧，我们还有可能把它升到百分之六十吗？”

“可是如果我们做不到的话，”艾迪·布朗说，“警督可不会饶了我们。他们会把我们扫地出门的。”

“可不是吗。”法勒泰齐说。

最终，诺兰的一句话让整个房间都陷入了沉默。“好吧，我想我们只是流年不利吧。”他的脸上带着勉强的微笑。

假设你就是这个自由国度的公民。你在这片赋予你公民自由的土地上活到了成年。然后，你犯了罪，你被抓了起来，你被带到警局，你被送进了那个幽闭的、只有三张椅子一张桌子而没有窗户的房间。你在那里坐了半个小时，接着，一位警探——你不认识他，你也不想和他交朋友——走了进来，他的手里拿着笔记本和笔。

这位警探给你递了一支烟。虽然不是你爱抽的牌子，但你还是接受了。他开始在房间里踱来踱去，自言自语长达半个小时。而后，他抛出了那句熟悉的话：“你有权保持沉默。”

你当然有权保持沉默啦。你可是一个罪犯。罪犯永远有权利保持沉默。在你操蛋的一生中，你肯定在电视里见过这一幕。你觉得乔·弗雷迪(2)只是做戏给你看吗？你觉得神探酷杰克是在放屁吗？哥们儿，不可能！这可是每个公民神圣不可侵犯的权利，这可是操他妈的《第五修正案》对你的保护。如果奥利·诺斯(3)都对此没有意见，那你又为何要在第一时间就放弃自己的权利呢？哥们儿，清醒点吧：这位警探，这位拿着政府的钱并试图把你关进牢里的警探，他正在提醒你千万别说什么傻话呢。

“你所说或所写的一切，都能够而且将会在法庭上作为指控你的不利证据。”

哥们儿，操你妈的快醒醒吧！这句话告诉你，你在审讯室里对警探说的任何话都只能对你有百害而无一利。如果不是这样的话，他们说这句话干吗？你说是吧？如果不是这样的话，他们会对你说，“别担心，你所说或所写的一切，都能够而且将会在法庭上帮到你。”难道不是吗？千万别啊，哥们儿，你最好还是闭嘴。赶紧闭嘴。

“审问之前，你有权与律师谈话，得到律师的帮助和建议；你有权请律师在你受审问时在场。”

他在向你提供帮助呢！现在，这位因为你侵犯国家安全和人身尊严而想逮捕你的警探说你可以请个专业人士来帮忙。一个读过马里兰州注释法典的律师，一位至少读过法律简易读物的兄台。哥们儿，让我们面对现实吧：你刚刚在登达尔克大道的酒吧剖开了另一位仁兄的肚子，但这并不意味着你可以去做外科医生了。隔行如隔山，你还是请个专业人士吧。

“如果你希望聘请律师但却雇不起，法庭将为你指定一位律师。”

这话又是什么意思？好吧，它的意思是，你是个穷光蛋，他们不收穷光蛋的钱。

如果你的双耳没有失聪的话，听完这句话之后，你就明白让他们给你指定一位律师这事太不靠谱了。所以嘛……你说，要不我还是请个律师吧，我能给他五十块钱。

哇塞，哥们儿，人家还没完事呢。

“在开始之前，你得先填个表。”说着，这位警探拿出了一张纸，朝你递了过来。

“权利说明”。这个表格的顶端写着粗体的几个大字。警探要你写下自己的名字、住址、年龄、教育背景还有日期和时间。等到你填写完之后，他又要求你读余下的部分。这段文字是这么起头的：“特此告知：”

请读第一条，警探说。你看明白了吗？

“你有权保持沉默。”

是的，你明白。他不是已经说过这句话了吗？

“好吧。那你在第一条旁边签下你姓名的首字母。现在，请读第二条。”

于是，你在米兰达警告的每条明细下都签了姓名的首字母。签完这些之后，警探又会让你在以下这句话下签下大名：“我已阅读并理解上述所有权利说明。”

你签下名字，而警探又开始喋喋不休地说了起来。他再次问你是否清楚自己的权利，因为他想保护你，因为他知道你目前正处于人生中最困惑、最有压力的时期，而他想尽他所能帮助你。他告诉你，如果你不想说话，他没有问题。如果你想请律师，他也没有问题。这是因为：一，他和你杀的人没关系；二，无论你说还是不说，他都会拿到六小时的加班费。不过，他也告诉你——因为你是第一次干这事，而他已经干这事很久了，所以你最好还是听他一句——所有这些“保持沉默”啊、“请律师”啊都是废话。

现在，他靠在了椅子上对你说：让我们换个角度来思考一下你的处境。如果你现在就决定请律师的话，哥们儿，那我们可帮不到你了。现在，我们还是你的朋友，可一旦你决定请律师，那么我就得走了。你就乖乖在这个房间里待着吧，下一个来看你的人可不会像我这么对你好声好气了。那将是个穿着三件套、戴着领带的吸血鬼——那个据说是巴尔的摩市州检察官的人。等到那时候，我就爱莫能助了，我只能祈祷上帝保佑你，因为那个残忍无情的婊子养的会想尽一切办法置你于死地。你还想辩解？得了吧。我敢保证，你还没说出一句话，你就该被他送进毒气室了。所以说嘛，你最好还是现在就开口。现在，我还在这里。我还拿着我的笔和纸等你说话，等你说出你的故事。如果你拒绝说的话，那也没关系。那我就走了，我会自顾自写下我以为发生在你身上的故事，在我看来，你完全犯了操蛋的一级谋杀罪啊。哥们儿，你听清楚了没有？那可是一级谋杀罪呀，它可不比二级谋杀罪或过失杀人罪哟。那可有够你受罪的了。所以说嘛，你现在对我说的话至关重要。哦，对了，我有和你说吗？马里兰州有个毒气室哟。那个丑陋的房间就在伊戈尔街的监狱里，离这里才二十个街区哟。我想你是个明白人，你应该想和那里保持点距离吧？

你的嘴里传出细微、颤抖的抗议声。你对面的警探仍然靠在椅子上，神情严肃地摇起了头。

哥们儿，你操他妈的到底怎么了？你以为我是在和你开玩笑吗？去你妈的，其实我根本不必听你的故事，你明白吗？旁边的三个房间里正坐着三个目击证人，他们都说是你杀了人。我还在现场找到了一把刀，实验室正在提取它上面的指纹。你还记得十分钟前我们从你脚上脱下的乔丹牌波鞋吗？我们在上面发现了血迹。你以为我们脱你的鞋干吗呢？难道我看上去像是打篮球的人？哥们儿，那上面全是血啊，我想你和我都知道那到底是谁的血。哥们儿，我只是想确保我能写下你说的所有话。

你还在犹豫。

好吧，警探继续说，看样子你还得考虑一下。好吧，慢慢来，不着急。我的领导就在外面呢，他刚刚就命令我别理你，赶紧指控你一级谋杀。你就是这么回报我的好心的？好吧，操你妈的，你就考虑吧，我去告诉领导让他再等十分钟。我能帮到你的只有这些了。你想喝咖啡吗？要不再来一支烟？

警探离去了。你独自一人待在这个没有窗户的闭塞房间里。这个房间里只有你，还有那本空白的笔记本，还有那个米兰达警告……还有一级谋杀罪。一个有证人、有指纹、有带血迹的乔丹牌波鞋的一级谋杀。天呐，你那操蛋的波鞋上真的有血迹吗？你怎么这么不当心呢？这可是操他妈的一级谋杀罪呐。你开始猜测自己到底要在牢里待多少年。

就在这当口，那个想要把你关进大牢的人，那个肯定不是你朋友的人又走了进来。他问你他们的咖啡还凑合吗。

还行，你说，咖啡还可以。不过，如果我想请律师的话，那我会怎么样呢？

警探耸了耸肩。他说，那就请个律师呗。如果你想请律师，那我们之间就没什么好谈了，我会起诉你一级谋杀，你也别想我会对你心慈手软。哥们儿，你还不明白吗？我可是在给你一个机会呐。是他先动手的，是吗？你很害怕，是吗？那完全是自我防卫啊。

你想开口说话了。

是他先动手的，是吗？

“是的。”你诚惶诚恐地说，“是他先动手的。”

哇塞！警探激动地说。请等一下，如果你想说话，那我们还得让你签一张权利说明。那张纸到底去哪了啊？操，这些玩意就像警察一样，当你需要它们的时候，它们总是消失无踪。啊，终于找到它了。他把那张纸推到你面前，让你读最下面的文字。

“我自愿在没有律师陪同的情况下回答问题。”

就在你还在读这段文字的时候，警探又离开了。等他回来时，他的身边出现了另一位警探。据说，那人是来做证人的。你在这张纸的底下签下名字，两位警探也签下了自己的名字。

第一位警探看了眼权利说明，同情地望着你问道：“是他先出手的，对吧？”

“对的，是他先出手的。”

事已至此，我只能说，好吧，哥们儿，从现在开始，你要做好心理准备了，因为你必将在诸如你现今所在的小房间内待上一段日子了。你将在那里待到法庭就你的案件开庭审判为止。哥们儿，你真是傻啊。你杀了人是一回事，但你傻到承认自己杀了人就是另一回事了。就凭你刚才说的这句话，我可以确切地告诉你：你真是个愚蠢透顶的蠢蛋！

哥们儿，你玩完了。你的人生到此为止。如果你面对的那位警探心情够好的话，如果他还不急着把你说的话记录在案的话，他或许还会看着你，告诉你这个不幸的事实。他或许还会给你递上一支烟，然后才告诉你，你真蠢啊，你竟然承认自己杀了人。好吧，他开始说出了实情：那几个在其他审讯室里的证人都喝得太醉了，他们肯定认不出凶手，更别提确定凶手的手里有刀了；实验室很有可能无法从刀柄上提取指纹；而你那双花了你九十五美元的波鞋，其实上面什么血迹都没有。如果他是个特别健谈的警探的话，他或许还会告诉你一些小秘密：比如说，每个戴着手铐离开凶案组的嫌疑人都会被起诉一级谋杀罪，而最后此人到底被判何种徒刑，那完全要看律师的本事；他做了那么多年的警探，他就没见过有人竟然真的会对他们不说一句话，那种事情全然是个传说。为了证明他的观点，他会拿起那张权利说明对你挥舞起来。现如今，你已经放弃了那张纸上所述的所有权利。他对你说：“好好瞧瞧，我一而再，再而三地告诉你别说话、别说话，一旦说话只能对你不利，可你偏偏要说。”好吧，或许你还未理解到底发生了什么事情。于是，他或许会把你拖到警局六楼的走道口。他会让你好好看看那边靠电梯的墙上写着什么字。你眯着眼睛看了一眼。好吧，上面写着“凶案组”。

现在，你的脑子终于转起来了。什么人在凶案组工作？嗯，好吧。那这些在凶案组工作的人又是干什么的？嗯，好吧。你终于明白了。那你今晚又干了什么？嗯，你杀了某人。

所以说嘛，当你开口说话时，你那满是狗屎的脑袋到底在想什么呢？！

巴尔的摩凶案组的警探喜欢想象审讯室高高的墙头有一扇小小的、打开的窗户。说得更确切些，他们喜欢嫌疑人想象审讯室高高的墙头有一扇小小的、打开的窗户。这个窗户象征着出口，象征着逃离。当嫌疑人在审讯室里开口说话时，他们的心境就像是这扇窗。每个嫌疑人都会说出自己的不在场证明或杀人的借口；每个嫌疑人都以为自己能爬出这扇窗，回到家好好睡一觉。经常发生的情况是，你越是有罪，你就越急切地想寻找出口；就此而言，窗户就是嫌疑人的脑中幻象，也是警探乐得描绘的海市蜃楼。

谁都知道，警察和凶手之间除了对立之外别无其他关系可言。可这个窗户的幻象却会让凶手以为他们站在同一战线上。当然，这是个谎言，这是个欺骗，这是种操控。这是警探在扮演某个莫须有的角色，然后全方位地控制你的思考。你得明白，所谓审讯室就是一个舞台，你和警探就是演员，你以为你找到了你们之间的共通点，可那只是你的幻想。在这个被警探操控的炼狱中，有罪的人会在不经意之间、鲜有忏悔地坦白自己的罪。

事实上，审讯室的净化心灵作用很少发生。通常的情况下，只有犯了家庭暴力凶案的人和虐待儿童罪的人才会突然之间精神崩溃。大多数被带到警局的人都铁石心肠，对赎罪毫无兴趣。拉尔夫·沃尔多·爱默生(4)的话可不假——对于那些有罪之人来说，谋杀行为“完全不像诗人和浪漫主义作家想的那么摧残人心；他们会坦然地继续过活，既不会感到不安，也不会感到害怕”。虽然巴尔的摩和爱默生所描述的19世纪马萨诸塞州有很大区别，但他的话仍然是真理。凶手不会对他的行径感到不安，他还是会在巴尔的摩好好活下去。

如果凶手不忏悔的话，那警探们又能怎样让凶手们坦白罪行呢？好吧，上述情况就是典型的诱导——警探们得让凶手们相信他们所犯之罪并不是谋杀，他们杀人事出有因，而在警探的帮助下，他们不会被判如此严重的徒刑。

在警探的诱导下，有些凶手会真的以为自己是出于正当防卫或在被迫的情况下才杀了人。有些人则会误以为自己只是从犯——好吧，我的确开了车也替他们望了风，但持枪抢劫的并不是我；好吧，我的确强奸了她，但当其他人勒死她时，我只是在旁边看——但他们不知道，马里兰州的法律并不分主犯和从犯。还有一些人，他们以为如果自己配合的话，如果他们主动交代一些罪行的话，他们可以被从轻发落。很多罪犯在万般诱导下仍然不肯认罪，他们还是会强调自己的无辜：不在场证明、对犯罪事实的否认和对事实的解释——在警探的再三追究下，这些谎言总有一天会露出马脚，到那个时候，他们肯定会后悔自己撒过这些谎。

因此，专业犯罪分子死都不会开口。他既不会给出自己的不在场证明，也不会对自己的无辜进行辩解，更不会对警探的话表现出一丝一毫的动容。70年代末，巴尔的摩警局终于逮捕了本地臭名昭著的两名雇佣杀手丹尼斯·怀斯和维尔农·柯林斯，可他们找不到任何证人来证明两人的杀人行径，于是，警匪双方便心有灵犀地“演练”了一遍正确的审讯流程：

进入审讯室。

读米兰达警告。

丹尼斯，你有什么话想说吗？

没有。我只想打我律师的电话。

好吧，丹尼斯。

走出审讯室。

这个世界上为什么有律师这种人呢？律师又是何以为生的呢？熟悉犯罪判定流程的人了解请律师的必要性。惯犯是不吃审讯这一套的。这个国家执行米兰达警告已有二十年了，现在，即便国家安全所受威胁越来越大，它也不会放弃米兰达警告。1966年，当米兰达警告正式开始执行时，执法系统悲观地认为它将对犯罪调查判死刑，而现在，米兰达警告只不过是正常流程的一部分——它貌似体现了审讯的文明化，但也不过是个无谓的点缀。

在最高法院决定是否执行米兰达警告的60年代，警察在审讯嫌疑人时动用暴力乃家常便饭。那个时候，最高法院想要保证罪犯是出于自愿才认罪的。厄尔·沃伦大法官(5)写道，米兰达警告是“保护罪犯不受审讯内令人窒息之氛围的胁迫的工具”。警探们不但被要求在逮捕嫌疑人时知会他们保持沉默和请律师的权利，也要在审讯他们之前这么做。

米兰达警告一经施行，举国上下的警局高层一通哀嚎。他们无一例外地认为它将让审讯变为不可能，而定罪率也必将毫不意外地直线下降。然而，这一预言很快就被证明是错误的了。那些执法部门的领导们——以及最高法院本身——都小看了警探的智慧。

就纸面意义而言，米兰达警告是想知会嫌疑人，他们不但在公开法庭上有与生俱来的、宪法所赋予的权利，即便是在审讯室这样的幽闭、私密空间内，他们同样具有不可剥夺的权利。它也有效地遏制了审讯期间对暴力手段的猖獗使用。就此而言，米兰达警告完全是个好东西。然而，如果说它想要摒除审讯室内“令人窒息之氛围”，那也办不到。

我们应该感谢上帝，因为“自愿认罪”这事完全是天方夜谭。要知道，审讯是一门艺术。警探们需要多年的训练和长期的经验积累才能充分掌握它。一个嫌疑人之所以会认罪，那是因为他被警探逼迫了、刺激了、操控了。这便是审讯的本质。如果有人认为警匪双方真的能袒露心声——其间不带任何欺瞒色彩——那么，我只能对您说，您实在太天真了。我们可以说审讯够不上普通人际关系之间的道德标准，但这恰恰便是它的本质。如果警探没有质疑和审问嫌疑人的权力，那么他只能靠物证破案，而在很多情况下，物证是可遇不可求的东西。如果警探不是操控嫌疑人思想的大师，那么很多凶手便会逍遥法外。

然而，每个辩护律师都知道，有罪者无论对警探说什么都是错的，他们也会把这一事实告诉自己的代理人，并将审讯终止。当这样的事情发生时，警探——那位已经花了好多时间企图哄骗嫌疑人的警探——会被要求立即停止审讯。我们只能说，决定采用这一做法的体制肯定患了精神分裂症。米兰达警告就好比一个试图裁决酒吧恶斗的裁判：它警告打架双方只能击打对方的腰部以上，且不能偷袭对方，可事实上，它根本阻止不了接下来的混乱厮打。

那么，警探们到底该怎么做呢？对于我们的司法机构而言，保障犯罪嫌疑人权利的手段很简单：只要有律师陪同就行。然而，这种空洞的保障措施却会让审讯不再起作用，让警探们破不了案，让更多有罪的男男女女逍遥法外。该是我们的警探发挥其聪明智慧的时刻了——他决定做一些妥协，他决定牺牲自己的道德风度以换取有效的审讯。

毕竟，在我们这个时代，真正称得上“伟大的妥协家”的是律师们。他们才会对具体的判决讨价还价，他们才可以把嫌疑人从法庭上双手不带镣铐地带出来。而警探的职责只是说出嫌疑人的权利。他们被要求说出米兰达警告，却没有被要求不可以让嫌疑人放弃自己的权利。米兰达警告只是一个象征，它是一种自由主义的理想，我们的公共良知无法在审讯室里满足这一理想，于是米兰达警告就成了一张于事无补的狗皮膏药。虽然我们的法官、我们的法院和我们的社会都想保护每个公民的权利，但他们同样想让每一个犯罪分子都得到其应得的惩罚。我们幻想这两点在审讯室内可以共存，但这仅仅是幻想。很难想象米兰达警告出自我们这个世界上最懂法律的人。他们以为审讯就是老百姓吃的早餐呢：我们想吃鸡蛋和烤面包，但我们不想知道鸡蛋和烤面包是怎么做出来的。

于是，身处矛盾之中的警探只有一个选择。他必须在字面意义上遵从法律的指示——他必须小心谨慎，任何过分的言行都会坏了他的案子。不过，他也同样小心谨慎地无视法律的精神和本质。他变成了一位销售员，一位口若悬河的、可以把二手车和破车按原价卖出去的销售员——事实上，他比任何顶级销售员都要牛逼，因为他贩卖的是任何顾客都不可能要的长期徒刑。

警探总会骗嫌疑人说，开口说话有好处。这招很管用。但想让嫌疑人相信这一点也很难，而警探除了一张嘴什么都没有。

优秀警探的审讯艺术从嫌疑人或不肯交代的证人进入审讯室的那一刻便开始起作用了。他会先把他们晾在这个隔音孤绝的房间里。我国的法律声明，除非某人被定罪，否则他不得被迫经受监禁，但那些来到审讯室的男男女女很少会想到这一点。他们点上一支烟，开始等待起来。他们能做的只有徒然观望黄色的房间四壁、肮脏的烟灰缸、审讯室门上的反光小窗户以及锈迹斑斑的隔音顶壁。有些还有点脑子的人会问警探他们是否被逮捕了，而他们得到的回答通常是：“为什么你会这么觉得？你想被逮捕吗？”

“我不想。”

“那么，操你妈的赶紧给我坐好了。”

这门艺术的精华便是控制。嫌疑人总是坐在离门最远的地方，这是为了控制；审讯室房间只有用钥匙才能打开，而钥匙则在警探手里，这也是为了控制。每当嫌疑人提出请求或警探主动向他提出“要不要来一支烟”“要不要喝水”“要不要喝咖啡”或“要不要上厕所”时，警探都是在提醒他——他已经被控制了。

然后，警探带着笔记本和笔出现了。他刚开始对某个嫌疑人或证人所说的话很重要。这段话要达到两个目的：第一，他得强调自己是整个审讯过程的主宰者；第二，他得让嫌疑人闭嘴不说话。因为一旦嫌疑人或证人开口说他想要律师时——如果他无论如何都想要律师，直到律师出现他才会说话——那么，这次审讯就提前结束了。

为了防止这一点，警探必须不间断地说话。通常来说，警探先会介绍自己，而后告诉嫌疑人他招惹了大事，而他俩可以一起解决这个问题。他说自己是个讲道理的好人，他会帮助你，而你也可以放心和他合作。

如果就在此时此刻，你想要开口说话，那他就会让你闭嘴。他会告诉你，再过一会，你想要说什么就说什么，但现在还不是时候。接着，他告诉你他到底是干什么的。他说他恰好是个懂得怎样做好自己本职工作的人；他说他干了一辈子警察，没破的案件一个手就数得出来；他说有好些人对他撒谎，但到最后，那些人都一个个被送上了绞刑架。

控制。为了保持控制，你必须一个劲地说。你翻来倒去地说个不停，直到你觉得安全了为止。因为一旦嫌疑人察觉到他也可以控制审讯的走向时，他就会要求律师，而你就完蛋了。

于是，米兰达警告成了击溃嫌疑人心理防线的一道障碍。到底在审讯的什么时候说出这段话是非常有讲究的。如果你审讯的是证人，法院便不会要求你对他们朗读米兰达警告。然而，如果突然之间，证人露出马脚变为某起案件的嫌疑人时，按照最高法院的规定，你必须在那一刻知会他的权利。当然，这都是法律假设的场景。在实际情况中，潜在的嫌疑人和确定的嫌疑人之间的界限相当模糊，因此，无论你去到美国哪里的凶案组，你都会发现一个普遍现象：当一位警探正在审讯室里工作时，门外通常都有好几位警探偷听。他们是在讨论是不是该对被审讯者读出米兰达警告了。

和很多其他城市的凶案组一样，巴尔的摩凶案组会用书写文件知会嫌疑人的权利，因为十有八九，嫌疑人会在之后否认他们了解自己的权利，这让纸质的文件变得格外重要。更有甚之，纸质的文件反而帮助警探削弱了米兰达警告的作用。虽然它也知会了嫌疑人的权利，但填写表格的过程无形之中让嫌疑人成了整个审讯过程的参与者。是嫌疑人自己用笔写下了姓名的首字母和最末端的签名；是嫌疑人自己同意了警探的要求。虽然警探不用向证人知会米兰达警告，但他们也有相似的手段——那是一张信息表，上面有三十多项基本信息需要填写。警探不但能从这些表格中了解到嫌疑人或证人的关键信息——名字、绰号、身高、体重、肤色、雇佣者、所穿服饰、巴尔的摩的亲戚、父母名字、子女名字、男女朋友名字——而且也为接下来的审讯做好了准备，因为就事实层面而言，嫌疑人已经开始回答他的问题了。

即便嫌疑人想要律师，他也必须——至少，根据对米兰达警告最激进的解读判断——以十分肯定的口吻说出自己的要求：“我要律师。没有律师陪同，我是不会开口的。”

如果他的话不那么肯定，那警探就有很大的斡旋空间了。在这种时候，语词上的微妙区别是致命的。

“我也许应该先请个律师。”

“你也许应该。但如果你和这事没关系的话，你请律师干吗呢？”

或者：“我觉得我应该先和律师谈谈。”

“你确定吗？因为一旦你请了律师，那我们之间就没什么好谈了。”

让我们假设嫌疑人最终还是请了律师，但在律师赶来的途中，他还在继续说话。这样的情况也没有侵犯他的权利。如果律师赶到了警局，嫌疑人必须被知会他已经到了，但如果嫌疑人在此情况下还想说话的话，警察也没有义务让律师出场。简而言之，嫌疑人可要求见律师，而律师则不能要求见嫌疑人。

一旦米兰达警告这个障碍被突破之后，警探必须让嫌疑人明白，他明明确确地犯了罪，而给他定罪也易如反掌。接着，他就要向嫌疑人提供“出口”了。

这也需要角色扮演，只有经验老道的警探才能演好这出戏。如果你的嫌疑人或证人脾气暴烈，你就用更加暴烈的脾气压制他。如果他显得有点害怕，你就给他安慰。如果他看上去很弱，你则要强势。如果他看上去孤助无缘，你就给他开个玩笑，然后再给他一瓶苏打水。如果他信心满满，那你要比他更有信心，你要告诉他，他铁定被定罪，而你只是想知道一些无关紧要的细节。如果他很傲慢，如果他不想配合，那你要威胁他、吓他，让他知道，除了你，没人能救他于水火之中了。

你杀了自己的女人：一个好警探会抚摸着你的肩膀，就差真的要哭出来了；他会告诉你他理解你的心情，你还是爱你的女人，如果你不想说话，那不说也行。你把你的孩子打死了：一个好警探会把你抱在怀里，告诉你其实他也一直打自己的孩子，而孩子的意外死去并不是你的错。因一场扑克赌局杀了你的朋友：一个好警探会撒谎说你的朋友还活着，并且状况稳定，他很有可能不会怪你，而即便他要起诉你，那也只是故意伤人罪而已。和另一个从犯一起蓄意杀了人：一个好警探会故意让你的同伴走过审讯室的门，并告诉你他自由了，因为他交代说是你开的枪，那你有话要说吗？而如果你胆敢撒谎的话，一个好警探也会对你撒谎：他们在武器上找到了你的指纹，有两个目击证人认出了你，死者在去世前说出了你的名字。

所有这些都可称为“街头智慧”。法庭会说这些言行都是合理的欺骗。毕竟，如果有人杀了人还撒谎不肯承认，那么，对他撒谎就是再合理不过的事情了。

不过，有些时候，即便连警探撒的谎也会过头。他们或许自己不这么认为，可在那些不熟悉审讯过程的人看来，他们的行径荒唐至极。就在不久之前，底特律凶案组的几位老探员被记了大过，而给予惩罚的理由是他们竟然用一台先施牌打印机骗嫌疑人说这是测谎仪。事情的经过是这样的：这几位警探觉得嫌疑人肯定在撒谎却拿他没什么办法，于是，他们来到打印机边，打印了三张纸。

第一张上写着“真话”。

第二张上写着“真话”。

第三张上写着“假话”。

然后，他们把嫌疑人带到打印机房里，让他把手放在打印机的侧面。第一个问题：你叫什么名字？嫌疑人一回答，警探们便按下拷贝键。

真话。

第二个问题：你住哪里？

真话。

你有没有杀泰特？是不是你在北杜尔汗街上枪杀了他？

假话。好吧：你这个骗人的婊子养的。

巴尔的摩凶案组的警探读到了这则新闻，但他们早已见怪不怪了。骗嫌疑人打印机是测谎仪已经是个老套路了，巴尔的摩警局的六楼早已多次动用过这一手段。斯坦顿的轮值队伍中有个叫吉尼·康斯坦丁的老探员，有一次他便用打印机给酒驾者做了测试（“眼睛请看我的手指，别动你的头……好好站直”），然后告诉酒驾者他是在撒谎。

“机器说你没通过测试，”康斯坦丁说，“你在撒谎。”

那个人信以为真，最后如实招来。

诸如此类的骗局有很多。但骗局成不成功，则完全要看警探的想象力和他维持幻象的能力。但是，所有谎言都有潜在的风险。一个警探撒谎说他们在案发现场找到了嫌疑人的指纹，可如果嫌疑人知道自己是戴着手套作案的话，那他就再也不会相信警探了。在审讯室里，撒谎是要有限度的，它基于警探目前所得的事实——也基于嫌疑人本人的智商高低——无论警探低估了自己的嫌疑人，还是他吹嘘了自己对现场信息的了解，他都会失去好不容易才建立起来的信任感。一旦警探说出了某个让嫌疑人确定为假的话，那么警探便失去了控制，他自己沦为了说谎者。

只有当警探用尽了所有办法之后，他才会动用“愤怒”这一终极武器。当然，“愤怒”也有很多方式：你可以只破口大骂一两句，也可以长篇累牍地骂，其间还不断地锤击铁门或踢椅子；你还可以和你的搭档一起演一出“好警察和坏警察”的戏，虽然随着犯罪分子渐渐熟悉警探的审讯方式，这套戏码已经不怎么起作用了。你必须恰如其分地控制“愤怒”的强度，你必须让嫌疑人以为他再不配合你就要打他了，但实际上，你却不能过于冲动做出侵犯他权利的行为——你得时刻牢记，嫌疑人很有可能在法庭上抱怨在审讯室里所受的“虐待”。法官会问他：“警探打你了吗？”“警探试图要打你了吗？”“警探威胁要打你了吗？”他没有，他只是猛拍桌子。

这样啊，那么，抗议无效。

我们身处一个开化文明的年代。一个优秀的警探是不会打嫌疑人的，至少不会为了撬开他的嘴而打他。有些嫌疑人会情绪激动地出手打警探，有些会踢打审讯室的物件，有些则不愿被戴上手铐，这样的嫌疑人的确会挨警探的揍。但是，暴力不是审讯的手段。就这个问题，巴尔的摩的警探们已经克己守本至少十五年之久了。

当然，暴力并非没有效果，只是一旦警探动用暴力，他所冒之风险就太大了——即便嫌疑人被迫交代，法庭也不会接受他的证词，而警探也有可能因此丢了饭碗。当凶案的受害者是警探或警探的家属时，他就要格外小心地处理这个问题，因为外界都认为他会意气用事打嫌疑人。所以，通常的做法是在审讯完毕之后给嫌疑人拍照，留下他此时此刻完好无损的证据；如果之后他在监狱里被人打了，那些伤口也和凶案组没有任何关系。

不过，那样的案件少之又少。警探很少带着个人情感处理凶杀案。他不认识死者，也刚刚认识嫌疑人，他也不住在暴力事件发生的那片街区。如果在1988年3月7日，一个绰号“臭虫”的贩毒者因另一个绰号“屁伟”的吸毒者欠他三十五美元而在西巴尔的摩的某个角落把他杀了的话，一个精神正常的公务员又为什么要因此把“臭虫”揍得死去活来呢？

尽管如此，法庭仍相信警探会用“阴招”。那是些不会在嫌疑人身上留下痕迹的暴力行为。比如说把他关在漆黑一片的房间里，或用强光照他的眼睛，或打他的腰部，因为那里不会留下印迹。有一次，一名被告在法庭上申诉说他之所以招供，完全是因为两位警探用电话簿打他。受该事牵连的警探本已被隔离而没有出席，之后法庭传唤了他。被告律师问他当他审讯被告时，审讯室里到底有些什么东西。

“桌子。椅子。一些纸。一个烟灰缸。”

“房间里有电话簿吗？”

警探考虑了一下，回答道，是的，房间里有个电话簿。当时他们想查一个地址，就把电话簿带到了审讯室里。“一本黄页。”他承认道。

被告律师颇具深意地看了法官一眼，警探本能地感觉自己说错了话。之后，被告被判无罪释放，而我们的警探则发誓说以后再也不会带没用的东西进审讯室了。

时间也是警探的敌人。在审讯室这个私密空间内，想要某个嫌疑人认罪需要警探付出大量的时间。但如果他花费的时间过长，那么即便最后嫌疑人认罪了，证词的可信度也会减低。一次成功的审讯通常至少花四到六个小时；八到十二个小时也可以接受，只要在此期间警探允许嫌疑人吃饭和上厕所。可是，一旦嫌疑人在没有律师陪同的情况下和警探独处了超过十二个小时，那么即便警探和法官关系再好，后者也会在裁决证词有效时颇感犹豫。

警探怎么知道他对面的那个人就是凶手？紧张、恐惧、疑惑、敌意、变化或自相矛盾的证词——所有这些都逃不过警探的法眼，所有这些都证明嫌疑人在撒谎。但不幸的是，人之为人，并不会只在犯罪被捕时才会有如此的反应。几乎每个处于高压之下的人都会有类似的表现，特别是当他们被指控犯了谋杀罪时。特里·麦克拉尼曾经出过一个馊主意。他说，让嫌疑人意识到自己即便撒谎也逃不过警探法眼的方式，就是把人类撒谎的表现都列出来，贴在三个审讯室的墙壁上。这些表现包括：

不配合。

过于配合。

说的话太多。

说的话太少。

完美无缺的证词。

自相矛盾的证词。

频繁眨眼，不和警探直视。

不眨眼，盯着警探看。

诚如我们所见，这样的区分是毫无意义的。嫌疑人看上去怎么着都像是在撒谎。然而，当一个有罪者想要招供时，他在那一刻的表现却是确定无疑的。在他签完认罪的证词之后，再次独处一室、孤立无援的他会显现出精疲力竭的表情；有些嫌疑人还会深感绝望，试图自杀。

不过，那都是后话了。如果审讯是一场戏，有罪者的高潮戏码便是在开口交代的那一残酷时刻。很快，他就要在审讯室里放弃自己的生命和自由了，而他的身体已经先于他的嘴透露了这一挫败感：他目光呆滞，下巴松弛，全身有气无力地靠在墙上或桌边。有些人会把头靠在桌面上，有些人会有生理反应：他们捂着自己的胸口，仿佛要吐出来了；而有些人则真的吐了。

在这个关键时刻，警探会告诉嫌疑人他们真的病得不轻——而他们的病因就是撒谎和躲藏。他们告诉嫌疑人现在是翻开人生新一章的时候了，只要他们讲实话，他们就会好受些。神奇的是，很多嫌疑人竟然会相信警探的话。他们正在奔向那个莫须有的“出口”，为了解脱，他们相信警探说的任何话。

“是他先动手的，是吗？”

“是的，是他先动手的。”

终于，他看到了曙光。
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“6431。”

无线电那头一片沉寂。贾尔维等了十秒钟，再次按下无线电通话按钮：“6431。”

一片沉寂。这位警探把音量放大，然后又靠近看了眼频率。第七频道。没错啊。

“6431。”他再次按下通话按钮，接着又说道，“嘿嘿……西区有人在吗？喂喂……”

坐在副驾驶座上的金凯德笑了起来。

“6431收到。”无线电那头终于传来微弱的声音，听上去那头的人已经生气了。巴尔的摩警局通讯组的警员都是经过严格挑选的，据说这是为了保证每个通讯员都有一口脆亮的嗓音。然而，也许是因为工作本身过于枯燥乏味，也许是因为通讯信号本身就不好，他们听起来不是单调无力，就是像个濒死之人。如果哪一天一颗原子弹在巴尔的摩爆炸，我们这位四十七岁的公务员还是会用他那疲惫无聊的嗓音处变不惊地问巡逻警那朵蘑菇云到底在哪里。

贾尔维按下通话按钮：“好吧，我们正在你们区呢，我们需要几位巡逻警。还有，卡尔洪道和莱克星顿道需要缉毒组帮忙。”

“收到。你们何时需要他们？”

难以置信。贾尔维差点没问他劳动节后的周末适合不适合。

“越快越好。”

“收到。请再说一遍地址。”

“卡尔洪道和莱克星顿道。”

“收到。”

贾尔维把麦放回到支架上，在驾驶座上坐稳下来。他脱下金属边框的眼镜，用拇指和食指揉起他那深棕色的眼睛来。不得不说，他的眼镜太唬人了。不戴眼镜，他看上去就像巴尔的摩警探；可一旦戴上，他就像一个子承父业的生意人。

贾尔维穿得也像个生意人：深蓝色西装、蓝色衬衫、红蓝条纹的领带以及锃亮的皮鞋——他还有一个深棕色的皮包，里面装满了文件和卷宗，他每天上班都带着它。不得不说，贾尔维的穿衣品位不错，却也没什么特色，而他那高大匀称的身材也和这身服饰一样没有特点。他的脸仿佛复制了他的身材，又瘦又长，嘴上留了一簇精心修剪的胡子。他的额头很高，上面的平头也修剪得没有一丝毛糙。

要不是那把插在屁股上的.38左轮让他西装的后摆稍稍鼓了起来，他看上去完全是个销售员；而如果哪天他穿上了那件细条纹的蓝色西装，他就活脱脱是个市场部经理了。如果有人初次来到凶案组，他很有可能误以为贾尔维是警局预算及规划部门的员工。他应该是中层干部，他的公文包里全是图表和指数。他会告诉你那两个叫做“家庭暴力凶杀案”和“抢劫凶杀案”的“期货”最近正在直线下降，而那个叫做“涉毒凶杀案”的“期货”则前景继续看好。当然，一旦他开口说话，这种幻觉便消失殆尽了。和凶案组的其他警探一样，想让贾尔维说话不带脏字是不可能的事。不过，当他们抑扬顿挫地说出“操他妈的婊子养的”时，你会古怪地觉得他们的话竟然有种荒诞的诗意。

“操他妈的婊子养的，这些制服警到底在哪儿呢？”贾尔维戴上眼镜，望着卡尔洪道的两头，“我可不想一整天都花在这栋楼上。”

“操他妈的，听上去你应该先让那个婊子养的派遣员醒一醒才对啊，”坐在副驾驶座上的金凯德说，“现在，他正在让另外那些可怜的杂种醒一醒呢。”

“好吧。”贾尔维回答，“可一个好警察不会觉得冷，不会觉得累，不会觉得饿，也不会尿裤子。”

此乃巡逻警队的信条。金凯德笑出声来。他打开车门，走到人行道上舒展身体。两分钟后，三辆警车终于陆陆续续地赶来了。三位制服警和警探们在街角简短地交流了一会。

“有谁知道你们的缉毒组今天在哪儿呢？”贾尔维问他们。如果这次突袭找到毒品的话，分区的缉毒组就可以把它们收走，警探就不必再叫市局的缉毒组了。让他们来做物证控制实在是太麻烦了。

“派遣中心说他们正在忙，”第一个赶到现场的制服警说，“他们至少还得忙一小时。”

“操，那就算了。”贾尔维说，“但如果我们找到毒品，你们得把它带走上缴。”

“要不还是就算找到了，也当作没看见吧。”第二位制服警说。

“不行，我得靠它给屋里的家伙定罪。”贾尔维说，“要是平时，我也就睁一只眼闭一只眼了……”

“那就交给我吧。”第二位制服警说，“我反正也要去趟总部。”

“你可真是个好心人。”第三位制服警笑着说，“那些说你坏话的人全是在胡说八道。”

“是哪幢屋？”第一位制服警问。

“从这边数过去第五幢。路北边的。”

“37号？”

“是的。里面住着一家人。一个叫文森特的男孩，还有他的母亲和妹妹。我们的目标只是他。”

“我们有逮捕令吗？”

“没有。我们只有搜查令。但如果他在这里，我们得把他带到市局去。”

“明白了。”

“你们哪个去守后门？”

“我。”

“好。那你们两个和我们一起从前门进。”

“好。”

“行动吧。”

三位制服警回到车里，驶离街角，来到菲亚特街上。第一辆驶入这片排屋的后巷，来到它的后方；另两辆则和雪佛兰一起停在了排屋的正门口。贾尔维、金凯德和两位年轻的制服警冲上了门廊。

如果这是一次逮捕行动的话，如果文森特·布克被起诉涉嫌谋杀他的亲父和勒娜·卢卡斯的话，警探们就会穿上防弹背心并拿出他们的枪，也会让制服警在第一时间用铁锤和脚踢开他家的大门。如果文森特是因涉嫌贩毒而被逮捕，而缉毒组也同意逮捕他的话，那警探们也可以动用暴力。然而，此时此刻的文森特应该对自己即将面对的场景一无所知。他不会逃，也不会把很有可能在他家找到的毒品吞下去或冲下马桶。

警探们敲了敲门，一个小女孩过来应门了。

“警察。请开门。”

“请问是谁？”

“警察。快开门。”

“你们想干什么？”女孩一边愤怒地说，一边开了半扇门。第一位警探推开门，他们冲了进去。

“文森特在哪里？”

“楼上。”

制服警们冲上楼梯，而那个叫做文森特·布克的年轻小伙则刚刚走出房门，来到二楼的楼梯口。他长得又瘦又高，眼里满是疑惑。制服警给他戴上手铐，他没有抵抗，仿佛早已预料到这一刻的到来。

“你们为什么要抓他？”女孩喊道，“你们要抓的是那个杀了他父亲的人。”

“请你保持冷静。”贾尔维说。

“那你们为什么要抓他？”

“放轻松。你妈在哪里呢？”

金凯德走进一楼的客厅。布克的母亲苍老而又矮小。她正缩在一个破烂的、花朵图案的沙发一角上，看着黑白电视里一幕幕男欢女爱的肥皂剧场景。电视机的噪声很响，但贾尔维还是向她介绍自己，并拿出搜查令告诉她，他们必须带文森特去一趟市局。

“我是清白的。”她挥舞中手中的纸巾说。

“我们只是想搜查一下房间。”

“为什么？”

“这张纸上已经写明白了。”

老妇人耸耸肩：“真不明白，我家有什么好搜的啊。”

贾尔维不想再与她费口舌，于是把搜查令留在了客厅的茶几上。他们来到二楼文森特·布克的房间。不一会，布克案的主责警探戴夫·布朗也赶来了。三位警探巨细无遗地检查了布克卧室的每个角落。布朗负责抽屉，贾尔维检查天花板，以防文森特把东西藏在那里。而金凯德则在搜查他的衣柜，可他只在最上面一层找到了一本黄色杂志。

“看呐，这本杂志还有八九成新呢。”金凯德笑着说，“只有几页粘在了一起。”

十五分钟后，他们终于找到了可疑物件。他们把双人床的席梦思翻了过来，发现下面有一个铁制箱子。箱子上面上了锁，于是，贾尔维和布朗把他们在屋内找到的钥匙一把把地都试了过来。

“是这把吧。”

“不是，这把太大了。”

“那它旁边褐色的那把呢？”

“去他妈的。”布朗说，“要不我还是对它开一枪得了。”

金凯德和贾尔维笑了起来。

“他身上有钥匙吗？”

“那几把就是了。”

“这把行不行？”

“不行。试试银色那把。”

终于，箱子打开了。里面有几个被包扎起来的塑料袋、一个便携式磅秤、一些现金、一点大麻、几把折叠刀和一个塑料肥皂碟。警探们把折叠刀一一打开，它们的刀刃都是干净的，没发现任何红褐色的残余污迹，而肥皂碟里却放着十几颗.38口径的子弹，大多数是圆柱形平头弹。

在离开之前，贾尔维又去客厅找了一趟布克母亲。她还在看电视。贾尔维给她看了眼折叠刀和肥皂碟。

“请你看一眼我们带走的东西。”

“你们找到了什么？”

“这几把刀，”贾尔维说，“还有这个装着子弹的玩意。”

老妇人看了眼塑料肥皂碟里的东西。她的丈夫、他们共同的两个孩子的父亲正死于同一种子弹之下，而另一位两个孩子的母亲也是被这种子弹杀死的。这两起案件的现场都离这里不远。

“你们要把它们带走？”

“是的，女士。”

“为什么？”

“这是物证。”

“好吧。”老妇人转头再次望向电视机，“他能把它们拿回来，是吧？”

本来，在警探们对文森特·布克家进行搜查并把文森特请到警局之后，勒娜·卢卡斯和老布克之案也便要告一段落了。靠达达里奥那一边“板儿”上的两个红字也将终于变黑。可讽刺的是，文森特·布克——只要他自己脑子够清醒的话——却不是这两起已经花了警探们十七天时间调查的凶杀案的目标。他反而成了罗伯特·弗雷泽尔信口雌黄的谎言中最不可靠的一环。

在罗伯特·弗雷泽尔离开凶案组之后，贾尔维和金凯德花了不少时间去印证他的证词。不久之后，他们便发现，弗雷泽尔的话根本不可信，至少，他拿来做不在场证明的晚宴并不像他所说的那样。弗雷泽尔那一位叫丹妮丝的女友不愿为他做担保。她交代，弗雷泽尔于晚宴当晚11点前和她吵了一架，然后就离开了。她还回忆道，文森特·布克来过她家两次，而非弗雷泽尔说的一次；弗雷泽尔是在他第二次来到之后和他一起离去的，并且整夜未归。丹妮丝表示自己的记忆确凿无误，因为她那一夜都没睡好，一直在生弗雷泽尔的气。她那一星期都在准备周末的晚宴，买龙虾、买切萨皮克蓝蟹、买玉米，忙得不可开交；可到最后，弗雷泽尔破坏了整个晚宴。

丹妮丝甚至交代说弗雷泽尔那把.38左轮就在她那位于阿米迪街的排屋里。她把枪藏在卧室里，放在了她孩子的玩具收纳盒中。不过，那把枪现在已经不在那里了：一星期前，弗雷泽尔把它带走了，他害怕她做人不够硬气，会把这把枪交给警察。

弗雷泽尔说自己晚宴后第二天早上曾上班路过勒娜的公寓；他发现她家公寓大门敞开，但因为他快要迟到了，所以没有进去。而警探们却通过调查发现，弗雷泽尔那一天并没有去斯帕罗斯角的工厂上班；事实上，自那以后，他已经有一星期没去上过班了。在另一方面，弗雷泽尔也没有遵守承诺把他的.38手枪带到警局里来。这让贾尔维很是困惑：为什么他要提及自己有一把枪呢？更有甚者，为什么他要对警探们撒这么一个漏洞百出的谎呢？智力测试题：如果你杀了两个人，而警探既没有物证也没有人证，那么你应该：（A）闭嘴还是（B）主动来到凶案组，然后撒一通谎？

“唯一的可能性是，”贾尔维一边打着文森特·布克家的搜查令，一边说道，“犯罪会让人变傻。”

幸运的是，警探们终于找到了一个人证，而此人的证词也让弗雷泽尔的故事更加不可靠了。

在谋杀案发生的星期天晚上，一个住在勒娜·卢卡斯旁边的十六岁高中生正透过她家的三楼窗户对着吉尔默街上的车流发呆。大概11点15分左右——女孩确定这个时间，因为她刚刚看了几分钟晚间新闻——她看见一辆红色跑车停在了吉尔默街对面，勒娜和一个高高瘦瘦、皮肤黝黑、戴着软檐帽的男人走下车来。两人走向勒娜所住的排屋。因为女孩家窗户的角度，她能看到的只有这些了。但是在此之后，她听见隔壁勒娜家房门关上的声音。大概一小时后，她又听见一对男女争吵的声音。它听上去像是从楼下二层的公寓传来的。

谋杀案刚刚发生时，女孩没胆把她的所见告诉任何人。最终，她还是没憋住，把这些告诉了高中餐厅的一个员工，而这个员工恰好就是勒娜的姐姐。勒娜的姐姐敦促女孩向警察报案，但女孩很害怕，于是第二天，勒娜的姐姐亲自拨通了凶案组的电话。这个女孩名为罗曼尼·杰克逊，她被带到凶案组不久之后便交代了实情。警探们给她看了六张照片，她稍微犹豫了一下，然后便指出她看到的男人正是罗伯特·弗雷泽尔。警探们让她了解并签署了证词，接着，里奇·贾尔维开着车把她送回到西巴尔的摩离吉尔默街还有一两个街区的地方，让她自行下车走回家，这样她就不会被人发现和警探在一起了。第二天，贾尔维和金凯德搜寻了弗雷泽尔家附近的街道，他们发现了一辆和罗曼尼所述类似的红色跑车，而这辆车正登记在弗雷泽尔母亲的名下。

然而，即便拥有了罗曼尼这个证人，即便贾尔维内心已确认弗雷泽尔就是凶手，他也仍然无法放过文森特·布克。他知道，一旦法庭受理这起案件，任何辩护律师都会拿文森特来做文章。文森特肯定和这两起案件有关——那些藏在肥皂碟里的圆柱形平头弹便说明了问题——但他又不太可能是凶手。

第一，勒娜死前在卧室里脱过衣服，而她的床头有刀痕；一个女人不可能如此随意地脱衣服并躺在床上，除非她面对的是自己的爱人。这就是说这个人更有可能是弗雷泽尔，而非文森特。第二，杀死勒娜的人也杀死了普尼尔·布克。弗雷泽尔和替他卖命的男孩的父亲有什么关系呢？为什么有人想杀普尼尔这样一个老头呢？杀死勒娜的人从柜子的米袋里偷走了可卡因，那他又从普尼尔·布克的家里找到了什么呢？

文森特肯定知道这些问题的答案。此时此刻，这个男孩正坐在审讯室里，头顶着惨白的灯光。贾尔维看着他，并告诉自己，凶手不可能是这个男孩。他或许会起意杀了自己的生父，但在生父脸上留下十几道割痕？这太不像一个儿子做出来的事情了。即便文森特有胆如此残忍地对待勒娜，他也没法用同样的方式杀害自己的父亲啊。如此狼心狗肺的人少之又少。

贾尔维和金凯德先是让文森特在审讯室里独自待上了一小时，然后才进入房间开始审讯。他们说起肥皂碟里的子弹、他的吸毒设备、他的折叠刀，还有弗雷泽尔对他的指控。你玩完了，文森特，你玩完了。他们仅仅花了五分钟便让男孩心中恐惧；十分钟之后，他便签署了证人权利说明书。

两位警探带着权利说明走出审讯室，交头接耳地说了起来。

“喂，里奇。”

“啥？”

“那个男孩都快吓尿了。”金凯德低声说，“你真是个超人。”

“我就是超人啊。”

金凯德笑了起来。

“瞧我这身深蓝色条纹西装，真不错。”贾尔维得意地竖起翻领，“直接把他给说蒙了。”

金凯德摇着脑袋看了贾尔维一眼。唐纳德·金凯德是肯塔基州人，是个嗓音粗大的硬汉，他的左手腕上还纹着自己名字的首字母缩写。贾尔维喜欢在希尔顿黑德岛打高尔夫，喜欢穿醒目的西装；而金凯德则养猎犬，天天想着去西弗吉尼亚狩猎。虽然他们在同一分队，却是不同世界的人。

“你要先自个儿来吗？”在往回走的路上，金凯德问他。

“别了。”贾尔维说，“咱俩一起吧。”

文森特·布克靠墙坐着，双手紧拽着T恤的袖口。金凯德坐在了他的对面，而贾尔维则坐在他们之间靠文森特的一边。

“孩子，我得对你说实话。”贾尔维的语气坚决，丝毫不容商量，“你只有一次机会。你告诉我们你所知道的，我们会看看还能帮你什么忙。我知道这两个案子都和你有关，但我还不知道到底怎么个有关法。你得自己做决定，你到底想做证人，还是做嫌疑人？”

文森特没有说话。

“你听见了吗，文森特？操，你最好如实交代，否则的话，有够你受的了。”

沉默。

“你是在担心弗雷泽尔吗？孩子，好好听着，你还是先担心你自己吧。弗雷泽尔已经来过这儿了。他说了一大通对你不利的话。他是想干你呢，你不明白吗？”

这句话终于起到了作用。文森特抬起头，问道：“弗雷泽尔说了什么？”

“你觉得呢？”金凯德说，“他说这两个人都是你杀的。”

“我没……”

“文森特，我也不相信这个婊子养的弗雷泽尔。”贾尔维说，“即便你的确杀了人，我也不相信你杀了自己的父亲。”

贾尔维拉了一把椅子，让自己更加靠近文森特。他低声说：“孩子，你只有这个机会了。你最好还是如实交代。你要不就出庭作证，要不就接受起诉。我们能做的只有这些。我们很少帮人，可现在，我们是在帮你呢。你难道不明白吗？”

贾尔维暗自咒骂道，好吧，或许他真的不明白。于是，两位警探只好再次说出他们对案件的判断：他的父亲和勒娜是被同一种子弹杀死的，两个现场很相似；而文森特是唯一认识两个死者的人。他们问他，罗伯特·弗雷泽尔又怎么可能认识他父亲呢？

贾尔维刚说完这句话，文森特便迷惑地看了他一眼。贾尔维立即停止长篇大论，有经验地拿起了笔和纸。他在纸的左边画了个圆圈，里面写上了“勒娜”，又在右边画了一个圆圈，里面写上了“普尼尔·布克”。然后，他画了一个和这两个圈都相交的圈，里面则写上了“文森特”。代数老师会告诉学生们，这三个圈就是所谓的维恩图，它完美地传达了贾尔维的意思。

“你好好看一眼这个图。”贾尔维把纸推到文森特的面前，“凶手用了同一把枪杀了勒娜和你父亲，而唯一和这两个死者都有关系的就是你，文森特·布克。你是唯一的嫌疑人。你不明白吗？”

文森特还是不说话。于是，两位警探再次离去，让他一个人好好思考一下。贾尔维点上一支烟，透过反光窗户看着屋内的文森特。他看见文森特举着图表，手指滑过圆圈。他把图表翻转过来，又转了回去，然后又翻转过来。看着此情此景的贾尔维直摇头。

“你瞧瞧，这家伙简直是爱因斯坦呐！”他对金凯德说，“操他妈的，做警察这么多年了，就没见过比他更蠢的人。”

“你准备好了吗？”金凯德问。

“行了。进去吧。”

审讯室门再次打开时，文森特并没有抬头看警探。贾尔维开始大声说起话来，文森特的身体不自觉地颤抖起来。他不敢再抬头看警探；他正在变得越来越脆弱而不堪一击。贾尔维看到了曙光。

“操，你是胃不舒服是吗？”贾尔维突然问道，“你快要吐了是吗？告诉你吧，很少有人会在这里觉得舒服。”

“有些人会真的吐哦。”金凯德接着说，“哥们儿，你是想吐吗？”

“不想。”文森特摇着头说。他全身大汗，一只手拽着桌角，另一只手还紧握着袖口。警探知道，文森特既害怕被指控杀了两个人，又害怕罗伯特·弗雷泽尔。但是，让他如此害怕却又至此不言的，肯定更和他的家庭有关。贾尔维看着文森特·布克，他更加确定这个男孩没有杀自己的父亲了。他不是那样的人。可是，从他房里找到的子弹说明他肯定和这两起谋杀有关，而他在不到一小时之内便被警探的审讯击溃也说明他肯定有罪。文森特·布克不是凶手，但他肯定也在案件中扮演了某种角色，至少，他知道凶手是谁。无论如何，肯定有什么他无法言说、无法面对的事情。

警探们知道他们还得推一把文森特才能让他交代。于是，他们再次离开审讯室。贾尔维拿起从他卧室里找到的那个肥皂碟。“让他看看这个。”他从里面拿起一颗.38口径的子弹：“这个婊子养的只会看图说话。”

贾尔维走进房间，把.38子弹塞到金凯德的左手里。这位老探员心领神会，他把这颗子弹竖直地放在桌子的中央。

“看到这颗子弹没？”金凯德问。

文森特看了子弹一眼。

“这种.38子弹不常见，是吗？我们可以把它送到FBI实验室，他们会对它做分析。要是在平时，分析结果要两三个月才能出来。不过，要是情况紧急的话，他们两天内就能做完。他们会告诉我们这颗子弹出自哪个弹盒。”金凯德一边把子弹推向文森特，一边说，“好吧，如果FBI说这颗子弹和那颗杀死勒娜和你父亲的子弹出自同一个弹盒，你能说这完全是巧合吗？你倒是说说看。”

文森特双手紧握着膝盖，眼睛望向了别处。金凯德对他撒了一个完美的谎言：即便FBI能确定这颗.38子弹出自哪个军火生产商，且不提子弹都是大批量生产的，要确定某颗子弹归属弹盒的序列号难之又难，即便到最终能确定，也至少要花半年的时间。

“孩子，我们只是想帮你。”贾尔维说，“你觉得当法官看到这样的物证时，他会怎么想呢？”

这个男孩继续沉默着。

“死罪难逃啊，文森特。”

“而我也将出庭作证，”金凯德用他那浓重的肯塔基州嗓音说，“这就是我的工作。”

“死罪？”文森特终于被触动了。

“那当然。”金凯德说。

“孩子，说实话，如果你还想对我们说谎……”

“即便今天你侥幸出去了，”金凯德说，“你觉得你还睡得好觉吗？下一次，等你家的门再次被敲开时，你难道不会魂飞魄散吗？”

“我们不会放过你的。”贾尔维一边说着，一边继续拉近他和文森特之间的距离。他们已经面对面了，两眼之间只有一英尺的距离。然而，贾尔维开始慢条斯理地描述普尼尔·布克的惨状。你的父亲应该是和凶手吵了起来，可他根本打不过凶手，凶手对他施以暴行。贾尔维凑到文森特的脸上，一边用手指轻轻触碰他的脸颊，一边说起普尼尔·布克脸上的那些刀痕。

文森特·布克显然快要撑不住了。

“孩子，还是交代吧。”贾尔维说，“你到底知道些什么？”

“是我把子弹给了弗雷泽尔。”

“是你给了他？”

“他问我要的……我给了他六颗。”

男孩快要哭起来了，可他还是忍住了。他的双臂撑着桌面，头埋在了手臂里。“为什么弗雷泽尔会问你要子弹？”

文森特耸耸肩。

“操啊，文森特。”

“我没有……”

“别犹豫了。”

“我……”

“孩子，说吧。说出来才能重新做人，我们会帮你的，但这是你唯一的机会。”

他终于哭了出来。

“我爸爸……”他说。

“为什么弗雷泽尔要杀你爸？”

他终于开口了。他先是说起了毒品。他把可卡因放在他母亲家里。可是，他父亲找到了它们并把它们带走了。他为此和父亲吵了一架，但父亲不听劝，还是开着车把毒品带到了拉菲耶特街的公寓。那是文森特的毒品。那是弗雷泽尔的毒品。

他来到阿米迪街，来到弗雷泽尔情妇丹妮丝的家。他告诉弗雷泽尔自己搞砸了，他的父亲偷了他们的货。弗雷泽尔很愤怒，并问他要子弹。他给了弗雷泽尔六颗。这些子弹还是他从父亲公寓橱里的烟草盒里偷来的呢。然后，弗雷泽尔一个人去了拉菲耶特街。

他以为他父亲会在弗雷泽尔的威胁下给出毒品，他以为弗雷泽尔会把毒品带回来，他以为弗雷泽尔只会吓吓他父亲。他不知道那里到底发生了些什么。

操啊，贾尔维想。别装糊涂了。这个房间里的所有人都知道普尼尔·布克家发生了什么。我知道，你知道，金凯德也知道。当罗伯特·弗雷泽尔前往你老爸家时，他可是在丹妮丝那里吸了毒的。他身上带着一把.38手枪和一把刀子，他很愤怒。你以为他会怎么做？你老爸肯定没对他说什么好话。

文森特的话终于让警探们明白，为什么普尼尔·布克的家有被抢劫的痕迹，为什么老头的脸上有这么多刀痕。弗雷泽尔是想折磨他，让他交代自己把毒品藏在哪里了，而公寓内的混乱现场则说明弗雷泽尔最终还是没找到毒品。

可是，勒娜为什么会在同一晚被杀呢？为什么她被杀的方式和普尼尔一模一样呢？文森特说他不知道。就贾尔维目前所了解的情况而言，他也猜不出来。或许弗雷泽尔以为勒娜是普尼尔的同伙？或许她也会瞒着弗雷泽尔私藏他的货？或许她说了一些弗雷泽尔不爱听的话？或许可卡因还在弗雷泽尔身上起作用，让他杀了个兴起？或许是第一个原因，或许是第二个原因，或许是第三个原因，或许这三个都是原因。这重要吗？贾尔维告诉自己，这并不重要。这不再重要了。

“文森特，你是和弗雷泽尔一起去你爸家的，对吧？”

文森特摇摇头，眼睛望向别处。

“我不是说你是从犯，但你的确是和弗雷泽尔一起去的吧？”

“我没有。”男孩说，“我只是给了他子弹。”

放屁，贾尔维想。当罗伯特·弗雷泽尔杀死你爸时，你肯定在那里。不然的话，你为什么如此犹豫？你也许真的害怕弗雷泽尔，但你更害怕把这个事实告诉你的家人。贾尔维继续逼问了半个小时，但文森特还是不肯承认；文森特·布克已经快被逼到绝境了。贾尔维觉得再问下去也于事无补了。

“如果你敢骗我们的话，文森特……”

“我没有撒谎。”

“你要面对陪审团，如果你对他们撒谎，你会后悔一辈子的。”

“我没有。”

“好吧。现在，我要把你说的都写下来，你得再签个字。”贾尔维说，“你得再说一遍，慢慢说，让我有时间写。”

“好的。”

“你的名字。”

“文森特·布克。”

“出生年月。”

终于，贾尔维吐出了一口气，开始写了起来。

3月11日，星期五

贾尔维右手拿出.38手枪，把它藏在大腿后面。

“弗雷泽尔，开门。”

他正在弗雷泽尔位于阿米迪街的排屋前。他身边的制服警冲到这个房子的门口。

“踢门？”制服警问。

贾尔维摇摇头。暂时还不需要。“弗雷泽尔，快开门。”

“谁啊？”

“贾尔维警探。我得问你几个问题。”

“现在吗？”弗雷泽尔正在门后，“我得……”

“是的，就现在。操他妈的快把门开开。”

弗雷泽尔打开了半扇门，贾尔维溜了进去。他的配枪还是藏在大腿后面。

“怎么了？”弗雷泽尔退后一步问道。

突然之间，贾尔维举起枪，对准了弗雷泽尔的脸。弗雷泽尔看了眼枪眼，又看了眼贾尔维。他的目光涣散，很明显才刚吸过可卡因。

“靠在墙上。”

“哇……”

“你这个婊子养的，快靠在墙上，别惹我开枪。”

金凯德和两位制服警冲进屋里，弗雷泽尔被推搡进了客厅。一位西区的老制服警用枪对准了弗雷泽尔的右脑，金凯德和另一位年轻的制服警则开始搜查他的房间。

“快给我站好了！”老制服警吼道：“当心我一枪爆了你的头。”

天呐，贾尔维想，要是这把枪突然走火的话，他们就得写一辈子的报告了。但这套还挺管用的，弗雷泽尔乖乖地靠在墙面上。制服警收起了枪，贾尔维终于放心了。

“到底怎么了？”弗雷泽尔的脑袋还没转过来呢。

“你觉得呢？”

弗雷泽尔没有说话。

“弗雷泽尔，你觉得到底怎么了？”

“我不知道。”

“谋杀。你被起诉谋杀了。”

“我杀了谁了？”

贾尔维笑着说：“你杀了勒娜。还有那个布克家的老头。”

那个叫豪维的制服警刚想给他戴上手铐，弗雷泽尔开始抵抗起来。贾尔维立马往客厅里走了一步，给他的脸上来了重重一拳。

这位嫌疑人迷惑地抬起头：“你打我干吗？”

贾尔维还真思考了一会。对这个问题的官方回答——也就是会被写进报告的——是谋杀案嫌疑人企图抵抗，所以不得不用武力制止。而正义的回答——虽然这种正义感很快就会因为处理太多凶案而被日渐麻木的警探们遗忘——则是，因为这个冷血的婊子养的一个晚上杀了两个人，一个女人和一个老人。不过，贾尔维的回答却是折中的。

“我打你，”他对弗雷泽尔说，“是因为你骗我。”胆敢对警探撒谎。这便是他应得的。

弗雷泽尔没有回答。豪维和金凯德已经把他的手背铐了起来，他们让他坐在沙发上。他没有抵抗。弗雷泽尔的那把.38手枪很有可能就在屋里，警探们又迅速地找了一遍。他们没找到它，却在厨房里找到了罗伯特·弗雷泽尔的“晚餐”：可卡因、奎宁、几个塑料袋和三支吸管。

警探们看了眼制服警，制服警又回看了他们一眼。

“你们要带走这些吗？”年轻的制服警问。

“不用了。”贾尔维说，“两起谋杀已经够他受了。而且我们也没有这里的搜查令。”

“好吧，”制服警说，“我没问题。”

他们把毒品留在了厨房的桌上。或许哪一天，一个像弗雷泽尔这样的人会再次吸食它们。贾尔维回到客厅，让制服警们呼叫囚车。弗雷泽尔又开始说话了。

“贾尔维警官，我可没对你说谎。”

贾尔维笑了笑。

“你从来就没说过实话。”金凯德说，“说实话可不是你的本性。”

“我没说谎。”

“狗——屎。(6)”金凯德把这个词的发音拉得很长很长，“孩子，你就是不说实话啊。”

“喂，弗雷泽尔，”贾尔维还是笑着说，“你还记得你答应给我们看看那把.38枪的吗？怎么我们都没见着呢？”

弗雷泽尔没有回答。

“孩子，你就是不说实话啊。”金凯德重复道，“不，说实话真的不是你的本性。”

弗雷泽尔摇摇头，貌似终于恢复了一些理智。他抬起头，好奇地看着贾尔维，问道：“贾尔维警官，我是唯一被起诉的嫌疑人吗？”

唯一的。可是，弗雷泽尔的问题终于让贾尔维确信了，文森特·布克也脱不了干系。

“是的，弗雷泽尔，你是唯一的。”

不用怀疑，文森特就是从犯。但开枪的肯定不是文森特——他既没有对勒娜开枪，也没有对他父亲开枪。就其最终效果而言，让文森特·布克做证人比让他沦为谋杀从犯好得多。贾尔维不能给弗雷泽尔的辩护律师留下另一个嫌疑人，不能让他的律师转移视线。我不能这么做，贾尔维想。他在审讯室里是怎么对文森特说的来着？不是做证人，就是做嫌疑人。不是这个，就是那个。

文森特·布克已经交代了——至少交代了他胆敢交代的事实——因此，他能走人。而罗伯特·弗雷泽尔撒了谎，因此，他只能去巴尔的摩西区的拘留所。在贾尔维看来，这便是正义的天平。

在西区警局里，他们没收了弗雷泽尔口袋里的东西，给它们做了个清单。他们在他的裤袋里发现了一叠厚厚的钞票。

“天呐，”一位警官说，“这应该有一千五百块钱吧。”

“操他妈的，真是门好生意啊。”贾尔维说，“我一星期的工资有这么多吗？”

金凯德瞪了贾尔维一眼。要是哪一天，某个警探的裤兜里有那么多钱，那他肯定是把马里兰州州长、巴尔的摩市长以及半个英国王族的成员都敲诈至死才拿到的吧？那位警官明白贾尔维见到这些钱时的感受。

“可不是吗？”他对贾尔维说，声音大到弗雷泽尔能听见，“你可不是靠贩毒过活的，是吗？”

贾尔维点点头。

“贾尔维警官……”弗雷泽尔叫他道。

“喂，唐纳德，”贾尔维没有理他，却对金凯德说，“我俩去喝一杯？”

“贾尔维警官……”

“要不等到天黑吧，”金凯德说，“我请客。”

“贾尔维警官，我没对你撒谎。”

贾尔维转过头，看着弗雷泽尔被带进西区拘留所的监牢。

“贾尔维警官，我没撒谎。”

贾尔维面无表情地看着他说：“再见，弗雷泽尔，再见。”

罗伯特·弗雷泽尔被关进了牢里。狱吏让他伸出手，按个指纹。贾尔维填完了登记表，朝警局的后门走去。他路过监狱，却没有朝里望一眼。他没有看见那一刻停留在罗伯特·弗雷泽尔脸上的表情。那束令人窒息的目光。

那杀死人的、充满仇恨的目光。



(1)Little Engine That Could，美国著名儿童教育漫画。——译者

(2)Joe Friday，电视剧《法网》（Dragnet）中的虚构警探人物。——译者

(3)Ollie North，美国军人、作家、电视节目主持人。——译者

(4)Ralph Waldo Emerson，美国诗人、思想家。——译者

(5)Earl Warren，1953年至1969年期间担任美国最高法院大法官，经其裁决的Escobedo V. Illinois案和Miranda V. Arizona案都对美国司法及执法系统产生了深远的影响。——译者

(6)Sheeeet，即脏字“shit”的“I”音加长后的发音。在《火线》中，这个脏字被大量使用，以至成了该剧的经典台词。——译者


第五章

4月2日，星期六

祈祷吧，警探们：愿上帝保佑那些蠢蛋，因为他们为那些追捕他们的人带来了希望。愿上帝保佑那些呆瓜，因为他们为那些在黑暗中摸索的人们带来了光明。愿上帝保佑丹尼斯·沃尔斯，虽然他到现在都还没明白过来，但是他，一直在无意之间帮助警探；是他，一直在致力于把自己关入囚牢；是他，承认自己就是杀死凯伦·瑞内·史密斯——那个在巴尔的摩西北部死去的出租车女司机——的凶手，从而给警探将近一个月的调查画上了句号。

“是这个屋吗？”艾迪·布朗问。

“旁边那个。”

布朗点点头，沃尔斯想要打开雪佛兰车后车厢的门。坐在他身边的布朗伸出手，把车门再次关上。一个名为哈里斯的西北区专案警官走出车，来到布朗的车边。

“我们待在这儿。”布朗说，“你和诺兰警司过去把他带出来。”

哈里斯点点头，转身和罗杰·诺兰一起走向那幢红砖房屋。这幢位于麦迪逊大道的流浪汉之家住着好些不安分守己的人。在巴尔的摩，“不安分守己”包括了小到持械抢劫、大到杀人的各种罪行。这幢排屋里住着丹尼斯·沃尔斯的弟弟，据丹尼斯交代，他弟弟手上应该戴着一只表，而它正是凯伦·史密斯的遗物。

“你怎么知道他还戴着那只表？”布朗一边看着诺兰和专案警官走向排屋门廊，一边问丹尼斯道。

“我昨天才刚见过他，他那时还戴着。”沃尔斯说。

谢天谢地，布朗想。谢天谢地他们够笨的。如果他们够聪明，如果他们把谋杀当作不可告人的邪恶秘密，如果他们第一时间丢弃了受害者的衣物、遗物以及他们的凶器，那警探再聪明都不顶事咯。

“我的头好痛。”沃尔斯说。

布朗点点头。

“等你们完事后能送我回家吗？”

送他回家。这个孩子还真以为他可以回家然后好好睡一觉呢？他还真以为这只是一场宿醉，睡一觉就好了呢？开车的是另一位名为O.B.麦克卡特的、来自西南区的专案警官，他正咬着舌头努力不让自己笑出声来。

“你们能送我回家吗？”

“等会再说。”布朗回答道。

好吧，接下来发生的是这一幕：丹尼斯·沃尔斯的弟弟，那个只有十四岁的小屁孩在警探的陪同下走出了流浪汉之家，来到了雪佛兰车边上。他朝车里望，先是看了眼他的哥哥，又看了眼艾迪·布朗，他试图搞明白到底发生了什么。他冲着自己的哥哥点了点头。

“喂，老弟。”丹尼斯·沃尔斯说。

“喂，老哥。”他弟弟回答。

“我把表的事告诉他们了……”

“什么表？”

“喂，”布朗打断了他们的话，“你要是不听你哥的话，当心我们一脚也把你踹进来。”

“哥们儿，得了吧。”丹尼斯·沃尔斯说，“你就交出来吧。你交出来，他们就放了我。否则的话，他们要判我杀人呢。”

“嗯哼。”男孩显然是在思考这到底是怎么回事。如果他们没有物证，他们会判你杀人；可如果他们有了物证，他们却会让你走人？好吧，随便。

“快去拿啊。”罗杰·诺兰站在车边说。

男孩还是看了他哥哥一眼。丹尼斯·沃尔斯对他点点头，男孩转身跑回红砖排屋。三分钟之后，他带着一只黑色皮带的女士表出来了。男孩本想把表递给他哥哥，却被布朗没收了。男孩朝后退了一步。

“再见，哥们儿。”丹尼斯·沃尔斯说。

男孩再次点点头。

两辆警车开到水库山地区，停在了勒诺克斯大道第八区住宅区的旁边。布朗和沃尔斯还是在车上等；而诺兰则独自一人前去找沃尔斯的女朋友，据说，凯伦·史密斯的金项链正在她那里。

麦克卡特打开收音机，听着歌哼了起来。和沃尔斯一起坐在后座的布朗看着窗外的诺兰，他正和沃尔斯女朋友的母亲在停车场里嚼舌根。诺兰的嘴皮子可碎了，一旦兴起，他就会没完没了地说个不停。

“快点啊，罗杰，”布朗咕哝着抱怨道，“操你妈的还唠叨啥呢？”

一两分钟后，沃尔斯的女朋友带着金项链从屋里出来了。她一边走向诺兰，一边紧张地朝待着车里的沃尔斯挥手。

“唉，为什么要让她看到我这样。”

布朗哼了一声。

“他妈不会喜欢我了。”

麦克卡特加大收音机的音量，摇滚乐伴随着调频的噪声在车体内回荡：那是鲍比·福勒四人组(1)的音乐，应该有好些年代了吧。这位专案警官听了一会；突然之间，他大声笑了起来。

“天呐。”麦克卡特说。

“大太阳底下，我想做些啥好呢……”

麦克卡特随着节奏打起了响指，还冲着后座的布朗与沃尔斯做起了鬼脸。

“……我触犯了法律，但法律赢了。”

布朗偷偷看了眼沃尔斯。很明显，沃尔斯并不明白这首歌的意思。

“我拿着枪抢了人家的钱……”

麦克卡特有节奏地敲打着方向盘。

“……我触犯了法律，但法律赢了。”

“你相信么？”麦克卡特问。

“相信什么？”沃尔斯反问他。

麦克卡特摇了摇头。丹尼斯·沃尔斯活到这么大了，今晚或许是他有生以来最需要动脑子的时候，可他呢，却突然之间变成了一个又聋又瞎的蠢蛋。这首歌描述的可不就是你的境遇吗？你怎么就不明白呢？

当然啦，这位十九岁的少年本来就不是什么聪明人。首先，他是受人指使谋财害命的。他杀了凯伦·史密斯，抢了她的钱和珠宝，却把钱分给了指使他的人，把珠宝留了下来。然后，他又把珠宝分赃给别人，并到处吹嘘有个女人被带到树林里打死了。他说不是他杀了她，是别人干的。别人干的时候，他正在旁边看着呢。

刚开始时，没人信他的话，要不就是也没人关心。但是，丹尼斯·沃尔斯执意要给人留下“伟岸”的形象，于是一个劲地到处吹嘘。他的一个朋友把这起传言带到了学校，一传十、十传百，终于，有人觉得应该知会一下警察了。当凶案组的2100号报警热线被拨通时，接起电话的是里克·詹姆斯。

“我至少做对了一件事。”在此之后，詹姆斯——史密斯案的主责警探——会如此回忆道，“我接起了电话。”

不过，事实上，詹姆斯做对的事可不止这一件。在专案警官的协助下，詹姆斯调查了这起案件的所有线索，和凯伦·史密斯的同事、男友及亲戚们一而再，再而三地确认她的行踪。他花了好几天调查出租车公司的接客记录，想看看其中是否有不同寻常的目的地或收费记录。他又花了好些时间仔细聆听出租车调配中心的无线电，想要搞清楚凯伦·史密斯于巴尔的摩西北区失踪之前到底去了哪里。他翻看了本市及巴尔的摩县近期所有涉及出租车司机的抢劫和暴力案件，并格外关注了西北区附近的抢劫案件。他发现死者的其中一位男友有毒瘾，于是对其展开了调查：核实他的不在场证明；访问他的亲朋好友；然后，他又把这个男友带到市局，对其展开审讯——你们俩关系不怎么样，对吗？她赚了很多钱，对吗？你花了她很多钱，对吗？

唐纳德·沃尔登对年轻警探们很严格，一般都对他们的工作持保留意见。不过，这一次，即便连他也对自己的搭档赞誉有加。

“詹姆斯学得可真快啊。”沃尔登放手让詹姆斯一个人去做，自己只是在旁叮嘱观察着，“他知道怎么做一个警探了。”

为了侦破凯伦·史密斯案，里克·詹姆斯做了他能想到的一切。然而，当电话铃声响起时，这起案件业已厚达两个文件夹的卷宗中却没有一句话提及丹尼斯·弗兰克·沃尔斯的名字。它们也没提及克林顿·布特勒这个名字——正是这位二十二岁的小伙指示沃尔斯和他一起谋财害命，并最终杀了史密斯。对这起案件的调查急转直下了。不过，这倒并不意味着詹姆斯能从中学到什么教训。这只不过是凶案组办案手册中的第五条规律：

能力强是好事，有幸运女神眷顾更是好事。

当警探们找到沃尔斯并把他带到市局时，詹姆斯刚好要去机场。他正打算搭上早上的航班去度一个星期的假呢。沃尔斯在审讯室里待了一个小时左右，很快就交代了罪行。艾迪·布朗和两位专案警官为他提供了再明显不过的“出口”——不是你杀了她，是克林顿干的。沃尔斯一口咬定，这的确就是事实啊。长官们，连抢劫都不是我干的呀。从头到尾都是克林顿的主意，我刚刚开始还不想干，可他把我骂了个狗血淋头。你们看，我连一毛钱都没分到；克林顿把钱都拿走了，他说赃物得按劳分配，我只分到了些珠宝。那个女司机昏了过去，是克林顿把她拖出车外，是克林顿把她拉到树丛中，是克林顿找到了那个树枝，是克林顿把树枝递给他让他来做这事，当他不肯做时，也是克林顿嘲笑了他。所以说嘛，是克林顿·布特勒用那根树枝给那个女司机致命一击的呀。

最终，沃尔斯只肯承认自己干了一件事——是他，而不是克林顿把女司机的裤子扒了下来，并试图把自己的鸡巴塞到已经不省人事的受害者的嘴里。克林顿是个基佬，沃尔斯告诉警探们，他对女人没兴趣。

警探们让沃尔斯签署自己的证词，然后问他把珠宝都放在哪里了。布朗说，孩子，我们也不是不相信你说的话，但你得用实际行动证明给我们看呀。沃尔斯点点头，突然之间，他仿佛恍然大悟了——他以为只要他把女人的表和项链还回来，他就可以拍拍屁股走人了。

凯伦·史密斯案终于告破了，但这和警探的努力无关，而全然是因幸运眷顾凶案组。汤姆·佩勒格利尼颇为感慨。他是拉托尼亚·瓦伦斯一案的主责警探，他也和里克·詹姆斯一样陷到了这起案件的所有细枝末节里，这起案件好似一盘磁带在他脑袋里循环播放着。可结果呢？在谋杀案刚刚发生后的那几天内，警探的智力和劳力会对案件的侦破起到至关重要的作用；可当那段争分夺秒的日子过去之后，老天才知道那起案件怎样才会告破。有些时候，一个电话就足够了。有些时候，一个新线索——弹道比对或指纹——会改变侦查的走向。然而，在更多的情况下，一个耗时一个月都还未告破的案子很有可能将永远石沉大海。西北区发生了六起女性谋杀案，警局上层对此勃然大怒，于是增派了人手；可是，到最后，凯利·史密斯案是唯一告破并将嫌疑人送上了法庭的案件。3月底，那些被临时调遣到其余五起案件里来的专案警官都回到了他们所在的分区警局；这些案件的卷宗被束之高阁——或许，它们比之前稍稍厚了一些，但它的厚度却和它的结局无关。

不过，佩勒格利尼可没有时间慢慢咀嚼消化西北区女性谋杀案带给他的启迪。当丹尼斯·沃尔斯被带到凶案组时，他还在研究拉托尼亚·瓦伦斯案的卷宗。当他们把沃尔斯带回警局并撰写克林顿·布特勒的逮捕令时，他出门查案去了。这天清晨，佩勒格利尼并不在凶案组，所以，他也没见到沉浸在胜利喜悦中的艾迪·布朗。布朗已经把死者的珠宝送到了物证分析部门，他正在问是否有人愿意通知丹尼斯·沃尔斯那个不幸的事实——他还是会被起诉一级谋杀罪。

“喂，”布朗站在审讯室门边说，“你们谁进去通知一下这个蠢蛋啊？他还以为我们会送他回家呢。”

“我来吧。”麦克卡特笑着说。

“悉听尊便。”

麦克卡特走进审讯室，关上门。布朗在反光玻璃外观望着，里面发生的一切简直是一出活脱脱的哑剧：麦克卡特双手托着自己的屁股，嘴里说了些什么。沃尔斯摇晃着脑袋哭了起来。麦克卡特挥了挥手，笑着转动门把手，回到了走廊里。

“这个婊子养的，真是个白痴。”他关上了门。

4月5日，星期二

拉托尼亚·瓦伦斯已经去世两个月了。汤姆·佩勒格利尼是唯一仍在专注此案的警探。

哈里·艾杰尔顿——此案的警探副手——已经过去协助贝提娜·席尔瓦调查1月份发生的布伦达·汤普森的案件了——那个死在了加里森大道的车里的女人。艾迪·布朗突破了凯伦·史密斯案，现在已经着手调查其他新发生的谋杀案了。而本来也负责拉托尼亚·瓦伦斯案的杰·朗兹曼也不管它了。倒没有人会怪朗兹曼：他是分队的领导，在接下来三个星期的午夜轮值中，他的分队要接受很多新发凶案的挑战。

此案的专案警官们也都离开，回到了战略部门或他们的分局。最早撤兵的是战略小组的人马，而后是未成年犯罪组的警探们，接着是中央区的制服警，最后，两位来自南区的便衣也走了。渐渐地，不可避免地，拉托尼亚·瓦伦斯案变成了唯一一位警探的包袱。

曾经围绕在佩勒格利尼身边的人都走了。现如今，他一人独自坐在办公桌边，他的四周是满满三箱卷宗、照片、实验室报告和证人证词。他背后的墙面上有一个布告栏，这些东西本应贴在布告栏上，可那些人还没来得及贴就都离开了。布告栏的中央钉着小女孩最近的一张照片。它的左边是艾杰尔顿画的纽因顿大道屋顶简略图。它的右边则是水库山地区的地图以及几张航拍的照片。

今天，佩勒格利尼的工作和过去几周毫无区别。他有气无力地翻看着卷宗里的随意哪本，希望发现某个他初次阅读时遗漏的线索。这其中有些卷宗是他自己做的，另外一些则是由艾杰尔顿、艾迪·布朗、朗兹曼或其他专案警官做的。他一页又一页地翻看着，并告诉自己，这便是红球案件的棘手之处。红球案件至关重要，所以它们会变成一出出由大卫·O.塞尔兹尼克(2)监制的恢宏大片，到最后，没有一个警探能知道它到底变成什么样了。自从拉托尼亚·瓦伦斯被人谋杀之后，这起案件就变成了整个警局的公共财产，以至于连那些只有几天经验的巡逻警都被派遣去做调查了。佩勒格利尼敢说，这个警局里有二十多号人都了解这起案件，可没有一个人对它的了解是完整的。

从某种程度上说，佩勒格利尼谅解警局的做法。当红球案件发生时，警局必须在最短的时间内动用它能动用的所有人力去处理它。到2月底，这起案件的专案警官们已经对案发现场周围的三个街区做了两次地毯式搜查，他们对三个地址执行了搜查令，并把纽因顿大道北面的所有排屋都翻了一个底朝天。但是，现如今，所有这些行动的报告都在佩勒格利尼的办公桌上汇总了。单单证人证词就有整整一个文件夹，而和“捕鱼人”——他仍然是最具嫌疑的人——有关的信息则被单拎了出来。

佩勒格利尼靠在桌上，再次翻看现场照片。这或许已经是他第三百次看这些照片了吧。还是那条湿漉漉的街，还是那个女孩，还是那双迷茫的眼神，她的手臂还是向前伸张着，她的手掌还是打开的，手指还是蜷曲的。

这些3×5英寸大小的彩色照片已然无法在汤姆·佩勒格利尼内心激起任何波澜了。事实上，他觉得自己从未对这些照片动容过。很多外行都以为警探会对无辜的受害者起怜悯之心，但其实，警探们通常从着手调查案件那一刻开始便和受害者保持了情感距离。佩勒格利尼也不例外。我们甚至可以说，这种素质是一位警探所必需的。所以，自打佩勒格利尼赶到纽因顿大道后巷的那一刻开始，他就把所谓的怜悯之心忘在家里了。

佩勒格利尼并不觉得自己如此冷血有何问题。即便面对最惨绝人寰的悲剧，警探也必须以手术医生般的冷静态度处理案件。就拉托尼亚·瓦伦斯这起案件而言，当他看到这个小女孩的尸体横陈街头时——她的肚子被掏空了，她的脖颈被勒碎了——他第一时间的反应或许是震惊，可在此之后，所有他之所见都变成了证据。一个好警探是不会面对死亡现场思考起“人性本恶”这样的终极问题的。他思考的是尸体上参差不齐的伤口是不是由锯齿状刀刃导致的，而大腿内侧的淤青又是否意味着受害者被性侵犯了。

从表面看来，这种专业的态度让警探免受恐怖景象的侵扰。但佩勒格利尼也知道，所谓的专业态度也正在干扰他的判断。毕竟，他不认识小女孩。他不认识她的家人。最为重要的是，他也无法对他们的悲伤感同身受。拉托尼亚尸体被找到的那一天，佩勒格利尼离开现场之后便赶去了法医实验室，那里的人们正对小女孩的尸体展开最为冷冰的解剖。是艾杰尔顿负责把悲剧通知了她的母亲，是他见证了小女孩家人的崩溃，也是他代表凶案组出席了小女孩的葬礼。自那之后，佩勒格利尼也和瓦伦斯的家人聊过，但他只是想从他们那里得知必要的事实信息。那时候，小女孩的家人已经麻木了，他们不再向警探显露自己的悲痛。佩勒格利尼没有见证他们的悲痛，而他认为，正是这一事实一直在阻碍他看清掩藏在这些照片后的真相。

佩勒格利尼劝自己，或许吧，他之所以无感，是因为他是白人，而小女孩是黑人。这倒不意味着杀死黑人就不是犯罪了，而是因为一旦被杀的是黑人，这就构成了一起典型的巴尔的摩凶杀案，一起典型的水库山地区凶杀案——而佩勒格利尼和这座城市、这个地区毫无情感联系。佩勒格利尼曾想象拉托尼亚·瓦伦斯是自己的女儿，是朗兹曼或麦克拉尼的女儿，可小女孩的肤色和阶层令他无法完成这样的移情想象。去他妈的吧，在过去的一年半里，佩勒格利尼的上司也没有对任何发生的案件动情啊。

“喂，这起案件可和我没关系哟。”朗兹曼会对那些拒绝作证的案发地点附近居民说，“我又不住在这里。”

好吧，这便是事实：佩勒格利尼不住在水库山地区。他只是这起案件的调查员，他对它的兴趣也只能停留在技术的层面。它是且仅仅是一起案件；它离佩勒格利尼位于本市安妮·艾伦戴尔南郊的那座农场大屋过于遥远，它离佩勒格利尼与妻子和两个孩子一起组成的幸福家庭过于遥远，只消两罐啤酒和一顿美满的晚餐，就足以让佩勒格利尼把它忘诸脑后。

有一次，佩勒格利尼正在和艾迪·布朗聊这起案件。他们互相交换着彼此的推理，突然之间，一个古怪的词从佩勒格利尼嘴里溜了出来。佩勒格利尼当即便意识到自己对这起案件的疏离感。

“她肯定之前就认识这个人，这是我们能确定的。我觉得，这个小妞……”

这个小妞。佩勒格利尼立即不说话了，在脑海里寻找着其他的词汇。

“……这个女孩之所以会乖乖被凶手带走，是因为他们认识。”

当然，佩勒格利尼的上司也和他抱有同样的态度。有一次，一位专案警官看着现场照片问朗兹曼道：“是谁发现尸体的？”

突然之间，朗兹曼开起了惯常的冷笑话：“是中央区的一个警察。”

“那个人强奸她了么？”

“那个警察？”朗兹曼显然抓到了这个问题里的含糊语病，“呃……他应该没有吧。不过也有可能。我们没有问他，因为我们想那个杀了她的人反正已经强奸过她一次了。”

要是其他城市的凶案组，这个笑话肯定会遭来非议。但是，这可是巴尔的摩的凶案组，这里的每个人——包括佩勒格利尼——都会对即便最残酷的笑话报以笑声。

佩勒格利尼深知，自己之所以至今仍不放弃拉托尼亚·瓦伦斯案，并不是因为自己想为小女孩伸张正义，而是因为他的自信受挫了，他要从哪里跌倒就从哪里爬起来。他所迷恋的并不是受害者，而是施害者。一个孩子——任何孩子——在一个2月的白天尸陈街头，作为接起派遣电话的警探，佩勒格利尼只能把它当作对他个人的挑战。如果他破了拉托尼亚·瓦伦斯的案子，这个凶手就败在了他的手下。不在场证明、谎言、躲藏——所有这些在凶手被逮捕之前都毫无意义。只有当他听到自己的手铐在凶手的手上闭合发出清脆的响声时，他才能告诉自己：你已经成了一个真正的警探，和这个组里的所有人一样，你配得上警探的徽章，也配得上一百二十个小时的加班费。然而，只要这起案件一日未破，只要凶手还逍遥法外，他就仍然还占着上风，佩勒格利尼仍然是个失败的警探。所有看着佩勒格利尼日复一日翻看卷宗的警探都知道他的内心到底是怎么想的。

在案发后的第一个月，佩勒格利尼几乎就没休息过：他每天工作十六个小时，周末也不休息。有些时候，他会突然离开警局回家，因为他在那一刹那意识到自己这几周来除了睡觉和洗澡就没多在家里待过，他意识到自己已经好久没和妻子说过话了，他意识到他家才刚新添人丁，可他根本不知道自己的孩子长什么样。他觉得自己愧对家人，却也为自己感到庆幸。至少，他的妻子单应付刚刚出世的孩子就够忙活了；布伦达天天都盼着他回家，但是，因为她成天忙着喂奶和换尿布，所以也没时间向佩勒格利尼抱怨什么。

他的妻子知道他正在忙着破拉托尼亚·瓦伦斯的案子。在最近的一年里，她已经习惯跟着丈夫的作息时间生活了。于是，渐渐地，这个家庭的中心变成了一个业已死去的、和他们并不相识的小女孩。有一个星期六的早晨，佩勒格利尼刚想出门去市局加班——那已经是他连续三周周末不休息了——他家的大儿子跑了过来。

“跟我玩。”迈克尔说。

“我得去上班。”

“你在为拉托尼亚·瓦伦斯工作呢。”这个才三岁大的小屁孩说。

到了3月中旬，佩勒格利尼发现自己再这样工作下去，身体就吃不消了。他成天咳嗽：虽然之前他因抽烟也咳嗽，但这次的干咳声更加猛烈，仿佛源自肺部深处。刚开始时，他怪自己抽烟太多；然后，他又怪市局大楼的通风系统不好。其他警探就来起哄了——他们告诉他，咳嗽根本不是因为抽烟，通风系统里积的石棉纤维就能杀死一个人了。

“汤姆，别担心。”有一次点过名之后，贾尔维对他说，“我听说吧，要是有人因吸入太多石棉得了癌症，这种病也会潜伏很久才爆发。放心吧，你有足够的时间把这个案子给破了。”

佩勒格利尼刚想笑，却又咳嗽了起来。两星期之后，他还咳嗽。让情况变得更糟的是，他开始起不了床了，也经常在办公室里打盹。无论他补了多少觉，每次醒来时，他都会觉得全身无力。他去看了次医生，医生检查不出什么问题。而那些凶案组的同事们——他们可一个个都是心理医生啊——则异口同声地说，这全要怪拉托尼亚·瓦伦斯的案子。

老探员会忠告他说，是时候放弃这个案子了，他得回到平日轮值工作里来，接手新的案件。他也不是没有尝试过。他先是解决了一起东南区的利器杀人案——一个帕金斯公共住宅区的贩毒者因为一位顾客欠了他二十块钱便把他杀了。他又解决了一起市中心的案件——一个老板抱怨自己的员工消极怠工，于是，员工把老板杀了。

天呐。这样的案件只能让他气不打一处来。

一个小女孩被奸杀了，而负责调查这起案件的警探却在追查那些无脑蠢蛋们犯下的案件。不，我不要这样，佩勒格利尼对自己说，如果我想好起来，拉托尼亚·瓦伦斯的案件才是解药，而非下一个新案件。

好吧，现如今，他的解药就在他的桌上。

夜晚降临。达达里奥的轮值警探一一下班朝电梯走去。佩勒格利尼独自坐在办公室里，他的手里还是那些彩色照片。他要再看一次。

他到底疏忽了什么？这幅图景里到底缺少了什么？纽因顿大道到底发生了什么？

他举起其中一张照片，看到女孩尸体头部附近的人行道上，有一根细细的金属棒。这不是他第一次发现它了，这也不会是他最后一次注意它。在他看来，这根金属棒象征着这起案件现今所处的困境。

案发两天之后，当犯罪实验室人员把现场照片送到佩勒格利尼手里时，他就已经注意到金属棒了。他很是确定——这根金属棒就是贾尔维于案发第二天对纽因顿大道执行地毯式搜查时所找到的那一根。当贾尔维在后院找到它时，它上面有一簇毛发和一点血迹——之后，实验室证明这的确是死者的血。然而，尸体被找到的那天，警探们却没有发现这根金属棒。

佩勒格利尼还记得那一天的清晨，他记得自己有那种不祥的感觉——慢慢来，把该做的都做完。他还记得法医赶到现场的那一刻，他们问警探是否已经完工，他们是否可以收拾尸体。是的，他们已经完事了。他们已经把现场勘查了两遍了。可是，如果是那样的话，这根金属棒怎么会在照片里呢？他们怎么没有在第一时间的案发现场找到它呢？

佩勒格利尼不知道这根金属棒到底和犯罪有何关联。或许凶手把它和尸体扔在了一起。或许凶手使用过它，或许它是强奸女孩的一个道具。警探在上面发现了毛发和血迹，实验室又进一步发现了上面残留的阴道分泌物，这便说明了它的功用。可是，同样有可能的是这根棒子之前就在这里了，它可能是根废弃的电视柜支架或烫发棒，它只是碰巧出现在了现场。也许那个发现尸体的老人在尸体被移走之后出来打扫卫生，不小心把现场的血迹和毛发弄到了棒子上。佩勒格利尼根本无从判断这根棒子到底是什么，然而，警探们没有在最初的二十四小时发现它却是一个不争的事实，而这个事实足以让他感到不安。他们到底还疏忽了什么？

佩勒格利尼又读起了对700号街区居民所做的调查卷宗。这其中的有些审讯做得比较到位，警探和专案警官问了所有该问的问题，而被问者也一一回答了。可是，也有一些审讯只是敷衍了事，仿佛负责此项工作的警察业已说服自己，他所面对的那个人肯定是无辜的，因此也没必要浪费时间。

佩勒格利尼一边读着卷宗，一边后悔着：这个人，怎么就没问他那个问题呢？应该问他那个问题的啊。现如今，他们早就不记得那一天了，再问也没用了。有一个邻居说她对家附近发生了一起谋杀案一无所知。好吧，那她前一晚又听见后巷里有什么声音吗？有人说话吗？有人哭吗？有没有汽车开过的声音？有没有看到车光？没有吗？那再往前有没有呢？你觉得你的邻居中有可疑的人吗？你的邻居中有几位会让你觉得害怕，不是吗？为什么？你的孩子和这些人有过接触吗？你有让他们离某人远点吗？

佩勒格利尼责备着负责调查的所有人，也没有放过他自己。现今回想起来，他觉得自己有好多事都没来得及做。比如说，在“捕鱼人”的商店被烧毁之后，他用一辆卡车把商店里的废墟都清扫出去——为什么他们没有更加仔细地检查那辆车？警探们推断说，小女孩是被人扛着带入后巷的，那个人为了不被人发现肯定只走了一丁点路。可他们过于盲目地得出了这个结论：如果“捕鱼人”是在怀特洛克街杀了小女孩的呢？警探说那里离弃尸地点太远，他不可能把尸体从怀特洛克街运到纽因顿大道。可是，就在案发的那一星期，他有从邻居那里借了卡车啊。如果他们好好地搜一遍那辆卡车的话，说不定他们会发现毛发，发现纤维，发现小女孩裤子上的那类似于焦油一样的东西呢。

当朗兹曼放手这起案件时，他认为“捕鱼人”肯定不是他们想找的凶手。他从来没见过有凶手能经受得了这么长时间的审讯。但佩勒格利尼仍然不确定。至少，“捕鱼人”向他们提供的不在场证明有过多可疑之处——这已足够让任何警探紧紧咬住他不放口了。然后，就在五天之前，“捕鱼人”接受了测谎，而结果证明，他说的的确是谎话。

他们是在派克斯韦尔的州警局分署中进行这次测谎实验的——自拉托尼亚·瓦伦斯案的调查重心转移到“捕鱼人”身上之后，这是他们首次有机会用仪器确认他所说之话的真假。令人难以置信的是，巴尔的摩警局没有自己的测谎仪；马里兰州差不多一半的城市警局都有这种设备，但每次巴尔的摩的凶案组想用它时，他们都必须向州警局借。在借到仪器之后，他们则必须再次把“捕鱼人”找来，并让他自愿接受测验。幸运的是，佩勒格利尼在数据库中找到了“捕鱼人”多年之前因欠付配偶赡养费而向他发出的逮捕令。这张逮捕令从来没有被执行过，它是否还具法律效用也值得怀疑，但警探们还是用它强制逮捕了“捕鱼人”。他们终于有合理的理由让他接受测谎了。

在州警局分署里，“捕鱼人”对谋杀案每个关键问题的回答都会引发测谎仪指针的强烈反应。当然，测谎的结果并不能用作呈堂证供，而警探中也鲜有人相信测谎实验是完全可靠的科学。不过，它的结果至少验证了佩勒格利尼的怀疑。

紧接其后，出乎佩勒格利尼的意料，一个新证人浮出了水面。此人是个瘾君子，是最不可靠的证人类型。他于六日之前因伤人被西区分局逮捕。他试图向登记警官表示好意，说自己知道是谁杀了拉托尼亚·瓦伦斯。

“你怎么知道的？”

“是凶手亲口告诉我的。”

佩勒格利尼立即赶到西区分局。据这个瘾君子说，有一天，他和一位老友在西区的一个酒吧喝酒。这位老友说他最近被警察带走问他有没有杀一个小女孩。他问这位老友是不是他杀的。

“不是。”这位老友回答。

然而，渐渐地，酒精让这个人说出了实话。他说是他杀了小女孩。

警探们对这个瘾君子进行了好几轮审讯，他每次都会重复这个故事。他说他认识这个人好久了，而这个人便是怀特洛克街一家捕鱼用品店的老板。

于是，就在后天，佩勒格利尼要为这位新证人做测谎。此时此刻，他坐在办公桌边，复习着那人提供的证词。他的心情很复杂——他既希望他说的是真话，又悲观地觉得这不可能。他暗自觉得，此人会像“捕鱼人”一样通不过测谎测试，因为他的故事太完美了，太有价值了，这不可能是真的。他调查此案如此之久了，一对朋友之间的酒后吐真言就把这案给破了？没有那么简单。

佩勒格利尼也知道，不久之后，他的桌上又将多出一本卷宗——这个新证人的卷宗。这个人本身就很可疑：一般人碰到谋杀案都唯恐避之不及，可他竟然主动交代自己和一起儿童谋杀案有关，而他又对水库山地区十分熟悉。更有甚者，他也有很多犯罪前科，其中有一项便是强奸罪。那一次，他是持刀威胁受害者而得逞的。佩勒格利尼再次警告自己，千万不能乐观，事情从来没有那么简单。

读完卷宗之后，佩勒格利尼又读起了他本人起草的一份长达四页纸的案件综述。这份综述结合了目前凶案组所知的所有证据，在没有找到第一犯罪现场和物证的情况下，它的结论是目前还无法把调查范围缩小到某个特定的嫌疑人身上，并研究此人的犯案动机。

“这种办案方式只对某些案件有用，”佩勒格利尼写道，“但因为本案缺少物证，这种方式的有效性值得商榷。”

而佩勒格利尼提出的替代方案便是仔细检阅所有的卷宗：

因为本案的信息库是在不下二十位警探和专案警官的共同努力下完成的，我有理由怀疑这其中潜藏着某条重要线索，却仍未被发现。就一般情况而言，主责警探和警探副手是唯一了解某起案件的人，其意义也便在此。

简而言之，佩勒格利尼想要独自一人再花些时间好好研究这起案件。他写得一手好报告。他的文字条理清晰、简单明了，却也懂得避其锋芒、歌功颂德，上级看了这样的报告总会觉得心里一阵暖意，且早已被他夸得晕头转向。不过，如果他想要再次仔细检阅案件的主意得到了警长级别的人的支持，那就再好不过了。

佩勒格利尼拿掉回形针，把这四张纸铺了开来，他还要花点时间再修改一下。可是，里克·李奎尔打断了他的思路。李奎尔刚想下班，只见他走到佩勒格利尼面前，冲着他做了几个握空拳上扬的动作——天下人都知道，这是在问佩勒格利尼要不要和他一起去喝酒呢。

“哥们儿，去喝几杯吧。”

“你下班了？”佩勒格利尼抬起头问道。

“嗯，我要走了。巴里克的分队已经来接班了。”

佩勒格利尼摇着头指了指他面前漫无边际的卷宗：“我还有点工作要做。”

“你还在查那个案子呢？”李奎尔说，“等到明天再做也不迟啊。”

佩勒格利尼耸耸肩。

“汤姆，得了吧，给自己放个假吧。”

“呃……你想去哪？”

“马其特酒吧。艾迪·布朗和登尼甘已经在那里了。”

佩勒格利尼点点头，他还在犹豫。“如果我提前做完了，”他最后还是拒绝了，“我会来找你们的。”

李奎尔一边朝电梯走去，一边想佩勒格利尼是不可能来找他们了。他至少还会工作四个小时，他们可等不来他了。然而，一个半小时后，佩勒格利尼却出现在了马其特酒吧的吧台边。李奎尔颇感惊讶。突然之间，佩勒格利尼懂得了放手，并让自己得以喘息一会。在马其特酒吧和自己的同事喝上几杯能让佩勒格利尼找回信心，而已经喝到半醉的李奎尔显然就是鼓舞士气的理想人选。

“汤姆，”李奎尔说，“你想喝什么？”

“啤酒。”

“喂，尼克，给这位绅士来杯啤酒。”

“你在喝什么？”佩勒格利尼问。

“格兰威特。这可是好东西。你要来点吗？”

“别了。我喝啤酒就好。”

于是，他们一轮接一轮地喝了起来。其他警探也陆陆续续地赶来。渐渐地，拉托尼亚·瓦伦斯的案件变得不那么真实了，所有的现场照片、证人证词和卷宗都仿佛变成了某出电视剧里的剧情。拉托尼亚·瓦伦斯不再是个悲剧，而成为大家的笑话。西西弗斯和他背负的巨石。庞塞德莱昂和他追寻的青春之泉。佩勒格利尼和他想侦破的小女孩之案。

“哥们儿，我得说，”李奎尔一边把酒举到嘴边，一边说，“当汤姆刚到凶案组时，我觉得他肯定干不了这活。我说的是真的……”

“而现在你也知道了，”佩勒格利尼半开玩笑半严肃地说，“你当初的想法没错。”

“不，哥们儿，”李奎尔摇着头说，“当你把公共住宅区的那个案子破了的时候，我就知道你没问题了。那个男孩叫啥名字来着？”

“哪个案子？”

“那个东区高层住宅的案子。”

“乔治·格林。”佩勒格利尼说。

“对。就是他，格林。”李奎尔冲着调酒师尼克挥了挥自己的空酒杯，“所有人都说你破不了这个案子。我也是这么说的。我对他说……”李奎尔闭上嘴，等尼克倒满半杯酒之后，继续说道，“我说了啥来着？”

佩勒格利尼笑着耸耸肩。

“哦，我记起来了。我说这个案子玩完了，没救了。高层住宅里的涉毒谋杀案。一个死在了艾斯奎斯街上的小黑孩。谁会关心这种案子呢？没有证人，什么都没有。我告诉他，你最好还是忘了它吧，再找一起案子来做做。可他偏偏不听。他也不听任何人的劝告。这个固执的婊子养的竟然连杰的话都不听。他就一个人出了凶案组的门。两天之后，他回来了。你们猜怎么着？”

“我可不知道。”佩勒格利尼醉眼惺忪地说，“怎么着？”

“你竟然把这个操蛋的案子给破了。”

“真的吗？”

“拜托，别耍我了好吗？”李奎尔转身面对刑事调查部的警探们，“这个婊子养的竟然一个人破了这个操蛋的案子。从那以后，我就知道汤姆没问题了。”

佩勒格利尼觉得有些不好意思。

李奎尔瞧了他一眼，他发现虽然这位年轻警探已经酒过半巡，但还保存着理智不肯就范。

“汤姆，我说的是真话。”

“真的吗？”

“真的。听我说。”

佩勒格利尼喝了一口啤酒。

“操，哥们儿，我可不是因为你在这里才这么说的。我说的全是事实。你刚来时候，我真以为你干不了这活。可你干得太漂亮了。真的。”

佩勒格利尼笑着问尼克要最后一杯酒，他又指了指李奎尔面前的空杯子，让他给这位同事也满上。其他警探转头聊起别的事来。

“和你相比，弗雷德就不怎么样。”李奎尔低声对佩勒格利尼说，“真的。”

佩勒格利尼点点头，却突然觉得有些不安。他和弗雷德·塞鲁迪同属朗兹曼的分队，两人进入凶案组的时间也才相隔几周。塞鲁迪和李奎尔一样是黑人，但李奎尔在分配到凶案组之前曾在缉毒组工作过六年，而塞鲁迪则是从东区分局直接调任至凶案组的，在此之前，他才只有四年执法经验。他之所以能平步青云，是因为得到了某位警长的器重，后者看到他在分局做便衣做得得心应手，便觉得他是个人才。可在李奎尔看来，这是远远不够的。

“我倒不是说我不喜欢弗雷德。我可喜欢他了。”李奎尔说，“但他还不够格做凶案组。我们已经给他够多提点了，可他还是没吃透。他还没准备好呢。”

佩勒格利尼没有回应。他知道，李奎尔是他分队中资格最老的探员；即便放眼整个凶案组，像他这么有经验的老黑人警探也已经不多见了。他初来刑事调查部时，警局里的种族歧视还很严重，人们会在点名时用带有侮辱色彩的绰号叫唤黑人警察。佩勒格利尼知道，让李奎尔不顾肤色的偏见，对警探做公允的评价是件多么不容易的事。

“我得说，”李奎尔对酒吧里的其他刑事调查部警探们说，“如果哪一天我的家人被人杀了，或者我被杀了，我就想让汤姆来负责调查。”对于同为警探的同事而言，这无疑是句至高的评价。

“你醉得不轻。”佩勒格利尼说。

“哥们儿，我没醉。”

“好吧，里克。”佩勒格利尼说，“谢谢你信任我。我或许破不了你的命案，不过倒是可以看在你的分上，为你加点班。”

李奎尔笑着向尼克招手。调酒师免费为他倒上最后一杯酒，这位警探举起酒杯，昂头一干而净。

两人离开酒吧，路过马其特的餐厅区域，来到沃特尔街上。三个月之后，马其特酒吧与海鲜餐厅将易主重装，变成一家名为多米尼克的高级法国餐厅。来这里的顾客将穿着更高端的服饰，吃更昂贵的大餐，而对于普通警探而言，这里的菜单则将变成一份看不懂的天书。调酒师尼克也将离开这里，这里的酒价将升至四美元一杯以上，那些曾经经常光顾这里的警察会被老板无情地告知，要是他们再出现在这里，将对餐厅的形象造成损害。可此时此刻，马其特酒吧仍然是警察们的天堂，正如名为卡维纳和警察之家的另外两家酒吧一样。

佩勒格利尼和李奎尔转到弗雷德里克街上。每个路过这里的警探都会笑，因为鲍勃·伯曼正是在这条街上做了那次名垂警局历史的午夜巡逻的。他先是把自己灌醉了，然后又不知从哪里借来了一匹马，骑着它在马其特酒吧的玻璃窗前来来回回。那时候，马其特酒吧里还有好几位警探，他们看着窗外的伯曼狂笑不止——伯曼身高五英尺六英寸，骑着马的他看上去就像是拿破仑和骑马师威利(3)的结合体。

“你还能开车？”佩勒格利尼问。

“没事，哥们儿，我能行。”

“你确定？”

“操，那当然。”

“好吧。”

“喂，汤姆，”在走向汉密尔顿街停车场之前，李奎尔说，“如果破不了案子，那就让它去吧。不值得为它伤心。”

佩勒格利尼笑了笑。

“真的。”李奎尔说。

“好吧，里克。”

“真的。”

佩勒格利尼还是笑了笑。无奈的笑，放弃抵抗的笑。

“真的，哥们儿。竭尽所能把自己该办的事办好，那就足够了。如果没有证据，那就让它去吧。你做了你该做的……”

李奎尔拍了拍这位年轻探员的肩，然后从裤兜里掏出车钥匙。“哥们儿，你明白我的意思。”

佩勒格利尼点点头，笑了笑，接着又点了点头。但他没有说话。

4月8日，星期五

“布朗，你这坨屎。”

“你说什么？”

“我说你是坨屎。”

戴夫·布朗正在看《滚石》杂志。他抬起头，看了眼唐纳德·沃尔登。沃尔登表情严肃，准没什么好事。

“给我一块钱。”沃尔登伸出手。

“等等，”布朗说，“我自管自地读着杂志……”

“一本艺术杂志。”沃尔登插嘴道。

布朗疲惫地摇摇头。虽然大卫·约翰·布朗最近的艺术创作只限于在笔记本上画火柴人以代表死者，但他真的毕业于马里兰州艺术学院。在沃尔登看来，一个艺术学院的毕业生成了凶案组警探，这简直就是天方夜谭。

“我自管自地读着一本摇滚乐流行文化杂志，”布朗继续说，“我又没惹你，你干吗一进门就说我是排泄物？”

“排泄物？操，那是什么玩意？我可没读过大学。我只是个汉普登的小屁孩。”

布朗翻起了白眼。

“婊子，给我一块钱。”

当然，戴夫·布朗对这一幕并不陌生。早在他来到凶案组之前，沃尔登的“敲诈”行为便已经开始了。沃尔登总是会向年轻警探们索要一块钱，但他可不会用这笔钱给他们买咖啡——这笔钱就好比年轻警探对沃尔登的进贡。布朗摸了摸口袋，拿出一块钱朝沃尔登扔去。

“你真是坨屎。”沃尔登一手抓住硬币，说道，“布朗，你怎么不也接几个电话啊？”

“我刚才接了一起谋杀案。”

“是吗？”沃尔登说着朝他走来，“好吧，那你也接着我这玩意。”

沃尔登靠在布朗的椅子上，裤裆口冲着他的嘴。布朗笑着尖叫起来。特里·麦克拉尼好奇地赶了过来。

“长官，麦克拉尼长官，”布朗一边推搡着压在他身上的沃尔登，一边叫道，“沃尔登想让我替他口交。您知道，这是犯法的。作为我的上司，我请求你……”

麦克拉尼笑着向两人敬了一个礼，然后便转身离去：“别让我打断了你们的闲情逸致。”他回到了主办公室里。

“操你妈的，快给我滚。”布朗已经不想再玩笑下去了，“你这个长得像北极熊一样的婊子，快给我滚。”

“哦～～～”沃尔登往后退了一步，“现在，我可知道自己在你心目中的形象了。”

布朗没有接话，低下头继续读他的杂志。

可沃尔登不会这么就放过他：“你是坨……”

布朗瞪了他一眼，右手伸向怀里的.38手枪。“当心你的嘴，”布朗说，“我今天可带着这个大家伙。”

沃尔登摇摇头，他走到衣架边上，把手伸进大衣寻找着雪茄。“布朗，操你妈的，你读什么杂志装什么逼啊？”他点上雪茄，说，“你怎么也不调查罗德尼·特里普斯的案子了？”

罗德尼·特里普斯。那个死在他自家豪车后座的毒贩子。没有证人。没有嫌疑人。没有物证。那布朗还能干什么啊？

“我说，我又不是唯一一个破不了案的人。”布朗叹了口气，“我发现‘板儿’上有几个红字还是你的呢。”

沃尔登没有说话。在那一瞬间，布朗后悔自己说了最后那句话。办公室里的玩笑开得再大，也总归有它的边界，有些玩笑的确会伤人。布朗知道沃尔登正处在三年以来最糟糕的境遇——连续两起案子烂在了他的手上；更要他命的是，梦露街的案件貌似没有尽头了。

这些天来，沃尔登已经把二十多位证人带到过小克莱伦斯·M.米切尔法院的二楼了。这些人在那里接受陪审团的调查，而沃尔登则会等在法院之外，期待蒂姆·多利——本案的检察官——竭尽所能还原约翰·兰多夫·斯科特的神秘死亡案。沃尔登本人也出席过陪审团调查。陪审团问了他一些和追捕斯科特的警察相关的问题——特别是当他们聆听了中央区分局的无线电录音之后。然而，即便连沃尔登也无法回答这些问题；一个年轻人死在了西巴尔的摩的一条巷子里，而所有西区和中央区的警察都不知道到底发生了什么事。

不出意料，沃尔登唯一的非警察证人——新闻报道说此人是本案的嫌疑人——不愿出庭作证，他引用《第五修正案》，说自己有反对自证其罪的权利。而第一时间找到尸体，并在无线电对话中取消嫌疑人描述的威利警官则没有作为证人被传唤。

多利曾向沃尔登解释道，他们之所以不这么做，是因为威利是他们最后的希望。如果他有罪的话，即便传唤了他，他也会引用《第五修正案》来保护自己。一旦他提出这条权利，检察官便会极为被动：他完全可以光明正大地走出法院，而我们又没有足够的证据来起诉他任何罪名。然而，如果我们不强迫他作证的话，那事情或许会有出人意料的走向。或许约翰·威利会在这种情况下告诉我们的确是他杀了那个男孩。多利说，如果那样的话，虽然我们没法起诉他，但至少也算是破了此案。

每天下午，沃尔登都会出现在法院门外；而到了晚上，他则仍然参与日常轮值，调查刚发现的凶杀案。可是，仿佛他在凶案组的幸运日子走到了头，他连这些案件都侦破不了。

虽然沃尔登所在分队的领导是麦克拉尼，但就实际情况而言，他才是此分队的核心。于是，连麦克拉尼也开始感到不安了。当然，每个警探都会碰到自己解决不了的案件，但是，这个人可是沃尔登啊，连续两起案件未破从来没在他身上发生过。

在最近的一次午夜轮值中，麦克拉尼指着“板儿”上的红字对手下们说——其实，这句话也是说给他自己听的：“这其中一起马上要破了，唐纳德是不会连续破不了两起案件的。”

这其中一起是3月发生在埃德蒙德逊道上的涉毒枪杀案。这起案件唯一的证人是一个十四岁的未成年拘留所逃犯。直至今日，警探们都还没找到他；即便找到了他，这个孩子会不会开口也是未知数。然而，这第二起案件原本没什么难度：那是一起发生在艾拉蒙特街上的枪杀案。死者是个名为德维恩·迪克森的三十岁男人。当时，艾拉蒙特街上正有人吵架，迪克森本是想劝架的，却突然被人从背后一枪击中。沃尔登把所有相关证人都审讯了一遍，却发现了一个悲催的事实：这些人全都不认识那个开枪的人，也不知道他带着枪出现在那里到底想干什么。更有甚者，所有证人都异口同声地说，这个凶手并没有参加导致凶案发生的争吵。

麦克拉尼说这起案件快要破了，这全然是他的一厢情愿。案发至今，沃尔登能做的已经很少了——除非有人突然拨通凶案组电话告诉他们他认识凶手——他只能翻看西南区的持枪杀人案卷宗，希望能从中找到嫌疑人。沃尔登告诉警司，自己已经尽力了，可麦克拉尼却觉得，是梦露街的案件害了他的得意队员。警局派凶案组最优秀的警探调查警察枪击案，可他们却不管这种工作会对这位警探造成怎样的心理阴影。这两个月来，麦克拉尼一直想让沃尔登放弃梦露街的案件，回到日常的轮值工作里来。他以为一旦让沃尔登回归日常工作，他还是会像以前那样优秀。

但是，沃尔登再也不是从前的那个他了。此时此刻，当布朗开起“板儿”上两个红字的玩笑时，他突然陷入了沉默。就这么一句话，让沃尔登变了一个人。

布朗直觉大事不好，赶紧试图弥补。“为什么受伤的总是我呢？”他问，“你为什么不去耍耍瓦尔特梅耶？瓦尔特梅耶有向你进贡免费面包圈么？”

沃尔登还是不说话。

“操，为什么你不耍耍瓦尔特梅耶呢？”

当然，布朗也不是不知道答案。瓦尔特梅耶已经做了二十多年警察了，沃尔登可不会和这种资历丰富的同事开玩笑。相比之下，戴夫·布朗才做了十三年警察。同理，瓦尔特梅耶是不会大清早7点钟去派克斯韦尔给沃尔登买面包圈的。买面包圈的一定是布朗。如果像唐纳德·沃尔登这样的老探员想吃面包圈和蔬菜色拉的话，替他们卖命的肯定是布朗这样的新探员，即便这意味着他们要为此跑一趟费城。

“我替你做了那么多事，你连一句谢谢都没说过。”布朗还在试图把沃尔登引回到原来的话题上。

“那你想让我做什么？给你一个吻吗？”沃尔登终于开口了，“你买面包圈时连大蒜都没给我捎上啊。”

布朗翻了翻白眼。蒜味面包圈，永远是那操蛋的蒜味面包圈。据说，吃蒜味面包圈对他的血压有好处；而每当布朗带回洋葱面包圈或罂粟籽面包圈时，他都会被沃尔登骂个狗血淋头。布朗有两个最为“邪恶”的梦想：一个是把瓦尔特梅耶和六个酩酊大醉的希腊裔码头工人一起关在审讯室里，另一个则是带着六七十个蒜味面包圈于星期六早晨5点出现在沃尔登家的门口，然后把这些面包圈一个个地扔进沃尔登的卧室。

“他们不卖蒜味的。”布朗说，“我问了。”

沃尔登蔑视地看了他一眼。那张拍摄于车里山道的照片——那张被布朗珍藏的照片——上的沃尔登也是这副模样。照片上的沃尔登仿佛在骂布朗：“布朗，你这坨屎，你难道能从这些啤酒罐里找到什么线索吗？”总有一天，当沃尔登退休后，戴夫·布朗或许会成为麦克拉尼分队中的王牌警探。但是，在此之前，这位年轻探员还是得唯唯诺诺地做好沃尔登的奴隶。

然而，相由心生，沃尔登自个儿亲手把自己推入了地狱。他爱警探这份工作——或许太爱了——可现在，他发现自己时日无多了。沃尔登一直无法接受这个事实：他做了整整二十五年警探，他从来就是自信满满，天下就没有沃尔登破不了的案。他刚入警局时被分配到了西北区。他在那里工作多年，对那片城区了如指掌。操，即便是现在，要是西北区出了什么命案，沃尔登闭着眼睛就能想出该去调查些什么地方和什么人。这就是沃尔登的能力。刚开始时，他不擅长写卷宗，但没有一个警探可以在观察街头方面与他相提并论。沃尔登有个神奇的脑袋，他能记起许多年前某起案件的涉案人员、他们的长相和事件的真相。沃尔登是凶案组中唯一一个不带笔记本去现场的警探，因为他光靠脑子就能把现场全记清；他的同事们经常开玩笑说，即便沃尔登一下子接手三起谋杀案和一起警察枪击案，他也只需要一个火柴盒大小的地方来记下这些案件的特点。每当沃尔登出庭作证时，律师们总会问他是否能出示他的笔记，而当沃尔登告诉他们他不做笔记时，律师们总会错愕不已。

“我全凭脑子，”他会这么对辩护律师说，“你就问你的问题吧。”

要是午夜轮值没事做的时候，沃尔登总会开着雪佛兰去兜风。他会去那些贩毒点，或者公园大道的市中心红灯区，那里的同性恋酒吧门口站着好多卖淫者。你真以为他在兜风呢？其实不然。他是在把这些人的面相输入到自己的脑子里呢。总有一天，这些人的某一个会成为某起案件的凶手或受害者。到那时，他脑子里的数据库就派上用场了。人人都说沃尔登的大脑异乎常人，是装了摄像头的电脑，虽然有点夸张，却也接近实情。在西北区做了多年便衣警察之后，沃尔登调到了市局的逃犯拘捕组。他的能力得到了更多的赏识，所有人都知道让他再回西北区做便衣是屈才了。这个人可是个天生的警探啊。

沃尔登在刑事调查部有如此之高的地位，也不尽然是因为他的记忆力。他的记忆力帮了不少人的忙，每当有同事想要找到一个逃犯、确定某些抢劫惯犯的样子或回想起西区有哪些枪击案用了.38的手枪时，他们都会去找沃尔登。但博闻强识只是沃尔登的一部分优点，他办起案来思路清晰，与人交流直截了当，言辞不多却颇具威慑力，所有这些都让他成了不可多得的好探员。

沃尔登一生中破过好多凶险案件。他虽然人高马大，却从来不动用武力。他从来就没开过枪——虽然他经常威胁说要开枪。他虽然总是辱骂自己的同事，但所有人——从布朗到麦克拉尼——都知道这只是开玩笑。

当然，光他的身材就够吓人了，而他也会利用这一优势。不过，他的终极武器还是他那个脑袋。一个警探出现在犯罪现场，他会尽其所能找到物证并把它们记下来。沃尔登不但做到了这一点，而且能把出现在犯罪现场的所有东西和所有人都记下来。经常发生的情况是，他的搭档里克·詹姆斯正在现场有模有样地照流程工作着，而后他抬起头，却发现沃尔登正站在一个街区之外，和一群黑人目击者聊着天。等到他们回到警局，沃尔登已经知道是谁杀了死者了。街头少年们对警探的敌意人人皆知，警探们非但问不出他们话来，而且经常遭到白眼和羞辱。可沃尔登却仿佛有专治街头少年各种不服的魔力。其实，有些街头少年也不是不可怜死者，他们只是不情愿配合警探，而每当这种时刻，沃尔登的魔力便能派上用场。

要想说清楚沃尔登的魔力可不是件容易的事。他的严父形象肯定与此有关。他有双蓝眼睛，一个肥嘟嘟的双下巴，脑袋上的银发已经稀松——沃尔登看上去可以是任何人的父亲，一位极具尊严的父亲。他总是以一种缓慢而又稍带倦意的口吻审讯嫌疑人，任何人在他面前撒谎都会觉得自己是犯了滔天大罪。无论对方是黑人还是白人，男的还是女的，同性恋还是异性恋，他的这套都管用；沃尔登与生俱来的权威感超越了他本职工作所限定的范围。街头少年们或许会蔑视其他警探，却会对沃尔登尊敬有加。

在他和罗尼·格兰迪一起在抢劫组工作时，发生过这么一件事：他们抓了一个小男孩，而后者的母亲则要一纸状告到警局内务部，因为她听她儿子说，他在拘留所里挨了格兰迪的打。

“格兰迪没有打你儿子，”沃尔登对这位母亲说，“是我打的。”

“好吧，唐纳德先生。”她突然改变了主意，“如果是你动的手，那我想他应该是自找的吧。”

然而，实际上，沃尔登很少打人。他也不需要动武。和很多与他共事的警察——包括很多年轻警探——不一样的是，沃尔登从来都不歧视有色人种。相反，如果让他知道某个嫌疑人和他一样是个出生于汉普登工人阶级家庭的白人，他会觉得此人给他的社区丢了脸，并一定会给此人“特殊待遇”。千万别以为随着时代的变迁，巴尔的摩警局已经蜕变成一个宽容开化的所在了：在这个警局里，比沃尔登年轻二十岁但仍然歧视黑人和同性恋的警察大有人在。沃尔登没受过什么高等教育。他只有高中毕业，然后入过伍在海军服过役，可他丝毫没有这方面的问题。这与母亲对他的教育或许有关：这位女性从来不允许自己家里发生任何种族歧视的事情。他和格兰迪的拍档岁月也起到了正面作用；他打心底尊敬和关心这位黑人警探，因此也不会随口说出“黑鬼”和“基佬”这样的字眼来。

这种对人间事的敏感也成就了沃尔登的魔力。很多警探要费尽口舌才能从嫌疑人嘴里套出一两句话来，可沃尔登只要往那里一坐，一句话都还没说，或者才开口说了一两句，他对面那个十五岁的黑人少年便主动交代了。沃尔登的眼神和他说话的方式有种化学作用，它让对面的嫌疑人明白，他们之间既没有什么过节，又没什么需要顾忌的。用尊严换来尊严，歧视只能换来歧视。每个见过沃尔登眼神的嫌疑人都明白，他和沃尔登可以做公平的交易。

巴尔的摩市中心维尔农山地区曾爆发过连环同性恋杀人案。那个时候，本市的同性恋社区对警察唯恐避之不及，而沃尔登却赢得了他们的信赖。他径直走进了公园大道的同性恋酒吧，给一位调酒师看了一些照片，等他出门离开时，已经得到答案了。人人都会信他说的话，而他也从来不威胁或歧视人。他不必逼某人出柜，也不会让对方觉得自己不交代就会挨打。他只是告诉对方，他想知道一些简单的事实：这个经常殴打抢劫自己顾客的妓男是不是经常出现在酒吧里？他的魔力是如此神奇，以至于维尔农山地区的连环杀人案告破之后，同事们还不相信他就是这样不费吹灰之力地破了此案的。为了证明这一点，他把自己分队的人带到了华盛顿大道上的一家同性恋酒吧。他先是请他们喝了一轮，而后，出乎所有人意料，在这个夜晚接下来的时间里，所有警探都没有再为一杯酒付过一分钱了。

凶案组聚集了巴尔的摩警局最具天赋和智慧的警探，可是即便在这群人精里，沃尔登也是一个稀有动物——他是警察之尊，一个真正的探员。在他来到凶案组之后的三年里，他不但出色地完成了自己的本职工作，还经常加班加点教导年轻的警探。他把他二十五年的执法经验教授与他们，也从他们那里学到新时代的新技巧。他无懈可击、无案不破。直到他接下了梦露街的案子。

佩勒格利尼和拉托尼亚·瓦伦斯案。沃尔登和约翰·斯科特案。沃尔登要因此调查自己的同僚，而这些同僚则会像那些街头流氓一样对他撒谎，这让他感到很难受。但不仅如此。假设有这么一个警探，他成功连续破了十起案子，这让他觉得这世上再也没有他破不了的案。而后，他接下了一个红球案件，一个他破不了的案件。在此之前还自信满满的警探就此被摧毁了。所有那些被他侦破的案子，所有那些卷宗，所有那些躺在现场的死者身上的伤口，所有的所有都不再有意义了。那些名字和面孔失去了颜色，那些他曾以为已然伸张冤屈的被剥夺自由者和被剥夺生命者，他们的脸渐渐融化、聚合，变成了同一张噩梦般的脸——那张红球案件中死者的脸。

单单这个理由就足以让沃尔登放弃此案了。而能促使他做出这个决定的理由还有很多。首先，他长期独居，没有子女需要抚养。他的孩子们都已经长大了，而他和妻子也已经分居长达十年。他们之间早已达成了默契：沃尔登到死也不会提出离婚，而他的妻子也知道他不会这么做。一旦他退休，他就能拿到等于现今工资百分之六十的退休金，所以即便他累死累活，也就多赚了百分之四十的钱。更何况，他在闲暇时间赚的钱比他在警局上班要多。他有门小生意——在夏天以折扣价囤积皮草，然后到了冬天再以高价卖给别人。他还很会做手工活，他的兴趣爱好之一便是改造自家位于布鲁克林公园旁的房子。他也会为别人家装修，以此来赚点闲钱。杰·朗兹曼和沃尔登有着同样的手工活爱好。比沃尔登更加夸张的是，朗兹曼还因此开了一个小公司做副业，每年净赚几千美元。在凶案组里有个玩笑，说你可以请朗兹曼花一星期替你破一起凶杀案——或者请他花四天给你家安一个崭新的露台。

当然，沃尔登也有继续留在凶案组的理由。这首先是因为戴安，这位一头红发的女子是市局特别调查组的秘书，她竟然主动向沃尔登表达了爱意并开始追求他，凶案组的所有人都认为她勇气可嘉。可出乎很多人意料的是，沃尔登竟然上钩了：他左手戴着镶嵌着“D&D”(4)的金戒指，丝毫不掩饰两人之间的亲密。而即便两人明天就结婚——即便沃尔登想清楚了要和戴安过余下的半辈子——戴安也只有在沃尔登继续在警局工作一年的条件下才能享受到其退休之后的福利。沃尔登已经四十九岁了，他还患有高血压，但他毕竟还是得为戴安的未来负责。

不过，沃尔登并不仅仅是为了别人才不退休的。他能清晰地听见自己内心的召唤——再没有比凶案组更适合你的工作了，你天生就是干警探的料，而你还有足够的时间来享受这份工作。说实在的，这其实都是沃尔登的自我暗示。

就在一星期前，瓦尔特梅耶从资料库里找出了一起1975年谋杀案的卷宗。这起发生在海兰德唐恩酒吧的抢劫杀人案一直未被侦破。当年，警察们确定了凶手，可此人却先他们一步逃走了。谁会想到，整整十三年过去了，就在最近，这个凶手再次于盐湖城露面。他以为所有人都已经忘记了他，于是肆无忌惮地对一位朋友聊起了他所犯下的罪。瓦尔特梅耶翻开卷宗。而谁又会记起，这本1975年的卷宗里竟然还有一张指认嫌疑人的照片？照片中共有六人，其中五人是警探扮演的，而剩下的那人便是真正的凶手——当初，他还是个体格粗壮的小伙，一头金发，一双深陷的蓝眼珠狠狠盯着照相机，并没有故意展现自己的无辜。那五位警探中的其中一位便是时任抢劫组探员的唐纳德·沃尔登。当时，他才三十六岁——他的肌肉更加结实，身材也更加瘦小，他穿着花哨的条纹裤和运动服，是那一代巴尔的摩警察的时髦扮相。

瓦尔特梅耶自然拿着这张照片到处炫耀了一番，他兴奋得仿佛是发现了木乃伊的考古学家。可沃尔登却告诉他，别给我，没什么好怀旧的。

瓦尔特梅耶还在不依不饶，凶案组的电话突然响起了。沃尔登一道闪电般接起电话——西区发生了一起利器伤人案——并迅速写下了地址和出警时间。别的警探还没意识过来，他就已经逃出了凶案组，走到了电梯里。

那天，他的搭档是金凯德——他也做了二十年的警察——这让他觉得松了一口气。两人驱车赶往富兰克林城街。这是一起室内杀人案。凶手逃走的时候把凶器扔在了草坪上，一条血迹一直从屋外延伸至屋内。排屋的客厅里有一摊十英尺见宽的血，电话筒躺在血泊里，据说这家的男主人想要打电话求救。

“天呐，唐纳德，”沃尔登说，“这个家伙的动脉肯定被割开了。”

“可不是么。”金凯德说，“十有八九。”

排屋的门廊上，第一时间赶到现场的制服警正若无其事地写着报告。他走到两位警探的身边，问他们的序列号——序列号是按每位警察入职时间的先后排列的。

“A703。”沃尔登告诉他。

“A904。”金凯德说。

一个巴尔的摩警察的序列号以A开头的话，就意味着他的入职时间至少早于1967年。而这位制服警本人的序列号则是以D打头的。他难以置信地摇着头说道：“难道你们凶案组都是工龄超过二十年的人吗？”

沃尔登和金凯德都没有回答他。金凯德一边勘查现场，一边问道：“这个人现在在大学医院？”

“是的。正在抢救。”

“救得活吗？”

“我到这里的时候他们说还未稳定。”

警探们朝雪佛兰车走去。他们本想就此离开，可另一位制服警却带着一位六岁男孩叫住了他们。四人一起走到草坪上，凶器正是在那里找到的。

“这个小家伙看到发生了什么，”制服警故意大声说话，“他想和你们说说。”

沃尔登蹲下身子，问道：“你看见什么啦？”

男孩点点头。

“别碰那孩子。”突然，有个女人在街对面叫喊道，“没有律师陪同的话，你不能让他开口。”

“你是他妈？”制服警问。

“我不是。但我知道她妈也不想让他和警察说话。塔维，千万别说。”

“所以说，你不是他妈？”制服警显然已经生气了。

“我不是。”

“操，那你赶紧给我滚，不然当心我把你给逮了。”他恶狠狠地对这个女人说，却又小声地不让男孩听见，“你听明白了吗？”

沃尔登再次转头问男孩道：“你看见什么了？”

“我看见鲍勃在追珍妮。”

“是吗？”

男孩点点头：“他追上了她，她就开始刺他。”

“是他自己一头撞上去的吗？他是不小心被刺到的还是珍妮刺他的？”

男孩摇摇头。“她当时是这样的。”说着，他举起了手，做出了握刀的动作。

“是吗？好吧，你叫啥名？”

“塔维。”

“塔维，谢谢你帮助我们。”

排屋门外的警车越来越多。两位警察驶离现场。他们朝东来到大学医院的抢救手术室。他们知道，凶案组办案手册的第六条规律要起作用了：

如果警探能第一时间确定嫌疑人，那么，此案的受害者肯定还活着。如果他们无法确定嫌疑人，那么，受害者也会相应死去。

很快，这条规律得到了应验。三十七岁的康尼尔·罗伯特·琼斯躺在病房的里端，他已经恢复了意识。一个金发的护士——一个迷人的金发护士——正按着他的大腿内侧伤口。

“琼斯先生？”沃尔登问。

受害者戴着氧气面罩，眉头因痛苦而紧蹙着，但他还是点了点头。

“琼斯先生，我是凶案组的沃尔登警探。你听得见我说话吗？”

“听得见。”氧气面罩里传来的微弱的声音。

“我们去过你家了。据说，你女朋友，要不是你老婆……”

“我老婆。”

“他们说你老婆想杀你。是这样吗？”

“操，是的。”他皱着眉头说。

“不会是你不小心碰到了刀子吧？”

“操，当然不是。她拿刀刺的我。”

“好吧。如果我们申请了逮捕令把你老婆抓了，你不会有意见吧？”

“当然。”

“好。那么，”沃尔登问，“你知道你老婆现在在哪吗？”

“不知道。可能在她朋友家。”

沃尔登点点头，望了金凯德一眼。金凯德可没闲着，他正仔细打量着金发护士的身材呢。

“琼斯先生，我不得不说，”金凯德慢吞吞地说，“人家把你照顾得可真好。可真好啊。”

护士抬头看了金凯德一眼，她有点儿生气，又有点儿尴尬。突然之间，沃尔登的脑海里也冒出了个邪恶的想法。他侧身靠在受害者的耳边，低声说道：“琼斯先生，你真够幸运的。”

“你说什么？”

“你真幸运。”

受害者皱着眉头斜眼看着他问：“我哪儿幸运了？”

沃尔登笑着回答：“就我看来，你老婆是想割了你那玩意呢。不过，就目前的情况看来，她的手法还不够准啊。”

突然之间，氧气面罩里传来康尼尔·琼斯的大笑声。金发护士也没忍住，她那个漂亮脸蛋扭曲了起来。

“嗯嗯，”金凯德说，“瞧你这大身板，都够格唱女高音啦。”

康尼尔·琼斯笑得浑身颤抖起来。

沃尔登挥了挥手，示意他们要走了：“你真好笑。”

“哥们儿，你也是。”康尼尔·琼斯笑着回答。

在回警局的路上，沃尔登回味着病房里发生的一切，他想，这份活毕竟还有讨人喜欢的地方。
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“真不对劲。”特里·麦克拉尼说。

艾迪·布朗问：“怎么了？”布朗却没有抬起头。他正致力于预测明晚的四位数乐透中奖号码。他的面前摆放着一堆图表，他悉心研究着，仿佛他不中奖就会死一样。

“瞧瞧，”麦克拉尼说，“电话老是响个不停，匿名举报什么样的案子都有。到处都是不费吹灰之力便能破的案子。操，就算实验室也没闲着，给我们提供了不少吻合的指纹呢。”

“所以呢？”布朗说，“这不很正常吗？”

“很不对劲。”麦克拉尼说，“我有种不祥的预感。哪个排屋的地下室里准躺着十几条人命等着我们去收尸呢。”

布朗摇摇头，说：“你想太多了。”

巴尔的摩警察鲜有自觉做得不够的时刻，而即便是麦克拉尼也对自己的荒唐想法嗤之以鼻。他是警司，也是个爱尔兰人；单单这两个理由，就足以让麦克拉尼觉得自己肩负重任，比一般警探来得更为深思多虑了。“板儿”上的红字正在逐渐变黑。凶案组侦破了不少案件。罪恶得到了惩罚。麦克拉尼觉得他们应该感谢上帝。然而，谁又能猜到这其中的代价呢？

不祥的预兆从上个月就开始出现了。基尔克大道上的一座排屋被大火烧毁了。唐纳德·斯泰恩赫奇是本案的主责警探。他眼睁睁看着消防员从一堆废墟里挖出了三具小小的尸体。他们中最大的也才三岁，而最小的那个才五个月；纵火事件发生时，他们正在二楼的卧室里，排屋中的成年人都逃走了，只剩下他们被活活烧死。斯泰恩赫奇是斯坦顿队伍中的老探员。他勘查了一遍现场，发现一楼的地板和墙上都有深色的斑点。这些斑点是液体倾倒留下的痕迹，很明显，这是有人故意纵火。斯泰恩赫奇很快就明白了：这家的母亲想要和她的男朋友分手，气不打一处来的男朋友带着汽油冲了回来，然后，母亲的孩子们付出了代价。最近几年以来，类似的现象在巴尔的摩市区屡见不鲜。事实上，就在四个月前，马克·汤姆林就接了一起类似的排屋纵火案，那一次，死掉的是两个孩子；而后，基尔克大道的悲剧发生还不到一个月，就在一个星期前，同样的情况再次发生：这次，在大火中去世的是一个才七个月的婴儿以及他二十一个月大的姐姐。

“成年人总能逃走。”斯科特·凯勒——这起案件的主责警探、刑事调查部纵火组的老探员——颇为感慨地说，“而孩子们总是被留下。”

和凶案组负责的大多数案件不一样的是，基尔克大道上发生的纵火案给斯泰恩赫奇留下了心理创伤。这个老探员已经处理过上千起案件了，这是他有生以来第一次会因一起谋杀案而做噩梦——他会梦到这三个无助的孩子站在排屋防火梯的顶端，哭着向他求救。然而，他还是冷静地完成了这起案件余下的工作。他把作案的男人带到了警局，对他晓之以理、动之以情，最终换来了此人的招供。认罪之后，此人突然扯破易拉罐，想要割腕自杀，也是斯泰恩赫奇阻止了他。

基尔克大道的案件让斯泰恩赫奇很难受，但这起案件却帮了凶案组的大忙。三人死亡，凶犯被捕，一下子多了三起告破的案子——这个数据仿佛开启了凶案组本年度的好运时光。

在接下来的一星期里，汤姆·佩勒格利尼解决了一起发生在市民体育场(5)的一场由劳资纠纷导致的凶案。里克·李奎尔也在“板儿”上添加了两个黑字：在东南区，一个绝望的汽车维修员先在厨房里杀死了自己的妻子和侄子，接着又把.44麦林枪插入自己的嘴中自杀了。这起发生在麦克埃尔德利街上的案件完全是个悲剧；然而，如果我们纯粹从凶案组的客观数据来看的话，这起惨绝人寰的案件却是每个警探都梦寐以求的。

又一星期过去了。这一好运模式非但没有消退，反而越发大行其道，福泽每个警探了。戴夫·布朗和沃尔登破了一起东区的案件——两个人正在打牌，其中一位六十一岁的老头输了却不服气，拿起一把枪就把他朋友的脑袋炸开花了。贾尔维和金凯德破了一起费尔维尤大道的凶案——一个父亲把自己儿子给杀了，其理由是儿子不肯和他均摊贩毒所得。斯坦顿队伍中的巴尔洛警探和吉尔伯特警探也中奖了——在西南区，一位年轻人愤怒地杀死了自己心爱的女人和她抱在怀里的女儿，然后又开枪自杀。

五天之后，唐纳德·瓦尔特梅耶和戴夫·布朗又接到了一起酒吧争执致死案。警探把两个涉案嫌疑人带到了凶案组进行审讯，而这两人之后的表现就像一段活生生的B级黑帮电影。他们都是来自费城的意大利裔人，一个叫做德尔奇奥尼奥，一个叫做福尔林尼，两人都长得又黑又矮。他们之所以会在位于海兰德唐恩的酒吧杀人，是双方因彼此父亲到底谁更牛逼的问题起了争执。死者的父亲是一家工厂的老板；而德尔奇奥尼奥的父亲则是费城黑手党的大佬，只不过，他树大招风，最后沦为了指证费城黑帮犯罪集团的证人。做了证人的德尔奇奥尼奥家当然不能在费城继续混下去了，于是他们举家迁徙到了巴尔的摩的东南区。这也解释了为什么德尔奇奥尼奥和他的朋友会出现在这里。

在审讯室里，德尔奇奥尼奥哭哭啼啼地给自己父亲打了一通电话。警探们想象电话那头的应该是个讨人厌的史泰龙式硬汉：“喂，老爸，我玩完了。我真的玩完了……杀了他，对。因为吵架……不是我，是托尼，是托尼开的枪……老爸，我惹上大麻烦了。”

那一天早晨，一群FBI调查员赶到了德尔奇奥尼奥位于富姆斯通道的排屋。FBI安排他们在这里住下也才不过两天。他们把德尔奇奥尼奥的行李收拾了一下，用一笔贱到难以置信的钱把他从警局保释了出来，然后带着他秘密前往另一个美国城市。他将在那里继续靠政府补助生活下去。罗伯特·德尔奇奥尼奥和托尼·福尔林尼杀了一个二十四岁的男人，最终，前者得到了缓刑，而开枪的托尼则被处以五年徒刑。法院判决几星期之后，老德尔奇奥尼奥便在费城的联邦共谋审判法庭上成了关键证人。

“好吧，至少我们给他好好上了一课。”这位意大利小伙被廉价保释之后，麦克拉尼说，“他们或许会告诉费城的哥们儿千万别在巴尔的摩杀人。我们或许没法把他们关进去，不过嘛，至少我们可以没收了他们的枪。”

无论德尔奇奥尼奥案件的结果如何，它总归也算是告破了。这个月里，凶案组的好消息要远远多于坏消息。对于达达里奥来说，这无疑是个好现象，但它来得还是太晚了。在这个数据高于一切的警局，达达里奥已经被人拿住把柄很久了。迪克·兰汉姆——刑事调查部的领导——还是请他去办公室里走了一遭。不出他的意料，警长对达达里奥的低破案率和管理风格颇有微词，并状告到了兰汉姆那里。他和警长早已撕破脸皮，城池失火殃及池鱼，达达里奥底下的警探也无法幸免。

在一个4月的早晨，警长突然出现在沃尔登——达达里奥手下最优秀的警探——面前。他颇具深意地说：“我听说警监要有动作了。要是你们换了个头儿会怎样？”

“我只希望你别是这事的主导者。”沃尔登回答道，“你为什么这么问？”

“呃，我就想关心一下你们感受。”警长解释道，“事情已经在运作中了。”

运作中了。就在一小时内，达达里奥分别从包括沃尔登在内的四位警探口中得知了这个消息。他直接找到了警监，他认为警监并不是一个不讲理的人——他做了十八年的凶案组主管了，难道连这点情面都不给吗？

警监向达达里奥坦承道，人事变动的压力来自警长。让达达里奥颇感失望的是，警监并没有表示对他的支持，反而也对创新低的破案率抱怨了一通。达达里奥仿佛听见了警监内心想问，却又碍于情面没敢问的问题：“如果你不是问题，那谁又是呢？”

这位警督失意地回到自己的办公室，开始起草一份备忘录，他试图以此向自己的上级解释为何他的轮值队伍和斯坦顿的轮值队伍的破案率有如此大的差距。他辩解道，他手下接到的一大半案子都是涉毒案，而很多人手也被调用到了拉托尼亚·瓦伦斯的案子上去。让事情变得更糟的是，无论是达达里奥还是斯坦顿都没有把去年12月破的案子省下来算到今年年初里去——在往年，这样偷天换日的做法总是能让开年的数据好看些。最后，达达里奥预测道，破案率会上升的，只要再给他一点时间。

在达达里奥看来，这份备忘录就足以说服警监了，但他的手下们可不这么认为。没人知道让轮值警督成为低破案率替罪羊的决定到底来自何方？大家都说是警长，但警监和副局长也不能被彻底排除。如果这一决定来自更高层的话，那就意味着达达里奥的问题不仅仅只是破案率了。还有梦露街的案子。西北区的案子。拉托尼亚·瓦伦斯的案子。特别是拉托尼亚·瓦伦斯的案子。达达里奥自己也明白，单就瓦伦斯这起案子至今连个靠谱的嫌疑人都没有这一点，就足以让上级恼火到想要除掉他了。

达达里奥缺少高层的朋友。于是，他只有两个选择：吞下这颗苦果，接受调任，去另一个小组工作；或者，再硬撑一段时间，希望破案率在短时间内上爬，且至少有一起红球案件告破。如果他执意留任，他的上级会继续向他施加压力让他离开，但他知道，一切不可能来得那么快，让一个警督调任的程序本身就够烦、够花时间了。上级先要准备好充足的理由，而后还有很多程序文件需要填写交接。当然，他必然是这场战役的失败者，可警局的上层也不会好受——警监和警长也都明白这一点。

与此同时，达达里奥也明白，自己强硬留任的决定会伤害到他底下的人——如果破案率持续走低的话，他无法再像以前那样保护他们了。他们得在上层面前做出一副模样来：每个警探都得兢兢业业、一丝不苟，而达达里奥则要表现出足够的威慑力让上层以为一切尽在他的掌控之中。加班费没那么好拿了，那些负责更少案件的警探则更需要迎头赶上。每个警探都得时刻警惕自己的工作，写好每一个案件的每一份报告与卷宗，千万别给上级落下口实。达达里奥知道，这是顺应警局官僚主义的做法，警探花越多时间写报告，留给他实际破案的时间也就越少。可是，这便是权力的游戏，而此时此刻，达达里奥和他的手下不得不玩一场这样的游戏。

这个游戏中操作起来最复杂的部分便是削减凶案组的加班费。每年6月，当警局迎来新的财政年度时，加班费总会变成每个人的心头大事。长久以来，凶案组每年的加班费和出庭费都会超过预算多达十五万美元；而每到四五月份，警局总是会勒紧裤带，锱铢必较，直到安稳度过6月，财政才会逐渐宽松起来。每年春天都有那么两三个月，有关加班费的指示总是会一路从警长传到警司，他们被命令尽量少批准加班，尽量让往年的财政支出数额好看些，否则上级肯定会不高兴。然而，这种临时抱佛脚的行为在分局还能管用——分局再忙再乱，每晚必须加班的巡逻警也不会超过一两个；可我们说的却是凶案组，这种做法完全是不现实的。

加班费最高限额只遵从一条规则：如果一位警探的加班费与出庭费的总额超过了他基本工资的百分之五十，那么他就不能再参加轮值工作了。就财政收支而言，这条规则完全合理：如果沃尔登的加班费和出庭费达到了这一极限，他就只能白天来办公室闲坐一会，而并没有权力再接任何派遣电话了。可是，在警探和警司看来，这又完全是一条无厘头的规则：如果沃尔登无法再参加轮值的话，那他所在分队的其余四位警探就要在午夜轮值时处理更多的派遣电话。如果，更加不幸的是，连瓦尔特梅耶也快要达到加班费配额的极限时，那么，这个分队就只剩下三个人能正常工作了。而在巴尔的摩这样一个命案频发的都市，一个只有三位轮值警探的凶案组分队纯粹就是找死。

更有甚者，加班费最高限额是和破案的质量相抵触的。越优秀的警探加班越多，而他出席法庭的机会也就越多。好吧，且让我们承认有经验的警探能从任何案子中榨取加班费这一点，可事实仍然是，为了侦破一起案件，为了把某起案件的嫌疑人送上法庭，这位警探要花的钱也更多。凶案组就像一个金钱树，它所汇聚的钱财会不断沿着树枝向外散逸，而这便是凶案组办案手册的第七条规律：

总结这条规律的人想必对颜色十分敏感，他注意到了美元的颜色与“板儿”上字体颜色的不同，于是，他总结道：刚开始时，它们是红色的；然后，它们变成了绿色；最后，它们才变成了黑色。

然而，因为达达里奥自身难保，他底下人能动用的“绿色”也就更少了。在这个春天，加班费不超过基本工资百分之五十的规则真的要大显神通了。

最先达到这一配额的是加里·登尼甘——那一天真的来到时，连他自己都没有注意到。他突然发现自己被调到了白班，并只能继续专办那些未破的陈年旧案，而不能接新的案子了。然后是沃尔登和瓦尔特梅耶。接着，里克·詹姆斯的配额也到了百分之四十八这一临界点。仿佛就在一瞬间，麦克拉尼发现自己只有两位警探能正常参加午夜轮值了。

达达里奥像模像样地玩着这个游戏。他给那些正在朝百分之五十冲刺的警探发了警告信——并抄送给了警监和警长，然后把他们调到了白班。令他欣慰的是，他的警司和警探们都很配合。所有人都知道这完全是无理取闹，但也理解达达里奥今日之无奈处境。如果他们想造反的话，其实很简单——他们只要联手还在午夜轮值的警探，让他们懈怠工作，并将越积越多的未破案件怪罪在这一荒唐政策头上，警局上级也只会束手无策。毕竟，谋杀案是这个世界上最无法预测的事情。

达达里奥手下的警司安抚了被暂时踢出局的警探并重新排了班，因为他们知道，如果他们不这么玩这场游戏的话，保不住的可不仅仅是达达里奥的人头。据麦克拉尼和杰·朗兹曼估计，在这个警局中，至少有百分之八十的警督有能力、有意愿也有决心给凶案组穿破鞋。他们千万不能给这些人得逞的机会。

然而，如果说麦克拉尼和朗兹曼按规则办事是出于对达达里奥的忠诚，那么，罗杰·诺兰却又是另一回事了。

诺兰很拿他的警司徽章当一回事，他也喜欢在这样一个准军事化的组织里工作。他比凶案组的大多数人都乐于遵循警局的官僚运作体系——按级别区分高低贵贱，对体制毫无保留的忠诚，且不越级办事。这倒不意味着诺兰是个难以相处的警司；他对手下的保护比凶案组其他警司有过之而无不及，他的警探从来都可以安心办案，知道没人可以越过诺兰来搞他。

即便如此，诺兰仍然是个谜一样的人物。他出生于巴尔的摩西区的贫民区，并已在警局工作二十五年了。人们都说，他是巴尔的摩唯一一位黑皮肤的共和党人(6)——他本人经常否认这一点，可没人听他的。他身材粗壮，谢顶，五官极具表现力，看上去就像一个年华已逝的拳击手，或是前海军士兵——这倒是个事实。诺兰的成长经历颇为曲折。他的父母都爱酗酒，而其他亲戚则都在巴尔的摩西区从事毒品交易。从某种程度上说，他之所以没成为街头混混，完全是因为他入伍加入了海军。是海军拯救了他，赋予了他另一个家，一张自己的床和一天三顿的饭。他曾随军到过太平洋和地中海，却在越战一发不可收拾之前退了伍。“永远忠实”(7)塑造了他的人格：在平日的闲暇时间，诺兰会训练他所领导的童子军、读有关军事的书或看电视里重播的合帕隆·卡西迪(8)电影。诺兰身上没有一处符合凶案组警探们对巴尔的摩西区人的想象。

不过，诺兰的独特之处却对凶案组相当重要。和朗兹曼与麦克拉尼不同的是，诺兰从来没做过凶案组警探；他做了很长时间的巡逻警，在西北区和东区都做过分区主管——他本来的确是在市局里做便衣警察，并且前途一片光明；可是70年代早期，当他在著名的巴尔的摩警局腐败事件中不肯就范时，他被权势人物们排挤了出去，并由此开始了漫长的放逐生涯。

那才是巴尔的摩警局历史上最为动荡的年代。1973年，半数以上的西区警察及其领导们都被指控或被开除，原因是他们向当地的赌场收取保护费。刑事调查部的犯罪活动小组(9)同样深陷其中。与此同时，诺兰所在的战略小组也无法幸免于难。当时的流言是，这个小组的头头——詹姆斯·沃特金斯警长——也收了黑钱，而在此之前，他还是局长的热门人选。沃特金斯从小就和宾夕法尼亚大道的一些著名毒贩相熟，这为双方的勾当打下了基础。70年代末，沃特金斯官至总警监，却最终还是因收取毒贩保护费而被送上了法庭。

那个时候，诺兰就是沃特金斯手下的便衣，而他也知道自己小组的情况不太对劲。有一次突袭行动中，他们收获了五百袋海洛因，可其他便衣却说把这些黑货交给物证监控部门就行。诺兰没有同意。他自个儿数清了袋子，给它们拍了照片，并填写了物证上缴文件。不久之后，这些价值一万五千美元的海洛因就从物证监控部门不翼而飞了，而两位战略小组的便衣因此被起诉。即便如此，诺兰也不相信沃特金斯了解这些腐败事件或参与其中。在此之后，沃特金斯遭到了起诉。虽然警局局长亲自劝导诺兰不要出庭作证，他还是以证人的身份出现在了法庭上。

总警监被定了罪，又企图提出上诉重审。最终，他的目的得逞，被宣判无罪了。诺兰的职业生涯也由此遭遇了分水岭：在此之前，他在战略小组已官至警司；而在此之后，他被调遣到了西北区做巡逻警主管，只要那届警局高层仍在任，他就毫无可能回到市局。放逐、官僚机制、对同僚腐败的举报——这些事件都对诺兰造成了深刻的影响。他总是一再向自己分队的警探聊起那个毒品不翼而飞的故事，每当这个时候，他手下的人总会不耐烦地抱怨起来。

腐败事件过去多年之后，诺兰终于又回到了刑事调查部。他的毅力起到了至关重要的作用。虽然他从来没调查过凶杀案，但他被分到凶案组却是合乎情理的——凶案组不会调查有组织腐败这样的案件。在过去的十五年里，巴尔的摩警局相对来说还算比较清廉——只要看看纽约、费城以及迈阿密警局所发生的情况便知道了。然而，即便一个警察想靠自己的职业赚钱，凶案组也不是他的首选。他应该去贩毒组或禁赌组，只有那里的人才会在踢开大门后，发现某张床垫下藏着十万现金或等价毒品。在凶案组，警探们唯一的蝇头小利就是加班费；怎样从死人身上赚钱或许是这个小组的终极难题。

诺兰历经磨难，堪称少数没有被警局官僚体制抹杀的幸存者。因此，他也格外在意，对他的警衔和地位感到骄傲。他指挥起人来总是煞有介事，每当朗兹曼、麦克拉尼或者达达里奥带着过分嬉笑的成分命令自己的下属时，他总是会对他们感到失望。每次凶案组开警司以上级别会议时，他总是会提出管理和运营团队的新方案——有些值得采纳，有些则一无是处，但这些方案基本上都是关乎程序的问题。他的建议从来不会得到严肃的对待，会议也总是开不长：朗兹曼会嘲笑他肯定是脑子有问题，让他赶紧去抽几根大麻醒醒神；接着，麦克拉尼会说起一个和他提议毫不相关的笑话；最后，让诺兰备感挫折的是，达达里奥竟然也不待见他，就此宣告会议结束。这三位警司属于不同的世界：朗兹曼和麦克拉尼喜欢就事论事，应该一辈子都要栽在破案这苦活里了；而诺兰却是块管理人才的料。

因此，当达达里奥突然加大对手下的管理监督力度时，诺兰的反应异乎凶案组的其他人——他认为达达里奥本就应该这么做。他总是说警督得管理好警司，而警司则要对警探全权负责。在他看来，之前的达达里奥主动放弃了自己的权力，并且也让自己的警司不得不对警探睁一只眼闭一只眼。

不过，诺兰手下的警探并不是束手束脚，一丁点自由都没有。贾尔维、艾杰尔顿、金凯德、麦克埃利斯特和伯曼甚至比其他分队的警探更具自主性。诺兰在意的是文件、管理及人事问题，但从本质上说，凶案组的责任便是破案——诺兰可不会在这个问题上为难任何一位警探。他的手下都按照自己的速度和风格办案，而诺兰从来不会插手。这样的领导方式很适合艾杰尔顿，而对贾尔维这样尽责敬业的警探而言，无论有没有人管着他，他都能一年破十二起案子，一个一直在他身边嗡嗡叫的警司反而会坏了他的心情。

“我不会替其他警司卖命，”贾尔维曾对另一位警探说，“罗杰是个好警司，他只是需要经常被人拉回到现实中来而已。”

警探们默默忍受着加班费的剧减和不合理的轮值调配，这只是因为他们同情达达里奥的危险处境。于是，当达达里奥一反常态开始追着他们的屁股跑，反复检查他们的案件报告并事事不满时，他们也不会真的抱怨他。里克·李奎尔的分队已经少了一个人手，午夜轮值时总是忙不过来，但他还是颇为体谅地对另两位警探说：“如果不是为了Dee，我们无需忍受所有这一切操蛋的安排。”

整个四五月份中，达达里奥都扮演着操蛋老板的角色，这也意味着警探们得继续忍受过多的书面工作和轮值变化。他们知道，一切都会在6月中旬新的财政年度开始时得以缓解。他们骂着娘，咒着天，却依然听话地扮演着达达里奥手下的牵线木偶。当然，听话并不是最重要的，关键是他们仍然毫无懈怠，做着对这位警督职业未来至关重要的事——破案。

西南区发生了一起打人致死案，塞鲁迪把嫌疑人关了起来。霍普金斯医院附近的北伍尔夫街上发生了一起枪击案，瓦尔特梅耶也侦破了它。而在斯坦顿那一边，汤姆林调查了一起利器杀人案，结果，杀了人的却是警局的自己人——一个新来的实习生，他下个月就将去警校进修。

“你觉得我应该告诉人事部吗？”坦白罪行之后，这位实习生问汤姆林道。

“也许是个好主意。”汤姆林说，“不过我想他们应该自己也能了解到你的情况。”

贾尔维和金凯德负责调查了一起发生在哈林大道上的凶杀案。幸运的是，这起案件不但有目击证人，而且凶手竟然也在作案之后于案发现场逗留不去。在把嫌疑人逮捕归案之后，他们两人赶到了大学医院。这起案件的受害者仍在接受急救。他们赶到的时候，医生们刚刚打开他的胸腔，为他做心肺复苏术。他的脉搏跳动极不规律，鲜血从他的胸腔淌了出来，滴落在铺着白砖的地板上。急救医生对他们说，此人撑不过一两个小时了，顶多能活到天亮。贾尔维和金凯德见证过太多死亡了，他们知道此情此景意味着什么——开胸腔心肺复苏术通常是医生的最后一个砝码，而这样的手术更多只是徒劳，百分之九十七的人仍会死去。凶案组办案手册的第六条规律(10)竟然不起作用了，这让贾尔维也颇感惊讶。回到办公室后，他一路朝金凯德蹦蹦跳跳地走来，一路大喊大叫道：“喂，唐纳德。他要死了！他要死了！可我们却知道是谁杀了他！”

“喂，哥们儿，”诺兰摇着头笑着说道，“你真是个冷血的家伙。”不过，即便这位警司抛下了这样的评价，他还是来了个漂亮的转身，手舞足蹈地回到了自己的办公室。

一星期之后，瓦尔特梅耶和一位州检察官坐飞机来到了盐湖城。在那里，一位业已成为当地社区栋梁的成功人士向自己的密友坦白说自己曾于十三年前在巴尔的摩犯过案。此人名为丹尼尔·尤金·比尼克，现年四十一岁。他于十二年前来到犹他州，在当地结了婚，并长期以一个假名从事帮人戒毒戒酒的工作。他那标写着“凶案组通缉犯”的照片仍悬挂在巴尔的摩凶案组办公室的墙上，可在那张照片里，他还是个年轻的鲁莽男孩。1975年的丹尼尔·比尼克有一头长发、一簇浓密的胡子和一系列犯罪前科；而等到瓦尔特梅耶去找他时，他已经剃了个平头，并成了当地匿名戒酒会的会长。瓦尔特梅耶花了一星期时间重新调查此案，并找到了一个仍然在世的证人。不过，一个证人就已经足够了。在现今的情况下，任何可以为破案率添砖加瓦的证人都是好人。

5月上旬，破案率终于回到了人人满意的水平线上——百分之六十。警局高层也注意到了加班费和出庭费的锐减。达达里奥的位子不能说就此保住了，但至少在他的下属们看来，他已然逃过了一劫。

凶案组里的气氛又轻松了起来。有一次，朗兹曼开起了达达里奥的玩笑——要是在一个月前，他可不敢这么做。

那是一个午后，达达里奥、朗兹曼和麦克拉尼正坐在电视机前。这位警督正和麦克拉尼检查点名手册，而朗兹曼则在专心致志地阅读黄色杂志。就在那时候，兰汉姆副总警监走了进来。三位凶案组上司立刻起立致礼。

朗兹曼呆了三秒钟，然后把那本黄色杂志摊开着送到加里·达达里奥的手中。

“警督，杂志还给你。”他说，“你真大方，让我分享你的心头所爱。”

达达里奥想都没想便接过了杂志。

“杰，操你妈的，真有你的。”麦克拉尼摇着头说。

而副总警监也忍不住笑了起来。

5月9日，星期一

哈里·艾杰尔顿需要一场凶案。

就在今天，他需要一场凶案。

他需要一具尸体，不管是谁的尸体，只要它已经僵硬，已经一动不动，已经没有生命。他需要一具尸体，一具死在巴尔的摩市范围内的尸体。他不管这具尸体因何而死，枪杀的、刺死的、锤死的、敲死的，随便以什么方式死的都成。他只是需要一份签署着他名字的卷宗，一个棕红色的文件夹标明哈里·艾杰尔顿是本案的主责警探。他最近的状况只能以厄运缠身来形容。什么？伯曼在东北区接到了一起案件？让他等等，因为他的朋友哈里·艾杰尔顿正开着雪佛兰车赶往现场。什么？一个巴尔的摩县的警察在伍德兰道撞到了一起凶案？好吧，让这个狗杂种赶紧回市区，让艾杰尔顿来负责调查。什么？有个公寓里死了个人，死者没有挣扎的迹象，也没有破门而入的痕迹？没问题，让艾杰尔顿来看看现场吧，他保准能发现些什么。

一大早，天还未亮，艾杰尔顿便焦躁地开着车闯过了弗雷德里克街上的红灯。“如果再不让我破案的话，”他说，“我就要杀人了。”

在这两个星期里，一张写着艾杰尔顿名字的黄色便笺纸一直钉在“板儿”上——这意味着艾杰尔顿是下一个接凶案组派遣电话的人。自达达里奥被上层施压以来，这又是一项新措施——那些负责较少案件的警探的名字会被钉在墙上，以告知公众他应该当仁不让地接起下一个电话。开年以来，艾杰尔顿总共才负责过两起凶杀案。在这位老警探以往的职业生涯里，这样的情况可不多见。他所在分队的同事会私下说他闲话，而达达里奥也对他颇为不满。在过去的两星期里，“板儿”上黄色便笺纸上的名字只有艾杰尔顿一人。每一天，他的同事都会在咖啡室里开他的玩笑：

“今儿是谁啊？”

“哈里呀。”

“天呐，我想就算到了10月，他的名字也撤不下来了。”

可艾杰尔顿也不是不想破案。有人被刺伤了，有人被枪击了，有人吸毒过量致死了，他从一个现场赶到另一个现场，真心希望自己能接到一起谋杀案。

然而，幸运女神却不眷顾他。他会一天接三四个派遣电话，从巴尔的摩的这一头赶到那一头，可等到那一天结束时，他仍然一无所获，而他的同事却在此期间不劳而获地接到了一起致死两人的谋杀案。艾杰尔顿接到了一起枪击案，可此案的受害者活了下来。他接到一起貌似重物锤击致死案，结果法医告诉他此人的死因是吸毒过量，他身上的伤是因为倒在地上造成的。他又赶到了一个死者的家中，却发现这位八十八岁高龄的死者是因心脏病突发撒手人寰。达达里奥倒是对他颇有耐心。这位警督不断重申道，直到艾杰尔顿接到一起谋杀案之前，他的名字都得在“板儿”上乖乖待着，即便他一辈子都不会再接到一起。

艾杰尔顿再也抑制不住内心的愤懑。被同事们鄙视为废柴是一回事——艾杰尔顿知道金凯德、伯曼和其他人都在抱怨他，说他们是在替他工作。在通常情况下，他倒是会死皮赖脸，并不会对此过意不去。但现在的关键是，他的境遇并不“通常”——他每一天都得接三四个派遣电话，而这样的日子仿佛一眼都望不到头了。

早在一星期前，艾杰尔顿就已经耐不住了。那一天，他好不容易在孟菲公共住宅区里撞到了一具尸体，可惜的是，此人死于吸毒过量。出乎在场两位巡逻警意料的是，艾杰尔顿竟然对着那具尸体骂了起来。

“操你妈的，你的针眼在哪呢？我可没时间好好检查你那操蛋的胳膊。快告诉我你那操蛋的口子在哪呢？”

他倒不是因为找不到针眼而感到愤怒，只是最近的一系列派遣任务真的把他给逼急了。那个时候，他无助地站在孟菲公共住宅楼的楼梯上，绝望地望着尸体，问自己为什么这个人儿仅仅是因为吸毒过量就死去了呢。操啊，接起谋杀案难道就这么难吗？上帝啊，这里可是巴尔的摩啊。上帝啊，这里可是乔治·B.孟菲公共住宅区啊。难道这里的死者不应该是被大口径手枪给扫射而死的吗？这个狗娘养的，左手握着注射器，躺在水泥地板上望着天，脸上还带着笑容，他到底想干吗呢？

“哥们儿，难道你是左撇子吗？”艾杰尔顿一边再次检查着死者的右臂，一边说，“操，你倒是把那些玩意儿打进哪里了啊？”

死者还是在笑。

艾杰尔顿对死者说：“为什么你要这样对我？”

一星期之后，艾尔杰顿又接到了一个派遣电话。他驱车赶往巴尔的摩西南区霍林斯街和培森街的交汇口。他一边开着车，脑子里完全是幻灭的想象——没有犯罪现场，没有嫌疑人，没有尸体；那个十八岁的受害者将好好躺在好帮手医院的病床上，他神志清醒，手臂上的伤口是他唯一受的伤，现如今，那上面贴着一个创口贴。

“上帝啊，请你饶了我吧。”他的雪佛兰车在空荡荡的弗雷德里克大道上奔驰着，“请赐我一起谋杀吧。”

他在梦露街口遇到红灯，于是急停刹车，然后右转驶入培森街。他远远地看到警车的蓝色警灯，也注意到现场没有消防车。他来到现场，发现地上并没有尸体。他告诉自己，如果救护车来过的话，那它也已经早就离开了。

他写下自己赶到现场的时间，然后走出车门。一个西南区的制服警——是个年轻的白人小孩——一脸严肃地向他走来。

“他还活着，是吗？”艾杰尔顿问。

“谁？受害者吗？”

那你以为我说的是谁？艾杰尔顿心中咒骂道，难道是操他妈的“猫王”吗？当然是受害者啦。他点了点头。

“可能性不大。”制服警回答，“就算现在还活着也活不了多久了。救护车把他接走时，他看上去糟糕极了。”

艾尔杰顿摇摇头。这个男孩可不了解他现今的处境。艾杰尔顿很想告诉他，他的工作不是接谋杀案，而是接派遣电话。

“不过，我们倒找到了一个证人。”

证人。好吧。绝逼不是谋杀了。

“那他在哪儿呢？”

“就在我的车边上呢。”

艾杰尔顿望向停在四岔路口的警车。车里面正坐着一个身材矮小瘦弱的吸毒者。出乎他的意料，这位证人竟然对他点了点头。这让艾杰尔顿立刻警觉起来，因为大体而言，这些被迫留在现场的证人通常不持配合态度，并且神情阴郁。

“我先过去一趟。受害者在哪里？”

“应该是好帮手医院。”

“所以说，这就是现场了？”

“这就是现场。那边有好几个弹壳。我想应该是.22口径的。”

艾杰尔顿小心翼翼地走了过去。十个弹壳——貌似是.22口径的来复枪子弹——散落在沥青马路上，每一个都被黄色粉笔圈了起来。就弹壳的分布情况看来，受害者被枪击的时候正处于四岔路口中央，然后朝西跑去，大多数弹壳都落在了西南角。那里还有两个粉笔记号，标明了受害者倒地的位置。他的头部冲着东方，脚则朝西靠在路缘上。

艾杰尔顿花了十分钟时间勘查现场。他想要找到一些不同寻常的东西。可是，现场没有血迹，没有刚刚造成的磨损痕迹，也没有被打穿的汽车轮胎——真是个稀松平常的现场。他在东北角的水沟里找到了一个破裂的胶囊，里面还残留着白色粉末。他并不对此感到意外——每天天黑之后，霍林斯街和培森街街口就是贩毒聚点。他进一步检查这个胶囊，发现它的表面已经泛黄，上面也有很多污迹，这让他相信这颗胶囊已经在这里很久了，和刚刚发生的枪击案并没有关系。

“这儿是你的巡逻岗位吗？”他问制服警。

“通常来说不是。不过我住在这儿，对这儿挺熟悉的。你想知道什么？”

我想知道什么。艾杰尔顿突然对这个男孩心生好感。他不但知道怎样留住证人，而且还了解他负责的这片区域。这让他不禁感怀起来。他已经很久没碰到过这样的制服警了。十到十五年之前，当凶案组警探来到现场时，他可以问制服警问题，并期待后者给他满意的答案。那时候，一个好制服警的确对他所负责的区域烂熟于心。即便霍林斯街和培森街口有一条狗操了另一条狗，这样的消息也会传到西南区分局制服警的耳朵里。那时候，一个第一时间赶到现场的巡逻警知道回答警探问题是他的职责所在，他必须告诉警探哪些人在这个街角混，而现在他们又在哪里。如果他不知道，他也会赶紧着手搞清楚。可现如今，警探们对制服警早已没有指望——他们连街名都说不清楚。艾杰尔顿告诉自己，眼前的这个男孩是个好警察。

“那个角上的屋子里都住了些什么人？”

“都是些毒贩子。都是些该死的人。我们的缉毒组上星期刚刚突击过这个房子，抓了十几个人。”

操，好吧，那里就没有证人了。

“那那个角落呢？”

“那个房子里住的全是瘾君子。一帮瘾君子和一个老酒鬼。哦，搞错了，那个老酒鬼住在隔壁那个房里。”

天才，艾杰尔顿想，这个男孩真是个天才。

“那儿又住了些什么人呢？”

制服警耸耸肩：“那幢屋子我倒不了解。或许还真住着个正常人。”

“你做过查访了？”

“是的，已经查了半个街区了。那幢屋子里没有人，那边的那群狗杂种又说自己什么都没看见。如果你想的话，我们可以把他们都抓起来。”

艾杰尔顿一边摇头一边在笔记本上写下了些什么。制服警靠了过来，好奇地瞄了一眼。

“你认识你抓的这个家伙？”艾杰尔顿问。

“我不知道他叫什么，不过我经常在这一带看到他。他是个毒贩子，也进过大牢。我得说，他是个实打实的烂人。”

艾杰尔顿笑了笑，然后朝四岔路口对面走去。那个瘦成一条电线杆样的毒贩正靠在警车边上，一顶黑色贝雷帽盖住了他的前额。他穿着高帮乔丹牌气垫球鞋、约达西牌牛仔裤和耐克牌的T恤——贫民区孤魂野鬼的标准装扮。他看见艾杰尔顿朝他走来，脸上竟然露出了笑容。

“我想我已经等得不耐烦了。”毒贩子说。

艾杰尔顿笑了笑。他知道眼前这位是个面对警察经验老到的人儿。

“我觉得也是。你叫什么？”

毒贩子咕哝着说出自己的名字。

“有带身份证件吗？”

毒贩子耸耸肩，从兜里掏出成年人证明卡(11)。艾杰尔顿核实了他的名字。

“这上面的是你的地址？”

毒贩子点点头。

“你都看见了些什么？”

“我可以谈谈我看见了些什么，那时候我正在沿着这条街走。不过我可没看见开枪的人。”

“没看见？你什么意思？”

“我的意思是我站得太远了。他们开枪的时候，我正在那片街区的中央。我看不清……”

一辆警车在培森街上自北向南来到了现场。O.B.麦克卡特——此人是西南区的巡逻警，曾在凯伦·史密斯案时被调遣至凶案组帮忙——靠在驾驶座的窗边，笑着喊道：“哈里·艾杰尔顿，哥们儿，这是你负责的案件？”

“是的。你去过医院了？”

“嗯，刚回来。”

操他娘的麦克卡特，艾杰尔顿咒骂道，这人刚离开凶案组三个星期，我可一点儿都不想念他。

“怎么样？他死了吗？”

“你逮到嫌疑人了？”

“没有。”

麦克卡特笑着说：“他死了。哈里，你终于接到了一起凶杀案。”

艾杰尔顿转身望向毒贩子，和他同一时间得到这一消息的毒贩子正在一个劲地摇头。这位警探分不清他到底是在演戏还是真的为死者感到悲伤。

“你认识他吗？”

“皮特？当然啦，我认识他。”

“可他们说他的名字是格雷格·泰勒。”艾杰尔顿看着笔记本说。

“不不，哥们儿，在这儿，人们都叫他皮特。你知道，他是卖那玩意儿的。我总是告诉他，他再这样卖下去，迟早一天没了命。”

“你真的这么说了？”

“那可不是。”

“你喜欢这家伙？”

毒贩子笑了起来：“那可不是，皮特是个好家伙。”

艾杰尔顿着实感到吃惊。本案的受害人是个培森街上的毒贩子，他把掺假的白粉按十元一粒卖给那些瘾君子——这种一本万利的无耻剥削行为无疑为他招来了很多敌人。天呐，艾杰尔顿想，真是否极泰来啊。每个弗雷德里克大道上的毒贩子都巴不得他快点死，可现在，竟然有人为他的去世而感到悲伤。

“他今晚在这儿是在做生意呢？”艾杰尔顿问。

“是的，和往常一样。”

“谁买了他的玩意？”

“一个叫摩奇的男孩。还有摩奇的女朋友，她住在普拉斯齐道上。还有两个人是开车过来买的。我不认识他们。你知道，想买那玩意的人可不少。”

“到底发生了什么？”

“我离得有点远，我真没看见。”

艾杰尔顿摇着头指了指警车的后座。毒贩子钻了进去，艾杰尔顿也随之跟上，并把右边的车门关上了。他摇下车窗，点上一根烟，也给毒贩子递了一根。他一边咕哝抱怨着，一边接过了烟。

“到目前为止你的表现都不错。”艾杰尔顿说，“我劝你别玩花样。”

“你什么意思？”

“我说，我看你到现在都还算诚实，所以我才没有像往常一样把你拽到警局去。不过，如果你不配合的话……”

“不，哥们儿，不，”毒贩子说，“你怎么不明白我说的话呢。我告诉你了，我是看到他们开枪了，那时候我正从我女朋友家走出来。我看到他们追着皮特跑，我听到了枪声，但我真的没看清他们到底是谁。”

“他们有几个人？”

“我看到了两个人，但只有一个人开了枪。”

“是把手枪吗？”

“不是，”毒贩子用自己的手臂比划着，示意是把长枪，“这么长一把。”

“来复枪？”

“是的。”

“他是从哪儿出来的？”

“我不知道。我看见他时，他已经站在街上了。”

“那他开完枪后又跑去哪了？”

“开完枪后？”

“嗯，皮特中枪之后。那个拿着来复枪的人去哪了？”

“就沿着培森街跑了。”

“朝南跑的？那个方向？他长什么样？穿什么？”

“黑色大衣，还戴着帽子，如果我没记错的话。”

“怎么样的帽子？”

“呃，那种带短檐的。”

“棒球帽？”

毒贩子点点头。

“他什么身材？”

“不高不矮。差不多六英尺高吧。”

艾杰尔顿把剩下的三分之一支烟扔出窗外，低头检查刚刚记在笔记本上的信息。毒贩子深深地吸了一口气，然后吐了出来。

“真是玩砸了。”

艾杰尔顿含糊地问道：“你说什么？”

“就在几小时前，我还和他说过话。我对他说，他卖的那些玩意迟早会送了他的命。可他就是不听，还笑了起来。他笑着说他要先卖掉自己的玩意赚点钱，然后再去买自己想玩的。”

“好吧，”艾杰尔顿说，“你是对的。”

有声音朝他们传来，毒贩子突然缩起身子躲在了车座里。直到这一刻，他才恍然大悟，自己已经和一个警察交流了十五分钟了。两个小男孩走过警车，转入霍林斯街。他们狠狠瞪了制服警一眼，却没有望向警车的后座。四岔路口又恢复了平静，除了制服警之外毫无一人。

“快点完事啊。”毒贩子突然变得焦躁起来，“这里的很多人都认识我，不能让他们看到我和你在一起。”

“我问你，”艾杰尔顿仍然低头看着笔记本说，“那人开枪时，那个角落肯定还有别人，是吗？”

毒贩子立刻点点头，急于和本案撇清关系。

“那里有五六个人。”他对警探说，“有两个女孩，她们就住在霍林斯街上，她们和几个男孩在一起，不过我不认识他们。我见过他们，但我不知道他们的名字。还有一个我认识的人。那人开枪时，他就站在那里。”

艾杰尔顿翻开了笔记本新的一页，按下了圆珠笔头的按钮。虽然两人没有说话，但他们都知道，如果这个毒贩子想要快点脱离现在的处境的话，他就必须给出另一个证人的名字。毒贩子又问艾杰尔顿要了一支烟，点上了，然后吐出一口烟圈，并说出了那人的名字。

“约翰·内森。”艾杰尔顿一边记下一边重复道，“他住哪儿？”

“应该是在凯瑟琳街上，和弗雷德里克大道的交叉口。”

“他也卖毒品？”

“是的。你们可以把他抓起来。”

警探点点头，合上笔记本。对于一位目击涉毒凶杀案的证人而言，警探不能希求太多，而眼前这位男孩的配合程度早已超过了艾杰尔顿的期待。仿佛是出于本能反应，毒贩子伸出手，想要和艾杰尔顿握手。这真是个古怪的动作。不过，艾杰尔顿还是和他握了握手。他打开车门，让出空间让这个男孩钻出来。

“如果你撒谎的话，”他还是警告毒贩子道，“你知道我找得到你的。”

毒贩子点点头，拉下贝雷帽盖住额头，一瞬间窜入黑暗中去了。艾杰尔顿又花了十分钟对着现场画下了缩略图。他把毒贩子给他的名字说给西南区制服警听，并告诉他，如果他看到此人在街上游荡的话，立刻把他带回到警局来。

此时已是半夜3点半了。艾杰尔顿驱车开过四个街区，来到好帮手医院。他终于有机会看一眼他的受害者了。死者身材粗壮——六英尺一英寸高，一身后卫的肌肉，一副前卫的腿。格里高利·泰勒时年三十岁，生前住在离他被枪杀地点不到一街区的地方。现在，他死死地盯着急救手术室的天花板，一只眼睛因倒在培森街的地上而肿大了起来。他的身上插满了导管，这些五花八门的导管看上去和这具尸体一样毫无生气。艾杰尔顿发现他的两臂上都有针眼，而子弹则击中了他的右胸、左臀和右上臂。所有创口仿佛都被射穿了。不过，艾杰尔顿知道，因为凶手用的是.22口径子弹，真实情况是否如此目前还很难判断。

“他看上去很凶，不是吗？”警探对身边的制服警说，“又壮又凶。怪不得凶手有两个人呢。要是我，也不会一个人去找他。”

艾杰尔顿还能从尸体的情况推导出两个结论。第一，这应该是起激情谋杀案，而非蓄意谋杀案。没有专业人士会傻到端着.22来复枪这样笨重的武器去杀人。第二，这位格里高利·泰勒肯定把凶手给惹火了，他身上的十个弹眼很好地说明了问题。

艾杰尔顿靠在尸体边上，在笔记本新的一页上画下一个人形，然后标记下他中枪的部位。就在这时候，一位肥胖的护士走了进来。她没好脾气地走过手术室，拉拢塑料窗帘。

“你是本案的警探？”

“是的。”

“你要他的衣服吗？”

“要。谢谢。应该有制服警会来收衣服的。我会……”

“他妈在外面等着呢，衣服都在她手上。”护士不耐烦地说，“我们要清理这张床了。”

“他妈也在？”

护士点点头。

“好吧。我得见见她。”艾杰尔顿说着拉开窗帘，“还有，他在救护车上有说什么吗？他到了这里后有说什么吗？”

“A—D—A—S—T—W。”护士说。

“你说啥？”

“A—D—A—S—T—W。”她骄傲地回答道，“一来就挂，再也没活过来。”(12)

这缩写可真棒啊。难怪警察最容易和急救室护士发生婚外情了。难道还有比“警察—护士”这种搭档更加具有象征性、更加病态的组合吗？去他妈的吧，即便他们对做爱没兴趣了，他们也还可以租一个汽车旅馆，彼此聊聊世界观呢。A—D—A—S—T—W。

艾杰尔顿推开两扇门，走了出去。他看见死者五十八岁的母亲正在外面等候。他收起了脸上的笑容。

玻尔·泰勒和警探握了握手，却没有说什么。艾杰尔顿通常很能摆布那些受害者的母亲。他相貌英俊，穿着考究，一头精细的灰白头发，还有一副迷人的嗓音。他会让那些母亲联想到自己业已死去的孩子——不过这种理想形象只存在于她们想象之中。州检察官们也很欢迎艾杰尔顿出席法庭，因为他的迷人相貌对黑人男性被告和黑人女性陪审团也很管用。

“对于你儿子的去世，我感到很悲痛。”

这位母亲摇了摇头，放开了警探的手。

“我想悲剧之所以会发生，”艾杰尔顿小心翼翼地挑选着词汇，“是因为有人和他因……”

“毒品，”她接着说道，“我知道。”

“你知道你儿子和谁吵过架吗？”

“我对他的生意一概不管。”她回答道，“我帮不了你。”

艾杰尔顿刚想提另外一个问题，可这个女人脸上悲伤的表情让他闭上了嘴。她仿佛多年以来都在等待这一刻的到来，她知道这一刻总会到来，可是，当这一刻终于到来时，她还是忍不住悲痛不已。

“我会尽我所能，”艾杰尔顿告诉她，“抓到凶手。”

她古怪地看了他一眼，耸了耸肩，然后转身离去了。
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“我是凶案组的。”艾杰尔顿说，“你们最近怎样？”

“还凑合，”门卫意兴阑珊地说，“唉，操，什么凑合不凑合的，简直是糟透了。”

“这么操蛋啊？”

“有什么可以帮你的吗？”

“有张传票。”艾杰尔顿说着把由州检察官签署的传票搁在了西南区拘留所门卫的桌上。门卫低头透过眼镜看了眼传票，咳嗽了几声，然后把香烟蒂捻灭。烟灰缸里已然插满了烟蒂。他拿起传票，靠了回去，和监狱墙上的犯人记录对照了起来。

“这人已经去市拘留所了。”他说。

“我之前还打过电话问过你们，你们说这人还在这里。”艾杰尔顿说，“囚车是什么时候走的？”

门卫再次核对了姓名，接着走向囚室的门。他把传票递给铁栅栏另一边的狱吏，转身回头来到警探身边。艾杰尔顿看着他的一举一动，既觉得好笑，又觉得焦躁。这个世上的监狱门卫仿佛都跳着同一种午夜之舞。无论是在波士顿，还是在比洛克西，他们都会低头透过眼镜看人或传票，都会对在半夜三点打扰他的警察感到不耐烦；他们都是年老色衰的公务员，再六个月就要退休了，他们的每一个动作都如此缓慢——比死亡还缓慢。

“好吧，约翰·内森是吧？他还在这里。”门卫最终说道，“他自己报上来的名字可不是这个，稍许有些差异。”

“好吧。”

“你要把他带走？”

“是的，带去市局。”

五分钟之后，监狱的门打开了。一个深色皮肤、胖乎乎的男孩走出阴影，来到登记处的灯光下。艾杰尔顿看了眼这个浮肿的证人，在那一瞬间，他便知道霍林斯街上的案件可以告破了。是这个男孩的行为举止泄露了天机——这个蠢到家的街头少年不但在枪击案发生两小时后便因贩毒而被逮捕了，而且看上去竟然毫无愠怒之色，甚至有些困意。这种表情并不正常——即便现在是午夜3点，街头少年还是应该狠狠地瞪警探一眼才对啊。艾杰尔顿拿出手铐，男孩竟然主动伸出了手。

“别留他太久，”门卫说，“他明儿还得上学呢。”——这是一句拘留所里的老玩笑，艾杰尔顿笑都笑不出来。胖男孩起初并没有说话，他迟疑了一会，然后才说出了一句更像是陈述而非问句的话：“哥们儿，你也想找我聊聊皮特。”

“我才是真的要和你好好聊聊皮特的人。”艾杰尔顿一边说着，一边把他带出拘留所，送到雪佛兰车的后座上。他驱车来到隆巴德街，在经过佩恩街的交叉口时，他指着一旁的法医办公大楼问男孩道：“你想要和你朋友告个别吗？”

“谁是我的朋友？”

“皮特。那个死在了培森街和霍林斯街街口的男孩。”

“他不是我朋友。”

“不是吗？”艾杰尔顿说，“那么，你不想和他告别是吧？”

“他现在在哪里？”

“就在那里面。那幢白色的大楼。”

“他在里面做什么？”

“他什么都没做。”艾杰尔顿说，“伙计，那是个太平间。”

警探透过后视镜观察这个胖男孩，他的脸上毫无表情。艾杰尔顿感到很满意。这个男孩从昨天早上开始就被逮了起来，但他显然了解本案的情况。

“操，我什么都不知道。”五秒钟后，男孩才反应了过来，“我都不知道你为什么大半夜的要来西南区特地找我。”

艾杰尔顿放慢车速，让雪佛兰车靠在路边上。他转过身，狠狠地瞪着男孩深色、浮肿的面部看了一眼。男孩也不服气地恶眼相报。不过，艾杰尔顿看得出来，他已经害怕了。

“你不需要知道。”他一边踩下油门，一边冷酷地说，“我们只需要好好谈谈。在此之前，你得清空你的脑袋。你得告诉自己，你这一辈子从来没和警察聊过。因为我是个独一无二的警察，我和你聊的方式也将是独一无二的。”

“所以，你想和我聊聊。”

“你终于明事理了。”

“操，我什么都不知道。”

“你在那里。”艾杰尔顿说。

“我哪里都没去过。”

艾杰尔顿再次放慢车速，转过身。男孩不禁颤抖起来。

“你在那里。”艾杰尔顿一字一句地说。

这一次，男孩不敢再搭话了。离市局还有六个街区，在这段路程上，两人都没有再说过一句话。我只需要两小时，艾杰尔顿对自己说。用一小时四十分钟让他交代清楚，然后再用二十分钟写下来让他签名。

谁都无法预测审讯室里将要发生的情况。就在三个星期前，艾杰尔顿把布伦达·汤普森一案中最有可能的嫌疑人带进了审讯室。那已经是他第三次，也是最后一次审讯这个人了。那一天，他预感自己能很快让嫌疑人如实招来，可是，他们在审讯室里待了整整六个小时，等他出来时，他得到的只有谎言。即便如此，他仍然对这一次的审讯颇有信心。首先，坐在后座的男孩并不是凶手，而只是证人；其次，他已经因贩毒被抓了，艾杰尔顿可以把这个罪名当作谈判的筹码；最后，就他的观察，这个叫做约翰·内森的胖男孩完全是个孬种。

两人回到了凶案组的办公室。艾杰尔顿把男孩送进审讯室，接着便开始自言自语了。二十分钟之后，男孩开始点着头妥协了。九十多分钟之后，男孩交代了他在培森街上的所见所闻，而这和艾杰尔顿据现场情况的判断相吻合。

据内森说，格里高利·泰勒的确卖掺假的白粉，他赚了钱自己又去买好毒品。毋庸置疑，这样破坏本市毒品交易行业“道德”的人可不会受到同行的待见。泰勒把这些次货卖给了两个吉尔默公共住宅区的男孩，并愚蠢地在同一个街角待了太长时间。那两个男孩开着一辆破卡车赶了回来，一下车就用来复枪对准他，要他把钱还给他们。泰勒也不是一个十足的蠢蛋。他乖乖地交出了两张十美金。可是，其中一位男孩显然还是气不过头。他开了枪，追着泰勒跑过四岔路口，直到他倒在沥青马路上。然后，这两个男孩跑回到卡车里，驱车沿着培森街往南开，转入弗雷德里克大道。

用不了多少时间，内森就交代了两个嫌疑人的真实姓名、街头绰号、生理特征和大致的住宅地址——艾杰尔顿得到了他想得到的一切。审讯结束之后，艾杰尔顿很快就能据此申请了两份逮捕令和搜查令。

可是，艾杰尔顿高兴得太早了。第二天早上，行政警督——协助警监工作的长官——检查了前一天的二十四小时报告。他发现艾杰尔顿在案发现场审讯了一个证人，而没有按规章办事把他带到市局。这不符合规矩。这位警督说，这只能说明警探做了一个错误的判断，甚至懒惰。

“操，他懂什么？”等到那一天午夜轮值，艾杰尔顿回到凶案组时，罗杰·诺兰把警督的话说给了他听。艾杰尔顿气不打一处来：“他只会屁股挨着椅子做点算术题。他知道怎么破案吗？”

“别紧张，哈里。放轻松。”

“我就是在现场从那个家伙口里套出了所有我想知道的东西，怎么着了？”艾杰尔顿咆哮道，“操，带不带他来市局，那有关系吗？”

“我知道……”

“这些狗娘养的政治家，真他妈的恶心。”

诺兰叹了一口气。作为艾杰尔顿的警司，诺兰知道艾杰尔顿业已成为警监和达达里奥对峙中的关键筹码。如果艾杰尔顿能破案，那么，他便证明达达里奥这位轮值警督有能力管好自己的下属；而如果他不能的话，他便会沦为警监和行政警督指责达达里奥疏于管理的证据。

然而，现今的情况更加糟糕了。艾杰尔顿已经不仅仅是被高层政治角力所利用的筹码了，他也成了其所在分队的麻烦分子。他是一根避雷针，处处招惹同事们的敌意，而这其中又以金凯德为甚。

金凯德是个老派的警探，长久以来都对凶案组尽心尽责。在他看来，一个好警探就应该尽早来接上一轮同事的班；应该尽可能多地接派遣电话，绝不抱怨工作量过多；也应该随时准备向搭档和同分队成员伸出援助之手，帮他们勘查现场、审讯嫌疑人。总而言之，一个好警探就是个懂得合作精神的人，而在长达二十二年的职业生涯里，金凯德也无一日不用这样的标准来要求自己。他在凶案组已经待了九年了。在之前的七年里，他的搭档是艾迪·布朗。这是对经典的黑白搭档，而金凯德的乡巴佬口音又赋予了这个组合独特的魅力。在过去的两年里，他和达达里奥手下的所有人都搭档过。

可金凯德怎么都无法和艾杰尔顿搭档。这位老探员告诉办公室里的其他人，他也不是不喜欢艾杰尔顿，这和个人的喜恶无关。就在两星期前，当麦克埃利斯特的分队举行夏日烧烤派对时，两人还共同出席过。艾杰尔顿还带了自己的妻子和小儿子。金凯德说，那个下午，艾杰尔顿和他聊得很开心，他甚至有些迷人。当然，两人有代沟，又是不同肤色：艾杰尔顿出生于纽约，而金凯德则是个乡巴佬——当金凯德想找人一起喝酒时，艾杰尔顿或许不是第一选择。可是，所有这一切都解释不了金凯德对艾杰尔顿的敌意。说到底，他嫌艾杰尔顿没有合作意识，不尊重和他出生入死的同事——而这恰恰是金凯德最在乎的价值。

艾杰尔顿是一头独狼。在他看来，破案是种孤独的个体工作。一起案件发生了，它开启的是一个警探和一个凶手之间的角力。任何其他警探、警司、警督乃至更高层的警局人士都和它毫无关系。艾杰尔顿之所以破案能力出众也正因如此，但不得不承认，这同时也是他的弱点。他从来都不懂得合作和分享，于是，他逐渐沦为分队中被孤立的对象。然而，一旦让他逮住一起案子，他就一口咬住，再也不会放手了。很多警探都只会把破案当成一份工作，在他们接起下一个派遣电话的那一刻，他们就会把之前的案件忘得一干二净。可艾杰尔顿却不是这样的：他会全身心地扑到一个案子里去，直到他的上司不得不干涉他的工作，强迫他赶紧接起下一个任务。

“让哈里接一个案子实在太难了。”特里·麦克拉尼曾经说，“你得拽住他的肩膀，对他大吼‘哈里，这是你的案子’才行。不过，一旦他接起这个案子，就非破了它不可。”

别期望艾杰尔顿帮你分担自杀案、吸毒过量致死案和狱中自杀案，他不是这样的警探；别期望艾杰尔顿在去棒约翰餐厅买牛排时会给你带点什么回来，他肯定会忘记；也别期望艾杰尔顿会成长为贾尔维或沃尔登这样的、人人都围着他转的警探；更别期望他会替你擦屁股——要是某个刚来的探员因为过于紧张而在追击抢劫逃犯时连开了六枪，艾杰尔顿也不会帮忙处理证人口供。然而，只要你别理他，只要你让他一个人工作，他一年准能破上八到九个案子。

早在艾杰尔顿在东区做巡逻警时，诺兰就是他的上司。诺兰太明白艾杰尔顿的两面性了。他是诺兰分组里最具天赋的巡逻警——可与此同时，他也是分组里最不好相处的人。他从来不会替同事考虑，有时甚至有些不负责任；但是，他对他所负责的格林蒙特大道无所不知。这样的情况再次于凶案组复制；艾杰尔顿会突然神不知鬼不觉地消失一两天，但诺兰对他很放心，因为他知道，等到他再次现身时，他肯定已经破了一两个案子。

“别在意，”在金凯德对艾杰尔顿的敌意公开化之后，诺兰曾这么对艾杰尔顿说，“你只要把自己的工作做好就可以了。”

诺兰的管理哲学是把他分队中互相敌视的探员分开。每个人都有自己舒适的圈子：金凯德会和伯曼或贾尔维搭档，艾杰尔顿单个儿工作；如果他需要副手帮忙，那么，诺兰本人便会来帮他。可是，突然之间，这样的和平气氛变质了。

上一星期，诺兰曾两次听到金凯德和伯曼在办公室里抱怨艾杰尔顿。这样的事情时有发生：在办公室里，几乎每个人都会对彼此嗤之以鼻。然而，让诺兰觉得事态严重的是，每当金凯德和伯曼抱怨艾杰尔顿时，行政警督都在他们身边——而这位警督又是警监的耳目。

领导就是领导。自己人之间可以无所顾忌地放开了说话，可向上级打小报告就是另外一回事了。诺兰并不是很喜欢达达里奥，所以，他也没有任何打算让艾杰尔顿继续充当达达里奥和警监之间权力斗争的筹码。

在诺兰的分队中，里奇·贾尔维也表达了自己对金凯德告状行为的无法苟同。贾尔维是分队中接到任务数量最多的人，因此，他也不喜欢艾杰尔顿的工作态度。可是，和诺兰一样，他也不希望同事之间的矛盾传到上级的耳里去，更不希望一个富有天分的警探就此葬送职业生涯。三天之前，贾尔维和金凯德在斐乐斯波特一起吃了顿饭。席间，他把自己的想法告诉了金凯德。

“诺兰太纵容他了，”金凯德不饶人地说，“上一次午夜轮值时，这个狗娘养的竟然每天都迟到。”

贾尔维摇着头说：“我知道。唐纳德，我知道你看不惯他。但你也应该知道，诺兰有多纵容他，就有多纵容你。他也会保护你啊。”

金凯德点点头，最终还是同意了贾尔维的观点：“我明白你的意思。可是，我还是得说，要是我是他的警司，我他妈的会立马让他滚蛋。”

“唐纳德，我知道你会的。”

这次用餐期间的谈心让金凯德暂时停止了对艾杰尔顿的攻击，他再也没有在行政警督或其他领导面前打过艾杰尔顿的小报告了。可是，贾尔维和诺兰都知道，艾杰尔顿和金凯德之间的问题根本没有解决。就在今天，两人的关系又恶化了。行政警督问起了艾杰尔顿对培森街谋杀案的处理。他竟然知道艾杰尔顿在现场审讯了一个证人。而在诺兰看来，如果没有其他警探打小报告的话，行政警督根本不会知晓这种细节。

艾杰尔顿还在发脾气：“我倒是想向他讨教讨教到底应该怎样破案。他倒好，每天准点上班、准点下班，他还有资格教我怎么破案？”

“哈里……”

“告诉他吧，我把那人带到这里，就算拷问两天两夜都问不出一坨屎来！”

“我明白。哈里，只是……”

诺兰花了五分钟时间安慰艾杰尔顿，可后者的怒火显然无法平息。艾杰尔顿是一旦发火就收不住的人。终于，他说得口干舌燥了，于是走到打字机旁边坐了下来，开始猛击按键，敲打起搜查令来。

且不论艾杰尔顿申请搜查令的文章有理有据。且不论当艾杰尔顿和诺兰带着搜查令来到劳伦斯街的那幢屋子时，他们发现了和现场一模一样的.22口径子弹。也不论当他们面对嫌疑人拿出手铐时，嫌疑人仿佛早有预感地伸出了手，并说道：“我在猜你们什么时候才会来。”

更别提这个嫌疑人在审讯室里待了三小时就交代了一切，坦白自己就是凶手。

所有这一切，都无关紧要了。

因为，就在艾杰尔顿侦破培森街凶案的不到一星期里，凶案组中对他的抱怨从来没有停歇过。这一次轮到鲍勃·伯曼了——他在咖啡室里对其他五六位同事说，哈里的案子破不了了。

“他今年才破了一起案子。”他说，“我听唐·吉卜林说，他现在这起案子根本没法送到法庭上去。”

“你开玩笑吧。”

“反正吉卜林是这么说的。”

当然，这不是事实。陪审团受理了格里高利·泰勒的案子，两个嫌疑人被起诉了。那一年秋天，巡回法庭的法官判决开枪者二十一年有期徒刑及二级谋杀罪，而他的同谋则被判了五年有期徒刑，缓刑十五个月。

但所有这些事实都和办公室政治无关。在凶案组里，特别是在他本人的分队中，哈里·艾杰尔顿已然成为众矢之的。对警监而言，他是可资利用的对象；就达达里奥看来，他成了一个拖后腿的累赘；而在他的同事看来，他依然孤立自我——一个谜一样的婊子养的。

泰勒的名字在“板儿”上变成黑色的那一天早晨，艾杰尔顿来到了凶案组。他发现警督已经在“板儿”上贴了一张全新的便笺纸了。

“喂，哈里，”沃尔登指着便笺纸说，“你猜怎么着？”

“哦，天呐，”艾杰尔顿痛苦地叫喊道，“千万别告诉我。”

“呵呵，哈里，你仍然是下一个接电话的人。”



(1)Bobby Fuller Four，美国60年代摇滚乐队，以下引用的歌曲是他们的《我触犯法律（但法律赢了）》（I Fought the Law and the Law Won）。——译者

(2)David O Selznick，好莱坞著名制片人，他监制的作品多以耗费巨资和场面恢宏著称，代表作有《乱世佳人》《蝴蝶梦》等。——译者

(3)Willie Shoemaker，全名威廉·李·“比尔”·舒马赫，美国著名骑马师。——译者

(4)即为“Donald & Diane”的缩写。——译者

(5)Civic Center，今已改名为“第一水手体育场”，为巴尔的摩地标之一。——译者

(6)巴尔的摩是个民主党长期占绝对优势的城市，尤其是本市的黑人大多数都支持民主党。——译者

(7)Semper Fi，“Always Faithful”的拉丁缩写，是美国海军的座右铭。——译者

(8)Hopalong Cassidy，由小说家克莱伦斯·E.穆尔福特虚构的西部牛仔人物，曾在数十部电影中出现过。——译者

(9)vice unit，是指负责调查非法赌博和卖淫等犯罪行为的小组。——译者

(10)即之前提到的：“如果警探能第一时间确定嫌疑人，那么，此案的受害者肯定还活着。如果他们无法确定嫌疑人，那么，受害者也会相应死去。”——译者

(11)proof-of-age card，又称18 plus card，是美国政府向年过十八岁的公民发放的身份卡片。——译者

(12)即arrived dead and stayed that way的缩写。——译者


第六章

5月26日，星期四

帕蒂·卡西迪握着丈夫的手，一步一步地走入法庭。全场一片寂静。陪审团、法官、律师——所有人都看着这位叫做吉尼·卡西迪的警察伸出右手，触碰着木质栅栏，踏上证人席。帕蒂碰了碰他的肩，对他低语吩咐了几句，然后退回到原告席后面的一个座位上。

书记员站起身来，问道：“你能发誓说实话，说的全部都是实话，没有任何假话吗？”

“我能。”卡西迪口齿清晰地回答。

就这样，吉尼·卡西迪出现在了法庭上——这个以争取妥协性胜利而著名的地方。所有人都震惊了。他看不见在法庭外走廊上曾握住他的肩膀对他说“好样的”的特里·麦克拉尼、柯瑞·贝尔特和其他西区巡逻警；他看不见穿戴整洁、坐在法庭前排、身怀八个月大孩子的妻子；他看不见陪审团里一位白人年轻女子已经为他哭了起来；他看不见法官脸上闪现的愤怒阴霾；也看不见离他不远的、坐在被告席上用古怪眼神看着他的“屠夫”弗雷泽尔——正是此人用两颗.38的子弹射瞎了他的双眼。

法庭里座无虚席。很多西区的制服警都来了。然而，西区警局局长并没有出席，我们也看不见巡逻警主管或副局长的身影——每个出席的普通警察都苦涩地意识到了这一点。一旦某位警察因公受了伤，他便失去了上级对他的庇护；高层会来医院看望你，也肯定会出席你的葬礼，可是，他们对你的记忆总是短暂得有些残酷。席间的警察没有一个警衔是超过警司一级的。除了警察之外，来到法庭的还有卡西迪的家人、一些记者、好奇心过重的普通人以及“屠夫”弗雷泽尔的一些朋友和家人。

在等候挑选陪审团的过程中，弗雷泽尔的弟弟德里克曾在法庭外的走道上出现过。他走到了证人们面前，先是狠狠瞪了其中一位一眼，然后又对着另一位大放厥词。还好，麦克拉尼和两位西区警察及时赶到，威胁他要不自己走人要不就被他们带走。德里克·弗雷泽尔还没傻到给警察留下把他扔进警车的把柄，于是，他又抛下了几句脏活，一溜烟跑出了圣保罗街的出口。

“好吧，”麦克拉尼对一个西区制服警说，“我们得盯紧他。”

制服警摇着头说：“这个狗娘养的……”

“操，”麦克拉尼神情严肃地说，“要是在过去，我们早就把他剁碎了喂狗了。”

麦克拉尼对卡西迪一案的审判无比紧张。他是小克莱伦斯·M.米切尔法院的证人，因此当本案开庭时，他只能被隔离，等待被传唤。他对二楼法庭里所发生的一切一无所知，只好在门外来来回回地踱步。这是他人生中最重要的案子，可他却只能远远看着证人走入法庭。每当本案的检察官霍华德·戈尔什和加里·辛克尔于休庭期间出来时，他总是第一时间跑过去问他们里面的情况：

“里面怎么样了？”

“我们赢得下来吗？”

“吉尼怎么样了？”

“‘屠夫’会作证吗？”

昨天的听证长达几小时。麦克拉尼一直在二楼的走道上边徘徊边盘算着本案的胜算。他觉得弗雷泽尔被判一级谋杀的概率是百分之四十，如果尤兰达坚持她于2月在大陪审团面前给出的证词，那么这个概率则有百分之五十。还有百分之四十是判二级谋杀罪或蓄意杀人罪。剩下的百分之二十则是不能达成一致或无罪。麦克拉尼安慰自己，至少，他们有一个不错的法官。在一位律师看来，埃尔斯波斯·布斯或许不是一位好法官，她喜欢反复质疑证人的证词，也会过多地受到抗议申诉的干扰。但是，在麦克拉尼看来，布斯至少不会对裁决心慈手软。如果“屠夫”弗雷泽尔之罪名无可辩驳，那布斯肯定不会饶过他。

布斯和所有其他被推选为巴尔的摩巡回法院的法官一样颇具威严。她的声线沉稳而又尖锐，仿佛时刻都在表达着自己对律师、检察官、被告以及整个刑事司法体系的不满意。

她是法庭的掌握者。一旦坐在法官席位上，她便能纵览整个法庭——它位于这座风格繁复华丽的建筑的西北角，有着高高的屋顶，四周的墙上装点着已故法官的画像。第一眼看来，这并不是一个适合对生死做出裁决的地方；法官席位和审判席位的深色木质的确为它披上了一层庄严的色彩，而它的屋顶上却悬挂着经久失修的管道和生锈的排风系统。从某个特定的角度看过去，这个法庭更像是某个政府办公室的地下室。

在成为巴尔的摩巡回法院的法官之前，埃尔斯波斯·布斯是一位颇具天赋的被告公派律师。很多人因为布斯的辩护而未遭锒铛入狱的厄运。可是，在她解救的无数人中，她只确定有一位是真正无辜的。从回溯的眼光看来，再没有比拥有如此经历的布斯更加适合担当裁决巴尔的摩凶杀案的法官了。黑皮肤、棕色皮肤、有些时候则是白皮肤——这种种凶案的嫌疑人坐着肮脏的囚车、戴着手铐和脚链被带入法庭，而后又被带回到监狱。这些可怜的灵魂呼喊着无辜和自由，他们靠牲畜一般的食物苟且过活着，无论是被判刑还是被无罪释放，他们的命运都是被这个世界遗忘。日复一日，律师永远拿着优渥的报酬，可监狱里永远人满为患。这个庞大的机器碾过狱中人的身躯，继续往前行进。巴尔的摩总共有三位市法官，而布斯逐渐成为其中最重要的一位——本市每年都大概有一百五十起凶杀案会得到巡回法院的审判，布斯所负责的占了百分之六十。她所见证的是一群可悲的人类和他们悲惨的命运，她具有足够的心智来公正地对待每一个人。

她的办公室陈设也显现出她是一个强硬的女人：书柜上除了法律书目之外，还放着好几个骷髅——大多数是假的，只有一个是真的——这会让人误以为走进了一个人类学家的办公室。墙面上还粘贴着古老的《警察公报》封面，每一页都详细记述着人类最为暴力的行径。凶案组的警探总会对此情此景颇感安慰，因为这些文字告诉他们，埃尔斯波斯·布斯——和任何有尊严的警察一样——对解决谋杀案情有独钟。

这倒并不意味着布斯是一位喜欢血腥味的、对每个罪人都处以极刑的法官。她所要裁决的凶案数量堪称批发量，于是，她也会接受某一两起无关紧要的案子的辩诉交易。在巴尔的摩以及美国的其他城市，辩诉交易是让负担过于沉重的司法体系正常运作的唯一方式。不过，无论是对于检察官还是法官而言，这其中的诀窍在于了解哪些案子可以接受辩诉交易，哪些则不可以。

“屠夫”弗雷泽尔便是一起不允许接受辩诉交易的案子——无论他的律师怎样申诉都不可以。戈尔什和辛克尔双拳出击，要求判弗雷泽尔五十年。他们知道，一级谋杀罪和非法持有枪支罪最多可判无期另加二十年，也就是总共八十年。根据马里兰州的假释条例，“屠夫”最后量刑的出入在五年左右，不过对于任何职业犯罪分子而言，五年时间不值一提。像“屠夫”弗雷泽尔这样的人，一旦听到检察官报上二位数的徒刑，他们便会突然傻掉。

本案的陪审团总共有十二个人：十一个女人，一个男人；九个黑人，三个白人。在巴尔的摩，这样的陪审团组成是相当典型的。这十二位陪审团成员也没起到多大的作用，说实在的，能让他们保持清醒就已经不错了——在本市的法庭，陪审团打瞌睡是经常发生的事，而法官也经常被迫让治安官去把某位陪审团成员弄醒。

当尤兰达·马尔克斯出现在证人席上时，所有陪审团成员都打起了精神。这个女人的脸上写满了愤怒和恐惧。尤兰达多次向检察官表示自己不愿出庭作证。当她对辛克尔的提问做出回答时，她只是用冰冷的声音说出“是”或“不是”，并且快要哭了出来。不过，她还是撑了下去。即便“屠夫”就在几英尺之外盯着她看，她还是说出了她所知的实情。

紧跟尤兰达之后的是麦克拉尼，他详细描述了犯罪现场的情况。接着，加里·特格尔——本案的两位专案警察之一——出庭了。特格尔是个相貌出众的年轻黑人，他的出庭是巧妙的刻意安排，他会用自己的相貌和证词告诉以黑人为主的陪审团——制裁“屠夫”弗雷泽尔的体制里也并非只有白人。特格尔之后则是一对夫妻，案发当晚，他们刚刚从一个酒吧出来，沿着爱普尔顿街往南走，并目击了当时的情况。他们叙述了自己的回忆，虽然也说他们离得太远没有看清开枪的人。不过，他们的证词仍然和尤兰达的吻合。

最后出席的是一个目前仍关在市拘留所里的男孩。此人同为谋杀犯，并且还在开庭前的监禁期和“屠夫”发生过争吵。“屠夫”曾告诉他案发时的种种细节，而这些情况只有凶手本人才会知道。

“被告还告诉你了些什么？”辛克尔问他。

“他说警察快要把他给逮起来了，于是他拿出枪，对着他的头开了几枪。他说他很后悔没把这个婊子养的给杀了。”

“婊子养的。”这个脏词在法庭中回荡开来，房间里一片死寂。一个年轻人，一个已经瞎了的年轻人，一条如此容易被剥夺的生命。卡西迪。婊子养的。

加里·辛克尔等待了一会，让这个词的效果得到充分吸收。他看到两个陪审团成员摇起了头，而布斯则把手举到了嘴边。他问男孩为什么要出席作证，是否因为想换取减刑，男孩摇摇头，他对陪审团说，他来到这里完全是出于个人原因。

“我给他看了一张我女朋友的照片，”他解释道，“他说等他哪天出去后，我女朋友就是他的了。”

那是他们之间的事。

等到吉尼·卡西迪出现在证人席上时，所有该做的都已经做完了。卡西迪是张情感牌，他的出现会让目前仍站在“屠夫”弗雷泽尔这一边的陪审团产生动摇。陪审团看着这个站在证人席上的年轻人，而他却无法对他们报以同样的目光。在被告律师开口说话之前，卡西迪的出场终于迎来了这场法庭好戏的高潮。

在此之前，陪审团已经聆听过马里兰州医院医生所做的报告，他详细分析了每颗子弹进入他头颅的情况，并告诉他们，卡西迪能活下来便已然是个奇迹。然而，他毕竟还是活了下来。他爬出了地狱，穿着深蓝色的西装，出现在了他们面前，出现在了凶手面前。

“卡西迪警官，”布斯温柔地说，“你面前有个麦克风……你要对着它说话。”

卡西迪向前走了一步，碰了碰麦克风。

辛克尔是从外围问题开始问的：“卡西迪警官，你做巴尔的摩警察多久了……”

辛克尔一边问着，几位陪审团成员的眼神一边不断在卡西迪和弗雷泽尔两人身上来回游移。他们之间仅仅只有不到六英尺的距离，而弗雷泽尔则好奇地盯着卡西迪的脑袋看——卡西迪的黑发遮掩住了太阳穴上的枪创，而他脸上的伤痕竟然也奇迹般地没有留下过深的疤痕。只有那双眼睛透露着曾经发生在他身上的悲剧：它们其中一只蓝色而又空洞，另一只透明而又扭曲。

“你完全瞎了，是吗？”辛克尔问。

“是的。”卡西迪说，“我也没有味觉和嗅觉。”

在凶杀案的审判中，这样的时刻少之又少。在绝大多数情况下，凶杀案的受害者只是抽象的存在——他们已然故去，只剩下一份尸检报告和几张现场照片说明他们曾经在这个世上活过。与此相对的是，被告则永远是个活生生的个体。出色的被告律师总是可以利用这一点——他们会强调被告的人性，以掩盖他犯罪行径的非人性；他们也会强调他是个普通人，以掩饰他所犯之罪的不平凡。优秀的辩护律师总是会和被告站得很近，他会时不时碰一下被告的肩或搂住他，这样的动作总是会向陪审团暗示辩护律师喜欢这个人，也相信他。有些时候，他们会就此做一些小把戏：比如说，他们会在开庭前把薄荷糖或糖果塞给被告，让他们选择恰如其分的时刻递给辩护律师吃，甚至是递给不远处的检察官吃。先生们，女士们，你们睁大眼睛好好看看吧，他是个人啊，他喜欢吃薄荷糖，他还会与他人分享。

但是，吉尼·卡西迪还活着的这个事实让“屠夫”弗雷泽尔的这一优势荡然无存。卡西迪也是活生生的一个人，他也是有血有肉的人。

辛克尔继续说：“你能回想起那天晚上发生的事情吗？任何事情……”

卡西迪的脸上露出了痛苦的表情，他缓慢地说：“我什么都记不起来了。我唯一记得的是那天下午，我在我岳父位于宾夕法尼亚大道的家里吃了一顿饭。”

“你能记起那天你是在工作吗？”

“我知道那天是我的工作日。”卡西迪说，“但从我岳父家出来之后，我就再也不记得什么了。他们告诉我，一旦受了这样的伤，失忆的情况很普遍……”。

“卡西迪警官，”布斯打断他的话，“你妻子是否陪你去上班了？”

“是的，法官阁下。”

“就她目前的体态看来，”法官继续说，“我想，她是快要……”

“是的。预产期是7月4日。”

7月4日(1)。辩护律师摇摇头。

“这是你第一个孩子吗？”法官望向陪审团。

“是的。”

“谢谢，卡西迪警官。我只是有点好奇。”

辩护律师显然已经被逼上了绝路。你能对一个瞎了眼的、怀孕妻子还在一旁的警察做些什么？你能问他些什么问题？你又怎样争取陪审团的同情？在这样的情况下，你的委托人怎样才能得以喘息？

“法官阁下，我没有问题了。”

“证人可以离开。谢谢你，卡西迪警官。”

站在法庭外的麦克拉尼看见法庭的门打开了。陪审团已经上楼讨论了，布斯已经回到办公室，而帕蒂则领着吉尼走了出来。他们的身后是辛克尔。

“吉尼，怎么样？”麦克拉尼问。

“没问题。”卡西迪说，“我想我的表现不错。帕蒂，你觉得呢？”

“吉尼，你的表现棒极了。”

“‘屠夫’怎么样？他有看我吗？”

“是的，吉尼，”一位西区的同事说，“他就死死地盯着你看。”

“盯着我？那种好像要操翻我的眼神？”

“不是，”这位警察说，“他看上去怪极了。”

卡西迪点点头。

“吉尼，你制住他了。”另一位西区警察说，“这家伙完蛋了。”

麦克拉尼拍了拍卡西迪的肩膀，然后跟着帕蒂和吉尼的母亲和哥哥走到了一边。他们都是专程从新泽西州赶来的。过了一会，他的家人走上了楼，等待再次开庭。麦克拉尼利用这个机会握住了卡西迪的手，问了好多关于法庭的问题。

“吉尼，我真希望自己能出席。”麦克拉尼站在楼梯上对他说。

“嗯。”卡西迪说，“不过，我觉得我的表现不错。帕蒂，你觉得呢？”

帕蒂·卡西迪再次安慰自己的丈夫。可是，麦克拉尼并不满意，毕竟，这只是帕蒂一个人的说法。几分钟之后，他又在法庭外来回踱起步来，并抓住每位从法庭出来的律师、观众和治安官问个不停。

“吉尼表现得怎么样？陪审团有什么反应吗？”

每个人都告诉麦克拉尼，吉尼的表现很不错，可他仍然皱着眉难以相信。只能在门外通过他人转述来了解你人生中最重要一场审判的代价便是——无论人家说什么，你都不会相信。麦克拉尼不得不提醒他们，这几个月来，卡西迪一直在接受恢复说话能力的治疗。他的表现真的没问题吗？他听清楚问题了没有？他真的把话给讲明白了？

“特里，他的表现棒极了。”辛克尔说。

“那‘屠夫’又怎样呢？”麦克拉尼问。

“他就一直盯着吉尼看，”一个西区巡逻警说，“他一直盯着吉尼的侧脸看。”

吉尼的侧脸。那道伤疤。“屠夫”弗雷泽尔盯着这道由他亲手造成的伤疤，他想必是在问自己为什么吉尼没有命丧黄泉。麦克拉尼的脑海里浮现出弗雷泽尔的模样。这个狗娘养的，他想。

为弗雷泽尔辩护的过程花费了一整个下午。他的律师传唤了几个证人，据他们说，“屠夫”弗雷泽尔并不是凶手，他不可能在那一夜出现在莫谢尔街和爱普尔顿街的街口。不过，弗雷泽尔本人却没有作证；他的犯罪前科太多了，没有人会相信他本人的话。

“发生在卡西迪警官身上的事完全是个悲剧。”辩护律师在总结陈词时说道，“但弗雷泽尔和这起悲剧毫无关系。如果我们判克利夫顿·弗雷泽尔有罪的话，那只能加重这一悲剧。而就之前传唤证人所提供的证词看来，弗雷泽尔完全是无辜的。”

辛克尔和戈尔什两人联手完成了他们的总结陈词。辛克尔采用了有理有据的压迫式陈述；而戈尔什则动用了情感策略，以期进一步唤起陪审团对卡西迪的同情。

“别因为这起案件的受害者是一位警察而给克利夫顿·弗雷泽尔定罪。”辛克尔对陪审团说，“如果要给弗雷泽尔定罪，那也是因为所有这些证据都证明了他曾犯下此罪……克利夫顿·弗雷泽尔想开枪杀死卡西迪警官，那是因为他不想被关到牢里去。”

十分钟之后，戈尔什则对同一批陪审团成员说道：“当一个警察倒下时，倒下的并非他一个人，我们所有人都随着他倒下了。”

麦克拉尼坐在法庭的后排，聆听着戈尔什的“细细的蓝线”(2)式演讲。每当警察被杀时，检察官们都会刻意塑造警察的“保护者”形象。然而，时至今日，还有人相信这种形象吗？陪审团会被这种形象感动吗？麦克拉尼观察着十二位陪审团成员。他们至少还在耐心聆听——除了第九位成员。麦克拉尼告诉自己，她已经看穿了戈尔什的伎俩，她将成为一个问题。

“像‘屠夫’弗雷泽尔这样的人还有很多，我们必须警告他们，他们不能这么随随便便对警察开枪……”

结束了。陪审团站起身，一字排开走过检察官，走过辩护律师，走过“屠夫”弗雷泽尔，走上楼梯，前往评议室。

麦克拉尼和辛克尔、戈尔什在法庭门外聊天，突然之间，弗雷泽尔走了过来。他戴着手铐和脚镣，正在警察的陪同下走向法院地下室的拘留室。麦克拉尼和他互望了一眼，弗雷泽尔竟然笑了起来。

“好吧。”麦克拉尼压抑不住心中的怒火，举起了拳头，“操你……”

戈尔什一把拉住了他：“他完蛋了。虽然结果还要等几小时，但他肯定完蛋了。你觉得我们的总结陈词怎么样？”

麦克拉尼没有回答他。他的注意力全在弗雷泽尔身上。他看着弗雷泽尔走下楼梯。

“得了吧。”戈尔什轻轻拍了拍麦克拉尼的肩膀，“我们去找吉尼吧。”

卡西迪和他的妻子、母亲与哥哥一起坐在陪审团评议室门外等待着。那些刚刚参加完早上8点到下午4点轮值的西区巡逻警纷纷走过来向他祝贺。众人也提前向戈尔什和辛克尔表达了祝贺。法院的窗外，天色渐渐暗了下来。两位西区巡逻警提议点几份披萨大家一起吃。

“吉尼，你想吃什么口味的？”

“都可以，只要不是鳀鱼口味的。”

“哪家店来着？”

“马克餐厅。在埃克斯特街上。”

“现在就订吧。”一个警察笑着说，“我们不会在这里待多久了。”

在接下来的一小时里，所有人都自信满满、欢声笑语着。他们回忆着西区发生的故事，每个故事都以成功逮到凶手为结。他们乐观地以为他们铁定胜利了，于是，没有人再讨论胜败的可能性，而是议论起总结陈词时的华彩篇章和吉尼证词的可圈可点之处。

可是，突然之间，洋溢在法院里的乐观情绪消失殆尽了。有人说，他们在楼上的评议室门外听到了里面传来的叫喊声。叫喊声越来越大，终于传到了走道上，传进了吉尼·卡西迪的耳朵。他和他的家人刚吃完披萨，面前放着一堆空荡荡的披萨盒和一次性饮料杯。所有人的心情都由晴转阴。

两小时过去了。三小时过去了。评议室传来的叫喊声不绝于耳，等待变成了一件痛苦的事情。

“吉尼，我不知道该说什么好。”戈尔什已经失去了信心，“我真的已经尽力了，但貌似还不够。”

四个小时过去了。陪审团发言人向布斯法官陈递了一张纸条，通知她陪审团陷入了僵局。布斯把此事告诉了检察官们，然后又把陪审团带到了楼下，告知他们僵局发生时所该做的事情，最后又敦促他们上楼尽快得出结论。

可是，评议室里传来了更多的叫喊声。

“吉尼，这可是个犯罪啊。”柯瑞·贝尔特说，“简直难以置信。”

众人忧心忡忡地在评议室门外的楼梯上聆听着。突然之间，屋里传来一位陪审团的叫喊声，她愤怒的吼声盖过了其他陪审团成员。他们总是撒谎，这位陪审团成员喊道，你必须说服我才行。

他们总是撒谎。他们指谁？证人？被告？“屠夫”都没有作证，所以肯定不是被告。那么，她到底指的是谁？麦克拉尼立刻想到了第九位陪审团成员，那个仿佛把戈尔什一眼看穿的女人。一定是她，他告诉自己，操，她就是那个一直在作祟的人。

麦克拉尼咽着口水独自来到二楼的楼道上。他压抑着心中的怒火，来来回回地踱步。还不够，他责怪自己道。我给陪审团的还不够。一个证人。其他目击者的证词。来自狱友的陈述。可是，还不够。夜渐渐深了，麦克拉尼心中的恐惧越来越大，他不敢再走入吉尼等待的那个房间了。他仍然在大理石铺就的走道上来回踱步。几位西区巡逻警走过来安慰起他来。他们说，结果到底如何已经不重要了。

“如果他被判有罪就会锒铛入狱。”其中一位曾在麦克拉尼手下工作过的制服警说，“如果他被判无罪，那他就会重回街头。”

“如果再让我们看见他在西区出现的话，我们不会放过他的。”另一位制服警接着说，“这个婊子养的，他还是祈祷自己被判有罪吧。”

无济于事的安慰，但麦克拉尼还是点了点头。说实在的，如果弗雷泽尔真的重回街头，每个警察都知道应该怎么做。他们不需要商量，不需要合谋，弗雷泽尔的命运早已被注定。他是一个屡教不改的罪犯，他总有一天还是要犯罪的。每个制服警都在盯着他看，一旦他在西区干下什么坏事，那他就真的完蛋了。不必再派律师了，也不必再审判了，更没有什么陪审团。麦克拉尼对自己说，如果今天“屠夫”弗雷泽尔真的被判无罪，那么他也活不过一年。

与此同时，戈尔什和辛克尔则在法庭里商量着对策。留给他们的余地并不多了：他们可以在陪审团宣判之前，找到弗雷泽尔的律师，和他谈谈辩诉协商的可能性？但他们能谈成怎样的辩诉协商呢？之前，他们提出了五十年。如果三十年呢？三十年就意味着弗雷泽尔坐十年牢就可以被假释出来了。可是，卡西迪从一开始就说明了自己的立场：他不接受低于十年的判决。要不要先找卡西迪商量一下？十年监禁总好过无罪释放吧。最终，两位检察官谁都没有做出实质性的举动；而事实上，看到自己无罪释放希望的“屠夫”弗雷泽尔也不会给他们讨价还价的余地。

六个小时过去了。陪审团发言人再次现身。这一次，她却带来了另一个信号。她问一级谋杀和二级谋杀到底有何区别。终于，他们定下了基调：弗雷泽尔有罪。

所有人都松了一口气。他们走近卡西迪，向他道贺。可是，卡西迪却耸着肩拒绝接受。二级谋杀，他摇着头说，他们怎么可以考虑二级谋杀呢？

“吉尼，先不要这么想。”作为一位富有经验的检察官，戈尔什已经经历过无数次如此煎熬的等待了，“他们已经达成一致了，他们只需要再往前推一把。”

卡西迪笑了笑。仿佛是为了让他自己能放轻松，他问大家是否想听他讲个笑话。

“什么笑话？”贝尔特问。

“我的笑话。”卡西迪说。

“你的笑话？你之前讲过那个？”

“是的，”卡西迪说，“就是那个。”

贝尔特边笑边摇着头说：“吉尼，你到底想干吗？你想把我们都赶出房间吗？”

“去他妈的，”另一位名为比耶米勒的西区制服警说，“吉尼，快说吧。”

卡西迪讲起了一个超现实的故事：三个线团站在酒吧门外，他们每个都很渴，都想来一杯啤酒。可是，酒吧门外的告示却写着“不得向线团售酒”。

“第一个线团走进酒吧，要了一瓶啤酒，”卡西迪说，“酒保问他，‘喂，你是线团吗？’”

这个线团回答，是的；于是，他被赶出了酒吧。几个警察大声地打起了哈欠。卡西迪继续一本正经地讲起了第二个线团的命运，他遭到了和前者一模一样的待遇。

“于是，第三个线团要出发了。他先是偷偷地躲在一个角落里，给自己打上了几个结，然后才走入酒吧。”

就在卡西迪要抖出包袱的那一刻，麦克拉尼走了进来，他显然听不懂卡西迪到底在讲什么。

“酒保问他，‘你是线团吗？’线团回答，‘恐怕不是吧。’”

所有人都发起了牢骚。

“天呐，吉尼，这个笑话实在太冷了。”一位西区制服警说，“就算你是个瞎子，也不应该说这么冷的笑话啊。”

卡西迪笑了起来。陪审团发言人的问题让这个房间里的紧张氛围消失殆尽了。麦克拉尼也轻松了不少，虽然他也和卡西迪一样，无法接受二级谋杀的判定。卡西迪刚要讲第二个笑话，麦克拉尼再次走出房间，来到走廊里。他在椅子上坐了下来，一头靠在冰冷的大理石墙面上。贝尔特跟着他走了出来。

“‘屠夫’要被判入狱了。”麦克拉尼仿佛是在说给自己听。

“哥儿们，我们需要一级谋杀。”贝尔特靠在椅子上说，“二级谋杀还不够。”

麦克拉尼点点头。

在陪审团发言人再次出现之后，戈尔什和辛克尔便放弃了辩诉协商的想法。布斯法官让他们前往自己的办公室，并告诉他们，如果陪审团就二级谋杀罪达成一致，那么她也将接受这一判定。

“别，”戈尔什有些愤怒地回答道，“再等一会吧。”

八个小时过去了。晚上10点，人们在法庭里再次聚集，而“屠夫”弗雷泽尔又从拘留室里回来了。卡西迪和妻子一起坐在法庭前排检察官的身后，麦克拉尼和贝尔特则坐在第二排靠门的一边。陪审团沉默地走下了楼。他们没有看被告一眼——这是个好现象；但他们也没有看卡西迪一眼——这又是个坏现象。麦克拉尼望着他们在陪审席上一一坐下，双手紧握住了膝盖。

“发言人女士，”书记员问，“你们是否就判被告一级谋杀罪名成立达成了一致？”

“是的。”

“你们的结论是？”

“我们判被告罪名成立。”

吉尼·卡西迪紧拽着妻子的手，缓慢地点了点头。西区制服警中爆发出微弱的喝彩声。有几位陪审团成员哭了起来。戈尔什转过身，向麦克拉尼竖起了大拇指；麦克拉尼笑了笑，他和贝尔特握了握手，举起了拳头，然后又瘫倒在了座椅中。他已经精疲力竭了。“屠夫”弗雷泽尔摇晃着脑袋，而后开始检查起自己的指甲来。

布斯说出了量刑日期，并开始结案。麦克拉尼离开了席位，走到门外，他想逮住某个陪审团成员，问问他们之前到底发生了什么。他在楼梯口上看到了一个年轻的黑人陪审团成员，她还在啜泣中。麦克拉尼问她到底发生了什么，她看了眼他的警徽，说：“我不想再聊这个问题了。”

麦克拉尼往前走，拉住了一个白人陪审团成员。他发现此人便是在卡西迪作证时哭泣的女孩。

“小姐……小姐。”

女孩停下脚步，回望他。

“小姐，”麦克拉尼冲了上去，“我是本案的调查警探。你能否告诉我评议室里到底发生了什么？”

女孩摇着头说：“他们很多人都无所谓。我的意思是，他们一丁点都不关心，简直是疯了。”

“他们无所谓？”

“是的。”

“他们对什么无所谓？”

“所有这一切。他们什么都不想关心。”

麦克拉尼震惊了。女孩耐心地回答他的问题，他终于渐渐明白之前的八小时里到底发生了什么：肤色和冷漠成了关键词。

据女孩说，从一开始，两位白人陪审团成员便提出判一级谋杀，可也有两位年轻黑人陪审团成员说要无罪释放弗雷泽尔。他们说，一旦有人——任何人——枪击了白人警察，警察们就会团结一气、千方百计地给此人定罪。他们说，这就是为什么法庭上会出现那么多警察的原因。弗雷泽尔的女朋友之所以会哭，是因为她遭受了警察施加于她的压力。而另两位证人完全不值一信，因为他们那时刚刚从酒吧出来，很可能已经醉了。那个弗雷泽尔的狱友之所以会作证，则是因为想给自己减刑。

女孩记得，其中一位年轻黑人陪审团成员说自己不喜欢警察。其他人问她，她喜不喜欢警察和本案无关；而她则回答，就是不喜欢警察，在她的那片街区里，没一个人会喜欢警察。

除了这四位有争执的陪审团成员之外，其他八位成员都无动于衷地说，只要他们四人达成一致，他们便会跟风投票。他们说，今天是星期五，接下来就是阵亡将士纪念日的假日，他们想赶快回家休息。

麦克拉尼难以置信地听着。“那你们最后是怎么达成一致的？”他问。

“我不会再改变我的决定了，而那个坐在后排的女人，她说她也不会改变主意。她也是从一开始就坚持一级谋杀罪的。我们争执不下了好一会。到最后，我想，大家都想回家了吧。”

麦克拉尼简直不敢相信自己听到的话。他做警察已经很久了，他知道认真对待本职工作的陪审团少之又少，可这一次发生的情况超出了他的想象和容忍范围。那个试图杀死吉尼·卡西迪的人被定了正确的罪，却是出于错误的原因。

女孩似乎看穿了他的心中所思。“我敢说，”她说，“这就是这个体系运作的方式。”

两小时之后，麦克拉尼带着女孩来到了马其特酒吧。麦克拉尼请女孩喝啤酒，并让她再一次详细讲讲之前发生的事情。这位十九岁的女孩是市中心某家体育主题酒吧的服务生。麦克拉尼坚持要请她喝酒，于是，她随着警察、检察官和卡西迪一家来到了这里。你是一个英雄，麦克拉尼对她说，我必须请你喝酒。他先是独自一人听了几分钟，然后又请其他的西区制服警加入听众的行列。

“文斯，快过来。”

莫尔特走了过来。

“这位是文斯·莫尔特。”麦克拉尼对女孩说，“他是吉尼的搭档。快告诉他其中有一个陪审团还觉得‘屠夫’长得俊俏啊。”

吉尼·卡西迪坐在两张桌子之外，喝着苏打水，听着别人讲笑话。一个小时之后，麦克拉尼把女孩拉到了卡西迪身边。

“谢谢你。”卡西迪对女孩说，“你做了正确的选择。”

“我知道。”女孩弱弱地回答，“祝你好运，快要当爸爸的人啊。”

麦克拉尼坐在吧台边，看着这两个人。他已经有点醉了。大伙儿一直聚到了半夜1点。尼克走出吧台，开始收拾起来。卡西迪、贝尔特、特格尔和戈尔什已经走了。麦克拉尼、莫尔特、比耶米勒和其他几位制服警还在。女孩开始收拾东西打算回家。

“等这儿关门后，我们要去克利夫顿街继续喝。”麦克拉尼对她说，“和我们一起去吧。”

“克利夫顿街上有什么？”

“那是一片圣地。”另一位警察开玩笑道。

女孩还没来得及回答，麦克拉尼就发现自己的提议很不靠谱了。克利夫顿街位于本市的东南区，警察们经常会在那里碰头喝酒，可那里只不过是一片废弃的码头而已。这个乖乖女显然不属于那里。

“克利夫顿街离这里才几分钟，是一片码头，”麦克拉尼尴尬地解释道，“文斯会先去买几瓶啤酒，然后我们会在那里碰头。没什么大不了的。”

“我想我得回家了。”女孩也尴尬地说，“真的。”

“好吧。”麦克拉尼突然释然了，“文斯可以先把你送回去拿车。”

“谢谢你请我喝酒。”她说，“我得说，下次要是再有警察请我喝酒，我死也不会答应了。不过还是挺有意思的。谢谢。”

“别这么说。”麦克拉尼说，“谢谢你才是。”

文斯·莫尔特和女孩一起离开了。麦克拉尼喝完了杯中酒，给尼克留下了一些小费。他检查了车钥匙、钱包、警徽和配枪是否都在身边——只要它们都在，那他就可以走了。

“你觉得她会跟你去克利夫顿街？”比耶米勒扬着眉毛问他道。

“我不是这个意思。”麦克拉尼生气地说，“她是个英雄。”

比耶米勒笑了起来。

“谁跟我一起走？”麦克拉尼问。

“你，我，文斯，还有另外几个。我告诉文斯先去买几打了。”

他们开着自己的车，朝东南方向穿过费尔斯角和坎顿街区的排屋。他们转到克利夫顿街上，沿着港湾往南开了四分之一英里，来到了这条街的尽头。那里伫立着勒海水泥公司的高塔。他们把车停在了高塔的阴影中。他们的右边是一片仓库，左边则是一个废弃的码头。这是个温暖的夜晚，浪花拍打着海岸，垃圾的腐烂味道泛滥了上来。

十分钟之后，莫尔特带着两箱银子弹啤酒赶来了。麦克拉尼和西区制服警们继续着之前的话题。在这个温暖的春日之夜，他们的声音越来越大，而话题也越来越放肆了。莫尔特打开了车里的收音机，开始放起了音乐。他们讲述着警局里发生的趣事，而麦克拉尼则讲到了他在破案时撞到的倒霉事。

一小时之后，他们喝完了二十四罐啤酒。空荡荡的啤酒罐不是漂浮在海岸上，就是被扔进了仓库。

“为……”比耶米勒说。

“西区警察干杯。”

“不。为吉尼干杯。”

“为吉尼。”

他们继续喝着，莫尔特把收音机声音调得更响了。过了一会，他们看见仓库门口出现了一个孤独的人影，这人或许是个工头。

第一个看到他的是比耶米勒。

“长官，看那边。”

麦克拉尼把眼镜往鼻梁上推了推，定睛看了一眼。工头一动不动地站在那里，回望着他们。

“别担心。”麦克拉尼对他们说，“交给我。”

麦克拉尼拿起一罐啤酒——这是向对方示好的礼物——朝仓库门口走去。工头倚在铁楼梯的栏杆上，丝毫不掩饰自己对他们的厌恶。麦克拉尼对他笑了笑，说道：“哥们儿，怎么着了？”

工头吐了口痰，回答道：“你们这帮杂种，除了来这儿喝大酒闹事之外，还能干点什么？操，你们以为自己是谁呢？”

麦克拉尼低头看了眼此人的鞋子，眼神慢慢往上攀爬到他的脸部。“没想到你会这么说。”他细声细气地说道。

工头一动不动。

“真没想到。”

“操你妈。”工头转过身，朝门里走去，“我要报警。”

麦克拉尼不紧不慢地走回到码头边，其他人都好奇地看着他。

“他说什么了？”莫尔特问。

麦克拉尼耸了耸肩：“我们达成了共识。他说他要报警了，我们得去别的地方。”

“哪里？”

“就附近吧。”

“卡尔维顿？”

“卡尔维顿。”

他们很快把剩下的啤酒分了分，开着自己的车离开了。工人听到引擎的声音，立刻冲了出来，希望自己能记下这三辆车的车牌号。他们踩下油门冲向克利夫顿街。他们没有开车前灯。此时此刻，在这座他们守卫的都城里，他们却是一群逃犯。

“特里，要不我们还是回家吧。”坐在麦克拉尼车里的年轻制服警说，“我们再喝下去就会被警告处罚的。操，或许还要坐牢呢。”

麦克拉尼蔑视地回望了他一眼。“没人会坐牢的。”他一边开着本田车沿着波士顿街的海岸线向西飞驰，一边说，“你忘了你是在巴尔的摩吗？在这个操蛋的城市里，没有人会坐牢的。那些罪犯也不会坐牢，我们又为什么要坐牢呢？”

说完这段话，连麦克拉尼自己都笑了起来。他们穿过小意大利区南边的街道，继续向西，驶入巴尔的摩的市中心。清晨的街道空荡荡的，清洁工和报纸配发员们是城市此刻的主人。交通灯由绿转红，继而又变成频闪的黄色。他们穿过奥米尼道，来到菲亚特大道。马路的一边，一个流浪汉正在搜寻垃圾桶里的东西。

“特里，已经4点了。”

“是的。”麦克拉尼看了眼表，“我知道。”

“操，我们到底要去哪？”

“那个遍地都是罪犯的地方。”

“西区？”

“西区。”麦克拉尼兴奋地回答道，“在那里，我们会很安全。”

一个钟头又过去了。卡尔维顿街的阴沟里又多出了八九个空啤酒罐。只剩下四个人了，其余警察在太阳升起之前便离开了。在这四人中，鲍勃·比耶米勒是唯一来自西区的警察。麦克拉尼在阿伦娜大道上中枪之后便调到了凶案组；莫尔特已经调到了东南区。然而，就在这天清晨，这几位曾经都在西区工作过的警察却在卡尔维顿街喝醉了酒，因为就在前一天晚上，那个企图杀死卡西迪的人终于被定了罪。即便他们被人驱赶出了克利夫顿街的码头，也不会就此回家。

麦克拉尼又喝完了一罐，他把罐子扔向阴沟。罐子之间的碰撞发出了清脆的响声。比耶米勒又从车后座拿出了一罐啤酒，递给了麦克拉尼。麦克拉尼靠在了车的挡泥板上。

“好吧，好吧，文斯，你觉得怎样？”麦克拉尼拉开了拉环。白色的泡沫冒了出来，顺着啤酒罐的四壁往下流。他咕噜着骂了一句娘，挥手把上面的液体甩掉。

莫尔特笑着问：“什么我觉得怎样？”

“我是说吉尼。”

吉尼。就算喝了那么多酒，吹了那么多牛，像一群吉普赛人一样在巴尔的摩四处流浪，麦克拉尼的心头仍然绕不过吉尼这个话题。它就像一个魔障挥之不去。此时此刻，麦克拉尼只想听他们聊聊发生在爱普尔顿街上的故事，只想听听他们的看法。

莫尔特耸耸肩，望向卡尔维顿街的尽头。那里除了一片灌木丛和垃圾之外别无他物。一条火车铁轨从那里横穿了过去。长久以来，西区巡逻警们都喜欢来这里休息——他们会在这里喝咖啡，写报告，一起喝几罐啤酒；如果第二天他们得出庭的话，还可以在这里睡上一觉。

麦克拉尼转身问比耶米勒道：“你觉得怎样？”

“什么我觉得怎样？”比耶米勒问。

“好吧。我们还是替他打赢了这场官司，不是吗？”

“不。”比耶米勒说，“我们没有赢。”

莫尔特同意地点了点头。

“我不是那意思。”麦克拉尼固执己见地说，“我的意思是，我们毕竟还是给‘屠夫’定了罪。吉尼应该很满意。”

比耶米勒没有回答他，莫尔特把喝完的空罐头扔进了灌木丛。突然之间，远处传来了火车声。它朝东穿过卡尔维顿街，呼啸而去。那渐行渐远的呼啸声，听上去就像是有人在耳边低语。

“我们搞砸了，是么？”麦克拉尼说。

“是的，我们搞砸了。”

“我说，吉尼是个英雄。”麦克拉尼说，“这是一场战争，而他就是个英雄。你们明白我说的话吗？”

“不明白。”

“文斯，你明白吗？”

“特里，你到底想说什么？”

“我和你们说啊。”麦克拉尼已然掩饰不住内心的愤怒，“我也曾对吉尼这么说过。我告诉他，他不是在爱普尔顿街上被枪击的。操他妈的爱普尔顿街。操他妈的。操他妈的巴尔的摩。他也不是为了巴尔的摩受了伤的。”

“那他到底是为了什么呢？”

麦克拉尼说：“我告诉吉尼，我告诉他，美国正在经历一场战争。操，这是一场战争。而吉尼就是一个受了伤的战士。他是为了保卫自己的国家而受伤的。就和其他所有操蛋的战争一样。”

比耶米勒把空酒罐扔进了灌木丛。莫尔特揉了揉眼睛。

“我的意思是，你得忘记我们是在巴尔的摩。”麦克拉尼愤怒地说，“这个城市完蛋了，它早就完蛋了，但这不正常。操他妈的巴尔的摩。吉尼是美国的警察，他受了伤，他本应得到像英雄一样的待遇。你们明白吗？”

“不。”比耶米勒说，“不明白。”

麦克拉尼泄了气。“好吧，至少吉尼明白。”他盯着铁轨静静地说，“这很重要。至少吉尼明白，我也明白。”

太阳升起了起来。东边的天空一片通红。麦克拉尼坐在了汽车背光的一面。一群早班工人打开了卡尔维顿街上公共工程部的大门；十分钟之后，一辆工程车开了出来。比耶米勒听见汽车开动的时候，醉眼醺醺地望向了马路对面。

“操，那又是谁？”

一个穿着蓝色衣服的人正站在公共工程部的门外，盯着他们看。

“应该是门卫吧。”麦克拉尼说。

“天呐。又来了。”

“操，他在干吗？”

“他看到啤酒了。”

“那又怎么样？关他屁事。”

蓝衣服的人拿出一个笔记本和一支笔，写了起来。警察们开始对他破口大骂。

“天呐，他在抄我们的车牌号呢。”

“好吧。”比耶米勒说，“派对结束啦。哥们儿，再见咯。”

“难道我们还等着接受处分么？”另一个警察说，“快走吧。”

他们把剩下的啤酒罐全扔进灌木丛里，赶紧上了车。两辆轿车和一辆皮卡在门卫面前掉了个头，险些撞到了他，然后直奔艾德蒙逊大道而去。麦克拉尼开着他的本田车，酒精开始起作用了，他问自己：从这里到他那位于霍华德县的家之间到底有多少州警。他告诉自己，被州警逮起来的可能性实在太大了。于是，他朝东驶入市中心。今天是星期六，街上的车辆还很少。他又往南拐入马丁·路德·金大道。几分钟之后，他来到了巴尔的摩南区的一片排屋。这里住着他的一位朋友，那人之前也在卡尔维顿街上喝酒，只不过提前走了。麦克拉尼右手拿起他家的早报，站在了他家的门口。他的朋友很快就出现了。

“你家有酒吗？”麦克拉尼问。

“特里，天呐。”

麦克拉尼笑了起来。他把报纸送到这位年轻警官的胸口。两人走进房门，来到了一楼的客厅。

“你家可真乱。”麦克拉尼说，“得让人好好搜搜你家了。”

年轻人从冰箱里拿了两瓶啤酒，和报纸一起递给了麦克拉尼。麦克拉尼往沙发上一坐，一边喝酒一边读起报纸来。他想看看有没有关于卡西迪一案的报道。终于，他在本市新闻版上找到了它。这则报道只有豆腐干那样的一小块，总共也就几段文字。

“太短了。”他边读边抱怨道。

他读完了报道，揉了揉眼睛，猛地喝了一口酒。突然之间，他觉得累了，既醉又累。

“操他妈的。”他说，“你明白我的意思吗？其他人知道这事有多操蛋吗？有人会读这篇报道吗？正常人看了这篇报道后会生气吗？”

正常人。市民。人类。即便是对警察仍然心存信仰的人，都会觉得警察不是正常人，他们都有病。

“操，好累啊。我得回家了。”

“你不能再开车了。”

“我没问题。”

“特里，你现在和瞎子没区别。”

麦克拉尼望了年轻人一眼，脑中突然浮现出“瞎子”这个词。他再次打开报纸，又读了一遍。他寻找着这个词，可是，那篇报道根本没提这件事。

“我以为他们会大力报道呢。”麦克拉尼说。他合拢报纸，发现自己的左手已经把报纸给捏皱了。

“不过，吉尼的表现还是挺棒的。”他停顿了一下，继续说，“他在法庭上的表现棒极了。”

“是的。”

“他赢得了尊重。”

“是的。”

“好吧，”麦克拉尼的眼皮快要闭上了，“那就好。”

这位警司的头靠在了沙发后的墙面上。他的眼睛终于闭上了。

“我得走了。”他大舌头地说，“10点记得叫醒……”

他就这样睡着了。他还坐在沙发上，右腿的脚踝靠着左腿的膝盖，被揉皱的报纸盖在膝盖上，右手还握着半空的啤酒罐。他还穿着运动大衣，胸口的领结垂挂着，窄边眼镜——这副眼镜跟着他历经了许多风雨，早已破旧不堪——顶在鼻头上。大衣右边的口袋里露出了半个警徽，那把.38银色短管配枪则静静地系在腰带上。

6月8日，星期三

指纹吻合。

人类智慧终结之处，便是科技大展其途之时。你把一个右手食指的指纹喂给这个由二极管、晶体管和芯片组成的机器，它就会告诉你一个名字和地址。它检查着、比对着这个指纹的每条弧线、每个起伏、每处瑕疵，终于，它把确定的答案告诉于你：

凯文·罗伯特·劳伦斯

出生日期：9/25/66

公园高地大道3409号

和任何与它同一门类的“生物”一样，Printrak是一头丝毫不带情感色彩的野兽。它不知道喂它指纹的警探正在调查什么案件，不知道此案的受害人是谁。除了它所能提供的基本信息之外，它也几乎对嫌疑人一无所知。它只是把自己找到的答案告诉警探，可是在此之后，它就无法回答更多的问题了。回答这些问题，自然还是警探的责任。现如今，他正坐在铁桌旁，看着刚刚从鉴证实验室里送来的指纹报告。他问他自己：为什么凯文·罗伯特·劳伦斯的指纹会出现在《拓荒者和爱国者》——一本记述非裔美国人英雄的书——的封面内页上？而为什么这本书又恰恰会出现在那个在水库山地区被谋杀的孩子的书包里？

这是些好问题，也是些应该被问及的问题。可就目前的情况而言，这位警探没有任何答案。在拉托尼亚·瓦伦斯一案的卷宗里，凯文·罗伯特·劳伦斯的名字从来都没有出现过，也没有任何就此案工作过的警探或专案警官记得自己曾看到过这个名字。更有甚之，要不是这位劳伦斯先生刚好于昨日因在博尔顿山地区的一家食品杂货店里偷了几块牛排而不幸被捕，巴尔的摩警局的身份认证电脑系统里根本不会出现他的名字。

警探就此推论道，他并不是一个可以寄予厚望的嫌疑人。大体而言，一个犯下强奸谋杀罪的嫌疑人不太可能之前仅仅留下过小偷小盗的犯罪前科。但是，事实仍然是，这位劳伦斯先生的确触碰过瓦伦斯从图书馆里借来的书。事实上，要不是因偷牛排被捕，没有一个凶案组警探会知道这个城市里住着一位叫做凯文·罗伯特·劳伦斯的人。不幸的是，劳伦斯先生晚餐想吃牛排，而他又想免费大快朵颐，仅仅是因为这个原因，现在，他成了拉托尼亚·瓦伦斯一案中的主要嫌疑人。

昨天，正在作案的二十一岁的劳伦斯被食品店保安逮了起来，并于深夜关进了中央区的拘留所。一个狱吏在他食指上涂了恰到好处的墨粉，让他按下指纹，于是，一个具有全新编号的指纹卡产生了。像往常一样，当晚，这张指纹卡被送到了市局四楼的犯罪记录科。在那里，指纹被输入Printrak，继而开始和数据库中成千上万的现存指纹开始做比对。

在一个完美的世界里，这个令人惊叹的检索比对过程经常为警探们提供突破性的证据。不过，我们现在所处的可是巴尔的摩——这个世界上最不完美的地方。这里的Printrak——和其他犯罪实验室里的科技产品一样——完全按照凶案组办案手册的第八条规律运作：

在任何对嫌疑人毫无头绪的案子，犯罪实验室也不会提供任何有价值的证据。而在那些嫌疑人早已认罪并已有至少两位证人作证的案件里，实验室则会向你提供确定的指纹、纤维证据、血型和弹道比对。

然而，拉托尼亚·瓦伦斯一案变成了例外。突然之间，实验室破天荒地推动了这个早已陷入僵局的案件。

Printrack找到的指纹不但搅动了拉托尼亚·瓦伦斯案这潭死水，也救活了汤姆·佩勒格利尼。他的咳嗽并没有好转，他的疲惫感与日俱增。有一天，当他刚想起床时，发现自己的腿动不了了。那种感觉就像是在做梦，你试图逃避某个东西，却怎么也迈不开步子。他再度来到医院看医生，医生检查了他的呼吸系统，也为他做了过敏测试。可是，佩勒格利尼又能对什么过敏呢？他一辈子都没有过敏过。医生说，有的时候压力会引发过敏，而在通常情况下，人体的免疫系统是能抵抗这种过敏的。于是，医生问他道：你最近有什么压力吗？

“谁？我？”

整整三个月过去了。每一天，佩勒格利尼都会拖着疲惫不堪的身板来到办公室，一遍又一遍地盯着那些照片和卷宗看。每一天，他都期望自己能看到些不同的东西。可是，它们永远不变。每隔一天，他就会来到水库山地区查看废弃排屋的地下室或某辆废车的后备厢。他期望它们中的某一个就是犯罪现场。他没有发现过任何嫌疑人。他造访了“捕鱼人”的朋友和亲戚，调查了试图指控“捕鱼人”的罗纳德·卡特以及安德鲁——那个把车停在了后巷，却声称弃尸当晚不在那里的人。他也竭尽全力发掘新线索，调查了巴尔的摩县每一个曾因性侵犯未成年人而被捕的人，还审问了一个恋童癖——此人被逮的时候正在一个小学门口自慰。他也给每个嫌疑人做了测谎，可是，每次测谎只能让他更加迷失方向、无法判断。当他穷尽所能时，便会来到楼下的物证实验室，对着首席分析师范·戈尔德发起脾气：小女孩裤子上的那些黑色污迹到底是什么？楼顶的沥青？路上的沥青？难道我们还是无法确定吗？

与此同时，佩勒格利尼又努力让自己参与到平日的轮值工作中去。他处理着简单的枪击案和家庭谋杀案，并竭力勉强自己对这些案件保持兴趣。有一次，在审讯一位证人时，他发现只能逼着自己问出那些必要的问题。当他意识到这一点时，他突然害怕了起来。他来到凶案组才没两年，可他已然精疲力竭了。我已经被燃尽了，佩勒格利尼对自己说。

6月的早些时间，他请了一个病假，休息了两个多星期。他除了睡就是吃，要不就和自己的孩子玩一会，然后继续睡觉。他没有去过市局一趟，没有打过一个凶案组的电话，也试图不去想拉托尼亚·瓦伦斯的案子。

当劳伦斯的指纹出现在加里·达达里奥的桌上时，汤姆·佩勒格利尼的假期还未结束。警督决定不通知佩勒格利尼，这倒不是因为他觉得佩勒格利尼已经不适合再负责此案了，更多是出于对他的关心。凯文·劳伦斯就像一块馅饼，从天而落，掉在了其余警探的头上，而他们则像一群饿坏了的苍蝇蜂拥而上，舔舐着有关此人的一切信息。在这些警探看来，本案的主责警探竟然在此时缺席了，这真是件既悲伤又讽刺的事情。在那一年的凶案组，没有谁比佩勒格利尼更应该得到承认了——哪怕这种承认只有一丝一毫。于是，每个警探都会在侦破的过程中想到他。唐纳德·金凯德和霍华德·科尔宾负责追踪这个新嫌疑人的踪迹，他们试图挖掘他和水库山地区之间的联系，看看他在那里是否有朋友或亲戚；其余轮值警探从国家犯罪信息中心调取了相关资料，他们也试图从本市的犯罪记录数据库中找到此人的前科，虽然电脑显示此人清白无辜，但他们相信他一定用过化名；他们还和劳伦斯的家人与朋友一一聊过——在所有这些办案的过程中，警探们都觉得佩勒格利尼应该出现在他们的身边。指纹核实之后的几小时里，每一个警探都在暗暗为佩勒格利尼叫不平——当这个狗杂种被逮的时候，当正义终而被伸张的时候，没有谁比佩勒格利尼更应该出现在现场。

可是，事与愿违。本案转到了金凯德和科尔宾的手里。金凯德当天值白班，他是第一个到组的，于是就被达达里奥逮了一个现成的，后者立马把刚刚确认的指纹报告递给了他。科尔宾则是凶案组的老探员，拉托尼亚·瓦伦斯的案子也一直以来令他着迷。

科尔宾一张嘴，就会露出他那口难看无比的牙齿。他已经是个六十五岁的老头了。他在凶案组待了整整二十年，还在其他部门待过十五年。在他这个年龄，大多数警察都会认真考虑退休，可科尔宾却从来不服老，天天按时上班。他这一辈子负责过的案件或许早已超出三千个，完全称得上是巴尔的摩犯罪史中的活化石。老探员们或许会记得，曾经，科尔宾和“愤怒兄弟”——凶案组有史以来首两位黑人警探——认识并了解巴尔的摩市区的每一个人，并能出色地运用这些信息破获任何案件。那时候，巴尔的摩还是座更加渺小、更加紧凑的城市，而科尔宾则掌控着这座城市的大部分区域。如果你说凶手的绰号叫麦克，科尔宾会立刻问你，这个麦克是“东区麦克”还是“西区麦克”，是住在大道上的“大男孩麦克·理查德森”还是“跑得快的麦克”。当然了，即便你不愿回答或真的不知道答案，那也没什么大不了的，因为无论是这其中的哪一位，科尔宾都有他们的地址——并且不止一个。在那个时候，科尔宾是这个城市里最出色的警探。

然而，二十年过去了。岁月改变了巴尔的摩，也改变了霍华德·科尔宾。他被调到了六楼的另一端，那里是职业犯罪组的办公室：事实上，在过去的几年里，科尔宾一直在做最后的抵抗，他试图说服警局领导，虽然他已经老了并患上了糖尿病，但他没有变过，他还是那个科尔宾。这场付之东流的斗争或许是高贵的，但在外人看来，也同样是痛苦的。在比他年轻的警探眼中，科尔宾已经沦为一本活生生的反面教材，知会着他们一个残酷的事实：如果你把太多生命都献给警局，那么，这便是你所要付出的代价。每天早上，科尔宾仍会按时出现在办公室，他仍会一板一眼地填写轮值表，也仍会偶然负责零星的一两个案子。然而，事实是，职业犯罪组就是一个案头文书工作远远多过于实际工作的地方，它不受领导重视，只有半个办公室，也只有几个人手。科尔宾不是不知道这一点，抱怨是他的家常便饭。在他看来，凶案组永远是“期许之地”，而拉托尼亚·瓦伦斯的案子终于让他有机会上演一番“出埃及记”了。

在负责调查此案一个月之后，科尔宾向兰汉姆警监提出申请，想要再看看本案的卷宗。虽然兰汉姆和其他所有人都对科尔宾的动机心知肚明，他还是没有拒绝科尔宾。那又怎么样呢？兰汉姆觉得让一个有经验的老探员看一遍卷宗完全有百利而无一害。说不定他还能发现些什么呢。再退一步说，如果科尔宾真的碰巧破了此案，那么，他就完全有理由重新回到六楼的另一头了。

佩勒格利尼却对兰汉姆的批准很不满。科尔宾二话不说便搬进了凶案组办公室，并且从他手里挪用了拉托尼亚·瓦伦斯的卷宗。紧接其后，科尔宾开始每天记录他的调查过程，煞有介事地打成又长又臭的报告加到卷宗里去。很快，佩勒格利尼就发现卷宗厚了一大堆，他再也无法易如反掌地从里面找到自己想要的讯息了；而在他看来，科尔宾的那些报告完全是毫无价值的废纸。更为重要的是，科尔宾的行为让佩勒格利尼觉得自己遭到了背叛。他曾向警长提议，想要破瓦伦斯的案子，就必须仔仔细细地再过一遍卷宗，但仅限于主责警探和他的副手，因为只有他们才最了解案件的情况。可是，卷宗就此再一次沦为人人皆能翻阅的公共财产。

现如今，科尔宾完全替代了佩勒格利尼。至少在确定凯文·劳伦斯的确有嫌疑之前，警局上层的领导都不会改变这一部署。“只要这个家伙真有嫌疑，”朗兹曼安慰他分队中的其他探员，“我们肯定会给汤姆打个电话。”

第二天，警探们和乌塔—马什伯恩小学校长取得了联系，后者告诉他们，凯文·罗伯特·劳伦斯是该校1971年至1978年的学生。他们进一步在电脑数据库里翻腾寻找，仍然找不到任何和此人有哪怕一丁点瓜葛的犯罪记录。他们也联系了瓦伦斯的家人，而后者则表示，他们根本不认识这个凯文·劳伦斯，也不知道这个人到底和受害者有什么关系。可是，无论他们取得了进展还是举步维艰，他们都不曾给佩勒格利尼打过一个电话。

八天过去了。警局的电脑仍然对凯文·劳伦斯这个名字毫无反应。警探们只好把他带到了凶案组，而他则告诉警探们，他根本不认识一个叫做拉托尼亚·瓦伦斯的女孩。不过，他的确记得那本叫作《拓荒者和爱国者》的关于非裔美国英雄的书。警探们把书放在了他的面前，他甚至记起了他和这本书的缘分——当还是学生时，他曾在写论文时参考过这本书，而他正是从乌塔—马什伯恩小学的图书馆里借到它的。这位年轻人记得论文的主题是伟大的非裔美国人，那篇文章还得了一个A。然而，那已经是十多年之前的事了。为什么你们关心这种陈芝麻烂谷子呢？他问警探们。

凯文·劳伦斯被确定是无辜的。当佩勒格利尼回归时，警探们还在对此次徒劳的侦查做收尾工作。佩勒格利尼最终还是了解到，就在自己不在的时候，其余警探都走进了一条不为他知的死胡同。不知道他会幸灾乐祸还是会同情他们，或许两者皆有吧。无论如何，他肯定会对他们的失望感同身受，一个好不容易找到的物证竟然只是一个纯属巧合的误会——一个指纹，一个在一本书里待了十多年的指纹，在突然之间被价值百万的电脑激活，引发了凶案组的大行动，并让他们长达一个半星期的工作付之流水。

佩勒格利尼没有再花心思去研究这枚指纹，也没有去抱怨他的同事为什么都不通知他。他比所有人想象的都要坚强。他仍然不停地咳嗽，可是他已经不像之前那么疲惫了。回归之后的第一二天，他就已经把注意力再次集中在了“捕鱼人”身上。有关他的卷宗再次横陈在他的办公桌上。其他警探还忙着还凯文·劳伦斯——所幸的是，他根本不知道自己为何接受调查——以自由和清白，佩勒格利尼已经回到了怀特洛克街，询问在这条街上开店的商人有关“捕鱼人”的一切习惯——在他看来，此人仍然是首要嫌疑人。

事实上，就在其余警探百无聊赖地聆听劳伦斯讲述他的学生生涯的同一天，佩勒格利尼已经开着雪佛兰车，带着好几个塑料物证袋，回到了怀特洛克街上那个被烧毁的商店。在谋杀案发生大约一星期之前，“捕鱼人”就是以此商店为生的。这位警探已经勘查过好几次这处废墟了，他总是不死心，想找到能够证明小女孩——无论是在她活着的时候还是去世之后——在此出现过的物证。可是，这个废墟总是让他失望，这里除了被烧成炭黑的灰烬之外别无他物。隔壁店的商人们告诉他，在小女孩尸体发现前的一两天，“捕鱼人”就把里面的东西给收拾干净了。

可是，佩勒格利尼不会放弃。在着手具体检查之前，他再次好好看了眼这个沦为灰烬的商店。没人动过任何东西，他很是满意。他从几个地方捡起了几块黑色的烟煤和碎片，这些玩意又厚又油，里面或许还混杂了屋顶上的沥青。

佩勒格利尼是在休假时想到这一点的。他知道，物证实验室至今无法断定小女孩裤子的黑色污迹到底是什么，所以据此做出的推论都有些不切实际。但他又对自己说，去他妈的吧，如果他能给范·戈尔德的人手某种具体的东西和黑色污迹做比对的话，说不定就他们能还他一个奇迹呢。

这位警探想，再怎么不切实际也总归是一点残存的希望吧。而即便这些他从“捕鱼人”商店里捡起的样本什么玩意都不是，它们对他来说也是独具深意的：这毕竟是他一个人的想法。只有他想到了小女孩裤子上的黑色污迹或许就是“捕鱼人”商店里的烟煤。不是朗兹曼的。不是艾杰尔顿的。也不是科尔宾的。

佩勒格利尼告诉自己，很有可能，这又是一条死胡同，又是一张浩瀚卷宗里无用的报告。可是，即便如此，那也是他的报告，他的卷宗。

我佩勒格利尼是本案的主责警探，所以也得像主责警探一样思考。当他把装着烟煤的物证袋放在副驾驶座上，开着车从水库山回去时，他终于觉得自己是个警探了——他已经有好几星期没有这种感觉了。

6月22日，星期三

克雷夫·琼斯俯身倒在院落里，身下压着一支装满了九毫米子弹的柯尔特——他还没有机会用它就已经一命归西了。手枪已经上了膛，弹盒里的子弹却都还在。很显然，在克雷夫死去之前，他正想杀了某人，某人也正想杀了他，而某人占得了先机。

戴夫·布朗把尸体翻了过来。克雷夫瞪大着眼珠子看着他，嘴边还残留着白色的泡沫。

“操，”戴夫·布朗说，“这把枪真棒。”

“嗯，太漂亮了，”艾迪·布朗说，“啥玩意啊？是.45口径的吗？”

“不是，我想这是柯尔特。他们用经典的.45口径模型做能发九毫米子弹的枪。”

“这是把九毫米的？”

“不是九毫米的就是.38口径的。我在FBI杂志上看到过这种枪的广告。”

“好吧。”艾迪·布朗看了枪一眼，“它看上去真漂亮。”

天已经亮了起来。早上6点不到，天气却已经够热了。这支九毫米柯尔特——一把足以让人到处炫耀的枪——的拥有者是个二十二岁的巴尔的摩东区人。他身材偏瘦，却拥有运动员般的肌肉。尸体已经发硬，让此人丧命的是那个在他脑门上的伤口。

“貌似他刚好想蹲下躲子弹，但不幸趴得不够低。”艾迪·布朗百无聊赖地说。

院落的两头已经站满了围观的人群。虽然警探们知道就算问遍周围的排屋也不可能找到一个目击证人，这些好事的邻居却不愿错过这场好戏，他们个个仿佛都是为这具尸体而起了个大早。半天还没过去，凶案组就接到了四起匿名举报电话——其中一位举报者甚至说：“只许我联系你们，不许你们联系我。”——而哈里·艾杰尔顿也花了点钱从他在东区的线人那里套出了一些话。警探们运用这些信息拼凑出了克雷夫·琼斯案的整体面貌。这又是一场经典的贫民窟生死闹剧：两个吸毒者同时看上了一个女孩并因此吵了起来；两人在街头大打出手；双方都想要彼此的小命；另一方用可卡因收买了一个小男孩，让他杀死了克雷夫。

让戴夫·布朗备感惊奇的是，三位匿名举报者都声称杀死克雷夫的人在行凶之后往他嘴边放了一朵白色小花。不久之后，布朗便会恍然大悟，这所谓的“白色小花”不过是残留在死者嘴边的白色泡沫，那些围观的群众想必是看到了白色的东西却分辨不清楚。

不过，此时此刻，布朗还没有想到这一点。就目前而言，克雷夫·琼斯只是一个拥有一把漂亮武器却不曾有机会使用它的死人。没有目击者、没有动机、没有嫌疑人——本案又是一个标准的猜谜游戏。

“喂，哥们儿。”

戴夫·布朗转过身，看到一张熟悉的脸。一个东区的制服警。他是叫马天尼吧？布朗回忆道。嗯，没错了，这个家伙在去年对帕金斯住宅区的缉毒行动中替自家哥们儿挡了一枪。马天尼是个好警察。

“喂，哥们儿，你还好吗？”

“还凑合吧。”马天尼指着另一位制服警说，“我哥们想要个本案的序列号。”

“你是布朗警探吗？”这位制服警问。

“我们两人都是布朗警探。”戴夫·布朗搂着艾迪·布朗说，“这位是我老爹。”

艾迪·布朗笑了起来，他的金牙在晨曦中闪闪发光。制服警也笑了起来，这对“麻辣父子”真是对活宝。

“我儿子长得像我吧？”艾迪·布朗继续开着玩笑。

“还真不赖。”制服警大笑了起来，“你的警号是多少来着？”

“B969。”

制服警点了点头，记了下来。这个时候，法医的面包车停在了院落边上，他让开了道。

“完事了没？”戴夫·布朗问。

艾迪·布朗点点头。

“好吧。”戴夫·布朗一边走向雪佛兰车一边说，“不过，我们可不能忘了破解此案的最关键因素。”

“那又是什么？”艾迪·布朗跟随着他的脚步。

“最关键的是，当我们离开办公室时，‘大人物’叫我们给他带一个鸡蛋三明治回去。”

“哦！差一点就忘了。”

与此同时，在凶案组的咖啡室里，唐纳德·沃尔登正抽着Backwoods牌的雪茄等着他的三明治。他的脸色阴云密布，已经长达一个半星期没有转晴过了。最近，沃尔登根本不同别人交流，他独自酝酿着这场愤怒，仿佛随时都要爆发。就在这早班交班的时刻，根本没人敢靠近他宽慰一句。

不过，实话实说，对于沃尔登的愤怒，其他人又有什么话好讲呢？这是一个有着自己的尊严、按照自己的行事原则工作了一辈子的警探，可现在，他那份宝贵的尊严成了政治家们讨价还价的筹码。在警局工作的二十五年里，对体制的忠诚早已变成他的血肉、他生活的方式，可现在，突然之间，这个体制却背叛了他。当这样的情况出现时，宽慰还有用吗？

三星期前，警局高层找到了里奇·贾尔维。他们把一份二十四小时案发报告、几张记录和一个没有名字也没有序列号的卷宗交到了他的手里。这是个州议员的案子，他们解释道。他受到了人生威胁。攻击者的身份暂时不知。有可能是绑架案。

贾尔维耐心地听完了领导的话，然后看了眼最初的报告——那是由斯坦顿分队中的两个警探负责的。显然，这是个疑点重重的案子。

“要我负责也可以，但我有一个问题，”贾尔维说，“我能给议员做测谎吗？”

不可以。贾尔维得到了否定的回答。而警局高层也立刻意识到，或许，里奇·贾尔维并不是负责此案的最佳人选。于是，他们放弃了他，转而把资料交给了沃尔登。

“大人物”同样耐心地聆听了他们的讲述，而后很快梳理了一下本案的基本情况：州议员叫拉里·杨，是一个来自巴尔的摩西区三十九立法区的民主党。他是米切尔家族(3)位于西区的强大政治机器中的一员，也是环境治理委员会的主席，此组织的影响力不容小觑。他是本市黑人立法小团体中的核心人物，在市政厅和警局的高层非裔美国人中皆有强大的人脉关系。他现年四十二岁，孤身住在麦克库洛街上。

此人的身份倒没什么可疑之处，但他所报之案听上去却很是奇怪。有一天，杨议员突然给一位朋友——此人是本市最受尊敬的黑人医生——打了个电话，说自己被三个人绑架了。他说，他刚想独自一人离开他位于麦克库洛街的住所，一辆面包车开了过来。他被胁迫入车，并被蒙上了眼睛，还受到了威胁：离迈克尔和他的未婚妻远一点——这个迈克尔是杨长期以来的智囊，最近刚刚打算要结婚。接着，这三个没有表露身份的绑架者把杨推下了车，他发现自己在杜鲁伊德公园附近。他打了一辆车回了家。

这简直就是无法无天啦，他的朋友说。你应该赶快报警。可是，拉里·杨却说，没有报警的必要。他说，他自己便能处理好此事，他给医生朋友打电话只是想倾诉一下。可是，这位医生却很是坚持自己的观点，替他联系了艾迪·伍兹——他是警局副局长，也是议员的政治同伙。三人进行了一场电话会议。伍兹副局长听了杨的故事，随即表态，绑架州议员绝对是件大事，必须着手调查。于是，凶案组就被高层传唤了。

“你接这个案子吗？”他们问沃尔登。

沃尔登合计了一下。很多事情尽在不言中，可他并不是没有意识到：一个颇具权势的立法者，一群强大的政治同盟。案发之时并不愿主动报案。一个荒诞的故事。还有一帮子被权势吓尿了的领导。他们选了一个白皮肤的老探员来负责这案子。一个履历干净，还要服役几年才能领上退休金的老探员。这样的组合可不会产出什么好果子来。

好吧，沃尔登告诉他们，上刀山下火海这种事，还是让我来吧。

沃尔登是这么考虑的：无论如何，总得有人要来负责此案，而一旦年轻探员接手这样的案子，他的一辈子就可能要栽在这上面了。要牺牲，就牺牲老头子吧。最初负责此案的斯坦顿分队里的那两个警探早已聪明地溜之大吉。贾尔维也庆幸自己及时摆脱了这个烫手山芋。可我沃尔登却不怕。在接手此案之后，沃尔登这样对他的同事说。不过，在外人看来，他听上去更像是要说服他自己。

当然，这些说辞都不过是借口。事实上，沃尔登之所以没有拒绝，是因为他是那种老一派的警探：他从来不会拒绝上级交给他的任务。在处理梦露街案时，他对体制的忠诚已经受到了伤害。然而，一旦上级交给他另一个任务，哪怕这意味着再次受伤，沃尔登还是会在所不辞。

沃尔登的第一步棋子，是带着里克·詹姆斯造访议员幕僚的家。这位幕僚和自己的父母一起住在巴尔的摩东北部，当两位警探敲开大门时，他并不在家。他的父母接待了他们。两位优雅的老人仿佛已然预知警探会找上门来，说起话来躲躲闪闪、避重就轻。他们告诉警探，他们完全不了解什么绑架事件。事实上，就在警探说的那一天的早些时候，议员曾亲自造访过他们家，他说他是来看望他们儿子的，可当时他们的儿子还没回家。杨先生并没有因此便离去，而是留了下来，一边等他们儿子回来，一边和两位老人相谈甚欢。后来，他们儿子终于回来了，两个人走出后门，在后院里聊了会私事。不久，儿子回到了房间里，而议员已经从后院直接离开了。儿子说自己不小心弄伤了手臂，必须立刻去医院检查。

沃尔登不断点着头，仔细聆听着。两位老人还是提供了重要的信息，沃尔登的脑海里渐渐浮出一幅完整的画面：议员的故事虽然变得更加滑稽了，可也终于不那么令人费解了。在此之后，幕僚的话核实了沃尔登的猜想：是的，就在两人独处后院时，议员发火了。他拿起了一根树枝，打了幕僚的手臂，然后就径自离开。

“我猜议员之所以会发火，是因为与你相关的一件私事，”沃尔登小心翼翼地说，“而你也不想公开这件事。”

“你说的没错。”

“我猜你也不想起诉议员。”

“是的，我也不想这么做。”

两个人别具深意地互看了一眼，然后握了握手。沃尔登和詹姆斯回到了办公室，讨论他们接下来应该怎么办。第一种做法：他们可以花上数日乃至数周时间调查绑架事件，尽管这起事件完完全全是莫须有的。第二种做法：他们可以直接找到议员，威胁他可能会因为谎报案情而遭上诉并接受调查，不过，这种做法一旦操之过急便会威胁到他们两人自己的职业生涯。他们还有第三种选择。沃尔登考虑了很久，来回掂量了好几回，最终，当达达里奥警督和两位警探被警长叫到办公室汇报案件调查进展时，沃尔登道出了这一选择。在他看来，这是最具可行性的解决方式。

沃尔登对警长说，如果明明知道绑架事件是子虚乌有还要强行调查的话，那完全是在浪费警探们的时间，而他们也根本不会找到什么神秘的面包车和绑架犯。而如果他们将此案上交大陪审团，那更是浪费政府部门的时间。谎报案情这种芝麻绿豆大点的事根本不会引起法庭的重视，警探又要在审理过程中赔上大量时间，更何况这位政客根本没有公开讲述案情。毕竟，联系伍兹副局长的是议员的医生朋友，就法理而言，这并不足以构成谎报案情这一罪名。因此，他们只剩下第三种选择，虽然沃尔登明确说明自己不想跟了。

警长问沃尔登他到底会怎么做，会说些什么话。沃尔登尽可能地说清了自己的意图。然后，警长让他再次巨细无遗地预演了一遍，办公室里的四个人都同意这个办法可行。去吧，警长说，就这么办。

当天下午，沃尔登造访了杨议员的办公室。他没有让詹姆斯跟他一起前往：后者要再过六年才能拿到退休金，不能让他冒这个险。不过，罗杰·诺兰主动请缨，他对沃尔登说，无论他要做什么说什么，有一个证人比什么都强。最重要的是，诺兰和杨议员一样都是黑人。一旦沃尔登和议员的交涉被公开，诺兰的在场会让那些种族主义者闭上嘴巴。

拉里·杨的办公室位于市中心。他热情接待了两位探员，并再次声称警局完全不必如此劳师动众。他说，这是件私事，要调查也是他自己私自调查。

沃尔登先点着头貌似同意议员的观点。等议员说完之后，他开始陈述案件调查的进展。

警探没有在麦克库洛街上找到任何绑架事件的目击者，也没有在杜鲁伊德公园——议员说自己是在那个地方被推下车的——找到任何物证。议员那一晚穿的裤子上没有一丁点草皮。不过，他们造访了他的幕僚和幕僚的父母，他们说的话倒是引起了警探的注意。沃尔登复述了他所了解的情况，而后给出了提议。

“我猜，这是你们两人之间的私事，”他说，“所以你也不想公开这件事。”

“对。”议员说。

“好吧。如果犯罪事件真的发生了，我们肯定会着手调查。”沃尔登说，“但是，如果根本没什么犯罪事件，那么，这件事就到此为止了。”

议员想当然地接受了沃尔登的话，接着又问了几个问题。如果他告诉他们根本没什么犯罪事件，他们就不会再继续调查了是吗？如果他现在告诉他们根本没有什么犯罪事件，那么，他的话不会变成对他不利的证词，是吗？

“我不会这么做。”沃尔登说。

“好吧。”议员说，“根本没什么绑架事件。我希望你们不要再调查了。”

沃尔登告诉议员，这起案件的卷宗将成为机密文件。和所有与公务员相关的案件一样，只有警局内部人士才能看到原初的案情报告。这起事件不会见报。

“我们的工作结束了。”沃尔登和诺兰与议员握了握手，最后总结道。不会再有法庭审查此案，不会再有警探加班加点调查此案，也不会有人再来过问议员的私生活，公众更不会知道议员曾拙劣地编造受害事件来替他的打人事件圆谎。凶案组的警探们终于又可以去破解凶杀案了——那才是他们的本职。沃尔登回到总局，打了一份谈话报告交给警长，与此同时，他也相信警长会做好他那部分的工作。

事与愿违。6月14号，就在沃尔登造访议员办公室一个半星期之后，这起本该神不知鬼不觉的案件见诸媒体了——CBS巴尔的摩分部的一位记者得到了消息，并报道了它。沃尔登和詹姆斯仔细研究了这位记者的报道，从报道所披露的信息来判断，两人都觉得泄密者是警局内部的人。他们的猜测合情合理：在警局高层，并不是每个人都是这位议员的政治同盟，而对绑架事件的曝光显然能让议员脸上蒙灰。

当然，一旦机密遭到泄露，每个政客都会演起信息透明、铁面无私的好戏来。记者们穷追不舍，日夜守候在市政厅门口。终于，连市长本人都出来说话了。他要求警局立刻公开这起事件的卷宗。命令层层下传，领导们的态度来了个一百八十度的大转弯。一星期之前，他们同意沃尔登谨慎地终结对此案的调查，让警探们回归到正经工作里去；而现在，他们遭到了公众的质疑：为什么一个位高权重的西区议员承认自己谎报了案情，却没有被起诉和接受调查？这算是哪门子暗箱交易？警局没有公布案情是为了保护议员吗？这个议员到底动用了什么政治手段？

报纸头条和电视报道席卷而来。政府官员要求州检察官办公室立刻展开全面调查，并择日进行陪审团裁决。在接下来的一周里，检察官们和政客频频打照面，而后，检察官们又和议员请来的著名律师进行了会晤。有一天下午，沃尔登和詹姆斯刚动身前往律师事务所参加检察官和律师的会议，就在警局大门口遇上了那个曝光了整起事件的CBS记者。

“操！到底是谁告诉她我们要去开会的？”詹姆斯颇感惊奇，“她的消息简直比我们还灵通嘛……”

一切在往和沃尔登所设想的反方向发展。他希望能去调查凶杀案，可现在凶杀案不再是首要工作了。他希望不要花时间和精力去调查一个公务员的私人生活，那将是毫无意义的；可现在，被分派到这起案件里的警探多达四五人，他们的工作就是窥探这位议员的私生活。沃尔登、詹姆斯、诺兰——他们都沦为了一场官僚政治斗争的棋子。这场荒唐的游戏将决定拉里·杨的政治前途，而这几位警探都将是陪葬品。这一切到底是为了什么？就在议员承认自己谎报了案情的当天，沃尔登的手上还有两起未破的凶杀案，他还积极参与着陪审团对梦露街枪击案的调查。可如今，这一切都无关紧要了。如今，领导们啥都不想要了，他们只要警探们调查拉里·杨议员的私生活和他那场莫须有的绑架事件。警局会派几位最优秀的探员证明议员是在说谎，三个绑匪开着一辆面包车绑架这件事完全没有发生过。然后，议员会因谎报案情而遭起诉——虽说这只是一个蝇头小罪——并接受裁决。而裁决的结果人人心知肚明：检察官和警局根本不会赢。这只是一场战略部署，只是一场为了安抚民众而上演的戏。无论沃尔登说什么——他代表举步维艰的凶案组所说的每一句实话——都不再重要了。对于整个警局而言，那完全是可以牺牲的筹码。

在拉里·杨谎报案情事件被媒体曝光数日之后，警长对加里·达达里奥和杰·朗兹曼聊起了沃尔登的困境。“你们知道，”他说，“我可不希望像沃尔登这么优秀的警探被夹在拉里·杨这样的案子里抽不出身来……”

你不希望？这算什么意思？达达里奥的内心敲锣打鼓。当沃尔登提议低调处理拉里·杨事件时，警长就在场并且也同意了，达达里奥也是在场的。这种事怎么会发生在沃尔登身上？达达里奥不明白警长为什么要这么说。他到底是想传达某种讯息还是为自己找个借口解脱呢？朗兹曼还在一边听着，达达里奥没有直接质问警长，还是给他留有了一些余地。

“警长，为什么沃尔登会被夹在里面呢？”他尖锐地指出，“他只不过是在按令行事而已。”

即便如此，这也是不公平的，警长说。他不希望看到这样的事情发生。话已至此，达达里奥完全猜不透警长的心思了，于是，他闭上了嘴。警长这么说是在赐予他免死令牌吗？——只要牺牲沃尔登一个人就够了，他们两人都可以明哲保身——如果是那样的话，达达里奥希望警长也明白了沉默的含义：他会坚决站在沃尔登这一边，生死同归。而如果警长只是随口那么一说而并不是话里有话，那么，不予回应也是最好的选择。

朗兹曼和达达里奥带着疑虑离开了警长办公室。让沃尔登做替罪羊这个主意或许就是警长想出来的，或许是某个比警长更权高位重的人想出来的。或许，是他们自己想多了。达达里奥无法得出结论，但他和朗兹曼都同意，如果上级真的要牺牲沃尔登，那么，他们也将对警长宣战，誓死不休。在警局跌打滚爬了这么多年，达达里奥早已对官僚体系毫无底线的下作行径心知肚明，但让沃尔登来做替罪羊这个主意仍然让他不寒而栗。沃尔登是凶案组最优秀的警探之一，怎么可以一遇到危机就不容商量地牺牲掉呢？

尽管达达里奥用沉默的方式拒绝了警长牺牲唐纳德·沃尔登的主意，他的所作所为很快就在整个轮值队伍里传开了。警探们都说警督是个好人，不枉费他们替他卖命这么多年。

虽说在此之前，达达里奥曾因破案率过低而向上级屈服过，但这算不上对他底下人的背叛。如果换种眼光看，他这么做，其实也是一种迂回之计，可以暂时缓解上级施压，让底下人不受干扰地继续工作。而现在，那个在本年早些时间让达达里奥备受质疑的破案率再一次站在了他这一边。夏天是凶案的高发期，可是，他的轮值队伍竟然保持着百分之七十的高破案率。这位警督不但不再受质疑，反而再次得到了上级的器重。破案率成了达达里奥手里的牌。

可是，即便破案率持续走低，达达里奥也不会在警长的办公室里昧着良心说话。牺牲沃尔登？那个唐纳德·沃尔登？那个“大人物”？操，这些领导的脑子里都进水了吧？无论达达里奥对上级的猜度对不对，在此之后，警长再也没说过类似的话。然而，警督知道，他能为沃尔登做的也只有这些了；沃尔登或许不会在这场拉里·杨的闹剧里被人左右了，可是，他早已被伤透了心。

沃尔登对他人——虽然此人是个政客，但毕竟也是人啊——做出了承诺。可现在，警局和市长为了维护自己的公共形象，业已向沃尔登证明，他所谓的承诺到底能值多少斤两。

话虽这么说，可即便被伤透了心的警探也得吃饭啊。于是，在这个夏日早晨，沃尔登一边生着闷气，一边等着艾迪和戴夫·布朗从谋杀现场带三明治回来给他吃。戴夫·布朗终于回来了。他识相地走进咖啡室，一声不吭地把鸡蛋三明治放在“大人物”面前，然后乖乖地回到了自己的办公桌前。

“我欠你多少钱？”沃尔登问他。

“算我请客。”

“别。多少钱？”

“哥们儿，别客气。下次你请好了。”

沃尔登耸耸肩，坐在位子上吃了起来。麦克拉尼昨晚休假，于是轮值队伍中最年长的沃尔登成了午夜轮值里的代理长官。在接下来的一周里，拉里·杨的闹剧还将继续，沃尔登还得来来回回护送证人前往法庭好几回。

“发生什么事了？”沃尔登问戴夫·布朗。

“又来了起无头悬案。”

“是么。”

“一哥们儿倒在了排屋院子里。我们把他翻了过来，发现他还拿着自个儿的枪。那把家伙也上着膛，里面有一颗子弹。”

“哦？有人的动作比他更快么？”里克·詹姆斯在办公室另一头听到了他们的对话，“子弹打在哪儿了？”

“脑门上。有可能凶手就站在他上面，要不就是他刚想趴下，就被击中了。”

“听上去好疼呀。”

“子弹射穿了他的脖子。我们找到了子弹，可是，操，那家伙变形得厉害，可能很难做比对了。”

詹姆斯点点头。

“我得去验尸房，谁借我辆车？”布朗问。

“给你。”詹姆斯把钥匙扔给他，“我们可以走着去法庭。”

“里克，你真的要把车借给他吗？”沃尔登酸溜溜地说，“这家伙干着警察该干的活，我们就得把车借给他？如果他在调查某位议员，那还可以勉为其难，可是，他可是在调查一起谋杀案呀。”

詹姆斯摇摇头。“算了吧，哥们儿，管他们爱干吗就干吗的，”他对沃尔登说，“反正我们赚到钱了，这就够了。”

“操，那可不是！”戴夫·布朗说，“反正比我调查这起谋杀案赚的肯定多。”

“你们说的太对了。”沃尔登说，“为了调查拉里·杨这起案子，领导们可没少给我们加班费呢。我说啊，从现在开始，我可不愿再接手谋杀案了。反正也赚不了钱……”

沃尔登又点了上一根Backwoods牌雪茄，靠在绿色的墙壁上。他突然觉得，这个玩笑真是好无聊。

三星期前，约翰·威利警司——那位在梦露街的巷子里发现了约翰·兰多夫·斯科特尸体的警察——拒绝在大陪审团前回答任何和这起凶杀案有关的问题。他朗读了一份简短的声明，说自己遭到了不公的对待，受到了莫须有的怀疑，并且提及了《第五修正案》对自我认罪的权利保护。检察官保留了对威利的起诉权，可威利也暂时被无罪释放了，这让梦露街的案子陷入了漫长的停顿期。因为没有任何其他具有决定性意义的证据出现，汤姆·多利——本案的主检察官——并没有要求陪审团起诉威利。事实上，多利反而百般劝阻陪审团别这么做；在此之前，陪审团聆听了沃尔登和詹姆斯的证词，了解到那些参与追捕约翰·斯科特的警察做了前后矛盾的证词，于是他们中的某几位已经决定要起诉威利了；可是，多利说服了他们，告诉他们即便威利遭到了起诉，也很难被定罪。如果现在就起诉他，本案的赢面微乎其微。我们还有一年的时间，只要在这一年里找到新的证据，我们就能赢。我们的法律规定不能对同一人的同一项罪行重复起诉。

多利虽然是出于好心，但他的做法也让凶案组停止了对梦露街案的调查。沃尔登和詹姆斯的心里很不是滋味。多利是个好律师，也是个好检察官，可是两位警探都对他的决定不敢苟同。“如果威利只是个无足轻重的普通人，”詹姆斯说，“他早就被判刑了。”

梦露街案的卷宗被锁进了行政警督办公室的一个独立箱子里——它并没有和其他未结之案待在一起，而是和那些警局有史以来的警察枪击事件共同埋葬了。

沃尔登调查此案长达好几个星期，他对这样的结果显然不满意。与此同时，在“板儿”上，沃尔登的名字旁边还有两个红色的名字——他们是发生在3月的两起谋杀案中的受害者。其中一位叫做西尔维斯特·马里曼，他还等着“大人物”找到那个失踪了的目击者，那个从教养院逃走的少年；另一位则叫德维恩·迪克森，他则等着“大人物”从艾拉蒙特大道那些守口如瓶的居民中找出一丝线索来。在接下来的一周里，麦克拉尼的分队将轮值夜班，沃尔登几乎可以肯定，他将在星期六天亮之前接到一起新案子。在过去的六个月里，沃尔登啃着一堆难以下咽的硬骨头，可现在，巴尔的摩市却愿意为了一个政客的闹剧向他支付没有上限的加班费。

“我发誓，”“大人物”一边啃着三明治，一边对里克·詹姆斯说，“这是最后一次了，我不会再被利用了，也不会再替他们擦屁股了。”

詹姆斯没有接嘴。

“操他妈的拉里·杨，他家死绝了也不关我的事，可是，我既然已经说出了这种话……”

沃尔登的话。当他还在西北分局工作时，没人敢不听他的话；当他还在逃犯缉捕组工作时，他的话一言九鼎；当他还在刑事调查部盗窃组工作时，如果你发现正在和沃尔登一起勘查现场而他对你说了什么话时，你完全可以把他的话当作事实接受下来。可是，他现在身在凶案组——这个出尔反尔、背信弃义的地方——他再次得到了教训：在这里，老板们说的话那才算话。

“无论怎样，”他对窗外吐了口烟圈，对詹姆斯说，“他们至少改不了你的就职日期。”

詹姆斯点了点头。沃尔登这么说只是自我安慰。他是从1962年开始工作的。法律规定，他只要做满二十五年——身体允许的话，他还能额外再工作一年——就能拿着全额退休金离开这里。

“我已经考虑了很久了，等我退休后，我要靠建甲板、漆墙面来赚钱。”

一个靠漆墙面来了度余生的美国警探——多么凄惨的画面啊。詹姆斯没有说什么。

“……要不，我还能卖皮草。他们说皮草很赚钱。”

沃尔登又喝了一杯清咖啡，抽了一支雪茄，总算是吃完了他的早餐。然后，他整理了一会儿办公桌，来到了冷清寂静的法院，百无聊赖地等待着早上9点钟的到来。

6月29日，星期三

弗雷德·塞鲁迪在维特尔街转了个弯，发现救护车还在那里。他知道，自己又接了个麻烦案子。塞鲁迪接到报案是在3点43分，现在已经过去了半个小时。他暗自骂娘道，怎么那人还在救护车里呢？

救护车的红灯仍在不停闪耀。警探把自己的雪佛兰停在了它后面，然后看了眼仍在救护车后边紧张工作的医护人员。一个西区制服警正站在那里，他看到了塞鲁迪，并对他伸出了一个倒转的拇指。

“他的情况看上去很糟。”塞鲁迪走出雪佛兰，他的周身都被红光笼罩，他来到制服警身边，后者对他说，“他们已经抢救了二十分钟了，但他还是没有稳定下来。”

“他哪儿中枪了？”

“头上中了一枪，还有一枪是在手臂上。”

受害者正躺在担架上，不断呻吟着，两条腿缓慢地来回扭动——膝盖朝外，脚趾朝内——有经验的凶案组成员看到这样的情况，便知道此人离死不远了。当一个头部中枪的受害者开始在担架上跳舞——杰·朗兹曼将这种舞蹈命名为“疯狂的小鸡舞”——时，你几乎可以肯定，你接到了一起谋杀案。

塞鲁迪看着医护人员把压力裤套上受害者的腿。这种充了气的装置可以极大地限制血往人体的末梢流动，从而维持头部和躯干的血压。就塞鲁迪看来，压力裤完全不是什么救命稻草：这个被诅咒的玩意的确可以维系伤者的一线生机，让他撑到急救室，可是，一旦它的气压被放空，人体的血压便会急剧下坠，瞬间导致衰竭。

“你们要带他去哪？”塞鲁迪问。

“去急救室啊，如果他能撑得到那里的话。”救护车的司机回答，“不过，操，我看希望不是很大。”

塞鲁迪上下打量了一眼维特尔街。案件的基本情况就像购物清单一样浮现在他的脑海里。黑暗的街道。埋伏作案。没有证人。没有物证。可能和贩毒有关。操你妈的狗杂种，千万别死啊。千万别留下我一个人不管。

“你是第一个到现场的人吗？”

“是的。我的编号是71304。”

塞鲁迪记了下来，然后跟着制服警前往2300号排屋和2302号排屋之间的小巷。

“有人听到枪声报了警，我们赶到时发现他已经躺在那里了，他的头冲着墙。我们把他翻了过来，发现他的腰里还插着这把枪。”

制服警拎出了一把.38口径的、能装五颗子弹的手枪。

倒霉，塞鲁迪想，真他妈的倒霉。他的上一起案子也是西区的一个涉毒案。一个叫做斯托克斯的孩子倒在了卡罗尔顿街的巷子里，死者瘦骨嶙峋，后来，法医发现他身患艾滋病。塞鲁迪到现在都还没解决这个案子。

塞鲁迪在笔记本上记下了些基本情况，然后朝东走了一个半街区，找到了一个付费电话，请求凶案组的支援。电话响了一声，朗兹曼就接了起来。

“喂，杰，”警探说，“这家伙看样子很难活过来了。”

“是吗？”

“是啊。他的脑子开花啦。我又接了一起谋杀案。你最好叫登尼甘起床，赶快过来……”

不行，朗兹曼告诉他。这次可不行。

“杰，你说什么呢？上一次……”

“弗雷德，这是你的案子。你接的，你来负责。你要带什么人回来吗？”

“根本没人。根本没有目击者。”

“好吧，弗雷德。勘查完现场再给我个电话。”

塞鲁迪狠狠地挂下电话，暗自骂了句娘。虽然他和朗兹曼的这通电话很简短，但他已经恍然大悟：朗兹曼是想整他呢。他派他独自前往现场，可是，当他请求支援时，朗兹曼却拒绝了。同样的情况已经连续发生过两次了：上一次是上个月的斯托克斯凶杀案，再上一次是4月时西南区的打人案。这是朗兹曼分队这两个月来唯一负责的案件，而塞鲁迪都是主责警探；这一次，他又在维特尔街上撞上了大运。塞鲁迪明白，朗兹曼肯定看过“板儿”，他知道塞鲁迪目前的工作量，可是，操，为什么他不派狗娘养的登尼甘过来呢？

塞鲁迪知道答案。至少，他认为自己知道。他没有得到朗兹曼的“宠信”。他是和佩勒格利尼同时进入凶案组的，但佩勒格利尼赢得了朗兹曼的欣赏，朗兹曼也更愿意让佩勒格利尼来负责案件。在朗兹曼眼里，佩勒格利尼不仅是希望之星，而且还是他的“捧哏”——每当朗兹曼说起笑话时，佩勒格利尼那张不苟言笑的脸反而起到了很好的辅助作用。汤姆破解了两三起案子，很快就被誉为破案天才，并且很有可能成为本年度的凶案组最佳新人。与汤姆相比，塞鲁迪只不过是个天资平庸的新员工。他被孤立了。

塞鲁迪从付费电话处走回到现场，救护车正要开走。他试图把朗兹曼从他的脑海里抹去。虽然这起即将成为现实的谋杀案没什么好勘查的，他也得先把该做的做完。一位制服警在附近的门阶上找到了一颗子弹，貌似是.38或.32的，可是，子弹已经严重变形，很难再做弹道比对。几分钟后，实验室的技术人员赶到了，他们收起了子弹，并拍了几张现场照片。塞鲁迪走回付费电话，想告诉朗兹曼他已经完事要回来了。

他走在路上，突然发现一个胖女人正坐在欧仁姆大道的门廊上，奇怪地打量着他。于是，他改变了主意，朝胖女人走去。那时还是早上4点，他竟然让自己放松下来，不要引起不必要的警惕。

塞鲁迪盘问了胖女人。出乎他的意料，她竟然看到了现场发生的情况。更让他备感惊奇的是，她竟然愿意把自己所见所闻如实告诉他。她说，在她听见枪声之后，她看见三个人跑向了欧仁姆大道另一头的一幢房屋。她不认识他们。塞鲁迪又问了几个问题，胖女人变得紧张起来——塞鲁迪倒是谅解她，毕竟，她还要在这片街区生活下去。如果他现在就把她带走，整条街的人都会知道她成为目击者。于是，他记下了女人的名字和电话。

塞鲁迪回到了凶案组。他把笔记本扔在办公桌上，发现朗兹曼正在看深夜新闻。

“喂，弗雷德，”朗兹曼若无其事地说，“怎么样了？”

塞鲁迪瞪了他一眼，然后耸了耸肩。

朗兹曼回过头继续看电视：“再等等吧，说不定有人会向你举报呢。”

“嗯，说不定。”

就塞鲁迪看来，这位警司实在太残忍了。可是，朗兹曼却觉得自己根本没有什么偏心，对任何属下都是平等的。一个新手从分局调到了市局，前辈们会指导他怎么干活，带着他干一段日子让他熟悉整个流程。他们甚至可以让他负责几起简单易破的案子，让他建立信心。在别的部门，这个过程会持续一段时间，不过，这可是在凶案组，一切都只能点到为止。从此往后，是死是活，那就要看你本人的造化了。

朗兹曼的确看重佩勒格利尼，他的确更愿意让佩勒格利尼来负责分队接下的案件。可是，塞鲁迪已经在登尼甘和李奎尔的指导下学习了整整一年了，他可不是什么都不懂的愣头青。在朗兹曼看来，让塞鲁迪独立负责分队最近的三起案件那完全是合情合理的。这里是凶案组，他们是凶案组警探，是骡子是马总得拉出来遛遛。

弗雷德·塞鲁迪是个好警察。在此之前，他在东区做了四年，然后被一位警长相中提拔到了凶案组。他在东区的行动小组做便衣警察，而在这个反肤色歧视政策业已成为主流的警局，优秀的黑人便衣很容易引起领导的注意。可是，即便如此，让一个只有四年执法经验的人来做凶案组探员依然有些勉为其难。失败的例子层出不穷，警局六楼的其他部门里就充斥着好几个在侵犯他人人身权利罪科铩羽而归的警员。在勘查现场或审讯嫌疑人时，塞鲁迪仍会频犯低级错误，这在那些有经验的老探员看来是难以想象的。朗兹曼也是最近才发现他的问题的。当他还是登尼甘或李奎尔的副手时，即便是在四个月前朗兹曼让他第一次自主负责案件时，塞鲁迪的工作仍然看上去天衣无缝。

刚开始时，塞鲁迪成功侦破了好几起案件。当然，那基本上都是些“一加一等于二”的简易题——2月份，他负责了一起妓女刺死案，那起案件有三个目击者；4月份，他负责了西南区的钝物锤击致死案，在他来到现场之前，一个巡逻警就已经确定了凶手是谁。

然而，他所负责的其他案件则没有那么顺利。1月份，东区的藏毒点死了两个人，此案引发了塞鲁迪和朗兹曼之间的矛盾。塞鲁迪找到了一个嫌疑人，也找到了一个目击者——虽然这个目击者并不那么可靠。于是，他觉得手头的证据并不足以起诉那个嫌疑人。可是，朗兹曼却急于把这两个红字从“板儿”上抹去，并派登尼甘向目击者施压。尽管塞鲁迪执意反对，这起案件还是送到了大陪审团那里。最终，塞鲁迪被证明是正确的——检察官因证据薄弱驳回了案件——这起案件算是有了个了结，红字也变成了黑字，可在朗兹曼看来，塞鲁迪的进取心显然不够。而在西区发生的斯托克斯案——这也是起涉毒案件，名为斯托克斯的受害者在小巷里被谋杀了——进展得也不顺利。塞鲁迪找到了一个目击者，她说她看到了逃匿的枪手，可是，他却决定不把目击者带到凶案组审讯。警探们都知道把目击者带走会对他本人制造威胁，所以塞鲁迪的决定并不难以理解；和塞鲁迪做出同样选择的警探不在少数，比如说上个月，艾杰尔顿就把培森街谋杀案的目击者留在了现场。可是，塞鲁迪和艾杰尔顿之间的区别在于，艾杰尔顿把案子给破了：在这个现实的世界里，只要警探能把案子给破了，他做什么都是对的。

让塞鲁迪这样的新手连续负责两起未破的案子，这其实根本不算什么大事。毕竟，无论是约瑟夫·斯托克斯还是雷蒙德·霍金斯——维特尔街上的垂死之人——肯定都不是什么按时纳税的好人，而凶案组也是个现实的地方，只要不是红球案件，警探们完全可以慢条斯理地来处理。所以说，塞鲁迪的“罪”根本不是他连续两次没破涉毒凶杀案。他犯了一个更为要命的“罪”：他忽视了警局的第一戒律——千万记得把你的屁股擦干净。

一个多月之后，塞鲁迪会被叫到警长办公室。警长会过问斯托克斯的案情进展情况。这位三十二岁的死者或许不是纳税人，却是某个警局市民沟通部门职员的弟弟。这位职员疏通层层关系找到了凶案组，并屡次询问进展情况。说实话，本案完全就是零进展。塞鲁迪没有找到任何新线索，而那个声称自己看到了逃匿凶手的目击者也无法指认任何人。在此之前，塞鲁迪已经好言相劝打发过那位职员了，可最后，她还是向他的上司告了一状。她说塞鲁迪没有就本案写报告，也丝毫没有专门立案的意思，连张说明案件进展的文件都没有。警长发现塞鲁迪竟然连续两次没有把目击者带回警局，他勃然大怒了。塞鲁迪的霉运简直望不到头。

“你应该学会的第一件事，”在此之后，艾迪·布朗告诉塞鲁迪，“无论如何，你要在卷宗里把自己的屁股擦干净。你要把发生的所有情况都写进去，以防有人查你的漏洞。”

最终，捅了塞鲁迪一刀的并不是朗兹曼。他那时正在度假，罗杰·诺兰作为长官把女职员的一纸告状送到了警长那里。正因为这样，此后，朗兹曼不断向人辩解，塞鲁迪的悲剧和自己一丁点瓜葛都没有。当然，朗兹曼的确能和塞鲁迪被投诉这一事件撇清关系，但把塞鲁迪派出去独立执法的毕竟是他。朗兹曼的做法显然是无情无义的。塞鲁迪认为自己的警司算计了他。朗兹曼倒还没龌龊到这个程度，但他没有在塞鲁迪被害的时候伸出帮手，那也是不争的事实。

发生在塞鲁迪身上的完完全全是个悲剧。他是个好人，他的机智和幽默也给凶案组带来过快乐。夏天快要过去的时候，斯托克斯案的投诉终于有了一个结果。警长和达达里奥不会让塞鲁迪从六楼滚蛋；这是他们欠他的，但无论他们做了怎样的努力，对塞鲁迪本人来说也于事无补。9月，塞鲁迪成了取缔性犯罪行动组的警探，他不用再面对尸体了，而是成天和妓女、皮条客以及赌徒打交道。他的办公室也从凶案组调到了三个门开外的地方。他和凶案组的警探们抬头不见低头见，每当彼此不得不打照面时，双方都会觉得十分尴尬。

在调到取缔性犯罪行动组一星期之后，有一天，塞鲁迪正在六楼的走廊里和另一位同事聊天，突然之间电梯停在了六楼，朗兹曼走了出来。

朗兹曼面无表情地向塞鲁迪问好：“喂，弗雷德，怎么样啊？”

塞鲁迪愤怒地看了他一眼，可朗兹曼当作没看见一样走了过去。

“你倒是评评理，”塞鲁迪对自己的同事说，“这个人到底有多冷酷？”

6月30日，星期四

“我听明白你说的话了，”特里·麦克拉尼对他说，“我只是不敢相信这话真的是你说的。”

沃尔登耸了耸肩。

“唐纳德，相信我，你不能就这么离开这里。你会后悔的。你肯定会后悔的。”

“咱们等着瞧吧。”

“不，不，你只是被气上心头而已。冷静一下。”

“我已经冷静了很长时间了。我已经冷静了整整二十六年了。”

“这不正是这份工作的价值吗？”

沃尔登看了眼他。

“就算你就此退休，你还能干吗呢？你会无聊到死的。”

沃尔登没有说话，而是从口袋里拿出了车钥匙。“特里，太晚了。我得回家了。”

“等等。”麦克拉尼转身面对车库的墙壁，“我得先撒泡尿。你先别走。”

先别走。这两位穿着西装的白人警探站在西麦迪逊街200号街区旁的停车库里。车库空荡荡的，两人已经聊了一个多小时了。现在已是半夜3点了。在他们对面，那座叫做卡瓦纳爱尔兰酒吧的两层Formstone(4)建筑已经漆黑一片、悄然无声。一个多小时前，四五个凶案组警探从这里走了出来，麦克拉尼和沃尔登是唯一还留下的两位。他们还剩一罐啤酒没有喝。为什么要走呢？

“唐纳德，听我说，”麦克拉尼撒完尿回来了，“这是你的工作。这是你应该做的事情。”

沃尔登摇摇头。“这是我目前的工作，”他说，“我随时都能换。”

“你换不了。”

沃尔登瞪了警司一眼。

“我的意思是，打心底的，你也不想换。你为什么要换呢？你是没有人可以替代的呀。”

麦克拉尼停了停，他希望他说的话能起到点什么作用。上帝啊，麦克拉尼的每一句话都是真心实意的。他也知道沃尔登的近况并不好，可是，在这个人长达二十六年的警察生涯里，你随便挑出哪一年，他的成绩单都足够傲人。作为一个分队警司，要是你的分队拥有沃尔登，那么你就会感觉自己是在和一位绝世美女做爱——就算她技巧寥寥，你的感觉也不会差到哪里去；就算她没怎么撩拨，操他妈的，你还是很爽。

单就上一星期而言，沃尔登就靠自己的天分和聪慧解决了两起谋杀案。要知道，那只叫做拉里·杨的苍蝇还在他身边盘旋呢，可是，即便如此，他办起案来仍然易如反掌、优雅至极。

六天前，在嘉斯勃街一幢排屋的二楼卧室里，一个二十三岁的黑人男孩被半裸着刺死在了床上，床单上染满了血污。沃尔登和里克·詹姆斯负责了此案。两人看了一眼现场，当即就明白了本案的性质：这是一起由两位同性恋者争执引起的血案。理由？很简单。男孩身中数刀，且刀刀致命；只有和性爱相关的动机才能让凶手下此毒手，并且，也只有男性拥有如此臂力能刺得这么深。

尸体已经过了尸僵的阶段了。那是个潮湿的夜晚，排屋二楼的温度应该有一百一十华氏度，可两位警探丝毫没有抱怨，没有把现场勘查当作走过场。沃尔登屡次都要热晕过去，但他也只是默默地走出排屋，在街角的椅子上休息一会，喝上几口从便利店买来的苏打水。他们在那里待了几小时。詹姆斯负责勘查二楼及尸体周边区域。沃尔登则检查了排屋的余下部分，看看是否有什么看上去奇怪的东西。他发现，在三楼的卧室里，桌上的录像机掉在了地上，录像机还一半套进了塑料袋。貌似凶手想把它偷走，后来又放弃了。那么，这真的是一起盗窃案吗？或者是凶手故意伪装成了盗窃案？

最后，沃尔登检查了一楼的厨房。他发现水池里还有半池脏水。他小心地伸手下去，拉掉了塞子。水慢慢地排干了，露出了一把刀刃已经受损的刀子。在它的旁边是一块毛巾，上面还染满了血迹：凶手在走之前曾在这里洗过手。沃尔登看到厨桌上放着十几个还没洗过的碟子、杯子和厨房用具——貌似是前晚晚餐后留下的。但其中有一个杯子和其他餐具分离开来，孤立在厨桌的最远端。沃尔登给实验室打了一个电话，让他们特别检查一下这只杯子上是否有指纹。天气这么热，沃尔登想凶手很有可能会在离开之前喝上一杯水。

两人在嘉斯勃街的凶案现场待了五个小时。在此之后，詹姆斯去了验尸房，而沃尔登则回到凶案组，审讯死者的同屋——此人也是这幢排屋的所有者。他说，他是上夜班回来后发现尸体的。在他离开之前，死者正在招待一位他在酒吧认识的朋友。他从没见过这个人，也不知道这个人的名字。

沃尔登并没有就此放过他。他是这个排屋的主人，可他却放心在自己不在的时候让一个陌生人在家和死者玩。这并不符合常理。

“你对此很不高兴，是吗？”

“我可不关心。”

“你不关心？”

“嗯。”

“要是我的话早就发火了。”

“我没有发火。”

此人一口咬定，沃尔登无法从他口里套出什么来。可是，那天下午，事态有了突破性的进展。Printrak核实了杯子上的指纹，那是个二十三岁的西区人，之前的犯罪前科简直罄竹难书。沃尔登再次联系了排屋房东，此人犹豫再三，终于还是回到了凶案组，从一堆照片里指认了凶手。此案之所以能迅速告破，很大程度上要归功于沃尔登的眼力——是他注意到了那个和其他餐具分离的杯子。

四晚之后，沃尔登的记忆力再次大显神威。战略行动小组因盗窃车辆罪抓了两个东区人，他们发现其中一个叫安东尼·库宁汉的，早在一个月前就上了沃尔登的谋杀犯通缉名单。那时，盗窃组的警探抓了一个东区的盗窃犯，他所属的犯罪团伙长期在道格拉斯住宅区犯事。鲁·戴维斯——沃尔登在盗窃组时的搭档——走过来找到了沃尔登。

“我们抓了他们的其中一个，”戴维斯问沃尔登，“你们这儿有什么貌似是这帮人犯过的事吗？”

沃尔登盯着“板儿”看了十五秒钟，然后便从五十个名字中挑出了一个：查尔斯·勒曼——那个五十一岁、在菲亚特街上的德州炸鸡店往车里走时被杀掉的人。金凯德2月份时负责的案子，至今仍是个谜题。

“我这儿倒真有一个。”沃尔登说，“你已经在审讯他了？”

“是的，他在大审讯室里。天呐，唐纳德，这家伙犯的盗窃罪已经不止十起了。”

沃尔登走进审讯室，和那个男孩简短地谈了谈。很快，男孩就承认自己知道是谁杀了勒曼。沃尔登通知了当晚的当值检察官唐·吉卜林，并与后者展开了协商。检察官的底线是：只要这个男孩肯指认杀死勒曼的凶手并出庭作证，他可以减刑到十一年，但如果他还涉嫌其他谋杀案或枪击案，那他还是不能免予起诉。

男孩思考了一下，回答道：“五年。”

“五年不可能，”检察官说，“陪审团不可能相信你这样的人只要判五年。”

“那太多了。”男孩说。

“哈，你难道觉得自己完全可以拍拍屁股走人吗？”沃尔登讽刺地说，“你抢劫过多少人你算过吗？还有那个纪念碑街上的老妇人，你敢说你们没有开枪打她？”

“但我们现在说的不是什么你们我们，”男孩态度强硬地说，“我们说的是我。”

沃尔登摇摇头，离开了审讯室，留下吉卜林一个人把条件谈下来。这样做的确便宜了这个男孩，但仍然物有所值。那一晚，男孩供出了凶手的名字：安东尼·库宁汉。沃尔登向法院申请了逮捕令。现在，库宁汉终于被抓了起来，这起案子也算是了结了。

四个晚上，两起案子。麦克拉尼对沃尔登的褒赞当然不过分。有哪个警探会注意到这个杯子离其他餐具远了一些？又有哪个警探会把勒曼的案子和东区的盗窃案联系在一起？去他妈的吧，麦克拉尼告诉自己，大多数警探连自己所在分队负责的案件都记不清，更别提其他分队负责的、已经过去了五个月的案子了。

“你不能走。”麦克拉尼再次对沃尔登说。

沃尔登摇摇头。

“你就是不能。”麦克拉尼笑着说，“我不会让你走的。”

“你这么说只是因为你少了一名探员，是吗？你就担心这一点吧？你就是怕麻烦再培养一个新人。”

麦克拉尼笑着靠在了车前面。他伸手进纸袋，拿出了最后一罐啤酒。“如果你走了，就再也没有人操得动戴夫·布朗了，他会发疯的。”

沃尔登的脸上露出了一丁点笑容。

“唐纳德，如果你走了，他就要得意妄为了。那太危险了。恐怕我每星期都得写检讨报告。”

“瓦尔特梅耶会看着他的。”

麦克拉尼摇摇头。“我简直难以相信我们还在聊这个话题……”

沃尔登耸了耸肩。“是你自己开的头。”

“唐纳德，你……”麦克拉尼突然闭上了嘴巴，望向前面西麦迪逊街和纪念碑街的路口。沃尔登不安地把钥匙圈扔向车头盖，它滑落下来，他又扔了出去。

“你看到他了没？”麦克拉尼问。

“穿着灰衣服的男孩？”

“嗯，穿着灰色运动衫的。”

“嗯，我看到了。他已经来来回回走了四趟了。”

“这小子想算计我们呢。”

麦克拉尼望向路口。这是个约莫十六七岁的黑人男孩，长得清瘦结实，穿着运动短裤和一件带帽运动衫。现在的气温至少有八十华氏度，可男孩的双手却插在裤兜里，运动衫也拉上了拉链。

“这小子竟然觉得我们好欺负。”麦克拉尼笑着说。

“都这个点了，两个老年白人还在空荡荡的车库晃悠，”沃尔登喘着气说，“人家不觉得我们好欺负才怪呢。”

“我们可不老。”麦克拉尼反驳道，“反正我还没老。”

沃尔登露出了笑容。他把钥匙圈扔向天空，又用另一只手接住了它。他本应该上完下午4点到晚上12点的班就直接回家的；可是，他还是和同事们在卡瓦纳酒吧喝了两小时黑牌杰克丹尼，活生生把自己灌醉了。不过，此时此刻，他又差不多清醒了过来——他不喜欢喝麦克拉尼买的米勒牌淡啤。

“我明天还得起早呢。”他说。

麦克拉尼摇摇头：“唐纳德，我可不想听这种借口。你今年过得很不顺，可那又如何呢？说不定从下个案子开始你就行大运了呢。你又不是不知道那些领导是怎样的人。”

“可我不喜欢被利用。”

“你没有被利用呀。”

“不，”沃尔登说，“我被利用了。”

“你还在生梦露街那个案子的气呢，是吗？好吧，那起案子我的确不同意你的观点，可那又怎样呢？那只不过……”

“不。不是梦露街那个案子。”

“那又是哪起呢？”

沃尔登做了个鬼脸。

“哦，你是说拉里·杨啊。”

“嗯。”沃尔登说，“但它只是一部分原因。”

“好吧，那些领导的确没有把我们当人看，这个我得承认。”

“他们利用了我。”沃尔登重复道，“他们让我替他们擦屁股。”

“好吧，他们的确利用了你。”麦克拉尼不得不承认道。

沃尔登微微侧过头，再次瞥见那个穿灰色运动衫的男孩。他就像一头步步逼近猎物的鲨鱼，再次巡游到了巷口，双手仍插在口袋里，若无其事地观察着沃尔登和麦克拉尼。

“我可受够了。”麦克拉尼说。他一口气喝完了余下的酒，一边把手伸进夹克的口袋，一边朝停车场外面走去。男孩已经转变了方向，从这条马路的另一边向他们走来。

“特里，你可别开枪打他哟，”沃尔登笑着说，“我可不想放假第一天就要写报告。”

男孩看到麦克拉尼朝自己走来，突然停下了脚步，满脸迷惑。这位警司拿出银盾警徽愤怒地冲着他挥了挥。“我们是条子，”他大声喊道，“别想打我们的主意。”

男孩一看到警徽便撒腿跑回到了马路的另一边。他挥舞着双手，仿佛是要投降。

“我可没抢劫什么人，”男孩边跑边叫喊着，“你搞错啦。”

麦克拉尼看着他从麦迪逊大道上消失，然后回到了沃尔登身边。

“我们是条子，你可不是条子。”沃尔登笑着说，“特里，这句话棒极了。”

“今天晚上，这家伙算是白干了吧。”麦克拉尼说，“他在我们身上浪费了半个小时呢。”

沃尔登打了个哈欠：“警司，差不多回家睡觉吧……”

“嗯，差不多了。”麦克拉尼说，“酒也喝完了。”

沃尔登亲昵地拍了拍警司的手臂，拿出了车钥匙。

“你把车停哪了？”

“在麦迪逊大道上。”

“我陪你走过去。”

“哟，您这是和我约会呢。”

麦克拉尼笑了起来：“你说话能更损点么？”

“这已经是极限咯。”

“唐纳德，听我说，”麦克拉尼突然严肃了起来，“冷静一段时间。我知道你现在很生气，我也不怪你，但这事总会过去的。你也知道你只能做条子，什么？除了做条子，你啥都做不了。”

沃尔登没有回应。

“唐纳德，你是我的王牌啊！”

沃尔登看了他一眼。

“你真的是。如果你走了，我就完蛋啦。不过，我可不是因为这才想劝你留下来的。”

沃尔登又看了他一眼。

“好吧，好吧，或许这的确是我想把你留下来的原因。或许我除了你就真的没有其他人可以用了，而我也不想成天和那个叫瓦尔特梅耶的呆子处在一起。你明白我的意思。你真的应该先冷静一段时间……”

“我累了。”沃尔登说，“我受够了。”

“你只是流年不利而已。你接了梦露街的案子，还接了几个其他的案子……你只是累坏了，你需要休息，休息一段时间就好了。相信我，一切会好起来的。这个拉里·杨，你千万别放在心上。谁会在意拉里·杨呢，你说是么？”

沃尔登还是没有回应。

“唐纳德，你是个警察。让那些领导见鬼去吧。总有一天，他们所有人都会玩完的。那又怎样呢？趁早给我死光光。可是，你是个警察。你除了做警察，还能做什么呢？”

“回家路上悠着点。”沃尔登说。

“唐纳德，听我说！”

“特里，我已经听你说了好几遍了。”

“你答应我。答应我做任何决定前先来找我。”

“我会先来找你的。”沃尔登说。

“好吧。”麦克拉尼说，“至少我还有机会再劝你一次。我会好好练习我的口才的。”

沃尔登笑了起来。

“你明天就休假了是么？”麦克拉尼问。

“嗯，十天的假。”

“太好了。好好休息。你打算去哪吗？”

沃尔登摇了摇头。

“就待在家里啊？”

“我会修一下我家的地下室。”

麦克拉尼点点头，突然之间，他不知道说什么才好了。他对电钻、油漆以及其他一切装修事宜一窍不通。

“特里，开车悠着点。”

“没事，你放心。”麦克拉尼说。

“好吧。”

沃尔登爬进车，开动引擎，慢慢地开上了空旷无人的麦迪逊大道。麦克拉尼转身回去开自己的车。他的心中仍在打鼓，他不知道自己说了那么多，会不会改变沃尔登的决定。



(1)7月4日是美国独立日，因此颇具象征意义。——译者

(2)thin blue line，对警察的象征性比喻，指警察是正义与邪恶之间的“线”。——译者

(3)这里的米切尔指的就是上文业已提到过的小克莱伦斯·M.米切尔。——译者

(4)Formstone是一种有巴尔的摩特色的建筑材料，在巴尔的摩的工人阶层社区得到了广泛的运用，现已成为巴尔的摩的一种文化遗产。——译者


第七章

格什温(1)说过，夏日来临，生活惬意。如果他在巴尔的摩做过警察，肯定就不会这么说了。夏天就像是撒旦在巴尔的摩开的一个口子，炼狱的火舌席卷着整个城市。从弥尔顿道到波普拉·格罗夫道，每一条柏油路都泛着热浪。每到中午，砖瓦和Formstone就会烫得连摸都摸不了。没人会坐在草坪的座椅上，没有洒水车开过，也没有人喝搅拌机捣鼓出来的冰镇朗姆酒；在这个城市，夏天就意味着满屋子的恶臭，二十九块钱的小电风扇聊胜于无地把闷臭的热浪从排屋二楼的窗户里吹出去。曾几何时，巴尔的摩只是切萨皮克湾边的一大片沼泽，敬畏上帝的天主教徒渡过帕塔普斯科河来到这里，创建了这座城市。(2)可是，他们的决定完全是错误的。当他们那白色的皮肤第一次被帕塔普斯科河上的蚊子叮咬时，他们就应该醒悟到，这个地方根本不适宜人类居住。渺小的人类根本对巴尔的摩的夏天束手无策，它就是一头无法被驯服的野兽。

在这个无尽的夏日里，几乎所有人都坐在房子的前廊或大理石阶梯上，他们一个劲地摇着扇子，等待着风从海湾吹来——尽管这样的可能性微乎其微。下午4点到午夜12点的巡逻警忙开了锅，西区的囚车一刻都停不下来。在培森街和普拉斯基街之间的埃德蒙德森大道上，几乎时时都能看到三百个左右的流氓怒视着彼此和每一辆开过来的警车。救护车一辆辆地开进霍普金斯医院，急救室忙得不可开交，下一位接受手术的人还需等待一个半钟头。每个区的监狱都炸开了锅，每个囚室里都传来骂娘和哀求的叫声。几乎每个晚上，费德雷尔街上的外卖店都会遭到一起不可避免的血光之灾。杜伊德山道上的酒吧每天都有人拿刀子砍人，特伦斯住宅区里每天都会爆发长达十分钟的枪战。丈夫和妻子吵了一天的架，可等到警察赶到后，他们却又联合起来和警察干起架来。夏天的谋杀案没有动机，夏天的凶器是钝了的牛排刀和折了的十字扳手；夏天是危机四伏的季节，夏天是报仇的季节，夏天是用性命换胜利的季节。在匹格镇的一个酒吧里，一个醉汉愤怒地关掉了电视里正在播放的巴尔的摩金莺队比赛；在艾斯奎斯街的一家夜店里，一个西区的男孩和一个东区的女孩跳起了舞；在二号公车上，一个十四岁的男孩不小心撞到了一个比他长了几岁的男孩——他们所有人都将用性命为他们的行为付出代价。

在警探们看来，每一年的夏天都始于本年度第一起“高温无厘头”凶杀案。在巴尔的摩市里，尊严本就是种稀缺的品质，一旦气温高过八十五华氏度，那仅存的尊严也便荡然无存了。今年的夏天始于5月的一个星期天晚上，一个就读于瓦尔布鲁克高中的十六岁男孩被子弹射穿了胸口。他的死因？只是因为有人看中了他朋友手里的樱桃味冰棒，想夺过来吃，他的朋友遭到了毒打而他又打抱不平，结果一命呜呼。那根冰棍只值十五美分。

“这起凶杀案和毒品无关。”戴夫·霍林斯沃斯——斯坦顿手下的一位警探——在媒体的通气会上说，“这起凶杀案和冰激凌有关。”

这便是巴尔的摩的夏天。

当然了，在这个夏天，凶杀案的发生率并没有急剧式上升——如果你觉得百分之十到百分之二十的上蹿称不上“急剧”的话。但是，凶案组的警探们早已对数据麻木了。直到国庆节来临，他们开上警车去街上溜达一圈，数据才会和工作量对上号。大街小巷里，快要挂掉的人不计其数，早已超出了创伤小组能够承载的范围。有经验的老探员会无情地说：要超生的就赶紧上路吧，没人管得着你们。因为，光是被枪、被刀、被拳头夺去性命的人就够全凶案组忙一个夏天了。除此之外，他们还要处理自杀案、吸毒过量致死案和不明缘由、早已被人遗忘在角落的死尸——虽说这的确是他们日常工作的组成部分，可是在九十度的大热天里，这些散发着恶臭的尸体仍然会让他们不堪忍受。警探们才不管什么图表什么指数呢，你亮给他们看，他们也照样把它扔进垃圾桶。夏天，是一场战争。

让我们先瞧瞧艾迪·布朗在干吗吧。一个炎热的7月午后，皮姆利科街上的女孩们还在排屋外的走廊上随着音乐摇摆，他便来到了她们身边。不过，他此行的目的不是为了和这些娘们儿打情骂俏。就在她们的不远处，一辆车上的一个年轻人被枪杀了。这是一辆偷来的车，死者坐在副驾驶座上。事发之前，这辆车正沿着皮姆利科街往格林斯普林街开。他是去找一个老乡的，结果，他没等到老乡就一命呜呼了，那位老乡第一个找到了他的尸体。光天化日之下，一场凶杀案就这样在巴尔的摩的大道上发生了。布朗在这辆破车上找到了一把装满子弹的.32手枪，与此同时，不远处，女孩们正随着高亢的舞曲嗨翻了天。

舞曲中，歌者高唱着：“两发才能了事……”

一顿贝斯乱奏，紧接着，她继续咆哮道：“……两发才能让他消失。”

一首关于子弹的金曲。它是今年夏天的贫民区之歌。厚重的贝斯线，高亢的尖叫，疯狂的节奏，腻歪的女声，只有这两句歌词。无论是在东区还是西区，巴尔的摩的街角男孩们听的都是这首歌。这是鼓舞他们打架的进行曲，也是伴随他们死去的安魂曲。

怎么？难道真的是夏天让人们失去了理智吗？你或许可以问问里奇·贾尔维。7月4日那一天，他在东区的马德拉街上接到了一起案子。一个三十五岁的女人和她的邻居吵了起来，结果，她掏出一把.32手枪，面对面地开了一枪。然后，她冷静地回到了自己的排屋，任凭她的邻居流血而亡。

“两发才能了事……”

或许，你还可以问问凯文·戴维斯。他逮到了一个凶手，一个叫做厄尔尼斯汀的中年妇女。她杀人的原因或许不是因为太热，而是因为太潮湿。一个7月的晚上，她朝自己丈夫的后脑勺开了一枪。在此之后，戴维斯把厄尔尼斯汀的名字输入电脑，他发现，这已经是葬送在她手下的第二个亡灵了：早在二十年前，她就杀过人。

“……两发才能让他消失。”

你还能问问里克·詹姆斯。他在一个夏日的清晨，于霍兰德公共住宅区发现了一个死者。前一天晚上，此人被他的女朋友割伤了，但他处乱不惊，自个儿上楼安稳地躺下但求一死。你当然也能问问康斯坦丁啦。他的死者在杰克街上，那里离布鲁克林公共住宅区只有半个街区之遥。死者是个九十岁的老妪，死亡现场在卧室里。那里的四面墙上都沾满了血迹。这个老妪被毒打，然后被强奸，接着被鸡奸，最终，凶手把她的头按在了枕头上，她终于结束了苦难的一生。

“两发……”

里克·法奎尔和加里·登尼甘会怎么回答呢？他们在东北区撞到了一起家庭暴力案。死者的喉咙被开了个大口子，都可以透过它看到胸内组织了。而他的女朋友则说，这完全是一起意外，因为死者经常让她拿着刀子来和他过招，据说，死者生前时常炫耀自己功夫了得。沃尔登和詹姆斯或许能给你一个更加幽默的回答。他们的死者在东区的一幢排屋里。他是一个抢劫犯，却又是个十足的软蛋。他带着手枪入室抢劫，结果被身材魁梧的楼主制服了。两人扭斗了一会儿，被抢劫者抢过了抢劫者的枪，手枪不小心走了火，后者就颓然倒在了沙发上。

“给我滚出去，不然我就爆了你的头！”楼主握着手枪咆哮道。

“你已经爆了我的头了。”抢劫犯回答道，紧接着失去了意识。

“……才能了事……”

在夏天，杀人是不需要动机的；夏天本身就是动机。艾迪·布朗手头上有个年仅十五岁的凶杀犯。那是一个星期六，车里山道的匹里克尼斯马赛场上，他用一把已经歪了头的.22手枪杀了自己的朋友。他被警察逮了起来，可仍然沾沾自喜、拒不认罪，因为他相信，他只能被当作未成年人来定罪。唐纳德·金凯德有一个类似的、年仅十四岁的嫌疑人。他和一个名为约瑟夫·亚当斯的少年在便利店里吵了起来，他按住亚当斯的头，把他往窗户上一推，窗玻璃像断头铡一样落在了亚当斯的脖子上。后者在被送往大学医院的路上就失血过多而亡了。

“两发……”

布满血色的7月，尸体横陈的7月。虽然对于凶案组的警探而言，麻木不仁——对人类弱点和苦难的麻木不仁——早已成为他们赖以生存的技巧，夏日的残暴依然足以让他们震惊。哥们儿，他们可是凶案组啊，热天、雨天、阴郁的夜晚，没有什么能改变他们的人生哲学：天地不仁，以万物为刍狗。这玩笑残酷吗？再也没有比这更残酷的了。这幽默黑色吗？再也没有比这更黑色了。你也许会好奇，他们怎么可能撑得下去？一堆又一堆的卷宗。是的，以堆计算的卷宗。它们不会压垮你，但也铁定让你直不起腰来；他们只不过是一群亡羊补牢者，只有当案件发生后才会去解决它。

贾尔维和沃尔登接了一起兰威尔街上的案子。死者是个爱酗酒的老头。他死在了自己家的楼梯边上，身边是一个空酒瓶子，他的脖子明显折断了。在去世之前，他因醉酒不小心从楼梯上摔了下来。但那个时候，他还活着。不幸的是，他有一个和他一样喜欢酗酒的老婆，后者也喝醉了酒，开门的时候一不小心就压到了他的脖子。

贾尔维和沃尔登站在这幢二层公寓的门外抽着烟。

“你觉得这是起谋杀么？”沃尔登面无表情地问道，一边从口袋里摸出了雪茄，点上了。

“如果它有助于提高我们的破案率，那它就是一起谋杀。”贾尔维同样面无表情地回答道。

“好吧，你说了算。那这就算是一起谋杀吧。我懂个屁啊。我只不过是个从汉普登来的白痴乡巴佬。”

“一起不用脑袋就能破的案子……”

“我可不觉得她有力气把他的脖子弄断。”

“去他妈的吧。”贾尔维掂量了一下，机敏地说道，“到时再看吧。”

杰·朗兹曼接到的案子则在韦曼公园一边的老年高层公寓里。一个老妪从她家二十楼的阳台纵身一跃，命丧黄泉。朗兹曼勘查现场发现，这个老妪的身体直到坠落至二楼之前都是完好无损的，可是，它碰巧撞上了二楼的过渡平台，于是此时此刻，她的头部和躯干留在了二楼，而她的腿和屁股则掉在了大马路上。

朗兹曼又说起了单口相声。“她裂成了两半，”他对现场的制服警说，“所以，你最好写两份案件报告。”

“长官，你说什么？”

“算啦算啦。”

“一个六楼的住户说案发之时，他刚好朝窗外望，看见她往下掉。”制服警翻阅着笔记本说。

“是么？”朗兹曼问道，“那她有对他说什么吗？”

“呃，没有。可也不好说。我没问。”

“好吧。”朗兹曼继续开玩笑，“不过，你找到跳杆了么？”

“跳杆？”制服警心慌意乱地问道。

“对啊，跳杆。”朗兹曼语气坚决，“你难道没学过怎么勘查现场么？这女人肯定是从这里弹起来然后再摔死的呀，这很明显嘛。”

还是把动机归结于炎热的天气吧。否则的话，谁又能解释8月的午夜轮值会忙得如此不可开交呢？哈里·艾杰尔顿接到了一个西南区年轻制服警的电话，后者说他找到了一具不知死了多久的尸体。艾杰尔顿聆听了一两分钟，然后告诉他自己没有时间去勘查现场。

“听着，我们这儿快要忙死了，”他把电话筒夹在耳朵上，“要不这样吧，你把尸体放进你的后车厢，然后带到我们这儿来吧。”

“好吧。”年轻制服警挂下了电话。

“我操。”艾杰尔顿赶紧拿起西南区派遣电话黄页翻了起来，“这小子当真了。”

在这个漫长的夜晚，凶案组接到了一起谋杀、两起利器伤人案和一起警察袭击案。在此之后的第二个晚上，麦克拉尼分队的警探们则开始动用他们的意念。沃尔登、詹姆斯和戴夫·布朗坐在咖啡室里，等待着当晚第一个电话的响起。他们开始“发功”，希望接下来的案子不再是什么贫民窟凶杀案了。老天啊，赐予他们一起可以领到无底线加班工资的案子吧。

“我感觉电话马上就要响起来了。”

“闭嘴。集中注意力。”

“真的。”

“是的，马上就要响了。”

“是起大案子。”

“死了两个人。”戴夫·布朗说。

“不不，三个人。”詹姆斯添油加醋。

“完全不知道是谁干的。”

“死在了一个旅游地点……”

“麦克亨利堡！”

“纪念碑体育馆！”

“不不，”布朗给出了最不靠谱的答案，“港湾广场。”

“案发是在中午时分。”沃尔登继续发功着。

“牛逼啊，”里克·詹姆斯赞道，“一大波美钞正在向我袭来。”

疯了。都疯了。

一星期左右之后，朗兹曼和佩勒格利尼来到了柯蒂斯港湾边上的佩宁顿酒店。港湾的南边是一片破败的工人阶层社区，炼油厂的储罐伫立在它们之上。

“三楼。”酒店的前台说，“右边。”

死者已经僵硬且发黄。他脚边的地上放着一瓶疯狗牌葡萄酒，已经喝掉了一半；面前的茶几上则放着一盒空空如也的唐纳滋面包盒。朗兹曼和佩勒格利尼判断，死者不过是炼油厂又一个可悲的下岗工人。

一个南区的制服警警惕地守护着现场，一看便知是个菜鸟。

“喂，你，老实交代吧。”朗兹曼说。

“长官，你说什么？”

“你把唐纳滋都吃光了是么？”

“你说什么？”

“唐纳滋。都是你吃的对吧？”

“不，长官，我没吃。”

“你确定？”朗兹曼面无表情地不依不饶，“老实交代，你至少吃了一个，对吧？”

“不，长官，我来到现场的时候就已经一个都不剩了。”

“好吧。你干得很好。”朗兹曼回头对佩勒格利尼说，“操，汤姆，竟然有警察不爱吃唐纳滋耶。”

夏天的凶案和其他季节的不同，它的恐怖都带着点夏天的味道。比如说，在一百华氏度的大白天里，登尼甘和李奎尔来到了位于乌塔街上的一个地下室。一个老头死了，他的尸体早就已经腐烂了。他死了至少有一星期，没人注意到他，直到尸臭味从地下室传了出来，闻到的人透过玻璃窗看进去，才发现玻璃窗上停满了心满意足的苍蝇。

“用烟熏它们啊。”法医一边说着，一边点上了一根雪茄，“这他妈的太恶心了，不过嘛，等一会我们把他翻过来时，那就更恶心啦。”

“他会爆你一脸的。”登尼甘说。

“反正我不翻。”法医说，“我可是个艺术家。”

李奎尔笑了起来。他不做又有谁会做呢？于是，法医无可奈何，小心翼翼地把这具膨胀的尸体翻了一下。尸体就像一颗烂熟的西瓜，皮肤从胸口脱落，里面的汁水果然爆了出来。李奎尔又笑了起来。

“操你妈啊！”法医赶紧扔下死者的大腿，转过身大声作呕，“操你妈的，我这是造什么孽啊，为什么要干法医这一行啊！”

“太恶心了，哥们儿，”李奎尔一边大笑着，一边大口吞云吐雾。他看到一大群蛆正在尸体上面爬来爬去。“你看到没？他的脸在动呢！这完全是一摊猪肉炒饭嘛。你觉得呢？”

“这简直是我有史以来见过最恶心的尸体。”法医喘着气说，“从苍蝇的数量来判断，这人至少死了五到六天。”

“一星期了。”李奎尔在笔记本上记了下来，然后合上了。

与此同时，第一个来到现场的制服警——一个中央区的警察——已经开溜到了门外。他一边靠着警车吃着中饭，一边听着收音机里传来的夏日之声。

“两发才能了事……”

“我操啊，你怎么可能还吃得下呢？”登尼甘好奇地问。

“烤牛肉堡，三分熟的。”制服警得意地向他展示了一下已经吃掉了一半的汉堡，“那能怎样呢？值一次班才能报销一顿午餐，不吃就浪费啦。”

在夏天，警探们真的需要记分卡才能把为数众多的嫌疑人给列明白。康斯坦丁和凯勒接到了一起发生在匹格城一间酒吧的谋杀案。嫌疑人是个男孩，结果他们发现，早在四年前，这个男孩就曾抢劫并谋杀过他的老师。瓦尔特梅耶和沃尔登来到了西北区地铁边上的一家锐舞夜总会。一个牙买加人躺在夜总会的门口，地上有数十发九毫米的子弹弹壳。夜总会里还有大约七十个牙买加同胞，可是他们口风统一，一律声称什么都没看见。登尼甘在铂金斯住宅区发现了一具藏在衣柜里的尸体；佩勒格利尼在中央区发现了一具丢弃在污水槽里的尸体；钱尔斯和斯诺在东区的一幢排屋门廊底下发现了一具女尸。三个星期后，有人报警说有个女孩失踪了，两头终于对上了号。这个女孩才十八岁，身材瘦弱，不到一百磅重。杀死她的是她的继父。这个狗娘养的继父早就起了邪念，他等到妻子出差要离开一星期的时候，在一个星期六的晚上，叫上了三个朋友来到他们家。他们先是喝了六打啤酒，然后轮奸了小女孩，最后他们用毛巾勒住了她的脖子，四人合伙往两个方向拉，把小女孩给绞死了。

“你们为什么要这么做？”妻子哭泣着问他。

“对不起，”继父说，“我们只是觉得有必要这么做。”

浑浊恶臭的热浪中，尖叫声和骂娘声随着气温的变化而时升时降着。7月最后的一星期，也是最热的一星期，巴尔的摩终于迎来了最高亢的时刻。在那六天里，整个城市都沸腾了，警局电台的音波像一首循环单曲，在城市的大街小巷中无止境地播放着：

“皮姆利科街4500号，后门有异常情况，听见有个女人在尖叫……霍华德公园街3600号，目击一个持械可疑人物……杜伊德山道2451号，这里正在发生一起斗殴……请求支援。卡尔洪街和莫谢尔街。请求支援……基耶高速公路1414号，有个男的正在打一个女人……”

终于，光天化日之下，那个让所有人都胆寒的报警电话打来了。这样的事情只有在这种大热天才会发生，只有当气温让某个人的神经错乱了才会发生。

“请求支援。森林街754号。”

在马里兰州监狱的第四放风场里，一个犯人和一个守卫在岗亭里吵了起来。紧接着，另一个犯人加入了斗殴，第三个，第四个——他们每个人手里都拿着一根垒球棍。暴乱发生了。

警探们集体出动——朗兹曼、沃尔登、法勒泰齐、金凯德、戴夫·布朗、詹姆斯——飞驰前往位于市中心东边的马里兰州监狱。自詹姆斯·麦迪逊成为美国总统之后，这座灰色的城堡便是本州最牢不可摧的囚牢。马里兰州监狱是人间所有罪恶的归宿，只有那些犯下了滔天大罪、无法容身于杰斯普监狱和海格斯城监狱的犯人，才会在这里等待他们命运的终点。欢迎来到电刑死刑和毒气死刑之家。这里的住客至少都是无期徒刑。一位州检察官曾写过一篇报道，说它那古老的南翼是“地狱中最为恐怖的一层”。谁都知道，住在马里兰州监狱的人皆已失去所有，不可能再输了；最瘆人的是，他们自己也都了解这一点。

十四分钟。只需要十四分钟，狱警们便失去了对放风场的控制。三百多号犯人暴乱了，每个人的手上都拿着自制的刀、棍和其他一切可以用来当武器用的东西。第四放风场里，两个守卫已经被垒球棒揍得死去活来，另一个则被从健身房里拿来的铁棍打伤了。还有一个守卫逃进了监狱，却发现隔离铁门关得死死的。铁门里面，一位女性狱警害怕开门会闹出更大的事体来，于是，她只好眼睁睁看着铁门的另一边，那个守卫被六七个犯人打得奄奄一息。在放风场南边的医护室里，二十个犯人把一个女狱警拖了出来暴揍一顿，而后又冲进医护室殴打心理医师。他们开始狂欢，一把火点燃了医护室，然后尽可能把所有心理评估卷宗扔进火堆。代理典狱官终于带着一帮派遣守卫赶来了。他们救下了女狱警和心理医师——后者已经倒在了地上，被铁棍打得不能动弹了。渐渐地，犯人们退回到了放风场上——他们本来还想抵抗，结果，两个守卫开枪击中了两个犯人，这些暴徒终于溃败了。

在监狱的东塔和西塔，守卫们也开始开枪。只不过，他们是冲着天上开的——可是，子弹不长眼睛，犯人狱警皆有伤亡。在监狱的西塔，一个狱警竟然中枪倒地了，而伤了他的那颗子弹是从两百码开外的东塔射过来的。没有犯人逃跑，没有犯人劫持人质，他们也没有要求，没有商量的余地。为了暴力而暴力，监狱和城市互为镜像，这就是夏天。你尽可以把他们关起来，你尽可以把钥匙藏起来，可是，这些在森林街的城堡里苟且偷生的人，仍然感觉到了外面大街上的癫狂。

终于，闹事的犯人被控制住了。他们被赶进了囚室。一刻钟后，杰·朗兹曼巡视了一趟第三放风场和第四放风场。他看见的是满地的血污，就此判断，这里至少有半打的犯罪现场。监狱的南塔高耸在他的头上，咆哮的咒骂声如暴雨一般落了下来。独自走在放风场里的朗兹曼从来没觉得自己像此刻这般意识到自己作为警探的身份。这座监狱里所关押的，很多都是他曾经处理过的犯人。

“喂，婊子，够胆你就上来啊，脱下你那裤子让哥们儿操你那白花花的屁股啊。”

“快给我滚，操你妈的条子。”

“有种你就等天黑再来啊，保证把你操翻天。”

“吃屎去吧，条子，快去吃屎。”

朗兹曼听清楚了最后一句咒骂；他停下脚步，望着南塔。

“上来啊，基佬。你看到我们是怎么操那些狱警的么？你也想被操么？”

“基佬，好想操你那白花花的屁股哟。”

朗兹曼点上一根烟，冲着高耸的石墙挥了挥手，像一艘即将离岸远航的巡洋舰。突然之间，这个手势——这个手势真妙啊，它比瞪他们一眼或者向他们竖起中指更妙——让咒骂声暂停了。朗兹曼微笑着继续挥手。他知道，犯人们已经明白他的意思了：喂，婊子养的，我这白花花的屁股今晚可没空陪你们，因为我得回家，我的家里有空调、有女人，餐桌上有热腾腾的螃蟹，还有冰冰凉的啤酒。而你们呢？对不起啦。你们只能在监禁室里待上一整个星期了，你们还得忍受九十八度的高温。所以说，祝你们好运吧，狗娘养的。

朗兹曼勘查完放风场，接着又从代理典狱官那里了解了一下情况。九个狱警被送去了医院，三个犯人被送去了急救室。监狱的领导们得为导致本次暴乱的安全漏洞负责，可是，起诉那些暴动犯人的责任还是凶案组的。至少，从理论上是这么说的。可是，当一群犯人痛殴一个狱警时，后者又怎么记得清到底是谁打了他呢？一小时之后，狱警给了凶案组一个十三人名单。仅仅十三个人。

朗兹曼和迪克·法勒泰齐——本次暴动的主责警探——把这十三个嫌疑人带到了代理典狱官的办公室。他们一个接着一个走进来，每个人都戴着手铐脚镣，每个人都面无表情。很快，警探们就了解到，他们每个人都堪称巴尔的摩之罪的代言人，其中有九个人是被判了死刑的。事实上，这张名单上的每个名字，都会激起某位警探心中的一阵波澜。克莱伦斯·穆佐尼？这不就是那个杀人不眨眼的疯子么？他要了三四个人的命，并一直逍遥法外，直到威利斯终于逮住了他。韦曼·厄谢利？不就是那个1981年在查尔斯街的克罗恩地铁站杀了那个小男孩的人么？利斯格尔的案子吧？对，操，肯定是他的案子。

犯人们呆呆地听着朗兹曼说话，后者说有目击证人可以证明他们都持械伤过狱警。他们的表情是一种训练有素的无聊感，眼珠子则来来回回地在警探们的脸上徘徊。你几乎可以听见他们的心声：这个条子，好像没见过啊。不过，那一个，我在排队被目击者辨识时见过他。还有那个在墙角的，那家伙还出庭指控过我。

“你们想说什么吗？”朗兹曼问。

“对你无话可说。”

“好吧。”朗兹曼笑着回答，“拜拜了。”

朗兹曼依次问着，每个犯人都这么回答。他最后问的，是一个十九岁的男孩。这小子身材魁梧，就像一个拳击手，想必天天都在监狱健身房里待着。他叫拉森·沃特金斯。朗兹曼还没说完话，他就摇着头打断了他。

“我什么都不想说。”

“好吧。”

“但是，我得和这个哥们儿说上一句，”他看着房间另一边的金凯德，“我想你应该不记得我了吧？”

“怎么会呢？”金凯德说，“我的记性可好了。”

那是1983年。当时，拉森·沃特金斯才十四岁，他的身材可不像如今这么魁梧，但早已练就一副铁石心肠。他和另外两个西区男孩在哈林公园中学的走道里杀了一个同为十四岁的男孩。死者名为德维特·布克特。他们先是开枪打死了他，然后再把他身上那件乔治城运动夹克给扒了下来。有学生看到他们逃离，而金凯德则在一个嫌疑人卧室的橱柜里发现了那件夹克。第二天早上，三人悉数被捕。他们被关在西区警局的囚室里，若无其事地开着玩笑。不过，他们还是被按照成年人量刑了。

“条子，你竟然记得我？”沃特金斯问。

“记得。”

“如果你真记得我，你他妈的每晚竟然还睡得着？”

“我睡得可香了。”金凯德说，“你的睡眠质量如何？”

“你觉得呢？你觉得你冤枉好人，把我送到这里之后，我会睡得怎样呢？”

金凯德摇着头，从裤兜上拔下了一根茸毛。

“是你干的。”他说。

“去你妈的。”沃特金斯激动万分地回答道，“你栽赃我，你现在还栽赃我。”

“我没有。”金凯德冷静地说，“是你杀了他。”

沃特金斯不停骂着人，而金凯德则继续无动于衷。朗兹曼叫了声门外的守卫，让他们把沃特金斯带走。

“我们和这个杂种没啥可聊了，”他说，“下一个吧。”

警探们又花了两个小时，终于结束了审问。他们走出房间，走进迷宫一般的监狱，穿过一扇扇门，走过一个个金属测试仪和搜身区，终于回到了楼上的访客区，从储物箱里拿走了他们的左轮手枪。

监狱门外，电视台的记者们正在做午间新闻播报。狱警工会的代表人正激动万分地对镜头控诉着，他们批评着监狱的管理者，并要求对马里兰州监狱做一次全面的审核。伊戈尔街上，一个骑着自行车的男孩在铁门前停了下来，聆听着从西塔传来的咆哮声。他驻足了一两分钟，终于听够了那些污言秽语，于是，他按下了一个装在自行车手柄上的录音机的播放键，再次上车，朝格林蒙特街驶去。

“两发才能了事……”

贝斯，尖叫，贝斯，尖叫。夏日的脑残圣歌，一座流血之城的主题曲。

“两发才能让他消失……”

朗兹曼和法勒泰齐爬进了雪佛兰车内。车内的热浪让他们不堪忍受。雪佛兰车驶上高速公路，他们开着窗，可是一点风都没有。法勒泰齐打开收音机，转到1100调频的全天新闻台：马里兰州监狱今日爆发暴乱，十二人重伤。北霍华德街一家商店的夜间值班店员被杀。明日气象预报，预计多云，持续炎热，最高温度可达九十五度。

好吧。永恒不变的夏日。明天，又得有人把弯了的刀子收进证物袋，又得有人在地上画下警戒线，又得有人把半自动手枪的弹壳从墙上取下来，又得有人为破碎酒瓶子上的血污拍照。残酷的大街，流血的城市，警探们又拿了一天的工资。

7月8日，星期五

又一个炎热潮湿的夜晚。一幢巴尔的摩南区的排屋里，一对情侣争吵了起来。艾杰尔顿勘查了现场，把两个目击者送去了市局，然后跳进了救护车业已人满的后车厢。

“你好啊，艾杰尔顿长官？”

这位警探低下头，发现简尼——她的脸上都是血——正躺在担架上，冲着他笑。简尼，来自巴尔的摩南区西港湾的简尼。一个好心的小女孩，二十七岁。艾杰尔顿之所以会认识她，是因为一个叫做安东尼·菲尔顿的杀人犯。简尼是他当时的女朋友。菲尔顿是个杀手，他会为了钱或毒品杀人。他逃过两劫，最终还是在第三次犯事时被逮了，判刑十五年。从简尼目前的情况来看，她现任的男朋友和她的前任也没什么区别。

“你感觉如何？”

“我看上去快要挂了是么？”

“你已经好多了。”艾杰尔顿告诉她，“保持呼吸，你会没事的……他们说你的男朋友鲁尼逃跑了是吗？”

“是的。”

“他就是发火了对吗？”

“我没想到他会这么心狠手辣。”

“你挑男人的眼光真不赖。”

简尼笑了笑，布满血污的脸上露出了洁白的牙齿。真是个坚强的女孩啊，艾杰尔顿想，这样的女孩怎么会受这种伤呢。他往里走了走，更加仔细地看着简尼的脸，她发现她的面颊上有污点——枪创留下的污痕和金属残余。这是接触性枪创的证据。

“你难道不知道他有枪？”

“他说他已经把它卖了。”

“你能认出是哪种枪吗？”

“一把便宜的小枪。”

“什么颜色？”

“银色。”

“好的，亲爱的，他们会送你去医院的。我们在那里见。”

这场争吵的另一个受害者是简尼姐姐二十八岁的男朋友。他在前往大学医院的路上就去世了。当鲁尼·罗伊斯暴打简尼时，他试图阻止，结果自己却命丧黄泉。在此之后，艾杰尔顿在医院里问简尼，他们到底为何而吵，简尼说只是因为鲁尼看到她和另外一个男人坐在车里。

“杜雷尔怎么样了？”在急救室里，她问艾杰尔顿道。杜雷尔就是她姐姐男朋友的名字。“他没事吧？”

“我不确定。他在另外的房间。”

当然，这是一个谎言。此时此刻，杜雷尔·罗林斯就躺在简尼右侧的轮床上。他的嘴上插着导液管，胸口的枪创清晰可见。如果简尼能够转一转头或者让自己的眼光越过脸上的绑带，她就会看到他。

“我好冷。”她对艾杰尔顿说。

他点点头，抚摸着她的手，然后抽出一张纸巾擦拭着从她左手上流下来的血。猩红色的血滴落在他浅褐色的裤子上。

“我能撑过去吗？”

“你这不才和我一个人待在一起吗？”艾杰尔顿告诉她，“只有当七八个人围着你转、给你开膛破肚时，你才会撑不过去。”

简尼笑了起来。

“到底发生了什么？”艾杰尔顿问道。

“一切都发生得太快了……他和杜雷尔在厨房里。杜雷尔之所以会来是因为他打我。”

“让我们从头开始讲起吧。”

“我已经和你说过了，他看见我和一个男人待在一辆车上，他就发疯了。他跑回家里拿枪，然后又跑出来，用枪指着我，开始骂我，然后杜雷尔就来了，把他拉进了厨房……”

“你看到是他开枪打了杜雷尔吗？”

“我没看到。他们走进厨房，我一听见枪响，就跑了……”

“他和杜雷尔没说什么吗？”

“没有。一切都发生得太快了。”

“根本没时间讲一句话？”

“对。”

“然后他又跑出来追你？”

“对。他对我开了一枪，我刚想躲，可还是摔倒了。他跑了上来。”

“你们俩在一起多久了？”

“快一年了。”

“他住在哪里？”

“就在那儿。”

“但我们发现那里没有很多他的衣服。”

“你们还没看地下室吧？他的衣服都在地下室。他在宾夕法尼亚大道上还有一个女孩。我曾见过她。”

“你认识她？”

“我只见过她一次。”

“他平时爱去哪？你觉得他现在在哪？”

“可能在市中心附近。公园大道和乌塔街那边。”

“能更具体点吗？”

“他喜欢去体育迷酒吧。”

“是在公园大道和穆尔贝利街口那家吧？”

“是的。他认识兰迪。那个酒吧的调酒师。”

“好的，亲爱的，”艾杰尔顿合上笔记本，“你好好休息吧。”

简尼捏了捏他的手，看着他。

“杜雷尔，”她问，“他已经死了，是么？”

他犹豫着。

“他的情况很严重。”他说。

那一夜的晚些时候，鲁尼·罗伊斯偷偷回到了西港湾的排屋，他想带走这个房子里属于他的东西。可是，一个恰好在门廊上待着的邻居看到了他，并报了警。一个南区制服警立即赶到，在排屋的地下室制服了他，给他戴上了手铐，并从暖气片的后面搜到了一把.32廉价手枪。第二天，国家犯罪信息中心的指纹记录显示，这个叫做罗伊斯的人实则名为弗雷德·李·特维迪。他因谋杀罪入过狱，并于一年前从一个弗吉尼亚州监狱逃了出来。

“如果我的真名叫做特维迪，”艾尔杰顿一边读着报告一边自言自语道，“我也得为自己取个化名。”

又一起夏日之案告破了。夏天仿佛赐予了哈里·艾杰尔顿新生，至少在他的同事看来，他已经恢复了。他又开始接派遣电话了，也开始写二十四小时内犯罪报告。之前，当一起袭警案发生后，他甚至在咖啡室里对同事们说，他愿意帮忙审讯一两个目击者。唐纳德·金凯德颇感安慰，虽然他仍对艾杰尔顿重获新生这事抱有怀疑态度。艾杰尔顿不再迟到早退了，事实上，他回到了之前的工作状态，比谁都来得早、比谁都走得晚。

罗杰·诺兰——这位警司曾因艾杰尔顿的状况颇感头疼——起了些作用，他一直循循善诱，告诉艾杰尔顿不要如此苛求自己，要学会接受现实。艾杰尔顿也接受了诺兰的建议，这主要是因为他不想再继续充当其他同事茶余饭后的谈资。当然，他所在分队的其他警探——特别是金凯德和伯曼——也帮助了他，告诉他要学会和现实妥协。

然而，所有人都知道，艾杰尔顿的心静如水只不过是暂时的，而且一旦被激起，便会再起波澜。他愿意暂时性地退一步，但艾杰尔顿仍然是那个艾杰尔顿。金凯德和伯曼十分明白，艾杰尔顿就像是一头被圈养的羊，只要他没走得太远，还在他们的视线范围内，他们就仍可以把他赶回来。只不过，他们不能永远都挥舞着这以友谊为名的皮鞭，所以，一切都是暂时的，至少从目前的情况看来，诺兰的分队再次回到了众志成城的正确轨道上。

事实上，在这个夏天，诺兰这一组是达达里奥手下表现最出色的分队。他们比其他分队要多负责五六起案子，可他们的破案率却更高。更有甚者，在今年到目前为止发生的总共十七起涉嫌警察枪击案中，诺兰的分队解决了其中的九起。侦破警察枪击案可是比凶杀案难太多了，它们往往会涉及涉案警察的犯罪及民事责任，往往会触及警局形象和政治，也往往会让上层领导发火动怒。总之，是个吃力不讨好的活。但是，今年到目前为止的此类案件破案率还算让上级满意，他们并没有因此闻风而动冲进凶案组。在诺兰看来，今年的“收成”还算不错。

里奇·贾尔维一人就破了八起案子，做出了最大的贡献。不过，艾杰尔顿也终于开始上手了。他先是破了5月底在培森街上发生的涉毒枪杀案。然后，他负责侦破乔·爱迪生案：历经长达三个星期的法院审判之后，他终于把一个十九岁的杀人狂——此人在1986至1987年间涉嫌谋杀四人——送进了大牢。然后，他轮值夜班，解决了西港湾的那起案件。在夏天结束之前，他又侦破了另外两起——其中一起是发生在老约克街毒品交易点的枪杀案。在凶案组里，一连侦破四起案件通常都标志着一位警探的能力上升到了一定的程度，任何非议都会因此而平息，于是诺兰分队所受的压力也因此而暂时消失了。

某个夏日的晚上，艾杰尔顿正在上下午4点到半夜12点的班，他坐在办公桌边，一边听着电话，一边叼着烟。

沃尔登凑巧走了过来，艾杰尔顿冲着他做了个夸张的手势。于是，老探员只好走上前去，从裤兜里摸出打火机；艾杰尔顿凑了过去，越过办公桌，点上了香烟。

“天呐，”沃尔登拿着打火机说，“没人看见我在干什么吧。”

二十分钟后，艾杰尔顿还在打电话。他又冲着身在咖啡室里的沃尔登招了招手，沃尔登只好再走过来，替他又点了一支烟。

“喂，哈里，你倒是挺爷们儿的嘛，竟然让我们白人替你点烟。”

“那又如何？”艾尔杰顿盖住话筒回答道。

“哈里，你是想证明什么吗？”

“那又如何？”艾杰尔顿挂下电话，说道，“我就喜欢。”

“喂，”金凯德插了进来，“只要哈里接派遣电话，我们就得为他点烟。我说的对吧，哈里？我向你保证，只要你接电话，我从明儿开始就自带火柴，一根一根地划给你点烟。”

“就这么说定了。”艾杰尔顿被逗乐了。

“我们认识的那个哈里回来了。”金凯德说，“他回来凶案组了。只要不让艾德·伯恩斯碰他，他就会没事的。”

“你说得对。”艾杰尔顿笑着说，“肮脏的艾德·伯恩斯，要不是他劝我，我会接手那个没完没了的烂摊子？我会不听你们的话？全是伯恩斯的错。你们要为我做主哪。”

“他人在哪呢？”金凯德说，“好吧。他还和FBI待在一起呢，可你却已经回到我们身边了。”

“哈里，他利用了你。”艾迪·布朗说。

“可不是么？”哈里吐着香烟说，“我就是被他摆了一道。”

“哈里，你就是一个安全套，被他用完了就丢了。”贾尔维在办公室的另一头说。

“哦，你们是在说特别调查员伯恩斯先生呢！”艾迪·布朗说，“喂，哈里，我听说他已经在FBI里有自己的办公桌了。听说他已经是那儿的人了。”

“他自己的办公桌，自己的车。”金凯德添了一句。

“喂，哈里，”艾迪·布朗说，“你的这位搭档，他就没联系过你么？他没给你打个电话告诉你伍德罗恩那边怎么样么？”

“他给我寄过一张明信片，”艾杰尔顿说，“上面写着，‘真希望你在这里，我们还是搭档。’”

“哈里，你可要和我们待在一起啊。”金凯德冷冰冰地说，“我们会照顾你的。”

“放心吧，”艾杰尔顿说，“我知道你们会照顾好我的。”

同事们和艾杰尔顿开着玩笑。这些玩笑是温和的，甚至会在不经意之间流露出大家对他的喜爱。要知道，这可是凶案组啊，他们每个人都是损人专家。之前，基尼·康斯坦丁被查出得了糖尿病，于是同事们在咖啡室的白板上做了个“实名调查”。白板的一边写着“会对康斯坦丁之死觉得遗憾的人”，另一边则写着“他死不死我都无所谓的人”。后一栏的签名比前一栏长很多，他们伪造了钱尔斯警司、斯坦顿警督、圣母特蕾莎和芭芭拉·康斯坦丁等人的签名，而前一栏里则有基尼他自己，还有工会代表。这就是凶案组表达同事之情的方式。所以说，艾杰尔顿所受的冷嘲热讽已经算是温和了。事实上，哈里·艾杰尔顿此刻的表现完全证明了他就是凶案组的一员。其实，谁都知道他说的是假话，内心深处，他还想着艾德·伯恩斯和还在继续的调查；金凯德和艾迪·布朗也明了，只要艾杰尔顿的搭档还在FBI的办公室里调查黑幕，他就不可能一心一意地做凶案组的工作。可是，无论如何，他已经回来了，重新开始接手案子了。

焕然一新的艾杰尔顿。一个会对同事们的打趣坦然处之的艾杰尔顿。一个向同事们宣布他已经做好准备，可以再次接起派遣电话的艾杰尔顿。

“哈里，加油。”

“哈里，别再受伤了。”

电话响了起来。

“天呐，电话都响了三声了，他竟然还没接。操，我们得开个新闻发布会了。”

艾杰尔顿笑了起来。他接起电话，捂住电话筒，装出一副无知的样子。

“这玩意到底怎么接啊？”他一脸正经地问道，“只要对着这里说就行了吗？”

“是的，把上面那头放在你的耳边，然后对着下面那头说话。”

“凶案组，艾杰尔顿。”

“哈里，宝贝儿，你终于学会了。”
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太他妈的热了。

现在是凌晨3点钟，咖啡室里的气温至少有九十度。这肯定是财政部某个吝啬鬼的馊主意：只要是午夜轮值，那么，2月之前就不需要暖气，8月之前就不需要冷气。唐纳德·金凯德被逼无奈，正在办公室内来回踱步，短裤上的衬衣后摆晃来晃去。他咒骂道，如果在太阳升起来之前气温还不下降，他就要脱光所有衣服赤身裸体了。谁都知道，赤身裸体的金凯德就是午夜轮值中最恐怖的野兽。

“天呐，”里奇·贾尔维的脸被电视的荧光映照出一片狰狞的蓝色，“唐纳德已经脱掉裤子啦。今晚谁陪他睡就惨了。”

这是诺兰分队里的一个老掉牙笑话。他们说，金凯德会在午夜轮值时发情，并把年轻警探当作情欲对象。昨天晚上，麦克埃利斯特在绿沙发上小憩了一小时，可是当他醒过来时，他惊慌地发现金凯德正冲着他看，对他柔言细语着。

“别害怕，今晚可不行。”金凯德把领带从脖子上拉了下来，躺在了沙发上，“实在太热了，没心情搞你。”

每个警探都在祈祷：老天啊，让电话响起来吧。随便哪个人，快让他被人杀死吧，不然的话，我们自己就要被汗活活臭死啦。无论是什么案子，涉毒谋杀案也罢，哪怕是城市某处的地下室发现了两具尸体，没有目击者也没有嫌疑人，我们都愿意接。我们只想走出办公室，走上街头，因为，外面的气温比这里低十度。

罗杰·诺兰在电视机上接上了录像机。他喜欢在午夜轮值的时候让他的手下们看些无脑追车电影。一个晚上能看三部。第一部通常很精彩，第二部还算能忍受，可到了第三部，他们就要昏昏欲睡了。

午夜轮值是凶案组最悲惨、最荒诞的工作。诺兰只是想让他的手下们好过一些。这六个大老爷们儿已经在这里度过了整整六个不眠之夜了。巴尔的摩凶案组的轮值排班表是这样的：三个星期的早上8点到下午4点班，两个星期的下午4点到半夜12点班，再加上一个星期的午夜轮值。于是，一个荒唐的结果产生了：在任意时间里，总有三个分队值早班，两个分队值下午到午夜班，而仅有一个分队值夜班——而几乎所有谋杀，都是在这个时候发生的。在大多数分外忙碌的午夜轮值里，没人顾得上看一眼电影。如果那一晚发生了两起谋杀和一起袭警案，别说看电影了，他们连合上眼皮小憩一分钟的时间都没有。可是，在今晚，他们每个人却都在祈祷谋杀案发生，电话铃响起。

“我的背好疼。”贾尔维说。

怎么会有不疼之理呢？他可是一直就坐在硬邦邦的椅子上睡觉啊。说实话，此刻的市局六楼比国庆节时的韦伯烧烤店还热，而贾尔维竟然还戴着领带。他简直不是人。

金凯德已经在绿沙发上睡着了，大声打着呼。伯曼也躲在那个角落睡着了。之前看到他的时候，他的头已经垂落了下来，椅背靠在墙面上，两条短腿悬在半空中。艾杰尔顿又在哪里呢？天知道。说不定，他现在正在某个游戏厅里打着飞机呢。

“喂，里奇，”诺兰坐在离电视机一英尺半的地方，说道，“快看啊，这段可精彩啦。”

贾尔维抬起头。电视屏幕里，一个硬汉用火箭筒炸死了另一个硬汉。

“罗杰，真是好精彩啊。”

诺兰听出了贾尔维的百无聊赖，于是，他用腿撑着滑轮椅子，把自己推送到电视机边上。他看了眼录像带。“要不，我们看约翰·韦恩(3)？”

贾尔维打了个哈欠，耸了耸肩。“随便。”他说。

“我这儿有两部他的电影。你知道么？‘公爵’在这两部里都挂了呢。”诺兰万分清醒地说，“问你个趣味小问题：约翰·韦恩在多少部电影里最后是死了的？”

贾尔维抬起头，看了警司一眼。可他看到的不是诺兰，而是一个手持叉戟的恶魔。他终于明白何谓地狱了。地狱就是蒸笼一般的市局，没有一张床的市局，墙面发出令人作呕的绿光的市局，以及一个会在凌晨3点问你趣味小问题的上司。

“十三部。”诺兰自问自答道，“还是十四部？我们昨晚就算了算……我想应该是十四部。几乎没人记得，他在《红女巫之觉醒》里也挂了。”

诺兰知道。诺兰知道所有事情。你可以问他1939年的奥斯卡颁奖礼发生了什么，他会告诉你那一年的最佳女配角竞争很激烈。你可以问他伯罗奔尼撒战争到底是怎么回事，他会向你解释古希腊重装备步兵的战术。你还可以问他婆罗洲是什么……好吧，的确有人犯过这个傻，那个人名为特里·麦克拉尼。

“你知道么？”有一次下午4点到午夜12点的轮值中，麦克拉尼这么说道，“婆罗洲的海滩上都是黑色的沙子。”

那个时候，麦克拉尼只是因为无聊才提及了这一话题。不过，他倒不是口说无凭。他刚读了一本厚达五百页的关于婆罗洲的书——那是他三年以来第一次从霍华德县图书馆借书看。读完此书之后，麦克拉尼就一直很想和人讨论这个话题。他已经叨叨地说了一整个月了。

“你说的没错。”诺兰回应道，“沙子是被火山灰染成黑色的。喀拉喀托火山对那一带的海岛影响很大……”

麦克拉尼没想到诺兰竟然连这都懂。他沮丧的眼神就像见到他家的狗过世了。

“……但是，只有婆罗洲西面的海滩才是完全黑色的。我还是海军的时候，曾在那里演习登陆过。”

“你去过那里？”

“嗯。大概是1963年左右的事了。”

“好吧，”麦克拉尼无趣地走掉了，“看样子，我的书都白读了。”

罗杰·诺兰。他绝对是个吓人的警察，一个无所不知的警察。贾尔维一边蠕动着身体，试图让自己坐得更舒服一些，一边聆听着诺兰警司对约翰·韦恩之谜的叙述。他只能这样，因为除此之外，他根本做不了什么。天气实在太热了，热得他不想写起诉报告，不想读斯诺桌上的那张《太阳报》，不想出门去买块芝士牛排吃。太热了，实在太热了。

终于，电话响了起来。

贾尔维赶紧来到艾杰尔顿的办公桌边。电话铃第一声刚落下，他就接了起来。这是他的活，他的钱，他的通往天堂的船票。

“凶案组。”

“西北区，6A12小组。”

“你好。怎么了？”

“一个老头子。在他自己家里。身上没有伤口。”

“有入室抢劫的迹象吗？”

“没有。”

贾尔维失望透顶。“那你是怎么进去的？”

“前门大开着。邻居过来看他一眼，发现他在床上死了。”

“这老头独居？”

“是的。”

“他还在床上？”

“是的。”

“多大年龄？”

“七十一岁。”

贾尔维报出了自己的名字和警号。他知道，如果这个制服警判断错误了，如果法医鉴定这并非自然死亡，那么，他就得负责起这个案件来。好吧，接都接了，还能怎样呢。

“我还得做什么吗？”制服警问道。

“没了。你已经通知了法医了，对吧？”

“对。”

“那就没什么了。”

他搁下电话，直起腰，湿乎乎的衬衣已经和椅背粘在了一起。二十分钟后，电话再次响起。西区发生了一起利器伤人案——受伤的那个孩子已经被送到了大学医院的急救室，而伤人的那个孩子已经被关进了西区警局的拘留所。贾尔维和金凯德跑了一趟，发现这个嫌疑人只是眼神呆滞地看着他们。

“他就冲了进去，然后拿起刀刺伤了他的哥哥。”西区狱吏解释道。

贾尔维哼了一声。“唐纳德，这小子应该嗑药了吧？”

“他？”金凯德面无表情地说，“不可能吧。”

这起案子让贾尔维和金凯德外出了二十多分钟。等他们回来的时候，诺兰已经在拆录像机了；而其余的三个人仍在睡觉，他们的打呼声此起彼伏，令人昏昏欲睡。

艾杰尔顿打完电子游戏回来了。大家都开始进入睡眠模式。这是人类历史上质量最次的睡眠——当他们醒来的时候，他们会比睡之前更加疲惫，而他们的全身也都会湿透，身上的汗水只有冲洗二十分钟才会干净。可是，他们别无选择。在这样一个无所事事的夜晚，他们只能睡觉。

5点钟的时候，电话又响了起来。可是，没人有兴趣再接它了——在警探们看来，过了半夜3点再杀人的凶手实在太自私了，他们也不替这些警探们着想。不过，这时候发生的谋杀案，警探们也宁可放任凶手逍遥法外。

“凶案组。”金凯德接起电话。

“早上好。我是《太阳报》晚报版的厄尔文。昨晚发生了些什么啊？”

迪克·厄尔文。在巴尔的摩，只有一个人的工作排班比凶案组警探们更悲催，那就是厄尔文。每星期里有五天，他的电话会在5点钟准时响起，因为，他要赶上7点钟的截稿。

“什么都没发生。”

于是，警探们又睡了半个小时。紧接着，最为恐怖的事情发生了：一头机械野兽发出了雷鸣般的咆哮声，从走道那头冲了进来。他从贾尔维右手边的黑暗处现形。野兽睡足了觉，精神抖擞，尖叫着冲进凶案组，扭头摆尾地扫荡着办公室。艾杰尔顿想起自己最上面的抽屉里还放着一把.38手枪，里面装满了子弹。感谢上帝，他竟然还有自卫武器，因为此时此刻，那头野兽已经冲了进来，长矛似的头到处挥舞，铅灰色的盔甲靠在咖啡室的墙壁旁。艾杰尔顿在梦境中叫喊道：把他杀了！把这个婊子养的杀了！

一道光射穿了所有人的梦境。

“我操……”

“哦，不好意思，”野兽看着满屋子睡眼朦胧的警探说，“我没看见你们还在睡觉。”

是艾琳。野兽的名字叫艾琳。她是一个清洁工，说话带着东巴尔的摩口音，一头黄白色的头发。长矛是一个拖把，铅灰色的盔甲是地板打磨机。它们真的是活物，虽然不长眼睛，但真的是活生生的怪兽。

“把灯关了。”贾尔维挣扎着说。

“好的，亲爱的。对不起。”她说，“你们再睡一会吧。我先去清理外面。你们安心睡着，如果警督来了，我会提前……”

“艾琳，谢谢你。”

艾琳以前是个门卫。她是个好心人，她那口音楚楚可怜，听着就会让人觉得不好意思。她住在一个没有暖气的排屋里，工资只有警探的五分之一。可是，每天早上，她总会5点半准时出现在六楼打扫卫生，抛光地板。去年圣诞节，她竟然没有用自己好不容易省下来的钱买吃买喝，而是买了一个压缩木电视机柜，当作礼物送给了凶案组。如此善良好心的艾琳，就算她让他们痛不欲生，他们也不忍心骂她一句。

不过，他们倒是会调戏她。

“艾琳，亲爱的，”艾琳刚想关门走出去，贾尔维说道，“你最好小心点。金凯德把裤子给脱了，他说他一晚上都梦见了你……”

“你这个骗子。”

“不信你问伯曼啊。”

“是真的。”伯曼在另一头说道，“他脱了裤子睡觉，梦里还叫你的名字……”

“伯曼，亲老娘的屁股吧。”

“你最好别对金凯德这么说。”

“金凯德，他也可以亲老娘的屁股了。”艾琳说。

就在这时候，金凯德上完厕所回来了。他倒是穿得很整齐。伯曼冲他使了使眼色，他就对情况心领神会了。

“求求你了，艾琳，给我点好处尝尝吧。”

“唐纳德，为什么我要给你呢？”艾琳并不惧怕，长驱直入，“就你那玩意儿，哼。”

“别这么说啊，你又没试过。”

“还值得试啊？”她鄙视地看着他，“就你那小不点儿？”

所有警探都笑了起来。每次历时六天的午夜轮值，金凯德至少要调戏艾琳两次，而每一次，艾琳都能反唇相讥。

这个时候，除了黑暗的主办公室之外，淡蓝色的晨光渐渐在咖啡室和接待室里弥漫开来。在金凯德的调戏声中，办公室里的警探们也都醒了过来。

可是，电话还是静悄悄的。诺兰一过6点就提前放走了伯曼；其他人仍然坐着等待，等待着日班时间的冷气空调运转起来。他们仿佛都陷入了某种神游的状态。6点20分，电梯的开门声响了起来。对于这帮又熬过一夜的警探来说，这完全是世界上最动听的声音。

“救兵来咯。”巴尔洛大摇大摆地走了进来，“你们看上去都蔫儿坏了嘛……艾琳，我不是在说你。你还是那么可爱。我是在说这些臭成一坨屎的家伙们。”

“操你。”贾尔维说。

“喂，阁下，我可是来救你们的，你能说点好听的吗？”

“有种就来舔我呀。”

“诺兰警司，”巴尔洛装出一副受侮辱的样子，“你听见了吗？我刚刚只是说了句实话，我说这些家伙闻起来就像坨屎，这可是一句大实话啊，可他们就这样骂我。操，昨晚真有这么热吗？”

“反正比你想象的都热。”贾尔维说。

“阁下，我真为你自豪啊。”巴尔洛说，“你知道么？在我眼里，你就是个大英雄。昨晚发生什么了吗？有什么事吗？”

“什么事都没有。”艾杰尔顿说，“所有人都快死了。”

不。坐在墙角的诺兰想，不是死了，是没有死。死亡意味着他们会出街，会赚钱。

“你们都可以走啦。”巴尔洛说，“查理过几分钟就到。”

诺兰让金凯德过了6点半就走，然后让贾尔维和艾杰尔顿留下来，直到日班的同事都到齐。

“警司，谢谢你。”金凯德把日程表塞进诺兰的邮箱。

诺兰点了点头，并不对自己的恩惠过于在意。

“那就星期一见了。”金凯德说。

“嗯，”诺兰高兴地说，“终于，日班了。”

7月22日，星期五

“天呐，又是一本《圣经》。”

加里·钱尔斯从书桌上拿起这本打开的《圣经》，把它丢在了椅子上。椅子上面已经有十几本书了。《圣经》打开的那页上夹着一支书签，空调的冷风把书页吹了起来。《耶利米哀歌》2：21：

少年人和老年人都在街上躺卧

我的处女和壮丁都倒在刀下；

你发怒的日子杀死他们；

你杀了，并不顾惜。

关于格拉尔汀小姐，至少有一点是可以确定的：她是个虔诚的信徒。这不仅是因为她有好几本《圣经》，而且她的书桌上还放着几张照片，里面的她穿着礼拜日服饰，站在教堂的门口，向大众们布着道。如果上天堂的标准是看一个人有多虔诚而不是今生今世做过什么的话，那么，格拉尔汀·帕里什毫无疑问就是上帝的宠儿。可是，如果一个人的所作所为还算是能否被救赎的标准的话，那么格拉尔汀小姐似乎就只能等待撒旦的召唤了。

钱尔斯和斯科特·凯特把床垫翻了过来，发现床下放着好几堆纸：购物清单、电话簿、社工申请表以及六七张人寿保险单。

“我操。”凯勒算是大开眼界了，“还有这么多。总共有几张了？”

钱尔斯耸了耸肩：“二十张？二十五张？操，谁知道呀！”

他们目前在搜查的是肯尼迪街1902号，但是这一次，他们要寻找的并非枪、刀、子弹或是带有血迹的衣服，而是纸质证据——这样的情况实属罕见，而他们的确找到了很多。

“我又找到了一些。”钱尔斯把沙发翻了过来，从底下拎出了一个购物袋，“这儿还有四张。”

“这个婊子，”凯勒说，“太狠心了。”

卧室的门外传来了轻微的敲门声。一个东区的巡逻警走了进来——他已经在楼下待了一小时了，一直看守着格拉尔汀和其他五个人。

“钱尔斯警司……”

“喂。”

“那个女人，她说她快要昏倒了……她说她的心脏不太好。”

钱尔斯看了眼凯勒，又转向制服警。“心脏不太好？”他充满蔑视地说，“她有心脏病？鬼才信呢！你把她看好了，我过一会儿就下来。”

“好的。”巡逻警说，“我只是想通知你一声。”

钱尔斯把购物袋里的东西整理了一下，然后走下了楼。这幢排屋的居民们挤在沙发和两把椅子上，他们都抬头看着他，等待他开口说话。格拉尔汀是个臃肿的女人，她戴着洛雷塔·林恩(4)式的假发，穿着红色的棉衣，一脸忧伤，令人发笑。

“格拉尔汀？”

“我就是。”

“我认识你。”钱尔斯说，“但你知道我们为何在你家吗？”

“不知道。”她轻轻拍着胸口说，“我坚持不住了。我得吃药……”

“你真不知道我们为什么在这里？”

格拉尔汀·帕里什摇了摇头，一边拍着胸口一边靠在了椅背上。

“格拉尔汀，这是一次搜查扣押突袭。你被指控三起一级谋杀罪和三起谋杀未遂罪……”

房间里的其他人都惊呆了。格拉尔汀·帕里什的喉咙深处传来了莫名的作呕声。她倒在了地毯上，紧拽着胸口，大口呼吸着。

钱尔斯饶有趣味地看了她一眼，然后冷静地对东区制服警说道：“出于安全考虑，你现在可以叫医护人员过来了。”

这位警司回到楼上。他和凯勒把所有文件、保险单、相册以及其他纸张装进了一个绿色的垃圾袋——他们决定，等回到凶案组之后再整理，时间更加宽裕一些。与此同时，医护人员也赶来了。不过，他们很快就走了，因为他们诊断，格拉尔汀·帕里什根本没事，至少她的身体没事，脑子就不好说了。而在城市的另一边，格拉尔汀·帕里什母亲位于迪维逊街的排屋里，唐纳德·瓦尔特梅耶也在执行搜查工作，他从那里发现了三十张保险单和相关文件。

这简直就是一起终极犯罪啊。它把谋杀这一行为上升到了闹剧的高度。此案涵括了太多奇怪、难以想象的人物，也涵括了太多奇怪、难以相信的罪行——它更似一出歌舞喜剧，而非真实世界中的真实案件。

可是，在唐纳德·瓦尔特梅耶看来，格拉尔汀·帕里什的案子一丁点都不好笑。在他从巡逻警做成警探的这一辈子中，从来都未听说过类似的案件，而格拉尔汀则仿佛是想给他上完警察人生的最后一课，让他就此“毕业”退休一般。四十一岁的瓦尔特梅耶是特里·麦克拉尼分队中最富经验的警探，资历仅次于沃尔登和艾迪·布朗。他是1986年来到凶案组的。在此之前，他隶属于南区便衣警小组——那是一个人数众多、能力出众的小组，而瓦尔特梅耶则是其中的核心人员。在过去的两年里，他已经证明了自己是个优秀的凶案组警探，可是这一次的案件和之前的完全不同。虽然就目前而言，凯勒和钱尔斯仍在帮忙搜查格拉尔汀的家，但他们最终还是会回到日常派遣工作里去。瓦尔特梅耶是格拉尔汀·帕里什案的主责警探——而最终，对这起案件受害人、嫌疑人的搜罗以及起诉会耗费他整整半年的时间。

在凶案组，时间就是金钱。警探们普遍缺乏耐心，也很少有案子需要警探介入长期而又系统的调查。可是，一旦这样的案子发生，接手的那个警探通常就会被它改变习性。在巴尔的摩，警探扮演的角色往往都是“救护车的追逐者”——他们要在最短的时间内解决一起又一起的凶杀案。一个月，两个月，三个月，这样的工作密度很快就会让警探发疯——瓦尔特梅耶也不例外。

事实上，就在昨天，他还在向戴夫·布朗抱怨自己接手的案件一起接着一起，永远都做不完。布朗被他烦到了，只好引用警局行为守则第一部分的第一条。他大声朗读道：

“所有警局成员都须在任何时刻保持冷静、文明和有序，禁止使用任何带有侮辱色彩的言语。”布朗大声说道，“我得向你强调‘文明’二字。”

“喂，布朗，”瓦尔特梅耶冲着他竖起中指，“强调你个毛啊。”

戴夫·布朗不是不尊敬自己的搭档，也不是不能和他共事。他只是烦透了瓦尔特梅耶的教诲，在他看来，只有唐纳德·沃尔登有资格对他说三道四，瓦尔特梅耶还不够格呢。但是，瓦尔特梅耶却是凶案组里脾气最爆的警探，这颗定时炸弹随时都有可能被引爆。

瓦尔特梅耶刚来凶案组不久的时候，有一次，麦克拉尼自己正在着手审讯一起谋杀案的目击证人。他实在忙不过来，于是请瓦尔特梅耶过来帮忙，想让他负责审讯其中一位。麦克拉尼试图把案件的细节解释给他听，可是没过多久他就意识到，与其对早已不耐烦的瓦尔特梅耶悉心解说，还不如抓紧时间自己来呢。好吧，算了，麦克拉尼对他说，还是我自己来吧。

可是，这事还没完。麦克拉尼一边审讯着，一边瞥见瓦尔特梅耶正在走道里恶狠狠地看着他。审讯结束之后，瓦尔特梅耶便冲进了他的办公室，指着这位警司的脸破口大骂了起来。

“操你妈的，我知道怎么破案，我不用你来教我。如果你觉得我不够格，那就去你妈的吧。”麦克拉尼完全没想到他会发这么大的火，也惊呆了。“如果你不信任我，那你就把我发配回分局去得了。”

瓦尔特梅耶还在发着牢骚。麦克拉尼瞄了一眼其他警探，他发现，他们都捂住嘴，努力忍住不笑出声来。

这便是瓦尔特梅耶。他是麦克拉尼分队中最勤奋的警探，同时也是一个智慧却又易怒的警探。每星期总有那么两天，他是在发火中度过的。他在巴尔的摩西南区长大，是个德国大家族的后裔。虽然唐纳德·瓦尔特梅耶易怒，他却成了麦克拉尼的乐子。每当轮值无事可做的时候，他总会挑逗瓦尔特梅耶和戴夫·布朗动气，而如果布朗也被触动，那接下来的好戏就堪比电视剧了。

瓦尔特梅耶身形庞大，脸总是红彤彤的，油亮的黑发往后梳起，这个形象总是会被同事们嘲笑。他此生最尴尬的时刻发生在某次早班点名时：一位警司宣布道，瓦尔特梅耶完全是模仿秀的冠军，而他的模仿对象是被人遗忘的喜剧演员谢姆普·霍华德。对此，瓦尔特梅耶说，不管是谁想出的这一损人的说法，他最好别站出来承认，否则的话，瓦尔特梅耶肯定会把他揍死。

虽然瓦尔特梅耶脾气暴躁、相貌搞笑，但他在南区分局的时候就已经是个一等一的警察了。而在他自己看来，他永远是那个喜欢亲力亲为、上刀山下火海的便衣。即便被调到凶案组之后，他也没有和他在分局时的那些哥们儿失去联系。他总是会在值夜班时消失不见，开着雪佛兰来到南区的酒吧，参加他们的聚会。虽说从分局到市局、从便衣小组到刑事调查部显然是一种升迁，但瓦尔特梅耶却会因此心怀愧意，觉得自己不再是真正的警察了——这种愧疚感是他最为显著的特征。

去年夏天，他开车带着里克·詹姆斯来到了莱克星顿市场。两人从一个外卖摊上买了两个吞拿鱼三明治。在此之前，一切都很正常。可是，瓦尔特梅耶没有把车开回警局再吃饭，而是驱车来到了联合广场，把雪佛兰停在了他曾经的巡逻点上。

“好吧，”瓦尔特梅耶把驾驶座往后推了推，打开一张纸巾放在腿上，“这才是一个真正的警察吃饭的方式。”

在麦克拉尼看来，瓦尔特梅耶对巡逻警身份的留恋是他唯一的弱点。凶案组是个自成一体的世界，那些在分局行得通的法则在市局就会不免碰壁。比如说，当瓦尔特梅耶刚到凶案组时，他写的报告糟透了，满篇都是错别字，不堪卒读——显然，他在街头的时间比在打字机前的时间要多得多，这是巡逻警的典型特征。可是在凶案组，报告很重要。让麦克拉尼真正吃惊的是，在他向瓦尔特梅耶提出这一问题之后，后者竟然花了相当大的精力和时间改进自己的打字技巧。也正是此事，让麦克拉尼第一次意识到，瓦尔特梅耶肯定能成为一个一流的警探。

两年过去了。时至今日，无论是麦克拉尼还是凶案组的其他人，都已经没有什么可以传授给瓦尔特梅耶了。只有更复杂、更难破的案子才能让他学到更多——比如说，格拉尔汀·帕里什案。

这起案子其实从今年3月就开始了。只不过在当时，没有人意识到它的本质。刚开始时，这基本上就是一起再普通不过的敲诈案：一个二十八岁的海洛因吸食者报案说，她的叔叔向她勒索五千块钱，否则的话她就会被职业杀手杀死。警探们怎么也想不通，怎么会有人想杀这个早已吸毒成了脑残的女孩呢？这个名为多利·布朗的女孩四肢全是针眼，看上去即便没人来杀，她也会随时暴毙。她没有什么敌人，家里也没有钱。可是，的的确确，有人想杀她，而且已经发生过两次了。

第一次发生在一年之前，那也是瓦尔特梅耶主责的案子。她和她三十七岁的男友被人袭击，男友命丧黄泉，她也被击中了头部。此案至今未破，在瓦尔特梅耶看来，凶手的目标应该是她的男友，而这也应该是起涉毒案件。今年3月，多利·布朗终于从上一次枪伤中恢复过来，走出了大学医院。可是没过多久，当她走在迪维逊街上时，一个她不认识的人冲了上来，割破了她的喉咙。女孩竟然又活了下来，可是这一次，警探确定了，原来她才是凶手的目标。

在任何其他地方，半年之内发生两起对同一受害者的攻击，这足以让警探相信有人的确在密谋想要害她。可是，这是在巴尔的摩西区，在这里，这样的两起案件——没有其他任何证据证明其关联性——完全可能是个巧合。瓦尔特梅耶的推测是，多利的叔叔只是想利用她的恐惧敲诈她五千块钱——这五千块钱是马里兰州犯罪受害者赔偿委员会给她的赔偿金，这个组织会向那些暴力犯罪的受害者提供经济支持。她叔叔知道她有这笔钱，并且说，只要她把钱给他，他就会替她杀了那个想要杀死她的人。

当时，瓦尔特梅耶得到了马里兰州警局特别便衣小组的支持。他给多利以及她的姐姐瑟尔玛戴上了窃听器，让她们在受监控的情况下和她叔叔见面。叔叔再次问她们要钱，他的话被录了下来。一个星期之后，瓦尔特梅耶把他抓了起来，结了此案。

直到7月，多利·布朗案的本质才浮出了水面。一个名为罗德尼·瓦斯——这可真是个样板式的罪犯名字啊(5)——的凶案嫌疑人为了减刑开始主动交代了。一旦罗德尼·瓦斯开口，此案的面目就瞬然变得疑云重重了。

瓦斯是一起谋杀案的中间人。那起案子的受害者名为亨利·伯恩斯，是个巴尔的摩西区的中年男子。去年10月一个凉爽的早晨，当他刚走进车子并启动时，被人开枪打死了。调查结果是，死者的妻子付了瓦斯五千四百块钱，让他请一个杀手杀死自己的丈夫，而她则可以因此获得很多人寿保险赔偿。瓦斯负责把伯恩斯的照片和一把手枪给了一个名为埃德温·“康拉德”·哥顿的暴徒，并告诉他，伯恩斯每天早上都会在他家排屋门口暖车。于是，哥顿逮住机会近距离射杀了伯恩斯，后者根本不知道是谁害了他的命。

这几乎是一起完美谋杀。只不过，伯纳黛特·伯恩斯没有管住自己的嘴巴。她竟然告诉自己在巴尔的摩社工服务中心的同事，是自己一手策划了此案，并自豪地说：“我告诉过你，我是认真的。”她的同事感觉事情不对头，就报了警。斯坦顿的手下负责了此案。几个月后，伯纳黛特·伯恩斯、罗德尼·瓦斯和埃德温·哥顿都被关进了大牢且被起诉了。紧接其后，罗德尼·瓦斯和他的律师开始打起了同情牌，希望能用交代换来少于十年的量刑。

7月11日，在米切尔法院的听证会上，瓦斯被问起他为何知道埃德温·哥顿有能力杀人。瓦斯不知所措地交代道，哥顿干这个已经有一段时间了。事实上，他长期受雇于一个巴尔的摩东区的女人，那个女人名为格拉尔汀。

那他杀过多少人？

就瓦斯所知，他杀过三四个人。这是他干成了的。还有一个人，他干了好几次竟然都杀不死，那就是格拉尔汀的侄女。

他尝试过几次？

三次。瓦斯说。最近一次，他朝那个女孩头上开了三枪，竟然也没法要了她的命。哥顿曾沮丧地对瓦斯说，“无论我做什么，这个婊子就是不死。”

瓦尔特梅耶和科洛奇菲尔德赶紧联系了多利·布朗。他们发现，格拉尔汀·帕里什的确就是多利的阿姨，而她的确又经历了一次险象环生的袭击——总共三次。5月的时候，她曾和格拉尔汀阿姨在一起闲逛。格拉尔汀说她要去拿些东西，让她在霍林斯街边等她。结果，没过多久，一个人冲了上来，朝她头部开了好几枪。再一次地，大学医院拯救了她；更加出人意料的是，她竟然没有向警察说起自己曾受过两次类似的袭击。麦克埃利斯特负责此案，他并不了解瓦尔特梅耶两个月前负责的敲诈案，于是，也就写了份报告，不再深究了。

终于，又一个传说在巴尔的摩警局诞生了。“杀不死”的多利·布朗——“黑寡妇”格拉尔汀·帕里什无助的侄女。

罗德尼·瓦斯对格拉尔汀小姐的了解还不止于此。他告诉听证会，杀死多利·布朗以兑现其价值一万二千美元的保险单并不是格拉尔汀的单一行为。她还有更多的保险单，犯过更多的谋杀罪。1985年，格拉尔汀的姐夫在戈尔德街上被人杀了，那也是埃德温·哥顿干的。还有，格拉尔汀位于肯尼迪街的排屋里曾有一个老房客，哥顿朝她开了两枪才把她杀死了。格拉尔汀小姐亲自让这个老妇人前往诺斯大道的中国餐厅买菜，然后通知哥顿前往，后者冷静地走向目标，近距离朝她背部开了一枪，然后在她倒下之后，又冲着她的脑袋给了致命一击。

警探们离开法院时都默默做着计算。三起谋杀，三起谋杀未遂——而这仅仅是瓦斯所知的。他们回到警局，从档案库里调出了三年以来的谋杀案卷宗。

出人意料的是，卷宗所写完全证实了罗德尼·瓦斯的话。1985年11月，弗兰克·李·罗斯——格拉尔汀的姐夫——被人枪杀。此案由加里·登尼甘负责，当时，这位警探完全找不到杀人凶手的动机。而那个寄居在格拉尔汀肯尼迪街排屋的老妇人则叫海伦·莱特，六十五岁，那是马尔文·斯诺负责的案子；这位警探也没有找到此案的线索，只好假定有人想抢劫她，失手之后便杀了她。斯诺也不是没有怀疑过格拉尔汀·帕里什，他还想过要给她做测谎；可是，道高一尺魔高一丈，格拉尔汀出示了一张心血管医师的证明，说自己的健康情况承受不了测谎，于是此事只好作罢。和瓦斯说的一样，海伦·莱特在死之前的几个星期，还曾遭受过一次攻击。有人冲她头上开枪，她活了下来——可这一现象也被当作巧合忽略了。

新的证据潮涌而来，成立特别调查小组在所难免。瓦尔特梅耶——因为他是多利·布朗敲诈案和第一起袭击案的主责警探——被调至斯坦顿底下加里·钱尔斯的分队。麦克·科洛奇菲尔德——伯纳黛特·伯恩斯案的主责警探——和柯瑞·贝尔特——西区分局的干将，他在卡西迪一案中的表现堪称上佳——也加入了进来。在此之前，贝尔特已经回到了西区的行动小组，这次是受斯坦顿之邀，专门过来负责调查格拉尔汀·帕里什的。

他们的首要工作是审讯多利·布朗以及格拉尔汀的其他亲戚。随着每个人的讲述，此案变得越发扑朔迷离。这个家族里的每个人似乎都对格拉尔汀的所作所为了然于心，可是，他们也都默认她以人命换保险金的行为是无可厚非的家族生意。没有人因此而报警——比如说，多利就没有在因敲诈案报警时谈起过自己的阿姨——但是，更让人吃惊的是，他们中的大多数人都签署过保险协议，而那些协议的受惠人都是格拉尔汀。侄女、侄子、姐妹、姐夫妹夫、房客、朋友、邻居——警探们发现，要是所有这些双重赔偿的保险单都得以兑现，那格拉尔汀就是个百万富翁了。然而，当他们中的某个人被杀时，却没一个人站出来表达哪怕是一丝的恐惧。

他们真正害怕的是她。至少，他们自己是这么说的——这不但是因为他们知道格拉尔汀·帕里什随时都有可能雇凶杀了他们。他们之所以害怕她，是因为他们觉得她有超能力，她懂巫术、懂妖法。她可以用意念控制人，让他娶她，或替她谋财害命。她对他们是这么说的，然后，随着有人逐渐死去，他们竟然都信以为真了。

可是，只有这个家族的人才信格拉尔汀这一套。她是个信道者，却又是一个半文盲。她有一辆灰色的凯迪拉克，她家的排屋装着隔板，天花板都烂了。她很胖，而且很丑——她完全是个不会被男人喜欢的女人，但她还喜欢戴假发，涂猩红色的唇膏，这种廉价的审美品位堪比宾夕法尼亚大道上二十块钱就能干一炮的流莺。当她被捕时，她已经五十五岁了。

钱尔斯、凯勒和瓦尔特梅耶对两个排屋中保险单的搜寻工作耗费了好几个小时。在搜查工作完成之前，格拉尔汀便被东区的囚车带走了。她早早地来到了凶案组的审讯室里，等待警探们归来。钱尔斯和瓦尔特梅耶回来时发现她正面无表情地坐在审讯室里。他们也没第一时间开始审问，而是又花了个把小时，在咖啡室里把两个排屋中的保险单、相册和其他文件都理了一遍。

两位警探很快就注意到，这些文件里有好几张结婚证。就他们计算，这个女人至少和五个男人同时拥有婚姻关系，这其中有两位和她一起住在肯尼迪街的排屋里，并被作为目击者带到了市局。此时此刻，这两位正呆若木鸡地坐在“金鱼缸”的沙发上。在此之前，他们都以为对方只是这幢排屋里的一个普通租客，都以为自己才是这里的主人，也都签下过一纸保险单，将格拉尔汀·帕里什和她的母亲作为受益人。

约翰尼·戴维斯是其中年长的一位。他告诉警探们，他是在纽约认识格拉尔汀的。虽然他有抵抗过，但还是害怕格拉尔汀，被她胁迫带回到巴尔的摩，和她结了婚，并住进了肯尼迪街排屋的地下室。他是个残疾人，每个月月初，格拉尔汀都会没收他的残疾人补助金，然后分给他几块钱，让他买吃的。另一个丈夫名为米尔顿·伯恩斯，他其实是格拉尔汀的侄子。格拉尔汀是在两人共同前往卡罗来纳探亲时提出要和他结婚的，当时，米尔顿还以乱伦为由反对。

“那你为什么还是答应了？”钱尔斯问他。

“我没办法。”他说，“她对我施了法，我只能按她说的做。”

“她是怎么施法的呢？”

伯恩斯说，格拉尔汀给他做了一顿掺和着她月经血的饭，逼他吃了下去。然后，她告诉他，他已经中了邪，被她控制了。

钱尔斯和瓦尔特梅耶互看了一眼。

伯恩斯继续讲述道，即便在此之后，他也抵抗过，可是他的阿姨把他带到了临近城市的一个老头家。这个老头肯定地对伯恩斯说，他和格拉尔汀并没有血缘关系。

“这个老头是谁？”钱尔斯问。

“我不知道。”

“那你为什么相信他？”

“我不知道。”

简直难以置信——到底什么能解释这些谋杀案的发生呢？恐怕只有人类自身的疯狂了吧。警探们告诉米尔斯·伯恩斯，住在地下室的那个老头也是格拉尔汀的丈夫，米尔顿大吃一惊。警探们继续解释道，他和那个老头都不过是格拉尔汀的待宰羔羊，他们都不过是她换取高额保险金的道具。米尔顿的下颚简直要掉下来，再也合不拢了。

“瞧瞧，”钱尔斯在办公室的另一端说，“很明显，他就是下一个要被谋杀的人。他的头上简直就写着卷宗的序列号。”

通过查看结婚证和其他文件，瓦尔特梅耶判断，格拉尔汀的第三位丈夫是身在新泽西州的普兰菲尔德，虽然他无法判断此人是否还活着。第四个丈夫在海格城监狱服刑，他因贩卖枪支被判了五年。第五位丈夫名为雷菲尔德·吉利亚德牧师。他和格拉尔汀是在今年1月结的婚。警探还不知道这位好心肠的牧师在哪里。然后，钱尔斯查看了一下今年未受理的死亡案件，结果明了了：这位七十九岁的牧师在结婚一个月之后就惨遭杀害；法医鉴定说是自然死亡，但他们没有执行尸检。

警探们也发现，格拉尔汀其中的一个相册里夹着一张吉利亚德牧师的死亡证明。不仅如此，这里面还有格拉尔汀·加农——她十三岁的侄女——的死亡证明。死亡证明的旁边夹着一张报纸剪纸，据报道，1975年，这个在格拉尔汀监护下的小女孩因服用氟利昂过量死亡——据说这是一场意外，而法医则认为有可能是往体内注射了除臭剂。警探们在后面的一页发现了这个小女孩的保险单，价值两千美元。

在同一本相册里还有好几张最近的照片，照片里是格拉尔汀和一个女婴。警探们很快就了解到，这是她从她侄子那里买过来的小孩。那一星期的晚些时间，警探们了解到，这个婴儿身处格拉尔汀的亲戚家。紧接其后，他们发现这个婴儿的身上担着至少三张人寿保险，价值六万美元。于是，他们把婴儿交给了社工部门。

格拉尔汀想要谋财害命的人简直数不胜数。有个男人曾在巴尔的摩东北部的森林里遭到殴打，然后被丢在那里活活等死；可是，他活了过来，警探们在康复医院里找到了他。格拉尔汀有他的保险单。还有格拉尔汀的妹妹，此人早在几年前就不知所因地死去了。在另外一个相册里，钱尔斯发现了一张1986年10月的死亡证明，死者名为阿尔伯特·罗宾逊，死因是他杀。

钱尔斯拿着死亡证明，在1986年巴尔的摩的凶案卷宗里翻找了起来。

罗宾逊，阿尔伯特　黑人／男性／四十八岁

10/6/86，枪杀，无疾病现象，4J—16884

这是里克·詹姆斯的案子。它已经过去两年了，至今未破。钱尔斯拿着死亡证明回到办公室，走到了詹姆斯身边，后者正百无聊赖地吃着主厨推荐色拉。

“还记得吗？”钱尔斯把死亡证明递给了他。

詹姆斯看了一眼。“你从哪儿拿来的？”

“‘黑寡妇’的相册。”

“没开玩笑吧？”

“我是认真的。”

“我操！”詹姆斯跳了起来，握住了钱尔斯的手，“加里·钱尔斯替我破了案！”

“嗯，好吧，我也是得来全不费工夫。”

阿尔伯特·罗宾逊来自新泽西州的普兰菲尔德，是个毒瘾患者。当他们发现他时，他正躺在克利夫顿公园边上的巴尔的摩—俄亥俄铁路铁轨上，头部中枪。经测试，他体内的酒精含量为4.0，比酒驾罪的量刑标准高出四倍。詹姆斯从来就没想通过，为什么一个新泽西北部的瘾君子会死在巴尔的摩的东部呢。他曾猜测，这个无业游民实在无聊，于是搭车打算来巴尔的摩玩一趟，结果却被某人因不知所以然的理由杀死了。

“她和阿尔伯特是什么关系？”詹姆斯突然好奇起来。

“我不知道。”钱尔斯说，“但是，我们了解到，她曾在普兰菲尔德生活过一段日子。”

“难怪。”

“……我猜十有八九应该能从那堆东西里找到这个人的保险单。”

“哇，你真是个大好人啊。”詹姆斯说，“千万要继续下去哦。”

在审讯室里，格拉尔汀·帕里什整了整她的假发，对着化妆盒里的小镜子又化了一次妆。她很镇静，事到如今还如此在意自己的妆容。而且，她的胃口也很好：警探们给她从“疯狂约翰家”买了一个吞拿鱼三明治，她不紧不慢地全吃掉了，还不忘吮吸手指，把口红全染在了指尖上。

二十分钟后，她要求上厕所。艾迪·布朗带她走到女厕所门口，让她自己走了进去。可是，她竟然说让他进来。布朗笑着摇起了头。

“您自个儿解决吧。”他说。

她在厕所里蹲了五分钟。等她出来的时候，嘴唇上已经涂上了全新的口红。“我得吃药了。”她说。

“好吧。你吃什么药啊？”布朗问，“你的包包里有二十多种药呢。”

“全部都得吃。”

艾迪·布朗的脑子里浮现出她因服药过量而发疯的场景。“不，你不能全都吃。”他领着她往办公室走，“我能让你吃三种。”

“我有权利。”她痛苦地说，“宪法赋予了我吃药的权利。”

布朗笑着摇了摇头。

“你在笑什么呢？你这种人，真应该信上帝……那样你就不会随随便便就嘲笑别人了。”

“你是在向我布道吗？”

格拉尔汀回到了审讯室，钱尔斯和瓦尔特梅耶也跟了进来。四位警探携手对付“黑寡妇”。他们把保险单一张又一张地搁在桌面上，并一次又一次地向她解释道，她就是个杀人犯，无论扣动扳机的是不是她。

“格拉尔汀，如果你就是某人被枪杀的原因，那你就犯了杀人罪。”瓦尔特梅耶说。

“你们能让我先吃药吗？”

“格拉尔汀，听好了。你已经因三起谋杀案被起诉了，而我们完全有理由相信你犯下的罪比这多得多。所以，你最好如实交代……”

格拉尔汀·帕里什盯着天花板，开始说起了胡话。

“格拉尔汀……”

“我不知道你们在说些什么，警察先生，”她突然说，“我可没杀人。”

警探们放弃了。要想从她嘴里套出口供已经不太可能。他们把她留在审讯室里，回到办公室写申请文件，打算把她送往市拘留所。她靠在桌上，头抵着桌面，一副痴呆样。杰·朗兹曼走了过来，透过单面玻璃窗看了她一眼。

“就是她？”朗兹曼是来上下午4点到半夜12点的班的。

“可不是么？”艾迪·布朗说，“就是她。”

朗兹曼一脸邪笑，突然大力打开审讯室的门。格拉尔汀被吓得从椅子上跳了起来。

“呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊啊！”朗兹曼鬼哭狼嚎起来，“呜呜呜呜啊啊啊啊。杀杀杀杀杀人人人人啦……杀杀杀杀杀人人人人人啦……”

“天呐，杰！瞧你干的好事！”

格拉尔汀窜到了桌底下，四肢朝地，像只发疯的绵羊般叫了起来。朗兹曼高兴极了，继续冲着她大叫着。

“呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊。”

“啊啊啊啊啊啊啊！”格拉尔汀尖叫着缩在了桌底下。

“呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊啊。”

格拉尔汀是待在桌底下不会出来了，而朗兹曼则像个英雄凯旋一般回到了办公室。

“好吧。”他一脸坏笑着说，“这人可能会因精神失常而做无罪辩护哟。”

也许吧。虽然每个警探都知道，格拉尔汀·帕里什的心智完全正常。她不过是在演戏而已。无论从哪个方面来看，格拉尔汀都是个极富心计、长于操控他人心理的女魔头。她的亲戚早就告诉过警探们，她到最后肯定会被无罪释放，她杀多少人都是无辜的，因为，至少有四个医生可以证明她的脑子有问题。一个变态狂？有可能。一个心智不成熟的人？有可能。可是，一个心智失常的人？哼。

早在一星期前，早在搜查证被打印出来之前，瓦尔特梅耶就拿到过一份FBI的权威资料，说的是典型“黑寡妇”连环杀手的心理素描。据这份由匡蒂科FBI学院行为科学中心提供的文件，典型的“黑寡妇”连环杀手大多超过三十岁，她长得可能并不漂亮，却会竭力夸张自己的性能力，并相当在意自己的外貌。她很有可能患有强迫症，并喜欢把自己当成受害者。她认为自己高人一等，如果有人胆敢不尊敬她，她就会发怒。她会极度夸大自己对他人，特别是男性的控制力。这份心理素描简直就是为格拉尔汀·帕里什量身定做的。

在审讯完之后，罗杰·诺兰和特里·麦克拉尼看押格拉尔汀·帕里什前往市拘留所。三人走在市局六楼的走道里，诺兰负责殿后。

“我们刚刚走到电梯口，她突然停下脚步，弯下了腰。”在此之后，诺兰对同事们回忆道，“好像她想骗我一下子不小心撞上她那大屁股似的。我觉得，她就是这么想的……她以为，如果我觉得她的屁股不错，我就会爱上她，就会拔枪把特里·麦克拉尼干掉，然后牵着她的手，开着雪佛兰车，驶入斜阳余晖。”

诺兰对格拉尔汀的心理分析或许是正确的。作为茶余饭后的谈资，这已经足够了。可是，对于瓦尔特梅耶而言，这种点到为止的分析还远远不够。格拉尔汀·帕里什的脑袋里到底在想什么？瓦尔特梅耶所了解的，还只是冰山一角。其余警探尽可以吹嘘他们对这个女人的了解，而瓦尔特梅耶的工作却是实打实的：她到底杀了几个人？她到底是怎么杀了他们的？到底有几起可以找到强有力的人证物证从而成功起诉？

瓦尔特梅耶从来就没有接过类似的案子。格拉尔汀·帕里什案就是他警探生涯的盖棺定论之作。只有富有经验的老探员才能挑战这样的案子。银行账单、保险记录、陪审团成员筛选、开棺验尸——当他还是巡逻警的时候，他从来就没做过这些事。当他还在街头时，他的工作是按轮班来分隔计算的，今晚轮值中发生的事情和明晚发生的事情不会有太大干系。即便是在凶案组，当警探把嫌疑人抓起来之后，他们也很少再去思考这起案子了。但是，就格拉尔汀案来说，逮捕只是一个开始，这是一个漫长而又熬人的旅程。

两星期之后，唐纳德·瓦尔特梅耶、柯瑞·贝尔特和马克·克韩——一个州助理检察官——会一起来到新泽西州的普兰菲尔德。他们造访了阿尔伯特·罗宾逊的家人和朋友，找到了格拉尔汀其中一位仍在世的丈夫，对相关银行和保险公司发出了传票。此案的大多数证据都会涉及跨州作业，这些繁琐的工作通常会让巡逻警感到厌倦。可瓦尔特梅耶却出色地完成了。当三人回到巴尔的摩时，他们找到了阿尔伯特·罗伯逊从普兰菲尔德来到巴尔的摩东部并就此遭到杀害的原因。

警探们再次把格拉尔汀从拘留所里带到了审讯室。他们再次把保险单放在桌面上，并向她解释什么才算谋杀。

“我不知道你在说什么。”格拉尔汀对瓦尔特梅耶说，“我可没开枪杀过任何人。”

“好吧，格拉尔汀，”瓦尔特梅耶说，“不管你说的是不是实话，我都无所谓。我们把你带到这里，是想告诉你，我们还要就一起谋杀案起诉你。阿尔伯特·罗宾逊，还记得他吗？”

“谁？”

“一个新泽西人。你把他杀了，并领了一万保险金。”

“我可没杀人。”

“好吧，格拉尔汀，好吧。”

格拉尔汀·帕里什又戴着手铐离开了凶案组。瓦尔特梅耶没有发飙，而是接着继续调查，他想知道，吉利亚德牧师是怎么死的。这个女人已经被捕，并因四起谋杀案被起诉了。可是，警探的工作并没有结束。他的工作细致而又乏味，可恰恰是这样的工作，才比一起刚刚发生的街头谋杀案更能显示出一位警探的能力。

帕里什案发生数月之后，有一次，麦克拉尼刚好路过瓦尔特梅耶的办公桌。他凑巧听到瓦尔特梅耶正在冷静而又真诚地教诲柯瑞·贝尔特——这位因帕里什案再次被调入凶案组特别小组的分局天才。当时，贝尔特正在发火，有个证人硬着头皮不肯说实话，而贝尔特则想用西区分局的惯常手段对付他。

“这要是在西区，”贝尔特对瓦尔特梅耶说，“我们就会把这个婊子养的一把推到墙边，揍到他神志清楚为止。”

“别。听我说，这里可不是分局，你现在也不是巡逻警。这种事情在这里行不通。”

“谁说行不通的？”

“别。听我说。在这里，你需要的是耐心，还有你的脑子。”

麦克拉尼偷听了一会儿，然后高兴地离开了。这简直太神奇了——瓦尔特梅耶竟然在教训另一个巡逻警改掉从街头执法沿袭而来的习性。好吧。虽然“黑寡妇”罪孽深重罄竹难书，但她至少做了一件好事：把一个巡逻警成功改造成了警探。
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夏日午后。伍德兰大道上的贩毒点。一具尸体倒在地上。突然之间，这条街上人群的肤色变得格外刺眼。死去的男孩是个黑人，而站在他身边的警察全是白人。围观的人越来越多。

“感觉要出事了。”一位年轻警督看了警戒线另一边一眼，他发现，那一边的人个个怒目圆睁，“我们还是赶紧收拾尸体走人吧。”

“别担心。”里奇·贾尔维说。

“我只有六个人，”警督说，“我得叫更多人过来，可他们也有自己的工作。”

贾尔维翻了翻白眼。“操他妈的，”他轻声说，“放心吧，他们不会动手的。”

他们从来都不会动手。贾尔维已经负责勘查过数以百计的现场了，他从来就没碰到过围观群众闹事的情况。就他看来，只要他们不越过警戒线，他们想骂人就让他们骂去吧。但凡有人越雷池一步，那就把他送进警车。就这么简单。

“操，赶紧给他盖上，你们总得对死人有点尊重吧！”警车的另一边，一个胖女人叫道。

围观群众纷纷表示赞同。胖女人越发放肆了，继续说道：“好吧，对你们来说，他只不过又是一个挂了的黑鬼，是吗？”

一个制服警赶紧给尸体盖上了一层白色塑料布。贾尔维瞪了鲍勃·麦克埃利斯特一眼。

“别这样啊，”麦克埃利斯特明白这位搭档为什么生气，“这不过是个装饰。”

男孩的尸体仍然待在大马路上。犯罪实验室的人员迟到了。在此之前，他们正在城市的另一边负责另一起案件。他们正在往这边赶。这是一个8月的大热天，可是，在犯罪实验室工作的人只有区区四个——虽然本市此起彼伏的犯罪行为让现场鉴定人才成了稀缺货，但这一工种可怜巴巴的工资却总是令人望而却步。黑人男孩的尸体在街头横陈了整整五十分钟，在他的同胞看来，这完全是警局对种族歧视肆无忌惮的一种公开表现。可是，贾尔维还是坚持强硬路线。操，他想，这个男孩已经死了，他到底躺在哪里根本不重要。如果这些人以为一个训练有素的凶案组警探会对半个街区的愤怒围观者屈服，草草了事收拾现场离开，不好意思，只能说，他们根本不了解警探。

“喂！你们到底还想让这个黑人孩子躺多久啊？”一个老头叫了起来，“你们根本不关心他父母的感受，是吗？！”

年轻警督紧张地聆听着，时不时地看着手表，而贾尔维则沉默不语。他脱掉眼镜，揉了揉眼珠子，然后走到尸体旁边，慢慢地掀起了白色塑料布，看了眼死者的脸。他就这样看了半分钟，然后再盖上了，走了开去。他是想告诉这些围观者，他才是对这具尸体具有决定权的人。

“操啊，实验室的人呢？”警督不安地抚摸着对讲机。

“操，别管他们，”贾尔维说。他的同事们渐渐受制于围观者的抗议，这让他很生气。“这是我们的现场，做主的是我们。”

其实，这个现场也没什么好勘查的。死者名为科内刘易斯·朗雷，是个年轻的毒贩子。他被人枪杀了，倒在了伍德兰大道3100号的人行道边上。围观者人数众多，却没有一个人主动上前向警探提供任何相关信息。无论如何，这是目前在附近发生的唯一案件，由贾尔维和麦克埃利斯特负责的案件。这些人，难道就看不明白吗？

二十分钟之后，实验室人员终于赶到了。而在此之前，围观者们便失去了继续和警察们对峙的兴趣。当他们开始拍照片，把.32自动手枪的子弹装入物证袋时，伍德兰大道上的居民们已经不再那么愤怒了，他们仅存一丝好奇心。

但是，现场勘查快要结束的时候，事态又产生了变化。伍德兰大道的另一头，死者的母亲大声嚎哭着冲了过来——好吧，她连尸体都还没看着一眼就已经崩溃了。大批人群再次围拢过来，母亲的到来又一次点燃了他们的怒火。

“你们太残忍了，就让她看到这副光景。”

“喂，这人可是他妈啊。”

“说了也是白说。这些条子，全是狼心狗肺。”

麦克埃利斯特走到母亲身边，挡住她的视线，请求她的亲戚把她带回家。

“说真的，你待在这里也干不了什么，”母亲还在尖叫哭泣着，“我们会第一时间去你家的。”

“有人冲他开枪？”男孩的叔叔问。

麦克埃利斯特点点头。

“他是被打死的？”

麦克埃利斯特再次点头。母亲快要昏过去了，她靠在另一个女人身上，后者扶着她，把她带回到一辆庞蒂克牌轿车内。

伍德兰大道接近公园高地道的那一头，更加戏剧性的场景正在发生。一个小男孩指着一个高高瘦瘦的旁观者叫喊道：“就是他！”一个制服警听到了他的叫喊声，“当他们开枪杀死他时，这个人也在现场，他逃了。”

制服警朝这个高高瘦瘦的人走去，而他立刻转过身跑了起来。另外两个制服警赶紧追了上去，终于在公园高地道的街角把他制服了。他们从他身上搜出了一小袋海洛因，并呼叫了囚车。

在半个街区之外，贾尔维被告知有个人被抓了，但他还是无动于衷地耸了耸肩。这人肯定不是凶手，他想。凶手怎么可能在事发半小时后还在现场围观呢？或许是个目击者，也有可能只是旁观者。

“好吧，把他带去凶案组。”警探说，“谢谢了。”

就通常情况而言，在伍德兰大道——皮姆利科区域的贩毒天堂——逮了一个瘾君子毫无意义。就通常情况而言，贾尔维理都不会理他，只是对这具死尸束手无策到绝望。可是，在这个夏天，这样一个瘾君子——有人认出了他，有人抓到了他，还从他口袋里摸出了一包毒品——便足以让贾尔维觉得信心满满，觉得此案告破在即了。

从今年年初开始，贾尔维就被幸运女神眷顾着。起初是2月份的勒娜·卢卡斯案，然后是4月的几个小案子——一个稍许棘手的谜案，两个白痴都能破的案子，凶手皆在一两星期内被抓了。全都是些不费吹灰之力的案子：只能说每个警探都有属于他的幸运周期，贾尔维并没有在意。可是，6月底，当温切斯特街上的案子发生时，一些堪称“神迹”的事情接踵而至。

当贾尔维和麦克埃利斯特赶到现场时，他们发现现场的物证仅有两堆血迹和一颗变形的子弹。要不是第一个赶到现场的是鲍比·比耶米勒——这位西区的巡逻警是麦克拉尼的酒搭子——警探们所能得到的可能比这还要少。

“我送了两个去你们办公室。”比耶米勒向他们解释道。

“是目击证人？”

“不确定。我到这儿的时候他们就在这里，所以我就把他们给逮了。”

鲍比·比耶米勒可是个人物。这个出生于贫民区的巡逻警不但是麦克拉尼的好友，而且还曾被巴尔的摩凶案组评选为“贫民窟凶杀案最佳第一现场警官”。多年之前，当贾尔维第一次做主责警探时，比耶米勒也是当时的第一现场警官——那是一起发生在斯库尔街上的出租车司机谋杀案。贾尔维很珍惜那一段美好记忆，那个案子最终告破了，其中当然有比耶米勒的功劳。比耶米勒是个好人啊。

“好吧，”麦克埃利斯特兴高采烈地说，“到底是谁那么不幸被你剥夺了自由呢？”

“我想其中一个是这个家伙的女朋友。”

“是么？”

“可不是么。她完全就疯了。”

“干得好！”贾尔维平时不怎么表扬人，这次却毫不吝啬，“那这个家伙人呢？”

“在大学医院呢。”

警探们赶紧前往医院。救护车仍然停靠在急救室走道的门口。贾尔维朝里面看了一眼，一个黑人医护人员正在冲洗救护车上的血迹。

“怎么样？”

“我很好。”医护人员说。

“我没问你。我问的是他。”

医护人员笑着摇了摇头。

“遇见你是我今晚的不幸。”

男孩没赶到医院就去世了，虽然医生们还是徒劳地打开了他的胸腔，企图让他的心脏再跳起来。不一会，一个实习医生冲着护士长大叫了起来，让她赶紧把死尸从优先治疗区运走。

“快点，”医生喊道，“一个被开膛破肚的人马上就要到了。”

巴尔的摩市的星期六之夜。

“开膛破肚。”贾尔维饶有趣味地重复道，“这个城市，简直太棒了。”

大学医院无法让死者生还——在通常情况下，这意味着此案将变得棘手，将是一起没有可靠目击者和物证的案子。可是，在凶案组的办公室里，死者的女友如实交代了。据她说，凶手是个叫泰迪的男孩，他之所以杀了她的男友是因为后者欠了他八块钱。她说事发之时，自己并没有在现场，而她也曾乞求过泰迪放过她男友一马，不要用枪。第二天，麦克埃利斯特和贾尔维来到温切斯特街1500号，找到了两个目击证人。

如果时光倒转再来一次的话，贾尔维就会去附近的天主教教堂祈祷一下。可惜的是，当时的他并没有这么做。他只是打了一份逮捕令，然后就把此案忘记了，重新投入日常轮值工作。他以为，它和前几个月的案子一样不费吹灰之力。

一星期之后，里奇·贾尔维才真正意识到，自己最近可不只是幸运而已，他简直就是上帝的宠儿。7月的一个晚上，菲亚菲尔德的“保罗”酒吧发生了一起抢劫杀人案，死者是该酒吧的老调酒师。案发当时，在这里喝酒的人全都已经酩酊大醉，他们连自家的钥匙都认不清楚，更别提认清那四个闯进大门的匪徒了。幸好，当匪徒们驾驶着一辆金色福特车驶离酒吧时，一个刚好在停车场里的男孩看清了车牌号。

谢主荣恩。

警探们很快就查到，这辆车属于一个叫做鲁斯维尔特·史密斯的人，他住在巴尔的摩的东北部；警察第一时间赶到那里，发现金色福特车的确停靠在门口，它的引擎都还是热的呢。他们把鲁斯维尔特·史密斯带到凶案组，刚开始的两小时，史密斯怎么都不肯招。

“我觉得事情是这样的，”这一次，贾尔维并没有穿他那一身垫肩西装，“调酒师的伤口是在脚上，他是在吧台里面死掉的，所以，我觉得这只是一场意外。”

“我对天发誓，”鲁斯维尔特·史密斯说，“我对天发誓我没有杀任何人。你觉得我看上去像会杀人的人吗？”

“我不知道。”贾尔维说，“会杀人的人应该长成怎样？”

又过了一小时。史密斯终于招供了。他说，自己只不过是个负责开车的，他从这次抢劫里分得了五十块钱。他还招出了他侄子的名字，他说，他侄子是具体执行抢劫的人。他不认识另外两个人，可他侄子认识。出人意料的是，仿佛是为了让此案的调查有条不紊地进行，史密斯的侄子于当天早晨自首了。麦克埃利斯特对他运用了他擅长的“看在老妈的分上还是认罪吧”审讯技巧。

“我我我妈妈妈病了，”史密斯的侄子口吃很严重，“我我我得赶赶赶紧回家。”

“好吧，我猜你妈应该很以你为荣吧，是吗？她会这么觉得吗？”

十分钟之后，史密斯的侄子哭着捶着审讯室的门，呼唤着警探回来听他招供。他果然还是看在他老妈的分上，给出了另外两个人的名字。贾尔维、麦克埃利斯特和鲍勃·伯曼赶紧申请了搜查令，在当天黄昏时分赶往东巴尔的摩的两个地方。他们在米尔顿大道的一幢房子里找到了其中一个嫌疑人，并搜到了一把.45口径来复枪——据目击者说，此人曾用这把枪胁迫过他们；在第二幢房子里，他们找到了维斯特里·布兰奇——一个矮个子的恶棍，正是他开的枪。

可是，警探们并没有找到凶器——一把.38左轮手枪。和其他共犯不同，布兰奇怎么都不肯招供，这让警探们很难办，没有物证很难起诉他。不过很快，凶器就变得无所谓了。三天之后，微量物证实验室从酒吧收银台旁边的柯尔特45牌麦芽酒瓶上提取的指纹被证明的确就是布兰奇的。

指纹、车牌号、目击证人——贾尔维有如神助。他俨然已成破案之神，所到之处，无案不破。那个幸运地在酒吧收银台上找到的指纹本应让他意识到上帝对他的眷顾。说实话，他早就应该去拜一拜了。他不但应该拜一拜，而且应该向上帝献祭一个处女或自己的警徽。哪怕是点上一支蜡烛，祈祷几句，这个世界的总指挥官也会觉得他对他的庇护是物有所值的呀。

可是，贾尔维什么也没有做。他又回到了办公桌边，准备接起下一个派遣电话——一个无知的人，一个不懂因果报应的人。

此时此刻，当贾尔维站在这具涉毒凶杀案的死者尸体之前时，他更不会祈祷上苍了。一切都唾手可得，又何必大动干戈呢？他当然不确定那个被送往凶案组的高瘦男孩是否了解此案；他当然还不知道，此人正在保释期，从他身上搜出的那一小包毒品足以让他重回监狱待上五年；他当然也不知道，这个人的确认识其中一个凶手，并和他一起关过大牢。

然而，这一切都成真了。一个小时之后，贾尔维和麦克埃利斯特处理完伍德兰大道上的现场，回到凶案组。在审讯室里迎接他们的是一个极度配合的目击者，此人名为赖斯。

“我还在保释期，”这个家伙向贾尔维求情，“任何指控能会让我重回大牢。”

“赖斯，起不起诉的，那可不得看你的表现么？”

这个高高瘦瘦的家伙点了点头，双方就此达成了默契。如果一个人正在保释期，他想以配合交代换取免予起诉，而他现今所犯又是重刑，那么只有检察官才有资格和他谈判；可是，这个家伙不过是私藏了一小包毒品而已——只要警探给分区法院州检察官打个电话通知一声就行了。贾尔维一边请另一个警探给西北区分区法院检察官打电话，一边开始聆听赖斯的讲述。

“凶手有几个人？”贾尔维问。

“三个。但我只认识其中两个。”

“叫什么名？”

“有一个叫‘石头’，他是我的狱友。”

“他真名叫啥？”

“我不知道。”赖斯说。

贾尔维可疑地瞪了他一眼：“你说他是你的狱友，但你竟然不知道他的真名？”

赖斯笑了笑，他知道，自己的谎言很低级。

“麦克金森。”他交代道，“瓦尔特·麦克金森。”

“那另一个呢？”

“我只知道他叫格伦，是个从诺斯和普拉斯基来的人。‘石头’和他是一伙的。”

贾尔维花了半小时在警局电脑系统里搜索了一番，很快就对号入座了。利透尔·格伦·亚历山大曾是西诺斯大道一场屠杀案中的主犯。麦克金森也不是省油的灯，曾在1981年因杀人进了大牢。亚历山大和麦克金森想扩张他们在皮姆利科的地盘，在那里向公园高地的瘾君子们发放免费的毒品小样。可那里本就不是他们的地盘，有一个叫做柯内留斯·朗力的小毒贩子看不惯他们的猖獗行径，于是和亚历山大吵了起来。亚历山大势处下风，像麦克阿瑟将军一样丢下一句“我会回来的”，便逃之夭夭了。而事实上，他也的确像麦克阿瑟将军一样回来了。

当天晚些时间，一辆金色的沃尔沃驶入伍德兰大道。那个时候，赖斯刚好从帕尔马公寓走出来——他是在那里买的毒品。他刚走上伍德兰大道，就看到麦克金森拿枪指着柯内留斯·朗力。

“当时格伦在哪里？”贾尔维问。

“在麦克金森背后。”

“他也拿着枪吗？”

“是的。但我想应该是麦克金森开的枪。”

朗力誓死不屈。他看见三个男人冲出沃尔沃，执枪向他冲来，可他依然面不改色地站在原地。当时，他的弟弟迈克尔和他在一起。而当朗力中枪倒地时，迈克尔便撒腿跑掉了。

“那朗力有枪吗？”

“我没看见。”赖斯摇着头说，“我要是他的话，那就带上枪。那些从诺斯和普兰斯基来的人，从来就是动真格的。”

贾尔维让赖斯更详细地讲述了一遍，花了八九张纸才把整个事件的来龙去脉记清楚。在贾尔维看来，赖斯的利用价值到此为止了——即便他们还是因藏毒罪起诉他，他也不是一个合格的目击证人。他的犯罪记录罄竹难书，两条胳膊上全是针眼，对陪审团来说，这样的人是不具备可信度的。不过，贾尔维已经有了一个比赖斯更可靠的人选——迈克尔·朗力。麦克埃利斯特下楼给赖斯买了一罐苏打水。这个高高瘦瘦的男人放松了下来。他靠在椅背上，瘫坐了下来。

“吸毒上瘾真不是个好事啊。”他说，“成天被你们追在屁股后面，安稳觉都睡不上一个。生活如此艰辛，你不觉得么？”

贾尔维笑了起来。半小时后，西北分区法院的免诉文件抵达了凶案组，赖斯签下自己的大名，然后下楼坐进了雪佛兰车拥挤的后座。贾尔维开着车，驶上了琼斯·福斯高速公路。当雪佛兰路过科德斯普林大道和普尔摩尔街的路口时，他的头低了下来，躲在了窗户下面，显然怕被人看到。

“我把你送到皮姆利科街还是怎样？”贾尔维温和地说，“这里安全吗？”

“就这里行了。路上没什么人。把车停在路边。”

“赖斯，保重啊。”

“哥们儿，你也是。”

赖斯像一个幽灵一般溜出车门。交通灯变成绿色之前，他就已经快步走到了半个街区之外。他没有往后看。

第二天早上，贾尔维和麦克埃利斯特先是拿了尸检报告，然后来到了死者朗力的家。麦克埃利斯特故技重施，对死者的母亲动情地讲述起来——这一招是他的专利，名为“还死者一个说法”演讲术。贾尔维听着麦克埃利斯特假惺惺的说辞，简直快要吐了。麦克埃利斯特怎么不单膝下跪再夸张一点呢？他想。无论如何，就怎样和悲伤的母亲打交道这一点而言，麦克完全是个大师级的艺术家。

麦克埃利斯特的重点是迈克尔·朗力。他是整个事件的目击证人。现如今，他并没有留下来为他哥哥伸张正义、指证凶手，而是带上了行李，一路朝南狂奔，躲进了朗力家位于卡罗来纳州的祖产里。让他回来吧，让他来找我们吧，麦克埃利斯特对朗力的母亲说，让他回来替他哥哥报仇吧。

麦克埃利斯特成功了。一个星期之后，迈克尔·朗力回到了巴尔的摩，并来到了凶案组。他很快就从一堆照片里指认了格伦·亚历山大和瓦尔特·麦克金森。顺风顺水，贾尔维开始撰写对这两位的逮捕令。

八起案子全部告破。对于凶案组的其他警探而言，这个夏天犹如地狱一般难熬，可是对于里奇·贾尔维——这个一次又一次不费吹灰之力便坐在电脑前撰写逮捕令的警探——而言，这个夏天，不过是其幸运之年的一个缩影。
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地狱之夜。对于凶案组而言，地狱之夜便是办公室里只有三个轮值警探，而电话铃声却响个不停；审讯室里，所有目击证人都在撒谎；而法医的冷冻储藏室里塞满了尸体，就像是一架人满为患的飞机。地狱之夜于午夜12点差一刻降临。那个时候，罗杰·诺兰的分队才刚刚上岗半个小时。金凯德最先到，然后是麦克埃利斯特，诺兰最后到。和平时一样，艾杰尔顿迟到了。三人还没来得及喝上一杯咖啡，电话就响了起来。不幸的是，这并不是一起普通的凶杀案。有人在中央区倒下了，而此案涉及警察开枪。

诺兰往加里·达达里奥家里打了个电话：按规章制度，无论何时，但凡发生警察枪击案，轮值警督都必须第一时间赶到办公室指导工作。然后，他又给金·科德维尔——凶案组的两名秘书之一——打了个电话，她也必须立刻前来加班。秘书的作用是负责写好报告，并在太阳升起来之前准备好递交给各级领导。

诺兰警司和两位警探立刻赶往现场。在艾杰尔顿回来之前，他们把派遣电话转到了楼下的通讯中心。可是，诺兰觉得艾杰尔顿也必须和他们一起去现场。警察枪击案是实打实的红球案件，而红球案件则要求凶案组调遣所有能调遣的人。

他们开着两辆雪佛兰来到杜伊德山道的一个空旷的停车场。西区分局的一半便衣警都在那里，围着一辆奥斯莫比尔轿车。麦克埃利斯特看了眼现场，一种似曾相识的感觉袭上心头。

“难道只有我这么觉得吗？”他对诺兰说，“这场面简直一模一样啊。”

“的确如此。”警司说。

麦克埃利斯特和西区的一位警司聊了聊，然后回到了诺兰身边。

“又一起1078案。”这是麦克埃利斯特独创的案件性质编码，“人家的弟弟正在欢快着，却被一条子打断了好事。”

“操！”金凯德说，“为什么连享受口活的权利都没有呢！”

“同志们，这可是巴尔的摩啊。”诺兰回应道。

三个月前，斯特里克街上曾发生过一起相似的案件，麦克埃利斯特也是那起案件的主责警探。案情完全一模一样：嫌疑人在宾夕法尼亚大道上挑了个妓女，把她带到了空旷的停车场。他脱下裤子，让妓女给他口交——这活花费了他二十块钱。然后，一个西区便衣警察走了过来，企图逮捕他；嫌疑人惊慌了，做了一些威胁警察的动作；最终，警察开枪了；嫌疑人被送进了急救室——他不但没有享受到口活，而且应该会对自己老婆提供的合法性行为备加怀念。

就警察执法而言，这两起事件的确够狗血的。可是，就法律处理层面而言，只要州检察官办公室够聪明够仔细，它们也不是不能得到妥善的处理。从法律层面看，两起案件中开枪的警察都没有什么错；因为在开枪之前，他们都认为自己即将遭受嫌疑人的攻击。斯特里克街的那起案件中，便衣警命令嫌疑人举起手来，可是后者反而把手伸进他卡车的后座想拿东西，警察以为他是去拿武器的，于是朝他头部开枪。今天这起案件中，嫌疑人企图畏罪潜逃，开车撞在了一位警官身上，于是另一位警察朝车窗开了枪。

然而，对凶案组警探而言，正当的警察动武仅仅指当他动用致命武器时，他并没有犯罪意图，且真实相信他或其他人处于严重危险之中。从法律角度讲，“犯罪意图”、“真实相信”和“严重危险”这些字眼都意味着巨大的商榷空间，而警探们也会毫不犹豫地利用这些模棱两可的定义。他们在最近这两起发生在西区的警察枪击案中正是这么做的。任何有过一两年街头执法经验的警察都会对此类案件抱有默认的共识：无论是诺兰、麦克埃利斯特还是金凯德，都会明确地告诉你，在这两起案件里，开枪的警察完全具有正当性。可是，如果你问他们开枪的是不是个做好了本职工作的好警察，他们的答案肯定会不同；当然，更有可能的是，他们会三缄其口，根本不会回答你。

在美国执法部门，对警察开枪案的处理早已有了一个标准的流程。警局的首要任务是竭尽全力维护涉案警察及警局的专业形象。这种具有偏护性的处理乃是为了维系公众的某种虚假信念——好警察从来不乱开枪，如果有警察乱开枪了，那只能证明他是个坏警察。这当然是个谎言，一个必须被维系的谎言。

“那个妓女已经送去市局了？”诺兰问。

“是的。”麦克埃利斯特说。

“但愿不是斯特里克街上的那个妓女。如果真是她的话，那她也够惨的。每次想给人来个口活赚点钱，那人就会挂。”

麦克埃利斯特笑了起来。“如果没别的事的话，我得去医院了。”

“你让唐纳德和你一起去。”警司吩咐道，“我就先回办公室审讯起来了。”

诺兰刚想离开现场，他身边的一个制服警的对讲机里传来了声音。制服警调大音量，让诺兰也能听见。一个东区的警察说，那里爆发了大规模的枪杀事件，他们正在请求全市警察的支援，而他也请求派遣中心通知凶案组赶紧前往现场。诺兰接过对讲机告诉对方，凶案组正在中央区的一个现场，并会在第一时间赶来。

“那我们就在办公室见了。”麦克埃利斯特说，“如果需要我们，就呼叫我们。”

诺兰点点头，出发向东区赶去。而麦克埃利斯特和金凯德则前往马里兰医院的急救室。二十分钟之后，两个人见到了此案的受害者。他的右上臂绑着石膏，坐在休息室里。“我是个有工作的人，”他第一时间向警探们抱怨道，“我可是个有工作有老婆的人啊。”

麦克埃利斯特叫了声他的名字。

“是我。怎么了，警官？”

“我们是凶案组的。这位是金凯德警探，我是……”

“听着，”受害者打断他说道，“对不起，真的对不起，我已经对那个警官道过歉了，我不知道他是警察……”

“我们明白……”

“我当时没戴眼镜，我看见他走过来，挥舞着什么，我以为他要抢劫我。”

“没事。这个我们之后具体聊……”

“我想向那个警官道个歉，可他们不让我见他。但是，警官，我真的不知道……”

“没事没事。”麦克埃利斯特安慰道，“这个我们之后具体说，重要的是，你和那位警官都没事。”

“是的是的。”他挥舞着戴着石膏的手臂，“我很好。”

“好的，那就好。那我们就先去凶案组办公室，然后再具体聊，好吗？”

受害者点点头。两个警探走出了急救室。

“是个好人。”金凯德说。

“的确。”麦克埃利斯特说。

当然，他说的是实话。两位警探都记得，他们在现场奥斯莫比尔轿车的仪表板上发现了他的眼镜。案发时，停车场里只有他和妓女两个人，他正脱下裤子让妓女给他口交；而他又没戴眼镜，当模模糊糊地看到有人手里拿着发光的东西向他走来时，他很有可能感到惊慌。斯特里克街的那起案件也一样：当时，第一警官刚想打开嫌疑人私家车的副驾驶座车门，嫌疑人以为自己要遭到抢劫，于是——他是个超市的保安——本能地去拿放在后座的警棍。夜色之中，警察以为那根警棍是把长枪，于是开火打中了他的脸。谢天谢地，大学医院挽救了他的性命。同类性质的警察枪击案一而再地发生，分区的取缔性犯罪行动小组肯定没好日子过了。警局高层必然展开整顿，尤其是其对嫖娼案件的处理肯定会出台一系列执法规章。

在巴尔的摩东区，罗杰·诺兰正在处理一起导致三人死伤的枪杀案。现场在北蒙特福特街，死者是一个女孩，她的另外两个亲戚则受了伤。开枪的是死者的前男友，他因死者和他分手而出离愤怒，冲进她家的排屋，狂扫了一通，然后便逃跑了。诺兰在现场待了两小时，向附近邻居中的目击者初步了解了情况，并把他们送往凶案组。与此同时，金凯德已经回到那里，开始审讯他们。

回到凶案组之后，诺兰先是朝小审讯室里望了一眼。他发现今晚的那个妓女和斯特里克街之案的并不是同一个人。然后，他走进达达里奥的办公室。达达里奥已经来了，而坐在办公室里的，还有一个二十六岁的便衣警——他便是今晚开枪案的主角。此人神情紧张而又沮丧。诺兰回到办公室里，每个警探都在热火朝天地工作着，可是，他却没有找到他想找的那个人。

他拿起汤姆林桌边的电话，拨通了哈里·艾杰尔顿家里的电话。电话那头没人接，响了四五下。诺兰耐心地等待着，并没有挂下。

“哈喽。”电话被接了起来。

“哈里？”

“是我。”

“我是你的警司，”诺兰摇着头说，“操，你怎么在睡觉呢？”

“你啥意思？”

“你今晚可是夜班啊。”

“不，我请假了。今晚和星期三。我休息。”

诺兰吐了吐舌头。“哈里，日程安排表就在我手上呢。你请的假是星期三和星期四。今天晚上，你得和麦克和金凯德一起上班。”

“真的吗？星期三和星期四？”

“是的。”

“别开玩笑了。”

“操，哈里，现在可是半夜1点，我打你电话就是为了和你开玩笑？”

“所以说，你是说真的？”

“当然。”诺兰几乎笑出了声。

“我操。”

“操得好。”

“发生什么事了？”

“警察开枪案，还有一起谋杀。就这些了。”

艾杰尔顿又骂了一句娘。“所以，你想让我过来？”

“我操，你还是继续睡觉吧。”警司说，“我给你换个班，星期四你得上班，明白么？我可写下来了。”

“谢谢，罗杰。但是，我明明记得我休的是星期二和星期三啊。真的。”

“哈里，我操你妈。”

“好吧，真不好意思。”

“继续睡你的吧。”

诺兰没有想到，这个夜晚远远没有结束。他会后悔自己对艾杰尔顿的宽容。不过，此时此刻，他还以为两个手下就足够应付这个晚上了。麦克埃利斯特和金凯德已经从医院回来了，他们正在审讯室里和受害的嫌疑人交流。貌似进展很顺利。这位绑着石膏的仁兄花了半小时说清楚了案件的整个过程，然后他向麦克埃利斯特和金凯德表示，自己此刻最大的愿望，是当面向那个警察道歉。

“如果有可能的话，我想和他握个手。”

“这可不是个好主意。”金凯德说，“他目前还很生气。”

“我能理解。”

“他生气是因为自己开枪伤了你。”

“我只是想让他明白……”

“我们已经告诉他了，”麦克埃利斯特说，“他知道你看错了，以为他不是警察。”

最终，麦克埃利斯特同意这位仁兄用办公室电话知会了他的老婆。夫妻俩分别已经是一个半小时之前的事情了，那时候他告诉妻子，他要去二十四小时录像租赁厅借几个电影看，而那个地方离他家才五分钟的车程。这个可怜的人告诉妻子，他的手臂受了伤，并且因为袭击警察被逮捕和起诉了。但是，所有这一切都是一场误会。警探们同情地聆听着。

“我还得等着被保释，”他对妻子说，“等我回家我再和你详聊吧。”

他没有提及自己是去买春的，而警探们也向他保证，他们不会走漏风声破坏他的婚姻。

“你千万别让她出庭，”金凯德说，“只要她不来法庭，这事就能糊弄过去。”

与此同时，在达达里奥的办公室里，年轻的便衣警听取了所在分区指挥官的建议，正写着一份案件口供。就法律层面而言，任何警察被逼做出的口供都无法成为呈堂证供；如果有警察开了枪，警探们只能“请”他录口供，超出这一范畴所得来的口供都将被视为无效的。然而，自梦露街案发生以来，警察工会一直在怂恿此类案件的涉案警察不要给出任何口供——长期来看，这一措施肯定会造成很多麻烦。毕竟，警探、巡逻警、便衣警，大家都是警察，如果警探有可能拯救他的同僚，他为什么不这么做呢？可是，如果涉案警察不肯交代的话，那他的命运只能留给大陪审团来裁夺了。幸运的是，这一次，西区分局的指挥官成功说服了他的手下，为警探们争取到了斡旋的空间。

他的口供和嫌疑人的吻合。嫌疑人想开车逃跑，车子往前动了三四英尺，撞在了一个便衣警的身上，于是他开了一枪，打穿了挡风玻璃。警探对涉案妓女的审讯也证实了这一点。不过，她还是告诉警探们，她并没有看清楚，因为她当时的视线受到了阻挡。

该是秘书金·科德维尔发挥作用的时刻了。她有条不紊地起草了一份长达五页的报告，并交到了达达里奥那里。达达里奥读了一遍，在一些重要的部分更改了几个用词。达达里奥完全是处理警察开枪案件的个中好手；在凶案组工作的八年里，他经历过无数次此类红球案件，他完全对上级会提怎样的问题了然于胸。此类案件的报告一旦经他修改，就很少会被警局上峰质疑。无论今晚停车场里发生的事件事实上有多糟糕和混乱，就报告看来，其来龙去脉已然清晰无比。

诺兰一边观察着文书工作的进展，一边仍觉得自己放艾杰尔顿一马的决定是正确的。与其让他晚两个小时再赶过来上班，还不如让他值星期四一整晚的班呢。

两小时之后，当所有警探都认为今晚就此告终时，电话铃声再次响了起来。西区的北阿林顿大道上发生了一起枪击案。金凯德正帮忙撰写警察开枪案的报告，他赶紧放下手头的工作，开着雪佛兰车来到二三十个街区之外的现场。太阳已经升了起来。一个年轻人的尸体躺在一条小巷子里。朝阳的映照下，金凯德的身影长长地投射在白花花的柏油马路上。毫无头绪。

早晨7点刚过，当值早班的警探来到凶案组时，他们发现值夜班的同事们仍在疯狂地工作。诺兰正用打字机写着东区枪杀案的报告，他的目击证人仍在审讯室里等候着。麦克埃利斯特没完没了地复印着警察枪击案的报告，它们是为每个级别高于警长的领导准备的。金凯德则在审问三个西区的人，可他们都不肯就范，不愿从实招来。

麦克埃利斯特是8点过后下的班。可是，金凯德和诺兰一直熬到了当天下午。他们来到法医办公室，等待着彼此所负责案件的受害者被解剖检验。在尸检室门外走廊里等待报告时，他们已经困得不成人样了。

如果艾杰尔顿来上班的话，就不会这样了。前晚的早些时间，金凯德听到了诺兰给艾杰尔顿打电话；要不是他那时正忙于审讯目击者和写报告，他肯定当场就会发飙。他整个晚上都想冲诺兰发火，可一直找不到机会，而现如今，当他俩在佩恩街的地下室百无聊赖地等待时，他已经没有力气发火了。他自我安慰道，至少他自己，做了一辈子的警察，从来就没误过一次点。

但金凯德不会忘记这一天的，肯定不会忘记。他已经受够了——对艾杰尔顿的宽容，对艾杰尔顿的妥协，对艾杰尔顿的鼓励，只要艾杰尔顿回到工作里去怎样都行——他已经不吃这一套了。他受够了艾杰尔顿，受够了诺兰，受够了自己在这个分队里的位置。如果你被安排23点40分上班，那你就得23点40分准时出现。如果你被安排星期二上班，那你就得星期二来上班。他——唐纳德·金凯德——已经在警局工作二十二年了，他开过一次小差吗？没有。

而罗杰·诺兰则不是这么想的。在他看来，艾杰尔顿是个优秀的警探，他比凶案组的大多数同事都努力，而且他受过伤，并且已经回归了，还能要求他怎样呢？的确，哈里经常会开小差，可那又怎样呢？他只不过弄错了休假日而已嘛。我们得怎么惩罚他呢？让他写检讨，检讨一下为什么这么喜欢打电子游戏？要不让他停薪留职先放个假？这么做又有什么好处呢？这样的处罚手段在巡逻警那里行不通，在凶案组更是行不通。杰·朗兹曼就经常迟到。有一次，有个领导实在受不了了，让朗兹曼写检讨。于是，朗兹曼写道：“我迟到是因为我发现有一辆德国潜水艇堵住了我家的车门。”这就是凶案组，而诺兰也不会为了让一个手下好过就去为难另一个手下。

诺兰决定不作为，于是，事态只能往坏的方向发展。星期四早晨，当金凯德来上班时，他什么话都没说，但明显生着气。然后，等到星期五艾杰尔顿出现在办公室里时，金凯德也只是冲着他点了点头。

“我不怪哈里。”金凯德对分队其他同事说，“要怪也怪罗杰，是他纵容了哈里。”

几天之后，金凯德渐渐压制不住了。麦克埃利斯特、贾尔维，甚至是伯曼——他们其实都站在金凯德这一边——都和他保持着距离，就怕触动了他的哪条神经。终于，这颗炸弹被引爆了。那是一个下午4点到午夜12点的班，第二天，艾尔杰顿又要休假了。从那天4点开始，金凯德和诺兰就大吵了起来。两人破口大骂，把彼此能想得出来的所有污言秽语都用上了，一直吵到晚上12点下班。诺兰明确表示，在他看来，金凯德比任何其他警探都麻烦，他最好还是先管好自己的事情；还说他老是偷懒，破案不用心。虽然说在过去的两年里，金凯德的确有好多案子都没破，可是对于一个老探员来说，诺兰的指责无疑等同于人格侮辱。两人终于闹翻了。唐纳德·金凯德决定，只要其他分队有空缺，他就会申请离开。

罗杰·诺兰分队中的嫌隙早在一年前就开始出现了，而现在，它终于分崩离析了。



(1)乔治·格什温：美国著名作曲家、钢琴家。——译者

(2)1608年，约翰·史密斯船长从詹姆斯镇出发，首次来到帕塔普斯科河，结束了这片区域的前殖民时期。1659年，巴尔的摩县正式成立。——译者

(3)约翰·韦恩：美国著名演员，绰号“公爵”（Duke）。——译者

(4)Loretta Lynn：美国乡村女歌手。——译者

(5)Rodney Vice，作者会这么说是因为Rodney有“流浪汉”的意思，而Vice则有“恶行”的意思。——译者


第八章

视觉、听觉、嗅觉——佩恩街地下室里的场景无与伦比，总是能让警探们翻江倒海。无论多么残暴的犯罪现场都不能和法医尸检室相提并论。死者在这里被解剖，被分析——作为人类，我们为何还不放过同类业已没有呼吸的躯干，做出此等残忍的事情来呢？

当然，解剖尸体有其珍贵的侦破价值。一个理性的人完全能明白尸检的重要性，可是，这仍然无法减轻人类目击分尸时的震惊体验。自称专业的警探把这里称为“实验室”，可是，更加标准、更加人性化的定义应为“屠宰场”。

尸体解剖是一切的终点。在犯罪现场，虽然大多数受害者都已命丧黄泉，但大多数也至少死得全尸。可是，随着他们被运到法医办公室，一切又会产生变化。变得更多，或者更少。凶案组的警探会保持自己的中立性，尽量让自己的情感不介入他所负责的案件。可这是一回事，看着他企图为之伸冤偿命的尸体被解剖瓜分又是另一回事——这就好比看着一辆汽车先被拆成了零部件，再被送进了废弃场；尸体渐渐地被法医清空，变成了一堆骨头、肌肉和血浆。即便是凶案组警探——他们通常是相当厌世之人——也要花上好一段时间才能习惯这样的场景。

在凶案组警探看来，法医是执法破案的必要环节和重要帮手。尸检是侦破每起命案、成功起诉嫌疑人的最基本工作，因为只有它才能证明受害者是死于他人作用的外力，而非其他因素。除此之外，优秀的法医还能为警探提供重要的信息，帮助他做出区分。比如说，他不会让一起实则是意外的死亡事件被误认为是凶杀，也不会让一起实则是凶杀的案件被误认为是意外或自然死亡。

在法医的眼里，每一具尸体都有一个故事。

比如说，受害者死于枪伤。法医能从创口煤烟、火药及其他微量元素的数量和形状来判断这颗致命的子弹是从多近的距离发射的：接触性？近距离？还是更远？更有甚之，优秀的法医可以通过观察子弹入口灼伤的痕迹来大致判断这颗子弹的轨迹。如果凶手用的是霰弹枪，通过同样的方式，法医也能确定凶器的有效覆盖率和射杀距离。通过观察子弹的出口，法医可以判断死者当时是四周无物地站着，还是背靠墙壁、躺在地上或坐在沙发上。如果死者身中数枪，优秀的法医也能精确地告诉你哪一枪才是致命的，哪一颗子弹最先射入死者身体，哪些伤口导致了受害者的死亡，而哪些伤口又是在受害者业已去世之后射入体内的。

又比如说，受害者死于刀伤。通过观察伤口，法医可以告诉你这把凶器是单刃的还是双刃的，是带齿痕的还是光滑的。如果伤口够深，他就能通过检查刀口形成的创伤告诉你这把凶器的长度和宽度。再比如说，如果受害者死于钝器，那么，他到底是被车撞死的，还是被一根铁棍打死的？婴儿是从澡盆里摔下来摔死的，还是被他的保姆打死的？无论是哪种情况，法医都掌握着打开尸体之谜的钥匙。

当然，法医也不是万能的。他可以帮助你明确这是一起谋杀，他甚至可以告诉你凶手是怎样作案的，可是他基本无法告诉你凶手是谁。通常的情况是，当一位警探遭遇一具尸体时，他既不知道凶手是谁，也不知道有没有目击证人。法医帮助了他，为他提供了一系列细节：伤口是怎样的，伤口有几个，案发时凶手和受害者有多近，等等等等——可是，所有这些都毫无意义。如果没有目击证人，尸检报告就是废纸一张。如果没有嫌疑人，尸检报告就无法被用以证实他的口供。无论法医多么专业，无论他能怎样具体地描绘伤口，如何细致地分析尸体体内的微量残余，如果警探没有找到凶器，一切都是白搭。

尸检报告的作用仅在于检验目击证人和嫌疑人的口供真实与否。它告诉警探，死者生前的那最后一瞬间到底发生了些什么，又没发生些什么；而如果警探够好运的话，这些细节的确能派上用场。

因此，尸检从来都不是一个独立的部分；它只有和警探在现场以及审讯室里所了解到的情况结合在一起时，才能发挥作用。没有经验的助理法医总是会夸大其词地说自己的工作就是断定死亡的原因和方式，但这并非事实。经验丰富的法医从来都不急着解剖尸体，他会先看警探们的报告和从现场带来的拍立得照片。在不了解情况的前提下就开始解剖尸体基本等同于做无用功。

正因为法医需要了解“情况”，所以在通常情况下，当他们执行尸检时，会要求相关的警探在场。理论上，法医和警探会互通有无，当他们离开尸检室时，双方都会获得更多的信息。但他们毕竟不是同一种人，法医会从科学的角度出发，而警探则更多地依赖街头的观察和经验，因此吵架是常有的事。比如说，杜伊德山公园发现了一具赤身裸体的女尸，法医没有检查到精液或阴道分泌物，于是下结论说她没有被强暴。可是，警探的经验却会告诉他，很多性侵犯者根本无法射精。更有甚者，死者是个兼职妓女，还是三个孩子的母亲；所以，即便没有被强迫性交的痕迹，她也很有可能是被强暴的。再比如说，一个警探发现了一具尸体，尸体的胸口和头部皆有接触性枪创，全身有多处淤青和挫伤。于是他下结论说，此人是被谋杀的。可是，在法医看来，即便死者身中两枪，也不意味着他没有可能是自杀的。事实上，这样的案例并不少见。企图自杀的人会多次开枪——或许是因为他在断气之前刚好扣动了扳机，或许是因为第一枪并不至于毙命。同理，周身淤青——虽然这貌似是凶手的贡献——也有可能是在自杀之后留下的，比如说，死者的家属听到枪声之后赶了过来，并试图为死者做心肺复苏术，这就会在尸体上留下淤青。死者没有留下遗嘱？事实上，多达百分之五十到百分之七十的自杀者不会在死前写遗嘱。

法医和警探之间的矛盾还源于双方教育背景的不同。警探都觉得，每个刚从学校毕业的法医都是标准的书呆子，他们根本不了解现实世界是怎样运作的。他们就像警探带在身上的崭新手枪皮套，需要开开合合好几次才会变得好用。而在法医看来，大多数警探都是被美化了的巡逻警，但这改变不了他们的本质，他们没受过系统的训练，更不懂如何从科学分析的角度看待一起案子。他们都是经验主义者，而他们的经验越少，办起案来就越像是个业余侦探。

一两年前，唐纳德·沃尔登和里奇·贾尔维曾和马里兰州首席法医约翰·斯密亚乐克有过一次交锋。斯密亚乐克曾在底特律和阿尔布开克担任过法医，他刚到巴尔的摩不久，还不怎么了解当地的情况。当时，他正在带着一批法医学生解剖一具被猎枪射杀的尸体。他看沃尔登年纪较大，就以为他应该比其他警探更有经验。

“警探，”他当着学生的面问沃尔登道，“你能告诉我那些是枪创入口还是出口吗？”

沃尔登看了眼死者的胸部。通常而言，判断的标准是枪创入口较小，而枪创出口较大。可是，因为凶手用的是12-gauge(1)的子弹，枪创入口也会大得恐怖，更何况，凶手是近距离开的枪，这就更加难以判断了。

“这是入口。”沃尔登说。

“这是，”斯密亚乐克转过身，得意地对学生们说道，“出口。”

贾尔维感觉到“大人物”的怒气正在往上直蹿。毕竟，分辨枪创入口和出口是斯密亚乐克的工作，而沃尔登的工作是找到那个朝死者身上开枪的人。由于分析案件的视角天然的不同，一个法医和一个警探通常要花几个月的时间、共同负责十几具尸体之后才能适应彼此。就斯密亚乐克和沃尔登这个例子而言，沃尔登在很久之后才承认前者的确是个优秀的法医；而前者也花了好些时间才肯承认，原来沃尔登并非徒有虚名，并不只是一个从汉普登来的弱智白人警察。

只要受害者有可能死于他杀，他的尸体就会被法医检查，于是造访尸检室一直都是巴尔的摩警探们的日常工作。造访这里的也并非全是凶案组警探。有的时候，一个州警会带来一具在马里兰州西部溺水而亡的尸体，乔治王子县的警探也有可能从华盛顿郊区带来一具涉毒凶案的尸体。可是，巴尔的摩本城繁多的暴力事件让凶案组的警探们把这里当作了第二个办公室。虽然警探和法医频有争执，但随着时间的推移，双方却会心生友谊，变得亲密。在斯密亚乐克看来，警探和法医显然过于亲密了。

在斯密亚乐克来到巴尔的摩前夕，他便了解到法医和警探的友谊已经影响到了法医独立判断的职责。警探，特别是那些来自市局的警探，对死因的判断拥有过大的话语权，从而干扰了法医的工作。

在斯密亚乐克到来之前，法医办公室完全是双方拉近关系的乐园。解剖室里满地都是喝完了的咖啡杯和烟蒂。星期六早上，一些警探甚至会带着啤酒过来和法医共饮。一般来说，法医在周末的工作量总比平日多。星期五夜晚的降临预示着这座城市进入了周期性的癫狂，而法医的工作也会陡增。于是，他们会一边喝着酒，一边开着玩笑，一边解剖尸体。唐纳德·斯泰恩赫奇——斯坦顿的手下——便以此而著名。在当时，如果尸体会还魂的话，他们肯定会跳起来问法医为何自己受如此不公正的对待。

当然，这种亲密随意的关系也有其负面效应。沃尔登就记得那时的尸检室到底有多乱多脏；有些周末，当尸体多得所有担架都装不下时，他们甚至会把它放在地上。于是，微量物证的丢失便成了家常便饭；即便他们从尸体上找到了毛发和纤维，警探们也无法绝对地认定这的确是从现场带来的，因为它们也有可能是法医自己不小心留下的。最为重要的是，他们这样做的确是对死者的不尊重。

斯密亚乐克到来之后，立即着手改变了这一情况。尸检室变得干净了，法医判断也变得更加自主了；可是，他也就此牺牲了警探的友谊，让这里变得枯燥乏味。仿佛是为了强调法医的专业性，斯密亚乐克坚持他人必须尊称他们为“医生”，并将把这里称为“屠宰场”的说法视为极大的侮辱。有些警探学乖了，称这里为“首席法医办公室”——至少是在斯密亚乐克在场的时候。那些习惯于和警探勾肩搭背、打情骂俏的法医——虽然他们中的很多人都相当优秀——很快被打入冷宫，而那些对时局变化缺乏敏感的警探也遭到了白眼。

有一次，唐纳德·瓦尔特梅耶兴高采烈地走进这里，他向“屠宰场的屠夫们”问好。斯密亚乐克听到之后，让其他警探转告他，如果他再这么说，以后这里就不再欢迎他了。他说，他们是医生，不是屠夫；这里也不是屠宰场，而是首席法医办公室，瓦尔特梅耶最好识趣些。最终，对这个被斯密亚乐克掌控的王国，警探们的心情变得复杂起来：一方面，法医的工作的确变得更加井然有序和专业了；可另一方面，大家都怀念着一去不复返的往日，那个时候，斯泰恩赫奇和斯迈思医生会一边愉快地喝着啤酒，一边解剖尸体、分析情况。

当然了，想在尸检室里寻求慰藉和乐趣这一做法本身便证明了凶案组警探是个多么独特的人群。但他们的心情也不是不可以理解——对他们来说，越是恐怖的场景越要求他们以无所谓的态度面对，而佩恩街的地下室，即便是在稀松平常的日子，也是人间炼狱。事实上，很少有警探不在第一次来到这里时犯恶心；那些相对诚实的人也会坦白说无论去过多少次之后，他们的胃还是承受不了。每个人都有自己的极限。金凯德忍受得了任何场景，唯独分尸不行；每当法医拿起锯子时，他肯定会第一时间走开。伯曼的极限则是敲颅取脑；他倒不是看不了，是受不了脑颅被弄碎的声音。里克·詹姆斯怎么样都行，可是别让他看见被解剖的是一个小孩子或婴儿。

但是，除去这些极端情况，警探们也不会对每天的造访产生逆反心理。只要一个警探在凶案组工作超过一年时间，尸检就不再是件大事了。如果有必要的话，他们甚至可以自己拿起手术刀分解尸体，虽然他们并不知道自己这么做能分析出些什么来。

尸检的第一步并非解剖，而是观察。当尸体被送到佩恩街时，理想的情况是他们保持着在现场时的原貌。如果受害者死时穿着衣服，那他就得穿着衣服，因为衣服本身也是重要的检查对象。如果受害者死前有挣扎的迹象，他的手则会被装进纸袋（不能用塑料袋，因为塑料袋会在尸体急冻时产生冷凝反应），以保存指甲中或手指间的毛发、纤维、血迹和皮肤刮痕。如果受害者死在屋里，或某些周遭微量物证能被还原的地点，尸体则会被用干净的白布包起来，以保留现场的毛发、纤维和其他微量物证。

外部检查开始时，法医先会从急冻箱里取出尸体，为它称重，然后把它放在轮床上，推至一个俯视照相机下——这个照相机会留下解剖前的记录照片。接着，他被推送至解剖区，那是一个由瓷砖和铁栏杆打造的长长的房间，可以容纳六台尸检同时进行。在很多城市的尸检室，工作台的上方都会有麦克风，它们会录下法医的话，用以之后誊写。但巴尔的摩还没有这么先进，法医会一边解剖，一边用笔和纸记录。

如果受害者穿着衣服，法医会先把衣服上的洞眼和破处与尸体身上的伤口对应起来：这一步骤可以用以明确死因——优秀的法医能判断衣服是在受害者生前还是生后穿上的——而且，如果受害者死于枪伤，衣物上的子弹残留物也会被检查。

在对衣物进行初步检查之后，他们会脱下衣物，好生保留以待微量物证检验。和作案的杀人凶手一样，速度虽然要紧，却不及精确重要。比如说，在很多情况下，子弹残留物只能在衣物上找到，而只有慢慢地除下衣物才能让这些微量物证得以完好保留。

如果受害者生前可能遭到过性侵犯，外部检查也会涉及阴道、口腔和肛门。法医会检查这些部位是否有伤，里面是否有精液残余——这是确定嫌疑人的重要物证。

受害者的手也是重要检查对象。如果他在生前有过挣扎或遭到过性侵犯，他的指甲上或许就留有凶手的皮屑、毛发甚至血液。如果凶手用的是利器，受害者的手上则通常会有自卫创伤——伤口基本上都是垂直的，且开口较小。如果受害者也曾开过枪，特别是大口径的手枪，那么他的手上也可能找到钡、锑和铅的残留。对手部的检查也会对死因的判断有影响。在百分之十的自杀案中，死者的手部都会带有血迹和人体组织残留——它们是从创口溅在手上的。

在犯罪现场，警探会观察到底有什么不对劲或缺失的东西，法医也一样。他会仔细地记录尸体上的所有异样、损伤和无法解释的创伤。如果受害者生前接受过抢救，法医会要求医院把导液管、分流器和其他医疗设备保留下来，以区分哪些伤口是在急救室里造成的，哪些又是在他来到急救室之前造成的。

一旦外部检查完成，真正的尸检便开始了。法医会用手术刀在尸体的胸口划一个Y字，然后用电锯割开移除肋骨。如果受害者死于贯通伤口，法医会保证每个伤口的完好无损，注意不干涉弹道的轨迹或利器刺入身体的路径。直到某一伤口的完整轨迹被了解之后，他们才算完成这一工作。就枪伤而言，这意味着他们已经把入口和出口比对了起来，或者在体内发现了子弹。

他们会进一步评估伤口对受害者的作用。头部的贯通伤口显然是致命的；可是，如果受害者乃是胸部中枪，射穿了肺部和静脉，他通常要过五到十分钟才会去世，虽然这样的伤口就其结果而言还是致命的。在这个过程中，法医还会判断受害者在受伤之后做出了怎样的举动。不过，这基本上是个猜谜游戏，因为和电影与电视剧里老掉牙的段子不同，被子弹击中的受害者每一个都有不同的反应。在遭受第一次枪伤后，他们通常不会乖乖地躺在地上等待救护车或停尸车的到来，这对警探而言是件相当不幸的事。

电视剧和流行文化中充斥着错误的观念，这其中尤以对子弹致命程度的描述为甚。在好莱坞制作里，一颗从廉价手枪里射出的子弹就足以让受害者倒地。可是，子弹专家会告诉你，没有什么子弹会让人倒地，除非它大得像炮弹一样。无论子弹有多重，无论它是什么形状，无论它的飞行速度有多快，也无论发射它的枪有多大，子弹根本无法让人一击倒地。这一误导性描述完全有悖于物理学：假设子弹真能让被击中的人倒地，那么这也意味着，当凶手开枪时，他自己也会被巨大的反作用力冲倒在地。事实上，这世上没有什么枪能做到这一点。

所以，子弹能做到的只有两件事情：其一，它射中了受害者的脑部、脑干或脊柱，立刻导致了中枢神经系统瘫痪；其二，它造成了心血管系统的创伤，以至受害者失血过多而亡。第一种情况当然是即刻致命的，可并不是每个凶手都是职业杀手，想要击中脑部或脊柱谈何容易，通常全凭运气。在第二种情况里，受害者要过很长时间才会去世，因为人体内有大量的血液。即便子弹射穿的是心脏，体内的血液也能提供大脑以十到十五秒钟的氧气。很多人都认为人中枪会倒地，这个事实倒没有什么错。但他们倒地，不是因为受到了巨大的冲击或子弹造成的生理突变，而只是一种习得的反应——那些中枪的人觉得自己应该倒地，于是他们便这么做了。如果你不相信，专家可以向你提供很多证据：有些人身中数弹且弹弹致命，却还能逃跑或反抗——通常情况下，这是因为他们生前吸过毒或喝过酒，造成了神经系统的麻木。经典的例子是1986年发生在迈阿密的银行抢劫案。FBI的探员和两个匪徒交火，最终，匪徒和两个FBI探员亡命，另外有五个探员受伤。后来法医发现，其中一个匪徒刚开始就被击中，且被击中了心脏，可是他竟然撑了足足十五分钟：先是反击，然后还企图开车畏罪潜逃。实际上，那些中枪的人，即便是那些身中数枪的人，并不会像电影所描述的那样有规律。

另一方面，子弹进入人体内之后的变化也是没有规律、无法预测的。它们通常都会产生变形。弹尖中空型和圆柱平头型子弹一旦撞到体内组织便会变得扁平，而任何子弹撞到骨头都会分裂。在遇到体内的阻挡物之后，大多数子弹就减缓旋转和向前运动，它们会偏离之前的轨迹，发生扭转，进而破坏被它碰到的组织和器官。它们不再向一个方向运动，而是随着它们与骨骼和肌肉的碰撞以及变化的形态不断改变飞行的轨迹。无论是小型子弹还是大型子弹都一样。街头混混总以为子弹越大——比如说.38、.44和.45——就越有威力；其实，小口径的子弹，比如说.22，能造成的伤害可能更大。正因为此，.22口径的圆鼻头子弹在巴尔的摩西区的黑帮里长盛不衰，因为这些人都知道，一旦这种子弹进入体内，它们就会像一颗弹子球一样横冲直撞，毁灭一切。几乎每个法医都遇到过这样的尸体：一颗.22从受害者背部的左下方射入他的体内，它先是射穿了他的两肺、动脉和肝脏，然后又打裂了他胸口的一两根肋骨，最后才从右肩的上部穿出体外。当受害者被.45击中时，他担心的是这颗大口径的弹丸会直接割开他的身体；而当他挨的是.22时，他则要担心这颗像小臭虫一样的子弹会在他体内到处乱窜一番。

在大多数城市的法医办公室里，他们会运用荧光镜或X光勾勒出所有金属碎片在死者体内的旅行轨迹。巴尔的摩也有这种设备，只不过，法医只会在受害者身中数弹或子弹过于粉碎的情况下才会使用它。佩恩街地下室的主人们以不使用科技手段为傲，他们能准确地找到子弹及其碎片的位置，而这依靠的是他们对伤口的仔细检查以及对子弹在体内的动力学的理解。比如说，一颗击中受害者脑颅的子弹很有可能不会从另一头射出，它会在与入口差不多相反的地方撞到头骨，于是反弹回来；如果没有发现子弹出口，那这一结论就更加肯定了。但是，当有经验的法医发现这一现象时，他首先会想到的是：子弹碰到头骨内壁被反弹回来时，它基本不可能按正确的轨迹运行；相反，它会划出一条长长的弧线，待它再次撞到头骨时停留下来，而它所停留的那一点通常都远离它既定的轨迹。这当然是相当偏门的知识，但优秀的法医就会了解这一点。

在除去胸骨之后，接下来就是检查内部脏器了。人的脏器是互相连接的，它们处于胸腔之内，法医会把它们整个取出来，放在不锈钢盘子里，拿去另一边检查。法医会仔细检查心脏、肺部、肝脏和其他脏器。他们一方面确定其上是否有病理和残缺的表征，一方面则继续跟踪子弹在其中的运行轨迹。除去脏器之后，尸体内剩余的伤口轨迹则都留在了肌肉组织里。法医会小心翼翼地从肌肉里取出子弹和子弹碎片。它们都是十分重要的物证，所以法医只会用手或软性道具来取，这样才不会伤到子弹的表面，防止之后的弹道比对产生误差。

内部检查的最后一个步骤是检查脑部。法医会用电锯切开脑颅，并用类似杠杆的道具把上半部分撬开。他们会沿着受害者的耳根后部把头皮卷起来，直至面部，之后他们才能清晰地看见头部的伤痕。他们会把脑子取出来，给它称重，检查是否有病理现象。就警探看来，尸检的最后步骤恰恰是最难以忍受的。电锯的声音、被撬开的头颅、被扯下来的头皮——“死亡面前人人平等”这句话终于在尸检室里找到了终极的印证，每位死者的脸皮都仿佛只是一层橡皮胶，被扭曲、被折叠、被覆盖，好像我们每个人都只不过是戴着万圣节面具来到今世走一遭的游客，当面具被剥离之后，我们每个人都一样。

尸检以提取体液标本为结——从心脏提取血液、从肝脏提取胆汁、从膀胱提取尿液——这些液体会接受毒理学检查，从而判断受害者生前是否中毒、喝了多少酒精或吸了多少毒。通常情况下，警探会要求法医提取两份血液标本，他们会要一份用以对比犯罪现场的血迹或任何在其后的搜查工作中找到的血迹。毒理学检验的结果得等上好几个星期，而在华盛顿FBI实验室进行的对枪伤的中子活化测试也要花费差不多的时间。DNA检查是从80年代晚期才刚刚推广开来的，这项尖端技术可以通过血液、皮肤或毛发的样本确定人类基因编码，是法医学的最前沿。可惜，无论是巴尔的摩法医办公室还是警局都不具备这套设施。马里兰州只有几个私人实验室拥有这一设备。当DNA检查变成破案之必须或某个警探申请做此项检查时，他们就会送样本去这些实验室。可是，警探们通常要等上半年才能拿到结果——这会让他们失去破案的宝贵时间。

根据每起案件的复杂程度和每具尸体受伤的情况，尸检时长时短。总的来说，它都不会超过一小时。在法医完成尸检之后，他的助理就会把脏器重新放进胸腔，把头颅合上，把头皮盖上，并把所有开口都缝上。尸体再次被送入急冻箱，等待灵车把它接走。所有物证——血液样本、棉签、指甲、子弹、子弹碎片，等等——都被一一标号装入袋中，警探会把它们一一交给物证保管小组或弹道比对实验室。

由于尸检工作迅速有效且不带情感色彩，警探们会逐渐对它感到麻木。他们之所以还会对尸检起生理和心理的反应，很多情况下并不是因为某起特定的尸检，而是整个尸检室对他们所造成的冲击——它就像一条冷冰冰的生产线，每个工序都会卸下人体的一个部分。在有些异常忙碌的星期天早晨，尸检室外的走道上就躺着八九具尸体，而里面的急冻箱里早已躺满了人。他们都死于前一夜。有的死于他杀，有的死于车祸，有的死于溺水和火灾，有的则死于触电和自杀，还有的吸毒过量、暴病而亡……他们中有白人也有黑人，有男性也有女性，有成年人也有未成年人……他们鲜有共通之处，而他们之所以会殊途同归来到佩恩街地下室，仅仅是因为他们都死在了马里兰州境内，且还未有人对他们的死亡做出一个明确的解释。这时的法医办公室简直就是一个死亡超市，此情此景即便是见惯世面的老探员也会觉得难以忍受。

所以，为了防止自己发疯，警探需要在生与死之间、于横躺在轮床上的死者和竖走在尸检室的活人之间拦起一道心理缓冲带。他们的自我安慰策略简单而有效，一言以概之：我们还活着，你却已经死了。

这是一种生存哲学，一种值得被供奉和庆祝的信念。好吧，我们的每一天的确都是在死亡的阴影中度过的，可我们毕竟还在呼吸、还在笑、还在喝着咖啡；而你呢？你已经被脱光衣服、被分割了。我们还穿着体面的工作服，聊着昨天晚上金莺队的比赛，争论着要不是金莺队还有一个打点(2)，它肯定赢不了；而你呢？你的衣服已经被撕碎了，上面沾满了血污，你连发表意见的权利都没有。等完事后，我们还能去吃上一顿早餐；而你呢？你的胃都被拿下来做检查了。

正因为这种哲学的支撑，我们才能带着一丝傲慢和从容游走在尸检室内。我们比你有信念，虽然这是一种虚假的信念；我们比你更聪明，虽然这是一种自欺欺人的聪明；我们仍自信你和我们之间有一道不可逾越的鸿沟，虽然这种自信何等虚妄。我们不会嘲笑你——你们这些躺在轮床上被我们推来推去的尸体；但我们也不会把你们当人看，不会一见到你们就不禁流泪同情。我们开着玩笑，目睹着你们被解剖，这只是因为我们是长命百岁的；而即便我们无法长命百岁，那么至少，我们也会竭力避免像你们这样无由头地死在马里兰州内。在我们的想象里，我们只会自然地老去。等到那个时候，满脸皱纹的我们会躺在柔软的病床上，我们停止了呼吸，而一个拥有从业执照的医师会为我们签署一份死亡证明。我们不会像你们这样被装进袋子里、被称重、被拍照；我们也不会给金或琳达那样的秘书留下嘲笑我们的机会：看呐，原来朗兹曼脱光衣服是这副模样啊，太丑了。当然，我们更不会像你们这样被分割、被解剖、被提取样本，因为没什么好检查的，我们是自然死亡，只不过心脏有些肿大，而我们的肠胃系统一切正常。

“用餐，一个人。”当法医助理把尸体推至尸检室时，他总会这么说。这是个老掉牙的玩笑，但是，因为他还活着，他就有权利开玩笑。

里奇·贾尔维也会开玩笑。他会边做笔记边说：“天呐，这家伙看上去是在生气呢。”

罗杰·诺兰的玩笑带有种族主义色彩：“喂，医生，为什么这些白人都上桌了，而那些黑人还在走廊里等位呢？”

“我觉得黑人和白人什么都要争，”一个助理笑着回答道，“但这一次，他们宁愿让着白人一些。”

诚然，生与死之间的鸿沟并不是无法跨越，而这种生存哲学也有失灵的时候。五年前，麦克埃利斯特接到了一具尸体。死者名为马蒂·沃德，是缉毒组的警探。他是加里·钱尔斯的搭档，也是市局六楼最惹人喜欢的同事之一。那一次，他们正在监控一起弗雷德里克街上的毒品交易，结果打草惊蛇导致双方交火，马蒂·沃德就此殉职。没有一个凶案组警探愿意接这个案子，因为沃德是他们所有人的哥们儿，最后轮到麦克埃利斯特也只是因为他与沃德的关系相对疏远。可是，这并不意味着麦克埃利斯特会觉得好受。

在警探处理案件时，第一原则便是，无论你接手的受害者是谁，他对你而言都只是一个证据而非人类；而如果你把他当作人来看，那你就会把自己推至悲怆绝望的境地。可警探也是人，这种强迫的距离感并非天生所有。每个刚刚入行的警探都得学习这一技巧，否则他永远都过不了及格线。这是一门必修课。当新来的警探能在看完佩恩街地下室的尸检过程之后，前往对面的佩恩饭店面不改色地吃上一个夹鸡蛋三明治，喝上一杯啤酒时，那么恭喜他，终于通过考试了。

“要想考高分，”有一个早晨，唐纳德·沃尔登一边看着佩恩饭店的菜单一边说道，“你就得把三明治里的培根换成恶心的猪肉卷。”

特里·麦克拉尼是凶案组里的大哲学家，可即便是他也只能用黑色幽默的方式来化解自己对尸检室的恐惧。他每次来到尸检室，都会把注意力放在受害者的肝脏上。

“我真希望每个被解剖的人都是穷光蛋，连酒都买不起的穷光蛋。”麦克拉尼严肃地解释道，“如果我们剖开尸体发现他的肝都硬化了，我就会伤心。如果那玩意儿粉嫩粉嫩的，我就会开心一整天。”

有一次，麦克拉尼接到了一起案子。死者无缘由地暴毙街头，他没什么疾病记录，可据说此人每天都是在酗酒中度过的。“当我看到有人这么说时，我就想，操你妈的，”麦克拉尼开着玩笑说，“或许有一天，我也会被送进这里，躺在轮床上，被他们解开衣服，等待被解剖呢。”

当然，麦克拉尼之为哲学家，便不会只有打趣的本事。生与死之间只有一条细细的界线，警探不是每一天都有心情一边看着法医操刀解剖一边大开玩笑的。有一次，麦克拉尼便试图表达自己对人生更深层的理解。

“我不知道你们怎么看，”那是一个下午，他刚刚从尸检室回到凶案组，“反正吧，每次我去尸检室，都不禁觉得这个世界上的确是有上帝的，也的确是有天堂的。”

“‘屠宰场’让你相信上帝的存在了？”诺兰难以置信地问道。

“对啊。好吧，就算没有天堂，人死了之后，他的灵魂肯定会去另外一个地方。”

“根本没什么天堂。”诺兰对其他警探说，“去过尸检室的人都知道，我们所有人，都只不过是一堆肉而已。”

“不。”麦克拉尼摇着头说，“我相信我们肯定会去某个地方。”

“为什么？”诺兰问。

“你就看那些尸体啊。他们早已没命了，他们还被分了开来，取了出来。他们什么都不剩了。他们是如此空无。你看他们的脸啊，他们全空了，什么都不剩了……”

“所以呢？”

“所以他们肯定去了什么地方，对吧？他们不会消失。他们肯定去了什么地方。”

“所以，你的意思是他们的灵魂去了天堂？”

“喂，”麦克拉尼笑着回答，“为什么不呢？”

诺兰笑着摇了摇头。他不想再反驳麦克拉尼了，就让他在自我编造的神学中寻找一丝慰藉吧。毕竟，只有活着的人才能对生死大事做出思辨，而麦克拉尼的确还活着；但那些人，已经死了。这便足够了。不管他的话有多么不讲道理，这便足够了。
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戴夫·布朗把雪佛兰车停在一个街区开外。救护车已经赶来了，蓝色的灯光辉耀着现场。他透过车窗粗粗看了现场一眼。

“我来吧。”他说。

“你这个婊子养的，”沃尔登坐在副驾驶座上，“你都已经到这里了。要不你再开近点再看清楚点？”

“我已经决定了。”

“要不你先去了解一下有没有目击证人？”

“喂，”布朗再次声明，“我已经决定了。”

沃尔登摇了摇头。凶案组有条不成文的规定，当一对警探搭档开车前往现场时，他们必须在了解现场情况之前做出决定，到底谁是主责警探，谁是副手。这能在最大程度上避免有些警探耍小聪明，拦下那些易破的案子，把难破的全推给别人。这一次，因为戴夫·布朗已经把车开到了现场不远处，他已经触犯了这条规定，而沃尔登则在提醒他不能这么干。

“操，不管发生什么，”沃尔登说，“反正我是不会帮你了。”

“操，我有请你帮忙吗？”

沃尔登耸了耸肩。

“我又没看见尸体后再决定咯。”

“祝你好运。”沃尔登说。

布朗之所以抢着要揽这个案子，是因为这起案件的发生地点。有时候，案发地点就能在某种程度上说明此案的性质，而布朗没有错，这是个好地点。雪佛兰车现如今所停靠的地点是位于巴尔的摩南部边缘的约翰逊街1900号，而巴尔的摩的最南部是一片被称为“比利兰德”的地区的腹地。比利兰德东靠柯蒂斯湾，西靠布鲁克林(3)，从巴尔的摩城南部一直延伸至匹格城和莫瑞尔公园。这片区域拥有自己的亚文化，其居民主要是在二战期间离开西弗吉尼亚和弗吉尼亚的山区和矿场来到巴尔的摩工厂打工的白人。虽然遭到了本地大部分白人的抗议，他们还是占领了这座城市的南部，涌入了红砖房和Formstone排屋——同一时期，弗吉尼亚和卡罗来纳的黑人也开始迁徙至巴尔的摩北部，这两起人口迁徙运动对日后巴尔的摩的面貌起到了决定性的作用。比利兰德地区有自己的语言，那里的人有自己的行为逻辑和做事准则。对于他们来说，他们所居住的这座城市可不叫Baltimore，而是叫Bawlmer；阿帕拉契山区的口音至今仍影响着这座城市的白人。虽然氟化物拯救了这些乡巴佬的牙齿(4)，但他们拥有另一种嗜好：每个比利兰德人都仿佛忍不住往东巴尔的摩街上的文身店走一遭，给自己绣个土里吧唧的文身。那里的女孩也独具特色——她会因为男朋友朝她扔了个啤酒瓶就报警；但是，当南区的巡逻警赶到她家，试图把她男人带走时，她却又会立即倒戈，张牙舞爪向巡逻警冲过去。

巴尔的摩有两种亚文化：一种是贫民窟文化，一种是乡巴佬文化。在巴尔的摩警察看来，这两种亚文化同样可笑、同样令人唾弃。这一事实证明了，巴尔的摩警察对不同阶级的歧视更甚于对不同种族的歧视。凶案组里的办公室政治便很好地说明了这一点。白人警探完全能和黑人警探无间合作。贝提娜·席尔瓦不会因为她是个黑人女警而遭歧视，艾迪·布朗、哈里·艾杰尔顿和罗杰·诺兰也会受到白人同事的尊重。如果你是个穷人，再加上你是个黑人，并且你的名字曾在巴尔的摩犯罪数据库里登记过，那么，你就是个黑鬼、就是个黑佬——如果那个警察更粗野点的话——就是个脑残黑。可是，如果你是坐旁边桌的艾迪·布朗，如果你是州检察官办公室的格雷格·加斯金斯，如果你是法院的克里夫·戈尔迪，或者任何按时纳税的合法公民，那么，你就是个黑人。

警察对乡巴佬的态度也一样。

你的祖先或许和匹格城的其他人一样都来自南部山区，但这并不意味着你就是个如假包换的乡巴佬。你或许就是个普通的白人男孩；你在巴尔的摩南区高中的成绩还挺不错，毕业之后还在格伦伯尼或林夕康姆(5)找到了一份体面的工作。或许你就是唐纳德·沃尔登——一个在汉普登长大的警探；或许你就是唐纳德·金凯德——一个操着一口山区口音、手背上还有文身的警探。这都没关系，我们不会因此而歧视你。可是，如果你来自比利兰德，而你一生中的半辈子是在西普拉特街的B&O酒吧度过的，而另外半辈子往来于巴尔的摩南区法庭——你偷东西，你扰乱社会治安，你拒捕，你藏毒——的话，那么，巴尔的摩警探可不会给你好脸色看了。你就是乡巴佬，你就是红脖子废材，你就是大傻爷们儿，你的血液里还流淌着你祖辈的落后基因。总而言之，是不是比利兰德人不要紧，要紧的是你会不会给巴尔的摩警察制造麻烦；如果是的话，那你就别怪他歧视你。

且不管警探们对比利兰德亚文化的态度，他们之所以乐于接手发生在那里的案件，除去纯粹的好奇之心外，还是因为比利兰德人和贫民窟的黑人不同：他们口无遮拦。他们会在现场讲述所见所闻，会在审讯室老实交代，甚至会主动拨通凶案组的电话，实名举报。警探会问他们是否需要保持匿名，他们则会反问为什么要这么做。他给出自己的真名和住址、给出工号、给出女朋友的名字和电话号码。他还没交代完呢：他还要把女朋友母亲的电话号码也给你，说实话，他这是想把他记事以来脑子里的一切都全盘交给你呢。街头的行事法则——来自贫民窟的人会告诉你，在任何情况下都不可以对警察开口——对比利兰德人并不适用。这或许是因为在他们看来警察都是好人，也或许是因为这些品德高尚的居民从来没有学会撒谎这门艺术。无论如何，警探乐意接手一起发生在本市南部或西南部的案子，因为它们一般都比其他案件容易侦破。

戴夫·布朗当然了解这一点。不过，这也不是他如此急迫难耐的唯一原因。戴夫·布朗需要一起能让他一扫阴霾的案子，在凶案组的白板上，他名下的红色条目已经过多了，其中最让他焦心的是克莱文·琼斯案。他接到过很多个匿名举报电话，可是这起案件至今都找不到一个证人。要是在以前，他倒是不会如此在乎。警探时而好运时而歹运，克莱文·琼斯案不过是又一起让他触了霉头的案子。可是，就格拉尔汀·帕里什案被再次被从西区警局调遣至凶案组的柯瑞·贝尔特让他感受到了威胁。在之前的卡西迪案中，贝尔特便已然让麦克拉尼刮目相看了，而现在，他甚至和瓦尔特梅耶——布朗的常规搭档——组成了一对，就帕里什骗保案展开了长达数月的调查。布朗没有理由不觉得担心。

昨晚午夜轮值刚开始的时候，布朗就打了一份简短而又哀怨的备忘录，并把它塞进了警司的信箱。这份备忘录语词调侃，却着实说明了布朗目前的心态：

鉴于柯瑞·（我是大明星）·贝尔特警官已然成为您的新宠，我觉得有必要再次向您自我举荐。

在没有来到您所率领之分队以前，我只不过是个长发、吸毒、神经错乱的基佬。然而，是您的学养、智慧、技巧、仁慈和爱意改变了我，让我变成了一个将将合格的警探。您是我的恩人，而分队的同事们亦对我有提携之恩（沃尔登：“他是个没用的操蛋鬼。”……詹姆斯：“操，他从来喝酒不买单。”……艾德·布朗：“天呐，我怎么会认识这个婊子养的。”），所以，我想向您请教，为了让我忠心耿耿地继续为您服务，您对我有何安排？

我会保持警觉，耐心等待您的回复。

敬爱您的（虽然每个人都看不起我），

大卫·约翰·布朗警探

刑事调查部？凶案组？（感谢上帝，让我在这里待一辈子吧。）

一小时之后，麦克拉尼看到了这份备忘录。他坐在咖啡室里，大声地朗读起来。当读到那几句特别阿谀奉承的话时，他哈哈大笑了起来。

“有意思。”麦克拉尼总结道，“这真是个可悲的人呐。”

鉴于在此之前，弗雷德·塞鲁迪便遭到过类似的冷遇，戴夫·布朗的确有理由相信自己的恐惧即将成真。于是，他以为，解决一起发生在比利兰德地区的案件或许能为他换来一线生机。

“好吧，布朗，”沃尔登走出副驾驶座，“我们先看看你的现场吧。”

一个女人俯身躺在地上，被巡逻警车半包围着。她身材矮小，一头红褐色的头发，上身穿着红白条纹的背心；背心被扯了起来，女人露出了大部分背部；她的下身穿着白色灯芯绒短裤，一边被扯破了，露出了屁股；和短裤搭配的是一条奶油色连裤袜，同样是左侧被扯破剥了下来，直至膝盖。离她右脚几英尺处有一只凉鞋。她脖子上戴着一根细细的金项链，一对金耳环散落在头部的不远处。警探们仔细观察，发现左边的耳环上有血迹，貌似凶手想把它扯下来，耳垂上有伤痕和业已干掉的血污。尸体的四周有几个硬币；沃尔登小心翼翼地检查死者的口袋，从她的后裤袋里发现了二十七块钱。首饰还在，钱也还在——这显然不是一起抢劫案。

戴夫·布朗看着沃尔登，他知道，“大人物”并没有尽全力勘查。

“唐纳德，你怎么看？”

“二十五岁。或许更老。我不确定，还是交给法医吧。”

“我觉得她不到二十五岁。”

“也许吧。”沃尔登俯身看着死去的女人，“但就目前而言，年龄不是最重要的问题。”

“我猜，你是想知道另外一只凉鞋在哪里。”

“猜中了。”

这是一片砾石场。它靠近切西系统(6)铁路边上的一座半停业红色货仓，货运卡车会在这里装卸货物。案发当时，有三辆卡车停在砾石场的东面，可是它们的司机都在后座睡觉，等待货仓开门，所以无人听见看见任何可疑现象；无论当时发生了什么，都发生得很快，并且没惹出多大的声响，还不至于让司机们惊醒。尸体在砾石场的西面靠近仓库那一头，离装载点的外墙不过十至十五英尺。那里刚好停着一辆卡车，它刚好挡住了约翰逊街上的人的视线。

发现尸体的是两个住在附近的年轻人，当时他们正在遛狗。他们已经被送去市局了，麦克拉尼应该很快就会展开对他们的审讯。他们都是典型的比利兰德人，身上都有文身，也都犯过一些小罪，但还不至于引起警探的疑心。

沃尔登正在配合犯罪实验室的工作，而戴夫·布朗则开始寻找另一只凉鞋。他先是把砾石场走了一遍，从装载点到铁轨长满荒草的另一头。然后，他爬上仓库，勘查了楼顶。什么都没有。于是，他又来到约翰逊街上，检查了附近一个半街区的水沟，接着回到砾石场的南面，跳下铁轨，沿轨检查了几百米。什么都没有发现。

等到他回到现场的时候，实验室人员已经收起了死者身上的钱和首饰。他们给尸体拍了照，并画完了现场素描图。法医也已经赶来了，他们给尸体拍了拍立得照片。而在砾石场的门口，两个摄像机已经架了起来，新闻工作者们正在为午间新闻拍摄着素材。

“他们能从那里看见尸体吗？”沃尔登问分局警司。

“看不见。卡车挡住了视线。”

沃尔登点点头。

“完事了么？”布朗问。

“来吧。”法医戴上了手套，“小心点，慢慢来。”

两个法医助理慢慢地把尸体翻了过来。死者脸上满是血污，容颜尽损。令警探吃惊的是，死者的上半身左部和头部都有呈规则分布的对角细车胎痕。

“哇塞，”戴夫·布朗说，“这是起交通事故嘛。”

“好吧，原来如此啊，”沃尔登说，“真是峰回路转。”

这位老探员走到雪佛兰车边，拿起了对讲机。

“6440。听见吗？”沃尔登说。

“6440，收到。”

“我在约翰逊街的那个现场，我需要交通事故调查部门的人过来一下。”

“收到。”

半分钟后，一位交通事故调查部门的警司接起了对讲机。他向派遣员解释道，他没有责任前往约翰逊街，因为那是一起谋杀，而不是一起交通事故。沃尔登一边听着，一边怒火中烧。

“6440。”沃尔登打断道。

“6440，收到。”

“我知道这是一起谋杀，但我需要交通事故部门的人提供专业意见。”

“收到。”那个部门的人终于回答道，“我马上就来。”

难以置信。沃尔登想，事不关己，高高挂起。那个部门有责任处理任何交通事故致命事件，包括畏罪潜逃的案子，他们之所以不想来，是怕这起案子被推到他们手上。今年3月的时候发生过一起类似的案子。麦克埃利斯特和伯曼在东北区的贝尼大道发现了一具尸体，他是被车撞飞而亡的。麦克埃利斯特和伯曼请交通事故部门的人过来帮忙。可笑的是，当三人一起勘查现场时，麦克埃利斯特和伯曼寻找的是现场有没有落下车身撞击部位的涂料，而交通部门的人则在寻找是否有弹壳的存在。

“你听见了么？”沃尔登笑着对布朗说，“只有当我明确告诉那家伙这是一起谋杀时，他才肯出警呢。”

戴夫·布朗没有回答。他的脑子正在迅速地运转计算着。虽然他俩都确信这并非一场意外事故，但如果受害者的确是被车撞死的话，那案件的性质就变了。首先，尸体横陈在空荡荡的砾石场里，它距离装载点不过十英尺之遥：很难想象有车会在如此狭小的空间内毫无缘由地打转。当然，更为关键的是那只消失的凉鞋。如果死者只是一个路人，如果这是一起纯粹的交通事故，肇事者仅仅逃跑了，那按理来说，凉鞋应该就在附近才对。不，肯定没有那么简单。警探迅速推理道，她肯定不是一个路人；她应该就是乘坐着那辆即将撞死她的车来到这里的，而很有可能的是，她想逃出去，慌乱之中把另一只凉鞋丢在了车里。

沃尔登进一步检查了尸体，他发现，死者的双臂上留有和手指形状相似的淤青。她是被抓住了吗？在凶手重新走进车里，开车把她撞死之前，他是先打了她吗？值得注意的还有耳坠：它在耳垂上形成的撕扯痕迹是由车辆撞到头部的冲击力造成的吗？还是早在之前的扭斗中便造成了？

交通事故调查部门的警司赶来了。由于沃尔登已经向他承诺凶案组肯定会揽下这起案件，这位警司便毫无保留地秀起他的专业知识来。他检查了尸体上的车胎痕，开始吹了起来：子午线轮胎是怎样的，不同厂商的品牌彼此之前有何细微区别。戴夫·布朗被他说得坠入云里雾里，于是赶紧打断道：“那你觉得到底是什么车撞死了她？”

“很难判断。就伤痕看，很有可能是一辆跑车。比如说280Z或科迈罗，诸如此类的。”

“不会是更大的车？”

“有可能会稍大一点点，但肯定是和我说的差不多的一类跑车。那是高性能的轮胎，能让跑车贴地飞驰的那种。”

“谢了。”沃尔登说。

“不客气。”

戴夫·布朗蹲下来再次检查轮胎痕。

“唐纳德，这肯定是起谋杀。”他说，“毫无疑问。”

沃尔登点头同意。

可是，他们没有目击证人。在砾石场另一头睡觉的卡车司机什么都没听见；而在轨道对面办公室里的铁路工人也没有听见什么噪声或看到什么车灯。沃尔登从分区警司那里了解到，大概4点钟的时候——距尸体被发现早两个小时——仓库里传来了火警声。福特大道和莱特街的救火车赶到现场，发现这里并没有起火，于是又离去了——当时，他们也没发现尸体。沃尔登推断道，要不凶杀是在4点之后发生的，要不就是这些赶来现场的救火人员都没看到她，甚至也开着救火车从她身上碾了过去。沃尔登搞笑地想，这也不是不可能。

不过，曾有火警发生的这一事实也让警探们意识到，他们的现场几乎都被破坏殆尽了。如果受害者死于撞伤，那么对于破案而言，轮胎的痕迹至关重要，而在满地都是泥浆和碎石的场地里，胎痕是很容易被保存的——当然，前提是那些救火车没有出现过。事与愿违，警察甚至自身也参与了对现场的破坏：多达六辆的巡逻车在接到报警之后来到了现场，并都停靠在了尸体的周围。要想把现场留下的胎痕和来过这里的车辆一一对应起来可能要花一个月的时间。戴夫·布朗显然不情愿这么做，于是，他开始检查装载场的水泥地和垃圾箱上的磕碰印痕，希望能在那里发现不久之前留下的证据。

“这个区域很小，”他自我安慰地说，“说不定那个家伙不小心撞到了什么地方呢。”

如果布朗真能找到此类证据，那就真是天道酬勤了。不过，他也不是不切实际的人，他明白，唯一的证据便是尸体本身。两小时之后，这具尸体会完成尸检，到那时，他就知道自己能从它上面了解到什么宝贵信息了。和他的预期截然不同，约翰逊街案是起彻头彻尾的疑案，比利兰德这片地区并没有给他带来什么好运。

尸体被送进了黑色的面包车。两位警探朝约翰逊街的入口走去，那里聚拢了不少围观群众。一个年轻女人冲戴夫·布朗挥了挥手，向他打听死者的名字。

“我们还不知道，她身上没有任何身份证件。”

“她是四十多岁的样子吗？”

“没有。年轻多了。”

女人不紧不慢地解释道，她的阿姨就在昨天晚上离开了他们位于南莱特街上的家，消失不见了。布朗耐心地聆听着。

“我们还不知道她是谁。”布朗一边重复道，一边拿出了自己名片，“你可以晚一点再打我的电话，到时说不定就知道了。”

女人接过他的名片，又打探了起来，可是布朗已经坐上了雪佛兰的驾驶座。如果这只是一起交通事故，警探肯定会花时间确认受害者身份以及审讯她的亲属。可是，这是一起谋杀，法医的判断比亲属什么的重要得多。

布朗踩下油门，雪佛兰驶入了南查尔斯街，以每小时五十英里的速度往前飞驰。沃尔登看了他一眼。

“干吗？”布朗问。

沃尔登摇了摇头。

“干吗呀！我是个警察，开快点又怎样呢？”

“我坐在车里你就得悠着点开。”

布朗翻了翻白眼。

“先去巴尔的摩街的来德爱连锁药店，”沃尔登说，“我要买雪茄。”

仿佛为了证明自己并不怕沃尔登，布朗再次踩下油门，不顾一切地朝市中心飞驰而去。他们来到卡尔维特街和巴尔的摩街的路口。布朗粗鲁地急停而至，赶在沃尔登之前迅速走出车门。他朝老探员挥了挥手，示意让他待在车里。一分钟之后，他走了回来，手里拿着自己爱抽的香烟和一包Backwoods牌雪茄。

“我还给你买了个打火机，粉色的，你喜欢的那种，大号的。”

这是布朗的休战信号。沃尔登看了打火机一眼，又看了布朗一眼。他俩身材肥硕，像是被硬挤进车厢似的，看上去十分搞笑。

“他们说，这种粉色打火机，只有你这样的大号身材才值得拥有，”布朗说，“要不你够壮，要不你就是不一般的男人。”

“你知道我为什么要大号打火机的。”沃尔登点上了一根雪茄。

“因为太小的话，你那胖手就拿不住。”

“对了。”沃尔登说。

雪佛兰车开上了坑坑洼洼的隆巴德街。沃尔登一边朝窗外吐着烟圈，一边看着秘书和商人们走出写字楼去吃早午餐。

“谢谢你给我买雪茄。”雪佛兰往前开了一两个街区后，他终于开口说道。

“不客气。”

“还有打火机。”

“不客气。”

“但是，无论如何，我是不会帮你的。”

“我知道，唐纳德。”

“还有，你的车技操蛋极了。”

“可不是么，唐纳德。”

“你就是坨屎。”

“谢谢，唐纳德。”

“古汀医生，”沃尔登指着尸检室外的一张轮床问道，“这是你的吗？”

“那个？”茱莉亚·古汀说，“这是你的案子？”

“这是布朗警探的案子。他是主责警探，我只是来为他加油鼓劲的。”

医生笑了起来。她身材矮小，一头金色短发，戴着镶边眼镜。虽然穿着白色大褂，这位年轻女医生看上去还是有点像珊蒂·邓肯(7)。茱莉亚·古汀根本不像一个法医——鉴于世人对法医的偏见，这显然是对她的褒赞，而非贬低。

“只是因为布朗答应请我吃早餐，我才肯来的。”沃尔登说。

戴夫·布朗瞪了沃尔登一眼。雪茄、打火机、早餐。狗杂种，他暗自叫苦道，能再厚脸皮点么？要不我帮你把房贷都付了得了？

沃尔登冲着布朗笑了笑，然后望向女法医。她正在不锈钢池边工作，切割着一位中年黑人的内脏——此时此刻，这位被开膛破肚的仁兄正躺在女法医身后的轮床上。

“我觉得，”沃尔登说，“你应该很高兴看到我吧？”

茱莉亚·古汀笑着回答：“沃尔登警探，和你共事总是很有趣。”

“有趣？”

“对啊，”她又笑了起来，“可是，她还得等上半个小时左右哟。”

沃尔登点点头，和戴夫·布朗一起走回到称重室里。

“我敢肯定她很高兴和我再度合作。”

“为什么？”

“蒂凡尼·伍德霍斯。那个小孩的案子。”

“想起来了。”

古汀医生才来佩恩街几个月，但已经和沃尔登打过交道了。那是一起让所有人都焦头烂额的案子，沃尔登和里克·詹姆斯是负责的警探。蒂凡尼·伍德霍斯是一个两岁的婴儿，她被送到圣玛丽医院时便已早夭了——据说是因为心脏骤停。可是，当急救护士把导液管插入她的体内时，他们发现有血流了出来——之前的体内创伤而导致的出血。医生发现，她的面部和四肢业已出现尸僵现象，而两位警探则看到她前额的右侧、肩部、背部和腹部均有淤青。

警探们觉得事有蹊跷，便把小女孩的父母带到了凶案组。这家人住在霍林斯街上，而当警探了解到他们家除了死去的小女孩之外，还有另外三个孩子时，他们立刻联系了社会服务部门。他们对死者的父母展开了长时间的审讯，但两人的口风极为统一：他们不知道为什么自己女儿身上会有那么多伤。警探们接着审讯了死者十三岁的姐姐，而她的说法则将一个新的嫌疑人带入警探的视线之中。据她说，事发当天，她十岁的表弟正在她家楼下照顾小女孩，而她在楼上。然后，她听见楼下传来了拍打声。她走下楼问表弟那是什么声音，后者回答说是自己在拍手。在此之后，她便把蒂凡尼抱到了楼上。她发现小女孩很安静，且无精打采的。她把小女孩放在沙发上，看着她入睡了。

听完这个故事之后，沃尔登和詹姆斯便想立刻把这个男孩找过来，可男孩却突然消失不见了。在此之前，这个男孩和他的祖母一起住在贝尼特普雷斯街上。他后来从那里逃了出来，住进了霍林斯街他阿姨家。但这两个地方都找不到他。第二天早晨，茱莉亚·古汀对小女孩进行了尸检。小女孩身体多处受伤，其中最严重的是头上的那一击——它导致了脑出血。鉴于从警探那里了解到的信息，她初步裁定这是一起谋杀——而这个消息也很快传到了记者那里。

那天早晨的晚些时候，分区警察在男孩祖母家后面的巷子里找到了他，并把他带到了凶案组。在其母亲及未成年犯罪分部检察官的陪同下，这个十岁的男孩招供了。他对警探们说，当时他正和小女孩独自待在一起。大概下午1点钟的时候，小女孩哭了起来。他把她抱起来，安慰她，直到她又安静下来。接着，他把她放在了客厅扶椅的扶手上，自己则看起了电视。可是，就在那时候，小女孩不小心仰头摔了下去，头撞在了一辆放在扶椅背后的自行车上。她开始大声哭泣。男孩惊慌了，赶紧跑出门外想找表姐帮忙，但他没有找到她。这个时候，十三岁的表姐出现了，两人发现蒂凡尼已经在翻白眼了。他们把她放在地毯上，听见她的喉咙里传来咯咯响的喘气声。过了一会，他们发现蒂凡尼停止了呼吸。

他们试图用人工呼吸拯救小女孩，可他们过于慌乱，动作也不标准，这解释了为什么女孩的胸口、背部和腹部都有淤青。小女孩神奇地活了过来，于是，他们把她放在了沙发上。然而，过了没多久，她再次停止呼吸。他们试图再次救她，可这一次，他们用的方法是拿冷水朝她脸上泼。当他们发现无济于事时，就把她抱回到了婴儿床上，让她和一个月大的弟弟躺在了一起。他们没有叫救护车。

同一天，警探们再次审讯了十三岁的女孩。她改了口供。她说自己之所以会撒谎是因为害怕父母打她，而她和表弟之所以没有叫救护车也是因为这个原因。事发当天，她的父母于晚上8点回到家里，发现事态不对这才叫了救护车。两个小孩的行为显然是愚蠢至极的，而他们所导致的结果显然也是悲剧的，可是在沃尔登看来，这显然也不足以构成谋杀。

然而，法医办公室，特别是茱莉亚·古汀却仍持有保留意见。首席法医约翰·斯密亚乐克说，小女孩所受的头部伤十分严重，不像是不小心摔倒在地所造成的。可是沃尔登已经决定相信证人的口供——小女孩不小心从扶椅扶手上摔了下来，头撞到了自行车的把手。警探们给州检察官办公室的蒂姆·多利打了个电话，说服他不要起诉那个孩子。就在这个时候，斯密亚乐克介入了，建议就此举行三方的会晤协商。他告诉检察官，法医办公室是不会更改对这起案件的裁决的，而他也有理由相信，如果这起案件就此不了了之，那么在外界看来，这便是对警探失职的掩饰——因为，如果法庭被告席上坐着的是一个十岁的未成年人，胜诉的可能性几乎为零。

于是，这起案件陷入了僵局。而古汀医生所面临的问题很简单：法医病理学专家不能出错，一辈子都不能出错；即便是初步裁定，也只准对不准错，因为一旦犯罪学科方面的专业人士——法医、微量物证鉴定员、弹道比对专家、DNA检测员——出错，他们的错误就会被辩护律师利用。一旦他们的观点受到了公开的质疑，优秀的律师便可以利用它翻江倒海，乃至为嫌疑人脱罪。更何况，在这起案子中，一个年仅两岁的小女孩去世了，这比其他大多数案件都容易吸引媒体的眼球。

“女孩死于他杀；暂无人遭起诉”，这是《巴尔的摩太阳报》的头版报道，此报引用达达里奥的话说：“我们已经掌握了案件的基本情况，但事发当时房内到底发生了什么，至今还未有定论……我们会根据法医的裁定做判断。”

同一篇报道还引用了斯密亚乐克的话。他认为两位未成年嫌疑人的话并不可靠，他们的口供“和受害者的受伤情况并不一致……女孩死于他人施加于其上的外力”。不过，法医还是往后退了一步，说不能排除他人的意外介入导致死亡的可能性。斯密亚乐克竭力寻找一个双方都能接受的中间地带，用词讲究地解释对他杀的法医裁定并不必然导致对嫌疑人的谋杀起诉。这篇报道的最后，警局发言人总结陈词道：“她不是被谋杀的。这是唯一能确定的一点。”

总而言之，由沃尔登主责的蒂凡尼·伍德霍斯一案以尴尬的局面告终了。法医仍然裁定他杀，可检察官没有起诉任何人。凶案组和法医之间的矛盾被曝光了，而回过头来看，这只不过是沃尔登万事不顺的这一年的一个剪影。

三个星期过去了。现如今，“大人物”又来到了佩恩街地下室，他又带来了一具尸体，而负责尸检的又是茱莉亚·古汀。

法医助理把尸体运到摄像机之下，沃尔登要求他们特别留意拍摄死者左臂和上身上的车胎痕。十五分钟之后，警探们跟随尸体进入尸检室，助理把她安置在唯一一个空缺床位处，她的左右两边分别躺着一个葬身于乔治王子酒吧火灾的受害者和一个在弗雷德里克街上被车撞死的人。

在历经了蒂凡尼·伍德霍斯一案之后，古汀医生显得越发小心翼翼了。她慢慢地审视着尸体外部，记录下每一处车胎痕、淤青、扭伤和可见的伤口。她在笔记本的顶端把它们都写了下来——这本笔记本花花绿绿，一看就是女人的东西。接着，她开始检查受害者的手部，刮了一些指甲下来；可是，她没有找到任何受害者生前曾与凶手殴斗的痕迹。她也备加仔细地检查了受害者的腿部——如果受害者被撞时是站着的话，她的腿部肯定会留下撞伤的痕迹。然而，她依然一无所获。

沃尔登指了指受害者双臂上手指形状的淤青。“她是先被抓住了吗？”他问。

古汀摇了摇头：“这些可能是车碾过她时所造成的挫伤。”

沃尔登又提到了受害者的耳环。两个都掉在了头部的不远处，上面都有受害者的毛发。它们有可能是被凶手扯掉的吗？

“更有可能是当她被车碾过时带出去的。”

那她被扯坏的背心呢？还有被扯坏的短裤呢？你们的判断都错了，古汀说。她把受害者的背心和短裤放在一起让警探们看，它们上面的撕裂痕迹都发生在同一边，那是当车撞上受害者时她身上最不受力的一边。

“都是轮胎干的好事。”

沃尔登叹了口气，朝后退了一步，看了眼布朗。两位警探都明白目前的情况了：他们最好让这位好法医安心干活，别再影响她了。他们可以去对面的佩恩饭店吃饭。

“好吧，”沃尔登说，“我们先去对面，过半个小时再回来。”

“可能需要一小时哦。”

沃尔登点了点头。

正值午饭时间，佩恩饭店的生意很是红火。这个希腊人餐厅主要靠为街对面的医院人员提供伙食为生。它的装潢以蓝白为主色调，墙体以瓷砖为主，墙上的壁画上是雅典和爱琴海的海岸线。这里的烤肉卷很是地道，早午餐还算凑合，啤酒倒是冻得很。布朗点了牛排和鸡蛋，沃尔登则只点了一杯啤酒。

“牛排要几成熟的？”服务员问道。

“一分熟。”沃尔登笑着替布朗回答道。

布朗看了他一眼。

“大卫，得了吧，你还怕啥呀？你可是个男人啊。”

“还是五分熟吧。”布朗说。

沃尔登笑了起来。服务员走去厨房了。布朗抬头看着老探员问道：“你怎么看？”

“我敢跟你打赌，她肯定会说这不是一起谋杀。”沃尔登说。

“那也是因为你，”布朗冷冰冰地说，“是你得罪了她，然后她就报复我们所有人。”

“好吧……”

两人闷不作声地吃了起来。布朗吃下了一整块牛排，终于又开口说道：“我知道我该怎么办了。我得带她去看一眼现场。”

沃尔登点点头。

“你觉得呢？”

沃尔登耸耸肩。

“唐纳德，这肯定是起谋杀啊。”

布朗喝完了咖啡，抽起了第二支香烟。今年5月的时候，他曾接受过约翰·霍普金斯医院的戒烟计划，那时他每天节制，才抽几根烟。可现在，戒烟计划早已破产。他一边抽着烟，一边剧烈咳嗽着，就像是一个试图把汤勺嚼烂了吞下去的垃圾桶。

“你吃完了？”

“嗯。”

他们走过街，沿着斜坡往下走，来到尸体卸载点的入口。他们走了进去，路过分解室的隔离门；这里的尸体比它们的同类来得更狰狞恐怖，一般尸检室里的尸体和它们相比只能说小巫见大巫。即便警探们才刚刚走到尸体卸载点的入口，一股恶臭便已飘散开来。

他们来到尸检室。茱莉亚·古汀正在做收尾工作。正如他们所料，古汀告诉警探们，没有什么证据能明确指向受害者是死于他杀的。她特别提到了受害者的腿部，那里没有任何可见的挫伤痕迹。最有可能的是，在车碾过她身上之前，这个女人已经躺在地上了。毒理学检测结果还需等上几个星期，但古汀和警探们都认为，受害者生前即便没有吸过毒，也很有可能喝过酒。毕竟，她是一个比利兰德女孩，她死于一个星期天的早晨；在她死之前，很有可能造访过一到两个酒吧。不过，她的阴道内并没有发现精液，周身也没有遭受性侵犯的痕迹。

因此，古汀说，她无法确定此人是不是先醉倒在地然后才被某辆车碾过，也有可能是某个倒车的卡车司机根本没看到她躺在那里。

沃尔登把交通事故部门对车胎的判断告诉了她，肇事的应该不是卡车，而是某种跑车。

“如果是辆卡车的话，”沃尔登说，“她受的伤可不仅仅只有这些了，对吗？”

“很难判断。”

戴夫·布朗提到失踪了的凉鞋。如果她只是醉倒在地的话，她的鞋子不应该就在一边吗？古汀同意这是一个疑点，但还是说这不足以成为判定这是一起谋杀的关键因素。如果受害者醉酒了，她的鞋子有可能早在摔倒在地之前就已经飞了。

“伙计们，听着，如果你们还有什么明确的证据，那就等你们找到后再说吧。”她说，“目前为止，我只能说暂时悬置裁决吧。”

那一天午后，戴夫·布朗回到佩恩街，带着古汀去了趟犯罪现场。他试图让古汀明白，这是一个荒废的砾石场，一般来说，交通意外、肇事者逃匿这样的事件不会在这里发生。古汀耐心地聆听着，一边勘查着现场一边点着头，可是到最后，她还是不肯给出他杀的判定。

“无论如何，我都需要可靠的证据，”她坚称，“请你把证据带给我看。”

布朗无可奈何地同意了。虽然他仍相信这是一起谋杀，但他也理解古汀的决定。毕竟，就在三星期前，古汀裁定的一起谋杀案被他们推翻了；而现在，同一帮人又在没有决定性证据的情况下要求她做谋杀的裁定。这很有可能是起谋杀，布朗想，但就目前的情况而言，暂时悬置裁决或许是正确的选择。

可是，古汀的做法又导致了另一个问题：就警局看来，任何被法医悬置裁决的案子都不是谋杀案。而如果它不是谋杀案，它就不会被写在“板儿”上；而如果它不被写在“板儿”上，那它就等于没有存在过。除非此案的主责警探有心想要继续专案，否则的话，当电话铃声再次响起，而那头发生的确确实实是起谋杀案时，他就必须忘记它，转而接手新的案件。如果这起案件最终告破的话，那只是因为戴夫·布朗有决心专案追究到底，可是，沃尔登怀疑布朗是否有这样的决心。

两位警探回到凶案组，发现麦克拉尼已经着手开始此案的案头工作了。两个找到尸体的比利兰德人已经在“金鱼缸”里犯起了瞌睡，麦克拉尼已经完成了对他们的审讯。那个在现场问布朗的女人打了一个电话回来，她说有人跟她八卦了受害者的样子，她确定那就是她的阿姨。布朗问她阿姨身上有何首饰，女人准确地提到了项链和耳环。他告诉女人无需前往佩恩街辨别尸体了，因为受害者的面部早已血肉模糊难以辨识。一个小时之后，指纹鉴定系统明确了死者的身份：卡洛儿·安妮·怀特，她时年四十三岁，长得却很年轻，而她去世的地点离她家仅有两个街区之遥。她有五个孩子，她的家人最后一次见到她，是在星期六晚上10点不到的时候；当时她正走到汉诺威街上，后来坐上一辆车，前往南区警局看望一个被关了起来的朋友。

那天午后，布朗得到了南区分局的确认，受害者的确在去世之前来到过那里，待了很短的一段时间。不久之后，卡洛儿的家属又打电话来了。而这些巴尔的摩南部的好心人们也没有让布朗失望，事实也好，谣言也好，他们一概全都交代了出来。

布朗了解到了以下事实：就在电视新闻确定受害者身份之后，死者的侄女接到了一个电话。对方说自己是她家的朋友，正在百老汇大道上的海伦好莱坞酒吧。这个酒吧的女调酒师和经理都跟卡洛儿相熟，他们都记得事发当天，半夜1点钟的时候，卡洛儿曾和一个名为里克的男人一起来到酒吧；后者有一头肮脏的金色长发，还开一辆黑色跑车。

又过了不久，卡洛儿的家属再次拨通了布朗的电话，他们有最新的情报。据说，在去海伦好莱坞酒吧之前，卡洛儿曾去过一个位于匹格城的朋友的家。那时刚过12点不久，而她去那里是想买大麻。接到举报之后，布朗和沃尔登赶紧驱车前往南斯特里克尔街，造访了卡洛儿的朋友。那人确认卡洛儿的确在案发当晚来过这里，但她没看清开车送她过来的男人，因为后者坐在车里没出来。她依稀记得那人很年轻，有点脏，还有一头金色的长发。可是，她说他开的车不是蓝色的就是绿色的，或许是蓝绿色吧，但肯定不是黑色。

那天晚上，两位警探又赶到百老汇大道上的海伦好莱坞酒吧，他们从老客户和夜班员工那里又套出了一些新情报。据他们说，那个男人一头黏糊糊的金色长发，发梢还有点弯，还养着一簇小胡须。

“他有多高？”布朗问女调酒师，“有我高吗？”

“没有，”她回答说，“比你矮。”

“那有他高吗？”他指着一个顾客问道。

“可能比他都要矮。”

“那他的车呢？”

车。再没有比这辆碾过卡洛儿·安妮·怀特的车更让人混淆不清的信息了，每个人对它的描述都不同。斯特里克尔街上的女人说那是一辆蓝色或绿色的小轿车；酒吧的经理说是辆黑色的跑车，有开合式顶棚，车盖上还有一个圆形的杂志，貌似280Z；可女调酒师又是另一种说法，她说那是一辆车门会像翅膀一样向上打开的车。

“像翅膀一样的车门？”布朗难以置信地问道，“你说是像莲花跑车那样的吗？”

“我不知道你们管它叫什么。”

“你确定？”

“嗯。”

警探们很难忽视女调酒师的证词，因为就在酒吧打烊之前，她曾走出过酒吧，和那个男人聊过天。男人向她吹嘘自己是个机械工程高手，那辆车完全是他自己组装的。

“他很自豪。”她告诉布朗。

可是，当警探们把这些信息拼凑在一起时，整幅画面就太不合理了。一个叫做里克的脏兮兮的摩托族，开着一辆价值六万美金的莲花跑车，带着这个叫做卡洛儿的比利兰德中年妇女，前往南部分局看望某个被拘留的朋友。好吧，布朗想，谁知道呢？可能是世道变了吧？谁让我一辈子只有唐纳德·沃尔登这个“性奴”呢。

让警探们生气的是，如果这些证人无法辨别那辆车——每辆车上都有标识和型号，这是一件很容易的事——那又怎么能相信他们对那个男人的描述呢？每个人都说那男人有一头及肩的金色长发，可有些人说他的头发黏糊糊的，有些则说是卷发。只有一半的人记得那人有胡子，而那人的身高和体重则更是众说纷纭了。眼睛的颜色？忘了。有何特征？他开莲花跑车，这算特征吗？

当然，在破案的过程中，无法清晰描述嫌疑人的情况很常见。优秀的警探和检察官都知道，陌生人对陌生人的指认是最不可靠的证据：这是个拥挤的世界，人类没有能力把茫茫人海中的一张新面孔毫无缺失地印在脑海里。正因为此，老探员不会把这种初步指认写入卷宗：如果卷宗里写着嫌疑人身高六英尺二、体重二百二十磅，而实际上这人却是身高五英尺七、体重一百五十磅的话，他的其他证据也会随之受到怀疑。另一方面，和大多数人想象的或在影视作品里看到的一样，研究表明，跨种族的指认——白人对黑人的指认，黑人对白人的指认——同样是不可靠的，因为初次见面的白人和黑人都很难把彼此记清楚。至少，在巴尔的摩，在指认这一点上能力最为薄弱的是韩裔人——本市市中心的几乎所有街角小店都是他们开的——每当他们的店被抢劫，而警探们赶到那里问他们嫌疑人长成什么样时，“他们每个人都长一个样”便是韩裔人的标准答案。

但是，沃尔登和布朗却没有对此案初步指认环节上的困难有所预期。这是因为，第一，嫌疑人是白人，而指认他的也是白人；第二，那个人在酒吧待了一个多小时，他一直都在卡洛儿身边，而且和其他顾客和员工有过交流。至少，有几点是所有人都一致记得的：他说他是个工程师，更准确地说是个变速器方面的专家；他喝百威啤酒；他提到过帕克维尔的一家酒吧，说那家酒吧要变卖了；他还说他有个叔叔，在海兰德城有一家酒吧，那个酒吧的名字听上去像是德语，所以没人记得了。他们甚至都记得，当天晚上，当卡洛儿随着自动点唱机里的音乐和另一个女孩共舞时，他竟然生气吃醋了。所有海伦好莱坞酒吧的常客都确认了这些情报，可他们无一能为布朗提供准确的面貌描述。

失望透顶的布朗只好和女调酒师再次核实了她的口供，然后走到酒吧里面靠台球桌的地方。

“这些人就是我们的证人了？没有比他们更好的了吗？”布朗抱怨道，“什么靠谱的信息都没有。”

沃尔登靠在墙上，旁边是付费电话机。他做了一个事不关己高高挂起的无所谓表情。

“关键是，当时都快要打烊了，这些人都喝醉了，”布朗自言自语道，“他们记不清楚，而我们也没法给这家伙画像。”

沃尔登没有回答。

“你觉得呢？没必要叫画师来帮忙吧？”

沃尔登难以置信地看了布朗一眼。即便目击证人能准确地描述嫌疑人，素描画像也从来无法尽到它所被期待的责任。不知为何，画像上的黑人永远都像艾迪·布朗；而白人嫌疑人的画像则根据发色的深浅程度，不是像登尼甘，就是像朗兹曼。

布朗不依不饶地继续问道：“光靠现在的这些情报，请画师也没用，对吧？”

沃尔登伸出手掌：“给我个钢镚儿。”

布朗好不容易掏出一个二十五美分硬币，递给沃尔登，他以为沃尔登想打电话或者是去自动点唱机上点首歌。

可是，沃尔登却把钱装进了口袋：“布朗，你这个废柴，赶紧喝你的，喝完我们就走。”

这是一次几乎无效的调查行动，其结论是他们要找一个叫里克的金发男子和一辆或许是黑色或许是蓝绿色的跑车——这无疑是大海捞针。沃尔登起草了一份嫌疑人描述，犹豫了一会儿，最终还是发给了各区分局。他并不希望把这件事搞得人尽皆知，因为一旦嫌疑人了解到警察正在找他和他的车，哪怕对方的描述并不完全准确，他也会立刻警觉起来，把车涂成另一个颜色，或者把它藏到某个不为人知的车库里去。这是警探们最不想看到的事情，那辆车可是最为关键的物证。

在理想的情况下，各个区分局的领导会在下一个轮值点名时，把这份电报的信息知会给属下。马里兰州其他城市的警探也有可能了解到它——只要他去马里兰州联合执法系统（MILES）上看一眼。操，现如今，没有什么是了解不到的。如果一个警探认为自己的嫌疑人有可能逃匿至他州，他甚至可以把信息输入国家犯罪信息中心里去。可是，和犯罪执法体系中的大多数东西一样，本地和全国的电报系统充斥着太多信息，它们像海浪一样一波接着一波席卷而来，冲刷着警察们的脑袋，却什么都没有留下。通常而言，警察只会记得电报中所描述的红球案件——警察枪击案、儿童谋杀案——以及散落在其中的笑话。在最近的一次早8点到下午4点的轮值中，杰·朗兹曼便朗读了一份发自巴尔的摩县的电报。电报说有家人遭到偷窃，嫌疑人偷了很多东西，其中包括五百二十二加仑的冰激凌。

“就此推断，嫌疑人应该比我们想象的都要胖……”

在巴尔的摩的各个分局，发自凶案组的电报至少享有被朗读出来的权利，不过，它们是否会被警察们听进去则另当别论了。好在，这个女人是在南区死去的。警探们习惯以各区分局的优劣特征来给它们分门别类：东区警察保护现场的能力出众；西区警察的线人很强；而在南区和东南区，至少还真有巡逻警会依据凶案组的描述特地留意街头的行人。

在接下来的几天内，各区警察都乖乖地完成了他们的本职工作。他们一见到可疑人物或车辆便会拦下来。布朗办公桌上的材料越积越多，每一张上面都有分区警察提供的人名、证件号、车牌号及照片。布朗谨慎至微地检查了每一份资料，可仍然徒劳无功：有人开一辆黑色开合式顶棚280T，可他是一头稀疏的褐色头发；有人开一辆车头有点碰伤痕迹的野马牌跑车，他也有一头长发，可那是黑色的；终于找到一个一头金色长发的人了，可是，他开的庞蒂亚克火鸟跑车却是浅铜色的。

布朗和沃尔登也没有闲着。他们根据受害者家属提供的信息顺藤摸瓜。家属每一天都会给警探打电话，几乎每一天都会向他们提供了一个新的嫌疑人。第一次，他们说在米德尔河街上住着一个叫里克的人，他曾在卡洛儿去世一星期前给她打过电话，而他们也保留着他的电话。

布朗和沃尔登找到了此人位于米德尔河街的住址，赶紧驱车前往。他们发现，开门的是一个金色短发的男子。操，布朗想，说不定他把头发给剪了呢。于是，他们把他带到了凶案组。可是，他们了解到，此人是个在多米诺糖厂工作的工人，根本不是什么汽车工程师。他有一辆车，可那是一辆黄色的丰田；布朗还确定了一下，发现那辆车的确停在此人工厂的车库里。他承认自己曾开着摩托车载着卡洛儿·怀特去过福特大道，可他肯定不是凶手。事实上，当他听说卡洛儿死了的时候，他所表现出来的意外不像是纯粹演出来的。

第二次，分区巡逻警依据家属描述找到了一个男孩。此人一头金发，开的车也符合警探的描述。那辆车登在他母亲住宅地址下，那是在华盛顿大道上。可是，此人的不在场证据很牢靠。第三次，家属举报说在安妮·艾伦戴尔县住着一个比利兰德人，他的名字也叫里克：据他们说，他还认识卡洛儿的好多朋友。于是，布朗在那人家门口蹲点守了长达两天，就等着他开黑色跑车出来；没有想到的是，那人竟然主动找上门来了。原来，卡洛儿的家属已经给他打过电话了。

“他们说你可能会来找我，”他对布朗说，“你想从我这儿了解些什么？”

比利兰德人啊。口无遮拦是他们的优点，也是他们的缺点。对他们来说，警察和路人毫无区别——这还让警探们怎么工作呀。这一次，当其中一位家属听说有这么一个嫌疑人时，另一个家属便通过两层关系千方百计地找到了那个嫌疑人，问他是不是有辆黑色跑车；而如果他有的话，是否又开车载过卡洛儿·怀特。这样的情况已经不是第一次发生了。布朗已经亲自造访过她家两次，警告家属千万不要再和任何人讨论案情了；而家属们两次都发誓说他们肯定会管住自己嘴巴的。

两天之后，家属又向布朗提供了一个嫌疑人。布朗独自开车来到登达尔克大道，开始蹲点守候。他在那里待了几个小时，喝着咖啡抽着烟，咳嗽着看着比利兰德的男孩们车来车往。凶案组警探很少会执行如此漫长的监控行动，即便他有这份耐心，他也没有这么宽裕的时间。可这一次，在卡洛儿案后，布朗就没有接到任何新的凶杀案，于是他竟然可以难得地坐在车里，吹着空调，长达数小时地观望。他一边咬着唐纳滋圈，不顾上面的糖粉都粘在他的胡子上，一边听着收音机里传来的蓝草音乐；他突然想到，打从缉毒组出来之后，就再也没有执行过这么漫长的监控行动。一股自豪感油然而生：谨慎、耐心、坚毅——他真是个百分百的警探啊。

他在那个房屋前守候了两个白天，发现附近根本没有出现过什么黑色跑车。终于，他耐不住性子，敲开了这个嫌疑人的家门。“嗯，我知道你会来。”嫌疑人说，“他们几天前就和我说他们把我的名字交给你了，虽然我也不知道他们为什么要这么做。”

布朗怒气冲冲地回到凶案组，简直想把所有关于这起案件的资料都扔进抽屉永远不管不问。“上帝啊，快赐予我一起西区的凶杀案吧，”他对沃尔登说，“我受不了这群婊子养的了。”

沃尔登并没有置布朗于不顾，虽然他也和这位年轻探员保持了距离。他曾和布朗一起巡视过海兰德城，希望找到一间名字像德语的酒吧。他也陪布朗蹲过点，寻找过那辆神秘的黑色跑车。可是，沃尔登对本案的态度很明确，布朗也了解这一点。

“怎么说？你想走吗？”有一次，两人在梅勒·耐克街上的一座花园公寓前守候了三个小时仍然一无所获，布朗就此提议道。

“这是你的案子。”沃尔登无动于衷地回答道，“你应该问你自己想怎么做。”

“那我们继续等。”布朗说。

一个星期过去了。警探们仍然查不出凶手是谁，而卡洛儿·安妮·怀特之死仍被法医悬置，未判谋杀。他们两人都知道，如果没有新的线索，此案告破希望渺茫。三天之前，马里兰州车辆管理局为他们提供了一份清单，把本州内所有280Z的车主信息都交给了他们。然而，即便目击证人所描述的车的确就是280Z，即便这辆车真的列在嫌疑人本人名下，这份清单也长达一百多页。

8月30日，沃尔登接到了一起红球案件——在西北区，一个十四岁的男孩刚从一家快餐店打完工回家，却在路上被不明人物开枪打死。五天之后，戴夫·布朗也接到了新活：一个二十六岁的西区女人失踪一周了，两个贩毒分子因驾驶她名下的车而被逮捕，可她本人依然无迹可寻。

新的尸体。新的案件。卡洛儿·安妮·怀特案的卷宗仍躺在布朗的桌上，却渐渐被他遗忘了。

9月15日，星期四

现场位于东普雷斯顿街一幢排屋的地下室，一个潮湿、未经装修的所在。一个老年白人躺在地上，全身业已尸僵，身上盖着几层防水布，上面还压着三个铸铁的、高达两英尺的东方三博士雕像。是的，你没听错：就是那三个每当圣诞节就会出现在教堂门口分发没药和乳香的《圣经》人物。里克·贾尔维不禁感叹道，这手段，实在太漂亮、太怪诞了。凶手先是在老头的头上开了一个洞，偷了他的钱，然后把他拖到地下室，给他盖上防水布，最后压上东方三博士。这是寓意耶稣诞生吗？也太东巴尔的摩风格了吧。

死者名为亨利·普卢默。贾尔维和鲍勃·麦克埃利斯特观察创口，很快断定杀死此人的是一个大家伙——.44或.45，而且是近距离射杀的。普卢默七十岁不到，半辈子都是利透佩琪家具公司聘用的家具租金催款人。他成天都在贫民区晃荡，向那里的居民收取家具和其他家居用品的月租金。那都是一些不用抵押证明便能租用的家具，利透佩琪家具公司会向这些可怜的穷人收取每月十块的租金，其结果往往是某家租用客厅组合件的钱加起来都快要赶上送他家孩子上大学的钱了，这些穷人还都浑然不知。不过，老普卢默已经在这条收租路线上晃荡多年，那里的人早已习惯并喜欢上了他。拿着收租账簿晃来晃去的普卢默已然成为东巴尔的摩地区的标志性人物，唐纳德·金凯德还认识他，因为他妈就住在克林顿街900号。现如今，那里早已成为一片废墟，唯独他妈倔强地不肯搬走，成了独一无二的钉子户。

贾尔维也对普卢默先生颇为了解。昨天，凶案组看到了发自巴尔的摩县分局的电报，说有个老头开着车失踪了，报警的是他的家人，贾尔维一看电报便知道这人就是普卢默。更有甚者，他已然对杀死普卢默的凶手了然于胸——因为，他们目前身处的地下室是一个前科累累的瘾君子的家。

这幢两层排屋属于一个名为杰瑞·杰克逊的瘾君子。据贾尔维了解，此人正是最后见到活着的普卢默的人，而且当普卢默还躺在地下室里流着血仍未断气时，杰瑞·杰克逊便离开这里，来到了罗斯伍德医院——他在那里有一份清洁工的活。你可能觉得这不可能，有什么凶手会这么弱智，竟然杀了人后还去上班——可是，这个嫌疑人的智商很快就被一个电话确认了。就在警探来到现场二十分钟之后，一楼的电话铃声响了起来。贾尔维赶紧蹿上楼梯，在电话铃响过第三声的时候接了起来。

“喂？”

“你是谁？”电话那头是个男人。

“我是凶案组的贾尔维警探，”他说，“你是谁？”

“我是杰瑞。”这人说。

哟，这个嫌疑人实在太体贴了，贾尔维想，他竟然往自己的犯罪现场打电话。

“杰瑞，”贾尔维说，“你能赶过来吗？多久能到？”

“大概二十分钟吧。”

“我等你。”

这是杰瑞·杰克逊和警探的第一次交手。可他既没有问警探在他家干什么，也没有试图否认什么或表示震惊。对于警探正在他家地下室检查一具尸体这一事实，他既没有表达意外，也没有感到恐慌。他甚至没有好奇地问警探为什么他家里会有一具尸体。贾尔维一直等到电话那头传来忙音才挂断了。原来是个脑残啊，而且是个诚实合作的脑残。贾尔维心情大好。

“喂，麦克！”还没等到下楼，贾尔维就冲着地下室喊道，“知道是谁的电话么？杰瑞的呀。”

“真的吗？”麦克埃利斯特也对他吼道。

“可不是吗？！他说他正在过来的路上。”

“那简直太棒了。”麦克埃利斯特宠辱不惊地说。

既然嫌疑人主动送上门来，警探们便安心回到现场勘查工作中去了。然而，两小时之后，杰瑞·杰克逊仍然没有出现。貌似此人并没有听上去那么傻。贾尔维和麦克埃利斯特离开了。那天晚上，在一位巴尔的摩县警探的陪同下，两人来到了富勒顿街，把普卢默被人谋害的消息告诉了他的家人。普卢默的老婆当时面色惨白，昏了过去。第二天早晨，她因心脏病发作去世——说实话，她和她老公都是被人谋杀的。

杰瑞·杰克逊是在那天早晨才回到自己位于普雷斯顿街的家的。为他开门的是他的妻子，后者很是吃惊。他的妻子正是现场的发现者。在此之前，她听邻居说那个长期在此地晃荡的收租人失踪了，而人们最后一次见到他时，他正是走进了杰克逊的家。那个时候已经有人传言说收租人是被人杀的，而杰克逊夫人的朋友则劝她赶紧去自家的地下室好好检查检查。在朋友的陪同下，杰克逊夫人走进了地下室。他们还没走下楼梯，就看到有一双鞋子露在了防水布外面。杰克逊夫人吓坏了，站在楼梯上一动不动，而她的朋友则鼓起勇气走了下去，并掀开了防水布：躺着的正是普卢默先生，而他早已死翘翘了。杰克逊夫人明白，她的丈夫杀了人；还没等丈夫下班回家，她便拨通了911。

杰瑞·杰克逊回到了家，并向妻子承认了自己的罪行。很明显的是，他已经没有什么退路了。不过，他也没有负隅顽抗。他没有企图找一个地方躲起来，也没有想赶紧凑钱买一张前往卡罗来纳的车票。在他作为自由人的最后时刻，杰瑞·杰克逊选择了给凶案组打电话，请求和里奇·贾尔维说话。他愿意谈谈他家地下室里的尸体。他说，他或许能为破案帮上些忙。

然而，当杰克逊来到凶案组时，警探们发现他的瞳孔大得超乎想象。这家伙肯定吸了可卡因，贾尔维想。不过，警探也自我安慰道，或许他还没有完全丧失理智。他把杰克逊带到审讯室里，向他读了米兰达警告，而后便问出了第一个问题，一个显而易见的问题。

“啊，杰瑞，”贾尔维挠着头，困惑地问道，“你说，为什么普卢默先生的尸体会在你家里呢？”

杰克逊的回答出乎警探的意料。他小声而又冷静地告诉警探，普卢默先生是于昨日下午来到他家收租的；他把租金给了他，然后，普卢默便走了。

“我对他的死一无所知。”他突然大声嚷嚷道，“那时我还在上班，我给我妈打了个电话，她告诉我我家地下室里有一具操他妈的尸体！那个时候，我才知道。”

他刚开始还是冷静而又克制的，却又突然吼叫了起来，连市局六楼另一头的人都听见他的大叫声。

贾尔维和麦克埃利斯特惊呆了，事情并没有像他们预想的那样进展。他们看了彼此一眼，又都低下了头。贾尔维咬着嘴唇，不知作何回应。

“那个……你能等我们一会儿么？”麦克埃利斯特说。他难以置信地看着杰克逊，仿佛自己是艾米丽·波斯特(8)，而这位嫌疑人则是把刀叉给拿反了。“我们得出去讨论一下，我们很快就回来，行吗？”

杰克逊忸怩不安地点点头。

两位警探走出审讯室，轻轻地关上屋门。两人还没走到大办公室，就狂笑不止起来。

“我家地下室有一具尸体！”贾尔维摇晃着麦克埃利斯特的肩大叫道。

“不是有一具尸体，”麦克埃利斯特也在笑，“是有一具操他妈的尸体。”

“我家地下室有一具操他妈的尸体！”贾尔维继续大吼道，“我操！竟然有个疯子在我家杀了人！”

麦克埃利斯特边笑边摇着头：“这个世道到底是怎么了？我好端端地去上班，我好端端地打个电话问候我亲娘，可她却告诉我我家地下室有一具尸体……”

贾尔维双手握住办公桌，努力让自己冷静下来。

“我是憋了好久才没笑出来的，”他对麦克埃利斯特说，“天呐。”

“你不觉得这家伙肯定是嗑了药嗨了吗？”麦克埃利斯特明知故问。

“他啊？不可能吧。他就是有点儿紧张。”

“好吧。说正经的，你觉得我们应该给他录口供么？”

无论两位警探如何打趣，他们所要面对的问题却是严肃的。这是一个法律问题：因为杰瑞·杰克逊于此时的所有话都是在药物作用下说出来的，所以很难作为合格的呈堂证供。

“去他妈的吧。”贾尔维说，“我们回去吧。我们肯定得起诉他。此时不审更待何时……”

麦克埃利斯特点点头。两人朝审讯室走去。他们走到门前，透过布满铁丝的玻璃窗望向里面。他们发现，杰瑞·杰克逊正围着椅子疯狂地跳着桑巴舞。贾尔维又笑了起来。

“等一下。”他对麦克埃利斯特说。

贾尔维好不容易才收拾起笑容，板起了脸。可他又忍不住笑了起来。“操，这个狗娘养的，有完没完啊？”

麦克埃利斯特竭力忍住不笑，握住了门把手。“准备好了吗？”他问。

“来吧。”

两位警探打开门，再次坐了下来。杰克逊以为两人会问他下一个问题，可是，麦克埃利斯特却长篇大论起来。他告诉杰克逊，他没有必要对自己的现状感到生气，没有任何必要。毕竟，他们只是提问者，而他也只是在回答问题。

“我们又没有打你咯，你说是吧？”

是的，嫌疑人同意。

“我们对你挺好吧？”

是的，嫌疑人同意。

“好吧，杰瑞。既然如此，你为什么不告诉我们——冷静告诉我们，为什么你家地下室里有一具尸体呢？”

说实话，杰瑞·杰克逊到底怎么说早已不重要了。就在今天白天，贾尔维、麦克埃利斯特和罗杰·诺兰已经从他妻子那里获得了一份完整的口供。他们还找到了杰克逊的侄子——正是他帮杰克逊构想了整个抢劫计划，并帮忙把普卢默的车给销毁了——他也如实交代了。他们甚至审问过杰克逊家附近的一个贩毒者——杰克逊花了两百块钱从他那儿买可卡因，而这些钱正是从普卢默那里夺来的。无论从哪个方面判断，杰克逊都是一个愚蠢透顶的犯罪分子。在他的计划中，他要在把人杀死之后继续去上班，以免引起他人的怀疑，然后在第二天早晨再把尸体运出去扔掉。可是，计划赶不上变化，等他在客厅里把普卢默杀死并把他身上的钱都搜刮一空后，他却决定先用这些钱买点毒品让自己嗨起来。

就在值白班的同事到来之前，贾尔维已经开始起草本案的报告了。诺兰在他的一边喋喋不休着，论述着本案的破案关键。据他说，逮住卖可卡因给杰克逊的毒贩子并让他如实交代，这才是让案情明朗的首要因素。

当警司说出这句话时，贾尔维和麦克埃利斯特都放下了手中的笔，难以置信地看着他，仿佛他就是一个外星人。

“呃……罗格，”麦克埃利斯特说，“本案的关键是凶手把尸体留在了家中。”

“好吧，你说的也没错。”诺兰笑着，却也因手下和自己的意见不合而感稍许失望，“那的确也是关键。”

于是，里奇·贾尔维的好运之年仍在继续着。凶案组成员有时好运有时歹运、起起伏伏的定律影响着其余的每一个警探，却始终无法染指于他。贾尔维不费吹灰之力得到了目击证人、找到了指纹、看到了逃匿车辆的牌照。你敢在巴尔的摩杀人，而里奇·贾尔维又恰好是负责你所犯下罪行的警探，那么你就准备受死吧。别逃了，还是赶紧乖乖自首并且请个律师吧。

贾尔维成功地把杰瑞·杰克逊送进了拘留所。不久之后，他又接到了一个电话。派遣中心说东巴尔的摩发生了一起案子，他记下了事发地点。这一次，他所接到的是最棘手的案件类型。他放下电话，问办公室里的同事他们最不想接的是哪种类型的案件。麦克埃利斯特和金凯德异口同声地回答道——而答案也不出贾尔维的意料——“纵火案”。

在凶案组警探看来，调查纵火致死案就好比亲身经历人间炼狱。这是因为但凡消防部门将某案判定为故意纵火案，警局就很难将此案的性质推翻。唐纳德·金凯德至今还有一起未破的火灾致死案，可他几乎可以肯定，凶手只不过是一条短路的电线。金凯德仔细观察了火灾排屋内的火舌痕迹，发现火势是顺着墙壁上的电线延伸的，可是，火灾事故调查局的蠢蛋却执意说这就是一场故意纵火案。好吧。那金凯德还能做什么呢？难道把那根狗娘养的电线给抓起来吗？警探不想接纵火案，还有一个原因：他们很难在法庭上说服陪审团这就是一起蓄意为之的凶案，除非……除非他可以找到多过于六人的目击者。很多证据都没有看上去那么管用。即便观察现场发现有泼过汽油或其他易燃物的痕迹，优秀的辩护律师也会说，这很有可能是不小心造成的。有人不小心倒了点汽油，又不小心丢了一支香烟。在陪审团看来，只有那些身上有弹孔或刺伤伤口的人才算是被谋杀者；除此之外的证据，都不足以令人信服。

于是，当贾尔维和麦克埃利斯特驱车前往现场时，他们满心的怨愤和不情愿。现场是北邦德街上的一幢二层排屋。没有目击证人。里面只有一堆被烧毁的家具和一个被烧焦了的可怜人儿。他看上去已经有六十岁了。

他就像一块烤鸡排一样躺在地板上，一面已经焦了，一面还是淌着鲜血的嫩肉。火灾事故调查局的人带贾尔维看了眼房间一角的一个熏黑污点，他说，这就是蓄意纵火的证据。好吧。他们清理了一下这一区域的烟灰，发现污点的确比它的周遭更加黑一些。那么，这就是一起故意纵火杀人案啦。而贾尔维的手里有几张牌呢？他有一具尸体，有一个倾倒汽油的物证痕迹，还有一个醉酒了的女人——当火灾发生时，她从排屋的后窗跳了出来，目前正在联合纪念医院里吸着氧气呢。据火灾调查局的人说，此人是死者的女朋友。

和贾尔维与麦克埃利斯特所预料的一样，北邦德街的这起案件就是噩梦成真。贾尔维觉得，自己的好运之年即将走到尽头了。两人驱车前往联合纪念医院，希望在第一时间审问死者的女朋友。可是，当他们走进那里时，却发现两个纵火部门的警探像门神一边守候在护士站边上。他们说，那个女人的话全是骗人的。她说是她不小心碰倒了烟灰缸还是什么玩意儿才引起了火灾。

纵火部门的人告诉凶案组警探们，女人就说了那么多。目前，她正在接受急救，而她因为吸入了过多烟灰而无法正常说话。她或许就是纵火犯，或许又不是，目前还不能下结论，也无法证实。两位警探都打起小主意来：要是能让法医暂时悬置死因判定那该多好啊——悬置得越久越好，来个十年吧。第二天，在尸检室里，贾尔维还真和法医达成了暂时悬置死因的裁定。他和麦克埃利斯特心存侥幸地回到凶案组，祈祷这起案件就此消失。

里奇·贾尔维的行径只能说明他还不够自信。即便他已好运了大半年，一旦遇到有风险的难案，他便会退缩回去。两个星期之后，那个住进了联合纪念医院的女人因吸入过多毒气且受伤过重而死去了；两天后，贾尔维来到佩恩街，告诉法医他们可以取消悬置，将此案裁定为谋杀了。本案唯一的嫌疑人就这样及时地死去了，案子宣告破解。出乎贾尔维本人的预料，他竟然就这样又破了一起案件。

算上这起纵火案，自本年2月的勒娜·卢卡斯案以来，贾尔维已经连破了十起案子，这其中有涉毒杀人案、邻里争执动武杀人案、街头抢劫杀人案，还有不需要调查便已告结的纵火案——里奇·贾尔维是达达里奥手下十五位警探中的幸运之星，可他依然浑然不知，而幸运女神却依然对他不离不弃。

10月1日，星期六

一个凶案组警探在北杜尔汗街上走来走去，敲响那里的一扇扇房门，希望寻求居民的一点配合，希望他们还残存着一些作为公民的责任感。

“我没看见。”1615号的年轻女孩说。

“我听见了一声响。”1617号的男人说。

1619号没人应门。

“上帝啊，”1621号的女人说，“我可什么都不知道。”

汤姆·佩勒格利尼又追加了几个问题。他正在调查发生在1600号的血案，他试图找到一些能让自己打起精神来的线索。

“事发时你在家吗？”他问1616号的女孩。

“我不确定。”

不确定。你怎么可能不确定呢？西奥多·约翰逊是被一支霰弹猎枪于近距离射杀的，他死在了这条狭窄的街道上。枪声巨大，诺斯大道上的人都听得到。

“你不确定你是不是在家？”

“我有可能在家。”

好吧，这就是挨个敲门的结果。如果这些居民是故意不肯配合的话，那也不是不可以理解。谣言已经四散开来：约翰逊之所以会被杀死是因为他欠了一个毒贩子的钱，而毒贩子是想杀鸡儆猴，告诉这条街上的所有人他可不是好惹的。毕竟，这些人才是杜尔汗街上的居民，而佩勒格利尼只不过是个过客而已。

没有目击证人。佩勒格利尼只有一具业已前往佩恩街等待尸检的尸体和一堆留在肮脏沥青路上的血污。他还在街角的小巷口找到了猎枪射出的弹壳。这条街是如此黑暗，以至于当他们要拍照取证时，只能叫来紧急车队小组，让他们用车灯点亮现场。大概一个小时之后，死者的妹妹会坐进审讯室告诉杰·朗兹曼一些不着边际的谣言。除了这些之外，佩勒格利尼还会头痛。

咖啡室的“板儿”上出现了西奥多·约翰逊的名字。在其下方，排在佩勒格利尼姓名首字母之下的，还有两个名字：史迪威·布拉克斯顿——这个男孩是个前科累累的惯犯，被人刺死在了宾夕法尼亚大道上；巴尔尼·厄勒——此人是个流浪汉，被人在克雷街上锤死了。被拉托尼亚·瓦伦斯案消耗了太多精力的佩勒格利尼已经有三起未破之案了，不过这个数量倒还在他的忍受范围内。毕竟，一个被先奸后杀的十一岁小女孩可比因欠了钱而偿了命的瘾君子重要多了。西奥多·约翰逊之死或许能在凶案组里激起稍许波澜，或许也能让警探们审讯一两轮证人。可是，这位主责警探已经决定，在此之后，这起案子无论如何都得靠边站了。

几个月之后，佩勒格利尼会对自己此刻的决定感到些许后悔。毕竟，他因为拉托尼亚·瓦伦斯牺牲了太多为其他受害者冤命昭雪的机会。拉托尼亚·瓦伦斯案已然让他备感自责了，而他对其他受害者的愧疚感也接踵而至：他后悔没有在1月的时候更加用心地审讯那个关在西区拘留所里的男孩，此人声称认识戈尔德街和爱丁大道枪杀案中的某一个嫌疑人；他后悔没有好好审讯布拉克斯顿的女朋友，此人竟然对其男友之死毫不悲伤；他也会后悔没有去一一核对西奥多·约翰逊妹妹的那些谣言，他再也没有机会了。

佩勒格利尼可以把此案交给警探副手维尔农·霍利负责。霍利和佩勒格利尼一起勘查了现场，他也理解佩勒格利尼想继续专心侦破瓦伦斯案的决心。可是，霍利刚来凶案组不久。这个老黑人探员是从偷盗组转过来替补弗雷德·塞鲁迪留下的空缺的。虽然他已经做了大半辈子警察，也跟着里克·法奎尔学了几个星期，可他还没摸到凶案组工作的门路呢。但佩勒格利尼所在的分队确实缺少人手：在凶案组工作六年之后，迪克·法勒泰齐主动申请调往了性侵犯组工作。法勒泰齐是个有天赋的警探，他的问题是没法前脚赶后脚那样破案。每一年，他接到的案子都要比其他人少，而他总是以自己的节奏工作——在朗兹曼分队的其他人看来，他就是第二个哈里·艾杰尔顿。越来越大的工作量，没日没夜的加班——再加上同事们抱怨了好几次，说朗兹曼总是对他青睐有加、厚此薄彼——法勒泰齐终于受够了，逃离了凶案组，来到了市局六楼的另一头。与此同时，塞鲁迪也离开了。至少，法勒泰齐是自愿离开的。

分队里只剩下了三个人，再加上一个刚来的新手，佩勒格利尼不得不担起西奥多·约翰逊案的责任来了。至少，他有义务带着霍利先调查几天，不能让一个刚来的新人啥都没干就学会了偷懒呀。

佩勒格利尼的直觉告诉他，自己不可能从杜尔汗街居民的口中套出一句话来，但他还是一一敲开了他们的大门。霍利已经提前离去回到凶案组了。他将审讯死者的亲属和几个出没在现场的小孩——他们之所以会被逮走，只是因为当第一现场警官赶到时，这几个人正像一只只松鼠一样围着现场唧唧喳喳议论个没完。

突然之间，佩勒格利尼的角色转换了——现在，他正扮演着一个疲惫的老探员，指点教导着霍利这名新兵。可朗兹曼分队的其他同事并不觉得惊讶。对拉托尼亚·瓦伦斯案长达九个月的调查已经彻底改变了佩勒格利尼：他已然从一个愣头青变成了一个久经沧桑的世故之人。我们倒不能说他会在霍利身上看到几年前的自己：在来到凶案组之前，霍利曾在刑事调查部的偷盗组工作过；而初来乍到的佩勒格利尼当时没有任何破案的经验。然而，霍利的心态和曾经的佩勒格利尼如出一辙：他以为这起案件很重要，他以为这是全世界、人类历史上最重要的案件。他是个新人。他很自信。他让佩勒格利尼觉得自己已经是个百岁老头了。

两位警探一直忙到了那天快到中午时分。他们记录下了受害者妹妹的口供，又将它与一位前警察提供的信息做了对比。这位前警察的一家人都住在杜尔汗街上。他的家人不愿意对警察开口，可这位前警察——虽然他是在二十年前因腐败而被开除的——还是保留了一些作为警察的良知和本能，向两位警探透露了一个嫌疑人的名字。当天上午，佩勒格利尼和霍利便找到了这个嫌疑人。他们审讯了几个小时，所得信息却甚少。于是，两人只好又过了一遍卷宗。虽然佩勒格利尼没有明说，霍利还是感受到了他的潜在意图。霍利乖乖地放手了，放开了佩勒格利尼，让加里·登尼甘和李奎尔继续带他破案。

他先是和李奎尔破了一起布鲁斯街上的家庭惨案。那是场真正的悲剧：一个年轻的女子被她毒瘾上脑的男朋友打死了，她留下了一个孤儿——当霍利赶到现场时，他发现这个婴儿正在一位警察的怀里嚎啕大哭，哭声通过无线电对讲机传遍了整个城市。然后，他又和登尼甘一起破了车里山道的家庭暴力案。这两起案子都很容易告破，这让霍利信心备增。于是，从9月份开始，他便开始做主责警探了。

与此同时，佩勒格利尼却仍然置身事外。塞鲁迪灰溜溜地走了，法勒泰齐也离开了，霍利正在成长——这些都是凶案组的大事件，可佩勒格利尼仍然不闻不问、毫不关心。时间在他身上停住了。他正演着一场独角戏，反反复复地言说着那几句零星的台词，检查着那几个可怜的道具——他的身心都停留在了那个悲伤的现场。

三星期之前，佩勒格利尼和朗兹曼再一次搜查了“捕鱼人”在怀特洛克街的家——朗兹曼之所以同意佩勒格利尼第二次申请搜查令，与其说是因为他也觉得能从那里找到什么遗漏的证据，还不如说想让佩勒格利尼好过一些。几个月过去了，他们几乎不可能再从“捕鱼人”的公寓里找到什么了。可是，佩勒格利尼依然固执地认为“捕鱼人”就是凶手。他说，在2月份的时候，警探们过于匆忙地勘查纽因顿大道，于是没有花足够的精力检查怀特洛克街“捕鱼人”的家。他还依稀记得当他第一次搜查“捕鱼人”的家时，他发现客厅里铺着红色的地毯；几个月后，他突然想起从小女孩身上取下的毛发和纤维物证，其中有一种便是红色的布料。

红色的地毯，红色的纤维：突然之间，佩勒格利尼找到了继续前进的动力。在他看来，编号H88021的卷宗每一刻都是变幻的——它就是一片风景，其中的每一棵树木、每一块石头、每一簇灌木都在任自生长。而其实，这是一种司空见惯的感觉，几乎每个警探都曾经历过——证据稍纵即逝，总是会让他们觉得错过了些什么。每个凶案组警探都曾经以为自己在犯罪现场或对嫌疑人住所的搜查中看到了些什么，然后他们申请第二次搜查，结果他们再也找不到他们以为自己曾经见过的东西了。去他妈的，也许那根本就是警探的臆想；或许它的确还在那里，只不过警探已经没有发现它、看到它的能力了。

正是这种挫败感和后悔导致了噩梦的频发。我们可以几乎肯定地说，睡不好觉是所有优秀警探的共通特质。这些噩梦不断地折磨着他们。在梦里，他们会回到那个熟悉的排屋——他们有一张搜查令，或许只是为了看一眼——他们隐隐觉得自己看到了些什么。操，到底是什么呢？他们告诉自己那肯定是很重要的东西。一堆血污。一个弹壳。一个给孩子戴的星形耳环。他怎么都无法确定，可他的本能告诉他，只要找到了它，他就能破了这起案子。可是，就当你开始寻找时，那个东西不见了。你的无意识里一片空白，你失去了一个机会，而它正在莫须有之处嘲笑着你。这些噩梦会把刚来的警探吓傻；当他们中的有些人来到现场时，他们总是会无法分辨这到底是现实还是梦境，他们害怕眼前的一切都会瞬间消失。而老探员们虽已习以为常，但依然会因做这样的梦而发脾气；不过，他们经历得太多太多，他们已经不再全然相信自己的无意识暗示了。

可是，拉托尼亚·瓦伦斯案的噩梦却支配控制着佩勒格利尼。它命令他申请第二张搜查令，它指挥他再次打开那扇业已被他打开过的门。不出意料，“捕鱼人”的表现相当淡定，甚至有些厌倦。佩勒格利尼在2月份的时候没有找到什么，9月份时一样没找到什么。根本没有红色的地毯：佩勒格利尼凭着记忆在卧室里找到了一块红色地毯，但它却是塑料的，一种户外野餐毯子。他在客厅的角落找到了一枚蓝色耳钉，可它毫无价值。数日之后，警探们联系了瓦伦斯的家人，后者相当肯定地说，小女孩不可能佩戴混搭的耳钉。如果她的一只耳朵上戴的是星形耳环，那另一只上肯定也是星形的。佩勒格利尼还不厌其烦地开车来到瓦伦斯母亲的家里，把蓝色耳钉递给她看；小女孩的母亲很是惊讶，她以为警察早已停止对此案的调查，不过，她也肯定地告诉佩勒格利尼，这个蓝色耳钉不是拉托尼亚的。

案情再次陷入绝望之境。然而，就在这时候，一条新线索出现了。在第二次搜查“捕鱼人”家的一星期后，佩勒格利尼开始审问一个盗车犯。这个盗车犯是在7月的时候被巴尔的摩县警察逮捕的。他的精神有问题，曾在拘留所里连续三次自杀未遂。而当发现自己死不成时，他却突然对县警察交代道，他知道有个人曾犯过两起凶杀案：其中一起是发生在巴尔的摩西北区一家酒吧的涉毒凶杀案，而另一起则发生在水库山道上，死者是个小女孩。

霍华德·科尔宾来到巴尔的摩县，对此人进行初审。据他说，有一次，他曾和自己的侄子在纽因顿大道800号附近吸毒。一个小女孩恰好走了过来，他侄子对她说了些什么。小女孩——她背着书包，她的头发是编成辫子的——回了他几句，貌似两人认识。紧接其后，他侄子冲了上去，把小女孩抓住了，而盗车犯觉得大事不好，害怕地逃走了。科尔宾给他看了眼拉托尼亚·瓦伦斯的照片，盗车犯便哭了起来。

渐渐地，警探们发现盗车犯说的并非谎言。他的确有个侄子，此人住在纽因顿大道820号。他有好多犯罪前科，但其中没有一项和性侵犯有关。科尔宾很是吃惊，因为盗车犯竟然记得小女孩背着书包、梳着辫子。当然，这两个细节在案发一开始便透露给媒体了，可是，它们依然让警探们开始相信盗车犯的话。

科尔宾和佩勒格利尼负责地检查了纽因顿大道800号那幢空无一人的排屋，又在同一街区的一个排屋后院里找到了一辆废弃的雪佛兰诺瓦。据盗车犯说，这便是他侄子的车，他会在它的行李箱里藏一把猎鹿刀和弹簧刀。警探们把这辆车和另一辆归属于侄子姐姐的车拖到了犯罪实验室，可他们什么都没找到；而盗车犯则被带到了凶案组，警探们对他展开了漫长的审讯。

警探们和盗车犯对着口供，他的故事也开始发生变化了。比如说，他突然记得有一次，他侄子打开了他姐姐的车后厢，里面放着一个塑料袋。侄子拉开拉链，盗车犯看到了小女孩的脸……

可以肯定的是，盗车犯绝对是个精神病人。可他的故事又有很多确凿的细节，这让警探们不得不进一步去核实他的口供。他们必须找到他侄子，必须听听他侄子是怎么说的。而盗车犯自己，也应该做个测谎实验。

除了这个盗车犯之外，佩勒格利尼的手上还有一个住在公园大道上的潜在嫌疑人。据很多人谣传说，此人在最近几个月行为古怪，还曾对一个女学生露过阴。这几个月来，中央区发生过几起强奸案，这些案件的嫌疑人也在佩勒格利尼的掌握中。当然，他依然没有放弃“捕鱼人”，采访了五六个他的朋友或旧友。

当杜尔汗街上的西奥多·约翰逊案发生时，佩勒格利尼只好暂时放下这些线索转而调查约翰逊案。然而，当选择再次出现在他面前时，他犹豫了：到底是应该继续调查约翰逊案，还是继续沉迷于拉托尼亚·瓦伦斯呢？他告诉自己，如果他能一心一意地调查约翰逊案，这起涉毒案应该可以告破；可是，如果他继续执迷于小女孩，谁都说不清他到何时才能脱身。

所有其他同事都认为，佩勒格利尼对拉托尼亚·瓦伦斯案的痴迷皆为虚妄。瓦伦斯已经是历史了，西奥多·约翰逊的尸体却仍未冰凉。佩勒格利尼一步错、步步错。他执意第二次搜查了嫌疑人的家，他无穷尽地审问着嫌疑人的周边人士，他甚至还相信了一个神经病的话——如果佩勒格利尼只是一个菜鸟，他们还能理解。操，好吧，谁让被杀的是个小女孩呢？可是，破案又不是过家家，凶案组所要面对的是个残酷的成人世界。警探们一致同意，佩勒格利尼已然迷失了。

不过，案情再次急转直下。西奥多·约翰逊案发生一个星期之后，就当办公室里的所有人都同意佩勒格利尼无药可救时，犯罪实验室把一份报告送到了佩勒格利尼的桌上。其他警探也很快了解到了报告的内容。

这份报告是由犯罪实验室微量物证组的范·吉尔达写的。报告的分析对象是小女孩裤子上的黑色污迹。检查裁定称，这是燃尽木头留下的煤烟。简而言之，是火灾的遗留物。

微量物证组倒是没有心急火燎地立刻把此结论通知佩勒格利尼。他们还对此黑色污迹与佩勒格利尼在两个月前从“捕鱼人”烧毁的商店中提取的物证样本做了比对。他们的结论是，两个物证即便称不上是一致的，也是相似的。

佩勒格利尼逼问实验室的人：这句话到底意味着什么？是相似呢，还是一样？能肯定小女孩曾在怀特洛克街的商店里待过吗？

可是，范·吉尔达和其他微量物证组员工给他的回答却模棱两可。他们说，佩勒格利尼可以把物证送去罗克韦尔的酒精、烟草及枪火实验室——那里有全美最先进的仪器——他们或许可以告诉佩勒格利尼更多。不过，范·吉尔达还是肯定地说，小女孩裤子上的污迹和从商店中提取的物证具有相同的成分。它们的确很相似，它们的确有可能都源自那个商店的火灾废墟。可是，并不能排除裤子上的污迹是从另一处类似火灾现场沾染的可能性。

佩勒格利尼的心情相当矛盾。一方面，在对拉托尼亚·瓦伦斯案调查长达九个月之后，实验室终于拿出了一份相当重要的物证报告，而它也是把凶手指向“捕鱼人”的唯一物证，他为此而感欢欣雀跃。可另一方面，实验室分析师却仍有保留，他们至多只能说两个物证极为相似，而这便意味着还有商榷怀疑的余地，这又让佩勒格利尼备感绝望。这个报告或许是个好的开始，但除非罗克韦尔的酒精、烟草及枪火实验室能提供更加明确的说法，否则这份报告依然是废纸一张。

拿到报告数日之后，佩勒格利尼让警长批准了一次电脑数据库搜索行动。他想了解，在1978年1月1日至1988年2月2日之间，发生在以诺斯大道、公园大道、杜伊德公园湖道和麦迪逊大道为四周边界的水库山道地区到底发生过多少起火灾和纵火案。

他的理论很简单：虽然实验室无法确切证明裤子上的黑色污迹是从怀特洛克街染来的，他至少可以用排除法来一步步缩小范围，直到肯定黑色污迹的源头。

在凶案组的所有其他人看来，专注于拉托尼亚·瓦伦斯案的佩勒格利尼早已迷失了自我；可是，在他自己看来，编号H88021的卷宗渐渐清晰了起来。时隔八个月之后，他终于拥有了一个全新的物证、一个有所指向的嫌疑人和一个的确可行的理论。

至少，他看清了自己所要前进的方向。

10月7日，星期五

“好吧，”麦克拉尼满怀敬佩之情地看着“板儿”，说道，“沃尔登又回来了。”他的意思是：沃尔登又开始破案了。

在9月下旬的连续三个夜班中，“大人物”和里克·詹姆斯接到了三起谋杀案。现在，其中的两起已经告破，剩下的那一起也快了。咖啡室另一边的黑板上，记录着这一案的进展：“如果有个叫勒诺的、在宾夕法尼亚大道工作的妓女打电话过来，请联系负责H88160案的沃尔登或詹姆斯。”

勒诺，那个神秘的妓女。她是其前男友之死的唯一目击证人。她的前男友曾在宾夕法尼亚大道2200号和她的现任男友吵架，然后就被现任男友往右胸口插了一刀，死去了。两个星期过去了，勒诺的现任男友——本案的嫌疑人——因癌症去世了，所以说，只要好心的勒诺来凶案组交代一下口供，这起案件也就结束了。可勒诺却消失了。在过去的两星期里，麦克拉尼分队的警探们询问着宾夕法尼亚大道上的每个皮条客和每一张新面孔，这直接导致卖淫生意惨淡无比，以至于每当他们打开车门要下车时，妓女们会冲着他们摆手。

“我可不是勒诺！”一个星期之前，沃尔登刚想走上前去询问一个妓女，后者便对她嘟囔道。

“亲爱的，我知道你不是。可你见过她吗？”

“今晚可没见过她。”

“好吧。如果你见到她，告诉她我们请她来一趟，只要她来一趟，我们就不会再烦你们啦。你能帮我这个忙吗？”

“如果我看到她，会对她说的。”

“亲爱的，谢谢你了。”

沃尔登想，这才是警察真正该干的事嘛。警察就应该混迹于街头。没有油腔滑调的政治家，没有背信弃义的上司，没有被死尸吓得屁滚尿流的菜鸟。在街头，你只会遭遇撒谎的、狡猾的罪犯，可沃尔登并不会抱怨。这才是他们该干的活。这才是他该干的活。

再次回归日常轮值工作的沃尔登找回了一丝满足感。当然，最近的三起案子虽然顺风顺水，却并不具备挑战性。第一起案件基本是场意外：案发地点是在西区的一幢排屋里，三个年轻的贩毒分子正在欣赏这个排屋主人刚买的手枪，可这把廉价的玩意突然之间走火了，恰好击中了其中最年轻的一个毒贩。第二起案件发生在海兰德城雷克伍德大道后的一条小巷里，一个比利兰德男孩被人一拳击倒在地，头撞在了水泥马路上，一命呜呼了。而第三起则是发生在宾夕法尼亚大道上的利器杀人案，只要勒诺小姐赶紧现身，这起案件也就告破了。

不，宣告沃尔登正式回归的并不是这些案子的难度，而是这些案子的数量。这倒不是说“大人物”不善于侦破难度系数高的案件：事实上，侦破梦露街案就是他近些日子以来的杰作。然而，要知道，就在一年前，沃尔登可是个破案机器。在麦克拉尼的记忆里，那一年的光辉璀燦犹如某支球队的夺冠季，而沃尔登便是球队的王牌得分手。那时候，这支分队的所有警探都依循着一条颠扑不破的准则：有难事，找沃尔登。他会接下所有案子。去吧，把这个案子交给他，把那个案子交给他，把戴夫·布朗和瓦尔特梅耶破不了的案子也交给他。看到没？他就是破案机器。

可今年却不同于往年了。梦露街案、拉里·杨的那个案子，还有三四月的那些未破之案——沃尔登霉运连连，到夏天都还见不到尽头。

厄运一直延续到了八九月份。8月底的时候，沃尔登又接到了一起令人头疼的案子。死者是个十四岁的男孩，名为克雷格·里德奥。他是被人用霰弹枪杀死的。当人们在那天早晨于皮姆利科道一边的草坪上发现他的尸体时，他已经死去几个小时了。沃尔登花了好几天时间，终于追踪到西北区一帮开红色马自达持霰弹枪抢劫的团伙。他曾在西北区工作过，那里有不少他的线人，他从他们那里进一步了解了情况，并检索了其他持霰弹枪抢劫的报告，终于锁定了一个嫌疑人——此人住在车里山道，前科累累，其中便包括了持械抢劫。据西北区的很多人反映，他曾开着红色马自达在那里转悠，他经常出没于公园高地地区，而那里离案发现场很近。

沃尔登在这个男孩的家门口蹲了几个晚上。因为缺乏物证，他希望这家伙会贼心不死，和他的那帮伙计们一起再次拿起霰弹枪，开着红色马自达去抢劫。如果那样的话，他们就会被沃尔登逮个正着。可是，他的如意算盘落空了，坏了他好事的还是自己的同事：就在里德奥案发生两星期之后，沃尔登去上下午4点到午夜12点的班，却听说戴夫·霍林斯沃斯——斯坦顿手下的一位警探——也正在侦破西北区的一起持霰弹枪抢劫案；不仅如此，他还亲自来到了车里山道，拜访了他的那个嫌疑人。突然之间，整个西北区风声鹤唳，再也没人持霰弹枪抢劫了，再也没有红色马自达出没了，而那个嫌疑人也再也没有去过公园高地。

几个月之后，沃尔登再次听说了这个嫌疑人的消息。他的名字出现在了二十四小时内犯罪报告中。只不过这一次，是他的尸体躺在了大街上——他被打死了，案发现场是马丁·路德·金大道旁的一条支路。于是，里德奥案至今未破。在沃尔登看来，它几乎成了一种邪恶的象征——无论他多么用心，但凡他所接下的案子就肯定破不了。

厄运仍未到头。里德奥案只不过是组合拳中的一击而已。9月中旬，备受媒体关注的拉里·杨案在中央区法庭开庭审判了。

说实话，“审判”这词并不准确。这更像是一场戏，一场由检察官和警探——虽然他们无一真心想追究本案的真相——主导的、演给公众看的戏。州检察官办公室的蒂姆·多利亲自出马，暗度陈仓，不失颜面地故意输掉了官司。他详细描述了这位议员谎报案情的细节，却又没有传唤议员助理作为证人出席，放弃了追究议员谎报案情动机的机会，也保护了议员的私生活不被公众所知。

沃尔登倒是能理解和接受州检察官的宽容和大度，他无法接受的是他们竟然还要公然把宽容和大度表演给大众看；检察官办公室和警局都急于表现他们对公正不舍不弃的追求，他们必须为大家演上一出戏：起诉拉里·杨，审判拉里·杨，然后得出结论，拉里·杨只是因为太傻才谎报了案情，然后再宣布无罪释放——这才是沃尔登出离愤怒的原因。可是，沃尔登别无选择。他没法把自己的情绪发泄出来。当被传唤出庭作证时，他依然就范了。议员的律师问起他和议员之间的那次关键对话，沃尔登想都没想便承认了事实，戳中了检方最大的漏洞。

“警探先生，你是否曾对议员说过，只要他对你承认他没有犯罪，你便不会起诉他？”

“我曾告诉他，他不会被我起诉。”

“但是他还是被起诉了。”

“但不是我提出的。”

然后，沃尔登承认，他曾对议员说过，只要议员所做的仅仅是谎报案情，那么只要他承认了，就不会被继续追究。而在当时，议员也的确承认了。沃尔登也真实地复述了两人对话的结论，即他只会在私底下调查此案，而不会对其提出公诉。

议员的律师面带满意的微笑结束了对沃尔登的交叉质证：“沃尔登警探，谢谢你的配合。”

谢谢你。他们倒真的应该谢谢沃尔登。既然议员主动交代案情已成事实，既然检察官也无心追究其谎报案情之后的动机，分区法院的法官很快便宣布了意料之中的裁决。

当拉里·杨走出法庭时，他友好地向沃尔登伸出了手。“谢谢你的诚实。”议员对沃尔登说。

沃尔登惊讶地看着他回答道：“我为什么要撒谎呢？”

议员貌似是在感谢沃尔登，可在他听来却是极大的侮辱。毕竟，一个警探为什么要撒谎呢？为什么要做伪证呢？他又有什么必要仅仅为了赢下这么一个官司而牺牲了自己的人格，更别提自己的工作和退休金呢？难道仅仅是为了剥下政治家虚伪的假面吗？抑或是为了赢得拉里·杨政敌的青睐？

每一个警察都是犬儒主义者，沃尔登也不例外。但他并非圣人。破不了的案子和公然的背叛——沃尔登本年度的两大主题——仍然折磨着他。他并没有表现出来，可你仍然可以感觉到他内心的愤怒以及他对警局怯懦和办公室政治的无声抗议。负面情绪并没有爆发，而在他体内慢慢滋生，并加剧着他那日渐严重的高血压。在同事的记忆里，沃尔登只因为拉里·杨案发过一次火。那是在凶案组的咖啡室里，当时，里克·詹姆斯想要安慰他，让他放宽心，却意外引爆了他的怒火。

“喂，这个案子已经不受你的控制啦。”里克·詹姆斯说，“操，你还想怎样呀？”

“还能怎样？”沃尔登低吼道，“我告诉你我还能怎样。我会用枪给某人的脑门开个洞，而这位仁兄就在这座大楼里。”

詹姆斯哑口无言。从此以后，他再也没有对此案说过什么。都已如此了，他还能说什么呢？

与此同时，特里·麦克拉尼听到了一起谣言：有人说，沃尔登对法医办公室空缺的调查官职位表示了兴趣。麦克拉尼当即郁闷了起来。沃尔登要走了，他对分队的其他同事说。操他妈的，这是什么世道啊，我们要失去沃尔登了。

“他看上去很疲惫，”麦克拉尼对其他人说，“我从没见过他如此疲惫过。”

不过，麦克拉尼并没有放弃。他对沃尔登还抱有一丝残念：让沃尔登回到街头，重新破案去吧。只要他能接到好案子，只要他能破案，他一定不会走的。麦克拉尼相信，这个世界上，只有一种药才能救沃尔登，那就是真正的警察工作。

可是，话又不能说得那么绝对。不可否认，梦露街案就是真正的警察工作，里德奥案也是。它们都以未破告终——这才是问题所在。即便是沃尔登自己，也不知道到底是哪里出了错。他不知道命运之神将带他前往何处，他不知道漫长的黑夜是否会有尽头。

然后，毫无征兆地，黎明出现了。9月底的午夜轮值里，沃尔登接到的三起案件都顺利告破了。一星期之后，他开始上日班，并接到了一起无头谜案——一个赤身裸体的女人死在了格林斯普林大道一个小学的后门外。发现尸体的是邮递员，当时她已经死去超过十二小时了。没有目击证人，没有能对上的失踪人口报告。

沃尔登在此案的表现出色极了。这倒不是因为他很快就找到了凶手——因为令人难以置信的是，在跟踪案件长达一年多之后，沃尔登往往还能找到嫌疑人——而是因为沃尔登没有让这个女人成为冤死的无名氏——或者，用沃尔登本人的专用术语说，“驯鹿家族的一员”——他没有让这个女人在不被其家人及亲友知晓的情况下，仅仅用二百元的公立体恤金埋葬掉。

沃尔登花了整整六天时间走街串巷，希望能确定这个女人的身份。电视台和报纸不愿发布她的照片：她的死相过于狰狞，容易引起公众的不安。沃尔登也没有在巴尔的摩的犯罪数据库和FBI的数据库里找到任何能和她的指纹对应的记录。虽然她的尸体相当干净——这意味着她肯定是在附近某处生活——也没有人向警察举报说自己的母亲或姐妹或女儿失踪了。沃尔登检查了克塔基大道附近的群租屋，那里专门收留无家可归的女人。他拜访了戒毒中心，因为法医发现死者的肝部有些泛灰，可能吸过毒。他也搜查了小学附近的街道和公交沿线。

就在昨天晚上，沃尔登终于找到了线索。他带着死者的照片走访了皮姆利科地区的每个酒吧和外卖店。一个在普力克尼斯酒吧的人告诉沃尔登，死者曾有一个叫做里昂·斯克斯的男友，后者住在莫兰德大道上。沃尔登找到了那里，却发现是个空屋，不过这里的邻居告诉他可以试试本塔罗街的1710号。沃尔登又赶到那里，住在里面的女孩聆听了他的故事，然后把他带到了朗伍德街的1802号。沃尔登终于找到了死者的男友，而后者告诉他，这个女人名为芭芭拉。

“她姓什么？”

“我不知道。”

然而，里昂却知道死者的女儿住在哪里。沃尔登不走捷径、脚踏实地的作风得到了回报。被人杀害的无名氏——一个貌似三十岁的黑人女子——被确定为是芭芭拉·沃蓓尔，三十九岁，住在莫兰德大道的1633号。

六天夜以继日的街头调查正式宣告了沃尔登的回归，他终于度过了职业生涯中最惨淡的一年，重见天日了。

再次回到破案轨道的沃尔登心情大好，又开始有闲情逸致调侃戴夫·布朗了。戴夫·布朗想放弃对卡洛儿·怀特一案的调查，他的理由是他又新接手了妮娜·佩里一案。9月的时候，住在斯特里克尔街上一幢排屋的妮娜·佩里失踪了。一星期之后，布朗找到了她的车，并逮捕了占用这辆车的一帮瘾君子。他和麦克拉尼联手漂亮地解决了这起案件：他们向其中一位瘾君子施压，让他对谋杀罪行如实招来并带他们找回尸体——他把妮娜·佩里的尸体扔在了卡罗尔县的树林里，当警探们找到它时，它已严重腐烂了。

沃尔登见证了戴夫·布朗在妮娜·佩里一案中的出色表现，这让他觉得大卫·约翰·布朗或许还真是块做警探的料。妮娜·佩里一案完全可以当教材来用，布朗的工作堪称标杆。不过，沃尔登对布朗的承认也仅仅到此。

“他还有克雷夫·琼斯案和卡洛儿·怀特案，”9月底的时候沃尔登说，“我倒是要看看他能不能把这两个给破了。”

可是，克雷夫·琼斯案很快便告破了。其结局出乎意料，且完全没有构成对布朗的挑战。四天前，艾迪·布朗右手拿着一份巴尔的摩市监狱的信件，大摇大摆地走进了咖啡室。

“喂，还不快向你老爹请安？”这位老探员走到布朗面前，煞有介事地把信件扔在桌面上。戴夫·布朗拿了起来，才读了三行字，便突然跪倒在了绿色的墙面前。

他夸张地祷告了起来：“上帝啊，谢谢你。上帝啊，谢谢你。上帝啊，谢谢你。上帝啊，谢谢你。谢谢你。谢谢你。”

“你就说吧，我对你好吗？”艾迪·布朗问。

“你对我太好了。你就是我亲爹啊。”

这封字迹潦草的信是在那天下午被送到凶案组的。它的作者是个被关在巴尔的摩市监狱里的毒贩子。此人为寻求减刑主动向凶案组交代了克雷夫·琼斯一案的案发经过。从所描述的细节来看，他的确就是此案的目击证人。

可惜啊，布朗并没有从克雷夫·琼斯一案中得到教训。在沃尔登看来，此案就此告破简直就是便宜了布朗。于是，只剩下卡洛儿·怀特了——那个在南巴尔的摩停车场被撞死的女人。布朗也没说置此案于不顾了。在过去的几星期里，他一直喋喋不休地声称自己要重新审理它，再理一次线索。可是，卡洛儿·怀特一案并没有被写在“板儿”上，因此就事实层面而言，此案根本就不存在。这些天来，布朗早就把它忘在九霄云外了，而他的上司麦克拉尼也没有提及过它。随着戴夫·布朗接连把妮娜·佩里和克雷夫·琼斯变成黑字，麦克拉尼改变了对这位警探的固定印象，又开始重新欣赏起他来。

这其中，妮娜·佩里一案起到了至关重要的作用。这是一起难破的案子，而布朗也的确花了很多精力来侦破它。当布朗抓到此案元凶后，他完全成了凶案组的本周之星。麦克拉尼非但请他去卡瓦纳酒吧喝了两杯，还帮他整理档案和物证以彻底结案。直到布朗要在法医办公室把受害人早已烂蛆的衣服收回来时，麦克拉尼才变得不情愿了。

“操，戴夫。咱们要不还是明天再回来拿吧。”麦克拉尼闻了闻衣服散发出来的恶臭，说道，“就明天早上。”

戴夫·布朗同意了。他心满意足地开车回市局，直到他突然意识到麦克拉尼明天放假。

“等等，”他一边把雪佛兰停在车库里一边说，“你明天不上班吧？”

麦克拉尼咯咯地笑了起来。

“你这个爱尔兰土豆脑。”

“土豆脑？”

“你竟敢骗我，天煞的爱尔兰佬。”谁能想到，一个月前还在求爷爷告奶奶让麦克拉尼保住他在凶案组职位的戴夫·布朗，现在竟然会这样对他的顶头上司说话。虽然凶案组的办公室气氛总是很融洽随和，但骂自己的顶头上司“爱尔兰猪脑”还是件有风险的事。可麦克拉尼不但没有生气，反而挺受用的。那一天晚上，他给达达里奥警督写了一份备忘录，将此事件载入了凶案组的史册：

收件人：加里·达达里奥，凶案组

发件人：特里·麦克拉尼警司，凶案组

主题：大卫·约翰·布朗警探的种族歧视谩骂

阁下：

我很悲伤，也很抱歉，必须就此事向您汇报。本人今日所遭之恶言的确令本人备感痛苦。请您相信，这依然是个融洽的部门，我从来没有遇到过此类事件，也诚心希望不再发生。然而，您必须了解，就在今日，大卫·约翰·布朗连续两次向我表达带有种族歧视色彩的言论。其一，他叫我“爱尔兰土豆脑”；其二，他叫我“天煞的爱尔兰佬”。

您的祖先和我的一样并非显贵望族，我相信您能谅解我的羞愧和愤怒。如您所知，我亲爱的母亲出生、成长于爱尔兰，而我的父亲则是在那起糟糕的土豆饥荒中被迫逃离那个神圣岛屿而来到这片土地的，所以，叫我“爱尔兰土豆脑”令我痛不欲生地想起了那段悲苦记忆。

阁下，有的时候，大肆声张并非好事。我的家族在民权运动中反而因遭曝光而备感焦虑和羞愧，而我也希望我们能在小范围内低调处理此事。因此，我决定不向警局的民权咨询委员会提出申诉，但如果此事无法处理得当，我也保留向全国劳资关系委员会提出申诉的权利。布朗曾在内港地区做过巡逻警，他了解那片区域。事实上，他也对埃德蒙森大道相当熟悉……

搞笑。实在太搞笑了。当沃尔登看到这份备忘录时，他简直难以相信麦克拉尼竟然如此公开地表达了自己对布朗的喜爱。布朗得势了，他早就把卡洛儿·怀特一案抛诸脑后。可是，在沃尔登看来，就算布朗成功侦破了妮娜·佩里一案，卡洛儿·怀特一案才是真正展现其能力的时刻。他真的想破案吗？他真的知道做凶案组警探意味着什么吗？难道他来这里只是为了赚点加班费然后隔天去卡瓦纳酒吧大醉一场吗？如果麦克拉尼已经对这样的布朗满意了，“大人物”可不会就此放过他。沃尔登已经盯了三星期的梢了，他耐心等待着布朗犯错的那个时刻。这便是典型的沃尔登手段——冷酷、苛刻，还有些邪恶。可怜的布朗啊，这个仅仅想尽可能长地享受胜利荣光的年轻警探，他是不可能从沃尔登这里得到一丁点快乐、饶恕和逃脱的。

终于，机会来了。就在今天无所事事的早8点到晚4点的轮值中，年轻的警探犯错了：他在咖啡室里优哉游哉地读着《滚石》杂志。沃尔登走进办公室，确定戴夫·布朗的桌上并没有卡洛儿·怀特的卷宗，然后便向咖啡室走去。

“布朗警探。”沃尔登轻蔑地说。

“怎么了？”

“布朗警探……”

“你想干吗？”

“我敢打赌，你就喜欢人家这么叫你。对吗？”

“怎么叫我？”

“布朗警探。大卫·约翰·布朗警探。”

“沃尔登，操你妈。”沃尔登直直地盯着他，布朗再也无法专心地读杂志了。

“你这个老杂种，别盯着我看行么？”

“我可没有盯着你看。”

“操，你没有吗？！”

“我盯着看的，是你的良心。”布朗抬起头，不明白沃尔登在说什么。

“卡洛儿·怀特那个案子怎么样了？”沃尔登问。

“得了吧，我还得起草妮娜·佩里那个案子的起诉书呢……”

“你上个月就这么说了。”

“……我这星期还得调查那个克雷夫呢。我操，你就放过我吧，行么？”

“连我都为你感到羞愧。”沃尔登说，“我又没问你克雷夫·琼斯那个案子怎么样了。我问的是卡洛儿·怀特。”

“什么进展都没有。你满意了吧？我只是对着她的照片打了次手枪，你满意了吧？”

“布朗警探……”

戴夫·布朗拉开右上方的抽屉，把他那把.38配枪抽出枪套。沃尔登的表情纹丝不动。

“给我个硬币。”老探员说。

“操，你到底想干吗？”

“给我个硬币。”

“如果我给你，你能闭上嘴巴放过我吗？”

“或许吧。”戴夫·布朗站起身，从裤兜里掏出了一个硬币。他把硬币扔给沃尔登，又坐了下来，用杂志盖住自己的脸。沃尔登并没有离去，而是又盯着他看了足足十秒钟。

“布朗警探……”



(1)gauge是霰弹枪子弹大小的一种参数。它是一磅铅所制成的若干弹丸中每个的尺寸。12-gauge是由一磅铅制成十二个弹丸，这其中一个弹丸的尺寸。——译者

(2)RBI，Run Battled In，棒球术语，指在不是双杀或失误的状况下让跑者来回得分。——译者

(3)这里的布鲁克林指的并不是纽约的布鲁克林区，而是巴尔的摩南部的一个区域。——译者

(4)一口烂牙是美国人对南部乡巴佬的一种歧视性偏见。——译者

(5)Glen Burnie or Linthicum，两者皆为巴尔的摩郊区地名。——译者

(6)Chessie System，一家铁路公司，拥有巴尔的摩至俄亥俄、切萨皮克至俄亥俄等多条铁路。——译者

(7)Sandy Duncan，美国女演员、歌手。——译者

(8)Emily Post，巴尔的摩人，以写作和教授礼仪而著名。——译者


第九章

10月13日，星期四

所有犯罪，本质相同。

这一次，她不是被刺死或剖腹的，她是被射杀的。这一次，她没有梳着辫子戴着亮色的贝雷帽，她的头发是往下放的，而且体重稍重一些。这一次，从她的阴道里找到了残余的精液因此有了强奸的物证。这一次，她不是在去图书馆的路上消失的，而是在前往公交车站的路上消失的。这一次，她不是十一岁，而是大了一岁。但是，就其本质而言，完全一样。

九个月过去了。自拉托尼亚·金姆·瓦伦斯的尸体在水库山排屋被发现之后，已经九个月过去了。而哈里·艾杰尔顿发现自己再次站在了巴尔的摩的一条巷子里，看到了似曾相识的邪恶场景。西巴尔的摩街1800号，一个无人居住的排屋背面，铸石车库的边上，一个穿着衣服的小女孩。她的后脑勺有个枪眼——初步判断为.32或.38口径的——近距离射杀。

她的名字：安德里亚·佩里。

她的母亲住在一个街区之外的菲亚特街上。当法医把尸体抬出巷子时，母亲刚好来到了案发地点。她的女儿从昨晚开始便失踪了。她是在看到晚间新闻之后立刻赶来的。新闻并没有明确死者的身份，据说是一个比安德里亚年龄更大的女孩，或是个年轻女子。可是，母亲预感到了不祥。

母亲跟随警探来到佩恩街，确定死者身份的过程无比痛苦，即便是早已对此麻木的法医也不堪忍受这一幕。他们把母亲带到凶案组，罗杰·诺兰还未开始讯问，她便嚎啕大哭起来。

“回家吧。”他对她说，“我们明天再谈。”

与此同时，艾杰尔顿则留在法医办公室，看着又一个被谋杀的女孩被解剖尸检。然而，这一次，艾杰尔顿是主责警探。事实上，他是负责此案的唯一警探。他告诉自己，这一次，结果肯定会不同。

然而，安德里亚·佩里一案不仅是艾杰尔顿——这位凶案组精疲力竭的孤独者——的专属职责，也同样是他的巨大负担：所有人都盯着他看，这是他个人的“红球案件”。

而虽然安德里亚·佩里一案具有重大案件的所有特征——被谋杀的未成年人，残暴的强奸和凶杀，登上了6点钟的头条新闻——这一次，警局上峰的反应却和拉托尼亚一案截然不同：没有特派的专案警探了，犯罪现场也没来那么多人，第二天也没执行对案发现场的扫荡式排查。领导们缄默了。

这并不是艾杰尔顿的错。就算换成另一个警探来负责此案，结果也依然相同。为了拉托尼亚·瓦伦斯一案，达达里奥的人马业已矛盾重重。为了这个小女孩，他们耗尽了人脉请求各个分区巡逻警的协助。为了让小女孩沉冤昭雪，他们展开了长达数月的调查，并为此牺牲了其他案件。可是，他们所作的一切努力都白费了。拉托尼亚·瓦伦斯案石沉大海，这让达达里奥手下的所有警探都意识到，无论花费多少时间、多少心血、多少资金，只要没有证据，一切都等同于零。它依然是起未破之案，和其他未破之案一模一样——只不过，它的悲剧性更大一些——而现在，没有人再想碰它了，它成了独一位警探的专属执迷。

但凡成功，必有催化剂；同样的道理也适用于失败。同一班人马业已对一起少女谋杀案束手无策，那么，当另一起相似的少女谋杀案发生时，他们也就懒得再费无用功。警局没有针对安德里亚·佩里一案大动员，也没有高调表示惩奸除恶的正义姿态。毕竟，现在已经是10月了：人人都在忙。

艾杰尔顿反而乐得如此。在达达里奥的队伍里，他是唯一一个从未向其他同事请求帮助的警探。当然，这一次，诺兰还是会帮助他；无论发生什么，诺兰总是力挺艾杰尔顿。但除了这位警司之外，分队中的其他人都各管各事，无暇顾及他人。即便艾杰尔顿想请他们帮忙，他也不知道如何开口。自打离开犯罪现场的那一刻开始，他就明白了这是他一个人的案子了：好吧，那就这样吧。

艾杰尔顿刚刚来到现场时便告诉自己，这一次，他不会再犯同样的错误了——那些他认为葬送了拉托尼亚·瓦伦斯案的错误；而即便他又一次踏入同一条河流，他也将独自一人承担后果。在今年的大多数时间里，汤姆·佩勒格利尼一直在为自己所犯下的错误自责，那些错误或许是真实存在的，或许是他想象出来的。任何未破之案都会让警探产生自我怀疑，总以为自己在查案过程中遗漏了什么，而另一些错误却是由警探对“红球案件”的失控而导致的——至少，艾杰尔顿知道，佩勒格利尼就是这么想的。朗兹曼、艾杰尔顿、艾迪·布朗、专案警探们——虽然他们所有人都受制于主责警探佩勒格利尼的调配，可与此同时，他们所有人也都对案件有所看法和意见。特别是那些比佩勒格利尼闲得多的老探员，他们会对案件的进展施加巨大的影响力。艾杰尔顿想，他不会再犯佩勒格利尼的错误了。

至少，这一次，他不会在勘查现场这一环节上犯错了——这不仅是个未成年少女被弃尸的现场，而且是个真真确确的谋杀现场。负责勘查现场的只有艾杰尔顿和诺兰两人，而他们也没让任何人干扰他们的工作。勘查井然有序地进行着，他们也没有急着让法医抬走小女孩的尸体。他们甚至准确记录了女孩衣物的细部：虽然她穿着衣服，但夹克衫和衬衫的扣子却没有对上。

他们和犯罪实验室无间合作。艾杰尔顿从女孩的衬衫上发现了几根毛发，女孩身上哪怕再细微的伤痕都被他一一记录下来。他在巷子里发现了一颗.22弹壳，虽然杀死女孩的子弹貌似比它的口径更大。不过，下定论为时稍早：当一颗子弹射穿人类的皮肤时，皮肤上的接触点会因此而扩大，继而再慢慢变小，回到准确的大小。但是，这里说的是皮肤和软组织。当受害者头部中枪时，弹眼的大小并不会变化；所以说，这个.22的弹壳基本上和本案无关。

现场周围并没有血迹。艾杰尔顿仔细检查了受害者的头部和颈部，他可以基本断定，她就是在这个车库底下流血而亡的。最有可能的情况是，她被带进了这条巷子，被逼跪了下来，而后凶手以处刑的方式冲她的后脑勺开了一枪。子弹并没有射穿脑袋：在之后的尸检中，法医从她的脑门里取出了一颗严重变形的.32子弹。除此之外，法医也从她的阴道体液中发现了精液——他们可以此确定嫌疑人的DNA。和拉托尼亚·瓦伦斯案不同的是，杀死安德里亚·佩里的凶手留下了足够多的物证。

制服警带了两个人去市局，可他们能提供的信息少之又少。他们貌似都不是最早发现现场的人。第一个说自己是从第二个那里了解到情况的；第二个则告诉艾杰尔顿，当时他正走在巴尔的摩街上，有个老妇人告诉他巷子里有具尸体，而他也并没有亲自去到现场，只是把这则谣言告诉了第一个人，于是第一个人便报了警。那个老妇人是谁？第二个说他根本不认识。

艾杰尔顿开始事无巨细地展开调查。他终于可以不受任何人干扰，按照自己的节奏办案了。案发之后，西区分局曾对现场周围做过仔细的排查，可艾杰尔顿觉得这样并不够。他花了数天时间绘制了一张详细的案发现场图，上面列举了附近每一幢排屋的住客，并记录了对应的犯罪前科和不在场证明。这片位于巴尔的摩西区下端且和南区交接的社区虽然不大，却是犯罪的温床。万恩街毒品交易点就在一个街区之外，什么样的人都会在此附近出没，因此也增加了缩小嫌疑人范围的难度。然而，这样的排查恰好又是艾杰尔顿所擅长的：他可以深入某片社区中去，直到那里的每个人都信任他，并向他提供信息——就此能力而言，凶案组里无人能出其右。

这得部分归功于他的长相——艾杰尔顿黝黑瘦长，一头灰白的头发，嘴上还有一簇浓密的胡子。他帅得恰到好处，不会让人觉得具有攻击性。当他出现在犯罪现场时，那里的女孩子们都会偷偷地围拢在警戒线外，一边咯咯笑着一边打量他。她们叫他“艾杰警探”。和凶案组的大多数警探不同，艾杰尔顿培养了自己的线人——很多都是十八岁左右的黑人女孩，而她们的男朋友则都是为了毒品和金项链在街头厮杀的流氓黑帮。这些线人被证明是有价值的。经常出现的情况是，某个地方发生了一起暴力事件，身中数枪的街头男孩还在被送往霍普金斯医院的途中，艾杰尔顿的传呼机就已经响了起来，它上面所显示的号码则是东区的某个公共电话。

再优秀的白人警探都无法顺利地在贫民窟调查办案，而艾杰尔顿却能在那里如鱼得水。而他比其他同肤色警探更厉害的地方则在于，他可以让那里的人忘记他的警察身份。大学医院的急救室里，只有艾杰尔顿才会有意帮受伤的女孩洗净手上的血污。在霍林斯街的巡逻车里，只有艾杰尔顿才会从容地和某个毒贩子一起抽烟，继而从他嘴里套出证词。在街角的外卖店，在医院的等候室，在排屋的前厅，艾杰尔顿富有技巧地运用着自己的魅力，让那些根本不会相信凶案组警探的人突然之间对他着了魔。而他们对他的信任竟然也经得起时间的考验。如果连那些犯罪分子都相信艾杰尔顿的话，那么，安德里亚·佩里——这个真正无辜的受害者——的亲属和朋友就更加没理由不相信他了。

据佩里的家属和邻居说，他们最后一次看到小女孩是在案发前夜的晚上8点，那个时候，她正送自己十八岁的姐姐去西巴尔的摩街上的公交车站。姐姐说，在她登上公交车之后，她看见妹妹朝北走向菲亚特街1800号，她们的家正是在那里。姐姐是在当晚11点回到家的，她发现自己的母亲已经睡了。她也觉得特别累，于是没有检查妹妹的状况便自己睡去了。直到第二天早上，家人们才意识到安德里亚根本没有回家。他们报了警，可是，那天晚上的新闻摧毁了他们残余的希望。

奇怪的是，就在谋杀发生一天之后，所有媒体都对此案失去了兴趣。安德里亚·佩里案竟然没有变成“红球案件”，这让艾杰尔顿百思不得其解。难道是因为安德里亚比拉托尼亚大了一岁？难道是因为她所在的街区比水库山地区更乱也更偏远？无论如何，新闻报纸和电视台都没有继续跟踪报道，因此，拉托尼亚·瓦伦斯案发生后的情况并没有再次出现，没有人争先恐后地打匿名电话举报嫌疑人。

事实上，唯一一个匿名电话是在尸体被发现几个小时后响起的：打电话的是个嗓音尖细的男人，他声称在听见枪声之后看到有个西巴尔的摩女人从巷子里跑了出来。艾杰尔顿当即判断，这个男人是在瞎说。凶手肯定不是个女人，从尸体内发现的精液证明了这一点。和拉托尼亚·瓦伦斯案一样，杀死安德里亚的是男人，且是单一个男人——他不可能与他人分享如此黑暗龌龊的动机，更别提女人了。

那么，匿名者声称看到的女人会是个目击者吗？那就更加荒唐了，艾杰尔顿想。凶手之所以选择这条巷子和车库底下杀人，就是为了不让人看到。他强奸了小女孩，为了不让她把此罪行告诉别人又杀害了她，那么，如果当时巷子里出现目击者的话，他又为何要开枪呢？艾杰尔顿十分确定，凶手比想象的要谨慎得多。他肯定是确定这条巷子里没有人后才把小女孩带到那里的。只有到了那时候，他才让小女孩跪倒在石墙边上。只有到了那时候，他才敢拔出枪来。

接起匿名电话的是加里·登尼甘，后者就此写了份报告，交给了艾杰尔顿。虽然艾杰尔顿十分确定这只是个无理取闹的举报电话，但是为了谨慎起见，他还是通过电脑找到了这个女人的相关信息。他造访了她的邻居和亲属，对她做了了解，确认了自己的猜测。不过，他还是没有把这个女人带到市局来审。

毕竟，这个故事太不可信了，而且，对案发现场周围的排查出现了新的线索，艾杰尔顿无暇再顾及其他了。有人说，小女孩之所以会被谋杀，是因为她的一个亲戚惹祸上身，被人报复了。还有人说，凶手是某个毒贩子，他只是想以此来向这片社区的人示威。这片区域主要被两个毒贩子控制着，而他们两人的不在场证据都不怎么可靠。

让其他警探颇感惊奇的是，之前经常神龙见首不见尾的艾杰尔顿竟然开始按时上班：每天一大早，他都会来到凶案组，拿起一把雪佛兰车的钥匙，然后驱车前往西巴尔的摩。他不会因为轮值时间的结束而让调查暂告一个段落，而是每天都工作到深夜。在有些日子里，诺兰会陪着他一起去西巴尔的摩，可是在大多数时间里，他则是孤身一人，没人知道他到底在哪里。事实上，他还乐得没有搭档同行。他知道孤身一人出没于街头巷尾的好处，而对他不满的人则永远不懂。有几个凶案组警探从来不会只身前往贫民窟，当要去西巴尔的摩查案时，他们总是成对出现。

“你想有个伴吗？”警探们经常这样问彼此。如果有人实在别无选择只好孤身前往贫民窟时，他的同事总会不怀好意地祝福他：“哥们儿，小心点，可别被别人吃咯。”

把查案这一事体放在一边，艾杰尔顿完全明白凶案组内部的兄弟情谊有多重要。然而，经常发生的情况却是，单独行动的艾杰尔顿能在那些高层住宅找到他想找的目击者，而那些成双成对出现的警探则总是无功而返。艾杰尔顿很早就明白了这个道理——即便是极其愿意和警察合作的目击者，他们对单一个警探所说的话，也要比对两个警探说的多得多。而在不肯合作或对警察抱有不信任态度的目击者看来，三个警探的同时出现无疑等同于向他施压胁迫。这将是场灾难，因为当一个警探穷尽其所有技巧之后，侦破一起案件的最终要义便是走上大街，找到目击者，然后让他如实交代。

优秀的警探总能谅解艾杰尔顿对独自行动的坚持。沃尔登便是其中之一。每当沃尔登和詹姆斯以及布朗一起出现在某个目击者的门口，并把后者吓得退缩回去后，沃尔登总是会独自驱车再次造访那个人。可是，事实依然是，凶案组里仍有一些不敢单独行动的警探。

艾杰尔顿从来不怕；他知道，单独与否从来不是问题的关键，怎么和那些人打交道才是。态度就是他的盾牌。两个月前，他接到了一起发生在艾德蒙逊街和培森街口的涉毒凶杀案。在来到现场完成勘查工作之后，他想都没想便直接独自走向艾德蒙逊街——那里简直就是罪恶的天堂。他一一过问那边的街头男孩，就像在环球电影公司片场巡游的查尔顿·赫斯顿(1)。他希望能在这里找到目击者，或至少某个愿意偷偷告诉他一小时前到底发生了什么的人。但是，那些街角男孩无一例外傲慢地瞪着他看，并且一言不发。

艾杰尔顿并没有放弃。他对这一整条街的敌意熟视无睹，继续向前进，来到艾德蒙逊街和布莱斯街的街口。他看到一个十四五岁的男孩把一个塑料袋递给了一个成年男子，后者偷偷地跑开了。艾杰尔顿直觉机会来了。虽然街上的毒贩子们仍死死地盯着他看，但他还是不管不顾地抓住小男孩，拖进了街角的雪佛兰车，逼他告诉自己事件的来龙去脉。

一个在两个街区之外的西区制服警看到了这一幕。事后，他告诫艾杰尔顿说他不应该这么做。

“你不能独自去那个地方，”他说，“万一发生了什么事呢？”

艾杰尔顿只是摇摇头。

“哥们儿，我认真和你说呢。”制服警说，“你的身上，可只有六发子弹而已啊。”

“我根本连枪都没带。”艾杰尔顿笑着回答，“我忘了。”

“操，你说什么？！”

“嗯。我把枪忘在办公室里了。”

西区制服警彻底震惊了。一个警察竟然不带枪就去了艾德蒙逊街和布莱斯街——那简直就是羊入虎口啊。可艾杰尔顿不以为然。“这份工作，”他说，“百分之九十靠的是态度。”

调查安德里亚·佩里一案的艾杰尔顿再次回到了西巴尔的摩。很少有警察能像他这样从容地混迹在这片区域的当地人中。他拜访过案发巷子边上每幢排屋的主人，也和附近外卖店和酒吧的客人聊过天。他造访了菲亚特街上以公交车站和安德里亚家为两个终点的中间每一户人家，希望他们其中有人曾看到小女孩和某个陌生人在一起。当一切都付之阙如后，他开始翻找巴尔的摩南区和西区的性侵犯案件卷宗。

事实上，他在案发早期便已就此事和南区、西南区以及西区分局行动小组做过沟通。他请他们寻找任何曾有过性侵犯未成年少女、绑架前科或使用.32口径手枪的嫌疑人。他请他们一旦发现可疑人物便和他联系。当拉托尼亚·瓦伦斯案发生时，各区的行动小组都被调遣到了市局专门负责此案，但这一次，艾杰尔顿决定，他不会请求上级调遣分局人员来刑事调查部，而是他负责把任务分下去，让他们待在原本的岗位分头工作。

和“红球案件”相匹配的集体行动只发生过一次。那是在尸体被发现的一天之后。那天，好面子的诺兰请求麦克埃利斯特、金凯德和伯曼至少花个一天时间来帮他们扩大排查的范围。

也就是在那一天，来帮忙的警探看到了本案卷宗里的匿名举报报告。他们都很好奇，为什么艾杰尔顿没有立即就这条线索展开追踪。在他们看来，他至少应该把被举报的这个女人带到市局好好审问一番才对。

“可我不想这么做。”艾杰尔顿对诺兰解释道，“如果我把她带到这里，我又能做什么呢？我只能问她一个问题，除此之外，我对她束手无策。”

在艾杰尔顿看来，这恰恰是很多警探经常会犯的错误——在侦查拉托尼亚·瓦伦斯一案时，他对“捕鱼人”也犯了同样的错。千万别急着审讯嫌疑人。如果你手头没有可以把他制住的证据，当审问结束时，他们会更加堂而皇之、大摇大摆地走出凶案组。即便过段时间之后你终于找到了证据再次提审他，他也会占据一定的心理优势，让审问变得更加困难重重。

“我问她为什么会跑出巷子，她说她根本不知道我在说什么。”艾杰尔顿对诺兰说，“我觉得她说的对，我的的确确不知道我在说什么。”

他仍然不相信那个匿名举报者，他不相信这个女人真的在案发时跑出了巷子。而即便他相信，他也不会在获得其他证据之前提审她。

“如果我的所有努力都失败了，那我就会把她带到这里来，问那个唯一的问题，”他说，“可是，在此之前，我不会这么做。”

诺兰同意了。“这是你的案子，”他对艾杰尔顿说，“就按你的方式来吧。”

除了他所在分队的其他同事在案发第二天帮他做了些排查工作，艾杰尔顿几乎没有获得任何方面的帮助。就连达达里奥也保持了距离：这位警督让诺兰及时进行专案汇报，并告诉他如果需要帮忙不要羞于开口，除此之外，他把这起案件完全放手给了艾杰尔顿和他的警司。

可是，达达里奥在瓦伦斯一案和佩里一案中的表现实在有天壤之别。艾杰尔顿希望警督放任自由的做法至少部分出于对警探能力的信任。但他也知道，这更有可能是因为警督在上一次“红球案件”中所受的伤。他在水库山投入了那么多兵力和金钱，结果依然一无所获，他不能再冒一次险了。还有一个可能：或许警督和凶案组的所有人一样，都已经累得没法再调遣一个大行动了。

当然，艾杰尔顿知道，万事皆有源头。警督之所以让他独自行动，很大程度上是因为他可以接受其带来的任何后果。就在安德里亚·佩里被发现的那一天，凶案组的破案率高达百分之七十四，仅剩五起案件还未告破——这个数据比去年一年的总破案率高，比全国破案率也要高。因此，达达里奥再度夺回了指挥的权力，他可以暂时不顾公众对凶案组的看法或上峰对他的意见了。艾杰尔顿从佩勒格利尼那里了解到，警督一直对拉托尼亚·瓦伦斯案的大规模调查行动深为不满。朗兹曼和佩勒格利尼曾数次对他说过“少即是多”的道理，而他亦没有反驳。那时候，要是破案率有现在这么高，而警局也没有因为西北区的那几个女性谋杀案而被公众批评，瓦伦斯案或许就不是现在这副面貌了。现如今，“板儿”上的黑字远远多过红字，而这也意味着凶案组再一次在诸种权力的斗争拉扯中找到了微妙的平衡点。达达里奥应该感谢他的伙计们，如果没有他们的辛勤工作和智慧，他可能早就倒台了。不过，话又说回来，破案率能像现在这么高，运气的成分也不小。高破案率和达达里奥自身对处理“红球案件”的想法，难道这两个理由还不足以解释他对艾杰尔顿的疏离吗？或许，还有一个理由：接下安德里亚·佩里一案的是诺兰的分队。

诺兰不仅对艾杰尔顿的能力充满信心，而且一直都不情愿请求其他同事，特别是达达里奥的帮助。在达达里奥手下的三位警司中，麦克拉尼和朗兹曼算是这位警督的嫡系门生，而诺兰则不是。就拿今年一整年来达达里奥和警长的矛盾来说吧。麦克拉尼和朗兹曼都坚决地站在了达达里奥这一边，而诺兰却是一个骑墙派。最近，警督便巧妙地点拨了诺兰。

那是两天之前。当时，三位警司正在咖啡室里聊天，而达达里奥则刚刚上完4点到12点的班，准备回家休息。

“我看手表显示马上就要12点了。”他夸张地说，“而我知道，在公鸡啼鸣三次之前，你们其中的一个就将背叛我……(2)”

三位警司都紧张地笑了起来。

“……不过，话又说回来，罗杰，我都理解。你只是做了你该做的事。”

说实话，作为诺兰的手下，艾杰尔顿根本无法确定他为何会在安德里亚·佩里一案上被孤立。这或许是因为Dee对他的信任，或许是因为警督认为“红球案件”就是应该留给主责警探一人负责，也有可能是因为罗杰·诺兰不肯向警督示弱。或许，艾杰尔顿想，这三个都是原因。他从来都是一个局外人，他从来都不理解凶案组内的办公室政治。

可是，无论达达里奥是出于何种原因孤立艾杰尔顿，其效果是一模一样的：他被放任自由了。安德里亚·佩里不会变成拉托尼亚·瓦伦斯，而艾杰尔顿也不会变成佩勒格利尼。再见了，专案警探们；再见了，FBI的心理测试档案；再见了，犯罪现场的航拍照片；再见了，没完没了的内部争论。这个小女孩之死，将是他一个人的责任。他将对她全权负责。他将拥有足够的时间和空间来侦破它。是啊，侦破它，或者，葬身于此。

且让我们看看到底会发生什么吧。

这是一座宏伟的古典主义建筑。镀铜的大门，鲜艳的意大利大理石，厚实的红木，镀金的天花板——北卡尔维特街上的小克莱伦斯·M.米切尔法院是一座伟大的建筑。就精致及气势而言，在巴尔的摩市内，无其他建筑敢与它相提并论。

如果法院所伸张之正义能与建筑之恢宏等同，那么，巴尔的摩的警探们就将无所畏惧。如果法院能像那些裁量、雕刻大理石及木材的工匠那样精确地裁夺每一起罪行，那么这座法院及其对面的副楼——那里曾经是座邮政局，现在则被称为伊斯特法院——便会成为执法人员们的圣殿。

当这座城市的先祖们决定在市中心建造这两座大楼时，他们不遗余力，耗费了力所能及的财力和物力。而近几年来，他们的子孙也继承了先祖的遗志，竭尽全力保护、修缮着这两座标志性建筑。从传讯法庭到陪审团休息室，从前厅到后廊，一代又一代的执法人员和律师于此感受着正义的尊严及其职业的崇高。每当警探走下伊斯特法院刚被修缮的门廊，或走进汉姆曼法官典雅的镶木办公室时，他们理应昂首阔步，自觉进入了一个恶有恶报、善有善报的理想世界。所有正义，都将被伸张；所有在这座城市业已腐烂的核心所发生的肮脏罪行，都将以优雅的方式得到制裁、洗涤。十二位受人敬仰、睿智公正的陪审团成员必将达成一致、惩恶扬善。

只可惜，这一切都是幻想。如果真是那样的话，为什么每当警探走入法院一楼大厅的金属检测仪接受副警长搜身时，他们总是如此垂头丧气，并将警徽如此无奈地放在一边的盒子里？如果真是那样的话，为什么当警探们走向电梯时，他们的步伐总是如此沉重，且完全忽视法院建筑的恢宏之美？如果真是那样的话，他们又怎会如此大逆不道地把香烟屁股扔在地板上然后踩灭它，继而敲响检察官办公室的门，仿佛即将投身炼狱之中万劫不复？如果真是那样的话，为什么当警探带着他们的案子——那些花费了他们所有心血的案子——来到正义裁决的终点时，他们一个个都仿佛是来引咎辞职的？

好吧，我们或许能解释他们的消极态度。在来到这里之前，他有可能刚值了夜班，昨天晚上发生了两起枪击案和一起利器杀人案，他一分钟都没有消停过。为了今天下午能出庭作证，他可能花了一整晚的时间准备资料，而当准备完的时候，他蓦然发现原来自己被排了早班。于是，他花一小时灌下了四杯黑咖啡，啃完了一个鸡蛋麦格芬，匆匆赶往这里。现在，他正拖着一大堆从物证管理处整理出来的物证袋走向三楼的律师办公室，而律师则坐在舒适的办公室里，不幸地告诉他这起案件最重要的目击证人还未出现，也没有接副警长的电话。所有这些，当然都是再世俗不过的焦虑了。可是，除此之外，任何警探——任何了解其工作属性的警探——走进这座法律的殿堂时，都会有不祥的预感。正义终究被伸张？不，不。有经验的老探员从来都不会被法院的宏伟庄严所欺骗，他们所信仰的是凶案组办案手册的第九条规律：

9A．对陪审团而言，任何疑惑都是确凿的。

9B．案子越确凿，陪审团就越差。

除此之外，还有一条：

9C．世上鲜有善者，要集齐十二位善者，无疑等同于奇迹。

于是，每个警探都有心理准备——强烈的怀疑主义，这才是他们惯有的心态。对美国法律体制抱有充分信心的警探就像个敞开双臂、活生生接受被打的拳击手。你竭尽全力侦破了一个案件，却只能眼睁睁看着那十二位巴尔的摩的优秀市民把它撕成碎片——你最好还是先给自己打个预防针，千万别抱有太天真的幻想。当你走进法院的大门时，当你踱步在其闪闪发光的走廊里时，你一定要做好充分的心理准备去迎接接踵而至的坍塌崩溃。

在这个国度，法律的基石——这真是一块精致而又尊贵的石头啊——乃是以下论断：直到十二位陪审团成员一致认定其有罪之前，被告便是无罪的。为了不错杀一个无辜者，我们宁愿让一百个罪人逃脱法网。好吧，就这条标准而言，巴尔的摩的司法体制的确是在天衣无缝地运行着。

且让我们做个算术题吧：就在今年，州检察官办公室总共接到了一百七十个可结案的凶杀案，涉及二百个嫌疑人。

在这二百个嫌疑人中：

·　五个嫌疑人会候审两年。（这其中有两起案子，嫌疑人只是收到了逮捕令，却没有被警探审讯过。）

·　五个嫌疑人会在开庭前或逮捕过程中死亡。（其中三个是自杀，一个是本来想纵火杀死别人没想到自己也葬身火海，剩下一个是在拘捕过程中被警察枪杀的。）

·　六个嫌疑人不会被起诉，因为检察官认为他们的行为是出于自卫或偶然因素。

·　两个嫌疑人会被最终裁决为无法为他们自己的行为负责，并被送往州精神病医院。

·　三个嫌疑人未满十六岁，因此只能被送往未成年法院受审。

·　十六个嫌疑人在遭起诉之前就会因缺乏证据而被放过一马。（不过有的时候，就算没有足够的证据，激进的警探还是把起诉当作筹码来用，以此来威胁嫌疑人，让他在接下去的审讯中屈服乃至招供。当然，这一做法的成功概率不大。）

·　二十四个嫌疑人遭起诉，可检方又撤回起诉或暂缓起诉。（撤回起诉意味着对大陪审团起诉书的一致驳回；暂缓起诉则是把这起案子暂时搁置，如果检方在一年之内发现了另外的证据，可以激活此案。然而，暂缓起诉的案子经常变成撤回起诉。）

·　三个嫌疑人会被证明是无辜的，因此其涉及案件被驳回或暂缓起诉。（事实上，在这座马里兰州最大的城市，无罪推定还真发挥着作用。无辜者因莫须有的罪名被控告甚至起诉是经常发生的事。就拿今年来说吧，吉尼·卡西迪一案便出现了这种情况，而斯坦顿手下的警探也遇到了三起类似的谋杀案。在这三起案件中，目击者都做出了误导的指认——其一是由快要去世的受害者做出的，另外两起则是由旁观者做出的——所幸的是，接下来的调查都证明了被告的清白。即便证据不足，也能控告嫌疑人，这事并不难。让大陪审团起诉他，也不算太难。然而，想把被冤枉者送进大牢，就难上加难了。毕竟，在巴尔的摩，即便是证据确凿的案件，即便是如假包换的罪犯，想把他打入大牢也已经是件挺不容易的事了；如若被告的确是无辜的，再加上证据不足，只有一种情况才会让他衰到万劫不复，即他栽在了自己的律师手上，后者没有对案件做出正确的评估，强迫他的雇主认罪。）

有罪或无罪，活着或去世，精神失常或精神正常——在这两百个被告被正式送上法庭之前，他们中的六十四个——即总数额的百分之三十左右——已经被筛去了。而在剩下的一百三十六个中：

·　八十一个会在审判之前接受认罪辩诉交易。（其中十一个接受了有预谋性的一级谋杀罪，三十五个接受了二级谋杀罪，三十二个接受了过失杀人罪，三个接受了更轻的罪名。）

·　五十五个凶杀案被告人最终出现在了法庭上。（其中二十五个被宣告无罪。在剩下的三十个中，二十个被宣判一级谋杀罪，六个二级谋杀罪，四个非预谋性谋杀罪。）

三十个被最终定罪的加上八十一个接受认罪辩诉交易的，结果很明显：在今年的巴尔的摩，共有一百一十一个人因凶杀行为而被定罪了。

因此，就今年而言，当你犯下杀人案继而被逮捕之后，你被定罪的可能性在百分之六十左右。而考虑到还有那些无法侦破的凶杀案——你很幸运没有被人看到，也没有被逮住——那么，你被定罪的可能性则是百分之四十刚刚出头。

而即便你因谋杀而被定罪，成了不幸的少数，你也应该淡定些，因为你基本不会得到应有的惩罚。今年一百一十一名被告中的二十二个——占总数的百分之二十——仅仅被判入狱五年以下；其中的十六个——占总数的百分之十四——仅仅被判入狱十年以下。考虑到在马里兰州，罪犯服刑三分之二时间之后便能申请保释，这也就意味着你们这帮子巴尔的摩1988届谋杀犯中的百分之三十在三年之后便能顺利“毕业”，重新投入社会啦。

检方和警探对这些数据了然于胸。他们知道，即便他们证据确凿——而州检察官也愿意把案子送上法庭交给陪审团——他们成功的概率也只有百分之六十。于是，那些不那么可靠的案子——那些但凡有一丁点自我防卫迹象的案子，那些目击者不那么可信的案子，那些物证不那么确切的案子——都会在送进法庭之前被驳回或接受辩诉交易。

但是，并非只有证据薄弱的案子才会接受辩诉交易。在巴尔的摩，就算是证据确凿的案子也有可能发生这种情况——要是受理它们的是安妮·阿伦德尔县、霍华德县或巴尔的摩县法院，这些被告人和辩护律师根本没有翻身的余地。可是，要是它们发生在巴尔的摩市内，结果就不那么好说了。即便把这些嫌疑人送往法庭，他们也有可能被判无罪释放。

为什么郊区和市区之间会产生这种区别呢？原因很简单：请参考凶案组办案手册的第九条规律。

恐怕智慧如爱因斯坦能洞悉宇宙秘密者，也搞不清巴尔的摩市的陪审团到底是以怎样的逻辑运行的。这个人是无辜的，因为他出庭作证时很礼貌且有口才；那个人也是无辜的，因为即便有多达四个目击证人看到他杀人，但武器上没有他的指纹；还有那个人，他也是无辜的，因为他说他被逼供了，别骗我们了，我们又不是傻子，有谁会在不被逼供的情况下主动交代自己犯过罪呢？

于是，巴尔的摩陪审团的典型决议便是，被告所犯之罪并不是谋杀，而是有谋杀意图。他们相信目击者的证词——目击者看到被告在光天化日之下冲着受害者的背部刺了几刀，然后逃走了。他们也相信法医的证词——法医向他们解释了受害者身中数刀，最终要了他的命的是胸口那一刀。可是，陪审团竟然还不能百分百肯定被告往受害者身上刺了好几刀这一事实。他们辩解道，也有可能还有一个人在事发之后来到现场，捡起刀子，往受害者身上补了几刀。

陪审团不喜欢争议，不喜欢思考，不喜欢长达数小时地坐在法庭上，没完没了地聆听着证词、证据和律师之间的辩论。就警探看来，刑事案件的陪审团完全不愿意履行判决他人的义务。当然，他们的心情也不是不可以理解：往自己同类的身上贴上谋杀犯或罪犯的标签肯定是个煎熬而又痛苦的过程。他们想回家，想逃离，想睡个大觉把这些罪恶都忘在脑后。我们的司法体制规定，只要对被告的有罪性有一丝一毫的怀疑，我们便不能对其罪行下定论；而陪审团又喜欢怀疑——当他们走入陪审团休息室展开讨论时，所有这些怀疑便成为判定无罪的理由。

每个检察官都知道，任何怀疑都是案件的漏洞。案子越复杂，怀疑也就越多。因此，早就被陪审团伤透了心的检察官更喜欢简单明了、只有一两个目击证人的案件：它们不至于让陪审团的脑子变成一团浆糊。陪审员要不就相信证人的话，要不就不信，就这么干脆。无论如何，千万不要让他们绞尽脑汁地思考或过于漫长地聆听整个案件。然而，并不是每个案件都是如此。对于那些复杂的案子——那些警探花费了数个星期乃至数个月调查的案子，那些物证如山个个都不那么确凿的案子，那些需要检察官娓娓道来、像拼图一样慢慢在陪审团面前拼凑出全貌的案子——来说，陪审团完全是个灾难。

我们不知道美国其他城市的情况，但至少在巴尔的摩，陪审团不想花时间和精力去聆听、去思考。他们听不出被告证词的前后有什么不一致的地方；他们没注意其他多位证人的证词是怎样摧毁被告的不在场证明的；他们也没有仔细比对法医证词和被告证词之间的区别。所有这些都太复杂、太抽象了。他们到底需要什么呢？他们需要三个受人尊敬的市民说他们是犯罪的目击者；他们还需要两位市民告诉他们被告完全有动机杀人；最好凶器也得找到，上面还有被告的指纹，再加上吻合的DNA——谢天谢地，他们终于确定了，终于决定能给予判决了。

我们可怜的警探却恰恰走向了陪审团所需的反面。对于他们来说，提供间接指控的证据才能真正凸显其能力。正因为此，凶案组办案手册的9B这一条才会让他们痛彻心扉。那些不费他们吹灰之力的易破之案往往也会在法庭上得到合理的裁决；可是，那些让警探们引以为豪的案件则经常遇上糟糕透顶的陪审团。

和刑事司法机器中的其他所有部门一样，种族问题也困扰着巴尔的摩的陪审团体系。在这座城市里，大多数暴力案件发生在黑人族群之内，而陪审团的黑人比例也通常占百分之六十到百分之七十左右。因此，每个检察官都合乎情理地假设，陪审团不会全然公正中立地看待案件——看呐，警局和法院都是由白人控制的呢，黑皮肤的我们又怎么可以信任他们呢？被告律师会建议年轻的被告穿上礼拜日的正装，手执家里的《圣经》出现在法庭上——这样的形象会争取到极大的同情。而司法部门也不是吃素的：在很多案件中，他们会要求一位黑人警察或警探出庭作证。受害者亦为黑人这一事实并不要紧；毕竟，他们早已一命呜呼，无法在陪审团面前替自己伸冤了。

检察官和辩护律师——无论他们是白人还是黑人——都对司法体系中的种族问题了然于心，虽然他们很少会在法庭上直接提出这方面的质疑。优秀的律师——无论他们的肤色为何——是不屑利用肤色来操控陪审团的；可更多的人会选择为了赢下官司不择手段。无论如何，肤色在巴尔的摩的法庭上的确扮演着大家都心照不宣而又不可忽视的角色。有一次在总结陈词中，一位黑人女辩护律师竟然指着自己的手臂对由十二位黑人组成的陪审团说：“兄弟们，姐妹们，”与此同时，负责此案的两位白人警探完全傻了眼，“我想，我们都知道这起案件到底意味着什么。”

当然，我们也不能把黑皮肤和仁慈画上等号。黑人对司法体系的怀疑千真万确，但老检察官会告诉你，他们曾遇到过一些非常优秀的全黑人陪审团，而有些白人占大多数的陪审团反而是最差、对恶行最冷漠的。事实上，有一因素比肤色更严重、更全面地妨碍了巴尔的摩的司法体系，那就是电视。

陪审团全是巴尔的摩的市民——你从艾什伯顿和车里山挑几个黑人，从海兰德城和汉密尔顿地区挑几个白人——你总能从这十二个人里找到几个有脑子、有判断力的人。他们中的有些人可能高中毕业，有一两个还上过大学。大多数都是工人阶级，有几个是专业人士。巴尔的摩是个蓝领城市。它位于美国东海岸的铁锈地带(3)，在美国的钢铁业和造船业开始走下坡路后，巴尔的摩便没有再复苏过。它的城市人口就业率很低，也是全美受教育率最低的城市。二十多年以来，那些依法纳税的公民一直都在逃离本城。现如今，大多数中产阶级和上层阶级——无论他们是白人还是黑人——都已经搬到了郊区，这些人正是县法庭陪审团的组成人员。

因此，大多数巴尔的摩市陪审团的成员对罪与罚的理解都不会超出十九英寸电视告诉他们的那些玩意儿。对其心智产生决定性影响的并不是检察官，也不是辩护律师，更不是那些物证——而是那个显像管机器。正是电视让他们对审判抱有荒诞不经的期待。他们觉得自己应该亲眼看到谋杀现场——以录像带慢速播放的形式呈现在他们眼前，或至少，那个有罪之人会戏剧性地、痛哭流涕地跪倒在地，请求受害者的饶恕。能从现场找到指纹的案件仅占所有案件的百分之十，可他们却要求见到枪上的指纹、刀上的指纹、每扇门窗和钥匙上的指纹。微量物证实验室很少能在案件调查中发挥作用，可这些早已被《夏威夷特警组》（Hawaii Five-O）洗脑的人却认为科学无所不能，检方理应从现在的毛发、纤维、鞋印和其余所有物证中提取必要的信息。难道这样就能满足他们了吗？不。就算一个案件有了确凿的人证和物证，这帮贪得无厌的家伙又会转而要求其他——一个动机，一个能够被证明的理由。好吧，把一切都给你。现在，你总应该看明白了吧。站在你们面前的，的的确确就是杀人犯。什么？还不够？是的。他们还想百分百地确保此人真是个十恶不赦的大坏蛋——只有这样，当他们给他定罪时，他们才不会觉得内疚，才不会觉得自己也是大坏蛋。

现实点吧。百分百确定某人所犯罪行及其有罪性——这样的事情只会在电视里发生。可现实是这些陪审团业已被洗脑了，我们很难把这些深入人心的错误观念纠正过来。当然，富有经验的检察官也不会放弃这样的尝试。在巴尔的摩，即便检方没有在某起案子里发现指纹，他们也总是会传唤指纹专家出庭作证：

能否请你向陪审团解释一下，在犯罪现场找到指纹与否的概率分别是多少？请你继续解释一下有多少罪犯不会在现场留下可被辨识的指纹？告诉他们指纹是可以被抹去或被玷污的。告诉他们犯罪现场的环境也会对指纹造成影响。告诉他们从刀柄或枪柄上提取指纹的概率有多渺茫。

警探也会被请上证人席。但他们的战役也注定是失败的，因为他们的对手与其说是辩护律师，还不如说是《洛杉矶律师》（L.A. Law）最新一季或其他电视剧里的律师——这些人通常长得比现实里更帅——在这些虚构剧里，律师们总会拿着一个装有枪支或刀具的、标志为“1A物证”的袋子，在陪审团前滔滔不绝、口若悬河。

这样的虚构电视剧会成为辩护律师的帮凶。优秀的辩护律师会利用这一点质疑警探的工作。而向陪审团解释凶器一般会在警察赶到现场之前神秘消失也是无济于事的。

你说什么？你说你根本没找到凶器？你竟然让尊敬的陪审团在你没有找到凶器的情况下为我的委托人定罪？你是想告诉我们被告是在犯下谋杀罪之后畏罪潜逃了吗？然后他竟然还带着枪？还把枪藏了起来？哦，你是说他有可能把枪扔进了柯蒂斯湾？

在《神探可伦布》（Columbo）中，手枪总是藏在酒柜的苦艾酒后面，那么，请问警探，你有检查被告家里的酒柜吗？你没有是吧？你根本没找到凶器。尊敬的法官，我想我们应该放了这位可怜的无辜者，让他和他的家人团聚吧。

至少，在巴尔的摩的检察官和警探看来，本市陪审团的智商早已被电视摧毁了——他们唯一能记住的就是这些电视剧的情节，而这些虚构的情节的确会为他们解答所有剧中的困惑，并毫不含糊地宣告剧终。因此，这些掌握着某人生死大权的陪审团成员早已不是“十二怒汉”了——诺曼·罗克韦尔的画更像是个传说，十二个穿着长袖衬衫的陪审团成员在闷热的陪审团室里为了关键证据而争论不休的场景根本不会在现实中出现。(4)在现实生活中，陪审团更有可能是由十二个脑残组成的。他们根本不会思辨，只会低声议论被告更像是个好心肠、守本分的年轻小伙，或嘲笑法官那天佩戴的领带。在辩护律师看来，检察官和警探的想法完全是偏见。他们赢不下官司，所以才把罪都怪在陪审团身上。可事实上，检察官和警探对陪审团体制的失望早已超越了这一层面。没人奢望代表政府的检察官能赢下每一场谋杀官司，我们的法律体制也不是因此而设计的。可是，平心而论，你能相信多达百分之四十五的谋杀案被告在送上法庭——要知道，他们是经过了层层“选拔”才被送到司法体制的最终环节——后，还是被宣告无罪吗？

于是，本市陪审团变成了检察官工作中的巨大阻力。当他们接下那些不那么确凿的案子——嫌疑人明显就是有罪的，可又没有强有力的证据证明他的罪名——时，他们宁愿接受辩诉交易或驳回，因为他们知道，即便他们把这些案子送到法庭，那也是浪费大家的时间和金钱。检察官的心态很容易被辩护律师或公设律师所利用：既然检察官最不想看到的就是陪审团审判，那么，就让我们以此作为筹码为我们的委托人谈条件吧。

警探和州检察官办公室之间的关系本来就十分微妙，而一旦检察官接受辩诉交易或驳回，警探对他们的态度便会立刻由爱转恨。当然，这些人的确站在警探这一边。当然，为了能把坏蛋绳之以法，他们放弃了高薪——要是去法律事务所工作，他们完全能拿到高于现在一倍的工资。当然，他们和警探一样希望正义被伸张、邪恶被惩罚。警探和检察官，他们本应是惺惺相惜的手足兄弟才对。可是，当一位警探花了三个星期把一个涉毒谋杀案的嫌疑人逮捕归案，并将诸种证据都送到检察官手上后；而这位检察官——他还很年轻，刚刚从巴尔的摩大学法学院毕业两年——却选择了放弃这个案子时，什么手足情谊都是瞎扯淡了。我们的警探火冒三丈了：我好说歹说才说服那些犹豫的证人出席大陪审团作证，结果呢？你这个人模狗样的蠢蛋竟然暂缓起诉了。操你妈的，你竟然连打个电话通知我的勇气都没有，你竟然连挽救这个案子的机会都不给我。

我们的警探也不是无理取闹的人。我们的确应该有策略地放弃某些证据薄弱的案件。我们也明白，有些案件即便被送上了法庭，也会因为证人退缩或改口而不了了之。每个凶案组警探都是悲观主义者：操蛋之事，时有发生——他们太明白这个道理了。可是，他们依然相信，检察官的经验和手段对处理微妙的案件至关重要，而缺乏经验的检察官足以让证据确凿的案件毁于一旦。

优秀的警探会理解、宽容检察官的某些做法。和很多城市一样，巴尔的摩的州检察官办公室长期以来人手不足、资金匮乏；这个机构是由少数几个合格的老手和一帮子新人——这些年轻的律师之前都在分区法院工作，历经几年才被调至这里专门处理暴力重罪案——组成的。他们之中的有些人天赋异禀，有些人很平庸，还有些人则完全是废柴。警探当然希望他所负责的案件能分给优秀的检察官，但检察官办公室是按照案件的重大程度来做分派的。他们首先必须确保接手重大案件——那些涉及无辜受害者的案件，和那些被告犯有多项罪名的案件——的是经验丰富的检察官。这一点相当重要。办公室最不希望看到的就是在重大案件中，自己的人手竟然成为辩护律师的手下败将。要知道，这些辩护律师个个都不好惹。他们有的是被告请的，有的则是公设的，但无论何种情况，优秀的律师们总是会被谋杀案所吸引，因为这些案件随时都有可能成就他们职业生涯中的高光时刻。

至少三分之二的谋杀案都得接受辩诉交易——这是警探们不得不接受的事实。虽然局外人都认为“辩诉交易”代表着双方的苟且妥协，体制内的人却明白它存在的必要性。如果没有辩诉交易，司法体系便会负担过重而至崩溃，等待接受法庭受理的案子就会像在亚特兰大机场等待起飞的飞机一样多(5)。事实上，即便有三分之二的案子接受了辩诉交易，某案从遭谋杀起诉到最终法庭受理也通常要花六到九个月的时间。

警探不是不能接受辩诉交易，他只是不能接受差强人意的买卖。二级谋杀罪、入狱三十年，这算是不错的交易——只要被告所犯不是滔天大罪，比如说奸杀未成年或抢劫谋杀罪。二级谋杀罪、入狱二十年，这种交易也算马马虎虎，虽然被告通常只要服刑七到十年便能被保释了，而他显然也没有得到应有的惩罚。要是过失杀人——比如说出于恐惧或冲动，却又不是纯意外的家庭暴力案——两到十年都可以接受。警探不能接受的是改变案件定性的交易：性质恶劣的谋杀接受了等同于二级谋杀罪的交易，二级谋杀罪接受了等同于过失杀人罪的交易，过失杀人罪接受了等同于意外杀人罪的交易。对于警探来说，最悲催的莫过于当检察官接受此类交易时，他基本不会事先过问负责此案的警探。凶案组早就已经学乖了。警探们总是自我安慰道，反正我已经做好我这份工了，如果你没做好你的，那就去你妈的吧。可是，因此而气不打一处来的情况也时有发生。

有一次，一个年轻检察官因过早放弃了一个案子而被沃尔登狠狠训了一顿。朗兹曼也干过类似的事情。艾杰尔顿则更喜欢扮演循循善诱者的角色，只要有机会，他就会教导检察官怎样审理案件和写总结陈词。凶案组里的大多数警探都被检察官“伤害”过，贾尔维便是其中之一。那是因为米沙·詹金斯一案——米沙·詹金斯是个九岁的女孩，她的母亲竟然眼睁睁看着自己的男朋友把米沙打死，然后弃尸在巴尔的摩—华盛顿林荫大道旁。这样的人死有余辜，可此案的检察官竟然接受了二级谋杀罪的辩诉交易。贾尔维当着他的面骂他是狗杂种，而这位检察官连反驳的勇气都没有。

如果一位警探真的关心某案，他可以策略性地向检察官游说或施压。然而，对此案的司法决定却不是他能最终左右的。警探会参与从勘查案发现场到嫌疑人被定罪的每个司法环节，可唯独在法院审理这件事上，他只能是个被动的、受制于别人的参与者。他会出庭作证，或用其他的方式协助检察官。可并不是每个检察官都会怀揣感恩之心对待警探。有些检察官会就证据及陈词事宜请教警探，询问他们的意见——因为警探对此案的熟悉度要高过他们。而有些检察官则只是把警探当作法庭上的摆设或小道具，他们只要按时出庭，并把正确的物证和人证带到法庭上来就可以了。

当某案被送上法庭后，凶案组警探便对它无能为力了。这是因为作为本案的证人之一，除去他本人出庭作证的环节外，警探必须被隔离而无法聆听其他证人的言说。当警探被传唤出庭时，他只有百分之十的时间是真正站在证人席上的。在其余百分之九十的时间里，他只能待在门外。他可以坐在法庭外的木板凳上焦急地等待，要不就忙于把物证袋从检察官办公室送到法庭。如果有证人没能如约出现，他可以负责催促和寻找。要是真没事做，他还能上楼和暴力犯罪小组的秘书们聊聊天。这是一段令人焦虑的悬置时光，只有当他被叫进法庭时，他才会重新找回自己的存在感。

在整个司法过程中，出庭作证是警探发挥其专业性的最后一个环节。在大多数案件里，平民证人——他们的言说都是在正式开庭之前被检察官们精心策划和准备过的——会提供最重要的证词，但这并不意味着警探的证词不重要。警探会对案发现场、目击证人和被告证词做出描述，他们的证词算不上是突破口，却也往往是某个案件的基石。在检察官看来，警探在法庭上的优异表现不尽然会为他赢得某起案件，但他万一出了什么差错，却完全有可能让这个案件毁于一旦。

在正式宣誓并作证之前，优秀的警探总是会再过一遍某案的卷宗。毕竟，从他逮捕此案嫌疑人至今已经过去整整六个月了；在此期间，他转而调查过好多其他案件，他很有可能早就记不清此案的细节了。这样的事情曾在1987年发生过。在那次开庭审理中，检察官请出庭作证的警探——这位仁兄业已从凶案组调出，前往了其他部门——详细描述案发现场的细节及其在此之前所做的调查，后者开始滔滔不绝地讲了起来。直到一两分钟后，他才发现检察官正冲着他做鬼脸，而被告也展露出莫名其妙的表情来。

“呃，不好意思，”警探直觉自己正在酿成一场灾难，“尊敬的法官大人，我想我是记错了……”

这起案件最终以宣告审判无效告终。

为了保险起见，很多警探都会带着卷宗出庭。可是，和警探一起出现在法庭上的卷宗又会带来新的问题。要知道，卷宗里可不仅仅只有被告的相关信息，它还包含有其他嫌疑人的相关信息，以及其他警探尝试过却最终被放弃的查案路径。有些法官会允许辩护律师在交叉质证的环节过目卷宗——而其结果往往是灾难性的。大家看，卷宗里竟然白底黑字写着还有其他嫌疑人呢。要是遇到一个宽容的法官，辩护律师完全能利用卷宗在陪审团面前呼风唤雨。

有一次，马克·汤姆林警探便机智地利用辩护律师的惯性思维耍了他一把。他没有老老实实地带着卷宗出庭，而是事先把案件相关细节记在了被告的逮捕令背面。不出所料，就当他出庭作证时，辩护律师要求看他的笔记，并请求法官把它列入物证。汤姆林二话不说把笔记交给了他，而后者把那张纸翻过来看了眼，惊讶地发现上面记录的全是他委托人的前科，于是律师也只好二话不说把笔记还给了汤姆林。

老探员在出庭之前便对此案的优势和弱点了然于胸；他们能预测律师的质疑，也会提前准备自己的答案。这倒不是说受到质疑的警探会撒谎，而是说他们会巧妙地避重就轻，尽可能少地暴露本案的弱点。比如说，辩护律师了解到，目击证人虽然从嫌疑人列队里认出了他的委托人，但在此之前，他并没有从肖像照罗列中把他辨识出来。优秀的警探几乎可以肯定律师会抓住这一点问个不休，因此他会告诉陪审团，给目击证人看的照片拍摄于六年之前，嫌疑人的发型已经变了，他那个时候没有留胡子，等等等等，直到辩护律师打断他的话为止。不过，道高一尺魔高一丈。律师也渐渐学乖了。他们已经受够这些狡猾的警探；越来越多的律师不会给警探以解释的机会，而仅仅让他们回答“是”或“否”；当然，即便如此，警探仍可以等到检察官交叉质证的时候再进一步阐明他的答案。

而在另一方面，要是出庭作证的警探突然被辩护律师问住了，他们会在保持诚实的前提下尽量含糊地回应。专业的证人懂得迂回之道，他无需以绝对的方式回应每一个问题，那样只会把他自己逼入死角，因为优秀的律师总是能找到他话里的漏洞。

“警探先生，您的意思是在罗宾逊先生就此案被逮捕后，诺斯和朗伍德地区就没再发生过抢劫案。”

“是的。”

“警探先生，我想请你看一眼这张报案书，它的日期为……”

富有经验的警探还有一条原则：他们不说谎。当然，诚实本来就是优秀警探的必要特质。在法庭上，即便你的回答有可能颠覆整个案件的审判结果，你也不能说谎。作伪证的结果不堪设想，它会毁了警探的一生，让他拿不到退休金；如果警探撒了一个情节恶劣而又愚蠢的谎，他甚至会面临牢狱之灾。即便他特别想把某个嫌疑人送进大牢，一旦他提供了伪证，他所冒之风险也会远远大于他之所欲。老实说，把某个杀了人的嫌疑人送进大牢——这事对于警探来说真的那么重要吗？要知道，一个警探平均每年接手十四个谋杀案，一生则要接手多达上百个。难道他真会觉得某个嫌疑人逍遥法外的话世界末日就要来临？如果受害者是警察或他认识的某个人，他还有可能动过一丝邪念；可是，如果那只是去年夏天一个星期六晚上发生在爱丁街1900号的案子，那么，拜托，才没有警探会傻到为这样一个稀松平常的案子而葬送自己的一生呢。

凡事无绝对。出庭作证的警探真的不会撒谎吗？那可不尽然。在有一个环节中，他们甚至会习惯性地撒谎——至少夸大其词，那便是逮捕嫌疑人的合理依据。

是人都知道，执法人员必须在合理的法律前提下才能逮捕某人或搜他的身。在很多情况下——特别是对于缉毒组和取缔性犯罪组的警探来说——这一所谓的“合理依据”根本一丁点都不合理。有个人形迹可疑地在某个街角逗留了十分钟——这当然不构成合理依据。正宗的合理依据应该是这样的：警察发现某个人形迹可疑地在某个以贩毒而著名的街角逗留了很长一段时间，而当警察接近他时，恰好发现此人运动衫的口袋里露出了一个疑似装有毒品的玻璃纸袋，而他的前腰带处也高高隆起，貌似佩带了武器。

你没看错，这才算是合理依据。

在现实世界的街头执法中，合理依据永远是一个笑话，一个无法真正实现的体制漏洞。想知道现实世界里的合理依据是怎么样的么？在巴尔的摩的某些地区，如果某人拿眼瞧警车的时间超过常人两秒钟——这就是合理依据——警察就会下车搜他的身。法庭不会承认它，但现实依然如此。警察才不会等到嫌疑人身上露出毒品和枪支后才去逮捕他呢。只要他们确定这人可疑，他们就会冲上前去逮捕他，从他身上搜出毒品或枪支，然后再为这起逮捕找到合理依据。

凶案组的情况稍好一些。当他们想调查某人时，他们必须先获得法官签署的搜查及没收令。这也就意味着警探们得事先就某个具体地址写下书面证词，陈述合理依据。毕竟，你得先说服法官才能走进人家的大门。当然，这其中也有空子可钻。有些警探很擅长写书面证词，他们会夸大合理依据，让法官同意签署不那么可靠的搜查令。但总体而言，他们在这方面遇到的问题比缉毒组和取缔性犯罪组小得多，毕竟，他们总得事先写下点什么吧。

站在证人席上的凶案组警探并不怕被问起合理依据，他们最怕辩护律师问他们被告是否在被逼供的情况下才做出了供词，而在他做出这一供词前是否想请律师。打心底说，越是优秀的警探就越明白审讯的本质——所有供词都是在逼供下做出的，它们只有程度的区别，而没有质的区别。可是，就严格的法律意义而言，当警探回答说自己没有逼供被告时，他又算不上在作伪证。因为，被告毕竟被告知了他的权利，也签署了米兰达警告。警探不是没有给他机会。

“可是，他有表达过要一个律师的想法吗？”

如果遇到这种质疑，警探则会反问律师道：你对“要”的定义是什么？当嫌疑人被带进审讯室时，其中大概有一半会说他们“想要”一个律师，“需要”一个律师，或“应该先和律师谈谈”。如果他们坚持此见，如果他们真的那么需要律师而不想开口，那么，审讯就暂停了。可是，没有哪个警探会如此便宜了被告。他们会试图——至少一次——说服被告：其实现在就交代对他有好处。幸运的是，当他们这么做时，高等法院可没有伫立在审讯室的门外观望着他们的言行。

“我的委托人有表达过想请律师的意愿吗？”

“不，他没有。”

凶案组警探出庭作证的最后一条原则是：切忌介入私人感情。警探和被告、警探和律师——无论你们之间有何深仇大恨，你都得保持冷静。当你站在证人席上时，你的所有言行都将被放大。如果你被激怒了，因此公然表达了对被告或其律师的蔑视或敌意，你就会给陪审团留下恶劣的印象。他们会认为你是在公报私仇。所以，如果辩护律师说你在撒谎，你就冷静地否认；如果他声称你的调查有纰漏，你也冷静地否认；如果他的委托人在下面恶狠狠地瞪你，你只管无视他好了。

对于破了一辈子案的老探员来说，保持冷静并不难。毕竟，这只是又一起凶杀案，他的冷漠与其说是装出来的，还不如说是真心的呢。即便他真切地关心某起案件，他也不会在被告面前展露丝毫。警探的冷漠比他的愤怒或蔑视更有杀伤力。他准确无误地向被告传达了一条信息：无论这场官司是输是赢，你都是一条回天无力的落水狗。陪审团判你有罪，你就乖乖进去待着吧；陪审团判你无罪，你就以为自己得逞了吗？不，不。我敢担保半年以后，你又会出现在这里。当然，你的命运还有另一种结局：在某个夜晚，我的同事发现你躺在某个案发现场，已然一命呜呼了。

令人难以理解的反而是，被告比警探更少在审判过程中展露个人情感。他们从闷热的拘留所被押了出来，戴着手铐脚镣来到法庭，环顾四周，而后和警探对上了眼。可是，他们中的大多数只会对警探沉默地点头以致意。在漫长的审判过程中，有些被告甚至会伸出手想要和警探握手，或者毫无缘由地对他说“谢谢”——仿佛警探是在帮他们的忙，而不是和他们作对。

只有当被告失去控制——在法庭上大喊大叫，冲着某人竖中指，或者辱骂法官和检察官——时，警探才会放弃心理的防线。只有到了那时候，被告才会知晓自己原来这么遭人恨；只有到了那个时候，被告才会洞悉警探的内心秘密——原来，他那么在乎此案的结果。

今年的早些时候，戴夫·布朗便出席过一个案子的审理。被告是两个巴尔的摩西区男孩，一个二十二岁，一个十四岁。去年春天，两人在大学医院附近企图抢劫一个老牧师，结果失手杀死了后者。布朗一直保持着沉默，直到陪审团主席宣布两人一级谋杀罪成立，突然之间，年长的那位被告情绪爆发了。

“婊子养的，你满意了吧？”他冲着布朗大吼道。

整个法庭都陷入了沉默。

“是的，”布朗冰冷地说，“我太高兴了。”

毕竟，这是在法庭上。警探能说的，只有那么多。
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劳伦斯·C.多恩坐在位于韦斯特法院四楼的、凌乱的办公桌边。他整理了一下笔记本，而后又用手指捋了捋额前的刘海。他看了自己一眼，确定一切都井然有序、丝毫不差。头发没有翘起来。领结没有歪掉。西装翻领上没有露出绒毛。一切都很好，只不过，今天，他将担任检方律师，起诉发生在巴尔的摩市的一起谋杀案——其难度，就好比开着一辆房车穿过细小的针眼。

多恩想独自一人再待一会儿。他得再过一遍笔记，默诵一遍他的开庭陈述。可是，一位凶案组警探连门都不敲便大摇大摆地闯了进来——他肯定是故意的，多恩想，他故意想折磨我，就像小孩喜欢把苍蝇的翅膀都拔掉一样。

“准备好了没？”贾尔维问。

“准备好了没？”多恩反问道，“十分钟后就要开庭了，你现在才来问我准备好了没？”

“拉里，这是我的案子，我只是希望你别把它搞砸了。”

“我？把它搞砸？”多恩说，“你把它带到我这儿的时候，它已经砸了。”

贾尔维并没有反驳他。“对了，你会问我照片的问题，是么？”他向多恩咨询物证陈列的顺序。

“不。”多恩心不在焉地回答道，“照片还是交给威尔逊来说吧。威尔逊人呢？你打过犯罪实验室电话没？”

“那子弹呢？”贾尔维继续问道，“你今天会说到子弹吗？”

“什么子弹？威尔逊在哪？他……”

“就是从车后厢找到的子弹呀。”

“呃，不。今天不会。你把子弹交还给物证控制中心吧。”多恩依然魂不守舍，“威尔逊知道自己下午得出庭么？”

“我想他应该知道。”

“你想？”多恩说，“你想？那柯普拉呢？”

“他怎么了？”

多恩的脸色风云突变。

“你今天下午又不需要柯普拉咯。”贾尔维说。

多恩把头埋在了手臂里。天呐，这个世界到底怎么了？财政赤字一飞冲天，臭氧层业已耗竭，世界上竟然有多达二十个国家拥有核武器；而我，劳伦斯·多恩，竟然在开庭前十分钟还被这个叫里奇·贾尔维的警探困在这里。

“你说的没错，我的确不需要柯普拉。”多恩竭尽全力让自己恢复冷静，“但我需要威尔逊。”

“所以说，你想让我给他打电话？”贾尔维明知故问道。

“是的。”多恩说，“拜托你了。给他打电话吧。”

“好吧，拉里，但愿这能让你放轻松……”

多恩瞪了贾尔维一眼。

“狗娘养的，你再敢瞪我一眼试试。”警探敞开西装的两襟，抓住插在腰间的手枪，“信不信我一枪打死你？信不信我就算打死你法庭也只会判我正当防卫？”

检察官竖起了中指。警探把枪拔了出来，然后又笑了起来。

“F.李·多恩，”贾尔维说，“你这个狗娘养的，你最好别输了这场官司，否则有你好看的。”

“输了也别怪我。谁让你不好好做你的工作，没给我找几个靠谱的证人呢……”

警探和检察官都对互相指责习以为常了，这是美国各地法院中最司空见惯的戏码。

“你怎么就没证人了呢？”贾尔维不服气地反驳，“罗曼尼·杰克逊、莎朗·亨森、文森特·布克……”

当贾尔维提到布克时，多恩又恶狠狠地瞪了他一眼。

“怎么了？”贾尔维耸着肩说，“他怎么说都算个证人啊……”

“操你妈的。我不是已经和你说过了么？”多恩发起火来了，“我不想看见文森特·布克站在证人席上，打死我也不想。”

“好吧，好吧。”贾尔维无奈地回答，“可我觉得你做了个错误的决定。”

“哼，”多恩说，“就知道你会这么说。我敢打包票，只要我们输了，你就会抓住这点不放。”

“那当然。我都提醒你了。”贾尔维说。

检察官揉了揉太阳穴，低头望向桌面上厚厚一叠卷宗——罗伯特·弗雷泽尔谋杀勒娜·卢卡斯案。当然，为了不让贾尔维好过，多恩夸大其词了些：弗雷泽尔案也并不是那么无药可救，也的确有证人。但他们都只是间接证人，因此，正如检察官所乐于指出的那样，这起案件的审理受制于不可控的间接因素。没有目击者也没发现凶器，嫌疑人既没有悔罪也没有明显的杀人动机，即便有再多的间接证人，想给弗雷泽尔定罪依然难上加难。在本案的主责警探贾尔维看来，文森特·布克是个重要的证人，出于战略考虑而不让他出庭作证只对弗雷泽尔有利。可是在多恩看来，文森特·布克却是一把双刃剑，稍有不慎就会伤到检方自身——因为，陪审团很有可能认为布克是此案的潜在嫌疑人之一。

毕竟，文森特是弗雷泽尔的马仔，他替弗雷泽尔贩毒。他认识勒娜·卢卡斯，且对发生在其父被杀害之前的事件供认不讳。贾尔维相信，文森特并没有完全交代。当弗雷泽尔逼布克老头交出他从他儿子卧室拿来的毒品时，文森特很有可能就在现场。当弗雷泽尔动怒拿刀刺老人的脸时，文森特也有可能还在，他只是被吓坏了。更有甚者，他可能目击了弗雷泽尔开枪把布克老头打死的整个过程。如果贾尔维的猜测都没错，那文森特的证词随时都有可能改变整个案件的走向。

不。多恩想，无论如何都不能让文森特出庭。这样做的风险实在太大了。可多恩没法说服贾尔维。这位警探相信，弗雷泽尔的辩护律师保罗·波兰斯基随时都会动用文森特·布克这颗棋子，说他是本案的另一个嫌疑人。所以检方一定得先下手为强。一旦辩护律师先下了这手棋，检方就会陷入无比被动的境地。

多恩本来想在开庭前再好好冷静一下的，可贾尔维把他活生生折磨得心绪不宁。证人、物证陈列程序、对本案的看法……两人没有一处是合拍的。

多恩无奈地笑了笑，冲着贾尔维挥了挥手。后者终于离开办公室，留下了多恩一个人。在巴尔的摩的法院里，拉里·多恩早已是个熟面孔了。他身材矮小敦实，一头黑发，皮肤白晳，戴着镶边眼镜，一只斜眼破坏了整个面部的对称。他的外貌和言行举止总会让人觉得可悲——他的公文包里塞满了上诉书和答辩书，他的脑子里塞满了对人类的绝望情绪，他就是再典型不过的美国大城市检察官，日复一日地为了一点可怜巴巴的工资而超负荷工作着。如果巴尔的摩检察官办公室想要做一张宣传海报的话，多恩简直就是代言人的不二之选。

不过，多恩算是检察官办公室里有能力的一位员工了。他从来不滥用人证和物证，使用的方式也颇有讲究。每次出庭前，他都会悉心准备。他的总结陈词虽然有时不够动情和有力，但总的来说，还是十分出色的。那些真心关切案件结果的凶案组警探都愿意和多恩合作，因为多恩还是个具有战斗精神的检察官。即便没有十分确凿的证据，只要他相信嫌疑人有罪，他就不会接受勉为其难的辩诉交易，而更愿意到法庭上去搏一搏。和任何律师一样，多恩不接受失败；但和他们不一样的是，只有撤回起诉或暂缓起诉才能让他放弃，只要有一丝希望，多恩便会战斗到最后。

虽然贾尔维对多恩语出不恭，但他打心底庆幸多恩是本案的检察官。虽然罗伯特·弗雷泽尔案的证据并不确凿，但他知道多恩依然会据理力争。他信赖多恩。

这位警探离开了检察官办公室，从一边的楼梯下楼，来到三楼克里夫·戈尔迪(6)法庭外的走廊。走廊上有两条长凳，法庭正门外、铺着地毯的前厅处还有一条。在接下来的一星期里，贾尔维只能在这三条长凳之间徘徊。作为本案的主责警探和证人，他只能接受被隔离的特殊待遇，只能在庭外等待它的结局。

除去等待之外，警探能做的，就是帮检察官打打杂而已了。贾尔维从来不情愿做检察官的助理。多恩并不是颐指气使的检察官，他愿意聆听警探的建议。虽然聆听不等于接受，但多恩会评估建议的可行性，然后再考虑是否执行。而贾尔维——他比任何人都了解勒娜·卢卡斯案的来龙去脉——也并不是个固执的警探，他也愿意探讨任何的可能性。可是，戈尔迪法庭的双重门阻隔了他们俩。多恩只能孤身一人走进法庭，以一己之力争取胜诉；贾尔维只能坐在庭外等待，顶多替多恩跑跑腿，传唤证人或安排物证。今天早上发生在多恩办公室里的、半开玩笑性质的争吵说明了两人角色的转变：2月份的时候，贾尔维还在为此案忙得晕头转向；可现在，他完全可以从容地嘲笑此案的检察官了。现在，他可以假装自己不知道犯罪实验室的威尔逊是否会按时出庭；现在，他可以公然批评检察官的策略，并要求后者做出最大的努力争取胜利。现在，此案已然变成拉里·多恩的负担。

但贾尔维和多恩一样希望此案以胜诉收尾。在他的职业生涯里，那些被最终送到陪审团的案子都胜诉了，他不想自己的辉煌战绩就此告终。而他也想替勒娜·卢卡斯报仇。虽然勒娜吸毒，也替弗雷泽尔贩卖毒品，但她是个好母亲，也从来没伤害过任何人。勒娜的两个女儿和她的姐姐都会出庭作证，现在，她们正和贾尔维一起等待着。今天早些时候，她的其他家人都来到了法院。当他们在走廊里遇到贾尔维时，就像在迎接从西奈山上得道下山的摩西。贾尔维坐在长凳上想，他们都是好人，他们理应赢得这场官司。

本案的主角罗伯特·弗雷泽尔业已在法庭里面了。他坐在被告席上，身边是他的律师，身前放着一本精装的《新约》，一个硬纸书签夹在里面，正好对准了《路加福音》。他穿着一身剪裁得体的黑色西装和一件全新的白色衬衫，仿佛从来都没有如此光鲜过；可他依然徒有其表、本性难移：就在陪审团成员入庭时，他伸了个懒腰，朝后捋了捋头发，若无其事地打了个哈欠。他回过头，盯着后排的卢卡斯家人看了一眼，而后又转过身来。

在昨天上午举行的动议听证会上，多恩取得了阶段性的胜利。保罗·波兰斯基想要法庭不予接受罗曼尼·杰克逊——那个从勒娜对过三层窗户上看见弗雷泽尔进入大楼的年轻女子——出庭作证。他的理由是当警探让杰克逊从照片里辨识弗雷泽尔时，他们对照片的陈列做了手脚：他们把弗雷泽尔的照片放在了左上角的显眼处，而其余照片中的人都要比弗雷泽尔来得年轻和消瘦。戈尔迪否定了这一动议。紧接着，波兰斯基又想让法庭不予接受贾尔维和唐纳德·金凯德对弗雷泽尔克莱斯勒车的搜查令——警探们从该车的车厢里找到了没用过的.38口径子弹。这项动议也被否决了。

在此之后，听证会进入了筛选陪审团的程序。这是个相当复杂的过程，旨在淘汰可能有偏见的陪审团成员。筛选陪审团是检察官诉讼策略的必要组成部分。他可以利用有限的“置疑挑战”机会，把某些陪审团候选人排除在正式名单之外。这些人有可能曾被警察殴打过，有可能有亲戚被关在监狱里，也有可能对美国的司法系统抱有偏见，认为它只是为资产阶级卖命的傀儡。辩护律师拥有和检察官同等的“置疑挑战”机会。他则会排除那些曾经的犯罪受害者或坚信只要嫌疑人被送上被告席就肯定有罪的人。在巴尔的摩，你很难找到一个令双方都满意的陪审团成员，因此筛选过程不出意外地漫长——双方律师都用光了“置疑挑战”的机会。

此时此刻，多恩正坐在原告席上，看着陪审团走入法庭——他们正是昨日筛选的结果。这是一个典型的巴尔的摩陪审团——绝大多数是黑人，绝大多数是女性。波兰斯基并没有想方设法地寻找能合格参与审判其黑皮肤委托人的白人陪审员；拉里·多恩也没有特意因为白皮肤而将某人排除在陪审团之外。肤色并没有成为双方争议的焦点。不过，多恩仍然对现如今的陪审团大致满意。他们大多数都有工作，除去前排那个女孩之外，所有人都神色凝重，显得格外专注投入——这对本案相当有利。可是，前排的那个女孩依然是个麻烦。多恩看着她一屁股坐在椅子上，两臂交叉，低头望向地板——还没开庭，她已经觉得无聊了，天知道四天之后她会变成什么样。

克利夫顿·戈尔迪法官让所有人保持肃静，而后开始了他的开场白。首先，他得把陪审团的职责解释给他们听。戈尔迪身材高大，嗓音低调又沉着，一副威严的模样。他的用语精确，善于讽刺，至少在律师们看来，他就是暴君的化身。那些在抗议时不站起来的律师通常会被戈尔迪忽视。戈尔迪通晓法律，也了解他的律师们；多恩曾经就是他在审判庭工作时的手下。在多恩看来，黑皮肤的戈尔迪是个对诉讼有利的因素。鉴于多恩本人和波兰斯基都是白皮肤犹太人，而此案的嫌疑人又是个黑人，戈尔迪的存在会让那些黑皮肤的陪审团相信此案的公正性。

戈尔迪说完开场白之后，多恩站了起来。他要开始开庭陈述了。与此同时，在法庭外的前厅里，贾尔维坐在长凳上，心不在焉地打开了《巴尔的摩太阳报》，做起填字游戏来。

“英国制枪，”贾尔维自言自语道，“四个字母。”

“S-T-E-N。”戴夫·布朗立刻反应了过来。布朗坐在长凳的另一头。因为他负责了普尼尔·布克部分的调查工作，他也得待在这里，等待被传唤。“在填字游戏里，英国制枪永远是斯登枪。”

“没错。”贾尔维说。

他们当然听不到多恩的开庭陈述。在里面，多恩严肃地对陪审团说，这是一场谋杀，一场肮脏的、邪恶的、有意为之的谋杀。他开始长篇大论起来，调动着陪审团的注意力。

“这可不是电视剧，”他告诉陪审团，“和电视剧不一样的是，动机并不构成一级谋杀罪的必要因素。你不确定到底发生了些什么。你当然很想知道，我也很想知道，可是，我们并不需要了解动机才能为嫌疑人定罪。”然后，多恩像模像样地拿出了一块七巧板——美国的法庭最常见的道具之一。你们看，多恩继续说道，这个案件就像这块七巧板。你是很久之前买了它的，现在这其中的几块已经不见了。“可是，女士们，先生们，即便有几块不见了，当你把它们拼起来时，你还是能知道它组合起来到底是一幅怎样的画面。”

在打过比方之后，多恩终于讲起了查尔琳·卢卡斯的故事：她和罗伯特·弗雷泽尔的关系、她的吸毒史和贩毒史、案发现场的情况、紧接其后的调查。他告诉陪审团，有个叫罗曼尼·杰克逊的姑娘在案发当晚看到弗雷泽尔和勒娜一起走进了后者家；在贾尔维对弗雷泽尔的第一次审讯中，后者提供了不在场证据，并答应向警探出示自己的.38手枪；可另一位叫做沙龙·丹尼斯、绰号“尼基”的人却否认了弗雷泽尔的不在场证据。他着重介绍了案发现场：衣服被堆成一堆，受害者赤身裸体，没有强迫入室的痕迹——所有这些都说明勒娜是被某个和她很亲密的人杀害的。

“我们举行这次审判，是为了还弗雷泽尔先生一个公正公平的说法。”多恩对陪审团说，“而我们也希望还查尔琳·卢卡斯和她的家人——他们今天都在这里——以公正公平。等到你们把拼图都凑到一起时，你们会发现一副清晰的画面，那就是被告谋杀了查尔琳·卢卡斯。谢谢。”

检察官没有提及普尼尔·布克之死，也没有提及这场谋杀案的弹道比对和卢卡斯的现场吻合。他更没有提到文森特·布克。后者承认曾在两起凶案发现前向弗雷泽尔提供过.38口径的子弹，并告诉警探自己的父亲之所以会被杀是因为拿了弗雷泽尔的毒品。根据预审听证会的决定，普尼尔·布克案对勒娜·卢卡斯案有误导作用，因此不得在陪审团面前提及——双方律师都对此裁定毫无异议。多恩和波兰斯基都知道，文森特·布克是把双刃剑。一位优秀的律师从来不会在不预知答案的前提下提问，而即便是波兰斯基，也无法确定文森特到底会在法庭上说什么话。文森特·布克的价值仅在于他可以被视为凶案的另一个嫌疑人从而转移陪审团的注意力，但让文森特出庭作证却过于冒风险了。波兰斯基害怕得不偿失。

现在，轮到波兰斯基做开庭陈述了。他告诉陪审团，罗伯特·弗雷泽尔“业已在巴尔的摩市拘留所挣扎了整整八个月。他来到这里，是为了告诉你们他对勒娜之死的看法，是为了告诉你们警察抓错了人，是为了告诉你们他根本不可能、全然不可能是杀死勒娜的凶手”。

我的委托人并不是个圣人，波兰斯基对陪审团说。毒品？是的，他的确贩毒。.38口径的手枪？是的，他的确有一把手枪。罗伯特·弗雷泽尔有好的一面，也有坏的一面，可难道这就意味着他就是本案的凶手吗？

“在调查此案的过程中，”波兰斯基说，“我们发现还有一个叫做文森特·布克的人，此人和勒娜·卢卡斯有染，也有她公寓的钥匙……好吧，我们不是在看《佩里·梅森》(7)，在现实中，没有人会突然站起来说自己才是凶手。但是，罗伯特·弗雷泽尔想要告诉你们的是，文森特·布克才是本案的凶手。”

波兰斯基继续陈述着弗雷泽尔的遭遇：他很配合；案发之后，他曾主动向凶案组自首；可是，警探们却盯住了他一个人不放。是的，他的确没有上缴自己的手枪；但那是因为他害怕自己因私藏武器而被起诉，而这些警探显然业已把他和谋杀联系在了一起。他其实是想帮助他们找到杀死勒娜的真正凶手，可他却受到了如此不公的对待。

“多恩先生打过七巧板的比方，我觉得他说的没错，”波兰斯基说，“当你只缺少三块、四块乃至五块拼图时，你的确仍然可以看清整幅画面。可是，一旦你缺少了太多拼图时……”

在门外的前厅里，贾尔维正在为另一种拼图苦恼着。他已经深陷到填字游戏中，中午休庭时，他才完成了其中的一半。而在他的另一边，戴夫·布朗则坐着睡着了，布克的卷宗搁在他的大腿上。

再渴求正义的人也得先填饱肚子。警探们终于站了起来，出去吃了顿饭，而后又回到长凳边上。再次开庭。他们看着证人进进出出：勒娜·卢卡斯年长的女儿——她证明了弗雷泽尔和她母亲的关系，并否认了文森特·布克有她家的钥匙；北吉尔默街17号公寓楼上的邻居——他陈述了自己发现尸体的过程并旁证了对死亡时间的推断；西区的第一现场警官——他讲述了现场的维护和物证的提取；来自犯罪实验室的威尔逊——他向陪审团展示了现场照片，并讲述了提取指纹方面的努力；来自微量物证部门的普尔维斯——他讲解了对现场提取指纹的分析，除了勒娜·卢卡斯本人之外，其他指纹皆过于模糊而无法和其他应对。

终于，法警开门传唤贾尔维了。当时，他快要完成《巴尔的摩太阳报》上的填字游戏，正在猜最后一个谜语：“一条法国的河流，五个字母。”他把报纸放在了一边，走了进去，站在证人席上。他穿着深蓝色斜条纹西装，一副自信满满的样子。红色的领带外加眼镜——女士们，先生们，下面，请警局市场销售部副总裁为大家发言。

“下午好，”多恩嗓音浑厚地说，“请问您为巴尔的摩警局效力多少年了？”

“十三年多了。”贾尔维摆弄了一下领带。

“在这十三年里，你又在凶案组待了几年？”

“最近的三年半。”

“您能告诉陪审团的女士先生们，在这段时间里，您总共处理过多少起谋杀案吗？”

“我曾负责过超过五十起谋杀案。”

“除此之外，”多恩继续问道，“我相信你也协助调查过其他案件？”

“是的，很多。”贾尔维回答。

在多恩的引导下，警探开始循序渐进地描述北吉尔默街17号公寓的现场。他先整体描绘了这个公寓，着重提到了它的安保系统，包括防盗铃被人为关掉的这一细节。而后，他详细描述了案发现场，加深了陪审团对它的印象：没有强行入室的痕迹，衣服被堆成一堆，床头板上有刀痕，说明勒娜是躺着被人杀死的。接着，多恩把贾尔维领到陪审团一边，让他讲解已经作为物证陈列的现场照片。

现场照片总是会引发辩诉双方的矛盾。在辩护律师看来，向陪审团展示血腥的受害者尸体无疑会导致偏见，所以应不予作为物证采纳；可在检方看来，照片却具有证明的价值。在通常情况下，检方会在这一环节取得胜利，多恩也不例外。因此，尽管波兰斯基屡屡提出抗议，勒娜尸体的原貌还是通过多个角度的摄影被一览无遗地展现在了陪审团面前。他们都被震惊了。

贾尔维站在陪审团前讲解了十分钟照片，然后又回到了证人席上。多恩又让他讲述了对现场的勘查工作及其后对街坊邻居的调查拜访。检察官问起吉尔默街上的路灯照明情况，贾尔维提到这片街区的中央有一个金卤灯——这是为罗曼尼·杰克逊的证词所做的铺垫。

“我暂时没有问题想问贾尔维警探了，”二十五分钟之后，多恩宣布道，“但我之后还得传唤他。”

“可以。”戈尔迪说，“波兰斯基先生，现在轮到你交叉质证了。”

“出于相同的原因，我仅对证人目前所说之证词做交叉质证。”

贾尔维冷静地想，放马过来吧。如果他要质证的只是铁板钉钉的现场情况，那就没什么好伤脑筋了。

波兰斯基和贾尔维对质了受害者身上的伤痕，逼他同意那些刀创伤都发生在头部的枪伤之前；受害者的手上有自我防卫留下的伤口，它们便说明了这一点。接着，波兰斯基又让贾尔维回顾了一下那个空包包、破了的米袋和散落在卧室地板上的空胶囊。“阁下，难道我们不可以推断，那个攻击并杀害卢卡斯女士的人也拿走了包包里的毒品吗？”

“抗议。”多恩说。

法官同意多恩抗议有效，辩护律师的话过于推测性了。可是，这个推断对陪审团造成的影响已然不可磨灭。如果包包里的毒品本来就是弗雷泽尔的，那他又为何要为了它而杀人呢？他根本没理由这么做，当然，除非他想伪装现场，让它看上去像是一起涉毒抢劫案。

波兰斯基另寻角度，再次点到这个问题。他先是让贾尔维回顾在现场好几处发现的吸毒道具，然后又提到那一堆衣服。这个公寓看上去很整洁，是吗？是的，相当整洁，贾尔维同意。

“在您看来，这个公寓的主人难道不应该在脱下衣服之后把它们叠好再放起来吗？你不这么觉得吗？”

贾尔维暗自骂道，好你个狡猾的杂种。“不，”贾尔维回答，“我不这么觉得。”

波兰斯基并没有继续辩驳，而是把这一自相矛盾的印象留给陪审团回味。他转向标记为2U的物证照片——它所拍摄的是床被拿走之后的卧室样貌。他指着地板上的一个软包Newports牌香烟问道：“你有在现场发现烟灰缸吗？”

“是的，阁下。”贾尔维说。

“你是否确定卢卡斯女士抽烟呢？”

糟了！贾尔维想，被他逮住一点不放了。“我不记得是否对此做过调查。”

“你难道不觉得这是一个重要的细节吗？”

“我相信我们曾在调查中想到过这个问题，”贾尔维小心翼翼地回答，“显然，这个问题的答案并不重要。”

“你有问过她女儿或者其他和她亲密的人她是否抽烟吗？”

“我不记得了。”

“如果她不抽烟，难道你不觉得这一包烟很可疑，值得被调查吗？”

“我觉得你说的没错。”贾尔维的声线有些颤抖。

“我们能就此了解到她身边有哪些和她亲密且抽烟的人。”波兰斯基继续说，“你不正是因为没有强行入室的痕迹而假设凶手是个和她亲密的人吗？对吗？”

“对。”贾尔维说。

“找到和她亲密且抽烟，特别是抽Newports牌香烟的人，或我们之后将要谈及的潜在嫌疑人，这是件很重要的事。”

“抗议。”多恩试图挽救急转而下的形势，“这不是一个问题。”

“这当然是个问题。”波兰斯基说，“难道你不觉得这很重要吗？”

“不，我不这么觉得。”贾尔维试图让自己镇静下来，“因为我们不知道这包烟是什么时候被放在那里的。它在床底下。它当然应该被调查，但我们不能把它当作所有调查的基础。”

“好吧，”波兰斯基咬住不放，“可是，难道不正是你说的卢卡斯女士是个爱整洁的人，因此她也基本没可能把烟长时间地扔在床底下吗？”

“抗议。”多恩说。

“这包烟是在谋杀发生当晚留在床底下的，难道这一可能性不是更大些吗？”

“抗议。”

戈尔迪终于介入了。他问警探道：“你能明确回答问题吗？是或否？”

多恩盯着警探，他的头微微地前后摇晃着。别回答，他想告诉警探，千万别。

“我能。”贾尔维说。

“抗议无效。”戈尔迪说。

“我们在床底下发现了不少垃圾。总体来说，这个公寓在可见范围内保持着整洁，可是，床底下又是另一副模样，我不会用整洁来形容它。”

“电话也是放在床底下吧？”波兰斯基问。

“是的，”贾尔维看着照片说，“在拍照片的时候，我们又把它放回了原地。”

“它应该是不久之前才被放在那里的吧？”

“我不知道它是何时被放在那里的。”贾尔维说。

对于一位老探员来说，这样的话无疑没法为他自己开脱。波兰斯基看到了胜利的曙光。他接着问起那些从床单上找到的毛发，“这些毛发都接受了犯罪实验室和微量物证部的检测。你们没拿它们和某人做比对吗？”

“我们无从仅仅根据毛发本身来判断它是否属于某人。”贾尔维颇具戒心地回答。

“你是说你们无法从毛发分析中得出任何信息吗？难道科学能为凶案调查提供的帮助只有这些？”

“想要确定某根毛发是从某个人身上掉下来的，这是不可能的事。”

“那你们能缩小范围吗？比如说，这到底是根白人的毛发，还是黑人的毛发？”波兰斯基追问。

贾尔维同意，但又指出：“除此之外，它所能提供的信息也不多了。”

辩护律师和警探又一问一答了几个回合，直至警探承认，他们没有把现场发现的毛发和任何人的做比对。即便在事实上，这样的比对的确是徒劳之举，但是波兰斯基已经把自己的观点清晰地传达给了陪审团：贾尔维的调查并不完善。

波兰斯基达到了他的目的。在交叉质证的最后阶段，辩护律师问起了警探对死亡时间的推断。这个时候，警探完全慌了神。

“当我们发现尸体时，它已经渐渐走出尸僵的阶段了，”警探说，“我们也注意到了她头部下面的血迹——血迹很浓，业已结块，外围已经渗入地毯，地毯上的血也已经干了——在我看来，她已经去世二十四小时了。”

波兰斯基和多恩都突然抬起了头。二十四小时，那就意味着勒娜是在前一天的下午去世的。

“你说她已经去世二十四个小时了？”波兰斯基问。

“对。”贾尔维回答。

多恩盯着贾尔维不放，试图让他注意到自己正在犯下的错误。

“所以，按照你的推断，她至少在21号下午5点的时候就被人谋杀了？”波兰斯基问。

贾尔维突然醒悟了过来。“不，不，对不起。我弄错了。我是说至少十二小时。”

“我就说嘛。”波兰斯基说，“谢谢你。我没有别的问题了。”

多恩进一步交叉质证。他再次问起毛发的问题。可是，这反而让波兰斯基进一步加深了陪审团对警探的不良印象——他并没有检查所有的物证。波兰斯基具体问道：“如果你检查了那些毛发，那么，你至少能肯定它们到底属于弗雷泽尔先生，还是属于卢卡斯女士，抑或是其他人。我说的对吗？”

“如果我们对他们的毛发做一个比对，我们能确定它们是否和现场所发现的相似。”贾尔维疲惫地回答。

“而你却没有这么做。你有能力这么做，却没有做。”波兰斯基说。

“我觉得我不需要这么做。”贾尔维说。

“阁下，很可惜。谢谢你。”

波兰斯基对多恩点了点头，示意他把最后的机会留给了他。“轮到你了。”他语带讽刺地说。然而，多恩抬头看了法官一眼，说：“我没有别的问题了。”

“阁下，您可以退下了。”戈尔迪说。

第一天结束了。五分钟之后，在法庭门外的走廊上，贾尔维遇到了波兰斯基。贾尔维努力克制心中的怒火，紧攥着拳头仿佛随时都要打出去。“你这个不择手段的讼棍。”他鄙夷地笑着说。

“别这样，”波兰斯基有点害怕，“里奇，这是我的工作，我不是针对你个人的。”

“当然，当然，”贾尔维用拳头碰了碰这位辩护律师的肩膀，“我可没有抱怨。”

但多恩可不像贾尔维那么自制。他一回到办公室，便破口大骂起波兰斯基来。

毛发、Newports牌香烟——这些都是烟雾弹。优秀的律师总是善于使用烟雾弹。这是一种移花接木、暗度陈仓的战术：当你无法质疑呈堂证供时，你就应该创造属于你的新证据，继而就此发难。多恩几乎可以肯定，轮到罗伯特·弗雷泽尔作证时，他肯定会说是文森特·布克买了那包Newports牌香烟。

贾尔维知道，这包香烟的确是个麻烦。他向多恩道了歉。“我肯定检查过它。可我不记得我们得出什么结论了。”

“别担心，”多恩大度地说，“可是，我们能……”

“我马上去问杰琪或亨利埃塔，”贾尔维抢先一步说，“拉里，我敢肯定这是勒娜自己的香烟，但我不记得是谁告诉我的了。”

“好吧。”多恩说，“我倒不怎么关心毛发的问题，可是，那家伙对香烟说的那些话，我们可得认真对待了。”

10月20日，星期四

第二天，拉里·多恩便展开了积极的攻势，企图收回失地。

“法官大人，”多恩一开庭就说，“检方就两个问题再度传唤亨利埃塔·卢卡斯。”

波兰斯基预感到了些什么。

“卢卡斯小姐，”检察官问，“您母亲去世之前是否吸烟？”

“抽。”勒娜的大女儿说。

“您知晓她大概是从什么时候开始抽的吗？”

“从今年年初的时候。”

“好，”多恩继续问道，“那您知道她抽什么牌子的香烟吗？”

“Newports牌。”

波兰斯基无奈地摇了摇头，但他并不情愿就此罢休。在接下来的交叉质证中，他从三个方面展开反击，质疑证词的可靠性：他先是暗示罗伯特·弗雷泽尔和勒娜·卢卡斯在一起的时间比亨利埃塔还要长，所以，弗雷泽尔比亨利埃塔更了解勒娜是否抽烟；接着，他又说，一个四十一岁的女人在她去世二个月之前突然开始抽烟，这事怎么听都像是编造的；最后，他还问亨利埃塔是否与检察官事先核对过证词，暗示陪审团她可能是在检方的有意引导下才做出这一证词的。不得不说，波兰斯基的反击很精彩，也为他扳回了一些分数；然而，多恩的目的还是得逞了——五分钟之后，当亨利埃塔·卢卡斯离开证人席时，那包香烟已不再对检方构成实质性的威胁了。

紧接着，多恩传唤了约翰·斯密亚乐克。这位法医陈述了尸检的过程，解释了伤口的性质，并向陪审团展示了伤口细部的黑白照片。这些在佩恩街解剖室中自上而下拍摄的照片比现场照片更巨细无遗地展现了受害者所受之暴力行径：三处枪创——其一在面部左侧，开了一个大口子；其二在胸口，其三在左臂；十一处戳刺伤，还有多处颈部和下颚部划伤；右手掌处的自卫创伤。伴随着辩护律师此起彼伏的抗议声，这十张照片被一一陈列在陪审团面前，其效果犹如勒娜还魂，哭诉申冤、振聋发聩。

然而，这一切都不过是序曲而已。这天下午，真正的大战拉开了帷幕。一个还在上学的十七岁女孩出现在了法庭上。当她路过罗伯特·弗雷泽尔时，害怕得浑身颤抖起来。

连陪审团都看得清，站在证人席上的罗曼尼·杰克逊正一边发着誓，一边不自禁地颤抖着。她故作镇定地坐了下来，双手安放在膝盖上，紧紧地盯着多恩，不敢看另一边被告席上那个高大黝黑的人物。如果这位证人——本案最重要的证人——因恐惧而崩溃，那将是多恩的噩梦。她无法回答他的问题了，她无法如实说出当晚她在窗口看到的一切了，她无法像他们在预审中所排练的那样表现了——当然，即便最糟糕的事情真的发生，多恩也能理解她，甚至原谅她：毕竟，她还未成年啊，马里兰州法律还未赋予她投票权，还禁止她购买啤酒，却要求她在公开审判中出庭作证，指控一个谋杀嫌疑犯。

“我叫罗曼尼·杰克逊，”她低声地回应书记员的问题，“我住在西普拉特街1606号。”

“杰克逊小姐，”多恩安抚她道，“请您说话稍大声些，好让陪审团的女士和先生们听到你讲的话。”

“好的。”

多恩尽量放慢节奏，引领着她回到那个夜晚，回到她刚好从三楼窗户往外看的那一刻。那时，她正好要去睡觉。女孩基本只回答是或否，书记员再次提醒她对着麦克风说话。

“你是否在某时看到你的邻居勒娜·卢卡斯在你的公寓外？”多恩问。

“是的。”

“你能告诉陪审团你大概是在什么时候看到她的吗？”

“11点到12点之间。”

“你看到她是一个人，还是有其他人？”

“她和一个男人在一起。”女孩回答。

“这个男人，今天是否在庭上？”

“是的。”女孩说。

“你能指给我们看吗？”

就在那一刹那，罗曼尼·杰克逊的视线离开了多恩，随着她的右手，指向了罗伯特·弗雷泽尔。

“是他。”她低声说，眼神立刻回到了多恩身上。

检察官耐心地问：“你能描述那天晚上被告的样子吗？”

“很高，很黑，又瘦。”她说。

“你看清他当晚穿什么衣服吗？”

“一件黑色夹克。就像他今天穿的这样。”

“他头上有戴什么吗？”

“一顶帽子。”

“帽子是什么颜色的？”

“白色的，”她伸出手摸了摸自己的额头，“有帽檐的那种。”

她开始哭了起来，可多恩不能就此收手。她继续讲述着：勒娜和那个高大的男人走进排屋消失在她眼前，然后她去睡觉了，直至听到隔壁排屋楼底下传来的争吵声醒了过来，以及她后来是怎样听说勒娜被杀死的。

“杰克逊小姐，”多恩问，“在你听说勒娜·卢卡斯被谋杀之后，有主动向警方提供所看到的线索吗？”

“没有。”她哭着说。

“为什么不？”

波兰斯基提出抗议。

“反对无效。”戈尔迪说。

“我害怕。”女孩说，“我不想被扯进去。”

“你现在还害怕吗？”

“是的。”她以极其细微的声音说道。

轮到波兰斯基交叉质证了。他从细节入手，质疑其故事的可信性：那晚路上的照明情况；她望向窗外的准确时间；她望向窗外的动机；她听到隔壁排屋吵架的可能性。罗曼尼·杰克逊害怕极了，但依然没有改口。波兰斯基并没有展开摧枯拉朽的攻势——虽然这样做才有可能把女孩吓傻，让她说不清自己的故事，但是这也会导致陪审团同情女孩而对被告方心生厌恶。所以，他选择了迂回，暗示陪审团她可能搞错了——她以为自己看见的是罗伯特·弗雷泽尔，但其实并不是他。波兰斯基打起了持久战，交叉质证长达半小时之久。可是，当罗曼尼·杰克逊离开证人席时，她对所见之事实坚韧的肯定，依然给陪审团留下了强烈的印象。

“天呐……罗曼尼，亲爱的，”贾尔维看到她快步走出法庭后门，“到底发生了什么？没有想象的那么糟吧，是吗？”

“不，”罗曼尼表情复杂，边哭边笑着，“糟透了。”

“啊，别这么说。”警探伸出手臂抱住了她，“我打赌，到最后你还有点享受呢，是吗？”

“不，”她笑着说，“我一丁点儿都不享受。”

半小时之后，多恩刚刚从法庭出来，贾尔维就一把拉住了他：“女孩表现怎样？”

“很好。”多恩毫不夸张地说，“她很害怕，但她的表现好极了。”

然而，这场审判远远没有因为罗曼尼的出场而告终。第三天的焦点是弹道证据和被找到的.38子弹。出庭作证的是戴夫·布朗。多恩仅仅让布朗就从弗雷泽尔后车厢里发现的.38子弹作证词；而波兰斯基——虽然在预审动议中，辩诉双方业已就不提普尼尔·布克之死达成一致——则把焦点转移至警探早先执行的搜查令上：他们在文森特·布克的床底下发现了.38圆柱形平头弹和几把刀。两位律师都小心翼翼，摸着石头过河——他们都不想把老布克牵涉进来——布朗的证词被多次打断。双方和法官进行了四次庭审会谈后，布朗才完成了第一轮交叉质证。在再主询问中，多恩让布朗告诉陪审团，从文森特·布克床底下发现的刀具早已被检验过了，上面并没有血；而波兰斯基仍然通过几个问题，巧妙地把存有另一嫌疑人的疑惑种进了陪审团的心里。

在布朗之后出庭作证的是枪械检测组的乔·柯普拉。多恩让柯普拉详细描述了杀死勒娜的子弹和从弗雷泽尔后车厢发现的子弹。多恩问两批子弹是否为同一口径，柯普拉给予了肯定的回答。然而，恐怕连多恩自己都明白，这一模棱两可的说法肯定会被波兰斯基逮住不放。果然，在交叉质证中，波兰斯基提到一个最基本的事实：杀死勒娜·卢卡斯的是.38圆柱形平头弹，而从他委托人那里找到的却是.38的圆头弹。

“所以，我们是否可以说，”波兰斯基说，“虽然从罗伯特·弗雷泽尔的车里找到的子弹的确是.38口径的，但它们和从犯罪现场找到的并不是同一种。”

“是的，阁下，您说的没错。”

“而从文森特·布克家里找到的有些子弹——总共有十二颗——它们虽然不是.38口径的，却是平头弹。我说的没错吧？”

“没错。”柯普拉说。

如果里奇·贾尔维听到了这些，如果他知道波兰斯基一直蠢蠢欲动，想把文森特·布克当作替罪羊献给陪审团，他肯定会把多恩掐死。想要反驳波兰斯基的质疑，唯一的方法就是把文森特·布克的子弹和罗伯特·弗雷泽尔联系起来，而这便意味着要求文森特·布克出庭作证。布克会承认谋杀案发生当晚，他把平头弹给了弗雷泽尔；他也会承认弗雷泽尔是想去他家，从他父亲那里要回毒品。可是，他的证词虽能打消一部分疑虑，却也与此同时提出更多的问题。在多恩看来，传唤文森特就会中了波兰斯基的计。他别无选择，只能放弃。

庭审接近尾声。一边倒的局面并没有出现。多恩有理有据，罗曼尼·杰克逊的证词为他加了不少分。可波兰斯基的游击战也很成功，文森特·布克——这一无处不在的幽灵——足以动摇陪审团给弗雷泽尔定罪的决心。不过，多恩还是留了一手。当波兰斯基以为他已经结束时，多恩却突然说，他还要传唤最后一个证人——一个辩护律师没有想到会对其委托人产生不利的人。

“尊敬的法官大人，”陪审团休庭出去用午餐时，多恩说，“我请求传唤莎朗·丹妮丝·亨森以敌意证人(8)的身份出庭作证。”

“反对！”波兰斯基大声喊道。

戈尔迪问：“多恩先生，请问为什么辩方律师会这么激烈地反对呢？”

检察官介绍了亨森的情况：她是罗伯特·弗雷泽尔的现任女友。在弗雷泽尔被怀疑谋杀了前任女友后，他曾指望他的现任女友为他提供不在场证明。凶案组警探曾审讯过亨森，她承认事发当晚，弗雷泽尔很早便离开了她家，直到第二天早上才回来。她签署了一份书面证词，也向大陪审团做了一致的证词。可是，当她了解到弗雷泽尔可能被判无期徒刑后，她退缩了。她告诉多恩，自己之前是记错了；事实上，弗雷泽尔只离开了一小会儿，并和她寸步不离地待到了第二天早上。

那已经是几个星期前的事了。当时，波兰斯基雇了一个私家侦探调查此案，亨森也就此签署了一份全新的证词。多恩对亨森的退缩并不感到意外，他了解到，她经常去拘留所看望弗雷泽尔——她对这人还是有感情的。多恩请求戈尔迪传唤亨森，让她作为敌意证人出庭作证。莎朗·亨森的价值正在于她的证词是不可信的。

“如果不让陪审团了解她的故事，那将是不公正的。”多恩说，“可是，让她作为控方证人出庭作证又是对控方不利的。”

“波兰斯基先生，你的意见是？”戈尔迪问。

“法官大人，是否有可能……让我思考一会儿，在休庭之后再对多恩先生的请求做出回应？”

“驳回。”

“能否至少让我再看一眼？”波兰斯基边说边翻阅起动议书来。

“可以。”戈尔迪愠怒地说，“波兰斯基先生，与此同时，我得提醒您，据多恩先生的说辞看来，他此举完全是有备而来。”

波兰斯基思考了几分钟，然后做出了回应。他说，亨森目前的证词和其之前所做的并没有本质上的区别，因此没有根据让她作为敌意证人出庭作证。

“那你打算让她作为辩方证人出庭吗？”

“呃，我不知道。”波兰斯基说，“法官大人，我目前无法做出这一决定。”

“因为如果你这么做的话，我们也就无需再纠缠这些问题了。”

“您说得对。”辩护律师说，“我想我应该不会传唤她。”

于是，戈尔迪宣布了自己的决定：虽然莎朗·亨森说谎是为了拯救她的男朋友，但她还是得以敌意证人的身份出席。午餐休庭后，亨森出现在了法庭上，做了长达一小时的证词。如果这不是一场关乎一人性命的审判，如果受害者的家属没有坐在现场期待着报仇雪恨，亨森的表演就会沦为一场彻头彻尾的喜剧。她穿着黑色丝绒晚礼服，戴着筒状女帽，披着毛皮围巾——光看她的样子就知道她说什么都不可信了。她对自己所扮演的关键性角色了然于心，装模作样地发了誓，坐了下来，交叉双腿，仿佛是在学那些黑色电影中的蛇蝎美女。连陪审团中的有些人都忍不住笑了起来。

“夫人，请问您几岁了？”多恩问。

“二十五岁了。”

“您认识罗伯特·弗雷泽尔吗？”

“认识。”

“您所认识的这位罗伯特·弗雷泽尔先生，今天有出现在法庭上吗？”

“有。”

“请您把他指出来。”

这个女人向被告席伸出了手，然后对被告温柔地笑了起来。弗雷泽尔面无表情地看着她。

多恩先是向陪审团介绍了莎朗·亨森和弗雷泽尔之间的关系，接着将话题引向了事发当晚。在对贾尔维和大陪审团所做的证词中，亨森说，虽然当晚她喝了不少酒，也吸了毒，但她记得很清楚，弗雷泽尔于深夜时分离开了她家，直到第二天早上才回来。可她目前所做的证词却与此不同。

“您今天还自认为是弗雷泽尔先生的女友吗？”多恩问。

“我必须得回答这个问题吗？”

“是的。”戈尔迪说，“请您回答。”

“是的，我认为自己依然是他的女友。”

“在弗雷泽尔先生被拘留期间，您曾探望过他，是吗？”

“是的。”

“您去找过他几次？”

“三次。”

多恩进一步明确了两人之间的关系，讲到了情人节时弗雷泽尔送给她的礼物，那还是在谋杀案发生之前。接着，他话锋一转，提到了谋杀案发生之后，弗雷泽尔交给她看管的.38左轮手枪。事发之后，当贾尔维和金凯德前去她家提审她时，这把枪已经不在了。弗雷泽尔于四天之前把它拿走了。

“当他问你要手枪时，”多恩冷静地问，“他有说为什么吗？”

“有。”

“夫人，他是怎么说的？”

“他说警察会来找我，他告诉他们枪在我这里，但他没有问我要。”

“然后呢？”多恩翻看着笔记问道。

莎朗·亨森瞪了检察官一眼。“他说，千万别把枪交给他们。”她充满愧意地望了弗雷泽尔一眼。

“他告诉你警察会来你家找这把枪，而他不想让你把枪交给警察，是吗？”多恩问。

“是的，我记得是这样的。”

一切都按多恩的设想前进着。多恩又回到了事发当晚。他请亨森回忆当晚的来客和食物，可亨森却说自己记性不好，记不太清了。多恩提醒她，就在十天前，她可不是这么说的。

“那时候，你告诉我，你们吃了火腿芝士、甘蓝色拉、烤玉米棒、龙虾，还喝了红酒。对吗？”

“对。”她镇静地回答。

多恩再次回到事发当晚的细节：弗雷泽尔是何时到的，他又是何时出门去拿龙虾的，他那晚又穿了什么衣服。

“弗雷泽尔先生当晚穿了什么？”

“米色的。”

“米色的？”

“米色的。”她重复道。

“他穿了条米色的宽松裤？”

“对。”

“米色的衬衫？”

“对。”

“他有穿夹克吗？”

“是件大衣。”她说。

“大衣是什么颜色的？”多恩问。

“米色的。”她回答。

“他还有穿什么其他米色的东西吗？”

陪审团笑出了声。亨森瞪了他们一眼。

“他戴的帽子呢？”多恩问。

“有点像高尔夫帽。”

“就是前面有帽檐的那种？”多恩问。

“有帽檐。”她点点头。

突然之间，拉里·多恩使出了撒手锏。他拿出了亨森对警探以及大陪审团所做的书面证词。

“可你对警察说，他穿的是件黑色束腰夹克，我说的对吗？”

“我对警察说……”她变得警惕起来。

“夫人，是或否？”

“我不记得了。”

“你不记得了？”

“对。”

“那你记得你对大陪审团是怎么说的吗？”

“抗议，法官大人。”波兰斯基说。

戈尔迪驳回了他。“是或否？”他问亨森。

“他们可能问了我这些，”她痛苦地说，“但我不记得了。”

在接下来的半小时里，多恩和莎朗·亨森句句核对着她之前所做的证词，但亨森依然表态自己什么都不记得了。

“夫人，在当晚的派对里，你曾和弗雷泽尔先生吵过架，对吗？”

“是的。”

“而他正是在和你吵了架之后离开公寓的？”

“不是。”

“他从来都没离开过？”

“不，他离开了大概二十分钟。”

“在他回来之后，他又做了什么？”

“他继续和客人聊了会儿天。”

“而他也在你家过了夜。这就是你想告诉陪审团的吧？”

“是的。”她说。

“而你想让他们相信你的话？”

波兰斯基激动地站了起来，大声抗议。

“抗议无效。”戈尔迪说。

这个时候，莎朗·亨森冲着拉里·多恩露出了迷人的笑容。她仿佛沉浸在愉悦之中，仿佛以为自己战胜了多恩，颠覆了后者的诡计；可事实上，她亲手葬送的，是保罗·波兰斯基所做的所有努力。

“夫人，我说的对吗？”多恩咬住不放，“你想让他们相信他和你在一起待了一整夜，对吗？”

“可他就是和我在一起待了一夜啊。”

“夫人，我想请教你，和3月17日以及3月10日相比，你今日对2月22日所发生之事的记忆，会更清晰吗？”

“3月？不不。哦，对，今天更清晰。”

“今天真的更清晰？”多恩显然愤怒了。

“我的意思是，我已经和好多人说过那天派对里发生过些什么事了。”

多恩看了眼陪审团，做出了一副恍然大悟的样子。“好吧，”他摇着头说，“你和很多人聊过派对的事，所以你目前的记忆更加清晰？”

“他们让我记起了很多之前我没记起的事情来。”

“你是指你的男朋友在你家待了多久这件事吗？你需要别人告诉你他到底在你家待了多久？”

“不好意思，阁下，”她低声地回答，“那天晚上，我喝了不少酒，还吸了毒。”

“好吧，那么，”多恩咬牙切齿地说，“你现在确切的记忆是怎样的？”

被告席上，波兰斯基双手托着额头，陷入了绝望之中。他所精心构造的策略被这个小丑似的女人摧毁了。Newports牌香烟、对毛发的疏忽、可疑的文森特·布克——陪审团早已把这些忘诸脑后了，他们只想继续看莎朗·亨森这场好戏。他们甚至肆无忌惮地笑了起来，戈尔迪不得不使劲敲锤让他们保持肃静。

法庭外，里奇·贾尔维变得越来越焦躁了。亨森一刻不出门，他一刻不得消停。直到多恩带着胜利的消息出现在他的眼前。

“怎么样了？”他一边随着多恩的脚步往三楼走廊深处走去，一边问，“她的表现如何？”

多恩的脸上露出了窃喜的笑容，仿佛他在西装里偷偷装了什么大宝贝。“她玩完了。我摧毁了她。”他告诉警探，“现在里面满地是血。”

“她的表现很差？”

“她简直就是个他妈的笑话。陪审团都禁不住笑她了。”多恩得意地说，“我说认真的，我真的把她给干掉了。”

从莎朗·亨森开始，审判的剧情急转直下，一边倒的局面终于发生了。这个女人被证明是无比愚蠢的：如果她坚持早先在3月时的证词，如果她说实话，那她顶多只是个间接的证人，她的证词就算对弗雷泽尔不利，也不会产生决定性的作用；可是，她选择了撒谎，选择了袒护弗雷泽尔，结果，在陪审团看来，她反而成了弗雷泽尔有罪的佐证。

星期一，里奇·贾尔维再次站上了证人席。他详细介绍了对本案的调查工作以及对弗雷泽尔的逮捕过程。在交叉质证中，波兰斯基不断强调其委托人早先的配合态度：他主动在凶案组现身，并且同意在没有律师的情况下作证。波兰斯基还藏着一招。他向警探请教受害人身上的刀伤和枪创，暗示陪审团两种由不同武器造成的伤口意味着有两个嫌疑人共同作案。

“您做警察几年了？”他问贾尔维。

“十三年了。”

“您说您或直接或间接地调查过很多很多案件？”

“对。”贾尔维说。

“你曾遇到过受害者身上既有刀伤又有枪伤，但凶手只有一人的案例吗？”波兰斯基问。

“有。”贾尔维冷静地回答。

“这样的案件有几起？具体是什么？请你说明一下。”

“普尼尔·布克的身上便有两种伤口，但只有一个凶手。”

去死吧，贾尔维暗自叫道。他把这句话给抛了出来，现在，那些曾被波兰斯基暗示文森特·布克才是本案嫌疑人的陪审团该要好好回味一下了：难道，这个案子里，还有另一个叫布克的人是受害者？波兰斯基向法官走去。

“我不知道该怎么做了。我难道应该请求做无效审判的裁决吗？”他对戈尔迪说。

法官笑着摇了摇头：“这可是你自己招来的回答。”

“我可没问他这个啊。”波兰斯基抗议道。

“他只是回答了你的问题。”戈尔迪说，“你到底想要什么？你想要我做什么？你过来到底想怎样？”

“我不知道。”波兰斯基说，“我只是想，是不是应该把话都摊开来说。”

“他只是回答了你的问题，我不会让他接着延伸出去的。”

“谢谢。”波兰斯基有点晕，“我没有……我没别的请求了。”

第二次出庭作证的贾尔维越发小心翼翼了，他弥补了自己在此之前犯下的错误。但是，他的表现已经不重要了。即便是罗伯特·弗雷泽尔本人的证词——在之后的一天里，他对陪审团说自己根本没想过要杀勒娜·卢卡斯，更别提动机了——也不再重要了。莎朗·亨森改变了一切；她的证词深深印入了陪审团的脑海，仿佛给他们戴上了一副滤色眼镜，再也摘不下来了。亨森的形象也和另一位关键性证人形成了极具戏剧性的对比：当罗曼尼·杰克逊指证罗伯特·弗雷泽尔时，她很害怕，也有些犹豫；而出庭否认之前证词的莎朗·亨森却是如此冷酷而又傲慢。

在总结陈词中，多恩提到了两人之间的反差——杰克逊是个诚实的女孩，而亨森则是个坏心肠的说谎者。里奇·贾尔维——他终于被允许入庭观察——看到几个陪审团成员赞同地点起了头。多恩再次提及亨森证词中的一个小细节，那个关于其男友当晚服饰的细节。当罗曼尼·杰克逊出庭作证时，她曾被要求描述被告当晚所戴的帽子。她回答说，是顶白色帽子。

“她举起她的手摸了摸这里说，帽子上有帽檐，”多恩模仿着杰克逊的动作，“是顶有帽檐的帽子……这个细节，重要吗？”

多恩告诉陪审团，恰恰是莎朗·亨森的证词让这个细节变得重要了。在杰克逊出庭作证一天之后，莎朗·亨森也出现在了这里。她想帮她男人渡过难关。她说，那天晚上，他穿的所有服饰都是米色的：米色的大衣、米色的裤子、米色的鞋子，甚至是米色的内衣和米色的高尔夫帽……

检察官顿了顿：“……有帽檐的那种。”

此时此刻，即便是那个坐在前排的陪审团成员——那个多恩从一开始就担心的人——也不禁点起头来。

“女士们，先生们，我们先是聆听了罗曼尼·杰克逊的证词，而后又聆听了一位竭尽全力想要帮助被告的女人的证词。当我们把她俩的证词对应在一起时，难道，我们还不肯定那个被罗曼尼·杰克逊看到的人就是被告吗？”

好一个推论，贾尔维暗自叫好。多恩再一次向陪审团罗列了其他证据，请求他们运用常识来判断这个案件。“当我们把所有这些证据都考虑进去后，我们会发现，拼图已经完整了。你们可以明确地断定——”

多恩转过身，指着被告。

“——虽然被告执意辩解，但毫无疑问，他就是在1988年2月22日凌晨残忍地谋杀了勒娜·卢卡斯的人。”

波兰斯基做出了最强有力的反击。他请人抬出了一面画板，把所有证据都列了上去，然后一一解释其中的漏洞，解释一处，划掉一处。他竭尽全力证明罗曼尼·杰克逊的不可靠，并再次提及了文森特·布克这一合乎逻辑的潜在嫌疑人。不过，他倒是对莎朗·亨森不置一词。

拉里·多恩做出了最后的回击。他大胆地使用了以其人之道还治其人之身的策略，边说边在波兰斯基的画板上涂抹了起来。

“抗议，法官大人，”波兰斯基疲倦而又愤怒地说，“如果多恩先生想画画，他最好还是自己再拿一个画板来。”

多恩尴尬地耸了耸肩。陪审团都笑了起来。

“反对无效。”戈尔迪说。

波兰斯基摇了摇头；他知道，一切都已经结束了。两小时之后，陪审团再次回到法庭。接下来的宣判不出任何人意料。

“陪审团发言人，请起立，”书记员说，“就诉状号18809625，即被告罗伯特·弗雷泽尔一级谋杀罪一案，陪审团判定其有罪还是无罪？”

“有罪。”发言人说。

只有卢卡斯的家人发出了欢呼声。贾尔维冷静地盯着正在统计票数的陪审团。多恩望了波兰斯基一眼，可后者依然低着头记笔记。而罗伯特·弗雷泽尔则抬头看向了天花板。

十分钟之后，在法院三楼的走廊上，杰琪·卢卡斯——勒娜的小女儿——紧紧地抱住了贾尔维。

贾尔维颇感意外。受害者家属和警探相拥庆祝的情形很是罕见。在巴尔的摩，家属要不就根本不会出席审判，要不——即便他们出席了——就对被告和执法人员抱有同样的敌意。

“我们赢了。”杰琪轻轻吻了一下贾尔维的面颊。

“是的，我们赢了。”贾尔维笑着说。

“他终于锒铛入狱，一辈子不得翻身了是吗？”

“当然，”贾尔维说，“戈尔迪不会放过他的。”

多恩跟随家属的脚步走出了法庭。贾尔维和戴夫·布朗迎了上去，大声称赞他的总结陈词。贾尔维对多恩说，在波兰斯基的画板上画画这一招简直妙极了。

“你喜欢？”多恩问。

“当然啦。”贾尔维大笑了起来，“这招简直逆天了。”

他们开怀地笑着，回忆着审判的种种细节。贾尔维和布朗这才了解到莎朗·亨森所发挥的关键性作用。这个时候，罗伯特·弗雷泽尔走了出来。他戴着手铐，身后是两位治安官。

“嘘。”布朗说，“主角出场了。”

“准备好了没？他可要用眼神杀死我们了哟。”贾尔维说，“我们完全是罪有应得嘛，哈哈。”

布朗点了点头。

拉里·多恩摇摇头，独自走向楼梯，前往他的办公室。警探们伫立在原地，等待着弗雷泽尔。这个被告步伐缓慢而又沉默地走了过来，双手铐在背后，手里握着一卷法院文书。他就这样走过了警探。没有眼神的交流，也没有吐出一个脏字。

“操。”贾尔维从长椅上拿起了公文包，“他一丁点儿都不好玩。”
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再一次，他回到了那片臭气熏天的土地上；再一次，他走进了那条小巷；再一次，他让自己被这条张开血盆大口的巷子吞没；再一次，他回到了这片诅咒之地，这片曾经背叛了他的土地。

汤姆·佩勒格利尼把车停在了纽因顿大道上，然后步行进入小巷。巷子里铺满了垃圾和枯叶——秋天改变了它的模样，它已面目皆非。在佩勒格利尼的记忆里，这条巷子永远是寒冷的——荒芜，惨白，从未改变。季节不会在这里更替，至少，在佩勒格利尼发现这里到底发生了什么之前。

佩勒格利尼深入小巷，穿过一扇门，来到纽因顿大道718号的后门。他站定了下来。这里，曾经有一具尸体。他再一次观察排屋的后门、厨房的门、窗户和沿墙往上直通屋顶的防火梯。

橘红色。橘红色。

今日目标：橘红色。佩勒格利尼仔细检查了排屋后门的木质镶边，希望这里有什么橘红色的残留物。

一无所获。

透过铁栅栏，他望向隔壁的排屋。纽因顿大道716号已经空无一人，安德鲁和他屎黄色的林肯车早已不在了。安德鲁被他饱受虐待、信仰虔诚的女人踢出了排屋，而他的林肯车也被没收了。

橘红色。橘红色。

716号的后门倒是上了红漆，深浅也差不多。佩勒格利尼翻过栅栏，走了过去。是的，真的是那样。后门的外层涂漆是红色的，而它下面还有一层橘色的底漆。

操你妈的。佩勒格利尼一边咒骂着，一边取下一个样本。在这位警探看来，一切红色和橘色的东西都是证据。拉托尼亚·瓦伦斯一案的调查业已历时八个月之久。最新的情况是，安德鲁重新变成了怀疑对象——佩勒格利尼比谁都要吃惊。

如果他没有在纽因顿大道716号的后门找到橘红色的油漆，他甚至还不愿相信。当然，安德鲁不是一盏省油的灯；当然，杰·朗兹曼曾假设说林肯车可能被用于藏匿尸体。可是，安德鲁根本没有性侵犯方面的前科，而面对警探们的审问，他的表现也天衣无缝。佩勒格利尼自身也有责任。他们没有在林肯车里找到证据，所以他就对安德鲁放松了警惕。而后，安德鲁又成功通过了测谎，佩勒格利尼便把他给彻底忘了。可是，橘红色碎屑一直是个无法解释的物证。一旦有橘红色的东西能和安德鲁联系在一起，后者便再次成为嫌疑人。

橘红色油漆碎屑是最近才被发现的新证据。在通常情况下，警探们会半开玩笑地说，对证据的疏漏是上天开的玩笑，可他们在瓦伦斯一案中所承受的压力如此之大，他们早已无心打趣了。这个物证从案发第一天开始就在那里了，要不是佩勒格利尼和朗兹曼再一次检查物证，它仍将在那里，并永远不被人知。

造访凶案组楼下的物证监控组是警探日常工作的组成部分。这几个星期以来，佩勒格利尼一直在重新翻阅拉托尼亚·瓦伦斯一案的卷宗和物证，希望能找到什么遗漏的证据。他起初是想看看会不会有什么新的嫌疑人存在，而对小女孩裤子上污迹的化学分析实验结果显示，它的确源自“捕鱼人”那个被烧毁的商店。于是，佩勒格利尼放弃了寻找新嫌疑人的想法，把焦点再次转回到“捕鱼人”身上，检索其他物证，看看是否还有另外的东西能和他联系上。

就在这个时候，他发现了橘红色的油漆碎屑。那是在昨天下午，他和朗兹曼把小女孩的衣物再次送到微量物证实验室做分析。实验室的范·戈尔德突然发现，在黄色紧身裤的内衬上，有其他颜色的薄片。

这个泛着哑光的薄片貌似是从另一件衣物上掉落下来的。它的表层是红色的，底层又是橘红色的。如果说你能在水库山地区找到很多被漆成红色和橘红色的东西的话，那又有多少东西是先被漆成橘红色而后又上了一层红色漆的呢？这个油漆碎片又为什么会出现在小女孩的紧身裤里呢？操他妈的，为什么他们一开始就没发现它呢？

佩勒格利尼既兴奋又愤怒。范·戈尔德无法解释实验室对它的疏忽，佩勒格利尼也不想要解释。拉托尼亚·瓦伦斯一案是本年度最重大的案件，微量物证实验室怎么可以犯下如此重大的失误？

此时此刻，蹲在纽因顿大道后巷的佩勒格利尼陷入了深深的绝望，因为无论从哪方面来看，油漆碎屑和“捕鱼人”也挂不上一丁点儿干系——可是，佩勒格利尼又希望凶手真的就是“捕鱼人”。“捕鱼人”没有通过测谎；“捕鱼人”认识拉托尼亚，还让她打零工；“捕鱼人”无法提供小女孩失踪那晚的不在场证据。凶手就是“捕鱼人”啊！还能是谁呢？

佩勒格利尼把这几个月的精力全部花在了“捕鱼人”身上。毕竟，他就是最有可能行凶的嫌疑人啊。他随时都会露出马脚来。佩勒格利尼一直等待着那一刻的到来。有趣的是，“捕鱼人”也早已对佩勒格利尼的执迷免疫了。无论他走到哪里，都会发现这位警探在跟踪他——研究着他的习性，收集着他的信息，等待着他露出马脚。他早就当佩勒格利尼是空气了，就算后者把他的生活翻个底朝天，他也不在乎。

他们业已熟悉彼此。佩勒格利尼对“捕鱼人”的生活习性如数家珍，甚至比他的家人还了解他。“捕鱼人”知道这位追击者的大名，认得出他的嗓音，了解他说起话来或提问时是副什么腔调。最重要的是，他知道——理所当然——佩勒格利尼到底想从他身上找到什么。

任何其他人都会对佩勒格利尼的跟踪暴怒。任何其他人都会请一个律师，让后者向警局发出骚扰申诉。即便是佩勒格利尼自己，也觉得“捕鱼人”应该冲着他破口大骂：操你妈的傻逼条子，你怎么还觉得是我杀了小女孩呢？！可是，什么都没发生过。

自从在凶案组办公室的第二次审讯之后，两个人已经打过多次照面了。这是一种怪诞的经历。两人之间的交流越来越没火气，而“捕鱼人”除了一再重申自己对小女孩之死一无所知外别无他言。每次对谈的结尾，佩勒格利尼都会提醒“捕鱼人”，此案的调查还未结束，他一定会再次找上门来。“捕鱼人”也每每表示配合。本月的早些时间，佩勒格利尼提出他很有可能需要再请“捕鱼人”去局子里喝杯咖啡，没有想到的是，虽然“捕鱼人”并未对此提议欢呼雀跃，但至少他没有表示拒绝。

这位警探对“捕鱼人”了解得越深，就越觉得他就是凶手。当然，他并没有这方面的前科。没有证据能证明这是一个危险的、至少脑子有问题的人。警探窥探他的过往，发现他长期以来和女性相处不洽。警探花了数周时间探访他的亲戚、前女友们和前妻——所有人都同意，“捕鱼人”不善于和女性交往；其中有几位甚至暗示他对未成年少女有所痴迷，可这些故事又没有确凿的根据。佩勒格利尼还再次探访了拉托尼亚·瓦伦斯的朋友，以及那些曾经在放学后在“捕鱼人”商店打过零工或仅仅来玩的儿童。所有孩子都提到“捕鱼人”不怀好意的眼神。他们告诉警探，这个老头鬼得很，得时刻提防着。

“捕鱼人”曾在50年代因强奸罪而被起诉。可佩勒格利尼怎么都找不到那起案件的受害者。他找到了和这起案件相关的所有幻灯片，翻来覆去地研究了好几遍，可在这起案件里，受害的未成年少女最终并未出庭作证，对“捕鱼人”的起诉也就不了了之了。如果这个女孩还活着的话，那她现在已经四十多岁了；如果她还在巴尔的摩生活，那么，她很有可能已经嫁了人，跟了夫姓。佩勒格利尼把电话黄页和社工记录翻了个底朝天，依然一无所获。最终，他想出了一招：他自愿接受了一家本地电视台的采访，在其中他提到了这个女人的名字和她最后已知的住址，并请求任何了解她信息的人拨打凶案组的电话。

在节目中，佩勒格利尼并没有解释这位女子和本案的关系，也没有提到“捕鱼人”的名字。但他向主持人承认，他的确正在调查一个嫌疑人。没有想到的是，主持人转身就对镜头宣告道：“本市凶案组警探相信他们已经知晓是谁杀害了拉托尼亚·瓦伦斯了……”佩勒格利尼立刻反应了过来。他知道自己说错了话。为此，他写了好几天的检查报告，警局也被迫无奈发表了一段声明，解释说佩勒格利尼警探只是找到了一个潜在的嫌疑人，而其他警探还在继续调查其他线索。最不幸的是，这期节目并没有起到佩勒格利尼想象的作用，那个消失的强奸案受害者根本没有现身。

有关“捕鱼人”的信息越积越多，而其中的一个信息引起了佩勒格利尼的特别关注。那或许只是个巧合，但依然令他胆战心惊。他是在检查过往未结案失踪少女的卷宗时发现这一信息的。在2月的时候，警探们早已检查过过去十年中未破的少女被杀案了。可直到最近，佩勒格利尼才想起来，那些少女失踪案也应该调查一遍。这其中有个1979年的案子：一个九岁的小女孩在她家所居的蒙特佩勒尔街上消失了，再也没有被找到过。突然之间，“蒙特佩勒尔街”这几个字亮起了红灯：佩勒格利尼刚刚探访过一位“捕鱼人”的前生意合伙人，那人在过往二十年来一直住在蒙特佩勒尔街上，而“捕鱼人”经常会去探望他。

警局的卷宗里没有这个失踪小女孩的照片。然而几天之后，佩勒格利尼驱车来到了《巴尔的摩太阳报》大楼，并得到允许检查了该报的影像档案库。果然，该报还保存着两张小女孩的照片。两张都是黑白的，两张都是她小学时的身份证件照。佩勒格利尼站在档案库里，低头望着它们，一种怪诞的感觉油然而生——无论从哪个方向看，这个失踪女孩就像是拉托尼亚·瓦伦斯的孪生姐妹。

或许，这种诡异的相似度只是巧合；或许，这些貌似不重要的细节根本和本案无关。可是，对“捕鱼人”背景的漫长调查令佩勒格利尼相信，无论如何，他必须最后一次挑战“捕鱼人”。毕竟，这个老头有足够多的机会为自己洗脱罪名，可他依然失败了。佩勒格利尼告诉自己，他必须再努力一次。但是，万万没有想到，就在佩勒格利尼为第三次审讯“捕鱼人”做准备工作时，小女孩裤子上的那片微小油漆改变了整个案情的走向，将他引向了另一个嫌疑人。

这片油漆仿佛是上帝给佩勒格利尼开的残酷玩笑。当佩勒格利尼拿着从纽因顿大道716号后门找到的样本回到警局时，他甚至听到了上帝的大笑声：范·戈尔德不费吹灰之力地通知他，样本和小女孩紧身裤上的完全吻合。突然之间，安德鲁的身影出现在佩勒格利尼眼前，“捕鱼人”被推开了。

当天下午，佩勒格利尼立即造访了安德鲁的前妻。后者告诉他，安德鲁仍在巴尔的摩高速公路建筑局工作。佩勒格利尼赶到福斯街的车间，安德鲁正好要下班。佩勒格利尼问安德鲁是否能配合再去次凶案组，安德鲁一下子发火了。

这不可能，他告诉佩勒格利尼，我要一个律师。

同一周的晚些时间，佩勒格利尼带着实验室的技术人员回到了水库山道。他们对纽因顿大道716号的地下室展开了长达三个小时的检查。这里有安德鲁的酒吧和电视机；当他还在此处生活时，大多数闲暇时间就是在地下室度过的。可是，此时离案发业已过去九个月了，技术人员很难再找到什么物证。最终，佩勒格利尼仅仅带走了一条地毯，其上残留有貌似是血迹的东西。

尽管如此，安德鲁还是再次成了嫌疑人。在佩勒格利尼看来，那块油漆片就是一个不容置疑的真理：无论拉托尼亚·瓦伦斯生前遭遇了什么，这块从安德鲁家后门掉落的油漆肯定在某一时刻溜进了她的大腿和紧身裤之间。

案情仅仅往前推进了一小步，佩勒格利尼却难以抑制心中的窃喜。然而，好景不长。不到一周之后，他再次来到纽因顿大道。他巡视后巷，蓦然发现安德鲁后门的橘红色油漆脱落严重，邻近的后院里都能看到它们。他仔细勘查了716号、718号和720号后院外的巷道，橘红色的油漆片早已被风雨打落得满地皆是。这样看来，早在小女孩的尸体被遗弃在718号后院之前，那片窜进其紧身裤的油漆片就应该已经在地上的某处了。当然，佩勒格利尼没有那么容易放弃。他问自己，即便如此，那油漆片又是怎样进入紧身裤内面的呢？唯一的解释是，它是在小女孩被脱去衣物之后再进入紧身裤的。

不幸的是，范·戈尔德击破了佩勒格利尼的推理。直到此时，戈尔德才发现原来紧身裤一直处于底朝外的状态。可能的情况是法医在做尸检时就把它翻转了过来，而在此之后，它一直就是外翻的。紧身裤内外的相似性导致了推理的误区，油漆片其实一直都粘着在紧身裤的外面。

佩勒格利尼接受了戈尔德的解释。他明白，这条新线索已经被终结了：面对警探的再次询问，安德鲁显得很紧张；可是，当被凶案组警探怀疑时，谁又会不紧张呢？还有那张地毯。佩勒格利尼自己知道，时隔如此之久，其上可疑痕迹被证明为血迹的可能性几乎为零。好吧，操他妈的安德鲁。他不是嫌疑人。他害他活生生浪费了一星期。

最终，“捕鱼人”——仿佛是嫌疑人马拉松赛上耐力最为持久的选手——再次回到了佩勒格利尼视线的中心。

10月28日，星期五

唐纳德·瓦尔特梅耶拽住小女孩的双臂，感受其手部及手指的僵硬程度。女孩的手任由他摆布，划出一条怪异、水平的弧线。

“她湿透了。”他说。

米尔顿——此时正坐在沙发上的瘾君子——点点头。

“你干了什么？把她按到冷水里？”

米尔顿再次点点头。

“哪里？浴缸吗？”

“不。我用水泼她。”

“哪里来的水？浴缸？”

“嗯。”

瓦尔特梅耶走进浴室，看到浴缸上果然还残有水滴。瘾君子们都相信古老的伪科学：如果一个人吸毒过量快要死了，你可以把他按进冷水池里，他就会活过来，仿佛水能洗清流淌在那人血液里的毒品一样。

“米尔顿，告诉我，”瓦尔特梅耶说，“你和她用的是同一种东西吗？还是说你用的是另外的东西？”

米尔顿站起身，向壁橱走去。

“操，别给我看那玩意，”瓦尔特梅耶说，“如果你拿出来，我就得把你逮走了。”

“哦。”

“快回答我。你们用的是同一个针筒吗？”

“不是。我用的是我自己的。”

“好吧。坐下，告诉我发生了什么。”

这已经是米尔顿第二次对瓦尔特梅耶讲述故事的来龙去脉了。这个白人女孩来找他，想来上几针。她之所以来这里，是因为她老公不喜欢她吸毒。

“我说了，她给我带了盒面条，因为上次她来的时候，她吃了我的面条。”

“你说那盒意面？”

“嗯。那是她带来的。”

“她还带了自己的毒品？”

“嗯。我自己有，她的她自己带。”

“她注射时坐在哪里？”

“就在这把椅子上。她弄了一针，然后睡着了。过了会，我去看她，发现她已经没有呼吸了。”

瓦尔特梅耶点点头。至少情况清楚了，他感觉很满意。在过去的三个月里，瓦尔特梅耶一直在调查格拉尔汀·帕里什和她那些失踪了的亲戚。他觉得自己快要死了。现在，这起简单的吸毒过量致死案仿佛让他拿到了死缓令。瓦尔特梅耶觉得，还好，他终于可以在今天的夜班回到日常轮值工作里去了，否则的话他就要疯了。麦克拉尼也这么觉得。

“你的日程表越来越乱，”一个星期之前，警司这么对他说，“就好像你在呼喊救命一样。”

或许吧。瓦尔特梅耶尽自己所能调查着帕里什的案子，虽说目前的工作只能算是一小部分。随着庭审的到来，他还有大量的准备工作要做。到目前为止，他还没搞清楚雷菲尔德·吉利亚德牧师——格拉尔汀的最后一任丈夫，死于他们结婚几星期之后——到底是怎么死的。一个亲戚告诉警探，格拉尔汀往吉利亚德牧师的金枪鱼色拉里放了十几颗安定片，而后冷眼看着他慢慢抽搐而死。那人讲得确确凿凿，仿佛亲眼所见，乃至于斯密亚乐克和马克·克韩——负责此案的助理州检察官——申请了开棺验尸。瓦尔特梅耶被折腾得晕头转向，感觉这起案件再也不可能结案了。

于是，目前这起吸毒过量致死案便显得愉悦无比了。一具尸体，一个目击证人，一页将会被搁置在警督办公桌上的报告——这才叫工作嘛！瓦尔特梅耶想。实验室人员正在取证，法医也在过来的路上了。证人很配合，说的话貌似也很诚恳。一切运行正常，像一条优雅地流向终点的小溪流……直到第一现场警官来到门口，告诉瓦尔特梅耶，死者的丈夫到了楼下。

“我们需要他上来辨识尸体么？”制服警问。

“嗯，”瓦尔特梅耶回答，“不过他可不能失控。我可不想收拾烂摊子。”

“我已经警告过他了。”

于是，死者的丈夫面色凝重地走上了楼梯。他是个三十岁左右的男子，长得倒挺帅，身材高大，留着一头褐色的长发。

“如果你想上去，你就得保持冷静。”制服警说。

“我明白。”

瓦尔特梅耶听见楼下传来的脚步声。他转身面向死者，看到她左胸的肩带和乳罩露了出来，外面的毛衣衣襟兜拉在手臂上，想必是在寻找完好的静脉。瓦尔特梅耶争分夺秒地把毛衣拉了上去。

一个警探做出这样的举动，虽说微不足道，却会显得特别奇怪——因为一旦某人开始侦破谋杀案，所谓的“隐私”概念也就荡然无存了。毕竟，还有什么比让一个陌生人、一个外来干预者判定某人死相更无视隐私的事吗？尸体被解剖，床底被翻了个底朝天，自杀遗书被传阅、复印乃至夹在卷宗里——还有比这些更无视隐私的事？每个警探都会在工作一两年之后对“隐私”这一概念嗤之以鼻。同情、真诚、怜悯——警探或许还能感受到这些情愫，可“隐私”，它早已万劫不复。

两个月前，马克·汤姆林撞到了本年度第一起也是唯一一起自虐致死案。死者是个将近四十岁的工程师。当警察发现他时，他正穿着皮短裤被束缚在自家床上，头上戴着一个塑料袋——那是他自己戴上去的。他用以捆绑自己的道具上有很多滑轮和手柄，他只要伸出手动一下它们，他就会被解放。可是，他还来不及这么做就因缺氧而昏迷了——这当然是他套在头上的塑料袋导致的。他用它来制造缺氧的环境——据说，人在缺氧的环境下手淫会更爽。这个现场当然是个奇观，而汤姆林也没有遏制自己的冲动，把现场拍的宝丽来照片秀给同事们看。毕竟，这种玩意太难得一见了——可怜的家伙已经开始腐烂了，他的手臂越过头被捆绑了起来，他的脚趾一个个地都被铐住了，衣柜里还有海量的自虐施虐杂志。这种玩意，要不是看到了照片，根本没人会相信。好吧，不好意思，哥们儿，只好牺牲您的隐私和尊严了。

每个警探都遇到过被死者亲属私自改变了的现场。他们为死者穿上衣服，这倒不是为了欺骗警探，而是为了让死者显得更加得体些。在吸毒过量致死案中，死者的家长总是会在救护车赶到之前偷偷把注射器和烧锅藏起来。在自杀案中，家长甚至会竭尽全力涂改死者的遗书以隐藏某个令人尴尬的事实。活着的人依旧秉持着他们的价值和原则——虽然这对死者来说已无关紧要；活着的人依旧希望为死者保存一丝尊严和体面——虽然这并不能阻止警探把尸体送往解剖室。死者亲属和警探之间的深渊永远无法被填平。

在巴尔的摩凶案组办公室里，所谓“隐私”同样荡然无存。这个封闭空间完全是由男性统治的炼狱。三十六位警探和警司丝毫不会介意也无法介意自己的生活变成别人茶余饭后的谈资——某人的婚姻出了问题，某人明显在酗酒。

说实话，凶案组警探不过是数以千万计的美国中年男子里的一小撮，他们不会比自己的同类更高尚，也不会比自己的同类更猥琐。只不过，警探的工作便是窥探他人的隐私，所以他们也就不再在意自己的隐私。当处理谋杀案成为你的家常便饭时，你自己所犯下的那些小罪小恶又有什么不可告人呢？任何人都会喝多了把车给撞坏了，可当凶案组警探对分队同事讲起此事时，他既不会虚张声势地不承认自己喝醉了，也不会因撞坏了公家车而备感愧疚。任何人都会在酒吧喝酒时相中某个女郎把她带走，可凶案组警探还会搞笑地为同事们绘声绘色地描述之后在旅馆里发生的事情。任何人都会对妻子撒谎，可凶案组警探会堂而皇之地坐在咖啡室里，当着大家的面冲着电话大吼：我还要加班，如果你不相信的话，那就去死吧。然后，他终于说服了她。他狠狠地挂下电话，向衣架走去。

“我去马其特酒吧喝一杯。”他对其余五位警探——他们都强忍着不笑出声来——说，“如果她再打电话来，就告诉她我破案去了。”

警探们明白，凶案组办公室之外存在着另外一个世界，在那个世界里，隐私和尊严尚有意义。他们知道，在某个远离巴尔的摩的地方，还有本分的纳税人希望优雅而隐秘地离开这个世界——他们度过了富足而又平静的一生，死亡的来临并不会扰乱他们的心绪，他们会在某个私密而又舒适的地方结束生命，既优雅又孤独。警探们了解如此这般的死亡，可他们却很少亲眼见证。对他们来说，死亡就是暴力，就是步入深渊，就是无知，就是残酷。和杀戮相比，隐私又算得上什么呢？

几个月前，斯坦顿手下的丹尼·希亚来到霍普金斯大学旁的一幢高层公寓处理一具无人认领的尸体。死者是个年事已高的音乐教师。她躺在床上，身体已经完全僵硬。钢琴上还摆放着莫扎特的乐谱。古典音乐从客厅的收音机里静静地流淌着。希亚听出了那是什么曲子。

“你知道那是什么吗？”他问一个正在厨房桌子上写报告的制服警。

“什么什么？”

“我说电台放的曲子。”

“呃……”

“那是拉威尔，”希亚说，“是他的《悼念公主而作的孔雀舞》。”

老妇人优雅而又自然地去世了。希亚被现场之完美震惊了。突然之间，他觉得自己入侵了老妇人的公寓，侵犯了她的隐私。

此时此刻，当唐纳德·瓦尔特梅耶看着一个不堪的吸毒死者、听着她丈夫上楼的脚步声越来越近时，他的心头也出现了相似的想法。当然，丽莎·特纳之死毫无优雅或凄美可言。她二十八岁，来自北卡罗来纳州，她结婚了。出于仍不被瓦尔特梅耶理解的原因，她来到这个脏乱差的二层公寓。她往自己身上注射毒品，然后过量致死了。这就是所有的故事。

可是，仿佛就在那一刹那，瓦尔特梅耶那早已麻木的脑子里的某个机关被突然打开了。或许是因为她还年轻，或许是因为她穿着浅蓝色毛衣的样子很好看，或许这就是见证私密的代价，或许这位无动于衷的旁观者终于泛起了一丝怜悯之心。

瓦尔特梅耶低头看着她，丈夫的脚步声越来越近了，突然之间，他不假思索地伸出手，为死去的女人撩起坠落的毛衣。

丈夫一进门，瓦尔特梅耶便问道：“是她吗？”

“上帝啊，”男人说，“上帝啊。”

“好吧，就是她了。”瓦尔特梅耶对制服警说，然后转身告诉丈夫，“先生，谢谢你。”

“他是谁？”丈夫盯着米尔顿说，“他为什么会在这里？”

“把他带出去，”瓦尔特梅耶挡住丈夫的视线，“把他带到楼下去。”

“天煞的啊，告诉我他是谁！”

两个制服警抓住丈夫的手臂，把他推到公寓外。别激动，他们告诉他，别激动。

“好吧。我没事。”他对他们说，“我没事。”

他们把他带到走廊的另一头。丈夫扶着石膏板喘了口气。

“我只是想知道他为什么会和她在一起。”

“这是他的公寓。”一位制服警说。

丈夫的表情十分痛苦。制服警不忍心，于是把事实告诉他：“她来这里只是想来一针。她不是来操他的。”

制服警的好意被丈夫拒绝了。

“我知道，”丈夫迅速地回应道，“我只是想知道她的毒品是不是他给的。”

“不是。是她自己带的。”

丈夫点点头。“我怎么劝都劝不下来。”他对警察说，“我爱她，但我劝不动她。她不听我的话。她告诉我今晚她会去哪里，因为她知道我没法阻止她……”

“嗯。”警察不安地回答。

“她是个漂亮的女孩。”

警察没有说话。

“我爱她。”

“嗯。”警察应了一声。

瓦尔特梅耶结束勘查，沉默地回到了办公室。他的笔记本上有一页半纸的描述，这是本起发生在圣保罗街上的案件的所有信息。

“怎么样？”麦克拉尼问他。

“没什么。吸毒过量。”

“瘾君子？”

“一个年轻的女人。”

“是么？”

“长得还不错。”

说实话，她真是个美女，瓦尔特梅耶想。她有一头乌黑的长发，一对铜铃般的眼睛。只要收拾收拾，她就是个大美女。

“几岁了？”麦克拉尼问。

“二十八。已经嫁了人。我以为她比实际年龄还小。”

瓦尔特梅耶走向打字机。五分钟之后，这起案件就会变成一份报告。五分钟之后，如果你再问他关于毛衣的事情，他就会装作不知道。可现在，一切都还如此真实。

“你知道么，”他对警司说，“有一天，我儿子放学回家，坐在客厅里告诉我说，‘老爸，今天学校里有人问我要不要来点粉……’”

麦克拉尼点点头。

“我想，操，这玩意终于找上门来了。然后，我儿子冲着我笑了笑说，‘但我对他说，我能换百事(9)吗？’”

麦克拉尼的脸上露出了温柔的笑容。

“总有那么些晚上，你出门去办案，却见证了一些对你一丁点儿好处都没有的事。”瓦尔特梅耶突然说，“你明白我说什么吗？操，那些事情，对你一丁点儿好处都没有。”
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罗杰·诺兰接起了电话，并开始在行政办公室的名册里寻找起乔·柯普拉的家庭电话号码来。柯普拉是警局最优秀的弹道研究专家，今晚他可有活干了。

走廊上传来审讯室大门被人捶打的声响。

“喂，罗格，”斯坦顿手下的一个警探说，“那是你的人么？”

“是的。我马上过去。”

诺兰找到电话号码，对柯普拉交代了几句。然后，他狠狠地挂下了电话。

“喂，罗格，把这个婊子养的铐起来！行么？”

诺兰走过“金鱼缸”，顺着走廊来到审讯室。那个恶魔正把脸贴在门上的窗户上，双手捂着眼睛，试图看清单面玻璃另一头的景象。

“你有什么事？”

“我要上卫生间。”

“卫生间？你是不是还想喝口水啊？”

恶魔要小便。恶魔想喝水。诺兰摇了摇头，打开铁门。“操你妈的，”他对这位嫌疑人说，“为什么你们这些婊子养的一进这里就控制不住膀胱呢？就会渴到晕倒呢？好吧，快滚出来……”

嫌疑人慢步走出审讯室。这是一个三十一岁的黑人，身材消瘦，一头往后梳起的短发，一双深邃的棕色眼睛。他的脸圆圆的，嘴巴很宽，长着一副龅牙，牙齿之间的缝隙很大。他穿着一件宽大的运动服，脚底的高帮网球鞋也早已破烂了。他的长相和他的邪恶行径并不相符：你不会觉得他很恐怖，也不会发现他眼神里的疯狂。他是个再普通不过的人，也正因为此，你会觉得他无比让人厌恶。

他叫尤金·戴尔。哈里·艾杰尔顿的办公桌上有一张他的前科记录，里面包括了两起谋杀、多起强奸、强奸未遂和非法持有枪支罪名。事实上，戴尔目前还处于保释期，他刚刚因性侵犯罪坐了九年大牢。

“我给你三分钟。如果你到时还不出来的话，”诺兰隔着卫生间的门对他说，“我就要进来了。明白么？”

两分钟后，尤金·戴尔睡眼朦胧地走出了卫生间。诺兰指了指走廊的方向。

“水呢？”嫌疑人问。

“好吧。”诺兰说，“跟我来。”

戴尔来到饮水机旁，喝了几口，用袖子抹干了嘴。他回到审讯室，继续等待艾杰尔顿。此时此刻，艾杰尔顿正在另一个审讯室里审问那些最了解戴尔的人。他吸收着关于戴尔的一切背景资料，为接下来的审讯做着准备。

影视作品肯定会这样描述这个故事情节：哈里·艾杰尔顿——一个天才侦探——在拉托尼亚·瓦伦斯一案中受到了挫折，历经孤独却又不弃不舍的追寻，终于在安德里亚·佩里一案找到了相关嫌疑人——尤金·戴尔，并把他逮到了警局。正义终要得以伸张，冤情终要得以澄清。

可是在现实中，诗意的正义根本不存在。艾杰尔顿想尽一切办法寻找嫌疑人，可到最后，却是嫌疑人自己送上了门来。尤金·戴尔——这个冷血的未成年少女谋杀犯，这个现如今在审讯室里坐立不安的人——在犯下谋杀案沉寂两星期之后，再次出门作案，强奸了一个少女。

不过，要是没有艾杰尔顿的铺垫工作，这起强奸案也不会引起如此重视。在第一起强奸案发生之后，艾杰尔顿和三个分区的行动小组频频接触，提醒他们一定要注意涉嫌.32口径手枪的性侵犯案或其他案件。于是，当第二起强奸案的报告被送到南区警局的行动小组时，它立刻引起了女警官——丽塔·克韩——的注意。报告称，一位十三岁的小女孩被戴尔引至南蒙特街的一个荒废排屋，戴尔用一把“银色”的手枪威胁她，并强奸了她。戴尔没杀她，但警告她，如果她胆敢告诉别人，他就肯定会找到她，并朝她后脑勺开一枪。年轻的受害者答应了，可等安全回到家，她立刻把此事告诉了母亲。碰巧的是，她既知道强奸她的人叫什么，也知道他住哪里——她的闺蜜恰好是戴尔女友的小女儿。

这起性质恶劣的案件要多愚蠢就有多愚蠢。当戴尔在小女孩回家路上引诱她跟他走时，他女友的女儿甚至看到了他们。这解释了为何戴尔没有在强奸她之后杀了她。他知道有目击证人的存在，可他依然无法抑制变态的欲望，强奸了这个十三岁的女孩。

南区警察给受害者录了口供，又通知了凶案组，然后便起草了对戴尔住址的搜查令——戴尔住在吉尔默街上，那里离安德里亚·佩里被谋杀的巷子仅几个街区之遥。他们准备于今日对戴尔家展开突袭检查，艾杰尔顿刚好今天轮休，可是诺兰答应他会跟随南区警察前往，如果他们在戴尔家里找到了证据，他会立刻让艾杰尔顿回来。

诺兰来到吉尔默街不到半小时之后便给他的警探打了个电话，通知他赶紧回去市局——正如他此后通知柯普拉一样。当警察们冲进戴尔的住所时，他本人并不在家。可是，警察们在其楼上的柜子里找到了一把装满了自动手枪子弹的.32左轮手枪。这就够了：这不仅是因为安德里亚·佩里是被.32口径的子弹杀死的，更有甚者，弹道报告显示，弹头上带有轻微的膛线刮痕，说明这是一颗从左轮手枪发射出来的自动手枪子弹。诺兰和戴尔住所里的其他人聊了聊，证实戴尔犯案的嫌疑极大。

出乎诺兰的意料，戴尔的女朋友罗萨琳很配合，而当时也身在其住所的、她的女友米歇尔——米歇尔正在和罗萨琳的前男友交往——也很配合。刚开始时，两人皆对尤金可能犯下强奸或谋杀罪表示难以置信；可是，在之后艾杰尔顿对她俩的审问中，两人都表示，尤金的确有可能做出这种事来。艾杰尔顿从罗萨琳那里了解得越多，就越相信自己终于找对了人。在安德里亚·佩里被谋杀之后，凶案组曾接到过一个匿名电话——一个男人声称在听到枪声之后看到一个女人从谋杀现场跑出来。艾杰尔顿把这个神秘女子的名字告诉了罗萨琳和米歇尔。

“洛丽塔？”罗萨琳说，“她是我前男友的姐姐。我们是好朋友。”

可是，罗萨琳解释道，洛丽塔·朗力和尤金·戴尔从认识之初便不对付，他们互相憎恨。就在那一瞬间，艾杰尔顿便明白了那个匿名电话是怎么回事——打电话的正是尤金·戴尔本人，他用这种最拙劣的方式陷害自己女朋友的好友。

艾杰尔顿很是自得——他相信了直觉，并没有在接到匿名举报电话之初便去调查洛丽塔·朗力。在逮到戴尔几天之后，他首次造访朗力女士，告诉她凶案组曾在本案的调查之初接到过针对她的举报电话。他问她是否想得到打电话的就是她好友的男朋友，她说根本想不到。艾杰尔顿满意了：如果他在三星期前便接触洛丽塔·朗力，她将被证明是一个死胡同；而现在，她成了尤金·戴尔与一起未成年少女被杀案之间的联系点。

艾杰尔顿回到凶案组时诺兰还没有回来，他花了点时间阅读南区分区送来的强奸案报告。当天下午，当诺兰早已完成搜查回到市局之后，毫不知情的尤金·戴尔优哉游哉地回到了吉尔默街。他被在那里等候着的行动小组逮了起来，后者向他出示了搜查逮捕令。在被带走之前，他问了自己女朋友一个问题：“他们找到枪了没？”

现如今，他已经在大审讯室里等候了好几个小时。艾杰尔顿仍在审问米歇尔和罗萨琳。柯普拉也已经回到市局。他把那把左轮手枪——H&R牌，序列号AB18407，上面布满了提取指纹用的油灰——带到了楼下的实验室。

在罗杰·诺兰送他去了趟卫生间之后，尤金·戴尔还是既无聊又愤怒地在审讯室里待了好长一段时间。当艾杰尔顿终于走进来时，他——和每个受到如此对待的嫌疑人一样——都快要睡着了。对戴尔的审讯是从晚上10点开始的。艾杰尔顿既没有威胁他，也没有诱惑他；他对这个嫌疑人只有蔑视之心。

“如果你想告诉我什么，我就听着，”警探一边说一边把权利说明递给他，“如果你什么都不想说，那好，我会起诉你谋杀，你也可以回家了。我一丁点儿都不关心。”

“你什么意思？”戴尔问。

艾杰尔顿冲戴尔脸上吐了口烟。如果戴尔犯的是其他罪名，他倒是愿意把他当猴耍一会儿。可是，他杀的是安德里亚·佩里。艾杰尔顿没心情和他绕圈子。

“看着我，”艾杰尔顿提高了嗓门，“你知道我们在你家柜子里找到了枪，对吗？”

戴尔犹豫地点了点头。

“你觉得现在这把枪在哪里呢？”

戴尔一声不吭。

“在哪里呢？尤金，好好想想吧。”

“你们都有数了。”

“我们都有数了。”艾杰尔顿说，“你说的没错。就在我和你说话的当下，楼下的专家们正在把你的手枪和从小女孩头上取出来的子弹做比对呢。”

尤金·戴尔摇摇头。突然之间，两人听到一声巨响。几乎就在审讯室正对的楼底下，乔·柯普拉朝巨大的测验水池里开了一枪——发射出来的子弹将用以做比对实验。

“这就是你那把枪。”艾杰尔顿说，“听到了么？他们正在做测试呢。”

“那不是我的枪。”

“我们可是在你的柜子里找到它的。那你说是谁的枪呢？罗萨琳的？别忘了，你还让另一个女孩遭了罪。你说，如果我们把这把枪给她看，她会说这是谁的枪呢？”

“那不是我的枪。”

艾杰尔顿站了起来。刚进屋五分钟，可他的耐心已经耗尽了。戴尔抬头看着警探，眼里满是恐惧和真诚。

“尤金，操你妈的，你在浪费我的时间。”

“我没有……”

“操，你知道我是谁吗？”艾杰尔顿大声说，“我可没时间听你胡诌。”

“干吗对我大声嚷嚷？”

干吗对你大声嚷嚷？艾杰尔顿几乎就要忍不住向这个疯子解释文明世界的行为守则。但他知道，那只会浪费他的精力。

“你不喜欢别人对你嚷嚷？”

戴尔没有回应。

艾杰尔顿离开了审讯室。怒火在他心中点燃——很少有哪个杀人犯能激起警探内心如此烈焰。这部分是因为戴尔的愚蠢，部分是因为戴尔天真儿童一般的否认；但归根结底，让哈里·艾杰尔顿如此勃然大怒的依然是他所犯下的罪行。他看到卷宗里安德里亚·佩里的学生照，怒火被撩拨得更加旺盛；为什么？为什么如此美好的生命会被尤金·戴尔这般杂种无情剥夺？

艾杰尔顿早已对大多数罪行麻木了，他只会对那些罪人表现出轻微的蔑视。在大多数情况下，他不会费心和嫌疑人争辩；操，他们已经够烦了。和很多警探一样，艾杰尔顿相信警察能和杀人犯沟通。你可以给他递烟，送他去卫生间，当他说笑话时你也可以笑——如果你觉得好笑的话。如果他愿意在口供上签字，你甚至可以给他买一罐百事可乐。

但这一次不同。这一次，艾杰尔顿甚至不想和这个嫌疑人呼吸同一房间的空气。事实上，他的愤怒早已演变成仇恨——他恨这个人，因为他们相同的肤色。艾杰尔顿是黑人，尤金·戴尔是黑人，安德里亚·佩里也是黑人：这种仇恨和肤色、和种族无关。正因为艾杰尔顿是个黑人，他才得以取得街头流氓的信任，从他们那里获得消息；正因为他是个黑人，他才能优哉游哉地进入西巴尔的摩的公寓楼，从那里了解到白人警探根本无从得知的信息。一个白人警探，无论他有多么优秀，当他面对黑人受害者和黑人嫌疑人时，总会产生一种距离感；可对于黑皮肤的艾杰尔顿来说，他们更像是来自另一个世界的人——他们都染有贫民窟的病毒，正是这种病毒导致了他们的悲剧，而艾杰尔顿恰恰对此免疫。在这座城市里，百分之九十的谋杀都发生在黑人与黑人之间。白人警探或许能明白黑人受害者悲剧的本质，或许也能区分那些被迫害的好人和那些被追捕的坏蛋；可是，对于黑人犯罪这一事体的深恶痛绝，白人警探永远没有黑人同僚那么强烈。白人警探只会同情受害者——无论他有多无辜——而不会感到悲痛；白人警探只会鄙视嫌疑人——无论他有多残暴——而不会感到愤怒。对于艾杰尔顿来说却不是这样。尤金·戴尔是个活生生的人，安德里亚·佩里也是个活生生的人；他对犯罪的愤怒与其说是因其职业，还不如说是因为他亦是一个活生生的个体。

在艾杰尔顿所在分队的其他人看来，他对戴尔的反应无疑有些夸张了。当然，艾杰尔顿早已对此习以为常：一个黑人警探想要在凶案组生存下去并不是件容易事。他必须学会打磨自己的棱角，容忍白人同事的过分玩笑，无视他们对黑人犯罪的冷嘲热讽——对于白人警探来说，“黑吃黑”本来就是这个世界的自然法则。在他们看来，黑人中产阶级就是一个莫须有的神话。他们听说过这一群体的存在，他们在报纸上读到过有关这一群体的报道，可是，操，这群人到底在巴尔的摩的哪儿安分守己地活着呢？艾杰尔顿、李奎尔、艾迪·布朗——他们都是黑人，也都是标准的中产阶级——可这几个稀有品种根本证明不了什么。他们都是条子，因此，就算他们一身黝黑的皮肤，他们也是名誉上的爱尔兰人后裔。曾经有个白人警探，前一天刚和艾迪·布朗一起看着一个黑人家庭搬进布朗家边的别墅，第二天就把这家人的信息输入警局数据库里看看他们家是否有人犯过事——这便是白人警探的逻辑：没有一个黑人是无辜的。

这种歧视早已深入骨髓。曾有个白人老探员对黑人的头型做过“科学”分析：“……如果他的脑袋是子弹型的，他肯定是个杀手，他很危险。如果他的脑袋长得像颗花生，他通常只是个毒贩或小偷。而如果他是个驼背的话，那他就是……”

这便是黑人警探生存及工作的环境。他们将自己作为贫民窟的反面献给那些白人警探。如果白人警探依然认为黑人没一个是好种，那好吧，去他妈的吧。黑人警探又能做什么呢？难道状告全美有色人种促进会吗？对于艾杰尔顿和其他黑人警探而言，和白人警探据理力争根本不可能赢，那么，就别争了吧。

可是，艾杰尔顿和尤金·戴尔之间却依然有一场战争，一场艾杰尔顿知道自己能够赢下来的战争。他第一次走出审讯室，虽说也是为了能休息一下，却也是策略性地想把戴尔晾一晾，让他变得更加慌张。

在楼下的弹道实验室里，“比对之王”乔·柯普拉——巴尔的摩枪械分析师中的王牌——把两颗子弹放在显微镜下，在定型黏土模具中慢慢地转动它们，透过分屏显像观察对比两者之上的膛线刮痕和擦痕。柯普拉很快就发现，弹头上最为明显的刮痕是一模一样的，这说明这两颗.32口径的投射物是由同一种枪械发射的——在此例中，是一把能装六颗子弹的、转轮向左转动的手枪。这是因为枪管中的膛线——每种枪械的膛线都不一样——在每颗子弹的后部刻下了六道凹槽，每道凹槽都是向左旋的。

根据这些信息，柯普拉可以断言杀死安德里亚·佩里的子弹是由一把.32口径的左轮手枪射出的——它要不就是从戴尔家里搜到的那把，要不就和那把相似。可要确定就是那独一把却还需要时间。柯普拉还得比对子弹上的擦痕——那是由枪管里的凹凸平面及残留物所造成的。他的工作暂告一个段落，他来到楼上，边喝咖啡边和警探们通气。

“怎么说？”诺兰问他。

“同一种枪械，同一种子弹。但我还需要时间。”

“如果我们告诉你他已经认罪了，你还需要那么多时间吗？”

柯普拉笑着走向了咖啡室。艾杰尔顿已经回到了大审讯室，展开了对戴尔的第二次审讯。这一次，艾杰尔顿告诉戴尔，他们在手枪上发现了指纹——虽然事实上，在手枪被送往柯普拉处之前他们已经尝试过提取指纹，却没有成功。

“你说那不是你的枪，可我们发现上面全是你的指纹。”

“那是我的枪。”戴尔说。

“是你的枪？”

“对。”

艾杰尔顿仿佛听到了戴尔脑子痛苦转动的声音。出口。出口。我的出口在哪里？艾杰尔顿猜到了他的想法。

“我的意思是，那的确是我的枪，可我没用它来杀人。”

“那是你的枪，可你没杀人？”

“是的。那天晚上，我把它借给了一些朋友。他们说要用它去吓唬人。”

“哈，你把它借给别人了。我就知道你会这么说。”

“我不知道他们借枪想干什么……”

“所以，你的意思是，这些家伙借了你的枪，然后强奸了那个小女孩，”艾杰尔顿盯着嫌疑人说，“接着把她带到小巷里，朝她脑门开了一枪，对吗？”

戴尔耸了耸肩：“我不知道他们干了些什么。”

艾杰尔顿冷冷地说：“你的那些朋友，他们叫什么名字？”

“名字？”

“对。他们总得有个名字吧？你都把枪借给他们了，你总知道他们叫什么吧？”

“如果我告诉你他们的名字，他们就有麻烦了。”

“操，可不是吗！他们完蛋了。他们犯了谋杀罪，对吧？可是，尤金，现在的情况是，不是你死，就是他们死，所以说，他们到底叫啥呢？”

“我不能告诉你。”

艾杰尔顿受够了。“你知道么？你即将因谋杀罪被起诉，等着你的就是死刑，”他愤怒地大声说，“可你却因为怕你那些神秘朋友有麻烦而不肯把他们的名字告诉我。这就是你编的故事？”

“我真的不能说。”

“因为他们根本不存在。”

“不。”

“你根本没有朋友。操，你在这个世界上根本没有朋友。”

“如果我告诉你，他就会杀了我。”

“如果你不告诉我，”艾杰尔顿大吼道，“我就让你去死。你自己选吧……”

尤金·戴尔低头看了眼桌子，又抬起头来看着警探。他摇了摇头，举起了手臂——一个投降的姿势。

“操，”艾杰尔顿继续大吼道，“你是死是活，关我屁事。”

艾杰尔顿狠狠关上了大审讯室的门，冲着警司笑了笑。“他是无辜的。”

“真的吗？”

“可不是么。他说，有一帮朋友借了他的枪，奸杀了小女孩。”

诺兰笑了起来：“当他这么说时，你竟然没生气？”

“我发誓，我恨不得揍他一顿。”

“火气那么大？”

艾杰尔顿走进咖啡室，又喝了一杯咖啡。五分钟之后，尤金·戴尔开始疯狂地捶打审讯室的门，可艾杰尔顿置之不理。最终，杰·朗兹曼忍不住了。他走出自己的办公室，来到审讯室前。

“警探先生，我能和你说句话吗？”

“和我？”

“是的，先生。那个警官不相信我说的……”

朗兹曼摇摇头。“你可不想和我说话，”他说，“我也不想和你说话。我只想把你活活打死。你可不想……”

“可我没有……”

“喂，”朗兹曼说，“如果你想和我谈，你最好有心理准备，我会把你那口牙都打下来的。你明白么？那位警探，他对你已经够仁慈了。”

戴尔默默地回到了审讯室里面。朗兹曼关上门，走进自己的办公室，心情比之前好多了。

五分钟之后，艾杰尔顿回到了审讯室门外的走廊上。他已经准备好发起第三次攻势了。他刚要开门，柯普拉急匆匆地赶了上来。

“哈里，这个案子我们赢定了。”

“你确定，柯博士？”

“虽然擦痕有些浅，但我确定。”

“好的。谢谢。”

艾杰尔顿关上审讯室的门，把铁板钉钉的证据罗列给他听：一个还活着的证人，一把手枪——弹道比对已经证明它就是凶器。还有，对了，手枪上全是指纹……

“我倒希望能把我朋友的名字告诉你。”

“好吧。”艾杰尔顿说，“告诉我。”

“可我不知道他的名字。”

“你不知道他的名字？”

“嗯。他告诉过我，可我忘了。但他的绰号叫‘大嘴唇’。他住在西巴尔的摩。”

“你不知道他的名字，却把枪借给了他。”

“嗯。”

“‘大嘴唇’，西巴尔的摩人。”

“他们是这么叫他的。”

“那还有个人叫啥呢？”

戴尔耸耸肩。

“尤金，你知道我怎么想的么？”

戴尔可怜巴巴地看着他，一副诚心诚意要配合的样子。

“我想，你应该回大牢待着去了。”

可是，艾杰尔顿依然听完了戴尔所编造的故事，为他做了长达十一页纸的口供。据戴尔说，他把枪借给了“大嘴唇”和另外一个东巴尔的摩人——他还真想出了此人的名字。戴尔曾经得罪过这个人。戴尔承认看到安德里亚·佩里和自己的侄女玩，也承认听到了巷子里传来的枪声。他甚至说，当他的朋友把枪还给他时，他已发现少了一颗子弹。他虽然知道他们奸杀了小女孩，却没有报警，因为他怕自己被怀疑涉案。

“我还在假释期。”他提醒艾杰尔顿。

天光照进了凶案组办公室。艾杰尔顿用行政办公室里的打字机起草了一份两页纸的起诉书。他回到审讯室，把起诉书给戴尔看，可戴尔还没读几行就把它撕个粉碎。艾杰尔顿简直爱死这个嫌疑人了——要知道，他的打字技巧只比猫猫狗狗强一些。

“别这样，”戴尔说，“我会把事实告诉你的。我没有杀那个小女孩。事实上，我也不知道是谁杀了她。”

这已经是艾杰尔顿听到的第三个版本了。

“我不知道是谁杀了她。我撒谎是为了保护我的女朋友和她的家人。我每天都要去工作，可她的家人老是进进出出。她有好多兄弟姐妹。当我在卧室睡觉时，我根本不知道到底哪个人来过。”

艾杰尔顿什么都没说。事已至此，再做任何努力都是徒劳。

“我觉得肯定是她的某个亲戚把枪藏在了衣柜里。肯定是他杀了小女孩。”

“你知道枪藏在衣柜里吗？”艾杰尔顿百无聊赖地问。

“我不知道。要是被你们发现我有枪，我就又得进大牢待上五年了。我不知道是谁把枪带进了我家。我真不知道。”

艾杰尔顿点点头，走出审讯室，再次打起起诉书来。

“喂，罗杰，看看这个狗娘养的都干了些什么，”他举起被撕成碎片的起诉书，“我可是花了四十分钟才打完的。”

“他撕的？”

“嗯。”艾杰尔顿笑着说，“他说我不需要这个，因为他会把事实告诉我。”

诺兰摇摇头：“这就是你让他看的结果。”

“也许我能把它粘起来。”艾杰尔顿疲惫地说。

在艾杰尔顿起草上一份起诉书时，值白班的警探已经纷纷到办公室报到了。当他开始重新起草时，他们中的很多人都已经出门执勤了。

一个多小时后，南区警局的囚车到了。他们带走了戴尔，他还得去参加一个分区保释听证会。他走到走廊口，回过头来央求艾杰尔顿再给他一个机会做口供。这一次，艾杰尔顿没有理他。

艾杰尔顿最后一次见到戴尔是在一个星期之后。那是在位于依格街的巴尔的摩市拘留所。艾杰尔顿在入口存放了自己的配枪，跟着警卫来到了位于二楼的医务室。那是一条通往地狱的、由铁质阶梯构筑的漫长之路，路的尽头便是囚室，那里关押着人类之中的败类。艾杰尔顿的到来让他们安静了下来，他们盯着他看。他穿过了医务室的行政办公区域。

一个胖乎乎的护士摆摆手，示意让他停下脚步。“他正在过来的路上。”

艾杰尔顿向她出示了搜查令，可护士都懒得看上一眼。“头发，胸毛，阴毛，还有血液，”他说，“你应该做过。”

“嗯哼。”

尤金·戴尔缓缓地走了过来，看到艾杰尔顿便吃了一惊。护士招了招手，示意他去检查室待着。戴尔进一步靠近艾杰尔顿，他身上的淤青和挫伤清晰可见。很显然，他被人打了。即便是在拘留所里，这人所犯下的罪行也同样引起了特殊照顾。

艾杰尔顿跟着他走进拘留所。护士拿起了一枚针。

戴尔看了眼针头，回过头问艾杰尔顿道：“这是要干吗？”

“这是针对你的搜查逮捕令，”艾杰尔顿说，“我们要把你的血液和毛发与小女孩身上找到的做比对。”

“我已经采过血了。”

“这次不同。这次是法院庭谕收集证据。”

“我不想。”

“你没有选择。”

“我要律师。”

艾杰尔顿把搜查令塞到戴尔的手上，指着底部的法官签名说：“你连请律师的机会都没有。这是法官签署的——看到没？我们有权力采集你的血样和毛发。”

尤金·戴尔摇着头说：“为什么你们需要我的血样？”

“为了做DNA测验。我们会和小女孩身上的做比对。”艾杰尔顿说。

“我要和律师谈。”

艾杰尔顿靠近戴尔，压低声线说：“你有两个选择。要不就让她快点采集完你的血样和毛发，要不就让我来干这事。别以为我不能，因为搜查令说了，我有这个权力。告诉你吧，你最好还是让她来干。”

尤金·戴尔闷不作声了。当护士把针头刺入他的右臂时，他几乎快要哭了出来。艾杰尔顿靠在墙上，冷冷地看着护士采集血液和毛发。他把样本拿在手上，刚准备离开，尤金·戴尔又说话了。

“难道你不想和我再谈谈了吗？”他问，“我会把真相告诉你的。”

艾杰尔顿并没有搭理他。

“难道你不想知道真相了吗？”

“不想。”艾杰尔顿说，“不想听从你口里说出来的真相。”
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天还没有亮。费立蒙大道上空无一人。里奇·贾尔维浑身哆嗦着，看着地上一堆被血水浸透的衣服、两颗.38弹壳和一个蓝色塑料袋——那里面有两个包着锡纸的潜艇三明治。这些便是此案的所有物证。

罗伯特·麦克埃利斯特站在贾尔维身边，和他一样浑身哆嗦着。他来回看了眼费立蒙大道，这条道上一个人影都没有。沿街的排屋没有一个是亮着灯的。所以，本案也就别奢望人证了。

两人沉默地互望了一眼。一切尽在不言中：

麦克，瞧瞧，你又撞大运了。

贾夫，可怜的人儿，这下可有你好受了。

然而，就在两人刚要彼此推卸责任之时，第一现场警官——一个叫做米兰达的年轻人，一个还对执法抱有残念的热心小伙——走上前来对他们说：“我们赶到的时候，他还在说话。”

“他还在说话？”

“是的。”

“他说什么了？”

“嗯，他告诉我们是谁开的枪……”

这简直是否极泰来啊，贾尔维想。如果我们所身处的宇宙真是由正极和负极、阴和阳组成的，那么此时此刻，在某个平行宇宙里，肯定还有一个正处在阴面的里奇·贾尔维。那个贾尔维也做了一辈子的警察，也是个爱尔兰人，也戴镶边眼镜，有一束黑胡须，甚至也备受背部问题的困扰。这是他接到的连续第十一起涉毒谋杀案了，他正无助地原地站着，向冷漠的上帝祈祷——给我一点物证吧，给我一个人证吧。那个贾尔维是一个好警察、好警探，可最近，他有点自我怀疑——他的警司也对他不那么信任了。他最近老是醉酒，还冲着他的孩子发怒大吼。他不了解宇宙的平衡与秩序，不明白道家的哲理，当然也不知道在这个叫做巴尔的摩的城市里，有一个也叫贾尔维的警探不费吹灰之力便解决了一起谋杀案——这位是他们这对中更加好运的那个。

“快说来听听。”贾尔维催促道。

“他说是沃伦·瓦德尔开的枪。”

“沃伦·瓦德尔？”

“是的，他说他的哥们儿沃伦不知为何就朝他背后开枪。他一直说，‘我不明白他为什么要杀我。我不明白。’”

“你全听见了？”

“我就站在他身边。我的搭档也听见了。他说他和沃伦都在一家叫精确混凝土建筑公司的地方工作。”

安息吧，哥们儿，安息吧。虽然你躺在救护车上便离开了这个世界，可你完成了你的任务，说了你该说的话。为了这一切，里奇·贾尔维会记得你、感谢你的。

临终遗言。这是律师的术语——在马里兰州的法庭上，如果受害者在被合格医护人员通知他即将去世或相信他自己即将去世后说了什么，他所说的话可以被当作证词使用。当然，很多被谋杀的受害者都留下过临终遗言，可其中能帮上警探忙的少之又少，有些甚至都不相关。

每个凶案组警探都碰到过受害者留下临终遗言的情况。这些遗言可谓五花八门。有人会说起混迹街头的残酷，有人会谈他对死亡的看法。有一次，一个西巴尔的摩的贩毒者被人射杀在地，当警察赶到现场时，他还没有死。

“是谁开的枪？”

“我一会儿告诉你。”受害者说——他显然没意识到自己只能再活大概四十秒。

有个胸部及面部受了数刀的将死之人竟然说这些伤口都是自己刮胡子不小心造成的。还有个受害者——他身受五枪——竟然在吞下最后一口气前说自己一定要报仇雪恨。

这其中最精彩绝伦的故事属于鲍勃·麦克埃利斯特。那还是在1982年。那时候，麦克埃利斯特刚来凶案组不久，还是个菜鸟。他协助其他警探调查一起重大专案，其余时间则替别人打下手。上级希望他能快点成长起来，于是安排他和“毒蛇”杰克·科尔曼搭档。科尔曼绰号“巨人王子”，是个声线低沉、具有拳击手身材的传奇人物。有一次，杰克·科尔曼接到调遣电话，宾夕法尼亚大道上发生了枪击案，于是便和麦克埃利斯特一起出警了。

受害者名为弗兰克·贾普顿。当他们赶到现场时，他正躺在宾夕法尼亚大道和戈尔德大道的路中央。麦克埃利斯特至今仍能记起他的名字；他也记得，此案至今未破。

“我们赶到现场时，他还活着。”第一现场警官说。

“是么？”科尔曼高兴地说。

“是的。我们问他是谁开的枪。”

“他怎么说？”

“他说，‘操你妈。’”

科尔曼拍拍麦克埃利斯特的肩膀。“好吧，哥们儿，”他听起来是像在给年轻警探上课，“貌似你终于接到了人生第一起谋杀案。”

此时此刻，站在费立蒙大道上的贾尔维和麦克埃利斯特都明白，他们的受害者——这个名为卡尔顿·罗宾逊的人——比弗兰克·贾普顿好太多了：他想要复仇。

一小时之后，现场已被清理干净。两位警探来到一座位于西区的排屋，卡尔顿的女友正住在那里。据了解，现场的那个蓝色午餐塑料袋正是女友为卡尔顿准备的。在被人杀害之前，卡尔顿和女友吻别，然后前往车站赶早班的公车。

对卡尔顿女友的审问进行得无比艰难。她正怀着卡尔顿的孩子，卡尔顿是这个家唯一的经济支柱，最近他也正在和她商量结婚的事宜。她告诉警探，卡尔顿通常会去宾夕法尼亚大道和诺斯大道口的公交站等车；她也知道沃伦·瓦德尔这个人，此人有时会和卡尔顿乘坐同一班公车。审问刚刚进行了几分钟，电话铃声便响了起来。应该是医院的电话，贾尔维想。他早已猜到了结局。

“不。”电话手柄坠落在地。卡尔顿的女友在她的一位女朋友怀里嚎啕大哭起来，“不，天呐，不……”

贾尔维先站了起来。

“为什么会这样？”

麦克埃利斯特也站了起来。

“为什么……”

两位警探把自己的名片留在厨房的桌上，径直离开了。到目前为止的所有证据——午餐袋、卡尔顿的临终遗言、其女友的崩溃——都显示，卡尔顿是个无辜的受害者。

几个小时之后，两人赶到了东巴尔的摩县的费城路。他们在街边的一家甜甜圈店里和精确混凝土建筑公司的工地经理碰了个头。经理的话证实了他们的想法：“卡尔顿是个好人，一个大好人。他是我最得力的手下之一。”

“那瓦德尔呢？”贾尔维问。

经理翻了翻白眼，说：“我很吃惊他竟然杀了卡尔顿。我很吃惊，但我并不感到意外。”

经理说，沃伦已经疯了。他是隔天来上班的。每次他来工地时，牛仔裤上都别着一把半自动手枪。他向工友们炫耀他赚的快钱，并说自己的贩毒渠道很强大。

“那他到底有没有渠道？”

“他有。”

经理说，瓦德尔到了工地基本都不干活。他总是告诉其他人，他很危险，并且杀过人。

好吧，贾尔维想，这位经理倒是说中了要害。一个小时前，警探曾把沃伦·瓦德尔的名字输入数据库。他们发现此人前科累累，十二年前还犯过二级谋杀罪。事实上，现如今的瓦德尔才刚刚保释出狱。

“他是个疯子，”经理是个留着一头脏兮兮金发的比利兰德人，“连我有时都害怕和他打交道……他竟然杀了卡尔顿，简直难以置信。”

邓金家甜甜圈店里满是来吃早餐的人。他们好奇地打量着两位便衣警探。工地经理选了这里见面是因为这里离工地近；坐在柜台边的生意人一边续杯一边心不在焉地读着报纸，其实，他们都在观察贾尔维和麦克埃利斯特。

“卡尔顿又是个怎样的人？”

“卡尔顿是个好工人，”经理说，“我不太确定，但我想，是卡尔顿帮瓦德尔找到了这份活。我老是看见他们一起来上班。”

“昨天工地里有发生什么吗？”贾尔维问。

“昨天，”经理摇着头说，“昨天简直是个笑话。他们都在嘲笑沃伦。”

“嘲笑他什么？”

“好些事情。他张牙舞爪的样子，他老是偷懒什么的。”

“卡尔顿有嘲笑他吗？”

“他们所有人都嘲笑他。他们说他是白痴，沃伦显然不高兴。”

“为什么他们说他是白痴？”

“因为……”经理耸了耸肩，说，“他就是个白痴。”

贾尔维笑了起来。

据经理回忆，瓦德尔甚至挥了挥他的半自动手枪，然后神秘地说明天是个选举日，每到选举日，就会有人死。贾尔维听说过夏日热浪席卷全城时总会死人，也听说过月圆时总会死人，可选举日死人这个理论，他可从来就没听说过。真是个新鲜事。

“说说他的那把枪吧。”

经理说那是一把九毫米的半自动手枪，能装十六颗子弹。现场的弹壳是.38口径的，但贾尔维和麦克埃利斯特都明白，一般人是判断不了.38和九毫米子弹的。经理说，沃伦总是炫耀这把枪，他说他会把空心弹和圆头弹混合装进弹夹。“这样杀起人来才爽。”瓦德尔会这么对那些表现出兴趣的人说。

两位警探回到市区，来到了法医办公室。那天早晨，佩恩街的法医办公室十分忙碌——蒙哥马利县死了两个人，或许都是自杀，或许一人自杀、一人谋杀；艾伦戴尔街发生了一起自杀；两起貌似吸毒过量致死案；一具死因不明的尸体；一个被卡车撞死的十岁女孩。不到一小时之后，警探们印证了工地经理的话：从卡尔顿·罗宾逊尸体里取出的子弹一半是空心的，另一半则是标准的圆头弹。

这是个颇具讽刺意味的结局。11月9日不仅是马里兰州的选举日，还是令马里兰州立法部门引以为豪的“周六晚上特别法”的执行日。这一法案是在今年春天通过的——尽管期间，全美步枪协会花费了六百七十万的游说金试图阻挠此法案的通过。法案决议成立审查委员会，用以查明及禁止马里兰州的廉价枪支贩卖。此举貌似是枪支管理支持者的胜利，也是对枪械暴力的一次打击，但终究是个形式大于内容的法案。自1970年以来，已经很少有人用廉价手枪来杀人了；今天，即便是相对没钱的年轻人，其裤腰带上别的也都是半自动的手枪。史密斯威森、格洛克、巴雷塔、西格索尔——就算是沃伦·瓦德尔这样的白痴，也都怀揣着一把好枪呢。马里兰州的政要们自然对这一法案的通过感到骄傲，可事实上，这是一个迟来了十五年的法案。

在卡尔顿·罗宾逊被谋杀后的第二天，沃伦·瓦德尔给经理打电话说自己不来上班了。他还请求经理替他把工资送过来。警探们早已料到瓦德尔会这么做，于是他们事先和经理通了气。后者告诉瓦德尔，必须前往义赛科斯的办公室亲自签名领钱。经理说完这席话，又问他是不是真的杀了卡尔顿。

“我现在不能说。”瓦德尔回答。

出乎所有人的意料，第二天，瓦德尔竟然真的去了义赛科斯的办公室领工资。他可疑地打量着秘书，领完钱就赶紧离开了。一两英里之外，警察早就在等着他了。他们拦下了他的车，逮捕了他和为他开车的同伙。他们从他身上搜出了很多现金、一张美国运通信用卡和一本美国护照。他什么都没说。在前往市局的路上，他假称自己肚子疼，害得贾尔维和麦克埃利斯特陪他去了趟西奈医院，浪费了两个小时。

一切都指向了瓦德尔——受害者的临终遗言、案发前一天发生在工地上的事、对空心弹和圆头弹的混合使用、嫌疑人在案发后的可疑行为。可是，当贾尔维带着本案卷宗来到州检察官办公室时，他被告知，起诉瓦德尔很容易，但想赢下官司很难。

本案的关键证词——卡尔顿·罗宾逊的临终遗言——很有可能被认为是无效的。这是因为赶到现场的警官没有通知受害者他将死去，而卡尔顿本人也没有明确地告诉警官他觉得自己将要死去。警官们做的和他们平日里的别无二致：他们打电话通知救护车，告诉罗宾逊坚持住，向他保证如果他保持清醒就能活下来。

既没有人告诉他要死了，他本人也没意识到要死了——熟悉马里兰州法律的辩护律师肯定会揪住这一死穴不放。

而如果放弃卡尔顿的临终遗言，检察官手头的证据就过于薄弱了。瓦德尔经历过一次谋杀罪起诉，他对警探的审讯表现得相当淡定，而警探们也没有在他家找到凶器。

当然，贾尔维没有选择的余地。他还是硬着头皮强行起诉了瓦德尔。首先，他知道无论如何，凶手就是沃伦·瓦德尔。其次，他不想这个堪称完美的年度留下一个令人遗憾的尾巴。可是，当他看着瓦德尔被带往拘留所时，便已经猜到了结局：他的律师一定会拯救他。

贾尔维并不服气。他请求唐·吉普林——暴力犯罪组的探员、和他一起打高尔夫球的好哥们儿——替他再找一个经验丰富的检察官。贾尔维经历过太多官司了，他知道，在检察官办公室里，有一半的人只要过一眼卷宗就会告诉他这个案子没法赢。但真的没法赢吗？他所需要的，是一个斗士，一个像勒娜·卢卡斯案检察官那样的斗士。

“唐，帮我挑个好人，”他在电话一头对吉普林说，“求求你了。”



(1)Charlton Heston，著名美国演员，代表作有《宾虚》《十诫》等，后期成为著名政客。——译者

(2)这里，达达里奥引用的是《圣经》中彼得不认主的故事。——译者

(3)rust belt，指美国一些已陷入经济困境的老工业区。——译者

(4)Norman Rockwell，美国著名画家。这里指的是他的名作《陪审团室》（The Jury Room），画中展现了一位女性陪审团和其余十一位男性陪审团争论的场景。而著名电影《十二怒汉》则是在此画创作的两年之前拍摄的。——译者

(5)美国亚特兰大国际机场以其误点起飞和航班取消多发而著名。——译者

(6)Cliff Gordy，巴尔的摩市1985至2006年间的副法官。——译者

(7)Perry Mason，由侦探小说家厄尔·史丹利·贾德纳（Erle Stanley Gardner）创造的律师形象，其故事曾数十次被改编成电影和电视剧。——译者

(8)hostile witness，当一方提请法庭宣召某一证人出庭作证时，该证人却做出了与传证方预测相反的证言，致使本方主张受到严重打击，申请证人作证目的落空。这时这样的证人就可视为是该方的敌意证人。如果提证方认为本方证人故意作反叛性陈述，就可以向法官申述理由后请求法官宣布其为敌意证人。——译者

(9)在美语中，coke既可以指“可口可乐”也可以指“可卡因”，所以瓦尔特梅耶的儿子才会有“换百事”一说。——译者


第十章

给大厅挂上圣诞树呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

把死人放上手推车呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

你愿意就和我们谈呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

告诉我们谁杀了他呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

你说你到底后不后悔呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

你不知道我们有证人呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

只能和我们谈谈了呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

鞋子上怎么有血迹呀？

啦啦啦啦啦啦啦啦！

表现好点不行呀？

啦啦啦啦啦啦啦啦！

快快如实招来呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

——《凶案组圣诞曲》

12月2日，星期五

唐纳德·瓦尔特梅耶和马克·克韩的面前是一个窟窿。随着这个窟窿越挖越深，克韩的表情越来越难看了。瓦尔特梅耶则显得很愉悦。掘地的过程分成了两个部分。推土机迅速地挖了四英尺，当时克韩还闷不作声；然后，有人用铲子又挖了十八英寸，这下子，瓦尔特梅耶看到克韩皱起了眉头。

克韩面色白晳，身材瘦长，戴着眼镜，留着一头金色卷发，穿着一身职业三件套；和他相比，瓦尔特梅耶简直就是个工人阶级的大老粗。克韩是个好人，是巴尔的摩最优秀的检察官之一，格拉尔汀·帕里什这般错综复杂的案件他自然当仁不让。然而，克韩毕竟是个律师而不是警察。当铲子越挖越深时，他的面色也越来越狰狞了。瓦尔特梅耶同情地替他解了围。

“这儿可真冷啊。”警探说。

“可不是么。”克韩竖起衣领抵御寒风，“我得回车上了。”

“你可以开暖气。要钥匙吗？”

“不，没关系。”

瓦尔特梅耶看着克韩蹒跚地走过泥泞的雪地，地上的雪已经开始融化了，这让他的步履更加艰难。他穿着一双名牌猎鸭靴，双手紧紧搂住大衣的双襟。瓦尔特梅耶知道，他所感觉到的并非只有寒冷：他是闻到了那股恶臭——寒冷空气里的那股淡淡的腐败气味——那股源于地表四英尺之下的恶臭。克韩再也忍不住了。

铲子碰到了什么固体的东西。警探往前一步，低头看向窟窿。“那是什么？”

“那是顶部，”墓地的管理员说，“棺材板。”

窟窿里的两个男人把铲子顶在棺材的边缘，试图把棺材板撬开。可是，他们还没使上力，压缩木板便崩开了。

“快把这块烂东西扔上来，”管理员说，“别再敲它了。”

“这块板可真不牢靠呀。”瓦尔特梅耶说。

“我不是和你说了么？”管理员是个尖脑袋、圆肚子的男人，他沙哑地说，“她就花了那么一丁点儿钱就把他给埋了。”

必须的啊，瓦尔特梅耶想。格拉尔汀小姐可不会把辛辛苦苦挣来的钱用在葬礼上，否则的话，她可是会破产的呀。即便现在，虽然她已经被关在市拘留所里了，她还是没有放弃和雷菲尔德·吉利亚德牧师的家人争夺他的遗产，这起民事官司目前还等待着巡回法院的裁夺。

至于牧师本人呢，他目前便待在这片被上帝遗弃的污泥之下。此处位于巴尔的摩南部郊区，被人们称为锡安山，据说是片神圣的墓地，还是片神圣的土地。

滚你妈蛋吧，瓦尔特梅耶想，神圣个毛啊。这一小片贫瘠的湿土就在霍林斯·菲力路边，它的拥有者和经营者是市中心的一家大型葬礼公司——这充分说明了此家公司的贪得无厌，它连最微薄的利润都不放过。这个墓地南边是一片低收入者的住宅区，北边则是朗兹唐恩高中。墓地位于这座山峦的顶部，门口有家便利店；山峦的底部有一条早已被污染的小河。你只要花上两百五十美元，就能在这里买到一个压缩木板棺材和一个六英尺深的泥窟窿。如果尸体没人认领，如果马里兰州得承担起为尸体埋葬买单的责任，那么这个价钱还能降到两百块。见鬼去吧，瓦尔特梅耶想，锡安山连墓地最起码的样子都没有——这里埋葬着几千个人，可其中只有几个有墓碑。

好吧，对于最后一任丈夫来说，格拉尔汀算是仁至义尽了——虽说在此之后，她又骗了两个他的继任者，把他们藏在肯尼迪街的家中。这是黑寡妇最后一次得逞，她杀了他，然后给他买了一个廉价的棺材。没有混凝土预制的墓穴，也没有墓碑。尽管如此，在半个小时前，当瓦尔特梅耶来到这里要求墓地管理员带领他们寻找吉利亚德牧师时，管理员并没有犯难。他确信无疑地迈过这片荒芜之地，指着一个地方说：“就在这里了。”

第七十八排，十七号穴。

“你确定是他？”瓦尔特梅耶问。

“应该是，”管理员显得很吃惊，“一旦把他们埋在下面后，他们就不会再动了，不是么？”

如果地底下埋的真是七十五岁的雷菲尔德·吉利亚德牧师，那么，佩恩街的法医就要欢呼雀跃了。虽然他已经被埋葬长达十个月之久，但法医依然可以检测出其体内的异物：被掺杂在最后一顿吞拿鱼晚餐中的二十颗安定片——没错，当瓦尔特梅耶申请开棺验尸时，斯密亚乐克曾向他保证过，只要牧师体内有安定片，他们一定查得出来。

即便如此，瓦尔特梅耶依旧不敢确定即将看到的是什么。毕竟，吉利亚德牧师在2月份的时候就入土了。据墓地管理员说，冬天埋葬的尸体要比夏天的腐烂得慢。瓦尔特梅耶自然明白个中道理，可什么样的人才会去考虑这种问题呢？反正瓦尔特梅耶不会。虽然当马克·克韩变得局促不安时，瓦尔特梅耶很是享受，可他依然得承认一个事实：他和克韩一样，对掘地验尸一事感到不安。

一个人横尸街头，一起谋杀案发生了。你画下了他的死状，给他拍了照片，检查了他的口袋，把他翻了过来。就在这一刻以及接下来的几小时内，这具尸体便是你的责任。可是，你同时也明白，这种责任仅限于这几个小时。等它过去后，你就再也不会想起它。然而，一旦尸体入土，一旦牧师诵完经，一旦棺材上盖上土，那便是另一回事了。虽说这片泥泞的土地很难称得上是个墓地，虽说开棺验尸是此次必要的调查手段——瓦尔特梅耶依然难以相信自己竟然要和一具入土为安的尸体打交道。

不用意外，瓦尔特梅耶的同事们为困惑的他送上了最真挚的祝福——巴尔的摩的警察向来以真诚团结而著称。今天早上点名时，一条条祝福纷至沓来：天呐，瓦尔特梅耶，你真是个狗娘养的呀！你是闲得蛋疼所以才要去那片天煞的墓地掘地三尺吗？你知道么，这种事只有操他妈的贝拉·卢戈西(1)才做得出来呀。

瓦尔特梅耶知道，他们说的并非没有道理：仅仅就给格拉尔汀定罪而言，开棺验尸几乎是多此一举的行为。他们找到了格拉尔汀请杀手埃德温杀人的证据——埃德温替她杀了三个人，还多次谋害多利·布朗未遂。他们找到了格拉尔汀指示另一个人去杀人的证据——此人替她杀了艾尔伯特·罗宾逊，也就是那个1986年在克利夫顿公园旁铁路边找到的醉汉。瓦尔特梅耶带着柯瑞·贝尔特和马克·克韩来到博尔根县，审讯了此案的目击证人，坐实了格拉尔汀的犯罪事实。所以说，到目前为止，瓦尔特梅耶已经有格拉尔汀葬送四人性命的证据了，再多一个人又有何意义呢——对她的量刑并不会因此而改变。

瓦尔特梅耶看着掘墓人撬开业已破碎的棺材板，自忖这么劳师动众是否值得。无论如何，格拉尔汀肯定要被定罪了，而即便地底下埋葬的就是吉利亚德牧师，他的家人也不会因此而感到好受些。那么，他又何必呢？他觉得，自己只是和佩恩街的那些法医们一样有些好奇。

掘墓人把腐烂变形的棺材板扔了上来，继而站在了棺材边上。瓦尔特梅耶俯身往下望去。

“是他吗？”管理员问。

瓦尔特梅耶看了眼手里的吉利亚德牧师照片，又看了眼棺材。出乎意料，这具尸体竟然保存得相当完好。

“他看上去小了些，”警探说，“照片上的他看上去更大一些。”

“入土之后尸体就会缩小，”管理员不耐烦地解释道，“要知道，这些婊子养的在地底下可没东西吃哟。”

可不是么，瓦尔特梅耶想，他们的确被饿坏了。

掘墓人试图把棺材抬上来。他们手忙脚乱了十分钟，最终放弃了，只好向法医求助。法医跳下窟窿，把尸体用塑料布包住，抬了上来。

“瓦尔特梅耶，欢呼吧，”法医浑身是土地往坑外爬，“从今天开始，你就是我最恨的人。”

终于搞定尸体了。瓦尔特梅耶和掘墓人沿着泥泞的小路朝外走去。这条小路把锡安山分成了两边。他走进雪佛兰车，看着法医把尸体抬上黑色面包车，然后透过后视镜看了马克·克韩一眼。这位检察官正低着头，仿佛是在思考什么。

“你看到他了？”他问克韩。

克韩没有抬头，而是低头整理着公文包里的文件。

“马克，你看到他没？”

“是的，”克韩说，“我看到他了。”

“简直像个丧尸，你不觉得么？”瓦尔特梅耶说，“就像在看恐怖片一样。”

“我们回市区吧，”克韩说，“我得回趟办公室。”

好吧，好吧，瓦尔特梅耶想，他肯定看到了。

警探决定不参观尸体解剖的过程，径直回到了凶案组。在法医办公室里，解剖正有条不紊地进行着。法医切下了一些组织器官样本用以做毒理测验，而后又开始检查尸体上是否有明显的创伤口。这是一次堪称完美的解剖，其过程甚至可以载入法医学的教科书——直到他们完成任务，一位法医助理刚要把尸体的胸腔缝起来，却突然发现尸体的手腕上戴着一块身份名牌。名牌上的墨迹已经淡了下去，但依稀仍能辨识——不是雷菲尔德·吉利亚德。

二十分钟之后，凶案组的电话响了起来。一位警探接起了电话，冲着咖啡室叫嚷了起来：“瓦尔特梅耶，法医来电话啦。”

瓦尔特梅耶赶了过来，坐在戴夫·布朗的办公桌边接起了电话。两秒钟之后，他用手遮住了脑袋，手指按摩起鼻梁来。

“你没开玩笑吧？”他靠在椅子上，抬头望着发黄的天花板。他的脸夸张地扭曲着，不知是喜是悲。他从布朗的桌上抽出一支铅笔，一边重复着法医的话，一边写了下来：“医院身份名牌手链……尤金……戴尔……黑人，男性……”

这简直太棒了。

“难道解剖前就没人发现吗？”警探问。

这简直太棒了。

瓦尔特梅耶挂下电话，沉默了半分钟，然后拨通了凶案组内部电话。

“警长？”

“怎么了？”电话那头问道。

“阁下，我是瓦尔特梅耶，”警探还在按摩着鼻梁，“警长，您目前是坐着吗？”

“为什么这么问？”

“警长，我有一条好消息，一条坏消息。”

“先说好消息。”

“尸检很成功。”

“坏消息呢？”

“我们挖错了人。”

“你不是在开玩笑吧？”

“不，我是认真的。”

“天呐。”

尤金·戴尔。这个可怜的人呐。只是因为他和吉利亚德牧师入土是在差不多同时的，现如今，他正躺在佩恩街的轮床上，被开膛破肚了。如果他在天有灵，他一定会想，自己的命运怎么如此悲惨。要知道，我们的凶案组警探早已见惯了世面，很难有什么事会让警探感到不安；可这一次，瓦尔特梅耶陷入了深深的愧疚。他想，这个叫戴尔的人是否有亲戚呢？突然之间，他觉得哪里有些不对劲。他明白了过来——这个人名，怎么听上去那么熟悉呢？

“你挖错人了？”一个斯坦顿手下的警探——他正在为出庭作证加班——问，“你挖到的是谁？”

“一个叫尤金·戴尔的可怜人。”

“尤金·戴尔？”

“是的。”

“D-A-L-E，戴尔？”

瓦尔特梅耶点点头。

这位警探指了指“板儿”上罗杰·诺兰底下的名字：“那是艾杰尔顿的嫌疑人啊。”

“谁？”

“尤金·戴尔。”

“他是谁？”瓦尔特梅耶还没明白过来。

“就是那个杀了小女孩被艾杰尔顿抓起来的人，”警探说，“你挖的那个人和他同名。”

瓦尔特梅耶看了眼“板儿”。“尤金·戴尔，”他盯着那排黑体字说，“我完蛋了。”

“艾杰尔顿人呢？”那位警探问。

“他今天休假了。”瓦尔特梅耶陷入了深思。去他妈的吧。如果被挖起来的不是雷菲尔德·吉利亚德，是谁还重要吗？瓦尔特梅耶听着那个警探拨通了艾杰尔顿的电话，替他讲述了事件的来龙去脉。

“哈里，你抓的那个人，他不会是小戴尔吧？他的名字是叫小尤金·戴尔或尤金·戴尔三世吗？”

那个警探点点头，继续聆听着。瓦尔特梅耶能够想象电话那头莫衷一是的艾杰尔顿。

“戴尔的老爸是不是最近去世的呢？……对，今年2月份左右……是的……哈里，说出来你肯定不相信，瓦尔特梅耶刚刚把你嫌疑人的老爸掘地三尺找了出来，还把他剖开来了……嗯，我是认真的。”

受够了。瓦尔特梅耶径自走出了咖啡室，不想再听这些废话了。也许吧，在艾杰尔顿听到这则奇闻之后，他得赶去市拘留所一趟。也许吧，艾杰尔顿会告诉小戴尔，就是因为他杀了小女孩还撒了谎，所以警局把他老爹的尸体掘了出来，还把玩了一会儿。也许吧，这个斯坦顿手下的警探会在交接班时把这事告诉马克·汤姆林，而汤姆林则会画一幅关于此事的漫画挂在咖啡室的墙上。但瓦尔特梅耶管不了这些了。

所有这一切并不好笑，他想。

他赶紧借了一辆雪佛兰车，朝锡安山赶去。

“你怎么又回来了？”在霍林斯·菲力路的墓地入口，掘墓人问道。

“我回来了，”瓦尔特梅耶说，“布朗先生在哪？”

“在办公室里。”

瓦尔特梅耶停下车，大步向管理员的单间室走去。管理员刚好要出门，一打开门便和瓦尔特梅耶撞了个正着。

“布朗先生，我们得好好谈一谈。”瓦尔特梅耶低着头说。

“为什么？”

“因为今天早上你让我们掘的尸体……”

“怎么了？”

“弄错人了。”

管理员淡定地问：“弄错人了？他们怎么可能分得清？”

瓦尔特梅耶禁不住想扼住这个老头的脖子把他暴揍一顿。他们怎么可能分得清？这个老头以为每具在地底下躺了十个月的尸体都是一样的。可不是么？在每个棺材板底下，都是一具一丝不挂的尸体。

“他手上戴着医院的身份手链，”瓦尔特梅耶压住怒火，解释道，“上面写着尤金·戴尔，而不是雷菲尔德·吉利亚德。”

“天呐。”管理员摇着头说。

“进去吧，让我看看你那边的记录。”

瓦尔特梅耶跟着老头走进房间。老头从铁抽屉里拿出三本三英寸见宽五英寸见长的卡片册——这是今年1月、2月及3月的葬礼记录。他开始翻阅起来。

“你说那人叫什么来着？”

“戴尔。D-A-L-E。”

“2月没有。”管理员说。他打开了3月的卡片册，翻到第四张时停了下来。尤金·戴尔，去世于3月10日，葬于3月14日，DD区，第八十三排，十一号穴。瓦尔特梅耶夺过2月的记录，找到了雷菲尔德·吉利亚德：去世于2月2日，葬于2月8日，DD区，第七十八排，十七号穴。

这两个墓穴根本挨不到边。瓦尔特梅耶瞪了管理员一眼。

“他们隔着五排呢！”

“嗯……埋错地方了。”

“我知道。”瓦尔特梅耶大声说。

“我是说，我们没有找错坑，但他不在那个坑里。”

瓦尔特梅耶低下了头。

“我那天不上班，”老头说，“是别人弄错了。”

“别人？”

“嗯。”

“那如果我们掘尤金·戴尔的那个穴，能找到吉利亚德吗？”

“也许吧。”

“为什么？他们可是隔着一个月啊。”

“也许不能。”管理员不得不同意警探的想法。

瓦尔特梅耶打开卡片册，查找2月8日左右的葬礼记录。让他吃惊的是，这里的每个名字看上去都是那么熟悉，每张卡片都仿佛对应着一个二十四小时内犯罪报告。

这里面有詹姆斯·布朗——那是吉尔伯特负责的案子，这个男孩是在新年夜被刺死的；巴尔尼·厄勒——佩勒格利尼在调查拉托尼亚·瓦伦斯一案数星期后接到了这起案子，这个醉汉是被人用重物锤击而死的，当警察发现他时，他正躺在克雷街边的小巷里；奥兰多·瓦伦斯——那是麦克埃利斯特和麦克拉尼在1月时负责的案子，当他们在北卡尔维特街发现瓦伦斯时，他的尸体已经腐烂了；还有凯勒在3月时负责调查的涉毒谋杀案——死者是个比利兰德人，却姓“爱尔兰”，此人生前在东巴尔的摩贩毒并赚了一笔钱。天呐，他赚了那么多钱，他的家人竟然就把他随随便便埋在这里了。登尼甘负责的拉菲耶特住宅区涉毒凶杀案……斯泰恩赫奇负责的纵火案中的三个小男孩……艾迪·布朗接到的韦恩街枪杀案。瓦尔特梅耶越读越吃惊，越读越觉得有意思。这是戴夫·布朗的案子，这是希亚的案子，这是汤姆林的案子……

“你真的不知道吉利亚德埋在哪里，是吗？”瓦尔特梅耶把卡片册放了下来，“布朗先生？”

“嗯。真的不知道。至少目前不知道。”

“我也这么觉得。”

该是放弃雷菲尔德·吉利亚德的时候了，瓦尔特梅耶想。可是，佩恩街的法医却不依不饶。他们接到了一起凶杀案，好不容易从巴尔的摩县法官那里申请到了开棺令，因此，他们必须从锡安山里掘出一具尸体来。

三星期之后，他们又做了一次尝试。这一次，他们的目标比老尤金·戴尔那个墓穴低六排。他们拨开泥土，发现这里的棺材比老戴尔的好一些。这一次，当管理员说吉利亚德肯定埋在这里时，瓦尔特梅耶并没有质疑他。他害怕这个管理员还是和上一次一样盲目自信、毫无逻辑。他们用了同一辆推土机、同一帮掘墓人和法医助理。这一次，他们抬起了一具比上次重得多的尸体。他们所做的第一件事便是检查他的手腕上是否有身份手链。

“这个尸体看上去更像一点。”瓦尔特梅耶看了眼照片，庆幸地说。

“我就说吧。”管理员自豪地说。

紧接着，法医助理扯下了尸体左脚上的袜子。一张医院身份名牌果然挂在他的脚趾上。W-I-L，名牌上只有这三个字母。威尔逊？威廉斯？威尔默？这人到底是谁？然而，如果他不是雷菲尔德·吉利亚德，谁又关心他是谁呢？

“布朗先生，”瓦尔特梅耶摇着头对管理员说，“你的工作做得可真到家呀。”

管理员耸了耸肩说，在他看来，这人就是吉利亚德。“或许医院挂错了名牌呢。”他说。

“上帝啊，”瓦尔特梅耶说，“快把我带走，不然我就要疯了。”

在离开的路上，瓦尔特梅耶和一位掘墓人聊了起来。此人偷偷告诉了他一个秘密：在2月的时候，管理员曾让他们在小河旁边掘了一个特别大的墓穴。因为当时天气很冷，雪下了厚厚一层，土地都冻住了，管理员怕掘土机挖冻土会坏了机器，所以就图方便在稍微湿润的河边掘了一个大坑，然后把八九个棺材都倒了进去。干完拉倒，他对掘墓人们说。

瓦尔特梅耶对着晨光眨了眨眼睛，望了眼这片贫瘠的山景。站在这座山顶端墓地的入口处，你可以看到巴尔的摩市区的大部分天际线：世贸大楼、美国富达和担保公司大厦、马里兰州银行大厦……那里是莫卜城的尖塔，那里是海港城，那里是幸福生活的所在。那里的人总是说，巴尔的摩是全世界最幸福的城市。

然而，如果巴尔的摩真是最幸福的城市的话，巴尔尼·厄勒怎么会埋在这里？奥兰多·菲尔顿怎么会埋在这里？莫里斯·爱尔兰怎么会埋在这里？这些孤魂野鬼躺在这片泥泞的土壤之下，他们生前所处的都市就在不远处，霓虹照耀着他们的安息之地，难道是为了嘲笑他们吗？酒鬼、瘾君子、贩毒者、暴力的丈夫、抢劫受害者、无辜的路人、该隐的子孙、该隐所杀的人——他们都是于本年度从这座城市消失的人。他们曾横陈在犯罪的现场，他们曾在佩恩街的停尸房里待过，而他们到底给这座城市留下了些什么呢？或许只有凶案组“板儿”上的那些红字和黑字。出生、贫穷、暴力死亡，然后被莫名其妙地埋在锡安山下——这便是他们的一生。当他们还活着的时候，这座城市并没有给予他们活下去的理由；当他们死去之后，这座城市也便彻底地将他们遗忘了。

吉利亚德、戴尔、厄勒、爱尔兰——他们都消失了。即便这个世上还有人爱他们，还想为他们好好做一场葬礼、竖一块真正的墓碑，一切也已经来不及了。这片鲜有墓碑的墓地和管理员乱七八糟的卡片册确保了他们的尸体再也不可能被找到了。这座城市应该建造一座纪念碑来让世人铭记它的冷漠——纪念碑应被命名为“未知受害者之墓”。它应该树立在戈尔德街和爱丁大道之间，二十四小时由警卫看守。墓地前应撒上一些弹壳，每隔半小时就用粉笔在地上画一个倒下的人影。他们还应该让艾德蒙逊高中的校园乐队来表演，向那些前来参观的游客收取一美元的入场费。

迷惘地活着，同样迷惘地死去。瓦尔特梅耶回望泥泞的山峦，暗自咒骂锡安山的管理者和拥有者。为了两百美元，这个叫布朗的管理员随意找了个窟窿把他们埋下去。去他妈的吧，怎么可能还有人会把他们要回来呢？瓦尔特梅耶回想起初次和管理员打交道时的场景。当他拿出开棺验尸令时，这个狗杂种应该已经吓破胆了吧。

在做了第二次尝试之后，所有人都放弃了。格拉尔汀小姐名下业已有数起谋杀案了，吉利亚德牧师已无关大体。法医、检察官、警察——没人胆敢再掘地三尺了。然而，瓦尔特梅耶觉得自己后悔得太晚了。当然，格拉尔汀·帕里什是他生涯中最重要的案件，它的成功足以让瓦尔特梅耶成为凶案组历史上的传奇人物。他理应不留余力地侦破它。可是现在，他在锡安山上的事迹却为他赢下了另一个名声。

他的同事仿佛还嫌两次掘出无辜尸体对他的天主教伦理没构成重大伤害，于是偷偷从供应商那里订制了一个名牌，放在了他的办公桌上。

上面写着：“掘墓人·瓦尔特梅耶警探”。
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“他躺着的样子很奇怪，”唐纳德·沃尔登俯身至床头，说道，“竟然是侧着身的……好像有人把他翻了过去一样。”

瓦尔特梅耶同意地点点头。

“我觉得，”沃尔登环视了一遍房间，“法医应该会说这是起谋杀案。”

“你说的没错。”瓦尔特梅耶说。

尸体上没有明显的伤口。没有子弹口，没有刀痕，没有淤青，没有挫伤。尸体的嘴巴上有一道干了的血迹，但那可能是尸体腐烂导致的。死者是个老头，他身处在一个旅馆里。房间内没有搏斗或抢劫的痕迹。他朝右侧身躺在被子下，背部奇怪地蜷曲着，仿佛有人为了确定他是否死亡推了他一把。

此人名为罗伯特·瓦伦斯·叶金，六十五岁，白人，家住马里兰州南部。对于伊斯特盖特旅馆——位于巴尔的摩东部，房费是每晚二十五美元，房间的墙上挂着陈旧的四十号公路的风景照——的员工来说，叶金是个熟客。他每星期都会来一次。他从位于莱纳尔德城的家出发，驱车来到巴尔的摩，在伊斯特盖特旅馆住上一夜，和那些小男孩“玩”。

对叶金而言，伊斯特盖特旅馆是个完美的选择。它位于普拉斯基高速公路和东菲亚特街交汇口的不远处，离帕特森公园很近。在那个公园里，你可以找到年仅十二至十八岁的金发比利兰德少年。你付给他们二十块钱，他们就会为你提供服务。伊斯特恩大道附近的恋童性交易远近闻名，是个长期无法被根除的现象。几年之前，警察抓获了一个儿童猥亵照犯罪集团，物证中还有好几本关于美国大城市同性嫖娼的向导书。据向导书说，如果你想在巴尔的摩寻求同性嫖娼，最有可能得逞的地点是梦露街附近的威尔肯斯广场和伊斯特恩大道附近的帕特森公园。

伊斯特盖特旅馆的前台和清洁工不但知道罗伯特·叶金对未成年少年的特殊癖好，而且还向警探描述了其中一位十六岁少年——在过去的几个月里，他一直都陪伴着叶金进出旅馆。据旅馆员工说，这个男孩是巴尔的摩人，曾经是个无家可归的流浪汉，后来被叶金看中，给他在乡下安了个家。叶金每次来巴尔的摩物色小男孩都会带着他。而当叶金把玩那些小男孩时，这个少年则会出门去看望他以前的朋友。

“也许是他把车开走了，”找到尸体的是一个二十五岁的清洁工，“可能是他借走的。”

“也许吧。”沃尔登说。

“你进房发现他时，”瓦尔特梅耶问，“你碰过他，或者把他翻过来看看他是否已经死了吗？”

“没有，”清洁工说，“我一进门就知道他已经死了。我没有碰过他。”

“那你碰过房间里的其他东西吗？”沃尔登问，“任何东西。”

“先生，我没有。”

沃尔登朝他挥了挥手，示意让他走过来。沃尔登低声告诉他说，这应该是起谋杀案。与此同时，沃尔登也向他保证：我们只关心谋杀案。

“我这么说你别生气，”警探说，“如果你碰了什么东西，或者拿走了什么，你尽可以告诉我们，我们不会追究的……”

清洁工点了点头。“不，”他说，“我什么东西都没偷。”

“好吧。”沃尔登说。

清洁工离开了。瓦尔特梅耶看着沃尔登说：“如果他没有拿钱包，那肯定是其他人拿了。”

警探对此案的假设是这样的：老头把小男孩带进房间，然后脱衣服；男孩把他勒死了，偷走了他的钱、信用卡和福特轿车，迎着夕阳逃之夭夭。当然，还有一种可能性：杀死老头的是那个伴随他的少年。那就是另外一种设想了：老头遇到了少年，老头喜欢上了他，给他安了个家，可少年厌倦了被当成性工具，于是杀了这位衣食父母。这个版本也说得通。

前来勘查现场的实验室员工是伯尼·麦格萨蒙——伯尼是个好人，专业技术也相当优秀。他们巨细无遗地检查了整个房间，提取了床头柜、床边酒杯和卫生间洗手池上的指纹。他们给老头画了个素描，拍了几张照片。他们也检查了老头的行李，希望能发现有可能遗失的东西或原本不应该在那里的东西。

他们之所以如此仔细，是因为知道这肯定是起谋杀。在普通人看来，这或许只是一个猝死在旅馆客房里的老头——罗伯特·叶金六十五岁了，身材臃肿，完全可能因心脏病突发或中风而亡。室内没有任何争斗的痕迹，尸体上也没有任何创伤。他的眼白里也没有出血导致的瘀斑——这通常是勒死的典型标志。沃尔登还找到了死者的钱包，里面有大量的现金，他的信用卡也还待在夹克的口袋里。在普通人看来，诸如此类的证据皆证明，叶金是自然死亡。可警探们却不这么认为。这是一起谋杀，因为罗伯特·叶金——这个把玩陌生男孩的老头——以奇怪的姿势躺在床上，而他的1988年产福特雷鸟牌车也消失不见了。这就够了。对于优秀的警探而言，难道这还不够吗？

三个多小时后，唐纳德·沃尔登出现在了城市另一头的西莱克星顿街。他和唐纳德·金凯德一起来到一座空荡荡的排屋，屋里有一条长约三十英尺的血迹，从排屋的一头延展到另一头，直到汇聚成了一片紫红色的血泊。虽然那位用大动脉画下如此壮观景象的受害者目前仍在好帮手医院里进行抢救而无法接受审讯，但沃尔登已经明白，这同样是一起谋杀——不但因为肮脏地板上的大片血污，而且因为此案没有目击证人。

一个晚上两起谜案——据说，这是判断一个巴尔的摩警探是否合格的最新标准。一个专业警探当然会接手多起无头谜案，但那通常是在多个晚上；一个专业警探当然会在同一个晚上接手多起案件，但那通常都是些唾手可破的案子。可是，一个警探刚刚才接手一起谜案，又在三小时后接到另一个电话，赶到西巴尔的摩，戴上塑料手套，拿起手电筒，接下又一起枪杀案——这样的事情，只会在巴尔的摩发生。

“啧啧，”第二天早上，麦克拉尼盯着“板儿”上新写下的名字若有所思地说，“我猜唐纳德已经自负到不肯把任何谋杀案交给别人办的地步了。”

这就是唐纳德·沃尔登。那个作为特里·麦克拉尼警队核心的沃尔登，那个戴夫·布朗永远无法取悦的沃尔登，那个被里克·詹姆斯视为拍档的沃尔登。两个谋杀现场，两具等待尸检的尸体，两个亟须通知的家庭，两次毫无关联的审讯，两本没有联系的卷宗，两次敲打警局数据库查找两个不同案件中的涉案人——可“大人物”一句抱怨都没有。他甚至没有问过瓦尔特梅耶是否愿意独立负责伊斯特盖特旅馆的案子，也没有问过金凯德是否没有搭档也能处理莱克星顿街的案子。

不不，这可不是沃尔登的行事方式。他会新买一包雪茄，新泡一壶咖啡，然后让麦克拉尼在加班申请单上签下自己的大名。他已经整整二十四小时没睡过觉了，而如果这两起案子里有一起突然有了进展，他应该还能不休不眠地工作十二小时。这便是唐纳德·沃尔登的人生——很难相信一个人竟然会为了赚点工资而如此拼命，这实在是太荒唐了。而这，同样也是一个职业警探通往不朽的路径。

最终，只有沃尔登才能让自己活过来。最终，他的病、他的愤怒没有任何解药，他等待着电话铃声的再次响起——是的，这才是他的解药。谋杀案，一个紧接着一个的谋杀案，每个都是邪恶之独一无二的变奏；罪恶与惩罚均匀地落在一个警察的肩头。的确，他已经说过好几次要退休了；他告诉同事们，这份工作便是一场吃与被吃的游戏——你吞噬邪恶，直到有一天，自己被邪恶所吞噬；而他，则会在邪恶感到饥饿之前全身而退。

只有硬汉才会这么说。可是，没人相信沃尔登会主动放弃他身上的那块警徽。到最终，一定是警徽放弃了他。

三天之后，“板儿”上的两个新写红色名字变成了黑色。叶金之案的突破口是那个老头的少年伴侣。在审讯时，沃尔登明确告诉这个十六岁的男孩，如果没有其他嫌疑人，那么他就是本案最大的嫌疑人。两天之后，少年——他早被沃尔登吓得魂飞魄散——打电话告诉凶案组，他听说有几个白人男孩开着老头的雷鸟牌在匹格城和卡洛儿公园附近晃悠。

沃尔登和瓦尔特梅耶立刻赶到了南区分局。瓦尔特梅耶找他曾经的老同事们聊了聊。南区分局早已接到了凶案组的通告，可瓦尔特梅耶的请求让他们备加用心——为了这个老哥们儿，他们甚至愿意把出现在那里的所有雷鸟都拉到市局去检查一趟。一个小时后，两位南区巡逻警在普拉特街和凯瑞街口找到了那辆车，并把司机——一个十七岁的男性卖淫者——拘捕了。沃尔登和瓦尔特梅耶搭档审讯，嫌疑人承认当老头死的时候，他正在屋内；他说老头死于癫痫，而尸检表明，老头是窒息而亡的。在两位警探完成口供离开审讯室之后，这个男孩站了起来。他以为门上的单面窗口是镜子，开始对着镜面掐起了青春痘——他还真以为自己能去参加星期五的派对呢。

莱克星顿街的案子是起小规模的涉毒谋杀案。此案的侦破得归功于沃尔登过目不忘的记忆力。案发之后，警探们挨个拜访附近邻居。沃尔登敲开1500号排屋的大门，发现开门的老头好像在哪见过。突然之间，他想了起来：谋杀案发生当晚，他曾看到此人在巷角围观。在沃尔登的逼迫下，老头承认自己是此案的目击者，并从一堆照片里指认了凶手。不过，仅有一个目击证人显然还不够。警探们把被指认的嫌疑人带到警局，沃尔登的魔力再次发挥了关键性作用——这个满头银发、眼珠子湛蓝的警探开始扮演起慈祥的父亲角色，说服嫌疑人放弃抵抗、如实招来。结果，嫌疑人不但悔罪了；两个星期后，当他被关进拘留所，还给沃尔登打了个电话，主动向他提供另一起谋杀案的小道消息。

“沃尔登警探，我只是想祝你圣诞快乐，”他对这位把他打入大牢的警探说，“祝你圣诞快乐，也祝你的家人圣诞快乐。”

“蒂米，谢谢你，”沃尔登着实有些感动了，“我也祝你和你的家人圣诞快乐。”

两起案子都侦破了。对于沃尔登而言，这个让人沮丧低沉的年度突然在它快要结束的时候高扬了起来——这一年仿佛是一集警匪电视剧，在编剧的精心安排下，所有的罪恶都在片尾广告出现之前被解释和侦破了。

离圣诞节还有三天的时候，“大人物”和里克·詹姆斯接到了派遣电话，前往东巴尔的摩处理一个枪杀案。12月的巴尔的摩异常潮湿，竟然起了大雾。雪佛兰车行驶在菲亚特街上，两位看了眼迷雾中两边排屋的依稀轮廓。

“太他妈的潮湿了。”詹姆斯说。

“我老是想在大雾里破案，”沃尔登满怀希冀地说，“就像夏洛克·福尔摩斯一样。”

“可不是么，”詹姆斯说，“那家伙老是在这种天气里发现尸体……”

“因为那是在伦敦。”沃尔登慢慢驶过百老汇街的红绿灯。

“那些案子总是一个叫莫瑞的婊子养的干的。那人好像是叫莫瑞什么的……”

“莫瑞？”沃尔登不明所以地问。

“嗯，那些案子的幕后大佬叫莫瑞。”

“人叫莫里亚蒂。莫里亚蒂教授。”

“噢噢。”詹姆斯说，“对。莫里亚蒂。如果今晚是起谋杀案，我们的凶手肯定是个叫莫里亚蒂的家伙。”

被詹姆斯不幸言中了，的确是起谋杀案。受害者被人射杀在地，凶手早已不见了。沃尔登走向围观的人群——那是一片由黑色皮肤组成的海洋——他像白色骑士一样投入这片海洋，耐心地等待着人群对他的恶意消散，等待着他们向他提及一个犯罪分子的名字。

那一夜的天光降临之前，沃尔登完成了案件报告，而凶案组的电视机里正百无聊赖地播放着百科竞猜游戏节目。詹姆斯正在咖啡室里睡觉，瓦尔特梅耶则在行政办公室里打写二十四小时内犯罪报告。突然之间，我们的“大人物”唐纳德·沃尔登不知哪根筋搭错了，居然有了些闲情逸致。

他走进咖啡室，一边新泡着一壶咖啡，一边把一盒没开封的咖啡豆罐子打了开来。那一刻，他仿佛从研究罪行的凶案组警探变身成了研究物理学的科学家。他拿起罐子的圆形封盖，向办公室沉滞的空气挥了出去。

“快看呐！”封盖飞了出去，又落了下来。他走过去，把它捡了起来。他再次挥舞手臂，这一次，封盖划出了一条优美的弧线。

“这一次，”他准备再扔一次，“我们可得上天花板咯。”

沃尔登把封盖送上了天。瓦尔特梅耶从打字机上抬起头，睡意朦胧地看了眼飞翔的封盖。他又看了眼沃尔登，继而便低下头继续打字。这一幕，仿佛是个幻觉。

“快来啊，唐纳德，”沃尔登大吼道，“站起来，和我一起来玩吧……”

瓦尔特梅耶抬起头。

“快来啊，唐纳德。快来跟我一起玩。”

瓦尔特梅耶不理他，继续低头打字。

“喂，喂，瓦尔特梅耶夫人，您家老公今儿能来玩吗？”

沃尔登拿起封盖，冲着隔两个办公间的玻璃板飞去。就在这时候，行政警督——他来早了一个小时——刚好路过“金鱼缸”，走进了办公室。封盖擦过玻璃板，沿着墙壁，正好落在诺兰的办公室门前。警督在门口停下脚步，吃惊地看着唐纳德·沃尔登——一个罕见的沃尔登，一个让人宽慰的沃尔登。

“哟？今儿这是咋了？”警督迷惑地问。

“全靠手腕发力，警督。”沃尔登笑着回答，“全靠手腕。”

12月9日，星期五

凶案组办案手册的第十条规律：世上的确有完美谋杀。那些说完美谋杀不存在的人不是太天真，就是中了浪漫主义的毒。他根本就是个蠢蛋，一个忽视了凶案组办案手册第一条到第九条的蠢蛋。

让我们用以下案件举例说明吧：安东尼·莫里斯，黑人男性，21岁，死于马里兰州西巴尔的摩吉尔默住宅区的一个空旷院落里。找到尸体的是西区警局的制服警。莫里斯生前从事毒品交易，因为突然失势被一人或多人用.38口径武器射杀而亡，身中数弹。

第二天早晨，弹道实验室的人员从他体内取出了子弹。所有子弹不是已经分裂了就是严重变形了，所以无法做弹道比对实验。更有甚者，凶手用的是左轮手枪，所以谋杀现场没有任何遗留弹壳。当然，如果没有凶器，也没有相关案件的子弹或弹壳做实验，破案的路径也不会全然被封死——只不过，不可能动用科学手段来破案了。可是，案发现场是个柏油院子，那又是个大冬天，现场找不到指纹、毛发、合成纤维、足迹或任何其他可作为物证的东西。警探翻查了受害者的口袋，里面也没有线索。而莫里斯先生死前也没有对第一现场警官或医护人员说过什么——等他们赶到现场时，莫里斯早就挂了。

那么，目击证人呢？事情发生在午夜时分，吉尔默住宅区里根本没有一个人影。事实上，这个住宅区正在等待重新修葺，住户早就全搬走了。莫里斯走进的这个院落是片黑暗、寒冷且荒芜的地方。没有街灯，没有商店的灯，没有行人，没有住客，更没有便利店或酒吧。

里克·詹姆斯直愣愣地来回观望这片院落，心想，这真是个完美的杀人地点啊。安东尼·莫里斯死在了这座拥有七十三万人口的城市中，可他偏偏挑了一个没有人烟的地方——他怎么不选在撒哈拉沙漠或北极圈死呢。

警局接到的匿名报警电话说是听到了枪声。那人根本没说看到有人倒下，更别提发现尸体的人了。没有路过的旁观者，没有嚎啕大哭的亲属，没有在街角指手画脚的小流氓。麦克埃利斯特负责勘查现场，而贾尔维则呆呆地伫立在清晨的寒风中，四下观望寻找着——他在寻找一盏温暖的灯，那儿将是他第一个拜访的起点。

他什么都没有找到。周围一片死寂。在场的只有贾尔维、他的搭档和西区分局的制服警。他们的脸笼罩在蓝色的警灯光辉中。他们所能找到的，只有这具尸体——这具在沉睡都市中莫名倒下的尸体。贾尔维安慰自己不要着急，在这座城市的某个地方，肯定已经有人在等待着他了，那人等待着告诉他安东尼·莫里斯和仇人的故事。他或许是莫里斯的家人，或许是他的女朋友，或许是他儿时的玩伴。或许凶案组还会接到一个匿名举报电话，或许还会有人写信给凶案组指认某个嫌疑人。

贾尔维自我安慰道，他已经度过了一个顺风顺水的年度，这一年的年终不可能突然变坏。这样的情况他也不是没有遇到过，那些案子的现场和目前这起一样毫无头绪：温切斯特街上的谋杀案，幸好比耶米勒在现场逮住了死者的女友；菲亚菲尔德酒吧的抢劫案，还好停车场的男孩记住了逃匿车辆的车牌号；还有皮姆利科的那起朗力谋杀案，谁又能想到一位制服警在半个街区外抓住了一个毒贩，而这个毒贩恰好就是此案的目击证人呢？

可不是么。这不过是又一起稀松平常的案件。天底下没有新鲜事。除了那些愚蠢至极的易破之案，其他所有案件从一开始的现场看都有点让人摸不着头脑。

“也许你会接到匿名举报电话的。”一个西区制服警说。

“也许吧。”贾尔维不得不同意道。

为了增强这方面的希望，一个小时后，贾尔维和麦克埃利斯特来到了受害者的家里。受害者的母亲、姐妹、兄弟及表亲们都贴着墙站着，而警探们则站在了这个圆圈的中央。

排屋里充斥着很多人，因而十分闷热。麦克埃利斯特开始向悲痛的家人“布道”。贾尔维永远听不厌麦克埃利斯特的这些伎俩：他的头总是微微扬起，双手合十在腰间，像牧师一般以缓慢、有节制的语气表达他感同身受的悲哀。他甚至会在表示悲痛情绪时故意结巴起来，这让他显得更加感性。要知道，就在一小时前，他还在尸体边上若无其事地开着玩笑呢。可现在，在死者母亲的眼里，他就是伟岸基督的化身，他就是穿着雨衣的、操他妈的菲尔·唐纳修(2)。

“此时此刻，你不用急着赶去法医办公室。事实上，即便你去了，他们也不会让你进去……”

“他在哪里？”母亲问。

“他在法医那里。”麦克埃利斯特缓慢地说，“不过，请别担心。你只要和你中意的殡葬公司联系，告诉他们他在佩恩街和隆巴德街那头的法医办公室，他们就知道怎么办了。好吗？”

母亲点点头。

“现在，我们的重中之重是找到凶手，可是没有你们的帮助，我们不可能找到他……这就是我们拜访的原因……”

如果麦克埃利斯特不干警探，他肯定是个出色的销售。等他说完这段独白——大体的意思是，人死不能复生，但你可以替他报仇——母亲已经在不住地点头了。贾尔维环顾其余家人，发现其中有几个略知警察办事方式的人仍然感到不安。年轻的男女装出一副事不关己高高挂起的样子，而有些人则接过了警探的名片，他们向警探保证，虽然他们目前一无所知，但一旦听到什么消息，必定会给警探打电话。

“再一次地，”麦克埃利斯特都已经走到门口了，却又回过头来说，“请再一次接受我的真挚哀悼……”

贾尔维看了全家人一眼。母亲、兄弟、姐妹、表亲、朋友——所有人都面无表情，仿佛对受害者之死无动于衷。他想，他们应该不会再联系凶案组了。

“再一次地，一旦有什么消息，请不要忘记联系我们。”麦克埃利斯特总结道。

贾尔维打开门，走出了排屋。他刚想对麦克埃利斯特说他们俩换一下，由后者做本案的主责警探，突然看到一个年轻小伙——受害者的表弟——慌慌张张地跑了过来。

“警官，不好意思……”

麦克埃利斯特回过头看着他，年轻人变得更加不安了。很显然，他有什么话想告诉警探。

“不好意思。”他低声说。

“怎么了？”贾尔维问。

“我能……呃……”

终于等到了，贾尔维想。终于，一个悲伤的家人背叛了他的家族，勇敢地站了出来。年轻人伸出手，麦克埃利斯特主动和他握了握。贾尔维也赶紧握住了他的手。他知道，这个小伙能够超越他的家族，拯救他俩。

“我能……”

当然，贾尔维想，你当然能。你当然能把一切都告诉我们，把自己所知的关于你表兄安东尼的一切都告诉我们吧。告诉我们他吸什么毒，告诉我们他贩卖的又是什么毒，告诉我们他昨晚和谁交易了；告诉我们他没有按时把钱如数交给供货商，所以供货商盯上了他的梢；告诉我们他的女朋友不老实，或者他的男朋友们和他不和睦；告诉我们案发之后你都听到了些什么消息，或许你已经在哪个酒吧里听到了某人在吹嘘自己杀了人。快啊，快告诉我们吧，把一切都告诉我们。

“我能……呃……问个问题吗？”

问题？当然你能。你是想问你能保持匿名吗？去他妈的吧，除非你是目击证人，我们才不关心你到底匿不匿名呢。我们可是你的朋友。我们爱死你了。你饿吗？要不要带你去喝杯咖啡、吃个甜甜圈？我们是条子啊。你应该无条件地相信条子。

“你说。”麦克埃利斯特说。

“你刚刚是说……”

“什么？”

“你的意思是，我的表兄安东尼，他死了？”

贾尔维看了眼麦克埃利斯特，后者盯着自己的皮鞋，努力抑制不笑出声来。

“呃，是的，”麦克埃利斯特说，“他被人用枪打死了。我在屋里的时候就告诉过你们……”

“操啊。”这位表弟吃惊地说。

“还有其他事你想告诉我们的吗？”

“不，”表弟说，“没有了。”

“好吧，向你致以哀悼。”

“好吧。”

“记得联系我们。”

“好吧。”

一切都结束了。幸运女神已经离他而去了。在此之前，贾尔维连破了十起案子——从2月份的勒娜·卢卡斯和布克一案开始一直到现在。可是此时此刻，这个站在门廊上向他们提了个白痴问题的蠢蛋就像信使一样向贾尔维传达了一个令他悲哀的事实：他已好运不再。接下来，他该面对真正的谋杀案了。

这个语无伦次的表弟再一次向贾尔维验证了凶案组办案手册的准确性：如果没有嫌疑人，你的受害者就会死翘翘；如果没有嫌疑人，实验室也基本不可能找到什么线索物证；如果贾尔维真能找到一个目击者，这个目击者肯定会撒谎，因为是人都会撒谎；而如果他真能逮到一个嫌疑人，这人肯定会在审讯室里睡着；而即便这个案子最终进入了司法环节，对方律师的质疑也必将是强有力的。是啊，是啊，说到底：好警探把工作做好；能力强是好事；有幸运女神眷顾更是好事。

站在门廊上的白痴肯定是上帝的化身，他向警探们——即便是里奇·贾尔维这样的幸运者——宣告道，千万别忘记办案手册的规律。也许十天之后，你就会把这起案子忘记，你将负责一个刚发生的东区贩毒案，你冲进排屋，在圣诞树彩灯的照耀下把犯罪嫌疑人擒拿到手。也许明年依然是个幸运的年头。可是此时此刻，贾尔维看着安东尼·莫里斯的表弟走进屋内，一种犹如宗教般的信仰和确信涌上他的心头：这个案子玩完了——没有人会打凶案组的电话，没有拘留犯会透露一丝风声，没有人会走漏一丁点儿消息。这个案子永远不会变成黑色了；直到贾尔维领到退休金赋闲在家，它也不会变成黑色。

“麦克，刚才那人说的话，是我的幻觉吗？”在回办公室的路上，贾尔维笑着问麦克埃利斯特，“它真的发生了吗？”

“没有啊，”麦克埃利斯特回答道，“那都是你的想象。别在意咯。”

“警……警探先生，”贾尔维学着那个表弟的腔调说，“你的意思是，我的表兄安东尼，他死了？”

麦克埃利斯特笑了起来。

没有一个人的职业是完美的。所谓完美是个永不可及的、永远会被残酷现实挫败的目标。可是，对于凶案组警探而言，所谓完美连一丁点儿可能性都不存在。在这座城市的街头，“完美年度”只不过是个虚妄的希冀、不甘心的奢望，一如横尸街头的流浪汉一般惨白、虚无而又脆弱。

知道为什么吗？因为“完美谋杀”永远会把“完美年度”扼杀在摇篮里。

12月11日，星期天

“看呐，”特里·麦克拉尼望着布鲁姆街的街头，语带讥讽地说，“那是个罪犯。”

半个街区远的街头站着一个男孩。他仿佛听见了麦克拉尼的话，赶紧转身，向另一个方向走去。他一边走一边从裤袋里摸出一个用报纸团成的长卷。麦克拉尼和戴夫·布朗看着他把这个长卷扔进水沟里。

“做巡逻警也真容易啊，”麦克拉尼乐呵呵地说，“你说呢？”

戴夫·布朗当然很同意。如果他们开的不是雪佛兰车而是警车，如果他们穿的不是便服而是警服，如果布鲁姆街和迪维逊街是他们管辖的地盘，他们早就冲上去把那人给按住了。他们会把这个废材按在墙上，把他牢牢铐起来，然后带着他捡起那段被扔下的报纸。他们会信心满满地打包票，报纸里肯定卷着一把刀或是注射器。或许两样都有吧。

“在我还在西区分局干的时候，我的分队里有两个伙计，”麦克拉尼怀旧地说，“他们经常对赌，看看谁能在最短的时间内逮到一个罪犯。”

“要是在西区的话，”布朗说，“五分钟就够了吧。”

“比你想象的还要短。”麦克拉尼说，“他们赌了一段时间，我就对他们说，这样赌实在太没劲了。他们应该赌点更有挑战性的。比如说，不仅仅是把人抓住什么的。可是他们不喜欢……觉得不够纯粹。”

布朗驶入布鲁姆街，然后又转弯驶入爱丁大道。随着他们的到来，更多的街角男孩把神秘的玻璃纸袋扔在地上，逃进了排屋。

“看到那个房子没？”麦克拉尼指着一座两层楼、彩色砖瓦的排屋说，“我差点就死在里面了。我没和你说过这个故事吗？”

“没有呢。”布朗礼貌地回答。

“我接到报警说有人拿着一把刀，于是就赶到了这里，那人看了我一眼，就逃进屋里去了……”

“还真没听你说过。”布朗向右转，驶入宾夕法尼亚大道。

“于是我就追了上去。我冲进排屋，发现客厅里坐着好几个大老黑。当时的氛围诡异极了，我们彼此互望了一眼。”

戴夫·布朗笑出了声。

“于是，我赶紧逮住了我要抓的那个人，可他们也朝我冲了过来，应该有五六个人。”

“然后呢？”

“我被揍了呀。”麦克拉尼也笑了起来，“可我死也不肯放手。我呼叫增援，但是，等我的哥们儿赶到的时候，那些大老黑都逃走了，只剩下我要逮的那个。于是，我们一起狠狠把他揍了一顿，替我报仇。说实话，我觉得挺对不起他的。”

“那你怎么样了？”布朗问。

“头上缝了几针。”

“那是在你中枪事件之前还是之后？”

“之前了。”麦克拉尼说，“是我还在中央分区工作时的事了。”

每次特里·麦克拉尼回到西巴尔的摩的街头，都禁不住要怀旧一把。他记得这个街角发生过一个古怪的案件，那条街上曾有个目击者说过一句搞笑的话。他的每个故事听上去都像是场噩梦，可是一旦你有耐心继续听下去，你会发现其实每个噩梦都有一个搞笑的内核——这是一出紧接着一出的罪与罚的喜剧。

比如，麦克拉尼说，那个街角就是“鼻涕鬼”中枪的地方。

“鼻涕鬼？”布朗难以置信地问。

“可不是么。”麦克拉尼说，“他的朋友都这么叫他。”

“这个绰号棒极了。”

麦克拉尼笑着说起了鼻涕鬼的故事。鼻涕鬼是个赌徒，经常参加那里的掷骰子赌局。有一次，他偷偷等着赌资越垒越多，然后拿起钱就飞奔逃跑。结果，他被其中一个愤怒的赌徒开枪杀死了。

“我们就审讯此案的目击者，那个人告诉我们，这已经不是鼻涕鬼第一次这么干了，他老是等着赌金越垒越多，然后就一把把它抢走。最后，他们再也受不了他了……”

戴夫·布朗沉默地开着车，心不在焉地听着。

“于是，我就问他们，既然鼻涕鬼老是这么干，你们为什么还让他参加赌局呢？”

麦克拉尼停顿了一下。

“他们怎么说？”布朗问。

“那人着实吃惊地看着我，”麦克拉尼说，“然后，他对我说，‘你总得让他玩啊……这可是美国呐。’”

布朗大声地笑了起来。

“我爱死这个故事了。”麦克拉尼说。

“真不错。你确定不是你编的？”

“操，当然不是。”

布朗又笑了起来。麦克拉尼的快乐仿佛具有传染性，两人几乎就忘了今晚的任务。

“我觉得她今晚不会出现了。”布朗已经在宾夕法尼亚大道上来回巡逻了五六次了。

“她从来就不会出来。”麦克拉尼说。

“操他妈的婊子，”布朗捶了下方向盘，“我真的不想干下去了。”

麦克拉尼愉快地望了布朗一眼，仿佛在鼓励他继续说下去。

“我是说，我们可是凶案组警探啊，我们的工作是处理谋杀案，我们是警队的精英，接受过严格的训练……”

“悠着点哦，”麦克拉尼开玩笑说，“你再说下去我可要勃起了。”

“操他妈的婊子养的她以为她是谁啊？妈的不就是个二十块就能操一次的婊子么？老子还嫌她脏呢。竟然敢给我消失三个月。你妈逼的……”

勒诺尔。谜一样的妓女。9月的时候，沃尔登在宾夕法尼亚大道上接到的刺杀案的唯一证人：只有这个女人能够了结此案，只要她肯说是她的前男友杀了她的现男友。对于布朗、沃尔登及此分队的所有警探而言，神秘的勒诺尔小姐已然构成了对他们工作的极大侮辱。在这三个月里，他们每天都会在宾夕法尼亚大道上找她，他们询问了每一个妓女和瘾君子，可勒诺尔依然无处可寻。他们已经听够了所有关于她的传说：

“昨晚我还看到过她呢……”

“诺儿？刚刚她还在迪维逊街上呢……”

“呀，她刚才还买了点外卖，朝那个方向走了呢……”

天呐，布朗早就不耐烦了。他不明白，为什么这个婊子就没个家呢？为什么她就像一阵风一样难以捕捉呢？操他妈的，她连个住的地方都没有，她又是怎么招待她的那些客人的呢？

“也许她根本就不存在，”麦克拉尼说，“也许这就是个大骗局，所有这些人都在说谎。他们是想考验我们到底能在这里巡视多久。”

麦克拉尼笑了笑。打心底地，他觉得这个二十美元一炮、来无影去无踪的妓女是个棒极了的故事。她是个透明的幽灵，说不定现在就在他们身边，可他们却看不到她。有人曾给过她二十美元，也操过她，他说，她真的存在；可是，对于这一代以及接下来的所有巴尔的摩凶案组警探来说，她就是个梦。她注定将被写入美国的都市传奇：保罗·班杨、塔瑞城的无头骑士、幽灵船玛丽·塞勒斯特号以及“谜一样的妓女”勒诺尔。

“说不通啊。如果真是那样的话，为什么詹姆斯能找到她的前科记录？”布朗挑衅道，“为什么我的口袋里还揣着她的身份照片？”

“哇哈哈，”麦克拉尼说，“这可是个精心编造的大骗局啊。”

“操他妈的婊子，”布朗还在生气，“我看今晚是找不到她了。”

“滚他妈的蛋吧，”麦克拉尼说，“我们再巡逻一遍，没有就算了。”

当然，他们倒不是急着想找到她。只不过，麦克拉尼喜欢来西巴尔的摩逛逛——即便这已是一个无人关心的案件。沃尔登、詹姆斯、布朗他们早就不关心了。勒诺尔的现男友死了，他当然无法关心；作案的凶手也不关心。麦克拉尼自然更不关心。今晚的巡逻既不会造成痛苦，也不会带来压力。他们都不在乎结局了，自然不怕失去什么。

对于麦克拉尼而言，搜寻勒诺尔是种愉悦的工作调剂，其效果和他在上个月与瓦尔特梅耶一起处理的案件相似。那也是个无需情感介入的案子。皮姆利科大道边的巷子里发生了一起涉毒抢劫案。受害者是个瘾君子，而目击者则是个语无伦次的家伙。警方锁定了一个叫“胖丹尼”的嫌疑人，拿起搜查逮捕令进了他的家。紧接着，这个胖丹尼就在他祖父的客厅里嚎啕大哭起来，说自己是无辜的。

“快别哭了，”麦克拉尼对男孩——虽说他还是个孩子，可他的块头实在太大了，至少比麦克拉尼高六英寸——说，“冷静一下……”

“我没杀人！”胖丹尼哭着跑开了。麦克拉尼赶紧堵住他，把他逼到厨房的水池边，一只手掐住了他的脖子。

“快别哭了，”麦克拉尼说，“否则我们就要打你了。”

“我没……”

“看着我，”麦克拉尼咆哮起来，“你被逮捕了。难道你想让我们打你吗？”

接着，一位西北区的制服警对他说道：“天呐，孩子，你干了一个男人才犯的罪，那就得像男人一样承担后果。”突然之间，竭力挣扎的男孩冷静了下来。

那天深夜，麦克拉尼带着可口可乐和糖果走进了审讯室。当面对胖男孩坐下来时，他突然觉得，原来破案可以如此简单和令人愉悦。当你不在乎涉案的任何人时，麦克拉尼自忖道，你真的会爱上这份工作。

今晚也一样，他想。即便我们再也找不到勒诺尔，即便她永远成了一个谜，那又如何呢？开着车行驶在西巴尔的摩的大道上，回忆着往事，分享着笑话，看着白痴的小痞子们慌张地丢下毒品——何乐而不为呢？可是，如果我们找到了她，一切就会回到以前那样。我们又得回到办公桌边等待电话的响起，而这一次，我们所接到的或许就是某个不得不在意的案子：一个被先奸后杀的女人，一个被暴打致死的婴儿，一个你曾经共事过如今却被两颗子弹射穿了脑袋的警察朋友。

那将是个无法令人高兴起来的案子。那将是个真正的案子，一个残酷的、无法被饶恕的案子。卡西迪案对麦克拉尼造成的伤害是无法弥合的，每次想起它，麦克拉尼的心头就会一阵发疼。这倒不是说凶手没有得到应得的惩罚：几个月前，“屠夫”弗雷泽尔终于被定罪了——无期徒刑外加二十年，二十五年内不得保释。这一量刑至少是个宽慰；不然的话，麦克拉尼如今是否还是个警察也依然是个未知数。可无期徒刑外加二十年的量刑也只不过是法理层面的胜利，对于一个现今还活着的卡西迪，这似乎是足够了。

然而，这又怎么可能足够呢？它不可能抚平麦克拉尼心头的创伤，更不可能让吉尼·卡西迪回到以前。卡西迪在新泽西的一家学校学会了使用导盲犬，然后回到了自己的母校约克大学进修。他迈出了恢复正常生活的第一步，可是他的康复之路却一再地被这座冷漠的城市阻断——就算是因公受伤的警察，那也不过是个瞎子啊，这座城市里还有成千上万个瞎子呢。卡西迪的专家医疗费和理疗费已经连续好几个月没有着落了，医生向卡西迪抱怨，而卡西迪也无能为力，只能让他们自己去找市政府讲理。为了能正常生活和工作，卡西迪曾申请过一些辅助工具——比如说能帮助他学习的盲人阅读电脑——可申请单层层上批，怎么也下不来。有一回，帕蒂·卡西迪的朋友甚至拨通了电台的热线电话，质问在场的市长这个电脑到底何时能批下来。

事实上，警局一年多之后才把荣誉勋章授予卡西迪。在麦克拉尼看来，警局应该在卡西迪出院后就把这件事办了。因公殉职的警察享有隆重的葬礼仪式——彩色护旗队，二十一次鸣枪致意，警察局长把叠好的国旗献给遗孀。然而，警局却不知道拿因公受伤的警察怎么办；上级领导不知该说些什么，更别提打破官僚习气为伤者争取些利益了。

在麦克拉尼看来，警局完全辜负了卡西迪。在卡西迪受伤几个月之后，麦克拉尼做了一个决定。他告诉自己的同事：如果我因公殉职了，我不想让任何官位超过警司的人来参加我的葬礼——除了达达里奥，他算是我的朋友。不过，我可不想要什么彩色护旗队，什么风笛乐队，什么警局领导和每个部门的代表。他说，他只想让杰·朗兹曼大吼一声“举枪致敬”，然后数以百计的巴尔的摩警察打开手中的冰冻美乐牌啤酒，大家一起把啤酒浇在麦克拉尼的墓碑上。

吉尼·卡西迪的授勋仪式只比麦克拉尼想象的正式一点点。那天晚上，刚刚又找了一次“消失的勒诺尔”的麦克拉尼回到了西区分局，来到位于里吉斯大道上的警署。他靠边坐着，看着值夜班的警察纷至沓来。是吉尼自己要求仪式在分局里举行的，这个时间点也是他自己挑的——要是在以前，他就会在这个时候和他的同事们一起出警巡逻。麦克拉尼望了眼到场的制服警们，发现很多曾和卡西迪共事过的人已经离开了——有些不再值夜班了，有些调去其他分局了，有些则去了待遇更好的县警局。可是，这依然是个庄严的时刻。轮值警督大吼一声“起立”，所有人都笔直地站了起来，坐在最前排的卡西迪和他的妻子也站了起来。

各层领导和电视台记者充斥在房间的四周。局长走上演讲台，说了几句话，然后把英勇勋章和荣誉勋章授予卡西迪——这是警局能给予的最高荣誉。

渐渐地，警长和上校级别的大人物都离开了。房间里只剩下卡西迪、他的家人以及他在西区分局的朋友。麦克拉尼、贝尔特、比耶米勒、特格尔、威尔赫姆、波文、贝纳特警督，还有另外十几个人。他们分享着两打冰啤酒，听着老唱片机里传来的摇滚乐。他们讲着笑话，回忆着往事，气氛十分融洽。卡西迪的一个小侄女想见识见识警局到底是个什么样，于是在导盲犬的带领下，卡西迪从房间里走了出来。他向侄女介绍着警局的各个部门，直到最后，他们来到了囚室。

“喂，吉尼，”狱吏打开门说，“你还好吗？”

“还行。今晚你忙吗？”

“特别闲。”

导盲犬带着卡西迪走了进去。狱吏向他的侄女展示了一个无人的囚室。这时候，最里面的囚室传来了吵闹声。

“喂，快把我的手铐给解开了！”

“你是谁？”卡西迪冲着声音传来的方向问。

“操你妈的，我都已经被关进来了，为什么还要我戴手铐？”

“谁在讲话呢？”

“喂，我在和你说话呢！”

“你是谁？”

“操你妈的，我是个犯人。”

“你都干了些什么？”卡西迪饶有趣味地问。

“我什么都没干。你又是谁？”

“我是吉尼·卡西迪。我曾在这里工作。”

“操你妈。”

吉尼·卡西迪爽朗地笑了起来。这一刻，他仿佛回到了家。
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他们穿着清一色的蓝色制服，整齐划一地立正着。一张张青春的脸，未受岁月摧残的脸。他们才十九岁、二十岁，顶多才二十二岁。他们的忠诚毋庸置疑，他们的信仰未被毁灭。保护公众，服务社会——响亮的口号依然在他们心中激荡。他们是安娜·艾伦戴尔县警察学校的新生。二十五名未来的警察。他们已经做好准备，今天早上他们终于要走出校园，前往炼狱的最底层。

“瞧瞧，喜欢么？”里克·詹姆斯对他们说。此时此刻，这批新生正站在解剖室内。他们中的有些人勉强地笑了起来，有些人看都不敢看，有些人强迫自己看着却依然难以相信眼前的一幕。

“您是警探？”前排的一个男孩问。

詹姆斯点点头。

“凶案组的？”

“嗯。巴尔的摩凶案组。”

“您是来破案的吗？”

你说呢？詹姆斯想。我每天早上都会来这里一趟。难道真是因为这里的景色迷人，这里的声音绕梁三日，这里的氛围令人备加思念吗？难道真是因为我爱死这里了吗？詹姆斯想和这帮小家伙开个玩笑，可想想还是放弃了。

“是的，”他说，“有具尸体是我负责的案子。”

“哪一具？”男孩问。

“他还在外面的走廊里。”

一个法医刚刚解剖完一具尸体，抬起头问詹姆斯道：“里克，你的是哪一个啊？”

“那个小孩。”

法医朝门外看了一眼，回头边收拾残局边说：“下一个就轮到他了。”

“没问题。”

詹姆斯走到两具尸体之间，向安·迪克逊问好。迪克逊是副法医长，也是每个警探心目中的英雄。她说着一口流利的英式英语，却拥有着和美国警探相似的世界观。更有甚者，她的酒量也不比这些警探差。在马里兰州，如果你想好好解剖一具尸体寻找什么线索，她绝对就是最佳人选了。

“迪克逊医生，早上好啊。”

“谢谢。”她一边工作着一边说。

“你在忙啥呢？”

迪克西转过身来，一手拿着手术刀，一手拿着磨刀器。“你知道的，”她磨着刀说，“我在寻找我的另一半。”

詹姆斯笑着走了出来。他喝了一杯咖啡，回到法医办公室，发现自己负责的受害者已经躺在房间中央的轮床上，身上的衣服已经被脱光了。

“我必须得说，”法医把手术刀刺入皮肤，“我恨不得用这把刀杀了那个婊子养的凶手。”

詹姆斯回头望了眼警校新生。他们每个人都沉默不语，难以相信眼前正在发生的事情。他们已经在佩恩街待了半个小时了，他们以为自己已慢慢习惯了——这里的景象、声音和味道不再那么让人难以接受。可是，当法医把这具尸体推出来时，他们才明白，之前所见都是小儿科。他们中的有些人低下了头，有些人强逼自己看着却快要吐了。一个女生甚至躲在了另一个高大男生的背后，连睁开眼的勇气都没有。

也别为难他们了。一具微小的尸体躺在担架上，犹如一片不锈钢海洋里的棕色小岛。这是一个才两岁大的孩子。他是被他母亲的男朋友活活打死的。事发之后，凶手还给这具早已失去生命迹象的尸体穿上了衣服，把他送到了好帮手医院的急救室。

“怎么了？”医院的医生问他。

“他自个儿在浴缸里玩，结果摔了一跤。”

他很是冷静，即便面对詹姆斯和艾迪·布朗的审讯，他也没有改口。迈克尔在洗澡，他摔了一跤。

“那你为什么还要给他穿衣服？为什么不赶紧把他送到医院去？”

我不想让他着凉。

“你说他在洗澡，可是浴缸里根本没有水。”

我把水放掉了。

“你把水放掉了？孩子已经失去知觉了，你还有时间把水给放掉？”

是的。

“是你把他打死的。”

“不是，迈克尔自己摔倒了。”

可是，好帮手医院的医生并没有上当。迈克尔·肖小小的身体上青一块紫一块，其受伤程度堪比一个被时速三十英里的车撞倒的孩子。佩恩街的法医也没有上当：迈克尔的死亡肯定是由接连不断的外力创伤导致的。事实就是，他是被活活打死的。

可是，直到尸体被解剖，詹姆斯才真正意识到迈克尔生前受过怎样的苦。直到这个时候，詹姆斯才真的被震惊了。

“看到没？”法医抬起迈克尔的腿，说：“他被撕开了。”

天呐，太恐怖了。两岁孩子的肛门竟然被撕开了，导致了大量的内出血。而干下这事的则是号称要照顾他的、二十岁的母亲男友。

安娜·艾伦戴尔警校的新生一个个张着嘴，目睹着孩子被解剖开来。这就是他们今日的课程。

詹姆斯一路沉默地回到了市局。他还能说什么呢？他不是我的孩子，他安慰自己道，我没住在那片街区，这个案子和我无关。

每当凶案组遇到类似的案件时，他们总会这样安慰自己。这是他们标准的自我防御心理机制。可这一次，防御心理机制也被击溃了。这一次，愤怒袭面而来，詹姆斯无处躲藏。

他回到凶案组，路过蓝色墙面的长廊来到大审讯室前，透过铁窗望向里面。迈克尔母亲的男朋友独自坐在里面，背靠着椅子，抬起腿，球鞋搁在桌子上。

“看看他，”詹姆斯对一个过来凶案组转移囚犯的制服警说，“你看看他。”

男朋友细声细气地吹着口哨，双脚有节奏地交叉上下，虽然他戴着手铐脚镣，但依然享受着允许范围内的狭小韵律。他的鞋子上绑着新鞋带——一边是黄色的，一边是绿色的——据说，这是目前最流行的款式。两小时之后，等他被送到西南区拘留所，狱吏为了防止上吊自杀会把他的鞋带扣留下来；不过此时此刻，他还可以为这两条时髦的鞋带自鸣得意。

“看看他，”詹姆斯说，“难道你就不想揍他一顿吗？”

“当然。”制服警说。

詹姆斯看了制服警一眼，又回过头望向审讯室。男朋友注意到窗外的黑影，转了过来。

“喂喂，”他说话带有印第安人的口音，“我得去上厕所了喂。”

“看看他。”詹姆斯又一次说。

他当然可以揍他一顿。他可以把他揍到血肉模糊，也不会有人来阻止他。他们甚至会帮他：制服警会和他统一口径做好书面说明，其他警探会堵住门口不让别人看见，甚至还会加入。要是有长官过来询问，他就把这个婊子养的对迈克尔·肖做的好事全说出来，把这个孩子躺在不锈钢担架上的样子告诉他，他应该会明白的。

难道有人会说打这个人是个错误的行为吗？难道如此简单而又迅速的报复却不是正义的吗？警察的尊严。所谓警察的尊严是你不打那些戴着手铐的人或那些无力反抗的人，你不会为了招供而打人，你也不打那些情有可原的人。暴力执法？去他妈的暴力执法吧。警察的工作永远是暴力的；事实上，越优秀的警察就越暴力。

一年之前，在同一个审讯室里，杰·朗兹曼曾负责审理过一个发生在费尔斯角的袭警案。几个醉汉差点用一根管道把过来干预的巡逻警打死了。

“好吧，”朗兹曼把本案的主犯带进审讯室，“现在，我会把你的手铐打开。我倒不是个什么硬汉，但我知道你肯定是个胆小鬼，我知道你肯定不敢惹我，对吗？”

朗兹曼打开手铐，嫌疑人揉了揉手腕子。

“我说的没错吧，你这个胆小鬼……”

话音未落，那人便站起身来，抡起拳头砸在警司的脸上。朗兹曼给予还击，把嫌疑人打出了血来。嫌疑人投降后，他还拿着宝丽来照片拍了一张——这张照片一直存放在他办公桌最上面的那个抽屉里。当朗兹曼走出审讯室时，当值警长刚好走了过来。

“操，到底发生了什么？”

“没啥，”朗兹曼耸了耸肩说，“婊子养的竟然打我。”

詹姆斯也完全可以这么说：这个狗杂种虐待并谋杀了一个两岁孩子，他竟然还敢打我，所以我把他揍服气了。事实便是如此。

“上吧，”制服警显然猜到了詹姆斯的心思，“哥们儿，我会给你做掩护的，快上吧。”

詹姆斯异样地看了制服警一眼，脸上露出了尴尬的笑容。解开手铐，揍他一顿，来个痛快的。去他妈的吧，一旦他的手铐解开了，他至少比他杀死的孩子有些还击之力吧。埃尔文·克莱蒙特·理查森。无期徒刑也无法抵偿他所犯下的罪恶；他应该被铐起来，无力抵挡向他袭来的拳头。那才是正义。简单明了的正义。

然而，即便詹姆斯这么做了，那又能如何呢？即便理查森被揍成一摊血浆，也挽回不了迈克尔的生命。而迈克尔的母亲呢？警探们于今日早晨对她展开了审讯。他们告诉她，这是一起谋杀。他把你的孩子活活打死了，医生说，其残暴程度堪比被车撞死。他杀了你的孩子。

“我不觉得是他干的，”她竟然这么说，“他爱迈克尔。”

詹姆斯当然可以揍他，可到底是为了什么呢？为了自己的心境能够平和下来？为了获得报复的满足感？埃尔文·理查森就是一个变态的狗杂种，而这座城市里到处都是和他一样变态的狗杂种，他所犯下的罪行难道还有何惊奇之处吗？8月的时候，凯勒和科洛奇菲尔德处理过一起两岁女孩窒息致死案；同一个月，希亚和哈金接到了另一起案子，一个保姆把一岁婴儿活活捅死了。9月的时候，霍林斯沃斯审讯了一位母亲，她把自己才九个月大的孩子勒死了。

不，不。詹姆斯说服自己，即便我把他打个半死然后再送进大牢，一切也都于事无补了。下星期一，等我回到凶案组，等我再次透过窗户望向审讯室时，里面还是会坐着一个变态狂。詹姆斯又对制服警笑了笑，摇摇头，走向了办公室。

“艾迪·布朗，”他走向咖啡机，“你能带这家伙去撒泡尿吗？如果让我来的话，我会忍不住揍他一顿的。”

布朗点点头，走到信箱边，拿起了审讯室的钥匙。

12月20日，星期二

杰·朗兹曼在凶案组办公室里走来走去，对比着三个嫌疑人的三个不同故事版本。今天晚上，他原本无事可做，他还想着等下班和佩勒格利尼一起去酒吧喝上一杯；可现在，他忙昏了头：他的手头有三个嫌疑人，一个关在大审讯室里，一个关在小审讯室里，还有一个在“金鱼缸”里等待。在朗兹曼看来，他们每个人都有罪。

唐纳德·金凯德带着笔记本走出大审讯室。他关上门对朗兹曼说：“他看上去很愿意合作。”

“你觉得是真的？”

“嗯。至少到目前为止。”

“我觉得他有点太配合了，”朗兹曼说，“我觉得他是在撒谎，婊子养的对我们撒了泡尿，就说天在下雨。”

金凯德笑了起来。这个比喻真是棒极了。

“好吧，那个坐在沙发上的哥们儿说是他干的对吧？”金凯德说，“我觉得对女孩感兴趣的应该就是他了。有可能是女孩得罪了他。”

朗兹曼点了点头。

可惜的是，他们没法问女孩本人了。她的生命停止在了布罗宁高速公路边勒维兄弟清洁公司的男厕所里。她身中数刀，其实凶手不用刺那么多刀就已经可以要了她的性命——这样的现场会让人觉得凶手对女孩有私仇，或许是起家庭暴力事件。然而很快，受害者的丈夫就被证明是无辜的了——案发时，他正在清洁公司的停车场里听着音乐等她下班。在发现尸体后，清洁公司的守卫跑到停车场，把这个悲剧告诉了他。

于是，朗兹曼立刻转移了目标。如果丈夫是无辜的话，那这个女孩是不是有婚外男友呢？她的前男友呢？或者是暧昧对象？她还年轻，长得又漂亮，虽说刚结婚一年，但这证明不了什么；她或许在公司里认识了某个男人，然后事态的发展有些出乎意料。

“我说，她到男厕所到底是干吗来着？”金凯德说，“你不觉得很奇怪吗？”

“可不是么？”朗兹曼说，“唐纳德，我也在思考这个问题。”

朗兹曼朝大审讯室里望。克里斯·戈洛尔正在给一号嫌疑人录口供。戈洛尔刚刚从欺诈犯罪小组调到朗兹曼的分队，他是来补法勒泰齐——他早几个月就去了性侵犯小组——的空缺。在查了几年诈骗案后，戈洛尔决定见识见识凶案组的工作；在做了六年凶案组警探后，法勒泰齐觉得自己这一辈子都再也不想看到死人了。在性侵犯小组里，法勒泰齐每星期上五天班，每天早上9点上班，下午5点下班，和凶案组比起来，那简直就是领着全额薪水的退休生活。

朗兹曼透过窗户观察着这位新来的警探。在这一年里，戈洛尔替代了法勒泰齐，维尔农·霍利替代了弗雷德·塞鲁迪——他的分队发生了很大的变化，可朗兹曼并没有抱怨。霍利在偷盗组积累了很多经验，他很快就适应了凶案组的工作，现在已经能独立负责案件了。戈洛尔也不差。虽然朗兹曼明白，凶案组只不过是个垫脚石。戈洛尔和斯坦顿警督关系密切，两人曾在缉毒组共事过，所以一旦更好的机会出现，他肯定还会往上爬。不过，如果斯坦顿要求朗兹曼放行戈洛尔，朗兹曼肯定会反过来要求斯坦顿赔上一个好探员的。

嫌疑人、受害者、警探——在犯罪这场游戏里，玩家无时无刻不在变化着，可游戏还在继续。事实上，达达里奥的手下已经提高了他们的破案率，现在他们已经和斯坦顿的队伍不相上下了。目前，整个凶案组的破案率为百分之七十二，稍稍高出全国的平均水平。本年度早些时候的抱怨声——破案率过低、加班工资限额、西北区太多谋杀案、拉托尼亚·瓦伦斯一案牵扯太多精力——所有这些都在这个年尾被人遗忘了。不知为何，每到年末，破案率总是会升到令人满意的程度。

朗兹曼所领导的分队做出了杰出的贡献。他的分队的破案率为百分之七十五，是达达里奥这班人马里最高的。诺兰的分队和麦克拉尼的分队都曾在秋天的早些时候达到过破案率的高点；而到了年末，就该轮到朗兹曼好运了——他的警探们无往不利，破了一起又一起的案子。

在最近的两个月里，他们没有遭遇过任何困难。登尼甘破获了约翰逊广场边的一起涉毒谋杀案；佩勒格利尼解决了一起阿拉蒙德街上的杀人案——一个白痴把玩着自己刚买来的半自动手枪，结果手枪走火杀了一个十四岁的男孩；霍利、李奎尔和登尼甘联手搞定了两起家庭暴力致死案；紧接着，一个星期之后，李奎尔破获了一起戈尔德街和爱丁街涉毒谋杀案。在下一个月里，分队的每个警探都至少侦破了一个案件，并且效率奇高，平均一两天就解决一个。好运甚至降临到了佩勒格利尼的头上：有一天晚上，他连续接到了两起意外开枪杀人案——命运仿佛是在向佩勒格利尼致以歉意。

今天晚上，如果朗兹曼有时间看一眼“板儿”的话，他会发现自己分队名下的全是黑字。这个分队已经连续侦破十二起案件了，而朗兹曼不会允许目前这起案子——一起发生在有三百人值夜班的工厂里的奇怪利器杀人案——终结他的好运。这个女孩是在夜班时间被杀的，而竟然没一个人看到凶手是谁——操他妈的不可能！朗兹曼想，他们肯定能找到凶手。

戈洛尔和金凯德是在今晚的早些时间赶到勒维兄弟清洁公司的。他们一进大门就冲向了该公司主楼的二楼。厄妮丝汀·哈斯金斯——三十岁的食堂管理员——正躺在那里的男厕所里。她身中数刀，最致命的一刀是她颈部的大静脉。她的上衣和胸罩都被扯了起来，显示凶犯具有性侵犯的动机；而从厕所地板上的血滴和受害者手上的自我防卫创伤来看，她曾竭力抵抗过。凶器有可能是一把厨房切肉刀，可它已经消失不见了。

食堂在供应晚饭之后便停止营业，但这个区域是开放的，每个在大楼里的人都能进去。就在死去之前，哈斯金斯和两个男员工打扫了食堂，正准备离去；单单从这方面考虑，食堂的员工嫌疑很大。其中一个男员工发现了尸体，另一个则在几分钟前刚和哈斯金斯在厨房聊过天。

两位警探一边等着值夜班的工人下班，一边开始勘查现场及二楼的其余区域——他们试图寻找血迹或什么不对劲的地方。12点左右，值夜班的工人下班了。金凯德走到大门口，看着所有工人登记出门。他盯着每个男员工的脸看，还观察了他们的鞋子和裤卷，希望会发现上面可能残留的红褐色血污。

与此同时，戈洛尔就其中一位食堂员工所提供的线索展开了侦查。警探问厄妮丝汀·哈斯金斯在工厂里是否有男朋友或者追求者，而这个员工提起了一个人的名字——此人正在上夜班。他被工厂保安带到了食堂。当警探告诉他哈斯金斯被人杀死时，他并没有显得很吃惊。当然，他的初步表现并不代表什么：早在警探赶到之前，关于哈斯金斯被杀的消息就在工厂内部流传开来了。不过，让警探备感意外的是，此人光明正大地承认自己的确对厄妮丝汀·哈斯金斯有好感。他知道她已经嫁人了；可是，他觉得她对他的态度有些暧昧，超出了朋友的范畴。

金凯德和戈洛尔仔细检查了此人的衣服，可他们并没有找到任何血污或体液的残留痕迹。他的双手很干净，他的脸也没有被抓伤的痕迹。当然，凶手有充裕的时间把自己清理干净，警探不能因此就放过他。于是，这位追求者和两个食堂男员工都被带到了警局里。

两位警探花了两个多小时勘查现场，接着便回到了凶案组。朗兹曼把他们安排在了不同的房间，在朗兹曼看来，这三个人都有罪。

小审讯室里的一号嫌疑人就是那个向警探提供线索的男员工。他相当地配合，一直都在向警探提供各种可能性。待在“金鱼缸”里二号嫌疑人是另外一个男员工，他貌似对自己上司之死一无所知。大审讯室内的三号嫌疑人则是那个追求者，他至今仍对哈斯金斯的死亡无动于衷，仿佛这不过是一起稀松平常的事件而已。

朗兹曼业已在他们之间穿梭来回了一个小时了。他听取并比对了三人的说法，给三人打上了标签：大审讯室里的二号嫌疑人基本是个白痴，但这个白痴有可能就是凶手；小审讯室里的一号嫌疑人太他妈的配合了，所以他也有嫌疑；“金鱼缸”里的三号嫌疑人是个狗杂种，所以或许就是个有罪的狗杂种。

三个小时过去了。金凯德走进审讯室，帮戈洛尔一起录口供。天光马上就要亮起来了，可朗兹曼依然很有耐心。他没有大声吼叫，也没有疯狂地咒骂，更没有像往日那样讲变态的笑话。

他之所以很克制，一小部分是因为这是戈洛尔来到分队之后的第二个案子，他得对这位新警探有点耐心；当然，这更是因为他知道，厄妮丝汀·哈斯金斯——和拉托尼亚·瓦伦斯一样——是个完全无辜的受害者。朗兹曼已经在凶案组待了整整二十年了，这期间的经历足以扭曲他的世界观，可无论如何，他还分得清什么是杀戮、什么是谋杀。杀戮发生时，往往是一帮制服警围着一具暴死街头的无名尸，而探员还能凑上去插科打浑；谋杀则是本案这样：一个年轻的人妻被人扯开了衣服，她的喉咙被割破了，而那时候她的丈夫还在停车场里等她下班。即便爱开玩笑之如朗兹曼，也知道有些事情是绝对开不得玩笑的；即便爱生气之如朗兹曼，也知道有些时候生气于事无补，只能让事态变得更糟。他耐心地等待着，等待着戈洛尔和金凯德问完他们所有想问的问题。直到那天早晨，他接到了食堂管理员工的电话，才终于忍不住了，变回了原来的那个他。管理员工告诉他，食堂收银台里的钱不见了。

“狗娘养的，这都是什么事呀！”他一边自言自语着，一边冲向审讯室。

他猛地打开小审讯室的大门，一号嫌疑人惊讶地抬起了头。

“操，你都在说些什么啊？”

“你说啥？”

“这是起抢劫案。”

“什么？”

“我说这起谋杀。操，收银台里的钱都不见了。”

一号嫌疑人摇了摇头。不是我，他向朗兹曼保证道，不过你们倒是可以再问问还有一个员工，他提过好几次把钱都偷走，他说要和我一起干。

朗兹曼转身就走出了小审讯室，朝“金鱼缸”赶去。他路过大审讯室，那个哈斯金斯的追求者——他已经被遗忘了——正在敲着门，说是想去卫生间。

“喂，警官……”

“等一等，”朗兹曼大吼道。他转头走进“金鱼缸”，来到了二号嫌疑人面前。

“你，”他对二号嫌疑人说，“跟我来。”

此人跟着朗兹曼的脚步来到小审讯室里。戈洛尔已经把第一个员工从另一条路径带去“金鱼缸”了，简直像变魔术一样。

“钱呢？”朗兹曼恶狠狠地问。

“什么钱？”

这么问他可不会说。朗兹曼冲上前去，一股脑儿把他所知的事实和猜测说了出来：他们知道他打过收银台的主意；他偷了收银台里的钱，结果被厄妮丝汀·汉斯金斯发现了，后者把他堵在了男厕所里面，他恼羞成怒便杀了她。

“我没有偷钱。”

“你朋友可不是这么说的。”

男员工举目四望，寻求帮助。金凯德和戈洛尔无动于衷地盯着他看。

“你还不明白吗？蠢蛋。”朗兹曼说，“他把你供出来啦。”

“你说什么？”

“他说是你杀了她。”

“我……什么？”

操啊，朗兹曼暗自咒骂道，这都是什么人啊。有谁能让这个蠢蛋的智商瞬间提升一下吗？慢慢地，二号嫌疑人明白了朗兹曼的话。

“他真的这么说？”

“当然。”朗兹曼说。

“他才是凶手，”他愤怒地说，“是他杀了她。”

好吧，朗兹曼一边叹息着，一边走出审讯室。毕竟，他们终于有了点进展。在此之前，他们还不知道凶手到底是谁；现在，凶手变成了一道二选一的选择题。为了获得准确答案，警探只要把这两名嫌疑人放在同一个房间里就行了。

可是，就当他刚迈入“金鱼缸”时，蓦地发现一号嫌疑人正在把揉成团的美元塞进他同事冬天制服的衬里。

“操……你在干什么？”

年轻人被逮了个正着，手还插在衬里内，纹丝不动。

“我操……快给我！”朗兹曼一边大吼着，一边拉起年轻人的手臂，把他扔到走廊外。

朗兹曼翻找夹克制服，发现夹袋里装了好些五块、十块和二十块的美钞；而他本人制服的侧袋里也有不少钱。戈洛尔和金凯德听见朗兹曼的咆哮声，赶紧跑了过来。

朗兹曼难以置信地摇着头说：“我们不在的时候，这个婊子养的竟然把他的钱塞到了那家伙的大衣里。还好我刚好走了进来，就看到他把操蛋的美钞这么团成团，塞进衬里……”

“就刚才？”金凯德问。

“嗯。被我逮了个正着。”

“天呐。”

“呵呵，”这是今天晚上朗兹曼第一次笑出了声，“难以置信吧？”

几小时后，有罪的食堂员工终于录完了口供（“我是把刀子架在她脖子上了，可我没有下手，是她自己硬是要挣扎”）。戈洛尔开始撰写逮捕令，而朗兹曼则终于放松了下来，开始头头是道地分析起这个案子来。

“他对我们说了那么多谎，有可能是这个人杀的，有可能是那个人杀的，”朗兹曼对金凯德说，“我早就应该注意他了。”

或许吧。或许这是个教训。当你试图侦破谋杀案时，你对该案的了解、你的耐心和你的办案手法有时并不能决定一切；你的良心或许能促使你不惜一切地想要逮捕凶手，可是有的时候，良心也会变成一种负担。汤姆·佩勒格利尼便是最佳的佐例。就当朗兹曼等人成功侦破厄妮丝汀·哈斯金斯一案时，佩勒格利尼又度过了一个碌碌无为的夜晚。这个晚上，和过去两个月的很多个夜晚毫无区别——他在这个非理性的世界里寻找着理性的解释，在这个混沌的世界里搜寻着一个精确的出口。朗兹曼和佩勒格利尼都是疯狂的警探。朗兹曼的疯狂源自其莫名其妙的冲动和突然袭来的愤怒，他以一种直截了当、单刀直入的方式破案；而佩勒格利尼的疯狂则是一种偏执的迷恋，对终极答案的不懈追寻。

佩勒格利尼的办公桌上堆积着十几本各色资料，它们见证着这位警探孤独而又荒诞的破案之旅。有关最新审讯技巧的文章、专业审讯者及审讯策划私人公司的简介、有关肢体语言及其含义的书籍，甚至还有他与一位通灵者会面的对话记录——佩勒格利尼想突破传统审讯手段，从超能力者那边得到一些启迪。而所有这些，都是为了突破拉托尼亚·瓦伦斯一案。

佩勒格利尼早已陷入偏执：光靠直觉已经不够了，光靠激情也已经不够了。他们已经审讯过两次“捕鱼人”了；他们已经信任过两次自己的智慧和直觉了；他已经搜查过两次现场了。可是他知道，除非有人招供，这起案件已然无路可走。目击证人永远不会出现了，可能他们根本就不存在；第一犯罪现场永远不可能找到了；而物证也永远不可能被恢复了。

在对“捕鱼人”的最后一次审讯中，这位拉托尼亚·瓦伦斯一案的主责警探把赌注全压在了理性和科学之上。朗兹曼可以用他的方法破获无数起和厄妮丝汀·哈斯金斯类似的案件，但佩勒格利尼却不会依样画葫芦。“捕鱼人”仍旧是他最怀疑的嫌疑人，他孜孜不倦地学习着、阅读着、复习着之前的审讯记录，希望能找到新的突破口。打心底里，他依然相信确定性的存在，他依然相信自己能找到一种办法——一种未被巴尔的摩警探所知的办法——让有罪者自己招供。

然而，一个月前，就当佩勒格利尼还在处理第二起意外枪杀案时，朗兹曼再一次向他证明了，在有些时候，精确推演的理性是毫无用处的。这起案件发生在一座排屋里，一个拉姆比族印第安小孩被杀了。佩勒格利尼找到了三个目击者，聆听他们对这起事件的解释。他们说，事发当时，他们正在屋里喝着啤酒玩电子游戏，突然之间，门外传来了敲门声；紧接其后，一只手伸进门内，手里有一支枪，枪声响了起来。

佩勒格利尼不断聆听着其中两位少年的讲述，细细观察他们的一举一动，希望能发现他们故意撒谎的无意识表情。他发现其中一个少年在被提问时翻了翻白眼——据教科书说，这便是撒谎的痕迹；他还发现当他逼近另一个少年时，那人会朝后退——据教科书说，这显示他是个内向的人，对他要有耐心，不能急于施加压力。

佩勒格利尼审讯期间，朗兹曼一直在观察他。他花了一个多小时熟悉并比对了三个少年的证词，找到了其中的互相矛盾之处，指出了几个显而易见的谎言。他很有耐心，他的审讯方式也是教科书式的，但他依然无法突破。

午夜过后，朗兹曼突然决定不再等下去了。他拽起其中一个肥胖的、脸上全是粉刺的白人少年，把他拖进自己的办公室，狠狠地摔上了门，愤怒地转身面对他，把办公桌上的台灯扔在地上。灯泡应声破碎，少年捂住了脸，以为朗兹曼要揍他了。

“操你妈的，我已经受够你了！”

少年害怕地躲到了墙边。

“你听见没？我已经受够了。是谁开的枪？”

“我不知道。我们没看见……”

“你在撒谎！你敢对我撒谎！”

“我没有……”

“操你妈的！我警告你……”

“不要打我。”

此时此刻，胖男孩的朋友和第三个嫌疑人——一个来自东南区公共住宅区的黑人少年——正待在“金鱼缸”里，他们能听到朗兹曼办公室里传来的咆哮声。接着，朗兹曼大步流星走了过来，黑人少年听着脚步声越来越近，害怕极了。朗兹曼拽住他，把他扔进警督办公室，对他破口大骂了半分钟。

几分钟之后，他回到了自己的办公室。他对胖男孩说：“你还敢撒谎？你哥们儿已经招供了，他说是你杀的人。”

突然之间，胖男孩仿佛解放了一样。他点着头说：“我没有想杀吉米。枪走火了。我发誓，是枪走火了。”

朗兹曼的脸上露出了险恶的笑容。

“你把你的台灯打坏了。”胖男孩说。

“可不是么？”说着，朗兹曼走出办公室，“那又怎样？”

佩勒格利尼冲着这位警司笑了笑，脸上满是亏欠。“谢谢你，警司。”

朗兹曼耸了耸肩，也笑了起来。

“好吧，”佩勒格利尼说，“如果你不祭出你的撒手锏的话，我恐怕还得和他们聊上好一会。”

“得了吧，汤姆，总有一天，你会和我一样的，”朗兹曼告诉他，“快了。”

佩勒格利尼什么都没说。他并不认同警司的话。朗兹曼时不时会教佩勒格利尼一些道理，可这些道理却和佩勒格利尼的学识相违背。这让佩勒格利尼感到不安。朗兹曼总是说，科学、理性和精确并不是破案的万能钥匙；一个优秀的警探须懂得什么时候该开枪——这事由不得他。

12月22日，星期四

圣诞节将至。巴尔的摩凶案组里也有别样的节日氛围。附属办公室的门上贴着一个泡沫圣诞老人，他的头上中了一枪，枪口很深，看样子是近距离射杀，圣诞老头满脸是血。枪口是警探们用折叠式小刀刺出来的，而血迹则是用红墨水笔画出来的，虽然这是一个假人，但其传达的信息却是真的：嘿，哥们儿，这里可是巴尔的摩，就算你是圣诞老头也得小心点儿。

金、琳达及六楼的其他秘书在主办公室的金属隔离墙上贴上了几条寒酸的红金相间彩条、几只纸质驯鹿和一些糖果手杖。圣诞树伫立在办公室的东北角，上面零星地悬挂着几个装饰——这场景虽然凄凉，却已经比往年好得多了。要知道，在几年前，圣诞树上悬挂的还是死人照片。那时候，一些警探会把原本贴在卷宗里的尸检照片拿下来——他们大多是死去的毒贩子和职业杀手。他们会小心翼翼地把死尸剪下来，去掉他周遭的现场环境，然后在尸体肩上黏上手绘的天使之翼。从某种程度上说，那真是一副令人动容的景象：即便是像“尖叫者”乔丹和亚布拉罕·帕特洛这样的狠角色，一旦装上翅膀挂在假树枝上，也像极了真正的天使。

在这个办公室里，即便是真诚想表达节日祝福的装点也会不禁变了味。“世界和平”、“善待他人”这样的话在这里毫无意义。在这个为了纪念人类拯救者出生而举世共庆的日子里，办公室里的人类依然没有得到拯救，依然沉沦在枪杀案、利器杀人案和吸毒过量致死案中。虽然在圣诞夜值夜班的警探们不会大肆庆祝，他们也不会彻底无视这个节日——去他妈的吧，他们一定要把在圣诞夜依然要工作的这种讽刺感觉铭记在心。

去年圣诞节倒算是清闲，凶案组只接到了西区的两起枪杀案。可是，两年前的那一夜，凶案组的电话则被打爆了。而在三年前，诺兰的分队接到了三起家庭暴力致死案和一起事态严重的枪击案。那一次，当值早班的同事来到凶案组时，他们发现诺兰和他的手下们正沉浸在节日的狂热中，演绎着多起圣诞杀人案。

“喂，婊子，”诺兰伸出手指，对着霍林斯沃斯说，“你怎么每年都送我一样的礼物呢……砰！”

“喂，狗杂种，我可是给你买了个烤面包机。”霍林斯沃斯用手指对准李奎尔，“嘭！”

“是吗？”李奎尔又朝诺兰打起了冲锋枪，“可你今年又把它给烧坏了。”

他们所演绎的戏码并没有表面上的那么荒诞。他们都记得一起发生在70年代早期的圣诞节杀人案：一家人刚要坐下来吃饭，父亲和儿子却因为吃红肉还是吃白肉这样的小事吵了起来；结果，父亲把切肉刀插进了儿子的胸口——这是当晚那把切肉刀割开的第一块肉。

当然，圣诞节毕竟还是圣诞节。在这一夜，警长都会请值夜班的警探吃一顿丰盛的熟食拼盘；在这一夜，警探可以肆无忌惮地从抽屉里拿出酒来喝而不必担心被上司指责。可是即便如此，在圣诞节值凶案组的夜班依然是人世间最令人绝望的工作。达达里奥的手下们仿佛中了彩票，今年的圣诞节全由他们当班。朗兹曼和麦克拉尼的分队是值下午4点到午夜12点的班，诺兰的分队会接着上夜班，而过来接替他们上白班的则是麦克拉尼的手下。

没有人对这次排班感到高兴，戴夫·布朗却想钻空子。每逢节日将至，布朗总会早早地请好假。今年，他的女儿刚刚一岁大，幻想着在假日享受天伦之乐的布朗从一开始就没打算在圣诞节上班。当然，他再一次地被唐纳德·沃尔登盯上了。后者提出了数条理由，指责他这一不负责任的做法：

第一，布朗依然没有突破卡洛儿·怀特的案子。这起案子依然是起疑云重重的交通事故案。

第二，他刚刚因在霍普金斯医院动了一个腿部手术而休了长达五星期的假。据布朗自己说，自己的腿因神经坏死必须做手术，可在其他警探看来，这种疼痛只要喝上一杯啤酒就应该消失不见了。

第三，作为一个凶案组警探，布朗仍然没有受到过真正的考验。

第四，如果他请假，他就不能在星期天开车到派克斯城买蒜味面包圈给沃尔登吃了，而圣诞节恰好就是星期天。

第五，他的同事们要在圣诞节期间上两次班，可他竟然敢在这个时候请假。

第六，他本来就是个狗杂种，狗改不了吃屎。

以沃尔登超乎常人的记忆力，他根本不需要把这几条理由都写下来。他把它们牢记在心，时不时地就对布朗说，让这位年轻警探生不如死。

“布朗，你这个狗杂种，”一星期前的一个晚上，沃尔登在电梯里对布朗说，“你知道我做了那么多年警探，总共请过几天病假吗？”

“是的，你这个操蛋的婊子养的，我知道，”布朗大声回答说，“你从来没有请过一天病假。一天也没有。你已经说过无数遍了，你……”

“一天也没有。”沃尔登笑着重复道。

“一天也没有。”布朗嘲讽地模仿道，“操，拜托你放过我好吗？”

“可是，你那条腿，那么屁大点儿的事……”

“我的腿很严重，”布朗失去了耐心，大吼道，“那是次手术——一次危险的、有可能丧命的手术……”

沃尔登没有说话，只是笑了笑。他知道，这样就够了，可怜的布朗已经被他折磨了几个星期了。就在那次电梯遭遇的第二天，布朗发现卡洛儿·怀特的卷宗神奇地从文档柜上被移到了他办公桌最显眼的地方。他知道肯定是沃尔登干的——他再也无法忍受这个老探员了。

“这事不是沃尔登干的。”有一次，布朗坚称说，“其实这几个月来，我一直都在思考怀特的案子。我一直就准备着，一旦我做完手术，就回来重新调查它。”

也许吧。可是现如今，当沃尔登喝着咖啡看着布朗不得不重新复习这个案件，他的心头浮现出一丝满足感。

布朗翻阅着卷宗，重新熟悉着案件报告、现场照片、跟进报告和一些嫌疑人的照片。他再一次阅读了海伦好莱坞酒吧里目击证人的证词——据那些醉汉说，凶手是个开莲花跑车的人。他再一次研究分局警察对此类黑色跑车车主的审讯。

再没有什么比比利兰德人谋杀案更难破的案子了，布朗想。我恨比利兰德人：他们会说不应该说的话，他们会到处八卦，他们会搞砸你的调查工作。操他妈的怀特案，他自言自语道，就算给我一起没有目击者的涉毒谋杀案也好过这起案子啊。至少给我一起能破的案子吧。

布朗复习了酒吧客人对嫌疑人的描述——他们对此人的发型、头发长度、眼睛颜色和其他方面都有不同的说法。他又把这些描述和各个嫌疑人的照片做比对，可是，由于这些描述莫衷一是，他根本找不到一个哪怕有一点确定的嫌疑人。更有甚者，他发现所有这些嫌疑人都长得一个样。每个比利兰德人都会瞪着镜头看；每个比利兰德人身上都有文身；每个比利兰德人都有一口烂牙；每个比利兰德人都穿一件脏得发硬了的无袖汗衫。

布朗从中抽出了一张照片。这个比利兰德男孩肯定是个摩托党，他有一头中分的、垂到了屁股上的黑色长发。他有一口烂牙——得了吧，难道这还用得着看吗——和两撇奇怪的金色眉毛。天呐，他的眼神是如此空洞，就像一个刚吸完毒的人。

哇，这人可有金色的眉毛哟，布朗想，他的黑发应该是染的吧。

这位警探把照片端到眼前，来来回回地比对此人的眉毛和头发。黑色，金色；黑色，金色。操，快饶了我吧。线索就在照片中，可我怎么就没看到呢？他一边自责着一边翻阅起原本夹在照片上的报告。

这个男孩是在8月份的时候被匹格城巡逻的制服警拦下来的，一个南区的警官对他做了简短的审问。布朗看了眼报道就想了起来：他驾驶的是一辆有天窗的黑色野马跑车——并不是T型天窗，也不是莲花跑车，但和此类跑车都类似。野马跑车也能装那种贴地的轮胎。可是，布朗初次读到这起报告时却忽视了它。分区警察坚称此人是黑色头发，而目击者唯一统一口径的则是说嫌疑人一头金发。布朗之前一直没发现此人头发和眉毛的差异。直到一个星期前，他让照片部门送来了所有嫌疑人的全身照，他这才注意到这个细节。

“唐纳德，快来看。”

沃尔登靠了过来，他对布朗的发现并不抱什么期望。

“这个人是在我那起谋杀发生几星期后拦下来的。你看他的眉毛。”

老探员看了眼照片，顿时也觉得可疑起来。为什么一个本身金发的比利兰德人要把头发染黑呢？有人会把黑发染成金发，可会有人反着做吗？世上真有这样的男孩？

是个好线索。沃尔登不得不承认，真是个好线索。

怀特一案已经被悬置四个月了，警探很难再找到什么物证。圣诞节过后，布朗和沃尔登才开始追查这条线索。那是1月的一个早晨，他们在这个男孩匹格城的女友家逮住了他。吉米·李·史洛特的头发已经被染成了红色，他仿佛一直在等待警探的到来。警探在他女友家门前发现了那辆破旧的野马跑车，他们把它拖到了福斯维的车库，沃尔登等着实验室人员过来做检测。警探和实验室人员用千斤顶把车拱起来，开始提取车厢底部的残余物。他们花了十分钟，结果只找到了垃圾、碎纸屑和枯叶片，实验室人员开始怀疑这项工作的必要性。

“好吧，”沃尔登一边把一缕细丝从底盘支承架上取下来，一边说道，“那你说这是什么？”

“我操。”

沃尔登小心翼翼地把缠绕在支承架上的细丝打开，发现这是一根长长的、红色的头发。

“她的头发是什么颜色的？”实验室人员问。

“红色的。”沃尔登说，“她有一头红发。”

那一天的晚些时间，吉米·李·史洛特被带到了凶案组的大审讯室。警探一直没来，他就睡着了。之后，布朗和沃尔登向他出示了卡洛儿·怀特的照片，问他认不认识这个女人。他说，他记得她在汉诺威街上拦车，所以就接起了她。他也记得她要去南区看望某个人，在此之后，他又把她带到了费尔斯角的酒吧——是的，那个酒吧就叫海伦。他们喝了点小酒，她还跳起了舞。然后，他带她回家，可她却说不想回家，反而带他到了南巴尔的摩的一个停车场。在那里，她吸食了他的毒品。他想回家睡觉，说不能在停车场待下去了，于是她生气离开了他的车，而他则在驾驶座上睡着了。过了不久，他醒了过来，接着便离开了。

“吉米，她是在那个停车场上被撞死的。”

“不是我干的。”

“吉米，是你干的。”

“我喝了酒，我不记得了。”

之后，警探们对吉米·史洛特做了第二次审讯。他承认在他把车开出停车场时曾感觉撞到了什么东西。他说，他以为自己撞到的是马路牙子什么的。

“吉米，那个停车场可没什么马路牙子。”

“我不记得了。”史洛特坚称道。

布朗问起了一个特别的细节：“在此之后，你有在你的车里找到一只拖鞋吗？”

“拖鞋？”

“一只女人的夏天凉鞋。”

“嗯，那是在几个星期后了。我看到车里有只鞋。我以为是我女朋友的，所以我就把它扔了。”

如果只是这样的话，史洛特顶多被判驾车过失杀人罪，他顶多会在监狱里待两三年。驾车杀人罪的难题和纵火杀人罪一样：如果你没有目击证人，没有陪审团会相信这个嫌疑人是故意杀了受害者。

沃尔登和布朗都明白目前的形势，但是，史洛特半真半假的讲述至少让他们明白了停车场里到底发生了什么。想回家的根本不是史洛特，而是卡洛儿·怀特。她想回家，可史洛特生气了。毕竟，她在他的车上待了老半天了，她吸了他的毒品，可她却没有贡献什么作为补偿。他们吵了一架，她也生气了或者害怕了；无论如何，布朗和沃尔登都觉得卡洛儿·怀特不是自愿离开那辆车的——她不可能丢下一只鞋子就走。可以肯定的是：她是急匆匆地离开的。

当然，这都是下一年的故事了。且让我们回到圣诞节。戴夫·布朗发现了吉米·李·史洛特的照片，看到他的头发染成了黑色，他觉得这起案子已经告破了。这是一起谋杀案无疑——而不是什么驾车过失杀人案，或被法医尸检结果悬置的案件。戴夫·布朗有理由感到心满意足：不管未来检察官或陪审团会发表怎样的意见，今天，卡洛儿·怀特一案算是了结了。黑色染发，金色眉毛，一切都结束了。

就此，布朗也解了另一桩心事。在向沃尔登出示了史洛特的照片几小时之后，布朗整理了一下自己的办公桌，便朝咖啡室里的衣架走去。

“警司，”他对麦克拉尼——他刚好坐在沃尔登的对面——说，“如果你没别的任务了的话，我就开始休假了。”

“没有了。去吧，戴夫。”麦克拉尼说。

“唐纳德，”布朗转头对老探员说，“祝你圣诞快乐。”

“你也是，大卫。”沃尔登说，“祝你和你的家人圣诞快乐。”

布朗停下了脚步。大卫？他怎么不叫我布朗了啊。还有圣诞快乐？他怎么不说“圣诞快乐，你这坨屎”或者“节日愉快，你这个废材”？

“就这样了吗？”布朗转头问沃尔登道，“‘圣诞快乐，大卫’？你不骂我了？我记得上个月我走的时候，你对我说的是‘感恩节快乐，你这坨屎’。”

“圣诞快乐，大卫。”沃尔登重复道。

布朗摇了摇头，麦克拉尼笑了起来。

“如果你真那么犯贱想让我说你是坨屎，”沃尔登说，“那我就说你是坨屎吧。”

“喂喂，我不明白了。”

“哦。你不明白是吗？”沃尔登笑着说，“要是你不明白，快给我一个子儿。”

“你老是给他钱，”麦克拉尼说，“为什么沃尔登老是收你的钱呢？”

戴夫·布朗耸了耸肩。

“你不知道吗？”沃尔登问。

“操，我也不知道。”布朗从兜里掏出一个硬币，抛给沃尔登，“他是唐纳德·沃尔登。如果他要钱，那你就得给他钱。”

沃尔登的脸上露出了怪诞的笑容。戴夫·布朗真是不明白啊。

“好吧，”布朗盯着沃尔登问，“那你到底有没有理由？”

沃尔登笑着用拇指和食指捏住硬币，举起手臂，硬币在灯光下闪着光芒。

“二十五美分。”沃尔登说。

“所以呢？”

“我做警察几个年头了？”沃尔登用浓重的汉普登口音问。

终于，戴夫·布朗明白了。二十五美分，二十五年。沃尔登用这个具有象征性的硬币来鼓励自己。

“再过不久，”沃尔登笑着说，“我就会问你要五美分了。”

布朗一明白沃尔登的逻辑便也笑了起来。他从来没有问过自己沃尔登为什么要这样做。沃尔登要硬币，那你就给他吧。他是“大人物”，天呐，他是全美国警察的终极象征。

“接着，布朗，”沃尔登把硬币扔还了回去，“圣诞快乐。”

布朗站在咖啡室的中央，右手揣着硬币。他不知道沃尔登为何要还给他。

“唐纳德，你需要它，接着。”说着，他又把硬币扔了过去。

沃尔登一接住便依然扔了回去。“我不要你的钱。至少今天不需要。”

“没事。拿着吧。”

“大卫，”沃尔登已然疲倦了，“操你妈的就收好吧。祝你和你的家人圣诞快乐。咱们节日后见。”

布朗不明所以地看了沃尔登一眼，仿佛他整个脑袋里的容量都像家具一样被重新放置了。他站在门口，不知为何停下了脚步。

“你还在等什么？”沃尔登问。

“没什么。”终于，布朗开口了，“唐纳德，圣诞快乐。”

终于，他像自由人一般离开了，再也不用偿还债务，再也不用担起责任。

12月23日，星期五

汤姆·佩勒格利尼像亚哈船长(3)一样坐在六楼的会议室里，紧紧盯着他自己创造的白鲸。

在他看来，坐在桌对面的就是杀死拉托尼亚·瓦伦斯的凶手，可是“捕鱼人”怎么看都不像是个会杀未成年的人；事实上，他从来就不像。这个住在西巴尔的摩的老头是个不起眼的人，经常穿着暗色的夹克、下垂的裤子和工装靴，一副典型的不起眼的工人阶级装扮。他身上唯一的特殊之处便是插在夹克口袋上的一支烟斗，佩勒格利尼从来不明白他为何要把烟斗放在那里——“捕鱼人”仿佛是为了故作深沉，显示自己和周边的人不一样。在过去的一年里，佩勒格利尼已经冲动过好几次了，他很想把这个臭熏熏的、早已被烟煤染黑的烟斗拿过来丢掉。

今天，他终于忍不住动手了。

他有很多事情要想，也有很多话想问“捕鱼人”。烟斗只不过是个无关大体的物件，可是，既然“捕鱼人”喜欢它，那他就不能让“捕鱼人”拥有它。在之前的审讯里，当佩勒格利尼抛出关键性的问题时，“捕鱼人”总会拿起烟斗抽起来，仿佛烟斗本身便是答案一样——在佩勒格利尼看来，烟草的味道已经和“捕鱼人”无懈可击的冷漠联系在了一起。于是，这一次，当“捕鱼人”刚刚坐下来还不到五分钟便拿起烟斗时，佩勒格利尼命令他把它放下了。

这一次，他必须做出改变。这一次，他必须让“捕鱼人”知道自己已经被击败了，即便他不交代，佩勒格利尼也已了解他最黑暗的秘密。他必须让“捕鱼人”忘记只是被跟踪的曾经；那已经是过去时了，他再也不可能舒舒坦坦地生活了，而既然烟斗也属于那个过去，他就必须扔掉它。

佩勒格利尼告诉自己，改变正在发生。那个坐在桌子另一边、身处“捕鱼人”对面的人便是改变的开端。

为了这次审讯，佩勒格利尼做了长达几个月的准备。在此期间，他学习了审讯技术公司的课程，渐渐地把审讯当作一种临床科学成了他的信仰。他阅读了该公司提供的书目，并观看了它参与的多起成功审讯——其中既有涉及军方与政府黑幕的，也有关于犯罪的。这家公司有很强的实力；在给他们打电话之前，他咨询了曾经和他们合作过的警局，后者对该公司都赞誉有加。该公司的员工称自己为“致力于研究、发展和优化访问艺术的审讯专家、咨询师和出版人”。噱头十足。可是，佩勒格利尼明白，为了拉托尼亚·瓦伦斯一案，为了保证这一次审讯的质量，请这家公司介入是有必要的。

佩勒格利尼起草了一份备忘录，请求上级批准该审讯公司的介入。他刻意强调了这次审讯的重要性和该公司的盛名，回避了对巴尔的摩凶案组缺乏专业审讯技巧的指责。要知道，请这家公司的审讯专家服务一星期得花一千块钱，对于在资金上永远捉襟见肘的巴尔的摩警局——它从来不会付线人的钱，更别提为审讯专家买单了——而言，佩勒格利尼的申请无疑是天方夜谭。

当然，朗兹曼站在了佩勒格利尼这边。这倒不是因为朗兹曼相信所谓的审讯科学，而仅仅是因为佩勒格利尼是本案的主责警探。这是他的案件，这也是他的嫌疑人——一个他持之以恒、不离不弃了长达十个月的嫌疑人。在朗兹曼看来，情况很简单：他的手下有权见证这起案件的结局，无论它是好是坏。

警长也表示了支持。恐怕连佩勒格利尼自己都没想到，他的申请从六楼的领导那里层层上批至八楼的警局高层，这一路下来竟然没遇到什么阻碍。当然了，时至今日，在高层看来，拉托尼亚·瓦伦斯一案早已不是佩勒格利尼一个人的责任了，它代表着警局在今年的所有历程。领导们也纷纷表态站在了佩勒格利尼一边。

很快，钱就批了下来。佩勒格利尼联系了审讯公司，和他们确定了审讯时间。一个星期之前，佩勒格利尼来到了怀特洛克街。他告诉“捕鱼人”说，他们想在这个星期五和他再谈一次，他希望这位商铺老板能够配合。昨天，佩勒格利尼又找到了他，提醒他今天的审讯。

于是，他们终于开始了。

“你应该明白你为什么会在这里。”对面的那个人对“捕鱼人”说道。他的声音很轻，但有力量。他说的每个字仿佛都带来不同的、彼此矛盾的意义——愤怒和同情、无限的耐心和冲动的暴怒。

在佩勒格利尼看来，格伦·福斯特是个富有天赋的审讯专家，佩勒格利尼愿意把最后一次审讯的主导权让给他。福斯特是审讯公司的副总裁，同时又是一位身经百战、深谙审讯之道的专家。据说，他曾经受不同警局之托负责过十八起犯罪审讯，且无一失败。连五角大楼都请他审问过敏感的、关乎国土安全的人士；每个和他合作过的检察官及警探都给予了他极高的评价。

当然，佩勒格利尼的手头可不仅多了福斯特一个筹码。这一次，他又发现了新线索：焦油和木头灰烬的样本——他在小女孩裤子上找到的污迹和“捕鱼人”烧毁店铺里的灰烬几乎是一致的。这个证据令他比前两次审讯时更占心理优势。

可是，性质一致却不等于源自同一处。他试图证明其唯一性，却还是失败了。两个月前，他调出了最近几年水库山道地区所发生的火灾和纵火案信息。他得到了一百多个地址。自谋杀案发生已经过去几个月了，佩勒格利尼无从把这其中的好多地址排除在外，他甚至也无法确定在2月份的时候这些被烧毁的建筑到底哪几个还处于未经修葺的状态。它们中的有一些已经被修复了；有一些长年维持原貌；还有一些——那些小型的、根本没写进报告的火灾——更是无法从数据库里找到。所以说，两个物证之间的化学成分相似性只能作为审讯时的筹码，而不能当作呈堂证供。不过，只要运用得当，这个筹码就会有决定性的影响。

一切准备妥当之后，佩勒格利尼告诉自己，如果这一次还是失败了，那么他就再也不过问本案了——他做了所有该做的，已然问心无愧。他会把这本操蛋的卷宗丢进档案库，回到日常轮值工作中去——这一次，他是认真的——好好地侦破以后的凶杀案。去他妈的西奥多·约翰逊吧。去他妈的巴尔尼·厄勒吧。他把内心的想法告诉朗兹曼。这些话虽然泄气，但其实这一次，佩勒格利尼很有信心，他无法想象自己还是拿“捕鱼人”没招。他获得了一位优秀审讯专家的帮助——此人在大学里教授犯罪学，还在全国的警校巡回演讲。他拥有了新的物证。他怎么可能还是拿“捕鱼人”没辙呢？再没有谁比“捕鱼人”更可疑了：他认识受害者；他没有通过测谎实验；他没有不在场证据；他符合FBI对杀人凶手的心理素描；他曾犯过多起性侵犯罪；他甚至愿意配合警探对他苛刻而又长时间的调查。佩勒格利尼深信，这一次，他们肯定会赢。他肯定会赢。

佩勒格利尼坐在会议室的另一头，聆听着福斯特像猎食者一样盘旋在猎物的四周，等待着他露出马脚。

“听我说。”福斯特说。

“嗯。”“捕鱼人”抬起头看着他。

“你知道你为什么在这里吗？”

“是你们让我来的。”

“但你知道为什么吗？”

“捕鱼人”没有回答。

“你为什么在这里？”福斯特问。

“是因为那个小女孩。”“捕鱼人”不安地说。

“小女孩。”福斯特说。

“嗯。”“捕鱼人”停顿了一下。

“告诉我她的名字。”福斯特说。

“捕鱼人”望向佩勒格利尼。

“告诉我她的名字。”

“她的名字？”“捕鱼人”明显坐立不安起来。

“你知道她的名字。”

“拉托尼亚。”这个商铺主说出小女孩的名字，仿佛说出这个名字就意味着招供一般。佩勒格利尼感觉到，“捕鱼人”正在渐渐失控。福斯特真棒，真他妈的棒极了。他逼“捕鱼人”说出小女孩的名字——他把这个躲在壳里的老头逼了出来，再没有比这更有效的技巧了。

福斯特出生并成长于“圣经地带”(4)，在从事执法工作之前，他曾是一位牧师。做牧师的经验深深影响了他说话的方式。他的声音时而响亮，充满责备；时而低沉，仿佛是在揭露某个不为人知的秘密。

“让我告诉你我为什么在这里吧。”福斯特对“捕鱼人”说，“我之所以在这里，是因为我见过你这样的人。我了解你这样的人……”

“捕鱼人”好奇地抬起头看着他。

“你这样的人，我接触过成百上千个。”

佩勒格利尼盯着“捕鱼人”，试图解析他的肢体语言。“捕鱼人”低头望向桌面或地面，据肢体语言的教科书说，这肯定是撒谎的表征。“捕鱼人”交叉双臂，靠在椅子上，这是他不愿意被人控制的无意识表现。终于，佩勒格利尼在过去三个月里阅读和学习的东西派上了用处——科学正在发挥它的魔力。

“……可是，你却从来没见过我这样的人。”福斯特告诉“捕鱼人”，“你肯定没有。你倒是接受过审讯，可我审讯的方式和他们都不一样。先生，我了解你……”

审讯专家开始长篇大论起来。他的语气摧枯拉朽、不容置疑，他把自己装扮成无所不知的上帝。当然，对于任何需要攻坚的审讯而言，这是一个标准的流程——警探也需要在正式开场之前建立自己的威信。巴尔的摩的警探也会这么做。他们会向嫌疑人保证，自己就是艾略特·尼斯(5)的转世，他们就是上帝下派到人世间的代表，而如果嫌疑人胆敢对他们撒谎，就只能踏上通往地狱之路。但在佩勒格利尼看来，福斯特的手法更加高明、更具戏剧性。

“……我了解你的一切……”

福斯特很棒，但他是佩勒格利尼军火库中唯一的一把枪。佩勒格利尼环视了一眼会议室，他很满意——为了这最后一次审讯，他用完了最后一颗子弹。

和对“捕鱼人”的第二次审讯——那是在2月份，在警长的办公室里——一样，这次审讯的环境也是经过精心布置的。正对着“捕鱼人”的墙上布满了小女孩的照片。在上一次审讯时，他已经向“捕鱼人”展示过彩色的现场照片和黑白的尸检照片。可这一次，佩勒格利尼用上了卷宗里的一切，有关拉托尼亚·瓦伦斯的一切：颈部的勒痕、身上的多处伤痕、最后那开膛破肚的一刀。他希望这些照片会对“捕鱼人”的心理造成影响，可是他也知道，任何想对嫌疑人心理制造强烈影响的手法也都有破坏招供的可能性。

警探在审讯室里放置过多诱供信息时，他都是在冒险。而就拉托尼亚·瓦伦斯一案而言，佩勒格利尼已经是第二次冒险了。如果此案被送上法庭，“捕鱼人”的辩护律师会说被告是在受到了现场照片的惊吓之后才招供的，他还会说被告的证词没有独立第三方的印证。毕竟，佩勒格利尼把在2月份还未展示的照片——勒痕、阴部体液——都贴在了会议室的墙上。即便“捕鱼人”在目睹这些照片后崩溃了，交代了自己的谋杀事实，也没有人能证明其真实性——除非他的证词本身包含有能够被他方进一步证实的信息。

佩勒格利尼当然了解这一情况。可是，他依然把能用的照片都贴在了公告栏上。这一张张恐怖的照片回望着“捕鱼人”，仿佛在乞求他的良心发现。警探告诉自己，这是最后一次审讯了，他必须把所有能用的都用上，再也没有必要掩饰什么秘密了。

佩勒格利尼把自己的王牌贴在了公告栏的中心。那是对小女孩裤子上的煤灰和“捕鱼人”商店里灰烬的化学分析。两个化学公式看上去极为相似。这次实验是由酒精烟草火器检测局的微量物证实验室进行的，其分析结果巨细无遗，实验室还为这次审讯提供了一位经验老到的分析师。此人目前正在会议室门外，等待着被召唤作证。杰·朗兹曼和蒂姆·多利——暴力犯罪组的首席检察官——也等在门外。他们会评估这次审讯的结果，做出是否起诉“捕鱼人”的最终决定。

在化学公式的上方是用蓝笔勾画出来的水库山道地图。地图上有八十至一百个黄点——它们标志着最近五年内起过火灾的建筑。不过，“捕鱼人”位于怀特洛克街上的商铺是用不同于其他的橘色标明的。这张地图是个彻头彻尾的谎言，但“捕鱼人”根本不可能发现佩勒格利尼是在说谎。事实上，佩勒格利尼无从把这些黄点排除在嫌疑之外；小女孩裤子上的污迹可能是从任一个地点沾染而来的。可是，为了达到审讯的目的，佩勒格利尼会告诉“捕鱼人”，小女孩裤子的黑色污迹就是从那个怀特洛克街的橘色点上沾染的。

对物证的化学分析——此次审讯的王牌——是他们真正的筹码，同时也让他们自己有了一条退路。福斯特可以告诉“捕鱼人”：也许你没有杀她；也许你没有碰她，没有强奸她，也没有勒死她；也许你不是那个拿着厨刀掏空她身体的人。但是，你知道是谁干的。你之所以知道，是因为她是在星期二晚上被杀的，而在星期三，她的尸体就藏在你那个被烧毁的商店里。她就在你的商店里，因为她裤子上的污迹证明了这一点。如果你不是凶手，那么，肯定是另外某个人——某个你认识的人，某个你知道叫什么的人——把她藏在了你的商店里。

除了对污迹的化学分析之外，佩勒格利尼的手头鲜有其他筹码了。“捕鱼人”没有通过测谎，他认识小女孩，他也没有不在场证据——所有这些都在之前的审讯里动用过了。这是一次不同寻常的审讯，一次依靠机会主义和欺骗来赢得胜利可能性的审讯。所有都放在了台面上，除了那张底牌——在佩勒格利尼的大衣口袋里有一张照片，他打算在关键时刻才把它拿出来。这张老照片很难称得上是证据；警探知道，它只不过是个直觉。

福斯特还在长篇大论着。在用了半小时树立自己的威信之后，这位审讯专家开始强化佩勒格利尼的形象。他对“捕鱼人”说，这位警探并没有放弃。他一直在研究你。他一直在积累证据。

“捕鱼人”仍然面无表情。

“今天，我们要和你谈的话和之前佩勒格利尼警探与你说的不一样。”福斯特说。

老商铺主微微点了点头。佩勒格利尼想，这真是个奇怪的举动。

“你和我们谈过，可你没有把实话告诉我们。”福斯特终于切入了正题，“我们知道你在撒谎。”

“捕鱼人”摇了摇头。

“我们知道你在撒谎，你听到吗？”

“我什么都不知道。”

“不，”福斯特轻声说，“你知道。”

福斯特开始用缓慢的语速向“捕鱼人”解释他们的新证据。小女孩裤子上的污迹和怀特洛克街商店的灰烬是一样的。佩勒格利尼从黄色物证袋里取出小女孩的裤子，把它放在桌上，指了指其膝盖处的黑色污迹。

“捕鱼人”毫无反应。

福斯特紧逼不舍。他指着纽因顿大道后巷的现场照片，告诉“捕鱼人”黑色污迹在他们找到尸体的时候就在那里了。

“你看一下，”福斯特指着化学分析报告说，“这个公式表明的是这个污迹的化学成分，那个公式则是佩勒格利尼警探从你商铺取来的样本的化学成分。”

毫无反应。

“看看这张地图吧，”佩勒格利尼指着公告栏说，“我们检查了水库山道地区的所有火灾现场，只有你家商铺灰烬的化学成分和这片污迹相符。”

“只有你家商铺。”福斯特强调道。

“捕鱼人”摇摇头。他没有愤怒。他甚至没有表现出一丝一毫想要为自己辩护的迹象。他的无动于衷让佩勒格利尼不安起来。

“她裤子上的东西就是在你商铺里沾上的。”福斯特说，“不是在她被杀之前，就是在她被杀之后。”

“我可什么都不知道。”“捕鱼人”说。

“不，你知道。”福斯特说。

“捕鱼人”摇了摇头。

“好吧。那你倒是说说看，为什么你商铺里的东西会出现在她的裤子上？”

“这不可能。我不知道为什么。”

他们还是无法突破。他们只好再次借助图像的力量，再据图像讲述一遍。福斯特很有耐心，他的语速很慢，一字一句都让“捕鱼人”听清楚。

“你看这里的图表。”福斯特指着化学检测图说，“它们两个是一模一样的。你怎么解释？”

“我不能……我不知道。”

“你知道。”福斯特说，“不要向我撒谎。”

“我没有撒谎。”

“那你又怎么解释？”

“捕鱼人”耸耸肩。

“也许吧，”福斯特说，“也许你没有杀她。可也许你知道是谁杀了她。也许你让那个人把她藏在商店里。是这样吗？”

“捕鱼人”低头看着地板。

“也许有人请你把什么东西放在你商店里，可你连那里面是什么都不知道。”福斯特进一步说，“拉托尼亚肯定在你的店里出现过，否则我们无法解释她裤子上的污迹。”

“捕鱼人”开始摇起头来。他的动作刚开始很细微，接着渐渐变得明确。他倚靠在椅子上，交叉双臂。他并没有买单。“她没有在我的店里待过。”

“可她肯定待过。是别人把她放在那里的吧？”

“捕鱼人”迟疑了一下。

“他叫什么？”

“不。没人把她放在那里过。”

“可她就在那里。你看这个报告就应该明白了。”

“不，她没有。”“捕鱼人”说。

死路一条。福斯特只好放弃了。两位警探开始再一次为这个嫌疑人录口供。佩勒格利尼再次问起那些背景问题——他和拉托尼亚的关系，他的不在场证明，他对女人的感觉。“捕鱼人”缓慢而又痛苦地回答着，他的答案和之前的一模一样。可是，他开始变得没有耐心了。这是他这十个月以来首次表现出不耐烦。突然之间，他对其中一个问题的回答改变了。

“你最后一次见拉托尼亚是什么时候？”这个问题佩勒格利尼已经过问大概十遍了。

“我最后一次见她？”

“是的。在她被杀之前。”

“星期天。她来过商店。”

“星期天？”佩勒格利尼吃了一惊。

“捕鱼人”点点头。

“你是说她失踪前的星期天？”

“捕鱼人”还是点点头。

原本严丝合缝的墙壁裂开了。在之前的口供中，“捕鱼人”一直坚称，在拉托尼亚被杀前，他已经有两个星期没有见过她了，而佩勒格利尼也找不到任何可以提出反驳证据的证人。可现在，“捕鱼人”却说他在星期天见过拉托尼亚——那是在她被谋杀的两天前，也是在商店发生火灾的仅仅几天之后。

“她来店里干吗？”

“因为店被烧毁了，她过来问是不是有什么可以帮忙。”

佩勒格利尼不明白“捕鱼人”为何要改口供。他是在说谎吗？因为他看到了物证的化学分析，所以他觉得只要说拉托尼亚在火灾后来过商店就能解释它吗？还是说他目前说的是实话，他在之前说的则是谎言，为了和小女孩保持距离所作的谎言？如果他现在说的是实话，难道他就不记得他之前所说的答案了吗？难道他自己都记不清自己说过些什么了？抑或是他现在才想起来有这么一回事？

“我们之前和你谈的时候，你说你在她消失前已经有两个星期没见过她了。”佩勒格利尼说，“可你现在却说你在星期天见过她。”

“两个星期？”

“你说你两个星期没见过她了。”

“捕鱼人”摇了摇头。

“你说过两次。我们都记下来了。”

“我不记得了。”

“捕鱼人”的内心正在发生微妙的变化。福斯特逮住机会，慢慢地、小心翼翼地将他带至悬崖的边缘。他又一次让“捕鱼人”看化学分析报告，又一次提出拉托尼亚曾在商店待过的事实。

“如果不是你把她带到店里的，”福斯特说，“那又是谁呢？”

“捕鱼人”依然摇头。佩勒格利尼看了眼表，发现他们已经原地转圈长达五个小时了。对于审讯来说，时间是个关键要素：在五至六个小时内获得的口供总比在十至十二个小时内获取的更有可信度。

就是现在了！佩勒格利尼拿出了口袋里的照片。照片上，一个长得和拉托尼亚·瓦伦斯很像的小女孩站在蒙特皮勒尔街上。她是在70年代失踪的。他在报纸的档案库里找到这张照片，于是留了一个拷贝；这张照片，就是为此时此刻而准备的。

“告诉我，”佩勒格利尼把老照片递给“捕鱼人”，“你知道她是谁吗？”

在福斯特的逼迫下，“捕鱼人”已经快要撑不住了。而当看到照片的那一刻，他的身体突然颤抖了一下。他的身体往前靠，头低了下来，双手紧握住了桌沿。

“你认识这个女孩？”

“是的。”“捕鱼人”轻声说，“我认识她。”他点点头，痛苦溢于言表。这个坚硬如磐石的人正在他们眼前崩塌。现在，他已经站在了悬崖边上，他已经做好准备跳下去了。

“你怎么认识她的？”

“捕鱼人”迟疑了一下，双手仍然紧握着桌沿。

“你怎么认识她的？”

可是，就在那一瞬间，裂缝开始弥合了。就在那一瞬间，老照片带来的震惊消失了。“捕鱼人”再次倚靠在椅子上，交叉双臂，以恶毒的眼神看着佩勒格利尼。他的眼神仿佛是在说：如果你想抓我，你还需要更多；如果你想抓我，你得彻底击溃我。

“我以为，”“捕鱼人”说，“你给我看的是拉托尼亚的照片。”

操你妈的，你以为呢，佩勒格利尼想。两位审讯者交换了一个眼神，福斯特再次展开攻势。他凑了过去，脸都快要靠在“捕鱼人”的脸上了。

“听我说。你有在听我说吗？”福斯特轻声说，“我会把事实告诉你的。我现在就把我所知的事实告诉你……”

“捕鱼人”毫不惧怕地回望他。

“我见过你这样的人——我见过很多很多你这样的人。我知道你是怎样的人，我知道你是怎样的人。汤姆也知道。我们都知道你是怎样的人，因为我们见过和你一样的。你喜欢少女，而她们也喜欢你，我说的对吗？这没问题，只要她们不喊出来，你就没问题……”

佩勒格利尼看了“捕鱼人”一眼。他又吃了一惊。“捕鱼人”正随着福斯特的话慢慢点头，仿佛他同意福斯特说的话。

“可是，你还有那条规则，我说得对吗？她们必须遵守那条规则，必须听从那条规则。我们都知道那条规则是什么，对吗？”

“捕鱼人”再次点了点头。

“你敢喊，我就杀了你。”福斯特说，“你敢喊，我就杀了你。”

“捕鱼人”沉默不语。

“这就是你的规则，我说的对吗？如果她们大声喊叫，你就把她们杀了。你很喜欢她们，你很享受她们向你表达的爱意，可是如果她们喊叫，她们就必须得死。这就是发生在拉托尼亚身上的事，这就是发生在那个女孩身上的事，”福斯特指着照片说，“她喊叫了，所以她死了。”

“捕鱼人”不住地点着头，仿佛再也不会停止。可是，当他终于停下来时，他变回了坚如磐石的样子。

“不，”他坚定地说，“我没有伤害过拉托尼亚。”

“捕鱼人”冰冷如铁的口气让佩勒格利尼绝望了：玩完了。他们再也不可能逮住他了。佩勒格利尼知道，他们几乎快要成功了。福斯特的天赋、审讯方式和他们的武器是强大的，他们也用心做了计划，并完美执行了它，可他们还是失败了。佩勒格利尼突然明白了过来：这个世界上根本没有什么能洞穿一切的子弹，根本没有什么所谓科学的审讯方式。最终，答案就是证据，且仅仅就是证据。没有证据，就没有一切。

事实上，在审讯开始之前，福斯特一直在劝说蒂姆·多利基于物证化学分析报告起诉“捕鱼人”谋杀罪。在他看来，一旦遭到起诉，“捕鱼人”就更容易松动，更有可能开口。的确有这个可能。然而，如果他依然不承认呢？那他们的起诉又怎么办？在正式公诉前驳回它？还是申请延期？要知道，这是一起高曝光的案件，一起不容检察官失败的案件。不，多利告诉福斯特，只有具备确凿的证据，我们才能起诉他。福斯特接受了这个决定，可佩勒格利尼和朗兹曼却因为福斯特提出这个请求而感到不安。很明显，这是这位审讯专家对本次审讯没有把握的一个表现。此时此刻，多利正和朗兹曼一起在会议室外。他来回踱着步，时不时地看一眼手表。已经过去六个小时了。

“喂，杰，”检察官说，“已经过去六个多小时了。我还能等一个小时，可是，在此之后，即便他真的交代了，我也不知道拿他怎么办了。”

朗兹曼点点头。他走到会议室门外，贴着耳朵听里面的声音。那是一片漫长的沉寂。他知道，事态正在向不利的方向发展。

在连续审讯了七个小时后，佩勒格利尼和福斯特走了出来。他们抽了支烟，休息了二十分钟。多利拿起大衣，在佩勒格利尼的陪伴下走向电梯。他告诉警探，如果有什么进展，第一时间打他家的电话通知他。

朗兹曼和物证分析师走进了会议室，暂时替了两位主审的班。

“我倒是想问问你。”朗兹曼说。

“什么？”

“你相信上帝吗？”

“我相信上帝吗？”“捕鱼人”反问道。

“嗯。我不是说你是不是个虔诚的人，我是说你相不相信上帝的存在。”

“当然。我相信上帝是存在的。”

“好吧，”朗兹曼说，“我也是。”

“捕鱼人”赞同地点点头。

“那你觉得上帝会对那个杀死拉托尼亚的人做什么呢？”

这是朗兹曼的暗箭。可是，在经历了那么多次审讯之后，“捕鱼人”早就是个中老手了，而朗兹曼的计谋却过于简单。

“我不知道。”“捕鱼人”说。

“你不觉得上帝会惩罚那个杀死小女孩的人吗？”

“我不知道。”“捕鱼人”冰冷地回答，“这你得问上帝。”

当佩勒格利尼和福斯特回到会议室时，朗兹曼还在有一句没一句地聊着。然而，佩勒格利尼和福斯特在之前六小时所营造的紧张氛围荡然无存了。佩勒格利尼痛恨地发现朗兹曼正在抽烟；比这更让他绝望的是，他看到“捕鱼人”也抽起了自己的烟斗。

当然，他们没有放弃。审讯一直延续到了当天晚上，总共长达十四个小时。他们用尽了所有办法，甚至跨过了法律所允许的界限。他们知道自己越过了界，可是他们也知道自己已经没有机会了。绝望，愤怒，他们已经不管不顾了。最终，审讯结束了。“捕鱼人”先被送到了“金鱼缸”，又被送至凶案组的办公室。他看了会电视节目，等待中央区的警车把他带回怀特洛克街的家。

“你在看这个吗？”他问霍华德·科尔宾。科尔宾抬起头，发现电视里正在播放一个情景喜剧。

“不，我没在看。”科尔宾说。

“那我能换频道吗？”老商铺主问。

“当然，”科尔宾说，“换吧。”

科尔宾对“捕鱼人”倒是没有成见，从来都没有。在拉托尼亚·瓦伦斯一案发生后，这位老警探从头至尾都没相信过“捕鱼人”就是凶手。艾迪·布朗也这么觉得。有一段时间，朗兹曼也对佩勒格利尼持有怀疑。最终，“捕鱼人”不过是佩勒格利尼一个人的执迷而已。

“那我能抽烟斗吗？”老商铺主问。

“我不介意。”科尔宾说着转头问对面的杰克·巴里克，“警司，他想抽烟斗，你有意见吗？”

“没有。”巴里克说，“我才懒得管呢。”

就这样结束了。汤姆·佩勒格利尼并没有和“捕鱼人”道别。如果警探在审讯中获得了胜利，他会在道别时和嫌疑人说笑话，甚至会安慰他；如果警探在审讯中失败了，他会诅咒嫌疑人，告诉他自己一定会卷土重来。可是，当这一天的审讯结束时，两个对手却出现在了两个不同的场景里。“捕鱼人”转换着电视频道，抽着烟斗，庆祝自己重获自由身；而他的对手佩勒格利尼警探则把办公桌上的大堆卷宗清理掉了。他收起配枪，拿起公文包和大衣，迈着沉重的脚步来到走廊上。他按下电梯按钮，乘坐电梯，走出警局大楼。外面，是漆黑一片的城市街道。
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你属于他们。

自打你的脑海里出现这个想法，你就归他们所有了。你不相信；操，你甚至无法想象。你确定他们逮不到你，你确定就算你再干一次，也有充裕的时间离开。然而，你还是省点心吧，你还是乖乖地拨打911自首吧。因为从一开始，你就是送给他们的礼物。

可是呀，哥们儿，难道你不觉得自己干得漂亮极了吗？你看到罗尼待在卧室里。他还没意识过来到底发生了什么，你就拿着厨刀往他身上捅了十几刀。罗尼倒是还有力气叫唤了几声，可他弟弟正在另一个卧室里，听着吵闹的音乐，根本听不见哥哥的叫声。可不是么？你漫不经心地把罗尼收拾干净了，然后走向他弟弟所在的那个卧室。你觉得他弟弟也应该和他一个下场。你走了进去，发现他还躺在床上，他看到你举起刀子，还没搞清楚情况就被你搞定了。

好吧，你把他们两个都搞定了。你搞定了罗尼，你搞定了罗尼的弟弟，而搞定他俩也意味着你搞定了那包东西。嗯嗯，你行事方式有种古典浪漫主义的味道。哥们儿，你为它杀了人。现在，你得赶紧走出大门，跑到皮姆利科街上，然后你就可以优哉游哉地抽起你赢来的奖品啦。

但是，你还待在屋里，看着自己握刀的那只手。你把你的手给搞砸了。干掉罗尼的时候，你太紧张了。你的手掌出汗，你刚想用力捅进去，手就滑落在刀刃上，被割破了。所以，你原本应该早就离开这里，开始准备你的不在场证明，然而，你却还留在这个躺着两具死尸的屋子里，等待你的手掌止血。

你走进卫生间，用冷血冲洗伤口。可伤口并没有止住，血只是流得慢了一点而已。你用浴巾包住手掌，浴巾很快就被血染红了，你只好把它丢在地板上。你走出去，来到客厅。血液染红了楼梯的墙壁、护栏和楼下的电灯开关。然后，你用汗衫的袖子包起右手，披上保暖大衣，赶紧跑了出去。

你跑向你女朋友家。你没有选择。还在流着血的手告诉你，你只能冒险。你把那个包裹藏好，又换了一身衣服，可是伤口还在流血。于是，就在天快要亮的时候，你来到了西贝尔维德街。你跑向医院，一边跑一边思考万一有人问起应该怎么回答。

可是，这一切都无关紧要了。哥们儿，你属于他们。

你或许还不知道，可是，就在这操蛋的一年的最后一天，当他们迎着天光来到办公室接替星期五晚值夜班的同事时，你就属于他们了。他们甚至还没来得及喝上一杯咖啡，电话铃声就响起了。接电话的是那个白头发的老探员，他把具体信息都记在了一张当铺卡的背面。派遣电话里说，死了两个人。于是，三位警探决定，他们要前往皮姆利科街，好好欣赏欣赏你的作品。

对于那个皮肤白皙、深色头发的意大利裔年轻警探而言，你简直就是个大礼包。他勘查起你留下的犯罪现场，其仔细程度无与伦比：他找到了你留下的每个血痕，一一取下了样本；他耐心地检查了两具尸体，然后才让法医把他们包裹起来，以备微量物证检测之需。他是如此认真，以至于你会觉得这简直是人类历史上最后一起谋杀案，以至于你会觉得死的根本不是弗拉德兄弟，而是两个至关重要的大人物。哥们儿，你真不幸呀。这位警探饿了。你对可卡因有多饥渴，他对破案率就有多饥渴。

等等。你还不独属于这一位警探。另一位虎背熊腰、白发蓝眼珠的警探也宣告了对你的所有权。他是这起案件的副手，先帮助年轻警探勘查了现场，然后就出门找附近的邻居了解情况去了。这个人绰号“大人物”，他喜欢破案，更喜欢回到他曾经工作过的西北区。这一年的开端对于“大人物”来说简直就是个灾难，可他幸存了下来。真不幸啊，你竟然在这种时候遇到了他。

噢噢，别忘了，还有另外那个警司呢。那个穿着皮大衣的小丑。要知道，从10月开始，他的分队就处于无往不利的好运笼罩中。他同样勘查了你留下的现场，脑海中浮现出你干这件事的来龙去脉。他对你心生恨意。操，他默默发誓，我的分队可不会以这样的方式向今年告别。

哥们儿，早间新闻来了：虽然这三位警探还没见过你本尊，但他们已经对你十分了解了。他们通过那些卫生间里和楼梯上的血迹了解到了你现如今的情况。现在，他们已经坐上了西北区分局的警车，通过无线电通知附近医院注意是否有被刺伤或割伤的病人。与此同时，他们也在研究死去的弗拉德兄弟，了解他们经常和谁一起玩。哥们儿，他们快要锁定你了。

如果你了解这一情况，如果你了解这些条子的工作思路，那么你就应该赶紧打辆车，去周边的县医院治疗你那只手。如果你连这都做不到，那么，你至少应该想一段更好的说辞呀。可是，你却对负责给你登记的护士说，你是在爬栅栏时割破了手。是的，就是那个公园高地附近的中学。嗯，你说的没错：你滑了一跤。

不过啊，哥们儿，傻子都看得出你手上的伤口不是被栅栏割的呀。这个伤口这么深，怎么可能是栅栏割的呢？你真以为人家会信你？你真以为现在已经赶到医院向护士了解过情况的警探会信你？

“我是凶案组的朗兹曼，”条子看着你问护士长道，“是这个吗？”

哥们儿，你可要冷静啊，千万不要慌张。他们可什么都还不知道呢：你确定那俩兄弟上西天了。你确定你扔了刀子。你确定你没有被人看见。你真的没事。

“让我看看你的手。”穿着皮大衣的条子说。

“我被栅栏割到了。”

他盯着你的手看，看了足足十秒钟。然后，他又看到了你袖子上的血迹。

“操，真的吗？”

“我可没说谎。”

“真是被栅栏割的？”

“嗯。”

“哪儿的栅栏？”

你把地点告诉他。婊子养的，你想，你真以为我笨到想不出一个栅栏来吗？

“嗯嗯，”他看着你说，“我知道那是在哪儿。那我们一起走一趟看看吧。”

看看？有什么好看的？

“瞧你这样，流了那么多血，”他说，“栅栏附近肯定都是你流的血吧，对吗？”

栅栏附近的血？你可没考虑过这点。而他也知道你没考虑过。

“不，”你听见自己说，“等等。”

好吧，那就等等吧。他就这样无动于衷地站在西奈医院的急救室里，目睹着你的内心世界翻江倒海。他说，你是个婊子养的骗子；他说，过不了几个小时，他们就会把那个楼梯上的血迹和你绑带上的血迹比对起来。想不到吧？

“好吧，我是去过那里，”你说，“可人不是我杀的。”

“是吗？”条子说，“那又是谁干的？”

“一个牙买加人。”

“他叫啥名？”

哥们儿，赶紧开动脑筋，好好想想吧。“我不知道他叫啥。但我的手就是被他割的。他说，如果我敢告状的话，就把我也杀了。”

“真的呀？他是什么时候对你这么说的呀？”

“他开车把我送到了医院。”

“他开车把你送到了这里？”他问，“他先是把他们杀了，然后割了你一刀，最后竟然把你送到了医院。”

“嗯。我想逃啊，可是……”

条子望向护士，问她你是不是已经没事可以走了。他又望向你，古怪地笑了起来。如果你了解他，如果你还有点智商，你就应该知道，他是在嘲笑你。他已经逮住你啦，你这个操蛋的、杀人的小杂种，他已经把你扔进了本年度的档案库，那里有一百多个和你一样的人。在凶案组的“板儿”上，朗兹曼分队的名下，弗拉德兄弟的名字马上就要变成黑色了。

你坐着警车来到了市局。你还是坚持着自己所说的故事，你觉得你还有机会翻身。你想——如果你现如今的脑细胞运动称得上是“想”的话——你还有可能让他们相信有那么一个神秘人物，他杀了人，割了你的手，然后把你送到了西奈医院。

“跟我说说这个牙买加人吧。”一个满头银发的老探员把你扔进审讯室，对你说道，“他叫啥？”

他在你对面坐了下来，一双水汪汪的蓝色眼睛看着你，就像一头海象。

“我只知道他的绰号。”

“好吧。他绰号叫啥？”

于是，你把人家的绰号告诉了条子。这可是个真人的街头绰号，你知道这个人快三十岁了，就住在离弗拉德兄弟一个街区之遥的地方。哥们儿，你可真的是在思考呐！这一招简直妙极了呀——你给了他们一个真名，可这个信息却不足以让他们接着调查。

“喂，汤姆，”年轻警探刚走进审讯室，白发老探员就对他说，“我们出去聊两句。”

透过审讯室的单面玻璃，你看到两个黑影正在交头接耳。老海象离开了。门把手转动起来，那个意大利裔的年轻警探拿着笔和纸走了进来。

“我会为你录口供，”他说，“但你得先了解这些权利……”

这个条子一边漫不经心地说着，一边漫不经心地记录着，你完全有时间好好想一遍自己的故事。你告诉他，你去罗尼家是和俩兄弟一起吸毒去的。他们还邀请了这个牙买加人。可是，过了一小会，他们吵了起来。你们没看见牙买加人走进厨房拿刀子。但是你亲眼看见他用那把刀子杀了罗尼和他的弟弟。你试图把刀抢过来，反而受了伤，所以就逃跑了。在此之后，就在你回家的路上，牙买加人赶了过来，并命令你上车。他告诉你说，他只是和那俩兄弟有过节，这事和你没关系，只要你闭上嘴巴，就不会死。

“所以我才撒谎说我是被栅栏割开的。”你低着头说。

“嗯嗯。”年轻警探边写边应承着。

突然之间，白发老海象又出现了。他的手里拿着一张黑白照片——那位就在十分钟不到之前被你告发了的牙买加人。

“你说的是他吧？”他问你。

天呐。我操。你算是开眼了。

“你说的应该就是他吧？”

“不是。”

“你这个骗人的狗杂种，”海象说，“这人和你描述的一模一样，也住在你说的那个地方。你竟然敢耍我。”

“不，不是他。是个和他长得很像的人……”

“你以为我们不知道你说的是谁，是吗？”他说，“告诉你吧，我之前就在那片工作。你说的这个人，我认识他们家好多年了。”

这头海象，他怎么可能过了十分钟就把我说的那人的照片给找了出来呢？你简直不敢相信。当然，这是因为你不了解这头海象，他的记忆力超乎常人。要是你知道这是一头天赋异禀的海象，你早就什么名字都不提了。

真可惜呀，你不具备预知未来的能力。要是你能预知未来，你就会了解到，几个月后，当一位助理州检察官接手你这起案件时，她被自己的团队告知不可能赢下这个官司——因为本案的所有证据都是间接的。你还真有可能大难不死。只可惜，你的对手是沃尔登、朗兹曼和佩勒格利尼。最终，沃尔登会动用上层关系，向法院审判庭长请求向你起诉；佩勒格利尼会悉心教导助理州检察官怎样才能拿下这个官司；而最终站在布斯的法庭上作证的则是朗兹曼——他在你的公派律师前出示了所有证物，他回答了律师提出的所有疑问，以至于当你回头看向自己的律师时，你发现他的脸上写满了绝望。你的好运到头啦。微量物证实验室的血液样本竟然在开庭前腐坏了，助理检察官竟然不情愿接你这个案子——这些都是你的运气。可最终，所有这些都无关紧要了，你说再多那个杀人的牙买加人也无关紧要了。因为，就从你拿起刀的那一刻开始，你就属于他们了。或许，你现在还没明白过来，可是当你的律师狠狠地关上公文包，告诉你站起来，接受埃尔斯波斯·布斯所宣告的量刑时，你就会明白过来。

当然，这都是未来的事件了。此时此刻，你还得反抗呀；此时此刻，你还得好好地表演出自己的无辜来。当开囚车的人为你戴上手铐时，你还在大喊大叫：他们不是我杀的，都是那个牙买加人干的好事；他杀了他们俩，还割破了我的手。在前往电梯的路上，你看了眼途经的凶案组办公室。你看到那三个把你弄成现在这副模样的条子：银发的，深色头发年轻的，还有那个在医院和你说话的——他们每个人看上去都信心满满。你还在表演，摇着头，乞求着，你看上去真像是个无辜的人。可是，你真知道无辜的人长什么样吗？

四个月之后，他们早就把你给忘记了。四个月之后，他们发现邮箱里出现了一份出庭通知书。这三个剥夺了你人身自由的人看着通知书面面相觑。他们看到电脑打印出来的你的名字：威尔逊·大卫。天呐，他们想，威尔逊又是谁？噢噢，他们想了起来。不就是那个在皮姆利科街上杀了两个人的小伙么。嗯嗯，没错了，就是那个撒谎说是牙买加人干的白痴。

不久之后，你的悲剧将变成一本卷宗，塞进行政办公室的档案夹里。然后，就在市局的某个不为人知的地方，你的卷宗会变成一段缩影幻灯片。不久之前，你的悲剧将变成一张三英寸宽五英寸长的卡片，塞进T至Z姓名首字母的嫌疑人档案夹里——这里面有成百上千个你的同类。不久之后，你将被所有人遗忘。

可是今天，当开囚车的人检查着你的手铐和交接文书时，你依然是一场战争的战利品。你见证了又一次贫民窟东征的胜利。对于那几个望着你离开的警探而言，你以你活生生的肉体彰显了他们的价值——一种早已被这个世界遗忘的价值。这些本应受人尊敬的灵魂，为了一个早已被人遗忘的理由而没日没夜地工作着，而你的存在便是他们继续工作下去的动力。就在这个即将落幕的12月的午后，你就是他们的骄傲。

如果你不闹事的话，他们就会下班回家，吃一点晚餐，然后上床睡觉直至明天早晨。可是，他们的计划被你打破了：你杀了两个人，还撒了谎。你向唐纳德·沃尔登证明了，他一出生就注定是个警探；你向汤姆·佩勒格利尼提供了自我救赎的机会，让他迈开了第一步；你让“板儿”上朗兹曼名下又多了两个黑色的名字，这个老警司再次获得了其轮值队伍中最高的破案率。

此时此刻，他们已经完成了文书工作。他们想去卡瓦纳、马其特或其他任何酒吧喝上一杯。在那里，随着啤酒灌入他们的喉咙，你也将被忘得一干二净。今天是元旦，他们会举杯共庆，祝福彼此，祝愿他们的兄弟之情久而弥坚。不过，他们可不会为你举杯。你这个操蛋的谋杀犯，他们为什么要为你举杯呢？当然啦，他们还是会想起你。他们会记得他们对现场的判断是如何准确，他们会记得你在医院里撒过的谎，他们会记得他们向你出示的牙买加人照片让你惊讶得合不上嘴。他们会想起你，并自我告慰道：原来，破案可以是如此优雅的事。他们会想起你，又多喝了一点。当朗兹曼说起他那个麦片盒镭射枪时，当朗兹曼又开玩笑叫佩勒格利尼“菲丽斯”时，他们都会开怀大笑起来。

去他妈的吧。他们会一直喝到卡瓦纳打烊。他们会拎着酒瓶子来到停车场继续喝，聊着彼此的故事。直到天亮，他们醒过来，开车回到了家。他们的妻子已经起床开始化妆了，他们的孩子已经在家里蹦蹦跳跳了。厨房里飘来早餐的香味，可他们依然走进了卧室，拉上了窗帘，盖上了被子。又一个早晨降临了。又一天开始了。又一年来到了。世界开始重新运转，为了生计而挣扎的人们出现在了太阳底下。这个世界并不需要他们，径自运转如故。

他们睡着了，直至黑夜降临。



(1)Bela Lugosi，匈牙利籍美国演员，以饰演吸血鬼德拉库拉及其他恐惧角色而著名。——译者

(2)Phil Donahue，美国脱口秀电视主持人。——译者

(3)亚哈船长是赫尔曼·梅尔维尔小说《白鲸》中的人物。——译者

(4)Bible Belt，指美国的东南部和西南部。和美国的其他区域相比，这片地区的人更为保守，更受福音基督教的影响。——译者

(5)Eliot Ness，美国禁酒令时期的传奇禁酒警探。——译者


尾声

本书的叙事节点——1988年1月1日至1988年12月31日——并不是刻意挑选的。在我所描述的这些人漫长而又真实的一生中，这些天、这几个星期、这几个月不过是一个剪影而已。当本书的记叙开始时，加里·达达里奥手下的警探们正在他们共同命运之旅的途中；而现在，他们依然没有到达旅途的终点。变化的只有罪犯的名字和相貌、现场的环境、卷宗的记述和最终的判决。在美国的大城市中，日常暴力犯罪此起彼伏，而这便是凶案组警探的生存环境。他们的工作没有尽头，他们对犯罪也抱有永恒的蔑视态度。有些人调到了别的岗位，有些人退休了，有些人被分配到某起漫长的案件调查中。可是，作为一个整体，凶案组根本没有任何变化。

受害者依然在倒下。电话依然会响起。警探们依然填写着点名册，抱怨着加班工资不够。警督依然每天计算着破案率。“板儿”上依然充斥着或红色或黑色的名字。警探或许早已遗忘某起他所负责的案件，可破案本身却依然如此迷人。

每一年，巴尔的摩凶案组都会在坎东区的消防员工会礼堂举办一次晚宴。多达一百余人的前凶案组探员和现凶案组探员都会现身。他们放肆地吃着，大口地喝着酒，共同庆祝且铭记着他们在凶案组所见、所做和所说的一切——这些人把生命中最好的年华献给了破案。吉米·奥兹、霍华德·科尔宾、罗德·布兰德纳、杰克·科尔曼——每一年，这些老探员都会聊起他们所经历的最为困难的案件。当然，并不是每个到场的都是优秀的警探；事实上，他们中的有一些相当平庸。然而，即便是最平庸的凶案组警探也会被视为兄弟，因为他们共同来到过、见证过美国最黑暗的街角。

奇怪的是，他们并不会大谈案件；当他们聊起案件时，谋杀也只不过是所讲故事的背景画面而已。他们热衷于聊彼此的故事——那些在犯罪现场开过的玩笑；那些透过雪佛兰车看到的搞笑场面；那个蠢成一头驴的上校；那个传奇的、总是说“别气馁”的检察官；那个在霍普金斯医院工作的、长腿金发的护士长，她对警探们总是很暧昧。对了，她去哪儿了？

在1988年的凶案组大聚会上，他们聊起了乔·西格利特的故事：他曾经负责过一起发生在东巴尔的摩瓦迪住宅区的谋杀案。当他来到现场时，发现死者的头上有一块沾满血污的破布。他把破布提了起来，看到上面的血污竟然形成了死者的人脸。他说，这块破布就是富有瓦迪住宅区特色的寿衣。“这简直就是巴尔的摩的神迹，”他对搭档说，“赶紧给教皇打个电话。”

他们聊起了艾迪·哈利干的故事：哈利干曾经是特里·麦克拉尼的搭档。有一次，他喝醉了酒，不小心在回家路上把一本卷宗落进了全是雨水的污水沟里。当麦克拉尼于第二天早晨赶到他家时，发现他已经把卷宗摊在了客厅的地板上，先后秩序毫无差错。哈利干正等着卷宗慢慢晾干。当然，每个人都记得传奇的吉米·欧扎哲斯基——绰号“吉米·奥兹”——这人极具个性：有一次，他侦破了一起红球案件，电视台想要采访他。于是，他让电视台人员来自己家，穿着一身便服，抽着进口雪茄，把采访给做了。

他们还会怀念那些已经不在场的人。比如说，乌克兰裔警探约翰·库里尼基。库里尼基是个疯狂的人，但他的英文怎么都说不好。他怎么也学不会准确地骂人，叫嫌疑人“婊子养的婊子养的”，说自己干的是份“操操蛋”的工作。后来，库里尼基自杀了。杰·朗兹曼和加里·达达里奥在接到电话后赶到了他位于巴尔的摩县的家。他们看到他的警徽和枪套端端正正地放在桌上。库里尼基跪在卫生间的浴缸边，膝盖下垫了两层地毯，血已经流到了水管里。只有警探才会这样自杀，干净痛快而富有仪式感。库里尼基不想麻烦自己的同事。朗兹曼只要打开水龙头冲掉血迹，就会发现子弹。

“操他妈的，”朗兹曼快要哭了出来。达达里奥说，“他干的时候就知道我们会这么做。”

那些发生在警署里的奇异故事，那些完全可以汇编成一本百科全书式的故事。在1988年，三十位警探、六位警司和两位警督共同写了几个新故事——这其中有喜剧，有悲剧，有情节剧，也有讽刺小品——这些故事将在未来的聚会中代代流传。

破案率的提高挽救了加里·达达里奥的凶案组警督职位，可1988年的政治斗争已然对他造成了创伤。为了拯救自己和手下免于万劫不复，他不得不取悦起上级来。他压缩了加班工资；向警探们施加压力，让他们破更多的案；他在几个关键案件的卷宗底下附上了自己的备忘录，说是一定会侦查到底。他并没有做太多对不起底下人的事，警探们明白，他也是被逼无奈。

达达里奥和警长的关系向来一般，而1988年发生的事情则让两人连维持表面融洽的需要都荡然无存了。在达达里奥看来，警长要求他的下属无条件地向他表忠心，可警长却没有报以同等的庇护。在拉里·杨一案上，他情愿牺牲唐纳德·沃尔登；而每当凶案组有无法破获的案件时，他也会把压力全推在达达里奥身上。警督已经看透了这个人。

然而，达达里奥在政治斗争中存活了下来：他已经在凶案组指挥官的位子上做了长达八年之久了，他可不是吃素的。他的手下破了好几个精彩甚至堪称经典的案件。不过，达达里奥终究是个孤傲的人，继续在凶案组待下去的代价实在太高了。1989年的一个夜晚，本市发生了一起枪击警察事件，达达里奥立即赶到了市局。他碰巧听说打击性犯罪小组的警督职位出现了空缺，心思便活络起来。打击性犯罪小组每天早上9点下午5点按时上下班，他会拥有一辆自己的配车，还对该小组拥有百分百的控制权。那一周，他找到了警监说情，他的调遣令马上就被批准了。一个月之后，凶案组迎来了一位新轮值警督——在警探们看来，这也是个体面的家伙，对他的手下也很公平及同情。但是，他要学的东西还有很多。正如一个警探十分简洁地总结过：“他可不是Dee。”

当我写作这篇尾声时，达达里奥已经坐上了巴尔的摩警局打击性犯罪组的头把交椅。他手下最优秀的警探之一便是弗雷德·塞鲁迪。塞鲁迪还对1988年发生的事情怀恨在心，但他会时不时地说自己总有一天要回到凶案组。“喂，”他笑着说，“我还年轻呢。”

从理论上说，哈里·艾杰尔顿还算是凶案组的人，虽然他在过去两年里很少出现在凶案组。

艾迪·伯恩斯——艾杰尔顿唯一愿意称其为搭档的警探——在1989年早期回到凶案组待了一阵。在此之前，他被调遣协助FBI调查莱克星顿公共住宅区的沃伦·伯德雷贩毒团伙案件。本案的调查为期两年。沃伦·伯德雷曾是莱克星顿地区的一方霸主。在1986年的血案中，伯德雷和他的手下干掉了七个人，外加十四个人重伤。最终，FBI赢得了胜利。本案的关键人物皆锒铛入狱，有人被判无期徒刑，也有人被判十八年不得保释。艾杰尔顿本来也被调遣了。可是，FBI和巴尔的摩本地调查局因办案预算产生了争执，艾杰尔顿因此落选了。不过，他和伯恩斯还是参加了1988年11月对伯德雷及其同伙的大围捕。

在伯德雷一案告终之后，伯恩斯和艾杰尔顿便被调遣至缉毒组，对另一伙贩毒集团展开调查。当缉毒组于1989年年中展开对林伍德·“鲁迪”·威廉斯的调查时，此人已遭到过两起谋杀罪、一起非法持有军火罪和两起藏毒罪的起诉；据说，他还应该对1989年至1990年间的四起谋杀罪负责。1991年3月，威廉斯和他的六个同伙在美国联邦地方法院因贩毒罪遭起诉。艾迪·伯恩斯是本案的主责调查员，而艾杰尔顿则是首席检控证人之一。

对威廉斯贩毒集团的胜利——警探们动用了窃听、隐藏麦克风、资产清查、联邦大陪审团等各种办案技巧——让那些之前对哈里·艾杰尔顿颇有微词的凶案组同事都对他刮目相看。大家都认为，一旦“鲁迪”·威廉斯被关进了大牢，巴尔的摩每年至少要减少三四起谋杀案。可是，在巴尔的摩警局里，还是有人对本案持怀疑态度：毕竟，本案的胜利是用大量的人手和资金换来的。艾杰尔顿和伯恩斯都被告知，在威廉斯受审之后，他们将回到凶案组，回到日常的轮值工作里去。

安德里亚·佩里一案给艾杰尔顿带来了满足感。1988年，巴尔的摩城诞生了多达两百个谋杀犯，可唯独尤金·戴尔——这个强奸犯兼杀人犯——最后被检方要求量以极刑。（检察官是在确定戴尔血液里的DNA和十二岁小女孩阴道里精液的DNA完全一致之后才做出这个决定的。）最终，检方的努力失败了，但戴尔还是被判定一级谋杀罪和二级强奸罪。他被判无期徒刑，没有保释的可能性。

然而，即便艾杰尔顿真的回到凶案组，他也不知道自己会被分配干吗了。他在1989年离开的那个分队——罗杰·诺兰的分队——不复存在了。

这个分队是从1989年早期开始慢慢解体的，其起源便是艾杰尔顿被调遣协助威廉斯一案。不久之前，凶案组内部发生了一次人事变更。两个斯坦顿的手下调到了诺兰底下，而唐纳德·金凯德则被调去了杰·朗兹曼的分队。刚开始的时候，金凯德还算满意——朗兹曼也对自己分队迎来了一个经验老到的警探而感高兴。可是几个月之后，金凯德和新来的警督闹翻了。后者想要加强对凶案组几位资深警探——包括金凯德——的管理，金凯德不服气，终于在1990年的夏天，他决定退休，结束了他长达二十四年的警察生涯。

他和艾杰尔顿之间的争执、他和新来警督之间的争执揭示了作为警察的一个真理。对于任何警探或制服警而言，工作是唯一能让他获得满足感的东西；当一个条子开始花越来越多的时间对付生活中的其他细节时，他就必然完蛋了。同事对他的态度、上级领导对他的不关心、破案配置的简陋——只要你爱这份工作，所有这些都无所谓；可是，一旦你对这份工作失去爱意，所有这些就会变得至关重要。

拉托尼亚·金·瓦伦斯——渐渐地，她被巴尔的摩人称为“水库山天使”——一案至今未破。本案的卷宗已经在档案库里归档了；朗兹曼分队的警探也不再积极调查它，虽然他们还愿意聆听任何与其有关的新线索。

本案为汤姆·佩勒格利尼留下的只有深深的失望和自我怀疑。佩勒格利尼花了一整年的时间才恢复过来。在1989年，他仍没有放弃它，他仍在调查他案的间隙中继续研究它。在巴尔的摩凶案组最近的历史中，没有一个人像佩勒格利尼这样持之以恒、坚持不懈地破过一个案件，可这并不能给他带来安慰；事实上，他花的精力越多，就越是失望。

在最后一次审讯“捕鱼人”的几个月之后，佩勒格利尼再次打开卷宗。他复习了现存的所有证据，把已知的信息汇总在一起，为州检察官办公室写了一份备忘录。在备忘录中，他强调说，虽然他们没有“捕鱼人”犯案的直接证据，但他们所累积的间接证据已足以把此案送到大陪审团那里了。蒂姆·多利收到了他的备忘录，可依然拒绝检控此案。佩勒格利尼并不感到意外。瓦伦斯一案太受瞩目了，被曝光得太多了，检察官不能把胜利的希望寄托在那些牵强的证据上，更不能幻想起诉“捕鱼人”会把他吓坏从而招供。另外几位曾经就此案做过调查的警探依然不相信“捕鱼人”就是凶手。他们说，如果他真是凶手，那三次漫长的审讯至少能让他露出一点马脚来。

佩勒格利尼最终学会了和黑暗共存。在第一次走进纽因顿大道后巷院子的两年后，他终于觉得自己放下了拉托尼亚·瓦伦斯这个心结——他的心终于不再痛了。1990年一开始，他连续破获了八起谋杀案。

今年的早些时间，他开始做起一件有意义的小事。他利用闲暇把拉托尼亚·瓦伦斯一案的卷宗重新整理了一遍，让它们变得更加清晰且明了。他是在为未来的警探准备这一切。他知道，或许哪一天，瓦伦斯一案的谜底真的会被揭晓，可那时候，他或许已经不在了。

里奇·贾尔维还是那个里奇·贾尔维。对他来说，每一年都差不多。他的1989年和1988年一样成功，他在1990年的破案率依然是顶呱呱的。

可是，当回望1988年的卷宗时，他会发现所谓的“完美年度”不过是个幻影。比如说，发生在菲亚菲尔德街的、导致调酒师之死的抢劫案，虽然有人记住了逃匿车辆的车牌号，但它的结局依然令人绝望。虽然本案的其中两名被告认了罪，分别被判二十年及三十年监禁，可另外两名被告却在两次无效审判之后被宣判无罪。威斯特雷·布兰奇——那个开枪的人——也被无罪释放了，虽然他们在酒吧收银台附近的柯尔特45手枪上找到了他的指纹。陪审团裁决宣读的那一天，贾尔维并没有去往法院，否则的话，他就会看到被告们弹冠相庆。

这是贾尔维第一次在法庭上失利。紧接着，失败接踵而来。他曾在1988年12月的时候和鲍勃·伯曼调查了一起谋杀案，他们也逮到了凶手，把他送上了法庭。他们原本信心满满，觉得必胜无疑。可是，法庭上风云突变，受害者的一个家属突然站了出来，说他们愿意原谅杀手；在此之后，贾尔维了解到，开庭前受害者的家属曾和被告有过接触，他们接受了被告方的贿赂。柯内留斯·朗力——那个在8月的伍德兰德大道上被人光天化日之下射杀的小毒贩——之案也以失败告终。那是因为本案的第一证人、受害者的哥哥迈克尔·朗力也在1989年的另一起涉毒凶杀案中被谋杀了。

当然，结局并不总是令人沮丧。罗伯特·弗雷泽尔因谋杀勒娜·卢卡斯被判无期徒刑，不得保释；杰瑞·杰克逊——那个在地下室杀了亨利·普卢默的东巴尔的摩人——也被判无期徒刑。最令贾尔维满意的是卡尔顿·罗宾逊一案。这个年轻的建筑工人是在11月的一个寒冷早晨去上班的途中被谋杀的，凶手是他的朋友及同事沃伦·瓦德尔，其动机只不过是因为罗宾逊前天骂他是白痴。本案的关键证据是罗宾逊的临终遗言，他告诉第一现场警官，瓦德尔便是凶手。可是，罗宾逊是否知道自己快要死去，警察或医护人员是否将这一事实通知他，这个细节则是暧昧不清的——这也让此条证据的法律有效性值得商榷。

贾尔维想找一个经验丰富的检察官来负责此案，他也找到了。比尔·麦克科伦——州检察官办公室职业犯罪小组里的老检察官——重新审问了本案的医护人员，后者记了起来：在把卡尔顿·罗宾逊送往医院的途中，他们明确告知过他快要死去了。医护人员之所以还能时隔几个月之久记清当时的情况，是因为他们也记得那一天——11月9号——就是“周六晚上特别法”的执行日。

最终，布斯法庭的陪审团裁决沃伦·瓦德尔一级谋杀罪成立，他被判无期徒刑，不得保释——这一严酷的量刑乃是基于瓦尔德刚刚因谋杀罪被保释出来不久而做出的。然而，当我写作这段尾声时，本案又出现了逆转：被告方提出上诉，马里兰州上诉法庭也接受了这一请求，原因是布斯法官曾当着陪审团的面说过具有偏向性的话语；新的庭审日期还在安排中。

不过，瓦德尔依然有很大可能性被定罪。贾尔维动用出色的法律手段从敌人口里窃取了胜利。第一次审判结束之后，他和瓦德尔狭路相逢，他完全摆出了一副胜利者的姿态。

那时，沃伦·瓦德尔正被治安官助理带往地下室的囚室。他正走在大理石楼梯上，却看到贾尔维就在不远处。他恶狠狠地看了贾尔维一眼，而贾尔维故意靠在栏杆上，低声地对他说：“后会有期，白痴。”

麦克科伦正在不远处和另一位检察官聊天，他听到了贾尔维的话，插科打诨道：“你怎么骂人呐？”

“操，我就骂了，怎么着？”贾尔维说，“不骂白不骂。”

现如今，在1988年达达里奥手下的三组分队中，只有特里·麦克拉尼的那个分队还保留着原班人马。

艾迪·布朗破了一个又一个的案子，时间的流逝对他仿佛没有产生影响。里克·詹姆斯在历经了3月份那个名为凯伦·瑞内·史密斯的出租车司机谋杀案之后，渐渐成长了起来。他摆脱了沃尔登的阴影，成了一位经验老到的警探。事实上，詹姆斯的1988年和里奇·贾尔维的一样出彩：埃尔文·理查德森——那个在11月强奸并谋杀了两岁男孩的人——被判了无期徒刑；丹尼斯·沃尔斯——那个承认自己协助杀害了出租车司机并交出了赃物的人——被裁定一级谋杀罪成立，接受了无期徒刑；克林顿·布特勒——那个被沃尔斯指控亲手把凯伦·史密斯打死的人——被审判了两次：虽然有沃尔斯的证词及其他相关证据，但第一次审判被悬置了，而第二次则宣告布特勒无罪释放。

唐纳德·瓦尔特梅耶职业生涯中最重要的案件——格拉尔汀·帕里什案——于1989年正式开庭受理。帕里什因涉嫌谋杀艾尔伯特·罗宾逊——那个新泽西州普兰菲尔德的醉汉，于1986年死于克利夫顿公园的铁轨边——遭起诉。在罗宾逊去世多年之前，帕里什曾强迫他把她命名为其人身保险的唯一受益人。在帕里什涉嫌的四起谋杀案中，罗宾逊一案的证据最为可靠。负责此案的检察官多达三个。他们对陪审团讲述了一个有些超现实色彩的，甚至有些搞笑的故事：多年之前，格拉尔汀和她的共犯一起驱车来到新泽西州，他们用酒把罗宾逊引入车内。几小时后，他们对他开枪，并把他抛弃在亚特兰大城附近的一个小树林里。没想到的是，罗宾逊竟然没死，他只是受了点轻伤，可是他喝得太醉了，以至于完全不记得之前发生过什么。于是，几个月后，格拉尔汀一帮人再次回到新泽西，再次用酒精把这个醉汉引入车内。这一次，他们开车来到了巴尔的摩，把他送到了铁轨边，开枪的是格拉尔汀侄子的一个朋友。

格拉尔汀在法庭上的表演简直精彩极了。庭审才进行到一半，她便癫狂起来。她开始全身抽搐，嘴角泛起白沫。布斯法官早已了解她这一套，于是什么都没做，只是命令她安分守己一点。在此之后，格拉尔汀在证人席上说，她自己也是被骗了。她说，她被那些想从她手里抢走保险的男人们利用了，而她只不过是为他们提供可被谋害的对象而已。

她的话一点说服力都没有，陪审团没花多少时间便做出了一致的决定。格拉尔汀·帕里什被判无期徒刑，在此之后，她对自己所犯下的另外三起谋杀案供认不讳。听完判决之后，唐纳德·瓦尔特梅耶轻松极了，当即便回到了凶案组，参与到了日常轮值工作中去。

瓦尔特梅耶的搭档戴夫·布朗终于不用被沃尔登继续折磨下去了。在过去的两年里，唐纳德·沃尔登开始渐渐接受这位年轻的警探。不过，“大人物”永不食言。从1989年开始，他每次打电话，就会问布朗要二十五美分的硬币。

至于特里·麦克拉尼，他依然对他的手下和哥们儿如此眷恋。1989年，他久咳不止，几乎连站立的力气都没有了。结果，他被查出患有心脏细菌感染，必须住院接受治疗。他在医院里待了好几个月，所有人都告诉他已经不适合凶案组的工作了。可是，四个月之后，他依然回到了这里，他看上去比之前瘦了好多，也健康了好多。

唐纳德·沃尔登——这个已经干了二十八年警察并且还在继续干下去的警探——依然是麦克拉尼分队中的灵魂人物。新情况是，他结婚了。他的婚礼是在1989年的夏天举行的，大多数同事都前来道贺。他们喝了一杯又一杯，一直从婚礼现场喝到了卡瓦纳酒吧。妻子戴安娜穿着一身漂亮的新娘装，而“大人物”则穿着一身精心剪裁的燕尾服。他们在吧台边上和朋友们举杯共庆。

结了婚之后，沃尔登必须再工作一年才能让妻子也享受到警局的退休待遇。可是，那一年过去了，沃尔登依然没有退休，他依然还在破案。他还是没有放弃梦露街案，时刻关注着这两年来凶案组收到的有关信息。然而，约翰·兰多夫·斯科特之死依然没有进展——它成了巴尔的摩警局历史上唯一一起未破的袭警案。那些相关涉嫌警察基本还在街头执法，虽然其中的有一些——包括约翰·威利警司——已经被调至文职工作了。

当然，“大人物”的神奇功力并没有因为年岁的增加而消失。去年的一个清晨，他开着车前往凶案现场。他路过市中心的公交车站，碰巧看到一位清秀的海军军官和一个邋遢的人一起走在西菲亚特街上。这两个人的组合太奇怪了。沃尔登当时就起了疑心，把他们的长相好好记在了心里。那天晚些时间，这位海军军官被发现死在了西菲亚特街附近的一个垃圾箱旁，并被洗劫一空。沃尔登找到了本案的主责警探凯文·戴维斯，向他描述了嫌疑人的长相。不到几个小时，他们就找到了凶手。

新闻报道说本案的侦破全归功于运气。看样子，明白警探是怎样工作的人还是太少了。

*　*　*

附言：1988年，多达二百三十四名男女在巴尔的摩被暴力杀害。1989年，这一数字涨到了二百六十二个。去年，数字再次蹿升，飙至三百零五个——达到了近二十年来的最高值。

1991年1月，巴尔的摩凶案组平均每天都会接到一起凶杀案。


后记

这是一本纪实小说。警探的、被告的、受害者的、检察官的、巡警的、法医的以及所有被提及的名字都是真实的。我所描述的事件也都是真实的。

我的报道是从1988年1月开始的。当时，我以“实习警察”这一古怪的名头加入了巴尔的摩警局凶案组。和那些长时间出没于同一地点的记者一样，我渐渐变成了这个小组的一员，变成了他们工作生活中一个无伤大雅的背景。几个星期之后，他们就把我当成了自己人，仿佛让一个记者望向犯罪的深渊是件自然而然的事情。

为了让我的在场不影响他们破案，我同意按照他们的要求扮演角色。我剪短了头发，买了几件运动外套、几条领带和宽松长裤。我原本以为自己戴的镶钻耳钉能招他们喜欢，结果白费心思，所以我把它摘掉了。在这一年里，我从来没向任何人说过我是个警察。可是，当我和他们一起出现时，平民和一些不明就里的警察还是会以为我就是个警探。在接受专业训练时，记者们被告知应该在报道时公开自己的身份，而我却没有这么做。一旦我公布自己的真实身份——无论那是在犯罪现场、医院急救室还是审讯室——都会戏剧性地妨碍他们的调查。简而言之，除了掩饰身份，我没有更好的选择。

不得不承认的是，这样的做法有其道德上的暧昧性。因为，当我和证人、医生、监狱守卫或受害者亲属谈话时，他们以为我就是警探。因此，当需要转述他们的话时，我尽量隐去了他们的名字，希望这样做既能保护他们的隐私，又能准确传达我想描述的东西。

达达里奥手下的所有警探都在看到书稿之前签署了授权协议书。其他关键人物也同意在本书中使用他们的真名。我答应警探们和其他人，他们有权审读书稿，也有权就事实的准确性提出修改意见。我告诉警探们，如果书稿中出现和故事没有必然联系却会对他们的职业生涯或私人生活造成负面影响的段落，他们可以要求我删除它，而我也会做这方面的考虑。最终，他们提出的意见远远少于我的想象，其中大部分都是无关主旨的：比如说，某位警探在酒吧里对某个女人的调戏之词，或者是某位警探对他上级领导的不满之词。这些删除和案件无关，也不会改变或削弱本书的主题。

除了警探之外，警局本身也拥有部分审读书稿的权利——但这仅限于确保我所披露的证据（子弹口径、死亡方式及受害者衣物，等等）不会影响未来的办案。要知道，警探刻意隐瞒某些细节是为了能让嫌疑人麻痹大意，从而引蛇出洞。最终，警局什么意见都没提，我也未做这方面的修改或删除。

本书所记载的大多数对话——百分之九十左右——是我亲耳聆听到的。当然，其中有一些重要对话是转述而得的。那时，我不是在休息，就是在跟随其他警探调查其他案件。当这种情况发生时，我会避免使用大段的对话，所引用的都是警探明明白白转述给我听的。本书中也出现过心理描写。这些心理描写并不是我臆想的：要不就是人物之后把内心想法表达了出来，要不就是我在此之后和人物聊了当时的想法。我也让审读书稿的警探格外注意对他们的心理描写，保持其尽可能的准确性。

我要感谢巴尔的摩警局史无前例的配合。我要特别感谢业已去世的前局长爱德华·J.迪尔曼，也要感谢现任局长爱德华·V.伍兹。需要感谢的人还有副局长罗纳德·J.穆伦；业已退休的警监理查德·A.兰汉姆和副局长约瑟夫·W.尼克松——他们俩是1988年时犯罪调查分部的头头；警长约翰·J.麦克吉利维里——他是侵犯他人人身权利罪科的指挥官；警督斯图尔特·奥利弗——人事部门的领导；还有众多巴尔的摩警局的指挥官、员工及技术人员，他们都为我提供了无私的帮助。

丹尼斯·S.希尔——巴尔的摩公共信息处主任——以及巴尔的摩警局法律事务处的里克·布勒警督和迈克尔·A.弗雷警司都给了我宝贵的协助。没有你们，本书无法完成。

我还要感谢首席法医约翰·E.斯密亚乐克博士和其他法医的建议和帮助；有了斯密亚乐克博士和迈克尔·戈尔登——马里兰州卫生部门的发言人——的同意，我才被允许接触法医办公室的工作。就检察官办公室而言，我要感谢州检察官斯图尔特·O.斯密斯、暴力犯罪小组的首席检察官蒂姆希·V.多利以及庭审分部的首席检察官阿拉·克罗。

我要感谢我的编辑、霍顿·米夫林出版公司的首席编辑约翰·斯特林。他从一开始便给予我信心，并从头至尾都在支持我。如果读者认为本书有令人叫绝的段落，我想，那都是他的耐心、天分和专业精神所造就的；而我，则对自己的平庸感到内疚。本书的诞生也受惠于路易斯·M.爱德曼，他向我证明了，书稿编辑同样也是一门艺术。我还要感谢同样来自霍顿·米夫林出版公司的丽贝卡·萨奇亚—威尔逊以及其他给予我强有力支持的出版同僚。

我要向我在《巴尔的摩太阳报》的编辑致以敬意及歉意。你们批准我离开工作岗位一整年，从来不曾抱怨过；而当我连续把交稿日期往后推了三次之后，你们也没有对我失去耐心。他们是：责任编辑詹姆斯·I.霍克，都市版采编编辑汤姆·林斯库姆，都市版编辑安东尼·F.巴碧丽，还有写作指导丽贝卡·科尔贝特——自从我于八年前开始对巴尔的摩夜班警察进行报道后，你就向我提出过无数宝贵的建议和鼓励。

我还要感谢我的父母伯纳德·西蒙和桃乐丝·西蒙，在过去三年里，你们给我的支持无与伦比。还有凯尔·特克——是你的爱和支持让我走到了现在。

最为重要的是，我要感谢凶案组加里·达达里奥警督和罗伯特·斯坦顿警督手下的四十位警探和警司。你们冒险让我完成了这本书，我希望它物有所值。

最后，我要谈一谈我所遭遇的道德困境。每当一个记者和他所要采访的对象长时间接触后，他们之间总会产生家人或朋友一样的感情。正因为此，当迈入凶案组时，我暗自下决心切忌投入过多个人情感。如果办公室的电话响起了，可办公室里除了我没有别人，那我就不会接起那个电话。可是，这些警探融化了我。刚开始时，我只是帮他们接电话，记下信息；后来，我开始帮他们纠正错别字了。（“你不是个作家吗？快来帮我看一眼这份口供呀。”）我和他们在一起工作、生活了整整一年，吃着一样的快餐，喝着一样的啤酒，分享着一样的笑话：就算我再怎么训练有素，也不可能对他们没有感情。

回首往事，我庆幸这一年在它应该结束的时候结束了。在此之后，我遇到了一件事，我发现自己放弃了中立态度，介入了他们的世界——用记者的术语说，“真当自己就是他们了。”那是在12月，我坐着车来到宾夕法尼亚大道，跟随特里·麦克拉尼和戴夫·布朗寻找一个目击证人。突然之间，警探踩下刹车，跑出车外，按住了一个女人——此人符合我们所知的描述。当时，这个女人正和另外两个小伙一起走在路上。麦克拉尼冲了过去，抓住了其中一个年轻人，可布朗的大衣腰带却夹在了安全带上，他被弹了回来。“快！”他一边解着安全带一边对我喊道，“快去帮特里！”

当时，我的手里还拿着钢笔。我赶紧跟着麦克拉尼跑了出去。他刚刚把那人按在一辆车上，而另外一个年轻人则愤怒地看着他。

“按住他！”麦克拉尼望着这个年轻人对我吼道。

于是，我这个本就手无缚鸡之力的报纸记者把这座城市的一位公民推倒在了停靠着的车辆上，并用极其拙劣的方式搜了他的身。我从头摸到尾，一直摸到他的脚踝。那一刻，我抬起了头，我看到麦克拉尼正站在我身后。

不出意料，他正冲着我大笑不止。

大卫·西蒙

巴尔的摩

1991年3月


此生追忆

本书源于二十年前的一个圣诞夜。那个晚上，我是和罗杰·诺兰、鲁斯·卡尔尼、唐纳德·金凯德以及比尔·兰希一起度过的。我观察着凶案组里发生的慌乱事件，准备写一篇小专题，报道那些涉嫌谋杀的人是怎样度过圣诞夜的。或许是出于一种变态的心理吧，我个人很喜欢圣诞夜杀人案这样的故事，而我又相当刚愎自用地认为《巴尔的摩太阳报》有些读者和我有一样的趣味。

于是，我带着一瓶酒来到市局，穿过警卫室，来到了凶案组。当晚发生了一起街头枪击案、一起吸毒过量致死案和一起利器杀人案。随着白天的降临，警探们忙完了手头的工作，电视机里传来了节日音乐，我和他们一起坐了下来，卡尔尼打开了酒瓶。

门外传来电梯门打开的声音，金凯德回来了。他刚刚处理完那起枪击案——凶手的枪法并不准，子弹射进了受害者的大腿，受害者目前正在接受抢救：他应该能活到新年。

“我想，大多数人现在应该已经起床了，他们会走到圣诞树底下，发现圣诞老头送给他们的礼物。领带呀，钱包呀，或者什么的，”金凯德说，“但这个可怜的狗杂种，他的圣诞礼物竟然是颗子弹。”

我们都笑了起来。然后——我永远铭记那一刻——比尔·兰希说：“我们这儿操蛋的事情可真多呀。要是有人能写下我们一年来的故事，操，那肯定是本好书。”

两年之后，比尔·兰希——愿上帝保佑他——因心脏病去世了，而我的个人境遇也并不好。我所属的报社虽然有盈利，却因为拖欠医保福利和工会闹了起来。记者们开始抗议游行——在未来的几十年里，这种性质的抗议游行将变得相当常见。我恨死报社的老板了。突然之间，我的脑海里浮现出一个想法：如果我留职离开一阵子会怎样呢？我既不会失业，也可以暂时告别新闻编辑室。

这时，我想起了兰希的话。我立刻给巴尔的摩警察局长爱德华·J.迪尔曼写了封信，无知无畏地问他是否可以为他的警探们做长达一年的报道。

可以，他回信告诉我说。

直至今日，我仍不知道他为何要同意我。负责凶案组的警长否决了我这个想法，二把手副局长也不同意。他们咨询了凶案组警探的意见，大部分警探觉得让一个记者来跟踪报道是件不靠谱的事情。幸运的是，警局是个严格执行上级命令的地方。无论从哪方面来判断，它都不是个民主之地。

我从来没有就此问过迪尔曼。他在本书出版前——事实上，在我考察完之前——便去世了。“你想知道他为什么让你进来？”后来，里奇·贾尔维曾对我说过，“那家伙脑袋里长了颗肿瘤。难道你还需要其他解释吗？”

或许吧。然而，多年之后，犯罪调查部的指挥官迪克·兰汉姆告诉我，迪尔曼或许有他的理由。在讨论是否允许我前来报道的过程中，迪尔曼曾说过，在他的警察生涯里，做凶案组警探的那几年是最愉快、最令人珍惜的回忆。我情愿相信这就是他允许我前来报道的理由，虽然贾尔维说的话也有道理。

于是，我于1988年1月来到了凶案组。我的职位是莫须有的“实习警察”，而我的同事则是达达里奥手下的十九位警探和警司——他们都是男人。

我们之间是有规矩的。我不能把自己看到听到的告诉报纸；我得服从所跟随的警探或警司的命令；我不能在不被允许的情况下使用他们的真名；当书稿完成之后，它也得接受警局法务部门的审读——这倒不是为了审查书中是否有敏感内容，而是为了确保我所披露的信息不会影响办案。最终，这方面的担忧被证明是没有必要的。

一个案子接着一个案子，一次轮值接着一次轮值。在警探们谨慎的目光下，我疯狂地记录着他们讲的话、案件的细节、犯案者的个人信息和我个人的大体印象。我阅读了前一年的所有卷宗，也格外注意了H打头的卷宗——那都是我在做记者时追过的大案重案：沃伦住宅区的枪击案；布隆斯泰恩谋杀案；1982年发生在墨菲住宅区的巴克斯戴尔火并案；1983年发生在哈林公园的屠杀案。我简直难以相信，自己竟然可以堂而皇之地走进行政办公室，随意拿起一本卷宗，优哉游哉地阅读它。我简直难以相信自己竟然没有被从案发现场和审讯室赶走。我简直难以相信警局高层竟然没有改变主意把我扫地出门。

随着我和警探们相处的时间越来越长，他们都放下了戒备心。刚开始时，他们中的有一些依然十分谨慎，一看到我走过来就会换副腔调说话。可是，渐渐地，他们不再在我面前表演了，他们变回了原本的自己。

我学会了喝酒。我曾因为喝酒丢过好几次信用卡。这些警探总是劝我酒，一一和我干杯，说我还有很多地方需要学习。有一次，我们一直喝到马其特酒吧打烊。我跌跌撞撞地和唐纳德·沃尔登一起走了出来。那一次，沃尔登——他允许我跟他去办案，但总是有点瞧不起我——突然冲着我大吼道：“好吧，西蒙。操，你到底还想看什么？操，你以为我们还能向你展示些什么？”

我没有回答。我的办公桌上堆满了笔记，里面全是随意记录的混乱细节——连我自己都不知道该拿它们怎么办，我甚至觉得害怕。原本的设想是我每星期工作六天休息一天，事实证明这完全不可能。那个时候，我的婚姻快要完蛋了，可我却要天天工作。如果警探们在下班后去酒吧喝酒，我也必须陪着。

我通常都值两轮班。我会在下午4点的时候来到凶案组，等到天亮才离去。有的时候，我会跟着值夜班的警探去喝酒。我们会喝到天亮。我回到家就蒙头大睡，一直睡到天黑。我神奇地发现，如果你在某个晚上喝醉了酒，然后又在第二天早晨喝了一杯，那样你会感觉好很多。

我记得那是2月的一个早晨。我还在宿醉的余威之中，并没有按时去凶案组上早班。然后，我接到了沃尔登的电话。他说，他们在水库山道地区找到了一个未成年少女的尸体。十分钟之后，我来到了案发现场，看到了拉托尼亚·瓦伦斯被掏空的尸体——这起案件成了贯穿本书始终的线索。

我开始跟进这个案子，开始了解它的方方面面。佩勒格利尼，刚来不久的新警探。艾杰尔顿，凶案组里的孤独者，本案的警探副手。沃尔登，凶案组的灵魂人物。我开始少说话、多聆听；开始学会默默地记笔记，尽量不去破坏这个办公室内的微妙氛围。

过了一段时间后，因为我接触几乎所有的案子，也总是不离开办公室，于是我变成了凶案组的“咨询台”：

“巴尔洛在哪？”

“他去法院了。十八号院。”

“凯文和他在一起吗？”

“不，他去喝酒了。”

“和谁一起？”

“里克·詹姆斯和琳达。还有贾尔维。”

“昨天培森街那个案子，是谁负责的？”

“艾杰尔顿。他去了趟法医那里后就回家了。他6点钟回来。”

但在大多数情况下，我只是他们的笑料，一个供他们开心的、二十多岁的小家伙。“你是只被扔进猫窝的老鼠，”特里·麦克拉尼这么说，“幸运的是我们对你没兴趣。”

唐纳德·斯泰恩赫奇把我带到尸检室，一边看着我恐惧地打量尸体一边笑。戴夫·布朗把我带到佩恩街对面的餐厅，一边吃着恶心的香肠加蛋，一边描述着死尸，以考量我的忍耐力。里奇·贾尔维让我跟他一起审讯，当审讯结束时，他会突然转头问我有什么问题想问；我提起问题来还是像个记者，他就哈哈大笑起来。而如果我在值夜班时睡着了，醒来时就会看到他们偷拍我的宝丽来照片。照片里的我头靠在椅背上，嘴巴大张着，而警探们则一个个不怀好意地笑着，假装是在帮我口交。

半年之后，麦克拉尼为我写了份工作评估——巴尔的摩的所有新警察都恨死了这一套。“恶作剧专家们，”他在里面写道，“虽然目前实习警察西蒙的工作任务仍然不清，但他注重个人卫生，也很关心我们的工作。不过，我们暂时没有就他的性能力做过了解。”

每次回到家后，我就会在卧室的席梦思上睡觉。这已经称不上是个家了，里面的大多数家具都是我前妻留下的。比起睡觉，我在电脑前花的时间要更多些。我会把那些乱七八糟的笔记都整理出来，把它们誊写成一段段意识流般的文字，并试图把不同的案件、人物和事件归档。

拉托尼亚·瓦伦斯一案一直未破。我害怕极了——这倒不是因为这个城市里还有一个逍遥法外的凶手，也不是因为我觉得被谋杀的小女孩太无辜。我的脑子里千头万绪，不知如何下笔，根本没时间以道德的角度思考这个问题。我恐惧，是因为瓦伦斯一案是全书的线索，它之未破便意味着这本书没有高潮，结尾也将是开放的、虚无的、有瑕疵的。

我开始酗起酒来。直到那年夏天，富有“同情心”的警探用我的信用卡买了很多很多酒，让我再也喝不起了。我不愿面对现实——把这本书写出来——于是花了两星期的时间拿着录音机去采访警探。那些原本率真的警探说话小心翼翼起来，他们发现，要是说错了话，他们可能会被我杀掉。

艾杰尔顿接到了另一起未成年少女谋杀案，并侦破了它。在未告知他的情况下，我偷偷和去世小女孩的母亲见了面。后来，这位母亲成了我下一本书《街角》（The Corner）的主人公之一。我第一次见到艾拉·汤姆森是在她位于菲亚特街的排屋里。她为我开门，表情因痛苦而扭曲着。四年之后，我再次碰巧遇到了她。那是在文森特街的娱乐中心。那时，我正要写另一本书，一本即便连最坚强的警探都不忍心看的书。

我在凶案组报道的那一年里，从来都不觉得自己就是他们中的一员。我觉得这并不重要。我的打扮和他们一模一样。在犯罪现场，在法庭上，我会按照他们的指示做。我得说，我喜欢和他们待在一起。在此之前的四年里，我一直在报道巴尔的摩的凶杀案，但我所拥有的空间和角度是极为有限的——那只是都市版中的一块“豆腐干”。我只能把人类的悲剧——他们中的大多数是黑皮肤或棕色皮肤的受害者——浓缩成枯燥乏味的一小段话：

昨日，一位二十二岁的西巴尔的摩人在自家门前的四岔路口被人开枪谋杀。这可能是一起涉嫌贩毒的案件。警方表示，他们暂时不明确凶手的动机，也没有找到任何嫌疑人。

住在斯特里克尔街1400号的安托万·汤普森是被接到报警的巡逻警找到的……

突然之间，我进入了一个无法被大多数记者接触甚或被他们遗忘了的世界。这可不是作为当日新闻事件的凶杀案，也不是源自古希腊的道德悲剧。那年夏天，当尸体随着热浪来临越垒越高，我突然觉得，自己是站在一个生产死亡的车间里。这是一条死亡的流水线。在这个衰败的美国老工业区，什么都已经停止生长了，唯独死亡还在生生不息，唯独“心碎”还在大批量地被生产着。我告诉自己，也许，真正超现实的是我们的生活本身吧。

那年12月，他们最后一次找“捕鱼人”谈话。他坚持住了。拉托尼亚·瓦伦斯之仇依然未报。然而，到了那时候，我突然明白过来，虚无和暧昧才是本书正确的结束方式。我给约翰·斯特林——我在纽约的编辑——打了个电话，告诉他，我觉得这样的结局更好。

“这就是真实，”我说，“这就是世界运转的方式，或者说它停止运转的方式。”

他同意我的看法。事实上，他比我更早预见了这一点。他早就告诉我应该开始写了，可我却迟迟无法动笔。我盯着电脑活生生地坐了几个星期，我不知道这本操蛋的书的操蛋的第一句应该怎么写。于是，我郁闷地跑去马其特酒吧喝酒了。等我到的时候，麦克拉尼已经喝完了八罐啤酒，正拿着第九罐美滋滋地享受着呢。我把自己的困境告诉他，他饶有趣味地看着我问道：“你不是个作家么？你应该很擅长写才对呀。”

当然，我的确算得上是个作家，可我没写过那么大部头的书。

“我知道你应该写什么了。”

快告诉我。

“你不应该写那些案件。那些谋杀案。我的意思是，谋杀案应该只是这个故事的背景。好吧，也许我说的都是废话。”

可我依然在仔细地聆听着。

“你应该写我们。我们这些家伙。你应该写我们是怎样的，我们怎么骂彼此，我们生气时候是怎样的，我们开起玩笑来又是怎样的，还有办公室里发生的那些操蛋事。”

我点点头，仿佛自己从一开始就明白这个道理一样。

“我看到你在我们互相开玩笑扯淡时也在记笔记。我们撒尿时，我们嗷嗷叫时，你在记笔记。我们说了个黄色笑话，你把它记了下来。你把我们说的所有话、做的所有事都记录下来啦。你要是不把我们都写好了，操，我可饶不了你哟。”

他笑了起来。他是在嘲笑我，也在和我一起笑——我从来没有像那刻一样确定过。

这本书卖得还算不差。它没有进入任何畅销排行榜，但好歹斯特林还愿意付我稿费——前提是我为他再写一本书。罗杰·诺兰没收了我的实习警察证，我回到了《巴尔的摩太阳报》。警探们再也不用担心有双眼睛在附近盯着他们看了。和大多数非虚构小说不一样的是，《凶年》并没有引起热烈的讨论。当然，巴尔的摩警局对这本书的反应相当剧烈。由于本书原封不动地引用了凶案组警探们的脏话，他们的上级警监和副局长完全被震惊了。领导们甚至要以言行举止不得体惩罚整个凶案组。

本书写的是巴尔的摩的事，这让书的宣传更加举步维艰。《纽约时报》书评版的编辑拒绝刊登关于此书的书评，其理由是这是一本地域色彩过于浓烈的书。还是有一些警察这条线的记者同僚在其他媒体为我说了些好话。有一天晚上，当我正要把即时气温填写进报纸版面的时候，突然接到了一个来自洛杉矶的电话。打电话来的是威廉·弗莱德金，他是来告诉我他很喜欢这本书的。

“哪个威廉？”

“弗莱德金。我是《法国贩毒网》（The French Connection）和《生死洛城》（To Live and Die　in L.A.）的导演。”

“别逗我了。操，我快没时间查气温了。”

紧接着，几个类似于弗莱德金这样的著名人士表达了对本书的好感。很快，硬皮本从书店的展示柜里撤了下来，被放置在了“真实犯罪”那一类别里。我在《太阳报》安稳了下来，再次做起了老本行。我和那些警探们再次相遇，只不过这一次，我们不再身处在警戒线的同一边。有一次，巴尔的摩北部发生了三人谋杀案。我一直在现场外等着特里·麦克拉尼出来把基本情况告诉我。可是，截稿时间过去了，他还是没有出现。我生气了。第二天，我来到凶案组。我开始骂起人来。突然之间，唐纳德·瓦尔特梅耶看不下去了。他砰的一声从椅子上弹了起来，像一支.45手枪一样向我开炮。

“我操，天呐，西蒙。听听你都说了些什么呀。你难道不觉得你现在就像个操蛋的辩护律师吗？你提的问题难道不像他们一样吗？瓦尔特梅耶警探，你还记不记得你在1929年的时候操过一个婊子？操，谁关心这事啊？是，麦克拉尼是在现场，那又怎么了？他才不关心你那操蛋的截稿时间呢。滚你妈蛋吧。你和你的报纸，都可以滚蛋了。操，别在我面前演个辩护律师。”

我向麦克拉尼望了一眼，看到他正用大衣领子遮着脸笑。

“你在这里待了一整年，”瓦尔特梅耶总结说，“可你还是那个没事就哭的小婊子。”

啊。一切一去不复返啦。一切都回到了以前。

我和警探们的缘分已尽。可是，巴里·列文森购买了这本书的版权，把它拍成了电视剧，在NBC上播放。突然，我所创造的这个自在自为的小世界被颠覆了。艾杰尔顿变成了佩波尔顿，是一个骄傲的、知识分子式的警探。麦克拉尼变成了秃头，嘴唇上有一簇搞笑的小胡子，还成天研究林肯刺杀事件。沃尔登是由《激流四勇士》（Deliverance）的其中一个演员演的——操，他叫啥来着？而贾尔维呢？我去！贾尔维竟然是个大胸的红发女人！

对我而言，《凶案组：街头生活》（Homicide：Life　on　the Street）是个古怪的继子。我觉得它是部好看的电视剧，也欣赏其编剧的技巧——我甚至告诉警探们，将他们的世界虚构化是让该剧良性演化的必要手段。随着该剧的热播，本书也被读者们重新发现了：该剧还未剧终，本书就又卖出去了二十五万册。可是，我依然有不满意的地方。

在阅读了该剧的前三集剧本之后，我给巴里·列文森和汤姆·芳塔纳写了封长长的备忘录，向他们解释警探破案手段及法律要求的复杂性。不，一个警探不能因为他自己觉得枪就在嫌疑人家里就冲进他家里去搜；不，你得先获得搜查令，而搜查令得由巡回法院签署，其前提是警探有合理证据证明枪就在那里……

从此之后，芳塔纳就叫我“写非虚构的家伙”——这句话不带什么好意。

我曾于该剧拍摄阶段造访过几次现场，就像一个游客般站在旁边观看。警探们也经常会来。他们都会带上自己的妻子或女友，她们是慕丹尼·伯德温（Danny Baldwin）和凯尔·塞柯尔（Kyle Secor）之名而来的。其中有几位警探甚至当起了该剧的特约技术顾问。他们会坐在监视器边上，一一回答摄制组提出的专业问题。而有些时候，他们则会过于主动，径自指手画脚起来——这总是让电影公司很难堪。

有一次，哈里·艾杰尔顿看到弗兰克·佩波尔顿——他电视屏幕上的另一个自我——点了一杯加牛奶的威士忌酒，他突然大喊道：“停！”

巴里·列文森回过头看了他一眼，仿佛他是个外星人。副导演们和现场制片们意识到喊停的不是导演，于是赶紧继续拍摄。

“可我怎么可能喝那样的东西呢？”在此之后，艾杰尔顿对我说，“加牛奶的威士忌？大卫，说真的，你觉得当观众看到这个场景时，他们会觉得我是个怎样的人呢？”

最终，加里·达达里奥——他总是如此机智而又谨慎——成了该剧唯一的技术顾问，还在剧中饰演了战术指挥官一角。随着大家对拍摄的新鲜感与日剧减，其他警探就再也不来现场了。我也不再去那儿了，因为——和所有待在现场的原著作者一样——我真觉得自己帮不上什么忙。

我和该剧剧组的关系倒没有那么差。事实上，该剧的制片人之一盖尔·穆特鲁克斯（Gail Mutrux）曾问过我是否想写该剧的第一集剧本。虽然编剧费十分优渥，我竟然还是拒绝了。我告诉盖尔——是她在读到了《凶年》之后把它推荐给了列文森，并建议改编成电视剧——就算为该剧本身考虑，她也应该找个更加合格的编剧。如果他们还想邀请我写剧本的话，我会在该剧的剧情模式已经建立起来之后尝试写一集看看。

芳塔纳和列文森同意了。在此之后，我和大卫·米尔斯——他是我在大学时一起办校报的朋友——写了一集，可是那一集的剧本实在太黑暗残酷了，以至于NBC的监制们拒绝在该剧还在第一季的时候拍摄它。一年之后，该剧拍摄了第二季——这一季被砍成了仅剩四集——其中一集便是我写的剧本。NBC之所以亮了绿灯，是因为罗宾·威廉姆斯愿意在本集中客串一个角色。

我至今仍收藏着那个剧本——上面全是汤姆·芳塔纳的粗线红笔标注。我们写的戏很长，人物之间的对话则更是冗长。在场景交代的段落里，我们还写明了我们所想象的拍摄角度和方法——这是相当业余的做法。汤姆和吉姆·吉村修改了剧本，为罗宾·威廉姆斯加了戏，又删减了其他角色的对话，最后的成片或许只有一半是我和米尔斯的功劳。

我觉得这次尝试很失败——即便在此之后，本集剧本荣获了美国编剧协会的大奖。我觉得自己应该回那个属于自己的地方。于是，我回到《太阳报》做起了老本行。我开始计划写第二本书，那是一个关于西巴尔的摩贩毒街角的故事，我的调查报道也将为期一年。不过，米尔斯却因此走上了另一条路。他辞去了《华盛顿邮报》的工作，前往好莱坞发展，为《纽约重案组》（NYPD Blue）写剧本。那时，他打电话告诉我说，一个非专业编剧写的第一个本子，就算最后拍出来的只有一半，也算得上是种成功。

在他的鼓励下，我为《凶案组》写了第二个剧本——这一次，被修改的地方就更少了。在此之后，我离开了《巴尔的摩太阳报》。当时，我在报纸的工作又遇到了困境。《太阳报》拥有悠久的历史，却也被传统所束缚，它就像一个老妇，优雅而又举步维艰。可是，就在那个时候，《太阳报》招来了几个从费城过来的沽名钓誉者。他们根本不知道新闻写作到底是怎么回事，以为所有新闻都应该是五段式的，第二段应该以“《巴尔的摩太阳报》了解到”为始，紧接着加上两三段将事态简化了的描述，并以更加简化的观点结束。

《太阳报》想去冲击普利策奖，整个编辑记者团队都犯了迷糊——他们已经不知道怎么做新闻了，成天就等着新上任的高层把现成的、天赐的模板授予他们。当我写完《街角》回到那里时，发现整个编辑室都笼罩在压抑的氛围中。紧接着，《太阳报》历经了几次股份易手，好多有天分的老同事都离开了。预算被削减，所有权变更成了非当地集团，这份报纸被毁了。90年代中期，我发现《太阳报》变成了一个追名逐利、蠢人当道的地方。我所爱的《太阳报》再也不存在了。于是我想，和对普利策奖的追求相比，改行做电视剧编剧应该也算不上什么罪过吧。

于是，我成了我那个“继子”的雇员。汤姆·芳塔纳悉心教授我应该怎样写剧本，我很荣幸和他一起共事过。在此之后，《街角》出版了，我和米尔斯已经做好准备把它兜售给HBO。

警探们也读了我的第二本书。他们觉得《街角》还算凑合。有一次，梦露街和菲亚特街街口发生了一起枪杀案，我就在现场。弗兰克·巴尔洛突然跨过警戒线来到我身边，和我聊起了往事，并问我的新书怎么样了——他的亲昵行为给我造成了巨大的麻烦，在之后的好几天里，我一直在向那些毒贩子和瘾君子解释我为什么和警探相熟。可是，在另外一些警探看来，我的第二本书是对他们的背叛：因为这本书的视角不是巴尔的摩警探，而是那些被他们追捕的人。

从90年代早期开始，警察和毒贩之间的斗争变得更加残酷而不留情面。在我写完《凶年》的五年之后，可卡因成了巴尔的摩贩毒市场中的王牌产品，整个城市都被它改变了。在此之前，巴尔的摩只有大概十几个贩毒点，可现在却有多达上百个。与此相关的是，凶杀案的数量也接连攀升，从当时的每年二百四十起左右一直发展到了超过三百起。破案率随之下降，警局高层紧张了起来。最终，紧张变成了恐慌。

自从本地人唐纳德·博梅尔留掌管巴尔的摩警局之后，警局渐渐变得平庸无为起来；在对可卡因的战争里，他们为自己的平庸无为付出了代价。博梅尔留是于1981年上任的，当时他已然是个处于半退休状态的人了，而当时巴尔的摩也还没几个贩毒点，“快速球”(1)更是一个只闻其名、未见真身的传说。十年之后，毒贩和毒品都发生了翻天覆地的变化，可巴尔的摩警局却还是老样子。为了赢得战争，警局必须有一个强势的领导。于是，巴尔的摩警局迎来了自1966年以来的首位外地局长，政府授权与他不遗余力地清除贩毒点。

他听从了政府的命令，却运用了最坏的方式。托马斯·弗雷泽尔——他是圣何塞人——趾高气扬地来到巴尔的摩警局，并几乎以一己之力，摧毁了整个巴尔的摩凶案组。

首先，弗雷泽尔彻底无视了存在于美国警局里的两种层级结构。第一种层级结构是指挥系统，警衔是其首要参考标准：警司听警督的话，警督服从警长的指挥，警长向警监献媚，警监为副局长擦屁股。这一层级结构有其存在的必要性。

但警局还有另外一种有其必要性的层级结构，其首要参考标准便是员工的专业程度。它存在于警局的技术工种之中，越对某一工作富有经验的警察就越受人尊重。

而这恰恰是衡量一个警探的标准。

令人难以置信的是，弗雷泽尔一到巴尔的摩就宣布道，为了让警局重获活力，他决定采用轮岗制度。一个警察不能在同一岗位待超过三年的时间。

要知道，培养一个凶案组警探——其实，其他部门的调查员及技术人员也一样——让他能够纯熟运用破案技巧，也至少得花三年时间。轮岗制度极大地破坏了凶案组成员的专业性。可是，弗雷泽尔却现身说法，说以他个人的经验来看，每个警察都会在做了三年同一岗位后感到无聊乏味，并渴望新的挑战。

这一制度的执行让很多优秀的警探离开了警局。他们中的有些人去了FBI，有些人则去了周边的县警局工作。在加里·钱尔斯和凯文·戴维斯辞职之前，我曾采访过弗雷泽尔，问他对失去这两位好探员有何感想。

“这两个人完全有能力指挥一个分队啊。”我说。

“为什么我们需要指挥？为什么凶案组不可以人人皆是最优秀的警探呢？”

作为一种修辞手法，他的假想听上去美妙极了。然而，残酷的事实是，即便在巴尔的摩凶案组最为鼎盛的七八十年代——当时，我们的破案率总是高于全国平均水平——凶案组的探员水平也难免是参差不齐的。有的警探是天才，有的警探还算合格，有的警探则完全是碌碌无为者。

那时候，凶案组之所以风头无二，是因为每个分队都有一个像沃尔登、钱尔斯、戴维斯和贾尔维这样的人。他们是核心、是灵魂，他们会保护比他们更弱的同事。三十个警探，六个警司——这种配置确保了不会有人落单，新人可以和老手搭档，问题随时都可以被解决。

弗雷泽尔还做了一项决定。他要扩充警局六楼的编制。凶案组有了更多的分队，更多的新警探。最终，凶案组里来了很多从暴力犯罪部调来的人，人员扩充到了六十个。

警探更多了，可负责任的人却更少了。一个警探接起匿名举报电话，却不知道负责这个案子的分队是哪个；也再没有人悉心培养新警探了。曾几何时，每个分队里都有一两个菜鸟，老探员们会照顾他们，教导他们，让他们先跟着自己破十几起案子，再让他们独自负责一两起易破的案子，之后才敢把那些谜案交给他们。可现在，有的分队里面竟然全部都是菜鸟。不出意外，随着老探员们的离开，破案率直线下降了。

几年之后，巴尔的摩凶案组的破案率降到了百分之五十以下，而这其中最后被定罪的才占可怜的一半。更加可悲的是，和任何企业单位一样，一旦专家离开这里之后，他们就再也不会回来了。

“他们毁了我们，”贾尔维告诉我说，“这曾经是个多么伟大的小组啊。他们的摧毁计划完全是蓄意的。”

在我身处的世界里，同样的事情也在上演。《太阳报》中最优秀的记者都辞职了，他们去了《纽约时报》《华盛顿邮报》和其他报业——和警探一样，他们是被体制对他们的傲慢态度赶走的。

斯特里克、乌顿、艾尔瓦雷斯、佐尔斯、利特温、汤普森、李普曼、海曼——他们都是《太阳报》最优秀的记者，可他们先是被边缘化，继而又被买断了合同；他们被放弃，终而由那些年仅二十四岁的助理接任——这些年轻人庸庸无为，更别提挑战管理层了。我不知道如此大动干戈到底为何。最终，《太阳报》管理层辞退的好记者和它重新招募的一样多。当这个费城来的管理层离开这份报纸时，他们留下了十二年内三次获得普利策奖的“丰功伟绩”——可是，在他们来到这里之前的十二年里，《太阳报》的晨报和晚报一样获得过三次普利策奖。

有一次，我和贾尔维一起喝酒。聊着聊着我就意识到了我们所处之境遇的象征意义：在后现代的美国，无论你所服务或为你提供服务的是哪个单位——警局、报业、政党、教堂、安然（Enron）、世通（Worldcom）——最终，你都会遭到背叛。

我越想越觉得自己是个古希腊哲人。这不就是埃斯库罗斯和索福克勒斯写的东西吗？不同之处仅在于现如今的诸神并不是奥林波斯们，而是那些集团和公司。无论如何，在这个世界上，个人的价值——无论他是经验老到的警探、富有涵养的记者、冷酷暴力的街头男孩，还是第三代码头工人、偷渡的东欧性工作者——已越来越无关紧要了。

在见证了《太阳报》和凶案组所历经的变化之后，我开始为一部HBO的新电视剧写剧本：那就是《火线》。好歹，它占去了我接下来的时间。

在审读完《凶年》的书稿之后，特里·麦克拉尼曾给我发来一张铜版纸卡片，上面的题记是：

“《凶年》第二部”

这是一本一句话小说：“天呐，他们都被调走了。我现在终于明白他们对我说的话了。”

麦克拉尼是想开玩笑地提醒我，这本书的出版或许会对其中的人物造成影响。

在此之后，弗雷泽尔的轮岗制度开始执行了，有些老警探出于这个或那个原因离开了。麦克拉尼一语成谶。

不过，我依然无法忽视一个事实：1998年，我发现自己在十年前拿着钢笔和笔记本日夜跟随的警探有超过四分之三已经离开了巴尔的摩凶案组；不过在1988年，当我还是“实习警察”的时候，我也查阅过资料，发现1978年在那里工作的警探当时也只剩下了四分之一。所以说，他们的离开和本书的出版并无本质关系。

真正起到作用的是时间本身。

渐渐地，巴尔的摩这座被《凶年》及其后续电视剧所描述的城市，开始习惯于这些文学影视作品带来的一切了。本市市长客串了一个角色，马里兰州州长也一样。电视剧的演员认同自己是巴尔的摩人，而我们这些本地人给他们取了个名号——“巴尔的摩蠢人”。在过去的十五年里，我曾为无数巴尔的摩人签过名：他们中有本市的政治家、民权运动领导人、律师，也有警察和罪犯。

我变成了巴尔的摩的大名人。然而渐渐地，我又不怎么受待见了，因为《街角》和《火线》揭露了本市更为黑暗的那一面。巴尔的摩作为“凶杀之都”的形象和它的旅游景观在我的著作中融合在了一起，其效果是令人错愕的。而另一方面，我又传达了一种古怪的自豪感——毕竟，这座城市历经了那么多苦难，且长期暴力肆虐，可人们竟然还坚强地活着。

我知道这是一种荒诞不经的想法——正如俗话所说，爱它，就要爱它的一切——但我有我的道理。首先，我个人认为，《凶年》是对我们国家长期忽视城市问题的一个有力回应。我想说的是，如果我们的政府对那些问题无能为力，那么至少，我们还可以用智慧和真诚来抗击它们。

某啤酒曾做过一个广告，说马里兰州是“幸福之都”，而巴尔的摩本地人则会习惯性地豪言巴尔的摩是座“你来了就不想走”的城市。

《凶年》和《街角》嘲笑了这些说法。《火线》的基调更加愤世嫉俗，也更具政治挑战性。但是，我并非要极尽讽刺之事。我更没想过要针对某个本市公民，对其进行挖苦。如果你住在巴尔的摩，你就依然能感觉到这片土地的善意，也依然能感受到这座城市对公民社会理想的追求——虽然这一理想历经了贫穷、暴力、死亡、混乱和冷漠的磨难，早已千疮百孔。

最近，市政府花了五十万美元请一家咨询公司创了个新标语：

“巴尔的摩——快来见证它吧！”

我喜欢这条标语。仿佛巴尔的摩是个有待你去发现的秘密。仿佛只有当你亲临它的街道，在那里观赏游览了好一会儿之后，才会明白这座城市何以存活下来，而为何又有那么多人关心它的未来。

不过，我心目中的最佳标语则另有所属。日报网站曾举行过一次短暂的标语选拔活动，读者们可以把自己的想法说出来，要是被咨询公司选中还能拿到不菲的酬劳。其中有一条标语是半开玩笑式的：

“欢迎来到巴尔的摩，操……快闪开！”

警探们肯定会对这条标语会心一笑。他们对诞生这条标语的语境太熟悉了。去他妈的吧，他们应该会买好多好多胶棒，然后把这句标语贴在每辆车的屁股上。

这些警探生活着、工作着，却并不抱什么幻想。有一天深夜，当我在修改本书的第三稿还是第四稿时，我突然意识到，我是在替他们发声，替他们说出最真实的感言。

难道还有比这更有意义的事吗？明星读者的趋之若鹜，其他同行的嫉妒，还有那些颁给本书的奖项，所有这些都不再有所谓了。十五年前，当我面对电脑写作此书时，警探们的想法便是唯一的判断标准。如果他们读完之后觉得我句句诚实，那么，我就不会对自己这一将他们个人隐私透露于纸上的行为而感后悔。

这倒不是说我所写的都是褒赞他们或将他们美化的东西。我想，读者们业已发现，在本书中，他们中有些人是种族主义者，有些人则对种族主义表现木讷；有些人歧视女性；有些人则有恐同症；而他们的笑话时常源自他人的贫穷和苦难。可是，无论他们的政治偏见如何，只要地上躺着一具尸体——无论这具尸体的皮肤是黑的、棕色的，还是（相当罕见的）白的——他们都会一致对待。在我们这个毫无优雅可言的时代，职业操守便是一种优雅，它足以令人原谅此人其他方面的小罪小恶。我相信，我的读者会原谅他们，正如我原谅了他们一样。我希望，当你们读完这本厚达六百(2)多页的书后，这些警探的率真诚实将不再让他们难堪，而是变成了他们的优点。

在《让我们赞美名人》（Let Us Now Praise Famous Men）一书的前言中，詹姆斯·艾吉（James Agee）曾请求其报道对象原谅他对他们生活的入侵。他说：“我所写的是人类，这些生活在这个世界上的人类，他们和盘旋在他们四周的那些人无关；他们和这些可怕的人共栖，被他们调查，被他们监视，受他们尊敬，被他们爱戴，而这些可怕的人则又是受雇于他们根本无从知晓的陌生人；他们被他人监视着，他们的生活毫无秘密可言，而这一切，都是为了那本所谓的书。可所有这些，又和他们有什么关系呢。”

很多记者都相信，他们应该和调查对象保持距离，用一种分析、客观、具有专业精神的态度去写作。很多记者都致力于报道丑闻和人间的悲剧，他们相信，对人性抱有怀疑且同情的态度是并不足够的。当然，他们的作品准确描述了所报道的事件，也具有其存在的意义——可是，即便他们所报道的是真实事件，他们对真理的揭示也并不比任何其他形式的叙事多哪怕一丁点儿。

多年之前，我曾读到过一篇针对理查德·本·克雷默(3)的访谈。采访他的同僚提出了相当尖锐的问题。这个问题关乎一种——至少在新闻编辑室里——禁忌的爱。他问克雷默，他是否喜欢他在《代价》一书——这本关于总统选举政治的书完全是杰作——跟踪报道的总统候选人。

“喜欢他们？”克雷默回答道，“不，我爱他们。”

是啊。如果他不爱他们，他又怎么可能以他们的视角写出这本长达九百页的著作呢？如果一个记者跟踪调查某些人长达数年之久，他记录了这些人人生中最美妙和最悲惨的时刻，他又怎么可能对他们无动于衷呢？他又怎么可能对他们的个性、尊严和生命价值毫无判断呢？

我必须承认，我爱我笔下的警探们。

当我写这篇文章时，理查德·法勒泰齐——在1988年时，他是朗兹曼分队中的一名警探——荣升警长，成了凶案组的指挥官，虽然他已经做了三十多年警察了，并打算在未来的几个月内退休。

特伦斯·帕特里克·麦克拉尼警督——十五年前，他是凶案组的分队警司——成了轮值指挥官。他曾一度离开凶案组，被放逐到了西区分局和中央区分局。那是因为有一次，在总部的车库里，他和当时的轮值指挥官吵了起来，甚至快要出手打架。不过，他终于还是回来了。

麦克拉尼之所以要大打出手，仅仅是因为轮值指挥官再也不是加里·达达里奥了——在离开凶案组之后，达达里奥先是升职成为了警监，而后又变成了警长，成了东北分局的指挥官。在很多人看来，那个接替达达里奥的警督根本不懂凶案组的业务。此人懂不懂业务我自然无从得知，但他肯定不懂麦克拉尼。在我看来，虽然麦克拉尼嘴巴很碎，有时故作姿态，有时对人冷淡，但他肯定是我所认识的人中最聪明、最风趣和最诚实的一位。我很荣幸能认识他。

达达里奥不但成了分局指挥官，也坐稳了相关影视剧的技术顾问一职。他的名字出现在了《凶案组》及其后续作品中。他还曾在该剧中饰演过加斯帕警督这一角色。加斯帕是剧中战术小组的指挥官。虽然他的演技还算不错，但这份兼职还是遭到了很多下属的侧目。

三年之前，局长突然把达达里奥招至办公室，通知他，他被辞退了。局长没道明过理由。

这可能与以下事实相关：就在达达里奥被解雇的几天之前，他又去《火线》剧组客串了一把，演了一个检察官。当时的巴尔的摩市政府并不喜欢这部HBO电视剧。虽然客串出演了该剧的警察有不少，但他的的确确是唯一一个对表演乐此不疲的高层指挥官。为此，我写了封信给市长为达达里奥求情。我说他演的角色是个中立人物，而他在里面的台词也丝毫没有侮辱警局的意思。我说，如果仅仅是因为达达里奥警长客串了该剧而把他解雇，我希望市政府能重新考虑这个决定；而如果他们同样不希望其他警探来客串该剧，那么，请他们通知我们剧组。

可是，我没有收到任何回答。

1995年，在做了三十多年警察之后，唐纳德·沃尔登自己提出了退休。凯文·戴维斯——斯坦顿队伍中一位类似于沃尔登的老探员——也于同一天宣布退休。我申请跟踪报道这两位警探的最后一个工作日，他俩同意了。那一天，他们从市拘留所带走了一个嫌疑人，他们怀疑此人是一起过往谋杀案的凶手，可此人怎么都不肯招供。这篇故事同样是我在《巴尔的摩太阳报》的最后一篇署名报道——对于我个人而言，这也是一次最后的告别。

一年之后，随着凶杀案越来越多，破案率越降越低，警局决定回聘沃尔登，让他协助调查那些往年未破的悬案。时至今日，他还在继续干着老本行。和他搭档的是他曾经的上司罗杰·诺兰警司。他会用蓝笔在“板儿”上写下那些案子受害者的名字——虽然他既没有警徽也没有配枪。

我经常会在奥多内尔街上的爱尔兰酒吧碰到沃尔登。我会和他喝上一两杯。我总是会像戴夫·布朗那样扔一个二十五美分的硬币给他。他总是礼貌地拒绝，不过他也同时指出，现在他应该接受四十五美分的硬币了。

法勒泰齐、麦克拉尼、沃尔登、诺兰——他们四位是仅存的目前还在凶案组工作的达达里奥手下。那帮人中的大多数已经去了大西洋中部(4)的其他地区警局工作了；还有一些已经退了休，在其他调查机构任职，并领着更为优渥的工资。

里克·詹姆斯——沃尔登的搭档——去了美国国防情报局工作。里奇·贾尔维和鲍勃·麦克埃利斯特去了联邦公共辩护人办公室。贾尔维在宾夕法尼亚州的哈里斯堡分部工作，而麦克埃利斯特则在巴尔的摩分部工作。

加里·钱尔斯先是去了卡罗尔县州检察官办公室，而后又成了巴尔的摩县的凶案组警探。杰·朗兹曼也去了那里。在此之后，朗兹曼的儿子子承父业，也成了当地的警探。随着他们父子的到来，这个县凶案组再也不愁没笑话听了。

最近有一次，杰·朗兹曼通过无线电问他儿子——儿子的警衔比老爸高——是否看见了他们正在跟踪的可疑车辆。

“盯着呢，老爸。”他儿子简洁地说。这次任务中的其他人员都笑了起来。

在失去罗杰·诺兰的庇护之后，特立独行的哈里·艾杰尔顿很快就被孤立了。

1990年，他长期的搭档艾德·伯恩斯完成了针对沃伦·伯德雷贩毒集团的FBI与巴尔的摩当地警局的联合行动，回到了凶案组。伯恩斯向上级申请成立特别行动小组，用以调查巴尔的摩另外的暴力贩毒组织。这份申请并没有得到回应。1992年，失望的伯恩斯领上了退休金，来到巴尔的摩市的一所学校做起了老师。一两年之后，我找到了他，说服他跟我一起前往西巴尔的摩报道并写作《街角》。我们之间的合作目前仍在继续着——现在，艾德是《火线》的编剧及制片人之一。

艾杰尔顿选择离开诺兰的分队——曾经，他的警司总会照顾他；曾经，他的警司会替他抵挡流言蜚语。他从凶案组调到了日益强大起来的暴力犯罪特别行动组。他相信，他有机会在这里接手他和伯恩斯希冀的重案大案。

然而，暴力犯罪特别行动组让艾杰尔顿失望了。它变成了一个小打小闹的地方，只会负责一些毫无意义可言的小行动，比如说去街上逮几个小毒贩子或对某个藏毒点进行搜查。于是，艾杰尔顿的叛逆心起，全然不顾上级领导的命令和同事警探的非议，径自离开了那里。只有哈里·艾杰尔顿才干得出这种事来。

在此之后，艾杰尔顿负责了一个堪称荒诞且具有存在主义色彩的任务。一个副局长指派他前去寻找一把被巡逻警丢失的配枪——后者是在东巴尔的摩执法受了伤之后丢失它的。几星期之后，艾杰尔顿找到了那个拿到配枪的东巴尔的摩人。两人试图进行交易。艾杰尔顿的筹码是好几盘黄色录像带——这些录像带是在某次突袭藏毒点时找到的，当时它们被整整齐齐地放在一个皮箱子里。艾杰尔顿向拿到配枪的人保证，这些录像带都是他的私人珍藏，没有人会过问。可是，就在两人快要达成交易的当口，一个上级领导把艾杰尔顿给举报了。他说艾杰尔顿没有把录像带和皮箱子作为物证交出来，是种渎职行为。艾杰尔顿因此被上诉，还被停了职。然而，就在本案听证之前，有人看到艾杰尔顿来到了西巴尔的摩，虽然被停职可腰里还别着配枪，他竟然还在和一个他所谓的线人谈判。

唐纳德·沃尔登——警局里的智者——总喜欢指着巴尔的摩市警察局行为守则说：“如果他们要搞你，那你一定会被搞。”

警局早已对艾杰尔顿失去耐心。他对指挥系统的漠视，他对除了案件之外任何其他事物的不闻不顾，所有这些都成了他被孤立的因素。警局早就想搞他了。在因此案被上诉之前，他总以为自己能做满二十年，然后拿着退休金全身而退。可现在，他只是一个为多家公司服务的安保人员。

艾杰尔顿在拉托尼亚·瓦伦斯一案中的搭档汤姆·佩勒格利尼依然执着于这起悬案，也依然毫无收获。最后，他再次找到了“捕鱼人”。他企图说服“捕鱼人”在一张纸上写下自己有罪与否的证词。他告诉“捕鱼人”可以把它藏起来。

“我会在你去世后才打开那张纸，”佩勒格利尼对他说，“这样，我至少会安心一些。”

几年之后，“捕鱼人”真的去世了。可是，警察根本没有在他家找到类似的证词。奇迹发生与否，毕竟都是个偶然事件。

从巴尔的摩警局退休之后，佩勒格利尼跟随联合国部队去到了科索沃，向那里的警探传授破案的技巧。现如今，他在马里兰州开了一家私人调查公司。

加里·登尼甘现在是个保险调查员。艾迪·布朗和斯坦顿底下的贝提娜·席尔瓦去了巴尔的摩乌鸦足球队做保安。里克·“邦克”·李奎尔变成了警局退休员工服务部的领导，而他雪茄永不离手的形象通过温德尔·皮尔斯在《火线》中对邦克·莫兰德一角的演绎成了最为人所熟知的警察形象。达达里奥队伍中的其他警探——唐纳德·金凯德、鲍勃·伯曼和大卫·约翰·布朗——都退休了。大卫·布朗在一次对无人排屋的搜查时遭到了袭击，腿部受了重伤，因此被迫退了休。

丹尼·希亚于1991年死于癌症。本书没有过多着墨于他，因为他是斯坦顿的手下。可是，我依然清晰地记得我跟随他所见证的最为自然的死亡：那是在查尔斯村的一处公寓里，一位钢琴教师在自己的床上走完了这一生，收音机里还轻声播放着音乐。

那是拉威尔的《悼念公主而作的孔雀舞》，知识丰富的希亚告诉我。

“多么安静、完美的死亡啊。”他对尸体点着头说——每当我想起希亚，就会想起那一刻。

去年，唐纳德·瓦尔特梅耶也因癌症去世了。在此之前，他便已从巴尔的摩凶案组退休，并来到了马里兰州东北部的阿伯丁警局做调查员。

麦克拉尼和瓦尔特梅耶曾经所在分队的其他警探赶去阿伯丁参加葬礼。他们在那里遇到了瓦尔特梅耶后来的同事。他们发现，他们心目中的瓦尔特梅耶一模一样。那个既让人爱又让人恨的瓦尔特梅耶呀。两批穿着不同制服的警察都说，他们是如此有幸，才能和这位出色的调查员及知名混蛋共事过。

与此同时，那个曾经的“实习警察”仍然“在逃”。有关他的谣言在和他相识的那些老探员中流传着。有人说，他们曾在电视剧剧组巴尔的摩的拍摄现场见到过他；有人说，他应该就在拥挤的制片办公室或编剧工作室里面。有些时候，他会出现在帕克斯维尔的巴尔的摩凶案组大聚会上。每当那些时候，退休的老探员总是会不知疲惫、挤眉弄眼地问他，NBC什么时候才会把大额支票寄给他们。

不好意思，他无法回答这个问题。可是，这位“实习警察”已经准备好把自己的信用卡贡献出来了。因为他知道，出于很多很多的原因，他的这一辈子都亏欠他们——他们中的每一个。而这种亏欠，并不是一百杯酒就能偿还的。

大卫·西蒙

巴尔的摩

2006年5月



(1)Speedball，一种混合了可卡因与海洛因的毒品。——译者

(2)原版书页码。——译者

(3)Richard Ben Cramer，美国著名记者、作家。和大卫·西蒙一样，曾在《巴尔的摩太阳报》任职。代表作为《代价：通往白宫之路》（What It Takes：The Way to the White House）。——译者

(4)mid-Atlantic，指美国新英格兰和南大西洋诸州之间的地区，包括马里兰州、宾夕法尼亚州、新泽西州、纽约、华盛顿等。——译者


结案

十五年前，当大卫·西蒙在写作这本书时，他还是个穿着T恤、戴着钻石耳钉、在笔记本上乱画乱记的胆小鬼。可现在，他已经是位荣获多个奖项的作家、著名编剧及事业有成的电视剧监制了。而在同样的十五年里，我却仅仅晋升了一个级别。

这么多年来，我和他团聚的机会并不多。仅有的几次是在凶案组的大聚会上，以及加里·达达里奥和尤金·卡西迪的退休派对上。然后，有一天，我的儿子布莱恩从北卡罗来纳州给我打来电话。他说，“爸爸，HBO正在放一个电视剧，说的全是你们警局的事。”我告诉他，我知道那部叫做《火线》的电视剧，并问布莱恩喜不喜欢它。他的回答充满敬意：“爸爸，我这边的每个海军陆战队成员都在看《火线》。”

西蒙又成功了。

1988年，当昏了头的领导允许大卫来我们这里和我们共度一年时光时，我和我的同事完全把他当成了一个玩具。在此之前，大卫是个滴酒不沾的人。在我们的逼迫下，他开始喝酒。我们高兴地发现，他的酒量很差，没喝几杯就会醉。他主动接近我们，想在下班后跟着我们去喝酒，他或许以为这样才能见证最真实的警探；而其实，我们去喝酒，只是想灌他三杯，然后把他当猴耍。

对于我们的恶作剧，大卫甚是大度。渐渐地，我们不再找他麻烦了。凶杀案来得过于凶猛，我们都很忙，再也没时间逗他玩，而他则变成了一只隐形的蟑螂，颇为用心地观察着我们的一举一动。刚开始的时候，我们对他甚是防备。每当他出现在我们面前时，我们总会小心说话。可是，过了一段时间后，我们就忙得再没有心思在他面前表演了；而我们越是忙，他记下的笔记就越多。虽然我们允许他出席审讯，但是在有些情况下，法律不允许除了警探和嫌疑人之外的人待在审讯室里。那个时候，审讯室里还没有单向透视玻璃，也没有麦克风，他只好把耳朵凑到门缝上偷听。而我们也习惯了不要猛地开门，以免门砸到他的脸。从他之后所记录的审讯看来，他的听力着实惊人。《凶年》问世之后，我们都很感谢大卫，因为他准确地捕捉了每个城市凶案组里都存在的、有节制的混乱氛围：调查过程时而顺心时而焦头烂额，我们时而绝望时而为胜利欢呼，更别提充斥在这个空间内的、深不可测的暴力言行了。

在这本里程碑式的著作出版之后，现已去世的警察局长曾咨询过警局的法律顾问，他想知道是否可就言行举止不检点起诉整个凶案组。幸运的是，警局里还有人拥有冷静的头脑。我们没有遭到起诉，可是，很多警探的工作评估一下子一落千丈了。在此之后，NBC将此书改编成了电视剧，我们在剧中的形象变得更加正面且具有好莱坞魅力起来。

作为警察，我们总是喜欢把人分类：拉丁裔人、黑人、白人，每个人都可以被分类。我们会站在证人席上说：“那个黑人从前门走了进去，然后，那个黑人又从后门溜了出去。”仿佛如果我们不强调“黑人”的话，他就会一转眼变成白人和紫人。所以，在十五年前，我也同样给大卫·西蒙分了类。

他是个白人。当他第一次出现时，我看了一眼就知道他是个特立独行的人。虽然他说自己在成为“实习警察”前是个记者，我依然无法证实他的话。虽然他可能在案发现场出现过，可我不记得见过他了。也许是我记性太差吧。他这个人很容易被忽视。他不高也不矮，身材也一般。说实话，就他那样很难称得上是什么“身材”。那顶多就是个躯干吧，上面没有任何通常来讲和躯干相联系的东西，比如说肌肉。或许他还是有肌肉的，只不过他狡猾地把肌肉藏在了骨头和皮肤之间我们看不到的什么地方。你说，一个人成天一手捧着笔记本，一手拿着钢笔，他竟然没有手臂肌肉，这怎么可能呢？他的头上倒有几根毛，只不过很稀疏，看得出来快要谢顶了。我猜的果然没错。在此之后，他的脑袋就锃亮起来，而他身上最接近头发的东西就变成了眉毛。在那对眉毛下面有一双没法辨别颜色的眼睛，它们可能是绿色的，也可能是棕色的。所以，我总结道：

“白人男性，六英尺高，一百七十斤重，秃头，穿衣品位巨差，面带迷惑表情，酒量差，手里总抱着笔记本。最后一次被人看见是在……”

在我看来，《凶年》中最令人动容的是关于唐纳德·瓦尔特梅耶的内容。他发现了一具因吸毒过量致死的女尸，在其丈夫赶到现场之前，帮女尸扯了扯衣服，让她看上去不那么难堪。大卫说这是一个“仁慈的举动”，同时也是瓦尔特梅耶才做得出来的举动。我做了很久唐纳德的上司。说实话，我从来都不完全了解他，但是，我很尊敬他。

我和瓦尔特梅耶曾去过两次印第安纳州的乡村小镇。在那里，曾有个纵火犯把他的女朋友和她的两个孩子烧死了。然后，此人来到了巴尔的摩，又纵了一起火，这次被抓住了。他在监狱里的狱友是个易装癖者，他把自己之前所犯下的罪告诉了这个人，而此人立即拨通了我们的电话。于是，我们前往印第安纳州参加对此纵火犯的预审。而后，当我们受邀带着作为证人的易装癖者参加庭审时，唐纳德——他是个人尽皆知的幽闭恐惧症患者——对我说，他不想参加庭审了，他想去周遭玩一玩。于是，他租了一辆粉色的凯迪拉克——他坚称那不是粉色而是酒红色。

有一天早晨，当我们在一个餐厅吃早饭时，几个当地人走了进来。他们问我们是不是巴尔的摩的警探。他们想要感谢我们。我们当然很高兴，可唐纳德却很好奇为什么我们会被当地人认出。我看了眼窗外的凯迪拉克，对他说：这是一个很小很保守的小镇，而我们却带着一个易装癖者，还开着一辆粉色的凯迪拉克。唐纳德一边若有所思地吃着饭，一边回答道：“我不是和你说了么？那是酒红色。”

唐纳德去世了，我们所有人都很伤心。

在过去的十五年里，我们的工作性质发生了改变，这得归功于《犯罪现场调查》（CSI）的热播。现在，每个陪审团成员都以为我们是神探，每个检察官都会以《犯罪现场调查》为例说明我们工作的不到位之处。与此同时，我们的谈判技巧反而退化了。面对目击证人，有的警探只会动用威吓的伎俩。不出意料，市民的配合度也随之降低。巴尔的摩出现了越来越多的黑帮，毒品肆虐。易破之案越来越少，谜案难案越来越多。幸运的是，我们拥有了上皮细胞DNA分析仪。（上皮细胞，多么美妙的词啊。）这一科技侦破手段是随着微量物证采集技术和DNA分析技术的发展而来的，它简直就是个破案神器。你能捂住自己的脸，你可以在犯案后洗手，你没忘记把凶器扔进海港里，可是，你无法阻止你的皮屑留下你的DNA。不过总体而言，这些进步依然是微不足道的。就破案本身来说，我们的工作和大卫·西蒙在的时候并无太大区别。我们依然会来到犯罪现场，依然会走访排查，依然会审讯嫌疑人，也依然相信人性的劣根会露出它的马脚。

我们永远相信。

特里·麦克拉尼

凶案组警督

巴尔的摩

2006年5月
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第一章


  中国的很多公路仍然十分空旷，尤其在大西北的草原上，通往喜马拉雅的公路上，车辆稀少，只有漫天的北风和沙尘。即便在沿海那些发展迅猛的城镇里，也到处是空旷之路。它们连接着一个个正在建设中的工业区，以及规划中的公寓住宅区。它们在一片片梯田之间蜿蜒伸展着，而这些地方不久就将成为城市的郊区。它们连接着一个个村庄，二十多年前，这里的村民们只能步行出门。正是想到那些正在快速消失掉的空地——连接着故地的新路，以及即将被改变的景观——最终激起了我的愿望，在中国申领驾照。


  到2001年夏季为止，即我向北京市公安交通管理局提出申请时，我在中国已经居住了五年。之前的那段时间，我出门旅行都是迫于无奈地坐汽车、飞机、轮船或是火车。穿州过省，踏县过镇时，我都在沉沉昏睡中。但如果是驾车出行，一路上人都会脑清目明。这样的情形到处可见：仅在北京，每天差不多就有一千人拿到驾照，他们因此成为中国汽车工业大发展的先锋队。这些人多来自新兴的中产阶级。在他们看来，汽车代表着出行方便、家境宽裕，还有一点赶时髦。可对我来说，它代表着冒险和游历。就连机动车驾驶员理论考试里面的一些试题都说明，这个行当里根本没有想当然的事情：


  



  223题 驾驶机动车经过积水路段时，你应该：


  A）加速通过，以免发动机进水。


  B）停车，检查积水，确认积水较浅时，缓慢通过。


  C）在路人的带领下通过。


  



  282题 驾驶机动车通过铁路道口时，你应该：


  A）加速通过。


  B）仅在看见火车即将驶来时，才可以加速通过。


  C）减速，确认安全后通过。


  



  中国人申领驾照时，按规定要进行体检、笔试、参加技能课程训练，随后是为期两天的驾驶能力考试。但对于已经持有国外驾照的人，这套程序有所减免。我参加外国人驾驶能力考试的那天上午，十分闷热，灰蒙蒙的天空像一块湿漉漉的绸布笼罩着京城。考官四十多岁的样子，戴着一双白色的驾驶员专用棉质手套，几根手指被红塔山香烟熏得焦黄。我坐进车里时，他点燃了一根香烟。那是一辆大众桑塔纳轿车，也是全国最常见的乘用轿车。我摸着方向盘，手心沁出的汗液使方向盘变得溜滑。


  “发动汽车。”考官吩咐道，我转动了汽车钥匙，“往前开。”


  为了新驾驶员的考试，周围几条街道都专门进行了封闭隔离，形成一个好似等待新生命降生的社区：街上看不见任何机动车，自行车杳无踪迹，一个行人也没有。甚至连店铺，或者沿街随意摆放的摊位也没有。看不见负重超载的人力三轮车缓缓前行，也看不见改装的电动三轮车呼啸而过，更看不见出租车飞驰抢客。所有车辆无不在转弯时闪灯示意，所有行人无不在跨下路肩时左右张望。在北京，我从来没有见过这样平和宁静的街道。其后的几个月里，有时我甚至有些后悔，后悔没有尽情体会那一刻的平和宁静。但是，只开了五十码，考官又说话了。


  “靠边，”他吩咐道，“可以熄火了。”


  考官开始填写表格，只见他那支钢笔如行云流水在纸上翻飞。那支红塔山香烟只抽了不到四分之一。最后，他对我说：“车开得不错。”


  驾照上登记的是我的中文名字：何伟。有效期六年。为了防止伪造，驾照上面印制了全息图：一个人站在古式的马车上。那人穿着飘逸的长袍，宛如道家的大思想家老子，一只手臂高高举起，直指远方。就在那一年，稍后，我开始驾车周游中国。


  



  在为这次旅行做准备工作时，一个北京司机向我推荐了《中国汽车司机地图册》。这本地图册由“中国地图出版社”出版。整个地图册把中国划分成一百五十八个小方格，其中包括了一张台湾的公路图——因为政治的原因，大陆出版的任何地图都会把它包括进去，尽管不会有“中国地图”的用户开车去台北。当然，更不可能有中国的驾驶员开车前往中国南海中部的斯普拉特利群岛。目前，有五个国家为这块领土正争得不可开交。斯普拉特利群岛上没有百姓居住，不过，中国人民认为自己对它拥有主权，并且对此深信不疑。《中国汽车司机地图册》因此用一页纸的篇幅，画出这个岛链。只有地图，没有道路，全书仅此一处。


  在琢磨了这本地图册之后，我决定往西走。从地图上看，东部和南部显得密密麻麻，到处都是星罗棋布的城市，以及纵横交错的路网。邓小平在1978年提出以发展市场经济为目的的改革开放政策，自那以来，沿海地区的发展非常快。全国上下都朝着这个方向前进：我开车周游中国的时候，大约有九千万人离开了农村，他们大多数去了东南沿海地区，惯常的农村生活正让位于工业城镇的快速发展。可在北部和西部，很多地方仍旧以农业为主，因此在地图上看来仍留有发展空间，也因此吸引着我。翻到西部地区的页面时，道路逐渐稀少，城镇也逐渐稀少。有些页面差不多一半的纸面上全是散开的小点，用来表示一片片的沙漠。不过，西部省份涵盖的范围要广得多——仅藏北那一页就代表着整个中国十五分之一的陆地面积。在地图上看，这一块跟台湾大小差不多。《中国地图》中找不到比例尺，有时用极小的数字标出城镇之间的公里数，至于别的数字，只能任使用者自己推测了。


  多数情况下，道路也没有被标示出来。高速公路用粗大的紫色线条绘制，犹如大动脉；国道用红色线条绘制，犹如连接在较大城市之间的静脉血管。省道用更细的红色线条绘制，绘制县乡道路的线条愈加细小——仿佛是在偏远山区汩汩流淌的毛细血管。我很喜欢沿着这样的小路开车，但是没有哪条道路标出了名称。北京地区的那一页上面画出了七条高速公路，十条国道，一百多条更小的道路，但仅有国道进行了数字编号。就毛细血管一样细小的县乡道路，我问过一个北京司机。


  “他们不会给小路起名字”，他说。


  “那么，你怎么知道自己到了哪儿呢？”


  “有时候，会有一些标志，标出下一个城镇的名称，”他说，“如果没有标志，你可以把车停下来，问问别人，怎样才能到你要去的地方。”


  驾驶员考试题也涉及到这个问题：


  



  352题 如果别的驾驶员停车向你问路，你应该：


  A）不告诉对方。


  B）耐心细致地予以回答。


  C）给他指一条错误的道路。


  



  《中国地图》里无名无姓的道路密如蛛网，多如牛毛，要找出一条确切的道路横穿西部，可能性几乎为零。不过另一个符号[image: ]倒不那么令人迷惑。这个标志出现在东北部的海滨城市山海关，自东向西横贯河北省，一路穿越山西省、陕西省，以及内蒙古自治区。即便进入满地黄沙的宁夏和甘肃，这个标志也十分清晰，仿佛是利落地插入天河的飘带。《中国地图》里面，很容易理解的就是这一部分：甚至在我很小的时候，我也能认出，那就是长城。在我的童年时期，无论何时，只要我看见中国的地图，就会默念：沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！


  有一段时间，中国人甚至做过这样的考虑：把长城改造成一条公路。20世纪20年代，中国的知识分子开始注意到，汽车正在改变着美国的地理格局。一些在美国受过教育的城市设计者们，支持各个城市把原来具有防御功能的城墙拆掉，并把拆下来的材料用于修建适合于汽车行驶的环城公路。到1931年，先后有二十多个城市采用了这样的策略，其中就有南方的广州市，他们拆掉的建筑物具有八百年以上的历史。不可避免的是，现代人把注意力投向了长城。1923年，上海的《申报》刊登了一篇文章“长城筑路之废物利用”，其作者雷胜（音译）对政府刚提出的一项使类似建筑物现代化的议案表示支持。在雷胜看来，这种做法是“一次难得的良机”。他写道：“长城起自山海关，终于玉门关，蜿蜒数千里，且为直线。改造成马路后，它将连接北京、山西、陕西，以及甘肃各地，使经商更易……”这项议案喧闹一时——1931年，颇具影响力的《学生杂志》都对它表示了支持。其中一篇文章写道，有了取自长城的砖石，“所需资金甚少，可以达到填补交通设施之大不足，自东向西，由沿海至内地……”


  没有人对这项计划采取过行动，无疑是因为长城穿越的地区太偏远太贫瘠。可是，七十年之后，这条线路引起了我这个驾驶员的好奇。自东向西，由沿海至内地——我一直向往着，在中国进行一次这样的陆路之旅。在我的《中国汽车司机地图册》里，[image: ]这个标志是一条条平行线，时不时地被细小的道路——通常是细如毛细血管的那一类——拦腰切断。在有些地方，这样的小路沿着废墟延绵数公里。带有垛口的标志仍旧唤起我儿时同样的反应：沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！顺着这道城墙，我可以穿过中国的一个个小镇，一路走到青藏高原的边上。一旦有了这个想法，我就不会动摇，尽管朋友们警告我，不要单独长距离地开车。不过，这其实也在考试题中出现过：


  



  347题 如果别的驾驶员对你进行善意的提醒，你应该：


  A）胸襟开阔地仔细听取。


  B）毫不听取。


  C）听取，但不予理睬。


  



  在北京，我租了一辆轿车，向着渤海边上的山海关——长城的起点——一路驶去。以那里为起点，我开车向西穿越河北全境，感受了丰收的季节。时值中秋，地里的庄稼已经收割过半。只剩下玉米棒子兀立在地里，其他的农作物散放在公路上——一行行的花生、一堆堆的向日葵、一排排的红辣椒。农民们把这些作物仔细地码放在柏油马路的一侧，因为柏油马路是最好的晒场和分拣场。对于壳类作物，则一捆捆地摆放在道路中间，确保路过的车辆从上面碾压而过。这样做是违法的——很难想象还有别的做法，既公然违背交通安全法规，又违背食品卫生法规。不过，在中国的农村地区，没有人去计较这种行为，因为用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法。


  不过，刚开始的时候，对于从食物上碾压而过，我颇感为难。旅途的第一天，每驶近铺晒着农作物的路段时，我就急踩刹车，摇下车窗问道：“我开过去没有问题吧？”农民们有些急不可耐地大声喊道：“开，开，开！”于是，我就开过去了，只听见小米、高粱、小麦在我的车轮下噼啪爆开。第二天，我再也不问他们。第三天，我一看见谷物堆，就加速行驶。驶近铺着农作物的路段时，我就踩下油门——噼啪！咔嚓！从后视镜里，我看见人们拿着耙子扫帚，冲上公路。那就是我在秋收时节作出的贡献——开着车子忙脱粒。


  河北的山峦十分陡峭，岩石裸露，我开车驶过的几个村子，名字同样粗犷：牛心山，双峰村，山神庙。长城俯瞰着这些红砖碧瓦的小镇，在高高的田野之上横过山脊。转过一座座山丘时，我总会瞥上一眼。这些建筑物主要是16世纪的明朝人修建的，他们的做工可真细致——石砌的基座，灰砖砌成的墙体，依旧牢牢地附着在山脊上。城墙有时会向下斜入山谷，在这样低洼的地势里，只会被人们像收割田里的庄稼那样不留茬子。砖砌的墙面如今荡然无存：残留的只有基座和夯土筑成的内墙结构，满是不平的坑洼，以及剥落的残渣。这样裸露的墙体横过山谷的地面，再顺坡而上爬到一定高度后，灰砖才又重现身影。在谷地的两侧，留下一条水平方向的破坏痕迹，似乎在表明曾有一股洪流横扫河北大地。不过，这股洪流是人类。而留下的那条水迹宣示着一种动机，它的高度，精确地显示着人们愿意爬到多高去取用免费的灰砖。


  在营房村，我停下车来察看其中一段光秃秃的城墙，一个叫王国安（音译）的农民在路上遇到了我。“我小的时候，外形好看多了，”他说，“‘文革’中毁了很多。”


  他说的，是1966年至1976年的那场政治运动。在那场运动中，毛泽东支持中国人民向传统的和“封建的”事物发起进攻。长城的好些段落就是在这个时期遭到毁坏的，王国安还记得，营房村的有些村民拆毁当地的防御工事，把其中的材料用于别的建设项目。


  他带着我去他家后院，那里堆放的一摞摞旧城墙砖足有一米多高。“这些都是从长城上取下来的，”他说，“根据灰浆你就看得出来——过去他们就用这种灰浆。这是从村里一个很高大的城台上取下来的。”


  我问是否还有人在摧残那个防御工事，他摇了摇头。“政府再也不让干了，”他说，“这些墙砖最先是在四十年前取下来的。先用来盖房子，房子最近塌了。如果要修点别的什么，还用得着。”


  在这些人口密集的地方，一切都是潜在的资源。河北的大小跟华盛顿州差不多，但人口是它的十一倍——总共有六千八百万之多。山坡被开垦成梯级台地，用来种庄稼；公路用来晾晒农作物；路过的车辆则充当脱粒机的双重角色。如果有取得到的墙砖，当然要利用，有时候还得用过一次再一次。体格健壮的人也有两种日子要过——在农田里劳作一段时间，然后涌入城市，跟随建筑队做活，修筑道路，或者在工厂的流水线上劳作。在一张名片上，我看见过列出最多的工种数是二十七种。那是在山西，就在跟河北交界的边上，一场葬礼上，我遇到了这个人。


  在这一带，即便是葬礼，也呈现出熙熙攘攘的景象。开车穿越北方的途中，我一路上都会因大大小小的仪式而停下车来。仪式就在公路上举行，跟脱粒一样，是大家的事情。通常情况下，葬礼过后就是吃饭，有些人会邀请我加入他们的宴席行列。开车穿越河北和山西的途中，我一路上碰到一个个的葬礼，事实上，有人靠这个行当吃饭——无尽的自驾旅途中，每停车一次，就代表着某个人的人生终点。在新荣，我碰到了一个名叫魏福（音译）的人和他的老婆，他们的专长就是在葬礼上演出传统晋剧。他们开着一辆破旧的北京牌卡车，为了演出方便，卡车的车厢进行了改装。在新荣，他们把卡车停在一条主路上，拉起手刹，去掉车厢拦板，支起一个雨棚，架起两只大大的百威音箱。不到半小时，他们搭起了舞台，数百人在大街上聚集在了他们周围。那是一场长达七天的法事，比一般的法事要光鲜，因为死者曾经是整个新荣最大的一家店铺的老板。店铺名叫欣源商店，他的家人把死者的棺木安放在商店的入口处。哪怕是死了，他仍旧在好好地打理着他的生意——街上的人群磕碰着挤进商店，买上一些零食，边听晋剧，边吃零食。


  隔了一天，我遇上了另一场葬礼，死者刚刚入土。那里是农村，位于一个开阔的平原上，一个大大的烽火台标志性地耸立着。附近没有任何城市——在中国，法律规定人死后多数要火葬，仅在偏僻的农村地区允许土葬。烽火台边上，二十多个男男女女聚在一起，披着白色麻布，腰间用一根红绳系着。远处，是一大块政府的宣传标语：“保护耕地，就是保护我们的生命线。”


  在场唯一一个没有披麻戴孝的人招呼了我。这是个矮胖的男子，时年六十九岁，穿着一身蓝布衣装，戴一顶蓝帽子，圆月般的脸上闪着汗珠。我跟戏班子老板魏福拉家常的当儿，这个男子冲我笑了笑，那是我自头一天的葬礼以来看到过的最灿烂的笑容。在中国的葬礼上，至少有一个人总是乐呵呵的。


  “过来，过来！”这个矮胖男子拉着我的手臂叫道，“我们差不多要搞完了！”


  他递给我一张压膜的名片。名片的正面印着像商人一样握在一起的两只手，写着这些文字：


  



  张宝龙


  风水先生


  红白事务


  从头到尾一条龙服务


  



  就传统而言，风水先生专门测算建筑物和地形之间的关系，试图在自然之物和人造之物之间构建和谐。古时候，诸如此类的信念对军事和政治的影响极大。在北京的西北边上，明朝人修筑长城时，特意避开一段三十多公里的山脊，因为这段山脊靠近帝王陵寝。从战略的角度看，这里非常适合修筑防御工事。但是，风水先生认为这段山脊是一条龙脉。任何建筑，如果破坏了龙脉，都可能给明朝带来灾难。就这样，这段山脊空了出来。当朝皇帝不惜更多的麻烦，把城墙向北挪了挪，那儿的地形不利于防守，需要修筑更多的防御工事。


  1949年，共产党夺取政权后，他们向许许多多的文化传统发起攻击，斥之为封建迷信，其中就包括宗教、算命以及风水推理。邓小平发起的改革政策，提出建立更宽松的环境。即便在那之后，有些行当仍旧一直没有得到恢复——例如，在今天的中国，道教徒极为稀少。但是，人们对风水的信奉已经被证明具有很强的反弹性，主要是因为这个行当有利可图。风水好，就是运程好。所以，人们愿意花钱雇请风水专家。张宝龙（音译）就是新兴的风水先生之一——他论起市场经济时的精明，跟他论地理风水时的精明不差分毫。他的名片上列出了二十七个不同的服务项目，从“选择配偶”到“选择坟地”——这就是“从头到尾一条龙服务”。他可以“上”房梁，选矿址，还可以医治“疑难杂症”。他做过棺材（“自己备木材”），还帮人抬过婚轿。在名片上，第二十一项服务是“迁坟”——在经历着建筑业大发展的国家里，这个活儿很受欢迎。


  “这个地方是我选的！”张宝龙骄傲地说道，同时用手指了指刚掘出来的一个土堆。在坟前，吊丧者依次叩头：每个人都双膝下跪，烧上一沓纸钱，一边以头磕地，一边嚎啕大哭。似乎没有人在意我的出现。在北方，我了解到，葬礼一般是喜好来客的。还有一个原因是，这里的人很少见过外国人。不过，我还是压低声音问道：“今天葬谁？”


  张宝龙好像没有听到我的问题，所有的心思都在那土堆上。“东西走向，”他指了指那个土堆，接着说，“头朝西，脚朝东。我栽的那棵树是白杨。男人栽白杨，女人栽柳树，目的是让鬼魂知道哪儿是坟头。这是块好地，有这么几个因素。比如，烽火台的那个位置十分重要。你看，这个地方好，因为地势高，那条小溪的水向东流。上面有烽火台，可以守护坟墓。葬在这个位置的人，会有很多有钱的后人，他们当官、参军、读书都很有出息。”


  男人们磕完了头，轮到女人们磕了。一个接一个，她们以头磕地，她们的嚎哭更加响亮，响彻山谷。


  “我的父亲和祖父都是风水先生，”张宝龙接着说，“我们一家都是做这个的。家里的每个人都很长寿！我父亲活到九十五岁，母亲活到九十八岁。我的祖父活到九十九才过世！”


  哭号声又升高了一个调子。我在琢磨，换个时间谈论长寿也许更合适，但是张宝龙一直没有收声。“我有三儿三女，”他说，“几个儿子也是风水先生！有一个女儿”——出于稳妥，既为现世也为来生，他笑了笑说——“是护士！”


  



  河北、山西一带的天气相当不错——凉爽而清新的早晨，太阳明晃晃地照射着那些梯状台地。我总是起得很早，但从来没有什么日程或计划。我尽量沿着看得见长城的路线行驶，哪儿遇到令我感兴趣的事情，就停下来。找到合适的路线后，又再上路。有好多天，日行不到两百公里。乡下的道路快不起来，因为某段街道上总会发生点什么——帮助农作物脱粒，避让穿越公路的羊群，参加某人的葬礼。道路本身的状况也丝毫无法预测。《中国地图》上，一条细小的红线可能表示一条崭新的柏油路，但也可能就是一条土路，甚至是一条干枯的河床。通常的情形则是，道路正在翻修。从1998年开始，政府对乡村道路的建设加大了资金注入，部分原因是为了应对亚洲金融风暴，到我驾车旅行时，这一工程仍旧在进行中。


  在现代中国，修建道路通常是应对贫困或者金融危机的一项策略。首次大规模的公路建设运动始于1920年，当时的一场旱灾在华北地区造成了严重的饥荒。要把粮食送到忍饥挨饿的人们手中，十分困难——因为自封建帝国开始，中国的道路交通系统都是为马拉车而设计的。美国的红十字会主持了一个项目，修建适合于大卡车和小汽车行驶的现代道路系统。到1920年10月，他们开始在山东境内修建公路。他们在当地雇佣了一些农民，其中好些人都几近挨饿的状态，因而一条条新修建的道路使得运送救济物资的大卡车可以到达需要的地方。在山东境内领导修建工程的美国工程师奥利弗·托德估计，通过新修建的道路直接或间接地向五十多万人运送去了食物和燃料。


  最终，红十字会在北方四个省区修建了道路，他们的建设工作取得圆满成功，中国政府雇佣了托德。他在中国干了十八年，负责监督全国范围内的公路建设工程。仅在1928年的一条道路修建工程中，他手下就掌控着二十万个劳动力——比同一时期美国政府修筑道路雇佣的全部劳动力还多。在中国，乘用轿车的数量一直维持在低水平——到1922年，北京大约有一千五百辆——不过，人们的热情很高。中国的一些城市举办过汽车展，上海的《申报》也曾经出版过每周一期的“汽车专刊”。到1935年，中国状态甚好的泥土公路里程达到八万公里。这似乎表明，迎来全国性的汽车大发展，只是时间问题。


  可是后来，这样的大发展被推迟了半个多世纪。1937年，日本人侵略华北地区，这场战争严重损毁了中国新兴的汽车市场。新中国成立后，几十年的计划经济下，人们不可能购买小轿车。中国农村地区的公路系统变得衰弱不堪，直到改革开放时期的到来，政府才能够大规模地改造这些基础设施。1998年，亚洲金融风暴提供了动力，这跟过去的饥荒多少有些相像。当时的政府想要抵消经济上的风险和威胁，也看到了其中难得的机遇，终于可以激发起推迟了多年的汽车大发展。历史得以重复：那是中国汽车先锋队的第二轮浪潮，而这才只是个开始。2001年，也就是我领取驾照的那年，中国的人口数量超过了十二亿，但乘用轿车的数量不到一千万辆。得到的比例是一百二十八人拥有一辆轿车，相当于美国1911年的水平。


  为了自驾出游，我从北京一家叫作“首都汽车”的公司租用了一辆中国产的切诺基吉普车。租车是一个新兴的行当——哪怕就是五年前，也没有人想过可以租一辆车，出去度度周末。可现在，这行业已经发展起来了，我住家附近的“首都汽车”分店大概有五十辆车，多是中国生产的大众桑塔纳，或者捷达轿车。这两种都是小型汽车，根据与曾经在美国销售过的大众FOX类似的基本车型改造而成。住在北京的时候，我经常从“首都汽车”租用捷达轿车用于周末度假。要租车，得先办一套手续。首先，付款，每天差不多两百块钱，并填写一摞表格。接下来，一位主管技工打开后备厢，确认里面有一个备胎，一个千斤顶。最后，我们绕着车辆走一圈，并在一张汽车示意图上记下擦刮的痕迹。这个过程只需一会儿的工夫即可完成——北京人开车很不温柔，哪扇车门开关有响声，保险杠上有划痕，我都有责任把它们在图纸上标出来。记录完车辆先前留下的磕碰印记，技工把汽车发动起来，让我查看油量。有时候大概有半箱油，有时候可能只有四分之一。有那么一两次，他查看过油表后，肯定地说：“一半差一点点。”我的责任，就是还回车辆时，油箱里必须留有同样数量的燃油，而每个星期的数量则各不相同。一天，我打定主意，要为这初具雏形的行当作出我自己的贡献。


  “你看，”我告诉他，“你们应该把要租出去的车子的油箱加满，然后要求顾客还车的时候也把油箱加满。美国的租车公司就是这样的。比这简单多了。”


  “在我们这里行不通，”经常给我办手续的王先生说。在“首都汽车”接待办公室的三个人中，王先生态度最为和善。这几个人好像在比赛抽烟似的，浓浓的烟雾中，他们身后墙上贴着的牌子若隐若现：


  



  顾客满意率：90％


  服务效率：97％


  服务用语合格率：98％


  服务态度满意率：99％


  



  “那样做，在美国可以，但在这里不行，”王先生接着说，“在中国，车辆还回来的时候，油箱里根本没油。”


  “你可以多收点钱，用来加满油箱嘛，”我解释说，“把这作为一项制度。如果人们不遵守，就多收他的钱，大家就会遵照执行了。”


  “中国人是不会这么做的！”


  “他们肯定会这么做，”我说。


  “你不了解中国人！”王先生哈哈笑着说，其他人跟着点头表示赞同。作为老外，我经常听到这样的话，也算是给我们的讨论画上了句号。中国人曾经发明了指南针、造纸术、印刷术、火药、地动仪、弩、雨伞等。他们曾经在15世纪远洋航行到非洲，他们修筑了长城，他们过去十多年里发展经济的速度在发展中国家闻所未闻。他们还车的时候，可以做到油箱里的油量刚好是一半差一点点，可是很明显，要把油箱加满却远不是从文化角度来讨论可能性这么简单。这样的对话我们进行过几次，可最后我撇下了这个话题。跟王先生这样和善的人发生争执，几乎做不到。


  如果我还回来的车有什么损伤，他似乎会特别开心。在美国，我从来没有发生过事故，可在北京就完全是另外一回事。我在首都第一次出门闲逛时，对街上行人之间的身体接触印象颇深——我不断地被人撞着、推着、挤着。在一个人口为一千三百万的城市里，你得学会对这种身体上的擦碰有一定的预见性。领到驾照之后，我就认识到，开车上路也是一样。头几次，我开的捷达车发生了刮蹭，心头十分难受。后来又发生过四五次类似的刮蹭，也就习以为常了。我撞别人的车，别人也撞我的。如果发生了刮蹭，我们就把车停在大街上解决问题。在中国，每个人都这么做。


  有一次，在雍和宫附近，一个驾驶员开着车从后面撞上了我租来的车。我下车看了看擦刮的痕迹，对方驾驶员连个开场白都没有，开口就说道：“一百块。”这相当于十二美元。在北京，对那样一个不大不小的擦刮事故来说，这点钱是赔付的起点。王先生接到我打过去的电话，听了事故发生的情形，同样立马就答复我：“要两百块。”我又回过头来跟那个驾驶员讨价还价，理论了四五分钟的样子，他最后答应赔给我一百五十块。王先生很满意。他明白，不可能你要多少，人家就给多少。他更明白，交通事故不见得全是坏事——发生类似的小刮蹭其实是一笔不错的买卖。这类交易从来没有被记录过，所以我猜测，“首都汽车”里面的几个人也许自己截留了那些赔款。


  还有一次，我在北京北郊的乡下开车，撞上了一只狗。那狗突然从一所房子后面窜出来，猛地冲到我的车子前面。我赶紧打方向，可还是没来得及。这样的问题很平常——中国的狗，跟乡下的人一样，对周围出现的汽车还不太习惯。我还车的时候，王先生发现了右侧大灯的塑料罩子已经被撞破，似乎十分开心。他问我撞上了什么东西。


  “一条狗，”我回答道。


  “狗没问题吧？”他问我。


  “有问题，”我说，“死了。”


  王先生似乎更开心了。“你把它吃了？”


  “不是那个类型的狗，”我说，“是那种很小很小的狗。”


  “哦，有时如果驾驶员撞死了狗，”王先生说，“会把死狗扔在尾厢，拖回家去，煮着吃了。”我不清楚，他是否在开玩笑，因为他自己也养了一条狗。不过在中国，这不一定跟饮食禁忌有关系。作为对灯罩的赔偿，他收了我一百多块钱——跟一次不大不小的擦刮事故赔偿标准差不多。


  他们从来不问我把切诺基开去过什么地方。租车合同有具体的规定，禁止驾驶员把车辆驶离北京地区，不过我打算不理会这一条规定——在我把车子还回租赁公司，查看里程表之前，他们根本就不会发现。在中国，生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是，事后原谅比事前许可要简单得多。停车场里最大的车辆就是越野车，切诺基7250型的，他们给我的特价是每天两百多块钱。车身是白色的，镶边上有紫色图案，车门上印着一排英文字“City Special”。这一排英文说得很精确——这种车辆在粗糙的路面上一无是处，因为它是后轮驱动。我敢肯定，在我旅程中的某个点上，这辆车要么会陷进泥浆里，要么会陷进沙地或者雪堆里。可是，现在完全没必要担心这样的事情，因为“首都汽车”提供不了更好的车型。再说，如果真在西部某个地方遇到了麻烦事，我还可以找风水先生张宝龙帮忙。在他的名片上，印着“拖移车辆”这项业务——项目编号是二十二，介于“迁坟”和“敲锣打鼓”之间。


  



  一路向西，我开着车逐渐拔高。到山西北部，海拔高度已经超过一千二百多米。这一带十分干燥，地表呈现出一片灰色，点缀其间的小山包呈棕红色，绕山而行的溪谷把这些小山包切割得坑坑洼洼。一座座山峦的亮色仿佛被溪流带走了，顺着山坡流淌，再汇聚到农民们正在收割燕麦的田地里。只有这样的山谷里才透着生机：绿油油的禾苗，黑黢黢的灌溉水管，和农村地区的老年人依旧常穿的浅蓝色棉布衣服。然而，这样的地方有一种质朴而简单的美感。呈现出这样开阔的景象，竟是头一次，它在预示，再过去就是中亚地区的茫茫大草原。


  走进任何一个沟谷地带，烽火台的遗址随处可见。这些烽火台用夯土筑成，夯土的颜色跟小山包的颜色一样是灰暗的棕红色，有六米多高。有些村庄甚至四周都围着这样古老的防御工事。往北大约三十多公里，就是内蒙古，在我的地图册上，这一带的省界用我非常熟悉的符号[image: ]标出。


  在穿过省界前的最后一个村子里，我把车停了下来。这个地方叫作宁鲁堡，这一带很多城镇的名字均含有“堡垒”的“堡”这个字，因为这些地方曾经是明代的卫戍要地。在宁鲁的场镇中心位置，依旧矗立着一座古代堡垒，村子周围围着一段段夯土墙。村子里仅有一百二十口人，在古代军事要塞的映衬下，现代村民简陋的住房显得十分矮小。


  在有文物古迹的村子里停留时，我总会问有没有人了解当地的历史。在宁鲁，村子广场上一群上了年纪的人立马接过话头。“找老陈说说看，”一个人回答说，另一个人则蹒跚着要去找他。五分钟后，陈振（音译）来了。老陈五十三岁，常年的日晒给他留下满脸皱纹，头上留着剪得极短的花白头发。身上穿着一条深色的警裤，草绿色的衬衫上钉着几颗军装上常见的黄色纽扣，外面套一件军人常穿的蓝色制服，肩部缀着肩章带，袖口绣了几道条纹。在中国的农村，人们经常穿着淘汰的军装或警服，因为这类廉价的服装非常实用。不过，这类服装总是被胡乱搭配，或者尺码不对，老陈的衬衣袖子长到了他的手指尖。跟宁鲁传承了这些夯土墙一样，老陈似乎是承接了前人的一身衣着——从宽大的制服，到风化变脆的防御工事，这一切都仿佛是已然南逃的败军留下的废弃之物。


  老陈笔直地站在那里，我向他做了自我介绍。我说我从北京来，对长城感兴趣，我问他对这个村子的历史是否了解。老陈听得很认真，过了一会，他清了清嗓子。“跟我来吧，”他说，“我这儿有些资料。”


  我跟着他走过一段土路，来到一排土坯房前。走到最大的一幢房子前，老陈打开了大门，用砖石搭建的北方传统土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的时候，在炕的下面烧柴禾可以取暖。不过，在宁鲁，当时还是秋天，老陈对于燃料也很节省。房间里很冷，他给我倒了一杯茶，正好用来暖手。他打开了柜子上的一个抽屉，取出用薄薄的宣纸订成的一个簿子。带着些许自豪，他把这个簿子递到我的手里。簿子的封面是手写的标题：


  



  宁鲁堡年鉴


  研究形成于1992年1月22日


  



  我翻到第一页，上面是老陈工整的笔迹：“城墙建于嘉靖22年（公元1543年），万历元年（公元1573年）铺贴窑制土砖。”随后我把整部书大致翻了翻，有几十个页码，几百个表示日期的数据。里面也有地图，其中一页的标题是“长城”，蓝色的粗线条和蓝色的圆圈交织在一起。


  “这一带有三十三个烽火台，”老陈指着这些圆圈解释道。“这些是明朝留下来的，明代的城墙沿着内蒙古的边界修建。从这里经过的，也有其他朝代修建的城墙。”


  他打开另外一个抽屉，拿出一些灰色的陶器残片。他递给我的时候，我的手心里感觉到那硬硬的陶器残片凉丝丝的。“你觉得这是什么朝代留下来的？”他问道。


  我告诉他，我不知道，他的脸上有点失望的样子。


  “哎，如果你还回来，也许可以带个考古学家来，”他说，“我知道有个地方，可以找到很多这样的东西，可我不知道那是什么朝代的。”他告诉我，有些寻宝人曾经在这个地区找到过保存完好的陶器和铜器文物。“好的都卖了，”他说，“没人管。”


  所谓研究，其实是他的业余爱好——他曾是个农民，过去当过党支部书记，算是共产党设在村里的最高官衔了。现在他退休在家，不过种了两亩地，种植土豆。他还养了五头羊。他告诉我，他的年收入大概是一千多块钱。他只读到六年级，不过完全通过自学了解了很多历史知识。退休后，老陈经常跑到二十多公里远的左云县档案馆去。他查到了一些关于当地防御工事的资料，然后对那一带做了些调查，试图把历史遗迹和历史记载联系起来。他也走访过宁鲁一些上了年纪的人，有些人还记得跟日本人打过的那场仗，那正是明代要塞上面的灰砖被大家取回家修房子的那个年代。我问他为什么要进行这样的研究。“因为没有人做过，”他说，“如果没有人做这样的研究，今后就没有人了解这些历史。”


  从学术的角度来看，老陈这种观点是正确的：世界上，没有哪个大学的哪个学者以长城作为专门的研究领域。中国的历史学家一般把注意力放在文本研究上，他们做的研究，通常是那些可依据某个朝代或某个政府的史料记载进行查询的政治制度。在田野考察方面，考古学家则喜欢发掘古墓。就长城而言，它跟这两大传统都不沾边：它既不在地下，也没有严格意义上的成文记录，研究者需要把田野考察和文献阅读结合起来。即使某个学者对这个话题有些许兴趣，他也会面临这样的麻烦——如何定义自己的研究主题，因为中国北方的长城多达数百段。在过去，这个地方给中原帝国惹下的麻烦最多。中原帝国在其他几个方位上都有天然形成的疆界：向东有大海，向南有丛林，向西有喜马拉雅山，唯独北方大草原是个广袤的大豁口。在古代，这一地区居住的是游牧部落，专门袭击周围相对定居的邻邦城池。作为策应，汉人通常会修筑起一道道的城墙——据史料记载，最早的防御工事修筑于公元前656年。其后的两千多年时间里，许多朝代都修建了类似的防御工事。不过，修筑的方式有所不同，用于描述这些防御工事的术语也各不相同。先先后后用过的词语有十多个，我们现在把它们都理解为“长城”。


  其中有两个朝代，尤以修建长城闻名。公元前221年，秦始皇称帝。在他的统治下，主持修建了接近五千公里的夯土和卵石防御线。他所统治的秦朝，因为强征劳工修建这一工程而声名狼藉，当时流传的歌谣和传说远远超越了那些历经世纪风雨已然颓废的夯土墙本身。不过，秦朝修建的城墙主要留存在百姓的想象之中，明朝修建的城墙却靠材料留存至今。1368年，明朝建立政权。在北京地区，他们最终用石料和砖块建起了防御工事。用如此耐用的材料大规模地修筑城墙——就是我在河北省境内看到的那段震撼人心的长城——明朝是唯一的一个。但明朝的防御工事不是单一结构的建筑，而是一种网络状的建筑群，有些地区修建了多达四道的防御屏障。


  18世纪，一大批西方探险家和传教士开始进入中国。他们听到了秦朝的故事传说，看到了明代长城。无一例外，他们在头脑里把这两个东西联系在了一起。这一想象中的线条——从秦朝延续到明朝——变成了我们现在称之为“长城”的东西：大家认为，这是用砖头和石块筑成的一个单体结构，历时两千多年，像地图上的标志[image: ]那样，干净利落地横穿中国北方地区。1793年，一个名叫约翰·巴罗的英国人，游览了北京附近的一段城墙，根据他所观察到的东西进行了推断并由此宣称，整个墙体使用石头的数量可以围绕赤道修建两道稍小一点的城墙。（他并没有意识到，西边的城墙要小很多，而且是用夯土筑成的。）1923年，《国家地理杂志》宣称，人在月球上可以用肉眼看见地球上的长城。（事实上，1923年没人能从月球上看得见长城，现在仍然看不见。）一时之间，中国的知识分子试图抵制这样的夸大其辞，因为他们相信，外国人混淆了历史学和地理学这两样东西。可是到了后来，对毛泽东来说，神话故事更具有吸引力。他认识到了作为天然屏障的长城所具有的象征意义，因而高度宣传长城。不过，在一个缺乏研究古代建筑学术传统的国家里，要把这个记录纠正过来绝非易事。最终，似乎是中国人认了输，采用了外国人提出的概念。时至今日，也只有一个翻译过来的词语可用：长城——很长的城墙。


  中国人对长城所做的唯一的研究，是在学术圈外进行的。在北京，由业余历史学家组成的小群体试图把田野考察和文本研究结合起来。在有些省份，偶尔也有老陈这样的人。他告诉我，他终究想给他的书找一家省级出版社。在给我看过他写的东西和他收藏的文物之后，他提出要带我去参观一下当地的城墙。


  我们坐上City Special，顺着一条土路往北行驶。离开村子几公里后，我们停下车来，他带着我穿过一条杂草丛生的沟谷。他走得很慢，带着乡下人常有的那种若有所思的姿态：埋着头，双手反背到身后，攥在一起。在一处明显杂草覆盖的山梁前，他停下脚步。


  “这是北魏修建的，”他说。北魏统治从公元386年延续到534年，一千多年以来，这个建筑结构已经被风雨侵蚀，到现在仅存半米多高的残墙，往东北方向延伸在山峦之间。另一道山梁把它隔断开来，那道山梁若隐若现，不经他的指点，我差点没有看出来。“那是一段汉墙，”他说。汉墙更古老了：汉朝始于公元前206年，终于公元220年。在高高的山峦上，还有第三道墙，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一点八米高，呈东西向，向两边的地平线延伸过去，清晰可见。在这个地方，明朝防御工事相对算是后来者——只有四百年历史。


  “多年来，我无数次看见过这样的东西，后来终于产生了好奇心，”老陈解释说，“它们来自何处？背后的体系是什么？这是我开始研究这个东西的主要原因。”


  我跟他开车回到家里，又喝了一杯茶。他解释说，这个村子的全名是“宁息胡虏”，意即“平定胡人”。古时候，“胡”是汉人用来指称北方游牧民族的字眼。它并不专门指称某个部落或某个民族，但却带有贬义——那个词语可以涵盖所有的外来者。后面那个“虏”字，更是生硬，意指“蛮人”。


  “大体上说，我们这个村子的名字是‘杀死蛮人’，”老陈笑着说，“看这个。”他打开我的《中国地图》，指着东边一个十五公里开外的村子：威鲁。这个名字的意思是“威震蛮人”。旁边有一个镇叫作“破胡”：粉碎胡人。别的村庄叫作“威胡”、“镇蛮”、“杀胡”等等。当今印制的地图上用表示老虎的“虎”字代替“胡”——这样的替换首次在清朝出现，当时的满族统治者对于把关外人作如此描述非常敏感。但这种用词上的改变仅仅是一种粉饰，它的原意，跟村子周围那些高高耸立的古老城墙一样，仍旧显而易见。


  傍晚时分，太阳快要从田野落到山后的时候，我离开了宁鲁。老陈把我送到City Special上，十几个村民好奇地跟过来。好多人都穿着那种军警制服，那些收集起来的制服——又脏又旧，又不合身——让我觉得我仿佛被人送上了一段令人绝望的征程。在北边，高高的山峦沿着省界耸立着——那是我的下一个目的地，一座座干燥的山峦仿佛被抽掉了色彩。老陈跟我握了握手，并祝我好运。“下次来的时候，”他提醒我，“一定带个考古学家来。”


  我驾车驶过一排排的白杨树，随着季节变换，这些白杨树正在变成一片金黄。随后，道路开始爬高，伸入那些岩石裸露的群山中。一路上没有遇见别的车辆。在一千八百多米的海拔位置上，公路从一段明代城墙上穿墙而过，这段城墙起着山西省界的作用。古代的建筑结构被拆断，腾出位置修建公路，一根水泥柱子上标注着内蒙古的入口。这是中原最靠北的一个地区，也是我参观过的人烟最稀少的地方。


  我就这样一直开着车，来到一个隘口处，在主路边上找到一条分岔出来的土路。沿着这条支路顺着山梁走了几百米，我停下车子。吉普车的后备厢里，放着我带来的帐篷和睡袋。这是个非常适合露营的夜晚——空气如此透澈，群星好像就在山谷的上空闪烁。躺在帐篷里，睡意来袭，可我还想着次日打算去拜访的几个边界小镇：破胡，杀胡。去拜访那些地方，不过是在乡下再静静地开上一段路而已。


  午夜时，帐篷突然被照得通明。我一下子醒过来，猛地坐起身，以为是驶近车辆的灯光。我摸索着拉开帐篷的门帘，往外看了看，才意识到是一轮圆月升上了地平线。一切依旧是老样子：空旷的土路，City Special仍在那儿停放着。山下，宁鲁村的灯火已经熄灭，渐渐升高的月亮映照着大草原。那一刻，我静静地坐着，等着我的恐惧平复下来，听到的，只有风声，以及自己怦怦的心跳声。


  



  到了夜间，我很担心有人——特别是警察——前来拜访我。在中国，还没有驾车巡游全国的习惯，而且针对外国人有很严格的规定。按照规定，我不可以把City Special开出北京城。西部有些地方对外国人完全不开放，原因可能是贫穷、民族关系紧张，甚或是军事设施。严格说来，作为外国记者，在出游之前，应该向当地主管部门提出申请。正是由于这个原因，我购买了帐篷——我希望避开那些小城镇的旅馆，因为他们需要随时将住客名单上报警察局。


  一路上，我给自己定了一些规矩，并尽量遵守。日落后安营扎寨，天一亮就动身出发；从不生火什么的。如果需要在小镇上停留，我尽量寻找那种专门接待大货车驾驶员的旅馆，因为他们那儿外籍客人极少，一般都没有需要向警察上报的那种登记表。我通常带上足够维持几天的饮水。驾车时，我要靠咖啡或糖来帮着提神，所以，吉普车的后备厢储满了可口可乐、给他力、奥利奥饼干，以及糖果。如果驾驶多时而没有洗过澡，我会找个理发店停下来，花钱洗洗头。每个小镇都有理发店，包括洗头和做头部按摩这样的标准服务只需要几块钱。中午时分，我通常把车停在路边打个盹。我从不在夜间开车。在中国的公路上，疲劳这个问题甚至出现在了驾驶员考试题里：


  



  133题 如果行车达4个小时，驾驶员必须停车，并强制休息至少：


  A）10分钟。


  B）20分钟。


  C）15分钟。


  



  正确答案是B——如果你只休息了一刻钟，那么缺少五分钟也是违规的。在中国，开车是个体力活，至少在规则手册里面是这么描述的。法律规定，卡车驾驶员身高至少达到一百五十五厘米，小轿车驾驶员的身高至少到一百五十厘米。要取得驾照，每只手上至少有三个手指功能正常，大拇指是必不可少的。对耳朵的要求，则是双耳能够分辨五十厘米之外的音叉声。不能有红绿色盲。没有癫痫、先天性心脏病、眩晕症，或者美尼尔氏综合症。法律还明确禁止“歇斯底里”型驾驶员上路行驶。如果双腿不等长，且长度差超过五厘米，则属于法律明文禁止的范围，不能操作标准型排挡汽车。


  交通法规对身体方面的要求做出如此详细的规定，似乎在表明，体格正常、身体健康对于道路安全至关重要，可事实上完全不是这样。问题不在于交通流量——2001年，我在中国北方做自驾巡游的时候，中国的机动车数量仅相当于美国的五分之一。但是，恶性交通事故的数量却是美国的两倍多，政府报告的道路交通事故数量达到了七十五万起。这是个新驾驶员辈出的国家，而新驾驶员又多出在新兴城市，而当这两者结合在一起时，后果将是致命的。如果比较熟悉周围环境，驾驶员们驾车的状态会好一些——在北京，驾驶员们在老城区开车一般很熟练。从传统上来说，最早修建于13世纪的胡同社区和狭窄的砖墙小巷构成了北京的街区格局。每当我把车开进胡同的时候，看着那些砖墙如此近距离地迫近我，禁不住浑身冒汗，然而，其他驾驶员好像一点都不担心。他们不但耐性好，驾驶技术也很好：在胡同里开车的北京驾驶员能够避开迎面驶来的桑塔纳轿车，在一群群小学生之间麻利穿行，紧挨着明代砖墙不到一厘米的地方把车停放妥当。如果胡同驾驶员们的娴熟技艺能够推广到全国的道路系统中去，也许我们大家都会平安无事。


  可是，人们在新修道路上的宽敞空间里开车时，做出的反应却没有这么精明。有些道路规划得十分糟糕：到2001年，北京的机动车数量猛增至一百多万辆，而城市里面的道路基础设施怎么也赶不上。在我所居住的那条胡同的南边，老城区已经拆掉，即将修建更宽敞的道路。但是，交通规则常常显得十分离奇古怪。在一个比较大的十字交叉路口，某位天才设计师在道路最右侧设置了一个左转弯出口，那就意味着，如果某人要走那个方向的话，得斜着穿过五条车道。就算他变道转弯顺利，直行一公里左右又会遇到一个十字路口，而这儿的交通信号灯胡乱计时，朝各个方向的绿灯都亮着，足足有五秒钟之久。在这个城市的各个地方，成片成片的地区正处于建设中。往往是道路修了一半，标志规划得一塌糊涂，未作任何标示的匝道不知道连接着哪条神秘的大街。北京的地图上画出了苜蓿叶形的立交路口，设计者也许就是大名鼎鼎的Escher公司吧：


  

    [image: ]

  


  即使在今天，道路行驶中的很多问题已经有所改善，但在城区开车依然需要冒险精神。如果那个地方的驾驶员主要是新手，其中的麻烦更是显而易见。在中国，这个转型期来得太快，很多驾驶员使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——人们怎么走路，就怎么开车。他们喜欢扎堆前行，只要有可能，总是紧紧跟在别的车辆后面。他们不大使用转向灯。相反，喜欢依赖汽车之间的身体语言：如果一辆车贴着左侧行驶，那么你可以推测得出，它即将进行左转弯。此外，他们还长于即兴发挥。他们可以把人行道作为超车道使用，如果能够快那么一点点的话，他们可以在环岛交叉路口逆向行驶。如果在高速公路上开过了出口，他们会直接开到路肩上，往后倒，然后立马右转下道。每当交通拥堵时，他们喜欢从边上挤过去，跟他们排队买票时的做法如出一辙。收费站也可能十分危险，因为多年排队的经验，使人们形成习惯，总在不断地估量什么才是最佳选择，并以此快速做出判断。驶近收费站时，驾驶员们喜欢在最后一刻变换车道，因此事故频发。驾驶员们很少查看后视镜。挡风玻璃上的雨刮器则被视为妨碍视线，车灯亦然。


  事实上，直到20世纪70年代晚期，北京还是禁止夜间使用车头灯的，当时的国家领导人开始大批出国考察。在改革开放初期，欧洲各国和美国政府对这些领导人的来访是非常支持的，他们希望这些中国领导人领略过民主社会之后，会重新审视自己的国策。1983年，时任北京市长的陈希同就对纽约做过一次这样的访问。在与纽约市长爱德·科齐以及其他政要举行的一系列会谈的往返途中，他得出了一项关于道路状况的非常重要的观测结论：曼哈顿的驾驶员在夜间是要开灯行车的。回到中国后，陈希同要求北京的汽车驾驶员也这么做。至于这位市长在遭遇美国的民主社会后作出了什么样的政治结论，一直不甚明了（他最终因为贪腐而锒铛入狱），但他至少为道路交通的安全贡献了自己的一份力量。


  不幸的是，驾驶员们仍旧不了解车头灯的玄妙之处。很多人不开灯行车，直到天色一片漆黑时，他们才开启大灯。几乎没有人会在雨天、雾天、雪天，或者光线暗淡的情况下使用灯光——其实，这是让中国的驾驶员颇感烦心的少数几种行为之一。人们不介意你是否在后面跟得太紧、从右侧超车，或是把车开上人行道，就算你把车停在高速路出入口的匝道上，也没有人会眨一下眼睛。可是，如果你在滂沱大雨中开着车灯行驶，对面驶来的驾驶员会毫不例外地把他的车灯闪动几下，以示不满。


  不过，多数情况下，他们都能够保持镇定自若。很难想象得出还有别的地方，人们用这样糟糕的方式开车，还能从中得到乐趣。在开阔的道路上，似乎每个驾驶员都刚刚从胡同里解放出来——突然加速，展开竞赛，而最惊悚之处，莫过于超越其他车辆。在山坡上，他们要超车；在弯道处，他们要超车；在隧道里，他们要超车。如果被别人超了车，他们会在很短的时间内反超那辆车，就好像在比赛一样。根据我的判断，这是驾驶员考试题中唯一一道三个选项都正确的试题：


  



  77题 超越其他车辆时，驾驶员应该：


  A）从左侧超车。


  B）从右侧超车。


  C）两侧均可，视情况而定。


  



  考试的时候，试题直接来自于政府颁发的学习材料。公安交通管理局给我发了一本小册子，里面有四百二十九道多项选择题，二百五十六道正误判断题。一般而言，这些试题抓住了道路行驶的精髓（“对/错：在出租车上，允许携带少量爆炸物品。”）。然而，对于如何教会人们开车，却不那么清晰明了。事实上，窍门在于研究那些错误的答案。手册在描述常见的道路交通驾驶技巧时，说得十分生动，差不多让读者看清了驾车人的面部表情：


  



  81题 超车后，你应该：


  A）等两车有足够安全的距离之后，打右转向灯，回到原车道。


  B）快速插入到其他车辆前。


  C）插到其他车辆前，并减速。


  



  117题 驶近划有标线的人行横道时，你应该：


  A）减速并停车——如果有行人通过。


  B）加速行驶，紧跟前车，并紧随其后通过人行横道。


  C）直接通过人行横道，因为行人应该为机动车让行。


  



  80题 准备超车时，如果发现前车准备左转，或者掉头，或者超车，你应该：


  A）从右侧超车。


  B）不能超车。


  C）鸣笛，加速，从左侧超车。


  



  很多答案都跟鸣笛有关。在中国的汽车上，喇叭从本质上说具有神经学的意义——它负责传导驾驶员的本能反应。人们经常摁喇叭，开始的时候，所有的喇叭声听起来都一样，但过了些时候，你就学会正确理解各种喇叭声的含义了。从这个意义上来说，它跟汉语一样复杂。汉语读音有声调，也就是说，一个简单的ma音，在阴、阳、上、去四个声调时，会有不同的意思。反过来，一个简单的喇叭声，至少能够表达十种不同的东西。一下短促的“毕”声，用以引起注意。连续两声“毕—毕”表示愤怒。如果是一阵特别悠长的“毕————”声，那代表着驾驶员遇到交通拥堵了，他已经没有边缝可钻，正巴不得路上所有的人和车统统消失。如果有“毕————————”声回应，说明他们动弹不得。另有一种略带口吃的“—毕—……—毕—”声，代表着驾驶员除了痛苦就再无别的感觉。还有一种事后才摁一下的“——毕”声，这一般是新手们的做法，他们通常反应迟缓，还没来得及摁喇叭，刚出现的状况就已经自行化解。也有一种基本的、短促的“毕”声，这只不过是在告诉别人：我的手依旧放在方向盘上，因此这个喇叭可以继续作为我神经系统的扩展。试题还涉及到其他类型的鸣笛：


  



  353题 车辆从老人或小孩身边经过时，你应该：


  A）减速，确保安全通过。


  B）继续正常行驶。


  C）鸣笛以提醒他们注意。


  



  269题 进入隧道时，你应该：


  A）鸣笛并加速。


  B）减速并开启车灯。


  C）鸣笛并保持车速。


  



  355题 驶过居民区时，你应该：


  A）像往常一样鸣笛。


  B）比平时多鸣笛，以警示居民。


  C）避免鸣笛，以免打扰居民。


  



  去“破胡”的路上，我第一次捎上了搭顺风车的人。那天，我很早就收好了帐篷。琢磨过地图之后，我打算顺着明代城墙北边的那条路试试看。结果那是我——到那时为止——走过的最糟糕的一段路——起先是一段土路，通过一个高高的山冈，接着是陡直的下坡路。雨水把路面冲刷出深深的沟壑，City Special蹒跚前行，马达发出低沉的轰鸣声。在我的左面，一段城墙干净利落地雄踞在山脊上——我在那破旧不堪的道路上颠簸不已，城墙却似乎在半空中轻轻松松地漂浮着。下到半山坡时，一个年轻的女人站在路边，正使劲地挥手。我停下车，摇下玻璃窗。


  “你去哪儿？”她问道。


  “去破胡，然后去杀胡，”我答道。这些村庄的名字用中文念起来真是拗口。


  “我可以搭你的车去破胡吗？”


  “没问题，”我边回答，边打开车门。这个女人带着一袋新鲜的猪肉，肥腻的猪肉衬着塑料袋，白里透红。她把袋子放在地上，犹豫着要不要上车。


  “多少钱？”她问我。


  “什么多少钱？”我愣了一下，以为她在说猪肉的事。


  “去破胡，”她问，“多少钱？”


  问得好——去消灭游牧部落，谁还会定价呢？“没关系，”我告诉她，“反正顺路。”


  她的名字叫作高林凤（音译），三十七岁。她告诉我，她从小在破胡长大，现在在内蒙古首府呼和浩特的一家工厂上班。这次回家是去看她的祖母——那些猪肉就是礼物。在这些地方，公交车班次很少，她之前坐过到宁鲁的公共汽车，坐到隘口时就下了车。她打算从那儿走路，一直走到有车坐的地方。她穿着崭新的灰色工作服，描着淡妆，头发收拾得很整齐。在内蒙古的这种土路上，看起来还那么整洁，这怎么可能呢？我穿着一件破旧的灰色T恤衫，裤子也很脏。自从上次洗头以来，已经整整两天了。


  跟许许多多的中国农村人一样，高林凤离家去城里找了工作。1978年，改革开放初期，全国大约百分之八十的人口居住在农村。随着经济的腾飞，对建筑工人和工厂工人的需求大量增加，很多工人就来自农村地区。中国的农村人口稠密，年轻人也乐意离家外出。到2001年为止，估计有九千多万人离家外出。在驾车穿越中国的过程中，你会觉得，你见证的是人类历史上最大规模的人口迁移——差不多占总人口数十分之一的人群正在路上，前往远离家乡的地方寻找新的生活。


  他们多数前往沿海地区寻找工作，但在省城也有机会。高林凤告诉我，她开始是在流水线上工作，一路提升，现在已经是一名管理人员，她所在的工厂生产毛衫，用于出口。在呼和浩特，她有一个三岁的儿子。他们很少回破胡。“这儿太穷了，”她说，“种庄稼很辛苦，因为这里海拔很高，十分干燥。你看那些玉米——”她指着车窗外，紧挨路边就是一块玉米地，玉米秆一片翠绿，沾着一层薄薄的尘土。“在其他地方，玉米都已经收割了，可这儿什么都要晚一些，因为地势太高了。”


  我们闲聊了一会，她很客气地问我，“你不是咱中国的人吧，对不对？”


  “不是。”


  “你是哪个国家的？”


  我本想告诉她，我是胡人，但我还是实话实说了。


  “我们工厂的毛衫就出口到你们国家啊！”她兴奋地说道。


  跟工业城镇的很多年轻人一样，高林凤自学了一点英语，不过她不好意思在我面前操练。她对美国人的生活非常好奇——她问我，家里有几口人，家乡是否有农民。“你们在美国也像中国那样靠这边行驶吗？”她问我。我说是的，尽管那个时候，这样的回答已经无关紧要，因为我们行驶的道路越来越糟，路上只看得见一排轮胎印。在前往破胡的路上，在长城脚下，跟一个外国人进行这样友好的对话，其中如果有什么可笑之处的话，高林凤也丝毫没有表现出来。高林凤在小镇大门入口那儿下了车，那道大门建于明朝。她谢过我，跟我挥手道别，我开着车往西边的杀胡驶去。


  这条道路沿线的小镇上，曾经都有重兵把守，可现在却正迅速地成为一座座空城。无论何处，只要我停下车来，当地的人们都会告诉我，大多数年轻人已经离家外出了。这一带的生活不容易——长期以来，局势一直不稳定。数千年来，影响这些偏僻之地的，多是一些非人为的因素，有时甚至是来自外部世界的某种强烈需求。在古时候，这些地区位于疆域边界：像破胡这样的地方有时候勉强能采用中原地区的农耕方式，但更往北去，那儿的土地只适合放牧。牧羊人的天性，就是随时迁移，而中原汉人喜欢在自己的耕地上扎根定居，因此很容易成为攻击的目标，而且双方的文化冲突总是恶性的。公元前2世纪，汉代一位大臣如此描述游牧部落：“来如疾风，去如闪电。”“居住无常，难以驯服。”有一位皇帝说，与游牧部落作战“如同与影相斗”。另一位官员形容他们“觊觎谷物，人面兽心”。


  游牧民族多不是侵略者——一般而言，他们对攻城掠地不感兴趣。他们要的，是汉人的财物，不是汉人的文化，这一点一直让历朝历代的皇帝们烦恼不已。南方的情形略有不同，中原王朝在南方的扩展很大程度上是依靠文化压制，而不是武力征服。美国历史学家亚瑟·瓦尔德隆写过一本书，书名是《中国长城》。在这本书中，他记述了明朝时期发生在北方地区的几次冲突。他告诉我，在这个问题上，弄清楚中原人的立场十分重要。“对他们来说，那不是指中原文化，”他认为，“那是指所有文化。任何人都自然应该遵从——不管他是哪个民族，这就像每个人都得接受做牙科手术要使用奴佛卡因的道理一样。总体情况基本上是这样的。中原帝国向南扩展的过程中，不是中原人在迁移，而是当地人改变民俗。他们伪造家族图谱，修建祭坛——他们的所作所为，跟任何想进行文化入侵的人一模一样。时至今日，这就是中国人的力量。这不是武力。他们不需要密探，不需要卧底。有某种东西让他们成为中国人这个群体的一员，而正是这个群体令周围的人对它产生兴趣。”


  “首先对此不感兴趣的，就是骑马的游牧部落，”瓦尔德隆接着说，“这令中原人十分头疼，因为他们已经用文化这个东西，把其他几个边上的外族人都牢牢地束缚住了。可骑马的游牧民族不管这一套。他们只管跑过来，强奸妇女，放火劫舍。对中原人来说，这个问题如同美国人遇到基地组织这个麻烦事，只会招人更加怨恨。美国人总是认为，那些人对我们应该再多一些了解。教他们学做美味、老式的美式烧烤，把我们的生活全貌展示给他们看，他们肯定会喜欢这一切！可是，这根本不管用。在中国的文化里，同样存在类似的错误路线。是对文化这一力量保持极度信赖，还是要有诉诸武力的意识，这两者之间存在错误路线。”


  几千年来，中原人的反应基本上徘徊在这个路线两边。他们有时对游牧民族采用进攻的方式，而且跟“野蛮人”一样，时常采用极其残暴的手段。中原士兵血洗营寨，屠杀妇女儿童；他们使用生态战术——纵火烧毁牧场，以期用饥荒逼出游牧部落。当然，中原人还修筑工事，在北方修筑的一堵堵城墙延绵数公里。这种战术在明代尤为重要，因为这个王朝太羸弱，根本没办法招架游牧部落的进犯。


  游牧部落的问题很复杂，汉人的解决办法同样如此。像明朝这样的朝代，会把各种策略结合起来使用：他们尝试过进攻性的对抗办法，他们修建起具有防御功能的道道城墙，他们也依靠贸易和外交手段。明代皇帝曾经赐与蒙古首领物品，并对其加官晋爵，让他们在边境沿线的要塞之地主持贸易。杀胡就是这样的地点，在明代它一度成为有名的贸易中心，城墙之外的人们争相前来与中原汉人进行物品贸易。不过，这种贸易通常是不对等的，因为除了马匹，游牧部落拿不出什么东西可以满足中原人的需求。而政府往往要对这样的贸易点进行严格监管，一个原因是他们不想让蒙古人换到可以制造兵器的铁器物品。最终，出现了无法超越文化的分歧。中原人长于种植庄稼，生产商品，他们主导了集市贸易。蒙古人不具备管理才能，但却长于劫掠。这样一来，无论早晚，这两个迥然相异的族群间都会产生暴力冲突。


  时至今日，外国人仍旧需要中国人提供的各种商品，但是，他们无须再跑到杀胡这样的地方去寻找他们需要的东西。这一次仍是这样，来自外部世界的需求改变了这个偏僻的地方。长城依旧从村子的中心地带穿越而过，烽火台依然在山间谷地高高耸立着。在我到访过的地方中，这儿曾经修建的防御工事最为密集，可也最寂静无声。整条街道相当于一个大卡车停靠点——沉静的街道上，开着一排生意清冷的廉价餐馆，和几家汽修场，为那些即将去往别处的人提供所需要的服务，那是当地经济结构中仅存的东西。当年的游牧部落一直未能在此处站稳脚跟，到南方的工厂里做工的诱惑却攫取了这个地方的人心。杀胡正在一点点地走向没落——在尘土飞扬的大街上，看不到年轻人。


  



  开着车时而西行，时而南下，我一直循着苍头河前进，两岸散布着一座座烽火台。出了河北地界，土地越来越贫瘠，我所处的位置已经是中国正北方的黄土高原之上。人们居住在黄土之上——这里的土层浅薄干燥，原本就是从戈壁滩或者西北部其他沙漠吹过来的黄沙。几千年来，风沙在这一带形成了次堆积层，黄土厚达一百八十多米。这样的土壤虽不稳固，却也肥沃。一段时期内，这个地区覆盖着茂密的森林，但是几个世纪的人口过度增长使得它现在一片荒凉。树木砍掉之后，人们开始在山坡上开垦出梯田，后来，这个地方看上去就纯粹像是一个人类建筑：用泥土做成的千层饼。雨水稀少——每年大概二十五厘米——可再少的雨水也会在松散的土壤上冲刷而过。小溪的河床已经消失，取而代之的，是深沟。哪怕是很小的一条溪流，也能在山坡上冲刷出深达几十米的壕沟。多数农民居住在黄土坡上开凿的简易窑洞里。这样的窑洞冬暖夏凉，一遇地震，几成灾祸。据明朝文献记载，1556年发生在这一地区的一次大地震，夺去了几十万人的性命。


  长城不是这个地区环境恶化的主要原因，但是毫无疑问，它起到了部分作用。城墙修到哪儿，它就吞噬掉那儿的自然资源，明代的史料记载了修筑长城所需要的各项成本支出。近年，美国历史学家石彬伦对筑墙工程中的各个数字进行了分析。据他估计，每烧制、铺装一块砖，士兵们需要烧掉七点五公斤木柴。即便是在用夯土或者原石筑墙的地段，士兵们也需要用木柴生火做饭，卫戍部队的收入来源则主要依赖伐木业。石彬伦的研究表明，在明代，维持城墙的开支仅有百分之六十到七十由政府财政拨款，其余则要靠士兵们通过伐木取得收入来补齐。有些官员抱怨说，这样的行为是反其道而行之——把地表砍伐得光秃秃的，马背劫匪更容易入侵。


  四个世纪之后，在这片根基浅薄的土地上，用夯土筑成的一座座建筑物好像成了唯一具有永恒意义的符号。我驶过一个个山坡，底下的沟谷又深又陡，种着庄稼的梯田好像随时都会碎成齑粉——唯有那些烽火台好像在随时准备迎接战争。它们那方正的外形从几公里远的地方也能看见，稳稳地骑在那些被开垦成台地的山峦之上。在我驶过的路边，有一个烽火台，上面刷着一个字：土。这个刷成白色的字有六米高。又过了一会，我看到了另一个字：水。如果这儿的烽火台正在传递某种信息，我竟没有弄明白是什么意思，于是我停下City Special。在水平方向上扫了一眼，我才发现，四个紧挨着的烽火台上面都刷着大字。合在一起，它们构成了一个简单的句子，但前后铺开有一点五公里长。这几个字横跨溪流、峡谷，以及沟壑纵横的山坡：


  



  保水固土


  



  被刷上大字的烽火台连成一排，尽头是一个大大的明代城堡，雄踞在山上。我顺着旁边的一条山路来到了城堡跟前，从那儿看到的景象让我惊呆了。那儿能俯瞰一连串的山谷，山坡上密密麻麻地布满了小小的植树坑窝。每个坑半米多宽，二三十厘米深。根据山坡陡斜的程度，这些坑窝被打成方形或半月形。坑窝里面全是空的，一直延伸过去，到你的眼睛看不见为止——简直就是坑窝的星系，只等着栽种树苗。在明代城堡的墙上，也刷着一条白色的标语：


  



  抓住世行贷款机遇，帮助山区脱贫致富


  



  这些城墙一度为了抵御蛮夷而建，如今却已在欢迎世行贷款。我决定联系一下当地政府，看有没有人给我就这个项目介绍些情况，一个干部同意跟我见面，他是右玉县税务局的一个主任。他告诉我，过去的两年间，当地政府接受了世界银行大约两千万元人民币的贷款。这样的项目，只是世行在黄土高原上资助的无数个项目之一。前些年，世行提供资金修建了用于蓄水的小型水坝，所资助的植树运动极大地减少了这一地区的水土流失。在右玉县，他们打算栽种松树——据大家所知，全县的植树项目覆盖面积为七百平方公里。主任把我带到一个村子，因为那是较早一批防止水土流失项目做得很成功的村子。当地的党支部书记告诉我，现在差不多每家每户都买得起拖拉机了。我们正好碰到一个村民，他刚买了一台机动三轮车，用来做生意。在附近的山头上，专门修建了两个观测站，便于更清楚地观察这个项目。


  不管去哪儿，我们都乘坐一辆黑色的大众桑塔纳轿车。开了几个星期的车后，被动地坐在车上，感觉有些怪怪的，但由官方安排的路线，对做过记者工作的我来说，倒是一点都不陌生。在各省市，政府的车辆通常是黑色的，车窗是深色的，一般配有驾驶员。如果那个地区比较富裕，可以坐奥迪车，贫困地区则配有桑塔纳或捷达轿车。每到一站，会有人为你奉上茶水，以及各类统计数据。在右玉县，当地政府为他们承担的世行项目深感自豪，提供的各种数字密密麻麻地写满了我的记录本。他们打算在明代城堡附近植树一千四百公顷，右玉县百分之二十八的土地面积已经达到水土保持目标，而最终目标是要达到百分之五十三。中国的政府部门对数字十分痴迷，一贯如此。早在帝国时期，各级官僚们便会玩转数字——到了明代，修筑长城的工程量有时甚至测量和记录到了厘米这个标准。改革开放以来，中国人正是凭着这一历史久远的传统做法，成为世界银行十分理想的客户。中国各级政府可以征集劳动力，可以制造数据，当然也可以归还贷款。


  他们对宴席也十分在行，官方给我安排的这次行程，最后以此告终。我们就餐的地点是当地一家餐馆的一个包间，菜肴端上来了，一道接着一道，有猪肉、鸡肉、鱼肉、山西手工面。好几个官员陪我就餐，他们要了白酒。争先恐后地，他们举起手中的酒杯。


  “对不起，我今天只喝茶，”我告诉他们，“我下午要开车，所以不能喝白酒。”


  “啤酒呢？”


  正是这个问题，在驾驶员试题里显得有些诡异：


  



  212题 行车前，驾驶员：


  A）可以少量饮酒。


  B）不能喝酒。


  C）可以喝啤酒，但不能喝别的酒类。


  



  “啤酒也不能喝，”我说，“如果开车，我就什么酒也不能喝。”


  “你可以喝一点点嘛！”


  “抱歉，我真不能喝。”


  “肯定要喝——就喝一两杯。”


  跟我一路上遇到的其他干部不同，今天陪我吃饭的这群干部最终没有坚持。说到中国的喝酒-开车，婚宴是最难纠缠的，其次是葬礼。如果在旅途中遇到这样的事，那就具有很大的挑战性——如果我在白天参加这样的宴席，就一定要想一个既不失礼节又能够执着坚持的办法，因为一端酒杯就等于开启了闸门。在美国，只要说一声“我要开车”就够了——说了之后，就算完事了。但是在中国，这样的话语正好开辟了一条进行逻辑大讨论的途径，有些甚至让人很难反驳。喝酒的第一条理由通常是“既成事实”。“你一定要喝，”别人端着满满一杯酒，对你说：“酒都斟上了，你不要推辞。”第二条理由是，我开了这么远的路程，一定很疲倦。第三条理由，喝过酒后，我可以慢慢地开。他们还会跟你说，美国人是靠右侧行驶，那意味着在中国开车没有什么不习惯的，稍微喝点酒没关系。不管怎么说——第五条理由是——酒杯已经倒满了。有时候，人们会跟我讲，如果让警察碰上了，他们看见老外开车，已经够惊讶的，肯定不会因为酒后驾车而抓你。一次，宴会主人问我，“你什么时候学会开车的？”


  “大概二十年前。”


  “看见没？我们这里多数人开车才一两年。有那么丰富的开车经验，你当然可以喝点什么！”


  这样的逻辑的确无懈可击：很难想象，要让我胆敢在高速公路的匝道上往后倒车，不知要喝多少酒才够。不过，在右玉县，这群干部算是最有礼节的，我也因此能够挡开白酒和啤酒。宴席散去，我向他们道谢过后，开车出城。开了两三公里后，我又掉头往回走，绕过市中心，径直向那一排烽火台开去。我得看看，人们跟乘坐在City Special里的我讲述的东西，是不是和乘坐桑塔纳轿车的我讲述的一样。就在那个明代城堡附近，我看见山腰上有一群人，手持铁锹正在劳作。顺着一条土路，我把车开到了那个地方。


  男男女女一共十个，正在黄土坡上挖掘半月形的坑窝。他们都穿着淘汰下来的军警制服，我一下吉普车，他们就围了过来。他们居住在附近的丁家村，跟周围大多数村庄一样，居住的也是窑洞。我告诉他们我是新闻记者，他们围得更近了些。


  “我还很小的时候，他们就这么整，”一个年轻人说，“原来的不是世行贷款，但一直有这样那样的项目。看见这些坑窝了吗？全是空的。两三代人，就挖了这么些坑，可现在依然一棵树也看不见。为什么？因为我们的劳动是义务的，买树是要花钱的。让我们就这么挖坑窝，一分钱也不花。他们这么干，为的是让领导们路过的时候，看得见这些坑窝，让他们相信正在植树。地方上的干部们把钱贪污了。”


  这个年轻人只有二十八岁的样子，但其他人好像也认可他作为发言人。在乡下，我时常遇到一些会讲大话的人——这类人说起政府官员的贪腐行为时，义愤填膺，牢骚满腹。可这个年轻人说起话来轻言细语，用词总是十分细致谨慎，但他的眼中明显带着忧伤的气息。他穿的那件淘汰制服显得特别肥大——这不过是中国广大的农村地区富余劳动大军中的一员而已。我问他们，挖坑能拿到多少钱。


  “每天五袋方便面，”他回答。


  我不能确信，是不是我没有听清楚，于是我让他再说一遍。“五袋，”他说，“你在这儿呆一下，会看到他们送过来的。”


  “那你们为什么要干这样的活儿？”


  “不干就得不到政府发的救济，”他说，“我们这儿刚闹过干旱，天太干，玉米种不下去。我们根本就没种玉米。今年秋天，我们只能收点土豆。政府给我们发了点玉米作为救济，但是只有我们挖了树坑，他们才肯发救济。”他继续说：“我们村里多数人都反对这个项目，因为耕地被占去了四分之三。我们本想在这样的地方放牧，但政府说这个地方需要保护。保护，保护，保护——我们听到的，就是一句句口号。”


  其他人低声咕噜着表示认可。“你知道有这么一种说法：山高皇帝远，”这位年轻的农民说道，“国家领导人坐的位置那么高，他们当然不知道下面到底是怎么回事。下边的人也不知道上面的领导到底怎么说的。最大的问题在于地方上的干部——把这些东西中饱私囊的，就是县里面的干部。”他指了指那刷着标语的明代城堡。“我们看见过世界银行的官员们坐车前来视察工作，但我们没法同他们说话。县里面的领导不让我们说啊。其实，我也不知道‘世界银行’是什么东西。我只知道它跟投钱有关。他们坐着轿车来这里，我们很想把他们的车子拦下来，但车子从来没有停留过。他们只给我们讲一些口号：保护耕地，退耕还林。”


  他说的那句话——山高皇帝远——我在中国哪儿的农村都听到过。人们一致认为，问题出在地方上，高官们是诚信的，正派的，极少有人对这个制度的核心表示不满。他们不明白，这种必然性来自地质条件的恶劣。对丁家这样的村子来说，山高工厂远——他们没有办法同沿海地区的经济展开竞争，即使是运作得最好的植树运动，对这个地方的影响也十分有限。这个年轻人告诉我，当他还是个孩子的时候，丁家有两百多人，现在只剩下八十多口。这跟我在北方地区听到的情况十分相似——每个村子的人口都在减少。“我也要出去找工作了，”他说，“但我还有个小孩，父母亲也留在家里。我最终肯定会出去，但可能要在家里多呆一段时间。”


  我告诉这个年轻人，有人带我去过别的村子，那儿的村民们对世行的项目是非常支持的。


  “也许有的地方拿到了钱，种上了树，见到了效益，”他说，“但是，我们这儿没有。你看这山坡——好一点的东西都长不起来，因为表层土都让他们给弄走了。他们把好一点的表层土放在了靠近公路的地方，种点什么东西，看上去好看些。完全是作秀。”


  我们交谈的当儿，山下面响起了引擎声。声音越来越大，路上出现了一辆小型的蓝色拖拉机。拖拉机看上去就像是卡通电影里的车子——马达吼得震天响，好不容易才开上了这个陡坡。拖拉机停下来后，我看见车厢里放着一袋袋的方便面。驾驶员什么也没有说，给参加劳动的每个人发了五袋方便面。在中国，人们经常把方便面当成零食干吃，做工的人们纷纷撕开了方便面袋子。袋子上印的牌子是“清真牛肉面”。


  “你是回教徒？”我问道。


  “不是的。”年轻人笑着回答我的问题，“因为这个牌子最便宜——没有猪肉。每袋一块钱！”


  他打开一袋方便面，然后递给我。这样的方便面比倒满的酒杯更糟：在这个山坡上，我怎么吃得下这袋干得发硬的清真方便面？这可是一个劳动者日工资的五分之一啊。经过一番推让，我让他自己把方便面留着，还从City Special后备厢里取出一包奥利奥饼干给了他。后来，我回到北京，一位世行官员坚持认为是农民们弄错了。他特地指出，世行贷款在黄土高原上扶持的项目已经让一百多万农民受惠。不过，这仅仅是另外一个统计数据而已：我只知道，那一百万个受惠者当中，肯定不包括跟我说过话的那几个人。对那些直接从首都安排下来，不与当地人打交道的开发工作，我一直持一种谨慎的态度。山高，非政府组织的官员也远——如果你遇到那群靠挖掘坑窝换取清真牛肉面的农民，也只能是这样的结局。在明代城堡的废墟上涂刷世界银行的标语，好像也是个馊主意。不过，长城曾历经无数次侵袭而毫发无损，毫无疑问，它还将这样挺立下去，雄踞在山脊之上——只要最后一拨蛮夷之人已经烟消云散。


  



  接下来的一百多公里路程，我开着车在山西和内蒙古的交界处穿梭前行。明代城墙依旧起着边界线的作用，那些防御工事依旧震撼人心，可是这一带十分贫瘠，道路也越来越难走。在一个叫作石人湾的村庄，我看见一个农民正在用骆驼拉犁。从这个场景里，我看不到什么有生气和希望的东西：在前头拉着爬犁的牲畜站在新犁出的土沟里懒得动弹一下，爬犁后面的农民大声吆喝着，爬犁下干燥的黄土的颜色，恰如城墙上那些烧制的砖块。又过了一个小时，我停下车来，让两位年轻女子顺便搭上了我的车。她们俩坚持要一起坐在后排，回答我的问题时，总是轻声细语的，好像在说悄悄话。十分钟过后，她们告诉我，我是她们唯一见过的外国人。


  搭车的人越来越多，顺便搭载几个人成了我每天的惯例。一路上车辆稀少，但是如果看到路边有人招车也不是什么稀奇事。中国人招车有自己的动作：手臂前伸，手掌朝下，上下拍动——就像在轻轻拍打手下那只看不见的大狗。对我而言，这很新奇——在北京，没有行人随便招手搭车，在河北也没人要我停车。驾驶员试题对于乘客礼仪的问题涉及甚少，只有一个：


  



  356题 如果你让别人搭车，后来发现他将物品遗失在你的车上，你应该：


  A）据为己有。


  B）尽快交还给失者本人或交到他的工作单位。


  C）给他打电话，要他给报酬。


  



  我很少看见农民等着搭顺风车。他们一般不怎么出门，如果要去赶集，会按照他们知道的时间搭乘既定线路的班车。我搭载的多数是女性，她们看上去仿佛跟我一样显得与当地环境格格不入。归结起来，这些人具有这样的特征：她们从村子里出来，在小镇上见过些世面，又即将成为别的什么角色。她们穿戴整洁，一般穿着裙子和高跟鞋，头发染得略显暗红，脸上浓妆艳抹。上车时带进一股廉价香水的气味，在车上直挺挺地坐着，后背不会靠着座椅，好像乘坐City Special是一件非常正式的事情。她们很少与人进行眼神交流。她们总是客气至极，有问必答，却又不愿意主动打开话匣。一次，我搭载了三个年轻人，两女一男，我们摆谈了半个小时。在这段时间里，他们什么也不问我。通常情况下，十来分钟后才会有人问我从什么地方来。这一点很奇怪，因为中国人聊天的时候，一般这应该是第一个问题——人们往往想要知道我是什么国籍。但是，因为我这个外国人坐在驾驶员的位置上，这个角色改变了互动的方式。他们想要显得谦恭些，但该怎么对待我，又拿不太准。有好几次，他们都问我是不是中国人，我在中国其他地方从来没有遇到过这样的问题。有些搭车人猜测我是来自西部的少数民族维吾尔人，也有人认为我可能是穆斯林回族人。有一个妇女，一直观察着我在被车辆反复碾压的泥泞路上艰难前行十多公里后，终于问我：“你是蒙古人？”


  无一例外，她们都是离家在外做工的人，正走在回家的路上。她们上班的地方有工厂、餐馆、发廊等等，而她们对自己的工作一般闭口不谈。一开始，我不太明白为什么有那么多女人搭顺风车，因为在外做工的多是男人。而那段时间根本不是出游的高峰期——在中国，在外做工的人每年才回一次家，一般在春节，对那些在很远的地方做工的人尤其如此。我遇到的那些人主要在离家比较近的地方做事——比如在省城，或者规模稍大点的城镇。对这部分人而言，出现在乡间路上的可能性更大。而且女人可能更愿意不遗余力地这么做，因为她们通常有父母、甚至祖辈的老人需要照料。每次，我问她们包裹里带着什么东西，她们总是这样回答：“礼物。”


  她们对City Special充满好奇——她们想象不出，为什么一个人独自旅行，需要这么大一辆车。有次，一位搭车的女人非常不好意思地告诉我，她正想学开车。在一个叫作崖顶寺的地方，我搭载了一个长得很不错的年轻女子，她刚刚回去看过父母亲。她身上穿着一件红色丝绸上衣，涂着口红，一上车就带进来一股香水味，气味十分浓烈。搭载了那么多搭顺风车的人，我从那种气味联想到了大草原：内蒙古香水。


  这个女子在清水河镇上的一家餐馆做工。她去过的最远的地方是包头，但她告诉我，她十分渴望有一辆自己的车。“如果能去世界上任何一个地方，”我问她，“你会去哪儿？”这个女子高兴地笑了笑，回答道：“北京。”我问起她的老家，她摇了摇头。“村里多数人都养羊，”她说，“我们那儿太干燥，玉米、土豆、谷子都长不好，可他们还是要试一试。除此之外，又能怎么办呢？”


  她说的没错：此外还有别的选择吗？人们要么跟土地较劲，要么离家外出打工。在这样的地方，很难想象有什么理由让年轻人能够留下来。只有在《中国地图》上，还能反映出过去曾有过的乐观景象：我一路驶过的那些地方分别叫作黄龙泉、三叉河、阳泉等。可是，这些地方的地质已经变得相当脆弱，那些名字不过是散落在草原上的一个个笑料而已。白兰谷里满是沙尘，水泉村极其干燥——像一块风干的骨头。叫胜虎的那个地方，也许曾经打赢过一场战役，却输掉了整个战争。在这些地区，城墙比道路多——在我的地图册里，长城垛口这个符号纵横交错，但是随着我往前行进，红色的毛细血管越来越稀少。


  有些地段，完全看不到毛细血管。我的地图越来越靠不住，一天中总有那么两三次，我觉得自己“被地图”了：“被地图”进死胡同，“被地图”进水土流失地段，“被地图”进长满野草的断头岔路上。在内蒙古，受了一个很有草场气息的村名——韭菜村——的诱惑，我“被地图”到一个河床上。从地图上看，地名听起来蛮不错的，有一条细细的红线，跟一段明长城齐头并进。可是，开了十来公里后，那泥土路面荡然无存，摆在我面前的，不过是一条早已干涸的溪流，上面散布着一堆堆砾石。我打算顺着那条纵贯峡谷的河床往前走。可是，转了几个弯之后，我就找不到路了。之前曾有人驾车来过，在各个不同的方向上都留下了车辙，而我十分熟悉的长城的影子却怎么也看不到。驶到一排窑洞前，我停下车来问路，人们只是目瞪口呆地打量着我，因为他们说的方言跟普通话完全不搭边。当时是傍晚时分，我已经很疲倦，还担心随时会爆胎。在砾石堆上颠簸一阵之后，转了一个弯，我终于看见一个等着搭顺风车的人。


  她的出现，简直就像海市蜃楼——穿着高跟鞋、短裙、白色紧身上衣。在她看来，我驾驶的City Special也一定就像海市蜃楼，因为她立刻起劲地做出拍打那只看不见的大狗的手势，急切地要我停下车来。我摇下车窗。


  “你去哪里？”她问我。


  “先去北堡，再去水泉，”我回答道，“走这条路对吗？”在这荒无人烟的沟谷里，水泉村这个名字代表的也许只是另一个笑料而已。然而，这个女人告诉我，我走的路没有错。她问：“我要去北堡，能搭个车吗？”


  “可以。”女人踏上车来，伸头往里看了看，然后仔细地打量了我一下。她就那么站着，一只脚在车上，一只脚还在外面。“你从哪儿来？”她问道。


  “从北京来。”


  “你一个人？”


  “是的。”


  “你来这儿干什么？”她又问我。


  “玩儿，”我回答道。这个词语十分常用，我是脱口而出的：玩儿。可是，在内蒙古的这个河滩上，这么说可能非常不合时宜。女人把脚从车里退了回去。


  “我还是等等吧，”她说。就这样，我让她在那儿下了车，扔下她站在那一堆堆砾石上——那是我遇到的唯一一个拒绝乘坐City Special的女子。


  



  在中国，迷失方向并非是件多么糟糕的事儿，因为其他人也不太清楚自己要何去何从。1996年夏天，我作为美中友好志愿者队员来到中国，让我至今记忆犹新的第一件事就是我的无知。语言、习俗、历史——这一切都得学习，而这样的学习任务好像超越了我的能力范围。在我看来，每个人都比我领先了三千多年，所以我急切地想赶上他们。


  时间一点点过去，我的学习进度呈曲线上升，这条曲线没有变平过。在中国这样的地方，你得随时琢磨点新东西出来，新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。农民离家去城里找工作是怎么一回事？教人们怎么做生意的是谁？他们在哪儿学到汽车制造技术的？他们是如何琢磨出怎样开车的？谁教会小镇上那些精明的女子穿衣化妆的窍门？她们搭上怀揣《中国地图》的美国人驾驶的City Special，是最合适不过的了。我们在那一刻同样显得格格不入，没有人能把今日的中国琢磨透。


  很多学习行为都不是那么正规的。不过，针对个人的各类课程繁多：年轻人可以报读英语辅导班、打字辅导班、计算机辅导班以及会计辅导班。在工业发达的城镇，进城务工的人们还可以花钱学习专门课程，让别人教他们像受过教育的城里人那样举手投足。驾驶课程到处都有——这项技能培训受到政府的严格管控。国家的法律规定，每个想成为驾驶员的人必须先行注册进行课程学习，费用由自己承担，而且课程一般要达到五十八个小时。在中国，让自己的父亲在停车场上教你开车是不允许的。再说，停车场并不多见，而且多数父亲自己也没有行车所需的驾照。


  我在中国东南部的一个小城市——丽水，对驾驶课程观察过一个月的时间。这座城市坐落在一个工业带上，由于经济迅猛发展，一大批驾驶新手应运而生。开课单位叫作公安驾校，让我观察的那个班的上课老师叫唐教练。“教练”这个词跟足球教练、体操教练那几个字是一样的，不禁让人联想起严格的军团训练。那正是在中国驾驶汽车的本质特点——体力活。


  课程一开始，是与汽车进行基本的接触。上课的第一天，唐教练揭开一辆红色大众桑塔纳轿车的引擎盖，六个学员围在一起观看。他指给大家看，哪是发动机，哪是散热器，哪是风扇皮带。走到车尾，唐教练打开了后备厢，教大家怎样拧开油箱盖。接下来，教他们怎样打开驾驶座一侧的车门。“这样拉开，”他一边讲解，学生一边挨个练习把车门打开、再关上。下一步，唐教练教大家认识仪表板，以及离合器、制动踏板、油门踏板。一个小时之后，学员们才得到允许，坐进轿车里面。他们依次坐上驾驶座，练习一至五挡的换挡动作。发动机没有发动，但他们就这样练习使用离合器，扳动变速挡杆。看到这里，让我有些想打退堂鼓。终于，我忍不住问唐教练：“那样做，不是对轿车很不好么？”


  “没事，”他回答道，“不要紧。”


  “我觉得，发动机没发动，这样做可能不好。”我又说道。


  “保证没事，”唐教练坚持道，“我们一直都是这么做的。”在中国，不管是哪个行业的教练，都受到人们的尊重，这是不容置疑的。唐教练已经非常和善，让我观摩他上课，所以我决定就此打住，不再多嘴。可这做起来不是那么容易。接下来的步骤，是学员们练习使用离合器，固定住制动踏板，发动汽车，挂上一挡，一边踩下油门踏板一边松开离合器。在制动踏板的阻力作用下，发动机发出低沉的轰鸣声，随着扭矩加大，引擎盖上下颤动。一个接着一个，学员们坐进驾驶座，踩下油门踏板——发动机不断轰鸣着，可就是不让车子挪动半步。那天的课程结束时，桑塔纳轿车的引擎盖上已经可以用来煎鸡蛋。每坐进一个学员，踏下油门踏板，我的手心都会被汗水浸湿。耳朵里回响的，是我父亲的声音——他是个业余机械师，没有什么事情比呆头呆脑地瞎摆弄汽车更让他生气了。


  直到第二天上课的时候，学员们才被允许开动车辆。从一开始，这些学员就像盲人摸象那样小心翼翼地围着桑塔纳轿车打转：在引擎盖周围挤成一圈查看车辆结构、练习开关车门、拨弄油箱盖。六名学员的性别结构是四男两女，年龄都在四十岁以下。他们之前缴纳过两千多元钱的学费——在基本月工资大概只有五百多块钱的小城市，这算是不小的一个数目。只有一个学员，家里已经买了车。其他人跟我说，也许哪天他们也可能买车。其中的大学生们——一共有四个——相信，驾照会让他们的求职简历增添一些亮色。“这就像游泳，人人都得会一点。”名叫王彦恒（音译）的年轻人这样对我说。他是高年级学生，主修信息技术。“在将来，很多中国人都会买车，”王彦恒说，“重要的是，要会开车。”家里有车的那个同学十九岁，名叫梁艳芳（音译），学社会学专业。她父亲开了一家塑料加工厂，有三辆车。我问她家的工厂生产什么样的塑料，这个女学生用手指摸了摸桑塔纳轿车车窗边上的塑料封条，说：“这种东西，就是我们做的。”


  这个班用了十天的时间，集中进行场地训练。一段时间里，他们就做三个动作。学员们练习前行直角转弯进入停车点，然后直角弯倒车至停车点。第三项是纵向停车。每一天，整整六个小时的时间里，他们反反复复地练习这三个动作。跟其他的优秀教练一样，唐教练十分严格。“怎么搞的？”一个学员倒车的时候刮到了一根标杆，他立即教训起来。“今天脑子长到哪儿去了？”“换挡的时候不要那么松垮垮的！”他对另一个学员呵斥道，“再这样做，你老爸不骂你才怪！”有时候，他甚至要拍打学员的手臂。只要有学员转头朝后看，他就大吼道：“不要朝后看！”有严格的规章，不允许学员转头后看。倒车的时候，只能依靠后视镜，不能够有盲区——至少在唐教练眼里不允许有盲区。没人系过安全带。在公安驾校的训练场地里，我也从没看见有人打转向灯。


  接下来的环节是驾驶技术训练，学员们要在障碍车道上练习急转弯，学着将车辆停驻在标线的二十五厘米范围内。最具挑战性的驾驶技术科目是“单边桥”行驶。所谓单边桥，就是一条长长的水泥做成的凸起路段，略超过轮胎宽度。学员们的目标，就是把车调整好位置，对准单边桥径直驶而过，并且不让桥上的两个轮胎掉落下来。学员们先练习左侧轮胎，接着换成右侧，如果有一个轮胎滑落下来，就算考试失败。学员们告诉我，道路训练的十天时间里，他们多数时候是在练习单边桥驾驶。我问唐教练，为什么单边桥那么重要。


  “因为很难，”他这样回答我。


  这就是中国的驾校课程里隐含的哲学命题：如果某样东西从技术的角度看起来特别有难度，那么它必定就是有用的。可是，这类极具挑战性的技能却是因地、因教练不同而不同的。除了五十八小时这一点，没有太多其他的客观标准，驾校一会儿强调单边桥行驶，一会儿又想出别的什么障碍行驶技术。从这个意义上来说，驾校教练跟过去那些教人养生之道的武术教练十分相像。时代已经不同了——学生们不必到山顶的寺庙里，每天对着树干拍打数千次，相反，他们参加公安驾校为期两周的驾驶课程学习，学着把桑塔纳轿车稳稳当当地开上单边桥。


  上路训练十来天后，丽水驾校的课程学习就快要结束了。在他们学习的最后一天，也就是考试的前一天，我跟着一个学习小组上路了。教练坐在副驾驶座上，学员们在一条两车道的山区道路上轮流驾驶一辆桑塔纳轿车，完成一系列的固定动作。从一挡依次换到五挡，然后从五挡依次换回一挡；把车辆停驻在离标线二十五厘米的范围内。之后，学员们要练习原地掉头，在模拟的交通指示灯前停车。学习用的车道有三公里长，十天的训练过程中，这个长度没有丝毫变化。没有交叉路口，路上的车也很少。车辆驶入车道的时候，学员们按照规定鸣笛，转弯的时候同样如此。一路上不管遇到什么——小轿车、农用车、驴拉板车——他们都要鸣笛。哪怕只遇到一个行人，他们也要鸣笛。有时候，他们会超过驾校的另一辆车，这时候两辆车都会欢快地鸣笛，就像两个老朋友见面似的。中午的时候，大家要休息，到附近的餐馆一起吃饭。他们所有人——包括教练——都要喝点啤酒。他们告诉我，就在头一天，他们喝醉了，因此下午没有上课。


  那天下午比较晚的时候，学员们回去继续进行道路驾驶训练，其中一个学员向我请求，让他开我租来的车进行训练。就在那一瞬间，经过极其简单的考虑，我决定借此看看他们在一个月的训练中收获如何。那个学员开到空旷路段之后，就醉心于超车了，可他不知道到底该怎么做。有那么两次，我只好大吼大叫，让他不要在盲弯处大幅占道转弯。还有一次，我伸手一把抓住方向盘，阻止他撞上另一辆正在他左侧加速超车的车辆。他从不观察后视镜或侧后视镜，他不知道盲区的存在。只要遇到会动的东西，他都要鸣笛。完全忽视交通指示灯的存在，倒还是最次要的问题。他差点撞上了一辆停靠着的拖拉机，距离只有几厘米。他甚至差点撞上一面水泥墙。最后，当车辆进入驾驶训练场的时候，我真想俯下身去亲吻我膝下的单边桥。


  在北京的时候，总有外国人对我讲，我真不敢相信，你能在这样的地方开车。我这样回答他们：我真不敢相信，中国驾校毕业出来的驾驶员们驾驶的出租车、公共汽车，你们也敢乘坐。一旦上了路，所有人都不知道该何去何从——迷茫的一代——但作为驾驶员，总还能够有那么一点点操控感。


  在山西省的西北部，一段段长城顺着黄河蜿蜒而行，有将近一百六十多公里的路程，我是沿着高高的黄土河岸行驶的。当地政府刚刚整修过那一段路，开起来比较轻松。庆祝道路整治工程的标语还在那儿悬挂着：“修好道路，脱贫致富”，“护路光荣，毁路可耻”。在中国的农村地区，交通流量不大，很少有私营广告商投放标牌广告，这也意味着，驾驶员不会受到可吃、可喝、可购的物品图形的狂轰乱炸。相反，到处都是政府的各种口号，其用语表现出独有的特性：用词简单，却很有力度，极尽直白，却令人费解。“人民拥护子弟兵”（People Embrace Soldiers）——空旷路段出现的这条标语让我不禁浮想联翩。在山西的农村，我在路边看到过一条标语，只有简单的几个字：“自立、奋斗、坚持不懈、无私奉献”。没有更多的细节——不过，你到底还想期待什么呢？在内蒙古，当地一家电厂提出的口号大玩文字游戏，我只好把车停下来，才总算弄明白：“人人用电，好好用电，电才好用”。（我想了想，过了一阵才反应过来：“的确如此！”）通常，我会遇到致力于宣传计划生育政策的口号，这类口号的用语从无谓的反复（“女儿也是传后人”），到主动提出建议（“晚婚晚育”），再到公开的谎言（“生儿生女都一样”）。驾车西行，那些标语书写得越来越大。到后来，荒芜的山坡上布满了各种各样的标语口号，这些膨胀的文字仿佛是为了用来填充这空旷的大草原。“人人劳动，青山更绿”——这条标语的文字有十几米高，摆放在内蒙古的一个山坡上，那儿既非青山，也没有一个劳动者。在另外一处荒凉得不能再荒凉的地方，几大块岩石上书写了一首诗歌：


  



  山间植树种草


  农业蒸蒸日上


  修房造屋养羊


  建设秀丽山川


  



  黄河岸边悬挂着标语，劝诫农民们不要在道路上碾轧农作物。一时间，我很想知道，当地的这一倡导是否实有成效：进入山西西部以来，我的City Special竟然连一堆谷物都没有碾压过。随后，我去了寺沟村，这个村子在黄河东岸一个很高的地方上，那里的人告诉我，因为干旱，今年颗粒无收。他们只能靠土豆，还有政府发放的救济粮维持生活。我在一个农民家的窑洞里和他交谈的时候，村长刚好路过，拿着一摞救济申请表。表格的标题是“两缺一无”。村长对这个标题是这么解释的：寺沟村村民缺钱缺粮，生活无着落。在我看过的所有标语中，这一条是彻头彻尾的实话实说，它标志着北方农村地区可怜的结局——算是黄土高原的苟延残喘吧。


  河对岸，是鄂尔多斯沙漠，也是西部的起点。在古代，鄂尔多斯地区一直是帝国的多事之区，也正是因为这片大草原，人们修筑长城的灵感才被激发出来。鄂尔多斯非常广袤——跟新英格兰的面积大致差不多——一直往北延伸到黄河大拐弯的地方。在河套地区以内，黄土高原变成了沙地和灌木丛。在古代，这一地区一直缺水，无法进行传统意义上中原地区的农业生产。不过，游牧部落所需要的资源却十分充足，因此，他们把鄂尔多斯当作了理想的大后方：与汉人的聚居地分离开来，但又可以随时发起攻击。有些朝代，比如唐朝，能够为遍布沙漠地区的要塞提供给养，而明朝太羸弱，根本没办法在这个区域作战。


  因此，他们沿着鄂尔多斯南部边沿——也就是今天的陕西省境内——修筑了城墙。从黄河一路向西，我在地图上寻找标出来的古代防御工事的线路。可是，那一页突然一片空白：村落稀疏，基本上没有道路，地图上基本是白色区域。间或，这样的白色区域会点缀一些早已断流的河道——无名无姓的小溪，用蓝色标注，流出沙漠，长度不到一二十公里，然后流入地下消失得无影无踪。从车窗看出去，地形毫无特色可言。驶过神木之后，我继续往前开，接着到了榆林——在这么贫瘠的地方，一听这个地名就让人充满了希望。


  榆林城北，长城正在一点一点被掩埋掉。一个巨大的明代城堡——镇北台——孤零零地守在地平线上，城墙向西南蜿蜒进入了沙漠地带。这段城墙用夯土筑成，颜色比其基脚部位堆积的沙砾要稍微黑一些。有些地段，整个建筑结构完全消失在沙丘下面。在东面，也就是我的旅途开始的地方，城墙还能衬托出河北大地所具有的永恒的生命力。那儿有质地坚硬的岩石山峦，砖石结构矗立在山巅之上似乎安然无恙。越往西，每走几公里，土质就变得越不稳定，到了最后，在驾驶员看来，整片地都将一点点地流失掉。我从怪石嶙峋的山巅开到干燥的大草原，又来到黄土高原干成齑粉的小山坡上，最终，我来到了一片流沙之上。长城依旧，但它再也诉说不了永恒。鄂尔多斯沙漠在一点一点地向南推进，沙漠中那些震撼人心的明代防御工事不过是一根根线条而已。


  在长城的另外一边，人们仍在试图改良那些贫瘠的土地。这样的战役在中国的北方十分普遍——全国土地总面积的四分之一正遭到沙漠化的威胁，沙化地区的总面积目前以每年三千多平方公里的速度向外扩展。联合国最近公布，中国有四亿人口居住的地区目前受到土地沙化的威胁。各级政府在开展各种各样的项目，试图让北方人民的生活具有更多的可持续性，这些项目小至栽种树木，大至灌溉工程。其中最雄心勃勃的，要数长江改道工程。政府看到南方各地充足的水利资源，因而启动了这项耗资上百亿元的工程，计划将南方的部分河水引入北方。不过，这一方法收效如何，尚不明了。到最后，把水输送到北方可能毫无意义，因为那些地方的年轻人大多去了南方。


  在中国，北方有些地区本来不应有农民在此定居，鄂尔多斯便是其中之一。古时候，在这一地区居住的，只有游牧部落。但是在19世纪，由于贫困，由于战争，一些汉人逐渐北迁，当起了先遣队。1949年，全国解放以后，共产党领导的政权鼓励人们大量地迁到长城的另外一边定居，他们希望中原的农耕方式在榆林以北的沙漠地区发扬光大。在不同时期里，他们开展了各种各样的运动，发动人们植树种草，甚至种水稻，当地本不多见的小河流和小湖泊被改成了灌溉工程。无一例外，当地的原住民——多是蒙古族牧民们——一直反对这样的工程项目。他们向当地干部提出拒绝参加劳动的要求，不过，政治自有它横扫一切的经验。上世纪六七十年代，在“文化大革命”的热潮之下，当地一个叫作乌审旗的地方被作为模范公社，在全国进行宣传。其他的沙漠地区要学习他们的榜样做法，挖掘灌溉水渠，种植稻谷。可是，到了80年代，十分明显，乌审旗所进行的种种努力造成了灾难性的后果——在人口增长和非本土庄稼的双重因素作用下，这一地区宝贵的水资源迅速枯竭。


  近年来，当地政府采取了全新的策略。人们放弃了水稻种植，改种柳树，然后用柳树叶子来饲养绵羊。他们把这种模式叫作“空中草场”——采下的柳叶直接作为绵羊的饲料，柳树本身还能起到阻止沙漠面积扩大的作用。这种做法的作用体现在好几个方面：全旗的农业用地占土地总面积的比例持续保持在百分之十左右，当地的牧民们也能够进一步扩大饲养规模。我到一户蒙古人家中进行了参观，他们总共饲养了两百头绵羊。“一切都好多了，”这家的男主人说，“买粮食、买衣服都容易多了。”他讲普通话，但不太流利。他告诉我，他从小就在蒙古包里长大。现在，他住进了砖房，墙上贴着两张画报，一张印着法拉利蒙代尔汽车的画报，另一张是哈雷-戴维森摩托车的画报。墙上还挂着一幅中国地图，两幅成吉思汗画像，一个神龛里放着毛主席的画像。我问他这个神龛是怎么回事，男主人回答说：“毛泽东解放了我们，是伟大的领袖，是个好人。”他接着说，所有真正的蒙古人都挂成吉思汗的画像。另一面墙上，是政府颁发的奖状，镶嵌在镜框中，表彰他在1997年3月20日缴纳税金的行为。在农民家里，我经常看到类似的奖状——有时候人们会因为保持居家整洁而获奖。


  在乌审旗，植树所带来的任何效益似乎都是暂时的。江红（音译）是个华裔地理学者，正在这个区做研究工作。她告诉我，那一带的地下水位正在下降。沙漠地区无法承受更多的农业模式，就是种植柳树也不行。不过，江红也注意到，当地人对政府倡导的种植项目持赞同态度，哪怕他们已经了解地下水正在枯竭这一事实。这种情形不同于过去，那时候的人们对政府各种高压式的运动总是持反对态度。曾几何时，各项工程总是显得非常抽象，具有集体的性质：毛泽东曾经宣布，中国的生产要超英赶美，像乌审旗这样的地方的牧民，当然不愿意为了这样的目的而毁坏自己居住的环境。但是，自邓小平主政以来，推动经济发展的，主要是个体的动力，其成果立等可见。而新型的迁徙模式也意味着，许多人已经瞥见了更美好的生活是什么样子。


  “他们如今见过的世面多了，”江红说，“他们有机会去城里看看，他们在电视上也能看见很多东西。他们想得到更多的、在外面或者电视上看见的那些实际利益。”一句话，人已经变得更加世俗化，只不过，他们跟外界的这种联系在方向上有点迷失。起参考作用的框架不再简单地由乌审旗那一点有限的资源构成，而是由城市里面无限丰富的产品构成。在向别的地方学习的过程中，当地的人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。


  几十年间政策的不稳定，已经影响到人们的思想观念。“如果一切变化太快，人们就没有足够的时间，去了解自己的生存环境，”江红说，“回过头去看看1949年以来的历史发展，政策总是改来改去。80年代实行改革开放政策，人们觉得时机来了——那你就得抓住这个机会，因为它可能又持续不了多久。对于发展，人们已经惯于持那种短视的观点。”


  就这一代人来说，经济的土壤跟鄂尔多斯的沙漠一样，具有很大的不确定性。什么都在变——规则在变，经商行为在变，日常生活中的种种挑战也在变。总会有新的形势需要琢磨，人们来不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因为他们先做后想。可持续性是一种奢谈，没几个人有工夫去考虑，尤其在年轻小伙子们可能抛弃故土的村子时更是如此。长远计划没有任何意义：人们的目标就是有钱今天赚，有利今天获。不然，你就只有被下一次变革的浪潮淹没掉。


  



  离开乌审旗后，我再次越过长城，向南往榆林驶去。我没有打定主意，到底在路上要走多久。夜晚越来越冷，阵阵倦意开始向我袭来。从一开始，我就计划把我的旅程分成两个阶段，这样就能够在秋季和春季两个季节里好好地看看乡村的美景。到了榆林，我打算做一下休整——我很想找张床睡上几个夜晚，好好吃几顿饭，然后决定到底还沿着长城走多远。可最后，当地政府替我做出了决定。


  榆林是我几个星期以来看到的第一座城市。总人口大约有十万，按照中国的标准来看，这是个小城市。城里的氛围十分舒适，让人不禁舒服得想睡觉。市中心依旧被一段古老的城墙所围绕，街道十分狭窄，汽车大发展的势头还没有蔓延到这个地方来。我住进了当地最好的宾馆，洗了个澡，然后躺下来打算小睡一会。不一会儿，房间里的电话响了起来。打来电话的，是宾馆总台的接待员，她告诉我，大厅里有人要见我。


  “政府来的。”她说。


  被吵醒的方式林林总总，这一种最令人心烦。我穿好衣服，走下楼。来人三十出头，穿着深色上衣，绷着脸，似笑非笑，仿佛在告诉我：麻烦来了。


  “我知道，你是个记者，”他说。


  他提出要看看我的护照、居留证，还有记者证，我都一一递交给他。他一言不发地查看我那一堆材料，时不时在一摞纸片上做些记录。末了，他抬起头来。“你知道，中国有法律规定，记者应该先申请，然后才能做采访报道，”他说，“你违反了这些规定。”


  “我只不过参观了一下长城，”我告诉他，“没有必要跟政府的人报告。我也没打算在榆林采访什么人。”


  “恐怕这都没有关系。你还是得申请。”


  我向他道了歉，并告诉他，今后我一定提前申请。“我明天就走，你看行不？”我问他。


  他那似笑非笑的脸绷得更紧了。“恐怕你现在就得离开，”他说。


  “我能吃了午饭再走吗？”


  “抱歉，”他回答道，“马上离开。”


  那人就在大厅里等着，我则上楼去收拾行李。随后，他径直把我送到City Special跟前。跟他一起来的，还有一位警察，他们要确保我离开城区。从榆林出来，我往南开了六个小时，来到延安市。这里是中国革命的摇篮，20世纪30年代末，毛泽东和其他领导人在此建立了他们的根据地。现在，延安已经变成了一个旅游目的地，我打算在不引起任何人注意的情况下，找家旅馆住下来。可这一次，我的行李都还没有来得及打开，警察就找上门来了。他们已经知道我从哪里来，开什么样的车。或许全省都已收到了警情通报。延安的警察要我马上离开，于是我打定主意，沿着长城的旅行到此为止，到了春天再说。


  我走上一条高速公路返回北京。一条横贯山西全境的收费高速公路刚刚修好，山区道路上开了几个星期之后，在这条路上开车，感觉就像在飞翔。路面很好，一路上车辆稀少。延绵数公里的一段路上，我从采收下来的玉米边上疾驶而过。在“首都汽车”，我把City Special交还的时候，油箱里的油量不多不少，刚好还有八分之一，没有新的刮痕，后备厢底板上，堆满了可口可乐空瓶子。办公室里，王先生正在抽烟，身后的墙上，还是那张服务等级公示牌：


  



  顾客满意率：90％


  服务效率：97％


  服务用语合格率：98％


  服务态度满意率：99％


  



  他查看了我的租车材料，在一些项目上做了注销登记，并录入计算机。查看过里程表之后，他把嘴里叼着的香烟取了下来。


  “看，你跑了这么远！”他问道，“你去哪儿了？”


  我本可以告诉他，我一直呆在北京，但那样做似乎脸皮太厚：City Special行驶的里程一共是三千六百一十七点二公里。于是，我尽量轻描淡写地告诉王先生，往西边走了走。


  “到底什么地方嘛？”


  “河北、山西。”我回答道。


  “就那么远？”


  “哦，还有陕西，”我说，“还有内蒙古。不过，在内蒙古没走多远，主要是沿着跟山西交界的地方走了走。”


  “哇！”王先生惊呼道，“你一个人去的？”


  “是的。”


  “知道吗，你是不能离开北京的。”


  “我觉得，只要我小心点，不会有事的。”


  “你走的是柏油马路吗？”


  “多数时候是这样。”


  “你不可以开到柏油路以外的地方去，”王先生说。


  “我知道，”我说，“但内蒙古有些地方没有柏油马路。我真的开得很慢。”


  王先生跟我以往还回磕碰过的车辆时一样吃惊。“了不起！”他笑着说，“一直开到内蒙古！”他把其他几个工作人员叫过来，一起看那里程表。每个人都哈哈大笑，点上香烟，以示庆贺。我收起退还给我的押金，向门外走去。离开的时候，他们还在那儿议论纷纷：“一直开到内蒙古！”


  
第二章


  自从首次长途游历之后，我对于把从“首都汽车”租来的车开到什么地方，一点也不担心。我经常在周末租用捷达或桑塔纳轿车，在北方地区进行短途出游，先后到过清东陵、承德皇家避暑山庄等地。有几次，我租来一辆捷达轿车，沿着刚修好的高速公路，一直开到了海边。从北京开到北戴河的海滨度假胜地，用时不到两个小时，路上的车流量也很少。在中国，城里人已经开始大规模买车，但还没怎么形成驾车远游的习惯，因为公路的通行费很高，驾驶员们的经验也还欠缺。公路上空荡荡的，修得也很好：四车道，路肩宽大，沿路的景观绝佳。


  开几个小时的车，也不会碰到警察。很奇怪，因为在中国人生活中的其他方方面面，警察是非常重要的。作为记者的我，曾被扣留过好几次。跟来自美国中西部的任何人一样，我一走上空无一车的路段，就会本能地留心警察的出现。然而，中国还没有建立起真正有效的高速公路巡逻机制，我看到的那些为数不多的警察也只是路过而已。他们一般闪着顶灯，也许是从美国电影里学来的吧，可他们既不是在巡逻，也不是在赶路。实际上，警车差不多算得上是高速公路上开得最慢的车辆之一。起初，一想到要超越警灯闪烁的车辆，总觉得有些难为情，可要不了多久，我就学会了像其他人那样视而不见。唯一会担心的，是那些大货车驾驶员。警察通常把车停在收费站周围，对超载的车辆进行罚款。如果是小轿车，丝毫没有人会对你加以留意——在中国，现在正是在高速公路上驾车行驶的黄金时期。


  唯一的问题是其他的驾驶员。不过，即便在混杂的道路交通中，人们还是会作出一定程度的预测。某些车型可以跟某些性格类型相配，到了路上，我得学着加以分析。最大的风险常常来自车辆谱系的两个极端。如果某人开着梅赛德斯或者顶级别克轿车，那他可能属于第一拨成功的商人行列，这帮人开起车来毫无畏惧之心。我对那些廉价到底的轿车、破旧的夏利车和长安车也得时刻提防，因为驾驶这些车辆的算得上是“光脚的不怕穿鞋的”。在乡下，车窗遮得严严实实的黑色桑塔纳也是麻烦事。那一般是领导坐的车，所在地的政府要么没钱，要么没本事用公款买奥迪轿车。在小镇上，桑塔纳行驶起来像是一个市井无赖：喇叭摁得震天响，从右侧超车，对行人毫不相让。在北京这样的大城市，官员大多乘坐黑色的奥迪A6、A8，遇到这种车，也要尽量避让，如果你骑的是自行车，更应该避让。我对奥拓都市贝贝这样的微型车也感到害怕，原因却有所不同。它们一般是中下阶层购买的第一辆车，这些人既没有驾驶经验，开起车来又犹豫不决。对切诺基吉普车来说，还没有形成跟City Special相对应的认识套路。这正是美国汽车公司的问题所在，这个牌子的汽车在中国的新经济环境中一直没能占到一席之地。美国的汽车制造厂商总觉得中国的形势非常复杂，难以开展业务。因此，很长一段时间以来，它们总是抓不住机会，而美国汽车公司不过是一个新鲜的实例而已。


  从某种意义上说，自从修建长城以来，对外贸易一直进行得非常艰难。回顾过去，汉人跟北方游牧部落的联系最为紧密，其中的经验让中国历朝帝国确信，外来者没有什么东西拿得出手。这样的世界观一直持续到19世纪，被鸦片贸易打得支离破碎。在中国的南方，英国商人为这种毒品建立起的市场空前繁荣，到最后，清政府只好打算用武力来结束这样的贸易活动，于是爆发了鸦片战争，从1839年持续到1842年。很快，西方的技术优势表露无遗：清政府输给了英国的战船，被迫将香港拱手相让，开放通商口岸。紧随其后的几十年间，英国人和其他列强以武力的方式扩大了在中国的地盘。对这个曾经认为不需要外来物品的文明古国，加入现代贸易的行列，肯定痛苦非常。


  20世纪初，很多中国人对外来物品仍然持一种深深的怀疑态度。最初，汽车被指责为帝国主义的另一种侵略工具，随着人们认识到这种新式交通工具带来的种种好处，大家的态度才慢慢开始有所转变。20世纪20年代，美国红十字会发起的筑路运动大获成功，知识分子们对美国品牌的欢迎胜过英国，后者的形象依然为鸦片战争的历史所玷污着。1924年，中华民国的缔造者孙中山先生，给亨利·福特先生写去了一封信，对他的公司大加赞赏，并邀请他前来亚洲发展。“吾以为，君在华夏可做同类事，然规模更大，意义更甚，”孙中山这样写道。福特公司的回函是一封内容可为任何人阅读的通函——很显然，亨利没有收到孙先生的信。尽管让中国碰了钉子，尽管中国人开车靠左侧行驶，福特公司还是迅速占领了中国市场。到20世纪30年代末，中国境内的福特汽车经销商达到了二十多家，公司甚至开始考虑在上海开建一条生产线。


  日本人的入侵，给这些计划画上了休止符，不过，战争也创造了另外的机会。20世纪40年代初，美国军队向中国的西南地区运送吉普车和大卡车，以支援中华民国，却遭遇了大量的交通事故。车辆是按照右侧行驶的习惯设计的，美国驾驶员需要适应中国的道路行驶习惯，于是麻烦不断。美国将军魏德迈提出了一项十分简单的解决方案：中国全境转向美国的驾驶模式。对美国的支持仰仗甚多的蒋介石很快就同意了这一方案。1945年12月31日，日本人早已投降之后，该转变方案正式实施。


  从那时的情形来看，美国的汽车制造商似乎在中国已经稳坐钓鱼台，可随后的革命还是改变了整个事态。毛泽东跟苏联人结为同盟，美国人则在朝鲜战争爆发后强制实施了贸易封锁。不过，共产党领导下的计划经济也不会催生私家车消费者。实际上，一直没有形成轿车市场，中国的工厂大都只生产客车和卡车。邓小平主政后，中国的汽车工业遇到的最基本的挑战，跟改革初期所遇到的挑战性质相同：人们怎样才能学会那些全新的事物？从政府的角度看，向外国汽车制造商学习至关重要，可是没有人愿意把一个产业的利润和控制权交给一个外来者。结果，邓小平请到几家外国的汽车制造商来华开店，但同时要接受严格的监管。为了在中国造出轿车，外国公司首先要找一个国有公司作为合作伙伴，而且外方所有权不能超过百分之五十。


  美国汽车公司欣然接受了这一机遇。1979年1月，也就是吉米·卡特总统正式宣布承认中华人民共和国政府之后不到一个星期的时候，美国汽车公司已经派出一个代表团，起草了一份合作协议。接下来的十年间，他们才感受到了作为领头羊的遗憾。其他公司，如丰田汽车，在中国境外伺机而动，美国汽车公司却一头扎了进去，随后便迷失了方向。合资公司的结构十分糟糕：存在着两套管理制度，各有各的文化理念、生产目标和价值观念。美国汽车公司的经历一时声名狼藉，竟引发美国记者孟杰幕的灵感，写下了《北京吉普》这本书。书中讲述的，是相互之间一次又一次的误解，书中的章节有“无路可走”、“拉锯战”、“倾诉委屈”等。就连书后的索引也传达出双方紧张而又沮丧的心理——从“absenteeism”（经常旷工）开始，到“xenophobia”（对外国人或外国事物的恐惧和憎恨）结束，仿佛是一份按照字母表排列的证言，证实了80年代巨大的文化差异：


  



  Beatrice公司，236—238页


  Bechtel公司，65页，105页，299页


  办公室里摆放的床，127页


  北京汽车工业公司（BAIC），91页，254页，263页


  



  北京吉普成了一个具有象征意义的符号，它代表着改革初期困扰合资企业的种种问题。在那十来年的时间里，中国人还在琢磨怎样做生意，直到20世纪90年代中期，中国的经济才算是真正起步了。美国汽车公司一直没能恢复元气，它的经历成为了经典案例——在错误的时间出现在正确的地点。切诺基大吉普车所代表的，是他们曾经做出过的最糟糕的考量之一。他们在1985年开始制造中国版本的切诺基吉普车，因为那时还太早，根本没有想到生产运动轿车。而主要的汽车消费者还是那些商界人士，以及喜欢小轿车的政府部门。等到私家车消费者终于开始出现的时候，美国汽车公司打算去掉切诺基的四轮驱动模式，以便将生产目标对准新兴的城市消费者。他们在车门上涂了一条很有动感的线条，画上一些紫色纹饰，并贴上一个十分城市化的名称：City Special。[1]这样做出来的车价钱便宜不少，可也更无用，更无特色。没过多久，中国出现了一个有钱人的阶层，他们喜欢户外运动。然而，在他们看来，切诺基已经不再时髦，用处不大。喜欢炫耀的城市冒险一族更愿意开丰田的陆地巡洋舰或者三菱的帕杰罗。我之所以开City Special，唯一的原因是我别无他选——在“首都汽车”的停车场上，我能找到的就只有这款车。


  跟美国汽车公司不一样，在中国的其他外国公司从那几年艰苦的岁月中熬了过来，到20世纪90年代末期为止，有些公司开始赚取巨额利润了。这个产业有着严格的监管制度，因此限制了相互之间的竞争，从而使价格维持在虚高的状态。跟其他国家相比，中国的汽车消费者落后了几代人，这使得外国汽车制造商可以把海外一些已经过时淘汰的制造技术拿到中国市场来。20世纪90年代，大众公司在宾夕法尼亚州韦斯特莫兰有一条原本用来生产大众FOX车型的报废生产线。公司将其主要设备搬迁到了中国的东北，生产出的轿车叫作捷达，后来超过桑塔纳轿车，成为全国最畅销的乘用车。利润也十分惊人：在2001年和2002年，以单台轿车计算，大众和通用汽车两家公司在中国市场的获利，超过全球任何一个地方。在中国，别克公司每卖出一辆君威车，获得的利润会是美国市场上同一车型的两倍。迈克尔·杜恩是专门研究中国汽车市场的分析专家，他告诉我，在那一时期，他曾经就中国市场的获利问题问过通用汽车公司的一位经理。“我们赚的钱，比上帝还多，”通用公司的经理这样回答。


  不过，整个体系已经成熟，是应该有些变化了。如果某家中国公司能够采取某种方式利用外国技术，而又可以不跟合作伙伴发生纠缠，他们会创造出一种更加高效的管理模式。在这么一个低端市场里，机会是相当多的，因为价格不菲的合资产品还没有瞄准新兴的中产阶级。20世纪90年代末，安徽省的芜湖市政府决定成立一家汽车制造厂。他们雇请的工程师名叫尹同跃，他之前曾是大众公司的明星人物。在大众公司把韦斯特莫兰报废的FOX生产线搬迁到中国东北的过程中，尹同跃令自己声名大振。


  在芜湖这个新的工作岗位上，尹同跃很快就将他的上述国际经验进行了充分利用。他首先去了英格兰，从已经过时的福特发动机公司买来一些设备。然后，他又去了西班牙。在那里，他从曾经生产过图雷多轿车、当时正在苦苦挣扎的大众分公司手里获取了生产图纸。图雷多轿车的生产平台——基本框架和主要部件——与捷达轿车相同。偷偷地，尹同跃把英国的福特发动机公司搬回了芜湖，跟西班牙的生产图纸融合在一起，建起了一条组装线。当时国家有严格的制度，禁止新的汽车生产厂家进入市场。于是，芜湖的官员们只能简单地把这家公司叫作“汽车配件”厂。这个厂在1999年5月做出了它的第一台发动机。七个月之后，它制造出了一辆汽车。这台汽车的发动机是福特设计的，车身照着西班牙图纸在大众平台上做成，很多配件则是正宗的捷达配件。芜湖人只不过找到大众汽车的特约供应商，然后跟他们偷偷地做买卖。大众公司为此十分生气，这同样也惹恼了中央政府的人。


  然而，在改革年代，每个人都知道这条基本的准则：事后求谅解，比事前求许可要容易多了。在长达一年多的时间里，芜湖的领导们跟中央政府进行协商。最终，也就是2001年，他们生产的汽车获准在全国范围内销售。（据报道，他们用钱解决了跟大众公司的问题，后者决定不诉诸法律。）他们给自己的公司取名奇瑞，这两个字在汉语里的含意是好运当头。名字的读音跟英语单词cheery有点接近，但他们用Chery这个词翻译了公司的名字。奇瑞的领导们说，名字里之所以去掉一个英文字母e，表明奇瑞公司永远追求幸福吉祥的理想状态。他们生产的汽车十分廉价，导致全国范围内的汽车降价。因此，差不多是在顷刻之间，他们改变了市场格局。没过多久，奇瑞公布了他们的终极目标：要成为向美国市场出口汽车的第一家中国汽车公司。


  



  自从在中国开始开车以来，我一直十分好奇，很想知道那些轿车是从什么地方冒出来的。于是，有一年，我去了芜湖，跟几个工程师一起参加了奇瑞公司的汽车道路检测。他们要检测的原型车有两种：T-11和B-14，两种车型都还没有正式的型号名称。这两种车型处于高度保密状态——他们在车身的边角贴上了塑料包装纸，以防专拍工业照的摄影师偷偷拍照。B-14是CRV轿车，T-11则是一款小型的运动型轿车，外观跟丰田的RAV4极为相似。这一点，已经成为奇瑞公司的专长：他们生产的轿车疑似市场上的主导车型，这是人尽皆知的事实。T-11车型没打算针对美国的汽车消费者——奇瑞的质量还达不到美国的质量标准——不过这款车型被认为是朝着那个方向迈出的第一步。这两款车专为中国新兴的中产阶级设计，这部分人对户外运动颇有兴趣。当年美国汽车公司生产出City Special时，这些人还不存在。


  其中有个名叫约翰·丁克尔的美国工程人员，被奇瑞公司请来做顾问，他的专长是汽车的道路测试。“只有遇到坏事时，你才会发现车辆的好坏，”开着一辆T-11原型车驶出奇瑞厂门的时候，他这样解释道。我坐在前排座位上，充当翻译，后排坐着三位年轻的中国工程师。他们全都没有系安全带。


  工厂门外，有一辆大型货运卡车，上面装载着一层层的奇瑞轿车。丁克尔驾驶的T-11超过了这辆大卡车，来到一个空旷路段后，他进行了一系列项目的测试：加速、刹车、转向，等等。“一个轮子存在转速差，需要加上一个滑差。”他把车速提到一百五十公里，在奇瑞公司所处的工业园区巡游而过，道路两旁比肩接踵的厂房在车窗外一闪而过：一辆满载砖头的拖拉机，一家新建的空调制造厂的大门，一排供建筑工人栖身的临时工棚。一个小男孩站在路边，正在对着草丛撒尿，他转头朝我们张望时，我们的车子飞驰而过。丁克尔突然踩下刹车，一辆公共汽车猛然鸣笛。我转过身去，看了看坐在后座上的三个工程师。


  “要是让警察逮着了怎么办？”我问道，“他没有中国这儿的驾驶证。”


  “这周围不会有警察的，”他们其中一个人回答道，“就算有，他们也应该知道我们在做什么。”


  这三个人都二十岁出头，穿着蓝色的连体工作服，他们专心致志地观察着，希望能够从美国的道路测试员身上学到一些窍门。丁克尔又进行了一系列其他项目的测试，快速换挡、突然刹车、快速变换车道等等。后排那三个人则紧紧撑着车厢顶板。我们的车从一辆满载建筑材料的大卡车旁边快速超过，随后，其中一个工程师要我转述一点要求：“我们能不能找一个车辆不多的地方？”


  他建议我们往北行驶，芜湖市正在那边修建一个新的工业区。那一带的建筑工人还在不停地劳动，丁克尔开着车在一堆堆建筑材料之间躲闪穿行。他绕过一辆土方车，在一堆堆砖头之间穿行着。一辆建筑工地上的大卡车横过我们的车道，向左拐弯，没有发出任何信号。“在美国，这种行为就叫白痴，”丁克尔咕哝着，我没有翻译他的上述评论。他驾着车驶过一个建到一半的住宅区，楼房的轮廓在薄薄的晨雾中若隐若现。他说：“告诉他们，从二挡换到三挡，从四挡换到五挡的时候，变速箱有点卡。”


  丁克尔已经六十岁，目前居住在奥兰治县。我问他出生在什么地方，他回了句“这关你什么事？”，意即他是长岛人。这个人很机敏，颇有幽默感，身材瘦削——体重仅有一百二十多斤。他告诉我，他毕业于密歇根大学，20世纪60年代晚期，从这所大学的有害物质排放实验室走出来的学生中，他是唯一一个驾驶过马自达COSMO车型的人。他一直对当一名工程师没什么特别的兴趣。我问他，最开始的时候，是怎么选择那样的道路的，他回答我说：“我的辅导员不太聪明。”丁克尔于1962年高中毕业，当时的太空竞赛白热化，正是美国工业大发展的年代。那时候的人普遍认为，一个人只要数学成绩好，理所当然应该当工程师。丁克尔在克莱斯勒有过短暂的工作经历，随后改行做了新闻记者。他在《道路与试车场》杂志干了二十年，其中有两年时间是做总编辑。“我干汽车测试这行有三十个年头了，”他说，“事实上，每一种上路行驶过的汽车，我都开过。”他告诉我，芜湖那些空荡荡的街道让他想起了曾经在加利福尼亚呆过的那些日子，也就是他们在奥兰治县的豌豆地里试车的岁月。


  芜湖坐落在长江两岸，距上海车程五小时，是中国南方经济腾飞的新先锋之一。我们在这个城市的工业区驾车行驶的时候，它正处于建设初期，条条道路已经修好了路肩和人行道，道路标志也已经安装到位，但街上看不见什么行人。多数工厂都修建了高高的围墙和气派的大门，里面的厂房才建到一半，几乎都在等着安装机器设备。不知为什么，这样的场景让我想起了我在北方驾车穿越的那些小村庄。在类似破胡和杀胡这样的地方，到处都包围着坚固的防御工事，可大多数居民已经离它而去。在这个开发区，情形十分相似：高高的围墙，气派的厂门，无数的建筑，却看不见什么人影。如果你是从北方的小村庄直接来到这样的新兴工业区，会禁不住想知道，这些人究竟到哪儿去了？但这正是一个处在变革中的国家的特点：抛弃旧事物，建立新事物。人们总在不断的运动中——或坐火车，或坐公共汽车，或坐轮船。他们站在乡下的公路边，拍动手下那只看不见的大狗，等着搭上开往南方的顺风车。半年之后，芜湖市的这个工业区即将完工，然后，年轻人将成群结队来到这里。


  坐着T-11轿车，我们来到了一处正在修建的环岛路段。在约翰·丁克尔看来，这个地方颇有点像个防滑垫。他把车速提到六十多公里，我们的车驶过了一个土堆，几袋水泥，以及一个即将用来搭建脚手架的竹子堆。丁克尔驾着车转过一个弯道，轮胎跟路面摩擦得吱吱作响，坐在车里的几个人一次次被甩得东倒西歪。车窗外不停地闪过一个个建材堆：土堆、水泥、竹子，土堆、水泥、竹子。T-11的后座上，三位中国工程师被甩得挤到了车子的一边。他们还是没有系上安全带。


  坐在中间的，名叫齐海波（音译），二十二岁。本来也可以坐进马自达COSMO车型驾驶座的他，还带着一袋零食。他从小在长城外的内蒙古鄂尔多斯沙漠里长大，他的老家就在政府试图通过种植柳树扶持当地牧民的那个地方。齐海波是汉族人，他告诉我，他的祖父原本是从陕西省迁移到鄂尔多斯的（“也许因为饥荒或是战争”）。在沙漠里，他的祖父当起了农民，靠种植小麦、向日葵以及玉米，过着食不果腹的日子。齐海波的父亲上过五年小学，他母亲读的书更少，只上过一年级就辍学了。20世纪80年代，他们一家人转而种植西瓜，可也只能满足基本生活需求。齐海波甚至还记得他们第一次用上电的那一天。他的父母鼓励他，要集中精力学习。在当地学校里，他一直是班里成绩最好的学生。他自己心里也很清楚，总有一天，他会翻过长城，奔向南方，再不打算回到那里。


  高中毕业后，他考取了武汉工业学院，这是湖北省一所相当不错的大学。他一直对工程技术没有什么特别的爱好，可是跟丁克尔一样，他也正好身处于国家的关键时期。“我本想考一所好点的大学，”齐海波说，“我听说计算机和电子学是目前最热门的职业，于是，我在高考的时候选择了这些专业。”在武汉工业学院，齐海波被安排进入专事运输汽车制造的工程系学习，因为它所针对的，是中国发展最快速的运输市场。到高年级的时候，他参加了一个求职会，遇到了奇瑞公司的招聘小组。“他们说可以给我一个工作机会，学校的人都在说，这是一家新成立的公司，一家发展很快的公司。第二天，我就跟他们签了合同。我想，年轻人在这里可以学到很多东西。”


  根据奇瑞公司的标准，齐海波不算太年轻——公司员工的平均年龄是二十四岁。齐海波每周工作六天，每个月的薪水是一千多块，住在奇瑞公司的宿舍里。他们四个工程师共用一间宿舍，走廊边上有一排浴室，跟所有人共同使用。齐海波本来也想拥有自己的居住空间，可是这儿的条件比他知道的鄂尔多斯沙漠好多了。他期望在奇瑞公司有一个长远的未来。“它不是合资企业，我也喜欢这一点，”他说，“这是中国自己的汽车制造厂。”


  做完道路测试之后，我问齐海波，他从丁克尔那儿学到了什么东西。他说，T-11车型在急转弯的过程中，外侧轮胎有些打滑，说明它的主动轴长度有点小问题。车速过快时，B-14车型的后部有飘浮的感觉。齐海波尤其佩服丁克尔开车的技术。这位主管汽车质量控制和道路测试的年轻工程师，刚好在一个月前才拿到了驾照。


  



  在中国驾车行驶，常令我产生自己正在老去的感觉。这个国家所具有的那么多活力，全来自那些非常年轻的、刚刚进城务工的“候鸟”，以及满脸稚嫩的大学毕业生们，而类似于奇瑞的新兴公司则不断地改变着国家的经济面貌。在路上的，多是三四十岁的人们——任何比这年长的人都会遇到法律上的种种限制。根据法律，申领大货车或者大客车驾驶证的年龄不得超过五十岁，超过七十岁则不能驾驶乘用轿车。对中国的交通而言，只有年轻人才有足够的韧劲。一旦开始手握方向盘，时间似乎就跟着加速前进。我领到驾照后才开始认识到，修建道路的速度有多快，新车型层出不穷，总能吸引我的注意力。在空旷的路段，大家拼了命似的往前奔跑，也正是这个原因——你会有种感觉，一群人正跟在后面，紧追不舍。


  我喜欢从“首都汽车”租车，原因却恰恰相反——这家租赁公司给人一种“慢”的感觉。当时它仍旧是国有性质，属于旧时的公有经济体制，它的公司文化跟奇瑞这样的公司恍若隔世。在“首都汽车”那里上班的，多是中年人，坐在那里，要么抽烟，要么看报纸。尽管率先进入到这个前景看好的市场里，那些人却几乎没采取任何措施，以充分发挥公司在行业中的领先优势。后来，“安飞士”和别的租赁公司在北京开了分店，但我寓所附近的“首都汽车”分店却没有对这些新的竞争形势作出任何反应。他们既没有提升所租车辆的档次，也没有优化租车过程。他们依旧没有淘汰切诺基吉普车，一直没有人租用这台车，它躺在停车场上生闷气，有如退役的赛马，记录太差，不适合繁衍。“首都汽车”从未改进过他们的加油规定，甚至懒得去强化执行那些最基本的租赁条款。它们的服务用语满意度一直稳稳地维持在百分之九十八的水平上。可我还是经常会回到他们那儿——我无法想象从别的公司租车会是怎么一回事儿。


  完成北方自驾游六个月之后，我又来到“首都汽车”，为租用City Special缴存了一笔费用。机师让我看了备胎，查看了油表，绕着City Special的车身巡视了一圈。没有新增加的擦痕，从去年秋天我把它还回来之后，便没有挪动过位置。回到办公室，王先生笑眯眯地在一堆文件上签字画押，顺便祝我好运。他没有问我要去哪里。这个人的善良和礼貌，让人无话可说，竟像是一种谨慎——在他看来，从“首都汽车”租车用于做什么事情，完全是我的私事。


  这次出行，我打算径直开到青藏高原边上。最西边的那些城墙位于甘肃省海拔较高的大沙漠，分布在丝绸之路沿线，我希望能够在一个月之内到达那里。我计划在四月末开始这趟旅行，因为那时的天气应该相当不错。我在City Special的后备厢里储满了可口可乐、给他力、奥利奥饼干，还有德芙巧克力。在北京，我捎上了一个搭顺风车的外国人：麦克·高提格。他是我做美中友好志愿者时结识的朋友，他来看能不能顺路搭车到内蒙古的首府城市呼和浩特。我想，我们俩同坐一辆车的时间最多也就一天左右，然后就可以沿着长城的路线，恢复我去年所进行的旅程。


  启程的那天早晨，一场暴风雪从西伯利亚横扫过来，冰冷的雨点，敲打着首都。城区道路的交通受阻，慢得像在爬行，我们用了差不多一个小时才逃离了那座城市。然后，我朝着西北开上了110国道。这是一条破旧的两车道公路，过不了多久也许就会被废弃不用，因为另外有一条高速公路正在修建中。新路的两旁停着好些推土机和水泥搅拌机，无人理会——你知道，天气不好的时候，中国的建筑工人是要停工的。当时，天空中只是下着雨，但我能够清楚地看到前方会遇到什么——前方的路上，已经结冰。一路上行驶的，多是解放牌大卡车，载着货物自内蒙古一路南行，一排排箱子上覆盖着积雪。这些卡车在大草原上顶着侧风艰难前行，驶到这里时，那些结了冰的货物全都向右侧歪着，好像是在风浪起伏的大海上航行的船只。


  在河北省境内，开始出现“奇石”广告牌。那些地方无人居住，低矮的岩石山峦，使农耕变得令人十分恼火。唯一的颜色，是竖立在路边的红色标牌。每一块标牌上都有几个大字，标示着“奇石”这个东西——一块块标牌被北风撕着、扯着。空气越来越冰冷，冰雪的碎片颗粒开始敲打着挡风玻璃。驶过了好几块标牌，我们才开始说起话来。


  “我们这是到哪里了？”高提格忍不住问了我一句。


  “不知道，”我回答说，“我以前没走过这条路。”


  那些用水泥和白瓷砖建成的商店，修得极为简陋，门前竖着些标牌。“奇石”这个词可以用来指称任何跟某种东西形似的石块。在风景区，很多人痴迷这玩意。在黄山，你可以找到一些自然形成的东西，被冠上“仙人下棋”、“犀牛望月”这样的名字。收集者收购的那些小石头，有时会被雕刻成一定的形状，或是具有令人不可思议的大家所熟悉的矿物纹样。对中国人的这种痴迷，我从来没弄明白过。在河北省一个被人遗忘的角落里，突然冒出这么多商店，让我颇感神奇。谁在购买这样的玩意？驶过了二十多块标牌之后，我终于把车停了下来。


  在商店里面，我首先注意到的，是十分奇特的商品陈列方式。里面灯光昏暗，陈列台完全占据了店内空间，狭窄的通道让人仅能勉强挤过去。一个店员站在通道边上，脸上带着微笑。我从那些陈列台边上挤过去，高提格紧跟在我身后。突然，传来一阵巨大的哗啦声。


  我转过身来。高提格僵直地站在那里——绿色的碎片在水泥地板上撒了一地。“怎么回事？”我问道。


  “他把东西碰倒了！”那店员一边抓着高提格大衣的衣襟，一边说，“你的大衣把它扫倒了。”


  高提格和我直瞪着那一地的碎片。过了好一阵，我才问道：“这是什么东西？”


  “玉石，”那人回答说，“一艘玉船。”


  我终于认出了那些碎片：帆上摔掉的一角，缆绳的残片。中国商人的办公室里经常摆放有这种船模，喻示好运当头，那几个字说的是：一帆风顺。物件完全摔碎了——看上去很像是工厂里生产的廉价人造玉石。地上散落着五六十块碎片。


  “没事，”店员爽朗地说，“随便看看。也许你还想买点其他东西呢。”


  我们挪到屋子的中央，完全置身于一排排的陈列台之间，好像围栏里的困兽。高提格的手在发抖。“真是你碰倒的吗？”我问他。


  “不知道，”他说，“我一点都没察觉到，不过我也不太肯定。我一走过，它就倒了。”


  我从来没有看到过这样做生意的店员，自己的商品被摔碎了，反应竟是那样的平静。就在这时，另一个人从旁边的房间走了出来，手里拿着扫把。他把那帆船的碎片扫成一堆，堆在地板上，随后就走了。无声无息地，又走出来几个人，三个人站到了大门的边上。我以前曾经听说，有些古董店老板会故意把花瓶摔碎，然后怪罪于顾客。现在，我在想，他们是不是在用同样的伎俩进行路边敲诈。这样做是有道理的：在中国开车的，有那么多新手，他们有的是钞票可花。


  “我们怎么办？”高提格问我。


  “不知道，”我对他说，“也许只有买点东西才行。”


  商店里，有些奇石看上去很像食物。因为这样或那样的原因，这样的主题一般比较大众化。我也认出了人们最喜欢的几样物件：一棵石雕的白菜、一块石雕的腊肉。另有一些石头，经过了打磨，露出了神奇的矿物纹理，不过我当时十分紧张，所有的东西看上去都一个样。我随便挑了一块小石头，问了问价格。


  “两千块，”店员回答说。他看到我犹豫了一下，这个价格差不多是二百五十美元。因此，他马上又说道：“不过可以便宜点。”


  “你看，”高提格用英语对我说道，“这儿的其他东西如果掉到地上，肯定不会摔坏。”


  他说得对——从这些展品坚实的硬度来说，这事儿实在奇怪。这房间的东西，全是石头做的，怎么偏偏入口处会跑出个玉石做的帆船呢？作为最后一根稻草，我期待着高提格的身形可以避免引起暴力冲突。他身高接近一米九，体格魁梧，留着一头短发，长着日耳曼人特有的鹰钩鼻，让中国人觉得十分注目。可事实上，我从没有碰到过比他还绅士的人，于是，我们俩怯怯地向大门走去。那几个人依旧站在大门边上。


  “很抱歉，”我告诉他，“我们没打算买东西。”


  “怎么办？”店员轻声说道。他脸上的笑容消失了，指着地上那一堆帆船碎片说。“这个你们看怎么办？”


  高提格和我低声交谈着，我们决定先给五十元试试看。高提格从钱包里拿出五十块钱——如果换成美元，差不多是六美元。他把钱递给店员，那店员一言不发地收下了。返回停车场的路上，我一直在想，肯定会有一只手拍在我的肩上。我发动City Special，打转方向，掉头开上了110国道。车子都开到了张家口，我的手还在发抖。在一个大货车停靠点，我们停车吃午饭。我大口大口地喝茶，才使紧张的心情平复下来。得知我们是美国人，服务员立刻激动不已。


  “我们老板到过美国！”她说，“我这就去叫她！”


  餐馆老板娘五十多岁，头发染得跟擦过黑鞋油似的。她来到我们的桌子边上，十分夸张地递上一张名片。名片的一面印着中文，另一面印着英文：


  



  美利坚合众源公司


  中国办事处副主任


  金芳柳


  



  上面烫金印着美国的总统徽章，粗劣不堪。这个徽章跟美国的正宗原版大致相像，只是张家口的这只鹰肥了许多：它的双翅显得胖乎乎的，颈子有点粗大，双腿肥得像两根鼓槌。就算把盾牌和箭头都丢掉，我依然怀疑这只鹰能不能飞起来。名片的一个角上印着几个小字：


  



  杰罗德·R·福特


  名誉主席


  



  “这是家什么公司呀？”我问道。


  “在张家口这里，我们是做餐饮服务的，”金女士说。她还告诉我，她的女儿在弗吉尼亚州罗恩奥克市也开了一家餐馆。我指着角上的那个名字，问她：“你知道那个人是谁吗？”


  “福特，”金女士自豪地回答道，“他当过美国总统！”


  “他跟你们公司有什么关系吗？”


  “只是个名誉头衔，”金女士这样回答道。她摆了摆手，仿佛在说：没必要让福特知道我们在张家口开的这个不起眼的大货车停靠站！她给我们的午饭打了点折，还叫我们随时再来。又过了几个小时，快要走到内蒙古交界处了，我在路边停车时，City Special陷进了雪地里。我们找了好久才从当地找来一个农民，开着拖拉机，把我们拉了出来。到此，我开始考虑这样一个问题，还要不要回到长城所在的位置。雪下得更大了，事情更奇了。夜幕降临时，我们在集宁找了一家叫作乌兰察布的宾馆住了下来。这家宾馆的接待大厅真大，竟然设置了一条保龄球道。我们在前台登记的时候，耳边不时传来保龄球和瓶柱的撞击声。


  次日一早，我们就出发了，打算走到呼和浩特。在110国道的入口处，当地政府在路边竖立了一块牌子，上面的数字可以更换，很像波士顿芬威体育场上的记分牌：


  



  到本月为止


  该路段


  已发生交通事故65起，死亡31人。


  



  雪已经停了，可气温低得让人无法忍受。从集宁到呼和浩特的路上，除了空旷的草原，什么也看不见——冰雪覆盖的低矮群山，在呼啸的北风里蜷成一团。我们的车从一辆辆解放牌大卡车旁边开过，它们停在路上，丝毫无法动弹，也许是因为油箱里的水分太多，输油管被冻住了。开了二十多公里，我们爬上一座小山，看见几百辆车排成一条线，一直延伸到了地平线上——吉普车、捷达车、桑塔纳轿车、解放牌大卡车。一辆车都动弹不得，所有的车都在使劲地摁喇叭：喇叭声组成的管乐声，和着呼啸的北风齐鸣。我根本没有想过，在这么人迹罕至的地方，也会形成这样大规模的交通拥堵。


  我们把City Special停靠下来，步行走到交通拥堵的点上，驾驶员们向我们讲述了堵塞发生的原委。开始的时候，是几辆大卡车的油管被冻住了。大卡车只好停了下来，别的车就想超过去。可这条路只有两条车道，就在超车的时候，遇到对面驶来一辆小轿车，那个驾驶员不肯退让。双方就这么对峙着，使劲地摁着喇叭，后面的车辆越排越多，到最后，前后左右都动不了了。路肩上的应急通道很快就被那些想挤过去的驾驶员们堵死了。有几位开切诺基吉普车的，仗着后轮驱动系统，直接从草原上过去，可走出去不到五十米就陷住了。穿着平底皮鞋的驾驶员们跳进积雪里，徒手挖掘，试图把一辆辆City Special刨出来。风雪十分冰冷，就连站在那里都冷得让人受不了。与此同时，卡车驾驶员们钻到车子底下，在路上燃起一堆火，烘烤被冻住的输油管。这样的场景，有种别样的美：荒凉的蒙古大草原覆盖着冰雪，一望无际的黑色桑塔纳轿车，蓝色的解放牌大卡车底下闪烁着橘黄色的火焰。


  “你可以上那儿，去给那些大卡车拍张照片，”高提格对我说。


  “你去，”我说，“我是不会靠近那些家伙的。”


  终于，在这个地图上未做任何标注的内蒙古草原，我们跨过了那道模糊的界线——一道区分“奇”和“愚”的界线。根本看不见警察或交警的身影，我和高提格对着火光的方向看了一阵，然后掉头离去。这一次，《中国地图》派上了用场——我大致翻了翻，很快找到了一条返回呼和浩特的路线。抵达呼和浩特的时候，City Special觉得应该用它自己的方式庆贺一下，于是就坏掉了。车子根本没办法发动，于是，我给远在“首都汽车”的王先生打去了电话。“没问题！”他说，“我们来接你。”


  “哦，我看不行，”我对他说。


  “你在哪儿？”他问我。


  “在呼和浩特。”


  “在哪儿？”


  “在呼和浩特。就是内蒙古的首府。”


  “哇！”他大叫起来。“又开到呼和浩特去了！不错嘛！”


  跟往常一样，他把这事立马搞定了。他让我找一个修车师傅，该怎么做就怎么做，把发票开好。高提格原本打算坐火车离开呼和浩特，可为了弄好City Special，他又跟我多呆了一阵。我们推着车打着了火，然后开到一家修车厂，工人帮我们更换了点火装置，花了不到一百块钱。摆弄引擎的过程中，那个机械师一直不停地吸着三五牌香烟。在我们驶过110国道后，点上这么一支香烟，不过如同七月四日国庆日里的一点焰火，不会酿成任何危害。


  



  City Special恢复正常工作了，天气也好了起来，我也终于又看见长城了。这一带的城墙很多——在我所走过的地方中，内蒙古把长城这个词的独特之处掩饰得最为彻底。上一次游览过程中，我沿着南部边界的明代城墙前行。这一次，我往北开了三百多公里，见到了另外一道障碍物。这段城墙有八百多年的历史，可追溯至女真人建立的金朝时期。不过，这里的城墙历经风雨，已经消失在了茫茫大草原上，仅留下一段杂草掩盖的土坎，宽约九米，高约九十厘米，像箭镞一样伸向远方。如果没有当地人的指点，我肯定找不到这里来。那人坐在我车上，领着我穿过了一大片草地才来到这里。他叫我停车，我们钻出City Special后，我才发现把车停在了遗址之上。“不要紧，”那个人说，“它们存在的目的，就是不想人们跑得太远。”往西又走了一百多公里，包头城外，我在一段城墙面前停下了车，这段城墙可追溯到止于公元前221年的战国时期。那是我见过的最古老的一段城墙——历经两千两百多年，仍然屹立在那里，有一人多高，从几公里之外也能看得见。


  在这片毫无任何特色的土地上，这一道道城墙多少显得有些像堂吉诃德一样不合时宜，因为过去那些王朝的种种符号早已湮灭在茫茫大草原上。就连那些现在才修造的建筑物看上去也不过是应景之作，尤其在北方，牧民们搭建的棚屋背靠西北，以抵御凛冽的寒风入侵。这些棚屋十分低矮，前面围着一圈用泥砖砌成的弧形围墙，以挡住从戈壁沙漠刮过来的沙砾。除了牧民，很少有人居住在这一带，所以，基本上没有什么商店。一天下午，我整整开了一百六十多公里，而唯一表明存在商业活动的只是一间拱形茅屋，门前的牌子上印着内蒙古特有的两合一名称：修车/诊所。


  内蒙古最大的城市是包头，在广袤的大草原上，突然出现这么大一个地方，竟有种梦幻般的感觉。这个城市的人口超过一百万，而且还在迅速增长，主要靠的是中央政府前不久启动的西部大开发所提供的资金支持。政府试图让这一地区的经济发展跟沿海形成平衡态势。可是，从几个主要方面来看，在西部投钱并不成功：因为这里缺乏必要的资源，在对外贸易方面没有优势。不过，资金已经流进了几个既定的城市，我驾车从包头市中心穿过时发现，那个城市正处于一种虚假的繁荣状态。城市设计者已经改变了这座城市，到处都在修路，到处都要绕道而行，到处都堵满了车辆。在整座城市里，人们试图用稻草人吓跑鸟儿的方式来管理交通上出现的新局面，所以，政府有关部门竖立了大量的交警塑像。这样的塑像放置在各大十字路口和转盘路段，呈敬礼姿势站立在一个个底座上。人们给这样的交警塑上了全套制服，系着领带，顶着大盖帽，戴着白手套。每个雕像上面甚至还能看到标示了号码的身份牌。在包头，我没有见过真人警察。


  在这个城市的南面，我跨过了黄河，再次进入到鄂尔多斯沙漠。这儿地势平坦，可荒无人烟，一条干涸的河床，被冲刷得色彩尽失，偶尔可见交警的塑像矗立在公路边上。这些塑像，甚至有些令人恐怖：狂风吹拂着，沙尘覆盖着，周围的沙漠更加说明它毫无意义。可是，他们的姿势依然笔直挺立，敬礼的手臂一直举着，很有奥兹曼迪亚斯壮士的派头——兵马俑一样的警察啊。行驶了一个小时后，我来到一座收费亭前，碰上了一起意外交通事故的尾声部分，那是我在中国看到的交通事故中最惨烈的一次。很明显，出事的大卡车当时速度极快，而且驾驶员把角度对得也太精准了，开着卡车斜着插进了收费亭。这样的场景，让我想起中国人做的一件玉雕，在玉石雕刻的鸡蛋里嵌着一条蟠龙。你禁不住想知道，他们是怎么做到的？


  旅程中的大半部分，我都是沿着小路行驶，可是现在，我驶上了210国道，往成吉思汗陵的方向而去。在内蒙古大草原上驾车行驶，其谜团之一，是看不见任何标志，表明历史上最伟大的帝国曾经统治过这片草原。虽说城墙随处可见，但那全是修来抵御游牧民族的，蒙古人本身没有留下任何东西。他们从来就不是伟大的建筑家，连发源地也差点谦卑到无以复加。1162年，也就是成吉思汗出生的那一年，蒙古还是一个没有文化、以游牧为主的社会，社会结构以家族和部落为联结纽带。这位伟大的领袖人物克服了这些不足，逐渐掌握了权力。他统一了各部落，他创造了制度。在成吉思汗的军队里，以十为建制单位，长官发布命令的时候，采用统一的诗词和歌谣，以便于那些不识字的士兵们记忆。蒙古人没有陆军，没有舰队，没有修建防御工事，也没有运送给养的列车。他们有的，只是受过严格训练的骑兵。平均算下来，每个士兵拥有五匹战马。往前推进的时候，兵士们在大草原上分散开来，确保全部战马都能吃上草料，他们还要一路从母马身上挤奶。通常情况下，他们往前推进的速度极快，在短短二十五年的时间里，蒙古人拿下的土地和人口，超过了罗马帝国在四个世纪里的总和。


  在《成吉思汗和现代世界的形成》一书中，历史学家杰克·维泽福德讲述了蒙古人的战略思想，以及他们对其他文化的影响。蒙古人身上的某些性格特点简直不可思议——在所有令人生畏的评语中，他们竟然晕血。他们不屑于近身格斗，弓箭才是他们最擅长的武器。在战斗中，他们喜欢跟对手保持一定的距离，他们精于围城之战，竟把一座座修有围墙的城池困成了废城。外交是他们的另一手王牌。成吉思汗禁止搞刑讯拷打，不允许烧杀抢掠，认为这样做只会适得其反，他确立了外交豁免权的观念。在被攻占的土地上，他给予宗教信仰的自由。他的一项重要本领还在于广纳人才，他愿意接受任何有一技之长的人才。中原汉人带来围城的战术，波斯人传过来天文学知识，蒙文字母则取自于维吾尔人。德国矿工可以前来中原做工，汉人也可以到波斯当医生。出入成吉思汗宫廷的，有佛教、道教、伊斯兰教、景教等的信众或教徒。到1227年，也就是他去世的时候，他的帝国所辖的疆域面积是历史上最大的国家的两倍。他的孙子忽必烈汗，完成了对中国的统一大业，于1279年建立了元朝。元朝是第一个由非汉人统治中原的朝代，其领土范围北起西伯利亚，南至越南北部。


  不过，它也极其短命。蒙古人的崛起，主要依赖于成吉思汗的远见卓识，其后便再也没有产生过他那么英明的领袖人物。不到百年，汉人推翻了元朝统治者，建立起明王朝，把蒙古人又赶回了北方地区。他们一旦离去，就什么也没有留下来。跟其他帝国不一样，蒙古人没有发展出大的宗教派别，没有推广过统一的书写形式，也没有固定的政治体制。他们没有进行过技术革新，修建桥梁是他们为数不多的专长之一，因为他们总在不断地迁徙过程中。迁徙成了他们流传最久远的遗产——在他们短暂的扩张结束之后，新型的贸易方式和文化交流依然持续着。


  蒙古人很少写东西，因此我们无法知道，他们怎样看待自己。当今的文献报道，多来自于曾经被他们打败过的那些人——历史由输家记述，这也是为数不多的例子。蒙古人垮台后，对他们的后代步步紧逼的，是明朝统治者。明朝人则时不时也要面对成吉思汗后人发起的进犯。明朝时期，一些汉人军官对这样的遭遇进行过记述。其中一个人名叫尹耕，他在负责边疆事务的兵部服役。美国历史学家石彬伦翻译过尹耕的文献，他的文字十分生动详细，好像今天依然屹立在长城的城墙上。跟16世纪中叶的绝大多数汉人一样，他也把北方人单纯地称作“蛮夷之族”。“蛮夷之女身材丰腴，”尹耕这样写道，“因为她们吃的是肉和奶酪，穿的是兽皮，她们的肌肉因此柔软白皙。她们喜欢私通——不管是白天黑夜，或者有没有别人看见。”根据尹耕的记载，蒙古男人有着类似的爱好。（“蛮夷之少年喜欢诱拐女人，把她们放到马背上，与之发生性行为。”）他还记述，蒙古人身上有一股膻味——像羊肉那样的膻味——而且具有很多兽类特征。（“所有蛮夷之家都酿酒，所有人都喜欢喝酒。蛮夷之人饮酒如牛，啜饮过程中甚至呼吸如常。”）为了避免让读者获得蒙古人只对性和饮酒有兴趣的印象，尹耕还描述了蒙古人另外的娱乐消遣。（“蛮夷之人喜欢用剑刺杀婴孩，以作消遣。”）


  到了尹耕的时代，蒙古人已经不再是成吉思汗当政下的统一体，不过，他们还是一群精明强悍的袭扰者。他们驰骋马背，以小队为单位，趁着夜色来袭。他们顺着山脊潜行，因为害怕遇到埋伏。他们以狼烟为信号进行联系。他们还发明了草原版的微型信用体系——根据这一体系，贫苦的蒙古人可以向富裕的蒙古人租借马匹，从事袭扰活动，之后与马匹主人按一定比例瓜分战利品。蒙古人一般不会在汉人的地盘上逗留太久，他们擅长进行穿插进攻，掠夺物品，一旦得手，立马回撤。（北京及其他地方的城墙上，两侧均修建有垛口和射箭孔，就是因为守城士兵要对袭扰成功后正在回撤的蒙古人进行打击。）蒙古人喜欢从汉人手里劫掠的物品，包括牲畜、日用品，甚至是人。他们把劫掠来的汉人——不分男女——放在马背上，驮回到大草原，并强令他们组建家庭。然后，他们把男人（有时候也有女人）派回去充当间谍——男人可以被派到南方收集军事情报，女人和孩子则由蒙古人留作人质。


  有时候，这些俘虏很好地适应了北方的生活，似乎乐意呆在那边。这是一种实用至上主义，时至今日，依然时时可见——中国人一旦背井离乡，会学着适应新的生活环境，无论是改革开放年代南下的人们，还是明朝时期北上的人们，均是如此。石彬伦翻译了一段16世纪初期的文献，这段文献记载了一队游牧部落和守城士兵的会面过程。跟游牧部落一起的，有一个汉人男子，原本住在宁夏的某个小镇上，这个男子对于他们那队人马想要刺探军情的用意毫不隐晦。明朝人是这样报告的：


  



  一日晨，五蒙古人走进烽火台，对守城士兵喊道：“蒙古首领派我来此，查看你们那边为何牛车运行不止。”守城士兵应道：“上司调集数千人运送谷物，欲攻打河套内的鞑子。”蒙古人又说道：“吾等人数众多，尔等休想攻克我方。我乃韦州［汉］人，前来赠弓，以表诚心。”那士兵驳斥道：“哦，如果你是韦州人氏，何不就此降服，回归故里？”那人答道：“韦州事难，莫若草原舒坦。何须返家？”说着，他把弓箭交给守城的士兵，可守城士兵没有回赠弓箭。那“蒙古人”策马逃离。


  



  许多像尹耕这样的军官写过不少东西，教人如何区分变节者。他们的头发一般偏短，这一点跟蒙古人很有些相像，而且有明显的疤痕。他们身上有一股膻味。如果问他们当朝皇帝的年号是什么，常常答不上来，因为他们没有时间概念。他们可能把中原说成是“南朝”。在一次战斗中，汉人俘获了一个曾被蒙古人绑架的汉人，名叫蒲凝。一个军官对他做了这样的描述：“蒲凝跟蛮夷在一起生活了很长时间，吃的是肉和奶酪，因此他的身架十分结实，面如雄狮。”这位军官继续写道。“他长得很胖，蓄着短发，走着鸭子步。”在古代中国，汉人认为自己是一个有文化的民族，一个人如果跟蛮夷在一起生活，会慢慢地失去他的“汉人特性”。


  然而，对于蒙古人来说，政治合法性却是严格地按照先天条件确定的。王位传承仅限于成吉思汗的直系后裔，这个谱系之外的任何人都很难获得晋升地位的机会。其中一个广为采用的方案，便是想方设法从汉人那里得到赐物和封号。石彬伦研究过几起案例，在长城两边的双方交战的过程中，有人把这一策略发挥到了极致。16世纪40年代，俺答汗十分能干，已升至头领地位，后来建立了呼和浩特这座城市。可是，他在谱系中的地位限制了他的晋升——他排行老二，其父排行老三。于是在1550年，为了聚集财富，提升他在自己同胞中的地位，俺答汗率领数十万蒙古大军，向北京城的东北边发动突然袭击。当时，明朝的防御工事主要是用石头垒成的城墙，蒙古大军轻而易举就攻破了它。蒙古军队的劫掠行为持续了半个月之久，杀戮和俘获的汉人多达数千人。之后，明朝开始大规模地在都城周边用灰浆修建城墙，以提高工事的防御能力。


  俺答汗的长子，叫作辛爱黄台吉，采取了另外的策略，以应对家族谱系的缺憾。他从显耀的蒙古人家族中迎娶的女人多达十多个，以期巩固同盟关系。不过，他遇到了财力不足的麻烦，他对此问题的解决之道极尽简单：把那些女人遣返回家。这些被休了的女人们，携家带口又缺钱，打算投靠汉人的卫戍部队，以得到援助。1576年，在类似的恳求遭到拒绝后，一群蒙古人组成突袭队，在整个防御体系最偏远的地方找到一个缺口，并由此攻打进来。这一地区道路崎岖，明王朝觉得根本无需在此修建任何城墙，可蒙古人偏偏从这里攻了进来，杀了二十九个汉人。明朝的回应，则是掀起又一次的筑墙运动。这一次，他们使用了方砖，这样一来，在哪怕最陡峭的坡地上也能修筑城墙。


  现在，在北京城外，有些悬崖峭壁上依然可见道道方砖城墙。游客们经常会想：在这样的地方，真有必要修建防御工事吗？可是事实上，蒙古人非常擅长在这样偏僻的地方进攻。有时候，一个首领在成吉思汗家族谱系中的地位可能是非常关键的因素。如果他的等级较低，就可能引发一系列事件，横扫南方，与明朝发生暴力冲突。石彬伦把1576年的那一次偶发事件称作“蒙古怨女突袭事件”——遭遇挫败的女眷最终促成在北京周围修建起令人眼花缭乱的砖石城墙。


  



  成吉思汗陵的停车场上停满了黑色的桑塔纳轿车，车窗遮得严严实实。每当看到这一幕，我的心就会往下沉——仿佛看到一群乌鸦停在了寂静的树林里。在中国的农村，桑塔纳通常是领导的坐骑，如果他们成群结队出现在旅游点，一般说明公款旅游十分盛行。我到达成吉思汗陵的时候，中午刚过，许多领导在午宴上喝得醉醺醺。他们跌跌撞撞地从桑塔纳里钻出来，在停车场上又吼又笑。我跟随三个摇摇晃晃的男子，跨上台阶，来到陵墓入口处。在这里，他们一行人跟服务人员争执了起来。服务员是个蒙古人，他根据三十五元的收费标准，要他们购票。这点钱若是换成美元，不到五美元。


  “你看，这——样行——不？”其中一个领导嘟囔着说，“三个人一百元。”


  “三张票应该是一百零五元，”这个蒙古服务员回答道。


  “给个特价嘛，”领导说，“打个折，就一百元。”


  “不行。三十五元一个人。一百零五元。”


  “你看，这——样行——不？”领导又说，“我给一百。”


  “一百零五元。”


  “一百元。”


  每个人说话都是这样慢吞吞的，就这样毫无意义地争执了整整五分钟之久。在中国，国营旅游景点的门票是不讲价的，我不明白，那位服务员为什么竟能如此耐心。后来，我才发觉，他也喝醉了。他倚靠在办公桌上，整个售票亭都弥漫着一股酒精的气味。进了大门，有三座蒙古包一样的建筑，顶上装饰着烧制的瓷砖，橙色夹杂着深蓝色。到处都能看到喝醉的领导们的身影：他们或跌跌撞撞地穿过走廊，跨下台阶；或在阳光下坐下来，双颊绯红，双手抱头；或站在展板跟前，摇晃着身子想读出那些印着的有关成吉思汗和元朝的文字。


  



  沿着鄂尔多斯沙漠南部边沿的一条小路，我开了近五百公里路程。我那《中国地图》上标得清清楚楚，长城就在附近，可从路上什么也看不见。有时候，我开上一个小时的车，一辆车也碰不到。我打开收音机，听到的全是蒙古语。偶尔，一阵大风刮过，在柏油马路上掀起一阵阵小型沙尘暴，沙粒像液体一样，一波一波地流动着。开到陕西边界的时候，我又看到两个搭车人在拍打手下那只看不见的大狗。其中一个是老者，我把车停下来的时候，只听他大声吼道：“去靖边多少钱？”


  我告诉他，我刚好顺路去那个方向。靖边是靠近长城的一个小镇，那两个汉字的意思是“平定边疆”。


  “不要钱？”他十分惊讶地问道。他问我从什么地方来，我说从北京来。他好像有点耳背——他每次大声说话的时候，都要把身体凑过来。“能不能装上这些袋子呢？”他大声问道。


  “当然可以，”我问道，“里面装的是什么？”


  “盐巴！从我女儿的农场上弄来的！”


  我打开City Special的后备厢，帮着这位老者把那些口袋放进去——每个袋子大概四十多斤重。里面装的，正是这段时间来我很少吃到的东西。现在，我的吉普车后备厢储满了可口可乐、给他力、奥利奥饼干、德芙巧克力，还有鄂尔多斯盐。这位老者打算把这些盐巴拿到靖边去出售。他一上车，就高声大气地问了我另外一个问题。“你认不认识韩河流？”


  “谁？”


  “韩河流！你认不认识他嘛？”


  “不认识，”我懵懵懂懂地回答道，“谁是韩河流？”


  “他是我们村的！”那老者又大声说道，“他到北京打工去了！我在想，你可能见过他！”


  我告诉他，我会留心韩河流的。这位老者戴一顶破旧的帽子，穿着蓝色的粗棉布衣服，牙齿快掉光了，下巴上蓄着一绺山羊胡。跟他一起的旅伴，却是我在北方见过的最漂亮的女子。她二十来岁的样子，头发染成了淡红色，涂着鲜艳的口红，双眉之间长着一颗小小的美人痣。她穿着一件红色的丝绸外套，腰部收紧，胸襟上绣着几朵金色的花儿。她个子娇小，有一个小鸟般的名字——王燕。在这个穷山恶水之地，她显得完全格格不入，真像个异类，被大风吹离了航道，随后登上了City Special。她拘谨地坐在前座上，后背甚至不敢挨着椅背。


  “他是我爷爷，”她说，“我们一起住在靖边。”


  后座上老者把身子向前倾过来。“你是不是真的不收钱？”他高声问道，“到靖边一般是五块。多了我们给不起。”


  我们向南行驶着，从种在沙地里的一排排柳树边上开过去。王燕很害羞——她目不斜视，直直地盯着前方的道路，回答我问题的时候，声音十分温柔。她刚回农场的家看了她的父母，几年前，她来到了靖边，那是离她家最近的城镇。最近，她的爷爷跟着她来到了这个小镇。“我们村所有的年轻人都出去了，”她说，“没人愿意呆在那个地方。我也没有打算回去。”她在靖边的一家美容院打工。对那些没有读过多少书的进城务工女性而言，干什么工作完全凭长相而定。长得端庄的女孩子，多半会在理发店或者餐馆找到活；长相一般的，就只能当服务员，或者进工厂当工人。对长得好看的女子来说，找工作要容易得多，不过，也可能会遇到陷阱。多数发廊是做一些常规的服务——美发、化妆、洗头，以及简单的按摩——但也有一些起着娼妓前台的双重作用。在我看来，王燕的家人把她爷爷送来跟她一起住，可能就是为了防止她遇到麻烦。


  二十多分钟后，老者又倾过来了。“你是中国人吗？”


  “不，我是美国人。”


  “我说嘛，你就不是中国人。”他大笑着说，“你是我遇到的第一个外国人呢！”


  在靖边，我把他们带到了美容院。美容院的名字叫作“建华”——“建设中华”——我帮着把盐袋子拿了进去。里边有四个年轻的男子和女子正在干活，他们跟王燕十分热情地打了招呼。那几个男子颇有小镇时髦者的样子，蓄着长发，穿着缀有拉链的皮衣。时辰还早，顾客没到，他们在影碟机里放上了一张麦当娜的碟子。墙上，有一整面大镜子，这几个人挪开美容椅，练习起舞步来。他们从镜子里观察着自己的动作，一遍一遍地反复练习，想要走对步子。店堂的另一头，王燕凑在另一面镜子跟前，整理着一路上凌乱了的头发和妆容。她的爷爷靠在门边，孤零零地站着。进了美容院后，他一直沉默不语，只是注视着那几个年轻人，脸上没有任何表情。在摆满了镜子的房间里，只有他没有盯着自己看。


  



  在中国北方，我开着车越往前走就越不明白，这些村庄将会变成什么样子。对于城镇，要预测未来不算太难，至少从发展这个角度来说是这样——它们的未来轨迹已经在新修建的一条条钢筋水泥路上明摆着。可是，在乡下，几乎不敢想象，一代人的时间——也就是二十来年——之后，谁还会住在那些地方。我在各个村庄停车的时候，看到的只有老年人、残疾人，还有就是年龄很小的小家伙。那些人进城务工后，把孩子留在家里，由爷爷奶奶或者外公外婆抚养。打工者们在城市里仍旧没有安顿的感觉，尽管城镇照例总要发生变化。将来，他们可能会想办法把家安在离上班比较近一点的地方。对北方的很多村庄来说，那么多小孩子仍旧需要在农村长大，他们可能是在这些地方住过的最后一代人。


  从靖边往西走了一个小时的车程后，我把车停下来，参观了安寺村附近的一段长城。在明朝时候，这个地方曾经是一处重要的防御点。人们告诉我，在安寺附近，有一段废墟，十分有气魄。安寺这个地名的意思正是“安宁的寺庙”，我把车在村子里停好后，只看到一个大人。那是一个残疾人，拄着一副做工非常粗糙的拐杖，正在看管着一大群孩子。在中国的农村，到处都有这样的经典场景：很小的小孩子，围着一个走都走不动的大人，又蹦又跳。


  那位老人告诉我，长城离得不远，但他说不清楚究竟在哪个方向上。末了，他指了指最大的那个孩子。“把他带上，”他说，“他认得路。”


  一眨眼的工夫，那个孩子钻进了City Special。他还没来得及关上车门，另外四个孩子便跟着鱼贯而入。他们迅速地关上车门，把一个九岁的女孩留在了车外，她站在地上，头上扎着小辫，带着失望的眼神，微蹙着眉头。我看着那位老人，希望他把后面的几个小孩子叫下车，可他一言不发。他脸上略带着一丝迷茫的表情，那是在历经了战争、革命、饥荒，到了现在的垂暮之年仍要奉命照看小孩的人身上常有的那种表情。


  “好吧，”我对他们说，“你们都上来了，她也可以上来呀。”


  其中一个孩子叹了口气，打开了车门，女孩爬上车来。我们沿着一条松软的土路往西开过去，我得时不时地加大油门，从一片片流沙上碾压过去。听到后面的几个小孩子在窃窃私语，我才意识到，我还没跟那位老人讲过有关我自己的一丁点东西。他们不知道我来自什么地方，要干什么，我只是让他们给我带路，找到废墟。于是，我停下车来，转头回去看着那几个孩子。


  “我从北京开车过来，”我告诉他们，“我住在那里。不过，我是美国人。我正要到很多地方参观长城，所以我就来了你们这儿。”


  那几个孩子听得十分认真。前座上坐着一个男孩，一个女孩，另外三个孩子坐在后座上。最大的那个男孩子十二岁，他膝盖上还坐了一个两岁大的小女孩。六个小家伙表情极为认真，尤其是那个小女孩——胖乎乎的小脸上露出一丝忧郁的表情。我觉得，应该给他们分点巧克力才合适。于是，我打开三条德芙巧克力，分到他们手里。然后，我们朝着长城的方向继续前行。一时间，我把自己当成了诱拐孩子的花衣魔笛手——据我所知，这些孩子代表着安寺村的全部未来。


  这一带位于鄂尔多斯沙漠的南部，海拔高度差不多有一千五百米，沙丘已经推进到了城镇的边上。长城在一座座沙丘之间蜿蜒穿行，高度仅有三米，用夯土筑成。“你沿着这些长城，走上一年也到不了北京！”钻出City Special的时候，其中一个男孩子这么说道。孩子们蹦蹦跳跳着绕过一个沙丘，我走在他们身后，一层层细沙，在我们脚下流淌。这一段长城连接着一个防御工事——外形是方的，也用夯土筑成。每一个角上都有一个角楼，中间是一个巨大的烽火台。烽火台看上去很像金字塔，基座上有一个小孔，像是通往法老陵寝的入口。一个接一个，几个孩子爬了进去。


  跟在他们身后，我用手和膝盖着地，爬了进去。地道拐向左边，白色的墙壁消失在远处的黑暗中。我摸索着前行，从一堆尘土上爬过，随后出现了一丝亮光。开口处是一个通风井——其实就是一道竖直的烟囱，有十五米高。在明代，士兵们需要在这个位置放上一架梯子，可这些孩子们用脚蹬着砖缝，摇摇摆摆就爬上去了。一阵沙土掉下来，我用手挡住了眼睛。“不要爬那么高！”我大声喊道，“危险！”


  “没事儿！”其中一个孩子回答道，“我们以前爬过！”


  我爬出地道，跟那个女孩会合了，她留在外面，照看着那个小女孩。等到我钻出地道的时候，那几个孩子已经爬到了顶上，正在叫嚷着庆祝他们的胜利。等他们从顶上下来之后，我才注意到，其中一个孩子的手臂上贴着一块脏兮兮的创可贴。他跟我说，他在学校玩蛙跳的时候，摔断了手臂。最小的那个七岁男孩，额头上有一道淤青，看着很别扭，也是一次不小心造成的。如果这就是最后一代乡下人，那么他们至少是主力。其中有三兄弟，长得很相像，留着短发。在北京，我从来没有看到过这样的小孩子——那是在首都，每一个小孩基本上是家中的独子，一生下来就受尽呵护与宠爱。


  回到安寺村的时候，拄拐杖的那位老人正在耐心地等着我们。我了解到，他是那三兄弟的爷爷。他还告诉我，尤其在他们那个地方，计划生育政策执行得并不严格。“人们只要交了罚款，就可以多生，”他笑着说。他还是一点都不关心我是谁，我要做什么。在北方的农村，人们很少起疑心，他们邀请我进去喝茶或者吃饭，基本上很常见。对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想，我在美中友好志愿者协会当志愿者的日子里就学会了，不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。


  



  沿着长城，我行驶了一周的时间，最后到达了鄂尔多斯沙漠的最边缘。一段土墙往西北方向延伸过去，进入了腾格里沙漠。腾格里沙漠以其沙子的细腻而著称，那些沙丘的形状十分优美，顶部为圆弧形，很像撒哈拉沙漠里的阿拉伯花饰。这是一片沙地，只有沙子，全是沙子：在腾格里沙漠的中心区域，连牧民都不愿意居住。每天傍晚，我都会停下车来，在沙丘上支起帐篷。在沙地上睡觉，比任何地方都好，至少在平静的夜晚如此。我很幸运，当时正是春天时节。夜空十分明朗，在月光下，一座座沙丘泛着森森白光。


  只要经过城镇，不论大小，我总要停下车来，吃顿饭，洗个头。这是些被人遗忘的偏僻之地，偏僻得只能吃点中国经济大发展留下来的残羹冷炙。我看到有些摩托车，在后挡泥板上面贴着一张计算机上使用的光盘，作为很好的反光材料。在一个叫作兴伍营的地方，人们得爬上长城才能收到手机信号。兴伍营的意思是“兴旺发达的军营”，因为明朝曾经在这一带修建过巨大的防御工事。目前，这个村庄非常偏僻，十分贫穷。不过，人们依然在充分利用长城。他们站在城墙上，手机紧贴着面颊，俨然数字时代的哨兵。如果长城变成了手机零件，那会意味着什么呢？或是电脑光盘因为反光而发挥了最大的作用呢？在这样的地方，所有的东西都纠结在一起，分不清哪是进步，哪是即兴之作。


  在盐池镇，我洗了洗头，然后沿街溜达起来。这也是一个十分干燥、被人遗忘的地方，离长城不到十公里的距离。我正走着，一辆摩托车慢慢地开了过去，那人随后撞上路肩，一头栽倒在满是尘土的地上。几个人围了过来，可那人根本没有动弹。“他喝醉了，”其中一个人说道。他们站在那里看着，那个人终于醒了过来——可他实在醉得太厉害，连话都不能说。有人把他扶了起来，那醉汉想要坐回到车上。“不要开车了，”一个路人小声地对他说，同时把他拉了回来，可那人挣扎着硬要过去。不一会儿，他周围聚集了三十几个人。


  中国人聚集围观的过程，常常出人意料，无法揣测，尤其在盐池这样偏远的地方更是如此。哪怕一件很小很小的事情，只要发生在大街上，也可能引起大家的围观。多数围观者是被动的，至少在一开始的时候是这样的——他们不过想知道到底发生了什么事情。不过，随着聚集的人越来越多，人群开始扩大的时候，它就可能形成了一定的势头。围观者可能因为看法各一，从而动武，也可能在转瞬之间转过来针对某一特定的个体。事情发展的结局，往往很难预料，因为这得大大仰仗于人群中是否会出现一个能够起主导作用的人物。一个能说会道的人，可以把整个事件颠来倒去，使围观者付诸行动。


  在盐池，如果某个果敢的人站出来，批评骑摩托车的那个人不应该喝那么多酒，或者厉声警告他不要惹事，其他人很可能就会跟风而行。可在围观的这一群人中间，最强势的碰巧是骑摩托车的那个人自己，他想着要坐上摩托车。他身上的每一根神经都把他往摩托车上拽——他一言不发，没有别人的扶持他根本站立不稳，可仍旧十分生气地把每一个拉他的人使劲地推开。过了一会儿，他那股犟劲好像赢得了围观人群的尊敬，大家竟不再坚持反对什么。到最后，他们干脆帮忙了。一个人扶着他坐到了摩托车上，另外有人帮着发动了摩托车。还有个人在后面推了一把。那人摇摇晃晃着突然来了个原地掉头——围观人群全都屏住了呼吸——可他竟然把握住平衡，迅速消失在茫茫夜色中。围观人群等待了半分钟的样子，仔细地听着，脸上露出急切的表情。然而，仅此而已——没有碰撞声。终于，人群散去，愉快地交谈着，往别处踱步而去，去盐池别的地方继续找乐子吧。


  沙漠是一个十分鲜明的场景：在这个模糊的背景映衬下，所有的一切都显得轮廓分明。一天下午，沿着内蒙古和宁夏交界处穿越一片沙丘的时候，我看到了一个孤独的身影，正行走在道路边上。我停下车来，大声问他：“你要去哪里？”


  “你要去哪里？”那个人反问道。


  两个问题都是明知故问，这条路上，连续五六十公里没有一个岔道。我问他，要不要搭车，他耸耸肩，坐上车来。他二十五岁的样子，上唇撇着一撮浅浅的胡须，像是某位书法家写错的一个笔画。他穿戴整齐，穿一件领尖带有纽扣的蓝色衬衫。他说他住在自治区的首府城市银川。我问他是不是一路上遇到了什么麻烦。


  “没有，”他说，“我每个月都要来这个地方，就来走走。每天有三趟车从这条路上经过。九点三十，十二点三十，两点三十。我坐早班车到这里下了车，然后散散步。一般情况下，我会坐后面的随便哪班车回到银川。”


  他说话有点奇怪，好像在痉挛似的——在时断时续的话语中，他快速地堆砌着词语，好像要用什么东西尽量填满围绕在我们四周的所有空间。他没有告诉我他的全名是什么，只说他姓甄。不过，当问他为什么来到腾格里沙漠时，他倒完完整整地回答了我。


  “我曾经在部队当兵，”甄先生说，“我是90年代当兵的，驻扎在陕西省的秦岭山区。我们每天都身处荒野，我现在会时不时地怀念那样的日子。不知道该怎么说，反正那是一段非常快乐的时光。当然，那个时候很苦，但是，做那样的工作很光荣，很有荣誉感。跟我个人没有关系——每一件事情都是中队的事情。集体比个人更重要嘛。我喜欢的，正是这一点。我们彼此了解，彼此依靠，到最后，你这个个体本身反而显得不那么重要了。所以，我每个月都到这个地方来。空荡荡的沙漠让我找回了过去的那种感觉。”


  甄先生坦诚地告诉我，他不喜欢美国——他尤其批评美国在1999年时参与北约对贝尔格莱德中国大使馆的轰炸。服完兵役后，政府给他安排了一份工作，到银川一家粮食公司上班。他没有结婚，也不打算结婚。


  “金钱是原因之一，”他说，“如果没有钱，结婚就是件麻烦事。不过，主要的原因，还是我认为人与人之间应该经常扎堆，而婚姻会打破这种纽带。目前，我有很多好朋友，我们经常聚在一起吃饭、喝酒、聊天。有点像我当兵那个时候的日子。可一旦结了婚，这些事儿就做不成了。你得把所有的时间都花在家庭上。那种聚合感就没有了，我可不想搞成那个样子哦。”


  我问他，除了在腾格里沙漠散步，还有没有别的什么爱好。


  “其实，我喜欢开车，”他告诉我，“那是我的最爱啊。我好想早点拿到驾照哦。”


  他在驾校的学习课程快结束了，拿到驾照后，他想开开出租车。如果有条件，他也想自己买一辆车。不过，只要有机会，他还是会找几个朋友一起练车。他问我什么时候学会开车的——跟很多美国人一样，我十六岁开始开车，这让他吃惊不已。在中国，开车的年龄不得低于十八岁，不过，财力才是真正重要的问题。等人们到了可以学车、可以考虑买车的时候，都已经三十多岁了。


  “开这种吉普车跟开桑塔纳是不是大不一样？”他问道。


  “没什么差别，”我告诉他，“都有五个挡位，基本上一样。很好开的。只要你会开桑塔纳，开这种吉普车就没问题。”


  “我还从来没开过吉普车，”他说，“我好想试一试。”那一刻，他沉默了，眼睛看着窗外的沙漠一闪而过。在我们的左面，长城消失在一片沙丘之间。甄先生终于说道：“让我开一小段，行不行？”


  我把车靠边停下来，然后下了车，从City Special的前头绕了过来。甄先生移过去，坐到了驾驶座上。他指着那些踏板。“这是油门，对吗？”他问道。“这两个就是刹车和离合，对不对？”我不知道，我怎么会答应让他来开车。也许是因为连日的长距离沙漠行车、空旷的道路和空旷的环境吧，一切都显得有点不真实了。我系上了安全带。这是我第一次坐在City Special的副驾驶座上。


  他发动了引擎，让发动机在空挡上空转了一会儿，随后才起步行车。他把上身前倾出去，透过挡风玻璃细细察看路况，抓着方向盘的指关节一片惨白。只要有车驶来，他就要急剧减速。在半小时的时间内，这种情形发生了五六次。除此之外，由于道路空旷，车子倒也能够笔直行驶。四面八方都是荒地。等到甄先生感觉有点适应之后，他把车速提到了六十多公里，写错的那一撇胡须下，洋溢着一丝幸福的微笑。一路上没有弯道，可他还是试了试转向灯，想要看看是否正常。左、右、左、右。他打开了车灯。他动了一下雨刮器。他摁了一下喇叭，再摁一下，空旷的道路吞没了喇叭声。


  



  那天稍晚些，我在一个卡车停靠点放下甄先生之后，“被地图”进了一片沙地。在我的地图上，长城依旧清晰地标示了出来，一条垛口样的折线利落地蜿蜒向西，穿过一片沙漠，但这一带的道路却十分难得见到。废墟北边，一条毛细血管样的无名小路伸向远方，我试着开了过去。路面浇铸过水泥，偶尔有几个路段被风吹来的沙子淹没了路面。每开一阵，我就得加大车速，才能驶过那糟糕的沙土路面。终于，City Special撞上一个沙堆，停了下来，轮子完全陷进了沙子，连轮毂罩都看不见了。我试着把沙子刨开，可完全不管用。我正打算把轮胎的气放掉一些，以增加附着力，一辆四轮驱动的吉普车开了过来。那人帮我把车拖了出来，我只好往回走——看来，从那条路走下去是一点希望也没有了。


  天色渐晚，我走到了一个没有任何标示的十字路口。周围连个问路的人都没有，我只好凭借着指南针的指示，往南行进。开了四十多公里后，路边出现了一块纪念碑。沙子已经淹没到纪念碑的基座部分，不过那些铭文依旧清晰可辨：


  



  1991年8月


  工厂全体员工永远不会忘记你


  



  这块纪念碑上找不到任何详情介绍，显得十分奇怪。什么工厂？哪些工人？不会忘记谁？又往前走了几公里，我把车开上了一条土路。沿着土路走了几分钟之后，我在一个沙丘上支起了帐篷。我享用了一顿跟在鄂尔多斯沙漠里一样的晚餐——几块奥利奥饼干，几块德芙巧克力，还有一瓶给他力。夜空一片沉寂，敞开着帐篷的门帘，我躺下来，看着头顶的满天星斗，慢慢入睡了。


  一路上，我已经习惯于在我说不上地名的地方酣然入睡。第二天一早，我才弄清所处的位置，为了预防City Special在路上坏掉，我一般要储存足够的饮水。在多数地方，手机信号的覆盖情况良好——中国的通讯系统下辖好几家国有大公司，他们在各处修建的基站达到了全方位覆盖程度，令人称奇。政府还掌控着能源产业，即使在十分偏远的地方，也能找得到加油站。我油箱里的油从未见过底，因为油价管控，价格也十分便宜：2002年春，跟全国各地一样，我加油的价格是每升二点五元。到处都看不见自助加油站。在我驾车从内蒙古到青藏高原的横穿西部之旅中，City Special的油箱盖几乎没有被男人碰过。加油一般是女人们干的活儿，至少在西部是这样，在这些地方，看管加油站的一般是刚刚从农家走出来的年轻姑娘。这些流动务工人员只有十几岁，穿着崭新的工作服，头发梳理得十分整齐，描着淡妆——她们是小镇上见过些世面的人，在成功大道上迈出了第一步。


  加油站的姑娘们干活认真，彬彬有礼，十分友善。可如果要让她们指指路，你简直不能抱任何希望。这个问题很普遍——一路上，我得花大量的时间，向别人打听可靠的信息。有时候，他们的口音也非常难懂，不过，最大的问题，还是没有几个中国人出门旅行过。开过车的人就更少了。对于公路，他们知之甚少，哪怕就在家门附近，他们描述起怎么去某个地方的时候也是一团糟。最好的办法，是向他们提出“是”或者“不是”之类的问题：“这条路是到中卫的吗？”如果一个驾驶员只剩下翻开地图向人请教这一招，那简直就是糟糕透顶的一件事。这无异于把谜题交到一个小孩子的手上——人们把地图拿在手里东翻西翻，在页面上寻找合适的线路，脸上的表情先是迷惑，接着就是陶醉。一路上，我学到的第一件事，就是在问路的时候把《中国地图》藏起来。


  乡下人对于地图没什么认识，这一点都不奇怪，因为对于读过书的中国人来说，也是如此。即便是一个有着数年驾驶经验的专业驾驶员，也可能会因为一张简简单单的地图而弄得晕头转向。尽管中国人有着极其悠久的古代制图历史，地图却没能成为他们现代文明的元素之一。已知的最早的地图可以追溯到公元2世纪。那是印制在丝绸上的一些文献资料，从湖南省的一个古墓中被发掘出来。那些地图文献跟古希腊、古罗马的地图属于同一时期，而中国人绘制的那些图标已经体现了非常先进的技术水平。这些东西曾是为了军事目的和政府使用而制作出来的，因此极为抽象，并且采用鸟瞰的方式绘制。比例尺的运用相当精道。人们用以表示地面主要特征的符号十分连贯，显示出了越到下游河道越宽敞的特点——对于那些需要在某个地点让军队渡河作战的人来说，这个细节尤为关键。到了公元3世纪，一个叫作裴秀的官吏拟定出很多规则，用以指导地形的测绘和地图的编制。对于制图，中国人具有很好的技术底子。


  中国早期的地图绘制得相当不错。然而，采用的基本原则却只考虑实用性，不大在乎科学性。在古希腊，制图学是从天文学里面分支出来的，人们因此借用了星象寻踪的主要原则。在此基础上，西方人提出了经度和纬度的概念，古代中国的地图里面却找不到它们的踪影。若干世纪以来，中国人甚至忽略了裴秀提出的规则，到了后来，他们做出的地图描述性大大超过分析性。他们的地图，主要依靠语言文字，不太看重各种符号的使用。为了强调曾经发生过什么极为有趣的事情，连地形都可以采用变形的方式进行绘制。例如，明朝的长城地图，在一座陡峭的卡通样陡坡上，一个个巨大的烽火台隐约可见，而周围环境看不见任何细节，也没有什么比例尺。这样的制图说明，跟中国人一千六百多年前的做法相比，还倒退了一步。


  至于为什么把地图绘制成这个样子，有几方面的原因，其中最重要的因素，在于当时的政府在勘察和贸易方面兴趣不大。中国古代的皇帝们很少鼓励远征考察行为，官吏们更是有蔑视商人阶层的古老传统。与之相反，欧洲和阿拉伯国家在制图技术上的巨大进步跟贸易活动紧密联系在一起。公元13世纪，随着指南针的传入——最先也是中国人的发明项目——为商人们画出相当精致的地中海地图创造了条件。两百多年后，葡萄牙商人试图开辟南边的商业道路，他们绘制了相当精确的非洲海岸地图。这一项目有赖于政府和商人双方才能完成——葡萄牙的数位王子协调过商人的勘探过程，最后才绘制出了非洲的海岸线地图。


  然而，中国的制图史上却没有类似的重大突破，因为它的发展动因迥然相异。在古代中国，地图主要是为了满足军事上的需要，而军队对于绘制详细的内陆地图和海岸线地图没有多大的兴趣。发生战事的地区，主要在西部和北方，也就是修筑长城的那些地方，而这些地方极为广袤，基本上没有特别之处。对驻扎在这些地区的军队来说，某些具体的地点比周围环境更加重要。因此，中国的地图一般要突出主要的关隘和重要的堡垒。后来，无论什么地图，不但要描绘出某个地区的地形，还要标出地图绘制者最感兴趣的东西。在葡萄牙人试图打开东非黄金贸易线路的同一世纪里，明王朝却在忙于抵御北方的游牧部落。这样大相径庭的目标当然会形成人们对于同一个世界的不同视图。


  在中国，地图演变成了政府和军队的一种工具，却没有形成个人使用地图的传统。在中国的教育体系中，地图所扮演的角色十分渺小。翻开小学的地理课本，你会发现，里面以文字描述居多。这也许会鼓励学生们用文字描述他们的生活环境，可他们几乎没有勾勒过任何地图。像新经济形势下的许多实用技能一样，读地图还没有进入课程设置的范围。有的人尽管上了好几年的学堂，可还是没有学会使用地图。通常情况下，只有他们开始自己开车的时候，才会跟这东西第一次较起真来。即便某个中国人对于详尽至极的地图有点兴趣，可要找到这样的地图却不是一件容易的事情，因为政府对于这样的地图总是持一种非常谨慎的态度。目前，还是有这样的倾向，即将地图绘制跟军事目的联系起来。尤其对于西部地区，要想找到西藏、新疆这样的地方的详细地图更是不太可能。即使在不太敏感的地区，对地貌地图也进行了分类管理，市场上基本看不到。为了完成我的自驾游，我也懒得带上GPS。如果没有精确的地图，这样的设备可能毫无用处。不过，我的主要顾虑，还是担心这样会让别人以为我是到偏远的西部地区从事测绘勾当的外国人。


  所以，我只能依赖《中国地图》，这也算是市面上能够买到的最好的东西了。这家国营公司成立于共产党执掌政权之后不久的1954年，几十年来，《中国地图》继续秉承为政府和军事服务这一传统目标。公司总部坐落在北京的天安门附近，我曾顺道对它做过一次拜访。那个地方让人想起老派的“单位”这个概念：灯光昏暗的走廊，大大的会议室，很多人漫无目的地走来走去。公司目前有四百八十多名员工，不过这个数字已经够多了，因为在我跟他们的副总编会晤的过程中，一直有人在走廊上打乒乓球。副总编名叫徐根才，他跟我热情地打过招呼后，一位助手给我们斟上了茶水。我们并肩而坐，中间摆着茶杯，这跟当初毛泽东会见尼克松的情形颇为相似。不过，我们很显然错过了外面大厅里一场重要的比赛——我能听到击球的啪啪声，时不时夹杂着压抑住的喝彩声。


  徐总编告诉我，中国发展变化的速度，是《中国地图》所要面临的最大挑战。他们每三个月就要更新一次北京的城区地图，因为到处都在修建新的建筑，汽车大发展也催生了以前从不曾有过的自由市场。20世纪90年代，《中国地图》只出过五个版本的驾驶员专用道路简图。而现在，他们已经出版了二十多个版本。他们的市场目标已经从政府和军事上转移出去，不过他们对个体消费者的观念仍旧是另类的。“我们出版了很多类型的地图，因为经济的发展，人们需要这样的东西。”徐根才说道。他逐字逐句揭示了这句话——公司正打算出版的地图，是人们购买某样东西的时候用得着的。“我们出版餐馆地图，如果你要在北京吃饭，所有地点都找得到。”徐根才解释道，“我们还出版特别版的旅游地图，不光标出著名的博物馆，还会标出酒吧一条街和秀水街市场这样的地方。”


  我提到，以前的秀水街是一个颇有名气的服装市场，最近被拆掉，迁了新址。


  “明白我的意思了吗？”徐根才说，“我们也得跟着改。”


  他十分自豪地展示了其他的专业地图。《小店物语——北京小店地图》上面全是密密麻麻的购物广场和购物商店。《北京学校地图》列出了首都地区的所有教育机构。《中国城市房产地图》专为投资者设计，列出了全国的楼价预估值。如果你需要寻找某种很快就要过时的东西，《中国城市房产地图》倒是值得一赌。还有一本《北京求医问药地图册》——这正是疑难杂症患者的梦想，上面标出了好几百家医院、诊所、药店的地理位置。在我看来，花了那么多年的时间满足政府和军事需要之后，《中国地图》还是没怎么抓住这样的概念——为私人和个体推出一种具有开放特点的工具。在他们看来，人们需要辨识方向。仅仅给他们最好的北京地图册，让他们自己去判定，需要寻找餐馆、药店、还是只管六个月的房产价格，这还不够。我们并肩而坐一个多小时后，会谈结束。徐根才和我同时站起来握手道别，似在为我们的高峰外交活动画上句号。他祝我旅行顺利，还叫我随时再来。走廊上，我离开的时候，乒乓球比赛依然热烈地进行着。


  离开腾格里沙漠，我向西进入了甘肃省境内。那条道路没有命名，修得太小，够不上国道的档次。不过，在政府新近掀起的基础设施建设项目中，对这条路进行了浇筑。卡车司机已经开始在使用那条道路，沿线可以看到很多标语牌：“交警祝你旅途平安”；“丝绸之路换新貌，交通警察保平安”。不过，还是很少看见执法者。这里又用上了翻版的兵马俑警察策略——间接的警察工作吧。在红水村外，一辆卡车坏掉了，停靠在路边。卡车边上站着三个人，正在拍着手下那只看不见的大狗，心情十分焦急。小轿车、大卡车从旁边一闪而过，正如驾驶员试题中的一道试题：


  



  344题 如果遇到交通事故，有人需要帮助，你应该：


  A）继续行车。


  B）停车，尽可能提供帮助，并联系警察。


  C）停车，如果有报酬，才帮忙。


  



  我把车停下来，那几个人说他们的油泵出故障了。那是一辆解放牌大卡车，牌子是巨能王。他们已经把手下那只看不见的大狗拍打了一个半小时，才遇到我停下了车。他们问我，能不能把其中一个人顺便捎带到最近的安远镇，那儿有个火车站，我答应了他们的请求。他们把坏掉的油泵装进一个粗麻布口袋，扔进了City Special的后备厢。


  这位卡车司机名叫李长杰（音译），是个南方人，老家在江苏省的一个小村庄。妻子仍在家务农，他则跑出来做起了生意。他个子矮小，满脸憔悴，但目光敏锐——面露饥渴。之前是农民，在新经济形势下取得成功的人脸上常有这样的饥渴。1993年，李长杰从亲戚那里借钱买了一辆二手车，跑起了营运大货车。时间一天天过去，他逐渐更新了自己的营运工具。去年，他花二十五万多元购买了这台巨能王。在中国，这是很大一笔钱，而李长杰对这个车的油泵恼怒不已。


  “我查过了，全省没有一家公司有存货，”他说，“我得一路跑回徐州去更换。因为没有可靠的方式能够把它尽快发过来，我只好亲自去更换。去的时候要坐两天的火车，回来又得要两天。你是个作家——你知道你该写些什么吧？你应该写写解放牌卡车，配件太难找了。简直可笑。你还可以写一写中国生产的这些东西，质量太差。这个国家生产的什么东西都不经用。”


  我向来喜欢跟中国的大卡车司机聊天，他们是这个国家里最纯粹的企业家。他们通常拥有自己的大卡车——通常是合伙购买的。一般情况下，他们结伴出车，一人开车，一人睡觉。在中国的专业汽车驾驶员大军中，他们的技术是最娴熟的。出租车司机往往太霸道，因为风险很低：城市中的车辆移动太慢，人们对擦刮事故不太在意。长途公共汽车驾驶员则最糟糕：公共汽车不是他们购买的，薪水则主要靠车票提成。这就给了他们超速的诱因，在以口号标语和交警塑像为主要公路巡逻方式的地方，尤其如此。无论我什么时候读到关于严重交通事故的报道，那总跟长途公共汽车有关。


  然而，卡车司机很少让我如此神经兮兮。卡车多数会超载，因此跑不快。他们一般不会冒险行车，因为卡车是他们自己的。他们总是走熟悉的固定线路，还会根据天气情况做出灵活的调整。跟他们聊天也很有趣。一次，我在山东省的一个卡车住宿点住了一夜，问过那些驾驶员，车上装的是什么。有两个人驾驶的那辆车刚刚卸下了有色金属，现在装着竹枝扫把。另外两个人驾驶的那辆车刚卸下彩色电视机，又装上了加工过的小麦。别的车或是卸下化学材料，装上了散热器；或是卸下网球鞋，装上了发电机。他们是新经济体制下的炼金术士，在中国道路系统沿线的每一次神秘交易现场，他们都是中心人物。一辆卡车刚刚卸下计算机控制的麻将设备，又装上了小学生教科书；另一辆车运过来一车皮鞋，然后又运回去一车回收塑料。


  还是那次旅行过程中，在天津附近的一段高速公路上，我跟在一辆车门没锁好的货车后面行驶。那上面装着从国外进口的废纸，运到中国来循环处理。车门甩开后，印刷品在路面上撒落一地。几百本小册子像垂死的小鸟一样掉落到地上。我把车停在一边，捡拾起一本。上面印着英语：武威奇财务公司长达十四页的抵押贷款申请书，地点位于肯塔基州达特福德市。我后来跟武威奇公司进行了联系，他们丝毫不明白，那么多申请书怎么会出现在天津的高速公路上。不过，在发展中国家购买的产品基本上都是这样：产品也许已经在中国的某条道路上度过了一些时日，某天又会回到那个地方进行循环处理。


  在甘肃省，李师傅的巨能王卡车坏掉的时候，正装载着原棉。新疆到江苏是他行走的标准路线，距离超过三千公里。在西北这一段，他走的那条路线叫作丝绸之路，穿过了甘肃省境内的河西走廊，以及新疆中部的绿洲城市。他一般把原棉向东运到某个工业城镇，然后装上成衣——这是他主要的炼金术。“都是些廉价服装，”他说，“就是出口到中亚贫困国家的那种。”他一年能挣到五万多块，这样的收入在中国是很可观的。这一次，另有两个人跟他一起出车，其中一个是学徒。在接下来的四天时间里，那两个人得一直坐在巨能王卡车上，等着李师傅回来。除了警察的罚款，盗贼是卡车司机们最大的担忧。“不管你装的什么，甚至你的车辆还在行驶当中，那些人都会跳到车上，盗窃货物，”他说，“河南那个地方最让人恼火。在河南，如果遇上盗贼，即使叫了警察，他们也懒得过来。我最讨厌在河南开车。”


  在安远火车站，李师傅下了车，卸下了他的油泵。油泵漏出的油流到了City Special后备厢的地板上，他不住地道歉。我跟“首都汽车”的王先生通了电话，然后对他说：“没问题！”之后，我开车进入了河西走廊。这个狭长地块的边界十分分明：东边是沙漠，西边有高山。不过，在这个走廊的中心区域，因为有从西边山脉融化的雪水，土地肥沃，因此适合人类居住。在古时候，这个地方是天然的商贸通道。一个个商队从这一地区穿越而过，有些商品由此经过，最后到达了中东和欧洲。在19世纪，西方的地理学家和历史学家开始把这条通道称为丝绸之路。实际上，它是由好几条道路交织而成的，连接着许许多多的目的地，承载着各式各样的商品物资。但是，这个名称慢慢生效了。这跟长城十分相似：本是外国人使用的一个简称，就像一个历史品牌，吸引着人们的想象力。跟长城一样，外国人提出的这个概念传回了中国。现在，这个词语已为每一个中国人所熟识：丝绸之路。


  在甘肃，这两个概念沿着312国道交织在一起。现代公路从走廊中心穿过，沿着它往西北方向行驶，右手边开始出现一段段明长城。这些长城是用夯土筑成的屏障，大约有一人那么高，延绵数公里。偶尔，在这些土墙形成的包围圈里坐落着一个小村子。在某处，我驶离国道，沿一条土路前行几公里走到了尽头，这个地方名叫峡口。村庄坐落在一圈围墙之内，当地村民仍旧在发挥着它的用途。在一处防御工事边上，有一排排绵羊圈，那些畜生正在用蹄子刨着明朝留下来的历史遗迹。在村子边上，没有用上自来水的家庭径直在屏障上掘出一个厕所来。关于长城的伟大概念就只说这么多吧：在峡口，这一切都一文不值。


  古时候，这个地方曾经是一个军事前哨。时至今日，这个行政区域仍旧被叫作“老兵镇”。一度，它的作用就是保护那些从此地经过的商队。“在我很小的时候，骆驼队还从这儿经过，”一个老人告诉我，“我还记得，他们要去的地方是新疆。”他的同伴点了点头。“一个客商有十匹骆驼或者更多，全都身负重物，”另一个人说道，“有汉人，也有维吾尔人，不过汉人居多。解放后，过路的骆驼就不怎么多了。从那之后，人们开始用卡车了。”


  太阳底下，在一个古旧的烽火台脚下，五六个人坐在一起，抽着金城香烟。曾经，这一建筑物肯定十分漂亮：有两层楼那么高，每一层都有一个四方形的屋顶和彩漆屋檐。上面有一条标语，字写得不错：“凭电力，控天地。”这儿是村子中心的一个十字路口，骆驼队曾经从此经过。现在，每当天气好转的时候，村里的老乡们喜欢聚在烽火台下。不过，烽火台年久失修，油漆剥落，木头制作的屋顶蛀出了空洞，基座上的方砖已被取走，用在了建筑工程上。老人们告诉我，入口处曾经有两只威武的铁狮子，不过在毛泽东发起的工业大跃进运动中，被融化成了铁渣子。“文革”中，铁钟被当成了废物。“过去，只要吹风，大钟就要鸣响，”一个老人回忆道，“一共有八个，都挂在几个角上——一楼挂了四个，二楼挂了四个。”


  他们谈论着其他已经不复存在的建筑，回忆着峡口一带曾有过的地名和方位。其中多数是宗教盛行时代留下来的寺庙，在“文化大革命”打倒迷信的运动中已经被毁坏了。“如果要生孩子，就到送子娘娘庙上去，”一个人说道，“老年人一般爱去三圣显灵道观。读书人参加宫廷考试之前，先要去文殊菩萨庙拜一拜。农民们如果需要祈雨，会去龙王庙拜祭。”


  现在，这些地方不过是留在人们记忆中的地名而已。就连烽火台废墟旁的十字路口都已经毫无意义了，因为现代的丝绸之路已经远离峡口村。新建的312国道从村子西边三公里远的地方经过，算是这个小村遭受的最后一次挫折，因为游客再也不会来这个地方拜访了。这里的人口已经减少到了四百，比改革开放初期的一半还少。大家都说，年轻人中学一毕业就走了。我问，有什么地方能够让我睡一夜，他们立马把我指引到了学校——那恐怕是村子里唯一保存完好的一幢建筑。


  天气日渐阴冷，风也很大，不太适合支帐篷，天黑之前赶到下一个村镇的时间又不够。在峡口学校，老师们对我的到来表示热烈欢迎。他们说，偶尔有人在参观过长城废墟后，到他们那里借宿。老师们拿出一张轻便床，安排我睡在四年级的教室。跟中国乡下的大多数小学校一样，这间教室很干净，基本上没有什么装饰，里面空无一物，让我觉得它就像是一个旅行者之家。我不过是路过而已，学生们也是如此。到最后，新建的丝绸之路会把他们统统带走。墙壁上张贴着周恩来总理、卡尔·马克思、革命将领朱德的语录——这些话语激励着孩子们到南方的工厂寻找出路：


  



  为中华之崛起而读书


  一个人有知识，才能变得三头六臂


  人和机器一样，经常运动才能不生锈


  



  《中国地图》上，甘肃的这一带有很多地名跟军事有关：龙头堡、老兵栅栏、丰盛堡。峡口以西，有一大堆地名跟马匹有关：马蹄庙、大马营、军马营一、军马营二、军马营三。所有这些地方距离长城都非常近，就在青藏高原附近的一个斜坡上，我打算折向那个地方看看。


  跟河西走廊东部边沿的多数地方一样，峡口村十分干燥，满是灰尘。那是靠近沙漠的地方，不过，随着我往西行驶，地形有所改变。我爬行到海拔两千一百多米的高度时，基本上是荒芜的灌木地。一个小时后，我来到了一个草木繁盛的高地，海拔高度有三千两百多米。这些地方有融雪的滋润。在远处，我看见了喜马拉雅山那白皑皑的群峰之巅。一刹那，茫茫大漠的枯燥乏味变成了缤纷的五彩世界：春日的天空一片湛蓝，宽阔的草地一片葱绿。空旷的草地上，牲畜们在啃食嫩草，溪流从水田边上匆匆流过。这是一片大农场——宽广无边，喜迎宾客，恰似蒙大拿州的高原。


  在军马营一，牛仔们正在把几百头牲畜赶进一个围栏里。那些马匹个头矮小，膘肥体壮，四肢稳健，四蹄踏过，如雷贯耳，仿若千军万马从人们眼前行进而过。牛仔们穿着军人制服：窄边帽，迷彩服，劳动衣，军用靴。我钻出City Special，一个人策马而至，灵巧地下了马，向我介绍了他的军衔——王佳艺班长。


  “这个品种叫作山丹马，”我问起马种时，他向我这样介绍道，“个头不高，跑得不快，但耐力出名得好。拉东西很不错。”


  山丹是附近的一个城镇，王班长介绍说，早在两千多年前，也就是汉代，当地人开始为军队饲养马匹。那个时候，帝国的主要对手是匈奴，世世代代以来，这个游牧民族一直威胁着中原汉人。要打赢他们，只有靠骑兵。因此，历代帝王们在河西走廊的这一带都建立了饲养基地。在过去，人们把这个地方称作御马营，几百年来，一直保持着这样的传统叫法。共产党执政后，把这些地名进行了编号，可还是饲养山丹马。在西部崎岖不平的地方，这种马匹用处很大。在中国的偏远地区，如新疆，国界巡逻仍采用骑马的方式。当地人告诉我，在20世纪80年代，中国人支援阿富汗反抗前苏联入侵，向阿富汗提供了大批山丹马。


  不过，即使在这样偏僻的地区，他们对于改革开放的巨大变化也无法免疫。那里地名虽然还叫作军马营一，照看的还是两千多匹马，然而王班长告诉我，他们也正处于私有化的过程中。“严格地说，我们不再归军队管辖，”他说，“几年前，部队就不再需要我们这里的马了。目前的马匹够用了。我们现在把马卖给其他公司，尤其是那些搞旅游的公司。有些领导说，我们也要开始搞旅游了。”


  那极有可能是军马营一的未来命运——某一天，它会发展为城市游客的农场。同时，这个地方依然有些军队的感觉，每个人都穿着制服，没有多少平民生活的迹象。我到达场部的时候，那位主任十分紧张，要求查看我的护照和记者证。接下来，他似乎不知所措，让我赶紧开着City Special离开那个地方。


  最近几周，随着我深入西部，我已经感觉到，当地政府对于外国人非常小心谨慎。在一个收费站，一个警察把我拦下来，把City Special彻底地检查了一遍——他甚至打开引擎盖，记下了发动机序列号。他没有告诉我，为什么那么担心。不过我明白，这一地区有军事设施。民族紧张也可能是原因之一，因为甘肃省是藏人的一大家园。


  我知道，最好的办法就是不要停下来。参观过军马营一之后，我决定离开这个县，以免惊动警察。我往北行驶，快到午夜，才到了一个叫作高台的小地方。这个地方沿着312国道伸展开去，一溜狭长的地段上，到处都是汽车维修店、廉价餐馆以及卡车司机旅馆。在一个低洼地段，我找到了一家旅馆，十几元钱一张床。他们没有需要向警察上报的登记表，我要做的，就是用现款付清床位费。一个房间四张床，对着国道那一面有一扇窗户，墙上有一张荷兰风车磨坊的画报。


  两位四川卡车司机已经占了两张床，他们来自内江。我在美中友好志愿者组织服务的时候，就知道那个地方。他们的解放牌大卡车装载的是儿童服装，即将出口到哈萨克斯坦。他们停在这里，是要对车辆进行修理——又一辆巨能王在甘肃省境内被打趴下了。我一进去，那两个卡车司机立马兴奋起来。


  “你是不是来看另一个老外的？”其中一个人问道。


  “什么另一个老外？”


  “那个俄罗斯女人。”


  “我不认识什么俄罗斯人，”我说道，“我是美国人。”


  “哦，我还以为你认识她呢。她就在楼上上班。”


  “她在楼上干什么？”


  那个人的同伴笑了笑，回答道：“她是个妓女。”


  哦，我的老天，我自言自语道。在甘肃的卡车司机旅馆，如果还有什么比这个四张床的房间还令人沮丧的话，那就是我知道了楼上有一个耍把戏的俄罗斯女人。


  “要不要上去看看她？”那个人问道。


  “算了，”我说，“我累了。我开了五个小时，一直没有休息过。”


  “走嘛，去看看！她也是个老外，你们两个还可以聊一聊噻！”


  我敢保证，她身上肯定有故事——也许是后苏联版的“嘉莉妹妹”，始于符拉迪沃斯托克，止于河西走廊，真是可怜之极。可我不愿意听这样的故事，也不愿意看见那位女子，那两个四川卡车司机只好作罢。在这张十几元钱的床上，我唯一想做的事情，仅仅是睡觉而已。


  



  进了甘肃省，我车上的给他力喝光了。在宁夏境内的时候，我吃光了最后一块德芙巧克力，可乐早就没有了。在那些小镇上，根本就找不到这样的外国产品。苏打水没有了，我找到了“非常可乐”这个替代品。“非常可乐”有一句口号——“中国人自己的可乐！”——那既是自夸，也是警告。几周以来，我在咖啡和糖所形成的兴奋之巅向西行驶，到了河西走廊，疲劳和倦怠把我又拽回了地面。早上起来，我常常睡眼惺忪，衣衫不整；到了晚上，我又总是强打精神才能睁开双眼。我满身污垢——哪怕最周到的洗头服务也洗不干净。City Special的启动器已经更换过，但车里面满是沙子，巨能王的油泵在地垫上留下了一大摊污渍。搭车人乘坐的时候，后背远离座位，我不能责怪他们——这辆车正在变成一堆废铁。


  车窗外，长城依旧，气势雄伟。我越往前走，这样的建筑就越震撼着我，既为它们的美丽，也为它们的坚守。它们那变色龙一般的品质极为出色——这些城墙沿着地形的轮廓线蜿蜒向前，附着在山脊之上，带上了土壤的颜色，因为年久，因为取材自本土。在河北，那些城墙跟当地的山峦一样陡峭而粗糙。在有些地方，你身处半山，却无法看清哪是岩石，哪是明长城。在黄土高原，山峦不再，取而代之的是布满台地的壕沟深渠。跟那块满目疮痍的大地上的其他东西一样，长城同样变得棱角分明。在鄂尔多斯沙漠边沿，那些屏障物看上去仿佛是一堆堆沙子。在河西走廊这儿，明城墙宛如一条色彩黯淡的蛇，在春日的阳光下伸展开去。如果这些建筑物在修建之初破坏了环境，那么随着岁月流逝，它的边角已经磨平，看上去跟周围融为一体，几成天然了。实在奇怪得很，人类曾经以为从月球上可以看见长城——我从来没有看到过哪个人造建筑物，跟周围环境如此精妙细微地融合在一起。在有些地段，即使你就站在那个东西上面，也可能懵然不知。


  长城的意义也颇有变色龙的性质，对它的阐释曾经随着时间和观念的不同而不断改变。20世纪初期，革命家和民族主义者孙中山先生赞美它是中国历史上最伟大的建筑成就。毛泽东把它描绘成近代史上全民抵御外辱的先驱。对于上世纪二三十年代最伟大的作家鲁迅而言，那段城墙代表了中国文化里所有的糟粕。鲁迅把长城说成是“奇迹和诅咒”。他写道：“我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。”第二次世界大战时，日本人占领了中国的北方地区。侵略者的士兵倚靠着长城拍下照片，为的是让人信服，他们占领了这片土地。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和弗兰兹·卡夫卡都根据长城编写过故事。在外国作家看来，长城一般象征着对外国人的恐惧，而中国人则觉得那是伟大文明的证据。由政府主办的《今日中国》甚至把它说成是多民族团结的象征——“与其说是屏障，不如说是河流”。长城的象征意义是一种流体，它表示什么东西都行，哪怕说成是蒙古人和汉人的合作也没有问题。


  在学术界，历史学家们通常把长城说成是防御失败后修建的工程结构。美国学者亚瑟·瓦尔德隆考察了某一时期的明代长城，在书中做出如下总结：“即便在修建之初，从军事角度看来也毫无用处。”不过，他的研究仅仅局限于某一时期的某一部分长城，此外再无学者对它的历史做过真正有深度的追寻和研究。目前，对于长城真正有意义的研究是由学术圈外的人进行的。他们的背景极为广泛，既有我在山西遇到的乡村历史学家老陈，也有研究生毕业的外国人。不过，这类人有一些共同的特征。一般来说，他们都是男性，体格健壮。就传统而言，中国的知识分子少有这样的品质，然而这种品质对于探寻长城来说却是必不可少的。长城还吸引着一些偏执的人。独立的研究者必须是具有顽强意志的旅行家，需要充足的资源才能支撑自己的研究。从这个意义上来说，在新的经济形势下，这是个很好的历史课题。政府顾不上，学术界忽略了，长城研究这个领域全靠那些自由的个体：历史就如同自由市场。


  最终，他们几乎都走上了通往北京的道路。1984年，一个名叫董耀会的公用事业外线工辞去工作，跟另外两个同伴一起，花了十六个月的时间，不辞艰辛，徒步考察了横跨全中国的长城全线。在根据这一经历写成一本书之后，他来到了首都，并被录取进入古汉语课程的学习。后来，他促成成立了中国长城学会，该机构目前出版两种刊物，大力宣传对长城进行保护。另一个无师自通的专家是程大林。他最先是在一所体育学院读书，毕业之后，做了一个摄影师。他所在的新闻机构经常派他到长城上去摄影，因为他身体强壮，适于攀登。就他自己而言，他研究了明代历史，后来出版了八本书，既有图片，又有理论研究。英国地质学者和马拉松运动员威廉·林赛一时兴起，于1986年来到中国，花了九个月时间，沿着长城跑步或徒步行走，从甘肃出发，一直走到了大海之滨。后来，他定居在北京，出版了四本跟长城有关的书籍，成立了国际长城之友协会，旨在开展对长城的保护工作。


  在中国最有名的学术机构北京大学，对长城进行高端研究的是一位警察，名叫洪峰（音译）。还是个孩子的时候，洪峰上过体校——他是个短跑运动员，同时也是跳远运动员——可他喜欢看历史书籍。由于差一点点资格没被大学录取，他成为了一名警察，后来分配的工作单位是北京大学。闲暇时间里，他到图书馆研究明代文献资料，徒步到最偏远的长城地段进行考察。他在一个专为长城发烧友成立的网站上发表文章，有些还属于重要发现。（例如，洪峰发现了一些明代文献资料，可以说明在修建北京附近长城的过程中，风水起到了什么样的作用。）在跟洪峰会面的时候，他告诉我，尽管就在北京大学工作，他却一直没跟那些教授们讨论过他的研究课题。“考古和历史系的学者们对长城不怎么感兴趣，”他说。


  研究工作做得最彻底的，要数石彬伦。跟其他人一样，他也喜欢运动——在达特茅斯的时候，他加入了大学划船队，也加入了越野滑雪队。1990年，他来到中国，打算在北京大学攻读历史学硕士学位。在这里，他用中文写了一篇关于西汉时期某位哲学家的论文。之后，石彬伦决定放弃在学术领域进行职业发展，转而进入哈佛大学法学院，成为了常驻中国的顾问。几年之间，他把徒步考察长城当成了一种业余爱好。没过多久，他辞去了那份工作，决定潜心从事全职研究。他的目标十分远大：计划徒步走遍北京地区的每一段明长城，决心读完那个朝代出版的所有关于长城防御体系的历史文献。他做研究工作所需要的资金，全靠自己通过开讲座和到长城当导游来获取。


  跟其他外国学者不一样，石彬伦已经找到一些证据，证明明长城实际上起到了防御工事的作用。1555年，数千蒙古人向北京西北边一个叫作水头的村子发起进攻。明王朝刚刚改进了水头村的那一段城墙，十分坚固，抵挡住了这一次袭扰。岁月长河中，这样成功的防御实例还有很多。在16世纪后半期的一份报告中，一位中国官吏对一次大捷之后的情景进行了描述：


  



  那一天，我们把砍下的鞑虏人头挂在柱子上。兵士占宇从上面割下一片肉来，走到他的同伴跟前，说道：“这是袭扰者应得的下场。”另一个兵士赵翩从那死人的颈部割下两片肉，生吃掉了，同时还对他的同伴大声讲道：“我讨厌骚扰百姓、找我们当兵人麻烦的人，我要吃他的肉！”作为他们的上司，我很高兴我的手下这么勇敢和忠心。


  



  世界上，没有哪个人对明长城的了解有石彬伦那么透彻。一次，我问他，这样的建筑物说明了中国的什么。“开讲座的时候，老有人问我这个问题，”他说道，“这说明中国的什么呢，中国是它的建造者呀？我的答案基本上是这样的：什么也说明不了。他们很有些失望。这个东西不过说明中国人曾经做了些什么而已。那只是他们进行自卫的一种方式。”


  石彬伦讨厌把长城赋予象征意义，并加以利用。在他看来，长城已经变成了一个极其简单的隐喻，人们更愿意对它进行阐释，胜于对它进行调查研究。他认为，把某一个具体的建筑结构用来解释类似中华文明这么复杂的东西，是十分不公平的。“我怎么看它呢？那一带是边疆地区，经常容易受到攻击，”他说道，“他们只好修建了这样的边境防御体系。人们把它跟外交、贸易以及对蒙古领土的侵扰等联系起来。”


  对明朝人来说，修建那些城墙不过是他们当时有些复杂的军事策略之一。可到了今天，人们很容易脱离当时的具体情境来看待这些防御工事。它们依旧震撼人心，每一名游客都可以沿着废墟走上几步。然而，要找到并读懂明王朝的档案，以及其他有关对外政策的详细资料，比这困难得多。


  石彬伦继续说道：“人们常说，值吗？我可不认为当时的人会这么想问题。没有哪一个城邦国家说过这样的话：‘我们放弃这块土地吧’或者‘我们可以牺牲多少多少平民和士兵的性命。’账不是这样算的。每一个王朝都会设法保全自己。”


  



  沿着明长城，我往西北方向行驶到了嘉峪关。这个城堡位于河西走廊的尽头，然后我继续行驶，到了敦煌。敦煌以其洞窟里的佛教艺术以及附近那一个个巨大的沙丘而闻名遐迩。可我还要继续驾车前行——一路上花费了那么多时间，我可不甘于在这样的旅游点闲逛。我进发到一个叫作肃北的地方，在一个检查站，警察拦住了我。路障设置在一个人迹罕至的十字路口，非常靠近青海省界。


  “驾驶证，”一个警察非常严厉地叫道，同时他朝车子里面看了看，“哇，你从哪里来？”


  “北京。”我回答道。


  “你不是从北京来的！”


  “我是美国人，但我住在北京。”


  “看看这个！”他笑着对另外两名警察叫嚷道，“这家伙是个老外！”


  三个人在City Special周围挤成一堆。他们看上去不过是些娃娃而已——几个二十多岁的小伙子瘦得皮包骨头，穿着的警察制服明显肥大。第一个警察查看了我的证件，大声说道：“看起来像是咱们中国的驾照！”


  “就是中国的驾照，”我说道，“如果只有美国驾照，我也不敢把车开到这里来。”


  “你还有美国驾照？”


  我递了过去，几个警察传阅着——无疑，这是甘肃省境内检查过的第一本密苏里驾照。“来这里干什么？”一个警察问道。


  “就是开着车转一转。旅游。”


  “怎么学的中文？”


  “我在这里住了好多年了。”


  “你一定是个间谍！”他说道。另外两个警察大笑着，跟着帮腔：“他是个间谍！他开着车乱转，又会讲中文——一定是个间谍！间谍！间谍！”


  几个警察笑得前仰后合，把驾照还给了我。好一阵，我才问了句：“我可以走了吗？”


  “可以！当然可以！”


  驾车离开的时候，我看了看后视镜，那几个人在路边推推搡搡，一边彼此拍打着，一边哈哈大笑：“间谍！间谍！”


  



  一个多小时后，我到达了肃北。除了蒙古族和哈萨克族牧民的白色帐篷，一路上什么东西也没有。肃北县城也不过是在峡谷里有一排低矮的建筑物而已。在一个公共厕所附近，我停了下来。等走出来的时候，有一个人正在等着我。他只说了一个词：“身份证。”


  那人个子矮小，皮肤黝黑，上唇长着几根稀疏的胡须——凭我的猜测，他是个蒙古人。他的要求令我吃了一惊，在我迟疑的当儿，他亮出了一块牌子：公安。他查看了我的护照，然后装进了他自己的口袋里。“这个地区不对外国人开放，”他说道。


  “抱歉，我不知道，”我回答道，“没有人跟我说过。”


  “有没有跟你说过并不要紧。这里没有开放。”


  “我只是来旅游的，”我说道，“我马上就走。我不想给你们添麻烦。”


  “你已经惹麻烦了，”他说道，“我们到所里去吧。”


  我把City Special停在路边，跟他走了。我的心在往下沉，轿车会不会被扣留——我知道，曾经有外国人开车非法进入到管制区域，就发生过这样的事情。不过，在中国遭到扣押后，很难预料会出现什么样的结果。在这里，一切全看你是在什么地方，又是谁处理这样的事情。


  到了所里面，一个女警官已经在等着我们了，他们让我在一张桌子前面坐了下来。那个男警察说他们最近扣留了一名外国人。“他是坐公共汽车来的，”他说道。


  “后来怎么样了？”我问道。


  “依法进行了处罚。”


  “怎么处罚的？”


  那个警察没有回答我的问题。他们两个人在一个文件柜里翻找着，抽出一摞纸。他们的动作很麻利，似乎这已经成了他们的家常便饭。我决定再求他们一次，让他们对我慈悲为怀。“国道下来的岔路口有几个警察，”我说道，“他们检查了我所有的证件。他们都没有跟我说肃北不对外开放，他们说我可以来。”


  “他们当然说可以啦！”那个蒙古族警察反驳道。“那些家伙知道个啥？他们不过是交警！一文不值！”


  对此，我很难加以辩驳。警察开始对我进行问话：蒙古族警察向我提问，女警察做记录。今天从什么地方来？这是你的护照吗？居留证呢？这是你目前在北京的住址吗？你在那里住了多久？文化程度？租车有收据吗？租金是多少？汽车租赁公司在哪里？昨晚在什么地方住宿？费用是多少？登记了吗？你的工作单位是什么？这样写对吗？你有博士学位吗？


  不知道为什么，他们总喜欢回到我的教育程度这个问题上来。这令我有些不解——教育程度跟溜达到青藏高原的某个未开放县城到底有什么联系呢？后来我才豁然开朗，他们不过是在填写表格而已。上面有好多空格，有些空格涉及相同的问题。有时，我不得不把同一个问题回答上两三次。提问十分具体，十分详细，使得询问的效果并不太好。两位警察好像没有丝毫疑心，他们也没有向我提出什么开放性的问题，比如我计划要去什么地方，离家这么久，都做了些什么等。他们对City Special都懒得看一眼。那纯粹是填一堆表格而已，末了，他们直起身来，似乎大大地松了口气。


  “你违反了我们国家关于外国人的法律，”那女警察对我宣布。她取出一本规章制度读本，指着第四十六条。“我们得处罚你。”


  “怎么处罚？”


  “罚款，”那男警察说道，然后两个人同时笑了笑。那种笑，是中国人的笑，它掩盖了窘迫。我自己也笑了笑。


  “根据法律，我们可以罚你五百，”她说道，“不过，你是初犯，我们只罚你一百。”


  那相当于十二美元。“谢谢，”我对他们说道，同时把钱放到了桌子上。他们一看到钱，立马紧张起来，两个人谁也不敢去碰那张钞票。“我得把我们的上司叫来，”那个女警察说道，并走出了房间。几分钟后，她又回来了：“我们不收现金。”


  “为什么不收现金？”


  “因为怕贪污。如果我们收了现金，没有人能够证明有多少钱。所以，你得把钱汇给我们。”


  时不时地，共产党内部会掀起反腐败运动。不过，始终没有多大变化。然而，在甘肃省这个被人遗忘的地方，警察们却十分认真。那个女警察领着我到了外面，跨过街道来到中国农业银行。当时是星期天，于是她联系了银行的经理，专门给我们开放了柜台。我填写了一张表格，地址是那个派出所，写下了那个女警察的名字，把钱递了过去。银行经理说：“星期二就可以到账了。”对这样的效率，他似乎十分满意——只需要两天时间，那笔钱就会到达站在我旁边的这个女警察的手里。她似乎也很满意。到了街上，她跟我握了握手，并祝我一路平安。我发动City Special，掉了个头，回到了检查站。那几个交通警察还在那儿，穿着肥大的制服呆站着。我从他们身边开过的时候，他们高兴得哇哇大叫。


  沿着一条小路，我行驶了五十多公里，进入到戈壁沙漠。在《中国地图》上，这一片区域留下的空白最多，一整页的版面大概只标出了十来个地名。其中有个地方叫作玉门关，汉朝时期，人们在这里修建了军事建筑。浇筑的道路通到这里就走到头了。


  一条崎岖的土路继续往沙漠里延伸进去。现在，我的地图用不上了，因为上面根本没有任何标示。City Special在岩石满布的浅丘上颠簸不已。走了十五六公里，我来到了河仓城遗址，这条土路也到了尽头。在古时候，这里是一座有军队把守的粮仓，修建于两千多年前，专为在此驻扎的汉朝军队提供粮草和给养。在这周围的沙漠地带，帝国的西部边缘，汉人没有修建长城，只修建了堡垒。这里的地势十分平坦，一片荒芜，四五公里之外，我看到了另外的堡垒。沿着长城这条线，我走到了尽头——连绵不断的城墙像一条溪流，流到这里，变成了一个个堡垒，如同水龙头上刚刚关闭时滴落的几滴水珠。


  河仓城一个人也没有。政府计划把通到这里的道路铺设成水泥路面，只是工程还没有开工，因此这地方仍旧一片孤寂。这座古老的粮仓十分雄伟，有六十多米长，围墙高达三米多，在一片灌木丛中拔地而起。有用夯土筑成的支柱，墙壁上有可以看见天空的小孔。在泥土搭砌的墙上，我发现了夹杂其间的稻草，那是修建时使用的原材料。这一带极为干燥，里面的稻草看上去仍然新鲜如初，实际上它已经在这里沉睡了两千多年。跟这一地区的其他城堡一样，匈牙利籍英国探险家和考古学家奥里尔·斯坦因在20世纪早期对这个粮仓进行了考证。他曾两次来到这里，带着沙漠驼队在此停留了数月之久。第二次来的时候，他实际上追踪到了自己第一次所走过的路线。在其中一个地段，他偶然发现了两排脚印，一排脚印是人留下的，另一排是一条狗留下的，而他也弄明白了那是他自己留下的脚印——七年前，他带着他那条忠实的狗达希二世从那里走过。他写道，时间在这片长期滴雨未下、没有流沙，也没有遭到侵蚀的土地上好像已经失去了破坏能力。


  在城堡的墙根，我支起了帐篷。远处有一条小溪，小溪两岸是一片沼泽地，恰似一条绿色的彩带，镶嵌在这一片焦干的土地上。天空中却一刻也没有闲下来——蔚蓝色的苍穹中散布着几朵流云。半夜时分，呼呼的北风把我吹醒了。那风从戈壁滩上吹过来，一直灌进这座废墟里面。我躺在那里，听着那首曾经撩动汉朝兵士心扉的风之歌。


  



  离开河仓城，我开始往回走。沿着215国道往南走，可以走出甘肃省，我沿着这条路走到了甘肃和青海的交界处。在边界上，在海拔三千六百多米的地方，有一处隘口。过了这个隘口，我就进入了青藏高原。堡垒不见了，烽火台不见了，长城不见了——那一切都被留在了后头。


  这条道路刚刚修好，两车道，两边全是高高的岩石和泥土。时不时地，一两条标语打破了单调的路面：“危险！此坡容易打瞌睡！”有一个地方，政府部门在道路边上吊挂了一辆小轿车。车被撞得面目全非：前半部几乎被撞扁了，只剩下一扇车门，靠几块铁皮吊着。车子的后半部分涂着几个字：“四人死亡。”这一整部废旧小轿车竖立在几根离地四米多高的小柱子上，恰似小孩子用来待客的冰棍的翻版——汽车冰棍，叫人看了毛骨悚然。


  在接下来的一个弯道处，有一块标语说明，此处已有五十三人死亡。标示牌上列出了几种速度，好像是菜单上的一个个选项：


  



  时速40公里最安全


  时速80公里很危险


  时速100公里进医院


  



  一路上，我看到两辆坏掉的大卡车。两辆车的司机站在巨能王边上等待同伴的返回，均拒绝搭车。其中一个卡车司机已经等待了两天时间。他问我，是否有食品和饮水，我从后备厢里取出最后两瓶水和最后的一点奥利奥饼干给了他。除此之外，一路上空无一物。西边，耸立着五六千米高的皑皑雪山。


  接下来那一段两百多公里长的路上，我基本上没有看见人类居住的印迹。没有加油站，没有商店，大地一片荒凉，没有人会自找麻烦在这里刻写宣传标语。我好不容易遇到的第一个城镇，不久前刚刚被夷为平地。那座小镇看上去像是一处军事设施，成排成排的房子修建得十分整齐。曾经一度，这里一定驻扎过好几百人。而现在，它被废弃了——道道断墙矗立在高原之上，恍若那失落的帝国残留的踪迹。不远处，公路上分岔出两条土路来，一条向东，一条向西，指路牌上的地名念起来充满军事意味。向左，通往“建设”。向右，通往“统一”。深吸一口气，我径直往前驶去。


  


  [1] 意为专供城市使用。——译者
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第一章


  拿到驾照那年，我开始在北京以北的农村寻找第二个家。空房子不难找到——有时候，我一连走过好几个被人遗弃的村庄。这样的村庄散落在燕山麓，紧挨着长城。这些地方一直很难种植庄稼，人们对外出务工的诱惑几乎难以抗拒。在有些地方，人们似乎离去得十分匆忙。石磨翻覆在地，泥土地板上散落着垃圾，房屋只剩下框架，与沉寂的墓碑比肩而立。土墙已经开始剥落——这些房子比明代的防御工事还要衰落破败。每当我看见这些空荡荡的村落，就会对自己说：来晚了。


  我希望找到一个这样的地方，人们依旧在耕田种地，他们的生活节奏与农田时令合拍。在我的内心，隐隐约约有一种想法，想过那种隐居式的作家生活——从城市生活中悄悄地躲开，把手中的工作暂时放下来。有一阵子，我到密云水库那边靠近河北的地方搜寻过，那一带的道路仍旧是土路，路上跑的车子多是拖拉机。我有时开车过去，有时走路过去，都带着帐篷和睡袋。我靠着《中国地图》，沿长城的垛口标志在那些小路上穿梭着。


  2002年春季的一天早晨，我和同在乡下寻找住处的美国朋友郭眯眯一起开着车出发了。我们走过了北京平原北边的小城怀柔，然后进入了燕山的山麓。在一处偏远的路段，我们顺路搭上了一个人。这老头穿着部队的制式服装，刚赶完集，正要回家。我们问他，那一带哪个地方的长城最壮观，他丝毫犹豫都没有。


  “天华洞，”他回答道，“你们去那儿看看吧。”


  那个地方因为石灰石悬崖上的一道裂缝而得名。当地人把它变成了神龛——里边摆着两尊佛像、一个装满香灰的香炉、一只盛着烂水果的盘子。在洞的上方，有一段长城，沿着山脊向上延伸到山顶，连接着一个巨大的烽火台。这里是北京以北的第一列山脉，在平原上拔地而起，海拔高度达到了九百多米。从烽火台那里看去，四周的景色简直令人惊叹不已：一边是薄雾弥漫的田野，另一边则是蓝灰色的层峦叠嶂。但是，吸引住我视线的，是西北方向上那一溜建筑物。这一溜建筑物位于一座小山丘上，完全与世隔绝——方圆几公里之内都看不见别的居民点。


  我们从长城上走下来，上了车子，在一条土路的尽头找到了那个村庄。那个地方叫作三岔。一个小时之内，几个当地人引领着我们看了两处空房。月底，我们签订合同，把其中一处租了下来。那所房子有三个房间，一个烧柴的土炕，几面土墙上糊着过期的《人民日报》。边上有一间厕所。房子有电，还有电话线，水是直接从山上引下来的泉水。每个月的租金是三百六十元——我们一人付一半。门前是一大块用来碾晒庄稼的土坝，从这里可以看到长城。从谷底顺着长城爬上坡去，便是砖砌的烽火台，它再顺着起伏的群山蜿蜒前行，直到消失在西边的地平线上——向西便是黄土高原、鄂尔多斯沙漠和河西走廊。过去，每当看见长城，我就禁不住想要前来参观游览。而现在，我从三岔就能看见它。于是，我对自己说：这就是我想住的地方。


  



  三岔从来就是一个小村子。近几年，这个村子的规模变得更小了。20世纪70年代，村子有三百来口人，目前还剩不到一百五十人留守。尽管位于山坡上的上村——也就是那条弯弯曲曲的土路的尽头——也有几栋房子，而且我们就是在这里租到了房子，但多数人居住在下村。政府把上半部分称作“水泉沟”，当地人则把整个地方都叫作三岔——他们并没有对这两部分加以区分。几十年来，这个地方一直处于衰败状态。“文化大革命”期间，当地的佛教寺庙被毁掉了，一起遭到损毁的，还有散落在群山之间的小佛龛，却一直没有人愿意把它们重建起来。20世纪90年代初期，这儿的一所学校关闭了。村民们都没有买车，也不用手机。没有餐馆，没有商店——想找个花钱的地方都没有。每隔一两天，会有个小贩开着敞篷货车从沟里上到这里来，车上装着大米、面条、肉，以及其他简单的日常用品。到了秋天，另外有卡车开上来收购村民们手里收获的东西。在上村，所有车辆都停靠在那条死胡同土路的尽头，那里进行了拓宽，用于停车。那块土坝子代表了当地的全部经济活动——完全是一种停车场经济。


  当地居民的年收入在两千元左右。这点收入差不多全来自果园：山中生长的核桃、板栗、杏仁等。他们把这些坚果全都卖了，栽种的其他东西则当作食物。人们养鸡，喂猪，种着玉米、大豆，还有蔬菜。周围这一带极其干燥，水稻种不出来，连小麦的长势都很差。偶尔，如果某位村民运气好，在山上还能逮到獾或者野鸡。附近还有野猪——长着长长的獠牙，厚厚的皮毛。


  北京离这儿不算太远，车程只有一两个小时。可在那个时候，城里人很少到乡下来游玩。汽车数量已经开始迅速增加——2001年，北京市新发放了三十多万本驾照，比前一年增加了百分之五十。但人们很少长距离地开车游乐。有时候，有一两个人开着车冒险来到了通往三岔的小路。有时候，一群正儿八经的徒步旅行者会来这里，攀爬那段尚未修复的长城。不过，就多数周末而言，我和眯眯是这个村子里唯一的外来者。村民们对我们还不太了解——他们只知道，我是个作家，在中国生活了多年，而眯眯是个美籍华人摄影师。但在那之前，并没有先例，没有哪个城里的年轻人愿意来农村打发时间。几个邻居常常会走过来，想好好地看看我们。跟中国的农村人一样，他们进屋之前懒得敲门。他们会把我们那碾晒庄稼的坝子巡视一番，往每个窗子里面瞟上一眼，并且把我们带来的行李捣鼓一番。有时候，我走到土路尽头的停车场，看见两三个村民正在围观我从城里租来的小轿车。他们的眼神里满是慈祥：表情平静，双手背在身后，低着头似在祈祷着什么——仿佛对着捷达轿车肃然起敬。


  有一次，我一个人去村子里。我正坐在桌子边上写作的时候，感觉有人在观察着我。我转过头，差点叫出声来——屋子里竟然站着一个人。那也是个邻居，是个六十多岁的白发老头儿。他脚上穿着布鞋，因此，进来的时候一点声音也没有。他的脸上带着微微的笑容，以及人们看电视时那种茫然的眼神——即便我转过头来，他的眼睛仍然没有眨一下。那是中国人盯着别人看的时候，眼神里难得一见的优雅：如果某个人正在盯着你看，又被你察觉了，他从来不会不好意思地扭头看别处，对于这样公然表现出来的好奇心，你不得不表示佩服。一时间，我们两个人谁也没有开口说话。


  “嗨，”最终还是我开了口。


  “嗨，”他也应了一声。


  “吃饭了吗？”我问道。这是中国打招呼的惯常用语，不需要进行回答。


  “你吃了没有？”他也问道。“你们国家现在几点了？”


  “现在是晚上，”我说，“有十二个小时的时差。”


  他笑了笑——乡下人对时区这个东西总是非常入迷。又停了一下，他指了指当头的那个房间。“你这儿有一铺炕，”他说道。


  “是的。”


  “有一张桌子，”他说。我站起身来，领着他看了看屋子的情况，他全程都在做着结论，以示批准。（“这是厨房。这是灶，这是饭桌。”）事实上，从搬进来到现在，我和眯眯都很少进到那些地方去。之前的住客是一对年轻夫妇，他们刚离开村子，进城打工去了，先前的装饰仍旧挂在墙上。这两个人一定是古装剧《还珠格格》的粉丝，因为他们在墙壁上挂了一张电视剧画报，画报上那些刚出道的小明星穿着清代的丝绸罩衣。还有一面墙上挂着一对双胞胎小男孩的大幅画像，这在农村是十分常见的装饰画，对新婚夫妇来说尤其如此。生双胞胎有点像买彩票中大奖——对绝大多数中国人来说，这是唯一可以合法拥有两个孩子的一种方式。我这套房子原来住着的那对夫妇没有那么幸运，不过，他们还是生下了一个非常健康的小男孩，很多人要求的就只有这么多。其实就连那张画像上的双胞胎也不是真正的双胞胎：不过是把一张画像复印一份并反着放在一起而已。每天早上，当我醒来的时候，我所看到的是：被PS图像处理技术编辑过的无名小男孩画报，又被离乡进城打工的年轻夫妇丢弃在这里。


  我没有把那张画报取下来，因为眯眯和我都决定，不改动那个房子的东西，至少在我们刚搬进来的时候不改动。地板是水泥地板，屋顶上还有小洞。在茅房里，两块石板中间留着个小缝隙，算是蹲坑。夜晚，我常常被墙壁里面的老鼠吵醒。每当月圆的时候，这些家伙尤其活跃。在那样的夜晚，我能够听见它们把核桃滚到屋顶的秘密仓库藏起来。不过，眯眯和我都不想显出一副阔老外的架势，所以，我们让屋子里的所有东西都保持着原样。那也是我们订好的计划：保持低调。因此，当那条死胡同小路上第一次出现警车的时候，我们俩着实吃了一惊。


  两位警官穿着制服。他们从最近的沙屿派出所赶过来，那个村子稍大一些，位于十来公里之外的一个山沟里。警察一般不会到如此偏僻的小地方来，除非有什么麻烦事，而且这两位警官非常清楚该往哪个方向走——径直地朝着我们的房子走过来。他们提出要查看我们的护照，还记下了我们在北京市的住址。然后，其中一个人向我们公布了坏消息。


  “你们不能留在这里过夜，”那位警官说道，“白天来没事，但晚上你们一定要回北京去。”


  “为什么晚上我们不能留在这里呢？”眯眯问道。


  “为了你们的安全着想。”


  “可是这里非常安全啊。这里比北京还要安全。”


  “什么事情都可能发生，”那人说道，“万一出了什么事，那就是我们的责任。”


  两位警官很友善，但也很固执。于是，那天晚上，我们离开了小村子。我们第二次来的时候，事情还是这样。我们的房租是通过当地人魏子淇经手的，他后来给我们解释了原因。每次，我们一到三岔，其中一个邻居就把警察招来了。


  “还记得你们第一次来这里吗？”魏子淇问。“你们看了两家人的房子：这一套，还有另外那个人的一套。就是他通知了警察。”


  “他为什么要那么做？”


  “因为你们没有租他们的房子，”魏子淇说，“他很生气。”


  我们住的那个地方，村民们多是亲戚，那位告密者跟魏子淇一个姓：他们是同一个曾祖父的后代。不过，关系并不太亲近。我问魏子淇，那到底是个什么样的人，他马上就反应过来了。“我给你举个例子，”他说，“在山上，有些树是不能砍来做柴烧的。即使树死了，也不能砍，这当然没有任何意义。所以，人们不管那么多。但有时候，那个家伙就会打电话给警察报告这样的事情。他就是那种人，爱找麻烦。”


  那还是我第一次听人描述一个人的时候，说起柴火这类事儿，可这样的人谁没有碰到过呢？的确，我们跟他打了几次交道就觉得该对此人保持警惕。他四十好几，那张脸本来很好看，但他盯着你看的眼神让人感到有些局促不安。他的眼神里有算计的成分——不像别的村民那样公然表示出好奇。尽管有时候听到他粗声粗气地跟他老婆说话，但多数时间我都看见只有他独自一人。他老婆有些焦虑不安，还带着一点神经质。每次我在村里的小路上遇到她，她都要挤出一丝不自然的笑容，结结巴巴地说得很快，我根本就听不懂她到底在说什么。其他村民告诉我，她脑子有病。还有村民觉得，她是被鬼魂缠上了。一天晚上，我一个人呆在屋子里，突然听到外面有响声，便出去查看。在晒坝边上，有什么东西在暗处弄出攽攽怌怌的响声。我打开手电一看，正是那个女人。她在那里叽里呱啦、语无伦次地说着什么，然后急匆匆地消失在黑夜里。别人都没有那样的反应——他们如果想来看我，直接过来盯着我看就是了。那天夜里，我躺在床上，难以入睡，只得聆听着外面树林里的风声。从那以后，我在家门附近再也没有看见过那个女人。


  我们本来也可以从她丈夫那儿租房子，那可能也是解决问题的最简单的办法。他的房子非常糟糕，地板是泥土筑成的，墙壁被烟熏火燎过。不过，租金很低，我们本来可以把钱给他，然后让房子空着都行。不过，那样似乎就开了个很不好的先例，只会让我们跟邻居之间有做不完的买卖。我和眯眯把那人叫作搅屎棍：他总把村里的事情搅得一团糟。于是，他把沟那边的警察招引了过来。接下来的一年时间里，我们尽了最大的努力去赢得那些警察的信任。我们经常到那边的派出所去坐一坐，有时还给他们一些小礼物——中秋节的时候给他们几个月饼，春节的时候给他们买点水果，带几条香烟。眯眯的父母住在北京，开着车把他们的头儿，还有另外几位领导拉出去好好地吃了一顿午饭。我跟一个律师朋友说起过这件事，他给我看了报纸上的一篇文章。文章说，外国人只要到当地登个记，就可以到乡下居住。我把这事给其中一个警官讲了，后来就形成了一项制度，只要我们每次去之前通知他们一声，他们就同意我们在那里住下来。最终，事情就是这么个样子——我们定下双重保证，保证遵守所有的规章制度。中国的警察有时候也许有些粗野，但实际上，他们跟这个国家所有的人一样，讲求实用主义。多数情况下，他们的主要目的，就是不要让自己承担任何责任。一连几个月，那根搅屎棍总要给警察打电话，但是到后来，警察们终于告诉他，不要再做无用功了。


  一开始，我对这个村子的了解，完全是通过魏子淇。尽管房子不是他的，可房租的事情还是他帮我们搞好的。房主是他的侄子，两口子已经搬到城里去住了。魏子淇那一代留在三岔村的没有几个，他便是其中之一——二三十岁的人差不多都离开村子了。这帮人从小生活在贫困的农村，到他们长大成人的时候，亲眼看见了改革开放给城市带来的巨大变化。因此，让他们选择离去，是一件十分容易的事情。魏子淇告诉我，他的家里原来很穷，经常要吃榆树皮——村民把那玩意儿跟玉米混在一起，做成面条。


  1987年，读完高中之后，魏子淇跟他的同学一起离开了三岔。他在北京郊区的一家工厂找了个活儿，是在流水线上生产电视机所需要的电容器。一年之后，他转到了另外一家工厂，生产纸板箱。然而，他从来没有喜欢过工厂里的这些工作，也看不到干这些活有什么前途。“每天都做同样的事情，”他曾经对我说过，“如果你进了厂，就站在流水线上的同一个位置，一点变化也没有。”魏子淇天生聪明，但受到的正规教育极其有限，对他这样背景的农村人来说，面临的选择少得可怜。如果他是个女人，机会可能会好很多——在中国，稍微精明一点的女人，哪怕读的书很少，也常常可以做做会计或者秘书。在工厂里，如果从这些位置上干起，她们也能一步一步地升上去。但是，对于读书不多的男性来说，除了流水线，基本上没有别的选择。他们常常在建筑工地上打工，或者去当保安。后来，魏子淇到另外一家工厂当上了保安。可是，过了一两年，他觉得干这个工作对他来说没有任何出路。


  也许，身体条件也限制了他。在中国的工厂里打工，外型很重要，尤其那些在文化程度上要求不高的工种更是如此。招聘工人的时候，他们常常要求应聘者达到一定的身高要求：稍微好一点的公司要求应聘保安的人员身高至少达到一米七。魏子淇的身高只有一米六七，脸上有着农民那种粗糙的皮肤。他的胸部很粗壮，两腿粗短有力，双手因做农活而满布伤疤。他看起来就是属于三岔这个地方的人，这也是他最后回归的地方。1996年，在城里打了九年工之后，他回到村子，分到了其他外出务工人员留下的土地使用权。他弄了两百来棵核桃树和板栗树，在小山包上还分散种着一片杏子林。他有老婆孩子，还要照料一个弱智的哥哥。他们家的收入不算多也不算少：一家四口每年有一万六千来块钱。我和眯眯的到来并没有给他带来额外的收入，因为租金全都交给了他那住在城里的侄儿。


  魏子淇儿时的伙伴差不多都外出了。他曾经上过的那所学校已经关闭，从前的十一个同学里，还有三个住在村子里。他那几个身强力壮的手足们——两个哥哥、两个姐姐——都已经离开了村子。他走的路有些不同寻常，但他不把这看成是退缩。在他的心目中，他所在那个村子的命运还没有走到尽头。他相信，终有一天，留下来肯定会有好处。他还梦想着，除了种庄稼，可以干点别的什么事情。每次他去最近的城市——怀柔——探访那些搬到那里居住的亲戚的时候，他都要留意，看能不能找到什么经商的点子。


  在怀柔这样的小城镇，到处都有经商的可能，因为这儿的很多创业者最初都来自乡下。大街上，有人散发传单，鼓吹着一个个直销方案。建筑物的墙壁上喷涂着各式各样的广告，内容有培训课程、上门直销产品、一夜致富秘诀等。即便是电视节目，也给他提供了一些经商点子。他每次去怀柔的时候，都要去找那些亲戚，因为他们的家里安装了闭路电视，而他尤其喜欢中央电视台的第七频道。其中有些节目是专为满足那些弃农经商的观众的需要，经常会讲述一些农村人创业成功的实例。有一天晚上，在怀柔，魏子淇碰巧看了中央电视台第七频道关于养殖水蛭的一个节目。节目主持人采访了几个河北农民，他们把养殖出来的水蛭卖给了中药加工厂，用来治疗麻痹和瘫痪。据估计，那几个水蛭养殖户一年赚了两万四千多元钱。看了节目后，魏子淇给电视台打去了电话，要求提供更进一步的信息资料。


  2002年，他第一次作出了经商的打算。他去怀柔参观了三个养殖水蛭获得成功的农户，然后从他的侄儿和邻居那里找到了投资的本钱。他们三个人一共筹到了四千五百元钱。魏子淇拿出一部分资金，在他的房子边上修了一个小水泥池子，然后便一个人去了通县。这次旅行也是他迄今为止走得最远的地方：一共坐了四个小时的公共汽车。通县有一个水蛭养殖场，魏子淇参观了那个地方，然后花两千元钱购买了两千条水蛭幼苗。他把这些幼苗装在两只大水桶里，坐长途汽车回到了家。


  那个月，无论我什么时候到村子里去，魏子淇都在忙着管护那些水蛭幼苗。他捣鼓着水泥池子，搅动着里面的水，查看那些幼小的生命。那些小生命十分细小，看上去就像书法家们使用的毛笔尖儿。一开始，它们聚集在池水的上面。每一天，魏子淇都要用新鲜的鸡血、羊血或者猪血喂养它们。他对我说，打算今后把这些东西卖到安国县的中药厂。可是，两个星期之后，池子里的那些毛笔尖开始减少了。他拿不太准那是怎么一回事：也许是温度太低，也可能是水池太深。但是，没过多久，所有的小生命都死了，投资的本钱也没了，那也是魏子淇这个水蛭养殖户职业生涯的终点。


  水蛭之后，是安利。安利这个公司，在中国，尤其在小城市的知名度越来越高，怀柔有个人给了他几张广告传单。一段时间里，他正儿八经地考虑过这个问题。过了一阵，他觉得他们那个村子太小了，实在没法做直销。很快，他又对一家自称为Worldnet（“互联网基金”）的中国公司产生了兴趣。魏子淇在城市里得到了几张广告单，他给我看了其中的一页，问我是怎么想的。我跟他说了实话：那玩意看起来就是个不折不扣的金字塔传销骗局。


  不过，他慢慢地谈到了旅游业。他知道，北京那些买了车的人不怎么跑到乡下来打发时间，但偶尔也有一些人来到长城的八达岭和慕田峪这样的旅游地段进行参观。他觉得，随着这些驾驶员的辐射传递信息，更多的人会来此进行探险活动，人们终究会来到三岔这样较为偏僻的地方。在他看来，村子里应该开发出具有自身特色的东西来。于是，他在空闲时间里把各种可能的特征都做了记录。他把这些东西写在一个练习本上，还给这些东西取了个名字——消息。这样的消息主要是一些关键的数据，例如海拔高度和温度变化幅度。他还列出了当地的一些标志性景点：龙头山、鹰嘴岩等。魏子淇对当地的长城和行走的路线进行了简单绘制。我很少遇到哪个中国人如此专注于对周围环境的查勘，这在乡下尤为罕见。除此之外，唯一的一次是我在山西省界处遇到的那个地图绘制者，那个姓陈的老人对当地的长城进行了一番研究。不过，魏子淇感兴趣的是生意，而不是历史。在其中一页纸上，他写满了可以用于开客栈的名字：


  



  1.农家休闲花园


  2.和平幸福山村


  3.三岔农家乐园


  4.甜水农家别墅


  5.大自然山野农家别墅


  6.三岔植物园


  7.三岔大自然农家休闲乐园


  8.自然生态休闲农家别墅


  9.自然生态植物乐园


  10.自然生态村


  



  名单之后，他列出了经商计划的要点：


  



  如果一家出一点点钱，我们的院子就可以接待游客了；如果有大老板投资我们的项目，就可以把全村改变成乐园，游客可以来这里旅游观光、欣赏自然风光、爬长城、吃农家饭、采摘山上的野果蔬菜。


  



  不过，魏子淇看起来不大可能在三岔找得到商业伙伴。其他人都没有这样的兴趣，有这种抱负的人大多在很久以前就离开了村子。他的雄心壮志多少显得有些孤掌难鸣。不过我看得出来，我和眯眯从大城市来到这里，给了他不小的触动。我们能写能拍，这让他十分中意。他对于外面的世界的提问颇有深度，这在村子里并不多见。即便是十分常见的话题，比如美国的时区问题，如果由魏子淇提出来，会变得分外有趣。有一次，他在美国的时区问题上不住地问一些非常细微的问题。末了，我只好跟他这样说，如果你从北京飞到洛杉矶，由于国际日期变更线的缘故，到达洛杉矶的时间会早于你离开北京时的时间。一下子，这个人沉默了。他在一张纸上画了些竖直的线条，又画了一根横线把它们串起来。他十分费劲地琢磨着那幅图画，直到脸上露出满意的笑容。那之后，我经常听到他给其他村民讲解北京飞往洛杉矶的事情。那些人似乎一个也听不明白——他们只是点点头，双眼露出迷惑的神色。


  魏子淇也是三岔村读书最多的人。1998年，回到村里之后，他参加了法律函授课程的学习，因此收集了三十多本法律书籍，大多数都可以当作改革开放时代的法律指南：《经济法》、《国际法》、《中国宪法纵览》、《常用法律法规集成》等。这都是些新书，但也反映了中国农村地区的一种传统。早在17世纪，农村就有了印刷而成的书籍，稍微识点字的农民常常把这样的书籍当作指南，教会他们怎样写一些简单的法律文书。我和眯眯刚一打算租下那套房子，魏子淇就查询了一本叫作《现代经济合同》的书籍。那是一本廉价的平装书，书的封面是一面欧盟旗帜，叠加在香港的地平线上。以这本书为蓝本，魏子淇手写了一份合同，共有十一个条款，其中采用的全都是正规用语：“甲方向乙方提供的私有住房（含厨房）位于怀柔县渤海镇三岔村水泉沟。”合同指出，我们签订的那份协议“基于互利原则”。合同第六条规定，我们不得把房屋用于“储藏非法的易燃易爆物品”。


  



  村子里没有几个人像魏子淇那样跑过一些地方。从这里到哪里都不容易，因为没有开到三岔的公共汽车；山路太陡，自行车又骑不了。如果当地的村民们要进城，他们得先步行走到五公里之外的东台，去坐小公共汽车。从那里开到怀柔需要四十五分钟，然后再坐一个小时的车才能进北京城。村里的好些村民还没有看到过自己的首都。村里有几位裹脚的老太太——她们属于上一代人中的极度不幸者，双脚从小就被毁掉了。一次，眯眯和我前去拜访一位裹脚的老太太。那位老太太已经八十二岁高龄，脱了鞋，正在炕上躺着。她穿了双薄薄的尼龙袜子，畸形的双脚清晰可见，几个脚趾紧紧地扣着脚底，宛如一个个愤怒的小拳头。她告诉我们，八十年间，她从未去过北京。我问她想不想去，她点了点头。


  “但我去不成，”她说，“你知道为什么吗？因为我晕车！”


  最近，她吃了些晕动药，到怀柔去看了她的家人。那是她第一次去到有一定规模的地方，我问她有什么想法。“不错，”老太太这样说了一句，便再无下文。她生长的那个村子跟三岔隔着好几个山头，走路的话要一整天。我问她，三岔过去是什么样子，她直言不讳地跟我讲了起来。“这个地方没什么有趣的东西，”她说，“住在这样的大山里，并且还在一条深沟里——那可能发生什么有趣的事情嘛？”唯一提得起老太太兴趣的话题是她的孩子们，以及他们的不是之处。她的孩子们都已经离开三岔进了城，很少回到这个地方来看看。现在的年轻人都那个样子！他们全都是些自私的家伙！没有人管我们这些老年人！类似的抱怨似乎使老太太感觉很幸福——她躺在炕上，支着畸形的双脚，嘴里谴责着年轻人不照顾老年人，脸上呈现出一片安详的神态。


  有时候，三岔人如果要到很远的地方去，还得依靠双脚或者驴子。如果要往北去，更得如此。村子的名字就是“三个岔道”的意思，因为这个居民点位于三条向北发散的峡谷的交叉点。每一条峡谷里都有一条小路，直接通向山上的隘口：一条小路通往岔石口，另一条通往海字口，还有一条通往黄花镇路，这几条小路均跟一段废旧长城交叉而过。这段废旧长城采用巨大的天然卵石干砌而成，汉人在这个地段修建的防御工事没有用砖块和灰浆，其年代也不为人知。明代晚期的文献也仅仅把这一段长城称作“老长城”。在这几个隘口往北几公里的地方，也就是在海字口和岔石口峡谷里，还有一段石砌防御工事。这个地区曾经被布下一重重的防御体系——三条相互平行的长城之间的间距仅有八九公里。三岔处在正中间位置上，南面有一道长城，北面有两道长城。


  在岔石口，也就是第二道防线过去，魏子淇有几个亲戚。有时候，他一大早就得出发，步行穿过那个隘口。如果要带的东西很多，就得准备一头驴子。傍晚时分，在结束了一天的写作任务之后，我常常会沿着那几条小路走上很长一段路。那是些岩石小路，在一片片果园之间蜿蜒穿行，沿途经过的几个居民点十分偏僻，早已没有了人烟。在通往海字口的路上有一个地方，这儿的人们已经离开了十多年，房屋的石砌基脚上长满了核桃树。几块磨石掩映在路边的杂草堆里——人们的劳作改变了这个地区的面貌，那几块磨石则是跟劳作相关的最后几件文物。


  不过，在通往黄花镇关的路上，还住着一个人。在几条小路中，那条小路上走过的人最稀少。到了夏季，灌木生长起来之后，那个关口也很难找得到。到20世纪90年代，这个山谷里还有两处成片的房子。人们根据那儿的几家住户取了地名：一处叫作马家地界，另一处叫作李家地界。我刚搬来三岔的时候，李家地界已经没有人烟了——只有五六栋房子空荡荡地立在那里，纸糊的窗子已被撕破，在微风中上下摇曳。而在另一处居民点里，还住着一个名叫马玉发（音译）的老人。当地的干部给他在下面山谷里的养老院安排了一个房间，但马玉发不愿意去那里住。尽管这么大年纪了，他还在种地。他跟干部们讲，等他老得做不动了，就躺在炕上等死。


  一天早晨，我沿着那条小路徒步行走，看见马玉发正在给他的驴子喂水。当时正是二月份，他穿得十分严实，借以御寒。他穿着黄色棉裤，一件缀满补丁的军用外套，以及经过反复纳线的棉布鞋。那身旧军服给人一种逃亡者的印象——一个在丛林里躲藏了几十年的士兵，懵然不知战争早已结束。可他的五官却长得非常标致，有两道又浓又黑的眉毛，只是跟当地出产的核桃一样起了皱纹。他告诉我，他已经七十多岁了。于是，我问他是哪一年出生的。


  “那啥谁知道？”他鼻子里哼哼着说道。


  他请我进屋去喝一杯茶，于是，我们穿过了马家地界上的那些废墟。他指给我看那两处石头砌成的基脚，上面长满了小灌木。“这里原来住的人都姓马，那边住的人都姓赵，”他说，“十年前就搬走了。”我们又走过一栋早已变成废墟的房子。“住在这儿的人也姓马，是我的叔叔。”马玉发哥哥家的房子依然挺立着，不过里面住的人也早已搬到了怀柔。大门旁边，放着一具手工做成的棺材。“他死了，就用这个来安葬。”马玉发说。


  马玉发住的土墙房子只有两个房间，里面没有电话，也没有电冰箱。他跟我说，每一天，每一餐，他吃的都是玉米粥，还有面饼。“人年轻的时候要吃肉，老了就不用吃肉了。”他说。翻过山口，走上六公里的山路，就是海字口，那是离这里最近的商店。他上次赶着驴子去那儿是在十二月份，也就是两个多月前，他打算四月份再去一次。他需要的东西不多：一年也就去那么几次，买点玉米和面粉，秋天的时候赶去把核桃卖掉。除了出这几次门，他跟任何人都没有来往。他一年的收入也就一千六七百块钱。严格地说，他算是个北京居民——跟中国众多的城市一样，首都的辖区边界也一直延伸到了农村地区。在没有遇到马玉发之前，我从来没有想象过，在一千三百万人口的大城市里，竟然还有人过着这么孤苦伶仃的日子。


  我们坐在炕上，喝着茶，他也讲起了他的过去。他还记得1949年共产党所取得的胜利，不过他说，那对他的生活影响不大。“我们实在是太穷了，胜不胜利跟我一点关系都没有。”他说。他没有上过一天学，也不识字。他一直没有结婚。“没有人愿意嫁给生活在这个地方的人。”他说。他有一部收音机，一台电视机，还有一副不值几个钱的碟形天线。不过，他肯定没怎么看新闻。我问他，谁是中国最大的官儿，他想了想。


  过了好一阵，他才说道：“胡耀邦是我们的领袖吧。”事实上，胡耀邦一直未能成为中国的最高领导人，尽管他在1981年升任中共中央委员会主席。1987年，他辞去中共中央委员会总书记一职。两年之后，他的逝世引发了学生的抗议活动。那些事件在当时也许震惊过全世界，可在马家地界上没有任何意义。


  马玉发对时间问题尤其清醒。屋子里的墙壁上挂着三副挂历，其中两副有撕掉的纸页，显示着正确的日期。已经用过的那些纸页没有扔掉，他把那些小小的四方纸片整整齐齐地码放在一只盘子上。他还有一只闹钟，秒针走动的时候发出滴答的响声。我在炕上坐的时间越长，那只闹钟的滴答声就越让我感到不安。于是，我为那杯茶向他表示感谢，走出了屋子。外面，群山依旧静默无言——抬头看着辽阔无垠的天空，我心中感到无比的释然。


  



  回到住所，从窗边的书桌看出去，我的视线越过山谷，看着那顺山坡往西伸展过去的万里长城。那也是我的归隐之地——只要我感觉想要逃避城市、逃避写作的时候，就会去那里。我喜欢聆听小村子里面的各种声音，村子如此静谧，每一种声音听起来都是那么清晰，那么独特。风吹得我房子外面的核桃树叶沙沙作响，偶尔还会传来驴子的嘶叫声。一天三次，早中晚各一次，村子里的大喇叭会定时响起。里面会播送一些本村的通知事项、县里的新闻、全国的大事，所有大大小小的事情糅杂在一起，党的话语在深深的沟谷里回荡着。小贩的卡车一到，我就会听见村民们聚集在小路尽头的临时集市上，叽叽喳喳地谈论着什么。除此之外，几乎没有别的声音了，连孩子们玩耍的声音也很难听到。


  上村只有一个孩子。我的住屋四周总共有十五栋房子，不过有孩子的家庭基本上都搬走了。只有魏子淇和他的妻子曹春梅（音译）抚养了一个小男孩，名叫魏嘉。在我认识的人当中，他年纪最小，只有五岁——他的体重只有二十七斤，他的妈妈常常为他的身体焦躁不已，因为他太挑食了。不过，他这样瘦削的个子力气却很大，是我在城市的孩子身上很少见到的。从四岁开始，魏嘉就在村子里无拘无束地到处闲逛，连山上的小路也很熟悉。他的平衡性极好，还能无休止地打闹，好像从不感到疲倦似的。他从来没有哭过。好像是一个九岁小男孩的坚毅与机敏被挤进了一个三岁小男孩的身体里。所以，我总也无法抑制自己，要跟他追逐打闹一番，或者把他抛到空中又接住。他管我叫“魔鬼”——有一段时间，他的爸爸妈妈总要提醒他用恰当的称呼，表示对大人的尊敬。于是，我就成了他的“魔鬼叔叔”。


  魏嘉经常到我的房子里来，如果我正在写作，我会叫他一个人安静地玩，不要打搅魔鬼叔叔。作为村子里唯一的孩子，他已经学会了自娱自乐。有时候，我连续写上一个小时，都忘了他还在我的屋子里。他没有玩具，于是，他会对周围碰巧找到的任何东西现编台词说上几句：一把生了锈的耙子，一只打破的盘子等。有一次，他在我那碾晒庄稼的坝子上独自玩了一个上午，把那辆旧了的独轮车翻出来，又找来几个空啤酒瓶子，假装在那儿驾驶小贩卡车。眯眯和我带着朋友来到村子里的时候，他们会把一些玩具当作礼物送给魏嘉。“简直是浪费，”有一次，他爸爸这样说道，“他只会往坏了整。”那是实话——小男孩对真正的玩具显得很生疏，无一例外都把它们整坏了。每当他得到一件玩具时，他会站在上面拼命踩，或者把某个部件使劲扭动，直到“啪”的一声坏掉。玩具被整坏之后，他好像一点也不着急：对魏嘉来说，玩具就是一种不具有持久性的资源。如果运气好，碰巧得到一件玩具，那就应该趁早享用。


  小男孩的脸滚圆滚圆的。他有一头黝黑的短发，一双细小的眼睛，一笑起来就会熠熠生辉。他那两只耳朵长得很奇妙——这也是中国小男孩身上最招人喜爱的特点，他们的双耳向外伸出，使他们具有了一直受到惊扰的表情。魏嘉的父母亲的长相都说不上好看，但这个小孩子却长得很帅。有时候，如果我想要惹一惹眯眯，我就会把他拿来夸奖一番。


  “魏嘉长得太好看了，”我会这么说。


  “很丑啊，”他的妈妈会马上接过话头。


  “他很聪明啊。”


  “很笨，”她说，“一点都不聪明。”


  “算了吧，”听到这里，眯眯会用英语这样说道，不过，我还是继续夸奖他：“小孩真乖！”


  “一点都不乖。”


  在乡下，做父母的有个习惯，就是尽量不替孩子说奉承话。因此，他妈妈的那种反应几乎是不由自主的——就像用橡皮槌敲击膝盖那样。她不想宠着小孩，不过，也有点出于中国人的迷信心理，那就是“满招损”。我唯一听到魏嘉的父母给他的夸奖是一个形容词：老实。字典上对这个词语的解释是“诚实”，不过要准确地翻译出来却并不容易。这个词有“听话”的意思，也有乡下人特有的懂得礼数。“魏嘉很老实，”他的爸爸妈妈会这样说，那就是他们非常近乎于表扬的话语了。


  2002年秋天，小男孩该上幼儿园了。他要去读书的学校远在三十公里之外，那也是他妈妈从小长大的小村庄。只有到了周末，他才能回家。在中国的农村，因为交通不便，很小的小孩子在学校寄宿的现象比较普遍。魏嘉要去上学的头一天，我和眯眯从北京赶了过来，这样第二天我们才能够开车把他送到学校去。那天晚上，我们跟他们一家人在一起吃晚饭。“感到激动吗？”我问他。


  魏嘉正在吃饭，头都没有抬起来。


  “回答魔鬼叔叔的话，”他的妈妈严厉地说。一般而言，这个小男孩比较健谈，说起话来叽里呱啦的，没几个人听得懂。但今天晚上，他一言不发——只是坐在那里，盯着面前的饭碗。我知道，他从来没有离开过他那个小村子。


  “没事儿，”我说，“他不想回答就算了。”


  我们吃完了饭，魏嘉的父母开始给他收拾上学要穿的新衣服，还有新书包。他默默地上了床。那晚，他对于开学的事情一个字也不愿意提起。


  



  据大家所知，这个小孩是魏家在三岔生活的第六代。在上村，基本上所有的男性居民都姓魏，而且这些姓魏的人之间都有这样或者那样的亲缘关系。而女人们的姓氏则是各式各样的——姓曹的、姓李的、姓赵的、姓韩的、姓袁的——而且多数在北京附近的其他村子里长大。在中国的农村地区，这是一种传统：男人继承一个家庭传下来的土地，女人则娶自外村。


  没有人说得清楚，这个村子最初是如何形成的。在过去，多数居民都是文盲。因此，在三岔村很少有什么历史资料留下来。已知的最古老的文字位于村子之上三百多米高的地方，那儿的一段长城上，镶嵌有一块刻着文字的石板。在靠近三岔的三段长城中，这一段最为雄伟壮观，也是当地唯一的一段用砖块和凿石砌成的长城。原来，很多段砖砌的防御工事上都可以找到刻有文字的石板，可绝大多数要么被拆掉，要么被毁掉。时至今日，北京地区的长城上，这样的石板仅存不到二十块。三岔村上面的这块石板之所以保存下来，纯粹是因为偏远的缘故——从村子到那个地方，得辛辛苦苦地走上两个小时的路程。石板上的文字记载表明，公元1615年，两千四百名士兵修筑的这段长城刚好是五十八丈零五寸长。这块石板反映了明朝官方记录的精确性，因为“寸”是一种很小的计量单位，只有三厘米多点。换算成英制的话，1615年的这项建筑工程长达六百三十六英尺，满打满算需要三个月的工期才能完成。修墙的士兵则来自东部的山东省。


  有些村民相信，他们便是这些士兵们的后裔。另外的人则跟我讲了完全不同的故事：清朝初年，发生了一起刺杀皇帝未遂的阴谋，一班遭到追捕的人马逃到了大山里面。他们在这附近的三个岔口之一安顿了下来，建立起了村落，后来便形成了三岔村。不过，还有一个故事，跟一个姓闫的皇后有关。因为渴望乡下美景，闫皇后坐着轿子从紫禁城一路往北。走到这儿的大山跟前，闫皇后对这趟旅程十分满意，便把这片土地赏给了抬轿子的人。为了纪念她，轿夫们全部改姓了颜。直至今天，下村还有很多闫姓人家。


  所有这些故事听起来既熟悉又让人生疑——跟村民们喜欢观看的历史肥皂剧有着惊人的共同点。这些肥皂剧以宫廷轶事和详尽的情节展现最为擅长，它也因此成为了中国农民们学习了解历史的一种方式。尽管我很怀疑这个地方是否真有未遂刺客或者轿夫来此居住过，但三岔的村民们还是非常自然地把类似的故事传说跟自己的村子挂起钩来。三岔村也不可能是修建长城的士兵建立的。在明朝，士兵们在完成建筑之后，一般都要回到自己的老家。


  关于家族起源，魏子淇另有一套理论，听起来更为合理些。他之前听说过，他的先祖们是在19世纪晚期因为饥荒从山西省的黄土高原那边逃过来的。不过，他也不知道，这是不是真的。而且，他没有看见过魏家的家谱——也就是中国人用来记录谱系的那种本子。有些类似的历史文献可以追溯到几百年前，很多人在“文革”期间都把这样的本子藏了起来，因为那场政治运动针对的就是这种封建遗存。在三岔，魏家的家谱躲过了那场浩劫，可它在改革开放年代竟遭遇了迥然不同的命运：落入了搅屎棍之手。


  “他不拿给任何人看，”魏子淇说，“我们甚至不知道他到底把它放在哪儿了。他把它藏起来了。”


  我问他，那个人打算拿那本家谱怎么办。


  “什么也不干，”魏子淇说，“对他来说，没有任何好处。反正他就是不让别人看。”


  魏子淇本人的家族史现在仅停留在先祖曾经签过字的几张破旧地契上。不过，这些文书早已没有了法律约束力。对魏子淇来说，这些契约只是令他有些好奇而已。他很少谈起他的先祖，乃至他的父母亲。跟大多数村民一样，他对历史不怎么在意。他告诉我，他还是个小孩子的时候，三岔村没有一个人对明代废墟哪怕有一点点兴趣。当地人甚至都不把它称作长城——那个时候，他们把它叫作“边墙”，边界上的墙嘛，这个词语在明朝时期倒是十分常用。魏子淇跟别的孩子一道，在为边墙烧砖的砖窑废墟里玩耍。孩子们时不时会找到一些完好无损的砖块或者其他文物，可村子后来扩大了，人们便在砖窑之上修建了房子。20世纪70年代，三岔的村民们拆毁了耸立在村中一条大道上的一道城门。他们把那些大石块用来修了地基，或者修建道路。现在，大家对当时的破坏行为感到有些后悔，因为他们相信，这道城门也许会吸引来游客。


  跟城里人一样，他们现在也把它称作长城了。偶尔，他们还会跑到那些废墟上周游一番。如果发现了什么有趣的东西，他们会把它取回来放到家里。几年下来，魏子淇收集到了两具明代信号炮。那只是两个极其简陋的石雕炮管，一头有开口，跟一个大花盆的大小差不多。在它的底部有一个凹孔，用来点引信。在过去，士兵们往里面填上火药，点燃引信，通过发声来传递信号。我在村子里居住的时候，从没有看见过魏子淇对那几件有四百年历史的文物有过什么特别的兴趣，而且就把那些玩意儿摆放在一个积满灰尘的架子上。有一次，他漫不经心地问我，愿不愿意把其中一具信号炮带回美国去。在他看来，没有必要为历史探索而历史探索——他的本能意识总是要朝前看。他喜欢研究法律，是因为法律有实用价值，他收集那些信息资料也是这个道理。他之所以为长城画下了一幅幅地图，是因为觉得，肯定有一种法子能让他从长城的旅游中赚钱。


  全村唯一纪念过去的时间是一年一度的清明扫墓节。这个节日的意思是“清新明朗”，全中国上下都会在四月份的第一周内过这个节。在西南部的四川省，我曾经生活过两年时间，在那儿清明节也是一个家庭节日——整个家族去祖墓，供上祭品，然后一家人共同享用一顿既耗时又吵闹的野餐。不过，在三岔村，只有男人才能参加这样的活动。他们要在天明之前出发，肩上扛着铲子，爬上村后那陡峭的山坡。山腰有一块种着玉米的平地，平地的后面便是魏氏家族的墓地。这块墓地由一个个简陋的土堆构成，高约九十公分，没有文字标记。土堆呈整整齐齐的队形排列，一列土堆就是一代人。总共有四排——一百年来，这里的山坡上埋葬着魏家四代人。


  我来三岔的第一年遇上的那个清明节，杏子树刚刚鲜花盛开，山坡上铺洒了一片白白的花瓣，宛如春天里的一场暴雪。早上6点30分，所有的男人都到齐了：魏子淇、搅屎棍、党支部书记的丈夫，以及住在下面山谷里的几个堂兄弟们。眯眯也跟着来了，因为她是外国人，关于女人的常用规则对她不起作用。没有小孩子——魏嘉太小，也就没有参加。有几个人是从城里面赶过来的，其中有个老年人名叫魏名和（音译），在几年前搬到了怀柔县城居住。他用铲子在父母的坟头上填了点土，然后在土堆前倒上了一杯包谷酒。“这个土堆代表的是一座房子，”他解释道，“我们这里有个传统，大家必须在太阳出来以前赶到这里。如果你在太阳出来前在坟头上填土，那就意味着，死者住的是瓦房。如果在太阳出来之前你还没有来得及填土，那他们就只得住草房了。”


  每个人都开始为自己的直系亲属扫起墓来：父母、祖父母、伯伯叔叔们。有时候，他们会留下一些很特别的贡品，比如说，死者生前喜爱的一小瓶酒或者几包烟。接着，他们便顺着不同辈分的坟墓往前移动，仔细地拔去杂草，用铲子填上一点泥土。当他们走完一列回过头来的时候，已经对那些墓主人的身份拿不太准了。魏子淇觉得，其中一个土堆里埋葬着他的曾祖父，不过他吃不太准——里边也可能埋葬着他的另一个叔伯。走到最后几排，扫墓工作成了一项集体活儿：每个人都为每个土堆填了一点泥土，谁也不知道谁埋葬在哪里。到最后一列，还剩下一个土堆。我问魏子淇，那里埋的是什么人。


  “老祖宗，”他说，“反正是个先人。”对这位最初的居民已经没有称谓，因为相关的细节随着家谱消失而找不到了。


  那天下午，眯眯和我开着车把魏名和送到了他的家里。那位老人说，他现在已经很少回三岔了。他住在怀柔县城，也就是通往北京的公路边上的一溜砖墙房子。农民们搬到城里之后，常常住在这样的地方：几十栋一模一样的房子——修建得简陋，规划得糟糕——一列列地耸立在那里，只会让人想起工厂的厂房来。不过，我记住了魏名和说的话，要在日出之前填土——那是瓦房和草房的区别。先祖是抽象的，今天的抉择却是实际的，而那位老人已经做出了他自己的决定。关于怀柔，他说过一件事，那就是他终于用上了很好的供暖系统。


  



  上学的第一天，魏嘉穿上了新的卡其裤子和红色的T恤衫。那身新衣服看上去有点紧，有点古怪——整整一个夏天，这小男孩都在村子里玩，只穿了一件脏兮兮的套头衫和一条短裤。作为开学礼物，我给他买了一个米老鼠背包，他的妈妈在里面放上了一个刚买来的铅笔盒。盒里只有一支铅笔，也是刚削好的。


  小男孩依旧不太说话，只是静静地上了路。为了这个周末，眯眯找她父母借来了大众桑塔纳轿车，于是我们都上了车。我坐在前排，魏嘉则坐在我的膝盖上。他的爸爸妈妈上了后面的座位。坐在他们中间的，是傻子。


  有一次，我问曹春梅，傻子的真名是什么，她甚至都不知道。傻子是魏子淇的大哥，生于1948年——是共产党执政的前一年，也是中国北方内战正酣的一年。那是个艰苦的岁月，也许是贫穷导致了傻子的弱智。最有可能的原因是，缺碘：如果孕妇不能摄入足量的碘，那她生下智力缺陷小孩的可能性就极大。目前，政府已经采取了措施，以保证农村地区广泛使用碘盐，类似的出生缺陷已经十分罕见了。不过，上一辈人中还是有一些智障人群，让人想起中国曾经经历过的贫困，而且我在驾车穿越中国的路上经常遇到这样的人。很多村庄都有那么一两个人存在智力上的缺陷，当地人普遍把这样的人称作“傻子”。


  在三岔，傻子跟魏家人住在一起，魏家人保证他穿得暖吃得饱。他们只让他干一些非常简单的杂务：扫扫地、剥一剥核桃、到山路上去捡拾引火柴等等。但他没办法收割庄稼，也不能自己做饭。他既是个聋子，又是个哑巴。每当他想跟人交流的时候，就会扭曲着脸，脸上带着一种表情，仿佛他说话的能力在前一刻刚刚失去，而他正在全力挽留这种能力。不过，实际上他从来没有说过话。村民们对他扭曲的脸视而不见，而且也不用称呼大人的常用称谓来称呼他，比如，“叔叔”、“大哥”、“兄弟”等。在他们看来，他纯粹就是个傻子。尽管大家把他照料得很好，但却从来没有拿他当一个成年人来对待。魏嘉是唯一对他有点兴趣的人——他太小了，还不懂得他的叔叔是个智力障碍者。有时候，小男孩会和傻子一起玩，这时候，傻子的脸上洋溢着欢乐。我和眯眯经常跟他说话，跟他用眼神进行交流。可是，村民们很快就告诉我们，那样做没有任何意思。“他弄不懂你们在说什么，”魏子淇经常这样跟我说。


  上学路上的第一天，傻子跟我们一起来了，我感到很惊讶。我问魏子淇，是不是发生了什么事情。“没事儿，”他说，“我们只是去政府办公室办点小事儿。”


  我们的车开出了村子，魏嘉向前靠着，两只手都放在了仪表板上。小男孩对汽车很有新奇感——他很少看见轿车，坐车更是难得的待遇。不过，这也是件很被动的事情：每当转弯的时候，我都感觉得到，魏嘉朝着挡风玻璃的方向挣脱着，他想看看弯道上到底有什么东西。爬山的时候，他朝前倾着；刹车的时候，他向后仰着。他真该坐在后座上——我知道，把他那样放在我膝盖上是不对的。不过，在中国的农村，没有人使用儿童座位，而如果把他用安全带捆绑在坐椅上，又可能损伤他的心脏。于是，我紧紧地抱着他，而眯眯把车开得极为小心，载着我们六个人朝着山下的怀沙河峡谷驶去。


  已经开始采摘核桃了，一路上都是往地里赶的农民们。我们从几个农民身边驶过，他们拿着小棍子，约三米长，非常直。有人骑着自行车走在前往果园的路上，棍子平放在把手上，颇像格斗中的武士。他们用那样的棍子把核桃从树上打下来，路上满是核桃的外壳。那些核桃外壳在我们的车轮下一一破碎——我的又一次开着汽车忙收获。


  在山谷里，我们看见了成群结队的孩子，他们穿着新衣服，正徒步朝着沟底走去。“看，他们也有书包哦，”曹春梅对魏嘉说，“跟你一样，他们也是去上学的。”


  我们从一个农民身边开了过去，他的背上背着杀虫用的喷雾器。“他也背着书包上学去了，”我说道。


  “那不是书包，”魏嘉立刻纠正道。那是我们离开村子以来，他说的第一句话。他的双手依然紧紧地撑着仪表板。有那么一会儿，我们都闻到了一股杀虫剂的气味，车子里飘荡着一股浓浓的甜味，不过很快就消失了。


  到了渤海镇之后，魏子淇让眯眯把车停在镇政府办公室门口。眯眯把车开到了车道上之后，魏子淇才做了解释，为什么傻子跟我们一起来了。


  “我们照料他，政府应该每个月付钱的，”魏子淇说，“那是有法律规定的。我问过三岔村的党支部书记，但她帮不了忙。因此，我们只有自己来这里了。我现在就要他们拿钱，如果他们不给，我就把傻子留在这里，直到他们愿意出钱为止。这是他们的责任嘛。”


  “你要把他扔在镇政府的办公室？”眯眯问道。


  “是的，”魏子淇回答说，“只有这样才能引起他们的重视。”


  眯眯又问，每个月有多少钱。


  “至少五十元，”魏子淇说。那点钱相当于六美元。


  还没等我们明白过来，魏子淇已经把他的哥哥弄下车去了。他带着他哥哥穿过了院子，那里竖立着一幅巨大的雕塑。那是由一个金光闪闪的大钢球以及环绕着它的一条扭曲的带子构成，这样的形状跟中国各地的公共场所艺术品一样，十分抽象难懂。在三岔周围，每一个场镇都竖立着这样的雕塑，上面写着些标语，意在唤起大家对现代化和繁荣昌盛的意象。渤海镇挂着的标语是“世纪之星”。魏子淇领着他的哥哥走过那座扭曲的雕塑，进了大门。傻子的脸上没有任何表情——从早上上车开始，他就一直沉默寡言。


  等待的过程中，魏嘉的手依旧撑着仪表板，显得很不耐烦。五分钟后，他的父亲出来了。只有他一个人。我们开着车继续往前走。


  随着我们的车下到北京平原，沿途的庄稼种类开始发生了变化。这里种植的多是玉米和小麦，收获季节来得更早一些，核桃树的枝叶已经掉光。路边的村子规模更大了，也有了真正意义上的交通：有公共汽车，有小轿车，还有小型货车，也有了商店。一下子，到处都出现了词句——在这些比较大的村子，政府在墙砖上涂上了宣传计划生育的标语和口号。其中一条标语写道：“女儿也是传后人。”“计划生育，利国利民。”一般来说，我看到的标语多具有强制性，可这里的却基本上只有鼓励。在三岔，人们懒得刷上这样的标语——而那正是非常明确的信号，说明那个村子即将消亡。


  事实上，如果有年轻人继续呆在三岔，他们也不一定只生一个孩子。一对夫妇如果第一胎生的是女孩，会允许再生一个小孩儿，但最多只能生两个。三岔村之所以有这项权利，是因为它非常偏僻，并且还因为大家有一种习惯上的愿望，需要有男丁帮着干农活儿。不过，如果你到北京平原的话，相隔不到十五六公里，这些规定就不同了，不管是哪种性别，每个家庭只能生一个孩子。


  中国的计划生育政策具有很强的地域性，同地理位置和民族成分有很大的关系，这需要一个庞大的官僚系统来支撑它。在农村，我经常看见执行计划生育政策的事例。我在北方开车旅行进入甘肃省境内时，看见过一辆全新的依维柯厢式货车，侧面印着几个字：“计划生育服务车”。那辆车装配了警灯、大喇叭，以及天然气发电机。后门打开之后，可以看见一个水槽，两张病床。我跟那辆车的驾驶员攀谈起来，他告诉我，他们开着这样的车进入偏僻的农村地区，就地开展外科手术。当我问及最寻常的服务项目有哪些时，他老实地在我的记录本上写下了两个词语：“流产”和“结扎”。在那儿，家庭的人口数量很大程度上取决于民族成分：汉族家庭只能生一个孩子，城里的蒙古族家庭可以生两个，乡下的蒙古族家庭可以生三个孩子。


  在三岔，如果第一胎是个女孩，可以生两个孩子，当然还有其他的例外情况。因为魏子淇夫妇要照料傻子，所以他们再生一个孩子也是符合法律规定的。不过魏子淇并不愿意多生，因为他觉得养两个孩子的花费很大。有这种愿望的中国人总会有这样的想法，在城市里更是如此，因为政府采取了非常有效的措施让人们相信，如果只生一个孩子，日子会幸福很多。城里的中国人很少抱怨这样的规章制度，而且他们对那些想方设法多生孩子的农村人常常嗤之以鼻。不过，这项政策产生了一个大家没有预料到的后果，那就是明显的性别失衡。精确的统计数据很难得到，因为很多农村人不愿意给自己的孩子进行登记。不过，据最可靠的数据显示，男女性别比为一百一十八比一百。就连政府也承认，这的确是件麻烦事——国家人口和计划生育委员会报告，到2020年，婚龄男性人口将比婚龄女性人口多出三千万。到那个时候，魏嘉就满二十三岁了。


  对中国的医生来说，告知孕妇所怀胎儿的性别是违法的，但是贿赂之事十分常见。一次，我陪魏子淇夫妇应约去怀柔看医生，其中有一间超声波室。设备上面有一个大大的中英文标识语。英文句子胡乱拼写在一堆，不过意思是很明了的：


  



  BOYORGIRL


  LETITBE


  （生女生男，顺其自然）


  



  我们把车停在了行营小学的后门附近。一个老师跟我们打了招呼，领着我们进了学校。魏嘉的脸上没有任何表情。他走进教室，在黑板边上停下脚步，突然大声说道：“这个地方一点都不好！”


  小男孩的父母想抓住他，可他挣开他们，跑出了教室。他大哭着，向着轿车跑了过去。“我要回家！”他吼叫道，“我要回家！我不想在这里上学！”


  他的妈妈跟着跑了出去，我们几个人则留在教室里踱着步。我得承认，魏嘉说的有一定道理——那是我在北京看到过的最糟糕的学校环境。天花板上有个大窟窿，教室里十分肮脏，窗子上安着铁条。黑板上满是剥落的油漆，划痕累累。墙壁上，用泡沫剪成的几只动物图形便是唯一的装饰物。图形剪得如此仓促粗糙，竟至于很难辨认出具体的形状来：变形的大象、扭曲的猴子、惨不忍睹的老鼠等。


  其他孩子已经来到了教室，他们安安静静地坐在课桌后面，玩着拼装积木。一共有二十个孩子，可只有三个女孩。其中一个长得很乖巧，只有五岁，蓄着马尾辫，另一个则把头发剪得很短，像个男孩子。还有一个女孩儿个头很小，长着一双大大的黑眼睛。没过多久，老师对我们说，那是个弱智。这个词也是用来表示智障人士的，书面意思是“智力很弱”。老师给我们那么介绍的时候，那女孩抬起头来——很显然，对于别人当着她的面说起那个词，已经习以为常了。


  教室外面，魏嘉站在轿车旁的泥地里。他哭得更起劲了，任谁想把他拉回到教室里面来，都要挣扎一番。先是他妈妈跟他说了些什么，接着爸爸又过去跟他说了些什么。一般情况下，魏子淇对他的儿子是很严厉的，可他似乎对儿子这一次的恐惧心理很是同情。“大家都要上学，”魏子淇轻言细语地说道，“我上过学，你妈妈也上过学。眯眯阿姨上过学，魔鬼叔叔也上过学。”


  魔鬼叔叔上过学的事实对小男孩起不到丝毫安抚作用。学校的坝子上，每天例行的升旗仪式开始了：大喇叭轰鸣着，奏响了国歌，少先队员们戴着红领巾走上了操场。魏嘉因为恐惧而皱着脸，他从来没在一个地方看到过这么多小孩儿。至此，他收住了哭声——无论谁想把他拉回来，他都朝着轿车那边挣扎。


  花了差不多四十五分钟的时间才使小男孩平静下来。最终，他爸爸把他抱进了教室，妈妈把他安顿在一张桌子边上坐了下来。其他孩子转过头来盯着他看——那个被叫作“弱智”的小女孩儿也转过头来，眼里充满着热情。魏嘉的胸膛依旧起伏着，他的脸上闪着泪珠。十分钟后，他又想冲到教室门外。不过，这一次我们几个人抓住了他。他又大哭起来，死劲地嘶叫了几声，然后就安静下来，显得也累了。他皱着额头——像一个老人那样皱着眉头，表示让步了。


  我们尽可能悄无声息地离开了教室。我问魏子淇，厕所在什么地方。他让我出去的时候，就着学校坝子的围栏解决问题。我在杂草丛里撒尿的时候，能够听到孩子们的声音——说话声，笑闹声，背书声响成一片。回家的路上，没有了小男孩，没有了傻子，我们的车显得有些空荡。


  



  那天，傻子两次从镇政府办公室跑了出来。第一次，他刚跑出大门，就被领导们抓了回来。第二次，他跑到了渤海镇上，领导们费了好些时间才追到他。


  领导们给魏子淇打了电话，让他把他的哥哥接回去。魏子淇则提到了补助的事儿。双方都没有什么动作。那天下午稍晚的时候，领导们用一辆轿车把傻子送到了大山里。他们把他扔在了离三岔还有几公里远的地方。傻子从来没有一个人离家那么远过，可他竟然找到了回家的路——一定有某种本能驱使着他朝山上走了回来。


  我是后来从魏子淇嘴里知道这事儿的。他说，他的哥哥又累又惊，不过没有其他问题，政府也没有人虐待过他。魏子淇似乎对这一系列的事情十分满意：在他看来，他已经成功地向政府的干部们表明了态度，他是正儿八经的，不是闹着玩儿的。政府的领导干部们最终答应把他的申请转交给县政府，也就是更高一级的政府部门。魏子淇相信，他拿到补助的机会是很大的。就他而言，这样的做法是最好的。有时候，有些政府官员不大愿意承担责任，为了催促他们，你只得采取一些冒犯之举。


  我对这件事情则感到有些内疚，尽管我说不清楚我还能够怎么办。而且，当事情开场之后，当时的我并没有完全弄明白到底是怎么一回事儿。在中国，我常会有这种感觉。这个地方时不时地让我觉得自己的脑子好像一时转不过弯来。有时候，这样的木讷会给我带来一些好处，特别因为我是作家，更是如此。数年来，我已经学会了要有耐心。此外，也许我比在美国的时候思维更开放一些。但即便如此，我的反应仍然较慢，有时候事情都已经发展到一定程度了，还无法做出反应。不管怎么说，中国的生活是很复杂的。有时候，不管你的反应多么迅速，都找不到很好的解决之道。对此，大家常常会说：没办法。


  我向来喜欢应对在中国生活时所面临的各种挑战。作为外国人，多少会有些孤独感，这对我也很有吸引力。村民们也接受了这一点——他们明白，我跟他们有所不同，很多时候我独自一人，他们也不在这个问题上对我评头论足。他们只会在一些大问题上感到好奇：人们常常问我，美国几点钟了；他们感兴趣的，是某样东西在美国值多少钱。对于我要吃或不吃的东西，他们总是问得很详细。可他们从不打探我在写些什么，或者我的私生活。因此，我在三岔住得非常舒服。村民们总说眯眯是我的老婆，我也懒得去纠正那种说法。事实上，我们只是在去乡下找房子之前短暂地约会过，之后便在租来的房子里像朋友那样生活。随着时间推移，我们都开始跟别人约会，可又继续同住着那套房子。有时候，我们也会带着新结交的伙伴来到三岔。村民们本来不应该那么毫不介意的——那就是他们的世界和我们的世界之间的距离。


  傻子事件的一个星期后，我去三岔住了几天。傻子似乎一直在等着我：他站在那条路的尽头，对我咧着嘴大笑，算是跟我打了招呼，然后指了指我停着的那辆轿车。我从来没有看见他那么活跃过，他嘴里不住地嘟囔着什么，对着那辆车比划着。我明白，他是在讲述我们一起坐车下山的那件事。“我懂，”我对他说，“我记得。”我想跟他道个歉，希望能够让他知道，当初等我弄明白的时候，为时已晚了——没办法。不过，我找不到合适的办法向他表达我的歉意。傻子还在那里大大地比划着他的手势，他再次见到我，似乎十分激动。


  



  十月国庆节，魏嘉迎来了第一个假期。中国所有的学校放假一周，小男孩也回到了村子。据他的老师报告，他对课堂仍然不太适应。用老师的话来说，他的“眼神很野，而且一直喜欢打打闹闹”。一开始，他的父母没太在意，可后来却在他的背部发现了一些青紫色的瘀斑。


  村子里的人们开始收割庄稼了，魏子淇收割的庄稼加在一起有五百多斤重。他把收回来的玉米堆在屋子边上，魏嘉每天上午都要在这一堆黄色的玉米上面爬上爬下地玩儿。后来，他的母亲在他腿上发现了更多的瘀斑——青紫色的斑痕布满了他双腿的每一寸皮肤，已经开始发炎。魏嘉说他自己感觉没事，可他的脸色却开始显得没有血色。我和眯眯开着她家的车去了村子，我提出要带魏子淇和他的儿子去怀柔的医院看一看。


  那天正好是国庆五十三周年的下午。到怀柔的路上，一路空荡荡的，我们找到县城的一家大医院，把车停了下来。进了医院，一位护士给我们开了张处方签，我们便去抽血化验。抽血化验的地方让我想起20世纪二三十年代美国的地下酒吧：病人们把手伸进墙上凿出的一个空洞，在里面等着的，是一个连脸都看不见的技师，手里拿着一支针筒。一开始，魏嘉还有些抵触。但他的父亲严厉地吼了他一句：“老实点！”小男孩皱了皱眉头，但始终没有哭。然后，那位护士给了我们一份计算机打印的检验报告，说小孩子的血小板很低。我对那些技术术语听不大懂，而且又没有带词典。不过，我从护士的脸上看得出来，情况很严重。


  “他的血小板数量只有一万七，”她说，“应该有十五万才对。”她建议我们马上去北京市里的儿童医院，做进一步的检查。


  魏嘉是在市里面的一家医院出生的，这算得上是他第一次回到这座城市。通常，小男孩坐小车会显得很兴奋，沿途叽叽喳喳地提出各种各样的问题。不过，他今天显得很平静。一进入儿童医院，我立马意识到，来这个地方真是个天大的错误。到处都是哭闹的小孩子，父母则跟在调皮的小孩后面追逐着，这样的情景看起来令人心烦意乱。魏子淇似乎被那一切镇住了，他一走进医院，就在门厅那儿停下了脚步。一个城里人从后面撞上了他，然后一边走一边压低嗓子骂了一句（“滚开点！”）。魏子淇穿了一条黄布裤子，上身是一件草绿色的公安制式背心。在城市里，他这身迷彩装束好像还真有点管用。人们用胳膊肘推挤着他，把他完全挤到了边上。他于是向医院的员工求援，可那些人只挥挥手就把他给支开了。他还不如隐身吧——如果你一身农民打扮就进了城，情况多半就是这个样子。


  没有办法，我只好抱起魏嘉，向着信息咨询窗口走了过去。服务人员听得十分专心，回答了我提出的所有问题。当她看到这个小孩抱在一个老外手里，而不是一个农民手里，事情顿时便有了差异。那女人告诉我，该到什么地方查血。于是，我们交了费，跟在一群病人后面排队。血液检测站外面的墙壁上，有一副标语：


  



  有你们的配合，我们的经验


  我们一定会照顾好你们的宝贝


  



  等待的长队里有二十多个宝贝。每一个宝贝起码有两个大人陪同，个别的甚至有父母以及爷爷奶奶、外公外婆一大队人马陪伴着。在中国的城市里，小孩子变成了一种非常畸形的中心人物——孩子越小，大人们围着他转得越近，仿佛是一颗颗大行星围绕着一个小太阳在轨道上运转。可是这样的亲近关系丝毫不利于纪律的形成，等待抽血的大厅里充斥着各种各样的呵斥和叫喊。宝贝们在大厅里相互追逐，时而钻进排着的队伍，时而钻出。到了抽血的时候，他们大喊大叫着，仿佛面对的是一场场血腥谋杀。我们在那里等了不到五分钟，就有一个宝贝直接呕吐到了地板上。还有一个小女孩，挣脱了围绕着她转动的那些大人们，溜进了检测区，对着那一堆堆试管捣鼓起来。“放下！”一个护士拍了拍她的小手，厉声喝道。


  当时，魏嘉是等待大厅里穿着最差的小孩儿。他穿了一件脏兮兮的绿色运动衫，布鞋上脚趾头的部位穿了几个大洞，脖子上留着几道灰尘印迹。但他显得很平静——我对此十分感激。等排到长队的最前头时，他又皱了皱脸。他的父亲又说了一句——“老实点！”——查血这道程序就算结束了。


  后来我才明白，只有傻瓜才会在节假日去儿童医院看医生。看病的医生们一心想着病人们赶紧走光——他看了看魏嘉的检查结果，在一张纸上潦草地开好了处方，然后对我们说，孩子需要多休息。我们去取了药：一瓶维生素C片。回去的路上，我决定走一走新建的八达岭高速公路，那父子俩都显得紧张起来。“我们走的是高速公路，”魏子淇给孩子解释道。“你看，这条公路好宽哦——所以，那些车在上面开得很快。”小男孩睡着了，但我们到燕山的时候，他的父亲叫醒了他，他想让他的孩子好好地看看他经过的第一条隧道。回到三岔的时候，天已经黑了，曹春梅和眯眯拿着手电，站在公路的尽头处等着我们。眯眯告诉我，我们刚一走，小男孩的母亲就不住地担心孩子是不是得了白血病。魏子淇把医生说的那些话照着说了一遍，不停地安慰着她。然后，他们把孩子放到了床上。可那天晚上我怎么也睡不着，脑海里情不自禁地想着同一件事——白血病。


  



  我在童年时代所经历的生病吃药问题多于常人。小时候，我因为哮喘和肺炎住过院。而且，很容易遭受外伤——我可以划入那种小孩儿之列，父母总是在给医生打电话，不是骨折就是受了重伤。个头是原因之一：我是班上最小的孩子之一。1974年，我年满五岁，但体重只有三十多斤——个头并不比魏嘉大多少。幼儿园的保育老师建议我留级一年，让个头长大一点。


  魏子淇跟我差不多同龄：我生于1969年6月，比他大两个星期。有一次，我们谈起了各自的教育经历，对我们升学的年份做了一番比较。过了一会儿，他狡黠地打量着我：“你留过级？”


  我在美国读书的时候，总比班上的同学大一岁，但谁也没有问过我这样的问题。1974年，我的父母把我那种情况叫作“被抑制了”，而且他们经常强调，我只是个头小，并不是脑子笨。可是，在中国的农村，并没有这样的委婉语。


  “是的，”我告诉魏子淇。“我在幼儿园留过级。”


  “我看，你肯定留过一个级，”他笑着说。他告诉我，他也留过一级——他读了两次五年级，主要也是因为个头偏小。


  我长大成人之后，身体很好，但对医院的恐惧总是挥之不去。对我来说，带魏嘉去北京看病简直是一种折磨——那一切又勾起了我孩提时代的感受。小男孩做过血液检测之后的第二天上午，我离开村子回到在北京的家，好歹才算有了在字典上查询血小板的机会。跟那个词对应的英文单词是“platelet”，于是我到互联网上查了一下，搜寻所有跟淤斑和血小板偏低有关的儿科病症。一次又一次，同一个东西反复出现在屏幕上：白血病。惊恐之中，我给远在美国的三位医生朋友发去了电子邮件，把魏嘉的检查结果抄给了他们。电子邮件是那天深夜——以我在北京的时间来看——发出的。次日一大早，几个医生都给我做了回复：一封来自旧金山，另一封来自密苏里，还有一封来自新泽西。他们全都认为，不大可能是白血病。不过，朋友们都建议做一下活体检查。他们分别做出分析和猜测，小男孩罹患的可能是免疫性血小板减少性紫癜（ITP）。ITP是一种原因不明的病症，经常发生在小孩儿身上。通常情况下，如果病人进行足够的休息，注意饮食，病情会在两个月内自行缓解。这种病转化成慢性的情况很少见，但是魏嘉的血小板低得可怕，一旦出血，就会导致无法凝血。尤其可怕的是，他可能面临脑出血的危险。“我可以给他开一些类固醇或者免疫球蛋白，”其中一个医生写道。我的朋友艾琳·卡万纳即将从新泽西的医科大学毕业，她在电子邮件中写道：“最令我困惑的是，他们怎么不让他住院，把这个问题查证清楚。”


  我把电话打到了三岔，接电话的是曹春梅。“他没事儿了，”她说，“他刚流了会儿鼻血，不过不严重。”


  “你不要让他做任何粗活儿，”我吩咐道，“叫他不要到处乱跑。让他躺在床上休息，等我们看一看下一步该怎么办。这事儿比较严重——一定要让他安安静静地躺着休息。”


  我给眯眯打了电话，一起商量了几个方案。除了摩托车，村里的交通极其不便。眯眯可以用她家里的车，但我们想不出该把他送到什么地方，反正我不想再回到儿童医院去。正在商量的时候，我的手机响了起来。


  “他这会儿鼻血流个不停，”曹春梅这样说道。她把电话交给了她的丈夫。“只要他躺着就没事儿，”魏子淇说道，“可只要他一坐起来，鼻子又开始流血。”


  “他应该去医院才行，”我说，“医生搞错了。让他躺着，我马上赶过来。”


  我跑到眯眯住的地方，取来了车钥匙。她已经在开始打电话，寻找其他的医院了。我发动了桑塔纳轿车，一边往北开去，一边咒骂着北京的交通。如果运气好的话，不到两个小时我就能赶到那里。


  



  曹春梅生长在砖石长城的另一边。她娘家的村子坐落在一条山谷里，情况比三岔村要好，家里也不像魏子淇家那么穷。不过，在她的童年时代，日子过得十分简单，她的学费是用鸡蛋抵消的——在那个年代，他们那地方很少用到钱。每到周末，她跟她的哥哥和姐姐一起远行八公里，去看望他们的外婆。他们一路上要翻过一个高高的山口，这个名叫箭口的山口是长城上最为险峻的地段。进入17世纪，明朝即将走到历史的终点，他们把那些修建雄伟的砖石防御体系的工程停了下来。不过，这样的历史对曹春梅这个小女孩来说，没有任何意义。在她的眼里，长城不过是她童年生活里两个世界的一条分界线。这条分界线的两边，分别是学校和老家。周日和周末，无数个日子里，她都要跨越这道风化成齑粉的砖石门槛。


  读完初中后，曹春梅辍了学，进入附近的一家制衣厂，她姐姐先前早已进了这家工厂。制衣厂做的是军服：标准制式的衬衫和夹衣，就是农民们现在还在穿着的那种衣物。在流水线上曹春梅最开始做的是领子，后来又转做袖口，最后专钉纽扣。她仍旧跟父母住在一起，从家里到制衣厂骑自行车只有半小时的路程。她家比较殷实，可以把挣来的钱自己留着。后来，她回想起那些年的日子，竟是她一生中最快乐的时光。


  在生产线上跟曹春梅一起做工的，是一名来自三岔的年轻女子。一天，她问曹春梅有没有交男朋友，她说已经有了。不过，那女子就当作没听见。“你见一见我的叔叔吧。”她说道。那女子告诉曹春梅，她叔叔只比她大一点，还没有结婚。


  “我决定去会一会，”数年之后，曹春梅这样回忆道，“那时候，我觉得原来的男朋友年龄太小了，跟我的老家又隔得很近。我不明白，为什么会有这样的想法。可是，反正我就不想跟离我家太近的人结婚。”


  后来真相大白，那位同事就是搅屎棍的女儿。搅屎棍和魏子淇是远方堂亲——他们的曾曾祖父是同一个人——他的女儿替曹春梅和魏子淇安排了一次相亲会。在农村，对未来婚姻伴侣的评价是简单明了而且直截了当的，时间的流逝不一定会缓释他们一丁点的念旧情绪。十多年之后，曹春梅依旧清晰地记得那次见面时她对对方的印象。“我觉得，他长得很矮，也很黑，”她说，“他那皮肤才叫黑哟！不过，当他开口说话时，我觉得很好玩。他很幽默。说起话来，跟很多人都不一样。这个人很有趣，说话也很得体。我觉得，这个人很好玩。”


  八个月后，也就是1993年的元旦，两个人便结婚了。他们在一个叫庙城的小镇上的一家餐馆里举行了婚礼。婚礼差不多过去了十五年，曹春梅已经想不起那家餐馆的名字，点了些什么菜，来了些什么客人——这样的细节在美国女人的记忆里随时随地铭刻着。不过，曹春梅对跟钱有关的细节却记得不差分毫。那次婚宴花费了六百九十元——相当于八十五美元。人们送的都是现金，这是中国婚礼的传统做法。夫妇俩收到的最大单笔礼金是一百元。婚礼后，夫妇俩净剩一千三百元。曹春梅讲述这件事情的时候，说起那些数字颇有专业会计的口吻。


  婚后，年轻的夫妻俩在怀柔居住了两年时间，曹春梅在那儿找了份炊事员的活儿。可在这座城市里，她从来没有觉得舒心过。“人太多了，”有一次她对我这样说道，“这让我觉得有些紧张。在农村，如果你要到什么地方去，很容易就去了。乡下很安静，一点都不吵闹。干完了活，你可以安安静静地松弛一下，或者还可以去散散步。”


  对城市生活，魏子淇的看法颇为相似。曹春梅怀孕之后，他们搬回了三岔。回来之后，他们跟魏子淇的父母一起居住。那个时候，他父母的房子还是泥土地板，墙壁是用掺和了高粱秆的泥浆糊成的。这样的居住环境跟曹春梅曾经熟悉的生活环境差得很远，不过，倒没怎么让她感到烦心。她喜欢乡下的宁静，一开始，她对于居住在这虽然贫穷但很宁静的环境里还觉得有些幸福。


  不过，随着时间的推移，她对于三岔的想法逐渐地改变了。1997年，她生下了魏嘉。不到一年的时间里，她的公公和婆婆相继去世。曹春梅和村里的其他妇女交上了朋友，她们多数也是从外村嫁进来的。慢慢地，她听到了一些传闻。起先，这些传闻很难令人相信——那尽是些只能悄悄耳语的逸闻趣事。她得知，当地一位女子跟她丈夫的一个亲戚有着十年之久的绯闻，他们甚至还生了一个孩子。不过，大家都假装那就是她丈夫的孩子。还有一个女人，为三个不同的男人各生了一个孩子。她是通过外出打工的方式生下这些孩子的——通常情况下，这是逃避计划生育政策的最好法子。每隔一段时间，这个女人就要换一个城市重新找工作，她无一例外都要在新的地方找个新的伴侣，给他生一个孩子。而她自己合法的丈夫依旧留在村子里，跟邻居的老婆一直持续着婚外关系。这也是公开的秘密之一：只要邻居一下地干活，这个男人就会偷偷地溜进他的家里。


  “在三岔，这样的事情很多，”在我们认识很久之后，曹春梅有一次跟我这样说道。她说，村子里有很多婚外情现象，甚至还有关于乱伦的传闻。“这跟当地的环境有关，”她说，“不过，大家开始越来越能接受这样的事情了，因为这地方实在太偏僻了。在我们村子里，这样的事情就不大发生。不过，我们那村子有两百多家人，而这里呢，根本没有几家。”


  “刚嫁到这里的时候，”她继续说道，“我觉得什么都好，这也是一个很平常的地方。可在第二年的时候，我开始听到这些婚外情的传闻，还有人们做的其他乱七八糟的事情。魏子淇从来不跟我讲这些。这里的很多人跟他是一个姓，他肯定不能明目张胆地说这事儿。”她告诉我，婚外情有时候会引发暴力冲突。而这个时候，妇女往往会成为施暴的对象。“有时候，男人会把自己的老婆揍一顿，”她说，“可是从来没有看见过哪两个男人打上一架。”


  来到三岔的头十年，曹春梅一直没有去看过村子上头那条长城。在她看来，那样的废墟只属于童年时代，也就是曾经去她外婆家的时代。在她的新家里，她不觉得艰难跋涉两个小时具有多大的意义。她的身材很魁梧，圆脸，头发已经开始花白——她才十几岁的时候，就开始有白头发了。现在，她把头发染成了黑色，可发根依旧是白色的。她的左眼是蓝色的，而右眼则是褐色的。有时候她会短暂地露出温柔的微笑，跟魏嘉在一起仿佛是她最幸福的时刻。不过，在这女人颜色不一的眼神后面，似乎有一丝天生的忧郁。她曾经看着这乡村的宁静景象像海市蜃楼一样慢慢地消失掉，而她也很清楚，要把这村里最后一个小孩拉扯大，绝非易事。


  



  我把车停在了那条公路的尽头。在魏家的屋子里，小男孩正在炕上躺着。他的脸色很苍白，鼻子周围的血已经干成了黑色的斑块。当我摸着他前额的时候，他一句话也没有说。


  “又麻烦你跑到这儿来，”曹春梅说。


  “没事儿，”我说。我摸了摸孩子的眉心——他正在发烧。他的双眼流露出害怕的神色，但还是一句话也不说。


  “你要不要吃点午饭？”曹春梅礼节性地问道。


  “我已经吃过了，”我说，“我们现在就走吧。”


  他们觉得，在魏嘉找到医院住下来之前，曹春梅应该留在家里。她替孩子准备了一些换洗的衣物，在那只米老鼠背包里放了一卷卫生纸。魏子淇抱着孩子走下山坡，坐进了轿车的后座。小男孩躺在那里，把头枕在他爸爸的大腿上。


  从村子里出来这条路十分陡峭，弯度又很急，我把车开得很慢，才不至于颠簸得太厉害。十分钟之后，魏嘉说他觉得想吐，我便把车停了下来。他干呕了几声，两道血便从鼻孔里流了出来，魏子淇用卫生纸给他擦了擦。在阳光下，小男孩的脸色更显苍白了。一分钟之后，我们继续上路。


  在中国的北方，秋天是最美好的季节。那天的天气也很好，天空清澈纯明。农民们在收割他们一年中最后的一季庄稼——大豆。只见他们手拿短柄镰刀，在地里站成一排，弯着腰，低着头，一个个活像正在忏悔的僧侣。农民们就在公路的边上将那些堆得像小山的庄稼进行脱粒。我们在那粗糙的山路上走了将近一个小时，才上了八达岭高速公路。我一边全力观察着乡下的景色，一边尽量把车开得平稳些。车爬出了怀沙河谷，穿出隧道过了一个山口，下到了九渡河。河道里面的色彩把我的视线吸引了过去——一段段橙色的桥栏杆、一处处蓝黑色的回水沱、两岸那一棵棵白皮的杨树。到了黑山寨，我们只好再次把车停下来，小男孩又呕吐了，他的鼻子一直在流血。他父亲又撕下一些卫生纸，塞进他的鼻孔里，想堵住那流淌的鼻血。


  前面的路又是上坡，蜿蜒穿过一片片核桃林。接着，我们来到了最后一个山口前。过了这个山口，一路下到谷底，那里埋葬着明代的帝王们。这些明代的帝王陵墓散落在平原上，全都朝向南面，金色的琉璃瓦顶在十月的阳光里闪着耀眼的光芒。我们开着车从宣德皇帝——也就是第五代明朝皇帝——的墓前驶过。传说这位皇帝曾用他自己的弓箭亲手射杀了三个蒙古人。然后，我们又经过了他祖父——永乐皇帝——的陵墓，这位帝王于1421年将北京定为首都。刚过了这座陵墓，魏子淇又叫我把车停一下。


  魏嘉嘟囔着，说他要上茅房。他的父亲替他把裤子拉了下来，然后他使劲地腹泻了一通。至此，他的脸色更加惨白，眼睛里毫无表情。我们下了高速公路还不到十分钟的时间。


  “我们继续走吧，”我说道。


  “等他再拉一会儿，”魏子淇说道。


  停车的地点是在一条壕沟边上，旁边是一个刚刚采摘了果实的苹果园。公路上，一辆辆前去参观明陵的旅游巴士呼啸而过。我在想有没有乘客会瞥见这一幕：一辆轿车停在路边，闪着灯；一位父亲蹲在壕沟里，抱着他的孩子在拉稀。丰收的果园里，果子已经收得一干二净，光秃秃的树枝在秋日的阳光里摇曳着。


  



  眯眯已经在北京大学第三医院的儿童病房替魏嘉安排到了一个床位，大家认为这里的血液专家很不错。我们为孩子挂了号，他躺到病床上的时候，脸上似乎恢复了一点血色。不过，他这会儿十分惊惧，以至于任何穿白大褂的人靠近他，都要引来他的一番抗争。当他们试着给他做血液检查的时候，他咬了其中的一位护士，把另一位护士打了一下。我和他父亲把他按在床上，他们才给他做完了血液检查。等他平静下来之后，一位护士说，需要对他进行仔细观察，看他的血小板是否有所增加。然后她问，今晚谁留下来陪孩子。


  “我，”魏子淇说。


  “你不行！”那护士语气强硬地说道，“只有女同志才可以在医院过夜。”


  “他妈妈明天才能赶过来，”魏子淇说，“我陪他一个晚上都不行吗？”


  “绝对不行！只有女同志才行！”


  “你看，他们家离这里有两个小时的路程，”眯眯说，“很抱歉，可这里唯一的家人就只有他的爸爸！”


  那位护士是个身材魁梧的女子，五十多岁，在魏嘉的病床前纹丝不动。她不住地重复着那几个字——只有女同志！她越是这么说，那几个字听起来就越陌生，因为几乎都没有人再用那些老掉牙的共产主义词汇了。小男孩的脸上出现痛苦的神情，他又开始哭喊起来：“我不要一个人呆在这里！我不要一个人呆在这里！”


  “不要担心，你不会一个人呆在这里的，”眯眯对他说，我则跟那位护士说：“我们可不可以到外面去讨论这件事儿？”


  我并不想发火，因为中国的医院有区别对待乡下病人的臭名声。以尽可能平和的语气，我向那位护士说明了当时的情形，眯眯也向她求情，希望通融一下。然而，她还是固执己见——中国官僚制度下的人常常是那个样子，如果遇上的是中年人，则更是如此。这一批人在“文化大革命”那个乱糟糟的年代里读了点书，长大之后，很多人一辈子都在单位里过日子。在改革开放的时代，这些人被遗忘在一边，他们缺乏年轻人普遍具有的那种灵活性和实用主义。由于这家医院的这位护士拒绝让步，我只好决定开车回到村子里把曹春梅接过来。


  “你最好在十点钟之前赶回来，”那位护士说，“如果过了十点钟，我们是不会让她进来的哟。晚上我们是要锁门的。这些都是我们的制度！”


  我给曹春梅打了电话，让她找一辆摩托车把她送到山下来，这样就能节省一些时间。可是，她在半小时后给我回电说，只有一个邻居有摩托车，而他今晚上已经醉得开不了摩托车了。等我把车开到那条土路的尽头时，天已经黑了。曹春梅早就收拾好了要带到医院的包裹，正站在那里等着我。包裹里有几瓶当地的泉水——三岔村的多数村民都以为，他们那里的水比你在城里买的什么水喝着都健康。


  “太麻烦你了，”她一边说着，一边急匆匆地上了轿车。


  “没事儿，”我说，“你需要的东西都带上了吗？”


  “我没事儿，”她说，“你吃过饭了吗？”


  “吃过了，”我说。实际上，从早上到现在，我一顿饭也没有吃过。不过，在这礼节性的交谈中，这样的说法多少有些安慰性质。在中国的农村，不管情况多么紧张，某些性质的对话还是很管用的，而曹春梅的话的确让我心里面感觉平静了不少。在崇山峻岭中，我把车开得飞快，不时看着模糊的地标向后掠去。今天，我已经是第四次看见它们了：怀沙河谷、九渡河、黑山寨。在黑夜里，明代帝王陵寝的屋顶闪着鬼魅般的光芒。高速路上空荡荡的，当我们抵达医院的时候，比平时快了半个小时。魏嘉正熟睡着，我跟他的父母道晚安的时候，他也没有动弹一下。


  



  那个星期的多数时间，魏嘉都在发烧。到第五天的时候，他的体温上升到了四十度，血小板则降到一万五。如果血小板数量再继续减少，颅内出血的危险性将很大。


  我和眯眯每天都要去医院看望他们。到了晚上，我不断给我在美国的医生朋友们写信。他们告诉我，只要适度休息，再注意饮食，是可以稳定患儿的免疫性血小板减少性紫癜病情的。可是，我们对诊断结论拿不太准。在美国，像他这种情形的话，医生会给病人进行输血，可中国的医生还根本没有提到这件事。我向他的父母建议，类似的办法只能到万不得已的情况下才能采用。中国的血液供应并不安全，献血者数量不足，用血体系主要靠人们有偿献血来支撑。魏嘉生病住院的时候，有专家做过估计，全中国感染艾滋病病毒的人数超过了一百万。这一病症在北京南边的河南省尤为严重，因为那里存在着不卫生献血的状况。大城市也有这样的问题——我认识一个美籍华裔记者，她最近刚刚调查了北京的一个献血中心。当她一到那里，马上有人向她兜售假身份证，让她可以出卖血液。即便是那些管理较为完善的诊所，通常也把血液分析项目局限在抗体试验上。这样的检测方法跟发达国家普遍采用的分子诊断法相比，价钱便宜，但可靠性差。


  到第七天的时候，魏嘉开始牙龈出血。那天早上，医生给他做了个白血病骨髓测试，才终于觉得应该给他输血治疗。魏子淇给我打来电话，向我借八千块钱。中国没有全国性的健康保险，城镇居民主要靠单位支付医疗费用。而大多数农民只有完全靠自己，这也是他们把积蓄看得很紧的原因之一——农村人得随时准备为看病吃药这类突发事件花钱买单。因此，医院常常将农民们加以区别对待。医生们对于医疗欠费单总是十分谨慎，因此，他们一般会要求病人预交医疗费。到2009年，中央政府才着手建立全国性的医疗保健体系，但它覆盖的面有多大，尚不清楚。


  魏嘉生病的时候，农村人只有依靠私人医疗保险。跟其他农民不一样，魏子淇夫妇给他们的儿子买了一份保险。那是魏嘉上幼儿园的时候要求购买的。魏子淇夫妇当初还比较精明，买了这份保险，用保险就可以支付大部分的治疗费用。但是，医院等不及保险公司报销这笔费用，他们要求支付现金。在这种情况下，很多家庭只能从亲戚朋友那里筹钱，而这常常需要几天的时间。


  眯眯此时正准备前往欧洲出差，我只好一个人去了医院。魏嘉时睡时醒，他妈妈告诉我，医生刚刚给他服了药。嘴巴四周的血液已经凝结成块——他的牙龈依旧在渗血。由魏子淇陪着，我向值班的医生做了自我介绍。那位医生姓赵，她的办公室里还有一个医生以及三位护士。我问她，是不是非得输血。


  “他是谁？”她厉声喝问魏子淇，“他来这里干什么？他为什么这样问我？”


  “他是个作家，”魏子淇带着自豪的语气回答道。


  “我是他的朋友，我刚刚介绍过了，”我立刻说道，“是我把小孩儿送到医院来的。我有几个简单的问题，看看我们该怎么办。”


  “这不关他的事！”赵医生对魏子淇说道，“你才是孩子的家长，你才有责任。跟他没有任何关系。”


  “我关心这个孩子，”我说道，“从他生病以来，我一直在想办法帮助他们。我只是想让我们做出正确的结论。”


  “结论早就已经做出了！”说完这句话，那女人扭头背对着我。我默默无语地站了一会儿。在中国，我已经习惯了别人对我更多一些耐心；一般而言，他们只要看见说汉语的外国人，就会倾向于表现出一种夸张的尊敬。通常，这样的敬重会给生活带来不少便利。因此，跟所有长住的外国人一样，我也学会了利用这种优势。不过，对于敬重的真正含义，我倒是从没抱过幻想。在那层敬重的深处，是一种局促不安：从内心深处来说，很多中国人——尤其是那些受过教育的中国人——对于自己的国人在外来者面前的表现还是感到有一丝耻辱的。赵医生没有把我当成是一个关心病孩的人；在她的眼里，我只不过是个外国人，一个不信任她的专业能力的外国人。


  此外，魏子淇相信我的判断，也很明显地让赵医生感到恼火。当这两点加在一起，这个城市女人最糟糕的天性显现了出来——从头到脚糟糕透顶：她在农民面前趾高气扬，在外国人面前则心神不定。我转过来问办公室里的其他人：“我该跟谁说这件事儿呢？”可大家都对我视而不见。我把那个问题重复了一遍：还是沉默。一个护士低声说了个笑话，我没有听得明白，而另外几个人在那里嘻嘻哈哈地笑成一团。我感觉到我的脸在一点一点地变红，而这正是耐心快到被耗尽时的表现——小男孩此时就在隔壁房间遭罪，我可不想听他们的笑闹声。


  “事情很简单，”我说道，“钱是我出的。在拿钱之前，我必须知道，为什么现在需要输血。如果你们不跟我说这事儿，我就不交钱。”


  赵医生这才转过身来对着我，她的脸因为愤怒而紧绷着。“他需要注射免疫球蛋白，”她说，“如果不注射免疫球蛋白，就有大脑损伤的危险。他的口腔里已经开始出血了。我们知道该做什么，你懂个啥？”


  “我正在尽我所能地搞懂啊，”我说，“如果你能说慢点，对我肯定有帮助。我之所以要过问，仅仅是因为我关心这个孩子。”


  “如果你真是关心他的话，就应该让我们给他输血！”


  “我问过其他医生，他们说可能没有必要输血，”我说，“他们跟我说，一般要等活体检查结果出来再看。”


  “那要等多久呢？”那女人高声说道，“我们根本就不知道嘛。也许要一个星期吧。我们不可能等那么久！”


  “为什么不给他做个检查，看是不是病毒引发高烧呢？”


  “我们知道，他的血小板很低！那才是我们要关心的问题！”


  “你们给他做肝炎病毒检查了吗？”


  “他根本就没有肝炎！”


  “你们查过了吗？他们跟我说，也有这种可能性。”


  “没有必要查那个！肝炎不是我们关心的问题！”


  “如果你们给他注射丙种球蛋白，那不是有血液传播疾病的风险吗？”


  “当然有风险！”赵医生厉声说道，“血液可能携带艾滋病毒、肝炎病毒或者别的什么病毒！”


  “他们不是要检查血液吗？”


  “不可能完全检查得出来。”


  “我觉得你们可以检查得出来，”我说道。


  “相信我好了，检查不出来！”


  在我看来，一个医生竟然说出这种屁话，简直令我作呕。不过，我还是换了一种方法：“血液从哪里来呢？”


  “我怎么知道？”那女人现在几乎是在吼叫了，我和魏子淇只好退到了房间外面。我告诉他，血液的供应渠道才是我关心的主要问题，他平静地点了点头。我用手机给一个美国人打去了电话，她在北京的一家医药公司工作。她告诉我，她所在的公司遵循国际标准进行血液检验，她还答应帮我查一查，看能不能安排我购买一点丙种球蛋白。一会儿，她把电话回了过来。


  “他们可以给你把东西送过来，”她说道，“费用是三千零六十九元一个单位。我觉得一个单位完全够一个五岁小孩使用了，只要他的个头不是太大就行。”


  “他的个头很小，”我说道。


  “那就行了，”她说，“他们会替你把货送过来。不过，你得让那家医院同意接受才行。”


  严格来说，这个公司这样出售血液是一种非法行为。但在中国，很多事情都是这个样子。我深吸一口气，又回到了医生办公室。“如果我自己买来干净的血液，可以用吗？”我问道。


  “在北京，根本就没有确保干净的血液，”那位医生说道。


  “有，”我说，然后我就给她讲了那家公司的名字。“他们公司有干净的血液。”


  “不可能，他们公司也没有，”她说，“没有办法查得出所有的病毒。”


  “我肯定，他们能够检查得出艾滋病毒和肝炎病毒，”我说。


  “不可能，”那医生说道，“根本检查不出来。”


  “算了吧，”我说道，“检查不检查现在都不重要了。我想知道的是，如果我从他们那里买来血液，你能输给小孩儿吗？”


  “不可能！他们不可能把血卖给你！”


  “我已经跟他们说好了，”我说道，“他们同意卖给我。”


  “我们不会接受的，”她说，“这样做是违反医院规定的。这算什么问题呢？你怎么会想到这么做呢？你以为你是谁啊？”


  “你不告诉我你们的血液来自什么渠道，你也不跟我说你们的血液是否安全，”我说道，“所以，我只好自己找可靠的渠道。这就是我要问你的唯一原因。”


  “北京根本就没有干净的血液，”她说道，“除了用我们的血液，你没有别的选择。风险是有一点，但他如果不注射丙种球蛋白风险更大。你们现在就得把这事定下来！”


  我气得发抖，只好走出了办公室。我跟那位美国女士打了个电话，跟她解释了我所面临的情况。她说，我们还有一条路可以走。“我认识一些曾经在你们那家医院工作过的中国医生，”她说，“我可以让他们帮着查一查供血的渠道。很快就能够查到血液来自什么渠道，我们再看那个血液中心安全与否。随后我再给你打过来。”


  我跟魏嘉的父母在他的病房里等待着。过去一周的时间里，他们一直非常平静：没有流泪，没有惊慌，没有提高过嗓门。乡下的生活已经教会了他们要坚强，也让他们了解了“没办法”这几个字的含义。在我跟那位医生争执的过程中，魏子淇站在我的身后一言不发。他早就表明过，他听从我的判断。他相信我那位未曾露面的美国医药朋友，他身上一点也找不出受过教育的中国人所具有的那种局促不安。在他看来，那是再符合逻辑不过的事情：他对这些问题一点都摸不着头脑，因此只有信任我这个关心他孩子健康的外国人。我自己的反应则不尽相同——我也非常外行，但当时严峻的形势迫使我想要对事情有所掌控。实际上，我所能够做的也就是尽可能得到一些信息，期待着据此作出正确的判断。到现在，我所能做的就是等着一通电话。


  魏嘉的病房里还住着另外两个小男孩。其中一个十二岁，患了心肌炎。另外一个只有八岁，肾脏出了毛病。病房的墙壁涂成了淡淡的粉红色，一只米老鼠挂钟就是唯一的饰物。墙上还拉了一根晾衣绳，那是陪同病孩的母亲们要用到的。


  八岁的那个小男孩来自东北的吉林省，他的家长是专门带他来北京看病的。这已经是他在医院的第二次延期住院了，因为自六月份以来，医生们就对他采取了大量服用荷尔蒙的治疗方法。三个月以来，他的身体增重了百分之五十。孩子身上到处看起来都是浮肿的：他的肚子膨大，双腿像香肠，脸蛋圆得像月饼。他一直在不停地吃东西，他的妈妈则不停地说着他吃东西这件事儿。中国人喜欢谈论吃的东西，尤其是没有比食物和孩子更好的话题可以谈论。一周以来，几位母亲已经变成了朋友——中国人天生喜欢社交，只要你把他们放在一起，他们会马上无休无止地闲聊起来，哪怕是在压力极为沉重的环境下。我坐在那里，手里拿着手机，听他们闲聊着。


  “他是服用激素后才开始发胖的，”那小男孩的母亲说道，“现在，他每时每刻都在吃东西，但就是不吃水果。”


  “魏嘉也不吃水果，”曹春梅说。她坐在儿子睡觉的病床边上。


  “水果、鸡蛋、牛奶——这些对他有好处的东西，他就是不吃，”肾病患儿的妈妈说道。


  “魏嘉也是。”


  “医生应该给他也来点激素治疗，”那女人说道，“他个子太小了。”


  那个十二岁的男孩儿头戴耳机，听着CD。他正处在青春期，身材瘦削。一周以来，他都住在这间病房里，陪伴他的，是家长们以及他们那永无休止的闲聊。他把音量调大了一些。他的祖母也在场，那是来自河北乡下一位六十八岁的老太太。在所有的大人中间，她的话最多。此时，她开始向曹春梅提出一些建议。


  “你首先应该关心的，是你小孩的身体，”那老太太说道，“只要他身体健康，就能干活，就能维持生计。第二重要的事情，是读书。我年轻的时候，就没有上过学——我现在就不会认字哟！我还记得小的时候，一个阿姨跟我父亲说：‘你拿什么钱，让她读什么书嘛？反正都是要嫁给别人家的。你为什么要那么做呢？’他们就没有送我上学。所以我说，读书很重要。”


  “我饿了，”那胖乎乎的小男孩叫道。


  魏子淇笑了起来，“他又饿了呀！”


  “他总是说饿，”曹春梅带着羡慕的口吻说道，“难怪他那么胖。”


  “你刚刚才吃过哦！”胖男孩的母亲说道。


  “我饿！我饿嘛！”小男孩提高了说话的声音，仿佛要哭出来似的。他随时都在哭——他带着城市小孩的那种哭腔，他明白怎样才能得到自己想要的东西。母亲拉开病床旁边的木抽屉，取出一只医用饭盒，里边装着吃剩的猪肉和米饭。小男孩狼吞虎咽地吃了起来。魏嘉依然在睡觉。我的手机响了起来。


  “很不错的消息，”那位美国女子跟我说。她已经查到了，我们这家医院跟他们公司用的是同一家血库的血，唯一的差异在于，这家医院对用血没有进行彻底的检验。“我向这儿的医生们问过了，”她说，“他们从来没有遇到过艾滋病毒阳性反应。那家血库还是很安全的。”


  我谢过她，便挂了电话。冲动之下，我拨通了我在旧金山的医生朋友特德·斯科特的电话，一阵兴高采烈的声音传了过来：“嗨！我是特德，非常抱歉我现在不能接听您的来电……”我忘记了当时是几点，他后来才告诉我，他当时正在设备室上小夜班。我想听到别人告诉我，我们已经尽了力，后来的事情将会进展顺利。但是，我找不到任何人：没办法。最后，我抬起头来看着魏子淇。


  “我觉得可以，”我说。


  我们走下楼，来到了医院的收费处。坐在里面的收费员颇像银行出纳员，钞票摆得到处都是：抽屉里塞满了钞票，桌子上散落着钞票，点钞机里飞旋着钞票。在中国，最大面值的钞票只有一百元，相当于十二美元，买什么东西都需要一大堆钞票。我带了八千元现钞——足足有一本小说手稿那么厚。我把那些钞票从口袋里取出来，递给了收费员，收费员什么也没问就把那一摞钞票放进了点钞机。


  上了楼，我把收据交给了护士，医生们马上开始进行输血前的准备工作。我明白，那些医疗人员不希望看到我出现在他们身边，于是，我告诉魏子淇和曹春梅，第二天我再过来。魏嘉已经醒过来了，他的脸色依旧苍白，但他还是对着我笑了一下。我跟他做了约定，只要他一好起来，我就带他去动物园。我坐了辆出租车回到家，洗了个澡，一个人吃了晚饭。夜里，我感到一阵麻木。一刹那间，我在空荡荡的公寓里坐了起来，感到十分的无助，竟至无法呼吸。


  



  输血之后，魏嘉的烧退了。两天之内，他的血小板恢复了正常。接下来的一周时间里，血小板均维持在正常水平上。骨髓检测显示，不是白血病。医生们断定，那种情况实际上就是免疫性血小板减少性紫癜，最严重的威胁已经不存在了。


  那个周末，一大堆亲戚朋友前来医院探视。一共有四个人：魏嘉的外公、他的大舅，还有一个舅舅，以及一个叫作李子文（音译）的远房亲戚。除了一个人以外，全部是直接从乡下赶过来的，他们穿着农民经常穿的那种绿色或者深蓝色上衣。大舅已经七十一岁，他告诉我，他已经有三十年没有来过北京了。李子文是唯一的城里人——他生长在跟三岔一山之隔的海字口。不过，他在年轻的时候参了军。在部队服役十年之后，他得到了政府在首都给他安排的一份工作，现在已经升职当了一个小官。他穿了一双黑色的皮鞋，上面贴着花花公子的标识，还穿了一件毛衫，胸膛上印着“Wolsey”这几个字。在他身上已经看不见农村人特有的单调身材了——皮带之上，一小点将军肚鼓了出来。


  几个人一进入病房就围在了病床前。魏嘉盘腿坐在床上，正在看一本连环画。外公曹继福（音译）把手搭在小男孩的背上，跟他轻轻地说起话来。突如其来的关注让魏嘉有些不好意思，他把头低了下去。床单已经有一个多星期没有换洗过，做血液检查时留下的血迹变成了褐色的斑点。


  几分钟之后，有人提到了午饭。李子文，也就是那位城里人，把手伸进口袋里，摸出了一叠钞票：全是百元大钞。他把那一叠钞票放在床上。


  “这些钱拿给孩子用，”他说道。


  魏子淇试图把钱还给他，但李子文推辞了。两个人不痛不痒地推让了一阵，最后，魏子淇点了点头，以示感谢。接着，那位舅舅，还有外公，也走上前来，在床上放下了一叠钞票。最后轮到大舅。他比另外几个人都要穷，他放下的那一叠钞票里，有十元的也有二十元的。血迹斑斑的床单上，码放着四叠钞票。一阵难堪的沉默之后，曹春梅把所有的钞票都塞进了孩子的枕头下面。有人提到了吃午饭的事儿。


  曹春梅留下来陪着魏嘉，其他几个人去了街对面的餐馆。我们要了一个雅间，又经过一阵推让之后，外公坐到了对着门的上席位置上。魏子淇把菜单掂量了足足五分钟之久才开始点菜。当服务员拿来一瓶六十度的粮食酒时，他查看了一下封口。“你敢保证这一瓶不是假酒吗？”他问道。


  服务员似乎有点吃惊。“我敢保证，”她说，“不过，我估计我也不敢跟你那么说。”


  李子文拿过酒瓶，用手指摸了摸瓶盖。“我搞不懂，”他说，“现在的假酒很多。这假东西对身体很不好。”


  真东西也一样，我在心里面对自己说道。魏子淇把那瓶酒退了回去，又拿来一瓶，还是被他退了回去。最后，服务员拿来了一瓶红星二锅头。“这个我们敢跟你打包票。”她说道。


  魏子淇把二锅头倒进几个酒杯里。一盘接一盘的菜端上来了，每端上一道菜，都会激起大家对菜品进行新一轮点评。在精心准备的中式宴席上，谈话是不会有间歇的：只要有饭菜，大家就不缺少谈话的内容。


  “这鱼香肉丝比我们那天晚上吃的味道好多了，”魏子淇说道，“但他们这儿做的铁板牛肉不怎么好吃。”


  “有点咸。”


  “豇豆还可以，不过也只是勉强而已。”


  服务员端上来一盘牛肉干，魏子淇尝了尝，然后说道：“这东西味道不对劲哦。”


  几个人轮流着试了试牛肉干，都抱怨起来。


  “嗯，是不行。”


  “我看啦，是做出来太久了。”


  “吃了这个东西是要生病的。”


  魏子淇把服务员叫进了雅间。“这盘菜是坏的，”他说道，“你把它拿回去吧。”


  女服务员把那盘菜端了回去。等她再进来的时候，魏子淇又向她抱怨，说他们没把鸭头煮进我们喝的汤里面。“你们应该把它煮进来，这是理所当然的事情嘛，”他严厉地说道。在餐馆里——检查酒瓶、判断饭菜、迅速决断——在我为他儿子输血而发生争执的时候，他站在我身后一言不发，两者似乎完全不同。不过，这符合他在农村的逻辑：他对血小板和活体检查一窍不通，而饭菜是他的营生。所以，在餐馆里，他成了专家。再说，他也可能想让别人把他当成是控制局面的人。


  几个人从容地喝着酒，外公的脸首先变红了。他站起身来，很正式地跟我敬了一杯酒。他用的是我的中文名字：“何伟，我们非常感谢你对魏嘉的帮助。”


  大家都举起酒杯，我们一饮而尽。“何伟在美国有很多当医生的朋友，”魏子淇说，“他们也给我们帮了大忙。”


  有人问起小男孩血小板的事儿，魏子淇说，自从输血以来，血小板已经上升了不少。他给大家讲述了开车进北京城的过程，那一次，魏嘉血流不止，我们在山路上不断地停下车来。故事讲完之后，其他几个人继续讨论着小男孩的健康问题。魏子淇转过头来看着我。“你知道，”他平静地说道，“那一次，坐在车上，我心里面害怕得很。”


  我告诉他，当时我也很害怕。


  几个人都喝红了脸，敬酒的速度也加快了。城里人李子文跟外公喝了一杯。“这是我们第二次在一起喝酒吧，”外公说道。


  李子文笑了笑。“第一次是魏嘉出生的时候，”他说道，“那时候，我还在部队，他们准了我两天的假。”


  “那天，我们喝了不少的酒！”外公说道。他举起酒杯，李子文也举起了酒杯，共同为有关小男孩出生的回忆一饮而尽。


  
第二章


  冬季是三岔最宁静的季节。庄稼收完了，果园的活儿也基本上干完了，只是偶尔要去做做果树的修枝和嫁接。男人们主要是捡拾柴火，有时候也会进山打猎。他们在山上设下圈套，一心想着捕获獾、野猪之类的猎物。不过，人们多数时候呆在家里。因为空气干燥，下雪并不多见。不过，气温通常在零度以下。在屋子里，炕是唯一的热源。日常生活多在这个巨大的土床上进行，如果你在早上九点钟走进一户人家，极有可能看到大家还盖着被子在睡觉。他们吃得很少——这儿的人在冬季只吃两顿，而不是三顿。他们在晚上九十点钟就上床睡觉，有时候打打盹也就过了一个下午。上午，一片宁静。寒冷的日子里，这村子如此宁静，村民们仿佛都在进行冬眠。


  2002年11月，魏嘉出院之后，他就没去幼儿园，一直呆在家里。整整两个月的时间，他基本上没有离开过屋子，他父母一直在给他服用医生们开出的类固醇。有一段很短暂的时间，小男孩特别容易哭，他在医院同室病友——也就是那个胖乎乎的城市男孩儿——身上学到了这个行为。只要魏嘉一哭，他的父母就会不留情面地奚落他。“像个猴子似的，”他父亲看着他掉下的眼泪说道，“哭吧！猴子，哭吧！”他的母亲也会加入取笑他的行列，孩子很快便放弃了这一套做法。一个冬天，他的体重增加了八斤多。他的父亲教他写一些简单的汉字，他们一起听一听英语磁带。


  冬天是我最喜欢到乡下去的时节。没有夏天那种大风吹拂，每一条道路都干净多了。有时候，我会沿着长城走上四个小时的山路。大山里一片安宁，小村庄则有一种似睡非睡的空旷感。到了晚上，农民们常常会聚到某个人的家里喝酒打牌。一个冬夜里，我和魏子淇在他侄子魏全有（音译）家里吃饭，几个男人开始谈论起车子来了。魏子淇说他希望哪天能够拿到驾照——这个打算他提到过好多次了。


  “何伟是个好司机，”魏子淇说。


  “一般一般，”我说道。


  “不，你那不是一般哦。你开了多久的车了？”


  “从我十六岁就开始了。很多美国人都是十六岁就开始开车。”


  “将近二十年了哦！”


  “还不到呢。”


  “那次魏嘉生病，你要是看见当时那架势就好了，”魏子淇说道，他接着便讲起了我们开车进北京城的故事。魏全有听得津津有味，尽管我敢肯定，他早就听过这个故事了。这个故事在村子里被传得滚瓜烂熟。村里人有个习惯，邻里生病，大家会互相帮助。如果某位三岔人生病入院了，其他村民会来到这家人的家里，送上现金——在一个没有农村医疗保险的国度里，村民们以这种方式应对医疗费用。病人康复后，充满感激的一家人通常会摆上一桌宴席款待大家。因为魏嘉生病，我和眯眯第一次真正地牵扯进了当地村民们的生活——我们当初的做法得到了当地人的认可，他们现在跟我们打招呼都比以往热情得多。过去一年的经历让我对三岔的想法发生了巨大的变化。一开始，我把这个村庄当作解脱之地，把它当成可以爬山、可以安安静静地从事写作的地方。而现在呢，我来这里完全是出于别的原因。在中国，这个地方最让我觉得有回家的感觉。


  那天晚上，魏全有邀请我过去吃饭，借以表示他的谢意。他是个小个子男人，身高仅有一米五，但却是全村笑容最灿烂的人。他从来不太多说话——吃饭的时候，似乎一直都在听别人讲故事。他住的房子有些简陋，墙壁上糊着旧报纸，一张不怎么值钱的《中国地图》算是墙壁上唯一的装饰品。那张地图上，很多城市都标上了手写的号码，一共有1到34共三十四个号码。这些号码从北京开始，到澳门结束，其间的顺序分别是上海、天津、西安、拉萨、乌鲁木齐——遍布全国。


  “这些是你去过的地方吗？”开始吃饭的时候，我这样问他。


  “当然不是！”魏全有回答道，“我最远就去过北京。”


  “那你编那些号是什么意思？”


  “这些都是中央电视台要预报天气的城市，”他回答道。他接着解释道：每天晚上，中央电视台预报天气的城市顺序都是一样的，先从北京开始，接着是上海，然后依次播报下去，最后以澳门结束。魏全有记住了这些城市的播报顺序，然后在地图上标了出来。


  突然，我有点糊涂起来。“你那么做难道没有别的什么理由吗？”


  “没有，”他笑了笑，那架势仿佛是在说，在一月份的三岔，除此之外，你难道还能干其他事不成？


  不过，对魏子淇来说，那是有史以来第一年，冬天的生活惯例有了些变化。六个月之前，也就是2002年的夏季，当地政府把通往上村的那条土路铺成了水泥路，人们开车就能够循着这条路到达坡顶的那片空地。首都的汽车大发展势头渐强——那一年，北京居民购买了二十五万辆汽车，是这个城市历史上增幅最大的一年。越来越多的人们开着车到乡下探寻美景，在那个夏季，魏子淇和曹春梅在自己的家里给这些人做一些简单的饭菜。他们向每位来客收取二十元钱，生意还相当不错。


  冬季来临的时候，魏子淇决定把业务扩展一下，开一家货真价实的餐馆和招待所。其他村民都在冬眠的时候，他却在拼命地干活儿：他把门前那块晒坝铺成了水泥地，还新修了一间厨房。隔三岔五他就要跑一趟怀柔，去购买水泥和其他建材。去怀柔的时候，他开始带手机了，只是村子里还接收不到手机信号。在以往，不管他到什么地方，基本上都是同一身打扮。现在，进城的时候，他开始注意起来，避免穿那身农民装束——这一点是我们上次进医院的时候，他在医院学到的。他买了一套衣服，颜色和款式都不再是农村人经常穿着的军警服式样。他还买了适合城里人穿着的鞋子：一双价值三十多元的黑色皮鞋。商标名称叫作“意大利”——他还把鞋盒子放在家里十分显眼的地方。在村里的时候，跟大家一样，他依旧穿着草绿色胶鞋。不过，每次去怀柔的时候，他都会换上那双“意大利”。


  怀柔位于三岔到北京的半道上，无论从社交还是从地理方面来说，这都是连接三岔和北京的中点。很难准确界定对这个地方的感受：既不完全是城市，也不完全是农村。十五年前，这个地方更偏向于农村这一头。1995年，中国政府举办联合国第四届世界妇女大会，人们不想让希拉里·克林顿以及其他一共五千名具有政治主张的外国妇女造访首都。于是，她们被安排到了怀柔这个地方——这算得上是一种驱逐吧。那个时候，大多数建筑物正像在首都那样显得非常过时：尽是些矮小的方块状楼房，高度只有三四层，外墙要么贴着瓷砖，要么安装着蓝色玻璃。街道倒是很宽敞，车子却没有几辆。怀柔称得上是一处流放地——远离北京跑到这里来，实在没什么理由。


  不过，随着时间的推移，对那些来自于另外一个方向的人而言，这里已经变了样。怀柔坐落在北京平原的北部边缘，一条条道路从这里延伸至山村地区。自然而然地，这座城市也就成了那些人离乡进城的第一站。对来自乡下的人而言，北京太大，常常让人找不着北，怀柔则是个可以操控的地方。世界妇女大会之后的十年时间里，这个地方发展迅速，当今的城区人口已经接近十万。既不是城市，也不是农村，但它又实实在在地兼而有之：这里是农村人的城市。在这座城市里，绝大多数人口脱离农活不超过一代人，而且，当地的生意很大程度上要依赖那些在乡下地区往来奔波的人们。


  跟中国大大小小的新兴城镇一样，怀柔看起来有点像个训练场。城市里到处都是伸长了脖子观看的人，到处都是无所事事的人。人们的脸上总有一种迷失的神态，他们往那些七层楼高的建筑物上面张望着，朝商场的橱窗里面张望着。他们在熙来攘往的车流里穿梭着——怀柔的驾驶员都学会了全神贯注地开车。在晴朗的日子里，人们成群结队地在原来召开世界妇女大会的地方闲逛。现在，这个地方的两侧各开了一家肯德基和麦当劳，这两家快餐馆总是拥挤不堪。城里只有一家百货商场，名叫大世界，同样拥挤不堪。大世界百货商场一共有五层楼，里面陈列的货品应有尽有，基本上能够满足怀柔购物者的全部需求——电器设备、衣物、玩具、书籍，一应俱全。也有农民到那里去是为了乘坐电动扶梯。他们在那移动的金属架子前泰然自若地站立着，到了合适的时刻便一跃而上。一旦成功踏上扶梯，他们会紧紧地抓住橡胶扶手，宛若体操运动员握住双杠一般。等乘坐到头，他们会稳稳当当地跳到地上。成功跳落地面后，他们总会站着纹丝不动，仿佛在等着裁判评判和打分。百货商场内，到处都有并非恶意的推搡：在拥挤的扶梯两头，人们你推我攘；在商场的货架间，人们艰难突进；在商场中庭，拥塞的人们摩肩接踵。大世界商场的装饰方案主题简单，实施复杂。主题是：发亮的物品，发声的物品。到处都是玻璃镜子、玻璃围栏、经过打磨的金属柱子等等；到处都是噼啪闪动的灯管，以及震耳欲聋的大喇叭；这里的反光面比迪斯科舞厅还要多。很难想象，还有别的什么地方比这儿跟宁静的小山村的区别还要大。从乡下来的人很喜欢大世界——他们步履蹒跚地踏上电动扶梯，在耀眼的光线里幸福地眨巴着眼睛。这正是怀柔的诀窍：这是一座正在转型的城市，人们转变的速度，跟农民们换上“意大利”皮鞋的速度一样快。


  魏子淇在城里面有亲戚：一个大哥，还有几个堂兄弟，全都来自三岔。他们带着他来到材料商店，为他的翻修工程购买材料。2003年的头几个月里，他找到了几个他信得过的生意人。这些都是新型的关系——在农村，跟正儿八经的商业扯上关系的并不多见。城里人把这叫作“关系”，做生意则要学着“拉关系”。从字面意思来看，“拉”这个动词的意思是“拖”、“拽”等，而这样的描述其实再适合不过：凭着关系，才能找到活。魏子淇请那些跟他有来往的人到餐馆吃饭，他一杯一杯地跟人喝着白酒，一支一支地给人递上香烟。他自己也开始抽烟了。之前，他把烟戒掉了，因为他觉得抽烟这个习惯对身体不好，而且还很费钱。不过，对于想要做生意的中国男人来说，一起抽烟是拉关系至关重要的一个组成部分。无论什么时候去怀柔，魏子淇都要带上几包红梅香烟。


  冬天快要过去，魏子淇在修完晒坝，新修了一间厨房之后，又修建了一个鱼塘。原来那个水蛭池依然存在，而且就在边上，已经变成了他第一次经商的文物古迹。不过，新修的鱼塘的面积是那个水蛭池的四倍，他打算在里面养上虹鳟鱼。至于广告，他找到了一块丢弃的卡车引擎盖，这块金属板已经被刮蹭得面目全非。他把那块金属板刷上蓝色油漆，用大大的红字写上了餐馆的名字，然后把它立在了三岔村那条小路尽头的乱石堆上。对他的餐馆而言，他考虑过许许多多响亮的名号——三岔农家乐园、甜水农家别墅、三岔大自然农家休闲乐园。不过，他最终选择了一个非常简单的名字：“长城驿栈”。尽管他学着像城里人那样拉关系，但他从骨子里依然明白，乡下那些简朴而老式的东西才是他最好的卖点。宣传名片上列出了游客在三岔可以享受到的、看似无足轻重的全部活动：


  



  爬山，爬长城，赏野花，喝泉水；


  吃柴烧饭，睡热炕，吃五谷；


  在平实简单的观察中学习；


  返璞归真。


  



  乡村是为数不多还能够让城市人有一点怀旧感的地方之一。在城市里，人们一往无前地奔向现代化，绝大多数古老的社区邻里和标志性建筑都已消失殆尽。人们很少有时间回想过去，而历史常常让人觉得跟现实关系不大，如同已经逝去的朝代和他们修建的长城；或者让人感到十分痛苦，如“文化大革命”。不过，他们跟乡村生活有一点点距离，正是这种距离让他们觉得好受些。他们已经摆脱了乡村生活——大多数城里人都有在农村生活的历史，只是远或近的问题。但是，他们不必每天都去考虑这些问题。当中产阶级逐渐富裕，能够买车，又能够花钱旅游的时候，他们开始意识到，时不时地到乡下去走一走是一件多么快乐的事情。对城市人来说，历史的这一面更容易掌握——他们可以把车开到那里去，住上一晚，然后又回到现代社会。


  然而，事实上，正是在这个方面中国困在了历史里，至少在政策上是这样。在三岔，人们很少谈论过去的事情，可他们的土地关系依然极为纷乱，持续时间长达一个多世纪。像魏子淇这样的村民，依然保留着很多零零星星的文件，可以追溯这段历史。他虽然看不到自己的家谱，但那几份传了几代人的残破地契依然保留着。在“文化大革命”期间，魏子淇的父亲把这些文件藏进了自家的楼顶。魏子淇本人却没有那么小心翼翼——他把那些玩意儿随意折起来，用一块脏兮兮的红布包着，扔进了抽屉。


  最古老的一份文件可以追溯自清朝的光绪帝十三年。那是1887年，那份手写的地契上说，一个叫作于满江的人租了一块地。交易不涉及金钱——双方认可的报酬是每年一斗谷物，相当于现在的十一升。于满江种的庄稼长势肯定不好，因为从另一份契约看得出来，他“由于缺钱”把那块地典押了出去。这份文件的起效日期是1906年，文件上第一次出现了魏家老祖宗的名字——魏永亮，也就是魏子淇的曾祖父，他答应出一百五十吊钱换取那块地的使用权。四年之后，他痛快地买下了那块地，总费用是三百五十六吊钱。


  一吊就是一串铜钱，魏家这些契约上记录的钱数都是些小钱。在以往那个时候，村子里的土地时常要进行租赁或者典押，这都是十分普遍的事情。封建时代，大地主往往把持着整个村子的土地。在三岔，最富裕的人家姓闫。贫穷的人家要从闫家佃得土地耕种，即便有些家庭能够买得起土地，也常常都需要勤苦劳作才能够维持生计。魏家保留的合同里面，就有几张记录的是几兄弟分地的事情。有一份文件说明，他们的父亲去世之后，两兄弟得平半负担葬礼的开销。不管是什么样的内容，这些文书都是由代笔人书写的，而且写得很不规范。很明显，在上面签字画押的农民们都是些文盲。


  清朝在1911年垮台，1912年中华民国成立。不过，乡下的变化微乎其微。20世纪30年代至40年代的战争时期，北方的情势尤为糟糕，这在魏家保留下来的契约中也得到了反映。在所有的契约中，写得最不规范的那份文件从1946年开始生效，签字的人名叫魏明月，也就是搅屎棍的父亲。因为财务危机，他答应把一块土地典押给他的一个堂兄，换回大约六升包谷。契约上说：“次年，小春作物收割，退回抵押物，土地收回。”得到土地的堂兄名叫魏有坦，也就是魏子淇的祖父。在村子里，邻居之间的紧张关系通常具有很深的根源，尽管很多细节已经消失在没有记录下来的历史迷雾中。魏子淇读不懂那些用繁体字写成的契约合同，直到我读给他听，他才知道了典押土地这件事儿。当我问起他跟“搅屎棍”的关系时，他只是轻描淡写地说了一句话：“很复杂。”不管怎么说，那些古旧的合同反映了不同程度的贫困状态。魏子淇的祖父有足够多的谷物，能够从搅屎棍的父亲手里把土地典押过来，但他的那点谷物又不够维持一个健康家庭的所需。1946年那份合同生效后两年，傻子出生了，他就是粮食不够吃所造成的弱智牺牲品。


  当时，共产党已经在华北掌握了政权。他们在陕西黄土高原的贫瘠山区里建立起根据地，支援他们的核心力量则是那些一穷二白的贫苦农民。毛泽东的主要目标之一，就是要把土地所有权分给那些真正从事耕种的农民们，从而结束地主占有土地的封建制度。共产党在获取全国政权之后，以极快的速度推行了这项改革。这种做法非常管用，以至于他们丝毫不担心会遇到暴力对抗：20世纪40年代至50年代，被无情地镇压的地主成千上万。佃农们分到了田地，五千万个家庭——绝大多数都是极度贫困的家庭，一夜之间获得了土地所有权。他们中间大多数人之前从来没有合理合法地得到过土地所有权，很多人甚至连自己的名字都不会写。


  在魏家保留下来的契约中，这一标志性的历史巨变出现在1949年9月——也就是人民共和国成立前的一个月——签署的一份文件里面。这份合同装裱得十分漂亮：边框上装饰的是籽粒饱满的玉米棒子，下缘画着农民们沐浴着阳光正在耕种和收割的场景，顶部画的是毛泽东像。合同说，魏家一共五口人，分得了七块田地。地块的面积都用小写数字列了出来：1.2亩、0.7亩、0.3亩、0.3亩、0.1亩、0.1亩、0.15亩。对这个大家庭来说，这些地加起来不到三亩，但比魏家以往所拥有的土地还是多了很多。其中一个地块原来属于搅屎棍的父亲——很显然，他没能赎回典押出去的那块土地——但对于其他地块原来的所有权却没有提及。魏子淇告诉我，那些地块曾经是当地的大地主闫家的土地，尽管他并不知道这家人后来的命运发生了什么样的变化。“被斗争了，”他模棱两可地说了这么一句，就没了下文。他的父亲从来没有跟他讲过这些往事。


  在中国广大的农村地区，第一轮土地改革运动马上收到了效果。这种新型的土地所有权调动了农民们辛勤劳动的积极性，20世纪50年代初，全国的农产量增加了，人们的生活水平也随之提高了。不过，这两个方面的上升并没有持续很长时间，因为毛泽东主张要把那场革命继续深化下去。20世纪50年代的后几年，他要求把农村的土地重新组织在一起，而这一次是交给人民公社。农民们失去了他们刚刚获得的土地所有权，随之一同失去的，还有个人获利的权利。什么东西都得大家分享——田地、劳力、收成——于是，产量变得极其低下。1958年至1961年的大跃进中，毛泽东向农民们发出指示，要求他们为工业发展贡献自己的力量，要求人民公社完成一定的钢铁产量。结果，农民们把农具和炊具都扔进了高炉进行熔炼；在很多地方，人们把种庄稼的事情放在了一边。于是，一场大饥荒横扫中国农村，饿死了很多人。


  对于这一段往事，魏子淇的父亲也从来没有说起过。跟大多数农村人一样，他不愿意在那些并不令人愉快的记忆里徘徊不前。因此，他们家收集的那些契约文书在人民公社时代便基本上停止了。对于搞大集体的开始，从他们家的契约合同上看不出来。从1961年以后，也就再没有留下什么合同了。那一年，大跃进被彻底地画上了句号。之后，人民公社制度依旧存在着。如果魏家还签订了什么合同的话，他们家也没有保留下来。留下来的文书只有一件：一份早已过期作废的工分卡，很可能是在20世纪60年代末使用过这玩意儿。卡上标明，“魏明云的妻子”在7月份为人民公社投入了多少个劳动日。那位妇女甚至没能够留下自己的名字——在男性为主的集体劳动中，这样的细节无关紧要。人民公社制度一直没能够很好地发挥应有的作用；因为不能有个人利益，农民们普遍缺乏劳动积极性，这导致了20世纪70年代农村地区十分普遍的贫困状态。当时正值魏子淇的童年时代，他经常要吃掺了榆树皮的面条。


  1978年，邓小平主政后，他和其他一些改革家希望以某种形式将土地所有权赋予个人。可是，这个问题极度敏感：在中国共产党领导下的中国，尤其是在农村，如果实行土地私有制，那就等同于承认革命失败。于是，官员们发明了一种东西，叫作“家庭联产承包责任制”。农民们跟村委会签约，获得土地使用权，条件是每年上缴一定的现金或者收成。然后，农民便可以留存所有的盈余。这实际上是共产党革命之前的佃农制的一种变体，差别只是现在的国家成了最大的土地所有者。


  这项政策在全国范围内推行，很快就证明了它的好处。每个人的热情又回到了田地里，1979年至1984年，农民人均纯收入增长了百分之十一。实际上，在这一段时间，城市人被落在了后边，至少从相对意义上来看是这样的——这一时期，城市人均收入只增加了百分之八点七。不过，全国仍然是一种二元经济结构——农村和城市的政策制度各不相同。20世纪80年代中期，政府制定了有利于城市发展的政策，因为领导人想发展出口型经济。他们改善了城市里的基础设施，建起了像深圳这样的经济特区。最重要的是，他们在20世纪90年代修改了城市使用土地的有关法律法规。在城市里，所有的土地从技术层面来说都属于政府，但个人被赋予了买卖住宅的权利。他们不能拥有土地，却可以拥有附着在上面的楼房；他们可以把楼房或者房子自由出售、出租，或者用于抵押等。这一变化很快就收到了效果——它有助于刺激新兴中产阶级的迅速发展。目前，在中国的城市里，每个人最值钱的东西基本上都是住房。


  这样的改革在农村居民那里一项也不适用。在乡下，个人不能对他的耕地进行买卖或者抵押。他也不能把自己的住房用来作为贷款的担保。对他们来说，最好的事情就是可以长期租用土地。不过，他们租用的土地依然属于村集体组织。如果某个开发商来到某个城镇，村民们没有讨价还价的权力——任何个人都无法反对出让土地，或者协商到更高的售价。法律给城市和市镇赋予了权力，他们可以凭借着“公共利益”的名义，获取城市周边的任意一片土地。这样做的结果，就是城市用地可以任意扩大。当各个城市把这些耕地购买过来的时候，他们支付的是被人为地压得很低的固定价格。这样的买卖行为都是由村委会进行的，他们本应该赔付那些失去了土地的村民，但他们中存在的腐败行为常常把这些资金吸得一干二净。20世纪90年代初，随着城市面积的迅速扩张，这样的掠地行为十分常见——据估计，从1990年至2002年，全国失去土地的农民总数达到了六千六百万。农村的制度新旧结合，社会主义跟资本主义并存。革命成功半个世纪之后，农村的土地改革已经取得了成效，只不过跟当初的想法完全背道而驰。


  一段时间以来，政府已经采取了一些措施，以改善农村地区的状况。他们开展了道路修建运动，不再收缴公粮和农业税。但土地法依然是最根本的问题，何况还有那么巨大的人口数量。2005年，根据政府所作的调查，农业人口依然多达八亿，农村户均人口数为四点五五人，耕种的土地不足六亩。在西方人看来，这点土地微不足道，但它足够养活一个中国家庭，还有盈余用于出售。因为很多人外出打工，土地应该进行整合才对。但那些人即便离开了村子，依然会牢牢地保留着自己的用地权。没有更好的办法——毕竟，他们又不能出卖这些土地。他们通常把土地借给自己的亲戚或者邻居耕种，而这些人在耕种借来的土地的时候，投入的热情比自己的土地少了很多。当我来到三岔的时候，我租住的那所房子依旧属于已经搬到怀柔居住的那对年轻夫妇。从法律的角度来说，他们不能够出售那所房子，我们所能做到的最好的事情，就是长期租用，可这样的协议没有任何法律效力。这纯粹靠的是关系——只要我跟魏家人搞好关系，我就可以信任这份合同，但这份合同在法庭上一点用处也没有。从我这个角度看来，这似乎有些不公平，但它对这个村子来说可能更不利。我不可能会把这样的财产进行改建增值，而那对年轻的夫妇则永远也不可能拿到买卖房屋的钱。


  在三岔这样的地方，实权掌握在共产党员的手中。当我来到这个村子的时候，一共有十七名党员，这些领导干部要对所有重要的事项拿主意。他们要解决土地争端，负责管理公共基金，选举党的支部书记——也就是当地职位最高的干部。他们管理着当地所有的党员：没有他们的同意，任何人也不能加入进去。他们要召开会议，讨论各种各样的主题事务——我和眯眯搬到三岔居住之后，当地的党员聚在一起开会，就我们到来这个问题进行讨论。我是后来才知道这件事情的，有人跟我讲，他们在是否允许我们住在三岔村这个问题上产生了分歧。我知道，是谁带头反对我们在三岔居住：搅屎棍也是一名党员。


  不过，影响力最大的人是党支部书记，她名叫刘绣莹（音译）。刘绣莹是为数不多的几个女人之一，出生在这个村子，最终也定居在这个村子里而没有嫁出去。20世纪70年代，读完中学之后，她离开三岔继续读书。在那个时候，这样的机会十分难得。经过培训，她最后当起了“赤脚医生”。在“文化大革命”时期，农村人的医疗保健在很大程度上靠的就是这些人。他们服务的地方非常贫困，非常偏僻，很难享受到一般的医疗服务。刘绣莹被分配回三岔工作，她在这里结了婚，继续种田。1998年，她被选为了党支部书记，三年之后，她再次当选。全县范围内，总共只有五六个女性党支部书记。在渤海镇管辖的二十三个村子里，她是唯一的女性党支部书记。


  抽象地看，刘绣莹的身份极不寻常，但对她本人而言，这一点也不奇怪。她是个大个子女人，肩部很宽，一双粗糙的大手布满老茧。她走起路来的时候，脸上带着极强的自信。中国的妇女很少有这样的外貌——如果出现在城市里，简直难以想象。城市里的年轻女子被称作“小姐”，在当下这个时代，多数小姐都已经养成了弱不禁风的身体状况。她们的双臂犹如脱粒用的连枷，双脚好比压模机；她们穿着一点也不实用的衣装，踩着高跟鞋招摇过市，这一切都是为了引起别人的注意。在整个动物王国，再也找不到第二个场景，比一个小姐奔跑着追赶出租车更具有震撼力。这很像孔雀王国的求偶之舞：到处都是华丽的羽毛，到处都是恣意闪亮的色彩，动作过多，显见的目的却很少。


  然而，三岔的党支部书记完全是另一种情形。只要她一动起来，事情总能得到解决，而且解决的速度极快。她跟当地的男人一样干农活，一样参加村里的道路修建工程。干活儿的间歇，如果男人们喝酒打牌，她也会做同样的事情。她已经四十好几，满头黑发剪得很短。她的面容长得很美，只是下巴有些宽大。她的个子不高，但她的头总是高昂着。她的声音沙哑，嗓门响亮——她每次接电话的时候，我都能够从我的屋子里听出来这一点。每次我来到村子里的时候，她都会跟我打招呼，只是方式上既有些友好，又有些生硬：“嘿！你来了？”不过，我知道她对我的到来多少有些矛盾。或者说，在三岔村党支部会议上讨论外国人这件事情的时候，至少是这个态度。她比搅屎棍要精明些，搅屎棍当时就耍起了手腕：他想把我们赶走，如果我们被批准在村子里居住，那意味着他什么也得不到。相反，党支部书记尽量不作明确的表态——在中国，那样做意味着她正在等着看事情到底会有什么样的结果。在三岔住了一年之后，为了表示一下善意，我和眯眯向村里捐出了一千块钱买水泥，专门用于维修那条通往外面的新路。


  魏子淇跟这个女人的关系——用村民们的话来说，就是“他们的关系”——十分不确定。她丈夫也姓魏，跟魏子淇和搅屎棍是同一个曾曾祖父。魏子淇很佩服这个女人的能力，他告诉我，她在跟上头的官员们打交道时特别有能耐。大多数村民也很佩服她的这种素质——他们觉得，在让政府出资为村里新建道路这事上，他们的支部书记是起了重要作用的。不过，我还是在魏子淇身上发现了一点点戒心。而且，随着时间的推移，我慢慢地感觉到那实际上是一种跟对手暗暗较劲时才有的小心谨慎。毫无疑问，他们是村子里面能力最强的两个人。


  魏子淇不是共产党员。我刚刚认识他的时候，他就跟我说，他对这些事情不感兴趣。他比村子里的领导年轻很多，他们大多数人都已是中年或者更老。魏嘉生病之后，魏子淇去怀柔拜访了一个算命先生。他看了魏子淇的手掌，给他提了一条忠告：千万不要碰政治这个东西。但是，在三岔这样的小村子，纯粹跟政治不搭边也具有一定的危险性，对于一个刚刚开始踏入商海的人来说更是如此。地方上的领导可以找到种种方法为难创业者，如果他想获得贷款的话，那更是易如反掌。中国的农民不可以用他们的土地作为担保物，他们需要村子里的支持才能提出贷款申请。


  在那天把傻子扔在镇政府之前，魏子淇从来没有直接挑衅过党支部书记。申请补助是她的职责，魏子淇反复提了多次，希望得到她的帮助，她都置之不理。他直接去找镇政府，从而绕过了她的权威，相当于让她在更高的官员面前丢了脸。2003年，补助下来了：每个月五十元。过春节的时候，政府送来了一桶食用油、五十斤面粉、一袋大米，以示对残疾人家庭的帮助和支持。


  我们带着傻子下山的时候，我起先觉得魏子淇只是关心钱。然而，随着时间的推移，我才逐渐意识到，他已经做出了自己的政治宣言：没有地方干部的支持，他一样干得成事儿。当我向他打听村支部书记的反应时，他说她非常生气，只是她对此完全无可奈何，因为法律站在魏子淇这一边。他似乎对那女人的生气感到很满意。“村里很多人都曾经面临过这样的处境，”他说，“只不过我走在了前头，做了些事情。其他人都没有那个胆量。她是有些不高兴，但她终于知道了，我也是有办法的人。”


  村子里有很多事情是魏子淇所不能控制的。同样，他对他未来的顾客也一无所知。他跟北京那些中产阶级基本上没有什么联系，他制定的那一系列计划基本上都是凭空推测。但这个人在时机的把握上实在不能再好了。他碰巧在2003年春天把刚刚处在萌芽阶段的生意扩大了，那一年恰好是汽车之年，也是中国汽车大发展史上最重要的一段时期。


  大发展体现在各个方面，仿佛诸多因素掐准时机全被搭配在了一起：基建项目、生产策略、顾客想法，甚至是神秘莫测的病毒等。自2003年开始，政府在农村地区启动了一项为期两年的建设工程，修建了近二十万公里的乡村道路。在这两年时间里，人民共和国在乡村修建的沥青和水泥道路超过了之前半个世纪的总和。与此同时，城市的消费模式也在发生变化。至于原因，有时候竟然有些莫名其妙。2003年春季，人们对于SARS病毒的惊恐横扫全国，一连数周，大城市的人们躲开人群，拒乘公共交通工具。地铁和公共汽车上空无一人，出租车也成了大家怀疑的目标。最终，这种疾病的危险性证明是被人为地夸大了许多，但它对中产阶级的思维模式产生了持久的影响。人们学习开车的灵感被激发出来——2003年，近五十万北京居民拿到了驾照，平均每天达到了一千三百人。


  同时，汽车市场也正在经历着一场变化。到2003年，丰田、尼桑、现代等汽车公司都开始在中国投产，而这些亚洲公司很快就产生了冲击力。与此同时，中国的汽车厂也发展成为不可小视的竞争者。2003年6月，奇瑞公司——也就是我曾经去考察过试车环节的那家公司——揭开了第一辆微型汽车的面纱，并取名为QQ。这辆车比迷你库珀轿车还要袖珍——QQ车的长度仅有三点六五米，发动机为零点八升。这款车型看起来跟通用公司原本计划下半年在中国市场推出的雪佛兰斯帕克几乎一模一样。实际上，这两款车型如此相似，以至于车门都可以互换。在中国，各大公司快速仿制外国产品的现象十分普遍。不过，这事儿仍旧算得上是一个全新的转折点：在原产品还没有走向市场之前，奇瑞却想方设法生产出了跟斯帕克几乎一模一样的东西。有人推测，奇瑞设法搞到了生产图纸，也许是通过商业间谍的方式吧，但这一切谁也没办法证实。（通用公司提出的诉讼最后以庭外和解的方式结束了。）到了后来，比拼的便是价格。一辆全新的QQ车售价为五万元左右，比通用公司的轿车便宜了百分之二十五。因此，对大多数消费者来说，这是一个并不难于作出的选择。那一年，奇瑞公司的汽车销量比2002年翻了一番。跟其他一些小厂一起，他们掀起了汽车市场的革命，汽车厂家不得不作出降价的决定。从2003年4月份开始，在十二个月的时间里，汽车厂向各大经销商提供的平均价格下降了百分之八点八。在2003年，中国的乘用轿车销售量增加了百分之八十。仅在北京一个城市，新上路行驶的汽车数量就达到了三十三万九千三百三十四辆。


  不可避免的是，这中间就有些车辆驶上了这条断头路的坡顶处。每到周末，来三岔的游客多了起来，这引起了城里面一些投资者的关注。一个北京商人铺通了往黄花镇那条步行老路的下半段，然后在三岔水库边上开了一家餐馆和招待所。这是村子里第一家真正意义上的餐馆：一共有十几张桌子，可以进行室外烧烤，一口大水塘里养满了虹鳟鱼。周围的环境出奇地漂亮——岩石砌成的围墙高高地耸立着，水库里的水平和而宁静——而且北京人很喜欢这一切。你会发现，只要他们一开车进入这个村子，脸上的压力统统没有了。如果他们沿着水库再步行走上半个小时，就会来到马玉发的家。他差不多是村子里的隐士，至今一人独居，还在用他那台滴答作响的闹钟。不过也有传言，说有开发商想要开发那个地方。多年来，这个远离北京、跟北京隔绝的村子一直在萎缩。而现在呢，城市生活的触角开始慢慢地伸到了这个高高的峡谷里来。


  整个夏季，魏子淇和曹春梅都在不断地忙碌着。下村新开的那家餐馆对他们的影响不大，因为总有些怀旧的城市客人更喜欢吃传统的农家饭——在真正的农民家里吃农家饭。至少他们是这么说的——如果能够吃上一碗榆树面，也许会带给他们不一般的感觉。其实，他们平时所吃的虹鳟鱼来自瑞士供货商。最近几年，这一外国物种已经被引入到了山沟里的鱼类养殖场，逐渐成了周末游客们特定要点的一道菜：实际上，农民开的所有餐馆都在招牌上写上了“虹鳟鱼”这几个字。这一全新的中式美食包含了很多技术移植和技术虚构。在北京，那些上层人士喜欢到来自全国各地的餐馆享用所谓的“地道”美食：云南餐厅、福建餐厅、贵州餐厅比比皆是。如果你把他们供应的菜肴拿回到它们的发源地的话，很可能连那些本地人都要被弄糊涂。首都的四川饭店出售的饭菜，是我在四川生活的两年时间内都没有吃到过的。不过，在一个生活水平快速提高的国家，出现这样的现象十分自然：市场需要新传统，即使这样的新传统就是农村的简单朴实也行。小时候，魏子淇从来没有看到过虹鳟鱼，这玩意儿跟布谷鸟报时钟一样，都不是本地产品。


  大卡车载着虹鳟鱼开进了群山之间，然后分头送到了像魏子淇这样的小企业家的家门口。魏子淇自己修了个水池，在池壁抹上了水泥，灌满了山泉水，虹鳟鱼在里面的表现比他之前养过的水蛭绝对好多了。他把烤鱼的价格定在每条三十元这个档次上。在新修建的厨房里，曹春梅主要负责备菜，她要做大量的工作：西红柿炒鸡蛋，青椒炒猪肉，烙煎饼，等等。她是个非常优秀的厨师，常常引来很多回头客。


  2003年，从务农转为经商之后，这家人的收入超过了三万元，比前一年增加了百分之五十。从这一切看来，只需等着生意越来越好就是了。到那年的仲夏时节，他们有了很多回头客。然而，曹春梅却显出了疲态，魏子淇好像也焦虑不安。起初，他只是在结识新朋友或者招呼客人的时候偶尔抽支红梅烟，可现在竟然靠一支接一支地抽烟来缓解压力。到了晚上，他总是喝酒喝到很晚才睡觉。有时候，仿佛是来此度周末的城市人抛在这里的压力和紧张统统钻进了这个男人的心里。“压力太大了，”我问他到底哪儿不对劲，他总是这么回答我，“随时随地都让我感到很紧张。”


  我对他说，要开心些——多年来，他一直梦想着自己开一家公司，而现在事情终于有了良好的开端。但他总是不断地担心钱的问题。那些钱都是他从家人那里借来的：他从自己的亲戚那里借了一万两千多，从曹春梅大姐那里借了八千多。我之前答应他，可以提前支付几年的房屋租金，这样我也可以长期安心地使用那套房子。但是严格说来，那笔钱也不能归他所有。房子是他侄儿的，那无异于又是一笔家庭债务：数量为两万元左右。他已经把那些钱全部花在了翻修上面，现在又打算在下一年修几间客房，因此，他准备申请银行贷款。


  在中国，个人还没有形成信用消费的习惯，欠债会让人感觉很不舒服。信用卡并不常见，更不用说银行贷款了。2003年，那些新涌现出来的汽车买主绝大多数支付的都是现金：申请贷款的比例不到百分之二十。在买一件大东西之前，大多数中国人都要为此存上多年的钱。如果需要筹资，他们也主要依靠家人的帮忙。这样做的结果，是形成了另外一种形式的关系，而魏子淇把这一切都玩了个遍：村子里的政治问题，怀柔商业开辟的新疆域，以及复杂的家庭债务。一年前，当他的儿子生命遭遇危险时，魏子淇看上去内心十分平静。不过，他对那样的体验早做好了心理准备：在三岔，每个人都在贫困中长大成人，他们都知道跟病魔作斗争意味着什么。要获得成功没有那么容易——作为一个创业人，魏子淇一脚踏进的是未知领域。


  



  那年夏天，魏嘉满六岁。为了过好生日，他的父母给他做了一碗很特别的煎蛋方便面。吃方便面是一种难得的待遇，因为小男孩几乎从来没有吃过袋装食品。每过一段时间，他的父母会带着他到北京做血液跟踪检测，回来的时候就当什么事也没有发生过一样。他现在个头大了一些，慢慢地长出了他父亲那样的桶状胸脯。有时候，会安排他做一些家务活，例如打扫晒坝的清洁卫生等。这个时候，他也学会了像其他人那样对傻子不理不睬。还是个小孩子的时候，魏嘉有时会跟这个残障大人玩耍，跟他一起做鬼脸乱比划。可没过多久，他就发现，这个人有些不对劲。现在，傻子终于彻底孤独了——村子里最后一个小孩一旦长大成人，就再也没有人会把他当成正常人对待了。


  夏季接近尾声，魏嘉的父母开始为他上学做准备工作。他基本没上过幼儿园，而去年那一年的学算是白上了，因为当时的情况实在是太糟糕了。今年，魏嘉要到十公里外的沙屿村上一年级，跟其他孩子一起在学校同吃同住。那之前的最后几个星期，小男孩的父母开始让他练习一个人单独睡觉。跟许许多多的农村家庭一样，一家人通常是晚上一起睡在炕上，但他们现在强迫魏嘉一个人到厢房的床上睡觉。头几天晚上，他总是抱怨说睡不好觉，但到了月末的时候，就已经习惯了。


  魏嘉上学前的那个星期，我租了一辆捷达轿车开到村子里。我提出，要送魏嘉和曹春梅到下面的山洼里去报名，她说报名时间要么是星期天，要么是星期一。“他们还没有来通知，”她这样解释道。她说的是三岔每天都要进行宣传的广播系统。


  “村里没有别的小孩儿要上一年级，对吧？”我问道。


  “没有，”她回答道，“只有他一个。”


  “如果只有他一个小孩儿，你敢保证他们还会来通知吗？”


  “他们也要通知，”她回答道。


  我在想，是不是应该打个电话试试看，但这就是乡下人的生活方式：等着信息降临到头上。的确，非常精确，星期五下午，村里的大喇叭响了起来。一个女人颤抖的声音响彻沟谷，回荡在山崖之间，飘荡在高高的山峰之间，提醒有关各方注意以下事项：


  



  请注意！


  所有上一年级的孩子务必在星期天早上八点钟到沙屿小学报名！


  



  请注意！


  所有上一年级的孩子务必在星期天早上八点钟到沙屿小学报名！


  



  请注意！


  所有上一年级的孩子务必在……


  



  星期天一大早，村里所有上一年级的孩子都到校报到了，曹春梅坐在捷达轿车的前排位置上，孩子坐在她的膝盖上。魏子淇留在了三岔村，因为那天下午他要接待客人。头天晚上，魏嘉洗了个澡，自己找了身干净衣服穿上。他穿了一条蓝裤子，与之搭配的那件T恤衫上画着一只卡通猫咪，用英语写着“机智敏捷”几个字。他背上背的还是上幼儿园用过的那只米老鼠背包。


  “还记得去年发生的事情吗？”曹春梅问道。


  “记得，”魏嘉回答道。


  “还哭不哭？”


  “不了。”


  “今年不要再哭了啊，”她告诫他，“你现在上一年级了哦。如果你再哭鼻子，我要打你的嘴巴。”


  魏嘉笑了笑，这个对话接连几天都在进行着。我们的车往沟谷里行驶的时候，他往前趴着身子。又到了收获核桃的季节，车子遇到的几十个人都拿着长棍子。那真是一个美丽的清晨啊——空气清新而暖和，太阳在东边的山脊喷薄而出。一路上，到处都是穿戴整洁的小孩子，他们背着新书包，往沙屿村的方向走去。我们的第一站是宿舍，魏嘉在这里登记住了进去。他被分配在第四号房间，住二号床。一共有八张床：粗糙的金属架子上铺了几块木板，木板上面垫了一层薄薄的床垫。窗子上钉着护栏。一看见这些军事化的宿舍，我的心就沉了一下，但小男孩似乎不为所动。让他很高兴的是，他分到了一把打开铁质储物柜的钥匙。


  我们还没有见到他的同学，因为所有的孩子都聚在学校的院坝里报名登记。我们三个人朝着那个方向走了过去，就在我们走到学校门口的时候，曹春梅停下了脚步。“现在，你遇到那么多人，再也不会觉得吃惊了，对吧？”


  “不了，”魏嘉回答道。


  “跟去年不一样了，对吧？”


  “不一样。”


  进了学校院坝，一个姓杨的老师正在把一年级的小孩儿分成两行：一行站男孩儿，一行站女孩儿。孩子们都很安静——老师在下指令的时候，他们都专心致志地听着。沿着那两行队伍，她慢慢地穿梭着，跟每一个孩子打一声招呼。最后，她走到了魏嘉的面前。“早上好，你叫什么名字？”杨老师问道。


  “魏嘉，”他回答道。然后他用英语说了一句：“Good morning， teacher！（老师，早上好！）”


  “很好！”她用汉语说道，“谁教你的？”


  “魔鬼叔叔教我的，”他回答道。


  “谁？”


  “魔鬼叔叔！”小男孩儿一脸严肃，杨老师禁不住笑了起来。就这样，我们把他留在了学校，他在学校的院坝里跟其他学生站成一行，他也是一年级学生中最小的一个。


  



  开学后的六个星期里，魏嘉因为英语学得早，举止文雅，不愿意老老实实地坐着而在班上显得非常出众。在中国的课堂上，小组是完成任务的基础，每一个小孩子通常都知道自己在这个组织中间所处的位置。有些小孩子会正式获得任命担任一些职务：家庭作业组长负责收齐家庭作业，纪律委员负责向老师报告同学们的坏习惯，班长负责协助老师管理同学们。每一间寝室有一个室长和副室长，每天负责寝室卫生的打扫。同学间的纪律至关重要——表现不好的小孩子常常要被当着同学们的面罚站，而其他同学则要协助老师批评有错的一方。一开始，魏嘉对这一切似乎都不以为然。因为没有上过幼儿园，他对学校的行为规范没什么概念；他时常冒冒失失地插嘴，或者在上课时间玩铅笔。他有时候忘了学校布置的任务，忘了家庭作业。有时候他会在上课时间在教室里踱步。一天早上，全体学生都在室外集合听校长讲话，跟往常一样，要求孩子们立正站好——膝盖靠紧、抬头、双手紧贴裤缝。所有孩子都照着命令做了，只有一个孩子例外：魏嘉。他觉得校长的讲话十分枯燥乏味，竟然蹲下身去玩起了地上的石子。


  这些违规之举，连同其他同学的一些违规之举，在第一次家长会上都被老师提到了。在中国的学校里，这样的会议常常是以集体的形式举行的：所有的家长同时参加会议，老师对每一个学生的行为表现一一总结的时候，所有的家长都得一同听着。好学生会受到表扬，坏学生则会受到批评。参加会议的家长之间的社会交际，跟孩子们在班上的社会交际一模一样：根据所在小组的权力而定。最丢脸的事情，莫过于在学校当众听见自己的孩子表现不好之类的话。而表现不好的受到的关注往往是最多的。在沙屿小学召开的第一次家长会上，有几个孩子表现出众，从而成为了大家讨论的话题。张彦喜欢以大欺小，王伟爱讲笑话，李晓梅是她们宿舍的流尿狗。（“她在家里都不这样啊！”后来的几次会上，总会对这坏孩子喋喋不休地进行批评，她的妈妈这样说道。）而魏嘉呢——喜欢开小差，在教室里踱步，还当着校长的面玩石子。孩子的父亲被逼着听老师讲述这一系列违规之举，描述的细节是那样令人痛苦。然后，他就回了三岔。


  那天晚上，我跟那家人在一起吃饭。吃饭的过程中，魏子淇一言不发，吃得很快，谁也不看。他的脾气很急，一言不发之后，往往是雷霆爆发——那是暴风雨来临之前的死寂。没有人比魏嘉更了解他爸爸的这种如天气一般复杂多变的脾气，因此，他只能装作什么也没有看出来。吃完饭后，他坐在炕上看起了连环画。他父亲瞪着他看了足足五分钟之久，就在这当儿，我发现那孩子也在用眼角看着他父亲的举动。终于，魏子淇说话了。


  “你在干什么？”


  “看书，”魏嘉回答道。


  “你的家庭作业呢？”


  “在书包里。”


  “去拿出来，马上。”


  总体而言，六岁大的小孩子并不能天然地适应寄宿制学校的要求，而魏嘉的纪律性尤其比较差。通常，我会在星期五下午前往村子的路上顺道去接他，而我总要提醒他，千万记得把需要的书本都带回来。但是，每个星期五晚上，回到三岔之后，他从米老鼠书包里取出来的东西总令人迷惑不解。魏嘉会像一个魔术师那样打开他的书包：里面什么东西都可能会有，这其中的招数连他自己都弄不明白。今天晚上，他变戏法一般拿出四本课本，几支铅笔，以及几页揉得皱巴巴的纸片。他的父亲抓起其中一页纸片。


  “这是什么？这就是你的家庭作业？！撕成这个样子，你怎么做家庭作业？”


  魏嘉低头看着炕。


  “你的数学书呢？”


  小男孩满怀希望地看了看米老鼠书包里面，可它空空如也——今晚上玩不成魔术了。


  “你的数学书哪里去了？”


  “我忘了，”魏嘉怯声说道。


  “没有书，怎么做家庭作业？”魏子淇的声音变得更严厉了。“你知道杨老师今天怎么说的吗？她说你老是忘记家庭作业。上课也不专心听讲！如果你不好好学习，今后怎么办？”


  小男孩扫了一眼那本连环画，可他的父亲一把就抢了过去。“她还说，校长的讲话你也不专心听！其他小孩都在那里站得好好的，可你竟然蹲下去了。你究竟是怎么了？看着我！”


  可小孩根本不看他。他紧紧地闭着嘴巴，直到魏子淇伸出手去，狠狠地扇了他一个耳光。一下子，小男孩泪如泉涌。“你要听杨老师的话！”魏子淇吼叫道，“她还说，你在教室里走来走去，全凭着性子来。你不可以那么做。她还说了，你没把饭吃完。”


  曹春梅也说话了：“你知道吗，如果你不好好吃饭，会怎么样？你会又生病的。你还想去医院住院吗？”


  突然，魏子淇伸出手去，把小男孩的裤管拉到了膝盖之上，露出了他的双腿。“如果又有了淤青怎么办？”魏子淇高声说道，“如果又遇到那种情况，我们怎么办？”


  曹春梅冲过去查看了小男孩的双腿。“你要好好吃饭，不然会生病的！”


  父母的声音变成了厉声尖叫，甚至有些惊慌失措。不过，突然之间，他们变得温柔起来，一起查看着孩子双腿上的淤青。那情形好像是去年那场危机中未能言明的恐惧感又死灰复燃似的，他们在炕上挤成一团。小男孩哭了——他仰着头，嚎啕大哭。


  



  曹春梅比她的丈夫更担心。魏子淇的生活理念基本上是一种实用主义，他所关心的是那些有形的威胁：贷款的重担，村里的政治，儿子的健康和教育等。对于刚刚经商，他感受到了一些压力，但他有信心，只要努力工作，肯定会有结果。他把那些顾客照看得很好——这是他从那些城市老乡身上得到的提示。只要去怀柔，他就会穿戴整齐，但在家里的时候，依旧一身农民打扮。他觉得，这正是他的顾客们希望看到的东西：谁都不会为了看模仿城市人的农民而跑到乡下来。魏子淇在三岔和怀柔这两方面的需要之间不断地转换着，而且他把这两个角色玩得很熟很转。


  然而，对曹春梅来说，跟外界打交道却多有不适。她生活的圈子是在三岔，主要负责厨房的活计。筹资、采购都不是她的职责，因此，她不大有独自前往怀柔或者北京的机会。相反，是城里人主动找上门来，而这样的交际却常常令她感到难堪。一次，北京来的一个游客很好奇，想看看乡下人是怎么进行烹饪的，便闲逛到了厨房。这城市来的女人突然脱口而出：“你的手好黑好脏哦！”她说这话本来没有恶意，可曹春梅却觉得非常尴尬。后来，只要有客人光临，她就会洗手。她的穿着也好看了很多——她去买了一条新的丝质裙子，上缀闪光饰片，经常用于周末穿着。


  她的变化跟魏子淇不一样。他的变换体现出更多的计划性，变换服装和抽烟都不是因为害羞，而是因为对做生意有帮助。在一定程度上，他对于生在农村这样的事实颇感坦然——毕竟，这正是他那家餐馆吸引人的地方。在三岔，曹春梅却并没有完全觉得自由自在过，她至此方才明白，即便生意做成功了，她生活的世界也不会超过这个村子本身。


  多年来，她一直在寻找跟外界更有意义的一种联系方式。三岔的年轻人经常会有同样的想法，亲戚和朋友都相继搬离了这个地方，生活起来自然有一定的难度。20世纪90年代中期，这个村子跌到了谷底：人口急剧减少，留着没走的人往往爱在乡邻之间搬弄是非，散布谣言。


  说到宗教，中国人也还是非常实用主义的——他们也许具有信奉的欲望，可一旦遭遇来自政府的巨大压力，就没有几个人会继续坚持那没有结果的信仰了。人们信奉宗教的冲动，更多的是同寻求共同体有关。在中国，急剧的变化让很多人感到内心空虚，他们觉得共产主义很遥远很渺茫，而移居和城市化则给社会结构带来了巨大的变化。追求财富的新思想则好像很空洞，很容易让人倦怠，很多人都期待着跟他人建立一种更有意义的联系。很多人转而信奉宗教，倒并不一定是他们想跟上帝建立起一种私人联系，而是因为他们想借此与邻居和朋友分享与共担。


  到2003年，魏家的生意逐渐走上正轨。那段时间里，尤其是在他们家的生意吸引了更多的游客来到三岔之后，她对各种新思想一直持谨慎态度。一个周末，她听到一群北京来的游客正在谈论佛教。那是一群中产阶级人士，常常鄙视农村人，但曹春梅在这群人身上发现了与众不同的地方。他们对她很尊敬，他们的谈话也对她产生了吸引力。“他们谈话的时候，老是提到‘佛’这个字，”她后来对我说，“他们讲述了各种各样的情形，令他们感兴趣的，是人遇到各种情形时应该怎样反应的问题。每次，只要复杂的情况出现，他们都可以向佛祖求助。我觉得这个东西好。对于一个人应该怎样生活，他们是有主张的。”


  羞怯之下，曹春梅鼓起勇气，向其中一个女子提了一个问题。“我问她，佛教对我们的生活有什么影响，”曹春梅回忆说，“我问她，佛教是不是帮她解决过具体的问题。她回答说，那都不是她信奉佛教的唯一理由——也就是说，并不是因为她有具体的需求。它不可能那么快就能帮你解决问题。但它能够让你明白，遇到不同的情形时，什么才是正确的行为方式，而这一点要重要得多。”


  曹春梅完全明白了那个女子的意思——她时常都能感受到一种欲望，比日常生活中平淡的琐事深刻得多。那是她第一次感觉到，她跟她那些来自城市的客人有了一种联系。几个星期之后，那位北京女子又来到了三岔。这一次，她带来了两本书：《三世因果经》和《地藏菩萨本愿经》。曹春梅研读了书里边的有关内容，她觉得那两本经书让她感觉平静了许多。没过多久，她在堂屋做了一个神龛。她靠墙放了一张桌子，在上面铺了黄色绸布，然后摆放了两尊塑像。一尊是大慈大悲的观音菩萨，一尊是财神爷。每天早上，曹春梅都要在塑像跟前点上几炷香，然后摆上单数的贡品：三个橘子、五个苹果、三杯白酒。在北方，尤其是生意人的家里，这样的神龛十分普遍，但在北京人的家里却并不多见。第一次看见那两尊塑像的时候，我问曹春梅，那是谁给她摆放的。


  “我自己，”她带着自豪的语气说道，“我从怀柔一家商店请回来的。”


  接着——我在中国呆了很长时间，这个问题基本上是不由自主的——我问，那两尊塑像花了多少钱。曹春梅的语气依然友好，但她纠正了我的说法。


  “像这样的东西，我们不说‘买’，”她说，“我们说‘请’了两尊塑像回来。我把它们请回家来，是因为他们会保佑我这个家庭。”


  



  2004年是三岔的建设之年。现代中国就是这样走过来的——农历新年是以十二生肖来命名的，有猴有鸡还有狗，不过对大多数人来说，最重要的东西还在于发展。马年——也就是2002年——被三岔人记住了，因为那年铺好了路。羊年是汽车年。猴年是建设之年。跟黄道吉日这个老掉牙的东西有所不同，从修路到买车再到建设，这样的现代步伐一点神秘感都没有。沿着新修建的公路，新车给三岔村带来更多的人气创造了条件，当然同时也带来了钞票，人们可以用它来搞建设。村子里也出现了新的声音——一整年，村子里都回荡着锤子的敲击声，以及钻头和锯子的咝咝声。


  跟三岔的经济发展一样，这一次的建设工作也是由魏子淇发起的。首先，他把房子的内墙粉刷了一下，接着又建了一个小招待所。招待所是他自己设计的，那是一栋不算太高的水泥建筑物，共有五六间客房，整个建设工程都是由他自己主持。至于劳力，他雇请了几个邻居，还有几个近亲，酬劳是每天二十五元。对三岔所有的建设工程来说，不管公家的还是私人的，这都是标准酬劳。在中国的农村，人们一般会在本地从事这样的劳务活动，因此，政府于2003年和2004年发起的道路修建工程才显得如此重要。那项工程既为乡村地区改善了交通条件，也为无事可干的农民们提供了一定的工作机会。


  在三岔地区，政府甚至委托当地人修建了一段现代版的万里长城。县里面的领导们早已看出，北京的汽车大发展为北京以北的这些小村子带来了大批游客，而这些地区最吸引人的地方，莫过于明代遗址。在认识到这个微妙品牌所蕴含的机会之后，当地政府规定，所有居民点的道路两旁都要布置上长城形的装饰物。这些假长城用红砖砌成，表面抹上水泥，被刷成了灰色。假长城上面有用线条刻饰出来的垛口，用以表示17世纪的那些石雕工艺。从防御的观点来看，这些障碍物所具有的价值很值得怀疑——高度只有八十公分，如果某个蒙古人在月黑之夜往南高速袭来，他的马蹄也许会被卡在这新修的万里长城上。不过，他们在修建这个东西的时候，倒是把汽车这玩意儿考虑了进去。这些新建的城墙往往沿道路两侧延伸开去，让驾车人有一种驾驶在长城之巅的感觉。这样的做法终于实现了人们在20世纪20年代的梦想，当时的《申报》曾经提过建议，将万里长城改建成公路可以使“经商更容易”。


  诚然，这是一种有效的方式，可以把钱装进农民的口袋。每一个修建城墙的人每天都可以拿到二十五元的酬劳，而且三岔的村民们很乐意干这个活儿。他们修建了新的长城，他们帮魏子淇翻修了房屋，建起了招待所，他们把那条铺好的公路进行了修整。他们拿到手的酬劳一点点地累积增多，其他村民很快便开始对自己的房屋改造起来。那断头路旁的空地上，堆满了建筑材料——每次我开车到村子里去的时候，都要把车停在一堆堆沙子和砖块之间。有一阵子，我为不复存在的宁静状态而哀伤不已。从我来到村子的第一年至今，好像已经过去了很多年。那个时候，那条道路还是一条土路，我可以坐在桌子边上一边写作，一边听着核桃林那边传来的沙沙风声。那是2001年：寂静无声的最后一年。


  不过，我已经在中国生活了很长时间，早就习惯了万事都不可能一成不变的事实。于是，我做了其他所有人都正在干的事情：改造。我和眯眯总是觉得，我们居住的房子应该和当地人保持在同一个水平，但到了2004年，这个标准已经改变了。我们在当地请了几个工人，让他们照着刚刚给魏子淇做过的模样，给我们的房子做一下相同的内部装修。魏子淇所作的装修在村子里算得上是最全面的了：新装上了石膏天花板，木质纹理的油毡地板纸，墙壁变成了干净的白色，刷的是涂料，而不是看过的《人民日报》。村党支部书记一看到这样的装修结果，便立刻委托几个人，给自己的房子进行了同样的装饰和翻修——她可没打算落在魏子淇的后面。随着时间推移，当地多数村民都学会了跟风而动，建筑工人们在村子里挨家挨户地找活儿干。跟他们之前修建一段段新长城和一个个新垛口时稳步推进一样，他们给每一座房子都赋予了同样的现代化标志：石膏天花板、油毡地板纸、涂料粉刷的墙壁等。


  也是在那一年，魏子淇加入了中国共产党，拿到了驾照。以往，魏子淇从来没有说过要入党的事情，怀柔的算命先生也曾经明确地警告过他，不要参与政治活动。在中国，即便是基层民众的入党资格也是一件非常复杂的事情——这跟美国的情况不一样，他们的政治派别可以接受任何人成为它的成员之一。中国共产党需要申请者提出正式的申请，然后会召开一系列会议，进行一系列谈话。只要认为不符合资格，申请人所在地的党员便有权拒绝任何申请者。具有党员资格的人数十分稀少：全中国上下，仅有七千万登记在册的正式党员，占总人口的百分之五。


  2004年，三岔仅有十七名党员，多数人已经超过了五十岁，三十岁以下的一个也没有。积极上进的年轻人很少提出申请——这样的年轻人早就全部离开了村子。结果，三岔的地方领导成了保守派，有几个党员甚至在接受最常见的新经济要素方面都显得十分迟缓。有几个人还不识字。只有三个女人，每一个人的家里都跟党组织有或多或少的联系。党支部书记的妈妈是解放前村里第一个加入中国共产党的人，是她鼓励她的女儿入了党，并参与到当地的政治生活中来。第三个女性党员嫁给了当地的一名官员。三岔村的党员队伍中，没有一个人在正儿八经的意义上经过商。当魏子淇提出申请的时候，他代表了某种全新的东西：他是村里最年轻最有前途的成员，也是第一个创业成功的企业家。


  对于自己的动机，他很少细说。在中国，人们对这样的事情一般会选择守口如瓶，你跟他人之间可以是多年的朋友，但却可能从来没交流过，他在党内干什么事情。魏子淇的申请花了六个月时间，那期间，村里召开了多次会议，对他进行反复讨论反复评议。有时候，他要做自我批评——在中国，这是惯例之一。我问他，在这样的场合，他都说了些什么。


  “我说，我参加劳动还不太积极，”他说。


  “此话怎讲？”


  “遇到村里面有活干的时候，每个人都应该贡献自己的力量。但我有时候参加这些劳动的步子还有些落后。我就是这样做自我批评的。”


  每当我问他为什么要提出申请时，他的答案都是一样的。“我想为国家多作贡献，”他说，“我想为村里面多作贡献。这才是最好的方式。”只说到这里就打住了——他从来没有提到过自己的利益。不过我知道，他在村子里的关系正在得到巩固，地位的上升使他成了一个很敏感的人物。2004年，他的收入位列三岔村榜首，但他在生意上制定的计划依旧显得豪气冲天，他还从中国农业银行获得了一笔两万五千元的贷款。跟所有农民要取得个人贷款的程序一样，魏子淇的贷款申请也需要村子里同意才行。我当时就猜测，魏子淇待定的党员身份可能在此事上有一些帮助。后来，他加入中国共产党的申请没遇到什么阻力，只有三个党员表示反对。搅屎棍是这一小撮人的头儿，但魏子淇轻而易举就得到了所需要的多数支持票。2004年7月1日，也就是中国共产党成立八十三周年的时候，魏子淇正式成为了中国共产党党员。


  又过了五个月，他拿到了驾照。他一直等到秋天的收获季节、旅游旺季结束，才到离怀柔不远的顺义报名参加了驾驶课程培训班。培训费一点也不便宜——接近四千元——而它的培训过程竟然跟取得党员资格一样神秘。首先，在顺义接受培训的驾驶员完成每一个动作都要从二挡开始。在这一点上，教练的态度坚定不移。我问魏子淇，为什么这一点显得如此重要。


  “二挡要费劲些，”他说，“教练说了，从二挡开始，可以让我们对离合器掌握得更好。”


  他拿到驾照不久后的一天，我租了一辆捷达轿车，开到村子里。我到达之后半个小时，魏子淇来到我的房子里，让我把车挪动一下，因为有人要在那块坝子上搅拌水泥。当时，因为村里的建设工程进行得如火如荼，那块坝子上随时都有人在做事情。现在好像我每次开车过去的时候，都得为他们挪动车辆。之前，我从来没有想到，在三岔停车也会这么麻烦。


  那天早上，我正在伏案写作，魏子淇便自告奋勇地要替我挪车。以往我曾经让他开过几次车，但都是在我的密切监控之下。他还不能一个人单独驾驶，尽管他已经完成了五十八个小时的二挡起步培训课程。不过，我觉得这一次应该没有什么大碍——我的车子只需要挪动几厘米即可。我把车钥匙交给了他，便继续埋头写作。


  半个小时后，魏子淇回来了。他在门口站了好一会儿，一句话也没有说。然后，我问他是不是有什么地方不对劲。


  “车子有点问题，”他一字一顿地说道。他依然带着笑容，但那是中国人遇到难堪的事情，使劲挤出的那种笑容。只要看到这种笑容，我就会感觉到自己的心跳加快。


  “什么问题？”我问。


  “我觉得你还是自己去看看吧。”


  那块坝子上，几个村民围在了轿车边上，他们脸上也带着笑容。前保险杠已经完全碰掉了，掉落在地上，在捷达轿车前部的铁栅格上留下了一个大洞。那情形宛如小孩掉了三颗门牙，还要情不自禁地开口大笑。为什么每个人看起来都他妈的那么高兴呢？


  “我没注意到车子的前面，”魏子淇说。


  “什么意思？”


  “像你这种有前置发动机厢的车子我开不大来，”他解释道。“我们学习的时候，只开过解放牌大卡车。那前面是平的。”


  我把车停在那块坝子上的时候，让车子跟坝子四周的假长城顺向而停。魏子淇把车倒了一下，然后猛打方向。他没有意识到，车子的前部会朝着相反的方向摆动，往那防御工事猛扫过去。去年，当村民们修建这个袖珍长城的时候，我就觉得样子十分滑稽可笑。可现在，我终于明白过来，从防御的角度来说，它正好起到了一种作用。那垛口的高度恰到好处，可以把大众捷达轿车的保险杠刮落在地。跪下身去，我检查了一下那块金属物——没希望，已经折弯了。


  “你觉得租赁公司会怎么说？”魏子淇问我。


  “不知道，”我说，“我之前从来没有这么做过。”


  我还是在“首都汽车”的王先生手里租车。之前，我从来没有挑战过他耐心的底线，尽管我已经探知过他耐心的深渊。实际上，我违背过他们公司制定的每一条规则：我把租来的车开到过土路上；我把车开进过干涸的河床；我对桑塔纳做过一些不能言说的事情。我归还车子的时候，车门受过刮蹭，轮胎遭过损坏。把车开到内蒙古的时候，我还弄坏了汽车的启动装置。我跟他们签订过合同，答应车辆不开出北京市的范围，但我把车径直开到了黄土高原上。每次违反规则的时候，王先生总是笑嘻嘻地告诉我：“没问题！”“你都是老顾客了，”他时常乐呵呵地跟我说这句话，他对我们之间的关系颇为自豪，这让我很受感动，也让我心头觉得十分愧疚。我很难想象，还有比我更不合格的租车人。


  现在，我将要归还的车辆竟然没有了前保险杠。魏子淇一个劲地说要赔钱给我，我则叫他不要想那么多。在让他动车之前，我本来应该把问题想得再清楚些的。接下来的两天时间里，那辆车——没了保险杠的车——依旧停放在那块坝子上，我则在思忖着怎样才能回到北京城。我要离开村子回到北京的时候，魏子淇找来几截旧铁丝，把撞破的保险杠固定在它原来的位置上。上了高速公路，我把车开得很慢，只盼着那玩意儿不会掉落下来。回到北京，王先生看了车子之后，眼睛都睁圆了。


  “哇！”他问道，“怎么搞的？”


  “不是我搞的，”我说，“我让别人开了一下车。很抱歉，我不应该那么做。”于是，我给他描述了魏子淇经验不足，不熟悉轿车车头的情形。可王先生脸上充满了迷惑的表情，我把这个话题扯得越开，他脸上的表情越迷惑。我意识到，如果我继续给他解释那些无关的细节——解放牌大卡车、顺义驾校关于二挡起步的规矩、三岔村那些跟捷达轿车一样高的长城——的话，王先生的头可能都要爆炸了。末了，我只好把那事情的原委就此打住，提出赔他保险杠的钱。


  “没问题，”王先生笑着说，“没问题！我们买了保险的！你只需要把这次事故的经过写一个报告就行。你带印章了吗？”


  在中国，印章也就是经过官方登记的公司大印。我单位登记的名字是“《纽约客》杂志北京办事处”，尽管公司实际上也就只有我一个人，再加上一大堆日常文书工作。我几乎从来没有使用过那枚印章，于是，我只好跟王先生说，印章放在家里了。


  “没问题！”他说，“下次带来就是了。”就在汽车租赁公司的办公室里，王先生打开一个抽屉，取出了一摞纸张。每一张纸上面除了一个红色的印章，其余全是空白。王先生在那一摞纸张里翻找着，终于选中一份放在了我的面前。印章的文字是：“美中拖拉机协会。”


  “这是怎么回事？”我问道。


  “没关系，”他说，“这个单位出过事，但他们当时没有公章，只好用了另外一家公司的名字。后来他们又拿着这张纸换了回去。你可以把报告写在这张纸上面，下次来的时候，带一张盖了你们单位印章的白纸过来，这样后面的人又可以使用了。懂了没有？”


  我没懂——他只得把这事再三解释了几遍。最后，在我看来，也就是那被撞坏掉的保险杠——既不是我的过错，某种程度上看起来也不是魏子淇的过错，因为他没想到这车子前面还有个车头——却要把账算在美中拖拉机协会的头上。“但你不要说是在乡下出的事情，”王先生教导着我，“那样的话，事情会很复杂。你就说是在我们这个停车场出的事情。”


  我照着他的建议去做了——我写的报告里对于乡下、解放牌大卡车、假长城这些事只字未提。相反，我写的是，我替美中拖拉机协会开车，在“首都汽车”的停车场里把捷达轿车的保险杠给撞掉了。我在拖拉机协会盖章的位置上签下了我的中文名字。王先生笑了笑，点燃了一根香烟。我离开了王先生，他依旧坐在公司的那块牌子下面：


  



  顾客满意率：90％


  服务效率：97％


  服务用语合格率：98％


  服务态度满意率：99％


  



  四年之后，我感觉对三岔的熟悉程度，跟我对童年时期那些地方的熟悉程度差不多了。过去的十年间，我一直在各地不断周游，这也是一种游牧生活。不过，大体而言，我很喜欢这样的生活方式。但是，在三岔，我逐渐发现了很多不一样的东西。我找到了自己的生活套路——我知道每一个季节，每一个日子里，我能够希冀些什么。清晨时分，我一醒过来，听到的是高音喇叭，然后便开始了一个上午的写作活动；到了晚上，我就去跟魏家人一起吃饭。遇到天气炎热，我会在隐士家附近的水库里游游泳；到了冬季，我会做一些长途步行，接连翻过几个山口。我对那些小路越来越熟悉，凭着步行，我参观考察了附近的几个市镇：黄花、海字口、岔石口、四海、郭家湾等。那都是些显得昏昏欲睡的小镇，不过它们全都即将发生一些变化，就连最安宁的地方也已经新修建了餐馆或者招待所。我发现，年复一年，那些小路越来越不好找。在过去，只有农民或者牵驴的小贩才经常走那些小路。而现在，多数市镇已经出现了公共汽车或者小轿车。再过几十年，好多小路都会消失得踪迹全无。


  我在三岔呆的时间越长，就越喜欢乡下的生活节奏，以及生活随着季节的变换而出现的循环往复。目前，在中国的农村，总体的轨迹是在不断衰退——这也正是我在北方驾车周游的过程中所看到的。在那些行将消亡的小村子里，我瞥见当地的生命正在一点点消亡。然而在三岔，我发现了不一样的东西。前进的步伐已经迈出：每一年都会有一些新的重大变化，时常会有一种时光匆匆往前冲的感觉。不过，有规律的季节变换让我不会感觉迷失。我喜欢在某些时候来到三岔——我喜欢四月杏花开放的那几个星期，我喜欢农民们忙着收割的九月。我喜欢冬季里平稳而安静的日子，我喜欢开着车去那里过春节，村民们呆到深夜，在自家的晒坝上燃放焰火。我已经学会将村子里的时令变化记在心里，确保自己在某些节假日和季节出现在村子里。


  2005年4月，清明节那天早晨，我和魏子淇五点三十分就起了床，爬上了他屋后的那座山头。他带了一只篮子、一把铲子，穿着草绿色的衣服。山下的沟谷里，杏子树正好开花，嫩叶在晨曦里闪着微光。我们越往上爬，气温越低，嫩叶逐渐稀疏。等我们上到墓地的时候，已经完全看不见嫩叶了。


  那一年，只有七个村民扫了墓。几个人亦步亦趋地在一个个坟头填上新土，一边懒洋洋地聊着坟墓里到底埋着什么人。


  “那里埋的是我的爷爷。”


  “那才不是你爷爷呢！”


  “我觉得是。”


  “瞎说！那是你爸爸的大哥。”


  他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系。也没有相关细节——没有具体的记忆附加到这些土冢上。随着晨光慢慢地从东边的山峦后漫射上来，我发现了一处火烧过的地块，那肯定是有人在几天前来这里祭奠过。每年的这个时候，村里的高音喇叭都会时不时地播放政府的通知，禁止大家以这种方式焚烧纸钱，但村民们对此置若罔闻。


  其中一个坟墓在我们到来之前就被人祭扫过了。新鲜的泥土堆得很高，跟前摆放了三个纸花圈，上面写着大大的“奠”字。旁边的一棵杨树上，挂着五六个白色坠饰。坟头上插着一支蜡烛，上面写着“长青”这两个字。三岔的坟墓很少有如此精心的纪念物，这意味着里面埋葬的是一位新近的逝者。我问魏子淇，里边埋着的人是谁。


  “魏名和，”他回答道，“也就是原来住在怀柔郊区的那个人。以往的清明节，他都要回来。几年前，你还开车送过他。”


  我想起来了：那个很友善的老头，给自己父母的坟头斟过白酒。那一年，他还跟我说，他在城里头的新家有很好的供暖系统，这让他非常喜欢。我问魏子淇，老头是什么时候去世的。


  “去年。我记不清是哪一个月了。”


  另一个人说了一句：“这是我们第一次来给他上坟。”


  “去年，他还在给别人的坟头填土，”另一个人说道，“今年，我们却来给他的坟头填土。”


  我拿起一把铲子，在那土堆上填了一点土。魏子淇拿起一沓冥币，点了起来，火焰很快便舔舐了冥币。烧完冥币之后，另一个人点了一支红梅香烟，插在了魏名和的坟头上。那支香烟笔直地竖立着，颇像一根燃香。几个人退后一步，看了看那个土冢。


  “他实际上根本没抽过红梅烟。”


  “对。贵得很啊。他原来一直都是抽黑菊花。”


  “现在根本买不到了。那个牌子在80年代很流行哦。”


  那是人们提到的有关死者的第一个细节。几个人静静地站了一阵，最后，魏子淇发了话。“好，”他说，“我们走吧。”


  离去之前，其中一个人转头看了看。“那支香烟没事吧？”


  “没事儿。”


  一缕青烟飘摇着升到了空中。我们顺着那条之字形小路，下到了沟谷里，果园的地上洒满了杏花的花瓣。回到村子，我们都听到高音喇叭里正在播送一年一度禁止上坟烧纸的通知。时间是早上六点半，一行人放下篮子和铲子，回到地里干起活来。接下来的两个月时间里，山乡里活跃着人们在春季进行劳作的身影。


  



  那一年，我向魏嘉许过诺，等他考试结束放暑假的时候，我会带他进城。那天到来的时候，我到村子里接他，他穿着短裤和T恤衫。他什么东西也没带——没有露营用的背包，也没有上学用的背包。他没带换洗的衣服，没带牙刷，没带一分钱。他的妈妈正在给几个客人准备饭菜，我问她小孩进城要不要带点什么东西在身上。


  “不用，”她说，“反正他只去两三天。”


  在美国，哪怕只是带着小孩到五个街区之外的地方，父母也会在小货车里塞满东西。可在中国的农村，事情完全不一样。我问曹春梅，有没有什么东西，小孩子不能吃。


  “不让他喝冷饮，”她说，“不要让他吃冰激凌。他肯定会问你要，你不要给他就是了。”


  根据中医的理论，任何生冷的东西对胃都有伤害。


  “让他看我吃冰激凌可以吗？”我问。


  “那没事儿，”曹春梅笑着说。


  我们到达北京之后，我带着魏嘉察看了一下我的公寓。他被那些书籍惊呆了。


  “这都是你写的呀？”他问道。


  书架上一共有一百多本书呢。“不，”我说，“那些书都是别人写的。”


  “全部都是吗？”


  “全部都是。”


  “那几本呢？”他指着桌子上那一堆杂志问道。“那些是你写的吗？”


  “也不是。”


  魏嘉略有点失望，以往我们之间进行着类似对话的时候，他总是这个样子。在村子里，他经常来到我租住的房子里，如果我正巧在看书，他总会问同一个问题：“那本书是你写的吗？”我只得跟他一遍遍解释说，我只写过一本书，目前正在写第二本书，但他似乎总也弄不明白。怎么要那么长时间？如果不读自己写的书，那么，当一个作家还有什么意义？


  小男孩是我遇到的最好接待的客人。他从来不抱怨这抱怨那；作为小孩子，一无所有也是他的优势，因为那样他就不会丢失什么东西。城市里的每一个细节都给他留下了深刻的印象，就连那些非常糟糕的地方也是如此——拥挤的地铁对他来说具有冒险性质，他喜欢身陷在拥堵的车流中，因为那让他有了把车看够的机会。我带他到离公寓不远的后海划过船之后，他问我，大海是不是比那小湖泊大一点点。他非常喜欢坐出租车。从他的角度来看，城市生活的神奇之处正在于此：只要你一招手，好多好多红色的车辆便立马停在你的身边。第二天，我就不得不看着他点，因为他喜欢自行其是地招呼出租车。我们到离公寓一个街区远的地方，本来要步行过去，可他那小手不由自主地扬了起来，我只好告诉那位可怜的驾驶员，我们实际上哪儿也不想去。人们都搞不明白，我们两人在搞什么名堂。有时候，有些出租车司机会语气微妙地问我们是什么关系，因为魏嘉总会老实地告诉别人，我是他的叔叔。我们去北京城外的石景山游乐场游玩过，跟弗朗西斯和爱丽丝这两个朋友在那儿玩了一天。弗朗西斯是中国人，是我一个朋友的老婆，爱丽丝则是我另一个美国朋友的女儿。这个小孩会说中文，跟魏嘉的年龄差不多一样大。她长着一头金发，皮肤白得像个瓷娃娃。整个下午，我们一行人不断地招致别人大量的目光——大家都搞不清楚我们这个混血家庭的复杂关系。人们一定在猜想，一个中国人和一个美国人生的孩子就是这个样子：有可能很白，也有可能黑得像个农民。


  唯一令他失望的，是比萨饼。不知何故，比萨（pizza）是魏嘉在学校的英语课上学到的第一个英文单词。他上一年级的时候，课本里面有一篇课文，讲了几个小孩和一只名叫莫奇的猴子一起去吃比萨饼的故事。为什么是比萨饼？为什么是猴子？为什么名叫莫奇？这些都不是魏嘉关心的问题，一年到头，他嘴里面说出来的全是尝一尝比萨饼之类的话语。在北京，我们跟眯眯在一家必胜客见了面，小男孩终于了了他的心愿——接着他便发现了另一个英文单词：cheese（奶酪）。在中国的农村，没有人吃过那玩意儿，小男孩皱了皱眉头，吐了出来。他刮去奶酪，吃起了面包皮。几年间，一起回北京成了每个暑假例行的公事。我们不停地乘坐出租车，重回那家游乐场游玩。但我们再也没有吃过比萨饼——在魏嘉看来，那是猴子吃的东西。


  



  魏嘉刚开始读书的时候，本来可以不那么不吉利的。整个幼儿园期间，他因为生病几乎全程缺课。接下来那一年，父母参加的第一次家长会变成了对他的批斗会。那次家长会上遭到批斗的其他几个孩子全都要继续挣扎：流尿狗李晓梅一年级就因为考试不及格而辍了学，喜欢以大欺小的张彦在第二年遭遇了滑铁卢，被要求重读一遍二年级。只有魏嘉一帆风顺——实际上，他在学业上的进步还不止于此。开会的时候，他的父亲再也没有感到羞愧过。而且到一年级结束的时候，小男孩的数学成绩在班上考得最高。在其他功课上，他的成绩也几乎名列前茅。


  每一学期，他都要把成绩手册拿回家里，上面的第一部分是“小学生日常行为规范”，一共有二十条。第一条：“关心国家大事，尊敬国旗和国徽，会唱国歌。”第二条：“珍视集体荣誉，做负责任的团队成员。”第三条说的是姿势要端正。第五条才勉强说到学习问题。第六条要求学生“勤做眼保健操”。第十条回荡着博罗尼斯式的老生常谈：“借东西要还，损坏东西要赔。”那上面提醒学生：要勤剪指甲，常洗澡，不随地吐痰，不玩火，不在公路或铁路上打闹，远离码头，谨防触电，谨防溺水，尊重老人，在公共汽车上给孕妇让座，保护文物古迹，爱惜劳动成果，远离“封建迷信活动”，不大声喧哗，不做危险游戏。整个列表中，只有一项跟学业直接相关。“不”这个字一共被使用了二十八次。


  成绩册一共有三十多页，评价的项目既有学科课程，也有身体状况，还有品行表现。其中一页的标题是“心理健康”。（二年级的时候，魏嘉的评价结论是性格乐观，有自控能力，且“能适应环境”。）绝大多数分数或等级都是老师给的，不过，家长和同学也有评价的份儿。有一项甚至要求魏嘉进行自我评价。其中有一部分是一些未画完全的人脸，要求学生根据自己的表现画上嘴巴——笑脸、严肃、哭脸等。到二年级的时候，魏嘉已经找到了这部分的规律，在“生活有规律，能照顾自己”以及“能够使用常见工具”这两栏画上了严肃的笑脸，在“参加集体公益劳动”这一栏画了个非常严肃的嘴巴。在第五项——“尊重劳动成果”上，他画了个大大的哭脸。


  每学期，他们都要测试身体素质，并和全国平均值进行对比。报告单上列出了孩子的身高、体重、胸围、视力、听力、肺活量（四年级的时候，一千四百毫升）。魏嘉把成绩册拿回家来的时候，他的父亲有时候会拿出卷尺，把那些数据复测一次。无一例外，小男孩在身体素质的每一项指标上都低于标准值。（根据成绩手册上的说明，四年级男生的肺活量应该是两千一百二十三毫升。）


  如果不是在最后一部分老师加了一段个性化评语的话，这份材料的恐怖性肯定不会减弱。二年级的时候，刘老师写道：“大家都爱你。你的思维很敏捷，所有同学都很羡慕你。但只有跟辛勤劳动结合起来，你的聪明才能让你进步，让你考出高分。你不要让其他人超过你哟。你要带头努力学习。加油！”


  那正是中国教育制度的可取之处——人们表现出的关切出自真心实意，他们对学习的信奉根深蒂固。尽管工资很低，老师们普遍具有奉献精神；尽管各自的背景不同，家长们会尽量做好自己的分内事。在三岔村的历史上，只有三个学生考上了大学，而魏嘉的父母谁也没有读到过高中一年级。然而，他们都觉得，他们的儿子会在飞速变化的社会中获得机会。因此，他们逼着他去刻苦学习。这种思维在中国十分常见，孔庙也许早就荡然无存，但重视教育的传统依然得以保留。即便是最贫困的人也对书本有一种信奉之情——我几乎从来没有遇到过对自己孩子的读书不抱希望的父母亲。这跟美国有所不同，没怎么上过学的美国人不大鼓励自己的孩子上学，有些社区几乎已经说不上还有什么正规的学校教育。


  不过，如果中国学校教育的力量在于它的良苦用心的话，其弱点则正存在于那些细节之中。我对魏嘉所要学习的那些东西简直是迷惑不已——无关的事实和毫无系统性的知识，以最不可思议的方式杂合在一起，然后硬生生地填塞进肺活量只有一千四百毫升的小孩子身体里。令人吃惊的是，其中很大一部分来自国外。他有一本课本，名叫《小学奥林匹克读者》，专门讲述2008年北京奥运会所要举行的各个体育项目。在中国的农村，在长城脚下，小孩子们要学习裸体希腊人摔跤的图片，要了解名叫顾拜旦的法国人在1896年把奥运会重新引入欧洲的过程。还有一本书，名叫《环保与可持续发展》。这本书一定是某个用意良好的国外非政府组织（NGO）的杰作，它讲述了五个“R”的理论——Reduce（减排）、Reevaluate（再评估）、Reuse（再利用）、Recycle（循环利用）、Rescue wildlife（挽救野生动物）——这几个字翻译过来之后韵味全无。五年级的学生有一本书，讲解怎样使用微软的FrontPage。星期五，我到学校去接魏嘉，他告诉我，他刚刚学习了Google（谷歌）。“创办者是美国的一对兄妹，”他说，“他们一起创业，后来成了富翁。”那就是中国的农村人杜撰出来的谷歌——也许不太精确，但至少符合每个家庭的价值观。就在那个周末，我听见魏嘉正在背诵《道德经》的开篇语：


  



  道可道，非常道，


  名可名，非常名……


  



  自19世纪以来，中国的教育家们一直在新与旧、洋与中之间努力寻找着平衡点。在魏嘉就读的这类学校，这场战斗依然在持续着。他们想方设法地囊括进一些新的课程，但却没有改革学习的基本策略以及课堂模式。所有的东西都围绕着背诵和重复来进行——这正是中国教育制度的奠基石。形成这样的传统，部分原因在于那些汉字太难书写，小孩子只有通过反复抄写的方式加以学习。在魏嘉所在的学校，学生们勤勤恳恳地练习笔画的书写。接着，他们便把这种学习策略应用到了所有科目的学习当中。对于数学来说，这种策略简直是妙极了——他们的数学课本比美国同年级孩子的课本难多了。


  不过，教授其他课程的时候，大家很少注意分析性和创造性。当我听到魏嘉背诵《道德经》的时候，我问他那些句子是什么意思，他竟然压根就不知道。在作文课上，没有谁鼓励他们讲故事，或者表达观点。相反，他只是把那些词语、成语抄过来抄过去，那也是中国文学的传统之一。周末，他在炕上一坐就是几个小时，把那些词语抄了一遍又一遍：“细长细长”、“软绵绵”、“甜丝丝”等。等到他终于开始写长一点的作文的时候，布置的家庭作业常常是：“以灯为题，写一篇散文。”（一天晚上，我看见魏嘉正在为这个题目冥思苦想。他写道：“我家的灯很亮”——接着，他瞪眼望着那张白纸，足有半个小时之久。）上地理课的时候，他从来没有画过地图。很少有课程体现出个性化和情景化，整个世界都被拆解成了各种各样的统计资料、数字和细节等。三年级的一个周末，他在回家之前，刚好学到了乐山大佛这篇课文。他把所有的细节都学了一遍：乐山在四川，佛像刚好七十一米高，大脚趾头上可以坐四个孩子等等。我问魏嘉，四川在什么地方。


  “是在中国吗？”他反问道。


  “是呀，”我告诉他，“四川是一个省。你知道什么是‘省’吗？”


  他不知道。我问他，拉萨在哪个国家。


  “在美国。”


  “旧金山在哪里？”


  “在中国。”


  他的地理书上没有几幅地图，而且每一幅图都是一个样子：中国的基本轮廓图。没有讲述“省”或“市”，不讲其他国家。历史课的目标仅仅说明共产党的伟大，已故的革命家们被拔高到了神的地步。我问魏嘉，是谁在领导当今这个国家，他回答道：“毛主席。”二年级的时候，跟每个孩子一样，他加入了少先队。全班做什么活动都是一起，活动的重点常常是为了强调集体感。没有任何根据能力水平进行的分组，没有阅读小组或者数学小组这回事儿。如果某个小孩表现出众，他要学会等待；如果某个小孩落后掉队，他只能耻辱地面对。表现不佳要被公开，举止不当的小孩要被强迫当着全班同学的面罚站，其他同学则帮着老师指出罚站小孩的缺点和不足。成绩册上常常有随机挑选出的同学所写的贬义评语。


  二年级的时候，魏嘉拿回家的成绩册上有一段赵姓同学写的评语。他写道：“魏嘉，我希望你能把字写好一点。”我问魏嘉，他给谁写过评语，他歪着头回忆着。


  “忘了，”他说道，“我记不起来了。”


  “你记得写了些什么话吗？”


  “记不得了。”


  “你记得批评的是他的品行，还是他的学习吗？”


  “记不得了。”


  他满脑子都是否定性的话语，这些否定性的话语就像鸭子背上的水珠一样自动洒出，而他看上去一点都没有不安之处。跟所有中国小孩一样，他很擅长进行自我批评。他知道哪些语言恰当，什么语气合适，哪种体态恰当：头要低着，声音要轻柔。某些目标批评起来非常容易——自我批评的标准版本是说自己没努力学习。每一学期，在成绩册上自我评价那一部分，魏嘉都要在“劳动”这一栏画上哭脸。


  上三年级的时候，老师让他当纪律委员。全班都是正在接受训练的领导干部：有班长、家庭作业委员、卫生委员等。我问魏嘉，纪律委员的职责有哪些。


  “如果某个小孩欺负另一个小孩，或者打架，或者侮辱人，或讲脏话，我就要扣分，要告诉老师。”


  “扣多少分？”


  “五分或者十分。”


  “他们讲的脏话有哪些？”


  “混蛋，滚你妈的蛋，龟孙子，”魏嘉老实地回答道，“反正就是这些话。”


  “你最多的一次扣了多少分？”


  “记不得了。”


  “谁最爱惹麻烦？”


  “不知道。”


  很明显，他对这样的话题不感兴趣，不过，我还是试着又问了一句。“是王伟吗？”我提到了魏嘉经常说起过的一个名字。


  “也许是吧，我也记不得了。”


  “你还记得上次你处罚过的人是谁吗？”


  “记不得了。”


  作为一个纪律委员，这样的回答似乎太简明扼要了些，根本没办法达到沟通和交流的目的，但我又能够对谁加以评价呢？我是为数不多的人之一，没有人叫我定期对魏嘉进行评价。不管怎么说，外国人在见证另一种文化的早期教育时，总是最外行的。的确，那是一种文化的基础——文化的全部都是从沙屿小学这样的地方开始的。学生的课堂反映的是人们在街头上的举止，反映的是村委会所起到的作用，甚至是共产党构建其权力结构的方式。有时候，这让我感到有些沮丧。不过，我不得不承认，这样的教育仍旧是非常管用的。魏嘉学到的技能不一定为我所看重，但是毫无疑问，他是在为进入中国社会做着准备。


  的确如此，他很喜欢上学读书的日子。他跟他的同学在一起觉得很愉快，他的学习十分出色，他基本上从来没有抱怨过什么。他喜欢那间简陋的学生寝室——窗子上钉着窗条，铁架子上摆放着八张床垫，锈迹斑斑的散热器在每年的11月15日之前冷如磐石。（跟学校所有的事情一样，供热也要严格地遵循时间进度表。）小孩子能够适应一切，即便在最密切的集体组织中间，也总能发现个体的灵光一现。魏嘉的红领巾从来没有看起来顺眼过，他打结的角度很有些莫名其妙，几个布边儿早就磨破了。他最喜欢的科目是英语——他似乎对自己比其他孩子早开始学英语、单词也读得准确些这个事实颇感得意。他说过，他长大了要么当一个专职司机，要么当一个计算机工程师。


  星期五下午，我总会到学校接上他，然后一起回到三岔。在上村，基本上从来没有过什么车辆，我通常让他坐在我的腿上，让他操作着车辆行驶在盘山路上。星期一早上，他又会带着我们到下面的沟谷。我从来没有发现他的举止有什么差异，他会高高兴兴地回到学校里去，一如他在周末的时候高高兴兴地离开学校回到家里。一个星期五的下午，我把车停在寝室的外面等着接他，他问我想不想看一样东西。他朝四周看了看，确认没有人在看我们之后，掀开了垫子的一角。下面藏着几样宝贝：一张交换卡，上面印着卡通人物奥特曼，一把用折纸精心制作的玩具枪。一张折皱了的照片，上面的魏嘉穿着红色练功服，呈立正姿势站着。拍照片的那一天，他代表学校陪同日本贵宾进行了长城之旅。在我们查看过这些宝贝，魏嘉给我讲了这些宝贝的故事之后，他又朝四周看了看，把垫子放了回去。那就是他的秘密——每一个周末，他顺着那条弯弯的小路回到村子，那几件宝贝却安安全全地躲在寝室里。


  
第三章


  魏子淇因为搞经营而入了党，反过来，党又给他带来了更多的生意。镇里的下乡干部有时候会到这家餐馆来吃饭，特别是如果有理由要到某个偏僻地方的话，他们更要来这个餐馆。有一阵子，一群来自顺义的贪腐官员经常光顾这家餐馆，来此玩麻将进行豪赌。三岔地处偏远，他们的赌博不会引起别人的注意。他们还知道，魏子淇在政治上是靠得住的。有时候，魏子淇被指定要为客人们倒啤酒。一时间，我禁不住会想，他会不会变成黑手党电影里面的跑堂倌：偷听对话，掌握内情，设计让自己爬到村支部书记的位置。不过，麻将豪赌突然终止了，也许是因为正在对贪腐行为进行打压吧，顺义那一帮领导干部们再也没有来过。


  2005年，政府启动了一个新的发展项目，叫作“新农村建设”。中国的国家领导人早已经完成交接班——2002年，胡锦涛接替江泽民当上了党的总书记，江泽民时代以城市的发展而闻名，胡锦涛则对农村的发展给予更多的关注。在三岔，每天早上，高音喇叭里都会响起关于首创精神和政治运动这样的报道。接着，各种资金就开始如涓涓溪流般来到村子里。那一年，当地县政府投入一笔钱支持农村地区的商业发展，以满足新兴的自驾游客的需要。在这个项目中，魏子淇找到了一个受益的途径。他申请并得到了一笔现金资助，用来改建他的厨房。这是入党得到的又一笔福利——他时刻都在算计着，怎样才能从政府主持的各个项目中得到好处。


  说到厨房的改建，他雇了三个村民。在三岔，任何人只要雇人干活儿，就要管饭。一天晚上，我跟那几个参与改建厨房的村民一起吃晚饭。一个村民问，有没有我不吃的东西。


  “他不吃鸡蛋，”我还没来得及回答，魏子淇就说了这句话，“他不吃肠子，其他内脏也不吃。他不喜欢吃巴骨肉。他不吃豆沙。他喜欢吃鱼，喜欢吃蔬菜。”


  村民们常常会拿很多时间来谈论吃这个话题。几年间，魏家人已经琢磨透了我食谱中的每一项怪癖。今天晚上，大家又讨论起饭桌上吃的菜来。突然之间，谈话转到了国际大事上面。


  “你看日本好小哦，”其中一个人说道，“日本有几个北京那么大？”


  我对他说，我不知道答案。


  “哦，反正我敢保证，不会有好几个，”他说，“日本那么小，竟然在打仗的时候占领了中国那么多土地。你看，它比东北还小！”


  “日本人的祖先实际上是中国人，”另一个人说道。他是那几个人中个子最高的一个，说的话显得很有分量。他同时把筷子在空中一指一点，似乎要为这场谈话开辟更多的空间。“秦始皇派了些士兵出海，”他继续说道，“去寻找长生不老的秘方。他们就那么发现了日本这个地方——那些士兵没有回来，就在那个地方安家落户了。所以说，日本人的祖先是中国人。”


  我提醒他们，日本的北方诸岛上有一个种族叫虾夷人，他们跟日本人根本不是一个民族。“有些考古学家认为，这些人是日本的原住民，”我这样说道。那个人举着筷子在空中停顿了一下，仿佛在处理这一信息。然后他说道：“秦始皇派出士兵漂洋过海，为的是寻找长生不老的秘方。就这样，他们发现了日本。所以说，中国人是日本人的祖先。”


  听明白意思了——我决定在虾夷人这个问题上不再说了。那个人挥舞着筷子，为这场谈话又劈开了一个口子。“韩国人原先也是中国人，”他说。


  “清朝的时候，韩国都还是我们国家的一部分，”另一个人说道。


  “蒙古还不是这样。”


  “越南也是。他们原来也是中国人。”


  “打仗的时候，日本人也占领了韩国。”


  “这么小的一个国家！”


  三岔的人们闲暇下来的时候，闲聊的话题常常会突然转到意想不到的方向上。这有点像翱翔在空中的老鹰，先是一动不动，可突然间好像遇到了一股看不见的气流。村民们谈论的通常是一些世俗的事情——饭菜、天气、物价等——但是，话题随时都可能调整风向。村民们一会儿漂洋过海，一会儿又穿越大洲；一会儿身处此朝，一会儿又置身彼代。他们喜欢谈论中国曾经的伟大，尤其喜欢把它拿来和中国的今天相比较，喜欢说几句一概而论的话语。说到外国的东西，他们喜欢得出一些耸人听闻的结论。说出这样的话，并不是他们心胸狭隘，只是对外面的世界感到好奇，他们喜欢把中国的事情跟外国的事情联系起来看待。但要听懂这样的闲聊，却是一件非常迷惑大脑的事情，因为他们在饭桌上的话题会不断地来回跳跃。某个人的一句开场白可能需要至少半分钟才能够在我的头脑里放大成清晰的概念——“毫无疑问，中国历史上最伟大的时期是唐朝”——可是一眨眼的工夫，他又说起了关于非洲妓女的电视剧。


  跟着这几个改建厨房的工人一起，我们突然之间又着陆到了朝鲜半岛。


  “北朝鲜现在还是社会主义国家，”有人说道。


  “他们分裂有五十年了。”


  “北朝鲜比我们中国还要穷！”


  魏子淇看了看我：“你到过朝鲜吗？”


  1999年，我在中朝边境呆过一段时间，于是我给大家讲了那次旅行的经历。那一年，朝鲜遭遇了大饥荒，难民们越过界河逃到这边来。在边境城市图门，我正在沿着河岸散步，突然遇到了一个孩子模样的人。我从他的背后走了过去，估计他的年龄在十到十一岁之间。随后，我看了看他的脸，看不出年龄来：他可能有三十岁，也可能有五十岁。那情形仿佛是一个老人的头放在了一个小孩子的躯体上。意识到那可能是个难民，我便停下了脚步。


  我讲完了故事，饭桌上的几个人立刻大笑不止。


  “我就说嘛，朝鲜比中国还穷。”


  “身高看起来是个小孩！”


  “脸看起来是个老头！”


  “那种人怎么干活？！一天都坚持不下来！”


  假如你往村民们的谈话中间抛出一点什么东西，根本没办法知道接下来会发生什么样的事情。几个人喝着白酒，过了一会儿，魏子淇拿出一瓶尊尼获加威士忌酒。那是我几年前在一个机场商店买来后送给他的。整个包装是一个礼品盒，礼品盒的盖子由纯色的塑料制成。通常，魏子淇把那盒子放在橱柜很显眼的位置上。现在，他把那东西拿给饭桌上的几个人看了看。


  “当时买多少钱？”他问我。


  “记不清楚了，”我说。


  “起码两百多块钱，对吧？”


  “可能有三百多块。”


  拿着筷子的高个子男人钦佩地说：“那么贵呀！买十瓶二锅头都够了。”


  几个人把那瓶尊尼获加威士忌传看了一番。大家都仔仔细细地看了一遍之后，魏子淇把那盒子又放回了橱柜上。一开始，我对送他这件礼物还感到有一丝愧疚，因为我知道他有酗酒的习惯。一段时间之后，我才看出来，他永远都舍不得打开这么贵重的东西。用它来做一番炫耀，会有趣得多。


  党支部会定期给村里的党员们发放一些礼物。一般来说，那都是些可以当成摆设的物品，跟什么周年活动或者大会有点关系。作为新党员，魏子淇把党支部分发的礼物摆在了十分显眼的位置，因为那是他在村里所享有地位的一种符号。8月1日，也就是中国人民解放军的成立纪念日，党支部给三岔的党员们发了一张镀金坦克画报。元旦的时候，他们分发了一份日历，以庆祝几个基础设施重点建设项目。在中国的政府办公室，这样的图片十分常见。那些图片上面往往都是一些桥梁、高速公路或者立交桥。这些场景通常都是从高到低俯拍的，颜色极为明亮，甚至到了花哨的程度。


  魏子淇的那份基建工程日历上，每一幅图片都有一些数目字，同时印着党员的责任和义务。11月的那一页印的是：


  



  党员义务（第七条）：密切联系群众，向群众宣传党的主张，遇事同群众商量，及时向党反映群众的意见和要求，维护群众的正当利益。


  



  三岔的党支部给党员们发的最令人印象深刻的礼物，是一份“计算机数字信息日历”。它的塑料边框上可以显示温度、时间、日期、阴历和阳历，边框的里边是一张九十公分宽的带框照片，照片上的场景是某个未知的外国城市。照片中的这个城市很难辨认：一连串不高不矮的摩天大楼，全被人为地做成了亮色。照片的前景是几座铁路大桥，编辑人员在处理照片的时候，漏掉了大桥上的几块锈斑。整个场景有点像美国中西部某个无序发展的无名老朽小城，但我不认识这个城市。


  魏子淇把这幅画挂在墙壁上非常醒目的地方，跟它正对着的，是就餐的客人们经常使用的那张餐桌。旁边就是曹春梅设置的神龛。我第一次看见这幅照片的时候，就问过魏子淇，照片上的城市在什么地方。


  “不知道，”他说，“反正是在国外。”


  一开始，我以为那座城市可能是克利夫兰或者底特律。后来，碰巧有个朋友到过那个地方，他才认出来，那个城市就是科罗拉多州的丹佛市。


  2005年，也就是三岔的每一个党员都得到“丹佛天际线”日历的那一年，他们举行了一系列的会议，名为“保持先进性”。这是当地农村以另一种方式反映国事的变化——在共产党领导下的中国，只要新领导上台，就要开展一次充满各种口号的学习活动，以巩固政权。“保持先进性”是胡锦涛首先提出的一种理念，这句口号的准确意思很难把握。它的目的是想搞成基层运动，尽管全部指示和学习材料理所当然地全都来自于高层。很明显，共产党十分关心农村这个庞大的基础，之前已经开始在增加对农村地区的资金投入。负责学习活动的欧阳淞副部长告诉记者，农村有很多人外出务工，现在党的队伍后继乏人。


  在三岔，魏子淇和其他党员认认真真地参加了每一次学习活动，一起学习党章，以及毛泽东、邓小平等领导人的重要讲话。所有这些文件材料都要大声朗读，这是一种累人的老规矩——党章一共有一万七千字。因为魏子淇是最年轻的党员之一，又是文化程度最高的，朗读的任务常常会分配到他的头上。一天下午，正处在学习的高潮期，我开车来到了村子，发现魏子淇一个人正在喝酒。他看上去很不高兴，用手托着左脸，好像有些肿胀。我问，是不是有什么不对劲的地方。


  “我把牙齿弄坏了，”他说。


  “怎么回事儿呢？”


  “开啤酒，”他说道。在中国的农村，人们懒得用开瓶器，牙齿受伤就成了酒精的副作用。有时候，我禁不住想，那会不会是接下来的学习主题：建设新农村，保持先进性，禁用牙齿开酒瓶。


  我问魏子淇，要不要去看看牙医，他却摇了摇头。不管在村里遇到什么意外，他一般都不情愿去看医生。有一年，他被獾咬了一口。只拿着一根棍子，多少出于无聊，魏子淇把一只獾追进了洞。手指被獾狠狠地咬了一口之后，他把那只獾打了个半死。“獾没有狂犬病，”我建议应该到怀柔去看看医生，他却这么说道。我上网查了一下，然后告诉他，这种说法是不对的，但他根本不在意。他处置被獾咬伤的伤口的药物，跟处置牙齿受伤的药物如出一辙：不停地喝二锅头。


  由于开啤酒瓶弄伤了牙齿，我坐下来陪陪他，他则继续实施他的白酒疗法。他告诉我，整个上午，他的牙痛因为学习活动而加倍令人心烦。今天的那场会议开了五个小时，已经进入了自我批评的环节。我问他，这次打算抨击自己哪方面的不足。


  “劳动。我说村里面修路的时候，我出的劳力不够。”


  “其他人怎么说你？”


  “也是这样说的，”他说，“他们批评我的，还是出的劳力不够。”


  “党支部书记自我批评了啥？”


  “脾气不好，”魏子淇回答道。


  魏子淇和党支部书记之间的紧张关系暂时被搁置在了一边。自从入党以来，他干得很不错——那个夏天，他还被选派参加了怀柔区党校为期一周的学习。在中国，这样的地方主要是培养领导干部，魏子淇能够参加学习就是一种信号，他很可能会在政治上获得任职。在党校，他把当地的各项政策又复习了一遍；回到村里的时候，他带回了一大摞党的书籍，其中一本叫作《推进农村城市化读本》。这本书通篇都是那种常见的诱人的图片，大多数图片的内容都是怀柔的道路基础设施：城区宽阔的十字路口，刚完工的通往昌平的公路，即将通往北京的高速公路，等等。第一章的标题是“推进城市化是怀柔经济和社会发展的必然选择”。里面有几句话：“楼上楼下，电灯电话——这些是20世纪50年代人们的愿望，它们反映的是现代生活的概念。现在，我们再来审视这些愿望，就发现这些愿望显得太天真了。”另外有一章描述了党在怀柔这样的半农村地区所面临的各种挑战：


  



  因为几千年的封建农业生产习惯，存在着明显的小农思想，表现在人们的生活方式上，表现在人们的行为习惯上，表现在人们的文化水平上。农村的这些传统已经铭刻在了人们的心上，这与人们城市化和提高生活水平的愿望产生了冲突。


  



  党在农村的目标之一，是要让人们与外部世界有所接触和沟通。每年夏天，三岔的党员都要免费外出旅游一趟。2005年，他们前往的地方是北戴河避暑山庄。那是魏子淇第一次看见大海，一连几个星期，他都要讲述他的这一次旅游经历。渐渐地，他在怀柔呆的时间多了起来，既为他的生意，也为党的事业。他不断地改换着他的装束——他把进城要穿的皮鞋换成了更高档的品牌，买了一条牛仔裤，以及一件黑色人造皮夹克。在城里和乡下，他换着抽不同牌子的香烟。在农村，他抽的是白盒的红梅，价值不到三块五。到了怀柔，不让别人看出自己是农民变得尤为重要，他一定要带上价格更贵一些的黄盒或者红盒。有时候，有钱的游客在招待所住过之后，会拉下一两盒高档香烟。魏子淇会把这些香烟储存起来，以便在重要的生意场合派上用场。


  对中国的男人们来说，没有什么东西能够像香烟那样有抓住“关系”这个东西的神韵。香烟是一种信号灯——在一个很多东西都不需要言说的世界里，跟香烟有关的任何手势都代表着某种东西。你此时敬烟，便会彼时收烟，一敬一收这个过程就建立起了某种层次的沟通和交往。有时候，没有敬烟和收烟代表着彼此之间有隔阂。城市人跟农民无话可说，因此很自然地不会收下农民敬过来的香烟。即便是两个生意人之间，其中一个为了体现出优势，尤其是他如果带了更好牌子的香烟，也会拒绝对方递过来的香烟。总的来算，中国生产的香烟品牌超过了四百种，每一种香烟都有自己的身份特征和象征意义。在北京周边，农民们抽的是白盒的红梅。一般的城里人口袋里可能装的是红塔山。中产的创业者喜欢中南海这个牌子。带点洋味儿的生意人喜欢炫耀手中的三五牌香烟。暴发户喜欢把中华香烟当成大米一样拿在手里把玩。熊猫是最珍贵的物种，也是邓小平最钟爱的牌子，政府配额制使得它难以寻觅，一盒就要一百多块钱。如果你手里拿的是熊猫牌香烟，那你多半是个自命不凡的家伙。


  大多数人并不担心香烟会给他们的身体带来危害。在南方的温州市，我曾经遇到过一个三十多岁的生意人，他把抽烟当成是职业中的一个步骤。我问他会不会戒烟，他像看一个疯子那样看着我。“不会！”他说，“我知道，这对身体不好，但我很年轻，感觉不到它产生的作用。况且，这对我的生意很重要。如果要跟某人拉上关系，那就得请他出去吃饭，就要跟他一起抽烟喝酒。”


  中国政府所采取的行动，遵循了同样的逻辑思维。所有烟草公司都是国有的，而且全行业提供的税收数量惊人，直接雇佣的人员更是超过了五十万。从政府的角度来看，抽烟对于维护经济稳定和社会稳定都十分重要。有些牌子的香烟甚至有补贴——最廉价的牌子价格只有两元多，因为官员们担心，如果农民们买不起烟，他们会不高兴。健康问题基本上是另外一回事。2000年，中国疾控中心委托进行的一项研究表明，跟吸烟有关的健康花费超过了这个行业所带来的税费收入。但那个统计数据并不要紧，要紧的是看谁付出了什么。时至今日，还没有建立起全国性的健康保险制度，政府把烟草产生的全部收益收入囊中，而无需为它所带来的危害付出一分钱。每一年，死于跟烟草相关疾病的中国人超过一百万。预计到2025年，这一数字有望再翻一番。既然政府已经在尝试着建立某种形式的全民健康覆盖机制，也许他们对于烟草行业的态度会有所改变。但就目前来看，这个行业依旧是一种税收来源。


  魏子淇每天要抽掉一包多香烟。他知道这对他的身体不好，有好几次都试过把烟戒掉。但身份地位比尼古丁还容易让人上瘾。他曾经给我讲过他最近一次进城的故事。“我跟认识的一帮怀柔人一起吃饭，”他说，“有几个是政府官员，有些是其他村的党员。我带了一盒中华烟，这也是一个客户留给我的。拿得出这种烟，让我感觉很爽。桌子上有人带了红塔山，有人带了三五牌，只有我带的这个牌子价钱最贵。”


  “那都是很重要的客人，”他接着说，对自己的回忆满意地笑了起来。“可以说，每个人可能都派得上用场。我在考虑给招待所安一个太阳能热水器，政府刚好有个项目，就是拿钱给农村做这种事情的。席上有一个人就是负责这个项目的。所以，我完全有可能免费安上一个。”


  



  随着秋收季节的来临，一些老式的惯常程序又回来了。这个时节，农村的党支部不再开会，像魏子淇这样的农民也暂停了怀柔之旅，所有的目标都是把庄稼收进屋。那个时候，最重要的任务是收拣核桃，这个东西熟得太快，村民们只得以小组的形式一起劳动。在当地，只有这种活儿还需要大家以公社的形式去完成——八九个人一起，从某家人的果树开始收摘，然后依次给每家人采收。所采收来的劳动成果归果树所有人，但大家在一起劳动，在一起吃饭。每天晚上，大家都到那天的果树所有人家里吃饭。在两个星期的时间里，这些人在村子里从容地行动着，白天如此，夜晚如此——收完这个果园又收那个果园，忙完这家又忙那家。


  2005年9月，魏子淇他们那帮人刚开始采收核桃的第一天，我就加入了他们的队伍。另外有九个人，都是些近亲，他们已经在一起劳作了一个星期。我们早上七点三十分开始下地，到九点钟的时候，天气已经十分炎热了。九月中旬的阳光依旧非常猛烈，从果园的树叶之间穿透下来，在铺了一层树叶的地面形成斑驳的阴影。核桃树栽种在宽广的台地上，地块之间是石头砌成的分界线，刚成熟的核桃已经开始掉落在杂草丛生的地面上。


  干这个活儿只有一件工具：一根细长的丁香棍子，长约三米，一头削得很尖。对于小的果树，人们可以站在地上，仅用棍子就能够得着大部分枝桠。采摘通常是这样开始的：人们在树的四周围成一圈，抬眼往上看，用棍子击打树枝，颇像孩子们玩的蒙眼击打彩罐掉糖果游戏。如果某个人敲打得很准，棍子会发出响亮的“梆梆”声，三四个核桃接着便掉到了地上。掉下来的当然也有树叶——树叶翩翩落地，树枝终于见到了阳光。大家一投入劳动，霎时便打破了林间的寂静。美不胜收的，是飘荡的声音，摇曳的光线：呼呼作响的丁香棍子，青绿的叶子在空中飘飘落下，一个个核桃重重地掉落到地上。采摘完毕，那些树枝仿佛在叹息——枝条在轻轻地哀叹，想起刚刚经历的一顿暴打仍然震颤不已。


  大的树有十五米高，采收果实的人得爬上树去。对魏子淇来说，这件事情非常简单：他用手指抠住树皮上的裂缝，蹭蹭蹭就爬上去了。他可以不用双手，在枝条上左右腾挪。他穿着软底胶鞋——到怀柔的时候，他是不会穿这种鞋的——脚趾头蜷曲着扣住枝条，保持着身体的平衡。他双手握着丁香棍子，在粗大一些的枝条上一步一步往枝梢移动着脚步。如果背后碰巧有一根树枝，他就倚靠在上面。但通常情况下，他所能依靠的只有身体的平衡。没有楼梯、没有绳子、没有安全带——任何安全防护设施都没有。不过，他在高高的树枝上轻松地移动着脚步，而他的身材非常适合干这样的活儿：四肢粗短，肌肉发达，既有力量，又好平衡。


  开始采收的第一天，在第一棵树上，我看着魏子淇爬了上去，然后又下到地面。我问他有没有摔过，他摇了摇头。


  “其他人有没有摔下来过？”


  “基本上没有，”他回答道，“几年前，有一个邻居从树上掉下来，摔坏了肩膀。”


  我们又走到了第二棵树跟前，一眨眼间，他又爬到了树梢上。我突然意识到，一直以来，我看到他的时候，都是他显得十分外行的时候——在北京的医院里，在怀柔的商店里，在陌生汽车的驾驶室里。几年来，我见证了他从务农到经商的转变，从农村到城市的变迁，但我很少看过他在果园里劳动的情形。在这些核桃树上，他才真正地如鱼得水。


  在三岔，采收果实的清一色为男人。唯一爬到树上的女人是党支部书记，她身体强壮，即便是要求最高的活计也不在话下。别人的老婆们干的都是些轻省活儿，比如在地上捡拾核桃，或者给采收回来的核桃脱掉果皮。到了傍晚，她们要为劳动了一天的男人们做好晚饭。农业上的这种分工形成了当地的文化，即便从中国农村的标准来看，也是极端的以男性为主宰。除了党支部书记这个位置是个例外，男人们把持着绝大多数的权力。而当地有一些传统习惯，如扫墓，仅限于男性。在我曾经生活过的西南地区，性别上的界限从来没有如此宽泛过。不过，那些地方主要的农作物是水稻，它需要投入大量的劳力，但对力气的要求不怎么高，女人当然可以在稻田里跟男人干同样的活。


  我们采收果实的那天，一共有十个人，但只有两个女人。女人们跟我都呆在地上，一同呆在地上的，还有从外镇赶来帮忙的曹春梅的父亲。我们几个都有不爬树的理由——性别、年龄、国籍——我们的任务就是把那些从高高的枝头掉下来的核桃捡拾起来。这些核桃在岩石斜坡上滚动着，滚进灌木丛，滚进杂草丛。不一会，我就感觉到胳膊发痒，背上发痛，双手也因为捡拾核桃而变得黑乎乎的。大家都在闲聊着，仿佛这是一次社交聚会。他们闲聊着饭菜和金钱，讨论着核桃的卖价。村民们一般把采收回来的果实卖给那些在秋天时节走村串乡的小贩，过去几年间，收购价一直在采收期间维持不变。不过，到了现在，收购价变得极快——有时候，一天之内的价格变化幅度会达到百分之十。这全都是因为新修了道路：小贩们下到村子里变得更加容易，做这个行当的人也多了起来，他们之间的竞争引发了价格战。村民们得选准最好的时机才出售果实，这便成了我们在地上寻找果实的时候，人们谈得最多的话题。


  当他们不再谈论饭菜，或者物价，或者饭菜的价格的时候，他们就径直吃了起来。有时候，核桃在跌落的时候已经破开，采收者便把它一吃了之。他们吞吃的数量惊人——咀嚼果实的声音如同枝条断裂的声音一样稀松平常。曹春梅的父亲递了一个给我，我客气地拒绝了。在炎炎秋日辛苦劳作一天之后，我最不想吃的东西就是核桃。


  “何伟不喜欢吃核桃，”他说道。


  “他为什么不喜欢吃核桃？”


  “外国人吃的东西跟我们不一样。”


  站在十几米高的树枝上，魏子淇踪影难觅，但他的声音却好似在背诵祈祷词那样十分熟练：“他也不喜欢吃鸡蛋，他不喜欢吃巴骨肉，他不喜欢吃豆沙。”


  握着核桃的感觉——冰凉而粗糙的纹理，清新的香味——勾起了我对童年时光的记忆。在密苏里的老家，核桃树十分常见，多数人把这种果实当成麻烦事儿，核桃妨碍了剪草工，滚到了街道上。孩子们喜欢拿它砸汽车。有一年，我母亲听说邻近的布恩威尔镇有人在大宗收购核桃。整整一周，我和姐妹们组成了一支规模不大、但决心很大的农活队伍，挨家挨户摁响门铃，请求他们把捡拾来的核桃倒进我们的垃圾袋。我们把这些垃圾袋放进美国汽车公司生产的霍尼特轿车的货厢，并开到了布恩威尔镇。那儿的人把那些核桃先后倒进了自动去壳机和研磨机。果肉加工成黑色浓缩物，装进了一个超市购物袋。那人把袋子放在天平上，查询了一下价格簿，然后开出了一张一美元七十美分的支票。接下来的几个月里，霍尼特轿车一直散发出难闻的核桃气味。几年之后，我终于明白，那个人把支票递给我们的时候，为什么我的母亲忍不住笑了出来。


  在三岔的果园里，我向魏子淇讲了这个故事。美国人把核桃扔在大街上任其腐烂，这让他印象十分深刻——他挑出一个大个儿的核桃，嘴里念叨着说它价值一毛钱。那一年，核桃行情很好，而且越来越好——每隔一两天，贩子们就要把价格提高一点。


  夜幕降临之后，我们所有的人都在魏家的屋子里吃饭。曹春梅一下午的时间都在做饭：西红柿、豆腐、猪肉、新鲜的豇豆、煎玉米饼等。她还烤了一条虹鳟鱼。但她没有坐下来跟男人们一起吃饭：三岔的宴席常常是男女分坐的。即使跟我一起劳动的另外两位妇女也被降格到了里屋的一张小饭桌上吃饭。


  男人们围坐在大饭桌的四周，就尊者之位进行了一番简单的争执。最后，曹春梅的父亲坐到了那个位置上——年届五十八，他是最年长的采收者。他坐在饭桌的上席位置，正背着那幅“丹佛天际线”日历图。那上面的电子读数显示，气温为摄氏二十度。


  其中一个采收人名叫魏从发。他是魏子淇的堂兄，耳朵有点背。他之前从来没有看到过这幅丹佛街景照片，他满脸迷惑地看了看它。“那是这个城市的温度吗？”他问道。


  “那是这个房间的温度。”旁边一个人解释道。


  但魏从发没有听清楚。“是哪儿的温度？”


  “是——这个——房间——的温度！”


  “这个房间啊？”


  “这个房间！”


  “那么，那是哪个城市呢？”


  挨着我坐的是闫可均（音译），他三十多岁，住在下村。他是村子里最机灵的人，喜欢看看新闻，经常问我一些关于美国的问题。刚刚过去的那一个月，他一直在关注卡特里娜飓风的消息。几天前，也是在采收果实之后的宴席上，我们聊起了发生在新奥尔良的事情。


  “你看，”他说，“美国发生那样的事情的时候，那真就是一桩事。人口那么稀少，你不得不担心，会不会又减少了几百人，甚至上千人。”


  他呷了一口白酒。“这听起来有点刺耳，”他说，“但在中国，我们可能失去了千万把人，也不是什么大事儿。对国家来说，可能还是件好事儿。”


  在世界上的其他地方，人们震惊的是美国也会发生这样的事情。但在中国的农村，人们看了新闻，得到这样的结论：如果发生在我们这儿，那可能还是一件好事儿。我绞尽脑汁想着该怎么回应他，可我还没来得及说什么，闫可均已经改变了话题。跟我同其他村民无数次的闲聊一样，我们之间的对话又从另一个地方起飞了。


  坐在“丹佛天际线”日历图之下，男人们轮番喝着白酒。曹春梅的父亲第一个喝红了脸，敬酒的速度越来越快，到晚宴收场的时候，每个人都喝醉了。第二天早上七点半，他们又回到了果园。我开着车回到了北京，因为蹲下去追捡核桃，我的双腿酸痛了好几天。一连三四天，我的双手依然乌黑一片。总共加起来，在九月份那个炎热的日子里，经过十一个小时的劳作，我们十个人采收了三千多斤核桃。一共卖了三千多块钱。


  



  我在三岔居住的那几年，野猪开始变得常见起来。当地村民把它们叫作“野猪”，但很可能是逃跑的家猪的后代。猪如果以草饲料为食，它们的体形会发生一些改变：肩胛部位变宽，全身长满长毛，嘴角长出獠牙。在从前，这样的动物很快就会被猎杀干净，因为农民们花在山上的时间很多。但时至今日，很多人都已经离开大山搬到了别处居住，就算留下来的也有了新的事情要干。农民们把空闲时间都用来从事建筑活，或者做生意，他们的注意力越来越多地投向了城市，村庄周围的土地越来越荒芜。在三岔，地势较高的庄稼地已经被撂荒，野猪便在这些地方繁殖开来。有些时候，野猪们铤而走险下到沟谷里，糟蹋农民们的庄稼。


  冬季，有些村民会布下圈套。2月份，魏子淇捕获了一只九十多斤重的猎物。他把陷阱设在了靠近海字口山口的地方，做得也很简单——一个铁丝做成的圈，套在树上即可。那家伙不偏不倚地钻了进去，铁丝圈便紧紧地套住了它。当魏子淇跟另外一个邻居前来检查陷阱的时候，猎物还在拼死挣扎。他们在附近找了棵树，砍下两根枝桠来，把那动物活活打死了。一天之后，我和魏子淇爬到那个地方去看现场。由于那畜生的挣扎，地上的浅草全被压平了，小路上满是那家伙的獠牙印。血滴一路延伸到了村子里，足足有三公里多，滴血的路径也是人们运送战利品的路径。


  一连几个星期，魏家人每晚都要吃野猪肉。跟家猪的肉相比，野猪肉要瘦一些，黑一些，油腻一些，味儿重一些，曹春梅把它切成片状，和洋葱一起翻炒。真是作孽，她这样跟我说——她把那个活儿留给了魏子淇。如果他也有作孽的顾虑，他还是英勇地克服了。在屠宰那头野猪的时候，他发现那头畜生已经怀孕。于是，他把猪的胚胎割下来，泡在了白酒坛子里。浸在清凉的液体中，那玩意儿看上去可真像是个孩子的玩具——一只细小的白色猪仔儿。我第一次看见这玩意的时候，极为震惊，连视线都无法收回。最后，我问了一句：“那个拿来做什么？”


  “做药，”魏子淇这样回答道。中国人经常泡药酒，在一瓶白酒里放上植物草本，甚至是爬行动物，蛇类尤其受到人们的欢迎。但我从来没有看见过用白酒浸泡的哺乳动物，而魏子淇也根本说不上来这种泡酒的健康功效。“可以顺气，”他含糊其辞地说道。但是我注意到，他从来没有动过那玩意儿，也没有其他人动过。我是第一次看见这样的动物制品，连村民们都觉得太毛骨悚然。


  那罐子被摆放在魏家的大屋子里。这间房在上一次重新装修的时候在空间上进行了扩展，从那以后，魏家人的财富便开始越聚越多。房间的布置说明，他们对对比搭配进行过研究：离浸泡野猪仔的白酒坛几米开外的地方，就是佛教神龛；“丹佛天际线”正对着人民解放军的坦克模型；一共有两瓶尊尼获加威士忌，与魏子淇几年前从长城上拆毁的明代信号炮比肩而立；还有一幅纪念怀柔基础设施建设成就的日历。有时候，当我们围着桌子吃饭的时候，我看了看四周，便思忖着：“这样的世界，有谁能够看得明白呢？”


  这个家庭的变化对曹春梅来说，尤其显得艰巨。刚开始的时候，贷款和投资的担子主要压在魏子淇的肩上。两年多来，生意已经走上正轨，比较平稳了。他对于自己日渐上升的地位颇感自豪——他在村子里面走动的时候，明显地带着跟以前不一样的信心。在三岔，女人很少扮演这方面的角色。对曹春梅来说，客人越多，只意味着要干的活儿越多。在繁忙的周末，她很少离开厨房；多数时候，她清晨醒来面对的，是头一晚客人留下来的一大堆油污碗碟。家庭的收入在增加，但她从中没能够得到什么乐趣，她跟外界的接触常常转瞬即逝。她从他们那儿学到的最重要的东西是宗教，但即便是佛教带给她的也只有一些说不清道不明的慰藉。她很讨厌在餐馆里剖鱼和宰杀动物——在以往，这丝毫不会让她有什么顾虑，但随着她更多地阅读佛经，她越发讨厌这样的屠宰行为。如果魏子淇在，这个工作就由他来做，但他总有到怀柔出差的时候。


  曹春梅告诉我，每天早晨，给神龛摆放贡品的时候，她都要请求神的宽恕。在家里，只有她可以不经受由共产党主导的自我批评。跟别人不一样，她不愿意走这条捷径，因为她说自己的工作还不够努力。她的自我批评是发自内心的：她对煮给别人吃的那些饭菜感到极度的愧疚。“如果我不得不杀鱼或者杀鸡，我要为它们祈祷，”她说，“它们都是无辜的。它们的日子过得好好的，我却把它们弄来杀了。所以，我要为它们祈祷，让它们的灵魂免受苦难。如果我不祈祷让它们的灵魂免受苦难，我害怕它们的冤魂会回来惩罚我。”


  她还担心在她的房子周围有其他鬼魂。这些都是乡下人一种古老的传统观念，比最近复苏的佛教历史还长，比一度令人狂热的法轮功历史长多了，当然比社会主义革命的历史要长。村民时常说起蛇精、狐狸精、兔精、黄鼬精等，这些动物可能寄居在房子里，然后要么变成好鬼，要么变成坏鬼。有些人具有与生俱来的禀赋，能够读懂它们那个世界的事情，村民们把这样的人叫作“明白人”。从前，三岔有个很有名气的明白人，人们经常去拜望他。只要有人来访，这个明白人便会抓住他的手腕，摸一摸他的脉搏，然后很具体地说出是哪些精怪在影响他。当时，那个明白人跟童年时代的搅屎棍住得很近，后者经常为那位大师举行的仪式倒茶水。然而，这一切在“文化大革命”期间全都停止了，因为共产党正在对此施以压力。后来，明白人去世，村里再没有人看得见那些东西。


  不过，在改革开放期间，跟其他传统一样，宗教慢慢地复苏了。从总体上来说，共产党允许个人追求自己的信仰。20世纪90年代至2000年，宗教气氛十分活跃。有些村民相信，搅屎棍具有这样的能力——他们只不过是把他童年时代跟明白人的联系给磨蚀了而已。有时候，会有人找到搅屎棍，请他做一番分析与推理，但曹春梅更愿意去找别的人。她在怀柔认识一个明白人，这个人因为天资聪颖，名气很大。2006年初，曹春梅前去拜访了他。他告诉她，她家里有个狐狸精很活跃，建议她回去立一个神龛。这样，她家的主房间里新近才出现了一盘盘香。跟这相伴的，有两尊佛像、一坛仔猪泡酒、尊尼获加威士忌酒、纪念基础设施建设成就的日历、明代信号炮、“丹佛天际线”日历等。


  狐狸精会给家里带来诸多麻烦，曹春梅和魏子淇最近确实经常吵架。他们一同承担着经营生意的责任，但他们不是合伙关系。毫无疑问，重要的决定都由男人来做，最大的收益也由男人来享受。随着他越来越深陷在党的事务和生意之间，他对家庭的兴趣越来越小。遇到没有客人的时候，他会接连几天不在家，到怀柔去拜访朋友，夜晚喝得醉醺醺的才回家。对曹春梅来说，最简单的办法莫过于视而不见。“我懒得管他，”她说，“我不知道他在干什么。那不关我的事。”


  她总是选择一种消极、甚至破罐破摔的姿态。表面看来，这好像是佛家弟子的做法——她已经远离了尘世——但在表面的平静之下，奔涌着一股挫折的暗流。这不仅仅是被动-攻击那么简单。魏嘉表现不好的时候，她会强调她的无力。“他不听我的，”她说，“我拿他没有办法。”如果我问她知不知道村子里面的政治关系，她会摆摆手。“那个呀，我什么都不懂，”她说，“那不关我的事。”有一次，我和魏嘉正在温习学校下发的一些材料，我问曹春梅，中国的国家主席是谁。“是江泽民吗？”她回答道，然后列举了一连串已多年不掌权的政治家的名字。“这个事情我弄不懂。”那可能是实情——乡下人对国家大事不管不问的能力不是一般的强——但是从2002年开始，三岔的高音喇叭每天起码要把胡锦涛这个名字提到三次以上。我猜测，她那么做是不是在强调她的生活态度，在强调她对于自己无力掌控的事情要尽量远离的态度。在她看来，宗教只是逃避的方式之一。即便全村人都已经沉迷于物质条件和现代化进步的时候，还是有像曹春梅这样的人反其道而行之，一心向往古老的传统观念。


  不过，要作出这样的反应并不容易，曹春梅的另一个自我也渴望作出积极的反应。不管她多么讨厌她丈夫新近的日常生活秩序，她对他的自由自在和企业家身份还是羡慕不已。有一段时间，她曾经冒过单独做生意的念头。她是个很不错的厨师，她觉得自己做出来的玉米粉条，对城里面的中产阶级有一定的吸引力。她说那个东西是“有机食品”——这个词在北京正在逐渐流行开来，西方的饮食观念已经令这个地方高端餐馆的面貌有所改观了。曹春梅做了一些样品，带着它进了城。在城里，她到各家餐馆挨个打听，希望打着有机玉米粉条这个旗号能够卖出这些样品。然而，尽管她做的东西货真价实，却不具备中国男性做生意的那些工具：一包一包的中华香烟、一口一口的白酒。后来，没有人找她长期订货，她只好打消了这个念头。


  偶尔，她会试着改变自己的装扮。她去染了头发，买回几身新衣裳，还节过食减过肥。有一个月，她在很短的时间里减掉了十八斤体重，因为她在怀柔买到了减肥药。中国的女性想要减肥的时候，她们总是不吃饭，靠安非他命药物为食。特别繁忙的那一个月里，曹春梅服用了这样的药品。我每次到厨房去找她聊天的时候，她都有些头晕目眩的样子。后来，她又恢复了体重，恢复的速度跟她减肥的速度几乎一样快。


  这个家庭的生活水平在快速地提高着，但它的影响之一却非常不好：他们赚到的钱越多，每个人的身体却越明显地不健康起来。当时，最大的变化体现在魏嘉身上。尤其是2005年之后，村民们安装了有线电视。以往，村民们只能收看到七个电视频道，现在能够收到的频道达到了五十多个，一年缴费只要一百五十元。魏家新买了一台二十九英寸的电视机，而且多数时间都让它开着。每到周末，孩子一做完家庭作业，就坐在炕上看起卡通片来。每到假期，他就很少干别的事儿。城里的客人往往会带着盒装快餐来乡下旅行，并常常在驾车离去之前把剩余的快餐留给了这家人。很快，垃圾食品便占据了魏嘉的大部分食谱。无论什么时候，他只要高兴，就会大吃特吃那些收藏起来的薯片和方便面。到了吃饭时间，却很少说过饿。“只要是盒装的，他都喜欢，”他母亲抱怨说，“他对这些东西的喜爱，超过了我做的任何东西。我没办法让他吃别的东西。”


  在消费方面，没有什么准则概念。不久以前，村里太穷，人们找到什么就吃什么，父母的主要职责就是尽可能给孩子找到吃的东西。十五年前，如果有哪位母亲刻意限制孩子的饮食，简直是难以想象的事情。但这一切都改变得太快，人们根本来不及适应。我尽量给曹春梅和魏子淇解释，这样的问题在美国也很普遍，细心的父母也得在看电视和吃零食方面对孩子有所限制。考虑到孩子的健康史，在他的食谱方面有所限制显得尤为重要。然而，村民们的思维已经根深蒂固：孩子能吃是好事儿，如果新买的电视不用，那就没有任何意义了。


  寒暑假期间，我几乎亲眼见证了小男孩的变化。在学校的时候，他吃不到零食，学校食堂的饭菜又没有什么油水。可回到家里之后，他可以边看电视边吃薯片。很快，他就长出了滚圆的小肚腩，双颊圆圆的，双腿也长出了松垮垮的赘肉。他长到九岁的时候，体重已经超重。有时候，我会强迫他去那块空地上踢足球，但他只玩了五分钟就气喘吁吁。以往，他给我的印象是十分强壮——他曾经在七岁的时候，连续跋涉五个小时到长城上，一句抱怨的话都没有。而现在，如果我带着他去散步，他会大口地喘气，而且常常要休息很长很长的时间。我记忆中那个瘦长结实、动作敏捷的小男孩，突然之间变得肌肉松弛、十分驯化——他跟野猪的运动轨迹背道而驰。“他看起来再也不是农民了，”他的妈妈有一次这样对我说。她说这话的时候，显得很自豪：从她的角度看来，魏嘉已经有点像城里孩子了，这没有什么不好。


  一家人里面，只有魏子淇的体重没有增加。尤其在冬春季节，他仍旧要干很多体力活儿。但他要喝很多白酒，抽起烟来也连续不断。每过一段时间，他就要尝试戒一次烟，去找横行中国的江湖郎中开一些药回来。有一年，他在北京买回来一种东西，那上面的英文标识是“戒烟灵：鸡尾酒疗法”。那东西价钱很贵——二百多元——盒子上印着美国的戒烟标志，以及几幅外国人的照片，那几个人想必是使用了这种产品，显得十分快乐。那东西的成分包含维他命C、辅酶CQ10，以及叫作“公牛硫酸”的什么玩意儿。上面印制的宣传词说“保持抽烟的感觉”，发生的情形恰好如此：不到两个星期的时间，魏子淇又在身上带了几包红梅烟。


  偶尔，他会前往北京，做一些神秘兮兮的事情。出这样的差之前，他从不事先通知，也不提前打电话看我是否有空。相反，我的电话一响，魏子淇就说他已经到了离我公寓仅一个街区之远的十字路口。他似乎把首都想象成了另外一个村庄，只不过大一点点而已：他不明白，城里人很少不提前电话通知就前往朋友家里拜访。反正，他不喜欢提前告知进城的计划。即便他已经小有成就，即便他学会了生意人的游戏，他也不会对未来事项夸夸其谈。从这个意义上讲，他依旧是个农民：言辞之间，他总是极为谨慎。


  2005年12月的一天早晨，他给我打来电话，说他已经在交道口立交桥旁边的一个角落等着了。我出去见到了他，当时一下子就认出了他进城时才穿着的那身衣服：蓝色牛仔裤，以及崭新的黑色风衣。他那双最贵的皮鞋已经擦拭得锃锃发亮，头发也梳得整整齐齐。他手里拿着一个仿冒皮包——也就是中国的创业者常常拎在手里满大街转悠的那种。他跟其他千千万万的创业者唯一的区别就是他的谨慎。魏子淇每次来北京的时候，都极为警惕，害怕上当受骗是原因之一。


  那一天，他是进城来加入中国长城协会的。他之前从来没有提起过，现在他才跟我解释说，头一年有个登山家去爬长城之前，在他的招待所里住宿过。“他是长城协会的会员，”魏子淇说，“他跟我说，我也应该加入协会。费用不多。”前来招待所住宿的客人跟魏子淇的谈话，对他的影响往往很大。他把这些城市客人的话仔细地听进了心里，把他们的名片好好地保存在一个盒子里，放在跟“丹佛天际线”日历不远的地方。那天，他把那个人的名字，还有长城协会的地址一并抄在了一张纸片上。


  我陪着他走到了长城协会的办公地点，那儿离我的公寓没有多远。申请程序十分简单：魏子淇按照规定缴纳了四十元钱的会费，同时把两张护照规格的照片交给了办公室的秘书。在填写“简历”的时候，他遇到了唯一的麻烦。


  “我不填这个行吗？”魏子淇问道。


  办公室秘书告诉他，长城协会的所有会员都要有简历。魏子淇对着那份表格琢磨了足足一分钟的时间。最后，他终于填写：


  



  1969—1976 在农村出生


  1976—1988 在学校读书


  1989—1991 在工厂当保安


  1991—至今 在村里当农民


  



  他极其谦虚，根本没有提到他做生意的事情。秘书把表格查看了一番，确保每一个项目都填有内容。在“政治面貌”这一栏，她犹豫了一下。


  “你是党员，对吧？”她问道。


  “是的，”魏子淇扭捏地回答道，“那有什么好处吗？”


  “当然有好处，”秘书笑着回答道，“上学的时候，我只入团当了个共青团员！”她把照片贴在一个身份卡上，然后盖上大红印章，整个事情就结束了：魏子淇成了中国长城协会的会员。


  接着，我带他到一家川菜馆吃饭。我注意到，他又带了一件党支部刚刚分发的礼物：一个不锈钢保温杯，上面印着“渤海镇保持共产党员先进性教育活动纪念”几个字。这只保温杯标志着又一个为期二十天的学习过程。魏子淇说，他们最近又把江泽民和胡锦涛的那些重要讲话温习了一遍。他也给我讲了村里面的一些其他消息：他打算挖一个更大的鱼塘，计划把招待所的几个房间改造一下。在下村，城里来的一个投资人最近又买了一块地，还有把小路修到山上的计划。饭快要吃完的时候，魏子淇突然说道：“有人在说，我可能要当党支部书记了。”


  他之前从来没有说过这事儿。我问，那可能是什么时候。


  “很快了，”他说道，“现任党支部书记退休之后吧。”


  “那是什么时候的事儿呢？”


  “那取决于很多因素，”他说，“主要的问题是看她会不会再任一届。”他停了一会儿。“我没有说过这件事儿，”他接着说，“我没说过要当党支部书记。其他村民在这么谈论而已。”


  我问他，月底的会开完之后，党支部书记会不会退休。


  “不会。还有好多会要开哦。”


  “哪方面的？”


  “还不是我们自己的事儿。自我批评呗。”


  “什么时候开始？”


  “下个月。”


  我问他，有没有想好要批评自己的什么东西。


  “不知道，”他说，“我还没想好呢。”


  



  过了几年，我终于明白，魏子淇做的每一件事情都有他自己的目的。我曾经把这种品质跟乡村联系起来，乡下人做什么事情——哪怕是自己的讲话——都十分注重效果。闲暇时间，他们可能会对遥远的地方发生的事情闲聊长谈，但对自己的私事却守口如瓶。通常情况下，他们会态度专一。魏子淇可能会花费几个月的时间实现一个秘密计划，无声无息地做着准备工作，然后突然之间采取行动。他常常会连续地努力做一件事情。有一天，他在村子里问我，能不能把他和傻子送到山下的沙屿派出所去一趟。对此，我丝毫没觉得有什么奇怪之处。


  “然后，我们又去把他接回家来，对吗？”我问道。


  “是的，”魏子淇回答道，“他需要办理身份证。我们去就是为了这个理由。”


  自从我和眯眯上次把傻子送下山到现在，已经将近四年时间了。这段时间里，跟村子里面的大事小情一样，这个人的生活发生了巨大的变化。我常常在想，他是如何理解这一切变化的。他在招待所的尽头拥有了一间自己的房间——因为这家人富裕了，生活空间更大了，他们终于可以把他隔离开来了。从前，在冬夜里，傻子跟所有人一起呆在炕上，现在他可以呆在自己的房间里。周末，这家人有客人要接待的时候，他们总会给傻子换上新衣服，好给客人们留下个好印象。一天，魏子淇和曹春梅两个人都要出门去打理生意，傻子变得惊慌失措，在一条路上跌倒了。以往，他从来没有一个人在家里呆过，突如其来的独处把他吓慌了。一家人在天华洞的标志牌那里找到了他，这个地方离三岔有十几公里远。如果不算这趟简短出行，从2002年那次冒险经历至今，他一直没有离开过村子。


  今天，我看到他和魏子淇在停车场上静静地等候着。我把租来的捷达轿车的后车门打开，傻子平静地坐进了汽车。我们开车下山的途中，他把脸贴在车窗上，看着窗外的风景。魏子淇解释说，傻子没有身份证，如果他们这个家庭要继续得到政府的扶持项目，那个东西是必不可少的。自从发生了上次的插曲后，党支部书记便确保魏家人每个月都能得到政府给的补助。每一年的春节，除了一桶食用油，一袋大米或者面粉，他们还能够另外领到一百元钱。


  在沙屿派出所，一个年轻的女子让傻子坐在白色背景布前的一张凳子上。他把双手垫在屁股下面，像个紧张的孩子一样坐着，双脚曲伸到了凳子后面。那女子捣腾着数码相机的时候，他看上去有些忧心忡忡。那台机器闪了一下，嘶嘶地响了一下。一会儿之后，照片出来了，傻子终于松了一口气，露出了无牙的笑容。


  在另一个房间里，一个警察给魏子淇填写了一份正式的通知书。“他是个聋哑人，对吧？”那警察问道。


  “就是。”


  那警察在一张专用信签上很快就写好了通知，然后他把那张纸递给了魏子淇。“把这个交给党支部书记，”他说道，“她会把它交到镇里。一个月之后，他就可以拿到身份证了。”


  我们开车往回走的路上，傻子看得十分专注，仿佛要尽情地享受这次难得的旅途。我后来再到村子里的时候，他十分热情地跟我打了招呼，并用手指了指停在坝子上的那辆轿车。不过，我再也没有看见他坐进过轿车。既然他已经经过了正式登记，那他就没有必要再到别处去了。我所见证过的那两次旅程，代表着他一生中走过的最远的地方。


  一个月之后，傻子领到了一台二十一英寸的海信彩色电视机。这是政府新近助残项目的一部分，至此我才明白，那天下午的登记为什么显得如此重要，尽管魏子淇从来没有提到过电视机的事儿。这家人已经有了一台大电视机，他们便把政府发放的这台电视送给了魏子淇的一个亲戚。反正傻子也不看电视，那些节目他也听不见。每到夜里，他就一个人在他的房间里坐着。那家人把电视机送了人，但没有收钱。不过我敢肯定，通过村里面复杂的关系网，这个东西某一天一定会得到回报。这也是乡下人的生活方式之一：老鼠不打空仓。


  傻子的身份证上载明了他的出生日期和姓名，我才第一次知道了他到底是谁。他出生于1948年12月11日，名字叫作魏宗漏。身份证上的魏宗漏看上去很苍老，很忧心。他向前弓着腰，眼里满是哀伤。只要这张照片稍晚一点点儿再拍摄，或许就能够捕捉到他那微微的笑意。那个“宗”字在他三个兄弟的名字里都有——那是他们那一辈人的标记。那个字的意思是“祖宗”。


  



  在三岔，2006年成了垃圾之年。经过五六年的时间，所有的事情都集中到了这个点上：到处都是新路、新车、新的建筑工程；村民们用上了有线电视，手机有了信号覆盖。但能够说明他们繁荣富强的最明显的证据，却是垃圾。我第一次来到三岔的时候，人们简简单单地把垃圾扔在山坡上，滚落到一年中大部分时间都干涸的溪沟里。在那个时候，没有多少垃圾产生，所有东西村民基本上都加以重复利用，人们也很少食用袋装食品。但随着经商和旅游业的兴起，这一切都被改变了。方便面包装袋、饼干包装袋越积越多，那条溪沟的河床上很快便堵满了泡沫和塑料垃圾。有一年，眯眯组织人们进行过一次清理。但直到2006年，当地县政府才终于在这个地方实行了垃圾定期清运服务。就在那一年，小贩们也来了，他们开着厢式货车，收购一切可以回收利用的物品：瓶子、罐子、报纸等。在过去，这是不可想象的——开着车到三岔来购买垃圾！


  不出所料，已经开始有城里人来这里定居了。在北京，一种时尚正在形成，中上阶层的人们喜欢到乡下找一个地方再安一个家。有时候，整个村子住的全是外来人员。在下面的沟谷里，离三岔不远的铁矿峪，有一片地方全部卖给了城里人。几个月之内，当地人的生活在这里画上了句号：原住民们搬了出去，房屋被推倒在地，一座座新建的水泥、玻璃大厦在原来的果园地上拔地而起。在三岔，村民们忙着把那些无人居住的房屋长租出去。如果没有得到政府的允许，任何人都不能修建新的建筑物。因此，在很短的时间里，村子里那些无人居住的房屋被人们抢购一空。就连搅屎棍也跟一个北京人达成了一笔买卖。签下协议之后，搅屎棍立马对他的房屋进行了一番雄心勃勃的改造。就在改造工程做到一半，也就是一道砖墙刚砌到四米多高的时候，他突然抬高了价格。他做的这些事情没有任何法律依据，因为村民个人不能够出卖自己的房产；而长期租赁合同则只能依靠善意和信用。虽然大家都签有合同，但这些合同一文不值。北京人别无选择，要么加价，要么走人。让大家感到意外的是，他真的走人了。也就在这个时候，搅屎棍才察觉到，兜里一分钱都没有了。


  从那以后，房屋的框架就那样立在那里，无人过问。要是把那项工程做完，他也许还能找到下一位租客。但跟乡下许许多多的人一样，他几乎没有办法筹集到资金。在过去，他可能拿土地抵押——他自己的父亲在1946年就这么干过，因为那个时候入不敷出，只好把自己的田产抵押给了魏子淇的祖父。但搅屎棍没这个选择，他也无法直接从银行获得贷款。他需要到村里获得同意，而村里把他的申请给顶了回去。做出回绝的人是党支部书记：多年来，她跟搅屎棍的关系一直不和。他们都是党员，还是远房姻亲，但他们就是搞不好关系，这个男人到最后也没搞到贷款。他曾经千方百计想把那间泥土地板房子租给我和眯眯，现在，他跟他的老婆不得不住了进去。那个房子很小，大多数家具物品都只能堆在屋外，用一张塑料布盖住。从汽车大发展以来，生活状态每况愈下的村民只有他们一家。朦胧的天色中，我时常看见他围着那半途而废的建筑工地一边转悠，一边喃喃自语。现在，他跟我打招呼的时候客气了许多，他的怨恨再也不会冲我而来了。他心里，会记着那些更重要的仇人。


  对党支部书记，有一些风言风语。以往，大多数村民提到她的时候，充满着尊敬。显然，这个女人很有能力，尤其在争取政府的项目资金方面有一套技巧。然而，突如其来的个体投资好像改变了人们的观念。最近，几个北京商人前来达成了三宗大的土地交易，他们计划开发村子里的一些地块，用于搞旅游项目。两个项目位于峡谷上面很高的地方，无人居住，而交易的细节一直没有公开过。没人知道，地价是多少，投资者是谁，他们打算怎么开发那几个峡谷，等等。


  在中国，类似的不透明十分普遍，尤其在农村更是如此。如果党支部书记在这些交易活动中得到了好处，她是不会傻到要把钱拿出来公开亮相的。在上村，她家的房子是最好的，但还称不上豪华，而她的外表也没怎么改变。我每次遇到她的时候，她总是那么一如既往的既友好又冷淡地跟我打着招呼：“嗨！又来了啊？”不过，有些村民认为，她把钱存在了怀柔的一个银行账户上，她的儿子最近还在城里买了一套房子。很快，人们便开始谈论起另外一件事来：即将到来的村级选举。


  在中国的农村，举足轻重的政治人物有两个：党支部书记和村主任。村主任由所有村民通过投票的方式直接选举，而候选人可以不是中共党员。但只有共产党员才能成为党支部书记这个村子里最大的官。在三岔，刘绣莹就是从村主任开始她的政治生涯的。她第一次坐上那个位置是在1993年，五年之后，她被选为党支部书记。从那以来，她身兼两职，而这样的情况在农村地区也越来越普遍。政府支持这种状况的出现，因为这样做提高了行政效率，同时也起到了巩固权力的作用。


  在三岔，党支部书记的权威一直没有受到过什么正儿八经的挑战。但是，到了2006年，这样的情形终于开始有了改观，区别就是金钱。2001年，当我来到三岔的时候，人均收入大概只有两千来块。在五年时间里，这个数字上升到了六千多。2003年，当地劳动力的日均报酬是二十多块，现在升到了五十多元。村子里修起了一条不错的公路，修起了一个手机基站，装上了有线电视——甚至还有垃圾用于出售。所有这一切本来都可以用来说明党支部书记所取得的成功，因为村民们的富裕是在她的领导之下取得的。不过，参照体系比什么都重要。当地村民不拿现在的情况跟过去相比，三岔人的心里想到了外面世界的那些东西。他们亲眼看着城里人来到这个地方，他们知道达成了一笔笔不动产交易。突然之间，他们担心在收益上没有自己的份儿。


  为了寻找替代者，他们自然而然地把目光投向了本地最成功的生意人。傍晚，天黑之后，搅屎棍老来魏子淇的家里串门。如果我在场，那个人会对我点点头，算是打过了招呼，然后就找个远离饭桌的地方坐了下来。他从来不参与我们的闲聊，只是在等着我的离去——他一出现，就是我该回家的信号。我后来问魏子淇，搅屎棍为什么会开始光顾他家，他只是耸了耸肩，就把这个问题搪塞过去了。“没多大的事儿，”魏子淇这么回答我，接着便不再多说。


  过了一阵子，我才明白过来，村子里的政治运动就是这么开场的。搅屎棍连续光顾几个星期之后，魏子淇终于挑明了主题。他告诉我，2007年年初会有一场选举，三岔村有人希望他能够参选党支部书记。


  “你会参加吗？”我问他。


  “不会，”他说，“太麻烦了。”但他的话语里透出一种不太确定的语气。我问，是谁在给他打气，他说出了搅屎棍的名字。


  “你上次入党的时候，他不是还在反对吗？”


  “就是，”魏子淇说，“的确如此。”


  “那他现在怎么会让你去当党支部书记呢？”


  “很复杂。”


  我问他，是否信得过这个人，魏子淇笑了笑。


  “他有他自己的目的，”他说道，“每个人都有自己的目的。”


  搅屎棍的动机跟他那半途而废的砖墙一样显而易见。同样明显的是，魏子淇因此成了他认为理所当然的候选人。魏子淇已经学会了协调党支部和怀柔这两个圈子的关系，没有谁的地位像他这样处于迅速上升的势头。2003年，魏家人做生意挣到了三万多元；到2006年，他们的收入增加到了六万多。一次，我向他问起收入的事情，他把自己的成功归结为胸怀坦荡。“这是三岔公认的最高收入水平，”他说道，“也许有人钱比我多，但那些钱见不得光。就务农和经商而言，我挣的钱最多。”


  2006年6月，当地的政治运动进行得如火如荼的时候，全体党员到承德进行了一趟年度公费旅游。承德位于东北方向上，清代的时候，这里是满族统治者的夏季避暑山庄。皇帝们常来此打猎，皇家猎场里驯养着鹿和野猪。现在，这些猎场已经向游客开放，游人们可以到曾经为统治者服务的宫廷和寺庙自由闲逛。来自三岔的代表团参观了所有的旅游景点，晚上就在宾馆里举行宴会，共饮白酒。回来之后，魏子淇给我看了他们拍下的照片，那些照片跟之前的每次旅游毫无二致。每一张照片上，三岔村的全体党员都站成一条长队，每个人都紧紧地盯着照相机的镜头。他们身着休闲装，但谁都不见笑容。很难看出，他们是在度假。他们之间的关系也不甚明了：可能是同事，可能是邻居，也可能是远房亲戚。不过，他们的站姿中，表现出了亲密与疏远的惊人结合。这些人不一定是亲密友人，他们的联盟可能也不是偶然形成的，他们甚至可能相互讨厌对方。不过，从这些照片上可以看得出来，他们曾经在一起度过了不少时间。


  8月的一天早上，魏子淇给我打来电话，说他已经到了离我公寓不远的一个十字路口。跟往常一样，他的这个电话让我吃惊不小，尽管这一次我猜得到他来北京的原因。半年时间以来，他一直在考虑买一辆车。


  上村还没有人有车。近几年，车子已经越来越普及，村子里有几个人买了那种三轮微型运货卡车，用来在乡下运送货物。有个人买了一辆二手拉达轿车——不过，照魏子淇的说法，那不算数。老式的苏制轿车外观太差，基本上没办法驾驶，而且那位买主差不多立即把它又卖了出去。就这个村子而言，那条公路尽头的停车场依然在等待着本地村民的第一辆车的到来。


  自从拿到驾照以来，魏子淇一直在存钱。他同时也在存储关系——他每次去怀柔，都要向朋友们打听，是否知道哪儿有好一点的二手车要卖。当来自北京的一个二手车销售员碰巧住在他的招待所时，魏子淇才算真正迎来了好运当头。魏子淇收放好那个人的名片。几个月之后，他终于存够了钱，便拨打了那个电话号码。那个销售员告诉魏子淇，他可以在午后到北京市旧机动车交易市场去见他。


  我和魏子淇坐着一辆出租车，直奔那个市场而去。的哥一听地址，立马来了精神。“你要买车？”他说道，“你想花多少钱来买？”


  魏子淇不好意思地说，他想把价钱定在一万五千块钱以下。


  “那你可以买一辆夏利，”的哥说道，“夏利省油，维修也方便。如果你是要买旧车，这可真是个好时候。很多夏利车没有经过登记，因此警察经常查这种车。谁都不想惹麻烦，可能想买这种车的人不会很多。所以，价格还可以。”


  那就是中国的市场行情：警察找出的问题越多，商品的价格越低。夏利是北京人钟爱的经典车型，买主都有一系列老套的特点：低收入、老烟民、大嗓门。一直到2000年，最受大家欢迎的夏利车都还是根据一款韩国车型生产出来的，而这款韩国车型的名字并没有什么吉利之意——大发瞎利得。这是一款十分难看的厢式轿车，但结实耐用。的哥告诉我们，他在三年前花一万四千块钱买了一辆黑市夏利车。“我把它当出租车开了一年，然后卖了一万一千块钱，”他说道，“从来没被罚过款！”我们沿着四环路开进的时候，他一路上把那些旧夏利都指认了出来（“那是98款！”）。他建议我们千万不要买雪铁龙（“耗油高！”）。吉利和铃木要好一点（“省油！”）。魏子淇问，夏利车会不会比经常在乡下跑的“面包车”安全系数高一点，那个人大笑起来。“当然！”他说道，“面包车如果以六十公里的时速出事，坐里边的所有人都会死掉！绝对的！”


  等着魏子淇的联系人前来的当儿，我们绕着北京市旧机动车交易市场转了一下。这个市场位于北京的南郊，在一片廉价公寓楼之间的空隙里，密密麻麻地分布着几个尘土蔽日的停车场。这里是北京市最大的二手车交易市场——不管是哪一天，在这里用于出售的二手车都超过了两万辆。有一些固定经销商存有几辆高端车型，但大多数卖家都是些散兵游勇，交两元钱，就可以把车在那脏兮兮的停车场上停放一个小时。他们用一块纸板胡乱地写了个临时广告：“2003款，没过户。手续合法。”手续齐全是一个大卖点——这通常是人们关注的第一件事情，因为买主们都担心通不过检查这一关。车主们给自己的车子按月计龄，面对的颇像是一个婴儿。“1998年12月的，”一位红色夏利车主对魏子淇说，“算得上是1999年的！”对中国人来说，使用情况比车型重要得多，因此他们才要追溯车子的月龄。


  我们前往参观的那一天，十分炎热，灰尘也很大。看得出来，没有谁想到过要把自己的车洗一洗。实际上，每一辆车都像是在灰尘里滚过一样，而车辆的座套似在竞相比脏。车主们得呆在车辆的边上，说不定就有买主路过。他们打发无聊的方式，就是打打扑克或者下下象棋。也有车主躺在后座上，正呼呼大睡呢。几乎没有人会明码开价，如果你问起价格，他们无一例外都是这样回答：“你想出多少钱？”还有一个卖点，那就是备胎和千斤顶。他们叫卖的另一个词语是“三厢”。车主们自豪地大喊着——“三厢！三厢！”我问魏子淇，那是什么意思。“意思是说那辆车有前门，有后门，还有个尾厢，”他这样解释道。


  “可那不是明摆着的吗？他们为什么要那样说呢？”


  后来，我终于恍然大悟，这个市场上的人丝毫不明白自己到底在干什么。中国有多少人有过买车和卖车的经历？他们全都是在瞎打乱撞，而魏子淇则在尽量赶上他们的趟。他看了几辆夏利车，但都吓得没敢问价钱。我们从一辆雪铁龙轿车边上走过的时候，他终于兴奋起来，说道：“费油！”跟他联系的人终于出现了，他看上去似乎大大地松了一口气。


  那个人名叫袁少春，身上穿着白色背心、卡其短裤、皮鞋，黑色袜子拉到了膝盖之上。他一只手拿着一个仿制的皮革手包，另一只手拿着一块脏兮兮的白色毛巾。在盛夏的炙烤下，他呼哧呼哧地喘着大气——他的肚腩肥大，双腿粗短内弯，好像随时都会跌倒在地。他用手中的毛巾擦了擦脖子上的汗水。那个人一出现，魏子淇立马掏出红梅烟——红色包装，仅供城里人专用——给袁先生递上了一支。那人鄙视地摇了摇头，擦了擦脖子上的汗水，摸出了一包中南海香烟。可他并没有给魏子淇递上一根。他看见我在边上站着，便用大拇指指着我问道：“这个外国人是谁？”


  当袁先生听说我曾经写过几本书时，变得客气了许多。他告诉我，他跟一家出版社有点关系，也许我们可以一起做点什么。“也许他们可以把你的书翻译成中文，”他说道。他在我的笔记本上写下了一个电话号码，还告诉我，如果我想联系宁夏人民出版社，一定要打那个电话号码。宁夏是西部的一个回族省份，我几年前曾在那里把City Special陷进了沙地。袁先生在北京东南郊还开了一家烟酒商店。作为副业，他干买卖旧车这一行已经有十年时间了。他开了一辆雪铁龙。（“费油！”）轿车后厢里，他带了一根铝制的路易斯维尔-斯拉格尔棒球棒，红颜色，型号为FP29。我在北京还从来没有看见过真正的棒球棒；这根球棒的把手部位缠满了胶带。我问那个人，他是否打过棒球。“防身，”他嘴里嘟囔着，“防身用的。”


  那个时候，他没有什么东西要出售。他来这里，是帮魏子淇选车的。他带着我们在停车场里走了一圈，一边挥舞着擦汗水的毛巾，一边抱怨着预算资金太少。“一万五千块钱买不到什么东西，”他说道，“如果你想买2000年以后的车，那至少要两万。”时不时地，他会停下脚步，对着停在那里的某辆车指手画脚一番。“那辆车绝对出过事儿，”查看过一辆红色夏利车之后，他那么说道，“车主没讲实话。”


  在一辆白色夏利车跟前，魏子淇停下了脚步。这是一辆下线的出租车，车顶上还挂着出租车标志。根据北京的一项规定，用作出租车的夏利车最多只能跑六年。市里面制定这些规则的目的是为了安全和污染着想，不过对汽车行业来说也是一项福祉。


  白色夏利车旁边的人告诉魏子淇，这辆出租车只用了五年时间。“你可以在北京再开一年，”他说道，“之后，你还可以拿到郊区跑营运。”


  “出过事儿吗？”魏子淇问道。观察袁先生的过程中，他学到了这个问题。


  “这是出租车！”那卖家反驳道。“如果你想买从来没有出过事儿的车，就不要看出租车了！”他摇了摇头，继续说道，“基本上所有夏利出租车都是红色的，”他说道，“白色的太少了，被查到的情况还很少。警察经常要拦下红色的夏利车，检查它们的手续。这辆车跟轿车混在一起，根本就看不出来。”


  不过，袁先生建议不要买这种警察视而不见的夏利车。他有个更好的选择：他在郊外有个朋友，专门从事倒闭单位的车辆生意。单位登记的车辆可以使用十五年时间，而不管车况如何。其中的窍门就在于从已经倒闭的单位找到仍旧可以使用的车辆，幸运的是，数不清的国营单位在改革开放年代早已死得硬邦邦的。那个星期晚些时候，我们做了一次出征，前去倒闭单位寻找夏利车。


  



  买卖即将做成的首要标志，是袁先生开始接受魏子淇递过去的香烟。在二手车交易市场，他对红梅烟碰都不碰；现在，他大大方方地接了过去。还有一个可喜的征兆，他在这笔买卖当中也有利害关系。与他的商店——宏丽烟酒商场——一街之隔，就是那个汽车经销商开的一家修车厂。我们到了北京西南郊区二十几公里远的地方，那儿叫作房山。这里坐落着首都最大的水泥厂，周围一大片区域全都覆盖着白色的粉尘，恰似乍暖还寒时分下起了一场小雪。


  经销商把车停在了他的修车厂门前。这辆红色夏利车的历史可以追溯至1998年10月份，牌照全是合法的。严格地讲，这辆车仍旧属于一家叫作北京七里山旅游服务公司的单位。但那家单位早已倒闭，现在仅存于轿车杂物箱里的几份文件之上。轿车没有洗过。跟周围所有东西一样，这辆轿车覆盖着一层水泥粉尘，经销商用一块脏抹布擦了擦挡风玻璃。他让魏子淇看的第一样东西是尾厢：一只备胎，一只千斤顶，不另收费！“从来没有出过事儿，”经销商说道。但引擎盖上有一道刮痕，车身下部有个凹痕，仿若出过一次天花。经销商说，我们可以试驾一下。他把钥匙递给了魏子淇，魏子淇则看了看我。


  我知道，他还没有正儿八经地开过车。上次，我让他独自一人捣腾车子，他便弄坏了我租来的车子的保险杠。但今天的情形让我不太愿意接他手里的钥匙，主要是因为面子的关系——这是他人生中的第一辆车，这是一个刚起步的生意人和一个已经事业有成的企业家之间做成的买卖，对他来说至关重要。在中国生活的所有外国人都知道面子这个东西的重要性，都怕丢面子。不过，有些时候，外来者补偿过了头。实际上，魏子淇跟中国许许多多农村人一样，对自己的局限性心知肚明。他有些心高气傲，但一点都不傻，他此时的意思是要我帮他试驾。不过，在他看着我的时候，我会错了意，因此没有接过钥匙。


  带着些许紧张的表情，魏子淇坐进了驾驶座。他问经销商，哪是倒挡——这可不是个好信号——然后发动了汽车。我们几个人站在边上，全都看着他。他松开手刹，挂上挡位，一脚油门踩到底，同时松开了离合踏板。他没想让那东西停着不动，但也不知道它会跑得那么快。马达轰鸣着，轮胎高速转动着。车子快速向后进入了一个很大的脏水洼，在停车场上溅起一阵弧形的白色水泥浆。紧接着，轿车径直往前，对着一根电话线杆子冲了过去。到了这个份上，魏子淇还是没有打算看看他到底要驶往何处。他低下头，在地板上查看着，不顾一切地寻找着刹车踏板。在最后一刹那，他终于找到了——轿车在距离电话线杆子不到一米远的地方停了下来。我的心怦怦直跳，我的“面子”一定惨白一片。等我回过神来，我跟他说道：“好吧，我来开！”


  我开着车试驾起来，魏子淇则坐在副驾驶的位置上。我不知道，该怎样评价这辆车，或者说，期望值应该放在什么位置上——毕竟，这不过就是一辆叫作“瞎利得”的韩国微型车的中国版。我上一次参与购买旧车的时候，正在密苏里读高中，我花七百美元购买了一辆1974年产的道奇飞镖轿车。从几个方面来说，这辆夏利车都让我想起了那辆飞镖轿车。动力很小，刹车有点疲软。车身看起来糟糕透顶。不过，发动机的声音听上去还算过得去——没有砰砰声，没有撞击声。甚至还有一个备胎和一只千斤顶。跟魏子淇一起走了几公里之后，我说了我父亲在1986年针对那辆道奇车说过的同一句话：“我觉得还行。”


  回到修车厂，魏子淇拿出红梅烟挨个敬了一圈。那几支香烟让经销商变得大度起来，他说可以把那汗迹斑斑的竹制座套放进车子里，算是免费。“一般情况下，这辆车我要卖一万六，”他说道，“但因为你是袁先生的朋友，我只卖你一万五。”


  “还能不能便宜点？”魏子淇问道。“便宜两百块也行？”


  那人答应了，再少两百块。“还要不要看看别的？”魏子淇问我。


  “里程怎么样？”我问道。


  “你可以查，”经销商耸了耸肩，对我说道。我把头伸了进去：一万四千二百五十五公里。里程表只有五位数，我无法知道它到底转了多少圈：总里程数可能是一万四千二百五十五公里，或者是十一万四千二百五十五公里，或者是一百零一万四千二百五十五公里。没有维修记录，没有机械师的检测同意书。我们对这辆夏利车之前的使用状况，以及它在北京七里山旅游服务公司倒闭期间扮演过什么角色一无所知。经销商甚至连个合同都不愿意写。“我的字写得太难看，”他说，“让袁先生写吧。”


  他递给袁先生一张事先打印好的表格，抬头位置印着“合同”两个字。袁先生开始填写起那些空格来——买方、卖方、日期——然后停了下来。“我的字也写得太难看了，”他说道。最后，魏子淇自己填写了全部内容。经销商让他把价格那一栏空着不填。（“这样简单些。”）经销商也不愿意签他的名字。（“你可以替我签。我的字写得实在是太难看了。”）魏子淇犹豫了一下，还是把两个名字都签上了。表格填完之后，现金过手，经销商掏出了红金龙香烟，算是给这笔交易画上了句号。


  我开着夏利轿车往城里面走。我们不得不在路边的加油站停了下来，因为车主已经确保车辆在过手的时候，油箱正好底朝天。我问魏子淇，为什么经销商不愿意在合同上签名。


  “我不知道，”魏子淇说，“看起来是有点奇怪。”


  “要是有问题，你怎么办？”


  “我只有去找袁先生，”他回答道。


  另外一个朋友帮他把车从北京开回了三岔。那天下午晚些时候，我租来一辆捷达轿车，去了村子里。我到达村子的时候，魏子淇正在停车场上擦拭他那辆夏利轿车。他把车停在了唯一的一处树荫下，布满刮痕的引擎盖清洗得非常干净，差不多到了闪闪发亮的程度。魏子淇脸上也绽放着笑容——那是多时以来，他最开心的时候。我看见曹春梅的时候，问她对那辆夏利车有什么看法。她摇了摇头说：“难看死了！”


  从一开始，曹春梅就反对买车。她说，他们不需要车；再说，这车也太贵了；他们那个家庭还欠着银行和亲戚的钱。不过，曹春梅反对的真正原因，是因为车子代表着自由。“他已经想做什么就做什么了，”她对我说，“他跑到怀柔去，跟他那些朋友喝酒。如果他买了车，那不是做起来更加方便了呀。”对于魏子淇将参选党支部书记的传言，她的反应基本上跟这类似。“我不想让他当党支部书记，”曹春梅坦率地跟我讲。“我觉得，那会是件麻烦事儿。现任党支部书记有多忙，我是看得见的。如果魏子淇要花大量的时间去处理村子里的事情，那么他就没有时间来管这些事儿了。”


  尽管曹春梅对于当地的政治事务不感兴趣，但她还是打定主意，要加入中国共产党。从好几个方面看来，这事令人吃惊——她对于佛教的信仰似乎跟共产党不相一致，因为共产党员是不信宗教的。不过，曹春梅对于共产党的兴趣既不是因为哲学，也不是因为政治：她只不过想成为那个组织的一员，跟着他们到各处走一走。“每个暑假他们都要出去旅游一番，”她说，“还要发礼物这些杂七杂八的东西。所以，入党看来也还是蛮有趣的。”对曹春梅来说，生意上的成功已经把她彻底地孤立了起来。生意上那些枯燥的活儿多是她一个人负责，即便是佛教带来的慰藉，也是她一个人独自体会。这跟魏子淇背道而驰，魏子淇所走出的每一步都让他拥有更多的关系，让他在村子里拥有更大的能量，让他跟外界建立起更多的联系。


  在家庭内部，他也要求拥有更多的权威。当曹春梅提出要入党的时候，魏子淇一口回绝了。“没这个必要，”他对她这样说道，从此便没了下文。他很少跟他老婆说明他那些决定是怎么回事，所有的计划都自己闷在心里。我每次向曹春梅问起村里人有哪些政治传言，她都说她知道的事情还没有我知道得多。“魏子淇不跟我讲这些事情，”她说，“他想干什么就干什么。我管不了他。”那是她遇到冲突时的典型回应：我不管。跟那次她想自己经商的想法一样，这一次入党的梦想也无声无息地终止了。


  



  那年晚些时候，魏子淇对那辆轿车比较适应后，开着它去了一趟怀柔，给他的儿子重新取了一个名字。跟魏子淇曾经做过的所有工程一样，事情都是做完了他才提起来。星期五下午，他到学校接回魏嘉，并且告诉小男孩，从今往后，他的名字就叫魏小淞。


  在中国，小孩改名字这事儿——尤其是如果改名字的人还只是个小孩子或者尚未长大成人——并不十分罕见。魏子淇曾经给他自己做过同样的事情：他原来的名字叫作魏宗国。这个名字多少体现了一点爱国主义——“国”是“国家”的“国”嘛。“文化大革命”期间，乡下出生的小孩取这样的名字非常普遍。1993年，魏子淇在城里生活的时候，把自己的名字改了一下，算是当初想摆脱农民身份的一种体现吧。当时，他看过一本叫作《姓名与人生》的书籍，书里面说“子淇”这两个字会让一个人的职业生涯“稳定且发达”。


  有些时候，小孩子改名是出于一些非常正儿八经的理由。父母们认为，不吉利的名字常常会招致厄运，长期生病的孩子改名后会大有裨益。在四川教书的时候，我的一个同事有个女儿，从儿时起就患上了癌症。经过多年治疗之后，她的父母亲终于给她改了个名字。几乎是在同一时间，当地的计生部门允许他们再生一个孩子。如果某对夫妇的第一个孩子存在严重的健康问题，计生部门通常会允许例外的存在。生病的女儿已经到了上学年龄——这个年龄已经足够大，完全明白自己改名和妈妈怀孕意味着什么。那年晚些时候，可怜的小女孩去世了。我常常会想，这事儿真是糟糕透顶，她在人生的最后几个月里用的竟然是自己根本不熟悉的名字。同样糟糕的是，她竟然以别人的名义离开了这个人世。


  魏嘉的名字很简单：“嘉”就是“好”的意思。但这个字的笔画有十四画，这在中国是一个非常不吉利的数字，而且小男孩的身体一直不怎么健康。他后来再也没有在血液上遇到过麻烦，但常常抱怨说肚子疼，而且很容易患上感冒。头几年，我把他的问题归结为在学校寄宿。毕竟，寝室的条件十分糟糕，他还说过他不喜欢食堂的饭菜。不过，到了最近，更大的威胁已经让位于垃圾食品和缺乏运动了。父母亲对他的学习管得很严，一到周末，他们都会让他呆在炕上，完成家庭作业。他们对于教育的尊重值得崇敬，但是小孩子从此便再也没有了体育锻炼，而某些关于健康的传统观念却在起着反作用。考虑到魏嘉经常患感冒，我曾建议他多吃橘子，但他的母亲说人在冬天的时候应该尽量少吃水果——不顺气。跟大多数中国人一样，魏嘉很少饮水。关于一天中哪些时间不宜进补液体，中国人有许多莫名其妙的观念。这么做的结果，就是很多人饮水不足。一次，我和曹春梅带着魏嘉去怀柔做例行体检，医生做不了尿检——小男孩脱水太严重，尿样里竟然带有血细胞。但我还是无法劝说他的父母亲确保让他多喝水，多吃水果蔬菜，多做体育锻炼。十分典型的是，他的父亲对孩子健康问题的反应，竟然是把名字改掉。有时候，他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。


  我在中国居住的时间越久，就越担心人们对快速变化所作出的反应。这不是对现代化有所争论，至少不是绝对如此。我从不反对进步。我明白，他们为什么那么急切地渴望摆脱贫困，我对他们愿意努力工作，愿意适应变化怀着一种深深的崇敬。但是，如果这个过程来得太快，是要付出代价的。通常，这些问题都非常微妙——作为外人，很难真切地感受到这一点。在西方，报纸上讲述中国的文章总是着眼于巨大的变化和政治的东西，他们甚至也会根据农村地区发生的一些抗议行为，来强调存在着不稳定的风险。但是，根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的。很多人都在探究，他们渴望某种宗教的或者哲学的真理，他们愿意跟他人建立起一种有意义的纽带和联系。在把过去的经验应用到现代的挑战方面，他们遇到了麻烦。父母亲和孩子们分别处在不同的世界里，他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的国家站稳根基，几乎是一件不可能的事情。


  魏嘉的新名字是通过电脑选取的。对魏子淇来说，这一点非常重要——他跟我讲，用电脑进行姓名分析，现在正在各大城市悄然流行。怀柔有个人专干这个行当，一次收费五十元，但他对魏子淇免费，因为他们有共同的朋友或者关系。他给魏子淇打印了整整一页的计算机分析结果，那上面对这个新名字及其未来前景进行了深入的分析。用上魏小淞这个名字之后，小男孩有望鸿运当头，长命百岁，乃至大富大贵。他的性格将会是自省而豪爽。那机器还从上到下列出了一连串品格特征词语，颇有点像一部证券报价机：“重情，稳健，忠贞，优雅。”


  计算机系统还分析了孩子的生日，得出的结论是他的五行中最缺水。我不用计算机也知道这一点——我在中国认识的人基本上都缺水。总之，计算机给出的解决方案是给他取一个带水的名字——“淞”，这是上海附近的一条河流。“小”是“大小”的“小”。他的新名字就成型了：小小淞江河。


  曹春梅的反应是置之不理。“我不管，”她说，“我不管，我不喜欢这个名字，反正不关我的事。那是魏子淇的事儿。”


  改名字那个周末，我们在一起吃饭。那是星期天的晚上，魏子淇跟另一个党员开车下山，去参加一个莫名其妙的聚会。这次聚会跟即将到来的选举有关——他们总在远离村子的地方举行集会，以免引起别人的注意。魏嘉已经做完了家庭作业，下午他还看了一本关于恐龙的书。他已经上到四年级，阅读能力极好，在学校的成绩也很优秀。但每当有人提到他的新名字时，他总是一言不发。我都要问上好几遍，他才回答我的问题。


  “不好，”他终于回答了我的问题。


  我问魏嘉，这个名字有什么不好，他用低得连自己都听不见的声音做出了回答。


  “不好听，”他这么说。


  他就说了这么两句话——他不愿意就这个话题说得太多。晚饭有鱼，有抄手。我看得出来，曹春梅有点心不在焉。晚饭后，她打了个电话。电话一定是打给魏子淇的，但接电话的却是另外一个人。她听了一会儿，突然变得非常不耐烦起来。“他喝醉了，是不是？”她问道。“那他晚上还回不回来？他明天早上还要去怀柔。叫他给我打电话！”


  她在饭桌旁沉思了一个小时的样子。魏嘉好像没看见这一切——他的兴致很高，我跟他在晚饭后还玩了一会儿象棋。他咳得很厉害，一个星期以来，他都在跟感冒作斗争。电话终于响起来了。曹春梅到隔壁房间去接听电话，不过我还是断断续续地听到了只言片语。


  “你晚上必须回来，”她严厉地说道。她告诉他，明天早上七点钟村子里要开会。“听见没有？今天晚上一定要回来！”


  如果魏嘉听见了什么，他也没有表现出来。我们一起翻看了几本书，然后我告诉他，明天早上我再过来接他去上学。出门的时候，我吃惊地发现，魏子淇已经回来了。他就在堂屋里，身子靠在墙壁上，一盏灯都没有开。等我摸索着找到开关，我才发现，他早已烂醉如泥，身体都站不直了。


  “你没事儿吧？”我问道。可他连话也说不出来。他猛然跌落在桌子上，眼神散乱。曹春梅也跟在我身后来到了这个房间。我问她，他是怎么回到家的。


  “有人开车把他送回来的，”她说。


  “他没事儿吧？”


  “没事儿，”她说。


  第二天早上，天还没亮，我接到了魏嘉。他的父母还在炕上睡觉，小男孩自己在厨房里做好了上学的准备。厨房一片凌乱，地上还散落了一地的葵花籽。我问魏嘉，发生过什么事情。


  “爸爸喝醉了，”他老实地告诉我。“他当时想倒点水出来，水却打翻了。他一下子发了疯，把瓜子撒了一地。”


  魏嘉已经穿好了校服，他此时正在整理书包。


  “他经常那么做吗？”我问道。


  “是的，”他回答道。小男孩依旧专注于他的书包。他连头都没有抬一下，我变了一下主题。


  “要戴红领巾吗？”


  “要戴，”他回答道。红领巾是少先队员的标志，每个孩子都要佩戴。


  “戴上吧，”我对他说。


  他绕着领子打了个结。跟往常一样，魏嘉的红领巾仍旧破烂不堪，边上有一道大裂口，前面有一片油渍。大多数少先队员都穿戴整洁，不过偶尔也能看见几个前线士兵的模样。下到山谷后，我们停下车来吃早餐。在这家路边餐馆的寒风里，魏嘉咳得十分厉害，但他迫不及待地把头埋进碗里，大口喝起抄手汤来。


  



  接下来的一个月时间里，这个新名字一直萦绕在魏嘉的头脑里。他的父亲告诉他，他别无选择，他们现在必须改名，因为再过一年半，他就要上中学了。到时候，他们会用魏小淞这个名字给他报名，他现在还可以提前适应一下。到他正式使用这个名字的时候，会感觉自然得多。


  对于为什么不接受新名字，小男孩一直没有给出任何理由。他没有说明为什么喜欢原来的名字，或者新名字到底在哪里惹了他，他也没有提出再做选择。跟往常闹矛盾不一样，他这次既没有生气，也没有冲着他妈妈大吼大叫。实际上，他基本上什么话也没有说。说起这个话题的时候，他的反应仅仅是一句“不好”，这两个字还是自言自语说出来的。随着时间推移，这种克制态度产生了一种奇怪的结合体，内中既有无能为力，又透露出些许力量。他的父亲无法明白哪儿“不好”，很快便懊恼不已。这让我想起了赫尔曼·梅尔维尔笔下的文书巴托比，他常常顽固而又礼貌地对他老板说的一句经典之言——“我不想做”。不过，从这简简单单的几个字里面，我也看到了他父母亲的影子。他的妈妈对她管不了的事情不闻不问：“不好”。他的父亲是铁了心也要给他改名字：“不好”。对小淞来说，电脑已经给他做了承诺：鸿运当头，长命百岁，大富大贵，自省，豪爽，等等，但到头来，这一切统统“不好”。孩子反正就是拒绝使用这个名字。几个星期之后，他的父亲放弃了，再也没有提起改名字的事情。他一直以来都叫魏嘉，是上村唯一的小孩儿，是生意人家里长大的第一个小孩儿。从今往后，他永远都叫魏嘉。


  



  那年冬天，傻子没有收到政府发放的春节慰问品。他以往一直都能够得到一袋米，外加一桶食用油，只是那一百元钱不翼而飞了。那点钱数目不大，一家人懒得去投诉，而且他们也知道其中到底有什么意思。党支部书记放出话来：村子里的权力依然掌握在她手里，她对有关选举的传言不太满意。


  至此，传言已经飞遍全村，就连曹春梅也无法掩饰她的兴趣。“人们随时都在议论，”她对我说，“他们再也不想要现在的党支部书记和副书记当下去了。很多人都骂他们——当然啦，是背着他们在骂。以往，大家对党支部书记还算满意，可现在他们不这么想了。她的思想跟大家不一样。随着时间的推移，她的观念还是那一套，‘我掌了这么多年的权，图点利益是理所当然的。’这是官僚主义啊。”


  我时常听到村民们说起这个词语——官僚主义。“意思是说，她听不进别人的意见，”曹春梅说。这是“文化大革命”时期用过的老词儿：在毛泽东所发动的一系列运动中，乡下人有时候就用这个词语来为斗争地方干部这样的行为寻找合理性。在那样的日子里，革命政治最重要。但在今天的三岔，村民们在全新的背景下又使用了这个词语——他们是在担心存在资本主义剥削的现象。他们抱怨新近达成的土地买卖协议，这些协议的细节还藏着掖着，却已经出现了开工建设的迹象。在村子里的一个地方，正在修建一座新的餐馆。修好之后，那将是全镇最大的餐馆。深深的峡谷里，有两条路正在修建。没有人能够证明腐败的存在，但对许多村民来说，这些秘密交易本身就是强有力的证据。不管怎么说，外来资金突然涌入正好说明一点，旅游业所创造的收益绝大部分都将不会留在村子里。


  人们开始有所议论，但根本没有草根运动的迹象。在中国的农村，政治分裂常常从权力的外缘开始。党的内部也可能出现纷争：某个党员觉得受了委屈，或者某个低级官员对什么事情愤愤不平。这样的人具有牵引力——他们对规则了如指掌，他们知道怎样才能把水搅浑。他们熟悉某个级别的权势人物，这一点跟普通农民不一样，农民们可能只会嘟哝几句，结果什么事情也不做。


  在三岔，纷争起源于搅屎棍。很多村民都信不过他，但他却具有无可争辩的权力，而这种权力以另一种方式表现了出来。他跟过去具有一定的联系——有些人觉得他是个千里眼——而他也是一名党员。他知道本地的选举是怎么运作的，他也看出了魏子淇是个有能力的人。不仅如此，他还很有耐心：一开始那几天，他定时来魏子淇的家里坐着闲聊，绝口不提这场选战。经过几次闲聊之后，他才公开了一个提议。跟下村的另一个党员一道，他对魏子淇说，他应该参选。“他们说，我的能力比她强，”那次会谈之后，魏子淇对我说，“他们在议论我的说话能力，我到村外办事儿的能力，以及我的思想观念。这跟我做生意有很大的关系——他们觉得，那就是我有能力的表现。”


  尽管有这些溢美之词，魏子淇依然不明确表态，这倒是意料之内的事情。但是没过多久，人们开始逐个评述所有的党员，看谁可能支持谁。加在一起，村里面现在有了二十三个党员，当权者最有力的几个支持者具有亲属关系。这些党员可以一分为二：五个人跟魏子淇关系极好，五个人跟党支部书记联系紧密。就其他党员而言，有几个是魏子淇的好朋友，其他的人可能也想有所改变。于是，几个人又开始计算，有多少人会落入他的阵营。他们开始与这些人进行面对面的交流，当然是悄悄的。到了这个阶段，魏子淇根本就不参加他们的活动，如果支持他的人不多，他能够抽身走人。搅屎棍则当起了他的副官，一连几个星期，他在村子里小心翼翼地活动着，干着交头接耳、深夜密会之类的苦活累活。


  很快，党支部书记也鼓动起一个人充当她的副官。一天晚上，党支部副书记来到魏家，跟魏子淇礼貌地打过招呼，便坐下来开始谈话。他们两个人的关系一直不算紧密，不过，这次来访也没有意外之处，副书记很快便转入了正题。“总有一天，你会成为一个很不错的候选人，但现在最好还是等等看，”他说道，“你很年轻，干得也不错——等下次吧。要有耐心。”


  魏子淇笑了笑，然后说了些什么，大意是那个人说的话很对。不过，到了这个时候，已经有些晚了——搅屎棍完成了游说工作，觉得在人数上是有把握的。经过他的分析，支持魏子淇的党员算得上有十个，十个是党支部书记那一边的人。拿不定主意的，只有三人。


  



  整个选战中，没有什么议题。没有人提到村子里的具体计划，或者要不要做出什么改变。没有平台，也没有哲学。只有傻瓜才会做出公开的承诺。目标要尽可能地模棱两可，每个候选人都尽量避免直接提及选举。家族比什么都重要：人们把自己的近亲属纠合在一起，还尽量拉拢远房亲戚。人们把大量的心思花费在对动机的分析上，想方设法也要搞清楚，谁可能支持谁。政治被提炼得只剩下最纯粹的核心成分——尽可能地动用村子里的一切关系。


  这一切都是在当地的精英分子中间悄然进行的。现在，搅屎棍似乎每天晚上都会来魏子淇的家里，时常也有其他人来访。人们简单地打过招呼，然后就等着我离开。唯一公开谈论这事的，就是与此无关的人。曹春梅和其他几个妇女一直在讨论选举这件事儿，她们喜欢推测结果如何，计策如何。她们说，党支部书记心里面很紧张不安。我每次看到她的时候，都能够感觉得到她脸上的紧张情绪。不过，她还是粗声粗气地跟我打着招呼：“嗨！你来了呀？”


  到了最后，活动进入正式宴请阶段。搅屎棍在怀柔一家上好的餐馆摆了一桌，一共有十个党员到场。他们全都承诺过要投魏子淇的票，这顿饭主要是再次确保他们会支持魏子淇。不过，当我后来向魏子淇问起宴请这件事情的时候，他告诉我，大家对选举的事只字未提。大家享用着菜肴，喝着白酒，抽着香烟。只是在宴会接近尾声的时候，搅屎棍问了一句：“有没有什么变化？”一群人挨个挨个地说，没有变化。就这样，怀柔的宴请画上了句号。


  三天之后，党支部书记邀请魏子淇和另外四名年轻党员，到山下的一家餐馆吃饭。自从选战开始以来，这个女人和魏子淇之间很少有来往。那次宴请之后，我问他们谈了些什么。


  “没说选举的事儿，”他回答道。


  “那你们都说了些什么呢？”


  “记不得了，都是些常事，”他说，“我记不太清楚了。好像不太愉快。”


  如果这是最后的努力，试图劝说魏子淇退后半步的话，这也跟这次选战的其他方面一样迂回曲折。最后几天时间里，有人谣传说党支部书记拿了钱给一些投票人，但没有人能够证实这一点，而且这样的传闻多来自非党员。最后，这一定传到了村子外面，因为就在距离选举还有三天的时候，镇政府的领导们到村子里来了一趟。


  



  来的一共有两个干部。级别最高的那位在镇党委工作，陪同他来的那一位，是他的下属。在中国，镇对村子具有管辖权，而这一级的干部很少出现在三岔这样的地方。通常情况下，村民们要到镇里面去开会——这是典型的围绕权力链条而存在的政府。不过，当前这次选举中，存在着极为重要的事情，这些人因此才来到村里，召开了这次党员大会。


  党委的那位领导首先做了讲话。他谈到了即将到来的选举，强调了遵循正确的程序的重要性。他告诉全体党员，要努力抵制贿选的发生——他把这一点反复强调了多次。之后，他的讲话变得有些模棱两可。他没有提到村子里最近达成的土地交易，以及财务公开不够等。总之，他回避了本地那些具体的重大事项。他好像是在信口漫谈，满口都是发展和改善基础设施这样的事情。


  “他讲了好长一段时间，”会后，魏子淇这样说道，“基本意思就是，我们应该继续留用现任党支部书记。这很难描述，因为他讲了很多事情，但都不是很直截了当。不过，他的意思很明显。基本上，他是在说，我们现在的党支部书记替我们做了很多好事。然后，他开始问一些问题，全都是村子里哪些东西得到改善的问题。他问：‘你们刚修了一条路，对不对？你们刚安上了路灯，对不对？’末了，他说：‘你们看，你们的领导很有能力嘛。’”


  领导没有提到魏子淇的名字，以及大家偷偷摸摸进行的一些活动。他讲完话之后，要每个党员当面点评党支部书记的表现。人们一个接一个站起来，顺着领导的意思，把党支部书记夸奖了一番。他们提到了新修建的道路、新安装的手机信号塔、路灯、垃圾清运，等等。只有少数几个党员说了些负面的话。搅屎棍最直言不讳——他对土地交易和神秘莫测的村级财务做了一番抱怨。


  最后，镇里来的领导点到了魏子淇。魏子淇站起身来，说了一句话：“干得不错。”然后，他就坐下了。


  



  从那以后，所有的事情都在意料之中。三天之后，举行了投票，每个党员都要选出自己觉得最适合的候选人，党支部书记的名字出现在了十五张提名票上。魏子淇一共得到了十张票，获得提名。按照选举的标准规程，需要进行第二轮投票，这一次的选择面仅限于获得提名的前五位候选人。结果，魏子淇名列第四。党支部书记胜出，副书记名列第二，这意味着他们两人的职位保持不变。第三名成为了村支部委员。魏子淇什么也没捞着——连最低级别的职位都轮不到他。


  他后来了解到，下村有一个农民，说自己十分崇拜魏子淇，魏子淇也把他当成了自己的支持者。然而，在这场选战中，这个人实际上充当了间谍的角色。这位农民假装支持魏子淇，每次宴请和深夜密会他都到场。与此同时，他把每一个阶段的进展情况都报告给了党支部书记。掌握了这些信息之后，这个女人完全能够跟踪这一场选战，想出各种法子来说服那几个关键的投票人。至于她是怎么说服他们的，没有人说得清楚。魏子淇也不愿意妄加揣测——他对这样的政治早已厌倦。


  镇干部讲话的那次，他就意识到没有希望了。魏子淇说：“没办法。”依他看来，那个领导的讲话才代表着真正的转折点。如果跟那个农民的间谍行为相比，这一点更是确信无疑。也正是因为领导的这次讲话，当要求他对党支部书记的表现加以评判的时候，他才只说了那么几句话。那是他对那场选战的最后一次权衡——在经历过一系列密谋之后，在最后关头只好采取了两边讨好的骑墙策略。


  



  有一段时间，魏子淇喝酒喝得很厉害。他说，失败了不要紧。他还说，他之所以牵涉进那场选战，只是因为别人选中了他。不过，这次失利还真的让他非常消沉。他时常回忆起那位算命先生的话：千万要远离政治。可是，魏子淇没听他的话。这下子，他为自己的自满付出了代价。他发誓，今后绝不再挑战地方上的权威。他唯一能够获得任职的途径，是等到党支部书记退休并同意魏子淇做她的继任者。“如果她支持我，我就有机会，”他说，“如果她不支持我，我就没有机会了。”


  他们的关系依旧维持在私人这个层面，不过魏子淇相信，她不会寻求报复。他说，她仍旧害怕他的能力，她也记得当初他把傻子扔在镇政府那件事儿。在魏子淇看来，那次行为，对他在村子里的安全极为关键。“如果有人去找更高一级政府，那才真是在给她找麻烦，”他说道，“其他人没有这么做，是因为他们不了解政策和法律。我懂这些东西，因为我学过法律。”


  2007年，共产党开展了一项全国性的运动，叫作“发展现代农业”。他们希望在农村引入新的技术和管理机制，也让农村干部有机会领略一下城市生活。那一年，三岔村党支部的年度出游活动把党员们带到了靠近朝鲜半岛的东北重要海滨城市大连。对魏子淇来说，对团里的每一个成员来说，那是他们第一次乘坐飞机。中国国际航空公司的航班延误了五个小时，他们的飞机在午夜过后才起飞离开了北京。


  在三四天的时间里，三岔的党员们游览了大连市。每个晚上，他们都要享用海鲜，以及当地的名特小吃。白天，他们被领着参观了各个旅游景点和现代基础设施示范点。大连是中国北方最繁华的城市之一，也是规划做得最好的城市之一，高架公路极大地缓解了交通拥堵状况。三岔的干部们坐着车从高速公路上驶过，前往参观了大连市的开发新区。辉瑞、东芝、三菱都已经在工业园区投产，英特尔芯片公司最近也宣布，他们计划设立大连工厂，专门生产半导体。


  不过，令这些领导们印象最深刻的，还是以泰国人妖为主的表演晚会。最近几年，中国政府放宽了国际旅游的限制，泰国便成为中上层人士最热门的旅游目的地。中国的旅游团只要去曼谷，就一定会安排参观人妖表演。随着出国的人越来越多，类似的表演越来越有知名度。到后来，几个大连人终于决定自己进口一批人妖。


  魏子淇从东北回来之后，情不自禁地摆谈起那场表演晚会。“你去过泰国，”他问我。“关于人妖，那是真的吗？”


  我告诉他，我敢肯定他们是货真价实的男人。


  “我不是那个意思，”他说，“我们听说，他们会找来一些很小很小的小孩儿，可能只有四五岁吧，然后把他们训练成人妖。他们说，他们花了好多年的时间来进行训练。是不是真的哟？”


  “我怀疑，”我说，“我觉得他们可能是长大成人之后才干上那一行的。要当人妖，用不着花那么长的时间。”


  “我也是这么想的，”魏子淇说道。我肯定了他的推测，这似乎让他觉得很开心。“其他党员都信以为真，”他说，“只有我不信。”


  



  2007年，曹春梅也想考驾照。既然有了车，她也就觉得有这个必要，她可以开车到山下的沟谷里拉货。不过，魏子淇不愿意花钱再让人学驾驶课程。“没必要，”他对她说，“我们有一个会开就行了。”有一阵子，曹春梅想让他改变想法。可他是个很犟的人，她最终放弃了开车的念头。


  春天时节，她开始感觉到惊悸。时不时地，她的心脏会急跳几下，然后脑子里一阵恐慌。有时候，这样的袭扰让她觉得非常无助。后来，她去看了中医，也去怀柔看了所谓开过天眼的人。那个人抓住她的右手腕，号了号脉，然后告诉她，她家钻进了新的鬼怪。这一次，她需要抚慰蛇精、兔精、狐狸精。兔精尤其会跳跃，常常会在婚姻上惹下麻烦。曹春梅在她的神龛跟前认真地祷告着，尽一切所能地不杀鱼，不杀鸡。夏季到来时，她感觉内心平静了许多。


  游客重新出现时，魏子淇似乎已经恢复过来了。他减少了喝酒的量，再一次专心致志地开展着自己的业务。他把天井整修了一番，又挖了一个水塘，用来饲养瑞士鳟鱼。为了确定哪个地点挖水塘最吉利，他专门从山下请来了一个开过天眼的人。魏子淇从来不信宗教，对他老婆在堂屋设立的神龛视而不见，但他却很听这位所谓开过天眼的人的指示。这是魏子淇学到的又一样东西——他再也不会把算命先生的警告当作耳旁风了。


  对魏嘉来说，他开始学起自己的政治课程。在学校里，五年级的学生娃娃第一次开始了选战，以竞选班干部的职位，这跟以往由老师任命的方式刚好相反。魏嘉曾经当过纪律委员，而且非常成功；其他小孩子喜欢他，老师们也信任他。他们都鼓励他去参选，但他十分干脆地拒绝了。“太麻烦，”他告诉我说，“就让别人去干那些事儿吧。”他最喜欢的科目是英语和计算机。长大了想干什么，他从来不大谈论这样的话题。不过，他说过，等他有一天离开村庄后，他会到北京去住，就住在后海的边上。


  入秋，党支部书记的母亲去世了。这事儿发生在庄稼快要收完的时候，村民们聚集在死者的家里，以表达他们的敬意。她曾经是一个举足轻重的人物：她是三岔第一个入党的女人，是她激发了女儿上升的灵感。葬礼持续了三天时间。第一天，党支部书记正在哀悼的时候，我碰巧从那儿经过。她穿着白色孝服，在棺木跟前双膝下跪。她正在哭丧——她那高亢的哀号声回荡在山谷的石壁之间。在以往，我只见过她的唐突和无礼，以及她在全村上下表现出来的掌控感，我从来没有彻底地信任过她。但是，葬礼上的情形让我想到了另外的东西，而我也意识到，魏子淇的选举失利，让我多少觉得有些宽慰。曹春梅说得对：他要操心的事情已经够多了。在乡下，威风扫地的方式有很多种。如果初涉政治就证明那是让自己最难受的时刻，那么，这个人真是幸运得很。


  搅屎棍的新房子依旧空空荡荡。那未砌完的砖墙横亘在上村，水泥柱子丢弃在路边无人问津。他一直没有找到买主，也一直没再打算发动政变。不过，从其他方面来看，他的地位上升了。为当地的明白人倒茶递水半个世纪之后，他似乎也汲取了老人的很多力量。搅屎棍的思维越来越清晰——他能看见他人所看不见的东西，他能说出他人所说不出的东西。他摸一摸手腕，就能够描述出自己的所见之物，是蛇精、兔精，还是狐狸精。没过多久，更多的村民就开始到这栋空房子里来寻找智慧了。


  寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅
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第一章


  在温州市，出租的车辆油箱是空的。2005年7月，我第一次到那里的时候，挑选了一辆大众桑塔纳轿车，他们就是这样迎接我的。我付过押金，插入钥匙，油量不足的提示灯随之亮了起来。油箱里的燃油刚好够开到加油站。以往，在北京的“首都汽车”租车的时候，我曾经抱怨过他们的油量多少不一。然而“温州昌盛汽车租赁公司”的这些家伙，竟然以他们精明的商业头脑解决了这个问题。如果我还回去的桑塔纳轿车里还剩一升汽油，他们都会把它吸出来，然后卖掉。


  在那之前，我没在南方租过车，也没怎么在中国的城市里面开过车。我所有的旅行基本上都是在北方的农村进行的。那一路上，我熟悉了乡下的生活节奏：春天的早上忙于种植，秋天的时候在路上碾压庄稼。冬天，我会在小村子里宁静地过日子，村里的大部分年轻人已经离家外出。他们到底去了哪里，是怎么去的，都没有神秘可言。他们沿着新修的道路去了南方，年复一年，如候鸟般迁徙的人数在增加，道路也在增加。2003年，中央政府在农村地区启动了一项为时两年的修路运动。在那之后，他们把注意力转向了各个城市。这些城市正在经历着汽车大发展所带来的巨大变革：我拿到驾照之后的四年时间内，中国的乘用轿车保有量增加了一倍多。2005年1月，政府公布了一系列规划以再修建五万公里的高速公路。项目完成后，新建成的道路网络东起东部沿海的工业城镇，西至吉尔吉斯斯坦边境，将会把所有人口超过二十万的城市连接起来。在高速公路运输这个领域，中国也许是个后来者——全国的第一条高速公路完成于1988年——但是到了2020年，他们计划中的通车总里程数将超过美国。


  政府在宣布这一扩建计划时，特别提到了美国，并把它作为灵感之源。交通部长张春贤在北京主持了一场记者招待会，在回答其中一个问题时，他用康多莉扎·赖斯的故事作答。赖斯不久前对中国进行了一次访问，访问期间，她明确地告诉中国的一名官员，他们应该向20世纪50年代的美国学习，多修公路。“她说她小时候随家人到美国各地游历，”张春贤介绍说，“因此对全美国的高速公路十分关注。她还说，这些游历让她更加热爱美国。通过修建高速公路，我们可以刺激汽车工业的发展，但这还只是很小的一部分。更重要的是，它标志着国家的发展，人民生活水平的提高。”


  在东南部，其中新修的一条道路叫作“金丽温”高速公路。这条路起于靠近海岸线的温州，向西向北二百三十多公里后，接上了丽水市和金华市。这条道路的很多路段跟老旧的330国道并肩而行。我开着桑塔纳轿车第一次行驶在那条陈旧的两车道国道时，经过了好几公里正在修建的路段。有些路段即将完工，有些路段还在建设初期，一排排的水泥塔架沿瓯江两岸堆放着。到处都是修路工人——这项工程的总投资超过一百二十七亿元，而且属于重点工程。在中国，那意味着这项建设工程必须夜以继日地进行。沿着老路行进的途中，从车窗看出去，工人们正拖拽着螺纹钢，搅拌着水泥，在蛛网般的脚手架上灵活地奔忙着。在有的路段，几个工人跪成一排，用手持工具打磨刚铺好的路面。他们劳动的时候极富耐心，一步一步地往后挪动。打磨的进度不断往前推进，他们成了金丽温高速公路上的第一拨使用者。到了晚上，几公里之外也能看见闪耀着的电焊弧光，那是不久后划过这条道路的车头灯们的排头兵。


  我来浙江南部是为了寻找一个城市。几年前，我沿着长城废墟进行了第一次长途自驾游，一段段长城经过的农村正在逐渐逝去。我在三岔找到了一个家，因为我很想建立起跟现代农村的某种联系。到了浙江，我思考的则是未来。在中国的南方，没有什么东西能够像高速公路那样迅速地改变着地区面貌：农田消失，工厂冒出来了，创业者、打工者涌进城来。对于早年的这一轮热潮，我颇感好奇——我想弄明白，在那些开拓型的工厂里面，老板和工人们过的是怎样一种生活。不过，我首先得找到一座城市，而金丽温高速公路正好可以引导我前往。这条新建的高速公路计划于2005年底竣工，通车以后，很多地方将会快速发展起来。


  在这条道路沿线，好几代人都有过修路的历史。这一带本是贫瘠的农村，瓯江两岸的山坡非常陡峭，无法开垦成种庄稼的梯田。1934年，在中国第一波现代修路热潮中，这个地区修了一条路，而后才通上汽车。后来，这条道路成了330国道的雏形。那个时候，他们把美国作为范例来加以学习，而全国早期修建的很多公路都是在美国工程技术人员的督促下完成的。那些夯土筑成的路面一般只能以五十公里的时速行驶，而且多处路段在战争中遭到了毁坏。在浙江省南部，330国道直到20世纪70年代末期才修筑完工。到1987年为止，这条道路一直没进行过大的改建。


  即便在那时，也就是改革开放初期，这条新修道路的效果还是立马就显现出来了。它给道路沿线的各个村庄带来了变革，尤其是靠近温州的那些地区——这里的人们原来主要种植稻米和养殖鱼虾——更是如此。随着330国道的开通，人们放弃了农业生产。年复一年，他们生产出各种最不可思议的产品。从温州往西北方向行驶，我有时在马路上就能看到他们生产的那些产品。出城十五六公里远，在下斜村，一排排体育器材堆在一起，一眼望不到边。在街边，到处都摆放着一堆堆秋千架、红色塑料滑梯、或黄或绿的单杠横杆。看不到一个小孩，多数建筑都属于那种方形的厂房。我停下车，和当地人攀谈起来。他们告诉我，做体育器材已经成为当地的专长。下斜村隶属于桥下镇，目前有二百七十家个体生产商，全都生产同一样东西，只是型号不同而已。中国国内体育器材市场上一半的产品来自这个镇。


  沿着330国道再往前走十六公里，顺着那条河转过一个弯道，可以看到桥头镇竖立的一座钮扣雕塑。那是用银做成的一个巨大圆盘，宽度为三米，带有双翼，只要有风，双翼就会转动。桥头镇的总人口仅有六万四千人，但全镇范围内有三百八十多家工厂，生产的钮扣占到了中国服装行业需求量的百分之七十。为了纪念这一数据，村里的老人们在镇中心位置竖立起了这座雕塑，正对着新建成的“中国钮扣城”大楼。钮扣城总共四层，底楼全部用于经营桥头镇的特色产品。全国的服装制造商来此批量购买，销售商则根据钮扣大小和式样陈列自己的产品。这些曾经的农民在销售钮扣的时候，使用的是米袋子——全是容量为二十五公斤的大袋子，上面依然标着“大米”或者“面粉”之类的字样，可里面装着的尽是钮扣。


  那天，我开车从那里经过的时候发现，很多经销商都是带着孩子的妇女，她们的小孩就坐在水泥地上玩耍。只要小孩子一开始哭闹，就有人扔给他们一把钮扣，让他们玩耍。我能想象得到，钮扣城每天会有多少东西进入孩子们那细小的肠子，被加工处理掉了。而在我看来，只要稍加组织，完全可以每天早上把这些小孩送到下斜村去玩攀爬架。不过，这两个小镇之间没有交集。至少从经济学的角度看来，从一个小镇到另一个小镇，几乎跟跨越国境一样。人们告诉我，别处的方言他们基本上都听不明白。


  在浙江，这个地区的方言难听懂是出了名的，同时，只生产一样东西的小镇比比皆是。当地人一般专注于一种简单的物品，原因之一是他们基本上没经过什么正规培训，而那些不需要技术和资金的东西最容易做出来。沿着330国道，只要经过稍微大一点的地方，我都要停下车来，问一问路边的人：“你们这里生产什么东西？”他们通常用一句话就能回答我的问题，有时候连话都不说也能回答我的问题。在武义县，有个人就直接伸手从口袋里摸出一大摞扑克牌。后来我才了解到，武义年产扑克一百万副，占到了中国国内市场份额的一半。八十公里外，义乌市生产的塑料饮管占全世界总产量的四分之一。一个叫作永康的地方生产的各类衡器占中国产量的百分之九十五。在浙江的另一个地区，菘厦年产雨伞三亿五千万把。汾水专门制笔，上官专门生产乒乓球拍。大唐的袜子产量占全世界的三分之一。全世界一半的领带产自一个叫作嵊州的地方。


  从一个城镇到另一个城镇，我开着车穿行于极其美丽的乡村之间。在有些地方，瓯江变得很窄，两岸是石壁巨崖，河道下切，变成深谷。330国道逆江而上，进入高山台地，每往前行驶一步，山峦愈加雄奇。跟北方不一样，这一带雨水充沛，大地一片茂盛景象。行走了几天之后，我开始喜欢上了旅途中鲜明的反差：慑人心魄的景色与令人迷惑的产品；有些地方山河尽入眼底、有些地方戛然收紧，眼里只有那些小镇和生产的各式各样的小东西：扑克牌、钢笔、塑料饮管。


  到了夜晚，我一般住在“国际宾馆”。好多城镇都有叫这个名字的宾馆，为偶尔路过的境外采购人员和管理人员提供服务。大厅里一般摆放着当地各大公司的宣传单，有时候，如果某个公司生产的产品比钮扣和塑料饮管复杂一些，他们还会在宾馆的客房放上一些堪称高端的样品。在以生产衡器和电动工具闻名的永康市，我住的房间里就摆放着一台设备，名叫“人体成分测试仪”。那玩意看上去像一台电子秤，上面布满电极，四周都有导线伸出。上面贴着一张用英文写成的告示牌：（“警告：严禁孕妇和心脏病患者使用。”）我决定用这台“人体成分测试仪”进行一下测试。我的床边，还摆放着另外一种本地产品，叫作“光波健康室”。健康室跟盥洗室的大小差不多，用木头做成，门上装有电源开关——看上去像是来自未来时代的厕所。上面印着蹩脚的英文版使用说明：


  



  如有下列情形，切勿使用本设施：


  1.出血性外伤和化脓性炎症。


  2.眼部严重发炎（如非严重发炎，请用湿布或棉花覆盖）。


  3.烧烫伤未满4个月。


  4.老人、孕妇、小孩严禁使用。


  5.危重病人严禁使用。


  6.如系体温禁忌人士，请遵医嘱。


  7.勿将宠物放入设备内。


  8.醉酒者严禁使用。


  



  在丽水市，我终于找到了我一直在寻找的东西。这座城市距离温州一百二十公里，330国道的路况又十分糟糕。从海边开车到这里一般至少要三个小时，而且一路上经常发生事故，导致延误。这座城市十分偏远，商人不大愿意来此经商，至少在新建的高速公路通车以前是这个样子。四周的高山是我见过的最高的大山，山上一片翠绿，相对高度有三百多米。丽水位于大溪和好溪的汇合处，离城中心不到两公里的地方，人们依然从事着农业生产——郊外，到处都是果园。当我问他们丽水生产什么东西时，人们笑了笑，回答道：“柑橘。”当地的一位企业家很认真地跟我说过：“我们这里是浙江的西藏。”在中国一派忙碌景象的东南部，在离海边仅一个小时车程的地方，竟然存在着这样的自相矛盾——就像人们把某个地方称作新泽西州的阿拉斯加。不过，毫无疑问，即使按照浙江省的标准来看，丽水也称得上是地处偏僻。我第一次前去参观的时候，它的城市居民人均收入在全省各市排名最低。丽水市的工业刚刚起步，还没有固定下来生产某种产品。从经济学的角度看来，这还是一块白板：一个既不生产钮扣，也不生产扑克牌和攀爬架的地方。


  不过，变化已经开始了。在城市的南面，新建的高速公路即将设置一个出口，通到当地政府正在建设的丽水经济开发区。直到不久前，这里还一直是个农业地区，跟中国所有的农村一样，没有时间概念——在这个安静的地方，农民们日复一日、年复一年地遵循着固定的循环：耕种，收获；耕种，收获……而现在，一块块农田正在被向外扩展的工业园区替代，政府希望以此吸引来自沿海的投资者。新建的道路一旦完工，从温州过来的三小时车程将会缩短至一个小时多一点儿。今后，让丽水人把时间当回事的，将是商人们那种分秒必争的时间观念。


  三个月后，我又去了一趟丽水。在开发区一座修了一半的工厂边上，我注意到有一个人，穿着新衣服。他那身打扮引起了我的关注：深黑色牛仔裤，黑色套头衫，黑色方头皮鞋。那双鞋子说明他是温州人：这座城市因制鞋业而出名，当地的老板们习惯于穿着出口的时髦皮鞋。那一年，一款欧式方头皮鞋在温州比比皆是，因此，我一看到那双皮鞋，就知道那个人不是丽水人。


  在开发区，有人穿得这么整齐干净，也是不寻常的。道路依然是土路，在建的各幢建筑多数搭着脚手架，开工生产的工厂少之又少。事实上，我在外面看见的都是建筑工人，他们身上穿的军警制服满是尘土，手里提着锤子和锯子。可是，这个人的衣服一尘不染，除了一个仿皮钱包，手里什么也没有拿。他的白色别克赛欧轿车停在一旁。他看上去神色有些紧张，一支接一支地抽着三五牌香烟。不过，搭起话来倒是很友善。我问他，为什么来这个开发区。


  “我在等我的合作伙伴，”他说，“我们要在这里办企业。”


  他做了自我介绍，他的名字叫高晓萌（音译），三十三岁。合作伙伴是他的叔叔，名叫王爱国（音译），也是来自沿海地带。高老板说，他们计划生产“服装配件”，不过对于具体生产什么，他没有细说。这天下午，他们打算把新厂房设计一下，可王老板来迟了。他在330国道上困住了——在那狭窄的道路上，这是常事，只要发生事故，总会让交通堵上个把小时。在新路修好、那四车道的公路投入使用之前，没有人估计得到，从温州开车过来到底需要多长时间。


  每过五分钟，高老板就要查看一下他的手机。每过十五分钟，他就要点上一支香烟。我们站在尚未完工的工厂的墙根，漫无目的地聊着天。我们互换了名片，说着丽水的天气情况。王老板到的时候，高老板介绍说我是他的朋友。在开发区，结识人比较容易，每个人都是外来者，没有人知道，他能从这个地方得到什么。这里给人一种空旷的感觉——很多建筑只是个空空的壳子，尚未完工的道路两旁竖着许多空白的标示牌，等着顾客光临。标示牌那银白色的表面反射着蓝天，除了为十月的阳光做做广告，什么也没有。


  



  下午两点半，王老板终于来了，几个人开始设计起厂房来。跟两个老板在一起的，有一个承包商以及他的助手，这两个人是丽水本地人。没有建筑师，没有绘图员；没有人使用尺子，没有人使用铅垂线。他们唯一使用的工具是一次性打火机，高老板首先给每个人散发了一支三五牌香烟。等每个人都点上烟之后，他才从随身携带的钱包里翻出一张皱巴巴的小纸片。在一张廉价的折叠桌上，他抚平了这张纸片，开始画起图来。


  除了那张桌子，房间里空空如也：白色的墙壁，光秃秃的地板，以及还没被人触摸过的立柱。一颗普通白炽灯泡在天花板上垂吊着，像一只未成熟的果子。水管已经装上，但没有通水，入户门上甚至没有锁。在那张白纸片上，高老板画了一个长方形，用来表示房间里的那一面墙。随后，他在东南角上画了两根线条，代表着要做工程的几面墙。将来，那个位置将被围成一个机器间。高老板转过来看着承包商。他们之间用普通话进行交流——在浙江，各地的方言十分难懂，经商的人们只要去到别处，就要讲全国通用的语言。


  “门的标准宽度是多少？”高老板问道。


  “一般是一米半。”


  “我想把它做宽一点，能不能做成两米半？”


  “那不行。如果要用标准门，就要做成一米五。”


  高老板又回到那张纸片上，飞快地描画着，又有四个房间成形了：一间化学实验室，一间储存室，另有两个机器间。王老板凑过来，琢磨着那张图纸。“这个房间不需要，”他对他的侄子说道。


  “你不是说还要两个房间来放机器吗？”


  “一个就够了，把它们打通。”


  王老板拿起笔，画出一条线，原来规划的房间就消失了。年长的人对金钱的认识更到位，他知道，多修一面墙，只会增加开支。他经商已经有二十年的时间，曾经有许多良机从他身边溜过，不过，他的侄子仍旧保持着年轻人的热情。高老板先前的打拼算是小有收获，所以，他的穿着很符合他的状况，略带一点低调的冷静。他对他那辆别克赛欧轿车很是自豪——我们初次见面的时候，他特地让我知道，他开的是美国车。实际上，赛欧轿车是基于欧宝公司可赛轿车平台生产出来的，这让它既带有欧宝设计的特点，又具有中国制造的性质，只不过是采用了一个目前遭遇麻烦的美国汽车制造商的品牌。不过，这样的细节对于早已脱离农业的高老板来说无关紧要。他的父亲原来是种植水稻的农民，也做过当地的小学教师，高老板是他们家经商获得成功的第一个成员。


  下午两点五十七分，几位老板做完了底楼的设计规划。他们上到二楼，高老板又摸出了三五牌香烟盒子。他给大家敬上香烟之后，把那一页纸翻了个面。


  “这个房间做办公室太小了。”


  “把墙砌在这里，就足够大了吧。”


  “这里可以砌墙？”


  “如果把墙砌在这里，房间可能太暗了。”


  “再说，这个房间不是给工人住的哦。”


  “不对，那么弄看起来不对。”


  两位老板合计了一下，叔叔又勾画了一面墙出来。在二十三分钟内，他们设计好了一间办公室，一条通道，三间管理人员的卧室。然后，他们上到顶层。两间浴室，一间厨房，九间工人寝室：十四分钟。一共加起来，在一小时零四分钟的时间内，他们规划出了一个从底楼到顶楼共计一千九百五十平方米的工厂。高老板把那张皱巴巴的纸片递给丽水的承包商。那人问，他们需要什么时候把预算做出来。


  “今天下午怎么样？”高老板问。


  承包商看了看他的手表，已经是下午三点四十八分了。


  “没那么快。”


  “那么，明天一早告诉我。”


  他们走到外边，讨论起装修材料。承包商给他们看了两种煤渣砖，一种售价一元五角六分，另一种售价一元六角六分。王老板选了便宜的那种。提到涂料的时候，他说：“我们反正不要衣服一擦到就掉色的那种。”承包商问他们要不要一个详细的预算，以平方为标准逐项进行计算，王老板却没有时间来做那些事情。“你只需要给我们一个总报价就行了，”他说道。他们最后讨论的是门。这家新建的工厂总共需要十五道门，不知为何，王老板对这一点尤为关心。


  “不要买那种四五十块钱一扇的门，看起来都不行，”他严肃地说道，“你要给我们安装八九十块钱的门。不要通过买便宜材料来赚取差价。不要以那种方式赚钱。我告诉你怎么做——把工作做好了，我们会再请你的。我们在温州就是这样赚钱的。如果你把活儿做好了，生意会更多。懂了不？”


  



  在中国，温州人以创业能力著称。在这个国家，几百万人口从农村向城市转移，从农业向商界进军，而温州人则是农民创业者的原型。20世纪80年代，中国的私有经济迈出实验性的步子，温州人的反应非常迅速，连中央政府都赞扬那是农村发展中的“温州模式”。他们的经商策略简单得不能再简单：低投入，低质量，低盈利。教育程度也低——即便在今天，经历了二十多年的经济快速发展，百分之八十的温州老板接受学校教育的时间基本上不超过九年。不过，这一套策略很管用，这座城市因此在某些行业占据了主导地位。现在，中国差不多四分之一的鞋子来自温州。估计全世界百分之七十的打火机产自温州。在温州，超过百分之九十的经济属于个体经济——跟其他地方不同，温州的国有经济在当地的经济发展中所扮演的角色微乎其微。


  年复一年，温州商人分散到了南方各地。他们一般是沿着新修建的道路走出去，那条道路属于金丽温高速公路的一部分。这条高速公路当初是为了把工厂生产出来的产品输送到沿海地带而设计的，不过它也为商人们进入内地创造了条件。其他几条道路，例如330国道，也是这样。通常的情形是，温州商人来到某个村子，开起几家工厂，然后当地人就跟着这个思路干了起来。就这样，很多生产单一产品的小镇冒了出来，带来了浙江省成功的全面发展。尽管在20世纪70年代处于相对贫穷的状态，浙江省现在的农业人口和城镇人口的人均收入已经超过所有省份，名列榜首。


  温州人自己也热衷于谈论他们取得成功的奥秘。总体而言，中国人对于地区差异的认识是高度协调一致的，他们很快就能够提炼出别处的弱点。北京人会讥笑河南人档次低，深圳人看不起从湖南和四川来的务工人员，很多人对上海女人的坏话不一而足。不过，温州人的自我评价倒是与众不同。在机场书店，一般会有一整块区域专门摆放关于温州人经商的书籍：《温州人赚钱的秘密集锦》、《可怕的温州人》、《温州密码》、《其实你不懂温州人》等等。游客们非常喜欢这样的书，不过温州人自己也普遍会看这样的书。曾经，我见到高老板在看一本叫作《东方犹太人：五十个温州商人的经商故事》的书。他问，我是否认识美国的犹太人，我给他做了肯定的答复。


  “他们做生意很在行吗？”高老板问。


  我告诉他，有些犹太人做生意，也有一些犹太人从事别的职业。


  “都说欧洲的犹太人做生意很出名，”他说道。


  “我猜，历史上是这样吧，”我说，“不过那并不意味着所有的犹太人现在都做生意呀。”


  “这本书上说，犹太人是欧洲的温州人，”高老板说道。


  我愣了一阵，好不容易才明白那句话的含义。不过，我也终于明白了，从有关温州发展的谈话中，应该期待得到什么样的结果。温州的老板们经常提出同样的问题：“你怎么看我们温州人会做生意这个问题？”如果我的回答是“环境”，他们会感到比较高兴，这样的回答跟那些有关温州人的书上所宣传的环境决定论不谋而合。这个地方可耕地极为稀少，在封建王朝时代，因为地形崎岖的缘故，跟内陆地区的交通联系极为不畅。由于选择的余地不大，温州人将目光投向了大海，到17世纪，也就是明朝末期，他们已经形成了很强有力的贸易文化。他们还形成了迁徙的传统，温州移民形成的小团体已经在世界各个港口城市站稳脚跟。在毛泽东领导的年代，这些商业网络幸免于难。同样幸免于难的，还有温州人的商业天性。一旦共产党政府允许他们离开农庄，建起工厂，当地的经济就开始起飞了。


  环境决定论有它的道理，不过，还有另外一种因素，那就是自我决定论。浙江南部的温州人对他们自身精明的商业头脑是认同的，他们对于自己降低行业的毛利率和建立贸易网络的能力颇感自豪。他们信奉自身，信奉商业——做一个冷血商人不是什么可耻之事。几年前，温州一家报纸《财富周刊》出过一期情人节专刊，其中有一个关于本地男性百万富翁的调查报告。报纸问那些男人，他们喜欢在什么地方享用浪漫的情人节晚宴，还列出了他们购买给妻子或女朋友的礼物。其中一个问题要求受访者回忆“一生中你最感动的时刻”。最普遍的两个答案是“当我开始做生意的时候”和“当我离婚的时候”。另外一个问题是“如果在家庭和生意之间做出抉择，你会怎么办？”在所有受访者中，百分之六十选择生意，百分之二十选择家庭。另外百分之二十无法做出决定。


  



  我第三次到浙江的时候，已经学会在还车的时候让油箱保持空空如也。头一两次，我没算准，把桑塔纳轿车还回去的时候，油箱里面还有不少的燃油，这当然让温州昌盛汽车租赁公司的人高兴不已。我后来的计策是，千万不要把油加满：一般是每次加五十元或者一百元的油，到行程结束的时候，计算好时间，在燃油信号灯点亮之前，把车子交还给温州昌盛。这样做的结果很明显，只要我交了每天二百五十元的租赁费，就可以拿租来的车为所欲为。对于我可以把车开到什么地方，没有任何规定，公司也从不检查损坏情况，他们对于小刮蹭本来是不该一点都不关心的。可在这里，你就别指望了——因为用于租赁的车辆上早已布满了刮蹭的痕迹。


  在全国范围内，我还没有碰到过开车如此危险的地方。问题之一，是道路设施的质量普遍草率粗糙。温州从来没有从参与深圳和上海这些大城市规划的中央机构得到过什么好处，在浙江这一块地方上，通常是当地政府按照自己的意愿把那些东西做出来。道路的尺寸偏小，维修也很差，交通指挥更是如同祸患。温州人做生意的天性则把事情弄得一团糟，因为他们总是在奔跑中，喜欢冒险。


  说起恐怖程度，没有哪件事情赶得上驾车穿越这个城市的沿海郊区。十五年前，该地区还是一片农田，但是它经历的发展十分迅速，村与村之间古老的界线已经看不见了。现在，你只能根据道路两旁的广告来判断村子与村子之间的过渡，因为每个村都有自己的特色产品。一次，我往南行驶，过了飞机场，就走到了这一区域。首先，我经过了一条路段，所有的广告牌都跟铰链有关。随后，我看到了电源插座和适配器广告。没过多久，取而代之的是塑料开关。再随后，出现了日光灯管。不管走到哪里，我总能看到一排排的仓库和厂房。但是，那条道路本身还是保持着乡村道路的规格：两车道，没有路肩，坑洼遍地。偶尔有一起小事故，就会形成交通堵塞，驾驶员们把上身压在汽车喇叭按钮上，眼睛直愣愣地盯着那些铰链或者电器开关广告牌。在一个叫作龙湾的地方，我进入了水龙头生产区域——那儿坐落着近七百家工厂，专做水龙头。接下来是汽车轮轴，然后映入眼帘的是金属冲压机。


  终于，我进入了瑞安区。根据当地政府的数据，瑞安有一千二百零八家工厂，专门生产汽车发动机配件、刹车和转向系统。道路两旁的商店里，全是汽车零部件：一个橱窗里摆放着几十个方向盘，隔壁的商店里堆放着一摞摞刹车片。过去一个街区，店铺里全是汽车引擎的点火装置。在城中心，我碰巧看到了几分钟前发生的一起严重交通事故。一个年轻女子骑着一辆电动车，而且车速肯定很快，一下子撞上了一辆小轿车。轿车被撞出了很深的印痕，电动车已经撞得认不出本来面目了。交通慢了下来，只能一寸一寸地挪动。我别无选择，只好从事故现场直接开了过去。一大堆人已经围了过来，兴奋地指点着，议论着，所有人都懒得给尸体遮上点什么。女子没有戴头盔，撞车之后，头部着地栽了下去：双腿朝后弯曲，双臂张开着，面部朝下紧贴着地面。我从旁边开过去的时候，还没来得及把头转过去，一眼就看见迸到路面上的脑浆。当时快到傍晚时分，灯光很刺眼，殷红的鲜血里浸着她纷乱的头发。


  再过去一个街区，行人变得稀少起来，交通恢复了正常。电动摩托车一路穿行，小轿车像驯兽师一样瞅着空位，喇叭声在街上鸣唱着。广告牌上出现了更多的汽车零部件：轮毂罩、踏板、火花塞，雨刮器和挡风玻璃、座椅和方向盘，轮胎、轮胎、轮胎。在瑞安国际饭店停车过夜的时候，我的双手依然在颤抖。停车场上停满了一排排黑色的轿车：奥迪、别克、大众。买家和卖家，商人和干部——外面喧闹的大街上，商店里的霓虹灯标牌焕发出了生机。没有人预料到，这座城市已经少了一个驾驶员。


  



  2006年1月，我再次回到丽水那家工厂的时候，几个老板正在测试他们的机器设备。离我上次参观只有三个月的时间，但在这期间，那个地方已经完全变了样。承包商的活儿干完了：隔墙已经砌好，一百元一扇的门已经安装到位。主房间里摆放着一台大大的金属冲压机。到处都是盒子、箱子，里面装满了等待安装的各种设备。到处都有工人，跟高老板——也就两个老板中年轻的那一个——在一起的，是请来负责工厂运营的三位技术人员。我上次前来参观的时候，两个老板对于他们的产品有些含糊其辞，只说生产“服装配件”。现在，我可以向其中的一个技术人员打听详情了。


  这位技术人员名叫田洪国（音译），来自四川省。他已经三十好几，在工业城镇来说，这个年龄算是偏大了，大家都叫他“老田”。他是个小个子，体重仅有九十多斤，长着一张有些淘气的脸：尖尖的下巴，大大的耳朵，大大的嘴巴。听到我的问题，他先是笑了笑。


  “我们要生产两样东西，”他一边说着，一边从一个箱子里拿出几件样品来。其中一件样品是一个很小很小的扣环，连我的小手指都戴不进去。另一件样品是一个稍大点的铁板子，薄如剃刀片，两头都包着塑料。这个铁板子被弯成了U字形，老田递给我一大把，大大小小的型号一应俱全。其中大的那个能穿过一个台球，其他的跟垒球的大小差不多。我问老田，这些东西是做什么用的。


  “女式服装，”他回答道。


  他把铁板子放在胸部位置，两头朝上，形似笑脸中上翘的嘴角。我忽然明白了——这些东西是胸罩的支撑结构。


  “这东西让女人穿衣服更显漂亮，”老田说，“各种型号都有。有的小，有的大。有的真是好大。”他边说边用双手比划着，比划出跟一个篮球差不多大小的形状来。我不太拿得准，他是不是还在谈论胸罩这个东西。所以，我琢磨，那些金属丝应该有别的作用吧。


  “那些东西那么大，”我问道，“是做什么用的？”


  “给俄罗斯人用的。”老田回答道。


  



  过去十年，高老板生产的是衣服上那些稀奇古怪的玩意。他在温州南部的一片滩涂地区长大，那个地方叫作瓯海。他的父亲以种稻为业，也在当地的一所中学当过老师。高老板上过两年财贸学校，学的是机械。20世纪90年代中期，他跟家人一起开了一间小作坊。他们主要生产裤子的衬料——就是贴在裤腰部位的廉价白布片。跟其他温州人生产的产品一样，这东西对劳力和技术的要求都不太高。一开始，高老板一家投入了三万多元，一家人就是全部劳动力：高老板自己，他的父母，还有他的两个姐妹。他们把生产出来的产品卖给本地的服装加工厂，头几年的利润大概在百分之五十左右。赚到足够的钱以后，他们扩大了厂子的规模，购买了新机器，并聘请了五六个工人。


  开始的时候，当地只有五六家作坊生产同样的东西。没过多久，镇上其他的人注意到高老板取得了成功，新工厂如雨后春笋一般冒了出来。到2003年，他们那个社区已经有了二十多家工厂生产无纺布片，利润也降到了百分之十五。那一年，高老板放弃了裤子衬料的生产。当时，他还能赚到钱，只是不想把那个行当赶进谷底。


  “九十年代的生意好做一些，”有一次，他对我这样说道，“那个时候开工厂的人还不太多。”对于那个年代，他总是津津乐道。对高老板来说，他那个时候才三十三岁，九十年代成了他的过去好时光，因为那时候的竞争还没有那么激烈。“那个时候，靠产品质量说话，”他若有所思地说道，“一般来说，你得搞清楚哪样产品没有人去生产。不过，现在全中国上下，每一样东西都有人在生产。不管你生产什么，都会遇到竞争。所以，现在不是质量说了算，靠的是产量。”


  放弃生产裤子衬料后，高老板跟他那位生产胸罩衬骨的叔叔合伙了。这也是准入门槛很低的一种产品，全部所需仅有一台金属冲压机，用来弯折金属和切割材料，平均每分钟可以做出大约一百副衬骨。需求量很稳定，这正是生产胸罩衬骨所要求的唯一条件。“只要有女人，就会有顾客，”有一次，高老板如此充满哲理地说道，“跟卫生巾是一个道理。”但谁都没有在生产衬骨这个行当上致富过，高老板和王老板于是转而寻找其他新产品。他们的目的是要找到某样东西，而这种东西需要投入巨资，用以购买富有技术含量的机器设备。这也算是把那些抄袭者排除在外的一种做法吧。


  两位老板一起上下各处搜寻着——哎，不管怎么说，他们算是把胸罩研究了个底朝天。在温州人看来，这种产品本身就代表了一个巨大的市场，因为流水线最后生产出来的胸罩包含着十二种部件。两位老板从这个东西的底部开始探路，做起了衬骨。然后，他们往上移动，掂量着单独生产每一个部件的可能性。他们想到了缝线，看到了蕾丝花边，考虑过扣环。当他们到达最上部——也就是0字形或者8字形肩带调节环——的时候，终于找到了所要寻找的东西。


  对于消费者来说，胸罩的肩带调节环十分简单，几乎可以忽略不计。那个东西由一片薄薄的尼龙镀铁做成，重量不足零点五克，每一副胸罩上面一共有四个这样的东西。调节环跟肩带连在一起，不管是在欧洲还是在美国，恐怕没有哪个女人对此加以思考过。不过，从技术上来说，这样的调节环其实是服装配件中最为复杂的一部分。为了使铁环均匀地镀上高亮度的尼龙，生产者一定要具有完成三道工序的生产线，每一道工序都要把铁环加热到五百摄氏度以上的高温。这一切都要通过计算机控制来实现：温度，粉剂搅拌器的摆动装置，传送带的速度。这样的机器是不可能用各种配件草率拼装而成的，而且价格不菲，高老板和王老板购买的那条生产线花了五十多万。在过去，他们两人购买的设备均不及那个价钱的十分之一，而且他们的计划还得仰仗这条生产线能够顺利投产。


  机器摆放在一楼地上，也就是高老板之前设计过的第一个房间里面。那玩意看上去像是一个蹲坐着的小动物，表情有些沉郁：外表铁青着脸，像是刚晕过船，两条生产线排开大约有十五米远的跨度。这套设备重叠摆放着，像一辆双层巴士。传送带是用亮锃锃的钢铁做成的，在没加灯罩的灯泡下闪闪发亮。整台设备重达六吨，连传送带也要用极其粗壮的钢铁柱子支撑。光这些起支撑作用的柱子就能撑起一幢房子——为什么生产胸罩需要使用到如此沉重的支柱，其中实在没有符合逻辑的道理可讲。不过，跟水泥一样，钢铁这种材料是中国的农村地区易于被过度使用的建筑材料之一。这是一种规模经济：在这么广大的国家，处于经济飞速发展的时期，各大公司生产原材料的速度极快，因此价格相对较低。外国的建筑师们常常评论说中国的建筑工程里使用了大量的水泥和钢铁。


  他们测试机器的那天，我又去那家公司做了一次拜访。一个叫作罗守云（音译）的技术人员按下了一个按钮，只见一个燃气炉子冒出了蓝色的火苗，传送带开始缓缓往前运动起来。一个数字式仪表板显示着温度。房间里面很冷——屋外的温度比零度高不了多少，而这几个老板跟大多数浙江人一样，依然没有给厂房安装供热系统。不过，随着燃气炉对机器持续加热，数字显示板上的温度一点点升了上来。九十摄氏度，一百五十摄氏度。只用了十五分钟的时间，温度就超过了四百度。可到了四百七十四度，它又一下子降了下来。要达到生产要求，这台机器至少需要保持五百摄氏度的温度。


  “也许是因为我们这里比广东的气温低吧，”罗守云说道。在中国的最南边，在十多年的大部分时间里，他把精力花在了胸罩调节环的生产上，因此，大家都叫他罗师傅。老板们把他从另一家具有竞争关系的工厂里挖了过来，他也是这个房间里唯一真正了解那台机器怎样运转的人。只见他戴上一双防火手套，试图打开其中一个燃烧室的盖板。可那金属盖板锻造得太差，连接处竟然在高温下融化了。罗师傅一拉，把手就掉了下来。他嘴里骂了一句，随手把红得发烫的金属部件扔在了地上。在冰冷的水泥地板上，那金属把手像一条愤怒的蛇，嘶嘶地吐着舌头。


  “没事儿，”高老板说道，“没事儿，别担心。”


  他点燃了一根三五牌香烟，然后递给罗师傅。罗师傅嘴里叼着香烟，在一块有着二十几个按钮的控制板上忙活着。他打算先放一批铁环到生产线里面，看看到底会做成什么东西出来。在生产线末端，他用电子卡钳测量了一下，宽度为一点七毫米——对胸罩调节环来说，这个尺寸太大了，理想厚度应该在一点二到一点三毫米之间。尼龙熔解得极不均匀，机器的温度也越来越低，甚至连四百摄氏度都达不到了。“会不会是因为天气的原因呢？”高老板问道。


  “在广东那个地方，冬天的时候，厂房里面的温度一般也只有十七八度，”罗师傅说道。他用扳手敲打着机器的燃气阀。“今天只有六度左右，”他说，“也许差别就在这里吧。”


  “也可能是燃气有问题呢，”高老板说。


  隔壁房间里，摆放着五六个燃气罐子，用金属做成，高度约为一米二，几根橡胶管子把它们跟那台机器连在一起。那几个人检查着连接管：一切看起来都正常。有人觉得稍微动一动可能会起点作用。于是，他们把那些燃气罐子轻轻地摇了摇，把管子抖了抖，可机器的温度还是没有丝毫上升。他们又使劲摇了摇，使劲抖了抖。那几个人嘴里依旧叼着香烟，把金属管子在水泥地上使劲抖晃着。悄悄地，我朝着门边走去。如果发生爆炸，至少还可以躲开。


  “也许应该给这些东西加加热，”高老板说道，“我去烧点热水来。”他打开了大房间里面的炉子，用水壶烧起水来。老田找来一架梯子，放在了燃气罐的边上。壶里的水烧开之后，高老板把它倒进了一只水桶里。他把那只水桶扛在肩上，爬上了梯子。他嘴里依然叼着一根三五牌香烟。就让我再看高老板一眼吧——我觉得，到了这时，再也没有必要用眼睛来记录整个事情发展的经过。在隔壁房间里，我仔细地听着接下来会发生什么事情。


  最先，传来一阵极响亮的哧哧声，像一块肉掉到了加热的烤架上；紧接着，是一阵哗啦声；随后，一切归于平静。我伸出头来，看了看门边。蒸汽弥漫了整个房间，刚刚受到水的洗礼的燃气罐子在白炽灯下闪闪发亮。罗师傅查看了一下机器的温度：没有变化。到傍晚的时候，他们几个人捣鼓着那条生产线，接近四个小时，丝毫没有进展。他们觉得，也许是天然气的质量不高。高老板说，他要试一试另外的供货商。不过，这句话听起来有点像是个美好的愿望，大家似乎都不愿意面对其中最有可能的原因——那台崭新的机器存在着瑕疵。


  



  这台机器最早来自欧洲。在中国的工厂里，类似的设备通常可以找到一个谱系，顺着它，一般都会追溯到国外。20世纪80年代，胸罩调节环这个产业由法国人和德国人把持，后来转到了台湾地区，因为那个地方的劳动力很廉价。好几家台湾公司从欧洲购买了这种机器，到20世纪90年代，这个岛屿已经在向全世界的大部分胸罩生产厂家提供调节环了。20世纪90年代中期，由台湾人投资的大铭公司决定搬到大陆进行生产。接下来的十来年间，这样的搬迁逐渐变成了整个行业的家常便饭。直到后来，台湾多数的劳动密集型工厂都转移到了大陆。


  大铭在厦门经济特区开设了工厂。他的老板——为了行文的方便，就让我们称之为大老板好了——进口了一台欧洲生产的机器。头几年，那简直就是一台印钞机。当地的劳动力比台湾还要廉价，又没有什么竞争，因为它那复杂的生产流程使得仿冒艺术家们做起假来困难重重。过了些年，大老板逐渐对一个工人产生了很严重的依赖。这个工人来自四川的乡下，名叫刘宏伟（音译）。刘宏伟接受的正规教育很少，但他特别聪明。在几年时间里，他成了维护保养那台机器的专家。


  刘宏伟的记忆力出奇地好。在大铭公司，他竟然偷偷地画下了那台机器的详细图纸。刘宏伟的工友们从来没有看到他给那条生产线做过任何测量或者画过结构图，他们后来觉得，刘宏伟一定是通过白天琢磨晚上画图的方式，把那台机器一点一点地记了下来。刘宏伟画完后，带着图纸来到了中国南方的另外一个经济特区汕头。在这里，他遇到了二老板，二老板当时正开着一家叫作汕港科技的公司。1998年，二老板聘用了刘宏伟。他们拿着这张图纸，找到了一家按照客户要求定做磨具的加工厂，生产出了一台机器。一开始，那台机器运转不太正常——毕竟，人的记忆力不是那么完美——不过，经过几个月的调试之后，所有的问题都解决了。汕港科技开始了胸罩调节环的生产，很快，二老板也发了。


  没过多久，三老板走进了我们的镜头。他也在汕头，开了一家叫作金德的公司，他把刘宏伟挖了过来。这一次，他们又一起根据那张图纸，定制出了一台机器。到了这时，价格开始急剧下滑，不过利润依然十分可观。因此，三老板很快也发了。可是，当他听说刘宏伟已经在偷偷地跟四老板进行磋商的时候，还是暴跳如雷。


  这个故事我最先是从罗师傅那里听来的，因为在汕头的时候，他跟刘宏伟一起工作过。当时，有人说刘宏伟光靠出卖那张图纸，得了大概十七八万元钱，不过没有人知道具体的数目是多少。然而，三老板许下的人头赏金是多少，罗师傅是知道准确数字的：十万元人民币。“他只需要得到消息就行了，”罗师傅说道，“他曾经说过，只要有人告诉他刘宏伟去了哪里，他就可以给钱。当听说刘宏伟已经离开公司的时候，他真的是非常生气。”


  我问，如果三老板找到了这个人，他打算怎么办。


  “对南方的情况，你是知道的，”罗师傅笑了笑，说道，“那不过就像杀一条狗。”


  但是，就利润而言，一切为时已晚。一旦市场上有了那样的机器，任何人都可以花五十多万元购买一台回来。在过去的几年时间里，四老板换成了五老板、六老板、七老板，等等。到丽水这家公司开始创办的时候，中国已经有二十多家工厂涉足这一行业，胸罩调节环的批发价格下降了百分之六十。目前，只能从运费中赚取一点点利润，因此，高老板和王老板才会选择在丽水进行生产。因为周围这一带都没有大的调节环生产厂，过不了多久，新修的高速公路一通车，他们就具备了有利条件，可以向全省的胸罩生产厂家提供产品。


  罗师傅经常提到刘宏伟，说他这么一个工人“骗了三个老板”。他讲的那些事充满了神秘，是一个劳动者的传奇。最关键的是，它吊起了人们的好奇心。于是，我飞到汕头去求证此事。大老板、二老板、三老板全都不愿意谈论——很明显，他们谁也不愿意回忆往事。不过，我还是见到了几个曾经与刘宏伟共过事的人，他们讲的故事基本上相同——尽管因为讲述者的原因，某些细节略有出入。有人相信，刘宏伟不是真名。也有人觉得，他在有关老家的问题上没说真话。尽管有一家公司的经理说他曾亲眼看到过政府颁发的身份证，并且发誓说那是真的，但他曾经的几个同事都说他是个大骗子。


  后来，我甚至看到了偷出来的那份机器图纸。图纸保存在广州市的清水机械制造公司，这家公司曾经根据丽水方面提出的规格定做过机器设备。“他读的书少了点，所以要使机械设备运转起来颇有难度，”清水公司的经理告诉我，“我们花了两个月的时间进行各方面的调试。”这位经理十分友善，也很开朗。在我看来，他把那张图纸拿给我看，是因为把我当成了买家，尽管我反复跟他讲，我其实是个作家。他最近一笔买卖就是跟高老板和王老板做成的。


  在丽水的工厂里，对设备进行的第一次调试失败后，罗师傅终于意识到，这台机器存在着一个重大的设计缺陷。他花了两个星期的时间，把这台机器拆散开来，更换了几个关键部件。他把燃气炉和传送带的间距调近了一些，对它的振荡器摆弄了一番。他用胶合板和绳子临时替换了几个部件，甚至不惜麻烦地把熔掉的把手重新装了上去。等这台机器开始投产的时候，它已经被倒腾得鼻青脸肿，面目全非了——一道大大的伤疤出现在原来安装把手的地方，调整过位置的燃气炉在钢架上留下了焦黑的印子。罗师傅告诉我，那个支撑架完全没有必要做那么厚，因为刘宏伟对于这部分的设计没怎么在意。“图纸还是不太理想，”他说道。


  罗师傅相信，刘宏伟这个名字是假的。他谈论起这位前同事的时候所使用的说法，跟我从别人那儿听到的大致相同。有人说，刘宏伟个子瘦高，皮肤黝黑，完全像个农民。他读的书不多。据说他结了婚，有一个小孩，不过从来没有人看到过他们。尽管三老板开出了可观的赏金，但那十万元一直没有人前来认领，因为刘宏伟已经消失得无影无踪。他很狡猾——这个词用来形容刘宏伟是最贴切不过了。不管是在丽水、汕头，还是广州，只要是生产胸罩调节环的地方，我一次又一次地听到这个词语。所到之处，人们都摇着脑袋，说刘宏伟很狡猾。没有人知道，这个人到底去了哪里。


  



  2006年1月，到那台机器开始运转起来的时候，金丽温高速公路已经通车了。那是一条双向四车道的高速公路，路肩很宽。中间的分隔带种植着密密麻麻的灌木，以阻挡对面驶来车辆的灯光。一路上，每隔一千米，就竖立着一部免费的应急求救电话——这样的细节如果放在美国，会被视为一种奢侈，而在中国，则几乎完全没有必要，因为这一带的电话信号覆盖范围极广。沿着瓯江，有些山峦十分陡峭，在很多路段，筑路工人只得在悬崖上直接凿出一条道来。从温州到丽水，新修了二十九条隧道，最长的一条有三公里多长。现在，还缺少一个细节，那就是地图。在政府出版的各种地图上，这条高速公路的路线都还没有标示出来，不过中国的地图总是滞后于建筑工程本身。有时候，人们建设事物的速度，似乎比画出事物的速度还要快。


  对中国的驾驶员来说，最大的乐趣莫过于行驶在新修建的高速公路上。我头几次走金丽温高速公路的时候，交通流量一点也不大，因为很多地方的匝道还没有开放使用。从温州驾车到丽水，全程走完一百二十公里的高速公路没什么问题。但一路上既不能驶出高速路，也找不到入口进入，所以，我常常会行驶数公里也看不见一辆车。有些路段修成了高架路，从桥头这样的工业城镇上面拦腰穿过。新修建的道路跟仓库靠得很近，我甚至能够看到那些地方的生活场景：工人们正在进到厂房里面，大卡车正在装运货物，水泥搅拌机正在为新的建筑工程而忙活着。但是，没有人进入到高速公路里面来，这些地方跟高速公路还处于隔绝状态。真有一种坐飞机的感觉——我从那些城镇上空驶过的时候，还能透过车窗偷瞥一眼。


  高速公路沿线，到处都竖立着各种品牌的水泥广告：金园水泥、红狮水泥、仙都水泥，等等。这些不过是第一批广告而已。除此之外，高速公路上还有各种各样的提示牌，颜色跟美国使用的绿色一模一样。在浙江的公路上，有很多道路提示牌还被翻译成了英语。在温州，出口处竖着的牌子是“Shoe Center of China”（“中国鞋都”）。高速公路上的几条车道被标示成了“Slow Lane”（“慢车道”）和“Quickly Lane”（“快车道”）。〔1〕[1]“Drive Carefully”（“小心驾驶”）——这条乱七八糟的标示语随处可见。还有一条告示，要求人们“Do Not Get Tired”（“不要疲劳”）。间或，路边还会出现一条莫名其妙的对联：


  



  请勿疲劳驾驶


  远离交通事故


  



  在丽水市，高速公路可以直接通向经济开发区。在新修建的高速公路上享受过宁静之后，猛然进入尚在建设之中的工业园区，让我吃惊不已。那里的道路大多还没有铺好，运土车、推土机白天晚上连着干，开发区的四面围着被开挖得面目全非的农田，不禁让人想起这个地方在不久前的面貌。建设工程的范围令人瞩目——方圆大约有十五平方公里之大。经济开发区的王丽炯（音译）主任告诉我，为了建厂之需，他们已经推平了一百八十座大大小小的山头。


  中国官员对于数字的使用，自有他们的一种套路——极其漫不经心之间，会背出令人咂舌的各种数字来。王主任有个同事，名叫杨晓宏（音译）。他告诉我，从2000年到2005年，丽水的城区人口数量已经从十六万增加到了二十五万，这主要是因为大量的外来人员来此从事建筑行业或者到工厂做工。随着新的经济开发区的建设，他预计在今后十五年的时间内，人口数字还会翻番，达到五十万。他还告诉我，丽水市政府在2000年至2005年之间，共投资六百多亿元用于基础设施的建设。杨先生说，那五年时间里，丽水市政府在基础设施建设方面的投资总额，是之前半个世纪的五倍之多。


  每次跟政府官员打交道的时候，我都要忙着记下各种各样的数字。到了晚上，我看着笔记本，禁不住想，这些数字到底是不是真实。不过，听到王主任说他们推平了一百八十座山头的时候，我停下了手中的笔，请他做一下具体的解释。


  “假定这是一座山，”他一边说，一边用手指着摆放在我们两个人之间的那张桌子上的一个点。他的手指往边上移动了一两寸的位置。“这是另外一座山。两座山之间有一条深沟。那么，我们就要把这两座山头的山顶铲掉，用来填平深沟。把高的削平，把低的垫高。然后，我们就把这块地整平了。”


  他的手在桌子上抹了一下——完全平整了。他接着说：“丽水这儿有个说法，‘九山半水半分田。’良田比例这么稀少，我们别无选择，当然只有削平山头了。”


  王主任已经四十好几了，穿着牛仔裤和T恤衫，显得十分休闲。他还戴着一副宽边眼镜，手上戴着一块欧米茄金表。他是个共产党员。在他的口袋里装着一只激光指示器，在我们交谈的过程中，他时不时地用这个指示器指示着墙上挂着的地图，以突出某些细节。那是一幅未来的规划图——一整张开发区地图布满了道路，尽管有些还没有进行修建。王主任极其友善，为人也很随和。在回答我的提问时，他的直截了当让我有些意想不到。他还会给我回电话——据我所知，中国的政府官员中，能够这样做的人并不多见。官员们大多谨小慎微，守口如瓶，觉得根本没有必要跟一个外国人交流什么。不过，王主任不一样。有一次，我问起了他的经历和背景。


  “我的经历非常复杂，”一开始，他就这么说。在“文革”期间，他被分配到了农村，这一点跟很多城市青年是一样的。之后，给他分配了工作，进了一家炸药厂。随后，他报名参军，被训练成一名坦克驾驶员。他开了五年的坦克，然后转业复员到一家银行工作。在银行干了十年时间之后，他到一个经济开发区当起了领导。从此以后，他从一个镇换到另一个镇，在官僚体系里面稳稳当当地爬升着。终于，他被选到丽水新建的工业园区任职。他所受的正规教育很有限，不过，他的儿子却是奥克兰大学国际金融学的在读研究生。在他的家族里，在他和他儿子这两代人中间，一个人以开坦克起家，另一个人正在国外攻读经济学——这样的现实似乎没什么值得大惊小怪的。在王主任这个年龄的人中间，很多人的履历都有不同于寻常之处，工作的调整之间缺乏关联，职业的转换常常出人意料。不过，他们在讲述自己经历的时候，真正有意思的是前进的轨迹，而不是某些具体的步子。从炸药到坦克到银行，再到经济开发区——谁能说这不是一种进步呢？


  至今，王主任还能从他在部队驾驶坦克的日子里吸取教训。“驾驶坦克的时候，你只管朝着目标前进，”他说道，“不用担心前方的道路是好是坏，或者一路上会出什么事。你得聚精会神地驾驶，你得有持之以恒的精神。在开发区做事情，也是这个样子。什么问题都不会让我灰心丧气。”


  他解释说，在部队驾驶坦克的经历给他提供了灵感，提出了丽水市经济开发区的口号：“一个人做两个人的事，一天可以做两天的事。”对王主任而言，时间是最大的威胁。在中国的其他地方，经济开发区已经存在并运行了二十多年，而新的开发区还在不断地冒出来。他们的基本策略都是一样的：做好基础设施建设，向工厂老板优价出售土地使用权，然后在投产后的头几年时间里给予税收减免。如果某个城市在采用这样的策略方面比别人慢了一步，却又想异于他人，那么就没有多少选择的余地了。偶尔，有些地方政府找准了主导产业。这些产业已经十分成熟，可以大加利用——安徽省的芜湖市就是这种情形，因此，它决定生产奇瑞轿车。不过，这样的机会已经越来越难以寻找。所以，到了现阶段，后来者更有可能做那些别人极力避免的产业。


  到2006年为止，丽水市已经有十几家工厂在生产人造皮革。如果说在中国的城市里面钢铁水泥是极富特色的成分，在建筑工程中被过度使用的话，那么对于消费者来说，人造皮革具有同样的性质和作用。居住在中国的外国人把那玩意称作pleather（“仿皮”）——是plastic leather（“塑料皮革”）的缩写——令人称奇的是，这种排列组合式的玩意在日常生活中竟然那么常见。实际上，差不多每个老板手里面都拎着仿皮手包，喜欢耍酷的人甚至还穿着仿皮夹克衫。妇女们穿着仿皮做的裙子，男人们穿着仿皮做的皮鞋。我曾经到过一些人家里，家里的每一件家具上面都蒙着仿皮。这玩意的使用量太大了，竟仿佛是一种自然资源——有时候，我甚至在想，那些人是不是在山西省某个不为人知的角落把那玩意直接从地里刨了出来。


  其实，这玩意多来自温州地区。仿皮加工厂最早出现在滨海郊区，也就是靠近机场的那个地方。这一产业所产生的后果，是任何外来者到了那儿之后一眼就能够发现的：机场上空弥漫着浑浊的棕色烟雾，飘荡着一股令人作呕的甜味。仿皮产业之所以臭名昭著，是因为在生产过程中需要使用一种叫作二甲基甲酰胺（DMF）的溶剂。在美国，已经有研究表明，跟二甲基甲酰胺接触的人常常会有流泪、喉干和咳嗽等反应。接触者会嗅觉失灵，对酒精失去耐受力。长期接触二甲基甲酰胺则会引起肝损伤。研究显示，女性接触者罹患死胎的风险会大大增加。在实验室用动物进行的测试已经证实，二甲基甲酰胺还会导致出生缺陷。


  在温州，仿皮加工厂最先是随着城市的快速发展而不断发展起来的。那时候，官员们对污染和健康问题还不怎么关心。可是，最近的几年时间里，市政府已经下定决心要放弃这一产业，限制它的扩张，或者在现有的加工厂更新许可证方面增设难度。我最初到浙江南部地区进行考察的时候，已经有好几家温州仿皮加工厂正在往丽水的经济开发区进行搬迁。在全球化的市场氛围下，对于不受欢迎的产业来说，这样的行为也算得上是一种自然选择。美国人肯定不想生产仿皮，连温州人都要对这玩意严加提防，所以，它只好到丽水来寻找出路。


  当我跟王主任谈起这个产业的时候，他的回答极为谨慎，宣称丽水市会控制得更好。“温州市对二甲基甲酰胺从来没有进行过严格的监控，”他说，“那些加工厂老早就建起来了，但那时候连起码的标准都没有做出来。对此，我们已经有规章制度了。环保局今年来过这里，进行了长期的观察，总共有一个月吧。他们认为，我们现在处于这个产业的领先地位。”王主任告诉我，丽水市将把仿皮加工厂的数量限制在二十六家的范围内，因为他们并不想把这个变成他们的主导产业。从战略的角度来看，这样做是要冒一定风险的——只是为了使经济得到腾飞，就贸然把你不甚了解的污染源引进到城市里来。然而，对于这样偏僻的地方而言，可供选择的东西实在不多。因此，只要能够抓得到的话，丽水市肯定要把它抓牢。就像一路上如果有山峦，他们别无选择，只能把它拿掉。


  我刚到丽水进行考察的时候，他们仍旧在离那家胸罩调节环加工厂不远的地方平整一座小山包。一天，我开车来到了工地上。几十个工人正在崖壁上攀爬着，空气中弥漫着各种车辆——三十辆重型卡车，十一辆履带式挖掘机，四辆大型轮式液压打孔机——所扬起的尘土。一个工头告诉我，他们已经在这里工作了一年多，光他们那个工地就已经挖出了一百二十万方土石。他们完成这个任务，靠的是在地上填埋炸药，把一切都炸得灰飞烟灭，然后把碎石土渣纷纷运走。一年来，他们日复一日地重复着这样的工作，到那时为止，已经把整座山头的高度削掉了三十多米。


  在我们交谈的过程中，又有一个工人走了过来。他戴着一顶草帽，两只手里各拿着一个廉价的塑料购物袋。上面印着几个字：“质量第一，顾客至上。”袋子里装着十多斤炸药，那人把它放在我脚边的地上，问道：“你要不要把我的小兄弟带到纽约去？”


  在中国生活了十来年，只要不是前言不搭后语的谈话，我都已经十分熟悉，不过这样的介绍却让我一时无语。可是，我却无法把视线从那些袋子上移开。那个人笑嘻嘻地说道：“跟你开个玩笑。不过他可真想去美国哦。”


  我们交谈了一会儿，那个人随后就开始费力地往山上爬，他说他们要去炸掉一块大石头。那正好是那天上午要发生的事情的一个序曲。还有不到一个小时的时间，他们将按计划引爆提前填埋在崖壁下面的九点九吨炸药。我问，谁负责这次爆破任务。工头告诉我，负责的人名叫穆诗友（音译）。“他就在山顶上，”他说道。那句话的准确意思其实是这样的：“他就在已经削平的山顶上。”


  “我可以找他谈谈吗？”我问道。


  “可以，”工头回答道。


  我在那里站了一会儿。工头则看着那几台挖掘机从路上开了过去。我终于问道：“我就这样走上去吗？”


  “当然，”他回答道。


  “我一个人去可以吗？”


  “当然可以。”


  我向着那座在劫难逃的山头出发了。一辆辆大卡车满载着土石，开得飞快，我则在碎石和瓦砾之间挑选着行走的路线。没走多远，我就看见了地上的洞眼里埋着的一根根塑料导线。我马上意识到，我所处的区域已经埋下了九点九吨的炸药。我加快了脚步。除我之外，山坡上一个人也看不见，这会是恶兆吗？先前那个工头对于我的出现，一点都没有在意过，而这正是中国的建筑工地的问题所在：他们太好客了，竟然让我感觉到了一丝紧张和不安。在大半个国家都在搞建设的情况下，人们已经完全习惯了钻头和推土机，建筑工地上的工人们因此对于外来者丝毫不会大惊小怪。


  在丽水市的建设初期，要来这一带闲逛是轻而易举的事情。在经济开发区，基本上看不见政府官员和警察的身影。如果你出现在那儿，那么，人们觉得你肯定有出现在那儿的理由。这些人极其友善，也很坦诚，其实大家也都是从别的地方到这里来的。我到那一带闲逛的时候，从未事先申请过。只要什么东西令我感到有趣，我都可以去看看。在瓯江上空六十多米高的地方，我跟人聊着天就上到了这座城市正在建设中的大桥。此外，我参观的建筑工地简直多得数不过来。有一次，我停下脚步，跟几个工人交谈了起来，他们当时正在一家新建工厂的地基上进行钻孔作业。他们边喝啤酒边休息。交谈了大概一刻钟之后，那几个人递给我一把钻头，让我一露身手。就这样，我为丽水经济开发区的建设作出了我的一点点贡献：一块十几厘米厚的泥土被我钻了起来。我倾尽全力不让那肮脏的玩意沾到鞋上，惹得那几个工人哄堂大笑。可有谁来管这些呢？


  沿着那在劫难逃的山坡，我终于上到了山顶，看见了先前拎着炸药塑料袋的那个人。他把我介绍给穆诗友——也就是今天这场爆破任务的负责人。穆先生六十来岁，圆脸，秃顶，说话带有四川话那种轻快的口音。他原是四川泸州人，最近几年一直驻扎在浙江，因为当地对爆破人员的需求很大。他带着政府颁发的证明材料，以证明他的技术水平。这些材料装在仿皮做成的套子里，其中一份材料上面印着几个烫金的大字：“浙江省爆破员。”这个我倒有点喜欢听——穆先生完全有资质把浙江省爆破掉。另外有一张卡片，上面印着“浙江省爆破设备安全员”几个字。“这个东西说明，我从来没有出过任何事故，”穆先生这样解释道。


  他让我放心，今天的爆破工程一点危险都没有。做大事之前，先要把小的石头炸掉。因此，我时不时会听到一阵阵爆炸声，随后又会响起一阵哨声，接着，一串飞石凌空掠过。每当这时，我就会本能地弯腰躲闪，而穆先生总会笑着告诉我，不用担心。


  “这一行我干了三十年，”他说，“我曾经在西部的核工厂干过！”


  他这样说，倒是有助于让我朝好的方面去想——跟两千万吨的核裂变相比，头上被一块石头砸中又算得了什么呢？另外让我多少有些放心的是，穆先生只戴了一顶安全帽，不过，他要是能给我也找一顶那就更好了。穆先生把露出来的导线收拢在一起，我则跟在他身后顺坡而下。他把这些导线铰接起来，用胶带把线头缠住，然后再把它们跟卷在线轴上的一根白色导线连接起来。他肩上挂了一只袋子，里面装着一个起爆器。小炮已经放过了，自卸大卡车多数已经驶离了现场。过了一阵，那个工头吹响了哨子，那是要求所有车辆必须撤离的信号。那台黄色的挖掘机慢慢开走了，这样，所有的挖掘机都开到了爆破现场的边上，排成整齐的一排，车头朝外。一排挖掘机停放着，好像一只只巨型怪兽蹲在那里，一起用它们的屁股对着那即将灰飞烟灭的山头。


  哨声又响起来了——这一次，是在警告所有的人，必须马上撤离爆破现场。工人们全都跑到了爆破现场的边上，只剩下我和穆先生还停留在那里。他已经接完了所有的线头，开始往外走，一边走动，一边从线轴上放下白色导线。十五米，三十米，六十米。爆破现场一片沉寂，只有我们踩在泥地里发出嘎吱嘎吱的响声。我听到，一群鸟儿正在鸣叫着从空中飞过。在浙江省丽水市的经济开发区，这是我感受到的最平静的时刻——往常，各式各样的大卡车、施工机械和钻头发出的轰鸣声，响彻四周。


  我跟他一起走到了那一排挖掘机跟前。穆先生站在其中一台挖掘机的边上，把手中的起爆器搁在挖掘机的车门踏板上。起爆器上有两个按钮，一个标着“充电”，另一个标着“起爆”。穆先生的对讲机里传来了指挥员的呼叫——“充电！”——他按下了第一个按钮。


  “站出来，站到看得见的地方来！”他对我说道。我提心吊胆地从挖掘机的边上往外移动着步子，眼里是那一片静静的山坡。对讲机里传来了从“5”开始的倒计时，紧接着传来了另一个指挥员的呼叫：“起爆！”穆先生按下了第二个按钮。短短的一瞬间，岩石之间闪起一片电弧光，犹如直插大地的闪电。随后，整座山头发出一声轰响。


  



  2006年2月9日，春节后刚好一周的时间，王老板在厂房外面燃放了两大箱烟花爆竹。在浙江，这是开张营业的传统仪式。大公司一般还要雇请舞龙队在大门前表演一番，但是像王老板这样的小老板出不起舞龙的钱，只能放放鞭炮。此外，他还花钱请算命先生选择了这个黄道吉日。从农历来看，那是正月的第八天。“八”是中国人眼中最吉祥的数字。


  跟浙江众多的老板一样，王老板非常迷信。在中国，宗教在南方更盛行一些。在温州及其周边地区，基督教尤其盛行，很多人都把这种外国人的信仰和发展联系在了一起。不过，王老板并不信教，他从来也不会谈论耶稣或者佛陀。他相信风水，相信算命先生：凡遇大事，没有不事先把日子推演一番的。王老板四十岁，比起他的侄子兼合伙人高老板来，十分不修边幅。这位中年人蓄着短发，挂着微笑，眼眶很大，常常带着一丝略显病痛的神情。他说话有点口吃——只要他在拼命想词儿的时候，眼皮会眨个不停。他的衣服上总会沾着些油污。“大老板是不会亲自来搅和这些机器的，”他跟我这样说，当时他正在厂里面维修一台金属冲压机。“可我只是个小老板，所以什么事情都得干。如果将军的士兵不够用，他还是要参与打仗。”


  王老板一直以生产杂七杂八的东西为业。他的父母都是农民，20世纪90年代初期，他刚开始做生意的时候，主要生产塑料管材的零配件。之后，他改行生产自行车铃铛的钢铁部件，正是跟钢铁打交道的这一经历，让他最终进入了胸罩衬骨行业。尽管做了这么多努力，他却没有真正富起来，说到过去，他常常还会后悔不已。他告诉我，读高中的时候，他只差一点点错过了大学的录取机会。“那个时候困难多了，”他说，“我们那代人呢，一百个中间，也许只有一两个可以读大学。”他在龙湾长大，那是温州的一个滨海地区，很早就已经发展成了工业区。“有一阵子，那儿以生产钢笔出名，但我从来没有做过一支钢笔，”王老板告诉我说，“后来，他们又以做鞋子出了名，可我还是没有生产那玩意儿。做鞋子是最好的赚钱法子。我的很多朋友都入了那一行，他们现在都发财了。有时候，他们会问我，是否希望自己当初也去做鞋子。我只好承认有些后悔。那些家伙啊，有几个都算得上是千万富翁了。”


  王老板打算把他毕生积蓄的大部分都投入到胸罩调节环加工厂里面来，那些数目加起来超过了七十多万。在中国，那是相当大的一笔钱，一般人要是有了这笔钱，会兴奋不已。但是，关键还得看跟谁比。在龙湾，王老板周围尽是大获成功的实例。即便来到丽水之后，他的新邻居还是让他感觉到自己矮了半截。王老板和高老板是从另外一家公司租用的厂房，这家公司名叫格雷电工有限公司，创办者名叫季金力。季金力本是桥头镇的一个农民，跟别人一样，他一开始以生产钮扣为业。后来，他把生意扩展到了一种新产品上——塑料电灯开关和插座盒，同时生产铜线缆。他之所以搬到丽水这个地方来，是为了沾土地使用费十分便宜的光。他的新厂房由三栋大楼组成，因为空间富裕，他当起了地主，把边上两栋两层高的大楼租给了高老板和王老板。


  在格雷公司的院子里，修了一个水泥池子和一个水泥底座，上面插着三根旗杆。每一天，都会飘扬着中国的国旗，格雷的公司旗以及美国的星条旗。格雷公司用来盛装产品的盒子外面印着一句广告词：“美国格雷专业电气工程公司。”工人们跟我说，公司有美国人的投资。但当我追问详情时，却查不到任何证据表明有外国投资。也许，这样做只是为了显摆：工业区的人们觉得，有外国投资的公司肯定管理得更好一些。而季金力对于面子的认识是十分到位的。在丽水市，他修了一道十分气派的厂门，门口蹲着两只水泥塑成的大狮子。在入口处的大厅里（水泥做的台阶，水泥做的门岗），悬挂着一条语录，是他自己用极其飘逸的书法写成的。那几个字用黄色的金属做成，很大很大的汉字，占了半面墙：


  



  未来震撼眼前


  



  在格雷公司用来装产品的纸箱上面也印着这句话。产品的名称叫“简·爱系列”，主要是塑料开关和插座盒，起售价为二十五元。在有些人看来，用维多利亚时期的经典小说人物来给电灯开关起名字，似乎有点莫名其妙，更有些矫揉造作。不过，这些人也许从来没有靠生产钮扣为生过，也肯定不是在桥头镇从种地起家的。


  一切都取决于我们看问题的角度。不管怎么说，王老板觉得，跟他的邻居们相比，他总是要仰视他们的。在丽水，他和高老板没有任何资本敢于跟格雷公司相提并论：他们做不起石狮子，做不起金色的书法语录，挂不上外国旗帜，也想不起勃朗特小说中的主人公名字。他们甚至没有给自己的公司挂上牌子。不过，至少那台机器正常运转起来了。放过鞭炮之后的第三天，两位老板在厂房的大门边上贴出了手写的招工告示：


  



  招工


  需30名女工，15名男工


  要求：


  1.18到35岁，中学文化


  2.身体健康，素质好


  3.讲卫生，愿意吃苦耐劳


  



  王老板需要男工来搬运庞大的金属冲压机，这样的冲压机主要用来生产调节环的初坯。不过，他主要是想招聘女工。工厂的活儿大都不需什么技术，对体力的要求也不高：工人们只是分拣生产出来的胸罩衬骨，监控生产线，把调节环成品进行装箱。跟其他的工厂老板们一样，王老板也表现出对招收年轻女工的偏好。


  “女孩子更有耐心，更好管理一些，”他这样解释道，“男孩子的麻烦多一些——他们喜欢打架，喜欢惹是生非。”我问王老板，什么样的工人才符合他的理想，他说应该是年轻的、没有经验的那种。“如果她已经做过别的工种，那我给她的钱就要多一些，”他说。还是因为这个原因，他更愿意招收教育程度低一些的应聘者。如果一个女孩子穿着比较整洁，发型又有点与众不同，那可是个不好的兆头。长得漂亮的女孩子也有一定的风险。“我愿意雇佣那些看上去长得一般的女孩子，”王老板说，“太复杂的，我也不大爱聘用。我可不愿意招进来的人还有这样的想法：‘我想做什么，就要做什么。’我觉得那样肯定不好。”招工的时候，王老板喜欢问及应聘者的业余爱好。如果某位应聘者的回答是“打牌”或者“跟朋友呆在一起”，那就太负面——太无聊了。如果是“看书”这样的答案，则说明那个人很懒惰。最糟糕的，莫过于应聘者说她喜欢上网打发空闲时间。“我喜欢听到应聘的女孩子回答说喜欢跟家人在一起，或者照料自己的母亲等等之类。”王老板说，“从农村来的女孩子，就要那样单纯才行。我喜欢吃得起苦的人。”


  在中国的工业城镇，仲冬时节正是找工作的时候。过春节的时候，很多外来务工人员都要回家。过完节，他们又会坐上汽车或者火车，直奔那些有经济开发区的城市而去。这正是大家都忙个不停的时节——在一个月的时间里，人们最终践行了计划已久的离家出门，或者换个工作，或者换个城市。即便是十分谨小慎微的人这时候也会受到影响，跟着别人采取行动，而这一段时间做出的决定将定格今后一年的命运。也许十年之后的某个时刻，当一个外来务工人员回首往事的时候，他会意识到，给他的整个职业生涯带来灵光一闪的，竟是很久很久之前某个二月份的早晨碰巧参加的一次招聘面试。


  所有这一切，对丽水市来说都是全新的。当地的一些人告诉我，2006年是经济开发区的开局之年。这一年，开发区将会有大量的新厂要开工建设。然而，这条消息早就传到外来务工人员的耳朵里了。他们或者从当地的火车站出发，或者乘坐汽车。新修建的高速公路上，大部分是装载着求职人员的长途公共汽车。在中国，外来务工人员的数量以每年大约一千万的速度上升着，而直通内陆省份的长途客运线路更是数不胜数。一般来说，他们的目的地是沿海地区。不过，有时候也会找到像丽水这样尚未成型的地方来。在开发区建设的第一年时间里，外来务工人员扛着大包小包的行李，走在尚未完工的街道上——一群没有工作的人，刚刚来到了这个还没有修好公路的地方。不过，他们知道，有的工厂已经发出机器轰鸣声了，而更多的人肯定会接踵而至，早到一步就是优势。


  有些外来务工人员去了丽水的“人才市场”，这算得上是当地的找活中心吧。“人才市场”的主楼位于市中心，挂着一块巨大的电子显示屏，不断地滚动播放着各式各样的职位信息。年轻人聚在一起，仰着脖子，看着那些用中国特色的术语列出的职位信息：


  



  招碎石工。


  男性，体健，愿意吃苦。


  日薪40元，包吃。


  



  招普工，女性。


  中学文化。


  相貌端正，1.55米及以上。


  



  各种职位通常都要列出对身高的要求，中国人常常痴迷于此。对女性来说，更是这样，因为她们求职成功的把握很大程度上取决于她们的长相：


  



   招超市收银员。


  女性，中学文化程度，或财贸学校毕业。


  1.58米及以上。


  肤色好，长相好。


  



  女性的工资也会低一些——这样的细节，连同地区倾向性，都会在求职列表中公开标明：


  



  招男工，日薪35元，


  招女工，日薪25元。


  



  招普工。


  江西人和四川人免谈。


  



  这样的列表很像一份份电报——招工单位要按字数付钱，他们因此把列表做得极尽简略。他们只列出最基本的要求，按照老板最感兴趣的几个特点把人进行了高度浓缩。有时候，他们甚至把整个工作的描述都省掉了，让人看得一头雾水。要求只具备下列特点即可，那么它到底是招人做什么的呢？


  



  招女工


  1.58米，长相好。


  月薪600—800元。


  



  招工


  视力4.2及以上。


  月薪800—1200元。


  



  很多工厂不愿意到人力市场去操心，仅在工厂的大门口贴出招工告示。他们认为，务工人员自己会找上门来。在丽水开发区的第一个2月，到处都是成群结队闲逛的人们，那景象很像是春节大假的延续。他们大都是年轻人，穿着新衣服，一边沿着各厂区溜达，一边兴奋地高声交谈着。同一地方来的人喜欢结队而行，如果遇到另一队人马，他们通常会在街上交换一下信息。在胸罩调节环制造厂所在的那条街上，我遇到了一队人马，有三十人之多。他们当时正聚集在那一带最大的工厂——金超人造革厂的大门前。工厂的保安正在检查求职者的身份证，如果谁的身份证上显示的家庭住址是贵州，保安会马上把他赶走。贵州省是中国最贫穷的省份，深处内地，居住着很多少数民族。


  一群年轻的贵州人刚刚被拒之门外，此刻，他们站在大街上，商量着下一步的打算。我问他们其中的一个，金超人造革公司为什么不愿意招聘贵州人。“他们没有说理由，”这个人回答道，“可是，贵州来了那么多人，这些工厂竟然不要我们。”


  在中国，任何公司根据籍贯而进行地域歧视都是违法的，尽管这种做法时有发生。我很好奇，想要听听金超的理由。于是，我跟着几个求职者进入了工厂。这几个人上到二楼，副经理在他的办公室进行面试。当我就限制条件提问时，他没有表现出丝毫的迟疑。“贵州来的人喜欢打架，”他说道，“他们在工厂里尽惹麻烦。这一带的很多小混混也是贵州来的。所以，我不喜欢他们到我的工厂打工。”


  我原本以为他会在说到关键之处时讲点技巧，或者拒绝回答。可他竟表现出前所未有的直白：他拒绝招聘贵州人，竟然是因为他不喜欢他们。谁还会找到比这更好的理由呢？对围着办公桌的那群求职者，他同样直截了当。其中一个人抱怨说，仿皮生产线上有害物质太多，要求把工资调高一点。这位经理高声吼叫道：“如果不想在上班的时候闻毒气，你可以去当老师啊。”另一个人所抱怨的，则是生手的小时工资起薪标准定为三元八角实在太低。经理回答道：“如果是女的，挣得会更少。女孩子只有三元四角。你拿三元八角，应该感到很高兴才是啊。”我问他，为什么干同样的工作，女孩子的工资要低些。这其实也是个不好回答的问题。“因为女孩子不够壮实，”经理实事求是地回答道，“有些事情，男孩子肯定做得更好一些，所以，我们要多给一点。”


  不过，我注意到，工人们还是跟这个人进行着交流，尽管从他嘴里说出来的每一句话都带有冒犯之意。对那些刚刚返回、到他办公室来登记的工人，他倒是轻易表现出了默契。不仅如此，那些大胆的求职者往往会有所收获。有个人对他的起薪不满意，因为他在另外一家工厂里做过类似的工作，他觉得他的工作经验应该得到更高的薪水。经理十分干脆地拒绝了他的请求（“回你原来那儿吧”），可是那位工人并没有离开。他站在办公桌边上，整理着他的箱子，经理则应付着其他的求职者。偶尔，他们会用类似带刺的话交锋一下（“早知你这么不公道，我就不会来你这里啦”；“你来不来这里关我什么事？”），但两个人谁也没有生气的样子。整整一个小时之后，经理终于调高了他的薪水。他就靠这个赢得了别人的尊重——耐心、决心，还有一点倔强。


  其实大家这么做的时间都不长。十年前，绝大部分中国人的工作都是由政府安排的。在那个年代，中国人很少自己去找工作。从那以来，人们学得很快，不过程序却是全新而陌生的——一小群盲目的人招聘着另外一大群盲目的人。他们没有时间去琢磨美国的人力资源部门。没有禁忌语，没有间接迂回，没有人说“成为团队的一部分”、“成长的机会”、期待每个人“动力十足，极富创造力”之类的话。人们怎么想，就怎么说出来。人们进行的评价极尽直白，根据兴致或偏见行事，十分随意。在中国，“人力资源”这个词的意思更多停留在字典的层面：几百万人需要找活儿干，大大小小的工厂则需要这帮人拼命干活，再精妙的语言也淡化不了如此严峻的供需关系。


  在丽水，像胸罩调节环制造厂这样第一次招聘员工的，远远不止一家。高老板和王老板把面试地点设在了二楼的办公室。跟厂里面所有的东西一样，这间办公室设计得极为仓促，房间的陈设给人一种临时应付的感觉。房间的水泥地板上铺了一块地毯，已经有些脏了。房间里摆着一套廉价的长沙发，一只矮茶几，两张办公木桌，两株盆栽植物，由于无人管护，已经出现了枯萎的迹象。其中一张办公桌上摆放着几只上色极好的胸罩调节环，那是房间里唯一的亮色。每当求职者问及工厂生产什么样的产品，王老板就会把桌子上的调节环推到他的面前，颇有几分赌场发牌人的样子。“内衣配件，”他还会说上这样几个字。通常情况下，这样的解释就已经足够了，尤其对于女性求职者更是如此，因为她们一眼就把那玩意认出来了。只有男性求职者，得跟他们解释那个调节环到底是做什么用的。


  工厂开出的起薪标准是每小时三元五角。在丽水市，这也是法定的最低工资标准。中国没有全国性的工资标准——因为各地的财富状况存在巨大的差异，所以，各个城市都有自己的最低工资标准。2006年，像广州这样的较发达地区，最低工资标准是每小时四元三角，不过，那并不能保证工人们拿到的钱比那个数字要高。在经济发达的城市，低档次的活儿更不好找，而干活的小时数可能也不多。对于工人来说，这才是关键的细节，他们既关心起薪标准，更关注干活的时间。多数人愿意尽可能地多干活儿——因为离家在外，让他们在周末或节假日休息，根本没有什么意义。如果厂里要加班，他们会高兴不已。最好的工作，就是让工人们除了放春节这样的全国性大假之外，没有任何节假日。有时，流水线女工会十分骄傲地对我讲，她每个月的累计工时已经快到三百小时了。在这样的情况下，丽水的小时最低工资变成了月工资九百八十元——对一个没有读过书的务工人员来说，这笔钱算是相当丰厚了。


  实际上，王老板并不清楚，他要工人们干多少小时的活儿，或者说他到底需要多少工人，因为这一切都要靠别人对他的产品的需求量而定。不过，他还是向求职者们讲了一些他们很想听到的话：他保证让大家每天有十个小时的活儿干，每个月放假的时间不超过一天。那就是丽水的老板们开出的空头支票——他安慰性地告诉求职者，他会让他们即使累死累活都有活儿可做。而事实上，可能每周的干活时间不过四十小时而已。偶尔有聪明的求职者会问，公司干这一行有多长时间，很多人则会询问公司的生产流程。通常，女孩子会问：“你们这里有没有异味？”在丽水，那就是在问有没有二甲基甲酰胺，也就是仿皮加工厂需要使用到的一种溶剂。对于它的危险性，谣言已经传开，即便是一字未识的新来者，对这个东西也有了令人叹服的认识。没有生育过的女孩子一般都尽量避免在仿皮加工厂找活儿干，因为有谣传说，那种化学物质会引起出生缺陷。只有在薪水可观的条件下，男孩子才愿意在那样的地方干活——仿皮加工厂因此得把薪水开得比最低工资标准再高一些。


  在胸罩调节环制造厂，高老板的父亲帮着忙招工的事儿，在跟求职者进行面试的时候，他同意我坐在他的办公室进行旁观。求职者多是些十几岁的年轻人，他们低着头站在那里，嘟嘟囔囔地回答着提问。他们颇为紧张地把玩着那些胸罩调节环——只要是进到这个房间的人，都会把注意力转向那几个花花绿绿的东西。不过，偶尔会有一两个求职者，跟别人有些不大相同。面试中，高先生问其中一个女孩子多大岁数了，她回答道：“你是问我的真实年龄，还是身份证上的年龄？”


  “身份证上是多少？”


  “身份证上写的是二十五岁，不过那不准确。我第一次出来打工的时候做过改动，因为当时我还太小。那是好多年前的事了。现在呀，我实际上是二十三岁。”


  高先生点点头，把她的名字加到了合格者名单上。看得出，在中国的工业城镇，时间过得到底有多快：这个女孩子先是把自己的出生日期改大，那么，十几岁的她才能找到活儿干；到了现在，她担心的则是二十五岁这个年龄成为她找活儿干的不利因素。那女孩子走出房间后，我问高先生，像这种篡改证件的人，他会不会有些担心。“不会，那反而是个好兆头，”他说道，“这只能说明，她是真的需要找到活儿干。像她那样的人，很可能会成为一名很好的员工。”


  不管老板们把理想的员工想象成什么样，动机最重要。说到理想员工，老板们常常把这几个字变成了像机器人一样的东西——王老板和别的老板一次又一次跟我讲，他们希望那些求职者年轻，没有经验，没有文化。他们不希望看到与众不同的发型，不希望员工们有任何业余爱好，不需要干活儿的员工表达意见。不过，另外一个事实是，即便是最务实的老板也会受到坚韧个性的影响。第二天，调节环制造厂招的人已经把员工名单填满了，高先生就在办公室门口把后来者挡了回去。他跟一个年轻的女孩说，他会把她的名字加在备录名单上，可她在办公室逗留着不肯离去。


  “你就不能把我的名字写在录用名单上吗？”她问道。


  “我跟你讲过，录取名单已经满了。我把你的名字写在第二个名单上。如果有人不干了，我们会给你打电话。”


  她甜甜地笑了笑，说道：“把别人的名字换成我的嘛。”


  “不行。已经招满了。我们招了十九个人。”


  “我在厂里干过。评过优秀员工。”


  “你在哪里干过？”


  “在广东。”


  “那么年轻，就有工作经验了！”


  那女孩子的身份证显示，她名叫陶玉染（音译），出生于1988年。她才十七岁，刚刚超过法定年龄。中国的法律规定，公司招聘的所有员工，年龄至少到十六岁。陶玉染留着短发，一双眼睛充满生气。跟别的求职者不一样，她在说话的时候会直接看着这位老人。她也不住地把玩着桌子上那一堆胸罩调节环——任何人都会——可她把玩的方式跟其他人有所不同。她抓起几只调节环，紧紧地攥在手里，仿佛那是一场游戏，她一定要赢。


  “只是改一下名字嘛，”她说道，“不会有多大关系的。”


  “不行。”高先生回答道。


  “要是昨天知道，我昨天就过来了。”


  “我保证把你的名字放在第二批名单的第一个，”他说道。于是，他把她的名字写在了那张纸的最上面。“看见了，我还在你的名字旁边写了‘优秀员工’！”


  可是，陶玉染对这样的照顾并不领情。她在办公桌边站着，手里抓着那几只调节环，继续为自己的事求情。过了五分钟，高先生不再说话。他自顾自地忙着那一堆文书活儿，根本不理会那女孩子的存在，可她依旧在那里求情。“就把我的名字换上去嘛，”她继续说道。


  高先生还是一言不发。


  “能不能把我的名字加上去嘛？”


  沉默。


  “那有什么关系嘛？”


  沉默。


  “我一定会好好干的。我在广东干过。”


  沉默。


  “别人又不知道你改了名字！”


  十分钟过去了，高先生终于发了善心，把她的名字加了上去。不过，他随即看了看名单，温州人的迷信思想出来说话了。“有二十个了，”他说道，“二十，这个数字的读音不吉利——跟‘饿死’太像了。我得在你的名字后面再加一个。”


  陶玉染谢过他，然后把那几个沾着汗液的调节环扔在桌子上。她快要推门而出时，高先生给她敲了一下警钟。“记住，老板最后说了算，”他说道，“如果老板说二十一个太多了，那就还是十九个。”


  那女孩子又走回到办公桌跟前，挺着下巴，显得颇为坚定，“把我的名字写到前面嘛。”


  五分钟后，经过又一轮的单边对话，陶玉染的名字赫然写在了名单的中间位置。她胜利地离去了，这位老人也有一些疲倦。那女孩子走了之后，他转头看着我，佩服地摇摇头。“那个女孩啊，”他说道，“懂得怎样把事情搞定。”


  很快，老板们知道了，那年轻的女孩子并不是她自己说的那个人。她没有工作经验，从没有进过厂，也没有到过广东省。她不是十七岁，也不叫陶玉染。陶玉染是她姐姐的名字：她借用了她姐姐的身份证，其他则全是在吹牛。那个把事情搞定的女孩子只有十五岁。


  



  在丽水，女孩们的面孔代表着这个经济开发区发展的新阶段。每一次，当我驾车从即将建成的厂区穿过时，总有一些新东西吸引着我的视线，它们预示着又蹒跚地往前迈进了一步。胸罩调节环制造厂坐落在遂松路上，2005年，当我第一次驾车经过时，那儿除了一条土路，什么也没有。不知为何，当时就立好了公交标志——几根孤独地竖立着的金属标示物，标着一连串目的地，其中多数还并不存在。而且，一年时间之内，没有一条公交线路为那些地方提供过服务。在那次旅行中，我看到遂松路上走着的全是男人。那多是些建筑工人，不过也有一些充当先头部队的老板们。这些开拓者们驻扎在遂松路的西边，面向着正在建设的各个工厂，他们的店铺主要是那种花钱不多的灰墙板房。他们出售建筑材料，也向收入不高的打工仔们出售面条、面粉、蔬菜、猪肉之类的简单食物。真正称得上店铺的——有专门的标志和大家都认识的商标的那种——属于中国移动和中国联通。在新兴的工业城镇，手机店一般很早就会出现，因为大家都是外出务工人员，都需要往家里打电话。


  十月份，我又回到这里的时候，所有的公共汽车标志牌全被偷走了。工人们正在遂松路下面铺设排污管道，道路西面的那一排商店和小餐馆也已经搬走了。取而代之的，是一家印刷厂——这是第一家既不出售食物和电话卡，也不出售建筑材料的大商店。这家印刷厂专门印制公司标识和员工身份牌，它的出现相当于一个前兆，那些机器很快就会运转起来。好几家工厂已经在大门口挂出了标识牌：美国格雷专业电气工程公司，新年玻璃公司，盛安不锈钢公司。一月份，工人们铺完了遂松路。十几个人顺着大街一路走下去，平整着路面，却让那些窨井洞口大开着。在新兴的工业城镇，窨井盖常常要晚些时候才能安装到位，因为有人偷盗那样的金属盘子，就像偷来的公共汽车标识牌那样被当成废品卖掉。


  2月份，我看见一个女子开着一辆本田轿车，左前轮掉进了窨井。车辆没有受到损伤，附近的男人们从商店里跑出来，帮着把车子从窨井里拖了出来。到下个月，所有的窨井盖才全部安装到位。窨井盖不是金属做的：上海一家叫作春意的公司用复合塑料做出了一种新型的盖子，可以防止被人偷盗。我开车走在遂松路上，第一次不用担心车轮被毁。也是在这次考察过程中，我注意到女人的数量超过了男人。这一切都是在顷刻之间发生的：建筑工人大都已经离去，工厂的老板们开始为自己的生产线招聘女工。到了晚上，多数工人下了班，他们成群结队地在大街上溜达，很多人依旧穿着工厂的制服。没过多久，购物的品种也发生了变化：两家鞋店出现了，与之一同出现的是一家很大的服装商店，一年到头都打着“半价”的牌子。另外，还出现了一家诊所，一家百货超市。遂松路上还开设了五六家发廊，其中两家闪着绯红的灯光，说明里面有卖淫女。


  在九个月的时间里，这个地方经历了深刻的变化，我就是闭着眼睛，也能感受得到。晚上，传来一阵阵休闲娱乐的声音，年轻人们大笑着，闲聊着，白天的声音也因此带有了新的特点。半年的时间里，经济开发区充斥着建筑工程的喧闹声：推土机，手提钻，钻孔机。这样的喧闹声一阵阵地传来，飘摇不定，钻孔机每隔半分钟就会发出一阵哀嚎声，手提钻会跟着发出轰隆声，接着是一阵短暂的沉默期。然而，这样不规则的切分音符随着工厂的出现而结束了。工厂有自己的节奏——生产线发出轰鸣，像是进行着一场有规律的合唱表演。一天下午，站在遂松路上，我闭上眼睛，用心聆听着每一条生产线奏出的颂歌。嘭——哧，嘭——哧，嘭——哧，那是大铁墩冲压未成形的胸罩调节环时发出的空气嘶鸣声。喀嚓，喀嚓，喀嚓——那是生产简·爱牌电灯开关的聚碳酸酯磨床发出的冲击声。嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖——那是格雷专业电气工程公司的工业卷线机正在收卷铜线。所有这些机器一起歌唱着——嘭——哧，嘭——哧；喀嚓，喀嚓；嗖嗖嗖，嗖嗖嗖——随即，我明白过来，这些声音跟早先的建筑工程发出的声音有一点差异。工厂的声音没有停止过。每一种声音都像心跳声一样稳定，也像呼吸声一样真实可信。就这样，这片社区终于富有了生机。


  
第二章


  自从那位十五岁的女孩来到胸罩调节环制造厂上班后，她就无意再隐藏年龄的秘密。事实上，她还把她的姐姐介绍到工厂里来，说她才是那张身份证上的“陶玉染”。当然，真正的陶玉染的确也需要一份工作。既然名字都已经进了名册，那个女孩儿又站在跟前，急于得到一份活儿干，老板们当然别无他法了。他们给她在那台机器的生产线上安排了一个位置。同时，出现了一个问题，怎么处理那个假的陶玉染。其实，她的名字叫作陶玉凤（音译），还有差不多一年才十六岁，中国的法律是禁止雇佣这么年轻的人做工的。可事实上，这种事十分普遍，尤其是在很多情况下，求职者会使用假身份证。有人如此急于得到一份活儿干，你又能怎么办呢？于是，老板们让那个女孩子留了下来，在流水线上培训她做胸罩衬骨。


  下一个要考虑的陶姓人，名叫陶非（音译）。他是这个家族的老大，长相跟这样的角色很相配：个子高大，体格魁梧，有着当兵人一样挺直的身板。他的头发花白，剪得很短。他的脸庞瘦削，面颊凹陷，不停地抽着西湖牌香烟。在他两个女儿的身上，找不到这个人的一丁点儿影子，至少从表面看来如此。这两个女孩都有着柔弱的、孩子般的特点，缺少父亲身上的那种威严仪态。不过，当这个男人笑起来的时候，有着一点点相似——他跟他的两个女儿一样，透出某种伶俐的眼神。那是一种天生的聪明，夹杂着决断和果敢，这样的眼神正是陶家三人带到工厂里来的一种品质。


  原来，这家人在安徽省靠种田为生。他们住在太和县陶楼村——从字面意思来看，那个地方算得上是“陶家的庄园”。实际上，那儿的所有人都姓陶。不过，尽管叫“陶楼”，可他们多半穷得舔灰。以前，老陶和他老婆在不到一亩的土地上种植玉米、小麦和黄豆。他们生养了三个孩子，三个子女的顺序跟农村经典的排行顺序一模一样：女儿、女儿、儿子。跟许许多多农民一样，老陶和他老婆通过交罚款的方式来规避计划生育，直到生了个儿子才心满意足。


  近几年，跟中国所有的农村一样，年轻人都陆陆续续离开了陶楼村。通常情况下，留在家里的只有老一辈人，他们耕种着田地，靠孩子们在厂里打工挣钱寄回来维持生计。不过，老陶和他老婆也想打工，于是，他们一家人一起离家外出。到了丽水，他们从一个农民手里租了一套房子，每个月的租金也就一百七十多元。那套房子是土坯砌成的墙，铺着廉价的地砖，面积不足十四平方米。陶家五口人全都住在这里，晚上还要用来堆放货物。老两口算得上是开路先锋中的一员，他们在调节环制造厂的附近安顿下来，摆了一个很小的杂货摊。这个杂货摊仅有一张长条桌，盖着一张防水布，摆着一些专供打工者购买的廉价商品：低档的电池、塑料刮胡刀、洗发水，以及别的廉价梳洗用品。货摊旁边，老陶的妻子正在一台脚踏式天鹅牌缝纫机上忙活着。为工人们改制服是她的专长：工厂的打工妹们一般都不喜欢厂里发给她们的那些松垮垮的工作服，于是，她们来到陶家开的缝纫摊，花上两三块钱，把工作服的大小改得更合适一些。这项活计的收入比较稳定，此外，他们还从废旧杂志和旧书买卖中获得一些收入。每个月，老陶都要去丽水城区的国营新华书店，以一元三角左右的价格购买废旧杂志。在他的杂货摊上，这些废旧杂志可以卖到一元五六角。他也做以物易物的买卖——打工者可以用两本杂志换走一本。这都是老陶获利的手段。对安徽人来说，这样的营生十分平常。因此，他们以在工业城镇开设小摊小铺而出名。


  陶家人是在听了同村人的介绍后来到丽水新建的经济开发区的。一段时间里，更多的亲戚跟了过来。隔三差五地，某个表兄妹或者侄儿侄女进入了胸罩调节环制造厂。有时候，厂里边三分之一的劳动力竟然都是陶家的人。老板们仍旧需要临时性的劳动力，因为他们还处在起始阶段，而陶家总有人愿意临时性地干上几个小时的活。他们是驻扎在丽水的斯诺普斯家族——一旦这个家庭站稳了脚跟，其他人就紧跟而至。


  先把最年轻的人派出来，可以算得上是一种天才。如果让老陶最先进入工厂参加招聘，他肯定不可能被雇佣，因为年龄太大——老板们是不会招聘那些四五十岁的老头的。即便老陶找到了工作，那么他每介绍一个女儿或者表兄妹进厂，都得向别人求情，那样的角色当然十分尴尬。相反，他们派出了最年轻的女孩子，拿着她姐姐的身份证前来应聘——实际上是一箭双雕之举。随后，她的父亲跟着进场就是再自然不过的事情了，因为他也正好愿意做那些收入极其微薄的活儿。一旦老陶进到了厂子里，他就有机会掌控自己的两个女儿，而且保证她们的收入不会拿得太差。他把两姐妹每个月的薪水收起来统一保管——姐妹俩从没有碰过自己的薪水。


  小女儿玉凤上到初中二年级就辍学了。她告诉我，她一直都算不上好学生，而每年的学费却要八百多元。“我在学校读书的时候，觉得给我家里形成了很大的负担，”她说道，“我对于辍学一点也没有感到难过。”即便她仍旧留在学校，也不过是看着自己的同伴一个接着一个地离校而去。因此，她觉得还不如早一天离开校门，到工业城镇尽早开始自己的职业之路。来到丽水之后，这个女孩子寻思着，到了十八岁，她就可以到别处找个好一点的工作来干——到那时，她的年龄不再是不利条件，她可以到大厂找工作，那样的地方会认认真真地检查身份证，还会发放正儿八经的工作服。她很喜欢到制鞋厂工作，也许在那里她能够学到很多东西，然后自己开一家工厂。“如果我开了厂，我要赚好多好多的钱，然后回老家去修一栋房子，”她跟我这样讲。“一栋真正的房子，两三层楼那么高。我爷爷奶奶就可以住在里边了。”举家外出的头几年里，这个女孩一直由爷爷奶奶照看着，因为她那个时候太小，没办法跟着父母亲外出。现在，老人们成了她和那个小村子唯一的联系。一次，我问玉凤，她爷爷奶奶长什么样，那女孩沉默下来，眼睛里充满了泪水。从那以后，我再也没有问过她爷爷奶奶的事情。


  在厂里，她主要处理胸罩的衬骨。具体的工作，是把那些U形铁片一个一个地放在盘着的细长松紧布之间，一条松紧布可以放得下五十七个衬骨。接着，衬骨的两端要蘸上一点尼龙粉，然后送进工业烤炉中进行烘烤。在厂里，玉凤干的活儿是为数不多的、不以上班时间计算报酬的工种。玉凤干的是计件的活儿，工厂根据她安放的衬骨数量支付报酬。更准确地说，她的薪水以副为单位计算——毕竟，衬骨的数量跟胸罩的个数是相关的。在工厂里，大家觉得计件的活儿是流水线上级别最低的工种，一般只有年龄不够的工人才愿意从事。


  每放置一副衬骨，玉凤可以挣到五分钱。一开始的时候，她对活儿不熟悉，一个小时只能挣到两元钱。但是，这个女孩十分机灵，学得很快。没过多久，每小时就能挣到六元四角了，这比丽水市的最低工资标准还高出一倍。她左手的大拇指上戴着一只顶针，每放一副衬骨到松紧布里边的时候，那金属片就会碰得咔嚓作响。咔嚓，咔嚓——那声音有节奏地响着，像是一只节拍器，快得我都数不过来。


  一天下午，我看着玉凤放完了几千个衬骨，全部都是B75型号。这家工厂采用的是欧洲算法，通常情况下，她会连续十个小时放置一个型号的胸罩衬骨。她可以做到不用中断手中的活儿、不用抬头也能回答我的提问：咔嚓，咔嚓，咔嚓。她说，她喜欢安放衬骨，不喜欢安放调节环。


  “做这个不需要用到机器，”玉凤解释道，“如果要用到机器，那得靠机器来决定节奏。这样的话，更自由些。我想干就干，想干多久就干多久。”顶针上下翻飞着：咔嚓，咔嚓，咔嚓。那女孩继续跟我聊着：“实话实说，我经常会感觉到很平静。一个人干活儿，没有人来打扰我。尤其是我什么也不用考虑。如果我要考虑什么事情，那就做得没有这么快了。所以，我尽量让自己的脑子里面什么也不要想。”


  各大工厂开始投产之后的头几个月里，经济开发区里边还没有什么正式的娱乐项目可供选择。没有戏院，没有酒吧，没有卡拉OK，政府也没有修建起开放式的公园。不过，大街基本上起到了那样的作用——街上车辆不多，任何人只要在马路上摆个临时性表演摊，谁都可以使用。到了晚上，在遂松路上，某个小老板会摆上一台电视机，接上卡拉OK机，就可以以每首歌一元的收费标准开始营业了。有时，也会有某个巡回表演团驶下高速公路，给当地的人们带来另一种娱乐方式。低档次的演出——尤其是带有靠运气赌博性质的演出——十分常见，不过，也有一些比较精致的表演。有一次，一支传统婺剧团在遂松路的中心位置支起一个木制舞台，连续一个星期，每晚都进行演出，吸引了几百名观众观看。在经济开发区，这样大规模的演出活动通常是免费观看的，因为有大公司提供赞助。像中国移动和中国联通这样的大公司将服务对象锁定为数量巨大的外来务工人员，这批人就这样助推了娱乐市场的发展。年轻的工人们离家在外，到了晚间便无事可干，很多人甚至是人生中第一次挣钱。


  有一周，红星杂技艺术团来到了城里。他们开着一辆破旧的玉康大货车，这辆大货车进行了改装，侧厢板变成了幕布，上面印着彩色的图片，图片上是一群女人，穿着比基尼。幕布的中心部位挖了一个窗口，算是临时的售票处。在车尾对着的地方，他们支起了一顶帆布帐篷。电子扩音器的音乐响起来了，在整条大街上回响着。幕布的四周挂上了横幅：


  



  杂技团巡游四海


  迎来八方观众


  欢迎大家观看！


  



  他们停车的地方，就在遂松路上，跟同丰人造革公司离得很近，离胸罩调节环制造厂也不过几个街区的距离。附近还有另外两家仿皮公司：金玉和华都。杂技团选择这样的地方落脚，是经过了精心考虑的——他们知道，仿皮厂雇佣的多半是男工。因此，他们在傍晚时分把那一大幅比基尼图画的大幕撑了起来。那是工厂交接班的时候，也正是经济开发区展现魅力的时候，所有的街道上都挤满了人。很快，四五十个人围拢在幕布的周围，杂技团的人开始对着麦克风说话了。


  “女士们，先生们！”他大声说道，“老板们，工友们！兄弟们，姐妹们！欢迎大家观看杂技表演！我们知道，大家辛苦了，干了一天的活儿，都累了。欢迎大家前来观看表演，放松放松！”


  这位拉客者皮肤黝黑，骨瘦如柴，高颧骨，眯眯眼。他穿着细条纹套装，套着马甲，表袋里挂着一根廉价的黄色链子。他穿的那件衣服有些宽大，在支帐篷的时候沾上了不少的尘土，这让他看上去很像一个稻草人。尽管瘦弱，他的双手却很粗大，手腕的肌肉也很发达——手臂更像是一个农民。他用有些缓慢、有些黏糊的腔调招徕着观众。“工——友们——，老——板们——！”他高声叫道。“兄——弟们——，姐——妹们——！今晚，我们将会进行专场演出……”


  如果观众中间有老板的话，我没有认出来。此外，也没有姐妹。幕布上的比基尼招徕的只有男人：他们在那大幅广告跟前转悠着，听着拉客者的吆喝。很多人都穿着各自厂里的工作服，有些还戴着安全帽。杂技团每人收费五元，比普通工人一小时的薪水略高一些。在半个小时的时间里，拉客者极其耐心地把他们劝进了帐篷——“工——友们——，老——板们——！”——总的算起来，他们拉到了七十名观众。观众们坐在窄窄的凳子上，面朝着一个粗陋的台子，搭台子用的木板连油漆都没刷。


  表演开始了，一个中年妇女首先演唱了一首爱国歌曲“走进新时代”，以歌颂改革和发展。之后，两个女孩儿穿着胸罩、短裤和白色短袜走上了舞台。一个女孩儿高而瘦，另一个矮而胖，她们和着电子音乐的节奏跳起了舞蹈。她们无视节奏的存在，也无视彼此的存在，好像只是在随着自己脑子里面的旋律舞动着。两个女孩儿没有笑容，眼睛也一直盯着脚下的木板条。偶尔，那位拉客者——现在充当起了司仪的角色——对着麦克风吆喝着：“姑娘们，摇呀！摇呀！摇呀！摇呀！”


  观众们一片沉默，唯一有生命的迹象，是那黑暗中闪烁着的烟头。男人们看上去眼神茫然——人们闻了十个小时的仿皮味儿，然后又来观看这样怪头怪脑的表演，那种表情是不可避免的。一个年轻男子走上舞台，心不在焉地表演了一段霹雳舞。接下来，穿着短裤和短袜的那两个女孩儿又回到了舞台。她们表演之后，一个面带肺痨病人那种疲态的老头走上舞台，抿着嘴唇对着观众笑了一下，给大家唱了一首流行歌曲“青藏高原”。接着，一男一女上台表演了一段喜剧小品。表演结束时，男演员的拉链划开了，女人则抄起了一把剁肉刀。这个节目之后，那位司仪走上舞台，给大家演起了一段冗长的独角戏。他讲起了他的童年往事，在一个贫穷的小村子里，大人们都外出务工了，他如何孤独地成长着。他的爸爸和妈妈都离家进厂了，多年来杳无音信，只好跟着自己的爷爷奶奶生活，这让他不禁心生愧疚。后来，他独自上了路，来到沿海地区四处寻找，寻找自己的父母亲。他沿着一个个工业城镇打听着，但一直没有找到。再到后来，这个善良的杂耍团收留了他。独角戏表演到尾声时，一个女人从舞台的边上钻了出来，手里端着一碗刚刚煮好的饭菜。“妈妈！妈妈！”司仪哭喊着，可那女人还是走下了舞台——原来，那只是一场梦。


  讲完自己的故事，司仪端着一只碗绕场走了一圈，希望观众中有人慷慨解囊。男人们的脸上依旧面无表情，不过还是有两个人捐了几个小钱。轮到肩术表演时，他们的募捐稍微慷慨了些。进行肩术表演的是另外一个人，只见他走上舞台，将肩胛骨挤出关节窝，随着募集现款的那只碗在帐篷里慢得揪心地绕场传递着，表演者的身体也在痛苦地扭动着。为肩术表演画上句号的，是另一个跳着舞的女孩儿——脸上没有笑容，双眼盯着木地板——慢慢地褪下短裤，面向观众裸露着身体，足有五秒钟之久。到此，观众们终于有了反应：男人们低语着站起身来，嘴里的香烟依旧闪烁着红光。接着，表演结束了，音乐停止了，观众们退出了帐篷。外面，天已经黑了下来，同丰人造革厂的窗子里亮起了上夜班的灯光。


  红星杂技艺术团来自河南省一个叫作小红的贫困乡村。他们其实就是一大家子人：三兄弟，和他们的父亲、一位叔叔、一位远房表亲，以及几个年轻人的配偶。跟他们一起的还有一个残疾人，也是他们的乡邻，一路上帮他们煮煮饭，做做清洁卫生。到了晚上，他们就睡在改装卡车上那一排排的双层床上面。几对夫妻都有小孩，但都留在了乡下，由年老的亲戚负责照料着。


  杂技团的人很好相处，也很健谈。第一天的演出结束后，我跟他们一起就在卡车边上吃着饭。那位精瘦的司仪名叫刘长福，已经有十五年的表演经历。他只上到小学四年级，说到自己知识的局限，他十分坦率。“我差不多算是个文盲，”他对我说。对于表演，他也没有抱过幻想。“真蠢，”他说，“我们的水平真的很低，连套正规的服装都没有。”


  正是因为质量不高，所以他们基本上每天都要换个地方表演。“人们看了表演之后，就再也不会花钱看第二次了，”刘司仪解释道。只要可能，他们就会在工厂的附近支起帐篷，因为流水线上的工人是他们最理想的观众群体：这些人十分无聊，而且要求不高。各处的经济开发区为他们安营扎寨提供了很好的场所。每一年，红星杂技艺术团都会沿着新修建的高速公路，走遍沿海地区，从一个工业城镇走到另一个工业城镇。最近，他们从江苏省南京市附近的某个地方启程，一路向南走到了这里。上个星期，他们被赶出了永康市，也就是以制造电子衡器闻名的那个小镇。


  那也是他们只得不停地赶路的又一个原因：因为从好几个方面来说，他们的表演是不合法的。他们没到文化局登过记，改装的卡车也没有得到批准，十一个团员中连本驾照都没有。他们还表演脱衣舞，这在中国是受到严格禁止的行为。就在这次巡演的途中，他们因此被赶出了南京和杭州。


  “只要我们遇到了麻烦，”刘司仪说道，“我就说，‘好吧，我们这个团那么小，那又有什么关系呢？我们只是不想麻烦文化局的同志们！’一般情况下，那样说还是很管用的，他们也就不管我们了。”


  不过，他们主要的问题还在于竞争越来越激烈。在经济开发区，娱乐性质的艺术团和音乐会已经越来越常见。就在丽水市，他们在仿皮厂附近表演的那一晚，另外一个剧团也在同一条大街上进行着表演。刘司仪认为，那肯定会影响到票房。于是，第二天，红星艺术团开着车往南走了一段路，几乎到了经济开发区的边上，希望能够找到一个更好的地点。半小时后，他们把车停在了工厂区跟一大片农田交界的地方。也许不久的某一天，这个地方也会变成又一个建筑工地，但目前来说，当地人仅仅把它当成了一处垃圾场。到处都是一堆堆的垃圾，还有成群的苍蝇，空气中弥漫着难闻的气味。我们头顶的天空飘散着仿皮厂排出来的褐色烟雾。不过，刘司仪对这个地方十分满意。“这儿有个村子，那儿也有一个村子，”他说道，“边上还有个工厂。”他指了指那一排排的楼房：一家仿皮厂，一家化工厂，一家不锈钢厂。在刘司仪眼里，它们都成了潜在的顾客，而那些污物则是奖赏——有了它，大家的期待值都会保持在最低点。


  他们刚开始支起帐篷，几个村民踱了过来。刘司仪的父亲向其中一个村民打听，最近有没有什么别的人来表演过，那人点了点头。“很多啊，”他回答道，“今天晚上还有音乐会哦。”


  大家都愣了。父亲再打听是什么样的音乐会。


  “免费的音乐会，”他说道，“中国移动的。”


  他们都耷拉下了脸——对于杂耍表演者来说，再大的沮丧也不如“中国移动”的竞争更让他们感到沮丧。经过紧急磋商，杂技团决定派父亲去执行侦察任务，其余的团员留下来继续撑帐篷。不过，他们也抬头看了看天，天空不仅布满仿皮的废气，还充满了更加不祥的预兆。“中国移动”和大雨——如果警察出现，那会使事情变得更加糟糕。


  昨天晚上，他们只挣了不到八百元钱。过去两年时间里，他们的收入持续下滑，因为不断遇到新的竞争对手，他们从刘司仪每晚都要表演的“迷失的打工者”这个独角戏中得到的捐赠也大不如前。20世纪90年代末期，他从别的杂技团那里学到了这个节目。他解释道，这个故事能够讲述成功的关键在于其中的多愁善感：一定要是某个离乡背井之人的故事，最好是双亲尽失，或者是弃儿，或者是老婆被拐跑。因为观众多为男性，所以非常重要的一点，就是要有一个无法企及的女性人物，那也正是刘司仪以梦境结束表演的原因。对于那个故事，他有两个版本可演：有时候是一个孤儿梦到了自己的母亲，有时候是他梦到了自己失踪的妻子。如果是梦到母亲，她出现的时候会端着一碗饭；如果是妻子，她会抱着一个孩子。刘司仪一直没弄明白，哪个版本的效果会更好一些，因此，他在节目单上一直保留着两个版本。在他们那只用来求施舍的碗里面，一般能装上四五十元钱。不过，也有那么一两次，有人扔进了百元大钞。“也许，那个故事让他感到有些悲伤，”刘司仪说道，“也许是他们觉得好玩。我也不明白。”


  没过几分钟，父亲执行完侦察任务回来了。他手里拿着一张传单，上面带着令他们感到倒霉的标志：“中国移动”的徽标，以及“免费演出”这几个大字。该公司正在促销一款新的手机卡，每分钟只收一毛八分钱。


  “我们要走，”刘长福说道。


  “不一样，”他父亲说道，“他们是演唱会，我们是耍把戏。”


  帐篷已经撑起来，云朵变得更阴沉了。就在他们讨论这事的时候，“中国移动”的表演场过来了五六个人。他们二十来岁的样子，穿着光鲜，一看就是城市人。他们穿着领尖钉有钮扣的白衬衫，脖子上挂着个大大的“中国移动”的身份牌。他们的样子并不像是在生气——只是出于好奇，有点自大，更有一点瞧不起人。在垃圾满地的田地里，他们跟刘家的一大家人面对面站立着。


  “你们表演什么？”“中国移动”的一个人问道。


  “杂技，”父亲回答道，“什么都有。”


  “中国移动”的那个人走到画着比基尼女郎的幕布跟前看了看。“你们的女人在哪里呢？”他问道。


  “她们在帐篷里边。我们正在做准备。”实际上，那些女人一直要等到表演开始才现身。这样一来，那些可能掏腰包的顾客才不会看到参与表演的女人远远没有幕布上画着的那些女人漂亮。


  “你们知道吗，我们的表演是免费的？”“中国移动”的人问道。“如果看我们的表演不要钱，是不会有人到你们这儿花钱看演出的。”


  “没事，我们的表演根本就不是一回事嘛。”


  “你们要知道，我们是个大型的演出。”“中国移动”的人仰着脑袋说道，“我们的表演总共花费了五千块钱。”


  “我们的设备还可以，”父亲说道，“我们的表演是用电脑控制的。”


  为了显示证据，他朝着一只大盒子指了指，那里面装着一台坏掉的雅马哈电子琴。


  “你们的门票多少钱？”“中国移动”的人问道。


  “五块。”


  “那么便宜！”


  “中国移动”的人指着我问道：“这个老外在这儿干什么？他要表演吗？”


  “是的，”父亲回答道，“他跟我们是一起的。”


  我决定让这事就这么过去得了——我一直都没有说话，“中国移动”的人一定以为我听不懂中文。我不得不佩服那位父亲的胆量，他挺着胸膛，跟“中国移动”的几个小伙子对峙着。一下子，他们全都不说话了，也许在想象，竟然有一个外国人和一大群身穿比基尼的女子同台演出。不过，他们很快又自鸣得意起来。“我觉得你们最好还是搬到其他地方去，”“中国移动”的人说道。


  “我们就要在这里，”父亲高声说道，“你们招徕你们的人，我们招徕我们的观众。”


  几个年轻人摇了摇头，纷纷离去了。父亲的脸上显露出骄傲、不服输的神情，抄着双手，看着“中国移动”的那一伙人渐渐走远。直到他们走到了看不见的地方，他才转过来跟几个孩子说话。


  “我们得马上离开这里，”他说道，“只要那几个家伙在这里，我们是不会有观众的。”


  半个小时后，他们收好帐篷，重新上路了。几滴大大的雨滴落了下来，他们朝北一直开去，直到找到一块空地才停了下来。不过，当地一个工人告诉他们，就在头天晚上，一家医药公司刚刚主办过一场免费的音乐会。接着，他们又到一家拉链厂附近试了试，不过那个地方太狭窄。最后，他们找了个前景不错的地方，旁边是另外一家叫作苏恩优的仿皮厂。就在他们支好帐篷，音乐才刚刚响起的时候，一辆警车出现了。


  那是我在经济开发区第一次看见警车。下来两个警察，他们站到了售票窗口前的梯子上。其中一个警察问刘司仪，他们的杂技团是否登过记。


  “没有，”刘司仪回答道，“可我们只是个小团，只在这里呆一个晚上。”


  两位警察商量了几分钟，其中一个又回过头来对刘司仪说话了。“好吧，”他说道，“不过记住，千万别出乱子。”


  警察们走了之后，刘司仪开始了他那喋喋不休的推销：“工——友们，老——板们！”几个从苏恩优走出来的工人穿着蓝色工作服，聚到了卡车跟前，两眼直直地盯着那张幕布和比基尼女人们，很快就买了票。跟往常一样，真正的女人们还是没有出现。那天早些时候，我跟刘长福说起了裸体的事情。“杂耍嘛，总得有这个东西，”那个瘦瘦的男人解释道，“人们买票进场之前总要问一句，‘你们的表演是不是比较开放的那种哦？’我们只能说是。表演结束时做的那点事，不过小事一桩而已。可那也就够了，我们就可以说，‘对，我们的表演很开放。’”


  我问刘司仪，他的老婆是否表演过结尾时的那种脱衣舞。他的老婆有点胖，头天晚上我看演出的时候，她上台表演过。她穿着胸罩和短裤在那儿跳舞，踩不上节奏，眼睛还老盯着地板。


  “没有！”刘司仪瞪大了眼睛回答道，“我不会让她演那个。我兄弟的老婆也不会演那个。那不太好，你知道，如果近亲演那个，不太好。所以，每次演出的时候，都是另外那个女人去表演。”


  在红星杂技团的组织架构里，那是个最低下的位置：最远最远的表亲的老婆。她姓王，二十三岁。在团里，她是唯一算得上是美人的团员，有一双黑黑的眼睛，脸上总带着温顺的表情。我没听到她怎么说话。不过，有一次撑帐篷的时候，她十分害羞地凑过来。“你有没有美元？”她问道。


  我的钱包里刚好有一张，于是拿出来让她看了看。


  “我从来没有看到过，”她说，“值多少钱？”


  “大概八块吧。”


  “我给你十块钱，换得到不？”


  那真像是给一个脱衣舞女的小费——我把那张钞票递给她，并告诉她，其他的事情就不要管了。她面露喜色，向其他人炫耀着，对那件外国人给的小礼物感到十分自豪。第二天晚上，他们演出前，我跟他们道了别，开车走了。刘长福说得对：那样的表演，是不会有人再看第二遍的。我已经慢慢地喜欢上了这个杂技团，怎么也无法再看一次他们的表演。


  



  2006年3月，在一个星期的时间里，胸罩调节环制造厂正式做好了形象标志、网站、名片，以及样品手册。这全部都是温州的一个设计人员为他们制作的，费用大概有六千多块钱，很多都是借用竞争对手或者其他公司的模板设计的。他还给公司取了个英文名字：the Lishui Yashun Underdress Fittings Industry Co.， Ltd.（丽水娅顺内衣配料实业有限公司）。在公司的网站上，设计者贴上了一张照片，照片上是一栋高层大楼闪闪发光的图景，可这栋大楼跟丽水的这家工厂没有任何关系。网站还标明，该厂具有“多年的”胸罩调节环生产经验。提到那台机器时，更是显得特别骄傲：“德国进口的全自动生产设备。”


  公司的主色调是热烈的粉红色。在网站上，那台机器的棱角是粉红色的，网站上还有几个粉红色的泡泡在弹跳着。样品手册也是一样的颜色，其中引人注目的，是几个外国女人的图片，她们穿着胸罩和三角背心，显得十分奔放。就连老板们的名片也印成了粉红色。名片上还装饰着公司新设计的形象标识：


  

    [image: ]

  


  我第一次看见这个标志的时候，以为那可能是一只飞翔的鸟，或是一颗心。随后，我又仔细看了看，禁不住想，那是不是表示一对乳房呢。“我不明白那究竟是什么，”王老板承认。“不要紧，只要好看就行。设计人员也许是从其他公司那儿拷过来的吧。”


  老板们有更要紧的事情需要操心。首先，他们生产的胸罩调节环无人购买。这家新厂买来了机器和原材料，请来了技术人员和在流水线上做工的工人——却连一个顾客也没有，至少没有找到胸罩调节环的买家。对于衬骨，他们有几个老主顾，因为他们生产衬骨有好些年头了嘛，可他们生产的新产品却需要一个良好的开端。高老板告诉我，浙江的企业就是那个样子。“如果你没有做出产品，当然卖不了啦，”他说，“你得首先把产品生产出来，然后再去寻找买家。那就是我们要先把这些东西搞起来的原因吧。”


  一旦样品手册印刷完毕，几位老板就开始了他们的浙江巡游之旅，跟各大胸罩生产企业的代表们见面开会。为了建立起关系，对于新厂来说，用礼物去打动买家是他们的典型做法，仅仅让他们看看样品是不够的。胸罩调节环制造厂的几位老板送出了一瓶瓶五粮液白酒，一条条中华香烟，这都是浙江的老板们喜欢的牌子啊。有时候，他们也会送出去一盒盒黄花鱼，这算得上是温州人的最爱。除了各大厂家的买主，政府官员们也伸出手来。税务局尤其重要——如果没把这些干部们弄高兴，他们会让你的企业完全垮掉。“你知道在中国是怎么回事吧：偷税漏税，”高老板说道。他这么说的意思，是指如果工厂要跟着大家做那种低报营业收入的勾当，先得跟那些干部们把关系搞好。“我们还没有做到这一步，但稍后，我们肯定要请税务局的官员们出去吃吃饭，”他说。我问他，这些宴席上要不要送礼，他摇了摇头。“饭桌上是不送礼的，”他跟我讲，“那些事情都是单独的。要送礼，得到他们家里去。”


  正因为如此，他们也没怎么从银行贷款。在中国，对中小企业家来说，要获得贷款也不是轻而易举的事情，时常也需要用到关系这个东西。高老板对我说，那得跟银行官员和审批贷款的人员结交朋友，大家都希望有人请吃送礼。为了免掉这样的开销，王老板主要用现金进行投资，高老板也只从银行贷了一点点款。他得把这笔贿款省下来，用到更重要的官员身上。他告诉我，在丽水市，这样的干部会要求送礼的金额在两千块钱上下。在温州，行贿的代价还要高一些，那也正是他们把厂址选在这个地方的原因之一。“这儿的租金便宜一些，拉关系的费用也少一些，”高老板解释道。


  一开始，关系这个东西的方方面面都显得十分神秘和复杂，因为我是一个外国人，是无法参加宴会和秘密会谈这些活动的。不过，过了一阵子，我终于明白，那其实已经形成了体系，在浙江南部这样的地方，这样的体系具有十分强大的功能。送出去的礼物已经标准化，需要便于携带，这就使它们更像某种现金。某个商人可能收下一条中华香烟，他送给了另外的某个人，然后又转手送到了某位干部的手中，而这位干部可能又把它送给某个职位更高的人物。要是中华香烟能够说话就好了！也许一箱箱的中华香烟就这样从瓯海的滩涂地踏上旅程，送到了杭州的某个庭园里，最后转遍了浙江省全境，一路上只在钮扣城或者仿皮村做过短暂的停留。不过，最要紧的是，有了关系就方便多了。高老板告诉我，他有时候要给一些官员们送现金卡，那样的卡在当地的超市就可以使用。我问，他怎么知道送多少才合适。


  “反正知道呗，”他说。


  “你是怎么知道的呢？”


  “我也说不清楚，不过那是明摆着的，”他说，“在这里，连一个学生娃都知道该送多少。”


  三月的一天下午，我正在楼上的办公室里坐着跟几位老板聊天，税务局来的三个官员走了进来。他们的到来完全在意料之外。王老板正在清理一些文件资料，高老板则在琢磨那本刚刚送过来的样品手册。税务干部们走进来的时候，他正在把胸罩调节环往那本样品手册上粘贴。高老板怔了一会儿，好像是突然被人看见了正在玩小孩子玩的游戏一样。所以，他迅速合上了那本手册。为了显得更有尊严，他站起身来，给几位干部递上了他那粉红色的名片。


  几位干部都不太注重着装，不过，他们还是高昂着头，其中一个拿出丽水市国税局的身份卡晃了一下。他姓刘，穿着蓝色牛仔裤和橘黄色T恤衫。他蓄着平头，这样的发型在中国一般意味着麻烦来了。在中国，那是恃强凌弱者的经典发型，我只要看见这样的平头，心就会不由自主地往下沉。不过，我还是给刘干部递上了我的名片。他琢磨了一阵子，然后耸了耸肩：只要我跟这家公司没有任何瓜葛，他是不会对我产生丝毫兴趣的。他转向了王老板。


  “我们给你们带了几份登记表过来，”他说，“你们得在上面填一下。你们在投产之前应该把这些表格先填好。”


  “我——懂，”王老板说道，“我们正打——算投产呢。不过，我们还没有开始销售产品。”


  王老板一紧张，说话就会口吃。那一阵子，他的眼皮不停地眨动着，他的声调则升高了好几个八度。他给那几个人倒上了茶水，招呼他们在仿皮沙发上坐下来。不过，他们依旧站着。刘干部走过去，对着那扇门查看了一番。


  “这个地方好像不太安全哦，”他说，“为什么不换一把安全点的锁呢？”


  “我们刚刚搬进来，才在清理这些东西。”


  “从窗子也可以翻进来。你们的发票保存在什么地方？”


  王老板让他们看了看那个金属档案柜。


  “你们应该做得更牢靠些。这一带是有小偷的。”


  另外两个人在房间里来回走动着，把那些破旧的摆设看了看。其中一个人对着高老板的电脑显示屏琢磨了一阵子，另一个人则拿着那本样品手册翻看了一下。“这是你们生产的吗？”他问道。


  “就是。”


  “需要什么材料？”


  “只需要金属和尼龙电镀粉。很简单的。”


  “会产生哪些副产品？有危险吗？”


  “没有危险。只需要水，还有高温。不会有什么问题的。”


  “你知道，”刘干部说道，“你们应该早些跟我们打一声招呼。”


  王老板涨红了脸。“我——跟税务局打过电——话，但没有得到要填登记表的答复，于是，就觉得我该等一等再填。你要知道，我在这儿又不认识人。我们才刚刚开——始生产。如果我亲自来见你们，可能会好一些，所以，我觉得在电话上说起来不太方便。”


  其中有两个人终于坐到了沙发上，不过刘干部还是踱着方步。他站到了窗边，往窗子外的遂松路上看了看。“这里的环境不太好哇，”他说道。


  “所有的东西都是新的，”王老板说，“他们还没有把街道整结束。”


  “你们有多少个工人？”


  “十二——个，嗯，十三个吧。等我们找到客户之后，我们还要再招几个人。”


  “多少呢？”


  “可能五六十个吧。”


  “那边的房子是谁的？”


  “那不是我们的。另外一家公司已经租下来了。那家公司是从上海搬过来的。”


  “他们生产什么？”


  “热水瓶。”


  刘干部点了点头——也许，他走到哪里都是这么干的，一路上收集那些即将落成的新建工厂的相关信息。他又转过来面对着王老板。“你们有会计人员吗？”


  “我们的秘书可以做账。我们暂时还用不上专业的会计人员。”


  “噢，不久你们就会需要的。”


  “一旦业务上了正轨，我们是要请一个才行。”


  刘干部从他那仿皮手包里掏出一张名片。“你可以给这家公司打个电话，”他说，“老板是我朋友，他可以为你们提供会计服务。”


  稍稍顿了顿，王老板立马就反应过来了。接着，他恰如其分地问了一句：“多——少钱？”


  “我想可能也就六七百块钱一个月吧。不过我也拿不准。你可以给他打个电话。他们那家公司还不错。”


  王老板把那张名片放到了办公桌上。对刘干部来说，那可谓一箭双雕：既帮了朋友的忙，又额外收集到了一些信息，因为会计服务也可以让他了解到这家公司的业务状况。当然，最绝妙之处还在于，胸罩调节环厂即将花钱请人对自己实行监控。


  刘干部拿出登记表，王老板在上面盖上了公司的公章。末了，那位官员又提到了会计的事情。


  “好吧，”王老板说道，“我会给他打电话的。我只想让事情变得方——便些。”


  “我们也想方便些，”刘干部笑着说。他朝房间外面走去，另外两个人跟在他的身后，没有人握手道别。那几个人一走，我才意识到，刚才看着他们进行那一段对话的时候，自己有多么紧张，于是，我仰头靠在了椅子上。不过，王老板已经抄起了办公室的电话。他照着那张名片上的电话号码拨了过去：“喂，我想让你给我介绍一个会计……”


  



  关系是有逻辑的（“连一个学生娃都搞得清楚！”），而且从个体的层面上来看，其作用是非常明确的。官员得到了礼物，工厂就能够得到优惠待遇——对这样的交易，也就没有什么神秘可言了。只不过，要看清楚一个城市会为这样的系统付出什么样的代价还很困难。在丽水市，驾车走在崭新的道路上，沿途经过一个个建筑工地时，我常常会想：谁在为这一切买单？以浙江省的标准来看，丽水是一个欠发达地区。2006年，它的年人均GDP仅有一万一千八百多元。目前，由于计划经济早已不存在，中央政府往这个地方投入的资金少之又少。中国的各大城市只能靠自己筹集所需的资金，可是法律又不让他们像美国的城市那样发行地方债券。他们也无法征收财产税，因为土地是国有的。税收的基础十分薄弱，对于刚刚起步的工业区尤其如此：在丽水的经济开发区里，公司在开始投产后的头三年内，享受税收减免。那之后，大多数公司会想方设法在自己的收益报告上做手脚。这对于公司和官员们都是皆大欢喜的事情——他们可以得到优惠待遇、收到现金和应有尽有的中华香烟——可是，这座城市要靠税收维持运行却不大可能。


  然而，跟中国的大多数城市一样，丽水却到处都在花钱。从2000年到2005年，丽水花在基础设施建设上的钱达到了七百一十多亿元，相当于之前半个世纪投资总和的五倍。经过那一次大规模的花钱运动之后，他们立刻又赶超了自己：在2006年的上半年，也就是胸罩调节环制造厂开业那阵子，丽水的基础设施建设投资比头一年又增加了百分之三十一点七，房地产投资增长了百分之五十七点二。这都是货真价实的现金投资啊，所有这一切全都扔到了新道路、新桥梁和新建筑的建设上，这可不是几条中华烟换换手那么简单的事情。可是，这些钱是从哪里来的呢？


  答案就在那些建筑工地的下面。就是土地，或者更准确地说，就是土地使用权从农村转移到城市的过程。在中国的农村，所有的土地都是集体性质的，像魏子淇这样的农民们无权到开放的市场上去出售自己的土地或者房屋。相反，村里面把持着所有的买卖行为。如果某个城市拿定主意要发展到某片农田所在的地方，连村组织也没有多少讨价还价的能力。在这种情况下，城市可以随心所欲地占领土地，他们所支付的价格，是政府早就订好了的。一旦完成出售行为，农民们就得从原来的土地上搬家，城市才能在上面进行基础设施建设，那片地方也就变成了城市。城市的土地使用权可以按照市场价格拍卖给出价最高的一方。这是一种套利交易，从农村买来土地，作为城市土地再次出卖。而这种行为，只有镇以上级别的政府才有资格进行。


  从类似交易中获得的利润是巨大的。王利娜（音译）是中国社会科学院的一位经济学家，她告诉我，沿海地区的各大城市财政收入的一半来自房地产交易。在她看来，中国的城市跟公司有很多相似性，市长则是CEO。“他们的目的就是赚钱，这是明摆着的，”她说，“不过，他们不能只出卖房地产。投资者不是傻瓜——他们的心里十分明白，不禁要问，如果城市里面没有工业，谁还会来买房子。”为了解决这个问题，地方政府往往会成立一个经济开发区，里面的土地使用权按成本价出售。便宜的价格吸引着各大工厂来此落户，工厂反过来又会上缴税金。不过，关键的地方，还是他们使城市得到了拓展。更多的老板、店员、务工人员跟了过来——这一切都意味着，郊区面积扩大，房地产市场更火热。


  城市如果要想把债务还清，它就得不断地进行扩张。为了进行基础设施建设，地方政府从国有银行借出了巨额贷款。王丽炯是丽水市经济开发区的一个主任，他告诉我，在2003年，市政府为了炸毁那些山头用于修路，从银行获得的贷款大约有五亿元人民币。“要想用羊毛，就得养绵羊，”他是这么解释的。可是在中国的很多地方，地方官员纯粹是在碰运气，赌的是那些永远都不会出现的投资者。一旦出现这样的情况，经济开发区就永远是个半拉子工程，贷款成为坏账，然后，整个泡沫也就破灭了。


  到2006年，中央政府已经意识到了这样的体系存在着的巨大风险，从而力图放缓发展速度。利息提高了，各个城市凡是大一点的扩建项目必须经过严格的申请审批程序。然而，权力已经极度分散，这样的规章制度很难得到真正的贯彻执行。王利娜说，国土资源部根本没有足够的人手进行必要的现场调查。有时候，他们只能尝试着依靠卫星影像来推断，哪些城市在搞大规模的建设项目。预算也跟着遭灾，因为地方政府很容易就能作出决定，哪些东西该上报，哪些东西该隐瞒。王利娜最近到河南省的一个城镇做过调查，据当地政府报告，他们一年的财政收入仅有两亿元，可他们花在基础设施建设项目上的钱却是这个数字的五倍。王利娜想不明白，这些钱到底从何而来——她推测，当地政府从房地产交易中获得了巨大的利益，而他们同时也有各种各样的办法可以免报所有的交易行为。跟所有人一样，领导干部们都参与了这一场场的关系游戏，但凡大的交易行为总是跟贿赂和送礼相伴而行，但谁也不会留下任何书面证据。只有傻瓜才有闲功夫去想什么长远利益。“每隔五年，地方政府的官员就要换个地方做官，”王利娜说，“因此，他们知道自己机会有限。他们会为下一届领导而担心吗？他们只要能捞，就尽量捞。”


  跟很多学者一样，王利娜相信，中国政府到头来不得不实行土地私有化政策。有了财产税这一大笔稳定的收入，政府就可以结束现行的房地产思路了，但是现在谁也没有朝这方面进行改革的动机。最遭殃的是那些最没有权力的人——农民们。他们失去的土地实际上为中国的城市化进程提供了补贴，而他们没有任何法律意义上的追索权——要推翻一个村党支书记已经难上加难，更不用说其他的了。不过，大多数农民们一心想的是外出务工，或者变成个体户，因此，他们丝毫不会为修改宪法这样的事情操心。


  在这样一个国家，每个人都在流动之中，连土地本身也在流动，至少在法律意义上是这样。丽水这样的城市周围，农庄变成了郊区，每一个建筑工地都是政府的钱袋子。在主城以东一个原先叫作夏河的地方，正在进行着一个很大的开发项目。夏河原是横跨好溪两岸的一个小村子，曾经一度，这里的农民们靠种植水稻、柑橘和蔬菜为生。可是在几年前，丽水市政府征用了村子里总面积达一百亩的土地。为了拿到这块土地的使用权，市政府总共支付了不到八千万元钱，主要用于对搬迁村民进行补偿。我碰到了一个叫作张巧萍（音译）的村民，他原先靠着仅有的两亩地，供养着一家四口。在失去那两亩土地之后，得到了十二万元的赔偿款。


  市政府取得夏河村这片土地之后，在上面修建了路网，安装了下水管网，然后把这个开发项目卖给了一家叫作银泰的私人公司。银泰本打算修建一片商住楼，而张巧萍先前听说，他们为拿到这块地一共花费了两亿九千一百万元。跟张巧萍交谈过后，我前往银泰公司的办公大楼进行拜访，开发部主任向我出示的文件证明，实际价格是两亿九千九百万。换句话说，丽水市只以八千万的价格买得这片土地，经过了三年时间，他们就以接近三个亿的价格抛了出去。而这一切都是公开进行的——就连农民都知道这笔买卖大致赚了多少钱。我问过张巧萍，这样的买卖是否公平，他只是耸了耸肩。“他们有权力征地嘛，”他说。事实上，那块土地原本可以值一百六十多万，但他却没有为那十二万元的安置款抗议过。相反，他收下了那笔钱，在银泰公司计划修建的商住楼正对面开了一个小商店。那个项目正在日夜赶工，建筑工人们时常会光临张巧萍的小商店，买点食品和饮料。知道自己无力和制度进行抗争，张巧萍只能尽自己所能，从中得到一点补偿。


  新修建的商住楼取名叫作“江滨”，一共有二十八栋楼房，最高的那一栋有十一层。计划中的中心广场将会修建一座音乐喷泉，面积比一个足球场还要大。为了建这个项目，银泰公司举债两亿两千六百多万，很大一部分是从那些等着赚取高额利息的私人手里借来的。在浙江省，这样的做法十分普遍——公司经常从私人投资者手里筹集资金，因为这比从银行借贷要容易许多。从制度上来说，这样的筹资方式是不合法的，但是在常常出现资金短缺现象的国度里，这样的方式还是深得各方容忍。在银泰公司，他们的领导认为，在还款这个问题上没有任何麻烦，因为他们对时机把握得很准确：在过去的五年时间里，丽水的平均房价上涨了六倍。银泰公司的副董事长告诉我，他们有望从“江滨”项目中获利一亿五千多万。


  副董事长名叫季胜军，是银泰创始人的儿子。1978年，改革开放之初，季氏一家人还是桥头镇的贫苦农民。他们的当家人在一家个体建筑队里打工，后来便成立了自己的公司。他赶上了快速发展的第一波浪潮，把业务做到了浙江各地，到目前为止，三个儿子都跟他一起工作。季胜军年龄最小，只有二十七岁。除了大家庭的开发公司之外，他还另外开了几家公司作为兼职，其中就有当地称作马希尔的夜总会。一天晚上，我跟他在那个地方楼上的VIP包房见了面。他穿着黑色的普拉达皮鞋，黑色的普拉达裤子，以及红黑相间的范思哲衬衫，手里拿着一只镀金的都彭打火机，价值接近五千元。当然，他抽的是中华香烟。跟来到VIP包房的所有人一样，季胜军用他精挑细选的酒招待了我，酒是马谛氏尊者苏格兰威士忌，散发着绿茶的甜味，用高脚玻璃杯装着端了上来。时不时地，呷过一口酒，季胜军都会躬身向前，将痰直接吐到地毯上，然后用他那双普拉达皮鞋来回擦拭着。他没有穿袜子。


  VIP包房里有五六个人。季胜军的私人保镖在门口看护着，那人身材魁梧，穿着紧身黑T恤。保镖每天的职责之一，就是在季胜军巡游丽水的过程中，帮他拿着那只路易威登皮包式钱夹。在夜总会里，挨着季胜军的身边坐着一位漂亮的年轻女子，一只手搭在他的大腿上。当季胜军告诉我他即将举行婚礼时，我犯了个错误，把这位女子当成了他的未婚妻，逗得大家哄堂大笑。季胜军很友善，也很随和，他只要开口一笑，就会露出满口黄牙。他的身材极为单薄，也就是大家经常在乡下见到的那种，因为那儿的人稍微有些营养不良——如果不是穿着普拉达，带着贴身保镖，这个人跟农民没一点区别。而他那上亿元的公司筹资的方式也是农民式的，主要依靠关系，以及向私人借贷。季胜军未加思索地告诉我，他开那家夜总会花费了一千多万。我从来没有看到过他的未婚妻。我在VIP包房看到的那位年轻漂亮的女子正在舔着棒棒糖。她抚着季胜军的胳膊，在他的耳旁低语。从两人的表情看来，他们似有浪漫之情，不过，我后来听到了他们谈话的一些只言片语。纯粹是生意上的事：她当时在请季胜军帮忙弄签证，以便她能够前往葡萄牙找事情做。


  



  7月的一天下午，一场暴雨即将袭来，胸罩调节环制造厂收到了一封特快邮件。当时正值仿皮天气时节——在经济开发区，大雨刚刚下来的时候，那些粗大的雨点十分肮脏。邮递员把那信封举在头顶上，以便挡住那肮脏的雨点。进入厂区后，他把那信封在他的裤子上擦了擦，然后交到罗师傅的手里。信封里除了四条尼龙胸罩肩带之外，什么也没有。每一条肩带的颜色都不相同，有粉红色的，有白色的，有褐色的，还有浅蓝色的。里面没有任何信件，也没有发票——就连对型号进行说明的文字都没有。那几条肩带就像一盏信号灯，而罗师傅知道谁能解读它。“小龙！”他对着楼上宿舍里的人高声叫道。“邮件！”


  小龙是工厂请来的化工师傅，全名叫作龙春明（音译），不过大家都叫他小龙。他穿着一双走起路来劈啪作响的塑料拖鞋，还有一件蓝白相间的篮球服走下楼来。在大一点的工厂，工人们一般穿着统一的公司制服，可胸罩调节环制造厂还很小，又没有正式投产，所以大家就按照自己的喜好随意着装。小龙穿着的短裤和篮球服都是彪马牌尼龙仿制品，那身打扮给人的印象，就是他是一位正在进行比赛的运动员。他查看了一下信封上的寄出地址：东阳市的一家胸罩组装厂。


  “几天前，他们订购了胸罩调节环，这是他们需要的颜色，”他解释道。因为工厂的业务量很少，所以这很容易记住。那时，他们只有四个固定的买家，而且全是小厂。高老板和王老板常常一出去就是十多天，争取找到新的买主。不过，当他们归来的时候，总是拉长着脸，而且脾气十分暴躁。工人们已经开始有了流言蜚语——有谣传说，工厂遇到财务上的麻烦了。几位老板已经把生产线上好几位女工解雇了，而且也只是偶尔在有订单的时候才叫陶家人过来干干活儿。只有五六个像罗师傅和小龙这样的人还在全天候上着班。


  小龙破译完那封邮件之后，我跟着他走进了位于那台机器间隔壁的实验室。穿着彪马牌篮球职业服，小龙捡起了他的兵书——一本活页笔记本，里面粘贴着一排排胸罩调节环，其颜色随着页码而逐渐变换着。每一只调节环旁边，小龙都写下了染色公式及其英文名称。他写的那些字念起来十分怪异：例如，一只红色的调节环边上标示着“Sellan Bordeaux G-P”（“瑟兰·波尔多G-P”）字样。小龙并不会说那些语言，可他从其他样书上把这些长长的句子抄了过来：


  



  Padomide Br. Yellow 8GMX


  Podocid Violet NWL


  Sellany Yellow N-5GL


  Padocid Turquoise Blue N-3GL


  Padomide Rhodamine


  



  “我已经知道怎么调出粉红色和蓝色来，”他说，“现在，我得试试褐色。”他把那胸罩肩带剪下一截，跟活页笔记本里的褐色对比着，试图找到合适的公式。接着，他拿出三种染料粉剂：蓝、黄、红。他把三种粉剂各倒了一些到一只烧杯里，放到天平秤上称了称。然后，他在笔记本上另起一页写下了它们之间的比例关系。“这一种需要的蓝色和黄色多一些，红色少一些，”他说。他烧了一点水，加到几种粉剂里面进行搅拌，试着在几段肩带上进行染色，观察着结果。他把染得的颜色跟那条肩带进行了比对——太淡了。蓝色还多一点，红色还多一点。他又试了一次：还是太淡了。试了三次，他总算配上了颜色。“广东有很多大师级人物，只要看一眼颜色，就知道该怎样配方，”他说，“他们都是为香港大公司打工的，像他们那样的大师一个月能挣到好几万块呢。我跟那样的水平相比呀，还差得很远很远。”


  突如其来的暴雨已经停止了，空气中却又有了泥泞的味道。门外的温度超过了三十七八度，在实验室里面，因为开着炉子，开着机器，显得更加酷热。第一轮着色实验结束之后，小龙脱去了篮球上装，那架势就像一个正在球场上鏖战的专业运动员，刚刚打完了第一场比赛，正准备正儿八经地继续战斗。最后，我也跟着脱掉了上衣，我们俩汗流浃背地站在实验室里，看着那几只调节环在工业搅拌器里面旋转着。实际上，在夏季，整个工厂的男人们都赤裸着上身。


  小龙刚刚二十出头，全厂就他一个不是汉人。他是苗族人，这个民族是西南地区的原住民，跟老挝和越南的赫蒙族具有文化上的关联。小龙的肤色比汉人的要黑一些，他的脸型也有细微的差异，有些女孩子气：双唇饱满，颧骨很高。他的面相很美，且有些自负，尤其说到他的头发时更是如此。他把头发蓄过了肩膀，染得很红，用化学术语来说，最好是“瑟兰·波尔多G-P”。每当空闲时分，他会把大把大把的时间用来和陶氏姐妹以及其他女工打情骂俏。


  他来自于贵州省的一个贫困小村子，他家种植的主要农作物是茶叶和烟叶。念完初中后，小龙就去了广东打工。一开始，他在一家纺织厂打工，后来又到一家专做出口的胸罩厂找了份工作。“每个国家都有自己的特点，”他有一次这样对我说。我期待着他会给我谈一谈笼统的分类情况，因为这样的对话在农村是十分常见的。可是，小龙的世界观却非常经验主义：他通过胸罩肩带和胸罩调节环所构成的密集网络看清了世界上的所有地方。“日本人喜欢缀着小花图案的胸罩，”他接下来说道，“她们喜欢画得很细微的小花儿。俄罗斯人却刚好相反——她们不喜欢花草图案，不喜欢小型号。她们只喜欢简朴的胸罩，只喜欢色彩非常明亮的胸罩。还要够大！”


  小龙很上心，在南方的各大胸罩公司，他把这个专业学上了手。在生产线上干过一阵之后，他进到化学实验室，学起了着色的技术。他跟着大师们学习这个行当，染色是个技术活儿，拿到的薪水是很可观的。在丽水，他之前的工资是每个月二千五百元。不过，他对那样的情形并不满意。在他房间里那没有粉刷的灰泥墙壁上，刻写着这么一句话：


  



  人生何处不成名，


  学不成名誓不还。


  



  在胸罩调节环制造厂，工人们常在宿舍的墙壁上写下一些励志的语句。这曾经是毛泽东的誓言，如今成了小龙的口号。几年前，他在一本励志书里读到了这句话，然后就把它作为了自己的引路哲学。他的目标是通过在工厂打工挣到足够的钱，然后回到家乡做生意。有时候，他会谈起养兔子卖给餐馆这样的事情，他还曾经有过一个想法，那就是向小商铺老板批发商品。这些计划还很模棱两可，全都寄托在遥远的未来，而他目前考虑问题的重点，是集中精力干好工作，拼命存钱。节假日，他尽量不回家。只要意志上稍有松懈，他就会想起远在老家耕田种地的母亲。母亲是他们一家人中间唯一还在村子里的人——小龙的父亲和两个兄妹都已经来到沿海地区务工。“每当我感觉困倦的时候，就会想起我的母亲，”他说，“每当我感到气馁的时候，就会想起她一个人孤孤单单地留在家里。”最近，他写了一首歌来纪念他的母亲，还想过要在电话里唱给她听，可又怕那会让她流泪。因此，他只是把歌词记在了日记本里：


  



  很多人说，你的日子过得很苦，


  可你却笑着说，只要我们在，你就永远不会伤心……


  



  小龙用一本螺旋条笔记本来记日记。里边夹着一封长信，那是他写给从前的女友的。还有他用来练习写拉丁字母的几页纸，他曾经想自学这个东西。日记本里通篇都记着他摘抄下来的格言和警句，其中有几句还刻在了宿舍的墙壁上。在他的床头，用几个大字刻写着一句话：“马到成功。”另一句话是“面对未来”。他还把他曾经看过的一本励志书的书名刻在了墙壁上：《方与圆》。


  跟工业城镇的很多年轻人一样，小龙是励志文学的大消费者。他最爱读的是《方与圆》，这是本中国的畅销书，写的是现代社会的行事之道。书名来自于一句古语——方乃一个人内心之综合素养，圆则是与他人相处时所必需的灵活性。作者把这一经典观念运用到沿海新兴工业城市激烈的竞争当中，最后的结论多少有些扰乱人心：这本书花了大量的篇幅教人怎样为利益撒谎，操控工友。总体而言，它教人做后共产主义时代的马基雅弗利式的人物。其中有一个章节，讲述向老板提出要求的最佳方式（首先，提一个不现实的要求，因为拒绝这样的要求会使之产生一种责任感）。另有一个章节讲的是在一个地位、身份等方面比你高的人面前以什么样的方式哭泣才有效果（不要做得过头）。作者也提出了一些建议，教人怎样正确地维持友情。（“如果你和好友相处愉悦，那么你们现在是真正的朋友。不过，假定有一笔价值百万的业务等着你们去做，如果你不把他晾在一边，或者他也不把你晾在一边，那你们的脑子一定是进水了。”）


  除了《方与圆》，小龙还经常阅读中文版的《哈佛大学MBA综合卷之引领你自己进入社会》。“我还不够成熟，”他对我说，“像我这样的年轻人需要得到帮助，而这本书就帮得上忙。如果我遇到了什么问题，又没有法子跟人去讲——在那方面，我是很孤单的，这样的书籍可以给我提供一些意见，教我怎么去处理类似的问题。”他所依靠的，是《生活成功宝典》。他最喜欢的，是一本《经典故事集》，里面讲述的全是外国人的故事，尤其打动小龙的，是讲述约翰·D·洛克菲勒的那个章节。在《经典故事集》里，那位石油大亨每天都到当地的同一家餐馆吃午饭，而且会留下一美元的小费。几个星期之后，那里的服务员终于忍不住对他说道：“如果我是你的话，是不会那么小气，只给那么一点点小费的。”洛克菲勒回击道：“正因为你是那样的想法，所以你只能做餐厅服务员。”《经典故事集》用这样的道德训示作为结尾：“很多人成不了富翁，主要原因就在于他们花钱太大方。”还有一章写的是耶稣基督的故事，尽管那个寓言故事在《圣经》里面根本就没有出现过。在这本用中文写成的书籍里，一个喜欢帮忙的人，总是越帮越忙。最后，耶稣干脆让他收手了事。那正是弥赛亚的要旨——接受现实的世界吧。“在真实世界里，我们总想把事情做得完美，可是，现实的情况和我们的愿望总是相互矛盾的，”里面的道德训示这样写道，“我们一定要相信，承认我们现实所拥有的，才是最好的解决办法。”


  小龙天生具有温和的性情，从这一大堆书籍里，他学到的经验就是要镇定自若。那也是他从所有的伟大导师们——孔子，耶稣，洛克菲勒，毛泽东——那儿学到的最重要的东西。“我要坚持不懈，”他对我说，“我不能让那些事情扫我的兴或者令我生气。”他把自己的誓言刻写在宿舍的墙壁上，而且始终记住一点：对加班劳动从不抱怨——在他看来，厂里面的人抱怨太多。他想让自己的内心平和，想与他人和谐相处。“在一个集体里面，一个人应该具有灵活性，”他说，“这是一种平衡，既要往前走，又要走对路子。”小龙的这几句话可能直接引用于道教典籍，上面关于耶稣基督的那一则寓言故事可能也是出自于道教典籍：它呼应的是“无为而无不为”这一经典说法。这倒让我想起自己曾经在四川当英美文学老师的经历，我的学生们当时也总是用中国人的思维方式去阐释西方的经典作品。尽管外国的物质产品滚滚进入中国市场，年轻人会受到这些新东西的影响，但他们的天性里依然保持着很厚重的传统观念。


  对小龙而言，洛克菲勒的故事激励着他换掉了抽烟的牌子。读了餐厅服务员和石油大亨的差别之后，他决心要更加节俭地过日子。于是，他不再抽利群香烟，转而买起了芙蓉牌。芙蓉牌香烟质量不高，每支只要一角三分钱，那商标让人立马就能判断出是农民的品牌。不过，小龙下定决心要学习洛克菲勒，摈弃这些小气的思想。每抽一包烟，他就能够省下三元钱，如果这笔钱累计起来，数量可不少。也许有一天，他积累了足够多的钱，就能够完成刻写在墙壁上的那段毛泽东誓言了：


  



  人生何处不成名，


  学不成名誓不还。


  



  在丽水市，尽管我从来没有看到过外国买家或者外国投资者，我却总在谈论着外面的世界。外国买家或者投资者没有理由要来经济开发区，因为这里由外国投资兴建的工厂相当稀少。像丽水这样偏远的地方生产出来的东西，总还需要一两步流程才能做成成品。胸罩调节环需要运送到别的地方才能安装到胸罩上面，仿皮要运到更大一些的城市才能最终变成手提包或者汽车坐椅。义乌的商品以大宗形式出售，那儿的批发商铺吸引了大批的外国买家。可这些人不会大老远地来到丽水，每当我在这个城市驾车周游，看到那些外国东西时，总觉得有些奇怪，让人有点摸不着头脑。市区里面开设的第一家健身房取名为“闻香识女人”。在经济开发区里，格雷公司生产出来的一箱箱电灯开关叫作简·爱。几栋楼房之外，在丽水市三星轴承有限公司的大门口，老板们挂起了大大的标志牌，想来也是英语吧。可是他们把字母从右写到左，跟中国人曾经书写汉字的方式一模一样：


  



  DTL，.OC YRENIHCAM REWOP GNIXNAS IUHSIL


  



  不过，丽水人民——务工者、老板们、创业者们——生产出来的很多东西都卖到了外面，他们也很喜欢谈论国外的事物。他们会搜寻那些他们觉得具有美国主题的励志书籍，他们的好奇心永无止境。每当我遇到类似小龙这样的人的时候，他们那充沛的精力，坚定的信心，让我想到了别的地点，别的时间。那就是中国版本的工业革命：乡下人涌向城市，他们在自主发明方面所具有的天资完全可以跟狄更斯笔下的那些人物媲美。他们践行着没有任何限制的资本主义模式，这样的模式对任何美国历史学家来说都一眼就能够识别出来。在胸罩调节环制造厂，当我听到刘宏伟如何记住那台机器的构造并仿制出来时，我想起了在19世纪初同样会耍这一手的弗朗西斯·凯博·罗威尔。那一时期，美国社会蒸蒸日上，而英国人把卡特莱特水力织布机的设计图纸看管得十分严实。不过，罗威尔冒名参观了曼彻斯特的作坊，回到马萨诸塞后，凭着照相机一样的记忆力把那台机器组装了出来，他所在的公司由此成为了美国纺织工业的基地。


  在中国，仅仅是变化的速度跟美国的大发展时期也很相似。19世纪，当美国城市扩张的第一波浪潮横扫西部大地时，来自欧洲的访客们十分迷惑，因为他们看到那些新的定居点仿佛在一夜之间冒了出来。那种神奇的感受跟当今时代外国人在中国的感受十分相似，因为这里的经济开发区纷纷变成了快速崛起的新兴城镇。不过，随着我在丽水停留的时间越长，看着那一个个工业区获得生机时，我也看到了更多的关键性差异。不仅仅是时代不同、文化不同——在一个新城镇定居下来的根本动机都完全不同。对中国的新兴城镇而言，前来报到的头几批开路先锋具有很明显的局限性。而当美国的新兴城镇刚刚开始成型时，第一拨居民往往是商人和银行家，跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候，当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在当时，那的确是一个非常严酷的社会，不过，至少已经具有了早期意义上的社区和法律。


  然而，中国的新兴城镇里存在的，只有商业这一样东西：工厂、建筑材料供应点、手机卡销售商店，等等。自由市场决定着发展初期的雏形，娱乐项目很快就出现了，却很少有社会组织现身此地。没有私人报纸，没有独立的劳工联合会。宗教也许会在个人层面得到繁荣，可在组织层面上却相当弱小。在丽水市的经济开发区，没有人修建教堂或者寺庙。没有任何法律事务所，也没有任何非盈利组织。警察和政府干部的身影差不多同样难得见到——只在有利可图的场合，他们才会现身。


  2006年7月，在金丽温高速公路上，我收到一张超速罚款单，那也是我跟当局第一次打交道。罚款单是自动拍摄的：我把租来的桑塔纳轿车交还给昌盛汽车租赁公司的时候，才知道了这件事情。他们的计算机显示，在一个限速八十公里的路段，我行驶的速度为九十六公里，因此被照了相。那笔金额为两百元的罚款直接从我的预付金里被扣除了。


  那是我第一次违法，从那以后，防洪闸门得以洞开，在高速公路沿线的工业城镇行驶时，我收到了好几张罚单。在钮扣之城桥头镇附近，一架照相机逮住了我的违章，在以制造内衣闻名的金华市，我又被罚了款。最多的一次，我一天收到了三张罚单。有一次在丽水市，我在一个小时之内两度被逮住。我并不是一个轻率鲁莽的驾驶员，我之前的记录没有留下任何污点——拿到中国驾照的五年间，在来到浙江之前，我从来没有违章行驶过。可是，南方各地的有关部门很快就琢磨出了超速陷阱所具有的投资潜力。他们把照相设备装在那些令人眼花缭乱的十字路口。在高速公路上，有些路段的速度限制会在毫无理由、毫无提醒的情况下突然降低。他们还设置了雷达枪。本地的驾驶员都能够记住那些地点，我也尽可能地去记住那些地点，可要记的路段竟是如此之多。首先，我得提防那些开着奥迪A6以一百六十多公里时速飞奔，然后在雷达照相机面前急踩刹车的老板们。在那条高速公路上，我从来没有看见真人警察出现过。


  “对警察来说，这是一笔不错的业务，”每当我抱怨又收到一张罚单时，“昌盛汽车”的一个经理总是这样跟我说。他说得对，警官们以私人股东的形式投资雷达照相机，然后以股息的形式获取收益。在浙江，一个警官如果在高速公路超速陷阱上投资五万元，那么，他可以从每张违章罚单的收益中分到百分之七点五的利润。每部照相机以四个投资者为限，年轻警察没有资格购买股份，只有累积到一定的资历后才获得购买资格。阶位高的警察可以多买相机股份。他们有抽奖系统，决定哪几个警察购买高速路上哪几个路段的照相机。这个产业甚至催生了私人借贷者，因为人们知道，借钱给警察用于参股超速陷阱没有任何后顾之忧。跟新兴城镇的各个方面一样，这里并不是完全没有法律——实际上，有严格的规定，严控警察投资。可那只是统治集团和利益集团的规定，并不是维护法律和秩序的规定。


  每一张超速罚款单都会在驾驶员记录里进行记分处理，我后来由于分数累计得太多，根据法律，应该重新参加驾驶课程的学习。不过，汽车租赁公司的经理告诉我，只要我亲自到丽水市的公安局去一趟，就完全没有重新学习的必要了。在公安局，一个警官用计算机调出了我那些杰出的违章记录。他打印了几张表格，然后就叫我到中国银行去交钱。银行就在马路对面，倒也十分方便。新近的几张罚款单加在一起，达到了五百元之多。


  “记分的事情怎么办？”我问道。


  “我已经给你消掉了，”那位警官说道，“只要你去把钱交了，一点问题都没有。”


  在银行，我排在了专交罚款的长队里。有好几个城市白领早已等在那里。一步一步地，我们往前挪动到了前台，银行职员麻利地收下了我们的罚款。当时正是二月份，可银行大厅里的一条英文大标语上还写着“Merry Christmas”（圣诞快乐）。就在那个星期，我在高速公路上看到了一条新标语：


  



  安全驾驶！


  此路段已有二十六人丧生！


  



  截止7月底，胸罩调节环制造厂仍然只有四个客户，库房里已经积压了一百万只胸罩调节环。一连数天，那台机器都静静地躺在那里。很明显，工厂现在遇到了大麻烦。他们不再招徕临时性的组装工人，削减了所有高层技术人员的薪水。小龙的薪水被削减了百分之四十，罗师傅的薪水减掉了一半。这都违背了他们几个跟工厂之前签订的劳动合同。从理论上说，他们可以向当地劳动部门进行投诉，可中国的工人们很少迈出这一步。他们对于政府很少有信赖感——“这些事情，得靠你自己处理，”罗师傅总是这样说。他告诉我，就目前来说，他需要的是耐心。如果事情没有转机，他得另找一份工作。


  罗师傅干胸罩调节环这一行已经很多年了，连做梦都在想着这个东西。睡梦中，他会看着调节环从那台机器的传送带上掉下来，还会看见成堆成堆的调节环，等着分拣，等着装箱。在他的噩梦里，他常常会和老板们进行无休止的争吵。一次，我们在机器间闲聊的时候，罗师傅说起了头天晚上把他惊醒的那场梦。“我们刚刚收到一批尼龙粉，但质量不高，”他说道，“可是王老板觉得那批货很好。我说不行，那批货起不到作用。王老板说很好。我说不行，你简直是在放屁！”


  在工厂里，罗师傅属于那种被称之为“大师傅”的人。他才三十好几，可有二十三年的时间是在中国各地的工厂里打工度过的。实际上，跟他那一代人的很多大师傅们一样，他也是在农村长大的。他的父母在湖北省松滋县种植棉花。20世纪70年代末期，农村的学校办得很糟糕，罗师傅受到的正规教育十分有限。“我们当时只有两本教科书，”他回忆道，“语文和算术。就那样。”开始上中学了，可他还基本上算是个文盲。不过，他的父母亲已经决定，不再为他支付学费了。“他们说，他们也要用钱。所以，我最好出去找事干。”


  1984年，他十四岁的时候，在湖南省的一家玩具厂找到了一份工作。他在那儿干了一年的时间，从每个月两百多块钱的薪水里拿出很大一部分寄回家里。不久，他去了深圳。20世纪80年代，这个最南边的经济特区走上了快速发展之路。有一阵子，罗师傅在一家纺织厂上班。随后，他又换了一份工作。这成了他的套路：在十年时间里，他从一个城市转到另一个城市，从一家工厂转到另一家工厂，从一种产品转到另一种产品。他在湖北生产过螺丝钉，在新疆的一家油漆厂干过一阵子。他在广州的一家碗厂生产过塑料碗，在云南省靠近缅甸的边境上做过小生意，在东北靠近西伯利亚的黑龙江一家玩具厂停留过。


  可最终，他回到了深圳，回到了南方的其他城市。几年后，说到这一地区的时候，他仍带有喜爱之情。因为20世纪80年代，在深圳这个地方，他参加了私人办的一些培训班。“八点钟就要上课，我们在下班过后得马上赶过去，”他回忆道，“每节课五元钱，时间是四十五分钟。上课的内容有电气布线、机床加工技术、焊接技术等——全都是有用的东西。老师是北京来的，是个退休老师，的确教得很好。我们上课的地方跟这儿大小差不多，可每天晚上都有两百多个学生去上课。之所以那么多人挤着去上课，就是因为那位老师名气很大。”


  那个时候，罗师傅每个星期的上班时间是六十个小时，但他依然抽出时间去上夜校。那笔投资意义非凡——他每个月的工资收入只有五百块，可他愿意每次拿出五块钱去参加课程学习。在经济开发区，私人开办的学校或者辅导课程十分常见，因为那些有积极性的工人们知道，有朝一日他们总要离开生产线。二十多岁的时候，在他的空闲时间里，罗师傅的阅读能力和写作能力也得到了提高，最后竟成了个不折不扣的文化人。在深圳，他通过了政府主办的考试，取得了函授高中毕业证。


  除了天生的聪颖和坚定的意志，罗师傅不具有其他的天然优势。他在贫困中长大成人，按照中国人的标准来看，长得也不好看。他的个子很矮小，脸上长有雀斑，这在中国也算得上是瑕疵。他的眉毛很浓密，长鼻子，牙齿长得不好看。不过，他的表情中透出一种开朗。他很爱笑，而且一笑起来，眼角的细纹就会舒展开来。他脸上所具有的那种神情，是经历了太多事情、却没有太多愤世嫉俗的人才有的那种神情。随着时间推移，他成了我最了解的工厂打工仔。他的视野比大多数人要宽广——他对那些自学成才的人有一种天然的好奇心。作为大师傅，他经常处在老板和劳动者之间的位置上。在汕头市，他帮着管理工人和机器，这样的经历给他留下了深刻的印象。


  “我保管着全厂所有的登记表格，因此我发现，很多工人连字都不会写，”他说，“中国竟然还有那么多人没有读过书！不过，你知道，这些人有时候也很聪明。在汕头市，我知道有一个人，他在蓝天宾馆开电梯。他没有上过学，不会看书也不会写字，但他就是天生的聪明。一次，宾馆的发电机坏掉了，几个电工都搞不定。电工败下阵后，那个电梯操作工跟老板说，‘让我看看吧。’老板说：‘这些东西你是弄不懂的。’不过最后还是让他试了试，结果竟在一个小时之内把它修好了。之后，老板让他担起了更多的责任，而另一个老板以每个月两千八百元的薪水雇佣了他。那个工人来自四川，人也很老实。他说：‘我既不识字，也不会写字，怎么能够拿那么多钱哦？’那个老板说：‘我不管，只要你懂的东西多就行。’后来，又有一个老板以四千块的薪水雇佣了他。他连名字都不会写，可什么东西都修得好。他说不出道理来，但就是修得好。”


  在汕头市郊的潮南区，罗师傅在工厂这个圈子内逐渐崭露头角。20世纪90年代后期，他在汕港科技找到了一份工作，汕港科技是最先走进胸罩调节环这个行当的厂家之一。罗师傅学会了修理那台机器，到2002年，他每个月的薪水可以拿到一千六七百元，相当可观。同时，潮南的其他老板们听说胸罩调节环这个产业利润可观，其中有一个人便向他发出了召唤。一开始，那位老板并没有说工作的事儿，只是请罗师傅到和平饭店这些十分高档的餐馆一起吃饭。“我们点的有螃蟹、鱿鱼、龙虾等，”罗师傅回忆道，“他点了十八元一瓶的啤酒，给我买了中华烟。然后，我们去了咖啡店，接着又去唱了卡拉OK。三次之后，那位老板才跟我说：‘你能过来帮我吗？’他说他当时那个师傅很坏，他需要找个懂行的人。”


  多年以后，罗师傅依然能够侃侃谈起那些相互之间充满竞争的老板们前来动员他时的错综复杂的细节。当时的他颇有舞台新秀的架势：他若有所思地说起那些故事，追忆着每一家宾馆、每一家酒楼，甚至每一道菜肴、每一份价格。第二个老板提出要给他双倍的工资，罗师傅答应了。很快，那家公司也大获全胜。轮到下一个老板向他发出召唤的时候，罗师傅的地位又升了一档，求贤的仪式也更精致了。“我们去过金色花苑宾馆两次，”他说，“去吉祥花园宾馆也有两次，去过一次金龙，一次金色郦城。”到高老板和王老板卷入其中的时候，那已经是打算雇佣罗师傅的第四个胸罩调节环制造厂了。一路走来，他的月薪从不足一千六百元，慢慢地涨到了五千六百多元。


  罗师傅离开一家公司的时候，总是按照既定的套路进行。他不会跟现任老板说别人对他抛出的绣球，只是想方设法把他应得的工资拿到手。然后，他会请上几天假，说需要回老家处理点紧急的家庭事务。有时候，他会在工厂的宿舍里留下一两件不太值钱的行李，给人造成他还要回来的印象。之后，他只需要换个电话号码，就可以在新厂上班，并尽量避开老厂的同事就行。在潮南，他把这样的套路走了三次，三次都是在不同的胸罩调节环制造厂，而且几家公司都位于同一个社区之内。


  “他们不会生气么？”我问他。


  “当然会了！”他说，“不过，等他们发现的时候，也无可奈何了。那也是我不提前告诉他们的原因。如果提前说了，他们会想方设法让你留下来，比如留着你的工资不发，或者威胁你，或者别的什么。”


  “如果新换的工作不好，又想回到原来的老厂，那怎么办呢？”


  “哦，那很麻烦，”他笑了笑说。他告诉我，上一次跳槽很轻松，因为丽水市和潮南区相隔好几百公里。这让他心存幻想，说不定以后还可以回到原来的老厂上班。时不时地，罗师傅会找出他原来的SIM卡放到手机上，把那个老号码用一用，给原来的老板打打电话，说因为老家有人不幸患了重病，他现在还在湖北老家。用这样的办法解决问题，就像中国人阅读的《方与圆》这样的励志书籍里鼓吹的——如果说谎有用，没什么不可以；如果不行，那就把桥拆毁算了吧。在经济开发区，没有人想什么长远的事情，也没有人反思过什么事情。“找新工作就像是一场赌博，”罗师傅解释道。“你一旦离开了老厂，那就期待着在新厂里一切安好。如果不如意，你要回到原来的老厂，去过原来的生活，那是不大可能的。过去的事情，就让它留在过去吧。”


  丽水是罗师傅第一次博弈并且输掉的地方。跟原来的工作相比，高老板和王老板给这位技术人员涨了工资。他们许诺，如果工厂的生意顺利，还可以增加他的工资。可是，两位老板在财务上遇到了麻烦，于是削减了罗师傅的工资，后来连一分钱都不发给他了。跟常理相悖，这竟然是防止他离开本厂另寻工作的最佳办法。如果两位老板继续发给他很少的薪水，他可能会弃厂而去。可如果厂里始终欠着他一大笔钱，要走的可能性反而很小。整整一个夏天，每到月末的时候，高老板和王老板都会编造各种各样的借口，做出各种各样的承诺，希望通过欠债的方式把罗师傅留在丽水市。他们想方设法也要留住罗师傅——他是所有雇员中唯一搞得懂那台机器的人。


  在南方的经济开发区，夏天通常是十分懒散的季节。对很多工厂来说，生产任务在秋季开始慢慢增加，以便为欧美国家的圣诞购物季节做好准备。不过，这样一年一度的节奏放缓跟天气也不无关系。南方的夏季热得要命，而多数工厂都没有安装空调。很难想象，还有什么比7月中旬在仿皮厂的生产线上劳动更糟糕的事情。工厂的工人们显得无精打采，老板们也没有了任何积极性，建筑工人们则躲到了阴凉处。那年夏天，我去丽水的时候，遂松路上的劳动节奏大为放慢，几乎停了下来。人行道仍然没有完工，一堆堆铺石在太阳底下炙烤着。乏力症似乎已经降临，使所有人的速度都降低了一半。


  对胸罩调节环制造厂来说，他们的产品跟圣诞购物季没有什么关联，他们所遇到的问题也绝非天气不适这么简单。两位老板神情紧张，一言不发。罗师傅说，两位老板为了投资的事情发生过口角。最初，王老板和高老板一致商定，两人按照五五比例出资，各投入七十五万元，可两人都没有按照承诺的数量足额出资。到了这个夏天，两个人都等着，谁也不愿意先拿出钱来。按照罗师傅的说法，这种家族式的公司经常麻烦不断。“最好是找个朋友作为合作伙伴，”他说，“如果是朋友，你可以直截了当地提出来。跟亲戚就敏感得很，而且很容易发火。”


  不过，根本的问题似乎是缺乏一套完善的体系。工厂没有设立管理委员会，没有制定投资计划，没有人在乎法律契约，也没有人在乎预先订好的规约。两位老板基本上全部是用现金进行注资，这不仅增加了风险，还在家族内部造成关系紧张。他们在一小时零四分钟的时间内为自己的工厂画出了设计图纸。他们至关重要的那台机器，竟然是由一个只上过中学的农民凭着记忆设计出来的。对于正式的营销规划，哪怕一丁点最细微的线索分析都没有做过，却指望着通过送几瓶五粮液白酒和几条中华烟就能把未来的客户给搞定。到7月份，厂里面最大的一笔流动资产竟然是装在无数个塑料袋子里的胸罩调节环，多达一百多万，也就不足为奇了。


  如果有什么稀奇的话，那就是他们竟然走到了这个地步，这让人迷惑不已。厂里面读书最多的人要数高老板，也不过就是在财贸学校读了两三年。多数雇员所受到的正规教育严重不足，他们那批人——从上到下——都是从农村走出来的。高老板和王老板的家里靠种植水稻为生；罗师傅出生的地方，是一块棉花地；掌管胸罩衬骨的老田，曾经在家种过水稻；小龙的父母亲靠种植茶叶和烟叶为生；陶家人精通的是小麦和绿豆；那位秘书——差不多算是会计吧，因为记账的就是她——生长在产梨大县；一位从前的柑橘种植户现在在厂里操控起了金属冲压机。还好，他们种植的这些农产品被他们抛在了身后。这些曾经的农民们现在生产的是两种吃不进嘴的东西：薄如剃刀的胸罩衬骨，以及重量仅有零点五克的胸罩调节环。


  在中国，差不多每个工厂都有类似的故事。人们也许缺少正规教育，但他们来到了这样的环境里，被强迫着边干边学。最重要是，那是一大批人。在全国的十三亿人口里面，年龄在十六岁到六十四岁之间的人占到了百分之七十二。在现代史上，这个国家从来没有过这么高比例的劳动大军，要他们离开自己的老家也远非难事。各地的道路都修好了，务工网络也建好了。社会主义的老式户口登记制度早已变得十分宽松，人们可以想到哪儿就走到哪儿。过去的岁月使他们变得坚强起来——工人们足智多谋，目的明确，创业者们更是无所畏惧。政府的基本政策正是为了释放这种人类力量，让市场本身建立起丽水这样的新兴城镇。


  不过，在个体仅凭着意志力究竟能走多远的问题上，仍存在诸多限制。哪怕是胸罩调节环这样简单的产品，也存在着问题。由于缺乏系统的管理结构，由于雇员们没有经受过正规教育，现在遇到了麻烦。而更大的问题，还在于中国的各个公司能否超越低利润率的产品发展起对创造力和创新性提出要求的相关产业。到头来，这才是中国的快速发展和西方工业革命之间的最大差异。在欧洲和美国，工业的发展要求人们的思维模式做出快速改变，之所以这样，是因为当时存在劳动力缺乏的局面。例如，在19世纪的美国，土地很充足，而人口则相对较少。任何人只要怀揣几个月的储蓄，就可以前往西部，尝试着发展农垦事业。农业和西进步伐使身强力壮的劳动者们耗尽了精力，老板们只能充分利用剩下不多的劳动力。对效率的需求激发着人们的创造力，这样的创造力反过来又改变着世界的面貌：棉籽酒、缝纫机、装配线、标准化的“美国体系”，以及可替换零件，等等。


  然而，在今天的中国，几乎不存在节省劳动力的诱因。每一年，外出务工人员的数量估计会增加一千万，年轻人离开农村的年龄呈现出越来越早的趋势。对于将要前往新兴城镇的学生们来说，正规的学校教育似乎毫无关联性，因为传统的中国教育体制除了死记硬背外，教给学生们的东西少之又少。这一切——众多的人口数量、社会机构的缺乏、教育体制改革的缓慢——共同麻木着人们的创造能力。无可避免，任何国家都面临着浪费巨额财富的诱惑，而中国正巧面临的是对人力资源这种财富的浪费。从罗师傅的个人经历来看，他算是大获全胜了，可他生产的也不过就是胸罩调节环这种玄妙深奥的东西；再说，也不是每个人都能够做到他这个样子，永远都做不到的人又何止千千万万。


  



  在丽水市的两位老板当初录用罗师傅的时候，他告诉他们，他已经有了一个小孩，正计划着在短期内生第二个小孩。他们从来没有看到过他的妻子和第一个孩子，跟许许多多的务工人员一样，罗师傅没有把家人带在身边。不过，他明确地让两位老板了解到他所肩负的责任——这个法子在争取多要薪水上十分奏效。王老板自己也有两个孩子，因此，他对于跟计生干部打交道时所必须的贿赂和罚款是十分熟悉的。


  临近7月底，罗师傅要请假回湖北老家，去照顾即将给他生下第二个孩子的妻子。不过，到这个时候，两位老板也学精明了，懂得用金钱方面的责任来对付他。


  “你应该留在这儿，”王老板说，“现在回老家要浪费很多钱。”


  罗师傅则辩解说，厂里面反正不忙，他也没有打算要回去很久。但重要的是，妻子生孩子的时候，他得呆在她的身边。


  “生第一个的时候，你在场，对不对？”王老板问，“那就够了嘛。生第一个孩子才激动嘛。生第二个小孩就不是什么大不了的事情了。我老婆生第二个的时候，我一点都没觉得有什么好激动的。”


  整整一个礼拜的时间，他们一直进行着这样的对话，就像经济开发区里面的绝大多数协商那样文火慢烧着。没有最后通牒，没有人发火，没有人表现出不耐烦，大家的话语依然十分平静，平静得就像是在讨论头天的晚饭一样。不过，那场对话就那样文火慢烧着，一天一天，还是出现了些许细微的紧张迹象。罗师傅的脸涨红着，很少露出笑容。王老板给大家发烟的次数也少了。这些日子，他的结巴更厉害了——生意清淡已经给他带来了不小的压力；现在罗师傅要请假，无疑又给他增加了几分压力。一般情况下，王老板会不假思索地同意罗师傅的请假，可他现在很担心罗师傅会借机离开厂子不再回来。他的担忧是有充足理由的：在以往，差不多就是以这种家庭大事为借口，罗师傅曾经频繁跳槽。


  多数情况下，他们是在以顺便协商的方式进行着沟通。打工仔说起什么事情，老板也会做出回应，而他们谁也不会看上对方一眼。很多时候，他们的对话非常轻描淡写，让我很难听清楚他们到底在说什么。一天晚上，我跟罗师傅一起呆在那机器间的时候，他转向王老板跟他说起话来，我听到了“薪水”这个词。王老板马上把头转了过去，看着别处。


  “以——后吧，”他说道，“目前生意不太好。”


  “我只是问你要两个月的，”罗师傅说道，“你总共欠了我三个月呀。”


  “不——行。”


  “我只不过请四天假，四天假就够了呀。”


  “不——可能。我们随时可能接到新的业务。”


  说完这句话，王老板就离开了房间，而罗师傅则看着我笑了一下。这段时间，我已经学着小心翼翼了——跟罗师傅在一起的时候，我总是非常注意自己的一言一行。不久前，我请他到遂松路上的一家馆子吃饭，喝了几杯啤酒，聊了两个多小时。第二天，王老板就对我满腹疑惑：昨晚上你跟罗师傅去哪儿啦？你们怎么去了那么久呀？你怎么对厂里边的事情那么好奇呀？在中国的其他地方，在对其他项目进行报道的时候，我时不时地要向别人保证，我写出来的故事不会给他们带来政治上的麻烦。可是，浙江南部的这两位创业家担心的不是这样的问题。他们唯一的担心跟做生意有关：他们担心我可能是前来卧底的竞争对手，也许正满心期待着自己开一家胸罩调节环制造厂呢。注意到王老板的紧张情绪之后，我给他看了我之前写过的一本书，还从互联网上把我曾经发表过的故事打印了出来。我也跟他讲了实情——我丝毫没有兴趣来他这里挖罗师傅，我很热爱写作，不会为了浙江省的胸罩调节环而放弃它。


  在厂里边，这一场协商一直持续到了2006年7月27日早上十一点整，也就是罗师傅得知自己的儿子降生的那一刻。他是从手机上得知这一消息的，因为他的一个亲戚给他发来了一条短信。孩子是剖腹产的，母亲则需要在医院待上两三天。刹那之间，工厂里边进行的那场对话有了进展。王老板准了假，给他支付了一个月的欠薪。他们依旧欠着他两个月的工资，两位老板算过，这笔钱足以保证罗师傅回到厂里继续上班。他立马出去，买了张去湖北的火车票。他预计在那天午夜的时候可以出发，如果一路上没有什么耽搁的话，儿子生下三天的时候，就可以见着他的爸爸了。


  那天夜里，罗师傅临走之前，为了表示我的祝贺，我请他在丽水市区吃了顿饭。坐在我租来的桑塔纳轿车里，罗师傅解释说，这是他三个月以来第一次离开经济开发区。他挑了一家四川饭店，我们点了麻辣鳝鱼、重庆鸡丁、麻婆豆腐等。那个饭店没有他记忆中的潮南那些地方——金龙、金色郦园——那么气派，不过，罗师傅很是高兴。


  “我多么希望还是在广东啊，”他说，“如果我还在广东，我会去买彩票，因为今天是我的幸运日。在广东，他们可以卖香港六合彩，这里根本买不到。”


  我问他准备怎么对付那些计划生育干部。外来务工人员如果违反了政策，他们通常会带着自己的孩子离开暂住地。可是，罗师傅的孩子是在老家出生的呀。他曾经跟我讲过，他的大儿子也在老家。此刻，他迟疑了一阵子，考虑着我提出的问题。过了一会儿，他终于说道：“没事儿。”


  “那你还要交罚款吗？”


  “没事儿，”他说道，“都处理好了。”


  他改变了话题，端起了酒杯，我们共同为他新生儿子的健康干了一杯。罗师傅笑着，再次说起了他希望买香港六合彩的话题。他被拖欠了一大笔钱，打工的工厂濒临破产，儿子出生时又不在身边。可在他看来，在那个夏夜，他是全丽水市最幸运的人。


  
第三章


  有一年多的时间，我定期前往浙江南部考察，那个地方仿佛成了我另外一个家。我喜欢开着车在那条新建成的高速公路上行驶，看着瓯江沿岸那些熟悉的景致。我时常会把车停在同一个地方，会见同一批人。丽水市新修了一家叫作现代广场的宾馆，我同他们的经理协商到了特价，一晚只要一百六十元。在几个街区之外，我加入了那家叫作“闻香识女人”的健身俱乐部。那是丽水城区唯一的一家健身房，既对男人开放，也对女人开放。他们的经理告诉我，之所以取那个名字，是因为那几个字听起来好听。他们几个人谁都没有看过那部同名的美国电影。实际上，那家健身房有一股很重的仿皮味，因为健身器材全是崭新的。


  如果天气好的话，我会到城南的小山上跑跑步，穿行在一片片柑橘林之间。那儿的水果长得棒极了——那也是我喜欢去那儿打发时间的另一个原因。我发现了一家还算不错的川菜馆，找到了一家堪称一流的面馆。于是，我沿着高速公路在各城镇之间穿巡着。我喜欢循着一条固定的线路行走，喜欢新兴工业城镇那种急匆匆的生活节奏，以及那么多人走在路上时所表现出来的朝气与活力。不过，在我的南行途中，也难免会有一些荒诞不经的事情。每次一离开北京，飞机刚一着地，我的手机立刻就会收到一条短信：


  



  欢迎您来到中国十大最具活力的经济中心之一：温州。在“大胆开路人，和谐市民”的创业之乡，中共温州市委热忱地希望您在此建立友谊，寻找商机，收获成功。


  



  在一次飞行途中，我遇到了“毛泽东”。那是早上七点三十分北京飞温州的第一个航班，也是中国国际航空公司的一架专机。上了飞机，我一坐下来，马上就睡着了。跟往常一样，这架飞机上坐满了生意人和领导干部。其他旅客还在登机，我时断时续地打着盹。有那么一下子，半睡半醒之间，我的视线仿佛穿过一层迷雾，看见了一个乘客跟毛主席长得极为相似。我没有理会，以为只是一场梦而已。可还没有等到飞机起飞，我就听到有两个空勤人员在议论着。


  “演毛主席的那个演员又来了！”其中一个人说道。


  “在哪一排？”


  “二十五排！”


  他坐的是中间的位置，被两个温州商人夹在中间。差不多跟飞机上所有的乘客一样，这两个温州商人也睡过去了，但是扮演毛主席的那位演员却非常警醒。他穿着一件灰色中山装，打着红色领带，在舞台上表演的妆容尚未褪去——脸上因此闪着不自然的红光。他的牙齿也泛着光，头发染成了黑色，发型则是毛主席曾经蓄过的那种大背头。在他下巴的左边一点，甚至还有一颗假的黑痣。每一个去厕所的人从他身边走过时，都会忍不住多看一眼：“毛泽东”坐在经济舱的二十五排E号位置上。


  飞机在温州机场降落之后，一辆公共汽车驶过来，把所有的乘客从飞机上转运到航站楼。公共汽车比飞机还要拥挤，我所处的位置刚好在“毛泽东”的边上。我向他做了自我介绍，还给了他一张名片，他也从口袋里掏出一张名片递给了我。他名片上的头衔至少有七个：


  



  金阳


  伟大领袖毛泽东扮演者


  凤之凰文化艺术中心主任


  华夏国际影视有限公司总导演


  北京强盛国际武术文化发展公司副总经理


  北京影视研究所商业总监


  中华社会大学电影学院荣誉导演


  中国红蜻蜓集团高级顾问


  中国红蜻蜓商业与文化中心总巡视员


  



  他此次来温州是为了参加中央电视台一部电视短剧的拍摄工作。该剧讲述20世纪40年代发生的一场战争，当时的红军和日本侵略者在浙江进行了一次遭遇战。金阳说，他在电影和电视剧中扮演毛主席已经有十年之久。他看着我递过去的名片，禁不住笑了笑。


  “哦，你是个记者呀，”他说道，“曾经有一个美国记者，名叫埃德加·斯诺，他跟毛主席还是好朋友呢。”


  我知道埃德加·斯诺，对于任何想以中国为题进行写作的密苏里人来说，他的故事都算得上具有警示意义。20世纪30年代，斯诺成了毛泽东和周恩来最好的朋友。后来，他慢慢地听信了他们的宣传动员。大跃进时代，有好多中国人因饥饿而死，埃德加·斯诺在中国周游了一圈，然后写出报道，说关于饥荒的事情全是不真实的谣言。不过，在温州，我更想知道的是金阳背后的故事。他是怎么被人们发现的？在扮演伟大领袖毛泽东之前的那段时间，他在干什么？


  可是，每当我提出问题时，他总是用毛主席的生活轶事来回应我。他告诉我，他是长沙人——跟毛主席是真正的同乡。我问他以前是什么职业，这位演员说道：“你知道，毛主席那张最著名的照片就是埃德加·斯诺拍摄的。”


  “这我听说过，”我说道，“可在当演员之前，你是做什么的呢？”


  “人们说到青年毛泽东的时候，用的就是那张照片，”他继续说道，“五六十年代的时候，好多地方都加印过那张照片。”


  我们乘坐的公共汽车歪歪扭扭地向着温州航站楼驶去，挤得满满当当的车厢里，人们纷纷对着手机叫嚷着。不过，金阳的脸上始终带着笑容，一如他下巴上那颗塑料黑痣，一如他在乘机旅行中那份慈祥的眼神，仿佛他仍旧是国家领导人，而不是坐早间专机的中间位置来到温州的普通乘客。我一直在揣摩他的背景。我琢磨着他的名片，然后就他在“北京强盛国际武术文化发展公司”的头衔提出了问题。“你练武术吗？”我问道。他沉着地笑了笑，然后回答道：“是的。毛主席经常强调，体育活动很重要！你知道吗，他曾经畅游过长江呢？”他接着又跟我说了一次，他是长沙人。他说，埃德加·斯诺写的书第一次把毛主席向西方人做了介绍。随着他讲起一件又一件道听途说的生活轶事，他的笑容似乎越来越令我感到紧张。最后，我只好结束了跟他的交谈。这人是怎么了？他真的以为自己就是毛泽东吗？


  在航站楼，我取到了我的行李。走出机场之前，我去了趟男卫生间。里面除了“毛泽东”，空无一人。他站在第一个尿槽跟前，我听见他好像在低声自语：“美国记者，美国记者。”我心想，还是用远离他那个尿槽吧。我以最快的速度撒完了尿，拉上拉链，一言不发地走了出来。他脸上依旧带着慈祥的笑容，一个人站在卫生间，愉快地自言自语着。


  



  在胸罩调节环制造厂，工人们在夏季的懒散拖沓状况一直捱过了8月。随着“深咖啡色”的出现，这种状况才终于烟消云散。9月份，一个新客户订购了十多万只调节环，要求全部染成一种颜色。经历了几个月的无所事事之后，小龙突然忙碌起来了。他的实验室里摆满了各种各样的试管，里面装着的东西全呈黑褐色。在他那本颜色手册里，这种颜色被标作“Deep Coffee”（“深咖啡色”）。尽管小龙和罗师傅对新客户不甚了解，他们还是知道，那是浙江南部的一家胸罩组装厂。老板们一般不会把客户的信息透露给雇员，因为害怕他们拿着这些潜在买家的名单跳槽到别的公司去。因此，两位老板只是跟罗师傅说，这位买家是做出口的。那也就意味着，这一批胸罩调节环的质量要求是最高的。至于最终目的地，罗师傅不清楚——那一定是喜欢褐色内衣的某个国家吧。


  还是在那个月，另外一个新买主签下了一张大订单。现在，整个厂子里又开始运转起来了。那是自春季以来的第一次，两台金属冲压机投入了使用，那台机器每天八小时不停地轰鸣着。陶家人又一起回来了：两姐妹、父亲、表亲又被叫回来按天干活儿。之前好几个被解雇的装配线女工也被工厂请了回来。王老板告诉我，9月是他们第一次收入大于开支的月份。从他们最先设计厂房算起，十一个月过去了。尽管离收回投资还有很长一段路要走，可他们的生意毕竟开始盈利了。


  就在那个夏天，工厂的宿舍区迎来了年龄最小的住客。王老板的老婆和他两岁的儿子有时候会过来住上几个星期。如今，这儿也成了罗师傅新生儿子的家。这孩子还不到两个月大的时候，他的母亲程有琴（音译）就带着他坐了二十多个小时的汽车，穿越了大半个中国。他们一家人的宿舍在三楼，那是一个尚未完工的房间。房间里只有一张简易木床，一只小电炉，几样炊具，以及一个用来储存衣物的纸箱子。除此之外，他们基本上没有什么值钱的东西。程有琴十分自豪地告诉我，他们的孩子基本上已经可以在隆隆的机器声中入睡了。


  孩子出生五十天的那一天，我邀请他们一家人出去吃饭。在中国，人们通常很看重这样的日子，出生后的一百天尤为重要。我到宿舍跟他们碰了面，罗师傅给他的儿子换衣服的时候，嘴里抽着利群香烟。因为厂里面很热，孩子最近刚刚剃过头。跟他妈妈一样，这孩子长着一双好看的眼睛，胖胖的脸蛋，粉嘟嘟的双唇，鼻子像是来自钮扣城：真是一个好看的孩子。罗师傅把他交到我的手里。


  “他的哥哥还好吧？”我问道。我本以为，那个大一点的孩子还留在村子里，由他的爷爷奶奶或者其他亲人照看着。然而，一听到我的问题，罗师傅的脸马上沉了下来，他的妻子则尴尬地看了他一眼。


  “有件事，我得告诉你，”罗师傅慢慢说道，“这实际上是我们的第一个孩子。王老板和高老板雇佣我的时候，我跟他们说我已经有了一个儿子，那是为了要求多点薪水。我并不想对你撒谎，可是，我们俩交谈的时候，他们两个人也在身边。我担心他们偷听，所以，我没有跟你说实话。本来上次临走之前，我应该跟你说实话的，可我没有说。非常抱歉。”


  我告诉他，不必感到抱歉。不管怎么说，当王老板不让他回家去陪着生孩子的时候，那个并不存在的孩子已经让罗师傅魂牵梦绕了一次。那一次，老板就坚称，事情不怎么重要，因为毕竟是第二个孩子了。我问他，老板现在是否知道真相。


  “不知道，”罗师傅说道，“现在来不及了，还是不要跟他说吧。我就假装家里还有一个孩子。”


  我很难把那看成是个谎言，因为这样的故事在新型工业城镇太普遍了。当人们跟老板协商工资的时候，他们会尽一切可能地找到有利于自己的理由。因此，我也明白那个实际上并不存在的孩子的重要价值。即便是现在，他依然扮演着一个角色。如果罗师傅打算辞去他在丽水的工作，要到别处找工作，他还可以为那个并不存在的孩子编造一个并不存在的病症。那样，他就可以找到理由请假了。


  



  在遂松路上，我们碰到了罗师傅的一个朋友。他是个创业者，在附近摆了个小摊，出售廉价服装。他告诉我们，就在那个街区的尽头，一家新的火锅馆正在盛大开业。在火锅馆，食客们围着盛满辣椒和油的大锅而坐，一束燃气火焰把锅里的东西煮到一片沸腾。顾客们自己烹煮着食物，把生鲜蔬菜和肉食往油锅里倒进去，主料通常有猪肠子和其他内脏。这种吃法的吸引力主要是它具有社交功能：吃这样的饭，喝啤酒是再合适不过了。餐馆里总是水汽弥漫，人声嘈杂，跟中国人喜欢吃夜市是同一个道理。火锅馆也是我最不愿带一个孩子去庆祝他五十天生日的地方，可没有人问过我为孩子着想的建议。


  这家馆子的出现标志着这个社区的发展又上了一个台阶。火锅馆并不便宜，但它对经济开发区里面的经理和技术人员这类中产阶级很有吸引力。这是遂松路上一个月之内开业的第二家火锅馆，门口装饰着鲜花，标志着开门营业。他们也放了鞭炮——我们刚一坐下来，餐馆老板就在大门外点燃了一挂鞭炮。听到鞭炮声，孩子的眼睛一眨一眨的，但没有哭闹。我们点着了火，罗师傅和他的朋友抽着利群香烟。很快，孩子那嫩瓷一样的脸上闪出了汗珠子，面颊红得像胡萝卜，眼睛里出现了迷离的神情。在那个餐馆里，我是唯一没有抽烟的成年男子。可是，那孩子的表情依然十分平静。后来，我干脆什么也不想了。他已经受了五十天的罪，再说，在经济开发区，这样的日子永无止境。


  靠近餐馆大门口有一张大圆桌，八个人刚刚吃完了饭。他们一定是天一黑就来了，而且，显然喝了不少的酒。其中一个人欺负服务员是女的，冲着她大声地抱怨饭菜不行，餐馆老板连忙跑了过去。老板三十多岁的样子，他老婆也在帮着打理那个场子。他尽量安抚着那位顾客，主动赔礼道了歉，可其他人还在那里大声嚷嚷着。最后，老板给他们打了折，还免费招待他们喝了一圈啤酒，可那几个人的声音却越来越高。


  在中国，如果有人抱怨饭菜不好，那是常事。中国人可能会对很多东西都逆来顺受，但饭菜不在其列。我认为，那正是他们长期以来既有一流美食，又有政治灾难的原因之一。不过，火锅馆的那一幕跟平时多少有些不一样。又打折又免费敬酒是很少见的，一般来说应该是可以让另一方闭上嘴巴的。可是，这一群人竟然继续在那里大声叫嚷着。他们把老板叫过去，跟他继续打着嘴仗，还对着他的老婆大吼大叫。接着，他们坚持要跟厨师理论。可怜的厨师穿着脏兮兮的白色工作服，瞪大眼睛站在那里，其中一个醉鬼对着他的脸上指点着。他抱怨做菜用的油不好，肉没有切好，还抱怨蔬菜不新鲜。餐馆很小，其他食客都在津津有味地看着这一幕。那帮人离去之后，终于清静了一分钟。可是，那个醉得最厉害的人又突然折了进来，颇像恐怖电影里的恶棍。他又高声抱怨了一长串，同伙才把他拉了出去。


  那边完事之后，餐馆老板才过来招呼我们这一桌。“对不起，刚才吵到各位了，”他说，“不过，你们要知道，他们并不是真对饭菜不满意！”他解释道，那一切都是同一条街上的另外一家火锅馆老板安排的。那位老板花钱请来几个人早早地就来吃饭，然后喝醉，再大吵大闹。他们的目的是要搞砸这家火锅馆的开业，幸亏老板很快就识破了他们的闹剧。


  这位老板做事非常认真，说起话来轻言细语，从这张桌子走到那张桌子，一遍遍地解释着刚才发生的事情。可是，已经无可救药了：中国人的抱怨总是具有一定的传染性，就像有害菌一样在人群之间传播着。这跟群体冲动有一定关系，大家根本就是情不自禁——如果他们看见别人这么做，马上就会产生共鸣。在火锅馆，我们这一桌就是如此。罗师傅点评说，这个地方一点都不干净；他的朋友则说，这家馆子的蔬菜看起来也不咋样。汤太咸，肉的分量不足，质量也不高——他们一边抱怨着，一边把菜肴倒进油锅中，大快朵颐。中国人的饭菜评论通常是：评论归评论，胃口可不会受到影响。吃完了饭，程有琴甚至把茶水也贬了一番。一句坏话也没说的，只有那个小孩子——他平静如常，吸着二手烟，流淌着汗水。在火锅馆的烟熏火燎中，真像一只可怜的小猪仔。


  不甚满意的饭菜全都吃完了，罗师傅的朋友把筷子放进啤酒杯里蘸了一下，然后放进小孩子的嘴里。小家伙皱了皱眉头——那天晚上，就那一刻，他的表情最丰富。这激起那位朋友进行了一系列的反应能力测试。他摇晃着手掌，仿佛要揍那孩子，可他的手就在离那颗钮扣鼻头一点点远的地方戛然停住，小家伙依旧不为所动。“他的视力还不太好，”那人说道，“才这么大一点，眼睛还看不太清楚。”


  “看得见！”程有琴说道。


  “看不见！”那人又挥舞着拳头：依旧没有反应。“看见了吗？我就说嘛。”


  没有哪位母亲愿意看着自己的孩子受到这样的诽谤，因此，她立马奋起捍卫。只见她将筷子朝小孩的脸上刺去，在两三厘米远的地方猛然停住——小家伙终于眨了下眼睛。“看见没！”她如获至胜地说道，“他的视力好着呢！”


  “可他并没有看见这个！”


  “他看见了！”


  “你看，他都没有反应。”


  “他看得见！你要这样做！”


  “老实说，我觉得有点热，”我说道，“我们可以走了吗？”


  往外走的时候，餐馆老板给了我们五十元的消费券，算是表示歉意。“我再也不来这儿了，”出了餐馆大门，来到遂松路上，罗师傅这么说着，“这儿的饭好难吃。”可他还是把那几张消费券折叠好，放进了口袋。外面，空气清新，小家伙也不流汗了。他的双眼依旧一眨不眨，平静如常，似在为五十天之后可能扎到他脸上的任何东西做着准备。


  



  无论何时，只要驾车从温州经高速公路前往丽水，我都会在沿途的小城镇停下车来。好几个小城镇已经纳入规划，即将融入这条高速公路：每一个出口附近，都在修建新的社区。有的社区坐落的位置曾经完全是一片耕地。其中一个小城镇名叫石帆乡，位于丽水市以南十六公里。我第一次造访石帆乡的时候，高速公路还没有完全开通使用。那时候，这个小镇还只是一个建筑大工地，到处都是尚未完工的街道，搭着脚手架的住宅楼。在一条大街的尽头，有一块告示牌：


  



  重视滩坑大坝，


  为迁来移民服好务，


  距首批移民搬迁还有：


  三十二天


  



  告示牌上的数字可以更换，下方的地面上丢弃着好几张前些日子撕扯下来的纸片。这儿有一张“五”，那儿有一张“四”，写着“三”的那一张被人撕碎了，扔在一边：这都是新社区的倒计时啊！我顺着大街溜达的时候，一个手提大锤的人向我走来。“你是来买房子的吗？”他问道。我说不是的，我是个记者，正要前往丽水市，只是路过这里。“哦，你是记者呀，”他说道，“你是不是在找那些痛恨修大坝的人？”


  那是我在石帆听到的头两样事情：空空的住宅楼，心怀不满的人们。我了解到，石帆乡是为了那个叫作滩坑水电站项目而建在高速路口的城镇之一。滩坑大坝位于丽水市西面的高山上，建在小溪之上。建设周期五年，投资总额超过四十九亿元。工程完工后，库区将淹没十个城镇和八十个村庄，迁移人口总数为五万多人。所有这些数据全都印在了工地附近的公告牌上，可除此之外，在其他地方很难了解到有关滩坑大坝的资料数据。关于这个项目，浙江的报纸上基本没有什么文章涉及，国外的媒体更是只字未提。关于滩坑大坝，最引人注目的，莫过于那五万多人将会被悄无声息地转移安置——至少就媒体而言的确如此。


  在中国，修大坝太稀松平常了，根本就不会引起媒体的注意。再说，国内的媒体也普遍不对这样的建设项目发表批评意见。因为空气污染引起人们越来越多的关心，政府需要为火力发电厂寻找替代物，水电项目常常是他们的首选。在丽水这样的地方更是如此。这儿有高山，雨量充沛，而且还梦想着成为重要的工业中心。这个地方因为修建大坝而声名鹊起，何况当地对电力的需求还在不断增加。在经济开发区，一位政府官员告诉我，工业用电量占到了丽水市总用电量的百分之七十。这个数据是针对辖区全境的，它囊括了所有的小城镇和农村地区的用电量。由于重工业和机械化生产等因素，比例才这么高。不过，这个数据也反映出当地生活水平的低下。与之相反，美国的工业用电量仅占全国用电总量的三分之一。


  毋庸讳言，随着第一轮基础设施投资和工业投资开始发挥效益，丽水的生活水平肯定会有所提高。高速公路开通六个月之后，丽水市的购车总数与往年同期相比翻了一番。人们搬进了像季氏家族修建的江滨住宅小区这样更加宽敞的住房。在城北，另一家房产公司正在修建白云住宅小区，这也是全市第一家独栋别墅小区。白云小区的每家每户都修建了车道和车库——他们的经理很自豪地告诉我，这是丽水的又一个第一。不过，房子修大了，注定要给这个城市的电网带来更大的压力。丽水本已极度依赖外购电力，而滩坑大坝正是要力图减少这种依赖性。滩坑大坝具有一定的优势，因为它位于高山之间，那儿的人们比较贫困，反对搬迁的可能性极小。


  在受影响的地区，北山是最大的一个乡镇，总人口约有一万。2005年秋季，移民搬迁的日子越来越临近时，当地政府找到了一位算命先生。他断定，农历的九月二十三是动工拆迁的黄道吉日。那天一大早，我开着租来的桑塔纳轿车，一路往西朝北山驶去。那条没有名字的公路非常狭窄，顺着小溪蜿蜒前行。满布巨石的溪谷里，河水一路奔流。偶尔，可见一两个渔民沿着岸边涉水而行。小溪的水并不深，无法行船。因此，附近人烟稀少。种庄稼也很困难：两岸的山坡太陡，梯田是开不出来的，稻田只能在河边的平地上顺势而为。这里的农村地势如此崎岖，仿佛跟温州的工业地区丝毫没有关联。可事实上，温州离这儿的直线距离不到八十公里，连乌鸦也能飞过去。正是这样的地形，形成了南部浙江人的商业天性。几个世纪以前，这里的高山逼迫人们到沿海地区以商为业。及至最近，这里的人们才学着把他们的创业精神用到制造业上。到头来，他们又回到内陆地区修建大坝，以期为他们的工业城镇提供更充足的电力资源。


  一路上，到处都是红狮水泥的广告牌，几乎看不见其他广告。多数居民点规模不大，而且很穷，但路上还是挤满了车。一条车流缓缓地从北山往下流淌着：解放牌大卡车、破旧的大货车、劈啪作响的拖拉机……一箱箱、一堆堆家具堆放在车上，又脏又旧的床垫在卡车货箱两侧竖立着。这些车辆从政府竖立在路边的一个个告示牌旁驶过：


  



  建好滩坑大坝


  造福千秋万代


  今天支持滩坑大坝


  明日造福子孙后代


  



  跟我同一个方向行驶的车辆，多半是这样或那样的受益者。水泥搅拌车轰隆隆地朝着大坝的方向驶去，跟它一起的则是拉着建筑工人的敞篷货车。捡破烂的则开着空车：拆迁现场总有砖头、木材、废旧金属可供再利用。也有领导干部们乘坐的黑色奥迪A6，以及警车——我在浙江的农村从来没有看见过这么多警察。驶往北山的途中，我经过了大坝的坝址，那儿也竖着一块告示牌，说整个工程需要十六万四千立方米的混凝土。那可是红狮水泥在这儿拔得的头筹啊，工程的大头还没到来，整个挡土墙工程才在河里插下了几根桩子，还有脚手架撑着。往上走，满目疮痍的山坡表明，那里是未来的堤坝所在地——相对的两座山上已经挖出了一道大槽，从沟谷的这一头延伸到另一头，就像一个拼图游戏，只差最后一片没有摆上了。


  我之前曾经来过一次北山，当时这个小镇一片繁荣。可是，我今天差点认不出它的模样来。一条大街上，竖立着一个倒计时牌子，跟石帆乡的那一个一模一样。在北山，上面的数字显示为两个“0”，拆迁队已经清理完了曾经的镇中心地段。由政府安排的拆迁队穿着白色工作服，在一栋栋大楼之间穿梭着，确保没有任何居民藏身其中。至于拆毁工作本身，主要依靠那些自谋生计的拾荒者。在经济开发区，凭着市场经济的力量，整个社区拔地而起，工厂和商店差不多同时冒了出来。而在摧毁北山方面，获利的动机具有同样的效果。屋顶上有瓦片，墙壁上有砖头，地底下有金属——这全都可以卖钱。因此，一队队人马迅速地穿城而过，活像田地里的蝗虫，所经之处仅留一片荒凉。


  我花了十分钟时间才开进原来的城中心。因为一辆辆大卡车得排队上货，转运物资，我只有在车流中一寸一寸地挣扎着。终于，我把车停在了路边，仔细地聆听着。在工业城镇里，机器的噪声成天到晚响个不停。而在北山，所有的拆迁工作基本上都靠手工完成。木板被扯开，钉子被拔出，混凝土被大锤一下下地砸开了。我听到了一个拾荒者捣毁墙壁的声音——啪、哧、咚；啪、哧、咚——最后，“咣当”一下，什么也听不见了。这样的空寂，是北山命中注定的：它的沟谷永远不可能具备厂房里的闲忙节律，永远不可能响彻着夜班工人的劳作声。相反，它注定要变成一个静谧的水库，唯一的声音只有湖水拍打库岸的哗哗声。在几十米深的沉寂水底，这个地方将不复存在。


  2006年11月的两天时间里，经济开发区里出现了树叶。还是在那个月，政府派人完成了遂松路人行道的贴砖工程，甚至安上了几只垃圾箱。之前，创业者们在这一地区搞建设的时候，人们随地乱抛垃圾，垃圾便沉积在排水沟里。但是现在，这里开始实行垃圾定期清理。他们开行了通往城区的公共汽车。工人们沿着经济开发区的各条大街植上了樟树，这些樟树先前经过培育，已经长到了两米多高。每隔五十米栽上一棵，规则得如同装配线上的工作站。突然之间，工业区里有了绿色——仿佛在提醒着我们，刚刚在一年前，在山头没被轰掉、机器没有安装到位之前，这儿还全是农村。


  树刚栽上没几天，那台机器所在的装配线上干活儿的一位女工庆祝了她的十六岁生日。她叫任静（音译），来自安徽省的一个小村庄，离陶家人的老家没多远。跟陶家人一样，姓任的也来了一大家子：父母双亲、两个女儿、一个儿子。父母亲开了一个蔬果摊，专为工人们服务；大女儿卖盗版光盘。在胸罩调节环制造厂，任静跟陶玉染——也就是陶家两姐妹中年长的那一个——一起上班。她们的任务，就是对从装配线上生产出来的胸罩调节环进行分拣。晚上，这三个打工妹下了班以后，经常在一起打发时间，她们的父母则在各自的小摊前忙活着。正是这个原因，几个女孩儿都很喜欢自己的工作作息——一到晚上，她们就不受管束了。


  祝贺生日的那天，她们到晚上八点钟才走下流水线，因为厂里正在为一个新客户的订单而加班。陶氏姐妹给任静买了一个生日蛋糕，上面用糖霜混合物写着几个英文单词：“Luck for You！”（“祝你好运！”）任静的姐姐在卖光碟的间歇，抽空做了七道菜。她十九岁，今晚上做好了草鱼、鸡丁、花菜和莲藕。她们吃饭的地点就在任家的家里，其实也就是从当地一个农民的一套房子里面租住的一个房间。那个地方是用混凝土抹的墙壁，地上铺着粗糙的瓷砖，一箱箱苹果、一箱箱橘子占去了大部分空间。几个女孩坐在父母的床上，享受着晚宴，用雪碧和可口可乐相互敬酒。


  他们为几个男人买来了双鹿啤酒。任家大姐的男朋友也在场——他在一家仿皮厂干了十二个小时的活儿，刚下班过来。老田也从厂里赶了过来。老田是衬骨生产线上的监工，管着陶玉凤，也就是工厂第一轮招聘时，那个刚满十五岁却又对自己的年龄撒谎的女孩儿。今天晚上，啤酒刚一打开，她就把目标对准了老田。


  “老田，喝一杯，”她说道。她给老田的杯子倒满了啤酒，给自己倒上了雪碧。他们俩都喝了，玉凤马上又把杯子倒满了。


  “再喝一杯，”她果断地说道。


  “等一下，”老田说，“我得歇一歇。”


  “喝！”


  “等一等。”


  “马上就喝！马上就喝！”


  杯子一干，她又倒上了。


  “现在该你了，”她指着任家大姐的男友说道，“跟他喝一杯。我要他喝醉，明天早上他就管不着我了。”


  “我哪有管你！”


  “跟他喝！”


  姐姐的男友遵命之后，她又转向了我。“接下来是你，”她吩咐道，“跟老田喝。”我没有犹豫——我明白，最好不要碍玉凤的事。从她靠撒谎进厂工作的那一刻开始，玉凤就已经在厂里树立起了她那自然之力的形象。她年轻的脸上带着男孩子气，面颊长得胖乎乎的，蓄着短发。不过，她的态度比所有成年工人加在一起还要复杂。任何人做起胸罩衬骨来都没有她的速度快，因此，她不愿意受到老板们的管束。有一次，王老板告诉玉凤，接下来有几天没有活可干。她一边大骂着他，一边跑出了厂房。“那个女——孩儿啊，脾气真——大，”她走了之后，他和善地说道。跟厂里的其他人一样，他拿她最没办法：对这样年轻而又泼辣的女孩儿，大家都不知道该怎么办。


  老田尤其不是她的对手。他的体重不到九十斤，长着一张淘气的脸，生活中遵循着一条两句话的座右铭：“快乐度过每一天！新的一天从现在开始！”20世纪80年代中期，当他离开四川农村的老家时，这就成了他的格言警句。那个时候，他靠修表为业，日子过得还可以，在经济开发区的大街上摆了个摊。可是没过多久，他发现他被前进的步伐甩在了后面。本世纪初，手机的价格一下子降了下来，连收入最低的人也可以买个手机——还能当手表使用。修手表的买卖过时了。跟许许多多中国人一样，老田明白，在新知识面前来不得骄傲自满。他已经从农业转向了钟表，可现在又到了学习新知识的时候。他立马动了起来——这就是永恒的乐观主义：新的一天从现在开始！在温州，他找了一份工作，先在一家工厂当技术人员，后来专门做起了胸罩衬骨这一行。


  他拿的薪水很高，大约有三分之一都被他用来买彩票了。在中国，国营的福利彩票为社会事业提供资金支持，老田贡献的远超于自己享有到的福利。老田着了迷——他记下所有的中奖号码，写在了他宿舍的墙壁上。他住的是底楼一个没有窗户的房间，光秃秃的抹灰墙上写满了他关于“快乐度过每一天”的格言警句，以及令人眼花缭乱的彩票号码：


  



  95 1.3.17.20.21.24＋16


  97 1.5.9.13.15.33＋14


  97 11.14.15.20.26.27＋12


  98 6.7.10.11.15.23＋16


  99 7.12.18.23.24.27＋5


  



  工厂里的每一个工人，都在偷偷地谋划着未来的梦想。玉凤告诉我，她想开一家鞋厂，小龙说过要饲养兔子或者做批发生意。罗师傅有经商的念头，就是把莲藕榨干用真空包装的形式卖到北方去，因为那儿没有莲藕生长。有一次，老田正在捣鼓厂里的机器。我问他，如果运气够好赢了大奖的话，他要做什么。他指着胸罩衬骨笑了笑。“我要做这个东西，”他说，“我要自己开一家厂，生产这个东西。”在厂里，他是唯一一个还愿意从事老本行的人。在中国，那实际上是一场白日梦，几乎跟买彩票中大奖一样不可能：完全相信你自己做的营生永远不会过时。


  生日晚会上，老田因为喝了啤酒，脸很快就变得绯红。玉凤逼着他喝了不少，好不容易才大发善心饶过了他，他便在房间角落里的一张床上躺了下来。几个女孩子则聊起了厂里的工作。她们提到了关于仿皮的谣传，说仿皮会引起婴儿出生缺陷。玉凤说，还是鞋厂好一些。


  “那儿也会有毒气，”任静说道，“问题都是一样的。”


  “那种气体不一样，”姐姐玉然纠正说，“鞋厂的问题，是他们用的那种胶水对身体不好。不过，没有仿皮气味糟糕。”


  玉然只有十七岁，可说起工厂那些事儿来，却显得非常老练。这是她在生产线上干过的第三份活。之前，她做过鞋，也做过衬衫。严格地说，任静——也就是过生日的那个女孩儿——今天才达到法定工作年龄，可这已经是她做过的第二份活儿了。十四岁时，她就在一家低档服装厂做起了缝纫工。“我们是做计件的，”她对我说，“这个工作好一些，因为是计时。这要轻松得多。”


  “我喜欢我以前工作的服装厂，”玉然说道，“老板人很好。一天晚上，我们加班到很晚，因为有一笔订单要做嘛。他给我们每个人都买来了饮料，没有人叫他这样做啊。”


  “高老板绝不会那么做。”


  “高老板太抠门了。”


  “服装厂的老板懂得照顾工人。”


  “王老板人很好。可他随时都有操不完的心。”


  “你们看老田！”


  几个女孩儿大笑着——那位喝得醉醺醺的监工已经倒在角落的那张床上睡着了。蛋糕已经分光了，桌子上摆放着一大堆礼物：一只玩具猪，一头小牛，一只软布做的狗。任静很喜欢填充动物玩具，跟所有的女孩一样，她有时候看起来比实际年龄要小。她们从来没有谈过男孩子的事儿，至少在男女混合的公司里面没有提到过。她们非常乐意听从父母的话，这在美国的年轻人看来简直难以想象。不过，从其他方面看来，她们是非常成熟的。在美国，没有几个女孩儿能够为一个甜蜜蜜的十六岁生日聚会做出七道菜肴。而且几乎可以肯定地说，不会有十五岁的女孩儿逼着自己的监工喝得烂醉。不过，有些特征倒是哪里都找得到的。这几个安徽女孩一开口闲谈，立马变得兴高采烈起来，显得从未有过的开心。整整一个小时，任静和她的朋友们坐在一起，聊着工作，聊着老板，聊着哪家工厂最好。


  



  那年的一个秋夜，从温州驾车经高速公路返回丽水的路上，高老板的轿车失控了。那是一个雨夜，天空一片漆黑，他的行驶速度在一百公里以上。在一个弯道处遇到一摊积水，刹车抱死了，他只好开起了水上飞机。他那辆车的名字倒也取得恰如其分：别克赛欧。[2]轿车原地打转，在高速路上发生侧滑，撞上了防护栏。金丽温高速公路上，很多路段悬空而建，有些地方紧邻悬崖，高老板在那个路段出事，实属幸运——安全防护栏给他和他的车起到了阻挡作用。当时正是深夜，路上的车辆很少。随后，那辆车在路肩上停住了，高老板抽了一支三五牌香烟，让自己的神经平静下来。不过，车辆的损失很轻微，他还能够继续开回丽水。


  两位老板的家都在温州市附近，他们每个星期要往返两三次。在一定程度上，那是由于机器质量所引起的问题：厂里有些东西总会时不时坏掉，迫使他们回到温州去购买配件或者送修。以往，两位老板都不怎么开车，新开通的高速公路却搅乱了他们的方寸。费用也很昂贵——每往返一趟，大概要两百元通行费。那年秋天，工厂差不多才刚刚开始盈利，两位老板就开始商量着要不要把工厂整体搬迁到自己的老家去。


  经济开发区长期的不稳定性也是原因之一。在这样的地方，人们对于搬迁和调整早就习以为常，喜欢到各处敲敲打打成了他们的天性。通常情况下，一丁点小成功带给他们的不是满足，而是方寸不稳。老板们一开始赚钱，就满脑子想着削减成本。厂里面共有二十来个工人，而且常常加班到深夜，可两位老板一直不愿意再雇人手。他们抱怨房租太高，因为厂里的空间太大太大。他们当初规划这个企业的时候野心太大，满以为在六个月之内肯定有大规模的扩张。可一年过去了，企业的成长远远低于他们的预期，顶楼上的很多空间都闲置着，形成了极大的浪费。


  每当两位老板相互之间商量要事的时候，他们就讲自己的方言，其他工人听不懂他们在说什么。对于他们的计划，几乎没有跟任何人说起过。可那年秋天，两位老板问过罗师傅，假如工厂要搬迁，他把那台机器拆下再装好大概需要多少时间。罗师傅说需要十天的时间。之后，他们没再问罗师傅任何问题，他也就弄不太清楚，他们说的可能要搬迁是不是真的。他觉得在年底之前，他们不大可能那么做，因为业务刚刚兴旺起来，这个时候迁厂风险很大。不过，罗师傅也承认，尽管在工业城镇呆了这么多年，他仍然无法预料老板们会不会做出仓促的决定。尤其在浙江这个地方，人们很少会做周密的计划。从罗师傅的角度来看，这里比他几年前呆过的广东还要无序。“他们做事情大不一样，”他跟我说，“那儿更讲逻辑性。在广东，他们做的第一件事情是修路，然后才是建厂。可在这儿呢，倒过来了。先建厂，然后才是修路，等等。”


  秋天快要过去的时候，罗师傅打定了主意，最好让他的妻子和孩子回贵州老家去。他拿不太准工厂会不会搬迁，而两位老板还扣留着一部分工资没有发给他。春节过后，他有可能要另找工作。不管是哪种情况，都免不了要搬家。如果有小孩子在，做这些事会麻烦得多。跟许许多多外出务工人员一样，他们决定先分开住，等到罗师傅的工作稳定下来后再作打算。


  程有琴在她的行李包里塞进了尽量多的东西，她把那部新买的佳能数码相机也带上了。那是他们家里最值钱的东西——孩子出生后，他们拿出一千二百元钱买了这部相机。程有琴带着大大小小的包裹，还有一个婴儿，坐汽车离开了丽水，然后转乘火车到达了贵州省的省会贵阳。坐了一个通宵的车，她和孩子到达贵阳的时候还不到五点钟。在贵阳火车站，一个看上去很友善的女子走向程有琴，问她要去什么地方。那个面善的女子告诉程有琴，她知道某个人有一辆车，要去的地方正好跟她是一个方向。她开出的价钱不贵，程有琴就答应了。她的老家在贵阳的乡下，有两个多小时的路程，通常要转好几趟车才能回到家里。


  她跟着那个年轻的女子走出了火车站，可她一看见那辆车心里就紧张起来。那辆车脏兮兮的，空间很狭小，就是人们所说的微型“面包车”。里边已经坐了三个人，其中两个体格魁梧。程有琴坐进去的时候，他们只顾抽烟，什么话也没说。她心里在想着要不要回去等公共汽车算了。可当时天还很早，从丽水坐长途车过来也让她感到非常疲倦。儿子在她的怀里睡得很熟。最终，她还是决定把事情尽量往好处想，于是坐进了面包车。


  他们的车在贵阳市区兜了一圈，朝着乡下驶去。另外四个人相互认识，但他们不怎么交谈。越往前走，这种沉默的局面越让程有琴心里感到害怕。贵州是一个贫困而偏远的省份，地形十分崎岖不平。没过多久，他们就驶离了贵阳郊外的最后一片居民区。驶上一条空旷的路段时，程有琴闻到了一股浓浓的化学物品散发出的气味，她立刻觉得头昏眼花起来。面包车在路边停了下来。接下来，所有的事情都仿佛发生在一片迷雾中：那几个人让她把现金、值钱的东西，还有手机统统交出来。他们威胁说，如果她不配合，他们就杀掉她和孩子。程有琴身上带着一千元钱的现金，她把这些钱和手机都交给了他们。他们又要她的耳环，她也取了下来。可她没有跟他们讲藏在婴儿物品袋子最底下的那部数码相机。即使那几个人威胁说，如果她敢撒谎的话他们就要杀掉母子俩，她也没有承认还有值钱的东西。


  几个强盗把程有琴和她的孩子扔在路边后跑了。当时正值清晨，空气又湿又冷，程有琴的脑子还有些昏昏沉沉的。她相信自己是被下药了——最近有报道说，有些强盗喜欢用化学物品麻醉受害人。幸运的是，路边不远处就有一栋农舍，程有琴抱着孩子跌跌撞撞地走了过去。一对上了年纪的夫妇给程有琴开了门，给她找了些吃的东西，还把电话借给她用。她做的第一件事情，是给手机号码本上的亲戚和朋友挨个打电话。中国的窃贼偷到手机之后会检查号码簿，然后给其中一些号码打去电话。他们会编造谎言，说电话的主人受伤严重，无法开口说话，马上要接受治疗，如果不先交钱，医生就不看病。如果有亲戚朋友听信了他们编造的故事，窃贼们会要求他们把钱马上电汇过来。


  程有琴听人说起过这样的骗局，所以她尽量把每一个号码都回忆起来。然后，她给罗师傅打去电话，问他要那些想不起来的号码。她给亲戚朋友打了半个钟头的电话，解释她所遭遇到的事情，提醒他们不要上当受骗。随后她才注意到，她的孩子还在沉沉昏睡。一般情况下，这个时候他该睡醒了，可今天却好像喝醉了一样。慌乱之下，程有琴又给罗师傅打了个电话。他让她立刻给孩子洗个澡，洗的时候用力擦洗，以清除药物的影响。


  在农舍里，那对老夫妇给孩子洗了个澡，他终于醒过来了。之后，似乎一切正常。接下来的几个星期，程有琴密切地观察着他的情况。他还是跟往常一样平静，一样快乐。她这才相信，那些化学药品没有伤害到他。后来我再次见到她的时候，她跟我说，她敢肯定，如果不是因为她有孩子的话，那几个强盗会把她杀掉。她很自豪，因为她在那部数码相机上骗了他们——即便在胁迫之下，她还是保护着全家最值钱的那件东西。


  随着孩子一点点长大，他的脸蛋越来越像罗师傅。这个小男子汉也长着长鼻子、粗眉毛，脸上带着温和的笑容。也许有一天，他也会像罗师傅一样具有沉静的个性、阅历丰富而又不愤世嫉俗，可谁知道呢。在头四个月的人生岁月里，这个孩子做了两次穿越中国的旅行，住在工厂的宿舍里，在几次工资协商中充当了马前卒的角色。他在火锅馆里见证了拆台者把玩的伎俩，侥幸逃脱了电话被抢后可能引发的骗局。他被下过药，被抢劫过。父母给他取名为“文”，是“文化”的“文”。罗师傅之所以选那个字作名字，是因为他梦想着有一天，他的儿子将会变成一个文化人。


  



  罗师傅从来没在他宿舍的墙壁上写过任何口号。他不看那些励志书籍，对宗教也没有什么兴趣。他崇敬邓小平，因为他的实用主义而崇敬。在工业城镇工作了二十多年，罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结：“如果你有什么问题，你得自己搞定。”在经济开发区，经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现，他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会，或者其他人的支持。某个工人如果处在上升势头，他也很少有兴趣加入中国共产党，因为这样的身份跟他在工厂干的活关系不大。合法的劳工组织其实也存在，那就是政府主导下的中华全国总工会。可在丽水，我从来没有遇到过哪个工人向这个组织求援。事实上，我唯一看到的这个组织的活动，是几次街头的娱乐表演。每个月，中华全国总工会都会在遂松路上支起银幕放电影，每个人都可以免费观看。每一年，他们都要为工人们组织大型的卡拉OK比赛。除此之外，在我去丽水进行的几次考察过程中，一次也没有碰到过他们。


  在工业城镇，人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化，可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语，因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似：如果有警察把车子拦下来，找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款，驾驶员们可能会勃然大怒。不过，当局在这些方面精明一些。因此，他们常常会找到合适的策略，既弄到了钱，又不让事情太针对个人。最主要的是，老百姓对此能够忍受，有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我，他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起，”他对我说，“你得给他们送烟，你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情，就只能成天待在办公室。替他们想想吧，他们不能做生意，也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊！”


  等到人们真正向政府求助时，那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候，只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里，才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起，可以从领导干部那里得到什么东西。那些地方是我在浙江省的考察中看过的最令人沮丧的地方。这样的城镇多数孤零零地修建在高速公路的出口边上，他们所能感受到的只有这刚刚建成的城镇，却活力全无。在这些建筑工地上，即将完成的东西一样也没有：我去看过丽水市南边的石帆乡，在为期两年多的时间里，那条主大街一直没有完工。每一个新兴工业城镇都是一模一样，作为开路先锋的总是那些小商店——“中国移动”、建材商店、家居装饰等。这些店铺出售瓷砖、水龙头，用来装饰公寓的商品也不少。可是，随着时间的流逝，主大街一直没有进入下一个成长阶段，找不到生意兴隆的餐馆，也找不到路边娱乐场所。石帆想要获得生机，可是没有机会，因为附近没有什么大的产业。


  这就是一个开车路过的城镇而已，它所得到的也只有用车子拉进来的活儿。偶尔，某个大城市的工厂老板会顺着高速公路来到这里，给当地人提供一些挣外快的机会。有一次，我把车停下来，路边上刚好有五六个老太太。她们正坐在大街上，一边悠闲地聊着天，一边把一些珠子穿在一根布条上。这个活是温州一家制鞋厂委托给她们做的，每穿一串，可以挣到一块钱。这些穿好的珠串最终会粘贴到童鞋上。几个月之后，我又去石帆走了一趟，看到那几个老太太正在把珠子穿到一个个束发带上。有一阵，大家会把小灯珠串起来做成电子信号牌。又过了一阵，她们会一连几个月做着廉价的棉布手套。


  石帆最雄心勃勃的产业，应该是网络游戏。有一大群年轻人买来几台计算机，接入高速互联网，然后开始玩“魔兽世界”——为了挣钱。“魔兽世界”是全世界最流行的在线游戏，玩家们通过积累虚拟财富而创造角色。这个游戏传播甚广，已经形成了各式各样的市场，各式战利品均可以用真钱进行买卖。在美国和欧洲，有的玩家太忙碌，没有时间耗在游戏上，可他们愿意花钱请人来做这种枯燥乏味的工作，帮自己练级。这叫作金农：从本质上来说，这就是娱乐产业的外包服务。有一次，石帆的这几个年轻人赚了大钱。他们一天二十四小时轮番玩着“魔兽世界”，然后把获得的点数卖给远在德国的玩家们。可是，随之而来的是“魔兽世界”管理者们的这一做法遭遇政府的制裁，只好关闭在中国的所有账号。最后，石帆的这些玩家们只好放弃他们的经营活动。他们卖掉计算机，沿着高速公路往南进发，前往温州或者别的地方找活去。对于修建在高速公路出口的大多数工业城镇的年轻人来说，那是他们对于机遇匮乏做出的最显而易见的解决之道：离开这个地方。


  不过，也有一小群人因为滩坑大坝项目被弄得恼怒不已，正在寻求公平和正义。在搬迁的过程中，当局答应根据每一户人家的房屋种类和土地种类进行补偿。如果他们要在石帆或者其他高速路出口附近的城镇买房子，还可以享受价格上的优惠。有些规定的细节非常清楚明白：如果某人原来的房子是砖房，那他可以得到每平方米二百二十元补偿；如果是木板房，补偿费是每平方米一百八十元。灶的补偿标准是固定的。另有四百八十元的搬家费。如果家里有人做全日制工，可以得到四百八十元的额外补偿，补偿搬迁期间的误工损失。如果有樱桃树，每一棵都会记下来并根据树龄进行评估，据此进行赔偿。平均算下来，每一个人应得的补偿款要超过八万元。但由于贪污腐败的原因，他们拿到手的实际数字比这少了许多。实际上，石帆的所有人都在抱怨搬迁这件事，其中有几个人怒气很大，他们已经准备正式上访。


  他们的目标，是要找到政府里面某个级别更高的官员。跟许许多多中国人一样，他们对当局有一种根深蒂固的信任，觉得贪腐只是地方一级官员的毛病。他们去了省城杭州，在各个专门设置的办公室里排队等候，以期引起某个官员的关注。我一直没有听到石帆的人们说起过他们在这样的上访中得到了什么样的正义，可他们还是要努力一试。差不多算是每一次，当我在他们的镇里停下车来的时候，总有人找到我想跟我讲一讲那些事情。我跟他们解释，我写的书只在国外出版，根本不可能在浙江发行，但他们还是想跟我摆谈摆谈。也许，只是想找一个愿意听他们抱怨的人：通常，我会坐上半个小时，看着某个失去家园的农民翻弄着那本安置手册。很显然，他对此已经烂熟于心，每一个细节，每一个不公——他原来住的是砖房，得到的赔偿却是木板房，要不就是房间的面积算错了，要不就是明明已经长大的橘子树被当成了幼苗。这样的对话让我感到无助，因为只要当地的媒体稍微管管就能搞定这些事情。可是浙江的记者们却被告知，不要掺和到大坝建设工程中去。在这个开车路过的城市里，我感觉自己只不过是个开车路过的记者而已，听完了那些悲伤的故事，又从高速公路上离他们而去。


  尤其令人感到沮丧的是，这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人，而且肯定没有绝对的公平，可却非常管用。政府很精明，他们不会把所有的人安置在一个地方，因为那样的话可能会酿成政治风波。相反，他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则，使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数，要数果树的棵数，他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象，可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建，本应该举行公开的会议，媒体也应该在其中发挥作用，人们对于世代耕种的土地应该具有所有权。石帆这样的新兴城镇本应该放在靠近工业城市的地方，人们才能有活可干。不过，这一切很少在我跟他们的谈话中间出现过，因为当地人所迷恋的都是些细枝末节。


  在大坝建设初期，北山曾经出现过一些示威活动。当地人告诉我，官员们雇人把组织者揍了一顿。甚至有传言说，他们还杀了一个人。最后，当局不费吹灰之力便平息了那场骚乱。在中国，这样的昙花一现十分常见——北山被拆迁的那一年，公安部公布说，全国有八万七千起“扰乱公共秩序案件”。每一年，中国都会公布类似的数据，这些数据总会给人难以置信的感觉。不过，从实际情况来看，抗议的次数无关紧要。真正要紧的是抗议的目标。如果人们抗议土地使用法框架下的基本结构，问题就严重了。可是，如果某个人感到不高兴，仅仅是因为他的房子有一百五十平方米，却被算成了一百平方米，那就该另当别论了。在中国，基本上所有的抱怨都停留在这个层面：仅限于一个地方，而且是孤立事件。还有一个紧要之处，那就是看进行抗议的是些什么人。在农村，也就是滥用权力最严重的地方，有能耐的人往往都会外出务工。如果某个有能耐的人碰巧留在家里没有出去——就是三岔村的魏子淇那样的人，而且又是中共党员，他最后也很可能会被网入权力结构中。也因为这一点，这样的体系才显得十分管用：比比皆是的施压阀能够把那些具有潜在危险的人的精力分散到各个方向上。


  最重要的是，有能耐的中国人都知道，参加公开的政治活动毫无意义，但这并不是说他们没有权力。这里的社会流动性比大多数发展中国家要高，天资聪明和辛勤劳动通常会得到回报——从罗师傅他们的经历来看，这一点十分明确。可是，这样的人实际上没怎么依赖政府。他们在别的服务机构找到了他们所需要的东西：自己花钱参加私人培训课程，自己学会动用关系，自己找工作换工作。他们利用种种自己能够找得到的有利条件，跟老板们进行着艰难的协商。如果被安置到某个了无生机的社区，就只有一走了之。面临着这么多选择与流动，跟领导们去打一场注定没有结果的战争，实在没有什么意思。


  在石帆，我所遇到的请愿者多数都显得孤注一掷。他们读的书没有一般人多，工作前景没有一般人好，通常跟外出务工者一样时运不济。他们中间有很多人受到过创伤——因为在他们进行请愿的过程中，受到过这样那样的威胁。这些因素加在一起，使他们成功的可能性更小，但他们还是要继续尝试，因为他们已无退路。只有一次，我遇到的上访者给我留下了很有能耐的印象。他把那次会见安排得很周到。我们是通过一个双方都认识的熟人介绍的，见面后他做的第一件事情，就是要看看我那由政府颁发的记者证。在高速公路出口修建的这些城镇里，之前从来没有人这么要求过。


  “实话实说，我更愿意找别人说这件事情，”他说，“我真想跟哥伦比亚广播公司或者英国广播公司的人说这件事儿。”


  我很敬重他这一点——他需要的是到电视上去说这件事，而不是接受某个蹩脚的期刊记者的访谈。不过，那一天，我是他手中唯一的选项，所以，我们还是坐下来交谈了一个多小时。他向我抱怨说，没有人知道滩坑大坝到底是怎么通过审批，怎么进行融资的。有传闻说，一些私人投资者会从所产生的电力中获取利益。“如果他们要修建这样的东西，我们有必要知道为什么，”他说，“我们有必要知道，那些投资者是谁。不过，我反对的主要理由，是政府什么也不给我们这些人。仅仅给我们钱和房子是不够的。在这样的地方，人们怎么生活嘛？你看看外面——这儿什么都没有啊。在北山的时候，我们做生意的位置多好啊，因为那是中心位置，周围村子的人都要去那里。”


  那是我第一次碰到当地人对大坝背后的基本问题显得有所关心。而且，出于原则，他还拒绝接受现金安置。他的穿戴很不错，手里拿着一部价格不菲的手机。于是，我问他靠什么养活自己。“我是做生意的，”他说，“我在这儿开了好几家商店，附近就有一家。”


  我问他，商店卖些什么东西。


  “地板砖，”他说。


  他拒绝接受政府的现金安置，还在设法把他的故事写进新闻报道，可他同时又从这些高速公路出口处的城镇里的建筑工地上获取好处。对于他想保全自己的赌注，我并不打算加以指责——至少他在尽力弄清事情的真相。也许某一天，会有更多的中国人像他一样，想方设法也要坚持了解有关的基本问题。或许教育制度会得到改进，公民们将具有更广阔的视野，可以跟他们的实际技能结合起来。在经济开发区，最让我为之一振的是那些个人主义的迹象——一些人据此摆脱了小村子里的群体思维模式，学会了自己拿主意，自己解决自己的问题。可如果要把他们个人的经验教训用来解决社会层面上的问题，还需要迈出关键性的一步。也许，最终的动机还在于经济——我常常感觉到，中国需要发展到某个点上，让中产阶级和上层人士都感觉到，这样的体系对他们获得成功已经形成了障碍。不过，这种情形还没有发生，即便在高速公路出口的小城镇里也没有发生，因为他们仅凭着卖几块地板砖也能赚到大钱。


  



  11月初，两位老板决定搬迁他们的胸罩调节环制造厂。他们一直没有告诉大家，什么时候搬迁，要搬到哪里。对这些问题，也许他们自己都还没有答案。偶尔，高老板开着他那部别克赛欧轿车往高速公路的方向驶去，一两天后才回到厂里，然后和王老板悄悄地商量着什么。罗师傅相信，两位老板仍旧在寻找新的厂址，具体地址很有可能就在温州附近。不过，他也拿不太准。老板们对这样的消息进行保密，已经形成了一种特色。如果他们提前宣布搬迁计划，工资拿得不多的工人们要么会提出加薪，要么会马上另找工作。因为业务正在好转，这个时候两位老板可担不起劳动力缺失的代价。因此，他们只告诉大家，搬迁的事情还早得很。


  王老板突访老陶，和他进行了第一次协商。到这个阶段，老陶已经可以充当发言人的角色了，因为他代表着厂子里差不多四分之一的劳动力：他的两个女儿、陶家偶尔来厂里做做零工的几个表亲、同样来自安徽省的十六岁女孩任静以及老陶本人。王老板本来不屑于跟这个人商量，可他别无选择，尤其是那几个女孩儿，都是非常宝贵的女工。一天，他问老陶，他们一家人是否愿意跟着搬迁。


  “搬到哪里？”老陶问道。


  “还——没——确定，”王老板说。当他跟老陶打交道的时候，总会出现结巴的现象。“不过，应该不会太远。”


  “嗯，那么我也不好说，”老陶说道，“你得告诉我，搬到什么地方，这样我才好答复你呀。”王老板不想说得太细，他们只好就此打住——那不过像一点火星，然而，这点火星足够引燃文火慢烧似的协商进程。


  在厂里，还没有能够像老陶那样讨价还价的人。每当入夜，流水线上的活儿干完之后，他就想着法子打理一家人的干货摊。对此，他也很在行。他的摊上备有几百本书籍、杂志，廉价商品也有好几十种，这些东西的价格他都记在心里。跟别的店老板不一样，对那些可能成为顾客的人，他不会笑脸相迎，或者假装热情。他能够镇得住人：因为有那样的身高，因为有那样挺直的身板，他天生就是个令人敬畏的讨价还价者。可令他出名的还是他那很好的鉴别力，当地的其他一些店主有时候都要前来向他讨教。


  陶家的摊位摆在跟遂松路相连接的一条小巷子里。小巷创业者多来自安徽省，尽管他们之间存在着竞争，但相互间还是有一种同乡情谊。在几个月的时间里，有的小摊变成了真正的商铺，其中一对夫妻开了一家店面，跟老陶的小摊隔街相望。这对夫妻有一个十个月大的儿子，他的外形跟其他中国人差异很大。这个小家伙长着一头纤细的头发，接近金黄色，两只眼珠子呈现出浅灰色。他的皮肤也很白皙——当地人都叫他“小老外”。傍晚时分，我有时候会到陶家的小摊上跟老陶坐上一会儿。每当这时，邻居们就会跟我开玩笑：“喂，那可能是你的小孩儿哦！”他们这么说，让我感到十分窘迫。在中国，我时不时会看到有些长得比较特别的小孩。这一点都不奇怪，因为在这个国家曾经出现过的多民族融合，远远超乎人们的想象。经过了若干个世纪的迁徙与移民，一定会飘荡着各式各样的基因，有时候肯定会出现在某个小孩子的身上。这些小孩常常受到一些不太友善的关注——丽水的这个小孩太小，还理解不了这一点。不过，我可以想象，总有一天他会对这样的话语感到厌烦。


  他的父母关系一直不太和睦。陶家人告诉我，自从搬来经济开发区后，那两口子就一直口角不断。11月的一天傍晚，那样的口角终于演变成了一场十分恶毒的公开争吵。跟往常一样，这次的纷争跟钱有关。在中国的家庭里，通常男人比较喜欢挥霍钱财，他把钱用来买烟买酒下馆子，这也正是这对安徽夫妇争执的焦点。他们对峙了五分钟之久，站在小巷子中间，朝着对方吵骂着。之后，那位丈夫突然大步离开了现场。过了好一阵子，那位妻子站在那里气得满脸通红，向着远处大声吼叫。她长得很强壮，有着农民特有的黝黑肤色。真难以猜想，那小孩子白皙的皮肤是怎么得来的。我去陶家的小摊上坐了那么多次，从来没有看见那个女人露出过笑容。


  那天晚上，她大吵大闹了一刻钟之久，然后开始放火焚烧店里的东西。她先是搬出几箱尼龙袜，放在巷子里当作引火柴，然后拿来了打火机。她把小孩子放在店铺冰冷的水泥地上，孩子立马号啕大哭起来。很快，围观的人群里聚集了二三十个人。不过，这些围观的人跟一般的街头围观者有所不同。通常而言，中国人把街头争吵和打架当成一种公共娱乐活动来看待。不过，今晚参与围观的人群中，谁也没笑。大家都显出很吃惊的样子，终于有一个穿着工厂工作服的人站了出来。


  “不要这样子，”他说道，“这样做不好。回屋里去吧，他都已经走了。”


  老板娘用力甩开他的手，继续拨弄着打火机。当时她非常愤怒，费了些时间才打着火，引燃了纸箱的一角。此时，那小孩子涨红了脸，满脸都是泪水。


  “不要让他哭了，”另外一个人说道，“他还小！”


  可是，老板娘充耳不闻。她又掀动打火机，引燃了另外一只纸箱子。老陶一言不发，走到了巷子里。跟往常一样，他依然十分决断，懒得跟那位老板娘说话，那位也没有理睬他。老陶抱起那小孩儿，穿过巷子，回到了自己的小摊上。


  很快，空气中弥漫着一股刺鼻的气味。那些袜子十分便宜，只卖一两元钱一双，不大容易燃烧，并且释放出浓浓的黑烟。那女子回到店铺里，在货架上查看着。人群开始嘀咕起来。


  “不要让她再烧东西了。”


  “她把这事忘了就算了！”


  “别管她！”


  老陶抱着小孩儿，小孩儿也就看不见自己的妈妈。他从干货摊上取来一个塑料蜘蛛侠玩具，小孩儿终于不再哭喊。火还在闷烧，可老板娘似乎已经找不到什么东西再放进去烧了。这场争执本来就因为金钱而引起的，即便在怒火中烧的时候，她依然保持着她的节俭品质：她专门拣出最便宜的袜子来点燃。这时，她沉重地坐在店门口，满脸怒容，呆呆地看着前方。人群中，有几个人心神不安地笑了笑，终于散去了。有人用脚把火踩熄。最后，老陶跨过小巷子，把小孩还给那个女人。


  她呆呆地摇着头，那小孩儿又开始哭了起来，可他的妈妈看都不看他一眼。老陶没有办法，只好又穿过了小巷。接下来的四十五分钟时间里，小孩变得更加狂躁不安。老陶的妻子抱了他一会儿，然后把他递到了我的手里，我又把他交还给了老陶。我们全都轻言细语地哄着他，想让他安静下来，可是一点指望也没有。他大声嚎哭着，金色头发下面的小脑袋涨得通红。无论谁靠近那位母亲，她都视而不见。她管不住自己的丈夫，那场篝火令她难堪，她只能把最后一丝怒气撒在她唯一能够控制的人身上。


  我们站在那里轮流抱着孩子，一直等到九点钟以后，陶家两姐妹总算加完晚班回到家里。玉然，也就是年龄稍大一些的那个，立马抱起仍在大哭不止的小孩儿。玉然只有十七岁，刚刚上了十一个小时的班——分拣着粉色和紫色的胸罩调节环，可她又从容地承担起这一很有挑战性的任务。她柔声哄逗着小孩儿，轻轻地抖晃着，他那疲倦的双眼终于慢慢闭拢了。玉然第一次抱着小孩穿过小巷的时候，他的妈妈拒绝了。玉然抱着小孩儿耐心地等待着，又试了一次。她一个字也没有说——她抱着孩子，就那么面对着那个女子。最后，在那场戏开演差不多两个小时以后，女人接过了孩子。抱着孩子，她走进了自己的商店。


  后来，再次见到玉然的时候，我问她，那位老板娘的丈夫回来之后，还有没有什么问题。她摇了摇头：那天夜里很晚的时候，他就回来了，什么事情也没有发生。玉然很年轻，脸上还带着稚气，但她说的话却显得很老成。“他们总是那样搞来搞去，”她说道，“他们就那样子。有些人就是喜欢打架。”


  



  在丽水市南部，政府已经在开始修建另外一条公路了。最终，这条路会接入金丽温高速公路，向西南穿过经济开发区，延伸到农村地区。这个项目仍处于建设初期，建筑工人们正在悬崖峭壁上进行隧道爆破。除了那些拆毁点，周围一片沉寂。有时候，当我想离开经济开发区短暂休假时，我便会朝那个方向开过去。从今开始的几年以后，一座座工业城镇可能会在这些地方拔地而起。但就目前来说，这儿依旧是一片农田。


  在大港头附近，离丽水市三十公里远的地方，高速公路将会开设一个出口。一直以来，大港头就是位于大溪上的一个小渔村。几百年前，人们在这里筑起了一道石堰。小村里有一条卵石街道，两旁都是传统的木结构瓦房，当地政府便把这里确定为“绿色产业”的最佳位置。因为丽水市早年是依靠仿皮加工发展起来的，现在的领导干部们开始引进更清洁的产业。于是，他们决定在大港头兴建艺术家公社。他们的目的有两个：画家们画出适合出售的画作；高速公路通车后，吸引外来游客。唯一还缺乏的，就是富有活力的艺术社区。对此，政府打算采用引进的方式，跟当初他们引进产业的方式一模一样。在经济开发区，所有工厂在头三年内都可以享受税收减免的优惠；而在艺术家公社，所有搬迁来此的画家都可以享受头三年房租减免的优惠。这项政策如果对仿皮工业有效的话，为什么不可以用到艺术上呢？


  领导们给这个项目取名为“古堰画乡”，他们宣称那是根据巴比松画派而命名的。巴比松画派是19世纪的一个油画派别，始于法国枫丹白露附近的森林。当时的画家们聚集在此，以画乡村景色和农民主题闻名于世。在巴比松精神的指引下，丽水市政府委托画家们以周边农村的景色为题创作了一系列画作。他们为这些画专门修建了一个陈列馆。陈列馆刚开放没多久，我就去那里看了一下。我在陈列馆里一边溜达，一边观看着这一地区的风景：大溪上的一段田园风光、山坡上静静的橘子林、传统的农村民居，等等。多数画作深受法国印象主义画派的影响，使用了大量的浊色和柔光，有些细节描绘还带有欧洲风格。一幅画上面画着三头慵懒的母牛，这样的母牛我在丽水从来没有看到过。有一幅画采用了凡·高的绘画手法去描绘一棵橘子树。有一幅画受莫奈风格的启迪，画了糠壳燃烧的场景。在陈列馆主厅里陈列的二十六幅风景画作中，只有一幅画里面出现了人的形象。如果这幅画的场景是在法国某个地方，画面上又没有人物的话，看上去跟丽水市也没有什么分别。


  古堰画乡刚刚开业，但关于租金免费的承诺已经吸引了十一家艺术公司。这些小公司多是聘请几个画师，让他们画一些美国和欧洲的城市风光，然后再卖到海外市场。这些画家在遍布浙江的艺术学校里接受过培训，很多人以临摹威尼斯风景画为专长。红叶是当地最大的公司之一，那里的一个经理告诉我，他们跟欧洲一个买家达成了协议，每个月需要一千张威尼斯风景画。在欧洲，这些油画被卖到旅游商店、宾馆，以及饭店。荷兰大师们的画作临摹品也有很好的市场。中国的艺术家们把这样的风景画称作“荷兰街”，他们通常只要一天多点时间就能画出一张来。


  在一家叫作波米亚的画廊里，我看见一个名叫陈美子（音译）的女人正在画一幅“荷兰街”。这幅画里有鹅卵石、马拉车，以及她称之为“塔”的建筑物。我告诉陈美子，那其实是一座教堂。她说，之前她也很怀疑，但一直拿不太准。她大致估计了一下，画这一幅画可能有三十次了。她经常画的其他主题有圣马可大教堂和意大利总督宫，尽管她连这两个地方的名字都说不上来。跟当地其他画师一样，她把威尼斯称作“水城”。她从小在浙江省某地的农村长大，我问她是怎么对艺术产生兴趣的。


  “因为我学习成绩不好，”美子说道，“我成绩不好，考不上高中。艺校比技校好考些，就是这么回事。”


  “你小的时候喜欢画画吗？”


  “不喜欢，”她回答道。


  “但你很有天赋，对吗？”


  “根本不是这么回事！”她说道，“我刚开始学画画的时候，连画笔都拿不稳。”


  “你学习很好吗？”


  “不，我是班上最差的学生。”


  “你喜欢画画吗？”


  “不，一点也不喜欢。”


  在我看来，美子的技术似乎很棒，她的画看起来很不错。可她说到自己的工作时，一丁点热情都没有。中国人对这类事情一般非常直截了当，如果他们是农村人，那更是如此。不过，这倒给人耳目一新的感觉。在广告公司信手涂鸦的美国年轻人，可能会对创造力、灵感这些东西侃侃而谈——只要公司能够让我按照自己的灵感作画就行了！可是美子根本不来这一套。美子个子娇小，声音沙哑，称得上是个美女。她穿着白色的画师工作服，我提出的很多问题都让她大笑不已。她从来没有因为兴趣而画过画——当我问她有没有这种可能性时，她看我的眼神好像是我的脑子进水了。对巴比松这个概念，她嗤之以鼻。跟大多数外出务工人员一样，她最讨厌的东西，就是乡村的宁静。她之所以搬到大港头这个地方来，完全是因为这里的房租全免。我问她，她画的哪一幅画自己最喜欢，她说道：“我一幅也不喜欢。”我问她有没有崇拜过莫奈或者凡·高这些著名艺术家的作品，她给出了类似的回答。“没有我最喜欢的作品，”她说道，“那类作品跟我们现在画的东西没有任何联系。”


  她跟男朋友住在一起。她的男朋友名叫胡建辉（音译），也是个艺术家，两人一起经营着波米亚画廊。他们请了几个艺校毕业生跟他们一起画画。每过一个月左右的样子，胡建辉就要收拾起一堆画作，然后坐火车去遥远的东莞市。东莞有一个市场专门买卖他这种画作，胡建辉的客户多来自欧洲和俄罗斯。买主根据尺寸付钱：8×10的通常可以卖到五十元，12×16的可以卖到一百元，30×40的可以卖到三百六十元。平均每个月，美子和建辉能够挣到八千元，这在丽水算是很不错的收入了。就工厂里的技术人员而言，只有大师傅才能拿到那么多钱。


  一天下午，我闲逛到他们的画廊那儿，他们俩正在作画。我们的谈话慢慢转到了品位这个话题上，建辉说起了他在艺术品市场上发现的一些东西。“美国人喜欢比较明亮的图画，”他说，“他们喜欢淡色的风景画。俄罗斯人也喜欢明亮的色调。韩国人喜欢柔和的色调。德国人喜欢带点灰色的东西，法国人也是这样。”


  美子正在翻看一本书，书中展示的是各种风景画的样本。她指了指那幅粗陋的域外风光图，图上是一片海滩，画着几棵棕榈树。“中国人喜欢这样的画面，”她说，“真蠢，只有小孩才喜欢这样的地方。中国人真是没品位。法国人的欣赏水平最好，其次是俄罗斯人，然后是其他的欧洲人，美国人都要排在他们后面。我们画的画，欧洲人根本不会购买。如果我把那幅画拿给一个中国人看，他肯定会说：‘画的真好！’”


  有时候，艺术家们会拿到一些委托任务。任务是几张照片，需要把它们画成油画。那个星期，一个美国人送过来几张照片，美子给我看了看：一个大大的白色谷仓，矗立着两个筒仓。我问她，她是怎么想的。


  “经济开发区呗，”她回答道。


  我告诉她，那是一个农场。“农场用得着这么一片地呀？”她问道，“这些东西是做什么用的？”


  我说，那几个筒仓是用来装粮食的。


  “那么大的东西用来装粮食？”她大笑着说，“我还以为是用来储存化肥的呢！”


  于是，她重新审视着那幅图画中的景色。“真不敢相信，这玩意有这么大！”她说道，“村里的其他人在什么地方呢？”


  我告诉她，美国的农场主通常不会住在小镇上。


  “他们的邻居在哪里呢？”美子问我。


  “他们的邻居呀，可能也隔得很远呢。”我说。


  “他们不会感到孤独吗？”


  “没事儿，”我说，“美国的农场就是这样子的。”


  她给我看了其他的照片，多是些商店的店面以及一些老式建筑物，从表面上看，应该是美国的某个小城镇。对于委托本身，美子跟我说不出更多的东西来——那是通过一个中间人转过来的，他不愿意把最终买家的信息透露出来。从商店的店名，以及我从互联网上查询的结果来看，那些老式建筑物位于犹他州的帕克市。一开始，我以为这事儿肯定跟那儿的旅游宣传有关，可当我跟帕克市的人取得联系时，他们完全不知道自己的家或者商店被拍了照片，现在正在中国被画成巴比松风格的油画。也许是某个人在穿越犹他州北部的时候，带了部相机，照了几张快照，然后委托人把它们画成油画。最有可能的是，这些画会被当作装饰画卖掉，用来挂在宾馆或者餐馆里，而它们的最终归宿很可能在美国或者欧洲的某个地方。


  照片上的那些商店店名最让艺术家们感到头痛，因为他们根本不会英语。美子画过一张照片，店门上的标志是“Miners Hospital 1904”（矿工医院1904）。在那幅画上，建筑物看上去画得相当不错，可店名却变成了“Miers Hospital 1904”（米尔斯医院1904）。美子还把另外一张照片上的“Fine Sheepskin Leather Since 1973”（精致绵羊皮始于1973）写成了“Fine Sheepskim Leather Since 1773”（精致绵羊浏览皮始于1773）。“Bar”（酒吧）变成了“Dah”（大刀）。有几幅画上面写着“Hope Nuseum”（正确的英文应为“Hope Museum”，意为“希望展览馆”）。有一家商店出售“Amiques”（正确的英文应为“Antiques”，意为“古玩”），以及“Residentlal Bhoker”（正确英文应为“Residential Stoker”，意为“家用加煤机”）。


  我的内心却更喜欢他们创造出来的新版本——谁不想去那个叫作“大刀”的地方喝一杯呢？不过，我还是希望艺术家们把别人委托的事情做好。于是，我给他们指出了所有必须更正的地方。之后，我每次到丽水，都要去古堰画乡拜访一下。我喜欢那儿宁静的风景，还有那个宁静的小村子。在高速公路开通之前，这个小村子不会有什么改变。我每次去古堰画乡拜访的时候，都要帮建辉和美子把那些写错了的地方更正过来，他们总是心怀感激。有好几次，他们主动提出来，要专门为我画点什么。“你就拿一张照片来吧，”建辉跟我这样说过。后来，我把我小时候在密苏里住过的房子——我父母现在还住在那里——的照片给了他们一张。我看得出来，建辉对这件委托的活儿干得十分认真。我前去取画的时候，他跟我道了歉。


  “对这一部分我很抱歉，”他说道，“看不太清楚，所以我不知道那是什么。”


  他指了指房子边上的车道。在照片上，树影投射在沥青路面上，使路面显得有些斑驳。我明白了，建辉从来没有看到过这样的格局：丽水市第一个带有私家车道的小区是白云小区，可当时还在建设之中。我跟他解释道，很多美国人都把车停在房屋边上的沥青路上。


  “哦，我懂了，”他说，“我原来没有弄明白，那到底是一条街道还是别的什么东西。如果你觉得要改过来，我可以改一下。”


  在那幅画里，他把那条沥青路拓宽了，占了门前草坪一大半的位置。多年来，我远在密苏里的父母一直不愿意改建那条老式的车道，他们觉得修新的两车停车库显得有些多余。可是，建辉现在竟然替他们完成了拓宽工程。我对他说，整幅画作堪称完美，只有一点不足：没有签名。这些艺术家通常不在画上署名，因为欧洲人不想看到威尼斯的风景画上出现中国画家的名字。可我还是叫建辉在油画上签下了他的名字。我卷起那幅画，后来坐飞机把它带回了美国。我的父母十分激动，把它当作礼物挂在了厨房里。每当我看到那幅画的时候，就会想起，那是我对于丽水最美好的回忆，那个宁静的小村子变成了古堰画乡。不过，那幅画也让我感到一点点内疚，因为美子和建辉拒绝收取这次委托活儿的钱。在我跟他们打交道的时候，那次是他们最接近于因为乐趣而画画。


  



  11月底，两位老板终于决定搬厂。高老板开车去了温州西南边的瓯海，高速公路最近在这个地方开了一个出口。他在这里找到了一座很大的仓库，足够放得下那台机器和金属冲压机，他便和老板签订了租赁合同，租金比现有的厂房便宜。签下租赁合同后，两位老板去找了一个算命先生。算命先生的建议明确无误：11月28日恰逢农历初八，没有哪个日子比两个八更吉利。


  他们一直拖到11月26日才把这个消息通知给工人们。不出所料，生产线上的多数员工马上离职而去，罗师傅和其他几位技术人员则打算趁搬迁之机要求涨工资。不过，老板们颇有能耐，把他们提出的要求一一回绝了。剩下一个问题，陶家一家人和任静会不会随厂搬迁。王老板一直等到27号早晨，才径直来到老陶家。协商刚一开始，就充满了火药味。


  “你跟——不跟我——们一起走？”他问道。


  “不走！”老陶回答道，“我儿子要在这儿上学。我们走不开。再说，我还有生意要做。”


  “到了那边，如果你要做生意，可以照常做生意。”


  “你说得轻巧，”老陶说，“我们在这儿生意做得好好的。”


  王老板来的时候，我正在跟老陶聊天。老陶这个人很随和，也很幽默。可是现在呢，他的身体语言完全变了个样：背挺得直直的，头抬得高高的，下巴向前挺出去。王老板又试了一下。“先——去试——一下嘛，”他说。


  “我得留在这儿，我要照看我的儿子呀。”


  “那么，你的两个女儿要跟我们走吧，”实际上这才是王老板的如意算盘：把那两姐妹带走，让老陶留在这里。可老陶的反应也很快。


  “她们俩单独去是不行的，”他说，“她们还很年轻。再说，我们在这儿签的是一年的合同。如果你搬走了，不就违约了么？”


  “我没有违约！是我请你跟着搬过去。”


  “合同上根本没说搬到另外一个城市的事儿。我一大家人怎么搬嘛？”


  “那是你的事，”王老板说，“我还让你干同样的活儿。那就是合同。”


  “如果我去劳动局告你，他们恐怕不会这么看哦。”这样的威胁言辞徒劳无用——如果老陶真的愚蠢到要去劳动局上告，碰巧奇迹出现，领导们愿意听他投诉的话，他们的反应恐怕应该是停止对玉凤这个十五岁童工的非法使用。然而，那番话还真的管用了：王老板似乎感到有些无趣，老陶似乎感到有些高兴。还可以协商的时间剩下不到一天，不过，对他这样的人来说，那点时间已经显得很充裕了。


  



  午饭时分，老陶不见了踪影，他出门办一件十分神秘的差事去了。老陶离开工厂后，罗师傅请玉凤和任静到他的宿舍一起吃饭，老田也跟来了。吃完饭过后，两个男人开始数落起那两个女孩儿来。


  “你没有自己的银行账户，对吧？”罗师傅问玉凤。


  “没有。”


  “你还把钱全部给你的父母哇！到了你这个年龄，应该有自己的账户哦。”


  “他们需要我拿钱出来帮补家用。”


  “你学会独立了，才是真正的在帮补他们，”他说，“好多人到了你这个年龄，都独立了。在我们村，大家一出去打工，马上就开了个账户。”


  “唉，我们村跟你们村不一样，”玉凤说道。她抱着双臂，倔强地看着门口。任静跟她坐在一起，一言不发。她的妈妈已经跟她说过，除非陶家两姐妹跟着搬，否则她是不允许跟着走的。


  “你现在就应该去银行开一个账户，”罗师傅说。


  “好吧，我明天就去开！”玉凤大声说道，“不用你管！”


  “我只不过觉得你应该自己拿主意，”罗师傅柔声说道，“如果你有了银行账户，就可以给自己买点什么东西嘛。在我们村，那些年轻人回家过春节的时候，穿的是名牌鞋子，用的是名牌手机。”


  “我们村那些年轻人还不是这个样子！”玉凤又顶了回去。“我还记得，有一个女孩儿回家的时候，骑了辆摩托车。大家都说她发了。”


  “噢，你也应该那样嘛。至少，你可以自己拿主意嘛。”


  “那不是我的主意！”


  “不，看得出来，不是你拿的主意，”他说，“你是让你的父亲替你拿主意。他不想让你独立。你留下来干什么嘛？”


  “我可以去鞋厂打工，”玉凤说。


  “那你挣得了多少钱？”


  “不知道。”


  “你觉得鞋厂现在会要你么？都年底了。”


  女孩儿沉默了——她知道，罗师傅说得对。11月份很难在工厂找得到工作，很多人都在等着放假过后跳槽呢。不过，同样有道理的是，11月份也很难找到新人，那也正是罗师傅和老田在这场对话中所下的赌注。搬机器是一项十分浩大的工程，他们最不愿意做的事情，就是培训新手。罗师傅心里清楚，不管协商什么事情，他肯定会半路杀进来——高层次技术人员担当这样的角色很普遍。


  老陶在出去办自己的差事之前，把条件讲得很清楚。他要求每个人的月薪要拿到一千元：他本人、他的两个女儿，还有任静，这个薪水要求比现在的水平增加了30％。他还提出要包吃包住。王老板没有答复——搬迁临近，他手头有很多事情要处理。他的妻子已经赶来帮忙，还把三岁的儿子也带了过来。这个小男孩不论什么时候来到厂里，都会成天跑到机器房里添乱。他在几个楼层间穿来穿去，走到哪里，哪里的工人就要追赶他。工人们以此为乐——人们似乎把他当成了唾手可得的替罪羊，发泄着他们对老板的挑衅。


  午饭后，那小孩儿跑到了罗师傅的宿舍。罗师傅抓起一把大大的切菜刀，挽起袖子，蹲下身来，像个精神病人那样咕哝着。那三岁大的小男孩僵在那里，双眼圆睁。


  “啊——啊——！”罗师傅大声吼叫着，摇摇摆摆地靠近那小男孩。“啊——啊——！”


  他手里的菜刀在空中挥舞，小男孩尖叫着，跑了出去。他哭喊着，一路跌跌撞撞地顺着楼梯跑了下去。不一会儿，他又出现在化学实验室里，小龙又找到另一种极具创意的方法，把他赶了出来。等到罗师傅和老田都不再发笑之后，他们又回过头来数落着玉凤。


  “你那些钱都花在什么地方了？”老田揶揄地问道。“你自己挣的钱一点都没有留，是不是？”


  “她要学着独立呀，”罗师傅说。


  “我是想去，”玉凤承认，“可是，如果我爸爸要我留在这里，我可能就去鞋厂找个工作，学点技术。”


  “开玩笑！”老田说，“像你这样的年龄，根本找不到技术活儿。”


  “跟我们一起走，”罗师傅说，“要学会自己靠自己。再过一年，你就可以去广州、上海这样的大城市了。”他开始讲起自己第一次外出务工的经历，也是先存了些钱，然后再去的深圳。两个女孩之前听他讲过这些事情，可她们现在还是陷入了沉思。她们听着他摆谈那些南方传奇故事，眼里闪着光芒。


  



  七点钟的时候，王老板把价钱开到了七百元。老陶坚持要一千元——那三百元的差距可不是一笔小数目。两个女儿下班回来的时候，他正在家里等着她们。


  “罗师傅和老田简直是在恐吓我，”玉凤抱怨说，“他们老是说我应该自己出去闯一闯。”


  “他们跟你说什么都不要紧，”老陶说。


  “可是，我要跟他们走！”


  “你要等着，看老板们怎么说。要有耐心。”


  “我要走。”她的父亲没有理睬她，她于是提高了声音：“我要走！”


  “好好说，”玉然说道。姐姐的性格文静一些，她时常管束着玉凤。“不要争吵，”她说道。


  “反正我要走。”玉凤又低声说道。


  “等一等嘛，”她爸爸严肃地说道，“只要你等着，什么事情都错不了。”


  



  八点钟，罗师傅来了。我们刚刚吃过晚饭，大家——陶家两姐妹、她们的父亲、他的表亲，还有我——便围着燃气炉坐了下来。那租来的房子算得上是一间土墙棚屋，11月的寒风从缝隙中钻了进来。罗师傅给几个男人递上了西湖香烟，女孩们静静地离开了房间——她们知道，这纯粹是大人们的事情。吃饭的时候，老陶和他的表亲像在农村那样漫不经心地聊着往事。现在，他们还在继续闲聊着。


  “明朝一开始很强大，可是后来慢慢地变弱了，”表亲说道。


  “经常都是这个样子嘛，”老陶说，“人也是这个样子。老了就不中用了，就死了。”


  “明朝的时候，中国的确很衰，”罗师傅轻轻松松就接过了话头，“他们被满族人打败了。满族是个少数民族，竟然统治了四百年时间。那么几个人，统治着那么多人！”


  “到毛泽东出现之前，中国一直都很衰，”老陶说。


  说到这里，我们本来可以往好几个方向接续这个话题，但罗师傅把我们拉回了正题。“你看，你要的条件我都可以答应，”他对老陶说道，“目前，我不想雇太多的新手。你要知道，我是站在你这边的。”他顿了顿，吸了一口香烟。“王老板和高老板说了，今年剩下这几个月，你们过去干活，每人可以给两千块。如果生意好，他们还会给你们发奖金。过春节的时候，你们每个人都有红包。春节过后，他们保证每个月给你们八百。王老板说，多了他不给。”


  红包是过春节的礼物，这是习惯，但老陶不为所动。“我不想把这个家庭弄得四分五裂，”他说，“那样的话，我们要多花很多钱。”


  “我懂，”罗师傅说，“我跟他说了，如果我要请工人，要培训他们，每个人大概要花五百元。我跟两个老板讲了，你们的要求不算高。”


  “不包括吃住吗？”


  “不包吃，”罗师傅说，“包住。”


  “我要两样都包。”


  “抱歉，但你别忘了，他们要给你发奖金，还有红包啊。”


  “不管红包不红包，奖金不奖金，”老陶说，“要有保障的才算数。如果他们不包吃不包住，那就给我每天发七块钱的生活费。每个人都一样，包括任静。她是我的责任，跟我那两个女儿一样。”


  “我不知道他们会怎么说。”罗师傅的双手有些紧张，把手里拿着的那张纸不停地折过来折过去。这时，老陶的妻子走进棚屋，围着炉子坐了下来。


  “我刚开始打工的时候，”老陶说道，“每小时拿四块半，可我没在那个厂干下去。有人跟我说，这个地方的工资高些，其实根本不是那回事。所以说，如果没有保障，我是不会跟着你们搬的。”


  “我懂，那肯定是个麻烦事，”罗师傅说道。


  那个女人开了口。“何必费那个心呢？”她说道，“我们可以把她们两姐妹送到鞋厂去嘛。”


  “先把这事说清楚，再送到鞋厂去也不迟，”老陶说。


  “就这段时间，两千块可以了，”罗师傅说，“春节过后，你们肯定能够拿得到八百元。”


  “今后的事情，我根本管不着，”老陶说，“‘保证’还不是哄骗我们这些工人的话。玉凤一天可以弄一万套胸罩衬骨。你们去哪儿找那么快的新手？”


  之后的四十五分钟，房间里一直萦绕着这样的对话。男人们不停地抽着西湖香烟，抱怨搬厂和雇新人的麻烦。大家都同意，浙江的老板普遍不值得信任。可是，有好一阵子，谁也没有提到那个具体的数字。“过节前的这段时间，他们每个月要给我们每个人增加一百块，”老陶终于说道，“跟他们说，那个钱是用来抵生活费的。”罗师傅点点头，掐灭烟头，走出了棚屋。他在那儿已经呆了一个多小时。


  工厂里，王老板和高老板正在跟一群搬家工人商量着什么。一连几天，除了讨价还价，他们什么也没有干。现在，他们终于得到了罗师傅传过来的信息。


  “我们就给吧，”高老板说，“谁在乎那点钱啊？”可他还是看着他的叔叔，看他怎么做这个最后的决断。王老板想了想——很显然，跟老陶打交道让他心烦不已，尽管是通过中间人传话。


  “给他五十，”他说，“一百不行。”


  “说定了吗？”罗师傅问道。


  “跟他讲，这是最后的开价。不是他想要什么，我就给什么。”


  



  我和罗师傅穿过遂松路，走了回来。时间已经过了九点半，夜晚越来越冷了。想到这样的程序，他苦笑了一下。“我老是做这样的事情，”他说，“不管做什么工作，都是一样的——师傅来当中间人。谁都不愿意跟对方直接打交道。麻烦！我要的是靠得住的工人，却不得不干起了这样的调解工作。”


  陶家的棚屋里没有人。于是，我们又往前来到他们家的干货摊，玉凤和玉然正在招呼客人。她们的爸爸这个时候一般都在这里，可他又出去办理什么秘密差事了，打他手机也不接。罗师傅跟两个女孩留了口信，让老陶给他打电话，可老陶一直没有打回来。那个晚上过去了，可最后的开价依然没有提交讨论。


  



  11月28日，也就是农历初八，这是鸿运当头、前程似锦的日子。早上，我一觉醒来，发现大众桑塔纳轿车的车胎瘪了。在中国开了五六年的车，行驶过各种各样的恶劣路段以及在建的经济开发区，那是我第一次遇到爆胎。我打开了汽车尾厢：没有千斤顶，也没有扳手。从温州市昌盛汽车租赁公司租来的车上，工具箱是空的，油箱也是空的。不过，还算运气好，车上有备胎。我给之前认识的一个丽水出租车司机打去电话，他便带着工具赶来给我换轮胎。在拧紧最后一颗螺丝的时候，他觉得双脚站在扳手上更好用力。我还没来得及说什么，那颗螺丝折断了——他把螺丝头齐刷刷地拧断了。


  “没事儿，”他说，“没事儿。上得够紧了——轮胎肯定掉不下来。”


  “可是，如果又爆胎了怎么办？那颗螺丝我怎么取得下来？”


  他没说话，静静地思量着这个问题。“那倒是有点麻烦，”他一字一顿地说，“也许你不能开得太快。”


  我心里在想，就别提什么算命先生了吧。那一天仿佛是仿皮厂发了怒，经济开发区上空低垂着灰色云烟。胸罩调节环制造厂里，几位老板已经租了一台叉车、四辆解放牌卡车、七个计日工。那几辆卡车都是五吨大卡车，货厢敞开着。等我赶到的时候，其中一辆已经装满了东西。上面满载着纸箱子和几台机器，我问高老板，如果遇到下雨的话，他们打算怎么办。


  “不会下雨，”他说。


  “看起来可能要下雨哦。”


  “没办法，”他说，“我们管不了。”


  一大清早，罗师傅就开始了对那台机器的拆卸工作。他把整个生产线拆分成了三大块，一辆叉车把那个沉重的铁架子放到了卡车上。他们把几台金属冲压机和衬骨机器也搬了出来。老田和小龙把那些成品调节环用盒子装了起来：总共有一百多万只，一共装了九十四个纸板箱。到此，重要的设备已经全部搬了出来，高老板和王老板像跟在收割机后面捡拾麦穗的人那样，把每一层楼都捡了个遍。他们把楼上办公室那肮脏的地垫收了起来，把所有的金属碎片都收集在一起，这些东西还可以卖给废品回收人。他们把厂里所有的电灯泡都拧了下来，一个也没有剩下。高老板拿着榔头，把钉在木头上的所有钉子全部敲了下来。差不多一年前，他们从承包商那里订购了几扇一百元的门扉；现在，他们一扇一扇地取了下来，然后把这些门扉像叠扑克牌那样放进了卡车的货厢。到正午时分，几颗大大的雨点滴了下来，两位老板忧心忡忡地看了看天。还好，天气没变。


  下午，老陶出现了。他在那里漫不经心地站了半个小时，看着那几辆卡车装满货物。他没有走过去打个帮手：从现在起，他从这家工厂正式下岗了。最近几天，除了越说越生气的工资协商以外，他还悄悄地找起了工作，终于在附近华都仿皮厂的生产线上找到了一份活儿干。因为毒气的名声在外，它给的薪水比大多数初级工要高些：每站着工作一小时，老陶可以挣到四元六角钱。晚上，他还能够照料家里开的干货摊。他那两个女儿——关于年轻和要人陪伴那些说辞都不过是谈判中的手段而已。老陶一直很清楚，她们两个能够自食其力。现在，她们自由了，可以走了。


  任静为自己做出了同样的决定。末了，她的母亲有些惊慌失措地追着女儿走到了工厂大门口，求她留下来。她还小，这是她在厂里做的第二份工作，她应该等到明年再说！可是，任静主意已定：她把所有的财产装在了一个小包里，等着搭乘搬厂的卡车。她什么话也没有说，也不看她的母亲。那女人求着情，突然大哭起来。女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫道：“去吧！你愿意去就去吧！”


  她转过身来，拖着僵硬的双腿慢慢地穿过了遂松路，大声哭喊着。她一走开，女孩儿也不自禁地大哭起来——她把头埋在双膝间，抽泣不止。接下来的一个小时里，母亲和女儿站在街道的各一边，哭泣着。她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离去。这是中国人的传统，一直要看着自己所爱的人离去。即使心头有气，这位母亲也不会置自己的孩子于不顾。


  后来，任静的姐姐来了，隔着遂松路传递着口信。“她叫你要当心，”她对任静说道。十六岁的女孩儿回了一句：“告诉她，我不会有事的。”五分钟后，姐姐又说道：“她哭了。她是真的想让你留下来！”可是，任静的口气很硬：“今天晚上一到那边，我就给她打电话。”工人们花了好长时间才装好了第三辆卡车，任静终于爬上了车。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，便送过来两百元钱。她仍旧站在那里，泪水从脸庞上滑落下来。卡车载着她的女儿，消失在远方。


  陶家两姐妹离去的时候，谁也没有哭泣。两个女孩各自收拾了一个小箱子。走向老厂的时候，她们俩激动地交谈着，恰似上大学的美国孩子。老陶陪着她们走到了厂门口，但他没有停下脚步。没有拥抱，没有亲吻——直到最后一刻，他也像个军人。传统的离别方式对他来说不成问题；他关心的是更重要的问题。他最后的交代是：“衣服要穿暖和。天气凉了，如果不注意，要生病的。如果生病了，又得花钱买药。衣服要穿暖和，好吧？再见。”


  说完这些，他转过身去，大踏步地走了。十点钟的时候，最后一辆卡车开出了老厂。车辆抵达新厂后，大家都干活儿到深夜，确保所有的设备都搬下车来，安全地放进了屋里。竟然在一天的时间内，他们把所有的东西都搬走了——那台机器和金属冲压机，电灯泡和一百元一扇的门扉，胸罩衬骨和一百多万只胸罩调节环。差不多是他们刚一搬完，天空犹如撕开一道口子，没完没了地下起了倾盆大雨。


  
第四章


  2007年夏天，我的中国驾照过期了。那时，我已经回到美国，重新适应了新的道路行驶规程。在车流中，我学会了不开快车，也不从右边的路肩上超车。我的手指不再摁住喇叭按钮不放。走到十字路口，遇到绿灯变亮时，我得压制住在中国开车时迎着来车立即左转的冲动。我不再担心遇到三轮拖拉机、长途大客车，或是黑色奥迪A6轿车。我把车开到修理厂的时候，修车师傅没有抽烟。有一次，在丹佛市，一位女士开的车刮蹭了我的后保险杠，我们给对方的是电话号码，而不是现金。科罗拉多警察把我的车拦过两次，每次都是警告一番就让我走了。他们叫我稍微开慢一点，并祝我度过愉快的一天。


  那年年底，我回了一趟中国。一个朋友告诉我，驾照有效期过后还有宽限期，于是我去北京市公安交通管理局填了一大堆表格。整个过程极其简单，他们便给我颁发了新证，2013年前有效。我坐飞机到了温州，租了一辆大众桑塔纳，转动了点火钥匙：红灯。那时，我早已熟知昌盛汽车租赁公司周围八公里范围内所有的加油站，于是，我把车开到了最近的一家中国石化加油站。正在加油的时候，两个警察推着一辆警车进入了加油站。警车的发动机没有动静，两个警察挂着空挡把车推了进来。我问他们，是不是车子坏了。


  “不，车子没事儿，”其中一个警察乐呵呵地说，“车子没油了！”


  故地重返的感觉真好。沿着金丽温高速公路，我往北开去，在那一个个生产单一产品的小镇之间穿行着：下斜村的攀爬架、桥头镇的钮扣，等等。在丽水市，我停留了几天，开着车在经济开发区内转悠。政府最近在当地开展了一个东扩项目，将使工业区的面积扩大四倍。他们计划引进高技术产业，项目总投资约为七十多亿元，其中大部分靠贷款解决。给我提供这个数据的，是曾经当过坦克手的经济开发区主任王丽炯。王主任告诉我，为了完成东扩项目，他们又需要削平四百座大大小小的山头。


  我还记得在2005年观摩过的那一次爆破过程，也就是他们在胸罩调节环制造厂附近进行的那次爆破工作。我开着车回到了那个位置，那些人早已不见了，那座山头更是踪迹全无。原来是山头的地方，现在耸立着四家新的工厂。一家生产建筑材料，另外一家向杜邦公司出售化工产品，第三家生产仿皮厂所需要的聚亚胺酯。第四家工厂写着大大的英文标识：浙江人力环保有限公司。公司厂房是一长溜低矮的建筑物，几只大烟囱正吐着滚滚白烟。没隔多远，几百只锈迹斑斑的金属桶子一字排开，上面盖着简易雨棚。一面墙上，写着一条标语：


  



  保护环境，人人有责


  



  我踱进了厂区，没有人介意我的唐突造访。一个工人把我领到了办公室，一个身着黑西装的人递给我一张名片：叶春生（音译），人力公司副总经理。他给我介绍道，人力是一家个体企业，专门处理仿皮生产过程中所使用的有毒溶剂二甲基甲酰胺。丽水市大大小小的仿皮厂每经过一轮生产周期，二甲基甲酰胺就成了废品。然后，他们就把这些废品用车拉到人力公司来。外边那些锈迹斑斑的金属桶装的就是那玩意，正在等着处理呢。


  “这些设备一天二十四小时都运行着，”叶先生说，“国内只有我们一家公司搞这个业务。我们在温州和这儿各有一套设备。”


  我向他打听那些滚滚白烟的事，叶先生向我一个劲地保证，那都是些清洁烟雾。“全都经过了政府的批准，”他说。他递给我一支香烟，跟我握了握手，欢迎我下次再来。往外走的时候，我数了数，一共有六百四十桶二甲基甲酰胺。在我看来，只有在中国，你才会有两年前看到的是一座山，两年后就变成所谓“人力环保有限公司”的经历。


  



  胸罩调节环制造厂搬迁过去后，一开始生意很不错。他们的新厂址位于瓯海市，也就是温州南边的那座滩涂城市。之前已经宣布过，该市的部分区域将搬迁掉所有的工业企业，腾出土地建设绿化带。在中国的城市，这样的项目通常是环保意识觉醒的前期信号。不过，要走的路还很长。在瓯海，当建设绿化带的计划公布之后，人们立刻做出了反应，把一大批纯属污染大户的低端企业搬了进去。他们以为，这个即将寿终正寝的地区在监管方面一时会比较松懈。再说，租金也很便宜。这是吸引王老板和高老板的主要原因——在租金上，他们省了不少的钱。最终，他们还要搬一次厂。可是，暂时还没有理由去担心这些问题。


  搬迁后没几个月，附近的一个老板悄悄地接近了罗师傅。这位邻居已经注意到，胸罩调节环的销路很好，他也想加入这个行当。于是，他向罗师傅提出，罗师傅可以在他打算成立的新公司中占有股份。但是，罗师傅回绝了——他觉得温州人不太值得信任。“我就是在给这些家伙打工的过程中学到的，”他说，“只要是温州老板许诺的，你就知道，他肯定不会遵守。”


  不过，这位邻居老板给清水机械制造公司下了订单。没过多久，那台机器在温州地区就有了老二，源源不断地生产出胸罩调节环。在跟罗师傅的一次闲聊中，他告诉我，如果外人要投资做这个行当，只要他罗师傅出面，所需资金不到三十万便可解决问题。他知道怎样购买那样的机器和装配线，他找得到厂址。工人的工资也很便宜。罗师傅还提到，他已经有一些存款，可以拿出来凑齐开业所需的三十万。最后，我终于明白了他的意思。我向他表示了感谢，同时向他解释，我不是做生意的料，尤其不适合在中国做生意。不过，如果我今后放弃写作，决定改行做胸罩辅料的话，我想不出除了他还可以跟谁合伙。


  几个月后，罗师傅离开了胸罩调节环制造厂。他们一直没有按照承诺的标准给他工资，欠的工钱将近一万元，这笔钱在中国也算是相当多了——他最终决定要尽量减少自己的损失。他又回到了南方，找到了一个想加入胸罩调节环这个行业的老板。罗师傅帮着这位老板组装了两台机器，销售量很快便蒸蒸日上。可就在这时，席卷全球的金融危机到来了。2008年下半年，全中国所有的工业城镇都感受了金融危机所带来的影响。“每一天，你都会听到两三家公司破产倒闭的消息，”罗师傅对我说。他所在的那家工厂解雇了不少工人，类似做法在那段时间司空见惯，成了家常便饭。在温州，高老板和王老板把自己的工人数量削减了一半。最终，工厂总算挺了过来，但那一年真是过得十分艰难。


  这个地区的其他公司就没有那么幸运了。在丽水市，房产价格骤然跌落。银泰房地产公司——也就是修建了我去看过的江滨住宅小区的那家公司——突然陷入了困境。他们的融资很大一部分来自私人，但是，到了2008年夏天的时候，银泰公司连为这些融资支付利息都很困难，恐慌情绪很快就在私人投资者中间扩散开来。大家都想把钱要回来，而公司又拿不出钱来。一个农民被逼得神经错乱，服药自杀了。政府介入进行调查，揭开了大家熟知多年的事情——银泰公司一直在非法筹集资金。共有一万五千多人把钱借给了这家公司，加在一起，集资额超过了八个多亿。因为无法还钱，政府冻结了公司账户，没收了财产，逮捕了银泰公司的高层管理人员。公司创始人连同他的几个儿子，被关进了监狱。2009年的时候，他们仍在候审阶段。季胜军，也就是我在夜总会里见过的那个副董事长——穿着普拉达，带着贴身保镖，喝着绿茶和马谛氏尊者苏格兰威士忌——可能会在大牢里呆上若干年。在调查季氏家族的过程中，政府没收了四十多辆豪华轿车，其中包括一辆法拉利。


  不过，在中国很少发生这么大动干戈的公司倒台现象，他们似乎比世界上任何地方都能够更好地抵御这场危机。他们没有遇到美国那么普遍的房产抵押问题，因为信用消费对中国人来说很难获取。即便是银泰这样极其糟糕的局面也无损于它的体系，因为这种借款属于私人行为，得不到国家的支持。银行没有损失什么，投资失利的只是些普通百姓。在中国，整个国家的崛起很大程度上依靠的是外来务工人员和中小创业者的积极性，而这些私人投资者正好充当了抵御金融危机的缓冲器。他们在心理上已经做好了应对经济衰退压力的准备：大家见惯了动荡和艰难时世，心里都很清楚，机遇总会有来有往。2008年，当各个工厂进行裁员的时候，他们纷纷回到了自己的老家，等着情况的好转。中国人已经在改革开放时期学到了很多新的技能，他们变得反应敏捷、足智多谋、善于思考。不过，他们也会耐心等待——这是他们所具有的一种古老的品德，跟这个国家一样历史悠久。


  中央政府为了应对这场金融危机，又开始了大规模的道路建设工程。2008年，他们宣布了一项为期两年的刺激计划，所需资金为四万多亿，其中半数的资金将用来修建公路、铁路和机场。有评论家发问，既然有这么多资源，为什么不投向教育？那也许是一次良机，最终可以确立起更好的教育制度，培养人们更好地从事创新劳动。然而，政府宁愿采用这种屡试不爽的解决方法：把钱用来进行基础设施建设，教育大家自己挣钱自己花。他们尤其把目光对准了农村地区，希望把几亿中国农民变成一个巨大的消费群体。国务院通过一项决议，该决议如果得以实施，将会允许农民们拿自己的土地使用权进行出租或交易——不是出售。有些农村已经在开始实验，用它来获取小额抵押贷款。国家政府还启动了一项新的项目，叫作“家用电器下乡”活动。政府给购买电冰箱、电视机、移动电话，以及其他商品的农村居民提供补贴。这既是农民们的实惠，也是工业城镇的福音——这可以大大地减少他们的库存积压。


  在丽水市，这些战略似乎奏效了，至少开始初步奏效了。2009年年中的时候，王丽炯主任告诉我，他们那个城市当年的国内生产总值有望增加百分之十。全国范围内都是这样的情形——中国的出口下降了百分之二十，但全国的经济增速依然保持在百分之八左右。中国拿海外消费者换得了国内消费者，光是这个国家的规模就能够使这种交换变成现实。就是汽车市场也表现不俗，尤其在政府降低新车购置税之后更是如此。2009年第一季度，历史上头一次出现了中国消费者购买的汽车总数超过美国人的局面。


  在金融危机当头的时候，罗守云终于完成了从大师傅到老板的转变。二十多年来，也就是改革开放以来，他一直在为别人打工。从一字不识的装配工开始干起，在全国上下辗转奔波于城市和工厂之间，他终于成长为一个技艺娴熟的技术人员。他跟靠不住的老板打过交道，自己也违反过合同。他做过那么多胸罩调节环，晚上做梦都想着它们。然而在2009年，他把这一切都抛在了脑后。他开设了自己的公司，合伙人是他的侄儿，他们把公司开在了南方的佛山市。他们干的是废物循环利用——从国外买来垃圾，变成原材料，然后卖给中国的工厂。公司专做高档塑胶，罗师傅凭着他的技术，装配好了机器设备。年中的时候，他们已经请了十多个员工，罗师傅赚的钱高过他做胸罩调节环的那些日子。他的妻子跟他一起工作，儿子继续留在贵州，由亲戚照看着，正在上幼儿园。


  当我叫他的新头衔“罗老板”的时候，他笑了笑。“我是从你们国家买的垃圾哦，”他说。他们定期收到来自美国、欧洲、澳大利亚的货物，很多货物运到的时候外形还很好。他认得出哪是电冰箱，哪是电视机，甚至哪是汽车零部件。他们把这些原材料拆散开来，把其中的塑胶进行加工，然后卖给中国的制造类公司。“有些人用这个东西来制造玩具，”罗老板说，“不过，我们有些客户也用来做电冰箱和电视机——就是我们从老外手里买回来的那些东西。基本上是同样的玩意儿。”


  



  在浙江，胸罩调节环制造厂搬到温州之后没有多久，陶氏姐妹和任静都离开了这家工厂。看来，那也是老陶早就安排好的计划的一个方面：在假期到来之前，他为拿到更多的薪水进行了艰难的协商。随即，一旦奖金和红包到手，他就把几个女孩儿撤了回来。她们几个都回到了丽水，一起在一家生产烟灰缸的工厂里找了份工作。玉凤满十六岁之后，就好在大公司找工作了，她们于是又跳槽到了华都仿皮厂，具体工作是质量控制。她们监测着成品，找出有瑕疵的产品。经过她们的批准之后，一卷一卷的仿皮被送到了世界各地。


  我最后一次去丽水考察的时候，到陶家那个单间的棚屋停留了一会儿。玉凤刚刚下了班，一提起她的工作，她就兴奋地叽叽喳喳说个没完。“他们要给加班工资哦！”她说，“我每个月发九百元，如果把加班工资算进去，一般会有一千五。”这样的工资算是很高了，是入门级流水线工人工资的一倍还多。玉凤很骄傲地告诉我，他们工厂生产的皮革质量不是一般的好：有的用来做摩托车坐垫，有的用来做汽车内饰。“我喜欢我们的老板，”她说，“如果我们做累了，睡着了，他也不会发火。如果我们一天工作的时间长了，他会给我们买水果、零食之类的。真好玩。”


  她打算在仿皮厂再干上一年左右，然后用家里的积蓄做点生意，也许跟她爸爸一起做吧。他们想开一家正儿八经的商店——有屋顶有门窗的那种，而不是沿街摆放的小摊儿。“在皮革厂你不能做得太久，”她说，“那儿有毒，对人有害。我们做质量控制的还好点，但也是对身体不好。你在那里呆上一两年，就要离开才行。如果不是因为有毒，在那个地方上班倒是很不错的。”


  玉凤就要满十七岁了。我第一次遇到她差不多是在两年前，她当时拿着姐姐的身份证第一次出来找工作。那个时候，她的个子有些矮胖，身材像个男孩子。她抓着胸罩调节环的架势，如同在把玩着赌博用的筹码。她说自己具有丰富的工作经验，以此向老板推荐自己。然而，在二十个月的时间里，她慢慢地走进了自己编造的那个故事。她儿时的肥胖不见了，转眼之间就变成了美女——高高的颧骨，精致的下巴，精心打理的发型。她修了指甲，这在打工妹中间是很罕见的。小村子已是两年前的事情，更是另外一个世界的事情，她没再谈起她的爷爷奶奶和外公外婆，也没有说起过原来的同班同学。她想要说的就是明天——新的工作、新的计划、新的生活，以及随着时光匆匆流过，其他有望实现的所有事情。


  一天下午，我开着车去了胸罩调节环制造厂原来的厂址。遂松路上，那栋三层楼高的建筑物依然空荡荡的，尽管格雷公司以后可能会扩展到这些空间来。格雷公司开足了马力，生产铜线缆和简·爱牌电灯开关。一个保安告诉我，他们的业务真的很好。我问他，可不可以到原来的厂里面去看一看。他说，没有问题。我从石狮子边上走了过去，经过了折叠式安全门，从美国国旗边上走了过去。老板的鎏金书法依然在墙壁上熠熠生辉：


  



  未来震撼眼前


  



  进了厂房，我发现的第一样东西是那些胸罩调节环。自从搬迁之后，没有人愿意费心去打扫这个地方。到处都是调节环：黑的、红的，弯折的、破损的。在玉凤原来上班的那个房间，一大堆衬骨像吸管一样缠绕在一起。地上有空的双鹿啤酒瓶、皱巴巴的三五牌空烟盒、用过的包装胶带卷，等等。一只破花瓶里栽着的植物已经枯萎。一颗卒子象棋，一支筷子。一张标着11月22日的挂历纸。一个空的纸尿布袋子，一只童鞋。一楼，在老田曾经睡觉的地方，墙壁上写着一串彩票号码：


  



  95 1.3.17.20.21.24＋16


  96 1.5.9.13.15.33＋14


  97 11.14.15.20.26.27＋12


  98 6.7.10.11.15.23＋16


  99 7.12.18.23.24.27＋5


  



  只要有工人生活过的地方，到处都写着东西。用来写字的有铅笔、钢笔，还有油漆。他们那些励志口号在污渍斑斑的墙壁上纵横交错。我循着原来的宿舍区走着，一路经过的尽是格言警句：


  



  马到成功


  



  快乐度过每一天！


  新的一天从现在开始！


  



  面对未来


  



  人生何处不成名，


  学不成名誓不还。


  



  一阵凉风吹拂着窗户。繁忙的秋季已经到来，经济开发区里的工厂大多在起劲地生产着。在外面，我能够听到那些机器有节奏的声音——割玻璃的嘎嘎声、做塑料模具的隆隆声、收卷铜线的嗖嗖声。但是，没有一丝人声。整整半个小时，我一个人站在那里，读着空荡荡的厂房墙壁上写的那些字。


  


  [1] 正确的标示应该是“Main Lane”和“Overtaking Lane”。——译者


  [2] 赛欧的英文名是“Sail”，意为“风帆”。——译者


  致谢


  十年前，我在密苏里的哥伦比亚市完成了《江城》的书稿之后，问一个邻居能不能替我看看这部手稿。之前，我听闻过道格·亨特的编辑水平，但一直没想到竟会如此仰仗于他。十年来，对我在中国写作的所有方面，他差不多都提供了建议。跟其他两本书一样，经过他的慧眼和决断，本书才得以大为增色。我相信，在1999年的时候，道格也不知道自己将会卷入进什么。（他也不会意识到，这种关系会令他走上为易安·约翰逊的《慕尼黑的清真寺》和我妻子彤禾的《打工妹》提出编审意见的道路。）我想对道格说的，就是一声“感谢”——感谢他的耐心和大度，更要感谢他和我之间的这份友谊。


  在北京的时候，几个跟我关系很近的作家朋友欣然阅读了这本书的初稿。易安·约翰逊提出了很好的修改建议，尤其在删减内容方面的建议非常宝贵。迈克尔·迈尔帮助我进一步凝练了全书的焦点——而且，这么多年来，从四川到北京，有他这个志愿者伙伴与我一同旅行，真是妙不可言。另外一个志愿者麦克·高提格，在驾车游的途中伴我走过了好几段崎岖不平的路段。回到北京后，特拉维斯·克林伯格总是十分乐意跟我就各个项目展开讨论（还在书籍的封面上给了我相当不错的建议）。


  我深深地得益于石彬伦所作的研究工作。我从没有遇到过像他那样一丝不苟和富有献身精神的人，是他彻底地改变了我对长城的观念和认识。他也校读了本书，我对此非常感谢。至于我曾经摔坏的膝盖，我认为值得。


  在三岔，我有幸与郭眯眯同住一套房子。在头几年，跟地方当局打交道是一种不大不小的挑战，如果没有眯眯的耐心和决断，我很难想象自己会不会很好地跟他们协商种种事项。是她的友谊让我在三岔居住的日子变成了乐事。我同时也要感谢眯眯在手稿相应部分的细节核对上所提供的帮助。多亏了她，以及阿伦·郭的帮助，我们仍旧在三岔村保留着那套房子——我期待着在今后有机会再与他们去那里同住一屋。


  魏嘉生病的时候，我曾对远在美国的三位医生仰仗颇多：特德·斯科特、艾琳·卡凡纳、文森特·P·古鲁恰理。我还要感谢凯瑟琳·迈尔斯提供的帮助，是她给我解释了在中国进行血液检查的复杂细节。以上诸位的专业水准乃无价之宝，但我最想感谢的，还是他们的大度——尽管极其繁忙，他们还是在最短的时间内回答了我提出的所有问题。我希望，有朝一日能够当面感谢古鲁恰理医生。不过，我也想告诉他的妻子和女儿们，即使在他本人跟癌症做抗争的时候，他还抽出时间来牵挂着中国的这个患儿。


  



  本书内容所包含的三部分以不同的方式跟《纽约客》和《国家地理》杂志所进行的一些项目研究紧密相关。在《纽约客》工作期间，在为写作这几个故事所作的研究期间，我有幸与三位出色的编辑共事，他们是尼克·蓬加藤、丹纳·古德耶和艾米·戴维森。我要感谢戴维·热姆尼克广泛的兴趣爱好，是他令我可以就不同的主题——乡村生活、驾驶、丽水的艺术家、奇瑞汽车、长城等——进行创作。


  在我为《国家地理》杂志写作长城故事的时候，我与摄影师麦克·山下一起共事，正是他的热情、活力和灵活性使得该项目充满乐趣。能够与伊丽莎白·克莱斯特共事也是一件幸事，她在中国问题上的兴趣推动了这些项目的不断前进。如果没有《国家地理》杂志的奥利弗·佩恩在项目初期所具有的信念，我不可能进行那次长长的横跨北方的驾车之旅。在我的出版成果尚未显现之前，奥利弗就对我的写作表现出了兴趣。不仅如此，他还让我以开放的心态踏上了驾车之旅——不要预定日程，不要安排访谈，不要限定主题。当我在浙江的时候，他仍旧鼓励我保持这种即性而为。对一个愿意到任意地方会见任意对象的研究者来说，这样的支持至关重要，而且在当今的新闻界尤其难得一见。杂志社的卡洛琳·怀特也是丽水项目的早期支持者。我尤其要深深地感谢克里斯·琼斯为我写的那个故事安排了那么多版面。


  我为各杂志写的很多文章都由著名的摄影师马克·梁摄影配图。尤其令我开心的是，我们一起完成了丽水项目——除了在摄影方面的能力，马克还具有敏锐的观察力和思想，是他令我对浙江那个角落的理解得以不断丰富。


  如果没有海伦·张提供的帮助，我恐怕没办法理解三岔村那些古老的地契文书上书写的繁体中文。拉尼亚·霍提供了北京市的四叶草形立交桥地图。J·D·鲍尔公司中国办事处的迈克尔·杜恩先生替我解答了无数的关于中国汽车工业的问题。目前在夏威夷大学的江红大度地向我介绍，我在内蒙古的乌审旗应该同哪些人见面。在我驾车之初，《华尔街日报》的窦长路向我介绍了不少驾车窍门，莉莉·宋则适时提醒我进行各种注册登记。当初对浙江产生兴趣，是因为我以前的几个学生搬到了那个地方，而他们以不同的方式给我提供了帮助：威廉·杰弗逊·福斯特做了关于浙江省的资料核对的工作，雪莉·赵为我在温州市昌盛汽车租赁公司租车做了担保。《华尔街日报》的崔蓉查找到了有关浙江各工业城镇的背景资料。对于资料核对，我还十分仰仗于凯瑟顿·张——她非常乐意加班加点地工作，我对此十分感谢。


  我还要感谢安吉拉·海斯勒，在她自己绘制王国地图——恺撒和亚德里亚诺的罗马帝国地图——的过程中，抽出时间为我绘制了漂亮的中国地图。伯吉塔对书籍的封面提出了很好的建议。这么多年来，海斯勒家族、甘地斯家族和乃贝克斯家族的全体成员所给予的支持让我受益匪浅。


  哈珀柯林斯出版公司在为我出版这三本书的过程中，始终安排蒂姆·杜甘做我的编辑。对一个在偏远的地方写稿的作者来说，有这样的始终如一的合作和支持，实在是不小的帮助。简·伯恩是一个非常出色的宣传人员，埃里森·洛伦森在本书的几轮稿件编辑（以及终稿编辑）方面进行了相当不错的协调工作。我永远要感激我的代理人威廉·克拉克，自1999年起就阅读我那些不受欢迎的手稿。自那以来，他替我井井有条地打理着所有的出版事宜。


  



  十年后，要离开中国，实非易事。尤其困难的是，要像当初开始这个项目那样，再次带着这个项目上路——两个身处异乡的人，各带一本做了初期研究工作的书稿，在科罗拉多西南山谷里驾车寻找可以安身写作的地方。还好，我们找到了，而且都挺了过来。不管价值几何，在罗格-希尔-梅萨之巅，两本关于中国的书籍慢慢初具雏形。令人鼓舞的是，我看着《打工妹》在隔壁房间里一点一点地变得鲜活起来。同样令人鼓舞的是，我们在一起讨论了有关中国的各个项目，探讨了我们同在中国南方的各次研究之旅中所得到的收获。对彤禾来说——我为她所做的研究工作深感敬重，为她的写作深感欣喜。


  我最感激的，是我写及的那些中国人。对于我在路上遇到的那些老乡们——搭车人、外出务工人员、大方的村民们，我没法去感谢他们，但我希望这本书能捕捉到他们身上所具有的精神。依我看，在北京租车本来是一件非常冒险的事情。但是，如果不是因为“首都汽车”的王先生的话，事情不可能变得如此愉快。在丽水市，我有幸遇到了高晓萌和王爱国，我非常感激他们在工厂事务上对我所表现出来的开放态度。陶家人总是乐于与我相处，但我最要感谢罗守云与我结下的友谊以及他辛辛苦苦建立起来的专家级专业水准。在三岔，托上帝的福，我结识了魏子淇、曹春梅、魏嘉和魏宗漏。感谢你们让我与你们同住一屋，同吃一桌，感谢你们向我敞开心扉。因为有你们的善良，三岔永远让我有家的感觉。


  2009年9月


  于科罗拉多瑞奇道


  资料来源


  《寻路中国》的主要内容基于我本人的观察所作的研究成果，不过在有些章节里，我也采用了一些公开出版的资料，以及与专业人员进行的访谈。我在本书中未采用脚注，是因为大多数读者觉得在非虚构类叙述作品中采用脚注会干扰阅读进程（大多数读者也乐于将这一部分忽略不计）。不过，我还是要向每一个愿意以此从事研究工作的读者明白地交代我所采用的一些资料来源。按照出现的先后顺序，我用页码列出了参考文献。


  本书是一本非虚构类文学作品，但我还是尽可能地做到了精确细致。我没有刻意地对各个事件、各个细节和先后顺序加以改变，任何差错都是偶然所致。在全书中，我一律采用了真名。只有魏嘉的小学同学是个例外，我把那些孩子的名字做了一些改变。


  针对本书的研究工作进行于2001年至2009年间，在此期间，一些重要的数据发生了较大幅度的变化。根据中国国家统计局所做的估计，中国外出务工的流动人口总数从2001年的八千九百六十一万增加到了2006年的一亿三千二百一十二万。目前，多数专家认为这一数据已经超过了一亿四千万。不过，这也只能算是粗略的估计而已，因为要跟踪调查流动人员极度不易，甚至于还难以对流动人员作出准确的定义。


  在这八年时间里，货币之间的汇率也在不断改变着。因此，我并没有在全书采用统一的美元兑换率。相反，我在计算的时候，参照了不同时间的汇率。


  BOOK I：THE WALL


  Part I


  5 almost a thousand new drivers：According to China's National Bureau of Statistics， the number of registered automobile drivers in Beijing increased by 300，000 in 2001.


  5 223. If you come to a road：Chinese driving laws are national， and they are listed in the "Zhonghua Renmin Gongheguo Jiaotong Anquan Fa" ["The People's Republic of China Traffic Safety Laws"]. Driving examinations are similar from place to place， but there are slight regional variations. I researched training methods and testing in the city of Lishui， in Zhejiang Province. The Lishui Public Safety Traffic Bureau provided me with a copy of their official study booklet， which lists questions that appear on the exam. The study booklet is entitled "Lishui Shi Qiche Jiashiren：Like Peixun Fuxi Ziliao" ["Lishui City Automobile Drivers：Scientific Training Review Materials"]. All quoted exam questions come from this study booklet.


  7 "The Chinese Automobile Driver's Book of Maps"：


  Zhongguo Qiche Siji Dituce. Beijing：Zhongguo Ditu Chubanshe [Sinomaps]， 2001.


  8 By 1931， more than two dozen places：For background on how the Chinese converted ancient city walls into roads：


  Campanella， Thomas J. "'The Civilising Road'：American Influence on the Development of Highways and Motoring in China， 1900-1949." The Journal of Transport History 26， no. 1 （March 2005）：pp. 78-98.


  9 modernizers turned their attention to the Great Wall：For the Chinese plan to convert the Great Wall into a highway：


  Lei Sheng. "Changcheng Zhu Lu Zhi Feiwu Liyong" [Using Waste Material to Build a Road on the Great Wall]. Shenbao Qiche Zengkan [Shenbao Automobile Supplement] 76 （May 12， 1923）：pp. 2-3.


  Liu Huru. "Changcheng" [Great Wall]. Xuesheng Zazhi [Students' Magazine] 18， no. 3 （March 1931）：pp. 75-76.


  13 the Ming dynasty avoided building the Great Wall：For the influence of feng shui beliefs on wall construction near the Ming tombs：


  Hong Feng. "Longquan Yu Zhi Shifo Si Duan Bian Chengyin Tijie"


  [Notes on Contributing Factors to the Lack of Great Wall From


  Longquan Valley to Stone Buddha Temple]. Zhongguo Changcheng


  Bowuguan [China Great Wall Museum] 21， no. 1 （2006）：pp. 52-63.


  15 The first major construction campaign：For the history of the American Red Cross road-building campaign， see the article by Thomas J. Campanella：Ibid.


  16 similar to the United States in 1911：According to China's National Bureau of Statistics， there were 9，939，600 passenger vehicles in 2001； this figure includes cars and buses， but not trucks. According to The Statistical History of the United States， there were 618，727 registered automobiles in 1911， for a ratio of 152 people for every car. By 1912， it had dropped to 106. （There were no registered buses at that time.）


  22 there isn't a single scholar at any university in the world who specializes in the Great Wall：Arthur Waldron， now at the University of Pennsylvania， researched the Great Wall during the early part of his career， but he has since moved to other subjects. Julia Lovell at Cambridge University published The Great Wall：China Against the World， 1000 BC-AD 2000， a broad historical survey that describes， in part， cultural interpretations of the wall. Apart from that project， Lovell has not specialized in the Great Wall.


  23 In the eighteenth century， Western explorers and missionaries：For background on Western confusion about the history of the Great Wall：


  Waldron， Arthur. The Great Wall of China：From History to Myth. Cambridge：Cambridge University Press， 1990.


  23 claimed that the Great Wall is visible to the human eye from the moon：Warwick， Adam. "A Thousand Miles Along the Great Wall of China."


  National Geographic XLII， no. 2 （February 1923）：pp. 114-43.


  27 China had about one-fifth：The figures in this paragraph come from the National Bureau of Statistics.


  29 use of headlights was banned：


  United Press International. "Light in China." January 4， 1984.


  34 "They come like hurricanes：This quotation is from Han Anguo， the minister of censorship in 134 BC. It can be found in：


  Jagchid， Sechin， and Van Jay Symons. Peace， War， and Trade Along the Great Wall：Nomadic- Chinese Interaction through Two Millennia. Bloomington：Indiana University Press， 1989. Page 60.


  34 "is like attacking a shadow"：This quotation comes from the Han dynasty official Zhufu Yan in 200 BC. Also found in Jagchid and Symons， page 57.


  34 "covetous for grain"：This quotation is from the Book of Han， a history completed in AD 111. It can be found on page 33 in Arthur Waldron's book about the Great Wall. Other quotes in this section are from my interviews with Waldron.


  35 the Chinese response：The material in this section， which concerns the various strategies employed by the Ming in their attempt to manage the nomads， comes from the research of the independent historian David Spindler. Spindler's project on the Great Wall is ongoing， and most of his findings have yet to be published. He gave me an introduction to his work over the course of many interviews and several journeys to the Great Wall near Beijing. For background on Spindler's methodology and conclusions about the Wall， see my magazine profile of him：


  Hessler， Peter. "Walking the Wall." The New Yorker， May 21， 2007.


  37 a major tremor in 1556：


  Chen Genyuan. "Ming Dai Guanzhong Da Dizhen Dui Shanxi Wenwu Zaocheng de Pohuai" [Damage to Shaanxi Cultural Relics from the Ming Dynasty Guanzhong Earthquake]. Shoucang [Collection]， August 2008.


  53 the Ordos Desert：For the relationship between the Ordos Desert and the Great Wall， see Arthur Waldron：Ibid.


  54 more than one-fourth of China's land suffers from desertification：


  Jia Xiaoxia. "Desertification：A Growing Threat in China." Down to Earth：The Newsletter of the United Nations Convention to Combat Desertification 19 （December 2003）：p. 2.


  55 any benefits of willow planting would be short-lived：For background on Wushenqi （also written as Uxin Ju） and environmental issues in the Ordos：


  Jiang Hong. "Grassland Campaigns in China's Collective Era：Socialist Policies and Local Initiatives in Uxin Ju， a 'Pastoral Dazhai.'" China's Embedded Activism：Opportunities and Constraints of a Social Movement.


  London：Routledge， 2008. Pages 89-110.


  ＿＿. "Reading China's Environmental Crisis：'Mao's War Against Nature' Continues." China Scope （September/ October 2007）：pp. 3-16.


  ＿＿. "China's Great Green Wall Proves Hollow." The Epoch Times， July 30， 2009.


  Part II


  62 In 1924， Sun Yat-sen：For the history of Sun Yat-sen's correspondence with Henry Ford， and the Chinese switch to the right-hand side of the road， see Thomas J. Campanella：Ibid.


  63 a book called Beijing Jeep：


  Mann， Jim. Beijing Jeep：A Case Study of Western Business in China. Boulder， Colorado：Westview Press， 1997.


  64 Volkswagen and General Motors made more profits：For information about profit margins for foreign automakers， I relied on interviews with Michael Dunne， currently managing director of the China office at J. D. Power and Associates. Dunne also provided me with the history of the City Special， as well as background on Chery Automobile Co.


  65 the government of Wuhu：For information about Chery， I interviewed a number of workers and company officials in Wuhu， including Lin Zhang， the general manager for Chery's International Division， and Yin Tongyao， the company president. The company's strategy of asking forgiveness rather than permission was explained to me by Chu Changjun， the Communist Party Deputy Secretary of the Wuhu Economic and Technological Development Area. I also spoke with John Dinkel and other foreign consultants and partners. For more information， see my article about Chery：


  Hessler， Peter. "Car Town." The New Yorker， September 26， 2005.


  65 one step away from the complacency that comes with happiness：There are various and often conflicting explanations of the spelling of Chery's name. Here I've relied on what company officials told me in Wuhu.


  79 In Genghis Khan's military：For background on Genghis Khan and the rise of the Mongols：


  Weatherford， Jack. Genghis Khan and the Making of the Modern World. New York：Three Rivers Press， 2004.


  81 Yin Geng's words：Many of these quotations are from David Spindler's unpublished research. He has published an article about Altan Khan and the "Raid of the Scorned Mongol Women"：


  Spindler， David. "A Twice-Scorned Mongol Woman， the Raid of 1576， and the Building of the Brick Great Wall." Ming Studies 60 （Fall 2009）.


  100 earliest known maps：For a discussion of the earliest known Chinese maps， and the impact of Pei Xiu， see the following article. （In English sources his name is often rendered as Pei Hsiu.）：


  Hsu， Mei-Ling. "The Han Maps and Early Chinese Cartography." Annals of the Association of American Geographers 68， issue 1 （March 1978）：pp. 45-60.


  100 cartography developed out of astronomy：For background on the history of Western cartography， and contrasts in development with Chinese mapmaking， I interviewed Patricia Seed， a historian at the University of California， Irvine. Her article provides an introduction to early European maps of Africa：


  Seed， Patricia. "The Cone of Africa... Took Shape in Lisbon." Humanities 29， no. 6 （November/December 2008）.


  113 for Lu Xun：


  Roberts， Claire， and Geremie R. Barmé， editors. The Great Wall of China.


  Sydney：Powerhouse Publishing， 2006. Page 24.


  113 "more like a river than a barrier"：


  Waldron， Arthur. "Scholarship and Patriotic Education：The Great Wall Conference， 1994." China Quarterly 143 （September 1995）：p. 846.


  115 we stuck the severed heads：This quotation is from David Spindler's research.


  121 "Time seems to have lost all power"：For background on Aurel Stein in China：


  Walker， Annabel. Aurel Stein：Pioneer of the Silk Road. Seattle：University of Washington Press， 1998.


  BOOK II：THE VILLAGE


  Part I


  138 Even as far back as the seventeenth century：For background on the book culture of imperial China：


  Rawski， Evelyn Sakakida. Education and Popular Literacy in Ch'ing China.


  Ann Arbor：The University of Michigan Press， 1979.


  139 texts from the late Ming dynasty：This detail comes from David Spindler's research.


  145 in AD 1615， a crew of 2，400 soldiers：David Spindler has transcribed and studied the tablet above Sancha； these details are from his research.


  152 118 boys born for every 100 girls：


  "Rising Sex-Ratio Imbalance 'A Danger'." China Daily. January 23， 2007.


  168 estimated that more than one million Chinese had been infected with H.I.V.：At the time of Wei Jia's illness， the Western media carried many reports of unsanitary donor practices in China， and people feared that the country was on the verge of a major epidemic. In 2001， a United Nations report estimated that over one million Chinese had been infected， and they warned of a possible figure of twenty million by 2010. The Chinese government， on the other hand， estimated that there were only 840，000 H.I.V. and AIDS cases in 2003. In the following years， it became clear that the epidemic was not as widespread as many believed. In 2006， the figures were actually reduced：the Chinese government， working with the World Health Organization and the United Nation's AIDS program， estimated that the total number of Chinese H.I.V. and AIDS cases was 650，000. For reference， see the articles below：


  Rosenthal， Elisabeth. "China Now Facing an AIDS Epidemic， A Top Aide Admits." The New York Times， August 24， 2001.


  Yardley， Jim. "New Estimate in China Finds Fewer AIDS Cases." The New York Times， January 26， 2006.


  Part II


  187 average net income for rural people increased by 11 percent：This and the other figures in this section come from "The Rural Land Question in China，" an excellent introduction to rural issues. This paper also gives a concise history of rural land policies since the Revolution. It was prepared by a number of Chinese and American academics who worked in conjunction with the Rural Development Institute. For background， I also spoke with two of the authors of this report， Zhu Keliang and Ye Jianping.


  Zhu Keliang et al. "The Rural Land Question in China：Analysis and Recommendations Based on a Seventeen-Province Survey." New York University Journal of International Law and Politics 38， no. 4 （Summer 2006）：pp. 761-839.


  188 sixty-six million farmers lost their land：This figure is from a recent summary of China's rural issues， which also includes an analysis of proposed policy changes：


  Cheng Li. "Hu Jintao's Land Reform：Ambition， Ambiguity， and Anxiety."


  China Leadership Monitor 27 （Winter 2009）.


  188 average rural household consisted of 4.55 people：Figures in this section are from Zhu Keliang et al.：Ibid.


  192 paving 119，000 miles of rural roads：These figures， and the comparison with the previous half century， were given at a government press conference I attended in Beijing："The Highlights of National Expressway Network Plan，" presented by Zhang Chunxian， Minister of Communications， on January 13， 2005.


  192 in 2003， nearly half a million Beijing residents acquired their driver's licenses：Total figure was 480，000， according to the National Bureau of Statistics.


  193 looked almost exactly like the Chevy Spark：For the controversy regarding the Chery QQ， I spoke with Chery officials and also Timothy P. Stratford， general counsel for General Motors' China Group.


  193 dropped by 8.8 percent：This figure comes from the People's Bank of China， and was reported by The New York Times：


  Bradsher， Keith. "G. M. to Speed Up Expansion in China" The New York Times， June 8， 2004.


  193 leaped by 80 percent：This figure is from an interview with Yale Zhang， director of emerging markets vehicle forecasts at CSM Asia.


  195 fewer than one in five used a loan：see Bradsher， Keith：Ibid.


  203 Falun Gong：For background on the rise of Falun Gong， and the crackdown：


  Johnson， Ian. Wild Grass：Three Stories of Change in Modern China. New York：Pantheon Books， 2004.


  204 hundreds of believers died in custody：This was the figure generally reported by foreign newspapers during the period when the Wei family began to engage in business. Today， estimates are even higher； Amnesty International says that over two thousand believers have died in custody. For a more recent newspaper report：


  Jacobs， Andrew. "China Still Presses Crusade Against Falun Gong." The New York Times， April 27， 2009.


  Part III


  225 "Build New Countryside"：For background on this campaign， see Cheng Li：Ibid.


  229 "Preserving the Progressiveness"：For background on this campaign：


  Yardley， Jim. "China Attacks Its Woes With an Old Party Ritual." The New York Times， March 9， 2006.


  231 One volume was entitled "A Textbook for Urbanizing the Countryside"：


  "Tuijin Nongcun Chengshihua Duben" [A Textbook for Urbanizing the Countryside]. Huairou Qu Shizheng Guanli Weiyuanhui [Huairou District Municipal Administration Committee]. July 2005.


  233 cigarettes are even subsidized：This detail and the other facts about smoking in China are from my interview with Yang Gonghuan， deputy director general of the Chinese Center for Disease Control and Prevention.


  268 Trouble can start within the Party itself：For background on village elections， and the ways in which dissent sometimes occurs， I spoke with Kevin J. O'Brien， a political scientist who specializes in China at the University of California， Berkeley. See also：


  O'Brien， Kevin J.， and Rongbin Han. "Path to Democracy？ Assessing Village Elections in China." Journal of Contemporary China 18， no. 60 （June 2009）：pp. 359-378.


  BOOK III：THE FACTORY


  Part I


  281 officials announced plans：Details about China's highway project， and Zhang Chunxian's comments about Condoleezza Rice， are from the government press conference I attended on January 13， 2005 （see previous reference）.


  282 the Jinliwen Expressway：Background on the new road came from He Jiongwei at the Lishui City Department of Communications.


  284 the town had 380 factories：Details about Qiaotou's button production came from Ye Zhengxiang， chairman of the Qiaotou Button Association. The Wuyi Printing Association gave figures for Wuyi's playing card production. Other figures came from the Wenzhou Educational Toy Association， the Wenzhou Shoe and Leather Association， the Wenzhou Smoking Paraphernalia Association， the Shengzhou Neckties Industry Association， and the Datang Textile Socks Industry Company.


  291 nearly 80 percent of all Wenzhou entrepreneurs：Details on the educational level of Wenzhou business people， and local economic statistics， are from：


  Lu Haoting. "Millionaire School." China Daily， China Business Weekly， January 23， 2005.


  292 The Jews of the East：


  Ye Jiandong. Dongfang Youtairen：50 Wei Wenzhou Shangren de Chuangye Gushi [The Jews of the East：The Commercial Stories of Fifty Wenzhou Entrepreneurs]. Beijing：Renmin Ribao Chubanshe [People's Daily Press]， 2002.


  293 a survey of local male millionaires：


  "Wenzhou Qiyejia 2.14 Qinggan Shenghuo Diaocha" [Valentine's Day Survey of the Love Life of Wenzhou Entrepreneurs]. Caifu [Fortune Weekly， a supplement of the newspaper Wenzhou Dushibao] 138 （February 14， 2006）：p. 17.


  305 Yang Xiaohong：He was the director of Lishui's Economy Trade Committee.


  307 Long-term exposure to DMF causes liver damage：


  Redlich， Carrie A.， et al. "Liver Disease Associated with Occupational Exposure to the Solvent Dimethylformamide." Annals of Internal Medicine 108， issue 5 （May 1988）：pp. 680-86.


  Also see the Office of Environmental Health Hazard Assessment's "Chronic Toxicity Summary：N， N-Dimethylformanide." December 2000.


  Part II


  343 annual per capita GDP：This figure， and the statistics about Lishui infrastructure， are from Yang Xiaohong， director of Lishui's Economy Trade Committee.


  344 infrastructure investment：This figure， along with the statistic about real estate， is from the local Lishui newspaper：


  Lan Yan. "Wo Shi Jingji Baochi Jiao Kuai Zengzhang" [Our City Maintains a Relatively Fast Rate of Growth]. Chuzhou Wanbao [Chuzhou Evening News]， July 28， 2006， p. 5.


  352 Square and Round：For background on this self-help book， see：


  Chang， Leslie T. Factory Girls：From Village to City in a Changing China. New York：Spiegel & Grau， 2008.


  355 Francis Cabot Lowell：For background on Lowell， see the introduction to：


  Eisler， Benita， editor. The Lowell Offering：Writings by New England Mill Women （1840-1845）. New York：W. W. Norton & Company， 1998.


  356 speeding ticket：Background on radar tickets in Zhejiang came from interviews with local police officers.


  Part III


  378 70 percent of Lishui's total consumption of electricity：This figure is from director Yang Xiaohong.


  378 number of Lishui households buying an automobile：


  Zhang Qiao. "Mei Qian Hu Jumin Jiating Goumai Yong Qiche 20 Liang" [For Every Thousand Households， 20 New Cars Were Purchased]. Chuzhou Wanbao [Chuzhou Evening News]， July 27， 2006.


  393 87，000 "public-order disturbances"："China Handles 87，000 Public Order Disturbance Cases." People's Daily， January 20， 2006.


  400 Ancient Weir Art Village：For background on the Dagangtou artists' commune， I referred to the local government proposal "Guyan Huaxiang Huibao Cailiao" [Report on the Ancient Weir Art Village]， as well as：


  Lan Weirong. "Lishui Huaxiang Chuangzuo Jidi Zai Quan Sheng Shao Jian" [The Lishui Artists' Village Creates a Unique Base in the Province].


  Chuzhou Wanbao [Chuzhou Evening News]， November 29， 2006.


  Part IV


  419 the Yintai real estate company：For background on the Yintai case：


  Zhang Daosheng. "Lishui Yintai Fanchan Feifa Jizi An Wancheng Jiezi Hu Zhaiquan Shenbao Shenhe" [Creditors' Rights Are Declared in the Yintai Real Estate Illegal Fund-Raising Case]. Xinhua， March 4， 2009.


  Dong Bishui. "Zhejiang Fangchan Shang Da Guimo Mingjian Rongzi Ju Kui 8 Yi Sun Ji 3 Wan Renci" [Large-scale Privately Invested Zhejiang Company Loses 800 Million Yuan and Damages 30，000 Investor Units]. Zhongguo Qingnian Bao， September 23， 2008.


  Jiang Dongliang. "FeifaJizi Zhi Huan" [The Anxiety Over Illegal FundRaising]. Faren， February 2， 2009.


  420 two-year stimulus plan：


  Barboza， David. "China Unveils Sweeping Plan for Economy." The New York Times， November 9， 2008.


  420 targeted rural regions：For background on the role of rural consumers in the stimulus plan， as well as proposed changes to rural land-use laws， see Cheng Li， "Hu Jintao's Land Reform" （referred to earlier）.


  421 national economy was still growing：


  Barboza， David. "Economy in China Regains Robust Pace of Growth." The New York Times， July 17， 2009.


  421 Chinese consumers bought more motor vehicles：


  Bradsher， Keith. "China Influence Grows with Its Car Sales." The New York Times， April 21， 2009.


  译后记


  从2001年到2010年的十年时间，美国青年作家何伟（Peter Hessler）先后写作了三本关于中国的著作，分别是《江城》（2001）、《甲骨文》（2006）和《寻路中国》（2010）。《江城》以作者于1996年至1998年在长江和乌江交汇处的涪陵一所大学任教时的经历为主线，反映了改革开放政策在中国内陆城市的人们身上所产生的变化与希冀；《甲骨文》通过对人们既熟悉又陌生的甲骨文的命运的描述，力图揭示中国文化的内涵和实质；《寻路中国》则致力于反映中国经济发展的基本脉络。这三本书分别从不同的侧面刻画中国社会的人文、历史与经济，构成了作者的“中国三部曲”，奠定了作者在西方社会独一无二的以写真实中国见长的卓著地位，同时也让他赢得了相当多的中国“粉丝”读者。


  《江城》发表已有十年之久，迄今仍旧热销海外，而且被翻译成了多种文字出版，在其中一个版本的封面上，曾经出现过一行文字：“如果只读一本关于中国的书，就选这本吧。”但这本书目前只在台湾出版了繁体中文版，逗得许多只能通过阅读中文来跟何伟沟通的“河粉”心痒不已。而在《寻路中国》的英文版出版仅仅一个多月之后，何伟便通过电子邮件告诉我，上海译文出版社已经拿到了该书的简体中文出版权。这一方面估计是因为“经济发展”这个话题非常符合中国的时代主题，另一方面也足见上海译文出版社所具备的专业眼光和敏锐嗅觉。


  何伟在涪陵教书的时候，我们就成为了同事和朋友，因此对他的文学创作我可能比别人了解得更多一些，更深一些。2006年，美国查尔斯顿大学（College of Charleston）将《江城》列为该校学生的必读书目之一，邀请我前去以一个中国人的视角跟他们的学生和社区居民交流对何伟作品的理解。2007年，我在《外国文学动态》上发表论文《何伟：热爱中国的美国文坛新星》，首次向中国的学者和文学爱好者介绍何伟和他的主要作品。之后，我又在《重庆晚报》等报刊以及网络博客撰写文章，进一步介绍这位美国作家。此外，我还先后在拥有大量“河粉”的涪陵接受电视台和电台专访，与本土读者一起去诠释他的作品。


  尽管如此，在翻译这本书的时候，我还是发现，他作为作家对中国的经济发展所具有的洞察力大大地超过了包括我在内的很多中国读者。这种洞察力使他能够把《寻路中国》写得比《江城》更有时代感，比《甲骨文》更具可读性。也正因为如此，我自觉得要把这本书翻译得“漂亮”一些，否则会感觉到似乎辜负了何伟关于“书写最时新的东西”的允诺。但是，在翻译的过程中，要时时刻刻做到这一点却并非易事。好在我和何伟随时保持着联系，他的华裔太太及其家人对汉语的把握程度帮了我的大忙。何伟的三部作品的英文书名都只有两个英文单词，River Town和Oracle Bones都很好用汉字加以对应，Country Driving却有些不一样，Country和Driving都是多义词，组合在一起更可以表达多层意思。一方面，何伟是通过在中国北方的乡村地区和南方小城驾车看经济发展；另一方面，汽车和道路对中国的经济发展确实起到了推动作用。因此，要确定译本的书名首先成了难题。还好，通过我和何伟本人，以及他的太太和岳母的协商，最终把书名翻译成《寻路中国》。这个书名既与何伟所进行的驾车之旅相吻合，也映照了全书三个篇章一致蕴含的主线。


  与此同时，我尽可能地与书中所涉及的相关人物进行了联系，他们是主角，对细节的表述更有把握，更有助于我准确地做好相关内容的翻译工作。所以，我的翻译过程不仅仅是一次文字的转换过程。我从网络资料以及与郭眯眯的电邮联系中，看到了她教授瑜珈的执着态度，更好地领会了她在文中小主人公魏嘉生病时的全情相助。关于魏子淇开办的“长城驿站”，我是在查阅了大量网络资料后才知道，除了仰仗于他本人的商业头脑和执着态度，还得益于北京市政府有关弘扬长城文化的一系列政策和措施。又比如在“工厂”那一部中，不论老板还是打工仔，都喜欢在墙上写上自勉的话语，我因此在“美国格雷专业电气工程公司”的公司主页上看到了他的老板季金力手书的“未来震撼眼前……”那一幅巨型标语，以及那些琳琅满目的线缆产品。在翻译极具美国特色的文字部分时，我的几个美国朋友给我提供了非常有价值的说明和解释，使我的译文更符合中国读者的认知心理。而对于具有中国特色的标语和横幅，我一方面通过网络图片资料进行内容确认，同时还尽可能地通过所涉地区的朋友加以确认。尽管如此，对于何伟所引用的很多标语，我还是无法找到与之对应的原文，只能结合我本人的认识，重构了一幅幅也许并不准确的标语和横幅。


  翻译这本书之前，出版社给我的期限是半年时间。在翻译的过程中，何伟说要在今年秋季或者冬季带着他的双胞胎女儿回到涪陵做一次访问。为了争取让译本面世的时间赶得上他来中国访问的时间，我在四个月的时间里加班加点地做完了全书的翻译和初校工作。其间，初为人父的何伟耐心地解答我在翻译中遇到的很多具体问题，使我的工作受益匪浅。为了早一天完成翻译任务，我的家人陪着我挑灯夜战，充满好奇地听我朗诵译文初稿，并提出了宝贵的修改建议。我的同事朋友们在百忙之中抽出时间来阅读我的译文初稿，并进行了认真的校正工作。在此，请允许我向他们致以最真诚的谢意。


  对何伟在涪陵、重庆、乃至全国的大量粉丝和读者来说，我努力地想让这个译本忠实地反映何伟的作品在内容上的精彩和深邃，以及在写作手法上的简洁和干脆，据此领略他对这片充满生机和活力的土地的热爱之情。对于其中的谬误和不足，恳请谅解，并不吝赐教。


  李雪顺


  2010年9月写于“江畔之城”——涪陵
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献给

吉斯莱恩·文森特·莫兰

以及

尼古拉斯·皮尔森


从经验中制造意义，赋予经验形式和秩序，这种动机显然同人们更加熟稔的生理需要一样真实且紧迫。

——克利福德·格尔茨

即便所有可能的科学问题都已经得到解决，此时我们仍然会感到，对于有关生活的问题，人们尚未初窥门径。

——路德维希·维特根斯坦

思考如何生活，这是一个比任何事实发现都还要根本和紧迫的人类智力的投入。

——玛丽·米奇利

人类无法容忍没有意义的生活。

——卡尔·荣格

生活本身并不能等待各个学科业已能够对宇宙进行科学解释的那一天。我们无法在准备好之后才开始生活。

——奥特加·伊·加塞特

我们不得不打赌意义的确存在。

——詹姆斯·伍德（转述自乔治·斯坦纳）

意义并非安全的留白。

——谢默斯·希尼（转述自威斯坦·休·奥登）

被追求心灵平静的欲求所支配，为何如此令人艳羡？

——约翰·格雷

宗教被治疗所取代，“救世主基督”变成了“顾问基督”。

——乔治·凯里（时任坎特伯雷大主教）

存在或许没有任何意义，不过活着的渴望仍然比生活的理由更有力。

——约翰·帕特里克·迪金斯

有意义的世界是让个体不完善的人生得以在未来拓展的世界；因此，在恰当时间牺牲的人生是值得的人生，而过于谨小慎微，过于苟延残喘的人生则绝对是被浪费的人生。

——刘易斯·芒福德

生活意义问题之所以出现……是因为我们有能力占据一种立场，一种会使我们最扣人心弦的自我关心也显得毫无意义的立场。

——托马斯·内格尔

如果上帝并不存在，那么所有一切都将被允许。

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

所有宗教都有相同的牢骚。

——奥利弗·罗伊

但是又有哪个地方曾有上帝驻留呢？

——艾丽丝·默多克

没有什么可说的，没有什么能用来表达，没有什么想要被表达，没有表达的欲望——这一切与表达的责任有关。

——萨缪尔·贝克特

我们以一种科学无法度量的方式，演进到神学也不敢思虑的诸多境地。

——爱德华·摩根·福斯特

我们身处地球，为的是造福他人。而他人在此的目的是什么，我并不知晓。

——威斯坦·休·奥登

所得最多的人才是人生赢家。

——物质主义者的口号

与其说人类是在追求快乐，毋宁说是在寻找快乐的缘由。

——维克多·弗兰克尔

不单单是因为我不笃信上帝，所以自然而然地不希望上帝存在！我希望表明，我之所以不希望上帝存在，是因为我不想让上帝存在，我不想让宇宙成为那个样子。

——托马斯·内格尔

红和圆的概念同上帝、正电子、宪政民主一样，都是想象的发明。

——理查德·罗蒂

如果生活中没有什么值得尚未准备好死亡的人追求，那么这样的人生并不成功。

——特里·伊格尔顿

我们生活的最终价值是副词性的，而不是形容词性的。它是生活的践行，而不是当践行的过程被排除之后所遗留下的任何东西。

——罗纳德·德沃金

幸福能被我们所想象，但不能被我们所经验。

——莱谢克·科瓦柯夫斯基

另外一个世界的确存在，但它不存在于当下这个世界中。

——保罗·艾吕雅

人们不该在对上帝的恐惧中，或在理性的光照下前行，而应当像未来的预言者那样前行。

——理查德·罗蒂

哲学家习惯于沉思他们所谓的生活的意义。（而现在这是神秘主义者和喜剧演员的工作了。）

——罗纳德·德沃金
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致谢


导论
我们的生活缺失了什么？该指责尼采吗？

到1990年夏天，作家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）已经避世隐居一年有余。事情要从1989年2月14日伊朗精神领袖阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）宣布伊斯兰教法庭判决的宗教追杀令算起。他说：“我公告全世界骄傲的穆斯林人民，针对伊斯兰教，反先知反《古兰经》的《撒旦诗篇》（Satanic Verses）一书的作者，以及明知此书内容，但仍然和此书出版有关的出版商，被判处极刑。我号召所有的穆斯林，一旦发现他们，随时处决。”

这个事件无论用哪个标准来衡量都是怪诞的，霍梅尼将其权威施加于所有穆斯林，这令此事件更加恐怖。虽然错误显而易见，但对生命的威胁总需要进行处理。警方为拉什迪提供保护，还出动了防弹捷豹车，不过他还需要为自己寻找庇护所。那一年7月，警方为了他的安全着想，曾建议他把伪装做得更细致一些——戴一顶假发。警察告诉他，“这样你上街将不会引起注意”。伦敦警察厅派遣最好的便衣警察保护他，还提取了一份他头发的样本。假发装在“一个褐色的纸板盒子里，像是一只在睡觉的小动物”。当他戴上这顶假发的时候，警察还说它“看上去很不错”，并且决定让他“戴上它出门兜一圈”。他们驱车到伦敦骑士桥的斯隆街，在时尚购物广场哈维·尼克斯（Harvey Nichols）附近泊好。当他走出捷豹车的时候，“每个人都转过来盯着他，一些人朝着他微笑，还有一些人甚至爆笑不止。‘看哪！’，他听到一个男人的声音，‘混蛋拉什迪戴着一顶假发’”(1)。

这是一个有趣的故事，尽管它发生的情境是残酷的，并由拉什迪本人在他的回忆录《约瑟夫·安东》（Joseph Anton）中自嘲地讲述过。这本书的标题是他自己取的，直到2012年他感觉安全之后才出版，此时距离追杀令已经过去了近四分之一个世纪。

当然，在那段忧心忡忡的岁月当中，必然有些东西从他生命当中溜走了，其中最为宝贵的正是他的自由。但这还并不是德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）在撰写《对于缺失的意识： 后世俗时代的信念与理性》（An Awareness of What Is Missing： Faith and Reason in a Post-secular Age，2008）这篇知名文章的时候心中所想的问题。他同样关心宗教对我们生活的影响，显然它所具有的价值或许不比其他任何东西少，但也更加难以约束。

没有“祷告”： 我们存在的条件以及道德整体的理念

1991年4月9日，在苏黎士圣彼得教堂参加瑞士作家、剧作家马克斯·弗里施（Max Frisch）的悼念仪式后，这样的念头才第一次出现在哈贝马斯脑海之中。悼念仪式伊始，弗里施的伴侣卡琳·比利奥德（Karin Pilliod）便宣读了逝者的一篇简短声明。其中有一段话这样说：“我们让自己最亲密的人说话，但不进行‘祷告’。我感激苏黎士圣彼得教堂的牧师们，感谢他们允许我们在悼念仪式期间，在教堂中停放灵柩。骨灰将撒在别处。”其后他的两位朋友发言，流程中没有安排牧师也没有祷告仪式。参加仪式的大多数人几乎都没有时间参与宗教仪式和教堂礼拜。弗里施自己拟定了仪式之后的餐会菜单。

在很长一段时间之后（2008年），哈贝马斯写道，在当时那个悼念仪式并没有特别触动到他，但是几年之后，他回头发现仪式的形式、地点以及程序都很奇特。“马克斯·弗里施是一位不可知论者，拒绝一切特定信仰，而他也显然了解非宗教的葬礼有多么怪异。然而他挑选的仪式地点却公然地表明，人们无法在眼下这个祛魅的时代，找到一种替代宗教的、履行人生之谢幕这个最后仪式的恰当方式。”

而这发生在尼采（Nietzsche）宣布上帝之死的100多年以后。

哈贝马斯利用弗里施的悼念仪式事件，作为《对于缺失的意识： 后世俗时代的信念与理性》的讨论基础。在这篇文章当中，他将轴心时代到现代的思想发展进行了梳理，主张由于“世俗知识与天启知识之间的鸿沟无法弥合”，宗教传统已经（或者说到2008年时）“耗尽了能量”。这一事实必然意味着宗教传统更多地建立在理性基础上，而非世俗批评者的许可上。而且他认为，这种“理性”存在于诉诸其所谓“团结”的那种宗教，在于“道德整体”的理念——具有集体共同理想的世界，在于“地球上的上帝王国理念”。他说，正是这种理性构成了同世俗理性的鲜明对比，并且让人产生某种东西缺失掉了的“怪异”感觉。他有力地指出，主要的一神教都从希腊古典时代汲取了一些思想，受益于雅典不少于耶路撒冷，而且这些一神教将自身诉诸希腊理性，就像诉诸信仰一般无二： 这就是它们能够持续如此长时间的一个原因。

哈贝马斯是二战之后最富有成果、最优雅、最能激发人们思考的思想家之一。他在这个领域的观点也被他的美国同行托马斯·内格尔（Thomas Nagel）、罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）的类似观点所印证。内格尔在最近的一本书《世俗哲学与宗教气质》（Secular Philosophy and the Religious Temperamen）中这样讲道：“存在是某种宏伟的事物，而日常生活虽说必不可少，但似乎还不足以回应存在，似乎无法觉察到存在。尽管听起来难以令人接受，但宗教气质把单纯之人的生活视为不充分的生活，视为对我们存在方式的片面认识或者拒斥。它寻求某种具有更大内涵的东西，但是却不要求知道它是什么。”

内格尔说，对大多数人而言最重要的问题是：“在人们同作为整体的宇宙的关系当中，个人生活如何才能得到完全承认呢？”他说，在无神论者看来，物理科学是我们将宇宙理解为一个整体的主要手段，“但它（作为一种手段）似乎无法解释人们的共同生活有何意义……我们承认自己是世界及其历史的产物，并且以一种我们几乎无法理解的方式在存在中产生、传承。所以在某种意义上，每个个体的生活都不仅仅只代表其本身。”同时他也赞同英国哲学家伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）的观点，认为我们必须拒斥那种至少从柏拉图开始就与人类如影随形的“超验的冲动（transcendent impulse）”。哲学反思的真正对象应该是对于世界的更加准确的“独立视角”。他还认为：“哲学的标签是反思和对自我意识的强调，而不是关于人类视角的最大限度的超验性……宇宙性的观点并不存在，因此我们也无法通过或者通不过那种不存在的宇宙性意义测试。”(2)

他在其后一本著作《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》（Mind & Cosmos，2012）中走得更远，认为新达尔文主义对自然、人生、意识、理性乃至道德价值所主张的进化观——这样一种当代科学的正统说法，“几乎必然是错误的”。即便他作为一个无神论者，也感到唯物主义和有神论作为“超验的概念”都存在不足。但同时，我们明知无法抛弃对“我们在宇宙中所处地位的超验的概念”的探求。因此他考虑到如下可能性（他也承认事实上自己没有证据证明这一点），即“生活不仅是一种物理现象”，也包含了“目的性要素”。他写道，根据自然目的论的假设，或许会有一种“宇宙性的预先安排，生活、意识以及价值的形成同这种安排具有不可割裂的紧密联系”。他承认：“在当下的智识潮流当中，人们不太可能认真地对待这种可能性。”事实上，他已然因为这一主张而饱受批评。

我们将在第26章更充分地讨论内格尔的这个观点。这里提到它的原因在于，通过它我们可以看到，在尼采“上帝之死”这个著名论断过去130多年后，许多人（虽然绝不是所有人）仍然尝试在传统宗教世界观之外，寻找审视我们世界的路径。

几乎同时，内格尔的美国哲学家朋友罗纳德·德沃金凭借著作《没有上帝的宗教》（Religion without God，2013）加入了他的阵营。第26章会讨论该作品中引人入胜的一个主要观点。不过德沃金的主要立场在于，“宗教性的无神论”并不是（也可以说不再是）一种自相矛盾的说法。在他或者与他意见相似的人看来，宗教“并不必然意味着笃信上帝”。更准确地说，宗教“关心人类生活的意义以及所谓好生活意味着什么”，生活内在意义与自然内在美感是对生活保有完整宗教态度的核心要素。这些信念不能与一个人生活的其他部分割裂开来——它们渗入存在，令人产生骄傲、悔恨和震颤，而神秘性则构成了这种震颤的重要部分。他还举例说，当面对空间让人无法想象的广袤性，原子微粒那令人无法相信的复杂性的时候，很多科学家都产生了一种情感上的反应，类似于传统宗教话语中的“敬畏感”。

这似乎很新鲜，虽然我们将会在15章看到，至少在两次世界大战之间，约翰·杜威（John Dewey）就已经预言过这种观点了，而且迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）在20世纪50年代后期和60年代初期也曾经暗示过。(3)现在最为重要的一点在于，这三位分别位于大西洋的两岸，并都处于他们各自职业生涯顶峰的哲学家，他们都说出大致相同的话，尽管方式并不一致。他们都认为，科学试图铲除基督教和其他主要信仰的许多基本观念已经有500多年的历史，然而就像哈贝马斯指出的那样，人们仍然还保有笨拙性和盲目性，或者用内格尔的话来说，人们仍然是“谦卑”的。神秘、恐惧、神奇，德沃金这样来形容宗教与世俗世界的关联。这三位哲学家都同意伯纳德·威廉斯的观点，“超验”的冲动应当被制止，但讽刺的是，他们都清楚我们无法摆脱对超验性的追求，所以许多人感到“某种东西”遗失了。这就是他们后来所说的现代世俗社会的困境。

这三位人士都享有盛誉，在很多方面独树一帜，但是他们在几个月之内不约而同地得出了相似的结论： 从伽利略和哥白尼算起四五百年间，或者从尼采算起130年间，世俗化的进程仍然无法让人满意，仍然严重缺失了……某种东西。

加拿大哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）非常确定此缺失之物到底是什么。他在《自我的根源： 现代认同的形成》（Sources of the Self，1989）和《世俗时代》（A Secular Age，2007）这两本篇幅很长的著作中反复指出，当今栖息于世俗世界且缺乏信仰的人已然迷失，他们遗失了重要且关键的东西，一种甚或是人们最为重要的东西。按照他的说法，那是一种完整的感觉，充实的感觉，充满意义的感觉，一种对超越之物的感觉。人存在不完整性，他们对现代世界中“超越功利性的生活目的”具有“一种巨大的盲目性”。(4)

泰勒认为，人生机勃勃充实丰盈的生活，只有凭借宗教（在他看来就是基督教）才可以获得。否则，世界就被“祛魅”，生活重要的部分遗失了，沦为一段“被阉割的故事”。由于不具有“超验性”的感觉，不具有“伟大的神圣”感，我们仅有的便只是“人类自身的价值”。而这种价值在他看来不过是“可怜的残缺”。他说，那种“超越的时代”已然褪色了，我们被“一种不舒服、空虚的感觉，一种对意义的渴求”所萦绕。日常生活充斥着一种可怖的单调感；琐碎的空虚感以及对意义的需求只有通过“对超验性的恢复”才能够解决。(5)

通透的自我对比被包裹的自我

查尔斯·泰勒相比起其他人更深入地讨论了这一主张。他说人本主义已经失败了，比起“充实丰盈”、“生机勃勃”以及超验性的理想或观念来说，现在人们对“追寻幸福”的关心则显得那么单薄。他认为这种关心使用的是“不那么精妙的语言”，造成一种不那么微妙的经验。他说，由于缺乏“精神上的洞见”、自发性和及时性，导致这种关心也欠缺“和谐”与“平衡”，并最终导致不健康。

他说，现代的个体是“被包裹”起来的自我，而不是“通透”的自我。通透的自我对所有“外在”世界的感觉和经验敞开，而现代被包裹的自我却拒绝这些经验。因为我们的科学教育只教会我们概念，我们的经验可以是理智的，情感的，感性的，诸如此类，但它并不是“整体的”。现代个体在“主人叙事”（master narrative）(6)中可能会找到他们的位置，但他们已然拒斥了这种叙事，而在此叙事之外他们的“缺失感或许永远都不会得到平复”。他继续谈道，如果除开这些因素，则没有任何一种人类生活可以从“超越性”观点中获取“崇高感”，而这恰恰就是生活充实丰盈的来源。我们感受到“某种更加丰富的东西”充盈着内心，因此，我们不可能在丧失信仰的情况下，仍能体会到“安详平静”。

的确，怀疑论者或许会对这样的观点翻翻白眼，但毫无疑问，他们也具有同大多数人一样的感觉和想法。和泰勒观点相同的人从统计数据当中找到了证据。世俗化在20世纪六七十年代达到顶点，而在21世纪伊始，越来越多的人转向（或者说返回到）宗教。理查德·卡尼（Richard Kearney）把这种现象命名为“复归的有神论”（Anatheism）。(7)我们还会谈到最近这些数据所显示的（暧昧不明的）意义，但以下事实显然是真实的，即在2014年的当下，宗教思想家和无神论者之间的论战仍然同以往多年一样惨烈。

对于激进的无神论者而言，他们按自己的说法大致是站在一种达尔文主义立场上来为其观点辩护。其中最为有名的人物包括理查德·道金斯（Richard Dawkins）、丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）、萨姆·哈里斯（Sam Harris）、克里斯托夫·希钦斯（Christopher Hitchens）。他们追随查尔斯·达尔文，将人类视为一种自然的，纯粹偶然的生物物种，从“低级”动物缓慢进化而来，处于同样从“奇点”（singularity）或者“大爆炸”（Big Bang）经过135亿年演变而来的宇宙当中。这本身是一个自然的、偶然的过程（尽管这样一来自然法则的观念就崩溃了），我们终将有一天会理解这一点。这个过程不需要任何超自然的实体。

这场论战的最近一个回合，是道金斯和哈里斯利用达尔文主义的科学原理去解释我们栖居世界的道德图景；希钦斯把这种道德习惯描绘为图书馆，或者“同朋友共进午餐”，因为这种小插曲在现代生活中就如同祈祷和教堂礼拜，或者去清真寺参加宗教集会一样能够让人感觉到充实。

一般读者，特别是一般青年读者如果认为争论的问题仅仅在于，人们是选择拥护宗教，还是选择拥护达尔文主义及其隐含后果，这种看法是可以被理解的。史蒂夫·斯图尔特-威廉斯（Steve Stewart-Williams）推导出这种看法的逻辑结论，他在《达尔文，上帝与生活的意义》（Darwin, God and the Meaning of Life，2010）一书中说，如果上帝不存在，宇宙完全是自然的，并在这种意义上是偶然的，那么生活的目的就成为不可能，除了我们努力作为一个个体存在之外，不存在任何最终意义。

虽然在无神论者当中，达尔文主义者声音最为响亮（由于过去几十年生物学研究积累了大量的材料，使得他们具有恰当的理由），但他们的主张也并非一枝独秀。事实上，自宗教怀疑在17、18世纪兴起之后，特别是尼采1882年宣布“上帝已死”（补充一点，是我们人类杀死了上帝）后，许多人开始拷问这个困难的问题： 当我们可依赖的那个超自然实体不复存在的时候，我们应当如何生活。

我们只需提那些以“P”打头的职业，如哲学家、诗人、剧作家、画家、心理学家，他们都试图思考在只有人类自身可以依靠时——不论依靠个人还是集体，我们应该如何生活。许多作家，如陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、托马斯·艾略特（T.S. Eliot）、萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett），都表达过对于荒凉世界的恐惧。在他们看来，荒凉世界正是由于人们抛弃上帝观念才得以形成。或许正是由恐惧所唤起的优美乐章，令这些先知们捕捉到时代的幻念。不过《虚无时代》一书将把注意力集中于另外的主题上，从某种角度说这是一个更为大胆的主题——灵魂。灵魂拒绝在冰冷、黑暗的众神遗弃之地等待和沉沦，相反，它怀揣着自我信念、创造力、希望、智慧以及热情，使用自己开拓性的能量去探索生活的全新方式。用华兹华斯的话来说，灵魂“并不懊丧，反而找寻；找寻冥冥之中的力量”。

一旦人们开始思考如何在没有上帝的状况中生活，如何在世俗社会中找寻意义，那么对问题答案的渴望就会成为一个宏大的人生主题。更大胆的现代主义作家、艺术家以及科学家已经触及问题的答案，然而据我所知，在此之前这个问题却从未进入过主流叙事。我想表明当这项工作完成的时候，对此问题的回答呈现为一个丰富多彩的故事，呈现为一系列原创但也存在部分重叠的观念。我确信这些内容会让读者感到有趣，受到激励，体会到共通感甚至得到慰藉。

近年来，关于信仰和人类生活的缺失的论战已经堕落为荒谬和罪恶的奇怪混合，因此一些慰藉是非常有必要的。

我们处于灵性倒退的时代吗，还是说我们和曾经一样陷入了宗教狂热？

宗教人士近来曾两次预言世界会在2011年5月21日和2012年11月21日终结。这两天都没有发生任何事，然而没有哪位宗教人士感到有必要承认他们的预言，怎么说呢，显而易见发生了错误。巴基斯坦发生了多起针对个人的暗杀，受害者似乎违背了相对较新的伊斯兰亵渎神明法，从而被其他成员暗杀。突尼斯发生了两起杰出的世俗政治家被暗杀的事件。在英国和荷兰，有穆斯林实施性暴力和虐待儿童的案件被曝光，而世界上很多国家的天主教神父其实也一样，但人们对此似乎已经习以为常；在英国，一些穆斯林男人对白人年轻女孩的虐待被形容为“一股犯罪浪潮”。(8)

这些接连发生的事件，乃至更为耸人听闻的暴行（毁灭性的“9·11”事件，巴厘岛、马德里以及伦敦的爆炸案，都是由一些穆斯林犯下的罪行），或许从受害人数量上看不如大屠杀那样血腥。但这些事件的确标志着由宗教动机驱动的犯罪在增长，人类不宽容的领域也在拓展。这是横亘在年轻的21世纪面前的，智识上、政治上，甚至存在意义上，重要性无可争议的困境。

从某种无神论视角来看，这一系列荒谬和致命性行为之所以可以得到谅解，因为他们被惩罚带来的满足所扭曲了。在几个世纪的宗教冲突之后，在《圣经》历史史实基础遭到解构的200多年之后，在数量众多的新神以最为不可能的、现世的、平淡的方式出现之后[爱丁堡公爵在太平洋的瓦努阿图岛上被尊崇为神，一台李·恩菲尔德（Lee Enfield）摩托车在印度的一些地方被推崇为神明。目前有一家网站，godchecker.com，列出了3 000多“终极”存在]，世界各地的人们似乎什么也没有学会。人们仍然被禁锢在远古的仇恨中，仍然遵行过时的、无根据的原则，仍然为花招所蒙蔽，容许自己被宗教表演者和鼓吹者所操纵。

可是，直白（从很大程度上讲也是令人迷惑的）的真相似乎是这样的，尽管宗教在很多方面具有显而易见的恐怖性和荒谬性，尽管所有大众和小众的信仰都有矛盾性、模糊性以及明显的虚假性，但是根据很多权威机构的统计数字，当下无神主义的阵营似乎是在败退。

最先一批提出这一点的人中包括了社会学家彼得·伯格（Peter Berger）。他的观点似乎让人感到不适，因为其中蕴含了一种转折的特质。伯格是一位奥地利难民，他被波士顿大学聘为社会学和神学教授。在20世纪50到60年代，他是“世俗化理论”的热情鼓吹者。这种在20世纪中叶臻至顶峰的理论可以追溯到启蒙运动，主张现代化“必然”导致宗教的衰退，不论是在社会层面上还是在个人心灵的层面上。按照他的分析，世俗化曾经是并且未来也会是一件好事，因为它废除了那种“落后”“迷信”“反动”的宗教现象。

这是当时的情况。不过在21世纪伊始的十几年当中，情况就已经完全不同了，至少对于一些人而言情况完全不同了。正如之前所提到的，彼得·伯格是最先注意到这种变化的人之一。这种变化让他对自己的观点做出著名的修正。在1996年，他承认现代性“出于完全可以理解的缘故”，消解了所有传统的确定性，但是他坚持认为，不确定性“是许多人认为很难容忍的一种处境”。因此他指出，“任何运动（不仅仅是宗教运动）只要允诺提供或者重建确定性，它就会拥有市场”。(9)他断言今日的世界“和往昔一样是一种狂热宗教……这种宗教不是别的什么，而恰恰就是已经被预言了的世俗化世界（不论这种预言是乐观的还是悲观的）”，无论人们具有何种宗教背景，他们都同意“那种试图摆脱所有超验维度的文化是一种浅薄的文化”。(10)

伯格并不是唯一持这种观点的人。具有宗教灵性的作者毫无疑问正在增加。2006年，诺丁汉大学的宗教学教授约翰·米尔班克（John Millbank）试图解释神学何以能引导我们“超越世俗理性”。领导美国政府破译人类染色体的遗传学家弗朗西斯·柯林斯（Francis S. Collins）在《上帝之语》（The Language of God，2006）中描述了自己从无神论者到“皈依基督教”的心路历程。哈佛大学天文学名誉退休教授欧文·金格里奇（Owen Gingerich）在《上帝的宇宙》（God's Universe ，2006）中，解释了自己如何被说服，开始相信“在宇宙之内和之上存在一个全知的创造者”。斯坦福大学的演化生物学家琼·拉夫加登（Joan Roughgarden）在同年出版的《进化与基督信仰》（Evolution and Christian Faith）中，详细讲述了她在把个人纳入进化论图景的过程中，内心产生的冲突和挣扎。情况的特殊之处在于她自己是一位变性者，在性别身份认同问题上，她和一些传统的达尔文主义者持不同的看法。

2007年，担任英国和加拿大多所大学哲学教授的安东尼·弗卢（Antony Flew）在其《上帝存在》（There Is a God）一书中，对“这个世界中最为声名狼藉的无神论者（即他本人）为何改变了自己的看法”做出了解释。同样在2007年，戈登·格雷厄姆（Gordon Graham）考查艺术是否真的可以凭借其长处，令整个世界“复魅”，如从前宗教所做的那样，其结论是不可能。2008年，伊本·亚历山大（Eben Alexander）医生罹患细菌性脑膜炎，陷入深度昏迷长达一周。在病愈之后，他撰写了一本畅销回忆录叫做《天堂的证据： 一位神经外科医生的来世之旅》（Proof of Heaven: A Neurologist's Journey to the Afterlife）。在这本书当中，他将天堂形容为遍布蝴蝶、鲜花、无忧无虑的灵魂以及天使的地方。(11)

作为社会学而非神学的宗教

还有一个令人费解的现象，即在过去的几十年中，为了把宗教当作一种自然现象来理解，出现了一些新颖且吊诡的观点。不仅如此，其中一些观点是新科学发现导致的结果，此类发现已然改变了论辩的性质。无神论占据了更有利的位置，无神论的证据包含了新要素，引入了新观点；而宗教尽管表现出恐怖性和荒谬性，但依然拥有大量的信徒以及声援者，我们能够从这样的事态当中得出什么结论呢？

我所知的最具有说服力的一种观点，当然它得具有最实质性、最系统性的证据来支撑——是由皮帕·诺里斯（Pippa Norris）以及罗纳德·英格哈特（Ronald Inglehart）在《神圣与世俗： 世界性的宗教和政治》（Sacred and Secular: Religion and Politics Worldwide，2004）当中提出来的。他们的著作建立在大量经验证据的基础之上，它来源于1981年至2001年间的四次世界价值调查。此调查在近80个共同体当中进行，得到具有代表性的成熟国际报告，涵盖了世界上所有的主要信仰。诺里斯和英格哈特使用了盖洛普世界民意调查（Gallup International Polls）、国际社会调查项目（International Social Survey Program）以及欧盟民调机构（Eurobarometer）的调研报告。他们说，“宗教很显然并没有从世界上消失殆尽，而且似乎将来也不会”，同时他们还坚持世俗化的观念“在当代世界中仍然占据了一个很重要的地位”。

他们的研究确证了一个社会学的核心事实，即他们所谓的“存在的保证”。根据他们的说法，这一事实依赖两个简单自明的公理，并且“对世界范围内各种宗教活动的变化具有极强的解释力”。(12)

他们理论的第一块基石是假定在世界范围内，富裕国家和贫穷国家在人类发展的可持续水平和社会经济的不平等程度上，存在非常明显的差异，而正是由于这个原因，保证人类安全、以免脆弱地暴露于风险之中的那种基本生存条件差异也很巨大。他们认为，作为国际发展的重要目标，人类安全（human security）的观念已于近期出现。简单地说，人类安全的核心观念在于拒绝使用军事力量来确保领土完整的行为，而用规避各种风险和危机的手段来取代它，这些风险包括从环境恶化到自然或人为灾难，从洪水、地震、飓风和干旱，到传染病、侵犯人权、人道主义危机以及贫困的风险和危机。

在过去的30年中，我们在一些发展中国家已经看到实实在在的进步。然而，联合国开发计划署（UNPD）报告表明，世界范围的发展在最近的10年里变得不稳定，甚至发生了一些倒退： 有54个国家（其中非洲占20席）相比1990年更为贫穷；有34个国家人们的预期寿命出现下降；有21个国家人类发展指数下降。在非洲，艾滋病和饥饿问题越发严重。富裕国家和贫穷国家之间的鸿沟正在加深。(13)

对世界范围内各共同体数据的分析显示，强调宗教重要性并且践行宗教活动的人口之多寡，事实上能够从一个社会的经济水平以及其他发展水平作出非常准确的预测。多重变量分析（一种数学方法）已经证明，一些基本的发展指标，譬如人均GNP，艾滋病发病率，每10万人共享的可利用洁净水源和医生数量，能够“准确性惊人”地预测特定社会成员礼拜或祷告的频率。最关键的解释性变量是那些能把脆弱社会同其他社会形态区分开来的变量。在后者的社会形态中，人们对存活下来极有把握，其成员在社会性格形成过程中自然也把这视为理所当然。(14)

诺里斯和英格哈特专门假定在其他所有条件相同的情况下，如果人们在较少安全保证的社会中成长，这种经历将会强化宗教价值的重要性；相反，如果人们在更加安全的社会中成长，这种经历将会削弱宗教价值的重要性。他们认为主要原因在于，“在社会具有更好保障的条件下，对于宗教安慰的需求就变得不那么紧迫了”。由此推出，居住于发达工业社会的人们在成长的时候会更容易漠视传统宗教领袖和传统宗教规范，并且会更不愿意参加精神性的活动。“人们在相对安全的社会条件下成长，就能够更加容忍模糊性，并且也不那么需要宗教规训所提供的，绝对严格可预测的规范。”

提升人类生存条件的安全性将会削弱宗教价值的重要性，这一点似乎很清楚。然而问题在于，在提升人类生存条件的同时，后工业社会的人口增长率却处于下降状态。富裕社会在价值观上变得更加世俗化了，但人口却在减少。相反，贫穷国家仍然保持着在价值观上的深厚宗教性，此外还有更高的生育率，创造了更多的人口（为此他们可能仍然无法摆脱贫困）。(15)事实上，所有传统宗教的一个核心目的就在于维持家庭的力量，“鼓励人们生育小孩，鼓励妇女在家育儿，禁止堕胎、离婚，鼓励任何提高生育率的措施”。毫不意外，这两种相互联系的倾向意味着富裕国家变得更加世俗，而世界作为一个整体则变得更具宗教性。

超验性对阵贫穷

这种分析将产生一系列后果。首先，我们可以说最初的世俗化理论一直是正确的，但很多社会没有跟进（或者失败了）类似西方的工业化城镇化进程。我们相信第二点更为重要，即我们现在可以发现，对宗教的最好理解是“社会现象而不是神学现象”。(16)彼得·伯格等人声称，“超验性”远非与信仰相关的基本要素或经验，贫穷和存续的不安全性才是最为重要的解释因素。考虑到问题的这些方面，并结合联合国开发计划署的发现——富裕国家和贫穷国家之间的断裂持续扩大，“同时，超过50个国家的个人生存不安全性也在增长”，所以，宗教的“成功”其实是一些国家现代化和公民世俗化进程失败后的副产品。按照这种解读方式，宗教拓展成为相互帮助的世界社群，宗教的这种扩张并不值得我们骄傲。所以在此意义上，宗教复兴的必胜信念显得并不恰当。

问题的最后一个方面更难以被人察觉。我们现实地审视当下甚为繁荣的宗教“韵味”，审视其神学、智识乃至情感特质的时候，我们发现了什么？首先，我们发现教会制度的确立导致信徒的流失——那些生产最精巧制度的神学往往与超验性无关。福音派、五旬节派（Pentecostals），“健康与财富”（health-and-wealth）神赐派，以及各种基要主义者取代了它的地位。1900年，世界上80%的基督徒居住在欧洲和美国，到今天，60%的基督徒居住在发展中国家。(17)

我们认为福音的治愈力和预言有什么用呢？如果它们经常起作用，那么它们显然能够关照到世界上更多的领域，比方说，相比任何来自科学的观点，它能更好地解释疾病。《圣经》中有“灵言”（speaking in tongues）的说法，它将可能的高贵性授予一种近乎心理疾病的现象，我们如何在任何一种理性的光照下理解这种说法呢？2011年2月，美国一位记者在做现场直播的时候突然说了几分钟的胡言乱语，这广泛引起了其他电视台和网络的兴趣。猥琐的、同情的评论都有，但没有人认为这时候她正处于宗教体验之中（她本人也并没有这样讲）。讨论主要集中在到底她大脑的哪个部分引发了这样一种“癫痫症状”。

我们如何看待健康与财富派呢？在他们的意识形态当中，“超验性”扮演了什么样的角色？健康和财富直接消除了存在的不安。

对于神学家而言，无法容忍的激进主义者的暴力，美国特定地区内的创世论者故意的无知，福音派的灵言，神赐派的“治疗”，印度的拜摩托教——宗教的这些发展仅仅说明历史的倒退。对这些事件进行简单明了的社会学理性解释仅仅凸显了它们的野蛮性。

与社会学对宗教复兴的解释相比，心理学对宗教复兴的解释从某种程度上讲似乎并没有抓到重点。约翰·米克尔斯威特（John Micklethwait）和艾德里安·伍德里奇（Adrian Wooldridge）在《上帝复生》（God Is Back）一书中认为，有“大量证据表明，如果不考虑财富的话，基督徒比他们世俗的兄弟们更健康、更幸福”。大卫·霍尔（David Hall）是匹兹堡大学医学中心的医生，他坚持每周参加礼拜能够增加两到三年寿命的看法。1997年，杜克大学医学中心开展了一项约有7 000名老年人参与的研究项目，发现宗教仪式“或许”能够提升免疫系统，并且降低血压。1992年，美国只有3家医学院开展了灵性和健康之间关系的研究项目，到了2006年，这一数字上升到141家。(18)

米克尔斯威特和伍德里奇谈道：“皮尤研究中心（Pew Forum）在对幸福的长期调查中得出的最激动人心的结论之一，是认为一周参与一次以上宗教活动的美国人（其中43%感到非常幸福）比那些一个月或一个月以上参与一次（31%感到非常幸福），甚至不参与（26%感到非常幸福）宗教活动的人要更加幸福……自皮尤中心在70年代开展调查以来，幸福与参与教会活动的关系一直很稳定，它也比幸福和财富之间的关系更为牢靠。”(19)

他们说，研究除了表明宗教能够提升幸福之外，还能够对抗坏的行为习惯。“20年前，哈佛大学经济学家理查德·弗里曼（Richard Freeman）发现，参加教会活动的黑人小孩更愿意去学校，犯罪和吸毒的可能性也更低。”从那时起，包括国家儿童委员会（National Commission on Children）1991年报告在内的大量更加深入的研究得出结论，认为参与宗教活动对降低犯罪和吸毒率有帮助。詹姆斯·威尔逊（James Q. Wilson, 1931—2012）也许是美国最为杰出的犯罪学家，他简明扼要地总结了“大量（社会科学的）证据”：“宗教减少每个阶级的异常行动。”最后，麻省理工的“世俗经济学家”乔纳森·格鲁伯（Jonathan Gruber）“在大量证据的基础之上”主张，教会活动能够增加收入。

对此有两条中肯的意见。第一，这些例证都来自美国，并且越来越清楚的是，这个国家在方方面面都是例外的，同样的事件在其他地方则不那么典型。第二条意见也许和我们的主观更加接近： 即便这些调查所显示的信仰的好处部分为真，那么我们在此讨论的问题到底是什么呢？是上帝回报那些定期并且经常去教堂的人，令他们更幸福、更健康，或者从某种意义上讲，更富裕？然而如果情况真是这样，如果上帝是全能的、仁慈的，那么为什么还有57%定期去教堂的人并不感觉幸福呢？他们也去教堂，那么为什么（全能仁慈的）上帝要歧视他们呢？同样的道理，为什么不去教堂的人也会感到幸福呢？调查显示26%的不去教堂或者很少去教堂的人确实感到幸福。首先，我们如何得知这些人的幸福或不幸同参加教会活动的行为无关呢？无论如何，这些数字都表明，即使对参与教会活动的人而言，不幸福的人相较于幸福的人也明显是多数。那么我们就要问，上帝这是在玩什么呢？

关于这个问题我们再多说两句。坦率地讲，这些论点关乎信仰在心理学上的好处，而不是神学上的好处。有人可能会像神学在过去曾宣称的那样，说幸福并不是宗教子民的目的，当然也不是虔诚基督徒的目的。信仰体系的关键在于宗教子民仅能希望在彼岸，在下一世获得拯救，于是宗教实践中就出现了尝试在所有层面上都证明信仰好处的某种企图。这意味着根据最想要证明的结论，来改变和形塑证据。乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在《正义之心》（The Righteous Mind）一书当中进一步主张，“人类的繁荣需要社会秩序和融入感（embeddedness）”，而这一点在宗教中得到了最好的承认。它是“社群关系（groupishness）、部落制度以及民族主义的女仆”。但他也补充说，研究显示宗教人士是更好的邻居和市民，这并非由于他们祈祷、阅读《圣经》或者相信地狱存在（“结果显示这些信念和实践造成的影响非常小”），而是因为他们受到相似宗教人士的“牵绊”。他在这里仍然把宗教构想为心理现象，而不是神学现象。

然而，诺里斯和英格哈特描绘的更加宽广的一幅社会学图景，遮蔽了心理学的证据。他们的结论值得以以下方式展示出来：“对（世俗化理论）的批判太过依赖挑选出的特例（并且忽视了一些引人注目的怪异现象）。而且这些特例过多地集中在美国（而这恰好是非常不正常的情况），而不是在更广的范围内，比较富裕社会和贫穷社会得出的系统证据……自历史翻开第一页那天起，哲学家和神学家就已经在寻找生活的意义和目的了。但对于绝大多数挣扎在生存边缘的人来说，宗教的主要功能在于满足人们对慰藉和某种确定性的需求。”(20)

那么本书所主张的一个观点是，虽然在21世纪初期一些人认为“上帝回来了”，但现实的情况比这个简单的口号更为复杂，也更值得思考。许多宗教人士期望无神论的阵地正在败退，至少在发达国家正在败退，但这也并不是真实的情况。

同时，查尔斯·泰勒在2007年的著作《世俗时代》中写道，现代性在某种意义上是“减法故事”（subtraction story），是一种失落的或者正在变狭隘的经验，一种在世的“清醒”，给我们留下一个“愚蠢、低俗、平庸、受规则驱动而非思想驱动”的宇宙。这个过程在“缺乏灵性的专家和没有内心的快乐主义者”操纵的官僚体制下达到顶峰。无神论者导致了生活的贫乏，它不像信仰者的生活那样“充盈”。无神论者“渴望”超越自足理性能力所提供的东西，在但丁、巴赫作品，或沙特尔大教堂（Chartres Cathedral）这些“上帝显灵”的奇迹面前，他们成了瞎子和聋子。(21)

很多无神论者可能马上会把泰勒从无神论阵营中开除出去，但他并不是唯一表达这样观点的人。还有大量千禧年之后出版的著作持类似观点： 吕克·费里（Luc Ferry）的《人造上帝： 生活的意义》（Man Made God: The Meaning of Life，2002）、约翰·科廷厄姆（John Cottingham）的《论生活的意义》（On the Meaning of Life，2003）、朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）的《哲学和生活的意义》（What's It All About? Philosophy and the Meaning of Life，2004）、理查德·霍洛韦（Richard Holloway）的《雾里看花： 人类对意义的探寻》（Looking in the Distance: The Human Search for Meaning，2004）、罗伊·鲍迈斯特（Roy F. Baumeister）的《文化动物： 人的本性、意义和社会生活》（The Cultural Animal: Human Nature, Meaning and Social Life，2005）、约翰·豪特（John Haught）的《自然是充分的吗？——科学时代的意义和真理》（Is Nature Enough? Meaning and Truth in the Age of Science，2006）、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）的《生活的意义》（The Meaning of Life，2007）、欧文·弗拉纳根（Owen J. Flanagan）的《真正的难题： 物质世界的意义》（The Really Hard Problem: Meaning in a Material World，2007）、克莱尔·科尔布鲁克（Claire Colebrook）的《德勒兹与生活的意义》（Deleuze and the Meaning of Life，2010）。

类似“生活意义”的这种短语在某段时期内只能被用在讽刺或者玩笑当中。其严肃的用法会让人觉得窘迫。1983年巨蟒剧团（Monty Python）的电影《生命的意义》对此有几个回答，包括“对鱼友善”、“戴更多的帽子”以及“避免吃太胖”。但是“生命的意义”在21世纪似乎不再是一个令人窘迫的主题了。

何以如此呢？泰勒至少给出了答案的一部分，他认为过去130年所产生的多种思想已经被证明无法完整地回答这个问题。情况是这样吗？诚然，当今世界很多意识形态和“主义”不是崩溃了就是陷入困境，包括帝国主义、国家主义、法西斯主义、唯物主义、行为主义以及种族主义。最近由于2008年的信贷危机及其冲击波，导致资本主义也被放置在聚光灯下接受拷问。

“我们已经拥有的东西被我们接下来欲求的东西所贬低”

信贷危机的影响远不止经济领域。珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）在一篇刊登在《泰晤士报》的文章当中认为，“所谓开化的西方，在其最为擅长的物质领域内也没有实现善……我们处于可怖的混乱中”。她总结说，“脱离困境的方法”是艺术。她在后来同样发表在《泰晤士报》的一篇文章中说，“我们创造了一个没有价值的社会，这个社会什么都不信”。《泰晤士报》还强调了危机的其他方面，据称，“信仰之书”（脸书上关于多信仰的新网页）举办了一项调查，71%的受访者认为我们正处于“精神凋敝”的时代，而这比物质上的减少更值得焦虑。（另外一份调查显示，从信贷危机开始，祈祷人数增加了27%，还有更多的证据显示宗教行为同存在的不安全感相关。）2008年11月的报道显示，在英国人们更相信外星人和鬼魂，而不是上帝。在3 000名受访者当中（并不算小样本了），58%相信超验实体存在，54%相信上帝存在。(22)“信仰之书”的订阅者认为，“有信仰总比没信仰好”。

尽管资本主义国家的一些大教堂在国有化或者政府紧急救助下运行，直至2014年都还没有关闭，但教堂显然遭到了冷遇，并仍然处于被强化保护的状态下，教堂的关闭也没有公之于众。更重要的是，这已经激起并且将持续激起人们在态度和观点上的变化： 作为经济衰退的结果，我们现在似乎进入了一个更为严肃、更具有反思性的时代。人们严肃地重估我们生活的价值和观念。牛津皇家道德和牧灵神学教授奈吉尔·比格（Nigel Biggar）告诉《金融时报》记者，他的很多学生进入市政厅和大律所工作，他注意到他们最近发生的一些变化。“我和他们中的一些人保持联系。当他们年轻的时候，7×24小时的工作是具有刺激性的。不过当他们成家之后这就变成了负担，但到那个时候他们已经因为经济原因而无法自拔了。我现在看到一种远离这种生活方式的风潮： 对教育或者其他公共服务更加感兴趣。”(23)

这里好几样东西被合并到一起了。宗教信仰与无信仰是其中之二。科学没有激起众人的热情算是其一。心理学维度的主要关注目标变成幸福和孤独，一种与心理满足一体两面的东西，这也算被合并到一起的事物之一。

2008年英国公布的一份调查报告显示，全国上下的人都感到“不断加深的孤独”，而这种困境在过去的几十年加速恶化。这份报告指出，孤独感的增长发轫于20世纪60年代，此时离婚率的增长，移民、工作原因导致的迁徙以及短期学生数量的增加（自1963年开始，英国大学的数量从23所增加到超过100所），这些都导致了邻里关系的逐步削弱。托马斯·达姆（Thomas Dumm）的《孤独是一种生活方式》（Loneliness as a Way of Life，2008）把美国描绘为未来孤独社会的范例，其特征是“占有性个人主义”。在孤独社会中，“个人选择”是一种掩饰而不是机会。(24)

回头接着谈幸福。幸福受到了更多的关注，这或许是不可避免的。仅把我们的目光放在21世纪，就已经有一大批著作探索幸福问题了。如何获得幸福，幸福同最新脑科学的联系，什么是幸福道路上的阻碍，幸福在世界各地都是什么样的，以及为什么女人（概括地讲）不如男人幸福。

一个广为人知的发现是，虽然西方发达国家在经济和物质层面境况更好了，但他们并没有比几十年前更为幸福。事实上在《荒谬时代： 为什么现代生活难以获得幸福》（The Age of Absurdity: Why Modern Life Makes It Hard to Be Happy，2010）一书当中，迈克尔·弗利（Michael Foley）就主张，现代生活让情况变坏了，“它加深我们的渴望，但同时又放大了我们个体重要性的错觉。不仅让我们一头扎入对于美食、永葆青春、名誉以及花式性爱的无法持久满足的欲求，还通过20世纪70年代后对任何可见的不平等、蔑视和抱怨零容忍的‘权利’文化，鼓励我们相信欲求某物就等同于值得拥有某物”。(25)不仅如此，“我们所拥有的东西被接下来所欲求的东西贬低”，这是资本主义的另一个恶果。

另一方面，公布于2008年8月的最新世界价值观调查发现，在过去的25年中，52个接受民意测验国家中的45个国家幸福感有所提升。但是研究同时也表明，仅在人均GDP低于12 000美元的国家，经济增长才能够显著提升幸福感。幸福感在印度、澳大利亚、白俄罗斯、匈牙利、智利、瑞士（请注意，还包括瑞士！）、塞尔维亚都有所降低。幸福似乎与民主、更多工作机会、更便捷的出行旅行以及更能表达自己有关。另一项研究表明，个人化国家特别是西方国家，“特别容易为消极情绪触动”，而亚洲和拉丁美洲国家则更少如此，因为“较之个人感受，他们认为集体的利益更为重要”。(26)

让我们开诚布公地讨论。以上都是一些令人神往的发现，其中许多都是有益的，也同样令人忧心。但它们充满矛盾似是而非。在美国，最为幸福的人是那些经常去教堂的人，但是就世界范围而言，正是那些最缺乏存在意义层面上的安全感的人才去教堂（因此他们显然不可能是幸福的）。在美国，宗教能够同犯罪的减少相关，但就世界范围来看，宗教带来更多的犯罪。在美国，参加教会活动能够带来收入的提升，而就世界范围来看，收入的提高并未带来幸福感的提升，而且也正是最贫穷的人才最频繁地去教堂。彼得·伯格说，我们像以往一样具有强烈的宗教性，但“信仰之书”的粉丝却认为我们正处于灵性的消退之中。彼得·伯格认为超验性的缺乏使人们迷失，但世界价值观调查则表明是面包、水源、有效医疗以及工作机会的缺失才使得人们迷失，而这也是他们走向宗教的原因。

尽管这些发现中存在矛盾，许多当代宗教现象中夹杂着原始、暴力与愚蠢的混乱本性，虽然社会学对宗教和非宗教起源合理且具有说服力的解释，似乎比神学解释更为重要，但清楚的是，许多宗教信徒拒绝接受这一事实。

查尔斯·泰勒以及上文提到的其他一些作者鼓吹这样的观点，他们认为无神论者将承受一种贫乏的生活。但是诺里斯和英格哈特的调查显示，一旦存在的不安全感得到缓解，信仰就消失了。这种社会学的变化现在仍然发生着，甚至开始在美国出现。皮尤研究中心在2012年公布的一份民调显示，在美国，没有加入任何宗教团体的人，在2008年占人口总数的16%，4年之后这一比例上升到20%。参加教会活动的人数从1965年的40%左右，下降到现在的不足30%。(27)

不能指望一本书在与晚近宗教历史的荒谬、悲惨和可怖层面抗衡时，能够产生多大影响，但本书至少旨在呈现一些据我所知从前未曾被做过的事情。本书的目的是对那些具有天赋的人，包括艺术家、小说家、剧作家、诗人、科学家、心理学家以及哲学家，对他们的作品做一次广泛的调查研究。他们拥抱无神论，欢歌上帝之死，并且探寻其他的生活方式；他们已经发现世界意义的其他形式或者已经掀起了克服巨大“剥离感”的（subtraction）别种风潮。他们许多人都似乎认为，那种可怕的凋敝是超自然的超验性观念的缺失所导致的必然结果。

我希望能够表明，这种状况并非不可避免。事实上，当考察我们最近历史的时候，你会发现那些你自认为熟悉的名人，其著作可能会令你感到非常吃惊。你会做出一些不同寻常的划分，并且会发现对生活其他途径的探索是当代文化的核心组成部分，或者用流行的比喻来说，是我们当今文化DNA的一部分。你还会明白，无神论者所导向的绝不是完满的生活，上帝和魔鬼的声音也并非天籁。因此，这本书本来可以不用叫《虚无时代》，而可以叫做《万物时代》（The Age of Everything）。

还有一点，并且这一点更为重要。应该怪尼采导致我们当下的困境吗？为什么他比其他人更能引起我们的关注呢？这一点又说明了什么呢？

尼采现象

39岁的弗里德里希·尼采1883年3月底居住在热那亚，身体抱恙。他刚从瑞士返回到他位于巴迪斯尼内的旧寓所，但这次旅行并没有马上减轻他偏头痛、胃痛和失眠的毛病。几个月前，昔日好友作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的离世令他感到哀伤（但同时也感到解脱，因为后来与之决裂），加之感染了严重的伤寒，热那亚的医生每天的处方都包含大量奎宁。与往常不同，一场大雪将整个城市包裹起来，同时又伴有“不协调的雷声和闪电”，这似乎也影响了他的心境并阻碍了他的康复。由于没有办法继续快走这一习惯，这本能对他的思考有所帮助，因此直到3月22日之前，他还是无精打采，卧床不起。(28)

是什么加剧了他“黑色的忧郁”呢？用他的话来说，原因就在于他刚完成的手稿在4周前寄给了开姆尼茨的出版商恩斯特·施梅茨（Ernst Schmeitzner），而这位出版商似乎并不着急出版这本名为《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra）的新书。他给施梅茨写了一封言辞激烈的谴责信，结果收到一封道歉的回信。一个月之后尼采才知道延迟出版的真正原因。正如他在一封信当中所写的那样：“莱比锡的托伊布纳出版社将《查拉图斯特拉如是说》手稿置之不顾，乃是为了赶制50万本赞美诗，以便及时在复活节交付。”当然这个巨大的讽刺并没有给尼采带去什么损失。“那个有勇气向周围的梦游者喊出‘上帝已死！’的‘疯子’，意识到自己对查拉图斯特拉的恐惧，他或许已经被50万份将尼采说成‘小丑’的基督教赞美诗的重量，给压到短暂窒息了。”(29)

这本书首批读者的反馈则有些复杂。尼采的朋友海因里希·科塞利兹（Heinrich Köselitz）长期收到他寄来的校对手稿。他对这本书很着迷，并且表示说希望“这本非同凡响的书”将来能同《圣经》一样广为传播。莱比锡出版社的排字工人对这本书的反应则截然不同。他们惊恐于自己所看到的文字，并考虑拒绝印刷这本书。

世人从未忘记尼采，甚至有的人从未原谅尼采，因为他说“上帝已死”，并且还补充说“是我们杀死了他”。事实上他在之前一年发表的《快乐的科学》（The Gay Science）中就已经这样讲过，不过《查拉图斯特拉如是说》强有力的风格引起了更多的注意。

尼采这句话到底是什么意思？为什么是这句话而不是其他主张被人牢记于心，并且被抓住不放？毕竟，对上帝的信仰已经持续衰退了一段时间。对有的人来说，也许是对多数人来说，对上帝的信仰，或者说对众神，对任何超越性实体的信仰，从来都不被视为正当。在大多数非信仰或者怀疑论者的历史中，这种观点由18世纪爱德华·吉本（Edward Gibbon）和大卫·休谟（David Hume）所开创，经过伏尔泰和法国大革命的发展，再被康德（Kant）、黑格尔（Hegel）和浪漫派、德国《圣经》批判学、奥古斯特·孔德（Auguste Comte）以及“实证主义的萌芽”所继承。在19世纪中期，路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）和卡尔·马克思（Karl Marx）、索伦·克尔恺郭尔（Sren Kierkegaard）、亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）登上历史舞台；此外查尔斯·莱尔（Charles Lyell），罗伯特·欧文（Robert Owen）、罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）、赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）以及查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的地质学和生物学也对宗教造成了巨大破坏。

此类观点往往给那些丧失个人信仰的名人好评，比如乔治·艾略特（George Eliot）、莱斯利·史蒂芬（Leslie Stephen）、埃德蒙·高斯（Edmund Gosse）。此外还有那些并未丧失信仰，但接受类似信号的人，比如马修·阿诺德（Matthew Arnold）。在达尔文《物种起源》出版10年后，他在《多佛尔海滩》（Dover Beach）一诗当中哀叹： 信仰之海“忧郁、漫长，潮声渐息”。这一观念史以外的其他无神论观点则强调古代纯粹的无信仰，这份名单就包括伊壁鸠鲁（Epicurus）、卢克莱修（Lucretius）、苏格拉底（Socrates）、西塞罗（Cicero）、阿尔-拉万迪（Al-Rawandi）以及拉伯雷（Rabelais）。这里并不是要罗列他们言论。我们主要关注尼采这种露骨宣言所产生的时机和环境（尽管我们永远会记得这是一个疯子的宣言）。

危险的风潮和生活的负担

我们思考的情境之一就是尼采自己。他完全不是一个普通人——妄想而矛盾，他是一颗用炙热的笔触发光发热的流星，但也因此迅速燃尽了自己，在45岁的年纪陷入疯癫。他格言式的语言风格让其观点很容易为公众乃至其他哲学家同化吸收。这种语言被设计得具有挑拨性和煽动性，作为莱比锡出版社排字工想要按下不发的一部作品，它成功得太快了。他的疯癫也为他的一生添加了一抹传奇色彩。正因为这样，他在1900年去世之后，其观点也具有了传奇的味道。他的极端观点是“不间断思考的结果”吗，还是说为他的疾病所影响（或者说扭曲）？尼采死于梅毒，这是否让他陷入更窘迫（而不是相反）的境地？

尼采去世之后，其观点的用途，或据说的用途也变成了一个丑闻不断的泉源。尼采的虚无主义观抓住了世界的幻想。其结果之一就像史蒂芬·阿施海姆（Steven Aschheim）指出的那样，使他成了唯一要为两次世界大战负责的人。这是一个沉重而持久的负担。

他最核心、最危险的洞见在于，任何外在的、高于生活的视角都不存在，人们无法通过这种视角来透视生活本身、超越生活本身。任何为人们所知的那种具有特权的观点，以及外在于世界的抽象或力量都不存在。没有什么事物是在现实之上、生活之上存在着的，也不存在什么“天国”。没有超验性，也没有形而上。其结果就是，我们无法凭借普遍有效或“客观性”来判断现实的存在：“生活的价值不能被预估。”正如尼采著名的论断：“不存在什么事实，它们仅仅是解释。”(30)

他的这一说法必然会导致特定的后果： 我们只是历史性力量的产物，世界是多种力量和驱动力形成的一片混乱，这与科学家的说法相反。世界的“有限性和混乱的多样性无法被还原为整体”。(31)我们必须让自己适应多样性和混乱，其途径在于“权力意志”。通过权力意志我们便能设法掌控没有生机的自然。我们的历史，尤其是庞大宗教的历史，特别是基督教历史，给我们一种“隐秘的偏见”，让我们偏好“天国”，然而代价却是“此处和当下”。这是必须改变的，意味着我们要改变几乎所有的行动方式。由于我们的自然状态蕴含着内在多种竞争性力量的冲撞，所以这项任务变得复杂，它要求我们追寻灵性，为混杂的冲撞赋予意义。(32)

重要的是，尼采告诉我们这种在自身之内和之外的混乱中取得统治权的斗争，这种“生活的负担”，将导致一种更为紧张的存在形式。而这也是我们能从生活中，能从现世和当下的生活中获得的唯一目标。我们的伦理立足点应当是不惜任何代价达到这种张力： 我们对自身负有唯一的义务。(33)

在生活当中，我们理性扮演的角色是使我们意识到，许多冲动是非理性的，但它们却并不因此缺少力量和价值，因此我们必须驯化它们，也必须聪明地解放它们，以便使它们不再继续相互龃龉。他把我们生活中激情的理性化定义为存在的精神特质。我们应当谋求和谐，但我们也应该意识到有些激情并不为传统宗教认可。比如说憎恨是我们的激情之一，它应该同许多其他激情一样被接受被采纳。(34)

这些观点自然而然地影响到了尼采的拯救观。他主张，拯救不能被视为超越现世和当下的“天国”。“上帝一词变成了对‘现世和当下’的种种例行诋毁，以及关于‘彼岸’的种种模式化谎言。”他还力图将他所谓的“永恒轮回原则”置于“形而上学”和“宗教”领域之中。他认为拯救必然彻底是世俗的，“在生活所编织的力量之网中缝补”。永恒轮回原则的含义在于，你希望生活如何重现，那么你就必须按照这种方式过你当下的生活。他说“所有欢愉都渴望永恒”，而这也是决定生活中的哪一时刻值得过，哪一时刻不值得过的标准。“好生活是一种成功地存在于当下的生活，它无关于过去和未来，无关于非议和选择。好生活自身处于绝对的光亮中，处于笃信转瞬即逝的当下和永恒没有差别的信念中。”

我们必须作出“狄奥尼索斯式的宣言”，“站在狄奥尼索斯式的存在立场”，“在有限的轮回中选择过一种我们愿意不断重复的生活”。我们通过这种方式获得了拯救，在恐惧中获得了拯救。

尼采的新世界图景并不包含天国和彼岸。除了以壮丽的方式生活，除了用权力意志去获得我们愿意不断重复的那种强烈经验外，生活本身也不具有什么目的。

所有这些主张具有同其恣意性相称的危险性，并且在翻译的过程当中有很多东西遗失了，因为尼采是一位极具风格的德语大师。他的语言和风格在某些程度上解释了整个世界何以在1882年如此迅速、彻底甚至热情地采纳了他“上帝已死”的箴言。但这还并非故事的全部。

为更好世界贴上怀疑标签

威尔逊（A. N. Wilson）把怀疑称为“维多利亚时代的疾病”。詹妮弗·迈克尔·赫克特（Jennifer Michael Hecht）在其《怀疑史》（Doubt as History）中讲道，1800年至1900年“可能是人类历史当中对广泛传播的怀疑记录得最为详细”的时期。她说，那是一个“为更好世界贴上怀疑标签”的世纪。“受到最好教育的怀疑者们认为，怀疑宗教的时代已经结束了，现在是建构人们能够真正信任的、美好新世界的时代。他们猜测未来将会是更好的世界，因为过去金钱和能源对宗教的倾斜，现在则被用于生产食物、衣服、药品和思想。他们还认为自己或许能比以往任何时候看得更远，现在他们的想象力得到了提升。”(35)

欧文·查德维克（Owen Chadwick）曾任剑桥大学当代历史皇家教授，英国国家学术院主席，他在吉福德讲座(36)和随后《19世纪欧洲的世俗化》（The Secularization of Europe in the Nineteenth Century，1975）一书中谈道，对更好世界的怀疑与两条平行的进程有关，一条是社会的，一条是知识分子的。按照他的说法，19世纪存在两种“不确定”，“一是社会的不确定，主要因为新机器，大城市的扩张，大量的移民。二是心灵的不确定，起源于科学和历史的大量新知识，以及随之而来的新主张”。或许更加重要的一点是，这两种不确定很轻易地就混杂在一起了。他指出，这种“混杂”最为关键的20年是从1860年到1880年，刚好是尼采《查拉图斯特拉如是说》出版前夕。

信仰与科学的格格不入

这篇导言可以总结为四点，这非常重要。第一，如果我们进行社会调查并且翻阅漫长20世纪历史就会发现，并不是每个人都有或曾经有过像陀思妥耶夫斯基所代表的这种对上帝之死的末日般的恐惧。1980年詹姆斯·斯鲁尔（James Thrower）发表了他所谓的“另一种传统”言论，这是拒斥宗教的一种古代解释。德国社会学家威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）讲，每个人都具有一种“形而上学的冲动”。在此冲动中，我们对世界，对个人在世界中所处的位置，对何种形而上学的存在与否，都有一套自己的理论，即便这套理论可能幼稚，也可能自相矛盾。但如果说每个人为困扰陀思妥耶夫斯基和尼采的问题所累，这却是错误的。很多人被这些主题深深困扰，但绝不是每一个人皆是如此。(37)

第二，卡勒姆·布朗（Callum Brown）最近给我们提供了一种世俗化的新叙事。在《基督教英国之死： 理解世俗化1800—2000》（The Death of Christian Britain, Understanding Secularisation 1800-2000，2001）中，他引入了“松散的基督教”概念。这是一种宗教认同形式，它并没有被通常的社会学分类所涵盖。松散的基督教塑造了个体的个人认同，以及私人甚至私密的自我，而这将影响口述历史中的道德、个人行为（比如在就餐之前祷告）、言论、着装、愿景和细微行为的种类。布朗认为，在20世纪60年代之前英国还是一个基督教国家，之后它轰然倒塌变成彻底的非宗教国家。人们并没有转向其他形式的信仰，相反，他们不再认为自己具有宗教性。

布朗的统计数据令人印象深刻，但也可以提出大量意见。首先，美国皮尤报告之前就已经提到过类似的情况： 在美国，较之过去的宗教信仰，当下的宗教信仰被描述为更具有“糊状”的特性。两个进路共同得出的结论，与那些声称“上帝重新降临”的人截然相反。虽然他们的观点对本书来说同样很重要，但并没有影响本书的主张。不论世俗化的轨迹确切的样子是什么，不论上帝信仰到底是如何崩溃的，我们在之前几页当中提到的这些人物确实曾感觉到，也正在感觉到上帝事实上已经死亡。

再次，布朗的主张同法国分析家奥利弗·罗伊（Olivier Roy）在《神圣的无知： 当宗教和文化分道扬镳》（Holy Ignorance: When Religion and Culture Part Ways）一书中的观点存在一定程度上的重合。罗伊认为，近来沿着世俗化进程产生了另外一种平行的进程。感谢全球化，宗教已经同他们文化的母国脱离关系，开始了“去领土化”（de-territorialized）。基督教不再为欧洲独占，中东、印度的印度教、沙漠腹地的伊斯兰教，这些宗教现在或多或少都是世界性的。

结果，曾经促成一种整体性宗教认同和宗教实践的文化，其所占的地位越来越小。比如说，阿拉伯人提到“穆斯林文化”，他们的意思是指与家庭相关的态度和实践，性别隔离，谦虚，饮食习惯，等等。而“伊斯兰文化”则是指艺术、建筑、城市生活活动。为了在全球化背景下流传，宗教实体必须看上去是普遍性的。因为信息是被充分掌握的，它必须同一种被理解为传统的特定文化断裂开来。“宗教的传播于是乎外在于知识了。拯救不需要人们了解，只需要人们相信。”其结果就是，由于宗教变得“去种族化”（de-ethnicized），它们变得更加“纯粹”了，同时也因此更具有意识形态性，更基础。罗伊讲，在非常现实的意义上，宗教更依赖无知而不是知识。在此意义上他也回应了查尔斯·泰勒所谈的世俗生活，这些宗教变得更加稀薄了。(38)

这许多的线索汇集在一起，表明尼采现象何以会是这般样貌，何以他关于上帝之死的主张会对世界特别是欧洲产生轰动性影响，何以他所讲的东西至今仍然那样有力。虽然总是有一些人不相信上帝，虽然大写的“怀疑”（Doubt）自18世纪中叶伊始便处于不断成长的状态，但正如欧文·查德维克所言，只有到1880年，“人类智识的伟大历史性革命”才令每个对这个问题感兴趣的人豁然开朗。信仰活动看上去才不再“契合人类经验”。从那个时候开始，无论“上帝重临”论调的拥护者如何喧嚣，人们也继续保持着信仰沦丧的状态，而宗教的演进也越来越像负隅顽抗。

而这让我们走向第四点，一个同样重要的问题。由于科学能容纳所有种类的真理，科学就获得了巨大声望。但即便如此，科学和它无可争议的成功仍留下一个巨大的遗憾，“它无法为道德的存在提供真理，因此……或许道德存在的真理就无法获得了”。(39)

然而许多人都不得不面对如下事实： 我们生活在没有上帝的世界，并深受困扰。同时许多人已然发现，科学正在谋求充当生活意义的泉源。这两种元素相互扭曲的本质被普遍地忽视了。不过正如我们反复所见，这种关联是无法回避的。在尼采写下上帝已死的宣言后，这种关联对于我们决定该如何生活具有至关重要的意义。
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(38)　卡勒姆·布朗： 《基督教英国之死： 理解世俗化1800—2000》第二版，伦敦、纽约： 劳特利奇出版社，2009年；尤其值得参考的是第6章。以及奥利弗·罗伊： 《神圣的无知： 当宗教和文化分道扬镳》，罗伊·施瓦茨译，伦敦： 赫斯特出版社，2010年，特别参考第4、第7章。
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第一部分
战前： 当艺术尚且重要之时

1
尼采的时代： 狂喜、性爱和放纵

尼采一生的巨大讽刺性远远超过50万本赞美诗导致《查拉图斯特拉如是说》延后出版。这种讽刺性的原因当然源自他在已经疯癫、患上癔症，完全不知道正在发生什么的状态下，在知识和文化界掀起滔天巨浪。到了19世纪90年代，他的读者数量才明显增加。(1)在此之前，他都没有多少影响力。史蒂芬·阿施海姆告诉我们，或许早在1875年至1878年，古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）和维克多·阿德勒（Viktor Adler）就已经受到尼采启发。但类似影响是零星的，直到19世纪90年代，“面对”尼采才事实上成为不得不考虑的事情。

尼采很快就在国际上名声大噪，但在德国本土对他的研究则更为热烈，这一点是理所当然的。每一个未来的学者或者知识分子都希望在讨论尼采的领域，或者说与之相关的“尼采问题”领域获得一席之地。而在德国的中产阶级中，尼采之夜变得再普通不过——人们聚集在一起享受音乐，谈论书中的章节。(2)

导论中已经提到过，尼采的部分观点附着在其辞藻的抒情力量之上。但事实还远不止如此。多数德国人为尼采而感到自豪： 他有德国人的根，并且致力于许多人所认为的德国专属问题。他的反对者强调他思考的“斯拉夫”方式贬低了他的德国气质（Deutschtum），他的德国性（Germanness）。

艰苦的智慧

整个19世纪都充斥着关于德国是什么不是什么的争论（其边境线的确一直在变化）。尼采也被卷入了这场争论。在19世纪90年代以及之后的一段时间，越来越多的人开始接受他的德国性，而“尼采—德国”这种联系也成为了一种意识形态。根据这种观点，德国性就是真正理解他以及他的作品的唯一前提。比如以下这一段奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）对尼采的评价：“歌德的生命是完整的生命，而这意味着将某物完成。无数的德国人将会以歌德为荣，与他共存，在他那里寻找给养。但是歌德却无法改变他们。尼采的影响就是一种改变，他洞见的优雅隽永并不会随着他的离世而消亡……他的作品并非我们享受的历史的一部分，而是一项令我们所有人为之献身的事业……在并不容忍彼岸理想的岁月当中……当唯一可被认识的价值是尼采以切萨雷·博尔贾（Cesare Borgia）之名洗礼的某种残酷行动时，在这样一个时代，除非我们学会按照真实历史所要求的那样行动，否则我们就无法像真正的人那样生活。我们必须以这样一种方式生活，不仅能够在困境当中获得抚慰，更能够帮助我们摆脱困境。这种艰苦的智慧在尼采的德国思想当中第一次出现。”(3)

卡尔·荣格（Carl Jung）同样深受震撼。他把尼采视为超越新教的进步，正如新教本身是对天主教的突破一样。在他看来，尼采的超人观是“人类取代上帝地位的关键”。(4)

尽管这些杰出人物对尼采保有热情，但青年和19世纪90年代的先锋派才是尼采追随者中的主力军，这同帝制国家具有千丝万缕的联系。帝制国家在当时被认为具有精神和政治上的中立性。对于这些人而言，尼采是世纪之交的关键人物，“他的重要性仅有佛陀、查拉图斯特拉或耶稣基督能够媲美”。(5)甚至于他的癫狂都能被其追随者视为一种精神特质。他们认为尼采就像是他故事中的疯子一样，被自己看到的景象逼疯，被不能理解他的社会所孤立。德国表现派对疯癫感到着迷，因为据说它与自由的性质相关，所以他们践行形式极端的一切生活方式，并把尼采推举为他们的代言人和榜样。反对者轻视他，认为他是一个“胡言乱语一段时间，然后归于寂静”的“堕落者”。(6)结果表明他们的观点大错特错。

尽管对他的理解各有不同，但他的流行程度有增无减。小说和戏剧试图捕获，试图戏剧化其本身就已经很戏剧化的观念。全欧洲的人开始体验查拉图斯特拉“迷醉”。勒·科比西耶（Le Corbusier）在1908年获得了一次查拉图斯特拉式的体验（“经验”或“洞见”）。尼采式的概念，比如权力意志以及超人也被写进了词典。(7)理查德·施特劳斯（Richard Strauss）的交响诗《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra）1896年11月在美茵河畔的法兰克福首演。另一部灵感来源于尼采的著名艺术作品（但绝非唯一的重要艺术作品）是马勒的《第三交响曲》（Third Symphony），其原名是《快乐的科学》。

插图精美的杂志《潘》（Pan）为了表示对其的尊重而以尼采式的诗歌作为特色，同时他们也似乎一有机会便发表以他为原型的绘画和雕塑作品。在1890年至1914年间，尼采的肖像画随处可见，他灌木一样的八字胡变成了一个广为流传的视觉符号，让他的脸变得和他的箴言一样有名。从19世纪90年代中期开始，受尼采档案馆的支持（受尼采妹妹控制），大量“尼采崇拜的周边产品”被制造出来，一股必然会令他发疯的风潮承载了这种流行感。赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）在图宾根的工作室墙上就挂着两幅尼采的画像，而他并不是唯一如此的知名作家。尼采的脸同时还是书签上的流行图案。其中有一幅图把他描绘为后世的基督，戴着一顶带刺的王冠。工人阶级的出版社则把他的画像视为一种常见且简明的方式，以嘲笑资本家对文化的商业化。(8)

一些人甚至采取了一种他们所谓的尼采式的“生活方式”。最具震撼性的典范是建筑师、设计师彼得·贝伦斯（Peter Behrens）。贝伦斯为他自己设计了“查拉图斯特拉式”的别墅，作为实验性的达姆施塔特艺术家聚居区的核心建筑。这栋房子被装饰上老鹰的标志，以及查拉图斯特拉式的菱形，这些都表达出“一个尚未到来的世界所具有的美德”。贝伦斯甚至在1902年都灵博览会德国馆的设计当中推进了这一风格。在一种超现实主义的洞穴之光掩映下，德意志第二帝国的工业力量从内部显示出来。一个人朝着这束光前进，他的名字清楚地显示出来，叫做查拉图斯特拉。(9)

表现主义建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）是高山崇拜的杰出典型。高山崇拜也由尼采提出，同尼采联系紧密。陶特的“阿尔卑斯风格建筑”（Alpine Architecture）试图让人把连绵的山脉想象成“圣杯祭坛和水晶洞穴的形状”。这样一来，整个大陆最终将会被“玻璃和宝石组成的‘流光穹顶’以及‘闪烁的宫殿’所覆盖”。(10)

尼采式的庸俗作品

还有一种脉络相似的查拉图斯特拉式的崇拜叫作“山中孤寂”（Bergeinsamkeit），即“渴望逃离拥挤的城市，感受山中原始的空气”。画家乔凡尼·塞冈第尼（Giovanni Segantini）也是一位狂热的尼采信徒，他专攻恩加丁河谷地区的各种风貌。这是尼采在撰写《查拉图斯特拉如是说》时，激发他灵感的一片山区。塞冈第尼的作品非常受欢迎，这一点可以由涌向这里的大量朝圣者和游客证明。“孤寂感（einsamkeitserlebnis），也就是独自一人的体验，变成了一项巨大的商业活动！”尼采式庸俗产品工业的繁荣，或许会吓到尼采本尊。而这也是他在“俗人”（philistines）中流行的另外一种讽刺体现。保罗·弗里德里希（Paul Friedrich）的《德意志第三帝国》（The Third Reich）是把查拉图斯特拉搬上舞台的几部戏剧之一。在这部戏中，查拉图斯特拉披上金银相间的内搭和紫色外套，在亚麻色头发上系一根金色绸带，还在肩头上漫不经心地搭一条皮草。人们不时担心尼采崇拜走得太远，超出了尼采本身。1893年，马克斯·诺尔道（Max Nordau）写道：“尼采的男孩们——尼采的青年近卫军们，好像一个统一组织似的。”(11)

随着时间流逝而越渐明朗的是，德国（或欧洲其他一些地方）现在已经被尼采一代（数量上不只一代）所把持。托马斯·曼（Thomas Mann）就是认识到这一点的人：“我们这一代出生在1870年左右的人离尼采太近了。我们太过于直接地参与了他的悲剧，他的个人命运（可能是知识分子历史当中最为可怖，最为令人生畏的命运）。我们是尼采的近卫军。尼采的胜利属于那些比我们晚出生15年的一代。我们从他那里获得的是心理上的敏感性，抒情的批判主义，瓦格纳的体验，基督教的体验，‘现代性’的体验，这些体验我们永远也无法彻底勘破……它们太过于宝贵，过于深奥，过于丰富。”(12)

尼采专门被视为一种新型挑战，一个现代的“教唆者”，似是而非地类似于社会主义的力量。社会主义所倡导的东西甚至比“社会民主可憎的平等化”还具有说服力。格奥尔格·塔兹赫（Georg Tantzscher）认为，尼采主义巧妙地迎合了知识分子阶层无拘无束的需要，说他们处于“孤独和使命感之间，逃离社会和引领社会之间”，以此来引诱他们。社会学家费迪南德·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）在1897年讨论尼采崇拜的书中谴责尼采主义成了一种“伪自由”。他说，“对解放创新力量的允诺，对克服封闭权威和传统意见，以及自由表达的诉求，人们被这些主张俘虏了”。但他谴责尼采主义的肤浅，谴责其精英主义、保守主义，谴责其为“自由放任活动”代言，谴责尼采主义的这些观点与同时代的社会民主精神大相径庭。

稍晚一些时候，哲学家沃尔夫冈·贝克（Wolfgang Becker）在1908年的《尼采崇拜： 人类精神失常史中的一篇》（The Nietzsche Cult: A Chapter in the History of Aberrations of the Human Spirit）当中也似乎疑惑，为何如此众多“有教养的杰出人物”受到尼采主义所传达的信息的吸引。但他同意曼的观点，认为尼采崇拜对不同的人具有的意义也不尽相同。对年轻人而言，尼采的分析显得“深奥”了，但德国非洲殖民地官方将他的主人道德观作为日常实践，因为他们认为这种主张完美地契合了“殖民地的统治模式”。(13)

社会学家哲学家格奥尔格·西美尔（Georg Simmel）的基本立场同样源自尼采。他的核心概念——高贵，那种“超脱”的理想，正出自尼采。西美尔把高贵视为确定的性质，凭借这种性质，个人“可以从拥挤的人群中脱离出来，并借此获得‘高贵性’”。对于西美尔而言，这是一种新的理想，它起源于如何在货币经济背景下创造个人价值这一困境。尼采鼓励追求特别的价值，比如高贵、美丽、强壮，他谈到的每种价值都能提升生活，“他不是鼓励人们追求自我中心主义，而是要求更强的自我控制力”。(14)

马克思主义者认为尼采主义赤裸裸地服务于资本主义、帝国主义，并且随后又服务于法西斯主义。他们还认为尼采主义最终同中产阶级的伪激进主义无甚区别，从不触及具有根本性的剥削，社会经济阶级的结构也原封未动。

人们愿意去注意尼采比上帝先死这一讽刺性的事实，但阿施海姆坚持认为他单纯就是“不可被埋葬”的。弗朗兹·瑟维斯（Franz Servis）在1895年写道：“尼采主义并不是一种学问，而是生活的一个部分，‘是我们时代最为鲜红的血液’。他并没有死去：‘噢，我们将不得不继续啜饮他的血液！没有人能够为此得到宽恕。’”(15)正如本书将表明的那样，他的观点是正确的。

甚至尼采档案馆选择落址魏玛的原因，也在于意图效仿（即便不是为了超越）德国其他具有自我风格的灵性人物，效仿他们在拜罗伊特设立祭坛。尼采的妹妹伊丽莎白·福斯特-尼采（Elizabeth Förster-Nietzsche）及其同事有意识地对哲学家进行不朽化和神化，在此过程中他们发挥了重要作用，使那里“不再是档案馆，而是充满创造能力的屋宇”。比如，他的妹妹试图打造一个“具有权威的”尼采，其主要目的是对尼采进行“去病态化”。她认为这样一来，尼采观点之中那些有损其“可敬可佩”的危险因素便被驱除了。

那些远比档案馆更为宏伟和不朽的计划则来自更加文明、更具有世界性的追随者。比如在1911年，英国德国艺术品收藏家、《光亮中的柏林》（Berlin in Lights）一书的作者哈利·凯斯勒伯爵（Harry Graf Kessler）设想建立一个大型的节日区域（festival area），作为对尼采的纪念。其中包含一座庙宇，大型露天运动场，以及巨型阿波罗塑像。这个地区能够容纳上千人，将囊括艺术、舞蹈、剧院以及体育竞赛，成为一种“尼采主义的整体”。阿里斯蒂德·马约尔（Aristide Maillol）赞同修建雕像，而模特必须是瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）。安德烈·纪德（André Gide）、阿纳托尔·弗朗士（Anatole France）、瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）、加布里埃尔·邓南遮（Gabriele d'annunzio）、吉尔伯特·默雷（Gilbert Murray）以及赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）都加入了这个筹备委员会。只是当伊丽莎白·福斯特-尼采在1913年放弃对这个项目进行支持的时候，才宣告失败。(16)

直到第一次世界大战前，尼采对艺术产生了广泛的影响。然而正如我们将要看到的那样，世界大战彻底改变了公众对于尼采及其观念影响所持有的态度。

尼采最轰动和最持续的影响大概发生在知识、艺术和文学先锋派那里。他的诱惑力在于“做某种新的东西，呈现某种新的意义，代表新的价值”。这就是史蒂芬·阿施海姆所谓的“尼采一代”的象征。尼采为战前疏离高等的确定性文化给出了意义。(17)他偏爱两种力量，一种是根本的世俗性自我创造，一种是自我沉醉的狄奥尼索斯式命令。这导致将个人化冲动融合进对新型救赎性“整体”社群的几种尝试。而这也是本书中反复出现的一个主题。(18)

尼采对虚无主义困境的确认只是一个起点，而人们则快速过渡到下一阶段。他们寻找一种经过转化的文明，它能够支持和反映超人的新形式，能创造刺激性、可靠性和强烈性，并且在所有方面超越过去。表现主义诗人恩斯特·布拉斯（Ernst Blass）在提及柏林咖啡馆生活时说：“那时我深陷对扑面而来的庸俗主义的讨伐……当时空气中是什么氛围？全是凡·高（Van Gogh）、尼采，还有弗洛伊德（Freud）以及魏德金德（Wedekind）。人们追求的是一种后理性的狄奥尼索斯状态。”(19)

弗洛伊德和尼采的共同之处在于，他们都想要去除经验上的形而上学解释，都想强调“自我创造”，并把它视为具有核心意义的生活活动。弗洛伊德拒绝体面，而尼采主义则酷爱恶名，但大体上讲他们是相互协调一致的，都是强硬的反科学主义者、反理性主义者。尼采主义的艺术作品借着狄奥尼索斯式的修辞，企图解放野性的无意识领域。加布里埃尔·邓南遮和赫尔曼·康拉迪（Hermann Conradi）的小说显著地呈现了超人的强力人格特征。在他们的笔下，诸多角色经常狂野地追求天真和诚实，并且通常来说他们不进行破坏就无法创造。(20)

本能面前人人平等

不止一位批评家认为，人们追随尼采时的普遍心态类似于20世纪60年代和70年代的“反主流文化”。马丁·格林（Martin Green）在讨论尼采时代的著作中，专门考察了坐落于瑞士阿斯科纳小村庄中一个令人瞩目的家庭。在阿斯科纳，大量女性主义者、和平主义者、文学人士、无政府主义者、现代舞者以及超现实主义者聚集在一起，他们巩固强化自己基本观念，交流特定的“生活体验”。格林认为阿斯科纳的生活某些部分是托尔斯泰式的，某些部分是无政府主义的，但都具有明显的自然主义倾向，偶尔具有超自然主义倾向。具有类似倾向的已过世杰出人士还包括戴维·赫伯特·劳伦斯（D. H. Lawrence）、弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）、卡尔·古斯塔夫·荣格以及赫尔曼·黑塞。

尼采主义过去拥有一张朴素的脸，它不是以“权力意志”形式表现出来的尼采主义，而是狄奥尼索斯式的尼采主义，其目标是狂放的活力。“他们试图在运动中创造美，确立创造生命的那种价值，尤其是性爱的价值。这构建了它在观念中最具活力的身体表达，并发展了现代舞蹈。”(21)

阿斯科纳具备后来主要在美国发展的反主流文化的一切要素。追随者们通过性爱的自由找到那种张力。它时而裸露，时而纵欲，时而又包含着阳具崇拜。那里有素食主义、太阳崇拜、神秘主义、黑魔法、神秘教和撒旦教，以及祭祀崇拜。把这些组织整合起来的是对非理性和本能的信仰，他们的一致观点之一便在于“本能面前人人平等”。同样的道理，自然崇拜之所以在阿斯科纳异常流行，其原因是自然崇拜被认为具有如下这般意义：“崇拜能在人们当中发现，同样也能在动物、植物、大地、海洋和太阳中发现的自然本性。”格林说，这是阿斯科纳式的虔诚，它“或许是和平的，或许是狂热的”。(22)

然而，阿斯科纳理念中最重要同时也最稳固的原则，倡导远离城市生活以便努力缔造一种“新人类”，包括表现完整人性的后基督教世俗人类，以及“流浪者”和舞者。

新人类： 流浪者和舞者

人们在世纪之交开始移居阿斯科纳。此时，以流浪者的形象留名青史的葛斯托·格雷泽尔（Gusto Gräser）参加了在慕尼黑举办的一个集会。聚会上，7名和他志同道合的年轻人决定远离城市和国家，去寻找一个属于他们自己的社群。1900年，西方世界刚刚取得技术上的巨大胜利，彰显出19世纪的成功。然而格雷泽尔以及其他几位都厌恶被科学、技术以及现代医学所充斥的世界。他们其中的几位是手艺人，熟悉木材、金属和皮具，他们想在1900年的最后几个月内穿越瑞士，寻找合适安置下来的地方，并且组建他们自己的社会。他们在阿斯科纳找到了想要的东西。

那时，阿斯科纳是一个有着约1 000人口的落后农业村庄，位于提契诺州，马焦雷湖靠瑞士的一侧。这个地区从来没有在瑞士波澜壮阔的历史中扮演任何角色。相反，它的吸引力来自适宜菠萝和棕榈树生长的气候，来自附近高山的积雪和湖畔的玫瑰，来自橡树、桦树、酸橙树（菩提）以及橄榄树组成的独一无二的树林。在赶来阿斯科纳的艺术家和知识分子看来，在这个时候幸福生活着的本地农夫完全是现代城市人的对照。人们说着意大利语，信奉罗马天主教，耕种葡萄园，捕鱼，贩点私货（这里靠近边境）。这片土地贫瘠、廉价，人们不断往城市或者往美国移民。

之后的20年中，格雷泽尔就定居在这片风景如画的土地上。他总是在室外活动，不断迁徙。他靠种地谋生，其生活方式就是他的作品，他的创造。通过土地上的劳作，他让自己的需求和欲望适应了气候和洞穴，适应了果实与可食用的树叶。他是一个崇敬生命，拒绝食用被杀动物的素食主义者。他的信条是坚持自由，而不是弃世；是人道，而不是宗教；是诚恳，而不是虔诚。(23)格雷泽尔因为他的信仰（无政府主义、激进的和平主义、“理论裸体主义”）而多次进入监狱，但他获得赫尔曼·黑塞的支持。黑塞在1918年撰写了一篇基于荣格观点的文章，叫做《艺术家与精神分析》（Artists and Psychoanalysis）。他在文章中声称，像格雷泽尔这样的艺术家，他们能用一种特殊的方式，一种具有社会优越性的方式来表明自己的信仰： 他们被豁免了日常义务。(24)

为了满足那些不满于工厂批量商品的人，人们建立起作坊，制造从珠宝到家具的一系列手工产品。(25)在阿斯科纳，所有行动都被假定具有非经济的动机和非特定的目的，因为这些经济动机和特定目的可能会煽起人们的野心。人们行动的理由仅仅是为了快乐，为了尽可能地维持一种节日精神。人们只要获得最低限度的给养也就足够了，这样一来就可以避免陷入社会体系，而这是不和谐的最初来源。(26)他们热情地拥护“完整人性”这样的概念，并且追随尼采的查拉图斯特拉：“世界和人的存在并不是为了获得改良，而是为了成就他们自身。”比如，黑塞和文化政治杂志《事实》（Die Tat）的出版商奥伊根·迪德里希斯（Eugen Diederichs）就认为，“人类发展的第三阶段，也就是最新阶段”也许即将到来。这一阶段不仅将带来更大的自由，更将重新带来高贵（一种西美尔多次强调过的品质）。(27)可以看到，格雷泽尔“据说”创造了一种主要影响年轻人活动的新人类形式。(28)在鲁道夫·拉班（Rudolf Laban）看来，“生活的全部意义在于促进人、促进人类（同机器人相对）的成长”。(29)

流浪为生的理念似乎被格雷泽尔所明确下来了（当然，在东方至少从佛陀开始就已经出现了）。这种理念深深地影响了黑塞，他也投身于这种流浪的生活方式。一个相关证据是，在《德米安》（Demian）一书出版之前，他最受欢迎的书是《漂泊的灵魂》（Knulp）。故事开始于19世纪90年代。克努尔普是和蔼的流浪者，他栖身于沉湎玩乐和享受的世界之中。一次情欲的冒险开始让他走上街头，女人总是对他着迷。但黑塞的着重点在于克努尔普的优雅、礼貌、快乐以及轻快。他拒绝将自己拴死在任何条框、地点以及个人之上。(30)

阿斯科纳是格雷泽尔的家园。村民认为他可能会招来其他流浪者，因此向他提供了一小块土地。但他拒绝了这份馈赠，不想占有任何财物。他有很多实践技巧，在阿斯科纳附近被认为是“水管工人”或万能修理匠。他早期的“家”由两块平坦厚实的岩石构成，除此之外仅有几块木板供人躺下来。他自己设计的头巾以及流浪者穿着的雨衣获得了很多赞誉；他还自己制造了束腰的外衣以及用绳子绑成的拖鞋。通常他靠拾荒维生，后来搬到了一个用各种“零碎物件”装饰的洞穴中。他用树枝来制造鱼钩，挖空原木当作容器。有时他则住在大篷车队中，与8个小孩还有一些女人一同旅行。1912年，他受邀参加莱比锡的一个候鸟（Wandervögel）小组，它由想要加入德国青年运动（Jugendbewegung）的年轻流浪者组成。他的一些诗歌也发表在《候鸟》杂志上。1913年，惠特曼和托尔斯泰的热情拥趸、法学家阿尔弗雷德·丹尼尔（Alfred Daniel）在斯图加特见到格雷泽尔，说他看起来像施洗者约翰。据他讲，人们分成50人至60人，分批拜访格雷泽尔以及他所居住的大篷车中的大家庭。(31)1922年，当席卷现代世界的信用危机造成的大量失业者返回德国时，人们便开始重拾流浪者的生活方式。要做一个流浪者并不容易，尤其是要挨过冬天的夜晚。而且在那个年代，很多人试图把流浪者等同于混混、怪人以及革命者。

拉班的舞池

格雷泽尔的重要性在于，他用英勇的方式，成为第一个帮助现代阿斯科纳成就其现状的人。由于他后宗教观念的本质同他生活方式之间存在差异，所以事实上是鲁道夫·拉班的作用才让阿斯科纳的潜在影响力真正得到传播。在拉班的现代伦理观中，后基督文明时代的人们可以找到同格雷泽尔相同的原则。拉班在阿斯科纳劳作到1919年，随后生活在德国不同的几座城市，他将其在阿斯科纳的经历转化为一种舞蹈艺术，并且在欧洲高级文化当中取得一席之地。他把生活视为一场永恒的盛典，并认为舞蹈能够重新把生活塑造成一个整体。其目的是“集体的迷醉”，是“一种将尼采纳入实践的模式”。(32)

他的父亲是一名军人，但同时也是一个杀猪匠，“顶多算中产阶级”。但拉班则对此生活方式颇为不满，他在1913年夏天决定把他的舞蹈学生送往阿斯科纳。在随后那个夏天，他再一次来到那里并且创建了一个“舞池”。其目的是让他的学生在排练和表演的时候，同湖光山色中的自然产生联系。他认为这些舞者需要自然，以便发现深埋于内心之中的自我，那种“真实的舞者精神”。他发现实践这个计划的完美地点在蒙特维赫塔（Monte Verità）。从1913年开始，人们就能够在夏天的几个月里看到他和他的剧团出现在那些山坡上。他带着自己的烟斗和鼓，在他的周围，女人们（也有少数男人）跳跃、翻滚、奔袭，每个人都“唤起”自己掩藏最深的冲动。他们最渴望、最满足的事情便是顺应自然、释放野性。

拉班在阿斯科纳创建了一种女性现代舞，其意图的另一个方面也显现出来——他集合了一支重要的团队。正是拉班发展了我们所谓的现代舞，依靠苏珊娜·佩罗蒂提（Suzanne Perrottet）和玛丽·薇格曼（Mary Wigman）的帮助，他在那里完成了这项工作。(33)拉班的工作在阿斯科纳游客中激起很大热情，其中包括乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）。

在加入拉班剧团之前，苏珊娜·佩罗蒂提同瑞士作曲家爱弥尔·雅克·达克罗兹（Émile Jaques-Dalcroze）一起工作。后者在德累斯顿外的海勒劳发展了他所谓的“节奏教学法”（eurhythmics），一种音乐教育和通过身体律动进行鉴赏的方法。他关注一种舞蹈或舞蹈艺术。他认为这种艺术对人性的另一面具有吸引力，其采用的是节庆剧或者戏剧节（Festspiele）的形式——这是一种面向公众的戏剧，流行于瑞士法语区，内容基于公共主题，并在适逢公众和国家历史性活动时表演。佩罗蒂提讲，她在雅克·达克罗兹那里学到了很多，尤其是学会了如何“准确地听”。“但那时为了表达自身的特点，我便不断寻找不和谐之处，而他的所有东西结合在一起形成和谐的结构，因此在他那里不可能找到不和谐。”对她而言，雅克·达克罗兹不够现代。她不得不投靠拉班，寻找那种不和谐，“以便找到表达我内心桀骜不驯和否定性意志的途径，这是他来自本能的最出色的工作”。他告诉每一位学生去寻找自己的中央C音，因此，她们“在一起演唱的时候，就像森林中的鸟鸣一样不和谐”。对于她们的身体律动来讲，这一点同样是正确的： 每个人都必须在她自己身体中找到自己的方式，找到情感的自我。“根据拉班这一套观点，个人就重生了，从身体的角度来讲亦是如此。”(34)

佩罗蒂提对新舞蹈的态度很直率：“每个人都能创造一切，这太美妙了，太令人神往了，这种新艺术对我而言就是宗教。”正如拉班在一封信中解释的那样，他的主要观点有两个：“首先赋予舞蹈以及舞者作为艺术和艺术家的恰当价值，其次要强调舞蹈教育对我们这个时代被扭曲的精神造成的影响。”他并不认为舞者在此时获得了与其他艺术家相同的尊重：“他们获得的总是该死的暧昧微笑（verdammte zweideutiger Lächeln）。”（他是一个好斗的人。）但他认为从根本上讲，“每个艺术家都是一名舞者，他用自己身体或者灵魂的某种姿态来谈论至高存在，一种在哲学家、神学家、梦想家、科学家乃至社会学家看来，已经被他们参透的那种至高存在”。(35)

另一些人也感谢拉班的努力。玛丽·薇格曼在《我的老师，拉班》（My Teacher, Laban，1954）中把他形容成一位“魔术师，未知宗教的牧师……为舞蹈而生的大师，还是真正的国王”。和尼采一样言过其实了？这些说法可能与如下事实有关，即薇格曼和拉班一样，都对自然风光十分敏感。她也爱上了阿斯科纳，经常回到这里为自己的身心充电。她喜欢说“现代舞者并不属于剧院，而属于户外”。(36)

马丁·格林走得更远，他说拉班是“现代舞的一个化身”，就像尼采《悲剧的诞生》中的角色一样：“对酒神的最早想象是一个带胡子的半羊人，相比于文化中的形象，他的存在将其自身表现得更真实、更实在、更完整……在庆祝半羊人狄奥尼索斯的节日里，自然将其肢解为碎片。”(37)拉班革新生活的宏大计划把舞蹈放在了最首要的位置。他的想法具有多重的维度，既是科学的又是艺术的（他为其新的舞蹈形式发明了一整套符号）。他自然地认为舞蹈是想象性的、有机的，同时也是物理的和遗传的。“重心在最深处活跃着。水晶堆积的骨架围绕在重心周围，它们之间由肌肉相连和接引。”(38)阿斯科纳想要取代宗教的野心路人皆知。

节奏教学法与伦理： 舞者的精神

拉班也支持节奏教学法。因为节奏教学法是音乐与速度的联姻，他认为人们不仅仅用大脑思考，而是借由整个身体来思考，人是“意志、感觉以及智慧的一种平衡”。因此，对身体性意识的强化将“防止大脑或道德良知的任何独裁企图”。“美，美学，良好风度，良知，伦理的平衡，善，对我而言它们都是同义词。”

对拉班而言，节奏教学法扮演了一种新的社会功能：“一种特殊的职业，它采用艺术方法来达成伦理目的。”然而，节奏教学法的目的毕竟不是建立教堂，它还差一个步骤；“它唤起了一种非宗教非法律的良知，这本身就将导致一种新的社会形式。”(39)拉班认为舞蹈是先验的，是思维、感觉以及意志的混合。“人们必须反抗抽象观念的主宰，并且用身体—灵魂—精神的舞蹈来填充整个世界。在任何一个时代，人类最重要的发明都诞生于‘舞蹈精神’（Tänzergeist）。”(40)

1913年，拉班在其影响力的巅峰时期，曾宣称在阿斯科纳地区大概有60个主要由其学生构成的家庭。(41)这正是玛丽·薇格曼抵达阿斯科纳的时候。薇格曼1886年出生于汉诺威，在相对较晚的时候才接触舞蹈。她认为拉班“是一个为她打开梦想世界大门的向导”。她给我们留下了其在阿斯科纳遇见的诸多灵性人物的记载。一名舞者居住在簧风琴包装箱里；并且他们经常在洞穴或者旅店当中，对着一台留声机通宵达旦地舞蹈。(42)

灵性人物不断到来。到1914年，舞蹈运动已经遍布欧洲。譬如，约7 000名学生涌入不下120所雅克·达克罗兹学校。这些学校的主张雄心勃勃——它们不仅允许学生学习节奏，学生还可以在学校体验到“肉体和精神在和谐当中的双双消解”。蒙特维赫塔生活艺术学校许诺每一位学生“复兴他或她生命力”。(43)

根据格林的说法，薇格曼代表了生活—肉体—姿态—表达的阿斯科纳价值，在这一点上她甚至强于拉班。另外一些人则“把她视为尼采式的自主实现的女性代表”。她学习自然和动物身上的运动，她自己的编舞也努力反情色，意图超越那种“美丽女孩取悦男人”的舞蹈。出于对精神分析的痴迷以及对尼采持久不退的兴趣，她同早期精神分析医师有过好几段风流韵事，赫伯特·宾斯瓦格（Herbert Binswanger）是其中最为有名的。她编排了一版查拉图斯特拉，并在达达主义的兴起当中起到了作用。她还是苏菲·托伊伯（Sophie Taeuber）的好朋友，后者是雨果·巴尔（Hugo Ball）和特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）小组中的一员。在一篇比较薇格曼和伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）的著名文章中，作者玛格丽特·罗伊斯（Margaret Lloys）讲述了薇格曼在舞蹈结束的时候会跪下、爬行、蜷缩甚至躺在地面上的原因。“她和伊莎多拉·邓肯都很‘女人’，都宗教性地跳出了她们内在的信仰，一种对高贵性和个体性价值的信仰，这一点她们很相似。”罗伊斯说，薇格曼的舞蹈、现代舞，是一种角力和斗争，是混杂的而非线性的，是一种动态的、酒神狂喜式的斗争。(44)

伊莎多拉·邓肯被文化历史学家卡尔·费德恩（Karl Federn）描绘为“尼采直觉的化身”，她也是阿斯科纳的常客。她在自己的回忆录中承认“尼采哲学的诱惑使我在存在中沉醉”，她还称尼采是“第一位舞蹈哲学家”。从她1903年的演讲“未来的舞蹈”便可窥见其受尼采影响之深：“噢，她来了，未来的舞者，比从前的任何女性都更具荣耀，比埃及人、希腊人、早期意大利人，比以往世纪的所有女人都要美——最自由的肉体承载着最高贵的智慧！”(45)

然而反映以上理念的极端典型是瓦伦蒂娜·德·圣-普恩特（Valentine de Saint-Point，1875—1953），1913年《欲望的未来主义宣言》（Futurist Manifesto of Lust）的作者。她那时因为在巴黎香榭丽舍剧院、纽约大都会上演原创作品而备受尊敬，她的宣言是为部分女性提出来的，“她们只思考那些自己敢说的东西”。《宣言》中有一部分这样写道：“若摒除道德偏见来看待欲望，并把它视为生命动机的根本组成部分，此时欲望就是力量。和荣耀相比，欲望并非强大种族的罪过……欲望是知觉和肉体的综合，这会带来精神最伟大的解放……基督教道德本身也像异教道德一样，受到将欲望看作弱点的强烈诱惑……我们必须把欲望纳入艺术工作中。”对她而言，欧洲乃至现代世界正在经历一个女性历史时期——男人和女人都缺乏阳刚之气。为了“超人的人性纪元”到来，人们需要一种酒神力量的新原则。就像她在其他场合所说的那样，“残忍的人必须成为典范”。(46)

拉班讲，历史上意义最重大的人类发明都“诞生于舞者精神”。他指出我们能够发现“舞蹈的智慧”（choreosophy）这一舞蹈原则，比如柏拉图的《蒂迈欧篇》以及苏非派(47)的典籍中对此都有所记载。对他而言，舞蹈本能由对变化的需要而形成，这就是运动之所是。在他看来，没有什么宗教和语言能够一直遵循其原本的形式。“我们都是多神论者，我们已知的所有神灵都是运动力量的恶魔式自我变化。一旦满屋子的人都把注意力集中在舞者身上，那么恶魔就诞生了（或者说被释放出来了）。”[格林提到，阿斯科纳作家黑塞和布鲁诺·格茨（Bruno Goetz）的小说，它们都包含“观看舞蹈的众人当中产生一个目无法纪的灵魂”这样一个场景。]拉班把心灵和行为的个人主义看作对现代文化的一种威胁： 这就是聚集在一起舞蹈何以如此重要的原因。在拉班60岁生日的时候，德国编舞家库特·约斯（Kurt Jooss）撰写了一篇颂词以褒扬他的舞蹈概念：“超越了美学的局限上升到伦理和形而上学，并为我们提供了多种生活样式不断相互影响的一幅图景。”(48)

舞蹈是最短暂的艺术形式之一（当舞蹈大师的意图是建立一种短暂形式的艺术时尤其如此）。很难设想回到那个电影刚刚产生的时代，我们会是什么样子。但剧院表演、舞蹈剧团、舞蹈节、舞蹈集会以及舞蹈联盟，德国拉班舞蹈学校合在一起形成了一种强大的系列活动和社会现象。在20世纪10、20和30年代，一直到之后的第三帝国时期，他们用广泛且持续的努力，意图让“生活的哲学”发挥作用。不仅如此，阿斯科纳的理想和理念继续存在，形成了诸多现象的要素，譬如纳粹主义，以及1960年之后的北美反主流文化实验。拉班同我们一起经历了诸如律动的快乐，即当下我们对身体的崇拜。(49)阿斯科纳影响了很多从来没有听说过这个地方的人。

羊群永远不懂的事

我们也不能忘记，从阿斯科纳直到第一次世界大战，尼采的观点清晰地与表现主义联系在一起。史蒂芬·阿施海姆谈道：“事实上，就它的每一种表现形式而言——绘画、雕塑、建筑、文学、戏剧以及政治，表现主义和尼采都有关联。”戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）可以说是最具天赋的德国表现主义作家，他说过：“事实上，我们这一代人所讨论、研究的所有东西……人们可以讲出来的所有遭遇……在尼采那里便已经能找到确定形式了。其后的所有精神分析和存在主义都在注解……他……为何将本能行为的心理学设定为一种辩证——‘知识就是情感’。这都是他取得的成就。”贝恩认为，尼采最根本的观点是用表达取代了内容；这一观点认为，力量或生命力同他们的实体一样重要。(50)生活就是感受，同事实一样。

最重要的是，一战前德国表现主义反映了尼采的观点，他认为精英是一些“把痛苦视为崇高”的角色，孤独的超人艺术家“正在创造羊群永远无法弄懂的事物”。表现主义艺术家尤其典型地被视为精英，被视为尼采式的道德虚无主义者。阿施海姆还说过：“在寂静的查拉图斯特拉高地这一比喻景象中，在上帝之死的阴影中，矗立着超越传统善恶观点的艺术家： 一个尼采式的自我立法的人。当表现主义作家格奥尔格·凯泽（Georg Kaiser）因为债务被起诉的时候，他宣称‘法律面前人人平等’这一假定毫无意义。”按照他的理解，天才的创造能够制造新的意义，这种活动至高无上，“他的妻子和小孩甚至可以为此而死”。(51)德国表现主义的一个确定方面在于，其狄奥尼索斯式的反大脑中心主义注定将会不受限制。在戈特弗里德·贝恩的戏剧《伊萨卡》（Ithaka）中，他的代言人热内谋杀了一位坚持认为科学知识具有无可比拟价值的教授。热内在演说中煽动追随他的学生承认罪行，这段演说无可争辩地采用了尼采式的语言。“我们是年轻人。我们的血液是为了天堂和地面，而不为细胞和蠕虫而沸腾……我们想要做梦，我们想要迷醉。我们呼唤狄奥尼索斯和伊萨卡。”(52)

“戈特弗里德·贝恩比其他任何表现主义者更为突出……他正是那个抓住上帝死亡结果的人。”史蒂芬·阿施海姆认为，贝恩的整个职业生涯，包括他短暂但热情地投靠纳粹的经历，都是试图应对尼采式困境的一种尝试。(53)迈克尔·汉布格尔（Michael Hamburger）评论道：“他接受了尼采的虚无主义，像一个人接受天气一样。”直到1933年，贝恩都在所谓的“理论虚无主义”阵营中占据一定地位，拒斥任何形而上真理的可能性。他偏好其所说的“前意识、前逻辑、原始和惰性状态”的复归。这是一种尝试，尝试去探索语言和自我意识在人的本性上制造“裂隙”之前，生活到底是什么样子的[其他一些人，比如保罗·塞尚（Paul Cézanne），也追求类似的目标]。这就是表现主义同作为尼采崇拜的流浪生活之间的联系。

表现主义者同许多其他尼采主义者一样，在非政治的个人立场与加入社群的救赎渴望之间踌躇。作家和早期人权活动家库尔特·希勒（Kurt Hiller）就是一个典型例子（他是一个同性恋者），他在1909年3月建立了“新俱乐部”，灵感来自尼采。俱乐部的追求是一种“灵魂温度的提高以及普遍的欢愉”，一种狄奥尼索斯式的放纵之夜。希勒说，现在正需要“一种新的后有神论以及新的希腊式英雄主义”，正如尼采所讲的那样。有什么俱乐部把自己看得这么重呢？

这些发展变化以及一般表现主义中的线索，都来自尼采自我立法的观点。具有创造力的超人艺术家摆脱了俗世的纷扰，在绝妙的孤独（言下之意是超越）之中工作。野心在那里成为高贵的原则，但与此同时，野心对我们的现代情感而言却不具有丝毫吸引力。

超人伦理

围绕和潜在于德国表现主义之下的是多种多样的生活改造运动。它们或许比诗歌、戏剧、哲学更具野心，在第一次世界大战之前的德国蓬勃发展。这些生活改造运动或多或少地分享了尼采的观点。毫无疑问，那些团体同样反映了由于当时快速的工业化而带来的张力，这在德国尤为明显。“自然主义者”的观点曾经是这样呈现出来的： 素食主义，裸体主义以及“身体文化”，而且他们严禁烟酒。强有力的再造主义者为这些观点赋予活力，事实上成为优生、冲动和反思的多种无政府主义者、社会主义者、民族主义以及新种族主义者的革新观。(54)这是尼采主义的核心： 革新。

这些运动当中对当时和后世造成更重要影响的是德国青年运动。这场运动的先知之一，以老师和学生之间吸引力概念闻名的哲学家、教育改革家古斯塔夫·维内肯（Gustav Wyneken），他的口号“为了年轻本身”就是这场运动的标语。德国青年运动并不只是童子军的变种，它更有力得多。比如，它拒斥家长、上学以及中产阶级的习惯，因为它谋求“年轻精神的自由发展”。奥伊根·迪德里希斯也认为青年运动以及“其自我救赎的冲动”来自尼采超人个性预言，不过他补充了一点，认为“未来的种族”不可能存在于“孤立的自我中心”；它需要被合并成为一个社群。这是将尼采主义的个人实现同国家整合在一起的第一步。(55)其结果是致命性的发展——随后，两次世界大战都将归咎于尼采。

另外一条平行的发展过程发生在亚历山大·蒂勒（Alexander Tille）那里，他被视为激进的尼采主义者、社会达尔文主义者。自1898年开始，蒂勒就是德意志联盟运动的先驱，早期的尼采主义政治评论家。（巧合的是，他还帮忙把尼采介绍到了英国，在格拉斯哥大学教授了10年的德语，并且在1895年被任命为尼采文集的英文版编辑。）作为柏林德国实业家联盟的副主任，以及随后作为萨尔布吕肯雇主协会代表，他的影响力一直存在。蒂勒本人对尼采主义的解释，强调哲学家对平等、基督教伦理、社会主义以及民主的消解。而这一切都在蒂勒异常残忍的社会达尔文主义体系当中，被整合在一起了。蒂勒直白地提出，通过消除社会中“没有建设性的成分”（残疾、疯子以及智力低下），与此同时偏向那些“有效率、有天赋”的社会成员，自然便得到了“帮助”。他甚至认为目前贫民窟是有益的，因为它们收容了“一无所用的公民”从而“净化”了国家。

其《从达尔文到尼采》（From Darwin to Nietzsche，1895）一书将这种观点表述得非常明白。他认为关键事实在于，尼采和达尔文不同，尼采认为新的统治会把社会带出“基督教的人性民主伦理”，并且超越它。对于蒂勒来说，尼采最为根本的洞见在于人们“并不拥有平等的价值”。强大者建立一种“向上的发展”，而弱小者则受到腐败衰退的威胁。“人类在生理上的优越形态是人的道德目的。”(56)

有点神秘倾向的哲学家卡尔·乔尔或许最清楚地道出了受尼采影响的一代人，他们所响应的尼采根本性主张。在《尼采和浪漫主义》（Nietzsche and Romanticism，1905）中，他说：“人们看到尼采通过拒斥社会主义、达尔文主义以及悲观主义的黑暗背景，从而解放了自己。如果他不对那种黑暗背景进行拒斥，那么尼采看起来就像个傻瓜，像个罪犯。相反，通过这种拒斥，尼采看起来则像个英雄。”只有超人思想才能够让未来比过去更有魅力，更具有意义。(57)
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2
生活不止一条道路

对美国来说，南北战争在各方面都是分水岭，虽说当时没有太多人意识到奴隶制的困境已经拖累了国家，而战争最终允许资本主义和工业化全力施为。只有在战争结束之后，这个国家才能够自由兑现她之前的承诺。

按照欧洲的标准来讲，美国当时的人口数量仍然很少，但边境开放，具有很大的不确定性。移民模式正在转变，种族、部落、民族以及民族联系，尤其是宗教认同的问题也曾出现。智识生活也同其他生活一样处于形成的过程中。在此情况下，美国不得不让自己变得时髦一些，发明他们需要的新观念，并且利用旧世界中可用且相关的观念。但美国不缺乏自信。

美国对欧洲观念的同化吸收是通过19世纪的一小批人完成的。他们都是新英格兰人，彼此之间都有私交。他们建立了一种我们所谓的美国典型现代思想传统，包括拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）、奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）、威廉·詹姆斯（William James）、本杰明·皮尔斯（Benjamin Peirce）以及查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）、约翰·杜威。他们的观念改变了美国（以及我们所有人）的思考方式，而且他们还继续思考教育、民主、自由、正义、容忍，当然还有上帝。

幸福的局限

我们可以讲，这些思想家的相似之处并不在于一系列观点，在某种意义上，他们的相似之处只在于一个简单的观念，一个关于众多观念的观念。“他们都认为，观念并不是‘在外面’等着人们去发现的，而是类似于小刀、叉子以及芯片的工具。人们发明它们来应对他们栖身的整个世界。他们还认为，鉴于观念是针对特定和不可复制环境的权宜之计，它们的存续就不依赖于它们的永恒不变，而是依赖于它们的适应性……他们的作品也暗示，承认思想在提升人类幸福的斗争中所起到的作用是有限的。”(1)

霍姆斯礼貌地道出了那种可以被称为“实用主义”的哲学的第一次出现，以及它如何与南北战争相关联。霍姆斯是爱默生的一位杰出仰慕者，他的父亲见过爱默生，并且还与其成为了朋友。1858年，作为哈佛大学的新生，年轻的霍姆斯发现，正如他之后所讲的那样，爱默生将他“置于难堪的境地”。他并没有别的意思，指的就是爱默生1838年进入哈佛神学院时，形容自己已经对近期的说教“感到很无聊”，并且对比了当时在教堂外肆虐的自然暴风雪与人造物之间的差异。据他所讲，这一次思考加上其他时候的冥想导致他放弃了对于超验基督以及有组织的基督教的信仰，转向了更具有个人性的启示。霍姆斯长着一张长脸，脸上还有特色的八字胡。他同意爱默生的观点，认为相比于加入有组织的宗教，在不加入宗教的情况下与自己的后代能更好地相处，这是有可能的。

南北战争1861年爆发时，战争使他有机会怀揣此观点进行一些实践。他出于“一种道德义务精神”而接受了一项任务——他憎恨奴隶制，甚至觉得《匹克威克外传》也令人作呕，原因在于它对待西印度群岛人的方式。霍姆斯在那场血腥的战斗当中受伤不下3次，也正是在这场战争中很多美国人丢掉了自己的性命。他说屠杀让他懂得了一件事，让他一生都不曾忘却。他在审视自己后注意到，虽然1850年的废奴论者在很多北方人看来都是些危险分子，然而在战争结束的时候“他们却都成为了爱国者”。由此他提出著名的论断：“生活不止一条道路。”这一洞见指引着他，并且让他成为一名智慧的法官，他的智慧凝结在其伟大著作《普通法》（The Common Law）上。这令他站上了哈佛洛厄尔讲座（Lowell Lectures）的讲台，全部12次演讲都座无虚席，其演讲全程都没有任何提示。(2)

霍姆斯的哲学智慧是他主张法律并没有一种超越性的目的或者观念。（这是他从南北战争灾难当中学会的。）此主张通过实用性演化而来，在任何情况下都存在“一整套天气模式”发挥着作用——优先因素、阻碍因素、社会福利，这里并没有不可违背的界限，它把各个成分和要素整合起来，以便针对个别情况下判断。他并不确定经验能否被简化为一般的抽象，即便人类花了如此多的时间想要达到这一目的。“生活的全部快乐都蕴含在一般观念中，”他在1899年写道，“不过在生活中起作用的都是特殊的办法——这种办法不能通过概括得到，就像是人们了解一些作画的方法规则，却不能画出一幅画一样。这些特殊的办法是通过洞见、机智以及特别的知识达到的。”[参见第15章维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的相似论述。]

他提到洞见、机智以及特定知识。我们将看到这些词汇在接下来讲的故事当中扮演了多么重要的角色。不仅如此，我们还将会看到这些词汇如何把美国和欧洲的思想联系起来，如何成为试图摆脱上帝生活的人们优先选择的观念；以及另一个通常被忽视的问题，它们如何联合起具有不同科学世界观的人们。很少有人会欣赏那些试图甩掉超自然或超验之维，建立可行生活方式的人，人们同样也承认科学的进路也完不成这一目标，这是事实。

霍姆斯的父亲是一名医生，他发现了产褥热的致病原因，这种疾病是医生接生所导致的感染。他担任哈佛医学院院长时，职业生涯到达了顶峰，虽说他广为人知的原因是他被视为有史以来最为伟大的演说家。这也是他担任所谓的形而上学俱乐部，也就是星期六俱乐部创始人的部分原因。在俱乐部里，人们用晚餐的时间讨论文学，其成员还包括爱默生、霍桑（Hawthorne）、朗费罗（Longfellow）、洛威尔（James Russell Lowell）、查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton），以及后来的霍姆斯二世，哲学家心理学家威廉·詹姆斯，以及本杰明·皮尔斯和查尔斯·皮尔斯。(3)

“去它的绝对！”

稍晚些的这一批人物，他们中每一位都能让人信服。威廉·詹姆斯的祖父是一名干货富商，除了约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）外，他是当时纽约州最富有的人。威廉和他的家族游历了整个欧洲，其中还有他的弟弟作家亨利，他们没有选择接受正规教育。虽然威廉从未在某个特定的学校停留很长时间，但这次旅行给他提供了经验。他选择了以科学为业。1861年，他在哈佛加入了路易斯·阿加西（Louis Agassiz）的圈子。阿加西是自然神论者、冰河时代的发现者，也是该时代查尔斯·达尔文最活跃的批评者。虽然阿加西是星期六俱乐部的成员（它也经常被称为阿加西俱乐部），但詹姆斯并不太赞同他的老师和朋友阿加西对达尔文的反对。他特别怀疑阿加西的教条主义，认为进化理论点燃了所有的新鲜观念，而这是他最为欣赏的；而且进化论还表明，生物学按照非常实践性，甚至实用性的原则进行。像霍姆斯一样，詹姆斯对确定性表示怀疑，他的一句名言就是：“去它的绝对！”(4)

大致同一时期，所谓的新心理学或实验心理学取得了重大进展。伯克利的爱德华·桑代克（Edward Thorndike）将小鸡放到盒子里。盒子有一扇门，如果小鸡啄杠杆，门就会打开。通过这种方式，它们就能够得到小圆球食物。桑代克观察到，“虽然最初的时候小鸡尝试了很多动作，但显然它并没有什么章法，也就是说动作都是随机的。只有饥饿的小鸡的动作成功后，它们才会学习这种动作”。詹姆斯对此并不感到惊讶，但这个实验坚定了他自己的观点，尽管是以一种通俗的方式： 小鸡已经知道，如果它们啄杠杆，门就将会打开，就会有食物，有回报。詹姆斯往前更进了一步。他说，小鸡实际上相信，如果它们啄杠杆，门就会开。正如他所讲，“它们的信念是行动的规则”。他认为这些规则的应用是更为普遍的。“如果假装我们具有自由意志，或者上帝存在，这样的行动能够给我们带来想要的结果，我们就将不仅相信那些东西，从实用的角度讲，它们还会成为真理……‘真理’是这样一些事物的名称——只要能够证明相信它们能够有好处。”换句话说，真理并不是“在外面”等着被发现的，它同“事物真正的样子”没有任何关系。

詹姆斯将此论证应用于直觉和天赋观念，而这是最具争议的。大体上讲，他采纳了康德的方法，认为很多观念都是先天的，然而他并不认为其中存在什么神秘或神圣的地方。用达尔文主义的表述方式来讲，显然“先天”观念是多种多样的，它们有待于被擢升，被自然选择。“拥有它们的心灵相比缺乏它们的心灵，更容易受到自然选择青睐。”但是这并不是因为那些观念在抽象、形而上学或神学的意义上更“真”，而是因为它有助于生物接纳。我们信仰上帝（我们的确相信上帝）的原因在于，经验显示信仰上帝具有回报。人们不再相信上帝（正如詹姆斯在世时许多人所做的那样），其原因在于信仰不再具有回报。(5)

我们心中重要的不安

詹姆斯在这个领域最重要，最著名，或许还是最受欢迎的书叫做《宗教经验种种》（The Varieties of Religious Experience）。即使今天来看，这本书在很多方面仍然非常出色。首先，它发轫于吉福德系列讲座。

《宗教经验种种》另一个与众不同的地方在于，它遵循恰当线索（这本书是面向听众的一次演讲），在讲述詹姆斯所认为的严酷真相同时，也试图对宗教表示尊重。这本书把他认为的宗教经验中最核心的心理状况和动机作为首要主题。他思考的是，过去的宗教领袖的宗教理念和关怀是否实际上是某种病态。他注意到“怪人”经常具有牢固的观念；他审视宗教信仰当中的恐惧所扮演的角色，审视投降和消极，审视生活的失败（用他的话来说，这是一种“关键的人类经验”）。虽然他承认自己对东方哲学了解并不深，但还是谈到瑜伽、佛教、道教、吠檀多；他审视转化、慈爱、神秘主义以及殉教，审视宇宙意识现象。他说宗教从根源上讲关乎“情绪”，宗教是人类自我中心主义的“宏大篇章”，诞生于我们心中的不安。我们产生某种不对劲的感觉，而宗教则提供了解决这种不安的途径。他认为，宗教总是存在某种或紧或松的严肃性，这能满足我们的一种需求，让我们能感觉到自我扩张的那种庄重性，由此便产生了“愉悦”，一种内在的完整性。(6)

同时，詹姆斯也注意到很多人经历了相同的心路历程，但却没有转向宗教。所以宗教对那些具有宗教性的人“起作用”，但不能表明任何宗教信仰为“真”。他认为神秘主义者并没有权利把他们的观点植入其余人头脑之中。事实上他走得更远，提出“我们必须对教条神学说再见”。(7)他只稍稍提到了约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）、皮埃尔·雅内（Pierre Janet）以及弗洛伊德[《梦的解析》（The Interpretation of Dreams）1900年才在德国出版]，但他详细讨论了其所谓的“潜意识”。詹姆斯觉得，人们朦胧地意识到潜意识对他们生活造成影响，用他的话来说，自我总有某些部分“隐而不显”。他主张正是这种隐而不显产生了那种想要“扩张”，想要更加完善、更加完整的冲动。

所以，詹姆斯提倡的首先是一种实用主张。对那些相信上帝的人而言，上帝就是真的，因为上帝能产生实实在在的效果。信仰上帝的人们由于宗教的原因而获得更为丰满的生活（他研究了很多以第一人称讲述的宗教体验细节，他认为大多数都值得相信。）。另一方面，出于建立“宗教科学”的目的，他把宗教主要看成是一种心理现象，一种在面对晦暗不明的生活和恐惧时，在面对生活进退两难的内在矛盾时，人们完全自然而然地产生出的情绪反应。对生活中极为现实的窘境进行回应，通常的做法是用一系列观念否定另一系列观念。他认为很多人为他所谓的那种“过度信仰”所累，而“过度信仰”是一种信仰过于强烈的状态。宗教生活通常会使人处在自我沉溺的危险中，使证明宗教信仰真理性的任何企图变得“毫无希望”。

他在吉福德讲座中指出，宗教是一种自然现象，根植于我们分裂的自我。但他同时也间接地说，对潜意识理解的进展也许会让我们更好地理解内心的不安。

“成长是唯一的道德目的”

美国哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty）提出一种更概括的观点，他指出詹姆斯的主要成就同约翰·杜威重合。虽然约翰·杜威自夸为“佛蒙特之声”，但他却并不是形而上学俱乐部，或者说星期六、阿加西俱乐部的成员，因为他的生活圈子位于700多英里外的芝加哥，在那里他是一名教授。由于无框眼镜和完全缺乏时尚感的原因，他并不像其他实用主义者那样气场强大。但从某些方面来说，他又是最成功的，或者至少也是最高产的。通过报纸文章、畅销书，以及同其他哲学家的大量论战——比如伯特兰·罗素（Bertrand Russell），杜威逐渐为一般公众所知，而很少有哲学家做到这一点。同詹姆斯一样，杜威是一个坚定的达尔文主义者，对他来说，刚刚开头的20世纪是一个“民主、科学和工业化”的时代。他认为这一时代将会产生深远的影响。

和詹姆斯一样，杜威帮我们甩掉了从柏拉图主义那里继承下来的许多误入歧途的知识包袱，特别是亚里士多德主义和柏拉图传统，这一传统认为人类最为“特别和值得褒奖”的能力是“发现事物的本性——穿过表象看实在”。正是这种观念引领了过去两千多年的传统哲学，让它沉溺于寻找某种可以作为标准的稳定物，以便“判断我们短暂的需求和兴趣下的短暂造物”。按照罗蒂简洁有力的结论，詹姆斯和杜威这些人的洞见，以及据此洞见作出的判断会导致的结果之一，是我们现在不得不“放弃”如下观念，即存在无条件的道德义务，这些义务在任何时候任何地方都被应用，原因在于它们扎根于非历史的不变人类本性。相反，实用主义颠覆了实在和表象的二元对立，认为它们之间的那种戏剧性差异微不足道，差异本身只在于有用性的多寡。他们的观点反映出一个事实，即希腊形而上学和基督教神学话语有助于我们祖先的目的，然而我们有着不同的目的，因此我们需要一套不同的话语。(8)

理性真理亦是如此。启蒙运动用被罗蒂标记为“具有准神圣能力的‘理性’”取代了超自然的向导。但杜威和詹姆斯认为，这里的“理性”是一种保持特殊能力的企图，它类似于上帝，活跃于世俗文化中。相当于说，必有一种监督规范的理性“不可见法庭”，每个人在内心深处承认受到它的束缚。实用主义者认为，这样的一个法庭是不存在的，也是不可能存在的。

爱默生主张历史的演化意义，他意识到“民主既不是政府的一种形式也不是社会的权宜之计”，而是人和其自然经验之间关系的形而上学，他称之为“私人的无限性”。詹姆斯和杜威都受到爱默生这种观点的影响。当爱默生回溯历史并且审视人的时候，他考虑到自然的雄伟课程是多样且自由的。他说，正是由于这个原因，所有终极证明问题都由未来所决定，它不可以被准确地预言，但却可以被期待。最终，实用主义用一个“人类更加美好的未来”取代了“实在”、“理性”以及“自然”的观念。“当实用主义者被问及‘你们的好是基于什么标准？’这一问题的时候，他们并没有答案，就像是第一个哺乳动物并不能具体说明在哪些方面它们好于灭绝的恐龙一样。更好在这个意义上包含了更多的我们所认为的好，并且包含了较少我们所认为的坏。好在他们看来则意味着‘多样性和自由’……杜威说，‘成长本身是唯一的道德目的’。”

先锋派和实用主义目标有时存在平行关系。它们的研究都使用了实证的进路，而不是用某种特殊的期望来关注新事物、令人惊异的事物。在杜威看来，欧洲大陆哲学已经衰退，因为它无法摆脱这样一幅世界图景： 它从不平等社会的需求中产生出来，又特别地被用于不平等社会的需求。这已经导致了在他看来“有害的”二元论思维方式，并造成“沉思者和行动者”之间根本的社会区分。他实际上主张哲学本身开始于“调和两种心灵产品”的尝试——其中之一是牧师和诗人的产品，另一种则是艺术家的产品。杜威认为直到达尔文为止，西方哲学的要旨典型地反映了有闲阶级的兴趣，他们偏好稳定而非变化。这导致的后果之一就是，哲学偏好“永恒”的观念，其目的是让形而上学“取代习俗成为更高道德和社会价值的来源以及担保人”。他决定把注意力从永恒转移到未来，主张哲学必须成为变革的手段，而不是守旧的手段。(9)

这一主张是关键性的，按照杜威和其他实用主义者的观点，哲学研究事实上已经从超越事物表象的新柏拉图主义的“实在”（包括上帝的观念），转移到“我们如何令现在发展成为更丰富的未来”(10)。

照此思路，杜威想要用希望来替换对确定性的追寻。他没有时间在任何确定的意义上来讨论“真理”，因为他认为哲学家应当把自己限定在“证成”领域内，或者用他的话说，限定在“保证性的断言”领域内——相当类似于科学家对其发现的表述。一旦我们像霍姆斯那样意识到世界不止一种存在方式，那么我们也会意识到准确呈现世界的方式也不止一种。相反，存在无数满足人类幸福希望的行动方式。(11)在其中，确定性似乎不再是目的了。詹姆斯和杜威认为对确定性的诉求，即便是作为长期目标，那也是在试图逃避世界。这种诉求必须被替换成对想象的需求。“人们不应该再去担忧自己是否有足够想象力，能够设计出他们不同于当下信仰的另一个有趣的选项。变化和波动的目的不单是为了控制，同时也是为了启发。”(12)

威廉·詹姆斯认为人们寻求值得尊重的信仰，其“重要途径”是宗教和科学，只要我们承认它们都是适合于不同目标的信仰。这一点他和杜威不同。“认识”并不是自然科学家特殊技能的特定对象。为受众证明信仰的方式有很多种。这些受众中没有谁受到更特殊的恩典，没有谁更接近自然，也没有谁是更好的非历史理性典范。(13)一个信上帝的人总能够（或者说其中的大部分人能够）为他或她自己的信仰找到证明，而他们本身将成为符合他或她群体需要的证明。与此同时，也没有理由因为那些信仰对个人及其所属社群而言是可以被证成的，就认为那些信仰很可能是真实的。不存在叫作“真理”的“更高”探索目标，也不存在在上帝、理性法庭前的最终证明这类事物，存在的仅仅是有限的人类受众。按照达尔文主义的世界图景，那样的法庭并不存在。如果达尔文主义的生物进化并没有目的，并且自然不断产生新的物种，而文化演进产生新的受众，那么“能够见证演进过程的物种便不会存在”。(14)

可能群体的新概念

与实用主义同源的另一种观点认为，我们生活在没有本质的世界。由于我们不可能走到语言之外，那么就不存在外在于语言媒介的“实在”。由于实用主义者主张认识事物和使用事物没有区别，撇开与人类意识或语言的关联，符合物体客观存在方式的描述就不可能存在。(15)

柏拉图、亚里士多德以及主要的一神论者都坚持来源于非人类力量的奇迹和神秘感。他们认为“某种比人类更完美更伟大的存在”已经存在着。这种观点里的另一个要素也来源于希腊，它认为人性本身就是一个内在本质。我们“人类”的内在中存在着某种本质的、不变的东西，它与“在人之外”、存在于宇宙中的事物相对立。实用主义并不赞成这种观点，但却认为人性是一个目的开放的实体，不论它具体是什么，它都不是永恒不变的“本质”。因此实用主义者把奇迹和神秘感重塑为未来，而希腊人和一神论者则把奇迹和神秘感同超自然联系起来。也就是说，实用主义者的精神指向是未来的人性，虽然它来自我们所处的当下，即便它还仅处于想象，但从某些角度上说它还是具有超越性。(16)

数字、桌子、星星、电子、人类、学术规范、社会制度或其他东西，对实用主义者来说，它们之间没有区别。这些实体没有什么是本质性的，我们对它们的认识与我们对它们的可能表述没有区别。就一张坚固的、物质性的桌子而言，我们所知的无非是一些准确描述它的特定句子。我们无法绕到语言“背后”获得一种也许更直接的非语言形式的认识。(17)对实用主义者来说，思考“本质”，比方说天空中星空的本质，以及地球上道德价值的本质，完全是浪费自己的气力。概念本身或多或少有用，而这种有用性比起喋喋不休地争论其永恒（因此也就是本质的）性质，要重要得多。

在实用主义者看来，科学家关注电子，关注“基本”粒子，关注本质活动，仍然是企图从自然中寻找另一种永恒。他们认为这仅仅反映了人类的需要，所有此类企图的问题在于，“成为上帝的需要不过是人类的又一项需要”。关键是，自然可以用无数种方式来描述，但其中没有一种方式具有“内在性”。所以从永恒维度来理解神圣就是一种幻想，一种混淆。这不过是描述经验的一种方式罢了，它不比其他任何方式更具有“内在性”（或真理性）。

我们或许可以将这种观点称之为反本质主义（这是罗蒂的术语），它的优点在于同达尔文进化理论相结合，表明我们种族的显著特征是语言而不是“心灵”，人们还保持着动物行为。以上观点促使我们超越先验的故事，而用经验的、实验的故事取代它们。我们渐渐不再试图站在外在时间和历史来看待自己，相反，我们试图为自己创造一个更加美好的未来。作为这种变化的一部分，哲学观念也发生了改变： 我们现在把哲学视为自我创造（未来的自我）过程中的一种助力，而不是认识自身的工具。

但是反本质主义最关键的要素在于如下观念，即固定不变的人类本质并不存在，不论此本质是一般的还是外加于个体的。杜威把这种自我完备的自我观说成是“自我的固定性和简单性信念”，他拒绝“神学家”主张灵魂完整和现成完满的教条。(18)相反，依照他的观点，任何一个自我都包含了若干矛盾的自我，这些自我并不必然和谐行事。正如我们所见，这一观念贯穿了20世纪的所有领域。对许多人来说，这是一条最具有解放性的原则，尤其是在没有上帝的世界。

新三位一体： 信任，道德野心，社会希望

夸大这一突破的重要性难度不小，而且它在某些方面将杜威和弗洛伊德结合起来。出于对教育的兴趣，杜威非常理解家庭在促进个体社会化过程中的重要性，尤其是母性关爱在避免精神疾病方面的重要性，以及在培育自我自发关心他人方面的重要性。从某种意义上讲，弗洛伊德的无意识概念是对各种分裂的不和谐自我（以及为其所困扰的人）的一种解释，其精神分析是对不和谐自我的一剂处方。历史学家在很多地方找到了心理学的起源，而不和谐的自我观点显然也是其中之一。居住在新西兰的女性主义道德哲学家安尼特·贝尔（Annette Baier）总结了实用主义者的观点，正如她所说的那样，“世俗世界同上帝信仰一样……是对于人类群体及其演化程序的信仰——是对不同认知野心和道德希望观点的信仰”。(19)

照此说法，信任、道德野心以及社会希望形成了新的三位一体。从某种意义上讲，这并非什么激进的主张，因为不止一位历史学家或者宗教社会学家已经总结出，宗教信仰的根源最终来自儿童得自其父母的信仰。正如罗蒂对杜威的总结那样： 个体的道德发展以及人类族群的道德进程，是再造人类本身的事件，因为它扩张了人类用以建构自我的关系种类……用国家、种族或性别来划定道德群体界限，这并不是非理性或愚蠢的做法。不过最好是把道德进步想成关乎提升感受性的事情，想成是承担关乎人和物愈加扩张需求的责任。(20)

打破宗教组织促进了这一进程。

易言之，实用主义者的研究是为了内容的广度，而不是探索它的“深度”，这一点同时适用于科学和道德领域。科学进步致力于把越来越多的材料整合为总体连贯的主张，但它并不是一项穿透表象直达内部实在的工作。同样，道德进步也是一项致力于寻找和博取更广泛同情同感的工作。“你不能指望道德的完美，但你可以期待，现在的你相比从前，能考虑到更多人的需求。”(21)

这一观点的推论是，我们不应当放弃对本质和不变实在的哲学探索。道德进步如果被看成是把不同人类族群拥有的，颜色各异的棉被缝合在一起的过程，那么它就会获得更好的理解。“希望就是用成千上万的针线，把那些族群缝合在一起。”

想象是附加于信任、道德野心以及社会希望之上的最后一把钥匙。这种混杂将会产生可能社群的新概念，并且通过这种方式，让人类的未来比过去更丰满。(22)

桑塔亚纳的喜剧信仰

乔治·桑塔亚纳（George Santayana）虽然不乐意被贴上“实用主义者”标签，但人们可以认为他影响了詹姆斯，同时也受到詹姆斯影响。很多人同詹姆斯保持友善关系，却持有不同意见，桑塔亚纳是其中的一员。桑塔亚纳的职业生涯殊为不凡。他出生在西班牙，作为哈佛大学教授在波士顿居住了几十年，之后离开美国，在牛津、巴黎以及罗马度过了随后的40多年。他看重自己的自由，晚年时期拒绝了来自大西洋两岸多所大学提供的教授职位。除了颇丰的著作外，他还是当代最具影响力的老师之一，他的学生包括了康拉德·艾肯（Conrad Aiken）、范·威克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）、詹姆斯·布莱恩·康纳德（James B. Conant）、托马斯·艾略特、费利克斯·弗兰克福特（Felix Frankfurter）、罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）、沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）、塞缪尔·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morison）以及华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）。

桑塔亚纳发现了一个事实，他认为生活中没有什么超自然的事物，也不存在德国人所讲的“超越性灵魂”，或者威廉·詹姆斯所讲的“超自然的宏大”。用他自己早年的一首诗来说：“不期望天堂，令我们的干涸泪水，变得甘甜。”泪水“干涸”是因为他相信“从宇宙的观点来看，人类在地面上的存在和幸福康健是一种不重要的巧合”，从世界全体的观点看，人性不过是“碎片的碎片”。(23)

他认为“生活存在一些我们无法回答的问题”，这一点被悲剧所坐实了，而先验论则没有给出什么“根本性”的意见。他说，当各种宗教披上科学的外壳时，它们就误导了人们的希望——“幻想魔法能够完成工作，这是一个极大的错觉……当宗教试图完成人类的工作时，那它不仅欺骗了希望，同时还消耗了精力，并且分散了对真正通向成功方法的注意力”。(24)“跨越所有界限的永恒灵魂”并不存在，人类的本性也并没有核心，这只是把“偶然在特定部落或动物中发现的一组性质”换了一种说法。这些性质被我们人为地摆放在核心位置，而自然当中本来没有这种核心存在。(25)至于绝对主义和神秘主义，“所有人类的观念都用来成就其中绝对实在的观念了”。神秘主义被他消解为“一种心灵的内战”，这种内战“在所有参战者都被消灭的时候才会结束……此时绝对主义就会专断地宣称，超越人类的某种神圣精神将解决人类无法解决的不和谐”。但“绝对实在”不过是人类的一种意见。(26)他解释说，人类幸福或奴役依赖于人们无法干预也无法掌控的无理由的外在条件或外在环境，同时也依赖于人们自身的行为。普遍性同绝对性都像是赛狗场的机械兔一样，永远不会被抓到。(27)

桑塔亚纳承认，20世纪初存在着“精神”危机，但他声称这不是一个超自然的问题。他认为我们想要让实在与宗教一致，宗教于是便成为这种一致性的理想典范。宗教应该得到“诗意”的理解，宗教存续的原因在于，“它比其他任何一种制度都更直白地为文化提供了‘道德标记’，它能在无意义的威胁下——包括物质上的窘迫和苦难，智识上的局限或者说混乱，以及道德理解或邪恶边界的模糊不清——为人们提供一种幸福生活的途径”。(28)宗教仪式创造了“另一个世界”，并且在事物中确立了“一种快乐意义”，用来松弛平凡乏味世界的复杂结构。他认为宗教作为一种文化制度的典型特征在于“庆祝”而非社会工作；它是仪式，而不是帮助解决无意义恐惧的确信。宗教让人们摆脱社会限制，更重要的是，宗教实践强调了人类主张的局限。不过在他看来，为了让人们战胜罪恶，罪恶就应当存在，这是宗教“美好且良善”的一个观念，它给人们带来一种胜利的经验。(29)

像詹姆斯和杜威一样，他认为人类代表着“让事物变得更好的机会”，而他对上帝之死的解决途径在于对“精神”和彼岸世界的一种新定义，它并不是先验的也不是后现代的，但涉及想象的探索。对桑塔亚纳而言，哲学不应该提供“偏执的第一原则”，而应当提供一种对话，其目的在于用更加具想象力的准确辞藻重新描述世界。他把此过程称为“重述的矫正”。(30)在他看来哲学是“欢庆的、抒情的、修辞的”。想象必须在一种宇宙意义上进行，而这尤其昭示着我们的有限感和无能感。生活的目的应当是在有限制的情况下，过着得意的生活。

另一方面，桑塔亚纳主张他所谓的生活“喜剧观”（而非宇宙观），这种看法“庆祝过去世界上的欢乐和胜利”。他还主张所谓的“激进喜剧”，它包含“一种宣告，认为在很大程度上，联系人们的事物是他们所共享的无力性和道德性；这实际上接受了那些拒斥或击败自我确证的事物”。换句话说，激进喜剧产生于“当每个人都知道自己被打败，被欺骗，但仍然为事物未知的情况感到高兴的时候”。他说，哲学沉思以及哲学文化是让人们暂时克服“不体面的处境，让人们暂时大笑、暂时理解并诚服于愚蠢理性”的途径。桑塔亚纳表明，“当我们漠视对永恒生活和超验无限的追求时，公共和个人的福祉便依赖于‘我们仁爱生活中自觉到的那种无能’”。(31)

他认为值得过的生活需要“与尘世脱离”。按照他的观点，与尘世脱离的生活是远离平凡无趣世界的生活。因此我们需要他所说的“假日生活”，那是一个我们从平凡世界逃离出来玩耍游戏的地方。在他看来，“精神”是隐居者的文化落脚点，是个体复兴，是从美的意义上解决道德困境的文化空间。桑塔亚纳认为，强调新的自我实现以及技术理性，并不能“给予精神和道德生活足够重要性”。它没有为“自发的肯定”或对“美好可爱”事物的欣赏留下空间。作为生活目标的福祉产生于“回想赋予事物意义的至上快乐”，赋予事物意义让人们“产生成就感，而不是产生挫败感，悲惨感或不真实感”。(32)

桑塔亚纳主张文化空间和精神的本质在于： 它是欢愉的假日，在此人们远离充斥着程式化条款的工作世界，以便从事反思性的、有想象力的活动。这种活动能够让人们舒缓伸展，教会他们在人的有限性前提下，至少在一段时间内能欢庆生活，能活得潇潇洒洒。对美的欣赏属于我们的假日生活，属于“我们暂且获得救赎之时”。(33)不论是自然之美还是人造之美，在他的字典当中都是神圣的。美的神圣性并不是超自然意义上的，它纯粹是因为产生于我们的内心。艺术本身表明，我们能经验到多种“有限的完美”，它不必关乎于一种神性。观众同情不幸角色于是变得更加幸福，艺术家把苦难变成可容忍的，悲剧性角色通过让人们认同他们已经取得但又失去的完美，从而使人们感到愉悦。不完美作为“最初的完美”从而具有价值。

桑塔亚纳说，想象让我们认识到，对经验而言可能性没有用处，而且从这个意义上讲，我们想象力具有的能量会令我们超越自身。世界上不存在绝对现实性或超越性的善，“对生活来讲，不连续才是本质”，偏爱和有限性同样如此。但艺术允许我们想象卓越，他能向我们展示“整体”的各种形式以及恰当的结局。在他的世界中，精神救赎取决于“自我确信的悬置”。“没有什么良药能医治生死，唯有通过鉴别善、表现善，而不是企图去掌控善，人们才能够享受生和死之间的过程。”(34)

他还认为，人类的自我确信虽必不可少，但却有所不足。我们的救赎在于即便意识到人的无能，仍然热爱生活。我们需要相信自己的智力，它能想象作为当下可欲计划的未来。我们还需要相信自己的智力，它能认识到这种想象就是我们的救赎。审美经验开辟了一种秩序，“它让人们用一种和谐的方式，整合起许多碎片化的瞬间，并且为它注入完美、满足或幸福的情绪”。文化活动和制度让生活变得有意义，原因并非在于它们直接与某种超越文化、低于文化或外在于文化的“事物”相联系，而在于它们设定了那种想象性秩序。(35)

美、快乐、喜剧、游戏、高兴、幽默、大笑，这些都是我们应当追寻的目标，而不是永恒的赐福。这就是他所谓的“喜剧信念”，相比无限永恒的幸福和受庇佑的不朽，它不那么宏大，但却更加合理。如果我们怀揣此信念来改变甚至提升未来人类世界，那这便成为唯一有用的不朽。于是，我们虽不能超越死亡，但却将超越死亡的痛苦。(36)

桑塔亚纳生活在诗的边缘，这也光明正大地体现在他的散文风格中。也许，他是20世纪最受低估的哲学家，是在失去上帝的世界中人类极佳的伙伴，是实用道路的顶峰。
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3
物的享受

上一章的主题实用主义，是美国学院派思想的主流。本章关注那些不把自己称为实用主义者的欧洲思想家。然而下文将会讲清楚，他们的观念不止有一种偶然的相似性。这里会涉及如下人物，包括夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）、阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）、保罗·瓦莱里（Paul Valéry）、保罗·塞尚、安德烈·纪德，以及最为重要的一个人——埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）。

胡塞尔是一个并没有被历史友善对待的人物。部分的原因在于如下事实，即他所构想的崭新哲学被赋予了一个大胆的名称——“现象学”。就像是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）所说的那样，这是一个很大的词汇，会“让我们害怕”。事实上，现象学的潜在前提非常直白，也极其重要。它是思想的另外一派，它过去现在都反科学，正如它过去现在都反宗教一样。

法国博学者（诗人、散文家、哲学家）保罗·瓦莱里（1871—1945）总结出这一派思想的一个基本原则，他在19世纪末写道：“我们感觉到新宗教的可能性，它把诗性的情感当作其基本性质。”事实上，胡塞尔比他走得更远。

有形事物的形而上学

胡塞尔出生在摩拉维亚的一个犹太人家庭，但却受洗为奥地利天主教路德教徒。胡塞尔那张长胡子戴眼镜的脸，加上高高的前额，使他看上去更像一个门外汉。他在成为哲学家以前是一位数学家，曾在柏林师从卡尔·魏尔施特拉斯（Karl Weierstrass）学习数学，随后在维也纳师从弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）。

胡塞尔认为，经验是知识的唯一形式，而存在至少有两种形式。日常事物存在于外在的真实世界，而观念则存在于我们的意识。但他说意识并不是一种物，意识是一种他所谓的“意向”（intention）。意向在此并不取其惯常用法，而是指“转向”世界，是一种遭遇世界，遭遇经验世界的方式。意识并不仅仅是对世界的体察，还是对这种体察的自觉。对此他说，正如实用主义者所言，我们不能去到意识“背后”，找到对世界或对实在的更为“内在”的洞察。“世界并不为我们所思考，而是为我们所生活。”

他还认为，对实在的知觉“完全发生在理性之外”，我们所认为的物第一性质和第二性质并不存在： 物是它们的显现而不是心灵对诸多性质的综合。比如说，柠檬的黄并不是一种第二性质，并不是心灵对“柠檬属性”的添附，这种性质本身就是柠檬。意识及其对桌子的知觉并没有“距离”。我们不必计算桌子的第二性质，包括桌腿的数量，顶面的形状，材质是木头还是金属，我们立刻就能知道它是什么物。(1)

现象学家认为，我们不需要说明书来理解与我们相关的世界： 事物就是它们显现出来的样子，而不是其他什么东西。意识并不是一台算计的机器，也不是一台照相机，事实上它是唯一的绝对，因为意识总是关于事物的意识，我们无法感到嫉妒本身，我们必然是嫉妒某个人。意识中并不存在任何东西。(2)再举一例： 我们凭借周遭的物与我们之间的联系，而同围绕我们周遭的物相关。“理解”器具的唯一途径是使用它们。纯粹的注视或者反思并不能帮助我们达到这一点。比如说，科学家通过分析构成锤子的木材和金属，不可能达成对于它的“理解”。

生活这种进路的重要性最初是由阿蒂尔·兰波（1854—1891）提出来的，他认为世界已经被概念“奴役”了。夏尔·波德莱尔著名的诗句“我有追逐幸福时光的技艺”(3)强化了此观点。在那个不再为上帝或者理性所点亮的世界，胡塞尔想要一种有形事物的新形而上学，而这正是现象学具有如此大影响力的原因。这意味着，所有把世界（或者宇宙、经验）的无限多样性化约为概念、观念、本质的尝试，不论是宗教的还是科学的，也不论它们表现成“灵魂”“自然”“粒子”还是“来世”，都将消解世界事实上的多样性，而多样性恰恰是世界的部分意义，或者说绝大部分意义，甚至是其全部意义。

在兰波、瓦莱里、纪德等人看来，实在是无限的，因此将世界划分为可理解部分的方法也必然是无限的。“由于物质的总体性超越了我们的理解，那么就没有一种方法能称之为‘好’的方法，包括科学。没有一种方法能够一次性回答我们的问题。”对瓦莱里等人而言，意识是“存在的完满性的‘裂痕’”，但却是他乐于看到的裂痕。“某些人具有某种优雅感，他们在物的个性中享受奢侈的欢愉。他们显示出对事物独一无二性质的愉快偏好，这种性质是所有事物都具备的。”(4)

这一进路有两层直接的含义，而它的间接含义将在合适的时候再进行讨论。它的第一层含义在于，现象学的观点支持了生活的艺术进路，而不是科学或者宗教的进路。第二层含义则强调，生活由无数不同的体察和经验、顿悟和洞见构成，它们堆砌成了人的一生。完满性和整体性并不能突然之间凭某些宗教的或治疗的“超验的”片段而取得，完满性和整体性更贴近辛勤的工作和教育。

“物性”

埃弗雷特·奈特（Everett Knight）提醒我们注意塞尚的作品。他说塞尚带来了艺术的新纪元，塞尚的艺术试图用多种方式来审视对象，用他的话说，塞尚把对象看成是“完整的，与人无关的独立体”。在奈特（等人）看来，塞尚意图表明知觉并不由理智指导，“相反，知觉被理智扭曲……这就是塞尚的观点所依据的那种洞见。他的所有努力都为了抢在其理智之前把握对象，因为他的理智会把事物组织成一种和它们本来面目差距甚远的东西”。他还讲道：“就像瓦莱里的发现一样，大海是垂直的，它不像理智所认为的那样是平坦的。塞尚用几条轮廓线来勾画盘子，因为那正是它们在被心灵干涉之前实际的样子。”(5)关于这种现象的另外一个好例子是照片与人类眼睛的差别。比如说在我们看来，从远处经验到一座高山的巍峨，它的高度与我们对它的经验一致。但在一张照片中，这座山就不那么显眼了。这不是一件多么不同寻常的事情。

剑桥哲学家、文学评论家伊凡·阿姆斯特朗·理查兹（I.A. Richards）认为，艺术（尤其是诗歌）具有“拯救我们的能力，它是克服混乱的一种可能的完美手段”。在塞尚之后持同样观点的还有立体派，他们观点鲜明地试图表明事物世界“与人毫不相称”。(6)此观点使他们的艺术获得重要优势： 他们所创造的事物并不能被视为表象，那是对作品的传统理解；相反它们要被视为自为事物。它们的新颖性和高贵性是其意图和意义的一部分。纯粹的新颖性、惊奇性、“物性”，听起来似乎并不太像是“拯救”的替代，但事实证明它在20世纪广泛流行。

胡塞尔同美国实用主义者的态度立场类似，他认为不变的人类本质并不存在。由于他相信个体等同于他或她的生活事件，其结论是他或她并没有“定义”。这个观点从几种角度来讲都是深刻的。它强调不仅世间的每个事物皆是独一无二，我们每个人也同样如此。人人对世界都有私人看法，这些看法不能被抹平。(7)于是乎，我们能同世界达成协议的唯一方式便在于，不再认为存在绝对原则（比如说上帝）和绝对人类本性（上帝赋予的），不再认为这些绝对原则和本性能够让我们认识到一个“真理”，必须抛弃任何类似的观念。此观点也深刻地揭示了，科学的成功虽无法被否认，但科学同宗教类似，不过是理解世界的一种方式，并且也不必然是最适合我们（或者我们当中的一部分）的一种方式。

瓦莱里和胡塞尔都敦促我们拒斥“特殊性在某种意义上不如普遍性重要”的观点。“如果把注意力放在特殊性上，我们将承担把自己放在规则之外的风险。艺术就其本质而言是存在性的，它关注特殊性，而理性主义则仅仅对特殊性之间的联系感兴趣。”按照萨特（Sartre）的说法，“胡塞尔给我们重新找回了艺术家和先知的世界”。不论我们如何生活，不论我们如何看待生活，生活将永远变化，生活永远超出我们对它的总体性理解。我们永远无法将我们的诉求和责任定为“追寻目的”，尽管通过这种方式我们能够形成一种“彻底”的解释。

与世界和解

哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）同瓦莱里、塞尚大致是同一时代的人。他1859年出生在巴黎的一个波兰犹太家庭，其父是一名音乐家。他早年生活在伦敦，在家族搬回法国之后，他最初的兴趣是数学。之后他进入巴黎高等师范学院，在那里学习哲学。柏格森受到英国生物学哲学家赫伯特·斯宾塞的影响。1908年他在伦敦见到了威廉·詹姆斯，后者将其思想带到了美国并广为传播。与此同时，托马斯·厄恩斯特·休姆（T.E. Hulme）也将其思想带到了英国。

柏格森同詹姆斯以及其他实用主义者在很多问题上意见相同，虽然最终他走向了另外一个方向。同实用主义者以及现象学者一样，他相信生活由一股直接的经验流构成。“现实是直接给予心灵的”，而且“生活超出理智”，因此“现实能被认识，但是无法被彻底认识”。同实用主义者以及现象学者一样，他认为理性和逻辑通过分析的方式，把经验变成了分离的各种元素，这是对经验的扭曲。(8)对柏格森而言，通过抽象方式表现出来的现实必然遭到扭曲——这正是科学和宗教所尝试的做法，“因为现实总是处于变化当中”。他坚持世界是一个复数，暗示绝对真理这样的东西并不存在。现实总在“逃离”系统，“有限和无限之间也不存在任何桥梁”。

以上都可以说是杜威、威廉·詹姆斯，甚至胡塞尔的论调。然而柏格森同他们区分开来的一点在于，他在心灵的作用上走得更远。维多利亚时代已经被所谓世界（或者说宇宙）等于机器的科学理念所迷惑。柏格森的回答是，世界之所以被认为是机器，那是因为心灵作用的方式，以及逻辑作用的方式。他说逻辑的作用是有限的，世界并非按我们所欣赏的科学方式建立起来。科学仅仅是我们学会的，部分理解世界的一种方式，而我们（自认为）发现周遭显而易见的科学一致性，其根源在于这样一个事实，即“人类是一种孤独的分拣机器”。(9)

他接下来提出自认为具有先进性的两条意见，我们在此将进行讨论。其一是他的直觉观。他说，理智核心的周围是充斥着直觉的“边缘”地带。直觉可以获得理智无法把握的那种知识形式；直觉是一种不需要分析的认知形式，它甚至不需要道出我们所知道的内容。（伯特兰·罗素视之为“神秘的”东西，从而将其抛弃了。）直觉将其自身沉浸在生命之流，并且用一种非“具体化、透明化”（crystallization）的方式来领会经验。事实上，柏格森认为存在两种自我本性——一种是逻辑的自我本性，一种是直觉的自我本性。诗歌是自我本性的典型例证，而隐喻作为一种典型的直觉性知识，是“我们为原先没有名字的那种现实特征所赋予的崭新称谓”。(10)艺术家之所以能够担当起艺术家之名，必须能“避免使用枯燥乏味的话”；诗歌高于世界上一切“受到认可的语法”。有人认为，柏格森的直觉观同我们随后就会谈到的弗洛伊德无意识理论具有交集。(11)

在柏格森以及许多20世纪早期具有影响力的人物看来，其第二条具有先进性的意见在于他的创造性进化观。由于19世纪人们沉溺于把世界视为机器的观点，柏格森觉得自己已经观察到了一条重要的进路。从这条进路来看，世界不是一部机器，这个世界的存在方式是进化，是新物种和各式不同新有机体的产生。他说，任何一部机器能够制造，或者说创造一种新类型的机器，这是难以想象的。所以在此存在着一条基础性的进路，其中鲜活的组织不同于机器，而这意味着这世界并不像许多科学家所暗示的那样，是一台机器。但是他并没有在这一事实状况当中推断一种神圣的干涉的存在。相反，他主张存在一种充满活力的冲动，一种生命活力（élan vital），它推动进化，并且从历史的进程上看，它已然不断提升了组织的活动性。对于柏格森而言，这种活动性就是自由的最终表达。比如各种动物族群都相当独立地进化出了眼睛，他在这一事实中寻找生命活力的证据。他说，这一事实来自同样的冲动。

这一独特的信念已经被进化论所取代了，但他的观念在当时所产生的影响仍然可观。在他1913年访问美国的时候，他比1909年访美的弗洛伊德更为人所知。造成此状况的原因，一部分在于他造访美国的发起人是一些实用主义者，一部分在于他演讲的风格，但主要还是因为他的体系看起来是反科学的，或者说是反科学决定论的，并且看起来在全然唯物主义的进化观念之外，提供了一种非宗教却仍然神秘的解释。尽管身披不同的外衣，它仍然类似于对18世纪中某个时刻的重复。那时候人们并没有明显地凭借一次跨越，就从基督教信仰转移到无神论，而是人们选择了自然神教这种中间状态。柏格森主张生命活力是科学概念，但是对很多人而言它具有神秘的元素，而正是这个神秘元素才具有重要意义。

灵性的精英主义

乔治·爱德华·摩尔（George Edward Moore）的几个主张引起了我们的注意。最初，作为大学生他被选举为剑桥议会社（Cambridge Conversazione Society）成员，剑桥议会社更为人所熟知的名字叫做剑桥使徒社。剑桥使徒社的其他成员包括阿尔弗雷德·怀特海（Alfred North Whitehead）、哈代（G.H. Hardy）和鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke）。如果说一个大学也许还能被说成是一个理想的共同体，它相比其他机构更致力于真理、学习，以及哲学探索，那么使徒社就是理想中的典型，为它诸多与众不同的成员，或者更加准确地说，为诸多将会变得与众不同的成员，提供了一种在其他地方很难找到的灵性生活形式。

当摩尔来到剑桥的时候，使徒会已经存在了超过70年，其规模一直限制在同一时刻不超过12人（由于其名称的缘故）。成员们在开学期间每周六晚上会面，宣读和讨论由其中一名成员所准备的一篇论文，随后进行投票（麻省剑桥也有这种类似的周六俱乐部）。罗素在他的《自传》当中承认，“他在剑桥生活的最大幸福”就是加入了这个社团；而摩尔本人在加入使徒社近50年之后的1942年，回忆起他与这批学生熟识带来的“激动和幸运”，说：“他们交流对话中所蕴含的智慧，对于我来说闻所未闻、见所未见，甚至难以想象……直到我去剑桥，才明白了令人激动的生活应该是什么样的。”(12)

在剑桥时期和使徒社成员时期之后，摩尔同其他几位使徒社成员一样，成为了布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury Group）成员。在他1911年加入团体的时候（这种团体不存在“选举”一说），布鲁姆斯伯里已经被良好地确立起来了。这个团体开始于1905年，那时史蒂芬家的孩子包括弗吉尼亚（Virginia）、范奈沙（Vanessa）、托比（Thoby）、阿德里安（Adrian），在父亲莱斯利（Leslie）去世之后，他们从肯辛顿（Kensington）搬到伦敦的布鲁姆斯伯里区戈登广场46号，临近大英博物馆。期间托比在每个星期四的“家庭日”都把他剑桥的朋友介绍给他的妹妹。这种“家庭日”式的聚会持续到1920年。

以下是汤姆·里根（Tom Regan）对这一团体的总结：“布鲁姆斯伯里团体是后维多利亚时代英国，在艺术和先锋知识分子领域之中一股巨大的力量，开创了小说和传记新的表达形式，缔造了经济学和美学的新理论。他们是‘新一代’（the new）的先驱，在各个领域都蔑视地看待‘旧事物’（the old），不仅在艺术和理论上，同时还表现在他们的日常生活方式上。经过慎重考虑，他们选择与赤贫者及富人脱离……作为一种最纯粹意义上的智识贵族……对他们共享的那种优越感以及精神上的精英主义，他们既不花心思隐藏也不感到愧疚。”

他们在爱情和忠贞这两个通常相互交织在一起的问题上也不同寻常： 利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）失去了邓肯·格兰特（Duncan Grant），后者爱上梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）；克里夫·贝尔（Clive Bell）失去了范奈沙，她爱上罗杰·弗赖（Roger Fry）；弗赖又失去了范奈沙，她爱上格兰特；范奈沙同大卫·加尼特（David Garnett）一同分享格兰特的爱。毫无疑问，像一位幽默人士的戏言一样，在布鲁姆斯伯里团体当中，“所有的情侣都是三角恋”。(13)

伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）在他的自传《再次开始》（Beginning Again）中总结了布鲁姆斯伯里团体的意义，以及摩尔在其中扮演的角色。“剑桥的氛围和摩尔的哲学为我们心灵和思想赋予色彩，就像英国的天气赋予英国人同种颜色的面庞一样。”凯恩斯同意这种说法，并进一步指出摩尔哲学的影响“不仅势不可挡……而且恰恰与斯特雷奇曾经说的那种毁灭性（funeste）影响相反，它激动人心、令人振奋，是新文艺复兴的开端，是陆地上崭新天堂的揭幕；我们是新制度的先驱，我们不惧怕任何事物”。凯恩斯在别处也写道：“我们接受了摩尔的宗教……抛弃了他的道德规范。”(14)

那么，凯恩斯所强调的摩尔新教义和新制度究竟是什么呢？为什么这些教义和制度如此势不可挡呢？如果我们想彻底地把握摩尔的影响，就不得不再一次回到一个不同的时代来思考我们自身。伯特兰·罗素清楚这一点。“那10年（1904—1914）给心灵氛围带来的巨大变化非常令人吃惊。”

起因在于，凯恩斯选择用“宗教”一词来描述摩尔教义的某些方面。凯恩斯小心翼翼地补充说，“摩尔的门徒”可能具有一种宗教，尽管他们在那时可能会对此说法感到“非常生气”。“我们认为这一切从性质上讲都是完全理性和科学的。”摩尔本人也会对任何暗示他宣扬了某种宗教的主张感到不满。他在自传中把自己描绘成了一个彻头彻尾的不可知论者，而事实上他的伦理箴言“是作为认知和情感满足而提出来的，用以取代已经被人们抛弃的对超自然神的信念。也就是说，这些箴言是被当成一种没有上帝的宗教而被提出来的”。(15)

摩尔的主要著作是出版于1903年的《伦理学原理》（Principia Ethica）。但他的一些观点在1899年出版的《虚荣行为中的虚荣》（Vanity of Vanities）中已经出现了。在其智识生涯的一段时期中，他曾经非常忧郁。对上帝的信仰需要一种他无法做到的信念的飞跃，这使他感到痛苦。他认为一个人不得不为了某种虚无的东西而活着。于是他开始了构建一种伦理体系的艰苦努力，以便栖居于这种伦理体系当中，摆脱忧郁的长夜。他认为虽然上帝已死，但这个世界上仍然有一些事物本身是优于其他事物的，我们不能认识所有的事物，但我们却能认识到比现存事物更加优越的某种事物。这个观点是他建构伦理体系的起点。华兹华斯（Wordsworth）笔下的“欢乐武士”致力于从更为艰苦的道德生活当中，积极地创造一个更好的自己。摩尔深受华兹华斯及其欢乐武士的影响，第一次把艺术视为突破口（“艺术不是别的什么东西，它只是应当的表象”）。

此原则构成了布鲁姆斯伯里团体大多数人追求的基础。摩尔认为，“人们无法区分与美好艺术的邂逅和通常被认为的那些与神的邂逅”。在克里夫·贝尔看来，艺术“是对人们能够经验到的任何神圣的心灵状态的一种表达，也是触及各种神圣心灵状态的方法……当代的心灵转向艺术，不单是为了超验的情感的完美表达，也是为了人们能赖以生活的一种鼓舞和激励”。对摩尔来说，艺术就是“奋进女王”。“艺术的目的——美，是人们可以关心的事物，是某人能够为之奋斗或激励他人为之奋斗的事物。美，在摩尔所理解的那种道德善的意义上，也就是在使自身更好的意义上，是一种能够让世界变得更好的手段。”(16)

什么应当存在

这就是摩尔在《伦理学原理》中主要关注的问题，伦理学必须处理“属于且仅属于伦理学”的概念。这个概念就是大写的善，“它被理解为本身为善或具有内在价值的所有事物的共享性质，易言之，它被理解为应当存在的，或由于自身的缘故而值得为人拥有的所有事物的共享性质”。摩尔的核心概念观点在于，伦理学研究的对象并非任何其他科学的研究对象，在逻辑上也独立于其他任何活动。按汤姆·里根的诠释，摩尔认为“善”并非任何经验或自然科学的对象，包括心理学；有关什么事物本质上是善的命题“在逻辑上同自然科学可能发现的任何事实无关”。

这使他得出了“自然主义谬误”的概念。他把这个称谓给予把善同任何有别于善的事物等同起来的一切尝试。他一方面认为善不可被定义，一些事物其本身就是善；另一方面又认为伦理学的任务在于“把这种共享性质的本质固定下来”。(17)

在摩尔看来，善有时是一种看法，有时是一个观念，有时是一个对象，有时又是一次实践，但善的看法或观念并不与任何有别于它的事物同一。他认为每个人都“意识到”了善，比如他们对什么是更好的生活都有自己的看法，他们对什么应该存在都有自己的观点。善作为一种有用的看法，它的存在类似于数字的存在，然而数字和善一样，都不能作为实体在这个世界上存在，不能像树木、岩石或公共汽车那样存在。善对摩尔而言是一个“非自然的”性质，它既不是自然的，也不是形而上的。正由于他用“非自然的”这种说法，取代了更为传统的“先验的”说法，于是很多人感到获得了解放。

“应当”是《伦理学原理》的主要焦点，摩尔主张，我们应当做的事情“是产生最佳结果的那些事情”。我们或许可以认为，“最佳结果”等同于“进化程度更高的事物”，但这仅仅是一种答案。摩尔尽力表明，由于善不可被定义，所以关于什么是善的定义就不可能存在，于是优越的“道德专家”阶层也不存在，“不论这些道德专家身披科学的外衣还是宗教的圣服”，他们都不能把自己的道德观点加诸别人。在伪善的维多利亚时代行将就木之时，这一观点显然非常具有解放性。(18)

摩尔坚持由个体自己来判断什么应当存在，什么事物出于它们自身的理由而值得为人们所有。“没有什么自然科学能够做到这一点。没有什么形而上学体系能够做到这一点。剥夺个人这种判断自由（判断责任）的任何企图，都源于同样的错误，即所谓的自然主义的谬误。伦理学存在的意义（raison d'être）是去证明的确有一些事物不能被任何科学证明，而这些事物是人类生活中最为重要的东西。”由于摩尔具有古典学的背景，私下里他的性情更贴近多神论。“存在诸多善，而非一种善。”据此观点，个体必须跳出信仰的一跃，信仰他或她所信任的内在为善的事物，不止跳出一次，而是多次。个体必须从科学和宗教那里夺取这种自由，并把它赋予“其恰当的载体，也就是个体本身”。

“也就是说，只有徘徊在宇宙中的判断（经过充分思考的直觉）本身才存在，它不依靠本身以外的任何事物来支持它。”摩尔决意保证乐于传道的科学家不会窃取对道德自由的控制权，个体方才从已消亡的宗教传统那里获得这种控制权。(19)

摩尔的其他看法来自这种判断。例如，“没有道德法则是自证的”；我们永远无法绝对确定地了解（正如康德所谈的那样）我们的义务，即便如果特定规则似乎有用（对于多数人和常识来说有用），因而我们会遵从它。但在此问题上，我们的目标应当是以诸种善来影响个人以及“具有强烈自利之心的那些人”，而不是“祈望进一步的利益”。一般来说，我们应当仅仅根据实现善的可能性，从而设法保障“当下的”善，而不是某种遥远未来的善。摩尔觉得利己主义“毫无疑问优于利他主义”。我们在道德上应当去做的事情，和我们具有道德义务去做的事情，具有重要的区分，前者更加宽泛，而且包含了后者。

综上所述，只要我们不触犯对任何社会的稳定性都非常必要的少数几条规则（比方说不可杀人，不可偷窃，不可毁诺），那么他相信，“如果我们着眼于提升自我占有的世界之善，并与我们关心的人一起分享这些善，与我们的家人和朋友分享这些善，我们就是在做道德上应当去做的事情”。并不需要有什么“进一步的利益”。(20)布鲁姆斯伯里团体恰恰诉诸这种严格限定的论证，它证明了进一步利益是不必要的。凯恩斯把对此观点的“信念”称为是他们的“宗教”。凯恩斯在1949年撰写的回忆录中追忆了那些岁月，他总结说，“这种宗教对我们的成长来说非常有益”。他觉得美德在于人们的交往，在于对美的享受，但他知道这些事物只有在稳固社会中才能得到最大化。(21)

不得不说，摩尔的学说虽然深刻地影响了布鲁姆斯伯里团体的成员，但其影响力仍然被一些事件淹没了。布尔什维克和纳粹所认为的“善”和应存之物，同摩尔心中所想的东西全然不同。他的观点在大学环境中逐渐发展，这是它的优点，同时也是它的不足。特瑞·平卡德（Terry Pinkard）注意到，英国哲学大多来自社会哲学家的工作（休谟、洛克、密尔、边沁），不像是德国哲学来自学院（康德、费希特、黑格尔、尼采、胡塞尔）。摩尔是这一规律的例外。他把稳固的社会当成理所当然的，但20世纪则违背了这一前提。

作为私人宗教的精神症

西格蒙德·弗洛伊德不需要介绍。当他1939年去世的时候，威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden）用一首诗吊唁。奥登在诗中写道，这位精神分析学家“不是个体，现在，他是整个思潮”。奥登还说，弗洛伊德就像天气一样，“安静地萦绕于我们的生长习性周围”。弗洛伊德在他去世前曾受到多方批评，甚至在他去世之后批评变得更为猛烈而无情，但没有人怀疑他对20世纪的各种观念造成了首屈一指的影响。尤为重要的是，弗洛伊德要为当代思想的一种重要变化负责，这种变化在于对人的心理学理解取代了对人的神学理解。

有人可能会说，当下世界从更宽泛的意义上看，实际上乃是对人性的生物学理解取代了对人性的神学理解。特别是在20世纪的最后几十年，人们拓展和深化了对人类本质的生物学理解，尤其是进化语境中的人类本质理解。我们将在后面的章节中讨论这种生物学理解的发展及其对我们讨论的主题所产生的影响。然而由于对人性的心理学理解是生物学理解的一部分，心理学和精神病理学确实成功地侵入了以前由宗教独占的领域。我们将会看到，甚至对于神职人员来说这也是事实。

众所周知，精神分析发轫于1900年出版的《梦的解析》，并且在当时毁誉参半。精神分析为正统医学界所不满，但却受到一小撮忠实追随者的维护。这个小圈子本身就在不断地扩张，它在弗洛伊德及其追随者卡尔·荣格1909年造访美国之后进一步得到拓展。按照一位旁观者的说法，《梦的解析》的核心观点认为，保护我们无意识的防御机制在睡梦当中是不发挥作用的，通常被压抑的观念和情绪将得到释放，即便是以象征和隐蔽的形式得到了释放。

1912年，国际精神分析协会解决了其早期的问题以及对精神分析的第一次背叛，也是在此时《意象》（Imago）期刊开始出版发行。期刊由弗洛伊德的密友，早期精神分析学家汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）创办，并由弗洛伊德本人和深受易卜生、尼采影响的维也纳年轻精神分析学家奥托·兰克（Otto Rank）共同编辑。罗纳德·克拉克（Ronald Clark）告诉我们，期刊的名字取自于1919年诺贝尔文学奖得主，瑞士诗人卡尔·斯皮特勒（Carl Spitteler）的同名作品。在这部作品中，无意识既被认为对意识行动产生影响，又被认为刺激了创新能力。然而意味深长的是，“无意识意象”（imago）一词同样表示昆虫蜕变后的最终形态，而期刊也不仅意图处理精神分析的医学层面，还意图处理精神分析转变成一门学科之后将会遭遇的，可能产生于医学层面的非医学问题。(22)

弗洛伊德在《意象》第一期中强调，精神分析的研究范围有必要拓展到诸如语言、习惯、宗教法律、神话、美学、文学、艺术史以及哲学领域中去；除此之外还应包括民俗学、犯罪学以及道德理论。期刊的抱负日益远大，到30年代早期，弗洛伊德写道，精神分析可以“成为所有科学的必需，只要这些科学关乎人类文明及其制度演进，比方艺术、宗教乃至社会秩序”。

《意象》刊发了代表弗洛伊德将精神分析应用于社会和人类学问题的四篇文章中的第一篇。这篇文章完全概括了他对社会起源，特别是早期人类宗教信念起源的看法。(23)《图腾与禁忌》（Totem and Taboo）在1913年以著作的形式出版，虽然弗洛伊德在几年之前便开始宣扬他的宗教观点了。1907年，他的《强迫行为与宗教实践》（Obsessive Actions and Religious Practices）是这样开篇的：“来自神经折磨的所谓患者强迫行为，与信徒用以表达虔诚的仪式，这二者之间存在相似性。我肯定不是第一个对此感到震惊的人。”他说，在他看来这不单纯是表面上的相似，“所以审视神经症仪式的起源，可能会鼓励我们通过类比而对宗教生活的心理进程做出推断”。

尽管如此，弗洛伊德一方面强调神经症行为和宗教行为的类似性，一方面仍然小心谨慎地强调它们的差异，包括“强迫性神经症代表了对私人宗教的一种喜忧参半的拙劣模仿”。同时他继续谈到，正如许多病人不了解他们做出强迫行为的无意识原因一样，众多宗教信徒也并不了解驱动他们宗教行为的动机。他进一步对比后认为，强迫性神经症和宗教虔诚都由一种无意识的罪恶感驱动，这种罪恶感“源自早期的特定心理事件，然而当一个即时刺激出现时，就会重新产生一种诱惑，从而持续地唤醒罪恶感”。(24)

他说，宗教与强迫性神经症一样都基于对本能的压抑。在神经层面上，性本能始终受到压抑，即便宗教上并不那么认同这一点，但本能“总包含性这个构成要素”。“可能是由于性这个构成要素混合在本能之中，也可能是由于各种本能的一些普遍特征，宗教生活也用不恰当且没完没了的方式来压抑本能。其实，彻底退回罪恶的信徒远比神经病人普遍……他们引导了一种新的宗教活动，即赎罪苦修，这是与之相对应的一种神经症活动。”接下来他得出结论：“鉴于他们的相似性和可比性，人们可以冒险地把强迫性神经症视为宗教形成过程的病理学参照体系，并把神经症视为一种个人宗教，把宗教视为一种普遍的强迫性神经症。”(25)

虽然弗洛伊德尝试为自己的诊断裹上糖衣，但在论文的结尾他的总结包含一个注定受争议并不受欢迎的信号，即宗教实际上是一种心理疾病的表现，它在情绪上等同于心理疾病。接下来的几年，他继续拓宽了攻击的范围。在1910年《精神分析治疗的未来展望》（Future Prospects of Psychoanalytic Therapy）一文中，他甚至把世俗化与神经症的增长联系起来，“不能夸大人们的内在决心和对权威的渴望程度。自宗教力量衰退起，神经病人数量的激增对这一点提供了证明”，像他后来的说法一样，“虔诚的信徒具有非常高的对神经疾病的免疫性”。(26)

弗洛伊德的信仰理论扎根于他的心理学理论。我们像婴儿那样感觉到对无助的焦虑，它“是促使人们走向宗教信仰的关键感觉”。就像他在1910年讨论列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的论文中所说的那样，“从生物学来讲，对宗教的虔诚可以追溯到人类儿童的持久无助和对援助的需求”。如果我们暂时搁置争议，那么可以认为弗洛伊德发现儿童时期的经历对成年人的情感生活影响深远。他接着论证说，“许多人都无法克服对丧失父母之爱的恐惧；人们从不曾完全独立于他人之爱，从这个意义上讲，他们的行为类似于婴儿”。弗洛伊德认为，有效的宗教“在其信徒的成年生活遭遇成长中的危险状况，并感受到痛苦时，帮助他们克服由此被重新激发的旧时焦虑”，“对宗教的需要根源于恋父恋母情结；万能且公正的上帝，友善的自然，对我们来说就像父亲和母亲的升华一样。”(27)

现代性独具的社会性因素再次强化了这种依赖性。由于禁止使用童工，人类的童年时期被拉长了，但同时工作和职业又使父亲长时间地远离家庭。不仅如此，大家庭的崩溃导致母子关系被孤立。这些因素都加大了前俄狄浦斯情结的儿童对母亲的依赖。很多人都在宗教中找到了自己曾经的童年。

弗洛伊德继续说，宗教其实有助于消解俄狄浦斯情结，由此保护宗教信徒免于神经疾病，这解释了何以如此众多的人都感到世俗化是个痛苦的过程。宗教并未意识到宗教忠诚的心理学起源。宗教部分地取代了父母，对信徒表达出怜爱，让信徒感到安全，然而宗教并不包含通常由对父母的强烈性欲而产生的焦虑。于是，宗教有助于限制性欲和侵略的本能，由此也有利于社会。

弗洛伊德在此把宗教感受和宗教行为等同于神经症行为和症状，并认为宗教起源于家庭生活的精神动力学（psychodynamics），起源于从儿童视角来看的那种所谓的“双亲家庭爱的三角”。从根本上讲，这种观点把宗教归属为心理学的一种子现象。在1911年春开始撰写的《图腾与禁忌》中，弗洛伊德拓展了自己的领域，探索宗教在进化论语境中的人类学起源。他告诉朋友自己被一些并不真正感兴趣的“大部头著作”所包围，“因为我已经知道了结论”。他在泰罗尔地区撰写这本著作，很清楚它可能会受到什么样的待遇： 他告诉朋友说这是“我经历过的最大胆的事”，并告诉另一位朋友说这是一种“在民族心理学（ethnopsychology）中夹带精神分析”的尝试。(28)

这本书由四篇论文构成： 《乱伦的畏惧》（The Horror of Incest）、《禁忌与矛盾情感》（Taboo and Emotional Ambivalence）、《泛灵论、巫术与思想的全能》（Animism, Magic and the Omnipotence of Thought）、《在孩童时期重现的图腾崇拜》（The Return of Totemism in Childhood）。这里我们感兴趣的是包含论证要点的第四篇论文。弗洛伊德的假说把达尔文的“原始部落”作为起点。达尔文所谓的“原始部落”指的是接近于在“父亲”控制下的自足小群落。在此群落当中，父亲具有凌驾于其他男性的绝对地位，并保证所有的女性都在他的“享用”之下。弗洛伊德论证，最终年轻男性将会造反，杀害并吞食“父亲”；为了赎罪，他们会禁止屠宰图腾动物（它是父亲的替代物）。然而，在弑父原罪发生时将又一次导致对女性的竞争，为了避免原罪的再次发生，群落内部的婚姻被禁止。对弗洛伊德而言，这恰好解释了他认为原始社会仅有的两种罪——谋杀和乱伦。

更晚一些的研究已经表明弗洛伊德理论所依据的那种人类学理论是错误的，并提出更替的观点，不过至少就目前来说，我们并不认为这一点是非常要紧，正如柏格森关于眼睛进化的观点已经被更替了一样。在当时，弗洛伊德试图把心理学、人类学以及诸如宗教和艺术这类社会制度嫁接在一起，这种尝试在知识的综合方面被认为是先进的。这种综合本身也被视为一种进步的证据。弗洛伊德的心理学—人类学理论招致一种意见，认为宗教是自然现象之一，任何“先验的”内容都不存在；认为宗教最终可以根据人类学语汇得到理解。再有，由于弗洛伊德留意神经症和宗教在实践中的类似性，结果他认为宗教并不完全代表社会病态的一面（因为它知道一些人受到了宗教的帮助），但宗教作为人类理解自身的一种方式，它的确从属于心理学。(29)

由《意象》第一期所预示，并由《图腾与禁忌》所确立的那种“沙发上的精神分析”，其传播的确标志了我们所谓的当代“第一次心理学转向”。弗洛伊德提供了一种关于宗教的解释，他在心理学语汇下对宗教进行了重新思考，并用精神分析术语来描述宗教，借此来研究、理解乃至解决无意识的冲突和病理。他为那些因为丧失信仰而感到无法安身立命的人们建立了一个避难之所。

彼得·盖伊（Peter Gay）在1987年出版的《一个不信神的犹太人： 弗洛伊德，无神论以及精神分析的诞生》（A Godless Jew: Freud, Atheism and the Making of Psychoanalysis）中考察了宗教和精神分析的早期关系。他在书中总结说，一个信徒不可能建立精神分析，它需要某人为破除偶像做好准备，需要某人把宗教看成是习惯养成的一种现象，“而不是人们祈望得到的承诺，或者人们膜拜的一个至高实在”。(30)他有力地表明，弗洛伊德拒绝了所有把宗教和精神分析并列起来的尝试。但盖伊同样讲得很清楚，在很多人看来，无论是在精神分析的前期还是后期，它的吸引力都部分在于一个明显事实，即精神分析是确定的（尤其是在俄狄浦斯情结的状况下），而且它赋予后续行为“目的”、“意向”以及“目标”特征。弗洛伊德强调精神分析是基于“受约束的经验”，且容易受批评影响的一门科学。无论他是否喜欢，这些额外要素，包括个体变量以及一种确定的目的论，赋予精神分析成为信仰替代品所需的诸多要素。

模糊不清的无意识，在某种神秘意义上成为灵魂在俗世的等价物。正如我们将反复看到的那样，在20世纪越来越多人似乎怀揣着宗教热忱进入精神治疗领域。许多年过去后，他们越来越不把精神治疗看成一种神经疾病的治疗手段，而更多地把它看成是探寻生活意义的手段。尽管存在大量的批评者，但弗洛伊德仍然创造出了奥登所说的那种思潮，这就是他成为杰出人物的原因。
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4
天堂： 并非处所，而是方向

“1880年至1930年间，世界历史中最重要的文化实验在欧洲和美洲发生。”这是罗伯特·休斯（Robert Hughes）在《新时代的冲击： 艺术与变化的世纪》（The Shock of the New: Art and the Century of Change）中的观点。对此他解释说，在我们祖父和曾祖父的时代（当然也是我们祖母的时代），“视觉艺术具有一种现在已经不复存在的社会重要性”。他认为这并非一件值得自豪的事情，他还列出了我们失去的东西：“奔放，理想主义，自信，相信存在大量有待探索的位置领域，以及最为重要的一点，即对艺术的一种看法，认为艺术可以找到那种必然的象征之物，用来向处于某种文化剧变中的居民解释这种根本性变化。”(1)

机械天堂

对法国人甚至对欧洲人而言，埃菲尔铁塔都似乎是“集中了所有现代意义”的杰出意象和结构。1889年，为纪念法国大革命100周年举办了巴黎世博会，世博会的焦点便是埃菲尔铁塔，它被恰当地描述为“机器时代的大教堂”。(2)费尔南德·莱热（Fernand Léger）是休斯所说的“机械天堂”中的一位主要神父。休斯把莱热的作品看成是“对现代主义者之希望的持续承认”。这种希望和记忆在美国实用主义者看来是现代生活的主要组成部分。莱热旨在让人们对机器时代产生一种能超越阶级和教育壁垒的印象，他的目标“清楚、确定而实用”。他最出色的画作之一《三个女人》（Three Women）便暗含了机器社会观念的主题： 构图被几何简化了——女人的体态、周围的家具、沙发上的黑猫都由管柱形、圆锥形和圆筒形构成，即便女人们头发上的波浪都是金属性的。在莱热看来，机器社会是一种拯救的形式，它能在上帝死亡后为社会带来和谐，结束亘古的孤独：“我们被给予有关人类关系的一种象征，人类关系像时钟一样平稳运作，所有的激情都被升华了，同时受到约束的欲望之力变成了形状的节奏。”(3)

就20世纪艺术的转向而言，此观念在某种意义上是重要的，但这种重要性已经不再可能重现了（我们将在后文探索为什么不再可能）。此观念还不是问题的全部。至少从本书的观点来看，还有一部分问题可以从瑞典剧作家奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）的作品中看到。有人精辟地说“他作品中的全部意义是个体灵魂直接（immediate）面临的危机”。(4)这里的关键词是“直接”。斯特林堡怀揣罪恶感“惶恐”度日，永远都想伸手触及生活之力所不允许的事物；对“形而上学的饥渴”使他在某种程度上徘徊在信徒与无神论者之间，如是反复。

如果我们完全认同尼采的宣言诞生之后的那种文化世界，就必须容许以下两点： 第一，戏剧、诗歌、绘画、小说等艺术此时的确承诺做出改变，并表明了改变的方向；第二，许多人相信危机是崭新的、直接的、根本性的，文明的生活处在深渊边缘，那是一种或许在当下并未被人明确感受到的深渊。赫伯特·乔治·威尔斯对此窘境进行了总结，他在1920年出版的《世界史纲》（The Outline of History）中，把历史描述为“教育与灾难之间的竞赛”。

19世纪中叶最主要的艺术载体是小说，而诗歌、戏剧以及短篇小说相对受到忽视。这三种艺术载体在19世纪80年代到90年代复兴，恰好与尼采横空出世同时。本章关注的是戏剧，那时的戏剧像绘画一样，都具有现在所没有的急迫性。(5)

肯尼斯·缪尔（Kenneth Muir）告诉我们，“现代戏剧史中最重要的事件便是易卜生在《培尔·金特》（Peer Gynt）之后放弃了诗歌体，以便用散文体来描写当代问题”。(6)其实有人可能会提出，虽然易卜生确实着手讨论了他说自己曾“亲身经历”过的，给19世纪晚期涂上一层阴影，并且仍然伴随我们的那几个社会问题，包括妇女在社会中的角色[《玩偶之家》（A Doll's House）]、代际冲突[《建筑大师》（The Master Builder）]、个人自由与制度权威的冲撞[《罗斯默庄》（Rosmersholm）]，以及充斥着物质和商业价值的世界面临堕落的威胁[《人民公敌》（An Enemy of the People）]，但他所有后期戏剧都有一个显性的主题，即戏剧的主角在他（她）自身上寻找道德秩序，用来对抗“宇宙的虚无”以及他或她周遭的混乱。(7)

对易卜生而言，除了他诸多角色构想出的上帝外，任何秩序和神都不存在。“易卜生之所以聚焦19世纪末的道德智慧，原因是他受到了黑格尔的影响，即通过重新发现‘当下环境中的总体人类精神’，从而使人们在自身和自然的异化中得到救赎。”(8)他的后期戏剧都不可避免地充满“精神的不幸”，描绘角色在死亡的阴影中寻找安慰，描绘他们渴望在此时此地建成某种形式的天堂。“从宇宙的虚无和无意义中得到救赎，这是易卜生笔下的人物同拜伦（Byron）以及司汤达（Stendhal）笔下的人物所共享的那种浪漫诉求的本质。”(9)

多年来，易卜生的作品只在斯堪的纳维亚具有知名度；不过在19世纪90年代，已经60多岁的易卜生突然凭借《群鬼》（Ghosts）的发表而获得了整个欧洲的关注。从那时起，易卜生的新戏剧便成为了国际事件。“从来没有一个剧作家能够如此这般地支配欧洲戏院，如此这般地独占公共论辩空间。”(10)

精神价值的闪光

易卜生后期戏剧中的主要人物基本上都成功地在一个隐蔽上帝（deusabsconditus）的基础上行事，或者说在没有意识到这一点的情况下生活。这些角色要不就是信仰狄奥尼索斯的异教徒，要不就公然声称自己是叛教者，是解除圣职的牧师和自由思想者。他们是无神论者，不可知论者。在《海达·加布勒》（Hedda Gabler）中，尽管海达周遭环绕着一个资产阶级存在者的各种零零碎碎，但她仍梦想拥有自由的精神，希望“为狂野的古希腊宗教所照亮”，像女神本人那样生活。在《建筑大师》中，索尔尼斯挥出紧握的拳头，打向容忍幼儿夭折的神灵，于是索尔尼斯便沉溺在一种世俗人本主义的新宗教中了。在《小艾友夫》（Little Eyolf）中，“自封为无神论者”的艾尔富吕·沃尔茂，一开始投身于“关于存在的伟大事业”，撰写一本名为《人类责任》的巨著。埃罗尔·杜巴赫（Errol Durbach）说：“从很多方面看，沃尔茂面临的困境似乎都是易卜生戏剧中典型的浪漫的两难挣扎。用最简单和最粗略的话来说，这种挣扎是由于身处缺乏一致价值的世界之中，人既会产生关于过程、变化和死亡的存在的创伤感，又会对已经逝去的静态等级世界产生渴望，因为在这个世界当中死亡并不具有统治力。为了消解这一困境，无神论者、不可知论者、叛教者将会利用未经加工的存在材料，制造属于他自己的失落伊甸园，它象征着承诺永恒生命的天堂。他们试图寻找的并不是作为隐喻的伊甸园，而是作为事实的伊甸园。”(11)

易卜生五部后期戏剧，包括《海达·加布勒》、《建筑大师》、《小艾友夫》、《约翰·盖布吕尔·博克曼》（John Gabriel Borkman）、《当我们死而复生时》（When We Dead Awaken），可以并在一起讨论，因为它们的共同主题是寻找人类存在的一种维度，能“永久地免于规则的变化”。(12)他凸显和回应这一主题的方式，不仅在于戏剧中死亡的隐匿在场（通常以绝症的形式在场，包括梅毒、结核、癌症），更在于角色的死亡是他们的最后线索这一事实。这一线索不单表示死亡，更表示灭绝。(13)杰罗姆·巴克利（Jerome Buckley）在著名的文章《永恒的象征： 对时间的维多利亚式逃离》（Symbols of Eternity: the Victorian Escape from Time）中，把易卜生同柯尔律治（Coleridge）、罗赛蒂（Rossetti）、华兹华斯、佩特（Peter）以及威廉·莫里斯（William Morris）列为一类，认为他们都试图“在变化的范围之外建造一个人造世界”。我们在易卜生那里可以看到这类“永恒的象征”，比方说《建筑大师》中的“橘子王国”或“空中楼阁”，海达的古希腊异教，博克曼的矿山，以及沃尔茂在他的伟大著作中探讨人类责任的不变之维。

易卜生戏剧试图探索，当人们尝试在永不停歇的变化之流中，在生活和实在的实验性本质中创造某种持续的价值时，他们所陷入的痛苦和不幸。即便如此，他的作品仍然谨慎乐观地意图建设性地回应尼采概括的新困境。“他的作品歌颂鬼门关前的欢愉，在变化的法则中看到的不是衰败，而是自我的不断转换。通过对自己行为和决定负责，他在虚无的世界中重新确立起了价值，在无物存在的虚空创立了意义。”(14)

《海达·加布勒》便提出了这个问题。海达拥有复杂的心灵生活，渴望“超越”她自己。她身处资本主义市侩氛围，而这并不能让她感到满足。她渴求具有美和无限神秘性的古典世界，一种具有更高追求的文化。在那里她才能感觉到“升华的势头”。她变成“怪人中的翘楚”，这令她可以持续地感觉到自己是一个精神上出类拔萃的人。剧中她意图从乐务博格妻子那里把他抢回来。乐务博格此时已经从一个放荡不羁的浪子，变成了一个受人尊敬且有节制的学者。但当他在妓院中偶然与一卖淫女发生不体面的冲突而死时，海达意识到对她来讲，唯一的出路，能在困境中给她带来秩序和美好的唯一办法，便在于确保自己能以一种不同于乐务博格的方式死去。(15)

其他后期戏剧不像这出戏那样完全阴郁。在易卜生看来，拯救并未在任何宗教的意义上实现，也没有通过把我们引向任意神授的“终极原因”，使人们获得拯救。相反，我们的各种理想借伦理行为而与“人类的可行现实”相协调，通过这种伦理行为，我们获得了拯救。生命渺小，它也的确由平常的要素构成，然而我们却必须在渺小平凡的芸芸众生之中探索我们能够发掘的崇高。我们必须清楚自己至多可以期望“精神价值的闪光”，而这些闪光中包含了生命更大的目标。

如果说精神价值闪光的这种观点与桑塔亚纳的哲学重叠了，那么当易卜生讲：“缺乏和谐乃是因为我们并非整体。我们并非整体则是因为我们只知道可能重要关系中的一小部分。我们生活的时代认可对关系进行剥离。我们像剥洋葱一样把这些关系剥离，直到获得纯粹的、茫然的虚无为止。这是空虚。现在大多数人都对自己彻底的空虚性有所了解。他们如此渴望做回‘他们自己’，以至于变成了虚无，或则接近于虚无”，此时易卜生的“二元宇宙学”（cosmologies of two）观念与稍后将会考察的劳伦斯的观念也有了重叠。

《小艾友夫》向我们提供了对劳伦斯孤独个人主义困境的早期看法和回答。艾友夫是父母勉强生下来的，而且还跛了腿。在艾友夫受鼠婆子（Rat-Wife）蛊惑下海溺水身亡后，艾尔富吕和他的妻子吕达决心为周围的贫苦孩子提供更多帮助。他们对这些贫苦孩子的帮助超越了给予体弱残疾的艾友夫的帮助，而对他人的帮助也使二人比之前更亲密了。如今他们认识到救助儿童是自己生活的价值，是围绕自己的那个渺小世界的绝对价值。他们决定去做的事情似乎很寻常，也可能不像艾尔富吕的巨著《人类责任》那样，享有或意图享有世界性“意义”，但他们决定去做的事情却可以实现，它是可操作的理想。从宇宙和彼岸世界的意义上看，它似乎也不是一种拯救，也不能赋予艾尔富吕和吕达以不朽。但它能让他们参与帮助他人这种有价值的事业，而这种事业本身可以被看成是不朽的。

最终，这项事业还挽救了他们的婚姻。因为易卜生让他们发生了改变，被挽救的婚姻在他看来并非一件小事。“为什么，噢，为什么，”艾尔富吕说，“我们希望彼此总是一成不变，就像一张永远不曾变化的菜单一样……生活本身在不断更新。让我们紧跟生活吧，我的爱人。我们太早地来到生活的终点了。”易卜生说生活是变化的，其观点以不同的方式呼应着美国实用主义者和亨利·柏格森。

《当我们死而复生时》同叶芝（Yeats）的观点有一定程度上的重叠。雕塑家鲁贝克对妻子感到厌倦，创造性的事业也陷入了瓶颈期。他偶然间遇见自己曾经的模特，重新唤起了他们彼此的情欲，也释放了他的创作能量。不过这让人想起叶芝《选择》（The Choice）一诗中“不可能的其他选择”： 

理智迫使人选择

人生的圆满抑或工作的完美，

挑选后者必然无缘

广厦美宅……

和其他人相比，鲁贝克并不能更好地协调彼此竞争的力量。《当我们死而复生时》中的核心是两个男人和两个女人的四角关系。这种关系在一系列结合之中形成、重组，作品不断利用这一系列调整变化，尝试解决个体对维持社会关系的无力。无法维系社会关系的后果是使他们感到孤独、缺失、空虚和绝望。(16)在叶芝看来，易卜生迫使我们进行选择，不断提醒我们艺术带来的那种“绝对”慰藉并不是生活，或者说并不是生活的全部，艺术的慰藉本身尚不具有完满性或整全性。

在《罗斯默庄》中则可以找到与桑塔亚纳作品相似的地方。这出戏尽管显得阴郁绝望，但它探讨的是快乐，是快乐生活的标准。不是作为人的日常规范和状态的生活标准，而是人生目的（bornfor）意义上的标准。(17)罗斯默是一名牧师，他试着接受变革，并影响挪威的政治改革，虽然这意味着支持进步的力量，与偏好传统的贵族对立；不过他本人又是传统贵族中的一员。他把自己看成是一个无邪和纯洁的人，试图采用冷漠的方式来做善事。吕贝克是罗斯默妻子碧爱特的朋友。碧爱特一年前自杀了，而吕贝克仍然居住在罗斯默的庄园中，因为她爱上了罗斯默，认同他的政治态度和政治活动。随着剧情的展开而渐渐明朗的是，罗斯默不像自己想象的那样，或者说不像自己假装的那样纯洁。他爱吕贝克，或者说他早就爱上了吕贝克。当罗斯默的内兄克罗尔校长获悉罗斯默的政治计划时，他对罗斯默的阶级背叛感到愤懑，并通过在地方报纸上发表关于碧爱特之死真相的讽刺文章，破坏罗斯默的计划。他暗示，原本人们认为碧爱特自杀的原因是精神疾病，但事实并非如此，她自杀的原因是罗斯默和吕贝克的情事。吕贝克承认这种说法中有一部分是事实，她的坦白给两个人都带来了沉重的负担。

易卜生在此想要传递的信息是，体验“善”并把善放在个人幸福之上，这便是“体验快乐所具有的意义”。或许他是特意用逐渐接近的悲剧来强调这个事实的，即罗斯默和吕贝克都不能背负着已经被揭露的罪行生活下去，他们的关系将会因为碧爱特的自杀而受到谴责。他们效仿碧爱特，一同跳入水车沟结束了自己的生命。杜巴赫谈到，“他们的死具有正当的理由，能够恢复道德意志，把爱从罪中解放出来，并且能在平凡经验的世界中重新确立人类价值的首要性。他们在快乐中赴死，处于完全满足的状态，在彼此之爱中实现了自我。而这种快乐在早期的语言中就等同于天赐的幸福（blessedness）和恩泽……他们的死是自主精神力量的融合，是纯粹的意识，是真正的二元宇宙论。”吕贝克问：“究竟你跟着我走，还是我跟着你走？”(18)“我们一起走，吕贝克，我跟着你，你也跟着我……因为我们现在是一个人。”

易卜生看来快乐是人生的目标和追求，它来自道德知觉的力量。在荒凉孤独的世界中，它才是唯一的永恒价值，“即便是以生命和幸福为代价”。(19)易卜生的广泛影响使他的道德观也具有了巨大的权威。

欲望与残暴

有人说，“相比易卜生，在奥古斯特·斯特林堡那里，血与墨的距离更加接近”。的确，斯特林堡把他看作“人类悲惨境遇”的事物进行戏剧化改编，他的改编要比易卜生或契诃夫（Chekhov）来得更加激进。早先我们提到，斯特林堡身负罪恶感，惶恐度日。他个人把自己周遭的一切见闻都看成是道德的衰退，以至于激起他“对上帝的不满”。按奥托·赖纳特（Otto Reinert）的说法，相比易卜生，斯特林堡更模糊地表达了对上帝的不满。(20)他着迷于新超验心理学家弗洛伊德和荣格（斯特林堡和弗洛伊德几乎是同时被德国文坛所接受），其戏剧作品目标在于不断地揭示被异化的现代人的自我，“在天堂与地面之间蹒跚而行，绝望地试图从被遗忘的宇宙中抽取某种绝对真理”。他决心在寻找某种新事物的同时，向上帝开战，决心像尼采一样蔑视基督教。还认为自己和该隐、普罗米修斯、以实玛利一样，是上帝反对者中的一员。但他还指出一点，“我遍寻上帝，结果找到的却是魔鬼”，“我们最高的成就在于……掩盖我们的卑劣”，“我生命的延长是在告诫他人谋求进步”。(21)

他最有特点的论调可以在他的戏剧作品《复活节》（Easter）、《一出梦的戏剧》（A Dream Play）、《朱丽小姐》（Miss Julie）以及《鬼魂奏鸣曲》（The Ghost Sonata）中找到。以上每部作品都关注存在性的反叛，它直接针对人类存在的无意义和矛盾性。在斯特林堡看来，在令人难以捉摸的真理世界，“唯有自我具有一些真实的有效性”。(22)作为达尔文和尼采的忠实拥趸（他与哲学家尼采有过几次通信），斯特林堡承认“自己在生活的强烈和残忍挣扎中，找到了生活的快乐”。他在研究对自我的强烈崇拜后，向我们表明了一种观点，认为仅有狄奥尼索斯式的生命力鼓舞着我们。(23)他本人便具有狄奥尼索斯式的生命力，曾一度在自己身上实施心理和药物实验；他研究植物学、化学和光学，此外还撰写了约60部戏剧，小说、自传、历史和政治著作约30篇；2005年，伦敦泰特美术馆展出了他的60多幅画作。

他与实用主义者和现象学家共享了一些特定的观念。他相信“世界的进程”是不同流体之间令人头晕目眩的混乱。更重要的是其作品特色，他不能忍受作品中的角色具有稳固性。他觉得，经典戏剧的致命错误是它“致力于始终如一地刻画角色”。例如《朱丽小姐》展现的那样，那个男人从未停止发展和反驳自己，对他唯一正确的描述恰恰在于，这种描述显示他的灵魂存在“大量不一致和矛盾”。(24)斯特林堡的确认为自己过着“各种各样”的生活，就像他笔下描述的全部角色一样。他也承认自己的戏剧是“许多个自我”之间“未曾终结的对话”。

与此相反，他同时又有一种对于“形而上学的渴望”。虽说缺少神秘主义者的气质，但他具有神秘主义者的冲动，渴望某种实在的单一综合经验，具有关联彼岸世界的冲动。他对“终极”的需要是“荒唐的”，但他也从未意识到要减少此类需求。而这也为他带来了意义深远的变化。斯特林堡“荒唐需求”的真正根源很可能是性欲和病态。这当然是理解他自己于1894年遭遇所谓“地狱危机”（Inferno crisis）的一种途径。危机期间，大量恐怖偏执幻想片段持续影响了他两年。此后，他便拒绝了早期的无神论立场，开始接受伊曼纽·斯韦登堡（Emanuel Swedenborg）等人的半神秘主义观点。斯韦登堡主张，人生由“诸多力量”或超自然行为人所控制，先验世界与现实世界之间存在着“关联”；通过某种神秘的方式，一个“绝对者”将会统率所有经验。

然而，此时的斯特林堡相比易卜生更多地接受了近乎典型的尼采主义立场： 我们具有多重的自我，这些自我构成了我们，所以狄奥尼索斯式的生命力尤为重要。只有依靠这种生命力，我们才能保持不断在现实中探索每一种自我的欲望，直到我们选中某个自我，在这个自我中找到满足。当然，我们也总是知道生活不可能保持静止，一旦找到使我们看上去完整的那个自我，生活可能在极短的时间内便再次发生改变了。

不过他同时也持一种弗洛伊德式的立场。他认为，表述能从无意识中被完整“回忆”起的事物，这是人们获得整体性的唯一方法，是“解放”欲望以及“完善”自我之所是的唯一方法。但当这种顿悟发生的时候，斯特林堡也不指望它们能够永远存续；生命之流绵延不断，达尔文主义的抗争从未停止过，就像这种抗争永远包含残酷的成分一样。

“目标是莫扎特式的快乐”

爱尔兰人乔治·萧伯纳是60多部戏剧的作者，伦敦经济学院的缔造者之一，费边社早期的著名成员，也是唯一同时获得诺贝尔文学奖和奥斯卡奖[由于他的作品《皮格马利翁》（Pygmalion）]的人。萧伯纳既信教又不信教，这取决于人们如何定义信教。他认为达尔文已经“给予基督教致命一击”，但他却深受柏格森“创造进化论”的影响。他写了一本名为《易卜生主义的精华》（The Quintessence of Ibsenism）的书，书中阐明了他自己对易卜生的很多理解，认为易卜生试图把他那一代人从物质主义中拯救出来，主张人生目的在于自我擢升，自我实现；道德并非固定不变，而是演化的，标准也并非永恒；当代欧洲文学在教导我们如何生活这方面，比《圣经》更为重要；“莫扎特式的快乐”是生活的目标。(25)

萧伯纳认为，生活和“实在”从本质上讲都是实验性的，每个个体本身就是实验。他认为传统宗教在智识上并不诚实，并且僵化保守，无法说明进化以及进化蕴含的诸多暗示。其中最重要的暗示曾经是，现在仍然是实在本身的不定性和易变性。鉴于不确定性经过进化而建构成了实在，建构生活的那种永恒不变的道德命令便不会存在了，任何领域内的任何一种超验有效性也将不复存在。与此同时，“如果我们打算去做任何值得去做的事情，那么我们就必须信仰一种宗教。如果做某件事情可以把我们的文明社会从它现在深陷的糟糕环境中拯救出来，那这件事情一定只能由具有宗教信仰的人来完成”。(26)萧伯纳的部分成就恰恰是对这两种观点的调和。

萧伯纳对人生变化进步的可能与希望感到着迷，这解释了他为何像热衷戏剧一样，热衷政治。对他来说“黄金法则”是不存在的，我们过自己生活的方式必须由这种方式对生活本身的影响，对我们和他人的影响来决定，而不是依照任何法则或理想来决定。“人生在于意志的实现，而意志在不断增长，昨天能够保证意志实现的条件在今天就不能够满足意志了。”(27)

对萧伯纳来说，此观点将得出人生不仅只有幸福的结论。“也许除了不幸之外，没有什么是比幸福更加难以忍受的了。”他认为，有闲心烦恼自己是否感到幸福，这必然会导致痛苦。“一个永无止境的假期是对地狱恰如其分的定义。”不过工作也像其他任何事物一样，并未被萧伯纳理想化，因为他信不过理想化本身。由于幸福对他而言意味着“自我中心、转瞬即逝、毫无活力、没有新意”，于是他崇拜创新。他像《伤心之家》（Heartbreak House）中的邵特非船长一样，惧怕“被诅咒的幸福……它来自屈服和白日梦，而不是抵抗和实干，它的甜蜜来自正在腐烂的果实”。(28)

如果说他相信什么箴言或准则的话，那这条准则便会是“使用即生命”。他无数次强调，人们在追求个人幸福或个人美德的时候，“并不会发现宏伟目标”。但他经常谈及从“使用”中找到人们生活的意义；他甚至说他相信，有一种不明确的力量为了达到一种宏伟目标而“使用”他。他是柏格森的追随者，对他来说这也许就是生命冲动（élan vital）起作用的方式。一般来说，这种感觉也许原本便包含对某种神的尊敬，但萧伯纳主张，对基督教上帝的传统理解只是理念论的另一种形式而已。

借《人与超人》（Man and Superman）中唐璜之口，他更好地表述了这一观点：“对我来说，宗教已经退化成懒惰的借口，因为它设立了一个上帝来审视世界，发现世界的善，但这有悖于我心中的本能，它让我通过自己的双眼去审视世界，并发现它可以被改善的地方。”在萧伯纳看来，这个观点将自然地推导出未来生活并非“一种被耗尽的……处于极乐中的永恒，它会让活跃的个体感到无聊，像是经历了第二次死亡”，相反，未来生活“是为了整个世界的更好生活”。(29)在这一点上，很明显他的主张与实用主义者有所重叠。

1895年，萧伯纳写信给他的朋友弗雷德里克·埃文斯（Frederick Evans）——伦敦的一位书商和业余摄影家，“我想为现代人撰写一本关于奉献的大书，把所有潜藏于旧宗教教条中的真理，同真实生活结合起来，事实上它就是萧伯纳福音书……别人说我站在一旁嘲笑讥讽他人。但如果你承认我是在谋划更好的事物，那么我的做法就是非常正确的。”所以说，萧伯纳的目标就是去创造“对某种更好事物的意识，以及将这种更好事物实现的意愿”。(30)这恰恰也是柏格森发挥作用之处。萧伯纳在《千岁人》（Back to Methuselah）一书的前言中写道：“我一直都知道，文明需要把宗教当成生死攸关之事；而由于创造进化论概念的发展，我看到我们最终可以触及一种信仰。它遵循所有控制人性的宗教都具有的第一条件，即它首先必须是一种哲学生物学的宗教。我相信自己是创造进化论的仆人和工具。上帝就是意志……但要是没有双手和头脑，意志就毫无用处……对我而言，这种演化进程就是神。”(31)

萧伯纳展望未来时被超人理念吸引，但对实践的两方面考量冲淡了他的热情。经验表明，如果人们想在此世而非彼世获得拯救（尽管葆有宗教情感，他还是主张这种观点），则这种拯救必须对所有人开放，而不仅仅只有尼采主义的少数人。而且他还避开了尼采主义关于拯救的末日式观点。达尔文教导说，人类无论向何种拯救的推进，都将会到达“增量无穷小”（infinitesimal increments）的阶段。在此，萧伯纳的哲学和政治观念汇合在一起了，在他的社会主义和费边主义观点中，他是一个渐进主义者，一个进化论者而不是一个革命者。

然而他也不完全拘泥于达尔文。他接受人类的生活只可能是“集体生活的一部分”，但他觉得自然选择是间接且浪费的，同时政治代表了适应于我们环境的一种更直接的形式。用他的话来说，政治不啻人们设计用来实现黑格尔意义上的世界意志的一种机械装置。(32)萧伯纳剧中的大量角色，简单地列举其中一些名字： 西赛丽·韦恩弗利特女士、安德谢福特、凯撒、圣女贞德，在他看来都具有“根本的生命力，并且这来自外在于他们的意志”。在萧伯纳看来，在生活中践行信仰的核心是自我付出，那不是基督教所主张的那种自我克制或自我牺牲，而是一种创造性的义务。意志同样也居于中心地位，因为“知识和文明的进步并不能改变事物，进步仅仅带来新的需要，新的痛苦和自私的新形式。所以仍然需要意志”。(33)

他在别处曾说过，“这个世界正期待着有人能在诸神拙劣和晦涩的管理下，将它拯救出来”。(34)但萧伯纳也坦率承认，“超人的准确形态……尚未被发现。在这项伟大的发现研究事业中，每一个人的诞生都是生命之力探索超人形态而实施的一次实验”。但他坚持认为试图接近更高层面的“不可避免的冲动”仍然存在着，它是趋向完满性的欲望，“在天堂当中，我没有发现其他快乐，唯一的快乐是在生活奋力攀登的过程中付出努力”。(35)他在《唐璜》中写道：“我告诉你，只要我还可以知觉到比我自己还好的事物，我便不能够放轻松，除非我正在努力把它带到现实中来，或者为它扫清障碍……我告诉你，在我追求个人快乐的时候……我从来就不知道幸福是什么。”他在1910年与托尔斯泰的通信中也写道：“在我看来上帝并不存在……当下的理论认为上帝已经完美地存在着了，也相信上帝故意创造了某种低于其本身的事物……依我之见，除非想象上帝忙于不断地为超越自身而奋斗……否则我们所想象的上帝至多是一个全能的小人。”到1944年，萧伯纳在《千岁人》的跋中写道：“所以上帝不是一个人，而是一个无形体的目的，他没有办法直接去做任何事情。”(36)

同样，这一洞见也贯穿于他的戏剧和观点，乃至他的政治主张。“伦理和宗教的社会主义并不通过理想的个人来探寻理想的社会，相反，理想的个人经由理想社会来探寻自身。”在政治中，“发展的每个新阶段都同先前阶段的部分真理中最为必要且最‘真’的部分结合起来，借此演进的过程，社会将不断拓展公民认同”。“善”是一个无止境的不断提升的过程，“它从不需要停下来，也永远不会完成”。(37)

这些观念包含在他的戏剧中。这些戏剧的根本形式是一种运动，它通常超越绝望进入一种综合，一种对现实更新更牢固地把握。它通过进化道路，通过行动与反馈之间的辩证，走向更完善的自觉意识。在《康蒂妲》（Candida）中，牧师妻子康蒂妲被要求在她“羸弱”的丈夫和她自诩的情人之间做出选择，她意识到自己已经学会在幸福之外生活了：“生活比幸福更加高贵。”正如萧伯纳的其他戏剧一样，他把这种选择描述为在真和更真之间的选择，而不是绝对真理之间的选择。(38)

萧伯纳的戏剧着眼于超人和具有知觉能力的典范（唐璜、凯撒、圣女贞德、安德谢福特、亨利·希金斯，以及《千岁人》中的早期长寿者），不论是在“世界的历史意义”（用黑格尔的话来说）上，还是在私人、世俗和家庭的层面上，他们的功能都在于鼓励一般人（克娄巴特拉、巴巴拉·安德谢福特、伊丽莎·杜利特尔、爱丽·邓恩）更多地参与到他们自己的命运中去。(39)

萧伯纳十分严肃地对待希望。罗伯特·惠特曼（Robert Whitman）指出，希望对萧伯纳来说是一种道德责任。“委身地狱意味着漂泊无根（没有目标）；天堂在于引导……生活，它具有把大量实践结合起来形成生活本身的力量……使人们成为不断提升的个体。”萧伯纳的超人和尼采的超人不同，它不是一个目标，一个最终产品；它是一个过程，是发展进步的一个阶段：“天堂不是一个地点，而是一个方向。”(40)在1905年的《巴巴拉少校》（Major Barbara）中，安德谢福特是一个富有的军火商。他坦率地讲自己宁可当贼也不做穷人，宁可杀人也不做奴隶，因为这种做法可以让他采取行动，可以保留他的自尊。当救世军少校、巴巴拉的未婚夫科森斯天真地问是什么驱动着他生产军火时，安德谢福特高深莫测地回答说：“我本身就是这种意志的一部分。我是一个百万富翁，这是我的宗教。”

这符合萧伯纳的要求。因为他想知道，我们为一些理由而活，而不是为满足我们活下去的意志而活，这种观点会产生什么样的后果。然而剧中展现出来的是力量和某种目标的相互需要。如果人们欲求一个更好的世界，他说，那么人们就必须自己来创造它，而不是袖手旁观，等待上帝给予人们那个更好的世界。“人类存在的目的并不在于成为一个‘好人’，并在天堂中获得回报，而在于在地面上建立一个天堂。”就像他在致格雷戈里夫人（Lady Gregory）的信中写到的那样，“我的看法是，上帝依照‘试错’的方法来进步……对我而言，人类拯救的唯一希望在于，让人们学会把自己看成是领会上帝这一过程中的一次实验”。(41)

在《安德罗克勒斯和狮子》（Androcles and the Lion）中，萧伯纳对宗教之有无进行了一番比较，他认为罪恶的首要形式就是现状，因为根据他在前言中的陈述（萧伯纳很喜欢为其剧本撰写阐述性的，甚至通常是说教性的前言），“进化的基本条件在于……包括人类生活在内的生活持续地进步着，于是生活必然会不断对其自身，对其当下和过去感到羞愧”。(42)他相信基督教只是道德进化过程中的一个阶段。不仅如此，这种进化也只能通过生活的激情冲动才能实现。生活的激情冲动包含好奇、勇敢、抵抗，以及“探寻更好事物的努力”。激情的冲动恰恰与“死亡冲动”相反，后者包含对舒适和幸福的欲望、自我的玩世不恭，以及“对闲适的向往”。(43)

在萧伯纳看来，我们在更高层面上，把生命力、现实景象，以及“引导生活的意志”组织起来，获得“更完善自我意识”的“三位一体”。生命力正在覆盖更广的生命跨度，这一事实意味着我们甚至可以取得更多成就。《千岁人》中的莉莉丝说，“有一个超越性的地方存在着，这本身便已经足够了”。(44)不过在萧伯纳那里有很多值得注意的说法。“未来属于那些偏好惊奇与意外的人，而不是偏好安全的人。”“与生活本身搏斗，因为生活从来不按我们期望的模样出现。”“信仰生活而非人，信仰努力而非结果，信仰进步而非关于善的乌托邦式梦想。”(45)

在萧伯纳几乎所有的戏剧中，主角的变化都具有三个层次，并朝着“更……”（more）的方向发展。在第一个层次上，他们的变化表示范围更广，更加富裕，更完善，更能适应现实（用达尔文的话来说，更具有“适应性”）。在第二个层次上，这种变化表示各个角色更清楚地意识到他们的完满和拯救，不在于他们自身之内，而在外部世界。第三层次与第二层次类似，变化意味着对等启蒙（reciprocal enlightenment）的发展，每个角色都在他或她的对立面中发现了自己。(46)同许多现代主义者一样，在上帝死去，极乐的彼岸世界不复存在之后，萧伯纳看到的唯一选择就是更加热烈地度过这一世的生活。当然，他的戏剧比大多数人，比易卜生的戏剧更具说教性。从好的方面来看他的动机，其意图在于通过助推大众一步一步地走上进化之路，走向更广阔的意识和更热烈的生活，从而使人们的生活更加丰盈精彩。

不要在意远处

乍一看，萧伯纳与同时代的俄国人安东·契诃夫（1860—1904）并没有太多的交集。契诃夫的戏剧和短篇小说，他的作品标题，都比萧伯纳的作品更为“静谧”。但这种差异是具有迷惑性的，这个俄国人彻底沉溺于俄国的文化和历史，但他关注的问题却并非与萧伯纳毫不相干。

契诃夫与同时代的许多作家不同，他不是贵族，这一点很重要。他的父亲在偏远小镇塔甘罗格经营一家很小的杂货店。关于他的年轻时代，契诃夫曾说：“我的童年时代并没有童年。”他必须在杂货店中经年累月地工作，并时常被他过分虔信宗教的父亲打骂。年轻的契诃夫被迫担任唱诗班歌手，他对此尤为抗拒。事情在好转之前就变得更糟了。1875年家里的生意事实上失败了，他的父亲带着大部分家人搬去了莫斯科，而留下仅有15岁的契诃夫负责打理塔甘罗格的事务。不过很快他就尝到了自由（以及不受打骂，不被迫参加唱诗班）的甜头。他发现自己喜欢被甩给他的责任，而且变化的环境也随之变成了一种解放。(47)

他所渴求的经历也并非教育。塔甘罗格有大量希腊社区，在他上过的学校，所有的科目都用希腊语教授。不过这一经历至少也使他成了一个勤恳的自学者。最终他进入莫斯科的医学院深造，他认为这一选择是一种满足其人道主义情感的途径，同时也能给予他个体尊严的感觉。(48)

他花费在科学文献上的时间基本同花在虚构写作上的时间一致，但从托尔斯泰、左拉（Zola）、福楼拜（Flaubert）、莫泊桑（Maupassant）这些人身上，他懂得了生活中道德维度的头等重要性，对市侩世界的厌恶，以及形成了尤其重要的一点，即对待苍白无趣的日常生活的态度。这是使他获得悲观主义坏名声的重要原因之一。

1885年契诃夫搬到圣彼得堡并与许多著名作家见面，他们都看到了他隐藏在当时那些粗制滥造作品之下的天赋。在此之后，他才开始坚持自己的品性。1886年，他第一次在名叫《安灵祭》（The Requiem）的小说中署了自己的真名。他的诸多观点渐渐融合起来，而《第六病室》（Ward 6）标志着某种转向。他开始认可，艺术或者说生活的总体并没有统一的核心观念和目的，从这个意义上讲，它根本就是琐碎而没有价值的。不过他也相信，面对客观真理，把这一真理写进自己的作品，这是激发读者或观众内心对更美好生活的向往的第一步。他认为艰苦工作和天赋对完成这项困难任务来说同等重要。(49)在他看来，艺术家既不是先知也不是高阶牧师，而是掌握高超技能的人。人们经常指责他没能成功地刻画任何英雄人物，他反驳说他自己倒是愿意描写英雄人物，“只要英雄人物现实存在”。

从某种意义上看，契诃夫的风格和全部作品都可以理解成对陀思妥耶夫斯基的回应，回应后者关于无上帝生活的那种天启式观点。按照契诃夫的观点，我们不在“深渊”中；确切地说，我们或者至少那些乡下的俄国人，都面对着一个粗鄙（poshlost）的世界，它平凡、苍白、庸俗，大多数人都缺乏野心和英雄气概。契诃夫认为，托尔斯泰的基督教形式避开了正视其俄国追随者的问题，特别是许多人在工业氛围越发浓厚的背景下遭受的苦难。他的作品把这个问题凸显得十分清楚，比如1889年《没意思的故事》（A Boring Story）、1896年《第六病室》、1896年《我的一生》（My Life）以及1898年《出诊》（A Doctor's Visit）。契诃夫尤其意识到“普通生活距离理想生活多么遥远”，这种平庸摧毁了艺术意图培养的那种希望；他意识到“没有人会因为已经发生之事而受到明确的谴责，除非人们都因为处于如此羸弱的状态而受到谴责”。这是他在最后两部戏剧，《三姊妹》（Three Sisters）和《樱桃园》（The Cherry Orchard）中表达的最终主题。(50)

契诃夫背离了陀思妥耶夫斯基“高烧”式的看法；其戏剧“呆板行文”的确切目的在于“复制日常生活的呆板行事”；他显然执拗于生活的徒劳；有人批评在他那里“所有事件的结局都似乎相同”，他的戏剧没有焦点——以上所有观点都强化了他的观点，认为生活找不到包含所有解决办法的宏大方案，相反我们应当寻找“一种小范围的答案，最重要的是，它还是一种实践性的答案”。重要的是人们的需求，但这些需求无法被伟大的抽象概念满足。契诃夫显然与陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰不同，他认为上帝的缺席并不会导致道德退化或道德真空，因为每个个体都必须为他或她自己找到答案，并伴随他们的生活发展其道德。

事实上，契诃夫有助于开启在尼采身后发生的那种伟大变革，这一变革回响于整个20世纪。他对哲学的（包括宗教的）或社会学的问题并不是太感兴趣，他更关注的是道德与（个体）心理学之间的相互作用。(51)

作为一个自学者，他自然对自我提升和自我教育感兴趣。在自学的过程中，他产生了一种观点，认为不经过努力便几乎不能实现任何目标。然而这些观点却没能给他指明方向。契机产生于他参观了位于北太平洋上的库页岛流放地。在他看来，流放地不仅仅是与世隔绝的碍眼之物，它还象征着整个沙俄帝国的缺陷和腐朽。似乎在一瞬间，他的无目的性消失殆尽了，而他余生中的全部作品都致力于根除在那里所看到的恶劣条件。19世纪90年代早期，他拓展了活动范围，形成了一种观点，主张除艺术以外，实践性的革新哪怕范围再小，它也是改变俄国社会的唯一方法。他往库页岛寄送了超过2 000本书籍，同时还把批判的矛头对准了他那些知识分子友人，尽管他们口号不少，但却几乎没有做过改善问题的实事。(52)

他拒斥世纪之交发生在俄国的宗教复兴，这也是因为他相信，“人们找不到任何伟大的解决方案”，因为宗教和资本主义类似，导致人类潜能毫无意义的浪费。和他剧中的角色一样，处于宗教或资本主义支配下的人们“太过于弱小，也害怕去改善他们的命运”。“在他最后四部戏剧中，只有那些自鸣得意、自满自足的角色才是快乐的，而更理智的角色，例如万尼亚舅舅、索尼娅以及三姊妹，他们仍然保持着不完满性。”苏联记者、诗人科尔涅伊·丘科夫斯基（Korney Chukovsky）把契诃夫的信念总结为：“同情具体的人，这就是他的信仰。”

然而基尔大学俄国文学系教授乔·安德鲁（Joe Andrew）补充说，这种“信仰”不只是同情，“因为契诃夫尤其相信个人具有在自己生活里做出英雄事迹的潜能，而这种事迹又会反过来成为榜样”。他一直非常清楚周遭那些农夫很难同意这种观点，也几乎并不渴望达到这种高度。但他仍然坚持认为人们可以开始着手去做，“具体的个人”在自己生活中尚有很多能取得的成就。“第一步乃是抛弃幻想，了解生活的真相，这是绝对必要的。只有这样，人们甚至才会去思考什么是有价值的成就。”安德鲁指出，“即便《万尼亚舅舅》和《三姊妹》的结尾令人沮丧，但万尼亚、索尼娅以及三姊妹离开舞台的时候，至少迈出了这关键的第一步……对契诃夫而言，一种真正的英雄主义就在于看到世界的真实状况，但仍然热爱它”，这与桑塔亚纳的说法非常相似。于是任务就在于转化人们的生活，要么通过争取内在自由的方式，要么通过服务于他人实践工作的方式。投降或放弃都不是备选项。(53)

契诃夫看来，生活并不存在先验意义。人们能做的全部事情在于，为了人性的缘故，通过人的工作和示范而让专断任意的生活意义达成一致。“人们必须始终怀揣良知去探寻自我”，这是唯一可以获得的信仰。他觉得“拯救”这个概念不仅错误，而且有误导性，它使我们无心改善自己的物质环境，这个概念尤其导致了俄国的落后。陀思妥耶夫斯基式的天启在他看来并不重要。重要的是，我们不应该在意远处，在意遥远的未来和来世，而应该关注迈出脱离平庸的第一步。英雄主义在于，为自己也为别人取得日常生活上的进步而付出的微小努力；这些行动很容易被理解为英雄主义。同时，一旦迈出了第一步，谁知道最终我们会被引向什么地方呢？他本人的生活就证明了这一点。但首先要做的仍然是迈出第一步。这是英雄主义的起点。



(1)　罗伯特·休斯： 《新时代的冲击： 艺术与变化的世纪》，伦敦、纽约： 泰晤士与哈迪逊出版社，1980年和1991年版，第9页。

(2)　同上，第10页。

(3)　同上，第36页。

(4)　奥托·赖纳特（编）： 《斯特林堡： 批判文集》，新泽西恩格尔伍德克利夫斯： 普伦蒂斯·霍尔出版社，1971年，第16页。

(5)　马尔科姆·布拉德伯利、詹姆斯·麦克法兰（编）： 《现代主义： 欧洲文学导论（1890—1930）》，伦敦： 企鹅出版社，1976年，1991年，第499页。

(6)　同上。

(7)　埃罗尔·杜巴赫： 《浪漫主义者易卜生： 后期戏剧中的天堂类比》，伦敦： 麦克米伦出版社，1982年，第4—5页。

(8)　埃罗尔·杜巴赫： 《浪漫主义者易卜生： 后期戏剧中的天堂类比》，第6页。

(9)　同上，第7页。

(10)　马尔科姆·布拉德伯利、詹姆斯·麦克法兰（编）： 《现代主义： 欧洲文学导论（1890—1930）》，第501页。

(11)　杜巴赫： 《浪漫主义者易卜生： 后期戏剧中的天堂类比》，第15页。

(12)　同上，第9页。

(13)　同上，第26页。

(14)　托瑞尔·莫伊： 《亨利克·易卜生与现代主义的诞生： 艺术、剧场与哲学》，纽约、牛津： 牛津大学出版社，2008年。约翰·诺瑟姆： 《易卜生： 一种文化的研究》，英国剑桥： 剑桥大学出版社，1973年，第222—223页。

(15)　海达此前误以为乐务博格系自杀而死。但当她知道乐务博格是在冲突中受到误伤，并被击中肠子而死，她感到难以接受。因为在她看来肠子是个污秽之所。于是她选择的自杀方式是枪击太阳穴，一种在她看来灿烂的死亡手法。——译者

(16)　杜巴赫： 《浪漫主义者易卜生： 后期戏剧中的天堂类比》，第129页。

(17)　同上，第177—179页。

(18)　娜奥米·勒伯维茨： 《易卜生与伟大世界》，巴吞鲁日： 路易斯安那州立大学出版社，1990年，第82、第95、第100、第107页。

(19)　杜巴赫： 《浪漫主义者易卜生： 后期戏剧中的天堂类比》，第192页。

(20)　赖纳特（编）： 《斯特林堡： 批判文集》，第8页。

(21)　同上。

(22)　赖纳特（编）： 《斯特林堡： 批判文集》，第33页。

(23)　约翰·沃德： 《斯特林堡的社会和宗教戏剧》，伦敦： 阿斯隆出版社；新泽西： 人文出版社，1980年。

(24)　赖纳特（编）： 《斯特林堡： 批判文集》，第81页。

(25)　J. L. 威森塔尔（编）： 《萧伯纳与易卜生： 萧伯纳的〈易卜生主义的精华〉及其相关著作》，多伦多： 多伦多大学出版社，1979年，第30—51页。

(26)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，纽约： 康奈尔大学出版社，1977年，第23页。

(27)　同上，第36页。

(28)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第37页。

(29)　同上，第41页。

(30)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第42页。

(31)　萨利·彼得斯： 《萧伯纳： 超人的擢升》，纽黑文、伦敦： 耶鲁大学出版社，1996年，第95页。

(32)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第98页。

(33)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第109页。

(34)　A. M. 吉布斯： 《萧伯纳的艺术与心灵》，贝辛斯托克： 麦克米伦出版社，1983年，第32页以下。

(35)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第131页。

(36)　同上，第139页。

(37)　加勒什·格里夫斯： 《社会主义与优秀的头脑： 萧伯纳的政治思想》，伦敦： 劳特利奇出版社，1993年，第159页。

(38)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第201页。

(39)　同上，第208—209页。

(40)　同上，第226页。

(41)　萧伯纳： 《英国佬的另一个岛；巴巴拉少校；他怎样对她的丈夫说谎》，伦敦： 康斯特布尔出版社，1911年。

(42)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第236页。

(43)　同上，第242页。

(44)　J. L. 威森塔尔： 《萧伯纳的历史观》，牛津： 克拉伦登出版社，1988年，第121页以下。

(45)　罗伯特·惠特曼： 《萧伯纳与观念戏剧》，第278页。

(46)　同上，第286页。

(47)　乔·安德鲁： 《19世纪后半叶的俄国作家和社会》，伦敦： 麦克米伦出版社，1982年，第152页。

(48)　同上，第153页。

(49)　乔·安德鲁： 《19世纪后半叶的俄国作家和社会》，第163页。

(50)　同上，第168页。

(51)　菲利普·卡洛： 《契诃夫传： 隐匿的基础》，伦敦： 康斯特布尔出版社，1998年，第296页。

(52)　乔·安德鲁： 《19世纪后半叶的俄国作家和社会》，第184页。

(53)　乔·安德鲁： 《19世纪后半叶的俄国作家和社会》，第189页。


5
伊甸园的景象： 对颜色、金属、速度和瞬间的崇拜

现代艺术家的典型代表巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）出生于1881年。他人生的第一个25年见证了人类历史上数量最为惊人的技术革新。这些技术革新对战争与和平都产生了影响。它们包括： 1882年发明的反冲式机枪，1883年第一次合成纤维，1884年汽轮机，1885年涂层相纸，1888年交流电动机、柯达相机、邓禄普充气轮胎，1889年无烟火药，1892年柴油发动机，1893年福特汽车，1894年摄影机和留声机。在此之后，伦琴（Röntgen）发现了X射线，马可尼（Marconi）发明了无线电报，卢米埃尔兄弟（Lumière brothers）引入了电影院，弗洛伊德出版了他关于疯狂和无意识理论的第一本著作。再后来，发现镭和电子，使用磁来记录声音，声音和无线电的第一次转化，第一次动力飞行，提出狭义相对论和光量子理论，发现基因。这一切意味着自艾萨克·牛顿（Isaac Newton）以来，人类世界观发生了巨大变化。对此，1913年法国作家夏尔·佩吉（Charles Péguy）说：“过去30年世界的变化比自基督诞生以来的变化还要大。”(1)

这些革命性变革主要发生在欧洲和美国，从1880年到1930年持续了半个世纪。与此同时，历史上一次重要的文化实验也正在进行。如果我们同意那时的艺术具有一种如今不再被需要的社会重要性，就不会惊讶于相当一部分艺术探讨如何生活、如何在新技术及其创造的新世界中生活、如何在没有上帝的世界中生活的问题。当时这些讨论暗藏在绘画和雕塑作品中，而这些作品的数量非常庞大。

在最基本的层面上，现代主义艺术几乎都是世俗艺术，鲜有像查格尔（Chagall）、鲁奥（Rouault）这样的例外。宗教主题正因为稀缺反而显得突出。比如，罗伯特·休斯影响颇为深远的著作《新时代的冲击》涵盖了从1874年到1991年的268件作品，其中只有9件作品涉及宗教，包括蒙克（Munch）的《圣母像》（Madonna），高迪（Gaudí）设计的位于巴塞罗那的大教堂，还有位于休斯敦梅尼尔收藏博物馆的罗斯科（Rothko）小教堂。现代艺术是世俗的庆典。

虽然世俗艺术很重要，甚至可以说非常关键，但它并不是崭新的。18世纪和19世纪都不缺少世俗画作。绘画中的创新和主要突破伴随着印象派的革新、塞尚的混合式构图、修拉（Seurat）的点画派以及布拉克（Braque）和毕加索的立体主义作品而诞生。现实的基础，或者说人们观看的基础，理解这种观看的基础，都被用于实验。这些实验与几乎同时发生的诸如X射线、无线电波以及电子实验等物理学实验一样，都带来了组成自然的新砖瓦。绘画被这些革新征服了，它们改变了艺术观念本身，改变了我们对自己的理解。

教堂和上帝在新的自我理解中没有任何位置。这种自我理解借鉴了新科学，它从方法上讲是实验性的。相反，这半个世纪的绘画探索了视觉经验的组成要素，包括颜色、光线以及形式。它不断地在创新上再次进行创新，但从本质上讲，此时创新的基础是对即将到来的新世界的乐观谄媚。并非每个人都同样乐观，有些人根本就不乐观，但总的来说，世纪之交的艺术家都对他们的新自由感到兴高采烈，都沉溺于刚刚才获得的舒适。

这一点很容易被忽视。印象派画家以及那些紧跟在他们后面的画家，他们似乎完全没有为上帝之死而感到困扰。就其一切新颖性而言（这是种不恰当的说法，贬低了那些变革性的创新），这种生活完全是充实的。正像其作品所表明的那样，新生活的环境对他们来说丰足的，在很多人看来这就足够了。

一种并不困扰人的完整感

克劳德·莫奈（Claude Monet）对此最为直言不讳。1892年，埃利斯岛（Ellis Island）成为移民进入美国的审查站，柴可夫斯基（Tchaikovsky）芭蕾舞剧《胡桃夹子》（Nutcracker）首演，莫奈在鲁昂大教堂西大门的对面租下了一个房间。在接下来的几周当中，他大概创作了20幅不同光线下的教堂大门。“当然，他摹画教堂并不是出于宗教的动机。莫奈不是一个信仰宗教的法国人。从来没有人用如此世俗的方式来描绘这种著名的宗教事物。”这是一个哥特式教堂，容易让人产生对于中世纪的阴郁联想。但莫奈笔下简单灿烂的色彩，通透明晰的技法，都暗示着意识比宗教更为重要。他的主题并不是一幅图景，而是观看这种图景的行动，“是正在主观地绽放的心灵的过程，它不会固定下来，永远处于流变之中”。宗教的那种固化的确定性，固定的美，在这种观看的行动中都被驱除出去了。意识和意志在此行动中发挥着作用。宗教和宗教的美都是人类心灵的一项功能。(2)

莫奈用同样的方式处理了巴黎火车站。他画笔下的火车站不是丑陋、肮脏的工业世界的怪兽，而是上演别离和重逢好戏的地方。画面流露出对火车头和蒸汽中力与美的热烈崇拜，这种崇拜连同乘坐火车旅行的新体验，使火车站成为了城市的中心。而城市的中心原本由与生活结合在一起的教堂占据。

随后，莫奈搬到他位于小镇吉维尼的私宅，开始全身心地摹画他举世闻名的睡莲和池塘。正像一位批评家所说的那样，池塘就是“无限的一个部分”。“抓取无限，固化异变的事物，赋予景象以几乎不能被命名的短促且复杂的形式和位置，这是现代主义基本的野心。这种野心对立于唯物主义和实证主义所给出的，有关确定实在的自鸣得意的观点。”(3)莫奈看到了华莱士·史蒂文斯所说的，无限本身就是一个诗意的理念。

世俗的快乐世界——中产阶级的快乐，而非贵族的快乐，在印象派那里得到了最好的体现。1874年，印象派第一次出现在世人面前，比尼采惊世骇俗的宣告早了10年，虽说此时世俗世界的优势已经无处不在。阿尔弗莱德·西斯莱（Alfred Sisley）、古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）、德加（Degas）、毕沙罗（Pissarro）以及雷诺阿（Renoir），他们的艺术风格各自不同，但他们也确有共通之处。“他们都感觉到，伊甸园的景象可以是城市和乡村生活，咖啡馆和树林，客厅和卧室，林荫大道，海滩和塞纳河岸，它可以是一个成熟而繁盛的世界，展现出不使人感到纷扰的完整感。”是的，完整感。在印象派的世界中，上帝并未被遗忘。不仅如此，印象派还向人们表明，快乐和真理皆短暂无常，并不比一瞬间更长久。在印象主义看来，瞬间和永恒之间不存在区别。

但修拉对印象主义难以捉摸的固有本性感到不满。他想要某种更具稳定性，甚至不朽的东西。作为出生在19世纪的人，在那个属于科学实证主义者的世纪，他想把科学，或者说科学的元素带入他的艺术。粒子物理学尚未出现，但此时（1869年）俄国人德米特里·门捷列夫（Dmitri Mendeleev）已经确立了元素周期表，人们把元素视为建构实在单位，建构自然大厦的要素。修拉基于已经发表的颜色知觉理论，以及眼睛将有组织的纯色点转化成画面的理论，想要在他的点画法中找到某种类似的东西。点或颜色的微观单位太过细小了，不能包含任何一种形态的变化。点画法适合宁静的、抽象的、清晰的主题，不适合那些戏剧性的、剧烈的主题。(4)

罗伯特·休斯把修拉1890年创作的《格拉沃利纳航道港口》（Ports of Gravelines Channel）看成一幅“思想的风景画”。这幅风景画由于完全不包含事件而值得注意。它的主题是光，是法国北海岸的朦胧的光线。画面的三分之一都是天空，是天堂。对修拉而言，天堂本身就是格拉沃利纳的这样一个下午，此时没有任何事物运动，因为它们都位于恰当的地方。修拉告诉观看者，慢下来，慢下来，驻足观看。不要与天堂擦身而过。

《大碗岛上的一个星期日下午》（A Sunday Afternoon on the Islandof la Grande Jatte，1884—1886）算得上他最伟大的作品了。《大碗岛上的一个星期日下午》将这种态度进一步发展了。画面上又是一个下午，一个星期天的下午。人们没有去教堂礼拜。他们在野餐、散步、游船、嬉戏、遛狗，享受美好的天气，自得其乐。这是城市和自然提供给他们的。在画面右侧最显著的地方，一对时尚男女身着灰色和黑色的衣服，驻足停留。他们是刚刚参加完礼拜吗？他们站在高地（道德制高点？）俯瞰风景，不计其数的人以俗世的方式怡然自得，大部分人都背对着他们。相比格拉沃利纳的风景，这幅画的背景更加复杂。这是一幅很大的画，在法国传统中，这种尺寸一般用于供公共参观的历史题材画卷。如果要说有什么问题的话，这幅画可能太过密集了，不过这正是为了强调所有人物——包括拿着手杖的时髦男子，蹦蹦跳跳的小女孩，草地上休憩的人们。他们都被画家用大尺寸，庄严体面地表现出来。而这种待遇从前是上帝和国王独享的。这是将要成为20世纪文学和绘画主要艺术主题的早期版本，即主张日常生活，特别是矛盾、对立、残酷、肮脏的城市生活中的英雄气概。在《大碗岛上的一个星期日下午》中，没有矛盾，没有肮脏，也没有残酷。

但这种欢乐场面中也存在隐忧。“修拉已经了解到，现代主义者的意识具有某种碎片化的、分裂的、可以被分解的成分……在这种极端自我意识的状态中建构统一的意义，意味着主体必须被拆解成分子，而后在形式秩序的监督下重组起来。如果实在显现成由微小、清晰的静止性（stillness）构成的网，那么实在就变成了永恒。”(5)这预示了艾略特1930年在《灰色星期三》（Ash Wednesdy）的劝诫：“教我们坐定（still）”。

作为意义的色彩

马蒂斯（Matisse）的目标同莫奈、修拉一致，并以他们为基础。他出生于卡蒂萨克号（Cutty Sark）扬帆起航的1869年，死于第一枚氢弹在比基尼环礁爆炸的1954年。他经历过最糟糕的政治创伤，但人们永远无法从他的艺术作品中读出这一点。人们在马蒂斯的作品中感觉不到现代世界在诸多领域激起的异化和冲突。他的工作室是一个“安宁的去处”。他在50多年间创造了一个世界中的世界，其作品刻画了“舒适、避难所，以及和谐的满足”。他深受莫奈和塞尚的影响（他早年买了一幅塞尚的画），同时也受到修拉的影响，是修拉最亲密的追随者保罗·西涅克（Paul Signac）的好友。西涅克创作过几幅关于圣特罗佩的作品，吸引马蒂斯去往法国南部，以及地中海。

他尤其喜爱西涅克的一幅大型作品——《和谐的时光》（In the Time of Harmony），表现了一座世外桃源，一派“在海边放松和劳作”的景象。它是西涅克无政府主义信念的具象化。这幅画似乎是马蒂斯1904—1905年作品《豪华、宁静和享乐》（Luxe, Calme et Volupté）的灵感来源之一，其内容是裸体主义者在圣特罗佩海边的野餐。休斯认为，这是马蒂斯第一次尝试把地中海描绘为一种“心境”。随后不久，他创作了第一幅透过窗户望向大海，望向地中海的作品。其后这变成了他稔熟于心的主题。明亮但不和谐，甚至艳俗的色彩一开始就震住了许多人，就像马蒂斯在《夏末的伊甸园》（Eden before the Fall）中描绘的前文明世界中的个体一样，这种颜色表现了处于原始状态的人，他们在荒野之中像植物一样慵懒，像动物一样不受约束。在为俄国收藏家谢尔盖·休金（Sergey Shchukin）创作的两幅引人关注的作品《舞蹈》（The Dance）和《音乐》（Music）中，马蒂斯把我们带回远古，其时间甚至早于古希腊红色人物陶器的时代，回溯到洞穴时代。在《舞蹈》中，他向人们展示了古代人从原始崇拜活动中获得的狂喜；在《音乐》中，他向人们展示一队狩猎采集的人在音乐和歌声中配合的场面，这也许是生而具有宗教性的一种生活的基本快乐。他在这里自觉或不自觉地与拉班达成了共识。

这些作品带来的感官愉悦也体现在1911年的作品《红色画室》（The Red Studio）中。画面中是一个封闭的空间，马蒂斯自己散布在墙上的绘画作品被当成了一个个的“窗户”。这些作品全部都含有红色，伴随着画室墙上包裹着所有事物的单调红色，便形成了一种超越日常经验的红色。整体的美只是这幅画的一部分，它是独立自足的作品，欢庆着艺术提供的那个自足的世界，一个“快乐的共和国，现实世界中的闯入者——一个天堂”。(6)

战争期间马蒂斯搬到法国南部靠近地中海的地方。他在尼斯找了一间大画室继续创作，作品以“站在绝对安全的位置，凝视仁慈世界的那种行动”为共同主题。(7)比如像1914年的《科利乌尔的落地窗》（Porte-Fenêtre à Collioure），他承认自己野心勃勃地用近乎抽象的方式，来描绘自己的情绪。但紫色、黑色和灰色在表达效果上却也并不阴郁，这可能和平时人们的想象不大一样。相反，这种大胆的组合方式预言了几十年后的罗斯科，马蒂斯对这种组合也充满自信。这是极好的例子，表现了马蒂斯的目标。他整合起熟悉和崭新的事物，表明人们不需要对20世纪这个新世界的革新、观念以及发现感到担忧和混乱。其实混乱可以被掌控，混乱甚至可能很美。

许多画家都向往去到法国南部追寻能强化他们绘画作品的色彩和风景。这些艺术家都怀揣着类似想法，认为色彩是生命力的标志，是福宁的象征。色彩使艺术家和艺术作品欣赏者对能量和共享生活乐趣的感觉，变得更加宽广和敏锐。色彩是自然的馈赠，艺术家的工作就在于强化自然经验，提升生活价值。牧师穿戴的黑色长袍和四角帽在这里没有位置。马蒂斯的艺术从来不大声喧哗，但它能说服人。这里面存在着一种英雄气概。

金属的魔力，对机器的崇拜

正如我们所见，令19世纪与20世纪之交的许多艺术家站在一起的那种关于色彩的纯粹快乐，传播着一种关于新兴世界的乐观主义态度。未来主义者分享了这种传播广泛影响深远的乐观主义，并由意大利人菲力普·托马佐·马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）领导。马里内蒂本人差不多就是一个机器，重复乏味，不知疲倦。他的影响力远远超出其母国范围，甚至传播到了俄国。“在俄国，未来主义者对机器的崇拜及其普罗米修斯式的技术观，认为所有社会问题都可以用技术来解决。这在1913年之后成为了建构主义者的核心问题。”马里内蒂设计出一种方法，可以把全部类型的人类行为皆视为“艺术”。于是生活价值便再次得到提升，而且借由这种方式，激发出了此后20世纪中的一系列即兴演出、艺术事件以及行为艺术作品的涌现。

马里内蒂笃信过去就是敌人，它包括传统宗教以及过去的任何事物。他认为技术创造了一种新的个体，一种机器预言家，他们会重新划定文化版图，创造迄今为止人们都未曾意料到的经验和自由，以及意识转变。“机器就是力量。它是挣脱历史束缚的自由。”1909年，未来主义者在其宣言中昭告天下：“我们要歌颂对危险的热爱，习惯力量与无畏。勇气、放肆、反叛将会成为我们诗歌的根本要素。我们确信世界的瑰丽将会被一种新的美所充实，那就是速度之美……我们将歌颂被工作、快乐和混乱唤起的人群。”(8)

相反，他们传达的信息被第一次世界大战的残忍事实所挟持了。相比生活的提升，此时机枪的绝对速度（每分钟400发）显然更为致命。大炮、坦克和潜艇只会强化如下看法，即未来主义对机器的痴迷至少从某种意义上说是错位的。费尔南德·莱热对机器和金属的崇拜严格来说并不属于未来主义，但他也没有因为战争而改变看法。作为一个诺曼底农夫的儿子，他曾经在战壕里战斗过。对自己曾经的经历，他说那是一次重要的视觉上的顿悟：“阳光下75毫米口径火炮的后膛，是光线对白色金属施加的魔法。”

他首先把这种视觉应用到他在战壕中认识的士兵身上。他用管状金属来表现一排排重复的身体、头盔、奖牌和肩章。莱热对金属的兴趣并不在于金属的非人属性，实际情况几乎与此完全相反，他的兴趣在于金属的适用性。此前已经介绍过的《三个女人》（1921年），是他尺寸最大的作品之一。在此作品中所有身体和家具都被几何式地简化了，像是金属管的组合一样。“它是极佳的说教式绘画作品……体现着把社会当作机器的理念，给孤独赋予了和谐以及目的”，换句话说，带来了世俗的救赎。“它把稳定发挥作用的人类关系比喻成时钟”，所有事物都在自己的位置上，女人们（还有猫）都感到舒服，场面甚至可以说是宁静的。虽然表面是金属质地，但却和通常与钢铁联系在一起的工业梦魇毫无相似之处。从视觉上讲，这幅画与莫奈的火车站一点也不雷同，然而情感却保持一致。同样，这幅画表现了一个摒弃了教堂的世界。

同样也是在战争年代，人们见证了所谓达达主义（Dada）的运动。达达主义信赖，或者说试图信赖战前法国南部画家欢庆的那种快乐。达达主义含义之一是它源自“斯拉夫人对生活的愉快肯定”，“Dada”等同于“是的，是的”。第一次世界大战期间，与乔伊斯和列宁（Lenin）一样在苏黎世工作的抽象艺术家汉斯·阿尔普（Hans Arp）曾说，“我们探寻一种根本性的艺术，我们认为这种艺术将会把人类从那个时代的狂暴疯癫中拯救出来……我们需要一种匿名的集体艺术”，集体是一个关键点。(9)先锋神话的核心是，通过改变艺术语言，经验秩序也会改变，由此提升社会生活的环境。达达主义者和未来主义者都认同这种观点。达达主义者关注战争的对立面，即作为人类最高级别活动的游戏，他们强调偶然性是实现欲求对象的一种途径。

游戏在西方哲学中的历史源远流长，至少可以追溯到席勒。他把游戏升格为人类可以追求的最客观，因此也最纯粹的行动。自弗洛伊德以降，人们把童年视为各种本能之间的主要战场，同时也是一种纯粹或原初的状态。如果人们能企及或模仿这种状态，那么对童年的这种新解释将会清楚地表达我们心理本性的简单构成要素。

过去的无意义

游戏和舞蹈的目标在于自发地行动，它是让无意识在不掺任何杂质的形式下“说话”的一种方法。偶然性至少在理论上，在对游戏的模仿中，能容许无意识说话。比方说纸被撕扯成随机形状，在原本被随意丢弃的事物中发现材料，由随意挑选出来的词语组合成诗句。“每个词在此都被言说和歌唱，”雨果·巴尔说，“这至少代表了一件事，那就是这个耻辱的时代已经不再会赢得我们的尊重了。”

达达主义者中最为热情奔放的人要数库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters），他在现代城市的瓦砾中发现美，或者至少可以说他用城市中的废品来创作艺术作品： 旧报纸、各种木头、纸板箱的盖子、用过的牙签——因为一个充斥大量物品的世界必然会产生大量废品。就像印象派一样，这些表现手法强调在不断拓展（相对较新）的城市中，生活所具有的那种稍纵即逝但却热烈的本性。在这种城市中，彼此之间没有任何牵连的陌生人被抛到一起，不可预料地，偶尔不情不愿地相互毗邻。他最出色的作品之一，1923年的《莫斯堡教堂》（The Cathedral of Erotic Misery），它唤起人们的许多记忆，这些记忆连同事物本身一起被丢掉了。过去之中找不到任何意义，而新事物又太新了。

对于乐观主义者我们就谈这么多。可以看到，他们主要是法国人，因此至少在名义上他们都是天主教徒，或者说在天主教氛围中长大。新教国家体现出的乐观性则少很多，包括荷兰、斯堪的纳维亚、德国。

表现主义是这样一些人的艺术形式，不同于印象派和野兽派，他们对发生的诸多变化感到困惑和无助，包括上帝之死。与《格拉沃利纳航道港口》《大碗岛上的一个星期日下午》《红色画室》不同，表现主义是斗争的艺术，是焦虑的艺术，是关于在冷漠宇宙（而不是仁慈富足的宇宙）中生存意义的艺术。人们在表现主义者那里感觉到的是稍后贯穿整个世纪并影响整个大西洋世界的观念。人们在表现主义者那里感到他们与绘画作品遭遇，感到他们努力使艺术作品发挥作用，努力使艺术品表达艺术家意欲表达的意思。这些努力每个人都能看到。相比其他艺术形式，我们在表现主义艺术中所知所见的是上帝死后仅存的自我。表现主义者在某些方面被生活击溃了，生活冲向他们，淹没他们的心灵，使得保持思想澄明，不去胡思乱想，成为他或她所能做的唯一事情。表现主义艺术家感到作为艺术家，作为一个人，他有责任向世界上的其他人表明日复一日的生活中具有的挣扎。

荷兰人文森特·凡·高的画生动且卓越地表现了这种挣扎。他用厚颜料绘制的螺纹和漩涡，描绘出布满星星的夜空、扭动的山峦、华丽的柏树。这些螺纹想要描绘的那种能量几乎要把油画布炸裂了。他更多地感受到空气、岩石和植物中，由纯粹力量迸发出的爆裂，甚于法国南部色彩的冲击。似乎是为了回应费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）的诗句“谁能讲出麦子的真谛”，凡·高在1888年的作品《播种者》（The Sower）中做到了这一点。麦子的真谛在于其播种、成长和收割，这些都是人和自然之间的遭遇。在此，人是自然的一部分，在没有上帝的情况下，人和自然的遭遇被改变了： 太阳无情地炙烤大地，画面中的所有事物都被重重油彩覆盖，表现或突出了对人类意志的肯定。凡·高式的意象跃然画布之上，也施加于观众。画面在言说，我在这里，我的色彩或许不是你的色彩，我的形状或许也不是你的形状，但构图却表现出色彩和形状在情绪爆发中所具有的力量。画面截取了一处景色，并把它推向极致。凡·高说，跟随我吧，我将向你展现出你在此世的狂喜极乐，不论它来自日光还是星光。

他的作品不把色彩视为意义，而是把光线和能量，把强烈的感情视为意义。人们能够获得狂喜和极乐，但唯有通过努力、身体的抗争，付出播种者那样的努力才能实现。我们必须对世界之中的能量保持敏感，利用它来达成自己的目的。而且如果想要活得好，体会到狂喜，那么我们也必须管理好自己的能量。(10)

然而强烈情感在呈现完满性的同时也伴随着风险。众所周知，1889年到1890年，凡·高在法国南部的精神病院住了一年多。他并不是唯一同不稳定性斗争的人。爱德华·蒙克在给友人的一封信中写道：“疾病和精神问题是守在我摇篮外的两尊黑天使。”(11)虽然凡·高和蒙克可能都没有读过最新的物理学理论（能量这一概念的出现始于19世纪50年代），但在他们的画中都可以看到自然的能量，看到它对人的自然观产生了影响，一种潜在的爆发性、破坏性影响。它邀请我们以一种新的方式来理解自然，提醒我们必须重新定义上帝死后人与自然的关系。

蒙克的画面同凡·高相比，更是一派阴暗的景象。在1895年的作品《病房中的死亡》（Death in the Sickroom）中，蒙克描绘了家人待在他姐姐去世房间的场景。他们的悲伤非常强烈，在画面中表现地非常明显，以至于我们不禁会询问他们是否全然相信来世的存在，不论这种来世是否是宗教意义上的。在《青春期》（Puberty）中，一位年轻的女性正带着恐惧和困惑的混合情绪，凝望着自己赤裸的身体，审视着自己正在萌发的性欲，即未来的成人生活。恐惧和困惑贯穿了蒙克的其他几幅作品，比如说1893年的作品《声音》（The Voice）。在这幅画中，一个女人身穿纯白色的衣服，但她棕色的头发围绕着头部，就像一轮死亡的光晕一样。她被湖畔（或峡湾）的树林困住了，所有的树木，甚至太阳在水面上的倒影都被画成粗壮、狰狞、幽闭的垂直线条。这就是现代环境，我们彼此孤立疏离，并被自然困住。画中的其他人站在水面的小船上，他们也一样被不同的牢房锁住，紧紧地卡在两棵树之间，卡在两条更狭窄的线条之间，没有丝毫移动的空间。

再比如同样在1893年完成的《呐喊》（The Scream），这是一幅被很多人点评过的主要代表作。较少被注意到的一点是，沿着峡湾或峡谷上的桥，远处的两个人似乎没有听到尖叫呐喊的声音。对于一个冷漠的世界而言，他们是无足轻重的人。他们遥远且模糊，但身穿着暗色的披风或外套，他们可能是神职人员。

蒙克从许多角度对表现主义下定义： 不安和忧虑变得如此强大，所以艺术家不得不选择退回自身，把自我当成一个安全点，否则宇宙只剩下冷漠。蒙克认为，“拯救将会从象征而来”。这句话表示，情绪和思想被放在其他任何事物之上，成为实在的根基。(12)

如果我们考察表现主义其他代表画家的作品，比如恩斯特·路德维希·凯尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）笔下锥形的呆板人物，埃里希·黑克尔（Erich Heckel）笔下公然赤裸着的消瘦受害者，马克斯·贝克曼（Max Beckmann）笔下僵硬的延伸和强烈的尴尬，柴姆·苏丁（Chaim Soutine）笔下血腥、肉质的厚重油彩，那么我们就会像一位评论家所指出的那样，看到人们理解为“表现个人主义”的那个进程中，被打开的“自我的泄水道”。也就是说，艺术家为实现自身而付出的努力，在某种程度上被定义为同他人的区别，而这只能通过花力气探索扭曲、暴力、病态才能实现。照瓦莱里的说法，艺术家这条与人们相反的道路并不能带来任何帮助，只会不可避免地带着失望，加快个体化和孤独的进程。在表现主义中，弗洛伊德式的内心深处取代了灵魂，成为我们寻找意义的终极实在。从根本上讲，我们努力教化自己的本能，而按尼采的预言，这些本能同时具有创造性与破坏性。因此，我们既乐于接受这种实在，也不得不对其保持警惕。强烈的感情会破坏这两条进路。

艺术之中“新精神”的四个特点

就我所知，罗杰·沙特克（Roger Shattuck）发明了“战前时期”（theavant-guerre）这个用处很大的短语。他把1885年到1918年划分为“新精神”时期，尤其是在法国。他说那是个“盛宴的时代”，它将包括视觉艺术在内的大量艺术带入“终极的现代异端之中，带入上帝不复存在的信念之中”。他接着说：“这个时代进一步暗示，在上帝‘死’后，人本身就变成了至高的人，唯一的神……随着超自然的各种累赘消失，通达神圣的真正途径在于人们对自己内心最深处的探索。在这个世纪，从梦的解析到对相对性的知觉，任何事物都变成了自我知识，变成了自我假定的第一个阶段。当神圣力量不再外在于人的时候，所谓骄傲自大的那种古代罪孽，人们在宇宙面前的自负，都消失殆尽了。恶被限定为人们没有做到直面自身。”(13)

沙特克认为，先锋派起源于法国是因为早在大革命时期就确立起来的反抗传统。他主张艺术中的“新精神”具有四个特点，每个特点都不相同，并分别由四个著名人物集中代表。他们是演员和剧作家阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）、“原始主义”画家亨利·卢梭（Henri Rousseau）、作曲家埃里克·萨蒂（Erik Satie）以及画家和诗人纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）（阿波利奈尔在一次讲座中第一次使用了“新精神”一词）。

沙特克认为四个特点中的第一个特点对新精神来说非常关键。他说，艺术中的新精神从对“成熟”观念的一场价值重估开始（用尼采式的说法来讲）。谁是完善的人？沙特克说，纵观整个历史，自律这种成年人的品质胜过了无秩序的儿童具有的品质。但在浪漫主义运动之后，尤其是在兰波之后，新的一种人出现了——“童真的人”。艺术家越来越希望获得儿童的“惊奇、自发性以及破坏性”，而这恰恰是成年人没有的。(14)

第二个特点在于越来越重视幽默。“幽默这种体裁得自喜剧中的直白，或者得自讽刺中的微妙氛围。这种体裁变成了一种方法和风格。”沙特克参照（并遵循）了柏格森对喜剧和讽刺的区分。“幽默详尽而科学地按照其实然面目来描述这个世界，就好像那就是事物的应然状态。讽刺则傲然地将这个世界描述成其应然状态，就好像那就是事物的实然面目。”这一区分把我们引向了荒诞手法，“世界上不存在任何先验价值，只有被给予的真理”。卢梭不关心其作品经常激发起的快乐，甚至根本没有察觉到这些快乐，然而萨蒂则不同，他利用作品产生的快乐。“为什么要攻击上帝呢？他同我们一样不快乐。由于儿子的死亡，他丧失了做任何事情的欲望，只对他的事物稍感兴趣。”(15)面对这种说法，我们不清楚如何反应，而这就是问题所在——价值的匮乏本身成为了一种价值。在雅里的作品中尤其明显，一定不能把生活的“卑鄙和不协调”理解成憎恶的来源，而应当理解成快乐的来源。

新精神的第三个特点是对梦赋予意义。梦总是具有一些玄奥的意义，不过战前艺术家们“沉溺于”梦中的“第二种生活”。在此背景下，梦的意义并不必然是弗洛伊德式的。事实上，正是关于梦的既有偏见帮助弗洛伊德的著作收获了巨大影响（虽然他这本书一开始只卖出了几本）。“把梦的技艺应用于艺术，这暗示一种超越清醒意识边界的努力，目的是为了获得一些能力，以便应付不受限制的直觉……柏格森、普鲁斯特（Proust）、雷东（Redon）和高更（Gauguin）利用某种接近宗教确信的方式，追寻意识和表现的那些新领域。梦不需要依赖某种‘更高’的存在，不需要脱离我们内在的精神世界，就能将仪式的氛围与超自然的事物赋予普通经验。”(16)

梦和幽默共同参与了沙特克所主张的第四种特点——模糊性。“模糊性在此既不表示无意义，也不表示晦涩难懂，虽然这两种危险都有所体现。它单纯地表示两种表达方式，或者一个符号声音具有的多种意义。”在这种说明下，单一的正确意义无法将其他错误意义排除。作品可以既美又丑，所有意义都有可能，单独提取其中意义变得“并不可行”。

沙特克主张这四个特点是作为一个意义深远的整体显现出来的。“他们表现出无止境的欲望，想要从内心和潜意识中挖掘出新材料。为了达成这个目的，他们试图开创出非常重要的新思维方式，创造一种关于儿童、梦、幽默和模糊性的逻辑”。这种方式把艺术家解放出来，让他们不再需要赋予作品单一、清晰的意义。他说，对潜意识的深深执念是人信仰的病态表现。人们相信自己能超越自己，触及那个被教化，被社会遮蔽的自我。“艺术和生活的杂糅代表了一种在无神宇宙中保留精神意义的尝试。20世纪拒斥地面和天国两重秩序，但又试图兼顾鱼和熊掌，将这二者结合起来。”(17)

因此，20世纪的艺术并不太追求反映实在，而更愿意去与实在竞争，艺术试图充当它本身的主体。这一点适用于印象主义、立体主义、未来主义以及达达主义。边界和框架都被僭越了，艺术世界和非艺术世界之间“相互干涉”。这种主流手段的特征从未得到正确理解。“当艺术和现实之间的界限被瓦解时，我们本身便被归入到艺术作品的结构中去了。艺术的这种形式不断要求我们进入扩张了的创新社会，而这个社会现在包括艺术家和观众，艺术和现实。”(18)

共存的整体性

沙特克认为这深刻地暗示着“统一”观念，统一的整体性观念。在现代主义之前的浪漫主义运动时期，唯有艺术家的特殊人格才能希冀整体性和统一的愿望实现。但现代的敏感性废黜了框架和边界，它通过错位的方式来寻找一种新的统一观念。结果发现，在新的美学，同时也是新的伦理学中，统一性或整体性是通过共存（juxtaposition）达成的。

“共存艺术呈现给人们诸多困苦、不安、碎片化的作品。这些作品中碎裂的片段既没有开端也没有结尾。它们的发生没有过渡，也藐视对称性。”埃兹拉·庞德（Ezra Pound）、温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）、弗吉尼亚·伍尔夫、詹姆斯·乔伊斯等人认为，世界实际上被记录在“依旧混乱的感觉秩序之上”。不存在融合或综合。例如，被建构的整体性就超出了逻辑的范围，代表了回应内心声音的一种欲望。沙特克说，这些作品已经抛弃了具有古典意义的可能性。(19)

共存的要点在于，“我们不能奢望到达传统意义上的静止和理解状态”。从根本上讲，荒谬表达了在体验世界的过程中缺少的那种联结。艺术的法则现在变成了游戏、意外和惊讶，而不是旧传统中对普遍真理的证明。“对于艺术，我们不会再期待它证明植根于我们自身的知识和价值。相反，我们会对这种唯一的证明感到惊讶或失望。”通过突然的飞跃，“就像火花跳过间隙一样”来探寻潜意识的功能，将会前所未有地使观众贴近创作过程的莽撞。观众现在似乎是在艺术家身侧，而不是坐在观众席上观看。现代艺术存在亲密和亲切的特性，它源自被所有人共享的对于无意识的渴望。不过这里的亲密性也暴露了我们心灵本性的“不安”，暴露了我们内心深刻的“不稳定”。“很少有人拥有那种平衡心态。人们如果想凭仅有的资源获得充实的生活，这种平衡心态便是必需的。”

共存将经验碎片进行了重新整理，它们并不似纪念碑那样具有稳定性，而是容易毁灭。经验碎片中通常包含相互冲突的元素，它们同时被经验和理解，而不是像传统观点认为的那样，前后相继地被经验被理解。“同存主义（simultanism）旨在抓住全部意义显现的瞬间，或者站在更野心勃勃的立场来讲，同存主义旨在产生出一个瞬间，它将超越我们通常知觉到的时空。”同存主义确立了意义的来源，而不是确立了一种因果的前后接续。对我们这些21世纪的人来说，它抓住了一种新的一致性，一种新的统一经验，它并不是连续发展的，而是突变的——在静止不动的条件下突变。(20)

共存需要同化而不需要综合，需要直接而不依赖习惯规则，需要心灵过程的压缩和聚合，它不受制于逻辑，潜在的瞬间统一体，以及恒定性的禁忌。“只有在获取宁静，受到驯化时，我们才能知觉到外部所发生的事情。”(21)本章出现的人物虽然各不相同，但他们在具备勇气方面是一致的。
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6
对欲望的强调

安德烈·纪德的生活状态要归因于他来自法国浓厚天主教气氛中的一个新教家庭这个事实吗？还是说要归因于他年幼丧父，其家庭生活主要受家中女人们的影响（他出生在巴黎，但在诺曼底和朗格多克长大）？或者因为他是独生子？这些问题能得到令人满意的回答吗？不论什么诱因造成了纪德的性格，他都在自己最后一部主要创造性作品《忒修斯》（Thésée）的最后，以后来变成名言的一句话结尾：“我活过，不枉此生。”(1)

可以认为，纪德和家里的瑞士女佣一起欣赏到的风景对他产生了最重要的影响。她是从山里来的女子，不仅和纪德一样热爱野花，甚至也可以说正是她培养了纪德对野花的热衷。后来，在朗格多克地区尼姆市不远处的于泽斯（Uzès），他对那周围的乡村美景，河谷，尤其是灌木林感到“陶醉”。在那个地方，春天的野花使人目眩神迷。并不是周遭那些铺天盖地的葱郁促使他去欣赏单个花儿的英勇和高贵品质。他对自然之美的反应从来就不是消极的，这一态度极大地影响了他对生活的看法。

忘我的骚动

纪德十几岁时全身心地笃信宗教，但他20多岁时信仰崩坏了。他得出结论，认为宗教对文化而言是“致命的”。(2)几乎是在同一时刻，他继承的遗产足够让他不必工作，所以他搬回巴黎开始与先锋派交往，特别是与聚集在斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé）周围的作家交往。纪德同马拉美一样秉持唯美主义，热衷于语言的音乐性。像许多独生子一样，他渴望同伴。他为圈子中人建立了一个据点，也就是他参与建立的文学杂志《法语新刊》（Nouvelle Revue Française）。

不过他也并不仅仅留意法国作家。他深受尼采、陀思妥耶夫斯基、勃朗宁（Browning）、叶芝和布莱克（Blake）的影响，并喜欢援引后者的诗句： 

你是一个人，而上帝不是

学会崇拜你自己的人性。(3)

或许由于家教的缘故，纪德在气质上契合于现象学家的核心观念。那是一种对如下观点的反叛，即认为个别在某种程度上不如一般重要。胡塞尔说过（参见第3章），在把注意力转向个别的过程中，“我们害怕为自己提供例外规则而承担风险”，但纪德从不担心这一点。(4)他和萧伯纳一样，都认为生活不是死物，而是实验。因而他很快形成了一种看法，主张一个人最伟大的任务必然是“一次示范性的存在”。更具体地讲，他说拯救不可能依靠人类组织，他说人们最终都会成为自我规划的那种人，只是会受限于“不恰当的渴望”，以致接受“允许自己用沉思取代行动”的那些既成定义。

纪德认为上帝便是一个既成定义。不仅如此，我们不应该为了任何目标而“破坏”自己的生活。我们无法向任何人祷告，“必须打好手上的牌”。(5)为了行动，我们迟早都必须做出选择，但一个选择并不必然决定另一个选择。我们必须意识到，除了为自己树立的目标之外，人类之上并不存在任何事物。(6)

纪德像瓦莱里、马拉美和桑塔亚纳一样，不把“灵性”（spiritual）当成某种涉及另一个王国，涉及别处神秘世界的词汇，而是把它视为此世生活的重要一部分。此观点来源于现象学对个别性的理解，来源于贴近个别性的诗性方法。他开始相信“超越”自我是人类的“义务”，人类的奋斗并不指向任何特殊的目标，而仅仅是为了充实存在本身。他断言，生活本身就是意义；如果你能够在回望自己生活的时候说类似这样的一番话，“总的来看，我赢得了我自己正在玩的这场游戏”，那么生活的意义就已经实现了。

纪德声称，个别本身就充满意义，据此“真理”便不能通过采取任何艺术的、科学的、哲学的步骤，而只能凭借直接向知觉和感觉开放的那些经验才能获得。他坚持认为，如果一个人说“我看见它了”或“我感觉到它了”，这个时候没有任何事物能胜过他本人给出的理由。把经验系统化的所有尝试都只会导致“变质、扭曲和枯竭”。(7)

这些观点的其中一个后果在于，纪德有意识地尝试发展他的感官，并把这一尝试体现在他的作品中。他觉得旅行是很重要的组成部分（他是很早一批去北非观光旅行的人）。在陌生的土地上没有所谓的理所当然，外来者的生活方式和本地居民完全不同。(8)这正是纪德1897年著作《地粮》（Les Nourritures Terretres）的主题。在这本书中，他将心灵中的杂念一扫而光，于是“我们和事物之间便不再有任何阻碍”。“那里有许多香料商。我们从他们那里买来许多不同的树脂。一些用来闻，一些用来嚼，还有一些则用来烧……在我看来，它们完全长成了可以给人带来巨大享受的东西。”纪德认为触摸是最直接的一种感觉，他强调“唯有个别的事物存在着……事物本身就向每个人提供了生活必须提供的一切。客体既不是一些‘记号’，也不是比客体本身更为重要的‘法则’的显现，而是独立的实体，它们已经成功地抵御住了人们把它们组合成不能被看到、听到或摸到的其他事物的全部企图”。(9)

他警告说，事物的独立可能很糟糕，但事物的独立也可能令人振奋，可能是一种机会。他谈到，我们应该提防那种“必要但不充分”的解释。“存在不是那种可以隔着一定距离去思考的东西，它必须突然地侵入你，把它自身同你捆绑在一起。”(10)在他看来，逻辑是一种心灵壁垒，阻止我们去了解“世界另一端”的混沌。他觉得混沌正是波德莱尔、塞尚及其朋友瓦莱里穷其心力试图展现出来的东西。对纪德来说，“对世界感到讶异”应当取代试图“解释”世界的哲学。各种哲学、意识形态，包括宗教，都妨碍了讶异。

不仅如此，纪德还相信一切有组织的体系，包括科学、宗教、哲学和艺术理论，它们都把一种自我中心的要求强加于生活这一混沌现实。他相信在瞬间的经验中，在做出决定和行动的时候，与讶异联系在一起的自我迷失（self-loss）或者说忘我（self-forgetting）其实就是拯救，它将我们与事物的差异消解了。

同理，他认为作为统一体的自我观念是错误的。事实上他的原话是，自我是一种“迷信”。“如果我们审视内心将会发现，那个固定不变所谓自我的东西并不存在，唯有毫无目标的记忆、知觉和情感片段存在着。”他觉得蒙田的伟大创新就在于承认人性的“不稳定”，“人性从来不是稳定的，只有当它不能被固定下来，不断发生变化的时候，它才会意识到自身”。恰如他常说，“我从未停止，我正在发生”。他同叶芝，以及世纪之交的许多人一样，都对人的本性持有一种与弗洛伊德不同的看法。他们认为单一的自我并不存在，相反，存在的是我们期望存在的许多个自我，每天一个新的自我。“我们的内心并不比外在更多地‘决定着’我们。”(11)

纪德说我们“被判处”（condemned）自由，而该动词是恰当的，因为彻底缺乏指引既成解决方案可能会令人恐惧，除非我们理解自由。用他更准确的话来说，“我们应当准备为另一个自我，一个更好的自我而改变自己”，我们必须准备认可一个更好的自我（后文将考察如何来做到这一点）。埃弗雷特·奈特也说：“纪德的伟大在于，他一生自始至终地抵御住了存在本身的诱惑，抵制住了进入物性之‘静谧’的诱惑。”换句话说，他从未把自己想成有别于其他事物的一个个体，他从不抵制变化。他认为由于人们极端畏惧自己什么也不是，这才使他们干出可怖的事情来。(12)

这些说法都来自他著名的“无故行为”（gratuitousact）概念。纪德的“哲学”（虽然他回避这个词），他处理生活和经验的方式表明，如果一个人并不掌握任何内在原则，那么他只能通过行动来体现他的存在。而当他行动和工作的时候，最真挚可信的行动就是那些最突然的行动，因为在那个时候，人们的行动没有为他留出思考的时间，他的行为也不会受到自利的玷污。“无故行为不受自利的支配。”多年以后，迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）用行动有力地证实了这一点。鉴于永恒的目标和真理并不存在，“行动的诱因只能是可以把尊严和自主留给人类的那种理由”。这就是价值的由来，这事实上就是一种伦理，它可以被总结为：“你必须遵从自己的禀赋，只要它能引导人向上。自愿承担磨砺，自我谦抑，这都是自我实现的最高形式。”(13)

纪德对个别的强调将他引向了一种观点，认为我们应当力求我们自身独一无二的“完满成就”，应当通过我们自己的行动超越我们自己。也就是说，我们应当设法超过当初预想自己能够取得的成就。达成此目标的途径并不在于旧宗教的“冥想生活”，而在于一直保有借由行动发现经验的兴致。忘我的行动就是最为充实和完善的经验。

谎言与共享的虚构

不止一位评论家曾注意到威廉·詹姆斯和他“更年幼、更浅薄、更虚荣”的弟弟亨利（Henry James）之间相互影响这条线索。1901年春天他们两兄弟待在一起，此时哥哥威廉正在撰写《宗教经验种种》，借用了亨利的打字员玛丽·韦尔德（Mary Weld）。(14)亨利在1902年读了这本书的完稿，而此时他正在为自己的小说《鸽翼》（The Wings of Dove）收尾。他们之间的创作活动时常紧密地联系在一起（比如说他们都对心理疾病感兴趣），所以有好事之徒说威廉是个更好的作家，而亨利是个更好的心理学家。

我们更关心亨利如何看待和处理在现代世界可能被取代的宗教经验，关心他如何看待和处理人们对这种经验的理解。从某种层面上讲，他的小说突出地反映了威廉在《宗教经验种种》中做出的区分，认为路德宗和加尔文宗神学对“虚弱的灵魂”具有吸引力，相反，天主教则对那些“健康的心灵”具有吸引力。这种区分主要聚焦在恶的问题上。“心灵健康的个体倾向于多元性，他们不把恶看成是人类经验的核心，反而认为恶是一种‘无用的元素……因为它非常肮脏’。虚弱的灵魂则恰恰相反，他们把恶的问题当成是这个世界的根本事实，一种只有通过诉诸超自然力量才能克服的事物。”(15)当然，亨利的作品并不完全遵从这一区分：“在丧失直面超自然的可能性之后，詹姆斯的主人公们必须接受处于坍塌境地的世界。”(16)

在亨利的作品中，《金碗》（The Golden Bowl）最清楚地表达了他对宗教及其宗教以后的看法。从某种角度看，这部著作谈论的是恶，正如主人公玛姬·魏玮（Maggie Verver）形容的那样，一种大写的恶（Evil）。从另一种角度看，在詹姆斯看来这部著作讨论的是世俗世界中横亘在我们面前的更为根本的问题，即欲望。欲望是所有恶的根源，在他看来，除了被组织起来的宗教所提供的那些传统仪式之外，在此世中表达欲望和控制欲望的方式既是困境的核心，也是摆脱困境的主要机会。詹姆斯关心的是宗教制度，以及我们如何在这些制度之外生活。

《金碗》的故事效仿了神学中对堕落的特殊比喻，堕落伴随玛姬获得自我知识而发生。《金碗》中开始关注的问题也在詹姆斯后来的小说中出现，但主题已经不再仅限于宗教。伯里克利·刘易斯（Pericles Lewis）注意到，这种转变是因为“詹姆斯小说中的角色似乎很少留意到清晰的宗教信仰。事实上，他们似乎通常栖居于人们找不到绝对价值尺度（比如与上帝相联系的价值尺度）的道德世界”。(17)他们反倒是试图调整以前的伦理观念，以适应人们生活在一起的新方式。因为由欲望所体现出来的“大写的恶”，仍然困扰着这种新的生活方式。

亨利认识到自己生活在“崭新的精神状态”中，礼拜仪式体系在这里没有任何位置，宗教也日益变成了一种个人体验。(18)路易斯·梅南（Louis Menand）注意到威廉在《宗教经验种种》中主张，“上帝是真实的，因为他产生了真实的影响”（更多讨论可见第2章）。更具体地讲：“在某种意义上，看不见的秩序是我们信仰的产物，它的真理性既不在于它可能被科学证明，也不在于它可能被人们直接获得。”刘易斯认为，威廉·詹姆斯其实把先验观念解释成了一种“共享的虚构”，而亨利《金碗》之后的作品恰恰采纳了这种解释。

在那些作品中，他研究个体试图从他人那里获得各种特殊信仰的机制，研究一种特殊的现象，即为了归属某个特定群体，人们必须“接受特定信念，就像自己亲身经历一样全心全意地接受这种特定信念……对詹姆斯来说，共享的虚构取代了更为传统的宗教信仰。他总说它具有‘神圣性’”。这些信仰可能会相信某人的善良意志，认为一个人真心地爱着另一个人，认为某个人具有德性。或者也可能是一些消极的共享信念，比方说怀疑某人疾病的本质，从最坏的角度去想象别人财富的来源。这种现象可能会无可避免地走到极端地步。詹姆斯认为在此情况下，如果“谎言有助于信仰”，那么说谎可能也会成为一种道德义务。亨利在最后三部小说[1902年的《鸽翼》、1903年的《使节》（The Ambassadors）、1904年的《金碗》]的结尾，如同康拉德（Conrad）《黑暗之心》（The Heart of Darkness）最后一幕一样，都转向了这样一个问题：“主人公是否会撒一个‘必要的谎’，以便让社群成员继续居住在他们乐意选择的那个幻境之中。”(19)刘易斯进一步表明，“犹如”（as if）这个短语在最后三部著作中通篇可见，呼应了威廉·詹姆斯在《宗教经验种种》中对康德观念“我们去行事，犹如上帝存在一样”的重述。(20)

换句话说，在上帝不存在的世界中，道德基础表面上却又来自上帝。如果我们愿意生活在一起，那么面对这种情况，只要这些虚构在我们希望加入的那些团体之中发挥了润滑剂的作用，我们就必须维系共享的虚构，即便这些虚构偶尔会是谎言。维系团体具有最重要的优先性（这就是哈贝马斯的“团结”）。更重要的是，我们必须认为这些共享的虚构具有神圣性。“在詹姆斯小说中的坍塌世界中，共享的虚构似乎是残留下来，容许詹姆斯笔下角色生活在一起的唯一信仰。但问题在于，对詹姆斯本人，对他笔下的角色以及他的读者而言，这些共享的虚构几乎不能与谎言区分开来。”

詹姆斯笔下的角色，尤其是《金碗》中的角色，都意识到了恶，意识到了现代世界中缺少超自然的干预力量。《金碗》窥探到了这一困境，并试图探索能让我们克服此困境的虚构。书中玛姬·魏玮作为美国富商艺术收藏家亚当的唯一女儿，在伦敦嫁给穷困潦倒但风度翩翩的意大利贵胄艾莫雷戈。在婚礼之前，艾莫雷戈巧遇玛姬的密友夏洛特·斯丹特。其实这是二人多年之后的重逢，玛姬并不知道夏洛特与艾莫雷戈在他的家乡罗马有过一段情史。婚礼之前，夏洛特和艾莫雷戈一起去给玛姬挑选结婚礼物，在一个古董店中看到了一个金碗。最终他们并没有买下来，因为艾莫雷戈怀疑这个碗有一处暗伤。婚礼之后（此时艾莫雷戈的负债已经被亚当还清了），玛姬担忧父亲寂寞，所以说服夏洛特嫁给他。这使得四个角色更加贴近，而就在此时玛姬似乎对父亲的兴趣超过了自己的新丈夫。艾莫雷戈与夏洛特重燃爱火，走到了一起。

玛姬在本书一开始完全是天真无邪的。婚后她也沾染了一些欧洲的世故和精明，开始怀疑艾莫雷戈和夏洛特之间的私情。她的怀疑很快得到了证实。她造访了艾莫雷戈与夏洛特发现金碗的那家古董店，看到店里正在展示那个艾莫雷戈与夏洛特并没有购买的金碗，于是便买下来送给自己的父亲。不过店家因为收了玛姬高价而感到懊悔，遂拜访她家意欲道歉。在玛姬家中，店家看到艾莫雷戈与夏洛特的照片，并告诉玛姬他们之前来过自己的古董店。他们在店中说的是意大利语，却不知道店家本人听得懂他们所说的每一句话。

书中最后一部分在我们看来是非常关键的。玛姬开始着手拆散艾莫雷戈与夏洛特，但却不想让她的父亲知道发生了什么。她劝说他把夏洛特带回美国。有感于从玛姬身上看到的世故与狡猾，艾莫雷戈对他的妻子变得热情，并且开始配合她的计划。

有人指责金碗承载的象征非常拙劣、刻意，但它还是成功地实现了几个功能。它的暗伤使人们注意到角色的缺陷，他们每个人都要么是送出礼物的人，要么是接收礼物的人，虽然他们的缺陷从未在书中进行讨论。角色的所有缺陷都没有被讨论，特别是艾莫雷戈与夏洛特的婚外情，以及玛姬让父亲返回美国，以便把夏洛特从艾莫雷戈身边带走的诡计。关键在于，每个人都心照不宣地不去讨论这些问题。幸福的总体氛围流于事物的表面，这种氛围之下只有让人感到愉悦的东西，也就是说，事实上只有集体共享的虚构。“虽然角色们不断相互欺骗，但他们这样做的目的是为了能使他们容忍这种共同的生活。”

詹姆斯认为，我们需要感觉到有些事物是神圣的，在世俗世界当中这种需要仍然存在，只不过所需保持的神圣性事物本身是什么，这个观念已经变化了。由于带有超自然意义的超验性已经不再可能，那么在世俗世界中以群体的方式生活，这表示适应和接受“被抛入群体中的那个人”周围其他人的共享虚构。在威廉·詹姆斯看来，适合当今这个时代的任何一种恰当的神圣性，都会是因为人们的接受而有效的神圣性。(21)

亨利·詹姆斯的小说从根子上说是关于欲望彰显自身的那种不妥协和坚持，是关于欲望破坏社会凝聚纽带的能力。在传统中，凭借有组织的宗教经过演化的各种仪式（尤其是婚姻），社会凝聚的纽带才得以维系。现代世界当中，超验性观念、来世生活、有组织的宗教的各种仪式提供的集体感，这些理念都不再向人们开放了。詹姆斯说，生活和加入社群的唯一方法在于，“犹如”欲望从未造成破坏那样去行事，“犹如”社会纽带从未被搅乱那样去行事。这向我们提供了一种获得社会纽带和集体感的最佳方法，同时也是保持它们的最佳方法。詹姆斯已然确定，在他和其他一些人看来最重大的威胁产生于上帝之死，这威胁到我们关于自己身份的社会感。他也意识到，传统宗教组织在很大程度上致力于处理欲望。

在他看来，信仰上帝已经被，或者将会被信仰共享虚构取代。共享的各种虚构不仅是一种形式上的谎言，还是共同生活的方式，是适应和容纳欲望的生活方式。因此这些虚构既是一种共享的缺陷，一种关于我们全体都已经堕落的默认知识，同时也是一种安慰。

集体心灵与普遍目标

如我们所见，赫伯特·乔治·威尔斯的思想中也有那种“犹如”成分。在同一时期，他认为谎言是“最为恶劣的犯罪”。威尔斯和亨利·詹姆斯之间并没有多少共识（事实上他们还曾有过激烈的争执），虽然威尔斯的一些看法和萧伯纳、瓦莱里以及华莱士·史蒂文斯相同。有种观点把美和艺术视为不证自明，把它们本身视为目的，对此威尔斯感到难以接受。他认为艺术家的头脑“瑰丽多彩，但却缺乏教养”，他们的行为从根本上讲相当任性，不合群。在他看来，如果美学没有任何用处的话，那么它就毫无意义。“为了艺术而艺术”最终将会使艺术无视它最初的灵感来源。他的著作包括小说在内，都纯粹是功能性的，正如他自己所说，是专门用来促成社会和伦理改革的。(22)

威尔斯1874年在摔断腿之后便决定成为一名作家，当时他被迫在床上待了数周。他的父亲是一名半职业的板球运动员（效力于肯特队），这期间给他带来大量书籍，点燃了他的热情。早年在布店当学徒的不愉快经历，以及后来担任老师的经历，都没能扑灭他这种热情。

不过，威尔斯真正想从事的事业是科学。他年轻的时候曾一度在米德赫斯特文法学校上学。在那里，因为坚定支持进化论而被世人称为“达尔文斗牛犬”的托马斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）教授他科学。威尔斯受赫胥黎和进化论的特殊激励，同时也逐渐对科学产生了兴趣。他总结说，为了给科学让路，让科学在解决旧问题的时候启示新的可能性，我们应该时刻怀疑“终极实在”是否可能被认识。他认为正当和上帝的观念只是“人们为了简化行动，并引入对人类行动的规范所进行的尝试。除此之外，人们凭借自身之力就无法表达这种规范”。在写作的时候，在描写背景的时候，他意识到周遭环绕着文化、理智以及政治的演化进程。他认为科学和社会主义都属于这个进程，而此进程将会导致他所谓“人造集体心灵”的出现，它“来自我们个人的心灵，并且也利用和超越了我们个人的心灵”。时值1900年，一种广泛传播的情绪认为资本主义已经完成了它的使命，许多人，尤其是西方民主国家中的民众都认为某种形式的社会主义将在新的世纪中取得胜利，并传播到世界各地。(23)

这些观点出现在包括《现代乌托邦》（A Modern Utopia，1905）、《新世界》（New World for Old，1908），以及《制造人类》（Mankind in the Making，1903）在内的许多著作中。他在这些著作中提出，发明哲学王、武士阶级、“义务性贵族”（voluntary nobility）这些分层体系并将这一体系制度化，将会带来更具有科学性和社会主义性质的社会。所有政治力量都会集中在他们手中，他们将会成为专门的管理者、律师、医生、公务员，以及仅有的投票人。他们的特权相当大，但这些职位却向每一个人开放。威尔斯认为，通过这种划分等级的办法，社会便有望得到有序高效的管理。在他的展望中，武士将会是国际化和世界性的，他们具有开放的理智，最关键的一点，他们将在科学研究的基础上行动和创新。他坚持认为最好的科学提供了“普遍主义”的唯一形式，能够克服实然与应然之间的差异，或者说实际上它经常消解这种差异。(24)

武士这种说法取自于日本上层军人阶层，这是一种引人注意的策略。他用这个词来暗示，这一阶层首先应当具有科学教养，因此也知道如何从经验中习得知识，知道如何保持社会发展变化。事实上，这就是集体心灵在现实中起作用的方式。有科学领域的评论家在《自然》（Nature）期刊中谈到《现代乌托邦》：“他旨在制定这种秩序的原则，使其能逐步发展臻至完美。所以他的理想社会很可能意味着人们将不会像现在一样，不情愿从经验中去学习知识。”

威尔斯认为基督教和其他一些主要宗教都没能成功地“贬低个人”，认为这些宗教其实都“经常地奖励”个体性，只惩罚真正离经叛道的人和“恶劣”的批评，即便此时宗教也会提供赦免。然而，“在我看来人类历史的根本性事实在于一种缓慢地显现过程，包括人类的一种群体意识，合作导向人们不曾想象过的集体权力的可能性，种族的融合，公共普遍观念的发展，从当下的混乱中产生出来的公共普遍目的”。威尔斯主张人在“生活的本能动机”上可以完善无缺，主张“为了达到这个目标，我们必须尽力奋斗，顺便改善我们的人种，减少为多数人轻易接受的各种扭曲和失真观念”。(25)

于是，他不采用神学的方式来构想“完美性”，而是把它构想为三个方面的过程。这是一种个人的完美性，但包含在国家和人类种族这种更大的结构之中。“种族的延续，以及对此过程中连带义务的接受，必须被视为所有目的之上的最高目的。如果有人不把种族延续及其连带义务视为最高目的，原因就在于国家中的这一些人为了他们自己的目的贬低了这一目的……我们生活在实然的世界，而不是应然的世界中……现代世界中一个普通的已婚女人必须最大化地利用其不利地位，在旧环境中做出最大的努力，犹如她在新环境中那样尽力去生活，成为一个好公民，付出她最大限度的力量把个人事务带入更好的状态。就像私产所有者以及从事私人事务的公务人员一样，她最好的行动方式是把自己想成（犹如自己的确是）一个未经承认的公务人员，不定期地接受命令，也没有获得适当报酬。公开的不服从没有任何好处。她必须了解自己特殊的处境，并利用她能在此处境找到的一切，直面未来……我们一定要有智慧，同时也要保持忠诚。对未来的状况而言，慎重本身就是一种忠诚……我们为体验和种族而活；个别插曲只是为此目的提供帮助；彼此相爱的人在一间小酒馆碰面，或者重温美好时光，这里只是旅程中停留的小站。当相爱至深的时候，我们为彼此尽到最大的努力。让我们继续保持对小酒馆的想象，但却不能端着酒杯一直坐在火炉旁。我们必须体会新的经历，新的冒险。”(26)

威尔斯有神秘的一面，关于这一点我们后面将会谈到。不过他自己说“宗教对我不起作用”。在他看来一座教堂并不会比一座瑞士小屋更“真实”。相反，他相信社会和种族（他认定种族的完满性先于个体的完满性）的完满性在于科学和社会主义的结合。“社会主义所依据的根本观念恰恰是所有真正科学所依据的根本观念。拒斥偶然冲动以及个人意志以外事件，这成为控制世界上所有事物的唯一方法。它宣告事物就其本性而言是有序的；事物可以被推断，可以通过计算而被预见。此信念的精髓在于，科学追求物质的体系性知识……社会科学家对秩序和事物的可知性保有同样的信念，相信人们合作的力量能够克服偶然。”他喜欢说，科学就是人类种族的心灵。(27)

威尔斯赞同赫胥黎的观点，认为进化过程一般来说不属于道德范畴，也“不能指望通过这一过程本身产生出一种比智人更道德的物种，或者为具备伦理意识的社会提供诸多原则。因此，自然中并没有固有美德，人们必须努力校正和控制自己的，乃至于社会的进化过程，而不是单纯接受或盲目地认可达尔文式的进化过程”。他的确和许多社会主义者一样认为，科学和技术能够终结人类的苦难和缺陷。他认为优生学能够帮助完善人类，而此主张结果也同样产生了争议。

在如是科学和社会主义一般语境中，威尔斯认为未来的实现（首先是社会的实现，其次是社会中个体的实现）依赖于“自由的五项原则……缺乏这五项原则，文明就不可能实现”。(28)这些原则包括隐私、自由迁徙、知识开放、谎言是“最恶劣的犯罪”，以及自由讨论和批评。此外的第六种自由原则能够强化上述五种自由，即科学研究的自由。研究产生理性的结论，科学理性和不偏不倚性赋予它本身一种超越其他知识进路的权威。

威尔斯1901年发表了《对技术和科学进步结果的预言》（Anticipations of the Results of Mechanical and Scientific Progress），其中有一章讨论“20世纪的信仰、道德和公共政策”。他预见到一种模糊的泛神论人本主义将得到广泛传播，成为“所有心智健全受过教育的人”的宗教。他们没有清晰的上帝观念，也很清楚地意识到“一种顽固的拟人神学具有一种自相矛盾的荒诞性”。这会使他们产生一种非拟人的模糊观念，一种“能被领会又不能被领会”的上帝。但威尔斯觉得这种上帝百无一用，因为上帝在社会的有效运行方面起不到什么作用，也提供不了什么指引，因此威尔斯认为这种上帝在人类种族的发展进程当中没有任何地位。(29)对这种上帝而言，“完美”是一种反常。

为他所承认的神秘性要素是，他相信“集体意识”，这是包含人类全体的一种意识。“在我看来人类历史的根本事实在于，人类集体意识的缓慢展现……在我们与其他人之间存在某种事物，某种真实的事物；它通过我们而产生，但既不是你也不是我，它理解我们，它正在思考，并且利用你和我来相互制衡。”他在1914年版《对技术和科学进步结果的预言》前言中重申了这些观点，对“集体心灵”进行了再一次的讨论：“我在那时候（他在费边社期间）看到了我迄今为止都很少想到过的现象，我看到人类事务中存在某种无组织的东西，它比任何组织都还要庞大。这种无组织的力量是这个世界的终极统治者……它是某种超越人类个体之物……这种集体心灵本质上是科学精神向所有人类事务的拓展，它的方法是探寻、言说和服务真理，是使人们臣服于普遍目的……我们是大于我们自身的宏大经验中的一些片段……我信任不断增长的宏大种群的存在，我来源于它，也终将复归于它，我相信这种存在最终可能会超越种群的局限性，成长为囊括万事万物的具有意识的存在……我现在还不清楚它所具有的整体格局，这是我有限心灵所不能认识的。在此意义上，我成了一个神秘主义者。”(30)

他的一部分后期观念同他早年的观点并不相符。但他在自己的小说和非虚构作品中都主张，个人、国家和民族团体是他所谓“种族延续之流”中的不同方面。从某种层面上看，他计划撰写一部世界史，它能“尽可能地避免所有民族偏见，被所有地区的人们接受，如同接受一本普通历史手册一样”。这一未实现的计划反映了他的观点，认为“我们都是那个不断成长的种群意识的实验品”，正如他1914年作品《获得自由的世界》（The World Set Free）中一个角色所说的那样，我们是“脱离生活的伟大开端”。同样也是在这部小说中，小说主角马库斯·卡里宁在历经两次手术之后濒临死亡，但他仍有精力大胆地喊出：“你，曾经的太阳……小心我……我自己将朝你发射过来，我会触摸到你，会把我的双脚放在你带斑点的脸上，不断拉扯你火热的头发。我会先踏上月亮，随后就朝你跳跃……曾经的太阳，我从维持我自身不散溢的个人容器当中把自己聚合起来。我把我成千上万的想法汇聚成科学，把我成千上万的意志汇聚成普遍的目标。”(31)

在1904年发表的《神的食物》（The Food of the Gods）中，威尔斯同样谈起一种“持续运行的神秘力量”，谈起作为成长寓言的叙事，讲的是一种促进生长的物质脱离控制，并在乡下产生出巨型物种（巨型人类、巨型鸡、巨型害虫、巨型蚊子）。小说结束时，土木工程师科萨对那些被主角们当成实验品的巨型儿童说：“明天，不论我们是死是活，生长都会通过我们而取得胜利。这永远都是生长精神的法则。以上帝的意志生长！……大一点，再大一点，我的兄弟！……不断生长吧……直到地球不过是你的一张板凳。”(32)

威尔斯本人被指责缺乏“形而上学的维度”，这种抱怨同样也直接针对他虚构的人物。“他的人物缺乏19世纪小说普遍具有的那种内心世界。”但这种批判忽略了一个事实，即这些角色仍然竭尽所能地深入分析了除形而上学之外的其他要素。这种批判通常也像威尔斯本人一样，忽略社会良知正在取代宗教，成为角色们道德的主宰。

威尔斯的进路背后的基本观念在于： 科学，尤其是科学研究，将会产生出用“是”取代“应该”的知识。当这一切发生的时候，道德将会是理性的，而不是宗教的。他的一些观念令人惊异地被20世纪晚期的物理学家所重复（参见第24章）。

记忆与欲望

马塞尔·普鲁斯特最伟大的作品《追忆逝水年华》（À la recherche du temps perdu），其题目中“追忆”包含了“探寻”和“研究”的意思，即便它并不必然是科学意义上的研究。同时，从玛德莱娜小蛋糕勾起对天主教弥撒的部分回忆这一著名情节开始，整本书通篇都蕴含着宗教的弦外之音。叙述者此时品味着蛋糕和茶在味蕾上的融合，体验着先验的“全能快乐”带来的冲击：“我感觉到这种快乐与茶和蛋糕的味道相关，但它无限地超越了这些味道，事实上它们之间也没有相同的本性。”

玛德莱娜小蛋糕的名称起源于玛丽·玛德莱娜（Mary Magdelene），对天主教神学的呼应持续地贯穿了整部著作。不少评论认为，普鲁斯特的“艺术宗教”达到了模仿忏悔这种基督教神学写作传统的程度。

伯里克利·刘易斯的看法与上述意见不同，而且也更具有原创性。他认为普鲁斯特着重利用了法国早期社会学家埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）的观点。此观点出现在1912年出版的《宗教生活的基本形式》（Elementary Forms of the Religious Life）中，它刚好比七卷本《追忆逝水年华》中的第一卷《去斯万家那边》（Swann's Way）早一年发表。(33)涂尔干的大量理论都基于对澳大利亚土著“原始”宗教的研究。他主张图腾制度曾经是（现在仍然是）宗教的基本形式，包含着后世宗教的全部要素。图腾制度指的是一个家族或一个部落对特定神圣动植物的崇拜，并且他们承认一种内在于自然世界的、非人的匿名力量。在图腾制中，原始家族或部落把图腾当成一种“权力”进行崇拜，它在同伴和成员当中发挥着道德力量，保证群体安然无恙，确认群体认同并使这种认同神圣化。

按照这种说法，普鲁斯特的小说本身就是一种社会学，它把家族看成所有价值的来源。比如维尔杜林夫人的沙龙被当成一个小型家族。普鲁斯特所有的故事通过一个个人物，表达了对俗世中被认为具有神圣性和图腾性的那些对象的兴趣；抑或它们具有一种“魔法”能力，可以把我们转移到另外的时空（就像原始家族中的萨满那样）。“那些神圣对象使叙述者回想起，即便在最亲密的关系中也不可能再获得的那种交融”，(34)玛德莱娜小蛋糕只不过是其中最为著名的情节。

刘易斯认为，涂尔干对普鲁斯特的深刻影响或多或少被忽视了，但他们之间的一些联系十分清楚。比方说，涂尔干是亨利·柏格森在巴黎高师的同学，而且涂尔干还娶了普鲁斯特的远房表姐。涂尔干在巴黎高师时主攻哲学，之后在索邦大学获得了博士学位。普鲁斯特同样在索邦学习哲学，他的两位导师审阅了他研究柏格森的博士论文。其中一位导师是埃米尔·布特鲁，他讨论威廉·詹姆斯的文章影响很大，也撰写过灵性方面的作品。普鲁斯特形容布特鲁是他的英雄之一，并且在《追忆逝水年华》中专门提到了布特鲁的作品。没有证据表明涂尔干和普鲁斯特曾经见过面，也没有证据表明普鲁斯特读过涂尔干的重要著作。但刘易斯说，他们的社会和理智生活毫无疑问存在交集。此外，普鲁斯特的高中老师阿方斯·达吕（Alphonse Darlu）创办了一份杂志，涂尔干《宗教生活的基本形式》一书的导言最先发表在这里。(35)

再有，普鲁斯特和涂尔干都来自阿尔萨斯的犹太家庭，那时犹太教信仰还被认为是一种私人事务，没有政治或社会维度。但这种稳固性并没有持续下去，就像小说中那样，教会和国家间的冲突在法国爆发了，导火索是德雷福斯事件，即对一名犹太军官的错误判决引发的丑闻。普鲁斯特和涂尔干都在事件中发挥了积极的作用，支持德雷福斯。这次事件演变成公共事件，世俗主义者与传统宗教信仰者针锋相对。社会学家涂尔干看到，包括城镇化、工业化、物质主义、大众化，以及技术的进步在内的各种现代性巨力汇聚在一起，现在比以往任何时候都有必要主张个人的神圣性，因为个人是“一块试金石，它能甄别善和恶，它被视为神圣的……它具有历代教会赋予各自神灵的某种先验的庄严性”。(36)个人生活也由此变成了社会各种力量的关注焦点。

而这也恰如其分地描述了普鲁斯特鸿篇巨制的目的。在这部作品中，叙述者正在寻找一种“真正的群体”，一种能在早期教会（以及在他的童年时代）看到的群体，但这种群体“如今在制度化的宗教中，在把自己表象为另一种宗教的社会团体中，都已经找不到了。普鲁斯特也理解，技术性和社会性力量以类似宗教的方式控制着现代生活，不过却并不依赖无所不知的上帝，反而依赖各种扎根于原始民间宗教的力量、精神、灵性，以及小写的神。”(37)普鲁斯特用图腾制度、泛灵论、异教崇拜、魔法等人类学比喻或参照，来为自己的作品润色。甚至叙事模式也可以被视为一种后一神论的现象，一种对神圣性、魔法和先验瞬间的探索。书中叙述者一直在移动，贴近各式不同的家族，观察到他们流传在家族本身中的传奇故事。亨利·詹姆斯会认为他们之所以共享这些故事，是为了保证他们家族的统一。普鲁斯特不断感到失望，不过还是从他所谓的“极乐瞬间”（les moments bienheureux）中找到了拯救。他表明，不自主的回忆带来“极乐瞬间”，这是通向过去，通向我们无意识的康庄大路。

在刘易斯看来，涂尔干和普鲁斯特的共通之处并不在于他们关心个人和上帝的关系，而在于“把个人与现代社会，以及现代社会的新神灵联系起来的那种神圣力量”。在涂尔干那里，新的神圣普遍原则是“祖国”“自由”“理性”这样一些事物（在启蒙运动和大革命之后，这些事物在法国尤其有力）。普鲁斯特并不否认这些事物的神圣性，但他也表明“极乐瞬间”总具有个体性，甚至孤独性，“每个个体都对作为整体的社会世界敞开大门”。普鲁斯特在书中关注“从无意识生活的纯粹冲动（欲望）中”细致地重构一个连贯的自我。西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）强调，普鲁斯特着迷于“具体和独特，着迷于玛德莱娜小蛋糕的味道，或者派对中一位女士鞋子的颜色”。通过这些具体的事物，他表示我们内心最深处的自我也不是自然生长出来的，不是同社会割裂开来的，“相反它一开始就被先于自我并且控制自我的各种力量所形塑”。(38)

比如叙述者就表示，为了得到维尔杜林夫人“小家族”的承认，人们就必须同她的观点一致，认为她所发现的那位钢琴家是可及范围之内最好的钢琴家。她的家族表现出一个教派的各种要素，进入这个家族需要完全参与它的仪式，遵守它的信仰。维尔杜林夫人甚至被刻画成“一位‘教会权威’，她认为贝多芬《第九交响曲》和瓦格纳歌剧是‘至高的祈祷’，她丝毫不能允许任何人对其艺术宗教提出反对意见”。那些具有批评意向的人，那些异教徒就成为了替罪羊。

《追忆逝水年华》的另一特点在于叙述者对幻想破灭的反复体验，在于他发现自己群体的神圣仪式不出预料地并不具有超验的力量。这些仪式只具有社会性的力量，只是社会性的拯救，瞬间的极乐是唯一可供选择的超验性。

虽然批评家认为普鲁斯特建立了一种艺术宗教，但事实上他主张宗教和艺术都把社会凝聚当成是它们各自首要的社会功能。“当虔信者认为他们正在崇拜瓦格纳、贝多芬或梵泰蒂尔（Vinteuil），其实他们崇拜的是家族标准本身……特殊的艺术作品由此为小型家族提供了某种功能，类似于涂尔干笔下图腾为澳大利亚人所提供的那种功能。”(39)

普鲁斯特注意到，在上帝死去之后，确切地讲在基督教一神论的上帝死去之后，更加原始的宗教仪式，比如图腾制，可能会填补上帝留下的空缺。这是因为人们喜爱神圣体验，“现代神圣性仍旧是神圣的”。但他也说那些经验根本上是虚伪的，因为它们无法提供超验性，而只能确认我们在各个社群中的成员身份。这可能也不是一件小事，但同样也不是什么大事。在叙述者看来，这种神圣体验很令人失望。

在这一点上普鲁斯特与亨利·詹姆斯意见一致。书中不由自主的回忆建立在对叙述者欲望进行解释的基础上。而且他已经看到他人的欲望，并且对他人的欲望感到好奇。欲望正由无意识来解释，迷惑我们这个世界的也恰恰是欲望。欲望让我们感到自己是一个“整体”，或者让我们感到“完整”。在阿尔贝蒂娜死去之后，叙述者谨慎地思考起来世生活。“欲望事实上非常有力；它引起了信仰……我开始相信灵魂的不朽。但这也并没有使我感到满足。在我死之后，我希望能在她身上再次找到她，仿佛生活就是永恒一样。”这呼应了詹姆斯的说法：“笃信来世实际上并不是信仰问题……从另一方面讲这是一个欲望问题。”(40)

我们由于欲望的力量而同他人捆绑在一起。由此，欲望就是神圣的。重要的是，欲望要成为群体的一部分，但另一方面，个体对他人的欲望却是非常不同的另一种经验。普鲁斯特说，从群体的立场上看，无论确立稳定性、身份认同乃至其他公共生活如何可欲，它都远不如欲望的私人体验那样有趣、充实、使人着迷。欲望是特殊的，就像不由自主的回忆一样特殊。亨利·詹姆斯，普鲁斯特以及既成的教会，都清楚地看到，对欲望的执着是破坏性的、危险的。这就是欲望之所以成为神圣性基础的原因。
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7
我们脸颊上的天使

“当一个人放弃上帝信仰后，诗歌便取代上帝的地位，成为救赎生活的根本。”“世界上的主要诗歌观念是关于上帝的观念，一向如此。”“诗人成为了‘无形者的牧师’。”以上都是华莱士·史蒂文斯的话。“在我找到虚无之后，我便找到了美。”（斯特凡·马拉美）“我们感到新宗教的可能性，它的根本性质是一种诗性的情绪。”（保罗·瓦莱里）“诗……能够拯救我们，它是克服混乱的一种完美可行的手段。”（伊凡·阿姆斯特朗·理查兹）“你的脸上暗藏着哪位天使？谁能讲出麦子的真谛？”（费德里科·加西亚·洛尔迦）

正像我们已经讲过的那样，在尼采天启式的宣言后，艺术就被看成一条重要进路，而在我们这个时代这一进路不再被认为是真实的。不是说艺术如今不再重要了，而是说那时的艺术比现在重要得多。如果不通过回想而置身于那个时代，那么本书这个部分中的许多主张都将缺乏它们在那个时代所具有的力量。在历史的转换过程中，某些东西被遗失了。

诗歌尤其如此。在21世纪初期，诗歌如今已经差不多成为少数人的爱好了，虽然这些人都有强烈的激情。从某种意义上讲，它一直都是少数人从事的活动。但从维多利亚时代晚期以及爱德华七世时期开始，直到第一次世界大战结束，在这几十年间里有一批人热烈地追求诗歌，他们笃信诗歌是宗教的自然继承人。在法国有马拉美、瓦莱里这样的人物，在德国有斯特凡·格奥尔格（Stefan George）及其圈子，在英语国家有叶芝和华莱士·史蒂文斯。对他们来说，诗歌是“命运的实现”。它让人看到另外一个“更高”的自我，它提供了一个“被放大的世界”。史蒂文斯这样描述它： 

诗

美妙的音乐必然取代

空荡的天堂及其颂歌。

上帝的遗孤

不过我们却要从马拉美开始谈起，因为他虽然没有在任何单一作品或诗当中，就如何在没有上帝的情况下生活给出任何特定的观点，但他的整个方法却塑造了大量后继者思考的方式。事实上，有些人把马拉美放在与弗洛伊德、马克思并列的地位，比如象征主义历史学家安娜·巴拉基安（Anna Balakian），因为他在重塑我们思想方式的过程中发挥了重要作用。毫无疑问，马拉美对瓦莱里、叶芝、莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke），以及华莱士·史蒂文斯的影响是决定性的。

萨特在《马拉美，抑或虚无的诗人》（Mallarmé, or the Poet of Nothingness，英文译本1988年出版，法文原版早两年出版）中把诗人放在上帝之死叙事的核心，认为至少在法国情况是如此的。他解释了在那个时代发挥作用的其他事物，以及它们如何同诗歌一起对19世纪中叶的情感产生影响。他认为19世纪中叶的所有诗人（法国诗人）都不是信仰者，虽然他们仍然对“上帝安排的井然有序的宇宙”怀有眷恋。很多人觉得诗歌的地位已经被降低了，因为在从前，一首诗是某种妙手偶得的东西：“诗歌只是一个小喇叭，它传递的是上帝的声音。然而后浪漫主义者则倾向于认为他们自己是‘效仿自然无序杂音’的古怪铁皮号角。”于是，他们带着理想主义的贵族矫饰，确立了一种堂·吉诃德式的精英主义，而马拉美则是这种更高级别文化的“神经中枢”。萨特写道，在人们仍然拥有信仰的时候，“诗歌赠予人的礼物就是自然中贵族的标记……神圣意志使一个人得以成为诗人。灵感是神的恩典在世俗中的对应词”。(1)

但科学毁掉了这一观点。科学表明所有形式的存在都是平等的，从而破坏了人类的分层。不仅如此，更糟糕的影响可能在于，鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）在1894年发现了热力学第二定律，证明“无物创造或毁灭”，宇宙会走向热寂的结局。这对很多人来说确证了完美上帝并不存在于自然，而且上帝也没有创造自然的力量。

萨特由此总结说，诗人比任何人都更像是“上帝的遗孤”，即便在此意义下马拉美仍旧引人关注。因为他5岁时母亲去世，15岁时姐姐去世，她们的离世“融合”成一种单纯的缺席——缺席成了关键性词汇。正如萨特在别处所讲的那样，马拉美相比其他人，他的生活中更“缺少权威”，或者“缺少摇摆不定”。(2)萨特说，马拉美认为他的“母亲一直都处在濒死的状态”，而这导致他的“在世存在”中有一道病态的沟壑。萨特认为这一点很重要，他把马拉美看成20世纪的先驱，认为他“比尼采还要深刻地体验到了上帝之死……在泰勒(3)思考着组织人的方式以便让工作更有效率的时候，马拉美正在组织语言，以便确保从语言中产生出最好的事物”。(4)

这有助于把马拉美的成就放入具体语境中考察。用安娜·巴拉基安的话说，他谋求建构或取得一种“语义的先验论，以便补偿正在衰落的对形而上学的渴望”。(5)如果正如马拉美生活的时代人们清楚认识到的那样，人们发现宗教无效，“那么语言就成为服务于想象的……依靠和支柱”。这就是他著名宣言的基础，他主张诗人不应当再叙事，叙事暗示了一种连续性，一种建构了实在的前后接续。马拉美寻找某种“不能预见任何事物，也不能在自然语境中决定任何事物的新宇宙”。里尔克曾在稍晚一些时候说，“被解释的世界”（这个世界，此时此刻）“篡夺了天堂的位置，成为艺术在更广范围中的幸存处”。实际上这段话表示，诗人并不以传统方式来追寻重复表象，相反，他们在“时间中的绝对瞬间”寻找不能被复制的“新鲜表象”。此外，在新诗歌意义上，语言“变成各种类比相会的地方，这些类比可以丰富人性，就像把一块衬布丰富成一件简单衣服一样”。意象、观念是隐含的，而不是清晰的。是以读者同诗人一样都享有了一种获得感。(6)我们将看到，20世纪思想的特征就在于含蓄性。

马拉美和他热心的追随者认为这是一种方法，能突出人类对精神性湮灭的拒斥，暗示“没有皱褶的各个词语”的同一，强调“意义之源”的诗性传播，因为意义之源取之不尽用之不竭，它并不是线性的，而是“处于永恒运动的一种环形漩涡”。(7)

此观点中的核心问题将会主导许多20世纪的诗歌，这个问题就是“命名”（naming），为我们周遭的世界命名，不是为内省世界命名，而是为“冷漠宇宙中那些救赎性的特征”命名。就像他的名言一样，为“在花束中都找不到”的花命名。马拉美的说法更加直白，命名“不会唤回任何个别事物的轮廓，虽然我们已经对这个事物具有经验性知识，而且也可以在它所处的自然环境中专门将它识别出来”。换句话说，“对不可知觉事物的知觉，并不会产生于一种扭曲的透镜，而会产生于对语言意外结合的理性适应”，用他的话来说，产生于一种语言的渗漏。其实这就是象征，是对“另外”一个世界，一种“中间地带”的创造。它只依赖于语言的力量，并且会带给我们真正此时此刻对瞬间的强烈感受。(8)马拉美明确地说过，这一方法将会“以更具实践性的眼光来看待人们在此星球上的生活”，从而取代神学目的论。(9)对他和他的追随者来说，诗歌必须摆脱叙事和模仿传统，进而创造他自己的虚构，它自己的实在，“一种脱离神学观念的本体论”。(10)

这就是他在《埃罗提亚德》（Hérodiade）、《牧神的午后》（L'Après-midi d'un faune）等诗中所做的尝试。他把这些作品视为一种新的“一致思想”的一部分。这是一种命名的思想。考虑到这个世界没有穷尽，没有限定，又因为人性之中有着对“重生机会”的普遍欲求（“重生机会”指的是既不浪费我们所继承遗产，又超越我们现在所过生活的机会），所以，这种思想不仅为新形态命名，也为新神话命名。他说，这个世界包含大量重生机会，自我的超越允许我们同命运搏斗，以便创造出“不可详细说明的空间知觉”或“不可确定的时间知觉”，以便“去除自然的腐朽过程”。这些都是只有语言才能带来的具有想象力的命名形式。

马拉美通过这些手段来改造诗歌，重塑诗歌，重新为诗歌奠基，以便保卫这个世俗世界的追求和目标。20世纪第一流的诗人大多响应了他的号召。

赞颂和纵向维度

不过在我们讨论他们之前，需要考察一位能在对诗歌的追求上比肩马拉美的人，他几乎把诗人从“不被承认的世界立法者”——借用雪莱（Shelley）的著名说法，变成政治的煽动者。这个人就是德国人斯特凡·格奥尔格。“煽动者”这个词有些过强了。

双眼、紧闭着，只有当望向远方时

仿佛一团烛火从眸中升起

痛苦来自某种旧时的暴行。

刻在他的脸上。

脸部线条从暗色头发下陡峭地延伸出来

如同王子的廊柱

延伸到他、隐藏起来的颏

写满了暴力、在仇恨中致死

静止的唇边、驻留的痕迹

那是征服的诱惑

庄严的眉承载着

高贵的诅咒，像被选中的珍宝一样

这首诗经罗伯特·诺顿（Robert Norton）的翻译仍旧非常生动。它并非格奥尔格所作，而是描写格奥尔格的作品。恩斯特·贝尔特拉姆（Enrst Bertram）是一位诗人、文学教授，同时也是研究尼采的权威，他把这首诗叫做“大师素描”，即便有时候他又把格奥尔格描述成一个“狼人”。(11)这一说法可能有些过头了，但毫无疑问的是，格奥尔格的事业成就确实非常出众，可以同诗歌历史上的任何人媲美。他把“为了艺术而艺术”的伦理推到了前所未有的高度，并且积极谋求用诗歌来取代宗教。

他的非凡事业开始于19世纪90年代早期，那时格奥尔格已经在巴黎与马拉美见过面，并被马拉美大师的小圈子接纳。格奥尔格此时顺着法国象征主义的进路，以抒情诗人的身份出现。照格奥尔格的传记作者诺顿的说法，当他的诗歌开始到达“非凡出众乃至令人惊异的程度时，格奥尔格设法使自己生活的每个方面都顺从于自己的意志……他想要掌控别人对他的看法，这种欲望只是他偏好彻底自我创造这一终身特质的另一种形式罢了”（这是他和叶芝的共同点，虽然他们二者的方式方法完全不同）。(12)然而奇怪的是，虽然人们几乎都没有看到他脱离这大约30人的小圈子，但他的影响稳定地传播着，直到覆盖整个德国。

格奥尔格感到与象征主义者气味相投，尤其是他们也相信科学并不能改善世界，只会使世界变得贫瘠，会把世界还原成可测量、可计算的事物，甚至于消除先验意义的可能性。象征主义者认为自然只不过是一种假象，它掩盖着那个真实但却不可见的世界。不仅如此，诗人有进入这个真实世界的特权。诺顿也认为：“更确切地讲，诗的语言像一种导管，它并不把人们带向对被描述事物的领会，甚至也不带向事物可能唤起的情感；诗的语言反倒是通过根本无法被理解的一种联合，使诗人的视野与那种具有‘理念’、‘无限’或‘绝对’等不同名称的事物形成一种精神上的协调，并最终使这两者相会。只有诗人，也唯有诗人，才能充当二者相会的中介。”(13)

从这个角度说，在21世纪的第二个10年里，主张诗人有进入某种世界的特权这种观念与后现代、后殖民、民主世界的整体氛围相悖。不过我们如若想要全面理解格奥尔格的目标和影响，就必须置身于过去那个时代来思考。正如本章开头曾反复强调的那样，那个时代的人们比现在更重视艺术，而且也用跟现在不同的一种眼光来看待艺术家。比方说格奥尔格主要的四部诗集都以具有启示性的书名出版： 《颂歌》（Hymns）、《朝圣之旅》（Pilgrimages）、《灵魂的时代》（The Yearofthe Soul）、《圣约之星》（The Starofthe Covenant）。

格奥尔格毫不妥协地认为，艺术和艺术家在生活中具有优先性，甚至优先于生活本身。《颂歌》中关于弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的一节诗最为清晰地表达了这种观点。在格奥尔格看来，弗拉·安杰利科从他栖居的世界中借来了他创作的原材料： 

他从圣杯上取来了金色

描绘金色的头发和成熟的麦秆

粉色源自以砖作画的稚童

溪边浣衣女身上那一抹靛蓝

自然在这里是为艺术服务的，至少他暗示了这一点。艺术家被放置在了与上帝同等的地位。整本诗集都在突出诗人的成就。在此他的部分目的同象征主义者一样，意图征服甚至推翻外部世界这个我们居住的物理空间，他们认为这个世界的“品质低劣、庸俗、恶毒，且无可挽回”，认为具有特权的新集团应当创造一个新世界来取代它。

通过刊物《艺术之页》，格奥尔格身边也聚集起特权集团。《艺术之页》不仅是一本期刊，对格奥尔格的追随者来说，它也是一面旗帜，能汇集和拓展他所传达出来的信息。因为在格奥尔格早期以及随后的一段时间里，其诗集的发行量非常少（《灵魂的时代》只印了206本），而且只分配给精挑细选出来的追随者，所以这本刊物就显得尤为重要了。持这种特权观的人不仅限于格奥尔格。胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）在写给他的信中倾诉道：“我完全赞同你的观点，也丝毫不关心‘文章’以及宣传问题，我只关心与那个必然很小的圈子相接触，他们和我一样正在寻找，并且了解到以其他方式难以了解的关于艺术的相关工作。”为了强调其任务，刊物宣称它的中心目标在于，在“新的情感和态度基础上”，在“一种为了艺术而艺术的基础上”，推进一种“精神性的艺术”。(14)

格奥尔格最通俗易懂的诗大概是《灵魂的时代》。诺顿形容它是“一泓阴郁的水流，铺洒在诗人心灵的图景上”。

你走到炉膛旁边

余烬已经完全熄灭

地上唯一的光线

是月光死尸般的色彩

你把自己苍白的手指

深深地插进灰烬

探寻、感觉、摸索——

火光或许会再现！

瞥见月的建议

带着安慰的姿态： 

离开炉膛吧

夜已经深了。

书中的每种事物都沐浴在这种“暮色之光”中，就像古斯塔夫·克里木特（Gustav Klimt）一些绘画作品中那些可溶解的（deliquescent），没有固定位置的、充满肉欲的女人一样，她们似乎无视观看者的存在，克里木特的作品具有纯粹的美，超过了所有其他意义形式。（这种特质对翻译者来说最具挑战性。）

格奥尔格最初想用诗歌来创造另一个可供选择的世界，但依靠《艺术之页》他仍旧发展出一个小型圈子，一个特权小组的观念，使他们围绕在自己周围。他们的观念中关于圈子新人的部分包含了等级制度。作为与资产阶级社会不同的另一种可行的生活方式，等级的重要性在不断增长。格奥尔格及其追随者把类似心灵组成的圈子看成供伟大观念、美好观念出现和联合的最佳路径。即便在此圈子中，也从未有过完全平等的主张。据说较低层成员的“较小”主张可能会参与到领袖（当然是格奥尔格本人，处于圈子的最高层）产生更大，更美主张的过程中。对较低层的成员来说，参与到领袖高层次生活中本身就是值得欣慰的事情。他们之中有人曾说过，低层成员收集花朵，以供他们领袖稍后“编织成花环”。这个圈子总是预设了一个核心，它为圈子全体提供稳定性、方向乃至目标。(15)

这种观点和设定，只有结合格奥尔格圈子的另一个特征才能发挥作用。这个特征在于，它坚定地攻击理性与合理性的价值。我们可以看到此特征的缘由。批判能力创造了怀疑，把事物都纳入到问题中，它不承认裁判的权威，因此倾向于被孤立。在没有批判氛围的情况下，信仰才能得到最好的保存。格奥尔格的小团体认为最重要的价值就在于，“抹平各个体存在的所有差异的狂欢”。(16)

圈子成员提出各式各样的理性替代品。建立德国笔迹学联盟的哲学家路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）认为，现代世界“退化了”，他主张用“激情”来驱动艺术家。“对生活的深沉热爱勾勒出创新的本质。从这种本质中流淌出激情——那种自我牺牲的力量，融入崇拜对象的力量。信仰和崇拜位于创新个体的灵魂之中。艺术并非客观知识的造物，而是激情的产物，包含着幻想和梦境。”

同伦纳德·伍尔夫的说法一致，各式各样不计其数的“圈子”都或松或紧地由共同假定维系，但在格奥尔格的“秘密德国”中却不存在这样的假定，因为这个假定没有被提及的必要。(17)

《生活的多样》（The Tapestry of Life）并不像格奥尔格的其他诗集一样，拥有宗教式的标题，但即便如此它仍然具有神圣文本的属性。它的语言会让人想起《圣经》，并采用了一种天使福音的形式，传达着格奥尔格自己古怪的“美丽生活”原则。天使教会诗人最重要的一课，是“臣服一位超越存在的价值和重要性”。天使许可诗人站在类似天使的立场，去面对诗人自己的追随者。

一小群人默默地沿着这条道

骄傲地远离了工作的繁杂喧嚣

他们的旗帜上标语鲜明： 

向古希腊致以我们永远的爱

格奥尔格认为，希腊理想最终将凝结为一条清晰的原则，他在这条原则中为意义和确定性提供了避难之所，并要求以绝对的忠诚作为回报。

我们行走在严厉的主身旁

他仔细地检阅着自己的战士

泪水不能阻止我们追随自己那颗明星

朋友的臂膀和新娘的甜吻也不能

事实上，格奥尔格的追随者就是他的门徒。他采用了基督教的模式，但却服务于美，服务于只有他才能最贴近的那种美。在我们看来这似乎是落伍的观点，但它却至少相当直率。不过，这里仍然存在着难题。

莎士比亚，而非耶和华

格奥尔格的一些门徒是年轻人，甚至可以讲就是孩子。他们一开始被挑选出来，以寻找诗歌天赋为由，不过这种做法后来逐渐被放弃了。有两个人受到了特别的重视。第一个人是1898年加入的弗里德利希·贡德尔芬格（Friedrich Gundelfinger）。他长相英俊，常常收到女士送的鲜花，是令人着迷的健谈者，也是聪明的模仿者。贡德尔芬格醉心于格奥尔格，反之亦然。格奥尔格称他为“贡多夫”（Gundolf）。(18)

即便在这里我们也看到格奥尔格观点的演变，他个人的事务逐渐上升成为具有两个要素的教条。格奥尔格的原则关乎艺术，反对新教、普鲁士以及资产阶级。他圈子中的每个成员都谨守这些观点，其严格程度可能超过了当下的我们。贡多夫坦率地说：“我愿意为莎士比亚服务，而不愿为耶和华或巴力效力。”成员们认为自己是“更高的存在形式”，认为艺术不是游戏，而是神圣的事物。毫不夸张地说，艺术在他们看来就是生死大事。(19)

第二位年轻人其实还是个孩子，他对格奥尔格产生了深刻的影响。当格奥尔格1903年见到马克西米利安·克龙贝格尔（Maximilian Kronberger）的时候，格奥尔格35岁，马克西米利安刚刚才到15岁。马克西米利安（格奥尔格爱称为“马克西”）的早夭刺激了格奥尔格生命中的一个关键的新阶段，其部分原因在于马克西在16岁生日的第二天就出人意料地死于脑膜炎。直到那时，格奥尔格圈子中的杰出人物还尚未明显地超越他们共享的美学优越感。但马克西死后一切都变了。

此时，格奥尔格似乎得到了某种神秘的体验。正像他传记作家所讲的那样，“非理性、灵性的氛围总是与格奥尔格的诗歌相伴。如今他可以严肃地宣布马克西的神圣性，可以把自己说成是私人宗教中的一位世俗牧师”。有些人对这种说辞深信不疑，格奥尔格最忠实的追随者之一，诗人、翻译家弗里德利希·沃尔特斯（Friedrich Wolters）认同大师本人接触到一种神迹——“上帝决定以人的形象，以马克西的形象出现”。(20)自此之后，格奥尔格不仅认为自己是一位诗人，还认为自己是耶稣的一种形象。他和历史上其他自认为耶稣的人（结果通常被看成神经病）相比，区别在于他的诸多追随者按照他希望的方式来对待他。

到了1910年，格奥尔格的追随者大约有30人，意味着至少在他们看来，这是一种有别于资产阶级（基督教）的另一种生活方式。他们很好地定义了自己的目标和集体，不像是资产阶级社会的松散集合，他们的集体提供了对抗社会的一种新的生活方式，共享了对现代性的深切仇恨。在《第七枚戒指》（The Seventh Ring）中，格奥尔格甚至勾勒了一种私人的末世学，表示人们生活在一起的旧方式将会终结，宣布门徒以导师为中心一起生活的新方式。圈子中的一些成员公开承认的那种门徒身份，似乎是一种非常陌生，甚至荒谬的观念。即便如此，门徒身份也将他们从“自我傲慢孤立的状态”中解放出来，让他们（几乎不可能是她们）可以在自己的生活中引入崇拜和赞颂活动。这对于成员们来说就是目的和拯救。

贡多夫声称，“门徒的义务并不是模仿，他们的自豪在于其导师的独一无二。他们不应该给他立像，而应该成为导师的作品，不是立足于并显现出他令人惊异的特点和仪态，而应当把他的血液和呼吸，他的光和暖融入他们的存在”。贡多夫还说（以一种不幸的比喻），“领袖的门徒应当是被他加热的行走烤箱，是被他赋予生命的物质……只有领袖或导师才可以说具有一种‘人格’……任何人只要知道自己并非导师，就应该要学会去做一名仆人或门徒，这也比做活跃的虚无要来得好。”(21)

秘密德国： 精神的国度

所有这些主张都不符合欧洲启蒙和自由的一般传统，所以经常有人会问他们是否有某种人格异常，或许是格奥尔格，或许是他一众追随者（路德维希·克拉格斯确实表现出精神分裂的症状）。然而随着时间流逝，格奥尔格的影响并没有消失，反而逐渐扩大。那时他是一种准宗教文化改革的中心，“一众门徒在精神国度探寻此改革的完善，它将逐渐蔓延到偏远地区之外，传播到更远的地方”。(22)

格奥尔格之所以没有因为神神叨叨而被废黜，原因之一显然在于他对其他人的神秘影响。亚历山大·冯·伯努斯（Alexander von Bernus，1880—1965）是一位诗人，也是期刊《避难所》（Die Freistatt）的编辑，刊发过弗兰克·魏德金德、莱内·马利亚·里尔克、斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）、托马斯·曼、赫尔曼·黑塞等人的作品。很多投稿人都成了他的朋友，所以他并不是一个容易被慑服的人。不过在1909年夏天的时候，他和格奥尔格一起待在冯·伯努斯位于海德堡附近的施蒂弗特新堡（Stift Neuburg）旧居。此时他也承认“斯特凡·格奥尔格说服人和吸引人的地方，并不太在于他的诗歌……对伟大人格的幻想控制了他的激情……这种人格更像是罗马凯撒的人格，而不是诗人的人格……在第一次世界大战前的那些年，他的周遭似乎环绕着一种神秘的光环”。

贡多夫进一步发展了这种说法。他“像原始部落中的牧师那样，相信精神的灌注，相信学生通过导师的帮助而复活或重生，相信精神的移植”。当格奥尔格在1909年11月宣布创立一本名为《精神运动年鉴》（Jahrbuch für die geistige Bewegung）的新期刊时，贡多夫的这些信念获得了更进一步的力量。(23)据格奥尔格的另一位追随者卡尔·沃尔夫斯凯尔（Karl Wolfskehl）说，“小组成员对生活本身持相同的观点”。由于反对“在我们这个时代已经过热的个性崇拜”，一种依赖于“理性”“自由”和“人性”这些空泛口号的崇拜，格奥尔格的门徒“认为人、工作以及欲望的唯一集合体已经有机地在过去20年里产生出来了”。沃尔夫斯凯尔写道，只有圈子成员才“不会产生个人嫉妒和愤懑，不会相互争斗，不会渴望窃取或诓骗别人拥有的地位”。他和其他一些人都觉得，“时间的真正动力”不应该在“现代世界这个贫瘠的垃圾场”当中找寻，而应该在别处，在“聚集在格奥尔格周围的那群人”中寻找。沃尔夫斯凯尔第一次称这群人为“秘密德国”。格奥尔格的门徒认为他是“避无可避”的精神战争的领袖。(24)

他们的主张仍旧没有就此停止。贡多夫还主张，“一个人表明信仰格奥尔格，这并不意味着信仰格奥尔格本人。斯特凡·格奥尔格是当代德国最重要的一个人……他通过创造未来精神和未成型灵魂的语言外壳，为即将到来的信仰发挥他的力量”。贡多夫甚至提出，德国人其实就是现代的天选之民，“有幸拥有坠入他们中间的那种潜在的奇迹拯救”。当然，并非所有人都是天选之民。拯救仅仅应许极少数人，即便对德国人也是如此。其他没有得救的人将会消亡。“那些尚能感受诗歌的德国人将和格奥尔格一起，开始接收新纪元的预兆，解除旧时代的悲怆。”(25)在沃尔夫斯凯尔看来，“相反我们应当尊重‘伟大人物’，遵循他对我们的指引，不论他要求我们做出什么样的牺牲。”那些即将被圈子接纳的幸运儿，应该“探寻能够为自己的意志提供意义和范例的那个人”。圈子成员自不必说，应当避免自己受到所有形式的自然或精神本性的玷污。“健康人不让苦难折磨污染他的眼睛，他为了对抗敌人而保持良好体魄。”(26)

1913年11月，格奥尔格出版《圣约之星》，这一版只印了10本。它包含上百首诗，每首诗都必须读数次才能理解。它是“秘密德国”的誓约书，其目的在于表明诗人其实是牧师，他能让追随者留意取代上帝的那种美；其目的在于确认当代世界的贫瘠与无价值，确认在新时代开始之前必须将其完全摧毁；其目的在于向他的追随者展示如何在新时代生活，如何在他们领袖的影子中生活。(27)格奥尔格这部作品的目的可谓惊心动魄。

玛丽安娜·韦伯（Marianne Weber）代表了多数人，她说：“对凡人的神化，以及在格奥尔格身上的宗教建构……在我们看来是那些完全不能适应现代世界的人的自我欺骗。”(28)但当第一次世界大战爆发的时候，许多人开始同意格奥尔格关于领袖和门徒的看法。格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）认为这种诗人就是希特勒的雏形。许多士兵把《圣约之星》带上前线，把它当成“祷告书”。这个问题我们将在第9章进行考察。

于是格奥尔格作品的核心在于，它确立了一种建立在诗歌权力之上的新宗教。这种形式高于任何个别诗歌的内容，高于所有诗歌的外壳——它是一种增强了感觉的诗歌形式。在德国的教化（Bildung）传统中可以看到这一点。教化传统是一种自我修养和完善的过程，在这个过程中，作为实践和体验的诗歌被认为具有极高的价值，它能批判地纠正由科学研究和冷漠学院派所逐渐控制的理智生活。按照这种解读，诗歌具有高于科学的理性特质，“因为它被注入了综合的力量”（回想弗洛伊德乃由于他的综合性而受到赞誉）。(29)

对格奥尔格来说，所有主张都汇集于赞颂观念的核心地位。他认为赞颂是崇拜最重要的方面；赞颂在伟人及其追随者之间，其实也就是在神及其崇拜者之间确立了一种关系。格奥尔格说，人们必须通过两个维度才能使其实现。他们需要一个纵向维度，以便人们可以在其中探索和学习；也需要一个水平维度，崇拜团体中的成员可以依据他们通过崇拜而获得的理念一起生活。“诗歌就是赞颂”，格奥尔格后期的作品采用了这个观念。1928年，马克斯·科雷默尔（Max Kommerell）出版了《德国古典时期的领袖诗人》（The Poet as Leader in the Age of German Classicism）一书。

适应失望

法国诗人、文学家保罗·瓦莱里诞生于法国南部城市赛特。他说这是他自己中意的诞生地，“我的第一印象便来自大海和繁忙的海港”。瓦莱里智商很高，也很敏感，他在成长中一直对功课和竞争中犯下的错误感到焦虑，虽然他所在的班上只有4名学生。这极大地影响了他日后的生活。他总是过着自律的生活（早年间，尼采的著作是其枕旁书），十几岁还未服役的时候便开始写诗。1890年19岁时，他在庆祝蒙彼利埃大学600周年的典礼上，遇见了诗人比埃尔·路易斯（Pierre Louÿs）。那时的路易斯是来自巴黎的学生代表，他们之间产生了友谊。路易斯作为巴黎人，时常混迹于以马拉美、保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）以及安德烈·纪德为核心的圈子，他提出要向他们展示瓦莱里的诗。早早建立的友谊显然有助于促进瓦莱里的天赋。

他的天赋中包含对数学的终身兴趣，而从数学的兴趣当中又产生了对秩序的兴趣，这些兴趣反过来又激发了他对音乐和建筑学的兴趣，主要是关注与马拉美相关的音乐和建筑。在瓦莱里看来，音乐和建筑是最伟大的艺术形式，因为它们都是“纯粹的意向”。这种具有前后顺序的兴趣至少部分地塑造了他的哲学，他认为我们主要关注的问题应该是超越我们有机或生物本性的那种尝试。在他看来，我们并不希望用有机本性的演变来指导人类进化，他指出，病态和健康都同样自然。(30)人类和动物之间的区别在于，我们能够挣脱自己的生理遗传本性。他坚持认为，“我们是多个部分的复合”或许最好被理解为各部分之间的不连续，这质疑了“纯粹自我”的观念，因为我们有许多个连续自我，其中有些还同时存在。

进化的适应性在他看来是一种障眼法。他觉得我们的最高使命是摆脱我们的生理冲动，或者置身于我们的生理冲动之外。他认为“灵魂的报偿外在于进化，进化和艺术完全两样”。进化通过长时间不可知觉的积累而实现，艺术则通过它的影响而实现，通常实现的方式是庄严的刺激或冲动。瓦莱里认为，不可知觉的进化步伐让我们误把连续性当成终结，其结果之一就是“宇宙丧失了整体性”，部分性与整全性一样都是真实。这就是诗人和艺术家的切入点，是为了建立“诸多有序的小世界”。一件成功的艺术作品会激发“信仰的力量，而不会强制人们相信”。他认为一首成功的诗制造出“无限结果”的各个瞬间，它们是有别于生物世界的独立现实，是精神性的但却不是神性的。在这里他的观点与桑塔亚纳产生了重叠。

瓦莱里尤其强调体现出生物价值和精神价值之间的“互不相关”。他认为，我们摆脱生物束缚是成为人的关键。正像他描述的那样，生物意义上的生活很“普通”，虽说精神是身体的伙伴，但我们最珍贵的心理体验，比如对知识或无私之爱产生的愉悦，“都设想了一种从根本上不同于我们困顿生活的目标”。他以为浪漫派对无法企及之物的向往，使他们和我们中的许多人不能承认下列事实，即人们试图发现这种无法企及之物所经历的全部阶段，“都必然是临时性的”。(31)他觉得人类是“地球上的陌生人”，不能强迫这个世界去追求任何目的，因为我们不能修改事物的构成，但是我们可以修改它们彼此之间的关系。

瓦莱里觉得所有尘世经验都“不可避免地”令人失望，因为“它们与自我意欲从中获取的东西并不相称”。他同样也把此观点用于艺术作品： 纪念碑无论如何显眼，它都不真正具有权威（这个观点可以从他著名论断中总结出来，即艺术作品从来不会结束，而只会在特定阶段被抛弃）。诗人应当可以轻易地被震撼，但不能轻易地被说服；心灵天然的活动，尤其是我们对不朽的“奇怪偏见”，都必须由一个更加严格的第二自我予以证明和检验。

“艺术作品总在某种程度上令它的作者感到失望，原因并不在于艺术作品是某种已被彻底经验，但却没有被充分表达的事物，原因并不在于艺术作品不能表现甚至背叛了这种事物。真正的原因是，艺术作品表现的内容并未达到作者意图展现的那种程度。作品总是达不到的那种完美，完美的存在高于作品，而不在作品之后。我们关心作品与完美之间的差距，但完美的完整概念同具体事物的实现截然不同。它会自然而然地出现，但不是因为人们不完美地描述了那些知其‘深奥’却无法言传的事物。”此观点还同样适用于自我，“就像诗性现实是现实的一个方面一样”，本质的自我是从不停止的显现所发现的一类事物。“任意单个行动……产物，都会被视为这一发现过程的组成部分，而不会被视为一次不完美的宣告，宣告从人类更青睐的意识状态中所发现的事物。发现本身就是目的。”

这解释了为什么在瓦莱里看来，秩序或形式（比方说诗歌中的十四行诗）并不是限制，即形式是客观的，不局限于即时场合；形式决定了作者和旁观者都承认的那些关系。作者和旁观者都能接触现实化的成功或失败，他们对形式及其影响表达的方式都或多或少地达成一致。一件艺术作品向我们表明了自己的能力所在，并指向了除却艺术家和观看者的心灵之外，将无处存在的那种完美。完美无论大小，它总是一种理想；我们必须接受，在我们品尝完美观念的时候，艺术作品始终把失望摆放在我们面前。(32)

对瓦莱里乃至对斯特凡·格奥尔格而言，诗和语言的诗性用法，甚至诗的人造性（尤其是这种人造性），至少在目的意义上都是精神性的：“精神是一阵风，是有重量的思想。”(33)他说，我们最隐秘最深刻的思想，来自我们先辈的天真和困惑。能以诗为名的作品都不允许思想一直处于不精确状态。在此意义上，诗歌把进步表现为一种形式的澄清（类似托马斯·内格尔对哲学的定义）。理智是我们头脑中唯一的天使，它决定了灵魂是一种任意性构想；而艺术才是真正的精神性构想，它决定了精神生活在此意义上才是自然的恰当组成部分。他写道，我们正处于精神时代的边缘。

诗歌是一方“绝对的所在”，是穿过“存在的低洼地带”的一场旅程，是不同于他人的思考方式，是思想和语言显现的一条途径，是叔本华“意志”产生的结果。瓦莱里把诗歌想成是“一种没有目标的涌现”，可能也是宇宙中最没有意义的事物。诗歌不仅是释放诗人内心压力的方式，也不仅是使读者和旁观者产生出“被动愉悦”的方式，更是一种臻至美学意识独有状态的不可或缺的方法。它并不是某种神圣的事物，用马拉美的话来讲，它“暂时存放着我们对神的暗示……对诗人来说，诗歌既是对读者的邀请，也是实现诗人自身命运的一个阶段，而这两种功能也只不过是临时性的”。在诗歌创作的过程中，诗人超出他自身，成为更丰满的他自身，“宇宙的真正命运将由诗人来表达”。自我取之不尽用之不竭。(34)

瓦莱里认为，诗歌对人类心灵而言最重要的一点，在于逐渐接近迥异于物质现实的那种经验。即便远离物质现实，但那种经验仍然具有某种意义，即经验到精神性本身。很多人说过，宗教在现世中的大部分持续性力量源于苦难的持续存在。瓦莱里看到，人们具有的能力远超出他们一生的实际所得。他看到，来自诗歌阅读和分享的知识将会强化他们，帮助他们为苦难做好准备，对苦难做出反应。换句话说，我们的重要性超出了传统宗教所许可的程度。

恰恰是这种抱负使本章提到的那些人物站在一起。

短暂的秩序

叶芝形容自己被尼采“迷住”了。1902年，他写信给自己的美国收藏家朋友约翰·奎因（John Quinn），说“我从未读过如此激动人心的作品”。而他在别处也曾说过，自己发现尼采是一个“使人感到高兴的人”。(35)奥托·博尔曼（Otto Bohlmann）发现叶芝和尼采的作品存在很多联系，而且叶芝还区分了“严厉的”尼采和“温和的”尼采，并着迷于哲学家“更为阴郁”的天性及其讨论人类“可怖”内在本质的观点。叶芝欣赏尼采“冷峻地”审视这个世界，欣赏尼采的主张，认为这个世界的“整体特征”在于它的“混乱”。他乐于接受世界是“充满矛盾”的“沃土”这一事实。他支持尼采的意见，认为爱是“对手之间的短暂宽恕”。(36)

在叶芝和尼采看来，人格“是不断更新的选择”，它始终给予生活（达尔文式的生活）斗争的性质，不过即便如此，人们仍旧“欣然认为它是令人愉悦的事物”。一旦我们承认生活是一出悲剧，同时也理解我们自身的局限，那么他认为我们便接受了如下事实：“哪怕最短暂的瞬间可能也包含着某种神圣的东西，它在那个短暂的时间中能超越争斗和苦难。”

叶芝认为这就是诗的目的： 创造出“狂喜肯定”（ecstatic affirmation）的短暂瞬间。按照现象学家的说法，世界是不合逻辑的，而理性、逻辑、诗性的类比和破格，都允许我们“以相同的方式来看待那些仅仅具有相似性的事物”，由此我们便创造了一种秩序，哪怕短暂的秩序也好于无秩序。

叶芝和他的爱尔兰同胞乔治·萧伯纳一样，既是信徒也不是信徒。他认为“终极的统一体”只能来自物理世界之上，但他也认为“如果意欲取得那种整体性”，则主体性和客体性彼此相互需要，而这正好就是诗歌。它把主体性和客体性融入秩序之中。在他那里，“所有的艺术都是激情，都是生活的礼赞”，而且他也和萧伯纳持相同的观点，认为“人们不可能有最终的幸福状态，而只能一步一步变得更好”。伟大的艺术总具有悲剧的弦外之音，它把我们“带到自我意识之上”，进入“忘我”状态： 这就是拯救。

他也受到马拉美和象征主义者的影响。当读到维利耶·德·利尔-阿达姆（Villiers de l'Isle-Adam）的超自然戏剧《阿克塞尔》（Axel）时，他说：“我不用费多大力气就可以想象，这就是我长久以来渴望得到的圣书。”他对象征主义者的精炼技法以及没有固定边界的交流方式很感兴趣，认为它“挑战了试图从外部破解或解码模糊意义的分析方法”。他喜欢诗歌的那种妙处——“每天都具有新的意义”。在他看来，这就是“诗中含义的意义”。

叶芝并不反对艺术具有一种神圣功能的观点，他认为诗人是世俗的牧师。“沉思自身情感之迸发的那种艺术已经成为了一种宗教，它正在谋求……创造一本圣书。”在《肉体的秋天》（The Autumn of the Body）中叶芝写道：“我相信艺术将肩负起从牧师肩上滑落的那些责任。”他还在别处写道：“艺术如何才能克服所谓世界进步的那种人类心灵的缓慢死亡，艺术如何能在不披上旧宗教外衣的情况下，再次用它的语言触动人类的心弦。”

他的成就便在于他高明地融合了隐喻和凯尔特神话，摒弃了赋诗和宗教仪式诗，并主张诗是礼拜仪式的一种世俗替代品。

在他的许多作品中，主角都抨击了冷漠宇宙中的偶然因素。不过与马拉美不同，叶芝从未放弃精神超验性的可能，这解释了他何以认为更宽广的意义存在于别处。他仍然还像个孩子，是他父亲怀抱中的孩子。约翰·巴特勒·叶芝（John Bulter Yeats）是一位坚定的宗教怀疑者。他是一名律师，但放弃了都柏林的律所转而去伦敦学习绘画。后来他被说成是“一位对任何事物和信息都有自己主见，还能为自己意见进行辩护的人。即便是犯错误的时候，他也总是很诙谐，很有智慧。爱德华·道登（Edward Dowden）、吉尔伯特·基思·切斯特顿（G.K. Chesterton）、范·威克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）以及其他一些人都可以证明他的个人魅力”。由于受过法学训练，约翰·巴特勒·叶芝喜欢二分法，社会与个人对立，理智与情感对立，尤其是诗歌，它是“唯一精神的声音，却由具有社会性的语言谱写而成”。(37)他认为莎士比亚时代是一个理想的时代，因为那时候“每个人都幸福”。不幸随着“带有现实主义”的法国大革命一起到来。他强调存在两类信仰，一种是诗性的，一种是宗教的，诗歌表达了绝对的自由，宗教则象征着对自由的拒斥。

威廉·巴特勒·叶芝有一个受过教育，充满反思精神的父亲，这是他的幸运。他早年反对老叶芝的很多观点，特别是他的怀疑主义。不过这些观点在一定程度上有助于解释诗歌，这也是那个时代普遍的理智氛围。由于在威廉成年并成为诗人的时候，欧洲和美国的发展正在影响像他这样的年轻人（更多具体说明参见后文），这些事件使叶芝反对他父亲的怀疑主义，但同时也并不接纳所谓“事物从前的状况”（status quo ante），即基督教。另一方面，他也像许多人一样抨击他所谓的“唯物主义者”。他求助于半神秘主义思想，这种思想拒绝接受由科学家和理性主义者所确定的宇宙。他同意各种各样的超自然理论，加入超自然社团，并且还系统阐明了一种神秘的民族主义，反映在一些华美的诗篇当中。但现在看来这些作品似乎显得很尴尬。

叶芝的问题在于，他试图采纳的那种体系远比萧伯纳或瓦莱里的体系更包罗万象，更野心勃勃，更怀揣解释所有事物的抱负。但叶芝最终还是失败了。回顾历史，他在当时最重要的意义就是这些观点，或许现在仍旧如此。不过这是下一章的主题了。
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8
“错误的超自然世界”

叶芝大概不会欣然求助于超自然科学，他并没有在已经准备就绪的超自然科学道路上前进一步。理查德·埃尔曼（Richard Ellmann）这样描述超自然科学：“欧洲和美国的年轻人都像他一样，经常不慎坠入半神秘思想的逆流中……由于基督教似乎已经被驳倒了，又因为科学只向西方人证明了他们的耻辱，因此一位奇怪的俄国夫人就演化出一条新原则，并声称它是一种古代的、非欧洲的原则。这场新运动自诩为神智学，提出‘科学、宗教以及哲学的一种综合’。但神智学与当时科学、宗教以及哲学的发展方向截然相反。”(1)

所谓“奇怪的俄国夫人”实际就是1831年出生在叶卡捷琳诺斯拉夫的海伦·勃拉瓦茨基夫人（Madame Helen Blavatsky）。她“确定地”提出自己的理论，主张“人从来就不是猿”，赫伯特·斯宾塞的理论根本就是错误的，而且特别谴责基督教神职人员的现代唯物主义。她坚持认为现代宗教不过是被扭曲了的古代思想。为了揭露这种古代思想，她诉诸在1860年左右已经充分发展的比较神学，其中包括在牛津大学任教的德国人马克斯·缪勒（Max Müller），以及作为比较神学顶峰的《金枝》（The Golden Bough，1890）一书的作者詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）。

勃拉瓦茨基夫人在她的一部早期作品中，注意到所有宗教的基本信念都存在一种相似性。她把这种相似性归因于“这些基本信念都存在共同的根源，它是一种隐秘的原则”。她主张利用口头传统，因为在她看来真正的原则是不能被记录下来的。她说，“一种古老的兄弟会现如今正在西藏山中的要塞里保持着神秘的智慧”。这些兄弟会成员对传播他们的智慧并不感兴趣，但她相信，如果他们选择传播他们的智慧，那么世界将会被他们“震惊”。无论如何，他们还是向勃拉瓦茨基夫人作出一些特定的展示，以便借“神智学会”来传达他们的秘密原则。“随着那些神秘事件的不断显现，世界将会缓慢地向预言世界进程的那种伟大灵性发展。”(2)

就像研究叶芝的学者玛格丽特·米尔斯·哈珀（Margaret Mills Harper）所说的那样，此运动得以流行的其中一个原因在于，对受过教育但又不满现状的公众成员而言，这是一种“有吸引力”的观点。它既反无神论，同时又反教权。它抨击科学，但又在适当的时候利用科学概念。它拥护宿命论，但又给出对进步的希望。“精神进化重新恢复了被自然进化丢弃的希望。”

勃拉瓦茨基夫人的主要著作《秘密教义》（The Secret Doctrine）把叶芝引向了神智学，书中最开始的几条超越性推理吸引了他。她的教义提出了三个观念。第一个观念主张存在一种“无处不在、永恒无垠的不变原则，人们根本不可能怀疑它”，但神智论者却并不在意神。第二个观念主张，世界本质上是两极或矛盾双方之间的张力，生活缺乏这种张力就将无法存在。第三，她宣称所有灵魂与“宇宙超灵”在根本上同一，暗示所有灵魂在恰当的条件下都可以分有宇宙超灵的力量，那是一种任意的可能性。灵魂具有七种元素，或七种原则，灵魂一直通过这些元素来演进。天堂和地狱被认为是“状态”，而不是真正的地点。

在此精神进化的过程中，人类从更偏好直觉思考的立场出发，朝更偏好理智思考的风格进化，产生了更为丰富的意识。她认为现在的世界正处于第四个阶段。在未来的第五、第六和第七阶段，直觉、理智和意识将融合成我们目前还无法理解的一种强烈的灵性。在恰当的时候，神智论者利用东方宗教的例子，比方说他们用涅槃观念，来强化自己的论证。

叶芝的几个同学开始对叶芝本人所理解的那种神智论感兴趣。1887年，叶芝在伦敦见到了勃拉瓦茨基夫人本尊，后者说服叶芝加入她的“分会”。令叶芝印象深刻的事实是，勃拉瓦茨基夫人“完完全全就是她自己”。叶芝并没有完全信服她的超越力量（他仍然是约翰·巴特勒·叶芝的儿子），但正如他所见，勃拉瓦茨基夫人“脑中记着世界上所有的民间故事及其智慧”，这一事实令他印象深刻。(3)

勃拉瓦茨基夫人告诫她的追随者们要提防黑魔法。但并非所有追随者都遵照她的告诫，包括叶芝。他把自己的朋友凯瑟琳·泰南（Katharine Tynan）带到了一个灵修者的降神会，“他在那里对超自然现象感到非常失望，这让他无法控制自己，还用头撞桌子”。不过由于那时人们对“魔法教学”的需求仍然在增长，勃拉瓦茨基夫人同意组织社团的一个“秘密部门”，以适应这种需求。叶芝充满热情地加入了这个部门。他希望这个部门甚至能够令人满意地向他父亲那样的怀疑主义者证明超自然现象确有可能。(4)那时他们非常认真严肃地做了几次实验，虽然这些实验现在听起来非常荒诞。这些神秘教信徒尝试（结果失败了）唤起花朵的幽灵，试图通过在枕头下放置象征物从而使人们做特定的梦。勃拉瓦茨基夫人反对这些尝试，叶芝也被要求退出她的神智学团体，而他的确也这样做了。

叶芝现在见识到了一个体系，认识了同样反对科学和唯物主义的另一些人，他们都认为人们也许会获得一种秘密的古代智慧。他希望能从自己小时候听到的所有童话和民间故事中汲取这种古代智慧，因为他认为爱尔兰是一座神秘的岛屿。除了勃拉瓦茨基夫人的教义之外，叶芝也赞同雅各布·波墨（Jacob Boehme）和伊曼纽·斯韦登堡的教义，赞同他们历史循环的观点。他尤其着迷神智论运动固有的神秘性，着迷这一运动所主张的观念，认为现实不能“轻易地被解释”成五感的知觉。他笃定地相信，科学理性主义无视或“浅薄地拒斥”了很多重要的问题。

他在脱离神智论者的几个月之前，便加入了赫尔墨斯神智学的一个教派——“黄金黎明”。黄金黎明是具有根本相同信念的人组成的规模较小的组织，虽然他们更重视欧洲传统的卡巴拉教魔法，而不是东方的智慧。黄金黎明中许多成员的目标是展现出超越物质宇宙的力量。

法国对神秘团体尤为敏感，一个教派曾在法国授予过卡巴拉教的博士学位。黄金黎明由三个创始人负责，其中一位创始人娶了亨利·柏格森的妹妹。尽管有过几次派系之间的争论，但叶芝还是在1890年加入了教派，因为教派领袖的魔法技艺令他印象深刻，而其中一些魔法他自己也能施展。有一次他把象征死亡的标记放在一位教会成员前额上，这个人在不知道标记内容的情况下，立刻说他看到了灵柩的画面。叶芝后来曾说，这种影响一直作用在他身上，最少持续到他40岁。

一些朋友担心他“正在偏离生活”。他在第一本诗集中强调自己非常关注超越性，也相信存在超越性。他后来在1901年曾对佛罗伦斯·法尔（Florence Farr，演员，萧伯纳的情妇，黄金黎明的成员）说过：“我们热切从事的一切事业，它们的起因蕴藏在那个隐蔽的世界中。”(5)他热爱黄金黎明的仪式及其核心神话，即魔法高手的神秘死亡与复生。如埃尔曼所说，这是异教与基督教的一种奇怪混合。可以说，由于叶芝一生都对自己感到不满，所以他渴望得到重生。

英雄的堡垒

这些行为使叶芝陷入了民族主义。他是一个浪漫派。和许多浪漫派一样，他对经济、历史、政治以及社会学几乎一无所知。但他向往着英雄式的生活，并把爱尔兰看成一座“神秘的岛屿”。他发现自己有机会建立一种爱尔兰文学，它有助于定义这个国家，定义这个国家的目标。于是他便为此扮演起最佳宣传员的角色。但现实比他的想象的困难得多，因为从爱尔兰民族主义自从自主权被侵占算起，仇恨已经积蓄了700多年。埃尔曼说得很好，那种根深蒂固的仇恨“很难被约束”。

叶芝特别关心“心灵的各种精致属性”可能会在暴民运动中被摧毁。那时几场战争正在酝酿，但他也逐渐看到自己的角色定位是在强化爱国主义和英雄主义的同时，确立标准，保证运动在理智上值得尊重。他甚至经常主张“存在一些在理智上错误的激情真理”。

他认为爱尔兰的未来在于重建过去的爱尔兰。“爱尔兰……将会成为这样一个国家： 在这里，不但财富将得到很好的分配，而且人们将会分享到一种充满想象力的文化和力量，它让人们可以理解充满想象力和灵性的事物。我们想要保有一种古代的生活理想。在此理想流行的任何地方，你都可以找到来自古代文化的民间音乐、民间故事、俗语以及迷人的风俗……就我所知的所有国家而言（英国、美国、法国），只有在爱尔兰，你才能够在西海岸的破房子下看到一个绅士民族，他们保持着伟大时代的理想，他们利剑在手，歌唱英雄式的生活……我们也必须这样活着，才会使这种古老的高贵生活在我们的人民中间变得有力量。”

叶芝的做法是把神秘主义和民族主义融进他的艺术。他的父亲觉得他对超自然事物的兴趣是荒谬的，认为爱国主义无谓地浪费了他本该用在诗歌上的精力。当然，就像埃尔曼观察到的那样，叶芝在那个时代撰写的多数作品“明显既是爱尔兰的，也是神秘的”。他甚至发表演讲，表明自己相信小精灵的存在，虽然他后退了一小步，说它们是“我们情绪的编织者”。他考虑过要把德鲁伊教和基督教结合起来，类似于由玫瑰十字会和基督教组成的黄金黎明。他相信“所有可亲可爱的地方都充斥着不可见的存在，人们可以与这些存在进行交流”。(6)

“对爱尔兰宗教的一种模糊梦想逐渐占据了叶芝的心灵”，而且他还想到了一种新的崇拜形式。在此背景下，他在西爱尔兰发现了一个建有城堡的无人小岛。他想把这个小岛变成新宗教的总部，“借此新宗教，精神的真理或许会传播到唯物主义的国度。教义也许与神智学会以及黄金黎明一致，但会特别地与爱尔兰联系起来。这些教义将‘把基督教的基本真理与古老世界的真理结合起来’。爱尔兰最好的男人和女人将会来到‘英雄的城堡’获得精神上的启迪和教导，他们返回时将会受爱尔兰神秘秩序所提炼的超自然力量激励。用佛罗伦斯·法尔（Florence Farr）的话说，他们的行动将会成为‘天国本质和地面本质之间的联系’”。(7)

叶芝花了大量时间来研究和发展这种新秩序的特别仪式。最终他决定候选人应该通过“大锅、石头、剑以及长矛四种入会仪式”，它们分别象征四种元素及其精神的对应物。(8)他骨子里认为爱尔兰的生活必须拥有一种信仰的基础，但既有的教会却无法提供这种信仰。

这种做法同他打造一个神秘剧院的计划并行不悖。建立艾比剧院（Abbey）的故事人尽皆知： 一群剧作家和演员想要为爱尔兰这个小国家建立一座国家剧院，他们都取得了极大成功，其戏剧作品在世界各地演出。叶芝想要表明，爱尔兰是一片神圣的土地，充满着神圣的象征，“并非正统教会意义上的神圣，而是诗人意义上的神圣，同时也是神秘意义上的神圣。在整个堕落的欧洲，只有爱尔兰才能理解那种灵性的现实”。(9)他早期的许多戏剧，包括1899年的《凯瑟琳女伯爵： 一出奇迹剧》（Countess Catheleen: A Miracle Play）、1902年的《沙漏： 一种道德》（The Hour-Glass: A Morality）和《虚无之境》（Where There Is Nothing），都来自融合神秘旨趣和民族旨趣的这些观念。

他在20世纪初期的头几年再次进行了转变。此时他在和友人的信中开始反思自己的诗歌和戏剧，其语言不再那么“精巧”，变得更为“居家”，更接近日常用语的风格。“在近来的分析中，所有艺术都试图把这个世界飘逸出来的气体，凝结成一种人类完美性的意象。其目的并不是艺术本身，而是这种完美的意象。”(10)在此他依赖的是其著名的面具概念，即我们呈现给世界的面孔被设计成隐藏自我的事物，也被设计成显示自我的事物。他仍然痴迷于精神上的奋斗，认为这是发现生活意义的最终方式。他也仍然意识到自己的分裂，以及普通人的分裂，这阻碍了任何意义上的统一体观念。而他恰恰对此又心向往之，认为统一就是生活的意义。

他在1909年，尤其是在1911年，开始严肃地对待灵性论，并参与了多次降神会。按照他自己的说法，他想要重新整合“心灵、灵魂以及肉体”。埃尔曼提出，叶芝的研究促使他去寻找所谓的奇迹，他比大多数人都更容易轻信“进行无意识书写的人，以及那些自由书写的人”，他们可以超越自己心灵和知识的边界；轻信精神以及来世的本性。(11)[他并没有不顾“不那么正式的目标”，比如这样一个问题：“我应该娶茅德·冈（Maud Gonne）小姐为妻吗？”]关于叶芝与进行无意识书写的人合作，或试图与他们合作，这些例子不计其数。但埃尔曼说，即便如此，他也不认为自己“特别迷信”。相反，“由于无法完全同意灵异研究的教义，叶芝越来越倾向于使用神话和隐喻来颠覆字面上的信念”。(12)

“我们在不确定中歌唱”，叶芝在《恬静月色》（Per Amica Silentia Lunae）中这样写道。但埃尔曼好几次指责叶芝假装具有信仰，指责他利用诡计来避开正面问题，认为他被桎梏在“为逃离直接怀疑信仰而陷入的焦虑挣扎处境”。(13)易言之，叶芝和很多人一样被束缚住了，因为他厌恶唯物主义，但又不能完全说服自己相信另一个世界的存在。

他父亲经常在信中和他讨论美学问题，同时用心理学话语表达了他的未来观。他父亲的行为以及对诗人的理解又强化了叶芝的这种态度。约翰·叶芝在某些方面同他的儿子站在对立立场，更重要的是，他的论点似乎更为有力，也显然更能使自己和谐统一。1914年至1915年，叶芝在给父亲的信中说他正在尝试把自己的观点整合成“一种宗教体系”，而且他在日记中也写道：“一种对立的宗教在新爱尔兰中，将远不只是反对教权主义。”还是在这个时候，他通过厄内斯特·费诺罗萨（Ernest Fenollosa）的遗稿管理人，常年在日本研究能剧的学者埃兹拉·庞德，了解到日本戏剧中的精神和面具，发现日本戏剧的核心戏剧冲突通常都在于道德和精神之间的差异。

于是叶芝便致力于发展一种新式戏剧，采用日本戏剧的理念但包含欧洲的内容。这种新式戏剧的第一部作品是《鹰泉》（Atthe Hawk's Well），文笔精炼、生动，其内容是对智慧的探索（井里的水对应着智慧，但当英雄最终能够触及水面的时候，井已经干涸了）。这部戏剧似乎包含着叶芝对自己最深的畏惧。

高贵的叶芝主义

这个时候叶芝也遇见了埃兹拉·庞德的朋友乔吉·海德-利斯（Georgie Hyde-Lees）(14)。她对灵异研究以及鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner）神智学很感兴趣，叶芝推荐她加入了黄金黎明。订婚后不久，他们便于1918年结婚。乔吉“无意识书写”的能力让她的丈夫叶芝感到好奇。他放下对降神会的痴迷，甚至一度放弃了诗歌，直到无意识书写传达出这样一条信息（也许有些过于现实）：“我们已经赋予了你为诗歌而准备的隐喻。”(15)

叶芝夫人幸而拥有强健的体格。她会为了满足丈夫的要求而长时间地工作，她的全部努力促成了叶芝的怪书——《幻景》（A Vision）。叶芝在这本书中把人类的人格划分为28种类型或阶段，每个阶段都与月亮的28个阶段之一相联系，每个阶段都包含巨轮（Great Wheel）的一个轮辐。根据这个体系，任何人类“灵魂”（他实际上并不喜欢这个词，但又没有其他选择）都需要历经所有28个阶段。后来他更加关注“灵魂”包含的四种机能，在不同灵魂中这四种机能的比例各不相同。这四种机能是意志、面具、创新的心灵以及命运的肉身。前面两种机能和后面两种机能似乎分别对立。叶芝对历史和个性的样态持有各种几何学观点，这些观点加上28个阶段以及四种机能，构成了埃尔曼所说的那种“深奥的叶芝主义”。这些观点大多来自一些基于他妻子无意识书写的实验。埃尔曼说，叶芝主义的发展把诗人的地位抬高到前所未有的地步。(16)

叶芝意识到他的体系存在一些问题。“他清楚地看到，在把上帝从宇宙中移除，并把全部生活变成循环之后，其体系便丧失了行动的目的论基础。除非人们过着一种和谐生活，而且期望未来的生活更加和谐，否则他就只能用自我表达的完善与不完善来定义善和恶，此外别无他法。”“大约是从1927年他完成《幻景》（A Vision）之后开始……便必然产生了一种哲学……它在表达上是具体的，通过直接体验来确立自身。它并不需求一种普遍的同意，轻视上帝以及任何外部的统一。它把人们在反思之后仍容忍自己从事的事物称为善，呼应了尼采的‘永恒轮回’……人们不能在任何形式上把上帝观念与人类天赋和创造性观念割裂开。”(17)

后来，叶芝表现出一种状态，埃尔曼把它描述为“有怨言地接受”，这是人们存活的基础。这时他也在诗歌中承认，生活不同于“未完成的人及其痛苦”，也不同于“在其敌人中间得以完成的人”。

他并没有放弃民族主义。此时的他想要把生活、工作以及国家融合成“一种不能分解的整体”。(18)此后，他遇见了许多印度大师（这是他探索超自然的最后一个方向），但在这个阶段的诗《拜占庭》（Byzantium）中，他赞美了一件气势恢宏、富有想象力而不避艰难的作品中体现出的人类想象力： 

星光或月光照亮的穹顶蔑视着

所有人的存在，

所有纯粹的复杂，

人性情中的怒火与污泥。

我们认为埃尔曼很好地总结了叶芝的意思：“讨伐上帝的战争是最后的英雄事迹，而所有的英雄事迹在叶芝看来都以失败告终。”不过除此之外，叶芝还面临和他父亲之间的战争。其结果是“他的思想开始成熟，但其中并不包含宗教、伦理和政治成分。由于他反叛自己的父亲，反叛他的时代，这些成分被这种反叛的感觉整合起来了”。在他采纳其父几乎抛弃的那个观点，主张“诗人的知识形式不同于牧师或科学家”之前，(19)这种反叛就已经开始了。

有人认为叶芝最大的成就可能就在于他的民族主义。他觉得激昂的民族主义是件好事，甚至可能必需，不过前提是民族主义没有堕落成一种纯粹无用的仇英主义。迪安·英格（Dean Inge）在另外一个文本中谈到，叶芝生活在“怀疑和迷信之间”。他从来没放弃把神话与现实融入一种新宗教，或者按照他自己的说法，融入一种“神圣的戏剧”。然而真相却是，即便他老的时候，“也并不能比年轻的时候更容易地找到问题答案”。他最后一首诗《黑塔》（The Black Tower）所蕴含的情绪，是一种英雄式的绝望。(20)去世之前两年，他在信中也写道：“我不能接受任何具有支配性的选项”。(21)

这就是叶芝对于我们的意义。他厌恶19世纪的物质世界，厌恶粒子物理的世界，厌恶《圣经》的演化和解体。不过他所尝试的办法，也找不到具有超越性的另一个国度，找不到要去往的地方。不管他使用什么灵异方法，超自然世界始终拒绝稳定地向他显现。威斯坦·休·奥登措辞严厉地批评了叶芝。“我们想要知道，一个具有叶芝那样天赋的人究竟如何才能在地面上严肃地对待那些无意义的行为呢？” 托马斯·艾略特也谈不上宽容，他抱怨叶芝的超自然世界是“一个错误的超自然世界……它不是一个具有精神意义的世界……而是一个过于晦涩的低层次神话，他像医生一样，用短暂的兴奋剂来维持减弱的脉搏，以便让将死的病人说出他的遗言”。

由于他的父亲转向了心理学，所以他就在别处寻找其他洞见。他努力而英勇地尝试用他的诗歌来建立另一个世界，有时在他民族主义的诗歌中，这种尝试获得了巨大成功。但探索、描述并且沟通非物质性的另一个王国，叶芝的这个主要目标却失败了。不仅如此，照奥登的说法，叶芝的尝试在我们看来非常荒唐。《幻景》用了大量篇幅“作为铺垫，好让读者遭遇到它通过几何象征而对宇宙进行的奇怪解释”。(22)

叶芝与华莱士·史蒂文斯这类人不同，他自己的想象永远没有止境，他真实的行动总在别处，总在他没有发现的某个地方。他从来就没有逃出“人性情中的怒火与污泥”。

美国的阴影文化

有关叶芝的上述评论并没有什么不公允的地方，但在奥登看来非常荒谬的这种信仰，也远远不只叶芝一个信徒。其实只要把美国也纳入考察范围，那么我们就会看到哈佛大学精神病史学家尤金·泰勒（Eugene Taylor）指出的，所谓“阴影文化”的一套完整文化，包含了超过200年历史的其他宗教以及“流行心理学”运动。这些运动独立于主流精神病学以及主流教会，它们由生活在后基督世界的各种尝试所构成，且都活跃在尼采前后。泰勒既把它们说成是一种“空想的”传统，一种“奇妙的文学”，也把它们说成是一种“民间的心理学”，一种“精神心理传统”（psychospiritual tradition）。这种运动关注的核心是“对更高层次意识的经验性解释”。(23)他的研究清楚地说明了原本朦胧的那个世界。

泰勒说，这种阴影文化包含大量不能被归类在一起的个人，“他们的生活方式以及思想与主流不同，但却参与了主流的日常活动”。(24)他把这个传统追溯到18世纪上半叶美国第一次大觉醒运动，当时福音运动横扫美国东北部，并在加尔文派之外另外确立了约250种情感主义教派。例如康拉德·贝塞尔派、埃夫拉塔神秘会、震颤派以及其他空想派，斯韦登堡新教会会员。这些组织都主张“沟通”观念，认为上帝通过自然向人类言说。先验论者也认为理解可以通过对自然的沉思而获得。所有这些组织和团体共享了一个观点，认为直觉是比理性更高的一种能力。

顺势疗法、颅相学、麦斯麦催眠术、水疗法、萨满教以及东方学，这些时尚潮流都在19世纪登上历史舞台，又悄然逝去。其中有一些潮流造成的影响较大，不过都在历史上留下了各自的足迹。像爱默生、梭罗、玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）这样的名流，也被看成具有精神性品质的激励榜样。此外还有1849年来到美国的苏格兰无业游民约翰·缪尔（John Muir），他值得赞誉的成就之一就是把内华达州的大峡谷和亚利桑那州的石化森林纳入国家公园，从而拯救了这两处自然遗址。

泰勒认为，尽管这些潮流起落不定，但19世纪的最后30年，“从全国范围甚至国际范围来看，都出现了致力于精神治疗的完备机构”。(25)他说，导致此现象的原因之一是空想传统已经逐渐在美国高层次文化中失势，“因为实证科学大潮的兴起”。

泰勒介绍，乌托邦社会主义是空想传统中的另外一个部分。在此他把摩门教徒、基督复临安息日会、神恩教派归为一类，认为它们力求改变亲密经验以及意识的其他备选形式。按照他的说法，灵性论、神智论、新思想运动（New Thoughts）以及基督科学派，它们的力量汲取自人们对死后生活的兴趣，并相应地产生对于“自动言语”、乩板、“自动书写”（笔乩）、“通灵敲击”（rapping and knocking）的兴趣。《治疗的神圣法则》《心灵剪影的完美意见》《神秘基督教与心灵疗法》之类标题的书籍数量激增。科学基督教会的创始人玛丽·贝克·埃迪（Mary Baker Eddy）在1881年组成了马萨诸塞玄学学会。玄学学会教授病理学、“治疗学”、道德科学以及形而上学。美国心灵研究会1885年创立。泰勒冷静地谈到，尽管进行过多次实验，“灵异研究者还是不能发现任何证据，能够证明死后生活现实存在”。但他们的确“确立了无意识的现实性”。

听上去让人印象深刻的波士顿精神病理学院，其成员包含一些非正式的研究员，比如威廉·詹姆斯、神经病学家詹姆斯·杰克逊·普特南（James Jackson Putnam）、理查德·克拉克·卡伯特（Richard Clarke Cabot）以及神经心理学家莫顿·普林斯（Morton Prince）。学院的许多成员“同有关性格构成的直觉心理学具有直接的联系。他们要么通过父母，要么通过抚养人，继承了爱默生和康拉德的那种先验论者心理学”。波士顿学院比它所有的前辈都更具有科学性，它更多地受到达尔文的影响。即便如此詹姆斯仍然认为灵异现象“注定将改变未来科学的面貌”。

泰勒接着说，美国在1900年以后出现了戏剧性的精神治疗大爆发，因为人们开始承认，“精神在个人的心理健康中扮演了重要角色”。他说，神秘状态在此就是关键，但这些状态同“日常清醒的普通状态”大为不同，所以“我们不知道如何处理这些状态”。1906年，以马内利运动发轫于麻省伍斯特的以马内利教会，以马内利运动“将现代科学精神治疗与基督教道德性格发展教育结合起来”。(26)以马内利教会集会一周两次，最多能吸引500人参加，后来这些集会就被称为“道德诊所”。

再有，纪念新大陆发现400周年的哥伦比亚世界博览会于1893年举办，作为博览会组成部分的世界宗教议会也在美国召开。印度宗教导师、日本禅宗大师以及白俄罗斯神秘主义者葛吉夫（G.I.Gurdjieff）等人游历了美国，并在大学发表演讲，引发轰动。这些事件导致了一系列后果，其中之一就是多个吠檀多社的确立。

尽管泰勒出身于盛产狂热实证主义者的哈佛大学，但他还是对空想传统给出了富有同情心的评价，认为它相比主流传统，在心灵上更加开放。他认为空想传统独立地发现了弗洛伊德的无意识理论，甚至可以说这一发现早于弗洛伊德本人。他认为从根本上讲，空想传统承认神秘主义是真正的经验组成部分，它并不是一种病态。如果我们想追求完满生活，就需要认真对待并尝试理解这一传统。从我们的立场来看，泰勒研究的主要洞见在于确认叶芝虽然接纳了“错误的超自然世界”，但叶芝却绝不是唯一犯了这种错误的人。1900年前后二三十年，大西洋两岸的许多人都与叶芝想法相同。

神秘学的流行

在欧洲，许多灵性论者都是自由思想家，他们拒斥主流宗教实践和信仰，但在实证主义的确定性，以及行为法则的研究上则遭受冷遇。“当时有一股风潮，把灵性论看成是调和科学、自然神论以及社会主义的一种手段。这种不切实际的计划有许多种形式，从对意念移物的探索，到自动书写，再到降神会。”

为数众多的知名作家，公众人物，学者，甚至科学家都把这些东西当成严肃的尝试，比如维克多·雨果（Victor Hugo）、丁尼生（Tennyson）、阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）、法拉第（Faraday）。罗马天主教会不断批评这一运动，灵性论作品被纳入禁书目录，并受到圣座的专门指责（比如1898年和1917年）。杰·温特（Jay Winter）对其他智性背景进行了解释：“在20世纪早期，那些至少暂时不去质疑灵性论的人，他们的理由各不相同。有人试着把传统神学，以及关于人类幸存的古代隐喻诗，转化成一种实验科学的语言。他们表明磁、电以及无线电波构成了虽然看不见，却仍然真实的远距离交流现象。人们可以想象，思想波或人们感觉以及表达的其他形式，也可能具有同样的功能。”(27)

温特说，这种灵性进路尽可能地远离了“基督教基要主义的心灵背景。智慧的来源是观察而非经文”。在法国、英国和美国，很多期刊都开始承认一种可能性，认为灵性现象值得研究。持这种观点的人包括利物浦大学物理学教授、后成为伯明翰大学校长和物理研究会常任主席的奥利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge），物理学家威廉·巴雷特爵士（Sir William Barrett），牛津、哈佛大学心理学家威廉·麦独孤（William McDougall），牛津大学古典学家吉尔伯特·默雷，威廉·詹姆斯，剑桥大学卡文迪许物理学教授、1904年诺贝尔奖得主瑞利勋爵（Lord Rayleigh）。意大利犯罪学家龙勃罗梭（Cesare Lombroso）曾加入降神会，德皇曾涉猎灵性论，而此时托马斯·曼则在1924年发表的《魔山》（The Magic Mountain）表达了对于降神会的看法（诚然，是一种讽刺性看法）。俄国圣彼得堡大学动物学以及化学系教授加入神智学运动，他们中的一些人还发表了关于灵性论的文章。(28)

论艺术中的灵性

艺术家也一样受到这些发展的影响。比如说，许多艺术家都着迷于神智学： 蒙德里安（Mondrian）在1909年加入了神智学会。作曲家斯克里亚宾（Scriabin）、斯特拉文斯基（Stravinsky）、勋伯格（Schoenberg）都对勃拉瓦茨基夫人的作品非常熟悉。虽然保罗·克利（Paul Klee）坚决否认自己是一名神智论者，但他也写道：“我的手完全是某种遥远力量的工具。我的理智并没有掌控这一切，掌控它们的是某种更高，更远的事物，某种处于别处的事物。我在那个地方一定有许多朋友，他们可能是明亮的，也可能是晦暗的。”

克利对神智论的兴趣或许从他和瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）的交往开始。康定斯基终身追随俄国东正教，他诞生在这种宗教信仰中。但他又对神智学的主题进行了反复思考，尤其是“普世灾难”这个主题。他认为“普世灾难”即将到来，其俄国同胞、芭蕾舞导演谢尔盖·季阿吉列夫（Sergei Diaghilev）也持此信念。(29)

康定斯基对神智学的关注主要体现在两部书面作品中，一部是1912年出版的《青骑士年鉴》（Blaue Reiter Almanac），一部是1909年完成，两年后发表的《论艺术中的灵性》（Concerning the Spiritual in Art）。《青骑士年鉴》是他与巴伐利亚艺术家同事弗兰茨·马尔克（Franz Marc）一起编写的，主要意图展示全欧洲不同时期出现的艺术事件。神智论的影子萦绕在许多来稿中。马尔克和克利的密友，来自威斯特伐利亚的表现主义画家奥古斯特·马克（August Macke）写了一篇可能会与叶芝意气相投的，讨论“面具”的文章。马克写道：“形式对我们来说可能是一件神秘的事，因为它就是神秘力量的表现。我们只有通过形式才能体验到秘而不显的力量，那个‘不可见的上帝’。”弗兰茨·马尔克在关于塞尚和埃尔·格列柯（El Greco）的一篇文章中，也讨论了同样的主题。马尔克把塞尚和格列柯描述成具有“神秘内心构造”的大师。他说：“所有新艺术作品之间都存在着一种秘密的关联。”此意识背后的原因是被称为“青骑士”团体的观念。“它的目标是与新灵性事物所属的那个未知世界进行交流。”俄国艺术家大卫·布尔柳克（David Burliuk）在写到同胞诗人安德烈·别雷（Andrei Bely）时，说他是“鲁道夫·斯坦纳神智学的一名追随者”。

康定斯基热忱地提倡艺术中的灵性。他发表在《青骑士年鉴》中的文章研究了“人类心中的新价值”。他说这一研究把他引向了更高的地方，引向了一种更能被“听”到的天启：“世界发出了声音。它是由可以被激发出灵性的各种存在所组成的一个宇宙。即便死去之物也是活生生的灵”。他坚持认为，物质主义者听不到这种声音，物质主义也必须被取代：“通过人类灵魂的微妙震颤，就能触及终极目标（知识）。”根据杰·温特的说法，这些观点与斯坦纳和勃拉瓦茨基夫人神智论体系的各个方面都“完全吻合”。

康定斯基在《论艺术中的灵性》中说，艺术家位于三角形的顶角，他们经常是孤独的，经常被嘲笑为骗子或疯子。他还补充说，绘画和艺术“都不是短暂、孤立的模糊作品。它是一种力量，必然会被引向人类灵魂的改善和纯化，必然会被引向灵性三角的提升”。这些观点仍然与神智论元素一致。神智论认为通灵人士与艺术家相似，他们可以分辨出“层次更高的事物。思想和感觉在这种事物中构成的形式，不同于物理层面的任何对象”。(30)

对圈外人来说，此处讨论的大量内容都存在混乱、不连贯、甚至荒诞的问题。不过没有哪位艺术家完全遵循叶芝的观点，相信小精灵的存在。康定斯基发明，或者说发现了西方抽象艺术。在抽象艺术中，他把灵性与无意识混合在一起，思考自己的存在。可以说，这种方法比叶芝采用的方法更能通往一个更有建设性的方向。

某天康定斯基回到家，看到自己工作室中有一幅没有确定形状，但“真正可爱”的画，后来他才意识到这是他自己的作品，只不过是侧放在画架上了。如果我们相信康定斯基的故事，那么从某种意义上看，他的确是偶然间发现了抽象艺术。不论抽象艺术是从何而来，康定斯基的抽象艺术符合神智学的信念，认为由各种对象以及事物构成的物质世界正在丧失它的重要性。事实上，这个世界也在妨碍我们看到对象世界背后的伟大灵性世界，拖住了我们前进的脚步。当精神和灵性被显现出来时，历史或者说人类活动的决定性模式便终结了，新秩序将会被确立、被突显，这是神智论的核心。

康定斯基的抽象艺术表明美并不需要世俗的形式，不需要可辨别的事物形状，现实存在于事物表面之下，或者别的地方。借此，他的抽象艺术将会实现历史的新阶段。近来有学者指出，他1913年的绘画作品《小快乐》（Little Pleasures）预示了萨特的《小幸福》（Les Petites Heureuses），它用神智学对圣约翰《启示录》做出重新解释。在这幅画中，这个世界的各种事物，以及“小快乐”所隐射的具有微小价值的物质现实，似乎都消逝了。在新秩序来到以前，它们都崩裂成了抽象的碎片。康定斯基关于颜色的象征及其通感性质（“看到”声音，听到“颜色”）的观念很复杂，它来自他的信念，认为事物表象的背后存在隐匿的真实，而他的责任就是传达这种真实。在他看来，抽象是一种理解世界的新方法，一条接近灵性的进路，因为灵性的存在，即恍惚忘形，它是抽象的，不具有通常理解的那种外形。

罗马尼亚雕塑家康斯坦丁·布兰库西（Constantin Brancusi）也是一位神智论者，不过他和康定斯基相比，还是一位现象学者，他研究真实形式的结构和发展。他的方法同俄国人截然不同。比如1924年的作品《世界的开端》（The Beginning of the World），那是一件卵形的大理石雕塑。布兰库西尝试通过它给予我们一件完全自足的作品，其表壳是结构表达性质的一部分，但同时也不能同结构的其他部分割裂。神智论者认为，“灵性”栖居在所有事物内，所以一件雕塑作品可以被视为对存在于大理石中的灵性的解放。但我们并不需要深入到这种地步。布兰库西用简单而灵巧的完美形式告诉我们，以大理石雕塑为例，大理石本身所蕴含的意义，与它被形塑成的作品所能代表的意义相比，可能是同样丰富的。他告诉我们自足是生活的目的；告诉我们为了向世界呈现出一套“完美表皮”，我们需要完全按照我们自己的本性来生活，接受它的性质和局限。他告诉我们细节蕴含的意义与高度抽象蕴含的意义，在程度上是一致的。布兰库西通过在不同材料中运用同样的形式，强化了此观点。如1925年的作品《空间中的小鸟》（Bird in Space），它的形式存在于黑色与白色大理石，以及闪耀的金属中。但每个简单形式的体验都根本不同，这一事实表明细节何以能够成为本质，细节何以能把握意义。意义可以是渺小的，也可以是宏大的。

第三位重要的神智学艺术家是皮埃·蒙德里安（Piet Mondrian），他相信艺术的目的在于“灵性的净化”。他同样也相信，物质是灵性启蒙的敌人，物质存在的所有形式都会走到尽头。这是海伦·勃拉瓦茨基夫人的核心观念之一。“唯有抽象才能公平地对待即将到来的灵性的黎明。”(31)

蒙德里安1909年转向了神智论。那时立体派正在流行，而康定斯基正慢慢走向抽象主义。经典的原始立体主义已经扎根于城市，扎根于大城市的经验，但在蒙德里安早期的格子画中，他对包括树木、海洋以及天空在内的自然进行了一番探索。这些作品的主题是能量，随后他主要关注科学（粒子是能量的形式，而能量被锁定在物质中，正如爱因斯坦质能方程E=mc2所表明的那样）。对神智论者而言，能量是灵性的一种形式，是现实的最终基础。

这就是蒙德里安格子画所表现的对象： 树木的能量，以及围绕在树木周遭的能量，其背景是形式相当随意的树木分叉，它们融入了天空。同样的解释也适用于1915年的作品《码头和海洋》（Pierand Ocean）。这幅画表现的是荷兰北海岸席凡宁根上的一座旧码头，它几乎没有任何过渡地融入了周遭的海洋。于是，码头和海洋就是相同力量做出的不同安排。能与这两件作品媲美的是蒙德里安受二战影响搬到纽约之后，在1942年至1943年创作的他最著名的作品《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie-Woogie）。他的格子风格同曼哈顿街道的式样相匹配，但运动，或者说能量才是这种标志性绘画最为重要的元素。

蒙德里安的画急促、紧张、焦躁不安，而布兰库西的作品则安宁平和。在20世纪20年代，神智论已经衰退，阿尔弗雷德·怀特海的“过程哲学”取代了它的地位。按照过程哲学的说法，宇宙过去和现在都是能量运动的巨型场地，它在连续的事件中具有不同的形式。事件是构成自然的材料，这就是世界被理解的方式，它被理解成一系列显现，以及具有不同形式的能量节点。这种哲学具有很多分支，其中一种分支认为，行动就像思想一样，它可以改变世界，改变事件。此观点迟早都会走向存在主义哲学。蒙德里安不是存在主义者，至少不是一个典型的存在主义者，但他研究了表象背后狂躁不安的能量，认为不同于现实的超越王国，更真实的王国在某处存在着，从而使这种本质上属于柏拉图主义的观点得以继续保留。
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第二部分
无尽的深渊

9
战争的救赎

在我们当下的时代，伴随着世界大战出现了大屠杀、投在广岛和长崎的原子弹以及20世纪已确知的存在于东亚的许多杀戮事件。让我们回想这类冲突的一个例子。索姆河战役自1916年7月1日早上7点30分打响。在那个周六的早上，超过11万名英国士兵沿着13英里长的战线参与了进攻，结果第一天就造成不少于6万人的伤亡，这至今仍然是一项纪录。“超过2万人死在了交战双方的战线之间，有些人受伤倒在了这片无人之地，哀号了好几天才咽气。”(1)

1914年现象

不过那是在1916年发生的事。1914年的夏天和秋天则全然不同。站在现在的立场，我们很难相信那时候的人们会如此欢迎战争。我们关心的问题有两个。伦敦一名书商宣称这场战争是“欧洲的尼采主义战争”，这一事实引出了第一个问题。他指的是如下事实，即在战争爆发时，尼采著作的销量大幅度提高。造成此现象的部分原因是，许多德国人的敌人认为这位德国哲学家是罪魁祸首，是最应该因为这场战争而受到谴责的人，随着时间慢慢过去，他们还认为尼采要为一战的残忍承担个人责任。

加拿大哲学教授斯图尔特（H. L. Stewart）在他的著作《尼采与德国理想》（Nietzsche and the Ideals of Germany）中，把第一次世界大战描述为“不择手段的尼采主义反道德论”与“珍视基督教约束原则者”之间的战争。托马斯·哈代（Thomas Hardy）同样被激怒，他向几家英国报纸抱怨说：“我应当想到，有史以来从未出现过这种状况，一个作家使一个国家变得如此混乱。”德国被视为未来超人的国度。用罗曼·罗兰（Romain Rolland）的话说，超人已经成为“类似神的祸害”。(2)在很多人看来，尼采大声鼓吹的上帝之死最终带来了人们预料之中的大灾难，似乎这个深渊已经被洞察清楚了。

在德国，神学家、历史学家西奥多·卡普施坦（Theodor Kappstein）承认，尼采的确是世界大战的哲学家，因为他教育整整一代人去追求“一种危及生命的诚实，一种对死亡的蔑视……教育人们为了整体而成为祭坛上的牺牲，追求英雄主义和宁静、快乐的崇高”。(3)甚至更为人熟悉的哲学家马克斯·舍勒[Max Scheler，他后来成为教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul II）最钟爱的哲学家]也在1915年发表的《战争天才与德国战争》（The Genius of War and the German War）之中赞扬了使这种争议“变得高贵”的某些方面。他欢迎作为“人类存在的有机根基复归的那种战争……我们将不再处于既成现实的孤独状态！个体、民族、国家、世界、上帝之间被割裂的生活纽带将会在瞬间复归”。(4)舍勒说，那种公共性的“我们”，“在我们的意识当中优先于个体的自我”，个体的自我是“文化传统和历史过程的一种人工产品”。(5)

虽然不论支持还是反对尼采影响的主张都有些夸大其词，但却并非没有任何基础。在德国，《查拉图斯特拉如是说》与歌德的《浮士德》（Faust）以及《新约全书》一样，是识字的士兵最喜欢带上前线的作品，“以便获得激励和安慰”。不仅如此，根据史蒂芬·阿施海姆的说法，15万本特别耐用的战时版《查拉图斯特拉如是说》被分发给士兵。甚至有些识字的非德国士兵也带着这本书，最著名的是罗伯特·格拉韦斯（Robert Graves）和加布里埃尔·邓南遮。我们也不该忘记刺杀弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）的刺客加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip），他的行动加速了1914年的危机。加夫里洛·普林西普喜欢背诵尼采的诗歌《瞧！这个人》（Ecce Homo）：“像火焰一样贪婪，我燃烧耗尽了我自己。”(6)

无论准备得多么充分，我们都需要花点力气才能适应第二个问题。它是这样一个事实： 在1914年的时候，有很多人欢迎战争的到来。这一点仍然具有特定尼采式的意蕴。战争被当成了一个人英雄品质的终极测试，被当成对意志的测试，而且还是体验狂喜的最佳机会。不过战争不止意味这些，远远不止。很多人把战争视为救赎。

不过有人会问，战争把人们从何处解救出来呢？其实这个问题的候选答案并不稀少。1914年之前，尼采最吸引人的地方在于，他广泛地批评了无所不在的人类堕落。此前我们已经看到，斯特凡·格奥尔格在《圣约之星》中主张，战争将会“纯化”濒死的精神团体。德国剧作家厄文·皮斯卡托（Erwin Piscator）同意此观点，声称参加战争的一代人是“精神上的破产者”。斯蒂芬·茨威格认为冲突是某种精神的安全阀，他援引了弗洛伊德的观点，认为“本能”的发泄并非仅仅凭理性就能克制。通常，表现主义者盼望资产阶级社会消亡，“从这个社会的灰烬中诞生出更高贵的世界”。(7)

约翰·巴肯（John Buchan）1910年发表的小说《祭司王约翰》（Prester John）中，有一段对话彻底摧毁了持续时间超过千年的西方文明。其中一个角色说：“鉴于我已经吸干了文明的果实，我知道它的苦涩。我希望一个更简单更美好的世界。”1913年，加布里埃尔·邓南遮告诉反对为德雷福斯辩护的法国小说家莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）说，“世界性的战争是从堕落的民主以及淹没高级文化的平民浪潮中，拯救法国的最后机会”。(8)巴雷斯的同乡亨利·柏格森认为战争“将会带来欧洲道德的重生”，并且他谴责德国人“机械而没有灵魂”。(9)同样，法国诗人夏尔·佩吉在1913年的时候也相信战争可以具有价值，“因为它带来了某种重生”。未来主义者最早在他们1909年发表的宣言当中就主张，战争是“这个世界唯一的保健法”；他们还在别处主张：“在斗争之外找不到美。”(10)欲望会因为对某种伟大救赎事业的渴望而得到满足，这种渴望在战前鲁伯特·布鲁克的诗中可以看到： 

调头，就像泳者跃入一泓清池，

来自世界的愉悦变得衰老、冰冷又困顿，

孱弱的心不再被荣誉驱使，

残缺的人，他们粗鄙的歌，他们的沉闷，

他们空无的爱。(11)

阿尔班·贝尔格（Alban Berg），亚历山大·斯克里亚宾以及伊戈尔·斯特拉文斯基，他们都同意战争将会“震动人类的灵魂”，“把他们当成为某种灵性事物而做的准备”。尤其是在德国，人们觉得一个商业的世界“把英雄排挤出去了”。(12)G.K.切斯特顿对于现实的看法更加平实但也不乏批判，他表示宗教和政治理想都在腐朽：“人类的两个重要激励来源都失败了。”

这也是当时比现在更重要，更易产生分歧的主题之一。罗兰·斯特龙伯格（Roland Stromberg）在他《战争的救赎： 知识分子与1914年》（Redemption by War: The Intellectuals and 1914）中注意到，“通过暴力的自我发现”是那个时代知识分子习以为常的一部分，1914年8月战争爆发的时候，很多人觉得战争是“精神对于物质的一种胜利”。有人觉得相比于从前的无趣，战争的爆发使生活再次充满趣味，而甚至像阿诺德·本涅特（Arnold Bennett）、西格蒙德·弗洛伊德、亨利·詹姆斯，以及马塞尔·普鲁斯特这样的人物，也持类似观点。“战争是共同体的复归，是对无价值琐碎生活的逃离。对战争的这种解释可能比把战争解释成一种拯救，更容易令人接受”，斯特龙伯格如是说。按照恩斯特·荣格尔（Ernst Jünger）的说法，“8月战争爆发所导致的最普通意象，是净化的火焰或洪水，‘又或者是将把世界锻造成新形状的铁匠’”。而按照在一战中殒命的英国诗人艾萨克·罗森伯格（Isaac Rosenberg）的说法，“破坏和实现自我的权利相伴而行”。他写道，“古代暗红色的诅咒”，将会“为宇宙带回/其纯朴的繁盛”。(13)美国的俄国史学家汉斯·罗格（Hans Rogger）宣称，莫斯科和圣彼得堡的很多作家、知识分子欢迎战争，“因为战争把俄国从偏狭和卑鄙中解放出来，为俄国带来了通向伟大的新态度。有人还把战争看成还是一种精神的觉醒”。(14)胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔宣称，在奥地利“所有人都按照一种新模具来转化和浇筑”。

类似意见反映了普遍观点，当然，反映了知识分子的普遍观点，认为战前的精神状态并不健康，人们着迷于物质主义，忽略了“心灵中的事物”。即便战争期间杀戮程度已经变得显而易见时，这种意见仍然持续着，并达到了顶点。丹麦杰出的作曲家、指挥、小提琴家卡尔·尼尔森（Carl Nielsen）在他1916年首次公演的《不可磨灭交响曲》（Inextinguishable Symphony）中，设置两组定音鼓之间的“战斗”，致敬生活的力量，哪怕在死亡中不断更新自身，“不断填充自己的丰富性”。(15)

共同体： 贯穿1914年的主题

这些看法结合在一起产生了一种民族主义和爱国主义，这两种孪生的感情使很多人（特别是社会主义者）感到震惊。他们在战争之前为自己的世界主义和国际主义感到骄傲。罗兰·斯特龙伯格说，民族主义从某种意义上取代了宗教。陶艺和艺术史学家昆汀·贝尔（Quentin Bell）引述了这一说法：“剑桥大学如同国家中的多数一样，已经皈依了民族主义宗教。它是一种强力的，恐怖的，有时又充满美的魔法。”(16)斯特龙伯格说，民族主义“与谋求共同体身份是一致的，都是贯穿1914年的主题”。埃德蒙·高斯写道：“战争产生了一种美妙的后果，即人们心灵的团结。”(17)诗人、艺术评论家赫伯特·里德（Herbert Read）在战壕中写道：“我不想为我的国王和国家而死。如果我真的死了，那也是为了我自身灵魂的拯救。”他还在别处写道：“战争期间我时常感到我们彼此的同伴情谊，它将会在和平时代到来之后，将我们引向某种新的社会秩序。这是种在和平年代不曾存在过的人类联系和人类现实。它克服了（或者无视了）所有阶层、等级以及教育的差异。我们不把这种秩序称为爱。我们曾经不承认它的存在，它是庄严的事物，因此也是神圣的。”斯特龙伯格确认，庄严的事物实际上徘徊在每部战争小说的背景之中，也在这场最有文化含义的战争之中。(18)

现在很多知识分子觉得，无知的人最终具有令人愉悦的，摆脱他们“短暂有限生活”的机会，此机会将有助于共同体意义的复归。不过德国的格奥尔格圈子对此有一种不同的看法：“数以万计的人必然在神圣的战斗中死去”，格奥尔格评论说。贡多夫也认为，只有通过这种方式，灵魂的疾病才能被治愈，德意志民族精神的进步才能成为可能。德国历史学家卡尔·兰普莱希特（Karl Lamprecht）热衷于“我们民族精神不可思议地高涨……幸福就是人们生活在这样一个时代”。埃米尔·涂尔干觉得战争将会取得他长期追求的目标，即“复兴共同体情感”。德国神学家恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch）相信战争提升了他同胞之间的德国感（feeling of Germanness），这种感觉“类似对上帝神圣力量的信仰”。他还补充说，“正是由于8月事件，在战争危险的影响下，才促使人们形成内心的一致，而这种一致性以前从未出现过”。

战争的另外一重影响在于，“社会服务的宗教驱使那些富有愧疚之心的人，进入贫民窟消除贫困，或者至少使他们自己熟知贫困”。“有一种冲动意图摆脱扼杀生命的唯我论，它于是经常确认一个人与伟大集体之间的有机联系。”(19)

关于救赎性共同体的所有说法中都有一种潜在因素。它是这样一个事实，即许多欧洲国家在人种和语言上都不同。(20)他们或许可以生活在普通的法律和政府下，但他们并不需要言说同一种语言，继承同样的习惯。俄国和奥匈帝国尤其如此。在较小的范围上，这一判断也适用于英国、比利时、德国和法国。由战争大量产生的新神圣联合，至少在一段时间内克服了所有差异，虽然后来汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）抛弃了这种新的共同体，认为它是一种虚无缥缈的东西（事实证明的确如此）。(21)

还有一种马克斯·韦伯（Max Weber）、加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）、维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）等人代表的所谓精英派，他们怀疑战争取得的收获。虽然韦伯和很多人一样主张他所谓“对现代社会失落整体性的一种几乎无法忍受的眷恋”，但他同时也主张“永远不能让人民处于统治地位，国家也永远不会消亡，权力不会因为诗人的咒语而从这个世界上消失”。他总结说：“基督教伦理在人类社会不可能实现。”(22)

当然，消沉和幻想的破灭最终还是很快到来。画家洛斯·迪金森（Lowes Dickinson）公开谴责战争期间的讨论缺少差异性。“赢得战争，或者安全地躲在获胜方的身后，这是唯一的念头。国外只能听到枪炮之声，而国内则只听到喋喋不休的宣传，它全然和真理无关。”昆汀·贝尔谈起布鲁姆斯伯里团体时说，“可以这样讲，他们之中没有谁‘信仰’战争，并且他们坚决地拒绝对战争表示虔诚”。戴维·赫伯特·劳伦斯则处于一种摇摆不定的状态。他觉得“人性需要修剪”，认为“死亡的伟大冒险”对小说来说是合适的主题，并且他也渴望“真正的共同体”。不过他认为战争中并不存在共同体：“战争并不是斗争，而是谋杀。”

古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）像他之后的多位社会学家一样，都曾经论证“战争是反常社会或堕落社会的一针解毒剂，是团结的修复剂”。也许这种观点能够解释为何知识分子最初对战争欢呼雀跃——对那些通常因为教育和利益原因而与共同体其他成员分离的人来说，战争可能有一个好处，能把他们和其他人“重新团结起来”。

斯特龙伯格还说，1914年的社会环境有一个独特的性质，这个特性从未存在过，以后可能也不会再出现了。“这是一个意识发展的时代”，其最有意义的主旨是关于共同体感复现的“原始事实”。他强调，对很多人来说，战争的心理学起因并非是恶意的，相反，他们具有“对身份、共同体、目标的一种强烈渴望。他们本身渴望积极有价值的目标，不过他们的渴望却被滥用和误导了，但不是在渴望的源头就被投入了剧毒”。(23)

1914年的精神是“针对社会反常状态的一剂解药，这一状态来自最近各种强大力量的扫荡，包括城市、资本以及技术的力量。这些力量撕碎原始纽带，强迫人们进入危险的社会关系”。(24)但这一剂解药也伴随着高昂的代价，所以我们仍然在寻找一种可行的替代方案。

一方面是救赎和共同体这些重要主题，一方面又是阵地战迅速演变成的噩梦，无怪乎我们在此会特别关心在一战中展现出来的两个元素。其一是诗性的，其二则是社会主义的。我们将在下一章考察作为宗教替代的社会主义。诗歌和战争相互牵绊的程度令人吃惊，并且富有启示性。

反讽和单纯

诗歌在第一次世界大战期间成为一种主要文学形式（至少在英语世界中的确如此），“这在20世纪的任何其他时候都未发生过”。这是像伯纳德·伯尔贡齐（Bernard Bergonzi）这样一些人的论调，他们认为英语诗歌“始终没有度过一战时期”。引用英国诗评人弗朗西斯·霍普（Francis Hope）的话来说，“毫不夸张地讲，1918年以后的诗歌完全都是战争诗歌”。回顾过去将不难发现其原因所在。奔赴前线的许多年轻人都受过良好的教育，这意味着在那个时代他们都熟悉英语诗歌。前线的生活紧张而不确定，适合更短、更锋锐、更紧凑的韵文结构，并且它们能提供大量吸引人的生动意象。在作者死亡这一不幸事件的渲染下，诗集悲伤哀婉的性质将会展现出令人无法抗拒的浪漫吸引力。许多年轻人直接从板球场走向索姆河或帕斯尚尔，他们不是好诗人，但书店却填满了在其他情况下根本不可能出版的诗歌。不过在这些作品中确实也出现了一些现在家喻户晓的名字。

不止于此，尼古拉斯·默里（Nicholas Murray）在《年轻人的红甜酒： 战地诗人勇敢短暂的一生》（The Red Sweet Wineof Youth: The Braveand Brief Livesofthe War Poets）中指出，这些诗人从未像100年以后的今天那样流行。“目前英国的所有学校都在研究战争诗歌。它变成了国家神话的一部分，成为历史意识和政治良知的表达。我们如何阅读甚至崇拜战争诗歌，表达了我们作为一个民族是何种存在，以及想要成为何种存在。”(25)互联网现在为战争诗人提供服务，正如前桂冠诗人安德鲁·姆辛（Andrew Motion）所说，他们的作品现在被赞誉为“神圣的国家文本”。

他们很多人也没有直接回应我们这里讨论的主题。西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）和维尔浮莱德·欧文（Wilfred Owen）承认自己反对教权。萨松形容自己是“一个不完整也不参加宗教活动的基督徒……教会在我看来并不能为西部前线发生的疯狂战事提供任何帮助……在我的记忆中，前线上没有一个人对我说起过宗教。教士也从未靠近过我们——除了在我们安葬某人的时候”。(26)他的诗《基督与士兵》（Christ and the Soldier）描写了法国路旁的一幅耶稣受难像，“对许多士兵来说，这幅图仅仅提醒士兵们记起宗教对待屠杀和灾难的无能为力”。1916年爱德华·托马斯（Edward Thomas）在《星期二下午》（February Afternoon）中发现了宗教仅有的慰藉，那就是在诗歌中，上帝“完全耳聋完全眼瞎地”俯瞰众生。欧文说他自己大概在1912年中就完全放弃了福音派信仰：“所有神学知识在我看来都越来越不合口味。”(27)埃德蒙·布伦登（Edmund Blunden）的最佳诗篇之一，《经验的报告》（Reporton Experience）包含以下诗句： 

……我看到正义的荒芜之地，

他的康健、荣耀以及品格都放置于此。

全文以一句反讽“上帝保佑我们”而达到顶峰。(28)

这是反讽。保罗·福塞尔（Paul Fussell）在经典著作《第一次世界大战与现代记忆》（The Great Warand Modern Memory）中论证说：“现代理解似乎具有一种统治性的形式，就其本质而言是讽刺性的。心灵和记忆把反讽应用于第一次世界大战中的诸多事件，这成了它的主要起源。”(29)他举例说明自己的意思。第一次世界大战比任何其他战争都更具讽刺性，其中一个原因在于它的开端比任何战争都更加单纯。英国已经有一个世纪不知战事为何物了。处于青年时期的人们都不知道战争会是什么样子。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）曾写道，“荣耀”“光荣”“勇气”这些抽象词，相比“村庄的具体名字、道路的数目、河流的名称、巨大的数目以及日期”而言，是空虚而下流的。福塞尔列举各种委婉的宣传语，它们都试图减少正在发生的战事所造成的影响，比如将朋友说成“同志”，马说成“坐骑”，危险说成“冒险”，战争说成“斗争”，不抱怨说成“有男子气”，年轻人的鲜血说成“年轻人的红甜酒”（鲁伯特·布鲁克）。很显然，战争一开始被视为类似游戏的某种东西——1915年的洛斯战役，第18伦敦团第1营踢着足球朝对方阵地发起进攻。

在许多讲述战争的故事当中，结局都是讽刺性的，包括近来的这些故事也表达着这层意思。福塞尔引用了埃德蒙·布伦登《战争的寓意》（Undertones of War）中的一个片段，故事中作家来到一名年轻一等兵面前，在战壕里泡茶。布伦登祝他好好享受这杯茶，然后离开了。不久后，一枚炮弹在战壕上方爆炸，一等兵被炸成一团“焦黑的血肉”。当布伦登将他带回来的时候，“一等兵的弟弟恰好来到这条战壕”。

杰·温特说，虽然在战争的可怖压力下，异教或前理性的思想状态并不值得大惊小怪，但前线仍然报告了大量的超自然现象。许多士兵都带着象征个人气运的卡片，不同口袋揣着不同卡片。还有士兵则揣着从他们故乡带来的土壤，或者从他们家乡教堂、祈祷室带来的灰尘。一名来自阿伯丁的牧师说：“英国士兵显然具有宗教信仰，但是我不能确定他们信仰的是基督教。”(30)问题在于，“战壕中的体验不能轻易地以常用的神学词汇（事实上不能用任何一种其他的理性词汇）来解释”。

灵性论主要产生在那些没有与特定教会建立紧密纽带的人当中。法国人查尔斯·里歇（Charles Richet）在前线期间实施了一项著名的研究，并把他的结论发表在1917年1月的《共和国军事期刊》上。他的研究涵盖很多不同的受访者，普通士兵、医生还有军官，不仅包括参战人员，还包括他们在家乡的亲人，他们几乎都精确地报告了死亡最普遍的预兆。

在英国，赫里沃德·卡林顿（Hereward Carrington）开展了一项名为“灵异现象与战争”的研究，研究士兵死亡案例会明显地向他们悲伤的亲友们传递出希望与安慰的信息。在法国和英国有很多阵亡士兵参加纪念仪式的记录。还有人在战场上看到了天使、幽灵士兵，以及“发光的雾”。温特的观点认为，没有办法保证恰当地安葬死者，抑或规则本身的要求，这些因素都能帮助人们解释那些灵异记录。失去亲人的伤痛是普遍的，它满足了温特所谓的“灵媒诱惑”。这些说法当然可以理解，无非就是人们从4年的大屠杀中提炼出某些类型的“意义”，包括反感、幻灭和玩世不恭。

福塞尔在“别再那么单纯了”的标题下，援引了菲利普·拉金（Philip Larkin）撰写于20世纪60年代早期的诗《MCMXIV》。福塞尔的主要观点就在于，反讽在这个时候作为一种意义，甚至作为一种救赎，进入这个世界。然而反讽只能提供微小的、似是而非的意义，人们可以说它甚至反意义，并且一定反先验。

人们可以理解福塞尔的意思。在第一次世界大战后，例如伟大工程、伟大主题、伟大理念中的那个“伟大”（greatness）概念，即便没有被完全抛弃，也遭到深深的质疑。这可能就是诗歌能成为战争时期主要艺术形式的原因——生活，不论是好生活还是坏生活，不论是战壕中的生活还是家庭生活（当你同家人分离的时候），都由诗人关注的微小事物构成。所有这些重要的细节都不具有讽刺性，它们是因为人的缘故而显得具有意义。诗人的这种说法，现象学家和实用主义者此前就已经说过了，他们认为生活中的快乐在小事物之中。这是第一次世界大战的一种意义。当反讽进入想象的时候，真理便不再是战争的首位受害者了——单纯才是。这对信仰的版图来说不啻于一场地震。在一战之后，人们就不再信任信仰了。

有人可能认为神智学和灵性论意图通过赋予基督教所缺乏的那种“科学”可靠性，从而拯救宗教。(31)根据罗克马克尔（H.R.Rookmaaker）在《现代艺术与文化之死》（Modern Art and the Death of a Culture）中的说法，“蒙德里安和其他一些人正在为灵性的人性修筑一座美丽堡垒，它非常正规，非常理性……他们在无底深渊的边缘修筑这座堡垒，而他们根本就不敢直视这一道深渊”。(32)不过他说，有一个确实凝望过深渊的团体出现了，它就是超现实主义。

超现实主义的直接先驱人物是乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico），他把1913年的自画像命名为《我崇拜的事物能够拯救难解之谜吗？》（And What I Worship Savethe Enigma?）。他的几幅作品延续了这一主题，包括1914年的《白日之谜》（The Enigmaofa Day）和《一条街道的神秘与忧伤》（The Mystery and Melancholy of a Street），以及1916年《不安的沉思》（The Disquieting Muse）。这些作品都表明，他利用奇怪的线条，没有来源、莫名出现的长长阴影，来关注普通人中间产生的令人不安的变化。(33)他评价自己的作品是一种尝试，它确认自史前开始就存在的一种“预感”。他说：“我们可以把这种预感想成永恒的证据，证明宇宙的非理性。”这种怪异的感觉通过暗示，产生了宗教情感。

安德烈·布勒东（André Breton）在他1924年发表的《超现实主义宣言》（Surrealist Manifesto）中继续推进了这种观点。他在《宣言》中说，超现实主义者的目标在于，通过“自由”书写（自动书写）的方式，也就是叶芝和他的夫人所沉湎的那种书写方式，挣脱理性的束缚，以便展现出无意识的非理性力量。在此意义上，超现实主义试图自觉地将世界复魅，因为这个世界已经被科学世俗化。这样来看，超现实主义从根本上讲是一种治疗。

超现实主义同其他现代艺术形式不同的地方在于，它在技术上十分高超（这使它变得流行），并且关注梦境，关注用超现实象征来表象的意识生活之下“更深”现实的可能性。他们认为秩序只不过是表面，表面之下存在着完全不同的一种意义。布勒东在他的《宣言》中强调“梦的全能”，也强调有待人们去发现的“特定的更高形式”，这些形式的标志都是无理性。超现实主义者试图揭示这些隐藏的形式，“他们通过不受任何理性控制的想法来支配自己，以便免除任何美学或道德顾虑的影响”。(34)

当然，这种对理性的拒斥很大程度上要归因于战争造成的破坏，归因于人们如今意识到需要一种新的生活方式。马克斯·恩斯特（Max Ernst）对此进行了概括，他在自传中写道：“马克斯·恩斯特死于1914年8月1日，在1918年11月11日复活。他是有志于成为魔法师、并发现他那个时代神话的年轻人。”(35)新神话意图取代旧神话，这一点在恩斯特1926年的绘画作品《圣母马利亚在三名目击者面前掌掴小耶稣》（The Virgin Mary Spanking the Infant Jesus before Three Witnesses）中表现得十分清晰。画中的三名目击者就是恩斯特本人，以及布勒东和保罗·艾吕雅（Paul Éluard）。这幅画拙劣地模仿了文艺复兴全盛时期的人物形象和异教主题。在其他几幅作品中，恩斯特引入了非基督教的材料，正如保罗·德尔沃（Paul Delvaux）和胡安·米罗（Joan Miró）在他们超现实主义作品中所做的一样。(36)

最让我们感兴趣的是超现实主义者的高超技艺以及他们描画那个不安的无意识世界的有趣尝试。虽然弗洛伊德注意到，不论作品多像梦境，比方说达利（Dalí）的作品，但它们始终都是有意识的心灵的产物。高超的技艺并不仅仅是附属品。梅拉·奥本海姆（Meret Oppenheim）被认为是一名超现实主义者，她的作品《皮毛早餐》（Fur Breakfast）包含由皮毛构成的标准杯，杯碟和勺子。这同样还是纯粹的现象学，通过干扰日常性质的简单方法，使人关注杯、碟、勺的日常性质本身。超现实主义者想要表明现实的范围比我们的思想更广，同理性一样，混乱和荒谬也是人类处境的一部分。他们想表明，非理性是一种混乱的力量，产生具有同等分量的神秘性、恐惧还有希望，并且超现实和超自然也各不相同。

影响深远的一件作品可能要数勒内·马格里特（René Magritte）的作品《人的处境》（The Human Condition）。这件在技术上非常高明的画作，描画了海滩上的一个画架，架子上是一幅有关大海和沙滩的画作，所以画布上的意象便闯入“真实”风景之上的地方了。宗教是对混乱和恐惧感觉的回应，这种感觉仅仅是人类处境的一部分，宗教是一个没有任何意义的神话。

超现实主义是在宗教之后获得人们信任的一种更加严肃、更加高明的艺术形式。
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我们在上一章看到1914年的“普遍主题”是“共同体”。那时有如此之多的人热情地迎接战争，希望恢复在现代力量摧毁共同体之前，曾经存在过的那种共同体生活。在这种知识和情绪的氛围中，再加上冲突带来的社会巨变，人们也许就会期望社会主义，一种在当时甚至是有史以来最活跃的替代性“宗教”。人们期望社会主义已经箭在弦上，换句话说，人们期望社会主义已经准备好利用混乱的局势。在实践中，社会主义并不是像这样诞生的。

虽然卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）在《共产党宣言》（The Communist Manifesto）中写道，“工人阶级没有祖国”，虽然他们都彻底反对民族主义，并认为战争总是有害于劳动群众的利益（“注入不正当的好处，使得资本主义的悲惨生活苟延残喘”），虽然马克思说过，他认为战争是“革命的助产士”，然而大体上看，新社会主义政党更能像其他人一样，欣然接受这种由第一次世界大战所激起的民族主义副产品。国际社会主义情感似乎在所有地方都遭到民族主义情感的蔑视。“社会主义领导人觉察到自发爱国主义的一股潮流从低处涌起，并对此做出了回应。”(1)

众所周知，这一潮流蔓延到俄国之外的所有地方。由于一战的持续进行以及损失的增大，俄国革命在几个月之前就被预见到了。在群众战争的新形式中，战争的后方并未被排除在战争之外，这加剧了群众的苦难，但一桩接一桩的政府丑闻并不能对此提供任何帮助。同样，沙皇政权倒台快得令人吃惊，1917年的二月革命（儒略历2月26日到29日，公历3月8日到11日）以一种“双重力量”格局结束。从官方层面上看，直到选举能够举行、立法会议得以召开之时为止，临时政府还处于统治地位。不过当时还存在着一种非官方的权力中心，即彼得格勒工人与士兵代表苏维埃，后者一度是真正的实力所有者。那一年的晚些时候，士兵们开始集体逃离前线，农民开始夺取贵族的土地，而工人们则开始控制工厂。布尔什维克革命（儒略历10月26日到27日，公历11月7日到8日）确立了“无产阶级的专政”，其最紧迫的目标就是巩固布尔什维克的力量，并且让国家脱离战争。

但完成这一目标并非没有代价。1918年3月，俄国政府接受德国提出的《布列斯特—立托夫斯克和约》，失去了波罗的海诸国、乌克兰的大片区域（那时还是俄国的粮仓）、白俄罗斯、波兰以及外高加索，外加黄金赔偿。德国军队直到当年11月才撤退（仅仅是因为西线签署了停火协议），撤军造成权力真空，给“红军”和“白军”的血腥内战让出了空间。(2)在这些战事结束的时候，整个苏俄的经济几乎已经停滞，不少于1 300万人死亡，大多数人并非由于战争而死，而是因为饥饿和流行疾病。其后1921年到1922年间的大饥荒又造成500万人死亡，数百万孤儿或弃儿在乡间游荡，被迫以偷窃为生。

我们并不关心一战通过其他哪些诡计和部署，导致了俄国的革命。我们关心的是马克思主义的本质，出于两方面的原因。第一，马克思主义在许多方面都被想成宗教的一种替代结构；第二，马克思主义表达了根除上帝的最坚定意图。

人类发展的新阶段

布鲁斯·马兹利什（Bruce Mazlish）说，马克思是早期社会主义中的艾赛尼派。这一说法暗示一种虔诚和苦行的特定品质，但事实上马克思无法被简单地描述。有时他认为自己是科学家，认为自己在发现“人类技艺”规则中扮演的角色，类似于达尔文在发现“自然技艺”规则中起的作用。在浪漫主义运动后期的19世纪30年代，马克思撰写诗歌并且和海因里希·海涅（Heinrich Heine）、费迪南·弗赖利格拉特（Ferdinand Freiligrath）、格奥尔格·赫尔韦格（Georg Herwegh）建立了友谊。马兹利什还指出，马克思主义的传播同基督教以及伊斯兰教的扩张很相似。所以人们也不必惊讶，马克思主义首先在俄国取得成功，那时的俄国是宗教氛围浓厚的落后国家，资本主义工业化尚未开始。

马兹利什认为，马克思也并非不受路德所译的《圣经》影响。“有人认为马克思是伟大犹太先知传统的后裔，对着人类雷鸣咆哮……但马克思所接受的这种传统在形式上是路德式的，是他从小在虔信基督教氛围中长大的结果。不用说，马克思并不一直都是虔信的基督徒，也不能说路德是共产主义的先驱……他们真正共享的观点是一种修辞结构，即对于天启传统的一种特殊表达，从支配和压制的环境一步步地发展到完美共同体的顶峰。”

虽然他变成了一名激进的无神论者，“嘲笑‘与基督合一’的那些人”，但宗教的功能，宗教在人们心中的地位，对马克思而言仍然具有最核心的重要性。(3)

马克思一直都是哲学家，也是经济学家。他的基本观点最终体现在《资本论》（Das Kapital）中，认为工人“生产出的财富越多，他就越贫困”。他坚持，“即便工人的收入提高”，但他们仍然更贫困，因为他们异化的程度提高了。作为人类，工人变得贫瘠了。所以马克思发展出异化概念，论证说异化来自劳动，并且具有四个方面的规定： （1） 在资本主义条件下，劳动不再属于工人，在此资本是一种异化的实体，支配着他；（2） 生产这个行动异化了工人，使他们远离了自己的本性，由此他便不是一个完整的人；（3） 市场以及工厂的需要令人们彼此疏远；（4） 这也使人们与他周遭的文化产生疏离。马克思相信，这些异化的力量将会产生一种新的心理学。

他的第一项成就在于，其写作风格就像表现出他发现了一种新科学，是在人类发展新阶段中显现出来的科学。他相信法国人和英国人首先了解到历史是一部工业和交换的历史，相信他们把经济放在历史的中心。他不理会政治历史，也不认为存在类似卢梭所认为的那种社会契约，主张只有经济关系才把“人和人联系到一起”。这一观点在政治科学中意味着一场影响深远的变革。(4)

马克思还主张，经济分工构成了国家“兴起”的基础。国家所提供的实际上是一种虚幻的公共生活。家庭和阶级的存在提供了某种公共身份，但“国家内部的一切斗争——民主政体、贵族政体和君主政体相互之间的斗争，争取选举权的斗争等，不过是一些虚幻的形式——在这些形式下进行着各个不同阶级间的真正的斗争”。(5)政治生活不过是劳动分工和私有制基础上“真正斗争”的一种掩饰，而这也是人们之间彼此疏离的一个更深层次的原因。这个观点使马克思给出描述社会“统治阶级的思想”的著名段落：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。”(6)由此，“大范围”地改善人便只能通过行动，通过革命才能实现。“只有革命活动本身，才能使人成为新人，使人得到净化和洗涤。”(7)

然而，马克思意图让人们把《资本论》当成枯燥的教科书来阅读吗？并非如此。“从未读过《资本论》的工人们仍然相信确实有一种科学理论，可以支持他们的被剥削感。”(8)如恩格斯所见，《资本论》的目标是要成为工人的《圣经》，成为催生革命的那个运动的一部分。从这个意义上讲，它的目标达到了。

钢铁、锤子和石头

1918年，在布尔什维克获得权力的时候，他们的领导人迅速地从俄国人的生活中去除了有组织的宗教。早期的行动倡议是把儒略历改为公历，意图使人们对东正教节日日期的计算产生混乱。他们还建立了一种总是与宗教节日冲突的工作日程表，最后还把一周七天改为一周六天——五天工作，第六天休息。他们废除星期天，事实上就是为了防止信徒参加星期天的礼拜。(9)

在20世纪20年代，共产党建立了激进无神论者联盟，计划传播被称为“科学无神论”的马克思—列宁主义原则。“一般而言，科学无神论包含对社会主义乌托邦的信仰，以及皈依无神论教义的道德责任。激进无神论者联盟发挥的作用在于，教授科学无神论伦理，用以替代流行神学的道德教化。如果用尼采的术语来讲，他们主张宗教教义创造了一种‘奴隶道德’，它愚弄宗教信徒，使他们错误地用一种消极的态度来看待道德善。”(10)为了使联盟的目标能更进一步，他们设立了许多无神论“小屋”，或者小房子，农村公社的居民通过这些小屋学习无神论，讨论宗教错误。人人都可以获得无神论时事通讯《不信上帝者》（Bezbozhnik）。

1932年开始实施反宗教宣传的五年计划，预计最终建立100万座小屋，相当于旧教区的60倍。俄国的东正教教堂数量从1914年的54 000座，减少到1928年的39 000座，再到1941年的4 200座。不单单基督教受到冲击，1922年伊斯兰法庭的数量是220座，仅仅5年之后，数量便锐减到7座。早期的共产党人尤其不喜宗教中的超自然元素。他们认为依靠马克思和恩格斯的“神圣”作品，只有马克思列宁主义才能通向真理。在他们看来，马克思和恩格斯的作品具有神圣天启的地位，这些著作把经济关系以及交换关系放在了信仰体系的核心位置。

我们稍后将会回过头来继续讨论科学的无神论，不过在此之前我们需要返回尼采。因为近来有学术研究表明，早期苏联的知识、社会乃至政治场景，既被马克思、恩格斯、列宁所改变，同时也几乎在同等程度上受这位德国哲学家影响。这个领域最优秀的学者是福德姆大学历史教授柏妮丝·格拉泽·罗森塔尔（Bernice Glazer Rosenthal）。她说，虽然整个苏联时期中的大部分时候，尼采的名字“都不能被提及，或者只能用在贬义语境下”，虽然从1920年开始他的著作就被搬出了人民图书馆，但少数图书馆仍有他的著作，私人藏书仍然被传阅。20世纪慢慢过去，这种传阅活动慢慢变成了东欧的一种传统。(11)

尽管如此，柏妮丝认为尼采这个在俄国人看来“带着锤子的哲学家”仍然深深地触动了俄国文化。陀思妥耶夫斯基在某种程度上，为尼采在俄国铺平了道路，而且在很多方面，这个德国人的观点也与马克思主义兼容，或者说他讨论了马克思和恩格斯忽略的问题。尼采关于语言可塑性的观点，对他所谓的“旧语言”的轻蔑态度，以及对“新语言”及其“圣经”式寓意的接受，深深影响了诸如亚历山大·波格丹诺夫（Aleksandr Bogdanov）、阿纳托利·卢那察尔斯基（Anatoly Lunacharsky）、马克西姆·高尔基（Maxim Gorky）等柏妮丝所讲的尼采式马克思主义者。尼采和马克思主义彼此契合的另一个领域在于哲学家对个人主义的公开谴责，按照尼采的说法，这个世界“被撕裂了，破碎成个体”，而这在他看来正是恶的源头。尼采捍卫另一种不同形式的个体性，一种“在共同体中的自我实现”。(12)布尔什维克喜欢他的宇宙观，他把宇宙看成是一处非理性的所在，“盲目的意志在此是唯一的永恒”。他们还喜欢尼采的说法，认为科学，特别是达尔文主义贬抑了人，因为科学仅仅强调“生存”，而不是创新。

罗森塔尔认为，正如陀思妥耶夫斯基为尼采在俄国扫清了道路，俄国的知识分子和知识界也发挥了同样的作用。这场运动开始于19世纪中叶，主要由意图改变俄国的贵族子女构成。那时的俄国处于工业化和城市化进程之中，还是一个非常落后的国家。虽然他们多数是无神论者，但也接受了自我牺牲、谦逊和爱的无私价值，以为来自西欧的更加“先进”的理念，能够改变他们的祖国。罗森塔尔说，其实这就是一种替代性的宗教，一种拯救的意识形态。(13)她认为，尼采甚至出现在某些布尔什维克人使用的化名中，特别是斯大林（Stalin，原名约瑟夫·朱加什维利）、莫洛托夫（Molotov，原名维亚切斯拉夫·斯克里亚宾）以及加米涅夫（Kamenev，原名列夫·罗森菲尔德），他们的名字分别起源于俄语的“钢铁”“锤子”和“石头”，使人们联想到尼采的命令：“用力一些！”(14)

在更狭义的文化词汇意义上，这种主张可能在大方向上被当成替代性宗教和后基督教。罗森塔尔关注俄国的象征主义、未来主义和无产文化，特别是德米特里·梅列日科夫斯基（Dmitry Merezhkovsky）、维亚切斯拉夫·伊万诺夫（Viacheslav Ivanov）、列夫·舍斯托夫（Lev Shestov）、阿纳托利·卢那察尔斯基、马克西姆·高尔基、亚历山大·波格丹诺夫和谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）。她写道：“俄国象征主义开始是一种宗教艺术……无神论的创新性赋予生活意义……艺术通向高阶的真理。”

象征主义在一开始的时候，其部分意义在于拒斥庸俗大众文化。“象征主义者的作品绕开了理解力，直接处理心灵本身，它被用来唤起潜意识联想的线索以及神秘的超自然世界。诗歌有时用神秘的预言性语言来暗示，而不是陈述。”梅列日科夫斯基认为，“历史的基督教”已经过时，但他主张人们需要宗教信仰，就像他们需要食物一样。他把歌德、普希金以及托尔斯泰这些著名人物作为例子，试图寻找一种“新的宗教意识”。他在很多方面都不赞同这些著名人物，不过他认为，当托尔斯泰被俄国教会开除教籍时，他与之立场相同。梅列日科夫斯基参与了圣彼得堡宗教哲学学会的创立，但学会由于教士的审查，由于放任知识分子平等讨论问题，再加上公开讨论关于性的作用，最终被关闭了。学会对人民而言很有吸引力，他们有能力作为听众加入各种论辩。(15)

大公性和创造性：“摆脱上帝”

罗森塔尔把维亚切斯拉夫·伊万诺夫形容成一个“尼采式的基督徒”，同样，也可以把他理解成一个狄奥尼索斯的信徒。他相信在神秘狂喜中产生的“忘我”，相信被基督教压制的“激情和本能”的解放。美和创造性在他看来同“情感的解放”一样，都是起支配作用的美德。伊万诺夫还欢迎他所谓的“神秘无政府主义”，这一教义意图把个人自由与“相敬相爱的共同体”成员结合起来。他提出了一句口号，“拒绝承认这个世界”，也就是拒绝承认上帝创造了这个世界，相反他更乐意设想一种以自由、美和爱为特征的“新型有机社会”。

“神秘的无政府主义”在现实中不啻政治化的狄奥尼索斯主义，既强调毁灭也强调创造，由此也可以被认为是尼采主义。罗森塔尔说，伊万诺夫拒斥尼采的“权力意志”，相反他强调无权力，强调一种新型社会，在这种社会中没有任何人统治他人，“支配与附属也将不复存在。由爱、神话以及牺牲构成了不可见的内部纽带，这会成为社会的弥合剂”。伊万诺夫完全没有回避基督教，但他认为基督教需要被补充，在某些领域中需要被替代。比如说，狄奥尼索斯剧场应当取代教堂，“内在经验”应当取代教条。他主张，在最初的狄奥尼索斯剧场当中并没有观众，每个参与者都加入“行动的狂欢”，而这种行动也变成了一种“纯化的狂欢”。“合唱团是一种神秘实体，是大公性（sobornost）的具象化，每个参与者在此消除了彼此的界线，获得一种‘生存的联合’。伊万诺夫希望把合唱团广泛拓展到社会中去。真正的人民之声来自这种合唱团，而不是新建立的杜马。”伊万诺夫声称，将自身引导向无意识，在“神秘狂喜”中引入“忘我”的那种剧场，将会培育出“社会所需要的非自我中心的共产精神，而不需要强制”。

狄奥尼索斯剧场没有像伊万诺夫或其他人期望的那样流行，虽然人们的确讨论“去剧场的意愿”，而且狄奥尼索斯式的剧场咖啡馆也已经建成。这种剧场咖啡馆抛弃了舞台，人们可以体验作者和观众之间的对话。晚些时候，伊万诺夫开始接受“狄奥尼索斯在俄国非常危险”的观点。

列夫·舍斯托夫的著作对陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰以及尼采给出了新的解释，借此获得了文名。他的核心观点在于，我们必须“同上帝斗争”，意味着人们永远不应该接受未被彻底检验的教条，有时这些教条根本就不应该被接受。同样，他还攻击了哲学体系（包括基督教哲学体系），因为他说这些体系试图在世界上强加一个并不存在的统一体，而它主要的作用在于掩饰生活的残酷（陀思妥耶夫斯基和尼采并不持这一观点，但托尔斯泰持这种观点）。舍斯托夫并不相信乌托邦，也不相信共同体。他说，苦难总是个体性的，因此他在当时提出了一个令人惊愕的主张，认为哲学必须抛弃对永恒真理的探寻，相反，哲学应该“教会人们在不确定性中生活”。(16)

尼古拉·别尔嘉耶夫（Nikolai Berdyaev）提倡一种创造性宗教，他在1916年出版的《创造行为的意义》（The Meaning of the Creative Act）中首次概括地提出这一主张。他在这部著作中解释说，创造性经验是一种新型经验，“创造性的狂喜”是“突破壁垒进入另一个世界”。在他看来，创造是终极的自由行动，是人们最终摆脱上帝或基督的一种行动。创新性、自由以及个体性是同一样事物，是一种后基督教的三位一体，而这三种性质都与牺牲和苦难有关。他把政治自由说成“形式的自由”，这种自由空虚而消极，它不像创造性那样代表一种积极自由。在新世界中，“‘危险地生活着’将被看成是一种美德，而生活在美之中则会被看成是一种戒律……美是伟大的力量，它将会拯救世界”。(17)

美国哲学家乔治·克兰（George Kline）创造了“尼采式马克思主义者”这个词。尼采式马克思主义者既鄙视资产阶级道德，又看不起基督教道德。他们还具有克兰所谓的“对未来的渴求”，这种渴求“愿意把活着的个体削减为达成未来目标的工具或方法，为了达到这个目标牺牲他们的好生活，甚至是生命”。亚历山大·波格丹诺夫相信，在一个真正科学的社会中，人们将会自愿地遵循“恰当的规范”，就像工程师在设计大桥时遵循相似规范一样。这些规范将会反映“新社会”的劳动价值，平等主义、集体主义以及“友好的合作”。波格丹诺夫列出“十条恰当规范”，以取代其他“你应当”以及“你不应当”的规范，其中包括： 

1. 不应当存在群居本能。

5. 不应当存在绝对的规范。

6. 不应当存在惰性。

7. 不应当违背目标的纯洁性。

他把“创造”和“惰性”对立起来，因为他担心尼采批评社会主义像基督教一样，是一种“奴隶的道德”。(18)

计划： 完美的“未来”，而非完美的“超越世界”

阿纳托利·卢那察尔斯基是另一位克兰所谓的尼采式马克思主义者。他主张正义和谐的社会理念是一种审美理想，完美的未来相比于完美的超越世界，更具有激励人心的力量。完美的超越世界仅仅培育了“一种消极的神秘主义以及一种自我审思……政治活跃者的任务在于发展人们的自信，让他们相信凭借本身的力量就可以获得更好的未来，让他们相信可以找到实现更好未来的理性道路。艺术家的任务是勾勒未来的轮廓，激励人们为此奋斗，用‘悲剧的感情、奋斗和胜利的喜悦、普罗米修斯式的抱负、顽强的骄傲、坚定的勇气’来感染他们，在感受超人的普遍冲动中，把人们的心灵结合在一起”。卢那察尔斯基甚至用尼采的话语来理解瓦格纳的歌剧，认为“‘上帝已死，宇宙没有任何意义’，这种美好的幻觉在此刻是必要的”。他在《艺术与革命》（Art and Revolution）中赞同瓦格纳的观点，认为艺术和社会运动具有相同的目标，即“创造强而美的人，革命将会赋予这类人以力量，装饰他的美”。(19)

这些话听起来不错，但尼采式马克思主义者也同意，针对阶级敌人的一切行为“都可以被许可”，甚至那些“一般会被视为犯罪”的行为。卢那察尔斯基的著作《宗教与社会主义》（Religion and Socialism，两卷本，分别发表于1908年和1911年）中有一个章节写道：“我们必须改变我们的上帝……我们有必要……发明新信仰；有必要为所有人创造一个上帝。”在卢那察尔斯基看来，这种新信仰和新理想是一项计划，人们根据这项计划就能重建世界。“新人类在劳动和技术中发现自己是神，并支配这个世界。”卢那察尔斯基区分了宗教的五个阶段： 宇宙论（万物有灵论），柏拉图主义，犹太教，基督教和社会主义。社会主义是“劳动者的宗教”，是“发展的宗教”。

马克西姆·高尔基是第三种尼采式马克思主义者。高尔基是苏联的“第一作家”，也是斯大林最欣赏的作者，他把“新女人”也纳入新人类的范畴中，从而使他同其他尼采式马克思主义者区分开来。在他看来，女人同样可以是英雄，可以独立。在波格丹诺夫的乌托邦式科幻小说《红星》（Red Star，1908）以及《工程师门尼》（Engineer Menni，1913）中，女人几乎无法同男人区分开来，他们以平等的方式被雇用，获得信息，进入舒适的自杀屋。就像尼采的建议一样，他们可以选择自杀屋，以便在“恰当的时候死去”。(20)

未来主义者以及新人类艺术家尤其肯定此世的生活，肯定具体性，尤其强调个体。众所周知，他们着迷于包括物理学和飞行器在内的新技术，这似乎构成了加快变革步伐的基础，反过来又培育了一种信念，“所有事物的短暂性都是永恒的条件”。1913年的未来主义戏剧《征服太阳》（Victory over the Sun）在概念上既是瓦格纳式的，又是尼采式的。“戏剧的潜台词以及未来主义的一般审美，是尼采对上帝之死的宣告以及此宣告产生的后果，即缺乏内在秩序或意义的世界。”太阳的名字叫做阿波罗，是理性、明确性和逻辑之神，因此如罗森塔尔所言，他是“乌托邦和空想”的主要敌人。“太阳被俘虏，这把人类从必然性的限制中解放出来。合唱团唱道：‘我们自由了，破碎的太阳……长久地生活在黑暗中！’这些不和谐意象的并列，强调这个世界缺乏内在的意义、秩序或者目的。”(21)

未来主义者的“新人类”俘虏了太阳，他们一定是尼采“野蛮人”的变体，一定是男性或雌雄同体，“但绝对不是女性”。他们体格伟岸，力大无比，粗野，健康而且坚不可摧。他们的称谓是同样的（“飞行员”“运动员”），而且他们的面部特征从不被详细阐明。这是对正统神学的尖锐突破，因为正统神学“把人类的面部看成是基督教人格的缩影”。

马列维奇（Malevich）认为，立体主义把人类从模仿本性的“奴性”中解放出来。他说，新世界将会从新形式中创造出来。他的观念带着至上主义（Suprematism）的味道（如果的确存在至上主义的话，它也是尼采主义者生造出来的一个词），主张以“不受自然、理性，甚至内容限制”的方式进行创造，“以便描绘一个超越自然和对象世界的纯粹精神现实，描绘一种进入第四维，进入死亡之上世界的突破”。他1915年的作品《黑色方块》（Black Square）象征着“无形式和深渊”，而1918年的作品《白色上的白》（Whiteon White）则代表了纯粹，意图预示“由艺术家建构”的新世界的黎明。他甚至把至上主义称为“新福音”。(22)

早期尼采主义者对正统宗教提出的替代方案并未能兑现承诺。照罗森塔尔的说法，神秘无政府主义是格奥尔吉·丘尔科夫（Georgy Chulkov，1879—1939）“调和”出来的原则。他试图把个人自由与充满爱的社群结合起来，但事实上这个原则是尼采、亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）、巴枯宁（Bakunin）以及梅列日科夫斯基、易卜生、拜伦、乌托邦社会主义、托尔斯泰，还有陀思妥耶夫斯基的“大杂烩”。此原则拒绝承认上帝创造了这个世界，它同政治的狄奥尼索斯主义一致，强调毁灭和创造之间的联系。所有传统都必须被破坏，“新的有机社会”在“神秘人”的基础上创造。“神秘人”是谋求与他人联合，反对以自我为中心，坚持自己权利和利益的“经验人”。“构建上帝”需要把人从消极的旁观者，转变为所有事件的活跃参与者。这包含着如下观念，即创新内在于每个人，“生活的创造”是存在的目的，而在充满爱的民主社群中，所有人的自由都有可能。

违抗上帝

第一次世界大战促进了这些倾向。一战似乎表明对启蒙的批评是正确的——人并非具有自然而然的理性或善。在此情况下，物质和精神革命一并发生了。1918年列宁颁布了大量“不朽宣传”计划，包括人所共知的“违抗上帝”的众多塔形建筑和其他建筑，其中最著名的是泰特林之塔（Tatlin's Tower），虽然它从未以现代形式存在过，也从未被建造。卢那察尔斯基和伊万诺夫把群众的节日视为艺术家与人民的联合，不仅使生活经验变得更具生气，而且向他们灌输了一种“权力意志”。如果缺乏这种意志，新的社会和新的灵性主义就无法实现。这一观点尤其为共产主义青年团所接受。坚定、勇敢以及意志力，成为由列宁、布哈林（Bukharin）、托洛茨基（Trotsky）开创的马克思主义和尼采主义混合思想的口号。“对敌人残忍成为一项神圣的责任。”(23)

列宁是一位秘密的尼采主义者吗？照罗森塔尔的说法，他显然是人格化的权力意志。他克里姆林宫的办公室里有一本《查拉图斯特拉如是说》，他的私人图书馆藏有一本《悲剧的诞生》。虽然黑格尔、克劳塞维茨（Clausewitz）、达尔文以及马基雅维利对他的影响更直接，但他革命的反道德论，他的精英主义，都是典型的尼采式立场。

他的这一立场受到尼古拉·布哈林的支持。布哈林是布尔什维克中最博学的人，曾经居住在德国和奥地利。布哈林对创造新社会和新人类充满热情，他认为“共产主义人类”可以从“脱离资本主义的人类物质材料”中“锻造”出来。他把无产阶级设想成“普罗米修斯式的阶级”，把新文化设想成“无产阶级先锋派”。他尤其支持尼采的观点，认为“我们应当重新考虑残酷行为，睁开我们的双眼……几乎所有被我们称为‘高级文化’的事物，都建立在精神化的残酷之上”。他相信，共产主义将带来比资产阶级文化更加高级的文化。这是“残酷的时代”，而社会阶级之间的和平则完全不可能。托洛茨基明显更是一位后尼采主义者，他更多受到“超人”思想影响，他认为当下是一个混乱的时代，源自这个时代的集体主义的胜利，将会反映人民的“意志”。

“更高级的生物社会学形态”

现在我们需要讨论相当不同的几种文化发展，但它们又都与我们的主题直接相关。其一是“斯基泰人”（Scythians）的出现，他们追随伊万诺夫·拉祖姆尼克（Ivanov Razumnik，真名为拉祖姆尼克·瓦西里耶维奇·伊万诺夫，1891—1981）所构想的意识形态。伊万诺夫·拉祖姆尼克是一位散文家、诗人，他参与了彼得格勒自由哲学协会（取代了圣彼得堡宗教哲学学会）的建立。后来，许多人追随前神智论者鲁道夫·斯坦纳所创立的人智学超自然教义，并把彼得格勒自由哲学协会当成了自己的家。

斯基泰意识形态介于“革命社会主义”和“庸俗社会主义”之间。斯基泰人认为他们自己是一类新人，“就像从前的斯基泰人一样，他们作为艺术人（man-artist），从不安顿下来进入某种市侩的秩序”，就像大革命之后的法国那样。根据伊万诺夫·拉祖姆尼克的设想，斯基泰人由飞快穿越整个草原的“游牧部落”组成。这些“游牧诗人强调乡村对城市的支配，是坚定不移的反智者”。他们赞颂人的“野蛮潜能”。“他们并不颂扬残酷，但是他们认可残酷是精神纯化和文化更新过程中的一部分。他们的著作充斥着‘愿意（去做某事）’这样的表达形式，比如‘愿意越过深渊’。”(24)

无产者文化组织（Proletkult）是工人俱乐部、工厂委员会、工人剧院以及教育社团的一种更加普遍的联合。1920年，它的人数达到顶峰时总计有约50万名拥趸。无产者文化的任务主要是创造一种新人，一种新文化。它非官方的理论代言人是波格丹诺夫，虽然列宁的妻子娜杰日达·克鲁普斯卡娅（Nadezhda Krupskaia）是委员会主席。剧院所有人、出版商帕维尔·克尔任采夫（Pavel Kerzhentsev）把“无产者文化组织成员的任务定义为，发展一种独立的无产阶级精神文化，囊括人们精神的所有领域，含科学、艺术以及日常生活在内”。(25)

尼采几乎像马克思一样深刻地影响了无产者文化组织的作家，他们鼓励无产者成为超人，认为他们有能力完成丰功伟业，“甚至是奇迹”。在帕维尔·别萨利科（Pavel Bessalko，1887—1920）一部戏剧中，他笔下的工人们并不畏惧上帝，因为“我们是自己的上帝、法官和法律”。在弗拉迪米尔·基里洛夫（Vladimir Kirillov）的《钢铁弥赛亚》（The Iron Messiah）中，耶稣就是一名工人。无产者文化组织的许多诗歌都配合音乐来创作，“进而变成了革命的圣歌”。卢那察尔斯基褒奖无产者文化是无阶级社会中的“教会积极分子”，而其他人则赞扬其逃离“精神驯化”的尝试。这一目标是通过废除心灵和物质造物之间的区分从而达成的，“即便最聪明的科学家也必须擅长手工劳动”。(26)

总而言之，我们所谈的是俄国革命时期，内在于马克思主义的普罗米修斯主义同尼采主义的观念（甚至也包括超自然的观念）相互契合。马克思主义的宣传者试图用对“科学和技术奇迹力量”的信仰，来取代宗教信仰。“宇宙论者，科学边缘的准神秘教条信奉者，他们预见到消除死亡，星际旅行，预见到无道德的超人足以胜任任何事情”。(27)

柏妮丝·格拉泽·罗森塔尔总结说，“尼采主义通过这些渠道进入苏维埃社会，逐渐积累起巨大的影响”。苏维埃新人秉持人类可以被重制的理念，“人类的完美是可能的……人类可以根据自身的特质重新创造其本身”。托洛茨基期望（或者据说他期望）社会主义能够产生一种“更高级的社会生物学形态”，期望社会主义实际上能够诞生出“能移山填海的超人……平均形态的人类将会提升到亚里士多德、歌德或马克思的高度。（想象歌德是平均水平的人！）而在此高度之上，新的山峰又将会出现”。(28)也许有人会说，这本质上就是爱森斯坦的电影，很容易让人联想起那个时代，英雄从千篇一律的声音（或各个阶层）中脱颖而出，创造伟大的成就，但他仍然是“我们中的一员”。

对作家和艺术家谢尔盖·特列季亚科夫（Sergei Tretiakov）来说，未来主义者或者说新型艺术人类的原型是“一个煽动者……这种新型的工人必然对所有无组织、惰性、混乱、蛰伏不动、固步自封的事物感到深入骨髓的仇恨……厚厚的松树林、无边的草原、不按照我们意愿翻腾的未被人利用的瀑布，都阻碍了他……他在人们设计用以征服、奴役和掌控各种元素以及惰性物质的每一件造物中，都发现了伟大”。

共产主义的“教会”

这同样是一些听上去不错的话，不过……在革命之后的头几年，大部分苏维埃领导人认为宗教信仰对社会有害，而且认为可以把宗教信仰从人的心灵中抹去，只要通过正确的刺激和教育。他们中的许多人似乎考虑过，当更平等的经济新秩序出现时，宗教将单纯地“挥发掉”。早先的“革新派”运动尝试通过宗教渠道招募革命者，不过这一尝试失败了，而且经济新秩序也没能清扫宗教。此时出现了一种逐渐增长的，对基督教和伊斯兰教的敌意。这最终导致基督教和伊斯兰教被无神论者慎重创造出来的“宗教”替代。它包含三个主要组成部分： 包括宗教问题常务委员会，监督所有的宗教政策事务；激进无神论者联盟（上文已经提到过），传播“宗教在科学上可被证伪”的信息；以及大量无神论大学，教授新一代知识分子。

激进无神论者联盟是此体系中最活跃的部分。它自1925年一直存续到1941年，自列夫·托洛茨基被斯大林的亲密助手叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基（Emelian Yaroslavsky）接替之后，一项新政策便被颁布了。它假定，除非宗教文化表现已经被摒弃，否则世俗化就不可能发生。所以它展开了一系列类似圣战的讨论，以便压制宗教现象，并用科学的无神论取而代之。在这一系列由斯大林掀起的论战之下，“一个巨大而复杂的仪式体系开始成型，并将贯穿整个苏维埃时期……它是洗礼、坚信礼、宗教婚、葬礼等仪式在苏维埃时代的替代品”。比如在苏维埃（“红色”）洗礼中，执行人在婴儿面前背诵以下祈祷辞： 

生活变得更加明媚和美好

这个美妙进程更加迅速

突然出现在我们苏维埃的大家庭

小小的人诞生了。

今天我们庆祝他的荣耀

他属于未来，而我们对他说

“你好，伟大苏维埃国家的新公民。”(29)

保罗·弗勒泽（Paul Froese）在研究苏维埃的世俗化尝试后说，俄国人把宗教信仰看成愚昧的产物，易言之，俄国人把宗教看成是意识活动产生的结果，是一系列社会制度的集合，认为它提供一种社会回报体系和拯救的动机，是国家的一个方面。这种主张宗教“愚昧”的观点，为许多共产党领导人接受，因为科学的发现和技术的成果迥异于超自然信仰，一旦这种知识传播开来，宗教信仰就会衰退。

共产党的知识分子清楚地知道法国社会学家涂尔干对宗教的看法。涂尔干认为，宗教力量部分来自“集体欢腾”的感觉，来自参与仪式并由此产生的情感。如我们所见，他们认为这种仪式与他们自己的新仪式相互对立。但同时他们也意识到，如果想让新仪式产生任何影响，那么就必须摧毁东正教。所以他们开始大规模地尝试，并最终使用激烈的手段，打击所有传统宗教制度——教堂、修道院、伊斯兰法庭、宗教学校。

雅罗斯拉夫斯基告诉斯大林，他确定过于直接的攻击将会适得其反，所以开始时并未使用残酷手段。事实上，激进无神论者联盟在20世纪20年代和30年代扮演了某种共产主义“教会”的角色。他们分发无神论报纸，开展无神论讲座，在各种强制人们参与的会议上布道。他们使用历史唯物主义原则来阐释，为什么现在可以在地面上、在此世中触及天堂。曾经有一个概念叫做“苏维埃时代”，它指未来的后代将会记得“第一代人”，记得他们是新社会的开拓者。第一代人实际上也是黄金一代，他们将在人类集体记忆中“永存不朽”。这是一种世俗形式的不朽。此外，宗教信仰者被斥责为“无信仰者”，因为他们不信仰苏维埃。在为“更高”社会形态而进行的斗争中，他们其实是一些非战斗人员。

列宁对宗教的态度尤其严苛。“任何宗教观念，任何上帝观念，甚至只要沾染到上帝观念，都是些无法启齿的卑劣……这是最危险的一种卑劣，最令人不快的‘恶疽’。千千万万种罪恶、污秽、暴力、身体的恶疽……都远不若穿着最聪明的‘意识形态’外衣的上帝危险，远不若这一狡猾的精神观念危险。”(30)

然而列宁绝不是个例。在1917年革命之后，以及在接踵而来的内战期间，布尔什维克党人已经把目标对准各个教堂、修道院，乃至作为“反革命活动潜在源头”的牧师。教会的财产被没收，僧侣、牧师和修女在此过程中经常遭到杀害。吉洪牧首（Patriarch Tikhon）曾在1922年写了一封抗议信给列宁，抱怨数千名教士正在被杀害，很多信徒遭到枪击。他的抗议被无视了，他自己也遭到放逐，10年之后也遭到枪击。

圣彼得堡的喀山圣母大教堂变成了宗教历史和无神论的博物馆，教堂除了其他活动外，还要举行展览，展示宗教的“荒唐”。在建筑学上独一无二的基督大教堂被苏维埃夷为平地，原计划用列宁的圣祠替代，但最终在那里修了一个游泳池。教堂的钟被熔化，圣像镶嵌的宝石也被剥除。(31)

成千上万座地方“无神论小屋”被建立起来，取代教区教堂。“小屋”开展对无神论的讨论，其主要吸引力时常由“改变信仰者”来阐述，他们看到了光明，抛弃了自己的宗教信仰，接受了科学的无神论。每家工厂、政府机构和学校都建立了“不少于一座无神论小屋”；而在农村，则以集体农场或拖拉机站为单位执行。如我们所见，激进无神论者联盟提议在全国范围内建立100万座小屋，虽然这个数量从未达到。(32)

祈祷者与拖拉机

由于理论家们认为工厂作为“社团、信仰和目标的所在”，是取代教堂的恰当选择，所以城市中的工厂被当成教堂的替代品。大型工厂经常充当公共集会的中心，充当某种“反上帝事业”的世俗祭坛。他们期望工厂的普遍作用能取代普遍崇拜，期望工人能把他们以前花在宗教崇拜上的时间用到工作上，从而展现出新的信仰。在工厂和乡村，技术都体现为一种接近“劳动奇迹”的方式，但也证明奇迹是人民而非上帝的造物。一张宣传海报曾写着“祈祷者还是拖拉机”，提示出在共同体中诞生变化的不同方式，以及获得提升的不同方式。

反对宗教的其他科学倡议，其中之一包括在显微镜下对圣水进行检验，以表明它并没有特殊的性质。在宗教和无神论历史博物馆中，一件展品演示出诺亚方舟不可能装满当时已知在地球上存在的所有动物。(33)作为家庭作业，有时学生会被指派任务，要求他们转变自己家庭成员的信仰，让他们相信科学的无神论。大学则小心翼翼地揭示，为什么物理学、化学、数学和生物学都表明宗教是错误的。

从20世纪20年代前几年开始，托洛茨基就意识到人民的确有需要在规律的休息时间进行娱乐和情感宣泄，所以在获得权力的过程中，布尔什维克党人准备建立一种实质上是新礼拜仪式的东西。再加上他们在很短时间内便把儒略历换成了公历，于是产生了新的节日年表，庆祝诸如3月18日的“巴黎公社日”（1918年设立）、5月5日的“报刊节”（1922年设立）、6月的第一个星期天 “国际合作节”（1923年设立），以及11月7日“伟大十月社会主义革命纪念日”（1918年设立）。

苏联国家安全委员会（KGB）坚持在出版前对宗教报刊进行审查，并且利用主教和教士充当线人，监督他们的同事。这些手段连同其他手段一起，在苏维埃掌权的初期损害了东正教会的名誉，但同时也以长期偿付代价的形式，延长了教会的存续时间。尽管如此，苏维埃领导人软硬兼施的策略从某种意义上讲也是有成效的，20世纪20年代中期到二战开始之前，其间俄国参与教会人数比例从超过50%，下降到不足20%。同时，儿童参与教会活动的比例也比其父辈减少了10%。(34)此时存在转向一种宗教小团体的趋势，这些团体的集会都是秘密的。

以上变化并非在苏联全境以同等程度发生。波兰宗教信仰的反弹极为显著，立陶宛也同样如此。在立陶宛，教堂被禁止使用麦克风，因为他们认为麦克风会“诱惑”人们脱离自己的劳动岗位。立陶宛著名的“十字架山”布满了本地人树立的无数十字架，这座山被苏维埃铲平了。在被铲平后的当晚，另一批十字架出现了。反复铲平了几次，过后新的十字架方阵又会出现，直到推土机最终放弃。但在亚洲中部情况则截然不同，在那里，虔诚穆斯林的数量在斯大林大清洗之后急剧减少——列宁和斯大林都认为中亚穆斯林是“原始的”。那时为人熟知的“震荡”（hujum）运动，强迫穆斯林妇女摘掉她们的面纱。虽然很多妇女欢迎并遵从此运动的要求，但一些穆斯林男性并不同样接受这个政策，妇女们因为她们的行动而受到攻击，甚至遭到强暴。

激进无神论者联盟宣称其成员人数从1926年的10万人增长达1932年的550万，如果数字是真实的（有些学者主张记录不真实），那么数量的确非常可观。在此我们遇到了一个真正需要解释的问题。尽管斯大林大清洗在20世纪30年代越演越烈，大约在1937年的时候进行的一次宗教信仰者数量普查的结果却显示，“宗教信仰和宗教活动在苏维埃帝国全境仍然非常普遍”。“宗教的持续存在变成苏联意识形态机器的替罪羊”，前所未有的残酷落在了代人受过的人身上，这令人感到非常不快。最新研究表明，数千人因为宗教罪名而被处以极刑，数十万人因此被投入劳动集中营或精神病院。(35)只有在二战前夕，对宗教信仰者的杀戮才中止，因为苏维埃政权本身面临外部侵略者的死亡威胁。在战争期间，让信仰者皈依无神论的任务被搁置，激进无神论者联盟也解散了。

但故事到此并未结束。战后一个名为知识协会的新组织被建立起来，继承了激进无神论者联盟的事业。
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生活中的秘而不显与存在法则

早在1919年，德国社会学家马克斯·韦伯在慕尼黑以“科学的内在呼唤”（翻译为英文是“Scienceasa Vocation”(1)）为题发表了一场演讲。那时的慕尼黑像德国许多大城市一样，处于革命巨变中。事实上，内战的阴霾并未远离。巴伐利亚苏维埃得以确立，原因是人们想要建立一个“光明、美丽、理性的王国”。韦伯认为这种观念是“不负责任的”而不予理会，因为“如果奢望用政治来确立意义和幸福，那么这种政治将会不堪重负”。但他的讲座却关乎意义和幸福。

哲学家卡尔·洛维特（Karl Löwith）曾在战争中负伤，他体验到了战争的毁灭力量，还被意大利人俘虏过。洛维特当天在慕尼黑聆听了韦伯的讲座。他后来写道，韦伯当时只剩下一年的寿命，“他穿过水泄不通的走廊，迈步登上讲台，看起来苍白疲惫。他脸上的胡子也没有经过打理，使我想到班贝格大教堂那些预言者脸上暗淡的光。讲座令我震撼不已……在听过激进自由主义者数不清的革命演说之后，韦伯的话听起来就像拯救一般”。

韦伯的不确定原则

德国历史学家吕迪格尔·萨弗兰斯基（Rüdiger Safranski）说，此演讲掀起了激烈的社会争论。“表面上探讨的是科学风潮，但韦伯基本上是在讨论对有意义生活的渴望，讨论如何能在现代‘理性化’文明的钢铁空间中继续实现这种生活。”(2)韦伯主张，科学可以促进人的自我意识，但却不能替我们做出该如何生活的决定。他说，我们的文明“如此彻底、如此全面地进入对理性的信仰，而理性却减弱了个人对自己有能力做出决定的自信”。更重要的是，在处理技术问题上，由科学带给我们的确定性，会促使我们在价值和伦理生活中，在探寻意义的过程中，盼望同样的确信和客观。“其结果是一种意识形态的膨胀，它披上科学外衣来争取我们的信任。”这可以解释他所谓“学术先知”的出现，他们“对被理性主义祛魅的神秘世界作出回应，但却错误地把这个世界遗留下来的最后一种魔法理性化，也就是把个人的人格和自由理性化……‘学术先知’并没有把那种神秘性保留在它原本存留之处，保留在个人灵魂之中，而是把那个被祛魅的世界浸没在再次启蒙的暮光中”。(3)马克斯·韦伯反对这一点，他力图厘清这种混淆。

在由科学和技术创造的世界中，上帝已死。韦伯对此毫不怀疑。他坚持认为，我们要么接受这一点，要么变成他所谓“宗教大师”——模仿艺术大师而生造出来的说法——牺牲理智，伴随信仰而活，如同艺术大师伴随对自己技艺的信仰而活一样。他说过，“神秘生活的先验王国”绝不能用科学话语进行解释，我们也绝不能试图把这两者混淆起来。神秘生活也从来不能像科学那样获得确定性，但我们可以依赖信仰者的“手足之情”，以及从这种情感中可得的人与人之间的关系，从而得到慰藉。(4)

萨弗兰斯基告诉我们，几乎每一座主要城镇在魏玛德国时期都拥有他所谓的“自命不凡的圣徒”，渴望把德国从混乱中拯救出来。“在卡尔斯鲁厄有人自称为‘原始的漩涡’，并允诺他的追随者分有他宇宙力量的一部分。在斯图加特有一个‘人类之子’，邀请他的追随者参加救赎的、素食的‘最后晚餐’。在杜塞尔多夫，一位新基督宣言近在眼前的世界末日，并且号召大家撤退到艾费尔高原上去。柏林的各个大厅里都聚满了‘精神的帝王’，路德维希·海瑟（Ludwig Haeusser）希望从原始的共产主义中获得‘最连贯的耶稣伦理’，他传播自由的爱，把自己说成是‘元首’，是‘民族、德国以及人类获得更高发展的唯一希望’。”

萨弗兰斯基把这些怪人记录下来，认为他们是一战后德国革命刺激下的“精神失常者”，是“世界重生的决定者，疯狂的形而上学者，意识形态和替代性宗教这个名利场中的投机者”。(5)

日常生活未被展开的丰富性

在各种乌烟瘴气的观点和原则中，除马克斯·韦伯之外的另一个人站了出来，那就是马丁·海德格尔（Martin Heidegger）。他是现代最重要也最具争议性的哲学家之一，即便抛开他和纳粹的密切关系，这一判断也成立。海德格尔出生在巴登-符腾堡州梅斯基尔希的天主教家庭，他早先的志愿是献身教会，但在完全丧失信仰之前转信了新教，最后又在晚年重新皈依了天主教。

很多学者都会承认，海德格尔并不是一个容易被转述的作家。其中的部分原因在于他自己的书写风格通常晦涩难解。不过公平地讲，这也是现实使然，因为他尝试把一些现象用语言表述出来，而从前表述这些现象的方式又不是他主张的方式。他不是诗人，但他其实想做诗人所做的事情，即用适合新环境的语言，一种前所未有的方式将经验的各个方面识别出来。他在一部作品中写道：“思想向我们走来，而不是我们去思想它们……思想是一件礼物，是恩泽，是降临在我们身上的事件。”(6)此观点使他和里尔克联系起来。里尔克认为，诗歌是“向他走来的”。海德格尔设问：“在我们用一种科学，用价值判断，或者用普世的方法来看待经验之前，我们是如何经验到现实的呢？”(7)

在其最重要的著作，包括1927年《存在与时间》（Being and Time），1929年《形而上学是什么》（What is Metaphysics?），1936年《艺术作品的本源》（The Origin of the Work of Art）、《荷尔德林和诗的本质》（Hölderlin and the Essence of Poetry），1953年《技术的追问》（The Question of Technology）以及1955年《泰然任之》（Gelassenheit）中，海德格尔与我们的讨论相关的主要观点，可以总结为以下关键词：“存在”“死亡”“关心”和“本真”。

根据海德格尔的观点，我们被“抛入”这个世界，被抛入我们无法选择的处境。这个世界已经良好地运转了，而我们必须尽自己的努力，适应这个世界，学习它的法则——既包括明示的法则也包括暗示的法则。同时我们也必须承认这个世界充满我们永远无法完全征服的“未被展开的丰富性”。人类没有内在本性，也不存在什么人的本质。正如我们面临本质的缺乏，正如我们正在学习只要能起作用的任何法则一样，我们也意识到了自己有一天终将死亡。这意味着处境表达了生活最重要的一个原则，即“决断”，表达了我们本身是我们决定和行动的产物，其作用即便不大于我们自己的想法，也至少同我们的想法一致。海德格尔的大部分哲学都可以归结为“热烈”（intensification）概念，热烈地生活，比当下更加热烈地生活，尽可能热烈地生活，这样便能接近我们能够获得的意义。

在这里，海德格尔的存在概念便出现了。这个词（Being）在英语当中一般要大写首字母来强调（因为在书面德语中名词总是大写）。对应的德语词“Dasein”（由da，“there，那里”，和sein，“to be，去存在”构成）现在已经成为惯例，在英语哲学家之间使用，主要强调海德格尔原本想突出的意思，即存在事实上就在那里存在，也就是说，存在于某个特定的位置，因此存在于某个特定的时间。海德格尔追随胡塞尔（1918年到1923年，海德格尔是胡塞尔在弗莱堡大学的助手），拒斥现象的理论化进路，主张作为科学支柱的理论与各种抽象有关，而抽象使我们远离了日常生活的丰富性。

屈服的礼物

海德格尔认为存在的形式和层次各不相同，有些存在比另一些存在要好得多。他认为现代生活嘈杂、纷乱、迅速，导致生活“平淡无奇”，人们没有时间反思，也没有机会主动深思熟虑地做出决定。他认为科学主导的存在对世界进行着摆布和支配，而不是享受世界。这就是他所讲的那种“非本真”的生活。

相反，他认为我们应该追寻本真的生活。我们带着泰然的姿态，在面对世界不可逾越的丰富多彩时，接受我们自己的局限性。我们面向世界的立场，我们得到升华的存在意义，都要通过此时此刻在世的栖居才能获得。他所谓的“栖居”是指，与我们的周遭和邻居一起“安家”，现代城市生活没有特色的、迅速变化的本质，并不是完整意义上的存在。

海德格尔认为，我们应当关心这个世界，这是“泰然任之”的另一个方面，但并非试图去控制，操纵，乃至压榨我们应该“任其所是”的处境。在此，他用诗歌来说明。在诗人当中，他最爱荷尔德林，认为当我们面对一首诗的时候，或者按照谢默斯·希尼（Seamus Heaney）曾经的说法，当我们“登上”（board）一首诗的时候，我们就必须“屈服”于它；我们不能同它争斗，不能控制它，也不能压榨它。一首诗从某种意义上讲就是给予世界的一件礼物，而我们也必须同样地接受它。显然，我们可能会中意某些礼物超过其他礼物，但世界里满是礼物，它们是诗歌和其他丰富的事物。(8)

我们本能地知道什么

不仅如此，海德格尔还说过，自己只不过是试着把我们“已经本能知晓的事物”表达出来。生活中存在秘而不显的东西，但不是弗洛伊德或荣格式的无意识，而是作为历史的结果而被我们所有人共享的东西，即过去逝去的事物以及人们生活方式的演化。他的哲学就是要让那些隐藏起来的重要事物显现出来。

所以对海德格尔来说，“存在的意义”在定义上就不可能是抽象。它是泰然任之，关心世界，服从其丰富性，放任其之所是，是“不行使意志的意志”的实践；同时它是承认，如果“我”在我们看来表示一个不变的实体，并且每个新的一天都以同样方式出现，那么“我”这种事物其实并不存在。在海德格尔看来，当他1927年撰写《存在与时间》时的“去存在”（to be），同他1933年加入纳粹党并为了宣传而在莱比锡、海德堡、图宾根露面时所讲的“去存在”，完全不是同一个东西。他在1936年至1940年期间做了几场关于尼采的讲座，期间他批评民族社会主义的“权力思维”，并被盖世太保纳入监控管制，此时他讲的“去存在”仍然不是同一个东西。

海德格尔追随弗洛伊德、尼采，之后再追随韦伯，启动了一种特别的观点。他尤其关注其所谓的“平均日常状态”，并坚持认为在这种状态下，自我与其说是一个客体，不如说是正在展开的事件或正在铺开来的发生，一种显现，是“在生和死之间延伸的生命运动过程”。他也具有“他们”的概念，认为他们是日常状态的背景。他所说的一种存在的原始现象，并不只是其他人，而且还是与其他人的“共同的发生”。这种显现带来存在的其他两个方面： 第一，“向着某个方向而存在”，把我们的脸朝向未来，知晓未来将会不同，总是会发生变化；我们必须为变化做好准备，参与变化的过程，最重要的是还要享受变化。第二，“向着目标而存在”或“向死而生”，“全部生活的……终极可能配置得以实现”。

这让我们想起里尔克“好的死亡”和“个人死亡”观念，但海德格尔也说过，为了感觉到满足，感觉到完整性意义，我们需要非常坚定地接受死亡就是终结，不存在来世生活。我们也必须发展出一些观点，内容关于我们喜欢的生活事件和生活显现。随后我们践行决断，总是意识到自己是一些有限个体，并非所有事物都具有可能性。

激进田园主义

海德格尔同时还主张“边缘活动”（marginal practice）观念，他称之为“无意义事物中蕴含的拯救力量，包括友谊、郊外远足以及和朋友品尝当地酒水等活动”。这就是他的“激进田园主义”观念。(9)他坚持认为这些事物都保持着边缘性，“正因为它们抗拒效率”。它们仍然外在于、超越于现代氛围所能触及的范围。我们可能认为远足有益于我们的健康训练，从这个角度来说可以让我们更具效率，但这显然不是这里所谈论的真正意思。海德格尔的“边缘活动”是指逃离现代生活的避难所，用这些活动来隐喻他自己的方法。

如果我们可以总结出海德格尔的一般思路，那么它应该会是用一种诗歌的方式，并且通过诗歌来体验世界。诗歌作为海德格尔思路的主题，它具有这个世界不可穷尽的丰富性和多样性，不能被还原为单一维度下的事物（科学或一神论试图对事物进行第一维度的还原）。这个世界的边界总在我们触及它之前，便已经远离我们了，“意义体系”也并不存在。海德格尔声称，每个诗意的词汇都蕴含着“语义共鸣不可穷尽的复杂空间范围”。在他看来，这就是世界上唯一的先验现象。“在诗性经验或以诗性为中介的经验中，我们由此‘抓取到’自己生活，看到自己生活是‘与不可抓取事物的会面’，我们由此与存在的‘神秘性’，与这种神秘性所产生的‘惊异’面对面。”(10)这就是我们栖居于世，“安家于世”的方式。栖居于世界，这就是生活的核心。

海德格尔糟糕的写作风格，他和纳粹的关系，他与埃德蒙德·胡塞尔、汉娜·阿伦特交往过程中扮演的不光彩角色，都让人很难平心静气地判断他。“上帝之死”过后的部分知识氛围在于，人们对科学提供的解释不满，并产生与之平行的一种考虑。因为科学提供的解释在某种程度上与许多人关心的问题并不相干——他们关心如何生活，应该具有何种价值和道德态度，如何行动。从胡塞尔到存在主义者，再到反主流文化和实用主义哲学（我们将在后文中进行讨论），在这些贯穿20世纪的思想中，或者说在现象学观念中，海德格尔是非常重要的一环。他主张泰然任之；主张关心世界、放任世界的存在，主张服从它的丰富性，诗性地体验它；主张摆脱日常生活，对在世栖居感到满足，在世界中安家，这些观念在几十年过去之后显得更具有前瞻性。

理智之人的核心活动

海德格尔热爱里尔克的诗，然而里尔克是何种诗人对哲学家来说很重要。

“里尔克作为一个诗人，相比前人和后来者，他都是独一无二的……没有哪个德国作家，包括歌德，像里尔克那样在开始写作的时候平凡无奇，而在结束写作时却超凡卓越。”这是沃尔夫冈·李普曼（Wolfgang Leppmann）在里尔克传记中的说法，而这种评价不可谓不高。这种评价可能是真实的，对海德格尔来说，里尔克的特点也很令人着迷。尽管如此，我们也不能忽视一个有趣且相关的事实，即里尔克至少游历了整个欧洲，他结识许多当时的名人，并和他们成为了朋友，包括格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann），胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔、斯特凡·格奥尔格、保罗·瓦莱里、保拉·莫德松-贝克尔（Paula Modersohn-Becker），以及谢尔盖·季阿吉列夫。他去过俄国几次，见到了列夫·托尔斯泰；他在巴黎待了几个月，看到了毕加索所描绘的江湖艺人，并留下描述他们的文字。他还在撰写自己传记之前，拜访了奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）。

另一方面是他与在俄国出生的德国作家、精神分析学家露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）之间的情事。莎乐美因为拒绝尼采的求婚而人尽皆知（尼采曾说过，瓦格纳是他认识的人中“最丰富的”，而莎乐美则是他认识的人中“最聪明的”）。她是两部小说的作者，撰写了尼采的第一部传记。虽然她嫁给柏林大学东方学系讲师弗里德里希·卡尔·安德烈亚斯（Friedrich Carl Andreas），但却拒绝与他同床共枕，即便是在他们新婚之夜。从此之后，莎乐美结交了许多爱侣，他们每个人都比莎乐美年轻，其中便有弗兰克·魏德金德。魏德金德以莎乐美为原型，创作了《地神》（Earth-Spirit）中永不满足的引诱者露露。

李普曼在里尔克的诗歌传记中，把他年复一年无休止的移动进行了编年式记录。结果表明，他从20岁出头开始，便一年更换两至三处住所，有时更加频繁一些，有时甚至非常频繁。李普曼用恣意的方式，或者说他用一种特别的措辞方式，讲述里尔克是位“独一无二”的诗人。里尔克十分擅长写信，而且也总是对当时的重要话题感兴趣。他结交了很多女性朋友，也受到她们的欢迎——他不是修士，或者至少可以说，他起初并不是修士。里尔克生活中值得注意的一个变化是，他从一个爱好与漂亮女人为伴的年轻花花公子，一个咖啡馆里滔滔不绝的人，一个报刊编辑办公室中见多识广的大忙人，变成了一个欣赏孤独和偏僻风光本身的人。

不过他的确是一位非凡的诗人。他在宗教氛围中长大，毕生都保持着些许神秘性，虽然他在黑格尔和尼采的影响下失去了自己的信仰，也曾希望学校取消宗教课程。李普曼说，他是“一位忧郁的无神论者，一位具有负罪感的无信仰者”。(11)在前几次去往俄国旅行的途中，农夫给他留下了深刻印象（托尔斯泰更熟悉农夫，但他们给里尔克留下的印象却更为深刻），尤其是他们的上帝观念。里尔克认为这种上帝观念比西方上帝观念模糊，却不那么自负，因而它“不会让任何事物因为分裂意识而造成痛苦”。

对里尔克的一种新颖观察着眼于他在诗歌和精神意义上的成熟目标，而且他认为这两种意义本来就相同。里尔克曾说过：“赋予生活（即诗人生活）意义的事物并不是短暂的幸福，而是用语言来‘言说’内化事物和变化事物的行动，所有这些事物都因为实用的机械文明而变得多余：‘假定不发生变化，那什么是你急切追求的东西呢？土地，我的挚爱，我将行动起来。’”(12)里尔克认为自己生活的任务是消除人类与自然的分裂。在他看来，这种分裂主要归咎于基督教，因为耶稣创造了一种阻止我们尽可能充分体验土地的意识，而复兴对土地的体验则可以“给我们的生活赋予意义”。这便是向自然“臣服”的观念，海德格尔在《存在与时间》中对此进行了呼应。

按迈克尔·汉布格尔的说法，里尔克的意图，他“美学沉思的宗教”，都在他后期的主要著作中得到了最清晰和最成功的体现，尤其是1922年《致俄耳甫斯的十四行诗》（Sonnets to Orpheus）以及1923年《杜伊诺哀歌》（Duino Elegies）。(13)从某种意义上说，他在诗歌中的尝试与塞尚在绘画中的尝试并没有什么不同，他们都企图以一种无中介的方式来接近自然，试图抛弃过去长久以来的做法，即不再感谢土地给予我们的全部馈赠，而它的馈赠恰恰就是我们所拥有的一切。作为此尝试的一部分，里尔克认为自己是其诗歌的“收件人”，而不是创造者。

像里尔克那样谈论感情炽热诗歌的所有说法一定会干涉经验，但我们仍然必须尝试。他最成功的诗句都在与土地（自然世界）的意象周旋，这些意象毫无间隙地被植入我们的心灵。比如他在十四行诗《消逝》（The Passing）中谈起“内心无垠的天空”，又或者他不恰当但却野心勃勃地，把最新的自然科学置于私人生活的影响之下： 

星与星遥远的距离，可是

它们在此处的照面却更难估算

假如有一个小孩，随后有了第二个……

是怎样神秘的事物让他们各自独立？

正像最后一句诗所表明的那样，里尔克提出了最令人惊异的问题，并用这些问题在我们所过的生活中定位出他所有的精神奇迹。唐·帕特森（Don Paterson）在研究了这一系列十四行诗后主张，里尔克驳斥了宗教的两个原则性错误。“第一个错误在于，它把真理想成一个不可理解的第三方所有物，其知识和目的只可能是神圣的。”他说，“在宇宙的这个部分中”，已经存在的唯一思想事物其实就是我们。这表明“真理”并不是被确定的（determined），而只是以“科学”这一形态暂定的（decided）。“这些十四行诗坚持认为，完全好奇的询问是心智健全人类的核心活动，是设定我们面向宇宙的、最诚实的前提立场的方式。”(14)

噢，幸福的土地，噢，假日上的土地，

与你的孩子嬉戏吧！让我们

来抓住你……

“第二个错误在于，宗教认为我们奔赴的任何一种来世或往生的生活，都比我们原初的在世生活特别。”里尔克相信，宗教通过把我们暴露在某种超越死亡的未来状况下，扭曲了我们此世的行为，削弱了我们此时此刻所肩负的责任，还削弱了我们与共享这个星球的其他人们之间的纽带。里尔克认为，虽然宗教表现得好像拥有奇迹的专属使用权，但关于此世，他在以下一段话中也说： 

它是一个开端

有万千个出口；

纯粹力量的游戏

无人能触及它而不匍匐惊叹。

他主张“我们在上帝提供的安慰中将无所适从”，因为最神圣的安慰“内在于”人类本身：“我们的眼睛或许应当看到更多，我们的耳朵应当更加敏锐，果实的气味才会更完整地来到我们身边，我们应当能接受更多的气味，心灵应该更多地出场”，才能从我们最直接的经验中提取出更有说服力的安慰来。

里尔克认为人类可能在哺乳动物中是独一无二的，因为人们对自己的死亡存在有意识的预知。而正是这一结局在我们身上强加了生活的叙事观念，这种叙事具有或者将会具有意义。生活将会走到结局（而且我们预先就知道生活将会走到结局），所以这种意义就具有整体的形态——死亡驱动了生活的情节。这就是必须克服的困境。它认可了其他哲学家的观点，他们把意识描述成“对自然的犯罪”。

这种二重的，或者说分裂的状况，这种困境，最好是能用歌唱的方式来处理、适应和享受。他说，歌唱对人来说是独特的。像人一样歌唱并不等同于像鸟一样歌唱。鸟儿的歌唱等同于人类的言说。“歌曲中的音乐把不连贯的当下串联起来……歌词通过语言声音的重复，把这些语言唤回到一个个的当下，从而把这些基于时间的语言事件串联起来。歌词不断地让我们返回之前的那个瞬间，从而欺骗了将我们带到死亡面前的时间……不息的河流流淌着。通过歌曲，我们就能在短暂的时间内，面对当下，俘获我们自己的发展过程。”(15)

在里尔克看来，歌唱还有另外一种意义。歌唱是土地本身的行动，这意味着“言说”和“歌唱”产生了交集。对此的一个绝佳例子是，《杜伊诺哀歌》第十哀歌及其“痛苦之城”概念，其中描述了一个年轻人跟随有吸引力的女孩穿过牧场。但她不仅仅是一个女孩，还是一个寓言，她是一首年轻的挽歌。不久她便从年轻人身边经过，来到了年长者身边，她解释说：“我们曾经是伟大的比赛，我们是挽歌”。她带着年轻人穿过“充满哀伤的场景”，各种情绪在那个地方凝结成了地质和生物现象。那里有“原始痛苦形成的光亮肿块”，有“愤怒形成的石化矿渣”，其他地方还有“悲伤涌现形成的土地”，以及“悲伤形成的兽群”。他试图去重构土地，以一种新的方式去惊叹它、享受它，让我们的周遭充满新经验，充满表达情绪的新比喻，从中意识到“未被构想到的空间”。

我们必须在惊讶中，从土地那里获得歌唱的方法。里尔克的方法是通过命名新的观看方式、新的概念、新的并列，以便提示出新的存在方式。这种方法在他看来还可以克服整体性自我观念的幻觉。他相信理解“存在”的方式是把它看成“存在之流”，而不是把它看成某种静止不变的东西。(16)

生活的捷径

他还总是留意那些能提供捷径的比喻，恰如他在描写无花果树时所做的那样。无花果树的深远意义在于，它越过开花阶段直接挂果。里尔克在此设问，我们是否必须在自己的生活中接受熟悉的植物学隐喻： 开花可能是一个美丽的阶段，也是美好的辞藻，但从根本上讲，开花难道不是一个没有产出、短暂的等待阶段吗？在此意义上开花难道不是浪费时间，难道不是恰恰站在捷径的对立面了吗？他还在其他地方继续设问，是否有人“生而完整”，是否有人生而具有完全统一的经验知识？诗歌是否就来自那里？

所有这些问题都引导里尔克去论证如下观点，即认为死亡应该是生活的逻辑顶点，“而不是某种带有敌意侵入生命的东西”。(17)他在这里引入了对玻璃的一种强有力的意象描述，形容当玻璃振动至破碎时，毁灭其本身的正是它自身的强度，这是通向虚无的诗意之旅。(18)他还在此基础上补充了一个观点，认为死亡“专属于每个人本身”。

因为我们都只是叶子和皮肤，

每个人都把有力的死亡埋藏在内心，

它是所有事物围绕的核心。

在穷其一生之力试着以新的方式歌唱土地后，“有力的死亡”，个人的死亡便接近了里尔克所寻求的存在法则（而不是在他所谓“现成”死亡的面前溜走）。希求把人的死亡变成结局性的事件。

李普曼说，他像一个诗人那样死去了，因为“在他看来，即便面对死亡，自己的想象也比实在更加重要，更加真实……就像是他因为蕴含在自己诗中的内在世界，而把自己同全部生活领域隔绝开来，同职业、财富和婚姻隔绝开来，于是他拒绝承认自己即将到来的死亡”。根据他医生的说法，虽然他处于极度痛苦之中，但仍然选择不依赖止疼片，而且他也从未询问过他到底患上了什么病。(19)这的确是有力的死亡。(20)

“在世存在的两种方式”

罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）未完成的四卷《没有个性的人》（The Man without Qualities）尽管很长，但它并不像卡夫卡的《城堡》（The Castle），普鲁斯特的《追忆逝水年华》，弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》（The Waves），或詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）那样，采用一种激进的形式。但它却和这几部作品一样，与作者的生活有直接的关系。

穆齐尔1880年出生在奥地利克拉根福。他的父亲是来自传统贵族家庭的一位工程师。他本人也在1917年晋升为贵族，但仅一年之后奥地利的贵族制就被废除了。罗伯特的家人希望他能从军，不过尽管在战争中表现出色，他还是选择进入许多不同的技术大学。在那里他撰写了哲学、自然科学和数学的博士论文，还写了一部讨论物理学家、哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的著作。早年间他迷恋科学，迷恋所谓的“神圣的精确性氛围”、科学技术的“严谨性”和排除了幻想的科学研究。然而后来这种激情消退了，因为他看到许多实验都具有一成不变的本质，观察到工程师和技术员的职业生活和个人生活之间存在差异，或者说他们没能在家庭生活中坚持他们在工作中遵守的那些标准，这一切都让他不再迷恋科学，并促使他转向写作。他在各不同时期曾担任过文学杂志《新评论》（Die Neue Rundschau）编辑、戏剧评论家，还因为剧本《狂热者》（Die Schwärmer）获得了克莱斯特奖（Kleist Prize）和格哈特·豪普特曼奖（Gerhart Hauptmann Prize）。这出戏的内容是，一个心理学教授对他的婚姻生活和科学研究不再抱有期待。

在20世纪20年代，穆齐尔开始撰写《没有个性的人》，几乎每天都在为此工作。像格奥尔格·卢卡奇、瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）、弗吉尼亚·伍尔夫一样，他也相信小说是契合他这一代人哲学状况的形式，相信小说包含着“面向非理性世界的可怕奇观”。小说，或者至少说穆齐尔的小说，是一种思想实验，就像爱因斯坦或毕加索的实验。在小说当中或许可以同时看到一个人物的轮廓和他的全部脸孔。约翰·马克斯韦尔·库切（John Maxwell Coetzee）形容《没有个性的人》“是一本在撰写过程中被历史赶上的著作”。这一说法至少在以下意义上是正确的： 在前三部于1930年和1933年出版之后，穆齐尔由于娶了一位犹太人为妻，所以被迫流亡到瑞士。他明确地把希特勒说成是“活着的无名士兵”。

这部著作的背景设置在1913年的一战前夕，地点在一个叫做“卡卡尼亚”（Kakania）的神秘国家。卡卡尼亚显然是奥匈帝国，名字来源于“帝国与皇家”（Kaiserlich und Königlich），简称为“K. u. K”，代表匈牙利王国和奥地利王室帝国的皇家领地。虽然小说的篇幅令人望而生畏，但在许多人看来，这部著作是对20世纪早期发展的一次杰出文学回应，是少数“无法被过度解释”的作品之一。它被认为是后-柏格森、后-爱因斯坦、后-卢瑟福（Rutherford）、后-玻尔（Bohr）、后-弗洛伊德、后-胡塞尔、后-毕加索、后-普鲁斯特、后-纪德、后-乔伊斯、后-维特根斯坦的作品。不用说，它显然也是后-基督教的作品。

小说中有三个纠缠在一起的主题，它们形成了一种松散的叙述风格。第一个主题是主角乌尔里希·冯的探索……乌尔里希是一位维也纳士兵，后来当了工程师，又转变成一位数学家，之后又成了一位知识分子，他按照尼采笔下“强硬的精神魄力”来塑造自己。他试图洞察现代生活的意义，这使他要去理解一个人的心理，此人叫做莫斯布鲁格尔，是杀害一个年轻妓女的凶手。30岁出头的乌尔里希还没有结婚，在国外生活数年之后刚刚返回到维也纳。虽然他的心灵仍然像一位科学家那样运转，但他已经不再被科学方法所激励（就像穆齐尔本人一样）。事实上，大部分激情已经离他而去。他参加了战前维也纳的社会圈和知识圈。第二个主题是乌尔里希与年幼便丧失联系的妹妹阿加特的关系（还有情事）。第三个主题是本书对当时维也纳的社会讽刺。穆齐尔1942年在瑞士去世，没能完成这部巨著的第四卷。此时他已经接近赤贫。（即便在那个时候，他仍然没有抛掉自己的刻薄。他告诉一位朋友说：“今天他们完全无视我们，但一旦我们死去，他们就会夸口说他们向我们提供了庇护。”）

穆齐尔在这部著作中以一种近乎科学的方式来进行探索，他曾有机会接近维也纳监狱中关押的谋杀犯。他一度用乌尔里希之口，把谋杀犯描述成个子高肩膀宽的人，“他的胸腔像桅杆上铺开的帆一样凸出”，不过当他偶然读到一本打动人的书时，他便感觉到渺小和软弱，像“水母在水中漂浮一样”。没有一种描述，一个特性或一项品质适合他。从这个意义上讲，他是一个没有个性的人：“我们不再拥有任何内在的声音；理性统率了我们的生活。”莫斯布鲁格尔并不信神，他只相信自己弄清的事情，他根据极端的逻辑（其他人的存在“只会妨碍到他”）生活，而这促使他谋害他人。

所以说这部著作的真正主题是探讨在科学时代成为一个人意味着什么。如果我们可以信任的只有自己的感官，如果我们仅能在科学家理解我们的程度上理解我们自己，如果像维也纳圈子所讲的那样（参见第14章），对价值、伦理以及美的所有讨论和归纳都没有意义，那么我们该如何生活呢？他的写作无与伦比，充满犀利、原创和诙谐的洞见：“当我们的知识更多的时候，‘命运’这个词便可能获得了一种统计学上的意义。”“普通人和疯子的区别恰恰在于，普通人患有各种心灵疾病，而疯子则只患有其中一种。”“人们应该像爱上女人那样爱上那种观念，会因为返回这个观念而感到欣喜”。(21)

尽管如此，穆齐尔从未放弃希望，他认为有一天人们可能会找到某种方式把科学和技术的优势，甚至把令人讨厌的精确性，带到精神王国中去。即便他意识到这种希望是多么难以实现。“毫不怀疑、毫不犹豫，不加揣测地解释他或她的经验，这已经不再是某人的天赋了。就我们现在的知识来看，可以说，对现象的解释是用从经验裁剪出来的核心部分组成： 仁慈是自我中心的特殊形式；情绪是腺体的分泌物；人的百分之八九十由水构成；道德自由是自由贸易必然的衍生品；出生和自杀的统计图表明我们最私人的决定是被预先制订的行为。乌尔里希总是对的，但他却从不曾对谁有益，从来都不幸福，除了短暂的瞬间以外，他从来都不忙碌。” (22)

人们思考所使用的旧范畴，种族主义或宗教观念的“过渡屋”（halfway house）(23)，现在已经不具有任何作用了。穆齐尔认可此观点，但我们用什么东西来取代这些范畴呢？像里尔克一样，穆齐尔通过他作品中的人物克拉丽瑟——她嫁给乌尔里希久未联系的童年玩伴，提供了一种服从的概念。克拉丽瑟下定决心，“如果一个人接受拥有某种幻觉带来的好处，那么他就有义务让自己臣服于这种幻觉”。此观点可以在大西洋彼岸尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的戏剧作品中找到呼应（参见下一章）。在《没有个性的人》中没有什么是直截了当的。然而，以下观念可以被视为他的结论： 我们可以与一个至高观念形成稳定的关系，知晓它是诸多选择中的唯一选择，它等同于现代世界中世俗形式的恩典。它呼应了亨利·詹姆斯的“共享虚构故事”。

其他状况

穆齐尔还使用了灵魂特殊的一种世俗定义，把灵魂说成是“激动的特定阶段”。在他看来，这会导致两种在世存在的方式。《没有个性的人》通篇都在探讨这两种方式，并给出了一种如何在祛魅的世界中生活的观念。他把这个观念叫做“普通状况”，它是科学、商业、资本主义的世界，是“面向事物的科学态度，相当于在摒除爱的情况下审视事物”。(24)“与事实、行动、商业，以及政治力量相对的是……爱和诗。它们是超越世界各种交易的状况。”

大卫·路福特（David Luft）告诉我们，性本能在穆齐尔看来就像艺术一样，“因为它集中注意；它抽象、催眠，并且改变存在的状态，它试图用有魔力的方式来影响世界”。穆齐尔相信，在科学和资本主义的时代已经找寻不到自我被压制的那一面。“普通状况适用于那些有用的事物，而其他状况则适用于那些不断增进的事物。”他并不认为我们所知的日常现实不重要，相反，他认为这种现实被陈规旧习所桎梏，不能“在想象上受到挑战”。(25)他认为缺乏对灵魂王国的理解是现在人们痛苦的来源，虽然前文说过，灵魂在他看来是激情的一种形式。他还认为艺术家的“宗教”和“伦理”任务就是把人类从死板传统中解放出来，不论是知识上的传统还是情绪上的传统，以便让经验产生出更多动力。(26)

对穆齐尔来说，人类真正的挑战在于种种方法的创造，能使这些方法提升个人花在其他状况（他用“其他状况”的说法，原因在于他认为其含义无法定义，用更加清晰的词来描述它也并不正确）上的时间总和。他认为小说的真正目标不是参与哲学的辩论，而是帮助人们“建立精神的王国”。感觉的语言未能与现代的发展步调一致。(27)穆齐尔认为生活在20世纪20年代平庸人类的典范是“一个形而上学家，其形而上学性远远超过他愿意承认的程度……他几乎从未摆脱对其古怪宇宙处境的一种迟钝而执着的感觉。死亡、地球的渺小、自我这个不可靠的幻觉，存在的无意义性，这些问题随着时间的逝去变得越来越紧要——那个典型的人类虽然会嘲笑这些问题，然而他仍会感到这些问题困扰着自己的一生，就像昏暗房间四周的墙一样”。(28)

穆齐尔相信，所有伟大的宗教都脱胎于“其他状况”，但它们已经变得陈腐了，变得像骸骨一样“死板、僵硬、腐败”。文学以及所有艺术的作用就在于重新获得其他状况，而这也是《没有个性的人》第三部分所正视的问题，即乌尔里希和阿加特之间爱情的“状况”。(29)穆齐尔认为，现代文化更加需要女性气质，女性对其他状况更加开放。穆齐尔把其他状况描述成“生活沉静内在性的状况……乌尔里希意欲在某种事物之内（live in）生活，而不是为了某种事物（live for）生活，内在性通常表现为‘抛开语言的世界’”。(30)在他们的热恋中，乌尔里希和阿加特开始对勾连世界的其他途径变得敏感，“他们体验到一种精神同盟。在此同盟中，自我与非我的边界线瓦解了……他们经验到参与世界的意义，体验到一种拔高的感觉……假日的经验超越了教会和道德家的专横，向他们提供了生活中遗失的那种内在性意义”。(31)

穆齐尔痛苦地讲，人们永远都不可能把这种恩典状况和其他状况规范化，而且我们也不应当做此类尝试。“普通人类模式把一种存在条件下的假日应用到另一种条件下。”他说，我们会知道自己何时处于这种恩典状态，因为我们体验到一种上升的感觉，而不是普通状况，一种沉没的感觉。当这种上升体验产生的时候，“与其说我们会不相信上帝，不如说我们会摆脱上帝”。(32)这一理论线索中的所有人，包括海德格尔、里尔克、穆齐尔，他们都比韦伯更加具有想象力。世界复魅更多的是积极的作为，而不仅仅是哀叹世界的祛魅。
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12
不完美的天堂

这是一个摩登女郎，私酿杜松子酒，爵士乐队，以及“查尔斯顿”的时代。这是无声电影明星的时代，没有累进制的税收制度。这个时代还造出了最长最光鲜的汽车。说起一战结束到1929年股票市场崩溃的短短几年，斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）曾写道：“爵士时代现在被它自身的力量推进着，金钱这座巨大的加油站服务于它。”菲茨杰拉德在《人间天堂》（The Side of Paradise）中描绘了一个自传式的主角艾莫里·布莱恩，他说：“我现在宁可是一个无信仰者。原因只是宗教似乎在我的这个时代与生活毫不相关了。”最后这部小说总结说：“新一代人诞生了，他们在幻想的漫长日夜，高喊旧日的口号，学习旧日的信条。但他们最终注定要走出这一切，走向那方肮脏和晦暗的混乱之地，以便追寻爱和骄傲。相比上一代人，新一代人更畏惧贫穷，崇拜成功。他们长大后发现所有的神灵都已死亡，所有战争都已打完，所有人类信念摇摇欲坠。”菲茨杰拉德对时代情绪的把握非常准确，所以格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）把《人间天堂》称为年轻一代的《圣经》。(1)

金钱取代上帝

作家亨利·艾德玛（Henry Idema）主张，以美国为代表的世俗化进程在20世纪20年代加快了。当大萧条在1933年达到顶峰的时候，小说家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）在给朋友的信中写道：“亲爱的朋友，你知道问题不只是饥饿和贫穷，它是某种超出美国国界的问题，是旧信仰丧失而新信仰尚未产生的问题。”评论家和历史学家范·威克·布鲁克斯曾说，战后的一代人发现“他们自己变成了这样一类人，他们挣扎存活下来，待丰衣足食之时仍然处于挣扎中，因为生活本身不再提供任何意义，而这耗尽了他们所有的精神资源”。艾德玛发现此时有三件事情同时发生： 由于人们不再享受教会带来的那种传统的舒适和惬意，导致神经系统疾病的增加；宗教的“私有化”；从宗教传统转移到追求物质充裕和唯物主义。(2)

艾德玛是被任命的圣公会牧师，他本人拥有宗教学博士学位并曾在芝加哥大学（参见第18章）进行过心理学研究。他认为世俗化具有一种心理学的根源。他觉得传统宗教的力量来自家庭，就像弗洛伊德所说的那样，儿童在处于前俄狄浦斯情结阶段时，会在母亲那里寻求保护，随后从父亲那里学会遵守纪律，尊重权威。用艾德玛的话来说，在双亲家庭中存在一种弗洛伊德式的爱的三角，儿童学会通过协商来获得情绪的成熟，而家庭的许多基本心理功能，譬如保护和权威，则被教会接管了。不过在现代社会中，母亲越来越多地参加工作，长时间离开孩子，父亲离开孩子的时间甚至更长。他们通常在距离遥远的工厂中，在没有社会交往的情况下工作数小时，年幼的儿童不再以一种传统方式内化父母的价值，所以也不再指望教会了。

艾德玛在罗伯特·林德（Robert Lynd）和海伦·林德（Helen Lynd）的社会学里程碑式著作《米德尔敦》（Middletown）中，为他的主张找到了证据。《米德尔敦》是在后来被称为曼西（Muncie）的印第安纳州小镇上所做的调研，其中记录了新工业对中美小镇造成的影响，特别是收音机、电影放映机、留声机、电话、化妆品，尤其是汽车所扮演的角色。在《爵士时代的回响》（Echoes of the Jazz Age）当中，斯科特·菲茨杰拉德清楚地回忆道：“早在1915年，小城市里那些在社交场合上没有年长妇女陪伴的年轻人已经发现，在那种‘赠予年满16岁的小比尔，帮助他“自力更生”’的汽车上，藏着某种移动的隐私。起初的时候，爱抚甚至在一切顺利的情况下都还是铤而走险的行为，但很快之后男女彼此就放开来，旧戒律便被破坏了。”(3)按照《米德尔敦》中的一个判断，汽车变成了“轮子上的妓院”，而同时镇上的牧师也开始公开谴责“周日出游”。

第一次世界大战为此要承担一部分责任。菲茨杰拉德在普林斯顿大学的同学，约翰·皮尔（John Peale）主教显然这样想：“战争最为悲惨的地方，不在于它造成人们的大量死亡，而在于它破坏了死亡的悲剧性。不仅只有年轻人在战争期间饱受磨难，支撑并赋予他们的苦难以高贵性的所有抽象事物也饱受摧残。战争使传统道德变得不可接受，战争并没有废除这些道德，战争只是揭示出这些道德直接的不足。所以在战争结束后，留在幸存者们面前的，至多是一个没有价值的世界。”

幻想的破灭，尤其是宗教幻想的破灭，在当时的美国小说中是一个突出的主题： 比如海明威的《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）和《永别了，武器》（A Farewell to Arms），舍伍德·安德森的《欲望之外》（Beyond Desire）、《小城畸人》（Winesburg, Ohio）、《阴沉的笑声》（Dark Laughter）、《饶舌的麦克佛逊的儿子》（Windy McPherson's Son），菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）和《夜色温柔》（Tender Is the Night）。埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）评论菲茨杰拉德的《美与孽》（The Beautiful and Damned）说：“男女主人翁并没有任何目标或方法，他们就是一种奇怪的生物。他们屈服于野性的放荡，并且从小说的开头到结尾都只做一件严肃的事： 然而你们却在某种程度上获得这样一种印象，认为他们尽管很疯狂，但却是最有理性的一群人……当他们触及普通生活时，人们的制度都似乎被昭示成无效且荒诞的一场闹剧……就此可以推论，在此文明中，最明智可靠的事就是生活在爵士时代，忘记人们的行为。”

在汽车成为重要生活方式后，甚至也许在此之前，教育的扩张，尤其是高等教育的扩张，就被视为最世俗化的力量，至少在林德夫妇认为是这样。他们写道：“教育是一种信仰，一种宗教。”教育之所以具有这种影响力，部分原因在于高等教育把年轻人带到大学，帮助他们摆脱家庭传统。不过原因尚不只这些。“教育似乎通常表现为一种欲望，它不仅欲求教育的内容，还把教育本身作为一种象征。”在很多人的心中，教育都象征着替代传统（宗教）价值的一种选择，借此教育便“取代宗教成为生活最重要的向导”。菲茨杰拉德在他的短篇故事《祝福礼》（Benediction）中抓住了上述观点的某一部分。故事中洛伊斯向她身为罗马天主教神父和修道士的哥哥解释说：“我并不想让你感到吃惊，基思，但我不能告诉你身为一位天主教徒是多么不方便。人们似乎已经不再接受天主教徒了。在道德还起作用的地方，我认识的一些最狂野的男孩是天主教徒。而最聪明的男孩，我的意思是指那些善于思考和阅读的男孩，他们却似乎不再相信任何事物了。”(4)

科学同样也很关键。林德夫妇同意菲茨杰拉德关于进化的观点。在《人间天堂》中，艾莫里·布莱恩谈及旧的一代人曾说：“当他们发现达尔文讨论的问题时，都害怕地战栗起来。”林德夫妇在米德尔敦发现，“进化论动摇了神学宇宙论在数个世纪中的统治地位”。与此同时，现代心理学也蓬勃兴起。在1931年出版的《大繁荣时代》（Only Yesterday）中，美国历史学家、《哈珀》（Harper's）杂志主编弗雷德里克·刘易斯·艾伦（Frederick Lewis Allen）这样说：“在所有科学中，最年轻最不具有科学性的那种科学迷惑了公众，对宗教信仰造成了最具破坏性的影响。心理学是国王。弗洛伊德、阿德勒、荣格、沃森（Watson）都拥有数以万计的拥趸。”(5)

艾德玛继续说，尽管20世纪20年代的美国社会弥漫着变革所具有的无可置疑的吸引力，但这却是有代价的。他说，神经疾病、离婚、两性冲突和情感冲突“增加的幅度令人吃惊”，这都体现在当时的文学作品和作家个人生活之中。舍伍德·安德森《欲望之外》的原名叫作《上帝不存》（No God）。菲茨杰拉德的一位同龄人说，“在斯科特不参加弥撒之后，他就养成了酗酒的习惯”。(6)

艾德玛认为安德森的著作主要记录了在传统宗教活动减弱之后“美国人的孤独”。从某种意义上讲，这种评价也能恰当地适用于欧内斯特·海明威的作品。约翰·皮尔主教写道：“这种孤独使得霍桑（Hawthorne）可以把人的灵魂戏剧化。”“而在我们那个时代，海明威则写下了关于人类灵魂消失的文学。”不仅如此，艾德玛还说，海明威尤其关心宗教社群的崩溃，关注年轻人用本身带有世俗仪式的新社群来取代宗教社群。

比方说艾德玛就表明，《太阳照常升起》中的主角杰克·巴恩斯（Jake Barnes）在钓鳟鱼和斗牛的时候，发现了“在教堂中找不到的宁静”。他写道：“在小说中，杰克和他的同伴不再认为宗教能起作用。钓鳟鱼和斗牛成了宗教的世俗替代物。它们的作用类似于教会仪式，由此便取代了教会仪式。所以，《太阳照常升起》是在一种非常重要的意义上，把钓鳟鱼和斗牛描绘成世俗的（甚至无信仰的）、心理的、私人的，但却不是宗教的。”(7)艾德玛继续论证说：“一种灵验的仪式，不管它神圣还是世俗，它都能把思想和情感结合起来。其次，仪式还把个人的焦虑约束起来。”

对于安德森笔下温斯堡的居民，评论家欧文·豪（Irving Howe）这样写道：“他们寻找一种仪式，一种社会价值，一种生活的态度，一种从某种意义上可以重新确立情感交流的遗失的典礼，他们是一群焦躁不安地等待领取圣餐的人。”海明威早年创作的故事《大双心河》（Big Two-Hearted River）是《太阳照常升起》的序曲。主角尼克·亚当斯在去钓鳟鱼之前，准备了大量的仪式，包括劈开一块松板，支起他的帐篷，恰当地（properly）捕获蚂蚱。普林斯顿文学系教授卡洛斯·贝克（Carlos Baker）说，海明威父亲最喜欢的词之一就是“恰当地”（properly）。“当他和自己的儿子在户外的时候，每件事都必须按照恰当的方式去完成。不论是生火，缠鱼竿，上饵，抛竿垂钓，握枪，还是烤鸭或烤鹿腿。”

亨利·艾德玛把这种观点与林德夫妇在米德尔敦的观察做了一番比较：“当宗教开始衰退的时候，人们发现世俗位于‘精神活动的中心’。”林德夫妇曾提及扶轮社乃至镇上非常成功的篮球队，提及它们的“服务”和“市民忠诚”伦理。“‘扶轮社及其宏大的服务理念就是我的宗教，’这是米德尔敦一名主日学校工作者的观点。‘我从扶轮社那里得到的东西已经超过从教会那里得到的’。”(8)

海明威在《死在午后》（Death in the Afternoon）中更加具体地对比了斗牛和教会仪式，坚持认为二者都具有古老的起源。他在对斗牛士和辅祭士进行比较之后写道，斗牛“把一个人从他自身之中拉扯出来，并让他感觉到不朽”，斗牛还“赋予他一种狂喜，在那一瞬间，这种狂喜同宗教带来的那种狂喜同样意义深刻”。他认为斗牛还创造了一个共同体，这个临时共同体“把所有人都带到斗牛场上，随着斗牛过程的推进，人们的情绪不断高涨”。(9)

不过艾德玛认为，从20世纪20年代到80年代，世俗化最明显的影响在于美国人痴迷于富裕以及富裕的各种外在象征。舍伍德·安德森在《小城畸人》中遭遇了这个问题。在这部小说中，金钱取代上帝成为小说主要人物耶西生活中的统一象征，但他的精神还是崩溃了。斯科特·菲茨杰拉德对这种替代性的宗教给出了最佳描述。菲茨杰拉德本人在天主教家庭长大，但后来他把金钱，而非宗教，视为世俗的源头。《一颗像里茨饭店那么大的钻石》（The Diamond as Big as the Ritz）中的一个角色说起自己的家乡：“在海地斯城流行的那种纯朴的虔敬，是以对财富的真诚崇拜和尊敬为第一信条的，要是约翰在财富面前不感到惶恐谦卑，他的父母对他这种亵渎神明的行为就会吓得逃之夭夭。”(10)

华丽的事物与上帝无关

现在我们要讨论《了不起的盖茨比》。这本书的第一部分描绘盖茨比的早年生活，它原本计划包含一个名叫《赦免》（Absolution）的小故事。最终这个故事并没有被收录在定稿中，但它讲述了一个关于鲁道夫·米勒的故事。米勒是在明尼苏达州圣保罗市长大的年轻人，其父亲是严格的罗马天主教信徒。他的父亲强迫其承认欺骗本地教区神父的过错。男孩害怕面对神父，但他惊讶地发现神父很有人性地向他表明自己的处境更为糟糕。他们在一个游乐场漫步，游乐场里有一座有彩灯构成的大轮在“空中转动”，吸引着男孩走过去看它。“在鲁道夫看来，这次散步非常奇怪也很让人讨厌，因为这个人是个神父。他坐在那里，几乎是在发呆，他圆睁着自己漂亮的眼睛，感觉到自己的内心确信已经形成。世界上存在着某种不可言喻的华丽事物，但它同上帝没有任何关系。”

菲茨杰拉德此后又几次返回了这个主题。其中一次是在《一颗像里茨饭店那么大的钻石》。在一个名叫费舍尔的虚构小镇，每晚上都有几个人聚集在一起观看7点钟由芝加哥始发，横贯大陆的快速火车：“费舍尔镇的人们超乎所有宗教之外，即便最单纯、最原始的基督教教义在这片贫瘠的土地上都无法获得任何立足之地。所以这里没有祭坛，没有神父，没有牺牲，只有每晚7点钟，一群人在棚户区旁的安静小广场捧起祷词，祈祷暗淡无光的奇迹。这里的奇迹事物同样与上帝无关。”(11)

值得信仰的下一种伟大力量

华莱士·史蒂文斯在他的职业生涯中曾把他的右手弄伤了两次。一次是在西锁岛，他喝醉之后与海明威打了一架，打破了海明威的下巴，自己还撞到了地板上。妻子劝阻他喝酒，于是他转而喝茶，还成了茶叶行家。这些轶事都使史蒂文斯看上去像一个放荡不羁的妙人。但从1916年到他去世的1955年，在这接近40年的时间里，他都是一个西装革履的生意人，是康涅狄格州哈特福德事故赔偿公司保诚和担保理赔部的总裁。史蒂文斯并不容易被归类，他的艺术活动显然也不容易被归类。

他是20世纪兴旺繁盛的一种艺术形式的最佳典范之一。他是一位诗人，他的散文也细腻而迷人。他经常在散文中对艺术和文学进行阐释。他最重要的观点之一是认为在上帝已死的时代，所有艺术都应当取代上帝的位置，诗歌更应当如此。因为上帝和诗歌一样，都是一种想象的建构，它能从生活中得到的最大满足在于想象的历险和开发。他还比大多数人都更加直截了当地主张说，在现代世界中取代上帝的两种相互竞争的现象是诗歌和心理学。他坚定地认为诗歌是其中更好的选择。

史蒂文斯是一个慢热的人。他的母亲每天晚上都要从《圣经》中节选部分内容，读给他和他的兄弟姐妹们听。他的母亲还会在每个周日晚上坐在钢琴前弹唱圣歌。史蒂文斯在19世纪90年代就读于诵读男校（Reading boys' School），但因为玩扑克和足球而没有通过考试。但不久后他就把荒废的时间找补回来，赢得各种奖励，在学校发表获奖演说。他在1897年进入哈佛大学（其在哈佛的老师是乔治·桑塔亚纳），几个月后的1898年1月就发表了他的第一首诗。他最后获得了普利策奖、柏林根（Bollingen）诗歌奖和国家图书奖，并被耶鲁大学授予荣誉学位（对“哈佛人”的最高褒奖）。

史蒂文斯在他的散文中总是异常坦率，他很自信地提倡把诗歌作为生活的核心。他觉得基督教是“一种使人筋疲力尽的文化”，觉得“信仰的丧失在不断扩张”。他曾经随意地承认自己酝酿了一种“巨大的假设”，认为可以通过艺术把世界“转化成一件伟大的艺术作品”。“上帝与想象是同一个事物。当一个人抛弃上帝信仰的时候，诗歌便成了接替上帝拯救人们生活的那种本质。”(12)

他的作品富有情感，直接呼应了我们的主题： 

美妙的音乐必须代替

空虚的天国和圣歌……

以及： 

何为圣洁之物，它只会在

寂静的阴影和梦境中到来吗？

她会不会在日光的惬意中，

在辛辣的果实和光鲜碧绿的翅膀中，或者

在土壤的芬芳和美丽中，

发现事物像天堂的念头一样值得珍惜？

……

我们的血液会枯竭吗？还是说它会变成

天堂的血液？土地看上去会像

我们所知的所有天堂吗？

那时的天空会比现在更友善……(13)

“现如今，绘画和诗歌之间、现代人和现代艺术之间，最重要的关系仅仅在于： 在那个无信仰极度流行的时代，或者不用无信仰这种说法——在那个对信仰问题漠不关心的时代，从诗歌、绘画，以及一般艺术的衡量标准来看，这些艺术都是对世界遗失之物的补偿。人们感觉到想象就是下一种值得信仰的伟大力量，一位掌权的王储。结果，人们对想象及其作品的兴致便不再被视为是人性的一个阶段，而是在这个世界上关键的自我确证。人们确认，如果还有什么仍然存在着，那么存在的只有人们自身……超越心灵的边界，超越现实的现实投影，虽遮蔽基础却无法被限定的决心，由兴趣而来的激动和紧张失而复得，精神每一次的拓展，从任何意义上讲，在现在看来这些都是非常重要的统一体和关系。”(14)

“在无信仰时代，在以人文主义为主的时代（这两者差不多是一致的），某种意义上讲，诗人的任务就是提供信仰产生的满足感……我认为这是极其严肃的一种功能。诗歌首先扮演了一种精神性的角色……见证诸神像云朵一样在半空中分裂消散，这对人们来说是一种伟大体验。诸神不是短暂地越过地平线消失不见，也不是像是被其他更具伟力的神灵或更具深意的知识战胜，相反，诸神纯粹变成了虚无……最不同寻常的一点是，他们没有留下任何遗物、王座、神秘戒指，也没有留下任何包含土壤或灵魂的材料。他们似乎从来就没有在地球上出现过。没有号召他们复归的诉求。他们没有被人们遗忘，那也只是因为他们是人类光荣时代的一部分。这个时候没有人在内心深处低声请愿，希望恢复他们不真实的形象。人类的自我总是在每个人的心中滋长，这个自我不再仅仅是不参与的旁观者、失职者，它在任何地方都不断地增长，至少看上去是这样……对诸神之死的思考在思想者的心中建立了各种单一态度。有一种态度认为古典神话中的诸神仅仅是美学设计。他们不是信仰的对象。他们是快乐的表达……在现实中的孤独和不值得过的孤独境况下，人们创造了较为宏伟的伙伴，这就成了人性的一种普通活动。正如我所说，如果不浅薄地来阐释这种宏伟的伙伴，那么他们至少被认为是充满神秘性的……不论具体的描述到底如何，但他们都必然有着神所具有的奇妙氛围，具有偏远奇妙的居所。他们基本的荣耀就是男男女女的基本荣耀。男人和女人需要创造神，拔高神，但却不太在乎神的身份。神的缔造者并不是神职人员，而是人民。”(15)

史蒂文斯后来在一次演讲中说：“我今天上午的目的就是要把诗歌拔高到生活主要意义之一的层面，从我们讨论目的来看，也就是要把诗歌和诸神以及人等同起来……诸神是想象被推到极致的创造……事实无非是，我们在写诗的时候，与我们在创造诸神的时候，使用了同一种能力……(16)在不信仰上帝的时候，心灵便转向了它本身的造物，不仅从一种美学的立场上审视它们，还审视它们所显现的内容，审视它们认可或否决的内容，审视它们提供的支撑作用。上帝和想象是同一的。(17)”

在现代文学当中寻找一种没有上帝的生活方式，这必然是一种最具连续传统的尝试。史蒂文斯并不害怕思考“宏大”问题，他非常清楚，欲望是完满生活的一个关键要素。所以，他一边认为艺术的作用非常巨大，包含他所说的那种“大前提”，另一边也同样野心勃勃地阐述何为诗歌，阐述诗歌在我们生活中的确切地位，阐述诗歌如何向我们提供帮助，以及诗歌能取得的收获。他说，“诗人观察这个世界，从某种意义上就像是一个男人观察一个女人”。这个说法充满诗意，并且它的本意就是引起每个人的注意。他执意认为诗歌是

穿过骤然正确性的声音

它包含着心灵，让它不低于心灵。

他坚持认为诗人的作用在于“帮助人们过好自己的生活……诗歌应该能通过想象的活动，抵御现实的压力”。他也无畏任何精英主义的暗示。“在感性范围，或者说在诗性的感性范围上强于我们本身的某个人，他把由事实构成的世界赋予给我们。这是一个被拓展了的事实世界，是‘理智发出炽热的光’。就像光一样，这个世界除了自身以外没有任何其他事物。如果我们贴近光产生的热，就可以说生活得更加热烈。”(18)“陶醉应该以一种文学的方式来理解，就像吟唱世界使之现实存在一样。”最好的诗歌“向人们提供了一种沉思式的世界经验，心灵在事物面前缓慢下来，它通过想象的微小变化来抵御现实的压力”。他觉得人们通过诗歌能获得一种“灵魂的宁静”。(19)

他说，诗人描写事物，而诗人语言“包含的事物，是一些没有语言便不能存在的事物”。同时他也和瓦莱里一样意识到，“心灵的欲望永远都会超越诗歌带给世界的那种美”。他被诗歌而非科学吸引，因为人类从其本质上说“更容易对个别的事物感到满足”。“诗歌的价值是一种内在的价值。它不是知识的价值，也不是信仰的价值，它是想象的价值。”(20)

史蒂文斯主张上帝和诗歌或任何成功的艺术作品一样，都是想象的创造。他还认为许多形而上学和哲学观念本质上也是诗性的，易言之，这些观念是想象的产物。“无限”这个观念根本就是诗性的（他称之为“宇宙的诗”）。也许从最适切本书的角度上说，它类似于黑格尔主义者所说的那种“终极原因”和“整体性”观念，是人们认为非常重要的观念。（他曾经提问，如果在诗歌当中谈及“终极原因”会有什么意义呢？）诗歌能突然“拓展”我们的生活方式，对我们造成影响，就像从冬天径直走到春天一样。它是一种意义的缔造，是通向整体感的一种方法，尽管这种方法很简明。“没有什么翅膀类似于意义”，他说，我们内心应当笃信，“世界把自身放置在诗歌之中，这并不是每天都发生的故事”。

“诗人是更茁壮的生命……诗人清晰地觉察到一切事物中的诗性。他们的语言就是眼睛，但眼睛之所见却不若语言之所说，而语言之所说又不若心灵之所想。”（对比瓦莱里的观点。）“诗歌有时会使对幸福的探寻变得完美。它本身也是对幸福的探寻。”“诗歌的目的是让生活在其本身之中变得完美。”“现实是空乏之物/隐喻使我们逃离它。”(21)

在这个问题上没有人愿意同史蒂文斯争论。为了清楚地表达诗歌的至高无上，他企图遁入隐喻，以便扩大、增强并且举例说明他的主张。他还选择时机，把他的主张推广到一般生活以及在其中想象所扮演的角色。在这里，他把诗人对语言控制以及想象，引入各种观察或明智洞见（aperçu）。这些观察和洞见同时具有一般性和特殊性，几乎拥有一种与《圣经》有关的性质：“不完美是我们唯一的天堂。”(22)“我们收到的仅仅是我们给予的/本质就栖息在我们的生活中。”(23)“事物单纯存在着，它不按照人类的目的而被形塑。”

在其他一些地方他还说起过“本质的‘不过如此’”。“想象是心灵对事物可能性的权力。”“生活是所有关乎生活命题的集合。”“建立在意见上的生活，比摒除意见的生活，更像是生活。”

而这可能是史蒂文斯最有意义的一种观察，它与瓦莱里的主要观点类似。但史蒂文斯拓展了瓦莱里的观点：“我们从未在理智上抵达目的。但我们不断在情绪上抵达（比如在诗歌、幸福、高山以及追溯往事的情况下）。”(24)一旦我们明白这种差异，一旦我们接受自己永远不可能在理智上或者在哲学上体验到完满，那么他讲，我们就可以继续享受能触及的、情感上的（艺术的、想象的）完满性，那种“突然的正确”。

一度很幸福

在1929年华尔街崩盘之后，随着大萧条影响的不断增长，百老汇86家合法戏院中仅剩28家还在营业。然而尤金·奥尼尔的《悲悼》（Mourning Becomes Electra）哪怕最昂贵的6美元席位仍然售出一空。在《悲悼》于1931年10月26日首演之前，奥尼尔便已经被认为是“伟大的美国剧作家，美国戏剧真正的鼻祖”了。(25)不过说来也奇怪，直到20世纪30年代末，奥尼尔年满50岁的时候，他的另外两部大师级作品《送冰的人来了》（The Iceman Cometh）和《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day's Journey into Night）才写成。期间的几年被认为是他的“沉寂期”。我们接下来将看到这种描述为什么是错误的。

和大多数艺术家相比，确定的传记细节对理解他的作品更加关键。当他在1903年夏天突然决定不再和他的父亲一起去参加弥撒，并坚持从天主教学校转到世俗学校的时候，他便丧失了自己的信仰。(26)自此之后，他总是感觉自己的生活有一个“精神的空洞”。成年之后，他还把自己说成是一个“黑色的爱尔兰人”，一个拥有黑色灵魂的堕落之人。

在还不满14岁的时候，他发现自己的出生使母亲对吗啡成瘾。他还发现父母责怪大儿子杰米传染给二儿子艾德蒙麻疹，艾德蒙为此在18个月大的时候便夭折了。1902年，艾拉·奥尼尔因为无法获得吗啡而企图自杀。这让正处在青春期的尤金有过一段酗酒和自虐的经历。也正是在这个时候，他开始在各个戏院闲逛（他的父亲是一名演员）。1911年，在一段不成功的婚姻之后，他栖身在廉价旅馆中，滥用药物甚至企图自杀。此后，他去看过几次精神科医生，一年后他被确诊患上肺结核。1921年，他的父亲罹患癌症，在痛苦中死去，一年后他的母亲也去世了。他45岁的哥哥杰米患有酒精性精神病，在12个月后就因为中风而死。

奥尼尔计划在普林斯顿研究科学，但大学时代他发现了尼采，并深受其影响（按照他的说法，尼采是他的“文学偶像”）。自此他采用了其传记作者所谓“科学神秘主义”的生活方式。最后他被学校开除，因为他极少去上课。1912年，他作为一名记者，开始了自己的写作，但不久后就开始创作戏剧。除了自传之外，他的戏剧哲学可能也源于他对美国的判断：“美国并不是世界上最成功的国家，而是最失败的国家……它的主要理念是试图通过掌控外在于心灵的东西，来永久性地掌握人们自己的心灵。”

在政治上，奥尼尔对无政府主义感兴趣，他总坚持着对资本主义的一种有益的鄙视。他认为资本主义助长了一种“邪恶的唯物主义”，一种贪得无厌，它鼓励人们“篡夺任何东西，但却并不坚守它们”，它鼓励人们“让心灵休眠”。(27)他也并不完全赞成民主，他觉得当民主与资本主义结合的时候，美国就变成了欲望之地。在这里，人们认为自己具有“予取予求”的自由；在这里，欲望“对其边界一无所知”（因此灵魂也就不知道欲望以外的任何事物）；在这里，“民主实际上是欲望的表达”，“只有十分之一的人具有灵性，其他十分之九都是猪头”。他写道，“成功仍然是我们现实生活的唯一宗教”。(28)

但即便如此，我们仍然只是在追寻成功的半路上。约翰·帕特里克·迪金斯（J.P.Diggins）解释说，“对奥尼尔以及现代哲学家来说，存在也许没有任何意义，然而对生活的渴望仍然比生活的理由更加强大”。欲望可以表示报复错误的需要，表示社会承认的需求，对财产的贪婪，对他人肉体的欲求，但奥尼尔把权力看成是欲望的最终形式。他的政治立场便是如此，他仍然把权力构想成欲望的表达，认为这是一种控制和支配的欲望，它更多与个人关系有关而不是与政治活动有关。(29)

他有三部戏剧宗教主题明显，即《发电机》（Dynamo，探讨科学与宗教）、《拉撒路笑了》（Lazarus Laughed，探讨对死亡的畏惧）、《无穷的岁月》（Days Without End，探讨无神论、社会主义和无政府主义），但却是后期两部重要著作引起我们的重视（《送冰的人来了》经常被说成是一部宗教戏剧），原因似乎已经交代过了。这些作品反映了他讲过的一个观点，“如今已经没有值得过活的价值”。所有角色似乎都看到了更好的生活，而他们都把未来幻想成“对想象中而不是更真实的过去的复归”。他们不需要向导就能意识到，“没有人能简单地因为正在过着这样的生活，就要被判终生过这样的生活”。

奥尼尔和詹姆斯·乔伊斯一样热衷在较小的事物中发现较大的意义，热衷“让日常生活的惯例充满意义和重要性”。他也和乔治·摩尔一样相信，“一个人的全部兴趣都局限在他自身周遭的事物中”。(30)他喜欢讲，戏剧是一座神殿，“它向人传达着诗性诠释的宗教以及生活的象征性庆典。人类忍受着精神的饥渴，试图通过令灵魂窒息的斗争，变成一张张的面具，以便存在于诸多活着的面具之间”。

但最重要的一点，同时也是他戏剧的主要冲突，是他知道欲望以及欲望的不满可能会是盲目的一种形式。其剧中存在着一些有固定身份的角色（这一点和其他人不同，比如萧伯纳），这令他们澄清自己的感觉、理解自己理由的尝试变得困难。他的戏剧把他们描绘成“拒绝把借口当成解释的人”。

《送冰的人来了》和《进入黑夜的漫长旅程》的演出时间都长达数小时，它们都是以对话为主的戏剧，演员的动作很少。角色和观众都被困在相同的房间，于是对话便在所难免。

在《送冰的人来了》这部戏中，所有角色都集中在哈里·霍普酒馆的里屋。他们天天在这里喝酒，彼此讲着同样的故事，而这些故事实际上是从未发生过的希望和幻想。有个人想要重新进入警察部门，另一个人想要重新获选成为政治家，第三个人则单纯地想要回家。随着时间流逝，故事一个个被交待完，观众们了解到这些角色遥不可及的目标本身甚至都是幻想出来的，或者用奥尼尔的话来说，都是白日梦。后来剧情变得清楚了，大家都在等待旅行商人希基。他们认为希基可以让梦想成真，认为希基是他们的救世主（希基是一个布道者的儿子）。但当希基终于出现的时候，他逐个地戳穿了他们的幻想。

奥尼尔并不是在表达现实总会是冰冷的，这是一个肤浅的观点。他所表达的是，现实并不存在，没有牢固的价值，没有终极意义，所以我们全体人都需要自己的白日梦和幻想（如果你愿意，也可以说是我们自己的虚构故事）。希基引领了一种“诚实”的生活，他工作着并向自己讲述真相，或者说他所谓的真相。然而结果人们发现他杀了自己的妻子，因为他无法忍受妻子“简单地”接受了他数次不忠的事实。我们永远也不会知道她如何向自己解释她的生活（如我们所见，我们如何向自己解释自己的生活，这一点非常关键），她具有怎样的幻想，她如何让自己活下去。不过我们也意识到，他们曾使她活下去，这一点同样非常关键。

送冰的人显然就是死亡，人们也经常评价说，这部戏剧可以被取名为“等待希基”，强调这出戏与萨缪尔·贝克特《等待戈多》（Waiting for Godot）之间的相似性。我们后文讨论等待概念及其意义的时候，将回过头来讨论这部著作。

《进入黑夜的漫长旅程》是最像奥尼尔自传的一部作品，是一部“充满古老哀伤，用血与泪撰写的戏剧”。故事发生在一个房间，一共四场，是蒂龙一家所有成员在一天中聚齐在一起的四个场景，分别为早餐、午餐、晚餐和就寝。之前我们已经提到过，这部戏当中并没有大的活动，但却包含两个事件： 玛丽·蒂龙毒瘾复发，以及艾德蒙·蒂龙（艾德蒙是尤金夭折的哥哥的名字）得知自己得上了肺结核。随着时间慢慢流逝，屋外的天气变得越来越阴沉，雾气越来越浓，房间也显得越来越孤立。他们在对话中不断回忆各种片段，与此同时，角色们更多地将自身显露出来，并对其他成员讲述的事件提出自己的观点。

戏剧的核心是奥尼尔关于生活“奇怪宿命论”的悲观论调。“没有谁能改善生活对我们的所作所为，”玛丽说，“在你意识到之前，生活便已经做完了。而一旦生活完成对你的所作所为，那它就会敦促你完成其他事情，直到你和你意愿所为的那种存在之间产生出无法弥合的差异，而你便永远丧失了真实的自我。”在另一个场景中，兄弟中的一人向另一人说，“相比起对你的恨，我还是更爱你。”之后快到结尾的地方，蒂龙家的三个男人，即玛丽的丈夫和她的两个儿子，看着玛丽走进房间，进入深沉的梦境，进入她自己的迷雾。他们看着她，这个时候她哀叹：“那是在毕业年的冬天。之后的春天发生了一些事情。是的，我记得。我爱上了詹姆斯·蒂龙，我曾一度很幸福。”

诺曼德·伯林（Normand Berlin）曾写道，这出戏最后的三个词“曾一度”（for a time）让人深切地感到心碎。奥尼尔的亲属都憎恶这出戏。对他来说，一个人如何能与人相爱，如何又不再与人相爱，之后如何会永远地陷入这种状态，这是一件神秘难解的事。他说，通过这种毁灭性的方式，过去继续活在当下，而这就是科学无法解释的东西。(31)

具有灵性的中产阶级和生活的谎言

正如伯林所说，我们必须考虑如下事实： 奥尼尔是一个“凝视深渊的人”。和尼采一样，他认为希腊悲剧是艺术和宗教无法超越的典范。他说，悲剧是“生活的意义，是希望。最高贵的永远最悲剧性。那些成功但又不继续前进导致更大失败的人，他们是具有灵性的中产阶级。”正像阿姆斯特丹大学的艾吉尔·特恩奎斯特（Egil Törnqvist）所言：“尼采理想中的人将自己转变为超人，这同样是奥尼尔戏剧主角的奋斗过程。剧作家本人在早期的访谈中曾说：‘当一个人追寻不可得之物的时候，他自己导致了自己的失败。但他的奋斗本身却是他的成功！’”他接着说：“由于尼采的悲剧精神等同宗教信仰……超人欢迎痛苦，认为痛苦是内心成长的必要过程；超人类似希腊悲剧的主角，他们通过承受苦难而获得了精神的满足。这种超人观念脱胎于一种需要，即旧上帝死去之后，人们必须对存在进行证成。”(32)

奥尼尔接受了尼采的观点，他在经常被人引用的一段评论中说：“当今的剧作家必须按照他自己的感觉来挖掘当代疾病的根基，包括旧上帝之死，科学的失败以及唯物主义，以便为仍然幸存下来的原始宗教本能找到一种令人满意的新根基，使人们可以在这里找到生活的意义，缓解人们对死亡的恐惧。”(33)他在别处还说过，唯一能治愈当代疾病的途径，是“欢欣鼓舞地接受生活”。

这一途径对他来说意味着接受苦难，甚至接受家庭的苦难，或者说尤其是接受来自家庭的苦难。随着家庭苦难而来的将会是“生活谎言”（life-lie）的必要性，也就是说人们不可能在没有幻想，在对自己不抱幻想的情况下生活。对奥尼尔来说，生活这个不解之谜本身就是不可能解开的，不论我们把自身的问题看作是心理学的还是形而上学的；尤其是对生活意义的探寻等同于证明苦难的合理性。(34)西蒙·哈福德（Simon Harford）在《更庄严的宅邸》（More Stately Mansions，20世纪30年代晚期写成，但直到1952年才上演）当中回应了保罗·瓦莱里，肯定人们的生活“没有任何意义……人类的生活是令人失望的愚蠢行为，是撒谎者的承诺……我们每天都与和平幸福缔约，我们日复一日地在其中等待着，抱有那么一线希望”。(35)

伯林教授充分考虑到如下事实，即《送冰的人来了》1946年首演时，在纽约的反响只是不温不火，但10年过后再次上演时，它刚好比萨缪尔·贝克特的《等待戈多》晚了两周时间。这次则要成功得多。伯林正确地指出，两部戏都建立在相同形而上学基础上。奥尼尔自觉通过《送冰的人来了》收获良多。他在致劳伦斯·兰纳（Lawrence Langner）的一封信中说：“偶尔有那么一些瞬间，人的灵魂突然被剥离干净，不是在残忍或道德优越性的意义上，而是带有一种理解的同情之心。它把人看成是在生活和他自身反讽下的牺牲品。我认为那些瞬间就是悲剧的奥秘，对此我们不可能讲出别的什么内容来。”(36)反讽与悲剧，这是保罗·福塞尔关于第一次世界大战著作的主要论点（参见第9章）。

家庭中的宽恕和信仰

奥尼尔相信，如果我们的生活过得下去，那么幻想必须被人们共享，并且能被人们共享。我们所有人都具有那些幻想，幻想也不是耻辱的东西[虽然他的确在某种意义上把哲学家说成是“蠢学家（foolosophers）”]。

我们已经注意到，心理学曾一度取代，或者说企图取代宗教在人们生活中的地位。值得说明的一点在于，奥尼尔几乎比所有人都更关注家庭，认为对大多数人而言，家庭是最“有意义的生活经验，是最复杂、深沉、热情”的地方。“家庭中的爱和恨，亲密和疏远，聚在一起时的孤独，愧疚和对宽恕的渴求，是否认识到所爱之人，以及面对神秘宿命论时的困惑——这就是人类的处境。”在《进入黑夜的漫长旅程》快要结束的时候，玛丽走进房间，走进她生命中三个男人生活的中心。他们共享着希望的死亡，但他们忍耐着，而那种人类之间的纽带“似乎超越了舞台”。(37)

奥尼尔后期的戏剧作品都表现了角色们探寻人类经验的更高基础，他们希望赋予当下的经验以超验的意义，强调物质主义贪婪和欲求精神超验性的冲突。奥尼尔觉得这一冲突在美国尤为尖锐。(38)在1929年的作品《发电机》中，他寻找“上帝的替代”（奥尼尔的原话），审视清教和科学（电力）的对抗，而后者在他看来仍然无关紧要。他认为在美国，甚至连艺术也已经被商业伦理代替了，甚至连因知识本身而欲求知识，也因为研究经费的诱惑而堕落了。金钱和财富是错误的神，美国应当关注自身的精神健康，而不是把时间“浪费于物质财富的积累，或者浪费于通过知识的积累获得虚幻的力量”。

事实上奥尼尔看不到这种追寻能够有丝毫进展，更何况成功。但他认为承认人类处于“天生矛盾”当中，这里面包含了一个出发点。此矛盾的一大部分是痛苦，而我们也没有办法遏制它。但我们有能力应对痛苦，而悲剧从本质上讲，也“既是毁灭性的，又是令人振奋的”。(39)

再有，这种自我理解的手段必须被放置在家庭背景中进行审视。在奥尼尔看来，家庭中充斥着私人空间、秘密和隐匿场所，尽管如此，家庭仍然必须包含理解和宽恕。他不像弗洛伊德那样，认为家庭的重要性在于家庭通过影响一个人的童年而影响他的生活，形塑他这个人。相反，他认为家庭在人的一生中持续地具有重要性。在家庭中，我们的幻想不能维持下去，因为家庭成员太了解我们，借口也永远无法被当成解释来使用，也无法被接受。家庭是获得彼此亲密关系的地方，尽管家庭中的任何事物乃至对那种亲密关系的承认，都可能像家庭能提供的报偿一样痛苦。

幸福并不是一种最终状态，也不是一种完满。唯一的“最终”状态就是自我理解，它依赖我们曾经的生活经历，但很难说它可能是什么。它可能既是消极的又是积极的。我们不能对此之外的任何状态抱有希望。
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面向事实而活

弗吉尼亚·伍尔夫在1924年的文章《班纳特先生和布朗太太》（Mr Bennett and Mrs Brown）中说出了她的一句名言：“在1910年的11月，或者大致在这个时候，人类本性便发生了变化。”(1)这篇文章的第一个版本是针对阿诺德·本涅特文章的回应。本涅特在那篇文章中主张，优秀小说的基础“在于角色的创建，除此之外别无其他”，并且他还声称伍尔夫笔下的角色“内心并不活跃，因为作者被新颖性和小聪明这些细枝末节蒙蔽了双眼”。而弗吉尼亚·伍尔夫则认为，文化上的诸多变化正在同时发生，以至于人们经验的变化就像是人类本质的变化一样。她还补充说：“人类所有的关系都已经发生变化了，包括那些主仆之间、夫妻之间、父子之间的宗教。而当人类关系发生变化的时候，宗教、行为、政治乃至文学也同时发生了变化。”

她的这些观点部分来自她对绘画的兴趣，来自她对绘画和写作之间差异的兴趣，以及她对心理学和精神分析的兴趣。她和她的丈夫1917年建立了霍加斯出版社（Hogarth Press），并在20世纪20年代早期就出版了弗洛伊德著作的英译本。弗吉尼亚对绘画作品同时表象诸多细节的能力印象深刻，而文学的表象是线性的。不仅如此，她还对绘画作品在立体主义和表现主义中探索的另一项能力印象深刻，即从不同的立足点观察对象，并经常在此过程中扭曲对象。她知道，最近的科学已经主张人类知觉中天然地存在对物象的扭曲。

她对精神分析的兴趣（她时常陷入疯癫状态，这也成为她想要了解认识精神分析的终生动力）同样也告诉她，人们几乎不以阿诺德·本涅特作品所暗示的那种线性方式来思考问题。相反，我们的思考方式是“离散”的，照她的说法，可见的离散反映着“感觉的漩涡”，它可以是任何事物，但却不是线性的。这就是她的作品中想要表达的一种观点。

她的主要长处就在于她意识到自己周遭发生的变化，事实上她也从未放弃过对变化的兴趣。整个20世纪20年代可以说是她最高产的十年，她赋予自己的任务之一是成为一名小说家，而另一项任务便是在“变化的过程中”描绘上帝。她清楚地了解她所谓的19世纪唯物主义者，了解他们选择关注事实而不是关注他们笔下角色的灵魂。她盛赞詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses），认为它尝试“发现精神性感觉的恰当现代形式”。

个人魅力和日常生活

伍尔夫和马克斯·韦伯一样意识到现代世界的“祛魅”，后者把此过程称为是“个人魅力的程序化”。伍尔夫试着实现韦伯所主张的当代最大挑战，即“让个人魅力复归日常生活”。在韦伯看来，一种方案把个人魅力型的权威，把这种情绪性的力量，赋予有天赋的个人（不幸的是，希特勒就是这样的例子）。但伍尔夫则更关心在日常生活中找到的个人魅力。她提出的理论认为，“存在的诸瞬间”，一种世俗的神圣瞬间，与她所谓“琐碎之事”占据的那种日常生活并列存在着。“经验在这类瞬间中臻至顶点，这些瞬间对围绕着它们的所有非存在瞬间进行转化和充能。”艺术的作用就在于指明这些瞬间，并尽量用一种令人难忘的方式，一种能够保持它们完整性的方式来描绘它们。

伍尔夫认为，于是现代小说便可以挑战现代文明——现代文明“以放弃其他价值为代价”，对物质事物全神贯注。在她的著作中，各组不同的价值相互竞争。她通过这种方式把现代世界构想成与具有众多神灵的异教世界类似的世界。在那里，每一个神灵都代表着生活的某些方面，而不代表整体，它们之间的调和仅仅是临时的。“现代小说家的根本挑战在于，制造出那种相互调和的瞬间，而不是在由残酷事实构成的世界上，强加一种错误的和谐。”(2)

伍尔夫指出的那种变化，意味着每个人都不再以相同的方式来知觉这个世界，也不再存在任何固定不变的参照，人们彼此之间的同意不再有共同的基础，也不存在共享信念和共同经验。世界是“碎片化的，不稳定的，不匀称的”。更重要的是，这也把读者放到了一个变化的时代：“我们作为读者，不得不自己把破碎的碎片捏合在一起。我们必须制造我们个人的和谐，我们个人的整体性。”(3)这一观点契合于她体察到的在1910年11月发生的变革。在此变革中（她相信对其他人一样也是变革），“现实不再是公共的了”，现实变成了私人的、个人的、异质性的、主观阐释的。

也就是说，韦伯和伍尔夫都承认，现在世界中精神性体验并不依靠教堂，它只可能在私人氛围中找到。因为与上帝的交流已经不再可能，唯一的替代是人们在一次私人拥抱中与他人的交流。“准确地说，最崇高的终极价值已经从公共生活中撤出了，它要么进入到神秘生活的先验王国，要么进入人类直接和私人的兄弟关系。我们最伟大的艺术是私人的，而不是不朽的，这并非偶然。在我们当下（1917年），唯有在最小的私人圈子和个人处境中，在弱音（pianissimo）中，某种事物才在脉动中与预言精神相联系，这同样也不是偶然。在过去，这种精神会像火把一样横扫所有大的社群，把它们牢牢地铆接在一起。”(4)

弱音在这里可能是一个至关重要的词，因为伍尔夫和她同时代的许多人一样，都认为第一次世界大战是物质主义和男性主导文明的侵略性所致。她主张一种更私密的文明，一个更有灵性的世界，因此这一观念囊括了从我们所谓男性价值向女性价值的转换，包括培育、照料以及家庭生活。

众所周知，韦伯曾概述了加尔文派和资本主义之间在“感召”和“天命”观念上的交集。这种观念走出修道院，进入维多利亚时代经典的工作观念，变成了职责，一种世俗化的禁欲形式。他认为在这个过程中遗失掉的事物，正是神灵、权威和神圣遗物的氛围，以及由神职人员“居间的虚构故事”。伍尔夫在这个观点上与韦伯一致，她认为现代小说的任务是重新引入“视像”（vision），把它变成一种体裁；它曾经在19世纪已经受事实控制（当然，它本身就是世俗化的一个方面）。这种体裁对伍尔夫来说更为重要，因为她也在直觉上同意韦伯的观点，认为19世纪和20世纪前期的科学进步虽然卓越非凡，但实际上却并没有推进“终极意义”。

伍尔夫相信，文学接管了宗教的某些功能，它们都处于主流社会之外，而神职人员和作家的职责都是通过或简便或麻烦的方式来讲出真理，为与流行“唯物主义”价值相反的一组“灵性”价值做辩护。(5)她看到女性在此过程中具有一种特殊的地位，而这也值得再次提醒我们，在本书更具“形而上学性”的完满和救赎观念之外，20世纪包括女性、同性恋者、少数民族在内的许多人，在物质和心理环境都得到提升的时候，经历了一种更具实践性的变化。伍尔夫对这些变化很敏感，而且她也是这类变化中的一部分。

上文已经提到，韦伯和伍尔夫都认为现代世界与异教世界、前基督教世界相似。在现代世界中存在着许多神，代表许多价值。这些价值通常都处于相互竞争的状态，并且没有办法保持协调。而且他们还都看到，在这种体系下总是存在着让人们可以排除其他一切事物，单纯追随自己兴趣的机会（因此同时也就是危险）。从个人的角度来看，此体系可以很圆满，但它对范围更大的社群来说不起什么作用。它是一种个人孤立的圆满形式，可能也是一种孤独的圆满形式。

韦伯和伍尔夫之间更深一层的类似性还在于前者主张，无论科学在当时取得何种进步，其结果都没有为人性提供“一种终极层面上的意义”。伍尔夫笔下的许多角色（比方说《海浪》或《到灯塔去》（To the Lighthouse）都不断地探索解答存在的意义，但结果大都两手空空，一无所获。此时伍尔夫的著作中充斥着《到灯塔去》中画家莉丽·布里斯科所讲的那种“日常的奇迹，在黑暗中意外划亮的火柴”。她的众多角色就像伍尔夫本人一样，都希望“制造出某物永恒的瞬间”。她说这种态度不啻一种“启示本质的宣言”。“对意义的追寻不会在横贯所有事物的宏大动作中找到解决方案，相反，人们只会在微小的日常奇迹中找到它。”(6)

鉴于伍尔夫把这些考虑当成了自己的出发点，并把韦伯置于其写作背景，她逐渐开始把注意力集中到经验的两个方面。在她看来，经验的这两个方面有最重大的紧要性，并成了一种我们所说的替代性宗教。经验的两个方面就是私人性和“存在的瞬间”。她认为自己所处的时代，或任何一个时代最大的哲学、情感以及智识问题就在于，一个心灵如何能够知晓另一个心灵，了解另一个人的思想和价值如何可能。恰如路易斯所说，“伍尔夫认为与上帝或基督的交流是不可能的，但她的确也在寻找不同自我之间交流的某种形式”。比如她向自己发问，我们如何知道别的心灵怎样思考上帝呢？

此问题导致了1920年《一部不成文的小说》（An Unwritten Novel）中的一段情节，伍尔夫在一列火车上，与一个“贫穷而不幸的女人”相对而坐。她给这个女人起了个具有某些含义的假名，叫作米妮·马什（Minnie Marsh），想象她是一个不幸福，也没有孩子的未婚女人。后来她试图想象这个女人会向何种类型的神祈祷：“米妮·马什心中的神会是谁呢？是伊斯特本后街之神，还是下午3点之神？”她只能想象出一位身穿旧大衣的老牧首，一个耶和华的拙劣模仿者，一个类似于“布尔人领导者”的人——像“米妮”这样的未婚女人当然会想要一个“有着连鬓胡子的神”。当然，关键问题在于她并不确切地知道真实的情况，当“米妮”在伊斯特本车站与儿子见面的时候，伍尔夫的所有幻想便破灭了。

但她的主张却没有破灭。她认为，如果说一个人没有办法开始想象另一个人的上帝观是什么，也无法想象他们的精神生活是何种样貌，那么我们如何能共享任何一种事物呢？也就是说，所有基督徒都相信同样一个上帝的看法，难道不是一种虚构，一种幻觉吗？

当然，在她看来具有核心地位的经验的第二个方面在于，并非所有私人性都相同。有些人骄傲，有些人把他们的时间用在沉思上，另一些人则鄙视他人……这即便不会让私人性变得不可能，也至少会让它变得困难。然而在当下这个时代，伍尔夫主张唯一可靠的灵性体验在于强烈的视像或狂喜的瞬间，而这便是艺术的特殊事务，它要去指出、保存、传送这种体验。她把这种“存在的瞬间”与“不存在的瞬间”进行对比。就像此前提到过的那样，“在那些不存在的瞬间中”，人们“被困在某种难以名状的琐碎中”。就她自己的情况而言，这些瞬间都来自童年： 比如突然产生的不和自己兄弟争执的念头，或者突然浮现出的一棵苹果树的视像，它以某种方式与一个家庭熟人的自杀有关。

这些瞬间通常包含着震惊，甚至沉重的打击，并经常许诺“某种秩序的启示”。(7)它们类似詹姆斯·乔伊斯会称为“顿悟”的东西。而且她还继续说出了一种主张，类似里尔克的命名：“以此为基石，我触摸到了我所说的哲学；无论如何，它都是我坚守的观念，在琐碎之后隐藏着一种模式；我们，我指的是全体人类，都与之联系着……表象背后的某种真实事物的象征；而我通过把它付诸文字，从而把它变成了现实。”

伍尔夫还在某些方面与里尔克相似。她把自己看成是观察的接收者，而不是上帝的替代者，把各种模式强加在其故事和角色上。她觉得自己尤其适合观察存在的瞬间，观察狂喜的瞬间。这些瞬间牵涉到“通常用来区分自我与他人的那种边界的消解”。

这些瞬间可以被看成是崇高的新形式，19世纪的现实主义曾这样使用过。不过在伍尔夫那里，新的崇高与宏伟非凡事物的联系，并不如它与谦虚低调的日常对象联系紧密。这些日常对象结果会开创出意想不到的世界。这些瞬间，比如某人看到一个磨损的帽针，或回想起一次拥吻，她会用这些对象来确立起个体之间的私人联系（某些时候是回溯性的联系）。她借助的是传统上与诸如高山和大教堂这样更宏伟事物联系在一起的压倒性的“沉浸”感。对她而言，这些经历建构了我们唯一能在世俗世界接触到的真正神圣瞬间。作家的任务就是关注它们，强调它们的价值，并为我们永久保存下来。

“这些狂喜的经验片段也造成了一个问题，崇高瞬间造成不同心灵的相遇，但不能确定这是否会使他们持续不断地交流。在伍尔夫看来，‘存在的瞬间’……是适宜世界的一种神圣事物。这个世界中不存在神圣的单一量尺，而社群也必然来自互竞价值体系的临时性、讽刺性、幻想性的融合。”

作为弗洛伊德英译本的出版商，伍尔夫热衷于精神分析方法。她认为通过宗教苦苦追寻并加以利用的“沉浸”感以及令她魂牵梦萦的“存在的私人崇高瞬间”，都源于婴儿时期，诞生于婴儿与母体分离的瞬间，诞生于第一次温暖的拥抱和第一口甘甜的乳汁。

伍尔夫说，最贴近灵性感觉的地方就是强烈的私人性。照此规定，我们便应当饱含热情地在家庭中生活，与我们的朋友一起生活。实际上，探寻和创造存在的私人瞬间，这就是友谊的目的。我们童年的狂喜瞬间创造了参照标准，成年人的私人性既回顾又超越早年的经验。艺术的目标在于指明这些要素，并把它们保存下来，但这些瞬间本身是对所有人开放的。

破坏的理想主义

人们经常拿弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆斯·乔伊斯作比，或者说经常把他们二者对立起来比较，认为他们都是试验性的小说家，是“意识流”写作手法的探索者。伍尔夫在日记中曾评论说，《尤利西斯》是“哑火的作品”，“矫揉造作”且“缺乏教养”，虽然她也认为这部作品有些天才的成分在。

他们一个很大的区别在于，乔伊斯和伍尔夫不同，他认为自己是一个尼采主义者。1904年，他把自己说成是“詹姆斯·超人（James Overman）”，他完全赞同新异教主义，放肆而又无情。尼采和其他一些人帮助他维持着与具有19世纪资产阶级特征的整全性宗教哲学体系对立的立场。乔伊斯在写给妻子诺拉（Nora）的一封信中说：“我的心灵拒斥社会秩序和基督教的全部表象。”斯蒂芬·迪达勒斯喜欢说“绝对已经死去了”。《一个青年艺术家的画像》（Portrait of the Artist）记述了斯蒂芬对天主教信仰的逐渐拒斥。我们感觉到宗教的拉力，因为他认为他的信仰是“逻辑的，也是连贯的”；但他惧怕的是“对一种象征的错误忠诚，那会在我们灵魂中产生的化学反应。在这种象征的背后积累了20个世纪的权威和崇拜”。(8)正像戈登·格雷厄姆所解释的那样，“易言之，希望并不是神学的真理，而是精神的自由”；迪达勒斯想要发现“生活或艺术的模式，好让精神从中以一种不受限制的方式表达自身”。这是把生活本身看成一种美学表达的看法。(9)

然而乔伊斯尤其着迷于事实，或者用克里斯托弗·巴特勒（Christopher Butler）的话来说，他尤其着迷于“有所顾忌地”按照事物本身的样子来看待它们。亚瑟·鲍尔（Arthur Power）在成为《爱尔兰时代》（Irish Times）评论家之前曾居住在巴黎，他是乔伊斯的朋友。乔伊斯对他这位爱尔兰朋友说过：“在现实主义中你开始认真处理作为这个世界基础的那些事实，处理把浪漫主义冲击成泡沫的突然现实。使大多数人过得不幸福的事物是某些令人失望的浪漫主义，某些被错误地构想出来的不可实现的理想。事实上你可能会说，理想主义是人的毁灭，如果我们像原始人那样按照事实来生活，我们的境遇可能会更好。这最适合我们，自然没那么浪漫。我们把浪漫强加在自然上，这是一种错误的态度，是一种唯我论，就像其他各种形式的唯我论一样荒谬。在《尤利西斯》中，我选择贴近事实。”所以在这里，乔伊斯指明了错误意识的一种新形式。

他还拒斥所有的形而上秩序。他很可能和其同胞奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）共享了同样的观点。王尔德说过：“我们的神父们虔诚信仰也就足够了。他们已经耗尽了人类的信仰能力。他们遗留给我们的遗产是对他们所畏惧事物的怀疑。”在《斯蒂芬·英雄》（Stephen Hero）中，天主教徒乔伊斯策划斯蒂芬·迪达勒斯直面信仰丧失的问题，同时又将宗教的全部语言包装保留下来，并进行世俗化的转变。这一点在他把“顿悟”解释成世俗灵性的瞬间时，表现得最为清楚。灵性的瞬间在这里指的是一组经验（通常是日常经验）、记忆以及抱负，它们在多层次的强烈爆炸中融合在一起。(10)

这一点在《都柏林人》（Dubliners）中也能看到。书中叙事的小男孩意识到，“他身边集市上的商店都在关闭时，他还没有足够的钱为曼根盖尔的妹妹买上一件礼物”（曼根盖尔是他的玩伴）。这段情节的元素包括商店女孩的国籍（英国），她挑逗的态度和他对无法回应她而感到的懊悔，他身处市场却想逃离他阴沉的家庭环境，这些元素构成了乔伊斯式的顿悟，但它们并不能确认真相就是“使人们感到舒适并信以为真的事物被打乱了”。(11)换句话说，乔伊斯认为顿悟就是反过来考察譬如基督教世界中的那些存在，产生一种沉浸的感觉，而不是产生一种上浮的感觉。再次向事实而活。

这些主张同其他现代主义者（契诃夫、普鲁斯特、纪德、詹姆斯、托马斯·曼、伍尔夫）的主张类似，乔伊斯不那么像一个传统意义上的叙事者，而更像是一种特殊意识的“唤起者”[用评论家亚瑟·丹托（Arthur Danto）的话说，唤起指的是“普通事物的变形”]。1916年的《一个青年艺术家的画像》、1922年的《尤利西斯》和1939年的《芬尼根守灵夜》，如果把这三部杰作所取得的成就看作一项整体事业的话，那么最好把它们理解成对一个青年艺术家、中年艺术家和老年艺术家的画像。问题的一部分在于，这些著作篇幅很长并且很难读，所以乔伊斯的观点很难被缩减为三言两语，如若缩减就会使他看起来很平庸。他的观点涉及其提供的一种新黄金法则，或定言命令。与“按照你所愿意被人所对待那样来对待别人”这条法则不同，他提供了另一种法则： 这样来过你的生活，当你老了回首往事的时候，你能够说自己成为了想要成为的人，自己主动选择了自己之所是的那个自我，而没有在不经过反思的情况下默认别人规划中的自我。生活依靠我们的行为来获得意义，而不是来自某个“遥远的领主”敦促我们给出的意义（比较纪德、里尔克和海德格尔）。

乔伊斯讲，生活应该有一种模式，是那种把我们自己编织进去而不后悔的模式。它应该包含私人的关系，创造的欲望，对他人形成影响的创造行为。我们应该意识到，一致性有其代价，它会让人成为骗子。相反，忠诚的个人主义者则变成外人，被禁锢在“他或她的自我陶醉之中”的风险（比较第14章的卡夫卡）。这些观点存在重合，它们允许我们在一生中获得多种身份，而重要的是，我们发现一种身份能使生活值得过。此外，关于人类生活的任何可接受叙事都不得不忍受从天真无邪的堕落，而缘起于这种堕落的行动将会对此叙事进行判断，内容是我们如何面向事实生活（比较奥尼尔）。最终，生活必须提供的那种伟大满足和意义，就不仅仅是爱本身（这是很多人的说法），更准确地说，生活提供的那种意义是持久的爱。

不过即使这样讲，我们仍然至多完成了一半工作。乔伊斯语言的晦涩程度可说众所周知，也可说臭名昭著，但同时他的语言也具有音乐性，充满创造性，还显得俏皮。他设计语言，用来表明人类经验的巨大可能，表明我们是谁这个问题的混乱和有趣可能，同时他又试图庆祝我们应当在日常事物中领会的快乐。他表明在较大圈子中生活和在较小圈子之中生活，两者并没有显著的差异；照他的说法，表明基督的痛苦，并不比表明ALP（《芬尼根守灵夜》中主要角色之一）的痛苦更为重要。

其著名的俏皮话和双关语并不单纯像“乘”罚（“pun” ishment）这样乃是有意为之，这些双关语像毕加索的绘画一样，同时从不同的角度向我们呈现诸多单位，在乔伊斯这里则同时呈现诸多语言。双关语被视为装置，用来强调和庆祝经验令人愉悦的不稳定性： 一位韶华已逝的女士被形容为“没丽的（beautifell）”，早报（morning paper）被形容为“遭报（moaning piper）”（有人可能会说它类似伦敦东区土话），漂亮的背被说成是“好背（beauhind）”；以一种普鲁斯特式的风格，他说年轻时候的果园是“灰忆（evremberried）”；爱人承认他“发动了”（waged）对一个年轻女孩的爱；莎士比亚被改写成了肖普克珀（Shopkeeper，又有店主的意思）、谢普斯比尔（Shapesphere）以及谢克西斯比尔（Shakhisbeard，扯他的胡子）；一种类型的戏院被说成是“最易卜生式的胡闹（Ibscenest nansence）”，故事“并不自我，或者自辱（disselve）”；一个祈祷者在“不平坦（uneven，双关heaven）的地方”停下来，一封信描绘作者参加了一个盛大的“赃礼（funferall）”；以及一个都柏林游戏中的问题，“丽芙离开值不值（Was liffe worth leaving，‘生活值得过吗’的变形）”？

但是这些俏皮话和再造词（用你们喜欢的方式来称呼它）并不是因为这些词本身的缘故而玩的文字游戏。这些用词是他仔细挑选出来的，基于近距离的观察和反思，字字珠玑，饱含智慧。它们其实是世界现象的新名称，这些新名称邀请并鼓励我们留意、承认、命名我们自认为熟悉且稳定的经验的那些新方面。此外，有时这些俏皮话和生造词能使人捧腹，有时令人生厌，有时模糊或条理清楚得令人吃惊（这是一种有序的形式，以及一种有意混乱的形式），乔伊斯挑战我们缔造出一个稳定故事的能力。最终，他形式晦涩的著作便通过这种方式向我们表明应该如何生活。其成功的收获之一就在于，经过挑选和争取之后的词语形成了稳定同一性。

喜剧福音和中性的人

乔伊斯把《尤利西斯》说成是一种尝试，希望能从“18种不同的观点立场出发”来撰写一本书，而这显然适用于对乔伊斯的评价，不用说早有远超过了18种不同的观点立场。在众多观点立场中，有两个值得挑选出来进行讨论。

布里特·波旁（Brett Bourbon）阐明，《芬尼根守灵夜》本身就是一次灵性的运用，或者说是一种现代形式的修行。在古希腊哲学中，这种实践的目标在于“改变我们对世界的看法，转变我们的存在方式”，它是一种自律的形式。波旁认为，《芬尼根守灵夜》基本上没有意义，它是作者在通盘考虑后有意为之的无意义，但它包含着对待世界的根本喜剧立场。事实上，这是一部“喜剧的福音书”。他认为《芬尼根守灵夜》给我们讲了一堂神学本质的课程，向我们揭示自身与世界的“纠葛”，揭示我们通过用以激起自我反思的语言，从而进行思考的方式。“在《芬尼根守灵夜》中，取代上帝的那些事物尤其是些无意义的东西……与其说是无意义，不如说是有意义和无意义之间的界限……”(12)

他设计了这样的意义匮乏，以便驱使我们审视自己如何通过个人和集体的方式，建构起意义，并在此过程中返回自身。因为《芬尼根守灵夜》作为实体，它不具有任何意义，相反，应该由我们来做这件具有建构意义的工作。《芬尼根守灵夜》还尤其不具有任何意图，表现出在缺少目的的世界中过活将会是什么样的一番情形，这恐怕是这本书最有价值的地方。意图并非由上帝赋予，它必须被人构想出来，然后付诸行动。缺乏意图也是拯救的一种形式。

都柏林大学的迪克兰·希伯德（Declan Hibberd）提出了这样一种观点，他认为除此之外，《尤利西斯》的描写手法曾经具有并且仍然具有一种特殊性（这本书原本每个章节都曾有一个荷马式的标题）。乔伊斯认为追求英雄气概很庸俗，人的渺小性是他“伟大性不可避免的前提”。(13)而且他还鄙视“强大的基督教”在爱尔兰占领地学校中布道，鄙视像叶芝这些人发明或重新发明的“救赎暴力”神话。希伯德提醒我们，《尤利西斯》的中心角色是一名爱尔兰犹太人，他并不想成为大人物，“不想成为浮士德，也不想成为耶稣”。（耶稣从未与女人一起生活过，“与女人一起生活显然是一个男人必须去做的一件最困难的事情，但他从未做过”。）(14)

在《尤利西斯》中，乔伊斯承认心灵，并在同等程度上承认身体，他指出真正的英雄主义从来都意识不到英雄主义本身。他事实上重新定义了英雄主义，认为它是忍受苦难的能力，而不是使他人遭受苦难的能力；他指出人们进入“自己的深渊”需要巨大的勇气，指出语言通常隐匿起来，正如它们也经常显现自身一样；他认为语言落后于技术的进步，所以可交流性存在着种种限制。但最重要的一点是，他希望我们超越他视为基督教会遗产组成部分的那种事物，也就是我们对男性气概的错误观念。在乔伊斯看来，未来的人，能赋予世界以希望的那种人物类型，将会是中性的人——“那是爱尔兰的新弥赛亚”。(15)已经没有任何事物天生便具有男性气概了，他觉得很多人内心知道这一点，但却拒不承认。希伯德说，布鲁姆在都柏林从没有觉得自己是一个怪人。“相反，他的中性气质让他对女性气质产生了一种独特的洞见”。在此意义上，他把布鲁姆比成“接近完美的中性人”莎士比亚。希伯德在奥斯卡·王尔德、奥凯西（O'Casey）、萧伯纳、辛格（Synge），甚至叶芝那里都发现了类似的主题。

乔伊斯曾谈起经验的“多重性”，人们具有多重自我，但最重要的是，布鲁姆代表了“文学世界中完全崭新的一种男性主体，他并不想去嘲笑女性的那种多重性，而是想激起人们对这种特性的赞美……因为男人们对男性气概的感觉并不像女人对女性气质的感觉那样强烈，自古以来在大多数文化中都存在着对女性化男人的偏见……乔伊斯认为女性化的男人也是一般的人，从而永远地改变了作家看待性别的方式。”这一观点提供了对“未来世界”最原始的“救赎的一瞥”。(16)

生理的温暖与温暖的他性

戴维·赫伯特·劳伦斯对乔伊斯没什么兴趣。他不喜欢乔伊斯的书，认为它“太过自夸，也太过刻意，全然不顾自然或真实生活”。评论家、作家斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）对他们二人之间的差异深以为然。他在评论1957年出版的《乔伊斯书信集》时说：“早期基督教会神父们相互的通信中都有关于上帝的交流，叶芝和他朋友在信件中则交流诗歌，文森特·凡·高和提奥·凡·高（Theo van Gogh）在信中交流艺术，劳伦斯和米德尔顿·默里（Middleton Murry）在信中交流愤怒。所有这些信件中存在一个共同点，即写信人和收信人都共享了某种外在于他们，并高于他们的最高生活概念。在乔伊斯那里则根本没有任何共享的感情……严格地讲，他的信件都是‘施舍’……所缺的恰恰就是爱。即便劳伦斯和默里通信言辞非常辛辣，但他们来往的信件也比乔伊斯最昂贵的公报要有爱得多。”

然而他们二者之间的相似性比他们的差异更为重要：“戴维·赫伯特·劳伦斯把他的大部分创造精力都耗费在了创造一种第二信仰上，他认为这种信仰产生在错误的基督教哲学之后，产生在基督教哲学的继任者，乏味的科学理性主义之后。”在1923年《精神分析与无意识》（Psychoanalysis and Unconscious）、1926年《羽蛇》（The Plumed Serpent）、1929年《死去之人》（The Man Who Died）以及1930年《无意识幻想曲》（Fantasia of the Unconscious）当中，劳伦斯探索了后基督教的心理学世界。他的出发点有好几个。他偏好神秘性，在神秘性中所有造物的统一性便是“根本性的理解”。但他强烈抨击了所有抽象，包括心理学抽象。“生活的原罪就是抽象思维。”(17)

劳伦斯的观点同他之前的尼采类似，认为生活是不稳固、非理性的，我们有把生活过度合理化的倾向。（劳伦斯生活在德国，娶了一位德国太太，也受到德国观念的巨大影响，不只包括尼采的观念。）但他同时也认为生活在本质上是性爱的。劳伦斯不认同弗洛伊德，因为精神分析“在治疗的幌子下，试图完全废除人的道德能力”。所以他把自己的观点系于“作为一种治疗手段从而摆脱内在性（inwardness）的那种性欲模式”的复兴。(18)

劳伦斯把神秘主义和无意识等同起来，在他看来，神秘的知识本质上就是无意识的自我知识，所以它就是一种非理性的知识。科学试图不同非理性产生交集，劳伦斯认为科学把自身与“生活”隔绝开来。他觉得基督教的上帝已经在1914年死去，而且他也不喜欢当时的宗教习俗。这些习俗冰冷而机械，就像他在《羽蛇》中研究的阿芝特克人的神灵们一样，远离我们的经验。他发现人道主义是感性的，反对科学在事物结构中把人放置在更“谦卑的”位置上，并且他同样也把西方对“内在性的放纵”看成是对我们身份的一种削弱。我们的目标应该是走向一种“慷慨激昂的社会生活”。他反对科学对人们激情的“机器隐喻”，他说这种隐喻将激情的社会内涵排除掉了。

生活的性欲维度对劳伦斯十分重要，他相信男人和女人的关系是幸福圆满生活的基础。他曾一度设想男人们和女人们的一种集合构成“新信仰的核心”，构成一种能许可公共激情的“有机”社会。(19)在他看来，“非理性的爱的力量”是冰冷科学理性世界的对立面，更自由地表达人们性欲的那些行动，恰恰就是这种力量的神圣表达。

《羽蛇》是一部关于异教的小说，情节主要聚焦一位西方女性向阿芝特克原始宗教的信仰转变。劳伦斯用太阳舞蹈仪式来充当对人类神圣的反思。小说主角凯特是个有文化、有知识、受过教育且不拘泥于西方任何一种意识形态的人。她受到自己所处的新环境的触动，接受了她的宗教义务以及这种义务的性暗示，心甘情愿地嫁给了异教的高级祭司。劳伦斯的观点是，她自愿选择加入一个“激情的社团”，而不只是像具有欧洲背景的人通常所做的那样，保持一个旁观者、外在者的地位。“这即便对劳伦斯的热情诠释者来说也是一件窘迫的事，《羽蛇》把性、本能的无意识以及宗教主题熔于一炉，而欧洲文化则辛辛苦苦地把这些主题区分开来”，这是菲利普·里夫（Philip Rieff）在其著作《治疗观的胜利》（The Triumph of the Therapeutic）中的说法。(20)

劳伦斯的《死去之人》关注基督教激情的消退。在他笔下，耶稣承认成为基督是一个错误。虽然在故事中从未提到耶稣的名字，但显然指的就是耶稣本人。我们看到他是一个混乱惊恐的人，他本希望天国之父能在他受命承担苦难之前便拯救他，于是他感觉遭到背叛。同时他也很担心罗马人发现他幸存下来，“再次找到他，并将他杀死”。此时他远不是一个有灵性的人物，反倒显得很像人。他旅行到埃及，在那里勾引女神伊希斯神庙的一位女祭司。当罗马人真追上来的时候，他留下一个奴隶，让罗马人误以为是他，而自己则乘船逃跑。

坦率地说，在当时这些情节可能对很多人来说都是一种冒犯，而这也是劳伦斯有意的。（或者也可以说这是另一重“窘迫”。）耶稣死而复生之后，他意识到无法恢复自己的道德边界，而且他重新发现了劳伦斯所认同的那种真正的神圣性——那是通过一位金发碧眼的异教修女而发现的，直接以性的方式呈现的“情爱的人性”。劳伦斯认为这是一种复活的形式，易言之，耶稣现在作为一个人，恢复了他自己的身份。在此有人会想起乔伊斯的断言，认为一个男人所能做的最困难的事情就是同一个女人一起生活，而这恰恰是《圣经》中的耶稣从未做过的事。劳伦斯笔下的耶稣意识到，拯救仅仅在于个人私密的生活，而这是他教给其他人的唯一一课。劳伦斯写信给当时最伟大的智者伯特兰·罗素：“由于天国的原因，不要去思考——做一个孩子吧，不要再做学者了。不要再做其他任何事情了，由于天国的原因，从一开始就做一个完美的孩子： 以勇气的名义。”对劳伦斯来说，思考和才智都不是美德。我们不应该总是在思考时把自我放在第一位，节制和精明不若刚毅和正义那样必要。

劳伦斯关于“过活”的主要标准有两条。第一，“有必要与他人联合起来，在爱的关系中交替张弛”；第二，“激情目标”的必要性，它与性关系契约和性欲的释放截然不同，激情的目标在于创造“此世中某种更新更好的事物”。“如果激情的目标有效，那么这些目标就应该稳固；如果它们是稳固的，那么它们就不可避免地会发展成为‘固定的理想’。”同时，他的确相信每个自我都只有一个目标，即达成“其存在之完满性”的目标。他认为，如果只考虑短暂（神圣）瞬间的话，在“性欲磨砺”过程中体会到的“他性事实”将会融合成一种“最为接近的完满”。劳伦斯觉得这些经验的对象恰恰就是弗洛伊德所说的“沉浸感”（oceanic feeling）。他一度把这种感觉说成是“沉浸的上帝”。在《羽蛇》中，当凯特决定与一位羽蛇神使者共舞时，她把原始视为欧洲和她自己精神重生的泉源，滑入了一种类似出神的“第二意识”状态，她发现自己“被环绕在周围并旋转的初生海洋慢慢追赶上，并被海洋同一”。(21)

他觉得我们的目标应当是“生身的温暖”（biological warmth），尤其在一个生身温暖的家庭中。充当好的父母，这是保持“人们（父母和子女）一生新颖活跃，成为一个真正个体”的一条途径。我们在性欲的磨砺中得到他性，我们必须把对他性的这种感觉转移到我们与自己孩子的关系之中，不是在相同的性欲意义上，而是在“温暖的他性”意义上。对劳伦斯而言，爱和他性是孪生的神： 如果我们要走向一种典型生活，那么就必须表明这一点，必须时刻意识到它会在“妥协的修修补补”中显露其自身，必须时刻意识到摆脱他人的那种需要将会抵消占有（被心爱的他人占有）的欲望。（当他去到墨西哥时，他的确在当地人“深深的敌意”当中找到了“根本的他性”。）(22)

在劳伦斯看来，这一切主张都表示手段比结果更重要。我们的行动，那种狂喜的、性欲的行动本身就是重要的。这是对尼采《悲剧的诞生》的呼应。劳伦斯认为激情是神圣的：“暴力下的尖叫相比忍耐中的沉默，是更丰满的一种生活。”（在《羽蛇》开头，随同凯特一起旅行至墨西哥的美国人欧文，他不想早早离开斗牛表演，因为他认为“生活意味着观看一切事物……上演”。他就被指责为患有“忍耐这种潜伏的现代疾病”。）毕竟，生活的核心在于我们与本能的遭遇，而我们如何处理这种遭遇则是最重要的问题。上帝已死，我们必须在与本能发生“冲撞”的时候，学会爱自己。这表示，人类的决定性因素在于意志，或者说在于欲望，而不在于理智。(23)

劳伦斯在他的作品中所冒的风险一点也不比伍尔夫或乔伊斯少，表现在其写作风格和主题上。但劳伦斯也像他们一样，追求更广阔更温暖的生活，追求与周遭亲密的他者一起好好地生活。亲密性和准确的细节是这种生活的关键组成部分。
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不可能的形而上学，对心理玄学的尊重

1932年末，英国哲学家阿尔弗雷德·艾耶尔（A. J. Ayer）与刚刚结婚的太太蕾妮（Renée）抵达维也纳，跟随维也纳学派的创始人之一摩里兹·石里克（Moritz Schlick）进修。此时的维也纳学派由一组激进哲学家和科学家组成，英国人和美国人也才刚刚开始了解到他们取得的成果。

艾耶尔发现维也纳这座城市相比一战之前，在很多方面都并没有发生太多变化。它繁忙而拥挤，总共有200万居民生活在这里。但它仍然是展示建筑学的绝佳窗口，仍然是充满活力的咖啡文化的家园。在这里，“只需要花一杯咖啡的钱，便可以在精致的沙龙里坐一上午，阅读三四种不同语言的报纸”。(1)这座城市仍然因其音乐、便宜的舞池以及反犹主义闻名于世。弗洛伊德那时仍然在这里活动。

维也纳学派正在详细阐明由恩斯特·马赫、伯特兰·罗素、奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）以及路德维希·维特根斯坦这样一些人所开创的传统，并且赞成他们所谓“世界被科学地构想出来”的那种哲学。学派的主要成员包括赫伯特·费格尔（Herbert Feigl）、奥图·纽拉特（Otto Neurath）、弗里德里希·魏斯曼（Friedrich Waismann），他们都是奥地利犹太人，再加上石里克和德国人鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap）。编外人员还包括库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）和卡尔·波普尔（Karl Popper）。维也纳学派只承认两位盎格鲁-撒克逊人，一位是艾耶尔，另一位是美国人蒯因（Willard Van Orman Quine）。蒯因当时也与他的英国同事一起待在维也纳。小组中的几位成员在转向哲学之前都受过科学或数学训练，而这些训练显然形塑了他们的观点。

1929年卡尔纳普和纽拉特发表《世界的科学概念： 维也纳学派》（The Scientific Conception of the World: The Vienna Circle），学派宣告成立。学派的主要纲领是经验主义及其对逻辑分析的依赖。它把经验和逻辑同自康德之后就变得普遍，尤其为黑格尔主义者所秉持的那种信念区分开来，这种信念认为存在着我们可以独立经验到的，有关世界的特定形而上学事实（比如“绝对”）。

学派认为自己有两项任务。正如本·罗杰斯（Ben Rogers）在艾耶尔传记中谈到的那样，从消极意义上讲，学派的任务在于“警告人们远离”形而上学，尤其是在面对德国浪漫主义和观念论魅力的时候。与此同时，从更积极的意义上讲，学派的任务在于澄清科学的逻辑和常识的观察。对石里克、纽拉特、卡尔纳普以及学派中的其他人来讲，科学和包含在科学中的常识观察，是真正知识的唯一来源。任何事物都建立在经验感觉的基础上，所以，任何不能返回感觉经验的命题都不能被说成是知识。用卡尔纳普的话来说：“所有的知识都产生于一种知识来源——经验，产生于一种无中介的经验内容，比如红、坚硬、牙疼和快乐。”此主张可以追溯到维特根斯坦的《逻辑哲学论》（Tractatus Lgico-Philosophicus），它主张，言说唯有在一种情况下才具有意义，即这种言说表达了一个命题，而这个命题的正确和错误可以通过经验观察，或纯粹通过指向命题本身包含的意义，从而得到证实。如果言说不能得到经验的证明，那么根据维也纳学派的观点，它就没有意义。（卡尔·波普尔后来把可证明性的观点替换为可证伪性。）

什么能说，什么不能说

这个观点对形而上学至关重要，甚至可以说有决定性影响。“维也纳学派不再抨击有关灵魂、上帝、绝对、来世生活、历史命运、民族精神或者超验价值的命题，不再抨击这些命题是错误的，或者是一种不恰当的推理，而是认为，只要这些命题坚持主张那些不能被证实的内容，那么它们实际上就没有任何意义。”(2)不能被证实的东西都不值得一驳。维也纳学派的目标，同时也是维特根斯坦《逻辑哲学论》的目标，就在于纯化语言，讲清楚什么能说，什么不能说。

彼时，艾耶尔在致一位英国友人的信中写道，维也纳学派成员把“形而上学”当成是对一个人的终极辱骂。维特根斯坦如果不是被当成了神（因为这样会显得形而上学），也至少是被“当成了毕达哥拉斯第二”。(3)艾耶尔一生都坚持认为不存在“隐藏对象或实体的不可知王国”，这种观念本身就没有意义，在维也纳学派成员看来亦是如此。1933年夏天，他开始撰写其著名的作品《语言、真理与逻辑》（Language, Truth and Logic），把维也纳学派的观点传播到英语国家，其特别的目的是去“证明形而上学的不可能性”。

他这本书一开篇便批评了形而上学的主题。形而上学认为哲学给予我们超越科学和常识世界的实在知识。(4)人们根本就不能合理地提及关于任何超经验事物的属性甚或存在。超验的形而上学是不可能存在的，这是一个关乎逻辑的问题。在那个时候的确在实践上还不可能证实月球的背面存在山脉，但从理论上讲，这个问题是可以被证实的。然而，“绝对进入了演进和过程，但绝对本身却不可能具有演进和过程”，即便从理论上讲也是不可证实的。我们无法想象一种能证明绝对的观察。(5)大多数陈述至多大概率上是成立的，比如“砷有毒”“所有人都终有一死”，这些命题都无法依据无数案例而获得确证。由此类推，关于过去的陈述至多也只能说在大概率上是成立的。

错误和无意义是有区别的，但我们经常因为语言的原因而混淆了二者。比方说，“独角兽是虚构的”以及“狗很忠诚”这两个陈述看起来很相似，但像独角兽这种虚构的对象并不具有某种特殊的存在形式，“所以它在某种非经验的意义上才是真实的”。某种事物可以成为一个句子的主语，这并不意味着它就存在。

艾耶尔主张最基础的伦理概念是不可分析的，因为“并不存在人们所依据的一种标准，可以在判断产生的时候测试其有效性”。因为它们是一些虚假的概念。“当你偷别人钱财的时候，你的行为是错误的”，这句话所陈述的无非是“你偷了钱”。此外的进一步陈述都是道德非难。“似乎我以一种特殊的语气说‘你偷了钱’……这些话使得道德判断变成了纯粹的感觉表达，并且也不再被置于真理或谬误的范畴之下。”(6)

不仅如此，“道德科学也不可能存在，如果人们所谓的道德科学指的是阐明一个‘真’的道德系统的话”。他说，道德行为的主要原因之一是对上帝不快的恐惧，或者是对社会敌意的恐惧，这种恐惧既是有意识的，也是无意识的。(7)“这就是道德把自身表象为‘绝对’命令的原因。道德一定程度上是由社会自身幸福的条件决定的。这也是为什么在所有地方人们都更加偏好利他主义而非利己主义的缘由。”

对于宗教知识的可能性，艾耶尔说：“如果神存在的结论被证明是确定的，那么这些前提就必须是确定的。但我们也知道任何经验命题都至多只是可能。只有先验的命题才具有逻辑上的确定性。然而我们不能依据一个先验命题来判断神的存在……其结果就是，神的存在根本就不可能得到证明。”

“没有被普遍承认的一个问题在于，哪怕是神（比方说基督教的上帝）的存在是否具有可能性，这也是没有办法证明的。然而说清楚这个问题十分容易。因为如果说这样一位神的存在是可能的，那么神存在这个命题就会是一个经验前提……但事实上这也不可能。有人主张说自然当中特定的规则构成了神存在的充分证据。不过要是‘上帝存在’这个陈述只不过意味着特定类型的现象以特定顺序发生，那么断言神存在不啻断言自然当中存在着必要的规则。没有哪个具有宗教信仰的人会承认此推论就是他意欲主张的观点。他可能会说，他在谈及神的时候是在谈论一个超验的存在……在此情况下，‘神’是一个形而上的词汇。而如果说‘神’是形而上的词汇，那么甚至不能说神是‘可能’存在的了。因为在此语境下，说‘上帝存在’其实是一种既不可能正确，也不可能错误的形而上表达……这种观点影响了无神论者，也影响了不可知论者。无神论者断言神并不存在，但这种断言同样也没有意义。”

所以有神论者的断言不可能有效，但这些断言也同样不可能无效。因为有神论者的言说与这个世界并没有丝毫关联，因此人们也不能正当地指责他们说了任何错误的话。艾耶尔说，“只有当有神论者声称他们断言超验的上帝存在是一个真命题时，我们才能够不同意他的观点”。

他继续说：“关于上帝的属性……我们有个词汇似乎可以用来命名这个‘人’，但除非这个词所在的那个句子表达了经验上可证实的命题，否则就不能认为这个词象征了任何事物。当使用‘神’这个词意图指涉超验的对象的时候便会发生这种状况。这个名词的存在本身便足以促进这种幻觉，即存在着与这个名词相关的真实事物，或至少可能存在着与这个名词相关的实体。只有当我们询问上帝的属性是什么时，我们才发现‘上帝’这个词在此使用方式之下并不是一个真正的称谓。灵魂和来世生活也是如此。(8)……我们经常被告知上帝的本质是神秘的，超越了人类的理解。但这样说无异于认为上帝是不可理解的。而不可理解的事物显然也不能被有意义地进行描述。据说上帝是信仰的对象，不是推理的对象。这种说法恰恰承认了上帝的存在必须依赖于信任，因为它不能被证明。如果一个神秘主义者承认他自己的幻视对象是某种不能被描述的事物，那么他就必须承认自己对这个事物的描述注定没有意义……依据宗教体验来进行论证是虚妄的。从心理学的角度来看，人类具有宗教体验是一件很有意思的事，但在任何意义上这种体验都不暗示宗教知识的存在，同样，我们具有道德体验也并不暗示道德知识的存在。有神论者和道德家一样相信他们的体验是认知性的经验，但除非他们能够把自己的‘知识’转化为在经验上可证实的命题，否则我们便可以肯定他是在欺骗自己。” (9)

逻辑实证主义者——也就是维也纳学派在盎格鲁-撒克逊世界的追随者，他们都像弗洛伊德有可能认为的那样，觉得只需要将他们的主张公布出去，人们就会接受这些观点，并且最终成为主流。他们没有看到引入某种“上帝替代”的必要性。他们试图为哲学带来的主要变化在于，把哲学限定在“更小”的活动范围内。艾耶尔认为，哲学不过就是哲学分析。他坚持这种意义上的哲学无法认识被认为创造了宇宙的上帝，据此，存在于时空之外的实体便无法被认识，“由于上帝超越了时间，它便丧失了被人类经验接触的可能性，甚至从理论上来讲也不可能接近”。

艾耶尔越来越相信哲学无法提供权威答案，回答“我应当如何生活”的问题。易言之，他说的是，我们可以具有经验真理的知识，具有数学和逻辑的自明知识，“但是却不具有价值知识”，我们的道德最终取决于我们自己。“人类的存在目的由人们自身有意识或无意识献身的那种事业建构……最终，每个人都对自己的选择负责，这是无法回避的责任。”(10)

慰藉中的残忍

逻辑实证主义者关注“形而上学的不可能性”，而恰在此时，西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格正在阐述心理学如何以及为什么要“解释”上帝，这是现代知识界中更讽刺的一段历史。他们都声称自己是经验主义者，他们都立足于近处的经验观察。即便如此，有批评家指出他们所提出的观点是一种“心理学形而上学”。他们各自建构了一套非常基本的体系，彼此之间又截然不同，得出完全不同的结论。

用历史学家彼得·盖伊的话说，19世纪后半叶，弗洛伊德生长在维也纳一个彻底世俗化的、“没有上帝的”犹太家庭中。如我们所见，此时的维也纳由于其精致的世俗文化，诸如戏剧、歌剧、建筑、科学、体育、烹饪、休闲等，而成为欧洲的明珠之一。根据弗雷德里克·莫顿（Frederic Morton）的说法，这是一个“焦虑爆发”的世界。此背景很好地帮助弗洛伊德确定了自己的进路——一旦宗教的心理基础被解释清楚，宗教的“错误”得到揭示，人们就会脱离宗教，不需要宗教的心理支持。对弗洛伊德来说，同样也对于维也纳学派来说，没有“必要”寻找上帝的备选项。宗教是人类历史中的缺陷，是一条错误的进路，而现在是时候摆脱它继续前进了。

前文已经提到，弗洛伊德对宗教的第一条批评是他在1907年的论文《强迫行为与宗教实践》以及1914年的著作《图腾与禁忌》中提出来的。他在这些文章中注意到，在历史中，比如灭亡前的以色列或希腊古典时代，神灵曾经数次死亡或被消灭，但人们并没有感到大惊小怪，也没有察觉到意外的影响。从这个意义上看，上帝之死并不是什么新鲜事。但现在维也纳实证主义者正在驱动着他们自己的马车，弗洛伊德则写了关于宗教的另外三部著作，《幻觉的未来》（The Future of an Illusion）、《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents）、《摩西与一神教》（Moses and Monotheism）。他这方面的著作数量体现了他对攻击、解释、消解上帝信仰所赋予的重要性。

《幻觉的未来》于1927年发表，它是一部仅仅98页、却体现为全面出击的战斗檄文。这本书发表的时候，弗洛伊德已经71岁了，他彻底驳斥了宗教的真理主张，并预言宗教将会不断走向死亡。在20世纪20年代，精神分析已经在国际范围内确立起了地位，维也纳精神分析学会于1924年成立，同年，伦敦精神分析学会成立，巴黎精神分析组织也在两年后成立。从个人层面上讲，弗洛伊德被查出与抽烟相关的黏膜白斑病，病灶在他口中缓慢地扩大。这种疾病可能会发展成癌症，但他的医生起初并没有告诉他，担心他可能会自杀。20世纪20年代之后，弗洛伊德几乎一直处于痛苦中。

他在《幻觉的未来》一开篇便思考宗教的文化和心理意义。他说文化的原则性任务，“文化真正的存在理由”，在于保护人类避免自然的伤害。上帝乃至旧日的众神，都具有相同的三重任务：“他们必须驱除人们对自然的恐惧，必须使人们同残酷的命运和解，尤其是死亡暗示的那种命运，并且神灵必须补偿文化公共生活强加在人们身上的困难和贫乏。”(11)这就是弗洛伊德灵魂观念的来源。因为很明显，人类屈服于命运，经常被自然征服，又终有一死，所以灵魂仅仅作为一种附加在身体之上的元素，它可以趋向完美，并提供了一种在死亡之后以一种新的方式存在的机会。灵魂是心理学实体，而不是神学实体。

然而弗洛伊德同时也申明，“社会非常清楚地知晓宗教教条所依据的基础并不确定”。在这里他提出了自己的论点： 就本质而言，他认为宗教在现代世界中所提出的那些主张存在着某种理智上的不诚实。比如说他坚持认为，对宗教原则可靠性的全部论证“都来自过去”，我们应当审视当下，看看是否存在可利用的证据。那些所谓的“灵性论者”，这里他明确无疑地援引了当时布莱瓦茨基夫人、鲁道夫·斯坦纳以及其他一些人的学说，这些人中没有一个能成功“反驳如下事实，即他们的精神表象和言说仅仅是他们自己心灵活动的造物”。事实上他把这些灵性论者贬斥为“愚蠢”“极度无聊”的人。

弗洛伊德还鄙视另外一些人，他们声称真理必须“内在地被感受到”，“人们没有必要理解这些真理”。他明确地讲，这是一种避开问题的尝试。所谓的“仿佛”哲学是一种荒谬的借口。有些人[他在这里主要指的是汉斯·费英格（Hans Vaihinger）的主张]甚至讲，即便能证明宗教“并不包含在真理之中”，但考虑到“对所有人的保护”，考虑到无数人在宗教原则中找到了慰藉，所以我们仍然应当相信宗教“仿佛”包含在真理之中。弗洛伊德不屑地抛弃了这种观点，说它是没有目标的残忍；它承认了“荒谬性或无逻辑性，对此没有什么好说的”。(12)

这促使他去思考宗教观念的心理起源，并做出以下表述：“那些公开言明的教条并不是经验的残余，也不是反思的最终结果；它们是一些幻觉，是对人类最古老、最强烈、最执着的愿望的满足。这些教条之所以如此强大，原因在于人类的愿望是如此有力。”这一表述反过来又促使他在错误和幻觉之间做出著名划分。亚里士多德相信害虫是从粪便中演化出来的，这是一个错误；哥伦布相信他发现了通向印度的新航道，这是一种幻觉。二者之间的区别在于，“幻觉的特点是，它来自人类的愿望”。幻觉并不是必然的错误，他曾说道。“一个贫穷的小姑娘会幻想王子出现，接她回家。这是可能的；这样的故事确有发生过。”弗洛伊德对宗教幻觉的态度非常刻薄、据他所说，有些宗教幻觉与我们已经建立起来的知识差异巨大，冲突明显，以至于近似欺骗。(13)他还说，“当人们考虑宗教问题时，会对任何一种可能的不诚实和智识上的污点感到愧疚”，特别是当“上帝”这个词的意义被延伸为一种“模糊抽象”时。

他热衷这个主题，并断言由于文明世界维持目前这种宗教态度，导致了一个巨大的危险。也就是说，宗教已经存在了足够长的时间，表明它许诺人们可得到的事物，如果宗教真实现了它的许诺，那人们就不会再试图改变事物了。“不过相反我们看到了什么？数量惊人的人对文明感到不满，并在文明世界中过得不幸福，感觉到它是必须被摆脱的枷锁。”

这些理由在他看来十分清楚。宗教不再像从前那样对人提供支持，原因并不在于它许诺的范围收窄，“而是因为人们认为它的许诺似乎没有那么可靠”。出现此状况的原因在于，“科学精神在社会高级阶层中扩张”。他还在《幻觉的未来》一书中说，科学带来了“心灵觉醒的契机”。(14)弗洛伊德说，“完全抛弃掉上帝”，诚实地认可所有法则和制度都纯粹起源于人类自身，这毫无疑问是一种进步。人们于是就能意识到，许多法则的严格性并没有一成不变的必要，这是“人们在通向消解文化包袱道路上的重要进步”。(15)他实际上认为宗教信仰正处在不可阻挡的衰退进程中，虽然宗教的慰藉在过去能起作用（“通过承认普遍的神经症，人们免于患上个人的神经症”），但现在应当用“理性心灵努力的成果”取代“文化所需的那种压制所导致的结果”。理性心灵努力的成果，其本身就是对社会整体的精神分析治疗。无论如何，“宗教原则中包含的真理都是……扭曲的，并系统性地伪装了那些不能被人类承认为真理的事物”。(16)

与人们的预想一致，弗洛伊德批评宗教培育儿童的效果。他觉得平常儿童并不会自然而然地对上帝产生兴趣，不过他的父母却把宗教观念灌输给儿童。父母由此就把“健康儿童闪耀的才智”转变成“一般成人的软弱心理”。“只要一个人早年受到宗教思想压制的影响……我们实际上就不能说出他其实是什么样的一个人了。”(17)

快乐原则

弗洛伊德在1927年的秋天便已经将《幻觉的未来》写成。毫无疑问，他在此后的两年间里承受了很多病痛，产出的作品也寥寥可数。不过在1929年的夏天，他开始撰写另一部著作，再次关注“社会的主题”。他原本选择的书名是《文明中的不幸》（Das Unglück in der Kultur，Unhappinessin Civilization），但后来他把“Unglück”改成了“Unbehagen”，一个更难被英译的词。弗洛伊德的英文很好，他建议英译为“人类在文明中的不满”。但他的英文译者琼·里维埃（Joan Riviere）给出了我们后来知晓的译名《文明及其不满》。

从某种角度看，原本的名字甚至会好一些，虽然这部书在1929年10月末华尔街崩盘后立即送往出版社，但我们也很容易看到这部书迅速获得共鸣的原因。用这部书英文编辑的话来说，它的主旨在于“本能的需要与文明的限制，二者存在不可挽回的敌对”。(18)

在这本书中弗洛伊德主张，许多人承认“沉浸式的感觉”是他们宗教信念的基础。他说自己从未有过这种体验。“‘合一性’（oneness）带有建构了沉浸式感觉观念内容的那种普遍性。合一性听起来像是宗教慰藉的首次尝试，像是否认危险的另一种方式，而这种危险来自自我承认的外部世界对合一性的威胁。”人类生活的目的问题“已经出现过无数次”，但从未得到令人满意的回答，而且“也许没可能找到令人满意的回答”。他承认有人说过，如果生活没有目的，那么生活的所有价值都将不复存在，但他却拒斥了这种观点。“没有人谈论动物的生活目的，也许只有在一种情况下例外，即人们可能会说动物的目的在于为人类提供服务……虽然人们似乎有权拒斥这个问题，因为这个问题似乎来自人类的自以为是，然而这个问题的其他表象已经为我们所熟知了……生活的观念具有与宗教体系一荣俱荣，一损俱损的目的。”

他给出的解决方案更加接地气：“决定生活目的的东西仅仅是包含快乐原则的计划方案。快乐原则从一开始便控制了心灵器官的运作。”弗洛伊德觉得，生活除了“幸福”之外不可能有其他目的。他说过，如果用达尔文的讲法那这并不是一种创造性目的，据此，我们所谓的幸福来自“在文明中被极度压抑的需求得到突然的满足”。所以幸福本质上“只有在作为碎片化现象的时候才具有可能性。当快乐原则欲求的任何一种处境被拓展时，它就只会产生一种轻微的满足感。我们就是这样被构成的，我们只能在对比中获得极大享受，而在物的状态下则只能获得极少享受。因此，幸福的可能性受到我们被构成方式的影响。而不幸则更容易被经验到”。(19)

四条权宜之计

那么对弗洛伊德来说，存在就是某种负担之物，“为了忍受这种负担，就免不了要使用权宜的手段”来帮助我们克服它。所谓权宜的手段，就是一些缓解疼痛的文化和心理学工具技术。他专门指出了四条权宜之计： 宗教、艺术、爱和陶醉。对仁爱上帝以及极乐来世的信仰是“促使希望产生的信仰”，是幻觉，其作用是柔化生活现实的残酷。不过他说，“即便宗教也无法遵守它的许诺。如果信仰者最终发现自己有责任言说上帝‘神秘莫测的法令’，那么他便承认了，苦难中最后一种可能的慰藉和快乐的源泉，在他看来就是一种无条件的服从。如果他准备好服从，那么他也许便从已经走过的弯路中解脱出来了”。(20)

他认为艺术是一种更值得尊敬的权宜之计，但并不适用于每一个人；即便对那些可以把艺术当成权宜之计的人来说，他也并不认为艺术与轻微的快乐有何差异，易言之，它不能“使我们身体的存在产生震颤”。他还觉得爱是最广受欢迎的权宜之计，爱能给予人巨大的舒适感，性爱给予人最强烈的体验。然而爱仍然伴随巨大的风险，因为“当我们爱人的时候，我们在苦难面前最为无助；当我们失去所爱对象或所爱对象的爱时，我们将承受前所未有的无奈和不幸”。他认为，陶醉（他本人抽烟，而且服用可卡因）是缓解痛苦感“最天然却又最有效”的方法。他还附加了一条重要限定，即我们不该从单一的愿景中寻找我们全部的满足。

弗洛伊德相信很多不幸来自文明的约束，但他却并不排斥技术进步。相反，他说我们不应该揣测“技术的进步对幸福的经济学没有价值”，不应该推断过去人们的幸福或不幸难以被测定，不应该猜想洁净价值、秩序价值和正义价值这三种文明最重要的特征来自我们早年的家庭生活。

他质疑我们或将称为圣方济各（St Francis of Assisi）原则的那种东西，它认为普遍的爱就是目的。弗洛伊德提出了两条反对意见：“在我看来，不区分对象的那种爱似乎丧失了它本身的一部分价值，因为它并未公正地对待它的对象。第二，不是所有人都值得被爱。”他认为席勒说“饥饿和爱是世界的动力”，这话从广义上看是正确的。“饥饿可以代表个人追求保存自身的那种本能；而爱则争取它的对象，它天生就受到人的喜爱，其功能是保存整个物种。”(21)他进一步认为，当今的教育向儿童遮蔽了性在他们生活中将扮演的角色。而这阻碍了他们融入“表面上几乎是一种不可避免条件”的人类社群。“这种条件必须在幸福的目标被实现之前得到满足。”

弗洛伊德通过不断重申此立场从而得出了结论，他试图避免自己受到“一种狂热偏见的侵扰，主张我们的文明是我们所拥有的，或者说是我们能获得的最宝贵的事物，主张其进路将必然引导我们走向无法想象的至上完美”。文明是人的造物，而非上帝的造物，而我们未来的幸福或慰藉都无法得到保证。

在1939年发表的《摩西与一神教》中，他主张摩西并不是犹太人，而是埃及人。书的墨迹尚未干透，这个理论就使他的名誉受到极大损害。但正像迈克尔·帕尔默（Michael Palmer）所说的那样，这其实并不打紧。弗洛伊德在此理论中具体论证了他在另一部宗教相关著作中提出的观点，认为信仰开始于俄狄浦斯式的恋母困境，开始于每个人对父亲角色的需要。犹太一神教源于埃及历史上特殊的一神主义时期，人们在这个时期反抗他们父亲的角色，并杀死他们，同时也抛弃了他们的新宗教（以金牛犊故事为代表）。他们想要忘记这个插曲，想要把摩西的身份与米甸人叶忒罗（Jethro）融合起来，后者被赋予了摩西这个名字。(22)在别处，弗洛伊德把基督教描述成儿子崇拜取代了父亲崇拜（就像犹太教一样）。

弗洛伊德从未放弃过他的观点，主张宗教是幼稚病的一种形式，或者说宗教的根源在于婴儿体验，以及儿童依赖其父母的那种体验。他相信，就像是在治疗中病人会被强迫或被要求面对（无意识的）真相一样，随着社会和文明变得更加“成熟”，宗教也会衰亡，正如马克思认为国家将会衰亡一样。他把对宗教的忠诚描述为一种无意识心灵疾病的形式，把它归入我们本性的一部分，而且抛弃掉这一部分本性还能有所裨益。可以说，这是一个人能对上帝做出的最正面，最冒犯的攻击。

现在看来，我们可以认为弗洛伊德大大低估了宗教在社会中残存的力量。人们可能会想，作为情绪方面的专家，他应该已经认识到了这一点。从某种意义上讲，弗洛伊德是天真的，虽然人们很少用“天真”这个词来形容他，他看上去并没有恶意。但我们在维也纳学派那里已经看到，并且还将会在下文看到，并不只有他一个人犯了这种错误。

无处可避

1929年《文明及其不满》发表的时候，弗洛伊德已经彻底与卡尔·荣格决裂。荣格曾是他坚定的追随者，王冠的继承人，但现在却是他最杰出的对手。他们二人的不和最早从1912年美国访问返程后便开始了，那时荣格发表了《转化的象征》（Symbols of Transformation）的第二部分，第一次把他集体无意识的理论公之于世。在对宗教、神话和哲学的解释中，他背离了弗洛伊德更具科学性的方法，由此而威胁到了他的地位。一年之后，在《转化的象征》以著作形式发表时，他们的分歧变得更为明显。

可以说在《图腾与禁忌》中，弗洛伊德把荣格放在了自己的领域中讨论，所以无怪乎他的对手会被认为是在就差不多的主题发表意见。荣格自己的论文也一样探讨了现代人的心理困境。

《寻求灵魂的现代人》（Modern Man in Search of a Soul）于1933年问世。虽然此书的标题似乎完全是在处理我们所探讨的问题，但事实上它的涉及范围还要广得多。它一开始便攻击弗洛伊德，其中一章暴露了荣格所认为的，将他和弗洛伊德区分开来的那种理论分歧。该书同样还是对荣格本人精神分析理论的一次重申，或一次更新，尤其是他的原型理论。那时原型理论已经发展出了“内向”和“外向”的概念，对生活的各个阶段（“早”和“晚”），心理学和文学，以及“原始人”也有所思考。只有最后两章才涉及“现代人的精神问题”，以及“精神分析医生或教士”。1937年他在耶鲁大学的特里讲座上，以及在二战后的一些场合，多次讨论了这些主题。

与他的前辈相比，荣格尤其好奇20世纪的人类孤立，他们远离神秘的参与性，不再“沉浸在普遍的无意识中”。现代人不再生活在传统的束缚中，所以变得“非历史”，抛弃了过去。荣格说，新环境是一种匮乏，而由于处在非历史的状态，新环境还是“戴罪生活”。现代的个人意识到自己处于“人类历史的顶点，是无数个世纪后的完满和最终产物”，但与此同时，他们又是“各个世代希望与期待的破灭”。我们已经“堕入深深的不确定性”，第一次世界大战已然使我们对自身以及“自身价值”的信念崩碎。而且我们也不再相信人们可能用理性组织世界；“世界处于和平与和谐的规约之下，这个千禧年的旧梦已经变得苍白无力”。

在失去人类的中世纪同胞所持的形而上学不确定性后，现代人在他们自己中间建立了“物质保障、普遍福利和慈悲的理想”。然而荣格曾说过，“进步”观念本身便开始了对想象的“戕害”。“科学甚至已经摧毁了内在生活的避难之地。”所以，科学已经发展出一种广泛兴趣，它“对所有超自然现象感兴趣，比如灵性主义、占星术、神智学，诸如此类。自17世纪末以后，世界上已经没见过类似超自然的现象了……最惊人的现代运动毫无疑问是神智学及其在欧洲大陆的姊妹，人智学；这些运动都是披着印度教外衣的诺斯替教（Gnosticism）。和这些运动相比，对科学心理学的兴趣可以忽略不计”。对这些运动的狂热兴趣源自无法再被赋予“过时宗教形式”的那种超自然力量……“由于这个缘故，这些运动具有真正的宗教特征，即便它们装作具有科学性。”(23)

虽然荣格觉得我们对超自然生活的高度关注不可避免，但他并不认为我们应该把所有时间都耗费在这种生活上。他觉得政治的国际主义和运动，都是过度沉迷超自然生活的解药，而美国在政治、社会、艺术和心理上的乐观主义在未来任何的体系中都占有一席之地。

迄今为止，只有那些受教育程度更高的人才会试图寻求心理上的援助，但他认为未来心理援助实践将会在“大众”中传播。越来越多教士将会接受心理学训练；事实上，只有由心理学和宗教一并构成的那种方法，才能提供大多数人想从治疗中获得的启迪，或者更确切地讲，只有这种方法才能缓解神经病症。荣格常说，人们来到他这里寻找自己生活的意义。实际上他们谋求复归于宗教（虽然不必要向某个特定的人忏悔）。不过这种复归本质上不再是通过信仰，而是通过心理学洞见。这种观点认为，宗教在现代人那里起到许多心理学的功能，而且只有通过用心理学的方式来解释宗教，人们才能复归原本的宗教。

弗洛伊德生长在一个“不信奉上帝的犹太”家庭，荣格与弗洛伊德不同，他是一位牧师的儿子。牧师之子在德国哲学和心理学中扮演了重要角色，戈特霍尔德·莱辛（Gotthold Lessing）、约翰·赫尔德（Johann Herder）、尼采本尊、威廉·狄尔泰、尤尔根·哈贝马斯都是牧师的儿子。似乎儿子总无法接受父亲的信仰，反倒选择了信仰的世俗等价物。

荣格在大学学习自然科学，之后转到医学院，随后又在第四学年转到精神病学。那时他参加了15岁表妹的降神仪式，恍惚之间，她说话不再带有自己的巴塞尔口音，而带有高地德语口音，并且声称自己被灵体控制。1902年，对这一事件的描述构成了他第一部出版物的起点，这部作品就是他的学位论文《论心理学与所谓超自然现象的病理学》（On the Psychology and Pathology of So-Called Occult Phenomena）。这篇文章简洁地概括了他对超自然和无意识的强烈兴趣。

他同弗洛伊德的主要分歧在于，他反对后者在神经病理学上把性压抑放在至高的位置，他断言在意识和（个人）无意识之下还存在更深的第三个层面，即集体无意识。荣格提出的这种竞争性的观点来自他的临床经验以及对神话、民族志、动物行为的研究，这些研究都基于观察。正如他所发现的那样，事实上“超自然力量”作为神经病症的来源，其意义比性压抑更加重要。他声称这些研究表明，整个世界（比方说整个世界的神话）都存在着许多重叠的想象和模式，这促使他得出结论，这些重叠的想象和模式来自非常古老的经验，它们已经被归入我们“最深层次”的本质。

荣格用“原型”来代表这些模式，他找出五个最为重要的原型： 人格面具、阿尼玛和阿尼姆斯、外向性和内向性、阴影，以及自性（self）。

人格面具是我们表象给世界的面具，它用来误导别人。阿尼玛是男人心中的女性倾向，而阿尼姆斯则是女人心中的男性倾向。外向和内向是我们面对世界的立场，这可能是荣格得到最广泛接受的理论创造。我们在此最关心的是他认为上帝也是一种原型的观点。易言之，它指向我们内心的一种相信上帝的倾向。虽然在这个问题上荣格也语焉不详。

他说原型不能被直接认知，只能凭借推论或直觉认知。比方说在神话中观察到的模式涉及“原型—内容”，而并不涉及“原型—形式”。这有些类似摩尔对“善”的理解，对善的定义总少不了错误和有限制的观念。荣格接下来把事情复杂化了，他主张自性的原型非常类似，或者甚至可以说等于上帝原型。在集体无意识中存在着“整体”和“完美”的原型（在这里指耶稣的形象）；而在他所谓“个人化”过程中的生活目的，就在于“平衡”个人无意识和集体无意识，以便自性原型和上帝原型能和平共处。

此观念当然具有根本性（在可理解的范围内），但它对宗教友善吗，还是一种亵渎？这对荣格来说是个问题。荣格认为他的集体无意识概念与量子理论同样重要，但很多人都不了解它。（毫无疑问，很多人也不理解量子理论，但仍然可以基于量子理论发展出一种技术。）评论家指出，原型与柏拉图的理念一样形而上，虽然在荣格之后，列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss）和诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在人类学和语言学中发现了“深层结构”，但他们并未像量子理论那样颠覆我们的理解。

荣格相信，现代世界正处在由世俗化、物质主义和外向性导致的精神危机中。但他的解决方案并不是返回教堂，他眼中的有组织宗教是“灵性的死亡”。他觉得我们需要“在灵性生活中大量投入精力”，以便重新与神秘世界取得联系。“神话比科学更精确地表达了生活”，他这样说。“人们无法忍受没有意义的生活……意义来自明白的确信……决定性问题是： 人类是否与某种无限的事物相联系？……这个宏大问题是对自我的根本要求。”安东尼·史蒂文斯（Anthony Stevens）说，荣格本人尊重无意识、想象、超验性以及灵知（他所说的灵知是指通过经验获得的知识，而不是通过书本或信仰获得的知识），并且他希望别人也以同样的方式来经验它。按照埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）的说法，弗洛伊德的无意识主要包含人类的缺陷，而荣格的无意识则主要包含人类的智慧。(24)

荣格还坚持认为，上帝原型的存在是心理学真理，而不是神学真理——这里并没有说到关于存在或上帝（他、她、它）形式的任何内容。这就是荣格的证明显得如此矛盾，以及他的著作让宗教作家感到困惑的原因。他的观念显得模糊不清，所以我们不可能完全搞清楚他的意思。从根子上讲，他说的是，或者似乎说的是人们具有一种想象上帝的本质倾向（但并不必然信仰上帝），而这种倾向如果不以某种方式表现出来，则我们就永远无法感受整体性和完整性，或者处于平衡的状态；我们永远无法获得精神上的健康。我们需要把上帝原型表现出来，从而避免患上神经症。

荣格曾说他“厌恶形而上学”，但他自己的思考甚至比弗洛伊德更加形而上，更少扎根于经验主义。最后他以完全对立于弗洛伊德的主张收尾。弗洛伊德认为宗教是一种集体神经症的形式，根源是被压抑在俄狄浦斯困境中的性欲能量。荣格则说宗教感帮助人们治愈神经症。不论他其他的主张是什么，也不论他含糊的理论成功与否，荣格的理论是对神学和心理学的结合做出的精巧尝试。

整体性的神话

如果说本书遵照了一条严格的编年史线索，那么这一章就应当从弗兰兹·卡夫卡说起。但在此之前需要先交代一点。众所周知，他的全部作品都是不完整的。1924年他40岁的时候，肺结核病情恶化，但此时他最重要的三部书仍然没有完成。这些书稿在他死后经过他的朋友、作家和作曲家马克斯·布罗德（Max Brod）整理排序，才得以发表。因此，任何解读尝试都有难度，都应当小心谨慎。即便如此，他的作品仍然有大部分处于原始状态，至少足够我们去重建卡夫卡的部分意图。从此角度我们可以看到这些意图与其他现代作家的意图都大不一样。

威斯坦·休·奥登说：“如果有人想提名一位作家，这位作家与我们这个时代的关系最接近但丁、莎士比亚以及歌德同他们各自时代的关系，那么卡夫卡就是我能想到的第一个人。”解释是卡夫卡主要关注的问题。在他看来，尤其我们对整体性的追求，是一种遗产，是传统宗教留下的一种不可能的遗产。

他每一部未完成的小说，《美国》（Amerika）又叫《下落不明的人》（The Man Who Disappeared）、《审判》（The Trial）以及《城堡》（The Castle），都以主角进入一个复杂的社会世界为开始。此时主角完全对那里的规则无知： 美国之于卡尔·罗斯曼，法庭之于约瑟夫·K，乡村和城堡之于K。每每都会有一连串冒险接踵而至，但这些冒险显然都没能引导主角获得更大的智慧或更好的理解。这不仅是现代反常状态的例证或象征，更是“降生”的处境，“在此境遇之中，我们都发现自己面对着（被生在）一个由他人根据我们直觉无法理解的逻辑而建构的世界”。(25)卡尔·罗斯曼17岁，约瑟夫·K有30岁，而K则到了35岁左右，他们都不是孩子，但同样地，他们都没能获得关于这个社会性世界如何运作的成熟理解。所以他们也都不会在各自的故事之中取得任何进展。

在这些具有明显模糊性的世界之中，也许最清楚的故事要算是《城堡》（至少也必然是最清晰的故事之一）。对主角K来说，城堡不若他家乡的教堂那样壮观，但显得遥远而神秘，就像犹太—基督教上帝一样遥远而神秘。即便我们倾向于把《城堡》解释成现代官僚现象的预言，它仍然通常显得遥远而神秘。这似乎可以提示出卡夫卡正在描绘生活在世俗世界的主要问题，即人们单纯不能相信或接受他们儿童时代的信仰——他们儿时会认为教堂壮丽伟大（回想弗洛伊德的主张），但却不知道用什么来取代这种信仰。我们在现代世界中不受规约地生活。我们被迫在没有充分信息作为判断依据的情况下，便做出解释性判断。

而这就是问题所在，是大一神教的沉渣——上帝的心灵永远无法被认识，我们永远无法破解上帝的秘密，因为上帝就是我们赋予秘密本身的名称。因此，我们在生活中所能做的事情无非就是解释。我们必须建构自己对世界的解释，并在这种解释之中生活。正如弗洛伊德预见到的那样，我们永远无法成熟，因为我们并不知晓那些规则。

卡夫卡的所有情节都不可避免地、或多或少地有些无情，因为其故事的要点是向读者传递现代状况下不平衡感、不舒适感、困惑感。卡夫卡夸大了这些感觉，但其目的是为了表达他的意思。而且他向我们展示了他对解释本身的深刻怀疑。1970年，法国索邦大学哲学教授、新教徒保罗·利科（Paul Ricoeur）提出他所谓的“怀疑的诠释学”。他在《弗洛伊德与哲学》（Freud and Philosophy）当中说，马克思、尼采和弗洛伊德是“怀疑的大师”，因为他们都“决定首先把全部意识看成是‘错误’的意识”。他们尤其对宗教意识感到不信任和怀疑。

他们每个人都把这一理论运用到当下生活的不同方面，包括意识形态、道德、艺术、文学和性，但他们的核心主张都具有相同的特点，即怀疑作为神话的宗教——不论是把它理解成“一种鸦片，阻碍了大众觉醒对自身处境的认识（马克思，他的观念在1920年的苏维埃俄国最终被付诸实践），还是一种让伟大个体屈服羊群道德进而产生的体系性愤懑（尼采），抑或是一种允许文明人忽略他们被压抑本能的术士幻觉（弗洛伊德）”。利科说，这些大师把宗教仅仅看成是神话，即便是带有隐藏功能的神话，但他们各自又建构了本人的另一种神话，他们“冒着被指责屠杀了人身牛头怪的风险，只为了让自己变成迷宫核心的那个怪物”。他们其实确立了他们自己的新神圣神话，而这也是卡夫卡的观点。(26)

诠释学在18世纪末和19世纪初发展起来，主要是为了理解作为上帝语言的神圣典籍，不论是犹太传统的犹太法典还是基督教传统的寓言。照此说法，诠释学最重要的元素在于，它是一神教思想的自然结果，“在一神教思想中，世界表面上的多样性和异质性，在理解中都具有一个只有为上帝所知的（或作为现代变体的熟练阐释者所知的），潜在的统一意义”。

这是卡夫卡的终极关照，除此之外，作为一个好作家，他所做的事情不是告诉我们他的主张，而是展现给我们看；他向我们提供了一种抵抗解释的文学形式，从而把我们带入新的怀疑王国，并邀请我们对传统和现代的所有解释保持怀疑。(27)

现代的取舍

有些评论家看到了《城堡》与《圣经》的类似之处，另外一些评论家则认为《城堡》是一则寓言。人们只知道K这个角色的名字首字母，其他角色则只有职业或职位；包括城堡、小旅馆、校舍在内的环境背景只用了一些最普通的词来描述，却没有给出专门名字。这种普遍性不时被生动的细节破坏。当K睡在旅馆水房的草席上时——这是对基督诞生于马厩的呼应——然而隔壁房间农夫却正在痛饮，这一现实的细节表达了完全不同的观点。“其效果是让读者处于一种不平衡的状态中，”路易斯说，“不断威胁要从一个语境滑向另一个语境，让人越来越感觉到好像是某种稳定的基础刚好脱离了控制。”

K所处的位置是世俗的旁观者，其任务是为他处理城堡的神圣神秘性带来世俗的理性。官方一方面通过复杂的科层制，一方面通过《审判》中官僚阶层的秘密回忆来维持此神秘性。在《城堡》中有一位角色尤其可以被认为接近于神。他就是克拉姆（Klamm），一个经常被视为K的另一面的人。克拉姆的首字母和K一样，但有时候他又被看作是像萨缪尔·贝克特笔下戈多那样的人物。从某种角度看，克拉姆是“被想象成高级官员的上帝”。(28)

卡夫卡最想做的一件事是表明他对诠释学的怀疑。事实上正如我们之前讲过的那样，他的作品挫败了解释的各种尝试。它们始终断然拒绝赋予它们单一意义的所有尝试。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）在此表达了许多评论家的意见：“卡夫卡作品中最需要解释的东西是它对解释的执意规避。”他对多重意义的依仗“挑战了那些寻找单一潜在真理的企图，从而留下开放的（永远不会确定下来的）可能性，让他的文本之后总可能存在一种更高的启示。正是这种品质赋予卡夫卡许多文本以神圣权威的氛围”。(29)

不仅如此，对卡夫卡的解释和对弗洛伊德的解释一样，向人们提供了一种归属社群的机会。两个作者都不能被完全接纳，卡夫卡尤其感到他总难以成为“一个人的社群”的某种存在。但他似乎感觉到通向“平衡”生活的道路，通向没有困惑的舒适生活的道路。那就是成为“解释性社群”的一分子。从某种程度上讲，这种观点同亨利·詹姆斯的“共享虚构”一致。

所以对卡夫卡来说，现代状况是一种取舍。最真实的行动方向是按社群外人的方式来生活。否则，人们就是一个解释性社群的一分子。在社群中人们找到来自人群的舒适，以及一种虚幻的确定性，但代价却是对（以及来自）那些不接受社群信仰的人的敌意，这里并不存在愉快的折衷。文化的战争将会取代（或者附加于）宗教战争（他的这一判断是多么正确）。

所以卡夫卡向我们展示出宗教信仰本身就是一种解释，此解释聚焦整体性和潜在性观念，认为存在终极意义。不过这种观点不再令人满意，原因并非其细节是错误的（如果说能把上帝叫做细节的话），而是因为基本窘境在于我们带着一种深刻的愚昧“出生”在这个世界上。我们并不清楚存在的规则，甚至并不清楚是否真的有这种规则。我们所能做的就是最大限度地利用它。对于生活的其他解释，比如马克思主义、尼采主义、弗洛伊德主义，它们似乎至少在某个阶段把握了现实；但大一神教的真正遗产是使我们相信现实具有一种潜在的统一。卡夫卡的故事向我们表明，我们没有办法知晓什么是真实，即便理论上也不行。整体性这种东西并不存在，因为整体性也是一种解释。卡夫卡似乎乐于创造一些令人不安的社会，而这些社会中的存在规则都显得高深莫测。
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哲学家的信念

有人经常提出，过去像波伊提乌（Boethius）、休谟和斯宾诺莎（Spinoza）这样的哲学家，他们主张的上帝在神性光辉上并不相同，他（通常是“he”）是否以及在何种程度上无所不知、无处不在、全知全能，还是说和自然共同统治。本书已经探索了像埃德蒙德·胡塞尔、美国实用主义者、马丁·海德格尔这些人的想法，他们应当是后尼采主义和后基督教世界之中主要的哲学关怀。但在两次世界大战之间，战争的痛苦记忆仍然生动，俄国和德国受极权主义的束缚，整个西方世界由于衰退而形象尽损，大西洋两岸的哲学家重新站队，对当时的政治和科学发展进行评估，并且就未来的道路给出自己的想法。

杜威的共同信仰

美国哲学家、心理学家约翰·杜威出生在佛蒙特州的伯林顿，他主张“民主始于对话”。“对话”是一个文雅的词，但那时的杜威是一个文雅的人，在他看来民主的含义，民主如何才能更好地获得，这些问题都使人着迷。而这自然也影响着他对上帝的思考。

对他来说，人们有可能经验到宗教感，却不需要任何超自然的形而上学承诺。杜威出生在1859年，在他35岁时便摒弃了多数基督教的特殊原则，虽然他仍然保留着基督教的伦理关怀。他从未完全放弃上帝的观念，虽然他抛弃了传统神学形式的上帝。在《一个共同信仰》（A Common Faith）中，杜威认为不存在任何特权立场（比如科学或神学的立场），可以在此立场的基础上确立自然基本的形而上学结构。像“价值”“自由”“目的性”这些把我们同动物区分开来的实体，“属于我们人类的本性”。(1)

对杜威来说，“为追寻理想而克服阻碍，且由于相信一般和持久的价值从而不顾可能造成个人牺牲而投身的任何活动，从性质上讲都是宗教性的”。“历史上实际存在的宗教对超自然具有某种承诺，而人们必须把宗教从这种承诺中解放出来，必须把宗教从那些无用的教条和原则中解放出来。属于宗教的价值和理想并非想象，而是真实；它们是‘由此世的坚固材料和社会经验构成的’。”照此说法，宗教感是自然的天然组成部分。当我们陷入对超自然的追寻时，这个问题就会产生。“宗教必须被带到地面上，带进我们中间的‘共同’事务。超自然主义，尤其那种认为宗教垄断了推进人类理想的超自然方法的主张，会阻碍对我们去追求那些能由我们自己带来的天然变化。因此，宗教价值需要解放。”

在杜威看来，问题的核心在于宗教和“宗教性的”之间的区别。宗教是“一种特殊信仰和行为的载体，它是某种制度性组织”，而“宗教性的”则是一个形容词，它“并不代表任何特殊的实体，而只代表‘向任何一种对象，任何一种目标或理想前进的态度’”。

杜威把注意力集中在作为共同信仰或态度的宗教经验上，而不关注个别的信仰和态度。“宗教性”可以与美、科学性、道德或政治经验联系在一起，也可以与同伴和友谊联系在一起。当我们感到生活丰富时，一种宗教性的态度、视野以及功能就正在发挥作用。“具有宗教性的一种典型社会事业便是科学。”他积极地把科学的方法引入政治社会。“相信通过直接合作性的人类努力，真理将会不断被揭示出来，这一信仰在性质上比相信完整启示的任何一种信仰，都更具有宗教性。”

他坚持认为，前科学的启示宗教不可能复归。相反，我们必须把信仰理解为“通过忠诚于各种理想目的，从而实现的自我统一。这些理想目的通过想象呈现在我们面前，而我们将把这些理想当成值得控制我们欲望和选择的事物，于是服从它们”。他再次强调这些理想目的并不是超自然的。“宗教的对象已经存在于某种真实存在的王国，此假定似乎并没有为宗教对象的力量增加什么内容，反而弱化了它们作为理想对我们产生的影响，只要这种影响以理智上暧昧不清的问题作为基础。”驱动我们的目标和理想是通过想象产生的。“但它们却并非由想象的事物构成，而由此世的坚固材料和社会经验构成。”(2)

“用‘上帝’或‘神圣’这些词来传达现实与理想的结合，这种做法可能会保护人们，避免让他们感到孤独以及由此造成的绝望或愤世嫉俗。”换句话说，如果人们因为这种感觉而使用“上帝”一词，那么杜威认为这没有问题。但杜威本人却认为没必要使用“上帝”一词，虽然这里的上帝是心理学的上帝，而不是超自然的上帝。

更重要的是，这种概念化上帝的进路能够把他“持续成长”的观点提升为我们最高的目标。知识的增长来自科学研究，或者“对自然理解的增进”，这可以被看成是宗教性的，只要它将宗教性的观念从狭隘的超自然主义中解放出来，那么它在伦理上、社会上、政治上便具有重要性：“如果不放弃超自然基督教所执着的那种基本区分概念，我无法理解作为重要道德的和人类事务中的精神理想的任何民主理想如何可能实现。不论我们是否为兄弟，是否在某种隐喻的意义上获得拯救，我们也至少都在同一条船上，穿越同一片暗流汹涌的海域。这一事实具有无限的潜在宗教意义。”(3)

在此他的观点是：“我们有成长的潜力，能团结一致争取理想的实现，而不必假定我们的理想‘已经被包含在某种超自然或形而上学意义的基本存在框架中’。”杜威认为世界上并没有“基本存在框架”这种东西，它完全是形而上的。当宗教感发生的时候，这种宗教感来自“我们成为巨大宇宙（完全是自然的宇宙）一部分时，我们心中产生的敬畏感”。

并没有某种既成的神圣现实“存在于某个地方”，存在于超验世界的秩序之中，而我们终将有一天会通过宗教体验、教条式的天启，或者神学的诡辩来洞悉它。相反，真正存在着的事物包括，对概念化宗教性理想的追求，对自然物质世界和社会存在之善，对我们理智和想象所制造的整体性人类成就（关键在于这种整体性成就大于部分成就之和）的不断争取。如果我们想把在理想和现实遭遇时获得的那种和谐称作神圣，那么它就是一种神圣，但我们不应该用它来象征某种并不包含它的事物。(4)

他认为关键在于宗教应当“复归一种与其他社会追求相关的私人关系”。在1929年发表的《确定性的寻求》（The Quest for Certainty）当中，杜威把宗教态度的特征形容为“对存在之可能性的一种感觉，它忠诚于使存在可能的那种原因，并且有别于对时间中被给予物的接受”。如萨米·菲尔斯多姆（Sami Pihlström）所说，杜威的“上帝”有些类似于社会理智、民主和科学的结合体。杜威并非一神论者，并且他排斥所有超验的上帝观念。“上帝”对他来说至多是“一个诗性的象征，以便从经验中识别出人们追寻美好生活所最终关心的那些力量和价值”。(5)宗教感就像诗歌一样，它应该是一朵“无心栽培出来的生活之花”。神学家们指责杜威发明了一种在他们看来“打了折扣的信仰”，而无神论者则认为，他们找不到杜威仍然要使用“上帝”或“神圣”这样词汇的理由。

杜威作品中最有价值的一点在于，他对科学思维和宗教思维的和解做出了一种缜密的尝试。他总结说：“我们的责任是保存、传播、修正以及扩大我们已经接受的那些有价值的遗产。相比我们，我们的后辈也许会更坚定更安心地接受这笔遗产，更多人会更轻易地理解它，更多人会普遍地共享它。就一个宗教性的信仰而言，这些元素不能被局限于教派、阶层或种族。这种信仰永远暗示着人类的共同信仰。它仍有待被澄清、被激发。”(6)

维特根斯坦的不可言说信念

维特根斯坦的宗教观一般来说不如他在《逻辑哲学论》中提出的语言图像论那样有名。他并没有就这一主题撰写著作，但1938年他在剑桥就宗教信仰做过一系列讲座。我们对这一系列讲座的了解来自西里尔·巴雷特（Cyril Barrett）一次奇妙的出版冒险。他编纂了一本名叫《美学、心理学、宗教信仰讲座和对话集》（Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief）的书，直到1966年才得以出版。巴雷特的书并不只以维特根斯坦本人的讲座记录为基础，同时还包括参与了讲座的学生记录。他指出，由于这些学生是他们老师最忠实的追随者，“我们可以安全地假定他们忠实地记录了维特根斯坦的教导”。(7)

维特根斯坦在这一系列讲座中探讨了尤其让我们感兴趣的两个领域。首先，他以典型的维特根斯坦式风格分析了信仰的语言，以表明误解是如何产生的，表明信仰者与无信仰者互相之间如何“各说各话”。其次，他研究了神秘性观念，他说这一观念同样与语言的误用有关。

他从《逻辑哲学论》当中我们所熟悉的前提出发，认为语言存在着局限，并且语言其实就是我们世界的局限，语言的特点“使理智着迷”。比方在伦理领域内，“他是一个好人”这句话同“他是一个好的网球选手”相似，但实际上却并非如此。一个男人或女人也许想，也许不想成为一个好的网球选手，而这也并不必然使第三方感兴趣。但如果有人准备说，“我并不想与人为善”，这种说法就会使大多数人感到震惊。与人为善的绝对命令在后一种意义上是我们应当因为其本身的缘故而重视的事物，“不论它可能是何种目的的手段”。同样，当我们使用“永恒”这个词的时候，不论我们是否具有宗教性，我们指的也并非是“无限时间的绵延”，我们的意思是“不存在时间”。

这并不是咬文嚼字，因为他认为当我们说自己具有一种神秘体验的时候，我们的意思在根子上确实存在着语言的局限性。维特根斯坦并不接受任何超自然意义上的形而上学或超验性。相反，他觉得神秘性起源于如下事实，即某种事物可以被“表现出来，但却不能被言说”。用一个鲜活的例子来说，他指出一个艺术家不可能为我们画出他作画的方式。每个艺术家都有他或她自己独特的模式（想想雷诺阿的模式如何不同于德加或凡·高），那种模式并不需要用记号来标明。“然而如果我们对其中一位艺术家说，‘我们并不想要一张描绘你眼中周遭世界的画，我们想要的仅仅是一张描绘你本人作画方式的画。并不是作画方式的例子，而是标记你本人，你的作画方式本身！’，那么此时我们要求的是什么呢？显然，没有哪个艺术家能够满足这一要求……艺术家的作画方式体现在他或她的每一幅画中，但其作画方式无法（在逻辑上）成为他或她绘画作品的主题。”(8)

换句话说，经验和这个世界的某些特定方面不能被言说，不能被描绘。他进一步推进到更一般的状况：“哲学和逻辑的命题本身并不是对可能事实状况的逻辑描绘。它们表明语言的结构，虽然这种结构并不能被言说。”维特根斯坦得出结论认为，语言向我们提供了对世界的整体性感觉，但这却是一种有限的整体感。有限的意义在于，它预示着有限之上存在着某种超越性事物，而这恰恰建构了神秘性。“对世界意义问题的回答，必然将我们带向这个世界（也就是‘由事实构成的世界’）之上。”“事实的意义或价值（在逻辑上）无法被回答……把世界看成或理解成有限整体，这意味着人们意识到把意义和规则强加在能被言说事物之上的那些限制。”(9)

维特根斯坦认为神秘主义来自，或者说至少部分来自对本该存在的世界的惊讶。他觉得这也是对语言的误用，因为我们不可能真正想象到不存在的世界会像什么样子。我们可以想象我们知道并不存在的一间房子，我们也可以想象如果这块地基没有修建房子会是什么样子，但我们甚至不能开始想象在没有宇宙的宇宙当中，宇宙或者世界将会是什么样子，因为它没有任何意义，我们已经遇到了语言的局限，而正是这种逻辑或语言上的有限性，成为神秘意义的基础。

而这就是维特根斯坦同逻辑实证主义者的最大区别，尤其是本书开头援引的他的观点：“我们感到，即便所有可能的科学问题都得到了回答，但生活的问题仍然完全没有被触及。”（《逻辑哲学论》，6.25。）

维特根斯坦像叔本华一样，相信道德是践行意志的领域，而不是践行理性的领域。“只有意志能够突破语言施加的限制……如果意志善或恶的实践确实改变了世界，那么它只能改变世界的局限，而不能改变事实，不能改变那些能用语言的方式表达出来的事物……与不幸者的世界相比，幸福者的世界是一个不同的世界。”(10)

他认为神秘性在艺术和行动中展现自身。他同自己的朋友保罗·恩格尔曼（Paul Engelmann）讨论神秘性将自身彰显于诗歌中的方式，即诗歌的意义“超越”了语言，打破了语言的局限，这一点为许多人认同。他认为自己在剑桥教学的几次经历当中，神秘性也出现过，维特根斯坦相信，教学的某些方面能超越语言，超越事物的真，教学同样也可以被视为一种神秘性的体验。

恩格尔曼说，维特根斯坦有个所谓的“不可言说信念”（wordless faith）概念，这是一种有意识的努力，要求按《逻辑哲学论》中的暗示而生活，也就是说，要去做那些不能被言说，但能被表现的事情。维特根斯坦相信，任何意欲把伦理放在语词中并形成教条的尝试，都不可避免地是一种堕落。“该做之事是对伦理或宗教保持沉默，单纯地去做”。（这一主张与摩尔主张“善”不可被定义的观点不谋而合。）我们必须记住，世界的意义本身在逻辑上不可能是世界的一部分，“因为任何事物的意义都不可能是这个意义依据的那个事物本身的一部分”。(11)

照此方式来考察对神秘性的理解，可能会形成某种维特根斯坦意义上的宗教，但用他的话来说，这种宗教却没有教条，甚至没有教条性原则。他看到了人们的宗教性（在其描述的神秘意义上的宗教性）与人们的爱，这两者之间存在特定的相似性。没有哪个恋爱中的人会询问爱的目的，也不会思考在不丧失爱的某种经验性质的情况下，如何可能把爱植入语言。此主张与罗伯特·穆齐尔“其他状况”存在关联。

所以，如果我们承认维特根斯坦的那种观点，认为把神秘观念放入语言从定义上讲就是自败的，那么他理想中的神秘性或宗教性个体便不会接受超自然教条，而会热爱诗歌、绘画和教学，他或她将毕生致力于艺术和行动，从中创造或模仿那些不能被言说的事物。生活在语言的局限性之中，意识到这些局限性，这就是在神秘生活边缘的一种生活。在维特根斯坦职业生涯的某些阶段，他似乎体悟到了按照这种方式生活的冲动，从某种意义上讲这是一种特殊的强烈感情，是某种意义上的“更高”的生活：“至高生活无法被言说，它只能被践行。”(12)

此外他还讨论了灵魂问题。他认为宗教性力量已经接管了两种心理现象，并且使这两种现象混合在一起。第一种心理现象是如下事实，即我们知道了解自己的方式与了解他人的方式大不相同。我们“内在于”自身，但却不能以同样的方式内在于别人。同时，如果我们解释第二个现象“在极度悲伤时，我们从何处感觉到自己的悲伤？”，他认为，我们可能说通过自己的右眼而不是左耳感觉到悲伤，但我们并不这样讲，因为这不是我们的感觉。他的观点在于，经验的许多方面都无法用我们的语言来谈论，即便语言已经演进了如此长的时间。而这就是语言模糊性产生的场所，“灵魂”就是我们给自我理解中这一鸿沟所取的名称。

于是灵魂的概念也是他识别出的那种神秘主义的一个方面，也许也是他不可言说信念中最私人的方面。用他的例子来说，我们在灵魂中感觉到悲伤，因为我们没有其他描述它的方式，我们也没有其他位置来安放它。(13)

怀特海对过程的信念

维特根斯坦与罗素的会面，以及其后二者的友谊已经人所共知。前者在未知会的情况下，突然造访罗素在剑桥的办公室。此时罗素正在喝茶。维特根斯坦只会说一点英语，但他却拒绝用德语交流。尽管开端并不顺利，但罗素还是很快看出维特根斯坦是一位天才，并要求这位奥地利人成为其门徒。

和维特根斯坦一样，罗素也是一名贵族。罗素是约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的教子，出生在维多利亚女王统治中期的1872年，死于近一个世纪之后。那时他像其他许多人一样，见证了核武器成为人类最大的威胁。他曾一度被形容为“一位贵族式的小个子”，在奥古斯都·约翰（Augustus John）的肖像画中，他有着“锐利怀疑的眼睛，充满疑问的眉毛，以及挑剔的嘴”。(14)他曾写道，“对知识的探寻，对不可忍受苦难的同情，以及对爱的渴望”，是支配他漫长一生的三种情绪。他总结说，“我发现生活是值得过的，如果有机会的话，我会很愿意再活一遍”。

人们可以看到其中的缘故。约翰·斯图尔特·密尔并不是与他交往的唯一名人——托马斯·艾略特、利顿·斯特雷奇、乔治·爱德华·摩尔、约瑟夫·康拉德、戴维·赫伯特·劳伦斯、维特根斯坦、凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Manthfield），这些名人只是他交往圈子的一部分。他声援苏联，赢得诺贝尔文学奖（1950年），并且至少在6部小说中作为角色出现过（有时候他对此很是恼怒），其中包括罗伊·坎贝尔（Roy Campbell）、托马斯·艾略特、阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）、戴维·赫伯特·劳伦斯以及西格夫里·萨松的作品。1970年，当97岁高龄的罗素逝世时，他仍然有超过60本著作在印。

他所有著作中最具原创性的一部要数最早在1910年出版的大部头著作。他追寻艾萨克·牛顿，将其命名为《数学原理》（Principia Mathematica）。这部著作是当代阅读量最少的书之一。首先，它的主题有关数学，并不是每个人都中意阅读这方面的著作。第二，它的篇幅实在是太长了，三卷总计超过2 000页。但是第三个理由确保这本间接导致计算机诞生的著作只会有很少的读者： 它主要由环环相扣的论证构成，而论证又是通过专门发明的符号来进行。在此，“不”被一个弯曲的杆代表；黑体的“v”代表“或者”；方形的点表示“和”。这部书花费了10年时间打造，其目的完全在于解释数学的逻辑基础。

1889年11月，罗素升入剑桥，对这位年轻人来说是再明显不过的选择，因为人们只看得见他对数学的热情，而剑桥又以数学见长。罗素热爱数学的明晰性和确定性，而且据他所说，他发现数学同诗歌、浪漫的爱情或者自然的壮观一样令人动容。他尤其喜欢“人类感觉无法完全玷污数学主题”这一事实。

在剑桥，他进入三一学院准备奖学金考试，很幸运，他的考官是阿尔弗雷德·怀特海。怀特海在当时也仅仅29岁，是一个和善的人（他在剑桥号称“天使”），但已经表现出后来臭名昭著的健忘征兆。怀特海对数学的热情不下于罗素，他以一种非常规的方式发挥着这种热情。在奖学金考试中罗素排名第二，一位名叫布谢尔（Bushell）的学生获得了更高的分数。但怀特海说服自己，罗素是一个更有才干的人，所以他在推荐罗素获得奖学金之前，烧掉了所有考试的答案以及他自己的评分。

罗素并没有让人失望，他以“牧马人”（wrangler）身份毕业，这在剑桥指的是数学系甲等毕业。但如果这个故事让他的成功听上去似乎得来全不费工夫，那便是一种误导了。罗素的最终考试使他筋疲力尽（同样的事情也发生在爱因斯坦身上），所以后来他卖掉了自己所有的数学书籍，并转向哲学以求解脱。他后来说，自己把哲学看成科学和神学的中间地带。那时他已经知道已成为好友的怀特海正在研究的许多问题和自己相同，于是他们决定合作。

这次合作是一件意义深远的事，包含几个方面的意义（有证据表明罗素爱上了怀特海的妻子）。这部著作在长达10年的时间里主宰了这两个人的生活，当1910年11月这部著作问世时，罗素和怀特海很明显发现了一个重要的问题——即便不是所有数学，至少也可以说大多数的数学都可以从在逻辑上由彼此相互联系的一些公理产生。《观察者》的评论员总结说，这本书“企图让数学变得比宇宙本身还要牢固”，这“标志了历史中的推理思维时代”。

在《数学原理》之后，两个人开始分道扬镳。（他们在余生中也保持了朋友关系，但1914年到1918年，罗素因为反战活动而未能与怀特海和睦共处，后者的儿子在战争中身亡。）

他们二人此后都更为彻底地投身于哲学。怀特海在剑桥工作25年后离开，转投伦敦大学学院，4年后，他被任命为皇家学院应用数学系教授。他在那里待了10年，这期间写出许多著作，包括《自然的概念》（The Concept of Nature），以及一本讨论相对性的书。1924年他来到哈佛大学，成为哲学教授。他开玩笑说，他参加过的第一场哲学讲座就是他本人的讲座。

当怀特海还在伦敦时，其注意力就已经转向科学哲学了。而他也正是在这个时期重新思考了关于上帝的观念。他的数学和物理学知识令他拒斥每个对象都有一个简单时空位置的观点。相反，他提出所有对象都应当被理解为具有时空广延的场。他断言并不存在点这种事物，不存在没有质量的实体，从而证明他的观点。同样，那种被理解为仅具有长度，不具有宽度的直线也并不存在。这些都是抽象，而非具体的实体。这使他走向如下观点，认为对象和事物都是事件，是过程的结果（本质上并不间断），而“世界基础的形而上学组成部分”是这种过程，而不是实体。生活的基本事实是流动的，即便那些似乎一年到头都在原地静止不动的石块或鹅卵石，也在缓慢地变化，整个世界是永恒的“变动”。这就是怀特海1929年发表的《过程与实在》（Process and Reality）一书的精髓（这本书最初的版本是1927—1928年的吉福德系列讲座）。(15)

20世纪20年代是量子物理学取得重要进步的10年： 波粒二象性被发现，爱因斯坦相对论被经验证实，测不准原理得到证明，而牛顿固定的机械宇宙论则被完全打破。怀特海的观点就是对这些新近发现的回应。能量是现实的基本原则，它持续不断地处在构成和重构的过程中。而这种特别的旨趣此时造成了两种后果。其一，不论你愿意把它称为过程、涌流，还是变化，它事实上都是唯一存在的神圣实体，上帝实际上把世界建立在运动之中，上帝就是把所有事物带入现实的那条涌流，但并不直接掌控过程所采取的形式。在过程中存在着自由，能量借此取得了它的各种形式。其二，传统宗教主要关心在过程之流中找到某种秩序，它想要赋予过去的事件以意义，以便对未来进行预测。

怀特海的写作风格留下了许多悬念，他的论证思路也并不总是能被轻易跟上，但他似乎提倡一种后尼采式的自然神论。在此自然神论中存在一位上帝，他创造了能量；而这种自然神论也显然不包含亚伯拉罕、以赛亚、耶稣抑或穆罕默德。可能是因为他糟糕的写作风格，也可能是因为自然神论对许多潜在信仰者而言太过抽象，所以他尝试把科学与宗教嫁接起来，但这种尝试从来都不太有吸引力。

罗素对知识和爱的信念

罗素的主要想法则完全不同。在《我为什么不是基督徒》（Why I am not a Christian）、《幸福之路》（The Conquest of Happiness）、《郊区撒旦》（Satan in the Suburbs）、《行为主义与价值》（Behaviourism and Values）、《幸福的东西方理想》（Eastern and Western Ideals of Happiness）、《教义战争的危险》（The Danger of Creed Wars）这些著作和文章中，罗素直面世俗社会的问题和机遇，并用了一种远比怀特海直白的语言。保罗·爱德华兹（Paul Edwards）形容罗素是“道德和宗教领域最伟大的异端之一”，他从来就不是一位纯粹的技术性哲学家。爱德华兹说，他总是“深深关注宗教逐个回答的那些基本问题，包括人类在宇宙中的地位，以及好生活的本质”。(16)

罗素的风格是毫不妥协，斗志旺盛。“我认为世界上所有伟大的宗教——佛教、印度教、伊斯兰教，都既不真实并且有害。”在指出基督徒不再必然相信地狱后（他们的信仰正在“缩小”），他拒绝承认人们相信上帝的那些理由。“真正驱动人们相信上帝的并非任何理智的论证。多数人相信上帝乃是因为他们从小便接受相信上帝的教育，而这是主要原因。”他认为基督是否真的存在过值得怀疑，并且宣称基督教的教义“把残酷带到这个世界上，让这个世界中一代又一代人饱受残酷折磨”。他没有看到宗教使人向善的任何证据，事实上，“世界上发生的所有道德进步，都是世界上有组织的教会一贯反对的”。(17)

不仅如此，经验和观察都不能使他承认信仰者平均而言会比无信仰者更幸福或更不幸。(18)“上帝的整个概念来自古代东方的专制主义……它似乎是卑劣的，配不上自尊的人……一个良善的世界需要知识、仁慈和勇气。”他曾说过，他所谓伟大宇宙哲学的所有哲学都只是一种天真的人道主义：“我们当下通过自然哲学来认识的那个伟大世界，它无所谓好和坏，也和我们的幸福和不幸无关。所有这些哲学都源于自我的重要性，并最好由一些天文学知识修正……我们本身是价值无可辩驳的最终裁判者，而在价值的世界中，自然只是其中一部分。因此，在此世界当中我们比自然重要。”(19)

第一次世界大战“本质上完全是基督教的战争”。所有与之有关的政治家都“被赞誉为真挚的基督徒”。他还主张社会主义的危险特质在于，“它令人联想起中世纪的教会。它由神圣著作之中受人们狂热追捧的教条构成，它不情愿让这些教条受到批判的检验，而且残酷地迫害那些拒斥教条的人”。(20)

然而罗素还不仅是一位只会指出宗教的错误和负面影响的消极的异端。他曾说过，“知识和爱都具有不确定的扩张性，因此，不管好生活会是什么样子，更好的生活总是可以被想象的。没有知识仅有爱，或者没有爱仅有知识，都不能构成好的生活”。爱是更根本性的东西，“因为它会引导有理智的人们去寻求知识，以便发现如何才能使自己所爱之人受益”。

“对地球上好生活的所有描述，我们都必须假设特定的动物性的活力和动物本能；没有这种活力和本能，生活就会乏味无趣。文明应当是对这种生活的某种补充，而不是对它的替代；苦行的圣人和超然的贤者在这个意义上都不是完整的人。少量圣人和贤者可能会使社群变得更充实；但一个全部由圣人和贤者构成的世界将会无聊至死。”他说，爱的极致在于“快乐和善意两种元素不可分割的结合……没有善意的快乐可能会是残酷的；没有快乐的善意则可能会很轻易地变为冷漠和优越……在这个现实世界中，快乐不可避免地具有选择性，并且会阻止我们获得相同的人类感觉。”

他并不怀疑所有人类行为都源自欲望，因此伦理观除非能影响欲望，否则便不具有重要性。“在人类欲望之外不存在道德标准。”“任何伦理论证的全部效力都在于科学部分，也就是说，在于证明一种行为，而不是其他行为，是追求人们普遍欲求目标的方法。”(21)

随着时间推移，他也提出了几个有趣的“小”主张，比方说他认为，儿童应当在青春期以前，在“性还不令他们感到兴奋时”，就接受性教育；良心是靠不住的向导，“因为它由对儿时所见所闻的迷糊回忆构成，所以一个人的良心永远不会比他的护工或母亲更聪明”；基督教皈依观念非常危险，它鼓吹能在突然之间获得的拯救。相反，“不论对于个人还是社会而言，好生活都是没有捷径的”。因此他相信，个人的拯救“不能定义好生活”。(22)

为了在完全意义上过好的生活，“人们必须获得好的教育，有朋友，爱孩子（如果他愿意要孩子），有足够的收入以免于欲望和焦虑的干扰，身体健康，从事不无趣的工作。所有这些条件都在不同程度上依赖社群，都受到政治事件的推动或阻碍。好的生活必须生活在好的社会，否则好的生活就不可能完全实现”。(23)他没有被摩尔的论证说服。“赋予人们某种被抽象思考的‘善’，这并没有什么用。如果我们想要增进人们的幸福，那我们必须赋予他们某种被欲求的，或者被需要的事物。科学可以及时地学会如何塑造我们的欲望，所以这些欲望就不会与其他人的欲望产生现如今这种程度的冲突。于是，我们未来会比现在更大程度地满足我们的欲望。在此意义上，而且仅在此意义上，我们的欲望将变得‘更好’。割裂地来看单一的欲望，它相比其他欲望无所谓更好，也无所谓更差。但是一组欲望可以比另一组欲望更好，只要第一组中的所有欲望能够同时被满足，而在第二组当中，某些欲望与另一些欲望不协调。这就是爱优于恨的原因。”(24)

他同意威廉·詹姆斯的观点，认为信仰测试并不在于它符合某些“事实”，“因为我们永远无法触及相关事实。测试的成功表现在改善生活，成就我们的欲望”。他同意怀特海的物质观，认为实体是一系列事件，但在根本上他却不同意怀特海对秩序和上帝的角色或非角色的看法，他认为“没有理由拒绝世界明显具有的零星和杂乱本质”。他赋予知识与爱最高的重要性，即便如此，知识仍然“像爱一样是一个自然事实，不具有神秘性意义，也不具有宇宙性的重要地位”。(25)

他总结说，从宗教和哲学角度上看，西方和东方的主要区别在于东方没有原罪教义。比方说，孔子认为人生而为善。他的观点导致了东西方深刻的差异，因为这表示在东方，人们“更加容易服从理性”。(26)

上文提到的各人都有着高贵且具有原创性的目的。那么，相比尚未提到的、发生在德国20世纪30年代的诸多事件，他们能更吸引每个人的注意吗？
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16
纳粹的血统宗教

阿道夫·希特勒还是6岁小孩的时候，曾在奥地利兰巴赫短暂参加过主教修道院的唱诗班。他后来说自己最喜欢的是“教会节日时的庄严华丽”。他1919年来到慕尼黑时，是一名30岁的退伍士兵。此时他具有的那种宗教感早已远离了天主教。希特勒此时被保罗·德·拉加德（Paul de Lagarde）等人打造的民族运动吸引。拉加德主张基督教是一种腐化的信仰，天主教和新教都是对《圣经》的“扭曲”。拉加德坚持认为，这种腐化主要是由圣保罗造成的，他把基督教“犹太化了”。(1)

在希特勒的时代，许多粗制滥造的出版物在维也纳流传。其中一本名为《向基督靠拢！远离保罗！德国宗教！》（Forward to Christ! Away with Paul! German Religion!）。这本书同样主张，“败坏者保罗和他的民族”都是“耶稣的死敌”，“在真正的德国教堂敞开大门之前，就应当把他们清除出上帝王国的大门”。耶稣本人是犹太人的难题，通过很多方法被规避掉了，比如可以把他说成是“雅利安人”，或者是用从工程师转职为出版商的反犹主义者西奥多·弗里奇（Theodor Fritsch）的办法，主张加利利人实际上是高卢人，后来演变为德国人。（他声称已经从语言的角度上证明了这一观点。）这些主张都变成了希特勒基督教观点的核心部分，但除此之外他还主张在耶稣那里看到了自己的镜像，“一个勇敢、遭到迫害的反犹斗士”。

尽管如此，希特勒却并不渴望把羽翼未丰的纳粹运动放在业已建立宗教的对立面。阿图尔·丁特尔（Artur Dinter）博士从前是科学家和编剧，曾悲惨地失去了年幼的女儿。他呼吁能对抗现代主义、唯物主义和犹太人的“德意志民族教会，就像耶稣曾经做过的那样（他大致的想法是废除十诫）”。丁特尔比希勒特本人加入民族社会主义党的时间还要早，而且在政党中排名第五。但希特勒还是开除了丁特尔，并告诉他自己不会在“宗教改革”上浪费时间，“以后的时间里”对宗教问题也会避而不谈。(2)

德国的神学复兴

他并没有遵守诺言。到了纳粹党确实掌握住权力时，他们同宗教的关系将会麻烦不断。从某种意义上讲，他们的观点过分简单；从某种意义上讲，他们的观点又愤世嫉俗、工于心计。希特勒本人似乎对“神圣宇宙”具有一种模糊的观点，不过用纯粹理智的话来讲，纳粹党人大多忽略德国人那时刚刚经历宗教思想复兴这一事实。(3)常常被无视的事实是，和德国人从1920年到1930年涌现出物理、哲学、历史和电影的“黄金一代”一样，神学同样涌现了大量具有创造性的人物。根据阿利斯特·麦格拉斯（Alister McGrath）1986年的作品，现代德国神学拥有一种“天生的才华”，但第二次世界大战以后，某种神学铁幕笼罩了整个欧洲，把德国原创的观念从英语世界的神学舞台中驱除出去。(4)

德国神学的这种复兴由阿尔贝特·施魏策尔（Albert Schweitzer）、鲁道夫·斯坦纳、卡尔·巴特（Karl Barth）、鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultmann）、马丁·布伯（Martin Buber），以及迪特里希·朋霍费尔构成。这一复兴与世界对它的忽略，本身就是非常有趣的现象，但它还因为三个原因而引起我们的关注。第一，他们的研究表明，保罗在早期基督教的建立中扮演了更为突出的角色。这个观点反过来赋予纳粹观点某种特定的可靠性——纳粹声称保罗在某种程度上背叛了耶稣遗留的信息。第二，上面提到的几个人当中，有一些人（尤其是巴特、朋霍费尔和布伯）非常勇敢地对抗纳粹。从他们的主张以及其他证据可以看到，纳粹在第三帝国早期主要担心有组织的基督教会成为他们权威的主要威胁。不过这种威胁从未实现过，这一事实也不在本书的考察范围，但它是20世纪历史的主要的一个未解难题，也是对宗教立场令人信服的一次控诉。第三个引起我们关注的原因包含在卡尔·巴特的作品当中。

巴特（1886—1968）被广泛认为是他那个世纪最杰出的新教神学家，也可能是路德之后最伟大的神学家。(5)他出生在巴塞尔，父亲弗里茨（Fritz）是研究《新约全书》和教会早期历史的牧师、教授。巴特曾在伯尔尼、柏林、图宾根、马尔堡大学求学。在柏林大学学习期间，他曾参加了吉森大学教会史教授阿道夫·冯·哈纳克（Adolf von Harnack）的研习班。19世纪以来，对《圣经》的历史批评不断增长，而哈纳克1900年出版的《基督教本质》（The Essence of Christianity）则比此时所有的批评都要大胆。巴特也正是在那里第一次遭遇了他后来反对的自由神学观念（主要是探索历史上的耶稣）。在学习结束之后，他返回瑞士成为一名牧师。(6)

他渐渐相信，虽然德国的“高等批判运动”（higher criticism）是造成学术新技术的主要原因，但这一运动仍然错过了问题的关键。把耶稣理解为历史人物将会妨碍人们把他理解成上帝显现的喉舌。人们不再按照《圣经》编纂者所希望的那样，请教于《圣经》。战争期间，巴特重新研读经文，尤其是从1916年开始，他仔细研究保罗写给罗马人的书信。后来证明，这一阶段对他来说非常重要。他在1922年出版了《罗马书释义》（The Epistle to the Romans），该书的主要内容是，正如保罗自己所言，上帝只拯救那些“只相信上帝，而不是相信他们自己的人”。(7)这使得巴特得出了影响深远的观点，即他所谓“上帝的神性”——上帝是“完全的他者”，完全不同于人类。(8)

正由于上帝是“完全的他者”，这个观念使他留意到其他神学家和信徒。在出版《罗马书释义》那一年，他与包括鲁道夫·布尔特曼在内的神学家一起创办了一本刊物，名为《时代之间》（Between the Times）。这本刊物成了所谓“危机神学”的主要宣泄地。第一次世界大战以及远离上帝的那种罪恶，被认为是这种危机的证据。在1933年停刊之前，《时代之间》一直是一支强有力的力量。(9)

于是巴特便提出了一种对上帝的全新理解，从某种意义上讲，他理解下的上帝是有史以来最抽象，最鲜为人知的上帝。上帝观念根据其不可知性而被定义（对此弗洛伊德尤其不屑一顾），从这个角度看，其后果可能造成信仰者和无信仰者更彻底的断裂。此外，20世纪后期“后现代转向”产生，人们将注意力聚焦在核心概念“他者”（不仅是在神学意义上）上，这个时候巴特的“他性”（otherness）概念造成了很大影响（参见第26章）。

巴特神学的影响早期在德国尤其明显。当纳粹在1933年篡夺权力时，他就已经是一名公众人物了。此时他是教会反对民族社会主义观念的领导人之一，即便不是唯一的领导人，他们的观点体现在1934年的《巴门宣言》（Barmen Declaration）之中。(10)在此之前的4月份，“德国国家福音教会”在纳粹的影响下成立，并发布了它的指导性原则，使反犹主义成为这种新宗教的核心纲领，同时还禁止“德国人和犹太人”通婚，宣称：“我们需要一种扎根于我们民族性的福音教会。”(11)

为了回应德国国家福音教会的成立，巴特作为发起人之一，创办了所谓的“宣信会”（Confessing Church）。宣信会反对建立德国教会的那种企图，尤其反对德国教会的基础，即纳粹提出的“血统与国土”观念。1934年5月，宣信会代表在巴门集会，提出了他们的宣言。这份宣言在巴特手稿的基础上写成，他们在宣言中反对“我们生活的某个部分不属于耶稣基督，而属于其他某位领导人”的“错误原则”。巴特本人拒绝无条件效忠于希特勒，被遣返巴塞尔。他在那里不断发声，支持犹太人。(12)

基督教的纳粹形式

希特勒在就职后的一段时间里，曾小心翼翼地安抚教会。他曾向戈培尔（Goebbels）倾诉说，对待教会的最好方法是“暂避锋芒，毫不留情地绞杀其所有无礼言行，或干预国事的企图”。现实中，元首对路德宗教士不屑一顾，认为“他们是不重要的小人物……他们既没有那种自己认真对待的宗教，也没有像罗马那样值得保卫的神圣处所”。(13)

希特勒承认天主教会制度化的力量。虽然1931年教皇谴责墨索里尼的法西斯主义是“对国家的异教崇拜”，但元首还是在两年之后和梵蒂冈签署了一份协议。在梵蒂冈这方，协议主要由时任梵蒂冈国务卿，后来成为教皇庇护十二世（Pius Ⅻ）的尤金尼奥·帕切利（Eugenio Pacelli）枢机主教参与。帕切利从20世纪20年代开始成为教廷驻慕尼黑大使，并居住在柏林。帕切利试图为德国教区保留自治权，试图通过教育获得一定程度的控制权，但代价是在外交上承认新政权。(14)

纳粹迅速在宗教教育领域行动起来。新宗教规定，所有父母都必须让子女报名参加宗教课程。7个天主教节日被批准为公共节日，脱离教会的纳粹党成员必须重新入会。直到1936年德国军队都规定，每个服役士兵必须皈依于天主教或福音教派。

然而回过头来看，这些举措中的很大部分都可以被视为策略性部署。许多人认为纳粹主义真正建立的契机是尼采的“上帝之死”。不过最近理查德·施泰格曼-加尔（Richard Steigmann-Gall）表明，像希特勒这样的民族社会主义者从未真正按照他们早期的想法行事。他们曾经尤其重视宣扬引入或重新引入“异教”观念，但却并未照此行事。相反，纳粹原本计划围绕“实证基督教”展开，这种基督教具有三个关键观念：“反犹太人的斗争精神，社会新伦理的颁布，设计用来弥合新教和天主教信仰分歧的桥梁。”

实证基督教认为纳粹的斗争与基督本人的斗争类似，尤其与基督本人反犹太人的斗争类似。希特勒与纳粹的众多领导人一样，认为耶稣并不是犹太人，《旧约全书》应当从基督教教育中剔除出去。(15)实证基督教的第二个方面在于其社会伦理，它包含在“社会需要先于个人需要”的口号中。这句肤浅的口号可以让纳粹站在伦理—道德的立场上，解释他们对经济行动的监管。他们可以宣扬这种行为是他们的主要目的之一，此目的在于终结德国阶级斗争，建立（或者更准确地讲，重建）一个“人民的社会”，一种有机的和谐整体。

实证基督教的最后一个组成部分，是一种建立“新融合”的尝试。这在某种意义上讲最重要，因为许多纳粹领导人把天主教和新教的分隔，视为国家统一最大的绊脚石。而如果纳粹想要社会按照他们的意图产生变化，那么国家统一就有必要性。希姆莱（Himmler）的表述最为清楚：“我们必须时刻警惕，利用基督教及其组织来反对我们国家复兴的那种世界力量。”他还补充说，他本人反教权但并不反基督。把民族或社群上升为一种神秘甚至近乎神圣的实体，这是克服派系分裂的主要措施，同时也是一种政治手段，用来抑制马克思同西方唯物主义经济学家对抗性分析造成的冲突。(16)

实证基督教不只是神学，也不只是异教（许多纳粹党人认为这很可笑，尽管希姆莱并不这样看），它是强调行动的基督教，强调有助于民族，保留家庭的神圣性，保持健康，实践反犹太主义，实行冬季向穷人提供食物的救济方案。但它却不是强调反思的基督教。事实上，设计这些行动的目的似乎就是阻止人们思考，而这再一次暗示，纳粹关注的并非是基督教，而是由基督教所代表的，可能反对他们的最大势力。

“种族是上帝的想法”

在魏玛时期，以科学家和学者为代表的理性主义者，与民族主义者、泛德意志主义者之间的论战持续地进行着。民族主义者相信德国以及德国的历史存在某种特殊性，德国的英雄人物具有某种固有的优越性。奥斯瓦尔德·斯宾格勒在《西方的没落》（The Decline of the West）中强调德国如何不同于法国、美国以及英国。这个观点吸引了希特勒，并于纳粹党向权力靠拢时在党内传播。希特勒不时攻击现代艺术和现代艺术家。和其他主要纳粹党人一样，他在气质上属于反智者。在他看来，历史上最杰出的人都是行动者，而不是思想者。但这种态度有一个例外，他自诩为知识分子，但他甚至比德国社会的其他杰出人物更像局外人。

阿尔弗雷德·罗森伯格（Alfred Rosenberg）一家来自爱沙尼亚。1918年以前，爱沙尼亚都还是俄国波罗的海诸省之一。他在孩提时期就对历史感兴趣，特别是1909年休假期间读到豪斯顿·斯蒂华·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）《19世纪的基础》（Foundations of the Nineteenth Century）后，他对历史的兴趣就更加浓厚。此时他认为自己有理由憎恨犹太人的方方面面，正如他自己在爱沙尼亚的经历，让他有理由憎恨俄国人的方方面面一样。1918年停火协议签订后，他便搬到慕尼黑，并迅速加入新组建的德国民族社会主义工人党，开始撰写恶毒的反犹主义小书。他的写作能力、俄国知识以及俄语才能，都帮助他成为党内的“东方”专家；同时他还成为纳粹党报《人民观察者》（Völkischer Beobachter）的编辑。20世纪20年代，他与马丁·鲍曼（Martin Bormann）、海因里希·希姆莱一起，发现有必要探寻一种超越《我的奋斗》（Mein Kampf）的意识形态。1930年，他出版了一部著作，认为它能提供民族社会主义的理智基础。这本书的德语版标题为Der Mythus des 20. Jahrhunderts，通常翻译为《20世纪的神话》。(17)

《20世纪的神话》是一本散乱矛盾的著作。书中花了大量篇幅抨击罗马天主教是德国文明进步的最大威胁，这部分文字超过了700页。第三部分的标题是“即将到来的国度”；其他部分则处理“种族卫生学”、教育、宗教以及国际事务方面的问题。罗森伯格也主张耶稣不是犹太人，耶稣传递的信息被圣保罗改动了，使徒保罗或者罗马的观点将基督教塑造成了人们所熟知的样子，这种观点无视贵族品质和人种，创造了原罪、来世生活以及可怕地狱这些“虚构”教义。罗森伯格坚持认为，所有这些信念都“不健康”。(18)

现在来看，罗森伯格可谓胆大包天。他的目的是为德国建立另一种信仰。事实上他倡导的是一种“血统的宗教”，告诉德国人他们属于领导世界的种族，具有“种族精神”。他援引纳粹首席种族主义学者、人类学家金特（H.F.K.Günther）的主张，后者声称自己已经为“定义所谓北欧雅利安人种的特征确立了科学基础”。像希特勒和其他前人一样，罗森伯格尽其所能地在印度、希腊和德国古代居民之间建立联系。为此，他利用伦勃朗（Rembrandt）、赫尔德、瓦格纳、腓特烈大帝（Frederick the Great）以及狮子亨利（Henry the Lion），编造了一段完全虚构但英勇的历史，意图使德国民族社会主义工人党扎根德国的历史。

对罗森伯格而言，种族或血统的宗教，是唯一能弥合个人主义和普遍主义间分裂的力量。“经济人的个人主义”实际上是一种美国理念，他将其驳斥为“引诱人走向毁灭的一种虚构犹太思想”。

希特勒对《20世纪的神话》的态度似乎很复杂。在罗森伯格递交手稿后，他曾手不释卷地阅读了6个月，但直到1930年9月15日纳粹党在大选中获得激动人心的胜利时才批准出版。希特勒也许想等到纳粹党足够强大，能应付失去天主教会支持的风险，才推迟了这本书的出版，因为这本书的出版一定会使纳粹党失去天主教会的支持。若是如此，那么他不过就是比较现实而已——梵蒂冈被罗森伯格的观点激怒，在1934年把《20世纪的神话》纳入禁书目录。红衣主教、科隆教省大主教舒尔特（Schulte），建立了一个由7名年轻司铎组成的“卫队”，他们日夜无休地轮流收集文本中的诸多“错误”。他们把这些错误集结刊印成匿名小册子，并同时在5个不同的城市刊印，以便避开盖世太保。即便如此，罗森伯格在希特勒跟前仍然春风得意。战争开始时，希特勒为罗森伯格配置了个人卫队，即罗森伯格别动队（简称ERR），负责掠夺艺术品。

《20世纪的神话》中纳粹关于德国文明的思想毫无疑问是错误的，所以这本书因逻辑混乱而臭名昭彰。(19)就文字组织和风格而言，它留下了大量有待改善的问题，以至罗森伯格在慕尼黑的同僚也觉得，针对书中出现的晦涩单词和短语，有必要出版一本不少于850个条目的词汇表。一位德国神学家斥责这本书“完全是疯话”。然而在希特勒最终允许这本书出版后，帝国所有学校都被迫购买这本书，这使得罗森伯格变得非常富有。

这本书前后矛盾的一个地方在于，虽然罗森伯格指出基督教是纳粹革新德国过程中遭遇的理智问题的一部分，但他仍然把自己的观点隐匿在所谓的“北欧迷雾”下。他抨击德国占星学和其他迷信的兴起，并反对斯坦纳的人智学。他谴责斯坦纳人智学和共济会的箴言是一类东西。不同于早期纳粹党人，他不是东正异教徒，即便他宣称对沃坦（Wotan）的崇拜业已消亡。但他也并没有把自己算作无神论者。纳粹对教会的憎恨大多基于政治立场，因为希特勒的随从们意识到，如果他们按其选择的宗教观念行事（他们基本上没有这样做），那么教会就会强烈地反对纳粹的思想体系。从表面上看，每个人都可以自由地信仰他们所欲的信念，供人们选择的那些信仰不会干涉国家目标（但耶和华的见证人将拒斥兵役，这种信仰会干涉到国家目标）。

虽然罗森伯格充满敬意地把基督耶稣描写成一位英勇的历史人物，但他也赞许拒绝承认基督三位一体的亚略异端（在早期伦巴第人和哥特人中非常流行）。罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）说，罗森伯格和希姆莱一样，“喜欢宗教异端的所有表现”。与此同时他还拒斥原罪教义，至少拒绝把原罪适用于德国人。他还拒斥来世观念，拒斥“地狱种种苦难的悲惨景象”。在纽伦堡监狱服刑期间，他在回忆录中把自己的观点讲得很清楚：“人的存在只能在他的后代和他的作品中才能不朽。”他在行刑前拒绝所有宗教的繁文缛节。

另一方面，他也哀叹基督教的衰败，因为他觉得基督教留下理智和情感间的一道沟壑，要通过犹太人或马克思主义者才能将其填平。他在《20世纪的神话》中提出的替代信仰，以保罗·德·拉加德的格言作为基础：“种族是上帝的想法。”这一格言直接导向了“血统的宗教”，我们此前已经看到，这种宗教认为每个种族都发展出自己的宗教，具有自己的“民族精神”，“种族是这种精神的外在形式”。(20)只有当种族留存下来时，个人灵魂才能在肉体死亡后得以保留。他在一次演讲中说过，“从这个秘密的核心……发展出我们所谓的种族特质和种族文化。”

罗森伯格受其所发现的中世纪多明我会修士埃克哈特（Meister Eckhart）很大影响。埃克哈特早在1327年被迫于教皇和教会法庭面前答复针对其的异教指控。罗森伯格说服自己相信，埃克哈特是在保卫一种德国形式的信仰，使它不受罗马贫瘠的经院哲学及其教士暴政影响。通过这种方式，他想要为自己所做的事业寻找一位（德国的）历史先驱。从埃克哈特到路德，再到种族理论家豪斯顿·斯蒂华·张伯伦，他们向罗森伯格证明德国一直不断地试图拉大与罗马之间的距离，德国在神学的某些方面是特殊的。

张伯伦在这些先驱中最为有用，这并不令人感到意外，因为他在那个时代仍然在世，并且他和纳粹之间有很大部分理智传统是相通的。张伯伦在他的著作中厘清了他所认为的雅利安种族。他知道，在语言世界之外这不过是种虚构，同解剖学没有任何关系。他绕过这一事实，主张如果一个人自觉是雅利安人，那么他自己就是一个雅利安人；如果他或她具有作为雅利安人的经验，那么他或她就是雅利安人。这个观点为罗森伯格创造了方便，使他可以把过去的许多著名人物说成是雅利安人中的杰出人物，进一步巩固那个完全人造的概念。最终支撑这个建构概念的是之前已经介绍过了的金特的著作，他宣称自己已经指明了北欧雅利安人种族特质的科学基础，线索是从印度延伸到希腊再延伸到德国。相比从希腊和意大利延伸到法国的线索，这是一条偏北的线路。

从历史上看，罗森伯格意图表明国家、文化以及文明的兴衰系于他们种族的纯净，而这暗示着，甚至可以说是赤裸裸地表示基督教的种族包容根本不可能成功，也不能在德国适用。“比方说，由于基督教对‘身体’的敌意，由于基督教保护残疾儿童，容忍罪犯和遗传疾病患者繁衍后代的软弱理念，其结果是，与自然和谐共生、尊重好的体魄和男性之美的德国式理想遭到破坏。”按照他的说法，通过吸取基督教教义中的个人主义和对人类的爱，“软弱”的民族越发变得软弱，他们就越容易被罗马统治和支配。这就是回避原罪教义的原因。罗森伯格在纽伦堡的一次集会上告诉人们：“德国人民并非生而罪恶，德国人民生而高贵。”(21)

稍后，共济会成为了他们的敌人。罗森伯格曾说，共济会起源于英格兰、法国和意大利，它提倡个人主义，因此也提倡民主的“原子化”。于是德国的荣誉和贵族传统就与更“西方的”平等观相龃龉，这里的平等不只是所有欧洲人的平等，而且还是所有种族的平等。然而罗森伯格并不满足： 与他主张最不相容的是犹太人和马克思主义者（通常是同样一批人），他们的观点通往“犹太人心灵臆想出来的”经济人观念。

在罗森伯格看来，与上述所有力量冲突的唯一拯救，乃是一种新的信仰。“在种族的联系纽带中，人们可以跳出‘时代带来的物质性压力对个人生活的扼杀’。如果缺乏新信仰，那么便宣告了人们的失败和绝望。”(22)

这也正是纳粹主义的根本诉求：“团结一致，感觉力量，英勇行动。”人们可以感到自己是被选中之人，是潜在的英雄，只要他们生来就是德国人，他们“注定伟大”。而所有敌人都在“公然违背自然的法则”。用尼采的话来说，每个德国人事实上都是“超人”。人们必须用“血统”的神圣本质来抵御其他任何本质。

为什么这个观点会如此有力呢？其中很大部分原因同一战后的政治氛围有关。从智识方面来看——包括科学、哲学、音乐、戏剧以及文学的其他形式，德国都曾引领了时代，但后来实际上都陷入低谷。人们对德国当时盛极而衰的状况怀有一种愤懑之情（尼采在战争爆发之前很长一段时间便已经预见到了这一状况），所以人们容忍《20世纪的神话》中矛盾、无前提的推论以及错误，却没有提出重要的批评。罗森伯格的许多重要观点实际上是基督教观点，只不过是改换了基督教的记号，这一点也并不重要。“未来的人们将会把英雄的战争纪念碑和记忆之林转化为拜谒新宗教之所；在那里，德国人的心灵将在追寻新神话的过程中，不断被重塑。”

新宗教需要传统，但第二帝国遵循的那种传统似乎还并不足以胜任。所以罗森伯格和希姆莱继续回溯到撒克逊时代。罗森伯格要求在下萨克森韦尔登——查理曼大帝击败异教徒的地方，建立一座由4 500块石料构成的纪念碑，每一块都代表一位撒克逊牺牲者。1934年5月，他组织进行了纪念阿尔特尼斯（Altenesch）之战700周年的仪式。在此事件中，整个阿尔特尼斯社区都被天主教区主教认定为异教，因此要被处死。罗森伯格后来说，他在4万人面前（主要是些强壮的农民和佃户）宣称，“德国人的神圣之地并不是巴勒斯坦……我们的神圣之地是莱茵河畔的城堡，是下萨克森的肥沃土地，是马林堡的普鲁士要塞”。(23)这让他获得雷鸣般的掌声。

从某种程度上讲，希特勒的狂热追随者使罗森伯格的工作变得更容易，许多德国人单纯地把希特勒视为弥赛亚，认为他具有超自然的力量。但其他传统却源于编造。其中之一便是“血旗”，据说沾染了16位纳粹党人的血迹。1923年11月，他们在慕尼黑政变中死在统帅堂广场上。自此，这面旗帜开始接受其他旗帜献礼，类似于使徒的传承。1934年，在没经过家属同意的情况下，这16名暴动者的遗骸被迁移到位于慕尼黑的一座新“荣耀圣堂”。希特勒每喊出一个名字，一副棺材便搬入圣堂，同时一组希特勒青年团小分队回答：“到！”从这个时候开始，提及死去的纳粹党人都要参照“霍斯特·威塞尔（Horst Wessel）标准”，以示对霍斯特·威塞尔这位“最温和的纳粹英雄”，纳粹党党歌作词者的尊重。

德国的传统教会在某种程度上已经妥协，因为在19世纪它们就已经沾染了民族主义、反社会主义和反犹太主义的污名，所以很难反对民族社会主义工人党，至少在希特勒掌权之前，天主教徒比新教徒更多地表明了反对立场。1918年11月德皇退位意味着福音教会失去了它们的世俗领袖，它们“退化为由28个地区教会构成的松散联盟”。不仅如此，有些路德派信徒相信上帝在历史中曾不仅以基督个人身份显现过一次，上帝反复地显现自身，按照一位评论家的说法，他们“痛苦地处于精神愉悦的时代”。一位信徒曾说，“基督通过阿道夫·希特勒来到我们身边”。(24)

然而罗森伯格并不需要过多宗教组织。和希特勒、希姆莱一样，他也意识到一旦选择发展宗教组织（前文提到过，事实上并没有），有组织的教会可能会成为民族社会主义唯一的真正威胁。就罗森伯格本人而言，按拉加德的说法，“国家不能创造一个宗教”，因为宗教是人与他自己灵魂之间的某种东西，或者说，“如果一个人足够幸运的话，宗教就是他本人和民族精神之间的关系”。

《20世纪的神话》拥有数量庞大的读者。一位新教牧师海因里希·许夫迈尔（Heinrich Hueffmeier）曾在1935年出版了驳斥《20世纪的神话》的个人著作，但即便如此他仍然承认，“所有切实追求理智发展的人都读过这本书”。(25)这或许可以解释，为何与罗森伯格一起被送上纽伦堡被告席的人，没有一个承认自己读过这本书。

世界“无可争议的冷酷性”

罗森伯格之后最有野心的神学家要数雅各布·威廉·豪尔（Jakob Wilhelm Hauer，1881—1962），他是德国信仰运动的发起人。根据历史学和人类学者卡拉·鲍威（Karla Poewe）的说法，豪尔的追随者数以百万计，包括像马蒂尔德·鲁登道夫（Mathilde Ludendorff）、迪特里希·克拉格斯（Dietrich Klagges），以及像畅销书作家汉斯·格林（Hans Grimm）、人类学著名作者金特这样的著名人物。(26)

根据某些学者的看法，豪尔打算像罗森伯格一样，建立一种政治化的宗教，他希望自己的观念成为民族社会主义意识形态的基础。不过他从未像罗森伯格那样，受纳粹高级人物接纳。豪尔深受鲁道夫·斯坦纳及其人智学的影响，他认为人智学预示了精神创造力的新纪元，他与罗森伯格所处的智识和文化环境也一致。豪尔秉持民族和中世纪精神的神秘观点，并主张一种印度—日耳曼传统。他看到这一传统的线索，是从佛教到印度教，再从希腊延伸到中世纪德国，之后继续拓展到北欧国家，最远影响到了《埃达》（Eddas）、“萨迦”（Sagas）以及冰岛神话。

此外他还有三个相互依存的观点： 被神圣所“控制”，有力人格的指引，理解时代的需要。他认为这三点，或者希望这三点可以同时出现在宗教和政治天才身上，可以本能地与其本身的时代相联系，或者说与某种特殊的民族窘境相联系。在此观点之上他补充了一种社会达尔文主义（以及一种尼采主义），认为人们要感谢世界“无可争议的冷酷性”，因为人们需要冲突，需要与冲突相伴的英雄主义。“凭借此英雄主义，我们便可以享受生活的斗争性，赢和输，快乐和折磨，痛苦和愉悦，生活的意志和死亡的准备。”按照“血统与国土”的宗教（一种已经听腻了的德国概念），民族无法通过基督教的拯救观念重建其自身。相反，民族必须意识到其本身的重建来自民族的精神内核。(27)

豪尔除了主张唯有政治宗教领袖才能帮助德国人找到真理外，还为他的德国信仰规定了几个特殊的“具体内容”： 德国历史上的重要人物都是先知；天启出现在德国国境内；上帝赞许德国人和德国人的方法进路；德国意志是神圣性显现的一种形式；斗争和悲剧是人类的永恒法则；要让德国成为“比任何伊甸园都更接近天国”的祖国。“服从领袖是最高的幸运，是最快乐的平和状态。”(28)他的信仰本质上是一种异教，并发展出自己的象征符号。它本身主要的黏合力来自与基督教的长期消耗战。(29)豪尔想要摧毁他所谓的“世俗化了的基督教”，并用第三帝国的信仰来取代它。

在他周围还有一些新的异教派别，包括马蒂尔德·鲁登道夫的上帝知识学会，这是一种民族主义的极端形式，其目的是通过紧贴特定戒律的方式，使“种族或民族不朽”。此戒律规定，由于死亡显然不可避免，那么为民族而工作一天都不可浪费。另一个派别是西格里德·洪克（Sigrid Hunke）的一神论，他主张每个人在精神上都不相同，但即便如此，人们也应当在社群之中一起生活，这会不断地挑战他们的信仰，因此可能会不断改变他们的生活。

所有这些表象的根子都在于尼采“意欲更强更高存在”的观念。(30)

尽管这些动人的观念（经常具有虚假的静止性）以及对纳粹行动的合理化辩护来自新教神学家或自诩的新教神学家，但它们仍然对第三帝国的基督教进行了抨击。此时纳粹的信心正在提升，而第三帝国的力量也在增长。即便宗教性命令起初具有强制性，后来参加学校的祈祷活动就变成了自愿选择，宗教也跌落成了学校毕业测试的一门科目。此后，牧师被禁止教授宗教课程。按照布莱恩·莫伊纳汉（Bryan Moynahan）的估算，盖世太保在1935年逮捕了700名新教牧师，罪名是他们在讲台上非议纳粹是一种新异教主义。1937年，盖世太保宣布为忏悔教堂培养候选人的行为违法，其领导人马丁·尼默勒（Martin Niemöller）则被判进入集中营。马丁·尼默勒拒绝被释放，因为释放条件是答应与纳粹合作。(31)（萨克森豪森的医护兵认为他是“钢铁打造的人”。）

1936年，对天主教修道院的进攻开始了，以非法交易货币和性犯罪的名义指控。同年在纽伦堡举行的诸多集会都贯穿着异教氛围，包括圣歌或赞美诗，这些都是仿制的，让人联想起传统的基督教崇拜： 

元首，我的元首

您把德国从无尽的深渊拯救出来

为了每日的面包，我感谢您

与我同在，莫要放弃我

元首，我的元首，我的信仰和光。

这一切都是使仪式和节日“去基督教化”的创新的一部分。比方说在婚礼上，新娘和新郎会接受“大地母亲，天空父亲以及空中所有仁慈力量”的祝福，还会宣读北欧“萨迦”选段。在“洗礼仪式”上，婴儿被放在条顿盾牌中，被装饰着栎树叶和纳粹万字符的襁褓包裹起来。圣诞节庆典被换成了“冬至日庆典”（圣诞节“Christmas”这个词本身就被替换成了“Yuletide”），并被放在12月21日举行。十字架从未被废黜，1937年纳粹曾几次尝试禁止将十字架带进教室，但这种做法不久便取消了（也许这证实了希姆莱把基督教视为最主要的威胁的看法）。梵蒂冈向柏林的正式抗议几乎每月一次，但纳粹政权对此采取了一种近乎无视的态度。纳粹的一些新举措怪异地呼应了在斯大林的俄国已经进行过的尝试。

从希特勒的立场看，他最大的成就可能要算是他将教会可能激发起的对抗性（如果教会真有此打算的话）消弭于无形。这一点值得强调： 当宗教信仰最被人需要的时候，它却没能接受挑战。它发挥的作用太小了。
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余波之后的余波

“我们大多出生在第一次世界大战爆发前后。少年时期我们经历了1929年资本主义世界经济危机；20来岁的时候见证希特勒上台。此后又经历了埃塞俄比亚战争、西班牙内战、慕尼黑协定签订等一系列事件。这些经历构成了我们所受教育的基础；紧接着，第二次世界大战爆发，法国沦陷，希特勒占领我们的家园和城市。生于斯，长于斯，我们究竟信仰什么呢？我们什么都不信。除了最初被迫用以武装自我的那种根深蒂固的否定感。被迫生存在这样一个荒诞的世界里，我们无处躲避……如果问题只是一种政治意识形态或政府体系的破产，事情就简单得多。但问题的根子却在于人类和社会。这一点毋庸置疑，许多普通人日复一日的行为已充分证明了这一点，更不必说罪犯了……希特勒的时代已经过去，我们现在确定地知道一些事情。第一件事情，希特勒主义得以滋生繁衍的思想根基并未被扫除，它依然存在于每个人心中……我们已经懂得的第二件事情在于，我们不能接受任何有关存在，有关圆满结局的乐观想法。不过我们要是认为乐观是愚蠢，那么我们也知道关于个人在群体中行为的悲观主义就是懦弱。”(1)

1946年，阿尔贝·加缪（Albert Camus）在纽约哥伦比亚大学发表了上述讲话。加缪是出生在阿尔及利亚的法国记者和哲学家，他的父亲死于第一次世界大战。加缪曾经是一名共产主义者和无政府主义者，曾在第二次世界大战中为法国抵抗刊物《斗争》（Combat）工作。在他1942年出版的第一部小说《局外人》（L'Étranger）中，主人公默尔索杀了人，并被安排好了行刑时间。默尔索正思考着加缪本人所关心的问题，一种“荒诞”的处境，即对个人如此重要的生命却几乎毫无意义，如果它确有意义的话，那也是在更宽广的事物图景之内才具有意义。

加缪在哥伦比亚大学发表的这番演讲虽是其个人见解，但的确反映了当时欧洲与法国的经验，并且代表了一代知识分子。加缪那一代人陷入1914年到1918年间一系列让人们猝不及防、痛苦不堪的血腥事件，他们遭受了杰弗里·艾萨克（Jeffrey Isaac）所谓“智识休克疗法的一种残酷形式”。根据尼古拉·基亚罗蒙特（Nicola Chiaromonte）的回忆，“我记得一种简单的想法完全占据了自己的心灵： 我们已经到了人性的关键时刻，而历史却毫无意义”。更具保守性的思想家和宗教思想家，长期关注着他们认为的那些现代世俗主义威胁以及人类冲动中原始且持续的罪恶，但即便他们也不能免于感到“世事难料”，感到阶级、社区、民族、教会或上帝等我们理解自身的传统途径，现在已经纯粹无力应对战争世界的问题。(2)

芝加哥与巴黎、纽约没什么差别。二战结束后，第一次走进大学校园的美国哲学家阿兰·布鲁姆（Allan Bloom）便敏锐地注意到，“德国思想正在美国大学生活中掀起一场革命”。他说，那时芝加哥尊崇马克思，但影响最大的两位思想家实际上是社会学家马克斯·韦伯与精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德。这两位学者的思想都受到弗里德里希·尼采的深刻影响。

不难理解，这种悲观主义乃至虚无主义为何会在当时大行其道。1945年1月27日，苏联军队解放奥斯威辛；5月7日，在欧洲胜利日的前一天，苏联塔斯社发布了一则对200多名奥斯威辛集中营幸存者的特别采访；8月6日，原子弹在日本广岛爆炸，3天后第2颗原子弹在长崎爆炸。曾两度担任维希政府首脑的皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval）于10月15日因通敌罪被枪决；9天后，前挪威首相维德孔·吉斯林（Vidkun Quisling）以同样的原因和方式被处决，1940年他曾在纳粹支持下发动政变而掌权；中国于1946年初爆发内战；差不多与此同时，温斯顿·丘吉尔已经注意到既存的铁幕；二战战犯审判分别在纽伦堡和东京举行，而此前已经有10人被判处死刑；尽管奥斯威辛已被曝光，但波兰的凯尔采市还是爆发了反犹太人大屠杀；法国军队轰炸越南东北部的海防市，2万人遇难。

正如加缪所言，处在二战结束的背景之下，以上事件本身就是二战的余波，是自1914年以来一系列骇人听闻的灾难和血案的后果。不过我们在此关注的是战争所导致的三个长期影响。

第一个影响是在法国占主导地位的存在主义哲学的萌芽。存在主义哲学滥觞于埃德蒙德·胡塞尔的现象学观念，在法国处于战争旋涡并被占领期间臻至成熟。第二个影响是发生在美国社会中的广泛变革，虽然这些变革无论如何都会发生，但战争无疑起到了加速作用。这就是所谓的“放任型转向（the permissive turn）”，发展出一种更自由的态度与实践。人们在世俗化的世界中蹒跚前行，而世俗化的原因则在于人们迅速用一种心理学的理解来取代对社会和人的宗教性理解。第三是大屠杀对犹太人思想的影响。体恤子民的上帝怎能允许此等可怕事情发生？在死亡集中营的经历后，犹太人如何自处？大屠杀是有史以来最严重的虚无主义事件吗？大屠杀的起因与寓意又是什么？

二战导致的三大影响都是重大事件，它们在宗教和世俗两个方面，都拥有超过了战争状态终结之意义，塑造了并且还在持续塑造着今天的思想与文化。



(1)　杰弗里·艾萨克： 《阿伦特，加缪与当代反抗》，伦敦、纽黑文： 耶鲁大学出版社，1992年，第21页。

(2)　杰弗里·艾萨克： 《阿伦特，加缪与当代反抗》，第22页。
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行动的温暖

二战爆发后，人们的反应与一战时截然不同。没有知识分子感到兴高采烈，也没有发表任何侵略性的言论，诗人们不再积极入伍，一般人当然也不会认为战争将会带来精神和灵性的重生。但有种后来被称为“假战”的看法，因为在1939年9月闪击波兰之后，直到1940年4月才发生了有意义的军事行动，期间英国主要城市被疏散的许多儿童开始返家。温斯顿·丘吉尔称之为晦暗不明的战争，而德国人则称之为假战（Sitzkrieg），或静坐战。

然而二战确实使人们的思维方式发生了一些重要变化，这些变化比得上早期冲突对人们造成的情感变化。

和那个时代相比，有些观念现在看来显得不那么令人惊讶了。它们被一系列著作反复概括。这些著作思考着人们生活在一起，并且人人均能受益的方式。而战争可能恰好爆发在这些反复思量开始的时候。这些著作包括约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）1942年出版的《资本主义、社会主义和民主》（Capitalism, Socialism and Democracy），书中作者主张企业家而不是资本家，才是资本主义的驱动力；卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）一年后出版了《时代的诊断》（Diagnosis of Our Time），书中他提倡一种新的“计划秩序”，导致混乱和萧条的旧放任自由资本主义已经“没有回头路”了。此后的1944年，弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek）完成反对计划的《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）： 我们应当相信“看不见的手”，并寻求“自发社会秩序”的指引，因为这种秩序是自然进化的，它保障人的内在平和与个人自由，所以令人满意的生活不可能缺乏自发社会秩序。卡尔·波普尔写成《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies），主张政治的解决方案和科学的解决方案一样，它们“总是临时的，总有进步的可能”，生活依靠试错不断前行，历史上不存在任何的“铁律”。

这四位作者都属于奥匈帝国，他们都发行了篇幅很小的著作（由于纸张限量供应的原因），从务实和实践的角度看，都非常直言不讳。宗教和拯救都不发挥主要作用。还有另外一个理由，我们提醒自己，对大多数人而言，日常生活实践远比形而上学紧迫。

威廉·坦普尔（William Temple）的《基督教与社会秩序》（Christianity and the Social Order）尤为强调这一点。坦普尔是坎特伯雷教区大主教，他赞成教会拥有“干预”（他的用词）社会问题的权利，即便并不能提供帮助，但仍可以造成政治影响。在这本书的主体部分，他的观点主张很笼统（包括工作场所的友谊，自由的本性等），但他在附录中坚定地与曼海姆站在了同一战线，支持计划。他支持皇家住房委员会，认为它能决定每个人如何得到合理的住房安置，赋予委员会委员强大的权力以避免土地投机。他希望毕业年龄从14岁提升到18岁，希望重新建立由三类代表构成的行会，包括工人、经理人和资本家。他呼吁建立一周五天工作日制度，以便每个人都有足够的闲暇。

这些建议中的许多都或多或少地包含在《社会保险和相关服务》（Social Insurance and Allied Services）中，人们更熟悉它的另外一个名字《贝弗里奇报告》（Beveridge Report）。《贝弗里奇报告》发表于1942年11月，成为英国现代福利国家的基础。战后这一观念将会得到传播和巩固（俾斯麦在19世纪末的德国首先提出了这个观念）。

在大洋彼岸，一份截然不同的报告出现在1944年1月，此时战争正向着盟军期望的方向发展。这份报告便是由瑞典社会科学家贡纳尔·默达尔（Gunnar Myrdal）撰写的《美国困境： 黑人问题和现代民主》（An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy）。默达尔与其他人一样都清楚地意识到许多黑人在欧洲和太平洋战场作战，他问到：“如果期待他们承担与白人一样的生命风险，那么他们为什么不能在战后享受平等待遇呢？”这不是民权运动的唯一刺激因素，但它的确较早地指出了美国社会的不平衡，关注种族在相对短的时间内的融合，这要求其他少数群体，特别是妇女和同性恋群体的平等。

所以第二次世界大战对于即将在20世纪下半叶到来的许多变革而言，是一块种子地，对大西洋两岸来说皆是如此。纯粹世俗的策略相比历史上其他的任何策略，能使更多人走向一切行动领域的完善生活。这一点我们应当始终记住。日常的实践性并不是一件小事。(1)

抵抗与丽兹战线

在二战结束时，被占领数年的巴黎被认为是一座比伦敦更有活力的城市，即便伦敦并没有受到被占领的侮辱。（法国的首都毕竟没有受到轰炸。）美国作家埃德蒙·威尔逊造访伦敦时曾说，他发现这里给人一种“沮丧感和逐渐式微的感觉”。格雷厄姆·格林（Graham Greene）甚至承认，他对“飞弹发出的嗡鸣声”感到怀念。事实上，虽然巴黎乃至整个法国都曾沦丧，但巴黎的解放却是希望的有力象征。“理念将会战胜‘铜臭’，这成为一则信条。”

法国人自然对德国人的撤退感到解脱，尤其是巴黎，它被见多识广的英语游客所淹没，他们对巴黎文化向往已久。让·谷克多（Jean Cocteau）在雅各布街的圣伊斯酒店受众人围观，他因为大段的独白演说而人尽皆知（“他的语言是一些口语，但他像一个杂耍演员一样，令人眼花缭乱地使用这种语言”）。在大奥古斯丁街的卡特兰餐厅可以看到毕加索和朵拉·马尔（Dora Maar），这里实际上是毕加索工作室的延伸。让-保罗·萨特和他的伴侣西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）每天在花神咖啡馆或者五月花咖啡馆写作六小时，虽然圣杰曼大道上利普啤酒馆一度不讨他们喜欢，因为它的阿尔萨斯菜式很受德国军官欢迎。

在1945年的秋天可以看到安东尼·比弗（Anthony Beevor）和阿特米斯·库珀（Artemis Cooper）所谓的“存在主义者大爆发”，虽然此时实际上是普通文化革新的时刻。新办的报纸和文学杂志数量惊人[尽管纸张短缺非常严重，比如《法国世界报》（Le Monde）从宽幅报纸缩减成了小报尺寸，变成人们所知的“《法国世界小报》（Le Demi-Monde）”]。戏院的数量急剧增长，爵士乐和歌舞同样如此： 茱莉叶·格雷科（Juliette Gréco）和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）都曾在慰问前线军队期间下榻过丽思酒店，后来这座酒店被称为“丽思战线”（Ritzkrieg）。对美国小说家来说，巴黎曾经是一种时髦，现在他们就可以自由地享有这种时髦了。所有这一切都产生于那种匮乏的环境，人们喜欢使用20世纪20年代风格的烟斗，这样他们就可以把他们的高卢牌香烟和茨冈牌香烟抽到最尾部。[当莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）把茱莉叶·格雷科介绍给萨特认识时，她看到萨特为支付自己的账单，把银质烟盒抵押给花神咖啡馆的经理，这让她感到很有意思。](2)

萨特曾经是“存在主义者大爆发”当中的核心人物。这场大爆发开始于1945年他在巴黎时代俱乐部的一场讲座——至少流行的观点是这样认为的。这被认为是一件意义重大的事件。法国作家、记者米歇尔·图尼埃（Michel Tournier）在他的自传中对此做出了最好的说明：“1945年10月28日，萨特把我们召集到一起。当时的人很多。狭窄的大厅挤满了人。出口被那些没法挤进大厅的人给阻塞了，出于方便的考虑，晕厥的女士不得不放在巨大的钢琴上。受到众人欢迎的演讲者是从人群头顶上，被传递到讲台上的。这种受欢迎的程度本应该让我们感到警惕。受人怀疑的‘存在主义’标签已经贴附在了新系统之上。新的明星已经进入巴黎的昏暗夜场，引起歌手、爵士音乐家、抵抗士兵、酒鬼以及斯大林主义者这些奇怪人群的注意。那什么是存在主义呢？我们马上就会知道。萨特传达的观点可以归结为一句话： 存在主义是一种人道主义……我们都被击倒了。我们的导师已经离去，他带着一身汗水和‘内在生活’散发出来的臭味，从我们遗留的垃圾堆中翻找出陈旧无用的人道主义。现在他向人炫耀似乎由他发明的荒诞存在主义观念，而每个人却为之欢呼雀跃。”(3)

很多人试图成为引领潮流的人物，但却没有成功，这非常符合法国特征。但图尼埃对以下事物的观察却是非常正确的，虽然对许多人而言，萨特的讲演启动了一种新哲学，一种在上帝之外生活的新思路，但他所利用的那些观念实际上在20世纪30年代和战争时期的法国和德国就已经萌芽了。这种哲学并不必然产生一种矛盾性的后果，即抵抗运动的几位领导人物继续阅读并拜服于德国哲学家，以及臭名昭著的纳粹同情者——海德格尔。

这种思维方式开始于（可能也必然开始于）一战的一系列灾难和惨剧，开始于斯大林苏俄的恐怖和大清洗，开始于股票市场的崩盘以及接踵而至的大萧条，开始于西班牙内战和它造成的恐慌，譬如格尔尼卡轰炸。在此背景下，像亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）、亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）以及乔治·巴塔耶（Georges Bataille）这样的人物，他们追随海德格尔，发现用人、历史、民族和国家来取代上帝的那种传统无神论是一种“危险的贫困状况”。他们也竭尽全力地指出，他们的观念是一种“反人道主义”。他们甚至于讲，人道主义导致了法西斯主义。他们的意思是指，即便是一种无神论的人道主义，也携带着人本身是目的的观念，认为人是一种不变的目的，一种已经被造就完成的不变的完美目的。在他们看来这显然不是真的——人仍旧处于被塑造的过程之中，正是我们对人之所是的理解导致了灾祸，因为独裁者和其他政治家试着迫使人按照同一套模式来塑造自我。“马克思主义者、资本主义者以及人道主义者……他们都不能完全地解释人，这些都是理解我们自身的不完善路径（而且可能是错误的）。”(4)

科耶夫等人深受科学的影响，特别受到当时科学在物理学、数学和人类学方面进步的影响。他们认为科学总的来说掏空了我们，因为“完善性”（completeness）在科学和数学思想中根深蒂固。这不仅本身是一个限定事实，一种隐喻，而且还是“完美”（perfection）观念最初的诞生之地。但物理学和数学的发现，特别是海森堡测不准原理，已经表明我们并不与自然割裂，那种“外在”于世界的方法恰恰受到我们在场的影响。正如库尔特·哥德尔所揭示的那样，在任何情况下我们能够所知的事物都具有逻辑上的局限性。更重要的是，那种大写的自然（Nature）并不存在，固定不变的自然并不存在，因为科学一直在不断推进我们对自然构成的理解。

再有，人类学的发现表明民族之间的差异非常巨大，差异不仅表现在他们对上帝的理解上。因此，并不存在抽象的那种“类”。存在仅仅是特定时间和特定空间的存在，我们只能通过具体事物的直接性来理解我们自身。这意味着所谓的“纯粹”其实并不存在，也不能用某种具有特权的视角来考察生活，我们不可避免地站在某个中心立场之上。这些观点最终都来自海德格尔、胡塞尔以及现象学家。

对超验性的争夺

他们围绕这些观点进行推论，认为我们不可能企及超验性。海德格尔讲，我们无法退出这个世界，科耶夫和其他一些人认同这一点。在与人产生交互之前，“自然”并不存在，人无法以某种方式“外在于”世界，这表示超验性本来就不可能，触不可及。目的论并不存在，世界也没有方向。生活的一个目标在于超越自我；但即便如此普遍化的目的仍然不可能，因为普遍同意的方向不可能存在，即便理论上也不可能存在，原因在于人们无法超越他本身的主观性。

伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas）用一种旧词新说的方式，把我们的全部期望归结为“超越”，一种逃离我们现状的斗争。但即便是这种希望也至少部分地失败了，列维纳斯同样也赞成“主体性不足”的概念，意义不由人或者主体掌控，所以像瓦莱里所说一样，我们注定生活在局限性和失望之中。(5)

这些都表示人的一种重新配置，暴力在此扮演着关键角色。在20世纪的灾难之前，人们用一种漂亮的称谓来形容暴力，纽约大学历史学者斯特凡诺·格拉诺斯（Stefanos Geroulanos）将其称为启蒙运动“残留的阴暗”，发生在“理性之光尚未照耀到的地方”。然而诸如古拉格和屠杀集中营这些地方的暴力，就不再仅仅是缺乏理性之光的问题了。按照这种理解，现代社会无法逃避暴力，因为理性并不是某种先于人而存在的事物，而是被建构起来的东西。我们实际上是“空心”的，我们并没有稳定不变的本质，也不存在绝对，不存在对人性的完美理解。我们需要寻找能在地面上获得的满足，这种满足是有条件的，并伴随条件带有的所有局限性。这暗示着，如果我们不想陷入更严重的灾祸，那么我们的存在不可避免地总是一种斗争，是一种不断的批判。(6)

这一系列观念有时也被称为原存在主义（proto-existentialism），它和战争时期的抵抗运动有关。除萨特之外，其他活跃人物还包括让·波伏勒（Jean Beaufret）、加斯顿·费萨尔（Gaston Fessard）以及约瑟夫·罗旺（Joseph Rovan）。波伏勒最早接触到海德格尔的观点时，他正在里昂附近山区的抵抗运动组织“伯里克利”。罗旺给了他一本《存在与时间》，罗旺已经将这本书的一部分翻译为法文（罗旺本人也是抵抗组织的重要成员，身份文件的天才伪造者）。波伏勒在《汇流与源头》（Confluences and Fontaine）中发表了他自己讨论海德格尔的文章，《汇流与源头》和萨特主办的《现代杂志》（Les Temps modernes），都是由抵抗运动激励而诞生的刊物。波伏勒的“抵抗主义”与他对海德格尔的阅读联系十分紧密，在1944年6月6日盟军诺曼底登陆那天，波伏勒声称“他责骂自己对更深入地弄懂了海德格尔的意思感到的高兴，甚于得知诺曼底登陆而感到的高兴”。依然非常具有法国作派。耶稣会神学家、哲学家费萨尔，在被占领期间一直在教授海德格尔。格拉诺斯总结说：“这些人物不仅在法国被占领期间乃至解放后，着力使海德格尔思想研究重新获得合法性，而且他们还有助于让海德格尔成为……抵抗运动道德的基石。”(7)

现在我们就能理解米歇尔·图尼埃评论1945年10月28日萨特讲座“存在主义是一种人道主义”的意义。而至少在法国，人道主义已经丧失了荣光。

即便如此，萨特却没有丧失他本人的荣光。这同他的能力有关，他不仅能通过学术期刊，通过这种最常见的哲学文章载体来表达自己的哲学，他的天赋还可以延伸到更广的地方，比如小说和戏剧，以及流行的《现代杂志》（Temps modernes）——该刊物的名称在一定程度上受卓别林《摩登时代》（Modern Times）的启发，不过由萨特领导的杂志编委会本身就足够具有吸引力。编委会成员包括哲学编辑波伏娃、加缪、梅洛-庞蒂，诗学和文学编辑米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）、雷蒙·格诺（Raymond Queneau）以及雷蒙·阿隆（Raymond Aron）、让·波朗（Jean Paulhan）。安德烈·马尔罗（André Malraux）受邀担任编辑，但他谢绝了。当时其他存在主义的事业还包括一些戏剧，比如让·季洛杜（Jean Giraudoux）的《索多姆与戈摩尔》（Sodome et Gomorrhe）、让·阿努伊（Jean Anouilh）的《安提戈涅》（Antigone）以及加缪的《卡里古拉》（Caligula）。

“存在主义者大爆发”在巴黎并没有持续很长时间。在1949年年底的时候，巴黎圣日耳曼德佩区的全盛时期便结束了。诗人、编剧雅克·普雷维尔（Jacques Prévert）开玩笑说，“在巴黎，人们可能需要一场战争才能发动一个街区的行动”。但存在主义的遗产有着更为持久的影响。(8)

作为意义的强度

安德烈·马尔罗事实上并不属于由科耶夫和柯瓦雷等海德格尔精神后裔组成的那个知识圈子，虽然他与这个圈子的许多观点相同。他更像是一个行动派，20多岁就已经去过柬埔寨和中国。在柬埔寨时还曾因为移动古物而被捕。判决虽然后来被取消，但法国殖民当局仍然对他表示不满。1930年，他的银行家父亲在股票市场崩溃时自杀。20世纪30年代中期，马尔罗参与了西班牙内战。二战期间，他曾在1940年被俘，脱逃后加入了抵抗运动。再后来他还受到法国和英国政府的嘉奖。与此同时，他仍然有时间写作，其1933年撰写的著作《人类的命运》（La condition humaine）获得了龚古尔奖。

他的生活背景对其哲学非常重要，尽管这反映了完全不同于20世纪30年代和抵抗运动时期巴黎其他知识分子的一种生活方式，但仍然构成了存在主义准则的一部分。他同意我们无法获得关于人的预先观念，同意“存在先于本质”，这是存在主义的基本原则。因此，我们所渴望的那种“存在典范”也是不存在的了。相反，他认为我们必须追求两种事物： 我们的生活“在地球表面留下痕迹”，以及我们与其他人的共同行动——“共同行动是一种共同的纽带”。他主张，生活并不具有神圣性，它不是人的所有物，“仅在其被使用的范围内，是价值的一种手段”。(9)马尔罗觉得，对“内在世界和内在生活”的迷恋与事实毫不相干。他在中国发现了一种心态，由于其与西方的心态差距太大，以至于他很想知道抽象地谈及“人类心灵”是否具有可能性。“比方说，中国人就不把自己构想成个体，‘个性’概念对他们来说完全是陌生的。相比西方人，中国人并不觉得自己有别于他人，有别于其他事物。”他在某种程度上也坚持此观点。

如果生活没有方向，那么马尔罗决定唯一的意义“必然在于生活的强烈程度”。他曾说：“我再也无法脱离一个人的强度而去构想他。”但程度是行动决定的。从这一点可以推论出，我们之于世界的唯一计划，乃是我们“临时强加于世界”的一种计划。他不像纪德和瓦莱里一样，安于接受我们的荒诞处境，他主张我们也必须反抗这种观念——不通过斗争便不能接受任何事物，这是一种“不断斗争”的原存在主义观念。这表示拒绝所有形式的秩序，比如一个人在社会中的位置，比如个性中的明显秩序，永远不接受自己是一种或者另一种类型的人，主张所有事物都在不断变化。他同意纪德的观点，认为没有什么事物能超越即时性，没有脱离经验的理解，感觉之外便没什么事物可以存在，因此没什么事物能够不依赖行动而被认识。(10)这就是他小说《人类的命运》的主题。

在存在主义者中间，马尔罗对行动的关注一定程度上得益于梅洛-庞蒂的哲学以及他主张的观点，认为意识并不只是大脑的功能，更是整个肉体的功能。梅洛-庞蒂和萨特、波伏娃、西蒙娜·薇依（Simone Weil）一起出席各种讲座，后来成为儿童心理学家和现象学家，并在索邦和法兰西学院授课。他主张肉身限定了经验，艺术风格以及创造不同风格的身体运动，都不能用言语来描述，这同维特根斯坦的说法非常类似（参见第15章）。他认为风格是心灵的成果，同样也是肉身的成果，如果我们想要感受到充实，我们就必须像满足心灵那样满足肉身。行动满足了这一点，这就是行动让人感觉到充实的原因。

作为庇护的爱

让我们短暂地返回马尔罗。他真正的困境在于，如果我们的行动，包括我们采取决定和做出动作，仍然是“纯粹的”、质朴的，那么对其他人来说我们是如何进行理解的呢？行动和孤独相伴而行： 行动的即时经验，它的强度，把我们与其他人分割开来。而这导致以下说法：“爱并不是解决人类孤独的方法，它只是人类孤独的庇护所。”(11)这个说法可以拓展为，生活的神秘性并不存在解决方法，只存在躲避永恒斗争的（临时）庇护所。其实马尔罗甚至主张，与他人的交流永远也无法令人满意地治愈孤独，唯有我们存在于世的合理感受才能治愈孤独。但形而上学和宗教在他看来不过是不相干的“过渡措施”。如果我们想凭借行动过一种强烈的生活，那么孤独就是不可避免的成本——这就是我们的困境之一。另一困境来自我们思考行动是否应当牺牲其“纯粹性”，以便获得某种超越的即时性意义。如果我们为了他人而活，那么不论在他们眼中这种行为是如何值得，但我们仍然牺牲了自己个体性的强度。

像我们这样生活在建构的“存在之苦恼”的困境之中，意味着我们通常准备好放弃自己的个体性，以便遵循某种模板。我们想象此模板可以是我们与其他男人女人形成的“完美交流”。但马尔罗讲这是一种虚妄，他重申：“爱并不是解决人类孤独的方法，它只是人类孤独的庇护所。”

这句话值得反复强调，因为马尔罗认为，在过去人们某种程度上相信“超验性”的宗教和形而上学的时代，人与人的交流并不被当成问题。他说过，这个问题已经在当代具有神圣性质的艺术现象中得到清楚的展示。艺术的神圣性质来自对作品本身的奉献，而不是对上帝的奉献。“现代艺术是一个‘封闭体系’，它并不受外在世界的恩泽。艺术意义恰恰在于反驳外在世界的支配地位……人类的自由很难被推进。但这种解放能产生效果的代价在于，引入人与世界的一种新的分离。不是尝试用心灵彻底把握物质的那种分离，而是撤回到一个不同世界的那种分离。”(12)

换句话说，艺术家正在构造一种“抵御”外部世界的事物。他或她已经向我们展示出他或她的造物。作为旁观者，我们意识到他或她试着做什么，但我们永远无法完全理解他或她的行动。在上帝死亡之前，艺术作品——比如拉斐尔或达·芬奇的画作，都包含着先验的主题，人们对这些主题都具有“共同的”、共享的反馈。但这也是虚妄的。它是我们的选择，是另一重困境，因为它是一种虚假的共性，是我们对那种并不共通的事物的冷漠鉴赏。

马尔罗按照其信念思考和行动，相信宇宙并非我们必须找到钥匙才能解开的谜题，事实上，宇宙并不向我们隐藏任何东西。我们必须尽可能深入地探索它，尽最大努力享受经验，观察我们自身经验世界的过程。从某种意义上讲，在此过程之中我们不可避免地会失败，但我们仍然必须尽可能地利用这一过程，因为这是唯一存在的东西。由于宇宙并不向我们隐藏任何东西，生活就是其本身的唯一答案，我们必须确保自己尽可能强烈地过着自己的生活。如果我们需要依靠一种隐喻过活，那么我们也应当像现代艺术家那样，创造某种自我证成的事物，某种别人无法完整理解的事物。

劝说之前的启迪

安托万·德·圣埃克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry）被人所熟知的是他作为飞行员先驱的身份，以及他的短篇小说《小王子》（The Little Prince，被翻译成不少于250种语言），他还在法国和美国获得了几个文学奖，并在二战中作为自由法国空军部队中的一员，参加了在北非的战争（尽管他已经大大超龄）。他的作品在法国的被占领区和解放区都获得了被禁的殊荣（因为他对戴高乐深表怀疑）。1944年7月，他在一次地中海区域上空的侦察飞行中失踪。

尽管具有文学天赋，但圣埃克絮佩里却对成为文人没有什么兴趣。和马尔罗一样，他也相信行动。“我总担忧的是旁观者的身份。如果我不参与，那么我是谁呢？如果我存在，那么我就必须参与。”他说，由于宇宙不具有理性，所以“它向行动展现自身，而不向思想展现自身”。他认为“人没有所谓的‘内在性’，它不能被想象成通过知觉和理性而获得‘固有’真相和事实的贮存器，也不能被看成是一系列被清晰定义的特征”。圣埃克絮佩里同意马尔罗的观点，他通过小说《夜航》（Vol de nuit）中的角色罗比诺来表述：“任何行动，任何个人的幸福都不允许共享”。在他看来，历史上存在两种回应资产阶级社会“精神枯竭”的办法，一种是爱，另一种是宗教。但这两种方法都是外部的。“去爱，除爱之外别无所有——这是一条死路！”(13)

圣埃克絮佩里声称当下的宗教本身就不确定，其传递的信息、带来的光也不确定，因此无法使人相信。“雅克·贝尼斯[《飞行家》（The Aviator）中的一个角色]走进一座教堂聆听布道，在他看来布道就是一种早已不期待回答的要求。”期望能得到问题的答复，这是审视世界的错误方式。他说，生活不是我们所拥有的事物，而是我们赢来的事物，他所主张的就是字面上表达的意思。他在《空军飞行员》（Pilot de Guerre）中说过，“痛苦源自真实身份的丧失，只有通过行动才能重新获得身份”。他承认此主张基于他自己的经验。在突袭阿拉斯之前的短暂间歇，他感到自己正在等候一个“未知的自我”，他感受到的是“这个未知的自我像幽灵一样从外部向他走来”。在任务完成之后，他的“未知自我”便不再未知，通过自己的行动，他对自己的认识变得更深入了。他喜欢说，“人道主义太不关心行动”。教养并非由沉思获得，教养通过行动和作为从而丰富起来。“没有和事物无关的存在。”(14)

再有，“生活”不仅是一种事物。我们通过自己的行动不断重新定义生活之所是。圣埃克絮佩里的理想和榜样不是伟大的作家或哲学家，而是战争期间他的飞行员战友、普通人奥舍德（Hochedé）。他告诉我们说，奥舍德并没有真正的内在生活，他是一个“纯粹的存在”，他的行动和他的身份在这个存在中是同一的。他自己只有过一次这样的经历，简单地讲，当他飞过阿拉斯的时候，在敌人厚重的火力网下，“你归属于你自己的行动……你的行动就是你……你再也找不到不属于你的东西”。这对他来说就是全然地存在。完整性，超验性，对我们的文明来说是一种全新概念。根据埃弗雷特·奈特的说法，“奥舍德……不会知道如何把光投射到自己身上。但他已经被建构完成，他是完整的……我们经常把一个‘技艺高超’的人想成在精神和身体活动中都臻至完美的人，他既是哲学家又是农夫，既是政治家又是士兵。虽然奥舍德没有‘内在’生活，但他什么也不缺。因为真正的存在物，它们存在于外在我们的事物中，它们在其本身中可以得到理解”。(15)

圣埃克絮佩里会同意马尔罗的说法，他说宇宙并没有向我们保密，它在我们面前毫无保留，没有什么神秘性需要依靠思想来“拯救”。这就是为什么我们不能通过思想，而要通过行动才能企及完满的原因。

不过圣埃克絮佩里推进了这一观点。他主张，由于不存在绝对，我们就必须用承担责任（responsibility for）的观念来取代负有义务（duty towards）的观念。这种改动并不是吹毛求疵。义务暗示着目的论目标，暗示着由他人设立的职责，比如由先人或上帝设立的职责，因而它取消了自由。而另一方，责任暗示着自由，我们选择自己要为之负责的人和物。这是圣埃克絮佩里在阿拉斯执行任务的过程中所发现的观点。他在《空军飞行员》最后一页发展出这一观点的推论。“战友情谊使他的飞行队伍成为单一有机体，人与人之间的情谊必须拓展到更大的群体中去。人们曾经从上帝那里得到慰藉，这是一种情谊，他们现在可能会在自身中重建这种情谊。行动的情谊必然取代共同来源的情谊，牺牲的情谊必然取代占有的情谊。”

圣埃克絮佩里在《要塞》（Citadelle）中表达了这种哲学。心灵不是“容器”，接受事实和记忆。心灵是一种行动。世界不是理性的，它无穷无尽，这使得掌握世界变得没有意义，变成了障眼法。《要塞》表明，“错误是‘占有的宏大愿望’与生俱来的。此愿望包括对有益身体的善的占有，以及对心灵原则的占有。生活是‘有方向的运动’，不是物质的占有。幸福是‘行动的温暖’，文明依赖于从文明人那里提取出来的东西，但并不依赖对文明人进行安排的那种东西。生活就是一种永恒的创造”。(16)

圣埃克絮佩里像活跃在20世纪30年代的前辈科耶夫和柯瓦雷一样，深受两次世界大战之间物理科学进步的影响。“如果有人提议，可以试着通过洞悉直接的被给予性来理解生活，那么他就一定会在某种意义上陷入研究微观现象的物理学家面临的困境。观察微观世界的任何尝试，都会引起微观行动的变化……把生活变成研究的对象，这并不是有用的提议，因为生活‘后面’或‘上面’本就没有任何东西……人们用一种能被理智所理解的精简原则来‘把握’生活，但正如小资产阶级无法成功地用生活所提供的商品来把握生活一样，由此这种尝试也必然不会成功……语言并不能消解生活的暧昧不明，语言本身就是这种模糊中的一部分。”

《要塞》中的一个角色对无法理解上帝感到心满意足，因为如若不是这样，“我的发展就结束了……当人类找到解决方案的时候，他们就不再发展了”。(17)

我们诞生的那个“崩坏世界”在某种意义上必须被复原，但要记住，我们这项事业无法建立在“永恒原则”基础上。《要塞》全篇都提到了“教堂”“帝国”“领域”，它们是部分之总和以外的东西，包含了圣埃克絮佩里所谓的某种“神圣的结”，或者说“事物的意义”。这是一种无法确定的实体，它把日常事物和语言变成其他样子。他把诗歌和构成诗歌的日常语言，类比于教堂及其基石。而且他像现象学家那样着手处理诗歌和教堂，不把它们看成是一种理论或别种理论的例子，而把它们看成事件，看成行动的宏大结果。他努力去“启迪而不是去说服”。

没有托辞的生活

沃尔特·考夫曼（Walter Kaufmann）曾说，萨特的作品一开始就带有他个人经历的印记。他深受20世纪30年代一系列事件的影响，包括大失业和经济萧条、德国和意大利法西斯主义的兴起，同时也深受二战期间作为士兵反抗希特勒经历的影响。他曾被俘，返回巴黎后成为抵抗运动的成员。

这些事件塑造了他的想法，但也受到了几位法国同胞的批评。他们认为萨特的哲学是二手哲学，是对马丁·海德格尔的笨拙模仿。虽然海德格尔的观点的确在先，同萨特的观点也有交叉，但萨特的许多观点也的确是存在主义更清晰的典范。他的观点不仅包含在论文中，也包含在小说和戏剧中，他观点的受众远比海德格尔要多。后者的文章晦涩难懂，甚至经常让人无法理解。相比海德格尔，萨特更体现了作家的优良传统。在传统上，人们认为作家兼具哲学和文学双重修养，比方说蒙田、帕斯卡尔、伏尔泰和卢梭。(18)

关于明晰性，萨特以如下说明开始解释： 人不是同性恋，不是侍者，不是懦夫，这些不能和他有六英尺的身高，金发白肤一样的明晰性相提并论。“问题的关键由可能性、选择、决定这些词体现出来。如果我六英尺高，那么就是六英尺高。这是事实，就像桌子两英尺高是事实一样。但作为侍者或懦夫情况就不一样了，这取决于每个新的决定。”他在《反犹者肖像》（Portrait of the Anti-Semite）一文中表明自己金发碧眼是事实的方式，再次表明人们可以不成为反犹主义者——一个人选择成为一个反犹主义者，“因为他惧怕自由、开放和变化，渴望成为像事物一样稳固不变的东西。他欲求一种身份，欲求成为某种使桌子成为桌子，岩石成为岩石的态度立场”。(19)这种立场有力地呼应了纪德。

萨特在作品中选择了极具说服力的例子，他的证明很有启发性，体现了战争对其思想的影响，比方他选择用怯懦来进行阐述，以及他在“存在主义是一种人道主义”讲座中给出的例子，也涉及了怯懦。他此时认为，处于战争特定时间节点的年轻法国人，他们无法决定是待在被占领的法国，成为一名通敌卖国者，以便照料急迫需要自己的患病母亲，还是远赴英格兰加入自由法国，希望或者假定有一天能为解放自己的祖国贡献力量。年轻人寻求萨特的建议，虽然他事实上并没有讲出他给出的建议，但他详细阐述了两种选择各自的观点。经过他这番阐述，我们差不多就已经明白了他的建议。

在那场讲座中，他从存在主义的主要原则讲起。这个原则可以概括成我们已经见过的一句话“存在先于本质”。在萨特看来，说到底“选择的可能性”总是存在的，这一点非常关键。他说过，当我们看到一把裁纸刀的时候，我们知道这把刀由人制造完成，知道制造它的工匠在制造之前就具有了裁纸刀的观念。“人们无法假设一个人在制造出裁纸刀之前，不知道裁纸刀是干什么用的。”基于此，上帝对信徒来说就是一位“超自然的工匠”，当上帝进行创造的时候，“他清楚地知道他在创造什么”。(20)萨特继续说，上帝的概念被18世纪的哲学无神论压制，甚至上帝死亡，不过“人类本质”的概念并没有受到压制。人类本质被视为能在每个人身上找到的某种既定的、普遍的东西。他说，正因为这种固定人类本质的概念同原存在主义者达成一致，所以才导致了法西斯主义。他像纪德、马尔罗、圣埃克絮佩里一样，拒斥这种观念。

如果上帝并不存在，“那么就必然会引出他始终缺席的后果”。这种观点将至少会导致一个结果：“诸如人们必须诚实不能撒谎这类‘善’的存在将无处安放，因为我们现在处于只有人存在的空间之中……如果存在先于本质，人们将无法通过援引一个被给予的特殊人类本质，来解释人的活动。换句话说，决定论将不复存在，人是自由的，人就是自由。”

在年轻男孩的例子中，他纠结于和母亲待在一起并背负“卖国贼”标签，或者去英国加入自由法国，萨特对此有两件事要讲。他站在实用主义者一边，主张男孩不会因为他内心深处“对母亲的爱”而选择和他的母亲待在一起，相反，他会通过语言来表达自己“对母亲的爱”： 他面前有一个选择，通过践行这个选择他能够彰显自己的价值——“感觉由人们的行动构成……我不能在自身中寻找一个可靠的行为冲动，我也不能期望从某种伦理中得到某种促使我行动的方案……假如你在牧师那里寻求建议，打个比方，那么当你选择了那位牧师，实际上你或多或少已经知道，他会给你提供什么样的建议……你是自由，是选择本身，因此这就等于说，你就是创造。普遍道德的规则不能向你表明你应当做什么事情。”(21)除非年轻人行动起来，否则他的价值就不能有效地存在。

不过萨特也说，当我们行动的时候，当我们选择的时候，我们必须在知晓我们是谁、不是谁的情况下，独立地行动和选择。“在现实中，事物将会按照人们所决定的应然方式来存在……人就是他追求的事物，只有当他认识自己时，他才存在，因此他就是自己行为的集合……我自身仍然保留着许多能力、偏好和潜能，它们没有被利用起来，并且容易产生变化。这使我得到一种永远无法仅仅从过去行动中得到的价值……但对存在主义者来说，没有什么爱外在于爱的行动，爱的潜能就是爱的显现，天才就是艺术作品所表现的东西……现实本身是可靠的……懦弱的人使自己懦弱，英雄使自己变得英勇。”

他还说，人具有一般性，但“这种一般性并不是某种被给予的东西，它永远处于被制造的过程中”，原因在于我们都能意识到各种欲求，以及具有同样欲求、相似欲求或不同欲求的他人存在。萨特称之为“主体间性”，它影响着我们的道德选择。这种道德选择可以同艺术作品的建构相比。艺术作品是行动的产物，当我们创作一件艺术作品时，不会出现我们为何要创作这件作品，而不是另外一件作品的问题。他说，这就是存在主义之所以是一种人道主义的原因： 它允许自由成为共同体追求的东西，允许人们获得自由，自由地行动。如果我追求的是绝对的自由，如果我的决定和选择绝对属于我自己，那么其结果是其他每个人都必然自由。否则自由就是一个矛盾的词。

因此让我们再来考察法国被占领区的小伙子，我们采取的决定，如果并不来自任何形式的强迫，那么就必须意识到，如果每个人都做出相同决定，社会、共同将会变成什么样子。只有在意识到这一点的情况下，我们才能做出决定。如果年轻人践行了他对自己母亲之爱，如果这是他的选择，那么他的确有自由这样做，但如果每个人都普遍地采取这种行动，会造成什么后果呢？我们有自由做出这样一些决定吗？是的，但这会造成我们无法预见到的结果。

许多人至今都把存在主义看成是一种悲剧性的消极原则。关于悲剧性的第一重指控是正确的，但第二种指控则不然。萨特经常说，“生活从绝望的另一面开始……用勤勉来认识你自己的拯救”。勤勉（diligence）是一个关键词。生活是严肃的，我们的决定也很重要——虽然不一定会马上表现出来，但最终一定会表现出来。“所有人的托词都不可接受；没有哪个神明对个体的处境负有责任；不存在原罪；不存在遗传和环境；不存在种族、种姓、父亲和母亲；不存在执迷不悟的教育、家庭女教师，以及老师；甚至连冲动或性格，情结或儿童创伤也都是不存在的。人是自由的，但其自由并不像是启蒙运动那种辉煌壮丽的自由；它不再是上帝的礼物。人类再一次孤单地伫立在宇宙之中，为他的处境负责，他很可能仍然处在卑微的状态，但能自由地触碰到星辰。”(22)

作为人类的处境，荒谬和悲剧性并不能消解人的正直、高贵、勇气和努力。这是反抗世界的方式，也是在世存在、认识和玩味我们所处世界的方式。这里不存在任何托词。

轻蔑，以及生活的休憩场所

本章最后的文字将把我们带回到阿尔贝·加缪。他在1942年的反思性著作《西西弗神话》（The Myth of Sisyphus）中，思考了在荷马看来最聪明最慎重的凡人西西弗。不过在其他人看来，西西弗不过是一个强盗，他不幸地遭到永远推一块巨石上山的惩罚——巨石一到山顶便立刻滚落山脚，所以他不得不重新开始推动巨石上山。

这本身就是一则对生活苦难所作的颇为明显的隐喻，但使加缪感兴趣的是，在巨石滚落回山脚的时候，西西弗短暂地摆脱了重负，这个时候他在想什么呢？他的生活，也就是他已经做出的选择，如何把他带到这个地步呢？加缪觉得问题的答案是轻蔑。不论命运多么惨淡，不论负担如何永恒不变，不论折磨是多么可怖，但总是会有休憩的场所；而这就是幸福，这就是自由。从根本上讲，一系列决定和行动导致了结果。不是所有的结果都是好的，或者令人感到满足，但我们必须蔑视那些并不好的结果，记挂那些好的结果，为我们自己创造短暂的舒缓时间。

使用我们行动带来的后果，享受行动创造的温暖。冰冷漠然宇宙中存在的唯一一丝温暖就是我们自己创造的温暖。而这就是艺术作品，是被构造的生活，是令人愉悦的生活和行动的温暖。
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19
战争，美国道路与原罪的式微

战争时代的成功，包括原子弹、雷达和盘尼西林的发明，使人们对和平产生了许多憧憬，并造成了一种乐观主义的情感，认为科学的应用将可能会在大范围内改善人类的活动。科学的特权影响到了社会科学，尤其是心理学，并普遍地影响到了各种专门技能，不过改变仍然在发生。艾伦·佩蒂格尼（Alan Petigny）指出，20世纪40年代的美国存在一种“放任型转向”（the permissive turn），这种转向从根本上说挑战了生活应当如何被安排的传统看法以及宗教观。

虽然我们将会把它解释为紧随战争而开始的，并在美国尤其明显的“心理学转向”，但忽视这一转向的早期发展变化仍然是错误的。塔夫茨医学院已经确认美国第一次心理治疗课程最早在1909年开设，正好是全美精神卫生委员会设立的那一年。1908年，以波士顿艾曼纽教会（Emmanuel Church）为基础的圣公会艾曼纽运动创办了一本杂志《心理治疗》（Psychotherapy），刊发来自神学家、神经科学家、弗洛伊德主义者和哲学家的文章。一些人已经在讨论“自我认识”，而不是“自我掌控”。1924年，《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）指出所谓的“心理学复兴”，列出大量关于心理学与性生活，心理学与商业效率，心理学和基督教，心理学与亲子关系，心理学与布道，甚至包括心理学与保险，心理学与高尔夫的书籍。(1)

此前提到过的社会学研究《米德尔敦》中论及，除了许多其他变化之外，小镇居民在1923年拥有的心理学和哲学著作是20年前的26倍。而几乎与此同时，纽约河边教会的哈里·爱默生·福斯迪克（Harry Emerson Fosdick）写道，他的主要兴趣不在于布道，而在于给人提供咨询。他最喜欢的布道主题是“控制沮丧，战胜恐惧，克服焦虑，以及自我认识的快乐”。他曾说，教牧关怀的目标正在从“适应”变成“自我认识”，“灵魂关怀的历史新纪元”已经到来。

进一步的变化发生在1939年，罗洛·梅（Rollo May）出版了《咨询的艺术》（The Art of Counseling）。这本书并不以通常的美国传统为基础，相反，它扎根于欧洲精神分析家的著作，包括弗洛伊德、荣格、兰克和阿德勒。梅是一个年轻牧师，他既在阿德勒的维也纳诊所学习过，也在纽约的联合神学院学习过。他认为男人和女人都是“有限、不完美、被限定的”，咨询是心理学的会面，也是道德的会面，而不考虑“潜意识冲动”的咨询则是“肤浅的”。(2)

自我理解，而非自责

约书亚·罗斯·李普曼（Joshua Loth Liebman）也许不像当时的其他作家那样令人记忆深刻（他1948年去世的时候还非常年轻），但在他的那个时代，其作品被传阅的广泛程度却与令人记忆深刻的其他作家相似。他的著作《心的宁静》（Peace of Mind）于1946年出版，连续58周位列《纽约时报》畅销书榜第一名。这个记录后来由罗曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）的《积极思维的力量》（Power of Positive Thinking）打破。李普曼是扎根在波士顿的一名拉比，他一开始关注的是宗教和心理学的不足。他写道，许多宗教著作只是成功地使人们感觉到更加罪恶，更加内疚；同时许多心理学著作虽然谋求使人们重新感到安心，但事实上让人们感到不正常，把自己看作一本本“病历”。据他所说，《心的宁静》一书的目标是用现代心理学所发现的人类本质，解释宗教的说辞，包括人们丧失信仰的原因。

他主张说，每个人都渴望得到拯救，但拯救并不是可以被轻易“看穿”的事物。从传统上讲，宗教垄断了获得拯救的途径，但是在二战之前的半个世纪，人们“发展出一种洞察人类内心最深情感和心理障碍的方法，正是这些障碍威胁着人类心灵的宁静。尤其是最近10年，发展最为迅速”。他说，弗洛伊德主义的技艺令人震惊，也不讨人喜欢，所以许多人都害怕使用这一技艺。和其他科学一样，心理学并不具有道德目标，它不是一种生活哲学，因此正如他所说，心理学只是通向神殿的一把钥匙，其本身并不是神殿。心理学必须由宗教来进行补充。(3)

然而他承认宗教也是可欲的，原因在于宗教的前科学性，尤其在于宗教在心理学革命之前就已经制定完成了。他同意，许多人都觉得宗教在科学大潮面前已经收缩了，并且他们担心宗教在心理学革命之后会进一步收缩。但他指出，“如今，更明智的宗教领袖将会看到利用过去僵化概念来确定真理过程中的谬误……宗教必须毫不迟疑地利用心理学的显微镜，利用心理学对人类心灵的深入分析”。他并不认为心理学和宗教之间存在某些人主张的那种断裂，因为弗洛伊德已经具有一种灵性追求，“虽然他自己可能并没有意识到这一点”。其实在心理治疗的过程中，人和上帝合为一体，由此就不存在精神治疗取代宗教的任何“危险”，正如宗教不再可能“扫除正在拓展的心理学知识潮流一样”。(4)

他说过，宗教的全部宏伟成就都要为“人类精神生活中的许多病态良知、无限混乱以及痛苦扭曲”负责。宗教而不是上帝该为以下事实受到谴责： 像保罗、奥古斯丁、加尔文和路德这样的人都曾受困于所谓邪恶的观念。（值得注意的是，这是犹太作家写作的有关基督教的著作。）他关注到教会对待邪恶的全面战略已经受到遏制的事实。西方宗教坚持只有通过严格控制肉欲的想法和冲动，才能使人向善，很少有例外。他总结道，最重要的是这种战略并没有奏效。“宗教也时常鼓励人们完全绕开他们非善良的本性。”另一方面，心理治疗“能够发展出一套方法，可以令人安心地应对恶的问题”。

李普曼像许多前人一样，把精神分析与忏悔进行了一番比较，但他也做出了重要的区分，认为忏悔的目的是赎罪和好，而精神分析则并不要求人们对他们自己的“罪”感到歉意，因为他们不再感到有罪了。李普曼承认，通过忏悔、责难以及苦修这些教会常用手段，几乎不可能取得多少进展。他事实上甚至说，“忏悔只触及了人类生活的表面”，教会的精神建议无法找到致使人们最初陷入忏悔境地的那些原因。而且教士责怪人们需要表现出更强的“意志力”，这对解决问题并没有什么帮助。(5)

相反，心理治疗被用来帮助个人处理他或她自己的问题，而不需要“借用”神父和牧师的良心，而且“它通过自我理解，而非自责，向人们提供了变化”。李普曼说，这是通向内心宁静的道路。他坚持认为，人类的自我并不是上帝的礼物，它是人类的成就，而这也是我们对待自我的应然方式。未来的宗教必须效仿精神病医生。爱默生正确地指出，“上帝的所有造物都存在缺陷”，而这会改变事物，甚至改变戒律。他用《出埃及记》的写作风格告诉读者：“你不应当害怕你潜藏的冲动。”从今而后，“你不应该像爱你自己一样爱你的邻人”，相反，“你应该恰当地爱你自己，之后你才能爱你的邻人”。我们必须接受我们的不完美，我们必须学着接受我们自身的多元性，接受失败同成功一样，都是“伟大人类体验”的一部分，都是我们在自我发现这一史诗战役中的经历。

“生活的首要快乐是接受、赞同、感激之情，以及同伴的友情。许多人并不理解对友谊的需求其实同对食物的需求一样深入骨髓。”

李普曼觉得无神论也有一些心理学上的原因，他认为无神论是来自人类童年的事件，他们的父母“悲惨地”失信于自己的孩子，这导致人们“不信任”宇宙。他坚持认为，这些经历所滋生的情感，比任何理性的论证都更加有力，使受害者不可能也不愿意相信人或上帝。“矛盾的家庭抚育出精神分裂的人；父母的行动具有温度，但其中包含了一位严厉和复仇的上帝。”(6)

已经“坍缩”的上帝

李普曼进一步指出，我们必须认识到上帝并非全能，反而相当有限（换句话说，宗教已经以某种方式“坍缩”了）——这种说法对他的许多读者来讲是新鲜的。这种观点暗示我们不得不与上帝成为伙伴和共事者，从与宗教结合的心理治疗那里获得帮助。他认可宗教也许是“一剂毒药”，强调人类的邪恶倾向，所以如果神学要真正服务于我们的文明及其不满，那么神学“穿上心理治疗智慧这件更宽容的外衣”就变得十分必要了。他坚持认为，宗教一定要有承认错误、承认心理学的导向地位的勇气，它现在“必须意识到在对待情感的态度上，宗教已经误入歧途了”。宗教语境中的动态心理治疗“可以使生活重新成为整体……我们现在对如何解放人已经有足够多的了解”。

李普曼把宗教和心理治疗紧贴在一起比较，承认宗教和心理治疗在很多方面发挥了同样的功能，弥合了相同的断裂。他的这番言论比较清楚地表明了许多人早已擅自作出的结论。该书支持宗教的灵魂，但它主张宗教可以借心理治疗得到提升，对那些已经脱离教会或考虑脱离教会的人来说，此观点只不过强调了现代技术可以取代过时的技术，取代在某些情况下不必要的残酷传统，正如艾伦·佩蒂格尼所说，“作为与超越性沟通的宗教，被作为治疗的宗教取代了”。（李普曼自己坚持他的信仰，当他在1948年令人惋惜地死去时，波士顿的各个学校都提早关门以示尊敬。）

李普曼直接地处理了宗教和心理学的并举问题。也有其他人产生了类似的巨大影响，但他们采用的方式都是间接的，或意料之外的。这只是他们所关心问题的一部分，他而非专门关注这一问题，即便如此他们还是造成了深远影响。本杰明·斯波克博士（Dr Benjamin Spock）是助推“放任型转向”的关键人物，他对育儿方法感兴趣，同时也对弗洛伊德感兴趣。就像20世纪对艺术态度的大转变一样，育儿的实践在那个时代也和现在截然不同，而这种差异大部分要归结于斯波克博士。

直到20世纪40年代早期，许多父母，尤其是第一次为人父母的父母，他们从《圣经》或本地牧师那里汲取育儿的建议。不得不说，他们中的很多人把儿童看成是“原罪产生的污点”。实际上斯波克妻子的祖父写了一本关于抚养儿童的书，叫《基督教本质》（Christian Nurture），出版于1847年。其他人也觉得儿童和别的事物一样，其特征就是遗传和进化的产物，因此他们不会容易接受改变和修正。用绳子绑住孩子的手，不让他们吮吸手指，诸如此类的做法是很流行的。

斯波克曾经受过儿科医生训练，他对精神分析感兴趣的部分原因在于他的本性，另一部分则在于他的妻子简正在遭受精神上的痛苦（她后来进入了一家精神病院，除了其他的病痛外，还有酒精成瘾问题）。斯波克曾报名参加纽约精神分析研究所一周两次的研讨会，并亲自进行分析，此时精神分析仍然处于美国医学的边缘地位。在分析和研讨中，他开始对诸如母乳喂养、断奶、教小孩上厕所等行为中的“深层”原因感兴趣。他逐渐开始认为，没有哪个小孩是原罪鼓吹者所说的坏孩子，有的只是未被妥善护理的小孩。他发现了爱利克·埃里克森（Erik Erikson）和玛格丽特·米德（Margaret Mead）的作品，他们向读者展示出其他文化中的小孩如何以一种不同的方式被抚养长大。有些地方的抚养方式相比美国会不那么严格，显得更加轻松自在。这启发斯波克去寻找一种可行方法，以便适应弗洛伊德对抚养子女的看法。在那个时候，弗洛伊德本人的理论还并没有流行起来，尤其是其关于儿童性欲的观点。斯波克早在1938年就第一次使用了弗洛伊德式的概念。(7)

出版商道尔布迪（Doubleday）要约斯波克撰写一部照看孩子方面的著作，但他提出奇怪的要求，认为这本书应该涵盖儿童的心理发展，但这个部分“不需要写得很好”。斯波克写进这本书的内容完全是常识。他说，不应当恐吓儿童。他的观点和加尔文派不同，他主张儿童内心良善，他们不是小恶魔。父母应该相信自己，他们应该平息自己的恐惧，不再害怕在俄狄浦斯情境中萌发的儿童性欲。斯波克幽默风趣并且务实。父母并不需要回答一切，他们不该费时费力地告诉自己的孩子“你不应该如何”，而应该力求“把他或她自己变成家中的民主人士”。他们可以是脆弱的。

斯波克的著作获得了现象级的成功，其中一个原因在于这本书给那些在严格或不幸环境中长大的许多父母一个机会，让他们能通过自己的孩子做得更好，并与自己的过去决裂，从而比他们自己的父母更具有爱心。美国人接受了斯波克。美国人喜欢他对行为规律、按需哺乳提出的新规定，喜欢他认为依偎比洁净更重要的主张，喜欢他提出的避免拍打屁股以及其他身体惩罚的观点（然而当他们认为必须进行身体惩罚的时候，也不会因此而感到内疚）。

斯波克对我们思维的影响实际上可以比肩洛克和卢梭，而他的著作也被翻译成30多种语言。这本书于1946年出版，在第一年就售出100万本，到了1952年售出400万本，之后在整个20世纪50年代每年卖出100万本，三分之二的美国妈妈读过它。有调查显示，虽然20世纪40年代早期只有4%的家庭在婴儿饿的时候喂养他们，但在40年代结束的时候，这一比例上升到65%。同时，小孩子也不那么经常地被打屁股，受到责骂了。

从我们的观点来看，斯波克的重要性在于，他从弗洛伊德那里发展出一种来源于人类经验的道德基础，此基础并不来自上帝。他的“规定”培育出对人类个体的信念，培育出对人类尊严甚至崇高的信念。(8)

自助行为（Self-help）的起源

斯波克还导致了其他一系列连锁反应。斯波克著作的成功，或者更确切地讲这本书的成功，使人们重温弗洛伊德的观念。他的著作强调当一个好妈妈获得的情感满足，非常有力地推动了大批讨论自助行为著作的涌现，质量一部赛过一部。这就是菲利普·里夫后来所谓“治疗观胜利”的开端，它有助于确立我们后面将会考察的治疗行为的繁荣。

由斯波克引起的新伦理，以及李普曼勾勒出的，对宗教和心理治疗交叉领域的新理解，这些新观念与正在兴起的批判观念相一致。人们批评大众文化以及维持大众文化的科层制，认为这些文化和制度摧毁了生活的许多方面。在这个领域中，两位从欧洲移民而来的精神分析学家影响尤其突出。

第一位是德国难民埃里希·弗洛姆，他在魏玛德国时期供职于法兰克福社会研究所，他尝试把马克思和弗洛伊德整合到对现代资本主义的批判中，这是他的研究方向之一。弗洛姆的许多著作，包括1941年的《逃避自由》（Escape from Freedom），1947年的《自我的追寻》（Man for Himself），以及1955年的《健全的社会》（The Sane Society），都很好地抓住了那个时代的态度。他的作品描述了现代社会中目的和个人充分发展的对立，以及在资本主义中出现的具有独特形式的人类角色，那是一种有着“‘市场’起源的角色，它迫使人们在社会市场‘出售’自己的人格，让自己更受欢迎和获得亲密关系”。

弗洛姆主张，人类的本性从根本上说是文化的产物。宗教追求基础性，而现代社会的核心问题在于，真正的自由是孤立，使人处于难以忍受的孤独之中。“很多人开始不能忍受自主这个词的含糊意义了。”弗洛姆认为，现代世界鼓励人们做出“非生产性”的特定反馈，即，人们或者具有“接受取向”（依赖外部资源的支持和回报），或者具有“剥削取向”（下决心获得他们需要的东西），又或者具有“囤积取向”（吝啬他们的物品和感受），再不然便具有“市场取向”（渴望在人格市场上出售自己）。(9)

另一位是来自柏林的德国难民卡伦·霍尼（Karen Horney）。她在《我们时代的神经质人格》（The Neurotic Personality of Our Time）和《精神分析的新方向》（New Ways in Psychoanalysis）当中认为，侵略性和竞争性的西方社会“实际上使每个人”都陷入了神经症——它扭曲了人格的发展，培育了人们对“影响力、权力、地位”的渴望，而一致性反倒成了社会中最罕见的事物。

因此，弗洛姆和霍尼都接受自我实现是生活的目的。首先，“成长”需要通过区分“真实”自我与某种程度上具有“伪自我”性质的“公共”自我才能获得。在伪自我和公共自我之下，是一种原我，一种更深层次的自我，它可以达成自我实现。对弗洛姆来说，这就是德性，是个人独特“个体性”的表达。治疗的任务就在于实现这种独特的个体性，完成这一任务的基本通用手段则是爱。他对蔑视自爱的加尔文派和康德都非常不满。弗洛姆说，只有那些真正爱自己的人才能真正爱别人，这是在社会中共同生活的基础。他1956年出版的《爱的艺术》（The Art of Loving）提出，在人与人的结合中，“他人的自发肯定”能够维持个体的完整性，而人的个性则通过这种实现个人潜能的方式而得以确定。

卡伦·霍尼则更明确地提出，道德问题“与所有的神经症有关”。她觉得儿童和成人都被这个危险世界压垮了，他们“创造关于自己的理想图像，即‘理想化的自我’，来弥补自己的焦虑。这个过程不断地建构着他们对自己身份的理解”。其结果就是“他们让自己臣服于‘应然的暴政’”。要实现完美主义者想象的那种无止境追求，则不可避免地让他们陷入“一个掩藏着自卑和异化的荣誉体系。生活变成一系列具有内在恶意的遭遇，‘现实’的自我处于持续的张力中，在‘理想自我’的暴虐需求与压制‘真实’自我表达自发成长需求的不懈努力之间，不断拉锯”。在她看来，这意味着自我实现，对自主和满足感的追求，同样是非常重要的道德进步。在这里，宗教和心理学的交集就非常明显了。

所有此类反思和分析都赶上了好时候。《退伍军人法》使那些非常渴望上大学的退伍士兵比以前更广泛地受到高等教育。同一批人引发了战后的婴儿潮，也成为史上人数最多的一批父母。许多退伍军人都有海外服役的经历，那些地区的规则与美国截然不同。他们身处危险境地，伴随着充满激情的性氛围（谁知道将会发生什么事情呢？）。这也让他们无法回头。这一切在心理学和宗教领域导致了衍生变化。1951年，心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）主张，“对心理治疗的职业兴趣增长之迅速，十有八九在如今社会科学的领域中首屈一指”。“心理学和上帝一样”，布鲁克斯·霍利菲尔德（E.Brooks Holifield）在他《美国的教牧关怀史》（History of Pastoral Care in America）中说：“他们似乎都无所不在，即便他们无法做到无所不能。”在1957年，《生活》（Life）杂志宣布：“这是属于心理学的一年。”(10)

然而无论如何，美国发生的变化在某种程度上被各种形式的“自由”行动掩盖了，这一事实发生在一个非常保守的时代。

罗曼·文森特·皮尔把这个问题讲得比任何人都要清楚。皮尔和共和党人、艾森豪威尔政府，以及比利·格雷厄姆（Billy Graham）的美国福音派联合会走得很近。他在种族问题上是一个保守者，他曾劝告一个年轻非裔女子不要为嫁给她深爱的白人男子而“自找麻烦”，这使他恶名昭著。我们认为《积极思维的力量》是他的里程碑式著作，他在这本书中把名为“试试祈祷的力量”和“如何在治疗中使用信仰”的两章放在一起。皮尔和斯波克类似，他提倡一种更自由的育儿模式，并认为自己是美国心理学咨询方面的主要提倡者之一。他曾在《纽约时报》畅销书排行榜创纪录地98周蝉联第一，这也许是他最为世人所知的成就，但他更重要的一项贡献是他在1953年创立了一种混合组织的新形式，即美国宗教与精神病学基金会（AFRP）。这个基金会有两个主要任务： 为神职人员提供心理学训练和向公众提供咨询。

更加温暖的上帝： 教牧心理学

其实在AFRP成立时，心理学已经霸占了教牧咨询领域，以至于布鲁克斯·霍利菲尔德可以宣称“教牧心理学的复兴”。1939年，神学院开设教牧心理学还非常罕见。但到了1950年，五分之四的神学院都雇用了一个或更多的“心理学家”。1947年，《临床牧师工作杂志》（Journal for Clinical Pastoral Work）以及《教牧关怀杂志》（Journal of Pastoral Care）创刊，3年后，《教牧心理学》（Pastoral Psychology）问世。后者不久后便拥有16 000名订阅者，其中八分之七都是牧师。1955年，美国四分之三的神学院或者拥有了学院自己的临床训练项目，或者把它们的学生送去学习其他经过审核的临床课程。包括芝加哥大学在内的7所大学都设立了教牧心理学、教牧咨询，或者牧师神学方向的高级研究生课程。到20世纪50年代结束的时候已经有117家临床牧师教育中心建立。

这是一个转折点。虽然弗洛伊德在众多方面都非常激进，但他也总是坚持认为人类存在局限性，认为理论的成就具有限制。在此意义上（如果没有歧义的话），他至少在态度上接近传统宗教。而此态度与战后的乐观主义背道而驰。人们现在需要的是所谓“人本主义心理学”的东西，它重点强调的是个人坚持、克服、获胜的能力。此时“潜在”和“成长”这两个词开始反复出现，不仅体现在治疗活动中，也体现在宗教中。在现在的布道和神学著作中，上帝变得更有温度，他不再那么频繁地禁止他人、判断他人。(11)

与教牧咨询专业杂志并举的是教科书，此时有两本教科书脱颖而出。其一是苏厄德·希尔特纳（Seward Hiltner）的《教牧咨询》（Pastoral Counseling），其二是卡尔·罗杰斯的《咨询与心理治疗》（Counseling and Psychotherapy）。两本书直面心理学与宗教并列后提出的核心困境。人本主义心理学，尤其是卡尔·罗杰斯提出的那种非命令性的人本主义心理学，具有民主性和反权威性。兰克精神分析研究所的多丽丝·默德（Doris Mode）描述道，“在放任的氛围中，除了呼应顾客的自身态度之外，什么事情都不会发生。但这种呼应事实上不会产生任何价值或判断，因此治疗过程也不会产生价值或判断”。她并不认为罗杰斯式的治疗能产生什么效果。在他的体系下，医师过于被动，缺乏评价性，在任何问题上都不表达评判，所以她觉得医师已经放弃了他的全部价值。她说，其最终结果会形成一种精神的真空，将妨碍病人（顾客）变得完整。“如果上帝并不具有评价性，”默德说，“那么生活的意义就不会存在；如果上帝不爱人，那么圆满生活也就不会存在。如果顾客想要重新获得完整性，那么这些概念都必然通过医师传递到顾客那里。”整体性概念在这里是以心理学的方式，还是以神学的方式来使用的呢？

这项事业最为核心之处存在的模糊性，体现在美国宗教与精神病学基金会的许多心理健康专家并不愿意服从任何宗教教条或原则这一事实上。1956年，基金研究会主席伊阿古·格莱斯顿（Iago Gladston）承认，他“害怕对其他人的上帝概念作出承诺”，并且拒绝接受精神咨询的“妥当性”。他选择等待进一步研究能够“回答精神治疗到底是一种不切实际的希望，还是一种切实可行的手段”。在AFRP中，心理学的地位高于祈祷和诵经。(12)

教会也表现出对时下特定领域的发展，特别是对精神分析发展的某种拒斥。富尔顿·希恩（Fulton Sheen）主教谴责精神分析是逃避遁世的一种形式，无异于把“唯物主义、享乐主义、幼稚病和亢奋的性欲混合在一起，令人不能接受”。他谴责精神分析缺少规范或标准，这与忏悔形成鲜明对比。“世界上没有比弗洛伊德主义精神分析的病人更支离破碎的人了。”然而这种强硬态度没能持续下去，因为在1954年2月，教皇庇护十二世授权教牧心理学进行试探性发展，自此之后，超过2 500名牧师参加了在明尼苏达州圣约翰大学举办的教牧心理学夏季课程。

这些变化的结果是，在20世纪50年代中期的美国，卡尔·罗杰斯以及略微逊色一些的亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）、罗洛·梅等人显得比弗洛伊德更重要，而这也标志着“心理学转向”的成熟。在这个时候，“满足”和“整体”的心理学模型开始胜过宗教的“拯救”概念。部分原因在于媒体对“个人满足”的兴趣迅速增长，这个兴趣将持续很多年，最近似乎又得以复苏。除此之外，现在人们更加重视自我表达，而不是克制自己。

“渗入”未来

20世纪50年代末，马斯洛和罗杰斯都试图解释和澄清当下正在发生些什么，所有问题都到了需要解决的时候。1959年秋，在辛辛那提举办的一次心理学会议上，马斯洛谈到他所谓的“外在于个体的所有价值来源的全面崩溃”。他主张权威已经瓦解，即便如此，人们也意识到经济增长或政治民主并不能为生活提供价值和意义。“人们找不到价值和意义的其他来源，只能够转向内心，转向自我，将自我的内心看成价值的处所。”罗杰斯也同样直白。他的主要兴趣是其所谓的“自我实现（self-actualized）”的个体，指的是“那些活在好生活进程中的人们”。他曾说自己已经发现，这些个体并不活在别人的判断中，也不生活在自己过去的行动中，他们不需要任何指导原则。相反，他在《论人的成长》（On Becoming a Person）中说，这是一群审视自己内心的人。“我越来越发现这些个体能够信任自己对新环境的全部机体反应，因为他们也愈加认识到，如果自己向自己的经验开放，那么做‘感觉上正确’的事情就能充当行动值得信任的向导，这也的确会让人感到满足。”(13)

艾伦·佩蒂格尼指出，人们也确实更多地意识到自己无法通过神圣典籍、主日学校以及通常被视为“美国道路”的一系列不成文的规定来获得真理。科学也无法对这个问题给出答案，尽管科学在回答事实问题上享有巨大声望。这个问题恰好是卡尔·罗杰斯自我实现理论的切入点。

罗杰斯和弗洛伊德的一个基本差异在于，罗杰斯并不像弗洛伊德主义者那样，认为治疗必须是一周五天的工作，他认为在最终产生效果之前可能会持续数月或数年。人本主义心理学家觉得环境因素如果不比主体早年同其父母的亲子关系更重要的话，至少也具有同样的重要性。由罗杰斯普及的“自我实现倾向”，明确设计以适用于在最广义上的政治，鼓励人们发展出“关于人类存在的一种乐观、自决、积极的哲学，而不是一种愤世嫉俗、消极、外部决定的哲学”。用他自己的话来讲，“来访者（注意，他说的不是病人）知道什么伤害了自己，去往什么方向，什么问题是关键的，什么样的经验被深埋了。我现在开始认为，除非我需要证明自己的智力和学习能力，否则我会在推进这个过程的时候，更多地依赖顾客指出的前进方向。”他还在其他地方讲到过，医师应该“奖励”病人，还要让治疗实践“去神秘化”。

他的理论没有考虑潜在的病理过程、无意识动机或成长史。罗杰斯认为人们处于不断成长的过程，“这个过程某些时候受阻于消极或不协调的自我想象”；他认为解放人，使人们加速成长，是人本主义心理学的重大挑战。这项所谓的人类潜能运动在美国300多家“成长中心”中实施。

理查德·埃文斯（Richard Evans）在罗杰斯的传记中指出，此时他要为一种新层次的不满承担责任。“人们平常在自己交际圈中有能力完成的事情，与他们认为自己有可能完成的事情，这两者之间产生了矛盾……这个矛盾是他们生活中许多混乱的原因。”从根本上说罗杰斯的观点是“越多越好……罗杰斯会让你相信，越一致，越诚实，越亲密，越靠拢，越有共鸣，便越好”。他承认罗杰斯改变了我们思考人类关系的方式，给予我们同他人相处的一种新方式，给予“人类互动一种伦理的基础”。但他的方法给权力、地位、文化、历史、技术以及政治留下太少空间，而这也许就是这些方法没有带来其许诺的长久变化的原因。

罗杰斯最具特色的自我实施观念，“暗示人们接受他们所意识到的自己内心正在发生的事情，暗示每一个瞬间实际上都在不断变化，其复杂性在增强”。“我向着我的未来慢慢渗透”，这是他的一句名言。罗杰斯看到理想自我与现实自我之间的差距，其研究表明他相信，人们并不平均地珍视自我的每一个方面，而对治疗来说重要的问题则在于，同他们现在知觉的自我相比，他们意欲成为的那个自我具有什么样的形象。(14)

更高的人道主义： 新亲密行为

罗杰斯的“来访者中心”疗法关注当下，把来访者看成独立的个体，不对他或她进行价值判断。他主张医师和来访者处于平等状态，而不认为医师“高于”来访者。这种态度和他主张的其他方面一道，使他创造了其后来所谓的“会心小组（encounter groups）”。他认为这种团体是“本世纪意义最重大的社会发明之一，因为这是一种消除隔阂和孤独的方式，一种让人们更好地与他人交流的方式，一种帮助人们发展全新自我洞见，获取他人反馈，以便了解自己如何被他人接受的方式”。他觉得，大学如果让学生花时间体验来访者中心疗法，将有助于学生的人格得到充分发展，“有助于提供更好地达到自我实现的机会”，可能不是一个坏主意。（他注意到大学从未采用精神分析。）

他的治疗技术是把医师当成“技能促进者”，而不是传统意义上的医师。据他所说，这种方法导致的结果之一是人们的自我憎恨减少了，他们越来越接受自己，更加自信，更有积极性。他说，人们正从对罪恶感的执着（宗教命令）走向对认同的执着，从政治的生活观转移到更具有哲学性的生活观。然而这里却存在着危险，对认同的执着将把自发性从生活中驱除出去。他说自己的方法之所以能成功，部分原因在于“教会在早前某个时候便不再具有重要的社会影响”这个事实。(15)

罗杰斯总结道，男人和女人都是“无可救药的社会动物”，一种“新形态”已产生，在这种“更高的人道主义”中，人们渴望真实，谢绝因权威本身之故而接受权威的陈旧方式，不论这一权威来自政府、军队、教会、社团，还是学校。此间也出现了对亲密的新期待，对科学抽象的不信任，并且人们相信“自己的内心中存在着尚未被发现的诸多世界”。他总结说，这种“新形态”下产生的人，“几乎对立于那些在我们国家能看到的，具有严格信念和自控行为的新教徒。新人类与引发工业革命的那些人迥然不同，与后者具有的抱负、生产能力、贪婪以及竞争性迥然不同。他坚决反对共产主义文化。他的特点和行为与天主教、新教和犹太教等西方主流宗教的正统行为和教条完全背道而驰”。他曾说过，我们见证了世界在某种程度上向古希腊或文艺复兴时期的复归。因此，他所说的“情境伦理”在现代社会中优于“某种绝对伦理”，譬如宗教所指定的“绝对伦理”。(16)

情境伦理

“情境伦理”这个词涉及宗教圈中的一次运动，它同时也在心理学领域中出现。在传统上，宗教伦理取自《圣经》或“十诫”，并被认为可通行于任何地方，任何情境，是“普遍的”。针对富尔顿·希恩主教的《灵魂的宁静》（Peace of Soul）——我们之前把这本书视为是对李普曼《心的宁静》的回应，教牧关怀运动的杰出人物欧内斯特·布鲁德（Ernest Bruder）牧师在1954年撰写了一篇具有高度批判性的书评。

布鲁德嘲笑希恩给人留下一种印象，觉得“心灵的宁静”是一种状态，这种状态只能通过接受其他人的想法和指令才能达到。布鲁德主张这并不是一种“宁静”，而是“一种对权威不健康的顺从”。他继续强调，宗教原则鼓励事物的不健康状态，而许多人同意他的观点。保罗·蒂利希（Paul Tillich）、理查德·尼布尔（H. Richard Niebuhr）以及约瑟夫·弗莱彻（Joseph Fletcher）都倡导他们的美国同胞反对“法律主义”，那是对希恩进路的一种叫法，倡导通过“审视内心并服从上帝之爱”，培养起一种非权威性的道德规范，由此挑战了道德原则的普遍性。蒂利希很好地概括了这种新进路：“我们假设一位学生走到我面前咨询一个困难的道德决定。在回答他的咨询时，我并不援引十诫或耶稣的登山宝训，也不引用任何人道主义的伦理。相反，我会告诉他找出自己处境中基督之爱的戒律，然后据此作出决定，即便他的决定处于传统和习惯的对立面。”

易言之，人们遵循的唯一公理就是基督之爱的戒律，或者说爱的法则。

20世纪50年代，宗教领袖开始推进“情境伦理”。1966年，约瑟夫·弗莱彻《情境伦理学——新的道德》（Situation Ethics: The New Morality）一书出版的头两年便卖出15万册。弗莱彻成为了知识界的名人。第二次梵蒂冈大公会议（1962—1965）甚至考虑讨论道德情境中哪些具有可变性，哪些具有普遍性。(17)

对乐观主义的颂扬

可以认为，这些变化的最大受益人应当是女性，即便不以10年或更长的时间来判断。第二大新教教派联合卫理公会在1956年允许女性成为神职人员。长老会和美国圣公会在较短时间之后也效仿了这一做法。20世纪40年代末就已经能在市面上看到西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》（The Second Sex，1949），此外还有费迪南德·伦德伯格（Ferdinand Lundberg）与马林尼亚·法纳姆（Marynia Farnham）合著的《现代女性： 失落的性别》（Modern Woman: The Lost Sex，1947）。特别是那些受过大学教育的群体，无论在女性工作、就业甚至就任总统的态度上，都发生了巨大变化。有几个州在20世纪40年代末废除了女性不能担任陪审人员的法律，更多女性走进大学（从31.6%上升到37.1%）。1956年设立机会均等日，两年内，得到30个州州长的官方支持。更多女性想在结婚之前结束童贞，更多男性也接受自己新婚之日的新娘不是处女。人们在1960年代开始可以获得避孕药，这对人的行为产生极大影响，逐渐也对人的态度产生了极大影响。

20世纪50年代对女性的诽谤要少得多，虽然许多人仍然觉得女性的生理特征适合母亲角色和厨房。亚伯拉罕·马斯洛把他关于男性的人本主义心理学理解同样地应用于女性，在20世纪60年代末，女性发现马斯洛和罗杰斯的理论非常有利于某些组织，后来这些组织被人称为意识觉醒小组。贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在她获得巨大成功的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique，1963）当中，使用了许多马斯洛和罗杰斯式的概念，比如说自我实现的概念。

最后一个相当不同但也起到作用的因素比较吊诡，那就是科学。20世纪50年代末，人们越来越多地认识到，无论科学在解决事实问题或制造使生活更惬意的新技术方面有多成功，但它的确不能解决一些永恒的问题，比方说与美、勇气、忠诚联系在一起的问题，并不解决“在最完善意义上的那种人类生活现实的问题”——这是密歇根大学霍华德·凯尼斯顿（Howard Keniston）的说法。他说，直觉上的理解“是我们通向个人和集体生活最深和最高层面的唯一进路”。不是所有人都会同意他的话或者他话语中的暗示。但即便阿尔伯特·爱因斯坦也曾说过，“客观知识向我们提供获得特定目标的有力工具，但终极目标本身以及获得终极目标的渴望，必然有着其他来源”。(18)

倘若用一位观察者的话来说，美国在20世纪40年代和50年代发生的巨大转向，得到其他欧洲国家的效仿。此转向在某种程度上以“崇尚对自我的一种乐观描述”为标志。这一转向尤其包含原罪教条的衰落： 个人不再被视为“天生堕落”，相反，自我变成人们自己的造物。用诺曼·梅勒（Norman Mailer）在《白皮肤黑人》（The White Negro）中的话来说，这种转向把人们解放出来，“让他们走上未知的旅程，通向反叛的自我命令”。

因此，由于战后的繁荣巩固，离开教会的人越来越多，于是拯救这个目标就被自我实现的目标取代。这是在世俗化的历史进程中可以观察到的最大一次飞跃，为20世纪60年代之后心理治疗的繁荣打下了知识和情感基础。

高度的心理学

维也纳精神病学家维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）的著作向我们提供了本章内容与下一章内容之间的恰当过渡。下一章将会讨论大屠杀及其对宗教理解和世俗化造成的影响。

弗兰克尔早年决定当一名医生，并且深受精神分析理论的吸引。他还在上学时便写信给弗洛伊德，结果大师将弗兰克尔的一篇文章递送给《国际精神分析杂志》（International Journal of Psychoanalysis）。他受弗洛伊德的影响而转向精神病学，并在1939年时成为维也纳唯一的犹太医院——罗斯柴尔德医院的神经科主任。这一经历使他和他的家人免遭驱逐，然而到了1942年，当维也纳的美国领事馆告诉他有资格获得签证，这张签证能够保证他幸存下来之时，他却决定留下来，大约是因为他的父母年事已高。同年9月，维克多和他的家人就遭到逮捕和驱逐，弗兰克尔在接下来的3年时间里辗转4所集中营，包括特莱西恩施塔特集中营、奥斯威辛集中营、考费林格集中营以及隶属达豪集中营的图克海姆集中营。他和他的父亲与家庭其他成员分开，并目睹自己父亲在监禁他们的集中营被杀害。当维克多得以重返家园的时候，发现自己的母亲、兄弟和妻子都已经死去了。

在被送往集中营之前，他已经开始撰写一部关于心理治疗新形式的著作（我们将会讨论这本书），然而书稿却被查没了，从此之后他再也没见到过这部书稿。但那些年的经历磨砺了他的信念，在返回维也纳之后，他只用9天时间就完成了一部新书。这本书1946年在德国出版，名字叫做《一位心理学家的集中营经历》（A Psychologist Experiences the Concentration Camp），后来改名为《不论怎样都要对生活说“是”》（Say Yes to Life in Spite of Everything）；1959年它的英文版发行，名字叫做《活出生命的意义》（Man's Search for Meaning）。之后这本书被翻译成24种文字，卖出超过1 200万册，被票选为美国最具影响力的10部著作之一。(19)

弗兰克尔发展出一种“意义治疗”（logotherapy），这种治疗在他看来是一种精神治疗体系，针对其所谓“我们时代的形而上临床问题”，即关于生活意义的“大众神经症”。他曾说自己最出彩的洞见来自他身陷集中营的那个时期，在那里他厘清了别人所谓的那种“放弃症（give-up-itis）”。集中营某人可能会在早晨拒绝起床，他的手在秘密口袋深处中摸索，找到一根剩下来的香烟，点燃抽了起来。毫不意外，这些人在48小时之内都死了。

弗兰克尔的主要观点在于，我们能就如何回应痛苦做出选择。我们都处于痛苦之中，当然每个人的痛苦程度并不相同，对大多数人而言他们的痛苦无法与集中营中的痛苦相提并论。但我们却能自由地回应痛苦，可以把它变成一项成就，甚至可以把它变成高贵的东西。“我们通过自己的回应来赋予痛苦意义。”他不同意弗洛伊德的观点，不认为生活的目标是快乐；他不同意阿德勒的观点，也不觉得生活的目标就是力量。在弗兰克尔看来，生活的主要目的在于意义的发掘。他援引了欧洲和美国的各种民意调查，表明当时更多人关心他们生活中的意义，而不是诸如金钱这类事物。他曾提到欧文·亚隆（Irvin Yalom）的著作《存在主义心理治疗》（Existential Psychotherapy，1980），这本书说过，在找欧文·亚隆寻求帮助的人当中，有30%的人正在寻求他们生活的意义，九成的酗酒者说他们自己的生活毫无意义。

对弗兰克尔而言，现代生活处于一种存在的真空之中，我们与自己的本能疏离，而且还丧失了自己的传统；我们生活在一种痛苦、罪恶和死亡的“悲剧性三位一体”中。他坚持认为脱离这种三位一体的路径“就在”世界之中，而不在我们内心；意义可以通过三种方式之一获得： 行为，即在世行动；某个人，即某人之爱；把我们不可避免的痛苦转化为某种高贵的事物。我们不能惧怕死亡，应该利用死亡的不可避免性来强调世界的短暂，以便敦促我们在当下行动，而不至于拖延。他赞成卡尔·罗杰斯的观点，认为自我实现就是目的，但自我实现只能作为自我超验性的副产品来获得；在自我超越中克服痛苦，这向人们提供了最为广阔的切实可能性。我们在生活中必须持续不断地想象在临终之时回首往事，询问内心，自己所过的那种生活是否能让我们内心宁静。

弗兰克尔一生很长（他在1997年以92岁的高龄去世），他在年龄很大的时候仍然践行了他对飞行和爬山的热情。他常说弗洛伊德、阿德勒和荣格给予我们一种“深度的心理学”，而他给予的则是一种“高度的心理学”，“帮助人们通过自我超验性的方式，达到个人意义的新高度”。有人曾经希望他用一句话来表述自己的生活意义。他的回答是：“你生活的意义就在于帮助他人找到他们自己的生活意义。”(20)
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奥斯威辛，大灾变，不在场

600万犹太人在二战期间被纳粹和他们的合作者杀害，其系统性和专横的本质，注定使20世纪的其他灾祸相形见绌，包括第一次世界大战中的大屠杀以及在战争和斯大林大清洗时代中数以百万计俄国人的死亡。大屠杀将残忍带到了一个新高度。“我们都带着困惑的惊奇和羞愧，看到这个时代重要的心理事实在于，根本无法回答在贝尔森和布痕瓦尔德集中营发生的一切。在人类痛苦的无法传达性面前，人们的活跃心灵也无济于事。”这是莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）在1950年出版的《自由想象》（The Liberal Imagination）中的说法。更为人所知的也许是西奥多·阿多诺的评论，他说“在奥斯威辛之后，写诗变成了一件野蛮的事情”。但阿多诺在读过保罗·策兰（Paul Célan）的诗《死亡赋格曲》（Death Fugue）之后便改变了想法。虽然许多人都有着和特里林一样的困惑，但还是有些人试图直面这种恐怖。

从我们的立场看来最紧要的问题是，在邪恶、残忍和痛苦如此登峰造极的时候，那些或许仍然相信上帝却不赞同尼采的人将如何坚持他们的信仰呢？全能和仁慈的上帝如何能允许此类不幸呢？在奥斯威辛集中营，上帝何在呢？

先看一些数据。在种族灭绝暴行实施之前，那些集中营的幸存者相信上帝存在；但在大屠杀之后，只有38%的人仍然相信。犹太人是上帝选民的信念同样遭受重创，战前41%的犹太人持此观点，但战后只剩下三分之一。仅6%的幸存者认为战后以色列国的建立值得牺牲掉600万人的生命。(1)

埃丝特·本巴萨（Esther Benbassa）在她《痛苦身份》（Suffering as Identity）一书中认为，痛苦是犹太身份的一部分，犹太人整个历史所经历的磨难已经成为他们身份的一部分，对很多人，尤其对很多犹太人来说，大屠杀就是这种磨难的典范。她回溯到赫尔曼·柯恩（Hermann Cohen，1918年去世）的著作，后者认为“人们需要悲惨和苦难来唤醒人们的良知，由此促进伦理进程”。

在纳粹德国这种态度被继承下来，因为极端正统派的观点已经为反犹主义准备好了神学回应。阿希泽·德·维尔纳（Ahiezer de Vilna）和埃尔科农·沃瑟曼（Elchonon Wasserman）都挺过了1938年11月9日到10日的水晶之夜，不过他们在死亡集中营时期之前就去世了。他们认为“整个历史都是在上帝的支持下展开的”，意味着甚至纳粹也是上帝的手段。德·维尔纳觉得改制犹太人要对正在发生的一切负责，沃瑟曼则谴责对摩西五经的抛弃，谴责同化和犹太复国主义，这在他看来是对宗教和上帝缺乏信任的表现。他们都坚持认为，犹太人需要通过摩西五经重新返回上帝。“邪恶力量表面上的增长越大，惩罚越是严厉，那么人就越接近救赎。因此纳粹、犹太复国主义者、异端、同化和改造犹太人都是拯救这项神圣计划的手段。”(2)

西乌克兰贝尔茨的哈西德社区领导人阿哈伦·罗克奇（Aharon Rokeach）的大儿子在一座被德国人点燃的犹太教堂中被活活烧死。他曾说：“我的个人牺牲其实是万能主的善意。”在他看来，痛苦是上帝“隐蔽恩泽”的一种形式，祈祷和学习摩西五经就能将此“转化成启示的善”。几位哈西德导师敦促信徒“带着爱”接受苦难和死亡，甚至在“最终方案”时仍然如此，比如希姆·克林贝格（Shem Klingberg）在克拉科夫郊区的普拉佐死亡集中营期间就曾这样做过。华沙的哈西德拉比们甚至主张，苦难源自上帝：“苦难并非由人们的罪恶产生，而是他追求人性的一部分。”罗马尼亚毗邻匈牙利边境的马拉穆勒斯地区斯宾卡社区精神领袖伊特沙克·魏斯（Yitshak Weiss），在驶往奥斯威辛的火车上又唱又跳。他祈祷道，“净化我们的心灵，我们将在真理中侍奉您”。

这类推断都来自“以上帝名义牺牲”的犹太观念，此外还能举出很多例子。从传统上，在《塔木德》中只有犹太人接受他们的信仰，可以选择他们死亡方式时，这种牺牲才会发生。这一原则在大屠杀时期被修订了。虽然犹太人在面对自己死亡的时候几乎没有选择，但犹太正统派领袖却笃信他们可以选择自己的死亡方式——在堕落中死亡，或者在“内心宁静，灵魂高贵，自尊”的状态下死亡。

为了避免出现德国军方愿意看到的结果，即犹太人因为恫吓而出卖灵魂，克拉科夫巴依亚科夫学院93名年轻女学生在背诵完最后一篇祷文之后集体服毒自杀。她们的牺牲因为希伯来诗人希勒尔·巴夫利（Hillel Bavli）的一首诗而不朽，这首诗被整合进圣日（犹太赎罪日）仪式中，“整合进对仪式化灾祸和教育后代的殉道行为这种中古习俗的精神缅怀中”。(3)

希特勒，新一代的尼布甲尼撒二世

极端正统派甚至认为“希特勒是由上帝派遣来的新一代尼布甲尼撒二世(4)，以严惩他的子民”。约尔·泰特尔鲍姆（Yoel Teitelbaum）咒骂犹太复国主义者加速并合法化了希特勒的最终方案——“那仅仅是对亵渎行径的惩罚，惩罚他们企图凭借自己之力返回天国的行径，因为如此一来这些行动就替代了等待中的弥赛亚”。一些哈西德派的思想家甚至把大屠杀看成“加速即将到来弥赛亚的‘分娩阵痛’”。后来被称为查巴德的运动认为，摩登时代是弥赛亚纪元的开端，“它只能通过灾难性事件才能被推进”。

在此论证过程中，种族灭绝“被认为通过去除掉民族中腐化成员的方式，拯救了以色列民族……在这个时代中纯洁神圣的那些存在忍受着痛苦，而这种痛苦仅仅是暂时的。短暂痛苦和永恒生活相比起来算得了什么呢？……为上帝之爱而受苦，这就是作为上帝选民的意义”。查巴德的个人魅力型领袖卢曼纳汉姆·门德勒·斯奇尔松（Menachem Mendel Schneerson）观点更为极端，他认为种族灭绝是“公正上帝”的作品，造成种族灭绝的原因是犹太人的罪，而上帝“通过其传话人希特勒的帮助”，发布了他的作品。

绝不是所有人都接受这种论证，现实中也有三种其他选项。有一种观点认为，在种族灭绝时期，上帝被藏匿起来了。第二种观点认为，上帝需要被重新定义，他不再是全能的，也不是仁慈的，甚至不再是“他”。第三种观点则声称，奥斯威辛以及其他一些地方并没有上帝在场，因为“上帝已经死了”。(5)

正统派拉比以利以谢·贝尔科维奇（Eliezer Berkovits）强有力地坚持了第一种主张。他的观点在于，奥斯威辛并非独一无二，因为历史上还有其他检测犹太人信仰的类似灾难。无论如何，他不像斯奇尔松和其他一些人那样，把死亡集中营存在的原因归结为以色列人的罪。贝尔科维奇承认最终方案是“绝对的不正义”，但他转向《圣经》中包含的说法，即上帝“掩藏了他自己的脸庞”。照此推理，上帝不时从历史中撤出，“因此许可了他本来可以阻止的特定事件”。这种撤退并不表示，甚至也并不暗示上帝希望这些事件发生（通常是恐怖事件），反倒体现出上帝意欲授予人类更大的精神自由。

“这种‘掩藏’是道德人性的出现所支付的代价……如果上帝严格履行公正的话，那么人道就不可能出现。”对贝尔科维奇来说，“上帝的不在场”并不是新鲜事，每一代人都有他们自己的马萨达(6)或奥斯威辛，苦难是自由意志的结果。作为创造者，上帝有“义务”创造一个不完美的世界，而在个人层面上“苦难是积极的”，它“纯化和深化了人性”。贝尔科维奇认为希特勒的最终方案是“废黜上帝的一种尝试”，但以色列国在战后很快在故土上得以重建，这“证明上帝并非远离历史”。许多人同意贝尔科维奇的观点，认为以色列尽管公然具有世俗特征，但它事实上仍然是宗教组织，而犹太人和犹太人苦难的作用之一，就在于引导异教徒信仰上帝。(7)

在欧文·格林伯格（Irving Greenberg）看来，“所有古老的真理和确定性，所有古老的承诺和义务，都被大屠杀破坏殆尽”，如今任何“简单信仰”都变得不可能了。大屠杀终结了犹太人订立契约时存在的那个古老时代，并带来新的时代。他把这一时代称为排名在圣经时代和拉比时代之后的，“犹太历史上第三重要的时期”。在新时代的制度中，犹太人与上帝的契约是自愿的。在他的分析中，以色列国的建立并非上帝的功劳，而是犹太人民的功劳。格林伯格看来，这表示上帝仍然存在，但对上帝的理解不再归功于拉比的教导——人们必须设定日程，建立后大屠杀的现代宗教，在此宗教中，所有陈旧的偏见和压制都必须被清除。

亚瑟·科恩（Arthur A. Cohen）、汉斯·约纳斯（Hans Jonas）以及梅丽莎·拉斐尔（Melissa Raphael）这三位神学家倾向于在大屠杀之后重新定义上帝。科恩在《颤栗： 大屠杀的一种神学阐释》（The Tremendum: A Theological Interpretation of the Holocaust）一书中认为，关于仁慈和天命上帝的传统观念不再使人感兴趣了。在他看来，上帝不能再被视为人类行动中产生因果关系的行为人。他是一个谜，这种神秘性呼唤我们进行追寻，而我们的追寻最终会发展我们的道德，因为我们不再可以向上帝索要任何事物了。

汉斯·约纳斯在自认为纯粹思辨的作品中也同样主张，上帝不能被理解为全能者，相反，他同人类一道承受苦难并慢慢“成长”，就像人们一样，暗示着他需要人类的行动“来使世界变得完善”。梅丽莎·拉斐尔认为，在大屠杀之后，全知全能上帝的家长式观念明显与死亡集中营发生的惨剧矛盾，上帝应当反过来被理解为“上帝母亲”，她关怀人、承受痛苦、散播爱，但并不全能。她“通过自己的关怀秘密地支持着这个世界”。(8)

祈祷的新含义

应当指出，如本章开始罗列的一系列数据所示，很多人无法认同这些观点。理查德·鲁本斯坦（Richard Rubenstein）显然就是其中之一。他在1966年出版的《奥斯威辛其后》（After Auschwitz）一书中，与全能仁慈上帝的古典观念彻底决裂，宣布上帝已死，奥斯威辛集中营已经让拥护犹太教传统天命上帝的神学主张，变成了一种“在智识上无法自圆其说的东西”。鲁本斯坦呼吁对传统神学进行更替，他认为应当“为人类生活本身之故”，积极肯定人类生活的价值，“而不使用任何神学作为背书。人们现在开始在此世，而不是在那个神秘来世，追寻快乐和个人满足感。人类没有希望获得人类的拯救，他们的最终命运是返回虚无”。(9)他坚持认为我们是有限的存在，是有限的自我。我们在世的目的应当是自我发现。祈祷不应当再被理解为同上帝对话的一种尝试，而应当被理解为我们愿望的表达。如果上帝能以一种方式被理解，那么他也应当被理解为一个焦点，一位副手，帮助人们把注意力集中到“生活事务中具有真正意义的问题上”。鲁本斯坦的理论使犹太社区中的很多人感到失望，而他也遭到“放逐”。(10)

加州大学伯克利分校犹太研究教授阿莫斯·芬肯斯坦（Amos Funkenstein）也批评了关于大屠杀的那些令人难以理解的理论。他认为历史学家、心理学家、社会学家以及哲学家“都应该尽力领会这场大灾难，应该由他们能领会的合理期望所指引”。他坚持，为了理解大屠杀，我们应该把注意力从“上帝转移到人”。(11)

埃米尔·法肯海姆（Emil Fackenheim）是一位从纳粹德国逃出来的难民，最后获得了加拿大国籍。他的推理和鲁本斯坦类似。法肯海姆在1971年出版的《奥斯威辛后的人类处境》（The Human Condition after Auschwitz）与1970年出版的《上帝在历史中的出现》（God's Presence in History）中表示，救赎式的上帝观念在奥斯威辛之后已经站不住脚了。他说，此刻的命令是犹太人的存续，是“作为个体和可识别的人，仍然保持着生存、抵抗和团结”：“死亡集中营之后仅残留一种至高价值，那就是存在”。法肯海姆是把存续变成了一条戒律，第614条戒律。（拉比犹太教主张摩西五经有613条戒律。）他也认为以色列国是对奥斯威辛的“还击”，从这个意义上讲具有救赎性。(12)

做一个不信上帝的犹太人： 大屠杀的宗教

大屠杀的独特性，或者反过来说，恰恰是大屠杀的一般性，已经成为信教犹太人，尤其正统派犹太人，与世俗犹太人之间相区分的重要因素。对正统派犹太人及其践行者来说，最终方案已经融入犹太人的不幸和过去的磨难，是犹太人历史和身份的一部分。然而本巴萨提出，对可能支持并且赞成以色列国存在的，但并不希望居住在以色列的许多世俗犹太人而言，大屠杀本身已经成了一种新宗教的核心，一种不包含上帝的世俗等价替代物，“一种自足宗教，具备仪式、牧师、朝圣场所、现代殉道者、修辞以及一种至高命令——对记忆的义务。奥斯威辛便矗立在这种宗教的中心”。

采用奥斯威辛作为宗教核心显得令人难以理解，因为被囚禁的7万人中绝大多数是苏联和波兰俘虏，而附近的比克瑙集中营毒杀了110万到160万人，其中90%是犹太人。埃丝特·本巴萨说，这种新宗教根据1961年的艾希曼审判而被形塑，在1967年六日战争期间获得力量，那时候似乎将会发生另一次种族灭绝事件。“奥斯威辛最终转化成一座新的西奈山，一种新制定的犹太教向人们显现的地方，它没有那么多限制，也不向犹太宗教实践和犹太文化施加重负。由此可以说，犹太教不再是一种宗教门类，相反，它变成了适应现代社会需求的伦理，共存的混合身份在此不会混淆起来。”这种犹太教被称为“大屠杀和救赎”的犹太教，把犹太人的灾难提升到“具有巨大先验的意义的层面，同时也在这种救赎的意义上，把同样的秩序属性赋予以色列国的建立”。

在此基础上，大屠杀便是独一无二的，不能被解释，也不能被当作历史来表述。艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）和埃利·维泽尔（Elie Wiesel），起初还有阿多诺，他们提倡沉默，理由是种族灭绝“永远都超越人类心灵的控制”。但作为苦难宗教的大屠杀已经被那些“仍然对历史变迁充耳不闻”的犹太民众采信了，“这种历史变迁本质上被局限在学者圈子之中”。在奥斯威辛之后，所有关于“表述之不可能”的讨论都促成了事件的神秘化。“在传统犹太神学中，上帝的存在是神秘莫测的。如今奥斯威辛也同样变得神秘莫测了。”

不过本巴萨也有她的疑虑：“其实人们想知道，若是人们认为这种世俗宗教主要建立在苦难和牺牲的基础上，并让其追随者成为永远陷入不安状态，时时警惕的犹太信徒，那该宗教能在多长时间内为切实可行的犹太身份提供基础。”(13)

种族灭绝已经变成了宗教本质的神话。“它同样具有推选的性质，那是一种自我推选，为了人类之故，而由人类从人类中进行推选——这里没有上帝。”这是“绝对例外”的宗教，以致艾文·罗森菲尔德（Alvin Rosenfeld）等人都坚持认为，种族灭绝的回忆录、散文以及诗歌都是“神圣”的文本。阿尔诺什特·卢斯蒂格（Arnost Lustig）认为，描写这场灾难的许多作品“可以与《圣经》中写得最好的部分相提并论”。

这种新宗教的另一个方面在于，对几代犹太人来说，灾难的记忆通过媒体的渲染而传递给他们，这些记忆的功能在于建构起一种诸如西班牙、葡萄牙裔犹太人和中东欧犹太人构成的那种“跨国社群”。事实上，以色列和移民社区发现他们团结在一种新的共享宗教下，“外人可以理解识别这种宗教，也方便信徒践行信仰。这种宗教属于那些由苦难筛选出的信徒，是犹太教的替代品，保护他们免受反犹主义侵害，至少在一段时间内免受此类侵害，并在行动中发挥了抑制被同化的作用”。(14)

这些发展同时也遭到了批评：“记忆的使用方式（比方说美国关于大屠杀的各种博物馆）近似征用。在六日战争之后建立的大屠杀宗教说敲响的钟声响彻在没有犹太教的犹太人时代，当然，这个时代也没有上帝……在转变为内容容易理解的普世宗教过程中，种族灭绝的记忆荒谬地发挥对犹太人的反普遍化作用，把这些犹太人同那些经历过苦难的、逐渐把自己封闭在痛苦之中的犹太人区分开来。”(15)

世界末日的降临

广岛和长崎事件发生在1945年8月6日和9日，死亡人数超过25万，受伤人数则远不止这个数目，此次事件结束了二战的亚洲战场。对那些仍然保持宗教信仰的人来说，这一事件需要某种神学上的思想调整。最特别的一点在于，这一事件使重新定义上帝成为必要。

最成熟的回答之一来自智慧大学（致力于研究全球智慧传统，坐落于加利福尼亚的奥克兰）校长、神学家杰姆·加里森（Jim Garrison），他利用阿尔弗雷德·怀特海的“过程”哲学以及卡尔·荣格的精神分析，来调和上帝的传统意象与现代世界。他的一些观点与大屠杀犹太神学家的观点重合。加里森认为，荣格主张“上帝”是一种“原型”，与无意识类似，所以宗教冲动来源于无意识（参见第14章）。根据荣格的观点，各种原型是我们心理建构的古老形态，反映出人类本性根源的集体无意识的各个方面。这些原型当然也表现为成对的形式（比如，内向和外向，阿尼玛和阿尼姆斯），并据此形塑了我们的心理。他说，对这些对立原型的调和，构成了“完善性的负担”。这种负担恰是我们根本的存在窘境。加里森主张，我们内心的宗教原型也具有双重本性，如果使用传统术语来说，我们内心存在上帝的光辉面和他的阴暗面。

加里森给上帝的阴暗面原型取名为“沃坦”，觉得阴暗是德国人特别的一种气质；1939年至1945年期间的所有恐怖，包括大屠杀，仅仅是广岛和长崎的序幕。“德国人对待犹太人的法西斯主义在西方总体上已经被反共产主义取代了。”(16)荣格曾经说过，我们心中有“对无限的渴望”，有“对宏大圆满的末世期望”。他说，获得这种圆满的一种方式就在于引发我们自己的世界末日。这就是加里森所引入的怀特海过程哲学，以及过程哲学之前的某种“泛神论”。创造、演化、进步、过程，乃至变化，这些概念与神圣概念是同一的，所以如果原子弹是被发明出来的，那么它们在某种意义上讲就服务于一种神圣目的。

在无信仰者看来，这种说辞听起来就像“天方夜谭”一样。但加里森的意思是让我们意识如下事实，当我们实际上能毁灭供每个人居住的地球时，神圣过程不仅将自己带向了一个目的地，也带向了世界末日的实现。在此过程之中，神圣过程迫使那些自文艺复兴之后就不再关注天堂，反而倾向于“水平地”审视世界、审视他人的那些人，重新抬头仰望天堂。因此，广岛和长崎的威胁使我们有可能同时杀掉人类和上帝（创造性原则）。

加里森觉得基督教会对“上帝已死”争论的处理尤其蹩脚，而且教会还无视了本可以在广岛看到的“上帝之手”。不过对他来说，无意识的力量可以消解所有意识，这个观点具有苦涩的讽刺性，但其程度还比不上人类体验末日实现的方式。可以这样说，这种末世的实现是完整性的一种消极目标，是完善性的一种阴暗形式（在冷战期间，末世的威胁从未远离）。但他说，这就是在广岛事件之后的世界，我们所面临的处境。

某些后大屠杀时代的理论认为，他的观点不啻说那种被视为创造性和过程的上帝，既不是全然仁慈的，也不是全能的。

上帝死亡神学

比起大屠杀对其他人的影响，大屠杀对犹太人思想的影响可能更为有力，但它并不只涉及犹太人。而在日本爆炸的原子弹清楚地表明了对每个人而言危险何在，同时人们越来越意识到斯大林统治是平衡方程中的另一个因素。这些事件使一些基督徒产生了一种约翰·沃里克·蒙哥马利（John Warwick Montgomery）所谓的“上帝之死的新神学科学，上帝致命的缺点或他的死亡在这种新神学科学中起到的作用类似于起点，由此出发的一条彻底世俗的道路通向现代世界”。(17)

这一运动受到广泛的宣传，比如《时代》《纽约人》《纽约时报》，它完全是一种新教倡议。六成左右的拥护者可被划分为“强硬”激进分子和“温和”激进分子，依照他们在何种热烈程度上主张上帝现在又重死了一次。

在这些上帝死亡神学家当中，我们第一个要讨论的是加布里尔·瓦哈尼安（Gabriel Vahanian）。他出生在马赛，曾在卡尔·巴特指导下学习。在退休返回斯特拉斯堡之前，他在美国从事教学工作25年。瓦哈尼安主张，上帝在文化方面已经变得无关紧要，从“超验价值”降格为“内在价值”注定导致上帝之死，因为他仅变成了另一种“文化附属物”，事实上与其他文化观念没有区别。瓦哈尼安以为，我们必须静候这种思潮过去，等待人们认识到“有限的事物不能包含无限”。他以为，直到我们承认上帝全面的“他性”（巴特影响深远的观点）时，上帝实际上处于近乎死亡的状态。

哈佛大学神学院的哈维·考克斯（Harvey Cox）是我们第二个要讨论的上帝死亡神学家。1965年，他在柏林居住了一年时间，受教会资助在东西德铁丝网两边教授教育课程，期间撰写了《世俗城市》（The Secular City）一书。由于柏林墙刚刚建起，他不得不往返经过查理检查站通勤。在柏林的这段时期，他开始受到卡尔·巴特和迪特里希·朋霍费尔思想的影响，后者赞成其所谓的“恶的明确边界”观念，假定如果我们要行良善之事，那么我们就必须总是在利己主义道德进行干预之前，便行动起来。考克斯采纳了这些思想家的部分观点，在其著作中主张世俗化通常容易发生在城市环境下，而这也是一种积极的现象，“借此‘社会和文化可以从监管和宗教控制中解脱出来，并摒弃形而上学的世界观’”。(18)

考克斯呼应了乔纳森·拉班（Jonathan Raban）在《柔软的城市： 全球生活的艺术》（Soft City: The Art of Cosmopolitan Living）一书中的观点。拉班在书中主张，我们无法用一种单一的观点来把握城市。考克斯则说，宗教同样适用这一结论。世俗化提高了风险，增加了自由和责任的范围。考克斯主张，艺术、社会变迁，以及城市生活中你我瞬间即逝的关联，可能培育出非常不同于传统上帝观念的一种新精神氛围。“这可能表示，我不得不暂时对‘上帝’避而不谈，暂时不去言说他，直到新名称出现。”易言之，他也像瓦哈尼安一样建议人们 “等待”。但考克斯讲，我们不必对此感到陌生而大惊小怪，因为“隐蔽性原本也处于上帝原则的核心位置”。

他不只用一种方法来把握宗教，在这里他的意思是指，和加里森的暗示一样，并非所有宗教都保有着善，宗教在某种程度上僵化且不宽容；但世俗主义也具有其本身的错误性。他说过，约翰·保罗二世（John Paul II）在欧洲联合的问题上是一位好教皇，但在避孕问题上则不然；教会既接纳了特蕾莎修女（Mother Teresa）的成就，也接纳了吉姆·巴克与塔米·巴克（Jim and Tammy Bakker）的腐败。由诸多因素导致的自由神学观念发轫于如下后现代观点，它认为我们通过把神圣表象限定在某种经过特定表述的精神性领域或教会领域，从而“束缚”了神圣表象；相反，城市中存在着各种各样的洞见，而不只存在着“形而上学神学的古典上帝观念”。城市中存在着众多“他者”，所以我们可能会在某些其他人那里发现上帝。

考克斯反思了他从朋霍费尔那里借来的观念，说神学出现在对行动的允诺之后。宗教不应当扼杀思想，它也没有必要是一种世界观，或者说它的第一要务并不必然是一种世界观。它是行动。由此类推，他在柏林的那段时期教会他共产主义需要世俗化，共产主义也被局限在替代性习俗中。考克斯自己便采取了行动，参加了1965年在亚拉巴马州塞尔玛小镇举行的民权活动，并被短暂地关进监狱。他坚持认为信仰者必须在世界上伸张正义，不因为神学反思之故而暂停。

托马斯·奥尔蒂泽（Thomas Altizer）出生在1927年，他是上帝死亡运动激进分子之中最激进的一位，曾深受米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）、卡尔·荣格、索伦·克尔恺郭尔、尼采以及蒂利希影响。在他看来，上帝已经彻底死亡，而教会，尤其基督教会，也处于奄奄一息的状态。所有传统的教育已经被抛弃了（这些教育总是临时性的），甚至传统理解中的耶稣也被抛弃了。奥尔蒂泽说，最为僵死的观念是形而上学的超验性观念，它遗留给我们的全部遗产就是耶稣复活的观念。我们不知道复活将采取什么形式，不知道复活在什么时候发生，甚至会不会发生；未来发生的事件与过去发生的任何事件都不相同；但我们必须准备好迎接新的显灵，它或许不同于我们过去的任何显灵，以至于我们永远都不能确定它们是同一类的事件。它颂扬神性的清空——清空自我意志，以便让自己可以被上帝接管。在此，我们仍然发现了“等待”观念。

另外一位激进分子是威廉·汉密尔顿（William Hamilton）。他在影响深远的文章《星期四儿童》（Thursday's Child）中，把当下和未来的神学家描述成“没有信念，没有希望，只有表象的人，因此只有爱能指引他们”，描述成“一个等待的人和祈祷的人”。同时他又断言上帝在字面意义上的死亡。剩下的便是在世界之中发现耶稣——他主张耶稣可能隐藏在世界中，为实现正义而努力。在世俗世界中人变成了焦点，“而我们正在虔诚地等待着快乐之神的显灵”。汉密尔顿说，我们必须尝试享受上帝的观念，即便我们不能利用他。

对汉密尔顿而言，上帝在某种意义上仍然存在，“上帝像我们一样在等待，他还是我们祈祷的接收者”。然而保罗·范布伦（Paul van Buren）认为，即便这种观点也不再被人们使用了。他说：“我不祈祷。我只是反思这样的事物。”(19)和此前提到的其他人一样，他也深受巴特的影响。通过巴特的指导，他在巴塞尔获得博士头衔。不过范布伦也受到维特根斯坦的影响，这使他写出《福音书的世俗意义》（Secular Meaning of the Gospel）。他的“基督教无神主义”主张上帝在某种程度上已死于“一千种限制”；主张像怀特海对上帝的那种过程哲学的定义就是这种限制中的一种。这些修正已经杀害了上帝，部分原因在于它们各式各样的本质已经消除了显灵的可能性。

有人觉得现代世界有点太多元了，以至于无法用一个神学观念来定义。只关乎上帝的神学在人类生活和人类历史具有重要性的那种现代世界中，无论如何都没有位置。范布伦就持这种观点。他说，如果神学不能解决这些问题，那么它就没有用处。这意味着耶稣被理解成一个人，而不是神；复活节要在比喻意义上加以理解，要被理解成人类自由的一个方面。“所以，让我们坦率地接受我们置身其中的那个世俗世界。宗教思想对人类社会负责，而不是对教会负责。它的起源具有人文性，而不具有神圣性。它的规范必须依据它在人类生活中发挥的作用……因此，宗教在过去向我们提供的对‘人类处境’的任何洞见，只有在我们将它引入一种与技术文化的动态对话，并允许快速变化的技术文化影响它的情况下，才能对我们提供帮助。”(20)

瓦哈尼安是法国人，但其他上帝死亡神学家都是或曾是美国人。最后介绍的是南伦敦伍尔威奇主教约翰·罗宾逊（John Robinson）。他在1963年出版的《对上帝诚实》（Honest to God）是一部轰动性作品。(21)书中提出，世俗化的人已经拒绝了“举头三尺有神明”的观念，但他们仍然需要承认这个观念是对神圣性本质的一种过时简化。他说，相反，我们应当从保罗·蒂利希的存在主义神学那里得到启示，把上帝看成“我们存在的基础”。他同样也接受朋霍费尔非宗教的基督教理念： 上帝不断地向人性显现，大部分体现在文化之中，而不仅仅体现在“宗教”或“教会”的限制中。罗宾逊提出，上帝作为某种“宇宙之上”的存在，它仍然是我们心灵结构的一部分，虽然我们也不再用这种方式来思考现实了。他接受后现代主义的某些方面，这种后现代观念越来越把上帝想成是我们创造的产物。

对多数人来说，可能他最原创的观念在于他主张上帝是“我们存在的基础”，这意味着我们特别在意我们所认为的生活的终极事物——在祈祷的时候，我们便在识别最重要，最私密的事物，无论该事物是什么，它就是上帝。当然，这个过程也可以被视为人类的一种创造，它与尼采的“永恒循环”部分地重合，即我们应当生活在我们愿意不断重复的那些瞬间之中。按照这种说法，上帝是为世界附加重要性，或者为世界的一部分附加重要性的一种方式；是严肃对待生活的一种方式，是承认何者对我们重要的一种方式。罗宾逊并不相信超自然实体，而选择相信“自然主义”。这种自然主义“其实并不把上帝等同于事物的总体性，或者说在本质上把他等同于宇宙，而是把上帝等同于向自然提供意义和方向的事物”。他说，超自然是“智识信念最大的障碍”。

他对耶稣的观点与朋霍费尔一致，认为耶稣是“一个为他人着想的人”。罗宾逊坚持认为耶稣不是上帝的化身，也不具有双重本质，他不是上帝行走于世的道成肉身；相反，他是一个从不为自己提出特别要求，仁爱他人，从来都把他人放在首位的人（朋霍费尔说，这就是基督徒应该做的事情）。朋霍费尔的一个主要观点认为，为了走向道德生活，人们不应该在面对邪恶的时候选择等待；等待总表示我们开始把自己的利益置于他人利益之前，认为我们的利益是急迫的利益，罗宾逊也持同样的观点。

多数主张上帝已死的神学家并不表现出上帝将一直保持死亡状态的想法。是的，提出上帝已死的传统观念的确主张上帝将一直保持死亡状态，但在一段时间的等待之后，一种新的模式，关于所谓上帝的新观念，将会浮现在人们面前。同时，我们将等待着，盼望着。这些神学家并不会转而投身于本书中提到的其他任务。从这个意义上讲，他们的心灵是封闭的。
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“停止思考！”

在第二次世界大战的余波之中，越来越多人不再信仰上帝，此时艺术领域存在三大运动，都试图表明我们或许能赋予已经发生的变化以意义，以及我们如何寻找感到满足的新途径。其一是极简主义；其二是“自发文化”；其三是一种“知识动力学”的文化，关乎意义探寻过程中对身体角色的理解。三种运动的共同点可以概括为绰号“鸟儿”的爵士音乐家查理·帕克（Charlie Parker）对其门徒的建议： 在表达自己的时候他们应当像戴维·赫伯特·劳伦斯早年建议伯特兰·罗素的那样，“停止思考”！

欲望的消融

随着20世纪50年代让位给60年代，艺术越来越少涉及外在于人本身的事物，并且人们也拒绝寻找任何一种模式框限自己，不论是从对象中，还是从事件中寻找。相反，艺术坚持经验中并不存在着秩序，坚持经验具有一种随机的性质。很多人认为，这是上帝之死导致的逻辑结果。

这些想法当然适用于极简主义的奠基之作，萨缪尔·贝克特的《等待戈多》。贝克特因他阴郁的生活观、对苦难的着迷及其执念而闻名。正如他的朋友、出版商约翰·考尔德（John Calder）对他的总结一样，他对“寻找此世的意义”具有一种执念……“他得不出任何关于目的的结论，无法相信任何信条，甚至无法相信坚定斯多葛主义之外的任何私人哲学”。或者按照贝克特本人在与他的巴黎棋友，艺术评论家乔治·迪蒂（Georges Duthuit）讨论中所讲的话：“没有什么东西是需要表达的，也没有用以表达的工具，表达的力量和欲望也不存在，连同表达的义务也是不存在的。”(1)

贝克特1906年出生在都柏林，是富裕新教家庭中的孩子。在都柏林三一学院学习并从事教师工作一段时间后，他开始游历欧洲，还在巴黎见到了他的爱尔兰同胞詹姆斯·乔伊斯。他们成了朋友。贝克特随后在伦敦住了一段时间，1934年与威尔弗雷德·拜昂（Wilfred Bion）一起在塔维斯托克诊所进行精神分析。拜昂是儿科和精神分析医生温尼科特（D.W. Winnicott）的同事，后者将其“过渡物”的概念放到突出位置。许多婴儿由于断奶而开始独立面对问题，所以他们就会利用一个不会被断隔的“过渡物”，比如一个柔软的可爱玩具，或者一张小毯子。温尼科特觉得这种现象完全是健康的（在持续时间不会太长的情况下）。

根据对贝克特著作的一些来自精神分析领域的评论，我们完全可以认为这种理论影响了剧作家对上帝的看法，所以他把上帝看成许多成年人生活中的一种过渡物，一种纯粹心理学意义上但却并不短暂的实体。虽然基督教的象征手法充斥着他的作品，就像乔伊斯的作品也充斥着这类象征手法一样，但贝克特还是消解了在各个教堂中被当成“非常微小的神灵”来崇拜的上帝。这种上帝被描写成一位明显享受崇拜的国王、普通人，他因为“我们周遭偶然的好事物”而受到赞扬，但“从未因为世界上的多重邪恶而受到指责”。(2)

《等待戈多》开始于1948年10月初，花了4个月写成。此时广岛和长崎事件带给人类心灵的冲击依旧宛如昨日，对末日浩劫的恐惧仍然绵延不绝。贝克特也有他自己的恐惧。撰写剧本的那两年，他害怕自己不断增大的脸上肿块将会是致命的，所以闭关写作。这段时间他写出了《等待戈多》，以及通常被称为“三部曲”的《莫洛瓦》（Molloy）、《马龙之死》（Malone Dies）和《无名氏》（Unnamable）。《等待戈多》直到1953年才首演。尽管评论毁誉参半，他的朋友还曾“强迫”人们来观看，但好在他们等待的结果是值得的。

这是一出简陋的、不紧凑的戏剧。剧中两个主要角色（总共五个）便占据了仅有孤零零一棵树作为布景的舞台。这出戏值得注意的地方是它长时间的沉默，它对话的不断重复（当有对话发生的时候），它摇摆于不时出现的诙谐的形而上学思考和陈词滥调，几乎完全相同的动作不断反复，这些特征充斥着这出戏的两个半场，而与戏剧名字同名的戈多，却始终没有出现。尽管如此，这出戏仍然非常具有娱乐性。

有位评论家非常聪明地总结了《等待戈多》：“什么也没有发生，两次都是！”两个流浪汉等待戈多到来——我们不知道他们为什么要等，要在哪里等，已经等了多久，以及他们还想等多久。贝克特不止一次地说过，戈多不是上帝。但必须讲，从戈多那种明显的疏离性来看，他非常类似上帝；两个流浪汉需要一位救世主，帮助他们摆脱自己的困境。当然，如果上帝并不存在，正如贝克特自己所主张的观点一样，那么戈多所比照的那个“他”或“它”一开始就不会存在。

就个人而言，贝克特是个温柔谦虚的人，但他对我们困境的看法却很极端。二战期间他在法国抵抗运动中待了几年（爱尔兰从未参加这场战争），而这也让他疲于躲藏。正如许多人评论的那样，这给他带来了强烈而危险的等待经验。他总结说，萨特和其他存在主义者的思考并没有抓住重点。在贝克特看来，科学产生了一个冰冷、空虚、阴暗的世界，这个世界是在凸显出更多的细节，而整体图景却消退不见，其原因似乎在于语言不再能充分地说明或者思想我们所知之事。他在写给剧作家同胞哈罗德·品特（Harold Pinter）的一封信中曾说，“如果你坚持为我的戏剧找到一种模式，那么我们将为你描述这一模式。我曾经有过一次住院经历。其他病房中的一个人因为咽喉癌去世。在寂静中，我能听到他持续的尖叫。这就是我作品具有的模式”。(3)

贝克特相信人类不能得到提升，相信邪恶存在。第一步是在人们自己内心承认它；第二步，即便生活的牺牲者其本身通常也是邪恶的——邪恶无处不在。他的观点是，原罪的根本在于降生，此主张使他走到了最极端的地步。他认为人的出生是父母强加在我们身上的，而生活就是对此的惩罚。这又使他产生另一个观点，提出人类持续苦难的唯一解药“必然在于对结局的意识，所以那些足够负责的人将会意识到结局将会是什么样子，能够发展出克服生育这一自然冲动的自制力”。约翰·考尔德告诉我们，看到儿童就会使贝克特感到忧伤。“他觉得街道上应该有儿童的小路”，专门为婴儿车、保姆车和童车准备，以便其他人——尤其是像贝克特这样的人，能避开他们。

他说，自然更多地把生育欲望赋予给女人，而不是男人，所以他经常把女人代入一种高度模式化的角色，比如狐狸精、妓女、和平的摧毁者，“她们把自己的身体需要强加给男人，使男人在其自然肉欲和自由欲望之间撕扯”。这个观点推导出结论，男人之间的伙伴关系和友谊就是他最动人的作品所强调的东西：“它是孤独的解药，不需要纷繁复杂的性。”贝克特也准确地指出友谊和同志关系之间的区别。同志关系是一种爱，通过需要和经历建立，同志之间有一种程度的张力，“因为目的不是抵达是过程”。《等待戈多》包含了一种作为同志之爱的现实版本，这种联系肯定将会延续下去，只要戏剧的主人公仍然健在。在这出戏中，弗拉季米尔和爱斯特拉冈不论是否能达成合意，他们都没有产生怨恨。这可能也是他从战争时期抵抗运动的困难和危险中学到的东西。

贝克特的某些观点具有一些类似佛教的元素。他喜欢援引意大利诗人贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi），后者曾说过“智慧并不在于满足，而在于欲望的消融”。对他和佛陀来说，生活的痛苦无法避免，至多只能减少，其中一种方式就是减少欲望。(4)

他对幸福及其获得的理解同样也很有个人特色。幸福在生活过程中是可能的，但只有在我们近距离地审视它，在它发生的时刻已经过去之后才可能。“当下的幸福如果被一个人意识到了，那么它实际上是对刚刚完成的某些事件的庆祝： 可以是职业生涯中的一次胜利，也可以是蚀骨销魂的缠绵，不过一旦人们意识到幸福的时候，幸福的理由便终止了。”(5)

贝克特觉得甚至连艺术也不能提供实质性的帮助。艺术是一种圈套，让我们把视野从生活的可怕现实和我们困境中的真正恐惧中转移开。我们必须把视野重新转回现实，直面恐怖，这在他看来是真正活着的唯一方式。(6)

生活就像清理伤口一样，我们与患处之间存在一种奇怪的爱恨关系。他认为关于上帝的现代观念变得越来越抽象了，就像绘画艺术也变得越来越抽象一样。“抽象的神灵类似于绘画，它不再能够说服任何人，只能说服构想出神灵的那些人。”(7)所有宗教的主要目的之一，都是推崇尊重权威，都是通过习惯和恐惧来灌输服从的理念。因此在他看来，生活的某些部分势必持续不断地攻击基督教，而他通过让自己笔下的角色对信仰和仪式找茬，展示其荒诞性，通过提出牧师从未提出过的问题，借此慢慢地除去教会的圣衣，直到它尴尬地一丝不挂。(8)将生活的创伤清理干净，清除对这些创伤漠不关心又无视周遭的恶意的教会，这在他看来就是生活的方式；一系列规模不大的恰当行动反映着我们极简的精神高度和效率。为了煎熬地活下去，我们需要两样东西： 斯多葛学派的勇气和“放弃的智慧”——即消解的另一种形式，不仅放弃我们所拥有的财富，还要放弃他所谓的成功神话、个人价值感、欲望等这些助长我们野心的东西。只有这样，我们才能享受等待。

对深度的怀疑

罗伯特·劳申贝格（Robert Rauschenberg）、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、克拉斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）、贾斯培·琼斯（Jasper Johns），这些艺术家都推进了贝克特的极简主义，都采用了故意营造的平淡风格，小心翼翼地避免投入感情。他们意图模糊虚幻和实在、艺术和日常生活、极度严肃和淡漠无争之间的界限。创新性不再由“有创造力的”人所垄断。这些观点与现代主义的高级理想格格不入，极简主义者在情感上接受对专门技艺的消解，甚至消解艺术家本人的专门技艺，或者至少“对艺术家经验阐释者的身份做大刀阔斧的削减”。像唐纳德·贾德（Donald Judd）、卡尔·安德烈（Carl Andre）、弗兰克·斯特拉（Frank Stella）以及罗伯特·莫里斯（Robert Morris）这样的艺术家，他们公开地从自己的艺术作品中移除所有隐喻的幻觉和意义。波普艺术几乎具有与此相同的意图，其中一项被钟爱的技法就是不加评论和态度地使用工业人造产品的副本，其核心的审美趣味在于让事物呈现它原本的样子。从某种意义上讲，这就是现象学的一种形式。

阿德·莱因哈特（Ad Reinhardt）是一个极好的例子。他专攻单色油画，试图反抗解释和分析。出于同样的理由，极简主义者停留在事物表面，坚定不移地拒绝观看事物的深处。卡尔·安德烈说：“它是我们文化中粗鄙的一部分，试图询问‘这个事物的意义是什么？’一件艺术作品表示的就是它表面上的意义，而别无其他。艺术不应当试图指涉外在于它本身的任何外在事物，一种我们能在别处更真实地加以体验的事物……城市的经验强调表面，拒斥内在性。我们的文化已然包含诸多对象了。我们现在呼吁一种意义的空缺。”(9)极简主义者和波普艺术家同安德烈的立场相同，他们都批判独特性，反对永恒，用一位评论家所谓的“自我保护性沉默”抵制自我展开所带来的痛苦。

这些艺术家非常严肃地看待他们看到的事实，即深度本身缺乏必要性；“深度”在他们看来是一个错误的比喻，它以某种方式把生活推迟到以后（因为“深度”本身是一种需要花费时间探索的形而上学神话）。他们热衷表明我们过分在乎思考，把太多的意义添附到了意义这个概念上。

这个观点主要的鼓吹者是托马斯·品钦（Thomas Pynchon）。他“野心勃勃但故意留下不确定性因素”的小说，把一种极大的困难戏剧化了，而这一困难意味着在没有意义或连贯模式的世界中保持个人的个体性。他的著作探索了对意义的病态追寻。他书中的人物怀疑任何地方的“情节（plots）”，但从未出现对“不具名的终极情节”的清晰洞见。有几位评论人已经指出，这样的人物将会走向妄想症，“妄想症扮演了宗教替代者的角色，因为它提供了历史遵循某种理性内在原则的幻觉，提供了一种几乎不会让人感到舒适，但相比反妄想的恐怖更容易使人接受的宗教替代”。品钦的著作具有一些共同点，它们都制造出一种意义的幻觉，一种任何事物都符合情节安排的幻觉。“妄想意味着人们发现所有事物都符合安排。”但由于品钦本人的情节并不通向任何目的，所以他的作品变成滑稽模仿——模仿人们浪漫地追求意义，模仿由此产生的自我人格。

在奥斯威辛、广岛、大清洗以及柏林墙等诸多事件的阴影下，极简审美不仅对上帝的存在产生怀疑，而且对深层次精神生活的可能性，甚至对艺术生活的可能性也产生了怀疑。事实上，它不时嘲笑人类在生活中的这些渴望。

对自我的限定

1953年的一个雨夜，纽约下东区，未来的作家、经理人罗伯·莱纳（Rob Reisner）路遇了爵士乐传奇查理·帕克，当时后者正一个人走在街上。莱纳不相信自己有这般运气，立即上前和他攀谈起来。(10)当时“鸟儿”的名声正如日中天，是历史上最标新立异的爵士音乐家之一。“鸟儿”正独自在夜晚的街道踱步，因为他的妻子正在生产，而他想通过踱步的方式来缓解焦虑。

这次偶遇之后两年帕克便去世了，年仅35岁，英年早逝。众人皆知药品和酗酒是他的两大癖好，他还曾因此被捕，关在一所精神病医院。他需要在放珍贵萨克斯吹口的口袋旁边，再放一把手枪，以防被那些在药品地下世界讨生活的不安定分子“打劫”。

莱纳后来成为罗格斯大学爵士研究所档案馆馆长，档案馆坐落在新泽西州纽瓦克市。莱纳对帕克在更广范围内带来的影响感兴趣，其兴趣也包括爵士乐本身。他1962年主编的权威性传记《“鸟儿”： 查理·帕克传奇》（Bird: The Legend of Charlie Parker）一书，包含了对81位帕克同辈的采访，评估了帕克对文化的重要影响。莱纳指出，“时髦雅痞”（the hipster）之于“第二次世界大战，就如同达达主义之于第一次世界大战。他没有道德意识，主张无政府主义，行为温文尔雅，过度文明以至颓废……他了解官僚制度的伪善，憎恨宗教中的暗示，那么对他来说还剩什么价值呢？只有在生活中避开痛苦，控制自己的情绪，在‘冷静’下来后，再去寻找刺激”。(11)

“冷静”听起来像是极简主义者的理想，当然的确也是。但莱纳却厘清了一种有所不同的，虽然不那么具有影响力的特征——自发性和即兴创作。爵士（特别是比波普爵士乐），抽象表象主义者和行动派（或“动作派”）画家的作品，类似杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）和查尔斯·奥尔森（Charles Olson）这类作家和诗人的“垮掉”著作，摩斯·肯宁汉（Merce Cunningham）和特怀拉·萨普（Twyla Tharp）的舞蹈风格，以及玛丽·卡洛琳·理查兹（Mary Caroline Richards）的禅宗陶艺，正如莱纳所见，这些艺术形式都采纳了非常类似达达主义者的那种自发性。对自发性的利用旨在避免自我造成的压缩和限定影响，解放感觉上比无意识更加健康的那种力量。而这些观点也适用于药品，它也使人感到，被我们有意识心灵控制的那种内在冲动得到了解放。

丹尼尔·贝尔格拉德（Daniel Belgrad）在他对自发性文化的研究中说，“自发行动是时代的一个标志”。(12)科学，企业自由主义（corporate liberalism），大众媒体，它们削减了美国生活（暗示着西方生活）的目的和乐趣。这种现象被视为压迫和异化的一种形式，但并不是马克思预见到的那种压迫和异化，而是在物质丰沛的情况下存在着精神上的匮乏。为了抵御此现象，贝尔格拉德希望用国家周围的诸多“飞地”，来反对这种意识形态： 北卡罗来纳州的黑山学院，旧金山北滩的“波希米亚”，纽约的格林威治村。20世纪50年代早期，观光者可以在在格林威治村的圣雷莫酒吧迅速找到参与人数众多的战后自发美学的某个侧面……保罗·古德曼（Paul Goodman），约翰·凯奇（John Cage），摩斯·肯宁汉，迈尔斯·戴维斯（Miles Davis），杰克逊·波洛克（Jackson Pollock），艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg），杰克·凯鲁亚克。

由自发文化发展出的另一种形而上学，可以总结为“主体间性和身心整体论”。企业自由主义接受客观性，这是企业提高技术对自然控制力的基础。自发性用主体间性来还击企业自由主义，“在主体间性之中，人们认为‘现实’凭借着对话的动力而出现。被理解为‘现实性’的客观性，靠区分客观真理和主观知觉的那种理智来做出排他性的定义；因此它假定了身心的二分。相反，美国引领的先锋派将‘理性的’定义为由身体、情感和理智交互决定的一种视角”。(13)

我们之前就已经讨论过，达达主义者作品的目标在于直接进入潜意识，绕开有意识的自我所具有的力量，以便开启或解放被自我遮蔽的某些本性——这些本性的面向从理论上讲也更具有基础性。只有通过解放无意识的心灵，我们才能过上更加完整的生活。它允许我们的所有方面都得到充分表达；只有通过这种方式我们才能体验到“完整性”。这也带来了托马斯·曼所说的问题，“在我们这个时代，人类命运的意义被呈现在政治形态之中”。但目前存在更多可以依托的传统了。作为文化运动，自发性拥有一种令人敬畏的智识传统，“包括约翰·杜威、阿尔弗雷德·怀特海、卡尔·荣格的作品，再加上存在主义、超现实主义、格式塔心理学以及禅宗”。(14)

这种新美学（当然，是在美国话语意义上的新）的最终特征在于如下观点，它认为身体同大脑或心灵一样，是“无意识认知发生的场所”，它“有形地联结起内在经验和外在现实”。身体是一个“复杂的场”，艺术和生活依靠“可塑的对话”来推进，依靠身体在与世界的遭遇甚至斗争过程中产生的交互（与心灵交互一样重要）来推进。这种观点可以在表现主义，在达达主义或超现实主义那里看到，它也解释了自发文化催生的各种艺术形式： 比波普爵士乐，拟声吟唱，抽象表现主义（或者行动，行为）绘画，舞蹈，垮掉文学以及禅宗（这个词我们下文就会解释）陶艺。(15)

即兴创作与身体

这种新美学最明显的文化表象可能是比波普爵士乐，它是来自摇摆“大乐团”的一种与众不同的音乐体裁。大乐团摇摆时期（粗略地讲，就是从20世纪30年代中期到40年代中期）本身就是世纪之交新奥尔良爵士乐的生动遗产，采用一种跨界传统高雅管弦音乐会的形式，具有高度的纪律性，复杂的切分，既为黑人听众演奏，也为白人听众，甚至海外军人演奏。

比波普爵士乐在第二次世界大战爆发之初发源于哈莱姆区（纽约黑人居住区）的夜店，特别是坐落在纽约西区110街区的门罗上城俱乐部（Monroe's Uptown House）以及明顿俱乐部（Minton's Playhouse）。此时摇摆乐演奏的潮流已经结束，正是业余即兴演出盛行之时。虽然比波普元素被认为是复节拍和韵律调，但它的第三种特性，轮流演奏，或者又叫做“应答”式演奏，决定了它的发展和特点。

应答曾经是黑人音乐的一部分，一个演奏者（比如说萨克斯演奏者）将会做出一段即兴表演，然后由另一位音乐家（也许是在钢琴上）来“回应”。这种交换具有对话的特点，类似应答，也有比赛的特点。这是行家个人技术的展现，既是技术上的技巧，也是想象力意义上的技巧，是一种音乐的共享，一种对决。除了弹奏、吹奏以及打击之外，很多身体动作都能加入演奏过程。

战争结束后，小型比波普乐团开始从纽约黑人区传播开来，进一步延伸到曼哈顿以及纽约之外的圣路易斯、芝加哥和洛杉矶。在那些地方，比波普爵士很快开始和城市黑人的新意识结合起来，诉求在更大程度上认同黑人对美国社会的贡献。演奏者不太把自己看作娱乐从业者，而更多地将自己看成音乐家和知识分子。根据贝尔格拉德的说法，此时有一种不成文的规定，让他们不要重复“黑人”娱乐从业者在白人支配的世界中“扮演小丑”或“自我卖弄”的传统。他们的音乐在形式上经常模糊“和谐音”与“不和谐音”的界限，有时也继续推进着20世纪早期巴托克（Bartok）和斯特拉文斯基（Stravinsky）的创新工作，创造“复节拍”音乐。帕克建议他人在演奏时遵从内心的直觉，“停止思考”，但这可能具有误导性。

大多数音乐家通过聆听他人的演奏来学习技巧，而不是通过一种更正式的途径来学习。而这一点也很重要，因为他们演奏中的音调、节奏，以及击打都无法在记录下来的传统技法中实现。即兴是其中的关键。比波普爵士乐不同于摇摆爵士乐的另一方面在于拟声吟唱。在拟声吟唱中，韵律（或者说节奏、音调和音色）超越了它在传统上的意义。“这是一种不使用语言的交流，它扎根于感官的知觉；它想要诉诸无意识的情感，而不是诉诸理智。”(16)

比波普是催化剂。在纽约城的爵士俱乐部当中，比如五点俱乐部、波希米亚咖啡馆、亚瑟酒馆、先锋村俱乐部，查理·帕克、塞隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）、查尔斯·明格斯（Charles Mingus）、桑尼·罗林斯（Sonny Rollins）以及奥奈特·科尔曼（Ornette Coleman）的音乐实验，受到许多艺术家的欢迎。其中有威廉·德·库宁（Willem de Kooning）、弗朗兹·克兰（Franz Kline）、杰克·特沃科夫（Jack Tworkov）、格雷丝·哈蒂根（Grace Hartigan）以及作家弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）。画家拉利·里弗斯（Larry Rivers）同时也是一位萨克斯演奏家，他演奏比波普。李·克拉斯纳（Lee Krasner）向她的丈夫杰克逊·波洛克描述比波普的深远影响，当时他正在发展自己的“行动场”绘画风格。垮掉派诗人把比波普式韵律看成是他们自发诗歌的基础。

可塑的对话： 行动中的启示

战后美国的绘画与比波普在探索自发性和身心一体论方面产生了交集，它们都认为这是达到艺术性现实的一种方式，虽然此时同样还有许多其他的影响因素在发挥着作用。

其中两个影响因素分别是阿尔弗雷德·怀特海及其“过程哲学”，以及卡尔·荣格关于集体无意识的观点。我们现在应该还能回想起怀特海的哲学提出，宇宙基本是能量以各种形式所构成的领域，这种能量就是公共统一的特性。根据怀特海的看法，所有对象不论是否具有生命都是能量节点，它们被更弱的力量场包围，但也正是它们把我们所有人联系起来。荣格集体无意识概念同样把我们所有人联系起来，这个概念非常流行。

只要涉及战后美国的绘画，那么在哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg）发表在1952年11月《艺术新闻》（Art News）的论文《美国动作派画家》（The American Action Painters）之中，都可以找到确切的时间，或者至少说可以找到确切的观点。罗森伯格第一个注意到被罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）唤作抽象表现主义“可塑自动行为”的那种现象。

根据罗森伯格的观点，抽象表现主义得以与其他艺术风格区分开来，特别是与超现实主义和立体主义区分开来，原因在于“它非常强烈地把绘画的过程进行了戏剧化，似乎要把画家每个动作当中的不同道德决定之性质，都灌入画面”。他并没有在这个结论过多停留：“在特定瞬间，画布开始作为行为的表演场地，呈现在一个又一个美国画家面前，它并不表现为制造产品的空间……画家手里拿着材料走到画布面前，对眼前另外一些物质采取一些行动。画面就是这种遭遇产生的结果……重要的问题总是行动中包含的启示。”(17)罗森伯格坚持认为，鉴赏这种新绘画艺术需要把新的注意力转移到艺术家的行动上，要检验每一个行动的“开端、持续过程和方向”，因为这些动作会显露出画家的“心理活动”，特别是他“意志的集中和放松”，他的被动性，他“在警觉状态下的等待”。

可以说，这一进路的最佳典范便是威廉·德·库宁，尤其是他在1948年到1955年之间创作的《女性》系列。“这些画描绘了人类的身体，但身体并非理念本质的容器，而是与画家心灵面对面的有机物质： 它是混乱的身体，从预估的边界溢出，渗入它的周遭，不怀好意地向周遭展示了它的存在……这些画体现了对身体近乎强迫性的改造，暗示艺术家认为这个任务是不可能的，或者说是永远没有止境的，艺术家构想出一种画面，即心灵要把秩序强加于存在所进行的斗争。”(18)这让人回想起凡·高和德国表现主义者的努力，而在这些画中也的确包含着某些存在主义的成分，因为它们面对着世界和经验的纯然肉体性，就像萨特所讲的那样，它们对“概念的暴虐”展开抗争。那么德·库宁描绘的女性到底是什么呢？更准确地讲，到底是谁呢？罗森伯格把德·库宁对画面的抗争，与“横渡海洋或进行一场战役”的那种抗争进行了一番比较，再加上艺术家本人也说自己常常处于绝望和迷失的状态，所以绘画在他看来经常显得是一种荒谬的行动，“一种朝向意义的任意跳跃”。

德·库宁的画充斥着存在主义的元素，尤其是它包含如下观点，认为自觉选择是无意义宇宙之中自由的唯一来源。但我们也应该看到，事实上其他大多数行动画家更关心后来所谓的“场论”(19)，更关心提供了“自觉思想和无意识思想共同基础”的那种心灵和身体之间的连续性。(20)

最清楚或者最佳的典范要数杰克逊·波洛克了。他在1946年创作了一系列取名为“草丛中的声音”的画作。他把画布平铺在地板上，在围绕画布踱步时上色，甚至把颜料直接泼洒在画布上，或者在画布上行走。他觉得通过这种方式自己更能成为画作的一部分，甚至栖身于画作中。在这些作品，以及随后的“全面二次创作”和“行动场”画作中，单一形象并未出现在无差别的基础上，相反，画面中出现了大量形象，它们逐渐形成了“基础”本身，由紧密联系在一起的手势笔画构成。人的注意力在这种图画面前处于不断变化的状态，因为观察者突出了画面的一部分，然后这部分又消退了，被其他部分所取代。就像是在不断挑衅观察者一样，让观察者不断重新适应他面前的这幅作品。就像李·克拉斯纳所说的那样，“它彻底打破了或多或少从立体派那里衍生出来的绘画概念，突破了人们坐下来观看……画面外在呈现出来的本性。相反，它呼吁一种单一的整体性（oneness）”。

这些画在几个层面上存在着。从本质上讲，它们代表了画家与他或她物质材料之间的斗争。它们画面上的模糊性对观看者提出了挑战，让他或她与作品展开对话。这个过程的全部基础就在于后来被叫做“激进主体性”的观点，主张不存在人们可以达到的那种终极真理，也许人们只能把不同的观点视角加以综合。因此，现实的基础在于对话。（并不是比波普那种回应式的对话，但很接近。）

以上这些都是建立在“可塑的对话”这一概念之上。波洛克画作的内容都是画家与他面对的物质材料之间的关系，是完整心灵与身体之间的关系，是对现实与在世抵抗的一种指代。在无意识的绘画过程中，无意识的力量得到了释放。这就是可塑的对话，它是试探，没有人外在于这个过程，也没有人能外在于这个过程。波洛克的浇画技法强调在决定画面的问题上，身体和心灵同样重要，绘画是思想的创作，同样也是行动的创作。这种观点与安德烈·马尔罗和圣埃克絮佩里所主张的“行动的温暖”直接联系起来了，认为我们所创造的现实是行动的结果，这种行动能对世界，对现实造成影响，让它们产生变化——不是只有思想才能做到这一切。

20世纪60年代早期，在讨论“满幅”（all-over）绘画的一次学术会议上，马丁·詹姆斯（Martin James）提出另外一种趋势： 新的绘画并不主张任何牢固不变的真理，它只是通过其主体间性，承载其所处时代背景中的有效性和信念。而这可能就是所有观点中最激进的一种。最具社会意义的艺术也许是最短暂的艺术，因为它对其所诞生的那个瞬间和那个环境进行诉说。简而言之，这是一种不涉及彼岸生活的艺术，极简主义的另一种形式。艺术像生活一样，都是一种经历，一种“主体间性”的经历，而不是纪念碑。(21)和生活一样，艺术遭遇到世界的阻力，而这也就是生活的意义所在，即当遭遇世界的阻力时，我们通过行动而不是思想，或者说通过行动以及思想，在此阻力中制造出变化。

运动的知识

可塑艺术和表演艺术的边界是黑山学院20世纪50年代早期实验的主题。学院位于北卡罗来纳，实行杜威式的教育原则，艺术在此过程中发挥了关键作用。虽然学院持续仅仅24年后便在1957年关闭了，但它的雇员和校友花名册仍然令人印象深刻： 巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）、摩斯·肯宁汉、约翰·凯奇、威廉·德·库宁和伊莱恩·德·库宁（Elaine de Kooning）、瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）、罗伯特·马瑟韦尔、老罗伯特·德尼罗（Robert de Niro Sr）、肯尼思·诺兰德（Kenneth Noland）、罗伯特·劳申贝格以及赛·托姆布雷（Cy Twombly）。

舞蹈评论家罗杰·科普兰（Roger Copeland）把汉斯·纳马思（Hans Namuth）拍摄的杰克逊·波洛克作画的短片说成是“世界上最有意义的舞蹈电影之一”。他说，这部短片表明“抽象表现主义背后的基本冲动在于把绘画转化成舞蹈的那种欲望”。这种说法可能有些极端，但毫无疑问，像玛莎·格雷厄姆（Martha Graham）这样的现代舞者和编舞，把荣格的心理学及其符号的无意识贮存概念当成他们作品的基石。另外，像摩斯·肯宁汉和凯瑟琳·利茨（Katherine Litz，也是一位编舞），他们为了可塑性的对话而放弃叙事性舞蹈，研究作为工具的身体和作为经验而非故事的舞蹈，强调身体这方面能够做的事情。

“身体的动力学”成为艺术形式的中心。(22)另一个观念是“身体铠甲”，是指每个人在寻求存活和满足的过程中，形成了对世界的看法。这种看法最终将会“符合常规”，然后就会从自觉意识中撤出，但仍然会保持活跃性以控制人的世界观，其中包括对待“身体的自然态度”。(23)肌肉的张力和本体感受的盲点“表现了人们业已学会的抑制和自我攻击手段，表现了与精神态度的刻板性相对应的体格”。我们的身体开始反映出我们的生活态度。

查尔斯·奥尔森曾一度是黑山学院的院长，他提出身体的动力学知识高于那种单纯的描述性知识；对完满生活来说，对身体的利用同对心灵的利用同样具有根本性；而对身体的利用超越了科学可以涉及的范围。在奥尔森看来，身体会产生抵抗，因此通过最好的现代舞蹈来克服身体的抵抗，可有助于我们生活的满足。早期的宗教懂得这一点（比如在阿斯科纳的尼采崇拜中），但世界上主要的一神教则不懂得。

摩斯·肯宁汉在20世纪40年代早期曾与玛莎·格雷厄姆一起学习，20世纪50年代则在黑山学院教授舞蹈。其后他离开学院开创自己的事业，因为他想呈现运动“本身”，而不是作为“‘内在’情感之寓言”的运动。(24)他努力把舞蹈从其所依赖的音乐和叙事中解放出来，以便探索人类身体的主体间性及其表达范围。特别是他发展出一种所谓的“满幅”舞蹈，类似于满幅形象绘画，在“满幅”舞蹈作品中不存在中心舞台或位置的分级。肯宁汉和他的长期伙伴、作曲人约翰·凯奇，把这种舞蹈叫做“多重注意焦点”（polyattentiveness）。同杰克逊·波洛克一样，肯宁汉也依赖能量场。正如他自己所说，“一个事件作为另一个事件的回应而出现，这种逻辑在现在显得不恰当了。我们同时观看聆听好几个事件”。

所以，这也是一种可塑的无意识行动，是源自身体而非心灵的活跃冲动。肯宁汉的舞蹈并不源于有关角色或故事的观念，而源于运动。舞蹈根据舞者的身体、运动和可触及的时空而推进。他说，“舞蹈不服从一种预先安排好如何行动的理智观念，因为这无异于事先安排好与老友对话的内容”。他的舞蹈没有编排带独唱的合唱团，只保留每个人不同的声音，它们都是“主体间性的”，在任何时间都意识到别人正在做什么，并设法予以配合。人们公认这种舞蹈创造了一种高强度的能量场，所以他的舞蹈就像是波洛克的绘画作品在运动一样。

与黏土的对话

自发性和可塑性审美促使艺术家选择（或者回应）让他们产生身体冲动的物质，尤其是黏土。20世纪50年代，在抽象表现主义的影响下，“黏土陶艺的技巧被提升到了高雅艺术的地位”。陶艺具有可塑性和延展性，使黏土为“对话”提供了一种绝佳的可能。操纵控制黏土需要高强度的身体运动以及身体敏感性，因为一旦超过某个临界点便无法对这种物质施加“强力”了。就像抽象表现主义最著名的陶艺家彼得·沃克斯（Peter Voulkos）所说的那样，这是自发艺术的一种形式，因为黏土干结的时间并不长，这使得黏土成为艺术家的无意识与环境之间“对话”的理想材料，更是通过身体作为媒介的一种对话。(25)

这是黑山学院独领风骚的另一个领域，吸引了来自英国工艺美术运动的陶艺家，特别是伯纳德·利奇（Bernard Leach），以及几位受禅宗佛教影响的日本陶艺家。玛丽·卡洛琳·理查德也在学院学艺，她这样描述陶艺体验：“制陶者和黏土互相施加压力。坚定、温柔、敏感的压力在产生效果的同时也做出了同等让步。这就像是两只活跃的手握在一起，在获得他人欢迎的同时也在给予对方欢迎。手与黏土之间的言说使我们想到了对话。这种语言比试图描述它的话语要有趣得多，因为这种语言并不靠舌头和嘴唇来诉说，而是靠整个身体，整个人来诉说，而且既在说也在听。”(26)另外一些陶艺家则把可塑性对话比为“与黏土共舞”，比如高江洲子（Toshiko Takaezu）。

陶艺其他形而上学的特性则由彼得·沃克斯发展出来。他喜欢制造大型陶制品，其中有些足足有8英尺高，因为在制造大型器物的时候他会与黏土“搏斗”，抗争黏土带来的抵抗。这让人回想起马丁·海德格尔的观点，认为我们自己是被“抛”进世界的，而且随着年龄增长，我们愈发被我们遭遇到的阻力形塑了。按照这种说法，陶艺就是存在的完美指代。

作为意义的韵律

自发文化的最后一个特征由那种因“垮掉”而闻名的作家所代表，那是一种覆盖诗歌、小说以及游记创作的现象。许多人认为垮掉派这种写作风格发轫于1955年旧金山的一次朗诵会，艾伦·金斯堡朗诵了那首著名的诗——《嚎叫》（Howl）。但我们在此也发现事件的背景更为有趣，并且再一次围绕黑山学院、黑人聚集区和格林威治村的爵士俱乐部为中心展开。《嚎叫》模仿了莱斯特·杨（Lester Young）的高音萨克斯演奏。金斯堡自己评价说，“典范……是传奇人物莱斯特·杨用69人到70人的合唱队来演奏《千娇百媚》（Lady Be Good），你知道，合唱团不断反复唱，他不断地在即兴演奏中投入更多思想火花”。

1944年，金斯堡和另一位垮掉派作家的领袖人物杰克·凯鲁亚克相会于哥伦比亚大学，当时金斯堡18岁，凯鲁亚克则年长4岁。凯鲁亚克已经从大学退学，金斯堡后来也被延缓毕业。时值战争年代，哥伦比亚也像许多其他大学那样，接受军事产业复合体，一种能使工业在冷战期间存续下来并不断增强的措施。就像金斯堡所描绘的那样，智识生活变得更加狭隘了，它被“战争社团主义的焦虑和严格性”所挤压，作为对此的回应，垮掉的一代并不把他们边缘地位看成一种失败，相反，他们把自己的边缘地位看成一种优点。

当黑山学院1956年开始分崩离析时，以诗人为主的几位学院老师搬到了旧金山，金斯堡也在其中。凯鲁亚克的文章《自发散文的要素》（Essentials of Spontaneous Prose）发表在最后一期的《黑山评论》（Black Mountain Review）上，而这期评论也是在旧金山整理完成的。其他搬到旧金山的诗人还有肯尼斯·帕钦（Kenneth Patchen）、威廉·埃弗森（William Everson）、菲利普·拉曼蒂亚（Philip Lamantia）、杰克·斯派塞（Jack Spicer），他们组成了一个特别紧密的小组，在劳动营中度过了战争年代。这个劳动营坐落在俄勒冈州沃尔德波特，为出于良心而拒绝服兵役的人而开办。

金斯堡是垮掉派中最自觉地意识到这一点的人，就这一传统和此进路的开创人而言，他和自己所借鉴的莱斯特·杨以及纽约爵士俱乐部大不相同。他开始同埃兹拉·庞德、威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）以及查尔斯·奥尔森取得联系。奥尔森的开创性思想发表在1950年一部著作中，提出“投射诗”（projective verse）之说。他说，这种新型诗歌“源于自发性”。它是“抛射的/敲击的/未来的”，其与众不同的句读方式也是他革新的一部分。他想把诗歌变成一种抛投，一种由诗人抛出的事物（类似于陶艺家将黏土抛出一样），能量由此转移到读者—听者那里；从听觉层面讲它是敲击；勘探者和考古家发掘出某种事物，而他当时并不知晓这种事物到底是什么，从此意义上讲，这种新的诗歌具有与之类似的未来性。

作为荣格坚定的信徒，奥尔森相信有意识的心灵是一位看守者，他扼杀了许多刚刚浮现的观点，或者予以篡改。这些观点只能通过自发的方式得到释放，自发性在此提供了一种无中介的通道。他坚持认为，这种诗性的进路应当被纳入日常生活，我们应当倡导一种加速的生活，单纯地“继续生活”，而不去反思。他主张逻辑将一种结构强加在语法上，而诗歌的责任就在于摆脱这种结构。形式是短暂的。经验的形式传达了对现实的新看法，而新看法的最佳来源是“不受规则制约”的自发韵律。按照他的说法：“不假思索地书写，所以那些不成熟的东西才会留存下来。”(27)

他同样还主张一种其所谓的“本体感受的固有性”，这种性质使身体成为艺术形式必然加以利用的、整合经验的场所。金斯堡同意他的观点，并在《嚎叫》的著名首演中表现出来——他更多地使用吟诵的方式，而不是“读”或“说”的方式来表演。这个场景就是表演，他的整个身体都参与其中。金斯堡也把他的诗看成是心灵身体通过能量场传递自发观念的混合物，它是比任何特殊观念都更重要的能量传递载体。能量则是完整生活的根本性要素。“在投射诗的写作中，作家的第一法则是只撰写能在读者心中创造情感之流的那种东西。”(28)对垮掉派来说，兴奋便等同于真实。它是艺术和生活共同的意义。

除了《嚎叫》之外，最著名的垮掉派著作要数杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》（On the Road）。它在1951年4月开始成型，靠着安非他明的帮助，凯鲁亚克在打字机里面塞了一卷纸，3个星期之后写出120英尺长单行排列的打印稿，这就是他小说的原材料。后来他对自己的方法进行了解释： 关键是不要去思考使用哪个辞藻，或者运用什么结构，而是努力让文字的涌现“及时跟上人的想法……不要挑选表达方式，而要跟上心灵，自由地偏向（结合）吹往主体的无限思想之风，在英语的海洋中畅游，抛开除修辞式呼吸节奏之外的任何法则”。他也比较了这种写作过程与即兴爵士独奏之间的关系。(29)凯鲁亚克提醒人们警惕“事后想法”的危险性，人们可能经过事后的考虑，想要提升原本的意向。这样一来，“你就会思考你被设定去思考的那些东西”，凯鲁亚克如是说。而垮掉派写作的要义，或者说垮掉派写作的要点之一，就在于避免事后的思考。

表演是垮掉派诗歌的重要元素。从某种意义上讲，表演是所有诗歌的构成元素，但这一点对垮掉派诗歌的能量交换理念来说尤其正确。阅读避免了绘画和出版过程中的时间延迟，形成了文化正在发生的理念，就像怀特海所说的那样，能量场宇宙的基本单位在于事件。当然，阅读也将自发性最大化了。诗可以被修改，甚至可以“一边阅读一边”创造。但现实的阅读、声音、诗人的动作，都是交换的一部分，是使诗歌更像爵士的那个部分。

最后，公众在阅读中是在场的，他们与诗人共处一室，面对面，回应诗人。这是最真实的主体间性。表演既放大了诗歌的不确定性，同时也矛盾地为此过程添附上了意义。

自发性文化从来就不缺少批评，从诺曼·梅勒到波德霍雷茨（Podhoretz），再到戴安娜·特里林（Diana Trilling）。人们批评作家和画家受到超过他们智识水平的教育，批评他们是骗子，批评他们对自己产生的影响，批评他们的自命不凡。即便如此，1959年在威尼斯西岸、北滩以及格林威治村的“波希米亚飞地”，确有超过3 000名美国人追寻自己所认为的那种自发性生活方式。研究北滩社群的社会心理学家弗朗西斯·里格尼（Francis Rigney）总结说，与社会主流人士的想法不同，他们的生活其实和主流的社群并无二致。但他也发现，很多人都难以保持这种生活方式，通常他们都三天打鱼两天晒网。这就是20世纪50年代让位于20世纪60年代的原因之一，也是这种生活方式显得碎裂、不完整的原因之一。

消极活力： 颠倒式生活的强度

菲利普·罗斯（Philip Roth）的小说几乎在任何一个方面都像萨缪尔·贝克特的小说和戏剧一样阴冷。他的小说把生活的痛苦，尤其是关于美国犹太人生活在大屠杀阴影下的那种痛苦，作为小说的主题。然而最重要的是，罗斯的作品涉及强度，把强度当成是除此之外无意义世界中唯一的意义形式。

罗斯自己就是犹太人，他认为美国的犹太人拥有最好和最坏的世界。在《鬼作家》（The Ghost Writer）中，他怒斥那些认为大屠杀是犹太人命运特征的犹太同胞，大多数持这种观点的犹太人在树木繁茂的郊区，过着远离杀戮恐惧的优渥生活。人们可能想象得到，这并不是一种流行的主张。就我们的主题来看，在诸如《再见，哥伦布》（Goodbye Columbus）和《反美阴谋》（The Plot Against America）等小说中，他表明同样处在树木繁茂的郊区，那些被同化的犹太人为何一定要抛弃他们大部分的宗教认同。被同化的犹太人也许并没有完全放弃对他们上帝的信仰，但他们放弃了严守信仰所需的大部分仪式生活，而这本身便造成了风险。

罗斯把美国犹太人看成是社会学家所说的现代民主社会的“边缘人”，这样一来他便能突出同化并非一种精神死亡的形式，准确地说，同化是一种身份的缩减。所以，在他的大多数作品中，生活的唯一快乐存在于罪恶王国，存在于世俗的民主。成为有罪之人的唯一方式是反对大多数人约定俗成的事项，并冒犯批评家哈罗德·布鲁姆所谓的“消极活力”（negative exuberance）。罗斯和贝克特一样，认为人们应当不断地通过攻击这种方式来生活。

比方说《萨巴斯的剧院》（Sabbath's Theater），主角莫里斯·“米奇”·萨巴斯像一位评论家所讲的一样，是“会行走的脏话”。(30)他说：“尽管我自己有这样那样的麻烦事，但我还是不断探索生活中重要的事情……我所知道的就是要和他人为敌。”他非常好色。“你必须像僧侣把自己奉献给上帝那样，把自己奉献给男女间的床笫之欢。许多男人都不得不把性事局限在他们所谓的更紧迫事项的边缘……但萨巴斯把他的生活进行了简化，让其他事项围绕男女之事这个核心。”萨巴斯喜欢颠倒的生活。在他看来，性是单纯的，并没有什么更高的意蕴。原因在于，“任何一个有脑子的人都会理解，自己必然走向愚蠢的生活，因为本身就不存在愚蠢生活之外的其他生活……没有通奸的世界是无法想象的”。

萨巴斯完全是一个极简主义者，他并不期望从自己的行动中获得任何明晰性，也不想复归“家庭生活这种温暖但令人紧张的阴谋”。他被曾经的自己所定义，他曾经是别人的儿子、别人的丈夫、木偶艺人，但现在他已不再是这种自己了，他知道保持生存状态的唯一方式“就是侮辱他人，侮辱他人，不断地侮辱他人，直到这个世界上所有人都遭受他的侮辱”。他明白自己“很擅长下判断，但却不擅长改正”。(31)他用自己的失败勾画了他自己；他的亵渎言辞，他的滥交，他的厚颜无耻，皆为创造一种反神学的神学而设计，目的在于败坏生活，翻转生活，并建立一种“反生活”（这也是他一部小说的标题），但这种生活处于激烈的狂欢之中（有批评家指出，罗斯所有的著作都是“喧闹”的，所有的性描写都嘶哑刺耳）。拿罗斯创造的另一个角色，一个“处理犹太恶魔问题的美国权威”——内森·祖克曼来说，情况也是一样，辨认“英雄气概和无理取闹”并不是一件容易的事。(32)

罗斯及其创造的角色，比如萨巴斯和内森·祖克曼，他们认为生活的所有一致性都是幻想，为了获得一致性，我们必须破坏事物之间既有的界限，比如说生活和艺术的界限，但这些破坏性的手段将会冒犯各自领域内那些自诩的仲裁者。(33)罗斯和贝克特一样，都担心艺术可能成为陷阱，它可能是对杂乱生活干净体面地拒斥，但我们的身份总存在着相互竞争的主张，而且始终如此。

在《解剖课》（The Anatomy Lesson）中，内森·祖克曼把自己托付给无拘无束的感官享受，以便逃脱自我证成的囚笼，让自己过一种完全站不住脚的、不正当的生活，并且“学会喜欢这种生活”。(34)对祖克曼、萨巴斯以及罗斯本人来说，生活充斥着致命的毒药。在《美国牧歌》（American Pastoral，1997）和《垂死的肉身》（The Dying Animal，2001），以及上文已经提到过的小说中，存在着一种“喧闹的萧瑟”。在此，避免精神崩溃的唯一方式就是反抗、噪音和亵渎。罗斯在《我嫁给了共产党人》（I Married a Communist）中，无法自制地关注“一个灵性女子低领衣服漏出的春光”；他在另一部小说中又说，“出轨伴随着婚姻誓言产生”；他还在一本小说中说，“人们兴致勃勃地进行自我牺牲”。生活必须伴随“一剂怨恨”，伴随“揭发和复仇带来的病态快乐”而继续前进。(35)大尺度的情色是罗斯的标签，是他笔下众多角色摆脱困境的方法。

贝克特建议我们对某些问题沉默，而罗斯则建议我们喧闹地处置这些问题；贝克特给予我们同伴之谊最后的希望，而罗斯则给予我们独居亵渎者充斥着自我憎恨的滥交；贝克特让我们等待，而罗斯则让我们躁动。在没有上帝的世界之中，我们必须最大限度地利用我们的怀疑，通过亵渎，与朋友之妻通奸，冒犯他人，我们就能够最好地利用这种怀疑。因为没有人知道任何真理，我们永远也无法知道什么时候自己是正确的；因此我们也永远无法知道什么是好的。我们只有通过犯错才能知道一点自己的事情，而这就是最为强烈的一种存在方式。

不过在一些问题上，他的观点与贝克特相同，比如他在同等程度上欣赏通俗性和意义，但大多数人无法达到（或者辜负）罗斯的哲学，就像他们无法达到或辜负贝克特的哲学一样。虽然他的哲学非常极端，但也给我们提供了暂时停留和反思的余地。知道什么是错误的，这对我们的生活有帮助吗？他阴郁的观点被幽默修饰了，这是事实。这一点同样也把他和贝克特联系在一起，并使他不得不讲的那些话变得更容易令人接受。尽管他的观点非常极端，但因为上述原因，我们还是愿意听一听。正像哈罗德·布鲁姆所说的那样，他们都向我们提供了“包含在欢笑之中的煎熬”。
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有远见的联邦和生活的规模

鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）在1989年9月时还是俄罗斯人民代表大会的成员，尚未就职国家总统，但他此时已经多次公开访问美国。至少有两个原因让他的访问具有重要价值。第一个原因是叶利钦醉酒——他不但在访问白宫时醉酒，而且在很多重要行程中处于酒醉状态。第二个原因是他对美国富裕的惊讶，尤其是宽裕的食物和住房，他所说的话被苏联宣传部门隐瞒下来了。回国后他成为了苏联体制的反对者，并在一年后成功地战胜米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）获得俄罗斯的控制权，其中有部分原因可能是他在美国的所见所闻。

不过叶利钦的访问还有值得注意的第三个方面，这个问题很少有人注意到，即这次访问由位于加州大瑟尔的伊莎兰学院（Esalen Institute）邀请发起。伊莎兰在同其他15个机构的竞争中获胜，包括洛克菲勒和福特基金会以及外交关系协会。预先协商程序由“苏联—美国交换计划”机构执行主管杰姆·加里森代表伊莎兰进行[加里森的著作《上帝的阴暗面： 广岛之后的神学》（The Darkness of God: Theology after Hiroshima），已经在上文讨论过了]。

伊莎兰学院在这一系列事件中展现出来的声望格外引人注目，因为严格地讲，那时它的黄金年代已经过去了。杰弗里·克里帕尔（Jeffrey J. Kripal）在他的著作《伊莎兰： 美国和无宗教的宗教》（Esalen: America and the Religion of No Religion，2007—2008）中谈到，20世纪60年代末和70年代早期是伊莎兰学院的黄金年代，同时也是反主流文化的黄金年代。

在反主流文化的顶峰时期，学院可算是最为持久的一种尝试，它不仅想在传统西方上帝观念之外创新一种生活方式，甚至想寻找科学、资本主义以及传统道德之外的生活方式。伊莎兰可说是反主流文化的典范，是反主流文化价值和抱负最完善、最完美的现实化。伊莎兰这个名称取自美国一个本土部落，这个部落至今仍然在其发祥地存续着。

“我们永远也不会知道有多少人皈依反主流文化”，创造反主流文化这个短语并为其编写明确历史的西奥多·罗斯扎克（Theodore Roszak）如是说。“如果有人说反主流文化存在成员资格，那么他可能错了。它在某种意义上是一种着眼于、迷恋于过去事物的视角。相比它所反对的文化的范围，更重要的是它所反对的理论的深度。反对者以前从未提出过如此具有哲学深度的反对意见，这些意见深入到现实、心智和人类目的的意义之中。”(1)

三大元素构成了反主流文化进路的基石。它们分别是： 第一，治疗的新手段，用罗斯扎克的话来说就是“内在控制的技术”，一般通过治疗社群组织起来；第二，药品，它是另一种意识的来源；第三，音乐，摇滚。他说，这三个元素能结合成反主流文化的主要原因在于，“它所反对的那种文化——包括还原论科学、造成生态灭绝的工业、公司的系统化等，这些文化对着眼精神提升的那种生活来说，格局和视野太狭隘了”。(2)

治疗手段或许是三个元素中最根本的元素。治疗手段的基础是如下观念，即“从精神分析的冒险开始，我们才发现社会中语汇的极度匮乏”。在20世纪60年代，林登·约翰逊总统建立起，或者说希望建立起他所谓的伟大社会。它以民权运动为基础，同时也囊括了其他几个社会问题（女性主义、贫穷、环境）。它本质上属于社会政治，用来帮助参与者通过其设立的计划从而获得更好的生活。然而，许多拥护反主流文化的人认为，建立良好社会“首先不是一项社会性工作，而是一项心理学工作”。治疗进路“超越意识形态，触及意识这个层面，试图改变自我、他者，以及处境中最深层次的意义”。(3)

恰如哈佛大学心理学家蒂莫西·利里（Timothy Leary）所说，政治和社会意识让位于“有意识的意识”，总体目标是去发现能赋予生活新意义的那些社群新类型、家庭新模式、性爱新风俗、生活新种类、审美新形式以及个人新认同。(4)它本质上是一种反理性、反科学的立场，提倡一种有意义的感觉生活。

罗斯扎克说，那时存在一种流行氛围，在年轻人中尤为明显，他们认为马克思主义和自由主义在很大程度上已经不能为世界提供解释；它们与其说是解决方案，不如说它们本身就是问题。同样，调查数据也显示，38%的美国人不再参加礼拜活动，这表明传统教会已经与灵性的经验基础丧失了联系。(5)此时流行的是哲学家赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）的“额外压抑”概念。有一些压抑是基本压抑，这种压抑是普通的，正常的；它必然在任何社会形态中产生。马尔库塞认为，基本压抑单纯就是人们生活在一起的结果。然而额外压抑则是“不公平统治逻辑的需要”。额外压抑“是‘特殊的群体或个人’强加于其他人的东西，以便‘维持或加强他自身的特权地位’”。对马尔库塞和马克思来说，从此理论可以推导出，“工作时长的缩短”是解决其他一切问题的基本前提。我们必须把“统治的合理性”问题放在一边，以便好好考虑“力比多（性欲）的合理性，它把自由和快乐的可能性视为理所当然”。(6)

马尔库塞也拥有一种超验性的观念，表现为一种历史的超验性，而不是任何意义上的宗教超越性。他觉得统治、剥削和压制超越了历史时期，所以我们把现状视为理所当然。而他的目标正是通过解释存在的基本政治本性，来克服这种事态。这种事态只能通过大拒绝（Great Refusal）来克服，“以快乐和自由”，以“极大的肯定性”的名义，拒斥社会统治对诗性“先验的智慧”的利用。(7)

罗斯扎克谈到，反主流文化寻求心理学转变的第二个特征在于“东方的旅程”。他说，这引导人们走向艾伦·沃茨（Alan Watts）这类人。艾伦·沃茨原本是一位英国哲学家和神学家，作为英国国教顾问他从位于伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学离职后，去到旧金山的亚洲研究院从事研究工作。沃茨写过关于禅宗和道教的著作，并试图把禅宗和道教的洞见翻译成西方科学技术的语言，其中最有名的也许要数《禅宗之道》（The Way of Zen），《快乐的宇宙观》（The Joyous Cosmology），以及《东方和西方的精神治疗》（Psychotherapy East and West）。在《东方和西方的精神治疗》中，沃茨提出佛教可以被想成精神治疗的一种形式，而不仅是一种宗教。他说，印度教和佛教都不能被划为宗教、哲学、科学或者神话，甚至不能划分成这四种类型的混合，“因为这种门类划分的方式是外在于它们的，甚至精神和物质这种更为基本的划分形式也是外在于它们的”。(8)

那么，反主流文化向我们提供了“一种值得注意的，对怀疑论和世俗理智的漫长传统的背离，这种传统在西方过去的300年里，充当了科学技术的主要载体。几乎一夜之间（奇怪的是，在这个问题上几乎没有发生大的争论），绝大部分年轻一代选择退出那种传统”。(9)罗斯扎克承认反主流文化的周边存在一些“令人不安的不健康现象”，比如怪诞色情、恐怖虐待、伪狄奥尼索斯狂欢，但他认为对“非理智力量”的探索就是反主流文化最大的成就。(10)

罗斯扎克提出这样一个问题，如果理性生活明显不能把我们带到“伏尔泰和孔多塞曾经预见的”更文明的境地，而理性生活也表明其本身仅仅是一种“更高的迷信”，那么此时我们是否能责怪年轻人陷入一种“神秘的荣格式焦虑”。他说，我们不可能再无视这个事实，即“我们的理智概念已经因为普遍假定而灾难性地收窄”。这种普遍假定在于它假定精神生活“是（1） 最好留给艺术家和边缘的空想者的狂热生活方式；（2） 是考古学者研究的历史埋骨地；（3） 是专业人类学高度专属的一种附属品；（4） 教士们仍然在使用的一种过时话语，但经过更开化的教会成员进行智识上的柔化”。迈克尔·诺瓦克（Michael Novak）提出，最终结果是一种“中产阶级的世俗人道主义”，它“避开形而上学家、神学家和白日梦想家的‘神秘飞行’；它在处理作为宏大文学和哲学对象的那种强烈情感经验时，显得谨慎而疏离，把自己局限在此世及其关注对象范围内；它关注有幸被证明符合确定程序的事物，因此这些事物虽然具有局限，但却具有令人舒适的确定性”。

他主张对年轻人奉行的新仪式进行考察。“他们身着同性恋服饰在公园高山上聚集，向升起和落下的仲夏烈日致意。他们跳舞、唱歌，只要有动心的感觉便做爱，不顾任何秩序和计划……所有人都能参与活动，没有人受到误导或被操纵。没有任何领域、权力或者荣耀处于紧迫的危险中。”(11)

没有宗教的宗教

这一进路，这些价值最终都在伊莎兰加以反思。杰弗里·克里帕尔把他的著作命名为《美国和无宗教的宗教》。他说，取这个名字的原因是，这种宗教被设计成一种乌托邦式的实验，“它创造性地延缓了民主、多元以及科学的现代革命与宗教交锋后带来的启示”。在这里，治疗性会面是一项核心原则，“这是一方灵性空间，可以滋养几乎所有的宗教形式，并且关键一点在于，它不需要将自身强加于整个社群，也不需要声称为所有人代言。就像早期伊莎兰学院一句箴言所说的那样，‘没有人扛起那面旗帜’”。在伊莎兰学院，他们轻松地保持自己的原则，把自己描述为“具有灵性但不具有宗教性的人……神秘主义在此并不是某种不具有政治或道德内涵的超验的抽象。可以换一种说法来描述伊莎兰学院的伦理……人道主义者在追寻奇迹的开放性，而科学家则在追求解释的封闭性”。(12)

伊莎兰学院源自阿道司·赫胥黎传统。阿道司·赫胥黎对乌托邦和反乌托邦的观念进行过研究，还研究过曾在大瑟尔居住的亨利·米勒（Henry Miller）的“预言”作品。早期伊莎兰学院招揽了迈克尔·墨菲（Michael Murphy）和弗雷德里克·斯皮格尔贝格（Frederic Spiegelberg），后者是保罗·蒂利希和卡尔·荣格的朋友，从德国流亡到美国。斯皮格尔贝格受里尔克影响，构想出“无宗教的宗教”这个短语，并以此作为著作的名称。在他看来，历史上的宗教都犯了两个主要的错误。它们不断把自己宗教的象征性表述错误地理解成字面上的那种真理，而且它们在传统上都为了现实的一部分（超验的神圣部分），而对现实的另一部分（自然世界部分）进行贬低。

斯皮格尔贝格觉得这两个错误的核心困境在于，对多数人来说，这两种错误让传统宗教变得难以想象；同时，他又吸收了一种本质上属于海德格尔式的进路，一种存在的惊异感。他发现这种感觉可以通过禅宗佛教和印度瑜伽得到增强。印度瑜伽，尤其是谭崔（Tantric）瑜伽认为，“神圣性的最终庙宇是人类身体”。(13)不仅如此，他还把艺术和精神分析视为西方思考的两种形式，通过这两种形式就能获得“更高的感悟”。

斯皮格尔贝格的这些观点为伊莎兰做好了铺垫，但也是建立在其他人众多工作基础之上的，其中的多元性是学院最初取得成功的关键。学院的创新包括由迪克·普赖斯（Dick Price）教授的，关于“无阿特曼”，即无我、“无物特殊”观念的佛学，在无我观念之中，生活的“展开”被当成唯一的神圣力量；包括物理运动和不可名状的经验，身体意识和感官的再次觉醒；包括约瑟夫·班克·莱因（J.B. Rhine）的超心理（parapsychology）和人类本质概念，艾伦·沃茨在《快乐的宇宙观》中详述的观念，蒂莫西·利里和“迷幻东方主义”；亚伯拉罕·马斯洛“自我实现”和“巅峰体验”观念及其代表的“心理学第三势力”。性从未远离讨论中心。事实上，克里帕尔说，“伊莎兰身体启蒙的核心就是一种神秘的精神分析，‘巅峰体验’和‘性’同样令人感到舒适……它把顶峰的灵性体验看成是性高潮，而把性高潮认为是一种潜在的灵性体验”。(14)

作为心理学“第三势力”中的核心人物，亚伯拉罕·马斯洛在去伊莎兰之前曾一度在此领域非常活跃，他在布鲁克林学院授课时，曾在纽约帮助阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）进行性方面的研究。他把性高潮当成“巅峰体验”的恰当比喻和类比。在他看来，“巅峰体验”是“个人经历中极不寻常的状态”，它“通过意义、创新性、爱和存在的势不可挡的爆发，根本性地转变了个人的世界观”。(15)

马斯洛形容巅峰体验和性高潮非常相似：“巅峰体验是短暂的，本质上令人感到愉悦，具有潜在的创新性，充满了深厚的形而上学可能性”。他坚持认为，一个人不能靠巅峰体验为生，但缺乏巅峰体验的生活则不健康、虚无，并且具有潜在的暴力倾向。巅峰体验位于心理和生理需求构成的金字塔顶层。金字塔塔基是食物、庇护所、睡眠；之上一层是性欲，安全和保障；再上一层是爱、归属、自尊；最后，金字塔本身的顶层则是自我实现。最后这一阶段被视为灵性的，但却和宗教没有任何关系。马斯洛认为，巅峰体验给人带来的收获之一，是他们变得更民主，更慷慨，更开放，更少封闭和自私，并能触及他所说的那种“超个人的”或“超人类的”意识王国。他曾有过“非制度化的个人宗教”观，认为这种个人宗教“将会抹掉神圣和亵渎间的差异”——非常类似禅宗僧侣的沉思，他也将人本心理学同禅宗修行做过比较。马斯洛在这个问题上的崇拜对象是威廉·詹姆斯和沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）。

借鉴自卡尔·罗杰斯工作成果的会心小组和“训练小组（T-groups）”（参见第19章）也是伊莎兰学院生活的组成部分。小组的最高目标就是诚实：“在面对面的规则下，我会说出自己对你的观感。我保持的那种彬彬有礼、善良体贴的义务，在这段时间中将被搁置一边。”另一种小组形式则更令人吃惊，它邀请具有创新性的人来展示自己的生殖器，探讨他们在这个以生殖器为中心的世界因展示它们而产生的恐惧和欲望。这些会心小组场面可能会很激烈，但明显足以创造出“超验的空间”和新经验。人们在此经验中忘却了自己，忘却了他们身处何地，忘却了对时间的感觉。(16)

阿瑞卡意识训练（arica awareness training）、罗尔芬健身法（Rolfing）、奥尔根治疗法（Orgone Therapy）、全身冥想按摩、生物反馈治疗、催眠、灵性紧急事件网络、精神暴政议会、物理学之道、苏菲神秘主义（Sufism）、掌控空虚感的灵性艺术和直觉事务——以上所有治疗方法、经验和实践等，起初都具有伊莎兰的特质。有些观察者认为伊莎兰只是一个“灵性的大卖场”，所以对其置之不理。但作为一个非营利性组织，它至今仍然存在着，为150人提供“正派却非常低调”的生计，而他们一年要组织400余场研讨会。他们的目标在于，继续想象一种“灵性”的新美国，接受一种“民主的神秘主义”，一种“非宗教的宗教”，一种仍然包含反主流文化价值和志向的灵性乌托邦。

借化学物质通向更好的生活

反主流文化的第二个核心元素是药品。二战后反主流文化大部分建立在迷恋致幻药物的基础上。从古至今，被人们当成宗教致幻剂的那些植物（能在幻觉中产生神圣或灵性感觉）提供了“另一种灵性”。(17)

马丁·托尔戈夫（Martin Torgoff）在《无家可归： 恍惚时代的美国，1945—2000》（Can't Find My Way Home: America in the Great Stoned Age, 1945—2000）中审视了反主流文化的这一元素。他说，大致四个美国人中就有一个人曾经使用过非法药品，所以很难将使用药品视为边缘行为。他认为人们并不只是觉得药物所致的神情恍惚令人愉悦，“它也昭示着反抗和放荡不羁，昭示着乌托邦和神秘主义……它拒绝接受，甚至拒绝承认任何限定”。(18)

药品是一整套生活方式：“就像居住在只有你自己这类人所组成的围城中，在这里你可以构建自己的语言，创造自己的一套规则，它是一枚使人们不同于世界其他部分的徽章。”从某种意义上讲，爵士同意义深远的孤立状态有关，同围绕海洛因的生活悲怆有关，它是渴望，是探索的凄凉孤独，是注射之后的幸福解脱。至少从理论上讲，一种新的存在方式变得触手可及，那是一种不自觉的“容光焕发”，是为药品的迷幻效力而活，是品尝生活的纯粹狂喜。虽然这种状态并不能一直持续下去，但却一点不打紧，“所有哲学都告诉我们，没有什么事物能一直持续，然而当这种状态持续的时候，所有事物都给人以神圣的感受”。它是“平凡世界的神圣化”。(19)

当时许多人都把他们的行为同古印度萨满的“佩约特仙人掌视界”（peyote vision）体验相提并论。在此情况下，药物同样带来了拯救。北美土著有一种“视界探索”（vision quest）的传统，人们需要在荒野中生存下来，设法获得保卫者的精神。新时代通常借“麻醉合成物”来达到目的，这种合成物由美洲80种至100种致幻植物构成（有大量文献材料记载构成成分），相比之下，旧时代则使用6种植物。这些美国土著传统由卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）引入美国主流文化。他在1968年发表了《唐望的教诲： 一种亚奎族的知识方式》（The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge）。这原本是一部大学出版社的出版物，基于卡斯塔尼达作为参与式观察者，对亚奎族信仰和实践进行的4年田野调查。但他这部著作变成了现象级的畅销书，并导致其后6本书的创作。其中1971年出版的《解离的真实》（A Separate Reality）是他最著名的作品，总计卖出约800万册。美国人在卡斯塔尼达的著作中看到，美洲土著文化与致幻药物紧密联系在一起，利用致幻药物获得“一种对世界的洞见，它不仅不同于我们自己的洞见，而且与现实秩序截然不同”。(20)

这些问题令蒂莫西·利里产生了兴趣。1960年，他在库埃纳瓦卡一间租来的屋子里，第一次吞下墨西哥裸盖菇——一种神秘而奇妙的墨西哥蘑菇。托尔戈夫告诉我们：“在此期间，他的心灵彻底软化了，对最迷人的景象敞开，‘尼罗河的宫殿，印度人的庙宇，巴比伦的闺房，贝都因人的游乐帐篷’。”他在时间的长河中越滑越远，“直到他变成了最初活着的存在者”。利里认为，这种蘑菇可以“彻底革新”心理学，并且具备着“瞬间自我洞见”的可能性。

利里觉得心理学已经过度地与行为研究联系在一起了，忽视了意识现象。在第一次实验中，为了验证“裸头草碱在社会重构方面的潜能”，他在新罕布什尔州的康科德州立监狱中使用这种迷幻剂。据说犯人使用迷幻剂后产生的变化具有戏剧性：“摩擦和冲突减弱了，囚犯在对话中开始讨论‘爱’‘上帝’和‘分享’。”利里觉得自己发现了在成年人内心“拓印”新行为模式的方法，他声明迷幻药产生的内心拓印可能将和DNA破译一道被列为“本世纪最重要的发现之一”。

按照利里及其助手的说法，他们用4年以上的时间试着为上千人“安排先验的体验”，其中包括阿道司·赫胥黎，艾伦·金斯伯格，还有艾伦·沃茨。他们的研究表明，“当人们的处境支持灵性生活，但并不明确具有灵性的时候，40%到75%的调查对象……宣布产生了改变生活的宗教体验。然而在人们的处境本身就强调灵性的情况下，多至90%的调查对象反馈自己产生了神秘性或启示性的体验”。(21)

有些新闻泄露出来的消息声称，肯尼迪总统以前所在大学的科学家，正在社会工程项目中使用改变思维的药物，社会对此非常震惊。但利里本人对灵性、宗教和神秘事物更感兴趣，与他相似的还有哈佛大学博士候选人沃尔特·帕恩克（Walter Pahnke）。帕恩克试图从经验上确定迷幻剂体验中的先验的体验是否真的与圣徒和神秘学家所宣称的体验相同。在大学教授的帮助下，他从神学院召集来大量虔信的学生，并把他们划分为两组。实验于1962年受难节的礼拜仪式之后进行。他向一些学生发放裸头草碱，而另一些则发放只会让人忽冷忽热的烟酸作为安慰剂。

30分钟之后，“能很明显地看出哪些学生服用了致幻剂，哪些学生没有服用。吞下烟酸的10位学生坐在那里面向祭坛；而其他人则躺在地板和长椅上，或带着狂喜震惊的表情来回踱步，低声吟诵着祷词。其中一位服用致幻剂的学生还在教堂管风琴上演奏出‘怪异、兴奋、动人心魄的旋律’。另一位学生……奋力爬过长椅，站定在基督受难像跟前，双臂前伸，一动不动，似乎尝试着在身体上与耶稣同在，分担他在十字架上的痛苦一样”。(22)在利里和他的助手看来，这个实验证明“灵性狂喜，宗教启示，以及同上帝的结合，现在都触手可及了”。

然而当《时代周刊》得知这个故事的时候，哈佛大学神学院则站在了一个完全不同的立场上，导致后续研究被取消。美国食药监局（FDA）的一位药物监督人认为这一研究为心理学带来的好处“完全是欺骗性的”。

然而，利里坚持己见，开始思考如何以不同的手段来探索他的兴趣爱好。其他观察员则开始对LSD（麦角酸二乙酰胺）产生兴趣，这种强烈致幻剂现在有了更具启示性味道的名字，比如天堂之门、天国蓝。利里心中盘算的是他所谓的“拓展意识的新前沿”。他在哈佛人文主义小组（一个致力于从理性而非宗教教条来推动伦理发展的小组）发表了一段演讲，宣布国际内心自由基金会（IFIF）成立。他说，“有学识和教养的心灵”尤其具有内心自由。他甚至预见到美国宪法修订，将会保护个人追寻和拓展意识的权利。不过当他在墨西哥处理IFIF事务的时候，哈佛大学官方发现他向大学生提供致幻药品，并以此为由开除了他。

但这对他个人而言算不上什么灾难。如果此事件发生在他职业生涯早一些时候，那么的确可能算得上灾难，而他那时对哈佛已经越来越没有兴致。因此，在被放逐一段时间之后，他搬到哈得孙谷，继续从事他的下一项计划。“我们在20世纪60年代所做的每一件事情都被设计用来分裂、弱化信念，以及人们对20世纪50年代社会秩序的遵从。我们手术的精准目标在于犹太—基督教的权力系统，这一系统把罪恶、拘谨、阴冷、反身体、反生命的压抑，强加在西方文明之上。我们的任务是推倒使人们拘谨畏缩、对人们妄下判断的文明。”正像他著名的一段话所说的那样：“这个悖论必然以下面这种方式来陈述： 对我们来说，开始有必要走出我们的心灵，以便把我们的头脑利用起来……女士们先生们，这个游戏同变化有关……致幻药是21世纪的宗教……聚神、入世、出离（Turn on. Tune in. Drop out.）。”

马斯特斯（R.E.Masters）和简·休斯顿（Jean Houston）撰写了他们被引用得最多的一本书——《迷幻诸体验》（The Varieties of Psychedelic Experience），他们理所当然地认为“致幻（精神显现）药物提供了一种通向人类心灵内容和程序的最佳途径”。他们主张迷幻体验有四个层次，每个层次都比上一个层次更“深入”。第一个层面是强化的感官意识；第二是反思分析；第三个层面只有少数受访对象体会过，他们将其称之为象征层次，在这个层面上，主体“体验到人类经验中原始、普遍、反复发生的主题”（从荣格原型意义上讲）；第四个层面，也就是最深的那个层面，是基本要素层面。“基本要素层面从本性上讲是神秘的。它向个人提供生动的感觉，让‘人’这种存在能意识到现实的更深层面”。只有11%的受访对象达到了这个层次，但他们都报告说，感觉到“融合在神的整体之中”。但马斯特斯和休斯顿注意到，他们受访对象对上帝的描述，同宗教语言传统并不相符。他们说，这些人并没有使用《圣经》话语来描述上帝，他们的话语更容易让人联想起保罗·蒂利希对上帝的定义，即上帝是“存在的基础”。(23)

罗伯特·富勒（Robert Fuller）写了一本关于美国宗教生活药物使用史的著作，其中讲到，“出离”一度成为一种宗教表示行为。曾短暂地出现了一些教会，它们把致幻药物视为焦点，否则其神学就会处于不确定的状态，比如湿婆联谊会、迷幻维纳斯会、明晰之光联谊会，以及美国内在神性委员会。后续研究发现，这些教会大概只有6个持续到了20世纪90年代，但也只有很少人参与了。

与此同时，利里提出不需要依附任何宗教形式的理由。他坚持认为，真正的宗教体验是“出神的，具有不可置疑的确定性，是对四个基本灵性问题的主观发现： 宇宙的终极力量是什么？生活是什么——生活为什么，以及从哪里开始？人类从哪里来，要到哪里去？我是谁——我在宏伟设计蓝图中的地位是什么？”

历史学家威廉·麦克劳克林（William McLoughlin）曾说，至少美国宗教生活曾出现过“第四次大觉醒”。这一灵性转折的四个主要主题是： （1） 从主流教会转移到非主流的教会；（2） 对自然宗教的再发现，而不是对启示宗教的再发现；（3） 对东方宗教思想的新评估；（4） 把精神重要性依附于特定思维和知觉非理性模式的一种新浪漫主义。“概括地说，这一转折代表了从教会中追寻上帝，转向从自然的奥秘（包括我们自身心理本性的奥秘）中追寻上帝……虽然这种新的意识状态引出了一些画面，这些画面不可言喻，且依赖对普通清醒状态的复归，但即便如此，它仍然遗留下一种持续的印象，认为世界被更高的存在秩序所包围。”(24)

“摇滚和药品创造奇迹”

虽然有时候LSD似乎是镇上的唯一娱乐，但事实远非如此。托尔戈夫说，在20世纪60年代中期，“美国校园中潜在的大麻吸食者似乎比任何时候都要多。他们很容易被辨认出来——反对派、顽固的非主流、学究型的知识分子、抽象画家、蓝色牛仔装的民谣音乐家、爵士乐追随者、穿紧身衣的现代舞者以及素食主义者。有人说，‘你穿着凉鞋，你参加诗歌朗读……我们嗑药到神情恍惚然后参加和平游行。兄弟，你是天选者’”。

但美国历史中的转折时刻和决定性时刻，是民权运动出现。“大体而言，此时白人感到完全被黑人胜过了。黑人们冒着生命危险，树立起令人难以置信的道德典范。我觉得，我们当中那些没有主动参与南方自由游行的人，都被迫产生了一种同样完整的身份认同和自我意向，哪怕再不济，他们也不愿意参与种族主义文化……建立另一个王国，想象自己在此王国之中实现它，这样一种欲望正在慢慢滋生——帮你撬开这个盒子的具象化工具之一，便是迷幻剂。”(25)

大致在这个时候，《飞越布谷鸟巢》（One Flew Over the Cuckoo's Nest，书中病人真正想飞越的是精神病院，哪怕只有一天）的作者肯·克西（Ken Kesey），以及亨特·斯托克顿·汤普森（Hunter S. Thompson），再加上地狱天使帮——“基督世界历史上最臭名昭著的摩托车帮会”，一起构想出第一辆迷幻巴士。也在这个时候，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）撰写了极具敏锐性的著作——《刺激性迷幻试验》（Electric Kool-Aid Acid Test），他并没有参与迷幻药派对，自己也没有服用迷幻药；奥古斯塔·奥斯利·斯坦利三世（Augustus Owsley Stanley III，大多数人知晓奥斯利这个名字）生产出4种迷幻药。

在麻醉药物和危险药物管理局1969年逮捕奥斯利之前，没人知道他生产了多少迷幻药。但他出名的原因在于“他从不把一剂药物卖到2美元以上，因为他相信供给大众的这种药物将是拯救世界的引擎”。(26)（利里称他为“上帝的秘密代理人”。）也许正因为迷幻药如此便宜即可拥有，才会产生为数众多的“药物试验者”，才会产生大量“摇滚—药品”事件，比如感恩而死乐队，以及演奏家比·比·金（B.B. King）。在迷幻事件中，“宗教性”体验和顿悟不断发生。汤姆·沃尔夫在《刺激性迷幻试验》中记录了大量类似事件。在那个时候，迷幻药仍然合法。

在洛杉矶，唱片制片人保罗·罗斯柴尔德（Paul Rothchild）正在监制吉姆·莫里森（Jim Morrison）和门户乐队最早的一批唱片（即便不是第一张唱片）。这些唱片或者直接讨论迷幻剂，或者和迷幻剂有关。罗斯柴尔德觉得这个特别时期“是唱片摇滚乐最重要的一个时期之一”。莫里森“吸收”了布莱克、兰波、乔伊斯、布莱希特（Brecht）、薇依、阿尔托（Artaud）以及尼采产生的影响，再加上萨满教和狄奥尼索斯观念，“只有在此情况下它才会经过新迷幻药渗透进来，这是一种强化的现实状态，或者非现实状态，无论你怎么看待它”。

罗斯柴尔德本人对药品并不陌生。他17岁就已经吸食过大麻了，之后逐渐改为佩约特仙人掌。在他看来，药物体验教会他“说话、思考和存在”的新方式，“药物所产生的景象”形塑了他作为一名唱片制作人的创新性。比方说，他认为大麻能让他“深入地匍匐进入”巴赫的音乐，理解作曲家的基督之爱——“我或许永远无法体验到作为一个犹太人的体验，除非我处于药物带来的兴奋状态，将我的每个神经元向音乐形态的真正体验敞开”。他说自己后来改为服用佩约特，他所有的思维都转向了“人类的和谐性……从那时开始，我相信通过迷幻药有可能找到通往上帝的道路！……在那个时候，药品带来的飘飘欲仙并不仅仅是一种舒适的感受。它和我们接受变化并设想另一个世界的意志有关，这种意志后来被称为‘神入（grokking）’……即深化的理解”。罗斯柴尔德吸着大麻，在格林威治村的两码事酒吧和煤气灯咖啡馆进入音乐行业。他说，当迷幻药开始“渐渐进入”人们的视野时，他见证了它对音乐立竿见影的影响。

在他看来，这一切都发生在一夜之间。有天晚上他造访阿尔伯特·格罗斯曼（Albert Grossman）在伍德斯托克的家。当时鲍勃·迪伦（Bob Dylan）也在场，他刚刚结束在新英格兰几所大学的巡演。他们打开冰箱，拿出被铝箔包裹的，带有金色圆点的方糖。罗斯柴尔德回忆说，他们吞下迷幻药，从这个时候开始，迪伦的音乐“从简单但有力的社会观察歌曲、反抗歌曲，以及道德良心歌曲，转向了不包含单一信息，没有确切意义，不可捉摸的作品……药品的体验似乎把迪伦的心灵分割成诗歌那种闪亮变幻的光，其结果是陌生、神秘、美妙的作品，比如‘铃鼓先生（Mr. Tambourine Man）’”。

罗斯柴尔德继续补充说，在1967年最开始的几周，似乎有什么东西垮掉了，而披头士乐队把这一现象进行了拟人化。《帕伯军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）在5月份发行，大街小巷充耳皆是，最重要的是它认可了一种新文化，这张专辑被视为迷幻时代的“大师之作”，由此也确定披头士乐队“在创作此专辑的方方面面都融合了对改变意识的那种物质的敏感性”。在蒙特雷流行音乐节上，爸爸妈妈乐队的约翰·菲利普斯（John Philips）评价说，“如今有一张专辑向大众证明音乐家长期坚信的事物——音乐与药品一起创造奇迹”。

“我们那种没有上帝的文明正在抵达零点”

迷幻剂涌现之后出现了爱之夏。

安非他明是20世纪60年代完美的自我药品，托尔戈夫将其描述为与更大、更好、更强、更明智和更快速的存在有关的事物。或者按照安迪·沃霍尔的看法，“安非他明并不能给你带来内心的宁静，反倒是让内心的不宁静变得有趣。”那些把药物当作一种生活方式的人“愿意把自身投入到任何极端状态中——唱到哽咽沙哑，舞到跌倒不起，捋头发直到扭伤胳膊”。(27)

“天主教会完全消逝了，格林威治村取代了它的地位”，教皇奥丁（Pope Ondine）如是说。奥丁真名是罗伯特·奥利沃（Robert Olivo），是沃霍尔几部电影中的演员。奥丁在《切尔西女孩》（Chelsea Girls）这部他所谓的教皇诏书中说：“我的教徒由同性恋、任意种类的变态、小偷、任何罪犯构成——他们被社会拒斥，我成为他们的教皇。”《切尔西女孩》1966年剪片完成，在银幕上展示了药品注射以及大量暴力镜头。一篇影评认为，它描述了“我们没有上帝的文明正在抵达零点”。《纽约时报》称其为“地狱游记，一幅失落灵魂在迷幻月面上啜泣的怪诞画面”。尽管它在商业上取得成功，成为影响很大的邪典，杂耍般地呈现出和平与爱的任性意象。但人尽皆知的是，最终它导致沃霍尔在1968年6月被瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas）枪击。(28)对那些在澳大利亚娱乐节休假时吞食药品的人来说，越南就具有迷幻性。

彼德·考约特（Peter Coyote）既是一名演员，也是无政府团体掘地者的创始人。他们向那些来旧金山体验的逃避者提供免费的食物、住处和医疗救助。考约特写道，“药品成为拓展生活边界、发现人性局限的一种试验，这些局限在你有机会真正质疑它们之前，便已经确实地通过社会背景扎根在你的身上……每个地方都沉溺于迷幻药的圣礼”。新一代的探索者乐意通过他们的震颤，宣告各种事物的神圣性以及整个星球的擢升。利里敦促人们，庄严地使用大麻和迷幻剂，从而开创他们自己的宗教。(29)

1969年8月15日，大概有50万人聚集在纽约的贝塞尔小镇，参加“20世纪最伟大的派对”。伍德斯托克音乐节是那个时代嬉皮士的至高聚会。“迷幻药品不仅把伍德斯托克变成嗑药的神圣泥沼，同时还塑造了它的名声。”伍德斯托克迅速成为神话，变成一代人最终确定的另一种价值——和平、爱、自由、灵性、性、药品，以及摇滚。这一切融合成一种被称为反主流文化的实体。就像《生活》杂志一位记者所说的那样，“不久之后人们就按照宗教词汇来看待它，人们是探索者，摇滚明星是他们的先知，药品则差不多是他们生活的参谋”。(30)

20世纪70年代将成为大麻的黄金时代。对很多人来说，大麻是一种良性物质，具有灵性、药性以及商业方面的巨大潜能。可卡因是另一种隐藏起来的秘密。“旧金山的多数乐队都一头扎入了可卡因的怀抱”——约翰尼·卡什（Johnny Cash）在1969年录制了“可卡因布鲁斯”。但它主要还是一种春药，并不具有任何形而上学特性的观念。

在迷幻时代结束之后到来的是亨特·汤普森的“刚左叙事”，《惧恨拉斯维加斯》（Fear and Loathing in Las Vegas，1971）。汤普森并不强调药品的形而上学特性，他把药品看成是“硝酸甘油在药理上的等价物”。一位观察家写道，“《惧恨拉斯维加斯》为整个自我意识，为蒂莫西·利里那种端坐在波斯小毯上，聆听印度音乐的虔诚迷幻进路，敲响了死亡丧钟。在这部作品中看不到任何吞服迷幻药寻找上帝的内容；它关乎幸存之事，讨论疯癫，讨论人们在感到绝望，在事情搞得一团糟时服用药品——这些问题是人们不想讨论的迷幻药的阴暗面”。(31)

20世纪最后几十年见证了进一步的变化，从主要是年轻人吞服药品，到使用药品来提升集体亲密感。这些药品包括氟苯氧丙胺，以及类似摇头丸（MDMA）的移情药，它们被形容成“灵魂的盘尼西林”。它们创造的并非一种“和谐统一”，而是与自然以及他人，包括与陌生人之间的联系。人们受摇头丸的刺激后开始滔滔不绝，他们报告自己被药物的体验所改变，形容这种体验类似局部治疗，类似情绪的巨大宣泄和部族成员之间的纽带。“摇头丸已经成为一种载体，一代人的试图借摇头丸把自身与世界隔绝开来，发现能让爱来统治一切的地方。”或者用特伦斯·麦凯南（Terence McKenna）的话说，“借化学药品能够获得更好的生活”。(32)

美学和道德

西奥多·罗斯扎克始终是一名挑剔的观察者，在他看来问题在于，迷幻药并不单纯是通向新型知识和经验的一种尝试。相反，药品本身变成了目的，变成了令人着迷的事物，它让人们远离探索和搜寻。它们或许提供了一种生活的新方式——用蒂莫西·利里的话来说，这种新的生活方式是“迷幻的生活”，但这种生活通常并不具有反思性。我们也不应当完全忽视尼古拉斯·冯·霍夫曼（Nicholas von Hoffman）的评论，他认为迷幻剂是“禁酒令之后最大的犯罪故事”。

罗斯扎克在对反主流文化进行分析推演的过程中，涉及保罗·古德曼“有远见的社会学”，尤其涉及古德曼的观点，认为心理健康的标准具有“道德—美学”的性质，认为生活目的应当是获得一种“道德—美学的惬意”，类似儿童，原始人，艺术家和爱人的自然天性，“这些人可以在瞬间的闪耀中忘却自己”。古德曼想象了一种乌托邦式的社群主义，其中的各个共同体“权力分散且灵活通融”，许可男人和女人们难以避免的易错性。但在这些共同体中，我们也可以分享他人取得的美好收获，共享一种客观的存在，以消除“巨大的或集体的孤独”。

反主流文化进路的最后一个要素更进一步地存在于罗斯扎克所谓的“客观意识的神话”，或者对“非理智意识”的探查。此理念近来在科学和哲学的（“后现代”）发展中得到支持。科学和哲学中的后现代观念认为，客观事物实际上并不存在，因为包括科学家和哲学家在内的所有人，都不能跨到人类处境之外。即便在硬科学领域内，我们也通过“一致同意”来取得进步，并非通过某种“外在”或“高等”知识来取得进步。出于同样的理由，意识也并不是一种客观实体，而是一种武断的一致建构，“在被给定的历史处境中的一个被给定的社会中，为意识注入意义和价值”。(33)

罗斯扎克在这里走向了触及世界的一种更具有现象学味道的进路。他援引马斯洛的说法：“把经验组织成有意义的模式，这意味着经验本身没有意义……它是认识者（the knower）赠予被认识者（the known）的礼物。易言之，这种‘意义’属于分类和抽象的王国，而不属于经验王国。”他回溯到柏格森，把时间理解为“生命之流”，它已经被人们“任意地割裂开”，所以“以另一种方式体验时间便成为‘神秘’和‘疯癫’的事情”。

罗斯扎克说，质疑这种科学方法不啻坚持认为，人类经验的首要目的不在于发明和设计出积累更多知识的方法，而在于发现在每日生活中整合起我们全部本性的方法……因此，重要的事情是我们的生活应该尽可能地丰富，尽可能接纳数量庞大的经验。虽然这些经验并不会产生精确而可论证的命题，但可以在内心之中唤醒世界的庄严感……分歧在于人们生活的规模大小。我们必须坚持认为，那种否定、轻视，或者贬低空想经验的文化犯下削弱我们存在的罪孽。

罗斯扎克声称，科学意识贬低了我们好奇的能力。“科学意识逐渐地让我们疏远自然环境的魔力……科学家研究总结他们的问题，对此盖棺定论；画家一遍又一遍地描绘同样的风景，同样的花瓶，同样的人物，满足于反复体验自己无限在场所具有的不可穷尽的力量……他所看到的事物……不会因为被纳入知识的形式而获得提升。”(34)

最终，他的观点强调生活当中并没有专家（同摩尔的看法差不多），神圣和世俗的文学作品都充斥着正在经历自己生活“转折点”的个人。“于是，我们便经验到一种人格，它突然之间便超越了我们曾认为‘真实’的事物，它不断增长变成超出我们想象的更宏大更高贵的身份。”(35)

白宫的会心小组

罗斯扎克几年之后在《荒原的尽头： 后工业社会的政治与超验性》（Where the Wasteland Ends: Politics and Transcendence in Postindustrial Society）中回过头来继续讨论这个问题。他此时主张，我们文化中的宗教敏感性在“过去几个世纪”被系统地压制了，但“超验的能量”的丧失并没有被觉察为一种损失，反倒被认为是人的“愈加成熟”。然而此时有一种新激进主义广为流传，“它拒绝尊重世俗思想和价值传统，坚持把空想的力量放在政治参考的核心。这本书的写作紧靠西方世界宗教复兴的重大背景，哪怕它尚未定型”。这里的关键要素在于超验性观念，或者更准确地讲，在于超验性观念的缺失——这是科学进路取得的“消极成果”。

他想象这个新世界，“会心小组将会成为一种国家仪式，上至白宫下到寻常百姓，都会践行这种仪式，把它当成用短暂亲密性和友谊来填补存在真空的手段——习惯上会心小组组织时间都不长。性满足一旦在理论上能同爱，同对爱人的个人承诺分割开来，就能通过各种情欲活动获得，比方先锋剧院、换妻、群交派对，以及本地公园的周末恋爱集会。”(36)

他认为，当我们设法穿越“人造环境”的那种真实世界时，“我们文化中正统意识所匮乏的东西”就在人们心中建构起“心灵的荒原”。由于“我们已经成为被削弱了的自我”，所以人们开始感觉到“烦躁不安”。但他也认为有少数人构成了“人类潜能运动”的“心理健康发展网络”，还有来自瑜伽、道教、印度教的资源，都试图传播“拓展人性的多种技术”。他认为这些运动具有很大潜力，但那时它们的意图存在一种“令人纠结的模糊性”。他说，很多人认为治疗所提供的东西，“类似神秘主义，不过排除了其中所有的形而上学承诺；它可能最终导致对精神感觉运动的极力推崇，所有情结都会被解开，所有扭曲都被小心翼翼地理顺。人们将会在此运动中见到这样一批人，他们让自己的心智与非凡的自我放纵协调一致，直到抑制消失，直到扰乱他们宁静的失败消失。他们很像健美运动员，一丝不苟地训练每一块小小的肌肉和筋腱，以臻完美”。(37)

罗斯扎克谈及神秘主义时并无半点尴尬：“对神秘的探求极可能源于寻常事物和日常压抑的另一面。”科学的人造环境关上了神秘性的大门，封堵了看待世界的其他方式。科学已经成为我们的宗教，因为我们大多数人都不能“把它看个透彻”。他以赞赏的语气援引了奥特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）的一段话：“生活等不到科学用科学的方式来解释宇宙。我们不能把生活推迟，直到我们准备好。”

罗斯扎克认为现代社会在六个基本方面已经发生了变化，但同样的是，它们都向更坏的方向转变。首先，“大科学”带来人类层面的毁灭。人类针对地球的所作所为已经造成进化的毁灭。技术专家政治为摧毁开放社会提供了帮助，而把人类进行归类的那些新方式，比如归类为消费者、客户、游客的方式，已经导致政治共同体的覆灭。最重要的是，作为硬科学取得的另一项成果，还原论者的抨击导致神秘事物烟消云散；对玄奥体验的探索，尤其是在获得精神药品辅助情况下的探索，已经导致共享文化的覆灭。(38)

从很多方面看，罗斯扎克都认为这些变化不止于拆解和覆灭，也不只是查尔斯·泰勒所讲的减法故事。他觉察到，当下科学令人困惑的细微差别已经同外行人的理解越来越远，“其导致的精神紧绷远远超过大多数人过体面生活所能承受的极限……人们无法按照这种方式过一种不明确的生活，同时还不被自我憎恨生吞活剥……一种理智的事业扎根于失去个性的专门化之中，它因为知识本身的缘故，追寻知识的无限增长。这种理智事业从本质上讲不是参与性的。它值得在世界中取得一席之地，不过它的地位却不能被置于这个世界的顶峰。它不能支撑民主文化；它不能产生出共享的现实性——只能产生出一种人造环境的异化存在”。(39)

罗斯扎克说，社会在这六个方面的瓦解造成的影响之一，是“超验的象征”所具有的丰富性被遗弃。(40)他觉得人类文化的基本任务在于“通过逐渐削减来自原始象征的隐喻，详细阐明仪式或艺术，哲学或神话，科学或技术这些形式的根本意义，尤其是一般语言形式的根本性意义……它们不能被解释，我们用它们来为较低级的经验赋予意义”。(41)他说，象征对我们而言已经固化了，丧失了它们的精妙。它们固化下来成为纯粹的世俗事物。在他看来，“大地之母”并不是错误的迷信，而是一种聪慧而有益的洞见。我们的文化不论从事实上看还是从原理上看，都是一种异化的文化。

他坚持认为拯救只能在集体和历史的进程中被发现，在“制作、行动和提升的进程中”被发现。(42)他赞赏反主流文化已经孕育出他所谓的“有远见的联盟”，催生出诸多微妙的社群探索，诸如有机家园、扩大式家庭、免费学校、免费诊所、甘地式收容所，邻里话事中心、劳动礼品交换中心等。他觉得只有通过这些方法才能建立平和的个人亲密关系，而这种关系本身就能让人的灵性得到提升。他呼吁人们从“单一视野和牛顿的迷梦”中苏醒过来，在牛顿式的迷梦中，我们只会把单一的物质和历史视为真实。

“越来越多的……精神医师发现他们病人的病痛来源，是在自己生活的根基之处，感受到存在的空虚。”“在技术统治和经济繁荣的时代，我们的艺术和思想继续呈现出一种历史上绝有仅有的虚无意象，这难道只是一种巧合吗？”“在不与超验勾连的情况下，我们的技术成果难道不是毫无意义的吗？”“我们是追求价值和意义的物种，我们该何去何从呢？”

罗斯扎克的答案是他所谓的“狂想理智”，其最主要成分不是计算，也不是对世界的控制，而是人们通过共鸣而获得的享受。这种说法意味着他追寻“摆脱语言”的一种强化意义，旨在重申超验的象征，重申根本性意义的共鸣，把它看成是“我们更多地进行理解，而非对它有所言说”所导致的结果。(43)罗斯扎克本人并不像贝克特、罗斯，甚至查理·帕克等人那样引起人们的巨大共鸣，但他本也应如此。
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幸福的享受与局限

我们应当暂时停下来再一次询问自己，幸福满足和意义追寻，在某种意义上是否就是享受。由于本书主要在最广义的范围上，在大多数受过教育的西方人所理解的范围内考察意义，也就是说把意义想成形而上学、宗教、后宗教事物，或者心理难题，所以对很多人来说，生活的目的更加务实，毗邻为了生存而进行的赤裸裸斗争。这一点之前已经谈过了。

这一点必然总为真，人类存续的安全问题在二战之后，特别是在1945年联合国成立之后，变得更加明显。联合国各种附属组织开始关注全世界不平等的经济图景，比如联合国粮农组织、联合国教科文组织（UNESCO）、联合国儿童基金会（UNICEF）。它们设计各种项目来抵消或减轻区域性的贫困和落后，这些项目已经成为它们的主要活动。

这些项目的普遍要旨在于，将一般而言来自经济的问题，重新定义为广义上的穷人处境的问题，即贫穷对教育、医疗服务、政治诉求、公民自由造成的文化和心理后果，包括对他们使用自然资源造成的影响。这导致了着重点的偏移，从对GNP的强调，转移到1990年引入的联合国人类发展指数。可能是这种偏移的结果，我们现在更多地提到“人类福祉”“人类繁荣”，甚至“人类幸福”这样的话语，而不是狭隘的经济术语，比如“财富”或“生产基础”。此类为人们所关切的事项也并没有被忽略，而是被归入对何者决定生活品质的一种更宽泛的理解，被归入关于人格的一种更复杂也更具包容性的概念。(1)

这一变化产生的一系列后果，包括产生了与“乌托邦”并列的新词“阿嘎索托比亚（Agathotopia）”，意思是“美好社会”。它是一种令经济学家和联合国官员满意的，关于可预见未来的现实目标，这个词来源于“坎坷邦（Kakotopia）”，即不完美社会。

剑桥大学帕萨·达斯古普塔（Partha Dasgupta）教授认为，商品的充分供应和免于胁迫“是人们追寻他们自身认定的善观念的手段”。(2)美好生活的概念是多元的，“在此意义上美好生活的概念不能以单一尺度（比如幸福）来衡量，而应当接受如下观念，即我们面临的情况是在善的多元性之中进行权衡（比方说健康、幸福、做事和做人的能力）”。(3)回想一下在第11章引用的罗伯特·穆齐尔的话，大意是人们或许会“嘲弄”形而上学的成见，但私下里我们所有人心中都有类似的考虑。福祉、繁荣和幸福完全是世俗的理念。我们或许会说它们是宗教人士的“拯救”理念在世俗世界中的等价物，虽然许多人可能不会接受拯救这个理念。我们后面再来讨论这个问题，但这里的关键在于，对福祉和相关概念的考虑在20世纪的最后几十年间走到了前台。实际上所有地方的学者都开始思考这些概念。

如达斯古普塔所言，“幸福”这个词“甚至并没有出现在现代福利经济学的教科书中”，这是出乎他意料之外的事实。他指出幸福（happiness）和福祉（well-being）不一样。众所周知，幸福难以被测度，并且不时发生变化。而且无论如何，许多人都并不把公民的幸福看成是国家操心的事务。“相反，人们认为国家的工作在于确保公民享有基本自由，以便他们能够保障并且提升自身的计划和目标。”(4)有证据表明，有助于幸福的事物对于赤贫者和富人而言，是极为不同的。在贫穷的国家，消费、健康、公民和政治自由指数表现为幸福的主要决定性因素。在富裕国家，健康是一项重要的决定性因素，同样重要的因素则是教育机会和社交生活，那些更多参与公民活动的人更加幸福；毫无意外，失业对不幸影响重大。

对加拿大哲学家查尔斯·泰勒来说，幸福是一个“薄”观念，至少相比满足，或者由宗教提供的“整体性”馈赠来说如此。但讲清楚我们对幸福能具有什么样的观念，这也不是一件坏事。现在情况也的确如此，许多政府（比如英国联合政府）最近开始有兴趣知道，可能的话，我们的幸福如何被测量，如何维持，如何得到增进。

幸福也是另外一位加拿大哲学家马克·金维尔（Mark Kingwell）关注的核心问题，他在这个领域进行了深入研究。他在其著作《追求幸福》（In Pursuit of Happiness，1998）开篇就承认，富裕国家的居民一般而言比贫穷国家的居民更加幸福。[著名乌克兰裔美国女演员、歌手苏菲·塔克（Sophie Tucker，1886—1966）曾说：“我曾富有，我也曾贫穷，亲爱的相信我，富有更好。”]但金维尔同时也主张，消费主义作为资本主义文化的主要成就之一，它建立在嫉妒的基础上；而广告作为资本家“销售”消费品的主要手段，它通过“创造不幸福”来起作用。他说，在这种条件下，幸福在消费主义者眼中被视为一种“商品”，视为达到（静止不动的）最终状态，一种所有物和一项成就。(5)

多伦多大学教授金维尔的调查具有的吸引力在于，他自己体验了获得幸福的不同办法，比如说服用百忧解、报名参加选项社团中心——这是一家专注于“难以捉摸的幸福条件”的机构（happiness@opion.org）。他体验了向人们允诺在增进他们幸福的同时，减少他们体重的课程；体验了通过改变呼吸方式，从而允诺在8分钟之内提升人们幸福感的课程；以及教导人们如何像“上帝看待我们”一样看待自己的课程。他向人们展现出受BBC委托的节目——“怎样才能幸福”，是如何被一位自诩为“快乐教授”的人制作出来的。[《苏格兰人》（Scotsman）的电视评论人这样描述这个节目：“今晚引人入胜的纪录片记录3位总是抱怨的人，他们参与8周‘怎样才能幸福’课程，我们将拭目以待，看看他们是否能最终不再感觉到被撕裂，感觉到悲伤。”]

金维尔认为幸福的人是那些大脑血清素水平“普通”的人，又考察了如何控制大脑中的血清素水平。他对马斯洛的观点进行了研究（参见第21章），最后认为他们周身透露着一种自鸣得意和精英主义的味道；他注意到具有讽刺意味的一个事实，随着马斯洛本人年龄的增长，他变得越来越幽怨，并且不再抱有幻想，也“越发鄙视那些声称自我实现对任何人都管用，从而贩售心理治疗用品的人”。(6)

降低期望的艺术

金维尔以对约翰·拉尔斯顿·索尔（John Ralston Saul）等人的思考作为起点。索尔建议我们完全停止使用“幸福”这个词，因为它已经丧失了在那种古代哲学那里曾经具有的坚固性，变成仅仅表示物质舒适的一个词，单纯表示“追求个人快乐或内在满足的一种模糊意义”。(7)从金维尔本人看来，我们必须理解当代对幸福的追寻，是“处于成长状态的人们在当代世界中自我解释故事的一部分，是自我意识的造物。这种自我意识超越了被无知、教会权威，以及其他传统力量所统治的早期世界的局限性”。它的内容不仅包含物质上的舒适，“即便它的意义不比前两个世纪西方文化中个性发展运动重要，但至少也具有同等程度的重要性”。(8)

他得出的结论之一认为，物质现实已经不再扮演“所有满足之根基”的角色（至少在富裕国家情况的确如此），物质现实的地位被心理福祉取代。(9)他援引曾旅居英国的美国作家比尔·布莱森（Bill Bryson）的话，断定英国人是地球上最幸福的人，“因为他们掌握了愉快地降低期望的艺术。这种艺术包含在如下妙语之中：‘嗯，到底还是发生了变化’‘别发牢骚了’‘你本来还能干得更糟’”。

金维尔指出“我们文化中有一种未加言明的对幸福的心理学化”，就像弗洛伊德提示的那样，我们已经用“一些幸福来交换一些安全”。他指出美国文化非常典型地，用对成就的修辞强化了追求快乐的“机械命令”，强化了“幸福本质上是有待解决的问题，是有待处理的心理集合”这一观念。我们被卷入“购买和出售自我”的无尽循环，他质问，人们还能置身何地呢？人们采纳的哪种身份“尚未被市场的力量概括呢”？美国人尤其放任自己调高对奢侈和舒适的期望，以至在程度上低于真正奢侈品的所有事物“似乎都被视为不足”。这就是20世纪90年代末的人们，相比20世纪50年代真实收入要低得多的人们，感觉不那么幸福和更匮乏的原因。(10)

金维尔进一步注意到20世纪90年代巴黎和阿姆斯特丹的哲学咖啡馆和哲学医师的兴起。哲学咖啡馆和哲学医师的迅速流行也被德国和其他地区效仿，到现在已经有数以万计的人利用这些新发明。他认为这个现象暗示人们对哲学思考“确实有一种渴望”。不过他也指出，这一趋势并没有传播到北美。(11)他说美国人关于如何过好生活的最好哲学源于自助手册，这使此类哲学感觉上并不像哲学，而像简明常识。

旧观念认为幸福是只存在于回忆中的一种状态，当回首往事的时候，我们意识到在“很短的一瞬间”（奥尼尔在《进入黑夜的漫长旅程》中也借玛丽·蒂龙之口说了类似的话），在丧失对自我的意识那一刹那，自己最幸福。“忘我”就像许多哲学家讲的那样，是幸福体验的一部分。金维尔对这个旧观念进行了一番研究。沿着类似脉络，他用赞赏的语气提到伯特兰·罗素的观点，认为当下存在一种普遍假定，即“我们中的聪明人已经看穿了过去各个世代所具有的热忱，已经意识到没有什么能作为生活的依据。持有此观点的人都真的不幸福，但他们对自己的不幸福感到骄傲，他们把自己的不幸福归结为宇宙的本性，认为不幸福是已被开化启蒙的人所具有的唯一理性态度”。金维尔则觉得此态度既廉价又矛盾，因为那些人其实为他们的不幸而感到幸福。他引用苏格兰哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）在《追寻美德》（After Virtue）中的话：“好生活就是用来寻求好生活的那种生活。”(12)

升级焦虑

现代资本主义与不幸福的另一个相关方面在于，我们被泛滥的信息所包围，使许多人感到落后——金维尔称之为“升级焦虑”。我们不断感觉到自己不得不“赶上潮流”，而这让人精疲力竭。我们就是被文化性的满足所压垮了，但却几乎没有机会搞清楚文化的语境。而这自然妨碍（或者暗中破坏）了我们对完整性的欲求。

因此，我们生活本身便蕴含着矛盾的元素。比方说按照精神病学家安东尼·斯托尔（Anthony Storr）的说法，“人们普遍相信亲密的人际关系即便不能说是人类幸福的唯一来源，也至少是主要来源……虽然那些特立独行的人似乎经常与这一假定背道而驰”。这段话呼应了里尔克对罗丹和毕加索的评价。金维尔说，证明上述观点的证据不计其数，而他用托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）话来表明：“除非经过孤独地审视自我，否则没有人能够展开他的理智能力。”他指出笛卡儿、牛顿、洛克、帕斯卡、斯宾诺莎、康德、莱布尼茨、叔本华、尼采、克尔恺郭尔、维特根斯坦都是未婚的杰出人物（虽然我们知道尼采向露·安德烈亚斯·莎乐美求过婚，但被拒绝了）。(13)这些人的事迹表明，没有孩子的成人比有孩子的成人更加幸福，并更容易获得成功。

金维尔提出对幸福的不同定义和评价：“幸福并不关乎每时每刻的良好感觉。相反，幸福关乎反思个人生活的能力，关乎发现个人生活具有价值的能力……幸福不单纯是一种感觉或情感；它是与世界的联系，是人类在世界中实现其地位。”他结尾又返回伯特兰·罗素：“获得任何你想要的东西，这不是幸福的来源，反倒是不幸福的源头，因为一旦如此，斗争便停止了，生活也就停止了。”“求之而不得，这是幸福不可或缺的一部分。”(14)

人们由此可知，何以罗素在1970年以97岁高龄逝世之后，其60多部著作依然出版发行。幸福对查尔斯·泰勒以及英国哲学家特里·伊格尔顿来说可能是一个“薄”观念——伊格尔顿把幸福称作是“一个类似度假营的词汇”，但不论“薄”还是“厚”，罗素意识到幸福的追求及其领域绝非简单明了。这一点在20世纪末变得更为明显，因为人们发现，生活的“心理学化”以及心理学对宗教的取代，产生了未曾预见到的问题和矛盾。

2000年8月，坎特伯雷的大主教评论说：“救世主基督正在变成顾问基督。”在某种程度上这的确是事实，但从言说者的角度看仍然是值得注意的说法。然而，也许由于大主教是传统教会立场恰当的坚守者，他的评论在当时显得有些迂腐过时。在世纪之交，反主流文化——有时也被称为“借化学药品获得更好生活”的文化、治疗文化，事实上已处于不断遭到攻击讨伐的状态了。

没有人比克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch，1932—1994）更加辛辣。拉什来自一个政治氛围浓厚的家庭，他的父亲是密苏里州圣路易斯的一名记者，曾获得过普利策奖。他曾在哈佛和哥伦比亚大学求学，在罗切斯特大学当上教授。他一直对自由主义持怀疑态度。拉什在20世纪70年代发展出一种文化批判形式，混合了保守主义、马克思主义以及受弗洛伊德影响的批判理论。他在《无心世界中的避难所》（Haven in a Heartless World，1977）、《最小自我》（The Minimal Self，1984）、《自恋主义文化》（The Culture of Narcissism，1979）中，把矛头对准他认为导致美国生活品质下降的那些力量，并暗示这些力量已经渗透进整个西方世界，尤其影响到我们的道德和精神生活。这些力量包括消费主义、无产化、治疗的敏感性。拉什对后者的批判让他为人所知。(15)

按他的描述，反主流文化有效地体现了敏感性方面的变化，从一种正在消亡的生活方式，即竞争性个人主义以及“追求幸福”的文化，转变为“对自我自恋偏见的终结”。“活在当下是一种流行的激情，它意味着为自己而活，而不是为你的父辈和后代而活。”他说，我们的眼睛牢牢地盯着我们自己的“私人事务”，养成了一种“先验的自我关注”。当代氛围“是治愈性的，而不是宗教性的。人们在今天并不渴望个人的拯救……相反人们渴望对个人福祉、健康和精神安定的感觉或短暂幻觉。对那些出于个人原因而非政治原因接纳20世纪60年代的激进主义的人来讲，它发挥的作用并非宗教替代物，而是一种治疗形式。激进的政治填补了空虚的生活，提供了对意义和目标的一种感觉。”这就是世俗的拯救，它被定义成身份的确定，而不是把个人沉浸在更大的原因中。(16)

拉什说，由于内在的空虚，20世纪的心理学人既不探索个人的自我提升，也不寻找精神的超验性，他们企图找到心灵的安宁，虽然各种条件使这个目标越来越难达到。“只有治疗专家——而不是牧师、受欢迎的自助传教士、类似工业掌门人式的成功典范，才能成为人们的主要盟友，参与追求宁静的那场斗争。人们向治疗专家祈望获得‘心灵的健康’——那是拯救在当代等价物。”他觉得这种观点使治疗变成反宗教，因为它把自我牺牲的“爱”，把“服从”更高忠诚的“爱”，视为一种不可容忍的压制。心灵健康意味着，或者说开始意味着抛弃禁忌，意味着即刻满足每个冲动。(17)

他提醒我们注意弗洛伊德曾说过，精神分析家能期望做的全部事业是把“日常的不幸”替换成使人衰弱的神经症，使被文明生活苛求的牺牲变得更加容易忍受。“但精神分析家拿不出治愈不公和不幸的解药，也无法满足在没有宗教的世界中，人们对意义、信仰和情感安全不断增长的需要。”不过他继续说，美国人想要从治疗中获得的恰恰是信念和个人力量。这些观念发轫于欧洲，尤其受阿德勒和荣格工作的影响。阿德勒的自卑情结概念，将“对力量的意志”用治疗的语汇进行了重新解释。美国人更多地使用了这个概念，而不是弗洛伊德的诸多观念。荣格使自己患上一种灵性想象衰退的现代社会疾病，其普遍性不亚于个人失落感。即便不能修复信仰的现实性，但通过让病人使用宗教残留物来建构私人宗教，他仍然试图修复对信仰的幻觉。所有宗教在荣格眼中都具有同等效力，因此它们“在无信仰的当代危机中能同样堪用”。

阿德勒和荣格的体系都用伦理教化来取代自我洞见，正像弗洛伊德所预见到的那样，他们的体系由此把治疗转化成了“一种新的伦理—宗教体系”。拉什说，转化的后果之一就是自恋主义，人们用快乐的伦理取代了取得成就的伦理。

自恋的人把社会划分为两组： 富裕、杰出以及出名的人成为一组，普通人一组，而他们自己都惧怕成为“平庸之人”。自恋的人还同日常生活保持一种讽刺性的距离，并且永远外在于他自己，观察他自己，从此意义上讲，他从未有过真实可靠的体验。男女两性都培养出一种保护性的浅薄，但同时又希冀从个人关系中获取宗教体验的丰富性和深度。(18)“在正走向灭亡的那种文化中，自恋主义在‘个人成长’和‘觉悟’的托词下，似乎代表了灵性启蒙的最高成就。”但是自恋主义并没有关注如何建构一个更好的社会；他们看不到新社会，看不到一个体面社会的样子。“旧秩序中的人们比自恋者更严肃地看待事物，自恋者则把这些事物看作理所当然。”(19)

拉什讲过，当代人（20世纪70年代末）已经被囚禁在他的自我意识中；他“憧憬无意识感觉所拥有的那种失落的纯真性。人们无法率直表达自己的情绪，而不计较对他人的影响，他们怀疑他人理解到的情绪是否真实，由此他们对听者就其行为而产生的反应很难产生舒适的感觉”。我们接下来将会看到，这种情况会产生的重大后果。(20)

路易·马勒（Louis Malle）1981年的电影《与安德烈晚餐》（My Dinner with André）清楚地呈现了20世纪60年代和70年代的另一条线索。两位老朋友时隔多年相会在纽约一家餐馆，他们为自己生活中的选择进行辩护。安德烈为了探索“精神的启蒙”而周游世界，而沃利却选择留在纽约求职，找了一份作家或演员的工作，并一直与同一位女友共度他自己也承认非常单调的生活。安德烈（他的名字本身就具有异国情调）认为，沃利看来的那种日常舒适和便利，不过是没有心灵的物质性文化的属性。沃利的谋生方法是让自己满足于“小小的快乐”和“渺小、可获得的目标”；安德烈寻找精神的超验性，一种“意识的更高状态”。他尝试过东方宗教、致幻的灵性训练以及公共疗养。他离开很长时间后返回纽约，但纽约在他看来简直就是集中营，而且是“机器人和实施过额叶切除术的个人”居住的集中营。他告诉沃利，他和妻子感觉像20世纪30年代居住在德国的犹太人，他们想要出逃纽约。

马勒并不急于在两种立场中做出选择。两种策略都是人们存续的策略，虽然两种策略有所不同，但可能都是对不确定的无常世界的等效回应。总之，马勒让沃利看起来像是“平凡人和民主礼仪的范例”。他对周遭熟悉事务有一种忠诚，由此他获得了某种汉娜·阿伦特所谓的“对世界的爱——对人类工作、交往和联合的世界的爱，这个世界供给人类生活的可靠性和持续性”。同时也必须承认，沃利调低了他的视野，他只关心眼前的事情，也因为根本地限定自己拥有的立场，所以他付出了代价，妨碍了他理智的政治活动。政治活动是会让许多人感觉到满足的一种更丰沛的生活，人们在其中扮演更丰沛的角色。“这种代价使他得以保持人的特性——这在各个时代都不是一项渺小的成就。但它又阻止他对公共事件的进程产生任何影响。”(21)

最终，安德烈和沃利都对合作性的政治活动不抱有信心。汉娜·阿伦特、克里斯托弗·拉什，可能还包括路易·马勒，他们认为合作的政治活动是生活的真正目的，是真正能拓展我们自己并摆脱困境的唯一方法。

合理的缓解剂？

正如治疗文化暴露在拉什和其他人的炮火之下一样，药品文化也被各界人士抨击。罗什（G.T. Roche）以这样一句话开始探讨药品体验对知识造成的影响：“伯特兰·罗素认为，如果任何使人陶醉的物质都能引起类似宗教入神状态的体验，那么对于宗教入神的狂喜，我们‘就不能区分通过节食看到的天堂的人，或者通过酗酒而看到蛇的人’。两种人都处在反常的身体状态，因此产生了反常的知觉。”如果广泛地考察反常状态和宗教入神之间的关系，那么这个反对意见就不容易被反驳。西奥多·希克（Theodore Schick）持相反且有争议的观点，他声称改变意识的那种需求“与吃饭和睡觉的需求一样根本”。

由于承认“少数哲学家”的确可能由药品激发出想象（威廉·詹姆斯觉得吸入笑气使他对黑格尔产生了一种新的评价），并且还有些哲学家和科学家用冥想的方式来强化他们的思考[威廉·哈维（William Harvey）在煤矿中冥想]，所以罗什对一些说法保持着强烈的怀疑，比方说蒂莫西·利里说他在LSD的影响下可以直接体验到DNA，又比方说专攻精神药理学的洛杉矶精神病学家里克·斯特拉斯曼（Rick Strassman）说，另一种迷幻药DMT（二甲基色胺）“可以让人看到暗物质”。罗什还指出，那些声称体验到“宇宙统一性”或者“自我真正亏损”的报告都存在问题，因为总存在着一个体验的主体，一个自我，来观察宇宙统一和自我亏损这类事件。而且他还对“道德或存在的启蒙”提出质疑，其部分原因在于其他人（比如赫胥黎和利里）坚持认为药品实际上似乎暂停了道德意义。这减少了由药品激发出道德智慧的“直接案例”。(22)

因此我们便被困在了一种矛盾的处境之中： 罗什说，“对迷幻药损害认知、知觉，以及专注力的精确研究”提供了证据，挑战了关于药品的极端说法，即认为药品能产生“多维的超意识，知识的新范畴，现实的更好指引”。他总结说，药品的“启示性力量显然是被夸大了”，所以真正的问题变成了：“什么样的知识只有在个人通过化学药品减低自己理性思维能力之后才是可接受的？……沃茨、利里和赫胥黎都曾写过，通过迷幻药体验产生的洞见是对一些深度真理的直接领会，它们不通过理智洞见产生。毫无疑问，关于这种直接由药品引入的体验如何保障确定性，沃茨、利里和赫胥黎从根本上讲都诉诸他们自身的权威。”

还有一个问题是“迷幻剂的灵性”。然而迷幻药物的体验几乎不同于宗教观点。宗教观点认为上帝是不可知的，由此也无法被知觉到，甚至无法被领会到。摩西五经中的上帝从未直接向人们显现。罗什说，基于此，关于精神分裂、癫痫以及瘾君子的说法，即他们直接与上帝会面，或者面对面地看到了天使，我们作何感想呢？这样一来就可以得出简单的推论，即从定义上讲，全知全能的存在不可能通过违背他或她意志的任何尘世手段召唤而来。(23)

再有，令人不快的迷幻体验绝非像削弱信仰的体验一样让人无法察觉。一些邪教的头领把药品当成是控制成员的手段[比如应该对1995年东京地铁沙林毒气袭击事件负责的麻原彰晃（Shoko Asahara）]。

也许布丁的好坏，不尝就不会得知。使用LSD的人数在20世纪70年代明显减少。20世纪90年代以及21世纪初期曾出现过使用数量的复升，但同20世纪60年代和70年代初期的水平相去甚远。另一方面，吸食大麻已经有几千年的历史，对它的需求仍然旺盛（根据世界卫生组织的数据，2010年全世界超过1.47亿人定期消费大麻）。它的效果比LSD要温和许多，人们没有因为吸食它而产生关于其“幻觉”的任何重要形而上学主张，虽然大麻的效力也随剂量的变化而变化。就像马克·索斯比讲的那样，大麻其实提供了对在世生活各种张力的临时缓解，“一种对于异化荒漠的短暂逃离”。目前来说大麻提高了我们丰富自身生活的能力，让我们更具有创新性。一些艺术家和音乐家对此也表示认可，而且只要大麻让我们对生活感觉到更加丰满，那么对人们来说有什么害处呢？布莱恩·克拉克（Brian Clack）教授接受弗洛伊德对缓解剂的看法，他说“存在或许只需要这种类型的充盈”。(24)

诊断的慰藉

对反主流文化药品方面的批评是非常中肯和贴切的，即虽然药品的使用绝对没有消失，但它已经降格为通向我们可以称为另类精神国度的一种可能手段。仍然有人提议把大麻当成是一种“灵性的促进者”和症状的缓解剂，但就像刚刚提到的那样，LSD的使用已经极大地减少了。(25)

不过同样的话并不能适用于治疗。英国肯特大学社会学教授弗兰克·菲雷迪（Frank Furedi）对所谓的“治疗文化”进行了广泛批评。他主张21世纪伊始，治疗革命的遗产是“社会正处于全新的定义进程中，以确定构成人类处境的那种事物”。(26)他发现治疗、幸福以及满足纠缠在一起，彼此之间可能会相互破坏。

他说，这种新处境的核心要素在于，迄今为止被理解为日常生活普通部分的许多经验，已经被重新定义成对人们情感的伤害。他援引了很多人的观点来支撑此说法，并举出许多事实，比如当下的儿童远不如从前那么幸福，4岁的儿童“就可以成为治疗干预的合理对象”，以及“大幅度增长”的、因为“人们难以处理失望和失败”所造成的抑郁。(27)

在英国和美国，心理健康咨询师的数量如滚雪球般增长。以菲雷迪的评论来看，53%的英国学生存在“病理水平的焦虑”，新职业专家们“发明出他们自称能解决的需求”，他们构想或创造出为数众多的新“疾病”。(28)他研究了生活“医疗化”，或者“心理学化”“病理化”的诸多问题，认为当前的治疗性诊断中存在着“混杂”，包括为那些失业者、“运动成瘾”或“性成瘾”者、新近离婚的人、因刚刚生产或因家务而抑郁的女性、“不再从事运动而导致的落差”的退役运动员等人提供咨询。他把自助手册形容为是帮助年轻人度过20岁的东西，声称办公室政治已经被重新定义成“恃强凌弱”，谨慎被重新定义为“瞻前顾后”，差异被重新定义为“抑制”。他宣布，1985年与1996年在同一地区进行的一项调查结果显示，16—19岁人群中认为自己不健全的人增加了155%。

他的主要观点认为，从出生到接受教育，再到结婚生子，一直到亲人离世，“人们的经验一直通过治疗性社会风潮的中介而获得解释”。根据这些事实，宗教已经从属于治疗了。(29)“宗教原则从属于对人们存在需要的关注，这一点反映了更大的转向趋势，转向一种对自我的执着的态度。一项对美国‘寻觅者教会’的研究认为，这些教会吸引新成员能力的基础是它们对美国人治疗性理解能力的开发。”(30)

菲雷迪和克里斯托弗·拉什一样，都认为社会上存在着一种强大的转向，从对公共目标更传统的那种肯定，转向鼓励人们“通过他们自我寻找意义”。而这就是根本问题所在。它之所以是一个问题，是因为它夸大了人的脆弱性。关于治疗文化的一些说法把人的脆弱与人们对满足的“自私需求，或者至少说人们自我中心需求”结合在一起，但他主张治疗文化其实扩大了自我的局限。“它假设自我明显处于脆弱和衰弱状态之中，并且坚持认为，人们经营生活需要治疗性专家意见不断干预。”(31)他发现在治疗文化当中，许多情感都被消极地描述，“正因为这些情感在个体追寻自我满足方面使人们感到迷惑”。

即便爱被描绘成自我满足的至高来源，但爱仍然被认为具有潜在的害处，“因为爱存在让自我附属于他人的威胁”。比方说在安·威尔森·雪芙（Anne Wilson Schaef）《逃离亲密》（Escape from Intimacy）以及罗宾·诺伍德（Robin Norwood）《爱得太多的女人》（Women Who Love Too Much）中，“对他人强烈的爱经常因为使个体分心，使他们不再满足自我需求和追寻自我利益，从而受到指责”。同样，“有一种观点认为，那些具有过度信仰的人，可能会因为宗教成瘾而遭受痛苦。”利奥·布斯神父（Father Leo Booth）在《当上帝成为药品时》（When God Becomes a Drug）一书中提醒人们，警惕“对信仰提供的确定性、踏实性、安全感上瘾”。(32)

忏悔小说和电视节目开始兴起，这些东西被乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）形容为“病历”。它侵蚀了私人生活的空间，结果导致人们现在不再对消极事件感到羞耻，并“只把幸存下来当成唯一的胜利”，因为我们把对自我的专注神圣化了。由此，责任的意义被进行了重新定义：“把责任重新定义为对自己的责任，这有助于带来一种具有道德意义的情感主义。”(33)

菲雷迪依照厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）的观点，认为已经发生的事件其实就是在我们现代风险社会当中，个人为了“注意和接纳”而进行的斗争，已经取代了过去为了灵性而进行的斗争。传统的没落有助于安置人们的需求，留出空间给赋予世界意义的各种新方法。共享价值的弱化分裂了对意义的这种探索，它把对意义的探索私人化，并赋予意义一种个体性的特征。“治疗学向个人允诺，为他们所探寻的生活意义提供答案。”然而他也说，这造成治疗性的社会风气，认为不存在比自我更高的价值。如果只是提供一种个人化的慰藉，那么人们如何能被约束在一个共享世界观中呢（就像宗教所做的那样）？这是治疗文化试图回避的问题。(34)

菲雷迪认为治疗风气对生活的入侵已经达到这种程度，即“如今罹患疾病可以构成一个人身份的规定性特征”（离埃丝特·本巴萨的苦难身份观也非十万八千里远了）。自尊成为我们心理生活中至高无上的存在： 几乎任何行动和政策都可以通过对我们自尊的影响从而得到证明，几乎任何破罐破摔或行动上的错误都可以归结为缺乏自尊。他嘲弄这种风气可能会导致荒谬，比如詹妮弗·霍斯（Jennifer Hoes）的例子。霍斯是一位荷兰艺术家，她对自己有着深深的迷恋，曾说过想嫁给自己。“自尊获得了一种不受约束的特性，能把它附加在任何问题之上。”(35)

在精神病学家帕特里克·布雷肯（Patrick Bracken）看来，对诊断的不断寻求“表现了在混乱中寻找意义的意图”。社会学家彼得·伯格认为，我们“在文化上对创伤的痴迷”，对那些曾经视为普通的诸多经验的病态化，都可以关联到“与意义斗争所带来的那种恐惧”。他说，这使我们来到“价值的时代”，这里的价值是一种“被褫夺命令特性的真理”，并以个体的自我为参照。而尤其当价值直接朝向自我的时候，便在混乱和风险的世界产生了承认的需要。他说，这说明了认同政治的兴起，说明了对名誉的痴迷，以及对社会所有因素都必须被尊重的“平等尊重”观念的痴迷。

然而菲雷迪最重要的观点是认为治疗文化使人们倒退。尽管治疗文化已经出现了几十年，但他仍然找不到任何证据证明人们的自我知识有所增长。治疗并未“实现”个人的任何可见成长，相反它“更像是使人们幸存下来的一种工具，而不是使人们获得启蒙的一种手段”。那些正在经历治疗的人们被告知说，他们“永远不会被彻底治愈”。更甚者，治疗学已经将“疏离的体验从问题转化成受尊敬的对象”。宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院心理学教授肯尼斯·格根（Kenneth Gergen）注意到，治疗文化提出对“疾病的邀请”，在此文化中，痛苦是一种“社会美德”，而人的身份依赖专家和机构。(36)

菲雷迪的结论直接地回应了我们的主题：“当下社会缺乏关于社会信念的确定性。人们发现公正社会的清晰画面很难被传递。尤其困难的是，人们对于是否向他人提供明确的意义体系，似乎抱有很大的迟疑。正是这种向他人传递意义的困惑，为治疗性的世界观提供了传播其影响力的可观机遇。今天的文化精英可能缺乏告诉他人应当相信什么东西的自信，然而传授人们如何去感受，感受什么对象，这似乎让他们感觉到非常惬意。”(37)

治疗学的另一项重要“成果”在于，它为了这种内在的自我转向，分散了人们的注意力，让他们不再注意那些更广泛的社会问题。“治疗文化并不试图通过惩罚体系来发挥控制作用，它通过培养脆弱感、无力感和依赖感，从而发挥类似的作用。通过为病人角色和需要帮助的人正名，治疗文化促进了依赖职业权威的美德。同时，它又不鼓励人们依赖亲密关系和日常关系——那是弱化个体心中归属感的行动……最重要的是，它标志着一种自我限定的制度已经建立……被当下规划的消极自我感不会承担其具有的风险。在此情况下，个体的实验性和变化性角色几乎不复存在了……这种关于自我的静止且保守的观点，代表了一种拒斥，它拒斥此前‘改变你自己’ ‘提升你自己’，或者‘超越你自己’的呼吁。对自我接受的呼吁代表了一种避免变化的迂回进路。”(38)

这是对纯粹幸福的指控吗？

如果菲雷迪以及其他一些作家是正确的——他们积累了大量的支撑证据，那么治疗运动便进入了完整的闭环，代表着同它的初衷完全相反的东西。它没能提供经验的拓展，没能像西奥多·罗斯扎克所预想的那样，帮助人们建立更充分、更丰沛、更富足的生活，它怀有对更“感性”社会的那种或许值得赞许的兴趣，却已经变成了一项保持不变的活动，并进一步成为有助于贬低生活而非提高生活的活动。首先，治疗文化把许多人都看成有缺陷的，脆弱的受害者，他们的唯一机会在于恢复他们某些“失落”的能力，就好像他们都是半空的容器，其最大的愿望就是稍微装载得更多一些。由于他们永远无法彻底被“治愈”，所以他们永远无法进一步探索拓展自身的新途径。

接受菲雷迪以及其他人的观点，谴责治疗文化，哀叹它造成生活的贫乏，这些都不是难事。或者可以说，这就是现实吗？又或者这就是菲利普·罗斯之类的作家暗示的东西。也许不得不说它是糟糕的东西，但又或许诊断带来的慰藉能够提醒处于快速变化和风险世界中的大多数人，让他们了解更加充分的生活是什么样子。
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细节中的信仰

1972年贝尔法斯特的一个晚上，诗人谢默斯·希尼计划与他的朋友、歌唱家大卫·哈蒙德（David Hammond）见面。他们约见的地点在BBC一间录音室，准备为他们在密歇根州的共同朋友录制一盘由歌曲和诗歌混合而成的磁带。录制磁带的点子是为了纪念早先的庆典，那时二人的美国朋友在贝尔法斯特和他们共同度过了一个“高谈阔论”的夜晚。磁带最终没有完成。在他们去录音室的途中，“市中心发生了数次爆炸，空气中充满救护车和消防车的汽笛声，以及伤亡报告”。两个人都觉得，“在别人开始感受到痛苦的时候歌唱，这似乎是对别人苦难的一种冒犯”。哈蒙德收拾好吉他，“我们两人在这个破坏之夜，分别开车离去”。

希尼在他讨论诗歌的著作《舌头的统治》（The Government of the Tongue，1988）中，一开篇就讲述了这个故事。他说，由于这一段经历使构成20世纪诗歌乃至所有艺术基础的那种张力变得戏剧化，所以他要以这个故事作为开头。波兰诗人切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）同样注意到这种张力，但希尼认为它开始于第一次世界大战的恐怖。“从20世纪的那个时刻伊始，我们对光辉灿烂、淡定从容的真与美和谐图景的确信，变成了怀疑。”(1)希尼把注意力聚焦在维尔浮莱德·欧文身上：“欧文严格按照他的著述生活，他似乎差不多抹去了艺术与生活的边界……他的诗歌具有人类宣言和殉道者遗物的效力，以至任何审美标准的闯入似乎都感觉不得体……第一次世界大战是典型的例子，在那个年代的生活中，诗人们扮演的角色是有影响力的英雄人物。”

希尼认为，欧文和那些在弗兰德战壕中其他类似者一样，都是“一类诗人中的第一批。20世纪文坛编年史越来越多地涌现出这种类型的诗人。他们似乎以一种模糊的判断形象赫然出现……我们为这种形象而发明的速记名称叫做‘作为目击者的诗人’”。(2)

切斯瓦夫·米沃什1983年发表了《诗的见证》（The Witness of Poetry），此时他已经不在波兰居住，而是在哈佛大学担任教授。这部散文著作连同其他诗人的著作——包括迈克尔·汉布格尔的《诗的真相》（The Truth of Poetry，1982）、约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）的《小于一》（Less Than One，1986）以及凯瑟琳·雷恩（Kathleen Raine）的《基本秩序》（The Underlying Order，2008），都认为希尼和米沃什走到了某个事物，某个处于空中的事物面前。就像米沃什所讲的那样，这个事物可能与“诗歌是比新闻更可靠的见证者”这一事实有关。(3)见证什么呢？无论如何，这同本书的主题又有什么关系呢？有两个答案与此相关，这让我们回到希尼讲述的开场故事。

首先，让我们再次使用米沃什的说法，20世纪的许多诗歌“来自地图上的空白”。他在这里指的是自己的祖国波兰，也指的是立陶宛诗人亚当·米茨凯维奇（Adam Mickiewicz），后者“实际上在西方默默无名”。他认为，可以归结于政治原因和人类自身原因的20世纪的灾难，创造了许多智识和艺术上的“地图上的空白”： 东欧、苏俄、拉丁美洲的前殖民地、加勒比地区、非洲和亚洲。鉴于此，当代一些伟大诗人来自这些地图上的空白，这值得惊讶吗？像维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz）、兹比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert）、塔杜施·罗泽维奇（Tadeusz Rozewicz）、安娜·斯韦尔（Anna Swir）、安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）、奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）这样的诗人们，他们的作品也是希尼著作中的研究对象，除此之外还有巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）以及德里克·沃尔科特（Derek Walcott）。

承认我们真正的欲望

于是我们看到，诗人们事实上业已见证了20世纪无所不在的黑暗。米沃什发问，“作为20世纪的诗人意味着接受所有类型的悲观主义、讽刺、苦涩和怀疑，这是如何发生的呢？”他说，这种黑暗回应了他自己的问题，它把某些问题归因于“节节胜利的科学世界观”，归因于“已经从内部被掏空”的宗教导致的虚无主义观念，认为艺术将取代宗教成为“唯一居于神圣地位的事物”。(4)

米沃什在这本书的其他地方还吸取了远亲奥斯卡·米沃什（Oscar Milosz，1877—1939）的观点，后者把诗歌定义为“人类自生活伊始便相伴左右的同伴，是对真实的热烈追求……相比任何其他表达形式，诗歌更紧密地同作为其创造者和指引者的灵性和自然运动结合在一起……充分意识到它的可怕责任，以及人类伟大灵魂的神秘运动……宗教、政治以及社会思想无止境的变化”。(5)

切斯瓦夫·米沃什第二个观点相当特别： 当代诗歌之所以扮演着见证人的角色（由此发挥警报的作用），可能是因为它的持续存在，它建立在与实用主义者观点相同的事实基础上。他们认为我们在这个麻烦时代能够展现出来的最大美德就在于——希望。米沃什说，不断被制造出来的美是希望的一种形式。他简单又概括地审视了现代文化中更加消极的那些方面，从陀思妥耶夫斯基，到赫伯特·乔治·威尔斯的反乌托邦科幻小说，从叶夫根尼·扎米亚京（Yevgeny Zamyatin）和阿道司·赫胥黎的极权主义反乌托邦，到各种波希米亚主义、存在主义的衰落，其中最重要的也许要算第一次世界大战的残酷。

他之所以回顾这些方面，是为了提出一个少见的观点。他写道，在第一次世界大战的灾难之后，“人们应当铭记，当时人们预见的下一场战争是一场毒气战争，在一战结束时使用的芥子气或二氯二乙硫醚，变成了一种象征，类似后来的原子弹。在此……预言被证明并非正确。当下一次世界大战爆发时，其恐怖是任何人都未曾预见到的，而且战争各方都未曾在战场上使用毒气”。

介绍这一错误预言让他可以继续谈论在他看来更大的错误，即民主本身的错误。他将其描述为“典型的民主，来自卢梭所讲那种瑞士小镇的全民直接民主”。他真正的观点是认为，民主“基本上不可能拓展到其起源地之外”（他在1983年写下这个观点）。同样重要的是，民主的统治者多半“表现为公意的化身，如果交给公意自己来决定，它可能不会知道自身真正的欲望”。而米沃什最重要的看法似乎在于，诗歌是更可靠的见证，它提供认识我们真正欲望的最大希望。

在这个问题上他讨论了他在1969年去世的波兰作家朋友、维托尔德·贡布罗维奇。贡布罗维奇经历了20世纪的所有惨剧，他自比贝多芬《合唱交响曲》（Choral Symphony）中的男中音那样唱道：“朋友们，我们不要这种声音。唱吧，让我们更愉快地歌唱，更欢乐地歌唱。”他对异化轻描淡写：“异化？不不不，让我们试着承认这种异化并不是太糟，借钢琴家的说法，我们能够把它控制在十指之间……只要每年让工人们享有与工作时间相等的自由美妙假期。”关于当代社会环境中的其他噩梦，他说：“空虚？存在的荒谬性？虚无？不要太夸张了。神或理想并不必然会发现至高的价值。我们只要3天不进食，任何食物哪怕残渣都会成为我们至高的神——这些需求是我们价值的基础，是我们生活意义和秩序的基础。”“原子弹？几个世纪前，我们不到30岁就死去了——瘟疫、贫穷、巫婆、地狱、炼狱、折磨……你脑中还不知道你的战利品是什么吗？你忘记我们过去什么样了吗？”

过去对米沃什很重要。在他看来，真正的诗人不论过去还是现在都不同于那些预设理想读者存在的诗人，“诗性的行动既能预见到未来，又能加速未来的到来”。他觉得在那个未来，我们将会看到作为身份和超验性来源的历史，这种特别意义上的历史将会回归。“我希望大胆地预言，在不久之后的21世纪，以生物学为基本标志的世界观将会发生根本性转变，而这个转变将会来自新近获得的历史意识。它并不利用把人类与进化链条上的更高形式联系起来的那些特征来呈现人类，而是强调人类其他方面的特征——这种造物难以理解自己的例外性、古怪性，以及孤独性，他是一种持续不断地超越自身局限的存在。人性将会愈加返回自身，愈加审视他的整个过去，寻找解开自身之谜的钥匙……单向度的人想要通过穿戴面具和服饰，通过其他时代的感觉和思考方式，获得新的向度。”(6)

他尽力表明诗歌处于最核心的位置（它是希望的另一个理由，是希望的另一种形式）。他承认它的新颖之处在于，我们的未来不再由作为交通工具的喷气式飞机来决定，不再由婴儿死亡率的下降来决定，不再由其他具有类似重要性的事情来决定。“我们的未来将由作为一种崭新根本力量的人性来决定；而现在人性已经被划分成若干部分，对应于依照服饰、心智以及传统观念来区分的各种社会等级。”这种变化正在引起特定虚构概念的消失，“它在上个世纪曾广泛传播，内容是农民、工人以及知识分子特殊却可能永恒的特征。人性是根本力量，是技术和大众教育的结果，这意味着人们在前所未有的程度上对科学和艺术开放”。(7)他质问，19世纪那些包含着帝国主义、种族优越性以及殖民主义的神话消失了，难道我们生活中宗教的消失同这些神话的消失有所不同吗？没有人哀叹他们的过往，也没有人预见到这些过往历史的复归。

我们的成就和我们的局限

米沃什说，理解人性的最好方法是历史性地来理解它。人们历史性地超越他们自身局限性的方式，是人们可以做到的唯一超验性形式，而我们也不应当无视历史中的许多方法，它们让无数普通人的生活，以普通的方式变得更好、更丰满、更有意义。只有理解了人性的历史成就和局限，我们才能寄望有生之年通过自己的成就来拓展或者超越那些局限。他坚持认为，阅历丰富的心灵所进行的反思，最有希望记录和描述那些局限和成就。这是事物的本质——“诗性的行动预见了未来，并且加快了未来的到来”。

很幸运，阅历丰富的心灵做出的反思当中至少有两项同我们的主题相关。分别是艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）1992年发表的《指引道德的形而上学》（Metaphysics as a Guide to Morals）以及乔治·斯坦纳（George Steiner）1989年发表的《真实表象》（Real Presences），2001年发表的《创造的文法》（Grammars of Creation）。

默多克接受的是哲学训练，而作为小说家，她经受了艺术的特别“训练”。她把这两者糅合进《形而上学》一书，主张“道德哲学应当试着保持一种中心概念”——那是一种超验性的概念。她相信超验性“在这种或那种形式上”属于道德，相信我们应当保持“一种形而上学的地位，但放弃形而上学的形式”。最重要的一点，“善确定是超验的”。

在对周遭进行审视之后，她觉得不得不说“情况比原先的想象要复杂得多”。然后她继续陈述道，哲学家“试着发明一种术语，表明我们的自然心理能被超过心理范围的概念所改变……关于善的柏拉图式隐喻，在此给出了一种恰当的图景”。“上帝并不存在，也不能存在。不过，使我们相信上帝确实存在的那种东西，现在仍然不断被人们体验着，描绘着。这种东西就是一种观点，它认为上帝像理念一样真实，并且也在知识、工作和爱当中具象化了。”我们都可以“通过把我们的注意力集中到有价值的事物上： 善良的人，伟大的艺术……善观念本身”，从而获得道德帮助。不仅如此，“美是善可见可及的面向。但善本身却并不可见。”

她相信能够在伟大艺术作品中发现善“在经验上可发现”的化身。她说，对艺术作品的凝视“是进入好生活（而不仅仅是类比）的一个入口”，因为它可以“检验人们是否为了真实而自私”。当我们阅读莎士比亚或托尔斯泰这两位她钟爱多年的作家时，“我们就会懂得人类本性的某些真实性质……这些性质具有明晰性，它并不属于普通生活里以自我为中心的冲动”。默多克说，艺术不能被我们改变，也不能被我们拥有，艺术本身不断在释放。这一点很重要，因为“伦理就意味着自我在他人的不可还原性面前的毁灭”。严肃而成功的小说可以“把我们从我们自我的暴行中解放出来”，而这种观点也融入了她的批评。她说，托马斯·艾略特不想让我们“考虑其他人”——他希望我们关注上帝。(8)在成功的艺术中，我们沉默地凝视某种事物，它的权威让我们没有意识到自我。艺术家就是通过自己而成就他人存在的人。

乔治·斯坦纳拥有一颗阅历丰富的心，这在他的作品中随处都能体现。他是高等艺术狂热的崇拜者，他就像置身在高等艺术真正重要的时代那样，以一种老派的方式崇尚高等艺术。高等艺术相关的名词充斥着他的作品，凡·高和李尔王、蒙德里安和沙特尔大教堂、保罗·瓦莱里和亨利·摩尔（Henry Moore），他们被热情地放置于斯坦纳为他们提供的“思想序列”中。虽然他的著作表面上是观点和理论，但正如评论所言，它们本质上是对信仰的陈述——斯坦纳想要用高等艺术来恢复“它的首要性和原始力量”。(9)他的基本观点认为，高等艺术应当在人类活动等级中占据特殊地位，高等艺术的地位从本质上说是宗教性的：“杰出文学、绘画以及音乐的创作冲动是灵性的，在意义上是超验的，在力量上则是神秘的。”

在斯坦纳看来，我们生活在星期六——那是耶稣受难的星期五和耶稣复活的星期天之间的那一天，比喻我们实际上处于上帝之死和上帝复生之间的等待期。他说，等待和耐心是人类处境的一部分，因为我们已经为上帝存在的迹象等待了数个世纪，等待了千万年。这种不具有任何确定性的等待，和对自身的神学理解，造就了我们的文化，并且为我们取得的成果负责。

由于尼采宣布了上帝之死，我们便生活在了世界的第二阶段。在这里新闻取代了艺术，批评家和学者取代艺术家本人来评论艺术，仅有少数艺术例外。这个世界或者具有琐碎的、消费主义驱动的、过度仓促的（“时尚是死亡的发动机”）意义，或者具有中世纪的学术上的意义，讨论几乎不重要的临时性问题。他说，艺术在那段时期已经从模仿转向了抽象，而这样一来艺术便丧失了它的语言。科学技术影响力不断提升，读写能力被计算能力所取代；对数字的着迷，削弱了人们对语言文字的热情。

对斯坦纳来说这就是重大的变化，是堕落和灾难。我们的世界枯竭了，因为我们已经丧失了“负责任地回应”艺术的能力，这项任务被间接批评接管了，所以一件艺术回应另一件艺术的那种叙事已经失落——“艺术的最佳解读方法就是艺术”。(10)艺术洞察的进程并非像科学一样渐进且自我矫正；艺术接替艺术的方式也并不类似后来的科学接替早前的科学的方式，因此它与学院是格格不入的。艺术具有科学所不具有的那种“直接性”和“自由”，一件艺术作品并不需要“判定”另一件艺术作品。就像威廉·布莱克（William Blake）所说，“它由特殊瞬间构成”，它的目的通常在知觉上自我证明，但却难以讲清楚，甚至不可能讲清楚。艺术不能被转述，即便艺术对语言并不设定边界。(11)

斯坦纳因为这个缘由便提出，诗意作为创造性行动和被经验到的创造行动，它是存在和意义的根本方面。而且，超验性概念使我们面对更根本的“他者”概念，这就是上帝，超越所有其他事物。上帝这种根本的差异，以及围绕“他”的不确定性，促使我们做出直觉的飞跃，促使我们探索无论如何都只能近似于“他者”的语言形式，一种令不确定性“至关重要”的语言形式——诗意的部分意义就在于神秘。

斯坦纳的观点在于，发现艺术中灵性的最佳途径，或许也是唯一途径，是从研究艺术作品的相互联系入手，而不是从批判入手，不管它来自学界还是新闻界。他认为观察当代杰出人物对古代（即宗教世界）另一位杰出人物的态度，是我们距离灵性和神圣最近的手段： 尼采对瓦格纳的追随和“反抗”，普鲁斯特与维米尔（Vermeer）的会面，曼德尔施塔姆阅读但丁，卡尔·巴特对莫扎特的研究。具有连续性的不同人物，比如世俗艺术家呼应着一位宗教艺术家，他们之间的这种转变是我们观察世俗世界何以繁荣的最佳契机。前人和后人之间的纽带应当为我们所识别、描述和理解。这也是理解什么东西业已丧失，观察这种已经丧失之物如何可能恢复的最佳方法。

在斯坦纳看来，科学的问题在于它并非公正无私。就像海德格尔说的那样，科学企图获得统治权，而艺术则不然。科学中或许存在永恒真理，然而虽说我们本身不会永远活着，“快速昭示瞬间和永恒之间连续性”的美学真理却具有一种形而上学的共鸣，即便它并不是纯粹的宗教。审美观察中一直蕴含的善，将有助于向我们提供对整体的温暖感受，而科学中蕴含的力量则不会给我们带来这种感受。

尽管如此，尽管带着些许遗憾，斯坦纳留意到在过去的日子里，宗教可能已经告诉艺术，什么东西在经验中是一种“真实呈现”，但宗教给出的回答如今已经不再令人满意。不仅因为上帝已死，更因艺术在整个历史中本身就是一种对话形式。相比譬如祈祷形式在内的其他形式，它是更具实践性、直接性，甚至更具生产性的对话形式。他多次提及不同艺术家在其作品中致敬其他艺术家的各种不同的方式，而且他还通过明确肯定没有哪件艺术作品是自洽的，以宣称艺术的领会是艺术欣赏的秘密之一，或者说唯一的秘密。他以此表明，艺术是人类对话的主要工作，人类对话借着艺术成为通向真理和美的路径。晚近艺术作品依赖早期艺术作品的方式包含着谦虚、殷勤、甚至是爱，这种方式对我们其他人来说，是世俗交往的一种典范。通过研究艺术作品的前后相继，通过让自己沉浸在高等艺术之中，我们就能获得通过其他方式无法获得的，生活中的“强烈转变”。

人们所欲和谐的预兆

斯坦纳很乐意承认，宗教和科学都是宏伟的普世性事业。科学凭借那种适用于任何时间地点的法则来寻求对世界的理解。宗教在人们欲求的基础上，在潜在统一观念（即绝对）的确定性成为大多数人可获得的最令人满意、回报最丰富的“现实”经验的基础上，寻求提供一种形而上学的统一。我们发现切斯瓦夫·米沃什的观察角度是对以下两种陈述非常有价值的矫正： 对多数人来说，科学的价值在于其特殊的技术成就而不是其普遍的法则；以及，我们所谓的那种形而上学的满足对多数人来说是一种奢侈品，和日常生活所需相比，它在生活计划中是冷僻的、居于次席的。

事实上，米沃什所说的东西和詹姆斯·乔伊斯并无二致：“如果我们如同原始人一样活在现实中，那么我们的情况可能会更好。这就是我们生而为人的原因。自然相当平淡无奇。是我们把浪漫性强加在自然上的，而这是一种错误的态度，一种自我中心主义。”希尼同意这个观点，只不过像米沃什和乔伊斯一样，他同时还说，活在现实之中无论如何都不是查尔斯·泰勒想要观察到的那种“减法故事”。恰恰相反，诗歌的权威，对诗歌言说内容的确信，诗歌对世界的描述所具有毫不妥协的精确性，构成了生活乐趣的一部分，甚至是绝大部分。诗歌的关键之一，在于探索我们世界的局限性，而诗歌的成就之一，就在于超越那些局限性。这是人们可以获得的一种最好的超验性形式，或许也是唯一的超验性形式。

诗是什么，它想追寻什么，它如何把意义带入我们的生活，把什么样的意义带入我们的生活，希尼对这些问题的准备和解释很难被超越：“诗从喜悦开始，偏好冲动。它认定第一次画下的那条线路，经过一系列幸运事件，最终停止在对生活的澄清。它并不必然是宏大的澄清，类似作为宗教和教派基础的那种澄清，而是在一瞬间抑制住混乱的那种澄清……在诗的宁静中，它给予人们一种令人渴求且代价高昂的和谐预兆。通过这种方式，艺术秩序成为一项成就，暗示超越其本身的可能秩序，虽然它同更进一步秩序之间的关系仍然是应允性的，而不是义务性的。艺术并非某种天命体系的低级反应，而是用地面的语言对这一体系进行的复述。艺术并不遵循更好现实所提供的地图行事，而是即兴创作出对更好现实的速写。”(12)

这段话中有两点同我们的主题直接相关。其一，诗歌提供了一种“并不必然宏大”的澄清；其二，艺术暗示了一种超越自身的可能秩序。

首先，希尼思考着诗歌的规模，及其同生活规模的联系。这里的生活规模既包括个人生活，也包括一般“生活”。这一点很重要，因为哪怕一首小诗也可以有“宏大”主题，而且詹姆斯·伍德（James Wood）也曾说过，“专横的真理”观念在我们这个时代已经被耗尽了，这意味着诗歌和诗性的进路，至少从理论上讲比过去更具相关性，更重要。虽然希尼对诗歌怀有令人钦佩的野心，但他仍然相当满意诗歌对小问题的关照及其具有的能力。这里的小问题是指人类级别之内，而非超人级别的问题。他说诗人向我们呈现出“现实的闪耀”“酣饮的韵律节拍”。奥西普·曼德尔施塔姆的诗代表着许多和谐片段，它的细节“像被按得发亮的铆钉”。希尼援引波兰诗人安娜·斯韦尔：“在那么一瞬间，诗人拥有了他通常得不到的财富，而在这一瞬间消逝之后，他又把财富遗失了。”在别处他又把诗比作铃铛中的撞锤。诗是“被召唤同时也是被释放”出来的经验。他称赞奥登把“鲁莽陌生化了”，并且他把早期的奥登比作电击。(13)

他在划时代的作品《生活研究》（Life Studies）中引用罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）的话，“一首诗就是一次事件，而不是对一次事件的记录”；诗的语言应当是“一道澄明的闪电”，是“在对事物牢靠轮廓的一次发现中，‘对混乱的片刻抑制’”。谈及洛威尔的成熟作品，他说：“对某个事物彻底完善的理解，与对某个事物的范围和自由的震惊感，处于相互竞争的状态。读者可以同时豁然开朗地领悟整体意义的感觉，可以具有短暂的幻觉，人们可以幻想到通过耳朵体验到体现意义的那种满足感，以及在此世界上可以获得的那种满足感。”他说，在西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）的诗句中，存在“令人意外的登场”；在她后期的诗中，具有“关于语言及其所表示之物的突然准备得当”，这让人回想起华莱士·史蒂文斯把诗定义成“贯穿突如其来的恰当性的声音”。除此之外，希尼说普拉斯的作品有着“前所未有的激烈和灼热”。(14)

希尼谈到菲利普·拉金的《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）时说：“结束的一行构成了一次顿悟，是幻想破灭的理智从‘良心不安的恶意行动’中的一次逃离。”拉金对当前生活的条件进行了审查，他拒绝借口，推动意识进行一种既非犬儒又非绝望的暴露。他在这方面是一位典型人物。“针对自己可能会拥护的那种更明净的现实，在他心中存留了一种幽怨之爱。当那种幽怨找到表达途径时，某些事物便敞开了，某些瞬间便发生了，而它们都值得被称为预见。”(15)

简短是诗的本性。如果我们同意詹姆斯·伍德的看法，认为诗是“意向最现实化的一种形式”，那么简洁便成为这一观点重要的组成部分。希尼对诗的呼唤，对舌头统治的呼唤（其他诗人也提出了类似的主张），通过这种方式变成一种对诗性美学的呼唤，对简洁的事实和承诺的呼唤。诗歌照此方式不会变成涉及生活的唯一路径，但它的确会变成与经验、语言和意义相结合的最精炼最丰富的路径。它突出强调如下观点，即按照定义来看，新的经验以及对新知识的经验，总是简明的。知识与我们同在，但与这种知识的第一次相遇以及对它的理解，都是立即发生的。即时性是现象学的要点。即时性等同于强烈性。而强烈性又是生活的目的之一。

奥登对意义的挑剔

以上所有观点对意义的本性都产生了重要影响。何为人一生的意义？这个问题没有单一的“宏大”回答，只有一生中各个部分各自对应的一系列“琐碎”回答。随着时间的推移，我们可能会积累起诸多答案，构成我们自己阅历丰富的心灵。

诗的完满是它的诸多意义（复数）。希尼在《舌头的统治》中花了很长篇幅探讨威斯坦·休·奥登。他提醒我们，奥登被俄裔诺贝尔奖得主、诗人约瑟夫·布罗茨基形容为“20世纪最伟大的知识分子”。对于奥登，希尼这样说：“诗歌可以被看成有魔力的咒语，它们从根本上讲都是声音，声音的力量在一种声学的复合中将我们心灵和身体的领悟结合在一起；另一方面，诗歌也是寻求智慧和真正意义的事物，是通过对类经验的理智安排和查究，命令我们产生情感赞同。事实上大多数诗歌，包括奥登的诗，都构成了反抗混乱的临时状态（希尼曾好几次使用这一说法）……我们希望一首诗很美，也就是说，希望它是语言建构的地表上的天堂，纯粹游戏的永恒世界，它能给予我们快乐，因为它和我们的历史存在形成对比……如果诗人的诗不引入问题、痛苦、无序和丑陋，那么他就不可能给我们带来任何真相。”(16)

希尼谈到，这些话同样也可以适用于其他诗人，但奥登所坚持的一点是他对意义的挑剔。“避免读者像对待婴儿的安慰毯子一样，紧盯着共识和固化的意义，做到滑稽、精力充沛、不循规蹈矩，保持放肆的权利，保持愤怒，敦促读者清醒——如果诗歌不断给人们带来更加丰沛的生活，那么做以上事情就不仅会被许可，而且还有必要。”(17)

这一切意味着，首先，更丰沛的生活并不源自一个复合观念，恰似宗教通常提供的观念，以及一神论和治疗观所暗示的观念。更丰沛的生活源自琐碎观念的集合，这些观念是通过诗或其他艺术作品，乃至与他人的对话，而零星获得的。这呼应了乔治·斯坦纳的主张。

给予合理性的一个假期

我们再来讨论第二个观点： 诗歌暗示何种秩序超越其自身呢（如果存在这种秩序的话）？当然，它不是单一的至高秩序，而任何选择都有扭曲失真的风险。但是我们可以先开个头。

首先要讲的或许是迈克尔·汉布格尔在其有关诗歌的散文集中所谈到的观点。汉布格尔重复了波德莱尔的评论，认为诗歌与科学和哲学一道，“像好兄弟一样并肩前进”；拥抱生活、享受生活，并从生活中获得满足感的最佳方式，是通过让-保罗·萨特所谓“抒情现象学”方法。(18)科学和哲学本质上是我们在观察我们的世界后，能够同意的那种理性的普遍化；而我们达成的合意显然是某种我们喜欢，并且能够使我们信服的东西。合意和令人信服都会回馈给人快乐，并且形成意义。

诗歌零星地，在细节上探索着世界，因为诗人找到了一种文字形式，即希尼所谓的“形式上满足的管辖权”（它本身是一种快乐），它在直觉性秩序中将观察和情感结合在一起，其中感觉和理解比例相当。其他方式很难实现这种结合。如此一来，诗乃至所有艺术达到一种境界，即詹姆斯·伍德说的“给予合理性的一个假期”。其结果是，诗歌必须向人们提供的大部分意义是汉布格尔提到的“片刻的现实”，这又同萨特的“小幸福”相呼应，与诗歌对混乱的片刻澄清相呼应。(19)

意大利诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale）在以下几行诗中传达了这种思想： 

我只是

指路的微光。是的，我知道这一点： 燃烧，

而不是其他，是我的意义。

这就是我们的指望吗？诗歌试图依赖其形式的准确性来说服人，但它的作用远不只如此。诗歌在此必须提供也许算最基本的那种经验，它所暗示的秩序，事实上就在于秩序的缺失，不仅是世界秩序的缺失，而且甚至是个人秩序的缺失，这或许就是通向满足的真正道路。

汉布格尔提醒我们，威廉·巴特勒·叶芝力图表达“没有丧失强烈感情的自我所具有的多样性”。巴勃罗·聂鲁达在他的诗“我们是许多（We Are Many）”的开头写道： 

我和我们之所是，乃是许多人，

而我无法从中确定唯一的那个。

埃兹拉·庞德把这个观点表述为：“在对自我的探寻中，在对‘真诚自我表达’的探索中，人们试探着前进，发现某些看起来似乎真实的东西。有人会说，‘我是这样的，那样的，或者其他什么样的’，而这种说辞刚刚才说出口，他就已经不是自己所讲的那个样子了。”(20)

托马斯·艾略特在《政界元老》（The Elder Statesman）中让一个角色说出如下这番话： 

我从假装某人的那种自我中解脱出来

我开始变得不是任何一个人，此时我的生活才得以开始。

以上都让人回想起济慈（Keats）对诗人“消极能力”的发现，“他们变色龙式的易变性”，以及人们“没有必要对什么事物下定决心，他们有必要让心灵成为所有思想的康庄大道，而不是其中一部分思想的捷径”，他们也没必要具有“身份”，固定的角色，固定的意见。(21)此外，以上还让人们回忆起浮士德：“哎呀，两个灵魂在我的胸膛分裂了。”

米沃什在《诗的遗产》（The Estate of Poetry）中讲道： 

诗的目的是提醒我们

始终保持一重身份是多么困难的事。

命　名

让我们继续紧跟着米沃什的思路，“没有什么科学或宗教能够改变如下事实，即诗人站在每日更新的、具有神奇复杂性的、不可穷尽的现实面前，尝试尽可能地用语言囊括现实。那种通过易变五感获得的基本接触，比任何心灵的建构都更重要。意图获得对现实的模仿，意图忠于细节，这是一种永不满足的欲望，它有益于诗歌的健康，还使诗歌有机会度过黑暗年代。对事物命名的行为预设了对事物存在的信念，因此也预设了对真实世界存在的信念，而不论尼采对此会讲些什么”。(22)

命名能具有怎样的创新性呢？“物体、风景、事件，以及人，给我带来了很多快乐，”于1988年去世的法国诗人弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge）如是说，“它们彻底地说服了我。原因很简单，因为它们本来就没必要一定要让我感到快乐。它们的在场，它们具体的证据、可靠性，它们的三重维度，它们的可感性，不容置疑的样子……就是美。”(23)他写道： 

鹅卵石

完美的造物

它与自身相等

意识到它的局限

刚刚好填满

用鹅卵石的意义

带着不令人联想的秘密

不会使人恫吓，也不会勾起欲望

……

鹅卵石不能驯化

到最后它们会注视着我们

用平静清澈的目光

然而命名的意义远不止于此。它代表着承认世界中的现象，不只包括鹅卵石和风景，还包括感觉、态度、情感、关系——这些我们几乎人人具有但却几乎没有落实到文字的现象。在此境遇中，命名扩展并温暖了这个世界以及我们对这个世界的经验。奥登也说： 

如果不存在相等的爱，

那么就让更喜爱的那个成为我吧。

就像希尼所讲的那样，这里我们就为生活的一部分命名，让它同时处于开和闭的状态。

希尼告诉我们，帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh）的作品表达了“对终极需求的偏好，而不是对此需求的焦虑”；它不是对“外在世界中某些刺激”的回应，用乐观的语气来讲，它是“内心源头所具有的丰富性的迸发”，它“满溢出来，灌溉了自我之上的那个世界”。查格尔绘制了人物在自己梦中飞行的多幅作品，希尼把以下诗文与其中一幅作品进行了一番比较： 

然而讽刺是徒劳的祷言。

唯有怜悯长出的野生枝条，

而你必然走向内心

并迷失在同情的狂欢中，

当痛苦在夏日空气中腾飞而起时——

磨盘就变成了一颗星辰。

痛苦在夏日空气中腾飞而起，这个意象完全违背直觉。不过当我们遭遇它时，我们体验到一种普拉斯诗中所讲的“意外到来”的感觉。

我们能在诗歌的定义中找到良善和宏大事物，它们已经得到言说，而且让我们感到温暖。歌和诗“增加了世界中善的数量”，诗是“自我攻克”和“自我净化”的典范，它们是“试验性的行动”；诗是“贮存善”的仓库，或者换一种说法，是“贮存怜悯”的仓库。

在菲利普·拉金看来，诗是“没有篱笆的存在”。希尼认为诗更像是入口而不是道路，它“是对日常生活的突破，而不是对日常生活的逃离”。而在奥登那里，它是今天就让我们“长高”的某种事物，可以带来“没有哪只小鸟能够驳斥”的平和。米沃什告诉我们说，维斯拉瓦·辛波斯卡（Wislawa Szymborska）认为诗是“片段的低语，戛然而止的笑声”。米沃什说，在他本人看来，诗的目的之一是“为部落的语言提供纯粹的意义”，而在写诗的过程中，人们“赌上了他的全部”。法国诗人伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）相信，“诗与真理和拯救相关”，而罗伯特·邓肯（Robert Duncan）则认为诗把诗人“带到他们自己意识的局限性面前”。伊丽莎白·休厄尔（Elizabeth Sewell）也说，诗“是所有知识的呼吸，更明媚的精神”。而在华莱士·史蒂文斯看来，“诗人是隐形人的牧师”。(24)

诗具有以上谈到的全部特性，而且不只如此，它还让我们专注诗的活跃性——不是任何单独一首诗本身。诗是通达世界的一种方式，是一种知识形式，甚至是一种生活方式。如此一来，我们便找到四种基本要素，它们合起来形成诗的活跃性，并帮助我们理解它的意义。我们已经讨论过四种基本要素中的三种。按照米沃什的说法，为世界当中与我们相关的不可穷尽的特征命名，这种行为是诗歌“永远无法满足”的欲求，而这三种基本要素——包括命名活动，世界特征和事实的不可穷尽性，以及诗歌不可满足的欲求（拉金的说法是“来者不拒”），一起组成了一种意义。我们需要为它添加一个基本要素，即诗歌像所有艺术一样，都“公正无私”。

西班牙诗人胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramón Jiménez）强调诗的特殊地位。“文学是文化的一种状态”，他写道，“诗是恩泽的一种状态，它处于文化产生的前后”。他认为诗歌想象的首要性，“阻止了诗性价值与当代世界中的社会和文化秩序全面地融合和同化”。戈特弗里德·贝恩坚持主张诗“并不对任何人诉说”，并且否认诗可以具有任何公共功能。他在1930年写道，“艺术作品是不具历史效果的现象，不引起任何实践结果。这就是它们的伟大之处”。(25)谢默斯·希尼说，“艺术作品不会危及任何人，它们是温和的”，我们所有人都拥有发表诗歌的“许可权”。艾丽丝·默多克谈到，艺术的重要一点在于，它独立于我们，此独立性“不能被我们改变，也不能被我们掌握”。詹姆斯·伍德说，艺术的部分吸引力就在于它“不在任何喧闹纷扰之中”。(26)

为世界命名意味着在更准确的细节上描绘它，所以我们现在相比过去对它知晓得更多，也可以期待未来又比现在知晓得更多，意味着我们总是知晓，不存在有待于发现的“既定议程”，不存在有待追求的特殊天命；意味着快乐在于世界细节的不可穷尽性，而正是此不可穷尽性激发了我们更多的欲望。在这个问题上，现象学和诗都具有丰富内涵。

“生活的丰富远超我们的想象”

1998年，美国哲学家理查德·罗蒂在一篇名为《实用主义和浪漫主义》的文章中，尝试重新表述雪莱在“为诗辩护”中的论点：“在浪漫主义的核心……有一种主张，认为理性只能跟随由想象首先突破的那条道路。没有语言就没有推理。没有想象就没有新语言。没有新语言，就没有道德或理智的进步。”他把诗人向我们提供更加丰富的语言这种能力，与哲学家试图获得一种通向“真正现实”的非语言进路相对照。他把柏拉图对此进路的梦想描述成一种诗性的伟大成就，然而他也说，在雪莱的时代“这个梦就被超越了”。他还说，“和柏拉图相比，我们现在更能承认我们的局限，承认我们永远无法企及高于我们自身的某种事物。相反，我们希望人类此世的生活随着时间的推移而不断丰富，因为多年以后我们的子嗣使用的语言，会比我们现在使用的语言多出很多渊源。我们的词汇表之于他们，正如我们原始先辈的词汇表之于我们一样”。

罗蒂讲，他这里是在“一种宽泛的意义上”使用“诗歌”这个词。“我拓展了哈罗德·布鲁姆的术语‘强大的诗人’，使它也包含那些为我们发明新语言游戏的散文作家——像柏拉图、牛顿、马克思、达尔文以及弗洛伊德这样的人，还有像米尔顿和布莱克这样将散文改成韵文的人。这些游戏可能同数学方式、归纳论证、戏剧化叙事，或（在散文改成韵文的情况下）韵律创新没关系。然而散文和韵文的区别同我的哲学并不相关。”

罗蒂在一篇早期文章《杰出文学作品的激励性价值》（The Inspirational Value of Great Works of Literature）中表述了和文学后现代进路截然不同的观点。他认为文学的后现代进路把对杰出文学作品的研究转化成了“文化研究”，这是“一种更阴郁的社会科学”，语境成为了文学的全部，而像“个人魅力”和“天才”这样的概念不再有任何位置。他满怀厌恶地引用了弗雷德里克·杰姆逊（Fredric Jameson）的《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》（Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism）：“新秩序不再需要高度现代主义和具有个人魅力的预言家先知，对这种秩序下的文化产物和政治家来说都是如此。这些人物都不再具有任何吸引力，不再具有任何魔力……需要天才、先知、杰出文学家和造物主的国家将会面临灾祸！”

罗蒂显然不同意这个观点。他认为伟大的文学是确实存在的，而其功能就是“给人带来激励”。作家多萝西·艾莉森（Dorothy Allison）在一篇名为《相信文学》（Believing in Literature）的文章中提到她“无神论者的宗教”，一种由文学和“她的写作梦想”所构成的宗教。罗蒂援引了艾莉森的话：“我们在某个所在总与自己的必死性独处，在那里我们必须单纯地坚守某种比我们自身更伟大的事物——上帝也好，历史也好，或者是政治、文学、对爱的治愈能力的信念，甚至是某种义愤。有时候我认为它们都是同样的事物，是我们之所以相信的一个理由，扼住世界喉咙的一种方式，认定此世生活比我们的想象更加丰富的一种坚持。”(27)

罗蒂所谓激励人心的文学，是指那些让人们“认为生活比他们的想象更加丰富”的文学。“激励性价值通常不是从一种方法、科学、纪律，或者专业的应用制造出来……如果一件作品的确具有激励性的价值，那么它必然会许可将此前你所知晓的事物重新放入语境……正如你不可能对某人神魂颠倒，而同时又看清他或她是某个特定类型的良好典范，你也无法在被一件作品激励的同时，对它有所了解。”他认为人们已经从书籍中“获救”：“他们是一群把华兹华斯的话奉为圭臬的人：‘我们所爱的/他人也会爱上，我们将教会他们如何去爱它’。”

他说自己和马修·阿诺德怀有相同的愿望：“那是对文学宗教的希冀，世俗作品的想象取代经文，成为灵感和新一代人希望的主要来源。我们将会乐意承认教规是临时的，检验标准也可以被置换。但即便如此我们也不能抛弃崇高观念。我们将把杰出的文学作品视为崇高，因为它启迪了众多读者，而不是因为它们本身的崇高，而启迪众多读者。”(28)

在知悉自己身患不能手术摘除的胰腺癌这个灾难消息后不久后的一天，罗蒂和自己的一个儿子，以及来访的表亲喝咖啡。这位表亲是一位浸礼教会牧师，他受罗蒂话题引导，询问罗蒂是否已经将他的思考转移到宗教话题上。没有，罗蒂回答。“那么哲学呢？”他的儿子问道。也没有，他说。他的儿子执着地问：“您读过的所有东西难道都有用吗？”这个时候罗蒂直言不讳地说，是的，诗歌有用。当问起哪些诗歌特别有用时，他从记忆深处挖掘出两首“老掉牙”的诗，并很“奇怪地为这两首诗欢呼雀跃”。一首来自斯温伯恩(29)（Swinburne）的《冥后的花园》（Garden of Proserpine）： 

我们用简单的感谢来表达感恩

不管众神如何

没有谁的生命会是永恒

死人从不会复生；

哪怕最倦怠的河流

也会有风安然送达海洋。

另一首诗来自兰德（Landor）的《在他七十五岁的生日》（On His Seventy-Fifth Birthday）： 

我钟爱的自然，以及同自然相邻的艺术；

我在生活的篝火旁温暖了双手，

它沉沦了，而我也准备起身离开。

罗蒂讲，他在“这些节奏舒缓、信马由缰的诗句，及其断断续续的余韵”中体会到了舒适感，而且他还补充说，“我怀疑散文根本就不能够产生相提并论的效果。不仅仅是意象，韵脚和节奏对此效果的产生来说是必要的。类似的诗句中，这三个要素合力产生了一种程度的压缩，而这种冲击力只有诗句才能达到。对比散文改韵文作家的凝练工作，即便是最好的散文也显得散漫随便”。

奥斯卡·米沃什把诗形容成“自他生活伊始便陪伴左右的同伴”。罗蒂承认自己希望能在生活中与诗相伴更长时间。“这并不是因为我害怕已经错过了在散文的陈述中表达不了的真理。这种真理并不存在；伊壁鸠鲁和海德格尔没能抓住有关死亡的任何东西，斯温伯恩和兰德也同样一无所知。真正的原因在于，如果我有能力不假思索地，将更多老掉牙的诗句背诵出来，那么我就能过上一个更加丰满的生活。就像是，如果我的密友圈能有更丰富的词汇，那么相比起词汇更贫乏的圈子，我的生活也会更丰满，而我也是一个更丰沛的人，我将离野蛮更遥远。如果男人和女人们的记忆能充分地与诗歌结合起来，那么他们个人将会是更加充分的人。”(30)
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“我们的精神目标在于丰富进化叙事”

牛津大学科学公共理解方向教授理查德·道金斯在1998年出版了《解析彩虹： 科学，虚妄和对奇观的嗜好》（Unweaving the Rainbow: Science, Delusion and the Appetite for Wonder），此书在前言详细讲述了促使他撰写这本新书的两件事。第一件事有关没有被提及名字的一位外国出版商。这位出版商告诉道金斯，在读了道金斯第一本著作《自私的基因》（The Selfish Gene，1976）后，他3个晚上没有合眼。这本书中“冰冷、阴郁的信息”让他感到极大困扰。另一件事有关“来自偏远乡村”的一位老师。他在给道金斯的信中带着责备的语气说起，他的一个学生在读完《自私的基因》后流着泪来找他，“因为这本书说服她相信生活只不过是空虚且无目的的。她建议他不要把这本书给任何一位朋友阅读，因为担心他们会被同样的虚无消极主义所玷污”。

随后道金斯继续引用了他同事彼得·阿特金斯（Peter Atkins）1984年出版的著作《第二法则》（The Second Law）：“我们是混乱的孩子，变化的深层结果是衰退。从根子上看，只存在腐败和不可遏制的混乱之潮。消逝和离去就是目的；剩余的一切都是通向此目的的方向。当我们深入且冷静地窥视宇宙核心的时候，这就是我们不得不接受的黯淡前景。”(1)

道金斯评论说：“这种观点非常正确地清除了那些矫揉造作的错误目的；揭示广泛存在的多愁善感，是值得称赞的坚韧冷静，这不能与丧失个人希望相混淆。宇宙的终极命运之中大概真的不存在目的，不过我们有谁真的把自己的生活希望托付于宇宙的终极命运呢？除非疯了，否则我们当然不会这样做。我们的生活由各种各样更具紧密联系，更有温度的人类抱负和知觉所统治。谴责科学掠夺了生活之中那些让人感到值得去过的那种热忱，这完全是荒谬可笑的错误，直接与我自己以及多数现役科学家的感受相抵触。我几乎是被驱赶到被错误归咎的那种绝望立场上的。”

相反，他希望传递科学能传递给我们惊异感，这种感觉会让科学变成“人类心智可能获得的最高体验”。(2)

道金斯著作的标题来自济慈的一首诗。济慈认为艾萨克·牛顿把彩虹还原为棱镜产生的各种颜色，破坏了彩虹的诗性。道金斯并不接受这个观点。他坚持认为，不论科学家和具有科学素养的人来自何处，只要他们能够阅读济慈和牛顿，那么他们都会对彩虹产生两种体验和理解，而不是一种，而这必然是一种发展。

随后他开始举例说明他自己对自然世界和宇宙的讶异，从细菌、昆虫的耳朵、鸟鸣、红杉树树干的年轮、布谷鸟和它们下蛋的习性，到蜗牛的多形态现象以及其他。按照这条道路，他抛弃了超出科学可知范围之外的行动，包括占星术在内的所有形式的迷信和轻信。他的行文中散布着诗句——有些妙语佳句，有些比较一般，意图夸张地表明对科学的欣赏绝不会损害对诗歌的享受，原因恰在于“科学许可神秘，但不许可魔法”。(3)其实，意识到科学在文学领域的不准确性，这曾经是，并且仍然是认可诗歌价值的另一种形式。

在最后，他为其所说的“诗性科学”作出声明： 这种观点认为如果让济慈和牛顿聆听彼此，就“可能会听到银河的歌唱”。感谢语言，它使我们与其他动物区分开来，“在把宇宙模型放进我们脑袋的意义上……我们能跳出宇宙。这并不是视野狭隘的迷信者们想象的那种模型，充斥着幽灵与精怪，占星术和魔法，在彩虹的彼端闪耀着假金坛子发出的光芒。它是一个大模型，配得上现实对它的调整、升级和锻炼；它是星辰和广袤距离构成的模型，爱因斯坦崇高的时空曲线抢尽了耶和华盟约曲线的风头，并把它碾成碎片……聚光灯已经移走，然而令人高兴的是，此前我们已经获得时间来领会某种我们身处的位置，以及我们之所以这样做的理由。我们是唯一能预见到自己结局的动物。我们也是唯一能在自己死前说出这番话的动物： 是的，这就是在一开始值得走入生活的原因”。(4)

在过去的几十年，像道金斯这样的进化生物学家，以及物理学家和天文学家这样的宇宙论者，都猛烈地批判宗教的基本维度，尤其是主流一神教的基本维度。他们在批判的同时，还努力试图重塑那种——让我们找一个更好的说法——可以称为精神困境的东西。

这两种科学获得的集体成就包含三个层面。第一，它们试图表明宗教本身完全是自然现象；宗教和其他现象一样历经演变，从这一点可以推导出我们的道德生活同样是一种自然（演进的）现象，而非扎根于任何神圣王国和心灵的现象。在此意义上，进化的细节教会我们如何在不涉及任何神的情况下共同生活。没有什么事物取代了神的位置，因为根本不需要。第二，科学已经发现，或者说重新设定了人类处境的某些新方面，能为我们提供诸多原则。我们根据这些原则安排事务，以便获得最大多数人的更大利益。同样，这里也不需要上帝。第三，进化生物学和宇宙论向我们提供了一些完全新颖的，关于何为宇宙基础的组织性原则。有些人甚是极端，以至于宣称它们本身就具有神圣性，但许多其他人还是认为这些完全是自然世界的自然特性。

这些革新当中的一部分具有争议，另一部分则是空想（其中的部分观点开始引起我们的注意），还有一部分则是矛盾的。它们使我们赶上了潮流。

文化健康的概念

理查德·道金斯可能是当代科学和宗教之辩中最有争议的人物。他在《解析彩虹： 科学，虚妄和对奇观的嗜好》当中试图表明，创新的科学进路可以像宗教信仰一样“令人惊叹”，一样使人满足。在1986年的《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker）中，他又给自己树立了另外两个目标。第一，用唯一可能的解释方法，即把千万个差异当成积累性进化发展的结果，来解释我们周遭所见生物的伟大复杂性。第二，论证，如果生物的复杂性只可能通过这种方式产生，那么人们一开始就不需要一位复杂的上帝——事实上这是语言上的矛盾。他坚持认为正是“达尔文使得智识上获得满足的无神论者成为可能”。(5)

他因为2006年出版的《上帝的错觉》（The God Delusion）一书，又重新成为了批判对象。他在这本书当中重复了自己对上帝的一些批评，比如批评上帝不得不是复杂的，所以才能创造出进化机制，那么为什么要需要创造进化，用来不断地生产出复杂性呢？他审视说服信仰者的那些实验证明项目，发现它们的数量严重不足。他审视道德的根基，检验他认为有疑问的大量宗教性立场。比方说他认为几乎没有人还在继续“盼望”（如果他们曾经确实盼望过）来世生活。所以宗教对他来说就是骗人的东西。

道金斯并未多言我们应当如何在没有宗教的情况下生活，他理所当然地把自己通过写作而获得那种生活方式视为分量足够的证据。然而他以一种典型的好斗风格描述了个人“逃离”（他用的说法）其信仰的几个事例，表明这是可以办到的事。并且他在其出版物的附录中列了一张“友好地址”列表，主要是世界范围内的人道主义者协会名录，从教会中逃离的人们可以在这些协会中寻求庇护和智力支持。(6)

丹尼尔·丹尼特是就职于塔夫茨大学的哲学家，也是道金斯的同事。他在2006年出版的《打破魔咒： 作为自然现象的宗教》（Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon）中主张，现在“作为全球现象”的宗教到了要被纳入多学科研究的时代了，“因为宗教对我们来说过于重要，所以无法对其视而不见”。(7)他说，直到现在还存在心照不宣的协议，科学家们把宗教放到一旁，但宗教极端主义广泛散布则是“我们的漠视态度付出的惨痛代价”。(8)他指出，每天都会诞生一两种宗教，但通常它们的生命周期都不超过10年，即便以其他人类制度的标准来衡量，许多大一神教存续的时间也并不太长。比如说书写制度大概有5000年左右的历史，农业制度存在了10000年左右，还有语言则大概存续了几十万年。(9)人们需要强烈感情和仪式，需要找到困惑原因，需要在任何问题上归纳出模式，需要由一部分人假设自己具有管理者身份而另一部分人放弃这种身份，丹尼特通过检查这些需求来表明，民间宗教如何毫无阻碍地进化成有组织的宗教。

“对信仰的信仰”才是真正要紧的事情，丹尼特宣称。很多人并不真正相信他们宗教的诸多教义（比如地狱或金牛犊的存在），然而他们却真的相信上帝概念。对信仰的信仰是难以解释的事，但它在上帝的“否定”概念发展进程中，尤其是在这个概念20世纪的发展中，发挥了重要作用。上帝的否定概念意味着上帝是“不可言传，不可知，超越所有人理解之外的某种事物”。(10)他特别鄙视这个概念（卡尔·巴特在20世纪20年代使这个概念流行起来）。

他询问，如果人们认为达到美好生活的最佳方案乃是宗教，那这种主张是否正确？借这个问题他总结说，由于宗教极端主义者一次又一次地对信仰进行的例证，这个世界已经“疲惫不堪”。(11)宗教极端主义者和狂热者的政治议题经常利用自己所皈依宗教的组织基础，利用人们传统上对此宗教无可置疑的忠诚。宗教极端主义要为基地和哈马斯恐怖主义承担责任。

他曾说自己在撰写著作时遭遇过一个传播广泛的意见，虽然它的表述方式各有不同： 从根本上讲，“人类”对灵性有一种“深深的需要”。“使我对这种愉悦的‘灵性’需要感到着迷的，是人们认为他们知道自己说的是什么，即便没人想要辛苦一下去解释这种需要到底意味着什么，或许也正因为没有人对此进行解释，所以人们认为知道自己在说什么。”

关于我们应当如何生活，丹尼特提出了三点。通向灵性的秘密同灵魂没有任何关系，也同任何超自然的事物没有任何关系，这个秘密就是： 让你的自我得到解放。“如果你能带着一种谦虚的好奇态度来接近世界的复杂性，其中既包括其荣耀的一面也包括其恐怖的一面，承认无论你能看得多么深入，你也只不过是在撩拨世界的表层，这样一来，你将会发现世界之中的世界，发现此前无法想象的美，你自己寻常的偏见将会收缩到恰当的尺寸，宏大计划也显得不那么重要了。随时保持对世界的敬畏观感，这在处理日常生活需要时并不容易办到，但它绝对值得人们努力去做。因为如果你能持续地专注它，践行它，那么你就会发现困难的选择变得容易些，当你需要恰当语言的时候，它们会自动浮现在你的脑海，你事实上也会变成一个更好的人。”(12)

他觉得人们理解和接受进化理论是一件急迫的事。“我认为人们的拯救可能就依赖于这种态度！为什么会是这样呢？因为他们睁开眼睛看到流行病风险、环境恶化、生物多样性减少；他们听说了人类本性的某些缺陷。所以我对进化论的信念是否就是一种宗教拯救进路呢？不是……我们钟爱进化论的人并不尊重那些不对自己所钟爱的进化论进行细致和理性思考的人！……从我们的角度来看，神秘和不可思议的事物并没有一个安全的所在……我感觉到来自道德的命令，要求我传播进化论的语言，但进化论并不是我的宗教。我没有什么宗教。”(13)

丹尼特推荐英国心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）的著作，认为它指示了另一条前进道路。他说，汉弗莱开拓了对特定道德问题的思考，涉及我们决定如何判断，“是否以及在何时，对儿童的信仰体系教育具有道德上的可辩护性”。汉弗莱提倡教导他们所有世界性的宗教，“以一种实事求是的、历史的、生物学的方式来使他们了解”，就像我们教授孩子地理、历史和数学一样。“让我们在学校中受到更多的宗教教育，而不是更少。”我们应当教授仪式和习俗，以及宗教历史积极和消极的各个方面——教会在民权运动和宗教法庭中扮演的角色。不应该偏袒任意宗教，也不应该无视某个宗教。当我们对宗教的心理和生理基础有更多了解的时候，也应该做到这一点。“将公共健康的领域拓宽到文化健康，这是下个世纪最大的挑战。”

丹尼特呼吁对宗教展开更多的研究，实际上无视了这个事实，即目前人们已经在这样做了。最值得注意的是戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）在2002年发表的《达尔文大教堂》（Darwin's Cathedral），它审视了包括努尔（Nuer）、达格拉（Dagara）、姆布蒂（Mbuti），约翰·加尔文（John Calvin）的日内瓦，得克萨斯州韩国基督教在内的各种宗教。他总结说，宗教都是具有适应性的集合体，它们为了获取唯有靠集体协作才能得到的资源（通常是物质资源）而形成。他说教义问答和宽恕概念也同样可以被看成是经过演变的现象。(14)

调整生活的新规则： 信任、贸易和悲惨图景

萨姆·哈里斯在2004年出版的《信仰的终结： 宗教，恐怖和未来的理性》（The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason）一书中说，《圣经》和《古兰经》都包含了极多破坏生活的胡话；多数恐怖分子争夺的“土地”其实在此世之中找不到；他还质问为何上帝要让莎士比亚成为比上帝本身更好的作家。他曾说过，科学逐渐覆盖到生活最深入的问题，而我们开始理解为什么人类会繁荣兴旺。比方说我们开始理解大脑中的荷尔蒙催产素的作用，及它同人类幸福的联系。

感谢这些发现，它们使我们最终能客观地说，道德问题存在正确和错误的回答。因为一旦我们把宗教归位，“幸福便代表了我们在理智上看重的一切”。(15)哈里斯从以色列集体农场的失败中总结出他的观点： 一些社会制度形式相比其他社会制度形式是不那么道德的；保守社会有着更高的离婚率、青少年怀孕率以及更多的色情活动；那些允许其成员充分发展自身、发展他人的社会，才是最成功的社会。他强调说，我们在道德上正在发生改变，正在发展提升，比如相比从前，现在我们对待冲突状况中造成的附带损害更加严苛。他的主要结论之一在于，“可能不会有什么事情比人类合作更重要”。

这同样也是马特·里德利（Matt Ridley）的结论。里德利是一位英国博学家，他除了具有科学家身份之外，还扮演众多社会角色，包括银行主席。在1996年出版的著作《美德的起源》（The Origins of Virtue）当中，他提出“道德情操是解决问题的装置，它使高度社会化的物种（我们人类）有效地利用社会关系，来确保自己的基因能够长久地存活下去”。他断言道德生活建立在如下事实上，“自私的基因让我们具有社会性，值得信赖，具有合作性”。教会产生之前就有道德，国家产生之前就有买卖，货币产生之前就有交换，霍布斯之前就有社会契约，人类权利产生之前就有福利，巴比伦诞生之前就有文化，亚当·斯密之前就有自利，资本主义产生之前就有贪婪。他说过，合作的主要要素是信任，“它是社会资源的关键形式”。当权威取代对等性的时候，共同体的感觉便消退了。因为如果信任感想要得到增进，我们就必须减少国家的权力，并把我们的生活移交给教区、电脑网络、俱乐部和团队，自助小组和小型企业——“所有小型且本土化的机构”。

里德利在2010年的著作《理性乐观派》（The Rational Optimist）中主张，与许多人的想法相反，人们的生活期待在过去1000年中戏剧性地提升了，指数显示了暴力行为的下降以及平均收入的明显提升。他指出，人类是为了能持续提升他们生活质量而活着的唯一一种存在。那些具有出众大脑的其他物种，例如海豚、黑猩猩、章鱼以及长尾小鹦鹉，它们都没能走到这一步，所以这并不单纯是大脑体量的问题。他的答案是买卖。没有关系的各个部分之间的买卖活动，提升了我们的集体理智，给我们所有人带来了好处。(16)未来应当以更多开放的买卖活动为信念。

哈佛大学心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）大致同意这些观点。他2002年的著作《白板： 当代对人类本性的拒绝》（The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature）探索了他所认为的，有关人类本性的最令人惧怕的事物——对不平等的恐惧、对不完全性的恐惧、对决定论的恐惧以及对虚无主义的恐惧。为了应对这些恐惧，宗教在传统上为无数人提供了“舒适、社群，以及道德指引”。根据一些生物学家的观点，许多宗教都向着复杂精致的自然神论演进，这种宗教“可以与有关心灵和自然的进化论理解相兼容”。

进一步讲，随着知识的增长，我们的道德圈子事实上也正在拓展。与各个宗教把注意力集中在自己身上不同，更宏大的生物学理解已经导致那些配得上道德思考的实体“向外部伸展”，从家庭和村庄拓展到宗族、部落、民族、种族，最近（正如《世界人权宣言》所说的那样）还拓展到全人类。至此仍然不会停止，比如有些人试图在他们能影响的范围内，把特定动物、受精卵、胎儿以及脑死亡的人纳入道德领域。他指出，最近的认知科学已经确定了一张“核心直觉”表，这些核心直觉是我们理解的基础，比如直觉物理学、直觉工程学和心理学，空间感和数感，概率感和直觉经济学。我们曾经拥有一种不能与生物学和解的直觉性灵魂感，而这意味着我们现在需要重塑我们的道德理解，它最好被理解成一种根据情况进行交易的系统。其实这返回到了我们此前遭遇过的情境伦理学。

平克本人倾向于一种“悲惨”生活直觉，而不是一种“乌托邦式”生活直觉。其中至少包含了以下要素： 家庭纽带的首要性；会导致“社会性游手好闲”的有限共享和对等；支配、暴力和种族中心主义的普遍性；智力、责任心以及反社会倾向的部分可遗传性；防备模式的流行；道德感的倾向所导致的亲属和朋友的优先权；还有一种将道德同循规蹈矩、等级、干净、美丽混淆起来的倾向。平克2011年出版了《人性中的善良天使： 暴力为什么会减少》（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined），他在其中罗列出暴力显著减少的6个时期，证明他提出的观点，即我们正在越来越具有道德性。(17)

虽然平克和里德利一样，因其过分乐观的倾向而受到很多人的批评，虽然平克考虑到一个强大国家的出现同暴力的减少有很大关系，但他同样也认为另一个主要原因在于贸易，“一个人人都能赢的游戏”。“由于技术进步允许商品和观念在更大范围内，在更多贸易伙伴之间进行交换，所以他人活着比死了更有价值。他们从妖魔化和非人化的对象，变成了对等利他主义中的潜在合作伙伴。”

所以对于哈里斯、里德利和平克来说，道德进步已经发生并且仍然继续在发生，这同宗教没有任何关系，也从来没有任何关系。贸易也许并不经常像科学那样，被定位于宗教价值的对立面；但它的影响却和科学差不多。贸易是一种横向活动，是处于相同层次的人之间的活动，而且从定义上看它也是一种此世的活动。像大多数其他人类活动一样，它也是演进的。

乔治·莱文（George Levine）的目标同上述几位有所不同，但也并非毫无关联。他在2006年出版的《达尔文爱你： 自然选择与世界的返魅》（Darwin Loves You）当中尝试向我们介绍“更善良、更绅士”的达尔文。这是一位内心浪漫并钟爱自然的人，他帮助我们把世界理解成更令人陶醉（而不是相反）的所在。他说我们通过达尔文获得对自然力量的深入感觉。他把这种感觉等同于宗教感觉，以至于说进化论是自然崇拜的一种形式，也是“更有效的一种形式”，因为它体现了与自然相联系的另一种关系。在此关系当中，人们是自然的一部分，而不是以某种方式和自然分隔开来，然后按照基督教的说法，再以礼物的方式从上帝那里取得它。

他把达尔文对细节的关注看成一种道德行为和范例，因为“这就是非有神论的魅力开始的地方”。他认为达尔文对“低等”动物的审视非常重要，因为这可以理解等级制和人类在自然中的地位。(18)达尔文的贡献包含参与者和观察者两方面，在这一点上他又是典范。“达尔文并未给予我们神秘性和超验性，反倒给予我们空间充足的土地。我们已经受一神教误导长达2500年，它误导我们寄望于某种更大的意义，一种非物质性的意义。这很糟糕。”

以上生物学家撰写的文章都很好斗，它们脱胎于一种信条。用丹尼特的话来说，这种信条认为进化“是有史以来最重要的观念”。我们马上就会看到，他们被指控为新教条主义者。但这一指控几乎无法适用于资深的进化生物学家，哈佛大学昆虫学家爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）。威尔逊是目前最具创造性和积极性的当代进化论者，同时也是极具风格的写作者。

他是一个在亚拉巴马州美南浸信会家庭长大的孩子（他曾从头到尾读过两遍《圣经》），年轻时因为接触进化论而突然丧失了信仰。（“启示录在我看来是古代原始人使我们产生幻觉的黑魔法。”）而且在他看来，《圣经》的作者们错失了最重要的启示——他们没有为进化论做任何准备。他问自己：“难道是因为他们并不真正知悉上帝的想法？难道是我童年时期的牧师们错了，虽然他们都是些善良有爱的人？”这一切都发生在一瞬间，而他也不再是一位浸信会信徒了。

即便如此，他也并没有产生立即肃清自己宗教感的欲望。“我仍然保留了少量的常识，即人们必须归属一个部落；他们渴望获得大于他们自身的目标。我们受迫于人类最深层次的精神动机，它使我们超越有生命的尘埃，并且我们也必须在一个故事中讲述我们从哪里来，为什么会在这里。神圣文书是否可能只是企图解释宇宙，并使我们在宇宙中具有意义的第一部文本？也许科学是在经过更好测试的新基础上，试图达到与神圣文书相同目标的一种延续。”(19)

从这个角度看，威尔逊和他的生物学同事一样毫不妥协，不过区别还是有的，他新造了三个后来具有影响力的词，同我们讨论的主题也有关系。它们是“社会生物学”（sociobiology），“亲生命性”（biophilia），以及“融合”（consilience）。威尔逊在1975年发表的《社会生物学》（Sociobiology）中提出，我们现在已经知晓那些控制动物生活的生物原则，它们可以有益地应用到人类社会。但他也坚持说，如果这些前提是正确的，那么人们就被暴露在两个巨大的精神困境面前。“第一个困境是，包括我们在内，没有哪个种族具有超越其基因历史所创命令的目标。所有事物，甚至选择特定审美判断和宗教信仰的能力，都必然由同样的机制进路来产生（即根据生物学的原则来产生）……一言以蔽之，第一个困境在于，我们没有特定地方可去。各个物种都缺乏外在于自身生物学本质的目标……任何受过教育的人都乐于相信，物质需求之上存在着满足和个人潜能的实现。但满足是什么呢？潜能可能会实现何种目标呢？传统宗教信仰已经崩坏，这并非由它们神话的耻辱性反证造成，而是因为人们越来越意识到信仰实际上是使人们得以存活下来的可行机制。宗教和人类其他制度一样，它们经过发展以强化参与者的延续性和影响力。”

他认为，埃及、美索不达米亚、印度、中国、墨西哥以及中南美，这些人类早期文明之间的相似性，不能被敷衍地解释成机遇或文明交汇下的产物。据说，历史上肉类长期短缺的方式塑造了宗教信仰以及为什么有些特定的动物要被视为圣物来对待；监狱里的犯人按照扩大的“家庭”方式组织起来，有人代表着母亲、父亲、姑姑和舅舅，按照他的说法，这一切都提示出一种“生物紧迫性的强硬核心”。用他的话来说，虽然上帝的内在性已经被推到亚原子微粒之下，或被推到可见星际之外的某个地方，但感谢科学的不断进步，关于上帝之所是的新理论仍然层出不穷。不过威尔逊也补充说，根据一种权威性的说法，人类大致已经创造出了10万多种宗教，这个数据让他感到心灰意冷：“人们似乎更愿意选择去相信，而不是去认识。”(20)

他承认宗教实践是人类种族独一无二的主要行动范畴，也构成了对社会生物学的一种主要的挑战，因为宗教需要个人将直接的自我利益从属于群体利益，这表示他们行为的动机一部分是理性，一部分是情感。“当上帝仍然发挥作用的时候，部落成员具有的那种达尔文主义式的适应性，就成为或许并不被承认，但最终受益的事物。”威尔逊表示，基因有一种偏好一致性和奉献的禀性，因为宗教实践的最高形式“可以被视为与生物学利益的合谋”，尤其是身份神圣化这种实践。在身份的神圣化中，起源神话“稍许解释了自然运行的方式，以及部族在地面上享受有利地位的原因”。他还进一步指出，此前其他学者已经看到对高高在上神灵的信仰并非普遍，身居高位的神灵概念通常与一种田园的生活方式一并产生：“人们越是依赖放牧，他们就越是倾向于信仰一位犹太—基督教类型的牧羊人式的神。”

宗教是一种社会生物学、人类学的范畴，而不是一个神学范畴。这就是我们第二个巨大的精神困境。

没有神学的宗教

威尔逊说，对上帝的生物学解释将把人们引向问题的关键，即现代生活当中神话所扮演的角色。我们现如今的生活伴随着三个巨大神话： 马克思主义，传统宗教和科学唯物主义（他写这番话是在1979年）。

对威尔逊来说，科学唯物主义的神话是最为有力的。直到现在，它“总是处于争辩的旋涡之中，一点点击败传统宗教。它的叙事形式如史诗般恢弘壮丽： 自150亿年前宇宙大爆炸开始，宇宙进化经历了元素的起源和天体的形成，然后地球上的生命得以诞生……最重要的是，我们已经来到了生物历史上的关键阶段，此时宗教本身隶属于自然科学的解释”。他说，其结果是“神学不大可能作为独立的智力科目而被保留下来。但宗教本身将会作为社会中的一种关键力量而持续很长一段时间”。

鉴于进化史诗拒绝了个人的不朽和社会的神圣特权，他认为人道主义者不会喜欢“精神转换和自我屈服所带来的高度快感”。因此他设问：“将宗教的力量转化成揭露此力量来源的新伟大事业，转化成为此事业而提供的服务，这里存在可行方案吗？”

他的回答是——希望。对未来的希望在于恰当地为社会科学奠基，以便社会科学能与生物学的发现相互协调。虽然自然选择是主要原动力，但它通过一连串的决定来发挥作用。这些决定的基础是派生价值，它们是一些历史性的机制，使人们得以成功存活和繁殖。“这些价值很大程度上由我们最强烈的情感来定义： 热情和探索带来的锐利感触、发现的兴奋、战争和竞技体育的胜利、恰如其分的利他行为带来的平和满足、宗族和民族自豪让人产生的激动、家庭纽带的力量、来自动物和生长中植物的亲近性给人们带来安全的本能快感。”

他相信心灵总会创造出道德、宗教和神话。科学是一则神话，因为它的真理永远都不能得到结论性证明。尽管如此，科学气质仍然比宗教优越： 它在“解释和掌控”物质世界的活动中不断获得胜利，它自我矫正的本性，以及从进化意义上解释宗教的可能性，这些都意味着“进化的史诗可能是我们遇到的最佳神话……我们的精神目标在于使进化史诗更加丰满”。(21)

亲生命性的革命

1984年，威尔逊新造出“亲生命性”一词。这个观念来自他作为生物学家的信念，认为在人口爆炸、技术繁荣、城市日益增大的情况下，人类面临的最重要问题是生物多样性的丧失。1988年，他以这个词为题目撰写了一本书，描述了世界上的许多生态系统，尤其是雨林系统，表明即便小范围内栖居的许多不同种类的动植物也具有相关性，它们彼此依赖。即便是一个简单的生态系统的产生也需要很长时间，而最重要的是，一旦生态系统遭到破坏，那么它几乎不可能恢复。威尔逊认为我们过去一直在破坏自然世界，其灾难性的程度比我们认为的要大得多，而结果我们却无法预料。他预测我们可能会每小时就导致6个物种的灭绝，是史前时代的1000到10000倍。他把生物多样性形容为当代的创世故事，但现在这个故事正处于风险中，正在跟随此前5.5亿年前5次大灭绝的脚步。“一把泥土中存在的组织性和复杂性，胜过其他所有星球表面上泥土的总和。”

不过他也并没有感觉到大势已去，这要感谢亲生命性，一种尚未被完全承认的人类本性当中的基本内容，一种被他定义为“聚焦生活和类似生活过程的一种倾向”。我们人类融入生活的爱好是内在性的，它是进化故事的一部分，而且它“可能会增加获得个人意义和满足的机会”。(22)

威尔逊同许多生物学家的观点都能产生共鸣。大量实验证明了这一点，1992年在麻省伍兹霍尔海洋研究所召开的会议也发布了针对此问题的报告。比如说有研究表明，医院中的病人不仅更喜欢能看到树木和公园景色的病房，而不是仅能看到建筑物和砖墙的病房，而且他们在这种病房中需要的治疗手段也更少，能更快地恢复健康。监狱中的犯人也差不多。研究同样表明，幼童似乎自然地偏爱陆地上和水上的景色，几乎每个孩子都喜欢看得到树木的城市风光，而不是相反。

期刊《保育生物学》（Conservation Biology）的编辑，大卫·奥尔（David Orr）甚至说“热爱生命天性的革命”已经开始。他体会到“一种对生活的热爱，这种热爱建立在知识和信念上，认为我们与自然最深的从属关系，就是我们这个种族”在最根本的意义上渴望意义生活和满足的关键。曾任保育生物学会主席的米歇尔·苏莱（Michael E. Soulé）补充说，户外活动带来的心理上的益处“似乎就是一种幸福感”，它同宗教体验的差别并不大，是一种恩泽，是与自然的联通性。他总结道：“如果亲生命性注定成为保育生物的强大力量，那么它就会变成一种类似宗教的运动。这种‘热爱生命天性主义’的社会发祥地可能是天然形成的社群，它重新获得了‘部落—猎手—资源采集者—无宗教信仰者’的智慧，与相关科学、恰当技术、家庭计划，以及可持续的土地使用实践结合在一起。这种社群已经出现在内华达山脉的丘陵地带上。”(23)

威尔逊并不满足于向我们提供“社会生物学”“生物多样性”和“亲生命性”三个词，他在1998年又引入了“融合”一词。他在《融合： 知识的统一》（Consilience: The Unity of Knowledge）中告诉我们：“心灵最伟大的事业一直是并且将永远是对科学和人性进行联动的尝试。”这就是对“融合”的定义，在这个综合的新时代，它的目标是达成关于抽象原则的共识。这些抽象原则由四股非常重要的思想汇集在一起，包括伦理、社会科学、环境政策以及生物学。他主张说，自然世界基本秩序的标志已经开始显露，因为人们发现不同领域都符合相似的算法。比如考古学、遗传学以及语言学开始产生重叠，它们从各自的有利位置讲述了同样的故事，正如板块构造论、进化史以及气候研究所做到的一样。(24)

这让他相信一种重要的收敛和融合正在认知神经科学、人类行为遗传学、进化生物学和环境科学之间产生，这会以从未被设想过的方式，拓展我们对社会科学和人性的理解。他谈到，艺术的生物学起源将自身体现在以下事实之中： 好莱坞在新加坡受到欢迎，诺贝尔文学奖被授予给非洲人、亚洲人以及欧洲人。但他也说，艺术同样滋养了我们对神秘事物的渴望，它是自石器时代大脑进化开始，潜意识便陷入的一场宿醉。“我相信，在情感之中我们仍然存在着。”(25)

这个观点把他带到了道德行为面前，他说道德行为在任何地方都与自然科学“融合”。在这里他仍然回避了那个“先验的”位置，即认为道德价值存在于某个独立的、形而上学的王国；相反，它们是经验地扎根于我们的进化史——它们是适应性。“在宗教问题上我倾向于自然神论，不过我认为其证据主要是一个天体物理学的问题。宇宙学的上帝创造了宇宙（就像自然神学所设想的那样），他的存在具有可能性，最终也可能通过未曾想象到的各种物质性证据而得到确认。又或者这个问题将永远超过人类能涉足的范围。与此相对照，生物学的上帝对人性更为重要，他导演有机的进化，干涉人类的事务（就像一神论所设想的那样），这种生物学上帝的存在越来越多地受到生物学和大脑科学的抵触。我认为，相同的证据也有利于一种纯粹物质性起源的伦理学。”

他接下来指出，在历史上存在过的大约10万种信仰体系中，有许多体系都鼓励种族和部落的斗争，意味着当今每个主要宗教都是在文化之间展开的达尔文式斗争的赢家，“没有哪个宗教是靠容忍它的竞争者而繁荣起来的”。他注意到信仰最大的危险是某种在基督教中流行的东西——我不是生来就属于这个世界的。“来世的生活正在等待着我，痛苦就可以被忍受，尤其是忍受他人。自然环境可以被完全地利用起来。信仰的敌人可以被戕害。”伦理和宗教信仰可以由下自上地创造出来，从人们到他们的文化，而不是由上至下地创造出来的。

威尔逊说，我们仍然很轻易地使用上帝来攻击他人，这是由于虽然我们的伦理在时间上适应我们所生活的日常世界，但我们需要的不止如此，我们需要某种被他形容为“肯定之诗”的东西，并且我们还渴望权威。而这也就是宗教之所以能发挥作用的原因之一：“承认赞美歌和祈祷刺伤皮肤的时候，我们便站在了诗和部落灵魂的面前。”

然而宗教至多也就能达到这一步。“我们可以为身为这样一个物种而感到自豪，我们发现自己是孤独的，也不欠上帝什么。面对同伴和这个星球上的其他生命，我们的人性才能更充分地体现出来，他们是所有希望的真正基础。”关键在于交流，而神秘统一体的观念，不论是与自然统一还是与宇宙统一，“是人类精神真正可靠的部分”。(26)

威尔逊说，人们需要一种神圣的叙事，但不能以一种宗教宇宙学的方式来讲述：“它来自宇宙和人类的物质历史。那种倾向的价值一点都不会降低。真正的进化史诗将以诗歌的方式被重述，它本质上同任何宗教史诗一样高贵……我认为，两种世界观竞争的最终结果会是人类精神和宗教本身的世俗化。”(27)

灵魂的当代科学

虽然我们上文提到西奥多·罗斯扎克因为创造了“反主流文化”一词，并撰写反主流文化史而名扬天下，不过他倒宁愿自己名扬天下的原因是发明了其形容成符合当代需求的那种新特性。这种特定被他命名为“生态心理学”（ecopsychology），它从某种意义上说是热爱生命天性的另一种形式。生态学已经汇集起力量成为人们主要关注的对象——从蕾切尔·卡森（Rachel Carson）在1962年出版的《寂静的春天》（Silent Spring）中第一次宣告全球变暖开始。这本书精确地向许多人指出地球的资源全都是稀缺的。罗斯扎克总是提醒我们注意精神的痛苦，他早就看到我们对“非人世界”所负有的责任，向人们提供了在道德上可接受的、“弥合个人和宇宙之间鸿沟”的方式，给予人们在别处找不到的一种目的和整体性意义。

罗斯扎克把生态心理学当成一种健康路径，它能引领人们走出治疗伦理的“自闭”，能从反主流文化往前迈一步，这一途径或许能让人们抓住弗洛伊德在论及心理和宗教关系时谈到的那种“海洋式的沉浸”感。罗斯扎克甚至提出灵魂可以称为一门当代科学，但它的基础不仅只包括性、家庭和社会纽带。他对荣格的著作有一些心得，觉得这个瑞士人其实是从全世界其他文化的神话和宗教符号当中，汇集出一种“拯救教育的蓄水池”。这体现出与构成心智不可或缺的，或者与心智相联系的四个元素，它们在当代人那里受到了压抑——包括自然、动物、原始人以及创造性的想象。“他设想构成心灵基础的事物，或者说培育心灵的事物是一种非物质性的意识集合，包含着人类族群合成的智慧。”罗斯扎克把荣格的作品理解成“治愈城市无神论神经症的一种努力”，并赞成荣格的观点，认为在我们这个时代，自然界已经向“去神圣化的科学投诚……加深了物质和精神之间的断裂”。(28)

于是这里就成为伦理的开端，成为人类和自然交互纽带的开端。它建立在一种信念之上，即我们在与自然世界的割裂中丧失了某些东西——“体验的丧失、敏感性的丧失、交流的丧失，最重要的可能要算和谐的丧失。这种和谐曾在文明开化前的民族和他们的居所间存在”。罗斯扎克主张说，科学推动自然和人类的距离不断增加，在这个过程中，科学让我们“降格”了。而且他觉得对环境的共同关心最有机会把我们整合起来——既因为人们面对着压倒性的共同问题，也因为我们每个人自己都在与环境的战役中扮演自己的角色，这为我们提供了一种整体感。

充盈的审美

接下来要讨论的是盖亚理论（Gaia）。盖亚理论是英国科学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）和美国微生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）提出的观点。这个理论认为在行星生物库中的所有物种都共生在一起，增强了星球整体生命供给的潜力。比如从生命诞生开始，地球在过去的35亿年都是适合生命的舒适星球，尽管按照洛夫洛克的说法，太阳在此期间输出的热量提高了25%。不管怎么说，活着的有机体一直保持着它们星球的“宜居性”。此观点的重要性在于，它把达尔文视为高于一切的自然选择原则进行了降格，认为它的地位次于所有生物在全球网络中的全体整合。“进化幸存者的基本单位变成了作为整体的生物库，它将基于生物提升星球宜居性的能力，来对物种进行选择。”(29)

关于盖亚是否一种比喻，或某种含义更多的理论，这存在很多种说法。洛夫洛克虽然并不认为盖亚有“感觉”，但他却也承认他的理论建立起一种灵性和科学性的理解方式，这“令人感到满足”。(30)

无论我们是否接受盖亚不仅仅是比喻，罗斯扎克的要点在于，盖亚理论、混沌理论以及数学普遍成功是被安排好的复杂性的例证，这种复杂性是自然神论的一种新形式。我们正在见证一种新型科学审美的诞生，这是一种充盈感，和我们目前能够获得的灵性体验很接近。罗斯扎克提出，“心灵的核心是生态的无意识”： 因此，生活的根本目的在于“幻想环境对等中内在的意义”——以某种方式重现了海德格尔对我们关照地球的恳求。

作为宗教的进化，作为拯救的科学

进化科学提供的意义受到玛丽·米奇利（Mary Midgley）的严厉批判。米奇利曾经是纽卡斯尔大学哲学高级讲师。她把进化的主题看成是一种宗教，而把科学看成是拯救。

她在《进化宗教》（Evolution as a Religion）中提出，马克思主义和进化论是我们这个时代两种杰出的世俗信念。每种信念都展示出会使我们联想到宗教的几个特征： 它们都是大规模的意识形态，带有设计用来表述、防御和论证其观念的一套野心勃勃的思想体系；它们的根本目标在于滋养灵性，在于人类的拯救。(31)它们提出了关于人类目的的问题，并试图找到这个问题的答案。她说，这些信念的做法同传统宗教一样，它们创造“把个人定位于更庞大整体”的意义，这种整体“具有更宏大的目的，它把个人的目的融入宏大目的之中，并赋予个人一种观念，即为了宏大目的而牺牲是完全合适的”。她认为马克思主义和进化论都要求关于未来的一组新期望。

进化论是她的主要靶子。她说，很多人认为科学的主要目的之一在于清除宗教，但进化论的很多特征都暗示它本身就是宗教实体，这非常具有讽刺性。

进化论和宗教没有什么不同，它也预言未来，尤其是预言人类处于“上升的扶梯”之中，其结果是未来的个体将会更加聪明，此外还会更全面、更具天赋。她提到的著作涉及面很宽，包括心理学家伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B.F. Skinner）、生物学家雅克·莫纳德（Jacques Monod）、理查德·道金斯、弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、詹姆斯·洛夫洛克、林恩·马古利斯、爱德华·威尔逊以及理论物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）。她一开始主要关注作为获得人类解放方法的基因工程，把它与一种不连贯的假定相对照，即“我们清楚地理解自己的本性，能将它带到正确的轨道上”。（她专门把社会科学家对人的“薄”描述，与小说家对人的描述进行了对比。）她检视了一系列著作，比如哲学家乔纳森·格洛夫（Jonathan Glover）的《什么样的人应当存在？》（What Sort of People Should There Be?），然后她说，DNA被认为“是电影胶片的一种”。

我们应该去哪个方向呢？——我们知道的足够多了吗？她告诉我们，人类从本质上看并不是按照模型而建造的机器。她注意到斯金纳诉诸一种人类行动的技术，它能解放我们，使我们幸福，并为我们提供更大的神圣性，但她却补充说，没有什么技术能有一丝可能达到此效果——生物学绝对办不到，甚至物理学也办不到。

她说，像弗朗西斯·克里克这样的人物，他们总是预测并且“要求”人类种族持续向上发展。然而这并非一条科学途径，它并没有科学的授权。按她的说法，科学家的信念被放置在“三个同一中心的实体之上——科学职业，人类种族，生活或者进化。这三者的方向是相同的。他们主张进化‘是那个孕育我们的宇宙所从事的事业’”。此“宗教”缺乏惊异或善带来的敬畏感，但却保留了“某种强烈而狂热的……广袤和庄严感”。(32)

新教义和新形而上学

米奇利留意到，用“自私”一词来修饰“基因”，这其实不是“自私”这个形容词惯常的用法。这一用法总有某些令人不快的地方——被形容为自私，这曾经是并且仍然是一种侮辱。但这种新自私，作为“通向进化的一种自负的新进路”，尤其是在社会生物学或社会达尔文主义的语境下，据说提供了极端个人主义的生物性基础。这里的极端个人主义“明显与我们自己的文明信条和经验背道而驰”。她在《孤独的自我： 达尔文和自私的基因》（The Solitary Self: Darwin and the Selfish Gene）中讲： 所谓我们已经被自利统治，这是一种荒唐的说法；如果真是这样，那么“自私”一词就永远不会被发明出来。

她认为，进化论的主要过错以及科学的常见问题，在于使我们与自己的世界图景割裂，就像我们对进化、基因以及自然选择的“事实”毫无办法一样。“非人格性所要求的条件并非完全超然（尽管它貌似作此要求），因为这不可能”。“它是负责的客观性，相比更加了解自己的世界图景、尽个人最大的力量纠正更多明显过错，这项任务要困难得多。”但她事实上认为，社会达尔文主义或斯宾塞主义是“西方非官方的宗教……人们也想要在这个世界上拥有一种宗教，他们从对个人成功的崇拜中找到了它……于是，对进步、自然以及生命力这些神灵的神秘敬畏，就被征用来解释和证明惨烈的竞争”。(33)

她在1992年出版的《作为拯救的科学》（Science as Salvation）当中重拾这种批判。在这本书中她主张，对拯救的需求是普遍的，“急迫且猛烈”。她认为“信仰”是一张地图，是组织庞大混乱数据的途径，而这并不必然需要一位上帝（就像马克思主义和道教那样）。不过“带着敬畏之心审视外部世界”，这是所有严谨努力的一部分，是“对知识的任何严肃追求不可避免的一部分”。纯粹的理智性掠夺、囫囵吞枣，这对有效思考来说并不充分。雅克·莫纳德是她专门批评的对象。她说莫纳德想让我们清除对超越自身的所有事物的信仰，他邀请我们把宇宙看成有待征服、被我们影响的事物。但她也坚持认为，对现实的崇拜其实是一种新信仰，而像宇宙大爆炸这样宏伟的观念性科学体系并非真正的科学，而是形而上学。

她回头继续讨论确定性问题，认为世界是有序的，而且我们可以理解此秩序。她问，那种确定性中暗示了什么呢？是否可能有人比我们知道得更准确呢？“把宇宙看成‘你’，比把宇宙看成‘它’要好。”她指出，有序世界的观念可能是我们获得拯救的重要元素，因为它约束混乱而且具有持续性。我们信任物质世界，它使得知识成为可能，因此我们假定它具有一种潜在的秩序。(34)

她进一步说，科学家把宇宙的无意义变成了新的教条。此观点来自他们自身的研究状况，并在热寂学说那里达到顶峰——它聚焦创造的无意义以及宇宙的灭亡。她总结说，道金斯、威尔逊等人“对未知的未来科学显示了一种非凡的信念”。(35)

上帝与宇宙论者

米奇利同样也蔑视物理学家对宗教的介入，觉得他们的贡献甚至都谈不上有用。卡普拉1976年发表的《物理学之道》（The Tao of Physics）声称从相对论、量子理论，以及与之类似的东方神秘主义中发现了意义所在，这或许是真的。许多粒子物理学家也看到了他强调的那种类似性其实有很多问题。他说，量子理论“迫使我们不把宇宙视为物质对象的集合，而是要把它视为统一整体各个部分之间形成的复杂关系网络。这就是东方神秘主义者曾经体会世界的方式”。他继续说，夸克在旋转性质以及“上型”和“下型”上的对称性，让人想到很多东方的对称图形（“心印”），其中最有名的可能要数阴阳图。批评家尖锐地指出，卡普拉所说的这些“类似性”的存在并不能证明什么，我们能够在生活的各个领域找到丰富的相似性，但却不意味着它们之间存在任何根本的相似迹象。

1993年西奥多·罗斯扎克发表了一份不少于188部著作的清单，所有著作都出现在此前15年之内，讨论的主题都是上帝和当代宇宙学。他这个清单的主要目的是想表明，随着人们越来越多地了解到天堂以及宇宙在无限大和无限时间中的运行机制，人们自然会尝试将二者综合起来。

两个进一步的观念尽管大致也受到米奇利的怀疑，但它们至少具有极具想象力的优点。保罗·达维斯（Paul Davies）是阿德莱德大学自然哲学教授，他在1992年出版的《上帝的心灵： 科学和对终极意义的探寻》（The Mind of God: Science and the Search for Ultimate Meaning）中提出如下观点，考虑到现代物理学现在已经解释了宇宙如何诞生——与其说是宇宙大爆炸，不如说逐渐分离出时空的完全自然的过程，在此创造宇宙的过程中，并不需要假定上帝。达维斯主要关心对物理法则和数学法则关系的检验。在他看来，这在过去是并且现在仍然是生活的核心奥秘和主要快乐，因为科学法则的存在可能会在数学方程中被编码。这些数学法则是“永恒的”“全能的”“超验的”——这全都是描述上帝的词汇。达维斯相信物理学和数学之间的协调一定有“深层的缘由”；更重要的是，“难以观察到抽象数学如何能具有任何生存的价值。相同的评价也适用于音乐能力。”

他说，达尔文主义的进化论已经使我们用直接知觉的方式来认识世界，这种认识方式当然具有进化论上的优点。但是这种知觉知识以及他所谓理智知识之间，并不存在明显的联系。(36)

他认为问题的关键在于，世界既合理又明白易懂，物理学背后有一种可掌控的逻辑：“存在……可以被压缩成一种简明而有说服力的形式。”偶然和秩序之间在现在看来仍具神秘性的那种“纽带”，促使他考虑“我们没有其他选择，唯有在超越或外在于物质世界的范围当中，在某种形而上学当中，去寻找解释。因为……一个偶然宇宙并不能在其本身之中蕴含着对它自身的解释”。同时，混沌理论这种新量化科学表明，几个简单的法则就能导致混乱，紧接着走向“自我组织”，这可能是宇宙发展的模型，因为它不能在真正达尔文意义上进行“进化”，没有复制再生的能力。

因此达维斯倾向于一种过程哲学，它与阿尔弗雷德·怀特海的过程哲学并没有太多不同（参见第15章），后者只是“更加轻易地假定无限心灵的存在是一个基本事实，而不是接受这个偶然宇宙的存在”。达维斯由此断定，“对上帝的信仰很大程度上是个人品味问题”。无论如何，这个“假定的存在巩固了世界的合理性”，但它与为人们所熟悉的宗教的人格化神灵并没有多少关系，“与《圣经》和《古兰经》中的神也并没有多少关系”。

达维斯认为，超验的现实就是数学，数学和物理具有非常紧密的一致性，这是世界上最重要的事实。他说，科学实践和科学哲学是最接近唯一真理或多元真理的事物。从这个意义上讲，科学提供了精神满足的最佳机遇。“即便最顽固的怀疑论者也必然会不由自主地断定‘某些事情正在发生’，断定数学的基础是一种简练优雅而有力的统一，确认数学之美为‘真正超验的现实’提供了证据。”(37)

不朽的物理学

如果人们奇怪科学如何是崇拜的一种形式，数学如何是一种超验的实体，那么把物理学说成是一种神学形式，会让人觉得更加摸不着头脑。但这正是牛津物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）在1997年出版的《现实的构造》（The Fabric of Reality）中提出的观点——这部著作中包含了其他物理学家的文章，比如弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）、罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）、艾伦·图灵（Alan Turing）以及库尔特·哥德尔。(38)

多伊奇的基本主张认为，我们所有人都居住在“诸多平行宇宙”中，许多宇宙构成了一个“多重宇宙”，我们或我们的副本居住在诸多宇宙，对此我们只具有隐隐约约的意识。他的观点从一束光穿过几道缝隙后在屏幕上衍射出的一系列图案开始。根据缝隙的数量，屏幕的部分区域明亮，部分区域阴暗。他说只有当我们假定除了我们能看到的“有形”的光子之外，还存在着一些“阴暗”的光子，它们晦暗且无定形，有时会对图案产生“干涉”，才能解释这些明暗交替的图案。这让他走向了平行宇宙的观点。据称，平行宇宙是一种意义深远的观点，因为它解释了除此之外无法被理解的众多问题。

他另外的一个主要观点建立在达维斯的基础上，主张计算和数学与物理学的一致性使世界成为可理解的世界，最重要的是，它是知识的唯一形式。他说，计算性知识的增长就是生活的目标。他的观点是，在一个根据物理法则构建，并仿效数学的宇宙当中，所有数学计算知识在未来的某个时刻都会为人所知晓，而此时“生活也就得到了胜利”。

多伊奇同新奥尔良杜兰大学的弗兰克·蒂普勒一样，期待百万年之后的未来，届时计算性的知识相比现在将会得到极大程度的拓展。那时不仅空间旅行变成家常便饭，甚至时间旅行也会成为可能。那时我们可能会有能力避免根据现在的知识得出的、宇宙可能会面临的最终命运，即认为我们的宇宙将会在一场灾难性的“大坍缩”之后终结。粗略地讲，这就是弗兰克·蒂普勒在其《不朽的物理学》（The Physics of Immortality）中研究的内容，他也在这本书中详细阐发了“欧米伽点”（omega point）的概念。

随着大坍缩的接近以及宇宙的收缩，越来越多的能量将会集中到越来越小的时空中，这将意味着“人的心灵将会像电脑中的程序一样运转，其物理速度将会得到无限制的增长”。在百万年之后的这个时刻，计算的力量可以被人们掌握，经验就不会由经历的时间来决定，“而由那个时刻发挥作用的计算来决定”。“无数计算步骤为无数思维提供了时间，思想者便具有大量时间，能把自己放置在任何自己喜欢的虚拟现实环境……他们完全不必着急，因为从主观的角度上看，他们得到了永生。一秒或一微秒之中，他们也会具有‘全世界所有的时间’，相比达到此阶段之前多重宇宙中的任何人，他们能够做更多，体验更多，创造更多——无穷多。”

有些准备工作是不得不做的，多伊奇说，但同样地，我们今天的物理学知识表示，上述所有推理恰恰是基于当下知识的推理，而不是猜想。这一点对此理论非常关键。我们需要“引导”宇宙走向欧米伽点，我们需要商讨在此过程中的几个关键时间节点。第一个节点大约在距今50亿年后，此时的太阳如果经过完全独立的演变，将会变成红巨星，将我们灭绝。他接着说，也许人们会觉得无所谓，“我们必定已经在这一刻到来之前就掌握了控制太阳的技术，或者已经将太阳抛弃”。欧米伽点“值得成为未来的流行理论”，只是蒂普勒关于未来的“准宗教”解释，使人们难以更严肃地看待它。

蒂普勒说，当人们处于欧米伽点时，有关宇宙的方方面面都会被知晓；因此，那时存续下来的任何事物和任何人都将无所不知，又由于这个原因，它们将会无所不能和无处不在。“所以蒂普勒声称，欧米伽点的临界点是全知全能和全在的人类社会。蒂普勒把这种社会认定为神。”

多伊奇强调蒂普勒的上帝观念与当今多数宗教人士所信仰的上帝有非常大的区别。接近欧米伽点的人同我们的差异非常大，他们甚至无法与我们交流。他们不能创造奇迹，也不能创造宇宙或物理法则，也就是说他们永远也无法违背那些法则。他们可能会与宗教信仰背道而驰，也不寄望于为人所崇拜（谁来崇拜他们呢？）。在他想来，技术将会在欧米伽点得到极大进步，人们也许能复活死者。复活的可能性在于，那时的计算机可能具有无限的力量，可以创造出任何曾经存在过的虚拟世界，包括我们人类曾经在其中演变发展的那个世界。在一个无限系统之中，这些都会促使计算机通过物质的方式来改善我们的世界，让这个世界成为没有死亡的世界。蒂普勒说，这就是天堂的一种形式。(39)

人们事实上会在欧米伽点所做的事情（这些人和我们非常不同，超越了我们的想象），是根据现有信息进行的猜测，这既是蒂普勒的说法，也是多伊奇的观点，因为从欧米伽奇点开始物理法则就会崩溃。但他们坚持认为，当下的物理学和数学叙事支持欧米伽点的观念。

这种观点很让人感到陶醉，事实上它远远超出了我们大多数人的理解，但多伊奇和蒂普勒相信，科学终将冷酷地将人们引向完美世界或完美宇宙，而他们的观点给予人们对那个完美世界或完美宇宙的惊鸿一瞥。

这些观念是否教会我们如何生活了呢？它告诉我们，在当下或不远的未来，物理学和数学教育似乎会帮助我们更好地理解未来。它试图向我们展示自身发展道路上将会出现的一些变化的观念，最重要的是，它给我们提供了一个观点，即知识将会如何变化，计算并不需要上帝或众神。不仅如此，它还给出了一种理想的历史终结点，但在主观上看又将永远延续下去（这是数学永恒的一种形式）。从理论上讲，它带有一种（类似于）末日复活的愿景，曾活过的任何人都能获得复活。

这毫无疑问是一幅令人屏息凝神的景象，多伊奇和蒂普勒都曾因为“无端的揣测”而受到严厉批判（不仅仅来自米奇利），他们所揣测的未来事件对大多数人并没有意义。但他们坚持认为自己的理论建立在当下物理学和计算科学的真正知识上。地球上的生命大概已经延续了35亿年，这段时间让我们具有了意识，比方说我们能意识到太阳在未来的死亡。我们必须学会按照此时间表进行思考。进化论使我们回到地面，虽然它最开始被构想出来的时候，其想象性或争议性一点也不亚于欧米伽点。但随着人们知道的东西越来越多（20世纪的现代物理学是智识英雄主义诗篇中重要的一章），进化论向我们提供了另一种图景，而且更重要的是，它对我们的道德观点产生了不一样的影响，因为道德领域在多个世纪以来一直是宗教宣告其独占的特殊领地。我们在后达尔文、后尼采、后基督时代的道德生活，是下一章的主题。

关于进化论仍然存在的难题是，为什么进化论在诸领域的解释令多数科学家感到激动，然而即便如此，仍然有少数科学家并未被它说服。甚至作为进化论忠诚拥护者的理查德·道金斯，也在《盲眼钟表匠》中承认达尔文主义“似乎比人们在其他科学领域中确立的许多真理，需要更多的辩护……我们中的许多人并没有掌握量子理论，也没能掌握爱因斯坦的广义和狭义相对论，但这一事实本身并不会让我们反对上述理论”。进化论需要辩护的原因有两个，它们也直指本书的核心。这两个原因将在本书的结论部分进行讨论。
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26
“好生活就是用来寻找好生活的那种生活”

托马斯·艾略特在1948年出版了名为《对文化定义的注释》（Notes Towards the Definition of Culture）的著作，篇幅虽短但却犀利异常。艾略特说出版这本书的原因在于，他感觉到过去6到7年的时间里，针对“文化”一词（以及这个概念）的焦虑一直在增长。

他担忧“除非有宗教的相伴”，否则不会出现任何文化，也不会有任何文化上的发展——它们是“同一事物的不同方面”，艺术家的敏感性将会因为脱离任何一种形式的宗教敏感性，从而被耗尽。“我们可以断定我们的时代是一个衰退的时代，文化的标准比50年前更低，关于衰退的证据可以在人类活动的各个部门中观察到。”他在欧洲基督教文化的背景下来看待这种衰退，并把这种背景视为“世界目前已知的最高文化”。他写道，当基督教文化正在延续的时候，它为文化提供了一个框架，保护人性不受无聊和绝望的侵蚀，并向生活提供意义。(1)

这表明艾略特持有一种关于进步的精英主义观点。社会高级成员以及高级家族（他的原话）的功能就在于维持文化，而文化创造者的功能则在于改变文化。他说，高级文化比低级文化更具“自觉”，这本身也就是文化的功能。他认为在原始社会中的宗教和文化并没有区别，但当代存在一种“激进的无信仰”运动，产生出断绝与宗教之联系的文化。这个过程“也许可以恰当地”确认为文化的普遍退化。在没有共同信仰的情况下，在一个社群，一个国家或者一个民族之中对整体性进行探索只可能是幻想，而像英国这种国家已经“意识不到”宗教的重要性了。他说，我们在当代的文化中需求更多对话、更少书籍；生活只有关于可用性，只考虑与思维的便捷有关的个人情感，而不是影响众多人的非个人的伟力。(2)

他认为这种当代倾向产生的后果之一，是人们相信优越性总是代表智识的优越性，相信教育应当按照“必定会滋养智识”的标准来设计。此倾向导致了当代信仰中最教条性的信念，即重要的事务就是机会的平等，在他看来这种平等只能在“人们不再尊重家庭制度”的条件下才能实现。于是体现在父母、野心、预见性、家教以及责任方面的自我牺牲便被排除掉了。他声称当代意义上的教育暗示了一个分裂的社会，这个社会被假定存在着教育的测度，每个人都或多或少受到了教育。(3)艾略特认为在此方面，社会已经变成线性的，由于每个人都受到教育，我们就只好降低标准，但最终每个人都会因此而遭受痛苦。

此主张与目前世界上许多地区业已成形的观念制度格格不入，尤其是西欧和北美。在艾略特的著作出版以后，他认为拥有最高文化和最发达的西方进入了有史以来最世俗的时代；电影和电台，留声机和电视的广泛流行，带来了流行文化的空前繁荣。

按照艾略特的看法，文化本应该崩溃了，后来许多比他长寿的思想家（他1965年辞世）毫无疑问同意他的观点。然而本书试图表明在世界大战、大屠杀、集中营、广岛、长崎之后，人们并不缺少对寻求意义、寻求生活方式的尝试。在先前的章节中我们已经探讨过画家、诗人、心理学家、生物学家以及其他科学家如何面对、如何构建使艾略特感到如此惧怕的后宗教世俗世界。还有一个领域我们尚未探讨过，它是一种智力活动的形式，但不如科学那样集中，也不那么契合如今主宰我们生活的视觉意向，并且更难从晚近资本主义多样流行文化的浮光掠影中提取出来。这就是当代道德哲学领域，一种完全世俗的活动。

元叙事(4)的终结

我们从彻底颠覆艾略特进路的那种变化开始谈起，因为变化倾向于颠覆事物。这种变化被形容为“世俗化的典范”。

1972年7月15日星期六下午3点32分，密苏里州圣路易斯市的普鲁特艾格住房发展项目被爆破拆除了。它是勒·科比西耶曾获奖的作品“现代居住机械”的现实版本，由山崎实（Minoru Yamasaki）设计。此时它被判定为不适合低收入居民居住。建筑史家查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）说，这个时刻是现代主义结束的象征，标志着后现代的转向。它预示着抽象、理论以及教条理想的终结——在这里指的就是建筑学理想的终结，然而后现代主义几乎与此同时侵入了生活的方方面面。

在文学、电影、艺术、哲学以及建筑领域中，一种新的伦理和审美开始登场。像大卫·哈维（David Harvey）所说那样，后现代主义最令人吃惊的事实在于，它完全接受现代生活中的无常、碎片化、断裂和混乱。普遍和永恒真理“即便存在，也无法指明”。所有试图概括解释历史的“元叙事”，比如马克思主义、弗洛伊德主义、基督教以及现代主义的世俗影响，都被后现代主义所规避。尽管后现代主义本身是西方生活方式的特点，但西方生活方式现在被指责为长期忽视“他者”。现在来说具有重要性的是其他各个世界，是这个世界的不可穷尽性，它们是异托邦（heterotopia），而不是乌托邦的世界。

我们不能渴求世界具有任何统一的表象，“也不能把世界描画为一个包含着相互关联和分化的部分、而非不断变化的碎片的整体”。个人不能再被理解成“异化的个体”，因为这会预设某种一致的核心，由此出发才能说人们被异化。(5)异化被碎片化所取代。

弗雷德里克·杰姆逊曾说，这就是晚期资本主义的文化逻辑，后现代多元主义激起对此世快乐更狂热的追求（这种快乐的多样性和可获得性都在不断增加），消费在这个世界取代了安宁和拯救的来世快乐。

这的确很真实，但却不是世界的全景。卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯敏锐地预见到晚期资本主义“永恒的不确定性和焦虑”，它毫不停歇地被技术进步所驱动，“对新技术的欲求是如此之强烈，所以新风潮和新观念‘在固化成习俗之前，就变成了过时的东西’”。在永无休止的消费狂欢中，信息或“事实”和商品一样丰富（并且永远在变化）；半真半假的广告宣传为公共话语设立了一种怀疑的标准；新闻里的事实和事件在任何情况下都变化得飞快，没人能从中吸收任何东西使得它成为整体。在此环境中既成的信仰体系具有一种不可抗拒的吸引力。

这种既成的信仰体系并不必然是传统宗教，也可以是菲利帕·贝里（Philippa Berry）转述自雅克·德里达（Jacques Derrida）的观点，一种被称为“神圣的非人力量，可以粗略地被叫做‘精神’”的东西。从某种程度上讲，这种总体立场是对计算机科学出现后的数字世界的反思。计算机科学中的“比特”是1和0两种信息之一，后现代主义抛弃了计算机科学的这种模型，主张这些两极对立的模型——无论是在政治中（左对右）、哲学中（理性对情感）、历史中（古典主义对浪漫主义）、科学中（进步对重返部落时代）以及在日常生活中——都显得过于简化，还具有误导性。(6)

“拼装”信仰

在宗教领域这种两极对立更复杂一些。在一个层面上，信仰和怀疑的两极对立受到了攻击，在另一个层面上，人们则聚焦最开始由卡尔·巴特设想的“他者”概念。人们探讨新的灵性形式，并将其描述为后宗教的，后怀疑的，或者后二元论的灵性（统称为“准宗教”）。这些灵性形式通常利用前基督教和非基督教的资源，就像克利福德·朗利（Clifford Longley）在《每日电讯报》（Daily Telegraph）中所写的那样，“人们已经远离了锚定在组织性崇拜和系统化信仰、并具有制度的那种‘宗教’，转向了一种自造的‘灵性’，它外在于正式的组织结构，建立在经验之上，并且没有原则，也并不声称在哲学上的一致性”。(7)民意测试表明，四分之一的美国人相信占星术，五分之一相信转世投胎；我们此前也看到了，在英国，人们更相信UFO而不是相信上帝。“新纪元”（The New Age）运动也契合这一结果，它把高度的消费主义与对各式各样事物的信念结合起来。

贝里说，这些现象的特征由它们的“拼装”品质所决定，它们是一些零星碎片，在我们前行的过程中顺路拾取。这些现象的特征由如下事实决定，即它们既类似于又不类似于传统宗教，而且人们尚不清楚它们究竟是准宗教性的还是后宗教性的。大卫·巴雷特（David Barrett）在他长达544页的调查报告《新信徒》（The New Believers）中对69种当代宗教、小型宗教以及教派进行了说明，发现其中存在很多“仿制基督教”的运动。他发现小型宗教中最具后现代性的要数“新纪元”这一类，其拥护者声称此前的时代被男性特质所主宰，“导致了侵略和对权力的痴迷”。“新纪元概念建立在男性女性特质相互平衡的基础上”。

新纪元被说成是基督教各种灵性替代品的大杂烩。它本质上是一个占星术的观念，基本信念是在20世纪70年代的某个时刻，我们从双鱼时代进入水瓶时代。双鱼时代追溯到基督教伊始，引起了文艺复兴、宗教改革以及人道主义的兴起。这是一个权威的时代，犹太—基督教主宰并控制了人们的思想。水瓶时代大致从21世纪的拐点开始，它将昭示着一种新精神，将走向“意识的扩张”，走向人类的完整性。新纪元教派不断教导人们说，人格化的上帝并不存在。它想要填补后基督时代的精神真空。(8)

失落的是“实践”

虽然后现代主义令知识分子在20世纪末追寻了好几十年，但它培育的那种拼装伦理却为哲学界人士创造了理想的环境。这些哲学人士虽然反对潮流，却仍然提供了后现代主义所拒斥的那种明晰性和一致性。阿拉斯代尔·麦金太尔似乎是讨论这一主题的哲学家当中，比较具有体系性的一位。

麦金太尔是苏格兰人，一位马克思主义者。他在1970年从英国移民到美国，后来成为天主教徒。麦金太尔发表了一系列重要道德哲学著作来阐述自己的观点，包括此前提到过的《追寻美德》（After Virtue，1981），以及《谁之正义？何种合理性？》（Whose Justice? Which Rationality? 1988）、《三种对立的道德探究观》（Three Rival Versions of Moral Enquiry，1990）以及《依赖性的理性动物》（Dependent Rational Animals，1999）。为了回答在没有上帝的世界该如何生活的问题，他主张从思想体系上回到古希腊，回到亚里士多德，回到大一神教演化出来之前。他认为当前处境非常可怖，因为在这个公司自由主义(9)的世界中，不仅缺乏对上帝的统一认识，甚至也无法同意某种支持上帝或反对上帝的合理主张。现在我们生活所依据的个人伦理意味着提倡“不论人们所想的东西是什么，它们都会把控制权递交给人们”，或者将会取得他们所偏好的结果（另一种后现代观点主张权力曾经并且仍然具有首要性）。当今的道德原则依据其效力而被挑选出来。麦金太尔说，我们生活在一个“情感主义”的世界，这个世界的原则认为，“所有可估价的判断，尤其是所有可估价的道德判断，它们都是偏好的表达，是态度或感觉的表达”。

麦金太尔相信这是错误的，因为“我们事实上能够理性地决定人类可能的最好生活，我们通过这种方式，能够具有超越单纯偏好的道德判断”。

他曾说过，现代生活失落的东西是“实践”的概念，这里他以下棋为例。在任何一种实践中都具有两种不同的“善”。其中有外在性的“善”——金钱、权力以及名誉，源于人们对这个游戏的擅长，源于人们达到了这个游戏的顶峰。还有一种则是内在性的“善”，源于对这一实践本身的参与。这提供了一种美德的教育——诚实（不作弊）、勇气（即使失败仍然前行）、对他人慷慨（他们或许比你更优秀）、宽宏大量（对那些不如你优秀的人）。你必须也依靠他人来评价你——你不能仅仅因为自诩，就真正成为一位下棋大师。

麦金太尔说，社会为了成其为社会，为了给最大多数人提供最好的机会，它需要特定美德的实践——诚实、勇气、正义，就像上面给出的例子一样。好社会应该由互相了解的人组成，他们能够践行并提升美德。他说，自由民主社会的缺陷便在于它们实际上是改头换面的寡头政治，公司自由主义（或者资本主义）从分裂中汲取力量，尤其是个人没有聚集在一起追求共同善的机会，因此他们也没有发展美德的机会。他继续论证说，自由主义声称在何者构成人类最佳前进方向的问题上保持中立，但这种中立性本身也是一种掩饰，它是为了维持公司自由主义对商品生产的控制而被设计出来的，把社会中的美德经验控制在最低程度便是这一设计的全部效果。令人们感到满足和充实的恰恰是美德。即便是曾经提供了美德框架的传统，现在也正在被侵蚀。

麦金太尔当然清楚地意识到现代社会和亚里士多德时代的雅典截然不同，并且也永远不可能相同。他把圣本笃（St Benedict）当作自己的范例，并不因为其宗教信仰，而是因为他开创了一些小社群——修道院，在其中人们相互认识，每个人都彼此依赖，每个人都能自由地实践美德。本笃会辖区的传播和持续证明，在正确的环境中它就能茁壮发展。麦金太尔想到，教学和现代大学组织在当下的氛围中可以进行调整，以便能够创造出一种小型社群，可能就会开启共同生活的一种新方式。(10)

约翰·罗尔斯（John Rawls）提出了另外一种理想社会。这是一种完全世俗的共同生活模型，引起了人们巨大的关注。罗伯特·诺奇克（Robert Nozick）本人的著作我们稍后一些就会讨论，他把罗尔斯的《正义论》（A Theory of Justice，1971）称作是自约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）之后最重要的政治哲学著作。罗尔斯主张一个正义的社会能保证最大多数社会成员的最大自由，这是基督教在其两千年历史中几乎没有提起过的。因此正义社会最关键的一点是人们知道正义是什么，以及如何才能获得正义。与功利主义传统相反（功利主义传统认为行动由于它们的有用性而正确），他试图用某种“更合理”的主张来取代洛克、卢梭以及康德的社会契约理论。这使他得出自己的观点，认为正义最好是被理解为“公平”。也正是罗尔斯谋求公平的方法使他获得了如此巨大的关注。为了获得“公平”，他提出“原初状态”和“无知之幕”。

个人在原初状态之中签订社会契约，也就是他们未来将遵守的那些规则，此时他们被假定为理性但却无知的。他们并不知悉自己是贫穷还是富有，年轻还是年老，健康还是羸弱；即便他们确实信仰某种神，但却并不知道虔信何种神；他们不知道自己的种族，不知道自己在智力上是聪明还是愚蠢，也不知道自己具有或者缺乏什么天赋。在原初状态中，每个人都不知道自己在社会中的位置，所以他们必然是从“无知之幕的背后”挑选出生活原则来的。对罗尔斯来说，人们通过这种方式无论挑选出什么样的社会制度，那些参与挑选的人如果是自由和平等的人，他们之间具有平等关系的话，就“可以相互说他们是在自己应当遵守的规则下合作”。(11)

罗尔斯因为假定了一个理想的原初状态而受到批评，因为在真实的世界之中不存在这样的状况；而且还存在如下事实，比方说假如某人的智商高于平均水平，他智商的提高并不会妨碍其他人获得高智商，这与罗尔斯眼中资源的安排不可同日而语。罗尔斯的批评者认为，罗尔斯的体系太过于简单了。

从时间中逃离的艺术

德国哲学家汉斯-格奥尔格·加达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）提出了一种非常不一样的理想。对他而言，生活的目的和意义要在艺术中才能被找到，尤其是诗歌。他认为艺术和哲学差不多完全重叠了。他的论文《哲学与诗》（Philosophy and Poetry）发表在1986年。

加达默尔出生在马尔堡，是一位药理学教授的儿子，后来成为海德格尔的助手。他后来说，“我总有一种糟糕的感觉，觉得海德格尔在提防我”。他的名气并没有超出他自己的专业圈子，直到1960年出版的《真理与方法》（Truth and Method）。在许多人看来，这本书奠定了他作为20世纪最重要思想家之一的地位。

从我们的角度来看，加达默尔最重要的贡献在于他对文化的研究，特别是他在《美的意义》（The Relevance of the Beautiful）一文中所思考的“作为游戏、象征以及节日的艺术”。他觉得艺术的意义、角色以及功能，通常在现代世界中被遗失了，而游戏这种具有无私快乐的活动同样也受到了忽视。艺术对他而言发挥着一种重要的象征性功能，为我们敞开“一个空间，世界和我们自身在世界中的位置在此都被显现成一种简单却又不可穷尽的丰富整体性”，我们可以在此“跳出”普通时间之外。我们在艺术中获得的无私快乐可以帮助我们从普通时间中逃离，进入“自主时间”。成功艺术作品的另一项性质，即被他称为节日的那种性质，也能帮助我们脱离普通时间，向我们敞开“通向社群的真正可能性”。(12)

最重要的是，加达默尔觉得诗歌有某种独特性，用他的话来说，诗性话语尤其是诗句，与思辨的哲学之间有一种特殊的联系，诗性的字词存在着一种特殊的完善性。诗的语言是以这样一种方式构成的，即除了“表达让某物在此存在之外”，它不具有别的什么意义。(13)他在别处曾经说过，诗性语言“总是赠予人类同世界意义的特定亲密联系”。诗总是“正在思考的语言，它处在未尽之言里面”。

加达默尔坚持认为，现代的艺术已经“明确切断”了它与希腊—基督宗教神话的传统联系，完全被抛回语言的源头之中，成为一项自足和自修正的活动。加达默尔感到，诗歌自黑格尔开始变得更加内向，这恰恰是因为它发挥了同宗教相勾连的功能，现在诗歌已经变得“更加谦虚”了。但吊诡的是，虽然诗歌现在变得更加内向，但这对它“抓紧”世界而言却更为重要。“诗歌让人在此世的栖居如同居家一般，它向我们展示出人们如何共享世界。”诗是“没有目的地的结局”，因为它与思辨的话语，即哲学，共享了在证明方面具有局限性的一种存在。我们心灵中生活的宗教成分已经在“诗性话语的内在维度之中”找到了它的新家。(14)

这类评论都多多少少与第23章讨论诗歌的观点相一致。加达默尔的观点认为，诗歌是哲学的一种形式，尤其是在诗与语言范围相关联的地方（因此也就是与意义相关联的地方）；而且也正如萨特所讲的一样，抒情诗在维度上超越了哲学。为了生活得好，我们必须能够歌唱。

意义是一种沉重的幻想

按照英国哲学家安东尼·克利福德·格雷林（A.C. Grayling）在《赫拉克勒斯的选择： 21世纪的快乐、义务和好生活》（The Choice of Hercules: Pleasure, Duty and the Good Life in the Twenty-First Century，2007）之中解释的一种观点，音乐或至少说和谐音，是人们生活中最主要的一种资源。格雷林是一位生气勃勃的思想家、作家。他在这本书当中提出，人们没有必要返回基础，有些基础是自证的，“人文主义者的观点具有绝对优势”。他在书中直指他所看到的这种人文主义观点。人们的平均寿命不到1000个月（当数字被罗列出来的时候，它似乎比我们想象的要短），所以我们需要最大程度地利用它。好生活必须是在恰当社会和政治环境中的生活。我们不需要为了生活得好，为了享受好生活而依赖宗教——我们必须怀揣一个理想，努力朝它奋斗。

他提出七个音乐意义上的“音符”，这些调子能产生和谐的存在。这七个音符包括： 意义、亲密、努力、真理、自由、美和满足。他说满足意味着融合其他六个音符，变成人们自己选择的事业。他补充说，我们所有人都应当终生接受教育，人们不应当停止学习，应当把对意义的拷问和目标的统一看成重要问题，因为“目标的统一通常就是当人们感到不满足时，他们失去的那种事物”。

我们也必须对科学的成功保持清醒，因为“最终我们所有人都将会使用一种生物学，甚至是物理学的语言”（很类似大卫·多伊奇和弗兰克·蒂普勒的说法，参见第25章）。他觉得我们的幸福生活不能缺少以某种方式参与政治，因为没有什么能取代个体的身份认同——自由、平等以及团体都彼此依赖。政治团体的“至上美德”应当等同于个人关照自身福祉的那一种关照，因为这种关照保卫了其他人的福祉。为了获得这种美德，我们必须期待一种全球伦理，期待良善世界的观念，将其视为终极理想和意义的支柱。(15)

特里·伊格尔顿也是一位英国哲学家，他同样生气勃勃，甚至可以说有些莽撞。他用一本仅有100页的小书——《生活的意义》（The Meaning of Life，2007），来讨论这样一个主题绝非易事，更绝的是他把这本书献给他的儿子，“因为他的儿子认为他的整个事业都令人尴尬”。他直接一头扎入以下问题： 你准备好为什么样的理由而死？他观察到，在20世纪之中，可能由于生活变得如此廉价，灵性变成了“既僵硬又沉闷”的东西——一方面是不可动摇的各种基要主义，一方面则是大师、精神按摩师——“输送满足感的推拿师”。

他觉得生活可能存在许多意义，这一事实可能是所有意义中最可贵的——“对话的喧嚣也和我们曾经的经历一样具有意义”。他并不认为上帝就是问题的答案——“他容易使事情变得更复杂，而不是让事情自证其身”。伊格尔顿设问，这个问题是否夸大其词了呢？“许多人走上了卓越的生活道路，但他们却并不清楚地知晓生活的意义。”欲望是永恒的，而满足则时有时无，所以满足的程度是完满生活中的重要问题。他觉得意义是一种沉重的幻想。“生活如果不再需要那种保证，那么人们就将得到解放……如果忠于我们最动物性的那个部分，我们就是在真正地生活着。”（就像詹姆斯·乔伊斯所说的那样）帮助他人是一种“小死亡”；它帮助我们活得幸福，但这却不是它的真正作用。生活的意义更像实践而不是命题，它不是难解的真理，而是特定的生活形式。正如我们此前注意到的那样，幸福被伊格尔顿描述成一种“类似度假营的但死气沉沉的词语”。他和其他人一样主张，幸福是生活实践的一种副产品，而不是某种私人的内心满足。(16)

不可能的超验性

美国哲学家托马斯·内格尔赞同伯特兰·罗素的观点，即并不认为我们能够完全满足，因为我们的存在具有一种内在的矛盾或两面性，它不可被克服，我们需要学会如何在忍受它的情况下生活，如果我们想要获得满足的话。他说，宗教的解决方案通过至高存在的介入，赋予我们关于这个矛盾的“虚假核心地位”。

内格尔是纽约大学的哲学和法学教授，他喜欢给自己的著作取一些抓人眼球的名字，诸如《终极问题，这一切意味着什么？》（Mortal Questions, What Does It All Mean?）、《本然的观点》（The View from Nowhere）、《理性的权威》(17)（The Last Word）等。在《本然的观点》和《终极问题》中，他着手处理了我们生活中的意义问题。他相信意义源于基本的、不可避免的困境，即我们既栖息于主观世界，又身处客观世界。他说，我们所有人都面临此困境，我们从自己的立场观察此世，同时又意识到我们不是别的什么超出此世的存在，而是此世不甚重要的一部分，但似乎又是从一个很高的高度俯瞰我们自己一样。我们想要站在自身的立场之外，但又不能实现。他说，这种“双重视角”说明了我们的迷惘，说明了我们对于超越性的期望以及实现这种超验性的失败。

他专门批评了其所谓的“科学至上主义”，它“用人类理解中的一种类型来对整个宇宙负责，并让它来言说这个宇宙”。当科学至上主义假定任何事物都必然能通过科学理论来解释时，其目光是短浅的，“就好像当下的理论不是发展至今的一系列理论其中之一似的”。与此相对，哲学承担了一项困难的任务，它想要“毫无损耗地用语言来表达未定型的直观感受问题”。他说，哲学时时刻刻都把这个问题摆在我们面前，即在不会彻底丧失与现实联系的情况下，我们至多能允许当下语言在何种程度上超过其相对的安全性。(18)宗教的做法则恰恰相反，它把超自然的事物置于有限事物之上，于是那些有限事物便再不会在此世得到拓展。

内格尔尽力表明，我们并没有真正掌握如何用语言来描述我们的经验。当我们被迫承认某种我们不能描述，或者不能完全了解的存在时，现实主义就最具有说服力，因为它位于语言、证明、证据或经验理解可触及的领域之外。“关于π小数点之后的诸多数字7，有些判断必然是真实的，即便我们不能确定地说出它来。”理由的世界，包括“我的”诸理由，并不依赖于我自己的观点而存在。(19)主体性和客体性之间有个更进一步的问题，即我们有庞大的心灵能力，它不能由自然选择来讲清楚。很重要的一点是，自然选择并不能解释每一种事物。

在《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》（Mind & Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly False，2012）中，内格尔将此论点大胆地推到更极端的状态。当然有些人可能会说这不是大胆，而是鲁莽。他一方面坚定地宣布自己是一位无神论者，一方面又主张，进化论的还原性说明，即认为生命偶然地由纯粹物理、化学以及生物原理进化而来的这一说明与常识相悖。不仅如此，他还主张“我们世俗文化中的几乎每一个人”都因为被“吓住了”，所以觉得还原的研究计划是“神圣不可侵犯”的。基于此，任何还原研究以外的研究“都不算做科学”。(20)从一个“化学偶然”开始的进化是否有足够时间来产生我们周围的丰富生命，这是一个“开放的问题”。虽然他同“理智设计”说拉开了距离，但仍然坚持认为这些人并不应当被轻视，因为他们对经典进化理论提出了一些精彩的反驳。

他小心翼翼地避免借助任何“先验的存在”，不过他感到有理由设想一种还原物理学的替代理论，使它能成为一切理论的基础。按照他的说法，“自然秩序的内在本性”相反可能会存在更多问题。他这种说法的意思在于，“心灵”并不仅仅是某种事后添附的东西，也不是进化的偶然，或单纯的补充。这也是他指导性的判断和他对还原物理学主要的不满。心灵是“自然的一个根本性方面”。

他特别否认心灵的三个方面——意识、理性和价值——能通过自然选择产生出来，因为它们并不明显地具有选择性的好处。比如说，进化自然主义在道德（价值）方面是中性的，高等数学（理性，逻辑）同样也是如此。进化为什么会偏好对道德真理的知觉，而不是偏好恰好对复制再生具有直接好处的任何其他事物呢？就此而言，人们了解进化理论本身又具有什么样的进化论意义上的好处呢？在内格尔看来这些都只不过是常识性的东西，但他说，正是这些常识性的东西吓住了我们。

他明显地觉察到，我们将了解自己不可能放弃对自己所处宇宙的一种超验观点的探索。即便不断拒绝任何超验的存在的概念，但他又认为这进一步强化了如下事实，即把宇宙理解成单纯“物理过程”的任何解释都不能得到证明，也就是说宇宙必须包含目的论的元素。(21)目的论就是《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》中的要点。

他思考“是否可能存在一种随时间变化而倾向于产生不同结果的原则”，借此处理我们理解中的这一空白，或者用他的话来说，借此处理我们物理学和进化论的不足。他主张这种原则是一个连贯的观点，暗示我们熟悉的物理法则并不具有完全的确定性。不仅如此，意识被意向性填满了，意向建立在人们在过去不可想象的能力上。他重申，诸多心灵能力并不都源自适应性的需求，而且人们也不容易看到这些能力如何具有从自然选择中幸存下来的价值。

然而他也继续论证到，如果我们相信自然秩序（一种我们承认的秩序），“那么世界当中最终产生出理性存在的那个部分，就必然能解释产生理性存在的可能性”。自然目的论就是问题的答案，他说，自然目的论不同于其他备选解释，包括偶因说、神创说以及中立的物理法则。用目的论的词汇来审视世界意味着我们不得不在熟悉的物理法则之外，接纳另一些“偏向于神迹的自然法则”。易言之，“存在着一种宇宙性的禀赋，倾向于形成生命和意识，倾向于形成与生命和意识不可分割的价值”。“这个过程似乎是宇宙逐渐苏醒中的一步。”他发现这些观点同他的无神论完全契合，不过“我断定达尔文主义中缺少了某些内容”。(22)

内格尔给出了这种观点，即物理法则之外之上存在着一种缺乏“积极确信”的“宇宙禀赋”。他只是简单地试着扩大“不可想象的事物”的边界，并且补充说，他愿意打赌“我们其后的一两代人将会认为当下思想健全的人们达成的一致意见是可笑的”。

《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》是一部短小精悍，但令人惊讶并野心勃勃的著作。虽然他公开宣称自己的无神论立场，但内格尔的著作受到了神创论者和理智设计论信仰者的热烈接受。为理智设计说辩护的发现研究所认可他假定的“对达尔文主义的翻转”。正统的科学家则不那么喜欢他的观点，认为他混淆了进化论是不完善的这个事实，与进化论是错误的判断。还有一些人则指出，“认知的谦虚”，即承认自己可能是错误的，这是科学的一个特点；没有人“被逼”接受任何神圣观点——就目前来看，接受达尔文主义的原因仅仅在于它是一种更好的主张。

还有一些人承认自己在一些问题上对内格尔的自然目的论概念感到迷茫，比方说地球上存在如此多不同的生命形式，也存在大量灭绝的例子。而且无意识的生物在数量上远超有感知能力的生物。有些物种进化出眼睛，但又因为他们适应了阴暗环境所以丢掉了视力；有些寄生虫以复杂机体组织的形式开始了它们的进化之路，但在采纳寄生作为生活方式之后，变成一种更加简单的组织。这些科学家就要问了，目的论的说明如何能解释这些问题呢？

哈佛大学实验心理学家，《白板： 当代对人类本性的拒绝》一书的作者史蒂芬·平克，把内格尔的书形容成“曾经的杰出思想家写出的一部拙劣推理作品”。另一些人则认为内格尔并没有试图从经验上寻找证据，因为他的观点事实上就是直觉，从这个意义上看，他违背了基本的科学原则（更不用说常识性原则）。他们谈到，内格尔可能并不熟悉近来一些研究所指向的“RNA的世界”，即简单的核糖核酸的世界，在此可能出现了自我复制的分子——它仍然是充满偶然性的世界，但远不如此前预想那样偶然。哲学家们提出，像伦理和道德这样的价值都是行为的指引，而不是对行为的解释。我们应当放弃（像有些哲学家一样）此类观念，它认为道德真理客观存在，并适应于任何地方和任何情况。

评估内格尔《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》的影响还为时过早，但即便如此这本书也值得注意。同样值得注意的还有保罗·达维斯的《金凤花之谜》（The Goldilocks Enigma），主张一种宇宙的“生命原则”，这是我们所说的“近代哲学失去了什么？”之问的又一个例子。

生活的不可满足性

然而在我们看来，处理像《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》这样具有想象力和挑衅性的著作，或许要先返回他之前的《本然的观点》，才能更有启发性。内格尔在这本书中说，我们不得不身处语言的边界，不得不活在存在的困境之中，而且我们还不得不意识到自然选择并不能解释所有事情。

有三种办法可能走出他指出的死胡同。更确切地讲，他的真正意思是，虽然没有出路，但我们能做出“调整”，能“与冲突矛盾相伴生活”。第一种办法曾被尝试过，它主张人们尽可能地从人类生活的特性中撤出，“最大程度地减少人们局部地与世界相联系的那些领域，将注意力集中到普遍性的领域”。即对沉思、冥想，世界性野心予以放弃，以便得到“自我的枯萎”。他指出这一途径将为精神的和谐付出高昂的成本。“斩断自我如此大的一部分，从而获得对于自我剩余部分不甚明确的担保，这似乎是对意识的一种浪费。”

第二种调整办法是第一种办法的反面： 它“拒斥我们的生活在客观上的无足重轻这一事实，从而使我们的客观立场得到全面的正当化”。这一途径从很多角度上看都类似自恋者的观点；这类观点暗示自恋者有时对他们自己的能力具有一种不现实的评估，我们之前已经讨论过在此情况下这类观点可以失败到何种程度。不论我们自己的好恶，客观世界就在那里，而且将永远在那里。

内格尔的第三种调整办法在于，接受二元视角，即接受主观和客观世界的共存，这既是我们人性的一部分，又表示接受我们不可逃脱人类的困境。此困境就是人之所是的意义，是人们具有意识和语言的意义。客观性超越了我们，它拥有自身的生活，它总处在嬗变中，暗示着我们主观的同一，包含着主体身份的局限。

内格尔说，如果人们不想彻底摆脱这种困境，而只是想减轻这一困境，那么办法之一就在于过一种道德的生活。在道德生活中，我们谋求的那种生活方式能让我们成为一个和别人具有同等价值的人。“客观性立场最普遍的影响应当是产生了谦虚的一种形式；承认你所认为的自己不比真实的自己更为重要，以及如下一些事实仅具有单纯的局部性意义，即某些事物对你而言具有重要性，或你所做和所担的某事可能为好也可为坏的事实。”我们并不需要对这种谦虚保持虔诚，他说，因为谦虚介于虚无主义的冷漠和盲目的自大之间。我们必须试着避开熟悉的过度嫉妒、虚荣、自负、好胜，以及骄傲。“过一种完满生活是有可能的，但不该绝望地高估这种生活。”

他在此基础上增添了其称为“对个别事物的一种非自我中心的尊重”。他在此暗示的并不只是那种审美反馈（虽然的确也包含这种反馈）：“个别事物能具有一种非竞争性的完善性，它对自我的各个方面都保持着透明。这也有助于我们解释，为何对宏大之美的经验倾向于形成统一的自我——对象立即与我们完全地结合在一起，使观点之间的差异变得无关紧要……很难知道人们是否能在日常生活的各个要素面前，前后一致地维持这种态度。”

他总结说，对生活困境任意一方面的抑制，不论是主观性方面还是客观性方面，都将让生活变得贫瘠。“更好的办法是同时保持结合和疏离，以及由此产生的荒诞，因为这就是自我否定的对立面，也是充分意识的结果。”(23)

对社会的信任

在第24章中赞誉“老派”诗歌优点的理查德·罗蒂同意内格尔的观点，认为生活的目标在于充分的意识。但他认为只有凭借我们与他人的关系，充分的意识才能被获得。他说，“或许人类最值得称赞的能力就是信任他人、与他人合作的那种能力”。这预示着萨姆·哈里斯和马特·里德利后来的观点。我们必须放弃探索某种外在于我们的稳定事物（比方说神，或者普遍的人类本质），放弃探索我们认为提供了独立判断标准的那些事物。相反，不变的非历史人类本性中并不存在无条件的、跨文化的道德义务。他说，身为一个达尔文主义者便意味着接受这样的世界，即生活在这个世界上的目的在于设计发明出各种工具，以便帮助我们趋利避害。根据这种说法，宇宙航行和当代天文学带来的好处“比基督教基要主义带来的好处更加重要”。(24)

不论教会或世俗学术说了些什么，真理都不是研究的目的。“研究的目的是为了使人们就做什么事情达成合意。文化的所有构成部分都是为了使生活变得更容易而做出的努力。”当启蒙运动用被称为“理性”的那种“准神性”能力观念，取代超自然向导的观念时，它犯了一个错误。理性同选择有关，而选择不可避免是互相竞争的善之间的妥协，而不是在绝对善和绝对错之间的妥协；这也适用于道德冲突。类似地，也适用于存在的冲突——不存在不可见的理性审判所，正如不存在上帝一样。这样我们必然希望人类逐渐形成一个社群，这将会是一种能产生诸多影响的进化成果。我们喜欢谈论自己对真理或理性具有的责任，但此责任现在必须被我们对人类后代的责任所取代。

罗蒂认为，从形而上学到他所谓“柔弱之思”（weak thought）的转变曾经存在过，或者说这种转变正在发生，应当会发生。有一种形而上学的传统曾占主导地位，它认为存在人类应当试着遵从的某种非人事物，存在某种宏大且包罗万象的事物，能为话语提供可能的最大基础。但“柔弱之思”却知晓其本身的局限性，它“仅仅想要提出有限的改变”，局部零星的重组，而不想要智识的革命。它并不主张自己的观念来自某种意义深远的事物，“柔弱之思”的辩护者“把自己提出的观点当成是一些建议，认为它们可能会对某些特定目标有用”。

人们对待宗教的方式类似“行为习惯”，这导致我们的主要关切必然在于，宗教信仰者的行为在何种程度上不能满足他人的需求——这是问题的要紧之处，而不是宗教在何种程度上认清了某件事的真相。“我们有责任考虑他人的疑虑，考虑对信仰的反对意见，而这些考虑耗尽了我们保持理性的责任。”真相并不是某种绝对的事物，而是“更能令我们相信的事物”。宗教信仰者有权坚持他或她的信仰，但前提是此信仰不与他或她的理智责任相冲突。只有当信仰者的行为习惯干涉到他人需求的实现时，他才会有必要证成其信仰。这意味着宗教将不可避免地私人化。如果与上帝的私人关系不要求对神圣意志的知识，那么宗教和功利伦理学之间或许就不会存在冲突。不过人们有责任不在缺乏证据的情况下产生信仰：“没有证据的信仰就是偷来的快乐。”(25)

即便如此，宗教人士也不可能主张自己具有的宗教权利是其整个隐私权的组成部分，因为信仰本质上是一个社会性项目，“所有语言的使用者都一并参与这个项目”。罗蒂说，我们都有责任不去信仰所有不能被我们中的其他人证实的事物。“做一个理智的人意味着要使单一个体的信仰——所有单一个体的信仰——服从于他自己的同胞。”其他非认知性的状态，譬如欲望和希望，都能在没有证据的情况下坚持，但信仰却不能。

科学给予我们预测和控制的能力，宗教则在我们面前擎起更大的希望——某种生活的目标（罗蒂的原话）。“要问对宇宙的两种说明哪种是真实的，这可能同以下问题一样没有意义： 对桌子的两种说明哪种才是真实的，是木工的说明还是粒子物理学家的说明？如果上述两个问题中的两种说明都能各安其位，那么这两个问题都没有必要去回答。”而且人们也有信仰的权利，就像是他们有权去爱，有权闪婚，有权在无止境的悲伤和失望中坚持去爱一样。

罗蒂声称，科学现实主义和宗教基要主义都是相同“冲动”的不同产物，它试图说服人们相信自己有义务发展伯纳德·威廉姆斯所说的那种“现实的绝对概念”。但罗蒂认为，科学现实主义和宗教基要主义都是“已经失去控制的私人计划”，已经变成强制让人们为自己的生活赋予一般社会性意义的尝试。

因此，当代实用主义宗教哲学必然在信念和信仰之间做出严格区分。罗蒂主张，蒂利希主义者并不力争某种详细制定的纲领和原则，并不形成任何特殊的行为习惯，他们宁可“凭借爱的在场与否，来区分人类的生活”。（在此呼应了罗伯特·穆齐尔的“其他状况”。）他把蒂利希的宗教与爱某个不被他人所爱的人做了一番比较。“我们不会嘲笑母亲爱自己患有精神病的孩子。威廉·詹姆斯说，基于同样的道理我们也不应该嘲笑那些人，即便他们说‘最好的事物是更永恒的事物’。”(26)

罗蒂在结尾处讨论了未来道德人可能具有的“信念”。“我将把信念、希望与爱的模糊交叉重叠称作‘浪漫’。”我们坚持认为普通人都能或多或少超越他们现在的状态，这恰恰是关键所在。重要的是坚持本身，是那种浪漫性，是那种“体验不可抗拒之希望、信念，或爱的能力”。这种“不可抗拒”状态的特点在于，它“使我们超越了争论，因为它超越了当下使用的语言。因此它使我们超越了当下世界的想象”。他说，具有宗教性和幻想性在我们历史上曾一度是一回事。不过现在不一样了，因为人类成功地（尽管有时候很缓慢）把自己的生活以及他们的世界变得不那么不幸。非宗教的灵感形式把我们带到这一境地。

最后罗蒂感觉到，民主比科学更能推动宗教的死亡（虽然科学运转的过程当然本身也是一种民主）。“民主包容那些对生活的要点和意义持完全不同意见的人，包容那些对通向个人完美的进路持完全不同意见的人。”此刻他便回到自己的英雄——约翰·杜威那里。“杜威思想的核心在于坚持如下观点，即没有任何东西——无论是上帝的意志、现实的内在本质，还是道德律——能优先于民主社会成员自由达成的合意。”

他认为哈贝马斯的交往理性观念（人们在交往的过程中出现的那种理性，类似对话，而不是从“外在的某处”逻辑划定的理性）降低了我们的视线，从“无条件的高高在上”转移到我们周遭的社会。这个过程一旦发生，那么其他现象也会呈现在我们面前，比如说进步。按照罗蒂的定义，进步其实就是在一代人看来荒谬的观念，在下代人看来变成了常识。在任何情况下我们都不会是“纯化的”、完美的，因为我们所做的事情无外乎对自己的修修补补。而这会相应地破坏救赎和救赎性真理，破坏那种把任何事物都恰好安排进单一背景中的需求，破坏超越表象的真理王国。因为正如哈罗德·布鲁姆所言，真理王国并不存在，大量阅读的意义在于意识到存在无数观点，它们多多少少都具有同等的有效性。(27)

罗蒂注意到, “它是真的吗？”这一问题正在被 “什么是新的？”的问题取代。这个问题对他来说是有效的，因为“不紧贴这些局限性的生活是不值得过的”。生活的目的是自我的拓展；通过我们的共同努力，越来越多人性的生活方式成为可能。“理智和道德的进步不再意味着靠拢祖先的目标，而是超越过去。提升知识并不是通向真实的一种更好方式，而是提升做事能力，使生活变得更丰满更充分的更好方式……我们永远也找不到完美到能让任何想象性的重述都丧失意义的那种描述……人们应当像下一个时代的预言家一样生活，而不是活在对上帝的恐惧之中，或根据理性而活。”(28)

为什么要做正确的事情？

在2002年逝世的哈佛大学哲学家罗伯特·诺奇克认为，哲学需要考虑到新近的科学发展。在其最自豪的三部著作——《无政府、国家和乌托邦》（Anarchy, State and Utopia，1974），《被检验的人生》（The Examined Life，1989），以及《恒定性》（Invariances，2001）之中，他利用相对论、量子力学、进化论以及博弈论来建立自己的伦理体系。他认为伦理是由进化生成的，伦理信仰的“核心”在于为相互利益而达成的协调行动。然而不同于其他进化论伦理学家——如果我们可以这样称呼他们的话，他认为伦理有四个层次。

第一层是尊重，即作出规则和原则，尊重他人的生活和自主，限定不与别人的选择领域产生干涉。第二层是反应的伦理，它“命令人们按照一种反映人的价值，提高并支持这种价值，使之繁荣活跃的方式来产生反应”。第三层是关怀的伦理，它命令人们“要无害，不杀生，爱所有人，甚至可能是爱所有生灵”。最后一个层面被他命名为光的伦理，它包含真、美、善，以及神圣的维度：“苏格拉底、释迦牟尼、耶稣，以及其他不那么有名的圣人、贤者、圣徒，以及智者指明了这条道路。”他提出只有第一个层面的伦理才是强制性的，是社会应当强制实施的唯一一种伦理，而其他层面上的伦理则是选择和个人发展的事情。(29)

他还考察了使科学家和其他人伤脑筋的另一个问题，即，为什么心理学家难以确切地阐发一种精确预言人类行动的理论？为什么心理学家无法说明50%以上的人类行为变化？

他的回答立足于以下事实，即人类脑容量激增的主要原因之一，“是我们的祖先需要在利益冲突的情况下，揣测和回答具有合理智力水平个体如何行动的问题，而此时别的个体也在揣测和回答这个问题……最能适应此环境的幸存者就是那些头脑最清醒的人”。在此环境下有时也需要暴力，不过不可预测性甚至非理性在其他情况下也令人惊讶地有所裨益。我们可能要学会掩饰自己的行动，学会以一种非线性的方式运动，以便掩饰我们的动机。照此说法，不可预测性本该具有一个生物学的功能，本该导致更为复杂的行为。打破规则有时恰恰就是人们需要的。自我意识对伦理行为而言是必要的，但非伦理的行为有时也是一个成功的适应性策略。

我们之所以对这个问题具有特别的兴趣，原因是这种不可预估且复杂的行为，很可能是我们高等数学和抽象宇宙学能力的来源。像爱德华·威尔逊这样的生物学家和托马斯·内格尔这样的哲学家，他们都认为这类行为不可能演进，因为它并不能提供进化论的好处。他们的观点可以由诺奇克的观点来处理。(30)如我们所见，内格尔认为我们如何看待自己在宇宙中的位置，这个问题是我们困境的根基。

诺奇克在《被检验的人生》中部分地返回到了苏格拉底。根据柏拉图的记述，公元前399年，苏格拉底因为不敬神和腐化青年而在雅典受到审判，此时他讲过著名的一句话“未经检验的生活是不值得过的”。诺奇克的想法很有意思，他思考在1989年当时，经过检验的生活会是什么样的。他像一个哲学家那样写作，不过使用的却是日常非技术性的语言，形式上则采用了“沉思”的方式，着手处理他认为每个读者都可能会问到的问题： 不朽会是什么样子，其意义是什么？为什么幸福不是唯一重要的事？东方的启蒙原则有效吗？当一个人主要只关心自己的财富和权力时，到底出了什么问题？虔信宗教的人能解释上帝何以允许邪恶存在吗？用浪漫的爱改变一个人，这种方法为什么有特别的价值？(31)

作为一名哲学家，也作为一名个体，他挑选的重要问题也许同他的回答一样有趣，此外他还认为值得沉思的生活包含着诸多方面： 死亡、亲子、创造、上帝和信念的本质、日常生活的神圣性、两性、相爱、幸福、专注、我们会在何时感到最为真实、你在何时感到最是你自己、我们对待生活的态度、重要性是什么以及什么又是重要的、神学的各种解释。

他指出，过经过检验的生活就是为自己画一幅自画像，指出生活中的种种活动被“灌注”了自己的检验，而不仅仅是受到检验的影响。当这些行动被集中反思的结果所贯穿的时候，它们的特点也变得不一样了。幸福有三种： 喜悦于某种事物或别种事物的恰如其分；感到自己现下的生活很好；对自己的整个生命感到满意。但幸福仅仅是有趣故事的一小部分，而且也不存在外在的参照标准——我们就不得不为自己设立一个参照标准。

他同意内格尔的观点，认为我们所有人都有双重视角，我们自己的视角以及“宇宙的视角”，但这两个视角没有哪个比另一个更加真实。“现实的王国并不等同于存在。一个特点具有越多的现实性，那么它在我们的身份认同中就占有越多的权重。”他提出，过得恰当的生活关乎把所有事物摆放到其恰当的位置。他邀请我们把现实想成分值，其最大分值为1。“诗人和艺术家带给我们的恰恰是微小事物之中浩瀚而无可怀疑的现实性。所有事物都有‘自身包含的实体性’。”我们应当相互配合地生活，并把每件事物都放在它应当所在的位置。(32)

他说过，试着为生活赋予意义意味着尝试超越个人生活的局限，获得一种扩大的身份。“如果我们超越自己的界限，就会产生一种倒退。宗教曾经通过探讨无限存在，一个完全不被视为有限的存在，来终止这种倒退，终止对意义的质疑。”对我们也好，对上帝也好，有限性的问题都非常重要。诺奇克认为核心问题在于恶的存在，以及上帝是否能全知全能全善。按照他的说法，上帝不能“一路欢快地”往前走，他必须回答这些问题，而且现在更为急迫，因为大屠杀是这个宇宙中的“裂缝”。在大屠杀中，人性去神圣化了。他说，上帝无法与人分离开来，无论犹太哲学家怎么说，我们与上帝都必然存在两种关联。在他看来，大屠杀“关上了基督打开的那扇门。从这个意义上讲，基督教的纪元结束了”。

最后结尾他说：“我们必须成为实现真、美、善和神圣的工具，将我们自己少量的特殊部分添加到现实的永恒进程。对别的事物无欲无求，再加上由此而产生的情绪，这就是构成幸福和快乐的东西。”(33)

负责任生活的义务

许多哲学家同意哲学家罗纳德·德沃金的观点，他的观点被其他哲学家提到的频率最高，也有许多哲学家把他的观点当作自己讨论的起始点。德沃金是纽约大学法学哲学教授，伦敦大学学院法理学杰里米·边沁讲席教授。德沃金曾经是美国历史上被引用量最高的法官勒尼德·汉德（Learned Hand）的书记员。所以他有很好的理由，为汉德和大量演进中的人权法著作正名。他在2011年的《刺猬的正义》（Justice for Hedgehogs）中，把关于我们现在如何生活的权威性说明作为结尾。他在2013年《没有上帝的宗教》（Religion without God）中提出一个观点，认为“宗教无神论者”（religious atheist）的提法并不矛盾。

他在《刺猬的正义》中的基本假设是伦理价值和道德价值的相互依赖。他把这个假设当成基本原则，它支撑了一种融贯的生活方式。但这个假设必须首先建立在两个要素的基础上： 我们必须珍惜我们的高尚和尊严。“我们生活在死亡的边缘，能发现的唯一价值是一种副词性价值（adverbialvalue）(34)。我们必然在活得好的状况下，发现生活的价值，生活的意义，正如我们在爱得好、画得好、写得好、唱得好，或者开车开得好当中发现价值一样……我们的生活中不存在其他什么持久的价值和意义，但有此价值和意义也就足够了。高尚和尊严是活得好的必备条件。”(35)

他接受了古代人命令我们去寻找“幸福”的教诲，但这里的幸福并非偶尔迸发的快乐，而是被视为整体的成功生活的实现。“我们的存在先于本质（和存在主义者的说法一样），因为我们要对后者负责”；而且他把尼采奉为这一传统中最具影响力的人物，他曾说，“生活唯一真实的命令是活着——创立和确认人类生活是一种简单精彩的创造性活动”。

德沃金认为科学带来的便利之一在于，对一些现象的广泛同意让我们有理由相信人们有可能获得真理。科学的线性在某种意义上也是一种安慰，它能让新观念建立在坚实的基础上。不过一旦我们接受伦理和道德之间的关键性差异，法律的真理也同科学的真理拥有相同的可能性了。道德标准规定我们应当如何对待他人；伦理标准则规定我们应当如何过自己的生活。我们必须把活得好和拥有好的生活区分开来。“活得好表示努力创造好的生活，它只会服从与人类尊严紧密相关的特定限定……活得好意味着，创造这一挑剔视野下的一种不但快乐而且善的生活。”

对谁负责？他问到。回答是： 我们是一种自觉的物种，过着自己的生活，这个简单的事实要求我们要好好活着。“重要的是我们活得好；不是因为这对我们或其他任何人来说是重要的，而是因为它本身就重要。”可以用一个例子来说明： 一个人过着相当简单普通乏味的生活，没有友谊，没有挑战，也没有收获，他在走向自己的坟墓之前只是在“原地踏步”，那这个人就没有过好的生活，“即便他自己认为自己过着好的生活”，即便他完全享受这样的生活。对德沃金来说，“他没有履行其对于生活的责任”。

我们永远也不应当忘记，生活与生活的践行有关，它可能变得更好，也可能更差。我们珍视伟大的艺术，不仅是因为其最终产物提升了我们的生活，还因为这项事业包含了一种对艺术的践行，让它“上升到艺术性挑战”的高度。过得好的人类生活同样包含一种践行，让它“上升到生活的挑战”。我们生活的最终价值是副词性的，而不是形容词性的。它是践行生活，而不是当践行生活的过程被排除之后所遗留下的任何东西。它是当记忆褪色，事件泛起的涟漪也消失之后，那一次出色的舞蹈或潜水所蕴含的价值。“践行的价值就是生活的价值。”(36)

价值并不完全与结果有关。按照德沃金的说法，“哲学家习惯思考他们所谓的生活意义。而这现在是神秘主义者和喜剧演员的工作”。如果我们的确靠生活的结果来衡量其价值，“那么几乎所有的生活都没有价值，而其他少数有价值的生活所具有的那种巨大价值也只不过是偶然的价值（比如参与莎士比亚环形剧场工程的木匠）”。

活得好的根本要求受两条原则的控制。第一原则是自尊。“每个人都必须严肃地对待自己的生活；他必须认可一点，即重要的事情是他的生活是成功地践行，而不是浪费生活机会。”收集火柴盒封面不仅错而且蠢，选择做某些琐碎的事，这在伦理上是不合理的。第二原则是机会原则。有些机会通过“它自己认可的一种连贯叙事或风格”，在个人生活中扮演了和成功一样重要的角色，每个人都有责任指出这些机会。这两条原则一起提供了一种关于人类高尚的概念，即高尚需要人的自尊和真诚。如果行为侮辱到他人的高尚性，那么这些行为就是错误的。

过得好意味着对生活的设计不仅要做其他任何设计都必须做的工作，而且“对生活的设计要回应伦理价值判断”。(37)在大多数情况下，当我们相信自己正在过着应然生活的时候，我们就会得到快乐这种附带的产品。

这些观点在神权社会造成了诸多问题，以强迫的方式对他们本身封闭的伦理王国产生了影响，而这会损害他们主观的真诚性。另一方面，在自由的政治社会，那些服从教会伦理权威的人则自愿地做上述观点要求的那些事，除非他们的宗教忠诚是机械的，并在他们生活的其他领域不产生作用。

宇宙安放了某种“比我们自身更为宏伟”的力量，我们所有人都怀有这一观念，包括内格尔在内。德沃金承认，即便无神论者也可能主张某种宇宙概念。但他说“比我们更宏伟的力量”观念在世俗世界中具有的主要伦理意义，并不在于提供一种独特的（宗教的）生活方式，而在于“提供一种辩护，抵御那令人胆寒的想法，即我们所有的生活方式都是专断的”。这当然就是让存在主义者和其他一些人感到沉重的整个“荒谬”概念的基础。他质问到，如果宇宙有意义，则遵守宇宙的意义便具有价值，为什么当宇宙没有意义的时候，遵守永恒的无意义性就变得不那么有价值了呢？因为即使不存在永恒的设计者，则“我们就是设计者——凡人设计者鲜活地感觉到我们自己的高尚，感觉到我们能够创造、容忍的好生活和坏生活。我们为何不能在自己创造的事物之中去寻找价值呢？价值为何必须依赖于物质呢”？(38)

古代哲学家提醒我们，完全未经检验的生活也同样是坏的生活。某些有效的伦理信念，“或者至少偶尔有人使用的伦理信念”，它们对负责任的生活来说必不可少。如果你并不充分地努力使自己的生活成为好的生活，那么你就会活得很糟糕。正义的政府来自高尚，并以高尚为目标。我们把自己的生活变成宇宙这片沙漠中的碎钻石。生活的意义就是高尚。

神秘中的美与美的神秘性

德沃金在《没有上帝的宗教》（Religion without God）(39)一文中提出，人们熟悉宗教人士和非宗教人士之间的区分，但这一生硬区分却显然过于粗糙了。他说，这种区分忽视了许多人，但比方说那些不相信人格上帝，或者拒绝用《圣经》“空洞”地解释创世的人们，却也仍然相信宇宙中存在着“比我们自身更伟大”的力量。他谈到，正是这些信念将他们引向过好自己生活，并尊重他人生活的“不可逃避的责任”；如果他们感到自己的生命被浪费了，那么他们就会受困于极度的悔恨。宗教无神论并不是自相矛盾的词，因为即便无神论者也会感受到一种“根本性”，用威廉·詹姆斯的话来说，即宇宙中存在着许多离根本性只有“一步之遥”的事物。

德沃金说，生活的内在意义以及自然的内在美是宗教态度的主要组成部分，同人们是否相信人格化的上帝无关。当科学家面对宇宙不可想象的浩渺，面对原子微粒令人震惊的复杂性时，他们发现宇宙是令人敬畏的，值得“人们产生一种情感的反馈，至少产生一种近乎战栗的情感”。这呼应了内格尔的观点，他认为“存在是某种宏伟的事物”。再有，德沃金补充说，人们无法把这些信念同生活的其他部分割裂开来。

他认为我们经验到的一些混乱产生于如下事实，即亚伯拉罕式的宗教尤其具有一种“科学性”的部分（创世、来世、祈祷者和裁判者之间的对话）和“价值性”的部分，然而宗教性的态度则建立在价值的完全独立性之上——价值的世界是自足和自证的，它与传统一神论的“科学”部分大不相同。他指出我们发现自己无法不相信数学的基本真理，并且当我们理解这些真理的时候，也就不需要任何独立的进一步证明，哪怕它是一个复杂的方程。我们具有这种能力，但是我们并不清楚自己是如何获得这种能力的，而宗教的态度坚持认为，我们以类似的方式获得人类价值。“我的意思并不是指价值判断最终只是主观性的东西。我们感到残忍暴虐是错误的，这种信念相信残忍暴虐真正是一种错误——如果我们不思考残忍暴虐的错误性是一种客观的真理，那么我们就无法获得这种信念。”神正论没有对邪恶给出任何回答，哪怕是“远不能让人满意”的回答也没有。这一事实或许是反对人格上帝存在的最强论证（在这一点上他同意罗伯特·诺奇克的观点）。

而且德沃金相信，即使所谓有神论宗教的“科学性”部分，包括这些宗教所主张的历史事件，因果关系（比方说奇迹），人应当如何通过仪式化的崇拜、祈祷，以及朝圣等义务来生活，这一部分可能会被非信徒抛弃，但又不会有损决定伦理和道德的宗教的价值部分。不论在传统上是否具有宗教性，人们“认可本质不是在很长的历史期间被丢弃到一起的一团物质粒子，而且是某种在本质上神奇和美的事物”。

他坚持认为，传统一神教的“科学性”部分不能为价值部分奠基，因为这个部分在概念上就不是独立的。“人类的生活并不仅仅因为存在爱世人的上帝，就具有任何类型的意义或价值。宇宙也并不仅仅因为它被创立为美，因而在本质上就是美的。从关于天空、天堂和大地的创造故事，关于海洋和陆地生物的创造故事，关于天堂之乐和地狱之火的故事，关于海洋的分离以及死者复生的任何故事，再到友谊家庭的持久价值，仁慈的重要性，落日的庄严，面对宇宙时的惊异，甚至敬畏创世神灵的义务，这中间并不存在直接的桥梁。”

这里的原则在于，人们不能仅通过确立这个世界过去、现在和未来的某种“科学性”事实，从而支撑一种价值判断，一种伦理、道德或者审美的主张。他说，将有神和无神宗教区分开来的是有神宗教的“科学性”，但它并不像把两种宗教联系起来的信仰那样重要。

德沃金说，最终造成宗教态度的事物是审美性的，即我们发现宇宙之美。但我们如何发现宇宙之美仍然是一个谜题（因为我们并不具有用以比较的那种超宇宙性标准）；他同意爱因斯坦的观点（或者也可以说他同意华莱士·史蒂文斯的观点），认为神秘性本身就是最美的事物。

我们觉察到，（关于美是什么的）解释应当在某个更根本的地方止步，在一连串愈加深层的原因之处止步，但情况真的是这样吗？在数学的必然性之中存在着一种美，但数学的解决方案本身就是终点，它不需要走向别的任何地方，也没有什么其他地方比它更为根本。这个例子能告诉我们什么呢？与此类似，生活中的任意行动，任意审美的、道德的、伦理的、科学的行动，其本身都可以成为目的地，不需要再对它们多说些什么。自由就是一个人定义他自己的生活及其目的的权利。他并不需要一个更进一步、更根本的回答。

德沃金的这一观点，加上他在《刺猬的正义》中提出的那些看法，都表达了一种生活的审美意义。生活的意义应当具有道德上和伦理上的美，最重要的是它不应当平凡琐碎。他关注价值的核心，在此问题上同托马斯·内格尔的观点产生了重叠，不过他们之间的重叠也仅限于这个领域。就像我们所展示的那样，在这个问题上德沃金和诺奇克的共同点会更多一些。

综合性统一体阻碍了我们

尤尔根·哈贝马斯是另一种思想类型的代表人物。他和罗蒂、德沃金，以及希拉里·普特南（Hilary Putnam）一样，主张我们现在栖身于一个“主体相互可接受”的世界，或者普特南所谓的“有保证的可断言性”，就我们所知，它来自科学。哈贝马斯说，并不是因为现代生活的多重角色提升了我们的自主性，而单纯是因为我们获得了更多的社会纽带性角色。如果我们准备过充实的生活，那么我们就需要一种个人观念，它“抓取失落的自主之维，以及成为某个人自身的那种能力”。他指出卢梭而非尼采带来了关键的变化。卢梭说我们不应向上帝诉求真理，而应当向“不受约束的普罗大众”诉求真理。他承认，先验的视角并不存在，但复数性的视角却存在。进步来自“对话当中不受强迫的合意”，也就是杜威所说的“不受强迫的生活之花”。(40)

但是哈贝马斯还谈到两个问题。首先，我们应当把自己想成一个宾格的“我”（me），而不是一个主格的“我”（I）。这一点在他看来抓住了个体性的社会和反身本性： 不论我们是否知道，也不论是否喜欢，我们都被诸多规范环绕。唯有意识到规范，我们才能摆脱它们从而获得自主。

第二，他提出科学的可错性同科学的技术性成功及其理论突破一样重要。关键是科学的“有序推理”，这一过程通过试错的方式得以让人产生理解。这种思维与前提性（宗教性）的生活态度恰恰相反，后者是“人们将其自身沉浸于对宇宙的直觉，并将由此产生的假设态度具体化”。同样的问题被一次次地提出来： 一与多，无限与有限，如何彼此联系到一起？回答是：“宇宙性的观念扮演了完整性的方法论原则；它指向所有知识系统性统一的目标。”(41)对哈贝马斯来说，一对多的胜利是形而上学思维最重要的方面，同样也为许多宗教打下了基础。

他谈到，即便观念论也把所有事物都回溯到那个“唯一”，其结果是形而上学的心灵把“单纯的现象”视为次要性的东西。“先验的不同单数形式把综合性统一体引入历史、文化和语言的复数性”，他感到正是这种现象阻碍了我们。后形而上学的思维是我们前进的重要一步。(42)

宗教的合理性： 一种后世俗社会？

哈贝马斯在《在自然主义与宗教之间》（Between Naturalism and Religion）一书中着手处理了他称为“后世俗世界”的问题。在他看来，古代宗教原则已经被取代，然而随着人们越来越多地为了政治目的而使用宗教，意识形态上的对立在全球范围内产生了破坏公民凝聚力的威胁。他留意到，在柏林墙倒塌以及1989年至1990年随柏林墙倒塌而产生的各种变化后，宗教的传统和信仰的社群已经变得越来越重要，此间的问题尤其集中在宗教家庭规则上。因此他觉得有必要坦率直白地讨论现代国家中宗教和世俗领域之间的关系。

一方面，理性应当去先验化，宪政国家的自我理解必须依赖公共的自然理性，所有人都能平等地接收到各种观点主张。教会和国家必须分离开来，宗教传统必须接受国家关于宗教问题和宗教实践的中立态度；我们必须认可自己具有以礼待人的职责。更有争议的是，他说“应当禁止人们用一种宗教性的语言来表达或证成自己的信念（即便是在人们无法找到这些语言的‘世俗用语’的情况下）”；同样具有争议的是，他说信仰和理性是“教条主义的两种形式”。(43)

哈贝马斯进行了一番思考后提出了被人们认为是他最具原创性的主张，即，虽然世俗主义者和宗教信仰者之间的分歧“永远不能在认知的水平上解决”，但宗教的合理性远超出无神论者的想象，而世俗主义者也有责任接受这个事实（他强调）。“各种宗教传统在当今发挥的功能在于，它们表达了人们对我们生活中所缺失事物的意识。它们对失败和痛苦保持着活跃的敏感度。它们拯救了我们在文化和社会合理化进程中被彻底毁灭的社会关系和个人关系，以免这些维度被淹没吞噬。”

他随之进行了详细的说明，提出像自主、个性、解放、团结，以及灵感这样的概念都是在宗教体系下发展出来的；先知和圣徒的行动和语言被理解为有教益的叙事，能够帮助我们克服人类本性上的弱点；天启可以被单纯地理解为一种观念，它可以“缩短合理真理的传播所走的道路”；虔诚具有一种保持信仰者之行动的理性功能。不仅如此，他还相信超验性这种方法在功能上把神圣立场转化成内省的等价物；宗教以原则的形式，把真理变成人类可以获得、应当获得，且可以被理解的东西；现代性和科学应当被理解成理性史的产物，而“宗教乃是这个理性世界的必要组成部分”。(44)

他认为得出这些观点的理由有两个。第一，如果认为不同宗教具有相同的来源，那么容忍就会变得比较容易。第二，由于宗教人士不得不针对世俗国家而做出各种调整，他们承受了世俗居民未曾体会到的“认识的负担”。可以这样说，他建议为了平衡这种负担上的不均，如果世俗主义者认可自己处于后世俗社会，那么他们也必须接受某些认识上的负担：“为了符合一种启蒙标准，一种对自身局限性具有批判意识的启蒙标准，世俗居民必须开始把他们与宗教观念的龃龉理解成一种能被合理期待的分歧。”宗教和世俗居民必须参与互补的学习。

哈贝马斯并非不谙世事到会认为他提出的方案能轻易地为人们所执行。他和德沃金一样注意到弗洛伊德花了一辈子考虑的问题，即“感官刺激的来源在人的理解之外”，他们注意到世俗的想法总认为居于中立地位是件比较容易的事情。“对宗教人士来说，生活的其他方式并不仅仅是有差异的另一种生活方式，而且还是错误的生活方式。他们认为要让他们去理解这些生活方式则是过分的要求。”因此，在信仰者和非信仰者看来，他们彼此承受的负担总是不对称的。不对称不可能被完全消除，我们只能试着在知识中将其最小化。(45)

最后回到我们本书开头讨论的问题，回到哈贝马斯的《对于缺失的意识： 后世俗时代的信念与理性》。这本书是哈贝马斯和德国各个大学耶稣会会士们合写的作品，他们从书的命名开始就一直在给出反馈意见。在这本书当中，哈贝马斯重复了他的许多观点，他比以前更强硬地得出结论说，我们现在缺失的东西就是“团结”。他坚持认为，我们尚未掌握现代性的动力学，我们中的大多数人感觉到现代性“失去控制”了。宗教并不能被简单地描述为非理性的东西；理性具有其局限；不仅如此，相信科学将给我们提供一种全新自我理解的“科学”信仰则是一种坏哲学。现代世界鼓励人们撤回私人领域，但这个领域也大多“尴尬而棘手”。世俗道德并没有植根于公共实践，而且我们也缺乏“团结在一起的任何冲动”。(46)

在此结论中有什么让人失望的地方吗？世俗道德真的并没有植根于公共实践吗？诚然，像罗蒂、希拉里·普特南、诺奇克以及德沃金这样的当代思想家比以往任何时候都要更强调包括万象的共同体。法律作为一种实践，它近来的发展反映了这种冲动。哈贝马斯和德沃金可能会说，世俗人士和宗教人士在认知上的分裂在此将得到抑制，人们也都认为这些分裂根深蒂固。这些差异就目前而言也并没有导致我们通常在世界范围内看到的宗教团体之间的那种冲突。

而且可能人们在此也得到了教训，一条哈贝马斯并没有提及的教训。他说世俗人士相较于宗教人士，他们在现代生活中承受了较少的认知负担。这种说法可能是对的。而这也体现为他们的容忍性。在现代社会中，做一个世俗的人比做一个有信仰的人要容易得多。

本书没有别的内容，只是介绍了许多人物以及他们共同取得的成就。那么他们的集体成就告诉我们什么内容呢？



(1)　托马斯·艾略特： 《对文化定义的注释》，伦敦： 费伯-费伯出版公司，1948年，第19页。

(2)　同上，第88页。

(3)　同上，第105页。

(4)　元叙事“meta-narrative”，利奥塔在《后现代状态》中认为，元叙事就是参照某种无须进一步证明的普遍共识，一种叙事的普遍公设。——译者

(5)　大卫·哈维： 《后现代状况： 对文化变化起源的考量》，牛津： 布莱克威尔出版社，1989年，第53页。

(6)　史蒂芬·康纳（编）： 《剑桥后现代指南》，英国剑桥： 剑桥大学出版社，2004年，第171页。

(7)　史蒂芬·康纳（编）： 《剑桥后现代指南》，第172页。

(8)　迈克尔·科尔，等： 《何为新时代？》，伦敦： 霍德出版社，1990年，第10页。

(9)　“Corporate Liberalism”又译为“企业自由主义”或“法人自由主义”，对应于“Individual Rights”（个人权利）或“Individual Liberalism”（个人自由主义）。——译者

(10)　麦金太尔出版的著作包括《追寻美德： 道德理论研究》（1981）、《谁之正义？何种合理性？》（1988）、《三种对立的道德探究观》（1990）以及《依赖性的理性动物》（1999），均由伦敦达克沃思出版社出版。这里的讨论主要涉及《追寻美德》和《依赖性的理性动物》的全文。

(11)　约翰·罗尔斯： 《正义论》，纽约、牛津： 牛津大学出版社，全文。

(12)　罗伯特·多斯托（编）： 《剑桥加达默尔指南》，英国剑桥： 剑桥大学出版社，2002年，第149页。也可参见汉斯-格奥尔格·加达默尔： 《美的意义及其他论文集》，尼古拉斯·沃克尔（编译），罗伯特·贝纳斯科尼（导言），英国剑桥： 剑桥大学出版社，1986年；汉斯-格奥尔格·加达默尔： 《真理与方法》，盖瑞特·巴登、约翰·卡明（编译），伦敦： 希德与沃德出版社，1975年。

(13)　罗伯特·多斯托（编）： 《剑桥加达默尔指南》，第163页。

(14)　罗伯特·多斯托（编）： 《剑桥加达默尔指南》，第163页。

(15)　安东尼·克利福德·格雷林： 《赫拉克勒斯的选择： 21世纪的快乐、义务和好生活》，伦敦： 韦登菲尔德与尼科尔森出版社，2007年，第25页。

(16)　特里·伊格尔顿： 《生活的意义》，牛津： 牛津大学出版社，2007年，全文。

(17)　此处采用该书简体中文版译名，参见托马斯·内格尔著、蔡仲译《理性的权威》，上海译文出版社2013年出版。——译者

(18)　托马斯·内格尔： 《本然的观点》，牛津、纽约： 牛津大学出版社，1986年，第8—11页。

(19)　托马斯·内格尔： 《本然的观点》，第108页。

(20)　托马斯·内格尔： 《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》，牛津、纽约： 牛津大学出版社，2012年，第7页。

(21)　托马斯·内格尔： 《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》，第50页。

(22)　托马斯·内格尔： 《心灵与宇宙： 对唯物论的新达尔文主义自然观的诘问》，第115页。

(23)　托马斯·内格尔： 《本然的观点》，第223页。

(24)　理查德·罗蒂： 《哲学和社会希望》，第xxv页。

(25)　理查德·罗蒂： 《哲学和社会希望》，第150页。

(26)　理查德·罗蒂： 《哲学和社会希望》，第158页。

(27)　理查德·罗蒂： 《哲学和社会希望》，第86页。

(28)　理查德·罗蒂： 《哲学作为文化政治学》，英国剑桥： 剑桥大学出版社，2007年，第108页。

(29)　罗伯特·诺奇克： 《恒定性》，麻省剑桥： 贝尔纳普、哈佛大学出版社，2001年，第280页。

(30)　罗伯特·诺奇克： 《恒定性》，第300页。

(31)　罗伯特·诺奇克： 《被检验的人生》，纽约： 西蒙与舒斯特出版公司，1989年，第12页。

(32)　罗伯特·诺奇克： 《被检验的人生》，第264页。

(33)　同上，第302页。

(34)　“adverbialvalue”副词性价值或状语性价值，指伴随行动，修饰行动的那种价值，这种价值与行动和行动主体有关。与其相对的是名词性和形容词性价值，这种价值是客观对象。——译者

(35)　罗纳德·德沃金： 《刺猬的正义》，麻省剑桥： 贝尔纳普、哈佛大学出版社，2011年，第13页。

(36)　罗纳德·德沃金： 《刺猬的正义》，第197—198页。

(37)　罗纳德·德沃金： 《刺猬的正义》，第206页。

(38)　罗纳德·德沃金： 《刺猬的正义》，第217页。

(39)　在《虚无时代》送交出版社的时候，德沃金这部著作还没有成书，但其中几篇长文已经问世。此处的讨论正是基于那些已经问世的部分。罗纳德·德沃金： 《没有上帝的宗教》，载《纽约书评》，2013年4月4日。也可参见德沃金2011年12月12—14日在瑞士伯尔尼大学爱因斯坦讲座上的三次演讲。地址： http://www.law.nyu.edu/news: Ronald Dworkin。

(40)　尤尔根·哈贝马斯： 《后形而上学思想： 哲学论文集》，英国剑桥： 政治出版社，1992年，第xv页。

(41)　尤尔根·哈贝马斯： 《在自然主义与宗教之间》，英国剑桥： 政治出版社，2008年，第29页。

(42)　尤尔根·哈贝马斯： 《哲学论文集》，夏兰·克罗宁译，英国剑桥： 政治出版社，2008年；以及《后形而上学思想： 哲学论文集》。

(43)　尤尔根·哈贝马斯： 《对于缺失的意识： 后世俗时代的信念与理性》，英国剑桥： 政治出版社，2010年，第211页。

(44)　同上，第142页。

(45)　尤尔根·哈贝马斯： 《对于缺失的意识： 后世俗时代的信念与理性》，第139—140页。

2012年，英国作家阿兰·德波顿（Alain de Botton）出版《写给无神论者》（Religion for Atheists），书中谈到有关此问题的一个著名主张。他在这本书中接受宗教实践建立在理性基础上的命题，并且思考这些实践如何能得到“提升”。比如说，他认为我们可以建立一座“博爱餐馆”，客人们在此不能和他们的朋友坐在一起，而只能与新朋友结识。他们坐在自己的位置上，将会发现面前摆放这一本指引手册，“上面列明餐会上应当遵守的行为准则”。“‘博爱餐馆’指南将指引参加晚宴的人在指定的时间内和另一个人谈论预先确定的话题……感谢‘博爱餐馆’，我们对陌生人的恐惧将会消退。”另一个提议是每个季度举办一次“赎罪日”活动，这一天可以被制度化，让人们对自己前几周犯下的错误道歉，人们的得分将被记录下来，并且不允许分数下降。第三个主意是每年选一天离开自己的伴侣，在这一天每个人都可以“参加派对，随意跟陌生人欢快地做爱，然后在次日早上回到自己伴侣的身边。当然，伴侣自己也出去同样地放松过了，双方都知道，这不是什么个人的行为”。正如一位评论家所言，德波顿的提议显然不是“蠢”就是逞英雄，或者二者都有。参见阿兰·德波顿： 《写给无神论者》，伦敦： 哈米什·汉密尔顿出版社，2012年，第44页，以及全文各处。

(46)　尤尔根·哈贝马斯： 《对于缺失的意识： 后世俗时代的信念与理性》，第37页。


结论
核心的理智活动

1996年圣诞节前的几天，作家萨尔曼·拉什迪仍然处于躲躲藏藏的状态。他和自己的女友、儿子从悉尼一路驱车向南，与小说家罗德尼·霍尔（Rodney Hall）一道度假。拉什迪得到澳大利亚的庇护，得以宣传他的著作，因此决定在这里停留。警方保护小组曾说过，停留在澳大利亚是安全的，因为没有人知道。所以他们撤回了对拉什迪的监护。虽说那时杀手集团没有找到拉什迪，但找到了他的意大利文译者以及他挪威的出版商。他们遭到攻击，而且还受了伤，而拉什迪的日文译者则遭到杀害。

当他们的旅程大约走到一半时，拉什迪和他的同伴经过米尔顿小镇。他们正在听的磁带（荷马的《伊利亚特》）放完了，拉什迪坐在租来的车上，其视线短暂地从公路移开，以便摁下弹出键。就在这时，一辆巨大的铰链式卡车从路边横冲出来，产生巨大的撕撞声响。这是“可怖的死亡金属撞击声”，因为卡车的驾驶室撞击到司机侧车门，将其撞瘪。小车很有可能被拖拽到卡车下面，好在这并没有发生，它被弹掉了一个轮子，并被狠狠地撞到路对面的树上。挡风玻璃碎了，司机侧车门被紧紧卡死，幸而三个乘客基本上没有受伤——拉什迪本人受伤最为严重，他的胳膊折断了。

米尔顿镇有一些医疗资源，救护车也很快赶到。当救护人员到来的时候，他们停下来盯着拉什迪看。其中一个人问：“对不起，老兄，不过你是萨尔曼·拉什迪吗？”那个时候他也不愿意自己是萨尔曼·拉什迪，他更愿意成为一个默默无名的人，接受医疗救助。但他承认自己就是萨尔曼·拉什迪。“哦，好的，兄弟，那么现在可能不是一个好时机，但我能要一张签名吗？”

马路对面被吓呆的卡车司机也没获得什么更好的待遇。警察来到现场，他们也认出拉什迪，所以他们想搞清楚卡车司机的宗教信仰。对此卡车司机完全不知所措。“我的宗教和现在发生的这些事有什么关系？”警察问他是否在尝试兑现追杀令，司机根本就不知道追杀令是何物。

他被允许离开，但这还并不是事情的全部。经查明，卡车装载的是肥料。“拉什迪已经躲避职业杀手长达7年时间，他和他爱的人们差点因为一堆庞大排泄物的崩塌而走到人生的尽头。”(1)

这是一则好故事，但它提醒我们追杀令这个绝对丑陋的怪物一直存在着。以宗教的名义而加诸拉什迪的那种恐怖，可能在致死人数上不比2001年9月11日曼哈顿世贸中心遭受的攻击，然而拉什迪躲藏了20多年的时间，在感到足够安全之后方才出版了自己的回忆录，正是这样一个事实传达出他个人内心的恐惧程度。

本书一开始就表明，以宗教为名的无限恐怖如何让许多人脱离了对上帝的信仰，并让他们在别处探索生命中的满足、充实和意义。现在我们的旅程即将抵达终点，我们看到这种探索构成了现代性的一个主要纲领，而且这也是在尼采笔下的疯子提出关键宣告之后的130年间，许多严谨且有创造力的思想家全身心思考的问题。

我们需要最后一次提醒自己，许多人（也许也包括我们中拥有恬静灵魂的那些人）并不把上帝已死看成一个问题。他们认为上帝之死并不值得焦虑或困惑。这些个体可能会质疑罗伯特·穆齐尔的主张，他认为即便嘲笑形而上学的那些人也会感觉到一种奇怪的宇宙性的在场。他们也会质疑托马斯·内格尔的意见，即我们所有人都拥有一种似乎从高处俯瞰自己的感觉。这些个体并不属于“形而上学类型”，他们也并不想追寻存在中的“深层”意义。他们只是继续过自己的生活，维持生计，日复一日年复一年地活着，在有能力的时候及时行乐，不让那些在邻人看来非常混乱复杂的问题来困扰他们。他们并不期待“大”问题终将被解决，所以他们也不用花时间来理解。从某些角度上讲，他们是所有人中最世俗的人，或许也是满足感最强的人。

不计其数的人生活在贫瘠、匮乏、忧心忡忡的状况下，他们面对的是日常生活产品的短缺，根本没有时间进行反思；在此状况下，反思性活动超出了他们的能力。按照这些人的标准，人们思考意义问题，执着于“何为好生活”与“何为活得好”之间的差异，这是一种奢侈，这本身就是一种特定文明取得的成就。据此说法，我们就必须认可对意义的探索本来就是一种特权。

这是一段丰富多彩的旅程，但却不能说穷尽了我们所讨论的主题。虽然我们有很好的理由从尼采开始进行讨论（不只因为19世纪晚期是多数杰出科学家不再相信上帝的时代），但我们本可以把讨论的时代往前再推一推，从克尔恺郭尔或亚瑟·叔本华开始进行讨论。在晚近一些的人物中，我们或许可以考察哈罗德·布鲁姆的观点，他提出一种文学的生活方式，崇拜莎士比亚和惠特曼（“在我看来，莎士比亚就是上帝”）；他认为有见地的赞赏是一种快乐，虽然诗歌是“神圣的载体”，但甚至诗本身也是一种达尔文式的潜在竞争实践；他提议说，伟大作家的目标是创造一种“异质性的宇宙”，向我们所有人开放的另一种可理解的世界。

我们或许也可以考察社会学家罗伯特·贝拉（Robert Bellah）对笛卡儿“公民宗教”概念的呼应： 无论公民的信条是什么，他们都以一种世俗的方式尊重国歌、国旗、战争遇难者、建国神话、落成礼、加冕礼以及伟大政治人物的葬礼这些存在体，以美国为例，他们就拥护宪法（及其修正案）以及他所谓的“美国扩张信条”这些统一的观点。或者我们也可以考察从音乐天才华丽转身成为社会学家的理查德·桑内特（Richard Sennett）。他通过审视大多数时候外在于传统社会范畴的世俗世界的一些方面，从而在他的学科领域中引入了一种诗性，包括尊重、技艺、仪式，以及合作的快乐，最重要的是我们与那些“相异”的其他公民相处的方式。他从世俗细节的角度来思考我们如何面对卡尔·巴特的抽象“他者”概念，在此基础上把他者概念厘定为我们时代的主要窘境，并尝试用实践的方式来处理它。

又或者说，我们也可以审视美国律师艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）讨论权利起源的世俗理论。他认为权利并不源自上帝、自然，或者逻辑，而是源自我们对不公正的零星经验。权利来自错误。我们总更倾向于同意什么东西是错误的，而不是同意完美的正义体系会是什么样子。(2)再或者我们可以讨论米哈里·奇克森特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）的“心流”观念，他在《最佳体验的心理学》（The Psychology of Optimal Experience）中把生活的目的看成是焦虑和无聊之间的斗争，认为生活的目的在于走出以自身为目的，本身就令人感到愉快的那些行动，但其原因并不是存在更宏伟的目的，世界上没有这种目的。根据这种说法，能产生快乐的行动有四种，分别是： 斗争（agon），以竞赛为其主要维度；赌博（alea），它是关于机会的活动；幻觉（ilix），是改变通常知觉的行动；模仿（mimicry）和戏院，这是艺术的总体。然而当你贴近“心流”的时候，它呈现为幸福之实现的同义词（虽然这种说法也许比其他说法更准确）。这呼应了多种进路，尤其是现象学的进路。事实上，该书的作者也确实回溯到了海德格尔、萨特以及梅洛-庞蒂。柏格森、里尔克以及怀特海都把生活理解为一种“流变”。

以上这些内容，以及更多未曾谈到的内容，都可以添加到本书的大杂烩里。然而如果这值得去做，其理由之一就在于此做法揭示出这些人物探讨内容中的诸多观念重叠。某些重叠比其他重叠更明显，但它们具有重叠性这一事实显然会给我们带来一些启示，显然会在我们自己试图给出某种回答的时候，向我们提供一个讨论的起点。

起点之一是詹姆斯·伍德对托马斯·曼的改述：“专横真理的观念已经被耗尽了。”曼和伍德是在特定的情况下说这句话的，但他们同样也在追求这一论断的更广泛应用。漫长的20世纪总体的智识轨迹，包括现代主义和后现代主义的轨迹，都强化了这样一种主张，即不存在也不可能存在任何具有特权的视角，可以让我们从外部审视这个世界。此主张在宗教上会产生严肃后果，而且它并未就此止步。在过去的130年间，许多占支配地位的政治观念（殖民主义，帝国主义，法西斯主义），著名的心理学观念（无意识、个性），出色的哲学观念（黑格尔主义，实证主义）都已经破灭，他们不是被另一些宏大的主义所取代，而是被不那么庞大，不那么野心勃勃，但却更具有实用性的观点所取代。

我们集中精力讨论宗教，因为上帝已经成为有史以来最宏大，最专横的观念。许多人认为这个观念现在依旧如此。但事实上，我们本书的主题——上帝之死，其中的上帝观念只是众多死去观念中的一个。从这个意义上讲，我们没有单独挑选上帝之死来讨论。

很难夸大这一变化造成的影响。我们已经看到，弗吉尼亚·伍尔夫过于在意发生在20世纪20年代的那些变化，所以她觉得人类本性本身正在被改变。我们并不需要走那么远。在过去的30或者40年里，我们已经习惯遗传学者所说的，人类本性的特定方面非常牢固，以至于总会存在一种“顽固的生物学核心”，我们所能改善的东西存在限度，除非我们乐意开始对我们的遗传密码进行根本性的干预。

如我们所见，宗教无法避免地受这种广泛演进的智识氛围影响。这一氛围已经发生在某些暴行之中——某些人类有史以来，由一些人强加给另一些人的，强加给许多别种生活方式的，最恶劣的暴行。结果是，上帝的观念即便在虔信者看来也发生了改变，他们认为上帝可能不再全知全能，尽善尽美；上帝有时候会掩上面纱，不让人们看到他（或者转过身，背朝我们）；而最深刻也最古怪的变化在于——这取决于你的视角，上帝彻底成了“他者”，一种完全不同的现象（从定义上说，在此情况下只有现象这个词才是适用的）；上帝被上帝以外的事物所定义，上帝的存在恰好在不可能给出任何证据的基础上得到维护——这里提出的证据恰恰是，如果上帝确实存在，那么我们就不会理解他。

这似乎是特定推理类型的终点——以一个缺乏任何属性的专断观念为终点，也正由于缺乏（能被认知的）属性，所以它可能是“专断的”。这是在不断回溯上帝可能是什么的过程中到达的一个让人惊异的漫不经心的终点。(3)再加上我们在导言中提到过的奥利弗·罗伊的分析，他认为全球化、非属地化的宗教现在面临着衰退的风险，由此也面临着“纯化”的风险，它正在从根本上和意识形态上变得更“薄”。宗教远不是“非历史的”，它仍然处于演化之中。

和以上描述的情况相反，如果能返回那些基于观察和证据的易变观念，返回那些我们承认的可控、适中、合理观念，这当然是一种解脱。一旦我们接受专断观念的时代已经结束，那么我们就能继续前行，就能检视自尼采在1889年昏厥在都灵街道之上后，那个被认为有用的“次要”观念。

意义并不是一张安全毯

除科学和精神分析以外，思想领域在后尼采时代最重要的发展在我们看来就是看待世界的现象学进路。我们已经看到，马拉美寻找“没有褶皱的语言”，波德莱尔看重他“销魂的时刻”，在瓦莱里则偏好“秩序的小世界”。契诃夫专注“具体的个人”，倾向于“小规模的实践性解答”，纪德认为“系统化本身正在变质，扭曲，变得贫乏”。奥利弗·温德尔·霍姆斯觉得，“生活中的所有快乐一般来说都是观念，而生活的所有使用方式具体而言都是解决方案”。华莱士·史蒂文斯考虑到，“个别事物能够更好地满足”我们。托马斯·内格尔的说法是：“个别事物能具有一种非竞争的完善性，它以透明的形式向自我的各个方面呈现。这也有助于解释对宏伟之美的体验为何会利于自我的统一，因为对象在种种不相干的观点中做出区分，从而立即完全地引起我们注意。”或者就像罗伯特·诺奇克那样，劝说我们让自己成为美的“载体”，他说：“诗人和艺术家带给我们的是微小事物所具有的浩瀚而无可怀疑的现实性。所有事物都具有‘其包容的实体性’。”乔治·莱文则呼吁“对这个世界的细节保持一种深切的关注”。(4)（第24章完全是在讨论诗人对细节的信念和确证。）

相应地，与生活的片断观念一致观点的还有普鲁斯特的“极乐瞬间”、易卜生“灵性价值的闪光”、萧伯纳的“增量无穷小”以及“无限后果的瞬间”、康定斯基的“小快乐”、马尔罗的“临时庇护所”、叶芝的“狂喜肯定的短暂瞬间”、乔伊斯的“顿悟”、亚伯拉罕·马斯洛所说的类似性高潮的“巅峰体验”，以及弗洛伊德认为幸福始终就是片断的想法。印象派艺术实际上并不那么主观，它煞费苦心地捕获经验的无常本性——在此，莫奈的鲁昂大教堂，他的干草堆和睡莲都是典型的例子。仍然是在第24章当中，我们研讨了谢默斯·希尼的“现实微光”和“对混乱的片刻抑制”，曼德尔施塔姆的“和谐片断”，洛威尔的“澄明的闪电”，对生活“同时豁然开朗”的体验，西尔维娅·普拉斯诗中“令人意外的登场”，以及乌杰尼奥·蒙塔莱的诗： 

我只是

指路的微光。

弗吉尼亚·伍尔夫、罗伯特·穆齐尔、尤金·奥尼尔、萨缪尔·贝克特同样注意到“存在”的瞬间只可以是一些瞬间。我们至多能期望程度加强的短暂体验。似乎有两个存在的王国（不仅伍尔夫和穆齐尔，里尔克和维特根斯坦也这样讲过）；我们要过丰满充盈的生活就必须对这两个王国都保持敏感，但是却不能指望得到超出这两个王国的东西。正如伍尔夫所说，超自然王国并不存在，只存在着让我们暂时从“琐碎日子”里摆脱出来度假的地方。乔治·桑塔亚纳和菲利普·罗斯也主张此观点。桑塔亚纳考虑到，好生活发生在“至高喜悦的反思性片断中，至高的喜悦在此赋予事物以意义”；我们需要“度假生活”，在度假的这段时间和度假的那个地点里，我们能摆脱枯燥乏味的世界，游戏玩耍；生活目的应当是对可亲可爱事物的“自发确认”。菲利普·罗斯的“米奇”·萨巴斯就喜欢从合理性中解脱出来的“假期”。芝加哥大学哲学教授乔纳森·里尔（Jonathan Lear）说，缺乏非理性观念的生活“是不完整的”。

这个观念的核心就在于生命的体量，生活的范围。就像乔伊斯所说的那样，“向事实而活”。这个观念恰恰与激发起众多宗教感情，并被我们称为“宇宙意识”的那种观念相对立。它被乔治·摩尔、弗吉尼亚·伍尔夫、戴维·斯隆·威尔逊这样的人物所强化。这些人提议我们与周遭亲近的人“在本地活动”，亲密互动。摩尔觉得我们最生动的经验来自亲近的亲友；在伍尔夫看来，亲密性让我们尽可能地贴近了灵性的感受；另一边，威尔逊则觉得我们最有可能在地方性活动中遭遇狂喜。他们在这里同样强调的是生命的体量。

经验具有片断式的本性，其原因之一是与此本性相关的观念，它认为人格并非固定不变，没有谁纯粹就是单一的人。理查德·罗蒂提醒我们，有些哲学家已然下结论说“人类的存在没有结构”。对桑塔亚纳而言，人类没有核心本质，“人类本质仅仅是特定动物群落偶然发现的一组性质的名称，人类本质是我们人为强调的东西”。纪德的想法是，他每天都会拥有一个新的自我。切斯瓦夫·米沃什笔下讨论了“一直保持单一个人身份”是一件多么困难的事情。叶芝认为“人格是不断更新的选择”，而庞德和艾略特也说过差不多的话。戈隆维·里斯（Goronwy Rees）写道：“我在生活中的任何时候都不曾获得建构连续人格的那种让人羡慕的感觉。”英国哲学家约翰·格雷（John Gray）认为，“我们无法甩脱自己是不变自我的那种感觉，虽然我们知道自己并不是不变的自我”。（他评价里斯的生活，认为这不是一部小说，而是一系列短故事。）(5)布兰迪斯大学的尤金·古德哈特（Eugene Goodheart）对此类观点进行了总结：“连贯的人不是连续无缝的统一体，而是自我掌控的意志表象。”

相应地，统一性也已经开始受到审查，不仅个人，连宇宙也缺乏统一性，因为从形而上学、超验性以及对上帝之所是的想象来看，影响统一性崩溃的事物已经存在于我们思维之中了。

能够坚守的一种统一形式是叙事性的统一。对生活的叙说由不连续片断构成。阿拉斯代尔·麦金太尔主张行动和行为只有在叙事中才能被理解。就像是戈登·格雷厄姆所说的那样，“过一种与单纯存在相反的生活，其钥匙……在于一种后天培养的、逐渐复杂的能力，一种按照叙事的可理解条件来观察和行动的能力”。他还说：“我们在某种程度上通过模仿学会这种能力，但同样我们也能凭借理解虚构故事所含内容的机会，制造出叙事性的关联。”按照这种说法，生活就是由“对叙事整体的期待”指引的“一种持续不断的解释运动”。哥伦比亚大学人文学院教授布鲁斯·罗宾斯（Bruce Robbins）说，世俗主义本身就是进步的叙事；在此进步的叙事中，世俗主义是对宗教信仰的一种改进。

这种观点让我们回到了专断观念诞生之前。也许20世纪的成就之一便在于从“整体性”和“合一性”观念中撤出，在于对一个包罗万象的意义的追寻。就像奥登所提示的那样，我们的成就或许就在于如下理念，即意义是一项重要的事，一张安全毯。这也把我们带回到维特根斯坦，他相信语言或绘画不能描述经验和世界的某些特定方面；认为语言为我们提供了世界的整体感，但这却是一种有限定的整体；对此限定的感受，对某些“超越”此限定的事物的感受，构成了主张人类遗失了某些东西的神话和观念。此观点与保罗·瓦莱里产生了重叠，他认为诗人“慢慢地”贴近世界，我们在永远接触不到世界的情况下，越来越接近意义。乔治·斯坦纳说，对语言而言或许并不存在界限，不过我们还是不要对此期望过多。剑桥大学哲学家西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）在他写以下这句话的时候，抓到了某种类似的意义：“似乎总有更好的语言悄然而至，只要我们能找到它。”他继续呼应阿拉斯代尔·麦金太尔说：“我认为理解生命问题的过程，这本身就是一种善。”(6)

于是，世俗化远远地超越了无信仰，走上了一条崭新的、多少具有一致性的、接近生命的道路。它教会我们如何俯瞰我们的世界，在每一个细节上欣赏它。不可能所有人都是艺术家，但我们可以使用艺术的进路。就像桑塔亚纳所说的那样，艺术向我们展示出和神灵无关的“有限完美”。亦如华莱士·史蒂文斯所总结的那样：“我们从未在理智上抵达完美、但在情感上我们不断地抵达完美（比如在诗歌中的幸福、高山，以及展望）。”世界的意义非常丰富，它不仅仅是一张安全毯。

还剩一个主题有待考察。我们这里遵循的进路已经厘清了世俗化有力的另一面。在斯特凡·格奥尔格看来，科学未能改善这个世界，而是让它变得贫瘠。尤金·奥尼尔认为科学受到资本主义的笼络，所以科学同那些更仁慈宽厚的目标分道扬镳了。弗吉尼亚·伍尔夫虽然对心理学感兴趣，但也觉得其他科学在我们的道德或审美生活中不发挥任何作用。戴维·赫伯特·劳伦斯则认为，科学常常回避与非理性发生联系，科学正在把自身同“生活”隔绝开来。乔治·斯坦纳认为科学曾经遭到玷污，并且现在仍然在遭受玷污，因为正如此前海德格尔曾讲过的那样，它的目标在于控制。戈登·格雷厄姆曾经讲过，“科学并不生产人们赖以借以生活的那种真理。科学能做的事，并且显然已经完成的事，就是为了满足欲望而生产技术”。托马斯·内格尔在他最新的一本书中认为，还原论的进化叙事“几乎肯定”是错误的。

以上主张中的一些观点无法成立。它们的好处在于证明以下事实，即斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）所形容的科学世界观对宗教“教权”提出巨大挑战，但这种世界观并没有达到其诸多拥护者所期望的那种普遍接受。如我们所见，不少人认为科学是宗教的完美替代方案，他们显然看到在自然的细节和过程中存在大量可以持续一生的惊异、美、狂喜和升华。而且他们也发现科学可以帮助我们理解道德生活，理解我们如何能为了全部人的最大利益而一起生活。

然而也不能否认，许多人并不那么热烈地赞同这些观点。需要指出，其他那类人并不必然是“反科学的”，而且他们通常都是些博学人士。然而他们就是不为科学所动，与道金斯、丹尼特和莱文那些显然被科学所影响的人截然不同。在他们看来，科学并不充分。对此弗洛伊德有一种说法叫做“智力活动”。早年间，弗洛伊德认为一旦他的病人具有关于他们处境的“恰当信息”，那么他们就会被治愈；后来他意识到病人必须自己去“领悟”它，与“具有影响力”的各种要素达成妥协。

在对科学的一般反应中是否有某种类似事物在发挥作用呢？(7)

“让生命绚丽夺目的希求”

至少存在两种可能性。其一，整个科学进路的目标不仅仅是对自然更精确的描述，还是对自然更抽象的理论，用更少公式来解释更多的内容。这一进路离日常生活太远了。它过于抽象，过于收缩。抽象虽让很多人感到激动，但如果你不是一个直接参与者，那么它作为经验可能太过干瘪，过于无涉。（科学家一直告诉我们，应当说服更多孩子学习科学，告诉我们科学提供了一种令人激动的，能带来诸多好处的生活。他们一直在宣扬这些观点，而这一事实似乎暗示他们的推荐几乎没有发挥作用。）

沃尔特·惠特曼曾说，进化论背叛了“让生命绚丽夺目，含情脉脉，具有温度的希求”。这就是尼采一语成谶之后，现象学的生活进路在这个时代如此成功的原因吗？埃德蒙德·胡塞尔差不多在尼采提出声明的时候确立了自己的观点，这会不会不仅仅是巧合？现象学的进路把生活理解成无穷个别经验，它欣赏对象、事件以及经验所具有的个体性、具体性以及给人带来的惬意。此进路仍然有力而持久。让-保罗·萨特的“抒情现象学”歌颂经验的纯粹多样性是活着的享受，从而把握住这种进路。

丹尼特、道金斯、莱文以及其他进化论生物学家会反对看待事物的这一方式，从某种程度上讲他们也是对的。达尔文本人是细节的杰出观察者，进化理论依赖适应和变化两个方面，这是展现细节如何深刻影响我们长期历史的特殊方式。道金斯曾说，我们现在有两种欣赏彩虹的方式，一种是诗性的方式，一种是科学的方式。

想一想马拉美确认鲜花“不在任何花束之中”的那种欲望，想一想描绘斯特凡·格奥尔格的那些诗句： 

痛苦来自某种旧时的暴行。

刻在他的脸上。

这两句诗所讲的可能只是诗歌不同于科学，虽然它们都可能有助于解释为何诗歌在多种意义上都具有吸引力。相比同科学的约会，同诗歌的约会更加直接，诗人与人们共享的事物不同于科学家所共享的事物。在读一首诗的过程中，我们更加深入到诗人的生活；而在读科学家的报告时，我们不会那么深入到科学家的生活。我们可以跟随达尔文登上小猎犬号，跟随他想象出自然选择的那种推理过程——我们很易于承认这是一项伟大的成就。生物学家说这一理论改变了他们。（道金斯说，达尔文使一种理智上满足的无神论者成为可能。）我们也可以同意，当尼尔斯·玻尔意识到原子当中电子的外层轨道可用于解释化学现象，并由此把物理和化学联系起来的时候，他和我们心中的某种东西突然豁然开朗了，就像谢默斯·希尼笔下美妙的诗篇一样。

在诗歌之中，证明变成了读者的乐事，没有必要引入第三方；而这就是关键的一项区别——诗人给读者留下了某物，以便读者为了他或她自己，去发现关乎自身的内容。现象学提供了一种海德格尔所谓的在世存在、在世栖居的方式，而科学尽管具有诸多建树，但它不能给人提供一种存在的方式。

科学的影响没有达到其信徒的预期，这里的第二个原因在于，虽然进化和自然选择的过程与有性生殖相关，但当进化生物学面对欲望这个主题的时候，实际上会显得非常干瘪，或者有人会说它非常没有生气。尤金·奥尼尔就此问题着墨很多，包括报复错误行为的欲望、社会承认的欲望、对涓滴财富和权利的贪婪、对他人身体的强烈占有欲等。但对大多数人而言，欲望涉及最后一种欲望，即性欲，一种最具魅力、具有吸引力、最美好的欲望形式。安娜·克拉克（Anna Clark）《欲望》（Desire）一书的副标题就是“一部欧洲性史”（A History of European Sexuality）。亨利·詹姆斯、空想家们、舍伍德·安德森的《欲望之上》、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire），都把欲望想成是满足的最大源泉，因此也都认为欲望是生活最具破坏性的要素。斯特凡·格奥尔格、詹姆斯·乔伊斯以及菲利普·罗斯也这样看。亨利·詹姆斯认为，欲望是罪恶的根源。克里斯托夫·希钦斯提醒我们，人们把性与恐惧，与宗教专横分离开来，这是20世纪最大的事件之一。威廉·赖希（Wilhelm Reich）相信，“从分析的角度来看，那种狂喜的态度是更可取的”。(8)

瓦伦蒂娜·德·圣·普恩特在1913年发表了“欲望宣言”，莱杰（Leger）曾说起“欲望的盲目能量转换成身体的节奏”。米兰·昆德拉（Milan Kundera）写过欲望的“暴虐”，米歇尔·福柯（Michel Foucault）谈到过权力与欲望。雅克·拉康（Jacques Lacan）曾相当精确地说过，“欲望不断自我重申，直到它被承认”，让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）则说，“西方人想要的是征服，而不是爱”，而他们恋爱的时候感觉到“烦乱”。有位评论家曾讲过，小说“是对性动机的重复发现”。所有宗教的核心都是欲望的控制，而教会多半把欲望看成罪恶的明显基础。

但罗斯笔下的内森·祖克曼做得对，就像那些或许可以被我们概括为乌托邦一类的作家，他们（威尔斯、扎米亚京、豪普特曼、赫胥黎）认为欲望对一个男人来讲首先是对生活的破坏，是任性和破坏的源泉（祖克曼在不受约束的欲望面前放弃了自己）。就像我们这个时代因其精炼的格言式风格而类似于尼采的约翰·格雷所说，以上二者皆为正确的原因在于，“性激情让物种得以复制；它并不关心个人的幸福或自主”。(9)欲望毫无疑问是生命最重要的非理性的一面；尤金·古德哈特在《欲望及其不满》（Desire and Its Discontents）中说，欲望是一种破坏稳定的力量，正在造成碎片性的影响；它导致意志的冗余和浪费。所有的欲望都有权获得满足，然而乔纳森·里尔则说，经验欲望意味着生活中的某种匮乏。他还说，理想形塑了欲望，虽然与此同时“快乐原则与整个世界产生分歧”。(10)当然此前我们提到过，欲望也同亲密性有关。

我们在此看到了时间上的一个巧合，但如果再发生一次，那么它就不能算作真正的巧合。当宗教力量下降，尼采宣布上帝之死时，几乎在同一时刻，弗洛伊德的理论和实践也问世了。他的精神分析大部分基于对欲望蕴含的破坏之火的承认，这种欲望以力比多的形式存在，是一种具有巨大威力的性力，它具有无限的可塑性，但却不可根除。弗洛伊德在20世纪的影响无人能出其右。

如果这些时间上的巧合是真的，那么这些事件在何种程度上具有关联？这些事件能在何种程度上说明如下事实，即科学尽管在智识和道德上都取得了无可置疑的成功，但被科学所吸引的人数却没有达到科学的期望呢？其实细节和欲望上的冲击是同时产生的，它们都向着即时性敞开，而科学的抽象则不然。哈贝马斯的理论也与此有关，他认为宇宙观念自带统一概念，这个概念在宗教、形而上学和其他哲学形式中都被证明具有很强的影响力。但如果我们接受大卫·多伊奇的观点，认为事实上在多重宇宙（这个比蒂普勒的欧米伽点更容易被人接受）中存在着许多宇宙、平行空间，那么宇宙统一的观点也仍然会出现。我们仍然可以把多重宇宙的整体视为一个单一实体，但相比单一宇宙的观点会显得不那么专断。在现代世界和现代科学中，把统一体观念作为基础概念的做法受到了挑战，其处境同唯一的专断真理观念一样。在物理学家那里广受欢迎的万物理论，它意图或者希望在物理世界的四种主要力量，即在电磁力、强核力、弱核力以及引力之间找到共同的线索。即便这种理论真的被发现了，也不会影响到平行宇宙的观念。统一体观念要花大力气去证明自身的重要性，这一事实说明它可能不会重新获得它曾经拥有的那种压倒一切的力量。

所以我们又被抛回到现象学的进路，从宇宙（众多宇宙）的“宏伟”中去寻找安慰和意义，忠诚于我们个人当下所知道的事物。就像是奥特加·伊·加塞特所说的那样，我们不能等到科学家说准备就绪了才开始生活。

体量大小的问题也许是最为重要的。宗教，特别是大一神教向我们提供了关于生命体量的何种错误意义呢？一神教通常讨论的拯救、救赎、超验性、永恒和无限，这些概念在此意义上同科学一样，都邀请我们留心抽象概念的宏伟。抽象概念的宏伟再一次完美地契合了辛西娅·奥齐克（Cynthia Ozick）所谓的，我们“对人类完善性挥之不去的欲望”，即欲望本身。(11)完善、整体、完美性、合一性观念具有误导性，甚至娱乐性吗？对完善的渴望暗示着一种事实上并不可能的完善性吗？这就是我们的困境吗？

这反过来又引导我们去询问，由于宗教的“整体”维度已经被戳破了，那么宗教的其他概念也同样是错误的吗？比如说，生活真的因为马克斯·韦伯的话而变得不那么迷人了吗？韦伯告诉我们后宗教世界不再令人着迷，这种说法是否有可能犯了严重错误？

让我们审视他说这番话的时间。韦伯这番话是在1918年讲的，当时第一次世界大战带来的毁灭仍然历历在目，上百万死者的鲜血仍未干透，此时的世界没有一丝迷人之处。更重要的是，这场战争在许多人眼里同尼采虚无主义的著述有很大关系。但在1919年5月，亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）确认了相对性的存在，一种实验性的观察不久之后也被其他人效仿，导致量子力学以及波粒二象性、不相容原理这样不同寻常的理论的诞生。像树木年代学、碳价、宇宙大爆炸以及综合进化论等理论也纷至沓来。

说这些观念并不令人着迷，那不过是对迷人这个词意思的歪曲。对很多人来讲，这些观念当然很古怪（特别是“量子的怪异”），无异于宗教在早年间依仗的魔法。但这种新的迷人魅力曾经能够并且现在仍然能够得到清楚说明，这显然是一种进步。韦伯于1920年6月去世，就在发表他的宣言之后不久。如果经历了20世纪20年代，他极有可能会改变自己的想法。达尔文主义的各种变种在20世纪的早些年间因为基因这一新领域研究的迅速发展，而变得前所未有的清晰，如果他与这些理论充分接触，如果他完全接受带有治疗性质的精神分析原则，一种总在个人基础上做出解释的分析，如果他遭遇到尼尔斯·玻尔在原子结构层面上把物理学和化学联系起来的理论，或者见识到莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）对为何一些物质是黄色液体而另一些物质则是黑色固体的解释，那么他一定会断定，这个世界已经比任何时候都更令人全身心着迷。同样地，如果他能够活着见证电影的兴起，见证有声电影取代无声电影，那么他一定会把电影看成是迷人魅力的另一种可获得来源——毫无疑问，对大多数人而言，电影要比量子的怪异特性更迷人。

就像是布鲁斯·罗宾斯所说的那样，祛魅叙事忽略了关于前现代世界的林林总总，这些事物远没有达到令人着迷的程度[在最近的德国电影《白丝带》（White Ribbon）中表现得十分清楚]。需要重申的是，这个世界现在远比上帝死前更加迷人。

以此类推，救赎仍然是一个有用的概念吗？理查德·罗蒂对此并不苟同，因为用他的话来说，我们并没有被降格。罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）虽然是宗教虔诚人士，但他也部分同意这个观点，他提出现代艺术是“对平凡的一种救赎”（我们或许可以把他的提法说成是一种形式上的“小”救赎）。现代哲学家（比如伯纳德·威廉斯、托马斯·内格尔、罗纳德·德沃金、尤尔根·哈贝马斯等人）已经无数次地驳斥过，超验性不是现象。对罗蒂而言，“神圣”这个词以及这个概念都不再有用，因为“所有东西都可向人开放”。我们之前也提到过了，如果我们同意奥利弗·罗伊对宗教全球化、去文化性以及去领土化的说法，那么正在改变形态，变得“更薄”的恰恰就是信仰，而不是世俗生活。特里·伊格尔顿曾充满恶趣味地说，幸福是一个类似“度假营”的词。而由于对幸福（或自我的现实化）似乎存在着普遍的同意，认为人们无法直接去找寻它，它只能是其他行动，更有价值的行动的副产品，所以这或许回答了人们为何常常在追忆中遇见幸福。

每个人似乎都同意与我们本书主题有关的两个宏大观念，分别是希望以及对更具包容性的社群的需求。后者是我们寻找意义的地方。乔治·桑塔亚纳、斯科特·菲茨杰拉德、爱德华·威尔逊、理查德·罗蒂、切斯瓦夫·米沃什、查尔斯·泰勒、本笃十六世（Pope Benedict XVI），都在自己的著作中引入了希望。（当然，尼采把希望看成是捉弄人类的把戏，让我们对进步的真正价值保持更乐观的态度，尤其是在启蒙运动“虚假的曙光”之后。）

解放的元叙事

在很多人看来，希望由道德社群的扩张而引发，尽管如果条件合适希望总是会产生。贾尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）和理查德·罗蒂坚持认为，“如果不去参与社群，那么对真理的体验是不可能存在的”。少数民族群落、妇女、同性恋、残疾人、各宗教派别以及其他团体，现在都得到了更多的平等和尊重。我们对某些问题的态度则不再那么宽容，比如战争中的“间接伤害”。而与此同时我们又在很多方面变得更宽容——此过程被认为是“社会希望”之所在（而约翰·格雷则驳斥这种看法的肤浅）。变得更具容忍性这本身似乎并非意义所在，但对于在新的容忍之下被接受的人们来说，这会让他们过上更充实的生活。

对以上所有少数派来讲，毫无疑问少数社群是政治上最重要的事物。通常由于数量和宗教身份的缘故，对少数社群的重视意味着在可预见的未来，他们将成为世界主要关注的对象，并一直处于争议之中最为痛苦的一边。另一方面，从心理学和哲学的转变上看，未来最重要的发展或许是一些人所谓的女性价值转向。尼采把真理唤作女人；詹姆斯·乔伊斯带着愉悦和乐观的态度预见到一个把希望寄托于男性之女性面的世界。安德丽娅·德沃金（Andrea Dworkin）强调我们现在身处一个“男人制造”的世界，她的这种说法没有包含一点恭维的成分。华莱士·史蒂文斯告诫我们“像女性那样去接受一个理念”。在政治上，这是高度相关的论题。

琐碎与融贯

这些论题不可谓不重要，也是更宏大论题中的一部分。但从某种意义上讲，这些论题也绕开了本书主要关注的问题。

我们如何在没有上帝的情况下生活？对于这个问题，我们似乎看到症结在于道德生活。不同种类不同派别的所有哲学家（除托马斯·内格尔以外，尤其是要除开他的晚近主张）都同意进化论生物学家，认为道德顺着良好的达尔文主义原则而演进。（戴维·斯隆·威尔逊近来研究了教义问答和宽恕的演进，这是非常撩人的一次进步。）不仅不需要使用上帝来解释道德演进，而且进化本身就是有关道德演进的更好的权威。这实际上确认了进化可以理性地表明道德何以能被证成，可以理性地列明好处，指出当规则不被遵守的时候人们丧失了什么东西。也许最重要的一点是，研究表明对“自私基因”的需要如何导致了对合作的需要和对合作的证成。生物学将伦理与道德联系起来了。

罗纳德·德沃金最清楚地区分了伦理和道德的差异。伦理涉及我们过自己生活的方式，反映出我们对自身的责任。我们不以一种自我陶醉的方式，而是通过把生活理解为可以好也可以不那么好的一场表演，从而反映出这种责任。他令人信服地沿着罗伯特·诺奇克在《被检验》中所列的各种线索，邀请我们对自己的生活进行反思，构成一种融贯、具有道德性，且不琐碎的叙事。存在一种有关生活叙事，这一观念对很多人来说非常有力。德沃金觉得我们的目标应当就是这样一种叙事，它允许我们对宇宙感到惊叹，并向我们提供一种高贵和自尊。在他看来，这就是没有上帝的宗教性。没有什么比之更深邃，或更广袤的事物。

如果构成这种叙事是我们的第一项义务，那么我们第二项义务的对象是他人，是使他人符合自己的尊严，以便保留他们的高贵。我们应当向范围不断扩大的社群表达自己的尊重，而最终我们的对象就会拓展到所有人。这是生活的一个目标，是布鲁斯·罗宾斯所谓的“解放的元叙事”。

成为“重要”的人，这种需求更具争议，因为不是所有人都具有同等的重要性，而如果我们单单凭生活的结果来评价生活，那么大多数人都会发现自己过着无足轻重的生活，或者说过着偶然具有重要性的生活。德沃金认为生活是一场可以好也可以不那么好的表演，这个观点当然也是结果的另一方面： 我们构建了个人生活的表演，让它具有一种融贯性，一种在某种意义上不琐碎而且真实的融贯性——可以说正是这两项特征让我们具有自尊和高贵性，并让我们能像诺奇克所说的那样，成为美和真的载体，而融贯性本身也是美的一种形式。

世俗的天启： 我们内心之中并不自知的事物

在此我们可以再谈谈谢默斯·希尼的一个观点。希尼是一座取之不竭的宝库： 诗歌增加了世界之中善的规模；新的韵律就是赋予世界的一种新生活；诗歌制造出这个世界中的某种居家感和信任感；诗歌是一个自然过程，它既由世界的现象所提供，也由语言的嬉戏所引起；它是直觉知识的传递；诗歌不断地进入更丰满的生活，它是对拓展本身的经验；诗篇像荒野中的教堂一样耸立，它们奉献出不可亵渎的高贵性，无可慰藉的明晰性，无防备的存在性，它们是内在光辉的外在标志；它们是自我克制的范例；它们表明世界的现实不应当被贬低；它们给出了某种充分性，是从内心源头迸发出的丰富性。

我们最后关心的就是这个问题。在希尼的一篇文章中，援引了切斯瓦夫·米沃什的《诗的遗产》： 

诗的本质中有某种粗鄙： 

我们并不得知它存在于内心之中(12)

第二句话难道不正是天启的世俗等价物吗？不正是生活的深刻向导吗？为了不断充实生活，为了不折损世界的现实性，为了探索无防备的存在性，难道不需要提出某种“我们并不得知存在于自己内心”的事物吗？我们如何做到这一点？我们可以使用怎样的标准，通过这种标准以达到那个目标，避免像德沃金笔下的火柴盒封面收集者那样，过一种琐碎而无价值的生活？

几乎肯定不会存在一个让所有人都满意的标准，但有一位诗人影响了众多哲学家和作家，原因恰恰是他对此做出了一番确定且具有想象力的尝试。他的生活显然是一番完全不同的叙事。

为世界命名

莱内·马利亚·里尔克认为，赋予生活意义的其实是一种“言说”行为，是把我们匆匆向前过程中有可能遗失的事物转化成语言的行为。他尤其感觉到自然的细节和壮丽处在危险之中，而基督教对来世的强调妨碍了我们尽可能充分地经历此世。后基督时代这种经验得到了复兴，向我们提供了“生活的意义”，使人们纯然地想要去探索“核心的理智活动”。

幸福的大地啊，假期中的此世，

和你的孩子嬉戏吧！让我们试着

抓住你……

在一首短诗中他谈到“没有边际的内在天空”，这种措辞偶然地与谢默斯·希尼的说法相近。里尔克在其诗中追求的东西，与塞尚在其绘画中追求的东西没什么两样。他们都想通过一种没有中介的方式接近自然，接近土地，都试着摒弃过去积累下来的实践，尤其是基督教积累下的那些实践。基督教的实践妨碍人们真正地欣赏土地，欣赏存在的纯粹快乐。里尔克还认为，土地最好是通过歌唱来享受，歌唱对人类来说是特别的，因为音乐编织了一条贯穿当下的线索，“歌词重新唤起语言中基于时间的事件，通过其音响的重复，让它们一个个在当下呈现，从而把它们整合起来”。在他看来，言说和歌唱是相互交叉的。

而这就是关键。查尔斯·泰勒在《自我的根源： 现代认同的形成》（Sources of the Self: The Making of the Modern Identity）中说，我们已经丧失了为事物命名的力量。在这里，泰勒显然同此前的韦伯一样，同事实相去甚远。因为随着科学的出现，我们为事物命名的能力成倍地增长。而这也正是关键所在，或者说大部分触及到了问题的关键，因为命名、言说、歌唱世界恰恰建构了一种标准。在此可以认为，这种标准可以用来判断，我们所展现出自己内心保有的事物能否被认为是成功的事物，甚至是重要的事物。当然，倘若按照这种理解来看，那么歌唱这个世界差不多等同于迷醉狂喜。

电子、DNA双螺旋结构、自然选择过程或宇宙背景辐射，这些发现都是在为世界命名。识别病毒，厘定冰川时代、石器时代、青铜时代同样也是命名。提出E=mc2方程、飞行原理，或者海床扩张构造板块，依然是命名。美国诗人伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）以下几行诗也不例外： 

五个渔房有着尖峭的屋顶

逼仄，布满铆钉的跳板倾斜着

伸向角落的储藏室

方便独轮车推上推下。

满目银色： 大海厚重的表面

缓慢地隆起，仿佛在思忖着涌出

毕肖普形容自己的童年“充斥着圣歌”，但她是达尔文的忠实拥趸。她认为达尔文基于“英雄式的观察”提出一套“扎实的例证”。她在20世纪60年代游历英国时，乘坐绿线巴士参观了达尔文故居。她曾反复翻阅达尔文“美妙的著作”，因为她自己相信，也了解到达尔文同样相信——“崇高通过平凡”，“通过事实的缓慢堆积”而达到。达尔文在笔记本中吐露过这一观点。按盖伊·罗泰拉（Guy Rotella）的观点，这一立场使她成为“一名没有宗教信仰的宗教诗人”。

瑞贝卡·斯托特（Rebecca Stott）着重指出毕肖普描写自己沿新斯科舍海岸线巴士漫游的几句诗： 

一头麋鹿走出

无法穿行的树林

它矗立，耸现，

在马路的中间。

斯托特形容这一片段是巴士旅客们的集体顿悟，他们“被禁锢在对‘如同教会般高大’的麋鹿的彼岸凝视之中”。这是一种达尔文式的崇高，一种世俗的迷醉，但却不是一种神圣化——“巴士离开了，只留下身后的汽油味”。斯托特说，崇高瞬间在毕肖普的作品当中是“令人眩晕的”，但此眩晕中没有超验性的东西，没有指示某种更高的事物；相反它其实是坠落，坠入汽油的味道，或者是对这种气味的回忆，一种在此世的沉浸（immersion，斯托特喜欢用这个词）。(13)

我们也可以思考《芬尼根守灵夜》中的“美离”“参差不齐”以及“美吼”——它们似乎都是些不重要的双关语俏皮话，在情境中可能显得聪明，也可能令人气恼，或者幼稚——它们鼓励我们以新的方式看待世界，并为此提供可能。它们也使我们几乎获得的想法，希望获得的想法，或可能将会获得的想法得以澄清和具象化，让我们慢下来，更多地锤炼我们自己的观察。同时具有讽刺和荒诞意味的是，它们让我们回想起乔治·斯坦纳的话。斯坦纳曾说，审美的真理加快了我们的生活，用一种在别处无法企及的方式，把瞬间和永恒联系起来。它们还让我们回想起德沃金的话，认为表演本身具有价值，它本身就是关键问题的一部分。在这本书当中，重要的不仅仅是人们说了些什么，人们说话时的方式和力度也同样重要。

伊丽莎白·毕肖普曾用“思忖着涌出”来形容大海，那是一种我们几乎马上就能触碰到的念头，因为她的提法我们便能悄然惬意地立即把握它——银色的语言延伸到我们的世界，凸显着我们与大海及其深邃行动之间不确定且未完成的关联。此前我们引用过兹比格涅夫·赫伯特描写鹅卵石的诗，它可以同布兰库西的蛋雕放在一起。按照罗伯特·休斯的说法，它们都从“逼真的物质性呈现”中获得大部分表现力。它们都拒斥分析，因为“它们似乎并不是被拼凑到一起的”。它们具有一种显而易见的实体性。

这些语言可能没办法像量子、电子或者基因那样改变世界（有谁曾说过没有哪首诗能挡下一辆坦克？）。但如果这些语言扩大了其他人的经验，使我们感到沉醉，那么它们就没有必要改变世界，没有必要成为对世界有重大影响的东西。如果说本书中讨论的思想家们一致同意某种观点，那么这种观点会主张不存在某种用以判断世界的专断基准，所以我们欣赏品味此真理，而不是不断地试图拒斥它。观察世界可能是一种英雄式的行为。这就是本书中提到的思想家教会我们的东西。感谢他们让我们懂得，观察可能是解放，也可能是拓展。

“我们不该悲伤，相反，更应该从仍遗留的事物中找到力量”

现象学将我们再次带回20世纪最受忽视的观念，它认为生活由快乐的诸多瞬间构成。世界不再由上帝或理性照亮，上帝和理性总是试图将世界的无限变化（宇宙和经验）还原为概念、观念或本质——既可能是宗教性的，也可能是科学性的；既可能牵扯到“灵魂”“本性”“粒子”“来世”——它们消解现实性的真实多样性，而这种多样性可能是其意义的一个部分，也可以说是其中最重要的部分，甚至就是全部意义。

宗教人士可以像现象学家那样接近这个世界，世俗界人士也同样如此。然而确切地讲，他们如何校准自己对此的回应呢？我们在导言中提到过伊本·亚历山大，他在《天堂的证据： 一位神经外科医生的来世之旅》中提到自己在昏迷时见到天堂，还把天堂形容成满是蝴蝶和鲜花的地方。那么这个地方比尘世上满是蝴蝶和鲜花的地方更漂亮吗？如果答案是肯定的，那么我们如何看待在此世中的类似场景呢？把它们看成劣等场景？如果天堂中的鲜花和蝴蝶并不比尘世更美，那尘世岂不是对天堂这一目的地造成了分流？亚历山大也说天堂中“住着”天使和灵魂，而且天堂的整体体验非常快乐。类似的，这是否意味着我们居住在尘世的人在某种意义上讲是劣等的、不完美的？如果回答是肯定的，那么我们如何能在明知某种更好事物将会到来的情况下，还能在尘世中充分地享受？无怪乎约翰·格雷会嗤之以鼻：“有什么比人类的完美更令人感到沮丧的呢？”(14)

命名是一种创造，但命名和创造却并不同一。创造可以是琐碎的，并不需要同命名有关，它可以在一种无关轻重的意义上成为娱乐性的。命名也不是虚张声势，它在最好的意义上的确具有严肃性。

只需要一点点努力，仅仅需要具有想象力，我们中的大多数人就的确可以用某种方式来为世界命名，或者试着为世界命名。里尔克、桑塔亚纳、史蒂文斯、劳伦斯、斯坦纳、罗蒂以及斯克鲁顿等许多人，他们赞美想象力具有无可比拟的重要性。命名之美体现在如下事实中，即我们不需要依靠巨大的事业——比如战争、由欧洲核子研究组织在瑞士建造的大型强子对撞机、建造新城镇或核潜艇的政治社会项目——来企及某种重要性，因为在某种意义上，为世界命名拓展了世界，也使我们自身充实，并且还有助于我们去形成意义更丰富的社群。易言之，它既是伦理上的成功，也是道德上的成功。

这也许就是当代道德哲学家最大的成就了。或许每个具有世俗倾向的人都会在自己的内心深处知道，使更平等、更自由、更公平、更广阔、更包罗万象的社群成为现实，这一目标是我们前进的最佳方案，事实上也是唯一方案。但这一目标的实现需要我们对自己负责，需要保持高贵性，把生活视为表演，避免生活的琐碎和浅薄，需要我们的个人叙事和必要的自我澄清。托马斯·内格尔劝诫我们不能通过帮助他人来找到意义，我们把以上目标放到他的语境当中就变成了，我们不能仅仅通过帮助他人来找到生活的意义。

伦理和道德的核心作用引导着我们把生活区分为三个领域。其一是科学领域，我们中的绝大多数人都不能脱离这一领域，而这一领域也给我们带来了众多好处，体现在技术、智慧以及得到拓展的理解上。其二是现象学的世界，萨特小幸福的世界，那个艺术与诗的世界，那个由微小的、有耐心的、非排他性的实体性构成的世界，它本身就是对其理解的一种形式。这个世界以这种方式补充了科学世界。其三就是欲望的世界。

在昭告天下上帝已死之后，尼采对欲望的讨论或许还不充分，虽然他本人对狄奥尼索斯主义与阿波罗主义之间的差别非常敏感。这个领域在拓宽欲望可接受的范畴方面也已经取得很多进展，比如，同性恋群体、女性群体都已经拥有了相应的生活空间，即便不是变革性的，但至少容易多了。

然而缺失、倒退和困局仍然存在，其中之一就是女性割礼的问题，世界上几个地区仍然在野蛮地执行这一习俗。

倒回20世纪20到30年代，詹姆斯·乔伊斯就曾经在《芬尼根守灵夜》之中指明我们的缺失。乔伊斯看到周遭发生的诸多变化，尤其是在欧洲。变化体现在家庭、生活环境、教育、避孕、更强的流动性以及大众媒体，而生活中的最大损失则是恒久的爱。他看到这种每个人都能获得的私人形式的满足，可能更难以获得。

最新的离婚数据可能会显示，多数人并没有获得恒久的爱，不仅如此，这些人甚至都不再奢望获得恒久的爱。许多人或许觉得爱不再值得获取，即便他们意识到爱其实是可以获取的。最近那部法国电影《爱》（L'Amour）讲述了一对老夫妻的故事，他们在音乐中经历了一场恒久的爱，享受了丰满的一生。但随着年龄的增长，妻子罹患中风，不久之后又再一次中风，最后瘫痪在床完全无法自理，至于爱这件事情则更是奢望。在她的丈夫看来，这种状态下的妻子也没有什么值得爱的地方了。音乐并不能提供什么安慰。出于那份永恒的爱，丈夫用枕头捂死妻子而后自杀。

从这种意义上讲，现代生活已经处于枯竭的状态，对我们而言，更难以在生活中找到意义。宗教人士可能会说，他们经历了对教会或者对其上帝的永恒的爱，然而教会或上帝能够像妻子、丈夫或伴侣那样回报永恒的爱吗？难道永恒之爱的本质，欲求之快乐，其可欲性的核心，不正是在于爱的对等性吗？有什么东西比被欲求，比不断地被欲求，更让人感到慰藉，感到满意和充实呢？很多涉及牧师的虐童丑闻似乎暗示，即便教会生活也无法提供成年人相互给予的那种欲望满足。

当宗教生活遇到命名的问题时，它同样还会遭受到由比较带来的痛苦。宗教，至少是大一神教，从定义上看是面向过去的。哈贝马斯正确地指出，宗教原则和仪式的许多方面都是理性的，被设计用来使人类处境更加轻松；而这也是阿兰·德波顿对无神论者提出的一种新仪式的目标。但自尼采之后，宗教取得的最大成就（如果我们可以这样讲的话）在于如下理念，它认为上帝纯然是一个“他者”，上帝由……不可能被命名的事物所定义。从某种意义上讲，上帝由虚无来定义。

但这种理论将会把我们带向何处呢？理查德·卡尼在他最近的著作《复归的有神论》（意思是“上帝的复归”）中说，在20世纪的灾难之后，传统的上帝观念不再令人感兴趣了。他讨论了像保罗·利科、伊曼纽尔·列维纳斯、雅克·德里达、朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）这样的作者，讨论他们提倡宗教在当下应当采用何种形式的各种观点。然而他自己的观点以及上述作者在语言上的晦涩性、句法的复杂性以及他们试图命名卡尼认为不可被命名的事物时所经历的困难，都使他的著作走向了诗的对立面——不是与混乱相对的某种澄明，他的语言时常反映了这种混乱。(15)他似乎说过，有些人很像处于一种“信仰状态”，他们倾向于秉持信仰而非相反，所以他们总是留意某种可以当成内心信仰的事物。这是否证明无论什么事物都可以成为他们的信仰呢？恰恰不是，不过这样一来，信仰便不再需要证据，而我们也就返回到原点。

那么照此说法，宗教最近的发展也不能通过定义的方式来向我们提供意义，或者说提供有意义的目的，因为他们把上帝定义成不可命名的事物；他们并未参与命名世界这项正在拓展、向前看的进程。本节的题目来自华兹华斯笔下的优雅诗句，那里保有其不会犯错的伟大特征。但如果说批评要公允，那么它就暗示当世界以多种方式向前发展的时候，被遗留下来的事物则静止不动。正如法国哲学家和神学家尼古拉·马勒伯朗士（Nicolas Malebranche）在300年前曾说过的那样，“世界并未完成”。

所以让我们复述“老派”诗歌的忠实拥趸、哲学家理查德·罗蒂的明智之语作为结束语。他提到那些为世界提供更多命名的人：“带有更丰富词汇的文化相比于词汇匮乏的文化具有更充分的人性，更远离野兽状态。”
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献     给     休


为政治寻找理性：威尔·金里卡《当代政治哲学》推荐序[1]

（台湾“中研院”中山人文社会科学研究所副研究员）

威尔·金里卡《当代政治哲学》的中文译本问世，基于两个理由，我们应该重视与推介。第一，这是一本极为出众的著作，问题意识精准明晰，论证结构紧密犀利，还涵盖了丰富又扎实的内容，对当代政治哲学的全局发展提供了准确深入的介绍，值得一切对政治和哲学思考有兴趣的人细读。第二，政治哲学本身的发展，关系到政治究竟能不能成为一种有理性可言的活动，值得社会上具有实践意识的公民们积极涉猎，本书堪称是他们最得力的入门津梁。

一、政治哲学的兴衰

在今天，读者会对政治哲学这个学术领域感兴趣，不能说是意外。这个时代，政治势力所掌握的动员能力和资源，以及支配社会各个领域、各种活动的压倒性优势，堪称睥睨古今，或许只有当年兴建金字塔的政教权威稍能望其项背。可是今天的政治权威，在一个致命的方面，又享受不到旧日政教权威所享受到的安逸：它已经无法借助一套具有绝对威信的宇宙观或价值观君临整个社会，巩固自己的正当性。这种情况之下，一方面，政治权力的需索与控制无所不在，即使无意过问政治的人也无所逋逃，另一方面，政治权威的正当性所仰仗的原则与价值观却又捉襟见肘，不仅无法获得普遍的认同，甚至必须不时面对质疑与挑战。既然政治已经成为众人的身边事，而政治体制的正当性根据又众说纷纭，那么大家会开始注意政治哲学，希望通过哲学的探讨，找到妥当的政治原则与政治价值，乃是很自然、正常的事。

这个情况，充分反映在学术浪潮的起伏演变上。在当前学术界，政治哲学是一个相当活跃的学术领域，西方世界固然如此，在台湾乃至大陆，它也开始有所发展和成长。本书作者在书中“第二版序”里，惊叹英语政治哲学界新创期刊的蓬勃景象，可以为一佐证。即使在台湾，近年也正有学者与民间出版机构合作，开中文世界之先河，[2]自行创办了《政治与社会哲学评论》这份学术期刊，足以窥见这个学门的生气。可是我们不要忘记，在20世纪50、60年代，政治哲学在西方曾经途穷路尽，甚至有人担心它业已死亡。而在中文世界，“政治哲学”原本是无声无息、乏人问津的一个学门；它成为研究主题、进入大学课堂，甚至借着著作或者翻译的形式进入书市，也不过是近十年才发生的新鲜事。

众所周知，政治哲学在西方曾经有过辉煌的历史。柏拉图、亚里士多德的盛名固不待言，单就近代而论，17世纪的霍布斯、洛克，18世纪的卢梭、康德，19世纪的黑格尔、马克思、约翰·密尔，都曾经撰述经典著作，共同界定了西方政治哲学的基本面貌，进而引导、影响西方（以及东方）历史的进程与方向。可是到了20世纪中叶，这个曾经有过如此显赫成就的领域，一时却显得虚脱羸弱无精打采，原因何在呢？

化繁为简地说，20世纪的政治社会生活里，有两个特有趋势，对政治哲学的萧条要负一些责任。第一方面，意识形态在20世纪国家化、政权化之后，在各个不同的社会，或者成为官方教条，或者沦为垄断性的舆论主流，甚至成为热战冷战的焦点，支配力量和僵化效果均为前所未见。思想一元化的趋势一旦成形，针对政治原则和政治价值要作批判与评比，也就不再可能，政治哲学当然无所施展。另一方面，社会科学的声望与势力在第二次世界大战后快速膨胀，逐渐构成公私领域“治术”的一环，于是循因果、结构与功能角度（甚至以相关的统计为已足）说明社会政治现象蔚为风气，取代了规范性与评价性的取径。进一步，从社会科学的“科学主义”角度来看，由于评价之举似乎总是陷身在主观、相对的泥沼中，而科学则可以得到客观、确定的结论，甚至产生明确的政策以资治理社会（委婉的说法谓之“服务社会”），那么关于制度安排、政策选择的思考与决定，当然也不容政治哲学置喙。

论者有谓，一直要到1971年罗尔斯《正义论》（John Rawls，A Theory of Justice，1971/1999）一书出版，20世纪西方才产生了一本足以与上述思想家并列的经典著作；在本书中，作者也视罗尔斯这卷巨著为当代政治哲学一切争论的原点（ground zero）。表面看来或许属于巧合，但是20世纪70年代初期，正好也是西方社会开始检讨冷战局面、批判既有学术格局与社会文化体制的高潮。闸门一旦打开，老旧意识形态的僵持逐渐松动，各种社会议题逐渐暴露，弱势群体开始发出声音，西方社会——尤其是美国——一反先前弥漫的同质化与自满姿态，进入了一个以质疑、对抗、解放为主调的多元时代。罗尔斯的《正义论》能够赢得规模惊人的回响与瞩目，就时代精神而言，应该不是偶然。

在台湾，政治哲学能够萌芽，也受惠于类似的历史转折。在国民党主宰社会的年代，台湾虽然有一些零星的政治思想史的研究，不过并没有所谓的政治哲学探讨。异议的声音诚然依稀可闻，但是要对政治原则与价值进行批判性的反省，就那种封闭的环境来说，显然太过奢侈。一直要到20世纪90年代，到了解禁之后，台湾社会面临政局的动荡、体制的紊乱、权力斗争的激烈，尤其是族群与身份的挣扎厮斗，在一片喧嚣声中，政治哲学才开始有存身的可能。可以想象，随着政治经验的累积，随着政治课题从简单粗暴的敌我斗争，被迫转向复杂细致的合作共存，台湾社会对于政治的理解和期待，必须相应地有所调整。这个局面里，政治哲学将不得不承担更积极的角色。

如果是这样，我们对政治哲学的思考角度和论证途径，就需要有更深入的理解。

二、一本杰出的教科书

过去三十年间，英语政治哲学以罗尔斯《正义论》为基础，在西方学界发展与茁壮，进而引领、灌溉社会上的公共讨论，构成一段深刻、丰富的哲学故事。加拿大学者威尔·金里卡立志讲述这个故事，于1990年出版本书的第一版，甚受好评。如今第二版大幅度地扩张了章节篇幅，并且由刘莘先生译成中文，有兴趣的读者总算找到了一位可靠的导游。这本《当代政治哲学》自称教科书，可是我们要知道，它是一本很特出的“教科书”。它的学术水平以及可望提供给读者的助益，都超过了我们平常对于教科书的期望，即使浸淫已久的教师和学者也可以受惠。确实，书店中不难找到类似的导论书籍，不过恐怕没有哪一本书像本书一般，深入地呈现当代政治哲学的活力、复杂与广阔，同时又生动地反映了学院政治哲学与历史、社会现实结合的趋向。

一般而言，教科书旨在引导初学者进入一个领域，总会力求系统与客观地报道现状，结果往往变成静态地展示一幅解剖图，五脏俱全、罗列有序，独独不见了其间生机运作的搏动。打开本书目录，作者将当代主要学派分章陆续交代，似乎正好落入一般教科书的这种窠臼。可是如作者所言，他认为当代政治哲学的学派虽多，却都在处理几个共通的问题，面对同样的现实，从而也就有一个根本的问题意识贯穿其间。问题与环境既然共通，各个学派之间的对话与互动也就格外频繁紧张。本书章节的推进，其实可以看作一系列持续不断的辩证攻错，对于该一根本问题应该如何陈述、理解以及处理展开论争。这种绵密起伏的争论状况，确实是当代政治哲学的实况。本书有意识地去反映这种实况，是它的第一个优点。

其次，教科书为了保持客观，往往不愿意对于所介绍的各家说法表示太多的臧否意见。就政治哲学而言，这个态度容易坐实了一个流行的误解，就是认为政治思考纯粹是立场的表达，而政治立场本质上属于主观意见，只有是否同意其结论的问题，至于论证本身的周全与对错，并不是需要深究的。等而下之的教科书，遂不免充斥着条列“某主义或某思想家主张……”的陈套，仿佛各家主张都一样妥当，结果学说取代了思考，原则沦为牙慧口号。但是本书不然。在书中，作者不吝针对各家说法进行严密的分解，检讨其间的疏忽与矛盾，追究论证的一贯与完整。换言之，这是一本以哲学“实作”的方式介绍政治哲学的教科书，读者不仅可以认识“学说”，更可以目睹学说背后的思考运作与批判门径。作者本人在当代政治哲学界便是一位场子上的人物，立场明确（即所谓“平等主义的自由主义”），在几个题目上也卓有建树。由他来着手品评当代各家的长短得失，无妨看作示范演练，不时可以见到精彩之论。

第三，本书还充分反映了当代政治哲学的一大特色，即理论与现实的密切关联。政治哲学本质上必须就时代、社会的是非议题——并且通常涉及大是大非——发言，自古即无例外。因此，虽然当代一般哲学的学院化、抽离化趋势不时遭人诟病，不过，就政治哲学而言，即使它想隐遁到最客观、最抽离的概念分析，也无法摆脱介入争议与表达态度的宿命。过去三十年间，在东西方社会，都有许多潜伏已久或者新近生成的议题挑起了公共议论，令政治哲学受到深刻的冲击与启发，相应也有独特的响应与反省。可以说，学院政治哲学与社会现实议题的相互渗透，目前正处于高峰，并且不可能退潮。本书作者本人在这个环境里成长，他的学术工作与学术关怀，也在这个氛围里成形，所以他所叙述的故事，基本上可以看作政治哲学这个学门对于西方几十年来重大社会政治争议的响应。读者会注意到，书中对每一套政治理论的探讨，都以该理论的“政治”——即政治意义与可能促成的政策——结尾，是教科书中很罕见的写法，足以彰显政治哲学与现实政治的密切关系。

当代政治哲学的这种实践取向，是本书一项值得特别注意的特色。这项特色提醒我们，关于社会与政治的思考，原本就有其由价值意识引导的实践一面，政治哲学的本质如此，它在当代文化环境里的发达与困局也系于此。针对这个问题，我们可以稍作反省。

三、政治哲学是什么

哲学所关心的，可以总结为“我应该相信什么”和“我应该做什么”这两大类分别涉及认知与实践的问题。不过，面对这些问题，哲学的主要责任倒不在于提供实质、具体的答案，告诉我们去信任这种或者那种知识（例如应该相信感官知觉，还是理性推论），或者去根据这种原则或者那种原则行动（例如应该追求最有利的后果，抑或不必理会结果而是严格遵循规则），而是追问：一种有关知识性质或者行动原则的主张，因为什么理由才是“对”的或者“好”的，是应该相信或者遵从的？在这个意义上，哲学乃是一种后设性兼评价性的思考：面对一个问题，与其说哲学要提供实质的正确答案，不如说它更关心这个答案为什么是“正确”的、是应该认可的、是讲理的人所不得不接受的。

哲学接连上政治，管道即在此。在政治领域，一个极为根本的问题，就是要求对各种现实的（或者理想中的）体制、政策进行排比评价，作出好、坏、对、错的分辨。即使最功利现实、最讲求机巧策略的政治人物，只要他还需要为自己的作为找理由（所谓找理由，当然就是认定所找到的理由是“对或好”的），就不得不介入这种涉及比较与评价的思考。评价当然需要标准，标准就是各种政治原则与政治价值。可是这些原则与价值为什么是对的？是大家应该接受的？是政治制度与政策之所以成为“正当”的好理由？这些考量，构成了政治哲学的核心议题。

西方古典政治哲学，不仅界定了这个核心议题，处理这个议题的方式也有其独特之处。一般而言，古典政治哲学预设了人的生命有一个应然性的目的状态，或者来自本性（自然），或者来自某种超越的旨意（天、神），代表一种终极的理想目标，人的完成（perfection）在焉。政治生活在人生里有其位置，正是因为政治生活跟达成该一目标有某种特定的关系。在这样的思考架构里，政治体制、政治价值的正当性，可以由政治生活与该一目标的关联导出。古典政治哲学的任务，即在于发现这种关联，进行这种推导。柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁的哲学和政治观点虽然迥异，却都体现了这个思考架构。简单地说，这是一种用“目的”来检讨政治体制与政治价值的思考架构。目的论式的思考要有说服力，当然取决于它所标举的目的状态能不能取信于人，是不是对的。而目的状态的说服力，又取决于有关人的天性或者超越的旨意的说法，能不能取得说服力。不过，目的论的实践性格，是很明白的：以它为典范的政治哲学，始终关切着政治与人生的价值关系。

到了近代，这套思考方式逐渐丧失力量。近代人不再从目的论的角度去思考政治问题，因为近代人不再敢预设一个明确、客观、完美的目的状态，具有无可置疑的权威，可以直接回答政治领域里的评价问题。奠定近代政治哲学基础的霍布斯，一口断言没有所谓的终极目的或者最高善可言，人的幸福不过在于欲望的不断满足。而欲望所指，自是由个人自行判断的。我们不必接受霍布斯的极端说法，不过到了今天，事实上人类已经没有理知资源，去主张一套完美的目的状态；人类在利益、理想、认知上的多元化，事实上也已经无可挽回。不敢面对这样雄辩的历史事实，甚至妄想加以改变，当然有失政治哲学的切事踏实职责。

但是在近代，哲学的评价责任并没有解除。随着目的的个人化与主观化，政治哲学如果还想善尽原先的评价职责，势必需要另辟蹊径，改而诉诸程序：政治体制与政策，无论其建立的方式，或者其运作、分配的方式，须要在程序上满足某种标准，即使人们各自的目的与利益不同，却都会同意这些制度与政策是对的。可以想象，要找到并证明这种关于程序之正当的标准，并不是很容易的事。近代政治哲学的复杂、丰富与多样，尽在于此。但我们会发现，这种从目的到程序的转折，并没有改变政治哲学对于政治与价值之间关系的关切。

四、政治哲学与自由主义

以上所言似乎表示，到了现代，政治哲学陷入了一个难局。一方面，它存身在一个价值与认知都日益多元化的环境中；它不但不能逃避这个环境，其实它本身便需要这种环境才能生存。另一方面，它又需要找到能够获得普遍接受的标准，以便对于政治制度和政策作出评价。这两方面的要求，不是有些矛盾吗？

前面提到，近代政治哲学只能以程序为着眼点，回避这里可能的矛盾；以程序意义下的正当性，保证评价标准的正当性。可是“程序正当”这个概念，在加以分梳之前，意思并不是自明的。举例而言，倘若我们肯定了种族主义的正当性，事先便用种族之间不平等的位置来界定他们的互动程序，那么不同种族之间许多不堪闻问的压迫关系，极可能都是符合程序正当标准的。

种族主义当然违反我们今天的道德直觉；可是你又如何确定，我们今天的道德直觉没有类似的其他盲点与成见呢？其实，当代政治哲学所采取的程序观点并不是仅仅涉及形式意义下的程序，而是更带有一些明确的价值认定，其目的即在于预防类似的盲点。这种价值认定，套用本书作者的话来说，可以表达为“所有人（以及某些动物）的利益都应该受到平等的考量”。读者阅读本书不久就会发现，“如何才算是对各个主体的利益作平等的考量”，构成了本书最占篇幅的主题，也是作者眼中当代政治哲学的核心议题。这项价值认定，为当代政治哲学各家所接受，从通称的左派到通称的右派皆无例外；各家的差异，完全来自大家对于这项认定有不同的诠释罢了。

一旦我们澄清了当代政治哲学用程序观念所肯定的价值认定，就能了解为什么当代政治哲学似乎很难摆脱自由主义的论述架构。简言之，当代政治哲学肯定了个人的抉择自由（因此价值多元）、个人的道德地位平等（因此每个人的利益同等重要），以及制度须公平地对待个人（因此才能既尊重自由而又维持平等），而这些价值，乃是在自由主义这个历史性的论述里才能同时并存的价值。如果本书的自由主义大架构令读者感到不自在，甚至怀疑作者的公正客观，居然将自由至上主义、马克思主义、女权主义、社群主义、多元文化主义、社会民主主义等旨在挑战自由主义的学说，也套进自由主义的架构来陈述批评，读者应该追问当代政治哲学本身，为什么必须以自由、平等与公平三项价值作为政治思考的基本参数（parameters），发展各家的理论。我想，政治哲学之所以必须在这套架构里工作，并不是因为自由主义具备了什么绝对的、普世的正确性，而是因为这个时代与文化已经设定了——接受了——这几项根本价值。你尽可以对它们提出与众不同的诠释，却无法全盘否定或者放弃它们。

像这样的价值意识，距离古典政治思想已经很远了。可是用这样的价值意识去对政治体制和政治价值进行评价，却是常青的问题。本书各章，分别探讨各家对这些价值所提出的不同诠释，检讨各家眼里落实它们的时候所要倚靠的制度。终极的答案分明没有出现；坦白说，在人类历史的有限条件之下也不太可能出现。不过这个冗长繁复的追寻过程，已经使我们更清楚这些价值在制度与理论上的蕴涵。这些认识，将是政治哲学继续发展的动力。

五、结语：追求政治理性

最后我要提醒读者，在今天，并不是没有人在怀疑政治哲学是否有其可能。毕竟，哲学自诩为一种说理的活动，而政治则以权力为关注的焦点。莫怪乎有人说，权力容不下哲学的说理，因此所谓“政治”加“哲学”，乃是一种不可能的组合，注定流为学院里的袖手清谈。果然，保守派指责这种清谈纵情于某种抽象的普遍理性，破坏社群传统，颠覆原有的伦理秩序；激进派指责这种清谈蹈空编织一套美好的理想，企图掩饰现实中的压迫关系，麻痹人们的反抗意志；政治人物则指责清谈误国偾事，希冀用道德规范取代权力的独特逻辑，若非幼稚即属傲慢。换言之，政治哲学受到怀疑，是因为保守派、激进派、实务派殊途同归，一致地怀疑理性在政治领域是否适用、政治理性是否还有存在的可能。

这是一个真实、棘手的问题，在此无法深入讨论。毕竟，我们这个时代和文明，在虚无与纵欲之间摆荡跌撞已经有了一段时间，连“政治理性”这个概念本身都已经显得腼腆生涩了。但是回顾之下又可以发现，在虚无的时刻我们无所信仰，现实权力自然成为人间的最高权威；在纵欲的时刻我们认真地信仰，现实权力僭称道成肉身，依然发挥着权威的功能。因此我们不能不问：权力之外有更高的权威吗？权力可能受到理性的节制吗？

答案其实不用远求。如果政治理性的要求，即是用说理去探讨政治原则、政治价值，用说理的方式对政治体制与政策进行对错好坏的评价，那么落实政治理性，不外乎就是让政治本身产生一个说理的动力，让权力承认说理的必要性。制度上，这要依赖公共领域。观念上，这需要将政治带向公共化的方向。可是政治理性本身的重建，也就是发展说理与评价的资源与能力，关键的助力应该来自政治哲学。在这个节骨眼上，与其奢侈地怀疑政治哲学的可能，让政治沦落为非理性力量的刍狗，不如正视当代政治哲学的诸多见地与反省，试着给政治理性一个发展的机会，或许才是更积极、更踏实的态度。

2003年仲秋于南港/汐止

2010年重版赘记

这个“序”写于2003年，已经是七年以前的旧文字了。在本书重版前夕，译者刘莘先生与上海译文出版社表示，有见于这七年以来中文世界政治哲学的景观已有许多变化，或许我应该对原先所写的序言加以修订。我很重视这个机会，不过斟酌再三，发现七年以来自己进境很少，大体上维持着当年的想法，并没有新的观点值得补充。但是，原序中所再三强调的一个论点，即政治哲学旨在对政治价值与政治原则作出是非对错的评价，针对当前中文世界政治哲学的状况，其苦口逆耳的意义可能犹胜于七年前，我愿意在此再次赘言发挥。

所谓追问政治原则的是非对错、作出是非对错的评价，意义究竟何在？让我们从其对立面来观察。面对不同的政治价值与政治原则，独断论、相对论与国情论是很常见的几种态度。独断论采取一种教派或者党派的立场，坚信某一家某一派的政治学说乃是终极真理，为世间政治事务的是非对错提供了圭臬、准则，但其本身的是非对错则不在话下，无须检查。相对论则袖手坐视众多学说并陈，认为其间的比较、抉择只表达了主观偏好，无所谓客观的是非对错。至于国情论，往往根据本社会一时一地的需要去判断政治原则，政治原则为国情提供辩解，而不是以原则来规范和挑战国情。独断论的政治哲学研究以解经为主，也就是对本门派的经典展开训诂考据，无所谓评价，无所谓追问其见解的妥当与否。相对论的政治哲学研究走马看花，随情境信手拈来都是聊备一说的政治意见，同样不肯认真地进行评价、质疑各个意见在学理上与道德上的妥当与否。国情论则以现实为尊，用现状来论断政治原则、所追求的政治价值是否妥当，对原则本身、价值本身，并没有认真的认识与评价。

不可讳言，独断论、相对论以及国情论在中文政治哲学界都有一些症候，我本人也未必就能幸免。当西方政治思想以“新知”的姿态传进中土之时，不免带有一种流行时尚的色彩，百家纷呈，目不暇给，于是以为各家学说都有长短，兼容并蓄，结果疏忽了在中间进行严肃的批评与评价，形成一种相对主义泛滥的局面。又或者由于社会的变迁急遽，生活充满不确定感，现有文化资源却无法满足人心对于秩序和意义的渴望，于是某种超越性的自然秩序论，或者寄身于民族颠沛发展史的历史目的论会发挥强大的魅力，诱导人们信任与皈依，形成思想的独断，疏忽了理知上应有的怀疑，也剥夺了个人自行创造意义的机会。最后，由于中国历史进程与社会发展确实呈现了独特的轨迹，西方政治思想的说明能力与规范效应都不很确定，加上国族主义心情的激荡，用“中国化”来防堵政治哲学中评价所要求的客观与普遍特色，不也是很自然吗？

相对于这些症候，金里卡的《当代政治哲学》会给读者带来一种很不同的政治哲学的思考经验。这种政治哲学的思考，一方面需要厚重的思考资源，也就是需要吸纳当代各家理论所提供的概念、价值与论证分析方式，本书的丰富内容与犀利解析正好足以为读者所用。另一方面，这种政治哲学的思考，要求一种不懈的追问态度，尤其是要求素朴的求真精神，戒除“一种以理知上的趣味为尚的浪漫主义”（韦伯语）。这一点，金里卡的平实写作方式，值得读者参考。

话说回来，政治哲学的思考要能生根发展，最后还是要靠本社会的历史经验与公共生活来提供内容、问题、方向感以及动力。如果历史经验常遭遗忘，公共生活如果不够蓬勃，缺乏说理的动力与资源，甚至于横遭非公共性的势力所侵蚀、所挟持，关于政治原则与政治价值的哲学反省，就不免显得空洞、贫乏，甚至于玩物丧志。这一层次的缺憾，只能仰仗社会中的公民们来警惕与矫正，当然已不是一本外来教科书的翻译本所能过问的了。

钱永祥，2010年 大暑之前



[1] 本文的某些论点，在Isaiah Berlin，“Does Political Theory Still Exist？” （1961/1962）一文中已见申论，合当在此注明。

[2] 1996年在北京创办的《公共论丛》，至2003年已经出版七集。它的宗旨看来也是一份政治哲学刊物，不过由于它以专题丛刊的形式出刊，在技术意义上不便算作期刊。


中译本序

从一种意义上讲，本书介绍的是当代西方政治哲学；但从另一种意义上讲，本书的范围要窄得多。本书几乎只集中探讨了在西方英美国家——特指美国、英国、加拿大和澳大利亚——的学术圈内占主导地位的政治哲学。如我试图在本书中作出的解释那样，支配当代英美政治哲学的是关于自由主义民主的论辩。个人权利、机会平等、民主的公民资格等自由主义民主的基本原则为哲学论辩提供了依据。哲学家们就这些术语的意义、意味和合理性进行论辩。这些论辩就是我在本书中试图加以概括的内容。

我相信，对于西方英美国家的当代学术圈中的政治哲学家而言，他们工作的根本特征和重要意义就体现在围绕自由主义民主而展开的探讨。但是，有必要强调，这种特征不应该被当作一般意义上的“西方”特征。毕竟，在西方世界中，也有不少非自由主义和非民主的传统，而这些传统纵然对专业政治哲学的影响不大，它们仍然对大众文化有着强大的影响力。从历史上看，所有的西方民主国家至少在涉及种族或宗教的少数群体、妇女、工人阶级或同性恋者时，都采纳过非自由主义和非民主的做法。这些群体曾被禁止享有公民权利、机会平等，甚至公民资格。大众舆论的调查表明，在一些西方国家中，有相当大一部分公民仍然不愿意让这些群体享有平等的公民资格。例如，这样一种想法——美国应该是白人的基督教国家——就有相当长的渊源，这种想法在过去甚至被政治精英和最高法院的决定予以公开支持。直到现在，即使学术界的政治哲学家不愿意为种族至上、男性统治和宗教纯洁等思想意识而辩护，它们仍然以微妙的方式存在于大众文化之中。

但值得注意的是，就是在哲学学术界，自由主义民主的传统仍然有其竞争对手。我所讨论的自由主义民主传统既是世俗的（不基于任何特殊的宗教传统），也是人道主义的（信奉人的内在道德价值），但并非学术界的全部哲学家都共享这类信念。一些哲学家论证说，只靠世俗的人类理性不可能引领政治事务，因此我们需要从《圣经》这样的宗教文献中获得神圣启示的智慧。还有相当多的霍布斯似的现实主义者和尼采似的虚无主义者，他们否认人具有内在价值，因此就否认道德推理在政治中有任何恰当作用。哲学的宗教分支和反人道主义分支在西方的知识生活中都有很深的根源，特别是在欧洲大陆哲学中影响甚强。

简言之，我在本书中所讨论的那种世俗的、人道主义的自由主义民主传统只是“西方”知识生活的一部分。这种传统在当代西方英美政治哲学刊物中占有主导地位，但与之并存的却是保留在更宽泛的大众生活中的若干非自由主义的信念和常规，以及在知识分子群体中仍然持有的若干神学的和反人道主义的哲学分支。[1]本书中所探讨的自由主义民主的思想方式，在当代西方国家的政治论辩中只是能够被听到的诸多“话语”中的一种。举例来讲，要是去听美国收音机中的对话节目，就会发现，实在难以把其中透露出来的根深蒂固的非自由主义情感与本书讨论的那种自由主义理论联系起来。[2]

我之所以提及这些，部分原因是想强调这本书的局限：该书是对在英美政治哲学中占主导地位的思想进行考察，而不是对西方世界的更宽广的学术倾向或传统进行考察。但我却认为，当我们要追问西方政治哲学对中国有何意义时，这种考察有其重要性。人们很自然会有这样的质疑：对于具有不同历史和现实的国家，在西方背景下兴起的那种政治哲学是否仍然有意义？道德原则和政治原则是否具有普遍有效性，抑或这些原则只是对于由之产生的具体时空域才有效？

自有哲学以来，哲学家就一直在对这些问题进行论争，而我在这里并无什么新论。本书的读者可以自行判断，其中所探讨的原则是否关乎中国今天所面临的现实。然而，在思考该问题时，我的建议却是我们应当避免误导或不准确地谈论所谓的“传统”。譬如，人们有时说，自由主义的民主理论是“西方传统”，而它有别于“中国传统”。但从我前面的言说中有一点应该被厘清：并不存在一以概之的“西方传统”。西方有很多传统：一些传统是自由主义的，一些是非自由主义的；一些传统是世俗的，一些则是宗教的；一些传统是人道主义的，另一些则是现实主义的或虚无主义的。从历史上看，世俗的自由主义民主只是西方世界中相互竞争的传统中的一种，而它过去并非主流传统。这种传统在西方英美政治哲学界获得支配地位并非易事，也不能保证这种支配地位将会一直得以延续。如果这种传统能够被延续，只是因为后来的知识分子继续认为它不仅关乎他们将面临的问题，而且它本身具有说服力——而不是因为它属于一以概之的“西方传统”。假如某一天知识分子认为自由主义民主原则不再具有启发性和说服力，人们就有可能回归西方世界的其他诸多传统。

在我看来，关于传统的这种看法也适用于中国。并不存在一以概之的所谓“中国传统”。实际上中国也有很多传统：一些传统比另一些传统似乎更趋近于自由主义，一些传统比另一些传统更世俗化或更人道主义。如同西方，中国每一代知识分子都必须自己来决定自己的哪些传统最有助于帮助思考今天面临的问题——这些并非是“传统”为我们作出的决定。

当然，也许西方经验的某些方面使西方知识分子认为自由主义民主原则比其他原则更有说服力。一些评论者认为，基督教和自由主义具有特殊的亲缘关系；另一些评论者则认为，罗马法的遗产是自由主义理想得以滋长的肥沃土壤。因此，缺乏这些历史遗产的社会就不会认为自由主义有那样大的吸引力或有那样大的意义。然而，我的观点却是，自由主义价值在西方世界的当下兴盛，与这些历史遗产的关系并不大。毕竟，西方人在基督教和罗马法的遗产中生活了1600年之久，自由主义才作为一种政治哲学而兴起。在那1600年中，没有人曾认为基督教或罗马法会导向自由主义。

在我看来，自由主义的兴起与其说源于基督教或罗马法的遗产，毋宁说源于现代国家的兴起。我相信自由主义民主的核心优点就在于：它既使得有益于其公民的高效和强大的现代国家的建构得以可能，又能够约束国家的权力并避免滥用这种权力而对公民形成伤害。尽管这种现代国家首先出现在西方，但今天世界上所有国家都致力于实现类似的国家效率。因此，所有社会都面临着类似的挑战：既要使国家权力有效运转，又要约束国家权力。自由主义民主也许并非是对这种挑战的惟一回答。但依我看，无论在西方或是在中国，这是任何现代政治理论都必须直面的挑战。

威尔·金里卡

2003年5月



[1] 一些在本国政治中支持自由主义的人道主义立场的人士，在国际关系问题上却支持现实主义的理解方式。按照这种现实主义的理解，道德考虑在决定如何处理国际事务时是无关要旨的。幸运的是，越来越多的人承认，要想一以贯之地坚持自由主义原则，就要对国际关系的实践予以道德约束。

[2] 要想了解美国政治生活中的各种“话语”，以及自由主义的话语与其他话语在历史上是如何竞争的，对此有一个很好的讨论，参见Rogers Smith，Civic Ideals：Conflicting Visions of Citizenship in American History （Yale University Press，1997）。


第二版序

这本书的初版是我刚从研究生院毕业后写就的。那时，我感到不解的是，为什么有多年教学经验和研究积累的年长同行们写就的政治哲学教材为数并不多。

十二年之后我才意识到，只有那种激情洋溢并对自己新形成的所学所思过于自信的研究生，才会想到要写这样一本雄心勃勃的著作。我当时撰写本书确有两个抱负。首先，我想为当代英美政治哲学中最重要的那些理论提供一个合理的综合概述。其次，我想要展现各种理论之间的内在联系。我想要表明的是：每一种理论都可被看作是在思考一些共同的问题，每一种理论都是对先前的理论所具有的弱点和局限作出的回应；于是，随着该研究领域的扩展，我们就可望看到贯穿于其中的进步。

现在看来，这两项任务的抱负似乎有些过高。予以综合概述的第一项任务在当时很有可能是不现实的，而随着过去十年政治哲学领域的大量论著的诞生，该任务甚至变得更加困难。其中的一个标志就是政治哲学领域的期刊数量的突飞猛涨。当罗尔斯在1971年出版他的《正义论》[1]——我把该书当作论辩的起点——的时候，只有《伦理学》（Ethics ）这样一本生命力多少有些枯竭的期刊在关注政治哲学。而当我开始撰写本书第一版的时候，有一些新创刊的期刊已经在伴随重新焕发了生命力的《伦理学》——譬如，《哲学与公共事务》（Philosophy and Public Affairs ）和《政治理论》（Political Theory ）。今天，我们已经看到了另一轮新期刊的诞生，包括：《政治哲学期刊》（Journal of Political Philosophy ）、《国际社会与政治哲学的批判评论》（Critical Review of International Social and Political Philosophy ）、《政治意识形态期刊》（Journal of Political Ideologies ）。我们也已经看到了在政治哲学领域的新丛书的出版——其中最著名的是牛津大学出版社的“牛津政治理论”丛书和剑桥大学出版社的“当代政治理论”丛书。

简言之，与以往任何时候相比，目前有更多的人参与到政治哲学的研究领域，也涌现出了更多的文章和著作。这些著作和文章绝非只是对旧有立论的提炼，它们探讨的话题在20世纪70和80年代都还未曾出现——譬如，多元文化主义和慎议民主。

我显然不可能囊括所有的学术文献，也没能按最初所想的那样写成一本面面俱到的综合导论。事实上，我有时也在想，我们也许需要对政治哲学领域予以全新的介绍——譬如，用重点研究来代替全面综述，或者，更侧重于方法而非实质性理论。

然而，我承认自己对这本书的喜爱，并且愿意认为，本书能够把那些我认为极重要的思想介绍给这个领域的新读者。我认为仍然需要对该领域予以尽可能的综合介绍。

为了能够纵观全局，为了决定要把哪些内容放进这个新版本，我作出了困难的选择。我自己一直致力于研究公民资格的问题，而我认为这是20世纪90年代最富有成果的论域之一。事实上，一些评论家甚至说过，“公民资格”是20世纪90年代的时髦词语，正如“正义”是20世纪70年代的时髦词语，“共同体”是20世纪80年代的时髦词语。因此，我为第二版增加了关于公民资格的两章新内容。新增的第一章集中论述的问题是：公民们必须展现怎样的技能、品德和行为，才能使民主政体保持高效、稳定和正义。虽然很多思想流派都曾涉及过这个问题，但它却是在公民共和主义强有力的思想冲击下凸显出来的；并且，它也构成了新近对公民品德、公民教育、公共理性和慎议民主进行解释的基础。

新增的第二章集中探讨公民资格与群体差异之间的关系。公民资格常常被认为是我们所有人都应该拥有的地位或身份，但许多群体却通过某种形式的“差异的政治”或“承认的政治”来寻求对自己独特身份的法律和政治承认。这个问题是在多元文化主义理论家强有力的思想冲击下呈现出来的，但它也提出了更一般的问题——个人与群体权利、民族主义、种族主义、移民以及群体代表的问题。

这些并非是20世纪90年代涌现出来的全部重要问题。我特别感到遗憾的是，就我们对环境和动物的道德义务的日益激烈的论辩，没有专门的一章来加以探讨，而这种论辩涉及我们关于政治道德和政治共同体的性质的基本预设。[2]但我希望关于公民资格的这两章新增内容，与前些章的最新的纵深论述结合在一起，可以为读者提供一个纵然不是绝对完整的、但却相当有价值的对当代政治哲学的综述。

如我所述，本书初版的一个抱负是：澄清后来的理论在什么意义上既吸取了先行的理论的成果又弥补了前者的缺陷。由于政治哲学领域的话题和立论越来越多样化，这个任务在今天看来也更加复杂。要为该领域内的各种各样的进展找到一致的逻辑和叙述方式来予以统一解释，或找到衡量“进步”的统一尺度，现在看来也越来越困难。

事实上，由于立论的日益多样化以及每一种立论都有专属于它的术语和关注的内容，似乎当代政治哲学只是各不相同的立论或论辩的没有内在联系的汇总——每一种立论都按照自己的内在逻辑在发展，都与政治哲学的其他领域无关。过去十年的各种新理论的令人头晕目眩的展示，似乎只是加深了零碎和混乱的感觉。

然而，我却认为理论与术语的丰富可能会遮蔽这样一个事实：所有的政治哲学家必须按照现代生活的特殊需求、愿望和复杂的现实处理一些共同的难题。理论家们就如何阐释这些难题和现实存有分歧，但如果不留意他们面对的共同问题，我们就将误解这些不同理论的意义与目的。而我们一旦明白了这些理论的共同目标，我们也就可以就这样一个问题——是否在实现这些目标的道路上确有进步——开始形成自己的判断。

我实在难于理解的是，如果有人不认为我们可以在那些问题上取得进步，他们为什么还要从事政治哲学的事业。由于我认为对进步的期望对于该项事业至关重要，我就没有掩饰自己的做法：我试图阐明在哪些情况下后来的理论对那些共同难题予以了不仅异于而且优于先行理论的解决方案。

那些各不相同的理论究竟涉及哪些共同主题或难题呢？我在第一版中强调的一个主题就是：每一种理论都可被视为是在对这个立论——政府要“平等关照和尊重”公民——的意义进行阐释。我在“导言”中对这个主题予以了详尽的讨论，在其中我也讨论了它如何使我们评价相互竞争的理论，在此就不再重复。

但在第一版中还有两个不那么明显的共同主题，而我在这一新版本中试图把它们更强有力地凸显出来。第一个主题是自由主义的民主在当代政治哲学中的中心地位。极简略地讲，我们可以说，当代政治哲学家分成了两个阵营。一个阵营的哲学家支持自由主义的民主的基本信念，他们关心的是如何为这些价值提供最好的哲学捍卫。到目前为止，有三种主要的捍卫自由主义的民主的立论：功利主义、自由主义的平等、自由至上主义。这三种立论共同确定了英美自由主义的民主传统中的政治论辩的言说方式。与这三种立论联为一体的概念——“权利”、“自由”、“最大多数人的最大利益”、“平等机会”——不仅在理论层面而且在实践层面左右着政治话语。的确，这些理论的支配力是如此之大，以致一些人甚至认为它们提供着“在我们的公共领域惟一在道德上令人信服的政治话语”（Grant 1974：5）。

本书第二、三、四章分别评估了这三种为自由主义的民主进行捍卫的、有着巨大影响力的立论。我们可以认为，这三种理论构成了当代政治哲学的“主流”。但总有一些人完全或部分拒斥自由主义的民主，而他们也提供了一些不同的概念和原则去补充或替换自由主义的民主的语汇。第五、六、七、八、九章分别考察了五个批判学派：马克思主义、社群主义、女权主义、公民共和主义、多元文化主义。我们可以认为，这些理论构成了对主流的自由主义的民主理论的“批判和替换”。

然而，我们将会看到，这五种立论中的每一种都展示了与自由主义的民主思想的矛盾关系。一方面，它们都批判主流理论，认为主流理论要么是在辩护要么是在遮蔽根本的社会问题——譬如，剥削与劳动异化（马克思主义）、社会原子主义（社群主义）、妇女的屈从地位（女权主义）、文化边缘化或文化同化（多元文化主义）、政治冷漠（公民共和主义）。但另一方面，他们又不时暗示，与其说是自由主义的民主原则出了问题，不如说是对这些原则的不完善实施或缺乏实施的恰当条件才是问题之所在。要解决这些社会问题，我们是要放弃自由主义的民主原则呢，还是要更好地实现它们？这些原则是自足的呢，还是需要被补充？

我认为，把这些理论中的每一种都视为要么是在为自由主义的民主提供不同的辩护，要么是在对它进行不同的批判，可以更清晰地呈现出它们的共同之处和相异之处。

贯穿整本书的另一个更具体的主题涉及责任理念。“责任”应该成为政治思想的中心范畴——这样一个想法时常与女权主义和公民共和主义联系在一起；这两种流派都指责自由主义者，认为他们过分看重“权利”。但我们将看到，责任理念在所有这些理论中都居于核心地位。事实上，这些理论可以被重新阐释为在对下述问题作出解释——究竟谁应该为满足什么需要、付出什么代价或作出什么选择而承担责任？他们的分歧不在于责任本身是否具有中心地位，而在于更具体的关于个人责任和集体责任的问题。例如，我们应该为自己的选择承担代价而不应该期望他人来弥补我们主动选择的代价——我们应该在这个意义上为自己的选择承担责任吗？我们是否应该为弥补他人的被动劣势而承担责任，以至于我们认为无人应该在生活机会上因为不应得的和非选择的不平等而居于不利地位？对自己的责任和对他人的责任是所有这些理论的基点，以这种方式来思考这些理论可以帮助我们澄清它们之间的一致和分歧。

对人的平等关照和尊重，对自由主义的民主的捍卫和批判，对自己的责任和对他人的责任——这就是我试图在整个文本中贯彻始终的一些主题。而我认为它们为理解和评价政治哲学中正在形成的各种理论提供了结构性的框架。

我希望当读者读完了这本书，他或她就能够挑选我先前提到的一些期刊来阅读并对其中的文章有亲切之感。我的著作没有定义或解释在这些期刊中出现的所有术语，但我希望它对当代政治理论期刊上的主要话题和进路都予以了解释。此外，我还希望这本书能够解释这些话题和进路之所以如此重要的原因。我希望读者能够明白，为什么有些话题会呈现某些进路的缺陷，并且，其他进路是如何在弥补这些缺陷的过程中而展开的。[3]

有必要强调的是，这并非一本可以轻松阅读的著作。这诚然是一本导论，但我的目标却是要把读者引向政治哲学领域中正在开展的前沿工作。如我在本书的第一版“导言”中谈到的那样，我相信在政治哲学领域中已经开展了一些真正伟大的工作，而这就是我想告诉人们的内容。

前沿工作总是相当复杂：那些概念常常有多重内涵，而论证又基于微妙的区分或事例。我试图为新涉猎该领域的人士尽可能清楚地解释这些概念和区分，但我并不以牺牲复杂与微妙为代价。

换言之，本书不仅是对当代政治哲学中的主要问题的介绍，也是对我们最好的解决之道的介绍。要理解其中的论证需要全神贯注，但我希望你的收获会报偿你的付出。



[1] 该书的英文书名为“A Theory of Justice”，通常译为《正义论》。这种译法既不能表现罗尔斯的谦逊风格——这是诸多正义理论中的一种；又不能突出罗尔斯的特殊贡献——这是一种独创性的正义理论。作为对比，Brian Barry的一本较有影响的名为“Theories of Justice”的著作应该译为《各种正义理论》。——译者

[2] 例如，考虑一下重要的“类人猿项目”（Great Ape Project）——要把某些基本“人”权推广到类人猿的国际运动（Cavalieri and Singer 1993）。关于扩展道德共同体并使之包含非人动物的一般问题，参见：DeGrazia 1995；Regan 2001。关于环境的道德地位的论辩，参见：Eckersley 1992；Dobson 1990；Zimmerman 1993；Goodin 1992a；De-Shalit 2000。

[3] 不用说，在英美政治哲学传统之外也有大量有趣的著作——这些著作常常有一些非常不同的关注内容。对于战后欧洲的“政治哲学的回归”的解释，参见：Manent 2000。


第二版鸣谢

我要感谢下列人士，他们对第一版予以了有益的评论，并且（或者）对第二版提供了建议。他们是英格丽德·罗宾斯（Ingrid Robeyns）、法伊特·贝德（Veit Bader）、大卫·施米茨（David Schmidtz）、马特·马特劳弗斯（Matt Matravers）、保罗·瓦伦（Paul Warren）、斯蒂文·赖贝尔（Steven Reiber）、萨缪尔·弗里曼（Samuel Freeman）、谢利·特里梅恩（Shelley Tremain）、辛迪·斯塔克（Cindy Stark），以及为牛津大学出版社进行推荐的六位匿名评议人。

我要特别感谢科林·麦克劳德（Colin Macleod）和雅各比·利维（Jacob Levy），感谢他们的全面评论，以及在一些对我而言不那么驾轻就熟的话题上的及时帮助。我还要特别感谢休·唐纳德森（Sue Donaldson）再一次与我一起逐行检查了新增的内容。

我还要感谢伊迪尔·博兰（Idil Boran）杰出的研究助理工作和萨拉·奥利里（Sarah O'Leary）在文献上的帮助，以及牛津大学出版社的蒂姆·巴顿（Tim Barton）和安格拉·格里芬（Angela Griffin）的热诚与耐心。


第一版鸣谢

我要感谢理查德·阿尼森（Richard Arneson）、伊恩·卡特（Ian Carter）、詹姆斯·格里芬（James Griffin）、萨莉·哈斯林格（Sally Haslanger）、布拉德·胡克（Brad Hooker）、安德鲁·克尔诺汉（Andrew Kernohan）、大卫·诺特（David Knott）、亨利·莱科克（Henry Laycock）、科林·麦克劳德（Colin Macleod）、苏珊·莫勒·奥金（Susan Moller Okin）、阿瑟·里普斯坦（Arthur Ripstein）、韦恩·萨默（Wayne Sumner）、彼得·瓦伦丁（Peter Vallentyne），感谢他们对本书部分内容或全部内容有帮助的评论。我特别感激G·A·科恩，因为我所知道的政治哲学的方法和目标的很大一部分源于他的教导。他慷慨而耐心地对本书中的许多论证予以了评论。我欠休·唐纳德森（Sue Donaldson）的最多，因为她不止一次地与我一起逐行检查了本书。


第一章 导言

第一节 本书课题

本书旨在介绍政治哲学的当代论争中的主要思想流派，并对它们进行批判性评论。本书的资料几乎都源于规范性的政治哲学的新近著作。更确切地讲，这些著作大都涉及关于正义社会、自由社会、优良社会的种种理论。除偶尔所需，本书一般不涉及历史上著名的思想家。本书也不涉及过去曾被当作政治哲学的若干中心话题，譬如，对于权力、主权、法律性质等概念进行的意义分析。那些话题在三十五年前颇为流行，但政治哲学的新近重点却在于强调正义、自由、共同体等理想，这些理想是在对政治制度和政策进行评价的过程中被召唤出来的。当然，我并不会涉及在这些领域新近发展出来的全部内容，我将只集中探讨这样一些理论：这些理论不仅有众多的追随者，它们还为各种政治理想提供着丰富程度不等的远见卓识。

撰写本书的理由之一是，我相信在政治哲学领域内已经展开了大量极为有趣和重要的工作。简单地讲，今天政治哲学的智慧场景已经与二十年前甚至十年前的景象有了相当的差异。那些正在发展中的论点通常是真正具有原创性的。这些原创性的论点不仅表现在对旧有论题的新发展（如诺齐克对于洛克式的自然权利论的发展），还体现在产生了诸如女权主义这样的新视野。这些发展的结果是，探讨和评价政治理论的传统范畴显得越来越不能胜任了。

我们关于政治场景的传统图景是这样的，即将各种政治原则视为对应着一条直线，视为从左到右的展开。根据这种传统图景，左派人士因为相信平等而支持某种形式的社会主义，右派人士因为相信自由而支持某种形式的自由市场资本主义。而居中的则为自由主义者，他们因为相信软弱无力的平等与自由的混合，而支持某种形式的福利国家资本主义。当然，在这三种立场之间也有许多其他立场，而许多人接受着不同理论的不同部分。但人们总是认为，要理解或描述某人所持政治原则的最好办法，就是将这些原则置于这条直线上的某处。

以这种方式思考西方政治理论也多少有些道理。可这种思维变得越来越不能胜任了。首先，这种思维方式忽略了很多重要的问题。例如，区分左派与右派的依据是在男性占支配地位的政府和经济领域他们关于自由和正义的观点。但对于传统的以女性为主的家庭领域，当涉及公平与自由时，情况又是怎样呢？从左到右的主流政治理论家总倾向于要么忽略这些领域，要么断言这些领域不涉及正义与自由的问题。关于性别平等的完整理论将对传统左右派争论所不涉及的领域予以考察。政治思想的传统图景还因为其忽略了历史语境的问题而受到批评。无论左派或右派的理论都企图向我们提供这样的原则——借助它们我们能够对自己的历史传统和文化实践进行检验和批判。但社群主义者却认为，我们不能够用脱离历史的标准去评价和判断政治制度。社群主义者相信，政治评价不过是对我们身处其中的传统和常规进行解释。因此，就存在着我们如何被“镶嵌”于历史和共同体中的问题，这些问题也不曾在传统的左右派辩论中出现。要是我们坚持把女权主义或社群主义置于一条从左到右的连续线上，我们就无法理解它们。

传统图景的一个问题是它的狭隘。这种反对意见现在已颇为普遍，而许多评论者已经试着将更宽泛的原则引入政治论辩。但是，我相信，传统图景的另一个特征也同样需要修正。传统图景暗示，不同的理论持有根本不同的价值观。右派与左派之所以在资本主义的问题上形成分歧，是因为左派相信平等而右派相信自由。由于它们是在根本价值观上发生了分歧，所以这些分歧无法通过理性的途径获得解决。左派可能这样论证：如果你相信平等，你就应该支持社会主义；右派可能这样论证：如果你相信自由，你就应该支持资本主义。但任一方都无法论证平等高于自由或自由高于平等，因为这些是根本价值，因为不存在双方可以共同诉求的更高的价值或前提。我们越是深入探讨这些政治论辩，这些论辩就显得越复杂。除了相互矛盾地诉求根本对立的价值，我们一筹莫展。

传统图景的这种特征几乎没有受到质疑，甚至那些拒斥传统的左右派划分的评论家也没有对此过多质疑。每一种新的理论都被认为是在诉求一种不同的终极价值。于是，我们被告知，除了早先对“平等”（社会主义）与“自由”（自由至上主义）的诉求，政治理论现在还诉求下面一系列终极价值：“契约协定”（罗尔斯）、“共同利益”（社群主义）、“效用”（功利主义[1]）、“权利”（德沃金）、“身份”（多元文化主义）、“男女均可”（女权主义）。[2]因此我们现在就有了更多的终极价值，我们无法在它们之间作出合理性的（rational）论证。但是，潜在的终极价值的急剧增加，却为发展一种综合的正义理论的整个计划带来了一个明显的问题。如果存在着如此众多的潜在终极价值，我们有什么理由认为一种适当的政治理论可望立足于它们中的某一种价值呢？确实，面对所提议的如此众多的终极价值，合情理的反应就只能是放弃那种建立“一元论的”正义理论的想法。用一种高高在上的价值来约束其他价值，似乎是一种不切实际的幻想。

因此，一种正义理论要想获得成功，就不得不从现存的若干理论中吸取零零散散的内容。但是，如果关于那些价值的分歧果真是根本性的，它们又如何可能被整合进某一种理论呢？政治哲学的一个传统目标是寻找融贯的综合的准则，以解决政治价值之间的相互冲突。但是，如果没有比相互冲突的价值更根本的价值据以判断那些相冲突的价值，我们如何可能建立这类综合的标准呢？如果缺乏更根本的价值，就只能对冲突予以头痛医头脚痛医脚似的解决。我们似乎不得不接受不同理论间无法避免的妥协，我们似乎不再可能希望建立任何一种单独的理论以提供综合指导。在许多评论者看来，这的确是在当代背景下创立正义理论的任何努力都摆脱不了的命运。根据这种观点，政治哲学的成功导致了它的失败。的确，寻求一种正确可靠的正义理论作为政治哲学的传统目标曾经激发了大量的兴趣，但结果却使这种传统目标看起来似乎不合理。

这真是政治哲学场景的准确图景吗？当代政治理论是否真是在诉求相互冲突的终极价值？我愿意在这里考察一下由罗纳德·德沃金所提出的观点：当代各种政治理论并没有诉求不同的根本价值。根据德沃金的看法，任何一种看似合理的政治理论都分享着同一种终极价值——平等。这些看似合理的不同类型的政治理论都是“平等主义”理论（Dworkin 1977：179—183；1983：24；1986：296—301；1987：7—8；参见Nagel 1979：111）。假如“平等主义理论”是指平均分配收入，这种看法就肯定是错的。但在政治理论当中，还有另一种更抽象也更根本的平等理念——即要把人“当作平等者”。对于这种更基本的平等理念，存在着多种阐释途径。一种理论是平等主义，只取决于它是否承认共同体内每一位成员的利益都同等重要。换句话讲，各种不同的平等主义理论都要求政府平等对待其公民：每个公民都有获得平等关照和平等尊重的权利。这种更基本的平等理念既出现在诺齐克的自由至上主义中，也出现在马克思的共产主义中。不同的只是左派人士相信平等的收入和财富是平等待人的前提，而右派人士却相信对于劳动和财产的平等权利是平等待人的前提。

因此，这种抽象的平等理念可以用不同的方式进行阐释，如收入、财富、机会、自由；但是，这其中的任何一种阐释并不必然具有优先性。上述理论相互争论的焦点是，究竟哪一种具体的平等才吻合更抽象的平等待人的理念。当然，并非历史上曾经出现过的理论都属于这种广义的平等主义。但是，如果某种理论声称某些人没有资格受到政府的平等对待，如果这种理论声称某类人不如他人重要，那么，现代世界里的绝大多数人就会立刻拒斥这种理论。德沃金的提议是，任何政治理论要想看起来合理，都以人人平等的理念作为其内核。

我愿意在本书里探讨这种提议，因为我相信这种提议和它所欲以阐释的任何特殊理论都同样重要。（这种提议的一个优点是，它使得探求某种综合的正义理论成为更可理解的事情。）并非所有人都同意，这些理论的基础是平等原则，而我也将探讨阐释这些理论的其他方式。譬如，我将讨论自由至上主义将自由或功利主义将效用作为根本价值意味着什么。对于每一种理论，我都将比较对于它的不同阐释，以判断哪一种阐释最具融贯性和吸引力。

如果德沃金的提议是正确的，那么，面对各种正义理论之间的争论，许多人对合理解决的可能性所持的怀疑主义就是错置了地方，或者至少也是太草率了。如果每种理论都分享“平等主义共识”（egalitarian plateau），即是说，如果每种理论都试图对平等对待其社会成员的社会的、经济的、政治的条件进行界定，那么，我们或许能够证明，其中的某一种理论比其他所有理论能更好地吻合它们所共同认可的标准。虽然传统观点告诉我们说，政治理论的根本争论就在于是否将平等视为一种价值，这种修正的观点却告诉我们说，争论的焦点不在于是否接受平等价值，而在于如何最好地阐释这种价值。这就意味着，人们——甚至包括那些无法纳入传统左右派划分的人士——可望在相互理解的基础上进行论辩（姑且这样说）。这样，政治争论的平等主义共识，就是一个涵盖力更大的理念，它既可容纳当代政治哲学的差异性，又可容纳当代政治哲学的统一性。



[1] 译者按哲学界的习惯把“utilitarianism”译成“功利主义”，希望“功利主义”作为一个广泛采纳的哲学术语，能自然地唤起读者心中已有的对utilitarianism的各种历史论述的印象，以便从思想史的角度增强对现代西方政治哲学的理解。但译者却按经济学界的习惯把“utility”译成“效用”，译者这样做是希望读者明白，哲学家和经济学家是在从不同的思维视野涉及和探讨同一个对象——utility（这意味着在探讨与之相关的问题时哲学家和经济学家需要相互交流和学习）。译者期望，随着思想的相互渗透和语言习惯的渐进改变，“utilitarianism”与“utility”的中文对应译法要么是“功利主义”和“功利”，要么是“效用主义”和“效用”。在中文里用同一个词素来统一这两个术语，当然有助于更好地理解在英文表达中已经具有的二者之间的内在关联。——译者

[2] 在对正义理论的新近考察中，可以找到对“终极价值”的各种列举——它们之间有一些细微的差别（例如Brown 1986；Pettit 1980；Sterba 1988；Campbell 1988；Miller 1976）。


第二节 对方法的说明

这种导论性著作通常有一个共同点，即总要对方法论说点什么，总要谈一下作者对政治哲学事业的理解，包括政治哲学与其他学术领域——如道德哲学——的区别是什么，以及如何判断这种事业究竟是否成功。我不会在这里过多地谈论这些问题，部分原因是我认为以提纲挈领的方式实在传达不出多少内容。本书将要探讨的每一种理论都对这些问题给予了不同的回答：每一种理论都在解释政治哲学与道德哲学的区分是什么，每一种理论都在解释什么是成功论证的标准。因此，要对关于政治哲学性质的某一特定解释进行评价，就离不开对各种实质性的正义理论的评价，并且，前一种评价也无法先于后一种评价而单独进行。

然而，预先提出一些将在后续章节中出现的关键点也许是有帮助的。我相信在道德哲学和政治哲学之间，有一种根本性的关联，这表现在如下两方面。第一，如诺齐克所说：“道德哲学为政治哲学既提供了背景又确定了边界。人们之间可以做什么不可以做什么限定了通过国家机器作用于他人的边界，或者，限定了要建立这样的国家机器可以做什么不可以做什么的边界。具有约束力的道德禁令就是国家强制力的最根本的合法性源泉。”（Nozick 1974：6）道德义务存在于我们之间，其中的一些是通过公共机构进行强化的公共责任，另一些则是涉及个人行为规则的私人责任。政治哲学关注的焦点是那些使得公共机构的运作具备合法性的道德义务。虽然不同的理论以不同的方式区分着公共责任与私人责任，但我同意诺齐克的观点：这些责任的内容以及公私责任的界限，都必须诉求更深刻的道德原则才能确定。

与第一点相关的第二点是，对公共责任的任何解释都必须能够契合更宽广的道德框架：这种道德框架既要能够容纳又要能够说明我们的私人责任。甚至对于在公共责任和私人责任之间作出截然区分的政治理论，即便这种理论所支持的政治原则与约束私人行为的规则几乎没有直接的关系，这种理论无论在理论上或实践上都仍然不能排挤我们的私人责任感，如帮助朋友、承担诺言、积极进取。我相信，功利主义在对正义的解释中，正是在这一点上面临困难（第二章）。另一方面，同样真实的是，对我们私人责任的任何解释都必须能够容纳罗尔斯所说的“适用于政治制度的那些极为伟大的价值”，如民主、平等、宽容。譬如，对于“关怀伦理”的最重要批评就是，它无法容纳这些政治价值：这些政治价值被伦理关怀的动力排挤了（第九章）。

就道德哲学与政治哲学的关系，以及就私人价值与政治价值之间我们所期望的汇合或可以容忍的冲突，都给我们留下了大量未予解答的问题。但这些问题都只有在特定的理论中才能够被讨论。

我们用什么标准来判断政治哲学事业是否成功？ 我相信，任何正义理论都需要面临这样的最终检验：这种正义论不仅与我们对于正义的深思熟虑的确信相融贯，而且还有助于阐明这些确信。如果经过反思，我们在直觉上确信奴隶制是不正义的，那么，这种确信对于任何倡导奴隶制的正义理论都构成强有力的反对。相反，如果一种正义理论与我们深思熟虑的直觉相吻合，并且这种正义理论还能够把这些直觉组织起来以引出它们的内在逻辑，那么，我们就有强有力的理由支持这种理论。当然，直觉可能是没有根据的，而哲学史也充斥着不诉求我们关于对错的直观感受的各种论证。但我不相信除此之外还有什么看似合理的论证方式。无论如何，我们对于正确和错误的确拥有自己的直观感受，并且，下述努力是自然的甚至可说是不可避免的：我们试图挖掘出那些直觉的深层含义，我们试图“使我们对社会正义的确信相互融贯并为它们提供辩护”（Rawls 1971：21）。[1]

不同的理论以不同的方式诉求着我们各种各样的深思熟虑的确信。例如，功利主义者和自由至上主义者对它们的回应就比自由主义者或女权主义者要间接得多，而社群主义者看待直觉的方式又迥异于马克思主义者。但是，这些问题仍然只能放在特定的理论背景下才可能被探讨。

因此，我所理解的政治哲学是一种道德论证，而道德论证又得诉求我们深思熟虑的确信。当这样说时，就正在逼近我心目中关于道德和政治论证的常识。这些常识包含下述内容：首先，我们都拥有道德信念；其次，这些信念可能正确也可能错误；再次，我们有理由认为它们要么正确要么错误；最后，这些理由和信念可以被组织到系统化的道德原则和正义理论之中。因此，政治哲学的中心目标之一，就是要对那些相互竞争的正义理论进行评判，并进而评估这些理论为自己的正当性所作辩护的力量和融贯性。

对许多人而言，这似乎是没有什么希望的目标。有些人认为道德价值并不真实地存在，因此我们关于这些价值的“信念”只不过是对个人偏好的表达罢了。由于仅仅是个人的偏好，道德价值就既不可能正确也不可能错误，因此就不可能对它们进行合乎理性的评判。另一些人则相信，虽然道德信念要么正确要么错误，但却没有办法把它们组织到系统化的原则之中。我们关于正义的判断源于某种心照不宣的领悟或恰到好处的感受——我们据此来对不同的特殊情境作出不同的反应。任何将这些特殊判断形式化并进而形成抽象规则或原则的企图，只会歪曲这些判断并进而形成空洞的公式。更有一些人相信，虽然我们关于正义的信念是有理由的，虽然这些理由也可以被组织到系统化的原则之中，但只有诉求历史传统，这些理由和原则才可被理解。因此，正义是文化阐释的事务而不是哲学论证的事务。

在后面的章节里，我将探讨对政治哲学事业的不同理解方式。然而，我并不认为，对传统政治哲学目标的这样那样的批判是成功的。我既不会试图证明有可能为某种综合的正义理论提供合乎理性的辩护，我也不会试图拒绝对它的各种反对意见。事实上，除了为特定的理论提供特定的论证，我怀疑是否存在着证明这种可能性的任何其他途径。要想表明有可能就正义原则的对或错发展出具有说服力的论证，惟一的途径就是实际地给出某些具有说服力的论证。因此，本书的余下部分，就是我为自己的方法论假设的有效性所给出的全部论证。至于论证是否成功，则交由读者去裁决。

进一步阅读指南

还有一些关于政治哲学的导论性读物。许多这类读物提供了比我的书更宽广的历史回顾，既介绍了当代论争又介绍了一些历史上的重要人物，如亚里士多德、霍布斯和康德。下述四种有益的导论都属于这种风格：Jean Hampton，Political Philosophy （Westview，1997）；Jonathan Wolff，An Introduction to Political Philosophy （Oxford University Press，1996）；Raymond Plant，Modern Political Thought （Blackwell，1991）；Dudley Knowles，Political Philosophy （Mcgill-Queen's University Press，2001）。

也有像我的书一样聚焦于当代论争的导论性著作，参见：Lesley Jacobs，An Introduction to Modern Political Philosophy：The Democratic Vision of Politics （Prentice-Hall，1997）；Tom Campbell，Justice，2nd edn. （Palgrave，2000）。

正如其名称所提示的那样，政治哲学是哲学与政治科学的交叉学科。要想获得关于当代政治理论的、与政治科学相关的导论性读物，参见：Iris Young，“Political Theory：An Overview” and Bhikhu Parekh，“Political Theory：Traditions in Political Philosophy”，both in Robert Goodin and Hans-Dieter Klingeman （eds.），A New Handbook of Political Science （Oxford University Press，1997），and William Galston，“Political Theory in the 1980s”，in Ada Finifter （ed.），Political Science：The State of the Discipline 2 （American Political Science Association，1993）。

一本对学生和学者都极为有用的参考资料是：Robert Goodin and Philip Pettit（eds.），A Companion to Contemporary Political Philosophy （Blackwell，1993）。这本资料包含了四十一个条目，它们考察了当代政治哲学思想的主要概念和流派，每一个条目后面都附有精心挑选的参考书目。布莱克威尔指南系列中的Peter Singer（ed.），A Companion to Ethics （Blackwell，1991）也有许多相关条目。

有一些文集，它们选有从当代政治哲学最重要的著作中摘选的内容。其中最好的两本是Robert Goodin and Philip Pettit（eds.），Contemporary Political Philosophy：An Anthology （Blackwell，1997）和George Sher and Baruch Brody（eds.），Social and Political Philosophy：Contemporary Readings （Harcourt Brace，1999）。我也曾编辑过一本两卷本的名为Justice in Political Philosophy （Edward Elgar，1992）的选集，该选集收录了从1971年至1990年最有影响的五十五篇论文。

对于那些愿意追踪最新进展的人士而言，有几种专业期刊，它们广泛地刊登英美政治哲学领域的文章。最有名和最持久的期刊是：Ethics；Political Theory；Philosophy and Public Affairs。其他相关期刊（其中有些是新近创立的）有：Journal of Political Philosophy；Critical Review of International Social and Political Philosophy；Social Theory and Practice；Public Affairs Quarterly；Journal of Political Ideologies；Journal of Applied Philosophy；Ethical Theory and Moral Practice；Philosophy，Politics and Economics。要想获得有帮助的概览，参见David McCabe's “New Journals in Political Philosophy and Related Fields”，Ethics，106/4（1996）：800—816。

尽管总的来说其内容超越了本书的范围，下述政治哲学期刊也是重要的：Review of Politics；Interpretation；Constellations；Philosophy and Social Criticism。前两本期刊专门研究政治思想史，后两本期刊专门研究大陆政治哲学。

与其他领域相比，政治哲学在互联网上的资源还不很丰富。最重要的网址是美国政治学协会（American Political Science Association）（www.political-theory.org）的名为“Foundations of Political Theory”的分类主页。该网址罗列了新近出版物、相关的学术会议、示范课程提纲、在线文本，以及与其他相关学会的主页链接。其中的一个链接是“American Society for Political and Legal Philosophy”（www.political-theory.org/asplp.html），该学会编辑重要的NOMOS年鉴系列，专注于政治哲学的特殊话题。

另一个有帮助的网址是Lawrence Hinman's Ethics webpage （www.ethics.sandiego.edu/index.html）。该网址所包含的资源（有注解的专题书目、在线文本、范例问题）对涉及伦理学和政治哲学的学生和教师都有益处。

第三个值得查阅的网址是Brown Electronic Article Review Service（BEARS），该网址为新近出版的关于伦理学和政治哲学的文章提供简短的电子版评论（www.brown.edu/Departments/Philosophy/bears/homepage.html）。

许多国家都有自己为政治哲学领域的人士建立的专业学会。而“Conference for the Study of Political Thought”却是一个地道的国际机构，该机构在北美洲、欧洲和亚洲都有自己的分会，同时，它还定期出版有价值的通讯。它的网址是www.cspt.tulane.edu。



[1] 要想获得对这种“方法论的罗尔斯主义”（Methodological Rawlsianism）有帮助的解释，以及了解它在当代英美政治哲学中所占的支配地位，参见Norman 1998。


第二章 功利主义

一个普遍认可的事实是，规范的政治哲学复兴于罗尔斯1971年出版的《正义论》。要想了解当代的各种正义理论，罗尔斯的理论是一个自然的出发点。罗尔斯的理论支配着当代政治哲学的论争，并不是因为人人都接受他的理论，而是因为其他不同的观点通常是在回应罗尔斯理论的过程中产生的。但正如这些不同观点只有依照它们与罗尔斯的关系才能得到最好的理解，同样，要理解罗尔斯也就要求首先理解他所回应的那种理论——功利主义。我认为罗尔斯的下述看法是正确的：功利主义在我们的社会里是一个不言而喻的背景，其他理论不得不在这个背景下出场和论证。因此，功利主义也是我探讨的起点。

功利主义的最简单表述形式是这样的：能够为社会成员创造最大幸福的行为或政策就是道德上正当的。虽然这种观点有时被当作一种综合的道德理论，我将只集中探讨作为一种政治道德的狭义功利主义。按照这种观点，功利主义的原则适用于罗尔斯所说的社会的“基本结构”，而不适用于个体的私人行为。但由于功利主义作为一种政治道德的绝大部分吸引力源于这样一个信念——功利主义是惟一融贯和系统的道德哲学，因此，我将在第三节简短地探讨一下综合的功利主义的特征。无论是狭义的或综合的，功利主义既有执著的追随者也有激烈的反对者。那些反对功利主义的人士声称，功利主义的缺陷简直太多了，它肯定会从政治哲学的场景中消失（例如，Williams 1973）。而另一些人士则认为，道德就是使人类幸福最大化，除此之外很难想象道德还能是什么（例如，Hare 1984）。


第一节 两种吸引力

我的探讨将从功利主义的吸引力开始。功利主义的两个特征使它成为有吸引力的政治道德理论。首先，功利主义所倡导的目标不依赖于上帝的存在或灵魂的不朽，也不依据于其他可疑的形而上学实体。一些道德理论声称灵魂的状态才是重要的，另一些道德理论则声称人们应该按照上帝的神圣意志而生活，还有一些道德理论声称现世生活的幸福取决于彼岸世界的永生。许多人曾经认为，没有诸如此类的宗教观念的支撑，道德本身就是不融贯的。如果没有上帝，我们面对的就只是要求做什么或不允许做什么的一系列规则，没有目的或意义。

并不清楚为何人们会这样看待功利主义。功利主义所致力于增进的善（the good），[1]无论是幸福、福利（welfare）或福祉（well-being），都是我们在生活中所追求的东西，也是我们希望自己所爱的人拥有的东西。功利主义者只是要求在追求人类福利或效用（我将互换地使用这两个术语）的过程中，应该公平地对待社会的每一个成员。无论我们是不是上帝的子女，无论我们有没有不朽的灵魂或自由意志，我们都要么痛苦要么幸福，我们的生活状态也可能更好也可能更坏。无论我们离宗教多远，我们都无法否认幸福的价值，毕竟我们在生活中总是珍视自己的幸福。

与之相关，功利主义的另一个显著吸引力是它的“后果论”。我将在后面详细探讨后果论意味着什么。但它的重要性暂时可以这样表述：后果论要求我们检查相应的行为或政策，以判断它们是否的确能够产生某些可识别的好处。我们都遇到过这样一些人，他们声称某事在道德上是错误的，譬如同性恋（或赌博、跳舞、喝酒、诅咒，等等），但却不能指出这些所谓的错误言行有什么坏的后果。后果论反对这种没有依据的道德禁令。后果论要求那些把某事当作道德错误而加以谴责的人指出，这种被谴责的道德错误究竟使谁受到了伤害，也即是说，他们必须能够指明究竟谁的生活因为这种被谴责的行为而恶化了。类似地，后果论认为，只有那些改善人们生活的事情，在道德意义上才是好的。其他许多道德理论，虽然以关照人类福利为初衷，也可能只是由一系列要求服从的规则所构成，而无视这些规则的后果。但功利主义却不仅仅是另一套规定能做什么或不能做什么的规则。功利主义旨在提供某种检验手段，以保证这类规则能够起到有益的作用。

后果论的吸引力还在于，它吻合我们对道德领域与非道德领域进行区分的直觉。如果某人声称某些类型的两相情愿的性行为在道德上是错误的，理由是这样的行为“不恰当”，但却不能指出究竟谁在这种行为中受到了伤害；那么，我们就可以这样回答：这里所谓的“不恰当”根本就不是一个道德观念。这种针对行为恰当与否的判断更像是审美判断，或者，这种判断最多是在诉求成规或习俗。某人或许会说朋克摇滚乐是“不恰当的”，它根本就不是正统的音乐。但这只是审美的批评，而不是道德的批评。说同性性行为是“不恰当的”但却不能指出任何不好的后果，就如同说鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的演唱是不恰当的——就算这个判断是对的，它也不是道德批评。这些关于恰当与否的标准不是后果论的。但我们认为道德比纯粹的成规更加重要，而后果论正好有助于对这个区别作出解释。后果论似乎也为解决道德问题提供了直接的方法。要寻找道德上正确的答案就变成了对人类福利的变化进行测量的事情，而不是去咨询精神领袖，也不必固守似是而非的传统。因此，历史地看，功利主义是相当进步的。功利主义要求，压制人民若干世纪之久的习俗和权威必须接受人类进步标准的检验（“人是万物的尺度”）。在最好的情况下，功利主义是针对偏见和迷信最强有力的武器，因为功利主义所提出的标准和程序向那些以道德的名义对我们声称权威的人提出了挑战。

功利主义的两大吸引力就在于它吻合我们的两个直觉：第一，人的福祉是重要的；第二，道德规则必须依其对人的福祉的后果而受到检验。如果我们接受这两点，功利主义几乎必然会出现。如果人的福利就是道德所涉及的善，道德上最好的行为就只能是：在同等程度地关注每个个体福利的前提下最能增加人类总体福利的行为。认为功利主义不可能错误的人确信，任何理论，只要否认了这两个直觉中的任何一个，就肯定是错误的。

我认同这两个核心直觉。如果要挑战功利主义，就不能采取否定这些直觉的方式。挑战功利主义要想获得成功，就必须能够表明，还有一些别的理论比功利主义更好地阐明了这两个直觉。我将在后面论证，的确存在着这样的理论。但我们首先得仔细地了解一下功利主义究竟意味着什么。功利主义可以分解成两个部分：

第一，对人的福利或“效用”的解释；

第二，对每个人的福利都予以同等重视的效用最大化要求。

功利主义的特别之处在于第二个主张，该主张可以与对福利或效用的各种解释相结合。这样，我们对功利主义的判断最终取决于对第二个主张的评价。但要对功利主义作出最终的评价，却必须首先考察一下对效用或福利的各种解释。



[1] 请参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


第二节 对效用的界定

我们应该如何界定人的福利或效用？历史上的功利主义者曾经以幸福来界定效用，因此才有这样一个流行但却引人误解的口号：“最大多数人的最大幸福”。[1]但并非每一个功利主义者都接受对人类福利的这种“享乐主义”解释。事实上，至少可以辨识出四种界定效用的立场。

（一）享乐主义

第一种观点也许是功利主义传统中最有影响的：快乐体验或快乐感是人的首要利益。这种利益（good）[2]本身就是目的，而其他所有利益都只是手段。作为功利主义的奠基人，边沁有一句著名的引言：如果快乐的强度和持续时间一样，则“针戏与诗歌一样好”（pushpin is as good as poetry）。如果我们偏好诗歌甚于针戏，如果我们认为把时间花在诗歌上更有价值，惟一的原因就在于诗歌带给我们更大的快乐。

这样解释我们为什么偏好某些行为甚于其他行为是值得怀疑的。下述说法虽然老套但却不乏真实：诗人的创作充满着痛苦和折磨，但诗人仍然看重写诗的价值。领悟诗歌也是这样：我们从诗歌中经常收获忧伤而不是快乐。边沁也许会回答说，诗人的快乐就像受虐狂的快乐：别人看到的表面痛苦恰恰就是他的快乐，也许诗人的确在折磨和挫败中寻找自己的快乐。

我怀疑这种说法，但却不必自己想办法去进行反驳。因为诺齐克反驳享乐主义的理由更有说服力（Nozick 1974：42—45；cf. Smart 1973：18—21）。诺齐克要求我们进行这样的想象：神经心理学家能够把我们放进一架机器并为我们注射药物。这些药物能够产生可以想象出来的最快乐的意识状态。假如快乐就是我们的最大利益，我们就都会愿意关进机器里度过终生：我们不停地服药，除了快乐什么也感受不到。但显然很少有人会作出这种选择。因为这不仅不是最好的生活，它甚至几乎不能算作是生活；这不仅不是最有价值的生活，许多人反而会认为这简直就是在浪费生命，毫无价值。

事实上，某些人宁愿死去也不愿意这样活着。很多美国人签署了自己的“遗嘱”：如果不再有康复的希望，就算生命维系装置可以免除痛苦和带来快乐，也不要继续维系这样的生命。我们纵然不清楚死亡是否对我们更好，我们却清楚不依赖生命维系装置的生活肯定对我们更有价值。虽然我们也愿意既投身于有价值的事业又拥有快乐，但我们却绝不愿意为了唾手可得的快乐而放弃有价值的事业。

（二）效用：非享乐主义的心理状态

对效用的享乐主义解释是错误的，因为生活中值得珍视和为之行动的价值不能被简单地归结为如快乐这样的心理状态。一种回应是，由于很多经验都有价值，因此我们应该全方位地提升各种各样的有价值的心理状态。采取这种解释的功利主义者承认，诗歌创造的经验以及与之相伴的心理状态是有报偿的，但却并不一定是快乐的。无论经验的表现形式是什么，功利主义关注的是各种有价值的经验。

但这种说法仍然无法逃脱诺齐克的诘难。诺齐克的发明被称作“体验机器”，它结合药物可以制造出任何所欲的心理状态：坠入爱河的狂喜、诗歌创作的成就感、宗教沉思的宁静感，等等。所有这些体验都可以被机器复制出来。问题是：我们是否愿意在机器里生活？显然，答案仍然是否定的。

我们想在生活中获得的不止是，或者根本就不是心理状态或“内心体验”，无论快乐或是不快乐。我们不只是想要有创造诗歌的体验，我们想要实际地创作诗歌；我们不只是想要恋爱的体验，我们想要实际地恋爱；我们也不只是想有完成某事的成功体验，我们想要获得真正的成功。毫无疑问，当我们实际恋爱或真正成功时，我们也想体验恋爱或成功的感受，并且我们也希望其中一部分感受就是快乐。但就算可以在经验机器里轻而易举地获得各种所欲的感觉，我们也不愿意因此而放弃自己投入爱河和争取成功的真实机会（Lomasky 1987：231—233；Larmore 1987：48—49；Griffin 1986：13—23；Finnis 1981：85—88）。

不可否认，我们有时只是想获得某种特定的体验。这就是为什么有人要吸毒的原因。但不吸毒的行为并不是我们因为无法体验吸毒才进行的无可奈何的替代选择。同理，不会有人愿意把心理状态当作一切，以致被关在体验机器里居然成了人生的全部目标。

（三）偏好的满足

人的福祉不只是或根本就不是获取所欲的心理状态。对效用的第三种解释是“偏好的满足”。根据这种观点，增加人们的福利也就是满足他们的偏好——无论这些偏好是什么。如果人们想体验诗歌创作，这种体验的偏好也许在体验机器中能够获得满足。但人们如果想要实际地创作诗歌，体验机器就不再有用。采纳这种解释的功利主义者要求我们平等地满足所有种类的偏好，因为他们把偏好的满足等同于福利。

可是，如果说最初的两种观点在对福祉的解释时遗漏太多，这第三种观点就是包含太多。满足我们的偏好并不总是有益于我们的福祉。设想我们正在订午餐，我们中的一些人想吃比萨而另一些人想吃中餐。如果最大限度满足偏好的方式是订购比萨，那么这种功利主义就要求我们订购比萨。假如不为我们所知的是，所订购的比萨其实是有毒的，情况又会怎样呢？显然，现在订购这样的比萨并不会真正促进我们的福利。这样看来，如果我们缺乏足够的信息，或者，如果我们错误地计算了一个具体行为的得失，满足我们当下的偏好并不是我们利益的真正所在。

因此，偏好并不能确定我们的利益。更准确的说法是：偏好是对我们利益的预见。我们希望自己拥有的事物有价值，我们当下的偏好则反映了我们当下的信念——究竟哪些事物有价值。但要弄清什么具有价值什么不具有价值并不总是那么容易——因为我们的信念完全可能出错。买什么或做什么的确基于自己的偏好，但随后我们可能会意识到所买的东西或所做的事情没有价值。无论是对于选择食物这样的具体偏好，还是对于如何生活这样的“总体偏好”，我们的决定都时常出错。一个曾经梦想当律师的人也许会用若干年就读法学院，但最终却可能意识到自己决策的错误。也许这类人对律师职业有一种相当浪漫的想法，完全不曾料到这种工作的紧张竞争和繁杂琐碎。曾经愿意一直在家乡生活的人也许后来终会意识到，这种生活封闭狭隘又缺乏刺激。这类人也许会为过去若干年的学习和生活而后悔。他们是为自己以前的选择后悔，因为人们总是想拥有或从事有价值的事情，而真正的价值却可能不同于他们在进行选择时的当下偏好。对我们而言，真正重要的不是当下的偏好，而是真正的价值（Dworkin 1983：24—30；2000：242—254）。

提倡满足偏好的功利主义认为，事物有价值是因为很多人欲求它。可是，这不仅说不通，简直就是说反了。对某件事物的偏好并不是使它有价值的原因，相反，某件事物有价值才是偏好它的正确理由。如果事物本身没有价值，满足我对它的错误偏好并不能增进我的福祉。要增加我的效用，不能靠满足我的任何偏好，而要靠满足那些没有建立在错误信念基础上的偏好。

用满足偏好来定义效用的另一个问题就是所谓“适应性的偏好”（adaptive preference）现象。这种现象是指，当人们不能实现某些所欲的目标时就会逐渐丧失对目标的期望。这就是伊索寓言中的“酸葡萄”现象。寓言中的狐狸想要吃到头顶上的葡萄，但尝试若干次后仍然不能取得成功，最后干脆声称自己根本就不想吃这些葡萄，因为它们很可能是酸的。无法满足偏好导致的失望着实令人难受，处理这种失望的方法之一就是说服自己，那个无法企及的目标根本不值得追求。这种现象的极端例子就是“满意的奴隶”：奴隶为了适应被奴役的状态，干脆声称自己根本就不需要自由。是否真有满意的奴隶颇有争议，但适应性的偏好作为一种普遍现象，却是心理学和社会科学的研究确定无疑地揭示出来的现象（Elster 1982b；1983a）。譬如，要解释人们对传统性别角色的态度，也会面临这种现象。人们越难于改变自己的角色，人们就越可能只偏好与自己的角色相吻合的事情。[3]

这种现象引出了一个严峻的问题：如何能够仅仅依据人们偏好的满足程度来衡量政治制度呢？如果人们按照现实的期望范围来调整自己的偏好，就算专制社会剥夺了人民想要有所成就的重要机会，也仍然可以很好地满足他们的适应性偏好。事实上，这种专制社会甚至可能比开放和民主的社会更容易满足人们的偏好，尽管后一种社会的公民自豪地享有各种自由和机会。完全可能的是，自由社会里无法满足的愿望要多于专制社会——因为人们在强权社会里从小就被灌输要禁绝某些愿望。

（四）有理据的偏好

对效用的第四种解释试图规避错误偏好和适应性偏好的问题，它把福利定义为满足“理性的”（rational）或“有理据的”（informed）偏好。根据这种观点，功利主义的目标就是满足那些基于充分信息和正确判断的偏好，而排除那些错误的和非理性的偏好。我们试图向人们提供他们有很好的理由偏好的东西，因为这些东西的确会使他们的生活变得更好。

这第四种解释似乎是正确的——满足理性的偏好就是人的首要利益。[4]尽管这种观点无法反驳，但它却是极端含混，以至于很难对有理据的偏好进行应用或衡量。幸福至少还有这样一个优点：它在原则上是可衡量的。我们大都明白什么可以增进幸福，什么可以提升快乐而降低痛苦。快乐机器就能够最大限度地增加快乐。可一旦把效用等同于有理据的偏好的满足，我们反而失去了方向。

首先，我们如何知道，当人们对情况有所了解并遵从理性时，他们会有什么样的偏好？例如，见多识广的人究竟会信奉什么样的宗教呢？我们如何知道，愿意遵从传统的性别角色，究竟是某人对自己利益的真实表达呢，还是无可奈何的适应性的偏好？什么样的“时间贴现率”才是合乎理性的呢？譬如，我看重现在发生的事情甚于看重将来发生的事情，这是非理性的吗？这些问题相当复杂，如果不能予以回答，功利主义的计算就无法进行。

其次，就算我们知道哪些偏好是合乎理性的，但由于有理据的偏好也有许多不同的种类，要想加总它们并不容易。如果没有一种单一的首要的价值（如幸福）以衡量它们，我们如何在事业成就和浪漫爱情之间进行权衡呢？这两种利益也许“不可通约”（incommensurable），也就是说根本无法把它们纳入统一的尺度进行衡量。[5]

然而，一旦我们放弃了“经验要求”，就不得不面对更加令人困惑的事情。根据这第四种解释，只要能够满足有理据的偏好就能增加我们的效用——但我们的意识却可能经验不到自己效用的增加。理查德·黑尔对这第四种解释作了下述论证：如果我的配偶有了外遇，我的生活就会变糟，即便我对此并不知情。我的生活之所以变糟是因为我不愿意发生的事却发生了。不愿意配偶有外遇是典型的合乎理性的和有理据的偏好，然而，无论该偏好是否被满足，我的经验意识都没有什么不同（Hare 1971：131）。

我同意黑尔的看法：要确定福祉就应该把“经验不到的”偏好计算在内。在不知情的情况下违背了我的偏好，的确会使我的生活变糟。例如，如果我像往常那样对待配偶，只是因为我不知道她有外遇，我的行为就是出于错误的信念。我实际上生活在蒙蔽之中，但我们并不想这样生活（Raz 1986：300—301）。在涉及他人时，我们常常认为不知情也就不会被伤害。可一旦涉及自己的利益，我们却很难认同这一点。如果我的确不适合研究哲学，我就不愿意仍然以为自己适合。同理，如果我的家庭的确不美满，我就不愿意仍然以为自己有一个美满的家庭。对我隐瞒真相诚然可以阻止我经历痛苦，但我为此付出的代价却可能大得足以瓦解我生活的全部意义。我之所以研究哲学是因为我相信自己能够胜任。如果不能胜任，我就宁愿转行。我不愿意继续出于错误信念去生活，因为我不愿意这样浪费自己的生命，也不愿意继续生活在蒙蔽之中。如果我认识到自己的信念不过是虚妄，我依据这种虚妄信念的行动也就丧失了意义。但意义的丧失并不发生在虚妄被我认识之时，而发生在信念成为虚妄之时。正是在信念成为虚妄之时，我的生活也就随之恶化，因为从那一刻起，我所向往的目标就再也没有实现的可能了。

再考察一下父母对儿女的期盼。格里芬注意到，“如果父亲期望子女幸福，他值得为之期望的就不是自己意识的状态而是世界的状态。只是骗使他相信自己的子女发达了，对他而言毫无价值”（Griffin 1986：13）。如果子女遭受痛苦，就算父亲意识不到子女的痛苦而继续保持快乐，他的生活也因此而恶化。

我们必须承认：即便我们的经验意识没有变化，生活也可能恶化。可这却会导致某些奇怪的结果。譬如，黑尔就扩展了效用观念并将死者的偏好也纳入效用计算之中。我希望自己的名誉在死后不受玷污，我也希望自己的遗体不至腐烂——这些都属合乎理性的偏好。要将死者的偏好也纳入效用计算实属稀奇，可是，如何将死者的偏好（某人希望自己的名誉在死后不受玷污）与其他偏好（某人希望自己的配偶不背着自己发生婚外情）区别开来呢？这两种合乎理性的偏好有一个共同点：无论偏好是否被满足都不影响我们的意识状态。事实上，并非违背死者偏好的所有行为都会反过来恶化死者的生活，但我们又如何进行区分呢？我们如何在死者的偏好与生者的偏好之间进行权衡呢？[6]

简而言之，把福利解释成“有理据的偏好”在理论上似乎有些道理，但在实践上却行不通。一方面，如何确定增进效用必须满足哪些偏好，也就是说，如何确定哪些偏好是理性的或有理据的呢？另一方面，就算知道哪些偏好是理性的，我们又如何确定不同理性偏好的福利水准，也就是说，我们又如何在“不可通约的”效用之间进行比较呢？这两个问题都难以回答。最终我们也许会明白自己的处境：无论对于特定个体还是对于整体社会，根本就不可能知道哪些行为能够使效用最大化。

有人正是据此得出结论，说功利主义必须被拒斥。如果我们接受第四种观点，即把福利解释成对有理据的偏好的满足，并且，如果按照这种观点根本不可能对福利进行清晰识别和综合计算，就不可能知道如何才能使福利最大化。这样，我们就需要重新解释什么是道德上正当的行为。

然而，这个论点就算有些道理，但却太强了。毕竟，不仅在功利主义的道德推理中存在着识别和平衡有理据的偏好的困难，在关于如何生活的任何形式的审慎推理中也存在类似的困难（Bailey 1997：18—19）。我们总是要在不同的时间段里不断地就如何平衡不同类型的利益进行决策，并进而判断我们的生活将变好或是变糟。如果我们只是因为缺乏信息或因为不同利益之间不可通约而无法作出理性的判断，那么，面临威胁的就是一切形式的审慎推理，而不仅仅是功利主义。然而，就算没有办法保证自己的偏好真是有理据的，就算根本没有数学公式可以据此把生活中各类利益进行总计，我们仍然在现实生活中进行着成功程度不等的决策。

然而，作为一种政治哲学的功利主义要求我们能够就不同人的效用得失进行比较，而不仅仅是在个人生活内对效用的得失进行比较。为了确定谁应该得到稀缺资源，我们也许需要判断某人的潜在所得是否超过另一人的潜在所失。这就是效用的“个体间的可比性”问题。而有人认为，就算我们能够就如何使自己的个体效用最大化给出理性的判断，我们也无法就如何使个体间的效用最大化给出理性的判断。理由是，我们无法进入他人的意识，因此我们无从就自己的所得和所失与他人的所得和所失进行比较。[7]

但作出这个判断仍然太快了。假如我们不能就个体间的效用进行比较，我们也就无法对下述事情作出理性的决定——譬如，是否以及何时向朋友、邻居乃至我们的孩子提供帮助。然而，父母却总是能够判断，给予某个孩子的利益是否足以超过另一个孩子的所失或父母本人的负担。只有极端的唯我论才会坚持，我们无法就个体间的效用比较作出理性的判断。

此外，要克服这些困难还有各种各样的间接途径。例如，将效用当作有理据的偏好解释方式要求我们排除适应性的偏好和非理性的偏好。然而在实践中，政府却找不到可直接用于操作的办法以达到这个目的。因为要达到排除适应性的偏好和非理性的偏好的目的，政府就必须了解每个个体的背景、能力、情绪特征等方面的若干细节，而几乎没有人愿意政府对他们的个人情况如此了如指掌。但政府却能够以一种更间接的方式去处理非理性的偏好与适应性的偏好的问题：政府用不着检查不同个体的具体偏好，政府只需为创造这些具体偏好提供各种适宜的条件。我们也许不能确定哪些具体偏好是被误导了的错误偏好或适应性的偏好，但我们却可以检查人们形成和修正自己的偏好时所必须依据的社会条件和文化条件，以保证人们能够掌握充分的信息和机会去尝试各种生活方式，同时保护人们免于错误印象或宣传机器的误导。我们处理错误偏好或适应性的偏好的问题所采取的方式，不是直接排除它们，而是消除导致这些偏好产生的背景条件。我们将在后面的章节，特别是关于社群主义和女权主义的章节中看到，当代政治哲学的许多争论正是围绕着下述问题而展开：我们在形成自己偏好的时候，要具有怎样的背景条件才算是恰当的？

类似地，要解决个体间的可比性问题，也有相应的间接方案。功利主义在理论上声称，我们应该直接比较不同人的福利得失。但这在实践上却行不通，因为政府不可能进入公民的意识以衡量他们满意与失望的相对程度。然而，就公共政策的目的而论，我们却可以采纳一种更间接的策略。我们可以忽略个体偏好的细节，重点关注那些通用益品（all-purpose goods），[8]譬如各种自由以及对一切具体偏好都有用的资源。于是，我们就能够通过分配这些通用益品，去合理地替代对偏好满足的分配（Goodin 1995：13，20—21）。我们衡量个体的得失，不是通过检查偏好的满足是增加了还是减少了，而是通过衡量满足偏好所需的、适用于一切目的的手段是增加了还是减少了。

按照这种观点，功利主义的目标就不再是直接地使人们的偏好满足最大化，而是通过最大限度地增加通用益品，从而间接地使人们的偏好满足最大化。我们将看到，这种对于个体间可比性问题的“资源主义”解决方式，被绝大多数自由主义的正义理论所采纳。这种方式之所以受到青睐，既是出于方便和可行，也是基于对责任的考虑（参见第三章第72—74页[9]）。

因此，尽管功利主义面临着严峻的逻辑问题，但这样的问题却并不致命。毫无疑问，在有些情况下，我们根本无法确定哪种行为将使效用最大化，因此也就无法根据功利主义的原则去确定哪种行为在道德上是正当的。但正如我们将看到的那样，绝大多数政治理论都面临着类似的问题。没有理由不正视这样一种可能性，即人类并非总能够确定什么是道德上正当的行为。无论如何，就算根本无法比较异类价值，以至于我们无法断定促进某一价值的行为是否会使整体价值最大化；我们仍然可以粗略地对价值进行排序，然后据此判断哪些行为较好哪些较坏（Griffin 1986：75—92）。

因此，尽管功利主义与享乐主义具有传统渊源，它仍然可以与四种效用解释中的任何一种相协调。当然，一旦抛弃了享乐主义，功利主义也就失去了它的一个吸引力。一旦我们拒绝将福利简单地解释成幸福或偏好的满足，就不再有直接测量效用的办法。功利主义没有提供一种独特而又简单易行的标准或科学方法，以确定什么是正当的与什么是错误的。然而，虽然对于衡量人类福利而言，功利主义与其他理论相比并不占优势，但也并不处于劣势。每一种多少具有可信度的政治理论，都必须面对如何恰当解释人类福利的麻烦问题，而功利主义也有权采纳它的批判者所青睐的任何解释。[10]所以，要想推翻功利主义，就只能驳斥功利主义理论的第二部分，也就是要驳斥功利主义的下述要求：无论最终如何定义效用，我们都应该使效用最大化。



[1] 这个流行口号之所以引人误解，是因为它含有两个“最大化目标”：“最大幸福”与“最大多数”。任何一种理论都不可能包含两个最大化要求，任何想要贯彻这种理论的企图很快就会走向死胡同。（例如，如果两组可能的分配方式是10：10：10和20：20：0，我们就不可能既产生最大幸福又产生最大多数人的幸福。）参见Griffin 1986：151—154；Rescher 1966：25—28。

[2] 至于为什么把前文中的“the good”译为“善”，而把这里的“good”译为“利益”，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者

[3] 要想了解对适应性的偏好的探讨，参见Elster 1982b；1983b；Barry 1989b；Sunstein 1991；Sunstein 1997：chs.1—2。要想了解适应性的偏好对于性别问题的实际意义，参见Sunstein 1999；Okin 1999；Nussbaum 2000。适应性的偏好当然也相关于马克思主义者的“虚假”意识理论。这种理论认为，工人被资本主义社会同化到这样一个程度，以致他们根本无法明白在社会主义里自己的真正利益。

[4] 当然，假如有理性的依据我就会偏好A，但这并不意味着在没有理据的当下状态，A也会给我带来益处。这种情况虽然使得这种解释——将效用解释成有理据的偏好——变得复杂，但却并没有颠覆这种解释。促进我的福祉的事物不能等同于满足我的当下偏好，它甚至也不等同于满足我的理想意义上的有理据的偏好（Griffin 1986：11—12；32—33）。然而，存在着这种可能性：充分发展这种解释将使它接近有时被称作“客观清单”的理论（Parfit 1984：493—502）。

[5] 要想了解对“不可通约性”（incommensurability）的讨论以及它带给功利主义的困难，参见Finnis 1983：86—93；Raz 1986：321—368；George 1993：88—90。

[6] 我并不认为死者的偏好总是缺乏道德分量。我们死后的事情的确能够对我们此前生活的好坏发生影响，而我们对死后某些事情的期望也的确可能成为我们生活的重要关注点。事实上，假如死者的偏好在任何时候都没有道德分量，就无法理解我们对待遗嘱的方式。想要了解有关探讨，参见Lomasky 1987：212—221；Feinberg 1980：173—176。关于“经验要求”的更广泛论述，参见Scanlon 1991：22—23；Larmore 1987：48—49；Lomasky 1987：231—233；Griffin 1986：13—23；Parfit 1984：149—153。

[7] 要想了解对该问题的详尽探讨，参见相关论文：Elster and Roemer，1991。

[8] 至于为什么要在前文中把“goods”译为“利益”，但在这里却把“goods”译为“益品”，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者

[9] 凡参见页码均为原书页码，即（纸书）边码，下同。——译者

[10] 关注如何分配资源但却不理会这些资源如何影响每个人福利的政治理论，也许对于这个一般论断是个例外。但正如我将在第三章指出的那样，这种理论是一种误导人的见解。甚至基于资源考虑的政治理论，也必须对人们的“根本利益”给予“最具综合性的”理论说明（Dworkin 1983：24）。


第三节 使效用最大化

假设已经对效用形成了一致的解释，我们是否应该支持使效用最大化的功利主义信条？这是否最好地解释了我们对于“后果论”的直觉信奉？后果论要求我们增进人们的效用，理想意义上，要求我们满足所有人的一切有理据的偏好。不幸的是，这根本不可能，因为能够用于满足人们偏好的资源是有限的。此外，人们的偏好还会相互冲突。那么，我们应该满足哪些偏好呢？后果论要求我们从后果的角度关注人类的福利，但是，如果增进某人的福利与增进另一个人的福利相冲突，又该怎么办呢？要给出这个问题的答案，就需要对后果论进行详细解释。

我们应该增进人们的效用——对于这个理念，功利主义是如何解释的呢？功利主义者声称正当行为就是能使效用最大化的行为——譬如，正当行为就是要尽可能多地满足有理据的偏好。但如果某些人的偏好与效用最大化的总体要求相冲突，这些人的偏好就将得不到满足。这的确不幸。但由于受益者在数量上肯定超过受损者，就没有理由优先考虑受损者的偏好，而不优先考虑受益者的数量更大的（或强度更大的）偏好。对功利主义者而言，只要效用的总量一样，无论谁拥有效用，都没有什么区别。没有人在效用的计算中处于特殊地位，没有人可以对利益提出比他人更多的要求。因此，我们就应该追求这样的后果——最大限度地满足社会生活中的（有理据的）偏好。（这当然只是对后果论的功利主义解释的最粗略描述，我将在下一节中探讨使这种解释变得丰富的两种方式。）

与要求我们遵循传统或神圣律法而不理会后果的那些理论相比较，承诺从后果的角度去检查人类福祉，正是功利主义的吸引力之一。但我认为，后果论一旦以功利主义的形式表现出来就不再有吸引力。我们的直觉并不认为，在不可能满足所有偏好的情况下，只要效用的总量一样，后果也就一样。功利主义过于简化了我们对于后果论的信奉。

然而，在对这些问题进行详细探讨之前，需要澄清功利主义内部的诸多重要区别。我已经说过，如果是功利主义者，我们的目标应该是满足最大总量的偏好。但我曾经提到过，就功利主义而言的“我们”有两种不同的解释：一种观点是，“我们”是指我们所有人都应该按照效用原则而运作，甚至包括我们的个人品行（综合的道德功利主义）；另一种观点是，“我们”仅指与我们相关的主要社会制度，即社会制度应该按照功利主义原则而运作（政治功利主义）。至于“按照功利主义原则而运作”，也有两种不同的解释：一种观点是，主体应该有意识地进行功利主义的计算，应该努力评估不同的行为如何影响着有理据的偏好的满足，然后再决定采取什么样的作为（直接功利主义）；另一种观点是，使效用最大化的理念只是间接地（如果可能的话）进入主体的决策过程。按照后一种观点，道德上正当的行为的确是使效用最大化的行为，但只有遵守非功利主义的原则或习惯而不是遵从功利主义的计算，主体才更有可能使效用最大化（间接功利主义）。

上述两类区分的交叉结合可以产生不同形式的功利主义。功利主义原则的应用范围或宽或窄，应用方式或直接或间接。新近的许多关于功利主义的著作都在详细探讨这些不同的类型，而似乎不容置疑的是，每一种不同的类型都会有不同的结论。然而，我却相信，一切形式的功利主义都有同一个根本缺陷。我将论证，使效用最大化的功利主义要求本身就缺乏吸引力，并且，功利主义原则的应用方式（直接或间接）和应用范围（综合的或政治的）的变化并不会实质性地影响到它的根本缺陷。[1]

我将首先探讨作为一种综合决策程序的功利主义所面临的问题。如果我们这样看待功利主义，那么，道德责任者就是布林克所称的“效用主体”（U-agent）。效用主体指这样的人：他通过计算自己各种行动对于总效用的效果，来决定如何支配自己的时间和资源（Brink 1986：425）。这种形式的功利主义在当代罕有支持者，并且许多功利主义者也愿意认同我将对此提出的批评。但我之所以要从作为一种综合决策程序的功利主义开始探讨，只是因为思考这种形式的功利主义，可以清晰地引出同时包含在间接功利主义和政治功利主义中的问题（第五节）。并且，将由本节引出的、与私人关系的适当范围相关的问题，也将在后面的章节中重复出现。

假设我们就是效用主体，假设我们能够计算哪种行为能够产生最大效用。[2]我们的行为是否应该基于这些功利主义的计算？针对功利主义的决策方式，有两种主要的反驳意见。第一，功利主义的决策方式排斥了我们对于特定个体的特殊义务。第二，功利主义的决策方式把本来不应该被纳入计算的偏好纳入了进来。这两个问题源于功利主义的同一个根本缺陷，我将分别对它们进行探讨。

（一）特殊关系

效用主体将自己的行为建立在效用计算的基础上，并假设每个人与他都有同样的道德关系。可是，这种假设却排斥着我与朋友、家人、债权人之间的特殊道德关系，也就是说，相比可能从我的行为中获益的其他人而言，这种假设不允许我对这些具有特殊道德关系的人承担更大的义务。我们的直觉坚持，存在着这样一些特殊义务，就算我们本可以采取另外的行动以使与自己没有特殊义务关系的人受益更大，我们也必须尽到自己的特殊义务。

考虑一下借贷关系。日常道德告诉我们，借出方现在所享有的收款权利源于过去的借出行为。如果某人借给我十美元，就算另外一人可以更好地利用这笔钱，借钱者也有权利得到我归还的十美元。功利主义的推理忽视这种后溯的权利，因为它只重视前瞻的后果。对于效用主体而言，某个行为的道德价值就仅仅在于它具有某种能够产生可欲的事态的因果属性。因此，我应该做的就是拉动因果杠杆，以产生出对于系统整体而言的最大效用。要决定如何使用自己的十美元，我就必须了解人们（包括我自己）的一切潜在偏好，然后再决定采取怎样的行动可以最大限度地满足这些偏好。就其本性而言，效用主体自然不会关心究竟是谁借给我十美元，也不会关心是否另外某人因为替我做了某事而期待获得这笔钱。事情可能是这样的，如果效用计算表明我应该遵守还款承诺，那我就应该还款。但在决定如何行动的时候，就好像我从来没有借过这笔钱或从来没有承诺要还这笔钱。

这显然违反我们的直觉，因为绝大多数人会说：“人们过去的所作所为能够确定哪些是其应得的权利哪些是其应得的赏罚。”（Nozick 1974：155）借十美元给我的人，由于这个借钱的行为，就拥有了得到那十美元的权利，而无论把这笔钱用于其他方面是否能够使幸福最大化。这个直觉是否冲突于我们所支持的这样一个观点，即道德应该从后果上关注人类福利？答案是：不冲突。说我应该还钱只是意味着，就此事而言，与帮助他人相比，我有更大的义务去增进债权人的福利。我们应该还钱并不意味着我们不应该关心还钱行为可能导致的利害得失，而只意味着某一特定利益具有特殊分量。

不同于顽固的非后果论者，我们没有必要认为，关于总体社会后果的任何计算都不能动摇这些权利。如果偿还借款居然会引起核毁灭，那么我们显然不应该还钱。但我们却可以说，就算要考虑总体社会利益的道德分量，我们还钱和守信的义务仍然具有某些独立的道德分量。源于过去的权利在一定程度上对功利主义的目标——使总体利益最大化——给予了预先的约束。不愿意毁灭人类当然可以作为不还钱的充分理由，但仅仅因为还钱不能使效用最大化，却构不成不还钱的充分理由。仅仅因为不能使效用最大化而拒绝还钱，就是无视我们对于借出者的义务的特殊性质。

道德义务如此深地扎根于我们的道德意识，以至于许多功利主义者试图以功利主义的方式对信守诺言的价值作出解释。他们指出，违背承诺具有许多负面效果。例如，虽然有人能够比借方更好地使用这笔钱，但如果不信守诺言就会激怒借方，以至于这种愤怒作为一种负效用，将超过把钱给予他人所增加的效用（Hare 1971：134）。但这简直就是倒因为果了。我们不是因为食言能导致愤怒才认为它是错误的；相反，因为食言是错误的，它才导致了愤怒（参见Williams 1973：143）。另一种功利主义的策略是指出诺言产生了人们赖以生活的预期。进一步讲，不履行还钱义务将损害借方将来借钱的意愿，这样也就损害了一种有价值的社会制度。因此，功利主义者回答说，与人们的最初印象相反，还钱实际上比不还钱更可能使效用最大化（Sartorius 1969：79—80）。

还钱或许的确能使效用最大化，但这个说法没有解决问题。它仍然暗示着这种可能性：“如果你雇了一个男孩来修剪自己的草坪，当他完成工作要求报酬的时候，只有当你没有办法更好地使用这笔钱时，你才应该支付你所承诺的报酬。”（Sartorius 1969：79）效用主体的推理虽然比初看之下要显得复杂，但仍然漠视了雇主与雇工或债权人与债务人之间的特殊关系。一些功利主义者乐意接受这种结果。譬如，萨托里乌斯就说，如果常规因素不能保证一旦支付就能够使效用最大化，也就是说，如果那个男孩“不会大力宣传我对他的食言，他仍然保留对人类的普遍信任，并且我本可支付给他的数额如果捐献给联合国儿童基金会就能够发挥更大的作用，那么，根据行为功利主义，结论就只能是，我应该把钱捐献给联合国儿童基金会。难道这真是荒谬的吗？”（Sartorius 1969：80）是的，这的确荒谬。但并不是这里的结论必然荒谬，真正荒谬的是：那个男孩完成了工作以及我曾经作出过支付的承诺，这两点与最后的决定根本就没有任何关系。要注意，假如那个男孩根本就没有修剪草坪，但他却只是错误地相信已经修剪了草坪，或是错误地相信我承诺过要付酬给他，也丝毫不影响萨托里乌斯的结论。因为那个男孩修剪草坪的事实或我承诺要支付的事实，对效用主体的计算不起丝毫作用。在效用主体看来，我们的言行并不能够赋予我们特殊的道德义务，因此，我对于那个男孩的义务也就不可能优先于我对于他人的义务。无论那个男孩做了什么或我承诺什么，他对我的行为的要求都不能超过他人对我的行为的要求。

常识告诉我们，承诺一旦作出，就在承诺者与被承诺者之间构成了特殊的义务关系。可是，效用主体却否认承诺和契约可以构成与他人的特殊道德关系，只认为承诺和契约是在计算总效用时要予以考虑的新增因素。常识告诉我们，我应该还钱，无论还钱是否会使效用最大化。效用主体却认为，我应该还钱，因为还钱能使效用最大化。那个男孩向我提出的要求不能多于别人向我提出的要求，他只是碰巧比别人更需要那笔钱，因此，付钱给他只不过是我履行功利主义的义务的最好方式。

但这并非承诺的真实含义——“作出承诺并不仅仅是采取某种机智的手段以增进普遍福祉。作出承诺就是把承诺者本人置于与承诺对象的新关系中，这种新关系向承诺者规定了一种崭新和特殊的自明义务，这种义务不能被简化为增进社会普遍福祉的义务。”（Ross 1930：38）在效用主体眼中，包括自己在内的每个人都处于完全一样的道德地位，即是说，作为人们行为的潜在受益者，每个人都处于平等的应得地位。但这样一幅道德图景未免太单调干瘪了，因为总有人“处于承诺者与被承诺者、债权人与债务人、妻子与丈夫、孩子与父母、朋友与朋友、同胞与同胞等关系之中，而这些关系中的每一种都构成一种自明义务的基础”（Ross 1930：19）。

这里的问题不仅仅在于对承诺作出了不恰当的解释。问题在于，效用主体没能考虑到义务对于我们的重要性。我们都有自己的义务，如对家庭的忠诚、对政治事业的忠诚、对工作的忠诚。这些忠诚内容是我们生活的关键，它们决定着我们以什么身份而存在。但如果我像效用主体那样行动，我就得时时要求将自己的义务与他人的事业简单地合并到一起加以考虑，而一旦促进他人的事业能够创造出更大的效用，就必须牺牲自己的义务。这种表面上的大公无私似乎令人敬仰，但这种做法实在荒谬。一方面，要真心持守某项义务，另一方面，只要能使效用最大化就情愿牺牲该项义务——这如何可能？功利主义的决策方式要求，我应该同等地忠诚于自己的事业和他人的事业。也就是说，功利主义要求我同等地忠诚于自己的义务和他人的义务。但这无异于说，我根本就不应忠诚于自己的事业和义务。伯纳德·威廉斯对此作了如下表述：




如果你全身心地且真心诚意地维系一些令人尊敬的事业、情感和义务，你就不可能同时成为在思想和行动中不折不扣地满足功利主义要求的人，你也不愿意成为这样的人……功利主义必定要么无视这些非功利主义品质的价值，要么无望地试图降低其价值，最终退回到早期功利主义对人的大胆但却粗浅的描述。根据这种颇具空想色彩的描述，人要么只懂得自私地维系自己的事业，要么相反，只要具备功利主义的道德仁爱品质，就能够随时牺牲自己的事业。（Williams 1981：51，53）




因此，功利主义常常被说成是在对我们进行“异化”，也就是说，功利主义强迫我们疏远赋予我们生命以意义的义务和事业。[3]

当然，我们在忠诚于自己的事业和义务的同时，也应该尊重他人的正当义务。但尊重他人的义务并不意味着我有必要像对待自己的义务那样消耗同样的时间和精力对待他人。这种要求不具有心理学上的可能性，就算有这种可能性，它也没有吸引力。无论怎样解释，人生必须充实相应的事业和义务，才有意义和方向。正是在这种持守中的继之而来的成就和进步的前景才使得我们当下的行为具有意义。然而，效用主体在决定自己如何行动的时候，完全不考虑自己的事业和义务。效用主体的决定与“满意的总量形成一种函数关系——他的行为影响着满意的总量。而这就意味着，他人的事业无限制地制约着他自己的决定”（Williams 1973：115）。效用主体几乎不懂得选择自己的生活方式，因为效用主体很少有机会思考自己是哪类人或自己愿意成为哪类人，其行动也几乎不会根植于这类思考。因此，效用主体几乎不能容纳与我们“生活”理念相关的事物。效用主体因为只考虑哪一种效用因果杠杆更有效率，从而使自己的生活被这样的问题所窒息。

如果我想要有自己的生活，就必须能够自由地建立和忠实于自己的义务，包括前面所讨论的那种契约或承诺。不允许人们通过承诺自由地建立特殊义务关系，只是不允许人们确立和追求自己的人生目标这一更大问题的一个方面。问题的焦点就在于效用主体的假定：每个人都有同等的权利要求从他的行为中受益。

我们的直觉支持有意义的义务，但这是否冲突于这样一个思想——道德应该关注后果？答案是否定的。我们虽然信奉后果论的一般理念，但却并不支持这样一个立场：要不断地依据别人的偏好来不偏不倚地决定我们的行为，要排除我们与他人的特殊关系和自己的特殊事业。对于我们所信奉的后果论，这种立场显得过于粗陋。

（二）不正当偏好

作为一种决策程序的功利主义面临的第二个问题，也与它的要求相关。这第二个问题不涉及这个要求：每个人在我们的决策过程中都被给予同等程度的考虑；而涉及另一个不同的要求：每一种效用来源（例如每一种偏好）在我们的决策过程中都被给予同等程度的考虑。考虑一下白人占优势的社会里的种族歧视。某项政府保健政策本来计划为每十万人建一个医院，无论这些人是属于哪个种族。但一些白人却希望不向黑人提供同等的保健措施。把这些白人的偏好包括在内的效用计算表明，如果剥夺黑人的平等保健待遇（或平等就学条件），反而会实现效用的最大化。如果公开的同性恋者深深地冒犯了占人口绝大多数的异性恋者，情况又怎样呢？或许公开的同性恋者受到公开惩罚或干脆被关进监狱，将使效用最大化。再考虑一下贫民窟的醉鬼，他没有朋友，冒犯众人且人见人厌，不仅沿街乞讨而且把公共场合搞得乱七八糟。对于这种醉鬼，又该如何办呢？也许我们迅速处决这样的人将会使效用最大化，因为公众不再受到冒犯，并且也节约了把他们投入监狱要消耗的社会资源。

这其中的某些偏好当然是缺乏理据的，因此满足这些偏好实际并不会增加效用（假设我们已经放弃了关于效用的赤裸裸的享乐主义解释）。但否定他人权利的愿望并不总是缺乏理据的。就算是对效用给予了最恰当的解释，对于某些人而言，满足这些偏好仍然是效用的真正所在。正如罗尔斯所说，这种偏好从正义的观点来看是“不合理的”，但从个体效用的观点看却并非总是“非理性的”（Rawls 1980：528—530）。[4]如果这种效用也被纳入效用计算，就将导致对不受大众欢迎的少数群体的歧视。

日常道德告诉我们，这类偏好是不公平的，因此不应被纳入效用计算。种族主义者虐待某一群体的愿望，根本构不成不给予该群体平等保健待遇的理由。种族主义者的愿望是不正当的，因此无论满足这种偏好将如何增加效用，这种偏好都没有道德分量。即便这里没有直接的偏见，也可能有不应该予以考虑的不公平的偏好。某些人不希望黑人搬入自己的社区，不是因为他们不喜欢黑人（他们无所谓憎恨也无所谓喜欢），只是因为别人不喜欢黑人，他们的房产价值就会因黑人的搬入而下跌。希望黑人被排除出社区的偏好，并不能等同于种族主义者的歧视。但这种偏好仍然是不正当的，因为它要求错误地拿走本应属于黑人的东西。所有这些歧视行为都将使效用最大化，但受益者的偏好却都基于对他人的不正当剥夺。这类以剥夺他人的正当权利为前提的偏好，在我们的日常道德中几乎没有分量。

但功利主义者却拒不接受这个断言：剥夺他人“正当”权利的偏好是不正当的。在效用主体看来，不可能先于效用计算去建立正当权利的标准。效用主体认为，只有使效用最大化的分配形式才能够确定什么是我的正当所有，因此根据定义，使效用最大化的行为就根本不可能剥夺我的权利份额。但这个说法却违背了我们日常道德的一个重要要素。我们对于后果论的信奉并不意味着我们要信奉这样一种观念：每一种效用来源都应该被赋予道德分量，每一种偏好都应该被纳入效用计算。

因此，试图使效用最大化的效用主体，更像是违背了而不是阐明了我们关于后果论的直觉理念。有些人否认功利主义的决策方式具有这些反直觉的结果。这些人承认功利主义的推理似乎不仅允许甚至会要求下述做法：只要能够使效用最大化，就可以采取违背特殊关系或基本权利的行为。但他们却断定，如果我们明白功利主义的决策方式还有一种更复杂的形式，这些侵权行为就应该被否决。我一直假定，效用主体将效用最大化的标准应用于具体行为。但“规则功利主义者”却论证说，我们应该将效用标准应用于规则，就算违背规则的行为可以产生更大的效用，我们也应该采取那些受最好的规则所支持的行为。社会合作要求遵守规则，因此我们不应该简单地评估暂时的行为所导致的后果，而应该评估约束我们行为的规则所导致的后果。[5]

这样，效用主体所面临的问题，就是确定哪一些规则能够使效用最大化。有两种规则，第一种规则要求我们信守诺言、维持特殊关系、尊重权利；而第二种规则要求把这些原则置于从属于效用计算的地位。那么，按功利主义的标准来看，遵守哪一种规则更好？功利主义者会论证说，后一种规则的荒谬就在于，它会导致效用的减少。按照后一种规则，社会合作将变得困难重重，恐惧与不安将随之产生，并进而削弱生活与自由的价值（Goodin 1995：22；Singer 1977）。并且，人们将更可能滥用自己的权力去违背诺言或以公共利益的名义从事歧视性活动（Bailey 1997）。如果我们采取这样一条规则——只要为了效用最大化就可以言而无信或歧视少数群体——那么，每个人的情况都将变得更糟。

一些评论者论证说，规则功利主义会消融于行为功利主义之中，因为我们可以用极为详细和繁琐的方式去描述规则，最终使规则等同于行为（Lyons 1965：ch. 4；Hare 1963：130—136）。另一些人则不同意这个观点（Harsanyi 1977b）。但就算规则功利主义和行为功利主义之间的区分是有效的，认为那些旨在使效用最大化的规则总可以保护弱者和少数群体的权利，就似乎是过于乐观了。正如威廉斯所说，确信正义终会得到彰显最多只是“证明了某些功利主义者的高雅和想象力，并不证明他们理论的一致和他们的功利主义”（Williams 1972：103）。

无论怎样，规则功利主义并没有真正答复针对功利主义的反驳，而就算规则功利主义的结论是正确的，它的理由也是错误的。按照规则功利主义的观点，歧视少数群体之所以错误，是由于允许歧视行为的规则会普遍地增加人们的不安全感。拒绝支付报酬给那个替我修剪了草坪的男孩之所以错误，是由于这将促使人们对承诺的怀疑从而会削弱承诺机制。但这肯定是一种曲解。歧视行为之所以错误，是由于被歧视者不应该因为他人的偏好而遭受痛苦。拒绝支付报酬给那个男孩之所以错误，是由于那个男孩对被承诺的款项有特殊的权利。无论这种错误的长远效果是什么，错误终归是错误。

规则功利主义者的回答没有把握住真正的问题。对功利主义决策方式的反驳是：功利主义没有把本应包含的特殊义务包含进来，没有把本应排除的不正当偏好排除出去。这些要求是优先于效用最大化的道德要求（但效用主体只把这些要求当作实现效用最大化的工具）。如果这就是我们提出的反驳，规则功利主义者的下述说法就是无关痛痒的：信守诺言和消除歧视从长远来看总能使效用最大化，或者，信守承诺和维护人权作为使效用最大化的工具要比我们最初以为的要巧妙得多。这种说法正好佐证了而不是瓦解了我们针对功利主义的批评：效用主体不把特殊义务置于优先于效用最大化的位置，反而使之从属于效用最大化的计算。我们的反驳不是说承诺是实现效用最大化的坏工具，而是说承诺根本就不是这样的工具。把效用原则的应用层面从行为提升到规则，并不能逃避这个问题。从我们日常的道德观点看，这个问题是效用原则本身的问题。

换一个角度，我们也可以得出相同的结论。从行为功利主义转向规则功利主义也许可以改变效用计算的结果，但却不会改变计算效用的前提（input）。规则功利主义者在进行效用计算时仍然会把所有的偏好考虑进来，而无论这些偏好在道德上正当与否。聚焦于规则而不是行为也许能更好地约束不正当的偏好，但不正当偏好仍然与其他偏好处于同等的效用地位。这样，规则功利主义甚至会产生如下的悖谬：喜欢损害他人或侵犯他人权利的人越多，这样的行为就越不坏。例如，虽然规则功利主义不太可能会支持热衷于强奸和抢劫的生活方式，但它却的确认可把强奸者和抢劫者的快乐纳入效用计算之中。于是，作恶者的快乐越多，其行为的错误就越小。这正如斯卡里论述的那样，作恶者的快乐




似乎抵消了他们的部分邪恶：作恶者的快乐在效用平衡中作为正值而部分补偿着受害者的痛苦。杀人狂从他施暴的对象中获得的快乐越多，其行为所导致的邪恶的净余量就越小——这个论断与我们的日常道德信念形成极大的冲突……从杀人行为中获得享受，使杀人变得更坏，而不是更好。（Scarre 1996：155）




类似地，虐待狂可以因为相互分享虐待的快乐而部分抵消自己的邪恶。规则功利主义不大可能宽容对孩童的摧残，但的确蕴涵着这种可能：如果虐待儿童的人分享他们的快乐——譬如，允许参观虐待或干脆在互联网上示范虐待，摧残儿童的邪恶性质就会减弱。规则功利主义也许会作出这样的判断：被虐待狂集体分享的虐待行为是错误的；但规则功利主义同时又会作出另一个判断：被虐待狂集体分享的虐待行为要好于单独的虐待行为。

再来看一看古罗马斗兽场的例子。在五万狂热观众的呐喊中，战俘被野兽撕成碎片。毫无疑问，聪明的规则功利主义者可以找出理由反对这种事情。规则功利主义者会论证说，把权利优先赋予一小部分战俘而不是优先赋予喜欢血腥的五万观众，从长远来看本可以使效用最大化。[6]我们可以合理地追问，如果增加斗兽场的容纳空间甚或想象一下如果用卫星电视转播给全世界数以百万计的人观赏，功利主义的这种聪明论证是否还站得住脚。但这里的真正问题仍然不在于功利主义者效用计算的最后结果，而在于效用计算的途径。按照规则功利主义的观点，这种娱乐的观赏者越多并且每一个观赏者从中获得的享乐越大，它的邪恶性也就越小。然而，我们的日常道德观却持一个相反的立场：从摧残他人的活动中获得享乐的人越多，该活动的邪恶性质就越大。

一些功利主义者会同意我到目前为止的说法。他们说，把我们的权利和忠诚置于优先于效用计算的地位，既正当又恰当。我们应该接受这样的日常道德观点：被欺骗和被歧视的特定个体所受到的伤害，足以成为要求人们信守诺言和尊重权利的理由。我们不应该成为只依据效用计算来决定如何行动的效用主体，也不应该成为把承诺当作工具以实现效用最大化的效用主体。相反，我们应该视自己的承诺和他人的权利具有至高的重要性，这些如此重要的内容从根本上讲不能屈从于社会利益的计算。一句话，在进行道德推理时我们应该采纳非功利主义者的立场。但这些功利主义者却又论证说，这并不意味着功利主义是错误的。正好相反，我们之所以应该在进行决策时采纳非功利主义者的立场，恰恰是因为只有这样我们才更有可能使效用最大化。由相信承诺和权利的内在价值的非功利主义者组成的社会，比起将承诺和权利当作工具以实现效用最大化的行为或规则功利主义者组成的社会，更有可能使效用最大化。

这听起来颇为矛盾。但的确引出了一个真实而重要的论点：功利主义本质上是一种“正当标准”，而不是一种“决策程序”（Brink 1986：421—427；Railton 1984：140—146）。功利主义之为功利主义在于这样一个断定：正当行为就是使效用最大化的行为；而不在于另一个断定：我们应该刻意（deliberately）使效用最大化。至于我们是否应该采纳功利主义的决策程序去评定行为或规则，则是一个开放的问题——事实上，只有检查不同种类的决策程序对总效用的不同后果，才能回答这个问题。完全可能存在这样的情况：采纳非功利主义的决策程序反而比采纳功利主义的决策程序要更好地吻合功利主义的正当标准。当涉及我们个人忠诚时的确是这样：如果不能采取直接功利主义预先排除的方式，全身心地和无条件地忠于自己的义务，生活的价值就将被削弱。因此，有人论证说，我们应该成为“间接功利主义者”，也就是说，无论是针对行为还是针对规则，我们在日常生活中进行决策的依据都不是功利主义的决策程序。

虽然就正当标准和决策程序作出区分是有道理的，但如果过于强调这种区分，作为一种正当标准的功利主义就可能彻底失去它的可信度。如果推向极端，间接功利主义就可能陷入“自我反驳”：间接功利主义本打算为自身辩护，但辩护的结果却是自己将自己从人们的思想和信念中瓦解掉了（Williams 1973：135）。最可能使效用最大化的世界也许就是无人相信功利主义的世界。不那么极端的间接功利主义则被威廉斯称作“政府大厦”（Government House）功利主义（Williams and Sen 1982：16；Williams 1973：138—140）。按照这种观点，只有一小部分精英知道功利主义是正确的道德理论。这一小部分精英将采纳功利主义的决策方式，以设计出能够使效用最大化的规则或机构。然而，芸芸众生却不会接受功利主义的教育。他们所受的教育将使他们相信，社会规则和社会习俗具有内在价值。（这之所以被称作“政府大厦”功利主义，是因为印度或其他地区的某些英国殖民地官员好像曾持下述观点：英国殖民官员应该明白所谓权利不过是促使效用最大化的机智工具；但却应当教育当地民众并使他们相信，权利因为其内在价值而不能受到侵犯。）

政府大厦功利主义一直受到广泛的批评，因为这种精英主义理念违背了要求“公开”的民主原则——国家应该向公民公开解释它的行为。[7]由于这种批评，许多间接功利主义者倾向于使人人都分享这种双重道德观。在绝大多数时间里，我们采用非功利主义的决策方式，并且不让权利和正义屈从于效用最大化的计算；但偶尔（也许只在危急时刻），我们也会采纳功利主义的决策方式进行集体决策和民主决策，并以此来修正我们的日常规则和制度。

可以追问的是，这种双重道德模式究竟是否具有心理学上的可能性。[8]无论怎样，这种双重道德模式也未能回答前面提出的反驳。考虑一下我们的日常观点：不公平的偏好在我们的道德决策程序中不应该被给予任何分量。功利主义的正当标准也完全可能赞成采纳这种非功利主义的决策程序。如果这样，双方都同意某些偏好不应被纳入道德考虑。依照我们的日常观点，不公平的偏好之所以在我们的决策程序中不应该被给予任何道德分量，是因为这些偏好在道德上是不正当的——它们没有资格被纳入道德考虑。但间接功利主义者却持不同的观点：我们之所以将不公平的偏好排除出道德考虑，仅仅是因为如果不这样做就会减少效用。根据功利主义的正当标准，不公平的偏好（只要是理性的和有理据的）与其他所有偏好一样正当；但同样根据功利主义的正当标准，我们只有在决策过程中把这些偏好视为不正当，才能促使效用的增加。

这样，要把某些偏好视为不正当，我们就有两种相互矛盾的解释。要想捍卫功利主义，就不能只是表明功利主义的正当标准可以为采纳非功利主义的决策程序提供辩护。要想捍卫功利主义，还必须证明这的确是一个正确的辩护。功利主义者声称，我们之所以采纳非功利主义的程序是因为这些程序恰好能使效用最大化。然而，我们之所以采纳非功利主义的程序仅仅是因为我们接受一种非功利主义的正当标准——难道这种说法不更加令人信服？为什么一定要为我们的非功利主义信念提供某种间接功利主义的解释呢？

某些功利主义者似乎认为，如果可以为我们的道德确信提供某种功利主义的解释，就再也没有必要去考虑任何别的非功利主义解释。但这不过是以尚未解决的问题作为论证理由。要想证明功利主义的正当标准优越于其他正当标准，还需要一些理由。在功利主义的文献中能否找到这样的论证？的确能找到两种不同的论证，但我将证明这两种论证无法单独起作用，因此功利主义的可靠性取决于将这两种论证加以合并的结果。一旦我们考察了这些论证，我们就将明白，前面讨论的那些问题直接根源于功利主义的正当标准，也就是说，这些问题并不因为如何运用该标准而受到实质性的影响。



[1] 不清楚的是，功利主义是否真能将自己限制在社会基本结构或政治决策的范围之内。就算功利主义首先适用于政治决策或社会结构领域，而不适用于私人行为，政府也得确定私人生活的正当范围。如果人们在自己的私人生活里没有使效用最大化，重组社会基本结构以缩小私人生活的领域就可以增大效用。如果综合的道德功利主义不能容纳我们在私人生活里所持的价值观，政治功利主义就没有理由去保护一个健全的私人领域。总之，功利主义在政治哲学中占据支配地位的主要原因是，人们相信功利主义是惟一融贯的和系统的道德哲学（Rawls 1971：pp. vii—viii）。因此，如果能够证明综合的道德功利主义是站不住脚的，支持政治功利主义的动机也就会被削弱。

[2] 效用主体时常被当作“行为功利主义者”（act utilitarian），因为效用主体的行为是直接基于效用计算的。但考虑到“行为功利主义者”常常是与“规则功利主义者”（rule utilitarian）形成对比，上述看法多少有些误导。效用主体的本质是，他把效用最大化直接当作一种决策程序，而我们将看到，当这样做时他也可以重点关注规则而不是行为。直接功利主义与间接功利主义的区分超越了行为功利主义与规则功利主义的区分（Railton 1984：156—157）。第一种区分的关键依据是：效用最大化原则究竟被当作一种决策程序还是被当作一种正当标准；而不是效用最大化原则（要么作为正当标准，要么作为决策程序）究竟适用于行为还是适用于规则。

[3] 对于这种立足于“异化”的反驳，还有其他一些有影响的说法。参见Kagan 1989：1—2；Railton 1984；Jackson 1991。

[4] “unreasonable”（“不合理的”）的反义词是“reasonable”（“合理的”），而“irrational”（“非理性的”）的反义词是“rational”（“理性的”）。但“reason”的中文惯常译法却是“理性”，而“rationality”、“rationalize”和“rationalism”的惯常译法却又分别是“合理性”、“使合理化”和“唯理论”或“理性主义”。读者需要知道，即使在英文文本中，“reason”与“rationality”及它们各自的派生词的含义也有交叉重叠之处。但罗尔斯在这里却用“unreasonable”和“irrational”来表达不同的意思：前者指在道德意义上的“不合理”，后者指在理性判断或理性计算的意义上的“非理性”。由于中文构词法的局限，当把这些概念分别译成中文后就更易引起理解上的混淆和困难（譬如“reasonableness”和“rationality”的中文表达都可能是“合理性”）。译者认为，当在中译本中出现这些易混淆的译名时，惟一可行的意义辨识的方式就是立足于语境的辨识。——译者

[5] 在新近为规则功利主义所作的辩护中，下述两部著作的影响力最大：Harsanyi 1985；Hardin 1988；cf. Ball 1990。规则功利主义事实上有不同的版本，每一种版本都有其特殊的长处和短处。想要获得有帮助的概述，参见：Scarre 1996：122—132。

[6] 例如，贝利的论证是：根据规则功利主义，虽然允许罗马斗兽场式的娱乐也许会增加效用，但允许这样做却是一个次优的选择。因为为了得到快乐，我们本可以用更好的、不必残害人的方式把人们组织起来（Bailey 1997：21，144—145）。换句话讲，从功利主义的观点看，由于罗马人兽相斗的娱乐比起不进行这种娱乐的状态增加了总体效用，这种娱乐就是好的。但要增进效用我们本有更好的方式，所以功利主义者就应该选更好的方式而不应该选择人兽相斗的娱乐。贝利认为，这个论证能够使功利主义与我们的日常道德直觉相一致。然而在现实中，绝大多数人认为罗马人兽相斗的娱乐是邪恶的而不仅仅是次优的，并且，无论这种娱乐能够给观赏者带来多大的快感，都不应该被赋予道德分量。无论是对于贝利、黑尔（Hare 1982：30）还是斯马特（Smart 1973：25—26），功利主义都没能提供一个基础，以将这类不正当偏好排除到效用计算之外。

[7] 关于政府大厦功利主义的讨论，参见：Wolff 1996a：131；Goodin 1995：ch.4；Bailey 1997：26，152—153。

[8] 与规则功利主义者不同的是，间接功利主义者不把承诺当作实现效用最大化的巧妙工具，而是把我们关于承诺的信念当作有助于效用最大化的巧妙工具。但人们事实上并不这样看待自己的道德信念，而且还可以论证，人们根本就不可能这样看待自己的道德信念（Smith 1988）。


第四节 支持效用最大化的两种论证

在本节里，我将探讨把效用最大化作为道德正当性的标准[1]的两种主要论证。我们将看到，它们对什么是功利主义给予了两种完全不同的阐释。

（一）对各种利益的平等考虑

一种阐释是，功利主义是用于合计个体利益和欲望的标准。不同的个体具有不同的偏好，这些偏好甚至形成潜在的冲突。因此，我们需要一种标准，以确定在这些不能兼顾的偏好之间采取的哪些取舍在道德上是可接受的，哪些取舍对于其福利与这些取舍利害攸关的人而言是公平的。这就是关于功利主义的第一种阐释试图回答的问题。在许多理论中都能找到这样一种被人们普遍接受的答案：应该平等考虑每个人的利益。从道德观点看，每个人的生命都同等重要，因此应该平等考虑每个人的利益。

按照第一种阐释，功利主义接受这条一般的平等主义原则。然而，由于平等待人是一个含混的理念，要想提供一种确切的正当标准，还需要对这个理念进行更详尽的说明。对该理念进行说明的一个显而易见的、好像颇具吸引力的方式是：无论偏好的内容或当事人的物质状况怎样，都应该对每个人的偏好予以同等程度的重视。正如边沁所说，我们把每一人当作一人，不把一人当作多人。根据对功利主义的第一种阐释，我们之所以应该同等程度地对待每个人的偏好，是因为这样才吻合以平等的关照和平等的尊重去平等待人的原则。

如果我们接受这种正当标准，我们就将得出这样的结论：道德上正当的行为将是使效用最大化的行为。但值得注意的是，效用最大化并不是该标准的直接目标。效用最大化只不过是这个标准的副产品，而该标准的目标是公平地合计人们的不同偏好。效用最大化的要求完全派生于在先的平等待人的要求。因此，支持功利主义的第一种论证是这样的：

（1）人是重要的，并且每个人都同等重要；因此，

（2）应该同等程度地对待每个人的利益；因此，

（3）道德上正当的行为将使效用最大化。

这种平等待人的论证隐含在密尔的陈述中：“从拿撒勒人耶稣的黄金规则中，我们体会到了效用伦理的完整精神。你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，以及爱你的邻人要像爱你自己，都标明了功利主义道德的完美境界。”（Mill 1968：16）豪尔绍尼、格里芬、辛格、黑尔等当代功利主义者更加明确地肯定了这个理由（Harsanyi 1976：13—14，19—20，45—46，65—67；Griffin 1986：208—215，295—301；Hare 1984：106—112；Singer 1979：12—23；Haslett 1987：40—43，220—222）。事实上，黑尔认为，难以想象还可以用什么别的方式去表达对人的平等关照（Hare 1984：107；cf. Harsanyi：1976：35）。

（二）目的论的功利主义

然而，对功利主义还有另一种阐释。按照这种阐释，使效用最大化是首要目的而不是派生目的：我们之所以平等待人仅仅是因为平等待人是实现价值最大化的途径。我们的首要义务不是平等待人，而是创造出有价值的事态。根据威廉斯的表述，人只是被当作效用的场所，或被当作服务于“效用系统”的因果杠杆。“对功利主义而言，价值的基本载体是事态”（Williams 1981：4）。按照这种观点，功利主义首先要关注的不是人，而是事态。罗尔斯称之为一种“目的论”的理论，意指：正当行为是以利益最大化而不是平等待人来界定的（Rawls 1971：24）。

对功利主义的第二种阐释是功利主义的另一种截然不同的形式，而不仅仅是用不同的方式去描述同一种理论。让我们看一下关于人口政策的功利主义讨论，就能明白它的独特之处。帕菲特提出这样一个问题：从道德角度看，我们是否应该使世界人口增加一倍——即使这样做会使每个人的福利减少几乎一半（虽然减少了每个人的福利，但却增加了整体效用）？他认为，使人口翻倍的政策就算令人不快，也是功利主义合乎逻辑的结论。

事实上，我们不应该止步于仅仅使人口翻倍。在拥有一千亿人口的世界，虽然每个人都过着几乎没有价值的生活，但包含于其中的总效用仍然多于一个只有五十亿人的世界的总效用，尽管后一个世界里每个人都过着高质量的生活。比较两个可能世界：世界A，即我们生活的世界，拥有五十亿人，其中每个人拥有效用的平均值是十八个单位；世界B，拥有一千亿人，其中每个人的福祉都被降到了一个单位（参见图1）。


[image: ]
图1 帕菲特的令人难以接受的结论



在世界B里，每个人的处境都很凄惨，比死亡好不了多少，然而，世界B的总效用却从九百亿个单位增加到了一千亿个单位。根据帕菲特的理解，功利主义者应该努力使世界的效用最大化——无论这种做法将会对活着的人的效用产生什么样的影响，因此，功利主义者宁愿选择世界B（Parfit 1984：388）。

但如果我们视功利主义为平等待人的理论，就不必导向这个结论。不存在的人不可能提出要求——我们没有对“他们”而言的将其带入这个世界的道德义务。布鲁姆注意到：我们“不可能对任何人负有使他存在的义务，因为不能履行这种义务并不会辜负任何人”（Broome 1991：92）。那么，根据功利主义的第二种阐释，这里的义务是什么呢？答案是：就算使所有活着的人比以前生活得更差，也有义务使价值最大化，也有义务去创造有价值的事态。

在托马斯·内格尔的讨论中，第二种阐释的独特之处也特别显眼。他要求我们把平等待人的“义务论”约束加于功利主义——他认为功利主义关心的是如何选择“与个人无关的最优结果”（Nagel 1986：176）。内格尔认为，要有资格履行使效用最大化的义务，我们必须增加平等待人的义务。显然，只是针对关于功利主义的第二种阐释——我们的根本义务不是公平地合计个体的偏好而是给世界带来最大的效用价值——内格尔的要求才有意义。因为根据第一种阐释，功利主义已经是一种道德平等的原则了；如果把功利主义当作平等原则的第一种阐释失败了，整个功利主义理论也就失败了，因为按照第一种解释，使效用最大化的理念根本不具有独立地位。

第二种阐释将第一种阐释颠倒了过来。第一种阐释依据平等待人来界定正当，以此导向功利主义的合计标准，这个标准恰好能使效用最大化。第二种阐释依据效用最大化来界定正当，也导向功利主义的合计标准，但平等待人最多只是作为效用最大化的结果。正如我们已经看到的那样，这种颠倒无论在理论上还是在实践上都会导致重要的后果。

因此，要达到效用最大化的要求，我们就有两条不仅相互独立而且事实上也相互冲突的路径。究竟其中的哪一条路径是支持功利主义的根本理由？到目前为止，我一直暗示着第一种观点：功利主义最好被视为如何尊重平等待人的道德要求的理论。然而罗尔斯却认为功利主义从根本上讲是第二种理论，也就是依据利益最大化来界定正当的理论（Rawls 1971：27）。但第二种阐释却多少有些离奇。因为完全不清楚的是，为什么效用最大化应该作为我们的直接目标，应该作为我们的道德义务？这义务是相对于谁的呢？按照我们的日常观点，道德关涉人与人之间的义务关系，也就是说，人与人之间的义务是相互的。但使效用最大化的义务，却是对于谁的义务呢？这义务的对象不可能是效用最大化的事态本身，因为事态不可能提出道德要求。也许我们义务的对象是那些将受益于效用最大化的人们，但假如这个义务不过就是要求平等待人（这似乎是最可信的说法），我们最终又回到了以平等待人去理解功利主义的第一种阐释。这样，效用最大化就不再是功利主义的最终根据，效用最大化只不过是副产品。于是，我们就没有必要使人口翻倍，因为我们没有义务去生产未曾出世的但却可使世界人口翻番的人。[2]

如果我们仍然把效用最大化本身当作目标，这最好被视为某种非道德理想，就像是某种审美理想。罗尔斯举尼采为例，表明这种刻画是恰当的（Rawls 1971：25）。尼采理论所欲以最大化的利益（如创造力），只有特殊的少数人才有资格获得。其他人的用处就在于能够成为特殊的少数人增进自身利益的工具。而功利主义所致力于最大化的价值要寻常得多，这种能够最大化的价值是人人都能共享或贡献的（虽然效用最大化的政策也许会以牺牲很多人为代价）。这意味着，功利主义的目的论之不同于尼采的目的论就在于：每个人的偏好都必须予以考虑。但两种目的论的根本原则都不是平等待人，而是使利益最大化。这样，两种理论都不能被当作一种道德原则。它们的目标不是尊重人——只有把事物当作手段把人作为目的才是真正对人的尊重；相反，它们的目标是尊重利益——特定的人则成为要么有用要么无用的工具。如果人成为了利益最大化的工具，道德也就不复存在，取而代之的则是非道德理想。尼采式的社会也许在审美意义上更好，亦即更美，但却并非在道德意义上更好（尼采本人也许不会拒绝这个评价，因为他的理论正是要“超越善恶”）。功利主义如果以这种目的论的方式被阐释，它也不再是一种道德理论。

我曾说过，功利主义的吸引力之一是它的现世性质：对功利主义者而言，道德之所以重要是因为人重要。但这种富有吸引力的理念却不见于关于功利主义的第二种阐释——这种阐释缺乏清晰的道德立场。人们因此被视为某一种利益的潜在生产者或消费者，而我们的义务也就成了相对于那种利益的义务，而不是相对于他人的义务。这有违我们的核心直觉：道德之所以重要是因为人重要。事实上，很少有人把功利主义当作一种完全不诉求平等待人理想的纯粹的目的论而加以支持。（G·E·摩尔的《伦理学》是一个出色的例外）。如果斩断了与这个核心直觉的联系，功利主义就不再有任何吸引力。

如果最好把功利主义视为一种平等主义学说，就不可能单独支持福利最大化的理念。功利主义者必须承认，只有当效用最大化的标准成为对平等待人原则的最好解释时，我们才应该使用这个标准。这很重要，因为功利主义的绝大部分吸引力都依赖于将这两条理由悄然地混为一体。[3]要不是因为许多人将效用最大化作为另一条独立的理由加以采纳，由于只诉求直觉就能感受到功利主义的不公平，功利主义恐怕早就没有资格作为一种平等待人的理论了。功利主义者以偷梁换柱的手法，通过诉求效用最大化的标准，逃避针对他们对平等待人所作解释的直觉反驳。能够混合这两种理由，似乎正好是功利主义的独特威力。不幸的是，在同一种理论中采用这两个标准却是不融贯的。不能一方面说道德从根本上讲就是使利益最大化，另一方面又说道德从根本上讲就是尊重人的平等要求。如果功利主义者只持守其中任何一个标准，他们理论的绝大部分吸引力就会因此而消失。如果被视为效用最大化的目的论，功利主义就不能吻合我们关于道德意义的核心直觉；如果被视为平等主义的理论，功利主义所引出的系列结论又会冲突于我们对平等待人的理解——我现在就希望以一种更系统的方式对此予以揭示。



[1] 无论该标准是否被当作一种决策程序。——译者

[2] 为了支持目的论的解释，帕菲特举下面纯属假想的例子来予以说明。想象一个妇女，她可以选择是否推迟自己的怀孕。如果立刻怀孕，生下的小孩虽不至于在痛苦中生活但也不会生活得很幸福。而如果她推迟两个月怀孕，相应的小孩将生活幸福、事业有成。帕菲特论证说，绝大多数人将视选择立刻怀孕为不道德，除非选择立刻怀孕是出于某种紧急原因。然而，这个判断却不能通过平等待人而得到解释，因为不推迟怀孕并不会伤害任何人。（立刻怀孕所生的小孩不会因为其出生而受到伤害，因为他宁愿自己出生而不是不出生；推迟怀孕而未能出生的小孩也不会受到伤害，因为他根本就不存在。）因此，如果立刻怀孕在道德上是错误的，那么，帕菲特认为，只可能是由于下述原因：我们有增进世界效用总量的义务，这个义务独立于以平等关心或平等尊重去平等对待特殊个体的义务（Parfit 1984：358—361）。如果这位妇女有义务通过怀上一个更幸福的小孩以增进世界的总效用，那么，为什么我们所有人不应该履行通过多生小孩去增进世界总效用的义务呢？这样，只有一个小孩的夫妇就应该生出更多的小孩，就算这会减少第一个孩子的效用和孩子们的平均效用，只要每一个新增小孩的效用能够超过已有家庭成员的效用损失，就应该让更多的小孩出生。
我愿意让读者自己去判断，这是不是支持目的论功利主义的可靠理由。至于人们为什么会认为那位妇女应该选择推迟怀孕，我觉得在一定程度上是因为这样做是出于谨慎的理由而不是出于道德的理由（例如，我们认为，如果推迟怀孕对母亲本人更好）；也在一定程度上是因为人们错误地认为推迟两个月怀孕的小孩与两个月前怀孕的小孩是同一个小孩，于是以为这个孩子将因为他“过早”出生而受到伤害。一旦我们过滤掉谨慎的理由，并且弄明白相差两个月怀孕的小孩是两个完全不同的小孩（即是说，这是不同的精子与卵子的结合），那么，有意识地选择一个不那么幸福的小孩（与另一个本可以出生的小孩比较而言）究其道德意义而言是否有何过错，还远非那么清晰明白。

[3] 功利主义的批判者也把两种形式的功利主义合并为一体。例如，罗尔斯就声称功利主义者忽略了人的独立。按照罗尔斯的观点，功利主义者之所以支持效用最大化原则，是因为他们把适用于一个人的情况（对个体而言，使他的幸福最大化是合乎理性的）类推到了多数人的情况（对社会而言，使它的幸福最大化是合乎理性的）。罗尔斯反对这种类推，是因为这仿佛把社会当作了一个人，因此就忽略了某人就自己的一生所进行的利益平衡与在不同人之间进行利益平衡的区别（Rawls 1971：27；cf. Nozick 1974：32—33；Gordon 1980：40；Mackie 1984：86—87）。然而，无论是对功利主义的平等主义解释或对功利主义的目的论解释，都没有作过这种类推，罗尔斯只是依据于对这两种解释的合并才作出了自己的断定。关于这一点，参见：Kymlicka 1988b：182—185；Freeman 1994；Cumminsky 1990；Quinn 1993。


第五节 不适当的平等观

如果要把功利主义当作一种合理的政治道德，我们就必须将它阐释成一种平等理论。考虑到功利主义可能会允许不平等的行为，如剥夺不为绝大多数人喜欢的少数人的自由，这种阐释似乎有些奇怪。但我们应该把平等这种价值区分成不同的层面。虽然功利主义也许会让人们产生不平等的印象，它却可以声称自己的动机是平等待人。的确，黑尔就作过下述追问：如果我们相信人们的本质利益（interest）就在于满足他们的有理据的偏好，并且每个人又应该受到平等对待，那么，除了对每个人的偏好予以同等程度的考虑——把一人当一人而不把一人当多人——我们还能做什么呢？（Hare 1984：106）

虽然功利主义试图平等待人，但却在很多方面违背了我们对于平等待人的真实含义的直觉。完全可能，我们与功利主义相冲突的直觉是不可靠的。然而，我将论证的是，功利主义误解了平等待人的理想，这样，功利主义就允许某些人成为他人实现目的的手段，允许这些人因此而遭受不平等的待遇。

像功利主义那样来描述平等关照，为什么是不适当的呢？功利主义者假定，每一种幸福或每一类偏好，如果能够产生相同的效用，都应该被给予同等程度的考虑。我将论证，要想恰当地描述平等关照，就必须区分不同种类的偏好，而只有其中某些偏好才具有合法的道德分量。

（一）涉他偏好

在不同种类的偏好中，有一个重要的区分：“私人”偏好（personal preferences）与“涉他”偏好（external preferences）（Dworkin 1977：234）。私人偏好是关于各种益品、资源和机会的偏好，这些偏好的内容也就是偏好者自己想拥有的东西。涉他偏好特指偏好者愿意他人拥有的各种益品、资源和机会。涉他偏好有时是带有歧视性的。某人希望黑人占有较少的资源，只是因为此人认为黑人不配享有平等的尊重。这种涉他偏好应该被纳入功利主义的计算吗？能否把这种偏好作为一个道德理由并据此剥夺黑人的资源呢？

我们已经看到，间接功利主义者会论证说，根据功利主义的标准，在某些情况下从我们日常的决策程序中排除这类偏好对我们更为有利。但我在这里想要探讨的问题却是：是否对这类偏好的排除应该基于更系统的理由，也就是基于我们的正当标准？而我同时想追问的是：功利主义的最根本原则能否明确，这类涉他偏好在它的正当标准中不占有任何道德分量？我们已经看到，功利主义的最根本原则是一种平等主义的原则。每个人都有平等的道德地位，每个人都与他人一样重要，因此每个人的偏好都应该被纳入效用计算。但是，如果这就是我们被功利主义所吸引的原因，把这类涉他偏好纳入效用计算的做法似乎就是自相矛盾的。因为如果涉他偏好也要被纳入效用计算，那么，我能够正当地拥有什么就要取决于他人对我的看法。如果他人认为我不配享受平等关照，在功利主义的利益合计中我就将处于不利的地位。但功利主义却不能接受这个结果，因为功利主义的立论前提恰恰是每个人应该享受平等对待。

如果我们相信每个人都应该受到平等对待，那么，如果只是因为他人不喜欢平等对待某些人就让这些人承受不平等的痛苦，就显然违背了我们平等待人的最根本原则。正如德沃金所说，非平等主义的涉他偏好“与功利主义处于同一水准，与功利主义实为一体”。因此，功利主义“不可能同时履行两个义务。一方面，要承担义务去驳斥这种观点——某些人的偏好应该比其他人的偏好具有更大的分量；另一方面，要承担义务去努力满足那些执迷于这种错误观点的人的[涉他]偏好，就像要努力满足其他的偏好”（Dworkin 1985：363）。要求在我们的正当标准中平等考虑每个人偏好的那个原则，也要求我们排除那些否认人们的偏好应该得到平等考虑的偏好。改述一下豪尔绍尼的说法，当面对这类偏好时，功利主义者应该成为“尽心尽责的反对者”（Harsanyi 1977a：62；Goodin 1982：93—94）。

（二）自私的偏好

第二种类型的不正当偏好是这样的：偏好者欲以占有超过了本人公平份额的资源。我称这些偏好为“自私的偏好”（selfish preferences），因为它们漠视了下述事实：他人也需要这些资源，并且可以对这些资源提出正当要求。就如同不平等的涉他偏好，自私的偏好也时常是非理性的和没有理据的。但满足自私的偏好有时也的确会产生真正的效用。如果这种自私的偏好是理性的，是否应该被功利主义的正当标准所允许？

功利主义者肯定会反对我提问题的方式。正如我们已经看到的那样，功利主义者否认存在着独立于效用计算的公平份额（因此也就没有独立于效用计算的自私的偏好）。对功利主义者而言，公平分配就是能使效用最大化的分配，先于效用计算就无法确定自私的偏好。因此，假定我们可以先于效用计算而确定自私的偏好，就是以未经证明的假定去反对功利主义。但我们却可以追问，功利主义者自己所支持的最根本的原则是否能够提供一些基础，以建立某种公平份额的理论，并且，这种理论不仅可以确认什么是自私的偏好，而且还可以依据我们的正当标准将其排除？

黑尔与麦凯（John Mackie）的新近辩论探讨了这个问题。像绝大多数功利主义者那样，黑尔相信一切理性的偏好都应该被纳入效用合计，包括那些看起来似乎是不公平的偏好。就算我拥有大量资源而我的邻居却只拥有很少资源，但只要我贪图邻居的资源，就必须将我的欲望纳入效用计算。而假如效用计算的结果对我有利（也许因为我有众多朋友来分享我的欢悦），我就应该得到那些资源。无论我已经得到了多少，就算我所欲的那些资源必须得自另一个资源占有很少的人，我获取新资源的欲望仍然应该被纳入平等的考虑。

为什么功利主义者应该把这种偏好纳入考虑呢？黑尔相信，这是平等考虑原则所要求的。按照黑尔的说法，要解释平等主义原则的最好办法就是运用下述心智试验：我们换位于他人的立场，并且试图想象我们的行动将如何影响他人。我们的确应该换位于每一个受我们行为影响的人的立场进行思考。我们照顾每个人的立场，并将其当作我们自己的立场而予以平等的重视和关心。黑尔的确认为，我们应该把其他的那些立场当作我们自己的立场。这样就能保证我们对每一个人给予平等的考虑。如果我们已经照此把自己换位于每一个不同的立场，我们就应该选择对于“我”而言最好的行为：“我”在这里意味着很多个“我”，也就是我把所有那些自己进行换位思考的立场都当作自己的立场而平等地加以对待。如果我试图选择对我的所有不同的“自我”最好的行为，我就会选择这样一个行为：它能够最大限度地满足所有这些“自我”的偏好。因此，黑尔声称，功利主义的合计标准是从关于平等考虑的这种直觉模式中自然地产生出来的。如果我想象把每个人的立场都当作自己立场的一部分，并进而平等地看重每个人的利益，我就会采纳功利主义的原则（Hare 1984：109—110；cf. 1982：25—27）。

黑尔认为，要表达对人的平等关照，这是惟一理性的途径。但麦凯却指出，就算我们接受黑尔的要求——我们根据换位思考、通过平等地看重这些不同的“自我”而平等待人，仍然存在着理解平等关照的不同途径。平等关照也许不是最大限度地满足所有这些“自我”的偏好，而是保证每个“自我”在生活中都有一个“公平前景”，也就是保证每个人都拥有适当水准的资源和自由。或许，我们应该在相继站在这些不同的立场时，优先照顾最不利者的利益；或许，我们应该向每个人提供平等份额的资源和自由。这些不同的观念都从属于平等关照的抽象理念（Mackie 1984：92）。

面对这些表达平等关照的不同途径，我们应该如何选择？功利主义者指出，他们的观点也可以引向某种平等主义的资源分配。一般而言，缺乏资源的人从每一份增加的资源中所获得的效用，要多于已经拥有很多资源的人从中获得的效用。饥饿者从同一份食物中所获得的效用，肯定要多于饱足者从中获得的效用（Hare 1978：124—126；Brandt 1959：415—420；Goodin 1995：23）。可用图形来表述这个意思（见图2）。如果我们将一个在R点的富人的财富拿走十美元（沿着曲线下降至R1），然后给予在P点的一个穷人（沿着曲线上升至P1），我们就可以增加总效用，因为穷人的所得超过了富人的所失。
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图2 边际效用递减



论辩的双方都同意最初可以有一种大致平等的资源分配。然而，黑尔和麦凯对这种初始平等分配的理解却大异其趣。对于麦凯而言，只要其他每个人都拥有公平份额的资源，最初分配给我的资源就是我的，也就是说，其他人就不再能够针对我的资源提出合乎正义的正当要求。已经拥有自己公平份额的人也许还想获得一些我的份额。但从道德意义上讲，这种欲望是不重要的：这些偏好没有道德分量。这些偏好不过是自私的偏好，因为它们没能尊重我对于公平份额的要求。根据麦凯的观点，国家就应该保护每个人的资源份额。也就是说，国家不应该允许出现这样的情况：仅仅因为他人对正当地属于另一些人的资源份额存在着自私的偏好，这些资源份额就被夺走。最好的平等关照观会将这类自私的偏好排除在外。

可是，对于黑尔而言，最初分配给我的资源并不真正属于我。除非他人能够更好地利用这些资源——“更好”意味着总效用更大，这些资源就属于我。黑尔认为，这项限制性条件——它对拿走我的资源份额予以条件限制——所依据的价值，与政府最初同意将这资源份额分配给我所依据的价值是一样的，即平等关照每个人的目标。如果我们平等关照人们的目标，那么，只要我们通过重新分配资源可以满足更多的目标，这种做法就是正当的。

面对这些不同的平等关照观，我们是否有理由选择其中的一种呢？我们需要更详尽地了解一下在黑尔的再分配中所涉及的偏好的类型。假设我与每个人一样拥有自己的公平份额，并且假设我们都生活在一个富裕的社会，以至于我们每个人所享有的公平份额都包含着自己的住宅和草坪。在我居住的街区，每家的草坪都改成了花园，但街区邻居却希望我向公众开放自己的草坪以供小孩玩耍或供狗儿嬉戏。可我却愿意独自享用自己的花园。他人将我的草坪作为公共场所的愿望，从总效用的角度讲也许大大超过了我拥有自己草坪的愿望。因此，黑尔认为，为了更大多数的他人的愿望而牺牲我的愿望是正当的。

我坚持拥有自己的花园——如果这在道德上是错误的，我们就需要知道谁在这错误中受到了伤害。如果平等待人要求我作出牺牲，那么，如果我拒绝这样的牺牲，谁又将遭受不平等对待呢？黑尔的回答是：如果不允许街区其他成员的偏好取代我的愿望，他们就将遭受不平等对待。但这显然说不通，因为他们已经拥有了自己的草坪，拥有了属于自己的公平的资源份额。按照黑尔的说法，我的邻居对于如何使用我的资源的愿望与如何使用他们自己资源的愿望都是正当的偏好，并且都能够作为道德要求的基础。但是，将这样的偏好简单地界定为自私，不更为准确吗？为什么我的邻居应该假定，平等关照的理念就允许他们提出占有我的资源份额的要求呢？如果他们已经有了自己的草坪，我愿意单独使用自己草坪的偏好优先于或超越于邻居们的偏好——这种立场并不意味着我对自己的邻居不公正。我仍然将他们当作平等者加以尊重，因为我并没有对他们的生活资源提出要求。但他们却没有把我当作平等者加以尊重，因为他们希望或要求我放弃自己的资源份额，以满足他们超出了自己公平份额的自私的偏好。

这表明了我们日常道德观中关于平等待人的一个重要内容：我们不应该希望牺牲他人的目标来实现自己的目标。也许我和朋友们的生活品位较高，如我们喜欢品尝鱼子酱以及终日打网球。期望他人放弃自己的公平资源份额以满足我们的品位，无论这样将使我们幸福到什么程度，这种愿望都是自私的。如果我已经拥有了自己的资源份额，如果只是因为能增加我的幸福就以为自己能够对他人的资源提出道德上正当的要求，那就没有做到对他人的平等关照。如果我们相信他人也应被当作平等者，我们就应该将这类自私的偏好从效用计算中排除出去。

因此，支持对资源进行初始平等分配的那条原则，也就是支持对这种分配进行保护。黑尔的限制性条件——初始分配要服从使效用最大化的再分配——瓦解了而不是扩展了初始分配的意义。进行道德论证时要把他人的利益当作我自己的利益——黑尔的这个理念并不一定是错误的。这是旨在使道德平等的理念得以生动显现的众多途径之一（在下一章我们将考察一些别的途径）。但是，如果认为他人的偏好总能够构成对我们一切行为和资源的平等要求，黑尔所致力于提倡的平等关照就无法实现。相反，平等告诉我们：要想实现自己的目标，我们应该拥有多少资源并且我们应该给他人留下多少资源。平等关照并不意味着他人拥有与我平等的发言权来决定如何使用我的份额，而是意味着他人能够自行支配自己的公平份额。保障人们能够自行支配自己的公平份额——而不是让这些公平份额受制于自私的偏好，才更好地表达着黑尔所寻求的平等关照。

罗尔斯认为，这就是他所阐释的正义与功利主义之间的根本区别。罗尔斯认为我们的正义感有这样一个根本特征，即“违背正义才能得到的利益是没有任何价值的”；因此，不正当偏好的出现“并不可能歪曲我们对彼此的要求”（Rawls 1971：31，450，564）。因为正义“规定着哪些善观念[1]可被接受，所以，违背正义原则的善观念必须绝对地加以排除：企图贯彻那些不可接受的善观念的要求不具有任何分量”。正因为不公平的偏好“绝不进入社会计算（姑且这样说）”，人们的权利“才会免遭他人的不合理要求的侵犯”。然而对于功利主义者，情况完全不同：“没有基于权利和正义的限制被用来约束利益满足的目的。”（Rawls 1982b：184，171n.，170，182）

我们终于能够明白，功利主义无法承认特殊关系或不能排除不正当偏好的原因是什么了。在两种情况下，功利主义都是依据对在先存在的偏好的合计去阐释平等关照，而无论这些偏好的所指，也无论这些偏好是否侵犯了他人的权利或义务。但直觉却告诉我们：在我们形成偏好的过程中就应该将平等考虑在内。平等待人的部分含义是：在决定自己的生活目标时要考虑到什么是他人的正当权利范围。[2]因此，歧视性偏好和自私的偏好在一开始就应该被排除在外，因为它们已经违背了平等关照。可是，如果我在设立自己的人生目标时尊重了他人的正当权利，就算其他行为可使效用最大化，我仍然有排除这些行为但却维系特殊关系的自由。如果我的人生计划遵从了平等的教导，优先关注我的家庭和事业就不是什么错误。这意味着我的日常行为所表现出来的关照是不一样的：我关怀自己的亲友和自己的事业较多，关怀陌生人较少。这正是友谊和事业的部分特征。而只要我尊重了他人在追求自己的目标过程中的权利要求，这种亲疏有别的关怀就完全是可以接受的。

如果我们弄清了是什么价值激励着功利主义，也就是弄清了是什么价值使功利主义最初具有一定可信度，我们也就能明白了功利主义为什么必须被修正。功利主义的最初吸引力源于这样的价值信念：人是重要的而且同等重要。但功利主义者所致力于实现的平等待人的目标，只有与某种公平份额理论相结合，才能得到最好的实现。这样一种理论应该排除那些无视他人正当权利的歧视性偏好和自私的偏好，但却允许我们忠诚于自己的特殊义务（它们正是我们生活的构成要素）。这些修正不仅不冲突于后果论的一般原则，反而以此为前提。这些修正是对“道德应该关乎人类福利”的一般理念的改良。功利主义的问题就在于，它对我们的直觉信念——应该合乎道德地关心他人的福利——给予了过于简化的理解。

罗尔斯和麦凯维护权利的重要性，因为权利保护人们免于效用计算的侵蚀，但他们却并不质疑后果的道德重要性。罗尔斯注意到：“值得我们关注的所有伦理学理论在判断什么是正当时都考虑了它们的后果。如果有哪个伦理学理论不是这样做，那么它就是非理性的、愚蠢的理论。”（Rawls 1971：30）罗尔斯、麦凯和其他“基于权利”的理论家在自己的理论中对于后果的考虑只是不同于功利主义者对后果的考虑：与功利主义者相比，他们在更早的阶段就把后果纳入了考虑。他们论证说，道德的要求是：在我们形成自己偏好的时候就要把对他人的后果纳入考虑，而不仅仅是在对偏好进行效用合计的时候才纳入考虑。

我们已经看到，间接功利主义者声称，我们对于非功利主义决策程序的直觉信念并不会瓦解作为一种正当标准的功利主义，因为我们可以为采纳非功利主义的决策程序提供功利主义的辩护。但这种回应是无效的，因为我的论证正是针对作为一种正当标准的功利主义。我论证的是：功利主义者把自己的正当标准建立在偏好满足的基础之上，功利主义者为此给出了自己的理由，但这个理由也恰好就是排除涉他偏好和自私的偏好的理由。我的论证是对功利主义原则的反驳，而不仅仅是针对如何把原则应用于决策程序的反驳。

支持对功利主义作出此种修正的评论者认为，修正的结果就是在效用与平等两类价值之间取得平衡，或者是在后果论和义务论之间取得妥协（例如，Raphael 1981：47—56；Brandt 1959：ch. 16；Hospers 1961：426；Rescher 1966：59）。这并不是我所论证的。相反，需要修正的是功利主义对自身所诉求的平等考虑的解释，以便对该理想作出更好的表达。

这里有必要稍作停顿，以便思考一下刚被提出的这种论证，因为我相信这类论证展示了政治论证的一种基本形式。我在“导言”中说过，平等理念常被认为是政治道德的基础。黑尔的功利主义和麦凯的“享有公平前景的权利”都诉求着这样一个理念：人人都有资格被平等关照。但他们并没有给出具有相同说服力的解释。直觉告诉我们，功利主义没能做到平等待人，因为它缺少一种公平份额理论。

有人也许会这样看待政治推理：政治推理就是从道德平等的公认前提出发，进而正确地推演出特殊的原则。因此，政治论证的主要工作就是揭示那些错误的推演。然而，政治哲学却不是逻辑学：只有在逻辑推演中，结论才是完全地被包含在前提之中。道德平等的理念过于抽象，以至于我们根本不可能从这个抽象理念中推演出任何具体的内容。平等待人有很多不同的甚至相互冲突的表现形式。譬如，机会平等就可能导致不平等的收入（因为有些人有较高的天赋），而平等的收入却可能产生不同的福利（因为有些人有更大的需求）。平等待人的所有具体形式在逻辑上都相容于道德平等的理念。问题的实质在于：哪一种形式的平等待人最能够把握平等待人的精髓？这不是一个逻辑问题。这是一个道德问题，这个问题的答案取决于对下述复杂问题的回答：究竟什么是人性以及他们的利益和相互关系。要确定哪一种具体形式的平等待人最能把握平等待人的精髓，我们并不需要只是精通逻辑推演的逻辑学家。我们需要这样的人：他能够深刻理解人性，懂得为什么人应该受到尊重和关照，明白哪些行为最能展现这种尊重和关照。

道德平等虽然是一个根本理念，但却抽象得无法作为一个前提，进而从中推演出某种正义理论。政治论证不是依据于一个单一的前提然后给出各种相互竞争的推演，政治论证是为一个单一的理念提出相互竞争的观念或相互竞争的对这个理念的阐释。每一种正义理论都不是从平等理想推演而出的，相反，每一种正义理论都是在追求这个理想，而判断一种理论是否成功就是判断这种追求是否成功。德沃金对此的表述如下：当我们要求政府官员依据平等理念行事时，“我们对他们委以这样的责任：去丰富和运用他们自己的平等观……这当然不能等同于授予他们按自己的愿望任意行事的权力；平等理念为他们设定了一个标准——无论最后是否成功，他们都必须试着去满足这样的标准，因为这个理念假定一种平等观要优越于另一种平等观”（Dworkin 1977：135）[3]。无论我们对某一具体的平等观抱有多么大的信心，都必须在相互竞争的各种观念面前将它提出来加以检验，以判断哪一种观念最好地表达了或把握住了平等理念。

这就是我提出来用以反对功利主义的论证。功利主义的缺陷是在比较中凸显出来的：能够保障权利和公平资源份额的平等观要优越于功利主义的平等观。比较这两种观念就能发现，与我们关于基本的平等理念的直觉相冲突的功利主义，对道德平等的解释是不太可信的。但功利主义的不可信并不在于它是一个逻辑错误，而某种公平理论的可信也不因为它是一种逻辑证明。对那些习惯于更严格的形式化论证的人士而言，也许颇为令人失望。但如果平等主义的看法是正确的，也就是说如果每种理论都旨在吻合平等待人的理想，那么，政治论证就必须采取这种形式。要求政治论证成为逻辑论证不过是误解了这项事业的性质。应该依据什么样的政治原则对社会施行管理呢？无论对此持什么样的信念，要对它们进行说明和辩护都得采取下述形式：要就平等理念（the concept of equality）的不同观念（different conceptions）进行比较。[4]



[1] “善观念”的英文原文是“conceptions of the good”。在这个语境下，“the good”实际是指伦理含义较弱的“利益”，正如前一段话中有所谓的“违背正义的利益（interests）没有价值”。读者可把这一语境下的“善观念”在自己的头脑中替换成“利益观”，这样阅读起来将更加流畅。但译者在整本书中都把“conception（s）of the good”译为“善观念”而不译为“利益观”，对此的说明，请参阅“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者

[2] 这只是平等所要求的部分内容，因为平等有时还意味着：承担一定义务以帮助那些无力自助的人，承担“善良的撒玛利亚人义务”（Good Samaritan obligations）以帮助那些在紧急状况下急需帮助的人。在这些情况下，我们的义务并不局限于仅仅是尊重人们的正当权利。我将在第九章回过头来探讨这些问题。

[3] 这说明下述断言是错误的：德沃金所说的平等主义共识是“纯粹形式上的”或“空洞的”，因为它可以相容于各种各样的分配类型（Hart 1979：95—96；Goodin 1982：89—90；Mapel 1989：54；Larmore 1987：62；Raz 1986：ch.9）。德沃金指出，这种反驳“误解了政治理论和政治论辩中的抽象理念的作用”（Dworkin 1977：368）。平等待人的理念虽然抽象但却并不只具有空洞的形式，相反，这是一个实质性的理想，这个理想排斥着某些理论（如种族主义的理论），并为别的理论所致力于追求的目标设定了一个标准。某个抽象理念需要被阐释，以及不同的理论以不同的方式对它进行阐释——这个事实并不表明该理念是空洞的，也不表明这些阐释没有优劣之别。

[4] 英文中的“concept”、“conception”、“idea”、“notion”所表达的哲学含义有时会有很大的区别，有时又有相当的重叠。一般而言，“concept”与“conception”的关系是：后者指对贫乏的前者的丰富理解和阐释。因此对于“the concept of equality”，就有若干种“conceptions of equality”（要注意以定冠词开头的“the concept”与作为复数形式的“conceptions”的区别）。与之对应，每一种都是对前者的理解和阐释。“idea”与“notion”在使用上有时可以互换，但“idea”有时用于表达抽象程度很高的理念（相当于上文的“concept”），有时又用来表达一些具体想法或观念（接近于“conception”的含义）。由于这些术语的含义分层和含义交叉同时存在，在用中文作对应翻译时就面临相当大的困难。译者尽可能用中文的“理念”和“观念”来转换这些术语在不同语境下的不同含义。当“concept”、“idea”、“notion”被用于表达类似于这段话中的“concept”所欲以表达的极抽象简捷的内容时，都被统一地译作“理念”；当“conception”、“idea”、“notion”被用于表达类似于这段话中的“conception”所欲以表达的较具体丰富的内容时，都被统一地译作“观念”（譬如，“conceptions of the good”被译作“善观念”）。但英文的“idea”所表达的内容的抽象程度有时又介于该段中的“concept”和“conception”之间，因此，译者按照整个文本的意思，把不能达到本段的“concept”的抽象程度的“idea”大都译为“观念”（在必要时也译作“思想”或“想法”）。因此，“观念”所表达的内涵在一些情况下可能会比另一些情况丰富。在有些语境下，译者也按常规把“concept”译为“概念”而不译为“理念”。二者有两重直觉区别：第一，“理念”指人们熟悉的那些抽象内容（如“正义理念”），没有必要从语义上对它进行解释，而“概念”（“无知之幕的概念”）是指被构造出来的陌生的抽象内容，有必要对它进行语义上的解释；第二，“理念”（如“公民资格的理念”）更强调思想内容，而“概念”（如“公民资格的概念”）更强调语义内涵及其与其他概念的关系。翻译上的这些问题既源于日常语言的模糊，又源于哲学思想的复杂。译者希望读者在整体性的阅读中，感受不到翻译者的这些既源于语言又源于哲学的诸多考量，或许这恰好说明这些考量有其必要。关于哲学翻译与哲学思考的关系，请参阅“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


第六节 功利主义的政治

作为一种政治道德，功利主义有什么实践意义呢？我已经指出了功利主义的危险，即它允许为了大多数人的利益牺牲弱小群体。但功利主义也曾经被用来攻击少数特权阶层，指责他们以牺牲绝大多数人的利益为代价来维护自己的不公正特权。事实上，功利主义作为一种自觉的政治和哲学运动，兴起于对英国社会的激进批判。最初的功利主义者就是所谓的“哲学激进论者”，他们希望对英国社会进行彻底的反思，他们认为英国的社会现状是封建迷信的产物，而不是理性的产物。那个时代的功利主义与进步的政治改革纲领密切相关，如扩大民主、进行刑事改革、制定福利措施，等等。

但当代功利主义者却是“极端的顺从者”——他们似乎乐于表明，功利主义认可一切现状（Williams 1972：102）。正如汉普希尔所言，英国功利主义者“旨在改善世界”，并且




在其后许多年内取得了相当大的成功……功利主义哲学，在第一次世界大战以前以及随后的许多年里，仍然是一种勇于进取甚至是勇于颠覆的学说，而伴随它的则是一系列成功的社会批判。我相信功利主义正在失去这种批判功能，它现在反而成为[社会发展的]障碍。（引自 Goodin 1953：3）




确切地讲，一些功利主义者仍然声称功利主义要求对武断的和非理性的日常道德现状予以激进的批判（例如：Singer 1979）。但功利主义现在已经不再是一种内在一致的政治运动，相反，功利主义倾向于为社会现状提供辩护。

如何解释这种逐渐增强的保守主义？我认为有两个主要的原因。首先，人们越来越清楚地认识到实际运用功利主义原则的困难。虽然最初的功利主义者愿意以人类福祉为最高标准去评判社会准则，但许多当代功利主义者却论证说，功利主义有很好的理由要求人们遵守日常道德。我们似乎可以突破日常道德规则去增加效用，但功利主义却有理由要求人们在任何情况下都持守好的规则。新规则的收益是不确定的，但现存常规的价值却业已得到证明（常规经受住了文化演进的洗礼）——现存常规也是人们生活预期的基础。就算从功利主义的角度来看，日常规则并不完善，但不用效用去评价日常规则却恰好立足于功利主义的理由。直接基于效用计算的行为恰得其反，因为这样的行为助长那种与我们本应执守的个人义务和政治义务相脱离的、随效用计算的变动而随时变动的态度。此外，这种行为的后果也不容易预见，而就算弄清了行为的后果，也不容易对其进行测量。因此，由于我们无法准确地判断究竟什么能使效用最大化，使社会制度合理化的企图就更有可能带来坏处而不是好处。

因此，现代功利主义者就不重视功利主义作为一种原则本应具有的批判功能和政治评价功能。[1]一些功利主义者声称，只是在我们的日常道德准则相互冲突的时候，才应该诉求功利主义的推理；另一些功利主义者则声称，从功利主义的角度来看，无人按照明显的功利主义方式进行推理的世界，才是最好的世界。威廉斯认为，这种功利主义是自己挫败自己，它的成功就是它的失败。但是，自我挫败并非意指功利主义的技能低下，毕竟，这种功利主义并没有说道德上正当的行为不是使效用最大化的行为。但这种功利主义的确表明，功利主义作为一种言说方式，已经不再适宜于政治论辩。政治论辩依照的应该是日常道德的非功利主义语言，如权利、个人责任、公共利益、分配正义，等等。按照某些现代观点，功利主义认可一切现状，它脱离了日常政治决策，因而不再提出与之竞争的方案。

使功利主义变得越来越保守还有另外一个原因。功利主义兴起于英国，当时的社会背景是这样的：社会组织的功能主要在于满足一小部分精英的利益，而以牺牲绝大多数（农民和工人）的利益为代价。人们之所以认同这种精英型社会结构，是因为关于传统、自然和宗教的意识形态偏见起到了相应的维系作用。那个时代最根本的政治争论就是：是否需要改革这种精英型社会结构以提升绝大多数人的权利。在这种情况下，功利主义坚持自己的世俗特点和效用最大化要求，意味着它愿意与历史上被压制的绝大多数人站在一起，共同反对一小部分特权精英。

然而，在当代自由主义的民主国家里，根本的政治问题已经发生改变。多数人（至少是多数男性公民）早已获得了基本的公民权利和政治权利。从20世纪50、60年代的黑人民权运动开始，许多急迫的政治问题都围绕着历史上受压迫的少数群体（如美国黑人、同性恋者、土著人、残疾人）的权利。此外，这些权利通常是针对大多数人而提出来的权利——譬如，这些权利旨在强迫大多数人接受他们所不愿意的、不能代表自己利益的种种政策。面对这些情况，功利主义不再能够提供清晰可靠的行动指南。所涉及的少数群体也许人数既少（也许只有百分之二到百分之五）又不受欢迎。主流社会里的许多人对这些少数群体抱有偏见，就算没有偏见，主流社会的成员也受益于历史上对少数群体的压迫。例如，主流社会的发达就离不开对土著人的驱逐。把土地权赋予土著人或把接近权（accessibility rights）赋予残疾人，也许会增加主流社会成员的经济负担，并进而迫使他们放弃自己所珍视的、但却是靠着排挤少数群体才建立起来的传统和常规。

面对这些情况，功利主义的目标很不清晰。如果我们只是计算票数或进行民意调查，结果很可能是同性恋权利的反对者要多于支持者。或者，如果我们计算土著人土地权导致的损益情况，我们很可能会发现受益的只是少数人而受损的反倒是大多数人。直接运用功利主义的后果，实际上就无异于支持多数人去压迫寻求自己权利的少数群体。当然，正如我们已经看到的那样，功利主义者可以提出各种理由来声称：从长远的观点看，只有保护非主流的少数群体的权利，并使之免于社会主流出于偏见或经济利益的侵犯，社会中的每个人才会因此而受益。因此，我们需要权衡的是，究竟维系多数对少数的压迫或多数对少数的忽略所带来的短期利益更大呢，还是通过保持稳定运行的制度所带来的长期利益更大。然而这些问题是如此复杂和难解，以致不同的功利主义者对此有不同的看法。

简而言之，对于是否应该反对少数特权者以捍卫多数被压迫者的利益的问题，功利主义给出了明确和进步的回答。但对于是否应该反对多数特权者以捍卫少数被压迫者的权利的问题，功利主义所给出的答案却取决于如何确定和权衡短期利益与长期利益，因而是模棱两可和相互矛盾的。问题的实质在于，“功利主义的论证之风吹向了太多的方向”（Sher 1975：159）。事实上，在公共政策的所有领域，都显现出这个问题。例如，虽然一些功利主义者认为：由于边际效用递减，通过大规模地重新分配财富就会使效用最大化；但另一些功利主义者却捍卫自由放任的资本主义，认为它可以创造更多的财富。这不仅仅是一个预测的问题：依据某种共同认可的效用尺度去预测不同的经济政策会有什么不同的“后果”。这也是一个如何确定比较尺度的问题：经济利益（economic goods）与人的其他利益（如闲暇、共同体，等等）有什么样的关系？这还涉及效用计算本身的作用：我们有几分把握去确定总效用的大小？保留至今的习俗究竟有多重要？由于在如何测量以及何时测量效用的问题上存在着这些分歧，功利主义注定要产生根本对立的判断。

我并不是说，所有这些立场都似乎同样有理，也不认为在非功利主义理论中不存在这些问题。早期功利主义者在进行政治判断时之所以能够自信地保持相互一致，只是因为他们过于简化了问题。然而，一旦我们认清了相关问题在经验层面和道德层面的多重复杂性，任何理论都无法避免一定程度的不确定性。当代功利主义者坚持：效用不能简化为快乐；并不是所有种类的效用都是可测量的或可通约的；甚至企图测量这些效用也不总是恰当的。就此而论，他们是正确的。可是，这些复杂的补充却付出了这样的代价：功利主义再也不能直接确定哪些政策具有独特的优越性。尽管有过去的激进根源，现代功利主义不再是一种清晰的政治立场了。

进一步阅读指南

功利主义最著名的论述，仍然属于19世纪的奠基者，特别是边沁、密尔和西季威克。的确，甚至涉及功利主义的当代文献，也多是对这些作者予以评论。要了解关于功利主义的经典论述，参见：Jeremy Bentham，An Introduction to the Principles of Morals and Legislation，ed. J.H. Burns and H.L.A. Hart （ Athlone Press，1970；1st pub. 1823）；J. S. Mill，Utilitarianism，Liberty，Representative Government，ed. A.D. Lindsay （J.M. Dent and Sons，1968；1st pub. 1863）；and Henry Sidgwick，The Methods of Ethics （Hackett，1981；1st pub. 1874）。要想获得当代的评论性著作，参见：David Lyons（ed.），Mill's Utilitarianism：Critical Essays （Rowman and Littlefield，1997）；Roger Crisp（ed.），Routledge Philosophy Guidebook to Mill on Utilitarianism （Routledge，1977）；Ross Harrison（ed.），Bentham （Routledge，1999）；Bart Schultz（ed.），Essays on Sidgwick （Cambridge University Press，1992）。

很多文献，无论是赞成或是反对功利主义，都把它当作一种关于伦理或个人道德的综合理论，认为功利主义旨在对我们的个人行为和选择给予引导或评价。要想了解捍卫功利主义伦理学的有影响的当代著作，参见：James Griffin，Well-Being：Its Meaning，Measurement，and Moral Importance （Oxford University Press，1986）；David Lyons，Forms and Limits of Utilitarianism （Oxford University Press，1965）；Richard Brandt，A Theory of the Right and the Good （Oxford University Press，1979）and Morality，Utilitarianism and Rights （Cambridge University Press，1992）；R.M.Hare，Moral Thinking （Oxford University Press，1981）。要了解把功利主义广泛应用于实践问题（安乐死、第三世界的贫困、动物权利）的尝试，参见：Peter Singer，Practical Ethics （Cambridge University Press，1993）。

把功利主义当作评价政治制度和公共政策的特殊政治道德并对它加以捍卫的著作还相对较少。但有两个重要的例外：Robert Goodin，Utilitarianism as a Public Philosophy （Cambridge University，1995）；James Bailey，Utilitarianism，Institutions，and Justice （Oxford University Press，1997）。

无论被当作关于个人伦理的学说还是被当作关于政治制度的学说，功利主义一直遭到无情的批判。一种最早产生的但到现在都还强有力的批判是由伯纳德·威廉斯提出来的，参见：J.J.C. Smart and B. Williams （eds.），Utilitarianism：For and Against （Cambridge University Press，1973）。其他的重要批判与回应包括：Amartya Sen and Bernand Williams （eds.），Utilitarianism and Beyond （Cambridge University Press，1982）；Raymond Frey （ed.），Utility and Rights （University of Minnesota Press，1984）；Lincoln Allison （ed.），The Utilitarian Response：The Contemporary Viability of Utilitarian Political Philosophy （Sage，1990）。

有两种对这些论辩的介绍性评述：Geoffrey Scarre，Utilitarianism （Routledge，1996）——它是“the Routledge ‘Problems of Philosophy’ series”中的一本；William Shaw，Contemporary Ethics：Taking Account of Utilitarianism （Blackwell，1998）。许多相当重要的阅读材料都被摘录进Jonathan Glover（ed.），Utilitarianism and its Critics （Macmillan，1990）。

要想追踪这个领域的最新进展，可以查阅专门研究功利主义的名为“Utilitas ”的期刊，以及经常包含功利主义者与其批判者进行论辩的Economics and Philosophy。也有一些专门涉及功利主义的网址。第一个网址是伦敦大学的“Bentham Project”（www.ucl.ac.uk/Bentham-Project/），从该网址可查找到Utilitas以及国际功利主义研究学会（the International Society for Utilitarian Studies）的网址。第二个网址是“Utilitarian Resources”（www.utilitarianism.com）。两个网址都包含了大量的书目和在线资料。



[1] 例如，贝利就捍卫着一种功利主义，但却认为这种功利主义只适合于作“局部”分析而不适合于作“全面”分析。譬如，我们不应该基于功利主义原则企图对制度进行全面的重新设计，而只应该基于功利主义对不适应环境变化的现存制度进行局部的调整（Bailey 1997：15）。


第三章 自由主义的平等

第一节 罗尔斯的课题

（一）直觉主义与功利主义

在上一章里我曾论证到，我们需要某种优先于效用计算的公平份额理论——因为为了一些人的利益而牺牲另一些人的做法，必须有一个合法的限度。如果我们要把人们当作平等者加以对待，我们就必须保护本应属于他们的那些权利和自由。但究竟是哪些权利和自由呢？

过去三十年里问世的大多数政治哲学著作都试图回答这个问题。我们知道，有一些人仍然在捍卫功利主义。但相当多的人已经疏远了“这个曾经广为尊奉的古老信条：某种形式的功利主义（只要我们能够找到那种正确形式），肯定可以把握住政治道德的本质”（Hart 1979：77）。大多数当代政治哲学家都希望能找到系统地取代功利主义的办法。约翰·罗尔斯作为最早的开拓者之一，提供了一种取代功利主义的理论，其标志就是1971年出版的《正义论》。另有许多人也撰写著作来批判功利主义的反直觉特征。但罗尔斯的著作却开始于这样一种批判——他指责政治理论一直在两个极端摇摆不定：要么是功利主义，要么就是观念与原则的不成体系的大杂烩。罗尔斯称这第二个极端为“直觉主义”，他批评直觉主义不过是针对特殊问题的特殊直觉的混杂。

以直觉主义来替代功利主义是不能令人满意的。虽然我们在特定的问题上的确持有与功利主义相反的直觉，但我们还需要一种能够替代功利主义的理论以阐明这些直觉的意义。我们需要一种理论来说明，为什么这些问题会引出我们反对功利主义的直觉。但“直觉主义”却从不深入直觉或跳出直觉去进行研究，因此就不能理清直觉之间的关系，也不能提供作为直觉基础的原则来架构这些直觉。

罗尔斯认为直觉主义理论有两个特征：




第一，直觉主义理论由若干第一原则组成，在特定情况下，这些第一原则可能相互冲突，以致作出完全相反的指令；第二，直觉主义理论并不包含衡量这些原则优劣的任何明晰的方法和优先规则：我们只能依靠直觉，依靠在我们看来似乎是最正确的东西来建立平衡。要么，就算有优先规则，它们也被认为是或多或少无足轻重的东西，对作出判断没有任何实质性的帮助。（1971：34）




直觉主义依它们原则的概括程度而被分成若干种类。




常识直觉主义以若干类相当具体的准则的形式出现，每一类准则适用于一种具体的正义问题。一类准则适用于公平工资的问题，另一类准则适用于税收问题，还有一类准则适用于惩罚问题，诸如此类。譬如，为了得到公平工资的观念，我们就必须在各种相互竞争的标准之间求得平衡，如技术、培训、努力、责任心、工作的危险性等要求，同时还要兼顾对需要的考虑。大概没有人仅靠这些准则中的某一个就能作出决定，因此在这些准则之间就必须求得某种妥协。（1971：35）




但也有概括程度高得多的各种原则。于是，人们通常会诉求直觉去谈论如何在平等与自由或平等与效率之间求得平衡，而这些原则可以用于正义论的全部领域（1971：36—37）。这些直觉主义者的进路无论是处于具体的准则，还是普遍的原则的层面，都不能在理论上令人信服，也无法在实践上有所帮助。因为当这些具体的、不可通约的准则发生冲突时，直觉主义并不能指导我们如何解决这种冲突。然而，我们之所以要寻求能够指引我们的政治理论，正是因为这些准则之间的相互冲突。

因此，尝试在这些相互冲突的准则之间确立某种优先性，就至关重要。这就是罗尔斯给自己规定的任务——去发展一种架构我们各种直觉的综合的政治理论。他并不假定有这样一种理论，他只是认为有必要去尝试：




这种直觉主义的信条从其本性上讲并不是非理性的。事实上，它也许是对的。我们决不可想当然地认为，从可识别的伦理原则中肯定可以推出我们关于社会正义的全部判断。与之相反，直觉主义者相信，道德事实的复杂性使我们无法充分说明我们的判断，从而使相互竞争的原则的多元性成为必然之事。直觉主义者争辩说，超越这些原则的任何尝试，要么流于空洞——譬如，声称社会正义就是赋予每人应得的部分；要么导致错误和过分简化——譬如，依效用原则来处理一切问题。因此，驳斥直觉主义的惟一途径就是，提出一些可认识的伦理标准，这些标准能够满意地解释我们认为——依据我们深思熟虑的判断——可以恰当地赋予各种原则的优先分量。要想驳倒直觉主义，关键就在于给出这些据认为是不存在的建设性标准。（1971：39）




因此，罗尔斯的历史重要性就在于打破了直觉主义与功利主义的僵局。但他的理论之所以重要还有另一个原因。他的理论对政治哲学领域的巨大影响力并不在于人们都对此表示赞同（事实上很少有人同意他理论的全部内容），而在于后来的理论家正是在反对罗尔斯的过程中才确立了自己的理论。他们通过将自己的理论与罗尔斯的理论进行对比来解释自己的理论。这样，如果我们不能够理解罗尔斯，我们也就不能够理解其他后续的正义理论。

（二）正义的诸原则

我准备这样来表述罗尔斯的思想：我将首先给出他对正义问题的解答，然后再讨论他对这个解答给出的两个论证。他的“一般正义观”包含了这样一个核心思想：“所有的社会基本益品（social primary goods）[1]——自由与机会、收入与财富、自尊的基础——都必须平等地分配，除非对某一种或所有社会基本益品的不平等分配将有利于最少受惠者。”（1971：303）在他的“一般正义观”里，罗尔斯将正义的理念局限在社会益品的平等份额上，但却有一个重要的转折。要实现平等待人，我们并不是消除一切不平等，而只是消除那些使某些人受损的不平等。如果某些形式的不平等将使所有人获益——譬如，可以充分发挥有益于社会的禀赋和能力，这样的不平等就可被每个人接受。如果给他人更多的财富反而会促进我的利益，那么平等关照我的利益就允许而不是禁止这种不平等。如果不平等能够增进我最初的平等份额，这样的不平等就可被允许；如果不平等像功利主义那样侵占我的公平份额，这样的不平等就不被允许。罗尔斯说，我们可以这样考虑：把某种对不平等的否决权授予较不利者，他们就可否决牺牲而非促进自己利益的那些不平等（Rawls 1978：64）。居于罗尔斯理论核心的，就是这样一个简明观念。

可是，这个一般正义观却不足以成为一种完整的正义理论，因为根据这个原则被分配的各种益品可能相互冲突。例如，我们也许可以通过剥夺某些人的某种基本自由来增进他们的收入。这种对自由的不平等分配虽然从一方面（如收入）有利于最不利者，但从另一方面（如自由）却不利于最不利者。再例如，如果某种不平等的收入分配从收入的角度看有利于每个人，但这种不平等分配所导致的机会不平等却有损于较低收入者，又该如何办呢？是否收入的提高就足以抵消在自由和机会方面受到的损害呢？这个一般正义观未能触及这些问题，因此也未能解决直觉主义理论家无力解决的难题。

我们需要一个优先序列来处理这个理论中的不同要素。罗尔斯是这样处理的：他把这个一般观念分解成三个部分，这三个部分又根据“词典式优先”原则来进行排序。




第一原则：每个人都应有平等的权利去享有与所有人享有的类似自由体系协调一致的、由平等的诸基本自由构成的最大总体系。[2]

第二原则：社会和经济的不平等应该这样安排，使得：（a）这两种不平等都能够最大限度地增进最不利者的最大利益；（b）这两种不平等所依系的职务和地位，应该基于机会的公平平等条件向所有人开放。




第一优先规则（自由优先）：诸正义原则要以词典式序列进行排序，这样，自由只有为了自由的缘故才能被限制。

第二优先规则（正义优先于效率和福利）：第二正义原则词典式地优先于效率原则和使总体利益最大化的原则；公平机会要优先于差别原则。（1971：302—303）




这些原则构成了“特殊的正义观”，它们旨在提供直觉主义不能给予我们的系统性指导。按照这些原则，某些社会益品要比另一些益品更加重要，因此，不能为了促进后者而牺牲前者。平等的诸自由要优先于机会平等，机会平等要优先于资源平等。但在每一个范围内，罗尔斯的简明观念都保持不变：只有当某一种不平等有利于最不利者时，这种不平等才被允许。因此，优先规则并不影响保持在每一个范畴内的关于公平份额的基本原则。

这两个原则就是罗尔斯对正义问题的答案。但我们还没看到他是如何论证这两个正义原则的。他实际上提出了两种不同的论证，我将依次对它们进行考察。我将集中探讨罗尔斯对第二个原则（他称之为“差别原则”，该原则规定了经济资源的分配）所作的论证。只有到了后面的章节，我才会就自由原则以及为什么罗尔斯要赋予它优先地位展开探讨。然而，要注意，罗尔斯并没有支持某种一般的自由原则，以至于任何似乎可被称作自由的东西都要被赋予压倒一切的优先性。相反，罗尔斯只是对他称作的“诸基本自由”给予了特殊的保护。所谓“诸基本自由”，被罗尔斯用来特指在自由主义的民主国家里普遍得到承认的、那些标准的公民权利和政治权利，如投票权、竞选权、享有正当审判程序的权利、自由言论权、自由迁徙权，等等（1971：61）。这些权利对自由主义至关重要——事实上，识别自由主义的标志之一就在于，是否承认这些基本自由具有优先性。

诚然，认为公民权利和政治权利应该具有优先性的假设在我们的社会里有广泛的共识。这就意味着，罗尔斯与其批评者之间的争论关涉的是另外的问题。应该保护人们的基本自由——这个观念在他的理论中是最少受到争议的部分。但我之所以拒斥功利主义还因为我们需要一种关于经济资源的公平份额理论，而这种理论却颇有争议。一些人拒绝“经济资源的公平份额理论”的理念，就算接受这个理念的人对于这种理论应该采取什么形式，也是仁者见仁智者见智。从功利主义转向别的、我们即将考察的正义理论，资源分配问题是至关重要的。因此我将要集中探讨罗尔斯对差别原则的解释。

罗尔斯对他的正义原则给出了两种论证。一种论证是，他把自己的理论与涉及分配正义的主流思想进行对比，也就是与机会平等的理想进行对比。罗尔斯论证说，他的理论更好地吻合着我们关于正义的深思熟虑的直觉，并且他的理论对主流思想所诉求的公平理想给予了更好的阐释。罗尔斯的第二种论证相当不一样。罗尔斯论证说，他所提出来的这些正义原则之所以优越于其他的正义原则，是因为它们是某种假定的社会契约的结果。罗尔斯断言，如果人们在一种特定类型的前社会状态下不得不决定应该选择哪些原则去治理社会，他们就会选择他的那些原则。每个人在罗尔斯所说的“原初地位”[3]下，都会出于理性的利益去采纳罗尔斯式的原则以规范社会合作。这第二种论证受到了最多的批评与关注，也是罗尔斯享有大名的原因。但要解释这个论证并不容易，而要想较好地理解它，我们的探讨还得从第一个论证开始。[4]



[1] 参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者

[2] 《正义论》（1971）中的原文为：“Each person is to have an equal right to the most extensive total system of equal basic liberties compatible with a similar system of liberty for all.”罗尔斯在Justice as Fairness：A Restatement （2001）中对该原则的重新表述为：“Each person has the same indefeasible claim to a fully adequate scheme of equal basic liberties，which scheme is compatible with the same scheme of liberties for all.”在这个重新表述中，有三处关键性的修正。第一，用“fully adequate”取代了最初表述中的“most extensive”（“最广泛的”）；第二，原句中的第二个“liberty”变成了“liberties”；第三，用“the same scheme”替换了“a similar system”。罗尔斯因为意识到了最初表述带来的问题，才作了这种修正。参见本书作者在“第四章自由至上主义”的第四节中对第一种修正的解释。——译者

[3] “the original position”不能译作“原初状态”——国内哲学界普遍接受这种错误译法。“状态”（“state”）一词含有变化的意味，譬如，从一个状态到另一个状态；而“原初地位”则是对人的应然道德地位的一种与变化无涉的说明方式。由于古典契约论者在说明“自然状态”时没能把它的规范意义与想象中的发生过程区别开来，把“the state of nature”译成“自然状态”就是恰当的。正是因为看到了古典契约论的问题，罗尔斯才避免使用“state”（“状态”）一词，而选用“position”（“地位”）一词。——译者

[4] 罗尔斯为自己的两个正义原则给出了若干从属论证。例如，罗尔斯说，他的两个正义原则比对正义的其他解释更充分地吻合着“公开性”（1971：133）和“稳定性”的要求（1971：176—182）。正义原则必须公之于众并易于执行，并且，与之相应的正义感必须是稳定的和自我强化的（例如，“承诺的压力”不能太大）。罗尔斯有时颇为强调这类论证对自己理论所具有的支持力，但由于从它们自身无法产生一种明确的正义理论，因此，它们从属于我所探讨的两个主要论证。对这些从属论证的总结，参见：Parekh 1982：161—162；Raikka 1998。


第二节 诉求直觉的机会平等的论证

在我们的社会里，为经济分配所作的流行的辩护建立在“机会平等”的理念之基础上。当且仅当存在着获取职务和地位的公平竞争时，收入与名望的不平等才被认为是合理的。当国民的平均收入为两万美元的时候，某人收入十万美元之所以能被接受，是因为存在着机会的公平平等，也就是说，没有人仅仅因为自己的种族、性别或社会背景等因素而在竞争中处于不利的地位。无论较不利者是否从这种不平等中受益，这种不平等收入都是公正的（这正是麦凯所说的“享有公平前景的权利”——参见第二章第40页）。

这冲突于罗尔斯的理论。虽然罗尔斯也要求在分派职位时要有平等机会，但他否认据有较高地位的人仅仅因为其地位就有资格享有较大份额的社会资源。一个罗尔斯式的社会也许可以付给这些具有较高地位的人高于平均水准的报酬，但条件是这种做法必须有利于社会的全体成员。根据差别原则，人们之所以能够对社会资源主张较大的份额，只是因为让某些人占据较大份额会有利于那些占据较小份额的人。然而，那种流行的机会平等观却持相反的立场：较不利者对这些不平等的结果没有否决权，也没有权利期望从这些不平等中受益。

为什么我们社会里的很多人认为机会平等的想法是公平的？原因在于它能保证人们的命运取决于自己的选择而不是取决于他们的境况。如果我是在一个机会平等的社会里追求自己的志向，那么，无论成功或失败，都只取决于我自己的表现而不取决于我的种族、阶级或性别。如果我失败了，不会是因为我碰巧生长在了一个“错误的”群体中。我们的命运不应该因为种族或民族这类道德任意因素，就据此享有特权或遭受不幸。在一个没有人因其社会境况而处于不利地位的社会中，人们的命运将掌握在他们自己手中，成功或失败将会是我们自己的选择和努力的结果。因此，无论我们获得怎样的成功，都是自己“挣来的”，而不是被赋予的，在一个机会平等的社会里，收入的不平等是公平的，因为成功是一种“奖励”，它只给那些“应该得到”它的人。

然而，就如何才能保证机会的公平平等的问题，人们却持有不同的看法。一些人相信，只要有法律保障的非歧视性教育和雇佣制度就足够了。另一些人则争辩说，如果想要使经济上和文化上处于不利地位的群体真正享有获得经济成功的平等机会，就应该实施“维权行动计划”（affirmative action programmes）。但是，无论持哪种看法，都支持那个激励人心的核心观念：个体对各种社会益品的不平等占有是公平的，如果这些不平等源于个体的努力并且的确应该被这些个体所享有——也就是说，这些不平等是个体的行动和选择的结果。但假如个体仅仅因为他们在社会境况中的任意的和不应得的差别，就据此获得特权地位或被置于不利地位，这样是不公平的。

罗尔斯承认这个观点的吸引力。但还有一种不应得的不平等，却为这种观点所忽略。的确，社会的不平等是不应得的，仅仅因为这种不应得的不平等就使得某人的命运变坏，这是不公平的。但同样的道理也可用于自然天赋的不平等。没有人生来就应该是残疾的，或生来就应该拥有一百四十的智商，正如没有人天生就应该属于某个特定的阶层、性别或种族。如果使人们的命运受后一类因素的影响是不公正的，为什么当人们的命运受前一类因素的影响时同样的不公正没有得到平等考虑呢？两种情况都面临同样的不公正（injustice）[1]：分配份额不应该受到从道德的角度看任意因素的影响。自然天赋与社会境况都只是纯粹的运气，但人们的道德要求却不应该依据于纯粹的运气。

因此，被人们普遍认可的机会平等的理想就是“不可靠的”，因为“一旦我们在决定分配份额时被社会偶得或自然机会的影响所困惑，在反思中我们也注定要被另一种影响所困扰。从道德的立场看，这两种影响似乎是同样任意的”（1971：74—75）。德沃金甚至声称，由于自然资质的不应得特征，那个流行的观点与其说是不可靠的还不如说是“不诚实的”（Dworkin 1985：207）。那个流行的观点认为，消除社会的不平等就等同于把能够获得社会利益的平等机会赋予了每个个体，这样，由于个体之间的任何财富差别都出于人们的努力和选择，这些不平等就都是挣得的。然而，天生的残障者却不拥有获取社会利益的平等机会，他们不能取得成功也与自己的选择和努力没有任何关系。如果我们真正愿意致力于消除不应得的各种不平等，那么关于机会平等的流行观点是不充分的。

作为这个流行观点根基的富有吸引力的理念是：人们的命运应该取决于他们的选择（取决于他们对自己生活目标的决定），而不应该取决于他们的偶然境况。但流行观点只认识到社会境况的差别，却忽略了自然天赋的差别（或者干脆把自然天赋也当作是人们选择的结果）。流行观点实际上是对自己的核心直觉的任意限制。

我们应该如何对待自然天赋的差别呢？一些人因为认识到了社会背景的不平等与自然天赋的不平等之间的类似，就认为没有人应该受益于自己的自然不平等。但罗尔斯却说，虽然




没有人天生就应该有较高的自然才能，也没有人天生就应该在社会中享有一个比较有利的起点……这并不意味着应该消除这些差别。还有另外一种方式处理这些差别。可以把基本结构安排得使这些偶然因素有利于那些最不幸者的利益。因此，如果我们希望构建这样的社会制度，也就是说，如果希望偶然的自然资质或社会地位不要在没有相应补偿的情况下影响人们的得失，我们就被引向了差别原则。（1971：102）




虽然人们不应该仅仅由于在自然天赋方面不应得的不平等就遭受不利，却可能存在这样的情况：允许这种不平等反而能够有利于每一个人。没有人天生就应该从自己的自然天赋中受益，但如果允许某些人受益于自己较高的天赋反而能够促进在“自然不测之事”中较不幸者的利益，这种允许就不是不公平的。而这正是差别原则的宗旨。

这就是罗尔斯为自己的公平份额理论给出的第一个论证。根据那种流行观点，天赋高的人很自然地会预期自己将获得较高收入。但由于天赋高的人并不是天生就应该享有自己的优势，他们的较高预期“只有在其成为提升社会中最不利者的预期的安排的一部分时才是公正的”（1971：75）。这样，从对机会平等的流行观点的考察中，我们就引向了差别原则。正如罗尔斯所言，“一旦我们努力找到了（机会平等的理念）——它将每个人平等地视为有道德的人，并且它不是根据人们的社会命运或他们在自然不测之事中的运气来权衡人们在社会合作中利益与负担方面的份额；那么，在所有可选的原则中选择差别原则显然就是最好的。”（1971：75）

第一个论证就是这样。我认为这个论证的基本前提是正确的。关于机会平等的流行观点是不可靠的，而我们应该认识到，我们在自然天赋中的分配处境从道德角度看也是任意的。但罗尔斯的结论并不完全正确。自然的不平等和社会的不平等从道德角度看是任意的——从这个事实也许可以推出：仅当最不利者能从分配中受益时，这些不平等才应该影响分配。但差别原则却说，所有不平等都必须有利于最不利者。如果我既不生于一个特权社会群体，又没有任何特殊天赋，但却靠着自己的选择和努力获得了多于他人的财富，这种情况应该如何对待呢？这个论证并没有解释为什么差别原则适用于一切不平等，而不是仅仅适用于源于道德任意因素的不平等。我将在考察第二个论证后再回过头来讨论这个问题。



[1] 英文的“justice”有时表示伦理含义较弱的“公正”，有时表示伦理含义较强的“正义”。在绝大多数情况下，译者都把“justice”译作“正义”。理由是：政治哲学所探讨的“正义”，既涉及一般意义上的“公正或不公正的”制度和原则，又涉及更强意义上的“正义或不正义的”制度和原则，还涉及在正义或不正义的制度下被塑造的正义或不正义的人。由于在伦理含义较弱的“公正或不公正”与伦理含义较强的“正义或不正义”之间，以及正义的微观视域（正义之人或公正之举）与宏观视域（正义原则或正义制度）之间具有深刻的内在关联，汉语中的“公正”与“正义”的语义差异就被纳入了能够解释并整合这种差异的、作为整体的哲学思考。——译者


第三节 社会契约的论证

罗尔斯认为对他的正义原则所作的第一个论证不如第二个论证重要。他的主要论证是诉求“社会契约”——这个论证要回答的问题是：当人们在“原初地位”中建立自己的社会时，他们会选择哪种政治道德？罗尔斯这样谈及我们刚才考察过的论证：




前述（关于机会平等的）所有评论都不是赞成这个（正义）观念的论证，因为严格地讲，根据契约理论，所有论证只有依据人们在原初地位中可能作出的理性的选择才能提出。但我在这里所关心的是要为恰当解释两个正义原则铺平道路，以使这些标准（特别是差别原则）不会使读者感到太异乎寻常或太不可思议。（1971：75）




因此，罗尔斯认为自己诉求直觉的第一个论证不过是为真正的论证做好准备，而真正的论证奠基于社会契约的观念。这真是一个不寻常的策略，因为人们普遍认为诉求社会契约的论证太弱了，而罗尔斯似乎是在把一个相当强的论证降到对较弱的社会契约的论证起支撑作用的程度。

为什么社会契约的论证被认为是较弱的？因为这些论证似乎都依据于一些不太可信的假定。这些论证要求我们想象在政治权威出现之前有一个自然状态。在自然状态中每个人都自行其是，也就是说，不存在更高的、有权力要求人们服从或有责任保护人们利益或财产的权威。问题是，为了确定拥有这些权力和责任的政治权威，在这种自然状态下的个体会同意什么样的契约？一旦我们知道了契约的条款，我们也就知道，根据契约建立起来的政府有什么统治义务以及公民有什么服从义务。

不同的理论家——霍布斯、洛克、康德、卢梭——都运用过社会契约的论证方式，并对上述问题给出了不同的答案。但他们都易于遭受同一种批评，即从来就没有这样一种自然状态或这样一种契约。因此，无论公民或是政府都不会受这种想象中的契约的约束。只有当契约各方实际签署某项契约时，相应的契约才会对各方产生义务。我们可以声称某种协定就是人们在自然状态下将会选择的契约，因此是一种假定的契约。但德沃金却说：“假定的契约不仅仅是实际契约的一种苍白的形式；假定的契约根本就不是契约。”（Dworkin 1977：151）假如我们处于某种自然状态就会接受某种契约，这种契约就对我们有约束力——这个想法暗示了：




假如提前询问某人他就会同意某项原则，由于这个缘故，当时过境迁他实际上不同意这个原则的时候，把这个原则应用于他就仍然是公平的。但这真是一个坏的论证。想象一下，在星期一我不知道自己绘画的价值，假如在那时你出一百美元我就会接受这个价格。但星期二我却发现自己的绘画要有价值得多。你不能论证说，让法院要求我在星期三仍然按一百美元卖给你这种做法居然是公平的。你不在星期一购买我的绘画，是我的运气，但这却构不成后来强制我的理由。（Dworkin 1977：152）




这样看来，社会契约的观念要么从历史的角度看是荒谬的（如果认为它确有其事的话），要么从道德的角度看是无意义的（如果认为这是一种假定契约的话）。

但德沃金注意到，还有另一种阐释社会契约的论证的方式。我们不应该首先把社会契约当作一种现实的或假定的协定，而应该当作这样一种策略——用它来澄清关乎人们道德平等的道德前提的意义。我们诉求自然状态的观念，并不是为了追寻社会的历史起源，也不是为了确定政府和个人的历史义务，而是用这个模型来展示人的道德平等的理念。

道德平等理念的部分含义是：没有人生来就应该屈从于他人的意志，没有人生来就应该成为别人的所有物或作为别人的主人。我们生而自由，我们生而平等。历史上的绝大部分时间里，许多群体都被否认享有这种平等——例如，封建社会的贵族就认为农奴生来就屈从于他们。驳斥这种封建主义的前提，就成为洛克这样的古典自由主义者的历史使命。而为了明确否认某些人生来就低人一等，他们的方法就是想象有这样一种自然状态，人们在其中有平等的地位。正如卢梭所言：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”因此，提出自然状态的观念，其目的并不在于对人类的前社会状态作出人类学意义上的断定，而在于提出人天生本没有等级之分的道德断定。

古典自由主义者并非无政府主义者，后者认为政府是绝对不可接受的。无政府主义者相信，从来没有人能够成为另一些人的合法权威，因此，要求人们遵从这种权威的任何强迫措施都是不合法的。由于这些自由主义者并不是无政府主义者，摆在他们面前的迫切任务就是去回答为何生而自由平等的人要接受政府的统治。粗略地讲，他们的答案是这样的：由于社会生活的动荡和社会资源的匮乏，个体在不放弃自己的道德平等的前提下，愿意将某些权力让渡给国家，但条件是，国家必须将个体委托的这些权力用于保护个体免于社会动荡和资源匮乏的伤害。如果政府辜负这种委托并滥用其权力，公民就不仅不再有服从的义务，而且还有反抗的权利。将权力赋予某些人以对另一些人进行管理，与对道德平等的尊重相一致，因为统治者只拥有旨在保护和促进被管理者利益的、受其委托的权力。

这就是罗尔斯所采纳的那种理论。正如他所说，“我的目标是要提出一种正义观，这种正义观把人们所熟知的诸如洛克、卢梭和康德的社会契约论加以概括，并提升到一个更高的抽象层次上来。”（1971：11）契约的意义就在于，可以从平等地位出发去确定正义原则。在罗尔斯的理论中，




平等的原初地位对应着传统的社会契约论中的自然状态。这种原初地位当然不是被当作一种真实的历史样态，更不是被当作一种原始的文化环境。它被理解成一种纯粹假想的情况，是为了得到某种正义观而提出来的。（1971：12）




虽然罗尔斯的原初地位“对应着”自然状态的观念，但原初地位仍然有别于自然状态，因为罗尔斯认为，通常意义上的自然状态实际上并没有达到“平等的初始状况”（1971：11）。罗尔斯的契约论论证与诉求直觉的论证就在这里汇合。对自然状态的通常解释都没有吻合公平的要求，因为在达成契约的过程中一些人比另一些人有更大的谈判控制力（bargaining power）——更高的自然天赋、更多的资源，甚或更强的体力。这样，那些更具谈判控制力的人就会设法利用自己的力量取得有利于自己的契约结果，而那些体力较差或天赋较低的人则只好妥协让步。自然的不确定性诚然影响着每一个人，但有些人却能够更好地对付这些不确定性，因此，这些人就只会同意能够确保自己的自然优势的社会契约。我们知道，在罗尔斯的眼中，这是不公平的。由于这些自然优势是不应得的，在决定正义原则时，这些不应得的优势就不应该将有些人置于有利的地位而将另一些人置于不利的地位。[1]

因此，为了澄清道德平等的含义，就需要运用某种新策略，以防止人们在选择正义原则时利用自己的任意优势。这就是为什么罗尔斯要发展出一种不同于自然状态的奇特构思——“原初地位”。在这种修正过的原初地位里，人们处于“无知之幕”的后面，以致




无人知道自己在社会中所处的位置，自己的阶级地位或社会身份；也无人知道在自然资质分配中的命运、能力、智商、力量，等等。我甚至假设当事人不知道他们的关于善的观念或他们的特殊心理倾向。对正义原则的选择是在无知之幕的掩盖下进行的。这就保证了在选择正义原则时，没有人因为自然机会的结果或社会环境中的偶然因素而处于有利或不利的地位。既然所有人都处于类似的处境，没有人能够设计出有利于自己的特殊情况的原则，于是，公平协议或公平商讨的结果就是正义的原则。（1971：12）




许多批判者把这个要求——人们要对自己的社会背景和个人愿望一无所知——当作指责罗尔斯关于个人身份[2]的古怪理论的依据。如果一个人连自己的自然天赋、社会背景和个人愿望都一无所知，他还有什么自我呢？想象自己处于无知之幕的背后比想象自己处于传统的自然状态之中还要困难得多——因为，相对而言，自然状态之中的虚拟人物至少还有统一的心智和身体。

但无知之幕却与个人身份的理论无关。无知之幕是对公平的直觉测验，它类似于下面这种情况：为了确证对蛋糕的公平划分，就要求切蛋糕的人不知道自己将得到哪一块。[3]类似地，无知之幕也是旨在确保没有人可以利用自己的有利地位去影响选择结果。正如罗尔斯所说：




因此，人们不应该被体现原初地位特征的那些不同寻常的条件所误导。这里的观念只是要让我们明白对赞成正义原则的论证必须有所限制，因而也就是对这些原则本身有所限制，这似乎是合理的。因此，任何人都不应该在选择原则时由于自然命运或社会环境而处于有利或不利的地位，这似乎既合理又能得到普遍认同。不能让原则来适应一个人自己的境况，这也似乎得到了广泛的同意……这样，自然而然就有了无知之幕。（1971：18—19）




原初地位旨在“表明，作为道德人格的人，他们彼此都是平等的”，而被选出的正义原则就是那样一些原则：“在已知没有人由于社会和自然的偶然因素而处于有利地位时作为平等的人可能同意的原则”。我们应该把原初地位当作“一种说明手段”，它“概括了”我们公平观念的“意义”，并“帮助我们推断出它们的结果”。（1971：19，21，586）

因此，罗尔斯的论证并不是从一种假定的契约理念中推出某种确定的平等观。如果那样，就会容易受到德沃金所提到的那些批评的攻击。相反，假定的契约作为一种方法只是为了表现某种平等观，这种方法也适用于从这种平等观中引出关于社会制度的正义规则。通过清除偏见的根源和要求达成共识，罗尔斯希望找到能够被所有处于平等地位的人接受的解决方案，也就是说，这种解决方案能够尊重每个人的要求——希望自己被当作自由和平等的人。

由于这个论证的前提是平等而不是契约，要想批评这种论证我们就需要表明它不能表现对平等的充分说明。声称这种契约不是历史的事实，声称无知之幕不具有心理上的可能性，或者声称原初地位从别的方面看不具有真实性——这些意见不仅不够，简直就是不切题。问题不在于原初地位是否真实存在，而在于：考虑到选择过程的性质，在原初地位中选择出来的原则是否公平？

就算接受罗尔斯的思想，把社会契约当作展现某个平等观的工具，我们仍然不清楚的是，在原初地位条件下将实际选择什么样的原则。罗尔斯当然会认为差别原则将被选出。但在这里所作的论证应该独立于第一种诉求直觉的关于机会平等的论证。我们已经看到，罗尔斯认为，那种论证在契约论的框架内，“严格地讲”，不是一种相关论证。因此，差别原则只是当事人在原初地位下可能选择的若干原则中的一种。

如何对正义原则进行选择呢？罗尔斯的基本思想是这样的：虽然我们不知道自己将在社会中占据什么样的地位，也不知道自己将有什么样的人生目标，但我们总想拥有或总是需要某些特定的事物，才能使自己过上优良生活。无论个体的生活计划有多大的差别，他们总有一个共同点：他们都得去生活。正如沃尔德伦所言：“可以认为，所有的人都在实践对优良生活的某种理解，包括那些生活目标很不确定的人……虽然人们的生活理想各不相同，他们却都能从自己的生活经验中提炼出这样一种领悟：究竟怎样才算是忠于优良生活的理想。”（Waldron 1987：145；cf. Rawls 1971：92—95，407—416）我们都忠于某种良好生活的理想，为了实践理想生活要求的那些内容——无论这些内容是什么，我们都需要某些特定的事物。在罗尔斯的理论中，这些事物被称作“基本益品”。基本益品分为两类：

第一，社会的基本益品：直接由社会制度分配的益品，如收入和财富、机会和权力、权利和自由；

第二，自然的基本益品：虽受社会制度影响但却不直接由其分配的益品，如健康、智力、活力、想象力，以及其他自然天赋。

在对正义原则进行选择时，无知之幕背后的人们力求确保自己有最好的途径去获得由社会制度分配的基本益品（即社会基本益品）。这并不意味着我们正义感的基础是唯我论。由于没有人知道自己将在社会中占据什么地位，要求人们决定怎样对自己最有利也就与下述要求具有同样的结果：要求人们公平地决定如何才对每个人最有利。为了在无知之幕的背后确定哪些原则能够增进我的利益，我就必须把自己置于社会中每个人的地位并进而确定什么能够促进他们的利益——因为无知之幕一旦揭开我就可能成为其中的任何一个人。所以，一旦结合了无知之幕，对于人的理性的自利的假定“就达到了与仁爱一样的目的”（1971：148），因为我必须发自内心地把自己与社会中的每个人视为一体，并把他们的利益当作自己的利益。以这种方式，在原初地位下确定的协定就能够实现对每个人的平等关照。

因此，原初地位条件下的当事人试图保证自己能够最大限度地获取有价值的生活所必需的基本益品，但却并不知道自己将在社会中处于什么样的地位。尽管这样，他们可以选择的原则仍然多种多样。他们也许会选择这样一种原则：要对社会的基本益品进行平等分配，而无论人们所处的社会地位如何。但罗尔斯却说，这种分配原则是非理性的，因为某些种类的不平等（譬如由差别原则所支持的那种不平等）能增加每个人的基本益品。他们也许会选择功利主义的原则，这个原则要求社会制度按社会效用最大化的方式去分配基本益品。这种方式也许会使平均效用最大化，原初地位条件下的当事人可以期望真实世界具有最大化的平均效用，因此，根据对合理性的某种解释，这也算是一种理性的选择。但这种原则却包含着这样的风险：你可能正好就是为了他人的较大利益而被无限牺牲的人。在这种情况下，你的各种自由、一切财产，甚至你的生命都要求屈从于他人自私的和不正当的偏好。事实上，你可能发现自己正是在最需要保护的情况下——当你的信仰、肤色、性别、自然习性使你不被主流社会所接纳或所轻视时——无法得到保护。这表明，根据对合理性的某种解释，功利主义是一种非理性的选择。因为即使这种做法——确证你的基本权利和资源受到了保护——因此而降低了你获取多于或超出你试图保护的基本益品的其他利益的机会，它也是理性的。

这样，对于在这种情况下怎样选择才算是理性的，就存在着相互冲突的解释：冒险的合理性与寻求安全的合理性相对立。假如我们知道自己的基本权利在功利主义社会里被侵犯的概率有多大，我们就会更清楚作出冒险选择的理性程度究竟有多大。但无知之幕却排除了这种信息。冒险是否理性也取决于选择者本人是否具有冒险的个人倾向：有些人天生喜欢冒险，另一些则宁愿安全。但无知之幕也排除了当事人对自己的个人倾向的知识。那么，理性的选择究竟会是怎样的呢？罗尔斯说，采纳“最大的最小”（maximin）策略才是理性的，也就是说，你要使自己在最小或最坏情况下的所得最大化。罗尔斯说，这种做法就像是假定你的社会处境将由你最坏的敌人来决定（1971：152—153）。这样，你就会选择能够使最小分配份额最大化的方案。

例如，假设下述三组数据就是一个三人世界里的三种可能的分配方案：

（1）10：8：1

（2）7：6：2

（3）5：4：4

罗尔斯的策略要求你选择方案（3）。如果你不知道自己究竟有多大的机会处于最好的地位或最坏的地位，按照罗尔斯的理性的选择，你就应该选择方案（3）。因为就算你最后是处于最差的境地，方案（3）也能够保证你的所得超过其他方案下最差的所得。

要注意，就算前两种方案有更高的平均效用，你也应该选择方案（3）。前两种方案的问题在于，你的生活有可能完全无法令人容忍，而你并不知道出现这种可能性的概率是大还是小。由于我们每个人都只有一次人生，接受这种如此无法令人容忍的生活可能性，就是非理性的。因此，罗尔斯的结论是，原初地位下的人们将选择差别原则。而这个结果正好吻合诉求直觉的第一个论证告诉我们的结论。运用某种公平决策程序选择出来的正义原则，与我们的直觉认为是公平的正义原则正好一致。

许多人批评罗尔斯的断定——“最大的最小”才是合乎理性的策略。一些人声称，基于功利主义的冒险就算不更加理性，至少也一样理性（Hare 1975：88—107；Bailey 1997：44—46；Barry 1989a：330—340）。另一些人则论证说，理性的策略就是某种形式的“优先主义”，它既可以对不利者的利益予以更多的照顾，也可以允许富裕者的较大所得超过贫穷者的较小所失（e.g. Parfit 1998；McKerlie 1994，1996；Arneson 2000a）。还有一些人声称，如果不知道概率的大小或人们厌恶冒险，就不可能对冒险的合理性作出评价。这些批评者断言，罗尔斯之所以会支持差别原则，是因为他为了引向差别原则而拼凑起来的对无知之幕的说明，或者是因为罗尔斯给出了他没有资格作出的无缘无故的心理学假设（e.g. Barry 1973：ch.9）。[4]

（一）两个论证的汇合

这些批评虽有一些道理，但总的来说却是走错了方向。因为罗尔斯承认自己是为了引出差别原则才去说明这样一种原初地位的。罗尔斯承认，“每一种传统的正义观都存在一种对初始状况的解释，按照这种解释，它们的原则就是最好的解决方案”，并且，有些解释将导致功利主义（1971：121）。有很多种对原初地位的说明方式，每一种说明都可以相容于创建公平决策程序的目标，并不是各种原初地位下的当事人都会选择差别原则。因此，我们能够决定哪些原则会在原初地位下被选出，我们需要确定对原初地位的哪种说明可以接受。因此，罗尔斯说，我们之所以挑选某一种对原初地位的说明的理由之一就是，它所引出的原则恰好能为我们的直觉所接受。

这样，声称原初地位应该展现人的道德平等理念之后，罗尔斯接着又说，“然而，还可以从另一方面来证明对原初地位的具体说明是否正确。这就是要弄清楚，可能被选择的这些原则是否吻合我们对正义的深思熟虑的确信，是否以某种可接受的方式扩大了它们。”（1971：19）因此，为了确定对原初地位的哪种说明是更好的，“我们要从两方面进行考虑”。如果在某种说明下被选择的正义原则不吻合我们对于正义的确信，




我们就作选择。要么我们可以修改对初始状况的说明，要么我们可以修改我们现有的判断，因为哪怕是那些我们暂时作为支点的判断，也是可以修改的。这样反反复复，有时改变契约境况的条件，有时又收回我们的判断并使它们与原则一致；我假定我们最终会找到一种对初始状况的说明，这种说明既表达了合理的条件，又产生了吻合我们经过恰当修改和调整的深思熟虑的判断的原则。（1971：20）




可以看出，诉求直觉的论证与依据契约的论证根本就不是相互独立的。罗尔斯承认可以这样修改原初地位，以便从中引出的原则能够吻合我们的直觉（至少是经过这种对理论和直觉的双向调整并最终使二者和谐一致后的那些直觉。）这看起来像是诡辩。但仅当我们以为罗尔斯会持这种观点——这两种论证分别为对方提供完全独立的支撑，这个说法才能够成立。虽然他有时也的确这样说过，但在另一些地方他却承认，这两种论证是相互依赖的，两种论证都凭借同一组深思熟虑的直觉。

如果这样，为什么还要费力地运用契约的论证策略呢？为什么不仅仅运用第一种诉求直觉的论证呢？这是一个很好的问题。虽然契约的论证不像某些批判者所说的那么糟，但也不像罗尔斯所说的那么好。如果每种正义理论都有对订立契约状况的自己的解释，那么，为了知道对原初地位的哪种说明才是恰当的，我们就不得不事先决定接受哪种正义理论。由于罗尔斯反对为了众人的利益而冒险牺牲某一人的生活，也反对将那些有不应得的自然残障的人置于不公平的地位，他就以一种方式对原初地位进行了说明；那些不同意他上述观点的人将对原初地位进行不同的说明。要解决这种争议就不能去诉求契约协定。任何一方为了捍卫自己的正义理论而诉求自己对契约状况的解释，都只是循环论证，因为契约状况的设定以相应的正义理论为先决条件。因此，为了确定对原初地位的哪种说明是可接受的，就需要事先确定正义的所有主要问题。但这么一来，契约的论证就是多余的了。

这并不是说契约论策略完全没有用处。首先，原初地位提供了一种使我们的直觉变得生动清晰的途径——就像早期的契约论者，他们也是通过诉求自然状态才使得自然的平等的理念变得生动清晰。其次，虽然在机会平等论证中所诉求的直觉已经显示，机会的公平平等是不充分的，但这些直觉却没有告诉我们还需要些什么，而契约论策略可以使我们的直觉更加准确。这就是罗尔斯所说的契约论策略可以帮助我们“挖掘出直觉的结果”。第三，契约论策略为我们提供了一个视野，我们从这个视野出发对相互冲突的直觉进行检测。某个自然天赋很好的人也许会真诚地反对这样一个观念即天赋是任意的。这样，不同的直觉在此就发生了冲突。但假如同一个人由于不知道自己在自然不测之事中会有怎样的结果，她就不再反对上述观念；那么，我们就可以多少有些自信地说，我们的直觉是正确的，而她的直觉实际上源于与我们的直觉相冲突的个人利益。如果我们从一种超然于自己社会地位的视野来打量某些直觉，它们也许就不那么有说服力了。契约的论证为支持我们的直觉提供了下述理由：这些直觉会在一个不偏不倚的视野里被接受。这样，契约的论证就使某些一般直觉变得更加生动清晰，并为我们考量较为具体的直觉提供了一个公平的视野 （1971：21—22，586）。

因此，采纳契约论策略仍然是有益的。但从另一方面讲，契约论策略并不是要达到这些目的的先决条件。正如我们在上一章看到的那样，某些理论家（如黑尔）诉求“理想的同情者”而不是公平的契约者，来表达平等关照的理念（第二章第39页）。两种理论都要求道德主体能够持有一个公平的立场。区别只是在于：公平的契约者把社会中每个人的利益都当作自身利益的未来可能的利益，理想的同情者把社会中的每个人的利益当作自身利益的组成要素——因为理想的同情者同情每个人的命运并因此而分担每个人的命运。两种理论使用了不同的策略，但策略之间的差异却并非那么重要，因为每一种理论的关键步骤都是要求道德主体采纳这样一种视野——这种视野不允许他们知道自身的特殊利益，或者有能力去促进自身的特殊利益。事实上，要把公平的契约者与理想的同情者区分开来，常常是件困难的事（Gauthier 1986：237—238；Diggs 1981：277；Barry 1989a：77，196）。[5]

尽管人们都知道自身的利益并且有能力去促进自身的利益，要实现平等关照也可以不需要任何特殊策略，而只需要求道德主体对他人予以平等关照（e.g. Scanlon 1982；Barry 1989a：340—348）。事实上，无论是运用契约论策略或是理想同情者的策略去表达道德平等的理念，都会面临某种奇怪的悖谬。无知之幕的概念旨在使下述观念变得生动清晰：他人因其自身而重要，他人绝不仅仅是我们自身利益的构成要素。但为了达到这个目的，无知之幕的概念却给出了这样一个视野——按照这个视野，他人的利益正好只是我们自己（现实或潜在）利益的构成要素。一旦我们诉求“这样一种选择观——单一的理性个体为了促进自身的利益而进行选择，并且，他把社会中的各种个人生活当作众多的选择可能性”，人是目的的理念便被遮蔽了（Scanlon 1982：127；cf. Barry 1989a：214—215，336，370）。原初地位下的人们把社会中各种各样的个人生活仅仅当作他们自利选择的众多可能结果——罗尔斯试图弱化原初地位下的人们的这种看法；但契约论策略却加强了这个观点，因此也就遮蔽了平等关照的真正含义。

这样看来，契约论策略并没有为罗尔斯的理论增添什么内容。诉求直觉的论证才是首要的论证，无论罗尔斯是否持相反的看法，而契约的论证（最多）只是有助于表明第一个论证。但这个说法——罗尔斯需要一个独立的契约的论证——却是不清晰的。罗尔斯最初抱怨人们被迫在两个极端中进行选择：要么是系统化的、但却违反直觉理论的功利主义；要么是没有理论结构的、由一大堆直觉混为一体的直觉主义。如果罗尔斯已经找到了既能吻合我们的直觉又能替代功利主义的系统化理论，这样的理论就是强有力的，它并不被直觉的论证与契约的论证的相互依赖所削弱。正如罗尔斯所说：“一种正义观并不能从不证自明的前提或从对原则所加的条件中推演而出；相反，一种正义观是否正当，这是一个许多考虑相互印证的问题，是把各方面情况结合成一个前后一致的观点的问题。”（1971：21）他称之为“反思的平衡”（reflective equilibrium）——这就是他的目标。[6]对我们日常实践中直觉的反思以及从超然于我们日常地位的公平视野对正义性质的反思，共同地支持着他的正义原则。因为罗尔斯所寻求的是这样一种反思的平衡，黑尔与巴里的那类批评就是言过其实了。因为就算他们的这个说法成立——当事人不会在罗尔斯所说明的原初地位下选择差别原则，罗尔斯也可以重新界定原初地位以引出差别原则。这听起来就像是诡辩，但如果这的确可以把我们引向反思的平衡——如果反思的平衡意味着“我们试图使我们对社会正义的确信相互融贯并为它们提供辩护”（1971：21），这种做法就是有用的和正当的。

因此，要对罗尔斯的理论进行真正成功的批评，就只有要么质疑他的根本直觉，要么说明差别原则为什么没能最好地阐明这些直觉（也因此要说明为什么对原初地位的不同说明应该成为我们反思的平衡的一部分）。我将在后面的章节中考察质疑这些基本直觉的种种理论。但我首先要考察一下第二种方案。我们能否找到罗尔斯理论的内在问题？我们能否对他展开直觉的方式而不是对他的直觉提出批评？

（二）内在问题

我们已经看到，罗尔斯的一个核心直觉涉及选择与境况的区分。他用以反对流行的机会平等观的有力依据是：这个流行观点为不应得的那些自然禀赋（natural endowments）留有太大的余地，以至于允许它们过多地影响我们的命运。在这里我赞同罗尔斯。但罗尔斯本人既为自然的不平等留下太大的影响空间，又为我们的选择留下太小的影响空间。




第一，补偿自然的不平等




我将首先考察自然天赋的问题。罗尔斯声称，人们不应该依据他们的自然禀赋去对社会益品提出要求。天赋高的人并不是本来就该得到较高的收入，并且，必须使收入差异能够有利于较不利者，他们才应该接受较高的收入。因此，按照罗尔斯的意思，差别原则是旨在保证自然资质不会有不公平影响的最好原则。

但罗尔斯的方案仍然默认了任意因素对人们命运的极大影响。这是因为罗尔斯对最不利者地位的界定，完全依据于人们所拥有的那些社会的基本益品，如权利、机会、财富，等等。他没有把人们所拥有的那些自然的基本益品作为确定最不利者的因素。对罗尔斯而言（在当下的语境里），如果两个人拥有同样多的社会的基本益品，就算其中某人智力较低，有身体缺陷或精神障碍，两个人也有同样的利益处境。类似地，如果某人在社会益品方面比他人稍微多一点点优势，按照罗尔斯的标准，她也更为有利——即使那稍微多出一点点的额外收入并不足以抵消她为自己的自然劣势而负担的支出，如为医治某种疾病的支出，或为某种残障添加某种特殊装置的支出。

但是，当以最不利者的生活前景去评判社会制度是否公正的时候，为什么只依据社会益品去界定最不利者的生活前景呢？这个规定既冲突于直觉的论证又冲突于契约的论证。根据契约的论证，原初地位下的当事人所依据的那种合理性不会支持这个规定。如果确如罗尔斯所说，健康与财富对于成功的生活都同样重要，并且，如果当事人试图寻求这样一种社会安排——确保自己在最坏的可能结局中拥有尽可能多的基本益品（这是根据“最大的最小”原则推理的）；那么，为了达到社会分配的目的，当事人为什么不把缺少健康和缺少财富作为界定不利处境的同等要素呢？每个人都承认，如果身心突然遭受伤残，即使她的社会益品的总量保持不变，她的处境也会变得较为不利。为什么她不希望社会也承认她的不利呢？

诉求直觉的论证也指向同一个方向。不仅优良生活同样需要自然的基本益品，而且人们具有什么样的自然资质也并非本来应得的；因此，人们就不应该仅仅因为自然资质的偶然差异就处于有利或不利的处境。我们已经看到，罗尔斯认为这种直觉把我们引向了差别原则。根据差别原则，仅当人们能够使自己的天赋有利于较不利者，才能够接受天赋带给他们的额外奖励。“如果我们希望构建这样的社会制度，也就是说，如果希望偶然的自然资质或社会地位不要在没有相应补偿的情况下影响人们的得失，我们就被引向了差别原则。”（1971：102）但这个说法却是错误的，或至少是误导的。因为我们被引向差别原则，仅仅基于把上文的“得失”理解成社会益品的得失。差别原则确保，有较好禀赋的人不能仅仅因为他们在自然资质的分配中所处的任意地位就获得更多的社会益品，并且，身心残障者不能仅仅因为他们的自然地位就被剥夺对社会益品的享有。但这却没有完全“缓和自然偶发事件与社会环境的影响”（1971：100）。因为有较好禀赋的人仍然拥有禀赋带来的自然益处，而身心残障者缺少这样的益处——但却是他们本来不应该缺少的。差别原则也许能够保证我与某位残障者拥有同等额度的社会益品，但那位残障者却必须付出额外的医疗和交通开支。为了生活得稍微好一点，她承担着本来不应承担的负担——因为这个负担源于她的境况，而不源于她的选择。而差别原则不但没有消除反而允许这样的负担。[7]

罗尔斯为了反对流行的关于机会平等的观点，提出了自己的论证，但他却似乎没有意识到自己论证的全部含义。他所批判的立场是：

（1）社会的不平等是不应得的，因此应该得到修改或补偿；但自然的不平等仍然可以以机会平等的名义左右分配。

罗尔斯声称，自然的不平等和社会的不平等都同样不应得，因此（1）就是“不可靠的”。事实上，他支持：

（2）社会的不平等应该被补偿，而自然的不平等也不应该左右分配。

但如果自然的不平等和社会的不平等也同样是不应得的，（2）也就是“不可靠的”。我们应该支持：

（3）自然的不平等和社会的不平等都应该被补偿。

按照罗尔斯的观点，生来就处于弱势阶级或种族的人们不仅不应该被剥夺对社会利益的享有，而且有权要求补偿自己的弱势。那么，为什么要以不同的方式对待天生残障的人呢？除了要求非歧视性的对待，为什么他们就不应该有权要求对自己的劣势（例如，对医疗、交通、工作培训等给予补贴）进行补偿呢？

因此，无论直觉的理由还是契约的理由，都承认先天残障应该得到补偿，也承认应该把自然的基本益品当作一种指标，以界定最不利者的地位。我们将在第五节看到，试图补偿自然的不平等会面临诸多困难。也许根本不可能依照我们所直觉到的最公平的方式去进行补偿。但是，罗尔斯甚至没有认识到试图补偿这类不平等的愿望。




第二，对人们的选择进行补贴




第二个问题涉及这个直觉的另一面。人们本来不该承受非选择的成本负担，但我们应该如何看待那些基于自己的选择去从事高成本事情的人们呢？我们通常有这样的感受，非选择的成本开支比主动选择的成本开支更有理由获得补偿。某人每周花费一百美元购买昂贵的药品以控制自己的非选择的疾病，另一人每周也花费一百美元但却用于享受昂贵的葡萄酒——对于这两种不同的花费，我们的感受完全不一样。罗尔斯批评流行观点不能敏感地洞察到自然不平等的非选择属性，他的批评就是基于这个直觉。但我们应该怎样敏于人们的选择呢？

假设我们已经成功地让人们处于平等的社会境况和自然境况了。让我们考虑一种最简单的情况。想象有两个人，他们的自然天赋是相等的，他们也有相同的社会背景。其中一个人整天都想打网球，他在邻近某个农场里工作，希望挣到足够的钱用于购买一个网球场并能够维持他所向往的那种生活方式（例如，能够购买食物、衣服、网球设备）。另一个人也想拥有与网球场相同面积的土地，但却把它当作菜园，希望从种植蔬菜中既能维持生计又能赚钱。让我们沿着罗尔斯的思路进一步假设，这两个人一开始都拥有足够的平等资源，能够保证他们最终达成自己的愿望：一人拥有了网球场而另一人拥有了菜园。如果我们再想象他们处于自由市场的环境中，最终的结果就是，蔬菜生产者将很快获得多于网球爱好者的资源。虽然他们最初的资源份额相等，但网球爱好者将很快消耗掉自己的最初份额，他只是偶尔到农场打工，刚好能够维持自己乐于网球的生活方式。然而，种植者却充分利用她自己的初始份额，通过自己更辛勤的工作，最终使收入获得稳定的增长。罗尔斯的差别原则允许他们两人之间的收入不平等，但前提却是，这种不平等要有利于最不利者，也就是说，要有利于现在收入较少的网球爱好者。如果那位网球爱好者不能从这种不平等中获益，政府就应该把种植者的一些收入转移给网球爱好者，以便缩小不平等的差距。

但声称需要这样征税才能实现平等或吻合对平等待人的理解，却多少有些离奇。要记住，网球爱好者与种植者有同样的天赋和同样的社会背景，最初的资源分配也相同。因此，如果网球爱好者愿意的话，他本可以选择有较高收入的种植蔬菜的生活方式，就像种植者本可以选择收入较低的沉醉于网球的生活方式。他们俩都面临众多的可供选择的方案，每一种方案都提供工作、闲暇和收入的不同组合。而他们两人分别选择了自己愿意的生活方式。他之所以不选择种植蔬菜，只是因为他偏好打网球胜于通过种植蔬菜去获利。对于是否值得以牺牲闲暇去换取高额收入，不同的人有不同的偏好，但他总归偏好闲暇而她却偏好收入。

考虑到这种生活方式的区别是自由选择的结果，允许她拥有自己的收入和保持自己的不为他所要的生活方式，如何算得上是对他的不平等对待呢？罗尔斯捍卫差别原则的理由在于，差别原则抵消了自然的偶然因素和社会的偶然因素的不平等。但该理由在这里却不沾边。差别原则在这里并没有消除任何劣势，反而使她为他昂贵的休闲生活提供补贴。她不得不为自己的选择付出代价，而她的选择却不过是放弃闲暇以便增加收入。但他却不必为自己的选择付出代价，也就是说，他不必为了闲暇而放弃收入。他当然愿意她为自己的选择付出代价并且也愿意她来为他的选择提供补贴——而这也正是罗尔斯理论的要求。然而，这种做法不仅没有促进平等，反而破坏了平等。他得到了自己愿意的那种生活方式（闲暇的网球生活），同时还从她的税负中得到了某些补贴，而她为了得到自己愿意的那种生活方式（有产出的种植生活），却不得不以纳税的方式减少自己的收入。她不得不放弃自己生活的一部分价值以促进他生活的大部分价值，在这个意义上，他们无缘无故地面临着不平等的待遇。

当收入的不平等是自由选择的结果而非境况左右的结果，企图消除不公平的差别原则反而会制造着不公平。平等待人意味着，人们应该为自己的选择承担代价。为选择承担代价正好对应着我们直觉的另一面：不应该为不平等的境况承担代价。仅仅因为境况的不平等就使人们处于不利地位，是不公平的；但要求他人为我的选择承担代价，也同样不公平。用更技术化的语言加以描述，分配结构应该“钝于禀赋”（endowment-insensitive）而“敏于志向”（ambition-sensitive）（Dworkin 1981：311）。人们的命运应该取决于自己的志向（关于人生的远大目标和计划），而不应该取决于他们的自然禀赋和社会禀赋（即他们追求自己志向的环境条件）。

罗尔斯本人也强调我们应该为自己选择的代价承担责任。他立足于基本益品的分配而不是福利的分配去对正义进行解释，正是出于这种考虑。对于同等数量的基本益品，偏好奢侈之人从中获得的福利就会少于偏好俭朴之人。但罗尔斯说，这并不意味着俭朴之人就应该为奢侈之人提供补贴，因为我们拥有“为自己的目标承担责任的能力”。因此，“可以推测，那些奢侈想法较少的人就会在自己的生活历程中调整自己的喜好，以与自己能够合理期望的收入和财富相匹配；而如果要求减少他们的收入，以便使其他人免受自己挥霍的影响，这种要求就被认为是不公平的”（Rawls 1982b：168—169；cf.1975：553；1980：545；1974：643；1978：63；1985：243—244）。可见，罗尔斯并不希望那位种植者为那位网球爱好者提供补贴。事实上，罗尔斯常说，自己的正义观旨在调节影响人们生活机会的那些不平等，而不打算调节源于人们生活选择的不平等，因为人们要为自己的选择承担责任（1971：7，96；1978：56；1979：14—15；1982b：170）。然而不幸的是，差别原则却没有能够在选择的不平等和非选择的不平等之间作出任何区分。因此，实施差别原则的一种可能的后果就是，一些人要为另一些人的选择承担代价——如果后者的低收入不过是选择的结果，就像那位网球爱好者。罗尔斯希望差别原则能够缓和自然劣势和社会劣势对人们造成的不公正影响，但差别原则却削弱了个人选择和个人努力的正当效果。

所以，罗尔斯虽然愿意对选择和境况作出区分，但他的差别原则却在两个重要方面违背了这个区分。差别原则本来旨在缓和人们在自然资产分配中的影响。但在寻找标准以确定最不利者的地位时，罗尔斯没有把自然的基本益品纳入考虑，因此，对于那些遭受本不应得的自然劣势的人而言，他们实际上没有得到任何补偿。另一方面，人们本来应该为自己的选择付出代价和承担责任。但差别原则却要求一些人为另一些人的选择代价提供补贴。我们能够在“敏于志向”和“钝于禀赋”上做得更好吗？这就是德沃金的理论的目标。



[1] 正是对传统自然状态固有的不公平进行的指责，使罗尔斯有别于另一种契约论传统：这种传统从霍布斯一直持续到如戈捷和布坎南这样的新近思想家。就像罗尔斯一样，他们也想以初始地位的契约观念为出发点，进而建立对社会生活进行规范的正义原则。但他们不同于罗尔斯的地方在于，契约的目标是互利（mutual advantage）而不是正义。因此，使初始状况反映真实世界里的谈判控制力之间的差异，这种做法不仅被允许，反而成为这种契约论的关键。我将在第四章里探讨这第二种契约论途径，并追问：互利理论从根本上讲是否应该被当作正义理论。

[2] 政治哲学中“个人身份”的英文对应词是“personal identity”，它在形而上学或心智哲学背景下一般译作“个人同一性”或“人格同一性”。在形而上学或心智哲学中，“个人同一性”或“人格同一性”问题是一个核心问题。但本书作者认为，罗尔斯关于原初地位的一系列设定与形而上学和心智哲学的问题无关。——译者

[3] 罗尔斯认为，在原初地位下选择正义原则与不知道自己将得到哪块蛋糕而去划分蛋糕，这两种情况有重要的区别。他称第一种情况为“纯粹的程序正义”，第二种情况为“完善的程序正义”。两种情况下，人们都期望相应的程序会产生正义的结果。但对于第一种情况，没有“独立和已经给定的标准以确定什么是正义的”，而在第二种情况下却存在这样的标准（Rawls 1980：523）。但这两种情况的区别却被夸大了，因为我们将看到，在评价原初地位的选择结果时，的确存在着“独立和已经给定的标准”。不管怎样，这两种情况都具有我正在引导人们去注意的特征：利用无知去确保不偏不倚的决定。

[4] 弗罗利克和奥本海默尔进行了一系列为测试这个问题而设计的实验。受试者不知道在一个奖励计划中自己能够得到哪种程度的奖励，但受试者却被要求在不同的分配原则之间进行选择，包括罗尔斯的“最大的最小”原则、功利主义原则，以及这样一种混合模式——在保证底线的前提下使平均效用最大化。实验表明，受试者大都选择第三种方案（Frolich and Oppenheimer 1992）。

[5] 罗尔斯否认在自己的契约论和黑尔的公平的同情者之间有任何本质的相似之处。但正如巴里所说，这个否定“似乎是徒劳无益的”（Barry 1989a：410 n.30）。罗尔斯夸大自己的理论与黑尔理论之间的距离是一种不幸，因为这种夸大恰好不利于罗尔斯。参见第九章第三节（三）道德概念。

[6] 对“反思的平衡”观念的权威解释，参见：Daniels 1979；cf. Nielsen 1993；Norman 1998。

[7] 这个反驳由巴里和森提出。他们批评说，当罗尔斯坚持用基本益品去界定最不利者的地位时，面临着相应的问题，但他们的批评却是基于错误的理由（Barry 1973：55—57；Sen 1980：215—216）。罗尔斯的问题事实上在于他对基本益品的不完全运用，例如，他武断地拒绝把自然的基本益品作为确定最不利者地位的标志。罗尔斯事实上也探讨过对自然劣势进行补偿的观念，但却只是以“弥补原则”的名义进行的探讨。根据“弥补原则”，补偿的作用在于消除残障的直接影响，并因此而造就机会的平等（Rawls 1971：100—102）。罗尔斯正确地拒斥了这个观点，认为它既不可能也无吸引力。但是，为什么不把补偿当作消除——体现在全部基本益品中的——不应得的不平等的方式呢？人们为自己无法选择的自然劣势支付无法避免的成本，应该对这种支付给予补偿。但补偿的理由却不在于被补偿者可以与他人在同一起跑线上相互竞争，而在于被补偿者能够获得满意生活所要求的同等能力。要想了解更多的探讨，可将“Michelman（1975：330—339）”、“Gutmann（1980：126—127）”、“Daniels（1985：ch.3）”中的观点与“Pogge（1989：183—188）”、“Mapel（1989：101—106）”中的观点进行比较。
有些评论者论证说，罗尔斯事实上支持对自然劣势进行补偿，但却不是出于对正义的考虑。相反，罗尔斯把我们对自然劣势者的义务当作“公共仁爱的义务”（Martin 1985：189—191）或“道德要求”（Pogge 1989：186—191，275）。对自然劣势者的这些义务并不是纯粹的慈善事务，因为应该通过国家来加强这些义务，但这些义务仍然不是正义的要求。按照博格和马丁的观点，罗尔斯的正义理论是关于“根本正义”的理论，而对自然劣势者的补偿却关涉着“世界的全面公平”（Martin 1985：180；Pogge 1989：189）。不幸的是，两位作者都没有解释这种对比，也没有解释这如何一致于罗尔斯所强调的内容：“缓和自然偶发事件与社会命运的影响”（1971：585）。譬如，马丁似乎认为，缓和由自然资质的差异所形成的影响是关涉根本正义的事情，而缓和由自然残障的差异所形成的影响则只是关涉仁爱的事情（Martin 1985：178）。在罗尔斯的理论路径上，难以看出是什么在支持这种区分。（巴里论证说，仅当罗尔斯完全放弃视正义为平等关照的观念，并进而采纳与之相反的霍布斯式的视正义为互利的观念，这种限制才是合法的。参见：Barry 1989a 243—246；cf. n. 2 above。）


第四节 德沃金论资源平等

德沃金接受了“敏于志向”和“钝于禀赋”的目标——正是这个目标激发了罗尔斯的差别原则。但他认为，另一种分配结构可以更好地实践这个理想。德沃金的理论相当复杂，使用了诸如拍卖、保险方案、自由市场和税收等方式来予以表达，不可能在这里对他的理论予以全部展示。但我将提出他理论中的一些核心的直觉观念。

（一）为选择承担代价：“敏于志向”的拍卖

我首先探讨一下德沃金对敏于志向的分配方案的解释。为简单起见，我再一次假设每个人都有相同的自然天赋（我将在后面探讨德沃金如何解决不平等的自然禀赋的问题）。德沃金要我们想象，社会的所有资源都被拍卖，每个人都参加这个拍卖会。每人手中都有同等程度的购买力，按照德沃金的例子，每人手中都有一百个蛤壳（clamshells）。人们就用手中的蛤壳，通过喊价去竞买最适合自己生活计划的那些资源。

如果拍卖成功了（如果不成功就总可以重新来过），每个人都会对自己的竞买结果感到满意，因为他们都不愿意用自己的拍卖品与他人的拍卖品进行交换。假如真想要另外一组拍卖品，他们本可以去竞买这些东西，而不去竞买他们现在手里买到的东西。这实际上概括了前面提到的网球手与种植者面临的情况：他们最初拥有相同的财富，通过自己最初的财富购买到了分别吻合各自愿望的土地。如果拍卖成功了，每个人都面临相同的情况：每个人都愿意要自己的而不是别人的那组拍卖品。德沃金称之为“羡慕的检验标准”（envy test），如果满足了这个标准，就证明人们享有平等关照，因为人们之间的差异正好反映了他们愿望的差异和生活态度的差异。成功的拍卖吻合这个羡慕的检验标准，并使每个人都要为自己的选择承担代价（Dworkin 1981：285）。[1]

“羡慕的检验标准”的观念用最经得起辩护的形式，展示了自由主义的平等主义正义观。如果这种正义观能够得到完全贯彻，罗尔斯理论的三个主要目标也就可以实现：尊重人的道德平等、缓和自然偶发事件和社会偶发事件的任意性、为我们的选择承担责任。即使这种分配方案允许收入上的某种程度的不平等，它仍然是公正的。种植者和网球爱好者有不同的收入，但从尊重和关心的角度看却没有不平等，因为他们都能够过上自己选择的生活，都有相同的能力去竞买最能够吻合其人生价值的信念的那组社会益品。换句话说，没有人能够声称在资源分配的过程中遭受到了不平等的对待——因为假如某人愿意拥有他人的那组社会益品，她本可以通过拍卖会去购买。因此，我既没有理由抱怨别人，别人也没有理由抱怨我。[2]

（二）补偿自然劣势：德沃金的保险方案

然而，仅当没有人处于自然资质的劣势地位时，拍卖才能够满足羡慕的检验标准。而在真实世界里，拍卖之所以不能达到这个标准，是因为人们之间的某些差异并非选择的结果。残障者也能够竞买到与他人相同的社会益品，但由于残障者有特殊需要，她的一百个蛤壳就不能带给她与别人一样多的利益。因此，她就愿意自己没有残障并与别人处于同样的境况。

我们应该如何处理这种自然劣势呢？德沃金对这个问题的回答相当复杂，但我们可以首先来看一下比较简单的回答，为理解更复杂的回答做点准备。残障者在生活的过程中要面临额外的负担，这些负担要占用她的一百个蛤壳。为什么不在拍卖开始之前，就从社会的公共资源中支付这些额外成本，然后把余下的资源平等划分之后再用于拍卖呢？在拍卖开始之前，我们给劣势者足够的社会益品以补偿他们在自然资质方面非选择的不平等。做到了这一点之后，我们再把余下的资源按份额平等地拍卖给每个人，以满足他们的选择。拍卖结果现在应该吻合羡慕的检验标准了。先于拍卖的补偿能够保证每个人在选择和追求有价值的生活计划时，具有相同的能力；而拍卖范围内对资源的平等分割保证每个人的选择都得到了公平的对待。因此，这种分配应该是“钝于禀赋”而“敏于志向”了。

这种简单的回答不能解决问题。额外的资金的确可以补偿某些自然劣势，譬如，如果我们为某些身体残障者提供最好的技术装置（虽然很昂贵），他们也可以像正常人那样活动自如。但对于某些自然劣势，无论提供多少社会益品，都不能对其进行完全的补偿。设想某人智力严重迟钝。提供额外资金当然可以购买医疗设备或获得专业人士的帮助，这些东西可以使他的生活免除不必要的痛苦。更多的资金也许还能对他小有帮助。但无论怎样，都无法使他与正常人处于真正平等的境况之中。无论多少资金，都不可能使这位智力严重迟钝者按他人的正常方式去生活。

要想使境况完全平等是不可能的。我们可以试着尽可能地使境况平等。但这似乎也难以令人接受。虽然额外任何一点资金都可以对智力严重迟钝者起到相应的一点点帮助，但要使境况完全平等却总不可能；如果把所有的资源都给予这类残障者，其他人就将一无所有（Dworkin 1981：242，300；cf. Fried 1978：120—128）。如果必须首先（先于拍卖）使用资源以使得每个人都有平等的境况，就没有资源可供我们按照自己的选择去行动（在拍卖中竞买自己偏爱之物）了。但使境况平等的目标之一正是在于使每个人都按自己选择的生活计划去行动，因为我们的境况影响着我们追求志向的能力。这就是为什么境况具有道德上的重要性，为什么境况的不平等值得关注。我们关心人们的境况，也就是关心如何才能提高人们实现目标的能力。如果试图使手段平等，却反而阻断了人们实现自己目的的可能性，我们就彻底失败了。

如果不能实现境况的完全平等，并且也不应该以此为目标，我们又该怎么办？考虑到这些困难，罗尔斯拒绝对自然劣势进行补偿就是可以理解的了。我们需要一个尺度以确定最不利者，如果把自然劣势也纳入这个尺度，看来会产生无法解决的难题。我们既不能漠视这些劣势，又不能进行完全的弥补，除了特殊的同情或怜悯，在这二者之间还有别的出路吗？

德沃金的建议类似于罗尔斯的原初地位的观念。我们想象人们居于一种修正过的无知之幕的后面。人们不知道自己在自然天赋的分配中的地位，但却假定每个人都有同样的可能性受制于（打开无知之幕后出现的）种种自然劣势。[3]我们给每个人平等的资源份额（如一百个蛤壳），然后询问他们愿意从自己的平等份额中支付多少去购买保险，以抵御在自然天赋的分配中将出现的残障或其他劣势。人们也许愿意从自己的资源份额中抽取譬如说百分之三十去购买这类保险，所支付的保险额为他们可能遭受的各种劣势提供相应水准的保险。如果这种假想的保险市场对我们而言的确有意义，如果我们能够进一步明确人们愿意花费多少资源来购买保险，我们或许可以利用税收机制来再现这种结果。可以通过收取所得税的方式来支付人们在假想状态下愿意支付的保险费。各种福利、医疗保障、失业救济方案可算是保险支出的几种途径，旨在为遭受自然劣势但却被保险覆盖的人们提供相应的保护。

这就提供了一种居中的选择，以避免走向这样两个极端：要么漠视不平等的自然资产，要么徒劳地企图使境况完全平等化。这种居中的选择并没有忽视人们面临的问题，因为每个人都愿意购买一些保险。如果面对随时可能降临的灾难但却不愿意寻求保护，就是一种非理性的态度。但却没有人愿意把全部蛤壳用于购买保险，因为一旦发现自己没有遭受自然劣势，就没有资源可用来实现自己的生活目标了。我们致力于补偿自然劣势的社会资源的规模，应该受制于人们愿意从最初的份额中拿出来购买保险的分量（Dworkin 1981：296—299）。这个基本原则可以指导我们去决定应该拿出多少社会资源去帮助那些在“自然不测之事”中居于劣势的人们。

根据这个方案，仍然有些人遭受着不应得的劣势，因此，我们并没有找到希望中的那种完全吻合“敏于志向”而“钝于禀赋”的分配方式。但由于无论怎样努力都不可能达到这个目标，因此我们只需要有一种“次优”的理论。德沃金声称，他的保险方案作为一种次优理论是公平的，因为它是一种公平的决策程序的结果。这种方案产生于一种平等待人的程序，排除了对资源的明显不公平的占有，这样，就没有人在购买保险时能够居于特权地位。我们面临这样一种希望：每个人都认识到并且承认，通过自己在这种假想的平等地位下的选择意愿所确定的补偿是公平的。

德沃金在补偿自然残障时不愿意尝试最优方案似乎意味着对残障者福祉的关心仍然不够。毕竟，残障者的境况并非他们选择的结果。但如果我们企图为残障者提供最高可能额度的保险，就将导致“聪慧者被奴役”（slavery of the talented）的结果。考虑一下，那些必须支付保险但却得不到任何补偿的健全的人，面临怎样的情况——




在这个意义上遭受“损失”的人必须足够刻苦地工作才能够负担自己的保险费，然后才能享受多一些消费而少一些工作的自由——可是，假如他没有保险的话，他早该享有这些自由了。如果保险总额太高，保险者就将受奴役。并不仅仅是因为保险费太高了，而是因为他的天赋已经不可能使他的收入高于自己的保险支出。这意味着他必须全力以赴地工作，意味着他几乎没有对不同性质的工作进行选择的自由。（Dworkin 1981：322）




“自然不测之事”中的幸运者就将被迫从事高产出的工作，以支付他们在假想的状态下针对自然劣势而购买的保险。这个保险方案就不再是高天赋者在确定自己的生活道路时能够予以同意的合理约束了，这个保险方案反而成了支配他们生活的决定因素。天赋居然成为一种负担并限制着高天赋者的选择，天赋不再是扩展选择的资源。这个保险方案将使得天赋较高者不能自由选择较为休闲的生活方式，而天赋较低者反倒可以过上这种生活。因此，要实现对残障者和天赋正常者的平等关照，即使残障者会羡慕天赋正常者，也不能只是要求再分配最大限度地有利于残障者。[4]

纳维森声称，由于不能在真实世界里满足羡慕的检验标准，德沃金的理论就遭到了削弱。假设史密斯天生就比琼斯处于劣势地位，琼斯就能够挣到更多的收入。即使我们从琼斯的收入中抽税去兑现源于这个假想拍卖中的保险义务，琼斯的收入仍然比史密斯的高，而这种不平等仍然是不应得的。纳维森说，“事实在于，无论对他们两人采取什么措施，史密斯在现实世界里都不如琼斯。我们能否板着面孔对史密斯说，按照某个实质的平等理论，把假想的情况附着于真实的资源状况，就已经对他给予了足够的‘补偿’？”（Narveson 1983：18）羡慕的检验标准在真实世界里失败了，而纳维森也说，只是因为在某个假想的状况下满足了这个标准，就声称我们已经给予了足够的补偿，这个说法似乎有些离奇。

但这种反驳意见却是在诉求不成立的假定。如果我们不能够使真实世界的境况完全平等，为了遵从我们的确信——我们确信某人在自然境况和社会境况中处于什么地位具有某种任意性，我们还能做什么呢？可是，德沃金却没有声称他的方案能够完全弥补不应得的不平等，而只是说，这个方案是我们为了遵从对正义的确信而能够给出的最好方案。因此，要想批评德沃金，我们只能证明，要么能够找到遵从这些信念的更好的方案，要么有理由不去遵从这些信念。

（三）税收与再分配：真实世界的对应物

这就是德沃金理论的核心：我们想象最初有一种平等的资源份额，这种平等的资源份额经过假想的保险（这能够针对不平等的境况为人们提供保护）和假想的竞拍选择（这能够敏于选择）的调整，就使我们能够确定一种公正的资源分配。德沃金声称，他的理论优越于传统的平等理论，后者既没有为敏于选择留下空间，又没有为解决不平等的自然禀赋问题提供原则性的标准。他还论证说，他的理论也优越于右翼的自由至上主义者的理论（下一章的主题），后者只强调自由选择的重要，却无视境况平等的需要。

但这样一种理论有什么样的实践意义呢？假设那种保险模式对于境况平等的问题是一种正当的（尽管是次优的）回答，我们如何将其应用于现实世界？不可能把假想的保险当作真实的保险契约来予以执行。那么，真实世界的什么措施与购买保险和分发保险收益相对应呢？我在前面已经说过，我们可以运用税收机制向占有自然优势的人收税以支付保险费，并且，把福利制度视为向劣势者提供保险的一种途径。但由于下面两个原因，税收机制最多只能接近德沃金保险方案的结果（Dworkin 1981：312—314）。

第一，在真实世界里无法测量人们的相对优势与劣势。理由之一是，如何发展自己的天赋是人们生活中的一项重要选择。本来天赋相同的人在后来会有完全不同的技艺水准。这类区别不应该得到补偿，因为它们是不同选择的结果。技艺较好的人会进一步发展自己的技艺，这进一步的差别一部分源于自然天赋的差别，一部分源于选择的差别。在这种情况下，应该得到补偿的只是差别的某一部分而不是全部。而要对此进行测量，则极端地困难。

阿尼森强调，甚至试图测量人们应该为自己的收入负多大的责任，都将是“荒唐的”：




我们也许应该首先估计人们应得总额和总体责任，然后再据此调整我们的分配正义体制——这个观念，似乎纯粹是妄想。个体并不会在自己的额头上标明自己究竟承担了多少责任。无论制度还是他人，如果妄图猜测个体的责任分量，都将在实践上为偏见和歧视打下伏笔。（Arneson 2000a：97）




事实上，根本不可能确定个体责任的大小，甚至只是进行尝试都会明显侵犯隐私。[5]

并且，也不可能先于拍卖就确定什么是自然优势。什么是自然优势取决于人们看重什么样的技艺，而看重什么样的技艺又取决于人们有什么样的生活目标。某些技艺（如体能）就不如以前重要，而另一些技艺（如抽象的数学思维）则要重要得多。因此，不可能先于人们的选择而确切地知道哪些自然能力是优势哪些是劣势。这些标准的变化是持续的（就算不是突然的），因此根本不可能密切关注这些变动着的标准。

既然无法分辨哪些收益是源于天赋而不是源于志向，我们如何能够公平地实施这个保险方案呢？德沃金的回答也许颇为令人失望：就算某些人致富纯粹是出于勤劳而不是出于天赋，就算某些人（如那位网球爱好者）受穷并不是因为自然劣势而是因为自己的选择，我们仍然向富人征税以资助穷人。因此，某些人仅仅因为自己勤劳致富，就使得他们实际享受的保险好处不如他们在假想状况购买的保险应该带来的好处多。而有些人只是因为贪图享受的生活方式，他们实际获得的保险好处反而超过他们本应得到的好处。

要实施这种分配模式的第二个困难是：自然残障并非导致境况不平等的惟一因素（就算不同的种族、阶级和性别都在一个社会里共享机会平等）。在真实世界里，我们既不可能拥有充分的信息又不可能重新进行拍卖，因此，羡慕的检验标准会因不可预见的事情而失效。一场枯萎病也许足以使那位种植者几年之内几乎颗粒无收。但是，与那位网球爱好者不同的是，她并没有选择去过这种无收成的生活方式。这是完全不可预见的自然偶然因素的结果，因此，要她为自己选择的生活方式承担全部代价就是错误的。假如她曾经知道这种生活方式的代价是如此昂贵，她就会选择一种不同的生活计划（不同之处在于，那位网球爱好者清楚将要为自己的生活方式付出多大的代价）。这类无法预见的代价应该受到公平的对待。但如果我们试图通过类似于补偿自然天赋的保险方案来对这些代价进行补偿，就会面临同样多的问题。

于是，我们就在两个方面偏离了“敏于志向”而“钝于禀赋”的分配理想。我们希望人们有一个公平平等的起点，然后通过自己的选择来决定自己的命运。但起点平等的理念不仅要求对不平等的禀赋给予不可实现的补偿，而且要求对未来的事件作出不可能的预见。前一个要求旨在使境况平等，后一个要求旨在确定选择的代价并在此基础上为这些代价承担责任。德沃金的保险方案是对这些问题的次优答复，而他的税收方案又是对实施这个保险方案过程中面临问题的次优答复。由于理想与现实的这种距离，某些人将不可避免地因为自己的不幸境况而遭受本不应得的惩罚，而另一些人却为自己选择的代价获得了本不应得的补贴。

为了实现“敏于志向”而“钝于禀赋”的分配理想，难道我们就不可能做得更好了吗？德沃金承认，我们只能更好地实现两个目标中的一个。可是，这两个目标之间却有一个相反的张力：我们越是企图使分配敏于人们的志向，某些居于自然劣势地位的人们就越有可能遭受不应得的惩罚，反之亦然。这两种情况同样偏离了这个分配理想，但由于这个理想的两方面都同样重要，因此试图照顾一个目标而放弃另一个目标的方案就令人无法接受。我们必须兼顾两个标准，尽管这样做将使得两个目标都不可能完全实现（Dworkin 1981：327—328，333—334）。

这是颇为令人失望的结论。德沃金的论证确有说服力，即公正分配必须能够分辨“个人经济地位的哪些方面是出于选择，哪些方面是出于与选择无关的优势与劣势”（Dworkin 1985：208）。但就实践而言，德沃金的理想却不能与像罗尔斯的差别原则这样的理论“形成有实质意义的区别”，虽然这些理论没有那么明确标示这种区分（Carens 1985：67；cf. Dworkin 1981：338—344）。德沃金的理论所要求的假定的预测是如此复杂，而要对这些预测从制度层面予以实施却又如此困难，因此，他的理论的长处并不能在实践上体现出来（Mapel 1989：39—56；Carens 1985：65—67；cf. Varian 1985：115—119；Roemer 1985a）。

德沃金承认自己的理论很抽象，但却坚持可以依据他的理论去评价真实世界里的分配和制定相应的公共政策。这个理论并没有达到这样的精确程度，以至于可以就任何一种分配去判断它是否正确。但却可以用这个理论去排除那些明显不公正的分配。例如，德沃金论证说，无论人们在那种假想的保险条件下会确定什么方案以针对自然的不幸而提供保护，任何一种或多或少合理的解释所确定的保险总额，都会“大大高于”当代美国或英国为残疾者、病人或无技艺者提供的保护（Dwrokin 1981：321）。

德沃金还论证说，自己的理论模式表明，一种介于传统的社会主义和自由市场的自由至上主义之间的“第三条道路”，具有更大的优越性（Dworkin 2000：7；cf. Giddens 1998；White 1998）。譬如，他论证说，他的理论可以解释，我们为什么既需要公共医疗体制，又需要给人们留有购买私人健康保险的自由。假想的保险方案表明，公共医疗体制之所以必要就在于它可以使境况平等化；假想的拍卖方案表明，允许购买私人健康保险是对人们个人选择的敏感（Dworkin 1993；2000：ch.8）。类似地，他还说，他的理论表明，有必要把优厚的福利措施（旨在使天赋较低者的境况较为平等）与某些工作福利的要求（旨在让那些有天赋但却懒惰的人为自己的选择承担代价）结合起来（Dworkin 2000：ch.9）。

此外，德沃金的政策建议也相当温和。这些政策主要关注如何在接受市场经济导致的不平等的前提下对这些不平等予以修正，也就是说，这些政策把市场经济条件下的收入不平等当作一个给定的事实，然后再去询问，税收应该如何针对优势群体的某些不平等收入，应该如何把这些不平等收入向弱势群体转移。但这些建议却没有明确应该如何实施他理论的一个重要纲领：人们应该首先具备在先的平等禀赋，然后再进入市场。要以政策的方式实践他的理论，就要求真实世界里的人们都有一个与假想世界的一百个蛤壳相对应的平等起点，并用这些平等的资源份额去进行诸如投资、储蓄、冒险、培训等个人选择。比起事后再根据由市场导致的不平等去转移收入，事先就实现资源的真正平等至少同样重要（如果不是更重要的话）。事实上，假如人们事先在禀赋上就有更大的平等（例如，他们的投资能力和发展自己技艺与天赋的能力），事后的再分配就不那么要紧，因为需要加以修正的市场条件下的非选择的不平等将大为减少。

当然，任何实现这种事先平等的尝试，都要求对我们的社会业已确立的经济分界进行较强的抨击。德沃金本人并没有提供关于如何实现这个目标的具体政策建议。在这个意义上，他的政策处方却是“惊人地保守”（Macleod 1998：151）。为了贯彻德沃金的理论，我们能否想象更富有革新意义的途径呢？为了实现自由主义的平等，一些理论家为此提供了更激进的措施。让我简要地对下述四种措施加以描述：




第一，“利益相关者社会”（stakeholder society）。阿克曼的建议如下：在每个人高中毕业的时候就一次性地获得八万美元的“股本”（stake）——它由百分之二的财产税来提供 （Ackerman and Alstott 1999）。人们可以按自己的意图使用这笔股本：购买更多的教育或培训，帮助购买住房，开办小型企业，购买股票或债券，甚或用于自己偏爱的消费或闲暇。这实际上是一个较为古老的想法——至少能够回溯到18世纪的托马斯·潘恩（Thomas Paine），这个想法似乎也能很好地吻合德沃金的理论。通过减少年轻人在获取生产资料或发展他们的市场能力方面的现实存在的不平等，就可以设法使分配更真实地反映选择而不是反映境况。[6]

第二，“基本收入”（basic income）。范·帕里斯支持无条件地为每个人（无论是否失业）提供有保障的基本收入，如每年五千美元（Van Parijs 1991；1995）。自由主义的平等主义者有时反对给予无条件的基本收入，理由是这可能造成这样一种情况：向勤劳公民征税去贴补不愿工作的懒散公民——他们就像不愿出力的“冲浪者”。但事实上，这种方案也可以被简单地当作第一种提议——“利益相关者社会”——的另一个版本。[7]基本收入可被看作每人“股本”的年利息。基本收入的提议与阿克曼的提议的主要区别在于，基本收入提议不允许人们把自己的股本兑成现金：人们只能提取利息，而不能提取本金。这就可以减轻这样一种担心：某些年轻人可能会一次性地将所有股本挥霍一空。但由于收入有了保障就会使借款较为容易，这个提议还有助于达到下述目的：使人们在生产资料或教育和培训方面的投资能力倾向于平等。[8]

勒默尔以“息票资本主义”（coupon capitalism）的名义将“股本”与“基本收入”的模式进行了合并（Roemer 1994；1999：65—68）。每个人一旦成年，就将收到本国企业的一组股票，这组股票旨在给她国家利润的人头份额。她可以在竞争的股票市场上以市场价格进行股票交易，但却不能把股票兑成现金提走。到每个人死的时候，每个人的股票组合又将归还国库，并重新发给下一代的成年人。勒默尔估计，每个人的股票“股本”可以为美国的每个家庭产生八千美元的年收入。勒默尔并没有乐观地认为，这种方案可以在美国采纳——虽然他指出数量正在增长的各种“员工持股计划”（Employee-Share-Ownership Programs）也许是可能的先驱。

第三，“补偿教育”（compensatory education）。勒默尔还支持这样一个方案——为贫穷家庭和社区的孩子提供教育方面的补偿投资（Roemer 1999：69—70）。他指出，大多数西方国家在孩子的教育方面进行了大致平等的投资，而无论这些孩子的种族和阶级。勒默尔认为，这是有重要意义的平等主义成就。毕竟，就在一个世纪前，还只有富有家庭的男孩才享有受教育的机会。然而，就算对每个孩子都有平等的公共开支，并不等于就能够产生平等的机会，因为一般而言，富有家庭的孩子在享受教育和其他机会方面都会有很多优势。富裕的家长本身很可能受过良好的教育，因此就更重视教育，就更愿意也更有能力将更多的时间和资源投向自己孩子的教育。如果我们真想使机会平等，就需要对弱势群体的孩子投入更多的补偿教育资金。例如，勒默尔估计，要想使美国的白人小孩和黑人小孩在未来享有平等的收入机会，对黑人小孩的人均教育投资就必须十倍于白人小孩。

第四，“平等主义的计划者”（the egalitarian planner）。勒默尔还提出实践德沃金理论的另一种途径，他称作“平等主义的计划者”（Roemer 1993a；1995）。我们已经知道，实践德沃金理论的一个主要障碍是，我们没有可行的办法去确定，个人的劣势在多大程度上源于她的选择又在多大程度上源于她的境况。勒默尔承认，在个体的层面上的确无法进行判断，但他却论证说，我们可以尝试在社会层面上对某些环境因素的影响进行中和。按照他的提议，社会可以列出一个人人都同意的清单，这份清单标明哪些是与环境相关而不是与选择相关的因素，如年龄、性别、种族、残障、父母的经济阶层或教育水平。这样，我们就可以根据这些因素把社会分成不同的群体或“类别”。例如，某一个类别可能是：父母受过大学教育的六十岁的健康白人男性；另一个类别可能是：父母是只受过小学教育的六十岁的健康黑人女性。

在每一类里，人们的收入或财富之间将会有很大的差别。在“父母受过大学教育的六十岁的健康白人男性”的群体内（称之为A类），绝大多数人的年收入大约为六万美元，其中百分之十的最高收入者的年收入超过十万美元，另有百分之十的最低收入者的年收入低于四万美元。我们假定在A类型之中的这种不平等主要源于人们的选择。因为A类的所有成员都共享同一种基本的社会经济和人口境况，显现出来的不平等很可能反映了关于工作、闲暇、培训、消费、冒险等因素的不同选择。因此，我们就用不着在类型A内尝试资源的再分配，我们假定每一类型中的分配总体而言是敏于志向的。勤劳而审慎的、其父母受过高等教育的白人男子，就不应该被迫为喜好享乐和沉溺于对自己不负责的生活习惯的同类白人男子提供补贴。

类似地，在“父母只受过小学教育的六十岁的健康黑人女性”的群体内（称之为B类），也存在着财富之间的差异。或许这个群体的平均年收入约为二万美元，而其中百分之十的最高收入者的年收入超过三万三千美元，另有百分之十的最低收入者的年收入低于一万美元。同样地，我们也假定B类型中的不平等主要源于人们的选择，因为所有成员都拥有大概一样的社会境况。因此，我们也就不应该希望勤劳而审慎的黑人妇女为喜好享乐和不那么审慎的黑人妇女提供补贴。

因此，根据勒默尔的观点，每一群体内的不平等大致吻合了“敏于志向”的标准。但是，要注意到在类型A和类型B之间存在着极大的不平等，按照勒默尔的假说，这些不平等的根源是境况而不是选择。A类中百分之十的勤劳而审慎的成员的收入相比B类中百分之十的勤劳而审慎的成员的收入，前者是后者的三倍。但却不可能依据选择的差异来对这种不平等予以合理的解释。人们应该因为自己的勤劳和审慎而获得高于平均水准的收入，但类型A中拥有这类特点的人的收入居然三倍于类型B中拥有同样特点的人的收入，这却是何道理呢？

类似地，类型A中的轻率懒惰的白人男子，虽然在自己的类型中居于百分之十的最低收入位置，但相比类型B中同样轻率懒惰的居于百分之十的最低收入位置的黑人妇女，前者的收入却是后者的四倍。人们的确应该为自己的选择承担代价，因此轻率懒惰的人们不应该抱怨自己的收入低于审慎勤劳的人们。但比较类型B中的轻率懒惰者与类型A中的轻率懒惰者，为什么前者竟要付出四倍于后者的惨重代价呢？

因此，“平等主义的计划者”的目标就是，接受每一类型中的不平等，但却拉平类型间的不平等。这样，每个类型中高居百分之十收入位置的人都应该获得一样的收入，而无论他们隶属于哪个类型；居于其他收入位置（如居中的百分之五十或最低的百分之十）的人，无论他们隶属于哪个类型，也都应该获得一样的收入（参见图3）。这仍然可以保证人们为自己的选择负责：每个类型中的审慎勤劳者都应该比轻率懒惰者获得更高的收入。照这样，我们就能够抵消掉最重要的非选择性境况对人们的影响。[9]


[image: ]
图3 勒默尔的分类



当然，勒默尔自己也承认，这个模型只能抵消最显眼的和最具系统性的被动劣势（involuntary disadvantage）的影响。这个模型无法处理下述情况：子女虽然生在富裕和受过良好教育的家庭，但却受到缺乏爱心的父母的忽视。类型A中的某些成员可能没有享受到同类型中其他成员享受到的优势，并且完全可能遭受大多数类型B的成员所遭受的类似劣势。这些人仍然会遭受不公平的对待，因为勒默尔的方案只分辨和弥补了最显眼的社会境况的不公平。正如我已经提到过的那样，在德沃金的理论中也有这类不公平。勒默尔的方案并没有消除这种不公平，但也许有理由认为，他的理论在消除不公平方面或许做得更好，因为他的理论更好地接近了“钝于禀赋”和“敏于志向”的双重目标。

这虽然只是一小部分试图在实践上贯彻德沃金理论的有趣尝试，但却证明了他理论的影响力。德沃金的“羡慕的检验标准”的观念，不仅显明了而且更生动地揭示了什么样的分配方案才能真正实现罗尔斯理论的基本目标：尊重人的道德平等的分配方案，既要能够补偿不平等的境况，又要能够让个体为自己的选择承担责任。要贯彻这些思想，也许还有一些想法比德沃金的集拍卖、保险与税收于一体的构思更恰当。但如果我们接受这些根本前提，德沃金就已经帮助我们澄清了这些前提对于分配正义的重要意义。事实上，在过去二十年里，关于分配正义的最有意义的工作都立足于德沃金的基本前提，并且，这些工作都试图使我们“敏于志向和钝于禀赋”的理念变得更为精确。[10]

有必要在这里暂时作些停顿，然后回顾一下到此为止已经提出过的论证。我的探讨开始于功利主义，而功利主义的吸引力就在于：它坚持应该基于对人类福利的关照去阐释道德。我们看出这种关照是一种平等主义的关照，但使福利最大化却并非实现平等主义的途径。平等关照个人偏好的功利主义思想，作为平等关照人们福利的一个方式，初看之下似乎有些说服力。但经过审视我们得知，功利主义经常有违我们关于平等待人的感受，特别表现在它缺少一种公平份额理论。这就是为什么罗尔斯要发展一种能够系统取代功利主义的正义观。当我们审视关于平等份额的流行观念，我们就会形成这样一个信念：让人们受制于纯粹偶然的因素，让人们因为道德上任意的和无法选择的境况而遭受不幸，这是不公平的。我们要求机会平等应该被有不同种族背景和阶级背景的人共同分享，就是出于这种考虑。但同样一种直觉也要求我们承认，人们在自然资质的分配中的地位也是任意的。这就是为什么罗尔斯要提出他的差别原则。根据差别原则，仅当较幸运的人能够有利于较不幸运的人时，较幸运的人才应该享有更多的资源。

但对于那些本不应得的不平等问题，差别原则的反应既过度又不足。差别原则没有为自然劣势提供任何补偿，因此是不足的；差别原则排除了反映着不同选择而非反映着不同境况的不平等，因此是过度的。相比罗尔斯的差别原则，我们需要一种更“敏于志向”而更“钝于禀赋”的理论。德沃金的理论旨在追求这个双重目标。但我们看到，这些目标根本不可能完全实现。任何公平份额理论都必须是一种次优的理论。德沃金的拍卖与保险方案作为一个提议，旨在公平地化解作为自由主义平等观的两个核心目标之间的紧张关系。

因此，德沃金的理论是对罗尔斯的平等观中所包含问题的回应，正如罗尔斯的理论是对功利主义的平等观中所包含问题的回应。应该这样看待每一种后继理论：它的目标并不是试图拒斥那些促成了先行理论的直觉，而是试图提炼这些直觉。罗尔斯的平等主义既是针对功利主义的回应，也是对功利主义核心直觉的发展，德沃金与罗尔斯的关系也是这样。每一种理论在捍卫自己的原则时，都诉求着促使人们采纳先行理论的那些直觉。



[1] 关于“免于羡慕”（envy-freeness）的观念的进一步讨论，以及把它作为一种分配正义标准的用处，参见：Fleurbaey 1994；Arnsperger 1994。

[2] 即便满足了羡慕的检验标准，仍然可能有人要持异议。由于羡慕的检验标准并不关涉人们的福利，因此，完全可能出现这样的情况：两个有同等天赋的人，其中一个感到生活痛苦，另一个则感到生活幸福。羡慕的检验标准所能告诉我们的只是，那位痛苦者如果获得的是那位幸福者的资源，他会更加痛苦。想象一下，某人天生就闷闷不乐，而无论他拥有什么资源以及无论他取得哪种成功。在这种情况下，满足羡慕的检验标准并不会给每个人带来相等的益处。由于天生不快乐的人无法控制自己的牢骚天性，我们也许会想，他可能会提出额外的资源要求。（另一方面，根据我们的假定，因为他的痛苦不是源于他所拥有的资源，因此不清楚什么样的再分配可以消除他的痛苦。）
这个例子暗示，德沃金的简单分类是不充分的。他倾向于这样看待每件事情：要么是志向（他把志向当作我们彰显个性的选择），要么是资源（他把资源当作非选择的境况）。但个人特质或心理倾向（如喜欢抱怨）却不容易被纳入这个分类，但这些要素却影响着人们从社会资源中获得益处的大小。对德沃金分类的批评，参见：Cohen 1989：916—934；Arneson 1989；Alexander and Schwarzschild 1987：99；Roemer 1985a。虽然我不能在这里详尽地探讨这些问题，但我却相信，这些问题（以及其他困难，如不能自控的贪婪）并不会摧毁德沃金理论的目标和方法，最多只是使他的理论变得更为复杂。（就像德沃金指出的那样，贪婪或天生的情绪低落可以被当作一种自然劣势，这种自然劣势可以与其他心理或身体疾患一起，通过保险的方式予以帮助——Dworkin 1981：301—304。）

[3] 我这里有些过于简化了。德沃金事实上提出了两种独立的保险方案，分别处理两类自然劣势：一类是自然的残障，一类是不平等的自然天赋。关于两种保险方案的细节，参见：Dworkin 1981。对德沃金的批评（批评他展现这两种方案的方式和对这两种方案进行区分的方式），参见：Tremain 1996；Macleod 1998：chs.4—5；Van Parijs 1995：ch.3；Roemer 1985a；Varian 1985。

[4] 为了避免要么漠视不平等、要么使境况完全平等的两个极端，也许有比德沃金的保险方案更好的中间方案。阿马蒂亚·森的“能力平等”方案是一种可能的候选方案，罗尔斯本人似乎支持通过这种方案去关照残障者（Rawls 1982b：168；cf. Sen 1980：218—219）。森旨在为自然劣势者提供某种类型的平等补偿，但他把这种平等补偿限制在“基本能力”的范围内，而不打算提供德沃金认为不可能而加以拒绝的完全的境况平等。森的方案的可行性程度以及与德沃金保险方案的结果的差异程度，都难以确定（Cohen 1989：942；cf.Sen 1985：143—144；1990：115 n. 12；Dworkin 2000：ch.7）。

[5] 关于自由主义的平等主义的正义和隐私权之间的潜在冲突，参见：Arneson 2000a。

[6] 其他一些作者也做过类似的提议，但却对人们如何使用自己的“资金”作出了限制，如“资金”可用于教育或投资，但却不能用于消费和享受（e.g. Tobin，Unger，Haveman 1988）。阿克曼和阿尔斯托特考虑了为这个方案提供资金的一系列办法，包括财产税。关于财产税的某些规范性问题，参见：Rakowski 2000。

[7] 我应该指出，范·帕里斯本人也为基本收入提供这样的辩护：可以把基本收入看作在高失业条件下就业者欠失业者的“租金”。

[8] 要了解对基本收入提议的批评和捍卫，参见：Van Parijs 1992，2001；Groot and van der Veen 2000；White 2000；以及“基本收入？——关于范·帕里斯的专题讨论会”，载Analyse und Kritik，22 （2000）。范·帕里斯提议的一个变化是这样的：将基本收入与从事某些有益于社会的事情（虽然并不一定是有报酬的工作）相结合。要想了解这个变化，参见：Atkinson 1996。

[9] 当然，要拉平类型间的不平等，还可以把这个途径与其他途径相结合，如赠送“风险金”、提供补偿教育，或支付基本收入。关于勒默尔的建议所引起的讨论，参见载于“Boston Review，20/2 （1995）”的专题研讨会。

[10] 要了解对德沃金方案的发展和提炼，参见：阿尼森对“福利的机会平等”的解释（Arneson 1989；1990），以及他稍后的对“满足责任的优先主义”的解释（2000a；2000b）；科恩对“利益享用平等”的解释（Cohen 1989；1992；1993）；拉科夫斯基对“运气平等”的解释（Rakowski 1993）；勒默尔对“途径或机会平等”的解释（Roemer 1993a；1996）。虽然他们使用不同的术语，并且，在如何才能精确界定或分辨主动劣势和被动劣势方面存在着分歧，他们都赞同德沃金的基本直觉：既要消除非选择的不平等，又要为基于责任的由选择造成的不平等留有余地。安德森称所有这些理论家为“运气平等主义者”，因为他们都致力于消除被动的（或运气不好的）不平等（Anderson 1999）。对这种方式有一些相关讨论，参见：Lippert-Rasmussen 1999；Schaller 1997。


第五节 自由主义的平等的政治

大多数人这样看待自由主义的平等主义，认为它旨在为战后的自由主义的民主福利国家提供相应的哲学论证。事实上，与福利国家的这种关联有助于解释，自由主义的平等主义的政治理论为何具有如此不同寻常的影响。在20世纪50与60年代，绝大多数西方民主国家都向着福利国家的目标进行了重要的扩张，但当时却没有一种令人满意的政治哲学可以对这个现象进行说明。罗尔斯与德沃金的理论出现在20世纪70年代，它们为理解围绕福利国家进行的政治争论提供了在思想上令人满意的框架。

在罗尔斯的理论诞生之前，针对福利国家的最常见看法是这样的：福利国家是对相互竞争的理想的一种特别妥协。右翼的自由至上主义者因为相信自由就支持自由市场，左翼的马克思主义者因为相信平等就支持国家计划，而居中的自由主义者相信的则是自由与平等的含混妥协。人们认为，这就可以解释为什么自由主义者要支持福利国家，因为福利国家正是对下述两方面的特别结合：一方面是资本主义的自由和不平等；另一方面是各种平等主义的福利政策。

但罗尔斯和德沃金却为我们思考福利国家提供了更复杂的思维方式。如果他们的理论允许某些会产生不平等的经济自由，并不是因为他们相信自由而反对平等。相反，他们相信，更一般的平等理念本身就要求这些经济自由。要求自由主义者允许市场自由的那个原则——它要求人们为自己的选择承担责任，也就是要求自由主义者限制市场的那个原则——它不允许人们因为非选择的境况就遭受不公平的对待。同一种平等观既成为市场自由的依据，又成为限制市场自由的依据。因此，自由主义者青睐混合经济和福利国家，并非是为了在冲突的理想间寻求妥协，“而是为了最大限度地实践平等本身的要求”（Dworkin 1978：133；1981：313，338）。

由于自由主义的平等哲学与福利国家政治学具有如此紧密的联系，因此许多人称自由主义的平等主义为“福利国家自由主义”（例如，Sterba 1988），而称罗尔斯“为平等主义类型的福利国家资本主义”提供了“一种哲学辩解”（Wolff 1977：195；cf. Doppelt 1981：262；Clark and Gintis 1978：311—314）。但如今这二者之间的关联已经遭到了严重的质疑。贯彻自由主义的平等主义究竟会在什么意义上引向福利国家，已经不再是那么显而易见了。

首先，自由主义的平等要求每个人在生活之初都有一份平等的社会资源，而欲以实现这个目标的各类政策大大超越了福利国家的传统运作途径。我们已经看到，福利国家主要关注如何通过税收和转移方案实现对市场不平等的事后修正。但密尔在很早以前就曾意识到，只关注对收入的事后再分配，就是“改革家和慈善家的重大错误……就是不痛不痒地微调非正义权力的后果而并没有对非正义本身予以纠正”（Mill 1965：953）。如果我们的目标是事先实现更大的禀赋平等，我们就需要直接抨击现代社会业已确立的经济等级制度，正是这些制度将穷人、妇女或少数民族置于弱势地位。这也许就会涉及相当激进的政策，如维权行动、基本收入、雇员所有权、“拥有股本”、对料理家务者付薪、补偿性的教育投资，等等。我们应该逐一审视这些政策，判断它们是否使我们更倾近于德沃金的假想拍卖的结果，而答案应视具体情况而定。也许，自由主义的平等会青睐我们既有的收入再分配结构，但前提却是必须对财富和财产所有权进行一次性的激进再分配（Krouse and McPherson 1988：103）。

有趣的是，罗尔斯本人意识到福利国家并不能满足自由主义平等的诸原则。他支持一种完全有别于福利国家的理念：“拥有财产的民主”（property-owning democracy）（Rawls 1971：274）。二者之间的区别被描述如下：




福利国家资本主义（按通常的理解）接受在物质资本和人力资本两方面严重的不平等的阶级分配关系，但却试图通过再分配的税收和转移方案以减轻市场造就的悬殊差异。与之相反，拥有财产的民主致力于这样一个目标：大大地缩小作为前提的财产与财富分配的不平等，大大地提高投资于人力资本的机会平等；这样，在人们进入市场的起始处，不平等就已经减少。可见，这两种可供选择的制度标示了两种可供选择的、为政治经济提供正义的策略：福利国家资本主义把财产和技艺禀赋的最初分配的实质不平等当作给定的内容而加以接受，然后再试图通过事后的办法对收入进行再分配；拥有财产的民主试图使财产和技艺禀赋的分配事先就获得更大的平等，这样就可以相应淡化事后的再分配措施。（Krouse and McPherson 1988：84）[1]




罗尔斯论证说，拥有财产的民主将优越于福利国家，不仅因为它可以减少进行事后分配的需要，而且因为可以阻止把劳动分工变为主从关系。如果事先的禀赋更为平等，那么“任何人都不需要卑躬屈膝地去依赖别人，被迫在窒息人的思想和情感的单调乏味的日常工作之间作出选择”（Rawls 1971：529，281；cf. Krouse and McPherson 1988：91—92；DiQuattro 1983：62—63）。

这种想法引出的重要问题就是：自由主义的平等具有怎样的现实意义？从德沃金的论著中经常可以看到，他认为实施自己的正义观最明显和最可能的后果是，在现存的社会角色的占有者之间提高转移支付的水准（e.g. Dworkin 1981：321；1985：208）。但罗尔斯却强调，自由主义的平等主义者也应该关注这些现存社会角色是如何被确定的。机会作为对人们有益的一项重要资源要素，包括了技艺发展的机会、个人成就的机会、体现个人责任的机会。这些机会至关重要，最重要的还不是与这些机会相关的某项工作的收入，而是这项工作所包含的社会关系。人们一般不愿意选择进入这样的社会关系——在其中，这些机会被剥夺或被迫处于一种依附地位。从平等地位的角度看，妇女不会同意这样一种社会角色制度——这种制度确定“男性的”工作不仅支配而且优越于“女性的”工作。而工人也不会同意在“脑力”劳动和“体力”劳动之间进行过分的区分。我们知道，在最初的平等地位下，人们不会选择这些居于次要地位的社会角色，因为它们是未经妇女和工人的同意而创设的，并且事实上经常要求他们在法律和政治上受压迫。譬如，女性保健工作者就反对在医生和护士之间划出界线（Ehrenreich and English 1973：19—39），而工人也反对所谓的“科学管理”体系（Braverman 1974）。假如妇女与男人有同样的权力，假如工人与资本家有同样的权力，在这两方面都会发生实质性的变化。变化的结果很可能是不仅在不同社会角色之间的市场收入更为平等，而且在接受培训、自我发展以及发扬责任等方面的更多的机会平等。

德沃金认为，提高转移支付是正当的，因为我们能够假定，只要进入市场时有平等的基点，穷人就将乐意从事报酬较高的工作（Dworkin 1985：207）。而我们也能够假定，如果穷人在进入市场时有平等的基点，他们就不会愿意接受罗尔斯所说的“卑躬屈膝地依赖别人”或“窒息人的思想和情感的单调乏味的日常工作”。对于这两种说法，我们都能找到同样有说服力的证据。因此，自由主义的平等主义者，就不应该只是关注如何通过再分配把优势群体的收入向弱势群体转移，而且还应该确保不能让优势群体仅凭自己的能力就确定工作中的支配和依附关系。我们再一次看到，福利国家的传统税收和转移方案不可能实现这个目标。要实现这个目标，就应该在先提高人们在进入市场时的禀赋。

福利国家在实现自由主义的平等时有其自身的局限，认识到这一点正是罗尔斯的功劳。遗憾的是，他并没有对自己提出的“拥有财产的民主”予以充分的描述。正如一位批评家所说，“这些要点从来没有被纳入他的正义理论的实质内容”（Doppelt 1981：276）。除了在限制遗产方面给予了相当温和的提议，罗尔斯并没有谈及如何贯彻这种拥有财产的民主，也没有谈及如何消除在我们的社会里业已确立的阶级不平等。同样，德沃金也没有提到如何事先使禀赋平等。

简而言之，自由主义的平等主义的制度承诺无法跟上自己的理论承诺。这种不合拍已经导致了自由主义的平等主义政治学内部的分歧甚至危机。康诺利说，自由主义的理论前提可以与自由主义的传统制度相结合，“只要有可能相信，立足于私有经济的增长的福利国家能够成为自由和正义的载体”（Connolly 1984：233）。但他又说，私有经济的要求与作为福利国家基础的正义原则相冲突。福利国家需要持续的经济增长以维系它的再分配方案，但经济结构的性质却是：只有支持那些与作为福利方案基础的正义原则不协调的政策，经济增长才能得以维持（Connolly 1984：227—231）。

按照康诺利的说法，这已经引起了“自由主义的分歧”。自由主义的一个分支坚持自由主义的传统制度，并规劝人们降低与正义和自由相关的期望。自由主义的另一个分支（他把德沃金包含于内）重申那些原则，但“对自由主义原则的承诺却越来越脱离实践问题……这种原则性的自由主义既不安心于产业文明，又不准备挑战产业文明的霸权”（Connolly 1984：234）。我认为，这是对当代自由主义的状况的准确描述。自由主义的平等理想诚然是令人信服的，但这些理想所要求的改革远远超过了罗尔斯或德沃金明确允许的范围。罗尔斯与德沃金都没有挑战“产业文明”——正是它使得业已确定的种族、阶级以及性别之间的不平等被固化了。

我认为，自由主义与实践问题相脱离的部分原因是，自由主义的平等主义者对于国家实现正义的能力已经逐渐失去了信心。当罗尔斯于1971年出版他的著作的时候，福利国家还被很多人认为本质上是成功的，并且的确被认为或多或少地“解决了”贫穷与阶级分界的问题。然而，在过去的三十年间，这种信念已经被深深地动摇了。由石油输出国组织（OPEC）石油危机引发的20世纪70年代的经济衰退，以及随后政府财政赤字的猛增，让很多人相信，也许根本无法负担或维系福利国家。而不断升温的经济全球化又使很多人相信，要想使本国企业保持与外国企业的竞争力，就必须削减税收和政府开支。

此外，不断增加的证据表明，福利国家并不像人们曾经期望或以为的那样成功。当然，一些福利方案也颇有成效。很多国家对公共养老金的实施在很大程度上消除了老年贫穷的问题。可是，旨在促进平等的其他方案常常面临这样的结局：要么固化了穷人的依赖性和强化了穷人的耻辱感（例如，由福利资格测试造成的“贫穷困境”（poverty trap）），要么会不成比例地有利于方案覆盖群体中的富人（例如，全面的保健和教育）。加之“新经济”似乎在市场收入方面正在制造着日益增长的不平等：管理者与工人的收入差距或有大学文凭者与未受教育者之间的收入差距，正在越拉越开。一个普遍令人关注的事实是，比例相当大的一部分人将被这种新知识经济断然排除。一言以蔽之，一方面，越来越需要有积极的国家政策来抗击人们在禀赋与收入方面的不平等，然而另一方面，对于福利国家实现这个目的的能力，绝大多数自由主义的平等主义者却越来越没有信心。[2]

当然，这一切都发生在20世纪80年代新右派对福利国家进行猛烈反击的背景下。美国总统里根和英国首相撒切尔夫人作为新右派的领军人物，论证说福利国家忽视了个人责任、窒息了创造力、降低了效率。许多福利方案自然被削减，相应的后果就是，在许多西方国家（特别是英国和美国），不平等被剧烈地拉大了。逐渐增加的市场不平等不再受任何具有重要意义的再分配水准的遏制。

这将自由主义的平等主义者置于思想与政治上的两难。从思想角度来看，自由主义的平等主义者要求超越传统的通过征税来转移收入的福利国家，要求从福利国家过渡到某种形式的“拥有财产的民主”或“相关利益者社会”。但从政治的角度来看，在20世纪80至90年代困难的政治和经济环境下，这类想法似乎只是不切实际的幻想。于是，自由主义的平等主义者不再企图扩展福利国家，相反，他们一直在进行捍卫：他们试图保存福利国家的残存内容以抵御新右派的攻击，为的是保持最低水准的再分配，以减少贫困和提供基本的公共服务。

这有助于解释罗尔斯和德沃金著作中的“惊人的保守”气质（Macleod 1998：151）。面对新右派的威胁，自由主义的平等主义者关注的是如何保存福利国家的残存内容。自由主义的平等主义者不以拥有财产的民主的理想来强调福利国家的不足；相反，自由主义的平等主义者强调，对比新右派所支持的不加限制的财产权，福利国家有其必要性和正当性。

当然，人们可以追问，甚至从一种纯粹的政治视野来看，知识分子的这种软弱是否真有助于自由主义的平等主义目标。人们还可以论证说，自由主义的平等主义者在不知不觉中帮了新右派的倒忙。部分是为了回应新右派的批评——福利国家惩罚了勤劳者而奖励了懒惰和不负责任者，德沃金试图强调，福利国家可以按更敏于选择的方式进行运转。德沃金的政策集中于两点：一方面，要使拥有资源者有更多的选择（例如，允许增加私人健康保险）；另一方面，确保懒惰或草率者不能将自己选择的代价转嫁到他人头上（例如，实行劳动福利制度）。我们已经看到，德沃金并没有用更多的精力和时间去思考这样一个问题——分配制度如何才可以更钝于境况。

这在某种意义上是可以理解的，因为使德沃金与传统的平等理论形成主要区别的，正是在于他关心如何才能够敏于选择。从哲学的角度讲，我同意，正义要求人们能够进行选择而且能够为自己选择的代价承担责任。此外，在过去二十年里还看不到旨在纠正不平等境况的严肃改革被实施的可能性。

然而，由于强调要敏于志向，自由主义的平等主义者也许在不知不觉中反而强化了使新右派着迷的纲领：识别并惩罚那些懒惰和不负责任的人。按照新右派的说法，福利国家的错误就在于它为了补贴依赖福利者的不负责任的行为而对富有者的选择加以限制。德沃金自己对私人健康保险和劳动福利的建议，居然令人意想不到地吻合了新右派的纲领。这些政策并没有纠正不平等的境况，反而可能使纠正不平等境况的想法更难以得到公共支持。允许私人健康保险可能会削弱中产阶级对公共保健的支持；而增加享有福利的限制性条件，也许会使需要福利者更进一步感受到屈辱。这些当然都不是德沃金的本意。他本来是希望我们的政策既更敏于选择又更钝于境况。但是他没有考虑到在我们当下的政治气候中存在着这种可能性，即强调敏于选择反而会强化对那些“不应当得到补贴的穷人”的成见，这些人正在为自己不负责任的生活方式寻求公共补贴。

当然，许多不平等并不能令人信服地归因于人们的选择（如勒默尔例子中类型A与类型B的差异）——通过对这一事实的揭示，自由主义的平等主义者不仅能够而且的确对这种思维定式提出了挑战。并且，自由主义的平等主义者正确地坚持，仅当人们的偏好和能力是在正义的条件下发展出来的，社会才能够理直气壮地要求人们为自己的选择承担责任。譬如，如果社会不能为人们提供像样的教育，要求人们为自己的选择承担责任就是“极大的虚情假意”（Elster 1992：240；cf. Rawls 1979：14—15；Arneson 1981：205；1997a；Scanlon 1988：185—201）。[3]因此，我们就不能以在那种思维定式看来“不负责任”的人们的行为作为理由，从而不去纠正他们的不平等境况——因为要判断人们能否为自己的行为承担责任，就要首先判断他们是否面临境况的不平等。

总而言之，自由主义的平等主义者一直试图抗击新右派“谴责受害者”的倾向，即谴责弱势者不为自己的困境承担责任的倾向。可是，自由主义的平等主义者对敏于志向的强调又在不知不觉中强化了这种主流意见：福利国家的主要问题就在于对不负责任者的迁就。[4]

沃尔夫论证说，这个问题表明，正义理论的倡导者面临着一个颇有趣味的两难处境。他暗示，从一个纯哲学的观点看，自由主义的平等主义也许的确是最好的正义理论。但从政治的观点看，自由主义的平等主义却是在促进一种错误的关于平等的氛围（Wolff 1998）。它鼓励国家用不信任的眼光来打量弱势公民，把他们当作潜在的欺骗者。而为了克服这种不信任，弱势者就必须如沃尔夫所说的那样去“揭示屈辱”，即是说，他们不得不证明自己的确受害于某些被动劣势——要么自己的自然天赋较差，要么自己在孩童时期遭受过虐待。沃尔夫论证说，这必然会损害而不是加强公民间的团结纽带和相互关心。从哲学的角度看，最公平的分配也许的确能够分辨主动不平等和被动不平等，但任何在实践中对这二者进行区分的企图，都会导致不信任、羞耻和屈辱。也许的确可以分辨究竟谁具有最公平的要求，但分辨的过程却肯定会削弱公民礼仪（civility）与团结——而最初引导人们关心正义的，正是团结。

安德森针对自由主义的平等主义者提出了类似的反对意见——她称自由主义的平等主义者为“运气平等主义者”。她论证说，自由主义的平等主义强调分辩主动不平等与被动不平等，但这样却使“应当的”穷人只能获得缺乏尊重的怜悯，而使“不应当的”的穷人面临家长式统治的威胁。这里再一次显示，为自由主义的平等主义进行的哲学论证也许可行，但指向实践的政治却未必可行。[5]

沃尔夫和安德森（Elizabeth Anderson）暗示，关于“氛围”的这些问题，为抛弃自由主义的平等主义以寻求其他形式的平等提供了一个理由（我将在第五章考察他们所偏好的那种平等形式）。然而，这些关于氛围的问题也许正好给出了相反的暗示：我们需要区分自由主义的平等主义的两根支柱，然后再把它们放置于不同的地方。也许，从第一人称的角度看，当思考我们自己的要求时，我们应该尽心尽职地为自己的选择承担责任，而不要求他人去贴补我们的选择。把敏于选择的要求进行内化，的确应该被看作民主社会中公民“氛围”的一个重要部分。一个好公民在提出自己的要求时，应该就选择的结果与境况的结果作出区分。可是，当我们试图把这个区分应用于他人，当我们试图探明他人究竟应该为自己的困境承担多大的责任时，就会产生相应的问题。这将会导致沃尔夫所讨论过的彼此危害的互不信任和对屈辱的揭示。因此，不要窥探他人是否为自己承担了责任，但却信任他人像我们一样努力为自己的选择和要求承担责任，也许正是好公民“氛围”的一种表现形式。当然，这意味着我们也许会被不那么认真的同胞所利用。但如果我们成功地培植了这样一种好公民氛围——这种氛围强调主动为个人选择承担责任的重要性，这类欺骗者也许就不会太多。（我将在第八章回过头来探讨这样一个问题：自由主义者能否或怎样促进一种良好公民的氛围。）无论如何，那种会促使每个人都把自己的同胞当作潜在欺骗者的正义方案，不能够成为发展信任与团结的基石。

这暗示，自由主义的平等主义政治学的主要任务仍然应当是纠正人们境况的（日益增长的）不平等，或许应当采纳阿克曼、勒默尔和范·帕里斯建议的那些改革方案。该目标几乎毫无疑问会要求一系列激进改革，而这些改革方案都超越了传统福利国家的范围。按照德沃金的说法，作为罗尔斯（以及他自己）理论根基的平等主义前提，“以任何更激进的平等观的名义都不能被否定，因为根本就不存在这样一种更激进的平等观”（Dworkin 1977：182）。事实上，这个前提所蕴涵的激进意义既超乎德沃金也超乎罗尔斯的认识——传统的自由主义制度根本无法包容这些激进内涵。

也许，要完全贯彻罗尔斯式的或德沃金式的正义，就要求对我们界定和分配财产权的方式进行重大调整（Buchanan 1982：124—131，150—152；DiQuattro 1983）。也许，这会推动我们更大胆地对两性关系进行调整。当代男性与女性之间的不恰当的资源分配，既不吻合罗尔斯原初地位下的自由选择的结果，也不吻合德沃金的自由拍卖结果。然而，就如何消除对妇女工作贡献的系统化的贬低，这两位理论家并没有给予任何建议。事实上，罗尔斯界定原初地位与分配原则的方式——他把原初地位当作是“家庭首脑”的聚会，把分配原则当作是对家庭总体收入的衡量，就已经排除了家庭内部的正义问题（Okin 1987：49）。在当代自由主义者未曾关注的全部问题中，性别不平等是最明显的疏忽，性别不平等也是自由主义的制度最没有能力加以处理的事情（参见第九章第一节）。

因此，并不清楚的是，当代自由主义理论与传统自由主义的政治实践究竟具有什么样的关系。这二者在很多方面都相互脱节。自由主义经常被称作与激进或批判理论相对立的“主流”的政治理论。这个称谓从某种意义上讲是准确的，因为罗尔斯与德沃金致力于阐明和捍卫各种理想，他们相信这些理想正是我们自由主义的民主文化的道德基础。如果这个称谓含有这样一个意思——自由主义的各种理论旨在捍卫主流自由主义政治的各个方面或旨在拒绝其他政治传统纲领的各个方面，它就是不准确的。如果认为我对于自由主义的平等的解释必然依附于任何特定的自由主义制度，或者必然反对任何特定的社会主义、女权主义或多元文化主义的建议，就肯定是错误的。事实上，只有先考察那些不同的理论，我们才能够弄清它们与自由主义的平等究竟有怎样的不同。

有些人论证说，如果自由主义者支持这些更激进的改革，他们就已经抛弃了自己的自由主义而进入了一个“后自由主义”的新阶段，因为他们的关注焦点已经不局限于如何保护个人免于国家的侵犯，而且还包括如何保护个人免于——源于不平等条件的不公平的——社会角色和社会成规的侵犯（e.g. Hampton 1997：191—209）。[6]考虑到自由主义与激进主义的历史关联，这个限制性说法似乎是不恰当的（Gutmann 1980）。这个说法也是引人误导的，因为无论自由主义原则与我们自由主义的传统成规拉开了多大距离，这些原则仍然是清晰可辨的自由主义原则。在本节中我已论证说，自由主义者有必要对采纳更激进的政治纲领进行严肃思考。[7]在后继的章节里，我将论证，激进的理论家需要对采纳自由主义的原则进行严肃的思考。正如自由主义的实践经常有害于自由主义的原则，我将论证，激进的原则也经常有害于激进的政治纲领。但在考察这些理论之前，我将首先在下一章考察这样一种思想流派。这种思想流派论证说，自由主义的平等主义者在社会和经济平等的方向上走得太远了。

进一步阅读指南

对自由主义的平等主义的最有影响的论述，当然是罗尔斯的《正义论》（John Rawls，A Theory of Justice，Oxford University Press，1971）。对罗尔斯理论的早期讨论有：Brian Barry，The Liberal Theory of Justice （Oxford University Press，1973）；Norman Daniels （ed.），Reading Rawls （Basic Books，1975）；Robert Paul Wolff，Understanding Rawls （Princeton University Press，1977）。三十年之后，罗尔斯的著作仍然激发着人们经久不衰的兴趣。关于罗尔斯的最新近的讨论有：Chandran Kukathas and Philip Pettit，Rawls：A Theory of Justice and its Critics （Polity，1990）；Robert Talisse，On Rawls （Wadsworth，2000）。要想综合了解对罗尔斯的全方位回应，参见五卷本（！）的名为《罗尔斯的哲学》的文集（Henry Richardson and Paul Weithman （eds.），The Philosophy of Rawls，Garland，1999）。

罗尔斯本人已经发展了他的思想，具体表现在他的《政治自由主义》（Political Liberalism，Columbia University Press，1993）、《万民法》（The Law of Peoples，Harvard University Press，1999）、《论文集》（Collected Papers，ed. Samuel Freeman，Harvard University Press，1999）之中。我将在论述社群主义的那一章中探讨罗尔斯论“政治自由主义”的新近工作，我之所以要留到后面探讨，是因为他的《政治自由主义》本是针对社群主义对他最初理论的批判而作出的后继回应。

仅次于罗尔斯的、对自由主义的平等主义最有影响的论述是由罗纳德·德沃金发展的，特别表现在他的“平等是什么”（“What is Equality？”）的系列论文中。这些论文现在已经集中收入了：Dworkin，Sovereign Virtue：The Theory and Practice of Equality （Harvard University Press，2000）。要想了解对德沃金的正义理论的详尽批评，参见：Colin Macleod，Liberalism，Justice and Markets：A Critique of Liberal Equality （Oxford University Press，1998）。

以下列举的是另外一些对自由主义的平等主义的有影响的论述：Amy Gutmann，Liberal Equality （Cambridge University Press，1980）；Bruce Ackerman，Social Justice in the Liberal State （Yale University Press，1980）；Brian Barry，Theories of Justice （University of California Press，1989）；Richard Arneson，“Equality and Equal Opportunity for Welfare”，Philosophical Studies，56 （1989）：77—93；G.A. Cohen，“On the Currency of Egalitarian Justice”，Ethics，99 （1989）：906—944）；Amartya Sen，“Equality of What？”，in S. McMurrin，（ed.），The Tanner Lectures on Human Values，vol. i （University of Utah Press，1980）；Martha Nussbaum and Amartya Sen（eds.），The Quality of Life （Oxford University Press，1993）；Thomas Scanlon，What We Owe to Each Other （Harvard University Press，1998）；Eric Rakowski，Equal Justice （Oxford University Press，1993）；Philippe Van Parijs，Real Freedom for All （Oxford University Press，1995）；John Roemer，“A Pragmatic Theory of Responsibility for the Egalitarian Planner”，Philosophy and Public Affairs，22 （1993）：146—166。所有这些论述都分享了这样一个基本直觉：既要消除非选择的不平等，又要为基于个人责任的、由个人选择形成的不平等留有余地。

Stephen Darwall （ed.），Equal Freedom：Selected Tanner Lectures on Human Values （University of Michigan Press，1995），收集了不少有益的论自由主义的平等主义的文章。

没有专门为自由主义的平等主义服务的学术刊物。但是，由于自由主义的平等主义有理由被认为代表了当代英美政治哲学的主流，因此，关于它的很多文章都刊载在主要的政治哲学刊物之中，特别是Ethics 与Philosophy and Public Affairs。

关于如何最好地贯彻使资源平等的规范要求，在自由主义的平等主义内部有很多争论。Boston Review 刊载了好几个专题论文集，这些论文集是关于各种建议的实践优点和哲学优点的争论，涉及勒默尔的“平等主义的计划者”的观念（vol. 20/2，Apr. 1995）以及范·帕里斯的“基本收入”的观念（vol. 25/5，Oct. 2000）。这些论文集附有一些杰出政治哲学家的评论（譬如，Scanlon，Rosenblum，Barry，Goodin等人）。可以在下面的网址上查阅这些论文集：www.bostonreview.mit.edu。

关于有保障的基本收入方案的其他信息，可以查找名为“Basic Income European Network”的网址：www.econ.ucl.be/ETES/BEIN/bein.html。



[1] 要注意：虽然德沃金论证说，公正的分配要求实行比现行的福利制度更多的福利再分配；罗尔斯却论证说，公正的分配可以实行比现行的福利制度更少的福利再分配。罗尔斯似乎认为，在这种拥有财产的民主里的市场收入，将自然地满足差别原则（Rawls 1971：87），并且事实上也会吻合德沃金“敏于志向而钝于禀赋”的分配理念（Rawls 1971：305；cf. DiQuattro 1983：62—63）。因此，罗尔斯反对累进的所得税，也反对对市场收入进行大规模的再分配（Rawls 1971：278—279）。与密尔一样，罗尔斯似乎认为，假如“财产权的分布是令人满意的”，福利措施“就不是很重要”（Mill 1965：960）。但是，如果说德沃金忽略了对财产进行平等分配的需要，罗尔斯就是忽略了对收入进行公平再分配的需要。因为就是在他的拥有财产的民主里，也会存在由于自然天赋的不平等而产生的市场收入的不应得差异，也会存在由于自然劣势和其他不幸而引起的就需求而言的不应得差异（Krouse and McPherson 1988：94—99；Carens 1985：49—59；1986：40—41）。
这引向了罗尔斯和德沃金之间的另一项有趣的区别。罗尔斯认为，差别原则在实践上将会类似于德沃金的“敏于志向而钝于禀赋”的分配理想，因为市场会自然地造就这种分配。德沃金认为，“敏于志向而钝于禀赋”的分配理想将在实践上类似于罗尔斯的差别原则，因为无论市场还是政府都无法在禀赋和志向之间作出清晰的区分。因此，他们两人都声称自己的理论将在实践上与另一个人的理论类似，但却分别基于相反的理由。

[2] 这表明，对于任何可信的正义理论，关于国家能力（state capacity）的理论极端重要。正如罗斯坦所说，这正是当代自由主义的平等主义正义理论的主要局限（Rothstein 1992；1998）。

[3] 换句话讲，人们承担责任的能力要受到他们或幸运或不幸运的生长环境的影响。在受压迫条件下长大的人（如长期受到父母忽略或长期遭受性虐待）不太可能发展出与责任或道德善（moral goodness）相关的能力。就责任判断何以在这种条件下被作出的生动讨论，参见：Card 1996。

[4] 自由主义的福利改革如何已经“以自由主义的名义”得到了辩护，关于这点的分析，参见：King 1999。

[5] 不清楚的是，安德森是否接受罗尔斯或德沃金的论点——被动劣势是不公正的；她只是说这些劣势“或许”不是不公正的。要想了解对沃尔夫和阿尼森的回应，参见：Arneson 2000a；以及载于“BEARS 1999”的电子研讨会。什么才是自由主义的正义的恰当“氛围”——这个相关问题在罗尔斯的理论中曾被提及。我们已经看到，罗尔斯允许对那些占有自然优势的人给予激励，激励他们为了所有人的利益去发展自己的天赋。但为什么首先需要给予激励呢？为什么天赋较高者在不要求额外收入的前提下就不愿意发展和运用自己的天赋去帮助那些较不利者呢？在某些情况下，也许需要激励去补偿发展或运用这些天赋所承担的不平等负担（例如，额外的培训、额外的压力、额外的风险）。但罗尔斯明确认为，在其他情况下——仅仅因为天赋较高者由于缺乏奖励而拒绝发展和运用自己的天赋，也许仍然需要提供激励。对于这种情况，科恩论证说，激励不过是天赋较高者实行的一种经济讹诈。瑞典或日本的管理者和工人之间的不平等之所以要小于美国，是因为在前两个国家有一种平等的“氛围”，阻止着这种经济讹诈。科恩论证说，任何人只要关心正义，就不得不关注如何向社会逐渐培养这种氛围（参见：G.A. Cohen 1993；1997；Murphy 1999；以及“Smith 1998”的回应；Pogge 2000；Estlund 1998；A. Williams 1998）。

[6] 汉普顿认为后自由主义者是这样一些理论家，他们致力于“以更复杂的方式确保全体公民的自由与平等，他们不仅面对政府对这些价值的威胁，他们还面对持久存在的不公正的社会成规——尽管政府对所有人的自由与平等给予了道德承诺”（Hampton 1997：203）。自由主义者需要严肃对待社会和文化的压迫——要了解关于这个论断的类似论证，参见：Kernohan 1998。

[7] 我主要想表明的是，关于理想正义社会的自由主义的平等主义的观点支持一些颇为激进的目标。自由主义者是否应该采取激进手段以实现这些目标，则是更进一步的问题。就这个问题而言，罗尔斯和德沃金是明确的改良论者而不是革命论者。他们都论证说，尊重人们的自由不仅优先于对物质资源的正义分配的追求，而且对这种追求给予了限制（Rawls 1971：303；1982b：11；Dworkin 1987：48—49）。我无法在这里探讨这个问题，虽然从罗尔斯的契约者的动机的角度来看，这些规定似乎是未经证明的（参见：Pogge 1989：127—148）。


第四章 自由至上主义

第一节 右翼政治理论的多样性

自由至上主义者捍卫市场自由，反对运用再分配的税收机制去贯彻自由主义的平等理论。然而，并非所有的自由市场的支持者都是自由至上主义者，因为他们并不全都接受自由至上主义的下述观点：自由市场本质上是正义的。例如，为不受约束的资本主义进行论证的一种通常途径是：断言这是能够最有效率地增加社会财富的生产方式。许多功利主义者支持自由市场就是因为相信，具有这种效率的生产方式能够最大限度地满足总体偏好。[1]但对资本主义的功利主义式的信奉必然立足于偶然的基础之上。如果像大多数经济学家认同的那样，自由市场在某些情况下不具有最大生产效率（如在自然垄断的情况下），那么功利主义者就会支持政府对财产权予以约束。此外，正如我们在第二章看到的那样，某些功利主义者论证说，就算再分配会降低生产率，它也会增进总体效用。由于边际效用递减，即使再分配削弱了生产率，处于效用底端的人们从再分配中的所获，也将大于处于顶端的人们在再分配中的所失。

另有一些人捍卫资本主义，其理由不是资本主义能使效用增到最大，而是资本主义能使暴政的危险降到最小。赋予政府管制经济交换的权力将形成中央集权，由于权力必然会腐败，市场管制就是哈耶克的著名论断——“通往奴役之路”的第一步。政府越有能力控制经济生活，政府就越有能力（也越有意愿）控制我们生活的方方面面。因此，我们需要资本主义的自由（capitalist freedoms）[2]为我们的公民和政治自由（civil and political liberties）提供保护（Hayek 1960：121；Gray 1986a：62—68；1986b：180—185）。但对市场自由的这种捍卫也必然立足于偶然的基础之上，因为历史并没有展现出资本主义与公民自由之间的恒常关联。那些本质上无限制的资本主义国家有时却具有很差的人权纪录（如资本主义的智利或阿根廷的军事独裁统治；美国的麦卡锡主义），而有些实行广泛福利措施的国家在保护公民权利和政治权利方面又有极为优秀的纪录（如瑞典）。

所以，为自由市场进行捍卫的这两种途径都立足于偶然的基础之上。更重要的是，这两种捍卫自由市场的途径都是工具性的捍卫。这两种途径告诉我们，市场自由要么是促使效用最大化的手段，要么是保护政治权利和公民自由权的手段。按照这些解释，我们之所以赞成自由市场，并不是因为人们享有财产权。相反，我们把人们的财产权当作增进效用或稳定民主的途径；因此，如果可以通过其他途径来增进效用或稳定民主，我们对财产权予以限制就是正当的。

自由至上主义与其他右翼理论的区别在于这样一个断定：由于通过税收的再分配是对人们权利的侵犯，因此它本质上是错误的。[3]人们有权利自由地处置自己的财产和劳务——无论这种自由能否保证生产率，人们都拥有这样的权利。换句话讲，就算是为了增进效率，政府也没有干涉市场的权利。正如罗伯特·诺齐克所言：“个人拥有权利，有些事情（那些侵犯个人权利的事情）是不能做的，无论是以个人还是以群体的名义。这些个人权利是如此坚韧和意义深远，以至于它们向人们提出了国家及国家官员可以做什么（如果能够做什么的话）的问题。”（Nozick 1974：p. ix）由于人们有权利按自己认为合适的方式处置自己的财产，因此，政府的任何干涉都无异于强迫——这并非对效率的侵犯，而是对我们基本道德权利的侵犯。

（一）诺齐克的“资格理论”

自由至上主义者如何将正义与市场联为一体？我将集中探讨诺齐克的“资格理论”（entitlement theory）。就像大多数自由至上主义的理论一样，诺齐克理论的要旨是这样的：如果我们假定每个人对他们当下持有的财物（他们的“财产”）拥有资格，那么，正义的分配就只是那些源于人们自由交换的分配。在正义状况下凭着自由转移而产生的任何分配都是正义的。因此，政府在违背当事人意愿的情况下对这些交换进行强制性征税就是不正义的——即使这些税收将用来贴补某些人为自己不应得的自然残障所承受的额外开支。惟一正当的课税途径就是：为旨在保护自由交换机制的背景制度——如旨在保证人们实施自由交换的警察和司法制度——提供维持运转所需的经费。

更确切地讲，诺齐克的“资格理论”包含了三个主要原则：

第一，转移原则：任何通过正当途径的所获之物都可自由地转移；

第二，正义的初始获得原则：为人们最初是如何获得那些可以按照第一原则而转移的事物提供解释；

第三，对非正义的矫正原则：如何处理通过不正当途径的所获之物或通过不正当途径而转移的财产。

如果我拥有一块地，第一原则说的就是，我可以按自己愿意的任何方式自由地转移这块地。第二原则告诉我们，这块地最初是怎么被拥有的。第三原则告诉我们，当第一原则和第二原则被违背时该怎么办。这三个原则的结合就意味着，如果人们当下的财产是通过正当途径获得的，分配正义的公式就是：“各尽所择，按择所予”（Nozick 1974：160）。[4]

诺齐克资格理论的结论是：“最弱的国家只限于提供下述保护措施：避免暴力、偷盗、欺诈以及对契约的强制执行，等等；这个意义上的最弱的国家才能得到合理的辩护；任何功能更强的国家都将侵犯个人不得被迫从事特定事情的权利，因此就得不到合理的辩护。”（Nozick 1974：p. ix）[5]这样，就不会有公共教育、公共保健、公共交通、公共道路以及公园。这些设施的建设需要强制税收的支持，而强制税收会违背某些人的意愿，因而就会违背“各尽所择，按择所予”的原则。

我们知道，罗尔斯和德沃金也强调，正义的分配必须敏于人们的选择。但他们却认为，这只是分配正义的一个方面。正义的分配必须敏于志向——诺齐克承认这一点；但正义的分配必须钝于禀赋——诺齐克却不承认这一点。仅仅因为处于自然劣势的人没有可供自由交换的东西就让他们忍饥挨饿，或者，出生于贫穷家庭的孩子仅仅因为贫穷就得不到保健或教育，这些都是不公平的。因此，自由主义的平等主义者主张对自由交换课税以补偿自然劣势者和社会劣势者。

而诺齐克却说这是不正义的，因为人们对自己的财产拥有资格（如果这些财产是通过正当途径获得的），而这里的“资格”意味着，“有绝对的权利按自己认为恰当的方式自由地处置财产，只要这种处置不涉及暴力和欺诈”。对于我能够做什么也有一些限制，譬如，我有资格拥有自己的刀并不意味着我有权利把刀插向你的背，因为你对自己的背拥有资格。但除了这类限制，我可以按我愿意的任何方式自由地支配我的资源。我既可以把它们用于交换他人的财物和劳务，如果我愿意，我也可以白白地送给他人。诺齐克不反对这种自愿的私人慈善行为——恰恰相反，他认为这是行使自己财产权的极好方式（Nozick 1974：265—268）。但面对他人（包括政府），我也可以决定保留自己的资源。任何人都没有权利把这些资源拿走，甚至是把这些资源拿去救济那些忍饥挨饿的人。

人们的财产资格会排斥自由主义的再分配方案——对于诺齐克的这个断定，我们为什么应该接受呢？一些批评者论证说，诺齐克并没有给出论证——他向我们提供了“没有根基的自由至上主义”（Nagel 1981）。但对诺齐克给予更宽厚的解读，就会觉察到他的两个不同论证。与罗尔斯一样，第一个论证诉求直觉，这个论证试图提炼出自由行使财产权的富有吸引力的特征。第二个论证更有哲学意味，它试图从“自我所有权”（self-ownership）的前提推导出财产权。与我的整个论证途径保持一致，而我认为也与诺齐克的意图保持一致，我将把基于自我所有权的论证解释成对平等待人的理念的诉求。

另有一些人采取完全不同的论证方式来捍卫自由至上主义。一些自由至上主义者论证说，维护诺齐克资格理论的最好方式不是诉求平等而是诉求自由；而另一些自由至上主义者试图通过诉求互利——契约式的理性选择理论就表达了这个观念——来维护诺齐克的资格理论。因此，除了探讨诺齐克的论证，我还将分别考察自由权的观念（第四节）和契约式的互利观念（第三节）。

（二）诉求直觉的论证：张伯伦的例子

首先，让我们来看一看诺齐克的直觉论证。我们已经知道，他的“转移原则”说的是：如果我们对某物的获取是正当的，我们就对该物拥有绝对的财产权。我们可以按自己的意愿自由地对它加以处置，就算这些转移很可能会导致在收入和机会分配方面的极大的不平等。由于人们与生俱来就有不同的自然天赋，有些人将得到丰厚的报偿，而缺少市场技艺的人将得到很少的报偿。由于自然天赋方面的这些不应得差异，一些人将飞黄腾达而另一些人将忍饥挨饿。而这些不平等将进一步影响到后代的机会。一些人生而享有特权，另一些人生而承受贫穷。诺齐克承认这些不平等是无限制的资本主义的可能后果，也正是这些不平等，成为我们直觉地反对自由至上主义的原因。

诺齐克如何可能转而为这些权利提供直觉的辩护呢？他首先要我们确定一种我们认为是正当的初始分配；然后，他论证说，依据直觉我们将支持他的转移原则而不是自由主义的再分配原则；于是，这就可以解释，人们对资源的正当处置意味着什么。让我详细地引述他的论证：




不清楚的是，那些持有不同的分配正义观的人如何能够拒斥（资格理论）。假设某一种非资格理论的分配正义观得到了实现。让我们假设这就是你所青睐的那种分配，让我们称这种分配为D1；也许每个人都有一个平等份额，也许每个人拥有的份额的大小都是依据你所看重的尺度而不同。现在设想，有很多篮球队都抢着想要张伯伦，因为他是一位巨星……他与一个球队签署了这样一个协议：在每一个主场比赛，他从每张门票收入中提成二十五美分……赛季开始了，人们兴高采烈地去观看他所在的球队的比赛；人们每一次购买球票的时候，都得向一个写有张伯伦名字的箱子里单独丢入二十五美分。人们激动地看他的比赛，对他们来说，付出这么多门票钱是值得的。让我们假设，在某一个赛季里，有一百万人在主场观看了他的比赛，因此张伯伦最终获得了二十五万美元，他的收入大大超过了人们的平均收入，甚至高于任何一个人的收入。他有没有资格获得这笔收入呢？这个新的分配D2是否是不正义的呢？如果的确不正义，为什么？对于人们是否有资格控制他们在D1中持有的资源，是没有什么疑问的；因为我们（为了论证的目的）假定（你所青睐的）那种分配是可接受的。每个人选择了把自己的二十五美分给予张伯伦。人们本来是可以把这笔钱花到其他用途上的，如看电影、买糖块、买几份《异议》或《每月评论》杂志。但他们（至少一百万人）都共同选择了把这笔钱给予张伯伦，以观看他的篮球比赛。如果D1是一种正义的分配，而人们又自愿地从D1转向D2，也就是说转移了他们在D1下的部分资源份额（如果不用这些资源来做点什么，这些资源有什么意义呢？），难道D2不也是正义的吗？如果人们有资格处理他们有资格拥有的资源（在D1状况下），这种资格难道就不包括给予或与张伯伦交换比赛的资格吗？任何人能够基于正义而对此有所抱怨吗？在D1下每个人都已经拥有了他的合法份额。在D1下，没有任何一个人能够基于正义对另一个人的所有提出异议。当某人把某些东西转移给张伯伦后，第三方仍然拥有他们的合法份额；他们的份额并没有改变。在这两方进行资源转移之前，第三方对他们各自的拥有并没有基于正义的异议；那么，这两方之间的资源转移怎么就会引出基于分配正义的、针对被转移的份额的正当异议呢？（Nozick 1974：160—162）




因为D2似乎是合法的，诺齐克就论证说，他的转移原则比像罗尔斯差别原则那样的再分配原则更能与我们的直觉保持一致。

我们如何看待这个论证？这个论证初看之下有些吸引力，因为它强调，公平份额理论的全部意义就在于它允许人们对自己的份额做某些事情。声称人们获得自己的公平份额极为重要但又阻止人们按自己的所愿去使用相应的份额，这是极为荒谬的。但是，这是否冲突于我们关于不应得的不平等的直觉呢？假设我按照罗尔斯的差别原则确定了最初的分配D1。这样，无论人们的自然天赋怎样，每个人在开始时都有一份平等的资源。但在篮球赛季结束时，张伯伦将获得二十五万美元，而那些可能没有谋生能力的残障者将耗尽他们的资源并处于饥饿的边缘。而我们的直觉明确告诉我们，我们仍然可以向张伯伦的收入抽税以避免让那些人挨饿。诺齐克的例子有一定的说服力是因为它吻合我们关于选择的直觉，但他的例子却漠视了我们的另一个直觉——要公平处理不平等的境况。

事实上，当诺齐克面临不平等境况的问题时，他也承认自由主义立场的直觉力量。他承认，在获取社会合作的利益时，让一些人因为不应得的不平等而遭受痛苦，似乎是不公平的。他“感受到了”上述反对意见的“力量”。然而，




每个人都有权利获得如机会平等与生活平等这样的事物，因此就要实施这种权利——对于这种说法的主要反驳是：这些“权利”要有相应的物质和行为来支撑，而其他人对这些物质和行为也许正好拥有权利和资格。对于某种东西，如果某人要实现对它的拥有，就要求动用一些特定的事物和采取一些特定的行为——而他人正好对这些事物和行为拥有权利和资格，那么，此人对这种东西就没有权利。（Nozick 1974：237—238）




换句话讲，我们不能向张伯伦课税以贴补残障者为生活付出的代价，因为他对自己的收入拥有绝对的权利。但诺齐克承认，我们的直觉并不一致赞成对财产权利的这种解释。相反，他同意，我们一些最有力的直觉赞成对不应得的不平等给予弥补。但要贯彻这个在直觉上有吸引力的观念，却面临这样的困难——人们对自己的收入拥有权利。虽然麦凯的观念——对于生活的“公平前景”的一般权利——在直觉上是有吸引力的，但是，“对于事物的特殊权利充满了权利的空间，使得在特定的物质条件下，根本就没有一般权利的立足之地”（Nozick 1974：238）。

但是，我们为什么应该认为，由于“对于事物的特殊权利充满了权利的空间”，因此对于公平生活前景的权利就没有立足之地？诺齐克承认，这并非我们对于财产权的日常理解，在直觉上也缺乏吸引力。然而，他却论证说，这种绝对的财产权观不可避免地出自我们执著信奉的一个更深刻的原则：自我所有权的原则。



[1] 的确有大量的著述旨在证明，自由至上主义能够确保对资源的最有效率的使用。这些著述有时被冠以“法律与经济”和“公共选择”的名称。例如，可参见：Posner 1983、1996；Epstein 1985、1995a；Buchanan and Tullock 1962；Buchanan and Congleton 1998；cf. N. Barry 1986：chs. 2—4。

[2] 对应于中文的“自由”，分别有“freedom”与“liberty”两个英文词。在一些语境下，这两个词表达的意思有较为清楚的区别：“freedom”指“事实上的自由”（de factofreedom），而“liberty”指“应然的自由”或“法定的自由”（de jurefreedom）。当“liberty”特指“de jurefreedom”时，在一些语境下也可译成“自由权”。但英文经常有“the right to liberty”的说法，如果在任何时候都把“liberty”译成“自由权”，就要把“the right to liberty”译成“对于自由权的权利”，这种译法显然不妥。何况，即使在英文文本中，“freedom”与“liberty”在使用上也经常互换，并没有严格地遵照“de facto ”与“de jure ”的区分。如果在中译本中严格地用“自由权”来对应“liberty”，用“自由”来对应“freedom”，反而会使文句变得难懂。除非在极为特殊的情况下，译者都把“freedom”和“liberty”译作“自由”。译者认为，具体语境可以帮助读者判断，“自由”究竟是指“事实上的自由”还是指“应然的自由”或“法定的自由”，还是同时指两种意义上的自由。在非常必要时，译者会把英文原文附于中文表达之后。——译者

[3] 区分自由至上主义者与“新保守主义者”至关重要——虽然它们都是撒切尔夫人和里根领导的那场旨在促进自由市场运动的一个组成部分，因此这二者有时在“新右派”的称谓下被混为一谈。我们将看到，自由至上主义在捍卫它对市场的信奉时，所依据的是一种宽泛的个人自由观——也就是说，每个个体都有权自由地决定如何按自己认为最恰当的方式支配自己的能力和财产。因此，自由至上主义者支持放宽对同性恋、离婚、堕胎等的法律限制，并把这个态度看作与对市场的捍卫是连续一致的。另一方面，新保守主义者“的主要兴趣在于恢复传统价值，加强爱国精神和家庭情感，推动强硬的民族主义和反共产主义的对外政策，重新强调对权威的尊重”，所有这一切都可能导致对“不赞成的生活方式”的限制（Brittan 1988：213）。新保守主义者支持市场力量“更多是因为市场力量可以加强纪律而不是因为市场力量可以提供自由。他或她也许会把福利国家、放纵的道德、军费开支或战争准备的‘不足’，统统当作是正在削弱西方元气的、过度放纵自我的种种例证”。因此，从自由至上主义者的观点来看，新保守主义者是所谓的“新斯巴达分子”，而由里根和撒切尔所采纳的沙文主义的对外政策和道德主义的社会政策，正好冲突于自由至上主义者对个人自由的信奉（Brittan 1998：240—242；cf. Carey 1984）。

[4] “各尽所择，按择所予”的原文是“from each as they choose，to each as they are chosen”。诺齐克在句型上套用马克思的“from each according to his ability，to each according to his needs”（“各尽所能，按需分配”），但却表达了与共产主义分配理想大相径庭的自由至上主义的分配理想。——译者

[5] 在这一段里，诺齐克（就像大多数自由至上主义者）把“欺诈”当作最弱的国家能够禁止并且应该禁止的行为之一。但自由至上主义的理论能否一贯地对欺诈予以禁止？欺诈并不是对任何人的自我所有权的侵犯，而根据自由至上主义者的理论，要判断卖方承诺是否真实，一般而言责任是在买方而不在国家（“买主自行小心”）。如果国家能够向人民提供免于欺诈的家长式保护，为什么不可以也要求国家颁布强制标签法、健康与安全要求，或对新食品或药品的强制性检验呢？自由至上主义在探讨欺诈标准时前后不一致——要想详细了解这种批评，参见：Child 1994；Katz 1999。


第二节 自我所有权的论证

诺齐克提出“自我所有权”的原则来阐释人作为“自在目的”（ends in themselves）的原则。把人当作自在目的的原则本来是康德用以表述道德平等的方式，这个方式也被罗尔斯和功利主义者所采纳。这的确是一个我们执著信奉的原则。因此，如果诺齐克能够证明这个原则导出自我所有权，而自我所有权又导出自由至上主义，那么，他就为自由至上主义提供了强有力的辩护。然而，我将论证的是，诺齐克从平等待人或人是自在目的出发，既不能推出自我所有权也不能推出财产所有权。[1]

诺齐克著作的第一句话就表达了他的理论要旨：“个人拥有权利，有些事情（那些侵犯个人权利的事情）是不能做的，无论是以个人还是以群体的名义”（Nozick 1974：p. ix）。社会必须尊重这些权利，因为它们“反映了作为根基的康德式原则：个人是目的而绝不仅仅是手段；不能在未得到个人同意的前提下，就为着他人的目的而牺牲或利用他们”（Nozick 1974：30—31）。这条“康德式原则”要求一种强有力的权利理论——因为权利肯定着我们的“独立存在”，人们才会因此而认真看待“不作为他人资源的独特个人的存在”（Nozick 1974：33）。因为我们每个人都是独特的个体，每个人都有自己独特的要求；因此，对于能够要求某人为了他人的利益作出的牺牲，就要有一些限制——权利理论正表述着这些限制。这就是为什么否认有这类限制的功利主义不能被诺齐克接受的原因。尊重这些权利也就是尊重人们的这样一个要求——希望自己被当作自在目的——的一个必要方面。按照诺齐克的看法，自由至上主义的社会不把个人当作“工具或资源”，而当作“拥有尊严（这是由这种社会所确定的）和个人权利的人。通过尊重我们的权利而尊重我们，就意味着在拥有同样尊严的他人的自愿合作与帮助下，只要可能，我们就可以按自己的意愿单独地或与他人共同地去选择自己的生活，去实现我们自己设定的人生目标”（Nozick 1974：334）。

这里可以看出，在诺齐克与罗尔斯之间存在着重要的连续性。这不仅表现在诺齐克对抽象平等原则的诉求，而且表现在诺齐克反对功利主义的更具体的论证。由于允许为了他人的较大利益而无限制地牺牲某些人的利益，功利主义就不能做到把人当作自在目的——这正是罗尔斯论证的一个重要部分。因此，罗尔斯与诺齐克都同意，平等待人需要一些限制性措施，去限制为了他人的利益或为了社会总体的利益而对另一人加以利用的程度与途径。个人拥有一个正义社会应该尊重的权利，这些权利既不能屈从于功利主义的计算，也不是功利主义计算的结果。

然而，罗尔斯与诺齐克的分歧在于，要把人当作自身的目的，哪些权利是最重要的？有点过于简化的说法是，在罗尔斯看来，最重要的权利之一是拥有某一确定份额的社会资源的权利。而另一方面，在诺齐克看来，最重要的权利莫过于对于自己的权利，正是这些权利构成了“自我所有权”。对自己拥有权利的观念似乎有些离奇，因为这个观念似乎暗示着人拥有一个被称作“自我”的截然不同的事物。但在“自我所有权”中的“自我”却具有“纯粹的反思意义。它意味着所有者与被所有者是同一个人，也即是说，是一个完整的人”（Cohen 1986a：110）。自我所有权的观念可以通过比较奴隶制来理解：具有自我所有权就意味着对自己享有权利，这种权利也就是奴隶主把奴隶当作财产的那种权利。

罗尔斯与诺齐克的差异究竟意味着什么并非一目了然。为什么我们不能同时采纳这两种立场呢？毕竟，要求我们对自己行使所有权并没有就外部资源的占有作出任何说明。而要求我们对公平的社会资源份额享有权利也并没有排除这种可能性——我们能够对自己行使所有权。然而，诺齐克却认为，这两者是不相容的。按照诺齐克的观点，罗尔斯的要求——天赋高者所产出的财富要用于增进弱势者的福祉——与承认自我所有权是不相容的。如果我拥有自己，我就拥有自己的天赋。而如果我拥有自己的天赋，我就拥有任何靠着自己的天赋所产出的东西。正如拥有一块地就意味着我拥有那块地的一切产出，拥有我的天赋也就意味着我拥有天赋的一切产出。因此，要求通过再分配的税收机制把天赋高者的产出向天赋低者转移，就侵犯了自我所有权。

问题并不在于罗尔斯和德沃金相信，他人能够像奴隶主拥有奴隶那样拥有我或我的天赋。恰恰相反，正如我曾经努力表明的那样，他们在理论中假想的原初地位正是为了展现这样一个论断：没有人是附庸于他人的（第三章第61—64页）。有很多方式都可体现自由主义者对个人天赋的尊重。自由主义者承认，我是自己天赋的正当持有者，我有按自己的选择和计划自由地运用天赋的权利。因此，自由主义者对自我所有权的否定是局限在一定范围之内的。自由主义者声称，由于人们的天赋是纯粹运气的产物，人们对自己天赋的权利就不应该包括通过运用自己的天赋增加不平等报偿的权利。因为天赋是不应得的，政府把人们的天赋视为他们境况的一部分就并没有否认道德的平等，同样，把人们的天赋作为补偿弱势群体的一种可能依据也没有否认道德的平等。生来就处于自然劣势的人对那些优势者可以提出正当的要求，而自然的优势者对劣势者具有某种道德义务。因此，在德沃金的理论中，天赋高者需要承担保险费以为劣势者提供保护；而在罗尔斯的理论中，仅当天赋高者的天赋有利于劣势者，天赋高者才能够从自己的天赋中获益。

在诺齐克看来，这就是对自我所有权的否定。如果他人能够对我的天赋的成果提出正当的要求，就不能认为我拥有自己的天赋。罗尔斯的原则“规定他人可以对人们以及人们的行为和劳动行使（部分）所有权。这些原则偏离了古典自由主义的自我所有权的观念，转变成了（部分）享有他人财产权的观念”（Nozick 1974：172）。在诺齐克看来，这种自由主义的平等主义的观点没有做到把人当作自在目的并进而实现平等待人。就像功利主义，这样做就使得某些人仅仅成为他人生活的资源，因为这些人的某些部分（譬如他们的自然特质）成为了服务于全体的资源。由于我拥有自我所有权，处于自然劣势中的人就不能对我或我的天赋提出正当的要求。一切旨在对自由市场的交换实施强制性干预的措施都有违于此。只有不受限制的资本主义才能完全承认我的自我所有权。

我们可以把诺齐克的论证总结成下述两个论断：

第一，罗尔斯式的再分配（或者政府对于市场交换的任何强制性干涉）与承认人是自我所有者不相容。只有不受限制的资本主义才会承认自我所有权。

第二，承认人是自我所有者是平等待人的核心。

诺齐克的平等观源于对自我的权利，但他却相信这些权利蕴涵着我们对于外部资源的权利，这正是他与自由主义的再分配相冲突的地方。

针对诺齐克的立场，有两种主要的反驳意见。第一，许多批评者论证说，诺齐克错误地相信自我所有权必然会导致绝对的财产权利。自我所有权也可以相容于各种财产所有权，包括罗尔斯式的财产所有权。第二，批评者论证说，自我所有权的原则不足以对平等待人作出充分的解释，即使接受诺齐克关于生活价值的观点，也是这样。如果我们尝试重新阐释自我所有权的观念并使之成为一个更充分的平等观，并且，如果我们在此基础上挑选一种经济制度，我们就将被引向而不是远离自由主义的正义观。我将依次考察这两种反驳意见。

（一）自我所有权和财产所有权

首先，自我所有权是如何导出财产所有权的呢？诺齐克声称，市场交换意味着个人对自己能力的运用，由于个人拥有自己的能力，他们也就拥有在市场中运用这些能力而获得的任何事物。

但正如诺齐克承认的那样，这个结论显得太仓促了。市场交换包含的内容要多于对自我所有的能力的运用。市场交换还包含对于事物（外部财物）的法定权利，而这些事物仅凭我们自己的能力是无法被创造出来的。如果我拥有某块土地，我也许可以通过运用自己的能力提高这块土地的产量。但我却不曾创造出这块土地，因此我对于那块土地的资格（以及我在市场交换中使用这块土地的权利）就不能仅仅是基于我对自己能力的运用。

诺齐克认识到，市场交易所包含的内容要多于对自我所有的能力的运用。按照他的理论，我对于外部财物的资格源于这样一个事实，即他人曾经按照转移原则把这个资格转给了我。这种说法当然假定，较早的所有者拥有正当资格。如果某人卖给我某块土地，我对这块土地的资格最多与她的资格一样大，而她的资格最多与她之前的某人对这块土地的资格一样大，依此类推。但如果我的财产权的有效性取决于较早的财产权的有效性，要确定我对于外部财物的资格是否有效，就要沿着转移链条去回溯开端。但这个开端是什么呢？开端是否意味着某人以自己的能力创造出那块土地的时刻？不，因为那块土地不是由任何人创造的。它先于人类的存在而存在。

因此，这个转移序列的开端并不是土地被创造的时刻，而是它被某个个体第一次占用为自己的私有财产的时刻。按照诺齐克的理论，我们必须沿着转移链条进行回溯，以确定初始获得是否正当。我们拥有自己的天赋——这个事实（如果这是一个事实的话），并不能保证这样一种结论：任何人可以为着自己的目的正当地占用不能通过自己的天赋加以创造的事物。如果第一个人不正当地占用了那块土地，她对那块土地就不具有正当资格，因此也就没有将这块土地转移给他人的正当权利，他人也就没有把这块土地转移给我的权利。因此，如果我像诺齐克所相信的那样对于自己从市场交换过程中积累的全部财富具有资格，那么，我就不仅必须是自己能力的正当所有者，还必须成为最初没有所有者的外部资源的所有者。

关于外部资源的初始获得的问题，优先于任何正当转移的问题。根据诺齐克的理论，如果不存在正当的初始获得，就不可能有正当的转移。因此，诺齐克需要向我们解释，在最初的时候，个体是如何为着自己的目的获得外部资源的。诺齐克清楚，他需要给出这种解释。有的时候，他说“事物的生成与对它们拥有资格的那些人相关”（Nozick 1974：160）。但他意识到，人们今天所拥有的任何一件事物总包含着某种要素，这种要素无论从法律或是道德意义上讲，都不是作为私有财产而生长出来的。在人们今天拥有的任何一件事物中，都包含着某种自然要素。那么，这些最初不属于任何人的自然资源，如何变成了某人私人财产的组成部分？




第一，初始获得




历史的答案往往是这样的：某人通过力量使自然资源成为了自己的财产。对于那些希望诺齐克的理论能够捍卫现存不平等的人士而言，这是一个颇为令人尴尬的事实。要么对力量的运用证明了初始获得的不正当——就这种情况而言，当下的资格就是不正当的，因此，认为政府不应该对财富进行充公或对财富进行再分配就是缺乏道德理由的。要么对力量的最初使用并不必然使得初始获得是不正当的——就这种情况而言，运用力量剥夺当下所有者的财产并对它进行再分配也不必然是不正当的。初始获得往往是运用力量的结果——就这个事实而言，无论哪种情况都意味着，在诺齐克的理论框架内不存在相应的道德依据，以反对就现有财富实行的再分配（Cohen 1988：253—254）。[2]

诺齐克对这个难题的回应所针对的是第一种情况：运用力量的初始获得是不正当的，因此当下的资格也是不正当的（Nozick 1974：230—231）。由此，那些稀缺资源的当下所有者就没有权利剥夺他人获取这些资源的权利，譬如，资本家就没有资格剥夺工人获取现有生产方式的产品和利润的权利。理想地讲，不正当获得所造成的影响应该得到纠正，而资源也应该归还给正当的所有者。可是，往往不可能知道究竟谁是正当的所有者，因为我们不知道是从谁手中不正当地夺取了资源。诺齐克暗示，按照罗尔斯的差别原则一次性地对资源进行全面的再分配，或许就可以对现实的不正当资格予以纠正。只有经过了这种再分配，自由至上主义的转移原则才能够成立。一旦我们知道谁是正当的所有者，我们就应该把资源归还给他。例如，莱昂斯就论证说，诺齐克的观点支持把新英格兰的很大一部分归还给美洲印第安人，因为强行剥夺他们的初始资格是不正义的（Lyons 1981）。另一些人论证说，诺齐克的纠正原则意味着应该对非洲裔美国人予以赔偿，而最好以维权行动计划的形式进行赔偿（Valls 1999）。

不承认当下资格的正当性并不是诺齐克理论中可以与其他部分分离开来的奇谈怪论。如果某人真正相信诺齐克的资格理论，那么当下资格的正当性就取决于在先的资格是否正当。如果在先的资格是正当的，通过市场交换达成的任何新的分配都是正义的。这就是自由至上主义者的正义理论。但这个理论的推论却是，如果在先的资格是不正当的，新的分配也就不正当。新的分配是市场交易的结果——这个事实本身是无关宏旨的，因为任何人都没有权利通过市场机制对那些不正当获得的资源进行转移。这个反面推论与资格理论的正面论述都居于诺齐克理论的核心。它们其实是同一个问题的两面意见。

财产权的很多捍卫者想要避免过于深入地考究财产权的历史渊源。正如布莱克斯通所说：“几乎没有人愿意陷入考虑财产权的渊源与基础的麻烦中。由于乐于承认现有的财产状况，我们似乎害怕回溯财产是怎么获得的，就如同害怕在我们的资格中具有某些缺陷。”[3]这种对历史的健忘是可以找到很多理由的：试图纠正过去在财产占有中的不正义就会打开潘多拉的盒子（Waldron 1992）。常识告诉我们，真正重要的是，当下的分配是否会促进人们的自由以及是否满足人们的需要；因此，我们就应该忽略不正当占用资源的历史“原罪”（Sanders 1987）。常识告诉我们，真正重要的不是历史的渊源而是最后的结果。但诺齐克却不能依靠这种常识而把历史问题放在一边，因为他的整个理论都立足于这样一个观念：正义是一个关于“历史”的问题而不是关于“最终状况”（end states）的问题。他之所以拒绝自由主义和社会主义的理论，正是因为这些理论者对正义的界定都是依据于“最终状况”，譬如，需要的满足、效用的提升、对功绩的奖励；而他却坚持，只有历史的标准才是评价正义的标准。这正是为什么他要称呼自己的理论为“历史的”正义观（Nozick 1974：153—154）。

由于绝大多数初始获得事实上都是不正当的，诺齐克的理论就无法使现有的财产免于再分配。但我们仍然需要知道，本来可以如何正当地获得财产。如果我们不能回答这个问题，我们就不仅应该推迟贯彻诺齐克的转移原则，直到历史的资格被探明或被纠正的时候；我们还应该完全拒绝他的理论。如果人们在为自己占据无主资源的时候必然会否认他人对于平等关照的要求，那么，诺齐克的转移权利就成了无本之木。

哪种类型的对无主资源拥有绝对权利的初始获得能够与平等待人的理念相一致？对于自由至上主义者而言，这是一个古老的问题。诺齐克借鉴了约翰·洛克对这个问题的回答。在17世纪的英格兰，曾经有所谓的“圈地”运动（私人对土地的占用），被圈的土地以前是可供人们在一般意义上共同使用的。这些土地（“公地”）可以被所有人用来放牧或取用木材。这种私人占有的结果是，某些人开始致富，而另一些人则失去了获取资源的机会，并进而失去了维持生计的能力。洛克希望为这种做法提供辩护，因此就需要解释：对于最初无人占有的世界，从道德正当的意义上讲，人们如何会拥有充分的所有权？

洛克的答案或者至少他的答案之一是：如果我们将“足够多和足够好”的资源留给他人，我们就有资格占用一些外部世界。吻合这条标准的占用行为就没有侵犯他人的平等，因为他人并没有因为这个占用行为而被迫处于不利地位。[4]

洛克意识到，绝大多数占用行为都没有给他人留下足够多和足够好的资源。那些17世纪的圈地者很显然没有为他人留下足够多和足够好的土地。但洛克却说，如果圈地运动使人们的总体利益保持不变甚或更好，对土地的这种占用就是可接受的。而他相信，圈占公地的确会使每个人总的而言变得更好，即使对于那些没有土地可圈的人也是这样。

为什么会是这样？可以从“公地悲剧”找到一部分答案。当土地在一般意义上被共同使用的时候，任何个体都没有为了提高土地的生产率而投入自己时间和努力的动力。因为土地是公共的，就没有办法保证个体能够从自己的投入中获得利益。如果每个人都有权利随时拿走我的种植成果，我为什么要在公地上投入自己的劳力呢？只有当我能够排除那些搭便车者也就是那些不劳而获者，投入劳力增进土地的产量对于我才是理性的。但这就要求把公地私有化，并要求赋予某人对土地予以控制的权利，包括不让他人使用和从这块土地中受益的权利；也就是说，要求某人对这块土地拥有财产权。

事实上，“公地悲剧”的情况可能会更糟。对于个人而言，向公地进行投入不仅是非理性的，甚至耗尽资源反而是理性的——一旦使用公地的人口超过了资源的承受能力，资源就将被耗尽。考虑一下，当海洋仍然是一块“公地”的情况下，对鱼类的过度捕捞。由于各个国家的捕鱼船从海洋中都捕捞大量的鱼类，或者捕捞未长成的鱼苗（在它们产卵之前），以至于一些鱼种已经濒临灭绝。这看似是非理性的：从事渔业的人们正在摧毁自己和后代的生存基础。但从每一个捕鱼船船长的角度来看，甚或从每一个国家的角度来看，这样做完全是合乎理性的。就算加拿大的渔船不去捕鱼，西班牙或冰岛的渔船仍然会工作。如果他人不能对环境负责，对环境负责就没有意义：你不过是把资源留在公地任由那些责任意识淡漠的人去消耗。因此，我们都急于对鱼类进行捕捞，其结果就是更小的鱼苗也会变成捕捞的牺牲品。其结果就是有的时候公地并不是无人照管而是正在被毁灭，公地被过度捕捞、过度利用和过度开发。

因此，通过圈地将公地私有化反而能避免资源的毁灭，反而可以促进对土地的生产性投入。如果我们允许圈地，我们就有理由预见，即便那些没有土地可圈的人日子也会更好过。他们的确失去了进入公地的权利，但他们过去并没有从公地中得到多少。他们过去最多只能从（快速损耗的）公地中得到很小一部分（未能开发的）资源。可是，当公地私有化之后，他们很有可能得到新土地所有者提供的在被圈土地内工作的机会，他们进而可以用自己的工资购买更多的以前闻所未闻的物品——因为没有人在过去有使产出增加的动力。以前，人们不得不力争先于他人从公地的（无人照料的）苹果树上摘得少量的苹果；如今，人们只用一部分工资就可买到从善加耕种的土地上产出的大量苹果和其他食物。无产者的确失去了土地，但却获得了比以前更多的财物。

这个故事的教益在于，由于公地悲剧的存在，总的而言，圈地反而有可能使包括无产者在内的每个人的日子比以前更加好过。而诺齐克论证说，这就是正当占用的恰当检验标准：占用的正当性就在于不使每个人的总体状况恶化。诺齐克称之为“洛克式的限制性条件”，并且，诺齐克采纳这个标准去判断什么是正当获得：“如果使不再能够自由使用那些被占用事物的人们的境况因为占用而恶化，通过正常步骤占用先前的无主事物并进而拥有永久的可继承的财产权就不被允许”（Nozick 1974：178）。[5]施密特论证说，圈占公地不仅应该被允许，圈占公地事实上反而是一种道德义务。明明知道公地的资源将被耗尽还使资源保留在公地状态，这种做法本身就违背了把“足够多和足够好”的资源留给他人的原则。因此，保证我们能够将足够多和足够好的资源留给后代的惟一办法，就是通过分配对资源的财产权而避免公地悲剧（Schmidtz 1990a）。

到目前为止，一切都合情合理。自由至上主义者作出了一个强有力的论证：某些人或某类人必须通过某种途径获得对自然界的某些部分的控制权，并且要排除他人对这些部分的权利。判断这种占用是否正当的标准就在于他人的状况是否因为这种占用而恶化——这种说法也似乎合情合理。这就遵守了平等关照人们利益的原则。如果获取资源没有恶化他人的处境，这种获取就没有违背平等关照。

但是，究竟什么是“使某人处境恶化”的准确含义？所谓“恶化”是与哪种情况相比较而言呢？我们如何回答这些问题，将决定哪类占用能够通过洛克式的限制性条件。诺齐克的回答是：当从一般的公共使用变为私人占用的时候，如果就物质条件而言，不会使得人们的境况差于他们过去一般性地使用资源的境况，对某一特定事物的占用就是合法的。举例来讲。艾米与本最初都靠对公共土地的一般性使用为生。而如今艾米占用了绝大部分土地，以至于本无法靠着余下的土地生存。这似乎会使本的处境恶化。但艾米却向本提供一笔工资以使他在她的土地上做工，而本的所获超过了艾米占用土地之前他从公地上的所获。由于下述两个原因，艾米当然也获得了比最初占有土地之前更多的资源：第一，由于劳动分工而提高了生产效率；第二，她占有后的份额要大于占用前的份额。本必须接受这个结果，因为已经没有足够的剩余土地使他像以前那样生活。他需要使用她占用的土地，而她能够规定他使用她的土地要满足什么条件，因此他能够获得的利益就少于劳动分工之后的一半利益。艾米的占用行为满足诺齐克的限制性条件，因为在她占用土地之后，无论对于艾米还是对于本，物质资源的总体状况都要好于把土地用作一般用途时的状况。（事实上，并不需要本的状况更好，而只需要他的状况不恶化。）

拥有自我所有权的人们通过对无主世界的这种占用，就最终获得了完全的财产权。诺齐克相信，这个限制性条件很容易满足，因此世界的绝大部分都将很快被私人占用。因此，自我所有权引出了对外部世界的绝对所有权。由于初始占用就包括了转移权利，我们就将很快具有一个充分发展的买卖生产资料（如土地）的市场。由于这种占用排除了他人占有这些生产资料的可能性，我们也将很快具有一个充分发展的劳动力市场。由于人们在市场交换中获得的劳动力和财产都具有合法性，他们就都有正当的资格去获得源于市场交换的报偿。由于人们有资格获得一切源于市场的报偿，政府通过再分配去帮助弱势群体的做法就会侵犯人们的权利。这样做就会使一些人成为另一些人的资源。




克式的限制性条件




对于什么是公平的初始获得，诺齐克的解释是否能被我们接受？我们可以把诺齐克的解释总结如下（cf. Cohen 1986a）。

（1）人们自己拥有自己。

（2）世界最初是无主的。

（3）只要不使他人的状况恶化，你就可以获得对于极不平等的世界份额的绝对权利。

（4）获得对于极不平等的世界份额的绝对权利是相对容易之事。

因此：（5）一旦人们占有了私人财产，建立自由的资本市场与劳动力市场就吻合道德的要求。

我将集中探讨诺齐克对第（3）条的解释，也就是探讨他如何解释什么叫做“使他人的状况恶化”。他的解释有两个相关特征：第一，这个解释是依物质福利来界定“恶化”的；第二，这个解释把占用前的公共使用当作了判断是否“恶化”的比较标准。批评家论证说，这两个特征都不恰当，因此，任何具有一定可信度的、经过修正的关于最初获得的检验标准，所引出的都只是有限制的财产权。

物质福利。我们知道，诺齐克强调自我所有权的理由在于，我们是相互独立的个体，我们的生活各有各的目标（参见第108页）。自我所有权保证我们有追求自己生活目标和“自己人生观”的能力，因为自我所有权可使我们抵制他人的下述企图：仅仅把我们当作工具以实现他们的目的。人们理应期望，诺齐克对于占用行为如何会使他人状况恶化的解释，会类似于下述做法：强调人们应该有能力依据自己的人生观去行动，并且，反对把某些人置于不必要的和不合意的、依赖于他人意志的次要地位。

但是，需要注意的是：在诺齐克评价占用的公平性时，并没有把本现在受制于艾米的事实纳入考虑。事实上，艾米对土地的占用剥夺了本的两种重要自由：第一，他对自己先前一直在使用的土地的归属没有任何发言权——艾米单方面地占用了土地而并没有征询本的意见，更没有得到本的同意；第二，本对自己的劳动力将被如何使用没有发言权。他必须接受艾米的雇佣条件，否则他就无法生存；因此，他必须放弃对自己时间的支配权。在艾米私自占用土地之前，他也许还有这样一种人生观：他愿意当一个与自然和谐相处的牧羊人。可如今，他不得不放弃这种追求，转而服从艾米的命令——说不定艾米会命令本从事剥夺自然的活动。由于这些后果，就算艾米对土地的占用可使本的物质收入略有提高，本的处境也被恶化了。

在解释自我所有权的重要性时，难道诺齐克不应该考虑到这些后果吗？诺齐克声称，按照我们自己的善观念去选择生活方式的自由是如此重要，以至于不能以其他社会理想（如机会平等）的名义去牺牲这种自由。诺齐克声称，对人们自由生活的愿望的关照，是他的无限制的财产权的理论根基。然而，在他为财产的初始占用提供辩护的过程中，却根本没有把本的自主（autonomy）纳入考虑。

有趣的是，虽然诺齐克声称本的处境没有因为占用公地而恶化，他却并没有要求占用公地要征得本的同意。如果要事先获得同意才能占用公地，本很有可能反对这种占用。如果本的反对是正确的——也就是说，如果根据本自己的（非物质主义的）善观念，这种占用的确会使他的处境恶化；那么，这种占用就不应该被允许。当然，本的反对也可能是错误的，因为这种占用带给他的物质福利超过了他在自主方面的损失。在这种情况下，我们也许可以把艾米的占用当作一种家长式统治，并进而允许这种占用。但诺齐克却明确反对这类家长式统治。例如，他反对为了人们自身的利益而强制性地建立健康保险或退休养老机制。但对公共资源的私人占用却同样会冲突于某人的意愿，这种冲突一点不小于违背其意愿但却硬要向他征税。如果我们排除家长式统治并转而强调自主，就像诺齐克在他理论的其他地方所强调的那样；那么，本对于把他从公地的私人占用中排除出去就应该享有否决权。考虑到公地悲剧的存在，本几乎肯定会接受对公地的某种类型的圈占。但由于持有否决权，他就有能力确保，大家关于圈地的共识能够使他继续追求自己认可的那种人生观。[6]

任意缩减可供选择的方案。诺齐克的限制性条件要求，一种占用行为不得使他人的处境反而比不上占用发生前的处境。但是，这个限制性条件却忽视了很多相关的替代方案。让我们设想，本因为担心艾米单方面地占用那块土地而决定自己抢先占用，然后也给艾米一份在如今属于他的土地上工作的工资，同时将生产效率提高后的大部分收益归为己有。这也能够通过诺齐克的检验标准。诺齐克认为谁占用那块土地是无关紧要的，只要没有占用的人的处境不会因此而恶化。诺齐克事实上接受了先来先得的占用原则。但是，我们为什么应该把这种先来先得的原则当作一种公平占用程序加以接受呢？我们为什么不应该接受某种可以使占用机会更加平等的机制呢？难道我们的最重要价值——我们有选择自己生活的能力——居然要依赖于先来先得的任意性？

考虑一下别的方案。这一次是由本占用了那块土地，由于他能够更好地组织劳动以至于生产效率更高于艾米占用情况下的效率，这样，无论艾米还是本，与艾米占用的情况相比，都能分别获得更大的利益。换句话讲，如果由艾米占用，他们的处境都不如改由本占用土地时各自的处境。可是，诺齐克仍然允许艾米去占用这块土地，并进而否认本的处境因此而遭到了恶化，理由是，本在艾米占用下的处境要好于无人占用土地的处境——艾米的占用居然成了诺齐克惟一加以考虑的选择方案。

最后，如果艾米和本联合占用那块土地、共同行使所有权、经过协商而进行劳动分工，情况又怎么样呢？如果可以由有自我所有权的个体共同占用那块土地，本为什么宁愿让艾米单独剥夺他追求自己人生观的能力而不宁愿与艾米共享所有权呢？

按照诺齐克的限制性条件，所有这些可替代的选择方案都无关紧要。至于别的占用方案是否更公平或更有效率，或者，是否更好地服务于人们的物质利益或自主，居然与占用方式的正当性没有任何关系。然而，在诺齐克体系中对某一方形成的伤害，在每一种可替代的选择方案中都能得到避免。在确定最初占用是否使某人的处境恶化时，为什么不把这些伤害考虑在内呢？

如果我们把目光转向资本主义制度的发展程度，诺齐克的限制性条件所面临的这些问题将显得更加清晰。诺齐克所允许的那些最初占用的行为方式将很快导向这样一种状况：所有的有用之物都被占用。那些有占有能力的人拥有大量财富，而没有占用能力的人则处于完全的赤贫状态。这些差异将向后代传递，一些人的后代将被迫过早工作，而另一些人的后代则拥有生活的各种特权。诺齐克接受这种情况，只要占用与转移制度继续吻合洛克式的限制性条件——譬如，只要没有人的处境比不上对外部世界进行私有化之前的公地状态下的处境，持续发展的资本主义制度就是正义的。

诺齐克向我们保证，资本主义通过了这个检验标准：与人们在公地状态下的命运相比，资本主义并没有使人们的处境恶化（Nozick 1974：177）。可是，考虑到公地悲剧的存在，事实上任何一种财产所有权都能够通过这个检验标准，包括：国有制、工人所有制、基布兹似的集体所有制（kibbutz-like communal ownership）。要么考虑一下各种形式的有限的而不是绝对的个人财产权，譬如，以使用权替代所有权，或不包括财产遗赠权的有限所有权。所有这些财产制度都允许某些人对资源拥有足够的控制力并将搭便车者排除出去，因此，都能提供开发资源和避免耗光资源的激励措施。事实上，任何一种人类社会，只要走出了狩猎与采集阶段，都发展出了某种形式的能够避免公地悲剧的财产制度——否则人类就无法生存，但这些财产制度几乎都不是纯粹的资本主义制度。因此，仅仅依据资本主义优越于公地状态的事实，并不能说明什么，这个事实更不能构成偏好资本主义而不偏好任何其他财产制度的理由。[7]

要注意，即使无产者的生存要完全依赖于有产者是否购买他们的劳动力，即使有些人会因为没有人购买他们的劳动力而忍饥挨饿，资本主义还是能够通过这个检验标准。诺齐克认为这是可接受的——因为就算还处于公地状态，天赋较低的人一样会忍饥挨饿。无产者的抱怨没有正义的根据——因为“那些劳动力出卖者的所获至少不会少于而且很可能会多于他们在野蛮的自然状态下运用劳动力的所获；而那些因其劳动力没有出卖价值的无产者，虽然他们在诺齐克的非福利国家里将（被饿）死，但他们在自然状态下早就（被饿）死了”（Cohen 1986b：85 n. 11）。

这是一个软弱无力的要求。如果一个人在诺齐克的占用体制里将被饿死，但这个人在另一个体制下却不会被饿死，声称这个人的处境在诺齐克的体制下没有被恶化，则是一种古怪的说法。关于正当占用的一种更合理的检验标准，应该把所有这些相关的选择方案纳入考虑，应该把人们的物质财富和自主同时纳入考虑。我们能否一方面保持洛克式的限制性条件的直觉要点——检验占用是否正当的标准就在于某种占用是否会恶化某人的境况；另一方面又对该限制性条件进行调整，以便把这些考虑都包纳进来？我们或许可以说，如果某些人在另一种可能的方案里会有更好的处境，就意味着这一种占用制度会恶化这些人的处境。不幸的是，每一种财产分配制度都通不过这个检验标准。在诺齐克的完全的资本主义里，没有天赋的人的处境就不如他们在罗尔斯的差别原则下的处境；有天赋的人的处境在罗尔斯的制度里又不如在诺齐克的制度里的处境。无论在哪一种制度下，总有一些人的处境不如在另一种制度下的处境。此外，这个检验标准也不合理，因为没有人能够正当地提出这样一个要求：这个世界要按他们的偏好进行最大限度的调整。我的处境在另一种可能的体制下会更好——这个事实并不能够表明，现存的制度在任何道德意义上对我形成了伤害。我们需要知道一种占用制度是否使人们的处境更坏，但我们不是把这种制度与能够最大限度地满足他们特殊利益的制度相比较，而是把这种制度与能够使他们的利益得到公平照顾的世界相比较。

人们的所得胜过最初在公地状况下的所得——这并不足以成为正义的检验标准。但人们也不能提出这样的要求：无论哪种制度都要使他们得到最大利益。洛克式的限制性条件要求一种中间状态。难以表述这种中间状态是什么，或这种中间状态与罗尔斯或德沃金的原则如何不同。阿瑟论证说，平等主义的检验标准才是恰当的检验标准：一种占用是否恶化某些人的处境，取决于这些人所得到的资源是否少于自然资源所具有的价值的平等份额。他论证说，这是惟一合乎情理的决策，“如果考虑到这样一个事实：（每个人）都有资格像他人那样获取资源。他并不是生下来就应该得到人世间财富的较小份额，也没有任何人生来就有资格获得大于平均水准的份额”（Arthur 1987：344；cf. Steiner 1977：49）。科恩论证说，罗尔斯的差别原则也许可以提供一个关于正当占用的公平标准（Cohen 1986a：133—134）。范·帕里斯论证说，应该要求占用者为基本收入制度提供资金，以此作为正当占用的条件并以此为失去财产的人提供补偿（Van Parijs 1992：9—11）。大量的文献提供了关于公平初始获得的各种各样的模型，每一种模型的结果都或多或少地存在着差异。但实际上没有人认为，关于公平获得的某种合理的检验标准会导向诺齐克的观点：人们能够不平等地占用资源并进而形成没有限制的财产权。[8]如果洛克式的限制性条件承认了自我所有者的各种利益和各种可替代的选择方案，它就很可能不会引向对不平等资源的无限权利。允许人们对外部世界进行不平等占用的制度，就其与道德上相关的其他替代方案相比较的意义上讲，将使某些人的处境在一些重要的方面被恶化。如果像诺齐克本人所说，“每一个财产所有者对其财产的资格，都因为关于占用的洛克式的限制性条件而被蒙上了历史阴影”（Nozick 1974：180）；很有可能就是，“（洛克式的限制性条件的）阴影如此深重地包绕着这类资格，以至于根本无法识别这些资格”——也就是说，对自己具有所有权的人们，要想就不平等的资源获得任何资格，都将极大地受制于没有财产的人们的要求（Steiner 1977：48）。

对世界的初始所有权。诺齐克的限制性条件还面临另一个困难，从而阻断了从自我所有权向无限制的资本主义的过渡。回忆一下我对诺齐克论证的总结：

（1）人们自己拥有自己。

（2）世界最初是无主的。

（3）只要不使他人的状况恶化，你就可以获得对于极不平等的世界份额的绝对权利。

（4）获得对于极不平等的世界份额的绝对权利是相对容易之事。

因此：（5）一旦人们占有了私人财产，建立自由的资本市场与劳动力市场就吻合道德的要求。

我们已经考察了诺齐克对第（3）条的阐释，由于这种阐释太弱了，因此（4）就是错的。但还有第二个困难。为什么要接受第（2）条呢？为什么要接受“世界最初是无主的”这个断言，然后听任对世界的霸占呢？为什么不设想世界是被人们共同拥有的，因此每个人对如何处置土地都有一份平等的否决权呢（Exdell 1977：146—149；Cohen 1986b：80—87）？诺齐克从来没有考虑过这种选择，可包括一些自由至上主义者在内的其他人却声称，这是最可辩护的对世界拥有所有权的解释（洛克本人相信，世界最初属于每个人，而并不是不属于任何人，因为上帝“把这个世界交给人们共同使用”（cf. Christman 1986b：159—164））。

如果世界曾经被共同拥有，以至于并不能单方面将这世界私有化，情况究竟会怎样？有各种可能的结果，但总的而言，这些结果都拒绝自我所有权的这种非平等主义含义。例如，弱势者或许能够动用他们的否决权，通过谈判去争取与罗尔斯差别原则相对应的分配制度。我们也许最后以罗尔斯式的分配结束自然状态，不是因为我们否认自我所有权（以至于弱势者能够直接要求优势者），而是因为我们是外部世界的共同拥有者（以至于天赋低者可以否决仅仅有利于天赋高者的土地使用方案）。如果我们既不认为外部世界可以任意霸占又不认为外部世界被共同拥有，而认为外部世界可在人类成员中进行平等划分，或许也可以引致类似的结果（Cohen 1986b：87—90）。

对外部世界的道德地位的这些解释，都相容于自我所有权的原则，因为仅从自我所有权无法确定对外部资源应该采取哪种所有权。当然，不同的自由至上主义者也会支持不同的选择。“左派自由至上主义”有一个悠久的传统，可以回溯到18至19世纪的托马斯·潘恩、乔治、瓦尔拉，当代的斯坦纳和瓦伦丁（Peter Vallentyne）也在为它进行辩护。“左派自由至上主义”的出发点是自我所有权，但却认识到，要为对无主世界的不平等的占用权提供辩护，面临着难以克服的困难；因此，就接受对自然资源的国有化或平等化，或接受对无产者的补偿。[9]这些选择方案中的每一个都必须经受诺齐克所诉求的根本价值的评价。但诺齐克却没有进行这种评价。然而，有一点似乎是不容置疑的：仅当我们诉求武断且站不住脚的关于占用和关于外部世界的地位的前提时，才能够维护不平等的绝对财产权。

（二）自我所有权和平等

我已经尝试着证明了，仅仅根据自我所有权的原则，无法为资本主义提供道德辩护，因为资本家不仅要求对自己具有所有权，而且要求对资源具有所有权。诺齐克相信，自我所有权必然会引向无限制的财产权，但我们事实上面临各种经济制度，这些经济制度都相容于自我所有权，至于支持哪种经济制度却取决于我们的正当占用理论以及我们对外部世界的地位的假定。[10]诺齐克相信，自我所有权要求，人们对自己通过市场交换所取得的一切报偿都享有资格，然而不同的财产制度的不同之处正在于：究竟允许具有自我所有权的个体保留多少源于市场交换的报偿。一些财产制度允许高天赋者利用自己的天赋以获取对外部世界的不平等所有权（虽然并不必然允许到诺齐克所允许的程度），另一些财产制度支持对市场收入的再分配，以保证自然劣势者同样能够享有资源（如罗尔斯或德沃金的理论所支持的制度）。自我所有权相容于所有这些选择。

对于具有自我所有权的个体，有没有什么理由使他们更倾向于自由至上主义的经济制度而不是自由主义的平等主义的经济制度？我能够想出三种可能的论证，它们都依赖着自我所有权的观念，但它们也都超越着这个观念——因为光凭这个观念不足以确定正义的分配。第一种论证与同意相关，第二种论证与自我决定的观念相关，第三种论证与尊严相关。

诺齐克也许会说，如果可能的话，选择哪种经济制度应该由具有自我所有权的人们共同决定。而他也许会进一步断定，只要交由他们去决定，拥有自我所有权的人们都会选择某种自由至上主义的经济体制。可是我们已经看到，诺齐克自己的获得制度有一个前提，即艾米在占用土地时不必征求本的同意。不同的人在不同的经济制度下有不同的处境，因此人们认同的经济体制不会相同。也许可以试着像罗尔斯那样，通过无知之幕下的协议来保证达成某种统一共识。但我们已经看到，这将引向自由主义而不是自由至上主义。

第二，诺齐克也许会声称，那些会引向自由主义的假设虽然在形式上相容于自我所有权，但事实上会瓦解自我所有权的价值。例如，世界是共同拥有的或世界应该以集体的名义加以占用——这类假设将消解自我所有权的价值。如果从事任何事情都得征求他人的允许，如何能够叫做我对自己有所有权呢？在一个共同享有所有权的世界里，艾米与本难道不是既共同拥有这个世界，而且事实上也相互拥有对方吗？艾米与本也许对自己享有法定权利（这是他们与奴隶的区别），但他们都不独立享有资源。因此，他们法定的自我所有权就仅仅是纯粹形式上的权利，因为无论想要追求什么样的生活目标，只要涉及资源的动用，他们都得获得对方的允许。所以，我们应该挑选这样一种经济制度，这种制度不仅包含形式上的自我所有权，而且允许更有实质意义的、能够使人们对自己的生活行使有效控制的自我所有权。

我在这里借鉴弗里德的做法，用“自我决定”（self-determination）这个术语来描述更具实质意义的自我所有权的观念。他说，“自我决定”要求一个“确定的领域……免于他人的干涉”（Fried 1983：55）。类似地，埃斯特尔也说，实质性的自我所有权涉及“这样一种权利，即自己有选择的权利以决定去发展哪一种能力”（Elster 1986：101）。这两种关于实质的自我所有权的阐释，都享有一个共同观念：在生活的核心领域，就我们最重要的目标而言，我们应该按照自己的善观念自由地行动。这两人都论证说，尊重自我决定权就是把人当作目的而非手段的一个重要方面，因为每一个独特的个体都有专属于自己的生活。

我认为，诺齐克既诉求形式的自我所有权的观念，又诉求实质的自我所有权的观念。他明确捍卫自我所有权的形式观念——这个观念涉及人对于自己的物质存在的法定权利。但至少诺齐克捍卫形式的自我所有权的部分原因在于，它促进着实质的自我所有权——它促进着我们按照自己的人生观采取有效行动的能力。事实上，他说，能够实施自我所有权的实质能力——“能够形成整体人生观的能力……以及依据某人愿望中的总体生活观去行动的能力”——正是他的权利理论的根基。正是这种能够形成和追求某种善观念的能力，才赋予了生活以意义；而正因为我们能够过上有意义的生活，我们才应该被当作我们自身的目的（Nozick 1974：51）。

因此，诺齐克很可能愿意支持这样一种经济制度，它能够最大限度地促进实质的自我所有权（在受形式的自我所有权约束的范围内）。虽然不同的经济制度都相容于形式的自我所有权，他或许会论证说，自由主义的经济制度只保证纯粹形式的自我所有权，而更接近自由至上主义的经济制度才能保证实质的自我所有权——因为自由至上主义的财产权可以使人们按自己的愿望自由地行动而无须征求他人的允许。

当然，问题在于，在自由至上主义的经济制度下，并非每一个人都能够将自己的形式的自我所有权转化为实质的自我所有权。自由至上主义者无法保证每个人都能对自己的生活予以实质性的控制，而诺齐克也明确谈到，人们只能对形式的自我所有权提出正当要求。他说，没有财产、被迫以不利条件向资本家出卖劳动力的工人，拥有“充分的”自我所有权（Nozick 1974：262—264）。她拥有充分的自我所有权——即使如诺齐克所承认的那样，她为了生存而被迫同意了资本家的苛刻条件。相应的“协议”很可能在本质上无异于对工人的奴役，就像维多利亚时代的英格兰。工人在形式上具有自我所有权的事实，意味着她不可能是另一个人的法定财产（这使她不同于奴隶），但经济的困窘却会迫使她同意极为不利的条件。

缺乏财产与缺乏权利具有完全一样的压迫效果。正如密尔所说：




广大民众的被奴役状态或依附状态不再由法律的力量来维系，而由贫穷的力量来维系；他们被拴在某个地方和某个岗位，顺从雇佣者的意志；他们仅仅因为偶然的出生，就无法享有人间的快乐，就无法取得智识和道德的优势——可是，有些人无需努力也不凭借任何功绩，仅靠自己的出生就白白得到了这些东西。这是一种邪恶，这种邪恶几乎与人类一直在抗争的那些邪恶没有什么不同——贫穷者的这个信念并不是错误。（Mill 1967：710）




无产者的“充分的”自我所有权，并不比实行集体所有权的艾米与本所拥有的自我所有权更实质。没有本的允许，艾米不能使用生产资源，但对于依附于资本家的工人而言，面临同样的情况。事实上，拥有集体所有权的人们，对自己的生活还能有更真实的控制权，因为艾米与本要使用他们的资源还必须通过协商达成某种共识；而资本家与为了生存的某个工人之间却无需任何协商，尤其当那位工人没有天赋或失业率很高的时候，更是这样。

自由至上主义者不仅限制着无产者的自我决定，还使她成为他人的资源。在他人已经占用了所有可得财产之后再进入市场的人，“被局限于他人愿意施舍和恩赐的礼物和工作上”，因此“如果他们被迫在既有财产制度下参与合作，他们就是被迫有利于他人。被迫服从这种财产制度就是剥削的一种形式，并且冲突于（诺齐克的）最根本理念，因为它使得后来者仅仅成为他人的资源”（Bogart 1985：833—834）。

什么样的制度最能促进实质的自我所有权呢？自我决定既要求拥有资源又要求对自己的物质存在拥有权利。仅当我们不因为经济的窘迫、不因为获取谋生的必要资源而被迫接受他人强加的条件，我们才能够不受制于他人的要求去追求我们最重要的人生目标。由于有意义的自我决定既要求资源又要求各种自由，又由于我们每个人都是独立存在的个体，因此，每个人都应该对这些资源和各种自由拥有平等的要求。

但是，如果的确如此，对自我决定的关注就将把我们引向自由主义的制度而不是自由至上主义的制度。自由至上主义者声称，对财产权加以限制的自由主义的福利计划，不恰当地限制了人们的自我决定。因此，抛弃再分配的福利计划（诺齐克）或取消对最低生活水准的限制（弗里德），就自我决定而言，就是一个进步。但是，虽然再分配计划的确在一个有限的程度上限制了富裕者的自我决定，再分配计划也将自我决定赋予了以前缺乏它的那些人，并使他们能够真正控制自己的生活。因此，自由主义的再分配并不是为着其他目标去牺牲自我决定。相反，自由主义再分配的目标是，对自我决定所要求的手段行使更公平的分配。与之相反，自由至上主义允许分配中的不应得的不平等——也就是说，自由至上主义关注自我决定，但它的关注却不足以保证对自我决定所要求的那些条件予以公平的分配。

自由主义的经济制度——向不应得天赋的不平等报偿课税——的确限制了一些人的自我决定。但这种限制是严重的或不能令人接受的吗？自由地选择自己的职业对自我决定是至关重要的，但针对不应得的自然天赋的报偿进行课税，却不会严重地伤害某人的自我决定。即使对某人收入的课税遵照了罗尔斯式的原则，她仍然拥有一份公平的资源份额和享有诸多自由，她仍然可以凭借这些自由去对自己生活的根本事务进行控制。对自然天赋的报偿进行征税，并不会不公平地使任何人在实质的自我所有权方面处于不利地位，也就是说，没有人在就自己人生观而言的行为能力方面处于不利地位。[11]

最后，诺齐克还可能论证说，福利的再分配会否定人们的尊严，而尊严对于平等待人则是至关重要的（e.g. Nozick 1974：334）。诺齐克常常论述说，这个观念——他人对我的天赋成果能够提出要求——有损于我的尊严。但为什么征税会有损于我的尊严呢？诺齐克常常把尊严与自我决定相联系，如果真是这样，就可以论证说，能够最好地促进人们尊严的，正是自由主义而不是自由至上主义的制度，因为自由主义的制度才能保证每个人都有自我决定的能力。无论怎样，尊严依据于其他道德信念，或者，尊严是其他道德信念的副产品。只有当我们已经确信某事是错误的时候，才会感到它有损于我们的尊严。只有当我们相信再分配在道德上是错误的，再分配才会有损于我们的尊严。如果我们相信再分配是平等待人所要求的内容，那么，再分配反而将促进而不是损害人们的平等尊严感。

因此，通过自我所有权、同意、自我决定或尊严对自由至上主义进行辩护的企图，都面临着严重的困难。所有这些内容要么是含混的，要么反而支持着自由主义的平等主义。自我所有权并不排斥再分配的税收机制，因为许多不同的经济制度都在形式上相容于自我所有权。而如果我们超越形式的自我所有权去寻求最能保证实质的自我所有权的制度，诺齐克并没有给予我们任何理由以说明，为何要偏爱自由至上主义的不平等而不支持自由主义的平等。

但我们为什么必须对形式的自我所有权给予任何关注呢？在前述论证中，我运用了实质的自我所有权的观念，用它在相容于形式的自我所有权的那些制度之间进行裁决。但如果我们对比这两个观念，显然，实质的自我决定更为根本。我们支持自我决定，并不是因为它能促进形式的自我所有权。相反，我们支持形式的自我所有权，仅仅因为它能够促进自我决定。正如我已经在前面提到过的那样，事实上，诺齐克本人有时也认为，实质的自我所有权的观念更为根本。那么，为什么不仅仅把自我决定作为起点，并使之成为更好的平等待人观的基础呢？与其追问哪一种相容于形式的自我所有权的制度最能促进自我决定，为什么不简单地追问：哪一种制度最能促进自我决定？完全有可能出现这样的情况：从自我决定的角度来看的最好的制度，不仅超越而且还会限制形式的自我所有权。如果真是这样，形式的自我所有权就应该让位于真正关乎我们命运的、实质的自我决定（Cohen 1986b：86；Kernohan 1990）。

自我决定的可取之处似乎如此明显，以至于需要解释，为什么诺齐克要强调形式的自我所有权。就像古典自由主义者，诺齐克希望阐明这样一种平等观，这种平等观否认任何人生来就从属于他人，或在权利上从属于他人。没有人仅仅是他人的资源，如同奴隶是奴隶主的资源。如果奴隶制是否认平等的标志性模式，肯定平等的最好方式似乎就是赋予每个人像奴隶主拥有奴隶般的、对于自己的法定权利；防止一个人对另一个人实行奴役的最好方式就是将自我所有权赋予每个人。不幸的是，我拥有自我所有权——这个法定事实并不意味着，我有能力摆脱另一个人对我的事实上的奴役。即使资本家不能像奴隶主奴役奴隶那样对我拥有法定的奴役权，我也许仍然不具备任何可以对自己的生活进行决策的实际能力。要防止出现在奴隶制度中的那种对平等的否定，最好的办法并不是废除法定的奴役权利，而是以平等的自由和平等资源的形式，缩小个人在资源控制方面的实质性差距。

奥金论证说，诺齐克的自我所有权的原则事实上会倒退至一种“母权奴隶制”（matriarchal slavery）。诺齐克谈论人们对自己劳动成果的所有权，但他却忽略了这样一个事实：每个人都是某个人的劳动成果——每个人都是其母亲的劳动成果。为什么母亲不对自己的孩子享有所有权呢？正如奥金所言，一个女人无论是通过购买精子或通过自然受精而怀孕，无论是亲自购买食品或有人提供食品以维系胎儿的生命，都吻合诺齐克所设立的、对成果享有正当所有权的全部标准。如果我们只是通过利用那些自由地转移给我们的东西，然后就拥有靠天赋产生的一切成果，那么母亲似乎也应该拥有自己的孩子（也许是与孩子的父亲共同拥有——假如他提供精子构成了共同拥有的条件）。奥金总结道，诺齐克的整个理论都以排除妇女为隐含的前提，并且，他的理论还基于这样一个假设——生育和抚养小孩的工作只是在按照他所忽略的其他一些原则在进行（Okin 1989b：ch. 4）。为了避免这个难题，需要在很大程度上重新对自我所有权的原则进行阐述（要想了解其中一种尝试，参见：Jeske 1996）。

诺齐克之所以强调形式的自我所有权的观念，也许还由于它的无差别性质。自我所有权的观念有一种误导作用，它暗示我们要么具有自我所有权，要么缺乏自我所有权；仿佛构成自我所有权的各种不同的权利和能力是一个整体，我们必须要么全部接受要么全部拒绝。如果这的确是我们面临的选择，强调自我所有权就合情合理。但在现实中，存在着广泛的替代性方案，每一种方案所包含的、可用于人们控制自身选择和环境的措施都各不相同。自我所有权的观念易于阻止人们去考虑各种相关的替代方案，诺齐克自己的讨论就对此予以了佐证。但仅当这个断言——无差别的自我所有权对于把人当作自身的目的而言至关重要——与无差别地否定自我所有权的单一方案相比较，它才具有一种似是而非的合理性。

我们需要弄清哪些要素涉及对自我的控制，然后弄清它们如何相关于控制外部资源的那些不同要素。我们应该按各自的本性分别考虑每一种权利和能力，然后弄清它们分别以什么方式促进每个人的根本利益。就每个人实现人生目标的能力而言，权利与资源的哪一种组合能够给予最大的帮助？一方面，最好的组合超越了形式的自我所有权（如对资源的拥有）；但另一方面，最好的组合又可以对它提出较少的要求——因为为了实质的自我决定而在一定程度上放弃形式的自我所有权，也许是值得的。

为了对这一节做个总结，我论证说，罗尔斯式的再分配不仅相容于形式的自我所有权，并且，就能够公平地促进实质的自我决定而言，比自由至上主义做得更好。我也曾论证说，形式的自我所有权转移了人们的注意力，因为实质的自我决定才是更为根本的价值。但诺齐克诉求自我所有权的论证还面临一个更深刻的问题。诺齐克未能足够地正视罗尔斯的论断：对于运用自己不应得的天赋而形成的报偿，人们并不具备正当要求。我也曾试图表明，就算不用否定自我所有权，我们也可以走向罗尔斯式的分配方案——因为关于外部资源的公平理论也会要求进行资源的再分配。但我仍然认为，罗尔斯对自我所有权的否定是完全站得住脚的。我认为，我们可以把人们的天赋当作他们境况的一部分，因此，就其本性而言，也可以把天赋当作是否对人们进行补偿的可能依据。人们诚然对自己的天赋享有拥有的权利和使用的权利，但劣势者也有权利要求对自己的劣势给予一定程度的补偿。要人们因为自己不应得的境况不平等而受到伤害，这种做法是不正确的；并且，劣势者可直接对占有优势的幸运者提出要求，而这种要求独立于外部资源的获取问题。我在讨论他的张伯伦的例子时就曾说过，诺齐克并没有给予我们任何可以拒斥罗尔斯式直觉的理由。



[1] 不清楚的是，诺齐克本人是否接受如下断定：把人当作“自在目的”等同于把人“当作平等者”；也不清楚他是否接受德沃金的平等主义共识。罗尔斯将把人“当作自在目的”的理念与平等原则联系到一起（Rawls 1971：251—257），而尼尔森论证说，德沃金的平等主义共识“在诺齐克的道德组成部分中”与在罗尔斯理论中“占有同样大的分量”（Nielsen 1985：307）。然而，就算诺齐克的把人“当作自在目的”的“康德式原则”与德沃金的把人当作平等者的原则有一些距离，这两个原则仍然是明确相关的观念，而在我下面的论证中并不需要使它们的联系变得更加紧密。就我的目的而言，只要诺齐克是通过诉求这样一个原则——尊重每个人的道德地位和内在价值——来捍卫自由至上主义的，也就足够了。

[2] 当然，即使初始获得是不正当的，也许存在非诺齐克式的尊重财产权的理由，如出于效用的理由或基于合理预期的理由。但这些关于财产权的“目的论式的”辩护方式，却冲突于诺齐克的“历史的”或“发生的”辩护观（参见：Schmidtz 1990b）。

[3] 布莱克斯通的《英格兰法律评论》第二卷（Blackstone，Commentaries on the Law of England，book 2）。

[4] 洛克还给予了其他回答，譬如，我们可以占用将自己的劳动混于其中的东西。但诺齐克正确地拒绝了这个回答，认为这是行不通的。如果我把自己制作的番茄酱倒入大海，我应该拥有大海的多大一部分？如果我在一块地的外围立上栅栏，我应该拥有栅栏之内的土地呢，还是只应该拥有栅栏之下的土地？事实上，我只是把自己的劳动与栅栏之下的土地混合到了一起（Nozick 1974：174）。

[5] 诺齐克这里的论断有些含混。他没有告诉我们，什么是关于占用的“正常步骤”。因此，不清楚的是，“不使之恶化”仅仅是正当占用（加上“正常步骤”）的必要条件呢，还是正当占用的充分条件（任何不恶化他人境况的步骤都是正当的）。如果“不使之恶化”不是充分条件，诺齐克就并没有告诉我们什么才是正当占用的充分条件（Cohen 1986a：123）。

[6] 在我们解释“不会恶化”的时候，不仅应该考虑物质福祉还应该考虑自主——要想了解这种观点，参见：Kernohan 1988：70；Cohen 1986a：127、135。米尔德（Milde 1999）论证说，同一个问题也会瓦解戈捷关于财产权的互利解释（这个问题将在本章下一节讨论）。

[7] 施米茨强调（Schmidtz 1994），公共所有制和集体所有制都可避免公地悲剧，在某些情况下甚至可能更有效地避免搭便车与外部性问题——当然，他认为只是在有限的情况下才是这样。

[8] 下面列举的是这些丰富文献的一部分：Arneson 1991；Arthur 1987；Bogart 1985；Christman 1986、1991；G.A. Cohen 1986a、1986b、1990b、1998；Epstein 1998；Exdell 1977；Feallsanach 1998；Fox-Decent 1998；Gorr 1995；Ingram 1993；Kernohan 1988、1990、1993；Mack 1990、1995；Michael 1997；Otsuka 1998b；Ryan 1994；Sanders 1987；Schmidtz 1990a、1994；Schwartz 1992；Shapiro 1991；Vallentyne 1997、1998；Weinberg 1997、1998；Wenar 1998。要想了解对诺齐克观点的一种勇敢辩护，参见：Palmer 1998。

[9] 要想了解对这个传统的综述，参见：Vallentyne and Steiner 2000；cf. Steiner 1981：561—562；Vogel 1988。甚至洛克似乎也认为，不平等的财产所有权无法源于任何个人的占用权利。财产所有权要求有以接受货币为其表现形式的集体同意（Christman 1986：163）。在考察当代自由至上主义的过程中，巴里论证说，各种类型的自由至上主义（功利主义的、契约论的、自然权利论的、唯我论的）都无法对原初资格给予充分的说明。

[10] 这并不是说自我所有权对财产所有权没有任何关系。克尔诺汉论证说，蕴涵在自我所有权中的某些权利逻辑地蕴涵着对资源的拥有。拥有自己的各种能力，从最完整的法律意义上讲，蕴涵着对这些能力的运用；而这又要求本人拥有运用这些能力的权利，要求拥有相应的管理权利以确定还有哪些人也可以运用自己的那些能力，要求对源于运用这些能力的任何利益具有收益权利。如果没有对外部资源的某些权利，上述这些权利就都不能实现（Kernohan 1988：66—67）。然而，自我所有权与财产所有权之间的这种逻辑关联仍然可以相容于各种各样的正当的财产制度。事实上，这种逻辑关联惟一排除的财产制度正是诺齐克希望予以辩护的那种制度——在这种制度下，某些人无法拥有资源。按照克尔诺汉的观点，缺乏财产权就是对自我所有权的否定。

[11] 克尔诺汉注意到，保留某人所获得的全部市场收入——这样一个权利并非惟一的甚或不是自我所有权的首要要素；并且，对这样一个权利予以限制，反而能够强化对于实质的自我所有权而言的一些更重要的要素（Kernohan 1990）。


第三节 基于互利的自由至上主义

许多自由至上主义者承认，诺齐克的论证是一个失败。他们说，诺齐克的结论本身没有问题；诺齐克的问题在于他企图诉求康德的“人作为自身的目的”的平等主义理念来为这些结论作辩护。如果我们开始于这样一个理念——每个人都同等地重要，正义所要求的内容就不同于诺齐克的自我所有权。但是，这些自由至上主义者却声称，这正好表明，把自由至上主义当作一种平等待人的理论是不恰当的。那么，自由至上主义究竟是一种什么理论呢？对此有两种主要的可能性：在本节里，我将探讨作为一种互利[1]理论的自由至上主义；在下一节里，我将探讨作为一种自由理论的自由至上主义。

自由至上主义的互利理论时常以契约论术语来加以表述。而这颇有误导作用。因为自由主义的平等主义理论也以契约论术语来表述，并且，这两种理论对契约论策略的共同使用可能会模糊它们之间的根本差异。因此，我将首先罗列出罗尔斯式的契约主义与以互利为特征的契约主义之间的某些差异，然后再对基于互利为自由至上主义提供辩护的途径进行评价。

对罗尔斯而言，契约论策略依附于我们“正义的自然义务”。我们有公平待人的自然义务，因为人“就是正当要求的自足根源”。从道德的角度看，人之所以重要并不是因为人能够有害于或有益于我们，而是因为人作为“自身的目的”（Rawls 1971：179—180），人们据此才享有平等关照的资格。这之所以称为“自然”义务，是因为这种义务并非源于同意或互利，而仅仅是作为目的的人的义务（Rawls 1971：115—116）。契约论策略有助于我们确定这种自然义务的内容，因为它要求契约的各方考虑“作为自由者和平等者”的他人的需要。为了保证契约能够对每一个契约者予以平等关照，罗尔斯的原初地位就从天赋和能力的差异中抽象出来，以避免产生不平等的谈判控制力。通过消除这些任意的差异，契约论策略“就以道德的平等取代了身体的不平等”（Diggs 1981：277），并因此“表明，作为道德人格的人，他们彼此都是平等的”（Rawls 1971：19）。因此，对于罗尔斯而言，契约论策略的意义就在于它有助于把握我们正义的自然义务的内容，因为契约论恰当地体现了我们的道德平等（第三章第三节）。

互利理论家也运用契约论策略，但却出于相反的理由。对这些理论家而言，根本不存在所谓的自然义务或自发的道德要求。除了我们自然的身体不平等，根本不存在所谓的道德平等。他们说，现代的世界观排除了这样一个传统观念——人及人的行为具有内在的道德地位。人们以为是客观的道德价值的东西，只不过是个人的主观偏好（J. Buchanan 1975：1；Gauthier 1986：55—58；Narveson 1988：110—121）。

因此，就人的行为而言，根本就不存在自然的“对”或“错”，即使是伤害他人的行为。然而，虽然伤害你并不是什么内在错误，但不去进行伤害对我反而更好——只要他人都不伤害我。遵守不相互伤害的常规是互利的——这样，我们就不必为了保护我们自己和财产而浪费资源，我们也才有可能建立起稳定的相互合作。偶尔违反这种协议也许吻合自己的短期利益，但根据自己的短期利益去行事却会动摇我们相互合作与相互约束的根基，因此反而会伤害每个人自己的长期利益（这最终会导向霍布斯的“一切人反对一切人的战争”）。虽然伤害不是什么内在错误，但如果每个人都接受将其定义为“错误”或“不正义”的常规，从长远来看，每个人的所获都将大于所失。

这类常规的内容将是谈判的主题：每个人都希望这类常规能够最大限度地保护自己的利益，而尽可能小地对自己进行限制。虽然常规并非真正的契约，但我们可以把指向这种互利常规而进行的谈判当作这样一个过程——共同体通过它建立了“社会契约”。虽然，与罗尔斯的契约不同的是，这种契约并不是对我们关于道德和政治义务的传统观念的详尽说明；但它将包含某些约束，这些约束正是罗尔斯或其他人所说的“自然义务”——譬如，不偷盗的义务、公平地分享合作成果的义务。互利常规与传统道德形成了某种重叠，由于这个原因，可以认为它提供了某种“道德”准则——尽管这种准则“是从与道德无关的理性选择的前提推出的理性约束”（Gauthier 1986：4）。

这种理论被其著名的倡导者戈捷恰当地描述为“道德的诡计”，因为这是一种人为地确定约束规则的方式——约束人们不要侵犯他人自然地拥有的东西。这种理论还在另一个意义上涉及着“诡计”：它要求社会建立复杂的机制——如若必要可以采用强力——去实施这些基于自利的协议。至于为什么需要这种强制性措施，并非一目了然。如果协议吻合每个人自身的利益，为什么我们不能依赖于每个人的自觉遵守呢？为什么我们还需要一些人为的社会机制以强化这些协议呢？

困难在于，虽然赞成契约或常规吻合每个人的利益，但实际遵守它也许并非吻合每个人的利益。思考一下我先前讨论过的对海洋鱼类进行过度捕捞的例子。每个人都赞成限制捕捞量以维系可持续发展的环境，因为这显然吻合每个人的利益。如果所捕捞的鱼类灭亡了，会危害每个人的生计。但是，除非我能确信他人都不再过度捕捞，停止过度捕捞才真正吻合我的利益。如果他人继续过度捕捞，我对自己的约束就几乎没有意义——因为只是我不捕捞并不能阻止那些鱼类的灭绝。我对自己的约束只是意味着我在使他人单独受益于对海洋的掠夺。用博弈论的术语来说，如果我怀疑他人将“背叛”，我就没有理由“合作”。

就算我相信他人会合作，我们也面临另一个问题。正因为我相信他人会合作，所以采取背叛行为对我而言就是理性的。如果我有足够的理由认为他人都会遵守对环境负责的捕捞规则，我为什么不可以偷偷地趁夜深人静之时超限额地多捕捞一些？只要他人都遵守捕捞规则，我那一点超额捕捞根本不会对整个鱼群构成损害。如果他人都不过度捕捞，我的背叛简直不影响大局——我不可能单独摧毁整个种群。从道德的观点看，这似乎是“不公平的”，但从互利理论的视野看，这种说法没有任何根据——因为根本就没有独立于自我利益的所谓“道德的观点”。诚然，如果每个人都认为自己的背叛无关大局，每个人都会背叛，这样，整个体系就崩溃了。

简而言之，虽然赞成保护环境的系列规则吻合我的利益，但在有些情况下，遵守规则事实上却不吻合我的利益。每个个体按照自己的理性追求自身的利益，他们依据个人理性的选择总和，却恰好就是集体的非理性结果。这就是所谓“集体行动”的难题的一个实例。另一个经典的例子被称作“囚徒困境”。想象一下，你和你的犯罪同伙因为涉嫌抢劫而被关进监狱（你们被关在不同的房间），而检察官向你们分别宣布了下述政策：[2]

我没有足够的证据给你或你的同伙定抢劫罪，但我可以就你们都强行入室而定你们的罪，罪刑是服刑一年。但是，如果你承认从事了抢劫，并且提供指控你同伙的证据，那么，如果他不招供，你就将获得自由而不受任何惩罚。如果他也招供了，你们就都将服刑五年。而如果你不招供，但你的同伙却招供了，那么你将服刑二十年，而他将获得自由。




让我们假设，两个囚徒都只受自己利益的驱动（他们都想尽量减少服刑时间），并且不知道另一个囚徒会如何选择。可以将每个囚徒面临的选择及其后果列举如下：

最优结果：我招供，同伙不招供（我得自由，同伙服刑二十年）；

次优结果：我不招供，同伙也不招供（我们都服刑一年）；

第三结果：我招供，同伙也招供（我们都服刑五年）；

第四结果：我不招供，同伙招供（我服刑二十年，同伙得自由）。

两个囚徒事先商量好都不招供——也许在他们实行抢劫之前就商量好，显然是理性的。让我们假设他们事先的确有这么一个协议。然而，当事到临头真要决定是否招供的时候，每个囚徒都面临一个困境。让我们假设，我如何选择并不影响我的同伙进行选择：他是否招供与我是否招供无关。如果这样，招供对我而言就是理性的，因为无论我的同伙是否招供，我招供后的处境都会更好。如果他招供，我招供将得到第三种结果而不是第四种结果。如果他不招供，我招供将得到最优结果而不是次优结果。因此，无论我的同伙是否招供，我招供后的处境总会更好。

当然，我的同伙面临与我完全一样的情况。无论我是否招供，他招供后的处境总会更好。于是，最后的结果就是，我们都落入了第三结果：我们都服狱五年。假如我们都保持沉默，我们本来都可以得到次优结果：每人只服狱一年。不招供是集体的理性选择，但招供却是个人的理性选择。为了实现集体的理性目标，在某种程度上我们需要阻止人们按他们的理性自利去行事。

至于在什么领域内会出现集体行动的难题，以及人们如何克服这类难题，不同的学者有不同的看法。例如，如果招供会阻断我与同伙在未来进一步合作的可能性，招供也许就不是理性的。招供也许在“单局”的囚徒困境中才是理性的选择，但在“重复”或“多局”的囚徒困境中——两个囚徒还会再相遇——却不是理性的选择。[3]

但中心论点却保持不变：要保证集体理性的结果，只是对特定的常规表示赞成是不够的。还有必要建立某些机制以强制人们遵守这些常规——也就是说，即使背叛对于个人是理性的，也要建立某些机制阻止人们的背叛行为（上述的过度捕捞或招供即为背叛的形式）。[4]通常的霍布斯式的对策是，通过赋予国家惩罚背叛行为的权力来加重不遵守规则的代价。我们在进行决策时就不得不把被罚款或坐牢的风险纳入考虑，而这也许会以有利于合作而不是背叛的方式对总体局面发生影响。（类似地，犯罪团伙或有组织的罪犯辛迪加试图通过威胁惩罚他们或他们的家庭成员来阻止其成员向警方认罪；害怕惩罚使很多罪犯没有勇气“背叛”团伙或辛迪加的规则。）

然而戈捷本人却认为，完全依赖于强制性措施来解决这个问题是不够的。例如，如果我知道国家缺少足够的人力或资源去监控我的行为，或者，如果我知道可通过行贿买通警察和法官，我就不会担心惩罚。而要建立能够避免所有这些问题的一个庞大的警察和司法系统，要付出高昂代价，甚或根本就不可行。[5]

相反，戈捷坚持，如果人们采纳“受约束的最大化”（constrained maximization）原则，就能够克服集体行为的难题而无需凭借强权国家的惩罚威胁。“受约束的最大化”是指：只要人们确信他人也会遵守合作规则，人们就有遵守互利常规的倾向，而不会计算背叛是否是理性的。戈捷假设，人从根本上讲是受自利的驱使，但却论证说，人们只有通过下述途径才可能真正使得自己的福利最大化：承认对自我利益的追求应该受到“道德”原则的约束——所谓“道德”，就是指由互利的常规界定的那些原则。只要能够确信他人也会遵守常规，就算违背常规是理性的，人们肯定也会同意他们“应该”遵守这些常规。事实上，社会化过程应该使人们认为，背叛是“错误的”或“不公平的”。如果社会常规本身是“正义的”（亦即互利的），并且，如果能够相信他人会参与合作；那么，人们就应该把合作当作一种“道德”约束，并通过这种约束去消除基于自利的可能背叛。因此，从自利的角度来看，使自己成为“受约束的最大化者”而不是成为“直接的最大化者”，反而是理性的——也就是说，在决定与其他受约束的最大化者一起合作并共同遵守互利常规的时候，使自己的行动不以自利为前提。[6]

于是，按照戈捷的观点，互利理论在两个意义上仿效着传统道德：互利理论不仅建立规则并以此限制我们不受约束的自利天性，而且要求我们把这些规则置于这样一个地位——使它优先于对自我利益的不受约束的追求。这些规则本身以互利为根基，但为了达到互利的效果，我们需要把这些规则当作在一定程度上阻止个体进行自利决策的“约束”。

不少批评者都质疑戈捷的“受约束的最大化”观念是否前后一致或是否具有心理学上的可行性，并且他们论证说，互利理论最终必然要严重依赖强制性措施才能克服集体行为的难题。[7]我暂且把这些质疑放在一边，而集中探讨这样一个问题：无论这些互利常规如何得到强化，它们能否作为捍卫自由至上主义的合理基础？这些常规当然包容着一些责任和义务，我们通常把这些责任和义务与道德联系在一起。然而，我们通常理解的道德与互利之间的重叠部分相当有限。遵从某项特定常规是否有利，取决于当事人的偏好和能力。既强壮又有天赋的人比既弱小又无天赋的人占有更大的优势，因为他们有更大的谈判控制力。弱者几乎创造不出有益于他人的利益，而就算弱者创造出一些利益，他人也可以简单地占用他们的成果而不害怕遭到报复。由于与弱者合作无利可图，并且不用担心弱者的报复，因此接受那些旨在承认或保护弱者利益的常规反而不利于强者。

这正是罗尔斯所反对的传统的自然状态论证——这些论证允许当事人有不同的谈判控制力；但在确定正义原则时，却不应该反映当事人在谈判控制力上的差异。他构思出“原初地位”，正是为了消除在谈判控制力方面存在的差异。可是，戈捷却把契约论策略用于确定互利原则，而不是公平的道德原则；因此，谈判控制力上的差异反而在他的理论中有至关重要的地位。相应的常规会把权利赋予不同的人，但由于这些权利有赖于人们的谈判控制力，因此，互利的契约主义“不承认每个个体有相对于其他个体的内在的道德地位”（Gauthier 1986：222）。

无论怎样强调这两种契约主义之间的差异都不过分。罗尔斯运用契约论策略去发展我们关于道德义务的传统观念，而戈捷却运用它去取代我们关于道德义务的传统观念；罗尔斯运用契约论的观念去阐明人的内在道德地位，而戈捷却运用它去虚构一个道德地位；罗尔斯运用契约论策略去消除谈判控制力的差异，而戈捷却运用它去反映这种差异。无论就其前提还是结论，这两种契约理论都具有截然不同的道德意义。

我很快就会追问互利论究竟有几分道理。但就算我们接受这种理论，它如何为自由至上主义的制度——每个人对自己的自我和财产拥有无限度的契约自由——提供辩护？这种理论当然不可能引出作为一种自然权利的自我所有权。正如戈捷所说，互利理论不为人提供一个“内在的道德地位”，而如果没有义务去尊重他人，显然也就没有自然义务去尊重他们的自我所有权，也就没有义务去按他人本来会自愿赞成或同意的方式去对待他人。但自由至上主义者却论证说，尊重自我所有权是互利的：把自我所有权赋予他人并且不试图强迫他人来促进我们的利益，这种做法吻合每个人的利益——只要他人也同样尊重我们的自我所有权。强迫他人的代价太高，而收益却太低，以至于不值得让自己也被置于被强迫的危险地位。然而，互利却没有为其他权利提供辩护——譬如，没有为罗尔斯差别原则所要求的、对一定资源份额的权利提供辩护。这样的权利可以保障穷人的利益，但富人的利益却是保护自己的资源，可是穷人却缺乏足够的能力拿到这些资源或使富人保护资源的成本超过他们的利益。这样，互利就引向了自由至上主义，因为坚持自我所有权不仅吻合每个人的利益而且吻合每个人的能力；而再分配只吻合一部分人的利益，但这部分人却没有能力去要求再分配（Harman 1983：321—322；cf. Barry 1986：ch.5）。

互利能否为向每个人赋予自我所有权提供辩护？由于人缺乏内在的道德地位，对自己的天赋和财产是否具有无限制的契约自由，就取决于人是否有能力捍卫自己的天赋和财产，并使之免于他人的强夺。基于互利的自由至上主义者声称，每个人事实上都具备这样的能力。他们声称，人类就其本性而言是平等的——不是指罗尔斯所说的人们享有自然权利的根本平等；相反，权利的平等“源于事实性的、条件意义上的根本平等，源于易于被他人侵犯的、易受伤害的平等”（Lessnoff 1986：107）。正如霍布斯所说：“就体力而言，最弱者也足以杀死最强者。”在伤害与被伤害的意义上，人们有近乎平等的自然能力——而正是这种事实平等，构成了平等尊重自我所有权的基础。

但这却是不真实的。许多人缺乏保护自己的能力，因此就无法基于互利的理由对自我所有权提出要求。正如布坎南所说，“如果个体之间有足够大的差异”，强者也许就有“消灭”弱者的能力，或者，强者也许就会强夺由弱者创造的利益，并进而建立起“类似于奴隶契约”的制度（J. Buchana 1975：59—60）。这些并不是抽象的可能性——个体间的差异的确是巨大的。天生的弱者就像儿童那样将“被排除在正义准则之外”（Gauthier 1986：268），因为“儿童无法报复损害其福利的人”（Lomasky 1987：161；Grice 1967：147—148）——这就是互利理论的不可避免的后果。

很多互利理论家也许并不真心相信这样一个假设：人们在谈判控制力方面具有自然的平等。他们的最后断言并不是：人们天生是事实上的平等者；相反，他们断言：仅当这是一个事实时，正义才可能。从事实的角度讲，每个人都有资格运用他们所能获取的一切手段；并且，仅当人们在自己的能力和易受伤害性方面具有大致的平等，才会产生道德约束。只有在这种情况下，每个人从保护自己及其财产的所获，才会大于自己不利用他人的身体或资源的所失。然而，自然的平等也不足以保证产生道德约束，因为有类似自然能力的人也许具有完全不同的技术能力；因此，“那些拥有更先进技术的人就有能力规定与自己同胞的交往条件”（Gauthier 1986：231；Hampton 1986：255）。事实上，技术或许会把我们引至如霍布斯所说的地步：世界上有一种“无法抗拒的强力”，对霍布斯及其当代追随者而言，这种强力“无论被谁拥有，都使得拥有者的所有行为既真实又恰当”。没有人能够向这种强力要求自我所有的权利。[8]

互利就这样使个体的自我所有权从属于他人的强力。这就是为什么诺齐克要使自我所有权成为一种自然权利的原因。在诺齐克看来，强迫他人是错误的，其原因并不在于强迫者的代价太高，而在于人是自在目的，因此强迫就是把人当作手段进而侵犯了人的内在道德地位。所以，诺齐克对自由至上主义的捍卫就完全立足于戈捷所否定的前提：人具有内在的道德地位。但这两条立论都无法捍卫自由至上主义。诺齐克的立论解释了为什么每个人具有与谈判控制力无关的平等权利，但却无法说明为什么人的权利不应该包含对社会资源的某些要求。戈捷的立论解释了为什么易受伤害者和弱者无法对资源提出要求，但却不能解释尽管有不平等的谈判控制力，他们对自我所有权仍然有平等的要求。将人当作自在目的的要求，要多于（或不同于）尊重人们的自我所有权（与诺齐克相反）；而依照互利去待人所要求的内容，却总是要少于对人们的自我所有权的尊重（与戈捷相反）。[9]

可是，让我们假设，互利的确可以引向自由至上主义。也许洛马斯基的观点是正确的：要确定谁可以被奴役或谁必须被当作平等者得付出太高的代价，因此，强者就会同意这样的常规——把自我所有权赋予包括最弱者在内的所有人（Lomasky 1987：77）。可是，如何依据这个观点去捍卫自由至上主义呢？按照我们的常识，仅当互利行为尊重了他人的权利（包括那些弱小得不足以保护自己利益的人的权利），这样的行为才是正当的。要强者不杀害或不奴役弱者也许不吻合强者的利益，但弱者具有针对强者的、对正义的优先要求。否认这一点就是“对正义理念的空洞而拙劣的奚落——是对受伤者的侮辱。通常并不认为在极端不平等的权力条件下正义就消失了；恰恰相反的是，在这种情况下，正义特别重要”（Barry 1989a：163）。按照我们的常识，压制无防御能力的人是最大的不正义，而互利理论家却说，我们对无防御能力的人不具有任何义务。

这种诉求日常道德的做法是以未经证明的论点作为前提，而互利理论的核心要点就在于：人与人之间不存在自然义务。互利理论对这样一种信念提出了挑战：“在正当和错误之间的确存在着人人都有义务加以尊重的道德差别”（Gough 1957：118）。如布坎南所言，根本就没有比我们自然的不平等更进一步的所谓自然的道德平等，因此日常道德“极易”受到经验的“反驳”（J. Buchanan 1975：54；cf. Gauthier 1986：55—58）。仅仅声称戈捷漠视了尊重弱者的义务并没有给出反对他的理论的立论，因为这类义务是否存在正是所要争论的问题。

但是，正因为放弃了人具有内在道德地位的观念，互利理论就不是对正义的某种可替代的解释，相反，互利理论成为了对正义的替代。虽然互利在自然和技术平等的条件下也许会产生正义的结果，但它却允许对弱者的压迫——只要“个体间的差异足够大”；因此，在互利理论的框架内，就没有使正义优先于压迫的基础。如果人们行事正义，不是因为他们把正义当作一种价值，而仅仅是因为他们缺乏“无可抗拒的强力”才不得不勉强接受正义。因此，从日常道德的观点来看，互利的契约主义也许能够对理性的自利或现实政治提供一种有用的分析，“但是，我们为什么应该把它当作一种道德论证的方法，则是完全不可思议的”（Sumner 1987：158；cf. Barry 1989a：284）。正如罗尔斯所说，“按照每个人的威胁优势（threat advantage）”简直不能成为一种正义观（Rawls 1971：134）。

但所有这些对互利理论家都形不成困扰。如果拒绝这样的观念——人或行为具有内在道德地位，那么，道德约束就肯定是根据互利常规而人为虚构出来的产物。而如果互利常规居然冲突于日常道德，那么“道德就被置于更加不利的处境”（Morris 1988：120）。在不存在自然义务或客观道德价值的世界里，互利也许就是我们最大的希望了。

就那些对互利理论的道德怀疑主义持赞同态度的人而言，这种理论是富有吸引力的。然而，西方传统中的大多数政治哲学都共享一种完全相反的观点：存在着能产生道德约束的、正确与错误的道德区别，并且人人都有义务尊重这种区别。我也接受这样一个假设。的确，我们关于自然义务的断言既无法观测也无法检验，但并没有理由就因此希望道德义务具有物理学中的那种客观性。正如内格尔所言：“如果某些价值是客观的，它们就是客观的价值，而不是客观的其他。”（Nagel 1980：98）

但就算我们可以识别这类正义规范，仍然存在着关于动机（motivation）的难题：我为什么要按道德上应该做的去行事呢？互利理论家论证说，仅当做某事能够满足我自己的某些欲望，我才有理由这样做；因此，“如果要使某事是正义的能够成为做这件事的充分理由，就必须能够向当事者证明：正义吻合其利益”（Barry 1989a：363）。如果道德行为不能促进我的欲望的满足，我就没有理由从事这些道德行为。就算存在着客观的道德价值或自然义务，关于合理性的这种立论仍然可以成立。罗尔斯的理论也许对正义给予了一个恰当的解释，但那“仅仅是一种智识——这种看待世界的方式不会从动机上影响人的行为”（Hampton 1986：32）。[10]

那么，那些拥有不平等力量的人，为什么在促进自身利益的时候应该对自己的力量予以约束呢？布坎南论证说，仅当强势者在“对内在伦理规范的一般信奉”的“人为”驱动下，他们才会把他人当作道德平等者（J. Buchanan 1975：175—176）。而罗尔斯的确诉求着“对内在伦理规范的信奉”——这种信奉表现为在先存在的行事正义的倾向——以解释道德行为的合理性（Rawls 1971：487—489）。与罗尔斯类似，巴里也论证说，“必须承认”，把他人当作道德平等者加以尊重的愿望“是一种不能归结为其他因素的根本动机”（Barry 1989a：167）。布坎南将这类对内在伦理规范的诉求称作“人为的”，他因此暗含着这样一个意思：罗尔斯和巴里没有找到正义行为的“真正”动机。但是，为什么我们正义行为的动机不可以是一种道德动机呢？为什么我们不可以与康德持同一个立场：道德“是我们内在决定的自足的原初源泉”，因此不需要“外于自身的决定理由”？（Kant，引自“Riley 1982：251 n. 47”）人们道德行为的动机为什么不可能单纯地源于对道德理由的领悟呢？

对那些从互利的观点看待合理性的人而言，上述说法似乎只是“人为的虚构”；然而，这种观点能否被接受却正是问题之所在。正如巴里指出的那样，把合理性等同于最大效率地追求自利——这种霍布斯式的观点“全然”是一种“断定”。虽然“不可能通过直接证明唯我论不具有逻辑自洽性而反驳唯我论”，但是，认识到他人本质上是类似于我们的有目的的存在者，就是“接受公平道德要求的强大理由”（Barry 1989a：285、273）。因此，道德平等的“证据”就在于“我们或可称作的人性一致”；而“人类事实上共同关心行为的不以强制力为简单依凭的合理性根据”——这个事实本身就意味着，“人性一致”的确是一个强大动力（Barry 1989a：288、285、174—175）。[11]

当然，就算我们承认，存在着不可归结为其他因素的道德动机，也并不会因此就可以确定这些动机的有效性。承认他人与我们类似，是否就足以驱使我们去承受道德平等也许会要求的那些牺牲或重担？自由主义的正义理论家期望人们把道德理由置于优先于自我利益的位置——就此而论，这些理论家是否不现实？我将在后面的章节里回过来探讨这个问题——因为社群主义者、公民共和主义者和女权主义者的一个主要担忧是：自由主义者对我们道德动机的解释是不充分的。

这当然都是些困难的论题，而一些人对是否存在道德义务和（或）道德动机，仍然会保持自己的怀疑主义态度。对于这些人而言，互利也许是我们建立社会规则时可以诉求的惟一依据。但所有这些预设并不支持自由至上主义者，因为互利常规通常是非自由至上主义的。按照互利理论，一些人将有能力强迫他人并侵犯他们的自我所有权，而一些人将有能力剥夺他人的财产并侵犯他人的财产所有权。因此，互利只为财产权提供了一种极为有限的辩护，而就是这极为有限的一点辩护也绝非道德辩护。



[1] “mutual advantage”（“互利”）中的“advantage”有“利益”和“优势”（或“有利条件”）两层含义。譬如，“comparative advantage”一般就译作“比较优势”。“mutual advantage”是指人们根据各自的有利条件和优势，以互利的方式行事或在互利的规则中行事。本节中出现的“互利”都有“优势互利”的含义。——译者

[2] 我阐述的这种囚徒困境取材于：Darwall 1998：58；cf. Gauthier 1986：79—80。

[3] 要想了解关于囚徒困境的全面探讨，以及在不同的情况下，究竟合作还是背叛才是理性的选择，参见：Campbell and Sowden 1985。

[4] 参见戈捷就“谈判问题”与“服从问题”的区分所作的讨论：“谈判问题”涉及究竟什么是互利的规则；“服从问题”涉及如何约束人们才不会对互利规则采取背叛行为（Gauthier 1991）。

[5] 一个自利的渔夫总会过度捕捞，除非受到警察的监控和惩罚。但一位自利的警察总会接受渔夫的贿赂，除非受到上级的监控和惩罚。而一位自利的上级总会接受那位警察的贿赂，除非他又受到更高权威体系的监控和惩罚。以此类推……

[6] 这与功利主义者面临的问题有一种有趣的相似之处。如我们在第二章所看到的，企图基于功利主义的推理而决定如何行动，可能具有相反的效果，可能反而会削弱我们使社会总效用最大化的能力。类似地，基于唯我论的推理而决定如何行动，也可能具有相反的效果，也可能反而会削弱我们使自己利益最大化的能力。而两种解决方案也彼此类似：戈捷的“受约束的最大化”的解决途径类似于规则功利主义的解决途径。在每一种情况下，我们都被告之要遵守规则，而不要计算遵守规则是否会使总效用或个人利益最大化。卡夫卡称戈捷的解决方案为“规则唯我论”，以标明它与规则功利主义的相似（Kavka 1986：ch.9）。

[7] 参见载于Vallentyne 1991中的论文。

[8] 要想了解这样一种徒劳无益的尝试，即试图证明互利相容于甚至要求向无防御能力者提供义务援助，参见：Voice 1993；Lomasky 1987：161—162、204—208；Waldron 1986：481—482；Narveson 1988：269—274；Grice 1967：149。要想了解为什么这些尝试是徒劳无益的，参见：D.Phillips 1999；Goodin 1988：163；Copp 1991；Gauthier 1986：286—287。

[9] 我把平等和互利的两种方法当作相互排斥的两种选择，其理由是这二者对道德有截然相反的假定。但有必要注意，一些人在为某种能整合这两种视野的混合理论作辩护。这种混合方法有时被称作“休谟式”方法，因为据说休谟曾经把康德的平等与霍布斯式的互利相结合（e.g. Sayre-McCord 1994）。巴里则论证说，休谟的理论及其后来的倡导者，只是在这两种方法之间不一致地摇来摆去，而没有连贯地将它们整合到一起（Barry 1989a：145—178）。无论怎样理解这第三种模式，它能否引向自由至上主义都是可疑的。要进一步了解这两种方法的区别，参见：Barry 1989a；Kymlicka 1990；A. Buchanan 1990。

[10] 或如康德指出的那样，我们也许可以承认某些特定的道德真理或道德理由，但这种承认也许“仅仅伴随着冷漠和没有生命力的赞同，而缺乏感召力”（引自：Riley 1982：251 n. 47）。

[11] 如埃斯特尔所说，有丰富的经验证据凸显着这些道德动机：“上个世纪（19世纪）的主要政治改革并非出于实用的考虑。相反，这些政治改革是由某种正义观所支撑的社会运动所推动的。”（Elster 1987：89）也可参见科恩在解释反奴隶制运动时就不可归结为其他因素的道德理由的地位所作的论述（Cohen 1997）。


第四节 作为自由的自由至上主义

一些人论证说，自由至上主义既不是平等理论也不是互利理论；正如其名称所指，它是一种自由理论。按照这种观点，平等和自由在我们的道德信念中相互竞争，而自由至上主义的本质就在于它将自由当作一种根本的道德前提，而拒绝在自由与平等间寻求妥协（这使之区别于福利国家自由主义）。

这样解释诺齐克的理论显然是不恰当的。诺齐克的确声称，从道德的观点看，我们可以自由地运用自己的支配力做任何我们想要做的事。但他的自我所有权也并非源于任何自由原则。诺齐克并不认为，由于自由是第一位的，因此为了保证自由我们就需要自我所有权。诺齐克并不认为，自由观念优先于自我所有权，并且前者推出了后者。相反，他的观点是，我们享有的自由的性质及其范围应该依我们的自我所有权而定。

然而，另一些自由至上主义者却声称，自由至上主义的基础是自由原则。说某个理论以自由原则为基础是什么意思？如何通过自由原则去捍卫资本主义？一种显而易见的回答是：

（1）无限制的市场允许更多的自由；

（2）自由是最根本的价值；

（3）因此，自由市场吻合道德的要求。

这种观点虽然在大众中颇为流行，但在哲学文献中却很少见到，其原因也许是要支持这种观点非常困难。试图测量自由的大小面临异乎寻常的困难，正如同试图赋予可被这样测量的自由以某种内在价值。我们将依不同的理由去评估不同种类的自由的价值，但仅仅使自由的量最大化的观念却既模糊不清又明显缺乏吸引力。

（一）自由的价值

第一，自由在平等主义理论中的作用




让我们以前提（2）——它涉及自由的价值——作为起点。在考察这样一种断言——自由是一种根本价值——之前，很有必要澄清一下，自由在我们目前已经考察过的理论中究竟具有怎样的作用。我曾论证说，功利主义、自由主义和诺齐克的自由至上主义在以道德平等为前提的意义上都是平等主义的理论。虽然自由在这些理论中不是一种根本价值，但这并不意味着这些理论不关心自由。相反，在每一种理论中，对某些自由的保护都具有极大的重要性。诺齐克与罗尔斯的理论就是明证：前者强调自我所有权的形式的自由，罗尔斯将词典式优先赋予基本的公民自由和政治自由。对于绝大多数功利主义者，情况同样如此——譬如，密尔就认为，赋予人们选择自己生活方式的自由将使效用最大化。

为了决定应该保护哪些自由，道德平等主义理论家在解释什么是对人们利益的平等关照的时候，就把这些自由纳入了考虑。他们询问某种特定自由是否会促进人们的利益；如果回答是肯定的，就应该促进这种自由，因为这样才可以促进人们的利益。举例来说，如果婚姻自由对于人们的利益至关重要，否认某人有这种自由就是否认了他有资格享有的尊重，就是否认了她作为人类一员理应享有的平等关照。因此，要为某一特定的自由提供辩护，就要回答下述两个问题：

（1）就我们对人的利益的解释而言，哪些自由才是重要的和有意义的？

（2）怎样分配这些重要的自由，才算是对每个人的利益予以了平等的关照？

换句话说，平等主义的理论家所追问的是：一种特定的自由如何契合于关于人的利益的理论，更进一步，对这种自由的分配如何契合于平等关照人的利益的理论。譬如，就罗尔斯的理论而言，我们追问的是：在契约立场下——这种立场表达了对人们利益的公平关照——当事人将同意什么样的自由方案。按照这种方式，一些特定的自由就会在平等主义的理论中呈现出重要的作用。我称之为评价自由的“罗尔斯式的方法”。

互利理论以类似的方式对自由予以评价。就像罗尔斯，他们也问：哪些自由会促进人们的利益，更进一步，对这些自由的哪种分配方式源于对人们利益的恰当权衡。这二者的惟一区别在于：就互利理论而言，权衡人们的利益要依据他们的谈判控制力，而不依据公平关照。譬如，就戈捷的理论而言，我们所要询问的是：基于各自利益并且为了互利而谈判的契约者们，会就什么样的自由方案达成协议。

如我们已经看到的那样，许多自由至上主义者以这两种方式中的一种来捍卫自己所偏好的那些自由（譬如，在市场中支配自己天赋的自由）。事实上，声称自己的理论是“以自由为基础的”那些自由至上主义者，仍然依据对人的利益的关照去捍卫他们所偏好的那些自由——他们或者依据平等标准或者依据互利标准去衡量人的利益。他们称自己的理论是基于自由的立论，他们这样做是为了强调自己的下述信念：某种类型的自由体现着我们的根本利益——但是，这个新的说法无法掩盖那个更基本的立论。无论说法怎样，无论依据道德平等还是互利去评价自由，由于我已经探讨的理由，都无法导向自由至上主义。

能否基于自由来捍卫自由至上主义呢？基于自由对自由至上主义的捍卫，真的能够不同于基于平等或互利的捍卫吗？诉求自由原则来捍卫自己所偏好的那些自由，对自由至上主义者究竟意味着什么？有两种可能性。一种自由原则说，应该使社会的自由最大化。诉求这个原则来捍卫自己所偏好的自由的那些自由至上主义者声称，对这些特定的自由的承认将会最大限度地实现社会的自由。第二种自由原则是：人们有权利享有与所有人享有的类似自由协调一致的最大自由。[1]诉求这个原则捍卫自己所偏好的那些自由的自由至上主义者声称，承认这些特定自由就会促进每个人的总体自由。我将论证，第一种原则是荒谬的，甚至对于自由至上主义者也毫无吸引力；第二种原则要么是以一种含混的方式重新陈述了平等主义的立论，要么它基于一种不确定的和不具吸引力的自由观。更进一步，就算我们接受了对自由原则的荒谬或没有吸引力的阐述，这些阐述仍然无法为自由至上主义提供辩护。




第二，目的论的自由（Teleological liberty）




第一种基本自由原则声称，我们应该致力于使社会中自由的总量最大化。如果自由是终极价值，为什么不应该以自由最大化为目标呢？这显然是目的论功利主义者为使效用最大化而采取的论证方式，因此我相应地称之为“目的论的”自由原则。但正如我们在第二章看到的那样，这种理论与我们对道德的最根本的理解简直南辕北辙。因为各种目的理论把有益的东西（如自由或效用）当作根本的关注对象，而把对人的关照当作附带的：增加有益的东西成为与促进人的利益无关的事情。例如，我们可以通过增加人口数量来增加社会中自由的总量，即便每个人的自由并没有得到改善。然而，不会有人认为，一个人口稠密的国家仅仅因为它的人口，就具更多的与道德意义相关的自由。

事实上，完全有可能通过对人的牺牲去增进有益的东西。例如，一种目的论的原则可以对我们提出这样的要求：强制人们生育和抚养小孩并因此而增加人口数量。这虽然使人们失去了一种自由，结果却可能是增加了自由的总量，因为新增人口能够享有的多种自由的总和超过了旧有人口在一种自由上的损失。第一种自由原则还允许对自由的不平等分配。如果五个人联合起来奴役我，就没有理由假定我的自由损失会超过五个奴役者的自由增量。他们自由地对我实施的奴役能够共同增加他们的选择机会，他们的所获大于我的所失（假设有可能对这些内容加以测量——参见第143—145页）。没有自由至上主义者支持这样的政策，因为它们违反了基本权利。

无论怎样声称自己的理论是以自由为基础，自由至上主义者都不可能在这个意义上谈论自由。然而，这却是对“自由是根本价值”的惯常阐释，而这种阐释又在自由至上主义者浮夸性地拒斥平等的背景下被强化了。自由至上主义者相信平等的自我所有权，但他们中的许多人却不愿意通过诉求一种平等原则来捍卫这个信念。他们试图为平等分配自由找到一种以自由为基础的理由。于是，一些自由至上主义者声称，他们之所以青睐平等的自由是因为他们对自由的信奉：每个人都可以是自由的，因此每个人就应该是自由的。[2]但假如这真的就是对自由至上主义者所信奉的平等自由所作的解释，自由至上主义者就应该增加人口数量，因为未来的人们也可以得到自由。自由至上主义者拒绝通过增加人口数量来增进自由的总量，而他们拒绝这样做所依据的理由，与他们拒绝通过对自由的不平等分配去增加自由总量的理由，是同一个理由——也即是说，他们的理论是以平等为基础的。正如琼斯指出的那样：“愿意有平等的自由而不愿意有不平等的自由，就是愿意有平等而不愿意有不平等；而不是愿意有自由而不愿意有非自由”（Jones 1982：233）。只要自由至上主义者信奉每个人的平等自由，他们的理论就是一种基于平等的理论。




第三，中性自由（Neutral liberty）




作为第二候选方案的自由的根本原则似乎更有希望，它声称：每个人都有资格享有与所有人享有的类似自由协调一致的最大自由。[3]我称之为“最大的平等自由”原则（the “greatest equal liberty” principle）。这个原则总的而言没有超出平等主义理论的构架，因为它不允许为了更大的总体自由而牺牲平等的自由。但这个原则仍然与罗尔斯式的方法有重大的区别（参见第139页）。为评价特定的自由，罗尔斯式的方法首先询问的是：它们怎样促进我们的利益？但是，为评价特定的自由，最大的平等自由方法——它假设我们的利益就在于自由的总量最大化——询问的却是：这些自由能给我们带来多大量的自由？两种方法都把特定自由的价值与对我们利益的解释联系在一起。但罗尔斯式的方法却没有说我们对自由的量感兴趣，没有说我们对任何一种特定自由的兴趣都对应着这种自由所包含的自由量，甚至没有说对不同自由所包含的自由量可以进行有意义的比较。不同的自由为着不同的理由促进不同的利益，因此，没有理由假定，对我们而言最有价值的自由就是包含着最大自由量的那些自由。然而，最大的平等自由方法却说，任何一种特定自由的价值就在于它所包含的自由量的大小，因为我们对那些自由的兴趣源于我们对自由量的兴趣。与罗尔斯式的方法不同的是，对不同的自由进行价值判断，不仅要求而且源于对自由量的大小的判断。

如果自由至上主义诉求的是这种最大的平等自由原则，那么在严格的意义上，它就不是“以自由为基础”的理论，因为（不同于以自由为基础的目的论理论）对于自由的权利源于人们所要求的平等关照。但在一个更宽泛的意义上，它仍然是以自由为基础的，因为（不同于罗尔斯式的论证自由的方法）它是依据对自由量的大小的判断才作出对各种特定自由的价值的判断。自由至上主义者能否通过诉求最大的平等自由原则来为自己偏爱的那些自由作辩护？为了回答这个问题，我们需要找到测量自由的办法，这样我们才能够确定，譬如说自由市场是否会使每个人的自由量最大。

为了测量自由，我们需要对自由予以界定。可以从不同文献中找到对自由的不同定义，但出于我们的目的，有一些定义不在我们的考虑之列。例如，一些人依据我们对权利的运用来定义自由。一种限制是否会减少我们的自由，取决于我们是否有权利做那被限制的事情。举例来讲，阻止某人行窃并非是对其自由的限制，因为根据这种观点，被限制者本没有行窃的权利。这是对自由的“道德化的”定义，因为这个定义预设了一个在先的权利理论。这种道德化的定义反映着一种日常的自由观。但该定义在这里却不可行。如果最大的平等自由原则才是根本的原则，这种“道德化的”定义就必须被排除。如果我们正准备从对自由大小的判断中推出权利，我们对自由的定义就不能预设某些关于权利的原则。诉求最大的平等自由原则的自由至上主义者相信，我们是否有权利占用譬如说无主的资源，就取决于该权利是否会增加每个人的自由。但根据对自由的道德化的定义，为了弄清对占用的某种限制是否限制了人们的自由，我们首先需要知道人们是否有权利占用无主资源。

因此，如果要想使最大的平等自由原则起到任何作用，我们就需要以一种非道德化的方式去定义自由，譬如，可以考虑把自由定义为选择，而不必假设我们有从事这些选择的权利。我们可以按使每个人的自由最大化的方式来分派权利，当然，每个人享有的自由要与所有人享有的类似自由相一致。这样，人们是否具有占用无主自然资源的权利，就取决于赋予这种权利将会增加还是减小每个人的自由（cf. Sterba 1988：11—15）。

然而，有两种不同的方式，分别都可以对自由给予非道德化的定义——也就是说，为了确定某一特定的自由是否会增加某人的自由总量，这两种定义提供了不同的标准。第一种方式是“中性”自由观，它只是通过计算可能的行为或可能的选择，以纯粹定量的方式对自由予以测量。第二种方式是“有目的依据的”自由观，它通过评价各种选择方案的价值或重要性，对自由予以更多的定性衡量。

让我们首先来关注一下“中性”自由观。根据这种观点，只要没有人阻止我们按照自己的（现实的或潜在的）愿望行事，我们就是自由的。这是一种非道德化的定义，因为它并不预设我们有按这些愿望行事的权利。使用这种定义，我们也许可以对某人的自由量的大小进行比较。按照这种定义，任何一个人都或多或少地拥有自由，因为任何一个人都可以按自己的一些愿望而非其他愿望自由地行事。如果我们可以就不同权利提供的自由的大小进行比较，我们就可以决定哪些权利是最有价值的。如果最大的平等自由原则采纳关于自由的这种定义，那么，每个人都有资格享有与所有人享有的类似自由相一致的最大量的中性自由。

这是否为评价不同自由的价值提供了一个有说服力的标准？这里潜藏着两个难题。首先，我们对不同自由的价值的直觉判断似乎并不依据于对中性自由的量化判断。把伦敦的市民与极不发达的如像阿尔巴尼亚这样的（1989年以前的）共产主义国家的市民作一个对比。我们一般认为普通伦敦人享有更多的自由。毕竟，她有权利进行选举，有权利从事自己所信仰的宗教活动，有权利享有其他的公民自由与民主自由。而阿尔巴尼亚人却不具有这些自由。可另一方面，阿尔巴尼亚没有伦敦那么多红绿灯，而那些有车的人面对的交通法规要少得多。阿尔巴尼亚的交通限制较少——这个事实并不改变我们这样一个看法：阿尔巴尼亚人的自由要少于伦敦人的自由。但我们能够通过对中性自由的量化判断来解释这个事实吗？

如果自由可以被中性地量化，我们就可以测量依法设立的交通灯每天阻止伦敦人的次数；没有理由认为，这些次数将超过法律阻止阿尔巴尼亚人在公共场合从事宗教信仰的次数。正如查尔斯·泰勒（我引用的例子源于他）所说：“只有一小部分伦敦人在公共场所从事宗教信仰，但所有人都得遵守交通规则。那些从事宗教信仰的人一般而言每周为此用上一天的时间，而这些人却每天受制于交通灯。从纯粹量化的角度，被交通灯约束的行为的数量肯定大于被禁止的公共宗教活动的数量。”（Taylor 1985a：219）

对于阿尔巴尼亚人的自由，为什么我们不接受泰勒所说的那种“可憎的辩护”呢？为什么我们会认为伦敦人有更多的自由呢？大概答案在于，对公民自由和政治自由所作的限制比起对交通自由所作的限制，对人的影响要大得多。这些限制之所以对人有更大的影响，不是因为它们涉及着就自由的中性定义而言的更多量的自由，而是因为它们涉及着一些更重要的自由。这些自由之所以更加重要，是因为必须凭借这些自由，我们才能更好地控制自己生活的核心目标，我们才因此而享有更大的自我决定；交通自由就不具有这种重要性，而无论交通自由所涉及的中性自由的量是多还是少。

中性自由观声称，每一种中性自由都一样重要。但当我们把不同的自由与人们的利益联系起来思考的时候，我们就发现一些自由比另一些自由更重要，而有些自由甚至根本就不具有任何价值——譬如，诽谤他人的自由（Hart 1975：245）。我们的理论必须能够对这些不同种类的自由的区别作出解释。

中性自由还面临更进一步的困难。要判断自由的量的大小或许根本不可能，因为根本找不到可以量化中性自由的尺度。我刚才说，假如我们可以分别计算交通规则和政治审查制度所约束的行为的数量，交通规则所约束的自由行为很可能更多。但“自由行为”的观念却是令人费解的。仅仅就甩动手臂而言，可以有多少次自由的行为呢？假如某个国家的法律不允许这样甩动手臂，有多少行为因此而被禁止了呢？我们如何把这种禁止与对宗教仪式的禁止相比较呢？就每一种情况而言，我们都可以要么同样有道理要么同样没有道理地声称，法律只禁止了一种行为（甩手臂，从事宗教信仰），或者，法律禁止了无数多的本可以实行无数次的行为。可最大的平等自由原则所要求的正是对这两种情况的自由的量进行区别。譬如，按照这种原则，我们要能够说得出限制宗教自由拿走了五单位的自由行为，而限制甩手臂只拿走了三个单位。但我们如何可能作出这样的判断，则完全无法令人理解。如奥尼尔所说：“如果愿意，我们可以把任何自由——如竞选公共职务的自由或组建家庭的自由——按我们觉得有用的方式分解为要素自由，就此而言，我们也就能够把该自由任意地分解成更多的要素自由。”（O'Neill 1980：50）把世界分解成行为或可能的行为，然后又声称控制交通比控制言论对中性自由有更大的限制——这种做法不可能不是任意的。（一种例外是这样的：有两组几乎完全一样的权利，第二组权利不仅包含了第一组权利的所有中性自由，而且还多包含了一种自由行为——参见Arneson 1985：442—445。）

交通规则与政治压制都对自由行为构成了约束。试图基于一种中性自由的尺度对两种自由中的行为进行个体化的分离，然后再通过测量这些个体化的自由行为来权衡这两种自由——这样的企图总是令人难以置信。也许存在这样一种尺度，但那些依据中性自由观来支持最大的平等自由原则的自由至上主义者，至今还没有就发展这种尺度作出有效的尝试。[4]此外，我将要在第四节的（二）中指出，就算能够定义中性自由，也没有理由认为这样一种尺度可以支持自由至上主义。




第四，有目的依据的自由（Purposive liberty）




我们最有价值的那些自由（就是那些使我们被最大的平等自由原则所吸引的自由）似乎不包括最大的中性自由。对于那些倡导最大的平等自由原则的人而言，采纳对自由的“有目的依据的”定义，是一种显而易见的策略。根据这种定义，一种特定的自由包含多大的自由量——在考虑到我们的各种利益和各种目的的前提下——取决于这种自由对于我们的重要性。如泰勒所言：“因为我们是有目的的存在者，所以自由才对我们如此重要。但是，这就意味着，因为不同种类的目的有不同的重要性，所以不同种类的自由就必然具有不同的重要性。”（Taylor 1985a：219）。例如，因为宗教自由服务于更重要的利益，所以与交通自由相比，它带给我们更大的自由——即使宗教自由并没有包含量上更多的中性自由。[5]

为了测量有目的依据的自由所包含的自由量的大小，对自由的有目的依据的定义就要求有一些标准，用以评价自由的重要性。有两种基本的标准：“主观”标准称，特定自由的价值取决于个体对这种自由的愿望程度的大小；“客观”标准称，特定自由的重要性并不取决于具体的人是否想要这些自由。人们通常认为后一个标准更为可取，因为它可以避免“满意的奴隶”的难题——由于“满意的奴隶”没有拥有正当权利的愿望，因此从主观的标准看，根本就不缺乏任何重要的自由。

无论依据哪种标准，我们都通过确定某人所拥有的那些具体自由的价值来评价某人的自由状况。由于这个理由，那些具有较高价值的自由就包含着更多的有目的依据的自由。一旦把自由解释成有目的依据的自由，最大的平等自由原则就是：每个人都有资格享有与所有人享有的类似自由相一致的、最大可能量的有目的依据的自由。该原则类似于罗尔斯式的评价自由的方法，因为它允许以定性的方式去评价特定自由的价值；但它又不同于罗尔斯式的方法，因为它以为肯定可以依据某一种单一的自由尺度去评价这些自由。

这个原则比基于中性自由的最大的平等自由原则有更大的吸引力——因为它吻合着我们的日常观点：某些中性自由比另一些中性自由更有价值。然而，问题在于，基于这种论证，谈论自由的量的大小就完全失去了意义。事实上，这种有目的依据的最大的平等自由原则，不过是以一种含混不清的方式对罗尔斯式的方法所作的重新陈述。这个原则与罗尔斯式的方法的区别似乎在于这样一个说法：我们之所以有资格享有那些重要的自由，是因为我们有资格享有最大量的平等自由——在罗尔斯的方法中没有这一个推论步骤。但是，这个步骤对于论证这个原则没有丝毫帮助，相反，正是这个步骤使真正的问题模糊不清。

最大的平等自由原则为保护某一种特定的自由给出了如下论证：

（1）每个人的利益都重要，并且同等地重要；

（2）最大量的自由就是人们的利益；

（3）因此，人们应该拥有最大量的自由，所拥有的自由要相容于他人的平等自由；

（4）就我们的利益而言，对于x的自由是重要的；

（5）因此，对于x的自由就增加了我们的自由；

（6）因此，每个人都应该（在假定有关因素不变的情况下）拥有对于x的权利，这种权利要相容于他人对x的权利。

把上述论证与罗尔斯式的论证作一对比：

（1）每个人的利益都重要，并且同等地重要；

（4）就我们的利益而言，对于x的自由是重要的；

（6）因此，每个人都应该（在假定有关因素不变的情况下）拥有对于x的权利，这种权利要相容于他人对x的权利。

第一种论证以一种不必要的复杂方式重述着第二种论证。从第（4）步到第（5）步没有添加任何东西（与之相对应，从第（2）步到第（3）步也没有添加任何东西）。依据于这种观点的自由至上主义者会说，因为某一特定的自由是重要的，因此它增加了我们的自由，而我们应该尽可能地拥有最大量的自由。但事实上，只要对自由的重要性作出了评价，为自由所作的论证也就完成了。

考察一下勒文森测量自由的理论——这个理论运用主观标准来测量有目的依据的自由。他说：“当强力或惩罚的威胁被用来阻止某人从事某种可能的事情时，他的自由因此而受到限制的程度取决于……从事这种事情对于他的重要程度。”（Loevinsohn 1977：343；cf. Arneson 1985：428）。因此，我越是向往一种自由，这种自由给予我的自由也就越大。如果我对宗教自由的愿望超过交通自由，那么前者就给予我更大的自由。但勒文森却没有解释，从“更向往的自由”这个说法移至“更大的自由”这个说法有什么样的所获。这种再表述（从第一种论证的第（4）步移至第（5）步）没有添加任何东西，因此最大的平等自由原则（第一种论证的（2）和（3））也就没有做任何工作。我的意思并不是把那些更值得向往的自由重新表述成更大量的自由是不可能的或不合法的；但是，这个事实——我们可以通过这种方式对它们进行再表述——并不意味着，我们说出了任何有道德意义的内容，或者，我们已经找到了一种以自由为根基的、对特定自由的价值进行评价的独特方式。

最大的平等自由作为前提不仅是不必要的，而且由于一系列原因，它还是令人混淆的。首先，它错误地暗示，我们对于自由的兴趣只是出于一种理由。我们根据各种自由分别向我们提供了多少有目的依据的自由来评价这些自由——这种说法暗示：这些不同的自由对于我们的重要性是出于同一种理由，这些不同的自由都在促进同一种利益。但事实上，不同的自由却是以不同的方式分别促进着我们不同的利益。宗教自由对于自我决定至关重要——譬如，宗教自由使我们可以按自己最根本的价值和信念生活。民主自由服务于一种更具象征意义的利益：否定我的选举权是对我的尊严的侵犯，但也许对我追求生活目标的能力没有形成实质性的影响。经济自由有一种纯粹工具性的价值：我也许会希望国家之间有自由贸易，因为自由贸易会降低消费品的价格，但假如限制国际贸易反而会降低价格，我就会支持对国际贸易的限制。我拥有这些自由的愿望并非出于同一种理由，而我愿望的强度也不是依据这些自由对某种单一利益的促进程度。[6]要把这些不同种类的利益重新表述为对于有目的依据的自由的利益，这种做法虽然总是可能的，但却也总是不必要地令人混淆。

此外，谈论我们对更大自由的利益，而不是谈论我们对不同自由的不同利益，会遮蔽自由与其他各种价值的关系。无论我们对某一特定自由具有怎样的利益——这种利益无论是内在的或工具性的，也无论是象征性的或实质性的——完全有可能，我们对其他事物也具有同样的利益。例如，如果选举自由对我们的尊严有重要的影响，那么其他任何能够促进我们尊严的事物就也是重要的（譬如，满足基本需求或阻止诽谤），而且其重要性也出于同一理由。那些捍卫有目的依据的自由的人声称，我们关注的是那些重要的自由，而不是那些陈旧的中性自由。但如果我们探求一下是什么使得自由对我们如此重要，那么，自由就不会与其他价值——如尊严、基本生活保障、自主——形成系统性的竞争关系，因为这些价值正是使得自由具有重要性的原因。把更重要的那些自由描述成更大的自由，就会导致这种错误的对比，因为这种描述假定特定自由的重要性源于它们所包含的自由的量。

因此，最大的平等自由原则无论表现为哪种形式，都无法有效地替代罗尔斯式的评价自由的方法。有必要注意，罗尔斯本人曾经也支持对于最大的平等自由的权利，而只是在他理论的最终表述中，他才采纳了我所谓的罗尔斯式的方法。他现在在为“基本自由”的平等权利原则提供辩护，而否认有任何可能和任何意义去测量自由的总量（Rawls 1982a：5—6；Hart 1975：233—239）。他认识到，要决定哪些自由是基本自由，我们并不询问哪些自由可使我们最大化地拥有被称作“自由”的那种单一的东西。罗尔斯较早的论断——人应该获得最大限度的自由——“只是在简略地表述这样一个论断：人应该在各个重要的方面或在那些最重要的方面享有自由”（MacCallum 1967：329）。但罗尔斯现在认识到，一旦我们这样说，最大的平等自由原则就是不必要的了。在一个特定方面拥有自由之所以重要，并不是因为包含在其中的自由量有多大，而是因为它所服务的利益具有重要性。如德沃金所言：




如果我们之所以对基本自由享有权利不是因为自由这种东西在这些情况下对于我们性命攸关，而是因为侵犯基本自由对我们的伤害或贬损超出了对自由本身的冲击；那么，我们所享有的权利根本就不是对自由的权利，而是对因侵犯自由而被破坏的那些价值、利益或立场的权利。（Dworkin 1977：271）




因此，在作出关于自由的断言时，我们有资格享有的，并不是被当作单独一种东西的最大平等数量的自由；我们有资格享有的，是对使特定的自由具有重要性的那些利益的平等关照。[7]

（二）自由与资本主义

人们通常认为，依据于某种自由原则就能够最好地理解和捍卫自由至上主义。到现在为止，我们已经考察了可用于捍卫自由至上主义的、对于自由的三种可能的定义。道德化的定义之所以行不通，是因为这类定义预设着某种权利理论。关于自由的中性定义也没有什么希望，因为对中性自由的量化测量既不具有确定性又不具有可信性。而有目的依据的自由定义也只是遮蔽了我们对自由的价值进行评价的真实基础。

一些读者在这里也许会感到有些不耐烦。他们也许会认为，无论这些概念之间具有怎样的微妙差异，在自由与自由市场之间或在自由与自由至上主义之间肯定有某种重要的关联。是的，区分“左派”自由主义者与自由至上主义者的关键，难道不就是前者支持政府对个人自由实施更多的限制吗？这个缺乏依据的观点无论在学术论文或是大众读物中，都是根深蒂固的。例如，弗卢就声称，虽然自由主义者和社会主义者支持政府对个人的限制，自由至上主义却“反对对个人自由实施任何社会或法律约束”（Flew 1979：188；cf. Rothbard 1982：p. v）。弗卢就这样把福利国家等同于对自由的限制，而把资本主义等同于对自由的无所限制。

甚至某些福利国家的捍卫者也把资本主义等同于不受限制的自由。他们同意这样一个说法：再分配的福利政策是在自由与平等之间的妥协；他们也认可那样一种看法：那些只相信自由的人士就应该支持资本主义。

自由市场真的比福利国家包含着更多的自由吗？为了对上述断言作出评价，我们首先需要对自由进行定义。弗卢的断言似乎依赖着对自由的非道德化的中性定义。通过自由市场消除福利国家的再分配，也就消除了处置私有资源的法律约束，也因此就促进了某些中性自由。例如，如果政府通过向遗产和资本收益征收百分之八十的税来为福利计划提供资金，就会阻止人们把财产向他人转移。弗卢并没有告诉我们，取消该项税收将为此而增加多少中性自由，但取消该项税收却的确可以允许某些人按自己的方式行动，而在有这项税收的情况下他们却不能这样行动。显而易见，资本主义会增进自由这个说法就是指中性自由的这种扩展。许多中性自由又是有价值的有目的依据的自由——因为人们之所以可能把自己的财产向他人转移，是有重要的理由为其依据的。因此，资本主义的确提供着某些中性自由和某些有目的依据的自由，而这些自由在福利国家里是不存在的。

然而，对这种增加的自由，我们需要有更加明确的认识。每一种关于自由的陈述，如果要想有意义，都必须具有这样一种三元结构——它必须具有形如“X有不受Y的阻碍去做Z的自由”（X is free from Y to do Z）的结构。“X有不受Y的阻碍去做Z的自由”之中的“X”表示自由的主体，Y表示阻碍行为的因素，“Z”表示特定的行为。每一种自由陈述都必须同时具备这三个组成要素，这样一个陈述必须明确：谁有不受什么阻碍去做什么的自由（MacCallum 1967：314）。弗卢的观点向我们明确了后两种因素：要有不受法律约束去处置财产的自由。但他的观点却没有明确第一个因素：谁具有这种自由？一旦我们提出这样一个问题，弗卢把资本主义与自由画等号的做法就变得十分可疑。因为只有资源的拥有者才有处置资源的自由，而没有资源的人就没有这种自由。想象一下，（在没有遗产税的情况下）你本可以继承一个大庄园，但（由于税收的原因）该庄园现在变成了公园或廉价房。遗产税并没有消除使用该财产的自由，它只是对这个自由进行了再分配。如果你继承了这个庄园，你就有按自己的意愿处置它的自由；假如我在没有得到你允许的情况下，就把你的后园用作我的野餐场地或当作我的草坪，我就违反了法律，而政府就会对我进行干涉并强行剥夺我继续这种行为的自由。另一方面，如果福利国家通过对你的遗产征税而向我提供了买得起的廉价房或我可以享受的公园，我运用和享有该财产的自由就会得到增加。因此，自由市场会根据相应的法律限制我的自由，而福利国家却会增加我的自由。显然，在对自由进行中性定义的情况下，自由的这种增减关系是最明显的；但我从遗产税中所获得的中性自由中的相当一部分，也是重要的有目的依据的自由。[8]

当我们思考私有财产的起源时，很明显的就是，财产权会通过限制某些人的自由而增进另一些人的自由。当艾米单方面地占用公用的无主土地的时候，本就在法律上被剥夺了使用这块土地的自由。因为某人对某物具有私人所有权就意味着他人对该物没有所有权，“自由市场”既创造着自由又限制着自由，正如福利国家的再分配既限制着自由也创造着自由。因此，如科恩所言：“私有财产既是对自由的分配又是对不自由的分配。” （Cohen 1981：227）于是，“可以证明，‘自由企业构成经济自由’这句话肯定是错误的”（Cohen 1979：12；cf. Gibbard 1985：25；Goodin 1988：312—313）。

这瓦解了诺齐克的一项重要断言：他断定自己的正义理论优越于自由主义的再分配理论。他说，“如果不对人们的生活进行持续干涉，就不可能持续兑现”罗尔斯的理论（Nozick 1974：163）。因为只要让人们自主管理自己的生活，人们就会进行不容于差别原则的自由交换，因此，要执行差别原则就要持续地干涉人们的交换。诺齐克声称自己的理论避免了对人们生活的持续干涉。因为他的理论不要求人们按照某一种特殊的交换模式进行交换，因此也就不要求对人们的交换进行干涉。[9]不幸的是，诺齐克本人所捍卫的那套交换机制，它本身也要求对人们的生活予以不断的干涉。只有在国家的不断干涉下，才可能阻止人们侵犯诺齐克的正义原则。因此，诺齐克的财产权与罗尔斯的差别原则一样，都只有通过对人们生活的持续干涉才能得以实施。

因为财产权本身就包含着对个人自由的限制，像弗卢那样反对“对个人自由实施任何社会或法律约束”的人就应该拒绝由国家强力保证的财产权，就应该转而支持无政府主义。但自由至上主义者却不是无政府主义者——前者坚决相信，国家应该通过约束个人自由而维护财产权。

一些自由至上主义者也许会论证说，财产拥有者所获得的自由要大于他人所失去的自由。然而，不清楚的是，我们如何可能进行这样的衡量。就算我们可以进行这样的衡量，也不清楚这如何与“最大的平等自由”原则联系起来。通过牺牲一些人的自由而赋予另一些人以自由，纵然能够增加自由的总量，也仍然是违背而不是维护最大的平等自由原则——人们应该拥有相容于他人的平等自由的最大量的自由。就算通过维护财产权给财产所有者带来的自由超过了他人因此而失去的自由，这也很难被当作是增加平等自由的途径——除非有某种规定能够保证，每个人都拥有同等数量的财产。[10]

无论怎样，绝大多数自由至上主义者都不会声称，自由市场所产生的自由要多于它剥夺的自由。他们会与弗卢一样论证说，自由市场根本就不会产生任何不自由：资本主义对个人自由不实施任何限制。自由至上主义者如何能够作出这种断言呢？对此的解释是，他们在不知不觉中已经转向了对自由的道德化定义——根据这种定义，自由就是对权利的运用。当不允许他人擅自动用我的财产时，他人的自由并没有因此而受损，因为他人本来就没有权利去动用我的财产。由于他人没有权利擅自动用我的财产，通过强制性地维护我的财产权就不会减少他人的（道德化的）自由。

旨在吸引大众目光的许多花哨读物在解释自由市场如何增进自由的时候，都依赖于对自由的这种道德化定义。根据任何非道德化的自由定义，私有财产既产生着自由也产生着不自由。然而，依据对自由的道德化定义，我们可以说自由市场对任何人的自由都没有约束，因为它只是不让人们做他们没有权利去做的那些事情（如擅自使用他人的财产）。

当然，一旦自由至上主义者采纳了对自由的这种道德化定义，这个断言——自由市场会增加人们的自由——就要求对财产权的存在予以在先的证明，而这个证明本身却不能又以自由为基础。自由市场会增进按道德化的方式所定义的自由——要捍卫这个论断，自由至上主义者必须证明人们享有财产权。但这种证明却不是以自由为前提来证明财产权。相反，关于自由的论断预先就设定了财产权，也就是说，仅当我们有在先的和独立的理由把这种权利当作是道德上正当的权利，才有理由认为财产权会增进自由。而我却已经论证了，现行的通过诉求自我所有权或互利的论证方式，是不成功的论证。

无论怎样，一旦我们把自由定义为有道德权利去做某事的自由，自由就无法成为相互竞争的权利理论的仲裁者。每一种理论都可以论证说，按照它的道德权利观念行事的政府都不会限制（道德化的）自由。如果接受自由至上主义的断言——人们对不平等的世界资源的绝对财产权是一种合乎道德的权利，那么，资本主义就的确不会对（道德化的）自由形成任何约束。但是，如果我们接受的是自由主义的平等主义观点——人们对源于自己不应得天赋的利益没有相应的道德权利，那么，不会对（道德化的）自由形成任何约束的反而是福利国家。如果人们对源于自己不应得的自然优势的利益没有道德权利，那么，当福利国家通过再分配把优势者的资源向劣势者进行转移时，就没有对任何（道德化的）自由形成约束。人们应该有自由去做他们有权利去做的任何事——这个说法，对于解决自由主义者与自由至上主义者之间的争端并没有任何帮助。我们只有首先在他们对道德权利的不同解释之间作出选择，我们才能够在他们对道德化的自由的不同解释之间作出选择。

我们现在能够看出，自由至上主义的标准立场——把福利国家等同于对自由的限制而把资本主义等同于取消对自由的限制——究竟有什么样的缺陷。自由至上主义在作出这个断定时，依据着两种不一致的自由定义。自由至上主义者为了论证福利国家对财产所有者的自由构成了限制，他们会诉求关于自由的非道德化的定义。福利国家的确限制了人们的自由，但依据非道德化的自由定义，资本主义也同样限制着人们的自由。为了避免这个难题，为了论证资本主义不会限制非财产所有者的自由，自由至上主义者又转向了关于自由的道德化的定义。[11]假如我们接受诺齐克或戈捷为财产权所作的论证，资本主义不会限制人们自由的论断就是正确的，但这个论断本身却不是接受这些论证的理由。因此，福利国家限制自由而资本主义不限制自由的这个通常论断所依据的是：在论证的中途，把一种自由定义换成了另一种自由定义。

要对资本主义与自由的关系进行恰当的梳理，我们需要始终如一地坚持某一种自由定义。是否有某种可在论证中首尾一致地加以运用的自由定义会支持下述论述：自由至上主义比自由主义的再分配机制提供着更多的平等自由？

如果自由至上主义者首尾一致地坚持关于自由的中性定义，并进而断定自由市场增进着中性自由的总量，情况会怎么样呢？首先，必须证明，通过允许私有财产而增加的中性自由要大于因此而减少的中性自由。这种情况是否真实，甚或是否可能进行相应的测量，都是不清楚的。此外，就算资本主义的确会增进人们的中性自由，我们仍然想要知道，这些中性自由究竟有什么样的重要性。如果自由市场对我们的重要性仅仅类似于对他人进行诽谤的自由或擅闯红灯的自由，我们对资本主义的辩护就不会有太大的说服力。

如果自由至上主义者采纳有目的依据的自由定义，并进而断言自由市场向我们提供着那些最为重要的自由，情况又会怎样呢？下述观点显然是正确的：拥有财产不仅对追求我们的人生目标至关重要，而且能够在一定程度上帮助我们实现生活的自主和维系生活的私有空间。[12]但是，无限制的财产权只会有助于那些实际拥有财产的人，只会促进财产拥有者实现自己最重要的人生目标。拥有遗赠财产的自由固然会促进你最重要的人生目标，但前提是你必须要有可遗赠的财产。因此，无论财产与有目的依据的自由具有怎样的关系，为人们提供最大的平等自由的目标意味着对财产的平等分配，而不是无限制的资本主义。诺齐克否认这个看法，他声称，即使对于那些缺乏财产的人，形式的自我所有权也是最重要的自由。我们已经看到，诺齐克的论证基于尊严和自主的观念，基于要按自己的生活取向而行动的观念；但这样的观念既要求人们能控制自己又要求人们能控制相应的资源。就我们的人生目的而言，因此也就我们的有目的依据的自由而言，能够独立拥有资源是至关重要的。但这样的论证却有利于自由主义的平等，而不利于自由至上主义。

如果自由至上主义者坚持对自由的道德化定义，并进而断言自由市场能够提供我们有权利拥有的自由，情况又会怎样呢？按照道德化的自由定义，仅当我们已经知道我们对哪种自由拥有权利，我们才能说尊重这种自由会增加我们的自由。我不相信自由至上主义者已经为下述观点给出了具有说服力的论证：对无限制的财产所有权具有这样一种道德权利。这样一种权利不可能源于某种有说服力的平等理论（因为它使不应得的不平等的影响力太大），它也不可能源于某种有说服力的互利理论（因为它使不应得的不平等的影响力太小）。难以看出，任何其他的论证如何可能避免这种似乎是无法克服的反驳意见。但是，就算我们能够提出可以把资本主义的财产权包含进来的、具有说服力的平等观念或互利观念，也不能令人混淆地声称这是为自由所作的论证。

因此，在我看来，关于自由的三种定义中的任何一种，都不能支持这个观点——自由至上主义会增进自由。这三种立论的失败意味着，以自由为基础的理论不过是观念的混乱。我们对某些自由的信奉并非源于对自由的任何一般权利，而是源于自由在最好的道德平等理论中（或互利理论中）所起的作用。我们应该询问的是，考虑到人们的根本利益，究竟哪些自由对人们最有价值；考虑到平等或互利的要求，究竟对这些自由作怎样的分配才是正当的。那样的自由观以及自由量的大小，在政治论证中根本派不上用场。

戈登反对这种把“自由”从政治评价的范畴中抹去的做法，反对用对更具体的各种自由的评价去取代“自由”：“如果被迫……对自由进行越来越细的说明，作为一种哲学和政治难题的自由就将因此而消失，无数多的各种具体‘自由’就将因此而抹杀自由。”（Gordon 1980：134）当然，这正是关键之所在。再也没有关于自由的这种哲学和政治难题了，真正的难题只是如何评价各种具体的自由。无论何时，只要有人声称我们应该拥有更大的自由，我们就必须追问：谁应该免于什么障碍去拥有做什么的更大自由？与戈登相反，使真正的问题被遮蔽的，不是对这些内容的详细说明，而是未能对它们进行详细的说明。[13]无论何时，只要有人试图基于自由去维护自由市场或其他什么，我们都必须要求他们明确，是谁有自由去从事哪类行为，然后再询问为什么那些人对那些自由具有正当的要求。譬如，我们应该追问，哪些利益会被这些自由所促进，对平等或互利的哪种解释会要求我们以促进那些自由的方式去关照那些利益。我们不可能首先诉求那样的自由原则或自由范畴，进而阻止对这些具体问题的讨论。



[1] 原文为“people have a right to the most extensive liberty compatible with a like liberty for all”。可与第三章第一节的罗尔斯“第一个原则”及相应的译者注释进行对照。——译者

[2] 左翼理论家也经常犯同类错误。例如，布伦科特就论证说，马克思对自由的信奉与任何平等原则都没有关系（Brenkert 1983：124、158；cf. Arneson 1981：220—221；Geras 1989：247—251）。

[3] 原文为“each person is entitled to the most extensive liberty compatible with a like liberty for all”。可与第三章第一节的罗尔斯的“第一个原则”相对比。——译者

[4] 要想了解就定义和测量中性自由进行的有趣尝试，参见：Steiner 1983、1994；Carter 1992、1995a、1995b、1999。卡特尔试图这样来克服对行为进行个体分离时面临的一些难题：他区分了“行为类型”（act-types）（譬如，居住在房子里）与“行为标识”（act-tokens）（譬如，在这个特定时间居住在这个特定的房子里），并且论证说，我们可以依据每一种行为标识的时空范围来测量它所涉及的“行动的程度”（extents of action）。他认为，运用这个框架就可使我们反驳泰勒所说的旨在承认阿尔巴尼亚为自由国家的“可憎的辩护”（Carter 1992：45）——虽然我承认自己没有看出这如何能够证明英国的自由要多于阿尔巴尼亚的自由。

[5] “有目的依据的”自由观有下述倡导者：Loevinsohn 1977；Norman 1981；Raz 1986：13—16；Sen 1990b、1991；Arneson 1985；Connolly 1993：171—172。

[6] 这些例子表明，我们对于从事X的自由的利益，并非就是对于从事X的利益。例如，我也许会关注自己选择衣服的自由，即使我对于选择服装这件事毫不在意。虽然穿着对我简直无关紧要，但假如他人要控制我的穿着，就是对我的隐私的令人无法容忍的侵犯。另一方面，我也许会关注其他的自由——譬如，我会关注免税购买外国商品的自由，但我关注这些自由只是因为它们可以使我买到更多的商品。还有一些情况，我们做某事的自由——如宗教崇拜的自由——也许正好就是构成那个行为的价值的组成要素。也就是说，我们能够享有选择宗教仪式的自由，对于宗教仪式的价值至关重要。这样，我们对于做X的自由的利益，就我们对X的利益而言，可以是工具意义上的利益，可以是内在的利益，也可以是某种完全独立于此的利益。因此，我们对不同的自由的利益是各不相同的。这种不同不仅表现在我们对每一种具体事项的利益不同，而且表现在我们对做某一事情的自由的利益也可能分别出于不同的理由：可能是出于工具性的利益，可能是出于内在的利益，也可能是出于象征意义的利益。所有这些不同的利益都只是对更广泛的自由的单一利益——这种观点，只是一种毫无希望的含混不清的说法。

[7] 想要了解更深入的讨论，参见：Norman 1991a、1991b；他在这些文献中探讨了“过于认真地对待‘自由行为’”的问题。

[8] 赖贝尔论证说，虽然再分配的遗产税的确会对使用被征税资源的自由进行再分配，但它却单方面地减少了遗赠财产的自由（Rieber 1996）。

[9] 诺齐克这里的断定实际上是不正确的。事实上，他的理论要求人们在进行自由交换时要遵从某个特定的模式——即洛克式的限制性条件——因此，它也要求持续地干涉自由交换以维系这种模式化的分配。这就推翻了诺齐克就“模式理论”（如罗尔斯的理论）与“历史理论”（他自己的理论）所作的著名对比。所有理论都既包含着模式化的因素也包含着历史的因素。例如，只要人们的过去行为和选择遵从着差别原则，罗尔斯就允许人们享有相应的权利（历史因素）；诺齐克则要求，源于人们行为的分配模式不能使任何人的境况差于在自然状态下的境况（模式化因素）。诺齐克声称洛克式的限制性条件不是一种模式化要求（Nozick 1974：181）；但如果真是这样，罗尔斯的差别原则同样也不是模式化的要求（Bogart 1985：828—832；Steiner 1977：45—46）。无论怎样，就算这种对比是能够成立的，也并非是在干涉人们生活的理论和不干涉人们生活的理论之间的对比。

[10] 在自由至上主义内部，存在着尊重每个人的自由与促进总体自由之间的冲突。要想了解相关的讨论，参见：Kagan 1994。

[11] 如果不偏袒任何一方的话，我们会发现，自由主义的平等主义者在运用自由的定义时，也存在同样的不一致。为了论证福利国家不会限制自由（因为福利国家通过税收机制只向优势者征收他们没有道德权利获取的资源），自由主义的平等主义者会诉求道德化的自由定义；但他们为了论证资本主义会限制自由（因为它限制非财产所有者的自由以阻止他们使用财产所有者的资源），又会诉求非道德化的自由定义。

[12] 要想了解拥有财产对这些价值究竟具有怎样的重要性，参见：Waldron 1991；Michelman 1996。

[13] 戈登接下来的讨论凸显了这些危险。例如，他声称，自由市场增进了人们的自由，但必须以正义的名义加以约束。但是，他并没有详细说明哪些人在自由市场中获得了哪种自由（他说，详细说明这些事情会遮蔽“那种自由”难题）。因此，他忽略了私有财产权所导致的自由损失，因此就错误地以为在正义和自由之间存在着冲突。试图把“自由”观念作为一种单独的价值而加以保存的另一种类似尝试，也是含混不清的（Raphael 1970：140—141）。拉斐尔注意到，对财产的再分配可被看作以正义的名义对自由的再分配，而不是以牺牲自由来促成正义。但是，他又说，这会使自由不再成为一种独立的价值，相应地，“承认国家所追求的道德目标的复杂性，承认正义和共同利益虽与自由紧密相关但却不等同于自由，是更加明智的做法”；因此，“国家不应该为了服务于正义和共同利益的目的而最大限度地干涉社会生活”（Raphael 1970：140—141）。为了保存他们所声称的自由与正义或自由与平等之间的对比，戈登与拉斐尔都歪曲了或忽略了所涉及的实际自由与不自由。还有一些讨论试图说明这样一个论述——自由“被赋予了超过其他政治利益或价值的优先性”——的含义，而这些讨论也基于类似的混淆。例如，由于用来衡量自由的标准诉求着那些其他价值，就使得这种优先论断变得不可理解（例如：Gray 1989：140—160；Loevinsohn 1977）。


第五节 自由至上主义的政治

自由至上主义与自由主义的平等一样，信奉这样一个原则——要尊重人们的选择；但自由至上主义却拒绝另一个原则——要纠正境况的不平等。如果走向极端，这个立场不仅在直觉上不可接受，而且还会自我瓦解。因为，拒绝对劣势的境况进行纠正，恰好会摧毁第一个原则——要尊重人们的选择——所倡导的那些价值（如自我决定）。自由至上主义者否认不应得的境况不平等具有道德要求，这就意味着，自由至上主义者没有认识到境况的差异对人们的选择能力、自主和自尊具有深远的影响。

然而，在实践的层面，自由至上主义却可能展现为稍微不同的面貌。自由至上主义之所以赢得广泛的支持，是因为它的“滑坡”论证关注这样一个事实：为了满足使境况平等的原则，社会开支在不断地增长。与罗尔斯一样，自由至上主义者认识到，流行的机会平等观是不可靠的。如果我们认为社会劣势应该得到纠正，就没有理由不纠正自然劣势。但自由至上主义者却说，虽然不平等的境况也许在原则上可以提出正当的要求，但实施这种原则的企图却必然会在实践上沿着一个滑坡滑向压制性的社会干涉、中央计划甚至人类工程。该原则会引向奴役之路，到那时，尊重选择的原则就会被境况平等的要求所吞噬。

为什么可能会出现这样的情况呢？自由主义者希望平衡这样一对孪生要求：尊重选择与纠正境况。就一些事例而论，这似乎没有什么困难。使教育条件平等的企图并不会压制个人选择——例如，要确保黑人居住区的公立学校与白人居多的公立学校具有同样好的教育条件和水准。消除不同社会群体之间根深蒂固的不平等，几乎不会与个人选择相冲突。这样的不平等呈现出如此显著的系统性，以至于很难认为这些不平等源于个人选择的不同。但使境况平等的原则不仅适用于社会群体之间的悬殊，也适用于个体之间的差异，而不那么清楚的是：个体之间的哪些差异源于选择，哪些差异源于境况。考虑一下与努力相关的问题。为了捍卫敏于志向的原则，我曾提出种植者与网球手的例子，在那个例子中，两人收入的差异源于努力的不同，因而是正当的。那个例子成功地说明问题，种植者与网球手就必须处于相同的境况——譬如，他们在技术和教育方面不能有不平等，因为这些不平等会导致个人能力的不平等，而个人能力的不平等又会影响个人努力的成效。但在现实世界里，人们总是生活在不同的背景中，而这些不同的背景有可能正是导致他们作出不同选择的原因。

例如，人们在努力方面的差异有时与自尊方面的差异相关联，而自尊方面的差异又常常与人们的社会环境相关联。一些儿童能获得亲友的较多关爱，或者干脆直接受益于社会生活的偶然因素（譬如，不会恰好在考试前生病）。不清楚这些差异究竟会造成什么样的影响，任何企图明确这些影响的做法都会严重侵犯个人生活。罗尔斯说“自尊的社会基础”也许是最重要的基本益品（Rawls 1971：440），但我们是否想要政府来监控父母对我们的关爱程度呢？

此外，与其补偿不平等境况所造成的影响，为什么不对儿童实行共同抚育以消除境况不平等对努力的影响呢？[1]自由主义者认为，这是不能令人接受的对选择的限制。但自由至上主义者却害怕，这是自由主义的平等主义信念——要使境况平等——的逻辑终点。自由主义者使境况平等是为了更充分地尊重选择，但我们如何保证前者不会吞噬后者呢？

进一步讲，为什么不把使境况平等的原则延伸到基因工程呢？也就是说，为什么不控制人类胚胎以使人的禀赋更加平等呢？（Reinders 2000；Brown 2001）或者，考虑一下器官移植：如果某人天生失明而另一人天生就有两只功能良好的眼睛，为什么不要求移植一只眼睛给天生失明的人呢？（Nozick 1974：207—208；Flew 1989：159）德沃金指出，要区分下述两种做法：一方面，为了平等待人而改变东西，另一方面，为了平等待人而改变人。使境况平等的原则要求前一种做法，因为这种做法是平等待人这个更一般的要求的一部分（Dworkin 1983：39；Williams 1971：133—134）。这是一个有效的区分，但却仍然无法回避所有难题——因为按照德沃金的理论，人们的自然天赋是他们境况的一部分（自然天赋“是用于追求良好目标的东西”），而不是人的一部分（自然天赋“不是确定优良生活的信念”）。为什么眼睛移植要当作对人的改变，而不仅仅当作对人们境况的改变呢？德沃金说，体现人之为人的某些特征既可以是人的一部分（就这些特征构成我们的同一性而言），又可以是人的境况的一部分（一种资源）。这似乎也说得过去。但却不容易划出相应的界线。譬如说，血液应该划入哪一类呢？如果我们要求健康者向血友病患者输血，我们是否在改变人呢？我不认为是在改变人。但如果要求移植肾脏呢？与被输出的血液一样，第二个肾脏对我们的自我认同并非必不可少的要件，但我们却不愿意把这种移植要求当作是源于正义的正当要求。

我们再一次面临着滑坡难题。一旦我们走上使境况平等的道路，哪里才是我们的终点呢？德沃金认识到了这个滑坡难题，所以他说，我们也许应该确定身体有一个不受侵犯的范围；无论这个范围内的某个特殊部分对我们是多么不重要，也要保证平等境况原则不会侵犯到个人。自由至上主义者在实践中正好延伸了这个策略。如果我们为了确保对个人人格的尊重而对人的身体划出一个保护范围，为什么不可以出于同样的考虑对她的境况也划出一个保护范围呢？为了确保我们不会在统一的抚养模式下失去个体特性，为什么不可以说，境况的差异并不能产生有约束力的道德要求呢？[2]

如果我们以这种方式看待自由至上主义，它之所以得以流行就是可以理解的了。是的，否认不平等的境况会导致不公平，是不人道的；但是，除非我们可以在选择与境况之间划出一条既可令人接受又泾渭分明的界线，要使这些形式的不公平成为有约束力的道德要求的基础，则多少令人不安。自由至上主义利用了这种不安，并认为我们能够避免在选择与境况之间被迫进行划界。

作了这些说明之后，也不必对自由至上主义的流行程度或它的政治影响过于夸张。在20世纪80和90年代，许多国家无疑有向右翼转的倾向：削减国家的福利开支、反击“主张纳税和支出的自由主义者”以及选举“保守”或“新右翼”党派。但是，我认为，以为这些变化根源于特征分明的自由至上主义的信念，则是一个错误。大多数右翼党派的支持者承认，有一些义务去补偿机会的不平等和保护弱势群体。他们之所以反对福利国家，并非必然出于对自由主义的平等主义的敏于志向与钝于禀赋的分配目标的拒斥。相反，他们认为，福利国家的失败就在于，在实践上，这两个目标一个都没有得到兑现。

一方面，人们普遍认为福利国家是在向辛勤工作的公民征税以贴补那些就是不愿工作的好逸恶劳者。这就违背了敏于志向的原则，也违背了人应该为自己的选择承担责任的原则。民意调查表明，人们今天比二十年前更有可能认为，那些依赖于失业救济或国家福利的人是在为自己的生活状态承担责任，他们并非不幸或机会不平等的牺牲者。

另一方面，人们也认为福利国家事实上没有能够做到补偿穷人的劣势。虽然自由主义的平等主义者一贯认为，再分配的政策能够使劣势者进入主流社会并使他们有效地运用自己的公民权利与政治权利，新右派却论证说，福利国家助长了穷人的消极性，不仅没有实际增进他们的生活机会，反而产生了一种依赖性的文化。福利国家不仅不是问题的解决之道，反而使问题越发难以解决，使公民在官僚制的保护下成了消极的依赖者。因此，福利国家没有能够在实践上成功地补偿境况的不平等，相反，福利国家甚至加重了穷人的劣势处境。

为了克服福利国家的失败，新右派认为，我们必须“超越资格”；我们必须强调：人们应该为自己的生活承担责任。[3]由于福利国家削弱了人们的独立意识，社会安全网就应该被削弱，并且，任何保留下来的福利都应该附加与之对应的义务。这个观念支撑着20世纪80年代对福利体制的主要改革——“工作福利”方案。该方案要求福利接受者为自己享有的福利而工作，这样做的目的是为了重新强化这样一个观念：公民应该自食其力。人们认为，这种方法就下述意义而言要优于福利国家：一方面能增进责任感，另一方面能使人们走出贫困或失业。

这些观念和信念降低了公众对福利国家的狂热，并使公众转而支持右翼政策，但它们与哲学意义上的自由至上主义却几乎没有什么关系。西方民主国家的公民并没有整体性地拒绝自由主义的平等原则，但很多人却不再相信福利国家能够兑现这些原则。因此，左翼党派与右翼党派之间的争论并不是就保护弱者的原则进行争论（双方都不反对对弱者采取某种保护措施），而是就这样一些经验问题进行争论：哪些人是被迫处于劣势地位的。是否再分配政策真的能够帮助他们克服这些劣势。

这意味着，那些目前支持右翼党派的人士有可能转而支持再分配政策——如果他们有理由相信，这些政策既能够弥补被动劣势又不会赞助好逸恶劳者。[4]不幸的是，福利国家所表现出来的失败不仅助长了对传统再分配政策的不满，而且还导致了对政府实现社会正义的能力的广泛不信任。赫克洛承认：“现在，对于政府欲以实现社会目标的能力，存在着一种根深蒂固的讥讽态度。这不仅仅是保守主义巧言善辩的结果，而且是善意努力被极端复杂的社会现实撞击后的痛苦经验的结果。”（引自“King 1999：45”）许多人进而相信，真正的困难不在于特定的社会政策的复杂细节，而在于国家是否有能力去“操纵”社会。因此，许多人认为，任何关于社会政策的新设想都将面临失败，尝试这些建议不过是浪费纳税人的金钱。[5]

“管理的乐观主义”在西方民主国家呈普遍的衰减之势，但一些国家却比另一些国家衰减得更多。事实上，这种差别是解释不同国家之间社会政策之不同的一个关键因素。人们常常认为，一些国家比另一些国家采纳更弱的福利政策的原因在于，这些国家的公民持守着独特的个人主义或自由至上主义的正义观。事实上，就公平而言，就希望能够有弥补被动劣势的公共政策而言，西方国家公民之间所持的信念并无多大差异。在西方国家公民之间，更大的差异表现在，公民对于国家能否成功实施这类政策抱有多大的信任度，以及公民对于自己同胞的合作精神持有多大的信任度。按照罗斯坦的说法，这是信任水准的不同，而非正义原则的不同；信任水准的不同，很大程度上解释着为什么西方民主国家对福利政策持有不同的态度。[6]

可见，许多公民之所以支持右翼党派削减福利政策，是出于各种各样的理由。（当然，很多人只是不喜欢交纳高额税收，但由于人们总是不喜欢交税，因此就不能解释为什么人们今天比二十年前更不愿意支持福利政策。）但要注意，所有这些理由都没有基于自由至上主义的论证——自我所有权或财产所有权具有至高无上的神圣性。今天，“左派”与“右派”的主要争论焦点，不在于是否要人们为自己的选择承担责任或是否要弥补境况不平等，而在于一些根本的经验问题：

（1）在什么程度上，人们遭受贫穷是因为不幸和机会不平等？在什么程度上，人们遭受贫穷又是因为他们自己的选择？如果我们通过再分配把金钱给予穷人，我们这样做是在帮助境况不平等的牺牲者呢（“左派”人士倾向于持这种信念），还是在贴补昂贵的嗜好和助长不负责任的选择呢（“右派”人士倾向于持这种信念）？

（2）福利国家是否做到了帮助穷人克服自己的劣势并进而帮助他们参与社会生活（“左派”人士倾向于持这种信念）？或者，福利国家是否产生了一个被边缘化的、反而为贫穷所困的福利依赖阶层（“右派”人士倾向于持这种信念）？

（3）在有些情况下，贫穷部分源于自己的选择，部分源于境况的不平等，那么，哪种因素是首要的呢？我们是否应该要求穷人证明自己有能力为自己的行为担负责任，然后才允许他们获得帮助（如“右派”人士倾向于持这种信念）？或者，我们是否应该首先使他们的境况平等，然后再要求他们为自己的选择担负责任（“左派”人士倾向于持这种信念）？

（4）国家有纠正被动劣势的能力（“左派”人士倾向于持这种信念），真是这样吗？或者，如贫穷、无家可归、高辍学率这样的社会问题的原因太过复杂，以至于如果企图由国家来解决这样的问题，一般而言不仅免不了失败的命运，反而会使这些问题更加恶化（“右派”人士倾向于持这种信念）？

这些复杂的问题不可能轻易获得解答。[7]但没有哪种右翼立场是在诉求自由至上主义的原则。许多右翼立场至少在原则上承认，纠正境况的不平等是合意的，但对不平等的程度以及福利国家纠正这些不平等的效果却持有异议。相反，自由至上主义者坚持，国家没有纠正境况不平等的义务。事实上，自由至上主义者坚持，国家甚至被禁止去纠正这些不平等，因为这种尝试将侵犯到神圣的财产权。这类自由至上主义的立场甚至在“右翼”的圈子里也并不普遍——许多自由至上主义者承认这个事实并为之叹息。[8]

进一步阅读指南

对于新近的自由至上主义思想，有下述作品集可供参考：Tibor Machan and Douglas Rasmussen （eds.），Liberty for the Twenty-First Century：Contemporary Libertarian Thought （Rowman and Littlefield，1995）；David Boaz（ed.），The Libertarian Reader：Classic and Contemporary Writings from Lao-tzu to Milton Friedman （Free Press，1997）。后一本选集包含了大量的对于自由至上主义思想的加注文献。巴里在他的著作Libertarianism in Philosophy and Politics （Norman Barry，Cambridge University Press，1991）中，为当代自由至上主义提供了一个综述。要想了解对自由至上主义的全面批评，参见：Alan Haworth，Anti-Libertarianism：Markets，Philosophy and Myth （Routledge，1994）。

虽然我在本章集中探讨的是当代自由至上主义思想，但弗里德里希·哈耶克的著作却仍然具有深远的影响力，特别是下面两本著作：Friedrich Hayek，Road to Serfdom （University of Chicago Press，1944）；The Constitution of Liberty （University of Chicago Press，1960）。要想了解相应的评论，参见：Chandran Kukathas，Hayek and Modern Liberalism （Oxford University Press，1989）；Roland Kley，Hayek's Social and Political Thought （Oxford University Press，1994）。

正如本章指出的那样，为自由至上主义的辩护通常会走向下述三种主要路径的某一种：（1）自我所有权；（2）互利；（3）使自由最大化。对自我所有权的论证最有影响的阐释是Robert Nozick的Anarchy，State，and Utopia （Basic Books，1974）。对诺齐克最有力的批评是G.A. Cohen的Self-Ownership，Freedom and Equality （Cambridge University Press，1995）。科恩对诺齐克的批评曾经是（至少）三个专题研讨会的主题，分别载于：Critical Review，12/3 （1998）；Journal of Ethics，2/1 （1998）；Proceedings of the Aristotelian Society，supplementary volume （1990）。围绕诺齐克对自由至上主义的辩护所引起的争论，还有更多的一般性概述，譬如：Jeffrey Paul（ed.），Reading Nozick （Rowman and Littlefield，1981）；Jonathan Wolff，Robert Nozick：Property，Justice，and the Minimal State （Stanford University Press，1991）。

虽然自我所有权的理念通常用于对右翼自由至上主义的辩护，但事实上，“左翼自由至上主义”也有一个悠久的传统。“左翼自由至上主义”试图把这两者结合在一起：一方面，强烈地坚持自我所有权的原则，另一方面，同样强烈地信奉对外部资源的平等所有权原则。要想了解对该传统的全面综述，参见：Peter Vallentyne and Hillel Steiner，The Origins of Left-Libertarianism：An Anthology of Historical Writings （Palgrave 2000）；Left-Libertarianism and its Critics：The Contemporary Debate （Palgrave 2000）。

对于以互利论证的自由至上主义的清晰表述，参见：David Gauthier，Morals by Agreement （Oxford University Press，1986）；Jan Narveson，The Libertarian Idea （Temple University Press，1988）；Peter Vallentyne，Contractarianism and Rational Choice：Essays on Gauthier （Cambridge University Press，1991）——该论文集的撰稿人对戈捷的论证予以了评价。戈捷的论证依据着社会契约论的传统，要想了解对该传统的明确解释，参见：Jean Hampton，Hobbes and the Social Contract Tradition （Cambridge University Press，1986）。

当面向大众谈论自由至上主义的时候，虽然使自由最大化的论证也许是被诉求得最多的，但在学术界情况却正好相反。令人吃惊的是，很少有学者为“使自由最大化”的观念提供理论的说明，也很少有学者去说明我们该如何测量自由。查尔斯·泰勒曾试图证明，“使自由最大化”的观念是没有意义的，他的论述颇有影响，参见：Charles Taylor，“On Negative Freedom”，in his Philosophy and the Human Sciences：Philosophical Papers，vol. ii （Cambridge University Press，1985）。要想了解一种迎接这种挑战的勇敢尝试，参见：Ian Carter，A Measure of Freedom （Oxford University Press，1999）。

除了上述三种论证，还有一个为自由至上主义提供辩护的、有深远影响的传统。这个传统即是基于纯粹的功利主义去维护自由至上主义和最小政府，以保证最有效率地运用资源和产出最大的总体福利。对于这种通过效率（功利主义）去维护自由至上主义的做法，有一些有影响力的论述，例如：Richard Epstein，Takings （Harvard University Press，1985）；Bargaining with the State，（Princeton University Press，1995）；Simple Rules for a Complex World （Harvard University Press，1995）；James Buchanan and Gordon Tullock，The Calculus of Consent （University of Michigan Press，1962）；James Buchanan and Richard Congleton，Politics by Principle，Not Interest （Cambridge University Press，1998）；Richard Posner，The Economics of Justice （Harvard University Press，1983）；Overcoming Law （Harvard University Press，1996）。当然，这样一个论断——自由至上主义的政治安排会使效用最大化——是颇有争议的。要想了解对该论断的质疑，参见：Rick Tilman，Ideology and Utopia in the Social Philosophy of the Libertarian Economists （Greenwood，2001）。无论上述论断是否成立，这种功利主义的自由至上主义的立场所引出的基本哲学问题与在第二章中探讨过的其他形式的功利主义所引出的那些问题是一样的。

有几本期刊专门研究自由至上主义的哲学，包括：Critical Review；Social Philosophy and Policy；Journal of Libertarian Studies；Independent Review。

有帮助的网址包括：

（1）“Libertarian.org”，它提供“对自由至上主义的介绍”和“对自由至上主义哲学及自由至上主义运动的综述”。它加盟于更大的“Free-Market.Net：The Freedom Network”（www.libertarian.org；www.free-market.net）。

（2）经济自由基金会出版名为“Ideas on Liberty ”的杂志。它的网址包括课程计划、文献目录以及关于“自由市场的经济优势和伦理优势”的论坛（www.fee.org）。

（3）自由意志党（“原则党”）——在本书中所探讨的思想流派中，也许是惟一一个有其政治党派的流派（www.lp.org）。

（4）“Critiques of Libertarianism”，这个网站上有批评自由至上主义理论和政策建议的大量链接（www.world.std.com/～mhuben/libindex.html）。



[1] 有人担心，罗尔斯的自由主义的逻辑结论就是，要求用国家对小孩的平等抚养来取代家庭——对于这种担心的回应，参见：Mallon 1999；Lloyd 1994；Fishkin 1983。

[2] 对于残障问题的处理方法，自由主义与自由至上主义（与女权主义）形成了一个有趣的对比。要想了解这个对比，参见：Silvers，Wasserman and Mahowald 1998。

[3] “Beyond Entitlement ”是米德的一本很有影响的新“右派”书籍，该书批判福利国家助长了消极和排斥，参见：Mead 1986；cf. N. Barry 1990：43—53。

[4] 想要了解支持这种说法的明确证据，参见：Bowles and Gintis 1998、1999；Gilens 1999。

[5] 一些人论证说，福利国家的弱点是如此之多，以至于一个严格的罗尔斯主义者——他只关心如何使最不利者的利益最大化——也应该拒绝公共退休制度和公共保健制度等政策，并支持自由市场的资本主义；譬如，Shapiro 1997、1998。要想了解与之相反的经验证据，参见：Sterba 2000：471—474。

[6] Rothstein 1998：164—165。要想了解西方民主国家中关于正义的大众信念的经验证据，以及这种经验证据与哲学正义理论的关系，参见：Miller 1992、1999 ch. 4；Swift et al. 1995；Skitka and Tetlock 1993。

[7] 思考一下国家能力的问题。似乎无可置疑的是，各种自由主义的平等主义的理论对国家能力都作了过于乐观的假定。例如，为了详细论述自己的自由主义的平等理论，阿克曼明确地诉求着“完善的正义技术”的观念（Ackerman 1980：21；要想了解类似的假设，参见：Arneson 1990：158；Roemer 1985a：154）。当然，阿克曼知道，不可能在现实世界里获得“完善的正义技术”。但是，他没有告诉我们，相应于我们实际存在的“正义技术”，依据“完善的正义技术”观念发展出来的理论中的哪些部分可以在现实世界里得到贯彻。然而，无论“右派”社会科学家（Glazer 1988）或是左派社会科学家（Rothstein 1998），都对实现社会目标的国家能力的局限性形成了自己的理论。可这类文献还没有渗入哲学的争论。如果去查找那些主要的左翼—自由主义政治哲学家（罗尔斯、德沃金、科恩、勒默尔、阿尼森、阿克曼）的文献巨著，将找不到这样的探讨：国家在多大程度上有能力或没有能力实现他们所倡导的那些正义原则。

[8] 作为一个著名的美国自由至上主义者（支持以互利为基础的自由至上主义），洛马斯基曾著有一篇名为“Libertarianism as if （the Other 99 Percent of）People Mattered”的文章（Lomasky 1998）。在这篇文章中，洛马斯基承认，只有一小部分美国人支持自由至上主义的理想。他的文章提出了这样一个问题：由于绝大多数人都不同意他们的原则，自由至上主义者在一个民主制度中如何从事政治？


第五章 马克思主义

左翼思想家对自由主义的正义通常持这样一种批判立场：自由主义的正义只是支持形式的平等——支持机会平等或公民权利与政治权利的平等；而忽略物质的不平等，忽略对于资源占有的不平等。对于自由至上主义而言，这是一种有效的批判，因为它承诺形式的自我所有权而不是实质的自我决定。但是，由罗尔斯和德沃金所倡导的当代自由主义的平等主义理论，却似乎不易受到这样的批判。罗尔斯的确相信，物质不平等（依照差别原则）相容于权利平等（依照自由原则）。一些批判家说，这表现了罗尔斯对形式平等的恋恋不舍（e.g. Daniels 1975a：279；Nielson 1978：231；Macpherson 1973：87—94）。但差别原则所允许的不平等却旨在促进较少受益者的物质境况。差别原则不仅没有以形式平等的名义忽略实质的自我决定，相反，差别原则的合理性恰好在于：假如他们拒绝吻合差别原则的不平等，“较不幸的社会成员实现自己目标的能力甚至可能会更弱”（Rawls 1971：204）。因此，以人们实质的自我决定的名义去反对这类不平等，有相当大的误导作用。[1]

社会主义者与自由主义的平等主义者都信奉物质平等，他们对正义的解释是否因此而相同呢？就社会主义思想的某些分支而言，答案是肯定的。在德沃金的自由主义的资源平等理论与社会主义的各种“补偿正义”（compensatory justice）理论——也旨在实现敏于志向和钝于禀赋的分配目标——之间，似乎不存在深刻的差异（e.g. Dick 1975；DiQuattro 1983；cf. Carens 1985）。[2]类似地，在自由主义所解释的“拥有财产的民主”或“利益相关者社会”与各种模式的“市场社会主义”之间，也不存在深刻的差异——因为后者在使生产资料所有权更平等的同时，依然依靠市场来分配商品和劳务。[3]

然而，别的一些社会主义思想分支却走向了不同的方向。我将在本章里探讨这样一些在马克思主义的新近著作中得到阐述的思想分支。随着东欧社会主义制度的名誉扫地和最终瓦解，人们通常认为马克思主义现在已经“僵死”了，就像更古老的关于神学统治、封建制或绝对君主制的理论那样，已经被扔进了历史的垃圾箱。可是，令人吃惊的是，社会主义制度在东欧的消失却伴随着马克思主义理论在西方的复兴。在20世纪的绝大部分时间里，马克思和马克思主义几乎被英美哲学界完全忽略了（Ware 1989：1—2）。但在过去的二十年里，却涌现了大量试图重新对马克思主义理论进行系统阐述的著作。这个运动通常被称为“分析的马克思主义”，因为它的倡导者旨在运用当代英美分析哲学和社会科学的手段和方法对马克思的洞见予以再阐述。

这种“重新阐述”马克思的过程当然有其选择性的目标。马克思的许多信念和预见都被合情合理地推翻了，而几乎没有人愿意再去捍卫他思想中的僵死内容。特别地，很少有分析的马克思主义者愿意去捍卫被称为“历史唯物主义”的马克思的历史理论。按照历史唯物主义的说法，人类社会的发展是由阶级斗争决定的，阶级斗争又被生产方式的发展所决定；而生产方式发展的必然后果就是无产阶级通过革命去推翻资本主义。资本主义首先要被社会主义所替代，而最后一旦实现了物质的极大丰富，资本主义就将由充分发展的共产主义所替代。

当代的分析的马克思主义者中很少有人相信无产阶级革命的必然性。然而，正是出于这个理由，对于马克思主义者而言，澄清他们所信奉的社会主义或共产主义的规范性基础就显得更为重要。当过去的马克思主义者相信社会主义是必然的（inevitable），就没有必要去解释社会主义为什么是合意的（desirable）。社会主义不过是被历史发展预先决定好了的一个阶段性终点。资本主义由于其内部矛盾将自我瓦解，而且越来越贫穷的无产者除了推翻资本主义制度将别无选择。作为革命基础的，是经济矛盾而非道德依据。

事实上，马克思与恩格斯对那些试图通过道德来论证社会主义的理论家提出了严厉的批评。一方面，他们认为道德论证是不必要的，因为工人阶级除了革命别无选择；另一方面，他们认为道德论证是一种会制造分裂的策略，因为正义理念会导致无穷无尽的争论。此外，资本主义的捍卫者已经制造出了旨在为资本主义的自由和平等提供辩护的复杂的意识形态。如果把辩论引向道德论证的领域，就会使资本主义的理论家去转移工人的注意力并妨碍他们去从事革命任务。

可是，今天的马克思主义者认识到，如果要实现社会主义或共产主义的理想，就要说服人们并使他们相信，这些理想具有道德上的正当性，并且值得追寻。事实上，工人的贫困不仅没有不断加深，相反，大多数工人的生活水准都有所提高，而且，他们还经常选举忠诚于资本主义的政党。如果社会主义政党要想获得胜利，就必须说明，为什么社会主义社会比我们今天看到的国家福利资本主义更令人向往——更自由、更正义或更民主。事实上，当代分析的马克思主义的许多工作正是在于发展这类规范性论证。

换句话讲，作为一种历史必然性理论的“科学的”马克思主义的消亡，却换来了作为一种规范政治理论的马克思主义的诞生。[4]作为一种新趋势，分析的马克思主义的根本目标就是批判并取代自由主义的正义理论。

在本章里，我将考察两种批判。一种批判所反对的恰好是正义理念本身。根据这种观点，正义只是一种补救性道德，是对社会生活的某些缺陷所作出的反应。正义试图协调个人之间的冲突，而共产主义却消除这些冲突，因此也就消除了对正义的需要。第二种批判与自由主义一样强调正义，但却拒斥自由主义的这种信念——正义相容于生产资料的私人所有制。就第二种批判而言，又有两个分支。一个分支是基于对剥削的考虑去批判私有财产，另一个分支是基于对异化的考虑去批判私有财产。在每一种情况下，马克思主义的正义都要求对生产资料进行社会化，以便使生产资料成为共同体的共有财产或成为每个企业内部工人的共有财产。自由主义的平等主义的正义理论试图在采纳私有财产的同时消除相应的不平等，而马克思主义者的正义理论则更加激进，因为他们认为私有财产权在本质上就是不正义的。



[1] 虽然自由主义的平等主义者与马克思主义者都支持物质平等，但他们在采用什么手段去实现这个目标的问题上却呈现出分歧。如果社会违背了差别原则但却尊重公民权利，我们能否通过限制公民自由来纠正物质不平等呢？对此，罗尔斯与德沃金都会持否定看法。与之相反，一些马克思主义者愿意采纳更激进的手段以实现分配正义（参见第三章，注释[7]）。

[2] 事实上，德沃金理论的一些重要方面已经在迪克对“补偿正义”的解释中初露端倪。迪克论证说，如果资源不平等能够对人们所承受的负担的差异作出补偿，资源不平等就是正当的（Dick 1975）。按照迪克的观点，那些在危险和艰苦环境下工作的人们就比那些在安全和舒适环境下工作的人们有资格获得更高的报酬。他认为，这种做法的目的是要同时实现对利益和负担的平等分配。在适宜的市场条件下，这种观点很可能消融进德沃金的资源平等观点：前者所解释的“负担”正好是后者所解释的“昂贵偏好”的另一面，这二者都在资源平等的条件下由市场机制所决定（Carens 1985）。

[3] 比较第三章末所讨论过的一些提议与新近关于市场社会主义的观点，如Bardhan and Roemer 1993；LeGrand and Estrin 1989；Miller 1989。二者的重叠部分通过下述事实清晰地反映出来：勒默尔的使所有权份额平等的提议有时被称为“息票资本主义”，有时又被称为“市场社会主义”。

[4] 科恩作为分析的马克思主义的倡导者之一，就自己的观点如何发生这种转变，向我们提供了一份充满吸引力的具有自传性质的说明。科恩从小就被养成了这样的信仰，即共产主义的平等必将获胜；但他后来放弃了这种信仰，他现在强调，有必要向人们解释为什么共产主义的平等在道德上是令人向往的（Cohen 2000）。


第一节 超越正义的共产主义

罗尔斯理论的最引人注目的特点之一就在于它的这样一个陈述——“正义是社会制度的首要价值”（Rawls 1971：3）。按照罗尔斯的观点，正义并不是与自由、共同体、效率这样的政治价值并列的一种政治价值。相反，正义是我们衡量这些价值的重要性的依据。如果某种政策是不正义的，就不可能诉求另一些想置正义于不顾的其他价值来向这种政策提供辩护——因为那些价值的正当性只有依据它们在最好的正义理论中所处的地位才能得以确定。（反过来讲，对正义理论的一种检验就是，看这种正义理论是否为正义之外的其他价值赋予了恰当的分量。如罗尔斯所说，如果一种正义理论没有为共同体和自由留有足够的余地，它对我们就没有什么吸引力。）

自由主义者之所以强调正义，是因为他们看到在正义与道德平等的基本理念之间有一种紧密的联系。自由主义者通过详尽阐述法律平等的理论来促进道德平等；法律平等清晰地表达每个个体所要求的促进其福祉的条件。与之相反，许多马克思主义者不仅不看重正义，而且反对这样一个观点：共产主义的基础是某种正义原则。就此而论，他们跟随马克思本人，因为马克思批判“平等的权利”与“公平的分配”的理念为“陈词滥调”（Marx and Engels 1968：321）。马克思的这个结论依据于他对“贡献原则”的分析——“贡献原则”断言，劳动者对自己劳动产品享有权利。虽然马克思同时代的许多社会主义者把贡献原则作为社会主义进行辩护的一个重要论点，马克思却认为这个原则有很多“缺陷”，以至于它最多可以作为资本主义与共产主义之间的一个过渡性原则。贡献原则将“平等权利”赋予人们，因为每个人都被同一个标准（如劳动）所衡量。可是，由于一些人具有更高的天赋，这个平等权利就变成了“对不平等劳动的不平等的权利”：




它默认不同等的个人天赋，因而也就默认不同等的工作能力是天然特权。所以就它的内容来讲，它像一切权利一样是一种不平等的权利。权利，就它的本性来讲，只在于使用同一的尺度，但是不同等的个人（而如果他们不是不同等的，他们就不成为其不同的个人）要用同一的尺度去计量，就只有从同一个角度去看待他们，从一个特定的方面去对待他们，例如在现在所讲的这个场合，把他们只当作劳动者；再不把他们看作别的什么，把其他一切都撇开了。（Marx and Engels 1968：320）




按照伍德的看法，这一段话表明，马克思不仅反对正义观念，而且反对作为正义观念基础的道德平等的理念。按照伍德的观点，马克思“并非这样一种观念——‘平等’本身即善——的盟友”，因此他并不“信奉平等者的社会”（Wood 1979：281，1981：195；cf. Miller 1984：ch.1）。

但是，马克思的论证却并非要拒斥这个观点——共同体应该平等对待其成员。他所拒绝的只是共同体应该通过贯彻法律平等的理论来实现对其成员的平等对待。在这一段引文中，马克思支持平等关照原则，但却否认任何一种“平等权利”能够兑现这个原则——因为要使权利得以运行，要使个体被平等对待，只有确定一个有局限的视野。例如，贡献原则只把人当作工人加以看待，却漠视了这样一个事实：不同的工人在天赋和需求方面都有所不同——例如，“一个劳动者已经结婚，另一个则没有；一个劳动者的子女较多，另一个的子女较少，如此等等”（Marx and Engels 1968：320）。在现实生活中，为了确定什么才是真正的平等关照，有无数个相关视野；无论怎样，都不可能事先确定采取哪一个视野。但要注意，仅当人们享有平等关照和尊重的前提下，对“平等权利”的这种描述才构成一种批评意见——只有在这种前提下，这些不平等才是“缺陷”。马克思拒斥平等权利的理念，不是因为他反对平等待人的理念，而只是因为他认为诉求权利不可能吻合那个理想。事实上，道德平等的理念是马克思的思想基础（Arneson 1981：214—216；Reiman 1981：320—322，1983：158；Geras 1989：231，258—261；Elster 1983a：296，1985：ch.4）。[1]

马克思主义者对法律平等的观念提出了许多反对意见。我们已经看到，第一种反对意见是说，平等的权利有不平等的效果，因为平等权利只明确了少数几个与道德相关的立足点。但这个论证是没有说服力的，因为即使我们真的不能事先界定所有相关的立足点，也并不意味着平等待人的最好途径就是不确定任何平等待人的视野。即使某份权利清单不能完全体现平等关照，它也可能比任何别的替代方案做得更好。事实上，除了试图明确我们认为与道德相关的立足点，我们还能做什么呢？要想逃避这个艰巨任务，惟一的办法就是根本不作出任何关于分配的决定。的确，某些马克思主义者曾经以为在共产主义制度下将会有极为丰富的资源，因此也就希望资源的极大丰富将消解分配问题；但我们将看到，这只是一种不切实际的希望。

第二种反对意见是这样的：关于“正义分配”的理论过于关注分配，而不关注更根本的生产问题（Young 1981；Wood 1972：268；Buchanan 1982：56—57，122—126；Wolff 1977：199—208；Holmstrom 1977：361；cf. Marx and Engels 1968：321）。如果我们所做的不过就是通过再分配手段把那些生产资料拥有者的收入向不拥有生产资料的人进行转移，我们仍然会面临阶级、剥削和利益之间的冲突，我们就仍然会把正义放在首要位置。因此，我们关注的问题应该是如何转移生产资料的所有权。一旦实现了生产资料所有权的转移，如何进行公平分配的问题就不复存在。

这的确引出了一个重要问题。我们应该关注所有权，因为所有权不仅使所有权的拥有者有更多的收入，而且使他们能够在一定程度上控制他人的生活。某种再分配的税收机制也许可以使资本家与工人有平等的收入，但资本家仍然有权决定工人如何支配她的时间，而这种权力是工人所不具备的。可是，这种针对正义理念的反对意见是不能成立的。正义理念并不局限于收入问题。恰恰相反，正如我们已经看到的那样，罗尔斯和德沃金都把生产资料当作要按某种正义理论进行分配的社会资源。事实上，罗尔斯论证说，他的“拥有财产的民主”理想要求某种更趋于平等的财产所有权。而德沃金在探讨如何在实践上贯彻自己的理论时，如果只关注收入的再分配机制，而不关注更为根本的对财富的再分配，就会与他自己的正义理论相冲突（第三章第五节）。马克思主义者反对资本主义生产关系下的阶级结构，首先是反对资本主义生产关系下的分配结构，因此这正好吻合正义理论的关注范围（马克思本人有时也注意到这一点——Marx and Engels 1968：321；Marx 1973：832；cf. Arneson 1981：222—225；Geras 1989：228—229；Cohen 1988：299—300）。

这两种反对意见最多只是指出了某些正义观的局限。可是，马克思主义者的批判内核所针对的却是法律共同体的观念。许多马克思主义者相信，正义远非社会制度的首要价值，相反，真正优良的共同体根本就不需要正义。正义有其意义仅仅因为我们处于“正义的条件”（circumstances of justice）之中，正是这样的条件产生着只有通过正义原则来加以解决的冲突。正义的条件主要包括下述两点：第一，目标冲突；第二，物质资源的有限。如果人们的目标不一致并且又面临资源的匮乏，他们就必然会有相互冲突的要求。可是，如果我们能够要么消除人们的目标冲突要么消除资源匮乏，我们就不再需要法律平等的理论；而当我们不再需要那样的理论时，我们的处境反而更好（Buchanan 1982：57；Lukes 1985：ch.3）。

按照一些马克思主义者的观点，共产主义力图消除正义的条件，因为正义的条件与善观念相冲突。他们把家庭当作非法律制度的典范：由于利益的一致，家庭成员满足彼此的需要是出于相互之间的自发的爱，而不是基于权利义务的考量或个人利益的计算（cf. Buchanan 1982：13）。如果作为整体的共同体也具有利益的一致和情感的纽带，人们也就不再需要正义——因为把自己当作权利的载体就是“把自己当作人际冲突的潜在一方；在冲突中，就有必要明确自己的权利并为自己认为正当的要求而‘奋争’”（Buchanan 1982：76）。如果我们是出于爱或出于利益的和谐而满足彼此的需要，这样一种权利理念就不可能出现。

我在别的地方曾经论证过，马克思并不相信存在这种具有一致利益的、如此有效地熔为一炉的共同体。对马克思而言，共产主义的关系没有对抗，但却“不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生产出来的对抗”（Marx and Engels 1968：182）。[2]事实上，试图通过“目标和谐”去消除正义的条件，更像是社群主义的理想而不是马克思的理想（参见第六章第八节（三））。此外，值得怀疑的是，究竟“目标和谐”是否真能够消除正义的条件。因为就算我们共享一组目标，我们仍然会有相互冲突的个人利益（譬如，两个音乐爱好者都想得到惟一一张歌剧入场券）。而就算我们个人利益相互一致，我们也会在如何实现共同目标或该目标值得我们予以多少支持的问题上出现分歧。你和我都相信，欣赏音乐是优良生活的构成要素，并且，应该投入时间和金钱去支持音乐事业。但你支持音乐的方式却是希望音乐被尽可能多的人欣赏，即使这意味着大众所欣赏的音乐质量低下；而我支持音乐的方式是希望有最高水准的音乐，即使这意味着某些人将失去欣赏音乐的机会。只要存在着资源匮乏，我们在如何支持音乐事业上就必然会发生分歧。只有当人们同时就目标和路径以及路径的优先性达成一致，目标的一致才会消除因如何使用匮乏资源而引起的冲突。但出于同样理由并且同等强度地支持同样目标的人却只能是同样的人。于是，这就引出这样一个问题：是否应该把目标的冲突当作需要加以“矫正”或克服的“难题”。也许冲突本身并不具有价值。但使冲突必然得以发生的目标的多样性，却可能具有价值。

另一种消除正义的条件的途径是消灭物质匮乏。如马克思所言：




在共产主义社会高级阶段上，在迫使人们奴隶般地服从分工的情形……消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展生产力也增长起来；而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，只有在那个时候，才能完全超出资产阶级法权的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！（Marx and Engels 1968：320—321）




马克思强调丰富的重要性，因为他认为，正是匮乏使得冲突无法解决。生产力的高度发展“是（共产主义的）绝对必需的实际前提，还因为如果没有这种发展，那就只会有贫穷的普遍化；而在极端贫困的情况下，就必须重新开始争取必需品的斗争，也就是说，全部陈腐的东西又要死灰复燃”（Marx and Engels 1970：56）。也许，正因为马克思对匮乏的社会效果过于悲观，他才会对丰富的可能性过于乐观（Cohen 1990b）。

可是，这种消除正义的条件的途径也不可行（Lukes 1985：63—66；Buchanan 1982：165—169；Nove 1983：15—20）。某些资源（如空间）天然就是有限的，而近年来的环境危机已经表明，我们所依赖的其他资源也是有限的（如干净的饮用水；石油储备）。此外，有些冲突和伤害在资源丰富的背景下仍然会产生。譬如，在家长式统治中，帮助他人的能力和愿望会成为产生潜在冲突的原因。因此，即使正义的恰当性就在于它只是对社会问题的反应，也不太可能去消除这些问题。

但是，正义是否最好被看作一种应该被取代的、补救性的道德？马克思主义者论证说，虽然正义可以调解冲突，但它也可以产生冲突；或者，至少会削弱人的天然的社会属性。因此，正义只是现实条件下令人遗憾的要件，但在物质充裕的条件下，正义却阻碍着走向更高形式的共同体。源于彼此之间自发的爱的行为，要好于把自己和他人当作正义资格的载体而产生的行为。

但为什么这二者是相互对立的呢？为什么我们必须在爱和正义之间作出取舍呢？的确，有人就论证说，正义感不仅是爱的先决条件而且还是爱的部分构成要素。对正义的担心是，如果我们赋予人们以相应的权利，人们就会无视对他人的影响而自动实施这样的权利。例如，布坎南就说，正义“使当事各方成为无法妥协的权利载体，使得狭隘的冲突不可避免”（Buchanan 1982：178）。社群主义者对“权利言论”也有类似的抱怨，他们论证说，谈论权利和正义会使人认为社会生活具有相互对抗的零和性质，这样就会使爱的情感荡然无存。[3]

但如果运用我的权利会伤害我所爱的人，为什么我不能选择放弃自己的权利呢？思考一下家庭。当代法国的妇女有权利不经自己丈夫的允许就搬至另外一座城市并在那里工作，这个事实是否意味着她们宁愿运用自己的权利而不愿意保持自己家庭的完整呢？（类似地，虽然男人总有这样的权利，难道他们就从不为自己的家庭牺牲工作迁移的机会吗？）布坎南说：“有些人感觉权利承载者通过相互尊重建立起来的纽带过于僵化和冷漠，以至于根本不可能体现最好的人际关系；对这些人而言，马克思的这样一个设想——真正的共同体而不是仅仅是法律联合体——仍然充满吸引力。”（Buchanan 1982：178，楷体为作者所加，表示强调）但如果家庭是最好的人类关系的典范，这种对比就是虚妄的。家庭总是一个法律联合体，家庭中的配偶和子女都是权利承载者（虽然他们的权利并不相等）。这是否意味着，婚姻怎么也不是互爱的场所，而如康德所说，乃是两人之间“相互运用对方性器官”的协议？显然不是这样。家庭能够包容爱的关系，而婚姻的法律性质丝毫也无损于这种关系。当然，没有人相信，如果不允许人们以其他方式行事，人们就将只是出于爱而行动。[4]

罗尔斯关于正义的优先性的陈述并非是：“人是否将要或是否应该为了各种利益而把自己的正当要求推至极限”（Baker 1985：918）。虽然正义的优先性保证个体能够对特定的利益提出要求，它同时也允许人们能够与自己所爱的人分享这些利益。慷慨而富有爱心的人会在拥有正义资格的同时保持自己的慷慨和爱心——正义的优先性不仅不会对此形成阻碍，相反，它使之成为可能。正义所排斥的不是仁或爱，而是不正义——通过否定正义资格而使某些人的利益屈从于另一些人的利益（Baker 1985：920）。而这当然与真正的仁爱相对立。

正义不仅相容于对他人的关心，正义本身还是关心他人的一种重要形式。常有这样的说法：关注权利会使人基于唯我论去理解自己，会使人关注如何在具有零和性质的社会生活中通过与他人对抗而保护自己。例如，布坎南就说，把人当作权利承载者就是“把人当作必定会坚持权利要求的人际冲突的潜在方”（Buchanan 1982：76）。这种观点认为，要求权利就会对他人将就我们的要求作出什么样的反应持一种悲观看法。但布坎南本人也暗示，有一种看重权利的理由。他说，某人把自己当作权利承载者就是“认为他自己有能力要求他有权利享有的东西是应得的，而不是认为他要求的东西是可欲求的”（Buchanan 1982：75—76）。这是两种截然不同的理解自己的方式，虽然它们常被相提并论。第二种理解自己的方式所关涉的，不是我有多大的可能性得到我想要的东西，而是自己有什么理由认为能够恰当地（也即不自私地）拥有这种东西。我也许不愿意利用他人的（可能牺牲自己利益的）爱。如果这样，正义就能够作为这样一个标准，以确定我能够不自私地对什么东西拥有资格——即使他人愿意给予我的东西要多于我有资格拥有的东西。

正义还可以作为确定如何向他人提供帮助的标准——即使我只是出于爱而向他们提供帮助。我也许愿意帮助好几个需要帮助的人，只是因为我爱他们，而不是因为我有帮助他们的义务。但如果他们的需要相互冲突，我该怎么办呢？如罗尔斯所指出的那样，声称我应该以仁爱的方式而不是以正义的方式行事，是于事无补的；因为“只要仁爱体现在它的许多对象身上的许多爱是相互对抗的，仁爱就会茫然不知所措”（Rawls 1971：190）。虽然爱是我的动机，但正义却可以是我诉求的标准，因为爱可能产生相互冲突的命令。因此，“虽然友谊不必以正义为动机，但友谊仍然需要作为标准的正义的某些方面。朋友并不是不假思索地就知道要为彼此做些什么”（Galston 1980：289 n. 11）。所以，正义有两项重要的功能。当提出要求时，即使他人不关注我的资格也会满足我的要求，我也许仍然希望知道自己有什么样的正当资格。当对他人的要求作出反应时，即使我的动机是爱，我也许仍然希望知道他人有什么样的资格。在两种情况下，我对正义的兴趣都不是为了“维护自己的权利”。

对权利的公共认同还在另一个意义上有价值。或许某人由于从事着一种受到高度重视的社会工作（譬如教育工作）而确信自己会得到她所想要的东西。按照布坎南对权利的第一种解释，她不需要权利，因为她的工作贡献为大家所看重，她因此而得到慷慨的报偿。但是，即使人们与她对该工作的信念不同，她也许仍然想要确定，人们会承认她的权利。即使她没有脱离该工作的想法，她也许仍然想要对此予以确定——因为这意味着，她自身就是价值的源泉而不仅仅是某一个社会角色的占有者。

正义不只是一种补救道德。正义的确可以通过弥补某些缺陷而对社会起到协调作用，而这些缺陷又不可能被彻底消除；但正义也表达了对个人的尊重，把个人当作自身的目的而加以尊重，而不是把个人当作实现他人利益甚至实现共同利益的手段。通过解释什么是我们可以公正地要求的权利和资格，正义承认共同体成员的平等地位。但是，正义并不强迫人们以他们所关心的人或事业为代价来运用这些资格。正义作为一种关照形式，指导我们应该如何关照共同体的成员；但正义也使我们能够追求与道德平等的根基相一致的、其他形式的爱。这样一种观点——我们可以在放弃公平、权利和义务理念的同时创造一个由平等者组成的共同体——是站不住脚的。[5]

马克思消解正义的方法是某种更宽泛的理论形式的一部分。马克思相信，共产主义将不再需要自由主义思想中的大多数基本概念和范畴：权利、宽容、代议制民主、反对派政党、法治以及市场。马克思相信，所有这些概念“仅仅起某种补救作用，用于缓解那些本可以得到克服的物质的、社会的、文化的和认识论上的问题；因此，这些起补救作用的概念就是不必要的”（Lukes 1995：3）。马克思所构想的未来社会没有匮乏，没有经济利益的冲突，没有种族或宗教的分歧，没有理性的不完善。这样一种社会不会需要自由主义国家发展出来的那些用于弥补这些问题的常规和制度。此外，如我在本章开头指出的那样，马克思认为陷入关于常规和制度的道德争论只会削弱无产阶级革命的必然使命。因此，直到不久以前，几乎没有什么马克思主义者有兴趣去发展一种关于正义、权利、宽容或民主的规范理论。

可是，今天几乎所有的分析的马克思主义者都承认，匮乏、冲突、多元以及理性的不完善是人类的永久特征；任何有吸引力的规范的政治理论都必须解释政治制度应该如何处理这些事实。而向这个方向迈进的第一步就是去发展一种马克思主义的正义理论。[6]



[1] 出现在康德、罗尔斯和诺齐克那里的道德平等理念，也经常以同样的形式出现在马克思那里——例如，经常表现为这样一个要求：我们应该把人当作自身的目的而不应该把人当作手段。马克思认为，资本主义在两个意义上没有能够做到把人当作目的：第一，就生产关系而言（资本主义的劳动过程把工人降低为物的水准，使之成为被资本家剥削的工具）；第二，就交换关系而言（“每个人都不把他人的需要和愿望当作需要和愿望，而当作可以操纵的杠杆，当作可以利用的弱点”——Buchanan 1982：39）。

[2] 马克思说共产主义的生活将是一种“社会生活”（Marx 1977a：90—93），共产主义社会的个人将是“社会个人”（Marx 1973：705，832）。但他却没有说过，在共产主义社会将会有利益的天然一致，也没有说过，我们应该以创造这种和谐为目标。马克思关于社会生活的这些陈述究竟意指什么——要想了解我的观点，参见：Kymlicka 1989a：ch.6。

[3] 譬如，Sandel 1982：30—33；Glendon 1991；Etzioni 1993；Hardwig 1990。沃尔德伦（Waldron 1993：370—391）提出了一种更微妙的观点，他论证说，虽然在有爱的情况下权利与正义的理念是不必要的，但对于没有爱或爱不够的情况，这样的理念却是必不可少的。

[4] 要想了解良好的婚姻（与良好的友谊）如何把正义与爱相结合，参见：Okin 1989b；Kleingeld 1998；Friedman 1993。关于下面这点的讨论，即在我们决定是否及何时行使权利时我们以何种方式呈现我们的伦理价值，参见：Tomasi 1991、2001；ch.3；Meyer 1997。关于对这样一个观点——权利对任何合意的共同体观念都居于中心地位——的辩护，参见：S. Walker 1998；Ignatieff 2000；Dworkin 1989。

[5] 我在本章开头就曾说过，历史上的马克思主义者针对正义还曾提出过其他反对意见。例如，诉求正义曾被认为是会引起分裂的和不必要的策略——会引起分裂是因为正义理念本身就具有竞争性；不必要是因为历史发展的动力在于劣势者的理性利益。此外，各种正义观还被认为是为了适应现存财产制度而产生的意识形态，因此，社会主义的正义观只得跟随于而不是超前于财产关系的变化。马克思主义者曾经相信这些都是正义的缺陷，这些所谓的缺陷正是以目前已经不再被人信仰的马克思历史唯物主义为前提的。关于意识形态反驳，参见：Wood 1981：131—132；Brenkert 1983：154—155；Wood 1972：274；相应的回应参见：Geras 1989：226—228；Nielsen 1989；Arneson 1981：217—222；Norman 1989。关于阶级斗争中道德动机的作用，参见：Wood 1984；Miller 1984：15—97；相应的回应参见：Geras 1989：251—254；Nielsen 1987。

[6] 与分析的马克思主义者关于正义的大量论述相比，就发展一种马克思主义的民主理论而言，现有的工作还相当有限。要想了解其中一个显著的例外，参见：Gilbert 1980；1991。


第二节 共产主义的正义

如果正义既是无法根除的又是令人向往的，马克思主义的正义会是怎样的呢？一般认为，马克思主义是左翼的平等主义，与自由主义相比具有更大的平等主义特征。按照主流自由主义的机会平等思想，只要对于高收入职位有公平的竞争，无限度的不平等就是正当的——就此而论，上述说法当然是正确的（第三章第二节）。但不清楚的是，比罗尔斯式的自由主义的平等主义正义观更左的思想还有多大的立足空间——因为罗尔斯式的观点也拒绝那种流行的机会平等观，并且，它之所以接受不平等只是因为那些不平等有利于最不利者的利益。使马克思主义的正义有别于罗尔斯式的正义的，并非资源应该被平等化到怎样的程度；而是这种平等化应该采取什么样的形式。罗尔斯相信，资源平等应该采取这样一种形式：使每个人所能获得的私有财产的数量平等化。但马克思却持另一种立场：“一言以蔽之，共产主义理论就是：废除私有财产。”私人所有权只限于日常生活所需的衣物、家具和休闲品，等等。对马克思主义而言，“根本的问题在于，对于拥有和控制生产资源的私人所有权，不存在相应的道德权利”（Geras 1989：255；cf. Cohen 1988：298）。使生产资源平等应该采取使生产资料社会化的形式，这样每个人在就如何发展生产的集体决策中——或者在单个企业内部或者在国家经济计划的高度上——才享有平等的发言权。

为什么应该采取对公共资源的平等拥有形式，而不采取平等分配私人资源的形式呢？一个直截了当的理由是，罗尔斯的“拥有财产的民主”的观念在经验上或许是不可行的。除了通过所有权的社会化，在现代经济中根本不可能使生产资源平等化。如恩格斯所言：“资产阶级要是不把这些有限的生产资料从个人的生产资料变为社会化的，即只能由大批人共同使用的生产资料，就不能把它们变成强大的生产力。”然而在资本主义制度下，这些“社会化的生产资料”仍然“像从前一样被当作个人的生产资料”来处理。要解决这个矛盾，“只有由社会公开地和直接地占有已经发展到除了社会管理不适于任何其他管理的生产力”（Marx and Engels 1968：413，414，423）。

就恩格斯而论，使所有权社会化的需要不是基于任何独特的正义理论，而只是基于这样一个事实：无法想象在现代工业经济的状况下还有什么别的手段可以使资源平等化。一些马克思主义者也基于经验的理由来反对罗尔斯的设想：在一个良序社会里（a well-ordered society），源于市场交易的不平等会有利于较不利者。如果做不到使不平等有利于较不利者，并且如果再分配机制本质上容易受到政治压力的危害，那么，我们也许就可以基于“更大可能原则”而采纳社会主义（Schweickart 1978：11，23；DiQuattro 1983：68—69；Clark and Gintis 1978：322）。

由于这样那样的理由，一些批评家得出这样的结论，罗尔斯的“拥有财产的民主”观念“最多只是一种想象”（Nielsen 1978：228），并且，这整个观念只有回到杰斐逊似的背景条件下——由独立的土地所有者所组成的农业社会——才有意义（Macpherson 1973：135—136；Weale 1982：57）。如果真是这样，使生产资料社会化也许就是惟一可行的实施差别原则的途径。另一方面，如我在第三章指出的那样，自由主义的平等主义者也提出了旨在事先使禀赋更加平等的各种建议，如利益相关者社会、补偿教育、基本收入、息票资本主义以及务实的平等主义计划者——只不过，这些建议还从来没有尝试过。因此，这样一种断言——在生产资料方面求得更大平等是不切实际的——也许还太早了一点。

认为平等主义的私有财产不可行的反对意见说明了为什么罗尔斯理论会受到左翼思想的大量批判，并且解释了自由主义的平等主义者与社会主义者之间日常争论的主要内容；但是，就私有财产这个观念本身而言，还存在着更具理论深度的反对意见。按照许多马克思主义者的观点，应该废除生产资料的私人所有权，因为它产生了本质上不正义的劳资关系。一些马克思主义者认为，劳资关系本质上是一种剥削关系，而另一些马克思主义者则认为，劳资关系本质上是令人异化的。就算罗尔斯式的拥有财产的民主具有经验上的可行性，这些观点仍然认为，只有废除私有财产才能够保障正义。

（一）剥削

对马克思主义者而言，不正义的范例就是剥削；而在我们的社会里，资本家就是工人的剥削者。马克思主义者声称，自由主义正义的根本缺陷就在于它允许这种剥削继续下去，因为它允许买卖劳动力。自由主义的正义是否允许某些人对另一些人的剥削？如何回答这个问题当然取决于我们如何界定剥削。就其日常含义而言，剥削（当把这个词用于人而不是用于自然资源的时候）[1]意味着“不公平地利用他人”。因此，每一种正义理论都有它自己的关于剥削的理论——因为每一种理论都要解释，从他人那里受益的哪些方式是被允许的，哪些方式是不被允许的。例如，按照罗尔斯的理论，如果高天赋者利用低天赋者的较弱的谈判地位而拥有不被差别原则允许的、不平等的资源份额，高天赋者就是在不公平地利用低天赋者。但是，如果雇佣者虽然从雇佣他人的行为中受益，但如果这种雇佣行为却能够使最不利者的利益最大化，这就不是剥削。如果我们确信罗尔斯理论的公平性，我们就不会认为它是在允许剥削——因为接受某种正义理论就意味着接受这种理论就什么是不公平地利用他人所提出来的判断标准。

可是，马克思主义者却采纳着更技术化的剥削定义。按照这种技术化的定义，剥削特指资本家从工人的劳动中榨取的价值（以产品的形式），超过了对工人劳动力的报酬（以工资的形式）。按照经典的马克思主义理论，资本家只是在能够榨取工人的“剩余价值”的前提下才会雇佣工人，因此，这种通过剥削把剩余价值从工人转向资本家的做法存在于所有的劳资关系中。对剥削的这种技术化定义有时被认为只具有科学的意义而不具有道德的意义。例如，资本家榨取剩余价值这个事实被认为只是解释了在经济竞争的条件下利润是如何可能的，而这个陈述本身并不意味着榨取剩余价值是错误的。然而，绝大多数马克思主义者都把对剩余价值的榨取当作不正义的证据——事实上，当作了不正义的范例。

马克思主义的剥削观是否含有道德意义，例如，是否涉及对他人的不公平利用？技术意义上的剥削是一种不正义——对此的传统论证是这样的（引自“Cohen 1988：214”）：

（1）只有劳动才创造价值；

（2）资本家获得了产品的一部分价值；

因此：

（3）劳动者所获得的价值要少于他所创造的价值；

（4）资本家获得了劳动者所创造价值的一部分；

因此：（5）劳动者被资本家所剥削。

这个论证中有很多漏洞。最低限度地讲，前提（1）就是有争议的。许多马克思主义者曾试图通过诉求“劳动价值论”来捍卫这个前提——按照“劳动价值论”，产品的价值由生产该产品所需的劳动量来决定。但如科恩所指出的那样，劳动价值论事实上正好与（1）相矛盾——因为按照劳动价值论的说法，产品的价值由当下所需的生产这种产品的劳动量所决定，而不是由在生产中实际投入的劳动量所决定。如果技术革新使得当下生产某种产品只需要过去一半的劳动量，劳动价值论就说，对于在过去生产出来的产品而言，即使投入其中的劳动量并没有什么变化，该产品的价值也只有以前的一半。如果劳动价值论是正确的话，工人实际投入的劳动就不是价值的决定因素。

从道德意义上讲，重要的不是工人创造了价值，而是“他们创造了具有价值的东西……使剥削的指控得以成立的，不是资本家占有了工人生产的一部分价值，而是占用了工人生产的东西所具有的价值的一部分”（Cohen 1988：226—227）。创造具有价值的产品不同于创造那些产品的价值，而前者才真正构成了对剥削的指控。就算不是工人创造了产品的价值——譬如，如果产品的价值由消费者的购买愿望所决定，马克思主义者仍然会说，资本家剥削了工人，因为产品既不是由资本家也不是由消费者创造的，而是由工人创造的。因此，恰当的论证是这样的（Cohen 1988：228）：

（1a）只有劳动者才是创造产品的人，而产品具有价值；

（2a）资本家获得了产品的一部分价值；

因此：

（3a）劳动者所获得的价值要少于他所创造的产品具有的价值；

（4a）资本家获得了劳动者所创造的产品的价值的一部分；

因此：

（5a）劳动者被资本家所剥削。

这种改进过的马克思主义的论证引出了这样一个结论：劳资关系本质上是剥削关系。但并不清楚，这种剥削关系如何是一种非正义。首先，如果主动将自己的劳动力贡献给他人，就不存在不正义的问题。因此，大多数马克思主义者补充了一个限制性条件：工人为资本家工作必定是被强迫的结果。由于工人总的而言不拥有任何生产资料，而工人只有通过为拥有财产的资本家（虽然不必是为任何特定的资本家工作）工作才能得以谋生，因此，绝大多数劳资关系吻合这个限制性条件（Reiman 1987：3；Holmstrom 1977：358）。

这样一种论断——对剩余价值的强迫转移是一种剥削——在日常意义上成立吗？这个论断既太弱又太强。这个论断太弱，是因为它把严格意义上讲并非出自强迫的劳资关系排除到了剥削范围之外。举例来讲，如果社会安全网能够发挥作用，能够保证所有人都有一份最低收入，无产者就可以通过福利政策维持自己的生计，而不必为资本家工作。但我们也许仍然愿意认为，工人遭到了剥削。虽然无产者没有因为生计而被迫为资本家工作，但为资本家工作也许是能够过上体面生活的惟一途径；而我们或许会认为，工人为了保证较为舒适的生活而不得不向资本家付出额外劳动，这是不公平的。有人也许会说，这些工人是“被迫”在为资本家工作，因为其他的选择在某种意义上要么不能令人接受要么是不合理的。但正如我们将要看到的那样，真正的问题不在于工人是否被迫为资本家工作，真正的问题在于：“强迫”工人接受剩余转移的、对资源的不平等占有是否不公平。

把剥削定义成对剩余劳动的强迫转移也太强了，因为对剩余价值的强迫转移在很多情况下也可能是正当的。如果工人就像学徒，必须为他人工作为期五年的时间，但之后他们本人却可以成为资本家（或师傅），情况又怎么样呢？按照雷曼的说法，这仍然是剥削：“我们在乎工人被迫出卖自己的劳动力，因为我们把工人出卖自己的劳动力理解成强迫他们工作而不付酬劳。而我们在乎工人被迫工作而得不到酬劳的时间有多长，因为无论时间的长短，只要人们被迫工作而得不到酬劳，我们就会感到不安。”（Reiman 1987：36）但这是说不过去的。如果所有的工人都可以成为资本家，而如果所有的资本家都首先要成为工人，那么，从人们整体的生活过程而言，就不存在不平等。就像学徒，必须付出的那段时间只是工人理应付出的（Cohen 1988：261 n.9）。如果坚持认为，只要强制性地转移剩余价值就是剥削——而无论这种强制转移如何吻合更大的分配正义模式，就会抽空控诉剥削的道德力量。它不过是劳动拜物教的一种表现形式。事实上，这是一种对自我所有权的自由至上主义式的关注：




马克思主义者声称资本家从工人那里盗取了劳动时间。但你只可能盗取恰当地属于他人的东西。因此，马克思主义者批判资本家为非正义，就意味着，工人是自己劳动时间的恰当所有者：只有工人本人，而不是其他人，才有权利决定如何运用自己的劳动时间……因此，马克思主义者的立论——资本家剥削了工人——就依靠着这样一个命题：人们是自己能力的正当所有者。（事实上），如果像马克思主义者那样，你把最一般意义上的对劳动时间的占有当作不正义的范例，那么，你就无法避免对像自我所有权原则这样的内容予以肯定。（Cohen 1990a：366，369）




这是一种自由至上主义的假定，下述事实对此予以了佐证：按照雷曼的定义，旨在保护儿童或年老体弱者的强制性征税也应该被当作剥削。如果我们强迫工人纳税以保护年老体弱者，我们就是在强迫他们做没有酬劳的工作。[2]

在他初次对马克思主义的剥削论予以表述的时候，科恩否认预先设定这样一个前提，即人们拥有自己的劳动产品——“一方面，可以认为，资本家通过占用工人所生产的东西的一部分价值而剥削了工人；另一方面，又不必认为，所有这些价值都应该归于工人。可以肯定某种以需求为基础的分配原则，同时又可以认为，资本家剥削了工人，因为资本家对工人产品的一部分价值的获得，并非以他的需求为基础”（Cohen 1988：230 n. 37）。但是，声称资本家剥削工人，这种说法的理由是什么呢？假设某个资本家对某个产品没有需求，因此对它也就没有正当要求，但这并不意味着按照需求原则，工人就能够对此形成正当要求。最需要产品的人也许是第三者（如儿童），因此儿童是惟一能够对产品拥有正当要求的人。如果资本家仍然占有了产品，他就是在不公正地对待儿童，而不是在不公正地对待工人。事实上，如果工人占有了产品，她就成了不公正地对待儿童的人。一旦违背了需求原则，受到不公正对待的就是需求者，而不是生产者。

更进一步，假如那个资本家的确需要剩余价值，情况又如何呢？让我们假设这个资本家是一位残障者，他仅凭运气而继承了公司的一大笔股份。科恩暗示说，这仍然是一种剥削，因为“他对工人产品的一部分价值的获得，并非以他的需求为基础”。相反，他获得工人生产的产品，是基于他对生产资料的所有权。但是，工人的需求也构不成她获得产品的基础。相反，工人获得产品，是基于她对产品的生产。那么，资本家在剥削谁呢？根据需求原则，没有人被资本家所剥削，因为无论资本家还是工人，对资源都不具有任何正当要求。再进一步，为什么资本家的需求不可能构成她获取剩余价值的基础呢？如果政府为了避免通过不断变更的政策来支持残障者，转而给残障者配以一定的资本，以使残障者能够从资本中获得稳定的财源上的支撑，情况又怎么样呢？把资本分配给残障者也许的确是满足需求原则的好途径（cf. Cohen 1990a：369—371；Arneson 1981：206—208）。一旦我们放弃自我所有权的要求，对剩余价值的占有在本质上就不是剥削——是不是剥削，取决于对剩余价值的具体处理是否吻合更大的分配正义模式。

就马克思主义的剥削论而言，还存在另一个难题。对于那些不得出卖自己劳动力的人，情况又是怎样呢？在许多国家，法律规定不得雇佣已婚妇女。因此，她们就没有受到剥削。她们不仅没有受到剥削，她们还受到免于剥削的保护，许多人正是基于此来为性别歧视作辩护。但如果这些国家的政府向已婚妇女提供一小笔收入，按照马克思主义的剥削论，她们反而成为了剥削者——因为每个工人的一部分收入都被强行向这些已婚妇女作了转移。但是，把这种状况下的妇女当作剥削的受益者却是不合情理的。她们所遭受的不正义要比资本家的剥削更为严重，而女权主义运动的首要任务之一就是让妇女能够平等地进入劳动力市场。[3]或者，再考虑一下那些享有法定雇佣资格、但却没有被雇佣的失业者。按照马克思主义的定义，这些失业者也没有被剥削，因为他们没有生产任何可供资本家占有的剩余价值。而如果政府向工人征税以向这些失业者提供救济金，他们也会成为剥削者。但是，那些失业者的境况显然要差于那些能够被雇佣的人（Roemer 1982b：297；1988：134—135）。

这些事例暗示，存在着使剥削成为不正义的更深的不正义——对生产资料的不平等占有。在我们的社会，没有选举权的妇女、失业者、靠工资生活的工人都遭受到这种不正义，而资本家却从这种不正义中受益。资本家对工人的剥削只是这种分配不平等所表现出来的一种形式。妇女所处的依附地位与失业者的处境是其他表现形式，而对比人们为了工资进行的奋争，这些也许是不正义的更具伤害性的形式。对于那些没有财产的人而言，被迫出卖劳动力也许要好于被迫不准出卖劳动力（的妇女），要好于不能出卖劳动力（的失业者），要好于通过犯罪、乞讨、依靠仅有的公共资源苟且偷生的人（马克思的“Lumpenproletariat”（流氓无产阶级））。

剥削理论一定在什么地方出了差错。人们本来期望剥削理论能够对资本主义提出激烈的批判。然而，按照它的标准形式，它却忽视了在资本主义制度下那些境况最糟的人，并且实际上排除了需要对他们给予帮助的行动（如对儿童、失业者和残障者的福利支持）。如果剥削理论要对这些群体予以恰当关照，就必须抛弃对剩余转移的狭隘关注，就应该转而考察这些转移在其中发生的更宽泛的分配模式。这就是勒默尔的剥削理论的主要目标。他对剥削的定义不是基于剩余转移，而是基于对生产资料的不平等拥有。按照他的观点，某人是否遭到了剥削，取决于在一种假想的分配平等的条件下他的境况是否会更好——那种假想的条件意味着，某人可以带着自己的劳动力和人均拥有的外部资源而退出现行的分配条件。如果我们把不同的经济群体当作由现有财产关系确定规则的游戏的参与者，那么，某个群体一旦满足下述条件就被视为遭到了剥削：如果该群体的成员带着人均拥有的外部资源退出了这个游戏并开始自己的游戏之后其处境反而更好。按照勒默尔的看法，如果退出资本主义的游戏，在岗和下岗工人的处境都将变得更好，因此他们遭到了剥削。

技术意义上的剥削——对剩余价值的转移——在勒默尔的理论中所起的作用相当有限。剥削是资本主义制度下分配不正义的最常见的结果之一，但如果不考虑产生剥削的不平等，剥削就不具有伦理意义。“仅当剥削是生产资料的分配不平等的不正义结果，剥削才是一种邪恶。”（Roemer 1988：130）剩余转移是正当的，如果它没有因为分配不平等而受到玷污，或者，如果它反而有助于纠正不平等。例如，国家对失业者和没有选举权的妇女的强制性支持是在削弱而不是在制造剥削，因为这种做法帮助纠正“由财产的最初不平等分配所导致的（令他们）痛苦的损失”（Roemer 1988：134）。因此，对勒默尔而言，剥削理论的“伦理命令”就不是消除剩余转移，而是“废除对于可转让的生产资料的不平等所有权”（Roemer 1982b：305；1982c：280）。

科恩认为，勒默尔的理论使马克思主义者成为“更具一致性的平等主义者”（Cohen 1990a：382）。但根据勒默尔对剥削的解释，对残障者（或儿童）的强制性支持仍然是一种剥削，因为这种支持赋予他们的东西超过了他们根据自己的人均资源份额本来有能力为自己争取到的东西。[4]源于不平等自然天赋的不平等不是一种剥削，因此，勒默尔的“伦理命令”的平等主义色彩仍然弱于那些试图补偿自然劣势的理论。把剥削定义为对外部资源的不平等分配的结果，勒默尔“没有诉求要否认自我所有权的激进的平等主义前提”（Roemer 1988：168）。

勒默尔对于迈出了这激进一步的理论，如像罗尔斯和德沃金的理论，表示理解和同情。而他自己也认为，要从社会主义过渡到共产主义，就应该消除因为自然天赋的差异而对资源享有的差异资格。他认为，源于自然天赋的差异的不平等可以被看作一种“社会主义的剥削”形式——即是说，这是一种在社会主义制度下继续存在的但到了共产主义社会就会被废除的剥削形式。但是，虽然他个人认为，通过限制自我所有权去补偿源于自然天赋的不平等是正当的；他又说，这是一个独立的问题，有别于传统马克思主义者关于工人在资本主义制度下遭受剥削的观点——因为该观点持这样一个预设：人对自己的劳动成果享有资格（Roemer 1982c：282—283；1982b：301—302）。马克思主义的剥削理论持有这样一个“更保守的前提”——人们有权利享有自我所有权，这样资源平等就不包含任何要补偿天赋不平等的要求（Roemer 1988：160；cf. 1982a：chs. 7—8）。

阿尼森对剥削作了类似的解释。与勒默尔一样，他认为，要判断是不是“错误的剥削”，要求与某种假想的平等主义分配进行对比，但他对平等分配的解释既排除了天赋不平等产生的差异又排除了外部资源的不平等产生的差异。阿尼森相信，按照这个检验标准，资本主义制度下的绝大多数工人都遭到了剥削——因为他们因不应得的财富不平等或不应得的天赋不平等而使自己被他人所利用（Arneson 1981：208）。与勒默尔一样，剩余转移在阿尼森的理论中起一种派生作用。如果剩余转移是不平等分配的结果，它就是错误的；如果剩余转移的出现与财富或自然天赋方面不应得的差异无关，或被用于补偿这些差异，它就是正当的。因此，对失业者和残障者的强制性支持就是正当的。然而，在资本主义制度下从工人那里拿走的绝大部分剩余都是不正当的，因为这些剩余最后都进入到了受益于不应得的天赋分配和财富分配的那些人的腰包。因此，资本主义是一种剥削制度——虽然支持这个结论的理由相比最初的马克思主义剥削论要复杂得多。

这是对剥削的更加言之成理的一种解释。通过关注更宽泛的分配模式，而不仅仅是在劳资关系内部出现的交换，勒默尔和阿尼森避开了使雷曼的解释陷入困境的那两个难题。他们的解释允许我们认为福利国家的工人也会遭到剥削，无论他们是否“被迫”为资本家工作，因为工人缺乏平等拥有生产资料的途径。他们的解释也允许我们处理劳资关系之外的分配不正义，如不能被雇佣或不准被雇佣的不正义，因为这些不正义的事例也源于对资源的不公平占有。[5]

然而，不幸的是，正因为这种立论抛弃了原初的马克思主义剥削论的全部特色，它才变得更加具有吸引力。这种新论在三个重要方面有别于原初的马克思主义剥削论。第一，现在，要从在先的和更宽泛的关于不平等分配的原则，才能推出剥削的观念。为了知道什么是剥削，我们需要首先知道人们对自身和外部资源拥有什么样的权利和资格。而一旦我们明确了这些基础性的原则，显而易见的就是，剥削只不过是分配不正义的诸多形式中的一种，而不是不正义的范例。可是，马克思主义者却仍然易于夸大剥削的地位，认为剥削是道德的中心问题。例如，勒默尔就扩大剥削的范围并使之覆盖所有形式的分配不平等。[6]我们已经看到，这促使他既思考有薪可领的工人的命运，又使他思考失业者的命运。但要称这两种都是剥削的事例，则是令人混淆的。常识告诉我们，剥削意味着在剥削者与被剥削者之间有一种直接的交互关系，在这种剥削关系中，剥削者不公平地利用被剥削者，但对于失业者而言却不是这样。失业者遭到了不公平的忽略或排挤，但并不必然地遭到了不公平的利用，因为资本家从他们的困境中也许得不到什么好处。声称一切形式的不正义都是剥削，不仅不能给予什么洞见，反而言不达意。[7]

此外，当勒默尔试图把不正义与剥削融为一体的时候，他也就模糊了平等与剥削的关系。他说，不同形式的不平等（不公平利用、排除、忽略）都属于更宽泛的剥削范畴。但相反的说法却更为准确：剥削是不平等的诸多形式中的一种，所有的不平等都要由某种更深入和更宽泛的平等原则来加以裁决。按照勒默尔的理论，这种更深层的平等原则就是要使拥有资源的途径平等化的“伦理命令”。因此，剥削在平等理论中就不再占有道德关注的中心地位。

第二，把对剥削的思考包含于其中的更宽泛的正义理论越来越接近罗尔斯式的正义理论。原初的马克思主义者的论证是，工人对自己的劳动产品享有资格，而资本主义的不正义就在于使工人被迫放弃这种资格。但大多数当代马克思主义者都试图避免这种自由至上主义式的前提，因为这（与其他理由一起）使得对老弱病残的援助在道德上居然成为可疑的了。而他们越是试图顺应我们的常识——并非一切技术意义上的剥削都是不正义的，他们就越是在诉求罗尔斯式的平等原则。虽然马克思主义对剥削的声讨被认为比自由主义的平等主义正义观更为激进，“马克思主义对资本主义不正义的谴责，并没有迥然不同于表现得不那么激进的当代政治哲学理论所得到的结论——尽管这些理论的辞藻不如马克思主义的辞藻那么华丽”（Roemer 1988：5）。譬如，阿尼森的马克思主义剥削理论就诉求着作为德沃金理论根基的敏于志向而钝于禀赋的分配原则。以这种新的形式，马克思主义的剥削理论似乎是在运用自由主义的平等主义原则，而不是在与这些原则相竞争。

最后，这种对剥削的新解释抛弃了原初的马克思主义剥削论的存在依据——也就是马克思主义的这样一个论断：劳资关系本质上就是不正义的。因为如果要依据是否存在不应得的不平等来判断某种剥削是不是错误，某些劳资关系就可能不是剥削关系。有两种“干净通道”通向劳资关系。第一，如我们看到的那样，赋予残障者对资本的所有权可以补偿自然天赋的不平等，于是就可以使我们更接近钝于禀赋的分配方式。第二，具有相同禀赋的人最后可能会具有对生产资料的不同的所有权——如果他们对投资或风险有不同偏好的话。在第三章我提出的种植者与网球手的例子中，那位网球手愿意以修建网球场的方式把自己的资源立刻用于消费，而那位种植者却以修建蔬菜种植场的方式把自己的资源用于生产投资（第三章第四节）。我在第三章论证过，即使网球手最后要为种植者工作（或其他拥有生产资料的人），这也是正当的，因为这吻合“羡慕的检验标准”。各方都可以自由地作出与另一方相同的选择，但每一方都不愿意采取对方那种生活方式，因为他们对于工作和闲暇有不同的偏好。类似地，种植者通过积极冒险可以获得更多的生产资料，而网球手虽然也可以冒同样的险，但他却偏好没有风险的收入较少的生活方式。对闲暇和风险的不同选择可以以一种正当而又能够通过羡慕的检验标准的方式，引向不平等的生产资料所有权。如果人们的偏好并没有这些差异，或者，如果这类差异与人们愿意共享对工作的民主发言权相比并不那么重要，我们就有可能维系对生产资料享有平等所有权的体制。但是，如果对所有的劳资关系都予以强制性禁止，就将是对正义分配的敏于志向的要求的任意违背。[8]

这些说法都无法为现实存在的生产资料所有权的不平等提供辩护。资本家是通过自己的辛勤与节俭才获得了自己的财产——对于持这种论调的人，马克思不屑一顾；马克思进而指出，“征服、奴役、劫掠、杀戮”，总之，暴力在资本积累中“起着巨大的作用”（Marx 1977c：873—876，926；cf. Roemer 1988：58—59）。这种不正义的初始获得瓦解了风险论，因为就算资本家愿意用资本来冒险，承担风险的也并不是（从道德意义上讲）他们的资本。工人也许愿意像资本家那样去冒险，假如他们也拥有任何可用于冒险的资本。无论怎样，“都不可能严肃地坚持，工人的生活风险要少于资本家的生活风险。工人要冒患职业病、失业以及在贫困交加中退休的风险，而这风险却与资本家和管理者无关”（Roemer 1988：66）。因此，无论是诉求努力还是诉求风险，都不能为现实存在的不平等提供辩护（Roemer 1982b：308；对立于Nozick 1974：254—255）。但是，历史上的资本主义兴起于不应得的不平等——这个事实并不能证明劳资关系不能在如罗尔斯的“拥有财产的民主”那样的制度下正当地产生。事实上，如果人们能够充分意识到他们选择的后果，并且，如果人们的不同偏好是在正义条件下形成的，那么，“这种论点好像几乎无懈可击”（Elster 1983a：294）。[9]

因此，私有财产不一定产生剥削。相反，对生产资料的社会化也许会产生剥削。马克思主义者喜欢声称，在社会主义制度里不存在剥削，因为产品由生产者所控制（e.g. Holmstrom 1977：353）。而根据这种新的剥削论，虽然人们在民主经营和工人所有的企业里以投票的方式能够平等地拥有社会资源，并不能避免剥削。这一切都取决于人们要用自己的资源作出什么样的民主决策。如果有这样一个企业，在它的内部一直有这样两个群体：一个群体人数占优，他们就像那位种植者，对收入的偏好超过对闲暇的偏好；另一个群体人数较少，他们就像那位网球手，对闲暇的偏好超过对收入的偏好。如果多数群体在所有决策上都赢得了胜利，而如果他们又不允许少数群体把自己在社会主义制度下对资源的平等拥有权转变成自由主义的对个人资源的平等所有权（譬如，通过出卖他们在企业中的份额），多数群体就将以不公平的方式去利用少数群体。按照勒默尔—阿尼森的立论，少数群体遭到了剥削，因为如果他们带着自己的人均资源份额退出的话，他们的处境反而会更好（Arneson 1981：226；Geras 1989：257）。

因此，就对生产资料进行社会化而不是对生产资料进行平等化这点而论，对剥削的关注并不能证明前者优于后者。使资源平等也许不会产生剥削，即使一些人在为另一些人工作；而使资源社会化也许会产生剥削，即使人们都在为彼此而工作。这取决于人们的偏好和境况。重要的是，人们要有对资源的某种拥有途径，使得他们可以就工作、闲暇和冒险等任何事情作出吻合自己生活目标的决定。也许，要实现这种自我决定的最好办法是采取一种兼有私有财产、公共所有权和工人民主的混合所有制形式，因为每一种形式的所有制在创造某些选择的同时又会阻碍其他的选择（Lindblom 1977：ch. 24；Goodin 1982：91—92；Weale 1982：61—62）。这些问题总的而言是经验问题，而不可能通过对剥削的一揽子指控而取消。

（二）需求

直到现在，我还没有怎么涉及马克思的下述论断：在共产主义制度下将按照“按需分配”原则进行分配。我的确说过，这个原则与传统的马克思主义剥削观不一致——因为这种剥削观不允许把工人的剩余劳动向他人进行强制性的转移。但对作为一种正义原则的这个原则本身，应该有怎样的看法呢？如我们已经看到的那样，有可能马克思本人不认为这是一个正义原则。考虑到他对物质丰富的预测，“按需分配”并不是适用于资源匮乏的分配原则，而只是对共产主义社会里将要发生的情况进行描述——人们从丰富的资源储备中取得自己所需的东西（Wood 1979：291—292；Cohen 1990b；but cf. Geras 1989：263）。

然而，绝大多数当代马克思主义者都不赞成马克思关于丰富的乐观预测，转而把需求原则当作一种分配原则。按照这种看法，最好把需求原则理解成一种需求的平等满足原则，因为马克思用它来解决贡献原则的“缺陷”——如我们所知，这里所谓的“缺陷”是指由人的不同需要产生的不平等（Elster 1983a：296；1985：231—232）。这是一个有吸引力的原则吗？如果需求被理解成对纯粹的生活必需品的需要，这个原则就不太具有吸引力。社会主义政府如果只满足人民的最基本的物质需要，就很难说得上是对西方某些民主福利国家的发展。然而，马克思主义者却以一种宽泛得多的方式来对“需求”进行解释。事实上，对于马克思而言，人的需求是由他们“无限可塑的本性”决定的，因此，人的需求包括“作为在其生产的所有方面的、作为在其消费中的丰富个性”（Marx 1977c：1068；1973：325）。这样，“需求”就被当作了“利益”的同义词，而“利益”则既包含具体的物质需要又包含人们认为值得在生活中拥有的各种益品。按照这种阐释，需求就把重要的欲望和志向包含在内，而需求原则“最好被理解成一种平等福利原则”（Elster 1983a：296），而不是更狭义的需求的平等满足原则。

不幸的是，一旦我们采纳了对需求原则的这种宽泛解释，对于如何分配资源，该原则就不再能给我们提供多少指导。马克思主义者似乎认为，对于这样一个问题——对人们的利益予以平等关照究竟意指什么——需求原则给予了相应的回答。可是，一旦我们扩展了“需求”的含义并把我们所有的利益都包含进来，一旦我们放弃了关于充裕的假设，声称分配应该依据需求就并不是对那个问题的回答，而只是以另一种方式重新提出了这个问题。对于应该如何关照不同种类的利益，需求原则什么也没有说。譬如，虽然在最弱的意义上需求与选择无关，但在马克思主义的意义上，需求却既与选择相关又与境况相关。因此，某个资源份额是否满足某人的需求，就取决于需求内容的价值高低，而需求内容的价值高低既取决于需求者的境况又取决于需求者的选择。我们是否应该为那些有昂贵需求的人提供额外的资源？如果予以肯定回答，那么，是否应该把我们所有的资源都花在某位严重残障者的身上？对于昂贵的需求，我们应该区分哪些是出于选择的需求哪些是被迫的需求吗？这些就是罗尔斯和德沃金所关注的问题，如果不对这些问题予以回答，正义理论就是残缺不全的。但总的来讲，对于需求原则应该如何权衡人们的利益，马克思主义者却没有予以相应的解释。

就算马克思主义者对需求原则赋予了某些内容，马克思主义者与自由主义的平等主义的最大分歧却在于是否赞成下述论断：人们应该为自己的选择承担代价，因此分配应该敏于志向。一些马克思主义者径直拒绝这个立场，其理由是，人们的选择是他们物质境况或文化环境的产物，因此人们不应该为他们的选择承担责任（e.g. Roemer 1985a：178—179；1986a：107，109；1988：62—63）。莱文认为，否认个体应该为自己的选择承担责任，“意味着这种平等待人观念的激进性远甚于”德沃金理论中的观念（Levine 1989：51 n. 25）。但不清楚的是，这种对责任加以否定的观念，其激进性（或吸引力）究竟表现在什么地方。至少，在对个人责任的否定与我们对民主的信奉之间，有一种冲突。如果人们对自己的偏好不承担责任，为什么我们应该尊重这些偏好并把它们当作民主过程的正当输入呢？如果人们对自己的偏好不承担责任，为什么我们应该认为人们有能力进行理性的论证和慎思呢？在我们的民主理论中把人当作责任的承担者，但在我们的正义理论中却不把人当作责任的承担者，就是一种“语用上的不一致”（Elster 1992：239）。

此外，如许多马克思主义者愿意承认的那样，要求某些人去补偿他人的昂贵嗜好就是不公平。如阿尼森所言：“思考一下这样两个人，他们都有艺术上的需求。其中一个人意识到了这种需求的费用，因此懂得如何通过较为便宜的手段（如用水彩、笔、墨作画）去满足自己的需求；而另一个人则没有费用意识，要发展他的天赋必须依赖昂贵的消费（如巨型大理石雕塑、深海摄影）。并不清楚的是，如何根据‘按需分配’的原则在这些艺术家之间分配匮乏的资源。”（Arneson 1981：215）为了处理昂贵的选择，需求原则就要确定什么是“合理的”需求，“以便在偏好形成的早期阶段，就对人们加以引导并使他们懂得，社会不会为所有的昂贵爱好承担费用”（Elster 1983a：298；Geras 1989：264）。按照阿尼森的观点，需要这样一种社会规范反映了“马克思的口号的模糊性”，但却“无法动摇它的基本道德力量”（Arneson 1981：215）。但这事实上却是对需求原则的一种极不寻常的理解，因为它要求按照在先存在的分配标准去调整需求；而对需求原则的通常理解则是，它要求我们按照在先存在的需求去调整分配（Elster 1983a：298）。

无论这种敏于志向的要求应该被当作是对需求原则的删减或是丰富，它都使得马克思主义的平等多少倾同于德沃金的资源平等理论（Elster 1983a：298 n. 65）。[10]也许这二者是不同的，但马克思主义者却没有告诉我们有怎样的不同，因为马克思主义者没有告诉我们如何衡量人们的选择成本。例如，是什么在起德沃金的拍卖所起的作用？马克思主义者历来反对市场机制。但是，如果要人们为自己的选择成本承担责任，就要有类似于市场这样的机制来衡量机会成本。（参见诺夫对下述问题的论述：敌视市场与丰富假设相结合，如何阻止了马克思主义者去发展某种连贯的机会成本观[Nove 1983：ch.1]。）

正义分配需钝于禀赋——对于这个立场，争议较少。需求原则“切断了经济利益与‘道德上任意’的遗传和社会因素——它们决定着人的经济能力——之间的所有关联”（Arneson 1981：215—216）。在这里，需求原则的要求较为清晰，因为“提出需求原则正是为了关照这些情况”（Elster 1983a：298）。但是，就是在这里，需求原则也是不完整的——因为当不可能对自然劣势予以完全弥补的时候，需求原则并没有告诉我们做什么。如我们在第三章看到的那样，不可能使一位严重痴呆患者的境况变得平等，也没有必要把我们所有的资源投向这个目标。这使得德沃金构思出他假想的保险方案。但在当代马克思主义的文献中，对于这个难题却没有类似的解决方案；事实上，当代马克思主义者没有像德沃金那样认识到，这是一个难题。只是声称需求原则应该对不平等的境况作出补偿，是不充分的。我们需要知道，要以什么代价和以什么途径去实现这个目标。除非这些问题得到了回答，否则不可能把需求原则与自由主义的平等理论相提并论。

（三）异化

关于剥削理论与需求理论，我们看到在马克思主义的正义论与自由主义的平等主义的正义论之间，呈现出一种相互接近的趋势。如勒默尔所言：“当代分析的马克思主义与当代左派自由主义的政治哲学之间的界线是模糊的。这说明二者有一个共同的核心。”（Roemer 1986b：200）然而，还有一种相当不同的马克思主义思想分支，它更明确地有别于自由主义的平等主义。按照卢克斯的说法，马克思对资本主义的批判不仅诉求着对剥削的“康德式”的关注，而且诉求着对异化的“完善论”的关注（Lukes 1985：87；cf. Miller 1989：52—54）。[11]康德式分支强调，私有财产如何使一些人（工人）成为了另一些人（资本家）获利的工具；马克思主义的完善论式的分支则强调，私有财产如何阻碍着我们去发展自己最重要的能力。按照这种完善论的观点，私有财产的问题不仅仅在于它允许剥削，因为那些剥削的受益者也遭到了异化，从而无法发展他们作为人的本质能力。要为禁止私有财产提供辩护，这种异化论似乎更有希望——因为虽然使私有财产平等化可以消除剥削，但这也许正好会导向异化的普遍化。

完善论——马克思的异化论是完善论的一个实例——认为对资源的分配应该促进“人实现自己人之为人的独特潜质和卓越”，同时应该阻止与人之卓越背道而驰的生活方式（Lukes 1985：87）。这类理论之所以被称作“完善论”是因为它们声称，某些生活方式构成了人的“完善”（或“卓越”），因此这类生活方式就应该得到促进，而不太有价值的生活方式就应该受到抑制。自由主义或自由至上主义的理论却不是这样，这些理论不试图促进某一种特殊的生活方式，而让个体运用自己的资源自由地去做他们认为最有价值的任何事情。我将在下一章考察自由主义理论与完善论之间的一般区别，但我将首先简略地考察一下马克思主义的完善论如何为禁止私有财产提供辩护。

任何完善论都必须解释，什么是“人之为人的独特卓越”，以及应该怎样分配资源才能促进这种卓越。据马克思所言，人之为人的独特卓越就在于有能力去从事自由而富有创造性的合作生产。如果某种生产方式妨碍了这种能力的发展，生产者就遭到了“异化”，并与我们的真实“类本质”相疏离。因此，马克思主义的完善论者论证说，在共产主义社会里，对资源的分配应该达到这样一个目的，即通过生产合作去促进人的自我实现。分配也许仍然要受到需求原则的管辖，但对完善论者而言，需求原则并不照顾所有的需求。相反，需求原则要求“选出那些最能体现生产和娱乐的合作理想与创造理想的人类利益”（Campbell 1983：138；cf. Elster 1985：522）。

如何促进这样一个理想呢？马克思主义者论证说，最好的办法就是废除劳资关系并使生产资料社会化。劳资关系异化我们，使我们与自己最重要的能力相疏离，因为它把工人的劳动力转变成了不受自己控制的纯粹的商品。此外，对资本主义制度下的许多工人而言，这样使用劳动力既缺乏内在满足又削弱心智。使生产资料社会化能够保证，每个人对于如何组织自己的工作与生活都具有有效的发言权，并且，每个人都能够通过组织生产去促进生产的内在价值而不是增加资本家的利益。资本主义把我们变成手段，我们为了过上一定水准的生活而不得不忍受；但社会主义将恢复工作的正当地位，把工作本身当作目的，当作“生活的第一需要”（或者，更准确地讲，社会主义使得历史上第一次有了这样一种可能性，即劳动将获得自己的正当地位）。

这就是要求废除生产资料私有财产的完善论。我们应该如何看待这样的立论呢？如果只在能获得内在满足的工作和不能获得内在满足的工作之间进行选择，大多数人会愿意选择富有创造性和合作性的工作。有显著的证据表明，资本主义制度里的绝大多数工人希望自己的工作更加令人满意。资本主义强加于许多人的“低级劳动”不仅是令人憎恨的，而且在不知不觉中限制了人们发展自己潜质的能力（Schwartz 1982：636—638；Doppelt 1981）。自由主义者对待这个问题的方式只是区分哪些雇佣方式是正当的，哪些是不正当的。但根据马克思主义的观点，任何劳资关系都是使人异化的，因为工人放弃了对自己劳动力和劳动产品的控制。劳资关系也许不是剥削关系，如果双方都始于平等的资源份额；但劳资关系却是令人异化的，而我们只有通过使生产资源社会化——而不是使私有财产平等化——的方式去消除异化。

可是，虽然非异化劳动肯定要优于异化劳动，但劳动的异化与否却并非惟一的价值准绳。我也许看重非异化劳动，但却更看重其他事物，如我的闲暇。也许我打网球的愿望更要甚于从事非异化生产的愿望。我必须从事某项生产工作以保证有足够的资源来支持自己的网球爱好，而如果其他一切都不变的话，我愿意从事非异化工作。但其他一切并非总是一样。最有效的生产方式也许留给创造或合作的空间并不大（如流水生产线）。如果真是这样，从事非异化工作要求我支付的时间就要多于我愿意支付的时间。譬如，如果我获取同等资源的途径是：两小时的异化劳动或四小时的非异化劳动；从事异化劳动所节约出来的额外两小时用于打网球，也许可以绰绰有余地弥补两小时的异化劳动。因此，问题不在于我是否愿意从事非异化劳动而不愿意从事异化劳动，而在于我是否如此看重闲暇以至于我愿意通过异化劳动而获得闲暇。非异化工作的机会“并非天赐馅饼。必须动用资源才能获得这样的机会，而这就意味着要减少获得其他利益的机会”，如获得闲暇的机会（Arneson 1987：544 n. 38）。[12]

消费也许是与非异化生产相冲突的另一种利益。有些人喜欢消费各种商品和服务：从食品到歌剧到计算机。同意以异化劳动换取高额报酬，可扩展他们所欲的消费范围。如果我们禁止异化劳动，我们的确消除了异化，但对于那些真正看重消费价值的人而言，我们也增加了他们消费的难度。马克思主义的完善论者不愿意操心物质消费是否会减少。他们把人们对消费的关心当作产生在资本主义制度下的物质主义的病态症状，因此，走向社会主义“将在很大程度上把消费文化转为生产文化，并把生产当作人之实现的首要领域”（Arneson 1987：525，528）。但是，关心如何扩大自己的消费真是病态的吗？“赶时髦”也许是一种病态症状，因为对象征身份的商品的追求常常是非理性的。但这种看法对于许多更高的消费愿望并不恰当。一个音乐爱好者愿意从事异化劳动来换取昂贵的立体声设备，这种消费愿望并非病态。因此，“有些人更看重消费的消极快乐的价值”，而不是更看重生产的积极快乐的价值；共产主义“视这些人为可耻之徒并对他们加以排挤的做法”是没有道理的（Elster 1985：522）。

对非异化劳动的追求还会与家庭关系和朋友关系相冲突。我也许只想有一种兼职工作，这样才有足够的时间与自己的孩子相处；我也许只想有一种季节性工作，这样才有足够的月份与朋友或亲戚相处。如埃斯特尔所言，马克思主义者对在工作中实现自我的强调可能冲突于自发的私人关系，因为“自我实现会倾向于投入所有可能的时间……（而这）对消费和友谊都是一种威胁”（Elster 1986：101）。

问题不在于非异化劳动是否是一种利益，而在于它是否是一种至高无上的利益，是否是一种对于任何体面生活都必需的、其价值高于其他所有利益的利益。我看不出有任何理由认为非异化劳动是这样一种利益。马克思为这个论断所作的论证是十分乏力的。他论证说，自由合作的生产体现了人的独特卓越性，因为这使我们与其他物种相区别——正是自由合作的生产，才使我们成为人。但从这个“差异性”的立论推出的结论却是站不住脚的。问什么是人的最珍贵之处，并不是问什么是人的“生物学分类。这是一个道德哲学的问题。而如果我们事先就决定答案应该是不被其他物种所共有的某种单一特征——如差异性所欲表达的内容；那么，就对这个问题的回答而言，我们一无所获”（Midgley 1978：204）。陶醉于合作性的生产活动“本身就是一种特殊的道德立场，要为它提供辩护就必须与其他道德立场相比较；不能基于某种简陋的分类法而迫使人们对它加以接受”（Midgley 1978：204）。其他动物是否具有像人那样的生产劳动的能力，与这种能力在我们生活中究竟具有怎样的价值，没有什么关系。没有理由认为，我们最重要的能力就是那些最有别于其他动物的能力。

对生产劳动的这种关注还具有性别主义的特征。考虑一下马克思的下列陈述：因为工人遭到了异化并被疏离于自己的“类生活”（譬如，“劳动、生活、生产活动”），因此，“人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物”（Marx 1977a：66）。但是，为什么生产比生育（如抚育小孩）更是“人的机能”呢？就其他动物也能生育而言，生育也许不是人的独特机能。但是，这只是表明了那个标准是多么不恰当，因为家庭生活显然与生产活动一样，对我们人的本性至关重要。马克思对男性占主导地位的生产活动的历史变迁表现出深刻的敏感，而他对女性占主导地位的抚育活动的历史变迁又表现出几乎十足的迟钝；他认为抚育活动完全是一种自然活动，而不具有人的独特性（Jaggar 1983：ch. 4；O’Brien 1981：168—184）。任何理论，如果想要把女性的体验整合到一起，都不得不质疑对生产劳动的拔高。

与非异化生产形成竞争关系的还有许多价值，如“身心健康、认知能力的发展、个性与情感的发展、游戏、性、友谊、爱、艺术、宗教”（Brown 1986：126；cf. Cohen 1988：137—146）。一些人会把生产劳动当作“生活的第一需要”，但另一些人则不会。因此，对异化劳动的禁止将不公平地恩惠一些人，从而对另一些人形成不公平。如阿尼森所言，把社会主义等同于对优良生活的一种特殊想象就会“提升一种特殊类型的利益——内在的劳动满足，就会武断地恩惠这种利益以及青睐这种利益的人，而对那些平等地为人所欲的利益以及青睐那些利益的同等聪明的人，则是一种不公平”（Arneson 1987：525；cf. Arneson 1993a：292—296）。由于人们会赋予劳动不同的价值，“只要有基于初始地位的机会平等和财产的公平划分，程度不等的劳动异化可以极大地提高人们的福利和生活质量”。因此，“完善论对非异化的辩护似乎是不切题的”（Roemer 1985b：52）。

并非所有强调在共产主义制度下非异化生产将要兴旺的马克思主义者都是完善论者。一些宣布异化将要终结的马克思主义者只是在进行某种预见，他们所预见的是，当人们拥有自己的平等资源份额时，他们将会做什么；这些马克思主义者并没有就如何分配这些资源给予完善论的指示。他们预见说，人们将会珍视非异化劳动到这样一种程度，以至于他们决不同意用闲暇或家庭生活的增加来对异化进行弥补。可是，要是这个预见是错误的，通过禁止非异化劳动而干涉人们的选择就是没有道理的。不清楚的是，马克思对异化的评论究竟是属于预见还是属于完善论的指示（Arneson 1987：521）。然而恩格斯至少在涉及两性关系的时候却是完善论的反对者。当讨论共产主义制度下两性关系的性质时，他说那种古老的家长式的两性关系将被终结，但是，




取而代之的将是什么呢？这要在新的一代成长起来的时候才能确定：这一代男子一生中将永远不会用金钱或其他社会权力手段去买得妇女的献身；而妇女除了真正的爱情以外，也永远不会再出于其他某种考虑而委身于男子，或者由于担心经济后果而拒绝委身于她所爱的男子。这样的人们一经出现，对于今日人们认为他们应该做的一切，他们都将不去理会，他们自己将知道他们应该怎样行动，他们自己将造成他们的与此相适应的关于各人行为的社会舆论——如此而已。（Engels 1972：145）




对资源的平等分配确保不会产生剥削关系，但也不会有所谓正确的社会主义人际关系需要被促进或强化。那么，为什么经济关系不应该也类似地交由那些物质地位平等的人自由地加以确定呢？我们应该拭目以待拥有自己生活和天赋的这“一代新人”将作出怎样的选择；而就算他们不约而同地青睐非异化劳动，要通过完善论的干涉人为地促进那种结果，也是没有道理的。

再次强调，所有这些都无法为对有意义的工作进行分配的做法提供辩护。我曾论证说，人们应该有牺牲工作的质量以换取其他价值——如闲暇——的自由。可是，在资本主义制度下，那些占据最好工作岗位的人一般而言也享有最好的消费和闲暇，而那些工作岗位不佳的人常常也无法从闲暇或消费中得到对自己工作的弥补。但解决问题的办法却不是牺牲已经获得了增进的闲暇，然后重新向每个人安排可能最有意义的工作；因为有些人愿意有更多的闲暇。如阿尼森所言：“社会主义者针对市场资本主义的核心反驳意见是：那些并非因为自己的错误而拥有较少资源的人得不到满足自己偏好的公平机会。对这个难题的解决方式不是不恰当地把某些人的偏好（如愿意工作而不愿意闲暇的偏好）提升到特殊的地位；而是对个体带入市场交换的资源进行修正分配。”因此，德沃金的免于羡慕的市场分配目标“正是社会主义者的抱负的一个方面，而不是与之竞争的学说”（Arneson 1987：537，533）。

这使我们回到马克思主义的“康德式”分支：个体在拥有平等资源份额的前提下，自由地决定什么是自己愿意从事的有价值的事情。如我们所看到的那样，这会引向一系列关于公平分配的问题，而马克思主义者并没有致力于解决这些问题。除非马克思主义者提出对这些问题的解决方案，否则，就难以判断马克思主义是否对正义给予了有别于其他政治传统的独特解释。



[1] 英文词“exploitation”有两层含义，当用于人时意指“剥削”，当用于自然时意指“开发、利用”。——译者

[2] 雷曼否认对老弱病残者的强制性援助是一种剥削，因为这种援助可以被看作每个人都购买的保险，因此“就等同于劳动者的贡献间接地回到了劳动者那里，而这也就没有改变那个根本的分配原则”——没有人被迫为他人工作（Reiman 1989：312 n. 12）。但是，对于接受这种援助的许多人而言（如先天的残障者），这种说法显然是错误的。霍尔姆斯特姆与雷曼一样，以“被强制的、不付酬的剩余劳动”来定义剥削（Holmstrom 1977：358）。她说，保护残障者的措施不是剥削，因为“剩余部分是由那些生产它的人所控制着的。不存在非生产者阶级去占用工人所生产的东西。工人没有消费所有的剩余产品，但他们作为一个阶级却整体控制着这些剩余”（363）。但工人阶级控制剩余产品并不表明，工人个体不被强迫交出自己的剩余产品。如果我作为一个工人个体反对作为一个整体的工人阶级就如何支配剩余产品所作的决定，该怎么办呢？我是否能够要求得到我所生产的东西的全部价值？如果不能，而如果我必须为了生计而工作，按照她的定义，我就是在受到剥削。此外，如果在宪法上对福利权利有一种保证，因此要求工人依法拿出自己的一部分产品去保护老弱病残者，情况又会怎样呢？按照她的定义，作为一个整体的工人阶级也遭到了剥削，因为他们并不依法享有对全部剩余产品的控制权。

[3] 有一种要想重新阐述马克思关于剥削的剩余价值观的有趣尝试，以便使之适用于妇女的没有报酬的家务活动，参见：Bubeck 1995：ch.2。

[4] 勒默尔为了避免这种结论，在此添加了一个“首要条件”（Roemer 1982a：237），或这样一个要求——不存在“消费的外部性”（也即，工人从帮助残障者的行为中得不到任何快乐）（Roemer 1989：259）。但这却是特设性的，因为添加的条件或要求脱离了他所确定的、作为剥削理论基础的“伦理命令”（他也承认这一点——Roemer 1982c：277 n.）。事实上，为了否认剥削理论中内含着的自由至上主义的内容，为了瓦解自由至上主义的这样一个断言——福利国家是具有剥削性的；为此所添加的条件或要求似乎是在诉求未加证明的前提。

[5] 如阿尼森所言，回答这个问题——为什么对贫穷工人的剥削是错误的——的依据，也可以用来解释，为什么资本家因为自己的懒散而置工厂于不顾，以至于让工人挨饿是错误的（Arneson 1993a：288）。与之形成对比的是，马克思主义对剥削的传统解释会暗含这样一个结论：资本家一旦关闭自己的工厂，就不再剥削任何人了。

[6] 类似地，范·帕里斯也扩展了剥削观念以覆盖这样的事例，如富国与穷国之间的不平等（他所说的“公民资格剥削”），甚至如工作者与失业者之间的不平等（他所说的“工作剥削”）（Van Parijs 1993：143—147，123—130）。

[7] 勒默尔在某些地方并不把非正义与剥削融为一体。为了吻合我们的常识——剥削意味着某人对另一个人的利用，他增添了下述限制性条件：不仅被剥削群体带着自己的天赋和人均资源份额退出后境况会变好，而且在被剥削者带着自己的现有资源退出之后，剥削者的境况会变差（Roemer 1982b：285）。如果这个增添的条件不能得到满足，不能拥有平等资源的群体就只是“在马克思的意义上受到了不公平对待”，而不是遭到了“剥削”，因为他人没有利用他们（“他们即使从人们的视野中消失也不会改变他人的收入”——Roemer 1982b：292）。但正如他自己承认的那样，这个增添的条件仍然没有把握住“不公平地利用”这句话的直观意义（Roemer 1982b：304 n. 12；cf. Elster 1982a：366—369）。在他新近的著作中，勒默尔又回到了他对剥削所作出的原初定义：无论某人的损失是否源于他人对他的利用，剥削就是“某人因为最初财产的不平等分配所遭受的损失”（Roemer 1988：134）。因此，“如果通过对可让渡的社会生产资料的平等主义的再分配，某人就可从中获益”，他就算是遭到了资本主义意义上的剥削（Roemer 1988：135），而根据这个检验标准，有收入的工人和失业者都遭到了剥削。

[8] 沃伦论证说，即使存在着通向劳资关系的“干净通道”，把这种关系当作一种剥削关系而加以禁止仍然是被允许的——因为雇佣者不仅把自己的不平等能力用于这种关系，而且还从这种关系中获得了不成比例的好处。即使雇佣者与被雇佣者之间的资源不平等是正当的（即是说，这种资源不平等源于自主的选择），允许雇佣者以这种不正当的方式利用这种正当的不平等仍然是错误的（Warren 1997）。沃伦的立论就好像是说想得到雇佣的需求是资源的（主动）不平等所造成的不受欢迎和预想不到的后果，而愿意成为工人的人需要得到保护以阻止这种需求。这是一种误导。根据假设，双方都面对同样多的选择，包括成为雇佣者的机会，包括成为共同所有者以共同决定储蓄、投资与风险的机会。愿意成为工人的人作出了不同的选择，因为她具有不同的生活目标，也许要求有更多的闲暇、更大的消费或更大的安全感，而她知道这将要求她为他人工作。成为工人的决定是她从众多选择方案中挑选出来的一个，与包括成为雇主的其他方案相比，她更偏好这个选择。换句话讲，决定接受雇佣已经考虑了“羡慕的检验标准”。无论怎样，自由主义社会中的人们有进入这种关系的自由——在这种关系中，存在着权力与奖励的不平等；事实上，许多（大多数？）人类联合体在某种程度上都包含着这种关系。当然，并不需要自由主义社会中的机构（教堂、慈善机构、政治党派）被组织成下述模式：要么使其所有成员的权力都平等，要么按照人们所付出的劳动而对人们进行奖励。重要的是，决定进入哪种关系的人是在资源平等的地位上作出这些决定的，而通向劳资关系的“干净通道”就满足这个要求。

[9] 勒默尔试图反驳这个论点，参见：Roemer 1988：149—156。他的主要反驳理由是，就算我们可以使资源平等化，源于人们选择的对资本的不平等所有权将在很大程度上反映着更早的不正义的持续影响。那些出生于贫穷家庭的孩子因为教育的原因而形不成勇于冒险和乐于享受未来成果的习惯，而这些习惯在富裕的家庭里却代代相传。涉及工作与闲暇的不同偏好并不能为生产资料的不同所有权提供辩护，因为偏好本身都是在非正义条件下形成的（Roemer 1988：62—63，152—153；1985b：52）。这是一个有效的论点：仅当人们的偏好是在正义条件下形成的，人们才能够对自己的选择担负起完全的责任（cf. Rawls 1979：14；Arneson 1981：205；Scanlon 1988：185—201）。但这却很难对全面禁止私有财产提供辩护。该论点意味着，我们必须在一至两代的时间内留意和弥补这种影响。也许我们应该实施维权行动计划，以促使以前的劣势群体养成那些相关的品质并使它们能够传递到下一代。但这并没有瓦解这样一个一般原则：不同的志向可以正当地促成对生产资料的不同所有权。

[10] 一些社会主义者接受敏于志向的分配原则，但又关注如何限制因之而产生的不平等。例如，一些人认为，收入的巨大差异会破坏人的自尊（Nielsen 1978：230；Daniels 1975a：273—277；Doppelt 1981：259—307；Keat 1982：68—70；but cf. Rawls 1971：107；DiQuattro 1983：59—60；Gutmann 1980：135—138）；要么，会瓦解形成正义感的必要条件（Clark and Gintis 1978：315—316），或形成团结感的必要条件（Crocker 1977：263）。我怀疑通过了羡慕的检验标准的收入差异怎么会产生这些问题。（如果他人的较多资源伴随着我不愿意采纳并因此而自由地加以拒绝的生活方式，他人的较多资源如何会破坏我的自尊呢？）一些人认为，收入的巨大不平等会破坏作为民主基础的平等政治权力（Daniels 1975a：256—258），或者会把机会不平等带给儿童（Nielsen 1985：297—298）。这些是严肃的担忧，但罗尔斯与德沃金正是因为有这样的担忧才要对正当的不平等予以约束（关于政治平等，参见：Rawls 1971：225—226；Dworkin 1988；关于机会不平等，参见：Rawls 1971：73）。要想更多地了解社会主义者关于敏于志向的观点，参见：Nielsen 1985：293—302；Elster 1985：231—232，524；1992：237—240；Levine 1988：53；1999。
卡伦斯论证说，社会主义者与自由主义者的根本区别不在于需求原则，而在于马克思的著名口号的另一半（“各尽所能，按需分配”）。卡伦斯认为，这句话赋予了人们贡献的责任，即“善加使用”他们天赋的责任；但自由主义者却认为，可能会通过强迫有天赋的人去做那些他们擅长但却不愿意做的事情，而对他们形成奴役（Carens 1986：41—45）。我不相信卡伦斯对马克思口号的这种解释会被绝大多数马克思主义者所接受，但这个论题却值得投入更多的讨论。

[11] 卢克斯还认为在马克思的思想中，有一个“功利主义”的分支；但我不准备涉及这个话题，部分是因为我们已经探讨过了功利主义，部分是因为马克思思想的这个分支对当代马克思主义者的影响要小于马克思主义的康德式分支和马克思主义的完善论分支。此外，我还怀疑在马克思的思想中是否有这样一种功利主义的分支。马克思拒绝这样一个观念：仅仅因为能够增进总体利益就可以对某个个体进行伤害（Murphy 1973：217—220；but cf. Allen 1973；Brenkert 1981）。

[12] 马克思本人曾经声称：“事实上，自由王国只是在由必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。”（Marx 1981：958—959）这并非马克思的通常观点，大多数当代马克思主义者也不支持这样一个观点（e.g. Cohen 1978：323—325）；但是，有一点却是肯定的：在生产活动之外，“作为目的本身的人之才能的发展”能够得以实现，并且，“闲暇在本质上可以为马克思如此看重的人之全面而自由的发展提供主要的舞台”（Arneson 1987：526）。
即使强调生产是自我实现的主要舞台，在非异化劳动之外还有其他一些至关重要的价值。马克思主义者认为，生产的价值在于“作为目的本身的人之才能的发展”。但是，一些人却认为，生产劳动的价值在于能够向这样一种系统结构——它能够有效地满足关键需求——作出贡献。对这些“致力于服务于他人”的工人而言，工作中的民主也许是“一种浪费资源的自我陶醉”——它把工人的福f利置于被服务对象的福利之上（Arneson 1987：525）。完善论者论证说，仅当存在着工人民主时，工作才是有意义的（Nielsen 1978：239；Schwartz 1982：644）。但是，对做什么的关心超过对如何做什么的关心，有什么错呢？从劳动中可以获得一系列的利益——阿尼森罗列了十七种，自由发展人的才智只是其中的一种，而要使不同的利益变得尽可能丰富，就需要有不同的工作机制和不同的财产所有权（Arneson 1987：527）。因此，在使生产资料社会化和提高生产活动的价值之间并没有简单的相关性。


第三节 社会民主与社会正义

到现在为止，我已经考察了这样一个问题：当代分析的马克思主义是否提供了一种可替代自由主义的平等主义的立论。但还有一些社会主义的观念却是非马克思主义的。在马克思自己的时代，这些社会主义观念常常与基督教的各种派别联系在一起，这些派别之所以提倡平等和集体所有权，是因为基督教有关于团结友爱、虔诚以及鄙视物质的特殊观念。马克思一贯把这些群体贬为“空想社会主义者”。

可是，在20世纪的西方国家，最坚定的社会主义理想的倡导者既不是马克思主义者也不是基督徒，而是世俗的社会民主党——它与劳工运动常常具有密切关联。而不时有人认为，由众多社会民主党所支持的“社会民主”根本有别于由自由主义的平等主义者所支持的“自由主义的民主”。

并不是每个人都认为，在“社会民主”与“左翼自由主义的民主”之间存在着重大的区别。事实上，罗尔斯本人就曾说过，他自己的正义观既可被称为“左翼自由主义的”也可被称为“社会民主主义的”（Rawls 1993a：416）。反过来，西欧的许多社会民主党公开引证罗尔斯，以发展和捍卫自己的理论平台。在许多情况下，似乎“社会民主”与“自由主义的平等”只是同一组核心理念的不同表达方式，欧洲思想家偏爱前一种名称，而北美思想家偏爱后一种名称。

然而，一些评论家坚持认为，社会民主主义者所持有的正义观更具“社会的”特色，而罗尔斯或德沃金所采纳的正义观更具“个人主义的”特色。例如，米勒就区分了“分配的平等”与“社会的平等”：它把前者描述为扎根于自由主义传统的个人主义的平等，而把后者描述为扎根于社会主义传统的更具整体化的或更体现共同体特征的平等。前者关注个人对平等资源份额的要求，后者关注建构正确的平等主义的社会关系。前者关注如何使个人资源份额更倾向于平等，后者关注如何保证人们在公共生活中具有平等的地位（Miller 1993；1997）。

沃尔泽用他对“先生社会”（society of ecisters）的印象来概括“社会”方面的平等。在社会民主中，人们相遇时用平等的称谓来称呼彼此。我们用“先生”或“女士”来称呼彼此，以代替用“老爷”或“太太”来称呼上层人士，以代替用直呼其名的方式来称呼下层人士。这个理想在历史上被称作“无阶级”社会的理想，但不是就马克思主义对劳资关系的废除而言的，而在于这样一个意思：社会关系不应该由阶级地位来决定。如米勒所言，由社会意义上的平等者所组成的社会是“这样一个共同体，阶级差异构不成阻止人们彼此和睦与友爱的障碍”（Miller 1993：302）。类似地，伟大的英国社会主义者克罗斯兰也曾论证说，社会正义的目标是“削弱根深蒂固的、伴随着嫉妒与自卑的现实等级，削弱由现实等级所造成的阶级融和的阻碍”（Crosland 1964：77）。或者，如托尼所言：




令人反感的不是有人挣得多些有人挣得少些，因为只要共同体的气氛和共同的教育与生活习惯培养了尊重与关怀的共同传统，收入的差异就可以被遗忘或忽略。令人反感的是，有些阶级无法享受另一些阶级所享有的文明遗产，并且，具有深刻的终极价值的人与人之间的团结友爱，居然要被肤浅和微不足道的经济差异所遮蔽。（Tawney 1964：113）




更具社会特征的平等观经常关涉这样一个观念：存在着不同的正义“域”。例如，按照沃尔泽的说法，其中一个正义域涉及可在市场中进行交换的金钱和商品。能够在市场中得到的商品与服务应该按照人们的支付能力进行分配，而沃尔泽认为，试图消除人们在支付能力方面的被动不平等，既不可能又不必要。要紧的是，这些不可避免的基于市场交换的不平等不要跨越这个正义域的边界而污染其他的正义域，如民主的公民资格、教育、保健、公共荣誉——分配这些领域的益品不应该依据人们的支付能力。人们在收入与消费能力方面的被动不平等是被允许的（如要购买游船或时髦音响设备），但不能允许人们通过市场的不平等来购买政治影响力、基本的公共服务或公众认同，如果这样就会摧毁公共领域的平等（Walzer 1983）。

发展一种更具社会性的平等观并把社会关系的特质而不是把“财富的多少”当作被关注的焦点——这样一个观念，既重要又有吸引力。而这个观念并不局限于社会民主的传统。在功利主义、社群主义和女权主义中，也有一种类似的尝试，即发展一种更具社会特征或公民特征的平等模型。[1]而与之相对比，本章里所涉及的绝大多数分析的马克思主义者类似于自由主义的平等主义者，他们关注的焦点是“分配”问题。由勒默尔、埃斯特尔和科恩所发展出来的正义观，与由罗尔斯和德沃金发展出来的正义观一样，所关注的焦点都是如何确定个人的正义要求。[2]

但是，为什么这些应该被视为相互竞争的正义观，而不是相互补充的正义观呢？也许有人会认为，物质不平等所导致的有害的社会后果，很自然地会成为支持实现分配正义的、更进一步的强大理由。毕竟，要使社会关系是一种平等关系，路径之一就是使个人拥有大致平等的资源份额，并使个人在进入社会时有大致平等的基础。如果这样，自由主义的平等主义将有助于实现对于个人的正义分配，以及个人之间的平等的社会关系。

那么，为什么有些人会认为，“社会的平等”是对自由主义的平等的替代，而不是对它的补充？为什么有些人会认为，实现社会的平等的最好或惟一的途径是为了个体而牺牲分配正义？我认为，对此至少有三种不同的解释。

首先，一些社会民主主义者，如米勒和沃尔泽，明确拒绝自由主义的平等主义的这样一个论证：不应得的不平等是不公平的。根据米勒的观点，天赋较高者比天赋较低者实质上拥有更多的资源并非是一种不公正。对米勒而言，自然天赋具有道德意义上的任意性——这个事实不能作为一个理由来支持这样一个说法：人们不应该获得自己的市场收入（Miller 1999：ch.7；cf. Walzer 1983：ch.4）。因此，要捍卫对资源的再分配，我们不能基于这样的理由：有天赋的富裕者所拥有的资源多于他们的公平份额，或者，处境较差的人所拥有的资源少于他们的公平份额。按照米勒的看法，市场收入的不平等完全可以是公平的，如果这些不平等总的而言与人们的贡献成比例。可是，这些不平等本身虽然是公平的，却有可能瓦解人们所欲的“团结友爱”的气氛——而这种气氛却是一个平等社会的基础；因此，这些不平等应该受到限制或抑制。一个没有阶级差异的社会从更公平分配资源的意义上讲未必就更正义，但它之所以有吸引力并非出于分配正义的理由，而是出于别的考虑，如对共同体的考虑。

可是，却有一些社会民主主义者同意自由主义的平等主义者的这个论证——不应得的不平等是不公平的；但他们却不相信国家有能力识别是什么原因造成了市场收入方面日益增加的不平等，也不相信国家有能力对这些不平等进行弥补。试图直接向这些不平等宣战是徒劳无功的。国家所能做的，就是试图把这些不公正的不平等的社会影响，减小到最低的程度。国家可以试图保证，这些不公正的不平等只对人们的私人生活发生影响——譬如，只影响人们的私人消费或闲暇，而不会摧毁社会的平等（Kaus 1992）。按照这种观点，社会民主的平等是一种退而求其次的立场。如果我们不能实现分配正义，我们就至少应该对社会的平等进行保护。

但是，还有一些人论证说，就算我们能够弥补人们在资源占有方面的被动劣势，也只有通过会破坏社会平等的那些手段才能实现这个目标。如我在第三章结尾处所讨论过的那样，一些理论家论证说，就算自由主义的平等主义在理论上是经得起辩护的，它也是在促进一种错误的关于平等的氛围（Wolff 1998；Anderson 1999）。试图甄别主动劣势与被动劣势，就会使政府以不信任的眼光来审视那些处于劣势的公民，并把他们当作潜在的欺骗者。而为了避免这种不信任，劣势者必须进行沃尔夫所说的“耻辱揭示”——也就是说，他们不得不证明，自己的不幸的确源于某些被动劣势：要么他们的自然天赋较低，要么童年时期没有受到好的培养。他论证说，损害公民之间的社会平等感将是不可避免的结果。为了避免这个难题，我们应该放弃对主动劣势与被动劣势的甄别，转而关注这样一个问题：哪些物质不平等会破坏社会的平等（或安德森所说的“民主的平等”）。如果物质不平等不会破坏社会的平等，我们就应该允许这样的不平等，无论这些不平等是多么不应得。但是，如果物质不平等的确会破坏社会的平等，我们就应该纠正这种不平等，即使这些不平等是主动选择的结果（Anderson 1999）。

因此，有各种理由认为，在追求社会平等的社会民主主义与追求分配平等的自由主义的平等主义之间，存在着潜在的冲突。有必要注意，就所有这些论证而言，社会民主主义的平等观所要求的内容要少于自由主义的分配平等观所要求的内容。虽然自由主义的平等主义者试图纠正范围宽广的不应得劣势——表现为人们的生活水准以及人们对物品和服务的拥有，社会民主主义者只试图纠正会破坏人们在公共生活中的平等地位的不平等。自由主义的平等旨在使人们有一份平等的资源份额，用以追求自己的善观念；社会民主主义的平等却旨在使人们成为在社会中受到同等尊重的平等者——即使人们用以追求自己善观念的能力极其不平等。

所有这些为社会平等所作的论证，都正确地强调了人的社会地位或公共处境的重要性。贫穷对人的伤害不仅仅在于享受不到特定的商品或服务，贫穷对人的伤害还包括羞耻、可怜、谦卑，以及对穷人与其他社会成员的关系的无形损害。当代自由主义的平等主义者和分析的马克思主义者很大程度上忽略了不平等在这方面的深刻影响。并且有证据表明，如果再分配被认为是在恢复社会平等，而不仅仅是在增进某些人的购买力，人们就更愿意接受再分配。

然而，人们也可以论证说，社会平等的捍卫者太漠视物质资源对人们生活的重要意义了。有这样一个倾向，认为“财富的多少”对人们的生活构不成什么重大影响，只要它们不会腐蚀人们在社会生活中的平等地位。但是，一些人享有宽敞的别墅而另一些人却挤在狭小的公寓；一些人能够享受长年累月的海外旅行，而另一些人却衣食无着；一些人能够从自己的“职业”中享受成就和奖励，而另一些人则只好从事使自己心智麻木的“工作”——如果他们能够有工作的话；这些不平等对人们的生活真的那么不重要吗？如果人们在生活机会和生活标准上存在着巨大的不平等，而这又并非选择和应得的结果，我们为什么应该接受这种不平等呢？为什么我们应该允许人们为了追求自己所理解的优良生活所依靠的能力，要取决于这种道德上任意的因素呢？

通过贬低个人平等的重要性去捍卫社会平等的重要性，这种做法似乎是古怪的。这种做法在策略上也是不明智的。因为如果我们声称人们有资格拥有自己不平等的市场收入，那么，富裕者对于不得不放弃“自己的”一部分钱财而保证他人的社会平等就会感到怨恨；特别地，如果不能过滤掉那些应该为自己的眼前劣势承担责任的接受者，更是这样。人们也许更愿意以社会平等而不“仅仅是”分配平等的名义作出牺牲，但是，有大量的证据显示，人们普遍反感用自己上缴的税金去支持他们认为是不负责任的生活方式（Bowles and Gintis 1999；Gilens 1999）。因此，即使我们的目标只是保护社会平等，我们也许仍然需要强调，富裕者的财富与贫穷者的劣势并非都是应得的。

为了澄清社会平等与分配平等之间的关系，还有大量的工作有待人们去做。我认为，把这两种平等当作两种具有内在冲突的思考正义的途径，是一个错误。在很多情况下，关心社会平等显然将强化和补充我们对于分配正义的信奉。但也会有其他一些情况，保护社会平等所要求的内容不同于或超越于对分配平等的追求。



[1] 在“社会的或公民的”平等与“个人主义的或分配的”平等之间有一些显著区别，而功利主义者（Temkin 1993：chs.9—10；Broome 1991：ch.9）、社群主义者（Sandel 1996）和女权主义者（Young 1990；Tronto 1993）也分别作出了类似的区别。

[2] 然而，也有一些自由主义者和马克思主义者，他们捍卫的目标是更具“社会特征”的正义和平等观。例如，考斯就论证说，自由主义者应该放弃他所谓的“金钱自由主义”（或分配的平等），而采纳他所谓的“公民自由主义”（或社会的平等）（Kaus 1992）。类似地，雷曼也论证说，分析的马克思主义应该“把某种人与人之间的社会关系而不是把对事物的分配作为自己的理想”（Reiman 1991：158；cf. Reiman 1989）。


第四节 马克思主义的政治

马克思主义的最显著的特征之一就是它对于劳动的全力关注。对于我们在本章中所探讨的马克思主义的两个分支而言，都是这样。康德式的马克思主义分支认为，工作是对资本家的不正义（即剥削）的根本反映；完善论的马克思主义分支认为，工作是社会主义消除异化的根本场所。但劳动对马克思主义的根本意义还表现在第三个方面——也就是说，还在于工人是社会变革的生力军。按照马克思主义的社会学，反对不正义的资本主义的斗争表现为两极化越来越分明的工人阶级与资产阶级之间的斗争。资本家肯定要压制工人，因为他们的财富源于对工人的剥削，而工人肯定要反对资本家，因为他们除了失去锁链一无所有。阶级冲突是劳资关系的特殊后果，劳资关系又是资本主义的特殊后果，因此，劳资关系是革命斗争的关键。别的群体或许也遭到了不公平对待，但马克思主义者根据这些群体的力量和动机而把他们当作边缘群体。只有工人既有能力又有愿望去推翻不正义的资本主义的整个大厦。把注意力集中于其他群体的命运，这是改良主义者而非革命者的做法，因为这些群体遭到的压迫不仅要弱于工人阶级所受的压迫，而且其所受到的压迫也不具有那样根本的意义。

在很大程度上，马克思主义者的各种正义理论都旨在为这种阶级斗争提供理论支撑。如勒默尔所言：“剥削理论的目的就在于……对阶级斗争作出解释。作为马克思主义者，我们所看到的是一部贫穷工人与富裕资本家斗争的历史。为了解释和捍卫这种斗争，或者为了向这种斗争提供指引和思想武器，我们建构了剥削理论——在其中，相互对立的两方被归为剥削者和被剥削者”（Roemer 1982c：274—275）。而由于马克思主义者直接通过劳资关系来解释阶级斗争，马克思主义者自然就会直接借助劳资关系来捍卫社会主义。这样，我们就得到了这样的理论：劳资关系本质上就是剥削或异化。

劳动在政治进步中居于中心地位——要接受马克思主义者的这种传统观点，面临越来越大的困难。当代有许多极为重要的为争取正义而进行的斗争所涉及的群体并没有或不仅仅是受到劳资关系的压迫——例如，少数民族、单身母亲、移民、男女同性恋者、残障者及老人。如我们已经看到的那样，支持这些群体事实上可能与旨在捍卫社会主义的强调劳动的论证相冲突。马克思主义者一贯在实践上支持这些非工人群体的要求。马克思主义者一贯支持贫困者，而无论他们的需求是否与基于劳动的异化原则或剥削原则具有相关性。但是，如科恩所指出的那样，马克思主义者经常为这种做法提供这样的理由，即把“被剥削的生产者大致上当作就是那些对国家福利有所需求的人”（Cohen 1990a：374）。换句话讲，虽然马克思主义理论一直是基于劳动的理论，但它的实践却是基于需求的实践；而只有假设贫困者就是被剥削者，才能掩盖这种明显的不一致。

然而，越来越明显的是，贫困者与马克思主义意义上的被剥削者并不总是同一的。这使我们“被迫在两条原则之间进行选择：一方面是自我所有权的原则，它体现在剥削学说中；另一方面是利益和负担平等的原则，它不仅否定着自我所有权的原则，而且还要求支持那些有所需求的人们——而他们既然不是生产者当然也就不是被剥削者”（Cohen 1990a：13—14；cf. Arneson 1993a）。我曾论证说，从理论的高度看，支持剥削论和异化论中隐含着的“劳动拜物教”，是一种武断而任意的做法（Roemer 1985b：64）。但在实践的层面，这种做法也是无济于事的，因为它忽略了某些形式的不正义，而正是这些形式的不正义激发了具有进步意义的当代那些最重要的政治运动。如果要有对社会进行激进改革的有效运动，它就必须同时照顾贫困者与被剥削者。但马克思主义者关于剥削和异化的华丽言辞，不仅没有言及非劳动者的需求，还可能会反对他们的需求。

马克思主义者自豪于自己理论与实践的统一。但他们的理论却背离了他们的实践。当面临如何在自我所有权和分配平等之间作出选择的时候，马克思主义者在实践上往往亲近平等，而亲近的程度远远超过了自由主义者对平等的信奉。但在理论的层面，马克思主义者却保持了对劳动拜物教的信奉，而与自由主义的平等主义的正义理论相比，这在某种意义上既不那么激进又不那么有吸引力，并且还妨碍了对有效的激进运动的探索。要想做到理论与实践的真正统一，或许要求马克思主义与自由主义的平等有更大的统一。

进一步阅读指南

在最近二十五年里，绝大多数关于马克思主义的令人感兴趣的哲学研究都是由一群被称作“分析的马克思主义者”的学者所做出的，这些学者试图运用英美分析哲学的工具对马克思主义进行研究和重建。该思想流派的主要倡导者包括科恩、埃斯特尔、帕里斯以及勒默尔。在论自由主义的平等主义那一章里，我们已经知道了这些人的名字——因为他们对马克思主义的重建把他们引向了自由主义的平等主义方向。对于这个运动，要想获得有帮助的概览，参见：John Roemer（ed.），Analytical Marxism （Cambridge University Press，1986）；the special issue of the Canadian Journal of Philosophyon “Analyzing Marxism：New Essays on Analytical Marxism” （supplementary vol. 15，1989）；Lesley Jacobs，“The Second Wave of Analytical Marxism”，Philosophy of Social Sciences，26/2 （1996）：279—292。要了解相应的批判性分析，参见：Marcus Roberts，Analytical Marxism：A Critique （Verso，1996）。这种立论有时也被称作“理性选择的马克思主义”，因为它在一定程度上依赖于理性选择理论的新古典模型，参见：Terrell Carver and Paul Thomas（eds.），Rational Choice Marxism （Pennsylvania State University Press，1995）。

“分析的马克思主义”思想学派的主要文献包括：G.A. Cohen，History，Labour，and Freedom：Themes from Marx （Oxford University Press，1988），Self-Ownership，Freedom and Equality （Cambridge University Press，1995），If You're an Egalitarian，How Come You're So Rich？ （Harvard University Press，2000）；Jon Elster，Making Sense of Marx （Cambridge University Press，1985）；Philippe Van Parijs，Marxism Recycled （Cambridge University Press，1993）；John Roemer，Free to Lose：An Introduction to Marxist Economic Philosophy （Harvard University Press，1988），Theories of Distributive Justice （Harvard University Press，1996）。

虽然很多分析的马克思主义者都接受了某种形式的自由主义的平等主义，仍然有一些人有兴趣去发展具有独特形式的社会主义的或社会民主主义的平等主义。一些分析的马克思主义者试图确定实现平等的制度机制，如市场社会主义。人们越来越有一种共识，即任何有效率的和公平的社会都必须为市场留有空间；但与自由主义的平等主义相比，市场社会主义仍然允许对劳动力市场或资本市场施加更大的限制。要想考察市场社会主义的观念，参见：Pranab Bardhan and John Roemer（eds.），Market Socialism：The Current Debate （Oxford University Press，1993）；John Roemer，A Future for Socialism （Verso，1994）；Bertell Ollman（ed.），Market Socialism：The Debate among Socialists （Routledge，1998）。

还有一些理论家试图为平等建立一种独特的社会主义的哲学根基。一些理论家论证说，社会民主主义的传统提供了一种对平等的解释，它旨在强调“社会的平等”（或“公民的或民主的”平等），并认为这种平等不同于自由主义所强调的个人的“分配平等”。这种理想有一些重要的表现形式，包括：Michael Walzer，Spheres of Justice：A Defence of Pluralism and Equality （Blackwell，1983）；David Miller，Principles of Social Justice （Harvard University Press，1999），ch. 11；Elizabeth Anderson，“What is the Point of Equality？”，Ethics，99/2，（1999）：287—337；Mickey Kaus，The End of Equality （Basic Books，1992）。

有一些著作试图想象一种后马克思主义的社会主义的平等观，可参见：Andrew Levine，Rethinking Liberal Equality from a “Utopian” Point of View （Cornell University Press，1998）；Jane Franklin（ed.），Equality （Institute for Public Policy Research，1997）——它试图引导英国的左派知识分子为英国的“新工党”去重新阐释社会主义的意义。

有两种期刊定期出版关于分析的马克思主义的论争，它们是：Politics and Society；New Left Review。

有理由认为，分析的马克思主义在很大程度上偏离了马克思本人的观点。一种争论的焦点是：马克思本人是否提供了一种隐含的或明确的道德理论；对此有一些综合评述：Norman Geras，“The Controversy about Marx and Justice”，in A. Callinicos（ed.），Marxist Theory （Oxford University Press，1989）；Geras，“Bringing Marx to Justice：An Addendum and Rejoinder”，New Left Review （1993），195：37—69；Rodney Peffer，Marx，Morality and Social Justice （Princeton University Press，1990）。有一本导论相当杰出，它介绍马克思及其与当代分析的马克思主义的关系：Terrell Carver（ed.），The Cambridge Companion to Marx （Cambridge University Press，1991）。

以下是全方位涉及马克思主义的网址：“Marx-Engels Archive”（www.csf.colorado.edu/psn/marx/）。


第六章 社群主义

第一节 导言

“自由、平等、博爱”作为法国革命的集会口号，为现代民主时代确立了三个基本理想。18至19世纪的伟大的意识形态——社会主义、保守主义、自由主义、民族主义以及共和主义，它们中的每一种都为自由、平等和共同体理想提供了自己的理解。共同体理想曾表现为不同的形式，从阶级团结或共享公民资格到共同种族血统或文化认同。但对于所有这些理论以及那些试图捍卫这些理论的哲学家而言，共同体曾经是一种需要被塑造和界定的基础性概念。

然而，第二次世界大战以后，共同体似乎不再受到关注。例如，在《正义论》中，罗尔斯认为，自己的著作旨在为自由和平等的概念提供一种阐释。罗尔斯当然没有明确拒斥共同体的价值——他只是对共同体的关注太少。也许，罗尔斯认为，共同体不再是意识形态的争论主题；或者，历史的新近发展已经揭示了共同体理想太容易被法西斯分子、种族主义者或极权主义的政体所操控。

就此而论，罗尔斯的看法并非独一无二。直到最近，绝大多数自由主义哲学家对共同体理想都所言甚少。就算共同体出现在讨论中，它也常常被当作自由与平等的衍生物——也就是说，如果社会中的成员被视为自由和平等的个体，社会就吻合着共同体理想。自由主义的政治视野不包含任何独立的共同体原则，如共同的民族性、语言、文化、宗教、历史或生活方式。

在过去二十年里，共同体重新受到关注。在政治哲学中，出现了一种被称作“社群主义”[1]的思潮，它的中心论断恰好是：就算不把对共同体的考虑置于自由与平等之前，也有必要给予同等程度的重视。社群主义者相信，共同体的价值在各种自由主义的正义理论中，或者，在自由主义社会的公共文化中，都没有得到充分的承认。

马克思主义也对共同体予以同样的重视，强调共同体当然也是共产主义理想的一个基本特征。然而，近来引人注目的社群主义——它表现在桑德尔、沃尔泽、麦金泰尔、贝尔、泰勒等人的著作中——却十分有别于传统的马克思主义。马克思主义者认为，只有通过社会革命，通过推翻资本主义和建立社会主义社会，才能实现共同体。而这些新出现的社群主义者却相信，共同体一直存在于共同的社会习俗、文化传统以及社会共识中。共同体不必重新建构，相反，共同体需要被尊重和保护。在一定程度上，被社群主义者视为构成共同体的社会常规，恰好被马克思主义者视为具有剥削性与异化特征。正如古特曼所言，虽然“旧的”社群主义者立足于马克思及其改造世界的愿望，“新的”社群主义者却立足于黑格尔的愿望——使人安心接纳自己的世界（Gutmann 1985）。[2]

事实上，在社群主义对现代自由主义的批判与黑格尔对古典自由主义理论的批判之间，确有许多相似之处。古典自由主义者如洛克和康德，都试图对人类需求或人类合理性作出某种普遍的理解，然后再诉求这种非历史的关于人的观念去评价现存的社会和政治安排。按照黑格尔的看法，这种方法——他把它称作“Moralität ”（道德）——过于抽象和过于个人主义化，以至于不能提供多少指引，因为它忽略了人是如何必然置身于具体的历史常规与关系之中的。另一种方法[黑格尔称之为“Sittlichkeit ”（伦理）]则强调个人利益——也就是道德自主所需的那种身份和能力——如何紧密地与他们所属的共同体及他们所占据的特定社会和政治角色联系在一起。[3]

黑格尔就Moralität与Sittlichkeit之间所作的对比，也能在许多当代社群主义者的著作里找到回应。就像黑格尔，社群主义者也指责现代自由主义者采取的是抽象的、个人主义的立论，与之相反，他们提议一种更具情境性和更敏于共同体的立论。然而，尽管自由主义与社群主义之争所涉及的较宏大的主题并不陌生，具体的论题与视野却是全新的：这些论题和视野特别反映了在当代西方民主制下对共同体性质的独特的现代关注。

新的社群主义者因持有下述信念而团结一致：政治哲学必须对每个社会内部的常规和共识予以更多的关注。他们也一致认为，这要求对传统的自由主义的正义和权利原则予以修正。然而，就应当如何修正这些原则而论，他们却呈现出彼此的差异性。

我们可以区分出三种明显不同的、有时甚至是相互冲突的社群主义的思想分支。一些社群主义者相信，共同体取代了对正义原则的需求。另一些社群主义者则认为正义与共同体是完全一致的，但却认为，对共同体价值的恰当尊重要求修正我们的正义观。后一类共同体主义者又分成两个阵营。一个阵营论证说，共同体应该被当作正义原则的源泉（也就是说，正义应该基于对社会的共识，而不应该基于非历史的普遍性原则）；另一个阵营论证说，共同体应该更大地影响正义原则的内容（也就是说，正义应该加重共同利益的分量，而减少个人权利的分量）。我将简略地考察前两个分支，然后再集中探讨第三个。



[1] 译者按学术界的习惯把“communitarianism”译作“社群主义”，但在大多数情况下把“community”译作“共同体”，在特殊情况下又译作“社群”。译者的考虑是，“community”这个词包含有“共同体”和“社群”两层含义。“共同体”可以指很大型的社会，譬如，“政治共同体”、“经济共同体”，甚至还可以指不在一个地域空间内的“文化共同体”和“学术共同体”；而“社群”则有更强的群居的空间含义和更强的共同群体价值的含义（“社群主义”就是要强调共同体或社群的共同生活价值）。因此，译者把后文中出现的自由主义民主国家中的小型的、不愿意采纳自由主义原则的“community”和奥斯曼“米勒特制度”下的“community”都译作“社群”。——译者

[2] 黑格尔的使人“安心接纳”自己世界的观念——参见Hardimon 1992；1994。有趣的是，在罗尔斯的最近的著作中，他也在诉求这个观念（Rawls 1999b：11—12）。

[3] 黑格尔对自由主义的批判，参见Hegel 1949；paras. 141，144。黑格尔的批判与当代社群主义对自由主义的批判之间的关联，参见：Smith 1989。


第二节 共同体与正义的局限

一些社群主义者论证说，在真正的共同体中，正义原则是不必要的。这种观点与马克思主义者把正义仅仅当作一种“补救性”道德是相关联的——虽然马克思主义者倾向于认为正义所纠正的缺陷是物质匮乏，而社群主义者则认为，需要纠正的缺陷是如像仁爱或团结那样一些“更崇高”的道德的缺失。譬如，按照桑德尔的看法，如果人们能够出于爱或共同目标而对他人的需要予以自发的关注，就没有必要去强调自己的权利。因此，在某些情况下，对正义的关注越多，就越反映了道德状况的恶化，而不是标志着道德的提升。桑德尔暗示，家庭就是一种不需要正义的社会制度：在家庭内部，纠缠于正义会减弱对爱的感受，因此反而会导致更多的冲突（1982：28—35；cf. Hegel 1949：paras. 154—164）。

我在上一章已经提到，为什么这种观点——把正义当作补救道德——是错误的。正义并不取代爱或团结，正义理念中并没有什么内容会阻止人们作出这样的选择——为了帮助他人而放弃自己的正当权利。正义只是为了确保，这些决定的确以自愿为基础；正义还要确保，没有人能够强迫他人并把他人置于从属地位。正义支持爱的关系，但却要确保爱的关系不会蜕变成支配与屈从。


第三节 正义与共识

许多社群主义者与罗尔斯一样，承认正义的重要性。然而，他们断言，自由主义者错误地把正义理解成一种非历史的外在标准，然后用它来批判每一个社会的生活方式。功利主义者、自由主义的平等主义者以及自由至上主义者也许就正义的内容存在着分歧，但他们似乎都认为，由自己所偏爱的那种理论所提供的标准，是每一个社会都应该遵守的。他们不会把这样一个事实——他们的理论可能会冲突于一个社会特有的信念——当作对自己理论的决定性反驳。

事实上，自由主义者认为，与社会特有的信念存在潜在冲突这个事实，正是探讨正义的意义所在。各种正义理论为我们提供标准，正是为了向我们的信念提出质疑，也正是为了保证我们的信念不仅仅是狭隘的偏见。如德沃金所言：“最终，政治理论只有在下述意义上才能对我们如何管理自己作出贡献：政治理论顶住把我们拖回自己文化的种种压力，面向一般性并立足于某些反思，以决定我们传统中的哪些就人与人之间作出的区分和差别性对待是真实的，哪些是虚假的。”对德沃金而言，正义应该成为我们的批判者，而不应该是我们的反映者（1985：219）。

沃尔泽论证说，追寻这样一种普遍的正义理论是走错了方向。根本就不存在外在于共同体的视野，根本没有办法跳出我们的历史和文化。他断言，要明确正义的各种要求，惟一的办法就是弄清每个特定的共同体如何理解各种社会利益的价值。如果一个社会的运作方式吻合其成员就该社会独特的常规与制度所达成的共识，该社会就是正义的。因此，确定正义原则与其说是哲学论证，不如说是文化阐释（Walzer 1983；cf. Bell 1993：55—89）。

如我在第五章（第196页）所指出的那样，沃尔泽认为，我们的社会共识要求“复合平等”（complex equality）——也就是说这样一种分配制度，它不试图使所有的益品平等化，而只是设法确保在一个“范围”内的不平等（如财富）不会延伸到别的范围（如保健、政治权力）。然而，他却承认，别的社会不具有关于正义的这样一种共识，并且，对于某些社会（如封建社会），正义也许意味着要求对权利和益品有无限制的不平等（Walzer 1983）。

沃尔泽的理论当然是一种文化相对主义。作为一种古老的哲学论题，文化相对主义不属于本书的探讨范围。然而，针对社群主义者把正义界定为共同体的共识的企图，却存在着两种通常的反驳。首先，文化相对主义因违背了我们某个最深层的共识而显得自相矛盾。按照文化相对主义，如果我们的社会不赞成奴隶制，奴隶制就是错误的。但是，这却绝非大多数人所理解的正义要求。大多数人会颠倒这个说法：因为奴隶制是错误的，我们才不赞成它。奴隶制的错误是我们达成共识的理由，而不是我们共识的结果。[1]第二，要确定对正义的共识也许面临着困难，特别是如果我们既要了解强势群体又要倾听弱势和边缘群体的声音。人们在一些问题上往往有分歧，譬如，在提供保健（沃尔泽赞成）或支持维权行动计划（沃尔泽反对）的问题上，政府应该起什么样的作用才是恰当的？为了解决这些分歧，我们需要依据更具一般性的正义观去评价这些相互冲突的理解。因此，即使我们如沃尔泽建议的那样立足于共同体内部的共识，现存的分歧和我们自己的批判性反思也将驱使我们走向一个更具一般性和较少狭隘性的立场。



[1] 沃尔泽为了处理这个难题，承认有一小部分权利是真正具有普遍性的，即他所说的所有社会都应该尊重的、关于政治道德的某种“弱”普遍准则（Walzer 1994）。这种普遍准则不会允许奴隶制和种族灭绝——无论这二者在一种特定的文化传统中占有多大的分量；但却不能排除封建制或权威主义的神学统治，只要这二者反映了特殊的文化共识。有一种类似的努力，希望从文化相对的强准则中确定出一种普遍的弱准则，参见：Bell 2000。


第四节 个人权利与共同利益

对许多社群主义者而言，自由主义的问题并不在于它对正义的强调和它的普遍主义，而在于它的“个人主义”。根据这种批评，自由主义者把自己的理论奠基于关于个人权利和个人自由的观念之上，而忽略了个人自由与福祉只有在共同体中才得以可能。一旦我们承认人对于社会的依赖，我们就有义务把社会的共同利益（the common good）[1]置于与个人的自由权利同等重要的地位。因此，社群主义者论证说，自由主义的“权利政治”应该被“共同利益的政治”所替代，或者，至少前者要得到后者的补充。

我相信，这是由新社群主义者所提出来的最为重要的论题。它向至今为止我们已经考察过的所有理论的一个重要的共同设定提出了挑战——只有马克思主义的完善论分支是一个例外。虽然功利主义者、自由主义者、自由至上主义者和（康德式的）马克思主义者就如何展现对人们利益的平等关照存在着彼此的分歧，但他们都同意，无论以哪种方式刻画那些利益，都包含着一个关键性的特征。他们都相信，我们要促进人们的利益，就要让人们自己选择他们所愿意的生活方式。至于什么样的权利或资源能够最好地让人们追求自己的善观念，他们之间存在着分歧。但他们都同意，要把人们当作平等者加以对待，就不能否认人们的这种自我决定。

我还没对自我决定的重要性加以讨论或为之辩护（由于推后了对罗尔斯自由原则的讨论，这是第三章中我置于一边而未加讨论的问题之一）。我只是简单地认定我们对自我决定的意义有一个直观的理解，并因此懂得它为什么会被当作一项重要的价值。但我们需要对这个问题予以更仔细的考察，因为社群主义者向我们提出了挑战——他们质疑我们就自我决定的性质和价值而形成的通常看法。特别地，社群主义者论证说，自由主义者既对自我决定的能力作出了错误的解释，又忽略了自我决定的能力能够有意义地被施展的社会前提。我将首先展现自由主义者如何理解自我决定的价值，然后再依次考察这两条反驳。

许多自由主义者认为，自我决定的价值是如此明显以至于不必为之进行辩护。他们说，要把人们当作完全的道德存在者而加以尊重，允许人们进行自我决定是惟一的途径。否认自我决定就是把人当作小孩或者动物，而不是当作共同体中的完整成员。

但这操之过急了。我们知道，一些人缺乏充分的准备去就生活中的种种困难作出决策。他们因选择从事无意义的、有失尊严甚至有害的事情而在自己的生活中屡犯错误。如果我们旨在表达对人们的关心，为什么不应该阻止人们去犯这样的错误呢？一旦人们不能有效地应付生活，尊重他们的自我决定反而会把他们推向悲哀的命运。在这种情况下声称我们应该尊重人们的自我决定实在是一种冷漠而不是关心。德沃金说，“最大的邪恶就在于，对资源的实实在在的不平等分配”使得某些人“被窃夺了像他人那样能够从事有价值生活的机会”（Dworkin 1981：219）。但对于那些就算是享有这样的机会也不能从事有价值生活的人，又该怎样呢？难道我们不具有某些相应的义务吗？

自由主义者在他们的理论中实际上为家长式管制行为留有空间——例如，我们可以对儿童、精神错乱者以及暂时的残障者采取家长式管制。[2]但自由主义者却坚持，每一个正常的成人都应该享有必须被他人尊重的、一定范围的自我决定。如密尔所言，每个人一旦成年，为他们自己阐释个人经历的意义和价值，就属于本人的权利和特权。对那些越过身心成熟的年龄底线的人而言，就生活的主要问题进行自我决定的权利是不可被侵犯的。

但我们为什么应该依据这样一个底线来看待自我决定呢？一些人已经越过了“理性的年龄”并且他们的心智也达到了公认的底线，但他们在自己的生活中仍然作出不恰当的选择。仅仅在没有心智残障的意义上作为一个“成熟的人”，并不能保证此人善于在自己的生活中进行有价值的选择。因此，为什么不应该由政府来决定什么样的生活对其公民而言是最好的呢？

马克思主义者的完善论就是这种方针的一个实例，因为它禁止人们从事它判定为坏的选择——选择从事异化劳动。我曾论证说这种方针不具有吸引力，因为它依赖于对利益的过于狭窄的理解。它把我们的利益等同于一种单一的行为——生产劳动，以为只是生产劳动就能够彰显我们的人性。但并非所有的家长式管制的或完善论的方针都立足于对优良生活的这种不太合理的解释。考察一下这样一个政策：它资助戏剧而向职业摔跤征税。该政策的支持者不必声称戏剧是生活中惟一的或最为重要的利益。他们只需表明，就这两种现存的选择而言，戏剧更具有价值。支持者可为自己的立场提供一系列论证。相关研究也许能够揭示，戏剧对生命具有激发力，而摔跤却会导致挫折感和不思进取；或者，摔跤爱好者总会对自己过去的行为感到懊悔，而戏剧爱好者却很少有类似的懊悔；或者，绝大多数曾经尝试过两种娱乐方式的人都更喜欢戏剧。在这些情况下，声称戏剧是比摔跤更好的娱乐方式就有几分合理性。那么，为什么政府不应该鼓励人们观看戏剧，并把因沉溺于摔跤而浪费自己生命的那些人拯救出来呢？

无论这类政策所依据的善理论（theory of the good）[3]多么显得有道理，自由主义者都把它当作是在对自我决定进行不正当的限制。如果有自愿的摔跤者与观众，禁止摔跤的政策由于限制了人们选择娱乐方式的自由，因此是未经辩护的。自由主义者如何能够就自由选择娱乐方式的重要性进行辩护呢？由于完善论立足于这样一个前提——人们在评判自己行为的价值时会犯错误，因此，一条可能的辩护途径就是：否认人们在就生活的价值进行判断时会犯错误。自我决定的捍卫者或许可以这样论证，价值判断不同于事实判断，它无非是我们主观好恶的表达。价值选择从根本上讲纯粹是任意的，根本不能被纳入理性的辩护或批判的范围。所有的选择都是合乎理性的，因此国家就没有理由对这些选择作出干涉。许多完善论者认定，关于价值判断的这种怀疑主义必定是自由主义立场的根基——因为如果我们一旦承认了人们会犯错误的可能性，政府当然就应该鼓励正确的生活方式而劝阻或者禁止错误的生活方式（Unger 1984：52，66—67；Jaggar 1983：194，174；Sullivan 1982：38—40）。

但自由主义者并不支持怀疑主义（参见Nagel 1986：ch.8；Dworkin 2000：ch.6；Rawls 1993a：62—64；Scanlon 1993）。一个理由是，怀疑主义事实上并不支持自我决定。如果对于自己的选择人们不会犯错误，那么政府也不会犯错误。如果所有的生活方式都同样有价值，那么，就政府为共同体选择了某一种生活方式而言，人们就没有理由去抱怨。因此，怀疑主义并没有解决这个问题。

自由主义者如何捍卫自我决定的重要性呢？我们需要更仔细地考察这个观念。自我决定意味着我们为生活作出自己的决定。我们如何作出这类决定呢？从最宽泛的意义上来说，我们的目标是过一种优良生活，去拥有优良生活所包含的那些东西。这种如此宽泛的言说似乎并不能增长我们的见识。但它却含有重要的意义。如我们在第二章所看到的那样，过一种优良生活并不等于过我们当下相信为好的那种生活（第二章第15—16页）。我们承认，就目前行为的价值，我们可能会作出错误的判断。我们也许会意识到，我们其实一直在浪费自己的生命，一直在追求一些微不足道的但我们却曾经错误地以为具有重大价值的目标。这就是一些伟大小说的内容——信仰的危机。但这类事情不仅仅发生在悲剧英雄的身上而且也可能发生在我们每个人身上——需要用这种可能性来揭示：我们该如何谨慎地思考生活中的重大决策。我们谨慎地思考，因为我们知道自己可能会犯错误。而所谓的错误不仅仅是预见的错误或对不确定性的计算错误。因为就算我们知道未来将会发生什么，我们也会谨慎地思考；而就算事情如计划中那样实现了，我们仍然可能会为自己的决定而后悔。我也许能够成为世界上最好的针戏玩耍者，但最终却可能意识到针戏不如诗歌有价值，于是，我真后悔为什么当初要作出这样一种选择。

因此，慎思[4]并非只是追问什么样的行动能够最好地实现某一种不被质疑的特定价值。我们的质疑与担心还涉及这样的问题：那样一种价值是否真的值得我们为之努力。如罗尔斯所言，




作为自由的个体，公民们彼此承认，他们具有持有善观念的道德能力。这意味着，他们不认为自己必定被系于对特殊的善观念的追求，也不认为自己必定被系于某一给定时间内自己所支持的、与那个善观念相应的最终目标。相反，作为公民，他们应该被普遍地当作具有这样一种能力，使得他们能够基于合理的与理性的（reasonable and rational）两种理由去修正和更改该观念。这样，公民要跳出那些特殊的善观念并考问和评价与之相关的各种最终目标，就应当被允许。（Rawls 1980：544）




我们能够“跳出”或“脱离”我们当下的目标，并进而考问这些目标对于我们的价值。在我们人生的特殊时刻，作出选择判断的惟一理由是：过一种优良生活而不是过一种我们当下以为的优良生活才是我们人生的根本利益。我们不仅仅是作出选择判断，我们担心，有时甚至为这些判断而烦恼——因为，就我们而言，重要的是我们的生活不能立足于关于我们行为价值的错误信念（Raz 1986：300—302）。

某些事情真有价值而别的事情并非如此——这样一种观念对我们的自我理解具有深远的意义。[5]就算我们并非总是能够在具体问题上予以明确的判断，我们也认真地就有价值的行为和无意义的行为作出区分。在很大程度上讲，自我决定就是要承担起这样一个任务：就这些困难的、可错的判断作出自己的决定；而我们的政治理论就应该把这种困难和可错性纳入相应的考虑。

我们是否就应该成为完善论者？我们是否应该支持这样的国家政策，并以之阻止人们去犯从事那些无意义行为的错误？并非必然如此。首先，也许根本没有人能够比我更好地了解我自己的利益（Goodin 1990）。就算我并非总是正确，我仍然比他人更有可能正确。密尔支持一种类似的论证：每个人独一无二的人格使得他自己的利益有别于任何人的利益。因此，他人的阅历不成为推翻我的判断的理由。这与马克思主义的完善论正好相反——因为完善论的马克思主义者认为，每个人的利益都在于能够发展可由所有人共享的某种才能。而密尔则声称，个人的利益就是无法与他人共享的利益。这两个极端显然都是错误的。我们的利益既非普遍有效也非独一无二，我们的利益以一些重要的方式与共同体中的他人所共享的文化常规联系在一起。我们与周围的人共享着足够多的东西，因此，一个具有良好意愿的完善论政府能够通过吸取人们的智慧和阅历，就自己公民的利益去建立一些合理的信念。当然，我们也许会怀疑，政府是否确有如此的意向与能力去实施这种纲领。但至少在原则上存在着这样的可能性：政府能够识别人们的善观念中的错误。

那么，为什么自由主义者仍然要反对家长式管制呢？他们论证说，原因在于，由外在的力量按照当事人并不支持的价值去支配当事人，并不会使其生活变得更好。仅当我遵从内心的价值信念，我的生活才会变得更好。向上帝祷告也许是有价值的行为，但前提是我必须相信祷告本身是有价值的或有意义的。我们能够强制某人进入教堂并做出正确无误的身体动作，但这样做并不会使她的生活变得更好。就算被强迫者的信念——向上帝祷告是浪费时间——是错误的信念，这样行事也于事无补，因为有价值的生活必须是源于内心的生活。[6]这种违背了“支持约束”（endorsement constraint）的完善论方针，由于试图绕开或不顾人们的价值信念，因而是自我驳斥的（Dworkin 1989：486—487）。这种做法也许可以成功地让人们去从事有价值的活动，但为之付出的代价却是，这些活动对于那些被强迫的人而言，却不再具有价值。如果我不认为一项活动具有意义，从这项活动中我将一无所获。可是，家长式管制却恰好创造出了这类本来旨在阻止无意义活动的无意义活动。

这样，要实现我们的根本利益——我们要过优良的生活——就必须满足两个前提条件。第一个条件是：我们要根据自己关于生活价值的内在信念而选择自己的生活方式；第二个条件是：在我们的文化能够提供相应信息、先例和论据的基础上，我们要有质疑和考问那些信念的自由。因此，人们必须拥有能够按照自己的价值信念而生活的资源和各种自由，而不会因为非正统的宗教活动和性爱活动而受到惩罚。这就是为什么传统的自由主义要关注公民自由和个人自由。而个人为了懂得关于优良生活的不同观点，为了获得考问这些观点的理智能力，必须拥有相应的文化条件。这就是为什么传统的自由主义要关注教育、言论自由、出版自由、艺术表现的自由，等等。这些自由使我们能够判断生活中哪些事情具有价值——我们只能以一种方式对这些事情作出判断：探究我们共有的文化遗产的不同方面。

对自我决定的价值的这种解释，构成了罗尔斯最初论证自由原则的基础。按照罗尔斯的观点，之所以需要选择的自由，正是为了发现生活中有价值的事物——去形成、检察和修正我们关于价值的信念。[7]自由帮助我们认识到，什么对于我们才是好，[8]用诺齐克的术语来讲，就是帮助我们“追踪最好”（track bestness）（Nozick 1981：314，410—411，436—440，498—504；cf. Dworkin 1983：24—30）。由于我们的根本利益就在于确定这些信念的正确性并基于它们而行动，因此，通过向每个人提供用以检查这些信念和据这些信念而行动的自由和资源，政府就实现着对人的平等关照和尊重。

罗尔斯论证说，对自我决定的这种解释应该使我们支持“中立国家”（neutral state）——也就是说，不能基于对各种优良生活观的高低排序来为国家的行为提供辩护，而国家也不试图刻意地影响人们对不同生活观的价值判断。[9]他对照了国家中立的观念与各种完善论的理论——完善论把某一特殊的生活观或某一些生活观视为最有价值的生活方式。完善论者要求，对资源的分配应该旨在促进这类生活方式。一个人的资源份额取决于这个人为追求这种被国家偏爱的优良生活观需要多少资源，或者取决于这个人能够在多大程度上为这种被国家偏爱的优良生活观作出贡献。因此，就选择自己的优良生活观而言，人们并不享有自由，至少不可能免于社会的惩罚。人们就什么是优良生活会犯下错误，而国家就有责任教导它的公民什么才是有价值的生活。如果支持或容忍那些就人的完善作出了错误理解的生活计划，国家就放弃了它对于公民的责任。

罗尔斯则认为，企图将某一特定的优良生活观强加于人，就会损害我们的根本利益，因此国家应该在什么是优良生活的问题上保持中立。对于正在探讨的问题，“中立”也许不是最适当的用语。毕竟，自由主义的平等主义没有建立在任何一般的道德中立观之上。相反，正如我们贯穿本书都能看到的那样，自由主义的平等主义是一种深刻的道德理论，它以下述一系列根本原则作为自己的理论前提：个人具有内在的道德价值、种族与性别的平等、作为公平的正义、机会的平等、个人权利与个人责任，等等。自由主义的平等主义不仅仅信奉这些原则，它还设法动用国家权力支持和强化这些原则，并且禁止会危害这些原则的行为或常规。

因此，罗尔斯和德沃金所支持的那种“中立”所涉及的范围要狭窄得多，只是在不同的（尊重正义的）优良生活观的内在价值上保持自己的中立。国家的作用是：保护个人就不同的优良生活观的价值进行判断的能力，并且，在人们之间就权利与资源进行公平的分配以使他们能够按自己所愿追求自己的善观念。国家只是告诉人们，他们的权利是什么以及他人的权利是什么；国家只是要求，人们在调整自己的善观念时要尊重他人的正当权利。而如果某人的善观念的确包含着对正义原则的遵守，那么，自由主义者就会说，国家不应该就当事人（尊重正义）的生活方式的内在价值予以评价。自由主义的国家行为的合理性，不能建立在这样一个基础之上——对不同的（尊重正义的）生活方式的内在价值的高低予以公共的排序。因为根本就不存在这样一种公共序列。如罗尔斯所言，就不同的善观念而言的国家中立“并不是指：存在着一种关于内在价值或满意程度的获得公认的公共尺度，按照这种公共尺度，所有这些善观念都是平等的；而是指：根本不能从一种（公共的）立场去评估各种善观念”（Rawls 1982b：172）。

因此，自由主义者所支持的那种“中立”仅限于（尊重正义的）各种善观念。此外，就算只涉及善观念，“中立”这个词也会使人误解。在日常意义上，“中立”这个词常用来指行为的后果，而不是指行为的理由。在日常用法上，“中立”政策是指这样一种政策，它能够保证所有的（尊重正义的）善观念在社会中都能得到同等程度的实施，而无论它们是多么不具有吸引力或代价多么昂贵。一些批评者以为罗尔斯是在这种日常意义上为中立进行辩护（e.g. Raz 1986：117）。然而，这种中立观却与自由主义相去甚远，因为它既限制着选择的自由，又违背了这样一个要求——人们要为自己的选择承担代价。允许不同的生活方式通过自由竞争去赢得人们的青睐，要求人们为自己的选择承担代价——这样的社会将使那些代价昂贵和没有吸引力的生活方式处于不利的地位。自由主义者接受甚至珍视在公民自由和个人责任之下出现的这种不平等的结果。因此，自由主义的中立是在为国家政策提供辩护时的中立，并不是就政策的结果而言的。国家中立只是这样一个简单的观念：对于各种（尊重正义的）生活方式的价值，不能进行公共排序（Rawls 1988：260，265；Kymlicka 1989b：883—886）。[10]

由于“中立”这个术语可能会产生各种混淆，用“反完善论的国家”（state anti-perfectionism）来取代“国家中立”，也许更为适当。“反完善论的国家”这个术语突出了真正的问题——完善论的理想在国家决策中的作用——并且还澄清了：与之相关的国家形式就是某种形式的完善论的国家。

当然，即便是自由主义的国家，也会对人的利益或福祉作出一些预设。毕竟，当一个自由主义的国家试图为人们的各种自由、机会和资源提供保证时，它就作出了如下预设：拥有这些事物人们的生活就会变得更好。一些批评家论证说，这表明，要发展任何一种政治理论都不得不诉求完善论的理想。但对自由主义者而言，决定人们需要什么手段或资源与人们在拥有这些手段的前提下应该追求什么样的目的——在这二者之间存在着重要的区别。正如我们在第三章看到的那样，罗尔斯的理论要求对某些“通用手段”或“基本益品”进行分配，而他认为这些东西无论对于人们的哪种（尊重正义的）善观念，都是有用的。按照罗尔斯的观点，就算那些还不清楚自己的特殊善观念的人（也就是在无知之幕背后处于原初地位下的人）也会同意，如物质资源和个人自由这样的东西对于各种生活方式都是必要的和有用的。这些通用手段将被个人用于形成、修正和追求自己的特殊善观念（参见第三章第64—65页）。

人们可以质疑，在罗尔斯“基本益品”的清单上的诸多权利和资源是否对于一切生活方式都有用，比如对于甘愿贫穷的僧侣。事实上，我相信甘愿成为僧侣的人也的确需要罗尔斯所列举的基本益品，而罗尔斯的清单也尽其所能地确定了对最大可能范围的（尊重正义的）生活方式都有用的手段。[11]但无论怎样，对于绝大多数对国家中立持批判态度的人而言，这并非根本的问题。对绝大多数国家完善论的捍卫者而言，罗尔斯理论的问题不在于它阻碍反常的但有价值的生活，而在于它容忍太多的普通而没有价值的生活方式。完善论者希望，国家对资源的分配并不是旨在使尽可能多的生活方式成为可能，而是使这些资源能够最好地服务于为国家所珍视的那些最有价值的目标。国家完善论者希望通过资源的分配来塑造人们的生活目标，而不仅仅是为人们提供通用手段。

然而，对于罗尔斯和德沃金而言，如果由国家分配的资源只是用于某一种生活计划，我们就无法按照我们自己的价值信念而生活——只要我们相信，那种被国家所偏爱的优良生活观是不恰当的。（或者，我们至少无法按自己的想法去生活而又不遭受以社会利益的名义被强加的惩罚。）由于真正的生活是源于内心的生活，某个人要过优良生活的根本利益并不会因为下述事实而得到促进：社会要惩罚或歧视她根据自己的反思而认可的最有价值的生活目标。按照“弱的善理论”[12]或依照德沃金称之为的“最广义的资源”来进行资源分配，能够最好地促进人们检查自己的价值信念并使人们依据自己的信念而生活。要促进人们享受优良生活的根本利益，这是最为恰当的方式。



[1] 译者在整本书中都把“the common good”译作“共同利益”，而不译为“共同善”。对此的说明，请参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者

[2] 当面对清晰无误的意志薄弱的事例，针对正常成人的家长式管制行为也可以得到辩护。例如，绝大多数人知道，出于安全有必要在开车时系好安全带。然而许多人则宁愿因为临时的方便而置理性的考虑于不顾。强制性的安全立法通过要求人们做他们自己也知道有充分理由去做的事，来帮助克服这种意志的薄弱。

[3] 译者把“theory of the good”统一译作“善理论”，而不译作“利益理论”。对此的说明，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者

[4] 原文的“deliberation”有两层含义：第一，当用于个人时指“谨慎的思考”；当用于群体时，指“谨慎的商议”。因此，译者根据语境的差异，在个人语境中译作“慎思”，而在群体语境中则译作“慎议”。譬如，下文的“deliberative democracy”就译作“慎议民主”。——译者

[5] 德沃金强调，这种观念并不适用于我们的一切偏好或利益：对于我们究竟是喜欢巧克力还是香草精，并不存在正确或错误的答案。这些都只是纯粹的偏好，或德沃金所说的“意欲的利益”。他把“意欲的利益”与重要得多的“批判性的利益”相区分。只是就后一个范畴而言，对于什么是真正有价值的，我们才会作出错误的判断（Dworkin 2000：242—254）。

[6] 强迫性的宗教崇拜是从洛克到罗尔斯的自由主义者最喜欢列举的例子。不太清楚，能否这样来概括宗教崇拜——因为祷告的认知要求有其特殊性。然而，我相信“支持约束”适用于绝大多数有价值的和重要的人类活动（Dworkin 1989：484—487；Raz 1986：291—293；A. Cohen 1996；but cf. Daniels 1975a：266）。一些自由主义者论证说，“支持约束”使得完善论必然是自我驳斥的。就算国家能够鼓励或强迫人们去追求最有价值的生活方式，也不可能是出于正确的理由去促使人们这样做。为了避免国家惩罚或为了获得国家资助而改变自己生活方式的人，其行为并非基于对这种新行为的真实价值的理解（Waldron 1989：114—116；Lomasky 1987：253—254）。针对强迫性的和操控形式的完善论，这是行之有效的论点。但该论点却不足以排斥旨在引导人们从事有价值生活的短期的国家干预。让人们基于正确的理由去追求某事的一种方法就是通过错误的理由去引导这种追求，并进而希望人们将会认识到这种追求的真正价值。这种策略并非绝对不可接受，而它常常出现于文化市场。因此，只是“支持约束”论证，还不能排除所有形式的国家完善论。

[7] 在他最近的著作中，罗尔斯已经在试图降低这件事——可对我们的目的进行修正——的重要性，并试图寻找别的捍卫自由原则的途径。他现在说，我们应该出于确定我们的公共权利和责任的目标，而接受理性的可修正性原则，而不必然地把它当作我们自我理解的准确写照。我将在第七节探讨这个新思想。然而，我将在这里集中考察罗尔斯的最初观点，因为正是这个观点激发了绝大多数社群主义者的回应。

[8] 原文是“Liberty helps us come to know our good”。这里的“our good”按整个文本的上下关系也可译为“我们的利益”，但考虑到下面的“track bestness”，才有正文的译法。由于“利益”一词无论是在“interest”或“good”的意义上都含有“好”的含义，这里把“good”译为“好”不会妨碍意思的连贯。关于“good”一词的多重含义及相关的翻译问题，参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者

[9] 对自由主义的中立原则还有其他一些重要论述，参见：Ackerman 1980：11，61；Larmore 1987：44—47；Dworkin 1978：127；1985：222；Rawls 1993a：179ff。

[10] 为了避免对“中立”一词的误解，罗尔斯曾使用“正当优先于善”（priority of the right over the good）的术语。但这个术语也具有多重的使人误解的意思——因为，罗尔斯既用它来意指中立优先于完善论，又用它来意指道义论优先于目的论。这些论题需要单独处理，并且即使是对它们进行单独的考察，称之为“权利的优先”也并没有多大的帮助。有一种针对罗尔斯“权利优先”这个术语提出的批评，参见：Kymlicka 1988b：173—190。考虑到并没有明显更好的选择，我将继续使用“中立”这个术语。

[11] 信奉禁欲主义的僧侣一般而言也从属于拥有土地的宗教团体，而来源于土地的收入帮助他们管理土地、寺庙和维持他们的社团，这些收入也用于促进他们所信奉的各种善事。此外，甘愿贫穷也应该被理解为对由某种公平理论所规定的正当权利的放弃，所放弃的并不是与公平理论所规定的正当内容无关的东西。事实上，放弃的精神价值正在于这样一个事实：所放弃的东西正是当事人有权拥有的东西。更一般地讲，绝大多数被视为非物质主义的生活方式（如与自然和谐共处的生态化的生活方式；企图缔造“神圣领域”的精神生活方式），为了这些生活方式的成功，都要求获得某些资源——譬如，对土地、水资源和空气的控制。因此，物质资源对这类生活方式而言也是根本的。有人认为，罗尔斯关于基本益品的清单对这类生活方式是不公平的，要想了解这类看法，参见：Schwartz 1973；Nagel 1973。我在“Kymlicka 1989b”中详细地探讨了这种异议。

[12] 所谓“弱的善理论”（“thin theory of the good”）就是指对“（the）good”的较弱的伦理意义（如“利益”或“好”）进行的一般性说明。由于“（the）good”还含有与中文的“善”相对应的强伦理意义，在“弱的善理论”的基础上还会有“完整的善理论”（full theory of the good）——把“（the）good”的不同含义加以整合说明的理论。参见“中译本附录：关于‘good’的翻译的哲学解释”。——译者


第五节 社群主义与共同利益

社群主义者反对中立国家。他们相信，中立国家应该让位于“共同利益的政治”（politics of the common good）（Sandel 1984b：16—17；Taylor 1985b）。“中立的政治”与社群主义的“共同利益的政治”之间的这种对比可能会引起误解。在自由主义的政治中，也存在着所谓的“共同利益”，因为自由主义国家的政治目标就是促进其共同体成员的利益。个人的不同偏好通过相应的政治和经济过程被整合成某种社会选择的函数，就是自由主义确定共同利益的模式。因此，肯定国家中立并非反对共同利益的观念，而毋宁说是为这个观念提供了某种阐释（Holmes 1989：239—240）。在自由主义的社会中，共同利益就是把每一种偏好当作平等的偏好（如果一致于正义原则的话）进行整合的结果。所有的偏好都有同等的地位，并不是因为国家裁决这些偏好具有同等的内在价值，而是因为“根本不能从一种（公共的）立场去评估它们”（Rawls 1982b：172）。如我们看到的那样，这种反完善论的坚定的国家中立观，反映了这样一个信念：当社会对人们认为最有价值的生活目标持歧视态度的时候，人们要过优良生活的利益就不能得到提升。因此，在自由主义的社会里，共同利益总是按照个人的偏好模式和个人的善观念来进行调整的。

然而，在社群主义的社会里，共同利益被想象成一种关于优良生活的实质观念，并由它来界定共同体的“生活方式”。这种共同利益不再取决于人们的偏好模式，相反，它为评价那些偏好提供了一个标准。共同体的生活方式是对善观念进行公共排序的基础，而个人偏好的分量则取决于偏好者在多大程度上吻合了这种共同利益或在多大程度上为这种共同利益作出了贡献。因此，对那些界定着共同体生活方式的共同目标进行的公共追求，并没有受到中立要求的约束。它优先于个人对资源和自由的要求，而这些资源和自由却是人们追求自己的善观念时所必需的。社群主义的国家能够并且应该鼓励人们采纳与共同体生活方式相吻合的那些善观念，而阻碍与之相冲突的善观念。因此，社群主义的国家是一种完善论国家，因为它需要对不同生活方式的价值进行公共排序。但是，虽然马克思主义的完善论按照对人类利益的某种超历史的解释来对生活方式予以排序，社群主义却按照吻合现存常规的程度来对不同的生活方式予以排序。

与自由主义的中立相比，我们为什么应该偏爱“共同利益的政治”呢？自由主义者声称，之所以要求国家中立，是因为这才能够尊重人们的自我决定。然而，社群主义者却既反对自由主义的自我决定观，又反对自我决定与国家中立之间所谓的内在联系。我将依次考察这两种异议。


第六节 无拘的自我

按照自由主义者的自我观，个人被认为拥有这样的自由：既可以质疑所参与的社会常规又可放弃这样的参与——只要那些常规不再有追求的价值。因此，不能通过个人在特定的经济、宗教、性或娱乐等社会关系中的成员身份来界定个人，因为个人有质疑和拒绝任何特定关系的自由。罗尔斯对这种自由主义的自我观作了这样的总结：“自我优先于它所确定的目的”（Rawls 1971：560）——他的意思是，我们总是能够跳出任何一种具体目标并追问自己是否愿意继续这种追求。没有什么目的能够免于自我的可能修正。这常被称作“康德式”的自我观，因为康德坚定地捍卫下述观点：自我优先于它的社会角色和社会关系，并且，仅当自我能够与它的社会处境保持一定的距离并且能够按照理性的命令对其进行裁决时，自我才是自由的（Taylor 1979：75—78，132—133）。

社群主义者认为，这种自我观是错误的。这种观点忽略了这样一个事实：自我是被“嵌入”或“置于”现存的社会常规之中的——我们不可能总是能够选择退出这些常规。我们必须至少把某些社会角色和社会关系当作个人慎思的目的而给定的内容。如麦金泰尔所言，在确定生活方式的时候，我们“都把自己的处境当作是在承载某种特定的社会身份……因此，对我有益的事物就必然是角色承当者的利益”（MacIntyre 1981：204—205）。因此，只有在社会角色之中而不是之外才能够实施自我决定。因此，要尊重我们的自我决定，国家就不能使我们跳出自己的社会角色，而应该鼓励我们更专注于自己的社会角色并对它有更深的领悟——这就是共同利益的政治所欲以实现的目标。

社群主义者提出了一系列不同的论证，用以反对自由主义就自我及其目的所作的解释。我将考察三种论证，它们可概述如下：自由主义的自我观（1）是空洞的；（2）有违我们的自我洞察；（3）忽略了这样一个事实：我们是被嵌入共同常规中的。[1]

首先，来看一下第一种论证：自由主义的自我观是空洞的。查尔斯·泰勒说，对我们所有的社会角色进行质疑的自由是自我驳斥的，因为“完全的自由就是虚无：没有什么事情值得追求，没有什么事情值得重视。通过置所有的外部约束与影响于一旁而达成自由的自我，实在是没有特性的，因此根本就缺乏确定的目的”（Taylor 1979：157）。泰勒论证说，真正的自由必须是“处境中的”（situated）。想要使我们社会处境的方方面面都服从理性的自我决定，是一个空洞的愿望，因为这种自我决定的要求是茫然无措的（indeterminate）。这种要求“不可能为我们的行为确定任何内容，因为它脱离了为我们设置目标的处境——正是这样的处境才塑造了理性同时也激发着我们的创造力”（Taylor 1979：157）。我们必须接受由处境“为我们设置的”目标。如果我们不接受这样的目标，追求自我决定就会导向尼采式的虚无主义，我们就会把所有共同价值当作绝对任意的设定而加以拒斥——于是，“生活的权威视域，如基督教的和人道主义的，一个接着一个被当作意志的镣铐而加以抛弃。最后，只剩下强力意志”（Taylor 1979：159）。如果我们否认共同价值是“权威视域”，它们就会被我们当作对意志的任意限制，于是，我们的自由就要求把它们统统拒斥（MacIntyre 1981：ch.9）。

但这却是对自由在自由主义理论中的作用的错误解释。按照泰勒的看法，自由主义者声称，我们对目标进行选择的自由本身就具有价值，这种自由本身就值得追求。泰勒正是把这个观点斥之为空洞。相反，他说，必须存在某些值得追求的目标，必须存在某些值得完成的任务。然而，自由主义对自由的关注并没有取代这些任务和目标。相反，自由主义对自由的捍卫正好立足于那些目标的重要性。自由主义者并没有说，因为自由是世界上最值得珍视的事物，所以我们应该为了自由的目的而拥有选择目标的自由。相反，我们的事业与任务在我们的生活中最为重要，而正因为它们如此重要，我们才应该享有对它们进行修正的自由——如果我们不再相信它们具有价值的话。我们的事业对于我们的生活至关重要，但由于生活必须基于内在的价值信念，我们就应该自由地形成、修正我们的生活计划并据此而行动。追求选择的自由并不是因为自由本身的缘故，而是因为选择自由是我们追求具有内在价值的事业的不可或缺的前提。

一些自由主义者曾经持有泰勒正确地予以批判的那种空洞的立场。例如，以塞亚·伯林把这种立场归于密尔（Berlin 1969：192；but cf. Ladenson 1983：149—153）。断言选择的自由具有内在价值看起来是在有效地捍卫范围宽广的自由主义式的自由。但该断言所包含的意思却至少在如下两个重要方面冲突于我们对生活价值的理解：（1）声称选择的自由具有内在价值意味着我们越是运用自己的选择能力，我们就越是自由，于是我们的生活越有价值。但这不仅错误而且荒谬。这种看法可以很快把我们引向存在主义的观点：我们应该在每天早上醒来时重新决定自己应该成为什么样的人。这种看法之所以荒谬，是因为有价值的生活总是充实着信念和关系。正是这些内容才构成生活的内涵和特征。信念之所以是信念，就在于它们不是我们每天都会予以质疑的内容。我们并不会认为，某人选择了二十次婚姻，其生活价值就要超过不对自己的初次选择进行质疑的那种生活。选择了更多婚姻的生活，在其他条件不变的情况下，甚至不如在婚姻上进行较少选择的生活。（2）声称选择的自由具有内在价值，意味着我们在行动中追求的价值是自由，而不是行为的内在价值。古尔德就支持这个说法。她说，虽然我们看起来是在为了事业的内在价值而行动，真正的自由行为却把自由本身当作终极目标：“因此，自由不仅是创造价值的行为，而且，正是为了自由的缘故人们才追求所有其他价值，也正是因为自由，这些价值才成其为价值。”（Gould 1978：118）

但这是可疑的。首先，如泰勒所说，要人们自由行事并不等于告诉人们哪些行动是有价值的。但就算这是明确的指引，它对于我们的动机的看法也是错误的。例如，如果我正在写一本书，我的动机不是要自由，而是要说一些值得说的事情。事实上，假如我本来不想说什么，只是因为写书是自由的一种方式，那么我的写作就不会满足自己的愿望。我写什么以及如何写，就会成为任意的以及最终不能令人满意的选择的结果。如果写作具有内在价值，我就必须留意自己正在说什么，我就必须相信写作本身是有价值的。如果我们要理解人们如何看待自己事业的价值，我们就必须了解这些事业的内在目标。我并非为了自由而从事写作。相反，我从事写作是因为写作本身的价值，是因为有些事情本身值得言说。自由之所以有价值，是因为自由允许我们说出那些有价值的事情。

因此，对个人自由的最好捍卫并不必然是最直接的捍卫，最好的捍卫其实是能够最好地吻合人们对自己生活价值的反思理解的捍卫。而如果我们以这种方式来看待自由的价值，那么，虽然选择的自由对于有价值的生活至关重要，但却并非是有价值的生活必须以此为目的而加以追求的价值。

生活目标是我们的首要关心——人们不会对此有任何异议，自由主义者与社群主义者的分歧也不在这里。真正的争论不在于我们是否需要这类目标，而在于我们如何确定目标并判断它们的价值。泰勒似乎相信，惟有把共同价值当作“为我们设定目标的权威视域”，我们才可能确定自己的目标任务（Taylor 1979：157—159）。另一方面，自由主义者则坚持，我们具有把自己与任何特定的社会成规拉开距离的能力。没有哪种特定的目标是由社会为我们定死的，没有哪种特定的成规具有这样的权威，以至于可以超越个人的判断与个人的可能拒斥。我们能够并且应该以这样的方式去确定我们的目标任务：通过我们自由地作出的关于文化结构的个人判断，去评判祖先遗留给我们的理解不同生活方式的母基（matrix）——正是有了这样的母基，才为我们提供了能够要么肯定要么拒绝的多种生活可能性。没有什么“对我们来说是固定不变的”，没有什么权威能够僭越我们自己的价值判断。

当然，要作出这种判断，我们必须把某些事情当作“既定的事实”——我们是在学校、工作或家庭等既定的事实条件下，才追问对于现在的我们什么是好。只是作为一个自由的理性存在者，将不可能懂得如何在不同的生活方式中进行选择（Sandel 1982：161—165；Taylor 1979：157；Crowley 1987：204—205）。但是，自由主义者相信，为了作出有意义的判断，我们认作“既定的事实”不仅在个人与个人之间可能存在着差异性，而且在某一特定个人的生活中也是可以变化的。如果在某一确定的时间段，既定的事实是我们对某一特定宗教的信奉；在这种条件下我们对于有价值生活所作的选择，并不阻止我们以后对这种信仰提出质疑。同样，我们现在对于自己家庭的信念，并不能阻止今后我们追问这种信念的价值。因此，问题不在于我们是否必须把某些事情当作既定的事实，然后再来对我们行为的价值进行评判。相反，问题在于，个人是否能够追问并在可能的情况下取代“既定的事实”，或者，是否“既定的事实”就是共同体的价值对我们进行的设定。泰勒没有能够证明，我们必须把共同价值当作既定的事实，也没有能够证明这样一种说法是空洞的：这些共同价值不仅应该受到个人的评判，而且个人有可能对它们加以拒斥。

也许可以这样弱化社群主义的反驳：即使我们能够通过这种不受共同体限制的方式确立自己的目标，我们仍然应该把共同目的当作具有权威意义。我们之所以应该这样做，是因为自由主义的出发点是一种错误的自我观。我们已经看到，自由主义的自我观表现为“自我优先于自我的目的”，即是说，即使对于“优良生活的本性是什么”有最根深蒂固的确信，我们仍然留有质疑的权利。迈克尔·桑德尔却论证说，自我并不优先于自我的目的，相反，自我由自我的目的所构成——我们根本无法就“我”与“我的目的”作出区分。我们的自我至少部分地是由并非出于我们选择的自我的目的所构成，只有在我们共同被嵌入其中的某些社会背景下，我们才能发现我们的自我（Sandel 1982：55—59，152—154）。由于我们具有构成自我的那些目的，要想使我们的生活变得更好就意味着：不要提供那些可使我们选择和修正自己目标的条件，而要维系那些能够使我们意识到共享的构成性目的（constitutive ends）的条件。共同利益的政治，由于展现了这些共享的构成性目的，就可使我们“认识到单凭个人无法认识的共同利益”（Sandel 1982：183）。

桑德尔为这个论断提供了两种论证，我将分别称之为“自我洞察”与“嵌入自我”（embedded-self）的论证。他的第一种论证如下：罗尔斯的“无拘的自我”（unencumbered self）并不吻合我们“最深入的自我理解”，也就是不吻合我们最深入的自我洞察。按照桑德尔的说法，如果自我优先于自我的目的，在反省自己的时候，我们就应该能够透过我们的特殊目的看到一个无拘的自我。但桑德尔却强调，我们的自我洞察表明，自我并非是无拘的：罗尔斯的自我观把自我当作“优先于目的的既定事实，当作绝对稀薄的纯粹主体”，这种观点“完全冲突于我们更加熟悉的把我们当作‘厚重得拥有具体特征的’那种自我观”（Sandel 1982：94，100）。按照罗尔斯的观点，“要把任何特征确定成我的目标、抱负、愿望等等，就总是在进行这样的暗示：某个被称作‘我’的主体存在于这些具体特征之外”（Sandel 1984a：86）。仿佛不得不有一个被称作自我的东西：它虽然只具有绝对稀薄的形式，但却存在于我们的目的之外。为了接受罗尔斯的观点，我仿佛不得不把自己当作这种没有特质的东西，当作不具形体类似于幽灵那样的东西——或如罗蒂所说，当作躺在我们的目的“下面”的一个“基座”（Rorty 1985：217）。[2]与之对照，桑德尔则说，我们对自我进行最深入的自我洞察，就会发现自我总包含着一些动机——它们表明目的构成自我。

但关于自我洞察的问题在这里却是一个误导人的问题。自由主义的中心观点并非是我们可以先于目的而洞察到自我。当自由主义者把自我理解成优先于目的时，所要表达的意思是：没有任何目的或目标可以免于再检视的可能性。为了有意义地实施再检视，我必须能够意识到，我的自我被许多不同于我目前拥有的动机包围着，这样我才有理由根据价值的高低在不同的动机之间作出选择。在这个意义上，我们洞察到自我先于目的——也就是说，我总可以设想我的自我不受制于当前的目的。但这并不意味着我可以洞察到那种不受制于任何目的的自我——实践推理的过程总是这样的：就一种“受拘的”潜在自我与另一种“受拘的”潜在自我进行比较。当我们进行这种推理时，必然有某些既定的目的伴随着自我，但这并不意味着一些特定目的必然被当作既定的伴随着自我的目的。如我前面所说，看来，伴随自我的既定前提可以随着人生旅程的延伸而改变。因此，桑德尔必须确立这样的论断——他必须证明：不仅我们无法洞察到完全无拘的自我，我们还无法洞察到自我其实可以被拘于不同的目的。这个论断要求不同的论证，我把它称之为“嵌入自我”的论证。

第三种论证涉及社群主义的实践推理作为自我发现的观点与自由主义的实践推理作为判断的观点的对比。对自由主义者而言，关于优良生活的问题要求我们作出这样的判断：我们究竟希望自己是什么样的人或成为什么样的人。然而，对于社群主义者，同一个问题要求我们去发现我们已经是什么样的人。对于社群主义者，相关的问题不是“我应该成为什么样的人，我应该过怎样的生活”，而是“我是谁”。自我不是通过“选择”而是通过“发现”，不是通过“选择既定的目的（这将是不可思议的）而是通过对自我本身的反思和对其构成本性的探究，通过弄清自我的法则和命令，通过承认自我的目的就是自我本身——自我正是通过这些途径才得以确定它的目的”（Sandel 1982：58）。例如，桑德尔就这样批评罗尔斯对共同体的解释：“虽然罗尔斯允许自我在确定目标和自我的价值时在一定程度上把共同体的利益纳入考虑，共同体的利益却没能彻底高于动机主体的动机（Sandel 1982：149）。按照另一种更彻底的解释，桑德尔断言，共同价值不仅被共同体的成员确定，共同价值还界定着成员的身份。对共同目标的共同追求“关系并非他们选择的结果（如自愿联合体中的关系），而是被他们发现的纽带，不仅仅是他们的一种属性而且是其身份的构成要素”（Sandel 1982：150）。共同体成员的利益是在自我发现的过程中——通过认识和承认他们所“发现的”各种纽带的要求——被揭示出来的。

但显然，正是桑德尔本人有违我们最深入的自我理解，因为我们不会认为自我发现会取代或禁止就如何生活作出判断。我们不会认为自己被困于目前的纽带，以至于无力判断我们所继承的或我们早先所选择的目标的价值。我们的确发现自己存在于各种关系之中，但我们并不总是喜欢我们所发现的那些关系。无论我们发现自己多么深地陷于一种社会成规之中，我们都感到我们能够去质疑这种成规的价值——当然，这种质疑按照桑德尔的解释是没有意义的。（既然我的利益恰好在于对我发现自己置身于其中的纽带的更深的自我意识，这种质疑如何可能不是有价值的呢？）这样一种观念——慎思只凭这种自我发现的过程就得以完成（而不是通过对我们所发现的各种纽带的价值进行判断）——似乎是没有意义的。

在一些地方，桑德尔承认，实践推理不仅仅是一个自我发现的问题。他说，自我的边界虽然由自我的目的所构成，但仍然可以通过吸纳新目的和排除旧目的而被改变和被重新界定。按他的话讲，“主体有能力参与对其身份的建构”；按他的解释，“自我的边界是开放的，主体的身份是主体能动性的产物而非前提”（Sandel 1982：152）。由其目的所构成的自我，仿佛可以获得“重构”，因此自我发现是不够的。但就此而论，自由主义与社群主义两种观点之间的区分也就变得模糊不清。

桑德尔的观点与罗尔斯的观点似乎确有明显的差异。桑德尔声称自我由其目的所构成，而自我的边界是变动的；而罗尔斯则说，自我优先于自我的目的，但它的边界事先是确定的。但这二者之间的差异只是隐藏了一个基本的共同点：两方实际上都同意个人优先于她的目的。他们的分歧只是涉及这样一个问题：自我的边界究竟在哪里。但如果这的确是一个有意义的问题，它也是心灵哲学而非政治哲学的问题。只要桑德尔承认个人可以重新检视她的目的——就算承认目的构成了她的自我，他为社群主义的政治进行的辩护就是不成功的。他没能证明，为什么个人不应该获得适宜于对其目的进行再检视的相关条件——这些条件可是要争取最优可能生活的不可或缺的前提。这些条件就包括了自由主义式的保障：个人要能够有对价值进行自由判断的独立性。桑德尔在为社群主义的政治进行辩护时，所依赖的是一种关于人的模糊观点。强论断（自我发现取代判断）是不合理的，而弱论断（由目的所构成的自我可以获得重构）虽然有吸引力，却未能与自由主义的观点区分开来。[3]

桑德尔声称，自由主义忽略了我们是如何被嵌入自己的社会角色的。他强调，我们作为“自我阐释的存在者”可以对这些构造性纽带的意义进行阐释（Sandel 1984a：91）。但问题在于，一旦我们认为它们是无意义的或贬低人格的，我们是否能够完全地拒斥。按照对社群主义的一种阐释，我们不能，或者，无论怎样我们都不应该。按照这种观点，我们既不能选择又不能拒斥这些纽带，我们只是发现自己在这些纽带之中。我们的人生目标并不源于选择，而是源于自我发现。作为基督徒的家庭妇女在一夫一妻的两性婚姻中，可以就基督徒或家庭妇女的意义作出自己的阐释——她能够阐释这些共有的宗教、经济及两性成规的意义。但她不能跳出这些成规并决定自己不再愿意成为基督徒或家庭妇女。我发现自己的角色，我可以阐释它的意义，但我不能拒斥这些角色或把内在于这些角色的目标斥为无意义。因为这些目标是我作为一个人的构成要素——当决定如何生活时我必须把它们当作既定的事实。至于什么是优良生活，这个问题的答案只能是如何最好地阐释这些目标的意义。声称它们对于我没有价值是毫无意义的，因为在这些目标之外没有一个独立的“我”——没有自我能够优先于这些构成性纽带。

不清楚的是，有哪些社群主义者居然能够不自相矛盾地持有这样的观点。这不是一个言之成理的立场，因为我们不仅能够而且应该追问我们所处角色的意义与价值。也许社群主义者并不想否认这一点；也许他们的嵌入观念并不冲突于这样一个观念——我们可以对生活于其中的纽带加以拒斥。但是，这样一来，所宣扬的社群主义与自由主义之间的对比就是虚假的。因为我们被嵌入共同角色的社群主义观点，就能够结合我们是独立个体的自由主义的观点；把实践推理当作“自我发现”的过程的社群主义观点，就能够结合把实践推理当作判断与选择过程的自由主义的观点。这两者之间最多具有语义上的区别。而一旦我们同意个体能够质疑和拒斥共同体的生活方式，企图通过一种“共同利益的政治”去阻止这种追问，不过是对人们的自我决定的无理限制。



[1] 还有一种反驳意见值得提及：个体的判断需要社会的确证。按照一些社群主义者的观点，虽然个人发自内心地认可自己行为的价值是重要的，但至少同样重要的是，需要他人对个人的判断予以外在的确证。没有外在的确证，我们就会失去自尊感，并且，对于我们自己的判断的价值，也会失去信心。因此，社群主义的国家就应该限制德沃金的“个体支持”约束，因为它不恰当地威胁到了社群主义的“社会确证”约束。我对这个问题进行了探讨，参见：Kymlicka 1988a：195—197；cf. Williams 1985：169—170；Smith 1985：188—192；Dworkin 1987：16—17。

[2] 劳埃德提议说，这个异议也许源于这样一个隐喻——使自我“脱离”其目的——的误导作用。她赞成用“精神侧视”（mental squinting）的隐喻来描述人们是如何对自己的目的进行批判性反思的（Lloyd 1992）。

[3] 我一直在集中讨论桑德尔的著作，但社群主义的自我理论的模糊性也存在于麦金泰尔（MacIntyre 1981：200—206）和泰勒（Taylor 1979：157—160）的著作中。我曾讨论过这些作者的观点（Kymlicka 1989a：56—57）。桑德尔断言，罗尔斯的自我观有违我们的自我理解——这个论断显得有力是因为它与另一个论断联系在一起：罗尔斯把人当作本质上是空洞无物的存在者。按照桑德尔的看法，罗尔斯之所以否认人有资格获得自己的自然天赋所带来的财富，是因为他否认自然天赋是我们人格身份的根本组成部分。自然天赋仅仅是自我的财物，而不是自我的构成要素（Sandel 1982：72—94；Larmore 1987：127）。但这却是一个错误的阐释。罗尔斯之所以认为人们没有资格获得运用自然天赋的成果，是因为人在自然不测之事中的地位是不应得的，是因为没有人应该得到比他人更加优越的自然天赋（第三章第二节）。这个立场完全相融于这样一个论断：自然天赋是自我的构成要素。自然天赋是自我的构成要素——这个事实并不表明，天赋高的孩子在其出生之时就应该得到高于普通孩子的高天赋。许多自由主义者不会接受这样一个论断：我们所有的自然属性都是自我的构成要素（例如，Dworkin 1983：39），而我自己也不确定界线在哪里（第四章第五节）。但无论我们如何划界，我们在本质上受制于物理属性的方式并不能够支撑桑德尔关于我们在桑德尔的意义上受制于社会的方式的看法。


第七节 政治自由主义：自由主义对社群主义的第一种包容

所以我认为，可以答复社群主义对理性的可修正性（rational revisability）的自由主义的信念所作的批评。[1]社群主义的嵌入自我观对于绝大多数生活在西方民主制下的公民而言，并不是一个关于自我理解的言之成理的观念。因此，令人吃惊的是，许多自由主义者至少试图部分地包容社群主义的立场，并试图表明，那些接受社群主义自我观的人仍然能够持某种（重新阐述过的）自由主义立场。我将在下面探讨“政治自由主义”——对自由主义的一种再阐述。

虽然自由主义者拒斥社群主义的最宽泛形式的批评，许多自由主义者却非常严肃地对待一种较窄的论证形式。按照这种较弱的论证形式，社群主义者承认自由主义关于理性的可修正性的观点，承认这个观点并非“内在矛盾”或“空洞无物”——它对于绝大多数公民可能确实具有说服力和吸引力。然而，他们却强调，并非所有公民都接受这个观点。就算社群主义的嵌入自我观就人们如何看待自己的目的提供了一种总的而言是错误的观念，但它却准确地描述了一些人对自己的看法。

考察一下那些极其传统主义的群体，如原教旨主义的宗教群体或与世隔绝的种族文化意义上的少数民族。这些群体常常感到自由主义对自主的强调对他们构成了威胁。他们担心，如果自己群体的成员被告知了其他的生活方式，并且被赋予了理解和评价它们的认知和情感能力，许多成员就会选择放弃自己原有的生活方式，这样就会对整个群体构成威胁。为了防止这种后果，原教旨主义或持孤立主义立场的群体通常愿意以这样的方式抚养和教育自己的后代：尽量减少他们发展和运用理性的可修正性的能力的机会。这些群体也会设法制造困难，以阻止其成员脱离自己的群体。其目标就是保证自己的成员的确被“嵌入”群体之中——使他们无法想象能够离开自己的群体并在外成功地生活下去。

例如，一些宗教或种族的少数群体不允许女孩接受过多的教育，或者，要把自己的孩子转出那些教授非传统生活方式的学校。一些群体禁止拥有私有财产，以至于任何要离开群体的人都会陷入绝对贫困。这些措施限制着群体成员质疑和更改传统成规的个人自由。这样看来，这些群体的做法似乎冲突于自由主义对个人自由和个人自主的信奉。

这样，我们就可以阐述一种较窄的社群主义的批评立场，这种立场并不解释大多数人如何看待自己的目的，而只是解释一些传统群体如何看待自己。这在相当程度上弱化了社群主义的立场，因为这种立场现在只涉及一小部分公民。但许多自由主义者仍然不得不严肃对待它所引出的问题：自由主义的国家应该如何对待那些不看重自主价值的非自由主义的少数群体？就算这类非自由主义的少数群体只涉及一小部分人，自由主义者是否有把“我们”关于自主的信念简单地强加于他们的权利？

如果非自由主义的少数群体试图强行把自己的传统生活方式强加于其他群体，绝大多数人大概会赞成国家以自卫的名义对他们进行干涉。但如果这样的群体并没兴趣统治别的群体，而只不过是希望单独地按照非自由主义的传统规范去管理自己的社群，又该怎么办呢？在这种情况下，把自由主义的价值强加于这些群体似乎是错误的。只要这些少数群体不想把自己的价值强加于他人，就算它们限制了自己成员的自由，难道它们不应该被允许按自己所愿的方式去组织自己的社会吗？事实上，强行要求一个对外不构成任何威胁和爱好和平的少数民族或宗教群体按照“我们”自由主义的个人自由原则去重新组织他们的社群，这种做法难道在本质上不是不宽容的吗？

这些困难的问题已经引起了重要的争论。这些争论不仅发生在自由主义与非自由主义之间，也发生在自由主义内部。要知道，宽容本身就是自由主义的一个根本价值。然而提倡个人自由或个人自主却似乎正好意味着对非自由主义群体的不宽容。

在自由主义理论内部，就自主与宽容是不是自由主义理论的根本价值，存在着日趋激烈的争论。有不同的术语来表达这种差异——譬如，“综合”自由主义[2]与“政治”自由主义（Rawls 1993a；Moon 1993）、“启蒙”自由主义与“改革”自由主义（Galston 1995）、“康德式”自由主义与“权宜”（modus vivendi）自由主义（Larmore 1987）。这些差异掩盖不了一个共同关注的事实：在许多自由主义国家的疆域内，存在着不少这样的群体，它们不看重个人自主的价值并且还要限制自己的成员去获得质疑和脱离传统成规的能力。基于自主的自由主义理论会对这些群体构成离间的威胁，这样就会削弱它们对自由主义制度的忠诚；而基于宽容的自由主义却能够为政府的合法性提供更安全和更宽广的基础。

以“政治自由主义”之名出现的新理论就反映了要想包容“社群主义”少数群体的真诚企图。然而，我却认为，这些新理论遮蔽了而不是消解或清除了自由主义原则与非自由主义群体之间的潜在冲突。

要明白这一点，我们需要考察宽容的观念。无论从历史上讲还是从概念上讲，自由主义与宽容的确是紧密相关的。宗教宽容的发展是自由主义赖以产生的历史根源。西方世界的宗教宽容起源于无休止的宗教战争，以及天主教和新教的一个共识：不存在共享的宗教信仰可以支撑稳定的宪政秩序。按照罗尔斯的观点，自由主义者只是把宽容原则扩展到了其他容易引起争议的问题，如“意义、价值和人类生活的目的”（Rawls 1987：4；1985：249；1993a：xxviii）。

但如果自由主义的确可被视为对宗教宽容原则的扩展，就有必要认识到西方世界采取了一种特殊形式的宗教宽容，即采取了个人良心自由的观念。现在，自由崇拜、宗教传播、改变宗教信仰，甚至根本拒绝宗教，都是基本的个人权利。限制个人对这些自由的实施就会被当作是对基本人权的侵犯。

但还存在着非自由主义的宗教宽容的类型。这些类型的宗教宽容基于这样一个观念：每一个宗教群体都应该自由地按自己认为适当的方式——包括非自由主义的方式——去组织自己的社群。例如，在奥斯曼帝国的“米勒特制度”（millet system）中，穆斯林、基督教徒与犹太教徒都被承认为自治的单元（或“米勒特”），并被允许对自己的成员实施约束性的宗教法律。奥斯曼土耳其人是穆斯林，他们在14至15世纪间征服了中东、北非、希腊和东欧的很大一部分地区，因此就管辖很多犹太教和基督教臣民。出于神学和战略的各种考虑，奥斯曼人允许这些少数群体不仅享有从事自己宗教的自由，而且还享有在内部事务上按照自己的法典和法院来管理自己的更一般的自由。在大约五百年间，从1456年到第一次世界大战时帝国的瓦解，三种非穆斯林的少数群体——希腊正教、亚美尼亚正教、犹太教——都一直获得对社群进行自治的官方认可，而每一个群体又通常根据人种和语言进一步分为地方上的管理单元。每一个米勒特都由自己的宗教领袖来领导（犹太教的首席拉比和两种正教的主教），而无论这些宗教的成员居住在帝国的哪个地方，每一个宗教群体的法定传统和成规——特别是涉及家庭地位的事情——都受到尊重和强化。

虽然基督教徒和犹太教徒的米勒特享有管理自己内部事务的自由，它们与作为统治者的穆斯林的关系却是被严格规定了的。特别是非穆斯林不能改变信仰。但在这些界限内，他们可以遵守自己的法律和习俗，享有高度的自治。他们集体崇拜的自由是得到了保障的，并且他们也拥有自己的教堂，他们可以管理自己的学校。

总的而言，由于米勒特制度对群体差异的宽容，它是人道的和高度稳定的。但这却并非自由主义的社会，因为它不承认个人良心自由的原则。由于每个宗教社群都是自治的，根据宗教原则而自治甚至强化自己宗教的正统，都不存在外在的阻碍。因此，在每一个宗教社群内，个人异议几乎没有生存的空间，也几乎没有改变自己信仰的个人自由。虽然穆斯林并不试图镇压犹太教徒（反之亦然），他们却在自己的社群里镇压异端。异端（对穆斯林正统教义的质疑）和叛教（放弃自己的宗教信仰）在穆斯林的社群里都是要受到惩罚的罪行。在犹太教徒和基督教徒的社群内，也存在对个人良心自由的限制。

这种米勒特制度事实上是一种邦联结构的神权统治。那是一种极端保守和等级森严的社会，与从洛克到康德和密尔的自由主义者所支持的个人自由的理想简直是截然相反。这种制度对于个人质疑或拒斥宗教教义的自由具有重大的限制。奥斯曼人虽然接受宗教宽容原则，但却不是基于独立的个人良心自由的原则，而是因为占统治地位的宗教要想与其他宗教和平共处。

今天，一些传统的少数群体正在以“宽容”的名义要求实行这种米勒特的模式。但这却不是自由主义者在历史发展中所支持的那种宽容。因此，不能只是声称自由主义者信奉宽容。问题在于，所信奉的是哪类宽容？历史地看，自由主义者所信奉的一直是一种特殊的宽容观——这种宽容观要求有个人良心的自由而不仅仅是集体崇拜的自由。自由主义的宽容保护个人脱离群体的权利，正如它保护群体有不受国家迫害的权利。它限制非自由主义群体对其成员的个人自由进行约束的权力，正如它限制非自由主义的国家对集体崇拜进行约束的权力。

我认为，这表明自由主义者在历史上一直把自主与宽容当作同一枚钱币的两面。凸显自由主义式宽容的正是自由主义所信奉的自主，也即是这样一个观念：个人应该享有理性评估和修正自己现有目的的自由（Mendus 1989：56）。

但是，在我们所处的多元社会里，一些群体并不看重个人自主，那么，自由主义具有历史意义的对个人自主的信奉可以被视为政府的基础吗？自由主义者是否应该努力为自由主义寻找一些与之不同的基础，以便使自由主义能够包容这类群体——也就是说，寻求其他的宽容形式以使非自由主义的群体能够得到更宽容的对待？

许多自由主义者已经开始寻求这类可替代方案。罗尔斯本人在他新近的著作中，就从对自主的信奉退却了——由于一些人不认为自己的目的是潜在地可修正的，因此基于个人的自主而捍卫自由主义制度的做法就是“褊狭的”（1987：24；1985：246）。[3]这种对基于个人自主的自由主义的反对，也得到另一些理论家的响应：他们希望按照这样的方式重新阐述自由主义，使得自由主义甚至能够吸引那样一些人——他们否认人能够跳出自己的目的并对其进行评价（Larmore 1987；Galston 1991；Moon 1993）。

经过这种重新阐述的自由主义通常被称为“政治自由主义”，以区别于诉求自主价值的“综合自由主义”。按照罗尔斯的观点，这种再阐述不会改变他最初理论的根本结论。他仍然支持自己的两个正义原则：自由原则——它保证每个人最充分地享有各种平等的基本自由；差别原则——它要求对资源进行平等分配，除非不平等有益于最不利者的利益（参见第三章第一节）。

然而，罗尔斯改变的却是对这两个原则的论证，特别是为自由原则所作的论证。更准确地讲，他现在希望表明，要保护基本自由可以有几种不同的论证，其中有些诉求自主的价值而有些则否。这些不同的论证将分别吸引社会中不同的群体，而最终的结果则是一种“交叠共识”[4]，即是说，我们都同意有必要支持基本的自由，但却出于不同的理由。

为了阐明“交叠共识”的观念，罗尔斯以良心自由为例。他区分了为良心自由所作的两种重要论证。按照第一种论证，宗教信仰被“看作受制于慎思的理性并能被修正”，而我们之所以需要良心自由是因为“不能保证我们目前生活的方方面面都完全吻合理性并且在必要时不会进行任何微小的——姑且不说巨大的——修正（Rawls 1982b：25—29，楷体为本书所加，表示强调）。这就是人们通常熟悉的就基本自由而作出的自由主义的论证；这个论证基于理性的可修正性观念，这个观念认为对宗教自由的需要是为了保证在必要时我们能够理性地评价和修正我们的信仰。按照第二种论证，宗教信仰被“当作既定的和牢固的”，而我们之所以需要良心自由是因为社会包含着“多元的宗教观，而其中的每一种都是毫不妥协的”。这第二种论证接受社群主义关于人的看法，但却认为，由于我们被嵌入相互竞争的各种各样的宗教群体中，我们就需要以良心自由的形式来接受宗教自由的原则。

罗尔斯认为这两种论证“支持着同一个结论”（1982b：29）——也就是说，由于人们认识到社会中存在的善观念的多元性，而每一种善观念都被认作是固定的和超越理性修正的；因此，这种认识与对个人善观念的可修正性的确证，对个人自由具有同样的后果。于是，社群主义者与自由主义者可以就良心自由形成交叠共识。他认为这种方式可以扩展至别的基本自由，如集会自由、言论自由、性自由，等等。

有必要强调，对于罗尔斯而言，这样一种交叠共识是一种原则协定，而不仅仅是策略上的妥协。交叠共识并非“权宜之计”：双方接受这个共识并不是因为双方势均力敌，以至于无法强行推广自己的价值与信念。相反，双方都认为通过交叠共识形成的原则（如良心自由）具有道德上的合法性，虽然支持这些原则的理由不同，而不同的理由又分别依赖于不同的自我观。因为双方都认为交叠共识的原则是合法的，因此双方的协定就具有稳定性，而这种稳定性不必依赖于在不同群体之间刻意地保持势力平衡。就算某个群体赢得了更大的社会势力，它也不会因此而破坏协定。

这就是罗尔斯思路的核心。我不认为这个思路行得通。不可否认，罗尔斯为宗教自由所确定的两种论证在一些问题上支持同样的结论。尤其是自由主义与社群主义的论证都支持这样一个结论：占优势地位的宗教群体不应该依赖于自己的势力把信仰强加给人数上居于劣势的宗教群体。因此，双方都支持群体之间的宽容原则。但这两个论证在个人良心自由的问题上却并不支持同一个结论。也就是说，并非双方都支持这样一种自由——在每一个群体内个体成员都有质疑和拒斥继承下来的信仰的自由。例如，异端、改宗、叛教，按照第一种自由主义的论证都属于根本自由的范围，因为它们保证个人能够拥有理性修正的自由；然而，按照第二种社群主义的论证，这些做法是无益的甚至是有害的——因为它们引诱人们质疑那些应该被视为既定和固定的继承下来的信仰。

如果罗尔斯的目标只是确保一种交叠共识，人们或许会期望他因此而把异端、改宗、脱教等排除出自由主义社会所捍卫的基本自由的清单，然后允许社群主义的群体建立奥斯曼帝国那样的“米勒特制度”——按照那种制度，这些行为在法律上是被禁止的。自由主义者与社群主义者都同意，有必要阻止国家把某一种生活方式强加于多元社会中的个人，因此也同意每个宗教群体都有权追求自己的宗教仪式和活动。但是，他们无法达成共识的却是，是否每个群体内部的个人享有质疑和修正宗教仪式和活动的自由——譬如，从事异端、改宗和叛教活动的自由。他们无法就这些更进一步的自由的价值形成交叠共识。

然而，罗尔斯却不同意传统的社群主义的群体去建立那样一种“米勒特制度”。他对良心自由的界定完全是自由主义的。这种自由主义的良心自由既要保护群体之间的宽容，又要保护个体拒斥继承下来的宗教的权利。事实上，他说这种交叠共识的关键部分就是，共识各方都同意把公民当作具有“形成、修正和追求”某种善观念的“道德能力”。它和正义感是我们的两种基本道德能力。按照罗尔斯的观点，人们需要同意有这两种道德能力，因为它们提供了共识的框架——只有在其中，关于两个正义原则的阐释问题才可能被争论和被解决。因此，交叠共识的关键就是对这两种道德能力形成一致的看法。这表明，社群主义的群体也被期望接受这样一个观点：个体具有追求与修正自己的善观念的能力。

为什么传统的社群主义的群体会接受个人良心自由的原则以及与之相关的形成和修正善观念的道德能力的理想？罗尔斯提供了正反两方面的回答：这既具有正面的好处，又没有什么负面的代价。从正面的意义上讲，罗尔斯认为，只有个人享有关于良心自由的坚实权利，才能保护较小的宗教群体（包括社群主义的宗教群体）免于较大宗教群体的不宽容。在一些地方，他认为，没有对“良心的平等自由”的保证，少数群体就可能因为它们的信仰而受到占优势的宗教群体的迫害（e.g. Rawls 1982b：25—29；1989：251）。因此，即使社群主义群体的成员认为自己的宗教观是不可修正的，他们仍然会支持个人的良心自由，并把它当作使他们免于其他群体迫害的最好甚或惟一途径。一旦我们承认宗教的多样化是现代多元社会的无法避免的特征——这就是罗尔斯所指的“多元主义的事实”的部分内容，承认个人享有公民自由就是保护少数宗教群体的惟一办法。

不幸的是，这个断定是不正确的。如奥斯曼的“米勒特制度”所表明的那样，人们可以保证群体间的宽容而无需接受在每个群体内部也具有对个体异议的宽容。因此，虽然社群主义的少数群体也许会同意，良心自由是保护他们免于多数暴政的一条途径，他们却未必会同意这是最好的或惟一的途径。他们更愿意采取奥斯曼这种“米勒特”模式。采取哪种模式取决于每种模式包含着什么样的代价。

这就把我们引向了更加复杂的罗尔斯的第二个论证。按照罗尔斯的观点，即使社群主义的群体不会正面地认为，自由主义式的个人良心自由具有价值，他们仍然会接受这种权利，因为这并不会真正对他们形成伤害或对他们的生活形成干涉。或者，更准确地讲，接受自由主义的理性的可修正性观念不会干涉到他们的生活方式——只要我们明白，这种自由主义的观念只适用于一些有限的政治问题。罗尔斯现在说，这个观念——我们能够形成和修正自己的善观念——只是关于人的“政治观念”，采纳这个观念只是为了确定我们的公共权利和责任。他坚持认为，这个观念不能被当作是对自我与其目的之关系的一般解释，不适合于生活的一切领域，也不能被当作对我们最深刻的自我理解的准确描述。相反，在私人生活中完全可能存在这样的情况：一些人的个人身份与他们的特殊目的具有如此紧密的相关性，以至于不可能有理性修正的余地。把自由主义当作公共生活中的政治观念，并不要求社群主义者在私人生活中放弃嵌入自我或构成性目的的信念。如罗尔斯所言，




需要强调的关键是：当涉及自己的私人事务或自己所属团体的内部生活时，公民们对待自己的根本目的与社会纽带的方式，会完全不同于当他们涉及政治观念时的方式。公民们也许具有并且通常总是具有一些情感、信念和忠诚对象，他们相信自己不愿意，甚至不能或不应该跳出这些内容，然后从自己的纯粹理性利益的角度去客观地评价它们。他们会认为这样的事情根本无法想象：把自己看作可以与特定的宗教、哲学、道德信念或特定的社会纽带和忠诚对象相分离。这些不可动摇的信念与社会纽带也就是我们可以称之为“非公共身份”的组成部分。（Rawls 1985：241）




因此，罗尔斯允许一些人在私人生活中把自己的宗教信仰当作是不可修正的。他只是要求人们在政治领域忽略这类“构成性”目的的可能存在。作为公民，每个人都视他自己或她自己具有一种“最高阶的利益”（highest-order interest）：拥有形成和修正善观念的能力；但作为私人个体，一些人也许不认为自己拥有或看重这种能力。罗尔斯的个人自主观提供了公共辩护的语言，人们据此讨论自己作为公民的权利和责任——尽管这种讨论可能不涉及自己的“非公共身份”。

因此，罗尔斯把他的“政治自由主义”与密尔的“综合自由主义”区别开来。密尔强调，对于存在于生活视野中的、包括政治生活在内的各方面继承下来的社会成规，人们都应该能够对它们的价值进行评价。人们遵守社会习俗不应该只是因为它们是习俗，相反，仅当值得遵守这些习俗，人们才有必要加以遵守。每个人都必须能够向自己确定，这些习俗是否“恰当地适用于他自己的处境和个性”（Mill 1982：122）。密尔坚持，人们质疑和修正社会成规的权利不能被局限于政治领域。事实上，密尔最关心的事情是，在个人的日常生活中，人们是如何盲目地追随大众趋势和社会习俗的。因此，密尔自由主义的基础是这样一个理想：理性反思能够普遍地适用于人类行为；并且，这个理想旨在“启发我们作为整体的思与行”（Rawls 1987：6）。

罗尔斯担心，社群主义群体中的成员不会愿意把密尔的自主观念当作管理人类思维和行为的普遍原则。然而，他却认为，如果把自主观念限制于政治领域，这些人仍然会接受它；这样，如何以不同的方式看待自己的非公共身份，就是他们自己的自由。人们既能接受他的政治观，又“不必在生活的其他方面信奉通常与自由主义联系在一起的综合的道德理想，譬如，自主和个性理想”（Rawls 1985：245）。

罗尔斯对我们非公共身份的解释接近于桑德尔所捍卫的那种社群主义的自我观。的确，理解罗尔斯“政治自由主义”的一种方式就是：人们可以在私人生活中成为社群主义者而在公共生活中成为自由主义者。

虽然这种使社群主义群体接受自由主义的做法是一种机智的策略，但我不认为这种策略能够成功。罗尔斯假设，采纳政治自由主义对社群主义群体没有损失，但这个假设基于这样一个前提——公共领域与私人领域之间具有泾渭分明的区分。在公共领域，社群主义群体的成员必须假装自己看重自主的能力，但事实上不看重这种能力的任何一个人都可以在私人生活中放弃对这种能力的运用。虽然政治自由主义赋予人们理性地评价和修正自己目的的权利，这个权利并不会强迫人们这样做。那些认为自己的目的不可修正的人，可以在私人生活中继续这种想法和行为。人们具有质疑目的的法定权利——这个权利本身并不要求或鼓励对这个权利的实际实施。因此，即使这种自主观冲突于某个少数宗教群体的自我理解，出于政治考虑而接受这种自主观并没有什么代价。这种自主观并未触及社群主义群体的私人生活：它们可以继续从事传统成规和习俗并视它们不具有可修正性。

然而，问题在于，就算把理性的可修正性当作纯粹的政治观念，它也必然会“侵袭”到私人生活，而这就会让社群主义的群体付出沉重的代价（Tomasi 2001）。事实上，这里存在着两个潜在的问题，一个问题涉及公民自由，另一个问题涉及资源的分配。我将依次考察这两个问题。

首先，虽然自由主义的国家并不要求或鼓励人们在私人生活中从事理性修正，但所采纳的那些使理性修正得以可能的途径正是社群主义群体所反对的。首先，如我先前所说，一些社群主义群体希望以法律的形式来禁止异端、改宗或叛教——在他们看来，这些行为会瓦解人们的构成性目的。罗尔斯不允许这种禁止做法，但他却没有向这类群体给出理由以说明：为什么限制这些自由不应该是他们的一种选择。此外，这些自由并非只是写在纸上的不发挥效力的形式权利。事实上，自由主义的国家通过各种方式确保人们能够实际运用这些权利。

例如，如罗尔斯本人强调的那样，至关重要的是：自由主义国家能够让每个人都明白自己的基本自由——包括修正自己目的的权利。人们必须知道异端、改宗和叛教不是犯罪。人们也必须知道，如果有人试图对此进行阻挠，他们应该如何维护自己的权利——譬如，他们必须知道如何求助于警察和法庭。对于那些传统的少数群体而言，这本身就是一个严重的打击，因为他们宁愿使异端或改宗这样的观念成为“不可思议的”。

更重要的是，自由主义国家还采取行动以确保人们的确拥有实施这些权利的个人能力。例如，自由主义国家愿意让孩子们达到必要的认知和想象水准，这样，他们才能够对不同的生活方式进行评价，也才能够在自己最初生长的社群之外生存下去。这就是教育在自由主义社会的一个基本目标。此外，自由主义国家还愿意保证，人们为实施理性修正的权利所付出的代价不能大到对其形成制约的程度。例如，自由主义国家愿意确保，社群主义的宗教群体不会向那些愿意改宗的个人设置太多的障碍，以至于人们实际上是被囚禁在了自己的群体之中。

让我们来看一看加拿大的霍弗诉霍弗（Hoferv. Hofer ）一案，这个案子涉及哈特派教会（Hutterite Church）对其成员的控制力。哈特派信徒居住在被称作“同类聚居地”的不允许拥有私有财产的大型农业社群里。两位自出生起就生活在哈特派聚居地的成员因为脱教而受到驱逐。这两位成员要求拥有聚居地的一部分财产份额，因为他们多年来投入的劳动帮助创造了这些财产。当聚居地拒绝他们的要求后，这两位成员向法院提出了起诉。他们反对这样一个既定事实——他们“在任何时间都不享有这样的权利：要离开聚居地但不放弃任何东西，甚至包括自己身上的衣服”（Janzen 1990：67）。

哈特派为自己的行为进行辩护的理由是：宗教自由旨在保护宗教群体按照自己的宗教信念而生活——即使这会限制个人的自由。但正如加拿大最高法院皮金大法官强调的那样，自由主义的宗教自由观通常“包括每个人都有按自己的意愿选择宗教的权利”。因此，教会“不能制定其效果无异于剥夺成员这种根本自由的规则”。因此，他论证说，宗教权威应该“被限制在能够与被恰当地理解的宗教自由相一致的范围之内——就这种自由而言，个人不仅能按自己的意愿信仰某种宗教，而且能够按自己的意愿放弃同一种宗教”。皮金大法官认为，生活在哈特派聚居区的人们“几乎不可能”拒绝自己社群的宗教教义，因为要改变自己的宗教他们得付出高昂的代价，而如此高昂的代价意味着他们实际上是被剥夺了宗教自由。按照他的观点，哈特派必须为叛教者若干年的劳动提供一定的补偿，以使他们的退出成为有意义的选择。[5]

让我们再看一下美国的约德诉威斯康星州（Yoderv. Wisconsin ）的案子，这个案子涉及阿米希教徒社群（the Amish community）对其成员的权力。阿米希派就像加拿大的哈特派一样，试图设置障碍以阻止自己的成员离开自己的群体——虽然所采纳的途径不一样。他们希望阻止小于十六岁的孩子接受学校教育，这样就可以在很大程度上阻止他们了解外部世界或阻止他们获得在群体外生存所需的技能。而他们也通过这样的论证来捍卫自己的做法：宗教自由所保护的是群体按照自己的教义而生活的自由——即使这会限制孩子们的个人自由。他们不认为这样的教育——使孩子们获得能够质疑社群成规的能力或获得能够在社群之外获得成功的能力——具有什么价值。

在两个案例中，我们看到了类似的冲突。由于社群主义群体认为自己在面对自由主义的修正权时不易受到保护，所以它们就力图设置尽可能多的障碍去阻止对个人宗教自由的实施。由于自由主义国家信奉那些基本的法定权利——包括修正自己目的的权利，它就力图保证个人具有实施这些权利的实际能力，因此就试图弱化或消除群体强加给个体的以使这些权利无效的障碍。这就是为什么法定权利必然会侵袭到私人生活。[6]

这些案例引出了难题，而人们很可能就什么是最好的解决方案产生分歧。事实上，加拿大最高法院的多数大法官支持哈特派驱逐叛教者而不必给予任何补偿的权利（大法官皮金属于少数），而美国最高法院的多数大法官也支持阿米希派享有不让孩子在十六岁以前接受学校教育的权利。[7]

我们也许会把有利于社群主义群体的这两个决定视为“政治自由主义”的行动范例。但事实上，两个最高法院的决定都没有诉求政治自由主义的观念，而政治自由主义是否能够支持这两个决定也是可疑的。罗尔斯说，出于政治论证和法定权利的目的，我们应该假设人们都具有这样一种基本利益：他们要有形成和修正自己善观念的能力。相应的结论似乎应该有如皮金大法官的论证：宗教社群对其成员行使的权力不能逾越这样一个界限——个人能够自由和有效地实施那种能力。要是哈特派或阿米希派接受罗尔斯关于人的观念，就算仅仅是出于政治论辩的目的他们也不得不接受这样一个观点：法院对宗教自由的阐释必须依照这样一个前提——个人有形成和修正自己宗教信念的能力。[8]两个最高法院的裁决却正好相反，因为它们让个人的良心自由从属于群体坚持宗教教义的权利。这的确是许多社群主义群体所愿意看到的，但在罗尔斯的政治自由主义框架内——它要求依据形成和修正善观念的道德能力来架构政治论辩——该愿望不仅得不到辩护，甚至还不能予以清晰的表达。

这意味着罗尔斯的“政治自由主义”的策略不可能成功地包容社群主义群体。对此不应该感到奇怪。毕竟，政治自由主义事实上几乎没有为社群主义群体带来什么。政治自由主义只是向它们展现了为自由主义原则和制度进行论证的不同方式，但却没有为这些原则和制度本身带来什么实质性的改变。尤其是政治自由主义没有提供什么途径可使社群主义群体能够限制其成员的公民自由权，包括个人从事异端活动或脱离宗教的权利，或者更一般地讲，质疑和修正自己继承的善观念的权利。

社群主义群体并不只是反对为基本自由所作的特殊论证。社群主义群体恐惧和讨厌的正是那些基本自由。而政治自由主义对于全部基本自由的信奉，与综合自由主义并没有什么两样。罗尔斯说，只是出于政治目的才接受自由主义的可修正观念；但社群主义者却看到，这个观念将不可避免地使人们在自己的私人生活中运用理性进行相关的修正。[9]政治自由主义不仅要保证人们具有修正自己目的的一定形式上的法定权利，同时，为了保证人们实施这些权利，还要保证人们拥有关于这些权利的知识以及配套的教育和法律条件。从社群主义群体的立场来看，没有哪一点是他们所愿的。

这反过来说明，政治自由主义与综合自由主义之间的整个区分都是言过其实了。两种自由主义都不仅信奉公共权利，而且都要确保在私人生活中具备实际运用这些权利所需的条件。换句话讲，两种自由主义都不仅在法律上承认自由，而且还要使人们具备实施这些自由的能力。当然，可以想象一种更进一步的综合自由主义：它要求甚或迫使个人去实际实施自己的理性的可修正性的权利，它教导人们要对传统生活方式的价值表示深度怀疑。有时，罗尔斯似乎主要在考虑如何避免这种“过度的自由主义”，因为社群主义群体显然完全不能接受这种形式的自由主义。但绝大多数综合自由主义者也不支持这种过度的自由主义。如我早先所强调的那样，自由主义的标准观点并不是人们应该或必须修正自己的目的；而仅仅是一旦新的条件、经验或信息向自己先前的信念提出了挑战，人们不仅要有法定的自由而且要有一定的能力去进行理性的修正。罗尔斯的政治自由主义与综合自由主义一样，都持这样一个信念：要使人们有运用这种自主的能力。这就是为什么政治自由主义几乎没有为社群主义群体带来什么好处。

简而言之，罗尔斯并没有解释，为什么在私人生活中信奉社群主义的人们会在政治生活中成为自由主义者。罗尔斯的下述说法也许是对的——“在不同的背景下，我们可以假设人拥有不同的观点，而只要这些观点为境况所需时能够彼此融贯，这种假设就不存在矛盾。”（Rawls 1980：545）但他并没有证明，这些观点的确是彼此融贯的。相反，这些观点在涉及群体内部的异端、改宗、脱教和义务教育等问题时明显地相互冲突。由于支持政治自由主义会导致社群主义群体去承受私人生活被侵袭的代价，又由于他们可以通过非自由主义的奥斯曼的“米勒特制度”去使自己避免多数人的不宽容，他们就没有理由要支持对自由主义的交叠共识。

这意味着，在社群主义的自我观与公民权利具有优先性的自由主义信念之间，存在着极大的冲突。如果像社群主义者所论证的那样，人们的私人身份系于确定的目的，以至于质疑和修正这些目的要么不是人们的利益所在要么超越了人们的能力；那么，允许在每个群体内部实行内部控制的奥斯曼的“米勒特制度”，就比宗教多元主义更有吸引力。如果个人没有能力修正自己继承的宗教信仰，或者，如果阻止个人运用这种能力是恰当的，那么，奥斯曼的“米勒特制度”就可能是能够保护和促进那些构成性目的的最好制度。

这的确是社群主义者所要求的。他们坚持，一旦我们放弃了——罗尔斯似乎就已经放弃了——把自主当作一般价值的预设，就应该允许宗教和文化群体通过限制一定的个人权利来保护其成员的构成性目的。[10]桑德尔本人就捍卫阿米希派，认为他们享有免于义务教育法的权利。他的论点是，良心自由应该被理解成追求构成性目的的自由，而不应该被理解成理性地修正自己宗教的自由（Sandel 1990）。他论证说，人们的宗教隶属关系如此深刻地构成了人们的身份，以至于人们的至上利益就在于保护和促进这种身份；以至于相比较而言，人们根本就不具有能够跳出自己的身份并对之进行评价的利益。因此，对阿米希派的孩子进行关于外部世界的教育，几乎没有什么价值（甚或还有明确的伤害）。

这意味着，如果想要对完全的个人良心自由进行捍卫，而不仅仅对群体间的宽容进行捍卫，我们就必须拒绝社群主义的这种观念：人们的目的是固定不变和超越理性修正的。或者，与之相反，如果想要包容社群主义的自我观，我们就应该乐意使社群主义群体免除严格的个人自由。罗尔斯试图将自由主义传统中对基本自由的信奉与社群主义的自我观调和到一起的做法，无论怎样似乎都是不成功的。

除此之外，罗尔斯试图包容社群主义群体的做法还面临另外一个问题。我们能够评价和修正自己目的的预设，不仅对罗尔斯的自由理论，而且对他的责任观也是至关重要的。如我们在第三章所见，自由主义的平等主义的正义理论认为，人们不能够仅仅因为自己的生活方式要昂贵于他人的生活方式就要求获得更大分量的基本益品（第三章第74页）。在他的早期著作中，罗尔斯拒绝为昂贵的生活方式进行补贴的理由是，人们具有依据正义原则而对自己的目标进行理性调整的能力，因此，人们就需要修正或降低不能在自己的公平资源份额内实现的目标。[11]我相信这种责任观是以理性的可修正性的能力为先决条件的。让我们来看一段文字，在其中罗尔斯最详尽地辩护着这个观点，即我们不应该为奢侈的生活方式提供补贴：




不能包容那些具有奢侈嗜好的人，这件事情本身并非是（对他理论的）一种反驳。反对者必须更进一步论证，要这类人为自己的偏好承担责任并要求他们尽可能管理好自己的生活——这样的要求，就算没有违反正义也是不合理的。但要作出这样的论证似乎就要作出这样的预设：公民的偏好是不受自己控制的、任意产生的倾向或愿望……然而，使用基本益品却预设着为我们的目的承担责任的能力。这种能力就是形成、修正和理性地追求善观念的道德能力的一部分……因此，在每一种具体的情况下，不具有如此昂贵嗜好的人们大概就会按照他们能够合理预期的收入和财富去调整自己人生途中的喜好；而如果为了不让他人因为缺乏预见或自律（self-discipline）而陷入窘境就减少他们的应得份额，这就会被当作不公平。可是，让公民为自己的目的承担责任——这个观念的合理性则取决于一些特定的预设。首先，我们必须假设，公民能够依据自己对基本益品的预期来约束和修正自己的目的和偏好……这个观念包含着这样的内容，我们或可称之为责任的社会分工：社会，也就是作为整体的全体公民，要有责任去维护平等的基本自由和机会的公平平等，要有责任在这个框架内为每一个人提供关于其他基本益品的公平份额；而（作为个人的）公民和团体，就他们目前的和可预见的情况而言，要有责任依据他们能够预期的通用手段去修正和调整自己的目的和愿望。（Rawls 1982b：168—169；楷体为我所加，表示强调；cf. Rawls 1985：243）




罗尔斯以前声称，因为人们具有调整自己目标的理性能力，我们就没有义务去补贴那些习惯于昂贵生活方式的人。希望那些依据正义而负责地运用这种能力去节制自己目标的人去补贴那些不谨慎合理地节制自己昂贵目标的人，这实在是不公平。

然而按照罗尔斯的新观点，我们不能假定实际上存在着这种可对我们的目的进行修正的能力——我们假设这种能力只是出于政治的考虑。如果是这样，为什么拒绝补贴那些习惯于奢侈目标的人，并非不公平呢？如果（如罗尔斯现在所说），传统社群的成员具有这样的目的——“他们相信自己不会并且实际上不能和不应该跳出这些目的并对它们进行客观的评价”，并且，他们“认为简直无法想象自己居然能够脱离特定的宗教、哲学和道德信念”；那么，他们为什么愿意付出与那些不可修正的信念相关联的额外代价呢？他们为什么愿意为自己无法调整或节制的代价承担责任呢？

罗尔斯意识到，他的新“政治”策略似乎抵消了他的早期论点：人们有对自己的目标进行理性调整的能力。因此，在他更近期的著作中，他提供了一个不同的论证以说明为什么我们不应该为奢侈的生活方式提供补贴。他提出的问题是：是否那些出于宗教信念而必须采取昂贵方式进行崇拜的人，就比那些因为宗教信念而必须朴实生活的人应该获得更多的资源呢？他回答说，虽然这也许的确能够为宗教自由确保更大的平等，这种做法却会引起分裂：




显然，这种确保宗教自由的方式是会引起社会分裂的，就算不会引起内战也会引起宗教纷争。我相信，只要正义的公共观念要随公民对社会资源的要求而调整，以至于人们获取资源的多少要取决于他们确定的最终目的和对自己善观念的忠诚，就会出现类似的结果……使用基本益品的指标在政治正义的框架内来评价公民要求的强度——这种做法的一个主要理由就是：要消除这类原则（由人们的目的决定他们的资源份额）将会引起的不可调和的社会分裂和冲突。（Rawls 1982a：44—45）




换句话讲，按照这种新解释，对昂贵的生活方式进行补贴就其本身而言并非不公平，问题在于这种做法会引起社会分裂。拥有昂贵目标的人们之所以不应该受到补贴的理由不再是：这种做法是在不公平地利用他人的谨慎或自律。（这种新观点假设，那些目标适度的人也只是继承了这些固定的和不可修正的目标，而不是按照正义规则的要求对自己的目标进行了理性的调整。）问题只是在于，人们对额外资源的要求会引起导致冲突的纷争和怨恨。

社会冲突是一个重要的问题，我将在下面回到这个问题。但这个问题在这里却并不恰当，因为它回避了真正的问题。回忆一下，按照罗尔斯的观点（与霍布斯的互利理论不同），我们假设人并非绝对的自私自利，而是要受正义感的驱动（第四章第137页）。因此，仅当人们认为，把额外资源给予那些具有昂贵生活方式的人是不正义的，他们才会感到愤怒。而这正是问题之所在。如果人们不能控制生活中的额外代价，为什么公平不应该要求对这些代价进行弥补，就如同我们要对源于非选择的自然残障或疾病进行弥补？

事实上，罗尔斯在这里所犯的错误恰好是功利主义者经常犯的错误。如我在第二章指出的那样，功利主义者声称，食言之所以错误就在于它会引起愤恨。但这却是在倒因为果——食言引起愤恨是因为我们认为这是错误的。罗尔斯的断定——因为对昂贵生活进行补贴会引起社会分裂，所以它是错误的——也犯了同样的错误。这也是颠倒了因果：因为我们认为这种做法是错误的它才会引起社会分裂。而如罗尔斯早先所承认的那样，我们认为这类做法是错误的，是因为我们认为人具有调整自己目标的能力。[12]如果我们不再相信人具有这种能力，我们未必会认为为非选择性的额外代价提供补偿是错误的或不公平的。

简而言之，“政治自由主义者”的这种做法——企图避免以理性的可修正性为立足点——是失败的。对于自由主义立场，理性的可修性是至关重要的，这至少表现在两个不同的方面。首先，需要用它来解释，为什么自由主义要保护个人修正自己生活方式的权利，以及为什么自由主义要说服他人改变自己的生活方式（个人不仅仅享有追求自己继承的生活方式的权利）。其次，需要用它来解释，为什么自由主义要让人们为自己生活的代价承担责任。自由主义既赋予人们理性地修正自己生活方式的权利，又规定人们有这样的义务——如果自己的生活方式违背了正义规范。

为什么罗尔斯不情愿明确地支持自主，并把它当作人的一般利益呢？密尔的“综合”自由主义究竟错在何处呢？罗尔斯说，问题在于，并非每个人都接受自主的理想，因此在政治生活中诉求这个理想就是“褊狭的”。基于自主来捍卫个人权利就是在诉求“没有被民主社会……普遍接受的理想和价值”，因此“就不能保障足够的共识”。使自由主义立足于如自主这样的尚有争议的价值，就意味着自由主义自己也“成为了另一种褊狭的教义”（Rawls 1987：6，24；1985：246）。

这个论点有几分道理，但罗尔斯不仅言过其实而且还从中得出了错误的结论。西方民主社会广泛地共享这个观念——我们拥有评价和修正我们继承的善观念的能力正是我们的利益所在。[13]也的确存在一些与世隔绝的少数群体，包括土著群体和宗教派系（阿米希派和哈特派），他们拒绝这个理想。这些群体向自由主义的民主国家提出了挑战，因为他们常常要求对自己的成员实行与个人的公民权相冲突的内部约束。我们不能简单地漠视这种要求或这样一个事实——他们拒斥自主观念。

但是，对于由这些非自由主义的少数群体所引出的问题，罗尔斯的策略却并非解决之道。他的策略是继续强化个人的公民权利并且继续要求人们为自己的生活代价承担责任——但是，其策略的基础却是“政治自由主义”而非“综合自由主义”。这显然不能满足非自由主义的少数群体的要求。他们想要使自己的内部约束优先于个人权利，并且，他们想要依照事先存在的目标来调整对资源的要求——而不是按照具有优先性的正义标准来调整自己的目标。罗尔斯的政治自由主义就像密尔的综合自由主义一样，都反对这样的要求。罗尔斯的新理论不那么具有综合色彩——这个事实本身并不使他的理论更倾向于非自由主义的少数群体的要求。

在我看来，自由主义试图包容社群主义嵌入自我观的首次尝试是不成功的。自由主义信奉理性的可修正性，而拒绝该原则的社群主义群体既不会接纳综合自由主义也不会接纳政治自由主义。如果我们把社群主义理解成这样的学说——它关涉的是目的的“构成性”或不可修正的本性，这个学说就冲突于自由主义的某些最基本信念。

当现代社会的绝大多数人都赞同自由主义的自我观，但传统的少数民族或宗教群体却赞同社群主义的自我观，在这种情况下，我们应该怎么办呢？我将把这个问题作为关于“多元文化主义”的新近论辩中引出的话题之一，然后在第八章回过头来进行探讨。事实上，我们可以说，对多元文化主义的关注是社群主义立场自然演进的结果。社群主义者最初声称，他们的自我观显然优越于自由主义的自我观，因此就应该在我们的政治理论中用前者来取代后者。可一旦社群主义的批判范围被缩小了，一旦关注范围只是集中于那些拒绝个人自主的社群主义群体，就不能再声称社群主义提供了一种真实的或者最好的自我观。我们只能说，我们需要承认在社会中存在着多元的自我观并试图对它们进行包容。具体地讲，我们需要使文化上或宗教上独特的社群主义群体与主流的自由主义社会和平共处。社群主义对自由主义自我观的批判一旦缩小到这个范围，就变成了如何包容文化多元性的问题——也就变成了多元文化主义中的一个问题。



[1] 我是从“Buchanan 1975”中引用了“理性的可修正性”这个术语。

[2] 罗尔斯后期在“综合自由主义”（comprehensive liberalism）与“政治自由主义”之间所作的著名区分的依据是：任何“综合的”的道德理论都无法在“多元主义的事实”条件下为公共正义原则提供“交叠共识”的公共辩护。译者认为“综合的”这个通常的中文词能准确表达“comprehensive”的含义。参见第二章第三节关于“综合的道德功利主义”与“政治功利主义”的类似区分。——译者

[3] 罗尔斯在出版于1993年的《政治自由主义》一书中，对他的新论予以了全面的说明。罗尔斯否认他确立新论的动因是为了回应社群主义对自由主义的批评，但他却清晰地表明，他认为自己的新论的确对社群主义的担忧进行了答复。

[4] 译者之所以把“overlapping consensus”译作“交叠共识”而不译作“重叠共识”，是因为“共识”的内容是“重叠的”，但共识的理由却不是“重叠的”，而是“交叉的”。——译者

[5] Hoferv. Hofer et al. （1970）13 DLR （3d）1；cf. Janzen 1990：65—67。

[6] 罗尔斯本人也承认存在着这种侵袭。他说：“要求孩子通过这些方式理解那种政治观就是在教育他们懂得综合自由主义的观念——就算没有这种意向也会有这种效果。”（Rawls 1993a：199）。但如果的确是这样，非自由主义的群体接受这种政治观就意味着他们要付出重大代价——这些代价会被当作不必要的代价，因为这些群体宁愿既保证（群体间的）宽容而又不接受对个人自由的保护和促进。比较托马西（2001），他论证说罗尔斯极其低估了这种侵袭作用。

[7] Yoderv. Wisconsin406 US 205。罗尔斯论证说，他的政治自由主义与密尔的综合自由主义相比，对阿米希派的要求持更同情的态度。虽然综合自由主义“会最终要求去支持自主和个体性等价值，并且最终会让这些观念去引导就算不是全部也是绝大部分生活”；政治自由主义却“具有不同的目标和较弱的要求”，因为它所关注的只是促进自由主义的公民资格理想（“国家之所以关注教育是因为被教育者将是未来的公民”）。因此，罗尔斯说，政治自由主义“只要可能，就会尊重那些想按照自己的宗教教义而退出现代社会的群体——只要他们承认作为政治观念的正义原则并且尊重政治自由主义关于人和社会的政治理想”（Rawls 1988：267—268）。然而，这却是误导人的。首先，政治自由主义与综合自由主义之间的区分是不稳定的，因为哪怕是为了政治目标而接受自主的价值，也不可避免地要对私人生活产生影响（参见第五章第三节注释[2]）。此外，许多宗教社群也会通过拒绝自由主义的公民资格理论而拒绝政治自由主义。虽然罗尔斯希望教育者为孩子们铺垫起成为公民应该享有的权利和承担的义务，宗教群体却视“教育具有不同的目的……旨在为孩子们的社群生活作好铺垫”。宗教群体并不关心如何让人们做好准备去实施政治权利，而关心“对服从的需要。他们论证说，教育应该重新引导个人的自我关注，应该培育服从社群意志的愿望”。因此，这些群体试图逃避的教育，恰好就是罗尔斯的“政治自由主义”所欲以施加的教育。参见：Janzen 1990：143，97；Callan 1996；Spinner-Halev 2000。

[8] 罗尔斯的确强调，保护公民权利的意义并不在于：最大化地促进个人去发展和实施那种形成和修正善观念的能力。他正确地指出，使“对某一善观念加以肯定的慎思次数”最大化——这种企图是“荒谬的”。事实上，“这些自由及其优先性旨在保证所有公民都平等地拥有能够全面发展和充分实施这些能力的社会条件”（1982b：47—49）。然而，似乎清楚的是，哈特派并没有为“充分”实施个人自主提供相应的社会条件。

[9] 事实上，政治领域与私人生活之间的关联不只是因果性的，而且还是概念上的。罗尔斯承认，在政治领域运用自主必定会使这种运用渗透到私人生活。但他坚持认为，这种影响只是偶然的而非刻意为之的，而自己关于人的政治观念只涉及这样的问题：“在政治生活和基本制度中，公民如何试图维系并在公共事务中运用两种道德能力（自主与正义感）。”（1988：272n. 28）但是，我们在“政治生活中”运用自主能力，究竟是什么意思呢？虽然罗尔斯在这一段中把它们放在一起，但就政治生活而言，自主能力很不同于正义感的能力。对正义感的能力的运用就意味着“对法律与社会政策的正义性和有效性进行评价”，因此主要涉及政治生活，其运用也是在政治生活的范围内。另一方面，对形成和修正善观念的能力的运用则涉及罗尔斯所说的“非公共身份”，也就是说，涉及我们的综合身份而非政治身份。如罗尔斯本人所言：“良心自由和集会自由使我们发展和运用这样的道德能力——形成、修正、理性地追求和确证隶属于我们综合信条的善观念。”（1989：254）因此，正义能力涉及对公共政治和制度的评价；而形成和修正善观念的能力则涉及对那些确定我们私人身份的综合的宗教和道德信条的评价。那么，如何能够说对后一种能力的运用可以被限制在政治生活的范围而不影响到我们私人的身份呢？由于这种能力正是形成和修正我们综合目的的能力，对这种能力的运用似乎必然会涉及我们的私人身份。

[10] 参见：Kukathas 1992；McDonald 1991b；Karmis 1993；Mason 1993。相关的讨论，参见：Exdell 1994。

[11] 回忆一下，这正是罗尔斯反对功利主义的主要理由之一。功利主义平等关照每个人事先存在的欲望——无论这些欲望是多么昂贵或多么不合理，而不是让人们依据公平原则担负起调整自己欲望的责任（第二章第42页）。

[12] 当然，否认任何补偿也可以与提供补偿一样，具有分裂作用——特别是，如果那些承担昂贵生活代价的人，因为的确不能对自己的目标进行理性的调整，他们就将视拒绝补偿为不公平。

[13] 参见：Nickel 1990：214；Coser 1991。罗尔斯担心密尔的自主观不被广泛地接受，他的担心依据是：这个自主观会与在第六节中讨论过的其他更有争议的观念合在一起。有必要强调，虽然密尔的自主观是“一般的”，也即是适用于生活的方方面面，但却并不是“综合的”——因为它并没有界定个人应该追求哪些最终目的或内在利益。相反，它关注我们慎思和评价自己最终目的的能力。


第八节 社会论题

然而，社群主义并不仅仅是关于自我及其目的的学说。事实上，许多社群主义者拒绝桑德尔关于构成性目的的观念，而支持自由主义者所信奉的理性的可修正性。他们之所以批评自由主义，不是因为自由主义对自我及其利益所作的解释，而是因为自由主义忽略了要有效实现那些利益所必需的社会条件。他们所关注的不是去质疑理性修正和选择的能力，而恰恰是如何发展与维系这种能力。

例如，泰勒就声称，许多自由主义理论都基于“原子主义”和一种“明显错误的道德心理学”，认为个人在社会之外是自足的。按照原子主义的理论，个人为了发展和实施自我决定的能力，不需要任何共同背景。泰勒却论证说，“社会论题”（social thesis）表明，要实施这种能力必须要在特定社会环境里才有可能。[1]

如果这就是争论之所在，我们就必须赞同社群主义者，因为“社会论题”显然是真实的。认为我们可以在社会之外实施自我决定的能力，真是一种荒谬的观点。但是如罗尔斯和德沃金这样的自由主义者并没有否认社会论题。他们承认，个人自主不可能超越社会环境，因为社会环境不仅提供着有意义的选择方案，而且还支持发展在这些选择方案之间进行取舍的能力。他们承认并探讨家庭、学校以及更大的文化环境在培育个人自主上所起的作用（e.g. Rawls 1971：563—564；Dworkin 1985：230—233）。

然而，泰勒则相信，社会论题要求我们放弃自由主义的一个核心前提——“中立国家”的观念：国家行为的合理性不能立足于就各种生活观的内在优劣所作的评价，而国家也不刻意影响人们对不同价值观的判断。按照泰勒的观点，中立国家不可能充分保障自我决定所必需的社会环境。[2]社会论题告诉我们，只有在某类特定的共同体中才可以实施选择善观念的能力；而泰勒论证说，只有（非中立的）“共同利益的政治”才能维系这类共同体。只有当国家保护和尊重共同体的传统或主流生活方式时，才有可能维系任何切实可行的共同体——包括那种信奉自由主义的自由价值的共同体。换句话讲，为了保护使自我决定得以可能的社会条件，需要对自我决定作出某些限制。

泰勒的论点引出了许多问题。事实上，在过去二十年中，政治哲学的一个主要部分就可以被视为是在对泰勒的挑战——澄清自由主义自由的社会前提——作出或显或隐的回应。十分简要地讲，我们可以把这个论辩划分为两个大方向。首先，有这样一些问题，它们关涉发展自主能力的社会条件。这主要涉及对孩子的抚养和教育，因此就涉及关于家庭和学校的性质和功能的问题。我将在第七章和第九章分别讨论教育和家庭等问题。但泰勒本人更关注成人实施自主能力的社会条件。这主要涉及关于社会文化、社会生活和公共领域的问题。我将在本章的余下部分讨论这些问题。

至于为什么关于自由的社会条件的问题会演变成激烈论辩，既有理论的也有实践的原因。理论上讲，越来越多的人认识到，一种不考虑这些问题的政治理论简直就是不完整的。但更重要的是，越来越多的人担忧这些社会前提——无论是家庭、学校、公民社会或者国家——正在发生的衰退。大众媒体和政治评论充斥着“家庭衰微”的论调，充斥着学校、民间组织、公共领域和民主制度衰落的论调。换句话讲，这些问题之所以演变成政治理论的主要话题，是因为许多人相信在自由主义民主的现实政治实践中，真实地存在着越来越多的问题。

在这一节中，我将考察泰勒的论点——自由主义的中立无法维系实施个人自主所需的社会条件。我将考察这个立论的三种版本：第一，需要维系能为人们提供有意义的选择方案的文化结构；第二，需要有共享的场所来评价这些选择方案；第三，社会团结和政治合法性的前提。无论哪种情况，社群主义者都诉求社会论题来表明，关注自我决定如何会支持而不是排斥有关共同利益的社群主义政治。

（一）保护文化结构的义务

要对生活目标进行有意义的选择，就要求具备有意义的选择方案，而（社会论题告诉我们）这些选择方案源于我们的文化。可是，自由主义的中立却不能维系一种能够提供这些选择方案的丰富多样的文化。自我决定要求多元主义，也就是要求生活方式的多样性，但是




自由主义国家保护多元主义的任何集体尝试，其本身就是对自由主义正义原则的违背。除了确保每个人都具有实施自己道德能力所需手段的公正份额，国家没有资格干涉文化市场的运动。因此，就任何特定的善观念或任何特定的社会联合体而言，无论它们能否带来福祉或是否消亡，都不是国家的分内之事。（Cragg 1986：47）




自由主义者相信，国家如果通过鼓励或抑制特定的生活方式而对文化市场进行干涉，就会制约人们的自我决定。然而，如果让文化市场自行发展，它最终却将瓦解支持多元主义的文化结构。如拉兹所言：“支撑有价值的生活方式不是个人的事情而是社会的事情……完善论的理想要求用公共行动来使之可行。反完善论的实践不仅会使政治与有价值的善观念发生分离，它还会瓦解我们文化中许多值得珍视的内容的生存机会。”（Raz 1986：162）因此，自由主义的中立是自我驳斥的。

这是一个重要的反驳。许多自由主义者对这样一种可能性——“为人们的想象创造出了巨大多样性的至关重要的文化活动（可能）正在开始衰落”——表现出令人吃惊的沉默。如泰勒所说：“具有创造性的和产生多样性的自由的条件仿佛是从天而降的。”（Taylor 1985a：206 n. 7）罗尔斯试图这样来答复这个担忧，他声称优良的生活方式在文化市场中无需国家的帮助也会维系自身——因为在自由的条件下，人们能够认识到优良生活方式的价值，因此就会支持它们（Rawls 1971：331—332；cf. Waldron 1989：1138）。但这是不够的。就算人们有过优良生活的利益，就算人们会自发地用各种方式去支持优良生活，并不必然意味着未来的人们也可以享有同样的优良生活。例如，我的利益在于从事某一有价值的社会活动，而促进这种利益的最好方式也许就是在我的有生之年耗尽这种活动所需的资源。

考虑一下对历史文物和历史遗迹或者野生自然圈的保护。要是没有国家的保护措施，对它们的日常消耗就会造成未来的人们无法享有它们的结局。因此，即使现在的人们可以依赖文化市场去辨析有价值的生活方式，却不可能依赖文化市场去确保未来的人们也享有一系列有价值的选择方案。

因此，让我们同意拉兹的论点：需要用国家来保证那些还未形成自己生活目标的人享有足够丰富的选择方案。但为什么这就要求拒绝国家中立呢？考虑一下两种可能的文化政策。第一种可能是政府这样来保证存在着范围足够宽广的选择方案：向那些按照自己的完善论理想支持文化建设的个人提供税收优惠。国家的行动旨在确保存在着范围足够宽广的选择方案，但对这些选择方案进行评价却不属于国家的事情而是属于公民社会自己的事情（cf. Dworkin 1985：ch. 11）。第二种可能是让对各种善观念的评价成为一个政治问题，而政府干涉的目的不仅在于确保范围足够宽广的选择方案，还在于对某些特定的选择方案进行促进。拉兹的论点表明，必须执行这两种方针中的一种；但在这二者之间如何取舍，他却没有给出任何理由。

因此，保护文化结构的义务就并不冲突于国家中立。事实上，德沃金也强调，我们有义务保护文化结构并使之免于“贬值或衰落”（Dworkin 1985：230）。如同泰勒，德沃金也在谈论这些事情：构思不同优良生活观的那种能力如何要求在知识分子之间——他们试图澄清和阐明我们所面对的各种生活途径——进行特殊的争论，如何要求那些试图以现在的艺术把过去的文化再次带入生活的人或那些保持文化革新动力的人，如何要求国家能够而且应该保护这些至为关键的文化活动（Taylor 1985a：204—206；Dworkin 1985：229—232）。虽然罗尔斯在他的正义理论中没有涉及国家对文化的支持，但由于他认为实行他的正义原则事实上会保护文化多样性的存在前提；因此，没有理由认为他会拒绝国家对文化的支持（Rawls 1971：331，441—442，522—529）。就像德沃金，他只是会坚持，就文化中各种各样的选择方案进行价值上的排序，不是国家分内的事。

社群主义国家也许希望，鼓励用更有价值的共同体生活方式来代替不那么有价值的生活方式会提升人们的选择方案的质量。但自由主义的中立原则也希望扩展人们选择方案的范围。言论自由和集会自由允许每个群体追求和宣传自己的生活方式，而那些没有价值的生活方式将难以吸引支持者。因为个人有在相互竞争的优良生活方式之间进行选择的自由，自由主义的中立创造出了一个观念的市场；而一种生活方式在这个市场中具有什么样的命运，就取决于它能够为其潜在的支持者提供什么。因此，在自由的条件下，令人满意的和有价值的生活方式就会倾向于驱逐那些不令人满意的生活方式（自由主义者乐观地持有这样的信念）。自由主义者之所以支持公民享有各种自由，部分原因就在于他们可能使 “不同生活方式的价值在实践中得到证明”（Mill 1982：54）。

自由主义者和社群主义者都旨在保障个人在进行自主的选择时享有范围宽广的选择方案。他们的分歧在于完善论的理想应该体现在什么地方。当对优良生活方式的评价是在公民社会的文化市场中进行的时候，它们是否更有可能确立自己的较大价值？或者相反，当通过国家行动或政治倡导来对不同的生活方式进行评价时，它们更有可能确立自己的价值？因此，这个争论也许应该被视为一种选择，不是在完善论与中立之间的选择，而是在社会完善论与国家完善论之间的选择——因为国家中立与对公民社会的完善论理想的支持不过是一枚钱币的两面。

（二）中立与集体慎议

一些社群主义者论证说，自由主义者之所以愿意把文化市场而不是把国家当作评价不同生活方式的适当场所，是因为他们持有这样一种原子主义的信念：只有当关于善的判断是由孤立的、不受社会压力所迫的个人作出的，这些判断才源于自主。自由主义者认为，要促进自主，就只有在政治领域之外去作出关于善的判断。但在现实中，个人判断却要求助于阅历共享和集体慎议（collective deliberation）。个人关于善的判断依赖于对共享常规的集体评价。如果个人判断被斩断了与集体慎议的联系，它们就将成为纯粹主观和任意的奇思怪想：




自我实现，甚至对个人身份的确定以及在世界中的方向感，都依据于某一共同的事业。这种共同的变化过程就是公民生活，而公民生活的根存在于与他人——不同辈分的人和类型不同的他人——的相互关系之中；他们的差异性之所以重要，是因为他们为整体作出了贡献，而我们特定的自我感就是依据于这种整体的。因此，相互依存就是公民资格的根本观念……在具有共同言语方式的共同体之外，可能还存在着作为逻辑抽象的生物学意义上的人类（nomo sapiens ），但却不可能有真正的人。政治共同体在本体论的意义上优先于个体——古希腊与中世纪的这个论断说的就是这个意思。直接地讲，城邦使人之为人成为可能。（Sullivan 1982：158，173）




或者，如克罗利所说，国家完善论就是




在确认这个观念：人生活于阅历共享和语言共享的共同体之中——只有在这个背景下，个人与社会才能通过本质上是属于政治行为的讨论、批判、示范和竞争来揭示和检验自己的价值。通过被组织起来的公共领域——人们在其中互相提供观念并对它们加以评价……人们才能够部分地明白自己是谁。（Crowley 1987：282；cf. Beiner 1983：152）




国家是形成我们关于善的观念的恰当场所，因为这些观念要求我们对之进行共同的探讨。仅凭单独的个人，根本不可能追求甚或认识这些观念。

但是，这却误解了罗尔斯的论断——对生活方式的评价不应该成为公共关注的对象。对于个人行为或群体的集体行为，其完善论理想并不因为自由主义的中立而受到限制。集体行为和对善的共享阅历处于“各种利益共同体的自由的内部生活”的中心。“个人与群体为平等自由的目的和优点所吸引，他们以符合平等自由的社会联合的方式，力求在各种利益共同体中实现这些目的和优点。”罗尔斯为自由优先所作的论证，就建立在“与他人的自由的社会联合”的重要性之上（Rawls 1971：543）。他只是否认“国家这个强制机器”是那些集体慎议和阅历共享的恰当场所：




虽然作为公平的正义承认，在一个井然有序的社会里，人的优点的价值得到了承认，但人的才艺却要在自由结社原则所许可的范围内去追求……（人们）不是以他们的活动具有更大的内在价值为借口，从而利用国家这个强制机器来为自己争得更大的自由或更大的分配份额。（Rawls 1971：328—329）




不幸的是，社群主义者很少就集体行为与政治行为作出区分。是的，参与共享的语言与文化常规正是使得个人对优良生活作出有意义决策的前提。但是，为什么这种参与应该通过国家而不是通过个人的自由联合来加以组织呢？是的，我们应该“为人们创造机会发表他们就自己和世界的发现，并让人们有机会就这些发现的价值去说服他人”（Crowley 1987：295）。但是，自由主义的社会的确创造出了这样的机会，使得人们能够表达体现在个人慎思中的这些社会观点。毕竟，集会自由、言论自由与联合自由正是自由主义所捍卫的根本权利。集体探究所需的机会只出现于低于国家的群体或团体之内或之间——首先是朋友之间与家庭之内，进而扩展到教会、文化社团、职业群体、工会、大学和大众媒体。自由主义者没有否认，要就善作出有智慧的判断或者要向他人表明“我是负责地在持有自己的善观念”，需要有“对于个性和判断的公共展现以及阅历和洞见的交换”（Crowley 1987：285）。事实上，这些论述能够很好地吻合自由主义者就言论自由与联合自由的价值而进行的讨论（e.g. Scanlon 1983：141—147）。自由主义者所否认的只是，我必须面向国家表明我对自己的理解，或者，我对公共资源的要求应该取决于国家是否赞同我的生活方式。

正如哈贝马斯在其早期著作中所做的那样，由于没能考虑到国家的这种独特作用，它对自由主义中立的激进批判就因此而被削弱。哈贝马斯愿意使对不同生活方式的评价成为一个政治问题；但不同于社群主义者，他不希望这种政治慎议强化人们被局限于现存常规的嵌入状态。事实上，他认为，需要政治慎议正是因为：缺少它，人们就会倾向于把现存的常规当作给定的东西而加以接受，因此就会固化伴随那些历史常规的错误需要与错误意识。只有当现存的生活方式成为“意愿形成的探讨对象”时，人们对善的理解才能逃脱欺骗。中立不要求对这些常规进行审视，因此就认识不到人具有希望获得解放的利益——人想要超越虚假的需要和思想意识的扭曲。[3]

但是，为什么对人们善观念的评价就应该影响到他们对正义的要求呢？为什么国家就是这种评价的恰当场所呢？小于整体政治社会的共同体——各种规模的群体和社团——对于评价善和阐释人们真实需要的“意愿形成的探讨”形式，也许是更为恰当的场所。虽然哈贝马斯拒斥社群主义式的倾向——未加批判地支持现存的社会常规并使之成为对善进行政治慎议的基础；他却与他们共有同一个倾向：不需要经过政治慎议的内容才留给不具备理性判断能力的个人意志。

事实上，自由主义的中立并没有忽视共同的文化对于有意义的个人选择方案的重要性，也没有忽视阅历共享对于个人有意义地评价那些选择方案的重要性。自由主义的中立没有否认个人自主需要相应的社会条件，但却为此提供了一个阐释——个人自主依赖于社会过程而不是政治过程。但这些尚不足以证明应该支持中立。中立要求信任非国家的领域的运转，要求信任个人判断和文化发展的进程，而不信任由国家来充当评价善的场所。到目前为止，我所说的一切都还没有表明，这种信任或不信任是有依据的。的确，正如中立的批判者没能成功地捍卫他们对于政治的信心，自由主义者也没能成功地捍卫他们对于非国家领域的信心。

事实上，就中立问题而辩论的双方似乎都没有从对方的见解中获得教益。尽管自由主义已经坚持了几个世纪要在国家与社会之间进行区分，社群主义者仍然假设：适宜于社会领域的任何内容都必须被纳入政治领域。他们不像自由主义者那样担心：由于无所不在的权威和强制性手段是国家的特征，因此国家特别不适合成为社群主义者所欲的那种慎议和信念共享的场所。尽管社群主义者几个世纪以来坚持认为我们的文化就其本性而言具有历史的脆弱性，并且坚持认为有必要考察自由文化能够维系自身的条件；自由主义者仍然倾向于把具有宽容精神和具有多样性的文化当作当然之事，当作自然产生并维系自身的东西——因此，这种继续存在的文化就被当作一个理所应当的前提被蕴涵在正义理论之中。社群主义者正确地坚持自由文化是一种历史成就，而自由主义者就需要解释为什么文化市场不会威胁到这个成就：它要么没能以一种足够强的方式把人们维持于他们的共同常规（如社群主义者所担心的那样），要么没能以一种足够强的方式使人们超越现存常规和意识形态的期望（如哈贝马斯所担心的那样）。支撑自我决定的文化要求既能展现和维系现存常规，也要求与这些常规保持一定的距离并对它们进行批判。自由主义的中立也许就能满足这种综合的要求，但这并非显而易见——也许只是在有些时候和有些地方才能做到这一点。因此，双方都需要就旨在评价善的国家与非国家场所和程序进行综合的比较——比较它们中包含的机会和危险。

我曾在别处论证说，在把国家当作评价善观念的场所之前，我们应该首先改善公民社会中非政治辩论的场所，以保证社会中的所有群体都真正能够自由地进入自由主义者如此珍视的文化市场。[4]虽然这仍然是一个有待解决的问题，但需要明白的是，如果我们继续把它当作自由主义的“原子主义”与社群主义的“社会论题”之间的争论，我们就不太可能寻找到问题的答案。按照社群主义者的说法，自由主义者没能认识到人是天生的社会存在者。自由主义者据认为持有这样一个观点：社会是建立在人为的社会契约之上的；因此，就需要通过国家权力把天生的非社会的人凝结成社会。但在某种意义上相反的说法才是对的：自由主义者相信，人们会自然地形成和加入到社会关系与社会组织之中，正是在其中人们才懂得什么是善以及如何追求它。这种共同背景并不需要国家来提供，而国家反而有可能扭曲集体慎议和文化发展的正常进程。似乎正是社群主义者才认为，如果没有国家主动地把个人联结在一起评价和追求善，个人就会陷入迷惘的孤立。[5]

（三）团结与政治合法性

社会论题还引出了另一个问题。个人选择要求有一个安定的文化环境，但安定的文化环境反过来又要求安定的政治环境。无论就保护文化市场而言国家应该担当什么样的角色，只有当公共制度具有稳定性——进一步讲只有当公共制度在公民眼中具有合法性——国家才能实现这个功能。泰勒相信，受中立原则支配的政治制度不能够维系合法性，因此也就不能够维系自我决定所要求的社会背景。

按照泰勒的说法，中立国家瓦解了对于共同利益的共识——而要公民接受福利国家所要求的牺牲，这种共识就必不可少。公民只有在下述情况下才会认同国家并承认国家的要求具有合法性——当存在着一种“共同的生活形式”，它“被视为至关重要的利益，因此它的维持和繁荣对于公民的至关重要性在于它本身，而不在于能够工具般地促进不同个体的利益或作为不同个体利益的总和”（Taylor 1985b：213）。对共同利益的这种共识已经遭到了损坏，部分是因为我们现在拥有一种国家中立的政治文化——人们在其中可以独立于这种“共同的生活形式”而自由地选择自己的目标，并且，只要这种共同利益侵犯了他们的权利，人们就可以把对共同利益的追求置之不理。但社群主义的国家却要认同于共同的生活形式，




权利模式与更进一步的原子主义的意识匹配得很好，在这种意识中，我把自己的尊严理解成作为权利载体的个人的尊严。而在这里，两极之间的紧张出现了——事实上，如果我没有事先与进行集体决定的共同体拉开距离，我就不会太愿意以个人权利的名义置集体决定于不顾。（Taylor 1985b：211；cf. Sandel 1996：3—4）




与共同体的共同生活形式“拉开距离”意味着我们开始不愿意肩负自由主义的正义所要求的负担。结果就是自由主义的民主国家正在经历的“合法性危机”——公民被要求按正义作出越来越多的牺牲，但他们与为之牺牲的对象之间的共识却越来越少。不存在共同的生活形式来支撑中立国家的要求。

罗尔斯与德沃金则相信，就算是为了持有完全不同的善观念的人，公民们也愿意承受正义的负担。只要不违背正义原则，个人就应该享有选择任何一种优良生活观的自由，而无论这种生活观与共同体中的其他生活方式有多大的不同。之所以可以容纳这些相互冲突的善观念，是因为在面对这些冲突时，对正义原则的公共认同足以保证稳定性。如罗尔斯所言：“虽然良序社会包含着分歧与多元……对政治和社会正义问题的公共认同却维系着公民友谊和合作的纽带”（Rawls 1980：540；cf. Rawls 1985：245）。具有不同善观念的人会尊重彼此的权利，不是因为这种尊重促进着某种共同的生活方式，而是因为公民们认识到每个人都有资格受到平等关照。因此，作为国家合法性基础的是共同的正义感而不是共同的善观念。自由主义者试图通过对正义原则的公共采纳来维系正义的社会，而不要求——事实上是要排除——通过公共途径去采纳某些特定的优良生活原则。

泰勒相信，上述观点在社会学的意义上是幼稚的——除非有共享的善观念把人们维系在一起，除非人们能够认同某种共同利益的政治，否则人们就不会尊重他人的要求。对于“在20世纪后期如何切实可行地维系现代政体的问题”，他说，“从迷雾当中浮现出了两揽子解决方案”，它们大概对应着社群主义和自由主义的模式；他还说，就自由主义模式的长期可行性，存在着“严重的质疑”。通过强化个人权利和国家中立，自由主义国家排除了对善原则的公共采纳；但是，泰勒却追问，“越来越强调权利并使之超越集体决策，会不会最终将损坏民主秩序的合法性呢？”（Taylor 1985b：225）

我认为泰勒是对的，他说，由德沃金和罗尔斯所描述的那种自由主义模式在社会学的意义上是幼稚的。共同的政治原则的确是政治团结的必要条件——人们要是在正义的问题上分歧过大，也许就会造成内战。但共同的政治原则却不是团结的充分条件。仅仅是这个事实——人们共享类似的正义信念——还不足以维系社会团结或政治合法性。

要注意，自由主义的观点并没有告诉我们，我们对于谁负有正义的义务，或者，我们应该与谁一同进行民主决策。毕竟，罗尔斯与德沃金并不支持建立单一的世界政府的想法。他们预设了这样一个前提：应该在有边界的政治共同体内采纳和实施他们所支持的正义原则。我们根本的正义义务是就自己的公民同胞而不是就人类总体而言的。他们都同意我们对人类总体也具有某些义务，但这些对于外国人的“人道主义”义务要弱于对自己公民同胞的“平等主义”义务 （e.g. Rawls 1993b；1999b）。

也可以设想这样一种自由主义，它不局限于有边界的政治共同体。的确，一些评论者论证说，自由主义的逻辑至少从其长远目标来看，要求创造一个单一的世界国家——这个世界国家要有关于自由和分配正义的单一体系；这样，世界各地的人们就都有自由行动、求职、共享集体自治和社会福利等方面的权利，而无论他们在世界的什么地方居住或在世界的什么范围内移动。

我将在本章稍后的部分（第十节）讨论自由主义的“世界主义”观。但包括罗尔斯和德沃金在内的绝大部分自由主义者却并不支持这种观念。他们认为这是理所当然的：我们生活在国家之中并且每个国家都有自己的民主决策和正义体系，而正义理论的首要目标就是弄清这些有边界的政治共同体中的公民们彼此负有什么义务。

换句话讲，自由主义预设着民族国家形成了米勒所说的“伦理共同体”（ethical communities）——也就是指这样的共同体：共同体内部的公民彼此拥有特殊的道德义务，但对于共同体之外的人却不具有这种道德义务（Miller 1995）。或者，用塔米尔的话讲，罗尔斯的自由主义的平等主义是一种“共同体道德”（Tamir 1993）。自由主义的正义要求一种共同体感（a sense of community）：公民们感到他们共属于一个单一国家，他们感到应该集体管理自己的事务并且应该感到彼此之间团结一致。

在自由主义理论内部，这个要点常常被遮蔽：自由主义用普遍主义的语言掩盖着它对共同体的信奉。布莱克注意到，在几乎所有自由主义理论中，都有一种术语上的偷梁换柱。从个人的道德平等出发的理论，当理论完成时就总会变成关于公民的道德平等的理论（Black 1991）。自由主义赋予个人的基本权利最终就会变成为某些人保留的权利——也即是说，会变成为国家公民保留的权利。只有公民才享有下述权利：自由地进入它所属的国家、求职、共享集体自治和社会福利，等等。即使是出生于国境之外五英里的人们，也没有资格获得公民资格[6]权利——因为他们不是“我们”共同体的成员。

简而言之，自由主义的正义在有边界的共同体内才得以运行，而它还要求公民们视自己的边境具有道德意义。边境的功能就在于为了正义和权利的要求把“我们”与“他们”区分开来。但是，靠什么来解释或维系“伦理社群”的这种边界感呢？为什么在缅因州的某人会感觉，他与相距四千英里的得克萨斯州的某人的一致性要远强于与新不伦瑞克省的某位居民——他们在加拿大边境两侧只相距五英里——的一致性呢？

罗尔斯与德沃金暗示，对自由主义的正义原则的共同信奉，可以解释这种伦理共同体感：因为持有同样的正义原则，我们才感觉自己共同属于某个单一的伦理共同体。但这种说法却不可能正确。西方民主国家里的绝大多数公民事实上都支持同样的自由主义民主的政治原则。但这正是问题之所在：对这些正义原则的共享不仅仅在国家之内，而且还跨越了（西方）国家的边境。居住在新不伦瑞克的那位人士很有可能与缅因州的那位人士享有同样的正义观。事实上，如果近年来的选举的确可以标示什么的话，新不伦瑞克人更有可能与缅因州的大众共同持有（中派自由主义的）正义观，而不是与（保守的）得克萨斯州人持有共同的正义观。

同一种现象在整个西方世界都存在。瑞典和挪威的边境并不标示这两国在正义观上的界线，同样，比利时与荷兰的边境、西班牙与葡萄牙的边境或澳大利亚与新西兰的边境都不标示正义观的不同。这里的每一个国家都会把自己当作一个独立的“伦理共同体”，这个共同体之内的公民对“自己的”公民同胞的义务要远强于对作为邻居的“外国人”的义务。但是，这种独特的伦理共同体感却不可能建立在对特定政治原则的信奉上，因为作为邻居的外国人也持有类似的原则。[7]

事实上，由于几乎所有西方国家都一致接受自由主义的民主，对政治原则的共享无法解释为什么西方世界要被分成一个个独立的民族国家，或这些国家的边界要这样划定；因此，也就无法解释，为什么伦理共同体感只局限于边境之内的公民，而不扩展到边境之外（Sandel 1996：6—17）。

罗尔斯和德沃金承认，对自由主义原则的共同信奉不能解释为什么在自由主义民主国家之间会存在边境以及边境会这样划分。他们承认，他们的自由主义理论只是把自由主义的民主国家的存在及其边境划分当作理所应当的前提，并且假定关于国家及其边境的争议已经事先得到了解决。[8]他们也承认，在现实世界里，许多争端是通过任意的和诉求武力的方式才得以解决。一块领土归属于某一国家往往是出于历史的偶然甚至是出于历史上的不正义。然而，罗尔斯和德沃金却希望，只要这些（任意形成的）边境之内的公民们共享同样的政治原则，就足以在这些公民间产生“伦理共同体”感，因此也就能够保证团结、合法性和稳定。

换句话讲，罗尔斯和德沃金假设，如果人们共享同样的自由主义民主原则，他们就不会质疑历史上形成的国家边界和司法管辖范围。但这显然是错误的。让我们以加拿大为例。自20世纪60年代魁北克社会解放运动以来的数十年里，说英语的加拿大人和说法语的加拿大人在政治原则上形成了显著的共识（Dion 1991：301）。如果对政治原则的共识会导致对边界的共识，我们在这个期间就应该看到魁北克分离运动的衰落，然而民族主义的情结事实上却一直呈上升趋势。说英语的加拿大人和说法语的加拿大人在不断增强他们对同样的正义原则的共识——这个事实并没有因此而减弱分离主义者的情结，因为魁北克人正确地认为，如果由他们组成民族国家，他们一样会尊重同样的正义原则。决定分离并不要求放弃自己的政治原则，因为他们可以在属于自己的国家内实施同样的原则。魁北克分离主义者承认，政治共同体应该坚持自由主义的正义规范；他们只是想要建立属于自己的独立而自治的自由主义民主的政治共同体。简言之，他们想要建立自己的（自由主义民主的）“伦理共同体”。

从那些包含着亚民族主义运动的国家，如英国（含苏格兰）或西班牙（含加泰罗尼亚），我们也可以看到同样的趋势。所有这些事例都表明，多数与少数虽然就自由主义民主的价值正在形成日益增长的共识，少数群体对自治甚至是分离要求也呈增长趋势。人们都同意政治共同体应该通过民主程序进行决策，都同意民主决策应该尊重个人权利，但他们的分歧却在于：应该由哪一个政治共同体来进行决策。关于移民的政策应该通过加拿大议会来确定呢，还是应该通过魁北克的国民议会来确定？关于环境的决议应该由英国议会作出呢，还是应该由苏格兰议会作出？关于教育的决议应该由马德里的西班牙议会作出呢，还是应该由巴塞罗那的加泰罗尼亚政府作出？少数群体接受自由主义民主的价值，但却想要在属于自己的自治政治制度内实现这些价值，也就是想要基于自由主义的正义而建立和维系属于自己的伦理共同体。对自由主义民主原则的日益增长的共识并没有降低这些争端的重要性，也没有削弱这些争端对许多西方国家的稳定形成的威胁。[9]

因此，稳定不仅要求政治共同体对原则达成共识，而且还要求对政治共同体本身的认同达成共识——也就是说，要对政治共同体的规模和边界达成共识。如果民族国家要作为有边界的伦理共同体来运转，人们就必须不仅就管理自己共同体的原则达成共识，还必须形成这样一个共识：他们事实上形成了一个独立存在的、单一的伦理共同体，并且，这个共同体应该实行自治。如果缺乏这种共同体感，如果两个群体就是不愿意共同生活在一个单一国家内，无论对自由主义的正义有怎样的共识，都无法使国家保持团结。

这意味着，社会团结要求有一种比政治原则共享更进一步的共同体感。公民们必须感觉他们属于同一个共同体。他们必须要有在一起共同生活和共同治理的愿望，要有共同分担命运的愿望——他们中没有哪一部分人企图建立独立国家，也不试图归属于某一外国。简言之，社会团结要求公民们彼此认同，从而把自己的同胞公民当作“我们”的一分子。这种共同归属感和共同身份感能够帮助维系彼此间信任和团结的关系。要接受民主决策的结果（即使他们就某一具体决定而言是属于少数派）和承担自由主义正义所赋予的义务，公民之间就需要有这样的关系（Miller 1995）。

因此，需要有比共享正义原则更丰富的内容来解释政治合法性和社会团结——泰勒的这个思想显然是正确的。这种共同归属感的基础是什么？要维系社会团结，需要有什么样的、超越于或有别于对政治原则的共享的要素？这是当代政治哲学中尚未解决的重大问题之一。这个问题在过去数年的时间里引发了大量的思考。就社会团结和政治稳定这个难题而言，我们可以辨别出三种主要的思考路径：第一，对共同生活方式的强调；第二，对共同民族性的强调；第三，对政治参与的强调。我们可以称第一种为社群主义的立论，称第二种为自由主义的民族主义的立论，称第三种为公民共和主义的立论。我将在本章考察前两种立论，而在下一章考察第三种立论。

这些标签具有潜在的误导性。从某个意义上讲，这三种立论都可被视为“社群主义的”，因为它们都严肃地认为，自由主义的民主国家需要发展和维系伦理共同体感。而许多理论家同时采纳这三种立论的某些方面。泰勒本人就把这三种立论中的要素整合进了自己的著作。而政治哲学的文献也不乏这样一些综合理论，它们企图把自由主义、共和主义、社群主义和民族主义的要素整合到一起，以便解决社会团结的问题。但为了达到分析的目的，有必要分别审视每一种立论，然后再来考察它们是否能够被整合到一起。

让我们首先考察社群主义的观念——社会团结的基础必然是某种共享的“生活方式”，即一种共同的优良生活观。如果某个国家的公民共享一种生活方式，他们自然就会愿意生活在同一个国家，他们也就会接受边境的合法性。他们自然会希望在一起进行管理，因此就会承认共同政治决策的合法性。此外，他们还会更有可能遵守对于正义的义务——把资源向较不利者进行再分配，因为帮助自己的同胞公民就是在同时加强他们共同的生活方式，就等于是在帮助他们自己。与之相对照，自由主义者要求我们为那些具有不同甚至是相冲突的生活方式的人们作出牺牲。相信以基督之名进行传教的福音派基督徒，被要求交税去贴补无神论者的生活，但后者却利用这种贴补公开挑战和谴责宗教信仰。可是，如果共享同一种生活方式，人们就会放心地认为，他们通过国家福利帮助的那些人将促进或者至少将不会批判他们自己的优良生活观。

但是，如果说自由主义者的想法——社会团结依赖于对正义的共同信念——是天真的，这种社群主义的答案就显得更加天真。它建立在对早期社会的一种浪漫看法上，在这样的社会里，合法性依赖于对共同目的的有效追求。社群主义者暗示，如果接受共同利益的政治并且鼓励每个人自由地参与其中，我们就可以恢复呈现在早期社会中的那种忠诚感。这种早期社会的范例就是古希腊或18世纪新英格兰城镇政府的民主共和制。

但这些历史事例忽略了一个重要的事实。由于立足于对共同目的的有效追求，早期新英格兰的城镇政府在其成员中享有相当高的合法性。但至少部分是因为妇女、无神论者、印第安人和无产者被排除到全体成员之外。要是同意他们享有成员资格，他们就不会被追求那种通常是种族主义和性别主义的“共同利益”所打动。使合法性在全体成员中得到保障的方式，就是剥夺某些人的成员资格。

当代社群主义者并没有提倡通过否认共同体中的某些群体的成员资格——这些群体在历史上没有参与对“共同生活方式”的塑造——来保障合法性。社群主义者相信，总有一些每个人都会支持的共同常规，它们可以支撑共同利益的政治。但这些常规是什么呢？对社群主义者而言，似乎历史上把某些群体排除到各种社会常规之外仅仅是一种偶然，因此我们现在就可以把他们包括进来并推进这些常规。但是，举例来讲，对妇女的排挤却不是一种偶然。对妇女的排挤是基于某种理由的——即是说，所追求的目的是性别主义的，这些目的是由男人为着自己的利益而加以界定的。要求妇女接受男人为她们界定的身份，并不见得会增进她们的忠诚感。我们不能回避这个问题而像桑德尔那样声称妇女的身份是由她们现存的角色所构成的。这明显是错误的：妇女不仅能够而且已经对那些角色——它们以多种方式否定着妇女的个人身份——进行了拒绝。18世纪的新英格兰就是靠着对妇女成员资格的剥夺才保存了合法性。我们必须寻求保障合法性的其他途径，这样的途径不会继续依据他人所界定的身份来把某些群体排除在外。

桑德尔和泰勒声称，总有一些共享目的，它们可以支撑对社会中所有群体而言都具有合法性的共同利益的政治。但他们却无法举例说明究竟这些目的是什么——显然，部分原因就在于根本就不存在这样的共享目的。他们说，可以从我们的历史常规中找到这些共享目的，但他们却不指出那些常规是由社会中的那一小部分有产白人为着自己的利益而予以确定的。就算妇女、黑人和工人在法律上被允许参与到这些常规中，它们也充满着性别歧视、种族歧视和阶级歧视。试图促进这些目的会削弱合法性，并将使边缘群体受到进一步排挤。事实上，当右翼势力试图贯彻以基督教的父权家庭为基础的政治纲领时，在20世纪80年代的美国社会的多数人——黑人、同性恋者、单身母亲以及非基督徒中间，合法性似乎正在丧失。毋庸置疑，许多社群主义者的确不喜欢多数人关于共同利益的道德观；但是，这样一个问题——历史上对边缘群体的排挤——却似乎是社群主义事业所面临的独特困难。赫希注意到，“任何‘恢复’或强化共同体情感的做法，对这些群体而言都于事无补”。相反，我们的历史情感和传统正是“问题的一部分，而非答案的一部分”（Hirsch 1986：424）。

考察一下桑德尔提供的有关社群主义政治的仅有的几个具体实例中的一个：对色情作品的管制。桑德尔论证说，允许地方社群进行这种管制是“因为色情作品冒犯了它的生活方式”（Sandel 1984b：17）。对比一下女权主义者近来对色情作品的讨论，就可以看出这个论证是多么具有排斥性。许多妇女群体要求管制色情作品的理由是，在对传统性观念进行塑造的过程中，妇女一直被排除在外。一些女权主义者论证说，色情作品不仅至关重要地促进了对妇女的暴力，而且还使妇女被固化在由男人所界定的性观念和性别角色的屈从地位（e.g. MacKinnon 1987：chs. 13—14）。尽管该论点存有争议，但是，如果色情作品事实上的确发挥了使妇女处于屈从地位的作用，它之所以发挥这样的作用却并不是因为它“冒犯了我们的生活方式”，而恰好是因为它吻合了我们关于性和妇女角色的文化成规。事实上，麦金农（MacKinnon）注意到，从女权主义的角度来看，色情作品的问题不在于色情作品对社群标准的冒犯，而在于对它们的强化。

桑德尔的论点与这种女权主义的论点存在着根本的冲突。通过考察对同性恋的管制，可以揭示桑德尔的观点所面临的问题。同性恋“冒犯着”多数美国人的“生活方式”。事实上，以一种恰当的标准来衡量，被同性恋冒犯的人肯定要多于被色情作品冒犯的人。桑德尔是否就因此允许地方社群视同性恋或公开同性恋关系为犯罪呢？如果不能，为什么不能？按照桑德尔的观点，是什么使色情作品的事例与同性恋的事例相区别？对自由主义者而言，区别就在于，同性恋不伤害他人，而他人受到了冒犯——这个事实本身并没有道德分量。地方（或全国）社群的大多数人并没有权利强制实施他们的涉他偏好——这些偏好牵涉着居于主流生活方式之外的人们（参见第二章第37—38页）。[10]但这恰好是桑德尔不肯承认的。按照他的论点，边缘群体的成员必须调整自己的个性特征和习俗以使自己不至于冒犯共同体的主流价值。在桑德尔的论证中，并没有把这样一种能力赋予边缘群体的成员，以使他们能够拒绝他人在历史上为他们确定的身份。[11]

类似地，就色情作品的事情而论，桑德尔也没有肯定这种做法的重要性：赋予妇女这样一种能力——拒绝男性性观点，然后由妇女来界定她们自己的性观点。相反，他实际上在说，只要一种由男性界定的性观点（色情作品作者的）与另一种由男性界定的性观点（社群“生活方式”的）发生了冲突，色情作品就可以受到管制。而没有什么能够保证，那些受到色情作品冒犯的男人不会拥有一种相异的但却同样是压迫性的针对妇女的性观点（譬如，认为必须严格地压制妇女的性愿望）。然而，无论社群的决定是什么，妇女就像所有被边缘化的群体一样，将不得不调整自己的目标以避免冒犯她们几乎没有办法去加以界定的生活方式。这种做法无法强化边缘群体成员对合法性的认同。

社群主义者喜欢说，政治理论应该更加关注每一种文化的历史。但是，社群主义者对我们自己文化的审视却是如此欠缺。他们希望基于我们文化传统的目的和常规来支撑共同利益的政治，但他们并没有充分正视这一事实，这些常规只是被人口的一小部分加以界定。如果回顾我们社会的历史，显然自由主义的中立原则因其潜在的包容性而具有巨大的优势，而该原则否认处于屈从地位的群体必须吻合由优势群体加以界定的“生活方式”。[12]

桑德尔著作的结束语是，当政治运转正常时，“我们就可以认识无法被我们单独认识的共同利益”（Sandel 1982：183）。但由于现代社会的多元特征，我们应该作出相反的论断：正因为不采纳只会将许多群体排斥在外的“共同利益”的意识形态，政治才会正常运转。的确，要想提升国家的合法性，最好要求社会中的所有群体加大对公民事务的参与；但是，德沃金却指出，仅当人们被当作平等者加以对待，邀请人们参与政治才有意义（或者，对于被邀请者才有意义）（Dworkin 1983：33）。而平等却不相容于按人们未曾支持或塑造的角色去界定他们。如果要想赢得合法性，就不能强化被他人和为他人而被界定的共同常规。合法性要求，被压迫者有能力去界定他们自己的目的。自由主义者就此而论也许做得并不够，但正如赫尔佐克所说，如果自由主义是问题，社群主义如何可能是答案？（Herzog 1986：484）[13]



[1] Taylor 1985a：190—191；cf. Jaggar 1983：42—43；Wolgast 1987：ch. 1。参见泰勒在“Taylor 1985a：220—221”中对“强评价”的有帮助的解释，就可知道他接受目的的可修正性观念。

[2] 泰勒声称，他是在批评“权利至上”的信条——他意指这样一种论断：相比个人义务、共同利益、美德等其他道德观念，个人权利具有至上性。按照泰勒的说法，这个信条存在于霍布斯、洛克和诺齐克的思想中。我发现他的这种论纲是没有帮助的，因为这些道德观念中的无论哪一个——包括个人权利——都不具有道德至上性。（注意，根据泰勒的论纲，霍布斯和诺齐克都是“权利至上”的理论家。但因为诺齐克所肯定的——个人具有内在的道德地位——正是霍布斯所否定的，在个人之间就个人权利达成的任何协定都一定是派生的，而不是道德至上的。参见第四章第三节。）对泰勒欲以考察的争论，最好的询问方式不是：是否一般而论权利相比义务具有至上性；而是：是否有一些具体的权利、义务和美德，它们没有得到自由主义或“超自由主义”（泰勒语）理论的充分承认。而如果我们以这种方式看待这个争论，泰勒的一个论点就是：国家中立会瓦解个人自主所必需的社会条件。如果这个论述成立，它对于自由主义或自由至上主义的理论就具有重要的意义，而无论它们是否支持“权利至上”的信条。一些社群主义者利用社会论题来瓦解自由主义的更加关键的内容：道德个人主义。道德个人主义意指这样一种观点：个人是道德价值的基本单位，因此任何对更大单位（如共同体）的道德义务都必须根植于我们对于个人的义务。但是，社群主义者却论证说，如果拒绝原子主义的观点——个人就是自足的自我，我们也就必须拒绝罗尔斯的论断：我们是“正当要求的自足源泉”（Rawls 1980：43）。但这却是一个错误的推论。罗尔斯的论断——我们是正当要求的自足源泉——并不是关于我们如何发展的社会学断言。这是关于道德价值的地位的道德主张。如高尔斯顿所说：“虽然对个人进行塑造的社会力量无疑是决定性的，被塑造的对象却仍然是个人。我也许会与他人共享一切。但作为共享者的仍然是我——一个独立的意识、一个快乐与痛苦的单独场所、一个独一无二的要么自己的利益得到促进要么受到压迫的存在者。”（Galston 1986：91）虽然我的利益受制于社会因素，但社会生活影响的仍然是我的利益，因此合情理的政治理论都必须平等地关注每个人的利益。

[3] 例如，哈贝马斯曾经论证说，要求“通过探讨来软化对我们的需要所作的（很大程度上受到外在因素控制的或受到传统固化的）解释”是他与罗尔斯分歧的关键所在（Habermas 1979：198—199）。然而，他现在拒绝了这个想法——通过政治来对人们的善观念进行评价（Habermas 1985：214—216；cf. Benhabib 1986：332—343；Funk 1988：29—31）。

[4] Kymlicka 1989b。“Hurka 1993”批判了我的论证，而“Weinstock 1998”则对这种批判进行了答复。对国家完善论和国家中立论之争作出重要贡献的还有：Caney 1991；1995；Neal 1994；Dyzenhaus 1992；Sher 1997；Hurka 1993；Goodin and Reeve 1989；Wall 1998；Chan 2000。

[5] 在一些社群主义者的著作中，都含有这样一个观念：非政治的行为在本质上都是孤立的。例如，桑德尔声称，在社群主义的政治里，“我们能够知道无法单独知道的共同利益”（Sandel 1982：183）。而沙利文也声称，需要国家完善论来保证没有人“被排除到集体慎议之外”（Sullivan 1982：158）。自由主义者则作出相反的预设：不需要由国家来引导个人组成集体社团和进行集体慎议（Macedo 1988：127—128；Feinberg 1988：105—113）。

[6] 公民资格（citizenship）含有“公民身份”、“公民地位”、“公民权利”、“公民状态”等诸多意思。——译者

[7] 当然，这并不是说，西方民主国家的每一个人都能就某种实质性的分配正义理论达成共识。如我们在本书前些章所看到的那样，虽然几乎每个人都赞成类似的“宪法基本要素”（公民自由、代议民主制），左派与右派就分配正义中的下述问题却存在巨大的分歧：机会平等、选择的责任、纠正不平等的境况，等等。但左右派的这些争论却存在于每一个西方民主国家之中，因此，每一个国家都存在着类似的正义观。无论我们是重点关注宪法基本要素（西方民主国家都具有类似的要素），还是重点关注关于分配正义的信念（对分配正义的论辩是在每一个国家内部进行的，虽然在所有西方国家都存在着类似的观点）——无论哪种情况，国家间的边界都不标示人们具有不同的正义信念。

[8] 例如，德沃金声称，在他自己的理论中，“我们视共同体先于正义和公平，即是说，关于正义与公平的问题特指在一个具体政治共同体中什么是正义和公平的问题”——要把“政治群体”的边界和全体成员当作既定的事实（Dworkin 1986：208；cf. Rawls 1993a：277）。参见“Galloway 1993”，可以看到针对自由主义者把国家边界和全体成员当作既定事实所作的批判。

[9] 对这个论证的更详细的发展，参见：Norman 1995。对这个观念——原则共享构成了社会团结的基础——的相关批判，参见：Paris 1991。

[10] Dworkin 1985：353—372；比较第二章第五节（一）；更确定地讲，只有诉诸一种不能通过“公共理性”检验的有争议的善观念，才能说同性恋对他人构成了伤害——参见：第七章第二节。

[11] 桑德尔暗示，应该推翻反鸡奸的美国法律，理由是，一些同性恋关系就是旨在实现与异性婚姻特征类似的实质性目的，而最高法院却一直在保护异性婚姻（Sandel 1989：344—345）。但是，为什么同性恋者的自由应该依据于他们是否在追求如异性恋那样的目标和愿望呢？许多同性恋群体否认他们的亲密观念和性观念与那些刻画着传统异性婚姻的（限制性的）亲密观念和性观念具有一致性。如最高法院在最近一个案子里支持反鸡奸法论证的那样，如果同性恋者的权利会威胁到据称是异性家庭的神圣性会怎么样呢？无论怎样，桑德尔并没有解释，他的新论点——反鸡奸的法律是违宪的——如何吻合于自己的较早论断：地方社群有自由对冒犯自己生活方式的行为予以管制。

[12] 要想了解对社群主义的排斥倾向的论述，参见：Gutmann 1985：318—322；Herzog 1986：481—490；Hirsch 1986：435—438；Rosenblum 1987：178—181；Phillips 1993。我在别处论证过，这些论述中的许多考虑也可以用于反对就文化市场采取的非社群主义形式的完善论干涉方式。即使这些干涉方式并非旨在促进共同体的生活方式，国家完善论仍然倾向于扭曲对不同生活方式的自由评价，并且，无论主流生活方式具有什么样的内在优点，它也会使这些生活方式倾向于僵化；此外，国家完善论还会不公平地把我们社会中的边缘群体和弱势群体的价值和追求排挤在一旁（Kymlicka 1989b：900—902）。

[13] 罗尔斯视对公共合法性的需求为支持而非反对中立原则的理由。他论断说，完善论威胁着公共共识，因为人们不会认为基于他们所不赞成的某种善观念的国家政策具有合法性。罗尔斯似乎认为，在任何社会，只要公民们因相互冲突的善观念而存在不一致，这个论断就是正确的。一旦提升到如此普遍的程度，罗尔斯的这个论断就显然是错误的。如拉兹所表明的那样，虽然人们的目的相互冲突，但他们仍然可能赞成某种程序，并通过它去对不同生活方式的价值进行公共的排序；或者，人们虽然不赞成某种特定的公共排序，但他们也许会接受这种公共排序，因为他们会认为这种排序作为一种次优选择总要好于中立原则（Raz 1986：126—132）。在国家中立与国家合法性之间并不存在内在联系。然而，由于在现代民主国家内存在着如此这般的相互冲突的目的——而这些冲突又具有历史的根源，因此，社群主义的完善论显然是对国家合法性的威胁。


第九节 自由主义的民族主义：自由主义对社群主义的第二种包容

到目前为止，我们还没有对泰勒的挑战——它涉及自由主义国家社会团结和政治合法性的基础——给出令人满意的回答。我们考察并否定了传统自由主义的观点：对普遍正义原则的共同信奉足以维系社会团结；我们也考察并否定了社群主义的观点：社会团结要由对某一特殊善观念的共同信奉来予以维系。两种观点都不能对现代政治共同体中的团结作出合理的解释。对正义的信奉太宽了，因为这种信念存在于不同的国家；而对特定优良生活的信奉又太窄了，因为这种信念无法在一国之内得到共享。这两种观点都无法解释，为什么我们会感到对自己的同胞公民有特殊的义务。

这意味着我们需要对社会团结给予另外的解释。社会团结要求的东西居于这两者之间：它要求公民们共享的东西要多于自由主义原则，但却要少于就某种特定优良生活观形成的共识。这能够是什么呢？这是一个相当困难的理论问题，但又不仅仅是一个理论问题。对于许多自由主义的民主国家，它曾经是急迫的实践问题。如果我们考察西方世界的自由主义民主国家，我们就可能找到答案的线索。国家试图通过诉求民族性（nationhood）理想来强化社会团结。每个国家都试图让自己的公民相信，他们构成着一个“民族”，因此他们隶属于一个单一的政治共同体并且彼此间拥有特殊的义务。由于生活于一个国家之中的人既是公民同胞又是民族同胞，因此就有一种团结的自然纽带，也有一种实现自治的自然愿望。

公民同胞是民族同胞或应该是民族同胞——这在世界历史中算得上是一个相对新近的观念。在此之前，国家的疆域只具有纯粹的法律意义：疆域告诉我们人们受什么法律管辖，谁是疆域内的统治者以及是什么机构在行使权威。而对现代民主国家而言，民族国家的边界却具有更多的功能。民族国家的边界还确定了一个公民群体——政治共同体，它被视为主权的承担者，而它的意志和利益就确定着政治合法性的标准。民主是为了“人民”和由“人民”做主的统治，而“人民”通常被当作永久居住在一个国家疆域之内的个人的总和。

记住这个观念有多新是至关重要的。在欧洲历史的早期阶段，精英阶层试图使自己与“平民”或“大众”分离开来，而他们的权利和特权也正是在这种刻意的分离中被赋予了正当性。政治边界是根据封建主的领地范围而不是按某一民族或某一共同体来划分的。对封建时代的人们而言，地主与农奴隶属于同一个社会的观念是不可思议的——因为精英们不仅与农民实际相隔绝，他们还使用完全不同的语言。因此，在农民眼中，封建主不仅与他们不属于同一个阶级，封建主还因为有着与农民的民间文化无关的语言和文明而被视为一个完全不同的高贵种族——而这正是他们有权进行统治的依据。

然而，民族主义的兴起却确定了“人民”的价值。民族是被“人民”，即一个疆域内的无论阶级或职业的所有人共同界定的——“人民”成为了“主权的承担者、效忠的对象以及集体团结的基础”（Greenfeld 1992：14）。民族身份（national identity）在现代以来一直保持着它的坚韧性，这部分是因为它对“人民”的重要性的强调为所有个体——无论他们属于什么阶级——提供了尊严的源泉。

方言在现代政治生活中的运用就是转向民族身份的标志之一。运用人民自己的语言表明了政治共同体的确属于人民而不属于精英。虽然民族共同体内部仍然存在着很大的经济不平等，不同的经济阶层却不再被视为独立的种族或拥有独立的文化了。较低阶层的孩子要受到较高的文化与艺术的影响（它们本身也开始用方言来表达），而上流阶层的孩子也要受到大众的民间文化与历史的影响，这些现象都被视为正当的和恰当的。疆域之内的所有个体都被认为处于共同的民族文化的影响之下，他们在公共场所使用同样的民族语言，共同参与教育和政治机构的运作。

简言之，民族主义创造了单一民族共同体的观念，这个观念把疆域之内的所有阶级都包括了进来。而在西方民主国家内，民族主义的神话渐渐趋近于对它的实现，这得归功于选举权的普及和大众文化的提高，因为它们使几乎所有公民都能以方言去参与对共同的民族文化和政治机构的塑造和运作——而无论公民之间的不平等还有多大。

因此，国家边界不仅确定了司法管辖范围，而且还界定了一国“人民”或一个“民族”，而正是他们构成了一个政治共同体，也正是他们在共享一种共同的民族语言、文化以及民族身份。当然，国家边界很少与人们的民族身份正好一致。许多国家包含着这样的人群，他们感到自己不是主流民族共同体中的一部分。这要么是因为他们被主流群体视为“外来者”，因此被阻止与主流群体的整合（例如，非法移民；德国的土耳其客居劳工）；或者是因为他们拥有和珍视自己独特的民族身份，因此不愿意与主流群体相整合（如加拿大的魁北克人）。我将在第八章回过来探讨这些事例，因为它们提出了与多元文化主义相关的问题。

然而，自由主义的民主国家的普遍且一贯的做法，却是针对其疆域内的永久居民去努力塑造共同的民族身份。并且，就这种“民族建构”的目标而论，自由主义的民主国家取得了惊人的成效。[1]谁事先能够想到，在法国大革命时期在法国大部分地区并没有得到广泛使用的法语，居然后来成了塑造整个法兰西民族身份的关键因素？谁事先能够想到，当世界各地的移民到达美洲海岸既不懂英语又不了解美国宪法，居然会如此迅速地认可了美利坚的民族身份，并且接受了这样一个原则——生活机会受制于通过英语对共同民族机构的参与程度？用“民族国家”来广泛地指称现代国家，反映了民族建构的非凡成功，就仿佛国家成功地在自己的公民中扩展共同的民族语言和塑造共同的民族身份是一种必然的或至少是自然而然的结局。

疆域与民族身份的这种程度令人吃惊的一致，是通过两种途径完成的。在某些情况下，是通过对边界的重新划分以更好地吻合人们业已存在的民族身份。挪威于1906年从瑞典分离出去，或斯洛伐克于1993年从捷克共和国分离出去，都属于这种性质。但更常见的情况则是改变人们的民族身份以更好地与既存的疆域相吻合。这就是所有的西方民主国家的典型“民族建构”纲领所欲以达到的目标——按照这个纲领，在整个国家疆域内都用同一种语言建立起了公共机构。[2]西方国家在“民族建构”过程中使用了广泛的手段，如义务教育、国家的传播媒体、用官方语言颁布法律、外国人入籍政策、国家假日和象征国家的标志、义务兵役，等等；这些手段都旨在帮助扩散和巩固这种民族感。

一旦这些民族建构政策被一些群体——如美国或加拿大的土著人——所抗拒，西方国家通常也会诉诸更激烈的手段。这些手段包括征服、种族清洗、殖民地统治，也包括让更支持民族建构政策的新移民去大规模地“充斥”抵抗群体所在的区域。

西方国家投入如此大的精力去促进民族性的一个理由是，如果能够成功地把民族意识灌输给绝大多数公民，就会克服罗尔斯和德沃金在解释社会团结时所面临的问题。我们先前已经看到，对政治原则的共享不能对国家内部的社会团结予以解释，因为一国之外的许多人也持有同一些原则。事实上，罗尔斯和德沃金无法解释为什么会存在国家的边界，或者为什么这些边界要这样划分。但如果我们让社会团结立足于共同的民族性，并且如果每个国家都成功地在自己的疆域内促成了某种独特的民族身份，那么，边界就将的确具有道德意义——边界事实上将与伦理共同体的边界相吻合。边界的划分不再仅仅是历史的偶然或历史上的非正义的结果，边界标志着人们的忠诚和身份的转变。事实上，边界另一侧的人不是“我们中的一员”。即使他们距我们仅仅五英里，即使他们与我们持有同样的正义原则，他们也因其成长的氛围不同而与我们不同——他们从小就享有不同的民族身份，生活于不同的民族文化之中，有他们自己的民族英雄和民族象征并且通常也使用不同的民族语言。

我们可以称之为通向社会团结的“自由主义的民族主义”方法，因为现实世界中的绝大多数自由主义民主国家都采纳了这种方法。但这真是一种“自由主义的”方法吗？通过国家的努力来促进某一特定的语言或民族身份，这种做法似乎是更接近于社群主义的共同利益的政治，而不是更接近于自由主义的国家中立的政治。为什么我们不应该把它当作某种形式的社群主义呢？[3]

我认为，这个问题的答案取决于被促进的是什么样的民族身份，以及这究竟是基于何种理由。如我们已经看到的那样，社群主义者在解释共同利益的政治时，即使会限制个体成员修正自己目的的能力，通常也会预设某种共享的善观念——而这种善观念是要通过集体途径来予以促进的。不难想象，有一些民族建构模式就采纳了这种社群主义的形式。例如，希腊在促进共同的希腊民族身份时，就采取了促进东正教的形式。不信仰东正教的人不可能成为希腊民族的真正成员，而接受东正教就成了获得公民资格的事实上的标准，同时，其他宗教的成员就会处于不利的法定地位。

但民族建构却不需要采取促进某一特定优良生活观的形式。共同的民族身份的基础不需要是某一种共识的善观念，而只需要有这样一种较弱和较宽泛的感觉——人们隶属于某个代代相传的社会，享有共同的疆域并拥有共同的过去和未来。事实上，这就是民族身份在现代西方民主国家的典型功能。例如，公民们把自己当作与他人一样的“美国人”，但却不必与他人共享某一种宗教或某一种善观念。他们也许自然就会把别的美国人当作“我们中的一分子”，而对他们的善观念却一无所知。美国人彼此之间对什么是优良生活总存在着分歧，但他们仍然彼此承认和认同对方为美国人，因为他们有同属于某一代代相传的社会的共同感觉——这种感觉的基础是一些共同的历史坐标和共同的未来。就如何阐释他们的过去以及对未来应该寄予什么样的希望，他们彼此之间也许存在着分歧；但他们却彼此承认共属于同一个社会，而正是在这个意义上，共同的归宿感构成了民族身份的基础。

是什么构成了这种共享的民族身份的基础？在非自由主义的国家，共享的身份通常基于共同的种族血统、共同的宗教信仰或共同的善观念。然而，这些因素却不能作为自由主义国家社会团结的基础，因为在现代国家的多元主义背景下并不存在这些共同点。那么，是什么使自由主义国家的公民感觉到他们有共同的归属感并且他们是同一个民族的成员呢？这个问题的答案通常包括：共同的历史感、共同的疆域、共同的语言、共同的公共制度。公民们觉得自己共同归属于一个特定的社会，因为他们使用同一种语言，拥有同一种历史。他们共同参与的社会和政治制度就依赖于这种共同的语言，而制度又彰显和固化着这种共同的历史；并且，在面向不确定的未来时，他们视自己的生活机会息息相关于社会和制度的持续存在。公民们可以在这个意义上共享民族身份，而不必共有同一种种族血统、同一种宗教或同一种善观念。[4]

自由主义国家积极地促进这种“弱”类型的民族身份。它们此举的目的并非为了促进某一特定的优良生活观，而是为了增加公民兑现自己的正义义务的可能性。如果他人被视为“我们中的一分子”，人们就更有可能为他人作出牺牲，因此增强民族身份感会加强用以维系自由主义正义的那种相互义务感。

当然，自由主义国家也会为一些不那么值得称赞的目标去强化民族身份，如为了加强未加反思的爱国主义和为国家作出牺牲的愿望。的确，二次世界大战以前，我们可以说，国家民族建构政策的主要动机就是实现这些目标。此外，这些历史政策的目的还经常在于促进某种相当“强的”民族身份的观念——这种观念不仅基于共同的语言和共同的公共制度，而且还基于某一种特定的宗教或生活方式。在20世纪上半叶，对移居美国的移民施加很强的“美国化”的观念就是真实的一例——移民们在压力之下被迫遵从主流WASP[5]群体的习俗。但是，特别在二战以后，在西方民主国家有一种普遍的趋势，那就是对民族身份进行相当程度的“弱化”，以便强调民族团结又不至于要求文化融合。

如果国家促进这种弱的民族身份的理由是：拥有民族身份就会增加公民们兑现自己正义义务的可能性；那么，这就没有违背自由主义的中立。国家所促进的身份并不依赖于某种特定的善观念，而国家也不会就不同生活方式的内在优点作出高下之分。自由主义的民族主义的国家仍然是反完善论的国家，这样的国家把对相互竞争的优良生活观的评价作为公民社会中的个人事务而留给他们，让他们自行选择（和修正）。基于理性而对优良生活观进行修正，并不会受到限制。自由主义的民族国家只试图发展和维系公民们在一个伦理共同体中的共同归属感，这样我们就更有可能兑现对于自己同胞公民的正义义务。

对此持怀疑态度的人也许会作出这样的论证：自由主义的民族主义总会倾向于“强化”民族身份的内容，这最终将会有利于某些特定的生活方式、宗教或传统习俗。我们从今天东欧的很多事例或过去那种要使移民“美国化”的观念中都能看到这种倾向。就任何试图通过民族性的观念来确立团结的政体而言，这种“强化”民族身份观念的倾向是一种持久的危险。的确，要评价民族建构究竟是自由主义的还是非自由主义的，一种办法就是衡量被提倡的民族身份的强弱，以及这种民族身份在多大程度上要把特定的善观念加给人们。[6]

但自由主义的民族主义者却坚持认为，民族建构能够而且已经弱化到了这样一个程度——促进共同的民族身份不必通过促进某种共同的善观念来完成。如果的确是这样，在自由主义的民族主义与绝大多数社群主义者的共同利益的政治观念之间，就存在着根本性的区别。事实上，社群主义者他们本人也强调，自由主义的民族主义没有资格作为“共同利益的政治”形式。如桑德尔所言，虽然在美国已经建立起了一种很强的民族感，“（美利坚）民族证明它自己是一个过于宽泛的尺度，以至于无法……在构成性的意义上……培育对于共同体而言必不可少的共同的自我理解”（Sandel 1984a：93）。麦金泰尔也作出过类似评论，他认为试图在民族的层面上追求社群主义的目标是不可能的或不恰当的（MacIntyre 1981：221；1994：302；cf. Miller 1989：60—67）。民族同胞也许共享同一种语言和特定历史社会的归属感，但彼此就生活的终极目的却存在着根本性的分歧。因此，共同的民族身份因为太弱而不足以构成社群主义的政治基础。[7]

基于这个理由，绝大多数社群主义者为了实现真正的社群主义的政治，都转向了区域性的地方层面——因为在这样一个层面，才有可能就什么是优良生活达成共识。我们可以说，对桑德尔和麦金泰尔而言，政治在民族国家的层面上令人遗憾地但却不可避免地是自由主义的，但在区域性的地方层面，政治却既有可能又合意地是社群主义的。

然而，从自由主义的观点来看，使民族身份简直不适宜于社群主义政治的那个事实——民族身份并不基于对善的共同信念——正是自由主义政治的恰当基础（Tamir 1993：90）。共同的民族身份支撑着信任与团结——它们能够包容对不同优良生活观的深刻分歧。置身于共同的民族文化之下却为人们提供了相当宽广的选择机会，而又不将某一特定的优良生活观强加于他们，也不会限制人们质疑和修正特定价值或信念的能力。

看起来似乎的确是这样：自由主义的民族主义是通向社会团结的、独特的自由主义方法。这个论断也许令人吃惊，因为直到最近，仍然有许多人论证说，“自由主义的民族主义”这个观念本身就是一个自相矛盾的术语——因为所有的民族主义在其本性上都是非自由主义的。但是，随着人们越来越多地考察了旨在维系社会团结的自由主义民主国家的现实实践，随着人们越来越多地认识到民族身份与个人自由之间的关联，人们就越来越多地承认：民族性理想为实现自由主义的正义和自由理想提供了重要的基础。迄今为止，基于民族性去促进相互信任和社会团结是最好的方式，因为这不必限制个人形成和修正他们自己善观念的自由。

一个更加困难的问题是，自由主义的民族主义是否能够继续保持团结感和对合法性的认同感。一些社群主义者争论说，无论自由主义的民族主义是否在历史上取得过成功，它作为维系长远的社会团结的基础明显是太弱了。自由主义的民族主义声称，社会团结不仅基于共享的正义信念，而且基于共享的民族身份。这种解释显然要强于罗尔斯和德沃金所提供的解释。但是，这种解释是否足够强呢？毕竟，它仍然要求我为这样一些人作出牺牲，他们既不与我同属一个种族，又不与我持有同一种宗教和享有同一种生活方式。为什么这个事实本身——他们与我是民族同胞——就应该让我为他们提供帮助呢？一些社群主义者论证说，西方民主国家中日益增长的冷漠和不满以及对福利国家的反对表明，自由主义的民族主义正在瓦解，并且，它不再能够成为维系公民与国家之间的纽带（以及公民之间的纽带）（e.g. Sandel 1996）。

即使共同民族性的这条弱纽带在过去的确具有强大的维系力，在这个多元文化主义、超民族主义（transnationalism）和全球化的时代，它也许正在失去其显著的效力。随着政治权力正在向跨国机构（如世界银行或欧洲联盟）上移或向地方或区域性政府下移，不少评论家已经在开始谈论“民族国家的终结”了（Guhenno 1995）。

我将在下一章回到这个充斥着不同意见的问题——我们是否正在经历民族国家的终结。但有必要再次强调，如果自由主义的民族主义不足以承担自己的任务，很难理解社群主义怎么可能会变成解决之道。如我先前所指出的那样，许多社群主义者承认共同利益的政治在国家层面是行不通的，因此就试图通过把权力向地方让渡而弥补国家层面所缺乏的团结和合法性——他们认为，在地方层面就可以基于对共同善观念的追求来支撑较强形式的团结和合法性。我个人甚至对在地方层面是否真的存在着共享的善观念也表示怀疑。[8]但即使是这样，也要注意这样一个立场——在国家层面采取自由主义的弱政治而在地方层面采取社群主义的强政治——为何不能解决我们最初的问题。毕竟，泰勒向我们提出的挑战是：如何动员公民遵从由现代福利国家规定的正义义务。社群主义的地方主义的立场（decentralist approach）并不能回应这个挑战。因为如果社会团结要求采纳社群主义的政治，而如果社群主义的政治又只能在地方层面加以运转，我们就无法解决现代国家所面临的最严重的不正义问题。我们也许能够在享有共同善观念的地方社群或区域之内支持再分配，但最紧迫的非正义却要求再分配能够跨越社群——即是说，要使再分配从居住在郊区的白人向居住在城市腹地的黑人家庭进行倾斜，或者从富裕的硅谷（Silicon Valley）向贫穷的阿巴拉契亚地区（Appalachia）进行倾斜。持地方主义立场的社群主义政治对此无能为力。这就要求社会团结不能局限在地方区域，也不能基于某种共享的善观念。简言之，这就要求某种共同的民族身份。[9]



[1] 在世界的其他地方，民族建构却并不那么成功，特别是撒哈拉沙漠以南的非洲。参见：Davidson 1993；Latin 1992；Kymlicka 2002。

[2] 这个过程在世界各地无处不在，参见：Gellner 1983；Anderson 1983。

[3] 事实上，泰勒本人就把旨在促进某一特定语言的民族国家建构政策当作社群主义的政策（Taylor 1992）。相反，布里格豪斯拒绝民族建构的理由，是它违背了自由主义的中立（Brighouse 1998）。

[4] 这只是对自由主义国家民族身份的性质及其在促进政治稳定和强化信任团结关系的作用的粗略概括。对自由主义的民族主义的更多说明，参见：Tamir 1993；Canovan 1996；Spinner 1994：ch.7；Miller 1995、2000；以及Kymlicka 1995a。

[5] “WASP”是“White”、“Anglo-Saxon”、“Protestant”的几个词的首字母缩略词，意指“白种的盎格鲁-撒克逊新教徒”。“WASP”又与“黄蜂”（wasp）的字母相同，所以该词含有讽刺意味。——译者

[6] 为了区分自由主义的民族建构和非自由主义的民族建构，我尝试着发展一系列更具有综合特征的标准，参见：Kymlicka and Opalski 2001。

[7] 参见Bell 1993，贝尔论证说，民族性可以作为社群主义政治的可行基础。

[8] 泰勒意识到，即使在地方层面，也不可能就优良生活观达成全体一致；但他却论证说，应该允许大多数人提倡他们认同的共同利益的观念，只要该观念能够包容其他生活方式（Taylor 1992）。

[9] 有关桑德尔对地方化的信奉和其再分配愿望之间的冲突，参见Orwin 1998：88。同样难以理解的是，退向地方主义如何可以回应全球化的挑战。


第十节 民族主义与世界主义

的确，人们可以论证说，自由主义的民族主义的真正缺陷不在于：它无力在一国边界之内维持分配正义；而在于：它似乎无视跨越国家边界的全球正义问题。虽然在西方民族国家内部也许存在着严重的不平等，但相比西方国家与第三世界发展中国家之间的那类不平等，真是小巫见大巫了。这一类不平等不仅涉及面宽，而且似乎正是罗尔斯和德沃金认为应该予以纠正的那种典型的“道德上任意的”不平等。毕竟，与出生于哪个国家相比，还有什么更称得上是纯粹的运气或自然不测之事的结果呢（Beitz 1979：136—142）？如卡伦斯指出的那样，富国人民与穷国人民在生活机会方面存在着的鸿沟就是封建主义在现代世界的对应物。出生于格兰德河（the Rio Grande）这一侧的人从其出生起就成为了贵族在现代社会的对应者，而出生于河那边仅几英里之外的人则成为农奴在现代社会的对应者（Carens 1987）。

看起来，自由主义的平等主义对于纠正不应得的不平等的根本信奉应该把它推向一种真正的全球的或“世界主义的”分配正义观。罗尔斯的许多评论者的确在为这个看法进行论证。按照这些批评者的看法，罗尔斯的正义理论应该在全球范围之内——而不仅仅是一国范围之内——加以运用。在“原初地位”下的人们不会愿意他们的命运如此严重地依赖于他们出生在哪个国家的这个如此具有道德任意性的事实（Pogge 1989：chs. 5—6；1994；Beitz 1979：Part 3；Barry 1989c；Tan 2000）。[1]

可以通过两种不同的方式来削减这类全球不平等。第一种方式是把富裕国家的公民所具有的资源向贫穷国家的公民进行再分配转移。当然，从事这种国际再分配的全球机构尚不存在。但是，由于罗尔斯论证说，在正义机构尚不存在的地方，我们具有“正义的自然义务”去创建它们；这意味着，我们的努力目标就应该是创建这类全球机构（Shue 1988）。另一种方案不要求创建新的全球机构：它只是要求富裕国家向穷国人民开放自己的边界。我们要么可以把资源向穷国人民转移，要么可以允许穷国人民来到资源所在的地方。[2]

全球正义的捍卫者论证说，西方国家必须采取其中的某种策略或者同时采取它们。例如，一些人论证说，仅当西方国家已经兑现了把资源向穷国转移的义务，它们才有理由限制来自穷国的移民（Goodin 1992b）。这似乎是自由主义的平等主义原则不可避免的结论。[3]

然而，自由主义的民族主义似乎只关注如何维系实行分配正义的国内机构，而视西方民族国家保持自己相对的富裕和向移民关闭自己的边界为理所应当之举。一些评论家论证说，对全球正义的这种漠视正是自由主义的民族主义的主要缺陷之一（Pogge 1998；Lichtenberg 1999；Barry 1999）。他们认为，要捍卫任何全球正义或世界主义的正义观，就要求放弃自由主义的民族主义。

然而，一些自由主义的民族主义者事实上却是某种更广义的全球正义观的捍卫者。[4]这似乎是有一种术语上的矛盾。但是，我们是否认为民族主义冲突于全球正义，也许部分取决于我们如何假定或预见人类天生的道德同情心。针对自由主义的民族主义的世界主义批评家在撰写他们的著作时都持这样一种假定：人类有一种自然而然的同情心，它不仅要同情世界上所有的人，而且还愿意为他们作出牺牲。按照这种观点，民族主义限制我们构思和追求全球正义，就是在有意限制我们的自然倾向。但另一方面，自由主义的民族主义者却论证说，人类的自发同情心总是很窄，甚至要远远窄于民族国家的范围。历史地看，人们所乐意接受的那类再分配总是局限于与自己有血缘关系的群体以及（或者）持同一种宗教信仰的成员。对于现代国家所要求的正义而言，这显然是一个不充分的基础，因为公民们通常源于不同种族也信仰不同宗教。因此，民族建构是一种“人为”方式，通过它才把人的狭小同情心扩展到所有的同胞公民，包括那些具有不同种族背景、不同宗教信仰以及持有不同生活方式的人们。如果就像持世界主义立场的批评家所建议的那样，拒绝承认民族性的显著道德特征，我们的担忧恰好是：这不仅不会将我们的道德情感扩展到足以包容外国人民的地步，反而会如历史所揭示的那样，重新把我们的道德情感限制到亲缘关系或同一宗教的范围之内。

因此，对于自由主义的民族主义而言，把道德关心扩展到民族同胞已经是一个重要但又脆弱的历史成就——我们不应该因为天真地期望人们的自然同情心可以扩展到全球范围就放弃这个历史成就。这并不是说我们应该拒绝对全球正义的关心，相反，要想企及全球正义，我们应该立足于而不应该摧毁自由主义的民族主义的成就。如何既保持民族性的中心位置同时又向全球正义靠拢并非容易之事，而要厘清自由主义的平等主义、自由主义的民族主义与世界主义这三者之间的关系，还有大量工作需要展开。[5]



[1] 罗尔斯企图这样回应这个论点，他说（尤其重要的是），造成第三世界国家贫穷的主要原因不是缺乏资源，而是不良的政府管理。富裕国家的确具有这样一个义务：帮助它们建立国内的正义分配机制；但却不具有这样一个义务：跨越国家边界去促进生活机会上的平等（Rawls 1993b；1999a）。要想了解把正义限制于民族国家的其他辩护，参见：Miller 2000：ch.10；Walzer 1995a。对此的批评，参见：Pogge 1994；Tan 2000；Beitz 1999。

[2] 把资源向穷国转移的建议，参见“Pogge 1997a”（提议全球资源红利）以及“Van Parijs 1995：223—228）”（提议全球范围的普遍的基本收入）。有必要强调，这些建议可能支持把资源直接地或间接地向穷国的公民进行再分配转移，而不一定要把资源再分配给他们的政府——这些政府可能正好把资源用于购买武器或干脆通过腐败消耗掉这些资源。建议开放边界作为一条消除不平等的途径，参见：Carens 1987；Bader 1995；Pogge 1997b。后一种建议虽然较少依赖国际组织的协作，但却显然是不够的——因为常常只是穷国中相对富裕的人才有能力离开自己的国家并迁移至富国。

[3] 需要强调的是，对关闭边界的理由进行质疑的，不仅仅是自由主义的平等主义者——参见“Barry and Goodin 1992”，就可以看到一系列的文章，它们从各种伦理视野考察了这个问题，包括自由至上主义者、马克思主义者、自然法，等等。关于开放和关闭边界的伦理问题，还有其他一些讨论，参见：Cole 2000；Schwartz 1995；Kershnar 2000。

[4] 参见：e.g. Tamir 1993：161；Tan 2000；Kymlicka 1995a：224 n. 18。

[5] 对于可以把民族主义看作扩展团结圈的一系列步骤之一这种观点的有趣的批评，参见Miscevic 1999。他论证道，尽管民族主义情绪并不排除对遥远的陌生者的关切，但民族主义情绪却的确阻止了与近邻的陌生者的团结——譬如，与通常有历史冲突、竞争或恶性比较的那些近邻的民族群体的团结。


第十一节 社群主义的政治

我们已经知道，社群主义包含着两条独立的论证途径，而每一条途径都具有不同的政治意味。第一条论证途径涉及自我及其目的的关系。只要社群主义的“构成性目的”和“嵌入自我”的观念被当作是对自由主义的理性的可修正性信念的替代，该观念就会表现为一种非常保守的学说，就会限制个人的这样一种能力：当发现传统习俗具有压制性、不尊重人的尊严以及不令人满意时个人质疑或拒绝它们的能力。传统主义或原教旨主义的种族或宗教群体的领袖们也许会认为这是颇具吸引力的立场。但可疑的是，许多社群主义者是否真的会支持这种非自由主义的观点，而许多就自我及其目的的论证看起来要么是基于错误的反对论点，要么根本就是虚假的论证。

因此，许多社群主义者转向了第二条论证途径，也就是关注个人自由所需要的社会背景。这条论证途径有时也包含着虚假的论证，譬如，自由主义者被认为因为相信“原子主义”而否认“社会论题”。但如我们已经看到的那样，第二条论证途径也引出了一些真正的政治问题，其中大部分以这样或那样的方式涉及团结与多样性的关系。

简单地讲，我们可以说自由主义者不仅接受而且还欢迎这样一个事实——现代社会的公民们就什么是优良生活逐渐形成了差异巨大甚至是相互竞争的观念，并且自由主义者视生活目的的这种多样性为文化繁荣和个人自主的源泉。只要人们共同信奉自由主义的正义（或者还包括一种弱的民族身份），他们就不担心目的的多样性会瓦解社会团结。

与之相对照，社群主义者更担心现代社会越来越突出的目的多样性，更担心多样性对社会团结的影响以及对群体实现共享目标的能力的影响。他们不相信社会团结可以只靠对正义原则的共享这样一种弱纽带来维系（或者还包括弱的民族身份），并且担心多样性与团结之间的平衡已经不复存在。

这种意义上的担忧也许是当代社群主义最显著的特征，而它通常也伴随着对各种社会制度的“衰落”或“失败”的哀叹，包括家庭、社区团体、媒体、学校、教会，等等。的确，在日常语境中，“社群主义者”这个术语用来指对我们社会制度的现状表示忧虑的人。虽然日常语境中的“自由主义者”通常指那些只关注如何保护个人的公民自由和如何使个人获得经济资源的人，“社群主义者”却关注我们社会制度的命运，关注它们是否具有营造伦理共同体感的能力。

如果社群主义者都担忧多样性与团结的关系已经失衡，至于如何重建这种平衡他们彼此间却存在着分歧。如果对菲利普斯的话作一阐释，我们可以认为社群主义者要么“向后看”要么“向前看”（Phillips 1993），而这两种视野会导致非常不同的政治结论。那些向后看的人通常会对共同体的“衰落”表现出乡愁般的哀叹，他们会认为我们的社会制度在“过去的好时光”中运转良好，但却被对个人和群体多样性的不断强化给腐蚀掉了。在他们看来，女权主义、同性恋者权利以及多元文化主义等运动，以及更具一般性的消费主义和物质主义，都对共同体感起到了瓦解作用。他们认为，在包容个人选择和文化多样性上我们“已经走得太远了”，并且，我们的社会已经变成了一种“纵容的社会”——这种社会更多关注个人如何实现自己的偏好而较少关注如何实现我们的共同责任。这种有乡愁意味的社群主义者试图恢复多样性与团结之间的平衡，他们的做法是“恢复”某一种共同善观念，遏制或削弱会瓦解共同善观念的社会多样性（譬如，限制同性恋者的权利、限制离婚、倡导在学校进行祷告）。

这显然只是用社群主义的新词汇包装起来的传统保守主义的言说方式，并且与自由主义的价值形成了根本抵触。菲利普斯本人认为，绝大多数社群主义者可以划归这种“向后看”的范畴。但是，也还有另一种社群主义，它承认个人选择与多元文化不仅是现代社会不可逆转的事实，而且还是有价值的特征。它承认，我们生活于多种族、多宗教和多元文化的社会，并且，社会成员有权利决定他们是否愿意继续执守传统生活方式。向前看的社群主义者接受这些事实，但却担心，我们传统中维系社会团结的资源不足以承受这么大的多样性。因此，它就致力于寻求新的更强的共同资源来抵消越来越强的多样性。它致力于寻求新方法去建构共同体的纽带，使这种纽带能够整合和包容（而不是限制）我们在生活方式上的选择多样性。在美国，一个众所周知的事例就是号召一种新的“服务国家”纲领，该纲领旨在把具有不同背景的年轻公民号召到一块来从事某些共同事业。

按这种方式来理解，社群主义对社会团结的关注并不需要基于非自由主义的价值或预设。如我先前指出的那样，自由主义的民族主义本身就可被视为一种向前看的社群主义，因为它旨在借助民族性这个独特的现代观念，来联结与亲和具有极不相同的种族起源、信念和生活方式的人们。我将在下一章探讨的参与型民主也可被视为一种向前看的社群主义，因为它致力于通过对我们差异性的慎议来建构社会团结的新纽带。这些旨在加强社会团结而同时又尊重多样性与选择的不同提议是否有效，在很大程度上还悬而未决。

因此，向前看的社群主义就与自由主义的民族主义和共和主义归并到了一起。只要它也致力于保护妇女和少数群体质疑传统习俗和确定自己独特身份的权利，它也就归并进了女权主义与多元文化主义。事实上，如果我们把这样的人都当作向前看的社群主义者——他们关心如何在个人选择和多元文化的时代维系伦理共同体；那么，当代几乎所有政治理论都有资格贴上这个标签。因此，与其说向前看的社群主义是一个独特立场，不如说仅仅是所有政治理论现在都必须正视的一个问题或挑战。

此外，向前看的社群主义与向后看的社群主义之间的区别也并非那么一成不变。许多社群主义者试图把两种因素都整合进自己的理论，因此就在乡愁般的哀叹与建构团结新纽带的憧憬之间摇摆。因此，就很难把社群主义按左右派的政治谱系加以定位：在绝大多数社群主义的作者那里，可以同时发现保守后退和前进改革的两种因素。

无论怎样，由社群主义者提出来的关于个人自由的社会条件的问题是真正重要的问题，这些问题已经引起了持续升温的争论。但是，该争论却并非是那些接受和不接受社会论题的人们之间的争论。事实上，如我们已经看到的那样，该争论包含着一系列不同的争论——关于公民社会、文化结构、政治合法性、国家边界；而每一种争论都应该单独加以考察。[1]

进一步阅读指南

虽然从某种意义上讲，社群主义与政治哲学具有同样悠久的历史，但它在20世纪80年代早期的突然兴盛却与下述四部重要著作的出版密切相关：Michael Sandel，Liberalism and the Limits of Justice （Cambridge University Press，1982）；Alisdair MacIntyre，After Virtue：A Study in Moral Theory （Duckworth，1981）；Michael Walzer，Spheres of Justice：A Defence of Pluralism and Equality （Blackwell，1983）；Charles Taylor，Philosophy and the Human Sciences：Philosophical Papers，vol. ii，（Cambridge University Press，1985）。

回顾历史，现在可以澄清的是，这四位作者的论证线索完全不同；因此，把他们都称作“社群主义者”所揭示的与所遮蔽的东西几乎一样多。然而，这些著作的确有一个共性，即它们都批判罗尔斯和德沃金所捍卫的那种自由主义的平等主义，认为它对共同体的问题在这样或那样的意义上缺乏敏感。于是，由这些作者所引起的论辩很快就被冠以“自由主义者与社群主义者之争”。这个争论在20世纪80年代多少成了英美政治哲学的主流：自由主义者企图回应社群主义者的批判，而其他思想传统的理论家则试图弄清这个争论如何影响到他们自己对自由主义民主的关切。

社群主义的一条论证线索是批判自由主义的自我理论，特别是批判自由主义者对自主或理性的可修正性的强调。自由主义者对社群主义者这条批判路线的回应，可参见：我的Liberalism，Community and Culture （Oxford University Press，1989）；Ronald Dworkin，“Liberal Community”，California Law Review，77/3 （1989）：479—504；Allen Buchanan，“Assessing the Communitarian Critique of Liberalism”，Ethics，99/4 （1989）：852—882；Joseph Raz，The Morality of Freedom （Oxford University Press，1986）。这些作者都试图捍卫自由主义的这个理想：自主就意味着理性的可修正性。但别的一些自由主义者为了回应社群主义者的批判，却弱化了对理性的可修正性的支持，并转而诉求“政治自由主义”的理念。这个理念是罗尔斯的发明，最早出现于 “Justice as Fairness：Political not Metaphysical”，Philosophy and Public Affairs，14/3 （1985）：223—251，它充分发展的结果就是《政治自由主义》（Political Liberalism，Columbia University Press，1993）。对政治自由主义的其他重要陈述还包括：Charles Larmore，Patterns of Moral Complexity （Cambridge University Press，1987）；Donald Moon，Constructing Community：Moral Pluralism and Tragic Conflicts （Princeton University Press，1993）。对政治自由主义的评论，参见：Victoria Davion and Clark Wolf（eds.），The Idea of a Political Liberalism：Essays on Rawls （Rowman and Littlefield，2000）。

社群主义的另一条论证线索是批判自由主义的社会统一理论。许多自由主义者为了回应这个批判而发展了自由主义的民族主义的新理论。有两本书对这种新理论起到了开创作用，它们至今仍然在这个领域占据主导地位：Yael Tamir，Liberal Nationalism （Princeton University Press，1993）；David Miller，On Nationality （Oxford University Press，1995）。更近的研究包括：Paul Gilbert，Philosophy of Nationalism （Westview，1998）；Peoples，Cultures，and Nations in Political Philosophy （Georgetown University Press，2000）；Margaret Canovan，Nationhood and Political Theory （Edward Elgar，1996）；Ross Poole，Nation and Identity （Routledge 1999）；Charles Blattberg，From Pluralist to Patriotic Politics：Putting Practices First （Oxford University Press，2000）；David Miller，Citizenship and National Identity （Polity Press，2000）。对自由主义的民族主义的评论包含在下述著作里：Nenad Miscevic （ed.），Nationalism and Ethnic Conflict：Philosophical Perspectives （Open Court，2000）；Robert McKim and Jeff McMahan （eds.），the Morality of Nationalism （Oxford Unversity Press，1997）；Simon Caney，David George，and Peter Jones （eds.），National Rights，International Obligations （Westview，1996）；JoceLyne Couture，Kai Nielsen，and Michel Seymour （eds.），Rethinking Nationalism （University of Calgary Press，1998）；Desmond Clarke and Charles Jones（eds.），The Rights of Nations：Nations and Nationalism in a Changing World （Palgrave 1999）。Ronald Beiner （ed.），Theorizing Nationalism （State University of New York Press，1998）包含着许多关键论述的摘要。

社群主义者与自由主义的民族主义者都强调这样一个观念的重要性：政治共同体要具有凝聚力；并且他们都假定正义规范适用于有边界的政治共同体。因此，这两种立场都受到捍卫全球或“世界主义”正义观的人士的挑战。特别参见：Lea Brilmayer and Ian Shapiro （eds.），Global Justice （New York University Press，1999）；Kok-Chor Tan，Toleration，Diversity，and Global Justice （Pennsylvania State University Press，2000）；Charles Jones，Global Justice：Defending Cosmopolitanism （Oxford University Press，1999）；Charles Beitz，Political Theory and International Relations （Princeton University Press，1979）；Thomas Pogge，Realizing Rawls （Cornell University Press，1989）。罗尔斯捍卫他的立论——分配正义适用于一国之内而不适用于全球范围；参见他的The Law of Peoples （Harvard University Press，1999）。对这个争论的评论，参见：Charles Beitz，“International Liberalism and Distributive Justice：A Survey of Recent Thought”，World Politics，51 （1999）：269—296。

并非惟有自由主义者才感到有必要回应社群主义。例如，女权主义者与社会主义者在20世纪80年代都努力解答这样的问题：社群主义究竟与自己对自由主义的批判形成互补呢还是形成冲突。关于女权主义者与社会主义者就社群主义对自由主义的批判所作的评价，可参见：Elizabeth Frazer and Nicola Lacey，The Politics of Community：A Feminist Critique of the Liberal-Communitarian Debate （Harvester Wheatsheaf，1993）；Penny Weiss and Marilyn Friedman （eds.），Feminism and Community （Temple University Press，1995）；David Miller，“In What Sense must Socialism be Communitarian？”，Social Philosophy and Policy，6/2 （1989）：51—73。

有一些文选，它们选编了许多关键论述，包括社群主义者对自由主义的批判，以及自由主义者的回应和其他方面的回应，参见：Shlomo Avineri and Avner de-Shalit （eds.），Communitarianism and Individualism （Oxford University Press，1992）；Edward W. Lehman （ed.），Autonomy and Order：A Communitarian Anthology （Rowman and Littlefield，2000）；Michael Sandel （ed.），Liberalism and its Critics （Blackwell，1984）。

有对自由主义与社群主义之争的截然相反的评价，贝尔认为社群主义赢得了这场争论，参见：Daniel A. Bell，Communitarianism and its Critics （Oxford University Press，1993），而菲利普斯则站在自由主义者一边：Derek Phillips，Looking Backward：A Critical Appraisal of Communitarian Thought （Princeton University Press，1993）。至于其他评价，参见：Stephen Mulhall and Adam Swift，Liberals and Communitarians （Blackwell，1996），这本书也许仍然是对该争论的最好考察；C.F. Delaney （ed.），The Liberal-Communitarian Debate：Liberty and Community Values （Rowman and Littlefield，1994）；Elizabeth Frazer，The Problems of Communitarian Politics：Unity and Conflict （Oxford University Press，1999）；Ellen Frankel Paul，Fred Miller，and Jeffrey Paul （eds.），The Communitarian Challenge to Liberalism （Cambridge University Press，1996）。

社群主义者当然没有在20世纪80年代初就停止写作。事实上，四位具有领导地位的社群主义哲学家自那时以来仍然产出重要的著作，这些著作激发了新一轮批判性评论。然而，社群主义的“第二波”著作却倾向于不再批判自由主义的自我观，它要么向上围绕着合理性进入更抽象的元理论的争论，要么向下围绕如何维系自由主义民主的社会和政治背景，特别围绕着社会团结进入更具实践性的问题。就前一种向元伦理学层面进行的争论，参见麦金泰尔就合理性与传统之间的联系所撰写的新著作，特别是：Alisdair MacIntyre，Whose Justice？ Which Rationality？ （University of Notre Dame Press，1988），或者是沃尔泽就道德论证与文化中的嵌入“共识”所撰写的著作，特别是：Michael Walzer，Thick and Thin：Moral Argument at Home and Abroad （Harvard University Press，1994）。在这些著作中，麦金泰尔与沃尔泽的主要兴趣表现在伦理学中普遍主义对文化相对主义这样一个古老的问题上。对麦金泰尔的批判，参见：John Horton and Susan Mendus （eds.），After MacIntyre：Critical Perspectives on the Work of Alisdair MacIntyre （Polity，1994）。对沃尔泽著作的评价，参见：David Miller and Michael Walzer （eds.），Pluralism，Justice and Equality （Oxford University Press，1995）；William Galston，“Community，Democracy，Philosophy：The Political Thought of Michael Walzer”，Political Theory，17/1 （1989）：119—130；Brian Orend，Michael Walzer on War and Justice （McGill-Queen's University Press，2001）。

至于下行到社会统一与团结层面的争论，参见：Michael Sandel，Democracy's Discontent：America in Search of a Public Philosophy （Harvard University Press，1996）。对桑德尔新著的评论，参见：Anita Allen and Milton Regan （eds.），Debating Democracy's Discontent：Essays on American Politics，Law，and Public Philosophy （Oxford University Press，1998）；Emilios Christodoulis （ed.），Communitarianism and Citizenship （Ashgate，1998）。

泰勒的新著作同时涉及着两个方面的论题。特别参见：Charles Taylor，Sources of the Self：The Making of the Modern Identity （Cambridge University Press，1989）以及 A Catholic Modernity （Oxford University Press，1999）。对泰勒的批判，参见：James Tully and Daniel Weinstock （eds.），Philosophy in an Age of Pluralism：The Philosophy of Charles Taylor in Question （Cambridge University Press，1994）；Ruth Abbey，Charles Taylor （Princeton University Press，2001）。泰勒与沃尔泽都撰有关于文化多元主义的著作——我将在第八章对它们进行讨论。

社群主义不仅仅是一种学院派的思想流派。在美国社会学家埃茨沃尼（Amitai Etzioni）的不屈不挠的领导下，成立了一个正式的“社群主义网站”，它不仅有对原则的正式陈述，还网罗了一系列支持它的杰出公众人物。关于这个“社群主义运动”的通俗阐述，参见：Amitai Etzioni，The Spirit of Community：Rights，Responsibilities and the Communitarian Agenda （Crown Publishers，1993），Next：The Road to the Good Society，（Basic Books，2001）；Henry Tam，Communitarianism：A New Agenda for Politics and Citizenship （New York University Press，1998）。

社群主义网站有它自己的期刊——The Responsive Community。该期刊发表的东西是对社群主义的学院式论证加以通俗化处理之后形成的文章，以及与政策具有更紧密关系的各种倡议。社群主义网站也有自己的互联网址（www.gwu.edu/-ccps/），该网址附属于位于华盛顿特区的华盛顿大学的社群主义政策研究所。该网址内含有范围宽广的文献目录、有立场的文章、教学资料和课程大纲，并且通过它也可联接到其他国家的社群主义机构。



[1] 一些人试图——这是有益的尝试——把这些争论降解为不同的经验问题，参见：Buchanan （1989）以及Walzer （1990）。有一种具有哲学依据的尝试——它旨在为社群主义的立场提供经验支持，参见：Bellah et al. （1985）；but cf. Macedo （1988）；Stout （1986）。


第七章 公民资格理论

社群主义对自由主义的批评对当代英美政治哲学产生了戏剧性的影响。在20世纪70年代，政治哲学的中心概念是正义和权利，因为自由主义者试图确立一种有别于功利主义而又融贯一致的理论。到了20世纪80年代，关键词变成了共同体和成员资格，因为社群主义者试图证明，自由主义的个人主义为何不能解释或维系共同情感、共同身份以及任何可行的政治共同体都需要的边界。

下一阶段的论辩似乎必然要超越自由主义的个人主义和社群主义之间的对立，而要把自由主义正义的要求和共同体成员资格的要求整合到一起。公民资格的理念显然是开展这项工作的一个重要候选。公民资格一方面密切地相关于自由主义的个人权利和资格的理念，另一方面又内在地相关于社群主义的共同体成员资格和忠诚纽带的理念。因此，它就提供了一个可以调停自由主义与社群主义之争的概念。

因此，政治理论家对公民资格的概念表现出巨大的兴趣就不是令人惊奇之事。只是在1978年，还有人自信地声称“公民资格的概念在政治思想家那里已经过时”（Van Gunsteren 1978：9）。到了1990年，公民资格却成了思想家在所有政治领域的“行话”（Heater 1990：293；Vogel and Moran 1991：p.x）。

对公民资格的兴趣不仅仅源于理论的进展，也源于全球范围内一系列新近的政治事件和政治趋势——例如，在美国选民越来越冷漠和对福利的长期依赖，东欧民族主义运动的复兴，逐渐增加的多元文化和多元种族的人口对西欧的压力，撒切尔领导下的英格兰对福利国家的反击，依赖于公民自愿合作的环境政策的失败，对全球化的不满以及民族主权的削弱，等等。

这些事件表明，现代民主制的健康和稳定不仅依赖于基本制度的正义，而且依赖于民主制下公民的素质和态度——譬如：他们的身份感以及他们如何看待潜在竞争的其他民族、地区、种族或宗教的身份；他们对不同于自己的他人予以宽容和共事的能力；他们为了促进公共利益以及为了使政治权威承担责任而参加政治活动的愿望；他们在自己的经济需求上以及影响他们健康和环境的其他个人选择上表现自我约束和实施个人责任的愿望。如果没有具有这些素质的公民的支撑，民主制将步履维艰甚至遭到动摇。[1]如哈贝马斯所言，“只有在人民尽力支持的前提下，自由的宪政制度才有价值”（Habermas 1992：7）。

许多古典自由主义者相信，即使缺少特别有道德品质的公民群体，自由主义的民主制也可以通过权力制衡来有效地运转。制度与程序的设计，如权力分立、两院制的立法机构以及联邦主义，就足以遏制潜在的压迫者。即使每个人只追求她自己的利益而不考虑共同利益，私人利益之间也会形成相互遏制。例如，康德就认为，“甚至一群魔鬼也可以解决”如何建立优良政府的问题（引自：Galston 1991：215）。[2] 然而，现在已经清楚的是，旨在平衡个人利益的程序性的制度机制是不够的；还需要有一定水准的公民品德和公共精神（Galston 1991：217，244；Macedo 1990：138—139）。

公共政策在许多方面实际上都有赖于个人对自己的生活方式作出负责的决定：如果公民们不以有利于自己健康的方式而负责地生活，譬如，摄取健康饮食、经常锻炼、限制自己的烟酒量，国家就无法提供足够的保健措施；如果公民们不同意分担照顾亲属的责任，国家就无法满足儿童、老年人或残疾人的需要；如果公民们不愿意降低自己的消费量、重新使用循环再生的产品，国家就无法保护环境；如果公民们不节制自己的贷款或对工资增长提出过分要求，政府管理经济的能力就要受到削弱；如果公民们逐渐对差异性失去宽容并且普遍缺乏正义感，创建一个更公平社会的企图就会困难重重。没有这些领域的合作与自制，“自由主义社会成功运转的能力就会逐渐受到削弱”（Galston 1991：220）。

简言之，我们需要“对公民资格有更丰富并且更细腻的理解和实践”，因为“国家对全体公民的要求不能通过强制力来予以保障，而只有通过公民在运用个人权力时的合作和自制”（Cairns and Williams 1985：43）。

因此，不必感到惊奇的是，人们会越来越多地呼唤“公民资格的理论”。在20世纪70和80年代，政治理论家重点关注的是罗尔斯所说的社会的“基本结构”，如宪法权利、政治决策程序、社会制度。的确，我于第二章曾指出，罗尔斯认为这种“基本结构”是正义理论的主题（Rawls 1971：7—11）。可是，人们在今天普遍认为，政治理论家还必须关注在这些制度和程序中起作用的公民的素质和倾向。因此，政治理论家自20世纪90年代就开始重点关注公民的行为和身份，包括他们的责任、忠诚和角色。

罗伯特·普特南就意大利地方政府的表现进行的颇有影响的研究，极大地促进了对这样一种公民资格理论的需要。他的研究表明，二战后建立起来的这些地方政府，尽管它们拥有大体上一样的制度，但它们的表现却极不相同。至于为何在地方政府之间存在着表现上的不同，最好的解释似乎的确不在于各地方之间公民教育和收入上的差异，而在于公民品德上的差异。而公民品德就是普特南所说的“社会资本”：公民的信任能力、公民的参与愿望、公民的正义感（Putnam 1993）。

虽然普特南的具体研究一直存有争议（Sabetti 1996），但这样一个一般论点——公民品德与公民身份对于民主政治是重要而独立的要素——现在却得到了广泛的承认。人们也认识到，这就要求政治理论家考虑对于桑德尔所说的“塑造的事业”或“塑造的政治”（formative politics）的需要，也就是说，需要政府制定政策来培植适当类型的公民素质和公民品德（Sandel 1996：6，305）。而这反过来又的确导致了涉及下述问题的大量著作：公民品德和公民行为、公民参与、公民身份、公民资格教育。[3]

因此，公民资格理论现在普遍被视为对较早的制度正义理论的必要补充。事实上，一些人还暗示，公民资格理论消除了或至少降低了对正义理论的需要。如前几章清楚呈现的那样，人们对分配正义的原则和再分配政策的恰当形式，存在着深入和持久的分歧。这意味着，没有哪一种单一的正义理论能够在现代民主社会里赢得一致的共识。因此，这些理论的不断精致并不能带来更多的共识。这样，我们就不应该执著于正义理论，而应该发展出更好的关于民主制下的公民资格的理论；这些理论告诉我们，积极的、有理性的和负责任的公民如何相互论辩和解决他们之间的分歧，包括就制度的正义理论所产生的分歧（e.g. Fishkin 1996；Tully 2000：469）。

我怀疑民主的公民资格理论能够代替正义理论。首先，正如我们将看到的，我们需要诉求正义原则来帮助解决就如何促进公民品德和政治参与而发生的分歧。这意味着，关于正义的分歧将渗透进关于公民资格的分歧。事实上，就公民资格发生的“新”争论常常不过是就正义而进行的“旧”争论的新形式。无论如何，我将把公民资格理论当作对正义理论的补充而不是代替来予以讨论：公民资格理论旨在确定这样的品德和行为——需要用它们来增强和维系在正义理论中得到辩护的那类制度和政策。

在这一章中，我将考察有关公民资格理论的一些主要问题。我将首先试图澄清民主制度下的公民要有哪些品德和行为（第一节）。在文献中，“公民共和主义者”这个术语常常被用来描述那些严肃对待要求公民品德的人。但有两种极不相同的公民共和主义。一种是古典观点，它强调政治参与的内在价值；另一种是自由主义的观点，它强调政治参与的工具价值。我将在第二节和第三节比较这两种观点，然后再考察自由主义的国家可以如何促进恰当形式的公民品德和行为（第四节）。



[1] 这也可以解释各国政府为何近来有兴趣去提升公民资格[例如，英国公民资格委员会的《鼓励公民资格》（Encouraging Citizenship，1990）；澳大利亚参议院的《经过修正的积极公民资格》（Active Citizenship Revisited，1991）；加拿大参议院的《加拿大公民资格：共享责任》（Canadian Citizenship：Sharing the Responsibility，1993）]。

[2] 然而其他一些自由主义者，包括洛克、密尔和英国唯心主义者，却认识到公民品德的必要性（参见：Vincent and Plant 1984：ch.1）。

[3] 1994年以前的资料，参见“Kymlicka and Norman 1994”中的文献目录以及收于“Beiner 1995”中的论文。更近的著作，参见：Janoski 1998；Dagger 1997；Callan 1997；van Gunsteren 1998；Shafir 1998；Hutchings and Dannreuther 1998；Lister 1998；以及“Kymlicka and Norman 2000”中的文献目录。


第一节 民主公民的品德和行为

在对公民资格的新论述进行描述之前，有必要迅速勾勒一下这样一种公民资格观，它暗含在大量的战后政治理论中，对它的捍卫也几乎完全依据于对权利的拥有。马歇尔写于1949年的“公民资格与社会阶级”一文是战后对作为权利的公民资格的最有影响的说明。[1] 按照马歇尔的观点，公民资格的本质就是保证人人都能作为完整的和平等的社会成员而受到对待。而要确保这种成员资格感，就要把日益增长的公民资格权利赋予人们。

马歇尔把公民资格权利分为三类，他认为这三类权利分别在三个连续的世纪里在英格兰扎下了根：公民权利兴起于18世纪；政治权利兴起于19世纪；社会权利——也就是享受公共教育、保健、失业保险以及养老金的权利——在20世纪得到确立（Marshall 1965：78ff.）。[2] 他指出，随着公民资格权利的扩展，公民阶层也得到了扩展。曾经局限于信奉新教的有产白种男人的公民与政治权利逐渐地扩展到了妇女、工人阶级、犹太人与天主教徒、黑人以及其他曾经受排挤的群体。在马歇尔看来，自由主义民主的福利国家是对公民资格的最充分表达。福利国家保证所有人都拥有公民权利、政治权利和社会权利，这样，就能确保社会的每一位成员都感到自己是社会的完整成员，能够参与和享受共同的社会生活。这些权利中的任何一种一旦受到了削弱或侵犯，人们就将被边缘化并且无法参与社会生活。

这常常被称作“消极的”或“私人的”公民资格，因为它强调消极资格，并且这些资格并不要求有参与公共生活的义务。这种观点仍然有广泛的支持者。当被问及公民资格对他们意味着什么的时候，人们更有可能谈及权利而不是责任或参与。对绝大多数人而言，公民资格就如同美国最高法院曾经指出的那样，是“拥有权利的权利”。[3]

很可以理解的是，为什么人们会支持作为权利的公民资格模式。如马塞多所说，“私人的公民资格的好处可不容小视：它们把一些基本人类益品（安全、繁荣和自由）置于几乎所有人的把握之内，而这简直就是了不起的人类成就”（Macedo 1990：39）。

可是，在过去十年中，战后这种正统的公民资格观受到了越来越多的抨击。许多评论者论证说，我们需要通过对公民责任和公民品德的积极实施——包括经济自立、政治参与甚至公民礼仪（civility）——来补充（或代替）对公民资格权利的消极接受。（也有人这样批评马歇尔的观点，认为它没能恰当地承认和包容现代社会的社会多元主义和多元文化主义。我将在下一章论述多元文化主义的时候再来讨论这些呼吁——要求有更倾向于“多元文化”或“群体差异”的公民资格模式。）

公民资格理论家的第一个任务就是更具体地弄清要由哪些公民品德来维系民主制的持续繁荣。按照威廉·高尔斯顿的颇具影响力的解释，负责的公民资格要求四种类型的公民品德：第一，一般品德：勇气、守法、诚信；第二，社会品德：独立、思想开通；第三，经济品德：工作伦理、能约束自我满足、能适应经济和技术变迁；第四，政治品德：能弄清和尊重他人的权利、有提出适度要求的意愿、有能力评价官员的表现、有从事公共讨论的意愿（Galston 1991：221—224）。[4]

这些品德中的许多，特别是一般的经济品德，实际上是任何政治秩序都需要的，而无论所涉及的政治社会是大或小、是农业的或是工业化的、是民主的或权威的、是多元的或单一的。以此为据，可见对公民品德的关注事实上在西方政治思想史上也是相当久远的，甚至源于政治共同体还相当小并且相当单一的时候。但现代公民资格理论必须回应当代多元社会的现实。大型多元的现代社会所需要的那些公民品德以及促进它们的恰当方式，可能异于小型单一的前现代社会所要求的那些公民品德和相关的促进方式。

因此，当代的论争集中于那样一些品德：它们特指与现代多元的自由主义民主制度相关的品德，这些品德也关涉自由主义政体的基本原则和这种政体中的公民的政治角色。这些品德包括：质疑政治权威的能力和愿望、从事与公共政策所涉及事务相关的公共讨论的能力和愿望。这些也许就是自由主义的民主制下最具特色的公民资格的要素，因为正是这些要素把民主制下的“公民”与权威主义制度下的“臣民”区别开来。

质疑权威的需要部分源于这样一个事实：代议民主制下的公民们所选举的代表，将以公民的名义来管理国家。因此，公民的一个重要责任就在于监督官员并评判他们的表现。从事公共讨论的需要源于这样一个事实：民主制下政府的决议应该通过自由和公开的讨论而公之于众。但公共讨论的品德不仅仅指参与政治的愿望或使自己的观点被他人知晓的愿望。它还指参与对话的愿望：既有言说又有倾听的愿望，以及为了使对话得以继续而试图理解他人言说内容的愿望和在尊重他人观点的前提下予以回应的愿望。[5]

如高尔斯顿所强调的那样，从事公共探讨的愿望是一种复杂的品德。它“包括认真倾听众多观点的愿望，而由于自由主义社会的多样性，将不可避免地包括听者注定会感到奇怪甚至有害的观点。政治讨论的品德也包括这样一种愿望——明智并坦诚地表达自己观点的愿望，这种愿望是政治说服而非操纵或强迫的基础”（Galston 1991：227）。

这常常被称作“公共合理性”的品德（virtue of “public reasonableness”）。自由主义制度下的公民必须为自己的政治要求提供理由，而不仅仅是陈述偏好或进行威胁。此外，这些理由必须是“公共”理由，即是说这些理由要能被不同信仰和文化的人理解和接受。因此，诉求《圣经》或传统是不够的。自由主义制度下的公民在为自己的政治要求进行辩护时必须做到明确清晰，以使自己的同胞公民能够理解这些要求，并且同胞公民接受这些要求是因为它们不冲突于他们自由而平等的公民地位。这就要求有意识地把涉及私人信仰的信念和能够纳入公共辩护的信念区别开来，同时也要求有意识地换位到具有不同宗教信仰和文化背景的人们的立场去看问题。

如何确定“公共理由”的标准，并非总是清晰明白，而这也一直是激烈论争的主题。[6] 按照大多数人的观点，公共理由并非总能解决执著于不同宗教和不同文化传统的人们之间的争端。在某些情况下，公共理由已经耗尽，而人们之间的冲突基于无法公共共享的宗教和文化信念。就此而论，我们需要培养另一些相关的品德，譬如包容或妥协。例如，一些评论者就认为，诉求公共理由也许无法完全解决堕胎问题上的争论，因此惟一合理的做法就是某种形式的妥协。[7]

关于公共合理性的这个特殊观念是一个不折不扣的现代观念：它要求公民考察自己宗教或文化传统中的哪些信念能够获得公共辩护，并且要求在公共理由被耗尽的情况下寻求基于尊重的妥协。这个观念在近来涉及公民资格的文献中之所以显得重要，部分是因为人们认识到现代社会无论在种族上和宗教上都是多样化的。

但这个观念也反映了当代民主理论的另一个重要变化，即从“以投票为中心的”民主理论向“以对话为中心的”民主理论的过渡。在二战之后的相当长的时间内，民主几乎完全被理解成了投票。公民被认为拥有一系列偏好，这些偏好的确定先于和独立于政治过程；而投票的作用就只是在于提供一种公平的决策程序或合计机制，以把这些事先存在的偏好转换成公共决策——要么涉及谁被选举（在标准选举中），要么涉及如何立法（在特殊问题上的全民公决中）。

但是，越来越多的人认识到，这种“合计的”或“以投票为中心的”民主观不能履行民主合法性的规范要求。首先，由于偏好被当作独立于政治过程而事先形成的东西，民主就无法为公民们提供这样的机会——试图说服他人接受自己观点的长处或说服他们承认自己要求的合法性。类似地，民主也就无法向公民们提供这样的机会，以使他们把基于自利、偏见、无知或情绪冲动的要求与那些基于正义原则或基本需要的要求区分开来。事实上，这种政治过程根本就没有包含公共维度。虽然公民们需要离开自己的住所走到投票站，那种以投票为中心的合计的民主并不期望或鼓励公民们在公共场所就自己所提要求的理由进行讨论和论辩。事实上，随着技术的发展，合计的民主完全有可能采取这样的形式，以至于公民们在足不出户的情况下通过互联网进行投票。

于是，通过合计的民主模式所产生的投票结果就只具有最弱意义上的合法性。它提供了确定输赢的机制，但却没有提供旨在发展共识、塑造公共舆论甚或形成值得尊重的妥协的机制。考虑一下这些公民：他们相信自己的要求遵照着基本的正义原则，但他们的要求在合计的民主下却因为票数劣势而被否定了。并没有任何理由使他们相信自己基于正义的要求是错误的。他们根本就没有机会说服他人接受自己的要求，也没有机会受到他人的说服而承认自己的要求是错误的。他们只因人数不够而成为输家。许多研究已经表明，公民们只有在下述情况下才会承认对他们不利的集体决定具有合法性：他们认为自己的论点和理由已经获得了被公平倾听的机会，并且他人认真地考虑过了他们不得不表达的内容。但如果没有这样一个公平倾听的机会，人们将会质疑决定的合法性。对于那些被边缘化的少数民族群体，尤其如此，因为他们事先就知道自己几乎没有希望赢得多数投票。在这种民主体制中，他们也许永远不可能施加任何真正的影响力。

为了克服以投票为中心的民主制的缺陷，民主理论家越来越关注先于投票的慎议和舆论形成的过程。民主理论家已经把他们的注意力从投票站的情况转向了公民社会中公共慎议的情况。德雷泽克——他是这种新民主模式的一个奠基者——称之为民主理论的“慎议转向”；他认为这个转向发生在1990年左右，这在时间上与公民资格理论的转向正好重合，而这绝非偶然（Dryzek 2000：p. V）。[8] 人们希望，更具慎议特色的民主既为个人和群体又为作为总体的社会带来好处。[9] 更优的决策就是对于社会的集体好处，因为这种决策过程可以引出公民们本来无法说出的知识和洞见，并且还因为公民们会经过检验而抛弃那样一些假设或信念——那些在公共论辩中被发现是错误的或短视的因而得不到辩护的信念。[10] 慎议民主还会导致更大的社会团结。首先，政治决策可望被视作更具合法性，因为每个人都有使自己的观点受到他人倾听和被他人考虑的公平机会。此外，人们对慎议经验的共同分享就成了把公民们联结在一起的实实在在的纽带，并且，这种经验共享也促进着更大的相互理解并且加强着公民之间的共同感受。在慎议民主中，我们将会通过对他人的要求进行非强迫性的讨论——而不是通过操纵、灌输、宣传歪曲、欺骗或威胁——来试图改变他人的行为。这就是相互尊重的标志（Dryzek 2000：2），或者，确实是公民友谊的标志（Blattberg 2000）。

我们甚至会希望，这种共同慎议有时会就各种重要问题达成更大的共识，因为一些似乎无法消除的分歧最终被发现是基于误解和信息不完全；我们也希望“按一个共同序列把个人需要和愿望汇聚成可以共享的同一个未来远景”（Barber 1984：224）。然而，对绝大多数慎议民主理论家而言，这种类型的共识虽然令人愉快但却最多只是慎议的偶然产物，而不是慎议的预设或目标——就我们的差异进行的慎议不等于要消除这些差异。[11]

（当然，这就意味着，慎议民主不可能完全取消较早的民主模式所强调的那类“合计”程序。当论点都得到了恰当考虑后，最终还是需要某些投票或选举程序以解决残存的分歧。）

“慎议民主”旨在保证为社会带来更大的好处。而它确实为少数民族或被边缘化群体带来特别的好处。如果这些群体要想对遵循多数原则的选举系统实施真正影响的话，就必须通过影响公共舆论而不是通过赢得多数选票。如钱伯斯所言：“舆论而非票数才是授权的途径”（Chambers 2001）。从近年来的男女同性恋群体、聋哑人和土著群体——他们不到选民总数的百分之五——所取得的进展来看，似乎的确是这样。他们的授权主要通过参与公共论辩得到了实现，而公共论辩最终改变了社会大多数成员就如何公平地对待这些群体及其权利的业已存在的观点。如果民主旨在帮助这些群体获得更公正的对待，而不是让它们屈从于“多数的暴政”（或多数的冷漠或忽略），民主就必须更具慎议性。因此，包括自由主义者、社群主义者、批判理论家、女权主义者和多元文化主义者在内的涉及面很广的理论家都认为，有必要使更大程度的慎议成为现代民主国家的一个关键性的优先考虑。[12]

就这种新的慎议民主模式，尚有许多有待说出的问题。具体地讲，什么是慎议的恰当场所？这种场所应该在地方或是在国家或超国家的层面上存在？我们如何保证所有的群体和观点在这些场所中都被充分代表或受到了充分的考虑？慎议民主的目标究竟是使现存的选举机制、全民投票、代议制和法律决策程序更具有慎议性呢，还是创造出诸如“慎议投票站”、“公民陪审团”、城市大会或选民集会这样的新场所呢？理论家已经开始思考如何实施慎议民主的问题。不难看出，对这些问题的回答将至少部分地依据于我们的正义理论。[13] 例如，自由至上主义者和自由主义的平等主义者就会在下述问题上产生分歧：是否应该控制竞选资金以保证在民主慎议中能够有“平等的舆论”。

然而，对我们而言的关键点却是：向更具慎议性的民主模式的转向就使得关注公民品德问题更显得急迫。按照合计票数的民主模式，公民们的行为依据被认为是或多或少的私人自利，与他人的任何互动都被认为是在反映如何使自己最有利的策略（例如通过谈判或者互投赞成票）。然而，按照慎议的民主模式，公民们在公共场所的行为被认为旨在建立相互理解，而不仅仅在为着个人利益而运用策略。[14] 这显然对民主制下的公民提出了更高的要求。民主制下的公民必须不仅要积极地、非独断地参与对权威的批判，而且要通过慎议追求相互理解而不是通过讨价还价或威胁去排他地追求个人利益。如果没有具备这些品德的公民，自由主义的民主制就不能实现它的正义承诺，就的确可能会受制于非民主的和非自由主义的力量。

当然，不必每个公民都在很高的程度上表现出所有这些品德。自由主义的民主制固然不可能存在于由恶魔组成的社会，但也不要求社会中尽是天使。更准确地说，自由主义的正义要求有一个关键下限：必须存在着足够数量的、在一种程度上拥有这些品德的公民。这个下限究竟如何确定显然是一个困难而不可能予以抽象回答的问题。

但无论我们如何确定这个下限，有很多人认为我们正面临着跌落到这个下限之下的危险。无论怎样，有一些倾向看起来不令人乐观。总的而言，人们似乎弱化了他们对公共参与、相互尊重的对话或对政府的批判性关注的义务（Walzer 1992a：90）。现在，许多人似乎与政治过程相脱离或对政治过程漠不关心。譬如，按照最近的一次调查，只有百分之十二的美国青少年认为，投票对于作为一个好公民是重要的。这不仅仅是年轻人才有的冷漠——过去五十年许多类似的调查表明，“在现在，比起过去五十年中任何一个年代的年轻人而言，同龄群体都所知更少、投票更少并且对领袖和制度的批判也较少”（Glendon 1991：129）。在英国也有类似的证据（Heater 1990：215）。

简而言之，我们看到了日益增强的对公民品德的重要性的意识，而与此同时，又有日益增强的、恐怕这些品德失落的担忧。我们看到日益增强的强调——人们需要成为参与公共慎议的积极公民；另一方面我们又看到这样一种撤退趋势——对政治领域的更加冷漠和消极以及对诸如家庭、职业和个人事业等私人领域的更加关注。



[1] 重印在“Marshall 1965”之中；对公民资格的历史简介，参见：Heater 1990；Walzer 1992a。

[2] 常有人强调这种权利的历史具有独一无二的英格兰色彩。在许多欧洲国家，绝大多数这种进步出现在过去四十年中，而且顺序常常是颠倒的。甚至在英格兰，历史证据也支持公民资格权利的“有涨有落的模式”，而不是“单线”模式（Heater 1990：271；Parry 1991：167；Held 1989：193）。

[3] Trop v. Dulles356 US 86，102 （1958）。最近的研究表明，公民资格与权利在英国人与美国人的心目中确有某些联系。虽然英国人倾向于强调社会权利（如公共教育和保健），但美国人通常提及公民权利（如言论自由和宗教自由）（King and Waldron 1988；Conover，Crewe，and Searing 1991：804）。

[4] 高尔斯顿清单上的许多品德可以被进一步划分为更具体的气质和技能。例如，巴伯就建议政治品德可以被进一步细分为：求同存异的愿望、慎思、包容心、勇于修正的愿望、倾听、学习、横向交流、想象、增强他人的参与能力的愿望（Barber 1999：42—45）。现有很多类似的清单，它们的详尽程度不一。

[5] 博曼尤其强调这个观念的重要性，即为了使对话得以继续，不仅要倾听他人而且还要作出回应。他称这个观念为“吸收”。参见：Bohman 1996：58—59，116—118；cf. Bickford 1996。

[6] 关于公共合理性，目前存在大量的文献。例如，可以参见：Gutmann and Thompson 1996；d'Agostino 1996；Rawls 1993a；Cohen 1996；Benhabib 1996；Macedo 1990；以及“Macedo 1999”中的相关论文。

[7] 关于包容或妥协在任何慎议民主中的重要性，参见：Gutmann and Thompson 1996；Weinstock 2000。

[8] 对于从“合计的”民主观向“慎议的”民主观的转移的讨论，参见：Young 2000a：ch.1；Dryzek 1990：ch.1；Christiano 1996：133—150；J. Cohen 1997a：143—155；Miller 2000：ch. 1；Phillips 2000。并非每个人都用“合计的”和“慎议的”这两个术语来描述这两种民主模式。德雷泽克和扬反对“慎议的”这个术语，因为他们认为这个术语意味着可用极端理性主义的方式来把握政治交流的性质；德雷泽克更愿意用“探讨的民主”（discursive democracy），而扬更愿意用“交流的民主”（communicative democracy）。可是，他们都同样信奉“以对话为中心”的民主观。较老的合计的民主模式有时——特别在美国的政治科学领域——也被称作“多元主义”模式，这个术语可回溯到20世纪50年代。这个术语在今天具有潜在的误导作用，因为它所指的那类“多元主义”涉及的是有组织的利益集团，而不是构成当代“多元主义”争论基础的身份群体。关于多元主义的不同含义，参见：Eisenberg 1995。

[9] 参见“Elster 1998a：11”，他列举了十种好处；对照“Cooke 2000”，他列举了五种好处。

[10] 可以与在功利主义那一章探讨过的问题——如何界定效用或福祉——作一类比（第二章第二节）。如我们所见，功利主义者承认有必要不把福祉仅仅界定为对事先存在的偏好的满足，而无论这些偏好是什么；相反，有必要把福祉界定为对有理据的偏好的满足。事实上，对错误的、适应性的或无理据的偏好的满足可能是有害的。这就引出了这样一个问题——如何组织社会以保证人们的确会发展关于优良生活的有理据的偏好。民主理论也面临着类似的处境。合计的民主模式认为，无论偏好是什么，只要对在先的偏好予以人数上的公平计算和合计，民主结果就是可欲的。但是，如果人们的政治要求与偏好是有理据的，民主决策就会更具合法性和更有价值，并且这反过来又会要求关注那样一些政治前提——正是这些政治前提使人们以有理据的方式形成和修正自己的要求成为可能。这实际上就是慎议民主的目标。

[11] 就“共识”是否应该成为慎议民主的目标，存在着激烈的争论。一些慎议民主理论认定，理性慎议能够并且应该引向意见一致，这样，特殊利益就可被重新阐释成真正的一般利益，以至于最好的论点终能赢得一致。那些受哈贝马斯影响的慎议民主理论通常会追求这种共识（e.g. Benhabib 1992）。一些人更为合理地论证说，慎议有时正好会揭示：我们之间的分歧比我们最初预计的还要大、还要深，并且，这些分歧更难以解决或更难以通过经验手段加以检测（Young 1996：126，2000a：40—44；Frazer and Lacey 1993）。费米亚断定，慎议民主理论家的这个信念——慎议应该导致一种“统一的公共意志”——是天真的（Femia 1996：378—381；cf. Ferejohn 2000）。但事实上，绝大多数慎议民主理论家都与费米亚一样，怀疑通过慎议达成一致的可能性（Dryzek 2000：72；Mouffe 2000：98—102）。

[12] 涉及自由主义者，参见：Rawls 1999a：574；Dworkin 2000：364—365；Gutmann and Thompson 1996；涉及社群主义者，参见：Sandel 1996；涉及批判理论家，参见：Habermas 1996；Chambers 1996；涉及女权主义者，参见：Fraser 1992；Phillips 1995：145—165；涉及多元文化主义者，参见：M. Williams 1998，2000；Young 2000a。

[13] 对于慎议民主的提议、实验和案例研究，参见：Fishkin 1991，1995 （论慎议投票）；Elster 1998b（论选民集会）；Chambers 1998 （论宪法会议）；Pettit 2000 （论“竞争性的”咨询机制）。至于在这些慎议场所中如何确保群体代表的公平性，参见：Williams 2000；De Greiff 2000。

[14] 哈贝马斯极其系统地论述了旨在实现自我理解的“交往行为”（communicative action）和旨在实现工具性成功的“策略行为”（strategic action）之间的不同（Habermas 1979）。（事实上，哈贝马斯对慎议民主理论的影响是欧洲大陆的政治哲学传统对英美理论形成重要影响的极少数例子之一。）交往行为与策略行为之间的对照是重要的，虽然在现实中并不容易把它们分离开来。毕竟，人们可以出于策略性的理由而从事交往行为。为我的自利要求赋予某个原则性的理由也许只是用以排除反对的方式，这种方式只是暗示我不愿意按照自己的“原则”而妥协（参见：Elster 1995；Johnson 1998）。对于慎议民主理论家的一个挑战就是，不仅要考虑如何促进交往行为，而且要考虑如何减少或排除策略性的交往行为。埃斯特尔乐观地论证说，即使人们最初进入慎议只是出于策略性的理由，他们最终也会把以前只是口头上赞成的“合理化”要求内在化。埃斯特尔称之为“伪善使人文明的力量”（Elster 1998a：12；cf. Johnson 1998：172）。


第二节 公民共和主义

我们怎样才可能克服这种“公民的私人化症状”（Habermas 1996：78），并且鼓励公民们遵从民主的公民资格的要求和表现出公民资格所需要的那些公民品德呢？这是困扰着被称作“公民共和主义”的思想流派的中心问题。（“共和主义”这个术语当然不是指美国的共和党，而是旨在唤起对古希腊城邦以及罗马或文艺复兴时期佛罗伦萨的城市共和国的印象——很多人相信，这些城市共和国成功地促进了公民对公共事物的参与并且增强了公民精神。）

然而，对于如何促进积极的公民资格的问题，公民共和主义者却有不同的答案。极简略地讲，当代公民共和主义可以划分为两个阵营。一个阵营试图这样来劝说人们接受民主的公民资格所带来的负担，即劝告人们说，这些实际上根本就不是“负担”。按照这种观点，政治参与和公共慎议活动不应该被视为沉重的责任或义务，而应该被视为具有内在的价值。人们应该高兴地接受民主的公民资格的召唤，因为积极的公民生活事实上是我们的最高生活方式。我们可以称之为对共和主义的“亚里士多德式的”阐释，因为亚里士多德认为政治参与具有内在的价值，他是这种观点的最早也是最有影响的倡导者之一。

第二个阵营避免这样的论断——政治参与具有内在价值；并且承认，对许多人而言，民主的公民资格的召唤的确是一个负担。然而，它却强调，存在着强有力的工具性理由以解释为什么应该为了维系我们民主制度的运转和保护我们的基本权利而接受这个负担。[1]

我将在下一节探讨对共和主义的这种“工具性”阐释。在这一节里，我将集中探讨亚里士多德式的共和主义。这种观点的独特性在于它强调，政治参与对于参与者本人具有内在价值。按照奥德菲尔德的描述，这种参与是“绝大多数个人可以追求的人类共同生活的最高形式”（Oldfield 1990b：6）。按照这种观点，政治生活优越于纯粹私人性的天伦之乐、邻居友谊和职业追求，因此应该占据生活的中心位置。不能从事政治就使得人成为“极不完整和发育不全的存在者”（Oldfield 1990a：187；cf. Pocock 1992：45，53；Skinner 1992；Beiner 1992）。

这显然是我在上一章中讨论过的“完善论”的另一个实例——完善论要依据如何使生活完善或如何实现真正人性的某个特殊观点（第六章第四节）。因此，自由主义者会视这种观点与所有形式的国家完善论一样，是在众多善观念中不公平地优待某一特殊的善观念。我将在下面回到这一点。无论怎样，这种视政治参与具有内在价值的观点都难以成立。甚至它的倡导者也承认，这种观点显然冲突于现代世界中绝大多数人对于优良生活的理解。绝大多数人感到在自己的家庭生活、工作、宗教或娱乐中享有最大的幸福，而不是在政治生活中。一些人固然感到政治参与是实现个人价值的令人满意的方式，但对绝大多数人而言，政治参与最多只是偶尔为之的、旨在保障政府尊重和支持个人追求私人职业和维系私人纽带而不得不承担的负担。认为政治主要是维护私人生活的手段——这个观点被政治谱系上持不同立场的绝大多数人所共享，包括左派（Ignatieff 1989：72—73）、右派（Mead 1986：254）、自由主义者（Rawls 1971：229—230）、公民社会理论家（Walzer 1989：215）或女权主义者（Elshtain 1981：327）。

这事实上反映了现代生活的一个根本特征——贡斯当就古代自由与现代自由所作的著名区分就是对此的表达。贡斯当论证说，古代人的自由在于他们对政治权力的积极参与，而不在于对个人独立性的平和享用。雅典人的自由就在于他们享有集体自治——虽然他们缺乏个人独立性和公民自由权，并且被期望为了城邦而牺牲他们的个人快乐。相反，现代人的自由却在于他们可以不受约束地追求私人职业和私人关系上的快乐，这就要求有免于政治权力干涉的自由（通常指通过宪法保护的公民权利和自由）。虽然古代人为了促进政治生活而牺牲个人自由，现代人却视政治为保护他们私人生活所需的手段（以及在某种意义上不得不作出的牺牲）。

亚里士多德式的共和主义者事实上试图翻转这种历史变迁，并且试图重新恢复“古代人的自由”对于我们优良生活观的至上性。要达到此目的可以有两种途径：要么宣扬政治参与的内在价值，要么贬低私人生活的价值。绝大多数亚里士多德式的共和主义者采纳的是混合策略。

一些人曾经论证说，对“私人”生活的现代强调是反社会的，是对我们社会本性的否定。例如，按照马克思的观点，自由主义者所强调的个人权利只是“作为孤立的、封闭在自身的……人的自由……自由这项人权并不是建立在人与人结合起来的基础上，而是建立在人与人分离的基础上。这项权利就是这种分离的权利”（Marx 1977b：53）。类似地，亚里士多德式的共和主义者抱怨说自由主义对于“私人”生活的评价是一种“原子主义”；而他们捍卫政治参与的方法是：把政治参与当作实现人对社会纽带和社会关系的内在需要的途径。

然而，事实上，如我们在上一章所看到的那样，自由主义对政治不信任的另一面却是对社会生活和公民社会的正面支持。罗森布卢姆注意到，自由主义的私人自由观实际上正好以我们的自然社会属性为前提：




私人生活就是意味着公民社会中的生活，而不是意味着前社会状态的或反社会条件下的孤立和超然……私人自由允许人们脱离官方的监督和干涉，大大增加了私人联合和合作的可能性……远非鼓励冷漠，私人自由被认为会鼓励公共讨论和促进群体形成，这使得个体能够更广泛地进入社会和政府。（Rosenblum 1987：61）




当国家让人们有私人生活中的“完全独立”时，国家并没有使人们处于孤立状态，相反，这样做才使得人们有形成和维系“联合和合作”或罗尔斯所说的“自由社会联合体”的自由。因为我们是社会动物，个人就会运用他们的自由与他人联合在一起追求共享的目标。对于贡斯当而言，现代自由确实基于“人与人的联合”，但他相信源于公民社会的人与人的自由联合比强制性的政治团结更真实也更自由。自由主义关于私人生活的理想并不在于保护个人脱离社会，而在于保护自由社会免于政治的干涉。这种看法——不把自由主义视为反对社会而视为“对社会的荣耀”——更为准确；因为自由主义者“视社会生活为人类的最高成就和发展道德与理性的关键条件”，而政治生活则被降低为“维系有序社会交易的必要而严酷的象征”（Wolin 1960：363，369，291；cf. Holmes 1989：248；Schwartz 1979：245）。

因此，要捍卫亚里士多德式的共和主义，只是表明个人要在社会中才能过上真正的人类生活则是不够的——因为这个观点与自由主义正相一致。亚里士多德式的共和主义者必须进一步证明，个人需要积极地参与政治。如我们在第六章看到的那样（第八节），社群主义在对自由主义的“原子主义”进行批判时常常遮蔽着从事社会生活与从事政治生活之间的区别。但当亚里士多德声称人是政治动物时，他的意思并不仅仅是人是社会动物。相反，“人类结合成社会的自然倾向只是被视为满足物种生存之需的、我们必须予以承认的限度，这种倾向对于人这种动物与其他动物并无区别”（Arendt 1959：24）。但另一方面，政治生活却不同于并高于一般意义上的社会生活。

亚里士多德式的共和主义者试图挑战自由主义者赋予社会的荣耀，并且重新把政治当作生活的更高形式。但自由主义的观点却在现代社会蔓延开来。虽然古希腊人感到，“在任何情况下政治都不能只是作为保护社会的手段”，现代理论家却认为政治应该服务于社会——虽然他们就政治应该服务于怎样的社会存有争议。也许是“如中世纪那样的信仰社会，或者如洛克的财产拥有者的社会，或者如霍布斯的无限贪婪的社会，或者如马克思的生产者的社会，或者如我们现在的职业社会，或者如社会主义和共产主义国家的劳动者社会。纵观所有这些社会样态，正是社会……的自由在要求对政治权威进行约束并为这种约束提供依据。自由存在于社会领域，而强力或暴力则成为政府的垄断对象”（Arendt 1959：31）。正如对道德平等的信奉一样，这是自由主义赢得论辩的又一历史实例，而在某种意义上讲，此后的所有论辩都没有超出自由主义的基本信念所确定的范围。

为了解释现代人对政治参与的内在价值所持的冷漠态度，共和主义者经常论证说，今天的政治生活相比古希腊那样的积极公民资格，已经变得贫乏了。政治生活在规模上太大了，或者太被金钱所操纵了，或者太受媒体的阶段性影响了，或者太受“专家”的控制了，以至于绝大多数公民认为政治生活意义不大。按照这种观点，如果我们能够按更吻合人性的规模为政治活动创造场所（如古代雅典人的面对面的政治），并保护这些场所不受到金钱势力、媒体娱乐或官僚技能的渗透，那么，人们就会发现政治实际上要比他们现在从事的政治要有意义得多。而为更小规模的政治场所所作的这种共和主义式的论证，正好契合着慎议民主理论家的论证；后者也支持这类场所，认为它们才是让“公共讨论”取代“私人投票”并成为政治过程的核心的最好方式。

按照这种观点，亚里士多德式的共和主义所面临的主要问题就是过渡的问题。假如慎议的民主场所已经存在，人们就会发现参与到其中是有意义的。但我们如何实行这种过渡呢？现在受益于金钱势力、专业操控和媒体评定的那些人不会自愿放弃他们的权力地位。因此，只有当普通公民参与和促进了这样的改革，并使他们在政治过程中的角色得到加强，才会出现那些所需的政治场所。但由于现存的政治制度是令人乏味和令人沮丧的，只有很少的人愿意参与其中。[2]

可是，我自己的观点却是：即使那些更具慎议特点的场所被创造了出来，仍然有很多人会认为政治生活是一种牺牲。亚里士多德式的共和主义者认为，人们之所以远离政治参与是因为他们发现政治无法满足人的愿望。但我却相信，我们迷恋于私人生活并不是（或不仅仅是）公共生活的贫乏的结果，而是私人生活的丰富的结果。我们之所以不再通过从事政治去寻求满足，是因为与古希腊人相比，我们的私人生活和社会生活远为丰富。

对这种历史的变迁有很多解释，包括：浪漫主义爱情与核心家庭的兴起（它们强调亲密关系和个人隐私），财富的增加（因此闲暇与消费就有了更丰富的形式），基督教对劳动尊严的信奉（希腊人则鄙视劳动），对战争的逐渐厌恶（希腊人仰慕战争）。希腊人把私人领域视为“贫乏”（“privation”就是“private”这个词的词源）领域，不认为其中有什么价值（如果他们真有与公共领域相比较而言的“私人”概念的话）。但我们“现代人”却能够在亲密关系、爱恋、闲暇、消费和工作中得到很大的欢乐。

亚里士多德式的共和主义者坚持认为，那些在家庭和职业而不是在政治生活中感受到更大快乐的人无论怎样都是受到误导和“发育不全的”。但这个论断的依据是什么呢？我不相信亚里士多德式的共和主义者已经为这种优良生活观提供了任何合理的辩护理由。例如，在声称政治生活是“绝大多数个人可以追求的人类共同生活的最高形式”之后，奥德菲尔德继续说：“我不准备为这一道德论点作辩护。在公民共和主义的文献中，这个论点已经被反复论证过了”（1990b：6）。但正如我已经强调过的那样，对政治生活的至上性的辩护起源于这样一个历史背景——那时人们视私人领域为贫乏领域。如高尔斯顿所说，那些把私人生活斥为贫乏和自我沉溺的亚里士多德式的共和主义者并不喜欢共同体中人的真实生活，因此事实上是在“鄙视”日常生活（Galston 1991：58—63）。[3] （如我们将于第九章看到的那样，这种亚里士多德式的共和主义对私人领域的鄙视在历史上也与对妇女的鄙视联系在一起——参见：Vogel 1991：68；Young 1989：253；Phillips 1991：49；2000。）

亚里士多德式的共和主义有时也被当作“社群主义”的一种形式，而事实上它的确可被视为某种次阶社群主义（second-order communitarianism）。按照社群主义关于“共同利益的政治”的传统观点，人们进入政治是为了促进那些事先存在的、基于共同信仰或传统生活方式的共享目的。与之相对照，亚里士多德式的共和主义不必认为人们具有任何先于政治的共同目的。它可以接受这样的事实：人们在自己的私人生活中不享有共同的目的，并且，公民就什么是公共政策的恰当目标也没有统一的共识。然而，它却认为，政治参与本身可被视为共享利益。要通过政治参与予以促进的“共同利益”，并非是某些先于政治的文化常规或传统，而是政治参与本身的内在价值。

但任何对某一特殊优良生活观加以优待的企图在现代社会都注定要失败。由于公民们在优良生活观上所持的深刻和持久的差异，我们就不能指望人们会就政治活动的内在价值形成共识，也不能指望人们会认为政治活动比社会或私人领域的活动具有更重要的地位。人们不仅就前政治活动和传统的价值存有分歧，人们还对政治参与本身是否具有内在价值存有分歧。“多元主义的事实”不仅挫败了传统的社群主义，而且也挫败了亚里士多德式的共和主义的复兴。[4]



[1] 就这两种形式的共和主义所作的类似区分，参见：Patten 1996：26；Burtt 1993：360；Rawls 1988：272—273。

[2] 有人认为，共和主义面临的中心问题就是这种关于过渡的论点，参见：Herzog 1986：483—490；Burtt 1993：363。

[3] 也参见哈贝马斯就如下内容的讨论：“公民共和主义的气质特征以及它对品德的期望自古以来就为公民增加了过多的道德负担。”（Habermas 1996：487）

[4] 斯金纳为亚里士多德式的共和主义论点提供了一种有趣而不同的立论。他似乎承认政治参与对许多人而言不具备内在价值。但是，他论证说，我们必须让人们这样看待政治参与——仿佛政治参与确有内在价值，否则，人们就不会尽自己的义务去保护民主制度并使之免于各种内部和外部因素的威胁（Skinner 1992：219—221）。换句话讲，我们必须刻意培养我们明知是错误的那种优良生活观，其目的在于捍卫民主制度。这个观点与第二章讨论过的“政府大厦”功利主义有类似之处，虽然不同之处在于，斯金纳建议所有公民都应该相信这个“高贵的谎言”，而政府大厦功利主义者却认为精英阶层应该对向大众灌输的谎言保持清醒。


第三节 工具性的品德

因此，自由主义者不能接受亚里士多德式的共和主义原则。这个原则只有通过某种具有强制性特征的国家完善论才能得以实施——政府就要因此制约个人对优良生活的判断。这违背了自由主义所信奉的个人自主和国家中立。

然而，这并不意味着自由主义者可以不从质或量上来关心政治参与。相反，如我们所见，自由主义的民主制和自由主义的正义要求有一个至关重要的、积极负责的参与底线。然而，对于自由主义者而言，要捍卫和促进这些品德只是因为它们具有维系正义制度的工具意义上的重要性，而不是因为它们对于参与者具有内在的价值。

罗尔斯在共和主义和“公民人本主义”（civic humansim）之间作了区分。按照共和主义的观点，为了不让自由主义的民主制退化成专制、宗教狂热或民族主义的狂热，必须对公民的某些政治品德予以促进。罗尔斯注意到，为促进公民品德而进行的这种辩护完全一致于他的自由主义观，因为公民品德是被作为自由主义的正义的先决条件而得到辩护的。相反，“公民人本主义”（也就是我所称的亚里士多德式的共和主义）却断定，应该促进政治品德是因为在政治生活中才能够实现我们的“本质”，而政治生活就是“优良生活的优越场所”。罗尔斯注意到，在自由主义的平等主义与公民人本主义之间存在着“根本的对立”，因为公民人本主义者是基于某一种特定的优良生活观而不是基于正义来为政治品德进行辩护的。[1]

因此，自由主义者愿意为公民品德提供一种不同的、但却更适度和更具工具特色的解释。这种解释承认，人们就政治参与是否具有内在价值持有不同的看法，并且人们也会在其他诸如家庭、艺术和宗教等生活领域寻求到最大的欢乐和安身立命的依据。自由主义的民主制必须尽可能地尊重如此多样的优良生活观，并且不应该强迫人们采纳这样一种优良生活观——它把政治参与当作生活意义或生活满足的源泉。

因此，自由主义者虽然也关注如何确保积极公民资格的关键下限，但却承认许多人在不同程度上对政治天生就没有兴趣，所以就要对积极公民资格的要求予以限制以便容纳那些不同的优良生活观。确切地讲，自由主义的公民应该承认自己有义务在正义制度尚不存在的地方去进行创造，在正义制度受到威胁的时候去进行捍卫。但对很多人而言，这种义务是间歇性的：只是在危机出现、宪法变更或有外在威胁的严重情况下这种义务才会变得最强。[2] 如果在我们的社会中存在着严重的、只有通过政治行动来予以纠正的不正义，那么公民就应该有抗议这种不正义的义务。或者，如果我们的政治制度不再能够有效地运转——也许是由于过度的政治冷漠或者权力的滥用，公民就有义务去保护这些制度并使之不至于被毁坏。当不正义横行或者民主制度将倾的时候，只是消极地希望他人出来承担政治义务，就是一种搭便车的行为。每个人都应该公平地承担创造和维系正义制度的义务。

然而，不正义的程度以及政治制度的健康程度都随着时间与社会的不同而不同。在一些时间或地点——虽然也许只是在相当幸运的条件下，我们的正义的自然义务并不会要求我们去积极地参与。当社会基本上是秩序良好的时候，当社会制度健康运作的时候，个人就应该有追求自己善观念的自由——即使这意味着个人几乎不看重政治参与。

因此，在有些时间和地点，我们应该和能够要求的就只是最低的公民资格。一方面，这就减少了对公民品德的需求。例如，对于那些不参与政治的人们而言，“公共合理性”的严格要求就不那么重要。但另一方面，自由主义者对公民社会的信任——认为公民社会是追求优良生活的场所——却产生了它自己的公民品德问题。如果没有积极的公民所表现出来的居于底线之上的某些政治品德，国家就不可能正常地运转；同样，如果没有消极的公民所表现出来的居于底线之上的社会品德，公民社会也不可能正常地运转。

消极或最低的公民资格的义务常常以纯粹否定性的术语来加以描述，譬如，不违背法律的义务、不伤害他人的义务或不限制他人权利和自由的义务。简而言之，最低的公民资格常常只是被视为不要对他人进行干预（e.g. McLaughlin 1992a）。但这却忽略了自由主义公民资格的一个最根本的要求：要有“公民礼仪”或“得体”的社会品德。这种品德甚至是最低限度的公民也必须学习的，因为这不仅仅适用于政治活动，也适用于——事实上主要适用于日常生活中的行为，也就是说，与大街上、近邻的商店里等各种公民社会的制度和场所相关的行为。

公民礼仪指我们面对面地对待亲友之外的人们的方式。为了理解公民礼仪，把它与不得进行歧视的相关要求作一比较是有帮助的。法律对于歧视的禁止最初只适用于政府行为。在西方民主国家，那些基于种族或性别偏见的歧视性政府法规和政策已经被逐渐废除了，因为它们违背了自由主义对于机会平等的根本信念。但是，个人是否真的享有平等机会却不仅仅取决于政府行为，还取决于公民社会中的诸如公司、学校、商店、旅馆等其他机构如何运作。如果持有偏见立场的商店所有者或旅馆经理对一些人采取歧视态度，即使国家本身已经消除了歧视，被歧视者仍然不具备平等的公民资格。因此，法律所要求的不歧视也渐渐地适用于“私人的”企业和团体。

非歧视从政府领域向公民社会的扩展不仅仅是自由主义原则在程度上的深化，它还是自由主义公民义务的根本性扩展。把人视为平等公民的义务现在要扩展到个人最宽泛的日常生活。已经不允许企业拒绝雇佣黑人，或拒绝向黑人顾客提供服务，或对黑人白人雇员或顾客实行分离了，而且不只是这些。非歧视的原则还意味着企业不能忽略他们的黑人雇员或粗鲁地对待他们——虽然不可能总是依靠法律来予以强制执行。企业必须事实上让黑人感到他们是受欢迎的，仿佛他们就是白人。简而言之，黑人必须受到吻合公民礼仪的对待。同样的道理也适用于学校或者甚至包括私人俱乐部在内的娱乐场所。

这种公民礼仪是非歧视的逻辑延伸，因为需要用它来保证所有公民都有参与公民社会的同等机会。而它必须延伸进公民的心灵深处。自由主义的公民必须在日常生活中学会如何与那些他们可能会在心中存有偏见的人们进行平等的交往。

这种公民礼仪的要求只能够（或者只应该）在很有限的程度上由法律来予以强化。相比强迫企业在录用雇员时采取非歧视性立场，强迫企业以公民礼仪来对待黑人顾客似乎更加困难。但近期针对性骚扰和种族骚扰的法律法规的普及——无论是在一般的社会场所还是在学校和企业，可以被视为旨在保证一定水准的公民礼仪的尝试，因为仇恨言论和身体威胁都在约束范围之内。虽然不可能在一般的日常情况下强迫实施公民礼仪——譬如，白人对正在附近停车的亚裔人是表示微笑还是怒目而视——自由主义的公民资格无疑要求公民具备这种公民礼仪。

容易把公民礼仪的要求简单当作“好风度”。例如，里夫（Philip Rieff）就把对公民礼仪的坚持斥为一种肤浅的面孔，它不过是更深地隐藏了对他人需求的冷漠。他说：“我们早已知道‘平等’对美国文化意味着什么：它意味着……笑容凝固在脸上，然后要求你也回敬一个笑容”（引自“Cuddihy 1978：6”）。库迪把公民礼仪看作不过是把新教（以及资产阶级）的“好品味”强加给其他宗教群体。他论证说，天主教和犹太教（以及现在的穆斯林）为了迎合这种“宗教公民礼仪”不得不放弃自己对真信仰的理解，因为这些信仰要求公开表达对其他宗教的轻视。

在自由主义的社会，公民礼仪的道德义务有时的确被混同于审美意义上的“好风度”。例如，对公民礼仪的期望有时会成为反对激烈抗议的理由，但激烈抗议也许正好是使某个受压迫群体被他人关注的惟一方式。弱势群体的“造势”常常被视为“不雅”。对好风度的这种扩张性强调可以助长欺压。真正的公民礼仪并不意味着无论受到他人怎样的恶待都必须报以微笑，同样，被压制群体也不必这样善待压迫者。相反，公民礼仪意味着把他人当作平等者加以对待——只要他人也承认你是平等者。虽然在公民礼仪和更一般的礼貌之间存在着重叠部分，但它们仍然是不同的：公民礼仪要求在社会公共生活和公民社会中支持平等规范，因此就支持自由主义的根本价值。[3]



[1] Rawls 1988：272—273。就共和主义与自由主义的关系，还有其他的解释，参见：Dworkin 1989：499—504；Taylor 1989a：177—181；Hill 1993：67—84；Sinopli 1992：163—171；Patten 1996；Berkowitz 1999；Wallach 2000。

[2] 有人认为，慎议民主是间歇性的，参见：Ackerman 1991。

[3] 我这里的讨论在很大程度上依据斯平纳对公民礼仪所作的解释（Spinner 1994：ch.3）。我的讨论也依据怀特对公民礼仪或她称之为“得体”（decency）的解释，虽然我与她的强调有部分分歧。她似乎主要关注提升社会中“得体”的总体水平，而不是消除公然针对某些可辨识群体的违背公民礼仪的做法。例如，她把加拿大咖啡馆里善于微笑和合作的侍者与波兰咖啡馆里粗鲁而不善合作的侍者作一比较（White 1992：208），然后论证说我们应该教育孩子学会友善地而不是粗鲁地对待陌生人。虽然我同意，表现出这种得体是件好事，并且某种最低限度的得体是民主运作的前提，但我不认为这是公民教育的根本问题。按照我的观点，对所有顾客都表现出达到了最低限度的友善的侍者，要好于对一般顾客非常友善但却对黑人顾客粗鲁的侍者。后者也许在总体上更为得体，但他们对某一可辨识群体的行为却对自由主义公民的最根本规范构成了威胁。然而，我却同意怀特，认为对公民礼仪在不同文化中的不同体现持敏感态度是件重要的事情（White 1992：215；cf. Young 1993）。就公民礼仪进行的更具批判性的讨论，参见：Calhoun 2000。


第四节 公民品德的苗床

因此，即使我们拒绝亚里士多德式的共和主义，任何合理的政治理论仍然必须对公民品德表示工具性的关注。尤其是任何关注民主合法性和社会正义的理论都必须关注政治生活中的公共合理性的品德，以及公民社会中的公民礼仪的品德。公民要兑现对于正义的自然义务——创造和维系正义制度，这两种品德都是必需的。如果不具有这些品德，自由主义的民主制度就既不能实现正义也不能确保稳定。

但是，我们如何保证人们会呈现出这些工具性的品德呢？如贝尔所说：“对于丰富的品德的列举……并没有告诉我们如何创造那些品德”（Baier 1994：222）。如我们所知，许多人担心，由于政治参与和公民礼仪的水准正在下降，西方民主国家的公民品德就是在向关键底线跌落。要扭转这个趋势，应该如何办呢？国家可以从事什么样的“塑造事业”以促进这些品德呢（Sandel 1996：6）？

一种方法就是通过法律来强行要求人们有表现这些品德的义务。例如，我们也许可以确立这样一项法律，它要求人人都参与投票，或者，要求人们每个月都参加邻里会议以讨论政治事务。少数国家有类似的法律，例如，澳大利亚有义务投票法，韩国有义务邻里会议法。但对于克服“公民私人化”而言，这些立法似乎是过重了，并且这些法律本身并不能确保人们会积极地或负责任地进行政治参与。事实上，强制公民们从事他们不喜欢的政治活动可能只会增加他们对政治过程的反感。无论怎样，由于公民礼仪与公共合理性这样的品德具有不确定性，要把它们汇编成法律似乎是困难重重。

人们也许会期望，政治参与本身将教会人们如何承担责任和如何保持宽容。即使人们最初是在迫不得已的情况下参与政治，政治参与也将使人们获得新观念和建立新的身份认同。民主理论中人们所熟悉的这个论点，至少可以回溯到卢梭和密尔；他们相信政治参与“会开启个人的心智，会让他们熟悉那些居于个人直接处境之外的利益，并且会鼓励他们承认自己的确应该关注公共关怀”（Oldfield 1990a：184）。

不幸的是，这种对政治参与的教育功能的信仰似乎是过于乐观了。对参与的强调并没有解释如何才能确保公民是在进行负责的参与——也就是说，是以充满着公共精神的方式而不是以自利和偏见的方式（Mulgan 1991：40—41）。有势力的公民也许会不负责地运用自己的势力，譬如，追求社会最终根本无法负担的好处和资格，通过投票机制减免自己的税负然后又削减对贫穷者的帮助；或者，“把问题归咎于穷人的懒惰、少数民族的乖戾，或者现代妇女的傲慢与不负责任”（Fierlbeck 1991：592）。

成功的政治参与的确要求有联合他人的能力，这种能力在一定程度上有助于发展正义和公共合理性的品德。如果人们不努力倾听他人的观点或包容他人的需要，就不可能在政治生活中取得成功。但在很多情况下，一种联合的胜利却伴随着对被边缘化群体所提要求的忽视。事实上，如果人口中的相当一部分成员受到歧视，忽略或攻击这些受歧视群体也许就是通向政治成功的最佳途径。

因此，仅仅是强迫性的政治参与不太可能成为对公民品德问题的满意解决。相反，绝大多数对该问题有研究的学者都认为，必须通过间接的途径来促进公民品德。与其要求用国家强力去确定政治参与的义务或表现公民品德的义务，不如去弄清与加强“公民品德的苗床”。我们的目标是，首先弄清哪些社会制度和常规在担当培养公民品德的任务，然后确定如何才能强化这些制度和常规。

公民品德的苗床有哪些呢？自由主义社会中有一系列培养公民品德的制度，包括市场、公民社团和家庭。让我们简略地逐一考察。

“新右派”理论家通常对市场持赞扬态度，认为市场是公民品德的学校。20世纪80年代撒切尔和里根的许多改革就通过扩展市场生活的范围——通过更自由的贸易、放松管制、削减税收、削弱工会、降低福利等手段，在一定程度上教导人民要有创新和独立的品德。如我们在第四章所见，右派在近年来对福利国家的攻击正是依据于公民资格而提出的。右派人士认为，福利国家在穷人中助长了消极，创造了依赖性的文化，把公民变成了在官僚保护下的消极依赖者。相反，市场却鼓励人们自食其力。新右派人士相信，自食其力不仅本身就是一项重要的公民品德，而且还是被社会接受为完整成员的前提。由于没能兑现自食其力的义务，长期失业既是失业者本人的耻辱又是社会的耻辱（Mead 1986：240）。[1] 不能兑现这些共同义务就像缺乏平等权利一样，是要想拥有完整的社会成员资格的巨大障碍。对这些情况而言，“要求依赖者担负起与他人一样的义务，并非反对平等，而恰好是平等的本质。有效的福利（政策）必须使福利接受者承担公民共有的义务，而不是免除这些义务”（Mead 1986：12 f.）。

按照新右派的观点，要使所有人具有积极的公民资格，我们必须超越马歇尔对作为权利的公民资格的强调，然后转而强调人们要有自食其力的责任。由于福利国家不利于人们的自立，因此，就应该重新削弱安全网并且要使保留下来的福利与一定的义务相对应。以这种观念为依据，就形成了20世纪80年代对福利系统的一种重大改革，即“工作福利”方案：它要求福利接受者要为自己获得的利益而工作，从而加强公民应该自立的观念。

因此，市场被视为能够促进一系列重要的品德——如自立和创新，并能促进完整的成员资格。此外，市场还被认为具有支持公民礼仪的作用，因为那些拒绝雇用黑人的企业或拒绝为黑人顾客提供服务的企业将处于竞争的劣势。

可是，市场作为公民品德的学校，它的局限性是显而易见的。可以论证的是，市场管制的许多放松造就了一个前所未有的贪婪和经济上不负责任的时代，美国的存贷和垃圾债券丑闻即可为证。市场教导创新，但却不教授正义感或社会责任（Mulgan 1991：39）。而只要相当大一部分人保持对某些群体的偏见，企业就有这样一种经济动力：通过生产某些商品或提供某些服务来排斥这些群体以吻合市场的需要。[2] 无论怎样，市场都无法教导与政治参与和对话特别相关的那些公民品德，如公共合理性的品德。

“公民社会理论家”强调公民礼仪和自制对于健康的民主制的必要性，但他们不认为市场或政治参与就足以教授这些品德。相反，我们是从下列公民社会的自发机构学到互有义务的品德的——譬如，教堂、家庭、工会、种族团体、公司、环保组织、邻居协会、支援团、慈善机构，等等。如沃尔泽所言：“只有在公民社会的社团网络中才可能学会使民主政治得以可能的公民礼仪。”（Walzer 1992a：104）

因为这些群体都是自愿性的，不能担负这些群体所要求的责任通常只是受到谴责，而不会受到法律的制裁。但是，正因为谴责是来自家庭、朋友、同事或同志，与没人情味的国家的法律惩罚相比，它在很多方面反而更能够促进人们的责任心。正是在这些场所，“公民资格所需的人的特征和能力得以形成”——因为正是在这些场所，我们使个人责任和相互义务的观念得以内化，并且学会了对于真正负责的公民资格而言至关重要的、基于自愿的自制（Glendon 1991：109）。

公民社会是“公民品德的苗床”（Glendon 1991：109；1995）——这个论断从本质上讲是一个经验性论断，但还找不到太强的证据。这是一个既古老又颇有价值的观点，但它却并不必然正确。我们的确可能在邻里关系中学会如何做好邻居，但邻里协会也教会人们按“别在我家后园”原则联合行动——特别是当自己的社区所在地要成为其他群体居家或公共事业的场所时。[3] 类似地，家庭也常常是教导男性对女性行使统治的“专制的学校”（Okin 1992：65）；教会也常常教导对权威的顺从和对其他宗教信仰的不宽容；而种族群体也常常培养对其他种族群体的偏见，如此种种。

沃尔泽承认，绝大多数人都“被系于这种或那种从属关系中，而他们在这种关系中学到的‘公民礼仪’只不过是顺从而不是独立和主动”。他说，在这些情况下，我们就必须“在新的自由和平等的条件下重建”社团网络。类似地，当一些社团的活动“是狭隘和偏颇的”，那么，“就需要通过政治来对它们予以修正”。沃尔泽称他的观点为“批判的社团主义”——用来表达这样一个意思：也许有必要依据公民资格的原则来对公民社会的社团进行改革（Walzer 1992a：106—107）。

但这也许在另一个方向走得过远了。这种方法不仅没有对自发的社团形成支持，反而在无意中允许对社团的全面干涉。通过政府干预而保护群体内外的人的权利是一回事——如果这些权利受到威胁的话。但是，我们是否想要政府去重建各种教会以使它们更具有内在的民主性，或者，通过这种办法去确保教会的成员学会批评而不是顺从呢？难道重建教会、家庭或社会团体以使它们更具有内在民主性的做法不会削弱它们本质上非强迫和自愿的属性吗？难道这个属性不正是使那些社会机构成为公民品德的苗床的那种属性吗？

事实上，期望教会来教导公共合理性的品德，这本身就是不合理的期望。公共合理性本质上是就政治论辩而言的，但在私人领域却是不必要的甚至有时是没有价值的。要求礼拜者不要依据《圣经》去决定如何管理教会，这种要求本身是荒唐的。

自发的社团成为教导民主公民资格的主要学校或在小规模的意义上成为民主公民资格的摹本——公民社会理论家的这种期望本身就过高了。虽然这些社团也可以培养公民品德，但这却并非它们存在的理由。人们之所以要进入教会，要组成家庭或形成种族组织，其理由并不是为了学习公民品德。相反，人们是为了尊重某些特定的价值或享受某些特定的人类成果，而这些动机与促进公民资格几乎没有什么关系。期望夫妻组建家庭或牧师组织群体生活是为了最大限度地促进公民资格，不过是在漠视这些群体存在的理由。（像美国童子军这样的社团就是旨在促进公民资格，但这只是社团的例外情况而不是普遍情况。）[4]

“母性的公民资格”（maternal citizenship）理论家认为家庭中的母爱对于培养责任和品德起着特殊的作用，但他们也面临一个类似的问题。按照埃尔施坦和鲁迪克的观点，母爱教导妇女如何担负生活的责任以及如何保护弱小者，而这些内容也应该成为政治生活的指导原则。例如，母爱涉及着“守护”的“形而上学态度”：保护现存关系相对获取新利益更具有优先性（Ruddick 1987：242）。这对于战争决策或环境决策显然有某些意义。

我将在第九章里讨论“母性的公民资格”理论以及与之相关的“关怀伦理”。然而，母爱是否能够产生民主的公民资格所要求的那些属性和品德，却是可疑的；而一些批评家也论证说，没有证据表明，像“守护”这样的母性态度会促进这样的民主价值——如“积极的公民资格、自我管理、平等主义和对自由的运用”（Dietz 1985：30；Nauta 1992：31；Mouffe 1992a）。如迪茨所言：“开明专制、福利国家、一党制政府以及民主共和国也许都尊重母亲，都保护儿童的生活并且都对弱小者表明同情”（Dietz 1992：76）。类似地，尚不清楚的是，如何使适应于母子亲密关系的品德转化成不看重特殊关系的公民社会或政治参与所需要的品德——如公民礼仪和公共合理性。

因此，我们似乎不能依据市场、家庭或公民社会的社团去培养完整的公民品德。每一种都可以培养某些重要的品德，但也会助长在政治领域中反而表现为缺点的倾向。的确，人们不可能从这些制度当中学到如公共合理性和对权威的质疑这样的特殊政治品德，因为这些制度本来就是靠私人交流和对权威的尊重而得以存在的。一些具有公共精神的父母或社团也许会刻意地去促进这些政治品德，但却不敢担保他们是否会这样做，并且，这种做法——要政府通过干涉家庭或教会来强迫他们这样做——显然是不恰当的和不被允许的。

那么，我们是从哪里学到这些品德的呢？按照当代许多理论家的看法，答案在于教育制度。学校必须教导孩子们如何进行批判性的推理，必须开阔孩子们的道德视野，而这正是公共合理性的基础。事实上，促进这类品德正是开展强制性的义务教育的根本理由之一。如古特曼所言，孩子们在学校里“必须学会的不仅仅是按照权威的要求而行动，而且是对权威的批判性思考——只要他们想要成为能够吻合共享政治主权的民主理想的公民”。“只是依靠习惯和权威”而被统治的人民，“不可能构成一个由主权公民所组成的社会”（Gutmann 1987：51）。

当然，学校教育并不能从根本上保证，学校在促进政治品德时会比家庭或教会做得更好。相反，历史上的学校经常被用来助长顺从、沙文主义、对陌生民族的憎恨或恐惧，以及其他一些非自由主义的和非民主的缺点。但当代许多学者相信，学校可以被（重新）组织成不可能从别处学来的公民品德的有效苗床。此外，对于影响年轻人的信念和倾向的那些制度，如学校、媒体、家庭、教会，由国家来对学校实施管理所面对的反对意见最小（Weinstock 2001）。言论和出版自由限制国家对媒体进行控制；良心自由限制国家对教会进行控制，而隐私权则限制国家对家庭进行管理。因此，在现代自由主义的社会里，就有这样一种几乎压倒性的倾向：把学校当成医治我们所有社会疾病的场所（如青少年怀孕、吸烟、过于肥胖、种族主义，等等）。

然而，这样一种观念——学校应该教导孩子们对政治权威持怀疑态度并且应该教导孩子们在从事公共讨论时与自己的文化传统拉开距离——却是有争议的。传统主义者反对这个观念，因为它必然使孩子们在私人生活中也对传统以及父母或宗教权威予以质疑。显然是这样。如古特曼所承认的那样，对民主的公民资格实施教育必将“使孩子们得到要评价异于父母的生活方式所必不可少的智能”，因为“对优良生活进行选择所需要的多数能力——就算不是所有能力——也是对优良社会进行选择所需的能力”（Gutmann 1987：30，40）。

因此，那些严重地依赖于对传统和权威的非批判性接受的文化或宗教群体，就“势必要遭到”由自由主义教育所鼓励的“自由、开放、多元和进步”态度的瓦解（Macedo 1990：53—54）。这就是为什么像阿米希这样的群体要想法把他们的孩子从教育系统中转移出来——要么通过建立独立的宗教学校或家庭教育，要么试图免除那些传授自由主义品德的课程内容（例如，免除性教育或免除性别混合的体育锻炼）。[5]

一些理论家担心，单独的宗教学校是否能够在公民礼仪或公共合理性方面提供足够的教育——即使这些品德在课程内容中有所包含。因为对于这些品德的学习，不仅仅是、甚至不主要是通过明确的课程来进行，而是要通过“隐藏的课程”——譬如学校的一般环境和总体结构（Gutmann 1987：53）。例如，普通学校不仅仅是通过告诉学生们什么是公民礼仪的品德所承载的道德价值来教导他们要有公民礼仪，而且要求他们与具有不同种族和宗教背景的学生一起学习和锻炼。类似地，普通学校不仅仅通过告诉学生们在世界上存在着各种宗教观点，也不仅仅通过告诉学生们具有合理性的人们对不同宗教观持有分歧，来教会他们什么是公共合理性。它们还要创造这样的学校氛围，以使学生们懂得这些分歧具有怎样的合理性。只是告诉他们世界上绝大多数人并不共享他们的宗教信仰是不够的。只要某人的周围尽是持有同样信仰的人，她就会倾向于认为任何拒绝自己宗教信仰的人都要么是不可思议的，要么是堕落的。要懂得什么是公共合理性，学生们就必须认识和理解这样一些人——他们既具有合理性又彬彬有礼地具有同情心，但他们并不相信他们的宗教。只有通过这种方式，学生们才能够懂得个人信仰在什么意义上不同于公共合理性以及如何在这二者之间作出区分。这就要求学习者与具有不同种族文化和宗教背景的人在一间教室里共同相处。

这就意味着，自由主义的教育理想要求学生们在一定程度上与自己原来的共同体或文化拉开距离，并且要求他们与来自其他共同体和文化的人们有相互的交流。莱文森称之为“公正学校”的理想（Levinson 1999）。这个理想不必要求彻底否弃单独学校教育或单独家庭教育的观念，但却要求在教育的某个阶段至少要有更具混合特征的学校氛围。例如，也许可以在较早的年龄段实施单独的教育，但到了中学阶段则实行混合教育。也许还需要实施学生与教师的交换项目。如卡伦所言：“根本的需要是：学校教育到了某一阶段要适当地安排孩子们以同情和批判的方式接触这样一些信念和生活方式——它们与他们生于其中的家庭文化、宗教或种族群体的信念和生活方式并不相容”（Callan 1997：133）。[6]

然而，很明显，很多保守的宗教群体会抵制这样一种企图——使他们的孩子以同情的方式与其他宗教或其他生活方式相接触。像阿米希派这样的群体，就试图避免与其他宗教群体有任何接触；另一些群体虽然接受普通学校的教育，但却反对在共同课程中包含这样的内容——对与自己的信念相冲突的生活方式加以探讨（如同性恋）。拒绝与其他生活方式的接触也许会损害现代国家正常运转所需的某些公民品德，但这个论点却不太可能说服保守的宗教群体，因为其中的许多人正是把现代世俗国家视为现世的邪恶工具。

由于许多自由主义者希望包容像阿米希派这样的和平和守法的群体，他们——特别是对于我在上一章中探讨过的政治自由主义者——就面临一个困境。要把“我们”自由主义者的价值强加于那些拒绝这些价值的群体身上，这种做法被视为“褊狭”（参见第六章第七节）。这些政治自由主义者想对公民教育进行调整，进而把对父母和宗教权威的冲击降到最低限度。例如，高尔斯顿就论证说，教导孩子们如何从事政治讨论和评价政治领导人——这种需要“并不支持这样一个结论：国家必须（或者可以）通过支持孩子们对从父母或地方共同体那里继承下来的生活方式予以怀疑主义似的反思来架构公共教育”（Galston 1991：253；cf. Rawls 1988：267—268）。然而，他却承认，学校要促进孩子对政治权威进行质疑的意愿，而又不至于削弱他们对自己父辈生活方式的“正确性的虔信”，这并非易事。

自由主义的国家是否应该以公民资格教育的名义去要求某种程度的混合教育？为了回答这个问题，有必要在希望免除共同学校教育的两类宗教群体之间作出区分。一些群体，如阿米希派，自愿使自己与广大社会相隔离，并且他们避免参与政治或公民社会的主流制度。他们不参加选举，不雇用劳动力，也不试图影响公共政策（除非某个政策提案会危害他们的与世隔绝），也就是说，他们就是愿意与世隔绝。因为他们不参与政治也不进入公民社会，学习公民礼仪和公共合理性的品德对于他们而言就没有那么急迫。斯平纳称阿米希派为“不完全公民”。他论证说，因为他们已经放弃了参与的权利，所以他们就可以免除与这种权利相伴的责任，包括学习和实践公民礼仪和公共合理性的责任（Spinner 1994：98）。因此，他支持他们的权利——他们在自己的孩子未满十四岁时有权要求免于学校教育，在此之后，才能要求他们的孩子了解社会并与其他孩子相接触。由于这种群体的规模不大并且是出于真诚而自愿地与世隔绝，他们总的而言并不会对自由主义的公民社会形成威胁。这类群体不应该受到鼓励，因为他们不承担这样的责任：与其他公民一起工作以解决国家中存在的种种不正义和困难。从某种意义上讲，他们是受益于自由主义的稳定秩序而又不帮助维系这种秩序的搭便车者。[7] 但自由主义的国家可以承受这样一种为数不多的搭便车者。[8]

与之相对照，另外一些试图免于混合学校教育的宗教群体既是公民社会又是政治的积极参与者，并且还会设法全面影响公共政策。这包括美国的基督教原教旨主义者和英国的宗教激进主义者。就这些情况而言，一种可能的论点是，既然已经选择了以完整公民的身份来行使自己的权利，他们就必须接受旨在促进公民责任的那类教育，就有义务在教育的某个阶段以合乎情理的方式与别的生活方式相接触。

就学校培养品德的作用而言，既存在着实践上的问题也存在着哲学上的问题。一方面，学校可以通过教导一些特定的政治品德来弥补家庭或私人社团在培养这些品德上的不足。但学校又是整个社会的一部分，因此，如果学校的目标不能够得到其他社会机构的支持，它们是不可能运行良好的。如果父母和教会认为学校教育与他们的信念发生了根本性的冲突，他们就不会支持这些学校，或者不会认同自己孩子在学校取得的教育成就，因此就会削弱源于学校的各种信息。旨在反对其他社会机构所建立的真正“公正”学校，是不可能卓有成效的。

无论如何，似乎没有任何一个机构可以单独地充当“公民品德的苗床”，而公民们必须通过一系列交叉的机构去学习一系列交叉的品德。而自由主义者的希望是，各种影响的相当偶然的混杂最终可以产生和维系公民品德的关键底线。

但是，关于公民是从哪里学到公民品德的全部讨论似乎都没有切中核心问题。毕竟，对于任何把公民品德当作手段的理论而言，真正的问题在于，为什么在这些品德与自己的其他偏好或目标相冲突时，人们会选择去实践这些公民品德。如我先前所强调的那样，按照自由主义的观点，实践这些品德并不具有内在的价值，相反，还应该被视为一种牺牲或一种负担。那么，如果公民们能够在政治过程中通过威胁、讨价还价或仅仅是人数的优势而得到他们想要得到的东西，他们为什么还要遵守公共合理性呢？如果人们能够从当下对少数群体的偏见和歧视中受益，他们为什么要表现公民礼仪呢？

当然，如果太多的人放弃公共合理性和公民礼仪，就会动摇民主制度的合法性和稳定性的基础。只要我们都具有自利的理由去关怀民主制度的稳定性，我们也就都有自利的理由去关怀社会中公民品德的总体水准。但是，这种相当长远的利益却不能充分解释为什么我应该在此时此刻用具体行动去表现公共合理性和公民礼仪。我的个人行动不太可能对整个民主制度的健康与否形成重要的影响。为什么我应该让自己长远的工具性的利益优先于自己近期的内在利益，也就是说，为什么我应该优先考虑促进公民品德而不是通过威胁或歧视——如果必要的话——去促进我特殊的善观念呢？

这再一次引出了上一章所见的泰勒对自由主义的挑战。泰勒论证说，如果同胞们不再享有共同的善观念，自由主义就不可能对下述问题提供合情合理的解释——为什么公民们愿意继续投票支持再分配的福利政策并且愿意接受为自己的同胞作出牺牲的法定义务？如果一些同胞公民的生活方式不仅异于甚至还会冲突于我的生活方式，我为什么要为他们作出牺牲呢？这里也出现了同样的问题——虽然所涉及的内容是个人行为而不是公共政策。公民们为什么要为了包容那些具有相异甚至相冲突的善观念的同胞公民，而在自己的私人行为中接受公共合理性和公民礼仪的负担呢？

不必感到惊奇的是，自由主义者在这里也像在上一章一样对此作了双重回答。在一个层面，自由主义者强调，公民们被认为具有正义感，而这种对正义原则的共同信奉把具有不同善观念的人们联为一体而使他们具有了团结感。在另一个层面，自由主义的民族主义者却论证说，基于正义原则的社会团结太不牢固了，因此必须进一步通过基于共同语言、历史和公共制度的共享民族感的发展去加强和稳定社会团结。

如我在上一章中指出的那样，许多自由主义者不愿意采纳这第二层意义上的民族建构，而宁愿只依靠人们的正义感去促使他们接受积极和负责的公民资格所要求的那些内容。但事实上，所有的慎议民主和公民品德的理论家都默认着这种形式的民族建构。例如，绝大多数对于公共合理性的解释都只是视这一点为理所当然：公民们共享同一种语言，并且民主国家构成了“交流的共同体”。[9] 事实上，如果没有一种共享的语言，就难以设想慎议民主是如何可能的。但是，在每个国家内对某一种共同语言的扩张却是民族建构的主要目标之一，而由于认定存在着这样一种共同语言，理论家们也就暗中承认了民族建构的恰当性。自由主义的民族主义者论证说，从合计民主模式向慎议民主模式的转移以及需要对更高的公民品德的承认，这些都正好加强着建构共同民族性的论点。如米勒所说，共同的民族身份感“是实现如社会正义和慎议民主这样的政治目标的前提”（Miller 1995：162；cf. Kymlicka 2001：ch. 10）。



[1] 美国人不仅对自己而且对彼此之间都有一些社会期望——如果人们要作为社会的完整成员而被接受，他们就必须满足这些期望。要想了解这样的证据，参见：Mead 1986：243；Shklar 1991：413；Moon 1988：34—35；Dworkin 1992：131。

[2] 例如，房地产公司的经理就因为经济利益的驱使而愿意修建使不同种族分开居住的住房。确有证据表明，新右派改革违背了自由主义的正义要求，因为削减福利不仅远远没有使弱者自立，而且还扩大了社会底层。阶级之间的不平等被拉大了，而贫穷的工作者和失业者事实上被剥夺了参与社会和政治生活的机会（Fierlbeck 1991：579）。因此，即使市场能够教导公民品德，自由放任资本主义也违背了这样一个原则：社会的所有成员都应有成为积极公民的平等机会。

[3] 如果居民们联合反对某种他们认为本质上错误的事情，他们并没有什么错误，而无论这类事情设置在哪里（譬如，人们反对核能发电厂）。但如果邻居们联合起来拒绝承担就必要的公共计划和服务——如为残疾人或低收入者修建住房——而本应尽到的公平义务，这种拒绝就是一个问题。

[4] 关于公民社团在培养公民品德方面的复杂作用，有一种出色的分析，参见：Rosenblum 1998。她有力地批判了她所谓的关于公民社团的“传输带”理论——按照这种理论，每个社团都应该培养公民在政治生活中所需的那些品德。

[5] 宗教群体试图通过单独的学校教育来避免旨在促进自主的自由主义教育——对此的讨论，参见：McLaughlin 1992b；Halstead 1991；Spinner 2000。

[6] 对于“公正学校”理想的最强劲捍卫，参见：Levinson 1999。如她所说：“只是局限于自己家庭和所属共同体的范围，孩子们就难于企及自主；局限在这样的学校——它们的规范由孩子们所属共同体的人们加以确定——也是一样。如果要认真地对待自主要求，我们就会明白，为什么需要有不同于孩子们的抚养环境的地方。”（Levinson 1999：58）

[7] 还有一种不同的论证方针，这种论证的支持者也捍卫阿米希派免于公共学校教育的权利；他们论证说，阿米希派单独的学校教育也提供了足够的公民教育。这曾经是美国最高法院的观点。最高法院说，阿米希派的教育制度为使阿米希派的孩子成为好公民做好了准备，因为他们成为了阿米希派社群中能够从事生产的、爱好和平的成员[Wisconsin v. Yoder406 US 205 （1972）]。然而，如我早先所强调的那样，自由主义的公民资格所要求的内容要多于守法和经济上的自立。它还要求具有公民礼仪和公共合理性。对约德就公民责任所作的解释进行的批判，参见：Arneson and Shapiro 1995。

[8] 斯平纳指出，这样的群体不太可能大量存在，因为“不完全公民资格”意味着使自己断绝进入主流社会的机会和不能享有主流社会的资源（Spinner 1994：ch.5）。当然，可以反对阿米希派的赦免权，但不是因为他们对自由主义的公民资格构成了普遍的威胁，而是因为他们错误地缩小了自己孩子的机会，包括享有民主的公民资格的机会（Gutmann 1980）。斯平纳论证说，即使要免于强制性的学校义务教育，阿米希派的孩子也应该了解足够多的外部世界，以使逃离公共教育成为对他们而言有意义的一种选择方案。

[9] 至于这个假设对于民主理论具有怎样的中心意义，参见：Wright 2000。她也强调这个假设对于语言上的少数群体可能造成的代价——我将在下一章讨论这个问题。


第五节 世界主义的公民资格

把积极的公民资格和慎议民主与自由主义的民族主义联系起来——这种做法所受到的诘难，与自由主义的民族主义对分配正义所作的解释遭受的诘难一样，即是说，它忽略了世界主义的或超越国家的民主观。虽然自由主义的民族建构过去曾有助于在国家层面上促进和巩固民主，我们今天所需要的则是更具全球色彩的民主的公民资格观，它主要涉及超国家机构或跨国机构，如欧盟、联合国或世界银行。

我们想要加强这类国际机构的一个理由是，我们相信某种全球正义观，因此就需要把富国公民的资源向穷国的公民进行转移。也就是说，因为我们相信某种世界主义正义观，我们就需要有世界主义的政治机构。但建立国际政治机构还有独立的理由。越来越多的人认识到，我们需要这类机构去处理经济全球化的问题、共同的环境问题以及维护国际安全。因此，我们就看到在二战之后这类国际组织的急剧增长。

然而，这些机构却不吻合现存的、以国家为基础的民主理论。目前，这些跨国机构表现出极大的“民主欠缺”，因此在公民心目中就不太具有公共合法性。它们的基本组织形式是以政府间关系为基础的，因此几乎不受公民个人的影响。此外，这些机构的形成方式具有特设性——每一个机构的建立都是为了达成某种特殊目的：并没有什么理论或模型来支撑这些跨国机构，去说明它们应该如何管理，它们之间的关系应该如何，或者应该有什么样的原则来规范它们的结构或行为。

简言之，虽然跨国机构的数量一直在增长，而它们对我们生活的影响也越来越大，但我们却没有关于跨国机构的政治理论。至于民族国家的机构应该实施什么样的正义原则，至于公民应该相对于这些机构拥有什么样的政治权利，至于公民应该相对于这些机构拥有什么样的品德、应该忠于什么以及应该具有怎样的义务，我们都有发展良好的理论。与之对比，至于应该把怎样的正义原则、民主标准或品德或忠诚规范用于跨国机构，却几乎无人对此有什么清晰的观念。[1]

因此，越来越明显的是，我们不能再把民族国家当作政治理论的惟一的或首要的背景。我们需要更具世界性的、明确面对这些问题的民主观和治理观。对自由主义的民族主义的共同诘难不仅在于它漠视了对跨国民主理论的需求；而且在于它对共同民族性对于民主制度的黏合功能的强调，使得不可能在超越国家和语言界限的层面上对民主进行理论的思考（e.g. D. Held 1995，1999；Young 2000b）。

然而，许多自由主义的民族主义者却认为跨国政治机构有其必要性。就像对正义的自由主义的民族主义的解释一样，问题在于，我们是把民族国家视为更具世界性的民主观的基础，还是视为它的障碍。我们应该视世界主义的民主为对以国家为中心的过时民主模式的替换，还是应该视之为在依赖它的前提下对它的补充呢？

举例来讲，欧洲联盟就是正在发展中和认真尝试中的少数几个跨国民主政治机构的一个实例。欧盟有两个主要的决策中心：欧洲议会（European Parliament）——它的成员是由欧洲范围内的公民直接选举的；欧盟委员会（European Commission）和部长理事会（Council of Ministers）——它的成员是由各国政府指派的（各国政府本身又是在每个国家的内部选举中诞生的）。与这两个决策中心相对应，要试图治愈欧盟的民主欠缺，大致有这样两种策略。一种策略是增加（直选的）欧洲议会的权力，而降低（国家指派的）欧盟委员会和部长理事会的权力，这样就可以使欧盟在泛欧洲范围内、在更大程度上向公民个人直接负责。另一种策略是把绝大部分权力保留在欧盟委员会和部长理事会，但却在更大的程度上使各国政府就其代表在欧盟委员会和部长理事会的行动向国内的选民承担更大的责任。

许多支持世界主义的公民资格的人士赞成第一种途径——他们认为，使国际机构更加直接地向公民个人负责是至关重要的。但似乎绝大多数欧洲人却更愿意采取第二种途径。社会中几乎不存在要强化欧洲议会的要求。相反，欧洲所有国家中的绝大多数人民对欧洲议会的事务都不怎么感兴趣，更没有什么愿望去增加它的权力。相反，他们却希望自己国家的政府在跨国的部长理事会上的行为要对自己负有更大的责任。也就是说，对于自己国家的政府应该在欧洲问题上采取什么立场，每个国家的公民都希望用自己的方言去进行政治论辩。例如，对于丹麦应该在欧洲问题上持什么立场，丹麦人希望用丹麦语进行论辩。他们没有兴趣去展开一种欧洲范围内的论辩（用英语吗？）以讨论欧盟应该做什么。他们相当愿意就欧盟展开民主论辩，但他们所愿意从事的论辩不是与其他欧洲人就“我们欧洲人应该做什么”而进行的论辩；相反，他们愿意用丹麦语与其他丹麦人就我们丹麦人应该做什么而进行论辩。

此外，试图创造真正跨国的民主公民资格，有可能反而会为国家之内的民主的公民资格带来负面后果。例如，把更多的权力赋予直选的欧洲议会并使之更加“民主”就必然会导致这样的结果：各个国家政府会丧失现在对欧盟决策所具有的否决权。欧洲议会不同于部长理事会，因为一国政府无权对前者的决定实施否决权。这就意味着欧盟将不再通过各国公民的立法机构来对他们负责。目前，如果一位丹麦人不喜欢欧盟的决定，她可以试图动员其他丹麦人一起来改变自己政府在这个问题上的立场。可一旦欧盟被“民主化”了——也就是说，一旦直选的欧洲议会代替了由各国政府指派的部长理事会而成为了主要的决策机构，丹麦公民就只好试图改变其他欧洲国家公民的态度（可他们却不说丹麦语）。由于显而易见的和易于理解的理由，很少有欧洲人愿意寻求这种类型的“民主化”。丹麦公民用丹麦语在彼此之间就丹麦在欧盟的立场所进行的论辩，是人们熟悉的和可行的做法。但要丹麦公民与意大利人进行论辩以便建立起某个共同的欧洲立场，却是一个令人感到畏难的方案。这样的论辩应该用什么语言、应该在什么场合进行呢？他们不仅不说同一种语言或共享同一块地域，他们也不读同样的报纸和观看同样的电视节目，也不属于同样的政党。因此，这样一种跨欧洲辩论的场所会是什么呢？

由于在欧洲范围内实现跨国的公共论辩存在着这些障碍，因此不必感到吃惊的就是：无论是丹麦人还是意大利人都不愿意使欧盟“民主化”。他们更愿意的民主形式是：要欧盟对自己国家的立法机构负责。因此，颇为矛盾的是，增加直选的欧洲议会的民主责任反而会削弱民主的公民资格。其后果就是，国家层面的权力向跨国层面发生转移。而只有在前一个层面，公众才有可能用同一种语言进行政治参与和从事激烈的民主论辩，而在后一个层面，民主参与与民主慎议都非常地困难。格里姆论证说，由于在目前还没有共同的欧洲大众媒体，并且由于在可预见的将来去创造这样一种欧洲化的媒体的可能性“完全不存在”，使部长理事会的权力激进地过渡到欧洲议会的做法，只会“加重而不是解决”民主欠缺的难题（Grimm 1995：296）。

这意味着，至少在可预见的将来，民族国家仍然是实践民主的公民资格的主要场所。这并不是要否定下述观点的重要性乃至必要性：要使国际机构在民主的形式下担负责任。但由于在跨国层面上建立慎议民主和促进大众参与尚有很大的困难，我们也许应该把世界民主的发展建立在民族国家之内的民主成就上。换言之，跨国民主的成功也许应该基于国内民主的健康发展：如果跨国政治机构的规则和决策首先在一国之内的民主场所得到论辩和通过，它们就会以最好的方式进行运转。如果是这样，强调维系国内民主所需的品德、行为和诚信，就不像初看之下显得那么目光短浅（Thompson 1999）。



[1] 关于发展这种世界主义的公民资格观的初步尝试，参见：D. Held 1995，1999；Archibugi and Held 1995；Heater 1996；Robbins 1998；Hutchings and Dannreuther 1999；Carter 2001。


第六节 公民共和主义的政治

在绝大多数战后的政治理论中，民主（用来评价程序）和正义（用来评价结果）是两个基本的规范概念。公民资格常常被视为是附属于民主和正义的——譬如，公民就是具有民主权利和正义要求的人。然而，政治谱系中所有的理论都开始支持这样一个观点：在任何合理的政治理论中，公民资格都必须有一种独立的规范性作用，并且，促进负责的公民资格是公共政策的急迫目标。自由主义者、激进主义者、自由至上主义者、社群主义者和女权主义者都对公民资格倾注了这种关注。

可是，当下论辩的一个显著特点却是，一旦要把他们的公民资格理论应用于公共政策，这些作者却显得谨小慎微。政治哲学的文献中还没有就如何促进公民资格产生出很多新的提议或建议。如果公民品德是重要的，为什么不像许多欧洲国家已经做过的那样，去颁布“善良的撒玛利亚人法”[1]呢？如果政治参与是重要的，为什么不像澳大利亚或比利时那样，规定公民有进行选举的法定义务呢？如果公共精神是重要的，为什么不像绝大多数欧洲国家那样，要求公民有定期服务于国家的法定义务呢？如果国立学校能够帮助培育负责的公民资格——因为它们要求具有不同种族和宗教背景的孩子在一起学会相互尊重，为什么不禁止私立学校呢？

这些政策特别涉及如何促进公民资格，而不涉及正义或民主本身。可是，这些作者中甚至考虑过这些提议的人都很少。相反，绝大多数公民资格理论家要么不回答如何促进公民资格（Glendon 1991：138），要么只关注那些“温和的”或“不那么强加于人的”促进公民品德的方式（Macedo 1990：234，253）。[2] 虽然公民资格理论家叹息对权利的过于关注，他们却似乎并不愿提议任何被视为对那些权利形成约束的政策。

这种谨小慎微也许确有恰当理由，但却不容易与这样一个论断——我们面临着公民资格的危机并且我们急迫地需要某种公民资格的理论——协调一致。其结果就是，近期许多关于公民品德的工作就显得相当空洞。由于就什么是正当或不正当的促进或强化良好公民资格的方式缺乏应有的解释，许多关于公民资格的工作最终不过是老生常谈——即是说，如果人们更友善、更善于思考的话，社会就会变得更好。[3]

事实上，并不清楚的是，促进良好的公民资格的需求究竟有多么急迫。关于公民资格的文献充斥着品德衰落的悲观预见，但是，如高尔斯顿所承认的那样：“文化悲观主义是人类历史的一个永恒主题，它会蔓延到几乎每一代人”（Galston 1991：237）。我们可以在20世纪50年代的政治社会学家那里，甚至在19世纪30年代的托克维尔那里，发现他们对政治冷漠的类似担忧。就算确有令人担忧的迹象——如投票率的降低，也有许多值得肯定的趋势。今天的公民比过去的若干代人更加宽容、更尊重他人的权利、更信奉民主和宪政主义（Macedo 1990：6—7）。就算公民们现在不那么热衷于国家层面的传统党派政治，但与此同时却产生了大量不同种类的“反公共形式”——在这些新形式的公共参与途径中，公民们就新观点和不同想法进行激烈的论辩（Fraser 1997；Phillips 2000：291—292）。因此，仍然不清楚的是这个问题究竟有多严重，或者我们应该如何与之抗争。

这意味着，对公民资格的当前关注也许并不像其表面看来的那样。表面的目标是发展一种公民资格理论，以便对较早的关于正义制度的理论进行补充。但我却相信，在很多情况下，公民资格的新语言不过是被用来（或误用来）掩盖在社会制度的正义问题上的老争论。到20世纪80年代末，我们在正义理论上已经进入了一个僵局。就什么是分配正义的恰当原则和个人权利的恰当范围，自由至上主义者、自由主义的平等主义者、功利主义者和社群主义者彼此无法达成一致。就个人责任、选择和共同体成员资格在确定我们的正义义务上具有什么样的作用，他们也彼此分歧。看来任何一种立论都不太可能在智识上赢得决定性的胜利——无可置疑的却是，每一种传统的正义观都将继续对公共论辩和公共舆论产生影响。

由于这些因素，仅仅依据正义来捍卫我们所偏好的那些政策，就不再是充分的或有效的。由于我们的正义观本身就是有分歧的，声称某一具体政策会促进如像自由主义的平等主义的正义，就只会对那些支持这种正义观的人才有说服力。一种更有效的途径可能是这样的：依据于一些超越了不同学术传统的、对持有不同正义观的人都有吸引力的理想来为政策提供辩护。

民主的公民资格的理想就是服务于这个目标的最突出的候选者。我认为，最先对公民资格进行有效诉求的是新右派。当新右派人士试图基于正义理由来反对福利国家——譬如，坚持认为通过税收来帮助贫穷者就是对人们正当权利的不正义剥夺——他们几乎没有获得什么成功。大多数人实在难以接受自由至上主义者的论断——国家没有权利或责任来帮助那些贫弱者——所体现的正义理论。但是，当新右派开始基于公民资格而批评福利国家时——譬如，坚持认为福利国家孕育了依赖性、消极性和助长了永久边缘化——它却要成功得多。无论人们的正义观是什么，没有人愿意支持那些阻止人们成为积极的和负责任的公民的公共政策。

自由主义的平等主义者也曾面临一个类似的处境。当他们基于正义的理由去反对由市场导致的日益增长的不平等——譬如，坚持认为不平等一般而言是由人们境况中道德任意的差异造成的——他们几乎没有获得什么成功。在许多人看来，左派自由主义的论断——国家应该致力于补救所有境况的不平等——所体现的正义观要求得太过头了。但是，当自由主义的平等主义者对不平等的批判是基于它对公民资格的阻碍时——譬如，坚持认为富人可以购买选举而穷人从效果上看是被剥夺了选举权——他们却要成功得多。无论人们的正义观是什么，没有人会接受那些把民主制度转变成财阀制度的公共政策。此外，这种日益增长的不平等还被视为是对“把我们联为一个民族的纽带”的削弱，因此就腐蚀了团结感。如果我们要想继续成为一个坚强和团结的民族，就必须要有一些共同的公共空间，而富人和穷人可以作为平等者在其中探讨一些共同关注的问题；并且，富人和穷人还必须要有对教育和媒体等事物的平等权利。对反对贫困和边缘化的纲领的捍卫，曾经是依据于使生活机会平等化的原则，而现在却是依据于促进民主的公民资格。

类似地，文化保守主义者过去反对妇女权利、同性恋权利和多元文化主义的理由是：这些内容助长或容忍了“不自然的”、“非神所指引的”生活方式或堕落的或错误的优良生活观。但保守主义的这种完善论辩护却不怎么成功，因为它所依赖的优良生活观本身就是充满争议的。我们正好就什么是“自然的”或“神所指引的”存在着分歧。因此，保守主义者就必须转向与公民资格相关的论点。现在，对传统家庭的捍卫不再依据于自然或者宗教，而是把它作为“品德的苗床”。

就所有这些例子来看，关于公民资格的论证实际上不过是一种策略性退却，即是说，是从较早的关于正义的论证退却到了关于公民资格的论证。曾经被当作内在错误（如非正义）而加以拒绝的内容，现在被当作了工具性错误（如腐蚀了维系自由主义民主秩序所需的公民品德）。之所以有这样一种论证转移，是因为人们希望关于品德的工具性论证比起诉求有争议的正义理论而言能赢得更多的一致。

诉求品德不仅争议较少，而且还显得更高尚。如果左派对政策的捍卫基于这样的理由——要增加穷人的购买力以使他们能够在消费和闲暇方面有较大平等，这就会显得相当粗俗。如果我们称这些政策所促进的不是穷人的私人消费力，而是他们的公共自由和成为积极公民的能力，则显得要更加鼓舞人心。关注人们的私人消费力似乎是浅薄的和物质主义的，而关注人们参与政治的能力则显得高尚。[4] 因此，左派和右派都从关于私人资源的公平分配的论证，转向了关于积极的公民资格的苗床的论证。

当然，这些公民资格论证源于策略性考虑并不意味着它们是无效的。但却的确意味着，关于公民资格的这些新理论很难被当作是在不偏不倚地寻求公民品德的苗床。左派人士试图证明，经济不平等腐蚀了积极的公民资格；右派人士试图证明，旨在降低经济不平等的福利政策腐蚀了公民品德。女权主义者、同性恋者和多元文化主义者试图证明，传统的性别等级、性观念和种族地位腐蚀了公民资格；而保守主义者却试图证明，支持妇女、同性恋者和少数民族的国家政策腐蚀了公民品德。[5] 很难想象，当人们依据公民资格来为政策辩护时，这些政策没有依据对正义的某种信奉。在这个意义上，采纳公民资格的视野是否真能引向不同于采纳更加熟悉的正义视野的政策结论，仍然是不清晰的。这也许只是一种新瓶装旧酒的策略。

进一步阅读指南

要想对“公民资格的论辩”有一个一般性的了解，参见：Gershon Shafir （ed.），The Citizenship Debates：A Reader （University of Minnesota Press，1998）；Ronald Beiner （ed.），Theorizing Citizenship （State University of New York Press，1995）；Martin Bulmer and Anthony Rees （eds.），Citizenship Today：The Contemporary Relevance of T. H. Marshall （University College London Press，1996）；Derek Heater，What is Citizenship （Blackwell，2000）；Engin Isin and Patricia Wood，Citizenship and Identity （Sage，1999）；Herman van Gunsteren，A Theory of Citizenship：Organizing Plurality in Contemporary Democracies （Westview Press，1998）。

如我们在本章中看到的那样，“公民资格的论辩”实际上是几个不同的论辩，分别关注几个完全不同的论题，如品德、民主的合法性、公民教育、公民身份。关于公民品德的一般理论，参见：Richard Dagger，Civic Virtues：Rights，Citizenship and Republican Liberalism （Oxford University Press，1997）；Stephen Macedo，Liberal Virtues：Citizenship，Virtue and Community （Oxford University Press，1990）；William Galston，Liberal Purposes：Goods，Virtues，and Duties in the Liberal State （Cambridge University Press，1991）。关于这个论题的文集，参见：David Batstone and Eduardo Mendieta （eds），The Good Citizen （Routledge，1999）；Robert Hefner （ed.），Democratic Civility：The History and Cross-cultural Possibility of a Modern Political Ideal （Transaction Publishers，1998）。

对公民品德的强调关联于向更“慎议的”民主观的转移——这种民主观要求，公民能够并且愿意以积极的和负责任的方式参与政治生活。对这种民主观的一种有影响的论述就是：Amy Gutmann and Dennis Thompson，Democracy and Disagreement （Harvard University Press，1996）。要想了解对他们理论的评论，参见：Stephen Macedo （ed.），Deliberative Politics：Essays on Democracy and Disagreement （Oxford University Press，1999）。对慎议民主的其他重要论述，包括：Joshua Cohen，“Deliberation and Democratic Legitimacy”，in R. Goodin and P. Pettit （eds.），Contemporary Political Philosophy：An Anthology （Balckwell，1997）；Jürgen Habermas，Between Facts and Norms：Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy （MIT Press，1996）；and James Bohman，Public Deliberation：Pluralism，Complexity and Democracy （MIT Press，1996）。关于这个论题有两个重要的选集：James Bohman and William Rehg （eds.），Deliberative Democracy：Essays on Reason and Politics （MIT Press，1997）；and Jon Elster （ed.），Deliberative Democracy （Cambridge University Press，1998）。

一些理论家用稍微不同的术语来表达这种新的民主模式。例如，钱伯斯谈论“合理的民主”（Simone Chambers，Reasonable Democracy：Jürgen Habermas and the Politics of Discourse，Cornell University Press，1996）；扬谈论“交流的民主”（Iris Marion Young，“Justice and Communicative Democracy”，in Roger Gottlieb （ed.），Radical Philosophy：Tradition，Counter-Tradition，Politics，Temple University Press，1993）；德雷泽克谈论“探讨的民主”（John Dryzek，Discursive Democracy，Cambridge University Press，1990）；佩蒂特谈论“论辩的民主”（Philip Pettit，“Democracy，Electoral and Contestatory”，in Ian Shapiro and Stephen Macedo （eds.），Designing Democratic Institutions：NOMOS 42，New York University Press，2000）。他们所有人都持这样一个观念，即我们的民主观必须更加成为“以对话为中心的”，更少成为“以投票为中心的”——虽然，就如何使各种“对话”成为可能和如何评价它们，他们彼此间存在着分歧。

关于慎议民主有一些有帮助的综述，参见：John Dryzek，Deliberative Democracy and Beyond：Liberals，Critics，Contestations （Oxford University Press，2000）；David Kahane，“Pluralism，Deliberation and Citizen Competence：Recent Developments in Democratic Theory”，Social Theory and Practice，26/3 （2000）：509—535；Ricardo Blaug，“New Theories of Discursive Democracy：A User's Guide”，Philosophy and Social Criticism，22/1 （1996）：49—80；James Bohman，“The Coming of Age of Deliberative Democracy”，Journal of Political Philosophy，6/4 （1988）：399—423。

对民主理论作出重要贡献的新近著作包括：Ian Shapiro，Democratic Justice （Yale University Press，1999），and Jeremy Waldron，Law and Disagreement （Oxford University Press，1999）。

关于慎议民主的大量文献都具有乌托邦色彩，这体现在它们期望公民们将具有的那类慎议能力和倾向上。但是，也有一些人在努力尝试测验这种民主模式的可行性。至于如何促进民主决策的慎议性质，有一些实验，可参见：James Fishkin，The Voice of the People （Yale University Press，1995），或查阅下面的网址：Fishkin's Center for Deliberative Polling （www.la.utexas.edu/research/delpol/index.html）。公民是否具有那种必要的“能力”——对此的研究，参见：Stephen Elkin and Karol Soltan （eds.），Citizen Competence and Democratic Institutions （Pennsylvania State University Press，1999）。

一些理论家以为，要维系这些公民品德和慎议民主的惟一的或最好的模式是回到某种形式的共和主义，它偏爱政治参与并视之为生活的最高形式。这种共和主义的复兴范例，可参见：Adrian Oldfield，Citizenship and Community：Civic Republicanism and the Modern World （Routledge，1990）；and Quentin Skinner，Liberty before Liberalism （Cambridge University Press，1998）。对共和主义的一种非常不同的解释是佩蒂特的《共和主义》（Republicanism，Oxford University Press，1997），它与自由主义一样，相信公民自由具有中心地位。对“共和主义复兴”的概述和批判，参见：Bill Brugger，Republican Theory in Political Thought：Virtuous or Virtual？ （St Martin's Press，1999）；Alan Patten，“The Republican Critique of Liberalism”，British Journal of Political Science26 （1996）：25—44；and the symposium in Yale Law Review，97（1988）。

在公民之间需要有公民品德的存在——这里引起的问题是：公民是从哪里学到这些公民品德的？有两种宽泛的回答。第一种回答强调公民社会中各种组织和机构的重要性，并把公民社会看作“公民品德的苗床”——公民们正是在其中学到了自我约束、合作与责任等观念。对这个观点的探讨，参见：Thomas Janoski，Citizenship and Civil Society：Obligations in Liberal，Traditional and Social Democratic Regimes （Cambridge University Press，1998）；Robert Fullinwider （ed.），Civil Society，Democracy and Civic Renewal （Rowman and Littlefield，1999）；Nancy Rosenblum，Membership and Morals：The Personal Uses of Pluralism in America （Princeton University Press，1998）；Mary-Ann Glendon and D. Blankenhorn （eds.），Seedbeds of Virtues：Sources of Competence，Character and Citizenship in American Society （Madison Books，1995）；Michael Walzer （ed.），Toward a Global Civil Society （Berhahan Books，1995）。

另一种宽泛的回答关注对某种正规公民教育的需要，以便补充和时而更正我们在公民社会中学到的东西。关于公民教育对自由主义社会的重要性的讨论，参见：Eamonn Callan，Creating Citizens：Political Education and Liberal Democracy （Oxford University Press，1997）；Meira Levinson，The Demands of Liberal Education （Oxford University Press，1999）；David Bridges （ed.），Education，Autonomy and Democratic Citizenship：Philosophy in a Changing World （Routledge，1997）；Walter Feinberg，Common Schools/Uncommon Identities：National Unity and Cultural Difference （Yale University Press，1998）；Stephen Macedo，Diversity and Distrust：Civic Education in a Multicultural Democracy （Harvard University Press，2000）；Robert Fullinwider （ed.），Public Education in a Multicultural Society （Cambridge University Press，1995）；Harry Brighouse，School Choice and Social Justice （Oxford University Press，2000）；以及两个专题研讨会，其中一个是论“Citizenship，Democracy and Education”，载Ethics，105/3 （1995），另一个是论“Democratic Education in a Multicultural State”，载Journal of Philosophy of Education，29/2 （1995）。早期对这个话题的最有影响的探讨是古特曼的Democratic Education，第一次出版是1987年，现在已经有了第二版（Princeton University Press，1999）。

女权主义关于公民资格的新文献的观点，参见：Ruth Lister （ed.），Citizenship：Feminist Perpectives （New York University Press，1998）；Maria Christine Bernadetta Voet and Rian Voet，Feminism and Citizenship （Sage，1998）；Anne Phillips，“Feminism and Republicanism：Is This a Plausible Alliance？”，Journal of Political Philosophy，8/2 （2000）：279—293，以及专题研讨，载Feminist Review，57 （Autumn 1997）and Hypatia 12/4 （1997）。

需要跨国形式的民主公民资格——对此的捍卫，参见：David Held，Democracy and the Global Order：From the Modern State to Cosmopolitan Governance （Polity Press，1995）；Danielle Archibugi and David Held，Cosmopolitan Democracy：An Agenda for a New World Order （Polity Press，1995）；Derek Heater，World Citizenship and Government：Cosmopolitan Ideas in the History of Western Political Thought （St Martin's Press，1996）；Bruce Robbins （ed.），Cosmopolitics：Thinking and Feeling beyond the Nation （University of Minnesota Press，1998）；Kimberly Hutchings and Ronald Dannreuther （eds.），Cosmopolitan Citizenship （St Martin's Press，1999）；以及关于“去国家化的公民资格”的专题讨论，载Indiana Journal of Global Legal Studies，7/2 （2000）。欧盟的发展促进了关于跨国民主的大量探讨和弥补“民主欠缺”的尝试，参见：Percy Lehning and Albert Weale （eds.），Citizenship，Democracy and Justice in the New Europe （Routledge，1997）；Michael Nentwich and Albert Weale （eds.），Political Theory and the European Union：Legitimacy，Constitutional Choice and Citizenship （Routledge，1998）；Andrew Linklater，The Transformation of Political Community：Ethical Foundations of the Post-Westphalian Era （University of South Carolina Press，1998）。

有很多网站都致力于如何促进公民资格、公民资格教育和公民价值的问题。以美国为例，就有“the Center for Civic Education” （www.civiced.org），它主要涉及民主教育；“the Civic Practices Network”（www.cpn.org），主要涉及如何发展新的方法，以提升公民在公共领域解决问题和进行负责的民主慎议的作用；以及“the Institute for the Study of Civic Values”（www.libertynet.org/-edcivic/iscvhome.html）。《波士顿评论》（The Boston Review ）的网站设有一个有趣的“新民主论坛（New Democracy Forum）”，它主要关注如何促进慎议民主（www.bostonreview.mit.edu/ndf.html）。更国际化的网站包括“the European Citizenship Education Network”（www.publiek-politiek.nl/english），以及CIVITAS，一个致力于促进公民教育和世界范围内的公民社会的国际非政府组织（www.civnet.org）。

Citizenship Studies 作为一本新期刊，已经迅速成为了探讨公民资格理论的主要论坛。由于公民共和主义在很多方面都可被看作社群主义对社会团结的关注的自然演进，因此，不会令人感到惊奇的就是，第六章所提到过的社群主义期刊Responsive Community 也包含许多对公民资格理论的讨论。



[1] “善良的撒玛利亚人法”（Good Samaritan Laws），保护的是施救人员，如果施救人员在帮助他人时造成意外伤害，可以免除法律诉讼，鼓励民众见义勇为。“善良的撒玛利亚人”源自《圣经》故事，现指乐善好施者，助人为乐者。——译者

[2] 对公民资格“不强加于人的”促进，还有其他解释——参见：Habermas 1992：6—7；Hill 1993；Rawls 1993a：216—220。

[3] 例如，穆菲就批评说，自由主义把公民资格简化为“简单的法律地位，把权利当作个人用以反对国家的东西”（Mouffe 1992c：227）；并且，她致力于“重建伦理学与政治学的失落的联系”，其依据就是把公民资格理解成一种“通过对共和国的认同而产生的政治认同”（230）。然而，就如何促进或推动这种基于公共精神的参与，她却没有提供任何建议，并且，她坚持认为（与公民共和主义相反），公民必须有不把优先权赋予他们政治活动的选择自由。因此，她对自由主义的批判似乎就可以归为这样一个论断：自由主义关于我们公民权利的观念没有告诉我们一个好公民会如何实施他的权利——这个论断显然是自由主义者乐于接受的。许多对自由主义的公民资格的批判，也诉求同样一种不具有启发性的论断。

[4] 我们的文化在这个问题上显然存在着很大的矛盾。一方面，如我先前指出的那样，绝大多数公民支持这样一个观点——我们的最高利益存在于如家庭、工作和宗教这样的私人领域中而不是在政治参与中。但是，当谈论分配问题时，似乎人们在私人生活中拥有多少资源就成了不重要的事情，似乎真正重要的就只是从事政治参与的能力。

[5] 例如，女权主义者论证说，传统的性别主义削弱了公民礼仪和公共合理性的基础；而保守主义者则论证说，女权主义的“政治正确”的诸多形式才削弱了公民礼仪和公共合理性的基础。


第八章 多元文化主义

“作为权利的公民资格”的传统模式已经从两个方面受到了挑战。上一章所考察过的第一个挑战强调，需要更多地重视公民品德和积极的政治参与，以弥补对权利的集中关注。这一章要考察的第二个挑战强调，需要更多地重视文化多元性和群体差异的权利，以弥补对共同权利的集中关注。

第二个挑战反映了一种范围宽广的运动——它不仅涉及政治哲学而且涉及现实世界的政治。该运动已经在下述各种称谓下得到了讨论：“差异的政治”、“身份的政治”、“多元文化主义”、“承认的政治”。虽然每一个术语在内涵上有一些细微的差别，但根本观念却是类似的。现代社会被认为具有这样的根本特征——深刻的多样性和文化多元性。在过去，这种多样性常常受到“正常”公民模式的忽略或压制，而所谓的“正常”公民，无非是指身体健康、遵循传统两性关系的白人男子。任何人，只要偏离了这种所谓的正常模式，就会遭到被排斥、边缘化、被迫沉默或者被同化的命运。因此，非白人群体通常不被允许进入西方民主国家，而就算是被允许了，主流社会也想把他们同化成公民；土著人要么被排挤到了孤立的保留区并且（或者）被迫放弃他们的传统生活方式；同性恋通常被当作犯罪，但就算法律不加以追究，同性恋者在公共生活中也必须对自己的性倾向保持沉默；而残疾人更是被隐藏在各种机构之中；如此种种。

可是，那些先前受到排挤的群体现在却不再愿意被迫沉默或被边缘化，或者，不愿意仅仅因为他们与所谓的“正常”公民在种族、文化、性别、能力或性倾向上的差异就被当作是“非正常的”。他们要求有一种更具容纳力的、能够承认（而不是污辱）他们身份的公民资格观，而它又要能包容（而不是排斥）他们之间的差异。

人们有时声称，这些改革运动的特点就在于它们是关于“身份”的，因此，就表现成各种形式的“身份的政治”，它不同于较早的基于阶级划分和关涉经济利益的工人或农民运动。[1] 然而，在现实中，政治几乎总是既与身份相关又与利益相关。问题总是哪些身份和利益要受到促进？

依据“作为权利的公民资格”的传统模式，我们的目标是在公民中促进共同的民族身份。如马歇尔自己所强调的那样，公民资格不仅仅是由一系列权利和责任所界定的法定地位。公民资格也是一种身份，用于表达人们在政治共同体中的成员资格。而他论证说，要把公民资格权扩展到能够把基本的社会权利——如保健和教育——包含进来的程度；而他的论证依据正是在于，这样就可以帮助促进共同的民族成员感和民族身份感。在马歇尔看来，保证人们享有保健和教育的权利之所以重要，不仅仅是基于人道主义的理由——譬如，对基本需求的满足。社会权利还可以帮助把以前受到排挤的群体整合进共同的民族文化之中，因此就可为民族团结和忠诚奠定基础。其目标就是要把人们整合进应该成为“共同财富和遗产”的“共同文化”中（Marshall 1965：101—102）。提供社会权利可以帮助确保“对作为共同财富的文明的忠诚”。他特别关注的整合对象是英国的工人阶级，因为缺少教育和经济资源使他们无法享受这种民族文化——譬如，他们无法认识和享受莎士比亚、多恩、狄更斯、英王詹姆士一世钦定《圣经》英译本、克伦威尔、光荣革命、板球，等等。[2]

马歇尔感到，一系列共同的社会权利可以把人们整合进共同的民族文化，这无论从以前被排挤的群体的观点还是从国家的观点来看都是好的。马歇尔认定文化整合对工人阶级是一件好事，因为他们毕竟是土生土长的英国人——无论从种族、宗教和语言哪个方面看都是如此。他们应该是民族文化的共同拥有者，因为这是他们自己的民族文化。他们不是拥有不同民族文化的其他民族的成员。他们是英国人，他们一出生就有权利分享自己的民族历史和民族文化。

事实上，随着福利国家的发展，就把工人阶级整合进民族文化而言，所有的西方民主国家都取得了相当大的成功。当然，在大众文化与精英文化之间仍然存在着许多阶级差异。富裕者更有可能爱好网球而不是摔跤，更喜欢阅读大报而不是小报。但绝大多数英国人都熟悉那个共同的民族文化的重要内容，包括BBC、莎士比亚、各种历史事件（如滑铁卢）和各种历史人物（如丘吉尔）、足球以及当代政治家。

把工人阶级整合进民族文化的企图并非完全出于利他主义的考虑。那时存在着这样一种恐惧：如果工人阶级不认同或不忠于英国文明，其成员就有可能被引诱去支持“外国”观念，特别是社会主义和苏联布尔什维克。[3] 此外，从国家的立场来看，如果社会中的公民享有共同的民族语言、文化和身份，要治理社会就较为容易。如果在公民之间有一种确定的文化共同性，那么，国家所有的重要功能——沟通、协商、计划、投资、管制、执行——都会发挥得更好。如我们在第六章注意到的那样，把公民们整合进共同的民族文化也会促进相互理解、信任和社会团结。

简言之，把共同的社会权利纳入公民资格是民族建构的手段，部分目的就是为了建构和巩固共同的民族身份和民族文化感。这可以帮助解释这些社会权利是如何在实践中得到实施的。例如，受教育的权利不是指可以按父母和孩子所愿去选择任何语言来接受教育，而是指用民族语言接受教育的权利——因为赋予这种权利的目标不仅仅是满足对理性、文字或知识的抽象需要，还意味着以这种方式教育人们可以帮助把他们整合进民族文化之中。类似地，西方国家并不为每一个种族群体提供单独的医院以供保健之需——即使这是实施保健的有效途径。因为目标不仅仅是满足某些抽象的基本需要，还在于要通过共同资格和实施这些资格的共同经验去创造一种共同的公民资格感。一般而言，社会权利是通过在共同的民族语言中运作的共同的公共机构而获得某些共同利益的权利，其目的是为了满足基本需要，但与此同时又产生出共同的民族身份。

因此，“作为共同权利的公民资格”的传统模式的确与民族整合的观念具有深刻的联系。然而，共同的公民资格权利与民族整合之间的联系现在正受到攻击。[4]下面这点已经变得很清楚了，即许多群体——如黑人、妇女、土著人、种族少数群体、宗教少数群体、男女同性恋者——即使他们享有共同的公民资格权利，仍然有被边缘化的屈辱感。这些群体中的许多成员之所以有被边缘化的感觉，并不是（或不仅仅是）因为他们的社会经济地位使然，还因为他们的社会文化身份的“差异性”。他们论证说，共同的公民资格权利最初是为也是被那些身体健康的持传统两性观的白人男子所界定的，因此就不能包容其他群体的需要，所以，他们就要求有某种形式的、扬称之为的“区别对待的公民资格”（differentiated citizenship）（Young 1989）。按照这种观点，某些群体的成员不能仅仅被当作个体而整合进政治共同体；这种观点还要求这种整合是通过群体进行的，因此，成员的权利将部分地依赖于他们的群体成员资格。他们要求这类群体形式的公民资格，要么是因为他们拒绝这样一个观念——应该有一个单一的共同民族文化；要么是因为他们认为，要把人们包容进这样一种共同文化的最好方式就是立足于区别对待的公民资格权利。

一些群体拒绝要把人们整合进“共同”民族文化之中的观念。这些群体包括这样一些“少数民族”，如魁北克人、加泰罗尼亚人或佛兰芒人，他们认为自己在更大的国家内构成了独特的民族，并且，他们的奋斗目标是：要用在自己的民族语言和民族文化中运转的、属于自己的公共机构去对自己的社会实行自治。[5] 为实现此目标，他们需要一系列区别对待的权利，包括某种形式的领土自治、在自治领土内以自己的语言作为官方语言，以及按自己的语言建立完整的公共机构（法律、教育和政治机构）的权利。

许多土著人也处于类似的情况：他们也拒绝这样的整合，其理由也是要保持自己的独特性；因此，他们也要求各类区别对待的权利——包括土地权、商议权和自治权——以实现这个目标。

其他群体接受民族整合的观念，但却感到要实现这个目标就要有一定形式的区别对待。例如，许多同性恋者感到，他们被错误地排除出了自己的民族文化。这种排挤的根源不是经济的不平等（事实上，同性恋者可能与异性恋者一样富有）。他们实际上是在自己的民族文化中遭到了蔑视，因为文化的正统基础是异性恋。在西方社会里，我们关于什么是“好”人或“正常”人的文化模式是以异性恋为基础的。如果要把同性恋者完全整合进来，民族文化中那些蔑视他们的因素就必须受到质疑。同性恋者不能完全参与进民族文化中，不是因为他们缺乏教育和经济资源，而是因为那种民族文化中存在着一种蔑视和贬低他们的、认为他们不那么值得尊重和关心的地位等级。这种地位上的不平等通常在歧视性法律中得到反映（一些不平等还保留在美国和英国的法律文本中），但即使那些歧视性法律被否弃了，这种地位的不平等仍然以各种细微的方式反映出来。例如，在国家媒体中、学校课程的设计上或公共展览馆中，都看不到同性恋者的身影；他们面临越来越大的肉体攻击的危险；他们面临很高程度的私人歧视。[6] 因此，同性恋者提倡那些能够挑战这种地位等级的各种权利和政策，包括：对同性恋婚姻的公共承认，要在教育委员会和治安委员会拥有自己的代表。

许多宗教少数群体也面临类似处境：他们感到在民族文化中受到了蔑视和排挤，并且，他们致力于对他们差异性的各种形式的承认（譬如，要有对他们宗教节日的公共承认，免除与自己的宗教崇拜相冲突的法定义务——如禁止屠杀动物的立法就冲突于犹太人和穆斯林的宗教仪式所要求的祭祀形式；再如，锡克教信徒因为服装条例就不得在军队或警察机构里戴自己的头巾）。

为什么这些群体的成员要力争某些形式的区别对待的公民资格，而不要（或不仅仅要）工人阶级所要求的那些共同的社会权利呢？为什么马歇尔通过共同的社会权利去整合所有公民的策略在这些情况下会面临失败呢？

对这些要求作出批判的人士论证说，它们主要是那些群体领袖（如“种族老板”）的自私所造成的；他们之所以要在群体成员中促使愤恨和不平等的感受，是为了让自己有理由去维系对其成员的控制，同时也才有理由接受政府为他们的机构提供的资金。按照这种观点，群体内的精英因为自己的利益动机而愿意把群体成员保持在（真实的或想象中的）不利地位——因为如果群体成员在更大的社会里能够获得成功的话，他们的主顾和资金就要枯竭（e.g. Hardin 1995）。

不可否认，这种关于某些群体领袖的动机的说法也有某种真实性。少数群体的领袖像主流社会中的政治精英那样，也可能是玩世不恭和自私自利的。但这却不能解释，为什么群体中的非精英成员也经常要求区别对待的公民资格。批评者暗示，群体内的精英通过操纵群体成员，使他们不能详细了解自己面临的真实机会。但这种说法却与下述事实相矛盾：随着群体成员的收入和教育程度的提高，要求区别对待的公民资格的动机却倾向于增加而不是减弱。事实上，对区别对待的公民资格的要求在整个西方世界都呈增强之势，甚至包括那些最民主的国家——群体领袖在其中要受制于严格的公共竞争并要对选民负责，甚至那些有很高学识水准的群体成员也有这类要求。

这当然不是说，这些群体的所有成员就区别对待的公民资格都有同样的要求。绝大多数群体是以异性恋为基础的，因此，它们通常与更大的社会一样，在政治观点和个人生活方式上有类似的分野。在他们中间有同性恋者和纯粹的黑人，有右翼妇女也有左翼妇女，有笃信宗教的也有世俗的魁北克人，有进步的也有保守的移民，如此种种。这些差异通常也反映在群体内部的争论——他们就应该做出哪类要求进行争论。我将在本章稍后的部分探讨这些内部分裂的意义。

但这却没有改变这样一个事实：许多群体的成员都明确地增加了对某些形式的区别对待的公民资格的要求。用什么来对这样的要求作出解释呢？为简化起见，我们可以说在每一个西方民主国家内都有两种严重的等级划分。首先，有一种经济等级。就马歇尔理论所涉及的英国而论，该等级由上到下的是拥有土地的贵族、商业和工业资本家、职业工作者、白领工人、有技术的工匠、无技术的劳工。一个人居于这个经济等级中的什么位置，取决于他与市场或生产资料的关系。针对这种经济等级中的不平等而进行的斗争就产生了再分配的政治。这就是传统的工人阶级的动员形式——弗雷泽按下述方式对此进行了描述（Fraser 1998，2000）：




再分配的政治

——特别关注基于社会经济结构的不正义，包括剥削（自己的劳动成果被他人剥夺）、经济上的边缘化（被局限于无人愿意做的工作或完全被排除在劳动力市场之外）、经济贫困（达不到足够的物质生活水准）。

——补救方式是经济结构的重建，譬如收入的再分配、重新组织劳动分工或者对投资决定加以管制。

——公共政策的对象是阶级或类似于阶级的集体，而它们在经济上是依据与市场或生产资料的特殊关系来界定的。

——目标就是减少群体之间的差异（譬如减少在机会和文化方面的阶级差异）。




马歇尔关于公民资格权利的观念主要在于说明针对经济不平等的政治斗争。但在英国社会还存在马歇尔较少注意到的一种等级。这就是身份等级：英格兰人要优越于爱尔兰人、新教徒要优越于天主教徒（无论哪种基督徒都要优越于犹太教徒和穆斯林）、白人要优越于黑人或棕色人或黄种人、男人要优越于女人、异性恋者要优越于同性恋者、健康人要优越于残疾人。这种身份等级反映在历史上针对低等级群体的歧视性法律中，也体现在现代媒体、学校、博物馆和国家象征中所表现出来的对他们的漠视或成见。

我们可以在其他所有西方民主国家里发现类似的身份等级：持基督教信仰的异性恋的健康白人男子有较高的地位。针对这种地位等级的斗争就产生了“承认的政治”。同性恋者、宗教少数群体、移民和少数民族的现时运动就是以这种政治为基础——弗雷泽对它的描述如下：




承认的政治

——特别关注文化的不正义，这种不正义的根源在于表现、阐释与交往的社会模式，包括文化支配（屈从于其他文化的解释模式）、不承认（不能出现在文化的正统交往行为中）、不受尊重（在文化的常规公共表现中或在日常往来中受到贬低）。

——补救方式是：通过文化或象征的改变，对被诽谤的群体的不受尊重的身份和文化成果予以积极的重新评价，或者，对文化多样性予以正面的评价。

——对象是等级地位中的群体，而它们是依据相对于其他群体而言的承认关系而被界定的，如较少的尊重、荣誉和声望。

——目标是确证群体的差异。




虽然为了分析的目的，我们可以区分再分配的政治和承认的政治，但在现实世界中它们却常常是结合在一起的。一些群体发现自己接近于两种等级的低层，因此就既争取再分配又争取承认。当然，很多人——特别是马克思主义者——认为，第二种等级只具有第二位的附属性质。按照这种观点，人们在经济等级中的地位决定着身份等级中的地位：一个群体之所以遭到文化上的轻视只是因为它在经济上处于不利地位。如果我们消除经济的不平等，文化的不平等就会自动消失。因此，就有传统的马克思主义者的观点：我们应该全身心地投入到再分配的政治之中。试图解决文化上的受轻视而又不挑战作为基础的经济不平等，被认为是徒劳而无意义的。令人吃惊的是，自由主义者中相当多的人也支持这种观点，认为文化不平等只具有第二位的派生性质。

可是，却有证据表明，身份等级不能还原成经济等级。当然，一些群体，如妇女、黑人和土著人，既不成比例地集中在较弱的经济地位，又受制于贬低他们并让他们沉默的文化表现模式。但还有一些群体，虽然经济地位较高，却仍然在文化上遭到蔑视。例如，在绝大多数西方民主国家，同性恋者与异性恋者享有类似的人均收入和受教育程度，但他们也在极端的同性恋恐慌中遭受痛苦。同样，一些发展良好的移民或宗教群体，如阿拉伯裔美国人和日本裔美国人，他们的收入和受教育程度甚至高于平均水平，但仍然在文化上处于被边缘化状态。类似地，许多少数民族，如加泰罗尼亚人或魁北克人，他们的生活水准不低于、有时甚至还要高于国内大多数人的平均水准，但他们的语言和文化却被视为要低于大多数人的主流文化。对所有这些群体而言，经济平等的实现并没有消除身份的不平等（虽然前者肯定有助于减轻后者），因此也就没有消除争取承认的政治的需要。

反过来讲，有一些群体在身份等级上享有优越地位，但在经济上却处于劣势。在绝大多数西方民主国家内的传统男性工人阶级大概就是这样。虽然工人阶级在不正义的经济等级中遭受不幸，他们却常常从身份等级中受益。绝大多数男性工人满足于这样一种思想：由于他们的男性性别、白色皮肤、基督教信仰以及异性性取向被视为正常的标准，他们的身份就优越于妇女、黑人、犹太人或同性恋者。

当然，在福利国家诞生之前，男性工人由于无法享有教育和各种经济机会，并且收入水平也很低，他们通常不能享受这种身份等级带来的好处。因此，要解决传统的工人阶级受到排挤的问题，主要手段就在于通过各种社会权利去丰富共同的公民资格。尚没有必要去挑战身份等级。而事实上，工人阶级中的许多人（持基督教信仰的、异性恋的白人男子）一直抗拒妇女、同性恋者、宗教少数群体或移民对这种身份等级的挑战。作为一个经济上处于劣势但却享有高身份等级的群体，传统的工人阶级认为对经济等级的挑战吻合自己的利益，但同是出于自利却又要保护身份等级。

因此，在经济等级和身份等级之间并没有简单的因果关系。而这解释了为什么马歇尔通过共同社会权利进行整合的策略对工人阶级有意义，但却不能令其他群体感到满意。对传统工人阶级被排挤的问题的补救，几乎可算作经济再分配的政治的一个标准实例，而不要求涉及承认的政治。但对被排挤的绝大多数其他群体而言，平等所要求的东西要异于或要多于再分配的政治，也就是说，要对身份等级提出挑战。在一些情况下，如当涉及同性恋者和犹太人时，其目标就是单纯的承认的政治所指向的目标，因为他们已经实现了经济的平等。在另一些情况下，当涉及妇女或黑人时，平等既要求再分配的政治又要求承认的政治。[7]

由于人们越来越多地认识到，身份的不平等不能完全还原成经济的不平等，并且前者也不完全是后者的派生，对承认的政治就有了越来越大的兴趣。然而，立足于区别对待的公民资格而对承认所提的要求却充满了争议。事实上，许多人把这个观念——对群体进行区别对待的公民资格——当作一个自相矛盾的术语。按照正统观点，公民资格就意味着：个人要在法律赋予的平等权利的保护下受到平等对待。这正是使得民主的公民资格能够与封建的和其他前现代的观点——人的政治身份是由其宗教、种族或阶级成分来决定的——区别开来的关键。因此，“基于群体身份的权利或要求而形成的社会结构就尖锐地对立于基于公民资格的社会概念”（Porter 1987：128）。因此，区别对待的公民资格的观念是公民资格理论中的激进发展。

在这最后两章里，我的目标就是考察由这种承认的政治引发的某些新问题。区别对待的公民资格旨在肯定以前被贬低的那些群体的差异，而这些群体正是基于此来挑战传统的身份等级。有什么样的道德论证可以支持或反对这类呈现群体的差异的权利呢？尤其是这些权利如何与自由主义民主社会的基本原则——个人自由、社会平等和民主——相联系呢？承认与再分配如何相联系呢？

如我们所见，寻求承认的运动涉及面很宽，因此，要回答这些问题就有必要区分不同种类的群体。在下一章中，我将集中探讨妇女群体的要求，但也会简略地涉及同性恋者和残疾人士的要求。在这一章里，我将集中探讨种族文化群体的要求，包括移民、少数民族、土著人、种族群体以及种族宗教群体（ethnoreligious groups）。这组群体本身就是一种混杂，而他们中的每一个群体都有不同种类的要求。然而，他们的要求却有两条重要的共性：（1）这些要求超越了我们所熟知的、公民个人所拥有的一系列共同的公民权利和政治权利——而这些权利是在所有的自由主义民主国家都受到保护的；（2）这些要求指向同一个目标：要使种族文化群体的独特身份和需要得到承认和包容。我将用“多元文化主义”这个术语去概括这些种族文化群体的要求。[8] （由于寻求承认的这些种族文化群体通常也是少数群体——我将在下面作出解释，我也将使用“少数的权利”这个术语。）

就多元文化主义与少数的权利而导致的哲学争论，近年来无论在范围上还是在基本术语上都已经有了很大的变化。直到20世纪80年代中期，还很少有在这个领域内进行研究的政治哲学家或政治理论家。事实上，就20世纪的绝大部分时间而言，种族性问题并不是政治哲学家关注的中心问题。（在其他学科中，从社会学到地理学再到历史学，也存在类似的现象。）

可是，到了今天，在数十年的相对忽略之后，多元文化主义的问题却已经走到了政治理论的前沿。对此有一些解释。最明显的是，东欧社会主义的解体释放了种族民族主义的浪潮，而这极大地影响了民主化的进程。种族性和民族主义的问题推翻了这样一种乐观的假定：自由主义的民主将从东欧社会主义的废墟上平稳地诞生。而在历史悠久的民主国家中，也有许多因素导致种族性问题的凸显：许多西方国家的本土人士开始对抗性地反对移民和避难者；土著人政治运动的复兴，导致了联合国的土著人权利宣言草案；以及在几个西方民主国家正在进行的甚至正在增长的分离威胁，包括加拿大（魁北克）、英国（苏格兰）、比利时（佛兰德）和西班牙（加泰罗尼亚）。

所有这些在20世纪90年代凸显出来的因素表明，西方民主国家没有解决或克服种族文化的多样性所导致的社会冲突。因此，政治理论家逐渐把他们的注意力转向这个话题，就是顺理成章的事。过去几年里，出现了首批以英文写就的哲学著作——它们探讨与分离、民族主义、移民和群体代表（group representation）、多元文化主义和土著人权利相关的规范问题。[9]

但不仅仅是论辩的规模变大了。论辩所使用的术语也发生了很大的变化，而这就是我要集中探讨的问题。我将试着把这场论辩区分为三个不同的阶段。



[1] 对这种变迁的经典论述，参见：J. Cohen 1985；cf. Larana，Johnston，and Gusfield 1994。

[2] 关于公民资格的“整合功能”的探讨，参见：Barbalet 1988：93。

[3] 这也使精英阶层有理由用公共资源去支持自己的文化，因为这个文化现在是无论哪个阶级的公民都可享受的“民族”文化。

[4] 如我们在第四章所见，社会权利与民族整合之间的联系也从另一个方向遭到了来自右派的挑战。自由至上主义者论证说，社会权利事实上阻碍着民族整合，因为它们所导致的贫穷困境和依赖文化使穷人的边缘化状态更加恶化。但我在这一章中却将集中探讨这样一种论断：传统模式所表达的共同的公民资格权利不能包容文化差异性。

[5] 我用“少数民族”来意指这样的群体：它们在被整合进更大的国家之前，已经在自己的历史领域内形成了完整的和运转正常的社会。这类少数民族通常是在非自愿的情况下被整合进更大的国家的，譬如，通过殖民、征服或一个帝国向另一个帝国割让土地；但整合也可能是在联邦制下自愿形成的结果。参见第349—352页。

[6] 同性恋者由于在北美国家内地位的不平等而面临着压迫，对此的证据，参见：B. Walker 1998；C. Cohen 1997：582—588。

[7] 弗雷泽注意到，在这些“混合”情况下，承认和再分配的关系可能相当复杂。例如，为妇女或黑人设立的维权行动计划也许就促进经济的再分配而言是有效的，但实际上却可能恶化对这些群体的蔑视：他们被当作需要“特殊”帮助的人群——因为他们“不能自力更生”。

[8] 要想了解一种有助益的分类方式，参见：Levy 1997。“多元文化主义”这个术语有可能会引起误导，因为在一些国家（如加拿大或澳大利亚），它通常只是被用来指对移民群体的容纳，而不指对其他种族文化群体——如土著人——的容纳。与之相反，在一些国家（如美国），“多元文化主义”通常指所有形式的“身份的政治”，不仅包括种族文化群体，还包括妇女、男女同性恋者、残障人士，等等。但我在这一章里却只用多元文化主义（以及“少数的权利”）来指称各种种族文化群体的要求。

[9] Bauböck 1994；Buchanan 1991；Canovan 1996；Kymlicka 1995a；Miller 1995；Phillips 1995；Spinner 1994；Tamir 1993；Taylor 1992；Tully 1995；Walzer 1997；Young 1990. 除了“Plamenatz 1960”，我不知道20世纪90年代以前还有哪位英语世界的哲学家以专著的形式对这些话题进行过长篇讨论。还有许多关于这些问题的哲学论文集（Baker 1994；Kymlicka 1995b；Lehning 1998；Couture，Nielsen，and Seymour 1998；Shapiro and Kymlicka 1997；Schwartz 1995；Raikka 1996）。要想了解全面的文献情况，参见：Kymlicka and Norman 2000。


第一节 第一阶段：作为社群主义的多元文化主义

1989年之前的论辩属于第一阶段。为数不多的在20世纪70年代和80年代探讨多元文化主义的理论家假定，关于多元文化主义的论辩本质上无异于“自由主义者”和“社群主义者”（或“个人主义者”和“集体主义者”）之间的论辩。政治理论家试图依照他们更加熟悉的话题来探讨他们从未探讨的内容，这再自然不过了；而自由主义与社群主义之辩似乎最为相关。毕竟，多元文化主义似乎关涉着这样的人——他们把自己当作文化共同体的成员，并且寻求某些形式的“群体权利”以承认和保护自己的共同体。这一切都有一种“社群主义”的意味。

如我们在第六章所见，自由主义与社群主义之辩的一种形式是围绕个人自由的优先性而展开的。自由主义者坚持，个人应该有自由去决定什么是自己的优良生活观，并且赞成个人从任何被规定的或继承下来的社会地位上解放出来。自由主义的个人主义者论证说，个人在道德上优先于共同体：共同体之所以重要是因为它能对构成它的个人的福祉作出贡献。如果那些个人不再认为维系文化常规是有价值的事情，那么，保护那些常规就不会成为共同体的独立利益，并且，共同体也没有权利不让个人去调整或拒绝那些常规。

社群主义者拒斥这种“自主的个人”观。他们认为人是“嵌入”特殊的社会角色和社会关系之中的。这种嵌入自我并不去形成或修正他们的优良生活观；相反，他们所继承的生活方式就界定了什么是他们的利益。社群主义者不把群体常规视为个人选择的产物，相反，他们视个人为社会常规的产物。此外，他们通常还否认共同体的利益可以还原为个体成员的利益。因此，看重个人自主就被视为对共同体具有摧毁作用。健康的共同体要在个人选择和保护集体生活方式之间保持一种平衡，并且还要限制前者对后者的侵蚀程度。

论辩第一阶段的假设就是，人们在多元文化主义上的立场依据于或源起于他们在自由主义与社群主义之辩中的立场。如果某人是珍视个人自主的自由主义者，那么，他就会反对多元文化主义，认为它不必要地和危险地偏离了对个人的恰当重视。相反，社群主义者视多元文化主义为保护共同体并使之不受个人自主的侵蚀影响的恰当方式，也是确证共同体价值的恰当方式。种族文化的少数群体特别值得受到这样的保护，部分因为它们的处境最危险，也部分因为它们仍然有需要保护的群体生活方式。与大多数人不同，种族文化的少数群体还没有屈从于自由主义的个人主义，因此也还保持着具有凝聚力的集体生活方式。

围绕个人与群体谁具有优先性以及群体能否还原为个人而进行的争论，在多元文化主义的早期文献中占据主导地位。[1] 少数的权利的捍卫者承认，他们的信念与自由主义者所信奉的道德个人主义和个人自主是不一致的，但却论证说，这正好指出了自由主义的内在缺陷。

因此，多元文化主义的捍卫者最初被引向社群主义是因为后者有可能为少数的权利提供哲学基础。反过来讲，如我们在第六章所看到的那样，社群主义自然会朝着某种形式的多元文化主义的方向进行演进。虽然社群主义的第一波论证说自由主义的自我观总的而言是不恰当的——无论对于多数还是少数群体，社群主义的第二波却作出了谨慎得多的论断：基于自主的自由主义对那些生活于自由主义社会中的特殊“集体”却是不恰当的。而事实上，如我们所见，桑德尔和泰勒特别把一些少数的权利视为社群主义的实践范例，并且认为这些权利表明了“共同利益的政治”形式不可能在多数人或国家层面上存在。

简言之，在论辩的第一阶段，捍卫多元文化主义就涉及支持社群主义对自由主义的批判，并且，少数的权利就被视为是对自由主义的个人主义侵蚀的抗拒，是对充满着集体意识和凝聚力的少数群体的捍卫。



[1] 要了解“个人主义者”阵营里的代表性思想，参见：Narveson 1991；Hartney 1991。要了解“社群主义者”阵营中的思想，参见：Garet 1983；Van Dyke 1977，1982；Addis 1992；Johnston 1989；McDonald 1991a，1991b；Svensson 1979；Karmis 1993。


第二节 第二阶段：自由主义框架内的多元文化主义

人们逐渐认识到，要把西方民主国家内大多数多元文化主义的论断按上述方式进行概括是无济于事的。社群主义对自由主义的攻击与少数的权利观之间存在着“惊人的对应”——这样的假设，已经受到了越来越多的质疑。[1]

当然，有一些群体显然是“社群主义的”群体。如像哈特派、阿米希派和哈西德派犹太教徒等奉行孤立主义的种族宗教群体，它们就是自愿地要使自己与更大的世界保持距离。而一些更加孤立或奉行传统主义的土著人社群，或许也吻合“社群主义的”群体这样的描述语。自由主义的国家应该如何回应这种非自由主义的群体？这个问题在第六章第七节（涉及宗教自由）以及第七章第四节（在公民教育的问题背景下）已经被提了出来。

但是，西方民主国家中的绝大多数种族文化群体并不愿意受到这样的保护，以至于在自由主义的社会里可以不受现代化力量的影响。相反，它们想要在现代自由主义社会里成为完整和平等的参与者。例如，美国黑人对自由主义原则的信奉就与美国白人对自由主义原则的信奉并没有什么不同。同样，绝大多数移民群体，想要能够完全地参与和整合进自由主义民主社会的主流之中，想要享有社会主流的教育、技术、文字和大众传媒。而如魁北克人、佛兰芒人和加泰罗尼亚人等非移民的少数民族，也是这样。他们中的一些人也许想要从某个自由主义民主国家中分离出来，但他们这样做的目的并不是为了创造一个非自由主义的社群主义社会，而是要创造属于他们自己的现代自由主义的民主社会（Newman 1996；Davis 1994；Keating and McGarry 2001）。魁北克人想要创造一个“独立社会”，但却是一个拥有下述特征的现代自由主义社会：城市化、世俗化、多元化、工业化、官僚化以及消费主义的大众文化。

事实上，对大众舆论的调查表明，不仅少数民族不反对自由主义的原则，而且，少数民族和多数人在坚持自由主义原则上并没有什么实质性的不同。而就算是那些来自非自由主义民主国家的移民，也会迅速地接受自由主义民主的基本共识。在现代社会，对个人自主的信奉是广泛和深入的，跨越了种族、语言和宗教的界线。[2]

简而言之，关于多元文化主义的绝大多数论辩并非是自由主义的多数与社群主义的少数之间的论辩，而是自由主义者之间就自由主义的意义而进行的论辩。这些是个人之间或群体之间的论辩，他们都持有基本的自由主义民主共识，但是他们就如何在多元种族的社会里阐释这些原则却存有分歧——尤其是，他们就自由主义民主社会和制度里的语言、民族性和种族身份具有怎样的作用才算恰当存有分歧。要求少数的权利的群体坚持，至少对他们的语言、习俗和身份的公共认同和支持的某些形式不仅与自由主义民主的基本原则——包括个人自主的重要性——相一致，而且事实上也被这些原则所要求。

这就引向了论辩的第二阶段，在其中就有了这样的问题：多元文化主义在自由主义理论之内可能有多大的余地？以这种方式概括这种论辩并没有解决问题。相反，在自由主义理论中多元文化主义具有怎样的地位的问题仍然充满着争议。但它却改变了论辩的术语。问题不再是：如何保护社群主义的少数群体并使之不受自由主义的侵蚀？相反，问题变成了：分享自由主义基本原则的少数群体是否仍然需要少数的权利？如果少数群体是支持自由主义的，为什么它们的成员想拥有少数的权利呢？为什么他们对传统的共同公民资格权利表示不满呢？

这就是拉兹在他近期的工作中试图回答的问题。拉兹坚持认为，个人的自主——个人在不同优良生活中进行择优选择的能力——与下述因素紧密相关，包括：享有自己的文化、自己文化的繁荣、他人对自己文化的尊重。多元文化主义有助于确保这种文化繁荣与相互尊重（Raz 1994，1998；Margalit and Raz 1990）。其他一些自由主义者，如米勒、塔米尔以及斯平纳就“文化的成员资格”或“民族身份”对于现代社会中追求自由的公民的重要性，也作出了类似的论证（Tamir 1993；Miller 1995；Spinner 1994）。我也曾为此作过论证（Kymlicka 1989a；1995a）。论证的细节各不相同，但我们中的每一个都以自己的论证方式支持下述论断：有一些与文化和身份相关的决定性利益，它们不仅完全一致于自由主义的自由平等原则，而且能够为把特殊权利赋予少数群体提供辩护。我们可以称之为“自由主义的文化主义者”立场。

对自由主义的文化主义持批判立场的人，已经对这整条论证路线提出了许多反驳。一些人否认我们可以清晰地区分或确定“文化”或“文化群体”；一些人否认我们可以弄清这个论断——个人是文化的“成员”——的意义；而还有一些人却说，即使我们可以弄清这个论断——个人是独特文化的成员——的意义，我们也没有理由假设：个人的福祉或自由必然在任何方面都与文化的繁荣联系在一起。人们也许会选择与某一特殊语言或文化建立起强大的纽带，但这是他们的选择而不是他们的需要，而按照自由主义的观点，他们应该为自己选择的代价承担责任，而不应该期望他人为这种“昂贵的嗜好”提供补贴。[3]

这些是重要的反驳意见，但我认为它们可以得到答复。一般来说，人们生于其中的语言和文化应该被视为非由他们选择的环境的一部分，而不是自愿选择的嗜好。事实上，享有自己的语言和文化，有时可被视为进行有意义的选择所需能力得以可能的先决前提。不得不为了别的语言和文化而放弃自己的语言和文化，虽然显然不是不可能，但通常总是极为困难和代价高昂的过程；并且，当绝大多数社会成员不会面对这种相比较而言的牺牲，在这种情况下又期望少数人承担这种代价，这就是不合理的期望。[4]

无论怎样，这些反对意见并没有成功地打消人们对自由主义的文化主义的热情，而对于那些在这个领域进行思考的自由主义者，自由主义的文化主义已经通过迅速的发展而成为了一种共识。[5] 然而，就算那些对自由主义的文化主义持同情立场的人也面临一个明显的困难。显然，一些类型的少数的权利会削弱而不是支持个人自主。例如，那些允许群体否认儿童的教育权和保健权的少数的权利，或者，那些允许群体强行把妇女约束在家庭事务中的少数的权利，就属于这种类型。虽然西方社会里的绝大多数种族文化群体与多数人一样分享着自由主义的基本价值，但我们也看到一些例外，特别是一些保守的种族宗教群体——这些非自由主义的群体也许会要求这样的权利，以限制群体内（某些）成员的自由。而即使某一个少数群体总的而言持有自由主义的民主价值，在这个群体内部仍然可能存在着历史悠久的、与自由主义的平等相冲突的传统和习俗，而它们又是该群体不愿意放弃的。例如，某一移民群体也许想要维系婚配的传统习俗，或者想要维系关于离婚的传统规则，而这两种规则都把妇女置于严重不利的地位。实际上，许多这类潜在的非自由主义惯例或习俗都与性别问题密切相关。因此，许多女权主义者都表达了这样的担忧：多元文化主义在实践上通常意味着赋予群体内部的男性成员对妇女加以控制和维持传统的性别不平等的权力。[6] 这种形式的少数的权利削弱而不是增强了群体成员的个人自主。

因此，多元文化主义的自由主义捍卫者所面临的决定性任务就是：把那些会限制个人权利的“坏的”少数的权利与那些可被视为对个人权利进行补充的“好的”少数的权利区别开来。我曾提出，要就少数群体可能会要求的两类权利作出区分。第一类群体权利会针对群体自己的成员，旨在保护群体不受那些会导致不稳定的内部分离因素的影响（例如，个体成员决定不再遵照传统惯例或习俗）。第二类群体权利会针对更大的社会，旨在保护群体不受外部压力的影响（例如，更大社会中的经济或政治决定）。我称第一类群体权利为“对内限制”（internal restrictions），称第二类为“涉外保护”（external protections）。

这两类权利通常都被称作“集体权利”或“群体权利”，但它们引出的问题却极不相同。对内限制涉及群体之内的关系——种族文化群体也许会以群体团结的名义寻求运用国家权力以限制其成员的权利。这就会导致对个人进行压迫的危险。这个意义上的“集体权利”的批判者常常引证神权和父权文化的例子来说明妇女如何受到压迫；并且，他们还旨在表明，当所谓的集体权利被赋予了相对于个人权利的优先性时，由法律支持的宗教正统可能导致怎样的后果。

显然，在自愿性的私人社团中，群体有要求其成员持有确定信仰或遵从特定行为方式的自由。天主教组织可以坚持要求自己的成员定期到教堂做礼拜。自由主义社会中的每个人都有这样的法定权利——决定是否参加教会活动或是否批判宗教教义；但如果某人选择不参加教会活动或选择批判宗教教义，教会就可以否认她的成员资格。这正是自由主义的自由联合的权利，它是我们最基本的公民自由之一。可是，当某个群体论证说它的成员不应该享有这样的法定权利——决定是否参加教会活动或对传统信念进行质疑——就会出现对内限制的问题。这种情况就曾出现在第六章讨论过的奥斯曼帝国的米勒特制度中，在其中人们不具有脱宗或从事异端事情的法定权利。类似地，某个群体也许会论证说，它的成员不应该享有受教育的法定权利，不应该享有婚姻自由或离婚平等的权利。所有这些都会成为对内限制。[7]

与之相反，涉外保护涉及群体之间的关系——譬如，种族或民族群体也许会通过限制较大社会的决定对它们的影响，来设法保护自己的独立存在和身份。这也会引起一些危险——倒不是在群体之内对个人的压迫，而是群体之间的不公平。以保护某个群体的独特性的名义，有可能使另一个群体处于被边缘化或被隔离的境地。这个意义上的“集体权利”的批判者，常常以南非历史悠久的种族隔离制度为例来表明，当某个少数群体要求与更大社会相隔离的特殊保护时，究竟会发生什么。

然而，涉外保护却不一定会产生这种不正义。赋予少数群体特殊的代表权、土地权或语言权通常不会使它居于对别的群体实行统治的地位。相反，这样的权利是不同的群体更加平等的基础，因为这会减小较大社会对较小群体的侵犯程度。

这两类要求未必合为一体。一些种族或民族群体寻求针对更大社会的涉外保护，但却不寻求通过法律对其成员实施对内限制。一些群体不要求针对更大社群的涉外保护，但却要寻求控制其成员行为的众多权力。而另一些群体会同时提出这两类要求。这些不同种类的要求导致了根本不同的少数的权利观，因此，确定某个群体究竟是在提出哪类要求就是至关重要的。

由于信奉个人自主，我相信自由主义者应该就任何对内限制表示怀疑。自由主义的文化主义拒斥下述观念：以保护群体文化和群体传统的纯洁性或正统性的名义，群体就可以正当地限制其成员的基本公民权利和政治权利。然而，自由主义的多元文化主义的观念却支持群体享有针对更大社会的各种权利——旨在降低社会中绝大多数人通过经济或政治权力对群体进行伤害的可能性。这类“涉外保护”与自由主义原则相一致——但是，如果它们不是旨在降低更大社会中绝大多数人通过权力对少数群体进行伤害的可能性，而是使少数群体对其他群体行使经济或政治上的统治，它们也会变得不正当。

相当简略地讲，我们可以说，少数的权利与自由主义的文化主义相一致，如果：（1）它们保护群体内个人的自由，以及（2）它们促进群体之间的平等关系（非支配关系）（Kymlicka 1995a：ch.3）。[8] 如我将在下面讨论的那样，要事先确定某一少数群体所要求的特殊权利将会被用于强化对内限制还是建立涉外保护并不总是那么容易，并且一些少数群体的要求可能必然包含两者。这通常要求对特殊事例予以仔细的关注。但我相信，如果从事这种考察，我们就会发现，就大多数情况而论，西方民主国家的种族文化群体事实上并不寻求限制自己成员的基本自由，也不试图阻止自己的成员去质疑和修正传统惯例和习俗。[9]例如，当黑人或土著人在更大社会里的政治制度中寻求特殊的群体代表权利时，他们的目标是确保自己的利益会在更大社会的决策中被纳入考虑，而不是在自己的群体中限制不同意见。[10] 类似地，当移民试图为母语方案提供资金或者试图使自己免于与自己的宗教信仰相冲突的礼拜日不营业法规或服装法规时，他们是旨在减小大多数人的经济或政治权力对他们实施侵犯的可能性，而不是试图限制自己成员的自由。[11]

关于少数民族自治权的问题则更加复杂。一方面，这些自治权把权力赋予更小的政治单元，以至于大多数人无法因为人数优势而推翻少数民族所作出的对自己的文化具有至关重要性的决定，譬如，涉及教育、移民、资源开发、语言、家庭原则等问题的决定，这样看，它们是外在保护。但是，这些自治权也导致了这样的可能性——少数民族会用自己的自治权去限制其成员的公民或政治权利；因此，就可能被用于实施对内限制。

自治权是否会被用于实施对内限制，很大程度上取决于对这些自治权的实施是否要受到宪政原则的约束——而更大范围内的国家立法权的实施都要受到这种约束。少数民族的自治是否受制于宪政原则对个人的公民权利和政治权利的保护？如果实际考察西方世界里的少数民族的自治权，我们就会发现少数民族总的而言的确服从于实施于更大政府的同样的宪政约束。只要这些宪政约束继续有效，少数民族自治的主要功能就是提供涉外保护，而不是强化对内限制。

简言之，西方世界中大多数的少数的权利都旨在减少更大社会的经济压力和政治决定对少数群体实施威胁的可能性。这类权利旨在确保更大的社会不会剥夺少数群体的生存条件，而不是旨在阻止少数群体自己的成员从事非传统或非正统的言行。

因此，在论辩的第二阶段，多元文化主义的问题就变成了自由主义理论内部的问题，而论辩的目标就是要表明：一些（而不是全部）少数的权利要求增进自由主义的价值。按照我的看法，这第二阶段标志着真正的进步。我们现在对由种族文化群体提出的要求有了更加准确的描述，并且，对于从中产生的规范性问题也有了更准确的理解。我们已经超越了引人误导而又毫无希望的个人主义与集体主义之辩。

然而，我认为仍然需要挑战论辩的第二个阶段。虽然第二阶段对绝大多数种族文化群体的性质和它们对自由主义国家的要求有了更好的理解，它却对自由主义国家的性质及自由主义国家对少数群体的要求作出了错误的阐释。



[1] Galenkamp 1993：20—25。人们之所以相信有这样一种“惊人的对应”，部分是因为语言花招使然。因为少数的权利是由群体要求的，而且通常指涉特殊的群体，这样的权利就常常被描述成“集体的权利”。多数人只寻求“个人”权利，而少数人则寻求“集体”的权利——这个事实就被当成了证据，来为下述论断作证：少数群体中的人与多数人相比似乎更是“集体主义者”。这个推理过程包含一些没有前提的推理。并非所有指涉特殊群体的少数的权利都是“集体的”权利，并且，即使一些权利可被当作“集体的”权利，它们也并不必然就是“集体主义”的证据。参见：Kymlicka 1995a：ch.3。

[2] 关于本土公民与移民在政治观点上的相似，参见：Frideres 1997；Harles 1993。关于加拿大说英语者和说法语者在政治价值上的趋同，参见：Dion 1991。

[3] 要想了解对这三种反驳意见的简洁陈述，参见：Waldron 1995；cf.Johnson 2000。

[4] 我在“Kymlicka 1995a”的第六章中作出了同样论证。

[5] 为什么自由主义的文化主义观点——它显然偏离了流行了几十年的主流自由主义——会变得如此普遍，这本身是一个有趣的问题。我在“Kymlicka 2001”第二章中论及了这个问题。

[6] 关于多元文化主义与妇女平等的潜在冲突的讨论，参见：Deveaux 2001；Okin 1999；Shachar 2001。

[7] 如我们在第六章所看到的那样，这些对内限制可以表现为这样的形式：从法律上否认这类公民自由，或者，把相当大的代价附加给对这些自由的实施，使得个人事实上不再可能实施他们的（形式上的）法定权利。

[8] 可是，其他一些自由主义的文化主义者却论证说，一些有限的对内限制可以被接受，只要群体成员具有退出群体的实际权利。这很可能是那些“政治”自由主义的支持者的观点——它依据的是宽容价值，但却不是基于自主价值的“综合”自由主义（e.g. Galston 1995；Kukathas 1997——参见我在第六章第七节中对政治自由主义的讨论）。究竟是什么构成了“实际的”退出权利——对于这个复杂问题的讨论，参见：Okin 1998；Green 1995。

[9] 对该经验论断的更详尽辩护，参见：Kymlicka 1998：ch.4。

[10] 当然，除非他们使用基于性别偏见的或其他非平等主义的规则去选择群体的代表。西方民主国家中绝大多数（任何？）群体在选择代表时都没有采取这样的做法，“Phillips 1995”探讨了一些群体如何选择代表。

[11] 巴里注意到，在很多情况下，最适当的解决方式也许不是让少数群体免于相应的法规，而是完全废除这些法规（Barry 2001：ch.2；Kymlicka 1995a：114—115；but cf. Modood 1994）。我认为，对于安息日法规而言，这是最好的办法。但是，要注意这并不是对少数群体要求的反驳；而是在反驳为了自己的便利而立此法规的大多数人；并且，如果大多数人不能或不愿意作出更改，少数群体就应该能够提出豁免的要求。


第三节 第三阶段：对民族建构进行回应的多元文化主义

让我来解释一下。多元文化主义的捍卫者和批判者一般持有同一个假设：自由主义的国家在正常情况下对种族文化的多样性都遵守着“宽厚忽略”（benign neglect）原则。也就是说，国家不关心其公民的种族文化身份，也不关心种族文化群体在时间长河中重塑自己的能力。按照这种观点，自由主义国家对待文化的方式就与对待宗教的方式一样——譬如，应该把文化当作人们有自由在自己的私人生活中加以追求的东西，而不应该作为国家关心的内容（只要人们尊重他人的权利）。正如自由主义不允许建立官方宗教一样，也决不允许建立相比其他可能的文化具有特殊优越地位的官方文化。

有必要强调，这种宽厚忽略的观念异于而且强于我在第六章第四节中讨论过的自由主义中立观。自由主义中立观是这样的：国家不应该在不同的优良生活观之间就其内在价值进行排序。这意味着，国家不应该声称，说英语比说法语具有更大的内在价值，或者，成为基督徒比成为无神论者具有更大的内在价值。然而，如果国家促进某一特殊语言或宗教的理由不是它们的内在价值，这就不与自由主义的中立相冲突。例如，要求每个人都应该说英语，其理由可能不在于它是更好的语言，而仅仅在于它是最通用的语言，因此也就是最有效的交流手段。类似地，人们也可以说，国家应该促进一种民族宗教，不是因为这种宗教是真的，而是因为如果每个人都持有这种宗教，社会就会变得更和谐（这实际上是卢梭的观点）。或者正如我们在上一章所看到的那样，如果是为了确保正义和稳定的体制，而不是为了所谓的内在价值，那么，推动政治参与和中立就是相一致的。

因此，国家中立只是排除了为公共政策所作的某些类型的论证或辩护——即是说，排除了诉求不同优良生活观的内在价值高低的那些论证或辩护方式。它并没有排除旨在促进某一特定语言、文化或宗教的政策——只要这些政策能够找到“中立的”理由。

显然，国家中立虽然是自由主义正义的必要条件，却不是充分条件。存在着中立理由去促进某一共同的宗教——这个事实并不意味着，国家去宣称和促进某一种国家宗教是合法的。相反，自由主义者坚决支持这样一个原则：国家不仅应该避免依据与有争议的善观念相关的非中立理由去促进宗教，国家即使是出于效率或社会和谐的中立理由也根本不应该促进任何宗教。必须有严格意义上的“政教分离”。

换句话讲，在宗教事务的范围内，自由主义者不仅信奉国家中立的观念，而且信奉更强的宽厚忽略的观念。应该有严格意义上的政教分离，应该严格禁止支持某些宗教而不支持另一些宗教的政策，而无论这些政策所依据的理由是否中立。

许多人假定，这种模式也应该适用于种族文化的多样性。毕竟，对宗教的宽厚忽略似乎能够很好地包容宗教的多样性。在经历了欧洲几个世纪以来的天主教和新教之间的战争之后，宽厚忽略原则一直有助于维系相对的和平安宁。因此，为什么我们不应该把这种严格的分离模式同样应用于种族文化的多样性呢？

例如，沃尔泽就论证说，自由主义意味着“国家与种族的严格分离”。自由主义国家超越各种种族和民族群体，“拒绝支持他们的生活方式或对他们社会的持续发展采取积极关注的态度”。事实上，国家就“语言、历史、文学和这些群体的日历”而言，都是中立的。他说，这种中立的自由主义国家的最明显范例就是美国，而它对种族文化群体的多样性的宽厚忽略表现于这样一个事实：美国甚至没有宪法认可的官方语言（Walzer 1992d：100—101；cf. Walzer 1992b：9）。因此，移民要想成为美国公民，只需要宣誓忠于美国宪法中规定的个人自由和民主原则。

事实上，一些理论家论证说，这正是把自由主义的“公民国家”与非自由主义的“种族国家”区分开来的关键（Pfaff 1993：162；Ignatieff 1993）。种族国家把维系某一特殊的种族民族文化和身份作为自己的最重要目标之一。与之相反，公民国家却不关心其公民的种族文化身份，并且仅仅依据于对明确的民主和正义原则的忠诚与否来界定国家公民的成员资格。按照这种观点，那些想要寻求特殊权利的少数群体，就极大地偏离了自由主义的国家传统。因此，举证责任应该由那些想要支持这种少数的权利的人来承担。

当拉兹这样的自由主义的文化主义者在试图说明文化的成员资格具有保证自由和自尊的功能时，这样的举证责任正是他们所要承担的。他们试图表明，少数的权利是在补充而不是在削弱个人的自由和平等，并且，少数的权利还有助于满足那样一些需要——国家一旦僵化地持守种族文化的中立就将无法满足的那些需要。

因此，论辩的第二阶段的预设就是：多元文化主义的倡导者在偏离宽厚忽略的常规时，必须为之提供充分的理由。然而，我却相信，这样一个观念——自由主义的民主国家（或“公民国家”）要对种族文化身份漠不关心——显然是错误的。在解释自由主义民主国家与种族文化群体之间的关系时，使用那种宗教模式显然是误导人的。

考察一下美国的现实政治。从历史上看，当决定州政府的管辖边界以及各州被纳入联邦的时间时，这些决定都作了刻意的考虑，以保证说英语的人成为美国联邦各州的大多数。这使英语在整个美国疆域内成为主导语言。而还在继续的一些政策也有助于维系英语的主导地位。例如，法律要求儿童在学校里学习英语；法律要求（五十岁以下的）移民必须学习英语才能取得美国公民资格；并且，政府事实上要求政府工作机关的人使用英语，或者，要想获得与政府签约工作的人也得使用英语。

这些决定并非是宽厚忽略常规下的某些孤立的例外。相反，它们之间紧密相关，并且，它们合为一体既塑造了美国国家的结构又改变了国家架构社会的方式。（由于许多西方国家的政府要为国民生产总值贡献百分之四十到五十，政府使用什么语言就不是可被忽视的因素。）

这些政策旨在促进我称之为的“社会文化”（societal culture）的整合。我用“社会文化”意指聚集于边境之内的文化——它围绕某种共享的语言，而这种语言无论在公共生活还是在私人生活的社会机构中都受到广泛的运用（学校、媒体、法律、经济、政府，等等）。我称之为社会文化，是要强调它涉及共同的语言和社会机构，而不涉及共同的宗教信仰、家庭习俗或个人生活方式。现代自由主义民主国家内的社会文化注定是多元的，既包括基督徒，也包括穆斯林、犹太教徒以及无神论者；既包括异性恋者也包括同性恋者；既包括城市职业者也包括农民；既包括保守主义者也包括社会主义者。这种多样性是自由主义国家的公民的权利和自由受到保护后的必然结果，特别是这种保护又与种族的多样性结合在一起。可是，这种多样性又在语言和制度的凝聚力的作用下受到约束和保持平衡；而这种凝聚力并非自发产生，而是国家政策刻意产生的结果。

美国政府刻意地创造了这样一种社会文化，并且促使公民整合进这种社会文化。政府鼓励公民持这样的看法——自己的生活机会与参与靠英语运转的共同社会机构紧密相关；政府也扶持了一种民族身份——它部分是通过社会文化中的共同成员资格而加以界定的。美国在这方面并非独一无二的例子。如我在第六章所讨论过的那样，所有的自由主义民主国家（也许惟有瑞士除外）都已致力于发展共同的民族语言和民族文化。这也是“自由主义的民族主义”策略的一部分，而这种策略有助于在民主国家内保证团结和政治合法性。

说英语的美国人享有一种共同的“文化”——显然，这是在一种很弱的意义上才这样说的，因为这种说法并没有排除在宗教、个人价值、家庭关系或生活方式的选择等方面的差异性。[1] 这种“文化”虽然弱但却并不空洞。相反，如我将在下面讨论的那样，把人们整合进这样一种共同的社会文化的企图，通常总会遭到强烈的抵抗。虽然这个意义上的整合为个人和集体的差异性的公共和私人表达留有大量的空间，一些群体仍然激烈地拒绝这个观念——他们应该视自己的生活机会与以大多数人的语言来运作的社会机构紧密相关。

因此，我们需要用一种更准确的模式——这种模式承认在自由主义民主国家内民族建构的中心作用——来代替“宽厚忽略”的观念。说国家在进行民族建构，并不是说政府只能促进一种社会文化。在一国之内，政府有可能用政策来鼓励维系两种或两种以上的社会文化——事实上，如我会在下面讨论的那样，这正是加拿大、瑞士、比利时和西班牙这些多民族国家的特点。

然而，从历史的眼光来看，实际上所有自由主义的民主国家多少都试图在自己的疆域范围内扩展单一的社会文化。[2] 这不应该被单纯地视为文化帝国主义或种族中心论的偏见。如我们在第六章和第七章所讨论的那样，这种民族建构服务于一系列重要的目标：机会的平等、团结、信任、慎议民主（Tamir 1993；Miller 1995；Canovan 1996）。[3]

因此，国家已经在“民族建构”的过程中：促进共同语言和共同成员资格感，促进享用社会制度——它们的运作依靠这种共同语言——的平等机会。官方语言、教育的核心课程、获取公民资格的条件——对这些事情的决定都立足于这样一个企图：在全社会扩展某一特殊的文化，并且，基于对这种社会文化的参与去促进特定的民族身份。

如果这种民族建构模式对现代自由主义的民主国家予以了更准确的解释，它如何影响多元文化主义的问题？我相信，它给予了我们极不相同的论辩视野。问题不再是：如何为偏离宽厚忽略的常规而进行辩护？相反，问题变成了：大多数人所致力于的民族建构是否会对少数群体产生不正义？并且，少数的权利是否有助于针对这些不正义而对这些群体行使保护？

这会是使论辩概念化的第三种方法。我不可能讨论这一论辩的全部意义。但让我举几个事例，以说明这种新模式如何会影响到就多元文化主义而进行的论辩。



[1] 事实上，我所使用的“社会文化”这个术语并不与“文化”这个术语的通常学术含义相一致。按照最通常的含义，“文化”有一种很强的人种志意味，指对某些特殊的民间习俗和各种仪式的共享。现代自由主义国家中的公民并不在这样强的人种志的意义上享有共同的文化——事实上，缺乏共同的、人种志意义上的强文化正是自由主义社会的特征之一。但是，公民在与之不同的弱意义上享有某一共同文化——享用共同的语言和社会机构——对于现代自由主义国家的治理形式却同等重要。

[2] 就我所知，瑞士是惟一的例外：它从来没有认真地对使用法语和意大利语的少数民族施加压力，以让他们与使用德语的大多数人相整合。其他所有西方多民族国家在不同的时间段里都曾作出过同化少数民族的努力，并且只是在很不情愿的情况下才放弃这个理想。

[3] 当然，这种民族建构也能被用来促进非自由主义的目标。如卡诺万所言，民族性就像使国家进行运转的“电池”——共同的民族身份会促使公民为共同的政治目标而行动，并且，这些政治目标既可以是自由主义的也可以是非自由主义的（Canovan 1996：80）。自由主义的改革家用这种民族性的“电池”去动员公民从事民主化、经济发展和社会正义等事业；非自由主义的权威主义者则用民族性去动员那样一些人——他们攻击所谓的民族敌人，这些敌人或者是外国或者是内部的分裂者。这就是为何权威主义政权会像民主政权那样去运用民族建构（如佛朗哥统治下的西班牙或军事独裁者统治下的拉丁美洲）。在复杂的现代社会里，权威主义政权也需要“电池”去帮助实现公共目标。使自由主义国家与非自由主义国家区别开来的，并非运用或是不运用民族建构，而是民族建构的目的和达成此目的的手段。


第四节 多元文化主义的五种类型

民族建构如何影响少数群体？如泰勒所言，民族建构的过程不可避免地会有利于主流文化群体中的成员：




如果某一现代社会具有某种“官方”语言——就该术语的完整意义而言，所谓“官方的”即是指由国家加以支持、培植和界定的、使经济与国家功能得以运转的语言与文化；那么，对于那些拥有这种语言和文化的人而言，这显然是一种巨大的优势。使用其他语言的人则处于相当的劣势。（Taylor 1997：34；cf. Wright 2000：231）




这意味着，少数文化群体的成员面临着选择。如果所有的公共机构都以相异的语言进行运转，当少数群体面临社会的主要经济、学术和政治机构时，他们就有被边缘化的危险。面临这种困境，（相当简略地讲）少数群体有四种基本选择：[1]

（1）他们可以全体向外移民，特别是如果邻近有一个愿意接纳他们的富裕和友好的国家。在西方的近代历史中，鲜有这种事例，但近来却在东欧时有发生（譬如，大量的德意志人从哈萨克斯坦向德国移民，犹太人从俄国向以色列移民）；

（2）他们可以接受与主流文化的整合——虽然想要争取到更好或更公平的整合条件；

（3）他们可以寻求旨在维系自己的社会文化的自治权利或权力——譬如，用他们自己的语言去建构属于自己的经济、政治和教育机构；

（4）他们可以接受永久性的边缘化，只想被保持在社会的边缘状态。

每一种选择都是少数群体在面对国家的民族建构时可以采纳的策略。每一种选择（向外移民除外）要想获得成功，都离不开国家在一定程度上的包容。这些包容方式可以表现为：多元文化主义的政策、自治与语言权利、条约权利与土地要求、法定的豁免权。就如何应对和限制国家的民族建构的压力，不同形式的少数的权利反映着不同的策略。

我们可以就每一种类型找到不同的种族文化群体与之相应（而还有一些群体介于不同的类型之间）。例如，一些种族宗教的移民群体就选择永久性的边缘化。加拿大的哈特派和美国的阿米希派就属此例。但是，选择边缘化只对这样一些种族宗教派别具有吸引力——他们的宗教信仰要求他们避免与现代世界有任何接触。哈特派和阿米希派并不在乎自己相对于大学和立法机构的边缘化状态，因为他们视这类“世俗”机构为腐败的典范。

然而，几乎所有其他种族文化的少数群体都愿意参与到现代世界中来，为此，他们要么必须接受整合，要么必须寻求能够创造和维持属于他们自己的现代机构的自治。面对这种选择，种族文化群体已经以不同的方式作出了回应。我将简要地探讨在西方民主国家内可以找到的五种类型的种族文化群体：少数民族、移民、持孤立主义立场的种族宗教群体、非公民定居者（metics）、种族等级群体（racial caste groups）。就每一种情况，我都将探讨这样一些问题：大多数人的民族建构如何影响了他们？相应于这种民族建构，他们提出的少数的权利要求是什么？这些要求与作为基础的自由主义民主原则具有怎样的关系？

（一）少数民族

我用“少数民族”来指这样的群体：在被合并进更大的国家之前，他们在自己的历史家园内已经形成了完整的和运作正常的社会。少数民族可以进一步被分为两种范畴：“亚国家民族”和“土著人”。亚国家民族是指这样的民族：他们目前没法形成以自己为多数人的国家，但他们在过去曾经建立过这样的国家或者他们一直在试图建立这样的国家。他们发现自己出于种种原因而与其他民族共同生活在一个国家之中。他们也许在过去被更大的国家或帝国征服或吞并了；也许是从一个帝国割让给了另一个帝国；也许是通过王室联姻与另一个王国合并在了一起。还有少数情况是这样的：多民族国家源于两个或两个以上的民族的或多或少的自愿协议，以形成互惠互利的联邦。

土著人是指这样的人：他们传统上拥有的土地被外来定居者剥夺了，并且他们被强制性地或通过协议与他们眼中的外来人所建立的国家合并在了一起。虽然别的少数民族梦寐以求获得与民族国家一样的地位，也就是说，要有与后者类似的经济和社会的制度与成就；土著人通常追求的目标却大不一样：他们想要有一定的能力以保持特定的传统生活方式和信仰，同时要按他们自己的条件参与到现代世界中来。除了达成这类目标所要求的自治，土著人通常也要求得到更大社会的尊重和承认，以弥补他们在数十年或数个世纪中作为二等公民（甚或非公民或奴隶）所受到的伤害。

土著人与亚国家民族之间的对比并不准确，并且也还没有被一致同意的关于“土著人”的定义。在西方背景下把亚国家民族和土著人区分开来的一个标准是这样的：前者是欧洲国家形成过程中的竞争者但却是失败者，而后者在最近之前一直被孤立于这个过程，因此直到20世纪他们还保持着前现代的生活方式。亚国家民族愿意形成自己的国家，但却在争夺政治权力的过程中遭受了失败，而土著人却完全生活于欧洲国家的体系之外。加泰罗尼亚人、巴斯克人、佛兰芒人、苏格兰人、威尔士人、科西嘉人、波多黎各人，以及魁北克人，都是亚国家民族，而萨米人、伊努伊特人、毛利人以及美洲印第安人都是土著人。在北美和欧洲，与其他少数民族相比，土著人面临的合并后果要远为悲惨。[2]

无论他们是怎样被合并的，亚国家民族与土著人通常都抵制国家的民族建构，并且也在为保持和恢复属于自己的、用自己的语言来运作的自治机构而奋争，以便能够在自己的文化中生活和工作。他们要求维持或恢复属于自己的学校、法庭、媒体、政治机构，等等。为达此目的，他们通常要求某种形式的自治。在极端情况下，这也许会导致直接的分裂要求，但更通常的情况是形成某种形式的地方自治。而他们通常也是用民族主义的方式去进行动员，用“民族性”的语言去描述和捍卫这些自治要求。虽然民族主义的意识形态总是把完全的独立作为“正常的”或“自然的”目标，但由于经济的或人口方面的原因却可能使得这样的目标对于某些少数民族并不可行。而且，由于在更大国家的疆域内越来越有可能获得实质性的自治，探讨诸如联邦主义这样的自治形式就引起了越来越大的兴趣。

简言之，少数民族通常会对多数人的民族建构作出这样的回应：他们会寻求更大的自治去进行自己的竞争性民族建构，以便在他们的传统疆域内保护和扩展自己的社会文化。事实上，他们通常会致力于使用那些与多数人用来促进自己的民族建构一样的工具——譬如，他们致力于在自己的生活疆域内控制如下内容：语言和学校课程、政府的工作语言、移民和归化（naturalization）要求，以及对内部疆域的划分。我们可以清楚地看到，佛兰芒或魁北克的民族主义所关注的正是获得和实施这些民族建构的权力。少数民族对多数人的民族建构通常会有这样的回应：他们通过奋争去维系或重建自己的社会文化，去从事属于自己的竞争性民族建构。这种描述对于土著人而言也越来越真实了，因为他们也采纳了“民族性”的说法并且从事于“民族建构”的宏伟事业，而“民族建构”所要求的自治权不仅大得多而且还要求建立许多新的社会机构。[3]

自由主义的民主国家应该如何回应这种少数群体的民族主义呢？历史上，自由主义的民主国家试图压制少数群体的民族主义，而这种压制常常是粗暴的。例如，在18和19世纪的不同时期，法国就禁止在学校里或在出版物上使用巴斯克语和布列塔尼人说的凯尔特语，并且禁止任何旨在促进少数群体的民族主义的政治社团。而加拿大的英国人则剥夺了魁北克人使用法语的权利及相应的机构，并且对魁北克的疆域重新进行了划分，以确保魁北克人在任何一个省都不会成为多数群体。土著人要想通过组成政治社团去促进自己的民族要求，在加拿大也被视为非法。而当美国于1848年在对墨西哥的战争中征服西南部以后，它剥夺了长期在那里生活的西班牙后裔运用西班牙语的权利以及相应的机构，强加给他们文字测试以增加他们参加竞选的难度，并且，还鼓励向该区域进行大规模移民以使西班牙后裔在数量上居于劣势。

所有这些措施都旨在削弱少数民族的势力，也旨在消除拥有某一独特民族身份的感觉。实施这些措施的依据是：把自己视为独特“民族”的少数群体是不会保持忠诚的；因此，他们是潜在的分裂主义者。而时常也有人声称，少数群体——特别是土著人——是落后的和不文明的，因此，把他们合并进（哪怕违背他们的意愿）更文明和更进步的民族也正好吻合他们的利益。所以，当多数群体从事民族建构的运动时，少数民族常常是首当其冲的被攻击目标。[4]

但是，在20世纪，自由主义民主国家对少数群体的民族主义所持的态度已经大为改观。人们越来越认识到，对少数群体的民族主义所实施的压迫，无论从经验的后果还是从规范性的理由来考虑，都是错误的。从经验的后果看，有证据表明，通过压制少数民族然后把他们整合进主流民族群体的做法，实际上并不成功。西方国家对少数民族的身份的持续性，作出了极其错误的判断。民族身份的具体特征可以迅速变化——譬如，英雄、神话和传统习俗。但民族身份本身——在自己的民族文化下成为一个独特民族的感觉——却要稳固得多。自由主义民主国家的政府曾经动用所有的手段去摧毁少数民族对自己的独特认同感，从禁止部落习俗到禁止使用少数民族语言的学校。但尽管有持续了几个世纪的法律歧视、社会偏见与冷漠，少数民族仍然保持了要想形成独特民族和实现民族自治的愿望。

其结果就是，当国家攻击少数群体的独特民族感时，这种做法通常是增加了而不是减少了不忠诚的分裂主义运动的威胁。事实上，近期对世界范围内的种族民族主义冲突的调查表明，自治的安排减少了暴力冲突的可能性，而拒绝或废除自治权就更有可能加重冲突（Gurr 1993，2000；Hannum 1990；Lapidoth 1996）。从西方民主国家的经验中可以知道，要保证少数民族的忠诚，最好的方式就是接受而不是攻击他们的独特民族感。

此外，对少数民族的压迫还很难获得规范性的辩护。毕竟，如果多数群体可以从事合法的民族建构，为什么少数民族——特别是那些被迫合并进更大国家之内的少数民族——就不能？ 确实，自由主义的原则就民族群体如何从事民族建构予以了限制。自由主义原则不允许这样的做法：种族清洗、剥夺人们的公民资格、侵犯人权。这些原则也坚持，任何从事民族建构的群体也必须在自己的管辖范围内尊重其他民族保护和建构自己民族机构的权利。例如，魁北克人在加拿大就有资格明确自己的民族权利，但他们也必须尊重魁北克中的土著人的民族权利。

这些限制至关重要，但我相信，它们仍然为少数群体通过合法方式追求民族主义留下了重要的空间。此外，这些限制对于多数民族和少数民族是类似的。在其他条件一样的前提下，少数群体应该拥有与多数民族一样的民族建构手段，只要这些手段服从自由主义的限制。换言之，针对这样的问题——自由主义民主国家之内进行民族建构的哪些形式是被允许的——我们需要具有一致性的理论。我不认为政治理论家已经发展出了这样一种理论。而居于主导地位的“宽厚忽略”模式的众多不幸后果之一就是，自由主义理论家从来没有明确地直面这个问题。[5]

我在这里没有空间去为任何特定的可被允许的民族建构理论作辩护，[6]而只是坚持，这是我们需要面对的相关问题。问题不再是：“少数民族是否已经有了强大的理由以迫使我们放弃宽厚忽略的准则”；而是：“为什么少数民族不应该拥有多数人那样的民族建构的权力”。对少数群体的民族主义的评价必须在这一问题域下展开——也就是说，必须把少数群体的民族主义当作是对多数群体的民族建构的回应，而前者只不过是要使用与后者一样的民族建构手段。因此，举证责任显然落在了这样一些人的身上——这些人否认少数群体具有被多数民族视为理所应当的民族建构的权力。

（二）移民群体

我用“移民群体”来意指这样的群体：个人和家庭决定离开自己的祖国——也常常包括亲朋好友——然后抵达另一社会后组成的群体。这种决定通常是出于经济上的考虑，虽然有时也出于政治考虑——要想移至更自由或更民主的国家。随着时间的推移，随着到达新国家后第二三代人的诞生，他们就会形成或多或少具有内部凝聚力和组织的种族共同体。

但是，有必要立刻在两类移民间作出区分：那些有权成为公民的移民与那些无此权利的移民。在学术文献和更宽泛的公共论辩中，很多混淆都源于不加区分地看待这两类人。我将用“移民群体”这个术语来称谓前一类人，也将在下面探讨我称之为“非公民定居者”的后一类人。

因此，移民就是指这样的人：他们是在移民政策的允许下移居他国的，而相应的移民政策使他们有权在相对较短的时间内——譬如三至五年——并按相对较弱的条件（譬如学习官方语言、对该国的历史和政治制度有所了解）成为这一国的公民。在美国、加拿大和澳大利亚这三个主要的“移民国家”里，传统的移民政策就是这样。

从历史上看，移民群体对多数群体的民族建构的反应，非常不同于少数民族的反应。不同于少数民族，移民群体要想在西方民主国家实行竞争性的民族建构既不可欲也不可行。他们通常人数太少并且地理上过于分散，以至于在新国家里不可能把自己原初的社会文化重新复制出来。相反，他们通常期望自己能够整合进更大的社会文化。事实上，很少有移民群体会反对这样的要求：他们必须学会官方语言才能获取公民资格，或者，他们的孩子必须在学校学习官方语言。他们也接受了这样一个预设：他们的生活机会，甚至他们孩子的生活机会，将依赖于他们在多大程度上参与用官方语言运作的主流制度。

就如何对这类群体进行整合，西方民主国家现在已有超过两百年的经验了；而几乎没有证据可以表明，有权成为公民的合法移民会对自由主义的民主国家的团结稳定形成任何威胁。很少有（如果确有的话）这样的事例：移民群体促进了分裂主义运动，鼓动了民族主义政党的形成，或者，支持革命运动去推翻通过选举产生的政府。相反，他们整合进了现存的政治体系，正像他们在经济和社会意义上得到了整合。[7]

因此，移民没有抵制多数群体的民族建构运动，没有拒绝与主流社会的整合。然而，移民却试图重新谈判整合的条件。事实上，在移民国家新近展开的“多元文化主义”论辩中，有许多论辩正关涉对整合条件的再谈判。移民正在要求一条更具宽容性或更具“多元文化”的整合途径，这种途径会允许甚至会鼓励移民保持自己种族遗产的若干方面——即使他们将整合进靠主流语言运转的共同制度。移民坚持，他们应该有自由去维系某些涉及食物、穿着、娱乐、宗教等方面的古老习俗，并且应该有联合彼此以维系这些常规的自由。这不应该被视为不爱国或“非美国化”。此外，较大社会里的制度应该得到调整以便更好地承认和包容这些种族身份——譬如，学校和其他公共制度应该包容他们的宗教节日、穿着、饮食禁忌，等等。

自由主义的民主国家应该如何回应移民的这类多元文化主义要求呢？历史上，自由主义民主国家也对这些要求进行了抵制。直到20世纪60年代，三个主要移民国家还都采纳着“遵守英语国家标准”的移民模式。也就是说，移民被期望同化进现存的文化常规，然后随着时间的推移，在语言、穿着、休闲方式、烹饪、家庭规模、身份等方面都与土生土长的公民没有什么两样。在公共行为中过于明显地表现出“种族”性，一直被视为不爱国的表征。这种强烈的同化主义政策被视作必要的手段，用于保证移民成为忠诚于国家并有所作为的社会成员。

然而，人们越来越认识到，这种同化主义途径既不必要也不恰当。它之所以不必要，是因为没有证据表明那些对自己的文化遗产表示自豪的移民就更有可能不忠诚于自己的新国家、更有可能不成为有所作为的公民。这种途径还是不正当的，因为它不公平地增加了移民的代价。国家对移民设立了一系列法定的和事实上的旨在保证成功整合的要求，而这些要求对移民而言有相当的难度，并且要满足这些要求意味着要付出很多代价。由于移民不可能采纳属于他们自己的民族建构纲领来作为回应，而必须尽最大努力去迎接整合，因此，只有国家降低它所要求的整合代价，才说得上公平。

换言之，移民可以要求更公平的整合条件。这种要求包含两个基本要素。第一，我们需要认识到，整合不是一夜之间完成的，而是要历经几代人的艰苦过程。这意味着，基于过渡的考虑，要能够对移民予以特殊的包容（譬如，母语服务）。第二，我们需要保证，那些共同制度——移民不得不把自己整合进去——要能够同等程度地尊重、承认和包容移民的身份和习俗，正如移民历来对多数群体的身份和习俗予以尊重。这就要求对我们的社会制度予以系统考察，去确定这些制度的规则和象征是否把移民置于不利地位。例如，我们需要检查关于服装、公共节日，甚至对身高体重进行约束的社会准则，看一看它们是否对特定的移民群体持有偏见。我们也需要检查学校课程或媒体对少数群体的描绘，看一看它们是否僵化不当，是否没能承认移民对本国历史或世界文化的贡献。这些措施都旨在保证自由主义的国家是在为移民提供公平的整合条件。

得再一次承认，我在这里没有足够的空间去详细探讨这类政策中的每一个是否公平。对公平的要求并不总是明显的，特别是在这样一个背景下——人们毕竟是凭自己的选择进入了一个国家；并且，政治理论家直到目前还几乎没有为澄清这个问题作出多大努力。但越来越多的人承认，我们需要直面这个相关的问题。问题不再是：移民是否已经提出了强有力的理由以使我们偏离宽厚忽略的准则？问题是：我们如何保证旨在对移民施加整合压力的国家政策是公平的？

（三）持孤立主义立场的种族宗教群体

虽然大多数移民愿意参与到更大社会中去，但也有一些小的移民群体，它们自愿把自己与更大社会分离开来，并且避免参与政治和公民社会的事务。如我早先所言，自愿边缘化作为一种选择，只可能对那样一些种族宗教群体具有吸引力——他们的宗教信仰要求他们避免与现代世界的接触，如哈特派、阿米希派和哈西德派犹太教徒，他们都是为了逃避因自己的宗教信仰而遭受的迫害才移居异国他乡。他们不在乎自己在更大的社会和政体中所处的边缘化地位，因为他们认为这样的“世俗”机构是腐败的，并且，他们力图保持自己在移居前原有的传统生活方式。

为了避免与现代世界的接触，并且也为了保持自己的传统生活方式，他们要求获得针对一系列法律的豁免权。例如，他们要求免于服兵役和尽陪审员的义务，因为这些活动会使他们与世俗政府产生瓜葛。他们也要求免于接受义务教育，这样做是为了保证自己的后代不会受到腐蚀（譬如，他们要求获得可以不让小于十六岁的孩子入学的权利，也要求在学校教育中免于修读那些教导现代生活方式的核心课程）。

这些群体对多数人的民族建构的态度非常不同于少数民族和移民群体。毕竟，民族建构旨在把公民整合进拥有共同的学术、经济和政治制度的现代社会文化，而这些正是种族宗教派别想要避免的内容。此外，这些群体想要被豁免的那些法律，正是现代民族建构（如大众教育）所依赖的核心法律。

自由主义的民主国家应该如何回应这些免于多数人的民族建构的要求？也许令人吃惊的是，历史上许多西方民主国家居然接受了这些要求。这之所以令人吃惊是因为，由于这种同意，这些群体常常缺乏对国家的忠诚。此外，这些群体也通常以非自由主义的方式在实施内部组织。他们禁止自己群体的成员去质疑传统习俗或宗教权威（并且事实上通常试图阻止儿童获得这种批判反思所需的能力），他们也许会把妇女限制在家务事之中。而他们在国家整体的范围内也不是负责任的公民，因为他们对如何解决更大社会的问题毫不关心（譬如，他们不关心如何解决城市贫困、污染或滥用毒品等问题）。[8]

如我在第七章所指出的那样，斯平纳称这些群体为“不完全公民”，因为他们自愿放弃了民主公民所应有的权利和责任（Spinner 1994）。他们不行使自己的选举权和担任公职的权利（也不行使社会福利的权利），但他们同样要回避帮助解决国家问题的公民责任。因此，与绝大多数少数民族和移民群体不同，这些种族宗教派别拒绝这样一些原则：要对国家忠诚、要有自由主义的诸种自由、要承担公民责任。

那么，为什么这些群体的要求还会被接受呢？至少在北美洲的背景下，部分原因是这样的：当这些群体作为移民到来的时候，美国和加拿大都亟需他们去开拓西部边疆，因此这两个国家就愿意作些让步以获得大量的拥有农业技术的移民群体。不清楚的是，自由主义的民主国家在今天是否还愿意对新到来的种族宗教派别作出这类让步。

而同样不清楚的是，从自由主义民主原则的观点看，作出这类让步是否恰当。毕竟，这些群体否认自己的成员拥有自由，并且回避他们对社会承担的公民义务。由于这个原因，若干年来已经在尝试取消这些豁免权，已经在强迫这些群体去尽他们的公民义务（如服兵役和尽陪审员的义务），并且，强迫他们的孩子去接受含有标准核心课程的普通义务教育，以使他们成为有能力参与到外部世界中的成熟的民主公民。

然而，一般来说，绝大多数民主国家继续在宽容这些群体，只要他们不对群体内的成员形成严重的伤害（如对儿童的性虐待），只要他们不试图把自己的观点强加给群体外的人，并且，只要其成员有法律保护的、离开自己群体的自由。这种宽容的通常依据要么是社群主义的宗教自由观，要么是这样一个事实：当进入这个移民国家时，他们被给予了特殊的宽容保证——这种历史上的保证并没有给予其他移民。[9]

前三种群体——少数民族、移民和种族宗教派别——都是大多数人实施民族建构纲领的目标。当自由主义的国家开始在全国范围内扩展共同的社会文化并且遭遇到这些类型的群体时，它们总是在对这些群体施加整合的压力。

我将要探讨的最后两类群体——非公民定居者和种族等级群体（如非洲裔美国人）——却大不相同。他们没有受到与大多数人的文化相整合的压力——他们事实上是被禁止了这种整合。虽然前三种群体受到了整合的压力——即使他们想要保持分离；这最后两类群体却被迫保持分离——即使他们想要整合。这种历史上的排斥继续为西方民主国家带来大量的困难。

（四）非公民定居者

虽然像阿米希派那样的奉行孤立主义的群体自愿放弃了自己的公民资格，却也有一些迁徙者，他们从来没有被赋予成为公民的机会。这实际上是一个混合群体，包括非常规的迁徙者（譬如，非法入境者或延期出境者——因此他们的居住是不合法的：如加利福尼亚州的墨西哥人和意大利的北非人），以及临时迁徙者（譬如，那些进入某国寻求临时保护的避难者或“外来打工者”，如德国的土耳其人）。当他们进入该国之时，这些人不会被当作未来的公民甚或长期居民，而事实上，假如他们一开始就被当作永久居民和未来公民的话，他们根本就不会被允许进入。然而，尽管存在着官方规定，他们仍然或长或短地永久定居了下来。原则上以及在一定的现实意义上，他们中的许多人面临着被驱逐出境的危险——如果他们被权威机关发现或者因为犯罪而受到了起诉。但他们仍然在一些国家形成了相当具有规模的社群，以合法或非法的形式从事工作，并且也许还会结婚和组成家庭。例如，加利福尼亚州的墨西哥人、德国的土耳其人以及意大利和西班牙的北非人，就属于这样的群体。从古希腊借用了一个术语，沃尔泽称这些群体为“非公民定居者”——也就是指那些被城邦生活排斥的长期居住者（Walzer 1983）。由于非公民定居者面临着通向整合的重大障碍——包括法律的、政治的、经济的、社会的和心理的障碍，他们总是在更大的社会中处于边缘地位。

一般而论，非公民定居者的最根本要求是希望承认他们的永久居民地位，并且还要争取获得公民资格。他们实际上想要沿着移民的途径与主流社会相整合，即使他们最初没有被当作移民。

对于这种获取公民资格的要求，自由主义的民主国家应该如何回应呢？从历史上看，西方民主国家曾以不同的方式回应了这些要求。一些国家——特别是传统的移民国家——已经勉强地接受了这些要求。那些超时滞留的外来打工者通常能够争取到永久居留权，而非法移民也会定期享受到大赦；因此，随着时间的推移，他们就会享有类似于合法移民的法律地位和社会机会。

但是，一些国家——特别是那些不把自己当作移民国家的国家——却拒绝这些要求。这些国家不仅否认这些人为移民，它们也不承认任何移民，因此就没有可以对移民进行整合的程序或基础。同时，许多非公民定居者滞留该国，要么是因为非法进入（非法移民），要么是不遵守按时回归原籍的承诺（外来打工者），因此就被认为不配享有公民资格。此外，没有接受外来者传统的国家通常更有惧外心理，也就易于把所有外国人视为潜在的安全威胁，或者视为潜在的不忠诚者或不可改变的“异乡人”。在这些国家——德国、奥地利和瑞士是最显著的例子——官方的政策不是试图把非公民定居者整合进民族的共同体，而是试图通过驱逐或自愿的方式让他们离开该国。

我们可以看到，该政策体现在这样一种“多元文化主义”的观念之中，这一观念是针对那些被否认了公民资格的迁徙者而产生的——这样一种观念与加拿大或澳大利亚这样的移民国家的多元文化观真是大异其趣。例如，在德国的一些省份，直到20世纪80年代，政府都不允许土耳其人的孩子进入德国人的课堂，而只是为土耳其人设立单独的课堂。这种课堂通常是由从土耳其请来的教师用土耳其语授课，设立课程的目的则是为孩子们返回土耳其生活而做好准备。这被称作“多元文化主义”，但与美国、加拿大和澳大利亚的多元文化主义不同的是，它不被视为丰富或补充德国公民资格的途径。相反，采纳这种“多元文化主义”正是因为这些孩子不被视为德国公民。采纳这种方式是要表明，这些孩子实际上不属于这里，他们的真正“家园”是在土耳其。采纳这种方式无非是重新确证，他们是外来者而不是公民。不提供公民资格的多元文化主义几乎总是在为驱逐寻找合理化根据。[10]

简言之，这种想法所寄予的希望是：如果不承认非公民定居者能享有公民资格，他们在定居国家就没有可靠的法定地位；而如果不断告诉他们，他们的真正家园是自己祖籍所在的国家，并且，这个社会的人们不愿意他们成为其中的一员；这样，他们就愿意最终回到自己的故乡。

但越来越多的人承认，对非公民定居者的这种做法是不可行的——它无论从道德上讲还是从经验上讲都是有缺陷的。从经验的层面看，现在已经变得清楚的是，那些已经在一国生活了若干年的非公民定居者已经极不可能返回故乡，即使他们只具有不稳定的法律地位。如果非公民定居者还在该国结婚生子，就更是这样。从这个意义上讲，作为他们“家乡”的不是自己的祖籍国家，而是这个新国家。事实上，该国是非公民定居者的子孙后代所知道的惟一家园。一旦他们定居下来并结婚生子，除非实行驱逐，否则不太可能让他们返回自己的祖籍国家。

因此，立足于自愿返回的政策是不现实的。此外，这样的政策还会对更大的社会造成危害。因为这种政策的可能后果是创造出一个永远没有选举权的、被隔离的下层种族。非公民定居者也许就会发展出一种抵抗性的亚文化——在这种亚文化下，任何在主流制度中寻求成功的观念都会遭到怀疑。可以预见，其结果不过是在移民群体中混合地产生政治隔离、犯罪和宗教原教旨主义，特别是在非公民定居者的下一代中，这会反过来在整个社会内导致更大的种族紧张甚至暴力。

为了避免这种后果，在西方民主国家中——甚至包括非移民国家，有一种日益增长的趋势：给非法移民以赦免权，并把公民资格赋予外来打工者和他们的后代。实际上，长期的非公民定居者越来越被当作好像是合法移民，并且被允许和受到鼓励按照移民的方式去接受整合。

这不仅是审慎的做法，也是道德的要求。不允许长期定居群体享有成为公民的权利——这种做法恰好违背了自由主义的民主理念。自由主义民主制是这样一种体制：那些服从政治权威的人就有权利去决定权威。拥有一些服从国家但却不能参加选举的永久性定居者，就是在创造一种会削弱民主国家信用的等级制（Bauböck 1994；Carens 1989；Walzer 1983；Rubio-Marin 2000）。

当然，这些人当初到来之时并没有期望也没有资格成为公民，而他们也许的确是非法入境的。但从某种意义上讲，最初的接受条件已经无关紧要。实事求是地讲，现在这里已经是非公民定居者的家园了，并且他们已经事实上成为了需要公民资格的社会成员。

（五）非洲裔美国人

黑人（非洲裔美国人）作为最后一个加以探讨的群体，近年来在美国学者对多元文化主义的理论思考中占据着极为重要的地位。黑人是指17—19世纪从非洲运往美国的奴隶的后代。在被奴役状态下，黑人根本不被当作公民，甚至不被当作“人”，而只是被当作奴隶主的财产，就像房屋和牲畜。虽然在19世纪60年代废除了奴隶制，而黑人也获得了公民资格，但他们仍然受制于种族隔离法——这些法律要求黑人只得在单独的黑人学校就读，只得在单独的建制中服兵役，只得乘坐单独的火车车厢。这些法律直到20世纪50年代和60年代才得以废除。尽管这些带歧视性的法律现在已被废除，但有证据表明黑人在雇佣和住房方面仍然受到广泛的非官方的歧视，他们仍然不成比例地集中在低层阶级和贫穷的街区。

非洲裔美国人与美国的民族建构具有一种独特的关系。就像非公民定居者，他们在历史上被剥夺了成为民族成员的资格。但不同于非公民定居者，这种做法的依据不是：他们是应当回去的其他国家的公民。美国的黑人很难被视为“外国人”或“外籍人士”，因为他们出现在美国的时间与白人一样长，并且他们也不是外国公民。事实上，他们被完全剥夺了民族身份——他们不仅不被承认是美国民族的一分子，他们也不被认为隶属于其他民族。

非洲裔美国人也不同于西方国家的其他种族文化群体。他们无法被当作自愿的移民，不仅因为他们是被强迫带到美国来的奴隶，而且因为他们被阻止（而不是被鼓励）与主流文化的制度相整合（譬如，通过种族隔离制度以及通过禁止通婚和学习文化的法律）。他们也无法被当作少数民族，因为他们的故乡并不在美国，在历史上也没有共同的语言。他们隶属于不同的非洲文化，有不同的语言，也没有人企图把他们结合在一个共同的种族背景下。相反，即使是源于同一文化的人（甚至是源于同一家庭的人）一旦到达美国后都通常被分散开来。此外，在获得解放之前，法律还禁止他们恢复自己的文化结构（譬如，除教会之外的所有黑人社团都是非法的）。因此，非洲裔美国人的状况几乎是独一无二的。

由于背景复杂，历史悲惨，非洲裔美国人所提的系列要求就充满着特殊性和复杂性。很多支持者这样看待20世纪50年代和60年代发生在美国的黑人民权运动：黑人要求更严格地执行反歧视法，是为了争取拥有与移民一样的整合途径。而那些对追随移民的整合途径持怀疑态度的非洲裔美国人，则追求一个相反的目标：要把黑人重新界定为一个“民族”并进而促进某种形式的黑人民族主义。近年来非洲裔美国人的政治运动史在很大程度上可被视为这两种竞争目标之间的冲突。

但这两种目标都不现实。几个世纪的奴役和隔离所造成的整合障碍是移民根本不会面对的。因此，尽管黑人民权运动取得了法律上的胜利，黑人仍然不成比例地居于经济阶梯的底层——甚至当更多的（非白人）移民已经整合进来之后（如亚洲裔美国人）情况还是这样。但是，黑人的分散居住也使得民族分离主义是一种同样不现实的选择。就算他们具有一种共同的黑人民族身份——他们实际上并不具有，黑人在美国的任何一个地域都形不成多数。

因此，越来越多的人认识到，必须为非洲裔美国人寻求到包含各种措施的独特途径。这些措施也许包括：对过去的不正义进行历史性补偿，在整合方面予以特殊帮助（譬如，维权行动计划），切实可行的政治代议制（譬如，重新划分地区边界以产生出黑人居多的区域），以及支持各种自发组织起来的黑人机构（譬如，为历史上形成的黑人大学和以黑人为中心的教育进行补贴）。这些不同的要求也许分别朝向不同的目标，因为一些要求是在促成整合，而另一些要求却是在加强隔离；但每一个要求都对应着非洲裔美国人的矛盾而复杂的现实处境的不同部分。长期的目标是要把非洲裔美国人整合进美国民族。但得承认，只有加强现存的黑人共同体和制度，这种长期过程才是切实可行的。要达到一个整合的且无种族歧视的社会的长期的目标，却需要在一定程度上暂时保持分离和种族意识。[11]

要明确应该用哪些原则来评价这些充满争议的要求，是一件困难的事。就像对于大多数其他群体那样，需要同时考虑到道德的因素和审慎的因素。非洲裔美国人也许是所有种族文化群体中最遭受不正义伤害的群体，无论是从他们的历史遭遇还是他们的现实困境而言，都是这样。因此，从道德立场看，弥补这些不正义是美国政府急迫的义务。此外，就像对于非公民定居者那样，这种持续的排斥只会导致这样的后果：生活于分离主义和反抗性的亚文化中的多数黑人，都不会相信能够在“白人”的制度中取得成功。无论对于黑人自己还是对于广大社会，允许产生这种亚文化都面临极其沉重的代价——黑人面临的代价是生活贫穷、边缘化和暴力，而社会面临的代价则是人力资源的浪费和种族冲突的加剧。由于这些代价，采纳所需的一切改革措施以阻止出现这种情况既是明智的也是道德的。




就上述每个群体的要求或世界上其他类型群体的要求，还可以谈出更多的内容。但我希望，所说的内容已经足以表明对下述问题的理解有多么重要：究竟少数群体的特殊权利要求是如何在回应和关涉国家的民族建构政策？在论辩的第三阶段，我们期望能够理解，各个群体的要求在什么意义上是对多数人的民族建构已经或可能施于它们的不正义的明示，又在什么意义上是对多数人的民族建构所应遵循的正义条件的明确。有必要强调，在我所考察的五种类型中，少数群体并没有说，民族建构纲领在本质上是不被允许的。但他们却的确坚持，民族建构纲领要遵从一定的条件限制。如果我们试图把这些不同的要求整合进一种更丰富的种族文化的正义观，我们就可以说，在自由主义的民主国家内，多数人的民族建构在下述条件限制下才是正当的：

第一，没有任何长期居民——如非公民定居者或种族等级群体——的国家成员资格遭到永久性的剥夺。国家疆域之内的每个人都必须能够获得公民资格，并且只要愿意，他们就能够成为国家的平等成员。

第二，只要移民和其他种族文化的少数群体不得不与国家相整合，为获得国家成员资格的社会文化而进行的整合就应该在一种“弱”意义上加以理解，也就是说，这种整合主要是制度与语言的整合，而不是对任何特殊习俗、宗教信仰和生活方式的采纳。即便整合进了用共同的语言来运作的共同制度，也仍然应该为个人和集体表达其差异性留下足够的空间——无论在公共领域还是在私人领域，而所采纳的公共制度应该能够包容种族文化的少数群体的身份和民俗。换言之，应该有一种多元而宽容的国民身份和国民整合观。

第三，应该允许少数民族从事自己的民族建构，以使他们能够保持自己独特的社会文化。




在西方民主国家的历史上，这三个条件很少得到满足。但是，我们仍然可以清楚地看到，大多数民主国家越来越倾向于接受这些条件。这种趋势在一定程度上反映了审慎的考虑：以前那些排除非公民定居者、同化移民和压制少数群体的民族主义的政策根本不能达到相应的目的，因此就必须尝试一些新的种族关系模式。但这种趋势也反映了这样一个认识：以前的政策在道德上是不正当的。

这一节里我一直在探讨的类型当然只是一种概括，而不是固定不变的规律。一些非公民定居者、移民群体和少数民族并没有要求少数的权利，而即使他们提出了这样的要求，一些西方民主国家也继续在抗拒这些要求。[12] 甚至在美国，对移民加以整合的正常趋势也会转向，特别是，如果新来者被期望迅速回到他们的原籍国家（譬如，在迈阿密的古巴流亡者）。

少数民族能在多大程度上保持其单独的社会文化——这也因国家的不同而呈现出很大的不同。在一些国家，少数民族几乎已经完全被整合了（譬如法国的布列塔尼人）。甚至在美国，民族主义的动员程度（及成功程度）也是各不相同的。例如，可以把西南部的奇卡诺人与波多黎各人加以比较。奇卡诺人在1848年被迫合并进美国之后，就不再能够保留他们用西班牙语来运作的司法、教育和政治机构，而他们也没有走向民族主义的道路以试图恢复那些机构。与之相反，波多黎各人在1898年被迫合并进美国之后，却非常成功地捍卫了自己用西班牙语运行的机构和相关的自治权利，并且还继续表现出他们强烈的民族主义意识。美洲印第安部落的民族主义者的动员程度也各不相同。[13]

而即使这些要求被接受了，它们也仍然是充满着争议的，也会受制于大众舆论和执政党的变化。[14] 但是，一种普遍的趋势仍然清晰可见：西方国家在今天所呈现出的复杂的民族建构样态，受到了少数的权利的约束。一方面，西方国家仍然是在进行“民族建构”的国家。所有的西方国家都继续采纳着我曾经探讨过的各种民族建构政策，而没有哪个西方国家放弃了采纳这些政策的权利。另一方面，这些政策的正当性取决于这样一个限制性条件——要看它们能否包容那些感到受到了威胁的少数群体的要求。少数群体提出了各种权利要求——这些要求已经不断地予以了满足；这些要求有助于确保，民族建构不至于排斥非公民定居者和种族等级群体，不至于对移民进行强制性同化或瓦解少数民族的自治。

因此，我们在“自由主义民主国家的现实世界”中所看到的，就是国家的民族建构（国家对少数群体的要求）与少数的权利（少数群体对国家的要求）之间的辩证关系。我们可以把这种关系用图4来表达。


[image: ]
图4 民族建构与少数的权利的辩证关系



根据我的观点，同时关注这个环形回路的上下两半是至关重要的。在关于少数的权利的论辩中，人们经常只是看到了该图的下半部分，于是就会问：为什么那些争强好胜的少数群体总是不断地要求“特殊地位”或“特权”呢？什么赋予了少数群体这样的权利，使它们能够对国家提出这样的要求？但是，如果我们关注该图的上半部分，就容易看到，少数的权利要求必须理解成是在国家的民族建构背景下对它的回应。虽然少数群体的确有针对国家的要求，但这些要求是在回应国家针对少数群体的要求。何况，我相信，少数群体的很多权利要求都是正当的。也就是说，由非公民定居者、种族群体、移民和少数民族所提出的权利，的确是在保护他们免于现实的或潜在的不正义的侵犯——如果没有这层保护，这些不正义就会伴随着国家的民族建构而出现。

如果国家的民族建构政策能够有助于保护少数的权利，就可以反过来说，少数的权利有助于支持国家的民族建构。毕竟，我们不能想当然地认为，这种做法——自由主义的民主国家通过对少数群体施加压力以使它们整合进用大多数人的语言运作的制度——是正当的。要求用共同的民族语言、实行共同的教育制度、要求进行公民资格测试并且要把这些内容强加给少数群体——是什么赋予了国家采取这些做法的权利呢？如我在第六章和第七章讨论过的那样，自由主义的民族主义者论证说，这些民族建构政策旨在促进分配正义和慎议民主这样的富有价值的目标，而我对此表示同意。但是，通过同化、排斥和削弱少数群体，或者通过把代价和负担强加给已经处于劣势的群体来追求这些目标，就是不正当的。除非受到了少数的权利的补充和限制，国家的民族建构就有可能是压迫性的和不正义的。另一方面，只要少数群体的这些权利是适当的，国家的民族建构就具有一系列正当而重要的功能。

因此，在西方民主国家中，我们看到了一系列复杂而坚实有力的民族建构形式，而这些形式的民族建构又受到了坚实有力的少数的权利的约束，并且二者往往结合在一起。我相信，我们可以把这种方法加以扩展，以看待那些还不能契合上述任何范畴的种族文化群体，譬如斯洛伐克的罗姆人或波罗的海区域的俄罗斯定居者。无论哪种情况，我认为都有可能把他们对多元文化主义的诉求视为对源于民族建构政策的明显不正义的回应。[15] 每个群体的要求都可被视作表明多数人的民族建构曾经强加给他们的不正义，明确要使多数人的民族建构保持公正所需的条件。任何自由主义的多元文化主义理论的主要任务就是更好地理解和阐明种族文化正义的条件。[16]



[1] 第五种选择可能是用暴力推翻国家，并建立少数群体的独裁统治。这种选择在西方世界并不现实，但我们可以看到非洲（譬如，卢旺达）或亚洲（譬如，斐济）有这种事例。

[2] 就土著人与其他少数民族的区分，以及这种区分与权利要求的关联，参见Anaya 1996；Kymlicka 2001：ch.6。

[3] 关于土著人“民族建构”的需要（及理由），参见：RCAP 1996；Alfred 1995。

[4] 就这引出了这样一个问题，这个问题很好地表达在了康纳的著名文章的标题中：民族国家究竟意在实行“民族建构还是民族毁灭”（Connor 1972）。实际情况是，民族国家同时在起两种作用。民族国家通常致力于建构一种共同的民族性，但却要摧毁少数民族业已存在的独特民族感。

[5] 如诺曼所言，甚至研究民族主义的哲学家也忽略了民族建构的道德性的问题。他们倾向于询问民族国家的道德性，而不是进行民族建构的国家的道德性。换言之，研究民族主义的哲学家通常把民族国家的存在视为理所当然之事，然后再去询问建立一个民族国家的世界是不是好事。他们没有首先探讨这类民族国家的被创造过程（譬如，什么样的民族建构方式是被允许的）。参见：Norman 1999：60。

[6] 在“Kymlicka and Opalski 2001”中，我初步尝试着建立了区分自由主义与非自由主义的民族建构的标准。新近还有另一种对民族建构的伦理学的探讨，参见：Norman 2001。

[7] 有必要强调，在主要的移民国家中，获得许可的避难者也被包含进了有权成为公民的移民的范畴。事实上，针对避难者的安置和归化的政策与针对移民的政策没有两样，而从历史上看，避难者与其他更自由的移民一样，遵循着一样的整合模式。

[8] 对于自己社群内部的问题，他们当然承担很强的责任。但正义却要求我们关注那些不属于自己生活范围之内的事务，即使我们并不是那些更大问题的肇事者；参见第六章第四节注[8]，以及相关文本。

[9] 自由主义与社群主义宗教自由观的对比，参见第六章第230—232页。

[10] 这种较早的模式现在已被否弃，而德国也更接近我所说的多元文化主义的移民模式。

[11] 关于非洲裔美国人的地位和要求，以及这些要求与自由主义民主规范的关系，有一些有帮助的探讨，参见：Spinner 1994；Gutmann and Appiah 1996；Brooks 1996；Cochran 1999；以及Kymlicka 2001：ch.9。

[12] 特别是法国和希腊，官方还没有承认移民的多元文化主义或多民族的联邦主义；而瑞士和奥地利也继续抗拒任何对非公民定居者进行整合的严肃动议。但现在清晰可见的却是，这些国家由于没有采纳西方国家普遍承认的规范，它们只是一些例外。而法国事实上正在沿着更自由化的途径致力于科西嘉的自治和移民的多元文化主义的问题。

[13] 对于美国少数民族要求的调查，参见O'Brien 1987。由于存在着这些不易处理的异类事例，一些理论家就建议说，我们应该废除“移民”和“少数民族”的分类，而只是应该把各类种族群体视为这样一系列群体，它们可以定位于一个连续的谱系上——这条谱系包含着不同的凝聚力、动员力、集中趋势、规模、历史渊源等因素。譬如，参见：Young 1997a；Carens 2000：ch.3；Barry 2001：308—317；Favell，1999。我在“Kymlicka 2001：ch.3”中为正文中的分类进行了辩护。

[14] 可是，有必要注意的是，事实上还没有哪个西方国家在这些主要政策上发生过逆转——尚没有哪个采纳了多元文化主义的国家后来又放弃了这个立场，尚没有哪一个采纳了联邦主义的国家后来又回到了中央集权，等等。

[15] 我在“Kymlicka and Opalski 2001”中探讨了那些不同类型的群体的要求。

[16] 我认为，在多元文化主义问题上的政治实践与政治理论之间的关系，与我们已经考察过的其他话题相比，呈现出了有趣的差别。在大多数章节中，政治理论家都是在致力于发展能够引导我们改变现状的规范性理论，在致力于发展那些尚不存在的正义或民主模型。在本章中，许多理论家只是试图面对已经存在于西方民主国家中的多元文化主义的实践——这些内容是被以前的政治理论家所忽视了的——去进行规范性的说明。多元文化主义的理论有时会给人一种“密涅瓦的猫头鹰”（owl of Minerva）的感觉。


第五节 多元文化主义战争的新前沿

到目前为止，我已经集中探讨了在多元文化主义论辩中新近出现的重要的内容转换。然而，论辩的三个阶段都有一个共同的重要假设：论辩的目的在于评价少数群体的要求是否正义。对正义的关注反映了这样一个事实：对多元文化主义的反对通常也是冠以正义之名。多元文化主义的批判者一直论证说，正义要求国家制度是“无种族歧视的”。要依据所属群体的成员资格来赋予权利被认为是道德上任意的和充满歧视的，必然要在公民中产生等级区别。

因此，多元文化主义的捍卫者面临的首要任务就是要力图克服这个推断，并且还要证明，为了包容种族文化的差异而采纳的那些偏离了无差异的规则的做法在本质上并非不正义。如我们所见，要达到此目的有两种主要的方式。第一，表明在很多方面主流制度并非无视人们的种族文化身份，而是或明确或隐秘地在照顾多数群体的利益和身份。第二，强调通常被自由主义的正义理论所忽略了的某些特殊利益的重要性——譬如，表现在承认、身份、语言和文化的成员资格等方面的利益。如果我们能接受这两点或其中一点，我们就不会认为多元文化主义是在照顾不公平的特权或者是在支持会激起怨恨的歧视，而应该认为是对不公平劣势的弥补。因此，应该视多元文化主义是一致于正义并且被正义要求的立场。

在我看来，就正义的这种争论已经降温了。如我先前所强调的，为了评价多元文化主义或少数的权利的各种具体形式，还有大量工作需要做。但以前的那种观点——多元文化主义本质上是不正义的——现在已经遭到了广泛的怀疑。我的意思并不是，多元文化主义的捍卫者已经成功地实现了全部或绝大多数要求——虽然在整个西方民主世界都有一个清晰的趋势，即少数的权利得到了越来越多的承认。[1] 我的意思是，已经在如下两个意义上对公共论辩的术语进行了彻底的再界定。首先，很少有人继续认为可以仅凭无差异的规则或制度而对正义进行界定。相反，人们现在承认，无差异的规则可能会不利于特殊群体。究竟正义是要求有针对全体成员的公共规则还是要求对不同的群体要有不同的规则——这种问题已经不能提前予以抽象的回答了，而必须在具体的语境下对具体事例予以具体的评价。其次，其结果就是，举证责任已经发生了转移。举证责任不再只是多元文化主义的捍卫者的负担了——不只是他们才需要证明，所提议的改革不会产生不正义；举证责任同样落在了那些人肩上——由于他们支持无差异的制度，他们就需要证明，保持现状对于少数群体不会产生不正义。

因此，最初那种基于正义的、对多元文化主义的总体反对，现在已经消退了。这并不意味着对多元文化主义的反对已经消失了。但现在这种反对有了新的形式：批判者现在已经从正义问题转向了社会团结的问题。他们不再着重探讨特定政策的正义或不正义，而是着重探讨这样的问题：走向多元文化主义的普遍趋势在什么意义上威胁着或腐蚀着用于维系健全民主社会的公民品德、身份和常规。

对公民品德和政治稳定性的关注表明，“多元文化主义的战争”已经开辟了第二战场。许多批判者断定，多元文化主义是被误导了，不是因为它本身是不正义的，而是因为它对长期的政治团结和社会稳定是一种侵蚀。为什么多元文化主义被认为会导致不稳定？根本的担忧在于多元文化主义使“种族性政治化”，并且，任何在公共生活凸显种族性的措施都会引起分裂。随着时间的流逝，它会在不同的种族群体之间产生持续升温的竞争、不信任和敌对。据说，那些凸显种族身份的政策“就像金属上的腐蚀剂，会腐蚀掉把我们联为一个民族的那些纽带”（Ward 1991：598；cf.Schlesinger 1992；Schmidt 1997）。

这是一种严肃的关切。如我在第七章所探讨的那样，人们越来越担心，自由主义民主公民的公共精神正在呈衰退之势，而如果群体要求会进一步腐蚀公民们共有的目标和团结感，不采纳多元文化主义政策就有了强有力的理由。

此种关注的另一种表现形式是这样一个论点：对“承认的政治”的过分强调会瓦解我们实现“分配的政治”的社会能力。我们越是强调文化的差异性，我们就越不可能团结一致地向经济不平等作战。按照这种观点，我们需要在针对社会等级的斗争和针对经济等级的斗争之间作出选择。而这种观点暗含着这样的预设：当面临这种选择时，针对经济不正义的斗争具有优先性。[2]

是否我们对经济不平等的关心应该胜于对身份不平等的关心——这本身是一个有趣的问题。假如你是黑人家长，你会更愿意让自己的小孩达到平均收入水准呢，还是更愿意使自己的小孩不受到种族偏见的伤害呢？假如你是一位同性恋少年的家长，你更愿意选择一所能最大限度地提升孩子的经济前景的学校呢，还是更愿意减轻他所受到的屈辱和迫害呢？物质上的不平等对人们成功生活的制约要远大于地位不平等——这个论点远没有被澄清。

但是，我们是否真的面临着这样一种选择？难道多元文化主义真的削弱了我们对福利国家和分配的政治的支持吗？就这个问题产生了很多空洞的猜测，但支持这些猜测的证据却极少。[3] 我们需要可靠的证据，因为也可以同样合理地为相反的论点作辩护：正是因为缺乏多元文化主义，公民的团结纽带才遭到了腐蚀。毕竟，如果我们接受多元文化主义的捍卫者的两个中心论断——主流制度不公平地有利于大多数人并且这种不公平会伤害到与个人自主和身份认同相关的重要利益；那么，少数群体也许就会感到受到了“无差异的”主流制度的排挤，并且会不信任主流社会的政治过程并感到与之相隔离。我们也许可以预见，承认多元文化主义实际上会加强社会团结和促进政治稳定，因为这会排除那些阻止少数群体全心全意地参与政治制度的障碍。这个猜测与那个相反的猜测——多元文化主义会腐蚀社会团结——相比，至少同样合情合理。

我们还没有系统的证据去决定性地确证或拒斥这些相互竞争的猜测。但却有一些零散的证据表明，多元文化主义常常是在巩固而不是在削弱社会团结。例如，加拿大和澳大利亚这两个最先由官方采纳多元文化主义政策的国家就有证据来强有力地驳斥这样一个论断：移民的多元文化加深了政治冷漠或政治不稳定，或者加深了种族群体之间的相互敌对。相反，就把移民整合进共同的公民和政治制度而言，这两个国家要比世界上其他任何国家都做得更好。此外，在这两个国家，都极大地降低了偏见也极大地增进了种族之间的友谊和种族通婚。没有证据表明，为移民争取更公平的整合条件已经削弱了民主的稳定性（Kymlicka 1998：ch.1）。

涉及少数民族的自治要求的情况要复杂得多，因为这些要求包括建立单独的机构和重新增强独特的民族身份，这样，不同的民族主义就会在一个国家之内相互竞争。对于任何国家，学习如何处理这种状况都是极为艰难的任务。然而，甚至在这里，也有一些重要的证据表明，承认少数民族的自治恰好是在帮助而不是在威胁政治稳定。对全球范围内的种族冲突的调查不断地确证着这样一个事实：“早一点、慷慨一点放权更有可能阻止而不是助长种族分离主义”（Horowitz 1991：224）。正是拒绝授予少数民族的自治权，或者，正是更糟糕地收回已经存在的自治权（如科索沃），而不是承认少数的权利，才是导致不稳定的原因（Gurr 1993；Lapidoth 1996；Weinstock 1999）。

就多元文化主义对社会团结和政治稳定的影响，还有大量工作有待完成。多元文化主义与社会团结和政治稳定的关系是变动不定的，因此就要求有细致入微的经验调查。并不清楚哲学推测能够对此提供多少帮助：我们需要等待更多有价值的证据。[4] 但是，就像诉求正义一样，总的而论，诉求社会团结并不能为拒绝多元文化主义提供任何依据：并没有什么理由可以预先假定，多元文化主义与民主稳定之间具有内在的矛盾。



[1] 在国际社会，也出现了编撰少数的权利的趋势。参见：Anaya 1996；De Varennes 1996；Kymlicka and Opalski 2001：Part 3。

[2] 有些作者声称承认的政治削弱了分配的政治的基础（他们也认为后者应该具有优先性），包括：Gitlin 1995；Barry 2001；Harvey 1996：ch.12；Wolfe and Lausen 1997。一些作者持相反的观点，认为承认的政治是对分配的政治的补充，参见：Fraser 1998，2000；Young 2000a；Phillips 2000；Banting 2000；Tully 2000：470。

[3] 巴里声称，多元文化主义对再分配的负面影响是拒绝多元文化主义的“主要理由”（Barry 2001：p.321）。但不幸的是，他没有给出证据以表明确实存在着负面影响。

[4] 哲学家就少数的权利与社会团结之间的关系所作的论断常常是双重推测。首先，我们就社会团结（“联系的纽带”）的根源进行推测，然后我们就少数的权利如何影响这种纽带进行推测。其中任何一种推测都没有以可靠的证据为依据。例如，一些政治哲学家假设：（1）在现代自由主义国家，正是共享的价值构成了社会团结的纽带；以及（2）移民的多元文化以及（或者）多民族的联邦主义削弱了价值共享的程度。尚没有好的证据支持这两个推测结论中的任何一个。我深表怀疑的是，少数的权利已经削弱了共享价值；但我同样怀疑的是，把社会联为一体的正是共享价值（参见第253—257页）。另一些哲学家则建议说，把国家凝为一体的是共享的经验、共享的身份、共享的历史、共享的目标或者共享的对话。我们几乎没有什么证据来支持这些关于社会团结的根源的论断（更少证据来表明少数的权利是如何影响这些因素的）。我们确实不知道，在多种族和多民族国家，社会团结的根源究竟是什么。因此，基于这样一个说法——少数的权利削弱了社会团结的纽带——来反对少数的权利无非是一种双重的推测：我们不知道社会团结的真正纽带是什么，我们也不知道少数的权利是如何影响这些纽带的。


第六节 多元文化主义的政治

就像社群主义和公民共和主义，多元文化主义也有两面性：它既可以表现为向前看或进步的一面，又可以表现为向后看或保守的一面。保守主义者时常诉求多元文化主义的观念，因为他们担心自由主义和个人自主会不断侵蚀文化共同体的强大传统习俗和常规，会瓦解共同体的能力并使它们无法追求社群主义的共同利益的政治。传统主义的精英喜欢运用这种多元文化主义的华丽辞藻去阻止群体内部的变化，去限制群体与更大世界的接触，去捍卫他们所谓的“正统”文化或传统观。在很大的程度上，这只是用多元文化主义的新语言重新包装起来的、已经失去吸引力的文化保守主义，并且，这正好展示了保守主义者令人熟悉的对于现代化和全球化所必然蕴涵的开放、灵活、多样和自主等精神的惧怕。这个意义上的“多元文化主义”承认在较大社会中存在着各种群体，但却在观念上拒绝群体之内的多样性或差异性。

但是，这却不是西方语境下惟一的或最普遍的多元文化主义的政治形式。更通常的情况是，多元文化主义是进步力量所诉求的内容，这些进步力量支持自由主义的价值，并且，它们愿意挑战那样一些社会常规：这些常规常常排斥和污辱少数群体，从而不让其成员充分享有自由主义的权利和公平的资源份额。被边缘化的群体诉求这种形式的多元文化主义，用以挑战传统的地位等级，并且，用以抨击由特定性别、宗教、肤色、生活方式或性倾向等因素在社会中产生的特权地位。在这个意义上，多元文化主义就是文化保守主义的敌人，但两种主义都是在反映和应对现代化和全球化所蕴涵的开放、多元和自主。

多元文化主义之所以表现出这些极不相同的政治形式，是因为现代化不仅是对主流社会的挑战也是对少数群体的挑战。少数群体可以诉求多元文化主义去抨击较大社会的因循守旧的保守主义，并迫使较大社会去接受开放和多元的新现实。但少数群体的一些成员自身却害怕这种新的开放，因此他们诉求多元文化主义的目的恰好是为了替自己寻找到依据，以便压迫多元文化主义所带来的自由和变化。因此，多元文化主义有时被自由主义者用来反对守旧和狭隘的民族文化观，而有时又被保守主义者用来捍卫守旧和狭隘的少数群体的文化观。

就像社群主义和公民共和主义，多元文化主义的政治含义部分取决于那些诉求多元文化主义的人们是否接受自由主义的前提——我们的目的具有多样性和可修正性。如果他们接受这个前提，我们就有可能看到多元文化主义的自由主义形式——它旨在挑战地位的不平等同时又保护个人的自由。如果他们不接受这个前提，我们就有可能看到多元文化主义的保守主义形式——至少是在地方层面或少数群体范围内，它旨在用社群主义的共同利益的政治去取代自由主义的原则。

在这个意义上，多元文化主义与它所欲以回应的民族主义一样，具有同样的政治含混性。正如民族主义既可以被用来建构具有排斥性的、带有强保守主义色彩的民族身份，也可以用来建构具有包容性和自由主义色彩的民族身份；作为对民族建构的回应，多元文化主义也既可以采纳自由主义的形式，也可以采纳保守主义的形式。事实上，这两种动力很可能是联系在一起的。对自由主义形式的民族建构的回应，会产生自由主义形式的多元文化主义；而对保守主义形式的民族建构的回应，会产生保守主义形式的多元文化主义。这里再一次确证了，只有在与民族建构的政治关系中，我们才可能理解多元文化主义的政治。

进一步阅读指南

有一些很好的关于多元文化主义的文集，包括：Cynthia Willet，Theorizing Multiculturalism：A Guide to the Current Debate （Blackwell，1998）；Will Kymlicka （ed.），The Rights of Minority Cultures （Oxford University Press，1995）；David Theo Goldberg （ed.），Multiculturalism：A Critical Reader （Blackwell，1995）。

如本章所讨论的那样，“多元文化主义”事实上包含了很多不同的论题，应该把这些论题区别开来。争论的一个主要领域涉及移民，这个领域的问题包括：国家应该有哪些约束移民的权利以及移民应该在什么条件下成为公民。迄今最完整的讨论有：Rainer Bauböck，Transnational Citizenship：Membership and Rights in International Migration （Edward Elgar，1994）；Phillip Cole，Philosophies of Exclusion：Liberal Political Theory and Immigration （Edinburgh University Press，2000）。还有一些相关的讨论，包括：David Jacobson，Rights across Borders：Immigration and the Decline of Citizenship （Johns Hopkins University Press，1996）；Veit-Michael Bader （ed.），Citizenship and Exclusion （St. Martin's Press，1997）；Warren Schwartz （ed.），Justice in Immigration （Cambridge University Press，1995）；William Barbieri，Ethics of Citizenship：Immigrants and Group Rights in Germany （Duke University Press，1998）；Ruth Rubion-Marin，Immigration as a Democratic Challenge：Citizenship and Inclusion in Germany and the US （Cambridge University Press，2000）；Brian Barry and Robert Goodin （eds.），Free Movement：Ethical Issues in the Transnational Migration of People and of Money （Pennsylvania State University Press，1992）。

第二类论题涉及少数群体的民族主义的正当性。我在第六章罗列了一些对民族主义的道德研究，虽然这些研究中的大多数着重考察国家民族主义的正当性，而没有考察少数群体的民族主义。有一些著作对少数民族的要求予以了特殊关注，参见：Yael Tamir，Liberal Nationalism （Princeton University Press，1993）；Nenad Miscevic （ed.），Nationalism and Ethnic Conflict：Philosophical Perspectives （Open Court，2000）；Jocelyne Couture，Kai Nielsen，and Michel Seymour （eds），Rethinking Nationalism （University of Calgary Press，1998）；Desmond Clarke and Charles Jones （eds.），The Rights of Nations：Nations and Nationalism in a Changing World （Palgrave，1999）. 一个相关的问题是少数民族的分离的正当性。这个论辩由布坎南发起，参见：Allen Buchanan，Secession：The Legitimacy of Political Divorce （Westview Press，1991）。最近的研究包括：Percy Lehning （ed.），Theories of Secession （Routledge，1998）；Margaret Moore （ed.），National Self-Determination and Secession （Oxford University Press，1998）。

论辩的第三个领域涉及种族主义。参见：Charles Mills，The Racial Contract （Cornell University Press，1997）；Bob Brecher et al. （eds.），Nationalism and Racism in the Liberal Order （Ashgate，1998）；David Carroll Cochran，The Color of Freedom：Race and Contemporary American Liberalism （State University of New York Press，1999）；Clive J. Christie，Race and Nation：A Reader （St. Martin's Press，1998）；Susan Babbitt and Sue Campbell （eds.），Racism and Philosophy （Cornell University Press，1999）；Les Back and John Solomos （eds.），Theories of Race and Racism （Routledge，2000）；Amy Gutmann and K.A. Appiah，Color Conscious：The Political Morality of Race （Princeton University Press，1996）。一个相关的论题是历史上的不正义，包括奴隶制和种族隔离制。有一些有趣的讨论，参见：Elazar Barkan，The Guilt of Nations：Restitution and Negotiating Historical Injustices （Norton，2000）；Roy L. Brooks （ed.），When Sorry Isn't Enough：The Controversy over Apologies and Reparations for Human Injustice （New York University Press，1999）。

第四个领域关涉土著人。参见：the speical issue on “Indigenous Rights” in Australasian Journal of Philosophy，78/3 （2000）；Duncan Ivison，Will Sanders，and Paul Patton （eds.），Political Theory and the Rights of Indigenous Peoples （Cambridge University Press，2000）；Curtis Cook and Juan Lindau （eds.），Aboriginal Rights and Self-Government （McGill-Queen's University Press，2000）。

第五个领域涉及群体代表，参见：Anne Phillips，The Politics of Presence （Oxford University Press，1995）；Melissa Williams，Voice，Trust and Memory：Marginalized Groups and the Failings of Liberal Representation （Princeton University Press 1998）；Iris Marion Young，Inclusion and Democracy （Oxford University Press，2000）。

第六个领域涉及宗教群体。参见：Robert Audi，Religious Commitment and Secular Reason （Cambridge University Press，2000）；Nacy L. Rosenblum （ed.），Obligations of Citizenship and Demands of Faith：Religious Accommodation in Pluralist Democracies （Princeton University Press，2000）；Meira Levinson，The Demands of Liberal Education （Oxford University Press，1999）；Stephen Macedo，Diversity and Distrust：Civic Education in a Multicultural Democracy （Harvard University Press，2000）；Jeff Spinner-Halev，Surviving Diversity：Religion and Democratic Citizenship （Johns Hopkins University Press，2000）。

第七个领域涉及多元文化主义与性别平等的关系。参见：Uma Narayan and Sandra Harding （eds.），Decentering the Center：Philosophy for a Multicultural，Postcolonial，and Feminist World （Indiana University Press，2000）；Susan Okin，Is Multiculturalism Bad for Women？ （Princeton University Press，1999）；Ayelet Shachar，Multicultural Jurisdictions：Preserving Cultural Differences and Women's Rights in a Liberal State （Cambridge University Press，2001）；Nira Yuval-Davis，Gender and Nation （Sage，1997）；Lois West （ed.），Feminist Nationalism （Routledge，1997）；Nira Yuval-Davis and P. Werbner （eds.），Women，Citizenship，and Difference （Zed Books，1999）；Monique Deveaux，Cultural Pluralism and Dilemmas of Justice （Cornell University Press，2001）。

虽然很多关于多元文化主义的著作是在着重探讨这些论题中的某一个，一些人却在尝试发展某种更一般的理论，以便涵盖这些争论的一部分或者全部。特别参见：Joseph Carens，Culture，Citizenship and Community （Oxford University Press，2000）；Jacob Levy，The Multiculturalism of Fear （Oxford University Press，2000）；Bhikhu Parekh，Rethinking Multiculturalism：Cultural Diversity and Political Theory （Harvard University Press，2000）；James Tully，Strange Multiplicity：Constitutionalism in an Age of Diversity （Cambridge University Press，1995）；Jeff Spinner，The Boundaries of Citizenship：Race，Ethnicity and Nationality in the Liberal State （Johns Hopkins University Press，1994）；Charles Taylor，“The Politics of Recognition”，in Amy Gutmann （ed.），Multiculturalism and the “Politics of Recognition” （Princeton University Press，1992）；Michael Walzer，On Toleration （Yale University Press，1997）；Andrew Kernohan，Liberalism，Equality and Cultural Oppression （Cambridge University Press，1998）；David Ingram，Group Rights：Reconciling Equality and Difference （University Press of Kansas，2000）；Andrea Baumeister，Liberalism and the Politics of Difference （Edinburgh University Press，2000）；Paul Gilbert，Peoples，Cultures，and Nations in Political Philosophy （Georgetown University Press，2000）。我本人也探讨过这些问题，参见：Multicultural Citizenship （Oxford University Press，1995），以及Politics in the Vernacular：Nationalism，Multiculturalism and Citizenship （Oxford University Press，2001）。这些著作中的绝大多数都至少为多元文化主义和少数的权利提供了具有一定水准的辩护。对此的批判，参见：Brian Barry，Culture and Equality：An Egalitarian Critique of Multiculturalism （Polity，2001）。

有一些文集，涵盖了这些论题中的一部分或者全部，参见：Judith Baker （ed.），Group Rights （University of Toronto Press，1994）；Will Kymlicka and Wayne Norman （eds），Citizenship in Diverse Societies （Oxford University Press，2000）；Ian Shapiro and Will Kymlicka （eds.），Ethnicity and Group Rights：NOMOS 39] （New York University Press，1997）；Juha Raikka （ed.），Do We Need Minority Rights：Conceptual Issues （Kluwer，1996）；Christian Joppke and Steven Lukes （eds.），Multicultural Questions （Oxford University Press，1999）；John Horton and Susan Mendus （eds.），Toleration，Identity and Difference （St. Martin's Press，1999）。

还没有专门关于多元文化主义的政治理论期刊，但有一些涉及种族关系的跨学科期刊，它们经常包含一些论辩，会涉及关于多元文化主义的规范性政治理论。包括：Ethnicities ；International Journal of Minority and Group Rights ；Nations and Nationalism ；Ethnic and Racial Studies ；Journal of Ethnic and Migration Studies。

网址方面，在导言后面的进一步阅读指南中所提到过的主页“Lawrence Hinman's Ethics Homepage”，含有与多元文化主义相关的一些资源，包括关于种族和种族性以及关于多样性和道德理论的部分。每一部分都与相关的互联网资源相链接，包括新近的文章摘要和围绕这个论题的哲学著作的简短评介（www.ethics.acusd.edu/index.html）。

由Ted Robert Gurr博士负责的称作“Minorities at Risk Project”的网址也能提供帮助。这是一个独立的、以大学为基地的研究计划——它追踪和分析世界上较大的国家中268个政治上活跃的共同体群体所具有的地位和相应的冲突。它旨在以标准化的方式提供信息——它们将有助于理解与这些共同体群体相关的冲突，并有助于和平地解决这些冲突。这个研究计划所涉及的268个群体的材料都可以从该网址上查到。可获得的信息包括：这些群体的名称，大概的人数，对群体性格及政治环境的背景解释，对1990年至1995年间由这些群体所引起的或影响这些群体的事件的编年排列，以及对这些群体在不远的将来的地位变化前景的评估（www.bsos.umd.edu/cidcm/mar）。

最后，我自己的网站包含了一些供研究多元文化主义的理论家使用的资源，包括我编辑的关于“公民资格、民主与种族文化多样性”的电子简报过刊。参见http：//qsiwer.queensn.ca/～philform。


第九章 女权主义

当代女权主义的政治理论的前提和结论都呈现出极端的多样性。我所探讨过的其他理论在某种程度上也具有这种多样性。但这种多样性在女权主义之内却成倍增加，因为这些理论中的每一种在女权主义之内都有其表现。于是，我们就有自由主义的女权主义、马克思主义者的女权主义，甚至自由至上主义的女权主义。此外，在女权主义内部，还有一种朝向诸如精神分析或后结构主义的理论运动，而这些都不属于主流的英美政治哲学。贾加尔说，致力于消除妇女的屈从地位把女权主义理论中的各不相同的分支团结在了一起（Jaggar 1983：5）。但是，（贾加尔注意到）由于对妇女屈从地位的理解大相径庭，并且，就采取什么措施去消除这种屈从地位的意见也极不相同，那种一致性很快就消失得无影无踪。

需要有一本单独的著作去讨论女权主义理论的各个分支。[1]而我将只是集中探讨女权主义者对主流政治理论的三种批判——据认为，这些理论要么没能关照，要么不恰当地关照妇女的利益和妇女所关心的事情。我曾论证说，当代政治理论普遍持有“平等主义共识”——也就是信奉这样一个理念：共同体内的所有成员都应该被当作平等者。然而，直到不久以前，绝大多数主流的政治哲学都还在捍卫或至少是在接受性别歧视。虽然关于性别歧视的传统观点已经因为社会进步而遭到了遗弃，许多女权主义者仍然相信，依据男人的体验和利益发展出来的那些原则，不可能充分承认妇女的需要或容纳妇女的体验。我将探讨三个论点。第一个论点针对的是依据“性别中立”来解释性别歧视；第二个论点针对的是公共领域与私人领域的区分。这两个论点都声称，自由主义民主正义观的重要内容带有男性偏见。而第三个论点却声称，对正义的强调本身就反映了男性偏见，而任何要想照应妇女的利益和体验的理论，都要用对关怀的强调去代替对正义的强调。这三个论点只是在有限的范围内涉及了女权主义理论，但它们引出的重要问题却是对性别平等的任何解释都必须予以面对的；并且，它们还代表了女权主义与主流政治哲学相接触所产生的最有力的三个论点。



[1] 要想了解女权主义思想的各种分支，参见：Tong 1998；Jaggar 1983；Nye 1988；Charvet 1982。


第一节 性别平等与性别歧视

直到20世纪，居于政治谱系上各点的绝大多数男性理论家都持有这样一个信念：把妇女限制于家庭范围之内以及“通过法律和习俗确定妇女在家庭之内对于丈夫的从属地位”，是有“自然依据”的（Okin 1979：200）。[1] 对妇女的公民和政治权利进行限制，据说是有事实依据的——即是说，妇女天生就不适合家庭之外的政治和经济活动。当代理论家已逐渐抛弃了女人天生就不如男人的假定。他们也承认，妇女与男人一样应该被视为“自由而平等的存在者”，并且，妇女也有自我决定的能力和正义感，可以自由地进入公共领域。而自由主义的民主国家也已经逐渐采纳了反歧视的法规，旨在保证妇女有受教育、工作和从政的平等机会。

但是，这些法规并没有带来性别平等。在美国和加拿大，低收入职业的性别特征正在增强，有人在忧虑贫穷的“女性化”（Weitzman 1985：350）。而在家庭内部，甚至是那些拥有全日制工作的妇女也承担着绝大部分家务事——有工作的妇女仍然被期望从事这种人人皆知的“第二岗”或“双份工”（Hochschild 1989）。事实上，有研究表明，甚至那些失业的丈夫所承担的家务活也远少于他们每周工作四十小时的妻子（Okin 1989b：153—154）。此外，家庭暴力和性侵犯也呈增长之势。麦金农这样总结她对美国平等权利的效果所作的调查：“就使妇女获得她们想要的东西而论，性别平等的法律完全是无效的；妇女因为生就的性别条件和与之相伴的社会障碍尚无法实现下述目标：在生育期享有合理的健康保险、自我表达、发扬个性以及最低程度的尊严。”（MacKinnon 1987：32）[2]

为什么会是这样？一般理解的性别歧视是指：在给予利益或赋予职位时，把性别作为一种任意而不合理的考虑依据。按照这种观点，最露骨的性别歧视有这样的表现形式——譬如，即使性别特征与工作目标之间没有什么关联，雇主仍然拒绝录用妇女。麦金农称之为性别歧视的“差异论”——根据“差异论”，无法从性别差异中找到依据的差异对待都是不平等的性别歧视。

这种类型的反对性别歧视的法律以反对种族歧视的法律为参照模式。而正如种族平等的立法目标是“无种族歧视”的社会，性别平等的立法目标就是无性别歧视的社会。如果种族或性别不再成为影响利益获取的因素，这样的社会就没有歧视。当然，虽然可以想象政治和经济决定可以完全忽略种族的差异，却很难想象社会可以完全无性别歧视。社会如果照顾怀孕妇女的利益或实施性别分开的体育比赛，就是把性别因素纳入了考虑，但似乎并没有什么不公正。虽然设立种族隔离的厕所显然是歧视性的，但绝大多数人对性别隔离的厕所却不会有类似的感受。因此，“差异论”接受这样一个事实：存在着对性别加以区别对待的正当事例。只要切实存在的性别差异可以为区别对待予以解释和提供依据，这些区别对待就不是歧视。对妇女平等权利持反对态度的人常常诉求人们对性别合一的体育运动（或厕所）的担忧，来表明性别平等是被误导了方向。但是，差异论的捍卫者却回应说，毕竟只有极少数区别对待的事例才是正当的，而任意的区别对待却是如此普遍；因此，应该由那样一些人——他们断定性别差异是利益或职位分配的相关依据——来承担举证责任。

这种差异论实际上为绝大多数西方国家的性别平等的法律提供了标准解释，而它也取得了一定的成功。它的“道德力量”在于：“让妇女能够有机会获得男人有机会获得的东西”，并且，它确实“使妇女在一定程度上享有了工作、受教育以及追求公共职位的机会，譬如，从事学术、职业、蓝领和军事工作，也可在一定程度上从事体育工作”（MacKinnon 1987：33，35）。对于业已存在的社会利益和社会职位，差异论确实已经帮助创造了性别中立的竞争机会。

但是，差异论的成功却相当有限，因为它忽视了这样一个事实：这些职位是在性别不平等的背景下被界定的。差异论是这样看待性别平等的：只要妇女在性别中立的规则下能够依据自己的能力去竞争男人所界定的角色，这就是性别平等。但是，允许男人按照自己的利益去建构社会制度，然后又在决定谁将获得这些制度的角色时漠视竞争者的性别，这并非真正的平等。问题在于，那些角色的界定方式可以让男人——即使是在性别中立的竞争条件下——更适合那些角色。

考察两个例子。第一个例子是：像消防员、警察和军人这样的工作，往往规定申请者的身高和体重不得低于某一标准。这些官方规定是性别中立的，但由于普通男人的身高和体重都要大于普通妇女，这些规定实际上把很多妇女排斥到了这些职位之外。这些规定通常的依据是：这些工作所使用的设备要求有一定的高度或力气，因此它们只是针对工作本身的必要要求。但是，我们却需要追问：为什么这些设备是为身高五英尺九的人而不是为五英尺五的人而设计的？答案当然是：那些设计这些设备的人已经假设了这些设备是供男人使用的，因此，他们在设计时就是以普通男人的身高和体重为标准的。但这并非不可改变。完全有可能为较矮小的人制造同样的设备。例如，人们普遍认为日本人要比西方人矮小得多，而日本的军用和消防设备就是针对这种身材而设计的。但熟悉第二次世界大战的人都不会认为，这会削弱日本军队的效力。

因此，这里的问题不再是那种传统的偏见或大男子主义——采纳这些身高体重限制的雇主并不在意申请者的性别。他也许只是想要录用那些吻合工作要求的人。实际上，真正的问题在于：最初设定了工作要求的正是持有这样一种预设——只有男人才能胜任那些工作——的男人。因此，性别平等就要求按照这样一种预设——妇女也应该从事这种工作——来对工作予以重新设定。而这恰是目前正在发生的事情。很多有身高体重限制的工作正在经受再评价，其目的在于判断是否可以重新对它们加以设定，从而为妇女提供更多的机会。[3]

另一个更严重的例子涉及这样一个事实：许多工作“性别中立地要求，有资格从事此工作的人不是学前儿童的第一照顾人”（MacKinnon 1987：37）。由于我们的社会仍然期望由妇女来抚养孩子，在参与这类工作竞争时，男人肯定就占有优势。女性申请者并没有遭到刻意歧视。雇主也许根本就不关心申请者的性别，甚至有可能希望录用更多的妇女。问题在于，许多妇女不具备申请这种工作的资格——譬如，她们没法卸下抚养孩子的责任。由于雇主不关心申请者的性别，在这个意义上该工作是性别中立的；但是，这里却不存在性别平等，因为该工作的设定依据于这样一个预设：那些有妻子在家里照看小孩的男人才可能承担这种工作。差异论坚持认为，在决定谁应该拥有该工作时，性别因素并没有被纳入考虑，但它却漠视了这样一个事实：“当期望该工作的承担者没有抚养孩子的责任时，对该工作的设定就已经把性别因素纳入了考虑。”（MacKinnon 1987：37）

性别中立是否会产生性别平等——这个问题的答案取决于性别因素是否以及如何在更早的阶段就被纳入了考虑。如拉德克利夫-]理查兹所说：




如果某个群体被长期排斥在某事之外，那类活动就极有可能沿着不适合那个被排斥群体的方式去发展。我们显然知道，妇女被排斥在了很多种类的工作之外，这就意味着这些工作很有可能不适合她们。最明显的例子就是，绝大多数工作不能与生育和抚养孩子相协调。我坚信，假如妇女在一开始就充分参与对社会的管理，她们就已经找到了使工作与照看孩子协调一致的方法。男人不存在这种动机，我们所看到的结果就不足为怪。（Radcliffe-Richards 1980：113—114）




男人所导致的抚养孩子与领薪工作之间的不协调，对于妇女就有极不平等的结果。其结果不仅是社会中最有价值的职位都被男人占据了，女人却不成比例地被局限在低收入的兼职工作中；而且，许多女人还在经济上依附于男人。由于绝大多数“家庭收入”源于男人的领薪工作，从事无薪家务的女人就必须依赖于男人才能获得资源。随着离婚率的提高，这种依附性后果就变得更为明显。虽然婚姻中的夫妇也许享有一样的生活水准——而无论谁在挣钱；但在美国，离婚的后果却极其不平等：离婚后男人的平均生活水准提升了百分之十，而女人的平均生活水准却下降了百分之二十七——二者悬殊几近百分之四十。[4] 然而，按照差异论，抚养孩子与领薪工作之间的不协调所导致的不平等后果却不具有歧视意味，因为这些并非专断歧视的后果。事实上，免于抚养孩子的责任与现实存在的绝大多数工作都具有相关性，而雇主并没有专断地要求工作者不承担抚养孩子的责任。因为免于抚养孩子的责任是一种相关的工作条件，差异论认为坚持这种条件并不是一种歧视——尽管这种条件给女人带来了不利。事实上，在差异论看来，对抚养孩子的责任的关注——而不是像性别这样无关紧要的标准——正好证明了性别歧视已经得到了消除。通过差异论不可能看到：抚养孩子的责任与大多数工作具有相关性——这件事情本身就是性别不平等的深刻根源；而这种相关性的原因却是：男人是在历史中按照他们的利益在设定那些工作。

因此，在决定是否应该把性别纳入考虑之前，我们需要首先知道性别如何已经被纳入了考虑。事实上，几乎所有重要角色和职位都是在性别偏见之下被设定的：




在这个社会里，男人有别于女人的几乎每一种特点都得到了正面的补偿。男人的生理规定着大多数运动，男人的需要规定着汽车和健康保险的范围，男人为社会写就的传记规定着人们对工作的期望和成功职业的模式，男人的视野和关心之事规定着学识的性质，男人的体验和妄想规定着功劳，男人的生活投射规定着艺术，男人服兵役规定着公民资格，男人的存在规定着家庭，男人在人际关系上的无能——他们的战争和统治方式——规定着历史，男人的形象规定着上帝，以及男人的生殖器规定着性。就男人与女人的每一点差异而论，维权行动计划的结果事实上就是美国社会的结构和价值。（MacKinnon 1987：36）




这一切都是“性别中立的”，因为妇女并没有被随意地禁止追求社会所规定的这些有价值之事。但这却是性别主义，因为以性别中立的方式追求的那些目标所依据的却是男人的利益和价值。妇女处于不利的地位，并不是因为大男子主义者任意在工作中奖励男人，而是因为整个社会结构都有利于由男人规定的工作和功劳，等等。

事实上，社会越是以性别方式规定职位，差异论就越不可能探测到不平等。想一想这样的社会：它限制避孕和堕胎，它使领薪工作无法与抚育小孩相协调，它不为家务劳动提供经济补偿。这种社会中的女人没有法律途径保证她们不怀孕，但却不能既抚育小孩又工作挣钱。其结果就是，她们不得不在经济上依靠具有稳定收入的人（也就是男人）。为了保证她们能够获得这种支撑，女人就必须变得对男人充满性感。认识到这大概就是她们的命运，青年女子就不像青年男子那样努力去获得各种工作技术——只有不怀孕的人才能运用这些技术。青年男子通过提高自己的工作技术来追求个人保障，而青年女子却必须通过增加对男人的吸引力来达此目的。这反过来就会形成一种辨别身份的文化系统——在其中，男性特征会与经济收入挂上钩，而女性特征则意味着为男人提供性、家务和抚育后代的服务。因此，男人与女人结婚时就具有不同的经济收入潜能，而这种差异在婚姻过程中将扩大，因为男人能够获得有价值的工作经验。由于女人要想单独养活自己会面临着更大的困难，她就更依赖于对婚姻的维系，而这就能使男人在婚姻之内对女人施加更大的控制。

在这样的社会里，男人作为群体控制着女人的一般生活机会（通过关于堕胎的政治决定，通过有关工作要求的经济决定），男人作为个体则在婚姻之内控制着经济上脆弱的女人。然而，这里也不必有随意歧视。这一切都是性别中立的，至于那些控制避孕、工作或家庭收入的人如何对待某一具体个人，与此人的性别并无必然的关系。虽然差异论认为，不存在随意歧视就证明了不存在性别不平等；但不存在随意歧视也许正好证明了性别不平等无所不在。正因为女人在整个社会都处于被支配地位，她们就没有必要成为被歧视的对象。不仅没有必要在工作中通过随意歧视以维系男性特权，而且这种歧视还不太可能发生——因为绝大多数女人永远不可能占据随意歧视所针对的工作职位。也许，偶然也有些女人能够顶住维系传统性别角色的社会压力。但是，所受的支配越强，女人就越不可能竞争上岗，因此随意歧视就越没有存在的空间。社会中越是充满着性别不平等，社会制度越是反映了男性的利益，就越不可能发生随意歧视。

当代没有哪个西方民主国家百分之百地属于这种父权社会，但它们都有一些父权社会的根本特征。而如果我们要直面这些形式的不正义，我们就需要重新概括性别不平等：不把它当作随意歧视的问题，而把它当作支配的问题。如麦金农所言，




要求某人与设立标准的人一样——社会规则已经使前者不同于后者了——只是意味着：按照这种方式概括的性别平等永远不可能实现。最需要平等对待的是这样的人：她在社会意义上讲最不相似于设定标准的人——而她有多少资格要求平等对待恰恰是依据于这种标准而定的。从原则上讲，最深刻的性别不平等的问题在于，女人没有与男人“相似的处境”。性别不平等很少要求去实施刻意的歧视。（MacKinnon 1987：44；cf. Taub and Schneider 1982：134）




女人的屈从地位从根本上讲并非基于非理性的性别歧视，而是基于男人的支配地位——正是因为男人的支配地位，性别差异才会与利益分配和女人的总体劣势相关联。为了解决这个问题，麦金农提倡理解性别平等的“支配论”——它旨在确保性别差异并非女性劣势的根源（MacKinnon 1987：42；Frye 1983：38）。虽然差异论认为，仅当在男人与女人之间存在着真实差异的事情上，性别不平等才是有道理的；但支配论则认为，（真实的或想象中的）性别差异绝不能被视作不平等和男性支配的原因或依据。[5]

由于支配才是问题，因此解决之道不能只是消除歧视，还要拥有权力。平等的要求不只是：有平等机会去追求男性规定的角色；平等的要求还包括：女人要有平等的权力去创造可由女人规定的角色，或者，去创造男人和女人都愿意平等追求的非基于性别的角色。这种授权的结果也许极不同于“进入男人规定的制度的平等机会”模式——而当代性别歧视理论却青睐这种模式。如果两性有平等的权力，就不会有这样的社会角色系统——它规定“男性”工作要优于“女性”工作。例如，男人就是在违背女人的意愿下才对男女医务工作者的角色实施了重新规定。随着医疗行业的职业化，女人就被挤出了传统的医疗角色——如接生者和医治者，进而被贬低到护士的角色；而护士的职位不仅从属于医生，而且经济报酬也不如医生。假如女人真正享有平等的话，这种重新规定就不会发生；而如果女人要想实现平等，就必须从现在开始重新对这种规定进行思考。

接受支配论就要求对两性关系实施许多改变。但是，支配论要求我们对正义理论作出怎样的改变呢？前些章探讨过的绝大多数理论都或隐或显地接受差异论。那么，这究竟意味着那些理论的原则有问题呢，还是意味着把那些理论的原则应用于性别问题时出了问题？许多女权主义者论证说，问题在于那些原则本身：无论右派或左派的“男流”（malestream）理论家（奥布赖恩这样称呼他们）在阐释平等时，都没能认识到女人的从属地位。实际上，一些女权主义者论证说，针对性别从属的斗争要求我们抛弃这个关键理念——按照平等来阐释正义。格罗斯论证说，因为女人必须要获得重新规定社会角色的自由，她们的目标最好被描述成“自主”的政治而非“平等”的政治：




自主意味着这样一种权利——按自己选择的条件来评价自己；这种权利也许意味着与其他群体相联合或相整合——也可能相反。另一方面，平等则意味着按照某一给定标准进行衡量。平等对应着两个（或更多的）条件，其中之一就是不加置疑地接受了已有的规范或模式。而自主则相反，它意味着有权利根据这类规范或标准是适合或不适合自我意向而接受或拒绝它们。争取平等……意味着接受给定的标准和遵从这些标准的期望和要求。争取自主却不同，它意味着有拒绝旧标准和创造新标准的权利。（Gross 1986：193）




格罗斯以为，性别平等必然要被解释成对随意歧视的消除。但是，支配论也是对平等的阐释，而如果我们接受它，自主就变成了最好的性别平等理论的一个要素，而不是某种与该理论相冲突的价值。要为女性自主作论证，就要诉求而不是排斥更深刻的道德平等理念——因为该理念认定，在对社会生活进行塑造时，女性的利益和体验应该具有同等重要的作用。如艾森斯坦所言：“这个意义上的平等意味着，作为人的个体都具有平等价值。按此意义，平等并不意味着与今天的男人一样，也不意味着与自己的压迫者共享平等。”（Eisenstein 1984：253）

因此，就像主流理论家信奉平等，支配论也依据平等。但是，支配论是否与主流理论家对平等的阐释方式相一致？我们在前些章所探讨过的理论家能否接受理解性别平等的支配论？社群主义和自由至上主义都有可能拒绝支配论。社群主义者有可能反对这种思维方法，因为该方法认为人可以质疑自己的社会角色——而这种质疑的方式正是某些社群主义者所反对和拒绝的（第六章第六节）。[6] 由于自由至上主义者甚至拒绝支撑差异论的形式上的非歧视原则，他们就很难进一步接受支配论。在自由至上主义者看来，雇主应该有自由按自己的意愿去设定工作，而如果愿意，他们的确可以从事过去那种歧视——如果某位雇主说他不愿意雇佣妇女，这不过是在合法地实施他的私有财产权。[7]

自由主义理论能否采纳支配论？麦金农论证说，支配论要我们超越自由主义的基本原则。自由主义理论家，就像其他男流理论家那样，在历史上因为接受了理解性别平等的差异论，就没有严肃地对女性的屈从地位进行抨击——这显然是一个不可否认的事实。但是，我们却可以论证说，自由主义者由于采纳了差异论，他们就背离了自己的原则。[8] 事实上，差异论与自由主义原则的分野似乎是显然的。自由主义对自主和机会平等的信奉，以及它所支持的敏于志向而钝于禀赋的资源分配形式，似乎会否定传统的性别界线。似乎没有理由否认，在罗尔斯的原初地位下的契约者能够认识到，现有社会角色的性别偏见是不正义的一个根源。虽然罗尔斯本人并没说那些契约者会如何阐释性别平等，但另一些人却已经论证了，按照罗尔斯理论的逻辑——譬如对不应得的不平等的消除以及人具有选择自身目的的自由——是要求进行激进改革的。例如，格林论证说，契约者对于平等自由的利益要求对家务劳动进行再分配（Green 1986：31—35）。而奥金则论证说，罗尔斯的契约者要求更彻底地抨击划分性别的制度，要求消除家务劳动上的不平等分工和性别的具体化（Okin 1987：67—68；1989b：173—186；cf. Kittay 1995）。[9] 如果询问这些性别角色能否通过德沃金的公平测试，我们也会得出类似的结论：传统的性别角色是不公正的（参见第三章第五节）。

然而，这并不是说，要把对性别平等的这种较强解释容纳进自由主义的理论是一件易事。支配论也许要求自由主义者必须修正或放弃他们就公共领域和私人领域的关系以及就正义与关怀的关系的传统假设。我将在后两节考察这些挑战。



[1] 由于接受这样一种流行的观点——由“能力更强的”丈夫行使统治是有“自然依据”的（Locke，in Okin 1979：200），古典自由主义者面临着严重的自相矛盾。因为他们也论证说，所有人生而平等，权利不平等没有自然依据。如我们所见，这就是他们的自然状态学说的要旨（第三章第三节）。既然洛克自己都说，“身体或能力的优劣差异”不能成为权利不平等的依据，为什么这样一个所谓的事实——男人比女人“能力更强”——居然可以成为为妇女的权利不平等进行辩护的依据呢？不可能一方面要在男人这个整体中维系平等——理由是：能力的差异不能成为权利差异的依据；另一方面又要把妇女作为一个阶层加以排斥——理由是：她们的能力较弱。如果排斥妇女的依据是：妇女平均而论在能力上要弱于男人，那么，弱于男人平均能力的所有男人也应该被排斥。如奥金所言：“如果他的个人主义有坚固的基础，他就应该论证说，女性个人与男性个人是平等的，正如同较弱的男人与较强的男人是平等的。”（Okin 1979：199）

[2] 我在本章将会重点涉及西方民主国家内的女权主义，但应该注意的是，妇女在世界上其他地方所面临的条件还要差得多。在最近名为“妇女十年”的宣言中，联合国强调：
妇女占世界人口的一半；
妇女的工作几乎占据了三分之二的工作时间；
妇女只获得了世界收入的十分之一；
妇女所获得的财产不足世界财产的百分之一。（引自：Bubeck 1995：2）
对于非西方国家妇女所面临的问题，有一些富有哲学价值的探讨，参见：Nussbaum 2000；Okin 1994。

[3] 就如何容纳残疾人，也产生了类似的问题。例如，许多办公室工作都要求，工作者有能力在楼层之间自由走动，有能力出席会议或领取供应品。除非有电梯或斜坡——很多小型办公楼都缺乏这些设施，否则，就意味着乘坐轮椅的人无法竞争上岗。这种不平等也不必是对残疾人的歧视：它只是工作要求使然。但是，我们也需要在这里追问：为什么该项工作要求工作者能够在楼层之间自由移动，为什么办公楼里只有桌椅，却没有电梯或斜坡？答案是：无论工作还是办公楼的建设，都是由身体健全人士所设计的，而这些设计者想当然地持有这样一个预设——工作者应该是身体健全之人。因此，真正的平等就要求在可能的情况下基于这样一个预设——残疾人也应该能够从事工作——来重新设计办公楼和工作。事实上，在美国和加拿大，雇主和公共机构都有法定义务去重新设定工作和重新设计办公楼。

[4] 关于离婚的经济后果的准确数量值，尚存有争议。在她1985年出版的书中，魏茨曼认为，男女双方在离婚后生活质量的悬殊甚至更糟——根据她的计算：加利福尼亚州的男人在离婚后生活水准要提升42%，而女人的生活水准则要下降73%（Weitzman 1985）。彼得森表明，这种计算有误，而我引用的是他对体现在离婚中的性别不平等的更加保守的估计——但仍然是令人沮丧的（Peterson，1996）。

[5] 如利特尔顿所言，平等的目标应该是：使性别差异“在社会的意义上无须付出代价（costless）”。女人不应该为她们与男人的差异付出代价：“不应该允许性别差异成为决定生活质量差异的原因。”（Littleton 1987：206；cf.Minow 1991）

[6] 关于女权主义与社群主义的冲突，有一些更详尽的探讨，参见：Frazer and Lacey 1993；Frazer 1999；Greschner 1989；Okin 1989b：41—62；Friedman 1989、1991；Weiss and Friedman 1995；V. Held 1993：188—191。

[7] 要想了解自由至上主义者对反歧视的法律的批判，参见：Epstein 1995a。关于自由至上主义与女权主义的冲突，参见：Okin 1989b：ch.4。

[8] 事实上，利特尔顿的观念——性别差异应该“无须付出代价（参见本章注释[5]）”——正是在以另一种方式表达自由主义平等所信奉的钝于禀赋（参见第三章第二节和第三节）。麦金农论证说，支配论超出了自由主义的理解范围，因为自由主义者的目标是“实质上空洞无物”的、“形式上的”或“抽象的”法律。我不理解她对“形式”与“实质”所作的这种对比，或者，这种对比如何相关于自由主义传统中的平等和自由原则。麦金农似乎经常把自由主义等同于它的一种特殊支流——美国的宪法阐释。就麦金农的观点和自由主义的关系，有一些讨论，参见：Langton 1990；Schaefer 2001；Nussbaum 1999：ch.2；Bassham 1992。

[9] 为了实现性别平等，奥金提供了两种宽泛的行动计划。短期目标是“保护易受伤害者”。必须改变婚姻契约，使之能够保护为了无薪的家务事而放弃自己事业的那一方。一种办法就是要确保：“双方对于家庭收入有平等的权利”，并且，一旦离婚，“离婚后的双方应该享有同样的生活水准”（Okin 1989b：180—183）。长期目标是创造一个免于性别干扰的社会：“正义的未来是免于性别干扰的未来。在这种正义的社会结构和常规中，性别特征对人的影响不会大于眼球色彩或脚趾长度对人的影响。再不事先假定有‘男性’角色与‘女性’角色之分；生育小孩与抚养小孩——以及其他家庭责任——分离得如此清楚，以至于如果男人和女人没有为家庭生活承担平等的责任，或者，如果小孩与一位家长玩耍的时间要远远超过与另一位家长玩耍的时间，这就将是令人吃惊的和令人关切的事情。”这就要求：父亲为抚养小孩承担更多的责任，母亲可以有更持续的工作机会，社会要能提供高质量的照看服务，要重新设定工作场所和学校日程安排以使父母能够有时间照顾自己的小孩。最终的目标是建立免于性别干扰的社会，因此我们“必须鼓励和促进男人与女人去平等承担领薪工作和无薪工作或平等承担生产劳动和抚育劳动。我们必须为这样的将来而努力，那时，所有人都可能赞成这种生活样态”（Okin 1989b：171）。对奥金的建议的讨论，参见：Kleingeld 1998；Sehon 1996；Russell 1995；Kymlicka 1991；Greene 1996。


第二节 公共领域与私人领域

如果我们采纳性别平等的支配论，家庭劳动的不平等分配以及家庭责任与工作责任的关系就将成为一个应予以关注的中心问题。但是，主流理论家却不愿意依据正义标准去涉及和评价家庭关系。例如，古典自由主义者就有这样一个预设：（男人领导的）家庭是有生物学依据的单位，并且，正义只关涉有契约依据的家庭之间的关系（Pateman 1980：22—24）。因此，他们所讨论的自然的平等就是作为家庭代言人的父亲之间的平等——而由他们探讨通过的社会契约也只对家庭之间的关系进行约束。正义关涉的是“公共”领域——在其中，成年男人之间的行为准则就是双方同意的契约。而家庭关系则是只由自然本能或同情来进行管理的“私人”领域。

当代理论家否认只有男人才能从事公共事务。但是，虽然性别平等已经得到了确认，人们仍然持有古典自由主义者那样的假设：性别平等只适用于家庭之外的关系。正义理论家继续忽略家庭之内的关系，认为家庭从本质上讲属于自然领域。而人们也或隐或显地认为，这种自然家庭单位是传统的男人领导的家庭，而女人则从事无薪的家务劳动和生育劳动。譬如，虽然密尔强调说女人在一切领域都可以与男人一样优秀，但他仍然假定妇女将会继续从事家务活。他说，两性在家庭之内的劳动分工是“已经被人们同意的，倒不是由法律所规定的，而是由一般习俗认可的”；而他认为这种家庭分工是“两个人之间最适当的劳动分工”：




就像男人选择自己的职业，通常认为，女人的结婚就意味着她选择了料理家务和抚养后代作为她的首要事业——她会为此目标付出终身；当然，她不会拒绝所有其他职业和目标，但却会拒绝与自己的首要事业相冲突的一切事情。（Mill and Mill 1970：179；cf. Donner 1993）




虽然当代理论家很少有人明确持密尔的立场，但他们仍然隐含地同意他关于妇女家庭角色的预设（而就算不持这样的预设，他们也没有说应该怎样奖励或分配家务劳动）。例如，虽然罗尔斯说家庭是要由正义理论来加以评价的一种社会制度，但他只是假设传统家庭是正义的，然后就致力于按照归于“一家之主”的“家庭收入”来对分配的正义性进行评估，这样，家庭内部的正义问题就不在考虑之列。[1]家庭甚至在很大程度上被自由主义的女权主义所忽略——它“接受了公共领域与私人领域之间的区分，并主要在公共领域寻求性别平等”（Evans 1979：19）。

任何理解性别平等的立论如果忽略家庭，其局限都越来越清楚。如我们所见，妇女“双重工作”的结果就是，她们不成比例地集中在低收入的兼职工作中，而这反过来又加深了她们的经济依附性。但是，即使这种经济上的脆弱被消除了——例如每个人都有一份年薪，仍然存在着一种不公正，因为妇女要面临男人不必面临的家庭和事业之间的取舍。[2]妇女的婚姻就是她的专职，正如男人的事业是他的专职——密尔的这个论断显然是不公正的。毕竟，男人也是婚姻的一方，那么，为什么婚姻对于男人和女人的后果是如此不同和如此不平等呢？组成家庭的愿望不应该成为职业的障碍，而就算对事业会有不可避免的后果，男人和女人也应该平等地承担这种后果。

此外，还有一个问题：为什么家务劳动不能得到更大的公共承认？即使男人与女人分担了无薪的家庭劳动，也很难被当作真正的性别平等——如果我们的文化仍然在贬低任何“妇女工作”或任何“女性化”的事情。性别主义不仅可以出现在对家务劳动的分配上，也可以表现在对它的评价上。由于对家务劳动的贬低无非是对妇女工作的全面贬低的一种表现，要增加对妇女的尊敬，就要更尊重她们对家庭的贡献。因此，家庭就成了把妇女约束于传统角色的文化贬低和经济依附的中心。而可断言的结果是，男人在绝大多数婚姻中享有与女人不平等的权力，他们在决定工作、休闲、性、消费等问题上实施自己的权力，他们也在——当然是极少数婚姻——家庭暴力中实施自己的权力（Okin 1989b：128—130）。[3]

因此，家庭是争取性别平等的重要场所。女权主义者越来越达成了这样一个共识：要争取性别平等，就要超出公共歧视的范围，就要消除在私人领域中——如家务劳动中——贬低妇女的模式。事实上，佩特曼就说，“公共领域与私人领域的二分……最终是女权主义关注的全部内容”（Pateman 1987：103）。

要正视私人领域内的不正义，就要求对家庭生活进行实质性的调整。但是，这会要求对正义理论作出怎样的调整呢？如我们所见，未能正视家庭之内的性别不平等，可被视为是对自由主义的自主和机会平等原则的背离。然而，按照一些女权主义批评者的说法，自由主义者之所以拒绝对家庭行使干预——甚至是为了促进自由主义的自主和机会平等目标——是因为：他们信奉公域与私域的二分，并且，把家庭视作私域的核心。于是，贾加尔论证说，因为自由主义的隐私权“包括了并且保护着家庭、婚姻、母爱、生育和抚养小孩等事情上的个人私密性”，以正义之名对家庭行使干涉的任何自由主义建议“都意味着对传统自由主义家庭观——家庭是私人生活的中心——的公然偏离……由于自由主义的女权主义者对正义的强调越来越超过了对所谓的私人生活的尊重，就有理由质疑，自由主义的基本价值从根本上是否协调一致”（Jaggar 1983：199）。换言之，自由主义者要么必须放弃他们对性别平等的信奉，要么必须放弃他们对公域私域二分的信奉。

然而，不清楚的是，“传统自由主义观念”是否把家庭视为“私人生活的中心”。事实上，自由主义就公域与私域的二分就有两种不同的观念：第一种观念源于洛克，是指政治领域与社会领域的区分；第二种观念源于受浪漫主义影响的自由主义者，是指社会领域与个人领域的区分。这两种观念都不认为家庭应该免于法律改革。的确，如果应用于家庭，每一种区分都为批判传统家长制家庭提供着依据。

（一）国家与公民社会

自由主义的公域与私域的二分首先涉及公民社会与国家的关系，或者涉及社会领域与政治领域的关系。如我们在第七章讨论过的那样，亚里士多德与其他古典政治思想家认为，自由和优良生活就在于积极地参与政治权力，而不仅仅是参与“一般的社会”活动（Arendt 1959：24）。自由主义者则持相反的看法：自由和优良生活主要体现在我们在公民社会中对自己个人事业和情感的追求，而政治的主要功能就是保护我们在公民社会中的个人自由。

这是自由主义对公域与私域进行区分的第一种形式——我们可称之为“国家与社会”的区分，因为它把公域等同于国家，而把私域等同于公民社会。有必要记住，自由主义者看重的是公民社会的私人领域：自由主义意味着“对社会的赞美”，因为它认为，在公民社会中由个人自由地形成和维持的（非国家）私人联合体比政治团体的强制性团结更有意义和更令人满意（Wolin 1960：363）。与之相反，当代亚里士多德式的公民共和主义则愿意回归那种更古老的模式，想把政治参与视为优良生活的依据，而把社会生活仅仅当作维系政治生活的手段。

在国家与社会的二分中，家庭居于何处呢？有人也许会认为，家庭自然应该归于公民社会的私人领域，因为家庭正是个人自由地形成的联合体。但许多女权主义者注意到，绝大多数自由主义者对社会领域都作了这样的描述——社会好像只包含成年的（健康）男性；他们忽略了抚育和供养这些参与者的劳动，也就是主要由妇女在家庭中进行的那些劳动。佩特曼注意到，“自由主义对公民社会的抽象概括无视家庭生活”，因此“后者在理论探讨中就‘被遗忘了’。私域与公域的分离就被（表现成）是男人世界……之内的一种划分。除了私域与公域，还有不同的方式来称呼这种分离，譬如，‘社会’与‘国家’、‘经济’与‘政治’、‘自由’与‘强制’、‘社会的’与‘政治的’”（Pateman 1987：107），所有这些都是“在男人世界之内”的划分。

换言之，家庭生活已经倾向于落在国家和公民社会之外的领域。为什么要把家庭从公民社会中排除出去呢？答案不可能是这样的——排除它是因为它落入了私人领域，因为这里的问题恰好是：家庭没有被当作私人（社会）领域的一部分，而该领域也就是自由主义的自由领域。从某种意义上讲，排除家庭是令人吃惊的，因为家庭似乎是一种标准的社会制度——它的潜在基础恰好是自由主义者所崇尚的、作为其他社会领域的基础的自愿合作；但家庭却总是陷入自由主义者所痛恨的封建主义的等级限制。是的，那些关注如何保护男人——自由地从事社会生活——的能力的自由主义者，却并不曾确保：家庭生活是按照平等和同意原则来组织的，或者，家庭结构并不妨碍妇女从事其他形式的社会生活的机会。

为什么自由主义者反对出现在科学、宗教、文化和经济等领域的人为等级，却没有兴趣在家庭领域作出同样的努力呢？[4] 毫无疑问，部分答案在于：男性哲学家不愿意去质疑他们从中受益的两性劳动分工。这种分工因为这样一个假设——家庭角色的确定具有“自然的”或生物学意义上的依据——而在理论上被合理化了。这个假设要么立足于女人不如男人的论断，要么立足于近来关于情感家庭的思想意识：从母子关系中自然诞生的情感纽带与社会或政治生活所需的性格特征不相容（Okin 1981）。

历史上绝大多数自由主义理论家都曾诉求过这其中某一种假说，来为自己的做法——把家庭从自由主义的公民社会观中排除出去——进行辩护。基于此，自由主义者认为，女性的家庭领域与男性的公共领域（既包括公民社会也包括政治）是明显分离开的。我们可以称之为传统父权制下“家庭与公共领域的区分”，而自由主义者在对国家和公民社会的区分作解释时，认为前一种区分是理所当然的。佩特曼正确地指出，自由主义者在解释国家与社会的区分时，把这种区分当作“男人世界之内的区分”，认为妇女就应该待在她们“自然”所属的家庭领域。

然而，有必要指出，这些关于妇女角色与能力的假设并不是自由主义者的发明，相反，这些假设在自由主义兴起之前几个世纪甚至几千年就已经存在了。它们本质上是前自由主义的观点，并且，这些假设无论在逻辑上或是历史上，都与自由主义所作的国家与社会的区分没有什么关系。不幸的是，西方传统中的几乎所有政治理论家，无论他们是否赞成国家与社会的区分，都接受了把家庭生活与社会其他领域分离开来，并把妇女归入前者的这种或那种理由。如肯尼迪和门德斯注意到的那样：“亚当·斯密、黑格尔、康德、密尔、卢梭、尼采的理论在各方面都差异巨大，但这些哲学家在对妇女的看法上，却又惊人地一致。”政治谱系上所有的男性理论家都曾经赞同，“把妇女局限于（家庭）领域的依据就在于妇女的特殊化、情绪化的非普遍属性。由于她只知晓维系爱情与友谊的纽带，在政治生活中，她也许就具有这样的危险——要为了某些个人关系或私人偏好而牺牲更广大的公共利益”（Kennedy and Mendus 1987：3—4，10）。

换言之，自由主义者继承了（女性的）家庭世界与（男性的）公共世界的截然分离，并且所持的理由与非自由主义者的支持理由并没有什么不同——譬如，都对妇女的自然角色进行了假设。自由主义者强调公民社会的非政治领域的重要性，并且拒绝政治优越于社会的亚里士多德立场——但是，并不是自由主义者的这个观点导致了或解释着他们的家庭观。[5] 事实上，那些拒绝自由主义者对国家和社会进行区分的公民共和主义者——如果他们与自由主义者有什么区别的话，却一直趋向于加深对女性的家庭世界和男性的公共世界所作的传统区分。例如，虽然古希腊人没有自由主义者所青睐的那种自由社会领域观，他们的确在家庭领域和公共领域之间作出了明确的划分，并依据这种划分把妇女排除出了公共领域（Elshtain 1981：22；Arendt 1959：24；Kennedy and Mendus 1987：6）。不仅没有否认这种家庭领域与公共领域的分裂，“在希腊政治意识的最深处，我们发现他们对这种区别有着无与伦比的明晰”（Arendt 1959：37）。类似地，虽然卢梭反对自由主义者颂扬社会甚于颂扬国家，当他提出整体性的政治社会时，“仿佛这个政治社会全是由男性组成——而女性的作用只在于通过料理私人家庭而支持男性”（Eisenstein 1981：77；cf. Elshtain 1981：165；Pateman 1975：464）。事实上，他支持希腊人的观点：一旦女人结了婚，“她们就从公共生活中消失；她们把自己奉献于家庭范围内的相夫教子。妇女的这种生活模式既是自然的也是理性的规定”（Rousseau，引自“Eisenstein 1981：66”）。虽然黑格尔拒斥自由主义者对国家和社会所作的“激进分离”，他的理论却“最生动地例证了情感家庭是如何被用来界定妇女的能力，如何使妇女因为缺乏教育并被排挤出市场、公民资格和知识生活这些公共领域而居于从属地位”（Elshtain 1981：176；Okin 1981：85）。

因此，自由主义者对国家和社会的区分不同于家庭领域和公共领域的传统区分。那些拒绝前者的理论家通常支持后者。反过来讲，接受前者与拒斥后者是相容的。的确，如我们所见，自由主义者用以评价公民社会的理由，似乎也可以用来重新界定家庭——这种理由就是个人自主而不是人为等级；这种理由也足以保证而不是排斥妇女对更广泛的社会生活的参与。

一旦我们把自由主义者对国家与社会所作的区分与家庭领域和公共领域的传统区分区别开来，女权主义者还有什么理由拒绝前一种区分呢？我相信，当代绝大多数女权主义者会接受自由主义者关于国家和社会的关系的基本看法，而拒绝亚里士多德式的共和主义者想使政治优越于社会的企图。[6]毕竟，亚里士多德式的共和主义者对政治领域的赞美是基于这样一种自然与文化的二元论——许多女权主义者论证说，这种二元论正是我们的社会对妇女的文化贬低的根源。贬低妇女的工作，特别是贬低妇女的抚育工作的一种主要观点是：这是一种纯粹自然的工作，是一种生物本能而不是有意识的意图或文化知识（Held 1993：112—137）。于是，妇女就与纯粹表现动物功能的家庭劳动联系起来，男人则因为使自己尽可能地与属于家庭领域的“自然”功能或本能分离开来，从而实现了真正的人类生活和真正的自由。

亚里士多德主义的论断——政治是生活的较高形式——也基于类似的观点：社会生活就像家庭生活一样，只局限于自然的行为。按照希腊思想，社会生活从属于“自然规定的循环，劳作与休息、工作与消费；社会生活中的快乐和没有目的的循环，就像白天与黑夜或者生命与死亡那样循环往复”（Arendt 1959：106）。日常生活的这种“没有目的的循环”从根本上讲是微不足道的，它本是尘土，注定要回归尘土。只有在政治中，公民“才能免于生活的贫瘠”（Arendt 1959：56）。因为亚里士多德的政治试图超越自然的循环，“在家庭事务中操持生活当然就成了城邦自由的条件……家庭生活的目的是为了城邦中的‘优良生活’”（Arendt 1959：30—31，37）。的确，“只是服务于生存和提供生活必需品的目的的活动，是不允许进入政治领域的”（Arendt 1959：37；cf. Young 1989：253）。

很难想象，关于公共生活的目的和价值的观念能在更大的程度上对立于里奇就妇女生活所作的说明：妇女是在“不为人所知的、缝缝补补的家庭生活中……保护、保存和弥补世界”（Rich 1979：205—206）。[7]的确，如菲利普斯所言：“除了共和主义，似乎很难再有更坏的传统能如此不利于女权主义了。这种传统把自由当作超越私人领域的公共领域的事，把家庭领域的劳动当作是在消磨男人在公共生活中的英雄气概。”（Phillips 2000：279）

此外，由于政治比社会优越的观点经常以政治具有普遍性或共同性为所谓的依据，对这种普遍性的保护要求把政治领域与特殊性的领域分离开来，而这不可避免地意味着要使政治与家庭关怀分离开来。如扬所指出的那样，




在颂扬公民资格拥有的、用于参与具有普遍性的公共领域的品德时，（公民共和主义者）对两性差异作了极大的夸张……对男性品德和公民资格所支持的公共领域的颂扬，颂扬它的独立、普遍性和不动感情的理性，就意味着在创造一个属于私人范围的家庭——情感和身体需要都必须被约束在这个范围。因此，公共领域的普遍性是以排除妇女为前提的。（Young 1989：253—254；cf. Phillips 2000：285—286）




不同于亚里士多德式的共和主义者——他们认为政治的价值就在于它对自然属性和特殊性的超越，女权主义者和自由主义者共享这样一个基本信念：认为公共权力只是一种旨在保护特殊利益、需要和社会关系的手段。

这并不意味着，在国家与社会的关系问题上，女权主义者与自由主义者能达成完全的一致。即使我们都同意，公共权力的依据在于促进公民社会的私人利益，双方在很多领域仍然充满着潜在的分歧。例如，如我在第六章（第246—252页）所强调的那样，自由主义者倾向于认为公民社会具有稳定和自我调节的能力：只要能够平等地保证个人拥有形成和维系社会团体的权利，公民社会就可以保持健康活力。但是，我们也许会认为这种看法过于乐观，认为光靠个人不可能维系传递下来的社会关系网。也许人们的选择会迅速地瓦解维系社会存在的各种纽带——除非国家对社会群体进行积极的干预。这种担忧是由一些社群主义的理论家提出来的（参见第六章第八节），而只要女权主义者也持这种担忧，他们也许会希望政府进行积极的干预以维系像家庭这样的社会纽带，而且要增加退出这种纽带的难度。

相应地，女权主义者也许不会持这样一种典型的自由主义信念：言论和出版自由将消除偏见和歧视——包括传统的性别成见；因此，女权主义者也许会要求政府采取更强的措施去消除那些贬低妇女的文化形象。自由主义者倾向于认为，如果每个人都有自由去公平地拥有表达和联合的手段，真理就会战胜谬误，谅解就会战胜偏见，而无需政府去监督文化发展（参见第六章第八节）。换言之，自由主义者倾向于相信，在公民自由和物质平等的条件下，文化压迫将没有生存的余地。因此，一旦妇女真正享有了公民和政治自由并获得了平等的物质资源，那些贬低妇女的成见和形象就必然会遭到批驳并消失。

但是，女权主义者也许会认为这种看法过于乐观了。即使真理有自由和公平的机会出场，一些错误和有害的文化表现仍然会存活下来。色情作品和性别主义的宣传就是例证。自由主义者通常会说，虽然色情作品和性别主义的宣传也许是对女性的错误刻画，但这不足以成为用法律来禁止这种刻画的理由；并非因为观念是虚弱无力的，而是因为与国家的强制机器相比，公民社会中的言论和联合自由是检验观念的更好方式。对某些人而言，相信公民社会的言论自由的权力可以铲除文化压迫不过是一种没有依据的天真想法。如麦金农所言，如果言论自由可以帮助发现真理，“为什么我们现在——在色情作品越来越多的情况下——要被这些谎言所掩埋？”（MacKinnon 1987：155）她论证说，对言论自由的这种信念表明，“自由主义的道德无法处理那些构成现实的假象”（MacKinnon 1987：162）。

因此，“适应性偏好”的问题可能会比自由主义者所想象的更为严重。如第二章探讨过的那样，有很强的证据表明，人们会通过调整自己的偏好以适应社会和文化常规规定的正常或可接受的内容（第二章第15—16页）。如果主流文化把妇女的形象刻画成男性的服务者，妇女就可能调整自己的偏好去适应这种形象。这就是为什么我们不能因为存在着“满意的家庭主妇”（或“满意的奴隶”），就证明不存在不正义。自由主义者和女权主义者都同意，重要的是，人们要在非压迫的条件下——不受恐惧、无知或偏见的左右——形成自己的偏好和目标。但是，虽然自由主义者倾向于认为，只要更好地保护了个人权利和分配正义，就可以保证形成非压迫的条件；而女权主义者却相信，需要通过积极的国家政策去抗击和克服历史上长期形成的——表现在学校、媒体、宣传等方面——关于妇女的负面形象。[8]

虽然自由主义者与女权主义者就这些问题的潜在争论具有重要的意义（也涉及了我曾在第六章结尾处所引出的一些关于国家和文化的经验问题），但他们却持有一个共同的信念：社会生活相比政治生活具有优先性。

（二）个人与社会：隐私权

自由主义者对公域和私域的最初划分，在过去一百年间受到了第二种区分的补充。这第二种区分就是个人隐私与公共领域的分离，这里的“公共”既包括国家又包括公民社会。这第二种区分首先源于浪漫主义者而不是自由主义者，其部分起因甚至是为了反对自由主义者对社会的赞美。虽然古典自由主义者强调社会是个人自由的基本场所，浪漫主义者却强调社会一致会影响个性。不仅政治强制会威胁个性，而且似乎无所不在的社会期望的压力也会对个性构成威胁。对于浪漫主义者，“私域”意味着，




超越世俗存在，专注于自我发展、自我表达和艺术创造……相反，在古典自由主义那里，“私域”指社会，而不是指个人从社会的隐退，而社会指自由的理性行为的场所，而非情感体验的无拘无束。自由主义通过限制政府权力和列举与之相对的自由权利来保护社会领域。纯粹的浪漫主义和传统自由主义不仅在对私生活的看法上分离开来，这种分离还表现在他们对私域有各不相同的侧重点。（Rosenblum 1987：59）




浪漫主义者把社会生活当作公共领域，因为公民社会的各种纽带虽然是非政治的，但它们却要将个人置于他人的判断和可能的审查之下。他人的在场可能是令人分心、令人窘迫或令人厌倦的。个人需要有自己的时间，有远离公共生活的空间，去沉思和实验各种异类观念，去养精蓄锐，去培养各种亲密关系。[9] 社会生活就像政治生活一样，在这些事情上对个人有颇多的要求。事实上，“现代隐私权的最重要功能就是保护个人私密性，这种隐私权不是作为政治领域而是作为社会领域的对立面而被呈现出来的”（Arendt 1959：38；cf. Benn and Gaus 1983：53）。因此，浪漫主义者把“像友谊与爱恋这类亲密关系之外的、与他人联合的所有形式”都视作是公共的（Rosenblum 1987：67）。

虽然这第二种类型的公域与私域的区分是作为自由主义的对立面而兴起的，现代自由主义者却继承了浪漫主义的很多观点，并一直试图把浪漫主义对社会压力的强调与古典自由主义对社会自由的看重结合起来。浪漫主义对隐私的看重事实上正好吻合了自由主义的一些担忧：在职业行会、工会和教育机构中群体会对自己的成员施用强制性权力，并且，社会规范的普遍压力会使得个人联合的多样性和观念的自由表达都不足以保护个性。因此，现代自由主义所关注的就不仅仅是保护作为私域的社会生活，还要在私域中开辟出一块可以安放个人隐私的领域。对自由主义者而言，私人生活现在就有了双重含义：既可以像古典自由主义者所强调的那样，积极地加入公民社会的各种机构；又可像浪漫主义者所强调的那样，从有秩序的社会生活中退隐。[10]

人们常常在“隐私权”的法律掩盖下，讨论这第二种形式的公域与私域的自由主义区分。就像公域与私域的第一种区分，它也成为女权主义批判的对象。通过“格里斯沃尔德诉康涅狄格州”一案（Griswoldv. Connecticut [381 US 479 （1965）]），隐私权在美国被赋予了宪法地位。这最初被视为妇女的胜利，因为该案的判决规定，不允许已婚妇女避孕的法律违背了隐私权。但自那以后日益明显的是，这种被美国最高法院阐释的权利，也可以成为阻碍因素，会妨碍进一步改变妇女在家庭中的受压迫状态。对隐私权的这种阐释意味着对家庭的任何外在干涉都是对隐私的侵犯。因此，这种隐私权的观念曾经使得家庭不受制于旨在保护妇女利益的改革——例如：旨在保护妇女不受家庭暴力和婚内强奸的国家干涉，赋予妇女起诉对方不提供生活支持的权力，通过官方途径承认家务劳动的价值（Taub and Schneider 1982：122；Seigal 1996：2157—2174；Gavison 1992：35—37）。按照麦金农的说法，隐私权“强化了公域与私域的划分……使私域不受制于公共的矫正措施，并使妇女在私域之内的从属地位失去了政治意义”（MacKinnon 1987：102）。她的确认为，“关于隐私的学说促成了国家对妇女的放弃”（MacKinnon 1991：1311）。

因此，公域与私域这第二种区分使家庭关系更有可能免于公共正义的检验。但是，美国最高法院对隐私权的阐释却有些不同寻常，因为它依据于家庭的集体隐私来界定个人隐私。隐私权被认为是属于整个家庭的，而不是属于其个人成员的。这样，家庭之内的个人就没有隐私权。如果两个人组成家庭，隐私权就会保证国家不会干涉夫妻双方的家庭决定。但是，如果妇女在婚姻开始之时就没有隐私，并且在进行家庭决定时又没有权力；那么，这种家庭隐私权就不会为她提供任何个人隐私——它的确是在阻止国家采取措施保护她的隐私。

事实上，这种基于家庭的隐私观在如下两个方面不利于妇女。一方面，当妇女受到丈夫或父亲的粗暴威胁时，它不能保护妇女的隐私愿望。另一方面，它又容忍妇女所承受的被动隐私（involuntary privacy）——譬如，非自愿的深居简出，或者，母亲或女儿被迫退隐家中，而她们却想逃离家庭角色的约束去从事公共生活。如艾伦所言，妇女的“隐私问题”既是“如何摆脱被动隐私”的问题，又是“获得她们所愿的隐私”的问题（Allen 1988：180—181；cf. Allen 1999：743—744；McClain 1999a：770—771）。妇女想要获得所欲的隐私权，就要求把隐私权适用于个人，而不仅仅是适用于像家庭那样的集体单元。

在一些案例中，最高法院也明确诉求妇女的个人隐私，甚至家庭之内的个人隐私。但是，这些似乎只是一些例外（Eichbaum 1979）。为什么家庭关系不从属于个人隐私的标准？答案不可能是：家庭被视为私生活的中心；因为这里的问题正是：在别处应用的隐私观却没有应用于家庭关系。如希鲍姆所言，以家庭为基础的隐私观与隐私权的全部意义相冲突：“由于保护集体单元的利益的隐私权——如家庭——是以牺牲个人自主为代价的，它就完全漠视了人的隐私需要，并且必然要模糊隐私的更深意义”（Eichbaum 1979：368）。保护家庭并使之不受国家的干涉，并不必然保证妇女（或孩子）享有——免于他人干扰或不受制于他人的期望压力的——退隐领域。

为什么美国最高法院要把隐私解释成家庭的隐私？答案似乎是：那种前自由主义观念——传统家庭是自然的——还在潜移默化地起作用。这明显表现在对家庭的神圣性进行司法辩护的悠久传统中——“隐私权”只不过是最新的辩护手段罢了。对家庭隐私的最初辩护所依据的是“一家之主”的学说，按此学说，“家庭被认为是一家之主的人格延伸”，因此，“干涉男人的家庭事务就是对属于他个人的私有领地的侵略……这在本质上无异于向他提出经常洗澡的要求”（Benn and Gaus 1983：38）。按照这种学说，妇女就成了丈夫的婚内财产，因此在法律的意义上就不再是人；她们的利益被家庭所规定并消融进了家庭的利益，而家庭则被当作她们的自然归属。随着家庭其他成员的权利逐渐被承认，父亲的权威就受到了挑战。但是，“一家之主”之说所赋予传统家庭的合法性，却因为20世纪20年代的保守法院支持“家庭自主”的学说，而再一次予以了肯定。虽然家庭不再是父亲的财产，传统家庭的基本结构却仍然不受司法改革的影响——因为家庭被视作文明的堡垒和社会稳定的前提。[e.g. Meyerv. Nebraska，262 US 390 （1923）]

随着20世纪60年代家庭观念的变化，家庭自主的学说也受到了挑战，而最高法院则需要新的依据来为家庭的不受干涉的地位提供辩护。对隐私的逐渐强调成了具有吸引力的替代理由，因为自由主义者对个人私密的关注与保守人士对家庭自主的关注居然形成了一部分重叠，于是古老观念就具有了现代合法性。但是，这却并非实质性的而只是装点门面的变化，因为最高法院所说的隐私极其类似于它以前所持的“一家之主”或家庭自主的学说。[11]的确，美国最高法院并没有否认家庭隐私权实际就是关于家庭自主的更古老学说的延续。最高法院为婚姻的私密性进行辩护，它强调“古老而神圣的婚姻特征就是他们进行裁决的基础”（Grey 1980：84—85；cf. Eichbaum 1979：372）。反过来讲，最高法院却拒斥自由主义的个人隐私观的最根本体现，如果这有悖于传统家庭结构的话——譬如，最高法院不断支持这样的立法，即把两位成人自愿在自己家中的同性恋行为视为刑事犯罪，并且还否认这些法律是对任何人的隐私权的侵犯[Bowersv. Hardwick，478 US 186 （1986）]。

因此，浪漫主义的个人隐私理想即使形成了法律，也与那样一种保守理想——由官方承认的异性结合的家庭才是社会的堡垒——混同在了一起。虽然最高法院运用了自由主义的公域与私域相区分的语言，它实际上是在诉求前自由主义的家庭领域和公共领域的传统划分——这种划分使个人隐私从属于家庭自主。麦金农注意到，




很有可能这并非偶然：身体、两性关系、性交与生育行为、亲密情感——这些正是女权主义认为使妇女居于从属地位的关键因素；正是它们构成了隐私学说欲以保护的核心内容。从这个角度看，隐私的法律概念能够而且一直在庇护对妇女实施的殴打、婚内强奸以及劳动上的被剥削；一直在保护那样一些核心制度，正是这些制度使得妇女被剥夺了身份、自主、支配和自我界定……隐私权实际上是男人的这样一项权利：他们可以“单独地”对妇女实施压迫……它只是使男人不侵犯另一些男人的卧室。（MacKinnon 1987：101—102）




隐私权恰好使家庭领域免于干涉——这绝非偶然；但却并非因为自由主义的隐私在保护家庭领域，相反，正是因为家庭领域的保守捍卫者采纳了自由主义的隐私话语。

我相信，一旦抛弃了父权制的家庭自主观，绝大多数女权主义者都会赞同自由主义对隐私的基本尊重——譬如，会认为，免于他人的打扰具有价值，尝试与众不同的新观念具有价值，培植亲密关系具有价值。（想一想伍尔夫的著名要求——每个妇女都应该有“自己的房间”。）如艾伦所言：“女权主义者对隐私的批判使得自由主义关于私人选择的隐私观变得充满活力。在削弱了对妇女的身体和生活的父权制控制之后，对个人时间和个人决定的渴求却能够长久不衰。”（Allen 1999：750）[12]

无论如何，自由主义的隐私观，就像自由主义对国家和社会的区分一样，并不是为家庭领域和公共领域的传统分离所作的辩护。因为既需要为不属于传统家庭的亲密关系作辩护，又需要为家庭之内的隐私作辩护。因此，隐私与非隐私的界限就超出了对家庭领域和公共领域的传统区分。虽然我们希望家庭成为“隐私和个人隐退”的场所，但对很多人而言，他们所需要的正是家庭领域内的隐私；因此，也许需要国家采取介入家庭范围的行动，以保护隐私和阻止家庭之内的滥用权力。而无论自由主义对国家和社会的区分，还是自由主义关于隐私权的学说，都不会阻止这类行动。如罗尔斯所言，“如果以为私人领域是与正义无涉的领域，就不存在这样的领域”，因为“妇女的平等权利以及作为未来公民的儿童的基本权利是不容让渡的，他们无论在哪里都要受到这些基本权利的保护”（Rawls 1997：791）。[13]

由于家庭是性别不平等的核心场所，正义理论对家庭的关注——关注家庭对妇女生活的影响——就至为重要。主流理论之所以拒绝这种关注，其通常的理由就是：家庭属于私人领域。但在某种意义上，这确实是低估了问题。家庭与其说是被贬低到私人领域，不如说是被完全忽略了。[14]妇女的利益受到伤害，还因为政治理论没有尽到自己的责任——它没有对构成家庭的公共要素或私人要素进行检查。而与传统家庭联系在一起的性别角色，不仅冲突于权利与资源平等的公共理想，而且也冲突于自由主义对私人生活的条件和价值的理解。



[1] 参见：Rawls 1971：128，146。罗尔斯对家庭的解释在下述文献中得到了讨论：Okin 1987；Green 1986；English 1977；Kearns 1983；Kittay 1995。把个人当作“一家之主”的“亚里士多德残余”一般还保留在政治科学和政治理论中（Stiehm 1983）。

[2] 范·帕里斯论证说，我在第三章探讨过的基本收入方案的一个核心优点是，妇女的经济依附将会减弱（Van Parijs 2000，2001）。

[3] 传统家庭的捍卫者通常论证说，家务劳动的两性分工是合乎理性的，因为它既有利于整个家庭，又是双方一致同意的。但是，如奥金强调的那样，有研究表明，妇女并不喜欢现存的家务劳动的分配关系。妇女知道：她们比男人的工作时间更长（把领薪工作与无薪工作相加），她们的工作较少内在兴趣（男人和女人都作如是判断），她们不喜欢在经济上依附于男人；她们还知道这样一个事实——男人承担的家务劳动是如此之少（Okin 1989b：151—154）。因此，家务劳动的分工并非是一致同意的。相反，“丈夫和其他与女人同居的男人不从事更多家务劳动——其主要理由是：他们不想从事，并且，他们能够在很大程度上强化自己的意愿”（Okin 1989b：153）。 

[4] 一个解释是，自由主义者就像古代人一样对家庭领域持轻视态度。古代人认为，只有超越了家庭生活，男人才能自由地参与政治生活；类似地，自由主义者认为，只有控制好家庭生活，才能自由地参与社会生活。这似乎可以部分地解释为什么密尔和马克思认为生育不属于自由和正义的范围。他们都认为传统的妇女角色只是一种“自然”角色，不可能随着文化的发展而改变（cf. Jaggar 1983：ch.4；Okin 1979：ch.9；Donner 1993）。

[5] 许多女权主义者说，家庭领域与公共领域的区分伴随着或反映在了自由主义就公共领域与私人领域所作的区分（e.g. Nicholson 1986：201；Kennedy and Mendus 1987：6—7；Coltheart 1986：112）。但这种说法却不具有历史的准确性，因为“把公共空间赋予男人而把（家庭）空间赋予女人是西方历史的持续现象”（Eisenstein 1981：22）。自由主义继承了而不是创造了公共领域与家庭领域的区分。也许，由于强调公民社会中公域与私域的区分，自由主义者遮蔽了公共领域与家庭领域这个更根本的区分（Pateman 1987：109）。但如果是这样，被遮蔽的也只是男性领域与女性领域的前自由主义区分（Eisenstein 1981：223；cf. Green 1986：34；Nicholson 1986：161）。
为什么自由主义者对私域的最初理解被遗忘了，以至于“在当代美国社会的背景下一谈论私人世界的理想，就成了在谈论家庭”（Elshtain 1981：322；cf. Benn and Gaus 1983：54）？也许是因为人们以为“公”与“私”必定有一种空间上的划分依据。如果是这样，私人空间的最适当场所当然就是家庭住所。但是，自由主义的公私区分却不是两个物理领域的区分，因为社会和政治本质上是接壤的。公私区分是两种不同目标和责任之间的区分。公共行为就是承担了促进共同利益的责任，是指对每个人利益的不偏不倚的关注。当从事私人行为时，就不要求当事人做到不偏不倚。相反，当事人可以自由地追求自己的目标和与他人联合起来追求共同的目标，只要这种追求不与他人的权利相冲突。这两种行为在社会的任何地方都有可能发生。在公共场所出现并不意味着就有责任去不偏不倚地行动或有义务为自己的行为作出解释。而就算是在家里，也不得免于尊重他人权利的义务。

[6] 即使把自由主义者对国家和社会的区分与父权制对家庭范围和公共范围的区分区别开来，也有女权主义者批评前一种区分。例如，佩特曼认为，不同于只试图“在公共生活中恢复政治的地位”的共和主义批判者，女权主义批判者“坚持，要替换自由主义的观念就要包含公共生活与家庭生活的关系” （Pateman 1987：108）。但是，她并没有解释，为什么拒斥了公共领域与家庭领域的区分的女权主义者也应该关注自由主义者对国家和社会的区分。她自己的评论意味着，并不清楚的是，为什么去掉国家与公民社会的区分会有利于妇女（Pateman 1987：120）。奥尔森也从女权主义的立场批判了国家与社会的区分，其依据是马克思的异化理论（Olsen 1983：1561—1564）。

[7] 类似地，亚里士多德的共和主义政治观也冲突于我将在下一节里探讨的女权主义基于关怀伦理的政治观。古典共和主义的政治无法容纳特龙托的关怀的政治观。她把关怀的政治当作“这样一类行为，它指我们为了尽可能好地生活而必须对我们的‘世界’进行维系、延续和修补的那类行为。那样一个世界包括我们的身体、我们的自我以及我们的环境，我们致力于把所有这些因素都编织进一个复杂的、能维持生命的网络”（Tronto 1995：142）。

[8] 一些人认为，自由主义者没能成功地解决公民社会里的压迫性文化常规和文化表现所导致的妇女的适应性的偏好问题——对此的讨论，参见：Kernohan 1998；Hampton 1997：191—209；Sunstein 1996，1999；Okin 1994，1999；Nussbaum 2000：ch.5。至于罗尔斯对适应性的偏好问题的认识，参见：Rawls 1971：259—260。 

[9] 能够偶尔从社会中隐退——使他人无法干扰自己——对自身的发展具有重要意义，参见：Hefferman 1995；Allen 1999。

[10] 由于这种浪漫主义的隐私观已经完全被整合进了现代自由主义，以至于有些人认为这是自由主义的原创观念（e.g. Benn and Gaus 1983：57—58）。然而，虽然从古典自由主义者那里也可以找到从社会隐退的观念（如洛克的《论宽容的信札》），但这主要还是自由主义所采纳的东西。按照从公民社会的所有角色中隐退来理解隐私（这与自由主义的最初立场相距甚远）意味着“私人不再从属于任何制度设置。其结果就是，自由主义把公域与私域等同于政府与社会的传统区分，就戏剧般地消失了”（Rosenblum 1987：66）。 

[11] 值得注意的是，曾经基于“家庭是男人的私有财产”而获得辩护的政策，现在是如何基于“男人和女人有平等的隐私权”而获得辩护的（e.g. Benn and Gaus 1983：38）。陶布和施奈德尔注意到：“国家没有办法去管理家庭领域——这个说法现在的依据是：法律不应该干涉家庭领域的情感关系，因为它太棘手了……然而，这种关注的重要性却因为法律拟制——如关于妇女婚内死亡的民事案件——也曾为同样的结果作辩护而被降低了。”（Taub and Schneider 1982：122；cf. Seigal 1996：2142—2170）

[12] 一旦抛弃了“一家之主”或家庭自主的父权制观念，某些女权主义者就会捍卫隐私的重要性，参见：Allen 1988，1997，1999；McClain 1995，1999a；Stein 1993。

[13] 一些自由主义的女权主义者已经在开始挑战传统家庭了。那种只关注如何进入公共领域的自由主义的女权主义刻画“已经越来越成问题了。自由主义的女权主义者就像不少人那样，已经在不断地把自己的注意力集中在妇女的私人生活上”（Nicholson 1986：22—23；cf. Wendell 1987）。但颇为矛盾的是，尽管自由主义者支持对家庭实施改革，人们却常常指责他们是在“贬低私人领域的价值”（Elshtain 1981：243；cf. Nicholson 1986：24）。埃尔施坦说，“自由主义的要求”就是“要使私人领域彻底政治化和公共化”（Elshtain 1981：248）。一旦使抚养小孩也成为一种公共责任，自由主义就“剥夺了私人领域的存在依据，并使之不再成为人类情感和价值的主要源泉。类似地，使所有家庭活动外在化并使之成为公共活动，就会进一步损害私人领域。这样，‘所有人都会在最大程度上被转变成公共人，而始于工业化的对社会生活形式的破坏，就会因为把私人生活尽可能地变成公共生活而最终完成’。这就是自由主义的要求会导致的结果”（Elshtain 1981：248，引自“R. P. Wolff”）。女权主义就“使家庭自由主义化”有一些新近的探讨（譬如，把契约思想扩展到婚姻与家庭），参见：Kymlicka 1991。 

[14] 我们在前些章不断看到了这一点：诺齐克解释自我所有权（第四章），马克思解释劳动的首要性（第五章），公民共和主义解释优良生活时（第七章），都完全忽略了生育和抚育小孩的问题。


第三节 关怀伦理

对公共领域和家庭领域进行区分并且把妇女贬低到家庭领域的一个后果就是：男人与女人分别养成了不同的思维和情感模式。在整个西方哲学史上，我们发现政治理论家都在进行这样的区分：把据说是妇女的家庭生活所要求的直觉、情绪和特殊气质与据说是男人的公共生活所要求的理性、公平和不带感情的思维区分开来。道德




在性别的分界线上被分离成了“不同的道德劳动”……政治统治、规范社会秩序、管理其他“公共”制度的任务就作为男人的专属领域被他们独占，而维系私人关系的任务就被加给了或留给了妇女。不同性别就与不同的道德任务发生了关系。正义与权利构成了男性的规范、价值和品德，而关怀和责任则界定了女性的道德规范、价值和品德。（Friedman 1987a：94）




有人曾经认为这两种“道德任务”是根本不同甚至是相互冲突的，以至于妇女的特殊气质虽然是家庭生活所需的，却被当作是对公共生活所需的公平正义的破坏。因此，据认为公共领域的健全就必须以对妇女的排除为前提（Okin 1990；Pateman 1980，1989）。

由于这种对比在历史上曾经被用来为父权制作辩护，像沃斯通克拉夫特这样的女权主义者就论证说，妇女的特殊性情不过是不允许妇女拥有充分发展她们的理性能力的机会所造成的结果。如果妇女只考虑周围人的需求，而忽略普遍公众的需求，那只是强行禁止她们承担公共责任的后果（Pateman 1980：31）。一些当代女权主义者则论证说，区分“男性”道德与“女性”道德的整个传统都只是没有经验依据的文化神话。但是，当代女权主义也有一个重要的分支，它论证说我们应该严肃对待女性的不同道德。我们应该视之为一种道德思维的模式——而不仅仅是直觉情感；应该视之为道德洞见的源泉——而不仅仅是性别不平等的人为产物。当男性理论家声称，妇女具有天生的直觉气质并且这种气质只适用于私人领域；一些女权主义者则论证说，妇女的气质具有理性特征并且这些气质具有潜在的公共意义。妇女所具有的特殊思维模式与男人在公共领域所采纳的公平思维模式相比，是一种更好的道德，或者，前者至少是对后者的必要补充——特别是，一旦我们承认，性别平等要求我们突破对公共领域和家庭领域的传统二分。

女权主义者对妇女的道德思维模式重新发生兴趣，这在很大程度上要归功于吉利根对妇女的道德发展的研究。按照吉利根的观点，男人和女人的道德情感的发展确实是不同的。女人倾向于用“另一种方式”来思维，她对此的总结是：




按此看法，道德问题源于相互冲突的责任，而不是源于相互竞争的权利；要解决道德问题，就需要情景性的叙事思维模式而不是形式化的抽象思维模式。这种道德观由于关注关怀行为，认为只有对责任和关系有了理解，才会有道德发展；就像把公平作为道德依据的道德观——它认为，只有对权利和规则有了理解，才会有道德发展。（Gilligan 1982：19）




这两种道德“方式”被分别刻画成“关怀伦理”和“正义伦理”，而按吉利根的说法，它们是“根本无法协调的”（Gilligan 1986：238）。

对于是否真的存在着这两种道德方式，存在着争议；而就算的确存在这两种道德方式，对于它们是否与性别差异一一对应，仍然存有争议。一些人论证说，虽然存在着关怀与正义的两种不同的道德方式，但男人与女人几乎都在平衡地采纳它们。另一些人则论证说，虽然男人与女人经常是在用不同的方式说话，言谈方式的不同却遮蔽了根本的共性：“与我们的实际思维方式相比，性别的道德化与我们如何思考自己的思维有更大的关系。”我们“期望女人和男人展现这种道德二分”，因此，“男人所关注的任何道德问题都被归于‘正义与权利’的范畴；而女人的道德关注就被贬为‘关爱和人际关系’的范畴”（Friedman 1987a：96；cf. Baier 1987a：48；Rooney 1991：341）。也许，男人与女人的言谈方式的确不同，但不是因为他们的实际思维有什么不同，而是因为男人感到他们应该关注正义和权利，而女人感到她们应该关注如何维护社会关系。[1]

无论在经验层面上对两性差异有什么样的发现，都不影响这样的哲学问题：我们是否能够确定一种通向政治问题的、与正义立论相互竞争的关怀立论；如果确有这样的立论，它是不是一种更好的立论。一些人对吉利根的发现作了这样的回应：虽然关怀伦理是一种有效的道德视野，但却只能适用于友谊和家庭这样的“私人”领域。关怀伦理涉及我们在特殊私人关系中要承担的责任，而不涉及在公共领域中人们彼此拥有的义务（Kohlberg 1984：358；Nunner-Winkler 1984）。但是，很多女权主义者却论证说，虽然关怀伦理最初是在私人关系中发展起来的，却仍然具有公共意义，而且应该被扩展到公共事务。

那么，什么是关怀伦理呢？在吉利根的总结中，这两种道德方式呈现出多种差异。这些差异可以用三个标题来加以归纳：[2]

（一）道德能力：学习道德原则（正义）与发展道德气质（关怀）；

（二）道德思维：通过寻求具有普遍意义的原则来解决道德问题（正义）与在特殊情境中寻求适当的回应（关怀）；

（三）道德概念：关注权利和公平（正义）与关注责任和关系（关怀）。

我将简短地考察（一）和（二），然后再集中考察（三）——我相信这才是关怀与正义之争的核心。

（一）道德能力

特龙托说，关怀伦理“使基本的道德问题发生了转移：从‘什么是最好的原则’转向了‘个人如何才能最好地具备道德行为能力’”（Tronto 1987：657）。要成为有道德的人，与其说要知道正确的原则，不如说要具备恰当的气质——例如，要有这样的气质：要能准确地洞悉他人的要求，要有满足这些要求的想象力。

确实，绝大多数当代正义理论家更关注的是如何确定正确的原则，而不是对个人如何“具备道德行为能力”进行解释。但前者会自然地导向后者，因为正义伦理也会要求有这些道德气质。虽然正义意味着要有正确的原则，但“如何在具体情况下运用正确的原则却要求具备这样一些特质和情感——它们本身就属于道德范畴；并且，它们不只是去生硬地诉求原则然后使人的意志和行为与之一致”（Blum 1988：485）。例如，为了决定某人究竟是玩忽职守还是进行过“合理预防”，或者，为了决定对传统的男性工作和女性工作予以不同的报酬是不是“歧视性的”，都要求陪审团成员具有上述气质。要在这些情况下行事正义，对历史因素和现实可能性的敏感就与“发明或发现原则的智力工作”同样重要（Blum 1988：486；cf. Stocker 1987：60）。如我们将看到的那样，在一些情况下，很重要的是：要能对正义原则作简单的解释并且要能清楚地预见到相应的后果。但在很多情况下，要有相应的道德情感才能判断，哪些正义原则与目前的情景相关，并且还要确定那些正义原则究竟对这种情景有什么要求。因此，正义理论家应该赞成吉利根对这样一个预设的挑战：只要人们具备抽象推理的能力，我们就不必担心人们的道德情感或道德气质（cf. Baier 1987b：55）。即使正义意味着要运用抽象原则，也只有在下述条件下人们才能有效地促进“正义感”——他们要学到众多的道德能力，包括对特殊情境下的要求有富于同情和想象的洞悉能力（Nussbaum 1986：304—306）。

为什么正义理论家会忽略现实道德能力——它们是我们正义感的基础——的发展？也许是因为正义感是从关怀感中生长出来的，而后者最初是在家庭中习得的。如果儿童没有在家庭中学到如何“对他人的目标和利益保持友好和敏感”，就不可能教会他们什么是公平（Flanagan and Jackson 1987：635；cf. Baier 1987a：42）。许多正义理论家的确认识到了家庭在促进正义感上所起的作用。例如，罗尔斯曾长篇讨论过正义感是如何生长于家庭的道德环境的（Rawls 1971：465—475）。但是，这在正义理论的传统中却产生了一个矛盾。如奥金所言，罗尔斯与“政治哲学家的悠久传统保持了一致”，“把家庭视作道德的学校，认为家庭是创造正义公民的首要社会。但与此同时，与该传统中的其他哲学家一样，他忽略了两性家庭本身的正义或不正义的问题。这就使理论本身面临着一种核心冲突——只有提出家庭内部的正义问题，才能消除这种冲突”（Okin 1989a：231）。罗尔斯在解释道德发展时，是这样开始的——他说，“假定家庭制度是正义的……”（Rawls 1971：490）。但是，如我们所见，他并没有致力于证明家庭的正义。“如果两性家庭制度确实不是正义的，而是等级社会和封建社会的残余——如果责任、角色和资源没有遵从两个正义原则，而是按照附带着重大社会意义的先天差异在进行分配，那么，罗尔斯关于道德发展的整个学说似乎都是建立在不确定的基础之上。”（Okin 1989a：237；cf. Kearns 1983：34—40）譬如，有什么能够保证儿童正在学习的是平等而不是专制，是互惠而不是剥削？因此，对家庭的正义性进行考察就是重要的，因为家庭不仅是成年男女的不平等的潜在场所，而且是培养儿童正义感的现实学校。

绝大多数正义理论家并没有直面这些问题，而只是乐于作出这样的假设：人们反正已经发展出了必要的道德能力。但是，虽然他们对此所言甚少，他们却的确认识到，“要是主体在发展对于他人的体谅能力上失败了，这就是一种道德失败，因为许多义务根本不可能由毫无感情的、冰冷的道德主体去完成”（Sommers 1987：78）。

（二）道德思维

因此，道德主体需要有特龙托讨论的那些“宽泛的道德能力”。但是，这些能力能够取代原则吗？按照特龙托的观点，关怀伦理所要求的不是“确定道德原则”，而是要求人们“必须用道德想象力、性格和行为来回应具体情境的复杂性”（Tronto 1987：657—658；cf. Baier 1987a：40）。换言之，这些宽泛的道德气质并非在帮助个人运用普遍原则，而是在使这些原则成为多余甚或是起反作用的东西。我们应该依据对特殊情境的关照，而不应该依据对普遍原则的运用来解释道德。“对具体现实的公正和充满爱心的关注……就是道德主体的特征和恰当表现”，而这种“关怀伦理”并不依赖于“规则或原则”（Iris Murdoch，引自“Grimshaw 1986：234”）。[3]

但是，只关注具体情境究竟是什么意思呢？毕竟，并非所有的情境特征都与道德决定有实质性的关联。在作出道德决定时，我们不只是关注情境的不同特征，我们也要判断这些特征在多大程度上与道德相关。虽然我们希望人能够很好地关注情境的复杂性，我们也希望人能够很好地确定情境中的哪些特征具有道德意义。而这似乎就会引出关于道德原则的问题，而不是道德情感的问题：“除非我们被告知，敏于情境的人把情境中的哪些特征当作了具有显著道德意义的内容，把这些不同的特征赋予了怎样的分量，等等；否则，我们就无法知晓，（关怀伦理）究竟有何意义……我们确实需要对此有更详细的了解：妇女感到要对什么事或对什么人承担责任，她们关怀的究竟是什么？”（Flanagan and Adler 1983：592；Sher 1987：180）

鲁迪克声称，虽然我们确实要把道德情境中的重要特征和不相关特征区分开来，但所作的区分却恰好源于对情境的关注，而不是源于外在的原则。那些对特殊情境密切关注的人会感到，情境本身在向我们提出要求。虽然任何人只要具有对特殊情境予以同情关注的能力，都不难发现与情境相关的道德内容；但是，仍然有一些不那么明显的相关因素。例如，什么样的工作条件是有歧视意味的？如我们所见，现实的工作情境也许“要求”工作者不得承担抚养小孩的责任，或者要求工作者要有一定的身高或力气。由于这些的确是与工作相关的标准，因此，只有置身于更宽广的社会视野中，我们才能弄清，这些标准如何会具有一系列导致性别不平等的综合后果。在这些情况下，要想知道相关的标准是否具有歧视性，或要想知道在什么条件下逆向歧视（reverse discrimination）才可被视为正当，我们都需要把特殊情境置于关于社会和经济平等的更宽广的理论背景中（Tronto 1993：167—170；Bowden 1996：163）。

此外，即使所有的重要要求都被我们洞悉到了，这些要求也可能是相互冲突的，因此，在缺乏更高层面的原则时，这种细腻的关注也许最终会使我们无所适从。如果面对的是现实中男性的要求与未来女性的要求之间的冲突，对此种情况的耐心关注也许只会让我们感到维权行动所面临的冲突是多么令人痛苦。黑尔德注意到：“我们只有用有限的资源去实行关怀。我们不可能关怀每一个人或按照关怀方式的吩咐去做每一件事。我们需要有确定优先性的道德准则。”（Held 1987：119；Bubeck 1995：199—214；Grimshaw 1986：219）

鲁迪克和吉利根似乎认为，诉求原则就会导致不顾情境的特殊性。但如格里姆肖所强调的那样，原则并非是不准考察特殊性的命令，而是对我们的考察的引导。不同于十戒那样的“规则”——它们在行使引导时并不需要反思，原则的“作用却完全不同。原则旨在激发而非阻止反思”，因为“当决定何事为正当时，人们需要把原则当作重要的一般理由而纳入考虑”（Grimshaw 1986：207—208；cf. O'Neil 1993）。每一种道德理论都必须对这类一般理由予以某种解释，而正义理论所诉求的那类理由，往往会要求而不是冲突于对特殊细节的关注（Friedman 1987b：203）。[4]

一些关怀理论家声称，诉求原则去裁决冲突的倾向，会事先阻止这样一种更有价值的倾向：通过消除冲突去寻求解决之道。例如，吉利根就断言，当她依据正义或关怀构造出道德问题时，她的研究对象要么“从情境中后退然后诉求规则或原则去裁决相互冲突的要求，要么他们进入情境并努力发现或创造出回应所有要求的办法”（Gilligan 1987：27）。而她确实引用了很多这样的事例：女孩能够在特殊情境中找到能够回应所有需求的解决方案，而男孩则因为要匆忙地诉求原则去裁决这些冲突而与这些方案失之交臂。但是，我们并不总是能够包容相互冲突的要求，而且我们也并非总是应该试图包容所有的要求。想一想种族主义者或性别主义者要求遵奉的行为准则。这些“要求”当然清晰无误，但很多这样的要求却是不正当的。白人男子期望受到不同的待遇——这件事情本身并非是包容这些期望的理由。就算我们可以包容它们，我们为了表明自己的反对立场可能还会引发冲突。如果我们要质疑这些要求，“就不能只把注意力集中于具体情境的细节”，相反，我们必须把那些细节放置于更大的规范原则的框架之内（Grimshaw 1986：238；Wilson 1988：18—19）。

（三）道德概念

因此，问题不在于我们是否需要原则，而在于我们需要什么样的原则。如我先前指出的那样，一些作者以为我们面临着一个根本性的选择：要么是“权利与公平”的原则（按照正义方式），要么是“责任与关系”的原则（按照关怀方式）。我认为，在有关文献中，对于这种根本区分至少有三种不同的解释。

第一，普遍性与对特殊关系的关注；

第二，尊重共同人性与尊重特殊个性；

第三，要求权利与承担责任。

我将依次对它们进行考察。




第一，普遍性与维护特殊关系




有人认为，区分关怀与正义的一种通常方式就是：正义的目标是普遍性或公平，而关怀的目标则是保护“现存的关系网”（Blum 1988：473；Tronto 1987：660）。如吉利根所言：“立足于正义的视野，作为道德主体的自我就会站在社会关系之外，用平等和平等尊重的标准（绝对命令、黄金律）去判断自己与他人的冲突要求。立足于关怀的视野，关系则成为了规定自我与他人的决定因素。在关系情境中，作为道德主体的自我洞悉并回应他人的需要”（Gilligan 1987：23）。因此，对于吉利根而言，“道德在某种意义上是奠基于人与人之间的具体关系的；道德是对关系的直接洞悉，而关系先于这样的道德信念——什么是正确和错误或者要接受什么样的原则。道德行为就意味着表明和维系与特殊他人的那些关系”（Blum 1988：476—477）。

“现存的关系网”或多或少是一个模糊的概念。按照一个观点，它意指与特殊他人的那种扎根于历史中的关系。可是，如果这样解释，关怀伦理就面临这样一个危险——要排除那些最有需要的人，因为他们极有可能就是处于关系网之外的人。许多关怀理论家承认有这个危险。[5] 特龙托说，“由于主要考虑如何维护现存关系，关怀视野就具有保守性质”，此外，如何确保“关系网的扩展可以宽到这样的程度，以使另一些人不被排斥到关怀范围之外——这仍然是一个核心问题。无论康德式的普遍主义有什么样的缺点，它所持的这样一个前提——所有人都具有同等的道德价值和尊严——仍然充满着吸引力，因为它避免了这个问题”（Tronto 1987：660—661）。但是，问题在于，不仅要解释：如何“安排社会制度以使传统上所理解的关怀边界能够得到扩展”；而且还要解释：为什么它们应该被重新安排。我们只有接受那种道德价值平等的普遍主义原则，要进行后一种解释才有可能。德沃注意到，关怀理论家“在解释如何或者为什么应当帮助陌生人时面临着重大困难”（Deveaux 1995b：94）。特龙托的试探性回答是令人吃惊的：“也许有可能既避免特殊请求，与此同时又不再缺乏普遍的道德原则，如果这样，关怀伦理或许就能站得住脚。”（Tronto 1987：661，660）[6]

然而，别的关怀理论家却对“现存的关系网”作了更宽泛的解释。就像特龙托，吉利根说，“每个人都嵌入现存的关系网之中，而道德的重要性——当然道德的意义并非仅限于此——就在于对那些与我们有此关系的人予以关注、理解和情感上的回应”（Blum 1988：473）。但布卢姆却注意到，“吉利根所说的这种关系网实际上包括了所有的人，而不仅仅是某人的熟人圈”（Blum 1988：473）。正如吉利根的研究中的一位妇女所言，我们对“由每个人相互组成的巨大集体”负有责任，因此“陌生人也是属于该群体的一员——你与这样的人有关系，因为是另一个人”（Gilligan 1982：57；楷体为我所加，表示强调；cf. Gilligan 1982：74，90，160）。对吉利根而言，使人们在这个巨大关系网中联为一体的，并不必然是人与人之间的直接交往，而是他们的共同人性。由于吉利根的关系网已经包括了每一个人，她要保护关系网的信念就包含着而不是冲突于她的这样一个论断：关怀伦理的动机在于“回应和容纳每个人，不遗弃和不伤害每一个人”（Gilligan 1982：63）。

当然，一旦关怀理论家声称，“因为是另一个人”，所以每个人都与我们相关；那么，他们似乎也在信奉某种普遍原则。一旦关怀和关心“脱离了对扎根于历史中的独特关系的要求，一旦认为可以仅仅通过被关怀者的共同人性或者这样一个事实——他们都有利益或者都有痛苦——而引出关怀和关心”；那么，“我们所强调的关系的特殊性与原则的普遍性之间的对立就不复存在。一旦不存在这样的对立，我们似乎就只剩下通过对所有人的同情认同来解决道德困境的路径”。而这种普遍性“至少与那种我们在康德和功利主义的理论中所发现的熟悉的、公平和仁慈的观察者的普遍性紧密相关”（Sher 1987：184）。虽然吉利根避免普遍主义的言说方式，她的研究却“表明，妇女的关怀和对他人的责任感经常会被普遍化”（Okin 1990：27；cf. Bubeck 1995：193—194；Broughton 1983：606；Kohlberg 1984：356）。

因此，对“维护关系网”的信奉也许会，也许不会冲突于对普遍性的信奉——这取决于我们如何阐释普遍性。关怀伦理的大量文献都围绕着我们和他人的普遍关系与我们和他人的特殊关系之间的、“引起冲突的和创造性的张力”（Ruddick 1984b：239）。一方面，我们有走向普遍化的冲动：关怀理论家论证说，我们“通过扩展那种命令——要去关怀和维系关系——的范围……来取得道德进步”（Meyers 1987：142）；即使这要求我们“改变”那种对自己周围的特殊之人表达关怀的现存做法并“使之普遍化”（Ruddick 1984a：222，226）。另一方面，我们又有这样一种冲动——脱离普遍化的要求去捍卫现存的关系：关怀理论家强调，“作为关怀视野核心的责任感”试图避免“以牺牲现存的纽带来强化公平”（Meyers 1987：142）。

看起来，绝大多数关怀理论家都接受吉利根的普遍关系网，但却愿意强调普遍关系网是特龙托的特殊关系网的自然扩展。然而，布卢姆却认为，“不清楚的是，这种对所有人的扩展是如何实现的”（Blum 1988：473）。[7] 奥金注意到，吉利根的研究没有直面这样一个问题：“当妇女面临家庭和亲密朋友的利益需要与更疏远的他人的利益需要发生冲突的道德困境时，妇女对这样的冲突是怎么想的”（Okin 1990：158）；因此，很难判断，在关怀视野中如何处理这样的困境。[8]

第二，尊重人性与尊重个性




按照一些关怀理论家的观点：普遍关照所有拥有共同人性的人并非正义面临的问题；正义的问题在于：只关照人的共同人性而不关照人的特殊个性。关怀理论家声称，对于基于正义的理论而言，“作为道德关怀对象的人的道德意义只是在于，人成了绝对一般的和具有可重复特征的道德意义的承担者”（Blum 1988：475）。正义只关注“一般化的他人”，而忽略了“具体的他人”：




一般化的他人立场要求我们把每个人当作这样的理性存在者——他们有资格拥有与我们自己想要拥有的同样的权利和义务。一旦假设了这个立场，我们就从他人的个性和具体身份抽象出来。我们假设他人与我们一样，是拥有具体需求、愿望和情感的存在者；但是，构成他或她的道德尊严的却不是我们彼此的差异性，而是我们作为言行着的理性主体的共同性……作为对比，具体的他人立场则要求我们把每个理性存在者当作拥有具体生命历程、身份和情感的个人。一旦假设了这个立场，我们就从人的共性抽象出来……按照友谊、爱和关怀的要求去对待你，我所要确证的就不仅是你的一般人性，而是你作为人的个性。（Benhabib 1987：87；cf. Bowden 1996：164—174；Meyers 1987：146—147；Friedman 1987a：105—110）




本哈比布强调，一般个人的立场与具体个人的立场都是完全普遍化的（事实上，她分别称之为“替换式的普遍主义”和“互动式的普遍主义”）。但关怀却不同于正义，它是对人的具体差异，而不是对人的抽象人性的回应。

这种对比似乎在两个方面都有扩大之嫌。首先，关怀伦理一旦被普遍化之后，也是在诉求共同人性。舍尔注意到，一旦“认为可以仅仅通过被关怀者的共同人性或者这样一个事实——他们都有利益或者都有痛苦——而引出关怀和关心”，那么，关怀和关心就“被当作是对共享的和可重复的特征的恰当回应”（Sher 1987：184）。

其次，正义理论并不限于对一般化的他人的尊重。功利主义的正义理论清楚地表达了这一点，它认为，要知道某一政策是否会促进人们的不同偏好，必须关注人的特殊性。就罗尔斯的正义理论而言，这一点似乎不是那么明显。因此，不必惊讶的是，许多女权主义者把罗尔斯的原初地位当作了正义思维的典型。因为原初地位要求个人从自己的特殊自我中抽象出来，因此，它就被认为是这样一种传统的典型代表：“道德自我被当作了无根的（disembedded）和无形的（disembodied）存在者”（Benhabib 1987：81）。但是，这却是对原初地位的错误理解。奥金认识到，




原初地位要求作为道德主体的我们把每一个他人的身份、目标与喜好当作像是我们自己的来加以平等关照，而无论这些内容与我们自己有多大的差异。如果我们——我们当然知道自己是谁——要把自己想象成是在原初地位中思考，我们就必须在很大程度上发展出换位体谅（empathy）和与他人就不同的生活样态进行交流的能力。但只是这些还不足以让我们保持正义感。因为我们知道自己是谁，也知道自己的特殊利益和善观念，我们也需要有一颗仁爱之心，要像关怀自己那样同等程度地关怀他人。（Okin 1989a：246）




因此，“罗尔斯的正义理论本身就紧密地依赖于人的这样一种道德能力：要能对他人表示关怀和关心，特别是关怀那些与我们完全不同的他人”（Okin 1989a：247）。关怀理论家常常说，冲突“应该通过情境思维方式——要站在特殊他人的立场——来加以解决”（Harding 1987：297）。但这正是原初地位对我们的要求。

本哈比布的质疑是：是否“站在他人的立场”真的可以相容于居于无知之幕后的推理？因为正义“被因此等同于了无根的和无形的一般化的他人的视野……问题可以这样来表达：按照科尔贝格和罗尔斯的观点，道德互惠要求有站在他人立场的能力，要能把他人的处境想象成自己的处境；但是，在‘无知之幕’的条件下，与自我不同的他人却不复存在”（Benhabib 1987：88—89；cf. Blum 1988：475；Gilligan 1986：240；1987：31）。但是，这却是对原初地位的意义的误解。要求人们在考虑他人时从自己的社会地位、自然天赋和个人偏好中抽离出来——这并不意味着人们必须忽略他人的特殊偏好、天赋和社会地位。而如我们所见，罗尔斯坚持，原初地位下的各方必须把这些因素纳入考虑（第三章第三节）。本哈比布以为原初地位的意义就在于：要求契约者考虑别的契约者的利益（这些契约者都成了无知之幕后面的“一般化的他人”）。但事实上，无知之幕的意义在于，这样的事情——“谁处于什么地位以及这种地位的占有者的利益是什么——对于原初地位下的（契约者）并不重要。重要的是他所在社会的每一个实际成员的愿望，因为无知之幕要求契约者把自己想象成他们中的任何一人”（Hampton 1980：335）。如我们所知，黑尔的理想同情者也作出了同样的要求（第二章第五节）。无论是公平的契约者还是理想的同情者——这两种设计的意义都在于要求人们去考虑具体的他人（cf. Broughton 1983：610；Sher 1987：184）。[9]

第三，承担责任与要求权利




由于两种伦理都是普遍性的，并且它们都既尊重共性又尊重个性，因此它们的差异（如果有的话）一定在别处。吉利根提出的最后一个区分是：正义思维认为对他人的关心就是尊重他人的权利要求；而关怀思维认为对他人的关心就是要承担责任。尊重权利与承担责任究竟有什么差异？按照吉利根的观点，二者之间的核心差异就在于：为他人承担责任要求对他人的福利予以积极的关注，而权利在本质上却是一种自我保护的机制——只要不干涉他人也就是在尊重他人的权利。于是，她把权利话语等同于个人主义和自私，并声称基于权利的对他人的义务不过是互不干涉罢了（Gilligan 1982：22，136，147；cf. Meyers 1987：146）。

这种说法也许适用于自由至上主义者的权利理论，但我所考察过的所有其他理论都承认对于他人福利的积极义务。[10] 因此，虽然正义结构强调人的权利，但我们却可以说，这些权利要求他人承担相应的责任。事实上，吉利根的一些回应者就是这样来描述他们的关怀伦理的。例如，一位妇女说：“人们遭受痛苦，而这就赋予了他们一定的权利，而这就要求你承担一定的责任”（引自“Broughton 1983：605”）。诚然，一些妇女“考虑自己的责任要多于考虑自己的权利”。但是，她们之所以认为自己有对他人的关怀责任，正是因为他人有资格享有关怀。“作任何别的假设都会把这样一个有相当证据的论断——妇女不像男人那样关切保护她们的权利，与另一个极不相同的论断——妇女不像男人那样愿意认为人拥有权利（或者持有本质上与之等同的观点）——合为一体 （Sher 1987：187）。

一旦我们抛弃了自由至上主义的解释——权利就是不干涉，责任与权利之间的全部差异都有可能不复存在（Okin 1990：157）。如布劳顿所言：“吉利根与她的实验对象似乎作了这样的预设，如‘所有人都有权利享有人的尊严’，‘人有权利作为平等者被他人予以同情和关照’，‘人有义务尊重和不伤害他人’。”因此，“很难说她不是或多或少地在建议权利与义务的结合——她甚至是在建议权利与个人福利和仁爱‘原则’的结合”（Broughton 1983：612）。的确，许多关怀理论家都认为，权利在关怀理论中必须有一种核心作用（Tronto 1993：147—148；Held，1993：75）。

虽然吉利根坚持认为，这两种伦理是根本不同的，但她自己对二者之间的关系却似乎不能确定。她“在下述几个观念之间飘移不定：两种伦理不相容但却可以相互替换，并且从规范的观点看，两者都是充分的；两种伦理形成相互之间的深度补充；每一种伦理自身都有缺陷，因此应该被整合在一起”（Flanagan and Jackson 1987：628）。如果如我所论证的那样，吉利根用以区分这两种伦理的关键概念并没有形成真正的对比，她在这些观念之间飘移不定就不足为奇。[11]

虽然权利和责任并非对立的道德概念，但每一种伦理要求我们承担的责任也许是有差异的。按照哈丁的看法，吉利根的研究表明，“‘主观伤害’无论是否公平，在妇女看来都是不道德的”，而男人则“倾向于只把行为的客观不公平当作不道德，而无论该行为是否会导致主观伤害”（Harding 1982：237—238；cf. Harding 1987：297）。例如，男人不太愿意承认有这样一种道德义务——去减轻疏忽大意所导致的主观伤害，因为这是疏忽者自己所造成的后果。这里的确存在着主观伤害，但却没有客观不公平，因此男人倾向于认为这里不存在道德义务。但女人却倾向于认为，对主观伤害的道德义务并不依据存在客观的不公平。

究竟是把主观伤害还是把客观不公平当作道德要求的依据——这二者之间确有显著差异。这是关怀与正义之间的根本区别吗？的确，绝大多数正义理论家认为，与道德要求相关的是客观不公平而不是主观伤害。如我们所知，自由主义的观念——人要为自己的选择承担责任——就是以此为依据的（第三章第三节）。[12] 不太清楚的是，关怀伦理是否认为主观伤害构成了道德要求的依据——是否所有的主观伤害都构成道德要求的依据，或者，是否只有主观伤害才构成道德要求的依据。关怀人并不必然意味着有道德义务去照顾被关怀者的所有愿望，也不意味着有道德义务去消除他们所有的主观伤害或主观失望。到现在为止，关怀理论家就主观伤害、客观不公平和道德要求三者之间的关系，还没有说得很多；并且，有可能不同的伦理关怀观会导致不同的结论。因此，要认为关怀和正义就此具有根本性的对立观，还为时过早。然而，虽然两种伦理的具体分歧尚不明确，但关怀理论家的确更有可能强调主观伤害而不是客观不公平——他们会把前者而不是后者当作道德要求的基础。[13]在考察关怀理论家为强调主观伤害而提供的理由之前，我将首先考察一下正义理论家为什么会以客观不公平来作为道德要求的基础。我将论证，虽然对客观不公平的强调初看之下是合乎情理的，但这种强调只有在健康成年人的互动背景下才是正当的。事实上，只有当我们和健康成年人的互动截然地与我们和依赖者的互动分离开时，这种强调才是正当的。如果是这样，关怀思维与正义思维之间的论辩就与关于家庭领域和公共领域的区分的论辩纠缠到了一起。

要把我们对于他人的责任限制在公平要求上——为什么正义理论家要这样强调？如果主观伤害总能提出道德要求，那我就能基于关怀伦理而正当地期望他人去关照我所有的利益。但是，在正义理论家看来，这就漠视了这样一个事实——我应该为自己的一些利益承担完全的责任。在正义视野中，我可以基于公平而正当地期望他人去关照我的一些利益——即使这会限制他人对自己利益的追求。但我不能正当地期望他人去关照我的全部利益，因为我必须自己为一些利益承担责任：要求他人放弃自己的利益来关照我应该承担责任的事情，是不对的。

来看一看这样的人：他在朋友有需要时毫不吝惜自己的时间和金钱，但自己也完全花费无度。于是，他也常常（不必要地）需要帮助，而他要依赖他人去消除因自己的粗心大意而造成的后果。他能够正当地期望他人的帮助吗？我们应该感到有道德义务去消除他自己的粗心所导致的后果吗？立足于主观伤害的思维方式，如果不能关照他所承受的伤害，我们就是不负责的。如果他感到了主观伤害，我们就有义务关照他——即使这种伤害是他自己粗心或放纵的结果。然而，正义伦理却认为，他的这种期望本身——期望我们去消除他的痛苦——就是不负责的。他应该为自己的行为承担责任，要求他人承担他自己粗心的代价，这种要求就是不道德的。

这样看来，主观伤害与客观不公平的争论就确有依据——因为关于应该为自己的福祉承担多大责任的问题，有完全不同的立场可供我们采纳。在一些关怀理论家看来，对客观不公平的强调就是在为逃避道德责任寻找口实，因为它把我们的责任约束在了基于公平的道德要求上，因此就允许人们去漠视那些本可以避免的痛苦。而在正义理论家看来，对主观伤害的强调是在为逃避道德责任寻找口实，因为它否认草率者应该为自己的选择付出代价，因此就是在奖励那些不负责的人而同时又在惩罚那些负责的人。

因此，关怀与正义之间的争论并不是责任与权利之间的争论。相反，责任在正义伦理中居于核心位置。我对他人的要求之所以要以公平为限，不是因为他人享有权利，而是因为我负有责任——我对他人的责任的一部分就是我要为自己的愿望和选择代价承担责任。如罗尔斯所言，他的理论“依据于这样一个预设——我们有能力为自己的目的承担责任”（Rawls 1982b：169）。相反，那些认为道德义务应该指向主观伤害而不是客观不公平的人必然要否认我们是有责任的主体，他们“必然要这样论证：要求人们为自己的偏好承担责任并且要求人们依据自己的能力而行事，即使不是不公正的，也是不合理的”（Rawls 1982b：168）。由于罗尔斯认为我们有这样的责任能力，他的理论要求人们要在自己的资源所及的范围之内而生活，并且要求人们按照自己可以正当预期的收入而调整自己的生活计划。结果，草率无度之人就不能期望那些对自己更负责的人去承担他自己草率的代价：“为了消除（他因为自己的）目光短浅或缺乏自律所导致的后果而要求他人的付出，这就被视为不公平”（Rawls 1982b：169）。如果我们有义务使他人免除所有的主观伤害，那些对自己的福祉承担责任的人就会被要求去作出持续的牺牲，以援助那些草率无度的不负责任之人——而这就是不公平。[14]

主观伤害总能提出道德要求——这个观点不仅不公平，而且还会掩盖压迫。主观伤害是与期望相关的，而不公正的社会会产生不公正的期望。看一下传统的婚姻关系——“男人不像女人服侍他们那样去服侍女人”（Frye 1983：9，10；cf. Friedman 1987a：100—101；Grimshaw 1986：216—219）。男人期望女人去照顾他们的需要，因此，只要被要求分担家务事，他们就会感受到主观伤害。事实上，“只要试图调整剥削或压迫关系，就总有人有损失。他们不再享有他们习以为常的关照、服侍和便利。他们也许会面临一些困难或痛苦，并且还会体验到关怀的缺失”（Grimshaw 1986：218）。压迫者对任何特权的丧失都将感到悲切。反过来讲，被压迫者却常常因为自己的社会化状态而不会感到有什么主观伤害：他们为了不去欲求自己不可能得到的东西而调整自己的偏好。

只要适应性的偏好能够被产生，这种做法——把主观伤害当作道德要求的依据——反而会遮蔽压迫。而在正义视野中，压迫者的主观伤害却没有道德分量，因为这种主观伤害源于不公平和自私的期望（参见第二章第五节）。人们的正当期望而不是人们的实际期望才有资格确定什么是正义的要求。这就能够解释，为什么正义理论家不仅认为，在不存在客观不公平的情况下，主观伤害没有道德意义；而且认为，就算是不伴随着主观伤害——如人们的社会化情况会使他们接受自己的被压迫状态——客观不公平仍然是不道德的（Cf. Harding 1987：297）。在这个意义上，“道德上有效的关怀形式和共同体形式要以在先的正义条件和正义判断为前提”（Kohlberg 1984：305）。[15]

用主观伤害作为道德要求的基础还面临另一个问题。虽然这种做法要求我们为自己承担的责任太少，但是它要求我们为他人承担的责任却太多。如果主观伤害总是要求有关怀回应，我们就似乎有无限的义务去对他人进行关照。但是，就算我们对他人表示无微不至的关照，我们能够提供的帮助也总是有限的，也总有一些需要我们帮助去满足却没有实现的欲望。而这又是一个自我强化的过程：一旦他人知道我们正在关心，他们就会期望这种关心，而一旦我们不再关心，他们就会更感到受了伤害。[16] 因此，道德主体所面临的道德要求就会占尽她的时间和精力，她将不再有任何自由去追求自己的生活（Dancy 1992）。

因此，这样一个观念——主观伤害产生道德要求——就既威胁到了公平又威胁到了自主。关怀理论家充分意识到了这种过分要求的问题。毕竟，这个观念——妇女总是应该为了丈夫和孩子牺牲自己的利益和事业——正是男性支配的意识形态的一部分，它在若干个世纪以来成了剥削妇女的依据。关怀理论家显然不想支持这种意识形态，不想使妇女的被剥削地位永恒化。因此，他们强调自己的伦理关怀观非常不同于那样一种传统的性别主义的成规看法——妇女要懂得自我牺牲以便把每个人的利益置于自己的利益之上。按照吉利根的观点，我们需要把“较少自我”的关怀观与“包括自我”的关怀观区分开来：按照前者，妇女总是让自己的利益从属于他人的利益；按照后者，妇女懂得关怀她们自己而不仅仅是关怀他人（e.g. Gilligan 1982：149；Bubeck 1995：194）。

事实上，向“包括自我”的关怀观的转移，常常被认为是把“女权主义”关怀伦理与“女性的”自我牺牲的伦理区分开来的关键（West 1997；Gilligan 1995：122；Tong 1993）。关怀伦理要有资格成为女权主义的伦理，就不能只是去承认妇女关怀行为的价值；关怀伦理还必须保证，这些行为不会让妇女付出失去自由和平等的代价。关怀伦理必须保证：妇女在从事这些关怀行为时，她们不会被剥削、被孤立或被迫处于劣势地位。关怀伦理还必须保证：成为关怀者不会阻止妇女充分和平等地参与公共生活和政治生活，并且，对于提供关怀的条件，妇女要有平等的发言权。[17] 在传统女性的自我牺牲的伦理中，妇女有无限的责任去提供关怀，但对于在什么条件下提供关怀或对于关怀予以奖励的条件，却几乎没有发言权（Sevenhuijsen 1998：84）。而在女权主义的关怀伦理中，却要求男人和女人更公平地分担关怀责任，正如同要求他们更公平地持有这样一种权力——依据它去规定提供关怀的社会条件。

因此，关怀理论家承认，有必要限制被关怀者对关怀者的期望，从而使之成为正当的期望。一些理论家认为，关怀者应该照顾自己对于自主的需要，或者，真正的关怀涉及互惠互利；这样，不能回报关怀者的被关怀者的期望就要受到限制（Ruddick 1984b：238；Gilligan 1982：149；Noddings 1984：12，98—100，105，181—182）。用诸如此类的方式，关怀理论家努力使自己的观点不同于简单地把主观伤害等同于道德要求的立场。[18]

但是，如果能够避免不负责任地忽略他人的主观伤害，我们可以为自己要求多大程度的自主，又能要求他人给予多大程度的互惠呢？按照他们的一般方法论，关怀理论家认为，关怀者的自主与对被关怀者的责任之间的冲突必须在具体情境下才能得到解决。吉利根的一位男性回应者认为，我们应该把这种冲突当作一个“数学问题”，其解决方式是“四分之一为他，四分之三为我”（Gilligan 1982：35，37）。与之不同的是，关怀理论家认为，我们在判断自主或互惠要求的恰当性时，应该依据“具体的关怀关系的性质，应该懂得什么是这种条件下的被关怀者的合理期望”（Wilson 1988：20）。不同于正义理论家，关怀理论家不试图这样来解决问题：去发展某种关于抽象规则的综合体系，然后用这些规则去粗暴地对待人及人际关系的特殊性。如德沃所言，期望关怀理论按照某种公式或原则去解决这种冲突，就是以为它在试图提供与其他道德理论并驾齐驱的“宏大理论”——而对这种理论的意义和效果的质疑正是问题的关键（Deveaux 1995a：117）。[19]

拒绝像“四分之一为他，四分之三为我”这样简单化的公式，显然是相当明智之举。毕竟，如关怀理论家强调的那样，关怀有很多种形式，每一种形式都有它自己的道德逻辑。母亲对于孩子的关怀不同于朋友对于朋友的关怀，后一种形式的关怀又不同于护士或社会工作者的伦理关怀。[20] 鲍登注意到，“从相对的非主动关系到更自由选择的关系，从非正规的情境到更正规有序的情境，从亲密关系到公共关系——这种不断的转移给人们带来极不相同的自由、责任和对关怀的可能约束”（Bowden 1996：144）。由于不存在“本质主义的”或“一元论的”关怀观（Bubeck 1995：222—236），就不可能有任何抽象的规则去平衡关怀伦理视野内的自主和责任。

然而，这正是抽象规则体现其重要性的时候。如果我们的目的是要保证伦理关怀不会完全淹没人们追求自身目标的自由，那么我们就不仅需要对自己的道德责任有所限定，我们还需要可预见的限定。如果要想制定长期计划，我们就需要提前知道：我们可以依靠什么以及我们必须为什么承担责任。在最后一分钟才被告知，今天没有人需要你的道德帮助——仿佛你可以享受道德假日了，这种处境并不太好。仅当我们能够有所计划时，才谈得上休假的好处，而这就要求我们现在能够确定：我们在以后将为什么样的利益而承担责任。而这反过来又对我们提出了这样的要求：当以后要决定谁有责任关照他人时，我们的决定不会完全随着情境的改变而改变。

例如，当我的休假日来临时，我们不去问此时办公室最不需要谁。我们要问的是，按照规则，这次应该轮到谁了。结果有可能是：一些人因为有得不到满足的休假愿望会感到痛苦；而如果依照随情境的改变而改变的决策方式，本来是可以满足他们的休假愿望的（办公室里的其他人的休假愿望确实不那么强烈）。但是，如果我们想要能够实现自己的目标，我们的要求就必须在某种程度上与我们周围的人的偶发欲望分离开来。在面对他人飘移不定的愿望时，抽象规则是一定程度上的安全保障。

当然，在某些关系中要平衡自主和责任必然要诉求不同的标准——就此而论，关怀理论家是对的。例如，我们不能够期望儿童像成人那样懂得尊重自主和互惠（我将在下面回到这一点）。但是，就健康成人的互动关系而论，协调责任和自主的重要方式就是先于特殊情境去为我们的责任定好规则，而不是通过对特殊情境的不断评价和再评价来确定责任。

对抽象规则的这种诉求是否意味着正义会忽略我们的“独特个性”？在这种情况下，正义的确不要求我们为了满足周围人士的特殊需要而调整我们就“什么是可以合理期望的”而形成的观念。在这些情况下，我们的权利和义务是由抽象规则事先确定好的，而不取决于对周围人士的需要的敏于情境的评价。但这不应该被视为对那些特殊需要不敏感的证据。从特性中进行抽象的净收益是更完整地保护特性。我们的要求越是依据于对每个人的特殊愿望的敏于情境的计算，我们的个人事业就越受制于他人变动不定的愿望，这样，我们就越不可能对自己的生活进行长期规划。有意义的自主要求能够进行预见，而可预见性则要求削弱情境的影响。

当然，仍然有这样一种可能性：抽象规则的实施会使某些人的强烈愿望无法得到满足。但是，如我们所见，正义伦理持这样一个预设：健康成人有能力按照公共标准去调整自己的目标。假设规则是公开的，并且把我们的注意力暂时集中到健康成人；那些感到抽象规则的实施给自己带来了痛苦的人就是这样一种人：由于自己的草率无度，他们所形成的愿望无法在自己正当的资源份额中得到满足。在任何特殊情况下都可能会有这样的人，而在这样一个社会里——它诉求抽象规则而不是对特殊需要作敏于情境的评价——他们的痛苦的确较少引人注意。但这是他们自己的责任，要求他人作出牺牲以消除其不负责任引起的后果，就是不公平。

在关怀伦理中确立个人自主所面临的困难，使人回想起功利主义所面临的类似问题（第二章第25—26页）。在两种情况下，道德主体都似乎面临着这样一种“无限的责任”：“要在因果结构——它在很大程度上是依据于（他人的）目标所构成的——中择优行事。”道德主体的决定就与“满意的总量形成一种函数关系——他的行为影响着满意的总量。而这就意味着，他人的事业无限制地制约着他自己的决定”，使道德主体几乎没有自由去追求自己的愿望和信念（Williams 1973：115）。[21] 我们不必为这种类似感到惊奇。虽然关怀理论家拒绝功利主义的最大化原则，但两种理论都以主观伤害和幸福而不是以客观不公平作为道德要求的依据。其结果就是，两种理论都把对他人的关心主要解释成了对他人已经存在的需要的回应。但是，要想保护公平和自主，我们就不能只把对他人的关心视为对既存偏好的回应，还应该在形成自己的偏好时就把对他人的关心纳入考虑。不能在决定正义分配时把人们的特殊目标纳入考虑，相反，人们应该在决定自己的目标和抱负时把正义原则纳入考虑。如罗尔斯所言，在正义伦理中，个人有责任“依据他们能够合理期望的内容去形成自己的目标和抱负”。那些没能遵守该原则的人就会因为自己的强烈愿望得不到满足而感到痛苦，但是，人们知道“他们的要求的分量不是由自己的愿望和欲望的力度或强度所决定的”（Rawls 1980：545）。这样，道德要求的基础就从主观伤害或幸福转向了客观不公平。

我们现在可以看出关怀与正义的上述两种对比赖以成立的真实依据了。按照特龙托的观点，正义强调学习规则比学习道德情感更为重要，并且对抽象原则的实施比对特殊需要作敏于情境的评价更为重要。就我们的道德能力和道德思维而论，是抽象原则还是敏于情境更为重要？这种论辩的表现方式常常不同于权利和责任之间的论辩——后者被认为是关于道德概念的论辩。前一种论辩常常被视为认识论上的论辩，好像正义理论家认为，抽象原则更“具客观性”或更“合乎理性”；而关怀理论家则认为客观性的观念不具有认识论上的可靠性，从而拒绝这类观念（e.g. Jaggar 1983：357；Young 1987：60）。[22] 我前面曾论证过，这整个对比是过于夸张了，因为呈现在正义思维中的那类抽象并不必然与敏于情境相冲突（譬如，优秀的陪审员就必须具备一定的道德敏感）。但是，我们现在能够明白，即使认为正义不那么敏于情境，其理由也是道德的而不是认识论的。正义之所以要强调对规则的学习和运用，那是因为这是公平和自主的要求。如果我们要想真正拥有自主，就必须事先知道我们的责任是什么，并且对责任的分配必须在某种程度上与对特殊愿望的敏于情境的评价分隔开来。于是，一些主观伤害就必然受到轻视。而如果某些主观伤害不产生道德要求，人们就需要事先知道这是什么样的主观伤害，这样他们才能够对自己的目标作相应的调整。既出于公平又出于自主的理由，我们才需要更抽象的和不那么敏于情境的规则。[23] 因此，正义理论家和关怀理论家就此种问题——敏于情境究竟对于道德能力和道德思维具有怎样的重要性——的任何分歧都源于二者之间更根本的分歧：作为道德概念的公平和个人责任具有怎样的重要性？前两种对比只是第三种对比的副产品。

因此，如果这个世界只是由健康成人组成的话，也许就有很强的理由去支持正义思维方式——要用公共规则去平衡自主和责任。而我们在整本书中都看到，许多正义理论家仿佛认为这个世界只有健康成人，他们忽略了健康成人是如何被抚养的问题，也忽略了如何满足依赖者的需要的问题。[24] 正义理论家经常暗中采纳霍布斯的建议：在发展理论时，我们应该“这样看待人，仿佛人是像蘑菇那样从土壤里突然生长出来，不用相互接触就变得成熟”。[25] 对孩子的抚养和对依赖者的关怀要么被忽略了，要么被认为是家庭内部的“自然”之事，因此不属于正义理论的关注范围。

假如成人的确是像蘑菇那样突然从土里冒出来的，这样一个假设也许就不会面临什么困难——我们应该为自己的目的负责，并且，我们只应该关注客观不公平。但是，一旦我们把对依赖者的关怀包含进了正义范围，事情就会变得更加复杂。罗尔斯不承认主观伤害是道德要求据以依靠的标准，他的理由是这样的：“为此作论证似乎有这样的预设——公民的偏好是不受自己控制而发生的倾向或愿望”（Rawls 1982b：168—169）。但是，这个预设对于很多人而言却的确是正确的。我们如果只是考虑到参与公共生活的（身心健康的）成人，而不考虑病人、不能自立者和孩子，罗尔斯的立场——拒绝把主观伤害当作道德要求的依据——就是合乎情理的。[26] 罗尔斯说，健康成人之间的互动关系是正义的“基本事例”。但是，一旦我们的视野超出了公共领域，则“基本事例”就发生了转移。正如盖林所言：“我们所有人都必然要这样度过自己的一生：从生命开始的依赖阶段到生命结束的依赖阶段。如果足够幸运的话，我们就可以在这个过程中拥有相对的独立能力，但这只不过是转瞬即逝的荣幸”（引自：Zaretsky 1982：193）。

另一方面，只有我们把抚养孩子的关怀关系进行普遍化，主观伤害产生道德要求的想法才多少具有合理性。婴孩绝对不对自己的需要负责，也不能期望婴孩去关照父母的福利：“孩子不可能对关怀进行平等的回报，他们有资格要求一定程度的特殊关照和自私”（Grimshaw 1986：251）。但是，正因此，对婴孩的关怀就不能作为成人互动关系的正确模式。格里姆肖注意到，家长的角色“也许经常要求家长去宽容、接受，努力不被一些行为所伤害，而这些行为如果放在成人关系中则简直是不能令人容忍的或令人愤怒的……认为女性的‘品德’或优先考虑之事的主要原因在于其与孩子的关系，就有可能掩饰这样的过程：适应力变成了顺从和接受，关心变成了慢性焦虑，而关怀和责任则变成了对自我的逐渐否定”（Grimshaw 1986：251，253）。

简言之，正义模式和关怀模式分别在不同的情况下有所发展，而两种模式似乎都无力覆盖我们全部的道德义务。我们是否应该说关怀伦理适用于我们与依赖者之间的关系，而正义伦理则适用于有自主能力的成人之间的关系？[27] 问题在于，对关怀的分配本身就属于正义问题。正义理论家总是倾向于假设，一些人（妇女）将会有关怀他人的“自然”愿望——这种愿望正是她们生活计划的一部分；因此，对依赖者的关怀工作就不是需要加给所有人的道德义务。但是，贝尔却论证说，我们不能只是把关怀行为视作一种可能的生活计划，而不把它视作是对日常生活计划的道德约束——因为“鼓励一些人而不鼓励另一些人去培养（关怀素质），就有可能易于导致后者对前者的剥削。在大多数社会中某些人显然受益于由另一些人来承担关怀的责任（照看孩子、病人和不能自立的人），他们才有自由去追求属于自己的不那么利他的利益”。当然，“长期被忽略的道德无产者就是家务工作者，而其中的绝大多数是女性”（Baier 1987b：49—50）。如果我们要想保证对一些人的“免费感情”不会造成对关怀者的“通常是不自由的感情的依赖和剥削”，那么我们的政治理论“就不能够把对未来新人的照顾当作是有此爱好之人的自愿的慈善行为。如果受理论支持的道德要想维系自己，它就必须一以贯之，而不能仅仅凭借被刻意鼓励的女性本能”（Baier 1987b：53—54；1988：328）。

这意味着，一些特定的关怀行为或做法应该被视为公民的义务——其重要性就如同纳税和服兵役的义务，而这种义务既适用于女人也适用于男人。[28]此外，如我们所见，要消除性别不平等，就不仅要对家务劳动予以重新分配，还要求打破公共领域与家庭领域的绝对区分。我们需要寻找这样的方法——要使人们能够更加容易地把公共生活与抚养工作结合起来。但是，虽然这是性别正义所要求的，它却会威胁到正义思维的预设。因为正义思维不仅假设我们是自主的成人，它似乎还假设我们是不必对依赖者施以关怀的成人。一旦人有责任去照顾依赖者的（不可预见的）需求，他们就不再能够保证自己的可预见性了。也许，依据于抽象标准而形成的关于自主的全幅视野——自主意味着对目标的自由追求——有这样一个预设：对依赖者的关怀也许可以委托给他人或者国家。有趣的是，关怀理论家对男性正义理论家深入探讨的那类自主——确定个人目标和忠诚于个人事业——谈论得极少。按照贝尔的看法，关怀视野“甚至使自主不再成为一个理想……仍然可以把一些自由当作理想，如思想和言论的自由；但是，‘按照自己的方式过自己的生活’却不再可能是一种个人目标了”（Baier 1987a：46）。类似地，鲁迪克也说，女性思维包含着她称之为“维持”的“这样一种根本的形而上学态度”：“维持相比获得具有优先性”；也就是说，保存现有纽带要优先于对新抱负的追求（Ruddick 1984a：217；1987：242）。另一些女权主义者则论证说，我们需要把“能动”或“完整”作为相关目标来代替自由主义的“自主”（Card 1996；Abrams 1999；Higgins 1997）。[29] 按照这些观点，执守妇女的自由并不是执守对个人目标的追求——这种追求要求不受制于他人飘移不定的需要；执守妇女的自由就是要以勇敢和富于想象的方式——而不是以顺从或卑微的方式——去满足那些需要。任何更宽泛的自主概念都要付出放弃我们责任的代价。[30]

我们能否为依赖者承担起自己的责任，而同时又不放弃更健全的自主观，不放弃使之成为可能的责任和正义概念？要回答这个问题还为时过早。[31] 正义理论家已经通过对传统公平和责任概念的提炼而建构出了辉煌的大厦。然而，由于若干个世纪以来对抚养孩子和关怀依赖者这样的基本问题的忽略，这些智慧成就仍然是建立在未加检验和摇晃不定的基础之上的。任何恰当的性别平等理论都必须直面这些问题，都必须直面遮蔽了这些问题的传统歧视观和隐私观。

进一步阅读指南

下列著作可帮助读者综合了解当代女权主义的道德和政治理论：Alison Jaggar and Iris Marion Young （eds.），A Companion to Feminist Philosophy （Blackwell，1998）；Claudia Card （ed.），On Feminist Ethics and Politics （University Press of Kansas，1999）；Card （ed.），Feminist Ethics （University Press of Kansas，1991）；Alison Jaggar，Feminist Politics and Human Nature （Rowman and Allanheld，1983）；Rosemary Tong，Feminist Thought：A More Comprehensive Introduction，2nd end. （Westview，1998）；Judith Butler and J. W. Scott （eds.），Feminists Theorize the Political （Routledge，1992）；and Anne Phillips（ed.），Feminism and Politics （Oxford University Press，1998）。

要想了解女权主义者对政治思想史的批判和再阐释，参见：Mary Lyndon Shanley and Uma Narayan （eds.），Roconstructing Political Theory：Feminist Perspectives （Pennsylvania State University Press，1997）；Ellen Kennedy and Susan Mendus，Women in Western Political Philosophy （Wheatsheaf，1987）；Mary Lyndon Shanley and Carole Pateman （eds.），Feminist Interpretations and Political Theory （Pennsylvania State University Press，1991）；Susan Okin，Women in Western Political Thought （Princeton University Press，1979）；Arlene Saxonhouse，Women in the History of Political Thought （Praeger，1981）；Carole Pateman，The Sexual Contract （Polity，1988）；Nancy Hirschman and C. DiStefano （eds.），Revisioning the Political：Feminist Revisions of Traditional Concepts in Western Political Theory （Westview，1996）；Jean Bethke Elshtain，Public Man，Private Woman：Women in Social and Political Thought （Princeton University Press，1981）。

因本章目的所需，我把女权主义者对主流政治哲学的关注划分成了三个标题。第一个是所谓的平等与差异之辩，所涉及的问题是：那些据称是忽略了性别的法律和政策是如何把妇女置于不利地位的。对该争论有重要贡献的是：Catherine MacKinnon，Feminism Unmodified：Discourses on Life and Law （Harvard University Press，1987）；Deborah Rhode，Speaking of Sex：The Denial of Gender Inequality （Harvard University Press，1997）；Susan Okin，Justice，Gender，and the Family （Basic Books，1989）；Eva Feder Kittay，Equality，Rawls and the Inclusion of Women （Routledge，1995）；Martha Nussbaum，Sex and Social Justice （Oxford University Press，1999）；Anne Phillips （ed.），Feminism and Equality （Blackwell，1987）；Deborah Rhode （ed.），Theoretical Perspectives on Sexual Difference （Yale University Press，1990）。

论辩的第二个领域涉及公共领域或私人领域的区分，以及这种区分在历史上是如何被用来把妇女置于不利和边缘地位的。以下是对该论辩的一些有帮助的综述：Ruth Gavison，“Feminism and the Public/Private Distinction”，Stanford Law Review，45/1 （1992）：1—45；Susan Okin，“Gender，the Public and the Private”，in David Held （ed.），Political Theory Today （Polity，1991）；Joan Landes （ed.），Feminism，the Public and the Private （Oxford University Press，1998）；Susan Boycl（ed.），Challenging the Public/Private Divide：Feminism，Law and Public Policy （University of Toronto Press，1997）；Anita Allen，Uneasy Access：Privacy for Women in a Free Society （Rowman and Allanheld，1988）；以及载于“William and Mary Law Review，40/3 （1999）：723—804”中的专题研讨会。下面是对公共和私人领域的更一般的讨论：Maurizio Passerin and Ursula Vogel （eds.），Public and Private：Legal，Political and Philosophical Perspectives （Routledge，2000）；S.I. Benn and G. F. Gaus （eds.），Public and Private in Social Life （Croom Helm，1983）。

就关怀伦理而言，论辩开始于：Carol Gillgan，In a Different Voice：Psychological Theory and Women's Development （Harvard University Press，1982）；但很快就有了追随者：Nel Noddings's Caring：A Feminine Approach to Ethics and Moral Education （University of California Press，1984）。这两本书在道德哲学家中间就关怀伦理及其与正义的关系问题引发了大量的争论。对该争论有重要贡献的是：Peta Bowden，Caring：Gender-Sensitive Ethics （Routledge，1996）；Daryl Koehn，Rethinking Feminist Ethics：Care，Trust and Empathy （Routledge，1998）；Susan Hekman，Moral Voices，Moral Selves：Carol Gilligan and Feminist Moral Theory （Polity Press，1995）；Eva Feder Kittay，Love's Labor：Essays on Women，Equality and Dependency （Routledge，1998）；Marilyn Friedman，What are Friends for？Feminist Perspectives on Personal Relationships and Moral Theory （Cornell University Press，1993）；Diemut Bubeck，Care，Gender，and Justice （Oxford University Press，1995），Grace Clement，Care，Autonomy and Justice：Feminism and the Ethic of Care （Westview，1996）；and the Symposium on Nodding's Book in Hypatia （1990），5/1。下面是关于该论辩的一些论文集：Virginia Held （ed.），Justice and Care：Essential Readings in Feminist Ethics （Westview，1995）；Eva Kittay and Diana Meyers （eds.），Women and Moral Theory （Rowman and Littlefield，1987）；M. J. Larabee （ed.），An Ethic of Care：Feminist and Interdisciplinary Perspectives （Routledge，1993）。很多文献更关注个人伦理而不是政治理论，但一些人却在尝试阐发关怀伦理的政治意义，参见：Selma Sevenhuijsen，Citizenship and the Ethics of Care：Feminist Considerations on Justice，Morality and Politics （Routledge，1998）；Joan Tronto，Moral Boundaries：A Political Argument for an Ethic of Care （Routledge，1993）；Virginia Held，Feminist Morality：Transforming Culture，Society，and Politics （University of Chicago Press，1993）。

女权主义理论的最重要两本期刊是：Hypatia 和Signs。

下面的网址颇有帮助。（1）the “Feminist Theory Website”，该网址包括下述内容：女权主义理论的各种分支领域，不同民族或种族群体的女权主义，一些女权主义者的传记资料 （www.cddc.vt.edu/feminism/enin.html）；（2）“Society for Women in Philosophy”（SWIP），该网址包括下述内容：课程大纲、文献目录以及讨论提纲 （www.uh.edu/～cfreelan/SWIP/index.html）。SWIP的加拿大分支也有一个好网址（www.sbrennan.Philosophy.arts.uwo.ca/cswip/）。



[1] 在道德思维方面呈现出来的任何性别差异，都面临着解释上的分歧。人们提出了不同的解释方式，包括性别角色的社会化（Meyers 1987：142—146）以及幼小婴孩对母爱的体验（Gilligan 1987：20）。也有一些解释与性别的关系较少。弱势群体通常懂得照顾他人的感情，因为他们要依赖于他人的保护；而“在男人占支配地位的社会里，（妇女）就要发展这样一类心理特征——她们要用这些特征来取悦占支配地位的群体并满足他们的需要”（Okin 1990：154）。例如，“依赖于男人的女人也许就要发展出照顾和关怀他的重要技巧，通过‘阅读’他的行为和洞悉他的情绪，懂得如何在他提出要求之前满足他的愿望”（Grimshaw 1986：252）。这也许可以解释，为什么被压迫阶级或种族的男性成员也会表现出关怀伦理的特征（Tronto 1987：649—651；Harding 1987：307）。

[2] 我采纳的是“Tronto 1987：648”中的对比分类。至于其他分类，参见：Sher 1987（五种对比）；Dancy 1992（十一种对比）。布贝克注意到——我相信是正确的——这些分类都太强调这两种伦理的表面性质的差异了，而不是在强调它们的实质价值上的差异（Bubeek 1995：ch.5）。

[3] 还有一些关怀理论家，他们也否认对原则的需要，包括：Ruddick 1984a：223—224；Noddings 1984：81—94；Hekman 1995；Deveaux 1995a：115；1995b：87。

[4] 布贝克论证说，吉利根所研究的那些妇女也在诉求原则，而且是正义原则，特别是减少伤害和促进平等的正义原则（Bubeck 1995：199—214）。

[5] 有人认为，需要把对疏远的他人的关心整合进关怀理论，参见：Hoagland 1991；Card 1990：102。他们俩都批评诺丁斯的这个论断：关怀伦理主张“由近及远”的关怀关系（Noddings 1984：7，86，152）。

[6] 在她后来的著作中，特龙托间接承认，为了避免“狭隘主义”，也许还是需要正义原则作为对关怀伦理的补充（Tronto 1993：170—171）。

[7] 鲁迪克对这个问题的回答是：“母亲会意识到，自己孩子的利益是与所有孩子的利益交织在一起的。”（Ruddick 1984b：239；cf. Held 1993：53）然而，有疑问的是，是否一个孩子的利益会与所有孩子的利益发生关联，而无论他们之间有多么的不相关。而就算他们之间的利益是“交织在一起的”，这种关联也可能是引起利益的竞争而不是利益的相互补充。他们的利益可能是这样交织在一起的：一些资源如果给了某一个孩子，另一个孩子就无法得到。如果扩展关系网就是因为认识到自己的利益是与他人的利益交织在一起的，那么这种扩展就会极其有限。这种说法似乎既无希望又过于乐观：照顾疏远的他人对现存纽带不会带来什么损失，或者，“不平等对不平等关系中的双方都没有好处”（Gilligan 1982：174）。鲁迪克和吉利根的这些论断事实上是想说明，正义理论想要解决的那些问题根本就不存在。这是一种女权主义版本的马克思主义者和社群主义者的论断：我们能够超越正义的条件。一旦我们放弃了这种天真的设想，就只有对公平关怀的明确信奉——而非只是维护现存的关系——才可能支持吉利根和鲁迪克所想望的那种普遍化（Deveaux 1995b：93）。

[8] 有一种解决这个问题——移民政策的特殊背景下的问题——的尝试，参见：Baier 1996。她就关怀视野与自由主义视野进行了对比。关怀视野会持这样的主张：接纳移民要取决于他们是否隶属于“已经存在的关系网”；自由主义会持这样的主张：接纳移民要取决于是否有这样的需要。她的结论是，后一种主张更为人道，而前一种主张有这样一种危险：可能会支持排他性的移民政策，譬如澳大利亚在以前实施过的“白人澳大利亚”政策；按照这个政策，澳大利亚只接纳与之有共同文化和亲缘感的（白种）人。也有一些讨论，涉及关怀理论与国际关系问题的相关性，参见：Hutchings 1999；Robinson 1999。

[9] 扬从更一般的理由来支持这样一个论断：“公平视野”拒斥差异性。“公平推理必定要站在处于互动中的人们的特殊立场之外的视野去进行判断，想把这些立场合成一个整体或一般意志……公平的主体不需要承认这样一些主体——他们的立场应该被纳入考虑，或者还应该与他们有所讨论……立足于这样一个公平视野的人就不需要与任何他人商讨，因为公平视野已经把所有可能的立场纳入了考虑”（Young 1987：62）。但是，如我们所见，罗尔斯式的公平恰好在于这样一个要求：我们应该关照所有可能的立场。扬似乎把公平的道德要求与公平或客观性的认识论要求混为一体：“作为一种理性特征，公平不同于务实的面面俱到的态度——要同时考虑他人和自己的需求和愿望。公平就是超越任何利益和欲望的理性立场。公平意味着能够俯瞰全局并且明白：所有的特殊立场和利益在给定的道德情境中是如何相互关联的——特殊立场因为自己的片面而不可能看到自己的局限。因此，公平的道德推理者超越于自己在进行推理时所处的利害关系，或者，他或她对某一情境的态度就像他或她不在其中或超越其上似的”（Young 1987：60）。然而，我们却可以一方面接受原初地位旨在提出的道德要求——要考虑他人的特殊利益，另一方面又不接受这样一种认识论理想——可以超越具体情境。（反过来讲，拒绝那种无关个人的理想，并不能保证人们会关照他人的利益。）

[10] 甚至自由至上主义者的理论都不需要否认积极关怀的道德义务，虽然这些理论否认这些义务可由法律来加以约束。

[11] 按照一些评论者的看法，调和这两种伦理所面临的困难不是道德概念上的困难，而是道德发展的困难。按照吉利根的看法，道德发展中的不同要素源于不同的童年经历——譬如，儿童对不平等（弱势）的体验会导致对独立和平等的追求；而对情感纽带的深度体验会产生同情心和爱心（Gilligan 1987：20；1995：124）。如果是这样，婴孩对父母抚育的体验差异也许会影响到他们学习不同道德要素的能力（Flanagan and Jackson 1987：629）。

[12] 然而，绝大多数正义理论家却承认与客观公平无关的“善良的撒玛利亚人义务”（第二章第四节注[2]）。

[13] 考察一下吉利根的下述引文：“正义视野关注的是不平等和压迫的问题，所持有的理想是互惠和平等尊重。关怀视野关注的是情感纽带的断裂问题，所持有的理想是对需要的关照和回应。不要不公平地对待他人和不要漠视他人的需要——这两种道德命令分别体现着不同的关心”（Gilligan and Attanuci 1988：73）。

[14] 与此相关的担心是，关怀伦理为了把人们从关怀者认为是愚蠢或草率的选择或主观伤害中拯救出来，有可能会允许家长式的干预。对于小孩这完全是恰当的，但对于健康成人却是令人烦恼的。为了避免这种可能性，一些关怀理论家就强调，对他人的关怀就意味着要承认和尊重他们自我导向的责任能力。但如果是这样，这就使我们回到了这样一个立场：我们是在客观不公平而不是在主观伤害的意义上对他人负有道德义务——至少对于健康成人是如此。纳拉扬认为，潜在于关怀话语中的家长式管制，不仅可以针对社会中的个人成员，而且可以针对作为整体的人群。她认为，欧洲对非洲和亚洲的殖民统治可以从关怀话语中找到通常的依据：白人有责任关怀落后种族的福利（Narayan 1995：133—135）。

[15] 一些评论者论证说，吉利根由于忽略了压迫关系，就有滑向“道德本质主义”的危险。她“把关怀和关系特征与不平等和压迫的背景分离开来，并且要求按照这些特征的内在优点而只考虑它们本身”（Houston 1988：176）。特龙托注意到，“如果保护某个关系网就是关怀伦理的起始前提，那么就几乎无法就这样的问题——那些关系是不是好的、健康的或值得保护的——进行反思批判”（Tronto 1987：660；cf. Wilson 1988：17—18）。

[16] 参见布贝克对“自我主义之王”的问题的探讨。她注意到，在关怀者的共同体中，自我主义者不仅能够白白地享受他人的关怀——他知道自己永远将受到他人的关心，他实际上还将拥有控制关怀者的权力（Bubeck 1995：176）。

[17] 妇女面临着这样的危险：她们有可能被关于关怀的社会规范所剥削。参见：West 1997；Bubeck 1995：174—185，245—249；Card 1990，1996；Hoagland 1991；Houston 1987，1990；Bowden 1996：180。

[18] 一些作者担心，使妇女承担自我牺牲的传统观点是如此深地扎根于我们的“关怀”观，因此，较好的做法是，把女权主义伦理学建立在不同的概念之上——譬如，“看顾”（trust）（Baier 1986，1994；Govier 1997，1999）、“共鸣”（empathy）（Meyers 1987）或“脆弱”（vulnerability）（Mendus 1993）。所有这些都持有与关怀伦理一样的前提——譬如，主流伦理学和政治理论反映着处理道德问题的传统“男性”方式，或者，我们通过关注妇女处理这些问题的方式就能学到重要的洞见。而它们也都强调：要更从“关系”的视野去形成关于人的观念，伦理学要有更照顾“情境的”路径，对于人的依赖性要有更现实的关注。克恩注意到，由于这个原因，对女权主义伦理学的这些不同解释也倾向于有同样的基本力度和弱点。特别地，它们都面临这样的困难：如何保护那些关怀者（看顾者、共鸣者）才能使之不受到剥削或操纵（Koehn 1998）。

[19] “自由主义者继续把关怀视野当作一种宏大的道德理论，并据此提出批评。关怀伦理的倡导者的回应是，他们的思维路径与宏大的道德理论正好相反：关怀伦理是按照具体情境、纽带以及现实的或猜想的体验在关注这个世界。他们拒绝这样一种建议：他们需要用概念对概念的方式去迎接自由主义的挑战。他们认为，这种期望会模糊女权主义的关怀论者对道德哲学和伦理实践的更宽泛的批判”（Deveaux 1995a：117）。

[20] 对关怀的这三种不同的逻辑形式，有人作了有帮助的考察，参见：Bowden 1996。虽然许多关怀理论家一直把母爱作为伦理关怀的范例（e.g. Noddings 1984；Ruddick 1984a；Held 1993），弗里德曼却建议说，女人之间的亲密友谊也许是更有希望的（却更少危险的）女权主义伦理学的典范（Friedman 1993）。

[21] 因此，下述说法有着相当大的误导作用：吉利根分享着威廉斯的信念——公平“太强人所难了”；或者，分享着他的希望——通过强调“个人立场”的重要性，我们可以从道德约束中把个人的目标解放出来（与之相反的是：Adler 1987：226，205；Kittay and Meyers 1987：8）。布卢姆注意到，在威廉斯看来，个人关注之事“的正当性与其是从道德角度确立的，不如说是从更宽泛的实践理性的视野确定的。而与之对照，吉利根论证说……在个人关系中的关怀和责任构成了道德本身的一个重要因素——与公平的确不同。在吉利根看来，每个人都扎根于现存的关系网中，而道德的重要意义——如果不是惟一意义的话——就在于对与自己有关系的个人的关注、理解和情感回应……内格尔与威廉斯关于个人领域的观念并没有包纳（虽然内格尔和威廉斯有时暗示他们有这样的意思）个人关系中的关怀和责任现象，也没有解释为什么在个人关系中的关怀和责任是独特的道德现象”（Blum 1988：473）。布卢姆得出这样的结论，吉利根对公平的批判“相当不同于” 威廉斯对公平的批判，但前者并不与后者“相矛盾”（Blum 1988：473）。但这仍然淡化了问题，因为威廉斯想要清楚地强调个人目标的非道德价值，并且想要约束道德以便保护这些非道德价值。吉利根想要使那些在威廉斯看来不具有道德重要性的喜好道德化。

[22] 这相关于这样一种广为流传的趋势——按照形式属性而不是实质价值来区分关怀和正义。对此的考察和批判，参见：Bubeck 1995：ch.5。

[23] 为公共标准进行辩护的理由也与民主相关。不应该通过诉求公共规则或原则，而应该通过道德上成熟的主体运用其道德情感去解决道德问题——关怀伦理的这种论断极其相似于保守的立论：政治领袖不要太受民主程序的牵制（e.g. Oakeshott 1984）。必须信任而不是监督智慧的政治领袖，因为他们的政治思维含而不露，因此不可能系统地呈现出来。我们希望政治领袖采纳清晰的公共辩护标准——我们的理由相似于对正义规则的支持：不是因为这些标准更客观，而是因为这种做法更民主。有人批判说，女性思维忽略了像民主这样的政治价值，参见：Dietz 1985。

[24] 前面提到，对此的一个解释是：男性哲学家出于自利的需要而不去质疑他们能够从中受益的性别分工。但是贝尔还提供了另一个理由：她注意到，西方传统中那些伟大的道德理论家“不仅都是男人，而且他们中的绝大多数与女性的交往都极少（因此也就极少受她们的影响）”。他们绝大多数人都是“教士、厌恶女人的人、清教徒式的单身汉”，他们的哲学反映了这样一个事实：他们自己的成人生活只“与或多或少自由和平等的成年陌生人发生冷淡而有距离的关系”（Baier 1986：247—248）。她暗示，要是这些理论家中更多的人是丈夫和父亲——即使这是传统父权制婚姻里的角色，他们也会对家庭、依赖以及维系代际之间的人类共同体所需的那类品德和关系予以更多的关注。

[25] 霍布斯“关于政府与社会的哲学入门”，引自“Pateman 1991：54”。在她1989年的书中，奥金详细地表明了，社群主义者、自由至上主义者、自由主义的平等主义者都预设了“两性家庭”的存在，但却都把家庭置于正义范围之外。每一种理论家都“把成熟独立的人作为自己理论的对象，却不提及他们是如何成长起来的。而我们当然知道，只有为之付出大量关注和艰苦工作，人的发展和成熟才有可能，而这样的工作绝大部分却由妇女承担。可是，当正义理论家在谈论‘工作’时，他们却是在指由市场承认的领薪工作。他们必须承认，在由两性构成的家庭里，妇女继续在做抚养孩子、使他们社会化的工作，并且为他们提供基于亲密关系的安全港——否则，就没有可供他们进行理论思维的道德主体。但是，这些行为显然都没有纳入他们的理论范围。通常，正义理论家并没有依据他们所建立的正义标准去对家庭本身进行考察”。因此，奥金得出结论，“作为他们理论的基本对象的‘个人’，是传统家庭的男性首领……在很大的程度上讲，当代正义理论就像过去的正义理论家一样，都是关于男人的——而他们在家里却有妻子”（Okin 1989b：9，10，13）。

[26] 虽然绝大多数自由主义理论家都承认，我们拥有对依赖者的义务（第三章第四节（二）），但他们似乎只是这样来看待这种义务的：要保证配给儿童和病人公平的资源份额。他们没有探讨我们对依赖者予以关怀的义务（V. Held 1995b：130）。

[27] 特龙托称之为“遏制”策略：主流理论家用这种策略去遏制或削弱关怀理论对传统政治理论的挑战（Tronto 1993）。

[28] 对依赖者或稚弱者的关怀应该被当作一项公民义务——关于这个观念，参见：Held 1993；Tronto 1993；Bowden 1996：154；Bubeck 1995。这显然是对传统公民观的激进修正——按照传统公民观，好公民就是“独立的人”，既不主要给予关怀又不需要关怀的人（Young 1995b）。一种更强的论断是：公民资格总的来讲应该被界定成一种关怀实践或关系，并且应该由在更传统的关怀关系中——如母爱或友谊——体现出来的价值和品德来确定其性质（e.g. Sevenhuijsen 1998：66；Bowden 1996：ch.4）。这个论断常常与在第七章提到过的对公民资格的“母性”解释联系在一起——这类解释认为，母爱为公民资格提供了一种普遍模式（e.g. Nedelsky 2000；Held 1993；Ruddick 1987）。另一些女权主义者论证说，虽然公民资格也许可以把关怀义务作为一个要素，它也包含着这样一些品德和做法——它们不同于、甚至冲突于在母爱或其他关怀关系中体现出来的品德和做法（e.g. Dietz 1985，1992；Nauta 1992；Mendus 1993；Mouffe 1992a）。

[29] 从对我们维持关系的义务的关怀思维中，或者，从后现代主义对融贯自我或选择主体的批判中，能够为对更温和的“能动”概念（甚或“部分能动”）的偏爱，找到部分根源。一些人试图把关怀理论与后现代主义联系起来，参见：Hekman 1995；Sevenhuijsen 1998；White 1991；Flax 1993。有这样一种观点——女权主义者应该保持一种（修正过的）自主观，参见：Nedelsky 1989；Friedman 1997；以及“Mackenzie and Stoljar 1999”中的论文。

[30] 例如，威尔逊就说，之所以“人的伦理自我要求有某种自主”，是因为自主会使我们“成为能真正关怀人的人”。因此，拥有自主的人实施她的自主，是为了“确定什么是成为更好的关怀个体的方式”（Wilson 1988：21—22）。类似地，鲁迪克也说，之所以关爱要求有“现实主义的自我保护”而不是“逐渐的自我否定”，是因为这样我们才能成为更好的关怀个体（Ruddick 1984b：238）。这已经在一定程度上不同于传统的自主观了。按照传统的自主观，自主就是对目标的自由追求，这些目标本身就是重要的，而且这些目标还不时与我们的道德义务发生冲突——而这种冲突会消耗我们的时间和精力。

[31] 这种结合可能会怎样——对此有一些尝试性的看法，参见：V. Held 1995b：130—131；Narayan 1995：138—140；Bubeck 1995；Clement 1996。纳拉扬强调，在许多现实情况下，正义和关怀是相互加强的，而不是相互竞争的。关怀的增进可被视为对更适当的正义形式的“促进性条件”；而更大的正义可被视为对更适当的关怀形式的促进性条件。因此，关怀与正义与其说是“理论优先性或道德和政治恰当性的竞争者”，不如说是“协作者和盟友——通过它们在政治实践中的共同努力，使我们的世界更利于人类的繁荣”（Narayan 1995：139—140）。


附录 关于‘good’的翻译的哲学解释

本书遵循译者提出的哲学术语翻译四原则。

第一，不可替换原则：一旦把某个中文词或词组替换成另一个中文词或词组出现了不吻合甚至违背原意的意义变化，这种变化就是清晰的选择标准。第二，一致性原则：如果“不可替换原则”尚不足以在两个或两个以上的候选方案中进行清晰的取舍，则要参照那些能够在相关语境下通过“不可替换原则”而清晰建立的翻译范例，然后求取与之一致的译法。第三，母语惯例原则：在运用“不可替换原则”和“一致性原则”确定中文译名时，应遵循母语惯例，尽量选择不会在特定语境或整个译文中产生歧义的对应词。第四，非刚性统一原则：对于原文中的同一个术语或由同一个词素构成的系列术语，尽可能在整个译文中使用同一个中文术语或使用包含同一个中文词素的系列术语；并且，对于原文中的不同术语，尽可能用不同的中文译名与之对应——但在与前三条原则相冲突的情况下，这两条约束不再有效。

“good”在英文中是最基本的价值概念，既可作形容词又可作名词。作为名词的“good”可派生出“a good”、“goods”、“the good”、“goodness”。“good”无论作为形容词还是名词，也无论名词有多少派生形式，它们的含义因为“good”这个核心词素而具有某种统一的内在关系。

由于对“good”的思考是道德哲学的核心任务，这种思考自然会把与“good”紧密相关的内容（也就是“good”的派生词欲以表现的内容）纳入其中，从而形成综合的理论。道德哲学并非语言学，不同的道德哲学会借助自己对“good”及各种派生概念以及它们之间的相关性的理解，建构出能对人的生活及意义作出阐释或规范的种种理论。但道德哲学在建构理论的过程中，既要对已有的道德概念进行言之成理的创造性阐释，又要受制于既有的语言规范。无论对“good”的阐释最终形成了多少种不同的理论，这些理论都依据于它们由之产生的语言背景。

由于“good”在道德哲学中的特殊词素地位，中文世界的翻译者很多都用同一个中文词素来对应“good”的各种表达方式。通常，这个中文词素就是“善”。这种翻译思路虽然有源于对象语言的理据，但却可能付出很大的代价——由于违背了中文的语言特点而使原初含义在译本中变得含混不清甚至不可理解（违背了“非刚性统一原则”）。

下面将根据“good”的各种名词形式，选择不同语境下的例句，逐一进行分析和说明（英文例句后的页码为中译本的边码）。

一、作为单数形式的“good”：

（1）原文：“The first view，and perhaps the most influential in the utilitarian tradition，is the view that the experience or sensation of pleasure is the chief human good. It is the one good which is an end-in-itself，to which all other goods are means.”（13）译文：“第一种观点也许是功利主义传统中最有影响的：快乐体验或快乐感是人的首要利益。这种利益本身就是目的，而其他所有利益都只是手段。”说明：如果把“利益”全部替换成“善”，则中文译文的意思将变得含混不清。（违背“不可替换原则”和“母语惯例原则”）

（2）原文：“In order to decide from behind a veil of ignorance which principles will promote my good，I must put myself in the shoes of every person in society and see what promotes their good.”（65）译文：“为了在无知之幕的背后确定哪些原则能够增进我的利益，我就必须把自己置于社会中每个人的地位，进而确定什么能够促进他们的利益。”说明：如果把“利益”全部替换成“善”，中文译文的意思将变得不可理解。（违背“不可替换原则”和“母语惯例原则”）

（3）原文：“[But justice] also expresses the respect individuals are owed as ends in themselves，not as means to someone's good，or even to the common good.”（175）译文：“但正义也表达了对个人的尊重，把个人当作自在目的而加以尊重，而不是把个人当作实现他人利益甚至实现共同利益的手段。”说明：如果把“利益”全部替换成“善”，就会产生下述看似深刻实则混乱的疑问：既然“善”是最重要的，为什么“正义”不能成为“善”或“共同善”的手段呢？（违背“不可替换原则”、“一致性原则”和“母语惯例原则”）

小结：本书在“good”作为单数名词出现的几乎所有语境里，都译为“利益”，而不译为“善”或“好处”。下一句话可作为例证旨在说明，虽然“good”与“interest”是两个英文词，但在一定的语境下却表达了类似的意思（“利益”），因此在译文中需要用同一个中文词来表达。“[It] is in each person's interest to accord self-ownership rights to others，and not try to coerce them into promoting our good.”（133）译文：“把自我所有权赋予他人并且不试图强迫他人来促进我们的利益，这种做法吻合每个人的利益。”（吻合“非刚性统一原则”）

二、作为复数形式的“goods”：

（1）原文：“We constantly need to make decisions about how to balance different kinds of goods，over different time-frames，and to make judgements about how our life can go better or worse.”（18）译文：“我们总是要在不同的时间段里不断地就如何平衡不同类型的利益进行决策，并进而判断我们的生活将变好或是变糟。”说明：如果把“利益”替换成“善”，中文的意义将面目全非。（违背“不可替换原则”）如果把“利益”替换成“好处”，虽然有后一个分句中的“变好”作为词素上的对应，但在中文语境中，“利益”与“好处”相比是更有整体意味、更持久、也更根本的评价词。

（2）原文：“[All] social primary goods — liberty and opportunity，income and wealth，and the bases of self-respect — are to be distributed equally unless an unequal distribution of any or all of these goods is to the advantage of the least favored.”（55）译文：“所有的社会基本益品——自由与机会、收入与财富、自尊的基础——都必须平等地分配，除非对某一种或所有社会基本益品的不平等分配将有利于最少受惠者。”说明：“基本益品”在罗尔斯理论中是一个核心概念，是指可由正义原则来分配的、对各种生活目标都重要的那些或抽象或具体的好东西。如果按一些译本那样把“primary goods”译成“基本善”，就意味着要由正义原则来分配“（基本）善”。可是，在中文语境中，“善”是一个抽象的道德概念，它如何能被这样“分配”呢？（“基本善”的译法违背“不可替换原则”、“母语惯例原则”、“非刚性统一原则”）

（3）其他译法。“我既可以把它们用于交换他人的财物（goods）和劳务，如果我愿意，我也可以白白地送给他人。”（104）“如果我们只是通过利用那些自由地转移给我们的东西（goods），然后就拥有靠天赋产生的一切成果，那么母亲似乎也应该拥有自己的孩子（也许是与孩子的父亲共同拥有——假如他提供精子构成了共同拥有的条件）。”（126）“依靠市场来分配商品（goods）和劳务。”（166）说明：在这些不同的语境中，作为可数名词的“goods”既不能被译成“利益”，也不能被译成“善”，其译法必须根据语境的需要和中文的表达惯例来进行选择。（吻合“母语惯例原则”、“非刚性统一原则”）

小结：本书在对作为复数名词的“goods”进行翻译时，根据意义和语境的不同，分别译为“利益”、“益品”或其他，不追求（也不可能追求）与英文原文相对应的基于统一词素的译法。（吻合“非刚性统一原则”）

三、作为专有名词的“the（a）common good”：

（1）原文：“Even if each person pursued her own self-interest，without regard for the common good，one set of private interests would check another set of private interests.”（285）译文：“即使每个人只追求她自己的利益而不考虑共同利益，私人利益之间也会形成相互遏制。”说明：如果要把“the common good”译成“共同善”以与该句中的“interest（s）”在用词上形成区别，就会使译句变得模糊不清。（违背“不可替换原则”和“非刚性统一原则”）

（2）原文：“There is a ‘common good’ present in liberal politics as well，since the policies of a liberal state aim at promoting the interests of the members of the community.”（220）译文：“在自由主义的政治中，也存在着所谓的‘共同利益’，因为自由主义国家的政治目标就是促进其共同体成员的利益。”说明：从这一句可以看出，“common good”有与“public interest”（公共利益）接近的含义。对照“一（3）”中的“the common good”的含义。

小结：本书把“the（a）common good”都译作“共同利益”而不译作“共同善”。如果有“共同（的）善”，就应有“单独（的）善”，但由于中文的“善”是一个抽象名词，这两个与中文惯例相冲突的组合词就会造成思想上的混乱。当然，“the common good”在社群主义语境下有时用来表达比一般的“共同利益”还要强的伦理含义，特指体现在共同生活方式中的或体现在对善（the good）的共同理解和实践中的“共同利益”。

四、作为专有名词的“the good”或包含它的词组：

（1）原文：“If people have become the means for the maximization of the good，morality has dropped out of the picture，and a no-moral ideal is at work.”（36）译文：“如果人成为了利益最大化的工具，道德也就不复存在，取而代之的则是非道德理想。”说明：如果把“the good”译成“善”，就会引发这种本来可以避免的疑惑（违背“不可替换原则”）：为什么使“善”最大化成为目的，道德就会不复存在？道德难道不就是要提升善吗？

（2）原文：“The basic structure can be arranged so that these contingencies work for the good of the least fortunate.”（59）译文：“可以把基本结构安排得使这些偶然因素有利于那些最不幸者的利益。”说明：无法替换成“善”。（“不可替换原则”）

（3）原文：“I argued that this policy is unattractive，for it relies on too narrow an account of the good. It identifies our good with a single activity — productive labour — on the grounds that it alone makes us distinctively human.”（213）译文：“我曾论证说这种方针不具有吸引力，因为它依赖于对利益的过于狭窄的理解。它把我们的利益等同于一种单一的行为——生产劳动，以为只是生产劳动就能够彰显我们的人性。”说明：如果把例句中“the good”译为“善”，而把“our good”译为“利益”，会使整句话的意思变得含混，因此，对于“the good”而言，就违背了“不可替换原则”。如果把前后两处“good”都译为“善”，整句话的意思仍然含混，因为就“our good”而言，既违背了“不可替换原则”，也违背了“一致性原则”（对照“一（2）”）。

（4）“theory of the good”译作“善理论”。说明：由于“the good”同时含有“利益”、“好”、“善”等伦理强度不同的含义，关于“the good”的道德哲学理论就旨在对这三方面的含义及其相互关系进行建构性的解释。如果译为“利益理论”，似乎就不再是一种道德哲学理论（违背了“不可替换原则”）。如果译为“好理论”或“关于好的理论”，就会违背中文惯例，因为“好理论”仿佛指与“不好的理论”相对比的“好的理论”，而“关于好的理论”也不足以传递这种理论的道德哲学含义（同时违背“不可替换原则”和“母语惯例原则”）。只有译作“善理论”才能突出它的道德哲学意味。当然，这同时也意味着，对“善”的综合理解必须能够包容，而不是排斥对“利益”和“好”的综合理解。

（5）“the priority of justice over the good”译作“正义对于善的优先性”。说明：该短语既在弱伦理的意义上声称“正义优先于利益”，又在强伦理的意义上声称“正义优先于善”。在弱伦理的意义上，该短语强调利益的形成和满足要受制于在先的正义准则；在强伦理的意义上，该短语强调对社会基本结构进行规范的不能是任何实质性的道德人生理想或宗教信仰，而只能是具有在先约束力的正义原则。

（6）“conception（s）of the good”译作“善观念”。说明：该短语指对“the good”形成的相当丰富的具体观念和理解，同时含有“利益观”、“人生观”、“价值观”、“道德观”甚至“宗教观”等多重意思。由于“the good”同时具有“利益、好、善”等伦理强度不同的含义，类似于对“theory of the good”（“善理论”）的翻译，本书用伦理含义最强的“善观念”，而不用伦理强度最弱的“利益观”来统一翻译各种语境下的“conception（s）of the good”。如果“善观念”在中译本的某一语境下与前后文的关系不那么连贯，那是因为那一特殊语境更突出“conception of the good”的“利益观”这个层面的含义。在这种情况下，中译本一般会在“善观念”后附上“conception of the good”的英文原文，并在必要时用注释予以说明。

小结：由于“the good”同时包含了“利益”、“好”、“善”三种伦理强度不等的含义，如果以违背“非刚性统一原则”的办法把任何语境下的“the good”都统一译成“利益”、“好”或“善”，就势必因为偏离原文的意思而造成中文读者在理解上的困难。因此，译者根据语境的不同，分别把“the good”译成“利益”、“善”或其他。但译者却坚持在各种语境下把“theory of the good”和“conception of the good”统一地译成“善理论”和“善观念”。译者希望，在这两个短语上坚持用“善”来统一“the good”，有助于中文读者意识到对“善”的理解本应包含对“好”和“利益”的理解。

任何哲学翻译者都理应深刻体会一些语言哲学问题：翻译如何可能？当我们欲以母语完整地翻译对象语言的文本时，整个文本的意义作为一个整体是如何被保持和转换的？由于译者坚持整体主义的意义观，在对以“good”作为核心词素的各种术语的翻译中，就不会采纳这样一个途径：用同一个中文核心词素（如“善”）来严格统一地翻译与“good”相关的各种术语。译者的语言哲学理由是：由于母语的结构特征与对象语言的结构特征相去甚远，企图迎合对象语言的结构而采取严格的词素统一的翻译方式，反而会因母语结构的扭曲而使本欲精确表达的含义变得含混不清。

如果顺应母语结构，在翻译“good”时就自然会依据语境将其分别与“利益”、“好”、“善”等伦理含义不同的语词相对应。可是，这样一来，中文文本中就不复存在英文文本中由统一的“good”词素所标示的“利益”、“好”与“善”之间的那种内在关联了。如果在中译本中，“利益”、“好”、“善”之间的内在关联无法表达，如果内在关联本身就是意义的构成因素，对“good”的非刚性统一的翻译如何能够忠实地传达原文的哲学含义呢？译者希望，由于自然地顺应了母语结构，“利益”、“好”、“善”三者之间的内在关联会在整个译本的大结构中向读者呈现出来。换句话讲，无法由词素来表示的三者之间的内在关联，将依据更大的文本结构和母语结构，把三者之间的非词素的哲学关联展现出来。

尽管一个翻译文本有可能在其内容所及的范围内以非词素的方式重现对象语言中的“利益”、“好”与“善”的内在关联，但这种重现却可能是不牢固的。毕竟，翻译文本要以在先的整个母语体系为背景支撑。如果“利益”、“好”、“善”三者之间在既有的母语体系中尚未建立对象语言中的那种内在关联，我们就面临一个选择。我们是否应该在自己的母语体系中创造性地建构某种道德理论，要以它来对“利益”、“好”和“善”进行相互关联的综合的阐释？或者，我们是否应该固守既有的母语特征，不承认“利益”与“善”具有哲学意义上的内在关联？与其说这是一个语言学的问题，不如说这是一个道德哲学的问题。译者认为这是一个有待解决的开放的问题。如果这是在既有的母语特征下不可能呈现或不那么明显的问题，哲学翻译的哲学意义就清晰地呈现出来。由于相异的语言承载着相异的思维，某种语言或某种思维的欠缺或优点就只有在与相异的语言和思维的镜像关系中才能被凸显出来。

译者目前的倾向性意见是，需要在现代汉语的大背景下，同时凭借自己的思想传统和借助外来的思想风格，建构可对“利益”、“好”、“善”进行综合阐释的道德哲学理论。[1]如果这种道德哲学的建构确有贡献，就会反过来在语言学的意义上对汉语体系中这几个概念的哲学内涵进行相互关联的丰富。这样，如果越来越多的人接受这种道德哲学的意义建构，并且如果越来越多的人以被丰富了的内涵平台去相互关照地思考“利益”、“好”和“善”，也许本译本所需要的来自母语体系的关于“利益”、“好”、“善”的具有内在关联的意义支撑就更加明确。这样看来，似乎译者在关于“good”的哲学翻译上居然要受译者自己对道德哲学和语言哲学的思考的影响。译者承认这种相关性，因为译者认为哲学翻译绝非纯技术性的、只是按字典进行查询互换的呆板工作。哲学翻译既奠基于在先的哲学思考，又佐证和促成进一步的哲学思考。哲学翻译和哲学思考是互动的整体。

为什么哲学翻译和哲学思考是互动的整体？因为哲学概念的旧有的形式特征和新增的实质内容在“语言游戏”的整体中互动。



[1] 中文的“利益”在英文哲学文本中可以有不同的词与之对应，除了“good”的某些用法外，最常见的是“interest”。此外，还有“advantage”、“benefit”和“profit”。这五个英文词都可用于表达“利益”，但它们具有各自的内涵。而英文文本在表达“利益”时，有时是在可替换的意义上，有时又在不可替换的意义上使用这四个词。异域语言对我们的提示是，当思考用中文表达的“利益”的道德哲学意义时，除了要考虑到与“好”和“善”的内在关联，还要考虑“利益”本身所包含的各种含义之间的内在关联。——译者
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译后记

那一年的盛夏，一位五十余岁的农民用平日走田过坎的加重自行车，载着自己的老母亲，历经常人无法想象的艰辛，翻山越岭来到这风景奇佳的深山峡谷。农民背着自己的母亲，沿着被称作“大龙潭”的绝壁幽涧中的狭长栈道，在高山流水的龙吟声中默默而行。脚下碧波激荡，眼前层峦叠障，心中几多期望。不知登上了多少阶梯，不知穿越了多少美景。深山里的凉风早把外界难耐的酷暑吹得无影无踪，可农民仍然满头大汗气喘吁吁。也该歇歇了，农民在一视野陡然开阔的转折处，把母亲安放在急流半绕的硕大岩石上小憩。

劳累的农民现在能够安然地环视四周。开阔的前方居然是从天而降的一幕接一幕的气势磅礴的飞瀑。真是一幅崇山峻岭作背景、急流乱卷奔前程的绝妙图画。农民显然为自己的劳累能换来这样的美景感到满意。庞大的山谷使这多事之夏本就不多的游人更显稀少，而从前方天桥上来到母子俩跟前的年轻人好像还不是游人。农民从年轻人全副武装的照相设备和胸前的营业标志，知道他是这山里的摄影个体户。农民从年轻人的口中不仅知道他是这山中惟一的摄影个体户，还知道自己小憩的地方是这里极有代表性的风景点——按照个体户的宣传，经过此处而没有留下纪念照的游人肯定会后悔。

农民回头望了望自己的老母亲。他本没有计划作这种奢侈的消费。或许是个体户亲自拍摄的风景照实在具有吸引力，农民最终拿出自己的“钱包”，从层层包裹的旧手绢中数了数沾满污渍的小面额纸币。让个体户喜出望外的是，农民居然要出十块钱为自己的老母亲拍摄五张照片。农民当然不知道，今天是个体户营业的第一天。农民更不知道，个体户在此之前的半天时间里几乎没有开张。十块钱的收入意味着五块钱的毛利润，意味着个体户挣到了可供一天吃住的全部开支。农民把岩石上坐着的母亲扶了起来，喜滋滋地为老人家整理一下衣裳。个体户因为激动而有些忙乱地摆开了架势。镜头中的农民是那样的幸福，母亲是那样的安详。

农民最终数够了包括分币角币在内的十块钱，但在把钱交到个体户手里时却犹豫了一下。农民脸上的幸福有些凝重。农民叮咛个体户，千万不要把照片丢失或寄错。农民告诉个体户，今天是他母亲八十岁的大寿，很可能是母亲有生之年的最后一次“远游”。个体户有些错愕，突然意识到这暗盒里已经曝光的五张底片的意义，全然不是自己一天的吃住开支，而是一份厚重无比的赤子之情。个体户居然有些担心，担心某个环节的出错将永远无法还原镜头中那份幸福与安详，无法记录生命历程中那无比美丽的一瞬。现在轮到个体户犹豫了。他在那一刻甚至有一种想要变买卖为馈赠的冲动。

平凡的往事并没有出人意料的结局。个体户最终按照买卖的游戏规则艰难但却理智地收取了他维系生计的收入。农民则背负年迈的母亲继续走向他内心的风景。农民不曾想到，他内心的风景外化成的蹒跚身影，居然与那山那水一同定格成了另一个心灵的永远的风景。个体户也不曾想到，这一瞬间凝成的心灵照片，在那内外动荡的1989年对于他日后的生命历程究竟有怎样的意蕴。




翻译有些类似于摄影，译本必须通过恰当的方式再现原著。翻译者也类似于摄影者，挑选怎样的文本类似于用镜头筛选怎样的风景。为什么摄影师的镜头偏偏要再现这一幅风景？与其说外于他的某一幅风景偶然促使他按动了快门，毋宁说是他内心的理念在引导他的取景，但他为何会形成这样的理念？

我不知道这问题对于他人会有怎样的答案，但我终于明白什么是自己的答案。那个夏天以后的每一次生活视野的动荡转换，终于凝成这样一个根本理念：自我的这个片断与那个片断以及这个自我与那个自我，无不处于相互映射的复杂的镜像关系。此自我与彼自我的关系以及这种关系与那种关系的关系，又在千重万叠的镜像结构中塑造着生活于其中的各个自我。不幸的是，这个理念的意义竟然要经过此后十余年沉沦挣扎的蹉跎岁月才在我心中逐渐澄明。幸运的是，即使在生命中最荒诞不经的幽暗片断里，记忆深处仍然不时闪现出高山深谷中那蹒跚身影和赤子深情。

我相信社会、思想与文化也在相互映射的复杂镜像结构中互动演变。我相信在这样的宏观结构中被影响和塑造的微观自我，正通过他们能有的想象去支持或批判那无需作为积极塑造者就能影响入微的宏观镜像。支持和批判当然不同，但如果只在给定的时空象限和思想框架内进行这种看似相反的意向活动，早已被规定好了的意向域的局限就正好相同。也许，在此镜像的映射下展现时空维度不同的彼镜像，才可能对此镜像有先于支持或批判的丰富理解。就像此时此刻这一个具体的微观自我，对自己的支持和批判也必须通过镜像反思不断地回溯1989年那高山深谷中有别于己的人生镜像。不同的是，要对由千万个自我构成的社会镜像进行反思，被给定的社会结构影响着的反思者就要在被称作历史与文化的更大的时空维度上寻找反思的参照。

可自我并不对不同镜像进行不加选择的综合。我选择了那样一个年代的那样一个具体镜像，因为在那个镜像映射下萌发的自我意向终于在今天实现着对于过去的选择和打量。自我意向诚然在发生和发展的意义上有其可以归因的诸多镜像，但自我意向也为尚不存在的未来拟定了愿意如何的取舍和想象。这样看来，承载着强烈愿望的自我意向不仅已经创造出了专属于自己而又指向未来的虚无的镜像，这样的自我意向还必将在未来的虚无的终结处兑现成既属于自己又属于他人的阐释对象。更大领域的反思者何尝不是这样？

反思者既要在历史的镜像中形成未来的意向，更要在指向未来的意向中提取历史的镜像。反思者必须超越给定的时空镜像，必须艰难地提炼可供更多的反思者作为反思镜像的意向。初时朦胧的意向经过艰苦的反思建构也许终会凝成具有丰富内容的理想。这样的理想将不是零乱和杂多的镜像，更不是模糊不清的幻象。这样的理想不仅是意向性的意义存在者在无常的生命困惑中勇于担待的依凭，更是直面和缓解人生苦难和社会不幸的必由路径。

我现在终于明白，出现在那个盛夏但却与年代无关的蹒跚身影为何总要在我的记忆深处烙上那个特殊年代的印迹。特殊年代的特殊意义在于以悲喜剧的方式幻灭了传承已久的理想。不幸的是，一种理想的幻灭居然会消解追求理想的理想。更不幸的是，一些不足以成为理想的必要目标随后居然成为了竞相追逐的理想。我也曾投身于这类追逐，愿意在这种追逐中获取超越现实束缚的手段，愿意借此体验现实人生的种种意义和无意义。我同时以怀疑论之名去解构那些漠视现实人生的独断理想，去反思作为理想内核的信念是否可能以及如何可能。但究竟是什么力量，使我的怀疑论一直不愿嘲弄理想本身并且拒绝接受无理想状态的浅陋？我现在终于明白，那特殊年代的普通身影，一直就是对于人生和社会理想以及两种理想的镜像关系的双重隐喻。

正如自我镜像不同于社会镜像，什么样的社会理想能够容纳千差万别的人生理想？不同的社会理想也可能潜入不同的人生理想，这是否意味着社会理想会因为不可避免的差异性就失去了被探讨和追求的依凭？在我看来，自我镜像的多元映射关系，恰好呈现了而不是遮蔽了对自我意向和人生理想进行主体间的探讨和慎思的意义。在我看来，社会理想的差异性也正好要求反思者去探究和建构能够解释这种差异性的、对社会理想及其合理依据的更丰厚深刻的思考。这样的思考拒绝以独断单一的道德图式去切割社会现实与人生百态的粗暴做法，因为这种看似崇高的执守有可能与它所欲批判的社会专制遥相呼应。这样的思考也拒绝以嬉笑怒骂的游戏姿态去窒息社会理想与人生追求的玩世不恭，因为这种有助于抗拒道德专制的话语，也许正好为缺失道德理想的社会不幸打下了伏笔。

确认社会理想的意义，不等于确认了实质性的社会理想。要立足当下为自己的社会的未来确立恰当的理想，我们就要努力呈现和阐释属于自己的社会、文化和思想的历史镜像。要使作为镜像映射的阐释变得丰厚和开阔，我们就要努力理解和阐释异域文化的社会和思想的历史镜像。由于已经生成的历史必须在镜像现实与镜像意向的共同映射下才成其为历史镜像，对历史镜像的理解就抗拒着类同于发生序列的线型理解模式。于是，异域文化的当代思想所投射的各种社会理想，就在两种意义上有理由成为反观我们自己的历史与现实的一面镜像。因为这样的镜像恰好是在我们自己的历史、现实与未来意向的共同映射下才成其为镜像，我相信通过这面镜像对于我们自身的反观也就蕴涵着对于这面镜像的反观。

在由差异性构成的镜像关系中通过否定和肯定的双重反思而逐渐澄明的自我，不会放弃他的独特性。在不同的社会理想的相互借鉴和批判中持续变迁或发展的社会，也理应不会失去文化与历史的独特性。无论路延伸向何方，我们不得不像高山深谷中那个执著的身影，背负自己的历史并引领自己的命运。




本书的翻译准备工作始于2001年4月在北京召开的“国际政治哲学研讨会”。此前，译者曾在教学中使用过该书的英文版第一版，并曾萌生过翻译的念头。在那次研讨会上，本书作者威尔·金里卡教授出席大会并作了主题发言。译者在南京大学哲学系顾肃教授的帮助下，与作者达成了翻译即将正式出版的本书第二版的初步意向。此后半年，译者与作者通过电子邮件建立了有效的联系和相互信任，并最终确定了翻译事宜。在此期间，威尔·金里卡教授还帮助促成了出版社之间的版权谈判，为中译本翻译工作的正式启动奠定了基础。

本书英文版第二版于2002年初由牛津大学出版社正式出版，中文版的翻译因借助了作者寄来的第二版清样稿而于2001年11月提前开始。自2001年11月至2002年3月，译者翻译了本书第一章至第五章的初稿并修订了二稿。2002年4月至8月，译者因赴牛津大学访问并在回国后忙于组织由四川大学哲学系承办的“中英澳暑期哲学学院”而使翻译工作被迫停顿。本书第六章至第九章的初稿翻译及二稿修订完成于2002年9月至2003年1月，三至五稿的校订以及注释、附录等与中译本相关的其他工作完成于2003年2月至4月。

翻译中的艰辛只是“如人饮水，冷暖自知”的“私人”体会，希望译本的质量能得到广大读者的“公共”认可。毫无疑问，译者受益于最近十几年出版的政治哲学领域的其他译著，如果没有那些可资借鉴的先行工作，本书的翻译工作将面临更多的困难。译者吸收了许多专门术语的先行译法，也修正了其中一些不妥甚至引人误导的译法。对于一些需要解释或修正的关键性译名，译者在正文中附有译者脚注。译者希望在先行工作的基础上的吸取和修正，能为以后的类似工作提供被吸取和被修正的进一步基础。尽管在主观上不敢有丝毫懈怠，译者相信译本中肯定还存有多次检查也未曾发现的问题或缺陷。这是译者的局限——局限之为局限就在于不可能为当局者发现。但译者必须为这样那样的问题或缺陷承担责任，因为人的必然的局限并不必然使人止步于当下的局限。

本书的翻译工作受益于各方人士的支持与鼓励。我首先要感谢本书作者威尔·金里卡教授对于译者在翻译过程中提出的若干问题的肯定和详细答复，以及他在百忙之中为本书撰写的“中译本序”。我要感谢顾肃教授对于本书翻译工作的一以贯之的关心，感谢他为一些重要术语的翻译提供的宝贵意见。我还要感谢台湾研究院副研究员钱永祥先生对本书翻译的关心与寄望。此外，汪宇先生为本书大陆简体字版和台湾繁体字版的同时出版做了大量的工作，在此也表示感谢。

虽然翻译工作在我访问牛津大学期间被迫停顿，但其间的所思所获却有助于整个译本的质量控制。我要感谢牛津大学中国研究所哲学部负责人尼克·邦宁（Nick Bunnin）博士——通过与他就我在访问期间撰写的两篇关于政治哲学的英文长文的讨论，以及他对这两篇论文的细致的编辑，我对于本书中的一些关键概念有了更丰厚的理解。牛津大学巴利奥尔学院的杨筱博士也为本书的一些重要术语的翻译提供了颇有价值的建议，在此一并致谢。

此外，四川大学哲学系以及四川大学伦理学研究中心的诸多同仁为本书中译本的完成给予了他们未曾想到的促进。我要感谢余平教授（他阅读了部分译稿）、高小强副教授（他对于本书中的几个德文术语予以了澄清）、丁元军副教授（他对一些用中文表达的概念的质疑促使我增加译者脚注和中译本附录）、黄玉顺教授（他对于“good”的翻译困难的健全直觉也支持我撰写了中译本附录）。我也要感谢蒋荣昌副教授、吴兴明教授、成先聪教授、熊林博士、越勇硕士、曾继茂博士、陈昌文教授、李绍猛博士以及恕不在此一一提及姓名的其他同事或友人，他们对本书中译本的完成也有或多或少的促进或帮助。

四川大学哲学系的部分西方哲学专业的研究生以及四川大学公共管理学院行政管理与社会学系的2002级专科起点本科班的同学，在试用这个译本的第三稿时也发现并纠正了一些错别字，并且好友葛清勋也阅读了部分译稿并给予了相当的鼓励，在此一并致谢。

最后，我要特别感谢我的家人在这一年多的时间里对我工作的支持（我的父亲校阅了全部译稿）。就在中译本定稿之际，我们的孩子刘之问来到了人世。但愿当她长大成人时，这本书中的一些重要内容仍然具有镜像价值。

刘莘

2003年5月2日于成都·思无斋
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“伯特兰·罗素将宗教归结为一种来自未知的原始恐怖，一种盼着有个亲切的兄长站在我们身旁的欲求。”

——《世纪报》（The Age）

“在20世纪所有哲学家中，伯特兰·罗素笔下的英语散文可谓首屈一指。”

——安东尼·霍华德，《泰晤士报》（The Times）


劳特利奇经典丛书版序

初拾伯特兰·罗素的文字还是五十年前，如今再读，心情颇有几分复杂。二十世纪五十年代中期，在饱受初中学业摧残的少年学子眼里，读罗素的《西方哲学史》（History of Western Philosophy）可谓一大乐事。当学校牧师向少年不可知论者使劲儿宣讲阿奎那（Aquinas）的“五例证明神存在”（Five Ways to the knowledge of God's existence）时，我们正是从《西方哲学史》中拾起武器，予以反击。《为什么我不是基督教徒》（Why I am not a Christian）更是反抗权威的珍贵武器。我的舍监认为，罗素的四次婚姻经历败坏了他在性、神与核战争这些议题上发言的可信度，而这愈发确证了我的观点：大多数权威人士都有顽固不化、逻辑不通的毛病，实在不必当一回事。

我并未完全改变我的看法。罗素的四次婚姻，跟他在性、神与核战争这些议题上的发言并不相干；如今我倒是觉得，他的婚姻困境本应令他更留心，才能让追求幸福这件事举重若轻，不过，对于何为美好人生，他所持观念相当耐久。他有不少缺点是他本人作为批评家所不喜的，他的行为也抵触自己信奉的原则：攻敌之至强，而非其至弱。在这些方面，他实不如约翰·密尔可敬。从另一方面来看，他却是更有趣，过去如此，如今依旧。他尤其写得一手好文章，即便是五十元一篇卖给赫斯特报业的豆腐块——为了支持他和第二任妻子创办的比肯山学校（Beacon Hill）——也是才思敏捷，甚至发人深省。要是英国对文学还算上心，就该让青少年好好学习罗素这位散文家中的典范。

第一次世界大战期间，罗素发觉自己具有向听众宣讲的超绝才华。他发自内心地反对战争；作为民主管理联盟(1)的成员，随后又成为反征兵协会(2)的领导人之一，他不懈努力，以求早日结束战争，并劝说美国保持中立，同时保护因宗教或道义原因拒服兵役者：在法庭审理其赦免案时令其不受侵犯，万一最终入狱或入伍则保护其免受虐待。这些行为累他失去了剑桥大学三一学院的教职，却也为他打开了新世界的大门。

在那些目标直指早日结束战争以及帮助拒服兵役者免除兵役的无数集会之外，罗素还发表了题为《社会改造原理》（The Principles of Social Reconstruction）的一系列讲演，取得惊人成功。如果说罗素有一种单一政治哲学，即可见于该系列讲演集结而成的小书。《我的信念》一书视为理所当然、自不待言的许多内容，在《社会改造原理》中有详尽讨论。其中三大关键前提值得一一分说。

罗素关于人类行为的观点根植于经验主义传统之中。这一传统认为，是欲求（desire）驱使一切行为，而理性（reason）的作用在于告诉我们该如何达成我们的追求，而非我们首先应该追求什么。又或如休谟所言，“理性是并且也应该是情感（passions）的奴隶”(3)，罗素颇为欣赏这份犀利。这并不是在论证通常意义上的“冲动性”（impulsiveness）：罗素认为我们应当用心思考我们的规划，而他希望以更科学的了解，对我们自己的人生规划进行更多反思。这里论证的是，应当试图去理解我们真正的欲求。罗素关于我们欲求之基础的观点并不止于此。他通晓里弗斯（W.H．Rivers）的著作——这位精神病学家曾为西格弗里德·萨松（Siegfried Sassoon）等人治疗弹震神经症，也是在英国采用弗洛伊德之法的第一人。里弗斯觉得弗洛伊德夸大了他的见解，却并不反对我们都远比自己愿意相信的更易受潜在冲动操纵。罗素亦作如是想。

具体而言，罗素大致认为，是人类的本能迫使其走向破坏本身，弗洛伊德关于“求死之心”（death wish）的论述也表明了这一点。在他看来，民族国家之间的战争显然多余无益，故而蠢不可言；他觉得，除了破坏的激情以及参战者为了让他人受难而不惜一切代价、哪怕自身受难的欲求之外，很难相信还能作何解释。然而，相信如此虚无的解释将使罗素的和平主义也随之失效。假如我们下定决心无缘无故地毁掉自己，那么唯一有意义的问题便只剩一个：我们要过多久才能找到将自己尽数消灭的技术。罗素向来不惮出于修辞考虑而大肆描述敌对者屠杀及集体自杀的欲求，不过在他肯做分析的时候，他提出了另一个更为完善的观点。

这一观点就是罗素政治学的第二前提。他在《社会改造原理》中指出，存在两种冲动；占有性冲动要求独占所遭遇的一切事物并引我们相互竞争，而创造性冲动则引我们去寻求在他人不受一丝损害的情况下能够获取的事物。假如德国科学家发现了全新的物理学定理，那么英法科学家能够发现的新定理并不会因此减少；而德国占领西南非洲(4)却大幅削减了英法能够占有的土地，更不要说当地原住民了。假如占有欲与国族荣誉绑在一起，国族荣誉又牵连到对其他国族的凌辱，我们就会招致无穷无尽的战争。要确保和平与幸福，即须鼓励创造性本能，并将占有性本能导向有用的或至少无害的目的。

由此推出第三前提，即罗素意欲宣讲的伦理学。依照最狭义的逻辑，罗素的伦理学毫不倚仗他更广泛的哲学观点。关于这一点，他本人强调了无数次。他指出，严格来讲，任何具体的道德都不可能得到哲学的辩护；哲学所关心的是涉及真理存亡的事件。道德评判是劝诫，是激励，是谴责——是对任一待议行为或性格品质示以好感或敌意的态度表达。“谋杀是恶”并不说明谋杀的性质，而是在斥责谋杀。道德哲学绝不是哲学。这便以生动的形式指出了我们所熟知的一点。罗素常常对道德言说的逻辑进行分析，它们在现代意义上具有明确的哲学意味。不过，不难看出罗素受何驱使。在很长一段时间内他都坚持认为，即便是哲学最抽象的分支——包括逻辑和数学基础——所关心的都是如何将世界本真的样子显现出来。而道德所关心者，与其说是世界的样子，倒不如说是世界应当呈现的样子。

鉴于此，罗素的伦理理论无甚出奇之处。我们的冲动本身并无善恶之分，只不过是些无感情的事实。为善也好，为恶也罢，都取决于这些冲动如何促进或扼制我们自身或他人的其他冲动。我想痛饮一场，这只是一个欲求，却跟我不想宿醉醒来这一欲求有所冲突；也跟你想安全上路的欲求有所冲突，同样受影响的还有我的雇主希望前台接待员神志清醒这一欲求。酩酊大醉之举，说得好听是轻率，多数情况下可谓恶劣。相反，一心帮忙与协作的愿望则不仅能助他人实现目标，且并不阻碍我的其他冲动。于是，我们便将仁慈、助益与好意称为善。对于审慎的、道德容许的行为，我们的标准有赖于我们如何评估罗素所谓的欲求之“共存能力”（compossibility）。我们应当发展那些有助于欲求之满足的欲求，而灭除令其受挫的欲求。

罗素对创造性本能的解释与他对战争的厌恨之间有何关系，几乎不必赘言。同样不必赘言的，还有以欲求之满足来表达他对伦理的解释，似为一种世俗的、自然主义的、享乐主义的伦理理论提供了基础。争议在于，假如罗素前后一致，这就是他本应传递给读者的内容。而实际上并非如此；呈现的结果是世俗的、自然主义的，却非（大体上）对享乐主义的辩护。罗素颇肖其教父约翰·密尔，他所拥护的高尚理想并不那么注重追求日常意义上的幸福——譬如说勇气，对真理的热爱以及对于其间自然世界的一种无涉功用的关注。且不论对错，罗素同意密尔的看法，即不满足的苏格拉底也比心满意足的愚人更好。《我的信念》一书为之辩护的是对于真理的无私追求，此乃美好人生的一大要素，而罗素对宗教最激烈的控诉莫过于：宗教是对宇宙之荒凉的怯懦回应。

《我的信念》跻身于一系列篇幅极短的小书（按出版社的说法是小册子）之中，书系名为“今日与明日”。小书虽小，着眼却大：女性的未来，战争，人口，科学，机器，道德，戏剧，诗歌，艺术，音乐，性……多拉·罗素（Dora Russell）写了《希帕蒂娅》（Hypatia）为女性解放辩护，而罗素写了书系中的两本小册子，《我的信念》正是其二。对于未来科学能给人类带来什么，霍尔丹（J.B.S．Haldane）在《代达罗斯》（Daedalus）中提出了乐观的看法；罗素则通过《伊卡洛斯》（Icarus）予以犀利回应。他指出，代达罗斯之子伊卡洛斯学会了如何飞行，却不能明智应用。(5)既然科学作为对世界进行理性探索的果实，只能告诉我们如何达成我们的目标，那么科学进步最惊人的成果极有可能就是将战争变为全球大屠杀。倘能免于此难，我们要么将随着大规模官僚机构接管世界而无聊至死，要么任自己转化为赫胥黎的《美丽新世界》——此书的灵感来源大概也是《伊卡洛斯》——所描绘的良民，通过基因改造来适应我们的社会角色，并灌药实现一切优生学无法达成的效果。

由于罗素是反核武器运动的发起人之一，又颇热衷于大书特书核战争的可怖之处，我们很容易忘记他对于人类未来的恐惧一开始并非来自核武器，而是一战的工业化战争以及随后二十世纪三十年代远程轰炸机的出现。《伊卡洛斯》自恃机智而近尖刻，极为不公地将绝大多数掌权者归类为邪恶鲁莽的存在，对于人类前景则满怀悲观。这并非罗素最后一次表露此观点：作为世间乱象的罪魁祸首，人类自我消灭或许倒是好事一桩。

《我的信念》意在矫正平衡，这一点昭然若揭。其行文如此清醒而风趣，对将要亲自享用阅读罗素之乐趣的读者解释其内容，未免显得可笑。想要有所助益，倒不如将罗素关于宗教话题的独特立场略述几句，或者讲讲《我的信念》一书如何以明确的乐观结论提出了科学的创造性可能而非毁灭性可能，从而逆转了《伊卡洛斯》投下的阴影。

世界上有两种无神论者——罗素称自己为“不可知论者”，这暗示着神并非不可能以某种形式存在，然而他非常确定神本身并不存在，视他为无神论者似乎更妥帖。第一种无神论者的观点有时可以表述为“神并不存在，我恨他”；他们希望神存在，以便向其倾诉抱怨宇宙之荒谬。伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）有一次说，他想向神质问人类消化系统的构造，这项管道工程看上去异常笨拙。第二种无神论者与其说是愤怒，不如说是无聊；他们无法理解，为神与灵或你口中的任意超自然体编出种种故事来能有什么用途；这些故事完全不能增进我们对世界的理解，还会引发思维混乱，并为相互迫害提供土壤，我们人类当中的不和与暴力又何需更多刺激呢。为此两种皆有可能，但两种同时都是，就颇为尴尬了。

罗素充当第一种无神论者的频率和充当第二种的频率相差无几，不过《我的信念》大体上从第二种角度出发写就。无论如何，恰是第一种无神论提供了大部分情感力量，即使在这篇文章里也是如此。那些无法理解为什么会有人费心编造故事讲述宇宙起源及人类行止的无神论者，或许本应对此话题保持缄默并投身于其他事务。罗素却几乎总是抓住一切机会对虔信者恶语相向——他也收到了同等回敬。(6)

这并不难解释：人类存在就是惨事一桩——就算罗素对此还不够坚定，至少也是半信半疑了；生活本该是美好的，可大多时候并非如此。因此，我们完全不敢想象，会有某个存在故意创造出这样的一个世界，我们在其中始终如一地承受焦虑，不是死于暴力，就是死于疾病折磨，心碎与失望带来的剧烈苦痛远远超出了因爱与心愿得偿而生的喜悦。若世间有神，那么他或她或它或他们应已厌腻了反人性之罪。虔信者犯下崇拜邪恶之罪，要么是因为过于怯懦而不敢直面神正是罪人这一事实，要么是扭曲的道德感令他们真心相信强权即公理。

《我的信念》所持的无神论属于不那么激烈的第二种。这世界所为人知的一切，就是科学所揭露的内容；猜想我们会永存不朽，或者在宇宙这架装置的背后还站着某个幽灵般的钟表匠，均无依据。尽管如此，针对宗教在伦理与政治当中所扮演的角色仍有一些尖锐的指责。罗素还特别借此机会控诉，宗教人士竟支持通过战争和饥荒来节育，却千方百计阻止当时玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）等人提倡的避孕节育法。当然，罗素以通过此类争执激怒虔信者为乐。他的许多读者谴责他频频显露的不公，然而，在他的修辞策略背后实有其严肃意义。

那就是，许多宗教——尤其是基督教——对于性行为有一种强迫性关注。在罗素看来，基督教徒不去操心如何让人们过上还算幸福的生活，并养育够多（却勿过多）健康快乐、教养良好的孩子，反倒一心阻挠而非帮助人们静心思考这些问题。将近八十年过去，如今再回过头去看当年美国的反堕胎人士，就很容易与罗素产生共鸣了。敬神者后来向罗素报了仇，那是一九四〇年，纽约法庭以他教授“不道德”为由，撤销了他在纽约市立学院的职位。他的敌人所举证据当中，就有《我的信念》一书。

对基于宗教虔信的道德，在罗素给出的反对理由当中至少有一项不仅仅适用于那些狭义上以宗教为依据的道德。罗素仇视一切以规则为依据的伦理形式。他认为，道德在人生中作用甚微，这倒是没错。譬如说，照顾孩子的时候，没有人会去翻找父母监护职责的规则；他们是受爱驱使——又或不是——不管哪样，道德在其中全无作用。假如他们缺乏恰当的情感，道德教化也无法改造他们；而假如他们有所触动，道德立场就是多余的。罗素尤其敌视这样的思想：道德由规则组成，这些规则的设定者则是某个权威——无论是神或是超我。规则是僵死的，而罗素非常确定，关于我们行动的理性思想必须具备足可应对万事变迁的灵活性。

最后，该谈谈科学在这一切当中扮演的角色了。在《我的信念》一书里，罗素坚定地表示，我们不应“遵从”（respect）自然，而应研究自然如何运作，以令自然之力为人类所用。对此应当提出两点。第一，如我们所见，对人类会否将科学用于正当目的而非邪恶目的，罗素是举棋不定的；《伊卡洛斯》多考虑我们滥用科学的可能性，《我的信念》则多勉励我们正当运用科学。第二，罗素在很大程度上依赖于以下对比：宗教与道德指的是缺乏任何理性根基或以残忍为代价满足人类口味的僵死规则，而科学则是对于事物因果的点滴理解。他所愿鼓励促进的，正是科学的态度。

他并非一直这样迫切叮嘱读者切勿遵从自然。四十年后，他不无苦涩地批评人类用可能向敌人发射核弹头的轨道卫星玷污天宇的迫切渴望，并指责美国实用主义者约翰·杜威（John Dewey）声称自然充斥着人类目的这一言论实乃“亵渎”。这并不是一个简单的矛盾。罗素从不认为自然提供了道德标准，或自然本身就是我们行为规范的来源；当他在《我的信念》一书里谴责“遵从”时，那正是他的用意所在。与此同时，他总觉得宇宙的无边空虚是如此动人——令人惊悸，也给人安慰。这一情感令许多读者判定，罗素终究是一名极度虔信的思想者。设令如此，罗素便是那众多虔信思想者中的一员，这些人感到一切实际宗教都无法容纳他们意欲表达的情绪。

阿兰·瑞安

二〇〇三年



(1)　Union for Democratic Control，1914年因一战爆发而在英国成立，该团体并非和平主义组织，但是强烈反对征兵、战时管制以及一系列损害公民自由的政策，呼吁公众及政府全面审视战争意图。——译注

(2)　No-Conscription Fellowship，1914年因一战而成立，创立者入狱后由罗素接任主席。——译注

(3)　参见休谟的《人性论》（下册），关文运译，商务印书馆1980年版第453页。——译注

(4)　纳米比亚的旧称。——译注

(5)　古希腊传说中，迷宫建造者代达罗斯被米诺斯王囚禁在克里特岛，遂用鸟羽蜂蜡制成翅膀，与子出逃。伊卡洛斯一时忘形飞高，激怒了太阳神，以致蜡融羽落而坠海。两书主标题分别借用了以上传说象征，副标题均为“科学的未来”：霍尔丹描绘了未来科学发现用于促进人类福祉的诱人图景，罗素则担心人类对科学的滥用将导致毁灭性灾难。——译注

(6)　此处有一双关：speak unkindly/repaid in kind。——译注


引言

在这本小书里，我将试述我如何理解人在宇宙间的地位，在追求美好人生这一方面又有着怎样的可能性。在《伊卡洛斯》当中，我阐明了我的恐惧；在接下来的篇章里，则吐露了希望。其间矛盾，无非表象。在天文学领域之外，人类还不曾掌握预测未来的本领；在人间世事之中，我们不难看到那些带来幸福的力量，同样也有带来苦痛的力量。我们无从知晓何者将会取胜，但要明智行事，任何一方都不可忽视。

伯·罗

一九二五年一月一日
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第一篇
自然与人

人，乃是自然的一员，而非自然的对立者。人的思想及其形体举止，莫不依从那同样定义着星辰与原子运动的种种定律。较之于人，物质世界是如此庞大——超过了但丁时代的设想，却又似不及一百年前人们眼中那样大。无论是从前还是往后，整体还是局部，科学似乎都到了极限。人们认为，宇宙是空间上的有限域，而光能够在几亿年间穿梭往返。人们认为，物质由电子和质子组成，它们体积有限，在世间的数量也相当有限。其变化或许并不像过去人们以为的那样连续不断，而是由急动度(1)推进，这一急动度有一个跌不穿的最低值。这些变化的定律显然可以归纳为区区几条通用原则，当人们知晓这个世界的点滴历史，这些原则便可定其过去与未来。

自然科学正是如此走向完满，同时也将由此丧失趣味。一旦获知约束着电子与质子运动的种种定律，余下不过是地理学，是一系列特定事实——其于世界历史某一段当中的分布已经给出。足以决定世界历史的事实总量或许是有限的；理论上讲，可将其全部记录下来，写入一部巨书，藏在萨默塞特府(2)，旁边连接一台计算器，只消摇动手柄，就能让发问者得知在这些记录时间之外发生的事实。很难想象世界上还有什么比这更无趣，或是更有悖于未完成的发现所给予的热烈喜悦。那就像是攀上高山之巅却一无所获，只找到一间售卖姜啤的餐厅，深陷雾中却备有无线电装置。在阿梅斯(3)的时代，乘法表或许也曾激动人心。

至于这个本身无趣的物质世界，人正是其中一员。他的身体亦如其他物质一般由电子与质子组成，在我们的知识范畴内，它们与那些并不构成动植物的基本粒子一样，遵循相同的法则。有人坚持说，生理学永远不能归结为物理学，不过他们的论证不太有说服力，就此判断他们错了似乎也不算莽撞。我们所谓的“思想”似乎依赖于大脑中的沟回组织，正如旅行依赖于道路和铁路。用于思考的能量似有其化学根源；譬如说，缺碘会让一个聪明人变成傻子。心理现象似与物质结构紧密相关。若真如此，我们很难想象单独一个电子或质子会“思考”；还不如指望一个人独自去踢一场球赛呢。我们也无法想象个人的思考在肉体死亡之后还能继续，因为死亡毁坏了脑组织，并消散了作用于脑沟回的能量。

神与永存不朽作为基督教的核心教义，在科学上却得不到支持。它们哪一个都称不上宗教之根本，因为均不见于佛教。（谈及永存不朽，这一论断在无限制的表述中或许会有所误导，但归根结底是正确的。）但我们西方人多视其为神学中不可再简化的底限。毋庸置疑，人们将继续抱有此类信念，因为它们确实令人愉快，恰如视自身为善而视仇敌为恶一样令人愉快。但就我自身而言，以上立场概无根基。我不会假装自己有本事证明世间无神。同样，我也无法证明撒旦乃是虚构。基督教的神或许存在；奥林匹斯山、古埃及或巴比伦诸神或许亦然。然而，在这许多假说当中，并没有哪一个比另一个更具有可能性：它们都位于可能性的知识范畴之外，因此也没有理由去考虑其中任何一个。这一问题将不再展开，因为我在别处已有探讨。(4)

至于个人之永存不朽这一问题，立足点则稍有不同。在此，两方面的证据都有可能。人属于科学所关注的日常世界，而决定其存在的条件是可察的。一滴水不能永存不朽；它会分解为氧和氢。因此，假如一滴水坚持自己具备的水的特性，哪怕经过分解也不会消散，那么我们多半就要心生疑虑了。同样的道理，我们知道大脑也不能永存不朽，生命体积蓄的能量将会于死亡时消散，由此无法再支撑集体行动。一切证据都表明，我们所知道的精神生命离不开大脑的构造以及机体能量的积蓄。因此，设想精神生命将随着机体生命的消亡而逝去，也是合情合理的。这一论证固然只是一种可能性，却和大多数科学结论所依据的根基一样坚实。

要驳斥这一结论，可以从好几个不同角度出发。心灵研究（psychical research）声称，关于死后意识不灭（survival），他们有切实的科学证据，且其过程无疑基本具备科学正确性。此类证据可能极为强有力，使得任何具备科学态度的人都无从拒绝。不过，证据的分量当然取决于死后意识不灭这一假说的先行可能性。对于任何现象的解释总会有不同的方式，我们自当从中选择先行不可能性最低的一种。那些认为我们死后意识可能不灭的人，也将乐于视之为心灵现象的最佳阐释。反过来，那些视之为无理的人，则将另觅他说。迄今为止，心灵研究所引证的那些支持死后意识不灭的证据，在我看来，尚不及与其对立的生理证据有力。但我完全同意它随时有可能变得更为有力，设令如此，不相信死后意识不灭就是一种非科学态度了。

然而，与永存不朽不同，肉体死亡而意识不灭可能只意味着心灵死亡的延迟。而人类之所欲信仰者，乃是永存不朽。永存不朽的信徒将会反对（如我所用的）生理论证，理由是灵魂与肉体完全分离，而灵魂并不等同于它通过我们的肉体器官表现出来的经验主义形态。我相信这是一种形而上的迷信。心与物同，皆是为特定目的而设的适用术语，而非终极现实。电子与质子就像灵魂一样，均为逻辑虚构（logical fiction）；实则各为一段历史、一系列事件，而非单一连续的实体。至于灵魂，生长这一事实可令其显露无疑。不论是谁，只要想一想受孕期、妊娠期和婴儿期，就不可能真正相信在此过程中灵魂是什么不可分割的、完美又完备的存在。显而易见，就像肉体一样，灵魂也会生长，它既源自精子也源自卵子，因此不可能是不可分割的。这并非唯物主义：只不过是承认一切有意义的东西都是一种组织，而非原始物质。

形而上学家曾提出大量论证，意欲证明灵魂定然永存不朽。有一项简单的测试足以推翻所有这些论证——它们都同样证明灵魂定然遍及一切空间。但由于我们对肥胖的欲求并不像对长寿那样迫切，这些形而上学家没有一个注意到他们的推理在此方面的应用。这一事例体现了欲求的神奇力量如何蒙上了聪明人的眼睛，将他们引向本应昭然若揭的谬论。我相信，假若我们不惧死亡，永存不朽的观念甚至都不会产生。

恐惧是宗教教义的根基，对于人类生活的方方面面而言也是如此。人类的恐惧，无论是个体性的还是群体性的，支配了我们大部分社会生活，但却是对自然的恐惧令宗教得以产生。如我们所见，心物二元对立或多或少是一种虚幻；不过，有一种更重要的对立，那就是我们的欲求能够影响的事物与不能影响的事物。两者之间的界限并不分明，亦非一成不变——随着科学发展，越来越多的事物得以纳入人类控制范围。即便如此，有些事物无疑位于此范围之外，其中包括一切关于我们世界的宏大事实，那些涉及天文学的事实。在某种程度上，可供我们塑造以满足我们欲求的，只有那些在我们地表或其附近发生的事实。即便是在地表，我们的力量也相当有限。最重要的是，我们无法阻止死亡，即便我们往往可以延缓其到来。

宗教就是一种意在克服对立的尝试。假如说世界由神操控，而祈祷又能感动神，那么全能之中就有了属于我们的一份。过去，神迹应祈祷而生；天主教教会至今如是，但新教已失去这一能力。然而，神迹不再，倒也无妨，因为天意已定：自然法则的运作将产生最佳结果。故此，对神的信仰仍是要将自然世界人性化，并使人们感到自然力量实乃同盟。同样，永存不朽也消除了死亡的恐怖。那些相信他们死后将永享极乐的人应能直面死亡而无畏，不过，医务人员应当庆幸，这不一定总是会发生。然而，这确实多多少少安抚了人类的恐惧，虽则未必能带来彻底的缓解。

宗教，盖因有其根植于恐怖的源头，遂将某些特定的恐惧奉为高贵，又令人们以为这类恐惧并不可耻。由此，它给人类带来了极大损害：一切恐惧皆是恶。我相信我死后会腐朽，我的自我不留一丝一毫在人间。我并不年轻，我热爱生活。但对于一想到灵肉湮灭就惊悸不已这种行为，我却要嗤之以鼻。哪怕注定完结，幸福仍是真实的幸福；就算不能久长，思想与爱也不会失却价值。多少人在绞刑架前表现高傲；同样的高傲想必也能教我们诚心思考人在这世间的身份。在习惯了传统的人性化神话所造就的一室温暖惬意之后，大敞的科学之窗固然会让我们打个冷战，但新鲜的空气终将带来生机，广阔的空间也自有其壮美。

自然哲学是一回事，价值哲学又是另一回事。两者混为一谈，百害而无一利。我们认为好的，我们所应喜好的，都与事物本真的样子没有任何关系，而后者是自然哲学的问题。另一方面，不能因为非人类世界不赋予某些事物价值就不允许我们赋予那些事物价值，也不能因为某些事物是“自然法则”就迫使我们心悦诚服。我们无疑是自然的一员，依据自然科学家才刚刚开始探索的法则，自然一手造就我们的欲求，造就我们的希望与恐惧。在此意义上，我们是自然的一员，我们服从自然，我们是自然法则的结果，也是其最终的牺牲品。

自然哲学切不可过度世俗化；于其而言，地球不过是漫漫银河亿万小小星体之中的一颗小小行星。为了得出让这颗微不足道的行星上存在的小小寄生物高兴的结果，而去歪曲自然哲学，该是多么荒唐可笑。作为哲学的生机论（Vitalism）以及演化论，在这方面暴露出分寸感与逻辑相干性的不足。那些仅就我们个体而言值得关注的生命事实，它们却为之赋予宇宙层面的意义，而非局限于地球表面的意义。作为宇宙哲学的乐观主义与悲观主义，同样表现出朴素的人本主义；就我们在自然哲学之中所知，广大世界既无谓好与坏，也无意给我们喜或悲。所有这类哲学都源于妄自尊大，最好的改正办法莫过于多学一点天文学。

价值哲学的情况却截然相反。自然不过是我们想象事物之中的一部分；真实也好，想象也罢，一切皆可任由我们评估，并无任何外在标准能断言我们的评价有误。我们自己就是终极的、不可辩驳的价值仲裁者，而在价值的世界里，自然不过是某一部分。故此，在这个世界里，我们比自然更伟大。在价值的世界里，自然本身是中立的，无谓好坏，无须褒贬。是我们创造了价值，我们的欲求则赋予价值。在这个领域之中，我们就是王，如果我们向自然低头，我们的王权就会有所贬损。美好人生应当由我们来判定，而非自然——就连人格化为神的自然也不行。



(1)　急动度（jerk），又称变加速度、加加速度或冲动度，是描述加速度变化快慢的广义力学物理量。粗略而言，由急动度引起的运动是无序的，即混沌。——译注

(2)　萨默塞特府（Somerset House），泰晤士河畔大型建筑，一度容纳伦敦大学国王学院、皇家学会、文物学会、皇家艺术研究院等文教组织，至今仍是伦敦重要的艺术中心。——译注

(3)　阿梅斯（Ahmes），古埃及书吏，他抄录的《莱因德纸草书》是世界上最古老的数学著作之一，约成于公元前1650年。——译注

(4)　参见拙作《莱布尼茨的哲学》（Philosophy of Leibniz, 1900），第十五章。


第二篇
美好人生

纵观不同年代，遍览不同人群，对于美好人生的设想多姿多态，各式各样。在某种程度上，这些分歧可以通过论证来检验；这时候，分歧出现在人们达成给定目的的手段上。有人认为，监禁是扼制罪行的良方；也有人觉得教育更佳。一旦有了足够证据，这一类分歧是可以解决的。但某些分歧却不能这样检验。托尔斯泰谴责一切战争；也有人觉得，士兵若是为正义而战，其一生便可称高尚。就目的而论，这里或许涉及真正的分歧。那些歌颂士兵的人通常将惩罚罪人本身视为善事；托尔斯泰则不然。就此而言，一切论证均无效用。故此，我无法证明我关于美好人生的观点是正确的；我只能阐明我的观点，并希望与我共鸣者多多益善。我的观点如下：

美好人生是启之以爱、导之以知的人生。

知与爱两者均无止境；故此，无论人生有多美好，我们总是可以想象出更好的人生。有爱而无知，或有知而无爱，都不可造就美好人生。中世纪时，乡间瘟疫横行，教士劝民众聚在教堂，祈祷救赎降临；结果传染病情在祈愿者的拥挤人群中迅速蔓延。这便是有爱而无知的案例。最近发生的战争则是有知而无爱的案例。两个案例的结局都是大规模死亡。

虽则爱与知两者皆不可少，在某种意义上，爱却是更为根本的那一个，因为爱会引领聪明的人为造福所爱之人而求知。但如果人们不够聪明，他们就会对道听途说心满意足、深信不疑，那么天大的好心也能办成坏事。医药或许可以为此提供最佳案例。对于病人来说，一个能干的医生比最忠诚的朋友更有用，而对于社区卫生来说，医疗知识的进展比耳目闭塞的慈善事业更有助益。虽然如此，仁慈之心仍不可少，否则也许只有富人能受益于科学发现。

爱之一字，包含多种感受（feelings）；选而用之，乃是我刻意所为，因为我希望将这些感受兼收并蓄。爱作为一种情感（emotion）——这正是我所说的爱，因为“基于原则”的爱在我看来并不真实——在两极之间摇摆：一极是观照中的纯粹快感（delight），另一极则是纯粹的仁慈（benevolence）。涉及无生命体时，只有快感降临；对一处风景或一支奏鸣曲，我们无法生出仁慈之心。这种享乐想必正是艺术之源。比起惯用功利主义眼光看待事物的成人，它在年幼的孩童身上通常更为强烈。它在我们对人类的感受当中大有作为，当我们将人类仅仅视为审美观照的客体时，有些人具备取悦的魅力，有些人则不然。

爱的另一极是纯粹的仁慈。人们为了帮助麻风病人而牺牲性命；在这种情况下，他们怀有的爱不可能具备任何审美快感。父母之爱通常伴随着因孩子的外貌而产生的喜悦，但是当这一要素彻底不存在时，父母之爱依旧强烈。将母亲对生病孩子的关怀称为“仁慈”，似乎有些古怪，因为我们惯以该词描述一种带有九分哄骗意味的苍白情感。但是，很难找到另一个词来形容这种对他人福利的欲求。事实上，就父母之情而言，这一欲求足以达到任何强度。就其他情况而言，强度则远远不及；甚至可以这么看，一切利他的情感很有可能都是父母之情的一种漫溢，有时又是一种升华。苦于找不到更好的词，我且将这种情感称为“仁慈”。但我想要明确一点，这里所说的是一种情感而非原则，我也无意带入常常与该词挂钩的任何优越感。“同情”一词或许能够覆盖我的一部分所指，但又缺乏我想要引入的行动要素。

最完满的爱是快感与善愿这两大要素不可分割的合体。父母因孩子有貌亦有成而生的喜悦，即是两大要素并存；最好的性爱也是如此。但在性爱之中，仁慈只能依托稳定的占有关系而存在，否则嫉妒就会摧而毁之，同时或许还能平添几分观照的快感。有快感而无善愿，可能失之严酷；有善愿而无快感，则极易表现为冷淡与轻微的优越。希望被爱的人，总是希望自己收获两者兼得的爱，极端弱势的情况除外，例如婴儿和危重疾病。在这些情况下，仁慈或许就是人们所欲求的一切。反之，在极端强势的情况下，比起仁慈，人们所欲求的更多是钦慕：这就是那些君王与知名美人的心态。我们对于他人善愿的欲求，取决于我们感觉自身需要帮助或他人对我们造成威胁的程度。这至少可以算是这种情形下的生物逻辑，但对于人生却不尽然。我们欲求感情，是为了逃离孤独感，为了获得所谓的“理解”。这是一种同情，而不仅仅是仁慈；那些在感情上满足我们的人，绝不能只是对我们怀有善愿，而必须知晓我们的幸福之所在。不过这属于美好人生的另一要素：知。

在完美世界之中，有情众生互为最完满之爱的客体，这种完满由快感、仁慈和理解密不可分地融为一体。这并不意味着，在此现实世界之中，对所遭遇的一切有情众生，我们都应当试着付出这样的感受。其中会有许多客体让我们无法产生快感，因为他们令人厌恶；假如我们为了勉强在他们身上看出美而扭曲自己的天性，那只会损害我们本身对于天性以为美的事物的敏感度。且不谈人类，世上还有跳蚤、臭虫和虱子。要在对这些生物的观照中获得快感，我们恐怕得像古舟子(1)那样先受尽磨难才行。诚然，某些圣人也会称之为“神之珠”，但这些人的快感来自展示他们自身神圣的机会。

仁慈较易广为延扩，可纵是仁慈也有其限度。假设有个男人想要娶一位女子，当他发现另外有个人也想娶她，这时我们不会说他放弃更好：我们应当视之为公平竞争的场合。然而，他对情敌的感受不可能是彻头彻尾的仁慈。我想，在各式各样的美好人生之中，我们必须首先将动物活力和动物本能设定为某种基础；舍此，人生就会变得乏味无趣。文明应是在此基础上做出的补充，而非取代；苦行的圣人和超然的哲人恰因疏忽于此，而未能成为完整的人。这样的人，少少几个，或可丰富群落；但若人人如此，世界将无聊至死。

出于这些考量，快感这一要素作为最好的爱的一部分，颇受注重。在此现实世界中，快感难免有所选择，令我们无法对全体人类产生同样的感受。一般说来，当快感和仁慈有所冲突时，必须通过妥协让步来达成和解，而非任何一方的彻底臣服。本能也有其权利，假如我们刻意扭曲本能，一旦超过一定限度，就会遭遇微妙的反弹。故此，要追求美好人生，须将人类可能性的极限铭记在心。不过如此一来，我们就再次回到了知的必要性这个问题。

谈及作为人生组成之一的知，我所想到的并不是伦理知识，而是科学知识和关于特定事实的知识。严格说来，我不觉得伦理知识这种东西真的存在。假如我们欲求达成某个目的，知识或可为我们指路，这种知识大概可以勉强充作伦理知识。但我并不认为我们能够决定某种行为的对错，除非参考到最终可能产生的影响。一个有待达成的目的应该如何设法达成，这是科学要解决的问题。一切道德规则都必须经受检验：考察它们是否有助于实现我们所欲求的目的。在此，我说的是“我们所欲求的目的”，而非“我们应欲求的目的”。我们“应”欲求的目的，不过是他人希望我们欲求的目的。通常是权威——父母、教师、警察和法官——希望我们有此欲求。如果你跟我说“你应如此如此”，这番言辞的原动力在于我欲求你的认可——或许还要加上与你的认可与否相关联的赏或罚。既然一切行为皆源自欲求，那么伦理观念显然无关紧要，唯有对欲求产生影响时除外。而伦理观念产生影响，正是通过对认可的欲求以及对不认可的恐惧。这些都是强大的社会力量，假如我们希望实现任何社会目标，自当竭力将这些力量争取过来。当我说行为道德应根据可能引发的后果来评判时，我想看到的是对可能实现我们所欲求之社会目标的行为予以认可，对相反的行为则不予认可。当前，这一点还无法实现；某些决定认可与否的传统规则并不顾及后果。不过，这是我们下一篇要讨论的话题。

在简单情况下，理论伦理的冗余性是有目共睹的。比方说，设想一下，你的孩子病了。爱驱使你产生治病的欲求，而科学告诉你如何达成。其间并不存在一个让伦理理论证明你的孩子应当治好的中间阶段。你的行动直接来自欲求，指向一个目的，以及关于手段的知识。这也同样适用于一切行动，无论好坏。目的各自有别，知识也是在某些情况下相较而言更为适用。但是，我们想不到什么办法让人们去做他们不想做的事情，只能用赏罚体制来改变他们的欲求，而社会认可与否并不是其中最无说服力的一种。故此，法制道德家所面临的问题在于：赏罚体制该如何安排，才能保证立法机关所欲求的最大化效果？如果我说立法机关怀有恶欲，不过是指其欲求与我所归属的那部分社会的欲求有所冲突。在人类欲求之外，并无道德标准。

故此，令伦理区别于科学的并非任何特殊知识，而不过是欲求。伦理中所需知识与他处所需者并无不同；特别之处在于，人们欲求达到某些特定目的，而正确行为就是有助于此的行为。当然，如果正确行为的定义要获得普遍支持，其目的必须符合人类之大多数的欲求。假如我将正确行为定义为增加我的个人收入，读者就会表示反对。任何伦理论证的全部有效性都来自其科学部分，那就是证明某种行为——而非其他行为——作为一种手段，能够达到人们普遍欲求的目的。不过，我要将伦理论证和伦理教育区分开来。后者涉及特定欲求的强化与其他欲求的弱化。这一过程是截然不同的，稍后我们将另行讨论。

现在，对于本篇开头提出的主旨，即美好人生的定义，我们可以给出更准确的解释了。当我说美好人生由爱构成，而爱由知来导引时，激励我的欲求是：我欲尽我所能去过这样的生活，并见证他人也照此生活；这一声明的逻辑含义在于，在人类照此生活的社会里，相较于爱更少或知更少的社会，将有更多欲求得到满足。我并不是说此种人生即“美德”，也不是说其反面即“罪恶”，因为在我看来，这些都是缺乏科学辩护的概念。



(1)　典出柯尔律治长诗《古舟子咏》。一名老水手在行船中恩将仇报，射杀了引路的信天翁，神明震怒，降下天罚。老水手历尽生死劫难之际，看到海蛇，顿悟生命之美，并为之祈福，终获宽恕。——译注


第三篇
道德准则

道德的实际需要产生于欲求之间的冲突，可以是不同的人的欲求，也可以是同一个人不同时期的欲求，甚至是同一个人同一时期的欲求。某人欲饮酒，又欲胜任明早的工作。假如他采用的做法不能使其欲求获得更大的总体满足，我们就会视之为不道德。我们对过分放纵或不计后果的人评价不佳，即使他们伤害的只有自己。边沁认为，道德整体可能起源于“觉醒的利己主义”，并且，一个人的行动如果总是着眼于自身的最大满足，那么从长远来看，他的行动将会永远是正确的。我无法认同这一观点。世间亦有通过观赏酷刑而获得强烈喜悦的暴君；假如审慎令其着眼于他日更进一步的受难，从而饶过牺牲品的性命，我也无法为之称颂。虽则如此，在其他条件不变的前提下，审慎是美好人生的组成之一。就连鲁宾逊也免不了需要辛勤劳作、自我控制和远见卓识的时候，这些都得算是道德品质，因为它们增强了他的总体满足，与此同时，又不以损害他人为代价。对于幼童培养，这一部分道德作用极大，因为幼童几无考虑未来的倾向。倘若嗣后在他们的人生中，这一部分道德得以践行，人间将很快变作天堂，因为这就足以遏止战争这种激情之举而非理性之举。虽则如此，尽管审慎极为重要，它还算不上道德最令人关注的部分，也不是能引发知性问题的部分，因其所诉求的一切均不超出自我利益之外。

审慎所未容纳的那一部分道德，本质上可类比于法律或团体规则。这是令人们面对其欲求有所冲突的可能性，而在同一社区中共同生活的方法。然而，在此可能出现两种截然不同的方法。一为刑法之法，即通过某种方式将挫败他人欲求的行为指向令人不喜的后果，从而达到表面和谐，仅此而已。此亦为社会谴责之法：受到自己所在社会轻视也是一种惩罚形式，为免于此，许多人都不愿让人知道自己侵犯了他们集体的章程。不过，还有一种更根本的方法，一旦成功，即可带来远远更为令人满意的结果。那就是改造人的特性与欲求，尽最大可能，使此人欲求之达成与他人欲求之达成相合，从而将冲突的机会降到最低限度。爱之所以比恨更好，就是因为爱为所涉之人的欲求带来和谐，而非冲突。两人之间有爱，则成败与共；而两人若彼此憎恨，则你死我活。

美好人生应启以爱，导以知——假如我们这话说得不错，那么显然任何群体的道德章程都不会是终极的、自足的，而必检之验之，察其所行是否一如智慧与仁慈所指。道德章程并非一向完美无缺。阿兹特克人因忧心太阳将黯而食人肉，他们视此为痛苦的责任。(1)这是他们的科学出了错；假如他们对献祭的牺牲者有那么一丝一毫的爱，或许本应察觉这一科学上的错误。某些部落会将十岁到十七岁之间的少女幽闭于暗处，因为害怕太阳之光令其受孕。然而，我们现代的道德章程肯定不包含任何与此相类的未开化习俗吧？我们肯定只会制止那些真正有害的事物，至少是那些极度令人作呕、没有一个正派人能为之辩护的事物吧？我却不敢作此断言。

当今道德乃是功利主义与迷信行为的古怪混合，然而迷信部分更为强势，这是很自然的，因为迷信正是道德准则之源。起初，某些举止被视为神明所不喜，并为法律所禁止，因为神明之怒往往加诸群体，而非仅仅降在有罪的个体头上。是以有了“罪”（sin）的观念，即为神明之不喜者。至于某些举止何以令神明不喜，却没有给出相应的理由；例如，很难说明，为何“用山羊羔母的奶煮山羊羔”会令神明不喜。但根据《启示录》，事实就是如此。(2)有时候，对神谕的解读很是古怪。例如，我们收到指示说礼拜六不可劳作，而新教徒将此理解为礼拜天不可游乐。然而，新的禁令获得了和旧的禁令一样至高无上的权威。

一个持有科学人生观的人显然不会被《圣经》经文或教会教义吓倒。他不会满足于宣称“如此这般的行为是有罪的，讨论结束”。他会叩问这一行为是否有害，抑或正相反，有害的恰是认定这一行为有害的信念。于是他会发现，尤其是在关于性这一方面，我们当今的道德极大部分源自纯粹的迷信。他也会发现，这一迷信与阿兹特克人的迷信一般无异，都包涵着无谓的残忍，并且，当人们为他们对旁人的善意感受所驱动时，这一迷信将会一扫而空。然而，传统道德的卫道士往往不是心怀善意的人，从教会显贵的尚武好战态度之中或可窥而知之。我们不禁揣度，他们之所以重视道德，只是为了给自己强加苦痛的欲求找到一个合法出口；罪人即狩猎对象，因此不须宽容！

让我们来追溯一段从胚胎到坟墓的平凡人生，并留意迷信的道德如何在其中强加了本应可免之难。我要从胚胎开始，是因为迷信的影响在这一阶段尤为显著。假如父母未婚，孩子就会蒙受污名——显然万万不应至此。假如父母一方患有性病，孩子很可能会遗传下来。假如父母已经养了太多孩子，家庭入不敷出，那么与之俱来的就是贫困、少食、拥挤，甚至很可能出现乱伦。然而，大多数道德家仍然认为，最好还是不要让为人父母者学会通过避孕来避免这一苦难。(3)为了取悦这些道德家，万万千千本不应来此世间的人陷入饱受折磨的一生，只因不以繁育后代为欲求的性行为被视作邪恶，而一旦有此欲求便不再邪恶，即便由此而来的后代在人力所及的范围内必定受苦。骤然受死，随后成为食物，这就是阿兹特克人献祭牺牲者的命运，而论其程度，远远不及一个生于惨境、身染性病的孩子身受之苦。然而，大主教和政治家们以道德之名蓄意强加的苦难还要更为壮大。他们哪怕仍有一丝一毫对孩子的爱或怜悯，必不能坚持这极度残忍的道德章程。

在初生以及婴儿期，普通孩子所受之苦多出自经济之困，迷信之害尚且不及。当家境宽裕的女性养育孩子时，她们拥有最好的医生、最好的护理、最好的饮食、最好的休息和最好的锻炼。工薪阶层女性则无法享此福利，她们的孩子也常因此而夭折。在关怀母亲这方面，当局也曾办下些许小事，但只是勉强而为。当局为节省开支而削减了对哺乳期母亲的供奶，与此同时，却肯投入大笔经费为交通稀少的富人住宅区修路。他们必知，下此决定，等若宣判诸多工薪阶层的孩子以贫穷之罪名而获死刑。虽则如此，执政党得到了宗教领袖之中绝大多数的支持，这一群体以教皇为首，令支持社会不公正的迷信之力在全世界范围内扩散。

在教育的前后各个阶段，迷信都造成了灾害级别的影响。某些孩子具备思考的习性，而教育的目标之一就是矫正这一习性。一切不便答复的问题，都回之以“嘘”，甚或予以惩戒。集体情感则用以灌输某种信念，尤其是国族主义信念。资本家、军国主义者和神职人员在教育领域通力合作，因其力量均有赖于情感主义（emotionalism）之流行与批判意见之匮乏。教育则借助人类天性，成功增加并强化了普通人群中的这些倾向。

迷信摧毁教育的另一途径，就是通过影响教师的选择。出于经济考虑，女教师不可结婚；出于道德考虑，她又不可陷入婚外性关系。然而，但凡费心研究过病态心理学的人都知道，旷日持久的童贞通常会对女性造成极大危害，任何健全的社会都应在教师群体中严厉遏止这一现象。种种制约，愈发导致干劲十足而又富于进取的女性拒绝迈入教师行列。这都是迷信禁欲主义久久不散的影响所致。

在中产和上层阶级学校当中，这一情状更形恶劣。校内有礼拜之习，道德方面则由教士负责关照。而教士作为道德教师，几乎必然有两方面是不合格的。他们谴责与人无害的行为，却宽恕害人匪浅的行为。他们都谴责婚前性关系，即使双方相爱，只是尚未确定要不要携手共度此生。他们大都谴责节制生育，而无人谴责丈夫致使妻子因多次孕育而死亡的暴行。我知道有一位颇受欢迎的教士，他的妻子在九年内生了九个孩子。医生告诉他，再生一个她就没命了。次年，她又生了一个，随即撒手人寰。无人谴责；他依旧保有圣职，并且再婚。只要教士依旧宽恕残暴之举，而谴责纯真之喜，由他们来充当年轻人的道德卫士就只会为害。

迷信对于教育的恶劣影响还体现为性知识相关指导的缺失。生理学的主要知识应在青春期到来之前就简单地、自然地传授下去，趁这时候孩子们尚未进入兴奋状态。在青春期，则应教给他们非迷信的性道德基础。应当这样教导少男与少女：除非情投意合，没有什么能赋予性交正当性。这与教会的教导截然相反，教会认为，只要双方已婚配，而男方又盼得一子，性交就是正当的，无论女方有多么不情愿。少男与少女应当学会尊重对方的自由；他们应当明白，没有什么能赋予一个人凌驾于另一个人之上的权利，而嫉妒心与占有欲只会灭杀爱情。他们应当懂得，将另一个生命带来世间乃是大事一桩，孩子必须在健康、环境和父母看护等方面都拥有良好前景时方可降世。但他们也应习得节育之法，以确保孩子只在他们希望的时候到来。最后，他们还须知晓性病之害及其防治之法。性教育倘能照此实施，人类幸福之增长便将不可限量。

人们应当认可，性关系若不涉生育便纯属私事，既无关乎国家，也无碍于邻人。当前，某些不涉生育的性行为受刑法制裁：这便纯属迷信了，因为上述行为除了直接涉事方之外并不影响他人。在涉及生育时，认为令离婚难以操作必然符合孩子的利益，这种想法也是错误的。酗酒、残暴之举和精神错乱都有必要视为离婚的依据，这是为孩子计，同样是为夫妻双方计。当前，人们对通奸的奇特重视相当不合理。显而易见，许多不端行为对婚姻幸福的致命伤害远甚于一次偶然的不忠。男方坚持每年生育一次，这在传统观念里算不上行为不端或残暴之举，实则最为致命。

道德准则不应使本能幸福无法实现。不过，这恰是在一个两性数量极不平等的社会里严格实行一夫一妻制的后果。在此情况下，道德准则自会遭到破坏。然而，当服从准则只能通过社会福祉的大幅衰减来进行，破坏准则却成为比遵守准则更好的选择时，显然是时候改变这些准则了。若不然，许多行事并不危及公众利益的人就会无端面临二选一的局面：要么伪善行事，要么千夫所指。教会并不介意伪善，这可是向其势力奉承的贡品。但在别处，人们已日益将伪善视作一种不应轻易施为的恶。

危害较此神学迷信尤甚者，莫过于国族主义迷信，即迷信个人对祖国的责任而不顾他国。但我并不打算在此讨论太多，只须指出，局限于同胞之间，违背了我们心目中组成美好人生的爱的原则。当然同样违背了觉醒的利己主义，因为就连获胜国也无法从排他性的国族主义中得利。

我们的社会之受累于“罪”这一神学概念，还体现在罪犯的待遇。罪犯是“邪恶的”，“活该”受罚——任何理性的道德都无法支撑这一观点。毋庸置疑，对某些人的所作所为，社会希望能够防止，也确实应当尽一切努力去防止。我们可以举一个最明白的例子：谋杀。显而易见，假如一个社会想要团结为一体，而我们又要享受其间乐事与好处，那便不能允许人们一有冲动就杀人。但这个问题应当用一种纯粹科学的精神来看待。我们应当就这么问：要阻止谋杀，最好的办法是什么？若有两种阻止谋杀的办法同样有效，那么其中对凶手伤害最小的办法就是首选。对凶手的伤害是一种彻头彻尾的可悲，就像外科手术造成的痛一样。或许同样也是必需的，但并不是一桩值得庆贺的事情。人称之为“义愤”的报复情绪，不过是另一形式的残忍。我们加诸罪犯之苦，永远无法以“义愤”之名正当化。假如教育加上好意同样有效，那么这就是首选办法；假如教育加上好意甚至更为有效，那就更应视为首选了。当然，阻止罪行和惩罚罪行是两个不同的问题；至于我们加诸罪犯之苦，其目的或为震慑。假如监狱过于人道，囚犯不须付出即可获得良好教育，人们说不定会为了入狱而犯罪。毋庸置疑，监禁不能比自由更为惬意；但要达成这一结果，最好的办法是将自由变得比当前某些情况下更为惬意。不过，我并不打算在此开启刑罚改革的话题。我只不过想建议大家像对待染疫者一样对待罪犯。两者都是公众威胁，也都必须剥夺其自由，直至他们不再成为威胁。然而，染疫者是同情与怜悯的对象，罪犯却是憎恶的对象。这是相当不理性的。正是因为这一态度区别，我们的监狱祛除犯罪倾向的成效远远不及我们的医院祛除疾病的成效。



(1)　根据阿兹特克传说，须以活人血肉供奉神明，方能维持太阳每日东升的能量，保证世界正常运转。——译注

(2)　当时的异教仪式常用羊奶煮羊羔献祭神明，以求土地肥沃。“不可用山羊羔母的奶煮山羊羔”这一诫谕在《圣经·旧约》中重复了三次（分别见于《出埃及记》23：19及34：26；《申命记》14：21）。在《启示录》中，耶稣基督就是神的羔羊，背负世人的罪孽。——译注

(3)　幸运的是，这一切已成为过去。如今，绝大多数新教与犹太教领袖都不再反对节制生育。罗素的陈述极为精确地描绘了1925年的事态。尤为意味深长的是，除去少数例外，所有支持避孕的伟大先驱——Francis Place, Richard Carlile, Charles Knowlton, Charles Bradlaugh以及玛格丽特·桑格——无一不是杰出的自由思想者。——原编注


第四篇
个人救赎与社会救赎

个人主义是传统宗教的缺陷之一，传统宗教相关联的道德同样具有这一缺陷。就传统而言，宗教生活——姑且这么说——乃是灵与神之间的对话。顺从神之意旨，即为美德；此为个人之举，而几乎不必考虑社会情形。新教教派发扬了“皈依得救”（finding salvation）这一观念，但基督教教义中向已有其存在。在历史上的某些阶段，单一灵魂的个人主义自有其价值，然而在现代世界中，我们更需要一种社会性的而非个人性的福利观念。在本篇中，我将论及我们关于美好人生的观念如何受其影响。

基督教兴起于罗马帝国那些与政治权力彻底脱节的人群之中，他们的国族已灭亡，就此融入泯灭个人人格的巨大集合。在基督教时代的前三百年间，皈依基督教的个人无力改变他们所依存的社会或政治体系，尽管他们深知体系之害。在此情境之下，他们很自然地接纳了这样的信念：在这不完美的世界里，个人可臻完美，而美好人生与这世界毫无关联。我这话的意思，比照柏拉图的“理想国”，或许更好理解。当柏拉图想要描述美好人生时，他描述的是一个完整的社会，而非个人；他这是为了定义正义，而正义本质上是一个社会概念。柏拉图对共和制下的公民身份习以为常，并将政治责任视为理所当然的存在。随着希腊式自由的丧失，斯多葛主义崛起了，不同于柏拉图，而更像基督教——关于美好人生，他们秉持一种个人主义概念。

身处伟大的民主制之中，相较于君主专制的罗马，我们应能在自由的雅典找到更为恰当的道德观。在印度，政治环境酷似基督时代的犹地亚，我们看到甘地在传布一种酷似基督所宣扬的道德观，并因此受到罗马总督彼拉多的基督教版传人迫害。然而，较为激进的印度国族主义者不满足于个人救赎：他们想要国族救赎。其间，他们接纳了西方自由民主制的观点。我想指出几个方面，其中这一观点因受基督教影响，尚不具备足够的勇气与自觉，却仍囿于个人救赎的信念。

如我们所想，美好人生需要诸多社会条件，否则无法实现。我们说，美好人生启以爱，导以知。此间所需知识，仅当政府或富人投入其发现与传播之时，方可取得。譬如，癌症的扩散令人惊恐——我们该如何是好？当前，由于知识的匮乏，这一问题无人可解；而且，不通过资助研究，很难获取相关知识。话说回来，科学、历史、文学与艺术方面的知识，应当对一切有意获取的人开放；这就需要当局出面详尽安排了，而改宗换派并不能做到这一点。随后是海外贸易，舍此，则大不列颠有一半居民要忍饥挨饿；如果我们在忍饥挨饿，就不太可能拥有美好人生。种种案例，多说无益。重点在于，在美好人生与不幸人生的一切区别之间，世界乃是一体，那些假装独立过活的人实为寄生虫，无论有意或无意。

个人救赎的理念为早期基督教徒所用，以对其政治上受支配的状态进行自我安慰，一旦我们摆脱了那种关于美好人生的极度狭隘理解，这一理念就不再成立。在正统的基督教观念中，美好人生即美德之人生，美德在于顺从神之意旨，而神之意旨又借良心之声示于个人。整个观念在于：人类受制于外在的专制主义。除美德之外，美好人生还涉及诸多因素，例如智力。而良心是最虚伪不过的向导，因其得自关于幼年所闻训诫的模糊记忆，故此绝不会比持有者的保姆或母亲更高明。要在最完满的意义上实现美好人生，人们必须拥有良好教育、友情、爱情和子女（如有此求），一份足以免于渴求或极度焦虑的收入，良好的健康状况，以及不至于无趣的工作。所有这一切都在不同程度上依赖于社会，并为政治事件所协助或阻碍。美好人生应当在美好社会之中发生，否则无法达成完满。

此即贵族理想的根本缺陷。某些美好事物，诸如艺术、科学、友谊等，在贵族社会诚可蓬勃发展。它们以奴隶制为基础而存在于希腊，也以剥削为基础而存在于我们之中。然而，表现为同情或仁慈的爱，却不能自由存在于贵族社会。贵族阶层总会说服自己：奴隶、无产阶层或有色人种是用下等泥土捏成的，这些人的苦痛不值一提。今时今日，文雅的英国绅士鞭笞非洲人时用力之狠，竟致他们历经数小时不可言说的极度痛苦后身亡。即使这些绅士都受过良好教育，具备艺术修养，兼且善于言辞，我也无法认同他们拥有美好人生。人性之下，同情固有所限，但绝不该是这等程度。在一个倡导民主精神的社会里，也只有疯子才会如此行事。贵族理想所具有的同情之限，恰是其受谴责的缘由。救赎实为一种贵族理想，因为它是一种个人主义的理想。也正是因为这个缘故，个人救赎的理念无论怎么解释或加以扩展，都无法为美好人生下定义。

救赎的另一特征是产于灾变，例如保罗归信(1)。雪莱的诗篇为这一观念于社会之应用提供了注脚；当所有人改信之时，那一刻降临了，“暴君”纷纷逃窜，而“世界的伟大时代重新开始”。(2)或许有人会说，诗人微不足道，其观点无关紧要。但我确信，大部分革命领袖的观点与雪莱所持者极度相似。他们以为，一切苦难、残暴与堕落都源自暴君、神父、资本家或德国人，一旦推翻这些罪魁祸首，人心就会为之一变，我们也从此过上了幸福生活。只因心怀此念，他们一向乐于“以战止战”。那些遭遇失败或死亡的人相对而言还算幸运；那些不幸取胜的人在他们的辉煌希望惨遭破灭之后，反而陷入愤世嫉俗或绝望的深渊。这些希望的终极根源，正是将灾变改信视为救赎之道的基督教义。

我不愿妄言革命绝无必要，唯愿指出革命并非通往千禧盛世的捷径。无论在个人层面或社会层面，都不存在通往美好人生的捷径。要建设美好人生，我们必须在智力、自控和同情方面都有所积累。这是一个数量问题，涉及逐步改进、早期训练和教育实验。盖因急躁不耐，才会相信骤然改进有可能发生。真正可能发生的逐步改进及其得以实现的方法，是未来或可解决的问题。但我们眼下也并非无话可说。在尾声中，我将对此试述一二。



(1)　保罗起初认为耶稣是违背犹太教传统信仰的异端。后来他在往大马色迫害门徒途中受日光照射而目盲，其间听到耶稣的声音，受到启发并重获光明，决定改信基督，遂成为后世所知的外邦人使徒。详见《圣经·使徒行传》。——译注

(2)　语出雪莱长篇诗剧《希腊》（Hellas），49/1060行。江枫译文参见《雪莱全集》，河北教育出版社，2000年，第4卷，第72页。——译注


第五篇
科学与幸福

道德家意在改进人类行为。不得不称其雄心可嘉，因为他们的行为大都十分不堪。然而，不管是道德家所欲求的具体改进，还是他用以实现改进的方法，我都无法为之称颂。他台面上的方法是道德说教，真正的方法（如果他属于天主教派）则是经济赏罚制。前者带来的影响并不长久，也不重要；自萨沃纳罗拉(1)以降，宗教复兴派带来的影响总是转瞬即逝。后者——赏罚——则确有成效。例如，赏罚制令男人情愿和娼妓春风一度而不肯养情妇，因为需要采取最隐蔽的方法。他们由此而令这一风险极高的行业得以运转，性病为之流行。这并非道德家所欲求者，但他过于缺乏科学头脑，竟未察觉这正是他实际造成的后果。

要取代这种不科学的布道加贿赂大法，还有没有更好的路可走？我想是有的。

人类行动之所以造成危害，若非源自无知，就是出于恶欲。从社会角度来看，“恶”欲可定义为意在阻挠他人欲求的欲求，确切而言，即其所阻挠的欲求多于其所助力的欲求。源自无知的危害无须细述；此间所需，莫过于更多的知识，故此，改进之法在于更多的研究和更多的教育。出于恶欲的危害则更为棘手。

凡人男女身上活跃着某种程度的恶意，包括对特定敌人的特定敌意，以及对他人的幸灾乐祸。人们常以言辞精心将其掩饰，传统道德约有半数是在为其涂脂傅粉。然而，道德家若要实现改进我们人类行动的目标，就不得不面对这一点。这一点处处可见，不遗巨细：见于人们一再重复并相信丑闻的欢欣之态，见于明知善待罪犯对其改造更有成效却仍加以虐待之举，见于全体白人对黑人令人发指的野蛮行为，见于一战期间老太太与教士们指点年轻人参军义务的热忱。就连儿童也可能成为恣意暴行的对象：大卫·考坡菲和奥立弗·退斯特绝非凭空想象。这种活跃的恶意乃是人性之至恶，假如这个世界想变得更幸福，最需要改变的就是这一点。这一原因与战争之间的牵连，或许比所有经济、政治原因加在一起还要多。

有了防范恶意这一问题，我们该如何应对？首先，让我们理解其来由。我以为，其中一部分是社会原因，一部分是心理原因。这个世界从过去到现在都立足于生死攸关的竞争；一战期间的关键问题在于，是德国儿童还是协约国儿童应当死于饥渴。（抛开双方的恶意，没有任何理由表明双方不能同生。）大多数人打心底里怀有一种对毁灭的深深恐惧；尤其是那些拖儿带女的人。富人生恐布尔什维克会没收他们的资产；穷人生恐失去工作或健康身体。所有人都陷入了对“安全感”的狂热追求，想象着唯有征服潜在敌人才能获得这种安全感。恰恰是在惊恐之中，暴行蔓延，愈演愈烈。各地反动派都诉诸恐惧：在英格兰，是对布尔什维主义的恐惧；在法国，是对德国的恐惧；在德国，是对法国的恐惧。这些诉求的唯一结果就是，他们所欲保护的对象反而面临更大的危险。

因此，具备科学头脑的道德家应将战胜恐惧列为首要关注之一。为此，可从以下两点着手：一方面增强安全，一方面培育勇气。我在这里提及的恐惧是一种非理性情感，而不是对于潜在灾祸的理性预见。当剧院着火时，理性的人和惊恐的人一样明明白白地预见了灾难后果，但理性的人采取了有可能减灾的方法，惊恐的人反而加剧了灾难后果。一九一四年以来的欧洲，就像着火的剧院中一名惊恐的观众；此时需要镇定、权威的指挥，引导大家有序逃生，以免将彼此踩踏成泥。维多利亚时代虽然空话连篇，却是迅猛发展的时期，因为此间主宰乃是希望，而非恐惧。如欲重新获得发展，我们必须让希望做回主宰。

凡可增强普遍安全的一切，往往也能削弱暴行。这不仅适用于防止战争，无论是通过国际联盟(2)或其他；也适用于通过医药、保健与公共卫生方面的改进来改善健康；更适用于一切减缓恐怖的方法，这恐怖潜藏在人类心灵深处，每当他们入眠时便成了梦魇。但若我们努力让一部分人类获得安全，却要以另一部分人类为代价——法国人以德国人为代价，资本家以工薪阶层为代价，白种人以黄种人为代价，诸如此类——那就是徒劳无益了。这种方法只会在优势群体中平添恐怖，生怕单单愤恨会令受压迫者揭竿而起。唯有正义能赋予安全；而我所谓“正义”，指的是承认全体人类的平等要求。

不过，除了旨在带来安全的社会变革之外，还有另一种更直接的削弱恐惧之法，那就是旨在增添勇气的政权。鉴于勇气在战场上的重要性，人们早就发现了增添勇气的办法，即通过教育和饮食——例如，吃人肉一度被视为有效之法。然而，军事上的勇气总是统治集团的特权：斯巴达人比奴隶拥有更多，大英军官比印度士兵拥有更多，男人比女人拥有更多，依此类推。几百年来，勇气一向被视为贵族的特权。统治集团每添一分勇气，受压迫者肩上就要承担多一道重负，压迫者据以产生恐惧的根基便再添一分，引起暴行的理由也就无从削弱了。勇气必须民主化，方可使人之为人。

在很大程度上，通过近期发生的事件，勇气已经开始民主化了。女性参政论者表明她们拥有的勇气不输最英勇的男人；这一表现对她们赢得投票至关重要。一战中的普通士兵所需的勇气并不亚于一名上校或中尉，更是远远超过一名将军；这与他在退伍后不须应召有很大关系。自诩为无产阶级捍卫者的布尔什维克也不缺乏勇气，无论他们在其他方面声名如何；这已为其革命前的表现所证明。在武士阶层一度独享尚武精神的日本，正是征兵制向全体男性提出了对勇气的需求。由此可见，过去半个世纪以来，所有大国都付出了诸多努力，以使勇气不再为贵族独享：如若不然，民主所面临的危险就会远超当下。

但战斗中的勇气绝非其唯一形式，甚至称不上最重要的形式。也有面对贫困的勇气、面对嘲笑的勇气和面对己方敌意的勇气。可叹便是最勇敢的士兵，也往往付之阙如。更不要说在面对危险时保持平静与理性的思考、在惊慌引发的恐惧或愤怒之下控制冲动的勇气。以上这些，自可通过教育的助力取得。而有了良好的健康、强壮的体格和充足的营养，加上生命基本冲动的自由宣泄，各种形式的勇气也会更易授予。通过比较猫与兔的血液，或可找到勇气在生理上的来源。对于增进我们的勇气，科学可为之事几无止境，例如冒险经历、锻炼健身与合理饮食。然而，我们上流社会之子大都享有的这一切，至今仍多为与财富挂钩的特权。目前，在社会较贫困阶层之中激发的勇气只是听令而行的勇气，尚不具备主动性与领导力。当那些造就领导力的品质遍及各人，领导者与追随者之分不再存在，民主也就终将实现。

不过，恐惧并非恶意的唯一来源；嫉恨与幻灭同样有所贡献。众所周知，瘸子与罗锅的嫉恨之心乃是怨艾之源，但除此之外，其他不幸也能造成类似后果。性受挫的男女很容易满怀嫉恨；这往往表现为对幸运者的道德诋毁。革命运动有很大一部分驱动力源自对富人的嫉恨。妒忌当然也是嫉恨的一种特殊形式——对爱的嫉恨。(3)老年人常常嫉恨青年人，这时他们往往会虐待对方。

就我所知，目前还没有什么办法可以解决嫉恨，除了让嫉恨者的人生美满丰富起来，并在青年人之中倡导集体事业而非竞争的观念。形式最为恶劣的嫉恨来自那些在婚姻、亲子或职业方面未能称心如意的人。就大多数案例而言，更好的社会制度可以避免此类不幸。然而，我们必须承认，嫉恨很可能会有所残留。史上多有此例，将军们互相妒忌，宁可战败也不愿让对方收获声名。同属一党的两名政客，或同属一派的两名艺术家，几乎势必互相妒忌。在此类案例中似乎无路可走，只能尽量保证各位竞争者无法伤害彼此，唯有凭借巨大优势取胜。艺术家的妒忌往往为害甚微，因为既然他没有打算毁掉对手的作品，唯一有效的满足之法就是画出更好的作品。当嫉恨无法避免时，应通过这一刺激来促进自身的努力，而不是去挫败对手的努力。

在增进人类幸福这一方面，科学的可能性并不局限在削弱人性中趋于两败俱伤的部分，即我们据以称为“恶”的部分。在增进积极美德这一方面，科学可为之事几无止境。健康状况已经获得巨大改善；虽有些恋旧者为之唱哀歌，不管和十八世纪哪个阶层、哪个国族相比，我们总是寿命更长、病痛更少。只要对我们已掌握的知识稍稍多加应用，我们或许会比现在健康得多。而未来的发现很可能使这一进程大幅加速。

目前，还是自然科学对我们的生活影响最广，但在未来，生理学与心理学带来的影响很可能远在其上。等我们发现生理条件是如何决定了性格，要是我们愿意，就能打造出更多我们所钦慕的那一类人。智力、艺能、仁慈——所有这一切，无疑均可通过科学增进。只要人类肯善用科学，那么，在打造更美好的世界这一方面，可为之事或无止境。我曾在别处阐明我的恐惧，担心人类无法对他们取自科学的力量善加利用。(4)眼下，我所考虑的是人类选择向善时所能为之善，而非人类是否情愿选择为害这一问题。

对科学在人类生活中的应用，存在那么一种态度，令我有所共鸣，但作为结论又不敢苟同。那就是人们对一切“不自然的”事物心怀忧惧的态度。卢梭自是这一观点在欧洲最大的倡导者。在亚洲，老子对这一观点的阐述甚至更令人信服，而且还早了两千四百年。我认为，在对“自然”的钦慕中，真理与谬误难解难分，重要的是对此进行厘清。首先，何为“自然的”？略而言之，即论者幼年时所惯见的一切。老子反对的道路舟车(5)，大概都是在他出生的村子里见不到的东西。卢梭习惯了这些东西，便不觉其有违自然。但若他活到铁路问世的年代，无疑也会大加抨击。衣服和烹饪的历史过于悠久，大部分自然的信徒都不至于横加指责，即便他们都反对新式样。有人视节制生育为邪恶之举，却能容忍禁欲之行，因为前者是一种新出现的悖逆自然，后者则由来已久。如此种种，足见自然鼓吹者之前后矛盾，令人不由视其为保守分子。

即便如此，他们并非一无可取之处。以维生素为例，其发现引得“自然的”食物突然回潮。然而，鱼肝油和电光似乎也能提供维生素，这可不属于人类“自然的”饮食。此例可证，无知之下，对自然做出新的背离可能带来无法预料的危害；而当人们渐渐了解这一危害之后，往往很快就会以新的人造物来弥补。至于我们的物质环境与我们满足欲求的物质手段，“自然”主义除了证明在采用新对策时应当谨慎试验之外，我不认为还有什么别的意义。譬如说，衣服有违自然，且要保证它们不致病，还须佐以另一种不自然措施：洗涤。然而，两相叠加，就能让我们比一无所有的野人更健康。

在人类欲求这一方面，“自然”还有更多可取之处。将某种生活强加给男女儿童而令其最强烈的冲动受挫，不仅残酷，而且危险；在此意义上，给定某些附带条件，依照“自然”去生活就是值得嘉许的。论人为者莫过于地铁，但儿童去搭乘地铁对其天性并无折损；相反，几乎所有儿童都会觉得这一体验再愉快不过了。在同等条件下，能满足普通人欲求的人为之物就是好的。不过，受权威与经济需求所迫而选择的人为生活方式就不可取了。毋庸置疑，眼下这样的生活方式在某种程度上是必要的；轮船少了司炉，远洋航行就会寸步难行。但此类需求未免令人遗憾，我们也应设法将其免除。一定的工作量并不会引发抱怨；实际上，这多半比饱食终日、无所事事更令人幸福。然而，眼下人们必须完成的工作量以及工种，都可谓惨淡之至：那些终其一生无法摆脱的日常事务，尤为不堪。人生不可管制太严，或过于井井有条；我们的冲动只要不是确确实实对他人造成毁灭或伤害，就该在可能的情况下任其自由宣泄；要给冒险留些空间。我们应当遵从人类天性，因为我们的幸福须从我们的冲动和欲求中去酝酿。给人某些抽象意义上的“好”东西并没有用；假如我们要带来更多幸福，就必须给予某些他们所欲求或所需要的东西。假以时日，科学或可学会塑造我们的欲求，令其自此不再与他人的欲求产生冲突；与现在相比，到那时我们将能够满足我们的欲求中的更大多数。在此并仅仅在此意义上，我们的欲求就会变得“更好”。孤立状态下的单一欲求无谓更好或更坏；但如果有一系列欲求能够同时获得满足，而另一系列欲求彼此之间互不调和，那么前者就比后者更好。这就是爱之所以比恨更好的缘故。

遵从物质自然是愚蠢之举；应以使之尽最大可能服务于人类目的为考量，对物质自然进行研究，但在伦理意义上，它始终无谓好坏善恶。在物质自然与人类相会之处，譬如考虑人口问题时，不必束手臣服，兀自相信唯有通过战争、疫病和饥荒才能解决过度生育。神学家们宣称：就此而言，将科学应用于问题的物质一面乃是恶行；我们必须（他们如是说）将道德应用于人性一面，实施节欲。且不说就连神学家本人都知道这一建议无人采纳，运用物质手段避孕以解决人口问题又何以成为恶行呢？对此能给出的答案莫不来自陈旧教条。显而易见，神学家所宣扬的悖逆自然，至少并不亚于节制生育。神学家选择的悖逆自然，一旦成功实施，便将招致不幸、嫉恨与迫害倾向，并往往伴随疯狂。而我宁肯选择与蒸汽机甚或打雨伞同类的“悖逆”自然。由此可见，我们应遵循“自然”这一原则的应用是何等含混不清、捉摸不定。

自然，甚或人类本性，渐渐不再是一种绝对基准，而将日益成为科学操作所塑造的模样。只要人们愿意，科学就能通过给予知识、自控以及促进和谐而非冲突的品性，使我们的孙辈享有美好人生。当前科学教给我们子辈的是如何自相残杀，因为许多科学工作者情愿牺牲人类的未来，换自己一时的成功。然而，当人类得以像他们掌控外在世界那样掌控自我情感之时，这一阶段便告终结。那时，我们也终将收获属于我们的自由。



(1)　萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），意大利多明我会修士，1494—1498年任佛罗伦萨的精神和世俗领袖。他反对宗教腐败、世俗享乐和商业经营，焚烧了文艺复兴期间的大量艺术品与书籍，以严厉的布道著称。——译注

(2)　国际联盟（League of Nations），简称国联，成立于1920年巴黎和会召开后。这是世界上第一个以维护世界和平为主要任务的国际组织，在本书写作的1920年代有显著功绩，但终未阻止二战爆发。1946年为联合国所取代。——译注

(3)　妒忌（jealousy）与嫉恨（envy）之辨：两词在英文中区别明显，jealousy是因对方可能夺去自己所欲求或已有之优势而产生的猜忌心理，在三角关系中表现为占有欲，俗称“吃醋”；envy则是看到对方拥有高于自己的优势时产生的屈辱与渴望。——译注

(4)　参见拙作《伊卡洛斯：科学的未来》。

(5)　应指《道德经》谈及“小国寡民”理想时所云“使民重死，而不远徙。虽有舟舆，无所乘之……民至老死，不相往来”。——译注


PREFACE TO THE ROUTLEDGE CLASSICS EDITION

Fifty years after reading Bertrand Russell for the first time, I read him today with mixed feelings．In the middle 1950s, hisHistory of Western Philosophy was a treat to teenage schoolboys bored to death with the slog of O Level．It gave us all the weapons we needed to torment the school chaplain when he tried to explain to agnostic teenagers Aquinas's Five Ways to the knowledge of God's existence．Why I am not a Christian was an even more valuable weapon against authority．My house master's belief that Russell's four marriages discredited his views on sex, God and nuclear warfare only confirmed my view that most holders of authority were bigoted, illogical and not to be taken seriously.

I have not wholly changed my mind．Russell's four mar riages are irrelevant to his views on sex, God and nuclear warfare; I now think that his marital difficulties should have made him more wary about making the pursuit of happiness look easy, but his ideas about what the good life is wear well．He had many vices as a critic of views he disliked, and his practice was at odds with his professed principle of taking on one's opponents at their strongest points rather than their weakest．In those ways, he was less admirable than John Stuart Mill．On the other hand, he was, and is, much more fun．In particular, he wrote wonderfully; even the ar ticles he turned out for the Hearst newspapers at fifty dollars a pop, in order to support Beacon Hill, the school that he and his second wife had created, are not only quick and clever, but thought-provoking too．If Britain took literacy seriously, teenagers would be given Russell as a model essayist.

During the First World War Russell realized that he had an  extraordinary talent for lecturing to lay audiences．He was deeply opposed to the war and, as a member of the Union for Democratic Control early in the war and later as a leading figure in the No-Conscription Fellowship, he worked unceas ingly to bring the war to an early end, to persuade the United States to remain neutral, and to protect conscientious objectors from abuse at the hand of the tribunals that heard their case for exemption, and from ill-treatment in prison or the army, if they ended up there．These activities cost him his lecturership at Trinity Coll-ege, Cambridge, but they brought him into a new world, too.

In addition to the innumerable meetings aimed directly at  bringing an end to the war and saving objectors from con scription, Russell gave a strikingly successful series of lectures on The Principles of Social Reconstruction．To the extent that he had a single political philosophy, it was contained in the short book that the lectures became．Much that is taken for granted inWhat I Believe is argued for at some length in The Principles of Social Reconstruction．Three crucial premises are worth bringing into the light.

Russell's view of human behaviour was rooted in the empiricist tradition that held that desire propels all action, and that the role of reason is to tell us how to achieve what we are after, not what we should be after in the first place．Or, as Hume put it with the sharpness that Russell relished, ‘reason is and ought to be the slave of the passions’．This was not an argument for ‘impulsiveness’ in the ordinary sense: Russell believed that we should think very hard about what we are up to, and he wanted more, and more scientifically informed, reflection on what we ought to do with our lives．It was an argument for trying to understand what it is that we do really want．Russell's views about the basis of our desires went farther than that．He was well acquainted with the work of W．H．Rivers, the psychiatrist who treated Siegfried Sassoon — and many others — for shell shock, and who was one of the first people in England to take the measure of Freud．Rivers thought Freud exaggerated his insights, but had no doubt that we are all much more at the mercy of hidden impulses than we like to think．So did Russell.

In particular, Russell came close to believing that human  beings were instinctively impelled to destruction for its own sake, something that Freud's account of the ‘death wish’ also suggests．It was so obvious to him that war between nation states was unnecessary, and therefore deeply stupid, that he found it hard to believe that anything could explain it other than a passion for destruction and a desire by the com batants to inflict suffering on others at no matter what price in suffering for themselves．To believe anything so nihilistic, however, would have made Russell's pacifism futile．If we are determined to destroy ourselves for no good reasorn, the only interesting question is how long it will be before we find the technology to wipe ourselves out completely．Russell was always ready for rhetorical purposes to represent his opponents as imbued with a passion to commit mass murder and mass suicide, but in his more analytical moments, he proposed a different and more elaborate view.

This view was the second premise of his politics．He argued  in Principles that there are two kinds of impulse; the possessive impulse seeks exclusive ownership of whatever it lights on, and leads us to compete with each other, while the creative impulse leads us to look for things that can be had by one person without anyone else being any the worse for it．If German scientists discover dazzling new theorems in physics, it leaves no fewer dazzling new theorems to be discovered by French and British scientists, whereas the German seizure of South West Africa leaves so much the less territory for the French and British, to say nothing of the original inhabitants．If possessiveness gets attached to national glory, and national glory is then conceived as requiring the humiliation of other nations, we have the recipe for endless wars．Peace and happi ness can only be secured by encouraging the creative instincts and diverting the possessive instincts to useful or at any rate harmless ends.

Third, then, come the ethics that Russell found it in himself  to preach．As a matter of logic in the narrowest sense, Russell's ethics owe nothing to his larger philosophical views．This is a point he made for himself innumerable times．Strictly, he said, there could be no philosophical defence of any particu lar morality; philoso-phy is concerned with issues in which truth is at stake．Moral judgement is exhortation, encourage ment, reproach — the expression of attitudes in favour of or hostile to whatever action, or character trait might be under discussion．‘Murder is evil’ does not state a property of mur der; it denounces murder．Moral philosophy is not phi losophy at all．This was a dramatic way to make a familiar point．Russell often offered analyses of the logic of moral utterances that are unequivocally philosophical in the modern sense．It is, however, easy to see what drove Russell．For a long time, he held that even the most abstract branches of phi losophy — logic and the founda-tions of mathematics included — are concerned to show the world as it really is．Morality's concern is with how the world should be rather than with how it is.

Given all that, Russell's ethical theory is unsurprising．Our impulses in themselves are neither good nor bad; they are brute facts．They are good and bad according to the way they assist or frustrate other impulses, either our own or those of other people．My desire to drink myself silly is just a desire, but it is at odds with my desire to wake up without a hangover; it is at odds with your desire to travel the roads safely, as well as with my employer's desire to have a coherent receptionist in the front office．Drinking oneself silly is at best imprudent and in many circumstances wicked．The wish to be helpful and co-operative on the other hand, assists others to realize their goals and will not impede my other desires．We there fore call benevolence, helpfulness and kindness good．Our standards of prudent and morally acceptable behaviour rest on our assessment of what Russell later called the ‘compos sibility’ of desire．We should cultivate those desires that assist in the satisfa-ction of desires and eliminate those that frustrate them.

The connection with Russell's account of the creative instincts, and his hatred of the war hardly needs labouring．Nor does the fact that couching his account of ethics in terms of desire-satisfaction seems to provide the basis for a secular, naturalistic, and hedonistic moral theory．It is arguable that if Russell had been consistent, this is what he would have offered his readers．In fact, he did not; what emerged was secular and naturalistic, but not （mostly）a defence of hedon ism．Very much like his godfather, John Stuart Mill, Russell stood up for high ideals that are only loosely connected to the pursuit of happiness in any everyday sense — courage, for instance, the love of truth, and a non-instrumental con cern for the natural world among them．Rightly or wrongly, Russell agreed with Mill that Socrates dissatisfied is a better man than the fool satisfied．What I Believe defends the disinter ested pursuit of the truth as one element in the good life, and Russell's most passionate complaint against religion is that it is a cowardly response to the bleakness of the universe.

What I Believe appeared in a series of very short books — the publishers described them as ‘Pamphlets’ — called ‘Today and Tomorrow’．They were very short books on very large subjects: ‘the future of Women, War, Population, Science, Machines, Morals, Drama, Poetry, Art, Music, Sex, etc.’ Dora Russell wrote Hypatia in defence of women's liberation and Russell wrote two pamphlets in the series, of which What I Believe was the second．J．B．S．Haldane's Daedalus, had offered an optimistic view of what science would do for humanity in the future; Russell riposted with Icarus, to point out that Daedalus's son learned how to fly, but not how to fly intelligently．Since science as the fruit of rational inquiry into the world could only tell us how to achieve our goals, it was all too likely that the most impressive result of scientific advance would be to turn warfare into global massacre．If we avoided that fate, we would either find ourselves bored to death as large scale bu reaucracies took over the management of the world, or be turned into the docile creatures imagined in Huxley's Brave New World — a book that was probably inspired by Russell'sIcarus — genetically engineered to fit into our social roles, and fed drugs that would achieve whatever eugenics had not.

Because Russell was one of the founders of the Campaign  for Nuclear Disarmament, and a prolific writer on the horrors of nuclear warfare, it is easy to forget that his fears for the future of humanity were not first aroused by nuclear weapons, but by the industrialized warfare of the First World War, and then by the advent of the long-range bomber in the 1930s．Icarus was mordant in its wit, savagely unfair in its characterization of almost all holders of power as wicked and reckless, and deeply pessimistic about the prospects of the human race．Not for the last time did Russell express the view that it might be a good thing for humanity to exterminate itself, since it made such a mess of existence.

What I Believe was avowedly intended to redress the balance．It is so lucid and so amusing that explaining its contents to a reader about to have the pleasure of reading Russell for them selves seems foolish．What may be more helpful is to say a little about Russell's characteristic stance on matters of religion, and about the decidedly upbeat conclusion of What I Believe, in which the productive rather than the destructive possibilities of science are broached as a counter to the gloom of Icarus.

There are two sorts of atheist — Russell called himself an  agnostic to indicate that it was not impossible that there should be some sort of God, but he was perfectly certain that God did not exist, and atheist seems more apt．The position of the first sort of atheist is sometimes parap-hrased as ‘there is no God, and I hate him’; he or she wishes that there was a God, in order to have someone to complain at about the absurdity of the universe．Leonard Woolf once remarked that he would like to question God about the design of the human digestive system, the plumbing of which seemed peculiarly inept．The second sort of atheist is more bored than outraged; he or she cannot see what purpose is served by inventing stories about gods, spirits, or whatever supernatural entities you care to name; they add nothing to our understanding of the world, and bring with them intellectual clutter and grounds for mutual persecution when our species hardly needs to be encouraged in its incoherence and violence．One can be both sorts, but it is rhetorically awkward to be both at once.

Russell was as often the first sort of atheist as the second,  but What I Believe is mostly written from this second point of view．All the same, it is the first sort of atheism that supplies much of the emotional force even of this essay．Atheists who cannot see why anyone would bother to invent unbelievable stories about the origins of the universe and how we are supposed to behave, might be expected to say nothing on the subject and to devote themselves to other matters．Russell rarely passed up an opportunity to speak unkindly about the devout — and was repaid in kind.

The obvious explanation is that Russell was at least half  convinced that human existence was a miserable business; life could have been wonderful, but very largely was not．It was therefore intolerable to think that some being might delib erately have created a world in which we suffer constant anx iety, die of painful diseases when we do not die of violence, and suffer vastly more acute pains from heartbreak and disap pointment than the pleasures of love and realized ambition can justify．If there were a God, he, she, it, or they should be tried for crimes against humanity．The devout are guilty of praising wickedness, either because they are too cowardly to face the fact that God is a criminal, or because they have a perverted sense of morality and really believe that might makes right.

The atheism of What I Believe is of the less inflamed, second kind．What there is to be known about the world is what science reveals, and there is no good reason to suppose either that we are immortal, or that some ghostly clockmaker stands behind the machinery of the universe．Nonetheless, some sharp complaints are levelled at the role of religion in ethics and politics．Russell particularly seizes the occasion to denounce the religious for advocating birth control by war and famine while trying to prevent birth control using con traception as advocated by Margaret Sanger and others at the time．Russell, of course, took a delight in enraging the devout by arguments such as these．Many of his readers deplore his frequent unfairness, but there was a serious point behind his rhetorical tactics.

It is this: many religions — Christianity particularly — pay an obsessive attention to matters of sexual conduct．Instead of asking what would allow people to lead tolerably happy lives, bring up enough, but not too many, healthy, happy and decently educated children, Christians, in Russell's view, spend their time making it harder rather than easier to think about such things calmly．Looking at the opponents of abortion in the United States almost eighty years later, it is easy to sympa thize with Russell．The godly got their revenge on Russell in 1940, when a New York court overturned his appointment at City College on the grounds that he taught ‘immorality’．What I Believe was part of the evidence his enemies appealed to.

At least one of Russell's objections to religiously based moralities would apply to more than those moralities which are based on religion, narrowly defined．Russell was hostile to all forms of ethics based on rules．Rightly enough, Russell thought morality plays a very small part in life．Nobody looks up the rules about parental duty when caring for a sick child, for instance; they are motivated by love — or not — and in either event morality plays no role．If they lack proper affec tion, they will not be moralized into it, and if they feel it, the moral standpoint is redundant．Russell was especially hostile to the thought that morality consists of rules laid down by some authority, whether God or the superego．Rules are inflexible, and the one thing Russell was sure of was that intelligent thought about our conduct must have a flexibility that matched the changeability of events.

Finally, then, the role of science in all this．In What I Believe, Russell said firmly that we should not ‘respect’ nature but learn how nature works so as to turn nature's powers to useful human ends．There are two things to be said about this．First, as we have seen, Russell was in two minds about whether humanity had the sense to use science for good ends rather than bad; the tendency in Icarus is to dwell on the probability that we shall misuse science, but in What I Believe it is to exhort us to use it for good ends．Secondly, Russell relies very heavily on the contrast between religion and morality conceived as inflexible rules that lack any rational basis or gratify the human taste for cruelty, and science conceived as the piece meal unders-tanding of what causes what on the other．The scientific attitude is what he wants to foster.

He was not always eager to tell his readers not to respect  nature．Forty years later he commented bitterly on the eager ness of mankind to defile the heavens by putting into orbit satellites that would launch nuclear warheads at the enemy, and he accused the American pragmatist John Dewey of ‘impiety’ in suggesting that nature was somehow infused with human purpose．This is not a simple contradiction．At no time did Russell think that nature provided a moral standard or was itself a source of norms for our conduct; when he denounces ‘respect in What I Believe, that is the point he is making．At the same time he always found the vast emptiness of the universe deeply moving — terrifying and consoling at the same time．That emotion has led many readers to decide that Russell was despite himself a deeply religious thinker．If so, he was one of many religious thinkers who have found all actual religions repulsively inadequate to the sentiments they purport to express.
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PREFACE

In this little book, I have tried to say what I think of man's place in the universe, and of his possibilities in the way of achieving the good life．In Icarus I expressed my fears; in the following pages I have expressed my hopes．The inconsistency is only apparent．Except in astronomy, mankind have not achieved the art of predicting the future; in human affairs, we can see that there are forces making for happiness, and forces making for misery．We do not know which will prevail, but to act wisely we must be aware of both.
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1
NATURE AND MAN

Man is a part of Nature, not something contrasted with  Nature．His thoughts and his bodily movements follow the same laws that describe the motions of stars and atoms．The physical world is large compared with Man — larger than it was thought to be in Dante's time, but not so large as it seemed a hundred years ago．Both upward and downward, both in the large and in the small, science seems to be reach ing limits．It is thought that the universe is of finite extent in space, and that light could travel round it in a few hundred millions of years．It is thought matter consists of electrons and protons, which are of finite size and of which there are only a finite number in the world．Probably their changes are not continuous, as used to be thought, but proceed by jerks, which are never smaller than a certain minimum jerk．The laws of these changes can apparently be summed up in a small number of very general principles, which determine the past and the future of the world when any small section of its history is known.

Physical science is thus approaching the stage when it will  be complete, and therefore uninteresting．Given the laws gov erning the motions of electrons and protons, the rest is merely geography — a collection of particular facts telling their distribution throughout some portion of the world's history．The total number of facts of geography required to determine the world's history is probably finite; theoretically they could all be written down in a big book to be kept at Somerset House with a calculating machine attached which, by turning a handle, would enable the inquirer to find out the facts at other times than those recorded．It is difficult to imagine anything less interesting or more different from the passionate delights of incomplete discovery．It is like climbing a high mountain and finding nothing at the top except a restaurant where they sell ginger beer, surrounded by fog but equipped with wireless．Perhaps in the times of Ahmes the multiplication table was exciting.

Of this physical world, uninteresting in itself, Man is a part．His body, like other matter, is composed of electrons and protons, which, so far as we know, obey the same laws as those not forming part of animals or plants．There are some who maintain that physiology can never be reduced to phys ics, but their arguments are not very convincing and it seems prudent to suppose that they are mistaken．What we call our ‘thoughts’ seem to depend upon the organisation of tracks in the brain in the same sort of way in which journeys depend upon roads and railways．The energy used in thinking seems to have a chemical origin; for instance, a deficiency of iodine will turn a clever man into an idiot．Mental phenomena seem to be bound up with material structure．If this be so, we cannot suppose that a solitary electron or proton can ‘think’; we might as well expect a solitary individual to play a football match．We also cannot suppose that an individual's thinking survives bodily death, since that destroys the organisation of the brain, and dissipates the energy which utilised the brain tracks.

God and immortality, the central dogmas of the Christian religion, find no support in science．It cannot be said that either doctrine is essential to religion, since neither is found in Buddhism．（With regard to immortality, this statement in an unqualified form might be misleading, but it is correct in the last analysis．）But we in the West have come to think of them as the irreducible minimum of theology．No doubt people will continue to entertain these beliefs, because they are pleasant, just as it is pleasant to think ourselves virtuous and our enemies wicked．But for my part I cannot see any ground for either．I do not pretend to be able to prove that there is no God．I equally cannot prove that Satan is a fiction．The Christian God may exist; so may the Gods of Olympus, or of ancient Egypt, or of Babylon．But no one of these hypoth eses is more probable than any other: they lie outside the region of even probable knowledge, and therefore there is no reason to consider any of them．I shall not enlarge upon this question, as I have dealt with it elsewhere.(1)

The question of personal immortality stands on a some what different footing．Here evidence either way is possible．Persons are part of the everyday world with which science is concerned, and the conditions which determine their exist ence are discoverable．A drop of water is not immortal; it can be resolved into oxygen and hydrogen．If, therefore, a drop of water were to maintain that it had a quality of aqueousness which would survive its dissolution we should be inclined to be sceptical．In like manner we know that the brain is not immortal, and that the organised energy of a living body becomes, as it were, demobilised at death, and therefore not available for collective action．All the evidence goes to show that what we regard as our mental life is bound up with brain structure and organised bodily energy．Therefore it is rational to suppose that mental life ceases when bodily life ceases．The argument is only one of probability, but it is as strong as those upon which most scientific conclusions are based.

There are various grounds upon which this conclusion  might be attacked．Psychical research professes to have actual scientific evidence of survival, and undoubtedly its procedure is, in principle, scientifically correct．Evidence of this sort might be so overwhelming that no one with a scientific tem per could reject it．The weight to be attached to the evidence, however, must depend upon the antecedent probability of the hypothesis of survival．There are always different ways of accounting for any set of phenomena and of these we should prefer the one which is antecedentally least improbable．Those who already think it likely that we survive death will be ready to view this theory as the best explanation of psychical phenomena．Those who, on other grounds, regard this theory as implausible will seek for other explanations．For my part, I consider the evidence so far adduced by psychical research in favour of survival much weaker than the physiological evidence on the other side．But I fully admit that it might at any moment become stronger, and in that case it would be unscientific to disbelieve in survival.

Survival of bodily death is, however, a different matter from  immortality: it may only mean a postpone-ment of psychical death．It is immortality that men desire to believe in．Believers in immortality will object to physiological arguments, such as I have been using, on the ground that soul and body are totally disparate, and that the soul is something quite other than its empirical manifes-tations through our bodily organs．I believe this to be a metaphysical superstition．Mind and mat ter alike are for certain purposes convenient terms, but are not ultimate realities．Electrons and protons, like the soul, are logical fictions; each is really a history, a series of events, not a single persistent entity．In the case of the soul, this is obvious from the facts of growth．Whoever considers conception, ges tation, and infancy cannot seriously believe that the soul in any indivisible something, perfect and complete throughout this process．It is evident that it grows like the body, and that it derives both from the spermato-zoon and from the ovum, so that it cannot be indivisible．This is not materialism: it is merely the recognition that everything interesting is a matter of organisation, not of primal substance.

Metaphysicians have advanced innumerable arguments to  prove that the soul must be immortal．There is one simple test by which all these arguments can be demo-lished．They all prove equally that the soul must pervade all space．But as we are not so anxious to be fat as to live long, none of the meta physicians in question have ever noticed this application of their reasonings．This is an instance of the amazing power of desire in blinding even very able men to fallacies which would otherwise be obv-ious at once．If we were not afraid of death, I do not believe that the idea of immortality would ever have arisen.

Fear is the basis of religious dogma, as of so much else in  human life．Fear of human beings, individually or collectively, dominates much of our social life, but it is fear of nature that gives rise to religion．The antithesis of mind and matter is, as we have seen, more or less illusory; but there is another antithesis which is more important — that, namely, between things that can be affected by our desires and things that cannot be so affected．The line between the two is neither sharp nor immutable — as science advances, more and more things are brought under human control．Nevertheless there remain things definitely on the other side．Among these are all the large facts of our world, the sort of facts that are dealt with by astro-nomy．It is only facts on or near the surface of the earth that we can, to some extent, mould to suit our desires．And even on the surface of the earth our powers are very limited．Above all, we cannot prevent death, although we can often delay it.

Religion is an attempt to overcome this antithesis．If the  world is controlled by God, and God can be moved by prayer, we acquire a share in omnipotence．In former days, miracles happened in answer to prayer; they still do in the Catholic Church, but Protestants have lost this power．However, it is possible to dispense with miracles, since Providence has decreed that the operation of natural laws shall produce the best possible results．Thus belief in God still serves to human ise the world of nature, and to make men feel that physical forces are really their allies．In like manner immortality removes the terror from death．People who believe that when they die they will inherit eternal bliss may be expected to view death without horror, though, fortunately for medical men, this does not invariably happen．It does, however, soothe men's fears somewhat even when it cannot allay them wholly.

Religion, since it has its source in terror, has dignified  certain kinds of fear, and made people think them not dis graceful．In this it has done mankind a great disservice: all fear is bad．I believe that when I die I shall rot, and nothing of my ego will survive．I am not young, and I love life．But I should scorn to shiver with terror at the thought of annihilation．Happiness is none the less true happiness because it must come to an end, nor do thought and love lose their value because they are not everlasting．Many a man has borne him self proudly on the scaffold; surely the same pride should teach us to think truly about man's place in the world．Even if the open windows of science at first make us shiver after the cosy indoor warmth of traditional humanising myths, in the end the fresh air brings vigour, and the great spaces have a splendour of their own.

The philosophy of nature is one thing, the philosophy of  value is quite another．Nothing but harm can come of confus ing them．What we think good, what we should like, has no bearing whatever upon what is, which is the question for the philosophy of nature．On the other hand, we cannot be for bidden to value this or that on the ground that the non human world does not value it, nor can we be compelled to admire anything because it is a ‘law of nature’．Undoubtedly we are part of nature, which has produced our desires, our hopes and fears, in accordance with laws which the physicist is beginning to discover．In this sense we are part of nature, we are subordinated to nature, the outcome of natural laws, and their victims in the long run.

The philosophy of nature must not be unduly terrestrial;  for it, the earth is merely one of the smaller planets of one of the smaller stars of the Milky Way．It would be ridiculous to warp the philosophy of nature in order to bring out results that are pleasing to the tiny parasites of this insignificant planet．Vitalism as a philo-sophy, and evolutionism, show, in this respect, a lack of sense of proportion and logical relevance．They regard the facts of life, which are personally interesting to us, as having a cosmic significance, not a significance confined to the earth's surface．Optimism and pessimism, as cosmic philosophies, show the same naïve humanism; the great world, so far as we know it from the philosophy of nature, is neither good nor bad, and is not concerned to make us happy or unhappy．All such phil osophies spring from self-importance, and are best corrected by a little astronomy.

But in the philosophy of value the situation is reversed．Nature is only a part of what we can imagine; everything, real or imagined, can be appraised by us, and there is no outside standard to show that our valuation is wrong．We are our selves the ultimate and irrefutable arbiters of value, and in the world of value Nature is only a part．Thus in this world we are greater than Nature．In the world of values, Nature in itself is neutral, neither good nor bad, deserving of neither admir ation nor censure．It is we who create value and our desires which confer value．In this realm we are kings, and we debase our kingship if we bow down to Nature．It is for us to deter mine the good life, not for Nature — not even for Nature personified as God.



(1)　See my Philosophy of Leibniz, Chapter XV.


2
THE GOOD LIFE

There have been at different times and among different  people many varying conceptions of the good life．To some extent the differences were amenable to argument; this was when men differed as to the means to achieve a given end．Some think that prison is a good way of preventing crime; others hold that education would be better．A difference of this sort can be decided by sufficient evidence．But some dif ferences cannot be tested in this way．Tolstoy condemned all war; others have held the life of a soldier doing battle for the right to be very noble．Here there was probably involved a real difference as to ends．Those who praise the soldier usually consider the punishment of sinners a good thing in itself; Tolstoy did not think so．On such a matter no argument is possible．I cannot, therefore, prove that my view of the good life is right; I can only state my view, and hope that as many as possible will agree．My view is this:

The good life is one inspired by love and guided by knowledge.

Knowledge and love are both indefinitely extensible; there fore, however good a life may be, a better life can be imagined．Neither love without knowledge, nor knowledge without love can produce a good life．In the Middle Ages, when pestilence appeared in a country, holy men advised the population to assemble in churches and pray for deliverance; the result was that the infection spread with extraordinary rapidity among the crowded masses of supplicants．This was an example of love, without knowledge．The late war afforded an example of know-ledge without love．In each case, the result was death on a large scale.

Although both love and knowledge are necessary, love is in  a sense more fundamental, since it will lead intelligent people to seek knowledge, in order to find out how to benefit those whom they love．But if people are not intelligent, they will be content to believe what they have been told, and may do harm in spite of the most genuine benevolence．Medicine affords, perhaps, the best example of what I mean．An able physician is more useful to a patient than the most devoted friend, and progress in medical knowledge does more for the health of the community than ill-informed philanthropy．Nevertheless, an element of benevolence is essential even here if any but the rich are to profit by scientific discoveries.

Love is a word which covers a variety of feelings; I have  used it purposely, as I wish to include them all．Love as an emotion — which is what I am speaking about, for love ‘on principle’ does not seem to me genuine — moves between two poles: on one side, pure delight in contem-plation; on the other, pure benevolence．Where inanimate objects are con cerned, delight alone enters in; we cannot feel benevolence towards a landscape or a sonata．This type of enjoyment is presumably the source of art．It is stronger, as a rule, in very young children than in adults, who are apt to view objects in a utilitarian spirit．It plays a large part in our feelings towards human beings, some of whom have charm and some the reverse, when considered simply as objects of aesthetic contemplation.

The opposite pole of love is pure benevolence．Men have  sacrificed their lives to helping lepers; in such a case the love they felt cannot have had any element of aesthetic delight．Parental affection, as a rule, is accompanied by pleasure in the child's appearance, but remains strong when this element is wholly absent．It would seem odd to call a mother's interest in a sick child ‘benevolence’, because we are in the habit of using this word to describe a pale emotion nine parts hum bug．But it is difficult to find any other word to describe the desire for another person's welfare．It is a fact that a desire of this sort may reach any degree of strength in the case of parental feeling．In other cases it is far less intense; indeed it would seem likely that all altruistic emotion is a sort of over flow of parental feeling, or sometimes a sublimation of it．For want of a better word, I shall call this emotion ‘benevolence’．But I want to make it clear that I am speaking of an emotion, not a principle, and that I do not include in it any feeling of superiority such as is sometimes associated with the word．The word ‘sympathy’ expresses part of what I mean, but leaves out the element of activity that I wish to include.

Love at its fullest is an indissoluble combination of the two  elements, delight and well-wishing．The pleasure of a parent in a beautiful and successful child combines both elements; so does sex-love at its best．But in sex-love benevolence will only exist where there is secure possession, since otherwise jealousy will destroy it, while perhaps actually increasing the delight in contemplation．Delight without well-wishing may be cruel; well-wishing without delight easily tends to become cold and a little superior．A person who wishes to be loved wishes to be the object of a love containing both elements, except in cases of extreme weakness, such as infancy and severe illness．In these cases benevolence may be all that is desired．Conversely, in cases of extreme strength, admiration is more desired than benevolence: this is the state of mind of potentates and famous beauties．We only desire other people's good wishes in proportion as we feel ourselves in need of help or in danger of harm from them．At least, that would seem to be the biological logic of the situation, but it is not quite true to life．We desire affection in order to escape from the feeling of loneliness, in order to be, as we say, ‘under stood’．This is a matter of sympathy, not merely of benevo lence; the person whose affection is satisfactory to us must not merely wish us well, but must know in what our happi ness consists．But this belongs to the other element of the good life, namely knowledge.

In a perfect world, every sentient being would be to every  other the object of the fullest love, compounded of delight, benevolence, and understanding inextricably blended．It does not follow that, in this actual world, we ought to attempt to have such feelings towards all the sentient beings whom we encounter．There are many in whom we cannot feel delight, because they are disgusting; if we were to do violence to our nature by trying to see beauties in them, we should merely blunt our susceptib-ilities to what we naturally find beautiful．Not to mention human beings there are fleas and bugs and lice．We should have to be as hard pressed as the Ancient Mariner before we could feel delight in contemplating these creatures．Some saints, it is true, have called them ‘pearls of God’, but what these men delighted in was the opportunity of displaying their own sanctity.

Benevolence is easier to extend widely, but even benevo lence has its limits．If a man wished to marry a lady, we should not think the better of him for withdrawing if he found that someone else also wished to marry her: we should regard this as a fair field for competition．Yet his feelings towards a rival cannot be wholly benevolent．I think that in all descriptions of the good life here on earth we must assume a certain basis of animal vitality and animal instinct; without this, life becomes tame and uninteresting．Civilisation should be something added to this, not substituted for it; the ascetic saint and the detached sage fail in this respect to be complete human beings．A small number of them may enrich a com munity; but a world composed of them would die of boredom.

These considerations lead to a certain emphasis on the  element of delight as an ingredient in the best love．Delight, in this actual world, is unavoidably selective, and prevents us from having the same feelings towards all mankind．When conflicts arise between delight and benevolence, they must, as a rule, be decided by a compromise, not by a complete sur render of either．Instinct has its rights, and if we do violence to it beyond a point it takes vengeance in subtle ways．There fore in aiming at a good life the limits of human possibility must be borne in mind．Here again, however, we are brought back to the necessity of knowledge.

When I speak of knowledge as an ingredient of the good  life, I am not thinking of ethical knowledge, but of scientific knowledge and knowledge of particular facts．I do not think there is, strictly speaking, such a thing as ethical knowledge．If we desire to achieve some end, knowledge may show us the means, and this knowledge may loosely pass as ethical．But I do not believe that we can decide what sort of conduct is right or wrong except by reference to its probable consequences．Given an end to be achieved, it is a question for science to discover how to achieve it．All moral rules must be tested by examining whether they tend to realise ends that we desire．I say ends that we desire, not ends that we ought to desire．What we ‘ought’ to desire is merely what someone else wishes us to desire．Usually it is what the authorities wish us to desire — parents, school-masters, policemen, and judges．If you say to me ‘you ought to do so-and-so’, the motive power of your remark lies in my desire for your approval — together, pos sibly, with rewards or punishments attached to your approval or disapproval．Since all behaviour springs from desire, it is clear that ethical notions can have no importance except as they influence desire．They do this through the desire for approval and the fear of disapproval．These are powerful social forces, and we shall naturally endeavour to win them to our side if we wish to realise any social purpose．When I say that the morality of conduct is to be judged by its probable con sequences, I mean that I desire to see approval given to behaviour likely to realise social purposes which we desire, and disapproval to opposite behaviour．At present this is not done; there are certain traditional rules according to which approval and disapproval are meted out quite regardless of consequences．But this is a topic with which we shall deal in the next section.

The superfluity of theoretical ethics is obvious in simple cases．Suppose, for instance, your child is ill．Love makes you wish to cure it, and science tells you how to do so．There is not an intermediate stage of ethical theory, where it is demonstrated that your child had better be cured．Your act springs directly from desire for an end, together with know ledge of means．This is equally true of all acts, whether good or bad．The ends differ, and the knowledge is more adequate in some cases than in others．But there is no conceivable way of making people do things they do not wish to do．What is possible is to alter their desires by a system of rewards and penalties, among which social approval and disapproval are not the least potent．The question for the legislative moralist is, therefore: How shall this system of rewards and punish ments be arranged so as to secure the maximum of what is desired by the legislative authority? If I say that the legisla tive authority has bad desires, I mean merely that its desires conflict with those of some section of the community to which I belong．Outside human desires there is no moral standard.

Thus, what distinguishes ethics from science is not any  special kind of knowledge but merely desire．The know-ledge required in ethics is exactly like the knowledge elsewhere; what is peculiar is that certain ends are desired, and that right conduct is what conduces to them．Of course, if the definition of right conduct is to make a wide appeal, the ends must be such as large sections of mankind desire．If I defined right conduct as that which increases my own income, readers would disagree．The whole effectiveness of any ethical argu ment lies in its scientific part, i．e．in the proof that one kind of conduct, rather than some other, is a means to an end which is widely desired．I distinguish, however, between ethical argument and ethical education．The latter consists in strengthening certain desires and weakening others．This is quite a different process, which will be separately discussed at a later stage.

We can now explain more exactly the purport of the defi nition of the good life with which this chapter began．When I said that the good life consists of love guided by knowledge, the desire which prompted me was the desire to live such a life as far as possible, and to see others living it; and the logical content of the statement is that, in a community where men live in this way, more desires will be satisfied than in one where there is less love or less knowledge．I do not mean that such a life is ‘virtuous’ or that its opposite is ‘sinful’, for these are conceptions which seem to me to have no scientific justification.


3
MORAL RULES

The practical need of morals arises from the conflict of  desires, whether of different people or of the same person at different times or even at one time．A man desires to drink, and also to be fit for his work next morning．We think him immoral if he adopts the course which gives him the smaller total satisfaction of desire．We think ill of people who are extravagant or reckless, even if they injure no one but themselves．Bentham supposed that the whole of moral ity could be derived from ‘enlightened self-interest’, and that a person who always acted with a view to his own maximum satisfaction in the long run would always act rightly．I cannot accept this view．Tyrants have existed who derived exquisite pleasure from watching the infliction of torture; I cannot praise such men when prudence led them to spare their victims' lives with a view to further suffer ings another day．Nevertheless, other things being equal, prudence is a part of the good life．Even Robinson Crusoe had occasion to practise industry, self-control and foresight which must be reckoned as moral qualities, since they increased his total satisfaction without counterbalancing injury to others．This part of morals plays a great part in the training of young children, who have little inclination to think of the future．If it were more practised in later life, the world would quickly become a paradise, since it would be quite sufficient to prevent wars, which are acts of passion, not reason．Nevertheless, in spite of the importance of pru dence, it is not the most interesting part of morals．Nor is it the part that raises intellectual problems, since it does not require an appeal to anything beyond self-interest.

The part of morality that is not included in prudence, is,  in essence, analogous to law, or the rules of a club．It is a method of enabling men to live together in a community in spite of the possibility that their desires may conflict．But here two very different methods are possible．There is the method of criminal law, which aims at a merely external harmony by attaching disagreeable consequences to acts which thwart other men's desires in certain ways．This is also the method of social censure: to be thought ill of by one's own society is a form of punishment, to avoid which most people avoid being known to transgress the code of their set．But there is another method, more fundamental, and far more satisfac tory when it succeeds．This is to alter men's characters and desires in such a way as to minimise occasions of conflict by making the success of one man's desires as far as possible consistent with that of another's．That is why love is better than hate, because it brings harmony instead of conflict into the desires of the person concerned．Two people between whom there is love succeed or fail together, but when two people hate each other the success of either is the failure of the other.

If we were right in saying that the good life is inspired  by love and guided by knowledge, it is clear that the moral code of any community is not ultimate and self-sufficient, but must be examined with a view to seeing whether it is such as wisdom and benevolence would have decreed．Moral codes have not always been faultless．The Aztecs con sidered it their painful duty to eat human flesh for fear the light of the sun should grow dim．They erred in their sci ence; and perhaps they would have perceived the scientific error if they had had any love for the sacrificial victims．Some tribes immure girls in the dark from the age of 10 to the age of 17, for fear the sun's rays should render them pregnant．But surely our modern codes of morals contain nothing analogous to these savage practices? Surely we only forbid things which are really harmful, or at any rate so abominable that no decent person could defend them? I am not so sure.

Current morality is a curious blend of utilitarianism and  superstition, but the superstitious part has the stronger hold, as is natural, since superstition is the origin of moral rules．Originally, certain acts were thought displeasing to the gods, and were forbidden by law because the divine wrath was apt to descend upon the community, not merely upon the guilty individuals．Hence arose the conception of sin, as that which is displeasing to God．No reason can be assigned as to why certain acts should be thus displeasing; it would be very difficult to say, for instance, why it was displeasing that the kid should be seethed in its mother's milk．But it was known by Revelation that this was the case．Sometimes the Divine commands have been curiously interpreted．For example, we are told not to work on Saturdays, and Protestants take this to mean that we are not to play on Sundays．But the same sublime authority is attributed to the new prohibition as to the old.

It is evident that a man with a scientific outlook on life  cannot let himself be intimidated by texts of Scripture or by the teaching of the Church．He will not be content to say ‘such-and-such an act is sinful, and that ends the matter’．He will inquire whether it does any harm or whether, on the contrary, the belief that it is sinful does harm．And he will find that, especially in what concerns sex, our current moral ity contains a very great deal of which the origin is purely superstitious．He will find also that this supersti-tion, like that of the Aztecs, involves needless cruelty, and would be swept away if people were actuated by kindly feelings towards their neighbours．But the defenders of traditional morality are sel dom people with warm hearts, as may be seen from the love of militarism displayed by Church dignitaries．One is tempted to think that they value morals as affording a legitimate outlet for their desire to inflict pain; the sinner is fair game, and therefore away with tolerance!

Let us follow an ordinary human life from conception to  the grave, and note the points where superstitious morals inflict preventable suffering．I begin with concep-tion, because here the influence of superstition is particu-larly noteworthy．If the parents are not married, the child has a stigma, as clearly undeserved as anything could be．If either of the parents has venereal disease, the child is likely to inherit it．If they already have too many children for the family income, there will be poverty, under-feeding, overcrowding, very likely incest．Yet the great majority of moralists agree that the parents had better not know how to preven this misery by preventing concep-tion.’(1) To please these moralists, a life of torture is inflicted upon millions of human beings who ought never to have existed, merely because it is supposed that sex ual intercourse is wicked unless accompanied by desire for offspring, but not wicked when this desire is present, even though the offspring is humanly certain to be wretched．To be killed suddenly and then eaten, which was the fate of the Aztecs' victims, is a far less degree of suffering than is inflicted upon a child born in miserable surroundings and tainted with venereal disease．Yet it is the greater suffering which is deliberately inflicted by bishops and politicians in the name of morality．If they had even the smallest spark of love or pity for children they could not adhere to a moral code involving this fiendish cruelty.

At birth, and in early infancy, the average child suffers  more from economic causes than from superstition．When well-to-do women have children, they have the best doctors, the best nurses, the best diet, the best rest and the best exer cise．Working-class women do not enjoy these advantages, and frequently their children die for lack of them．A little is done by the public authorities in the way of care of mothers, but very grudgingly．At a moment when the supply of milk to nursing mothers is being cut down to save expense, public authorities will spend vast sums on paving rich residential districts where there is little traffic．They must know that in taking this decision they are condemning a certain number of working-class children to death for the crime of poverty．Yet the ruling party are supported by the immense majority of ministers of religion, who, with the Pope at their head, have pledged the vast forces of superstition throughout the world to the support of social injustice.

In all stages of education the influence of superstition is  disastrous．A certain percentage of children have the habit of thinking; one of the aims of education is to cure them of this habit．Inconvenient questions are met with ‘hush, hush’, or with punishment．Collective emotion is used to instil certain kinds of belief, more particularly nationalistic kinds．Capital ists, militarists, and ecclesia-stics co-operate in education, because all depend for their power upon the prevalence of emotionalism and the rarity of critical judgement．With the aid of human nature, education succeeds in increasing and intensifying these propensities of the average man.

Another way in which superstition damages education is  through its influence on the choice of teachers．For economic reasons, a woman teacher must not be married; for moral reasons, she must not have extra-marital sexual relations．And yet everybody who has taken the trouble to study morbid psychology knows that prolonged virginity is, as a rule, extraordinarily harmful to women, so harmful that, in a sane society, it would be severely discouraged in teachers．The restrictions imposed lead more and more to a refusal, on the part of energetic and enterprising women, to enter the teach ing profession．This is all due to the lingering influence of superstitious asceticism.

At middle and upper class schools the matter is even worse．There are chapel services, and the care of morals is in the hands of clergymen．Clergymen, almost necessarily, fail in two ways as teachers of morals．They condemn acts which do not harm and they condone acts which do great harm．They all condemn sexual relations between unma-rried people who are fond of each other but not yet sure that they wish to live together all their lives．Most of them condemn birth control．None of them condemns the brutality of a husband who causes his wife to die of too frequent pregnancies．I knew a fashionable clergyman whose wife had nine children in nine years．The doctors told him that if she had another she would die．Next year she had another and died．No one condemned; he retained his benefice and married again．So long as cler gymen continue to condone cruelty and condemn innocent pleasure, they can only do harm as guardians of the morals of the young.

Another bad effect of superstition on education is the  absence of instruction about the facts of sex．The main physio logical facts ought to be taught quite simply and naturally before puberty at a time when they are not exciting．At puberty, the elements of an unsupers-titious sexual morality ought to be taught．Boys and girls should be taught that noth ing can justify sexual intercourse unless there is mutual inclination．This is contrary to the teaching of the Church, which holds that, provided the parties are married and the man desires another child, sexual intercourse is justified how ever great may be the reluctance of the wife．Boys and girls should be taught respect for each other's liberty; they should be made to feel that nothing gives one human being rights over another, and that jealousy and possessiveness kill love．They should be taught that to bring another human being into the world is a very serious matter, only to be undertaken when the child will have a reasonable prospect of health, good surroundings, and parental care．But they should also be taught methods of birth control, so as to insure that children shall only come when they are wanted．Finally, they should be taught the dangers of venereal disease, and the methods of prevention and cure．The increase of human happiness to be expected from sex education on these lines is immeasurable.

It should be recognised that, in the absence of children,  sexual relations are a purely private matter, which does not concern either the State or the neighbours．Certain forms of sex which do not lead to children are at present punished by the criminal law: this is purely superstitious, since the matter is one which affects no one except the parties directly con cerned．Where there are children, it is a mistake to suppose that it is necessarily to their interest to make divorce very difficult．Habitual drunkenness, cruelty, insanity are grounds upon which divorce is necessary for the children's sake quite as much as for the sake of the wife or husband．The peculiar impor-tance attached, at present, to adultery is quite irrational．It is obvious that many forms of misconduct are more fatal to married happiness than an occasional infidelity．Masculine insistence on a child a year, which is not conventionally mis conduct or cruelty, is the most fatal of all.

Moral rules ought not to be such as to make instinctive happiness impossible．Yet that is an effect of strict monogamy in a community where the numbers of the two sexes are very unequal．Of course, under such circumstances, the moral rules are infringed．But when the rules are such that they can only be obeyed by greatly diminishing the happiness of the comm-unity, and when it is better they should be infringed than observed, surely it is time that the rules were changed．If this is not done, many people who are acting in a way not contrary to the public interest are faced with the undese-rved alternative of hypocrisy or obloquy．The Church does not mind hypocrisy, which is a flattering tribute to its power; but elsewhere it has come to be recognised as an evil which we ought not lightly to inflict.

Even more harmful than theological superstition is the  superstition of nationalism, of duty to one's own State and to no other．But I do not propose on this occasion to discuss the matter beyond pointing out that limitation to one's compatriots is contrary to the principle of love which we recognised as constituting the good life．It is also, of course, contrary to enlightened self-interest, since an exclusive nationalism does not pay even the victorious nations.

One other respect in which our society suffers from the  theological conception of ‘sin’ is the treatment of criminals．The view that criminals are ‘wicked’ and ‘deserve’ punish ment is not one which a rational morality can support．Undoubtedly certain people do things which society wishes to prevent, and does right in preventing as far as possible．We may take murder as the plainest case．Obviously, if a com munity is to hold together and we are to enjoy its pleasures and advantages, we cannot allow people to kill each other whenever they feel an impulse to do so．But this problem should be treated in a purely scientific spirit．We should ask simply: What is the best method of preventing murder? Of two methods which are equally effective in preventing mur der, the one involving least harm to the murderer is to be preferred．The harm to the murderer is wholly regrettable, like the pain of a surgical operation．It may be equally neces sary, but it is not a subject for rejoicing．The vindictive feeling called ‘moral indignation’ is merely a form of cruelty．Suffer ing to the criminal can never be justified by the notion of vindictive punishment．If education combined with kindness is equally effective, it is to be preferred; still more is it to be preferred if it is more effective．Of course, the prevention of crime and the punishment of crime are two different ques tions; the object of causing pain to the criminal is presumably deterrent．If prisons were so humanised that a prisoner got a good education for nothing, people might commit crimes in order to qualify for entrance．No doubt prison must be less pleasant than freedom; but the best way to secure this result is to make freedom more pleasant than it sometimes is at pres ent．I do not wish, however, to embark upon the subject of Penal Reform．I merely wish to suggest that we should treat the criminal as we treat a man suffering from plague．Each is a public danger, each must have his liberty curtailed until he has ceased to be a danger．But the man suffering from plague is an object of sympathy and commiseration, whereas the criminal is an object of execration．This is quite irrational．And it is because of this difference of attitude that our prisons are so much less successful in curing criminal tendencies than our hospitals are in curing disease.



(1)　This is fortunately no longer true．The vast majority of Protestant and Jewish leaders do not now object to birth control．Russell's statement is a perfectly accurate description of conditions in 1925．It is also significant that, with one or two excep-tions, all the great pioneers of contraception — Francis Place, Richard Carlile, Charles Knowlton, Charles Bradlaugh and Margaret Sanger — were prominent Free-thinkers．（Editor's note．）


4
SALVATION
INDIVIDUAL AND SOCIAL

One of the defects of traditional religion is its individua-lism,  and this defect belongs also to the morality associated with it．Traditionally, the religious life was, as it were, a duologue between the soul and God．To obey the will of God was virtue; and this was possible for the individual quite regardless of the state of the community．Protestant sects developed the idea of ‘finding salvation’, but it was always present in Christian teaching．This individualism of the separate soul had its value at certain stages of history, but in the modern world we need rather a social than an individual conception of welfare．I want to consider, in this section, how this affects our concep tion of the good life.

Christianity arose in the Roman Empire among popula tions, wholly destitute of political power, whose national States had been destroyed and merged in a vast impersonal aggregate．During the first three centuries of the Christian era the individuals who adopted Christianity could not alter the social or political institutions under which they lived, although they were profoundly convinced of their badness．In these circumstances, it was natural that they should adopt the belief that an individual may be perfect in an imperfect world, and that the good life has nothing to do with this world．What I mean may become plain by comparison with Plato's Republic．When Plato wanted to describe the good life, he described a whole community, not an individual; he did so in order to define justice, which is an essentially social conception．He was accustomed to citizenship of a republic, and political responsibility was something which he took for granted．With the loss of Greek freedom comes the rise of Stoicism, which is like Christianity, and unlike Plato, in having an individualistic conception of the good life.

We, who belong to great democracies, should find a more  appropriate morality in free Athens than in despotic Imperial Rome．In India, where the political circum-stances are very similar to those of Judea in the time of Christ, we find Gandhi preaching a very similar morality to Christ's and being pun ished for it by the christianised successors of Pontius Pilate．But the more extreme Indian nationalists are not content with individual salvation: they want national salvation．In this they have taken on the outlook of the free democracies of the West．I want to suggest some respects in which this outlook, owing to Christian influences, is not yet sufficiently bold and self conscious, but is still hampered by the belief in indivi-dual salvation.

The good life, as we conceive it, demands a multitude of  social conditions, and cannot be realised without them．The good life, we said, is a life inspired by love and guided by knowledge．The knowledge required can only exist where governments or millionaires devote themselves to its dis covery and diffusion．For example, the spread of cancer is alarming — what are we to do about it? At the moment, no one can answer the question for lack of knowledge; and the knowledge is not likely to emerge except through endowed research．Again, knowledge of science, history, literature and art ought to be attainable by all who desire it; this requires elaborate arrangements on the part of public authorities, and is not to be achieved by means of religious conversion．Then there is foreign trade, without which half the inhabitants of Great Britain would starve; and if we were starving very few of us would live the good life．It is needless to multiply examples．The important point is that, in all that differentiates between a good life and a bad one, the world is a unity, and the man who pretends to live independently is a conscious or unconscious parasite.

The idea of individual salvation, with which the early  Christians consoled themselves for their political subje-ction, becomes impossible as soon as we escape from a very narrow conception of the good life．In the orthodox Christian con ception, the good life is the virtuous life, and virtue consists in obedience to the will of God, and the will of God is revealed to each individual through the voice of conscience．This whole conception is that of men subject to an alien despotism．The good life involves much beside virtue — intelligence, for instance．And conscience is a most falla cious guide, since it consists of vague reminiscences of pre cepts heard in early youth, so that it is never wiser than its possessor's nurse or mother．To live a good life in the fullest sense a man must have a good education, friends, love, chil dren （if he desires them）, a sufficient income to keep him from want and grave anxiety, good health, and work which is not uninteresting．All these things, in varying degrees, depend upon the community, and are helped or hindered by political events．The good life must be lived in a good society, and is not fully possible otherwise.

This is the fundamental defect of the aristocratic ideal．Cer tain good things, such as art and science and friendship, can flourish very well in an aristocratic society．They existed in Greece on a basis of slavery; they exist among ourselves on a basis of exploitation．But love, in the form of sympathy, or benevolence, cannot exist freely in an aristocratic society．The aristocrat has to persuade himself that the slave or proletarian or coloured man is of inferior clay, and that his sufferings do not matter．At the present moment, polished English gentlemen flog Africans so severely that they die after hours of unspeakable anguish．Even if these gentlemen are well educated, arti-stic, and admirable conversationalists, I cannot admit that they are living the good life．Human nature imposes some limitation of sympathy, but not such a degree as that．In a democratically-minded society, only a maniac would behave in this way．The limitation of sympathy involved in the aristocratic ideal is its condemnation．Salvation is an aristo cratic ideal, because it is individualistic．For this reason, also, the idea of personal salvation, however interpreted and expanded, cannot serve for the definition of the good life.

Another characteristic of salvation is that it results from a  catastrophic change, like the conversion of St Paul．Shelley's poems afford an illustration of this conception applied to societies; the moment comes when everybody is converted, the ‘anarchs’ fly, and ‘the world's great age begins anew’．It may be said that a poet is an unimportant person, whose ideas are of no consequence．But I am persuaded that a large pro portion of revolutionary leaders have had ideas extremely like Shelley's．They have thought that misery and cruelty and degradation were due to tyrants or priests or capitalists or Germans, and that if these sources of evil were overthrown there would be a general change of heart and we should all live happy ever after．Holding these beliefs, they have been willing to wage a ‘war to end war’．Comparatively fortunate were those who had suffered defeat or death; those who had the misfortune to emerge victorious were reduced to cyni cism and despair by the failure of all their glowing hopes．The ultimate source of these hopes was the Christian doctrine of catastrophic conversion as the road to salvation.

I do not wish to suggest that revolutions are never neces sary, but I do wish to suggest that they are not short cuts to the millennium．There is no short cut to the good life, whether individual or social．To build up the good life, we must build up intelligence, self-control and sym-pathy．This is a quantitative matter, a matter of gradual improvement, of early training, of educational experi-ment．Only impatience prompts the belief in the possibility of sudden improvement．The gradual improvement that is possible, and the methods by which it may be achieved, are a matter for future science．But something can be said now．Some part of what can be said I shall try to indicate in a final section.


5
SCIENCE AND HAPPINESS

The purpose of the moralist is to improve men's behaviour．This is a laudable ambition, since their behaviour is for the most part deplorable．But I cannot praise the moralist either for the particular improvements he desires or for the methods he adopts for achieving them．His ostensible method is moral exhortation; his real method （if he is orthodox）is a system of economic rewards and punish-ments．The former effects noth ing permanent or impor-tant; the influence of revivalists, from Savonarola down-wards, has always been very transitory．The latter — the rewards and punishments — have a very consider able effect．They cause a man, for example, to prefer casual prostitutes to a quasi-permanent mistress, because it is neces sary to adopt the method which is most easily concea-led．They thus keep up the numbers of a very dangerous profes sion, and secure the prevalence of venereal disease．These are not the objects desired by the moralist, and he is too unscientific to notice that they are the objects which he actu ally achieves.

Is there anything better to be substituted for this  unscientific mixture of preaching and bribery? I think there is.

Men's actions are harmful either from ignorance or from bad desires．‘Bad’ desires, when we are speaking from a social point of view, may be defined as those which tend to thwart the desires of others, or more exactly, those which thwart more desires than they assist．It is not necessary to dwell upon the harmfulness that springs from ignorance; here, more knowledge is all that is wanted, so that the road to improve ment lies in more research and more education．But the harmfulness that springs from bad desires is a more difficult matter.

In the ordinary man and woman there is a certain amount  of active malevolence, both special ill-will directed to particu lar enemies and general impersonal pleasure in the mis fortunes of others．It is customary to cover this over with fine phrases; about half of conventional morality is a cloak for it．But it must be faced if the moralists' aim of improving our actions is to be achieved．It is shown in a thousand ways, great and small: in the glee with which people repeat and believe scandal, in the unkind treatment of criminals in spite of clear proof that better treatment would have more effect in reform ing them, in the unbelievable barbarity with which all white races treat Negroes, and in the gusto with which old ladies and clergymen pointed out the duty of military service to young men during the War．Even children may be the objects of wanton cruelty: David Copperfield and Oliver Twist are by no means imaginary．This active malevolence is the worst feature of human nature and the one which it is most neces sary to change if the world is to grow happier．Probably this one cause has more to do with war than all the economic and political causes put together.

Given this problem of preventing malevolence, how shall  we deal with it? First let us try to understand its causes．These are, I think, pardy social, partly physiolo-gical．The world, now as much as at any former time, is based upon life-and-death competition; the question at issue in the War was whether German or Allied children should die of want and starvation．（Apart from malevo-lence on both sides there was not the slightest reason why both should not survive.）Most people have in the background of their minds a haunting fear of ruin; this is especially true of people who have children．The rich fear that Bolsheviks will confiscate their investments; the poor fear that they will lose their job or their health．Everyone is engaged in the frantic pursuit of ‘security’ and imagines that this is to be achieved by keeping potential enemies in subjec tion．It is in moments of panic that cruelty becomes most widespread and most atrocious．Reactionaries every-where appeal to fear: in England, to fear of Bolshevism; in France, to fear of Germany; in Germany, to fear of France．And the sole effect of their appeals is to increase the danger against which they wish to be protected.

It must, therefore, be one of the chief concerns of the  scientific moralist to combat fear．This can be done in two ways: by increasing security, and by cultivating courage．I am speaking of fear as an irrational passion, not of the rational prevision of possible misfortune．When a theatre catches fire, the rational man foresees disaster just as clearly as the man stricken with panic, but he adopts methods likely to diminish the disaster, whereas the man stricken with panic increases it．Europe since 1914 has been like a panic-stricken audience in a theatre on fire; what is needed is calm, authoritative directions as to how to escape without trampling each other to pieces in the process．The Victorian Age, for all its humbug, was a period of rapid progress, because men were dominated by hope rather than fear．If we are again to have progress, we must again be dominated by hope.

Everything that increases the general security is likely to  diminish cruelty．This applies to prevention of war, whether through the instrumentality of the League of Nations or otherwise; to prevention of destitution; to better health by improvement in medicine, hygiene, and sanitation; and to all other methods of lessening the terrors that lurk in the abysses of men's minds and emerge as nightmares when they sleep．But nothing is accomplished by an attempt to make a portion of mankind secure at the expense of another portion — Frenchmen at the expense of Germans, capitalists at the expense of wage-earners, white men at the expense of yellow men, and so on．Such methods only increase terror in the dominant group, lest just resentment should lead the oppressed to rebel．Only justice can give security; and by ‘justice’ I mean the recognition of the equal claims of all human beings.

In addition to social changes designed to bring security  there is, however, another and more direct means of dimin ishing fear, namely by a regimen designed to increase cour age．Owing to the importance of courage in battle, men early discovered means of increasing it by education and diet — eating human flesh, for example, was supposed to be useful．But military courage was to be the prerogative of the ruling caste: Spartans were to have more than helots, British officers than Indian privates, men than women, and so on．For centu ries it was supposed to be the privilege of the aristocracy．Every increase of courage in the ruling caste was used to increase the burdens on the oppressed, and therefore to increase the grounds for fear in the oppressors, and therefore to leave the causes of cruelty undiminished．Courage must be democratised before it can make men humane.

To a great extent, courage has already been democra-tised by  recent events．The suffragettes showed that they possessed as much courage as the bravest men; this demonstration was essential in winning them the vote．The common soldier in the War needed as much courage as a captain or lieutenant, and much more than a general; this had much to do with his lack of servility after demobilisation．The Bolsheviks, who proclaim themselves the champions of the proletariat, are not lacking in courage, whatever else may be said of them; this is proved by their pre-revolutionary record．In Japan, where formerly the Samurai had a monopoly of martial ardour, con scription brought the need of courage throughout the male population．Thus among all the Great Powers much has been done during the past half-century to make courage no longer an aristocratic monopoly: if this were not the case, the danger to democracy would be far greater than it is.

But courage in fighting is by no means the only form, nor  perhaps even the most important．There is courage in facing poverty, courage in facing derision, courage in facing the hostility of one's own herd．In these, the bravest soldiers are often lamentably deficient．And above all there is the courage to think calmly and rationally in the face of danger, and to control the impulse of panic fear or panic rage．These are certainly things which education can help to give．And the teaching of every form of courage is rendered easier by good health, good physique, adequate nourishment, and free play for fundamental vital impulses．Perhaps the physiological sources of courage could be discovered by comparing the blood of a cat with that of a rabbit．In all likelihood there is no limit to what science could do in the way of increasing cour age, by example, experience of danger, an athletic life, and a suitable diet．All these things our upper class boys to a great extent enjoy, but as yet they are in the main the prerogative of wealth．The courage so far encouraged in the poorer sections of the community is courage under orders, not the kind that involves initiative and leadership．When the qualities that now confer leadership have become universal, there will no longer be leaders and followers, and democracy will have been realised at last.

But fear is not the only source of malevolence; envy and  disappointment also have their share．The envy of cripples and hunchbacks is proverbial as a source of malignity, but other misfortunes than theirs produce similar results．A man or woman who has been thwarted sexually is apt to be full of envy; this generally takes the form of moral condemna tion of the more fortunate．Much of the driving force of revolutionary movements is due to envy of the rich．Jealousy is, of course, a special form of envy — envy of love．The old often envy the young; when they do, they are apt to treat them cruelly.

There is, so far as I know, no way of dealing with envy  except to make the lives of the envious happier and fuller, and to encourage in youth the idea of collective enterprises rather than competition．The worst forms of envy are in those who have not had a full life in the way of marriage, or chil dren, or career．Such misfortunes could in most cases be avoided by better social institutions．Still, it must be admitted that a residuum of envy is likely to remain．There are many instances in history of generals so jealous of each other that they preferred defeat to enhance-ment of the other's reputation．Two politicians of the same party, or two artists of the same school, are almost sure to be jealous of one another．In such cases, there seems nothing to be done except to arrange, as far as possible, that each competitor shall be unable to injure the other, and shall only be able to win by superior merit．An artist's jealousy of a rival does little harm usually, because the only effective way of indulging it is to paint better pictures than his rival's, since it is not open to him to destroy his rival's pictures．Where envy is unavoidable it must be used as a stimulus to one's own efforts, not to the thwarting of the efforts of rivals.

The possibilities of science in the way of increasing human  happiness are not confined to diminishing those aspects of human nature which make for mutual defeat, and which we therefore call ‘bad’．There is probably no limit to what sci ence can do in the way of increasing positive excellence．Health has already been greatly improved; in spite of the lamentations of those who idealise the past, we live longer and have fewer illnesses than any class or nation in the eigh teenth century．With a little more application of the know ledge we already possess, we might be much healthier than we are．And future discoveries are likely to accelerate this process enormously.

So far, it has been physical science that has had most effect  upon our lives, but in the future physiology and psychology are likely to be far more potent．When we have discovered how character depends upon physiological conditions, we shall be able, if we choose, to produce far more of the type of human being that we admire．Intelli-gence, artistic capacity, benevolence — all these things no doubt could be increased by science．There seems scarcely any limit to what could be done in the way of producing a good world, if only men would use science wisely．I have expressed elsewhere my fears that men may not make a wise use of the power they derive from science.(1) At present I am concerned with the good that men could do if they chose, not with the question whether they will choose rather to do harm.

There is a certain attitude about the application of science  to human life with which I have some sympathy, though I do not, in the last analysis, agree with it．It is the attitude of those who dread what is ‘unnatural’．Rousseau is, of course, the great protagonist of this view in Europe．In Asia, Lao-Tze has set it forth even more persuasively, and 2400 years sooner．I think there is a mixture of truth and falsehood in the admir ation of ‘nature’, which it is important to disentangle．To begin with, what is ‘natural’? Roughly speaking, anything to which the speaker was accustomed in childhood．Lao-Tze objects to roads and carriages and boats, all of which were probably unknown in the village where he was born．Rousseau has got used to these things, and does not regard them as against nature．But he would no doubt have thun dered against railways if he had lived to see them．Clothes and cooking are too ancient to be denounced by most of the apostles of nature, though they all object to new fashions in either．Birth control is thought wicked by people who tolerate celibacy, because the former is a new violation of nature and the latter an ancient one．In all these ways those who preach nature' are inconsistent, and one is tempted to regard them as mere conservatives.

Nevertheless, there is something to be said in their favour．Take for instance vitamins, the discovery of which has produced a revulsion in favour of ‘natural’ foods．It seems, however, that vitamins can be supplied by cod liver oil and electric light, which are certainly not part of the ‘natural’ diet of a human being．This case illustrates that, in the absence of knowledge, unexpected harm may be done by a new depar ture from nature; but when the harm has come to be under stood it can usually be remedied by some new artificiality．As regards our physical environment and our physical means of gratifying our desires, I do not think the doctrine of ‘nature’ justifies anything beyond a certain experimental caution in the adoption of new expedients．Clothes, for instance, are contrary to nature, and need to be supple-mented by another unnatural practice, namely washing, if they are not to bring disease．But the two practices toge-ther make a man healthier than the savage who eschews both.

There is more to be said for ‘nature’ in the realm of human  desires．To force upon man, woman or child a life which thwarts their strongest impulses is both cruel and dangerous; in this sense, a life according to ‘nature’ is to be commended with certain provisos．Nothing could be more artificial than an underground electric railway, but no violence is done to a child's nature when it is taken to travel in one; on the con trary, almost all children find the experience delightful．Arti ficialities which gratify the desires of ordinary human beings are good, other things being equal．But there is nothing to be said for ways of life which are artificial in the sense of being imposed by authority or economic necessity．Such ways of life are, no doubt, to some extent necessary at present; ocean travel would become very difficult if there were no stokers on steamers．But necessities of this kind are regrettable, and we ought to look for ways of avoiding them．A certain amount of work is not a thing to complain of; indeed, in nine cases out of ten, it makes a man happier than complete idleness．But the amount and kind of work that most people have to do at present is a grave evil: especially bad is the life-long bondage to routine．Life should not be too closely regulated or too methodical; our impulses, when not positively destructive or injurious to others, ought if possible to have free play; there should be room for adventure．Human nature we should respect, because our impulses and desires are the stuff out of which our happiness is to be made．It is no use to give men something abstractedly considered ‘good’; we must give them something desired or needed if we are to add to their happiness．Science may learn in time to mould our desires so that they shall not conflict with those of other people to the same extent as they do now; then we shall be able to satisfy a larger proportion of our desires than at present．In that sense, but in that sense only, our desires will then have become ‘better’．A single desire is no better and no worse, considered in isolation, than any other; but a group of desires is better than another group if all of the first group can be satisfied simultaneously, while in the second group some are inconsis tent with others．That is why love is better than hatred.

To respect physical nature is foolish; physical nature should  be studied with a view to making it serve human ends as far as possible, but it remains ethically neither good nor bad．And where physical nature and human nature interact, as in the population question, there is no need to fold our hands in passive adoration and accept war, pestilence and famine as the only possible means of dealing with excessive fertility．The divines say: it is wicked, in this matter, to apply science to the physical side of the problem; we must （they say）apply morals to the human side and practise abstinence．Apart from the fact that everyone, including the divines, knows that their advice will not be taken, why should it be wicked to solve the population question by adopting physical means for prevent ing conception? No answer is forthcoming except one based upon antiquated dogmas．And clearly the violence to nature advocated by the divines is at least as great as that involved in birth control．The divines prefer a violence to human nature, which, when successfully practised, involves unhappiness, envy, a tendency to persecution, often madness．I prefer a ‘violence’ to physical nature which is of the same sort as that involved in the steam engine or even in the use of an umbrella．This instance shows how ambiguous and uncer-tain is the application of the principle that we should follow ‘nature’.

Nature, even human nature, will cease more and more to  be an absolute datum; more and more it will become what scientific manipulation has made it．Science can, if it chooses, enable our grandchildren to live the good life, by giving them knowledge, self-control, and characters productive of har mony rather than strife．At present it is teaching our children to kill each other, because many men of science are willing to sacrifice the future of mankind to their own momentary prosperity．But this phase will pass when men have acquired the same domination over their own passions that they already have over the physical forces of the external world．Then at last we shall have won our freedom.



(1)　See Icarus.
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纪念父亲和母亲

纪念卡尔·雷·普罗弗


心并不死去，当我们以为它应会死去。

——切斯瓦夫·米沃什《献给N．N．的哀歌》
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小于一

1

跟一般失败比较，试图回忆过去就像试图把握存在的意义。两者都使你感到像一个婴儿在抓篮球：手掌不断滑走。

我对我的生活的记忆，少之又少，能记得的，又都微不足道。那些我现在回忆起来使我感兴趣的思想，其重要性大多数应归功于产生它们的时刻。如果不是这样，则它们无疑都已被别人更好地表达过了。一位作家的传记，是他的语言的转折。例如，我记得，在我十岁或十一岁的时候，想到马克思的名言“存在决定意识”，觉得只有在意识学习掌握疏离的艺术时，这个说法才是真的；之后，意识便独立自主，并可以决定和忽略存在。在那种年龄，这不啻是一个发现——却说不上值得记录，因为这肯定已被别人更好地阐述过了。“存在决定意识”是精神楔形文字的完美例子，至于谁首先破译它其实并不重要。

因此我写这篇文章并不是为了纠正记录（根本没有这样的记录，即使有，也是微不足道的，因而也是未被歪曲的），而主要是为了一个平常理由，也即作家为什么写作——刺激语言或被语言刺激，并且这一回是被一门外语。我所记得的那么一点点，又因为用英语来回忆而缩得更小了。

首先，我最好还是相信我的出生证，上面写明我1940年5月24日生于俄罗斯列宁格勒，尽管我厌恶用这个名字来称呼这座城市。很久以前，普通人都仅仅用“彼得”——来自彼得堡——这个诨号来称呼它。有两行旧谚：

老彼得摩擦

人民的两肋。

在民族经验中，这座城市肯定是列宁格勒无疑；在其内容的日益粗俗化中，它愈来愈成为列宁格勒。此外，作为一个词，“列宁格勒”对俄罗斯人的耳朵来说，听起来已经中立如“建筑”或“香肠”。然而我宁愿称它“彼得”，因为我尚能记得这座城市看上去还不像“列宁格勒”时的样子——就在战争刚结束之后。偏灰、暗绿色的建筑物表面留下一个个弹孔；空荡、没有尽头的街道，没几个过路人，车辆也少；一种因此而来的近乎饥饿的表情，有着更明确的，如果你喜欢，也可以说更高贵的面貌。一张清瘦、坚硬的面孔，其河流那深奥莫测的闪烁反映在其空洞的窗口的眼睛里。既然是一个幸存者，就不应以列宁来命名。

在那些庄严的、布满痘疤的建筑物表面背后——在旧钢琴、破地毯、沉重铜框里蒙尘的油画、围城期间被铁炉消耗掉的家具残余（尤其是椅子）中间——一种微弱的生命正开始发出微光。我记得，当我上学途中经过这些建筑物正面时，我完全沉浸于想象在那些有鼓起的旧墙纸的房间里，到底正发生什么事情。我必须说，从这些建筑物正面和门廊——古典的、现代的、折中的，连同它们的廊柱、半露柱和涂上厚厚泥灰的神秘动物和人物的头像——从它们的装饰和支撑阳台的女像柱，从它们入口处壁龛里的躯干雕像，我所学到的关于我们这个世界的历史，要比后来从任何书本学到的都多。希腊、罗马、埃及——它们全都在那里，全都在轰炸期间吃了炮弹。从那条流向波罗的海的灰色、反光的河流和河流里偶尔一艘在急湍中挣扎的拖船，我学到的关于无限和禁欲的知识，要比从数学或芝诺(1)那里学到的更多。

所有这一切，都与列宁无关，而我想，大概在我上一年级的时候，我就已经开始对他不以为然了，与其说是因为他的政治哲学或实践——我七岁的时候对此几乎一无所知——不如说是因为他那无所不在的画像，这些画像充斥于几乎所有课本，所有教室墙壁、邮票、钞票等，描绘他一生不同年龄和阶段的形象。有婴孩列宁，金黄色鬈发，看上去像一个小天使。然后是二十多岁和三十多岁的列宁，秃头、紧张，脸上那个毫无意义的表情可以被误解为任何东西，就说是有目标吧。这张面孔在某种程度上萦绕在每一个俄罗斯人脑中，并暗示某种标准的人类面孔，因为它完全缺乏任何特征。（也许恰恰因为这张面孔没有任何特征，所以它暗示诸多可能性。）然后是稍老的列宁，头更秃，留楔形胡须，穿三件式暗色套装，有时候微笑，但大多数时候是站在某辆装甲车上或某次党代表大会讲台上向“群众”发表演说，一只手伸向空中。

尚有一些变体：列宁戴工作帽，翻领上别着一朵康乃馨；穿马甲，坐在书房里写作或阅读；坐在湖边树墩上，草拟他的《四月提纲》；或其他荒谬的户外活动。最后是列宁穿着一件准军事夹克坐在花园长凳上，旁边是斯大林，后者是唯一将要在无所不在的印刷画像上超过列宁的人。不过，那时斯大林还活力充沛，而列宁已经死了，仅仅是因为这点，他便是“好”的，因为他属于过去——即是说，得到历史和自然的赞助。而斯大林则仅仅得到自然的赞助，或者，反过来说也可以。

我想，学会忽略这些画像是我切断电源的第一课，我尝试疏离的第一步。接着还有很多；事实上，我的余生都可以被视为不停地在回避生命中那些最纠缠不休的方面。我必须说，在这个方向上，我走得颇远；也许太远了。任何表示重复的东西，都变成一种损害，因而必须铲除。这包括文字措辞、树林、某些类型的人，有时候甚至包括肉体痛苦；这影响了我的很多关系。在一定程度上，我得感激列宁。只要是大量的，我便立即把它视为宣传。这个态度，我想，演变成了某种可怕的加速度，穿过各种事件的灌木丛，也连带伴随着某种肤浅。

我一刻也不相信性格的所有线索都可追溯至童年。约三代俄罗斯人都住在集体公寓和逼仄的房间里，我们父母做爱时，我们都假装在熟睡。然后是战争、饥饿，缺席或断手残脚的父亲，欲火中烧的母亲，学校的官方谎言和家中的非官方谎言。严酷的冬天，丑陋的衣服，在夏令营把我们尿湿的床单拿出来示众，以及在别人面前重提这类事情。然后红旗会在夏令营桅杆上招展。那又怎样？所有这些童年的军事化，所有这些胁迫性的愚蠢行为和性欲紧张（十岁时，我们全都对女教师想入非非）都没有对我们的伦理学或美学——或我们爱和受苦的能力产生太大影响。我回忆这些事情，不是因为我觉得它们对潜意识很重要，当然更不是出于对童年的怀旧。我回忆它们是因为我从未这样回忆过，是因为我想让这些事情多少能留存下来——至少在纸上。还因为回顾比其相反更有益。明天就是不如昨天有吸引力。基于某种理由，过去不像未来那样辐射如此巨大的单调。未来因为其大量，所以是宣传。杂草亦然。

意识的真正历史，开始于人们的第一个谎言。我碰巧记得我自己的。那是在一个学校图书馆，那时我必须填写借书证。第五个空栏当然是“民族”。我七岁，很清楚我是犹太人，但我对服务员说我不知道。她半信半疑地笑着说，你可以回家向父母问个清楚。我没有再回去那个图书馆，尽管我后来成为很多别的图书馆的会员，它们也都要求填写相同的申请表。我不羞于自己是犹太人，也不害怕承认是犹太人。在班级花名册上，我们的姓名、父母姓名、家庭地址和民族都有详尽记录，老师在课间休息时，总会时不时“忘记”教室书桌上那本花名册。于是，我们会像秃鹰一样，扑向那本簿子；我们班上所有人都知道我是犹太人。但是七岁男童们都做不好反犹者。此外，按我的年龄计，我算是颇为强壮的，而那时最重要的还是拳头大小。我羞于“犹太人”这个词本身——在俄语里念作“耶夫雷”——不管它的内涵是什么。

一个词的命运，取决于其不同的上下文，取决于其使用频率。在俄语印刷品中，“耶夫雷”出现的频率之少，如同美国英语中的“纵膈”或“狭巷”。事实上，它还拥有某种类似于四字粗口或性病名称的地位。七岁时，你的词汇量证明足以知道这个词的稀罕性，而把自己与它等同起来是绝对不愉快的；不管怎么着，它与你的音韵感背道而驰。我记得，我总是觉得“犹太佬”的俄语对等词——念作“zhyd”（发音与安德烈·纪德相近）——听起来顺耳多了：它显然是冒犯性的，因而是无意义的，没有充满各种影射。在俄语中，一个单音节词作用不大。一旦加上后缀或词尾或前缀，那些羽毛就会飞起来。这一切并不意味着我在那个幼嫩的年龄就因自己是犹太人而受苦；而只不过是说，我第一个谎言与我的身份有关。

这不是坏的开始。至于反犹本身，我并不太在乎，因为它主要来自教师们：它似乎是他们在我们生活中扮演消极角色不可或缺的，必须像低分数一样对待它。如果我是罗马天主教徒，我就会希望他们大多数人下地狱。确实，有些老师比另一些老师好，但既然他们都是我们当前生活中的主人，我们才懒得去区分他们呢。他们也不想对他们的这些小奴隶作出区分，并且哪怕是最热烈的反犹言论也含有一种非个人的惯性。不知怎地，我永远无法认真对待任何针对我的口头攻击，尤其是来自年龄组别如此不同的老师。我猜，父母用来咒骂我的那些话很好地锻炼了我。此外，有些老师自己也是犹太人，而我害怕他们一点也不逊于我害怕那些纯种的俄国人。

这只是自我修剪的一个例子而已，这种自我修剪（再加上语言本身，在那里，动词和名词自由地更换位置，只要你有胆量这样做）在我们身上培养了一种如此强大的矛盾心理，以至于十年内我们的意志力就变得跟一根海草差不多。四年的军队生涯（男子十九岁就要应征入伍），完成向国家彻底投降的程序。顺从将同时变成第一和第二天性。

如果你有头脑，你肯定会设法智胜这个制度，包括发明各种绕道，安排与上司做隐蔽交易，堆积谎言，以及调动各种或明或暗的裙带关系。这将成为一份全职工作。然而你不断意识到你编织的网是一张谎言网，并且不管你有多大程度的成功或有多大程度的幽默感，你都会鄙视自己。这正是该制度的终极胜利：无论你痛击它还是加入它，你都同样感到有罪。国家的信仰是——如同谚语所说的——没有任何恶是不含一点儿善的，而且可能相反亦然。

我想，矛盾心理是我国的主要特征。没有任何一个俄罗斯刽子手不担心自己有一天也变成受害者，也没有任何最软心肠的受害者不承认（哪怕仅仅是对自己承认）自己也有一种变成刽子手的精神能力。我们当下的历史为两者提供了足够的机会。此中有某种智慧。你甚至会觉得，这矛盾心理即是智慧，觉得生命本身既不是好也不是坏，而是任意的。也许我们的文学如此瞩目地强调善，是因为善受到如此巨大的挑战。如果这种强调仅仅是双重思想，那就好办多了；但它使本能受不了。我想，这种矛盾心理，正是自己拿不出什么东西的东欧集团，准备强加给全世界的“福音”。而世界似乎已准备好接受它。

撇开世界的命运不谈，一个男孩与自己眼前的命运作斗争的唯一途径，将是偏离轨道。这是很难做到的，因为你父母不允许，也因为你自己也很害怕那未知之数。最重要的是，因为它使你不同于大多数人，而你从吃母乳开始就知道大多数人是对的。一定程度的不在乎是必要的，而我就很不在乎。当我回想我十五岁辍学时，那与其说是一种有意识的选择，不如说是一种本能反应。我只是受不了我们班里某些嘴脸而已——某些同学的嘴脸，但主要是老师的嘴脸。于是某个冬天早上，没有明显的理由，我在上到半堂课时站起来，作我这次肥皂剧式的退场，穿过学校大门，很清楚自己再也不会回来。至于那一刻我最强烈的情绪，我记得只不过是一种对自己的笼统厌恶感，厌恶自己太年轻，让那么多事物对我指手画脚。另外，还有那种模糊的快感，逃走的快感，望着满街没有尽头的阳光的快感。

最主要的方面，我想，是这种外部的改变。在一个中央集权化的国家，所有的房间看上去都一样：我们校长的办公室，完全是我约五年后开始出入的审讯室的翻版。同样是木嵌板、桌子、椅子——木匠们的乐园。同样是我们那些奠基者列宁、斯大林、政治局成员的肖像，还有马克西姆·高尔基（苏联文学的奠基人），如果是在学校；或费利克斯·捷尔任斯基（苏联秘密警察的创始人），如果是在审讯室。

不过，捷尔任斯基——“铁费利克斯”或宣传机器所称的“革命骑士”——也常常会装饰校长的墙，因为这个人已从克格勃的高处悄悄进入教育系统。还有我们教室那些拉毛粉饰墙，连同与眼睛齐平处的蓝色横纹，那蓝色横纹准确无误地贯穿全国，如同一条无穷的公分母线：在大堂、医院、工厂、监狱、集体公寓的走廊。我没有遇见它的唯一地方，是农民的木屋。

这种装饰不仅疯狂，而且无所不在，而我一生中不知有多少次发觉自己机械地盯着这道两英寸宽的蓝纹，有时候把它当作海平线，有时候当作虚无本身的体现。它太抽象了，谈不上有任何意义。一堵墙从地板到与你眼睛齐平处，涂着老鼠灰或绿漆，而这道蓝纹就在它上面，蓝纹上则是处女般纯洁的白灰泥粉刷。没有人问为什么它会在那里。也没有人能够回答。它只是在那里，一条边界线，灰与白、下与上之间的一道分隔线。它们本身不是颜色，而是颜色的暗示，也许唯一能够扰乱它们的，就只有一些替代性的棕色块：门。紧闭的，半掩的。透过那半掩的门，你可以看见另一个房间，同样被分配了灰与白，中间一道蓝纹。再加上一幅列宁画像和一张世界地图。

离开那个卡夫卡式的宇宙实在是件快事，尽管那个时候——或貌似如此——我就已经知道自己是在拿五十换半百。我知道我想进入的任何其他建筑物，看上去都将完全相同，因为，不管怎样，建筑物都是我们注定要继续活动的场所。不过，我仍感到我必须走。家里经济情况很严峻：我们几乎是靠母亲的工资生存的，因为父亲在遵照某项认为犹太人在军队中不应拥有重要军阶的纯洁规定而退伍之后，一直找不到工作。当然，没有我的贡献，父母也能把生活勉强维持下去；他们宁愿我完成学业。我知道这点，然而我对自己说，我必须帮助家里。这几乎是一个谎言，但这看上去要好些，况且那时我已经学会了喜欢谎言，而喜欢谎言又恰恰是因为这个“几乎”——它锐化真理的轮廓：毕竟，真理结束于谎言开始之处。这就是一个男孩在学校里学到的，而事实证明它要比代数有用。
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不管是什么——谎言、真理，或最有可能的，两者的混杂——导致我作出这个决定，我都对它无比感激，因为这似乎是我的第一个自由行动。这是一种本能行动，一次退席。它与理性没有什么关系。我知道这点，因为自此之后我就一直都在退席，且愈来愈频密。不见得就是因为沉闷或感到有一个陷阱张开大口；我常常退出完美的配制，一点不少于我常常退出可怕的配制。不管你碰巧占据的是什么位置，只要它有一点儿正派的痕迹，你都可以肯定有一天某个人会走进来宣称那是他的，或更糟糕，要你跟他分享。这时你要么为这个位置而力争，要么离开它。碰巧我更喜欢后者。绝不是因为我不会力争，而纯粹是因为我对自己感到恶心：想办法夺取某样吸引其他人的东西，表明你这个选择本身含有某种粗俗。至于是你先得到那位置的，这一点并不重要。实际上先占得某个位置更糟，因为那些紧跟而来的人永远拥有比你那部分地满足的胃口更强大的胃口。

这之后，我常常后悔我那个举动，尤其是当我看到以前的同学们都在体制内活得那么好的时候。然而我知道某些他们不知道的事情。事实上，我也在出人头地，只不过是朝着相反方向，走到某个更远的地方。我特别感到高兴的是，我竟然追上了真正处于无产阶段的“工人阶级”，那时它还未开始朝着50年代末期的中产阶级转化。我在工厂打交道的，是真正的“无产阶级”，那时我十五岁，开始当一个铣床操作员。马克思会一眼就认出他们。他们——或者应该说“我们”——全都住在集体公寓里，四个或不止四个人一个房间，常常是三代同堂，轮流睡觉，像鲨鱼喝水那样喝酒，互相争吵或在公共厨房内或早上在公共厕所前排队时与邻居争吵，以垂死的决心打他们的女人，在斯大林归西时或在看电影时当众痛哭流涕，而且满口粗话，其频率之高使得譬如“飞机”这种常用词会让一个过路人觉得是一种隐含深意的淫秽语——而在支持埃及或别的什么国家的公开集会上，则会变成灰色而冷漠的人头之海，或举手的森林。

工厂全是砖砌的，庞大，直接来自工业革命。它建于19世纪末，“彼得”的居民都把它称为“军械库”：它生产大炮。我开始在那里工作时，它还生产农用机械和空气压缩机。不过，根据覆盖几乎一切与俄罗斯重工业有关的事物的那七重秘密面纱，该工厂也有一个代号：“671邮箱”。然而我想，那秘密与其说是用来愚弄某个外国情报机构，不如说是用来维持某种准军事纪律，而这纪律是确保产量稳定性的唯一法门。不管是用于哪一面，失败都是明显的。

那些机器都是过时的；百分之九十是作为第二次世界大战之后的赔偿而从德国运来的。我记得那整座充满异国情调的铸铁动物园，那些动物都刻有辛辛那提、卡尔顿、弗里茨·维尔纳、西门子与舒克特等名字。计划都是可怕的；隔不久就会来一道要求生产某件东西的急令，这急令会使你好不容易试图建立某种工作节奏、某种程序的努力乱成一团。待每季（也即每三个月）结束，当计划就要告吹时，管理部门就会发出冲杀令，动员所有的人手来做一项工作，该计划就需要来一场暴风骤雨的突击。一旦发生什么故障，都没有备用零件，于是就会召来一群通常是半醉的修补匠来施魔术。那件金属品送抵时，将充满一个个焊口。实际上每个人在星期一都会宿醉，更别说发薪日之后那天早晨。

市足球队或国家足球队输球之后那天，产量就会骤降。没人想干活，大家都在谈论细节和球员，因为俄罗斯固然有种种大国情结，但尚有巨大的小国情结。这主要是国民生活中央集权化的结果。因此也才有官方报纸和电台那些正面的、“肯定生命”的胡诌，哪怕是在描述一次地震时也不例外；它们从不告诉你有关受害者的任何消息，而只是一味歌颂其他城市和其他加盟共和国兄弟般的关心，歌颂他们向灾区提供帐篷和睡袋。或者，如果是一场霍乱流行病，你可能只会在读到有关新疫苗的发明见证我们最新伟大医学成就的报道时才碰巧知道。

整件事会显得非常怪诞，如果不是因为我必须非常早就起床，匆匆用乏味的茶水把早餐冲下肚，跑步去赶有轨电车，把我这颗浆果添加到悬在踏脚板上那一簇簇暗灰色的人类葡萄中去，驶过蓝中带粉红的水彩似的城市，直奔我们工厂入口那间狗窝似的木门房。那入口处有两个守卫检查我们的证章，入口的正面装饰着镶了胶合板的古典半露方柱。我注意到，监狱、精神病院和集中营的入口都是同样的风格：全都带着古典或巴罗克式柱廊的痕迹。算得上似模似样。在我的车间里，天花板下不同深浅程度的灰色交织着，压气软管在地板上，在积着一层重油、闪烁着所有彩虹颜色的坑坑洼洼中发出咝咝声。到十点的时候，这座金属丛林便全面运作起来，尖声吼叫着，未来的防空炮的炮管便像长颈鹿脱臼的脖子高昂在半空中。

我总是羡慕19世纪那些人物，他们总能够回顾并辨别他们生命中、成长中的地标。某个事件会成为一个转折点、一个不同阶段的标记。我说的是作家；但我想到的是某些类型的人，他们有能力以理性的态度对待自己的生命，分开看待事物，如果不是清晰地。我也明白，这种现象应不仅局限于19世纪。然而我的生命一直都由文学来代表。要么是因为我的思想有某种基本缺陷，要么是因为生命本身那种流动、无定形的本质，总之，我一直都无法辨别任何地标，更别说浮标了。如果有任何像地标的东西，那也是我自己无法承认的东西——死亡。在某种意义上，从来没有童年这回事。这些归类——童年、成年、成熟——在我看来似乎非常怪异，而如果我在谈话中偶尔使用它们，我自己总是暗中把它们当成是借来的。

我猜，这个小小的、后来稍大的躯壳里，总有某个“我”，而在躯壳外的四周则正在发生“一切”。在躯壳里，那个被称作“我”的实体永远不变，也永远没有停止观察外边发生的事情。我不是试图暗示里面有珍珠。我想说的是，时间的流逝并不怎么影响那个实体。获得低分，操作一台铣床，在审讯时遭毒打，或在教室里大谈卡利马科斯(2)，在本质上是一样的。这就是为什么当你长大成人，发现你正在应付被假设要由成年人处理的任务时，你不能不感到有点惊骇。一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个；你也许是小于“一”个。

显然，这有一部分是由你的专业造成的。如果你是在银行业，或如果你驾驶飞机，你会知道在你有了相当的专业知识之后，你多多少少可确保获利或安全着陆。而在写作这件事情上，你累积的并不是专业知识而是没有把握。它只不过是技艺的另一个名称。在这个领域，专业知识意味着末日，青春期和成熟之类的概念混杂不清，恐慌是最常见的心态。因此，如果我诉诸编年纪事或诉诸任何暗示线性程序的东西，那我就是在撒谎。一所学校是一家工厂是一首诗是一座监狱是学术是沉闷，时不时有恐慌掠过。

唯一不同之处是，那工厂隔壁是一家医院，那医院隔壁是全俄罗斯最著名的监狱，叫作十字(3)(4)。那家医院的停尸间正是我辞掉军械库工作之后干活的地方，因为我想当医生。在我改变主意并开始写起诗来之后不久，十字监狱便向我敞开它的牢房。当我在那家工厂干活时，我可以看到墙头外的医院。当我在医院切割和缝合尸体时，我可以看到十字监狱放风场里囚犯们在走动；有时候他们想办法把信扔到墙头外，于是我把信捡起来寄走。由于这种紧邻的地形学，也由于有那个躯壳包围着，因此这些地方、职位、罪犯、工人、看守和医生都彼此融为一体，于是我再也搞不清楚到底是我想起某人在十字监狱那个熨斗形放风场里来回踱步，还是我本人在那里走动。此外，工厂和监狱都是大约同时兴建的，表面上它们难以区别；这家看上去就像那家的翼部。

因此，对我来说试图在这篇文章里保持连续性是没有意义的。生命对我来说绝不是一系列清晰标记的转折，而是滚雪球，愈滚，一个地方（或一个时候）就愈像另一个。例如，我记得1945年母亲和我怎样在列宁格勒附近某个火车站等候一列火车。战争刚结束，两千万俄罗斯人在大陆各地的临时坟墓里腐烂，其他被战争分散的人，则纷纷回家或回所剩无几的家。那火车站是一幅原始混乱的画面。人群像疯狂的蝗虫围攻运输牲畜的火车；他们爬上车厢顶，互相挤逼，如此等等。基于某种原因，我的眼睛看到一个秃头、跛脚的老人，拐着一条木腿，试图爬上这节或那节车厢，但每次都被已经悬在踏脚板上的人推下来。火车开始移动，那老人还在单脚跳着追火车。有一回他竟然抓住了一节车厢的门柄，接着，我看见走道里一个女人举起一个水壶，把滚水直接淋在那个老人的秃顶上。那老人倒下——一千条腿的布朗运动吞噬了他，他就这样从我的视野里消失了。

这很残忍，没错，但这个残忍的例子接着便在我头脑里与二十年后的一个故事，一群曾与德国侵略军勾结的通敌者——所谓的“polizei”（警察）——被捕的故事融合在一起。报纸有报道。共有六七个老人。他们的首领的名字当然是古雷维茨或金茨堡——即是说，他是一个犹太人，不管一个犹太人与纳粹勾结是多么难以想象。他们全都获程度不同的刑期。那个犹太人当然是死刑。有人告诉我，在执行死刑的那天早上，他被带离牢房，押往行刑队在等待着的监狱放风场时，监狱看守主管问他：“对了，顺便问一下，古雷维茨（或金茨堡），你有什么遗愿？”“遗愿？”那人说，“我不知道……我想撒尿……”于是那主管回答：“没问题，你稍后可以撒尿。”对我来说，这两个故事是相同的；然而如果第二个故事是纯粹的民间传说，那就更恶劣，尽管我不认为那是民间传说。我知道数百个类似的故事，也许不止数百。然而它们融为一体。

使我的工厂与我的学校不同的，并不是我在工厂里或学校里干了些什么，也不是我在这两个不同时期内想了些什么，而是我上课或上班时从路上望见的学校和工厂的外表。说到底，外表就是一切。同样的白痴式命运降临在千百万人身上。这种本身已经是单调的存在，被中央集权化国家简化成划一的严厉。剩下可看的，就是面孔、天气、建筑物；还有，人们使用的语言。

我有一个舅舅，是共产党员，现在我才知道，他是一个非常棒的工程师。在战争期间，他为共产党同志们建造防空洞；战前和战后他建造桥梁。那些防空洞和桥梁现在都还存在着。当父亲与母亲为钱的事情而争吵时，他总是嘲弄我那个舅舅，因为母亲总是把她这个工程师兄弟当作过可靠和稳定生活的榜样，而我则多多少少地自动鄙视他。不过，他有大量藏书。我想，他不怎么读书，但在当时——现在也仍然如此——苏联中产阶级都赶时髦，订购新版百科全书、经典著作等。他简直把我羡慕疯了。我记得，有一次我站在他座椅背后，盯着他的后脑勺，心想要是我把他杀了，这些书将全属于我，因为他当时还未结婚，没有子女。我常常拿他书架上的书，甚至做了一把钥匙，用来开一个很高的玻璃面书柜，柜里有四大卷革命前出版的《男人和女人》。

这是一部浩繁的插图本百科全书，现在我仍认为，我有关禁果是什么滋味的基本知识，都是拜它所赐。如果一般来说色情描写是一种能造成勃起的无生命物，那么值得注意的是，在斯大林的俄罗斯那种禁忌的气氛中，你可以被那幅百分之百清白的社会主义现实主义油画《加入共青团》刺激得欲火烧身，该油画广泛复制，装饰几乎每一间教室。油画的众多人物中，有一个年轻的金发女郎，坐在椅子上，双腿交叉得很开，以至有两三英寸的大腿暴露无遗。使我疯狂并在梦中纠缠我的，与其说是她那一点儿大腿，不如说是它与她一身暗褐色衣服构成的强烈对比。

也就是在那个时候，我学会不相信一切有关潜意识的噪音。我想，我从未以象征符号做过梦——我总是看到真实事物：乳房、臀部、女人内衣。关于后者，当时对我们男孩来说，它有一种奇怪的深意。我记得，在课堂上，有人会从一排桌子下一路爬到老师桌子前，带着唯一的目标——查看那天她衣服下穿着什么颜色的内裤。完成了他的考察后，他会用戏剧性的低语向其他同学宣布：“浅紫色。”

简言之，我们并没有因为我们的幻想而太不安——我们有太多现实要应付。我在别处说过，俄罗斯人——至少我那一代——从不求助于精神病医生。首先，精神病医生本来就不多。此外，精神病治疗是国家的财产。我们知道有精神病治疗记录并不是什么好事。它随时可能产生与预期相反的结果。但不管怎样，我们习惯于处理自己的问题，留意我们头脑内部发生了什么事，而不必求助于外部。极权主义有某种好处，就是向个人暗示他自己有一个垂直式的等级制，意识高居其上。因此我们监视我们内部正在发生什么事；我们几乎向我们的意识报告我们的本能。然后我们惩罚自己。当我们弄明白这种惩罚与我们发现的内部那个下流坯不相称时，我们便求助于酒精，喝得烂醉如泥。

我觉得这个制度是有效的，而且消耗的现金也较少。不是我觉得压抑比自由好；我只是相信压抑机制是人类心灵固有的，如同释放机制。此外，觉得你自己是一个下流坯也比把你自己想象成堕落天使更谦逊，最终也更准确。我有非常好的理由这样想，因为在我度过三十二年的那个国家，通奸和看电影是仅有的自由活动形式。再加上艺术。

尽管如此，我仍感到自己是爱国的。这是一个孩子的正常的爱国主义，一种具有强烈军事色彩的爱国主义。我崇拜飞机和战舰，对我来说没有什么比空军的黄蓝军旗更美丽的了，它看上去就像一个打开的降落伞伞体，螺旋桨就在中央。我爱飞机，直到不久之前还密切留意航空业的发展。随着火箭的来临，我便放弃了，我的爱好变成对涡轮螺旋桨式飞机的怀旧。（我知道并非只有我一个人怀旧：我那九岁的儿子曾说，长大后他要摧毁所有涡轮螺旋桨式飞机，恢复双翼飞机。）至于海军，我是父亲真正的儿子，十四岁便申请入读一所潜艇学院。我通过了所有的考试，但由于第五段——民族——我进不了，我对海军外套——两排金纽扣酷似灯光渐远的夜街——的非理性的爱，依然是单恋。

生活的视觉效果，对我来说恐怕永远比其内容重要。例如，早在我读萨缪尔·贝克特的任何文字之前，我就爱上了他的一张照片。至于军队，坐牢使我免除了应征入伍，因此我对军队制服的热恋也永远只能是精神上的。在我看来，监狱要比军队好多了。首先，在监狱里，没有人会教你去恨那个遥远的“潜在”敌人。在监狱里，你的敌人不是抽象的；他是具体而可摸的。即是说，对你的敌人来说，你永远是可摸的。也许“敌人”一词太强烈。在监狱里，敌人这个概念已经被严重驯化，你要应付的事情都变得凡俗而实际。毕竟，我的看守和邻居与我的老师或那些我在工厂当学徒期间羞辱我的工人没有任何不同。

换句话说，我憎恨的重心，并没有被打发到某个乌有的外国资本主义之乡；它甚至不是憎恨。从我在学校的时候就开始萌生的那一点儿该死的谅解之苗，也就是宽恕所有人之苗，在监狱里茁壮成长。我想我甚至不恨我的克格勃审问者：我甚至倾向于不把他们当回事（他们是无用之人，要养家活口，等等）。我一点也无法证明其合理性的，是那些管理国家的人，而这也许是因为我未曾接近过他们。说到敌人，在牢房里，你有一个最直接的敌人：空间的缺乏。监狱的公式，乃是空间的缺乏由时间的过剩来弥补。这才是真正使你心烦的，即是说，你根本没有胜算。监狱意味着缺乏选择，而在监狱里你的未来是可以像用望远镜那样精确预测的，这才是真正使你疯狂的。即便如此，监狱也要比军队庄严地要求你去对付地球另一边或近一些的人好得多。

在苏联军队里服役，一般是三到四年，而我从未遇见过一个其心灵未曾被军队那服从的约束衣摧残过的人。也许除了在军乐队演奏的音乐家和两个我交往不深的人，这两个人于1956年在匈牙利饮弹自杀，他们在匈牙利都是坦克指挥官。是军队最终使你成为一个公民；没有军队你仍然有机会继续做一个人类，不管这机会多么渺茫。如果我的过去有任何可以自豪的理由，那就是我变成了一个罪犯，而不是一个士兵。即使错失了讲军事行话的机会——这是最使我发愁的——我仍然获得了讲罪犯黑话的慷慨补偿。

不过，战舰和飞机依然美丽，并且每一年它们的数目不断增加。在1945年，街头充斥着“史蒂倍克”卡车和吉普车，车门和车盖都有一颗白星——我们通过租借形式从美国获得的硬件。在1972年，我们自己开始向世界各地出售这种东西了。如果说那个时期的生活水平提高了百分之十五至百分之二十的话，武器生产则可以说提高了百分之数万。它还会继续上升，因为它几乎就是我们那个国家仅有的真家伙，唯一可感知的先进领域。还因为军队勒索——即是说，不断增加军备产量，而在这个极权国家这是绝对可容忍的——可以摧毁任何一个试图维持平衡的民主国家敌人的经济。增加军力并非愚蠢：这是现有的最佳工具，可用来限制你的对手的经济，而在克里姆林宫他们非常清楚这点。任何寻求世界统治权的人都会这样做。其他选择要么行不通（经济竞争），要么太可怕（实际使用军事装置）。

此外，军队是农民心目中的秩序。对一个普通人来说，再没有比看到他的同伴接受站在列宁陵墓顶的政治局常委检阅更令人感到安慰的了。我猜，他们肯定没想过站在一个神圣遗体的陵墓顶含有亵渎成分。我猜，他们这样做是要维持一种延续性，而这些站在陵墓顶的人物的可悲之处是，他们实际上是加入那个木乃伊的行列，藐视时间。这场面，你要么在电视直播上看见它，要么看见它作为一张劣质照片在官方报纸中数以百万计地繁殖。如同古罗马人通过把殖民地的大街永远定为南北向，来使自己与帝国中心建立联系，俄罗斯人也通过这些照片来检查他们的稳定性和可预测性。

我在工厂上班时，我们会在午休时间走进工厂的院子；有些人会坐下来打开包着的三明治，另一些人会抽烟或玩排球。那里有一个小花圃，用标准的木栅栏围起来。这是一排二十英寸高的板条，彼此间隔两英寸，由一条涂成绿色的横木板条连接起来。它落满尘埃和煤烟，就像那个四方形花圃里皱缩、枯萎的花一样。无论你去到这个帝国哪个地方，你都会看到这种栅栏。它是预制构件的，但即使是用人手做的，也总是按照指定好的设计。有一次我去中亚，去撒马尔罕；我正准备好要欣赏那些绿松石穹顶，欣赏穆斯林学校和宣礼塔不可思议的装饰。它们都在那里。接着，我看见了那道栅栏，连同它那白痴式的节奏，我心一沉，东方就此消失。那道窄栅栏的缩小比例的、梳子似的重复性，立即消灭了那工厂院子与成吉思汗古代活动中心之间的空间——以及时间。

再也没有比这些木板更远离大自然的了，尽管它们被白痴似的涂上了暗示大自然的绿色。这些木板，政府部门的铁栏杆，每一座城市每一条街道上每一群经过的民众身上所穿的那不可避免的军服式卡其色，每一份早报里永恒的铸钢车间照片和电台里持续不断的柴可夫斯基——这些东西会把你驱向疯狂，除非你学会把自己关掉。苏联电视上没有商业广告；在节目间歇中会有些列宁照片，或关于诸如“春天”、“秋天”之类的所谓摄影练习曲。再加上滔滔不绝的“轻”音乐，它永远没有作曲家，而是扬声器自己生产的。

那时，我还不知道所有这一切都是理性和进步时代的结果，大批量生产时代的结果；我把它归因于国家，以及部分地归因于这个会追求任何不需要想象力的东西的民族本身。不过，我想我不算完全错。在一个中央集权化的国家，难道不是更容易行使和散布启蒙与文化吗？在理论上，一个统治者比一个代表更有机会接近完美（不管怎样，他是这样宣称的）。这是卢梭说过的。很可惜，它在俄罗斯行不通。这个国家，拥有无穷词尾变化的语言，能够表达人类心灵最细微的差别，还拥有难以置信的伦理敏感度（其历史的好结果，那历史在别的情况下都是悲剧性的），因而也具备造就一个文化上、精神上的乐园，造就一个真正的文明载体的所有必要条件。然而它却变成一座单调的地狱，连同其破烂的物质主义教条和可怜的消费主义盲动。

然而，我这一代多少能够幸免。我们从战后的瓦砾下冒出来，当时国家正忙于修补自己的皮肤，顾不上好好看管我们。我们进学校，而不管学校教给我们的是些什么崇高的垃圾，不幸和贫困都随处可见。你不能用一页《真理报》遮盖废墟。空洞的窗子向我们张开大口，如同骷髅的眼窝，而我们虽然很小，却能感知到悲剧。确实，我们无法把自己与废墟联系起来，但这不见得是必要的：废墟散发的味道足以中止欢笑。然后我们会颇无脑地恢复欢笑——可那毕竟是一种恢复。在战后那些年份，我们感知到空气中有一种奇怪的紧张；某种无形的东西，几乎像鬼魂。而我们年轻，我们是小孩。物品数量非常有限，但由于不知道还有别的什么，所以我们不在乎。自行车很残旧，都是战前制造的，拥有一个足球已被认为是中产阶级了。我们所穿的外衣和内裤是母亲用父亲的制服和补过的内裤改做的。西格蒙德·弗洛伊德退下吧。所以，我们并没有培养拥有物件的趣味。我们后来可以拥有的东西都是劣质又难看的。不知怎的，我们喜欢关于事物的看法多于事物本身，尽管当我们望着镜子时，我们并不太喜欢我们所见的形象。

我们从来没有一个自己的房间供我们把女孩诱进来，我们的女孩也没有房间。我们的风流韵事几乎都是散步和谈话的韵事；如果按英里收费，那一定是天文数字。旧仓库、工业区的河堤、潮湿的公园里僵硬的长凳和公共建筑物寒冷的入口——这些就是我们最初的精神极乐的标准背景。我们从未享受过所谓的“物质刺激”。意识形态上的刺激，即使对幼儿园孩子来说也是笑料。如果有人出卖自己，那也不是为了物品或舒适；没这类东西。他出卖是因为内在匮乏，而他自己知道这点。没有供应，纯粹只有需求。

如果我们作出伦理选择，这些选择与其说是基于直接的现实，不如说是基于源自虚构作品的道德标准。我们是热忱的读者，我们陷入对我们所读东西的依赖。书籍以其绝对权力控制我们，也许是因为它们在形式上给人一种已成定局的感觉。狄更斯要比斯大林或贝利亚真实多了。而小说对我们的行为模式和谈话模式的影响，比什么都要巨大，我们百分之九十的谈话都是关于小说的。这往往变成一种恶性循环，但我们不想打破它。

在伦理学上，这一代人是俄罗斯历史上最嗜书的世代之一，这真要感谢上帝。个人关系可能会因喜欢海明威胜过福克纳而闹翻；那个万神殿的等级制，是我们真正的中央委员会。它开始时是普通的知识累积，但很快就变成了我们最重要的工作，为此一切都可以牺牲。书籍成为第一和唯一的现实，而现实本身则被认为要么是荒谬的要么是讨厌的。跟别人相比，表面上我们的生活都是不及格或作弊的。但是想想吧，那种漠视文学中宣扬的标准的存在是低等的，因而也是不值得去费心的。我们这样想，而我想我们是对的。

我们直觉的偏好，是读书而不是行动。难怪我们的实际生活多多少少是一塌糊涂的。即使我们之中那些能够穿过“高等教育”——连同其不可避免地要向现行制度说空头话和卑躬屈膝——那层层密林而取得成功的人，最终也逃不过文学施加的良心不安，再也维持不下去。结果我们都打些零工，做下人或编辑——或某种无脑的活儿，例如刻墓碑铭文、画蓝图、翻译科技文章、做会计、书籍装订、X光显影。有时我们会突然出现在彼此寓所的门前，一只手拿着一瓶酒，另一只手拿着糖果或花或小吃，彻夜地谈话、闲扯、大骂楼上官员的白痴行为、猜想我们之中谁会先死。但现在我必须搁下代名词“我们”。

没有人比这些人更懂得文学和历史，没有人可用俄语写出比他们更好的作品，没有人比他们更深刻地鄙视我们的时代。对这些人来说，文明不仅仅意味着每日的面包和每夜的拥抱。与看上去的相反，这不是另一个迷茫的一代。这是唯一一代找到自己的俄罗斯人，对他们来说，乔托和曼德尔施塔姆比他们自身的命运更迫切。他们不修边幅，但仍能保持优雅，受过他们最接近的大师无声之手的指点，他们像兔子一样奔跑，逃离无所不在的国家猎犬，以及更加无所不在的狐狸；他们衰弱，变老，但依然保持对那叫作“文明”的不存在（或只存在于他们秃顶的头脑里）的事物的热爱。无望地与世界其他地方隔绝，他们觉得至少那个世界跟他们一样；现在他们知道那个世界跟别人一样，只不过打扮得更好。在我写这篇文章的时候，我闭上眼睛，几乎可以看见他们站在他们那些破损的厨房里，手里拿着杯子，扮出反讽的怪相。“好了，好了……”他们咧嘴而笑，“自由、平等、博爱……为什么没人加上文化？”

记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的。还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡。

果真如此，则你的记忆结结巴巴并不是坏事。然而，更常见的情况是，它盘绕，退缩，朝着四面摆开去，如同尾巴那样；你的叙述也应是如此，哪怕冒着无关宏旨或沉闷的危险。毕竟，沉闷乃是存在的最普遍特征，而你会搞不懂，为什么它在如此努力追求现实主义的19世纪散文中，竟会有如此可怜的表现。

但是，即使一个作家设备齐全，在纸上模仿心灵最微妙的波动，想要全面复制那条尾巴的螺旋式辉煌的努力也依然白费，因为进化不是没有原因的。在多年之后回顾往事，会把往事简化至完全抹掉的程度。没有什么可使它们恢复过来，哪怕是以绕来绕去的字母构成的手写文字。如果那条尾巴碰巧落在俄罗斯某地背后，这种努力就更加白费了。

但如果印刷文字只是遗忘的一个标志，那也还好。悲哀的事实是，文字同样不足以描述现实。至少我的印象是，任何来自俄罗斯王国的经验，哪怕是以照相式的精准度描绘，一旦换成英语，就会一下子弹开，不能在其表面上留下任何可见的痕迹。当然，一个文明的记忆，不能变成，或许也不应变成另一个文明的记忆。但是，当语言不足以复制另一种文化的负面现实时，将造成最糟糕的同义反复。

历史无疑注定要重复自身：毕竟，历史如同人，没有很多选择。但是，当你在与弥漫于诸如俄罗斯这样一个陌生王国的特殊语义学打交道时，至少有一点你是可以告慰自己的，也即意识到自己正变成什么东西的受害者。你会被自己的概念性和分析性习惯累垮——即是说，用语言来解剖经验，从而使你的心灵无法得益于你的直觉。因为，一个清晰的概念固然美，但它永远意味着意义的简化，把松散的两端切掉。而松散的两端在现象世界却是最重要的，因为它们互相交织。

这篇文章本身证明我远远不是在指责英语的不足；我也不是在哀叹以英语为母语的人心灵处于休眠状态。我只是遗憾一个事实，也即一个碰巧被俄罗斯人占有的关于“恶”的高级概念，竟然因为有一种错综复杂的句法而被拒绝进入意识。你不禁纳闷，我们之中有多少人可以回想起一个直言不讳的“恶”跨过门槛说：“嗨，我是恶。你好吗？”

不过，如果这一切都有一种挽歌气息，它更多是因为这篇文章的体裁而不是其内容，其内容应该是狂怒才对。当然，两者都不能产生过去的意义；挽歌至少不会创造新现实。不管什么人发明多么精巧的结构来捕捉自己的尾巴，他最终只会得到满网的鱼但没有水。这使他的船慢下来并开始打转。而这足以引起晕眩或使他诉诸挽歌的音调。或把鱼扔回水里。

*　*　*

很久以前，有一个小男孩。他生活在世界上最不公正的国家。那国家被一群生物统治，这群生物用所有的人类标准来看，应被视为退化的生物。但没人作如是想。

还有一个城市。地球表面上最美丽的城市。有一条巨大的灰河，悬挂在其遥远的底部之上，如同巨大的灰天悬挂在那条灰河之上。那条灰河沿岸耸立着宏伟的宫殿，其正面的装饰是如此美丽，如果那个小男孩站在右岸，那左岸看上去就像一个叫作文明的巨大软体动物的压印。那文明已不存在了。

清早，当天空还闪耀着群星时，那小男孩起床，在喝了一杯茶，吃了一个蛋之后，便沿着那白雪覆盖的花岗岩河岸奔向学校，一路上陪伴他的，是收音机宣布的炼钢新纪录；紧跟他的，是军队合唱团向领袖高唱的赞歌，那领袖的画像就挂在小男孩还温暖着的睡床边的墙上。

那条宽阔的河呈白色，冻结着，如同一个大陆的舌头伸入寂静，那座大桥向暗色的蓝天弓起，如同一个钢铁上颚。如果小男孩有额外的两分钟，他会在冰上滑行，再走二三十步，来到河面中央。这时候他只想着鱼在厚冰下干什么。接着，他会停下来，转身一百八十度，跑回去，一口气奔向学校入口。他会冲入大堂，把帽子和外衣扔到一个挂钩上，然后飞也似的跑上楼梯，进入教室。

那是一间大教室，有三排桌子，老师座椅背后的墙上挂着领袖的画像，一张有两个半球的地图，只有一个半球是合法的。小男孩坐下来，打开公文包，把钢笔和笔记本摆在桌面上，抬起头，准备听胡说八道。

1979年



(1)　芝诺（约前335—约前263），古希腊哲学家，斯多葛学派的创始人，主张坚忍克己，恬淡寡欲。（以下译注如无特别说明，则均为译者所加，不再逐一标注。）

(2)　卡利马科斯（前305—前240），古希腊学者、诗人。

(3)　十字监狱有九百九十九间牢房。——原注

(4)　十字监狱一般称为克列斯特监狱。


哀泣的缪斯

当父亲知道女儿要在圣彼得堡一家杂志发表一辑诗时，他把她叫到面前，对她说，虽然他不反对她写诗，但他敦促她“不要玷污一个受尊敬的好名字”，要她使用笔名。女儿同意，而这就是她不以安娜·戈连科而以“安娜·阿赫玛托娃”进入俄罗斯文坛的原因。

这种默许的理由，既不是对所选择的职业和她的实际才能没有把握，也不是预期分裂的身份可为作家带来什么利益，而纯粹只是为了“保住面子”，因为在属于贵族的家庭中——戈连科氏正是一个贵族家庭——文学这个职业一般被视为有点儿不得体，适合那些出身较卑微、没有更好途径获取名声的人。

不过，父亲的要求依然有点儿言过其实。毕竟，戈连科氏并不是王族。但话说回来，该家族住在皇村，那是皇室夏宫，这种地形学可能影响了戈连科。然而对十七岁的女儿来说，那地方却有不同的深意。皇村是皇村中学的所在地，其花园在一百年前曾“粗心大意地培养了”年轻的普希金。

至于笔名本身的选择，则与安娜·戈连科母亲的娘家有关，其祖先可追溯至金帐汗国最后一个可汗：成吉思汗的后裔阿赫马特汗。“我是成吉思汗的后代，”她常常不无带点自豪地说；而对俄罗斯人的耳朵来说，“阿赫玛托娃”有明显的东方味，确切地说，鞑靼味。不过，她并不是要有异国情调，原因之一是有鞑靼弦外之音的名字在俄罗斯只会带来偏见而不是好奇。

不过，安娜·阿赫玛托娃的五个开音“a”，依然产生一种催眠效应，并使这个姓名的主人牢固地占据俄罗斯诗歌字母的首位。可以说，这是她第一行成功的诗；以其听觉上的不可避免性而易于记诵，而“阿赫”与其说是得到情绪的赞助，不如说是得到历史的赞助。这在很大程度上告诉你，这个十七岁女孩耳朵的直觉和质素有多高；她在首次发表作品之后不久，便开始用安娜·阿赫玛托娃签署她的书信和法律文件。这个笔名的选择，以其源自声音和时间之混合的身份所包含的暗示，而变成预言性的选择。

安娜·阿赫玛托娃属于那样一个范畴的诗人，他们既没有家谱学也没有可辨识的“发展”。她属于那种就这么简单地“发生”的诗人，他们带着一种早就建立的措辞和他们自己的独特感受力来到世界上。她一出现就装备齐全，从来不与任何人有相似之处。也许更意味深长的是，她的无数模仿者没有一个可以写出哪怕一首令人信服的阿赫玛托娃式仿作；他们最终更多是彼此相似，而不是与她相似。

这表明阿赫玛托娃的语言，是一种比风格上的敏锐计算更难以把握的东西的产物，使我们有必要把布封那个著名说法的第二部分升级为“自我”。(1)

除了上述实体(2)诸多常见的神圣层面之外，就阿赫玛托娃而言，它的独特性还获得她实际美貌的确保。她的美貌无疑是惊人的。五英尺十一英寸，黑发，皮肤白皙，淡灰绿色眼珠如同雪豹眼，身体苗条且难以置信地柔软，从阿梅代奥·莫迪利亚尼开始，她在半个世纪中被无数艺术家画素描、画油画、铸造、雕刻和拍照。至于题献给她的诗，其数目大概要比她自己的作品集还多。

这一切都证明，那个自我的可见部分是颇为惊人的；至于那个自我的同样完美的隐藏部分，则见诸她那把两者糅合起来的作品。

这种糅合的主要特征是高贵和克制。阿赫玛托娃是讲究韵律严谨、节奏准确和句子简短的诗人。她的句法简单，没有从句，而从句那格言式的回旋是大部分俄罗斯文学的惯用手段；事实上，她的句法之简朴酷似英语。从她创作最初，直到生命尽头，她总是无比清晰和连贯。在她的同代人当中，她是一个简·奥斯汀。不管怎样，如果她的言语是黑暗的，那也不是由她的语法造成的。

在一个诗歌的技术实验如此普遍的年代，她是公然非前卫的。其实，她的手段在视觉上类似于本世纪初掀起俄罗斯诗歌——如同其他地方的诗歌——创新浪潮的象征主义四行诗节，这种四行诗节像野草一样无处不在。然而这种视觉上的类同，是阿赫玛托娃刻意保持的：她不是通过它来简化她的任务，而是使之更难成功。她只是想要诚实公正，而不是改变规则或发明规则。简言之，她要她的诗歌保持表面的东西。

没有什么像古典诗歌那样暴露诗人的弱点，这就是为什么古典诗歌遭到如此普遍的回避。要写出一两行看上去意想不到而又不产生滑稽效果或因袭别人的诗，是一件极其复杂的活计。严谨韵律带来的因袭嫌疑，是最令人苦恼的，无论你用了多少具体而实际的细节来过度饱和你的诗行，你都难以不受束缚。阿赫玛托娃听上去如此独立，是因为从一开始她就知道如何利用这个敌人。

她的绝招是使内容像拼贴画那样多样化。她常常只在一个诗节内，就覆盖各种似乎不相关的事物。当你一个人同时谈论感情重力、醋栗开花，还有将“把左手套戴在右手上”(3)时，这会使呼吸——而呼吸是诗的韵律——受影响，以至于我们会忘记它的由来。换句话说，因袭在这里从属于不同描写对象之间的落差，事实上为不同描写对象提供了一个公分母；它不再是一个形式，而是变成语言风格的一个常态。

因袭，以及事物的多样性本身，迟早总要发生这种情况——而在俄语诗歌中，它是由阿赫玛托娃做到的；或者更确切地说，是由那个贴着她的名字的自我做到的。你不禁要想，虽然那个自我的内部听到了语言自身通过节奏来传达的那些各不相同的描写对象的相近性，但那个自我的外部实际上却是从她的实际高度的有利位置看到这种相近性的。她无非是把已经联结在一起的撮合起来而已：在语言中以及在她的生活环境中，如果不是像人们所说的在天堂里。

是以，她的措辞才如此高贵，因为她并没有宣称对她的发现拥有主权。她的节奏不是强硬的，她的韵律不是强求的。有时候她在一节诗的最后一行或倒数第二行掉了一两个音节，以便制造哽咽的效果，或制造由情绪紧张引起的不自觉的笨拙效果。但她最远也仅止于此，因为她在古典诗范围内得心应手，从而表明她的狂喜和启示都不需要不寻常的形式处理，表明它们并不比她那些使用过这类韵律的前辈更伟大。

这当然不完全对。没有人像一个诗人那样对过去融会贯通，仅仅出于担心发明已经发明过的东西，他就有理由这样做。（顺便一提，这就是为什么一个诗人常常被视为“走在时代前面”，因为时代总是忙于重弹陈词滥调。）因此，不管一个诗人打算说什么，在讲话的当下，他永远知道他继承了该题材。往昔的伟大文学不仅通过其质素，而且还通过其主题先例使你谦虚。一个诗人谈起自己的悲伤时表现得很克制的理由是，就悲伤而言，他是一个永世流浪的犹太人。在这个意义上，阿赫玛托娃是俄罗斯诗歌中彼得堡传统的地道产物，该传统的奠基者们本身都有欧洲古典主义及其罗马和希腊源头作后盾。此外，他们也都是贵族。

如果说阿赫玛托娃是有节制的，至少部分原因是她把其前辈的遗产带进本世纪的诗歌。显然，这无非是对他们的一种致敬，因为恰恰是那笔遗产使她成为本世纪的诗人。她无非是带着她的狂喜和启示，把自己视为他们的信末的附言，他们对他们的生活的记录的附言。他们的生活是悲剧性的，他们的信息也是。如果那附言看上去很黑暗，那是因为那信息被充分地吸取了。如果说她从不尖叫或从不在自己头上撒满灰，那是因为他们不这样做。

这就是她初出道时的线索和钥匙。她最初的诗集都取得了巨大成功，既受批评家称赞，也受公众欢迎。一般来说，对一个诗人的作品的反应，应是最后考量，因为那是诗人的最后考量。然而，阿赫玛托娃的成功在这点上是瞩目的，如果我们把这成功的时间，尤其是把她第二本和第三本诗集的时间列入考虑，就能得出这个结论。一本是1914年（第一次世界大战爆发），一本是1917年（俄国十月革命）。另一方面，也许正是这震耳欲聋的世界大事背景的雷声，使这位年轻诗人的私人颤音变得更加易辨认和有活力。再次，在这个意义上，这个诗歌生涯的开始，包含了对它要经历的半世纪历程的预言。使预言感加强的是，对当时的俄罗斯耳朵来说，那世界大事的雷声混合了象征主义者们无休止且颇无意义的闪烁其词。最终，这两种声音都收缩了，合并成新时代那充满威胁的无条理的嗡嗡声，而阿赫玛托娃注定要在其余生针对这嗡嗡声发言。

这些早期诗集（《黄昏集》《念珠集》和《白鸟集》）主要处理一般早期诗集必然会有的情绪：处理爱情的情绪。这些诗集中的作品，有一种日记式的亲密性和直接性；它们只描写至多一个实际或心理的事件，并且都很短——最多是十六至二十行。因此，它们一下子就可以被人背诵下来，而它们确实被一代代俄罗斯人背诵下来——至今仍然如此。

不过，既不是这些诗的浓缩，也不是它们的题材使读者的记忆想占有它们；这类特点对一个有经验的读者来说都是颇熟悉的。对读者来说，新鲜的是一种感受力的形式，它自然地显现于作者对主题的处理中。这些诗中受伤的女主人公被嫉妒或愧疚所出卖或折磨，她的诉说更多的是自责而不是愤怒，更明显的是宽恕而不是指摘，是祈祷而不是尖叫。她展示19世纪俄罗斯散文的所有情感微妙性和心理复杂性，以及那个世纪的诗歌教给她的所有尊严。除了这些之外，还有大量的反讽和超脱，它们完全是她的，并且是她的形而上学的产物而非表达无奈的捷径。

不用说，对她的读者而言，这些特质似乎既是信手拈来又是非常适时的。相比其他艺术，诗歌更加是一种情感教育形式，而被阿赫玛托娃的读者熟读的那些诗行，都能够在新时代的粗俗汹涌而至的背景下抚慰心灵。对个人戏剧事件的形而上学的理解，增加我们渡过历史戏剧难关的机会。正因为如此，公众才如此不自觉地紧贴这些诗，而不只是因为他们着迷于她诗作中那警句式的美。那是一种本能反应；那是自我保护的本能，因为历史的大溃败正变得愈来愈听得见。

不管怎样，阿赫玛托娃清晰地听见了它。《白鸟集》中浓烈的个人抒情性染上了那注定将成为她个人标记的音调：受控的恐怖的音调。那种其初衷是抑制浪漫情绪的机制一旦应用于极度的恐惧，其效果证明是同样出色的。后者愈来愈与前者交织在一起，直到它们最后变成一种情绪上的同义反复，而《白鸟集》则标志着这个程序的开始。随着这本诗集的出现，俄罗斯诗歌碰上了“真正的、非日历的20世纪”，又没有在撞击时解体。

至少可以说，阿赫玛托娃似乎比她大多数同代人都做了更好的准备来迎接这个时刻。此外，到俄国革命的时候，她已经二十八岁了：即是说，不是年轻得足以相信它，也不是年老得无资格替它辩护。更有甚者，她是一个女人，这同样使她不大可能赞美或谴责这个事件。她也不愿意把社会秩序的改变当作邀请她放松她的韵律和联想链来接受。因为艺术不模仿生活，哪怕仅仅出于担心陈词滥调。她依然忠实于自己的措辞，忠实于私人音色，忠实于通过个人心灵的棱镜来折射生活而不是反映生活。唯一例外是细节的选择，以前细节在诗中的角色，乃是把注意力从一个充满情感想象力的问题移开，而现在细节的选择则开始变得愈来愈不是一种安慰，使该问题本身显得无足轻重。

她并不拒绝革命：顽强抵抗的姿态同样不适合她。用当今的惯用语来说，她内化了它。她只是把它当成它原本的样子：一场可怕的民族造反运动，它意味着每个个体的悲伤的大大增加。她理解这点，不仅因为她自己那一份代价太高，而且最重要的是，通过她的技艺来理解。诗人是天生的民主主义者，不只是因为他处境的岌岌可危，而且是因为他为整个民族服务，并使用其语言。悲剧亦然，因此两者才会如此暗合。阿赫玛托娃的诗歌总是倾向于俗语，倾向于民歌用词，她能够比当时那些努力推动文学计划和其他计划的人更加全面地认同人民：她只要认出悲伤就够了。

此外，说她认同人民，无异于引入一种因其不可避免的多余而从未发生过的合理化。她是那整体的一部分，而笔名则进一步加强了她的无阶级性。再说，她永远鄙视“诗人”这个词所包含的优越性气息。“我不明白这些大词，”她曾说过，“诗人、台球。”这不是谦虚；这是她对自己的存在保持清醒认识的结果。坚持不懈地在她的诗歌中以爱情为主题表明她亲近普通人。如果她有什么不同于她的公众，那就是她的伦理学不受历史调整的影响。

除此之外，她与大家没有什么不同。再者，时代本身并没有为多种多样留下余地。如果她的诗不完全是“人民之声”，那是因为一个民族从来不以一个声音说话。但她的声音也不是精英的声音，仅就它丝毫没有俄罗斯知识分子独有的那种民粹主义怀旧情绪就能说明这一点。在差不多这个时候，为了对抗历史施加的痛苦的非人格性，她使用了“我们”，这个代名词被拓宽至它的语言学极限——不是被她本人，而是被其他讲俄语的人。由于未来的性质，这个“我们”将被普遍接受，其使用者(4)的权威将不断增强。

不管怎样，在阿赫玛托娃写于第一次世界大战和俄国革命时期的“市民”诗与写于整整三十年后的第二次世界大战期间的那些诗之间，心理上并没有什么差别。事实上，如果没有诗后的日期，诸如《祈祷》之类的诗也完全可以当作是在本世纪俄罗斯历史上任何时刻写的，只要该时刻符合该诗特有的标题。不过，这除了证明她的艺术细胞膜的敏感之外，还证明过去这八十年的历史性质多少有点儿简化了诗人的工作。它简化到了这种程度，以至一位诗人竟会舍一行包含预言可能性的诗，而取对一个事实或感觉作清楚的描述。

因此，阿赫玛托娃诗歌总体上，尤其是在那个时期，才有这种主格特征。她不仅很清楚她处理的情绪和感觉是相当普通的，而且很清楚时间忠实于其重复的天性，会使它们变得普遍。她意识到历史如同其对象，选择是有限的。然而，更重要的是，那些“市民”诗只是她总体抒情诗激流夹带的碎片罢了，这实际上使得“市民”诗的“我们”与那个较频密、充满感情的“我”没有什么差别。由于两者的重叠，这两个代名词都获得了愈来愈逼真的效果。由于那激流的名字是“爱情”，因此这些有关祖国和时代的诗都充满了几乎是不适当的亲密性；同样地，那些有关情绪本身的诗则获得某种史诗音质。后者意味着那激流的扩大。

晚年的阿赫玛托娃总是愤怒于批评者和学者试图把她的重要性局限于她在本世纪10年代的爱情诗。她无疑是对的，因为后来四十年间的作品不仅在数量上而且在质量上都超过最初十年。不过，我们仍可以理解那些学者和批评家，因为在1922年之后，直到1966年她逝世，阿赫玛托娃根本就无法出版一本属于自己的书，他们只能被迫去讨论已出版的。然而，那些学者和批评家被早期的阿赫玛托娃所吸引，也许还有另一个较不明显，或较不为他们理解的理由。

在我们的一生中，时间用各种语言来跟人说话：用天真、爱、信仰、经验、历史、疲劳、犬儒、愧疚、颓废等的语言。其中，爱的语言显然是通用语。它的词汇吸取所有其他语言，它的谈吐满足一个主体，不管该主体多么无生命力。还有，在这样谈吐之后，一个主体获得了一种传教士式的、几乎神圣的度量单位，既呼应了我们对我们的激情对象的感觉，也呼应了基督教《圣经》关于上帝是什么的说法。爱在本质上是无限对有限所持的一种态度。相反则构成了信仰或诗歌。

阿赫玛托娃的爱情诗当然首先只是诗。除了别的东西，它们具有一种酷似长篇小说的特质，读者可享有一段美妙时光去详细分析它们的女主人公的种种苦恼和折磨。（有些人就是这样做的，并且在这些诗的基础上，公众发热的想象力还进一步使它们的作者与亚历山大·勃洛克——那个时期最著名的诗人——以及与皇帝陛下本人发生“罗曼蒂克的关系”，尽管她是一个远比前者更好的诗人，而且比后者高了整整六英寸。）半自画像，半戴面具，它们的第一人称叙述者会以戏剧的致命性扩张一个实际剧本，以此探索她本人的可能极限和痛苦的可能极限。较快乐的状态也会成为同样的探索对象。简言之，现实主义被用作通往形而上学目的地的运输工具。不过，如果不是因为处理上述情绪的诗数量如此之多，则这一切只能说是活化了爱情诗的传统而已。

这个数量既拒绝传记式分析，也拒绝弗洛伊德式分析，因为它超越了受话者的具体性，把他们变成作者说话的借口。艺术与性爱的共同点是，两者都是我们的创造能量的升华，而这使它们都没有等级制。阿赫玛托娃早期爱情诗的这种近乎怪癖的持续，与其说是激情的反复出现，不如说是祈祷的频率。相应地，不管这些诗的叙述者（想象的叙述者或真实的叙述者）多么不同，它们都展示一种风格上颇大的相似性，因为爱情这种内容都习惯于限制其形式花样。这同样适合于信仰。毕竟，适合于真正强烈情绪的表达形式，就只有这么多；说穿了，跟仪式差不多。

阿赫玛托娃诗中的爱情主题一再重现，不是源自实际的纠葛，而是源自有限对无限的乡愁。对她来说，爱情实际上变成了一种语言，一种密码，一种用来记录时间的信息或者至少用来传达时间的信息的音调；只不过，她以这种方式更能听清楚那些信息罢了。因为最使这位诗人感兴趣的，并不是她自己的生活，而恰恰是时间和时间的单调对人类心灵产生的影响，尤其是对她自己的措辞产生的影响。如果她后来愤怒于批评家想把她简化成她的早期作品的企图，那也不是因为她不喜欢那个惯常地害相思病的女孩的形象，而是因为后来为了使无限之单调变得更清晰可闻，她的措辞以及伴随着这措辞的密码都已经发生了重大转变。

事实上，这在《公元1921年》中已颇为明显——它是她的第五本诗集，从技术上说也是她最后一本诗集。在其中一些诗里，那单调与作者的声音的合并达到这样的程度，以致她必须锐化细节或意象的具体性，以便挽救它们，同样也是挽救她的心灵，使它们免受韵律那非人性的中立之害。它们的交融，或者更确切些，前者屈从于后者，则是稍后的事。与此同时，她设法挽救她自己的存在观念，以免被作诗法供应给她的那些观念所取代：因为作诗法对时间的理解远远多于人类愿意承认的。

近距离暴露于这种认识，或者更准确地说，暴露于这种重组后的时间记忆，会造成过度的精神加速，使得来自实际现实的见解失去新奇感，如果不是失去重力。没有任何诗人可以弥合这个豁口，但一位按良心办事的诗人也许可以降低他的音高，或压抑他的措辞，以便用轻描淡写的态度对待他与真实生活的疏离。这样做有时候是基于纯粹的美学目的：使自己的声音不那么戏剧性，不那么像美声唱法。不过，更常见的是，又一次，这种伪装是为了保持清醒；而阿赫玛托娃，一位讲究严谨韵律的诗人，使用这种伪装恰恰是出于这一目的。但她愈是这样做，她的声音就愈是不可阻挡地接近时间本身那非个性的音调，直到它们合并成某种东西，让你一试图猜测是谁隐藏在这个代名词“我”背后，就会不寒而栗——例如在她的《北方挽歌》里。

发生在代名词中的事情，也发生在其他词类中，它们会在由作诗法提供的对时间的看法中消退或耸现。阿赫玛托娃是一位非常具体的诗人，但意象愈是具体，就愈是因伴随的韵律而变得即兴。没有任何诗是仅仅为了讲故事而写的，如同没有任何人是为了讣文而活。所谓诗中的音乐，在本质上乃是时间被重组达到这样的程度，使得诗的内容被置于一种在语言上不可避免的、可记忆的聚焦中。

换句话说，声音是时间在诗中的所在地，是一个背景，在这个背景的衬托下，内容获得一种立体感。阿赫玛托娃诗歌的力量，来自她有能力传达这音乐那非个性化的史诗力度，而这力度超过与其实际内容的匹配，尤其是20年代之后。她的乐器法对她的主题产生的效果，类似于某个习惯于被迫面对墙壁的人，突然被迫面对地平线。

上述特点是一个阿赫玛托娃的外国读者应牢记的，因为那地平线在翻译中消失了，只在纸上留下引人入胜但单向度的内容。另一方面，外国读者也许可获得一个事实的安慰，也即这位诗人的本国读者也同样被迫以一种非常歪曲的方式来对待她的作品。翻译与审查的共同点是，两者都在“什么是可能的”原则上运作，而且必须指出的是，语言障碍可以高如国家设置的障碍。不管怎样，阿赫玛托娃被两者包围着，仅有前者出现坍塌的迹象。

《公元1921年》是她最后的诗集：在接下来的四十年中，她没有出版过自己的著作。在战后时期，从技术上说，有过两本她的薄诗集，主要重刊少数早期抒情诗，加上真正的爱国战争诗和歌颂和平来临的劣作。这些劣作是为了争取儿子从劳改营释放出来而写的，不过他还是在里面度过了十八年。这两本书绝不能称为她自己的，因为诗都是由国营出版社的编辑挑选的，其目的是使公众（尤其是外国公众）相信阿赫玛托娃仍活着，很好，很忠诚。它们总共约五十首，与她在那四十年间的作品根本没有任何共同点。

对一位具有阿赫玛托娃这等高度的诗人来说，这意味着被活埋，然后用一两块木板来给那坟堆做记号。她的不见天日，是多种力量的结果，主要是历史，其主要特点是粗俗，其直接代理是国家。在1921这一年，新国家可能就已经与阿赫玛托娃闹不和了，她的第一位丈夫、诗人尼古拉·古米廖夫遭其安全部队处死。新国家是一种教条的、以眼还眼的心态的副产品，它无法期望从阿赫玛托娃那里得到什么，除了复仇，尤其是考虑到她那以自传笔触写作的著名倾向。

可以说，这就是这个国家的逻辑，这逻辑又被接下来十五年间她整个圈子被摧毁所加强（这个圈子包括她最亲密的朋友、诗人弗拉基米尔·纳尔布特(5)和奥斯普·曼德尔施塔姆），并以她的儿子列夫·古米廖夫和第三任丈夫、艺术史家尼古拉·普宁的被捕而达到高潮，普宁很快就死于狱中。接着，第二次世界大战爆发了。

战前这十五年也许是俄罗斯整个历史上最黑暗的时期，无疑也是阿赫玛托娃一生中最黑暗的时期。正是这个时期提供的材料，或者更准确地说，这个时期灭掉的人命，使她最终赢得了“哀泣的缪斯”这个称号。这个时期干脆以纪念诗的频率取代爱情诗的频率。以前，她乞灵于死亡，以死亡来作为这种或那种感情紧张的解决办法；现在死亡变得太真实了，使得任何感情都显得微不足道。它从修辞变成无辞可修。

如果她仍能继续写作，那是因为作诗法吸纳了死亡，也因为她为自己幸存下来而内疚。构成她那组《献给死者的花环》的诗，无非是企图让那些弃她而去的死者来消化或至少加入作诗法。不是她试图使死者“不朽”：他们大多数都已经是俄罗斯文学的骄傲，因而已经足以使自己不朽了。她无非是试图管理存在的无意义，这存在因为其意义的源头突然被摧毁而对她张开大口；她无非是试图使无限与一个个熟悉的影子栖居在一起，以此来驯化那应受谴责的无限。此外，跟死者说话是阻止言语沦为哀号的唯一途径。

然而，哀号的元素在阿赫玛托娃这个时期和稍后的诗中却是颇听得见的。它们要么以独具一格的过度押韵的面目出现，要么以一句非推论诗行的面目出现，后者常常插入在别的情况下连贯的叙述中。然而，那些直接写某个死者的诗，都完全没有这类东西，仿佛作者不想以其极端感情来冒犯听她说话的死者。不用说，这种拒绝利用这个终极机会来把她自己强加于死者的态度，是与她的抒情诗实践一致的。但是，在继续把死者当成活人来跟他们说话，在不调整她的措辞来适合“这个场合”的同时，她还拒绝另一个利用死者的机会，也即不像每一个诗人都在死者或天使中寻求的那样，把他们当成理想、绝对的对话者。

作为一个主题，死亡是诗人伦理的绝佳试金石。这种“纪念”体裁常常被用于自怜或作形而上学之旅，隐含了生者对于死者，大多数人（生者）对于少数人（死者）的一种潜意识里的优越感。阿赫玛托娃完全不是这样。她使她的死者特殊化而不是普遍化，因为她为少数人而写，这使她在任何情况下都较容易认同他们。她无非是继续把他们当成她认识的个人，而她亦能感到，他们不愿意被用作通往某个目的地的出发点，不管那个目的地多么壮观。

很自然地，这类诗是不能发表或出版的，甚至也不能写下来或重新打字。它们只可以被作者本人和另外约七个人背熟，因为她也不能信任自己的记忆。时不时地，她会私下会见某个人，然后请他或她背熟这辑诗或那辑诗，作为一种库存手段。这种谨慎绝非过度：人们会因为比在一片纸上写几行字更小的事情而永远消失。此外，她更担心的是儿子的生命而不是自己的生命，他在劳改营里，而她绝望地努力了十八年，试图使他获释。在一小片纸上写几行字可能要付出惨重代价，更多是对他而不是对她，因为她能失去的，就只剩下希望，也许还有理智。

然而，要是当局发现她的《安魂曲》，则母子的死期就近了。这是一个组诗，描写一个女人的苦难，她儿子被捕，她在监狱墙下排队等待把一个包裹送给他，并奔波于国家各机构办公室，想打探他的下落。看来，这一回她真是自传性的了，然而《安魂曲》的力量在于阿赫玛托娃的经历太普遍了。这支安魂曲哀悼的是哀悼者：失去儿子的母亲，变成寡妇的妻子，有时候两者集于一身，例如作者本人即是如此。这是一出合唱队在主人公面前死亡的悲剧。

《安魂曲》的各种声音所表达的同情的程度，只能用作者本人的东正教信仰来解释；而使这组诗达至尖锐和几乎难以承受的抒情性的那种理解和宽恕的程度，则只能由她的心、她的自我和这个自我的时间感之独特性来解释。没有任何信条可以帮助理解，更别说宽恕，更别说熬过了由那个政权一手造成的这种双重寡妇身份，她儿子的这种命运，她被消音和排斥的这四十年。没有任何安娜·戈连科可以吞忍得了。安娜·阿赫玛托娃做到了，仿佛当她使用这个笔名时，她已经知道将来要发生什么似的。

在某些历史时期，只有诗歌有能力处理现实，把它压缩成某种可把握的东西，某种在别的情况下难以被心灵保存的东西。在这个意义上，可以说是整个民族都使用了阿赫玛托娃这个笔名——这解释了她的广受欢迎，而且更重要的是，这使她可以替这个民族说话，以及把这个民族不知道的事情告诉它。从根本上说，她是一位人类关系的诗人：爱惜、紧张、切断。她展现了这种演变，首先是通过个人心灵这个棱镜，然后是将就着通过历史这个棱镜。不管怎样，你能够利用的光学方法大概就这么多。

这两种视角透过作诗法而愈益清晰，因为作诗法无非是语言内部一个装着时间的容器。因此，顺便一提，她才有能力宽恕——因为宽恕并不是一种由信条所认定的美德，而是世俗意义上和形而上学意义上的时间的财产。这也是为什么她的诗歌不管发表与否，都能留存下来：因为作诗法，因为这些诗充满了上述两种意义的时间。它们能留存下来是因为语言比国家古老，也因为作诗法永远比历史更长久。事实上，它根本不需要历史，而只需要一个诗人，而阿赫玛托娃正是这样一个诗人。

1982年



(1)　布封的著名说法是“风格即人”。布罗茨基这里是说应改为“风格即自我”。

(2)　即“自我”。

(3)　“把左手套戴在右手上”是阿赫玛托娃的名句。

(4)　这里“使用者”为单数，指阿赫玛托娃。

(5)　弗拉基米尔·纳尔布特（1888—1938）：乌克兰裔俄国诗人，阿克梅派成员。


钟摆之歌

1

康斯坦丁·卡瓦菲斯1863年生于埃及亚历山大，七十年后在那里死于喉癌。他并无重大事件的一生，应会使新批评派最严格的批评家感到高兴。卡瓦菲斯是一个富裕商人家庭的第九个孩子，这个家庭的繁荣随着他父亲的逝世而迅速衰落。九岁时，这位未来的诗人前往卡瓦菲斯父子公司设有分公司的英国，又于十六岁时返回亚历山大。他是在希腊正教的宗教背景下长大的。有一阵子，他曾就读于亚历山大一间商校——赫耳墨斯学校；有些资料告诉我们，他在那里时，对古典文学和历史研究更感兴趣，而非经商之道。不过，这可能只是诗人传记中常见的陈腔滥调而已。

1882年，卡瓦菲斯十九岁时，亚历山大爆发一场反欧洲运动，酿成很大伤亡（至少就那个世纪的标准而言），英国出动海军报复，炮轰该城市。由于卡瓦菲斯与母亲刚于不久前去了君士坦丁堡，因此他错过了目击也许是他一生中发生于亚历山大的唯一重大历史事件的机会。接下去的三年，他是在君士坦丁堡度过的——这三年对他的发展很重要。正是在君士坦丁堡，他持续了好几年的个人生活日记停止了——最后记录是“亚历山大”。也是在这里，据说他有了第一次同性恋经验。二十八岁的时候，卡瓦菲斯找到第一份工作，在公共工程部水利局做临时职员。这个临时职位，最终成了堪称永久性的职位：他做了三十年，偶尔在亚历山大股票交易所当经纪人，赚取外快。

卡瓦菲斯懂古代及现代希腊语、拉丁语、阿拉伯语和法语；他读原版意大利语的但丁，最早的诗作则是用英语写的。但是，如果卡瓦菲斯受过任何文学上的影响——埃德蒙·基利在《卡瓦菲斯的亚历山大》一书中指出某些英国浪漫主义诗人的影响——那也仅限于他的诗歌发展阶段，这个阶段按基利的解释，已被诗人自己从其“正典”中剔除了。至于后期，卡瓦菲斯对古希腊时期(1)被称为“模拟真人真事”的滑稽剧（或干脆称为“模拟”）的处理和他对墓志铭的使用，已完全属于他自己，这使得基利做出明智之举，没有引我们进入《帕拉丁选集》(2)的迷雾中去稽查一番。

卡瓦菲斯无重大事件的一生，扩展至他从未出版过自己的诗集。他生活在亚历山大，写诗（偶尔印在散页上，作为印数严格限定的小册子或单面印刷品），在咖啡馆跟当地或来访的文人交谈，玩牌，赌马，去男同性恋妓院，有时也上教堂。

我相信卡瓦菲斯的诗歌至少有五个英译本。最成功的译本，是蕾·达尔温的译本(3)和埃德蒙·基利与菲利普·谢拉德两位先生的合译本(4)，后者的精装本是希英对照的。由于翻译界几乎不存在或完全不存在合作，因此译者们有时会不知不觉地复制别人的努力。但是，读者可能会受益于这种复制；在某种程度上，诗人本身也可能会受益。至少就卡瓦菲斯而言是这样的，尽管在各自以直白作为翻译目标时，两个译本之间有颇多相似之处。根据这个目标来判断，基利与谢拉德的译本无疑更胜一筹。不过，很幸运的是，卡瓦菲斯的诗，押韵的不足一半，并且大部分都是他的早期作品。

每个诗人在翻译中都有所失，卡瓦菲斯也不例外。例外的是，他也有所得。他有所得，不仅因为他是一位颇爱说教的诗人，而且因为早在1900年至1910年，他就开始在诗中剔除诗歌的一切繁复表达手法——丰富的意象、明喻、炫耀的格律，还有上面已经提到的押韵。这是一种成熟的简练，而为了进一步达到简练，卡瓦菲斯诉诸“贫乏”的手段，使用原始意义的文字。因此，他把翡翠称为“绿”，把身体描写成“年轻而美丽”。这种技巧源自卡瓦菲斯意识到语言不是认知的工具而是同化的工具，意识到人类是一个天生的小市民，使用语言的目的就像他使用住房和衣物一样。诗歌似乎是唯一能够击败语言的武器——利用语言自己的手段。

卡瓦菲斯使用“贫乏”的形容词，制造了意料不到的效果：它建立了某种精神上的同义反复，松开了读者的想象力；而较精细的意象或明喻则会抓住那想象力或使那想象力局限于意象所取得的成就。基于这些理由，从逻辑上讲，翻译卡瓦菲斯几乎是朝诗人所走的方向迈出下一步——这也可能是卡瓦菲斯本人希望走的一步。

也许，他不必走这一步：仅是他对隐喻的处理，就足以使他在他停下来的地方停下来，甚至更早就停下来。卡瓦菲斯做了一件简单的事。隐喻通常由两个因素构成：描写的对象（I．A．理查兹把它称为“主旨”）和与描写对象发生意象上或仅仅是语法上的联系的对象（“载体”）。(5)第二部分通常包含的暗示，为作者提供了实际上无穷发展的可能性。这就是一首诗发生作用的方式。卡瓦菲斯所做的，是几乎从他的诗人生涯的最初，就直接跳到第二部分：在他诗人生涯的其余时间里，他专心发展和详细阐述第二部分那些暗示性的概念，而懒得返回第一部分，因第一部分已被假设是不言自明的。那个“载体”，就是亚历山大；“主旨”就是人生。

2

《卡瓦菲斯的亚历山大》有一个副题，称为“一个进行中的神话的研究”。虽然“进行中的神话”这一说法是乔治·塞弗里斯发明的，但是如果把它称为“一个进行中的隐喻的研究”也未尝不可。神话通常是前古希腊时期的特性，而如果我们考虑到卡瓦菲斯本人对包括他的同胞和外国人在内的众多文人就各种希腊主题所持的陈腐观点——神话和英雄的创造、民族主义热情等——的看法，则“神话”一词似乎是一个难以令人满意的选择。

卡瓦菲斯的亚历山大并不完全是约克纳帕塔法县(6)，也不是蒂尔伯里镇(7)或斯普恩河(8)。它首先是一个邋遢和荒凉的地方，处于这样一个衰落阶段，也即日常的腐朽特征把遗憾的情绪也削弱了。可以说，1869年苏伊士运河的启用，使亚历山大黯然失色的程度甚于罗马人的统治、基督教的兴起和阿拉伯人的征服全部加在一起：亚历山大商业存在的主要来源——船运，大部分转移到塞得港。不过，卡瓦菲斯倒是可以将这种变化视为一千八百年前克娄巴特拉最后一批船在亚克兴战役后从同一条路线逃跑那个遥远时代的回声。

他自称是历史诗人，基利的书则代表了某种考古学努力。不过，我们不应忘记，“历史”这个词同样适用于民族努力和私人生活。两者都包含记忆、记录和解释。《卡瓦菲斯的亚历山大》是某种向上发掘的考古学，因为基利是在处理一个想象中的城市的各种地层；他以最谨慎的态度工作，因为他明白这些地层很容易混淆。基利至少清楚地区分了五种地层：实际的城市、隐喻的城市、感官的城市、神话中的亚历山大和古希腊世界(9)。他最后制作了一个图表，指明每首诗属于哪个类别。这本书是对想象中的亚历山大的绝佳指南，就像E．M．福斯特那本著作是真实的亚历山大的绝佳指南。（福斯特的书是献给卡瓦菲斯的，他还是第一个把卡瓦菲斯介绍给英语读者的人。）

基利的发现很有帮助，他的方法也很有帮助；而如果我们不同意他的某些结论，那是因为这个现象以前大于、现在也依然大于他的发现所能解释的。然而，对这个现象的规模的理解，却有赖于基利作为卡瓦菲斯作品的译者的出色表现。如果基利在这本书中没有谈及某些事，很大程度是因为他已在翻译中做了。

无可避免地，历史写作——尤其是古历史写作——的主要特征之一，是风格化的含糊性，这种风格化的含糊性要么是由大量互相矛盾的证据造成的，要么是由各自对证据作出毋庸置疑却又互相矛盾的评估造成的。希罗多德和修昔底德他们自己，有时候听起来就像后来那些喜欢使用悖论的人，更别提塔西陀了。换句话说，含糊是力求客观的一个不可避免的副产品，而力求客观是自浪漫主义以来每个或多或少严肃的诗人一直致力的。我们知道，作为一个风格独特的诗人，卡瓦菲斯已经在朝着这个方向走了；我们还知道他钟情于历史。

到本世纪初，卡瓦菲斯已获得那个客观的，尽管适当地含糊的冷淡语调，他将在接下去的三十年间使用这种不带感情的语调。他的历史感——更确切地说，他的阅读品味——支配了他，并为他提供了一个面具。他读的是人，更是诗人。在这方面，卡瓦菲斯是一座希腊人、罗马人和拜占庭人（尤其是普塞洛斯(10)）的图书馆。他尤其是一个集与公元前最后三个世纪和公元最初四个世纪这段时期希腊—罗马互相影响有关的文件和铭文于一身的人。正是前者的中立节奏和后者高度形式化的感染力，造就了卡瓦菲斯风格独特的用语，造就了这种介于记录与墓志铭之间的混合物。这类措辞，无论是应用于他的“历史诗”还是应用于严格的抒情题材，都会创造一种奇怪的真实性的效果，把他的狂喜和幻想从啰唆中拯救出来，使最朴素的言辞也染上了克制的色彩。在卡瓦菲斯笔下，感伤的陈腔滥调和惯技变成——很像他那些“贫乏”的形容词——一个面具。

当你讨论一个诗人时，划分各种界线总是令人不快的，但基利的考古学需要这种划分。基利向我们介绍卡瓦菲斯时，卡瓦菲斯大约已找到了他的声音和他的主题。那时，卡瓦菲斯已年过四十，对很多事情已拿定了主意，尤其是对实际的城市亚历山大，他已决定留在那里。基利很有说服力地论及卡瓦菲斯作出这个决定之困难。除了六七首不相关的诗外，这个“实际上”的城市并没有在卡瓦菲斯二百二十首正典诗作中浮现。最早显露的是“隐喻”的或神话的城市。这正好证明基利的论点，因为乌托邦思想，哪怕是当它转向过去时，也往往暗示现在难以忍受的性质，卡瓦菲斯的情况正是如此。那个地方愈是邋遢和荒凉，你想使它显得有生气的愿望就愈是强烈。很难说卡瓦菲斯决定留在亚历山大是有某种极端希腊的东西在起作用（仿佛他已选择了听任命运把他安排在那里；选择了与平民百姓为伍），而阻止我们这样说的，是卡瓦菲斯本人对神话化的厌恶；也许还有读者方面意识到每一种选择在根本上都是对自由的一种逃避。

卡瓦菲斯决定留下来的另一个可能解释是，他不太喜欢自己，不认为自己配得上生活在一个更好的地方。不管他的理由是什么，他想象中的亚历山大存在着，生动如那个实际的城市。艺术是存在的另一种形式，不过，这句话的重点落在“存在”这个词上，它是创造过程，既非逃避现实也非美化现实。无论如何，卡瓦菲斯的情况不是美化，他在作品中对整个感官城市的处理就足以证明这一点。

他是一个同性恋者，他对这个主题的坦率处理不仅如同基利所称的那样，用他那个时代的标准来衡量是超前的，而且用现在的标准来衡量也是超前的。把他的思想与传统上存在于地中海东部的态度联系起来，是鲜有帮助或完全没有帮助的；古希腊世界与这位诗人生活其中的实际社会之间的差距太大了。如果那个实际的城市的道德气候暗示需要某些掩饰技巧的话，则有关托勒密王朝的辉煌的回忆就应该有某种值得自豪的夸耀才对。两种策略对卡瓦菲斯来说都是不可接受的，因为他首先是一位沉思的诗人，还因为两种态度都多多少少不能与爱的感情兼容。

最好的抒情诗，百分之九十是在性事后的忧伤中写的，就像卡瓦菲斯的抒情诗。不管他的诗歌题材是什么，它们总是在回顾中写的。同性恋本身要求作出比异性恋更多的自我分析。我相信，同性恋的原罪概念，比异性恋的原罪概念更复杂：至少，异性恋者仍有一种可能性，就是通过结婚或其他被社会接受的忠诚形式，来进行即时的赎罪。同性恋的心理，就像任何少数族裔的心理一样，是明显地微妙和矛盾的：它把一个人的脆弱性扩大至产生一种精神上的一百八十度转弯的程度，之后便可以发动攻势。可以说，同性恋是感官极大化的一种形式，这种极大化是如此彻底地吸取和消耗掉一个人的理性和情感功能，以至结果很可能变成T．S．艾略特所称的“有感觉的思想”。同性恋者对生命的看法，最终可能比异性恋者更多面。从理论上说，这样的看法为一个人提供了写诗的理想动机，尽管就卡瓦菲斯而言，这个动机无非是一个借口。

在艺术中，重要的当然不是一个人的性别归属，而是如何理解性别归属。只有肤浅的或有偏见的批评家，才会把卡瓦菲斯的诗简单地贴上“同性恋”的标签，或把它们简化成他的“享乐主义倾向”的例子。卡瓦菲斯的爱情诗，是基于与他的历史诗同样的精神写的。由于他的回顾式性质，我们甚至会觉得“快乐”——卡瓦菲斯用来指他回忆中的性接触时最常用的一个词——也是“贫乏”的，这与实际的亚历山大是某种宏伟的东西的贫乏剩余物（诚如基利所描述的）几乎如出一辙。这些抒情诗中的主角，往往是一个孤独、渐老的人，他鄙视自己的外形，这外形被时间损毁了，同样也是时间改变了他生命中很多其他重要的事情。

一个人唯一可以用来对付时间的工具是记忆，而使卡瓦菲斯如此与众不同的，正是他那独一无二的、感官的历史记忆。爱的机制暗示感官与精神之间存在某个桥梁，有时达到神化的程度；来生的概念不仅暗含于我们的结合中，而且暗含于我们的分离中。颇具悖论意味的是，卡瓦菲斯的诗在处理那种古希腊式的“特别爱情”，以及附带地触及一般的沉思和渴望时，都是企图（或不如说，承认难以）复活曾经爱过的影子。或者：照片。

对卡瓦菲斯的批评，一般倾向于驯化他的视角，把他的无助当成超脱，把他的怪诞当成反讽。卡瓦菲斯的爱情诗并不是“悲剧性”的，而是可怕的，因为悲剧处理既成事实，恐怖却是想象力的产物（不管它是指向未来还是指向过去）。他的丧失感比他的获得感更强烈，恰恰是因为分离是一种比相聚更持久的经验。卡瓦菲斯几乎令人觉得他在纸上比在现实中更享受感官快乐，因为在现实中仅仅是犯罪感和压抑就提供了强烈的克制。像《在时间改变他们之前》和《秘密的事情》这些诗，代表着一种把苏珊·桑塔格“生是一部电影，死是一张照片”的说法完全颠倒过来的态度。换一个角度讲，卡瓦菲斯的享乐主义倾向，如果真有这么回事，本身也被他的历史感左右，因为历史除了暗示其他事情外，还暗示不可逆转性。也可以说，如果卡瓦菲斯的历史诗不是向享乐主义倾斜的话，它们就会变成纯粹的轶事。

*　*　*

这种双重技巧发生作用的最佳例子之一，是那首有关恺撒里翁的诗。恺撒里翁是克娄巴特拉十五岁的儿子，名义上是托勒密王朝最后一个国王，他在“被征服的亚历山大”遭罗马人奉屋大维皇帝之命处死。有一天晚上，叙述者在某本历史书中发现恺撒里翁的名字，便陷入对这位少年的幻想，在脑中“自由地想象他”，是“如此彻底地”，以至在该诗结尾，当恺撒里翁被处死时，我们几乎把他被处死视为他被强奸。于是，“被征服的亚历山大”这几个字便获得了一个额外的深度：痛苦地承认个人的丧失。

卡瓦菲斯与其说是结合感官与历史，不如说是把感官与历史等同起来。他跟读者（和他自己）讲古典希腊爱神——世界的统治者——的故事。在卡瓦菲斯的口中，这故事听起来令人信服，并因为他的历史诗专注于古希腊世界的衰落而更加令人信服。他作为个人，把古希腊世界的衰落这一处境反映在微型画中，或镜中。仿佛他在处理他的微型画时难以达到精确似的，卡瓦菲斯为我们建造了一个亚历山大及毗邻的古希腊世界的大模型。这是一幅壁画，而如果它看上去是碎片式的，一部分原因是它反映其创造者，大部分原因则是处于低潮时期的古希腊世界在政治上和文化上都是碎片式的。随着亚历山大大帝的死亡，它开始坍塌，接着几个世纪的战争、冲突和诸如此类的事情则不断使它分崩离析，就像各种矛盾撕碎一个人的精神。唯一使这些不同民族和地域的杂乱碎片维系在一起的力量，是伟大的希腊语言；卡瓦菲斯也可以如此形容自己的一生。也许我们在卡瓦菲斯诗中听到的最坦率的声音，是他以一种高度强烈的迷人语调，列出希腊生活方式的种种美妙——享乐主义、艺术、智者派哲学，以及“尤其是我们伟大的希腊语言”。
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导致古希腊世界终结的，并不是罗马的征服，而是罗马本身落入基督教手中那一天。在卡瓦菲斯诗歌中，异教世界与基督教世界之间的互相作用，是他的众多主题中唯一没有被基利的书充分论及的。不过，这并不难理解，因为这个主题本身就值得写一本书。把卡瓦菲斯缩减为一个对基督教感到不安的同性恋者，会过分简单化。在这方面，他并不觉得异教更舒服。他有足够的敏感，知道他生来血脉中就混合了这两种东西——而且生来就进入这种混合。如果他感到这种紧张，那并不是任何一方的错，而是两方的错：他的问题，不是同等忠诚的问题。至少在表面上他是一个基督徒；他总是戴十字架，在受难节进教堂，并在临终时接受最后的仪式。也许，骨子里他也是一个基督徒：他最强烈的反讽，是针对基督教的主要罪恶之一——假宗教之名的不宽容。但是，作为读者，对我们来说最重要的当然不是卡瓦菲斯的宗教归属，而是他处理两种宗教的混合的方式——而卡瓦菲斯的方式既不是基督教的，也不是异教的。

在基督教创立前的时代结束之际（尽管人们无论是被警告救世主即将来临还是被警告灭顶之灾正在逼近，都不倒计时间），亚历山大是各种宗教信条和意识形态的市集，其中包括犹太教、当地科普特教派、新柏拉图主义，当然还有新来的基督教。多神教和一神教在这座城市是熟悉的问题，这座城市是我们文明史上第一个真正的学院——缪斯馆——的所在地。如果我们把一个信仰与另一个信仰并置在一起，肯定会脱离具体环境，而具体环境正是亚历山大人认为最重要的，直至有一天他们被告知，最重要的是选择其中一个。他们不喜欢这样做，卡瓦菲斯也不喜欢。当卡瓦菲斯使用“异教”和“基督教”这些词时，我们不应忘记，就像他没有忘记，它们是近似值、集合词、公分母；不应忘记分子才是文明之关键。

在他的历史诗中，卡瓦菲斯使用了基利所称的“普通”隐喻，也即建基于政治象征主义的隐喻（就像在《大流士》和《等待野蛮人》等诗中）；而这是卡瓦菲斯在翻译中几乎有所得的另一个理由。政治本身是一种元语言，一种精神制服，而卡瓦菲斯与大多数现代诗人不同，他非常善于解开这制服的纽扣。“正典”中，有七首关于叛教者尤里安的诗——考虑到尤里安统治期短暂（三年），这七首诗的数目是相当多的。卡瓦菲斯对尤里安感兴趣，一定有某种理由，而基利的解释似乎不够充分。尤里安从小是个基督徒，但当他登上皇位后，他便试图重新把异教立为国教。虽然国教这一理念表明尤里安的基督教倾向，但是他以颇不同的方式着手这件事：他不迫害基督徒，也不试图使他们改变信仰。他仅仅使基督教失去国家支持，以及派遣他的圣贤们去跟基督教牧师们公开辩论。

在这些有节制的口头较量中，牧师们经常成为输家，一部分原因是当时的教义中充满教条上的矛盾，另一部分原因是相对于他们的对手，牧师们往往没有做好辩论的心理准备，他们只是一味假设基督教教条更优越。不管怎样，尤里安对他所称的“加利利教”是宽容的，并把其“三位一体”看成是希腊多神教和犹太一神教的倒退的混合。尤里安所做的仅有一件可被视为迫害的事，是要求归还在他的前任们统治期间被基督徒侵占的某些异教寺庙，并禁止基督徒在学校游说他人改变信仰。“那些污蔑诸神的人，不应被允许教导青年人，或解释荷马、赫西俄德、狄摩西尼、修昔底德和希罗多德等崇拜诸神的作者的著作。让他们在他们自己的加利利教堂里解释《马太福音》和《路加福音》。”

基督徒还没有他们自己的文学，并且整体上还没有太多可以对抗尤里安的论据，于是他们抨击他，而他们所抨击的恰恰是他对待他们的宽容，他们称他是希律、食肉稻草人、大谎言家，有着魔鬼般的狡猾，不公开迫害人，从而瞒骗天真的人。不管尤里安真正追求的是什么，卡瓦菲斯显然对这个罗马皇帝处理问题的方式感兴趣。卡瓦菲斯似乎把尤里安视为一个试图保留两种形而上学的可能性的人，不是通过作出选择，而是通过在两种可能性之间建立联系，并充分利用两者。这肯定是处理宗教问题的理性态度，但尤里安毕竟是政客。考虑到该问题所涉之深广和可能造成的后果，他的企图实在是一种英雄式的举动。如果我们不怕被指责为理想化的话，真可以把尤里安称为一个伟大的灵魂，他痴迷于这样一种认识，也即异教和基督教本身都有不足，并且如果分开来看，两者都不能使人的精神力量发挥到极致。总是存在着一些折磨人的残余，总有某种局部的真空感，造成一种罪恶感，而且这还是最好的情况。事实上，两者都不能解决人的精神不安，而世上又没有一种可以使我们把两者结合而不招惹谴责的信条，也许除了斯多葛派或存在主义（存在主义也可以视为一种由基督教赞助的斯多葛派）。

一个感官上的极端主义者——也可以说，一个精神上的极端主义者——是不能被这种解决方法所满足的，但他可以听之任之。不过，无论怎样听之任之，最重要的与其说是对什么听之任之，不如说是因什么听之任之。如果认识到卡瓦菲斯并不是在异教与基督教之间作出选择，而是像一个钟摆在两者之间摆动，则我们对卡瓦菲斯的诗歌将有更透彻的理解。不过，钟摆迟早会明白钟座加诸它的限制。钟摆无法超越四壁，然而它瞥见了外部世界，并认识到它是从属的，认识到它被迫摆动的两个方向是注定的，并且这两个方向受制于——如果不是为了——进行中的时间。

因此才有那种挥之不去的厌倦语调，这种语调使得卡瓦菲斯那带有享乐-斯多葛颤音的声音听起来如此迷人。使它更迷人的是，我们意识到我们是站在卡瓦菲斯这一边的，意识到我们认得他的处境，即使这处境只是在一首讲述一个异教徒被一种假宗教之名的基督教制度同化的诗中。我想到《如果真的死了》这首诗，它讲述蒂亚纳的异教预言家阿波罗尼奥，他只小基督三十岁，以显示奇迹闻名，为人民治病，其死亡没有记录；还有，他跟基督不一样，他会写作。

1977年



(1)　古希腊时期：指公元前776年至公元前323年亚历山大大帝去世这个时期。

(2)　《帕拉丁选集》：又名《希腊选集》，收有大量墓志铭诗篇。

(3)　《卡瓦菲斯诗歌全集》（哈考特·布雷斯·乔万诺维奇出版社，1966年）。——原注

(4)　《C．P．卡瓦菲斯：诗集》，乔治·萨瓦迪斯编（普林斯顿大学出版社，1975年）。——原注

(5)　如在“世界是舞台”中，主旨是世界，载体是舞台。

(6)　约克纳帕塔法县：美国小说家威廉·福克纳小说中虚构的地名。

(7)　蒂尔伯里镇：美国诗人E．A．罗宾逊诗中虚构的地名。

(8)　斯普恩河：美国诗人E．L．马斯特斯诗中虚构的地名。

(9)　古希腊世界：指公元前323年亚历山大大帝去世后至公元前1世纪的希腊化世界。

(10)　米海尔·普塞洛斯（1017—1078），拜占庭希腊修士、学者、作家、哲学家、政治家和历史学家。


一座改名城市的指南

以影像的形式占有世界，恰恰是重新体验真实事物的不真实性和遥远性。

——苏珊·桑塔格《论摄影》

芬兰站是旅客进出这座恰好位于涅瓦河畔的城市的五个铁路终点站之一，站前耸立着一座纪念碑，纪念一个人，他的名字正是这座城市现时的名字。事实上，列宁格勒每一个火车站都有一座这个人的纪念碑，要么是火车站前的一个全身雕像，要么是火车站内的一个巨型半身雕像。但是芬兰站前的纪念碑是独一无二的。重要的不是雕像本身，因为列宁同志仍是以通常的半浪漫风格塑造的，一只手伸入空中，大概是在对群众发表演说；重要的是那个基座。因为列宁同志是站在一辆装甲车顶上发表演说的。雕像是以当今流行于西方的早期构成主义风格塑造的；大体上，用石头来雕塑装甲车这个理念，含有某种心理加速、雕塑家有点儿走在时代前面的意味。就我所知，这是全世界仅有的一座为某个站在装甲车上的男人而建的纪念碑。单是这一点，它就是一个新社会的象征了。旧社会总是由马背上的男人来代表。

够相称的是，顺流而下约两英里，在河岸对面，耸立着一座纪念碑，纪念一个自这座城市奠基之日起就以他命名的人：彼得大帝。这座纪念碑无人不知，被称作“青铜骑士”，它的屹立不动仅有它被拍照的次数可以匹比。这是一座令人印象深刻的纪念碑，约二十英尺高，是艾蒂安-莫里斯·法尔孔奈(1)最出色的作品，他是由狄德罗和伏尔泰向纪念碑赞助者叶卡捷琳娜大帝推荐的。在从卡累利阿地峡拖来的巨型花岗岩的顶上，高高耸立着彼得大帝，左手驾驭着那匹象征着俄罗斯的后腿直立的骏马，右手伸向北方。

由于两人都被用来命名这座城市，这使人不单只想比较他们的纪念碑，而且想比较他们的直接环境。那站在装甲车上的男人左边，是当地党委半古典风格的建筑物和臭名昭著的“十字”——俄罗斯最大的监狱。在他右边，是炮兵学院；而如果你顺着他的手所指的方向望去，你会看到河左岸上的革命后最高建筑物——列宁格勒的克格勃总部。至于那青铜骑士，他右边也有一个军事机构——海军部；然而，他左边却是参议院，现在是国家历史档案馆，他的手指向河对面那所他建立的大学，后来那个在装甲车顶上的男人曾在那里受过一点教育。

因此，这座有二百七十六年历史的城市有两个名字，一个本名，一个化名，而总的来说其居民基本上两者都不用。当然，在信封上或身份证上，他们写“列宁格勒”，但在平时谈话中他们宁愿称它为“彼得”。这种名字选择，与他们的政治倾向毫无关系；问题在于“列宁格勒”和“彼得堡”在发音上都有点儿别扭，并且不管怎样，人们总是爱用别号来称呼他们的居住地——那是更大程度的家常化。“列宁”肯定不行，仅就它是那个男人的姓（而且还是化名的姓）而言就已经不合适了；“彼得”则似乎是最自然的选择。首先，这座城市已被这样称呼了两百年了。还有，彼得一世的精神在这里弥漫的程度，依然甚于新时代的味道。此外，由于这个皇帝的真名在俄语中是“Pyotr（彼得）”，因此“彼得”暗示某种外国性，听起来也较协调——因为这座城市有某种明显的外国和疏远气氛：它那些欧洲式建筑，也许还有它的地点本身，也即位于那条流入有敌意的公海的北方之河的三角洲中。换句话说，在一个如此熟悉的世界的边缘。

俄罗斯是一个非常大陆性的国家；其地块占世界天空的六分之一。在这块土地边缘建造一座城市，甚至更进一步，宣布它是国家首都，这个想法被彼得一世的同代人视为至少是失策。俄罗斯本身那个子宫般温暖的，且传统得近乎怪癖的、患幽闭恐惧症的世界，在波罗的海的彻骨寒风中发抖。彼得改革的反对之声是令人生畏的，尤其是涅瓦河三角洲的土地实在糟糕。它们是低地和沼泽；而为了在它们上面建设，地面必须加固。附近有大量木材，但没有伐木的志愿者，更别说把木头打进地里了。

但是对这座城市，彼得有他的远见，而且是不止于这座城市的远见：他看到俄罗斯把脸转向世界。在他的时代的脉络里，这意味着西方，而这座城市注定要成为——用当时访问俄罗斯的一位欧洲作家的话说——开向欧洲的窗口。实际上，彼得想要一扇大门，并且要它半掩着。与他那些俄国皇帝宝座上的前任和后继者都不同，这个六英尺半高的君主没有患上传统的俄罗斯恶疾——对欧洲的自卑情结。他不想模仿欧洲：他要让俄罗斯成为欧洲，如同他自己是欧洲人，至少部分是欧洲人。自童年起，他的很多亲密朋友和同伴，以及他与之开战的主要敌人，都是欧洲人；他花了一年多时间在欧洲工作、旅行，以及实际上生活在那里；后来又频频访问欧洲。对他来说，西方不是未知领域。他是一个头脑清醒的人，尽管有可怕的酗酒习惯；他把他涉足的每一个国家——包括他自己的国家——都视为只不过是空间的延续。在一定程度上，对他来说，地理远比历史真实，而他最珍爱的方向是北方和西方。

总的来说，他爱上空间，尤其是爱上大海。他要俄罗斯有一支海军，于是这个其同代人所称的“木匠沙皇”用自己的双手，以他在荷兰和英国船坞工作时获得的技能，建造这支海军的第一艘船（现时陈列于海军博物馆）。因此他对这座城市的远见是颇不同凡响的。他要这座城市成为俄罗斯舰队的海港；成为一座抗拒瑞典人的堡垒，瑞典人围攻这些海岸——他的国家的北方要塞——已有数个世纪。与此同时，他想使这座城市成为新俄罗斯的精神中心：理性、科学、教育、知识的中心。对他来说，这些都是远见的元素和有意识的目标，而不是之后那些时期的军事扩张的副产品。

当一个有远见的人碰巧是一个皇帝时，他便会无情地行动。彼得一世为了实现其工程而诉诸的手段，最好也只能被定义为征用。他对所有的事物和所有的人课税，强迫他的子民与土地作斗争。在彼得统治时期，一名俄罗斯皇帝的子民选择有限，差不多是要么应征入伍，要么被派去建造圣彼得堡，并且很难说哪一个选择更致命。数以万计的人在涅瓦河三角洲的沼泽中变成无名鬼魂，这个三角洲的岛屿享有类似于今天古拉格群岛的声誉。不同之处是，在18世纪，你知道你在建造什么，而且最后还有机会获得临终圣礼，以及墓头有一个木十字架。

也许，彼得没有别的办法去确保工程的执行。直到他在位之前，俄罗斯除了战争，几乎不知道中央集权，且从未以一个总的实体行动过。未来的“青铜骑士”为了完成工程而采取的普遍胁迫，首次把全国统一起来，并催生了俄罗斯极权主义，其果实的味道并不比其种子好。大规模诱发了大规模的解决办法，而无论是从教育角度看还是从历史本身看，彼得都没有准备好以任何别的办法解决。他对待人民的方式，与他对待那块他要用来建造他的未来首都的土地的方式完全一样。这个既是木匠又是领航员的统治者，在设计他的城市时只用一种工具：直尺。铺展在他面前的空间是彻底平坦的，水平的，而他有充足理由把它当作一张地图来看待，而地图只要一条直线就足够了。如果这座城市有什么是曲线的，那也不是因为特别规划，而是因为他是一个草率的手艺人，其手指有时会滑出那把直尺的边缘，铅笔也跟着滑出。他那些诚惶诚恐的部下也是如此。

实际上，这座城市与其说是坐落在被建筑工人打入地下的木桩上，不如说是坐落在建筑工人的骨头上。在某种程度上，旧世界任何其他地方也差不多如此；但话说回来，历史会小心照料不愉快的记忆。圣彼得堡碰巧太年轻了，不足以建立安慰人的神话学；每逢天灾人祸发生，你便可以在人群中发现一张脸，苍白，好像饿极了，看不出年龄，眼睛深陷，呈白色，一动不动，并听到一声低语：“我说呀，这地方受了诅咒！”你会战栗，但过了一会儿，当你试图再看一眼那个说话人时，那张脸已消失了。你的眼睛将徒劳地搜寻那无目的地慢慢蠕动的人群，人群挪近：你将什么也看不到，除了冷漠的过路人，以及透过那斜斜的雨的面纱，看到帝国大厦群雄伟的轮廓。这座城市的建筑透视图的几何学，最适合永远找不到要找的事物。

但整体而言，这样一种情绪是有其逻辑的，也即认为大自然有一天会回来，夺回它那一度屈从于人类的袭击并被篡夺的财产。这种情绪源自那蹂躏这座城市的漫长洪灾史，源自这座城市可触摸地、有形地接近大海。虽然麻烦从来都是仅限于涅瓦河跃出其花岗岩的约束衣，但是亲眼看到大团大团铅似的乌云从波罗的海直扑这座城市，不能不使居民厌极了那不管怎样都永远挥之不去的提心吊胆。有时候，特别是在深秋，这种天气，连带其强风、暴雨和涅瓦河水溢出其河堤，会持续好几个星期。虽然什么也没有改变，但仅仅是时间这个因素就会令你觉得它还会恶化下去。在这样的日子里，你会想起这座城市周围没有筑堤防护，想起你实际上被这支由各运河和支流组成的第五纵队包围着；想起你实际上是住在一座岛上，它是一百零一座岛中的一座；想起那滔滔巨浪是你在电影中——又或者是在梦中？——看到的诸如此类，诸如此类；于是你扭开收音机，收听下次天气预报。天气预报通常都显得积极和乐观。

但这种情绪的主要原因，是大海本身。说也奇怪，虽然今天俄罗斯积累了庞大的海军力量，但是大海这个概念对一般民众来说依然有点儿陌生。民间传说和官方宣传以一种含糊，尽管也许是积极的浪漫方式来处理这个主题。对普通人来说，大海主要是与黑海、休假、南方、度假胜地，也许还有棕榈树联系起来。在歌中和诗中最常遇到的修饰词是“辽阔”、“湛蓝”、“美丽”。有时候你也许会遇到“粗犷”，但往往那也是顺应其上下文的。自由、开放的空间、离开这鬼地方之类的概念，都被本能地压抑着，然后以相反的面目浮现，就是怕水，怕溺死。仅就此而言，这座位于涅瓦河三角洲的城市，是对民族心灵的挑战，并合理地获得“自己祖国里的外国人”这一由尼古拉·果戈理授予的称号。如果不是外国人，至少也是水手。可以说，彼得一世已实现其目标：这座城市变成了一个海港，而且不只是实际意义上，还是形而上学意义上的。在俄罗斯任何地方，思想都没有如此乐意与现实分离：俄罗斯文学正是随着圣彼得堡的崛起而确立的。

也许彼得确实计划要建造一座新阿姆斯特丹，但是其结果与那座荷兰城市毫无共通之处，如同它与以前哈得孙河边那座名字相同的城市(2)没有任何共通之处。但后者是向上发展，前者则是向水平线扩散；不过，规模则是一样的，因为单是河的宽度就要求不同的建筑尺度。

在彼得之后那些时代，他们开始营造不是单幢的建筑，而是整体建筑群；或更准确地说，建筑风景。到那时为止，俄罗斯尚未被欧洲建筑风格影响过，现在它打开水闸，于是巴罗克风格和古典主义一拥而入，淹没了圣彼得堡的街道和河堤。管风琴似的圆柱森林耸起，以它们那欧几里得几何的凯旋仪式，沿着那无止境的宫殿正面排列了数英里之远。从18世纪后半叶至19世纪头二十五年，这座城市成为意大利和法国的顶尖建筑师、雕塑家和装潢家的真正游猎场。为获得它的帝国外貌，这座城市可谓巨细靡遗到了极点：河流和运河的花岗岩护墙，它们的铸铁护栅每一个弯曲处的精巧琢磨就能说明一切。同样说明一切的是沙皇家族和贵族那些宫殿和乡村宅邸的内部寝室的装饰，这些装饰的多样性和精致性近乎令人厌恶。然而不管建筑师们的建筑标准是什么——凡尔赛宫、枫丹白露宫等——结果明白无误总是俄罗斯式的，因为建筑师在决定把另一翼放置在哪里时，他往往听命于空间的过于充足，而非他那位常常是无知但财大气粗的委托人反复无常的意志。当你从彼得保罗要塞的特鲁别茨科伊棱堡眺望涅瓦河全景，或芬兰湾旁的大瀑布时，你会获得一种奇怪的感觉，觉得不是俄罗斯试图赶上欧洲文明，而是后者通过某个幻灯机被放大并投射到一个由空间和水组成的巨大屏幕上。

归根结底，这座城市及其辉煌的迅速增长，应首先归因于水的无所不在。十二英里长的涅瓦河从城市正中央分岔，连同其二十五条大大小小的盘绕的运河，为这座城市提供了数量如此多的镜子，使自恋变得不可避免。城市每一秒都被数千平方英尺奔波的银色汞合金反映着，仿佛它正被其河流拍摄着，河流则把其连续镜头排入芬兰湾，芬兰湾在阳光灿烂的日子看上去就像这些令人目眩的影像的贮藏库。难怪有时候这座城市使人觉得像一个十足的自我主义者，正心无旁骛地凝视自己的样貌。确实，在这种地方，你更多是注意建筑表面而不是人面；但石头无能力自我生殖。这些半露方柱、柱廊和门廊的无穷尽的、疯狂的繁殖，暗示了这种具有城市特征的自恋的本质，暗示这样一种可能性，也即至少在这个无生命的世界里水也许可被视为时间的一种浓缩形式。

但是，也许这座陀思妥耶夫斯基所称的“预先计划的城市”，更多不是被其运河和河流反映，而是被俄罗斯文学反映。因为水仅能谈论表面，而且还是外露的表面。对这座城市实际内部和精神内部的描写，对这座城市对其人民和他们的内心世界的影响的描写，几乎从城市奠基日开始就成为俄罗斯文学的主要题材。从技术上讲，俄罗斯文学是在这里，在涅瓦河畔诞生的。如果就像俗语所说的，所有俄罗斯作家都是“从果戈理的《外套》里出来”的，那么值得记住的是，这件外套从那个可怜的公务员身上被抢走的地方不是别处，正是19世纪初的圣彼得堡。不过，俄罗斯文学的音调，却是由普希金的《青铜骑士》定下的，其主人公是某个部门的职员，在他心爱的人被洪水冲走之后，他指控那座骑马的皇帝雕像玩忽职守（没有筑堤坝）；当他看见愤怒的彼得骑着马跃上人行道追赶他，要把他这个冒犯者踩死在地面上时，他便疯了。（当然，如果不是这首长诗本身的重要性，它完全有可能只是一则关于一个小人物反抗专横权力的简单故事，或关于被迫害妄想狂、下意识对超我等的简单故事。这首诗是有史以来赞美这座城市的最杰出诗篇，除了奥斯普·曼德尔施塔姆的诗之外——曼德尔施塔姆在普希金死于决斗一百年之后，实际上被一脚踩死在了帝国的地面上。）

不管怎样，至19世纪初，圣彼得堡已经是俄罗斯文学的首都，这个事实与宫廷设在这里没有什么关系。毕竟，宫廷设在莫斯科长达数百年，但莫斯科却几乎没出产什么东西。这股创造力突然爆发的理由，再次主要是地理意义上的。那时候，在俄罗斯生活的脉络中，圣彼得堡的崛起与发现新大陆差不多：它使当时有思想的人有机会仿佛从外部反省自身和全民族。换句话说，这座城市为他们提供了把这个国家客体化的可能性。从外部进行的批评是最有效的，这个概念即使在今天也极受欢迎。接着，在这座城市的另类——至少是视觉上的——乌托邦特点的加强下，它给那些首先拿起羽毛笔的人灌输了一种意识，觉得他们所宣称的东西具有几乎无可置疑的权威。如果说每一个作家都必须疏离自己的经验才能对之加以评论，那么可以说，这座城市提供了这种疏离服务，省去了他们一段旅程。

这些作家出身贵族、士绅和神职人员，用经济阶层划分来说，他们全都属于中产阶级：所有地方的文学之存在，几乎全赖这个阶级。除了两三个例外，他们全都靠写作维生，也即生活寒酸得足以无需解释或疑惑就能理解那些生活最悲惨者的苦难和上层阶级的显赫。后者对他们的吸引力少得多，因为不说别的，单是向上爬的机会就少得多。结果，我们有了一幅对真实、内在的圣彼得堡的颇全面、近乎立体的画面，因为穷人构成了现实的主要部分；小人物总是举目皆是。此外，小人物周遭的直接环境愈是完美，他们就愈是显得碍眼和不协调。难怪他们——退休军官、贫困寡妇、被抢劫的公务员、饥饿的新闻记者、被凌辱的文员、患肺结核的学生，等等——在古典风格柱廊这一无可挑剔的乌托邦背景的衬托下，全都在作家们的脑中萦绕不去，而俄罗斯散文开篇都泛滥着他们的形象。

这些人物在纸上出现的频率如此之高，把他们放在纸上的作家数目如此之多，他们对他们的材料的精通和材料本身——文字——达到如此程度，以至于不久这座城市便发生了奇怪的事情。承认这些无可救药地由语言反映的事物的过程，包括充斥其中的道德判断，已变成认同这些被反映的事物的过程。如同常常发生在镜前的人身上那样，这座城市开始陷入对文学提供的三维形象的依赖。不是说这座城市作出的调整不够（确实是远远不够！）；但是如同任何自恋者都有固有的不安全感，这座城市亦开始愈来愈专注地凝视那面镜子，那是俄罗斯作家们拿着——用司汤达的话来说——穿过圣彼得堡居民的街道、院子和破旧的寓所的镜子。偶尔，被反映者甚至会试图纠正或干脆粉碎那个反映，而鉴于几乎所有的作家都住在这座城市，因此完成这件工作要容易得多。到19世纪中叶时，这两样东西合并了：俄罗斯文学赶上了现实，它达到如此程度，以致哪怕是今天，当你想起圣彼得堡时，你竟不能区别虚构与现实。对一个其历史仅有两百七十六年的地方来说，这有点匪夷所思。今天，导游会带你去看陀思妥耶夫斯基受审的第三警察局旧址，以及他笔下的人物拉斯柯尔尼科夫用斧头砍死那个当铺老妇的房子。

19世纪文学在塑造这座城市的形象中所扮演的角色尤其重要，因为这是圣彼得堡宫殿和大使馆逐渐演变成俄罗斯官僚中心、政治中心、军事中心和最终演变成工业中心的世纪。建筑开始失去其完美的——达到荒谬程度的——抽象特色，并随着每一座新建筑而恶化。这与其说是由转向功能主义（它只是营利的高贵名称罢了）造成的，不如说是由普遍的美学堕落造成的。除了叶卡捷琳娜大帝外，彼得的继承者们几乎没有任何远见，也不懂得他的远见。他们全都试图推广他的欧洲版，并且做得颇为彻底；但在19世纪，欧洲根本就不值得模仿。从一个皇帝到另一个皇帝，衰落愈来愈明显；唯一为新冒险挽回面子的，是这样一种必要性，也即新冒险都调整自身以适应它们伟大的先驱。当然，今天就连尼古拉一世时代的军营式风格，可能也会使一个深思的审美家感到心头温暖，因为它很好地传达了那个时代的精神。但整体而言，用这种俄罗斯方式执行普鲁士军事式社会理想，加上古典建筑群中夹杂着大量笨拙的公寓楼，产生了一种颇令人沮丧的效果。接着，维多利亚式结婚蛋糕和灵车便来了；到19世纪最后二十五年，这座一开始就从历史跃进到未来的城市，有些部分看上去活像一个普通的北欧布尔乔亚。

这是一点也不奇怪的。如果文学批评家别林斯基在19世纪30年代宣称“彼得堡比所有美国城市更具独特性，因为它是一个古老国家里的新城市；因此它是新希望，是这个国家奇妙的未来”，那么四分之一世纪之后，陀思妥耶夫斯基就会讽刺地回答说：“这是一座庞大的现代化酒店的建筑——它的效率已经具体化，它的美国风格，数以百计的房间；再清楚不过的是，我们也有铁路，我们也突然变得像高效率的民族了。”

用“美国风格”来称呼圣彼得堡历史上的资本主义时代，也许有点儿牵强；但视觉上与欧洲的相似性却是颇为惊人的。况且，并非只是银行和合股公司的门面以其巨象似的坚固性匹比它们在柏林和伦敦的同类物；一个像埃利塞夫兄弟食品店（它还完整保存着，而且运作良好，原因之一是今天可扩充的食品并不多）这样的地方的内部装饰，可轻易与巴黎的福雄媲美。真相是，每一种“主义”都是在一种其规模大到足以嘲弄民族身份的程度上传播；资本主义也不例外。这座城市正在蓬勃发展；人力资源从帝国四面八方涌来；男性人口比女性人口多一倍，卖淫业繁荣，孤儿院泛滥；港湾里的水因出口俄罗斯谷物的船只而翻腾，如同今天它因船只把谷物从国外运来俄罗斯而翻腾。它是一座国际城市，有很大的法国人、德国人、荷兰人和英国人聚居地，更别说外交官和商人了。普希金借“青铜骑士”之口说出的预言“所有旌旗都将以客人身份来探访我们”如假包换地实现了。如果说在19世纪，对西方的模仿肤浅如贵族阶层的化妆和时装（“这些俄国猴子！”一名法国贵族在冬宫出席一次舞会之后叫道，“他们学得多快！他们已胜过我们的宫廷！”），那么19世纪的圣彼得堡连同其暴发户资产阶级、上流社会、花柳社会等，已变得够西化，甚至可以对欧洲怀有一定程度的轻蔑了。

然而，这种主要见诸文学中的轻蔑，与传统俄罗斯的恐外症没有什么关系，恐外症常常以论证东正教优于天主教的面目出现。这种轻蔑更多是这座城市对自身的反应，是自称的理想主义对商业现实的反应；是审美家对资产阶级的反应。至于东正教对西方基督教，这事儿从来不成气候，因为那些大教堂和教堂都是由同一批建造宫殿的建筑师设计的。因此除非你踏入教堂的地下室，否则你根本就难以确定它们属于哪些教派，除非你注意穹顶的十字架形状；而这座城市实际上没有葱头形圆顶。不过，在那轻蔑中，仍有某种宗教因素。

对人类状况的每一种批评，都包含批评者意识到有另一种更高层次的角度，一种更好的秩序。俄罗斯审美史是这样一种情形，以至圣彼得堡建筑群，包括教堂，都是——而且依然是——被视为最接近于可能体现这样一种秩序。不管怎样，一个在这座城市活得够久的人，注定要把美德与比例联系起来。这是一个古老的希腊观念；但在这北方天空下，它却获得了一种特殊权威，体现出一种处境艰难的精神，并且至少可以说，使得一个艺术家非常注意形式。这种影响在俄罗斯诗歌，或者——以其诞生地来称呼——彼得堡诗歌中尤其明显。两百五十年来，这个流派从罗蒙诺索夫到杰尔查文到普希金及其同代精英（巴拉丁斯基、维亚泽姆斯基、杰利维格），到阿克梅派——本世纪的阿赫玛托娃和曼德尔施塔姆——都一直存在于它被设想的那个标志下：古典主义的标志。

然而，普希金在《青铜骑士》中对这座城市的赞美诗与陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中的发声相距不足五十年。后者说：“住在彼得堡是一种不幸，它是世界上最抽象和预先计划的地方。”如此短的间隔只能用这样一个事实来解释，也即这座城市的发展步伐实际上不是步伐：它从一开始就是加速度。这个人口在1700年是零的地方，在1900年达到一百五十万。在别处要一百年才能做到的事情，在这里被压缩在数十年内。时间获得了某个神话般的特质，因为神话乃是创造的神话。工业蓬勃发展，城市周围迅猛地升起的烟囱呼应它那些柱廊。俄罗斯帝国芭蕾舞团在珀蒂帕(3)监制和安娜·巴甫洛娃主演下，仅用了二十年时间就发展出了将芭蕾舞作为交响曲结构的概念——一个注定要征服世界的概念。每年约有三千艘悬挂外国旗的船驶入圣彼得堡海港，而在1906年，将有十多个政党在叫作“杜马”的未来俄罗斯议会开会，“杜马”在俄语里的意思是“思想”（回顾起来，它的成就使得它的英语发音“Dooma”有一种特别不祥之感(4)）。前缀“圣”从这座城市的名字中消失了——逐渐地，但合理地；随着第一次世界大战爆发，由于反德情绪，这个城市的名字被俄罗斯化了，“彼得堡”变成了“彼得格勒”。这座城市那一度完全可感可触的理念，其亮光在不断浓密起来的经济之网和蛊惑人心的公民宣传之中渐渐失色。换句话说，这座青铜骑士的城市以一座普通大都市的姿态，昂首阔步奔入未来，践踏其小人物并把他们推向前。有一天，一列火车抵达芬兰站，一个小个子男人从车厢里出来，爬上了一部装甲车的顶盖。

这次抵达，对这个民族是一场灾难，对这座城市却是一次拯救。因为它的发展突然完全停了下来，如同整个国家的经济生活。这座城市冻结了，仿佛在即将来临的时代之前陷入绝对哑默的迷惑中，不愿意加入。甚至可以说，应当在这里为列宁同志立纪念碑，因为他使圣彼得堡免于成为地球村低劣的一员，免于蒙上成为他的政府所在地的耻辱：1918年，他把俄罗斯首都迁回莫斯科。

仅是这次迁都的重要性，列宁就可与彼得相提并论。然而，列宁本人不大可能会同意这座城市以他来命名，因为别的不说，他在这座城市度过的时间大约只有两年。如果由他来决定，他会更愿意选择莫斯科或俄罗斯任何其他地方。此外，他对大海并不太在乎：他是一个大陆人，而且还是一个城市居民。而如果他对彼得格勒感到不舒服的话，有一部分原因是大海，尽管他警惕的不是洪水，而是英国海军……

列宁去彼得堡，因为彼得堡正是他所认为的地方：权力。为了权力，他愿意去任何其他地方，如果他认为那地方有权力（而事实上他这样做了：住在瑞士时，他曾在苏黎世试过同样的事情）。简言之，他是头一批这样的人之一，对他们来说，地理学是一门政治科学。但问题在于，彼得堡从来不是权力中心，哪怕在尼古拉一世当政的最反动时期也不是。每一个君主政体都依靠这样一个传统的封建原则，也即在教会支持下心甘情愿地屈从或顺从一个人的统治。毕竟，无论是屈从还是顺从，都是一种意志，如同投票一样。可列宁的主要理念却是操纵意志本身，控制心灵；而这对彼得堡来说是新闻。因为彼得堡无非是帝国统治的所在地，而不是这个民族的思想或政治中心，而这是因为按定义，民族意志是无法被地方化的。社会是一个有机体，它产生其组织的种种形式，如同树木产生彼此间的距离，尽管过路人把这称作“森林”。权力这个概念，也即国家控制社会组织，乃是一种自相矛盾的说法，如同来了一个伐木者。这座城市糅合建筑的雄伟与网络状的官僚传统，这本身就是对权力理念的嘲弄。宫殿的真相，尤其是冬天宫殿的真相是，并非所有的房间都有人住。要是列宁在这座城市里多待一阵子，他的国家理念也许会变得稍微谦卑些。但是从三十岁起，他在外国居住了近十六年，主要是在德国和瑞士，构筑他的政治理论。他只重返过彼得堡一次，那是1905年，他待了三个月，试图组织工人对抗沙皇政府，但很快就被迫去国，重新过他那在咖啡馆谈论政治、下棋、读马克思著作的生活。

1917年，列宁在瑞士从一个过路人口中得知沙皇退位，于是与一群追随者登上了一列由德国总参谋部提供的封闭式火车，驶往彼得堡，该参谋部要依靠这些绅士在俄罗斯境内承担第五纵队的任务。那个在1917年从芬兰站下火车的人，当时四十七岁，而这次抵达可以说是他最后的赌注：他要么赢，要么面临叛国控罪。除了一千二百万德国马克之外，他唯一的行李是世界社会主义革命之梦，这场革命一旦在俄罗斯爆发，将产生连锁反应；还有另一个梦，就是成为俄罗斯国家元首，以便落实他的第一个梦。在这次驶向芬兰站的十六年颠簸的漫长旅程上，两个梦整合成一个权力概念；但是，在爬上装甲车时，他并不知道只有一个梦是注定要成真的。

因此，与其说是列宁来彼得堡获取权力，不如说是权力这个理念早就抓住了他，现在正把他带去彼得堡。历史书上所说的“伟大的社会主义十月革命”事实上是……在讯号发出之后——“阿芙乐尔”号巡洋舰的船头炮放了一声空炮——一排新成立的赤卫队便走进冬宫，逮捕了无所事事的临时政府的大批部长，后者正徒劳地试图看守沙皇退位后的俄罗斯。赤卫队没有遇到任何反抗；皇宫广场唯一的枪战，包括身体倒下和探照灯在天空中划过，是发生在谢尔盖·爱森斯坦的电影里。

在一定程度上，这座城市躲过了大屠杀。普希金说：“上帝不准我们看见俄罗斯人的灾难、无意义和无情。”而彼得堡没看见。内战在周围和全国肆虐，一道可怖的裂缝撕开了这个民族，把它分裂成两个互相敌视的阵营；但在这里，在涅瓦河岸，两百年来第一次，安宁主宰一切，青草开始从空荡荡的广场的鹅卵石缝里和人行道的石板间长出来。饥饿导致很多人死亡，还有契卡（克格勃的原名）；但是除此之外，这座城市没人打扰，自映自照。

随着首都迁回莫斯科，这个国家亦退回其子宫般、恐闭症和恐外症的状态，彼得堡由于没处可退，便陷于停顿——仿佛被拍了摆着19世纪姿态的照片。在内战后那数十年间，它没有怎么改变：有些新建筑，但主要在郊外工业区。此外，总房屋政策是所谓的聚合，也即让赤贫者与优裕者住在一起。因此如果某个家庭自己拥有一套三室公寓，它就必须挤进一个房间，让别的家庭搬进另外的房间。因此这个城市的内部变得比任何时候都更陀思妥耶夫斯基式，而表面则剥落并吸取尘埃，如同被时代晒黑了的皮肤。

安静，不动，这座城市耸立着，看着四季的流逝。在彼得堡，一切都可以改变，除了它的天气。还有它的光。那是北极光，苍白而漫散，那是一种记忆和眼睛以不寻常的敏锐在其中活动的光。在这光中，并且由于街道的直接性和长度，一个走路者的思想会走得比他的目的地还远，而一个有正常视力的人可以在一英里外分辨驶来的公共汽车的号码或跟在他后面的盯梢者的年龄。一个生于这座城市的人，至少在其青年时代花于走路的时间绝不逊于一个真正的贝都因人。并不是因为缺乏汽车或汽车太贵（这里有一个出色的公共交通系统），或因为要在食品店门口排半英里的长龙，而是因为在这片天空下，沿着这条巨大灰色河流那褐色的花岗岩堤岸走路，本身就是一种生命的延伸和远视的锻炼。在不断流动、离去的河水旁那花岗岩路面的粒状岩理中，有什么东西往你的鞋底徐徐渗入一种几乎是感官式的走路的欲望。从海上吹来的、散发海藻味道的逆风，治愈了很多被谎言、绝望和无能为力过度饱和了的心灵。如果这构成奴役的共谋，那么奴隶也许是可以原谅的。

在这座城市，忍受孤独似乎要比任何其他地方容易得多：因为这座城市本身就是孤独的。一种奇怪的安慰来自一个看法，也即这些石头与现在没有关系，与未来就更没有关系了。那些表面愈是进入20世纪，它们看上去就愈是过分讲究，根本就无视新时代和新时代的问题。唯一使它们与现在打交道的事物是气候，而它们在深秋或过早来临的春天及其夹雪阵雨和令人迷失方向的鲁莽暴风这类恶劣气候中最是自在。或者——在死寂的冬天，当宫殿和官邸披着沉重的雪饰品和雪围巾高高地耸现在冻结的河流上空，如同穿上厚大的皮褛，包裹得严严实实，只露出眉头的老态龙钟的帝国权贵的时候。当一月的落日那深红色圆球以其金液涂抹它们那威尼斯风格的窗户时，一个被冻坏了的过桥人会突然明白彼得竖立这些墙时心中想到什么：一面用来映照一个孤独星球的巨镜。他一边呵气，一边几乎可怜起那些圆柱来，因为那些圆柱赤裸裸的，有着多利斯式发型，仿佛是被俘虏来，赶入这残忍的天寒地冻，这齐膝高的积雪里。

温度计度数愈是降低，这座城市看上去就愈是抽象。零下二十五摄氏度已够冷的了，但是气温还在不断下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，还要把理念、抽象概念也埋掉。随着白烟在屋顶上飘浮，沿河一带的建筑物看上去愈来愈像一列开往永恒的列车陷在那里动弹不得。公园和游乐场的树木看上去就像学校的人类肺脏图，树上的鸦巢如同一个个小黑洞。而在远方，海军部大楼尖顶的金针总是像一束逆光，努力要麻痹云层的内容。并且，你永远搞不懂谁在那个背景下更不协调：今日的小人物，还是他们那些乘坐塞满保镖的黑色轿车匆匆驶过的强大主人。至少可以说，两者都使人感到很不舒服。

即便是在30年代末，当本地工业终于开始赶上革命前的生产水平时，人口也没有显著增长；总是在接近两百万水平的某处浮动。事实上，由于内战、20年代的移民和30年代的“大清洗”，历史悠久的家庭（那些在彼得堡居住了两代人或以上的家庭），其百分比不断在下降。接着便是第二次世界大战和漫长的九百日围城，围城导致近一百万人死亡，被饿死和被炸死的数目几乎一样多。围城是这座城市历史上最悲剧性的一页，而我想，就是在那个时候，“列宁格勒”这个名字终于被幸存的居民采纳下来，几乎是作为对死者的追念；要跟墓碑雕饰争辩是困难的。这座城市好像突然老了很多；仿佛历史终于承认它的存在，并决定以她一贯变态的方式处罚这个地方：堆积尸体。三十三年后的今天，不管怎样重新油漆和粉刷，这座征服不了的城市的天花板和表面，看上去依然保存着其居民最后一口气和最后一瞥留下的锈斑似的印迹。又或者，那只是油漆和灰泥质量太差罢了。

今天，这座城市的人口约为五百万；早上八点，过度拥挤的无轨电车、公共汽车和有轨电车辘辘驶过无数的桥，把黑压压的人类藤壶运往工厂和办公室。房屋政策已从“聚合”改为在郊区建造新房屋，其风格与世界上所有的房屋相同，在本地被称为“兵营屋”。真应该给本市当今的父老们记一大功，他们实际上完整地保存了这座城市的主体。这里没有摩天大楼，没有交叉往来的高速公路。俄罗斯有一个建筑上的理由对“铁幕”的存在表示感激，感激它帮助她保留了一个视觉身份。如今，当你收到一张明信片，你得花一会儿时间猜测它是从委内瑞拉的加拉加斯，还是从波兰的华沙寄来的。

并不是本市父老们不喜欢用玻璃和水泥把自己不朽化；但不知怎的，他们不敢。虽然他们竭尽全力，但他们也被这座城市的魅力所迷，于是他们能做的，只是在这里那里竖起一座现代酒店，一切都是由外国（芬兰）建筑师来做——当然，除了电话和供电线路：后者只由俄罗斯技术来完成。通常，这些酒店都是专门服务外国游客的，他们通常都是芬兰人自己，因为芬兰邻近列宁格勒。

居民以近一百座电影院和十来家剧院、歌剧院和芭蕾舞剧院来娱乐自己；还有两座庞大的足球运动场，而本市则养了两支职业足球队和一支冰上曲棍球队。总的来说，体育运动得到官方实质性的认可，并且这里的人们都知道，最热情的冰上曲棍球迷住在克里姆林宫。但是列宁格勒的主要消遣就像俄罗斯所有地方一样，乃是“瓶子”。就酒精消耗量而言，这座城市堪称俄罗斯的窗口，而且是敞开的。早上九点，看到酒鬼的频率要比看到出租车高得多。在杂货店的酒类部，你总会看到两个男人，脸上露出那悠闲但机敏的表情：他们正在寻找“第三个”，与他们摊分一瓶酒的价钱和内容。价钱就在收银员那里摊分——内容则在最近的出入口。在那些出入口的半黑暗中，摊分的艺术达到其极致，把一瓶伏特加均分为三份，一滴不剩。奇异、意想不到但有时候延续终生的友谊会发源于这里，当然还有最令人毛骨悚然的犯罪。虽然官方宣传在口头上和印刷物上谴责酗酒，但是国家继续出售伏特加并加价，因为“瓶子”乃是国家最大的收入来源：一瓶成本五戈比，售价则是五卢布。这意味着利润为百分之九千九百。

但喝酒习惯对居住在海边的人来说并不稀罕。列宁格勒人最大的特色是：坏牙（因为在围城期间缺乏维生素）、发咝音辅音很清晰、自嘲，以及对这个国家其他地方表现出某种程度的傲慢。在精神上，这座城市依然是首都；它与莫斯科的关系就像佛罗伦萨与罗马或波士顿与华盛顿的关系。如同陀思妥耶夫斯基笔下的某些人物，列宁格勒从“不被承认”、受排斥中获得某种骄傲和某种几乎是感官的快乐；然而它又非常清楚地意识到，对每一个其母语是俄语的人来说，这座城市比世界上任何可听到俄语的地方都更真实。

因为还有第二个彼得堡，由诗歌和俄罗斯散文构成的彼得堡。散文被一读再读，诗歌被背诵，原因之一是苏联学童如果想毕业就得背诵它们。正是这种背诵，确保了这座城市在未来的地位和位置——只要俄语依然存在——并把苏联学童转变成俄罗斯人民。

学年一般结束于五月底白夜抵达这座城市的时候，这些白夜将在整个六月份持续。白夜是指太阳只离开天空一两个小时的夜晚，这种现象在北纬地区是很常见的。那是这座城市最神奇的时刻，你可以在凌晨两点读书写作而不需要灯光，建筑物没有阴影，屋顶环绕着金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周围是如此安静，你几乎可以听见一支汤匙在芬兰掉落的叮当声。天空染上了透明的粉红色，亮得河流那浅蓝色的水彩几乎无法反映它。那些桥则被吊起，仿佛三角洲中的诸岛屿松开它们的手，并开始慢慢漂流，拐入主流，朝着波罗的海游去。在这样的夜晚，很难睡得着觉，因为光太猛，也因为任何梦都比不上这种现实。人不会投下阴影，像水。
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(1)　艾蒂安-莫里斯·法尔孔奈（1716—1791）：法国雕塑家。

(2)　指纽约，纽约以前叫作新阿姆斯特丹。

(3)　珀蒂帕（1818—1910）：法国芭蕾舞演员、老师和编舞家。

(4)　Dooma的发音和字形都有“末日”或“毁灭”之意。


在但丁的阴影下

与人生不同，一件艺术作品从来不是被视为理所当然的：它永远被置于与其前辈和先行者的比较之下审视。伟大艺术作品的阴魂在诗歌中尤为明显，因为诗歌的词语远不如它们代表的观念那样易变。

因此，每一位诗人的努力的一个重要部分，往往牵涉到与这些阴影的辩论，他能够感觉他们或冷或热的呼吸就在他的脖子上，或被文学评论业引导出这种感觉。“经典”施加如此大的压力，有时候会造成言辞瘫痪。而鉴于心灵有能力产生对未来的消极看法，远胜于有能力处理这样的前景，因此往往有一种倾向，就是把这个局面视为绝路。在这类情况下，天生的无知乃至伪造的纯真似乎都是赐福，因为这使你把所有这类幽灵都斥为无稽之谈，并仅仅基于你对自己的实际舞台风度的感觉而“歌唱”（最好是以自由诗）。

然而，把这样的局面视为绝路，往往不是暴露勇气的缺乏，而是想象力的贫困。如果一个诗人寿命够长，他将学会如何应付这类干旱期（不管其来源），用它们来服务于自己的目的。未来的难以承受要比现在的难以承受容易面对，原因之一是人类的深谋远虑要比未来可以带来的任何东西都更具毁灭性。

欧金尼奥·蒙塔莱今年八十一岁了，并已把很多未来——他自己的和别人的——留在背后。他的传记中只有两样东西可算是瞩目的：一是他曾在第一次世界大战期间服役，在意大利军队里任步兵军官，一是他在1975年获得诺贝尔文学奖。在这两个事件之间，你可能会看到他在苦练，想当一个歌剧演唱家（他有很好的美声唱法潜力）；看到他反对法西斯政权（他一开始就这样，并最终导致他丢掉佛罗伦萨维雍索斯图书馆馆长的职位）、写文章、编辑小杂志、在约三十年间为《晚邮报》“第三版”报道音乐和其他文化活动，以及从事六十年的诗歌创作。感谢上帝，他的生活如此平静无事。

自浪漫主义作家以来，我们已习惯于那样一些诗人的传记，他们骇人的生涯有时候短如他们的贡献。在这个脉络下，蒙塔莱是某种时代错置，而他对诗歌的贡献的幅度则如时代错置般地伟大。他是阿波利奈尔、T．S．艾略特和曼德尔施塔姆的同代人，但他并非只是在编年上属于那一代人。这些作家每位都在各自的文学中带来一次质变，蒙塔莱也是如此，但他的任务堪称最艰巨。

虽然讲英语的诗人读一位法国人（譬如说拉福格）往往是偶然的，但是一个意大利人读一位法国人却是基于地理上的必要性。阿尔卑斯山脉过去一直是文明向北的单程路线，现在却是各种文学上的主义的双向公路！鬼魂似的，严重地挤拥（遮蔽）你的操作。任何意大利诗人要迈出新的一步，都必须扛起由过去和现在的交通所累积的货物，而对蒙塔莱来说，处理现在的货物也许更轻松些。

除了与法国人邻近之外，本世纪头二十年意大利诗歌的处境与其他欧洲文学相差无几。我的意思是说，存在着一种美学膨胀，它是由浪漫主义诗学（不管是自然主义版还是象征主义版）的绝对主宰引起的。当时意大利诗坛的两个主要人物——“强者”加布里埃莱·邓南遮和马里内蒂——无非是以各自的方式显示那膨胀。邓南遮把膨胀的和谐推至极端（和最高）程度，马里内蒂和其他未来主义者则追求相反的——肢解那和谐。两者从事的，都是一场用手段反对手段的战争；即是说，一种有条件的、以被囚禁的美学为特征的反应，一种感受力。现在似乎明白不过的是，要等到下一代的三位诗人朱塞佩·翁加雷蒂、翁贝托·萨巴和欧金尼奥·蒙塔莱崛起，意大利语言才产生一种现代抒情性。

在精神奥德赛中，没有伊萨卡岛，(1)甚至言辞也只是一种运输工具。蒙塔莱是一个形而上学的现实主义者，对极端浓缩的意象有明显偏好，他通过把他所称的“宫廷的”与“平凡的”并置，创造出了自己的诗歌用语；这种用语也可以定义为“苦涩新风格”（与但丁的处方相反，该处方统治意大利诗歌超过六百年）。蒙塔莱成就最瞩目的一面，乃是他仍能在那“甜美新风格”的控制下向前推进。事实上，蒙塔莱远非松脱这种控制，而是在意象和词汇方面不断地指涉或意释那位伟大的佛罗伦萨人。他的隐含典故，是批评家有时候指责他晦涩的原因之一。但指涉和意释是任何文明化的论述的自然因素（没有它们或摆脱它们，则论述就只能是姿态），尤其是在意大利文化传统范围内。仅举两个例子，米开朗琪罗和拉斐尔都是《神曲》的热心解释者。一件艺术作品的目标之一，是创造依赖者；悖论在于，艺术家愈是欠债，就愈是富有。

蒙塔莱在出版于1925年的第一部诗集《乌贼骨》中就展露的成熟性，使人更难以阐述他的发展。在这里，他已经颠覆了意大利十一音节诗行那无所不在的音乐，采用了一种刻意单调的语调，这语调偶尔会因为添加音步而变得刺耳，或因为省去音步而变得哑默——这是他为了避免作诗法的惯性而使用的很多技巧之一。如果你想起蒙塔莱的直接前辈（而他们之中最闪亮的人物肯定是邓南遮），你就会发现，在风格上，蒙塔莱不欠任何人的债——或者说，他在诗中一跃而起反对每个人，因为争论是传承的形式之一。

这种通过拒绝来延续的做法，在蒙塔莱对押韵的运用中尤为明显。押韵除了具有某种语言学呼应功能，某种向语言致敬的功能外，还赋予诗人的陈述一种不可避免感。虽然好处多多，但是押韵格式（或就此而言，任何格式）的重复性质却造成了过度陈述的危险，更别说使读者与过去疏远。为防止这一点，蒙塔莱常常在同一首诗里从押韵转向无押韵。他对过度风格化的拒绝，显然既是伦理的又是美学的——证明一首诗乃是一个形式，用来体现伦理与美学之间可能达成的最紧密的互相作用。

可悲的是，这种互相作用往往是翻译中失去的东西。不过，尽管他那“脊椎动物的密实性”（用他最具洞见的批评家格劳科·坎邦的话说）失去了，但是蒙塔莱仍很好地在翻译中保存了下来。通过不可避免地陷入另一种调性，翻译——由于其解释性的本质——以某种方式追上了原文，因为它澄清了那些可能被作者视为不证自明因而被原文读者忽略了的东西。虽然那微妙、考虑周到的音乐大部分失去了，但美国读者在理解其意义方面有一个优势，并且较有可能不在英语中重复意大利读者对晦涩的指控。就目前这本诗集而言，唯一的遗憾是脚注中没有包括对原诗中押韵格式和格律的说明。毕竟，脚注正是文明保存下来的地方。

也许“发展”这个词不适用于蒙塔莱这种感受力的诗人，因为别的不说，它暗示了一种线性进程；诗学思维向来有一种合成特质，并且使用了——如同蒙塔莱自己在其中一首诗中所表达的——某种“蝙蝠雷达”技术，也即思想以三百六十度的幅度运转。还有，在任何特定时间内，一个诗人都占有整个语言；例如，他对某个古词的偏爱是由他的题材或他的神经决定的，而不是由一种预设的风格化程式决定的。句法、诗节设计等也是如此。六十年来，蒙塔莱能够把他的诗歌维持在一个风格高原上，这种高度就连在翻译中也能感觉到。

我相信，《新诗》是蒙塔莱的第六个英译本。但跟以前那些想使读者对诗人整个生涯有一个全面概念的译本不同，这个译本只包括过去十年间写的诗，因而刚好碰上了蒙塔莱的最新（1971）诗集《萨图拉》。(2)虽然把它们视为诗人的终极作品是无知的，但是——由于作者的年纪和它们统一的主题，也即他妻子的逝世——它们依然在某种程度上传达了一种定局的气息。因为死亡作为一个主题，永远产生一幅自画像。

在诗歌中，如同在其他形式的论述中，受话者之重要性不亚于说话者。《新诗》的叙述者专心致志，企图估计自己与他的“对话者”之间的距离，然后推测“她”如果在场的话会作出的反应。他的话必然会指向的沉默，更多地隐含于回答的方式中，而这不是人类想象力负担得起的——这个事实赋予蒙塔莱的“她”毋庸置疑的优越性。在这方面，蒙塔莱既不像T．S．艾略特也不像托马斯·哈代，两位常常被拿来与他比较的诗人，而更像“新罕布什尔时期”的罗伯特·弗洛斯特，尤其是弗洛斯特关于女人是用男人的肋骨（心的昵称）做成的看法，意思是既不是要被爱，也不是要来爱，又不是要被判断，而是要成为“汝之判官”。然而，与弗洛斯特不同，蒙塔莱处理的是一种“既成事实”的优越性——不在场的优越性——而这在他身上激起的，与其说是一种内疚感，不如说是一种分离感：他在这些诗中的第一人称叙述者被放逐到“外时间”(3)。

因此，这是一种死亡在其中扮演了特殊角色的情诗，类似于死亡在《神曲》中或在彼特拉克致劳拉女士的十四行诗中扮演的角色：领路人的角色。但是在这里，沿着相同的路线行进的是一个不同的人；他的讲话与神圣的期待没有任何关系。蒙塔莱在《新诗》中展示的，是想象力的那种黏着力，是抢在死亡之前的那种迫切感，因为这样一来他也许就可以在抵达阴魂的王国并发现“基尔罗伊在此”时，认出他自己的笔迹。(4)

然而在这些诗中没有对死亡的变态着迷，没有假声；诗人在这里所谈的，乃是这样一种不在场，它使自己被感知，而且是以跟“她”曾经用来显现“她的”在场完全相同的细微语言和细微感觉——亲密性的语言——来使自己被感知的。所以这些诗采用了极端私人的音调：以它们的韵律学，以它们对细节的选择。这个声音，是一个男人跟自己说话，常常是喁喁低语，它总的来说是蒙塔莱诗歌最显而易见的特点。但这一回，个人音调受到一个事实的加强，也即诗人的第一人称叙述者所谈的，都是真实的他和真实的她曾经知道的事物——鞋拔子、手提箱、他们曾经住过的酒店的名字、共同认识的朋友、两人都读过的书籍。从这类实物中，以及从亲密言语的惯性中，出现了一种私人神话学，它逐渐获得了与任何神话学相称的所有特色，包括超现实视域、变形等。在这神话学中，有的不是某种有女性胸脯的斯芬克司，而是“她”的形象，只是少了她的眼镜：这是减法的超现实主义，而正是这种对题材或调性产生影响的减法，赋予了这部诗集统一性。

死亡向来是一首“天真”之歌，而不是经验之歌。从其生涯的开始，蒙塔莱就表明他偏爱歌而不是自白。一首歌虽然不如自白那样明白，但也较不可重复；丧失也正是如此。在一生的过程中，心理上的添置物变得比房地产更真实。再也没有比一个孤寡的男人诉诸挽歌更动人的了：

与你手挽手，我曾走下至少一百万级台阶，

而现在你不在这里了，每一步都张开一个虚空。

即便如此，我们漫长的旅程也是短暂的。

我的旅程仍在继续，尽管我已不用再去操心

联系、预订、行李，

不用再去对那些相信所见即是真实的人

感到失望。

我曾走下几百万级台阶，与你手挽手，

当然，不是因为有了四只眼睛就看得更清楚。

我走下它们是因为我知道

虽然昏暗模糊

但你的才是真正的眼睛。

除了其他考虑外，这里指涉的继续孤身走下台阶，呼应了《神曲》中的某种东西。《齐妮娅Ⅰ》和《齐妮娅Ⅱ》，以及《1971年日记》和《1972年日记》，这些构成本集子的诗，充满了对但丁的指涉。有时候指涉包括单个词，有时候整首诗都是呼应——例如《齐妮娅Ⅰ》第十三首，它呼应了《炼狱篇》第二十一首歌的结尾，那是该诗章最骇人的场面。但成为蒙塔莱诗学和人类智慧的标志的，是他那颇荒凉的、近乎耗尽的、下降的音调。毕竟，他是在跟一个与他共度多年时光的女人说话：他很了解她，知道她不会欣赏悲剧性的颤音。他显然知道，他是在往沉默里说话；他诗中的停顿暗示了那虚空的接近，这虚空被写得有点儿熟悉——如果不是实际上有人居住——是因为他相信“她”可能就在那里的某处。正是对她的在场的感知，阻止他诉诸表现主义的技巧、精致的意象、高调的警句，诸如此类。她这个死者也会讨厌言辞上的浮夸。蒙塔莱已经够老了，深谙古典式的“伟大”诗行，不管其想法多么洁净，都是奉承观众，因而基本上是自我服务的，而他非常清楚他是在对谁和对哪里说话。

在这样的不在场的情况下，艺术变得谦卑。不管我们的智力多么进步，我们依然非常容易重新陷入那个浪漫主义的（因此也是现实主义的）概念，也即“艺术模仿生活”。如果艺术做了任何这类事情，那这工作也是为了反映少数几个存在因素，这少数几个因素超越“生活”，把生活扩展至其终端点以外——这工作常常被误认为是艺术或艺术家本人对不朽的探求。换句话说，艺术“模仿”死亡而不是生活；也就是说，艺术模仿那个生活没有为其提供任何概念的王国：艺术明白自己的短暂性，于是试图驯养尽可能长的版本的时间。毕竟，使艺术有别于生活的，乃是艺术有能力生产出比人类内部互相作用所能提供的更高级的抒情。也因此，才有了诗歌与来世这个概念的契合——如果不是由诗歌发明了来世这个概念的话。

《新诗》提供了一种用语，具有品质上的新颖性。它基本上是蒙塔莱本人的用语，但其中一些源自翻译行为，翻译的有限手段反而提高了原作的质朴。这本诗集累计的效果是惊人的，与其说是因为《新诗》中描绘的心灵在世界文学中没有先例，不如说是因为它清楚表明，这样的心理状态无法在英语原创作品中表达。至于“为什么”这个问题，则只会使理由变得更模糊，因为即便是在蒙塔莱的意大利原文中，这样的心理状态也陌生得足以使他获得例外诗人的美誉。

毕竟，诗歌本身即是一种翻译；或换一个方式说，诗歌是心灵被用语言翻译出来的诸多方面之一。与其说诗歌是艺术的一种形式，不如说艺术是诗歌常常借用的一种形式。在本质上，诗歌是观念的表达，是把那个观念译入语言遗产——毕竟，语言是最便利的工具。然而，尽管这个工具在使观念复杂化和深化方面极具价值——有时候揭示了比本意更丰富的东西，在最可喜的情况下，能与观念融合——但是每一个多少有点经验的诗人都知道，还有多少东西因这个工具而未被触及，又有多少东西因这个工具而受损害。

这表明诗歌基于某种未明的原因，还是与语言格格不入或抗拒语言的，不管是意大利语、英语还是斯瓦希里语；表明人类心灵由于具有合成本质，因而是无限地优越于任何我们必然要使用的语言的（尽管有屈折变化的语言机遇要好些）。至少可以说，如果心灵有自己的舌头，则它与诗歌语言之间的距离就会接近于诗歌语言与会话体意大利语之间的距离。蒙塔莱的用语缩短了上述两种距离。

《新诗》应一读再读多次，如果不是为了分析的缘故——分析的功能是使一首诗回到其立体感的源头，即它存在于诗人心中的样子——也是为了这个微妙、私语却又坚定的斯多葛式声音，它告诉我们，世界不是随着一声大爆炸或一声呜咽而终结，而是随着一个说话、停顿然后又说话的男人而终结。当你有了这样的长寿，反高潮就不再仅仅是另一种技巧。

这本诗集显然是一种独白；当对话者不在场时，就不可能不是如此，而在诗歌中情况差不多都是如此。然而，独白作为一种主要技巧这个理念，有一部分是源自“不在场的诗歌”，这“不在场的诗歌”是自象征主义以来最伟大的文学运动的另一个名称——一场在20至30年代进入欧洲，尤其是进入意大利的运动——也即“隐逸派”。以下这首诗，是诗集的开篇，它可以说是这场运动的基本条件之证词，且本身也是这场运动的胜利。（“你”在意大利语中是第二人称的亲密叫法。）

　　　“你”的使用

被我误导，

批评家断言我的“你”

已变成标准用法，认为要不是

因为我这个过失，他们就会知道

我身上的众多其实是一，

只不过被镜子繁殖成无数。

麻烦在于，一旦落入网里

鸟儿并不知道它是它自己

还是它太多的复制品之一。

蒙塔莱于1927年从家乡热那亚迁往佛罗伦萨，并于30年代末加入隐逸派运动。当时隐逸派的主要人物是朱塞佩·翁加雷蒂，他也许太把马拉美“掷骰子”的美学当成一回事了。然而，为了充分地了解隐逸派的本质，值得不只把参与这场运动的人考虑在内，而且把掌控整个意大利的人——而这就是“领袖”(5)——考虑在内。在较大程度上，隐逸派是意大利知识界对本世纪30年代和40年代意大利政治局势的反应，并可视为一种针对法西斯主义的文化自卫行为——就诗歌而言，是语言自卫。至少，忽视隐逸派这一点，将会像人们常常过于强调这一点一样简单化。

虽然当时的意大利政权对艺术的态度远不如俄罗斯政权和德国政权那样肉食性，但是人们对意大利政权与意大利文化传统的格格不入感，却要比那两个国家更强烈和难以忍受。这几乎是一个规则，也即为了在极权主义压力下生存，艺术应发展出与那个压力强度成正比的密度。整个意大利文化史提供了一部分这方面所需的实质；剩下的工作则交给了隐逸派诗人，尽管该名字一点也没有这方面的暗示。对于那些强调文学苦行主义、语言压缩，重视词语及其头韵力量、声音对抗——或不如说，压倒——意义和诸如此类的诗人来说，还有什么比冗赘的宣传和国家赞助版的未来主义更令人作呕的呢？

蒙塔莱以这个流派最困难的诗人闻名，而他不用说要比翁加雷蒂或萨尔瓦托雷·夸西莫多更困难——在他更复杂这个意义上。但是，尽管他的作品充满弦外之音、缄默、联想的融合或联想的暗示，还有隐蔽的指涉、以微观细节替代一般陈述、省略的言辞等，可也正是他写出了《希特勒的春天》，其开头是：

蜉蝣的密集白云疯狂地

围着无血色的街灯旋转，在低墙上盘绕，

给地面铺上一块毛毯，毛毯上一只脚踩下

如踩碎撒落的糖……

一只脚踩碎蜉蝣尸体如同踩碎撒落的糖，这个意象传达了如此单调、不动声色的不安和恐怖，以至当他在约十四行之后说

……而潮水继续吞食

海岸线，再也没人更无可指责

（莫里斯·英格利希　英译）

时，听起来就像抒情。这些诗行很难使人想起隐逸派，这象征主义的苦行变体。现实要求更实质性的回应，而第二次世界大战则带来“去隐逸化”。不过，“隐逸派”标签依然紧附在蒙塔莱背上，而自此之后，他便被认为是一个“晦涩”诗人。但是每当我们听到“晦涩”的时候，便也是我们停下来想想“清晰”这个概念的时候，因为“清晰”通常依靠已知的东西或合意的东西，或者更糟糕，记得的东西。在这个意义上，则愈是晦涩愈好。也是在这个意义上，蒙塔莱的诗歌依然在继续捍卫文化，这一回是针对一个远远更加无所不在的敌人：

今天的人，已继承了一个神经系统，它无法承受当前的生活环境。在等待明天的人诞生的同时，今天的人对这些改变的环境的反应不是站起来面对它们，或努力抵制它们的打击，而是变成群众。

这段话摘录自蒙塔莱的散文集《诗人在我们的时代》，他把这本集子称为“笔记的拼贴”。这些散文是发表在不同时间和不同地点的随笔、书评、访谈等的摘录。这本书的重要性远远超越它投射在诗人自己的进展上的侧光，如果它确实在投射这样的侧光的话。蒙塔莱似乎是最不愿意披露自己内心思想进展的人，更别说“他的技艺的秘密”了。他是一个私隐的人，宁愿把公共生活当作他审视的题材，而不是相反。《诗人在我们的时代》这本书所关注的，恰恰是这种审视的结果，其重点落在“我们的时代”而不是“诗人”。

这些散文一方面缺乏编年顺序，另一方面语言扼要清晰，从而为这本书提供了一种诊断或裁决的意味。病人或被告是文明，它“相信自己是在走，而事实上是被一条传送带带着走”，但是鉴于诗人知道自己是这文明的肉中之肉，因此既没有包含治疗也没有包含康复。《诗人在我们的时代》事实上是这样一个人的令人沮丧、略显挑剔的证词，他似乎没有继承人，除了“甚至无能力思考自己命运的假设中的未来立体声人”。这一视域，在我们这个磁带录音的时代无疑显得落伍，并且暴露了说话者是欧洲人这一事实。然而，很难确定蒙塔莱的哪一个视域更可怕——这个或以下这个，它来自《小遗嘱》，这是一首可以轻易跟叶芝《第二次降临》匹比的诗：

……我只有这彩虹

留给你，作为遗嘱

证明一种备受争论的信仰，

一种比火炉中的硬木

燃烧得更慢的希望。

请把它的粉末保存在你那带镜小粉盒里，

当所有灯盏熄灭，

萨达纳舞曲变成地狱，

而幽灵般的路西法

降落在泰晤士河、哈得孙河或塞纳河

一个船头上——

拍击他因竭力而半断的

沥青翅膀，对你说：时候到了。

（锡德·科尔曼　英译）

不过，遗嘱有一个好处是，它暗示有个未来。与哲学家或社会思想家不同，诗人思考未来是出于职业上对其受众的关注或对艺术的必死性的意识。第二个理由在《诗人在我们的时代》中扮演较大的角色，因为“艺术中的内容正在缩减，恰如个体之间的差异正在缩减”。这个集子里的文章，凡是听上去不像讽刺或挽歌的，都是那些关于文字艺术的：

仍然有一个希望，也即文字的艺术，这一无可救药的语义艺术，迟早将会使它的影响被感到，即便是在那些宣称免除了对真理的认同和对真理的表现之责任的艺术中也仍能被感到。

这是蒙塔莱对文字的艺术所能作出的最积极的断言了。然而对文字的艺术，他也不放过它，并作出以下评论：

属于一个再也不能相信任何东西的世代，这对于任何深信这种虚无的终极高贵性或深信这种虚无需要某种神秘性的人来说，也许是一件值得骄傲的事，但它不可以成为任何人的这样一个借口，也即仅仅为了使自己有一种风格而把这种虚无转变成对生命的似是而非的肯定。

援引蒙塔莱是一件诱惑人又危险的事，因为这很容易变成一份全职工作。意大利人有他们对待未来的方式，从莱奥纳多(6)到马里内蒂。不过，这种诱惑与其说是来自蒙塔莱言论的警句特质乃至预言特质，不如说是来自他的语调，单是这语调就使你相信他的发声，因为它是如此完全没有焦虑。它具有某种反复出现的气氛，如同海水漫上海岸，或透镜中光的不断折射。当一个人活得像他这么长久，“真实与理想的暂时相遇”就会变得够频密，使诗人既可以发展与理想的亲密性，又可以预言其面貌的可能变化。对艺术家来说，这些变化也许是测量时间的仅有明智尺度。

这两本书几乎同时出版，是颇为引人瞩目的；它们似乎合并了。最终，《诗人在我们的时代》成了《新诗》的第一人称叙述者所栖居的“外时间”的最恰当的图示。再次，这与《神曲》正好相反，在《神曲》中，这个世界被称为“那个领域”。对蒙塔莱的第一人称叙述者来说，“她”的不在场是可触可摸的，就如同对但丁的第一人称叙述者来说，“她”的在场是可触可摸的。在这个来世中，存在的重复性质反过来类似于但丁环绕着“先作为人死去然后身体才死去”(7)的人走动。《诗人在我们的时代》为我们提供了一幅素描——而素描总是多多少少比油画更可信——描绘那个过度拥挤的螺旋式风景，里面充满着这样一些正在死去却还活着的生命。

这本书听上去不是太“意大利”，尽管这个古老文明在很大程度上促成了这位老文人的成就。用“欧洲”和“国际”这两个词来形容蒙塔莱，也同样显得像“普遍”这个词的令人厌倦的委婉语。蒙塔莱是这样一位作家，他的语言的神秘性源自他精神上的自治；因此《新诗》和《诗人在我们的时代》都是书籍成为仅仅是书籍之前的东西：灵魂的编年史。虽说灵魂并不需要任何书籍。《新诗》最后一首是：

结论

我指示，而这似乎不大可能，

我文学上的后裔（如果

我有任何后裔），堆起篝火

销毁与我的生活、行动、非行动

有关的一切。

我不是莱奥帕尔迪，我可烧的

已所剩无几，(8)

以百分比来生活

已经够艰难。我以百分之五的

份额生活；别增加

剂量。然而

不雨则已，雨则倾盆。

1977年



(1)　精神奥德赛：意为精神探索、精神苦旅。伊萨卡岛是奥德修斯的家乡。此句意思是说，精神探索没有归路。

(2)　《新诗》包括《萨图拉》。

(3)　“外时间”：相对于“外空间”。

(4)　“基尔罗伊在此”是第二次世界大战期间美国士兵在世界各地墙壁上留下的涂鸦。这个隐喻原本的意思是说，我们来到某个地方看到那笔迹时，就知道别人已经来过。布罗茨基在这里的意思是，蒙塔莱赶在死前写下这类话，死后便有可能认出自己先前留下的笔迹。

(5)　“领袖”：这里指墨索里尼。

(6)　莱奥纳多：即莱奥纳多·达·芬奇。

(7)　语出奥登《阿喀琉斯的盾牌》一诗。

(8)　意大利诗人莱奥帕尔迪早逝，反过来说，可烧的东西还有很多。


论独裁

疾病与死亡也许是独裁者与其子民唯一的共同点。仅就此而言，一个民族可以因受一个老人统治而得益。这不是说一个人意识到自己的必死性就一定会使自己变得聪明或老练，而是说，一个独裁者用于思考譬如其新陈代谢的时间乃是窃取自国家事务的时间。国内和国际的平静是与困扰独裁者的恶疾之数目成正比的。即使他有足够的洞察力去学习每种疾病中固有的冷酷无情这门额外艺术，他通常也会颇为踌躇，不会贸然把这种学来的知识拿去应用于他的宫廷阴谋或外交政策，原因之一是他本能地寻求恢复他早前的健康状况或干脆相信他会完全康复。

就独裁者来说，思考灵魂的时间总是被用于策划维持现状。这是因为一个处于他那种位置的人是不会在现在、历史和不朽之间作出区分的，三者皆为了他自己和全部人口的方便而被国家宣传融为一体。他紧紧抓住权力就像任何老人紧紧抓住养老金或存款。有时候一些似乎是高层清洗异己的举动总是被全国视为企图维持稳定，而全国正是为了稳定才首先让独裁制度建立起来的。

金字塔的稳定是很少依赖其尖顶的，然而却是那尖顶吸引我们的注意力。不一会儿观赏者的眼睛便因其难以忍受的完美外形而疲倦了，于是要求改变。然而，当改变来了以后，却总是更糟。至少可以说，一个老人为了避免对于他那种年龄来说尤其难受的羞辱和不安而斗争，是完全可以预期的。他在那场斗争中可能会很血腥和卑鄙，却不会影响金字塔的内部结构或其外部阴影。而他斗争的对象，他的死对头们，受到他的恶毒对待却是应得的，原因之一是从年龄差别的角度看，他们的野心犯了同义反复。因为政治即是几何式的纯粹，它拥抱丛林法则。

在那尖顶上，只有供一个人占据的空间，而他最好是年纪老迈，因为老人从不假装自己是天使。老迈的独裁者的唯一目的是维持其地位，他的惑众言论和伪善并不要求其子民必须相信或必须广为传播。而怀有真实或虚假的热情和献身精神的年轻新贵到头来往往会提高公众的犬儒主义水平。回顾人类历史，我们可以很有把握地说，犬儒主义是社会进步的最佳码尺。

因为新独裁者总是采取伪善和残暴的新混合。有些更热衷于残暴，另一些则更热衷于伪善。想想20世纪那些独裁者吧。他们总是以不止一种的方式来鞭挞他们的前任，并且又一次使公民意想不到以及又一次使旁观者大跌眼镜。一位人类学家（并且还是一位极端高傲的人类学家）会对这种发展怀着极大兴趣，因为它拓宽了我们对人类这个物种的看法。然而，必须指出，上述程序既拜科技的进步和人口的总增长所赐，也有赖于个别独裁者的独特邪恶。

今日，每一种新的社会政治体制，不论是民主的还是极权的，都已进一步远离个人主义精神，而走向盲目从众。个人存在的独特性这一理念已被匿名性取代。个人往往不是死于刀剑，而是死于阴茎；并且，无论一个国家多么小，它都需要或者说逐渐屈从于中央计划。这种事情很容易繁殖出各种形式的专制制度，而独裁者们自己则可被视为电脑的一个个淘汰版。

但是，如果他们仅仅是电脑淘汰版的话，那也不太坏。问题在于，独裁者有能力采购新的、尖端的电脑，并致力于为它们配备人员。淘汰型硬件使用先进配件的例子多的是，例如希特勒诉诸扩音器。

人们变成独裁者不是因为他们拥有独裁的天赋，也不是因为纯粹的机遇。如果一个人拥有这样的天赋，他通常会取捷径，成为家族独裁者，而真正的独裁者却是以害羞闻名的，并且不是非常有趣的家庭男人。独裁者的工具是政党（或军阶，它有着与政党相似的结构），因为，如果你要达到某种东西的尖顶，你就得拥有某种具备垂直地形的东西。

值得注意的是，一个政党不同于一座山，或者更准确些，不同于一座摩天大厦；它实质上是一种由精神上或其他方面的失业者发明的虚构的现实。他们来到世上，发现其有形的现实——摩天大厦和山——已完全被占领。因此，他们的选择处于等待旧制度的空隙与创造他们自己的另一种新制度之间。后者更合他们的胃口，因为做起来更划算，仅是他们可以立即动手干起来就能说明这一点。创建一个政党本身就是一种职业，并且还是一种要专心致志的职业。它显然不会立即见效；可是这种劳动并不辛苦，并且这个抱负虽然前后不一致，但存在着大量的精神安慰。

为了掩饰其纯粹的人口统计学起源，一个政党通常会发展自己的意识形态和神话。一般来说，新现实总是根据旧现实的形象创造的，模仿现存的结构。这种技巧既遮掩想象力的匮乏，又为整个事业增添某种真实的气氛。顺便一提，这就是他们之中有很多人欣赏现实主义艺术的原因。整体而言，想象力的缺席比在场更真实。政党纲领的单调沉闷及其领导人那种乏味而无甚可观的外表吸引了群众，他们把它视为他们自己的反映。在人口过剩的时代，恶（以及善）变得与其对象一样地平庸。要成为独裁者，最好是变得沉闷。

而他们人沉闷，生活也沉闷。他们唯一的奖赏是在往上爬时获得的：看着对手被超过、推开、降级。在本世纪初政党林立的时候，尚有额外的快乐，例如派发粗制滥造的宣传小册子，或躲避警察的监视；此外尚有在秘密大会上发表热情的演讲的快乐或用政党的金钱到瑞士阿尔卑斯山或法国里维埃拉休养的快乐。现在这一切已一去不复返了：迫切的问题、假胡子、马克思主义研究。只剩下等待晋升的游戏、永无休止的繁文缛节、文书工作、寻找可靠的伙伴。就连小心你的舌头的那种战栗亦不复存在，因为显然已经没有任何值得你那些装满窃听器的墙壁去留意的东西了。

使人爬到顶尖的，是时间的缓慢消逝，他们的唯一安慰是时间赋予这一事业的真实感：费时即是真实。即使在反对派的基层中，党内晋升也是缓慢的；至于执政党，则一点也不用焦急，并且经过半个世纪的主导统治之后，它本身也已具备分配时间的能力。当然，就维多利亚时代意义上的理想而言，一党制与现代的政治多元主义并无多大区别。不过，加入当前唯一的政党所需的不诚实度，仍然要多于平均数。

然而，不管你多么机灵，也不管你的记录多么无可挑剔，你都不大可能在六十岁之前进入政治局。在这种年纪，生命已是绝对不可逆转的了，而如果一个人握住权力的缰绳，他只会把拳头攥紧至断气为止。一个六十岁的人不大可能去尝试任何有政治经济风险的事情。他知道他只剩下十来年时间，而他的快乐主要与美食和科技有关：精致的食谱，外国香烟，还有外国汽车。他是一个维持现状的人，而这在外交上是有利可图的，因为他的导弹储藏量正在稳步增长；但维持现状在国内却是难以忍受的，因为不做事即意味着使当前局势恶化。尽管他的死对头可能会利用后者，他却宁愿消灭他们而不愿着手进行任何改革，因为一个人总是对使他取得成功的那个体制怀有一点儿眷恋之情。

良好的独裁制度的长度一般是十五年，至多二十年。超过这个长度，将无一例外地滑入兽性。接着，你也许就可以获得见诸发动战争或国内恐怖或两者兼而有之的那种显赫权势。幸运的是，自然规律发挥其威力，有时候及时地假那些死对头之手，即是说，在你的老人决定制造一些可怖事情使自己不朽之前动手。那些其实已一点也不年轻的年轻干部从底下往上挤，把他推进了纯粹时间的蓝色彼岸。因为在抵达尖顶之后，那是唯一可以继续下去的途径。然而，自然规律常常要亲自动手，且会遭到国家安全机关和独裁者私人医疗队这两者的负隅反抗。外国医生们被请进来把你的老人钓出他沉没下去的衰老的深渊。有时候他们的人道救援努力（因为他们的政府本身也极有兴趣去维持这种现状）成功得足以使这位伟人重新对他们各自的国家发出死亡威胁。

最后，两方面都放弃了；机关也许比医生更加不想如此，因为就一个即将受来临的变动影响的等级制而言，医药的地位较次要。但是就连机关最后也对那位它们肯定要比其活得更长久的主人厌倦了，而当保镖把脸孔别过去，死神便拿着镰刀、锤子和铡刀溜了进来。翌晨，全国人民不是被准时的公鸡吵醒，而是被扩音器喷涌而出的一浪浪肖邦的《葬礼进行曲》吵醒。然后是按军事规格举行的葬礼，马匹拖着炮车，前面有一队士兵捧着红色小垫，上面摆满了以前用于装饰独裁者外衣的奖章和勋章，如同一只获奖的狗胸前挂满了牌子。因为这就是他的本色：一只跑赢的获奖狗。而如果全国人民一如时常会有的那样哀悼他的亡故，他们的眼泪也是输钱的赌博者的眼泪：全国哀悼其失去的时间。然后政治局成员露面了，扛起那覆盖着国旗的棺材：这是他们唯一共有的分母。

当他们抬着死去的分母时，照相机便咔嚓作响，外宾和本国人民屏息凝视那些神秘莫测的面孔，试图找出哪个是继承人。死者可能自负得留下了一份政治遗嘱，但它是绝对不会公开的。继承人的决定要由政治局的一次闭门（即是说，向全国人民闭门）会议悄悄作出。也即是绝密的。秘密性乃是党的一项古老的烦恼，呼应其人口统计学起源，呼应其光荣的非法往昔。那些面孔则什么也没有披露。

他们把这件事做得格外成功，因为没有什么可以披露的。因为只会是老调重弹。那位新人只会在外形上与那位老人有所不同。在精神和别的方面，他注定要成为那具死尸的彻头彻尾的翻版。这也许就是最大的秘密。想想吧，党的人事变动是我们所拥有的最接近复活的事情。当然，重复令人厌烦，但是如果你秘密地重复事情，仍可能很有趣。

然而，最有趣的事情莫过于意识到这些人之中任何一个都有可能成为独裁者，意识到导致这种不确定和混乱的原因无非是供过于求而已。考虑到个人主义投降的速度是如此之快，不能不说这个党一般来说是十分精明的，具体来说又是十分机灵的。换句话说，今天“谁将成为谁”这一猜谜游戏，其浪漫和陈旧就如棒接球游戏，只有自由选举出来的人才会沉溺其中。鹰钩状侧面像、山羊胡子或铁锹式胡须、海象似的或牙刷似的八字须的时代早已过去了；不久之后就连粗眉也要一去不复返。

不过，这些乏味、灰沉、无特征的面孔仍有某种使人难以释怀的东西：他们看上去跟谁都一样，这使他们给人一种几乎是地下的感觉；他们像草叶一样彼此雷同。那视觉上的冗赘为“人民政府”的原则提供了某种额外的深度：由谁也不是的人实行的统治。不过，由谁也不是的人统治是一种远远更为无所不在的独裁，因为谁也不是的人看上去像每个人。他们以不止一种方式代表人民，这就是为什么他们不操心选举。

本世纪初政党的勃兴是人口过剩的先声，这也是为什么今天它们表现得如此出色。当个人主义者取笑它们的时候，它们大肆扩张非个性化，而现在个人主义者再也笑不出来了。然而，目标既不是党自己的胜利，也不是某个官僚的胜利。没错，他们走在时代前面，但时代前面还有很多东西，尤其是还有很多人。目标是要方便他们在这个没得扩张的世界上进行数字式的扩张，而达到这个目标的唯一途径是把每一个活着的人非个性化和官僚化。因为生命本身也是一个公分母；这已足以成为用更具体的方式建构存在的前提。

而一个独裁制度正是这样：为你建构你的生命。它这样做的时候总是尽量一丝不苟，显然比一个民主政体做得好多了。还有，它是为你好而这样做的，因为在人群中展示个人主义可能是有害的：首先对那个展示个人主义的人有害；但是你也得顾及他身边那些人。这就是由党领导的国家连同它的安全局、精神病院、警察以及公民的忠心的意义所在。不过，所有这些发明仍然不够：它的梦想乃是要使每个人都成为他自己的官僚。而这个梦想成真的日子看来就快到了。因为个人存在的官僚化开始于政治思考，而这是不会因有了一个袖珍计算机便停下来的。

由是之故，如果你在独裁者的葬礼上仍然感到哀伤，那主要是出于自传的理由，还因为这种离去使你对“往日好时光”的缅怀更加具体。毕竟，那个人也是老派产品，那时人们仍然看得出他们说的与他们做的之间的区别。如果他在史书上不值得多于一行，那就更好了：他只不过是没有为了被写上一大段而让其子民的血溅个够罢了。他的情妇们都有些发胖，并且不多。他很少写东西，也不画画或玩任何一种乐器；他也没有推行新式家具。他是一个简简单单的独裁者，然而最大的民主国家的领导人都想尽办法要跟他握手。简言之，他不捣乱。而当我们早晨打开我们的窗户时，发现眼前的地平线仍然不是垂直的，那要部分地归功于他。

由于他的职业的属性，没有人知道他真正想什么。很可能连他自己也不知道。这倒适合做一篇很好的墓志铭，只是还有芬兰人所讲的有关他们的终身总统乌尔霍·吉科宁的一段轶闻，那位总统的遗嘱开头是：“如果我死了……”

1980年


文明的孩子

基于某种奇怪的理由，“诗人之死”这个说法听上去似乎总是比“诗人之生”更具体。也许这是因为“生”和“诗人”作为词语，其正面含混性几乎是同义的。而“死”——即便作为一个词——则差不多如同诗人自己的作品例如一首诗那样地明确，因为一首诗的主要特征是最后一行。不管一件艺术作品包含什么，它都会奔向结局，而结局确定诗的形式，并拒绝复活。在一首诗的最后一行之后，接下去便什么也没有了，除了文学批评。因此，当我们读一个诗人，我们便参与他或他的作品的死亡。就曼德尔施塔姆而言，我们参与两者。

一件艺术作品，永远是要比其创造者更持久。把柏拉图的话稍加改造，我们可以说，写诗也是练习死亡。但是，除了纯粹语言学上的必要性之外，促使你写作的，与其说是操心你那会消亡的肉体，不如说是迫切需要使你的世界——你的个人文明——的某些事物可以免于陷入你自己那非语义学的延续性。艺术不是更好的存在，而是另类的存在；它不是为了逃避现实，而是相反，为了激活现实。它是一个心灵，寻觅肉体但找到词语。就曼德尔施塔姆而言，词语碰巧是俄语的词语。

也许，对一个心灵来说，没有更好的去处了：俄语是一种屈折变化非常大的语言。意思是说，你会发现名词可以轻易地坐在句尾，而这个名词（或形容词，或动词）的词尾会根据性、数和格的不同而产生各种变化。所有这一切，会在你以任何特定文字表达某个观念时，使该观念具有立体感，有时候还会锐化和发展该观念。这方面的最佳范例是曼德尔施塔姆对他诗歌中一个重要主题的处理，这个重要主题就是时间。

再也没有比把某种分析工具应用于合成现象更奇怪的了；例如，用英语谈论一位俄语诗人。然而在谈论曼德尔施塔姆时，在俄语中应用这样的工具并不容易些。诗歌是整个俄语的最高成果，分析它即意味着要分散焦点。分析曼德尔施塔姆更是如此，因为他在俄语诗歌脉络中是一个极其孤独的人物，而恰恰是他的焦点的强度形成了他的孤立。文学批评只有当批评家在同一个心理学和语言学观察层面上运作的时候才有意义。现在的情况是，要谈论曼德尔施塔姆，不管是用俄语还是英语，都只能严格地“从下面”来谈论。

分析的劣势，在谈到主题这个概念时就立即显露出来，不管是时间、爱情还是死亡的主题。诗歌首先是一门关于指涉、暗示、语言相似性和形象相似性的艺术。在智人与写作人之间有一条巨大的鸿沟，因为对作家来说，主题这个概念如果出现，也是以综合上述技术和工具的结果而出现的。写作实际上是一个存在过程；它是为自己的目的而使用思维，它消耗概念、主题，诸如此类，而不是相反。是语言口授一首诗，而这就是语言的声音，我们以缪斯或灵感这类绰号来称呼这个声音。因此，与其谈论曼德尔施塔姆诗歌中的时间主题，不如谈论时间本身的在场——既作为一个实体也作为一个主题的在场，原因之一是不管怎样，时间在一首诗内部都有一个位置，它就是音顿。

正是因为我们非常清楚这点，曼德尔施塔姆才从来不像歌德那样惊呼“瞬间啊，请你停一停！你是这么美！”，而只是试图扩展他的音顿。更有甚者，他这样做在很大程度上不是因为这个瞬间特别美或缺乏美；他的关注点（因而也是他的技术）是很不同的。青年曼德尔施塔姆在其最初两本诗集中试图传达的，是一种过度饱和的存在感，而他选择以描绘超负荷的时间来作为他的媒介。曼德尔施塔姆那个时期的诗歌利用了词语本身的所有语音力量和暗示力量，来表达时间流逝那放慢、黏滞的感觉。由于他成功了（而他总是成功的），其结果是读者意识到词语，以至词语的字母——尤其是元音——都几乎是时间可感可触的载体。

另一方面，他并不是痴迷地摸索，追寻逝去的日子，试图重新捕获和重新考虑过去。曼德尔施塔姆在诗中很少回望；他永远立足当下——立足于瞬间，并使瞬间继续下去、逗留下去，超越其自然的极限。过去，无论是个人的还是历史的过去，则都已经得到词语本身的词源学的小心照料。但不管他对时间的处理多么不像普鲁斯特，他的诗歌的密度倒是有点像那个伟大法国人的散文。在一定程度上，那是相同的总体战，相同的正面进攻——但在曼德尔施塔姆那里，是进攻当下，因而调动的资源之性质是不同的。例如，必须着重指出，每当曼德尔施塔姆碰巧处理时间这个主题时，他几乎总是诉诸一种重音顿的诗歌，在节奏上或内容上呼应六音步诗行。通常是从抑扬格五音步诗行降为亚历山大格式诗行，并且总有一处是对荷马两部史诗其中一部的意释或直接指涉。通常，这种诗会设置在某处海边，在夏末，直接或间接地使人联想起古希腊背景。这，有一部分是因为传统上俄语诗歌把克里米亚和黑海视为仅有的与希腊世界近似的地方，因为这些地方——陶里达和攸克辛海(1)——曾是希腊世界的外围。例如《金色的蜜流倾泻得如此缓慢……》《失眠。荷马。绷紧地膨胀的风帆……》和《有林中的黄鹂和元音持久的长度》等诗，其中有这么几行：

……然而自然一年一度

浸透在冗长中，如同在荷马格律中。

那个日子打哈欠如同呵出一个音顿……

这种希腊回声的重要性是多方面的。乍看，它像一个纯粹的技术问题，但关键在于，亚历山大格式诗行是六音步诗行的最近亲，单是使用音顿就能说明这点。说到亲戚，一切缪斯之母是摩涅莫绪涅，也即记忆女神，而一首诗（不管是短诗还是史诗）必须被记忆才能留存下来。六音步诗行是一种出色的记忆工具，原因之一是它非常累赘，不同于任何听众，包括荷马的听众的口语。因此，通过在另一件记忆工具中——即是说，他的亚历山大格式诗行中——指涉这件记忆工具，曼德尔施塔姆除了创造一条近乎可感可知的时间隧道之外，还创造了戏中戏、音顿中的音顿、间歇中的间歇的效果。毕竟，这是时间的一种形式，如果不是时间的意义：如果时间不因此停止，至少也被聚焦了。

不是说曼德尔施塔姆有意识地、深思熟虑地这样做。也不是说这是他写诗时的主要目的。他是在写诗（通常写的是别的东西）时不假思索地、以从句的方式这样做的，而绝不是为了达到这点而写诗。他的诗不是主题诗。俄语诗歌总的来说不是十分讲究主题。它的基本技术是拐弯抹角，从不同角度接近主题。直截了当处理题材是英语诗歌的显著特征，但在俄语诗歌中它只是在这行或那行中演练一下，诗人接着便继续朝别的东西去了；它很少构成一整首诗。主题和概念，不管它们重要与否，都只是材料，如同词语，而它们总是在那里。语言为它们全部命了名，而诗人是精通语言的人。

希腊总是在那里，罗马也是，还有《圣经》中的朱迪亚和基督教。曼德尔施塔姆在诗中处理我们文明中这些基石的方式，约略相当于时间本身会处理它们的方式：作为一个整体——以及整体地处理。宣称曼德尔施塔姆是两种意识形态其中一种（尤其是后者）的能手，不仅会缩小他，而且会歪曲他的历史视角，或者说他的历史风景。从主题上讲，曼德尔施塔姆的诗歌重复了我们文明的发展：它向北流动，但是这条水流中各条平行的支流从一开始就彼此交织。到了20年代，罗马主题逐渐赶超了希腊和《圣经》指涉，这主要是因为诗人愈来愈认同“一个诗人对一个帝国”这个原型式处境。不过，形成这种态度的，除了当时俄罗斯环境中纯粹政治的方面之外，主要还是曼德尔施塔姆本人对自己作品与当代文学其他作品关系的评估，以及与全国的道德气候和知识问题的关系的评估。正是后者的道德堕落和精神堕落表明了这种帝国规模。然而这只是主题上的赶超，而不是取代。即使在最罗马式的《哀歌》中——作者明显引用了流亡中的奥维德的诗——我们也可以追踪到某种赫西俄德式的家长式音调，暗示整件事情是透过某个多少有点希腊式的棱镜观看的。

哀　歌

我精通离别这门伟大技艺，

在披头散发的深夜的恳求中。

牛群嚼口粮时的那些拖延，

守望的城市眼睑的最后紧闭。

而我敬畏午夜雄鸡的高鸣，

当我背负旅人冤枉的重袋，

噙着泪水凝视远方，

而女人的哀诉是缪斯的歌声。

谁能从听见生离这个词

探知其中包含的死别，

公鸡的惊叫好像是预兆，

当烛光扭曲庙堂的柱廊；

为何在某个新生活、新时代的黎明，

当牛群在围栏里嚼口粮，

那只警醒的雄鸡，新生活的预报员，

会在城墙上扑拍破损的翅膀。

而我爱慕精纺纱线的行为：

梭子穿引，纺锤嗡嗡；

看那年轻赤足的德莉娅(2)，比天鹅的绒毛

还勇敢，看她如何直接滑入你的怀抱！

啊，我们生命那可悲的粗糙布料，

我们欢乐的语言多么寒酸。

发生过的事情，变成后来发生的事情的破旧模型。

然而认出的瞬间又是多么地甜蜜！

那又何妨：一个透明小形状

像一张松鼠皮铺展在

干净的瓷碟上；一个女孩子俯身

把那蜡细看，想知道是什么意思。

我们的聪明并不适合思忖幽界。

蜡之于女人就像那钢的闪亮之于男人：

我们的运气全在战争中，对女人

运气是在算命时遭遇死亡。

（约瑟夫·布罗茨基译(3)）

后来，在30年代所谓的沃罗涅日时期，当所有这些主题——包括罗马和基督教——让位给赤裸裸的生存恐怖这个“主题”和一种可怕的精神加速度时，那些领域的互相作用、互相依赖的格局，便变得甚至更加明显和密集。

不是说曼德尔施塔姆是一个“文明化”的诗人；不如说，他是为文明和属于文明的诗人。有一次他被要求解释他所属的文学运动阿克梅派的定义，他回答说：“对一种世界文化的乡愁。”这种有关一种世界文化的概念，是俄罗斯独有的。由于其地点（既非东方也非西方）及其不完美的历史的缘故，俄罗斯总是怀着某种文化自卑感，至少对西方是如此。在这自卑感中，产生了“那边”有某个文化整体的设想，以及随之而来在知识上对来自那个方向的任何东西的如饥似渴的吸取。这，在一定程度上是希腊精神的俄国版，而曼德尔施塔姆关于普希金那“希腊精神式的苍白”的评论，并非随便说说。

这一俄罗斯式希腊精神的纵膈，是圣彼得堡。也许，曼德尔施塔姆对这种所谓世界文化的态度的最佳象征，可能是圣彼得堡海军部大楼那个严格古典主义的柱廊，该大楼装饰着吹号天使壁画，有着金色尖顶，尖顶上有一艘帆船的侧影。为了更好地理解他的诗歌，英语读者也许需要明白曼德尔施塔姆是一个犹太人，生活在俄罗斯帝国的首都，帝国的主导宗教是东正教，其政治结构在本质上是拜占庭式的，其字母则是由两名希腊僧人发明的。从历史角度讲，在圣彼得堡最能强烈感受到这种有机混合，而在曼德尔施塔姆那短暂人生剩余的日子里，这座城市变成了他“熟悉如泪水”的末世论壁龛。

然而，这短暂人生已足够使这个地方不朽，而如果他的诗歌有时候被称为“彼得堡派”，那么可以说，有不止一个理由把这个定义视为既是准确的，又是恭维的。准确，因为彼得堡除了是帝国的行政首都之外，还是其精神中心，而在本世纪初，那股潮流的各组成部分开始在那里汇合，如同它们在曼德尔施塔姆诗中汇合。恭维，因为这位诗人和这座城市都通过彼此对抗而在意义上得益。如果西方是雅典，则彼得堡在本世纪头十多年便是亚历山大。彼得堡被启蒙运动某些温柔的灵魂称为“欧洲的窗口”，后来被陀思妥耶夫斯基称为“最刻意的城市”；它坐落在温哥华的纬度上，在一条宽阔如曼哈顿与新泽西之间的哈得孙河的河流入口处，曾经具有并且依然具有碰巧由疯狂导致的那种美丽——或试图掩藏这疯狂的那种美丽。古典主义从未有过如此充裕的空间，那些不断被一个又一个俄罗斯君主请来的意大利建筑师都非常清楚这点。沙皇、沙皇家人、贵族、大使馆和暴发户居住的岸边宫殿的正面那数不尽的巨大、无限、垂直的白柱，被那条反映的河流带往波罗的海。在帝国的主要大道——涅瓦大道——有各种教堂，宣扬各种教义。那些没有尽头、宽敞的大街充满双轮马车、新引进的汽车、衣着入时的悠闲人群、一流的精品店、糖果糕点店，等等。那些无比宽阔的广场，竖立着前代统治者骑马的雕像和比纳尔逊纪念柱更高的凯旋柱。众多出版社、杂志、报纸、政党（比当代美国还多）、剧院、餐馆、吉卜赛人。所有这一切都被伯纳姆树林(4)似的砖砌工厂烟囱所包围，并被北半球天空那块潮湿、灰色、广泛铺开的毛毯所覆盖。一场战争失败了，另一场——世界大战——一触即发，而你是一个犹太小男孩，心中充满着俄语抑扬格五音步诗行。

在这种以庞大规模体现完美秩序的环境中，抑扬格节奏自然如鹅卵石。彼得堡是俄罗斯诗歌的摇篮，更有甚者，是其作诗法的摇篮。有关高贵的结构这个理念，绝对是土产的，且不管其内容的质量（有时候恰恰是针对其质量，这创造了一种可怕的落差感——与其说是表明作者，不如说是表明诗本身对所描述的现象的评估）。整件事开始于一个世纪前，而曼德尔施塔姆在其第一本诗集《石头》中使用严谨格律，显然使人想起普希金及其同代精英。然而，再次，这不是某种有意识选择的结果，也不是表明曼德尔施塔姆的风格被俄罗斯诗歌先前或同代的进程所预先决定。

回声的存在，是任何好音响的首要特征，而曼德尔施塔姆无非是为他的前辈们建造一个大穹顶罢了。这大穹顶下最显著的声音属于杰尔查文、巴拉丁斯基和巴丘什科夫。然而，在很大程度上，他我行我素，而不管任何现成的用语——尤其是当代用语。他有太多东西要说了，根本就顾不上操心他在风格上的独特性。但正是他这种超负荷的质量使他那在别的情况下常规的诗歌变得独特。

表面上，他的诗与主导整个文坛的象征主义者们的作品并无多大差别：他使用颇为常规的韵脚、标准的诗节设计，诗的长度也颇普通——从十六行到二十四行不等。但通过使用这些卑微的交通工具，他却把读者运往比那些自称为俄罗斯象征主义者的诗人要远得多的地方，后者其实是一些因为含糊所以舒适的玄学家。作为一场运动，象征主义无疑是最后一场伟大运动（不仅仅是在俄罗斯）；然而诗歌是一种极其个人主义的艺术，它讨厌主义。象征主义的诗歌产物之卷帙浩繁和纯洁无瑕，就如同这场运动的入会人数和条件。这种腾空而起是如此没有基础，以致研究生、军校学生和文员都感到受了诱惑，到本世纪初，该类型已经被损害至变成文字通胀的程度，有点儿像今天美国自由诗的局面。接着，不用说，作为一种反应，贬值随之而来，贴上了未来主义、构成主义、意象主义诸如此类的标签。不过，它们无非是主义与主义打架，技巧与技巧争锋。只有两位诗人，曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃，能拿出有质量的新内容，而他们的命运则以可怖的方式反映他们精神自治的程度。

在诗歌中，如同在其他领域，精神优越性永远在物质水平上受争论。我们禁不住要想，正是与象征主义者们的分歧（并非完全没有反犹的弦外之音）包含了曼德尔施塔姆的未来的萌芽。我指的与其说是格奥尔基·伊万诺夫在1917年对曼德尔施塔姆诗歌的嘲笑——该嘲笑又被30年代的官方排斥所承接——不如说是曼德尔施塔姆日益脱离任何形式的大批量生产，尤其是语言上和心理上。结果是这样一种效应，也即一个声音愈是清晰，听上去就愈是不和谐。没有合唱团喜欢它，于是这种美学孤立获得了物理维度。当一个人创造了自己的世界时，他便成为一个陌生的身体，所有的法律都针对它：重力、压缩、排斥、歼灭。

曼德尔施塔姆的世界大得足以引来所有这些东西。我不认为如果俄罗斯选择了一条不同的历史道路，他的命运会有太大差别。他的世界太自治，难以合并。况且，俄罗斯走了她所走的道路，而对其诗学发展本身就非常快速的曼德尔施塔姆来说，那个方向只能带来一样东西——可怕的加速度。这种加速度首先影响他诗歌的性格。他诗歌那崇高性、沉思性、有音顿的流动变成了迅捷、猝然、啪嗒响的运动。他的诗歌变成一种高速和暴露神经，有时候隐秘的诗歌，带着多少有点缩略的句法，以无数飞跃越过不言自明的东西。然而，以这种方式，它反而变得比以前任何时候更具歌唱性，不是吟游诗人似的歌唱，而是鸟儿似的歌唱，带着刺耳、难以预料的措辞和音高，有点像金翅雀的颤音。

并且像那只鸟，他成为各种石头的目标，它们被他的祖国拿来慷慨地掷向他。不是说曼德尔施塔姆反对发生在俄罗斯的政治转变。他的尺度感和他的反讽足以让他明白整件事的史诗性质。此外，他是一个异教徒般欢欣的人；况且，哀鸣的声调又已经完全被象征主义运动篡夺了。还有，自本世纪初以来，空气中充满了关于重新划分世界的流言，以至当革命爆发时，几乎所有的人都把发生的事情当作向往的事情。曼德尔施塔姆对事件的反应也许是唯一清醒的反应，这些事件震撼世界，使很多有思想的头脑都感到眩晕：

好吧，让我们试试那笨重的，那愚拙的，

那吱吱叫地转动的车轮……

（摘自《自由的微光》）

但是石头已在疾飞，那只鸟也是。它们的共同轨道被诗人的遗孀充分地记录在回忆录里，总共有两大卷。这些书不仅是他的诗歌的指南，尽管它们确实也是指南。但任何诗人，不管他写多少，充其量也只在他的诗中表达了他生命的现实的十分之一，不管是从实际上讲还是从统计上讲。其余的，一般都是包裹在黑暗中；如果有任何同代人的证词保留下来，也总是包含巨大的真空，更别说不同的视角扭曲着被谈论的对象。

奥斯普·曼德尔施塔姆遗孀的回忆录小心处理的正是这个，正是那十分之九。它们照亮黑暗，填补真空，消除扭曲。净结果接近于一次复活，除了一点，也即一切杀死他、活得比他长久、继续存在并大受欢迎的事情，也在这些书页中转世，再演一遍。由于这些材料的毁灭性力量，诗人的遗孀以拆除一颗炸弹那样的谨小慎微来重新创造这些人事。由于这种精确度和由于一个事实，也即有人通过他的诗歌，通过他生命的行为和通过他死亡的质量来铸造伟大的散文，我们会立即就明白——即使未读过曼德尔施塔姆一行诗——在这些书页中被回忆的确是一位伟大诗人：因为针对他的邪恶之数量和能量是如此巨大。

不过，必须指出，曼德尔施塔姆对一种新历史处境的态度并不是公然的敌意。总的来说，他认为这只是生存现实的一种较严酷的形式，只是质量上的新挑战。自浪漫派以来，我们就有一个关于诗人挑战独裁者的概念。但是，如果曾经有过这样一个时候的话，这种行动如今也是绝对荒谬的：独裁者已不再使你有机会跟他单挑。我们与我们的主人之间的距离，只能由后者来缩短，但这种情况极少发生。诗人惹麻烦是因为他在语言上，间接地说也是在心理上的优越性，而不是因为他的政治立场。一首歌是语言抗命的一种形式，其声音对很多东西产生怀疑，而不是只对一个具体的政治体制：它质疑整个生存秩序。而它的敌对者的数量也按比例增长。

认为是那首反斯大林的诗招致曼德尔施塔姆的厄运，这未免太简单化了。这首诗，虽然具有毁灭性力量，但它只是曼德尔施塔姆处理这个并不算新的时代的主题的副产品罢了。就此而言，在同年（1933年）较早时写的《阿里奥斯托》一诗中，有更毁灭性的句子：“权力是可恶的，如同理发师的手指……”尚有很多其他的。然而我认为，这些掴耳光的评论本身并不足以引来歼灭法则。如果他仅仅是一个政治诗人或这里那里溢入政治的抒情诗人，那把横扫俄罗斯各地的铁扫帚可能就会错过他。毕竟，他已接到警告，而他可以像别人那样从警告中得到教训。然而他没有，因为他那自我保存的本能，早已让位给他的美学。是曼德尔施塔姆诗歌中那巨大的抒情张力使他远离同代人，并使他成为他的时代的孤儿——“全苏联规模上的无家可归状态”；因为抒情是语言的伦理学，而这种抒情优越于人类互相作用所能产生的任何成就，不管用来衡量这成就的标准是什么——正是这优越性产生一件艺术作品并使它流传下去。这就是为什么那把其目标是对全部人口进行精神阉割的铁扫帚不可能错过他。

这是一个纯粹两极化的例子。毕竟，歌是重构的时间，对此哑默的空间一向怀着敌意。前者由曼德尔施塔姆代表，后者则选择国家作为武器。奥斯普·曼德尔施塔姆1938年死于一个集中营，这个死亡地点有某种可怕的逻辑：在符拉迪沃斯托克附近，那里正是国家拥有的空间的最深处。这约略是从彼得堡所能去的俄罗斯境内最远的地方。而就抒情而言，下面是你在诗歌中能去的最高处（这首诗是纪念一个据说死于瑞典的女人奥尔加·瓦克塞尔，它是曼德尔施塔姆住在沃罗涅日时写的；曼德尔施塔姆在经历一次精神崩溃之后，从乌拉尔山脉附近的前流放地转移到沃罗涅日）。仅仅四行：

……圆眉的僵硬燕子（a）

从坟墓飞（b）向我

来告诉我它们已休息够了，在它们（a）

那斯德哥尔摩冷床（b）。

不妨想象一种有交韵（abab）的四音步抑扬抑格。

这个诗节是重构时间的完美典型。首先，语言本身是过去的产物。这些僵硬的燕子的归来，既暗示它们的存在具有反复出现的特点，也暗示这个明喻本身具有反复出现的特点，不管是作为一种亲密思想还是作为一个说出的片语。还有，“飞……向我”暗示春天，暗示季节的重返。“告诉我它们已休息够了”也暗示过去：因其未被照料而不完美的过去。最后一行兜了一个大圈又回来，因为定语“斯德哥尔摩”暴露了所隐藏的对汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话故事的影射：一只受伤的燕子在鼹鼠洞里过冬，然后康复，飞回家。每个俄罗斯学童都知道这个故事。这个有意识的记忆过程，被证明是深深根植于潜意识记忆中的，并创造一种如此有穿透力的悲伤感，仿佛我们听到的不是一个受苦的人，而是他受伤的心灵本身的声音。这种声音肯定与一切冲突，甚至与它的媒介的——也即诗人的——生命冲突。这仿佛是奥德修斯把自己绑在桅杆上抗拒他的灵魂的召唤；这——而不只是曼德尔施塔姆已婚这个事实——就是为什么他在这里如此省略。

他在俄罗斯诗歌中工作了三十年，而只要俄罗斯语言存在，他的成果就会持续下去。它肯定会比那个国家的现政权和任何后来的政权都更长久，既因为它的抒情，也因为它的深度。很坦白地说，我未见过世界诗歌中有任何东西，其启示力量可以跟以下来自《无名士兵之诗》的四行诗匹比，这首诗写于他死前一年：

一团阿拉伯式的糟和乱，

速度之光磨成一束——

带着它那斜斜的脚底，

一线光平衡在我的视网膜上……

这里几乎没有语法，但这不是现代派的技巧，而是一种难以置信的心灵加速度的结果，这种加速度在别的时候促成了约伯和耶利米的突破。这种速度之磨，既是一幅自画像，也是对天体物理学的一种难以置信的洞见。他所听到的背后那“匆促的接近”并不是什么“飞驰的马车”，而是他那个“狼狗的世纪”，而他不断奔跑，直到有了空间。当空间结束时，他便撞到了时间。

即是说，我们。这个代名词不仅指代他的俄语读者，也指代他的英语读者。也许他比本世纪任何人都更有资格被称为文明的诗人：他为那给他灵感的文明作出贡献。我们甚至可以说，早在他遭遇死亡之前，他就已经是文明的一部分了。当然，他是一个俄罗斯人，但这跟乔托是意大利人差不多。文明是不同文化被一个精神公因子激活的总和，而文明的主要载体——从隐喻角度和实际意义上说——是翻译。希腊柱廊漫游至苔原生长的高纬度地区，就是一种翻译。

他的生，以及他的死，是这文明的一个结果。诗人的伦理态度，事实上还有诗人的性情，都是由诗人的美学决定和塑造的。这就是为什么诗人总是发现自己始终与社会现实格格不入，他们的死亡率则表明那现实把它自己与文明隔开的距离。翻译的质量也可作如是观。

曼德尔施塔姆是一个以秩序和牺牲这些原则为基础的文明的孩子，并成为两者的化身；因此，如果我们预期他的翻译者至少有某种表面的相似性，那是不算过分的。在生产一种回声时所投入的严苛看上去可能令人生畏，但这种严苛本身就是向那种对世界文化的乡愁的致敬，因为正是对世界文化的乡愁驱动和塑造原作。曼德尔施塔姆诗歌形式的诸方面，实际上并非某种落后的诗学的产物，而是前面所说的柱廊的一根根柱。移除它们不仅是把你自己的“建筑”夷为一堆瓦砾和棚屋，而且是在诗人为什么而活和为什么而死这些问题上说谎。

翻译即是寻求对等，而不是寻找替代。翻译要求风格上的（如果不是心理上的）同质。例如，适合于翻译曼德尔施塔姆诗歌的风格上的用语，是后期叶芝的用语（他在主题上与叶芝也有颇多共通之处）。麻烦当然是在于，一个能够精通这类用语的人——如果存在这样的人的话——无疑将会写自己的诗，而不会去绞尽脑汁弄翻译（况且，翻译待遇并不好）。但是，除了技术熟练以至心理同质之外，一位曼德尔施塔姆诗歌翻译者应具备或发展的最重要的东西，是对文明怀有一种相同的感情。

曼德尔施塔姆是最高意义上的讲究形式的诗人。对他来说，一首诗开始于声音，开始于他所称的“响亮地铸造的形式之状”。若没有这个概念，则哪怕是对他的意象的最准确翻译，也会沦为一种刺激性的阅读。“在俄罗斯，只有我一个人用声音工作，而周围全是一些低劣者的乱涂乱抹，”曼德尔施塔姆在《第四散文》中如此谈到自己。这是带着愤怒和尊严说的，说这话的诗人深明他的创作来源决定了他的创作方法。

期望一位翻译者亦步亦趋将是徒劳和不合理的：诗人用以和赖以创作的那个声音注定是独一无二的。然而，反映在诗歌韵律中的音质、音高和速度却是可接近的。不应忘记，诗歌韵律本身就是精神强度，没有任何东西可以替代这些精神强度。它们甚至不能替代彼此，更别说被自由诗替代了。韵律的不同是呼吸和心跳的不同。韵式的不同是大脑功能的不同。用漫不经心的态度处理它们，最好的时候是渎圣，最坏的时候是肢解或谋杀。无论如何，那是一种心智犯罪；为此，其肇事者——尤其是如果他没被抓到的话——将付出智力速度退化的代价。对读者来说，则是购买一个谎言。

然而，为生产一个得体的回声而投入的严苛，实在太高了。这严苛过度地束缚个性。呼吁使用“我们自己时代的诗歌工具”则未免太刺耳了。于是翻译者都迫不及待地寻找替代物。之所以发生这种情况，主要是因为这类翻译者本身通常是诗人，而他们自己的个性对他们来说是最宝贵的。他们的个性观根本就排除牺牲的可能性，而牺牲则是个性成熟的基本特征（也是任何——甚至技术——翻译的主要基本要求）。净结果是，一首曼德尔施塔姆的诗在视觉上和在肌理上类似于某首愚笨的聂鲁达诗歌或某首乌尔都语诗或斯瓦希里语诗。如果它存活下来，那也是因为其意象或其张力在读者眼中获得某种人种学的意义。“我不懂为什么曼德尔施塔姆被视为一位伟大诗人，”已故的W．H．奥登说，“我所见到的译本无法使我信服。”

这是一点也不奇怪的。在现有的译本中，我们遇到一种绝对不带感情的产品，某种现代文字艺术的公分母。如果它们仅仅是坏译本，那也不至于这么坏。因为坏译本恰恰因其坏而刺激读者的想象力，并引发一种想突破文本或想抽离文本的愿望：它们刺激读者的直觉。就手头这些译本而言，这种可能性实际上被排除：这些译本烙下自以为是、难以忍受的风格上的地方主义印记；对它们，你能给予的唯一乐观评价是这种低质艺术是一个无可置疑的标志，标志着一种极其远离颓废的文化。

总的来说，俄罗斯诗歌，尤其是曼德尔施塔姆的诗歌，不应被当成一个穷亲戚来对待。俄罗斯语言及其文学，尤其是其诗歌，是那个国家拥有的最好东西。然而，使人对曼德尔施塔姆的诗歌在英语中所受的对待感到不寒而栗的，并不是对他的声誉或俄罗斯的声誉的担忧，而是这样一种感觉，觉得这是在抢夺英语文化，降低英语文化自身的标准，躲避精神挑战。“好吧，”一个美国青年诗人或诗歌读者在细读了这些诗集之后也许会下结论说，“同样的事情又在俄罗斯重复一遍。”但那里发生的事情一点也不相同。除了其隐喻外，俄罗斯诗歌树立了一个道德纯粹性和坚定性的典范，并在很大程度上反映于保存所谓古典形式而又不给内容带来任何损害。这正是她与其西方姐妹的差别之处，尽管这样说绝不是要判断这种差别对谁更有利。然而，这是一种差别，而单单是出于纯粹的人种学理由，那种特质就应在翻译中保存下来，而不是被强行纳入某种普通模子。

一首诗是某种必要性的结果：它是不可避免的，其形式也是不可避免的。诚如诗人的遗孀娜杰日达·曼德尔施塔姆在其《莫扎特与萨列里》（这篇文章是任何对创造活动的心理学感兴趣的人的必读物）中所说的：“必要性不是一种强迫性，也不是决定论的咒语，而是不同时代之间的联结，如果从先辈那里承接下来的火炬还未被踩灭的话。”当然，必要性是不能被模仿的；但是翻译者如果不顾被时间照亮和圣化的形式，那他无异于踩灭那火炬。替此种做法辩护的理论的唯一可取之处，是它们的作者因在报刊上发表他们的观点而赚了钱。

仿佛意识到人的理解功能和感觉功能的脆弱性和背叛性似的，一首诗于是针对人类记忆。为此，它采用一个形式，该形式本质上是一种有助于记忆的工具，使我们在我们整个身体其他部分都放弃时，大脑仍可以保存一个世界——并把保存任务简化。记忆通常是最后才离去的，仿佛它努力要保存对离去本身的记录似的。因此一首诗也许是最后离开一个人呢喃的双唇的遗言。谁也不会期望一位英语母语读者在那最后时刻呢喃一位俄语诗人的诗。但如果他呢喃一些奥登或叶芝或弗洛斯特的东西，那他也要比现时这些曼德尔施塔姆的译者更接近于曼德尔施塔姆的原作。

换句话说，英语世界仍未听到这个充满着爱、恐怖、记忆、文化和信仰的神经质、高调、纯粹的声音——一个也许是颤抖的声音，如同一根在疾风中燃烧的火柴，却是绝对不可扑灭的。一个在其主人离去之后仍留存下来的声音。你不禁想说，他是一位现代的奥尔菲斯：被送往地狱，再也回不来，他的遗孀则在地球六分之一的陆地上躲来躲去，提着里面卷着他的诗歌的炖锅，在夜里记诵它们，唯恐被那些带着搜捕证的复仇女神发现。这些就是我们的变形记，我们的神话。

1977年



(1)　这两处地名分别是克里米亚和黑海的旧称。

(2)　德莉娅：古罗马诗人提布卢斯在诗中对其情人的称呼。贺拉斯、奥维德、普希金等诗人的诗中也曾经用“德莉娅”称呼某位女性。据曼德尔施塔姆夫人回忆，“德莉娅”也是曼氏对一位女性的称呼。

(3)　凡注有“约瑟夫·布罗茨基译”的，表示由布罗茨基亲自翻译成英语，其余则是由本文的英语译者翻译。

(4)　伯纳姆树林：苏格兰的一处树林，语出莎剧《麦克白》。


娜杰日达·曼德尔施塔姆（1899—1980）：讣文

在其八十一年的生命中，娜杰日达·曼德尔施塔姆有十九年时间成为本世纪俄罗斯最伟大诗人奥斯普·曼德尔施塔姆的妻子，然后有四十二年时间成为他的寡妇。其余时间是童年和青年时代。在受教育的圈子里，尤其是在文人中，成为一个伟人的寡妇就足以提供一个身份。这在俄国尤然，因为那个政权在30年代和40年代制造作家的寡妇的效率如此之高，以至到了60年代中期，她们的数目已够组织一个工会。

“娜佳是最幸运的寡妇，”安娜·阿赫玛托娃曾这样说过，因为她知道大约在那时，奥斯普·曼德尔施塔姆已获得举世承认。不用说，这句话的焦点，是她那位同行诗人；不过虽然她说得一点不错，但这却是局外人的观点。到了这种承认开始抵达的时候，曼德尔施塔姆夫人已经六十多岁了，健康岌岌可危，生活拮据。此外，尽管有了这种举世承认，但并不包括那个传说中“占整个地球六分之一陆地”的国家，也即俄国本身。在她身后，是已经二十载的寡妇生活、彻底的匮乏、使任何个人丧失相形失色的大战，以及作为一个人民的敌人的妻子，整天诚惶诚恐，担心随时会被国家安全局特务抓走。接下来发生的任何事情，除了死亡外，都可以说是暂时喘息。

我正是在那个时候第一次见到她。那是1962年冬天，在普斯科夫，我与两位朋友去那里参观当地教堂（在我看来，它们是那个帝国最好的教堂）。安娜·阿赫玛托娃得知我们打算去那个城市，便建议我们去探访娜杰日达·曼德尔施塔姆，她在当地一家教育机构教英语。阿赫玛托娃还让我们带给她几本书。那是我第一次听到她的名字：我根本不知道她的存在。

她住在一个集体公寓小单元里，有两个房间。第一个房间住着一个女人，其名字非常有反讽意味，叫作涅茨维塔耶娃（意思是“非茨维塔耶娃”），另一个房间则是曼德尔施塔姆夫人的。它只有八平方米大，相当于美国一个普通厕所间。大部分空间都被一张铸铁制的双人床占据了；还有两张藤椅、一个带有一面小镜的衣柜，以及一张多用途床边桌，桌上摆着碟子，碟子上有晚餐的剩菜，碟子边是一册翻开的平装本《刺猬与狐狸》，以赛亚·伯林著。在这个小间里出现这本红封面书，以及她在听到门铃时竟然不赶紧把它藏在枕头下这个事实，恰恰意味着这一点：暂时喘息的开始。

原来，这本书是阿赫玛托娃寄给她的，后者在差不多半个世纪中一直是曼德尔施塔姆夫妇最亲密的朋友：最初是他们两人的，后来是娜杰日达一人的。阿赫玛托娃本人当过两次寡妇（第一任丈夫、诗人尼古拉·古米廖夫于1921年被契卡——克格勃的原名——枪杀；第二次，艺术史家尼古拉·普宁死在属于同一个机构的集中营里），她以每一种可能的方式帮助娜杰日达·曼德尔施塔姆，在战争岁月里实际上还救了娜杰日达，一是把她偷偷送往有一些作家在那里避难的塔什干，一是与她分享她每日的口粮。即使两个丈夫被该政权杀害，即使儿子在集中营里受苦已有十八年，阿赫玛托娃在一定程度上依然过得比娜杰日达·曼德尔施塔姆好些，原因之一是，毕竟当局还是勉强承认她是一位作家，允许她住在列宁格勒和莫斯科。而对人民的敌人的妻子，大城市根本就是禁区。

数十年间，这个女人都在逃亡中，奔波于庞大帝国的穷乡僻壤，在一个新地方刚安顿下来，一见到危险信号就又立即起程。作为不存在的人的身份，逐渐成为她的第二天性。她是一个小个子女人，瘦削，随着光阴流逝，她日益枯萎，仿佛要把自己变成某种无重量的东西似的，某种可以在出逃时刻轻易装入袋子里的东西。同样地，她实际上没有财物：没有家具，没有艺术品，没有藏书。那些书，哪怕是外文书，都不会在她手中停留太久：在读完或匆匆浏览之后，它们将被传到某个人手中——这也是书籍应当被对待的方式。在她最富裕的日子里，也即60年代末70年代初，她位于莫斯科郊区那个单间寓所里最昂贵的物件，是厨房墙壁上的一个布谷鸟自鸣钟。窃贼在这里会感到失望；还有那些带着搜捕令的人。

在西方出版她两卷回忆录(1)之后的“富裕”日子里，那个厨房成了名副其实的朝圣之所。几乎每隔一夜，在俄国后斯大林时代还幸存下来的或新生人口中的最有才智者，就会围坐在那张长木桌前，它要比普斯科夫那个床架大十倍。她几乎让人觉得，她准备补偿数十年的贱民生活。不过，我怀疑她未必有这个想法，而且不知为什么，我记忆更深的是她在普斯科夫那个小房间里；或坐在阿赫玛托娃列宁格勒寓所一张长沙发的边缘，她会一次又一次从普斯科夫非法来到那寓所；或从什克洛夫斯基的莫斯科寓所走廊深处出现，她在有了自己的寓所之前曾在那里小住过。也许我对这些记忆更深，是因为她作为一个被社会遗弃者、一个逃亡者或奥斯普·曼德尔施塔姆在一首诗中所说的“乞丐朋友”显得更自然，而她在生命其余日子里也一直维持这个形象。

想到她在六十五岁的时候写那两部回忆录，不禁使人心惊。在曼德尔施塔姆家中，奥斯普才是作家，她不是。如果她在那两部回忆录之前写过任何东西，那也是给朋友写信或向最高法院提出上诉。她也不是像某些人那样，在退休安度晚年时回忆漫长而多变故的一生。因为，她那六十五年并非完全正常。苏联刑事制度中有一个条款特别规定在某些集中营服刑一年等于三年，这不是没有道理的。基于同样的理由，本世纪很多俄罗斯人的生命差不多像《圣经》中的家长那么长——而她与那些《圣经》中的家长多了一个共同点：献身于正义。

然而，并非仅仅是献身于正义促使她在六十五岁时坐下来利用她暂时喘息的时间来写这些书。使这些书得以问世的，是一种重演，也即独力把曾经在俄罗斯文学史上发生过的事情如实重演一次。我想到的是19世纪下半叶伟大的俄罗斯散文的崛起。那散文，仿佛从天而降，仿佛有果而没有可追踪的因，但事实上只是19世纪俄罗斯诗歌的副产品。它为所有后来的俄语写作定了调，而最好的俄罗斯小说都可被视为那个世纪头二十五年俄罗斯诗歌所展示的心理微妙性和词汇微妙性的遥远回声和精细阐述。“大多数陀思妥耶夫斯基的人物，”安娜·阿赫玛托娃曾说，“都是变老了的普希金主人公、变老了的奥涅金，如此等等。”

诗歌永远先于散文，在娜杰日达·曼德尔施塔姆生命中也是如此，并且以不止一种的方式。作为一位作家，以及作为一个人，她是两位诗人的产物，她的生命与他们无可阻挡地联结在一起：奥斯普·曼德尔施塔姆和安娜·阿赫玛托娃。而且，不仅因为第一个是她丈夫，第二个是她终生的朋友。毕竟，四十年的寡妇身份可以使最快乐的回忆变得黯淡（而就这宗婚姻而言，快乐回忆可谓少之又少，原因之一是这宗婚姻刚好碰上国家的经济荒废时期，这经济荒废是由革命、内战和最早的那些五年计划造成的）。同样地，有那么一些年，她完全没有跟阿赫玛托娃见面，而在信中诉说心事又是根本不可能的。一般来说，纸是危险的。加强那条婚姻纽带和友谊纽带的，是一种技术性：必须把原本可以写在纸上的东西，也就是两位诗人的诗作，都铭刻在记忆中。

在那个阿赫玛托娃所称的“前谷登堡时代”做这种事情的，肯定并非只有娜杰日达·曼德尔施塔姆一人。然而，日日夜夜反复背诵死去的丈夫的文字，显然不只是关系到愈来愈理解它们，而且关系到复活他本人的声音，也即他独有的语调，关系到他的一种不管多么瞬息即逝的存在感，关系到明白他履行了那个“无论好坏”的协议中他应承担的部分，尤其是后半部分。同样的情况，也发生在她背诵本人常常不在场的阿赫玛托娃的诗歌的时候，因为背诵机制一旦启动，便不想停下来。同样的情况也发生在其他作者、某些理念、某些伦理原则上——发生在所有那些不能以别的方式保存下来的事物上。

渐渐地，这些事物在她身上增长。如果有什么东西可以替代爱，那就是记忆。因此，背诵即是恢复亲密性。渐渐地，两位诗人的作品变成她的思维，变成她的身份。它们不仅为她提供了观察层面或视域角度；更重要的是，它们成为她的语言准则。因此当她着手写她的回忆录时，她必然会以他们的句子来衡量——那时已经不知不觉地、本能地衡量——她的句子。她的文字的清晰和无情，一方面反映了她的思想特点，另一方面在风格上也是塑造那思想的诗歌的必然后果。诗歌在本质上是语言的最高形式，这最高形式已因为她背诵丈夫的诗行而成为她的血肉，而她的回忆录在内容上和风格上，无非是这最高形式的附笔。

借用W．H．奥登的话来说，伟大的诗歌把她“痛”入散文。确实是这样，因为那两位诗人的遗产只能用散文来发展或细说。在诗歌中，追随他们的，只能是模仿者。这种事情已经发生过。换句话说，娜杰日达·曼德尔施塔姆的散文是语言本身唯一可以用来避免呆滞的媒介。同样地，它也是那个被两位诗人对语言的使用所塑造的心灵可利用的唯一媒介。因此，她的书并非仅仅是回忆录和两位伟大诗人的生活之指南，尽管它们非常出色地发挥了这类功能；这两本书还阐述这个民族的意识。至少，是这个民族的意识中可以抄写一份的那一部分。

因此，这种阐述导致对那个制度的控诉，就一点也不奇怪了。曼德尔施塔姆夫人这两部书实际上相当于在人间对她的时代及其文学进行末日审判——使这审判更有理的，正是这个时代着手去建造人间乐园。同样一点不奇怪的是，克里姆林宫墙内墙外都不喜欢这些回忆录，尤其是第二部。我必须说，当局的反应要比知识界更诚实：当局只是把拥有这些书列为违法，违者会受处罚。至于知识界，尤其是莫斯科知识界，则因为娜杰日达·曼德尔施塔姆指控其中很多著名和不那么著名的人物事实上与当局合谋而陷入实际骚动；于是乎，她厨房里的人流立即显著地退潮。

有些人发表公开或半公开信，有些人做出不再握手的愤怒决定，友谊和婚姻因为争论她把这个或那个人视为告密者到底是对了还是错了而破裂。一位著名的异见分子抖动山羊胡子宣称：“她在我们整代人身上拉屎”；另一些人则赶紧跑去他们的乡间别墅关起门来写反回忆录。这已经是70年代初，约六年后，同一批人将因为索尔仁尼琴对犹太人的态度而发生同样严重的分歧。

文学界的意识中存在着某种东西，它难以忍受某个人的道德权威。他们默默接受存在着党的第一书记或“元首”，如同默默接受存在着必要之恶，但他们会热烈地质疑一位先知。可以说，之所以如此，是因为被人告知你是一个奴隶，要比被人告知在道德上你是零更好消受些。毕竟，一只跌倒的狗不应被踢。然而，先知踢一只跌倒的狗，不是要干掉它，而是要使它站起来。对这些踢的抗拒，也即对一位作家的断言和指控的质疑，不是出于对真相的求知，而是出于知识界对奴役状态的沾沾自喜。因此，对文学界来说更无法忍受的是，那权威竟然不仅是道德上的，而且是文化上的——在娜杰日达·曼德尔施塔姆的例子中就是如此。

在这里，我想冒险再进一步。现实本身根本不值一提。是观念把现实提升为意义。而观念中存在着等级制（相应地，意义也存在着等级制），那些通过最精致和最敏感的棱镜获得的观念，居等级制之首。精致度和敏感度是由它们唯一的供应源传输给那个棱镜的：由文化，由文明，其主要工具是语言。因此，通过这样一个棱镜——获取它是人类的一个目标——来评估现实，是最准确的，也许甚至是最公正的。（可能随着上述说法而来的“不公平！”和“精英主义！”的呐喊，尤其是来自本地校园的呐喊，可以置之不理，因为文化当然是“精英主义”的，在知识领域奉行民主原则只会引向把智慧等同于白痴。）

正是拥有这个由20世纪俄罗斯最出色的诗歌提供的棱镜，而不是她的悲伤规模的独一无二性，使得娜杰日达·曼德尔施塔姆就她那一块现实作出的声明如此无可置疑。认为受苦能创造伟大艺术，这乃是一种可恶的谬误。受苦使人盲目，使人耳聋，使人毁灭，且常常使人死亡。奥斯普·曼德尔施塔姆在革命之前就是一位伟大诗人。还有安娜·阿赫玛托娃，还有玛琳娜·茨维塔耶娃。即使本世纪发生在俄罗斯的历史事件没有发生过，他们也会成为他们所成为的：因为他们有天赋。基本上，才能并不需要历史。

如果没有革命和接下去发生的其他一切，娜杰日达·曼德尔施塔姆会不会成为她所成为的？可能不会，因为她是在1919年认识她未来的丈夫的。但这个问题本身无关紧要；它使我们陷入可能性法则和历史决定论法则的阴暗领域。毕竟，她并不是因为本世纪俄罗斯发生的事情，才成为她所成为的人，反而是她不顾发生这些事情，而成为她所成为的。诡辩家的手指肯定会指出，从历史决定论的观点看，“不顾”与“因为”乃是同义。那么关于历史决定论就暂且打住吧，如果它如此在意人类某个“不顾”的语义学的话。

不过，却有一个很好的理由。也即，一个弱不禁风的六十五岁女人，竟然有能力放慢，如果不是在长远意义上阻挠，整个民族的文化解体。她的回忆录已不只是她的时代的证词；它们是在良心和文化之光下观照历史。在这光照下，历史畏缩，个人则意识到自己的选择：要么寻找那光源，要么对他本人犯下人类学罪。

她并没有想到要如此堂皇，也不是仅仅要报复那个制度。对她来说，这是一件私事，一件涉及她的性情、她的身份和塑造这个身份的东西的事。实际上，她的身份是由文化、由文化最好的产物塑造的：她丈夫的诗作。她试图保存的，并不是关于他的记忆，而是这些诗作。她在四十二年间成为的，并不是他的寡妇，而是这些诗的寡妇。当然，她爱他，但爱本身就是最精英主义的激情。它只有在文化脉络中才获得其立体感，因为它在心灵中所占的空间，远远多于在床上所占的空间。在那个脉络之外，它便平淡如单向度的小说。她是文化的寡妇，而我想，她最后爱她丈夫远甚于她最初嫁给他时。这可能就是为什么她这两本书的读者觉得它们如此难以忘怀。因为这个，也因为现代世界与文明面对面时的地位亦可以称为守寡。

如果她缺少任何东西，那是谦虚。在这方面，她跟她那两位诗人可谓大不相同。但话说回来，他们有他们的艺术，而他们的成就的品质为他们提供足够的满意，使他们谦虚，或假装谦虚。她极其可怕地固执己见、绝对、躁动、乖戾、孤僻；她很多想法是半生不熟或只是在道听途说基础上发展起来的。简言之，她有很多取胜之道；这，如果我们考虑到她在现实中和后来在想象中要应付的人物之规模，是一点也不令人吃惊的。最后，她的不宽容把很多人吓跑了，但这对她来说算不了什么，因为她已厌倦于奉承，厌倦于被罗伯特·麦克纳马拉(2)和威利·费希尔(3)（鲁道夫·阿贝尔上校的真名）喜欢。她只想死在床上，并且在某种程度上她期待死，因为“到那里我又可以跟奥斯普在一起了”。“不，”阿赫玛托娃听到这句话之后说，“你大错特错了。到那里现在是轮到我跟奥斯普在一起了。”

她的愿望成真了，她死在了她的床上。这对她那一代俄罗斯人来说不是一件小事。无疑，将有些人冒出来高呼她误解了她的时代，说她落在了那列奔向未来的历史火车背后。嗯，就像她那一代几乎所有的俄罗斯人一样，她太清楚那列奔向未来的火车会停在集中营或毒气室。她很幸运，她错过了它；我们很幸运，她把火车路线告诉了我们。我最后一次见到她，是1972年5月30日在莫斯科，在她那个厨房里。那是下午晚段，她坐着，抽烟，在角落，在由那个高橱柜投向墙上的深浓阴影里。那阴影是如此深浓，你只能看到她的香烟的微燃和那双穿透性的眼睛。其余——方形披巾下她那细小皱缩的身子，她的双手，她那张苍白的椭圆形脸，她那灰烬似的白发——全都被黑暗吞没。她看上去就像一堆巨大篝火的残余，像一小撮余烬，如果你摸一摸它，就会被灼伤。

1981年



(1)　《怀一线希望》和《被放弃的希望》，皆由雅典娜神殿出版社分别于1970年和1973年出版，马克斯·海沃德英译。——原注

(2)　罗伯特·麦克纳马拉（1916—2009）：曾任美国国防部部长和世界银行行长。

(3)　威利·费希尔（1903—1971）：苏联情报官员。


自然力

除了空气、土壤、水和火之外，金钱是人类必须与之最常打交道的自然力之一。这是今日，在陀思妥耶夫斯基逝世一百年之后，他的小说依然保持切实性的一个原因，如果不是主要原因。考虑到现代世界的经济航向，也即生活标准的普遍贫困和无差别，这位作家可以说是一个先知式现象。因为在与未来打交道时避免犯错误的最佳途径，乃是通过贫穷或犯罪这个棱镜来认识它。在一定程度上，陀思妥耶夫斯基两个棱镜都使用。

陀思妥耶夫斯基狂热的仰慕者伊丽莎白·施塔肯施奈德是彼得堡的一名交际花，在19世纪70至80年代，她的屋子是文人、要求拥有普选权的女子、政客、艺术家等人物的名副其实的沙龙。她在日记中写到1880年的陀思妥耶夫斯基，这也是作家死前一年：

……但他是一个小资产阶级，没错，小资产阶级。不是上流社会，也不是神职人员，不是商人，也不是像艺术家或学者那样的怪人，而是如假包换的小资产阶级。然而，这个小资产阶级是最深刻的思想家和天才作家……如今他常常出入于贵族阶级的宅邸，甚至上流权贵的宅邸。当然，他举止庄重，然而他身上的小资产阶级特性始终流淌着。它可以在某些特征中被看到，在私人谈话中，但尤其是在他的著作中流露出来……在他对大资本的描写中，他总是把六千卢布视为一笔巨款。

这当然不是完全准确的：在《白痴》中，比六千卢布大得多的数目飞入纳斯塔西亚·菲利波芙娜的火炉。另一方面，在世界文学最令人心碎的一个场面中——没有任何读者的良心在经历这个场面之后还能保持完整——《卡拉马佐夫兄弟》中的斯涅吉辽夫上尉把不多于两百卢布的钱跺入积雪堆里。然而，重点在于，那六千卢布（相当于现在的两万美元）在当时可以购买一年的体面生活。

施塔肯施奈德夫人是她那个时代的社会阶层划分的产物，她所称的小资产阶级，在今天若按年收入而不是社会从属关系来定义，被称为中产阶级。换句话说，上述数目既不是大富亦不是赤贫，而是可忍受的人类状况：可使你活得像人的状况。六千卢布是中等、正常生存的货币表述，而如果需要成为小资产阶级才懂得这个事实，那么让我们向小资产阶级致敬。

因为正常、像人样的生存，是人类大多数渴求的目标。因此，一个把六千卢布当成一笔巨款的作家，也就是在一个与大多数人相同的物质和心理层面上运作的作家，即是说，他以生活本身的普遍方式来处理生活，因为，如同所有自然程序，人类生活的引力作用都是朝着中等方向运动的。相应地，一个属于社会阶梯较上层或较下层的作家，总会多多少少扭曲生存的画面，因为，不管是在较上层还是在较下层，他都会从一个过于尖锐的角度来看那画面。从上层或下层批评社会（社会是生活的昵称）也许可产生伟大读物；但那只是充当内线，使你可以尽一份道德责任罢了。

再者，一位中产阶级作家自己的地位，刚好岌岌可危到足以带着相当的敏锐观察下层发生的事情。相对而言，上层的处境，因其实际位置较高，反而缺乏巨大的魅力。至少，从数字上说，一位中产阶级作家处理更多样的苦难，也因此吸引更多读者。不管怎样，这是陀思妥耶夫斯基赢得广泛读者群的原因之一，梅尔维尔、巴尔扎克、哈代、卡夫卡、乔伊斯、福克纳也是如此。看来，六千卢布的等值，可确保有伟大的文学。

然而，重点在于，取得这笔钱，其难度远远高于取得数百万或身无分文，原因很简单：追求基准的人总是多于追求极端的人。获得上述数目，以及获得上述数目的一半或十分之一，所涉及的人类心灵挣扎，远远多于任何致富计划或任何形式的苦行主义。事实上，所涉及的数目愈小，人们为获得它而投入的情绪就愈大。这么说来，其拿手好戏是处理人类心灵种种错综复杂关系的陀思妥耶夫斯基把六千卢布视为一笔巨款，其理由就再明显不过了。对他来说，这意味着一大笔人类投资，一大笔细微差别，一大笔文学。简言之，这与其说是货真价实的钱，不如说是形而上学的钱。

几乎没有例外地，他的小说描写的都是生活在狭窄环境中的人。这种素材本身，确保令人废寝忘食的阅读。然而，使陀思妥耶夫斯基变成伟大作家的，既不是他的题材那不可避免的错综复杂，甚至也不是他心灵独特的深度和他同情的能力，而是他所使用的工具，或毋宁说，他所使用的材料的组织，也即俄罗斯语言。

就错综复杂而言，其名词常常自鸣得意地坐在句尾、其主要力量不在于陈述而在于从句的俄语，是极其便利的。这不是你们那“不是/就是”的分析性语言——这是“尽管”的语言。如同一张钞票换成零钱，每一个陈述的意念在俄语中立即蘑菇似的迅速扩散，发展成其对立面，而其句法最爱表达的莫过于怀疑和自贬。俄语的多音节特性（一个词平均有三至四个音节）所揭示的由一个词覆盖的现象所包含的自然、原始的力量，远胜于任何理性分析所能揭示的，而一个作家有时候不是发展其思想，而是撞见并干脆陶醉于那个词的悦耳内容，从而转变话题，朝着一个意料不到的方向运动。而在陀思妥耶夫斯基的作品中，我们目睹题材的形而上学与语言的形而上学之间一种非同寻常的摩擦力，其强度近乎施虐狂。

他最充分地利用俄语的不规则语法。他的句子有一种发烧、歇斯底里、乖僻的步速，它们的词汇学内容几乎是美文、口语和官僚语言的疯狂大杂烩。确实，他绝非悠闲地写作。就像他的人物一样，他写作是为了糊口：永远有债主或最后限期在等待他。不过，对一个受最后限期困扰的作家来说，他的离题是非同寻常的，而这些离题，我敢说，更多是由语言引起的，而不是由情节的要求引起的。读他，你不能不想到，意识流不是源自意识，而是源自一个词，这个词改变或重新定位你的意识。

不，他不是语言的受害者；但他对人类心灵的处理显然太寻根问底了，不是他宣称自己所属的俄罗斯东正教能够提供的，而这种处理的质量之高，主要受惠于句法而不是信条。每一个写作生涯，都起始于个人对成圣、对自我改进的追求。迟早，通常很早，一个人便会发现他的笔完成的东西远远多于他的灵魂。这个发现，常常会在一个人内部创造一种难以忍受的分裂，并且部分地造成了文学在某些不明就里的人群中享受的神灵附体的声誉。可以说，这也蛮好，因为六翼天使所失几乎总是凡人所得。此外，无论走哪个极端，其本身都是沉闷的，而在一位好作家那里，我们永远听到高天与排水沟的对话。如果一个人或其手稿没有因此而毁掉（像果戈理的《死魂灵》第二部），则这种分裂恰恰创造了一位作家，因而他的工作也就变成了使他的笔追上他的灵魂。

这就是陀思妥耶夫斯基的全部秘密，除了他的笔把他的灵魂推至他的信条也即俄罗斯东正教的边界以外。因为成为一个作家总是意味着成为一个新教徒，或者至少可以说，意味着奉行新教徒对人的看法。虽然无论是在俄罗斯东正教还是罗马天主教中，人被全能的上帝或他的教会评判，但是在清教中，却是人使自己接受相当于最后审判的个人审判。在这样做的时候，他对自己比造物主对他，甚至比教会对他更无情，原因之一是他比两者之中任何一方都更了解他自己（他作如此想），于是不想原谅，或者更确切地说，无法原谅。鉴于没有任何作家只为自己的教区写作，因此一个文学人物及其行为就应得到公平审判。调查愈是彻底，就愈是逼真，而逼真是作家首先追求的东西。在文学中，神恩算不了什么；这就是为什么陀思妥耶夫斯基的圣人浑身发臭。

当然，他是“高尚事业”也即基督教事业的伟大捍卫者。但是，想想吧，再也没有比他更好的魔鬼辩护人了。他秉承古典主义的原则，认为在你摆出你的理由之前，无论你觉得自己多么正确或正义，你都必须列举对立面的所有理由。并不是说在列举这些理由的过程中你会被对立面说服，而是列举本身就是一种无比全神贯注的过程。你最终不一定就会脱离你原本的立场，但是在替魔鬼列举完所有理由之后，再说出你的信条的格言，这时你已经是带着怀旧而不是带着热情来说了。这个列举过程本身也增加了逼真性。

但是这位作家的主人公在读者面前以近乎加尔文主义的固执裸露他们的灵魂，并非只是为了逼真性。尚有某种东西迫使陀思妥耶夫斯基把他们的生活从里到外翻出来，摊开他们肮脏的精神亚麻布的每一个褶层和每一条皱纹；并且这也不是为了追求真理。因为他的调查结果所显示的，不止是真理；它们暴露了生活的织物，而这织物是褴褛的。那股迫使他这样做的力量，是他的语言那无所不吃的杂食性，它最终达到了这样的程度，就连上帝、人、现实、罪责、死亡、无限、拯救、空气、土壤、水、火、金钱也无法满足它；于是它扑向自己。

1980年


涛声(1)

由于文明是有限的，因此每个文明的生命中都会有中心停止维系的时刻。这些时候，使中心不至于分崩离析的，并非军团，而是语言。罗马如此，罗马之前的古希腊也是如此。这些时候，维系的工作落到来自外省、来自外围的人身上。与流行看法相反，外围不是世界终结之处——而恰恰是世界铺开之处。这影响语言不亚于影响眼睛。

德里克·沃尔科特生于圣卢西亚岛，在“太阳，厌倦于帝国，于是衰落”的地区。然而，在这太阳衰落的时候，它所加热的种族和文化的坩埚，远大于赤道以北任何熔炉。这位诗人所来自的地方，是真正的原生巴别塔；然而，英语是其语言。如果有时候沃尔科特用克里奥耳方言写作，那也不是为了展示他的风格肌肉，或为了扩大他的读众，而是为了向他孩提时也即他以螺旋形攀登那座高塔之前所讲的语言致敬。

诗人的真实传记，如同鸟儿的传记，几乎都是相同的——他们真正的数据，是他们发声的方式。一个诗人的传记是在他的元音和咝音中，在他的格律、韵脚和隐喻中。作为对存在的奇迹的见证，一个人的著作在某种意义上永远是一部福音书，其文句改变作家信仰的程度，远比改变他的读者的信仰更为剧烈。在诗人那里，词语的选择总是比故事情节更显著；这就是为什么最好的诗人一想到有人正在写他们的传记，就惶恐不安。如果要了解沃尔科特的本源，这本诗选就是最佳指南。这里是他笔下一个人物讲述自己，而这也完全可以视为作者本人的自画像：

我只是一个热爱大海的红种黑人，

我受过良好的殖民地教育，

我身上有荷兰、黑人和英国血统，

所以我要么不是任何人，要么是一个民族。

这首轻松活泼的四行诗，告诉我们有关作者的信息，真确如一曲鸣啭告诉你那里有一只鸟儿——省去你望出窗外。那方言的“热爱”(2)告诉我们，当他说他自己是一个“红种黑人”时，他是实话实说。“良好的殖民地教育”很有可能指的是西印度群岛大学，沃尔科特1953年从那里毕业，尽管这行诗中所蕴含的远不止于此，这点我们后面还要谈。至少可以说，我们从中既听到对优等民族典型的语言风格的不屑，又听到原住民对接受那种教育所感到的自豪。说“荷兰”，是因为沃尔科特确实有一半荷兰一半英国血统。不过，鉴于那个王国的性质，我们想到的更多是语言而不是血统。如果不是——或者说除了——“荷兰（语）”，也完全有可能是法语、印度语、克里奥耳方言、斯瓦希里语、日语、带有某个拉美国家名称的西班牙语，如此等等——你在摇篮里或街头听到的任何东西。但重要的是，有英语。

第三行“我身上有英国（语）”出现的方式，其微妙性是瞩目的。在“我有荷兰”之后，沃尔科特扔进了“黑人”，把整行诗送入爵士乐式的遽降，这样一来，当它向上升至“和英国（语）”时，我们便获得了一种无比的自豪感，应该说是一种宏伟感，它被“英国（语）”（English）和“我身上”（in me）之间这种切分音的强烈颠簸所加强。他的声音带着不大情愿的谦逊，然而又带着确信的节奏，爬上了“有英国（语）”（having English）这个高度，而正是从这个高度，诗人释放了他在“我要么不是任何人，要么是一个民族”那慷慨激昂的力量。这个声明所包含的尊严和骇人的语言表达力量，是与他以其名义说话的那个王国和围绕着那个王国的海洋之无限性成正比的。当你听到这样的声音，你就明白：世界铺开了。当作者说他“热爱大海”(3)时，就是这个意思。

在近四十年中，沃尔科特一直都在忙个不休，忙于热爱这大海，而这大海两边的批评家把他称为“西印度群岛诗人”或“来自加勒比海的黑人诗人”。这些定义之短视和误导，就如同把救世主称为加利利人。这个比喻是贴切的，原因之一是每一种简化的倾向，都源自同一种对无限的恐惧心态；而一涉及对无限的胃口，诗歌常常胜于信条。这些旨在把这位诗人变成地方性作家的企图，很明显是思维上以及精神上的怯懦；我们还可以进一步说，这怯懦是因为批评界不愿意承认这位伟大的英语诗人是一个黑人。这也可以归因于耳轮彻底爆裂，或视网膜排满咸肉片。不过，最仁慈的解释当然是地理知识的贫乏。

因为西印度群岛是一个庞大的群岛，大约是希腊群岛的五倍。如果诗歌仅仅由题材来定义，则沃尔科特先生的材料就要比那个以爱奥尼亚方言写诗的吟游诗人优越五倍，后者也同样热爱大海。事实上，如果说有一个诗人与沃尔科特有颇多共同点的话，那将不是任何英语诗人，而是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者，要不就是《物性论》的作者。因为沃尔科特的描述力量是真正史诗式的；不过，使他免于相应之冗长的，乃是那个王国缺乏实际历史和他对英语分寸的把握，而英语的感受力本身就是一部历史。

沃尔科特的诗歌之所以如此富于共鸣和立体感，除了他本人独一无二的才能之外，恰恰还因为这部“历史”的变故是够多的：因为语言本身就是一个史诗式的装置。这位诗人触及的一切，都激起呈蘑菇状扩散的反响和眼界，如同磁波，其音质是心理的，其含意是回声式的。当然，在他那个王国，也即西印度群岛，可触及的东西非常多——单单是自然王国本身，就提供了大量的新鲜材料。但这里不妨举个例子，说明这位诗人如何处理最常见的诗歌题材——月亮——并使它自己说话：

慢慢地我的身体生长一个声音，

慢慢地我变成

一个钟，

一个椭圆形、无实质的元音，

我生长，一只猫头鹰，

一个光晕，白色的火。

（摘自《变形记，我/月亮》）

不妨再看看他本人如何讲述这个最不可触摸的诗歌题材——或毋宁说，看看是什么使他讲述它：

一个月亮气球般从无线电站升起。哦，

镜子，那里一代人渴望

白色，渴望坦率，没回报。

（摘自《另一种生命》）

这种心理上的头韵法几乎强迫读者去看“月亮”（moon）一词中那两个“o”，它不仅暗示这个景色反复出现的性质，而且也暗示了观月的重复特性。后者是一种人类现象，对这位诗人来说更意味深长，而他对观月者和观月理由的描述，则以真正天文学等式来使黑色椭圆形等同于白色椭圆形而震惊读者。(4)我们在这里感到，月亮的两个“o”已经通过气球（balloon）的两个“l”而发生突变，变成“哦，镜子”（O mirror）中的两个“r”，而这两个“r”充分体现它们作为子音的美德，代表着“抗拒反映”（resisting reflection）；我们还感到，应因此而受责备的，既不是自然，也不是人，而是语言和时间。正是语言和时间的冗赘，而不是作者的选择，造成了这种黑与白的等式——这等式很好地照顾到诗人生下来就置身的种族两极分化，而这照顾远远不是批评家能做到的，尽管他们宣称自己不偏不倚。

简单地说，虽然在种族问题上作自我维护，无疑将使他的敌人和拥戴者都感到快慰，但是沃尔科特不这样做，而是认同他那个等式的两边都共享的语言之“无实质的元音”。再次，这个选择所包含的智慧，与其说是他自己的智慧，不如说是他的语言的智慧——或更准确些，语言的字母的智慧：白纸黑字的智慧。他无非是一支意识到自己的移动的笔，正是这种自我意识迫使他的诗行变成生动的滔滔雄辩：

贞女与猿，侍女与坏心肠的摩尔人，

他们不朽的配对至今还在把我们这世界分成两半。

他是你献祭的野兽，号叫着，被用棒驱赶，

一头被纠缠在血淋淋丝带中的黑公牛。

然而，无论那藏红色落日般的缠头巾上

包裹着什么样的愤怒，他那种族的、豹一般黑的复仇，

那使她的寝室搏动着生麝香、流着汗的，

并不是月亮形的剑，

而是月亮那变化的恐怖，

绝对性被腐蚀的恐怖，

如同一个白色水果

被抚弄得烂熟但加倍地甜美。

（摘自《山羊与猴子》）

这就是“良好的殖民地教育”所指的；这就是“我身上有英国（语）”所意味的一切。沃尔科特同样有权宣称他身上有希腊语、拉丁语、意大利语、德语、西班牙语、俄语、法语：因为荷马、卢克莱修、奥维德、但丁、里尔克、马查多、洛尔迦、聂鲁达、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、波德莱尔、瓦莱里、阿波利奈尔的缘故。这些都不是影响——它们是他血液中的细胞，不亚于莎士比亚或爱德华·托马斯是他血液中的细胞，因为诗歌是世界文化的精华。而如果世界文化在因被尿尿而发育不全的树林中更可感可触，而树林中有“一条泥泞小路蜿蜒如疾逃的蛇”的话，那就让我们为泥泞小路欢呼吧。

而这也正是沃尔科特的抒情主人公所做的。他是那个其中心日益变空的文明的唯一守护者，站在这条泥泞小路上观看“鱼儿扑通一声，制造一圈圈涟漪/把宽阔的海港”与上空“如烧剩边缘的纸般卷曲的云联结”，与“那从杆到杆一路歌唱/戏仿远景的电话线”联结。在尖锐视力方面，这位诗人很像约瑟夫·班克斯(5)，不同之处是当他把目光锁定在一株“被自己的露珠铐着”的植物或某个物体上时，他完成了没有任何博物学家能够完成的事情——使它们生机勃勃地活起来。无疑，那个王国需要这视力，不亚于诗人为了在那个王国生存下来而需要它。不管怎样，那个王国给予报答，于是有了这样的句子：

那河鼠慢慢地拿起它的芦苇笔

悠闲地涂写起来，那白鹭

在泥块上踩出它的象形文字……

这不只是在命名乐园里的事物——就连命名乐园里的事物也是稍后的事情。沃尔科特的诗歌是亚当式的，因为他和他的世界都已离开那乐园——他，因为品尝了知识的果实；他的世界，因为政治历史。

“啊，美丽的第三世界！”他在别处惊叹，还有更多东西包含在这惊叹中，而不只是简单的痛苦或恼怒。这是语言对远不只是纯粹的局部神经故障和想象力故障的评论；是语义学对无意义而广阔的现实的回答，这现实之衣衫褴褛是史诗式的。废弃、杂草丛生的停机坪，退休公务员破旧不堪的大宅，覆盖着波状铁皮的棚屋，发出噗噗声、如同“康拉德小说中的残迹”的单排气管近岸船只，逃出废品墓场、撑着骨架咔嚓咔嚓驶过金字塔式公寓楼的四轮驱动汽车尸身，无助或腐败的政客和取代他们、乱喊着垃圾革命的新一代无知好斗者，如同“有着熨平的鳍的鲨鱼/用剃刀的龇牙咧嘴把我们这些小鱼苗撕掉”；那是一个“你绞尽脑汁才找到一本书”的王国，在那里，如果你扭开收音机，你可能会听到一艘白色游轮的船长坚持某个遭飓风袭击的岛屿无论如何必须重开免税店，那里“穷人依然是穷人，不管他们干什么屁活”，那里你给那个王国所获得的待遇下结论，说“我们戴着镣铐，但镣铐使我们团结，/现在谁有钱，那很好，谁完蛋，那就完蛋呗”，那里“在他们之外是火光照耀的红树沼泽，/朱鹭在为印邮票做练习”(6)。

不管是接受还是拒绝，殖民地遗产在西印度群岛依然维持一种令人着迷的存在。沃尔科特寻求祛魅，但既不是通过陷入对不存在的过去的“胡乱怀旧”，也不是通过使自己在离去的主人的文化中增加一个刻度（于此，他首先就不适合，因为他的才华太洋溢了）。他的行动是基于这样一个信仰，也即语言比其主人或其仆人都要伟大，而诗歌作为语言的最高形式是两者自我改进的工具；也就是说，语言是获得一种超越阶级、种族、自我等樊笼的身份的途径。这只是简单的常识而已；这也是可能有的最有效的社会改革方案。但话说回来，诗歌是最民主的艺术——它永远从零开始。在某种意义上，诗人确实像一只鸟儿，无论栖息在什么树枝上，它都可以鸣啭，希望有听众，哪怕听众只是一群树叶。

关于这些“树叶”——这些生命——无论是哑默还是沙沙作响，枯萎还是一动不动，关于他们的无能和屈从，沃尔科特对他们的了解都足以使你从包含下列诗句的书页上斜眼向外望一望：

悲哀的是重罪犯对那刮破的墙的爱，

美丽的是旧毛巾的耗尽，

而凹陷的平底深锅的耐性

看上去致命地滑稽……

于是你把视线移回来，一下子读到：

……我知道一块餐巾折叠的样式有多深刻，

当它出自一个头发将渐白的女人之手……

虽然这种了解有着令人沮丧的精确，但它完全没有现代主义的绝望（这绝望往往隐瞒你那成问题的优越感），并且是以一种平淡如其来源的语调传达的。使沃尔科特的诗歌免于升上歇斯底里高调的，乃是他这样一个信念：

……那把我们当作对象的时间，繁殖

我们天生的孤独感……

并导致以下的“异端邪说”：

……上帝的孤独感在他最小的创造物里移动。

不管是这里还是在热带，都没有“树叶”愿意听到这类事情，这就是为什么他们很少为这只鸟儿的歌声鼓掌。接着甚至注定要有更大的寂然无声：

所有史诗都随着树叶吹走，

随着褐色纸上精心的计算吹开，

这些是仅有的史诗：树叶……

反应的缺席发生在很多诗人身上，而且以很多方式，净结果就是因果之间那个臭名昭著的均势——或同义反复：无声。就沃尔科特而言，使他免于摆出一个不合适的悲剧姿态的，并非他的野心，而是他的谦逊，这谦逊把他和这些“树叶”装订成一本结实的书：“……然而我是谁……在那一千人的脚下，他们全速奔向他们唯一的名字的惊呼：索特尔(7)！……”

沃尔科特既不是传统主义者，也不是现代主义者。任何现有的主义和随之而来的主义者都不适合他。他不属于任何“群”：加勒比海没有什么群，除了鱼群。你会情不自禁要把他称为形而上学的现实主义者，但话说回来，现实主义本来就是形而上学的，相反亦然。此外，那会有点儿散文味。他可以是自然主义的、表现主义的、超现实主义的、意象主义的、隐逸派的、自白派的——随便你怎么说。他把北半球能提供的所有文体用语都吸纳尽了，如同鲸鱼吸纳浮游生物或画笔吸纳调色板上的颜料；现在他自成一家，并且是大家。

他在韵律和体裁方面的多才多艺令人羡慕。然而，总的来说，他侧重于一种抒情性的独白，侧重于叙述。这，加上写组诗的倾向，再加上他的诗剧，都再次表明这位诗人的史诗气质，而现在也许是从这个角度来看待他的时候了。在将近四十年中，他那些有节奏地跳动和不歇不懈的诗歌，如滔天巨浪般不断地抵达英语，凝结成一个诗歌群岛，没有这个群岛，现代文学的地图实际上将与墙纸没有什么差别。他给予我们的，不只是他自己或“一个世界”；他给予我们一种无限感，这种无限感既体现于语言中，也体现于总是起伏在他诗里的海洋中：作为它们的背景或前景，作为它们的题材，或作为它们的韵律。

换一个角度说，这些诗体现了无限的两个版本的融合：语言与海洋。不应忘记，这两大元素的共同父母是时间。如果进化理论，尤其是进化理论中认为我们来自大海的那部分说法站得住脚的话，那么可以说，德里克·沃尔科特的诗歌在主题上和风格上就是人类最高和最符合逻辑的进化。他出生在这个外围，在英语与大西洋的交叉点，无疑是幸运的，两者夹着滔滔巨浪抵达这里，都只是为了向后反冲。同样的运动模式——涌向海岸然后退回地平线——都在沃尔科特的诗歌中、思想中和生命中持续着。

不妨打开这本书，读一读“……铁灰色的海港/张开在一只海鸥锈迹斑斑的铰链上”，听一听“……天空的窗户格格作响/在突然倒挡的变速器上”，请打起精神，因为“在这个句子结束时，就会开始下雨。/在雨的边缘，一张帆……”这就是西印度群岛，这就是那个一度在其对历史的一无所知中把快帆船的灯笼误认为隧道尽头的灯光——那实际是隧道入口的灯光——并为此付出惨重代价的王国。这类事情经常发生，不仅发生在群岛身上，而且发生在个人身上；在这个意义上，每个人都是一个岛。不过，如果我们非要把这种经验说成是西印度群岛的，并把这个王国称为西印度群岛，那我们不妨这样做，但同时也让我们澄清一下，也即我们不应忘记那地方被哥伦布发现，被英国殖民，再被沃尔科特不朽化。我们也许还可以补充说，赋予某个地方一种抒情的现实，乃是比发现或开发某个已被创造的地方更富想象力也更慷慨的行为。

1983年



(1)　本文原为德里克·沃尔科特《加勒比海之诗》的序言（限定本俱乐部，1983）。——原注

(2)　这里love是第三人称动词，原应在词尾加“s”，没加表示说话者没有文化，不按语法，或使用当地习惯用语。

(3)　见上页注②。

(4)　黑色椭圆形指引诗第一行末尾大写的“O”（哦），白色椭圆形指月亮本身。

(5)　约瑟夫·班克斯（1743—1820）：英国博物学家。

(6)　朱鹭是特立尼达和多巴哥的官方象征，并多次成为邮票图像。

(7)　索特尔：意为“跃下者”。引诗来自《另一种生命》，诗中写到1651年格林纳达的加勒比印第安人在英军包围下，跳崖自杀。那座悬崖后来被称作索特尔山，意为“跃下者之山”。


诗人与散文

1

把诗与散文分开的传统，可追溯至散文开始之时，因为只有在散文中才有可能作出这样的区别。自此之后，诗与散文便被习惯性地视为文学中两个不同的区域——或者更确切些，不同的领域——各自完全独立。至少可以说，“散文诗”“有节奏的散文”和诸如此类的东西表明某种衍生性的思维，是文学作为一种现象的两极分化观念而不是整合观念。奇怪的是，这样一种对事物的看法，绝不是由批评从外部强加给我们的。尤其是，这个看法是文人们自己对文学采取的集体态度的结果。

平等的概念，不是艺术本质固有的，而任何文人的思想，都是等级制的。在这个等级制内部，诗歌占据着比散文高的地位，而诗人在原则上高于散文家。这样说并不是因为诗歌确实比散文更古老，而是因为诗人可以在狭窄的环境中坐下来写一首诗；而在同样的窘迫中，散文家绝不会想到要写诗。即使散文家拥有可以写一首见得了人的诗的条件，他也非常清楚诗歌的回报比散文差得多，而且也来得较慢。

除了少数例外，近代所有多少有些名气的作家都交了诗歌学费。有些作家，例如纳博科夫，则一直到最后都试图使他们自己和周围的人相信，虽然他们主要不是诗人，但他们依然是诗人。然而，他们之中大多数人在一度屈服于诗歌的诱惑力之后，就不再把注意力放在诗歌上了，除了作为读者；不过，他们依然深深感激诗歌在简洁与和谐方面给予他们的教益。在20世纪文学中，杰出散文作家变成伟大诗人的唯一例子是托马斯·哈代。然而总的来说，没有从事诗歌创作经验的散文家，较容易变得啰唆和夸张。

一位散文作家从诗歌中学到什么？依赖一个词在上下文中的特殊重力；专注的思考；对不言而喻的东西的省略；兴奋心情下潜存的危险。诗人又从散文中学到什么？不多：留意细节；使用普通说法和官僚语言；以及（但极少见）基本的创作技巧（这方面最好的老师是音乐）。然而，所有这三者都可以从诗歌经验本身（尤其是从文艺复兴时期的诗歌）点点滴滴获取，并且在理论上——但只是理论上——一个诗人可以在不需要读散文的情况下做诗人。

他也只是在理论上可以在不需要写散文的情况下做诗人。需要，或书评人的无知，更别说普通的书信来往，迟早会迫使他写连续接排的句子，“像大家一样”。但除了这些之外，诗人还有其他理由，对此，我们将在这里加以探讨。首先，某个爽朗的日子，一个诗人也许会无端地来了想用散文写点什么的冲动。（散文作家在面对诗人时的自卑感，并不自动表示诗人面对散文作家时有什么优越感。诗人对待后者的作品，往往比对待自己的作品更认真，甚至可能并非总是把自己的作品视为作品。）再者，有些题材是只能以散文来处理的。一部涉及超过三个人物的叙述作品，会抗拒几乎所有的诗学形式，除了原始口头叙事诗。反过来，对历史主题，以及对童年记忆（对此，诗人沉溺的程度与普通凡人是一样的）的省思，在散文中似乎更自然。《普加乔夫暴动始末》《上尉的女儿》(1)——哪有比这更令人满足的浪漫诗题材！尤其是在浪漫主义时代……然而，结果却是诗体小说愈来愈经常被“来自小说的诗”所取代。(2)谁也不知道诗人转写散文给诗歌带来了多大的损失；不过有一点却是可以肯定的，也即散文因此大受裨益。

玛琳娜·茨维塔耶娃的散文作品比任何别的东西都更好地解释了这点。改用克劳塞维茨(3)的话说，对茨维塔耶娃而言，散文无非是诗歌以其他方式的继续（事实上从历史角度看，散文正是如此）。这正是我们到处——在她的日记中，论文学的随笔中，小说化的回忆录中——遇见的：把诗学思维的方法论重新植入散文文本中，使诗歌生长到散文中。茨维塔耶娃的句子与其说是根据主谓原则建构的，不如说是通过对特殊诗学技术的使用建构的：声音联想、根韵、语义跨行等。也就是说，读者不是不断地与一条线性（分析性）的发展打交道，而是不断地与一种思想的晶体性（合成性）增长打交道。也许，再也找不到任何比这更好的实验室来分析诗歌创造的心理学了，因为该过程的所有阶段都是以近乎夸张的极端近距离显示出来的。

“阅读，”茨维塔耶娃说，“是创作过程的共谋。”这肯定是诗人才说得出来的；列夫·托尔斯泰不会说这种话。一个敏感的，或至少一个合理地警觉的耳朵可以在这句声明中分辨出一个绝望的音调，尤其是它来自一位被作者与读者之间日益扩大的裂缝——那裂缝随着每一行的增加而进一步扩大——痛苦地累垮的诗人，尽管这音调已大大地被作者（而且还是女性作者）的骄傲所弱化。在诗人转向散文，也即转向被假定为与读者“正常”的沟通形式时，永远多少有点减速、换挡、试图讲得清楚、试图解释事物。因为如果没有创作过程中的共谋，就没有理解：而什么是理解呢，如果不是共谋？如同惠特曼所说：“必须有伟大的读者，才可能有伟大的诗歌。”在转向散文时，以及把散文中几乎每一个词都拆散，变成一个个部件时，茨维塔耶娃向读者展示一个词、一个思想、一个片语包含什么；她常常违心地试图使读者贴近她：使读者变得同样伟大。

对茨维塔耶娃的散文的方法论，还可以有另一个解释。自这种叙述体裁诞生的第一天起，它的每一种形式——短篇小说、故事、长篇小说——就惧怕一样东西：被指责为不可信。因此才有现实主义追求或结构上的过分讲究风格。归根结底，每个作家都追求同样的东西：重获过去或阻止现在的流逝。为达到这个目标，诗人手头有音顿、非重音音步、扬抑抑格词尾可供调用；散文作家则没有这类东西。茨维塔耶娃转向散文时，颇为无意识地把诗学语言的动力——主要是歌的动力——转移到散文上，而诗学语言本身即是被重组的时间的一种形式。（原因之一是，一行诗很短，诗行里每一个词，往往是每一个音节，都要承受双重或三重的语义学负担。意义的繁复性预先假定了理解上也需要相应数目的努力，即是说，要反复多次；而什么是次呢，如果不是时间单位？）然而，茨维塔耶娃并不特别关心她散文的语言有多大程度的可信性：无论她的叙述的主题是什么，其技术总是一样的。此外，她的叙述在严格意义上是无情节的，主要是由独白的能量维系着。但是尽管如此，与专业散文作家和其他诉诸散文的诗人不同，她不屈从于散文体裁的美学惰性：她把自己的技术强加于它，使它意识到她的存在。这并不是因为她像一般人认为的那样，痴迷于她的自我，而是源自她痴迷于声调，而声调对她来说远比诗或故事重要得多。

一部叙述作品的逼真性，可能是遵守该体裁的要求的结果；同样的效果也可归因于用于叙述的那个声音的音质。在后一种情况下，故事情节的貌似真实和故事情节本身，都退入听者意识的背景（也即退入附带说明），作为作者对该体裁的社交礼节应尽的责任。突显在附带说明以外的，是声音及其声调。在舞台上创造这种效果，需要各种辅助性的姿势；在纸上——也即在散文中——则是通过剧烈的心律不齐这个工具达到的，而这种效果通常是由在大量复合句中点缀主格句带来的。仅是这点，我们就可以看到对来自诗歌的元素的借用。然而茨维塔耶娃是一个不从任何人那里借用任何东西的人，她自始至终都使用结构上最紧密的语言。她散文中的语言表达力度是非凡的，尤其是考虑到她最低限度地使用印刷术的手段。让我们回顾一下她在她的戏剧《卡萨诺瓦的结局》中，为卡萨瓦诺这个角色所作的舞台指示：“不是像明星，而是像沙皇。”再让我们想象换作是契诃夫，他会用多少篇幅来作这个说明。与此同时，这并不是刻意节省——节省纸、节省文字、节省努力——的结果，而是这位诗人已变成直觉的简洁的副产品。

把诗歌扩展至散文里，茨维塔耶娃并没有因此消除大众意识中诗与散文之间的界线，而是把这界线转换到一个迄今在句法结构上难以企及的语言领域——向上。而原本在风格上走入死胡同的危险性就比诗歌高得多的散文，则只会从这种转换中获益：在她那稀薄化的句法空气中，茨维塔耶娃给它传递了一种加速度，并使惰性这个概念发生改变。“电报式风格”、“意识流”、“潜文本的艺术”，诸如此类，都与上述所说无关。她的同代人的作品，更别说后来数十年间那些连作品这个定义也达不到的作者们的作品，如果我们要认真对待它们，也主要是为了怀旧的理由，或为了文学史（这其实相差无几）的考虑。茨维塔耶娃创造的文学，是一种“超级文本”的文学；如果她有意识之“流”的话，那也是跟着一条伦理渠道流。她的风格与电报式的唯一近似之处，是通过她的主要标点符号，也即破折号，这破折号既确认现象的邻近性，又作为跳跃，越过那不言自明的东西。不过，这破折号还服务于另一个目的：它划掉了20世纪俄罗斯文学中的很多东西。
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“玛琳娜常常在高音C上开始一首诗，”安娜·阿赫玛托娃说。同样的话，在某种程度上也可用于形容茨维塔耶娃散文中的音调。她的声音极具特色，她的语言几乎总是在高八度音的另一端开始，以最高的音域，最上的极限，之后你可以设想的就只能是下降；或在最好的情况下，只能是稳定。然而，她声音的音质是如此悲剧性，以至它确保永远有某种上升感，不管那声音持续多久。这一悲剧性特质，并非完全是她的生活经验的产物；它先于她的生活经验而存在。她的经验只是与它重合，对它作出反应，如同一个回声。这个音质早在她写于1913年至1915年的抒情诗集《少作集》中已清晰可辨：

我的诗行，写得那么早，

使我知道我还不是诗人……

这已经不是在认可自己，而是在贬低自己了。她的生活经验一筹莫展，只能跟着她的声音，永远落在后面，因为声音超过事件——毕竟，它拥有音速。整体而言，经验永远落后于预期。

然而这不只是经验落后于预期的问题，而是艺术与现实之间的差异的问题。其中一个差异是，鉴于材料本身的特性，我们可以在艺术中获得一定程度的抒情，这抒情在真实世界里没有实际对等物。同样地，在真实世界里也不存在艺术中的悲剧的对等物，它（悲剧）是抒情的反面——或抒情之后的阶段。不管一个人的直接经验多么富有戏剧性，它总是被一个工具的经验所超过。然而诗人是一个工具和一个人类在一个人身上的综合体，前者逐渐接管后者。这接管的感觉，造就了音质；这接管的实现，则造就了命运。

也许这可以部分地解释为什么一个诗人会转向散文，尤其是转向自传性散文。就茨维塔耶娃而言，肯定不是为了尝试重启历史——那已经太迟了；而是退出现实，进入史前，进入童年。然而，这并不是公认的回忆录作者那“什么都还不明白”的童年，而是成熟的诗人那“什么都已经知道”但“什么都还未开始”的童年，这位成熟的诗人在其人生中途被一个残酷的时代赶上了。自传性散文——一般意义上的散文——在茨维塔耶娃那里只是一个喘息期。如同任何休息，它是抒情和暂时的。（这种感觉——对于休息及其伴随而来的特质的感觉——在她大多数谈论文学的随笔中是颇为明显的，连同强烈的自传性因素。有鉴于此，她的随笔，其成为“文学中的文学”的程度，远甚于所有现代“对文本的文本批评”。）在本质上，茨维塔耶娃的所有散文，除了她的日记之外，都是回顾性的，因为只有在向后看一眼之后，才有可能停下来呼吸。

因此，在这种散文中，细节的角色变得如同散文的流动本身的角色，也即相对于诗学语言而言，它是松弛的。这个角色是纯粹治疗学的；它是一根稻草的角色，我们都知道谁会抓住它。描述愈是详尽，对稻草的需要就愈是明显。一般来说：这类作品愈是以“屠格涅夫模式”建构，作者自己的“修饰语”——对时间、地点和风格的修饰——就愈是前卫。就连标点符号也承受一种额外的负担。因此，一个完成了某段叙述的句号，代表了它的实际终结，一条界线，一道坠入现实、坠入非文学的悬崖。由于难以避免这道受叙述本身控制的悬崖和对它的接近，作者会在指定范围内十倍地追求完美，甚至在一定程度上简化他的任务，迫使他丢弃一切多余的东西。

丢弃多余的东西本身是诗歌的第一声叫喊——声音优于现实、本质优于存在的开始：悲剧意识的源头。沿着这条道路，茨维塔耶娃走得比俄罗斯文学中，甚至看来也比世界文学中的任何人都要远。至少在俄罗斯文学中，她占据了一个极端地远离她所有的同代人——包括最非凡卓越者——的地位，她与他们是被一道由丢弃的过剩物筑成的墙隔开的。唯一证明接近于她的人——而且恰恰也是以散文作家身份——是奥斯普·曼德尔施塔姆。茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆作为散文作家之间的平行关系，确实是瞩目的。曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》和《埃及邮票》可以跟茨维塔耶娃的《自传散文》相提并论；他在《诗论》一书中的随笔和《关于但丁的谈话》则与她的文学散文旗鼓相当；而曼德尔施塔姆的《亚美尼亚之行》和《第四散文》则与茨维塔耶娃的《来自日记的散页》平起平坐。风格上的相似性——无情节、回顾性、语言密度和隐喻密度——明显比体裁和主题的相似性更大，尽管曼德尔施塔姆稍微传统些。

然而，如果我们试图通过两位作者的传记相似性，或通过那个时代的总气候来解释这种风格和体裁的接近，那将是一个错误。传记是绝不会被提早知晓的，如同“气候”和“时代”仅仅是转瞬即逝的概念。茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆的散文作品之间相似性的基本元素，是它们那纯粹语言学的过度饱和，它往往被视为情感的过度饱和，并且确实也常常反映后者。在写作的“厚度”、意象的密度、句子的力度中，他们是如此接近，以至我们会怀疑他们即使不是与同一个“主义”有血缘关系，也与它有派生、依附的关系。但曼德尔施塔姆实际上属于阿克梅派，茨维塔耶娃则从来不属于任何团体，就连她最勇敢的批评家也不敢贸然给她贴标签。茨维塔耶娃与曼德尔施塔姆之间在散文中的相似性的关键之处，也正是他们作为诗人相异的理由：在于他们与语言的关系，或更准确些，在于他们对语言的依赖程度。

诗歌不是“以最佳的方式安排的最佳文字”(4)；诗歌是语言最高的存在形式。当然，就纯粹技术角度看，诗歌等于是用最有效和在外表上不可避免的序列，以最特殊的引力来安排文字。然而，理想地说，诗歌乃是语言否定自己的质量和引力定律，乃是语言在向上追求——或向一侧追求——创世文字的开始之处。无论如何，诗歌是语言进入前（超）体裁王国的运动，即是说，进入它从中跃出的那个领域。对组织诗学语言来说似乎是最人工的形式——三韵句、六节诗体、十行诗节等等——实际上只是对随着原初那创世文字响起的回声所作的一种自然、反复、充分的阐释。因此，在外表上比茨维塔耶娃更形式化的诗人曼德尔施塔姆需要用散文来使他免除回声，免除那重复的声音的力量，在这方面，他一点也不亚于具有超诗节的——整体而言，超诗歌的——思维，其主要力量潜存于从句，潜存于词根辩证法中的茨维塔耶娃。

任何说出的话，都需要某种延续。它可以有各种方式的延续：逻辑上的、语音上的、语法上的、节奏上的。这就是语言发展的方式，而如果逻辑不表明，那么语音学也表明，语言需要发展。因为说出的话并不是言辞的尽头而是言辞的边缘，它——由于时间的存在——接下去永远还要说些什么。而接下去说的什么，总是比已说的更有趣——并且不再是由于时间的缘故，而是不顾时间。这就是言辞的逻辑，而这也是茨维塔耶娃诗学的基础。她从来没有足够的空间：不管是在诗歌中还是在散文中。哪怕是她那些最具学术味的随笔，也总是像手肘从一间小室里伸出去。一首诗是在复合句的原则上建构的；散文则由语法的跨行组成：她就是这样逃避同义反复的。（因为在与现实的关系上，散文中的创新起到了与一首诗中的押韵一样的作用。）在服侍缪斯方面，最令人望而生畏的恰恰是它无法容忍重复——不管是隐喻、题材还是技巧。在日常生活中，把一个笑话讲两三回并不是犯罪。然而，你不能允许自己在纸上这么做；语言迫使你踏出下一步——至少在风格上。当然，那不是为了你自己内在的福祉（尽管后来证明它也有这方面的作用），而是为了语言自身在立体（声）效果上的福祉。陈词滥调是一个安全阀，艺术用它来保护自己，避免退化的危险。

诗人愈是经常踏出这下一步，他就愈是发现自己处于孤立的位置。归根结底，删除的过程，通常都会转身针对过度使用这个方法的人。如果我们不是在谈论茨维塔耶娃，则我们很有可能会在一个诗人转向散文时看到某种文学上的恋衰癖，那是一种想与（写作的）大众汇合的愿望，想最终“像大家一样”的愿望。然而，我们正在谈论的，是一个从一开始就知道自己往哪里走——或者说语言带领她往哪里走——的诗人。我们是在与写这些诗行的作者打交道：“一个诗人从远方开始他的说话。/那说话把说话者带去远方……”(5)我们是在与《花衣魔笛手》的作者打交道。对茨维塔耶娃来说，散文绝不是避难所；它不是解放的形式——不管是心理上还是风格上。对她来说，散文是她那孤立空间在写作上的延伸，也即语言的诸多可能性的延伸。
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这实际上就是一位自重的作家可走的唯一方向。（在本质上，一切现有的艺术都是陈词滥调：而这恰恰是因为它们已经存在。）就文学是思想在语言中的对等物而言，在语言上走得极其远的茨维塔耶娃证明她是她那个时代最有趣的思想家。以任何笼统方式描述任何人的观点，尤其是如果这些描述已经以艺术形式表达过的话，都不可避免地倾向于漫画化；任何想以分析方式解释某种其本质是综合性的现象的企图，按理说都是注定要失败的。然而，我们却可以不冒任何特定风险，把茨维塔耶娃的观点体系定义为一种不舒适的哲学，定义为与其说是替追求临界状态辩护，不如说是替追求边缘上的生存辩护。这种立场，既不能称为斯多葛式的——因为它首先是听命于各种具有美学本质和语言本质的理由——也不能称为存在主义的——因为它的实质恰恰是由否定现实构成的。在哲学层面上，没有任何证据表明她有先行者或后继者。至于同代人，如果不是因为缺乏纪录性文件方面的证据，我们大可以假设她熟读列夫·舍斯托夫的著作。可惜，没有这样的证据；或者说，这方面的证据微乎其微。玛琳娜·茨维塔耶娃公开承认的唯一影响她创作——尽管只是早期作品——的俄罗斯思想家（或者说，思考者）是瓦西里·罗扎诺夫。但是，事实上如果有这样的影响的话，不管怎样，也应视为仅止于风格上的影响，因为再没有比茨维塔耶娃与罗扎诺夫更对立的了：罗扎诺夫缺乏辨识力，而茨维塔耶娃的成熟作品则弥漫着一种个人责任的精神，这种精神极其严厉，有时候近乎加尔文主义。

除了存在之外，尚有很多因素决定意识(6)（尤其是非存在的可能性）。其中一个因素是语言。那种不禁令人想起加尔文的毫不自怜（其对应物则是茨维塔耶娃在评估同行作家时那种常常是无根据的慷慨），不只是成长背景的产物，而是——并且首先是——诗人与她的语言之间那种职业关系的反映或延续。然而，说到成长背景，有一点很重要，就是不要忘记茨维塔耶娃是三语的，尤其以俄语和德语最为突出。显然，这并不是选择的结果：她的母语是俄语。但是一个从小就读海涅原文的孩子，不管愿不愿意，都会受到那演绎式的“来自西方一个异国家族的/严肃与荣誉”(7)的指导。虽然追求准确在表面上非常像追求真理，但在本质上却是语言的；即是说，它是根植于语言的，其源头是词语。上面提到的删除程序，也即丢弃多余东西的必要性——这种丢弃已达到，或者说被带到直觉的程度——乃是这种追求要掌握的工具之一。就诗人而言，这种追求往往别具一格，因为对诗人来说语音学和语义学是同一的，除了个别例外。

这种同一性赋予意识如此程度的加速，以致它带着占有它的人越过任何城邦的范围，而且要比这个或那个精神饱满的柏拉图所说的快得多也远得多。但这还不是全部。任何伴随这种想象的或——更经常地——真实的搬迁而来的情绪，都被这种同一性所编辑校订；而用来表达这种情绪的形式——以及表达这个事实——又恰恰是在美学上依赖这种同一性的。在较笼统的意义上，伦理滑入了对美学的依赖。茨维塔耶娃作品的一个瞩目特点，恰恰是她的道德评估的绝对独立性，这独立性与她那惊人地高强度的语言敏感度并存。这种伦理原则与语言决定论之间的斗争的最佳例子，莫过于她1932年的随笔《诗人与时间》：那是一次无人被杀且双方都是胜利者的决斗。这篇随笔，是理解茨维塔耶娃作品的最必不可少的随笔之一，它提供了一个最有力的例子，说明我们意识中被抽象范畴占据的阵地遭到语义学怎样的正面进攻（就这个例子而言，是时间的概念遭到进攻）。这样的进攻达到的一个间接成果，是文学语言在呼吸抽象概念的稀薄空气时接受了训练，而抽象概念则获得了语音学和道德的血肉。

如果表现在图表上，则茨维塔耶娃的作品会显示出一条曲线——不，一条直线——近乎成直角升起，因为她总是努力把音高提得更高，把理念提得更高。（或者更准确地说，再高一个八度音和再高一个信仰。）她总是把她要说的一切，都带至可设想和可表达的终点。无论是在她的诗歌还是散文中，都没有什么东西悬在半空中或使人觉得含糊。茨维塔耶娃是那种独特的个案，也即一个时代那至高无上的精神经验（就此而言，是人类存在的本质的含糊感和矛盾感）不是被当作表达的对象，而是被当作表达的工具；并由此而转变成艺术材料。一个诗人诉诸散文——散文造成一个错觉，使人以为有比诗歌更前后连贯的思想发展——本身即是一个间接证据，表明那至高无上的精神经验并不那么至高无上；表明更高性质的经验是可能的，表明读者可以被散文牵着手，送往在别的情况下他得被一首诗强推着走的地方。

最后这点——对读者的照顾这个概念——应纳入考虑，原因之一是，这是我们把茨维塔耶娃塞入俄罗斯文学传统的唯一机会，因为俄罗斯文学传统的主要趋势是倾向于安慰、倾向于证明（在最高层次上，如果可能的话）现实的正当性和事物现有秩序整体上的正当性。否则，那匹无论你花多少时间喂养，它都不断朝着“永恒的茂密森林”望去的“灰狼”，那个发出“天上的真理对地上的真理”这种声音的喉舌或听到它的耳朵，也即对介于两种真理之间的一切都不在乎的茨维塔耶娃，真的就会在俄罗斯文学中孤零零的，彻底地孑然一身。这种不仅是由伦理激发，而且是由美学激发的不愿意接受现实的态度，在俄罗斯文学中是不寻常的。这当然可归因于现实的性质本身，不管是在祖国俄罗斯境内还是境外；但问题肯定不是在这里，而是在别处。最有可能的是，问题在于这种新的语义学要求新的语音学，而茨维塔耶娃能够提供。在她那里，俄罗斯文学找到了迄今一直都不是它固有的向度：她证明在悲剧题材中语言有其自身利益。在这个向度中，现实的正当性或对现实的接受都是不可能的，原因之一是事物现有的秩序在纯粹语音学意义上是悲剧性的。在茨维塔耶娃看来，言辞的声音倾向于悲剧，甚至在一定程度上得益于悲剧：如同在挽歌中。无怪乎，在一种如此沉溺于说教式的积极性，以至把“始于祝福但终于‘尘归尘’”这个说法视为偏离正轨的文学中，茨维塔耶娃的作品被证明是某种新颖的东西，连带所有随之而来的个人后果。茨维塔耶娃的命运比她那些更早消亡的同代人好不了多少。

但是，对文学来说是新颖的东西，对民族心灵来说却不见得是新颖的。在整批伟大的20世纪俄罗斯诗人之中，除了尼古拉·克柳耶夫之外，茨维塔耶娃是最接近民间文学的，而挽歌的风格则提供了一把理解她的作品的钥匙。撇开民间文学装饰性的，尤其适合于客厅的方面不说——再次，这方面已被克柳耶夫非常成功地精心描绘过——茨维塔耶娃还受到环境力量所逼，诉诸那个作为民间文学基本因素的工具：无对象的诉说。在她的诗歌和散文中，我们不断听到一种独白——不是某个女主人公的独白，而是作为没人可以诉说的结果的独白。

这种诉说的特色是：说话者也是聆听者。民间文学——一首牧羊人的歌——是为自我、为自身而说的：耳听口。如此，通过自我聆听，语言达到自我认知。但是不管你如何解释或通过什么解释茨维塔耶娃的诗学系谱，其结果对读者的意识提出承担责任的要求，都超过——到今天也依然超过——俄罗斯读者为接受这个责任而做的准备（大概正是对这个责任的要求，开始了民间文学与有作者的文学之间的差别）。即使受到教条的盔甲或受到坚固的绝对犬儒主义的保护，读者在艺术照亮他的良心的强度面前也无自卫能力。这之中所包含的想必会有的毁灭性效果之难以避免，是无论牧羊人还是羊群都多多少少明白的，而迄今茨维塔耶娃的作品全集，都还没有以俄语，她用来描写俄罗斯人民的俄语，在俄罗斯境外或境内出版过。理论上，一个在政治上降格的民族，其尊严不会因其文化遗产被消灭而受到严重伤害。然而，与那些有幸享受立法传统、选举制度等的民族相反，俄罗斯处于一种只能通过文学来理解自己的位置，因而，以销毁哪怕是一个次要作家的作品或把它们当成不存在来阻挠文学进程，等于是对这个民族的未来犯下遗传罪。

不管是什么原因促使茨维塔耶娃转向散文，也不管俄罗斯诗歌因此而损失多大，对于这样的转向，我们都只能感激上帝。此外，诗歌事实上并没有损失；如果说它确实在形式方面有所损失，在能量和本质方面它依然忠实于自己，也即，它保存了它的实质。每位作者——哪怕是通过否认的方式——都是在扩展其先辈的基本原理、措辞用语、美学。而茨维塔耶娃在转向散文时，是在扩展她自己——她是她对自己的自我的一种反应。她的孤立并不是预设的，而是从外部被强加、施加的：被语言的逻辑，被历史环境，被她同代人的素质。她绝不是一位隐秘诗人——在20世纪俄罗斯诗歌中，再也没有比她更激情的声音了。此外，隐秘诗人不写散文。不过，她最终超脱于俄罗斯主流文学之外这一事实，反而更好。因此，在一首由她挚爱的里尔克所写，并由她同样挚爱的帕斯捷尔纳克翻译过来的诗中，一颗星，如同“教区边缘最后一座屋子”的窗子里的光，只会扩展教区居民关于教区规模的概念。

（巴里·鲁宾　英译）

1979年



(1)　皆为普希金散文作品。——原注

(2)　前者指普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，后者指帕斯捷尔纳克小说《日瓦戈医生》结尾的一组诗。——原注

(3)　克劳塞维茨（1780—1831）：普鲁士军事理论家，认为“战争只不过是政治以别的方式的继续”。

(4)　语出自柯勒律治。

(5)　《诗人》一诗的开头。——原注

(6)　卡尔·马克思：“存在决定意识。”——原注

(7)　摘自曼德尔施塔姆的诗歌《致德语》。——原注


一首诗的脚注

1927年2月7日，在巴黎郊外的贝尔维，玛琳娜·茨维塔耶娃完成了《新年贺信》，这首诗在很多方面不只是她自己作品的而且也是整个俄罗斯诗歌的一个地标。就体裁而言，这首诗可视作一首哀歌——即是说，诗歌中最充分发展的体裁；而这个归类将是恰当的，如果不是因为某些伴随而来的环境因素，其中一个即是：这是一首关于一位诗人之死的哀歌。

一般来说，每一首悼亡诗，都不仅是作者的一个手段，用来表达他因一次丧失而产生的情绪，而且也是一个借口，多多少少用来表达作者对死亡这个现象本身的总体沉思。在哀悼他的丧失（无论是心爱的人，还是民族英雄，还是挚友，还是起到指路明灯作用的导师），作者往往也是在哀悼自己——直接地，间接地，常常是不经意地——因为那悲剧音质永远是自传式的。换句话说，任何悼亡诗，都包含一个自画像的因素。如果哀悼的对象碰巧是一位与作者具有无论是真实还是想象的纽带关系的同行作家，且这种关系太强烈，使得作者难以抵挡认同哀悼对象的诱惑，则这个自画像因素就更无法避免了。作者在努力抗拒这个诱惑时，受到他对于同业公会式的职业联系的意识的妨碍，受到死亡这个主题本身那有点儿崇高的地位的妨碍，以及最后受到那严格地个人、私人的丧失经验的妨碍：他身上的某种东西被夺走了；因此，他一定与它有点关系。也许，这些完全自然和在别的情况下应受尊重的情绪的唯一缺点是，我们了解更多的是作者和作者对自己可能的消亡的态度，而不是实际发生在被哀悼对象身上的事情。另一方面，一首诗不是一篇新闻报道，并且单单是一首诗的悲剧音乐告诉我们的事情，往往就要比具体的描述所能做到的更准确。不过，有一点很困难，在某些情况下简直很可怕，就是作者需要与这样一种感觉斗争，也即他与其哀悼对象关系的处境，如同观众与舞台，而他自己的反应（眼泪而不是鼓掌）对他的重要性，要大于正在发生的事情的恐怖；还有就是，他充其量只是在管弦乐队的前排占据一个位置而已。

这就是悼亡诗这种体裁的代价，而从莱蒙托夫到帕斯捷尔纳克，俄罗斯诗歌见证了这些代价的不可避免性。唯一的例外，也许是维亚泽姆斯基公爵(1)及其写于1837年的《悼念》。很有可能，这些代价之不可避免，这种最终变成自我哀悼，有时候近乎自我欣赏的倾向之不可避免，可以甚至必须由以下事实来解释：被哀悼对象永远都是同行作家；悲剧发生在俄罗斯本土文学中，而自怜既是自负的反面，又是孤独感的自然结果，这孤独感随着任何诗人的去世而增长，并且在任何情况下都是一位作家固有的。然而，如果被哀悼的对象是一位属于另一种文化的著名人物的消亡（例如拜伦或歌德的去世），那么“外国性”本身似乎添加了额外的刺激去谈论那类最笼统、抽象的东西：谈论那位著名诗人在社会生活中所起的作用，谈论一般艺术，以及谈论阿赫玛托娃所称的“各时代和各民族”所起的作用。在这些情况下，感情距离会导致说教的扩散，而某个拜伦或歌德也就很难与某个拿破仑或意大利烧炭党区分。在这些例子中，自画像的因素自然就会消失；因为，尽管说起来似乎自相矛盾，死亡的所有属性虽然是一个公分母，但死亡非但没有减弱作者与被哀悼的著名诗人之间的距离，反而增加这种距离，仿佛哀歌作者对某个“拜伦”的生活环境的无知也扩展到那个“拜伦”的死亡的本质。换句话说，死亡反而被视为某种外来的、异类的东西——而这也许可以非常合理地视为它的——死亡的——神秘莫测的间接证据。尤其是某种现象的神秘莫测，或者，至少可以说，对认知结果所怀的不信任感，恰恰构成了浪漫主义时代的精神特质，而浪漫主义时代乃是“诗人之死”这个悼亡诗传统的源头，浪漫主义时代诗学也依然影响着这个传统。

茨维塔耶娃的《新年贺信》与这个传统和这些诗学的共通点，远少于这首诗中的实际主人公赖纳·马里亚·里尔克。作为茨维塔耶娃在这首诗中与浪漫主义联系的可能唯一的线索，我们应考虑一个事实，就是对茨维塔耶娃来说“德语比俄语还母语”，即是说，德语与俄语都是她童年的语言，而她的童年刚好碰上19世纪的结束和20世纪的开始，连同19世纪德语文学对一个孩子产生影响的一切后果。应该说，这条线索不只是一个连接物——我们稍后还将略作阐述。让我们先指出，恰恰是茨维塔耶娃对德语的认识造就了她与里尔克的关系；因此，后者的逝世也是间接地打击——横越她的一生——她的童年。

正是因为童年对一种语言（它不是母语但更母语）的依恋最终形成了成年对诗歌（也即那种语言最高成熟度的形式）的崇敬，《新年贺信》中的自画像因素才显得不可避免。然而，《新年贺信》不只是自画像，如同里尔克对茨维塔耶娃而言不只是一个诗人。（如同诗人之死不只是一种人类的丧失。最重要的是，它是语言本身的一出戏剧，也即语言经验不足以表达存在经验的戏剧。）即使我们不计较茨维塔耶娃个人对里尔克的感情——那是一种极其强大的感情，它经历了一次演进，也即从柏拉图式恋爱和风格上的依赖，到意识到某种平等——即使我们不计较这些感情，这位伟大的德国诗人之死也会创造一种处境，使茨维塔耶娃无法把自己局限于试图描绘自画像。为了理解——或甚至不理解——所发生的事情，她必须扩大哀歌体裁的范围，并在一定程度上从管弦乐团的位置踏上舞台的位置。

《新年贺信》首先是一个告白。在这方面，也许应该提一提茨维塔耶娃是一位极其坦率的诗人，很可能是俄罗斯诗歌史上最坦率的诗人。她没有保守任何秘密，更没有遮掩她的美学和哲学信条，这些信条散见于她的诗歌和散文中，且常常是以第一人称单数代词来揭示的。因此，读者大概也已做好了接受茨维塔耶娃在《新年贺信》中那种言说风格——所谓的抒情独白——的准备。然而，读者无论多少次重读《新年贺信》，他完全没有准备的，是这独白的强度，这告白的纯粹语言能量。问题完全不在于《新年贺信》是一首诗，即是说，一种叙述形式，一般来说需要最大限度地浓缩言语，最大限度地锐化焦点。问题在于，茨维塔耶娃不是向一个神父告白，而是向一位诗人告白。而在她的等级排列中，诗人高于神父大概相当于在标准神学中人高于天使，因为天使不是根据全能者的形象来创造的。

尽管看上去自相矛盾且亵渎神明，但是茨维塔耶娃在死去的里尔克身上找到了每个诗人寻找的东西：最高倾听者。有关诗人永远为某个人而写这个流传广泛的说法，仅有一半是合理的，并且伴随着无数的混乱。对于“你为谁而写”这个问题的最佳答案，由伊戈尔·斯特拉文斯基给出：“为我自己和为一个假设的第二自我。”每个诗人在其写作生涯中都有意识或无意识地参与对一个理想的读者，对那个第二自我的寻找，因为诗人不是寻找承认而是寻找理解。巴拉丁斯基很久以前在一封信中安慰普希金说，我们不应特别吃惊，“如果轻骑兵们不再读我们”。茨维塔耶娃走得更远，她在一首诗《想家》中宣称：

我也不会渴望我的母语，

它那随手拈来的乳汁般的轻唤。

过路人以哪种语言不理解我，

对我来说根本没有分别。

（约瑟夫·布罗茨基译）

这种对事物的态度，不可避免地引向收窄圈子，而这并不总是意味着读者素质的提高。然而，一个作家按其定义是一个民主派，诗人永远希望其作品产生的过程与读者的意识接受的过程有某种匹配。但一个诗人在其发展中走得愈远，他对读者的要求便愈高——不经意地——这样一来他的读者群便也愈窄。这个局面，往往以读者变成作者的投射告终，因为真实生活中几乎完全不会遇到这等生物。在这类例子中，诗人要么直接与天使交谈，如同里尔克在《杜伊诺哀歌》中那样，要么直接与另一个诗人交谈——尤其是已故的诗人，如同茨维塔耶娃与里尔克。在两个例子中，都是只有独白，并且在两个例子中都带有某种绝对的特质，因为作者是在跟非存在、跟时间说话。

对茨维塔耶娃来说，这绝不是什么新目的地，因为她诗歌的显著特征，乃是有一种近乎病态的需要，需要说，需要想，需要把一切带到其逻辑终点。真正新的——随着里尔克之死——是一个事实，也即这目的地竟然是有人居住的，而这不能不引起茨维塔耶娃身上那个诗人的兴趣。无疑，《新年贺信》是某种特殊的情感爆发；但是茨维塔耶娃是一个极大化主义者，她的情感运动的航向早已预先知道。然而，很难把茨维塔耶娃称为极端诗人，原因之一是极端（无论是推论的、感情的还是语言的）对她来说只是一首诗的起点罢了。“度过一生并非漫步穿过田野”(2)或“归来的奥德修斯充满空间和时间”(3)绝不会成为茨维塔耶娃一首诗的最后一行。这样的诗行只会成为她一首诗的开头。茨维塔耶娃只有在这样的意义上才是一位极端的诗人，也即对她来说，“极端”与其说是已知世界的终点，不如说是不可知世界的开始。暗指、迂回、欲说还休或省略，只是这位诗人微不足道的特色。她更谈不上使用格律派的最高成就，该派以其松缓的韵式给予读者心理上的安慰。茨维塔耶娃诗行的和声充满扬音，难以预料；她更多是倾向于扬抑格和抑扬扬格，而不是倾向于抑扬格的确定性。她的诗行的开始，往往是扬抑格而不是扬音，结尾则是哀婉的、抑扬扬格的。很难再找到另一个诗人，把音顿和截短的音步使用得如此巧妙和丰富。就形式而言，茨维塔耶娃要比她任何同代人，包括未来派，更意味深长地使人感兴趣，她的押韵也要比帕斯捷尔纳克更具发明性。然而，最重要的是，她的技术成就不是听从于形式探索，而是说话的副产品——也就是自然效果，而说话最重要的东西是其对象。

总的来说，艺术总是作为这样一次行动的结果而存在的，这行动从侧面指向外部，朝向获得（理解）一个与艺术没有直接关系的对象。它是一种传递手段，是窗前闪烁的一片风景——而不是传递的目的地。阿赫玛托娃说：“要是你知道诗歌是从什么垃圾中生长出来的就好了……”运动的目标愈是遥离，艺术就愈是可能；并且，在理论上，死亡（任何人的，尤其是一位伟大诗人的，因为还有比一位伟大诗人或伟大诗歌更远离日常现实的吗？）就变成艺术的某种保障。

“茨维塔耶娃与里尔克”这个主题，曾经成为，现在成为，将来也会继续成为很多探究的对象。我们感兴趣的是里尔克作为《新年贺信》的说话对象这一角色（或理念），他作为心灵运动的对象的角色和他作为这运动的副产品——一首诗——所起的作用的幅度。既然我们知道茨维塔耶娃的极大化主义，我们便不能不注意到她选择这个题材是多么地自然。除了具体的、已死去的里尔克之外，诗中还出现了一个形象（或理念），也即一个“绝对的里尔克”，他已不再是空间中的一个肉体，而是变成了永恒中的一个灵魂。这种移动是绝对的、极大化的移动。诗中女主人公对这个绝对对象、这个灵魂所怀的感情——也即爱——也是绝对的。此外，对这爱的表达方式也是绝对的：极大化的无私和极大化的坦率。这一切只会创造一种诗学措辞的极大化张力。

然而，这里存在着一个悖论，也即诗学语言拥有——如同任何语言一般都拥有——自己的特殊动力，并赋予心灵运动一种加速度，把诗人带往比他开始写诗时所想象的还要远得多的地方。不过，这事实上是创造性活动的基本机制（或者诱惑，如果你愿意）；一旦与它接触（或屈从于它），一个人便永远拒绝所有其他思想和表达——传递——模式。语言推助诗人进入他在别的情况下不会接近的领域，不管在写诗以外他拥有多大程度的心灵集中或精神集中的能力。这种推进以非常快的速度发生：以声速——快过想象力或经验可以提供的。通常，一个诗人完成一首诗时，都要比他开始写这首诗时老了许多。茨维塔耶娃在《新年贺信》中的措辞，其极大化的幅度把她带到的地方，比纯粹的丧失的经验所能带她去的地方要远得多；甚至可能比里尔克本人的灵魂在其死后漫游中所能去的还要远。不仅因为对别人的灵魂的任何想象，有别于那个灵魂本身，少了些那个灵魂种种行为的负累，而且因为一个诗人总的来说要比一个使徒更慷慨。诗学的“乐园”不局限于“永福”，因此不会受到某个教条乐园过度拥挤的威胁。与被说成是某种最后场面也即灵魂之结局的标准基督教乐园相反，诗学乐园更多是一个山峰，而诗人的灵魂与其说是达到完美了，不如说是处于持续运动中。一般来说，诗学中的永生理念更多是受引力作用朝向宇宙学，而不是朝向神学；通常用来衡量灵魂的，也不是对达到与造物主相似或与造物主合而为一来说必不可少的完美程度，而是它在时间中漫游的具体的（抽象的）耐久性和遥远性。原则上，诗学中的存在概念会避免任何形式的有限性或停滞，包括神学上的神化。不管怎么说，但丁的天堂要比教会版本的天堂有趣得多。

即使失去里尔克对茨维塔耶娃来说只起到“旅行邀请”的作用，它也依然可以被《新年贺信》中那个来世的地形学合理化。但事实并非如此，而茨维塔耶娃也没有用一个“关于里尔克的理念”或关于里尔克灵魂的理念来取代里尔克这个人。单单是因为里尔克的灵魂已经体现在里尔克作品中，她就已经难以作出这样的取代了。（一般来说，那原本就不是太合理的灵魂与肉体的两极分化——而这是一个人死时很容易被滥用的做法——在我们对待一个诗人时似乎就更加难以令人信服了。）换句话说，诗人邀请读者跟随他在生时的灵魂，而茨维塔耶娃在与里尔克的关系上，首先是一位读者。因此，死去的里尔克对她来说与活着的里尔克差别并不是特别大，而她跟随他，大致相当于但丁跟随维吉尔，而这是有巨大合理性的，因为里尔克本人在自己的作品中也有过类似的旅程（《为一位女性朋友而作的安魂曲》）。简言之，来世已被诗学想象力充分地日常化了，使我们有理由假设，自怜或对来生的好奇可能为茨维塔耶娃提供了写作《新年贺信》的动机。《新年贺信》的悲剧在于分离，在于她与里尔克的心理纽带几乎发生实际断裂，于是她踏上这趟“旅程”，害怕的不是但丁式的豹子阻挡她的路途，而是一种意识，意识到被抛弃，意识到她再也不能像他在世时那样跟随他——追读他的每一行诗。还有——除了那被抛弃感——出于一种内疚感：我活着，而他——更好的人——却死了。但一个诗人对另一个诗人（哪怕是异性诗人）的爱并不是朱丽叶对罗密欧的爱：悲剧不在于没有他存在是不可想象的，而恰恰在于这样的存在是可想象的。这种设想的结果是，作者对她自己也即仍活着的人的态度，就更无情，更不妥协。因此，当她开始要说话时，以及——如果有这种情形的话——当她开始要跟自己说话时，她便仿佛是在告白，因为听者是他——不是一个神父或上帝，而是一个诗人。这样也才有茨维塔耶娃在《新年贺信》中措辞的张力，因为她是在跟某个——与上帝相反——拥有绝对音高的人说话。

《新年贺信》以典型的茨维塔耶娃方式开始，从八度音最右端——也即最高——的高音C开始：

S Novym godom——svetom——kraem——krovom!

新年快乐——世界/光——边缘/王国——避难所！(4)

——用一个感叹号指向上面、外面。贯穿整首诗的这个调性，如同这首诗中的男高音，是不变的：唯一可能的修改，不是音域向下降（哪怕是插入语），而是向上升。在这个调性渗透下，这行诗中主格句的设置创造了一种狂喜效果，一种情感升腾的效果。这种感觉，得到那些外表上同义的列举的加强，如同上升的阶梯（阶段），每一级都高于前一级。然而，这种列举，只是每个词的音节数目方面的同义，而茨维塔耶娃的平等（或不平等）的标记——破折号——把它们分开的程度，远甚于一个逗号所能达到的：它把每个后来的词都推向比前一个更远的高处。

更有甚者，在“新年快乐”（S Novym godom）中，只有一个词“年”（god）的使用，是原意上的使用；这行诗里的其他所有词都负载——超负载——着各种联想和比喻性的意义。“Svet”（世界，光）的使用有三重意义：首先是作为“世界”，例如“新世界”中的“世界”，它是通过与“新年”的类比而达成的——即是说，地理上的新。但这地理是抽象地理；茨维塔耶娃心中更有可能想到“远处的背后”的某个东西，而不是大洋的另一边：某种界外范围。这种把“新世界”当作另一个范围的理解，引向有关“来世”的理念，而“来世”事实上才是真正要谈论的问题。然而，“来世”首先是光；因为，由于这行诗的含意和“svetom”在音调上比“godom”优越（更有穿透力的声音），它的位置实际上是在头顶上面某处，在天空中，那里是光的来源。前后的破折号几乎使那个词摆脱了语义学上的职责，从而给“svet”装备了满仓库的正面指涉。不管怎样，在“来世”这个概念中，重点都同义反复地落在光方面，而不是像通常那样落在黑暗方面。

接着，这行诗在听觉上和地形学上都从抽象地理的“svet”向上飞，飞向那简短、呜咽般的“krai”（边缘，王国）：世界的边缘，一般的边缘，朝向天上，朝向天堂。“S novym...kraem”的意思，除了别的外，还指“新王国快乐，新边界快乐，越过边界快乐”。这行诗以结尾部“s novym krovom”（新避难所快乐）告终，既是语音的，又是语义的，因为“krovom”的语音实质与“godom”的语音实质几乎相同。但这两个音节已被“svetom”和“kraem”提高了，比原本的声音提高了整个八度音——八个音节——根本不可能再回到那行诗的起点的调性或其原意。仿佛“krovom”正从更高处回望它在“godom”中的自己，元音和子音都不认识了。“Krovom”中的子音“kr”与其说是属于“krov”这个词本身，不如说是属于“krai”这个词，而正是部分地由于这个原因，“krov”的语义学意义似乎变得太稀薄了：这个词被放置在太高处了。它作为世界边缘的一个避难所的意义和作为一个可以回去的家——一个庇护所——的意义，与“krov”交织在一起，而“krov”意思是天堂：地球的普世天堂和个人的天堂，灵魂的最后避难所。

基本上，茨维塔耶娃在这里使用扬抑格五音步诗行就如同使用一个键盘，这种相似性因使用了破折号而不是逗号而得到了进一步的加强；从一个双音节词到另一个双音节词的转换，是由钢琴演奏技巧的逻辑而不是由标准语法逻辑来达成的，而每一个后继的惊叹号就如同压下琴键一样，在前一个的声音刚消逝时启动。不管这个技巧是多么不自觉，它却是与这行诗所发展的意象的本质极其相称的——那是天堂的意象，它有不同层次，最初是眼睛看得见的，然后，就只有精神才能够看见了。

读者从这一行诗获得的严格意义上的情绪印象，是一种纯粹的声音的感觉，这纯粹的声音向上升腾，并在一定程度上放弃（弃绝）自己。然而不应忘记，作者心目中的第一个读者——如果不是唯一的读者——正是作为这首诗说话对象的人：里尔克。因此才会有那种自我放弃的愿望，那种弃绝一切世俗东西的冲动——也即告白的心理。自然地，这一切——词语的选择和音调的选择——都是如此不经意地发生，以至“选择”这个概念在这里是不适应的。因为艺术尤其是诗歌之所以不同于任何其他形式的心理活动，恰恰是因为一切——形式、内容，以及作品的精神——都是由耳朵分辨出来的。

以上所说，绝不是表示理智上的不负责任。事实恰恰相反：理性活动——选择、挑选——委托给听觉，或（更笨拙但也更准确地说）集中于听觉。在某种意义上，关键在于微缩化，把种种选择的也即分析的程序电脑化，把它们转化或简化成一个器官——也即听觉的器官。

但是，不仅分析功能被诗人的听觉控制；同样的情况也发生在创造活动的纯粹精神方面。“用耳朵”分辨恰恰是创作的精神，它在一首诗中的载体或传送器是韵律，因为正是韵律预先决定了作品的调性。任何有点写诗经验的人都知道，诗歌韵律相当于某种心理状态，有时候不是一种而是多种状态。诗人通过韵律的手段来“分辨”他通往作品精神的路。当然，在使用标准韵律时，潜伏着机械化说话的危险，每一个诗人都以自己的方式克服这危险，而克服过程的难度愈高，所描绘的特定心理状态的画面便愈精细——对诗人和读者来说都是如此。结果往往是诗人开始把韵律视为种种有活力的——在古老的意义上，是有灵感的——实体，如同某些圣器。这基本上是合理的。在诗歌中，形式与内容甚至比肉体与灵魂更不可分割，而肉体之所以可贵，恰恰是因为它是会死亡的（在诗歌中，死亡相当于声音的机械化和滑入陈词滥调的可能性）。不管怎样，每一个诗歌创作者都有自己最喜爱的、主导性的韵律，这可以视为他的识别标志，因为这些标志呼应了作者最经常重复的心理状态。具有阴性或——更经常的——具有抑扬扬格尾部的扬抑格，可恰如其分地视为茨维塔耶娃的“标志”。对它们使用的频率，茨维塔耶娃很可能甚至超越涅克拉索夫。然而，很有可能两位诗人诉诸扬抑格都是为了回应隶属于“和谐派”和俄罗斯象征派的作者们的作品中所共有的过量抑扬格三音步和四音步诗句。茨维塔耶娃也许还多了一个心理原因：在俄语扬抑格中，你永远可以听到民间文学。这也是涅克拉索夫所熟悉的；然而他的扬抑格回响着“史诗歌曲”的叙述音调，而茨维塔耶娃的扬抑格则回响着哀吟和咒语。

她与哀吟传统的牵连（或者毋宁说，她的耳朵倾向哀吟传统这个事实）可以有多种解释，尤其是包含于三音节诗句尾部的谐音的种种额外可能性，因为哀吟的诗行一般都要依靠这些可能性。最有可能的是，这涉及诗人努力要通过传统民间诗学来传达现代人的心理。当它有效时——而对茨维塔耶娃来说它几乎总是有效——它便给我们一个印象，也即现代感受力的任何断裂或移位都有其语言上的正当性；而且不只是语言上的正当性，还有先验的催泪性，不管是什么题材。无论如何，很难想象还有比扬抑格更适合于《新年贺信》的了。

茨维塔耶娃的诗歌不同于她那些同代人的作品，是因为她有某种先验性的悲剧调子，有某种隐藏的——在一首诗中——哀号。考虑到这点，就不应忘记，这个调子在茨维塔耶娃的声音中开始显露出来，并不是亲身悲剧经验的结果，而是她与语言共事的副产品，尤其是她实验民间文学的结果。

总的来说，茨维塔耶娃极其容易倾向于风格化：俄罗斯古代的风格（《少女之王》《天鹅营》等）；法国文艺复兴时期和浪漫主义的风格（《凤凰》［《卡萨诺瓦的结局》］、《暴风雪》）；德国民间传说的风格（《花衣魔笛手》）等。然而，不管她与之打交道的传统是什么，不管具体内容是什么，以及——更重要的是——不管导致她诉诸这种或那种文化面具的纯粹内在的、情感的理由是什么，每一个主题都总是以纯粹悦耳的方式，以一种悲剧的基调处理的。这极有可能不只关系到对她自己所处时代的直觉的（最初）和实际的（后来）感知的问题，而且关系到20世纪初俄罗斯诗歌措辞的总音调——背景——的问题。每个创造过程都是对前辈的一种反应，而象征主义那纯粹语言上和谐的停滞症是需要解决的。每一种语言，尤其是诗歌语言，总有一个歌唱的未来。茨维塔耶娃所写的东西，证明是从这诗歌措辞状态中脱颖而出的那求之不得的歌唱方式，但她的音质的强度是如此之高，以至不可避免地要与广大读者群和主流文学界分道扬镳。这新声音不只是带着新内容，还带着新精神。茨维塔耶娃的声音有某种对俄语耳朵来说不熟悉且可怕的东西：难以接受这个世界。

这不是一个要求改变现状、希望生活更好的革命者或进步者的反应，也不是一个缅怀往昔好时光的贵族的保守主义或充绅士气派。在内容的层面上，它是一个关乎总体存在悲剧的典型问题，超越世俗语境。在声音的层面上，它关系到那个声音朝着其唯一可能的方向努力：朝上。这努力类似于灵魂朝着其本源努力。用诗人自己的话来说：“引力/来自地球，高于地球，远离/蠕虫和谷粒。”还应该加上：远离自己的自我，远离自己的喉咙。这个声音的颤动的纯粹性（或就此而言，还有频率）很像一个回波信号，被送入数学的无限里去，找不到任何回响，或者如果找到，也会立即拒绝那回响。但是，在承认这声音对世界的拒绝确实是茨维塔耶娃作品的一个母题的同时，必须指出，她的措辞完全没有任何“出世”。相反：茨维塔耶娃是一个非常入世的诗人，她很具体，在细节的精确度方面超过阿克梅派，在格言性和讽刺性方面超过任何人。她的声音更像鸟儿而不是天使，总是知道是什么振奋它，知道空中有什么，下面有什么（或更准确地说，下面缺少什么）。也许这就是为什么它不断愈升愈高，扩大视野，尽管在现实中只是扩大这世界的直径，因为在这世界范围内根本找不到那求之不得的东西。这就是为什么她在《新年贺信》第一行的扬抑格要逃走，用一个惊叹号捂住那简短的呜咽。

在《新年贺信》中，还有一百九十三个这样的诗行。要分析其中任何一行，所花的篇幅会跟分析第一行一样多。原则上，就是应该这样做的，因为诗歌是浓缩的艺术，是节减的艺术。对学者——以及读者——来说最有趣的事情是“沿着光线走回去”，即是说，追踪这种浓缩的过程，以确定在我们大家习以为常的散乱中的哪一个点上，诗人首次瞥见了一个语言分母。然而，不管学者在这样一个过程中得到怎样的奖赏，该过程本身都类似于拆开一件织物，而我们应努力避免这种可能性。我们应只着重于茨维塔耶娃在这首诗中所作的若干声明，这些声明有助于我们总体上了解她对事物的态度，尤其是了解她创作过程的心理和方法。在《新年贺信》中，这类声明比比皆是，然而更加比比皆是的是表达手段本身——格律技巧、押韵、跨行、声音模式等——它们告诉我们关于诗人的事情，远多于诗人最真诚和最强烈的宣言告诉我们的。

我们不需要花时间去找例子，如果我们考虑一下贯穿于《新年贺信》第二、第三和第四行的跨行：

Pervoe pis'mo tebe na novom

—Nedorozumenie, chto zlachnom—

（Zlachnom—zhvachnom）meste zychnom,

　meste zvuchnom

Kak Eolova pustaya bashnya.

第一封信给你，你在那新的

——误为苍翠的、绿色的——

（苍翠［暗示］默想）喧闹的、

　　响亮的地方

犹如风神的空塔。(5)

这个片段很好地说明了茨维塔耶娃著作的多维思考特征，以及她那全盘考虑的努力。茨维塔耶娃是一位极端现实主义的诗人，一位有着无穷从句的诗人，一位不允许自己或读者盲目相信任何东西的诗人。

她在这几行诗里的主要目的，是使第一行的狂喜有着落：“新年快乐——世界——王国——避难所！”为了达到这点，她诉诸散文体，把“来世”称为“新地方”。然而，她超越了一般的散文化。“新地方”这个片语中重复的形容词本身就够累赘的了，仅此就足够创造一种下降的效果：“新”本身的累赘也累及了“地方”。但是“新地方”——尤其是用来指称“来世”的时候——这个表述中那先验的正面性消退了，不受作者的意志的左右，从而在她身上引起一股高涨的讽刺，而诗人则通过修饰词“zlachny”（苍翠的，绿色的）这个手段，来把“新地方”与游客朝圣的对象等同起来（这种朝圣已被死亡作为一种无所不在的现象合理化了）。这一点尤其瞩目，因为“zlachny”无疑来自东正教为死者的灵魂所作的祈祷（“……绿色的牧场，在至福的王国……”）。然而，茨维塔耶娃把祈祷书撇在一边，原因之一是里尔克并不是东正教徒，于是乎这个修饰词又回到其现代的基本脉络里。“来世”与一个度假地之间的实际相似性，被接下来的形容词“zhvachny”（默想）的内在节奏所加强，接着又是“zychny”（喧闹）和“zvuchny”（响亮）。形容词的堆砌，哪怕是在普通谈话中也是可疑分子，在一首诗中，就更可疑了——而这并非没有道理。因为在这里使用“zychny”（喧闹）标志着一个转调的开始，也即从讽刺转向总体性的哀歌音调。

“Zychny”（喧闹），不用说，依然是继续人群的主题，集市的主题，该主题是由“zlachny—zhvachny”引介的；但这已经是口的不同功能了，空间里的声音被最后那个修饰词“zvuchny”所加强的功能。而空间本身则被一个视域所扩张：空间里有一座孤塔（风神的孤塔）。“空”——也即被风居住着；也即占有一个声音。“新地方/牧场”开始渐渐获得“来世”的特征。

理论上，那下降的效果是可以由跨行本身（novom/...meste）做到的。茨维塔耶娃是如此频繁地使用这个技巧——续接句(6)——以至跨行反过来可以被视为她的标志，她的指印。但也许恰恰是因为如此频繁地使用，她才觉得不满足，才觉得需要用圆括号来“活泼”它，因为圆括号是抒情性离题的极小化形式。（一般来说，茨维塔耶娃与任何人都不同，她沉溺于使用排字手段来表达说话中从句的种种效果。）

然而，引发她把跨行扩大至连跨三行的主要理由，与其说是为了避免“新地方”所隐藏的陈词滥调（尽管其音调是反讽的）的危险，不如说是不满意“krovom—novom”这个押韵过于司空见惯。她想快点取得平衡，而她也确实在一行半后取得了平衡。但在取得平衡前，作者使她的每一个词、每一个想法都受到最尖锐的非难；即是说，她评论自己。不过，更准确地说，应是：耳朵评论内容。

茨维塔耶娃的同代人，没有谁像她这样，如此时时刻刻警觉已被说过的东西，如此不断地监视自己。多亏这个特色（出于性格？眼睛？耳朵？），她的诗获得了散文的逼真性。它们——尤其是成熟时期的茨维塔耶娃——不包含任何诗学上的先验性，任何未被质疑的东西。茨维塔耶娃的诗歌是辩证的，但那是对话的辩证法：在意义与意义之间，在意义与声音之间。仿佛茨维塔耶娃不断地在与诗学言说的先验权威作斗争似的，不断地在努力“脱去”她诗歌的“旧高筒靴”似的。她使用的主要技巧是改进，这个技巧她在《新年贺信》中尤其常用。在“风神的空塔”之后那一行中，她仿佛要划掉她刚说过的东西似的，于是退回开头，把诗的开头重新再写一遍：

第一封信给你，来自昨日的——

那里，没有了你，我将凭空哀叹自己——

家乡……(7)

诗再次获得气势，但这一回是沿着此前的诗行和此前的节奏之风格特色所铺设的轨道。“那里，没有了你，我将凭空哀叹自己”插入跨行，因而与其说是强调作者的个人情感，不如说是把“昨日的”与“家乡”分开（在这里，“家乡”的意思是尘世、地球、世界）。在“昨日的”与“家乡”之间这一停顿已不再是由作者而是由这首诗的说话对象里尔克看见——听见。这时，茨维塔耶娃是在通过他的眼睛而不是她自己的眼睛看世界，包括看她自己；即是说，从远处看。这也许是她特有的自恋的唯一形式；而她写《新年贺信》的动机之一，也许正是这个诱惑：从远处看一看她自己。无论如何，正是因为她在这里试图通过一个已离开这个世界的人的眼睛来描绘这个世界，茨维塔耶娃才把“昨日的”与“家乡”分开，同时为这首诗最具穿透力的段落之一——很多这类段落的第一个——铺路，在这里，她为开头两行庸常的押韵取得平衡——跟她自己扯平。在插入的“那里，没有了你，我将凭空哀叹自己”这个笨拙的从句之后，紧接着是：

家乡——现在已经是来自众星中的

一颗……

这实在骇人。因为从远处看自己是一回事；终极地说，她一生中都在以这样或那样的方式如此看自己。但通过里尔克的眼睛来看你自己就是另一回事了。但我们必须假设，在这点上，她也是常常如此做的，尤其是如果我们考虑到她对里尔克的态度。通过已故的里尔克在太空里漫游的灵魂的那双眼睛来看她自己，更有甚者，不是看她自己而是看被他抛弃的这个世界——这不啻需要某种灵视，而我们不知道谁拥有此等能力。读者并未准备好会遇到这种突如其来的转折。更准确地说，“那里，没有了你，我将凭空哀叹自己”这种刻意的笨拙，也许为读者做了多方面的准备，但不是准备好迎接“家乡”这种加速的扬抑抑格，更别说迎接瞩目地破裂的复合韵“odnoi iz”（中的一颗）。当然，读者尤其没有料到那个“odnoi iz”之后紧接着会是那个爆炸性地突兀的“Zvyozd”（众星）。读者此时仍在享受着听上去很舒适的“昨日的”（vcherashnei），仍在消磨着有点儿矫饰的“iznoyus'”（我将凭空哀叹自己），却突然间被“家乡——现在已经是来自众星中的一颗”那充足的力度和绝对的无可挽回性所淹没。经过两次断裂的跨行之后，他怎么也没想到还有第三次跨行——一个传统的跨行。

并非完全不可能的是，这句跨行诗是茨维塔耶娃对里尔克的一次鞠躬，一个私人信号，用来回答里尔克在同一年也即1926年夏天所写并寄给她的哀歌，这首哀歌的第三行也是以一个包含一颗星的跨行开始：

O die Verluste ins All, Marina, die stürzenden

　Sterne!

Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen,

　zu welchem

Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles

　gezählt.

啊，宇宙中那些丧失，玛琳娜，陨落的

　众星！

无论我们朝向哪里，掉向哪一颗星，

　我们都不能

使它更大！一切早都已经是整体的

　一部分。

（J．B．利什曼　英译）

在人类意识中，很难再有两个比“家乡”（读成“地球”）和“（一颗）星”更相异的概念了。把它们等同起来，本身就是对意识施加的暴力行为。但那有点儿轻蔑的“中的一颗”不仅缩减“星”和“家乡”，而且似乎损害了它们相对于彼此的重要性，从而弱化了那被暴力侵犯的意识。就这方面而言，值得注意的是，茨维塔耶娃在这里和在这首诗稍后所运用的熟练的淡化技巧，淡化了她作为一名侨民的命运；以及她巧妙地把“家乡”和“星”限制在这样一个脉络里，该脉络是作为里尔克之死的结果而不是作为她自己人生历程的结果而形成的。然而，我们很难完全消除一个印象：这里所描述的观点，包含某种拐弯抹角的自传因素。因为作者赋予她的说话对象的景象——视域——的特质，并非只是由她对后者的心理依恋催生的。一般来说，任何依恋的重心，都不是其对象，而是那依恋者；即使这是一位诗人对另一位诗人的依恋，关键问题仍然是：我那些诗是什么——对他而言？

至于因失去一个亲爱者而带来的绝望的程度，已在我们随时准备好与他交换位置的状态中表达出来，虽然这个愿望的实现存在着先验的不可能，但这个愿望本身已足以告慰，因为它起到了某种情感极限的作用，使想象力不必再承担更多责任。另一面，那种能够把“家乡”想象成“众星中的一颗”的视域素质，则不仅证明了《新年贺信》作者有能力交换减数的位置，而且证明她的想象力有能力放弃她的英雄，甚至能够从远处看他；因为与其说是里尔克把他昨日的家乡“看”作众星中的一颗，不如说是诗中作者“看”到里尔克“看”到这一切。于是问题自然就是：作者本人的位置在哪里，她怎么会刚好在那里？

关于这问题的前半部分，我们可满足于对加夫里拉·罗曼诺维奇·杰尔查文的颂歌《梅谢尔斯基公爵之死》（1779）第三十八行的指涉。(8)至于后半部分，最佳答案是由茨维塔耶娃提供的，稍后我们再引用。现在还是让我们假定疏离的诀窍，也即疏离现实、疏离文本、疏离自我、疏离对自我的种种想法的诀窍——这也许是创作的第一个先决条件，在一定程度上尤其是每一个文人的第一个先决条件——在茨维塔耶娃那里已发展至直觉的水平。原本只是作为一种文学技巧，现在变成了一种存在的形式（应该说是存在的常态）。而这并非仅仅因为她实际上疏离了那么多东西（包括祖国、读者、承认）。也并非因为在她一生中发生这么多事情，而对这些事情的唯一反应是保持距离，因为这些事情要求保持距离。上述转变之所以发生，是因为茨维塔耶娃这位诗人与茨维塔耶娃这个人是完全一体的；在言与行之间，在艺术与存在之间，既没有逗号，甚至也没有破折号：茨维塔耶娃使用一个等号。如此一来，这技巧就转化成生命，而那发展也不是手艺的发展而是灵魂的发展，两者最终是同一回事。到了一定程度，诗歌扮演了灵魂的导师的角色；之后——而且是很快地——情况则完全相反。《新年贺信》的写作，发生在灵魂再也不能从文学学到什么的时候，甚至不能从里尔克那里学到什么的时候。这正是为什么《新年贺信》的作者有可能通过一个已放弃这世界的诗人的眼睛来看这个世界，而且还有可能从远处、从外面——从那位诗人的灵魂还未抵达的地方——看那位诗人。换句话说，这视域的素质，取决于个人的形而上学的种种可能性，这些可能性反过来成为无穷的一个保障——如果不是数学上的无穷，也是语言上的无穷。

这就是本诗开始的方式——极度的绝望和疏离共冶一炉。从心理学上说，这已远远不只是合理的，因为疏离往往是绝望的直接后果和表达；尤其是在某个人去世的情况下，因为一个人的去世排除了任何适当反应的可能性。（难道艺术总的来说不正是这种难以获得的情绪的替代物吗？尤其是诗歌艺术？而如果是这样，则“诗人之死”这一诗歌体裁难道不是某种合乎逻辑的神化和诗歌的目的吗，也即在因的祭坛上献祭果？）绝望与疏离之间的互相依赖是如此明显，有时候很难避免把两者视为相同。不管怎样，当我们谈论《新年贺信》时，让我们不要忘记后者的出身；疏离既是这首诗的方法，又是这首诗的题材。

为避免她滑入感伤（这是“家乡——众星中的一颗”这个隐喻的发展可能会导致的），也因为她自己倾向具体，倾向现实主义，茨维塔耶娃尽力使接下去的十六行都做到非常精细的环境描写，描写她如何获悉里尔克之死。前八行的狂喜特征被这段以如实的直接引语完成的描写抵消了（这段描写乃是以跟一位来访者马克·斯洛尼姆对话的方式，后者建议她“写一首”关于里尔克的诗）。那对话中所包含的节奏的自然和难以预料，那反驳的唐突——都赋予这段描写一种日记式的、近乎散文的逼真性的特色。与此同时，那些反驳本身的力度，部分地得到单音节词以及得到其内容的方言用语的加强，因而造成了一种速记的印象，一种想尽快处理掉这些细节以便直达核心的印象。茨维塔耶娃在力求达到现实主义效果的时候，动用了一切手段，其中最重要的手段是把不同的语汇层面混合起来，使她能够（有时候在一行中）传达由某个或另一个处境所创造的整个心理音域。因此，通过与这位怂恿她写一首诗的访客的交谈，她获悉里尔克逝世的地方——位于洛桑附近的瓦尔蒙疗养院，于是便出现那个规范句，它的出现甚至不需要“在哪里？”这个通常会引发这类消息的问题：

“在一家疗养院。”

紧接着，已经拒绝“写”一首诗这个要求，也即不想公开裸露自己的感情因而向其对话者隐藏这感情的诗人，在括号内加上：（“一个租来的乐园”）。

相对于对话中那虽然狂热但还算有礼貌的音调来说，这是一次重要转换：转向粗俗，几乎是一种市集女人的废话（试比较标准说法：“一个律师是一颗雇来的良心”）。这次特殊的转换——让我们称之为向下降的疏离——与其说是由那种想掩饰感情的希望所引发，不如说是由那种想羞辱自己的希望所引发——并以这种降低身份来保护自己，使自己不受那些感情的打击。仿佛在说：“那不是我，那是别人的痛苦。我哪里承受得了这个……”(9)然而，哪怕在这种自我鞭挞中，在这种自我否定中，在这种粗俗中，诗歌的张力依然没有松弛，而这可由“乐园”一词得到证明。因为这首诗的要点，乃是描写“来世”，而对“来世”的理解源自“今”生。然而这些感觉之粗糙，与其说是证明这些感觉的力量，不如说是证明这些感觉的近似性，而作者通过宣称“租来的乐园”，来暗示她那个仍不完整的关于“来世”的概念，暗示她仍是在活着的水平上理解它；即是说，暗示她仍需要进一步发展这个题材，而这种发展的必要性首先是由这首诗的速度所决定的，这速度被电报式堆积的单音节词和句子片段加快。

S nastupayushchim! （Rozhdalsya zavtra!）—

Rasskazat', chto sdelala uznav pro...?

Tss...Ogovorilas'．Po privychke.

Zhizn' i smert' davno beru v kavychki,

Kak zavedomo pustye splyoty.

即将到来的一年快乐！（昨天诞生！）——

我应该告诉你我做什么吗，当我得知……？

嘘！……说溜了嘴。出于习惯。

我早就把生死加上引号

如同已知道是空洞的闲话/谣言。

在整首诗中，茨维塔耶娃从不用“你的死”这样的词语。即使是在某行诗适合用它的时候，她也避免；尽管在完成《新年贺信》之后数日，她写了一篇短随笔，标题恰恰是《你的死》。这显然不是因为她出于迷信，不愿承认死亡对里尔克的所有权——或他对死亡的所有权。作者显然拒绝亲手给里尔克的棺盖钉上那最后一枚心理钉子。首先是因为这样的词语是踏出通往遗忘、通往驯化——即是说，通往不理解——这场灾难的第一步。其次是因为不可能在谈到一个人的实际死亡时不谈到——因为不知道——他的实际生活。如果那样谈，里尔克之死便会带有一种抽象性质，而茨维塔耶娃纯粹作为一个现实主义者会反抗它。结果，死亡便成为一个猜测的对象，恰如里尔克的生活是猜测的对象。也就是说，“你的死”这说法最终只会像“你的生”一样不适用和无意义。但是茨维塔耶娃走得要稍微远些，而在这里，我们来到了我们可称为“向上升的疏离”和茨维塔耶娃告白的起始：

我早就把生死加上引号

如同已知道是空洞的闲话/谣言。

这两行诗的字面意义——而我们永远应首先以字面意义而不是象征意义来理解茨维塔耶娃（如同我们也应该以这样的方式来理解阿克梅派）——是这样的：对作者来说，“生”与“死”似乎是语言的一次不成功的尝试：尝试适应这场灾难；更有甚者，尝试以大致这样一些话来贬低这场灾难，也即它无非是“已知道是空洞的闲话/谣言”。意思是说，某某人的生命还不是“存在”，于是乎就连某某人的死亡也是如此。Splyoty要么是“闲话”的古式用法，要么是（环境、关系的）“错综复杂”的方言用法；不管是哪个，“已知道是空洞/先验地乌有”是一个极其合适的修饰语。这里，关键词是“davno”（早就），因为它表明“splyoty”（闲话，谣言）具有重复、大量的特点，对“生”和“死”构成贬损，因此并不适用于里尔克。

《新年贺信》中的抒情女主人公主要是诗人茨维塔耶娃本人；而作为诗人，她以她自己的成见来对待“生”与“死”这两个词，因为它们不仅由于长期以来被很多人赋予的意义而变得言之无物，而且也由于被她自己极其频密地使用而变得乏味。这正是为什么她不得不在中途停下来，把手指按在自己唇上：

嘘！……说溜了嘴。出于习惯。

这是茨维塔耶娃抒情诗中非常典型的诗人反叛自己的众多例子之一。这些反叛的触发点，与追求达到现实主义效果——这追求是她综合不同语汇层面的原动力——是相同的。所有这些技巧——或者：灵魂的这些运动——是为了使她的说话摆脱诗学的先验性，是为了昭示普通常识的存在。换句话说，为了使读者极大化地依赖已说的东西。茨维塔耶娃不是在跟读者玩平等主义游戏：她是把自己放置在读者的水平——语汇上的，逻辑上的，并且把距离保持在足够使读者有可能跟上她的程度上。

我以一个隐而不露的嘻笑谈起

生死……

她进一步补充，仿佛是为了小心向读者解释清楚前几行的意思。基于同样的理由，也因为在本诗开头时一位访客建议她“写一首诗”，茨维塔耶娃便求助于一个新闻记者进行采访时的声调——或面具：

　　那么——这趟旅行怎样？

这颗撕裂但未撕碎的心

怎样？如同乘坐奥尔洛夫快步马，(10)

你说，不落后于飞鹰，

是不是很惊险——或不止？

还要惬意些？

“这趟旅行怎样？”所包含的委婉特质（前往那“新地方”，也即天堂、乐园等），以及接下去来自里尔克本人的迂回表达，都是为了控制她在前几行诗对“我应该告诉你我做什么吗，当我得知……”作出回答时近乎失去控制的感情：

我什么也没做，但发生了

什么事情，发生得没有

影子或回声！

　　那么——这趟旅行怎样？

茨维塔耶娃在这里求助于一种生动的中断，既突出此前声调的中止，又强调内容在实际上的分道扬镳——向上升（在读者的意识中），因为它是向下降的（在纸上）。在这个关节上，诗便开始只朝那个方向运动；而且，如果它时不时停顿一下以便为抒情性的离题或为降低音调留下余地的话，那也是发生在一个如此高的领域，以至地形学的差异性都似乎变得毫无意义了。在某种程度上，这正是茨维塔耶娃不回答她自己的问题“……不止？还要惬意些？”反而说出下面几行诗时心中所想的：

那里没有高处，或下降，

对那骑着真正的俄罗斯飞鹰的人

来说。

换句话说，对一个有过俄罗斯生活经验，有过俄罗斯那种形而上学意义上的过山车经验的人来说，任何风景，包括来世的风景，都似乎平淡无奇。不仅如此，茨维塔耶娃还带着爱国者的苦涩和骄傲进一步说：

……我们与来世有血缘关系：

在俄罗斯待过的人都在此世

见过来世。

这不是摇旗呐喊的爱国主义，甚至不是通常含有讥讽音调的自由派变种，而是形而上学的爱国主义。“在俄罗斯待过的人都在此世/见过来世。”这些话是由一种清醒的意识引发的，也即意识到作为整体的人类存在的悲剧本质——以及由一种理解引发，也即理解到俄罗斯最接近这种本质。

这行诗完全驱散了有关茨维塔耶娃从来不接受俄国革命的白痴式争辩。她当然不接受：因为“接受”屠杀人类，不管是以哪种理想的名义来实施的屠杀，都意味着成为同谋和背叛死者。“接受”这类东西无异于宣称死者比苟活者更糟糕。这样的“接受”是一种大多数人（活人）对少数人（死人）居高临下的态度——即是说，精神堕落的最可恶形式。对任何在基督教伦理标准下成长的人来说，这样的“接受”是不可想象的，而对他们拒绝接受这类事情作出谴责，谴责他们政治盲目或不理解历史，则无异于称颂他们的个人主义和道德远见。

毕竟，“在俄罗斯待过的人都在此世/见过来世”与“我的祖国啊，那天国之王/走遍你全部的大地/乔装成一个奴隶，为你祝福”或“对俄罗斯我们只要相信就是了”(11)相距并不太远。茨维塔耶娃这行诗证明她所做的远比不接受革命更深刻：她充分领会它。领会到这是把存在的核心彻底裸露——直到骨髓。这很可能是她使用动词“待过”的原因，它与其说是暗指里尔克去过俄罗斯（在1899年和1900年），不如说是暗指茨维塔耶娃本人，因为她已身在俄罗斯境外。同样有可能的是，紧接着“在此世”之后的那声惊叹“顺利转换！”，也即从此世轻易搬到来世，在某种程度上也是动辄开枪的革命正当性的回声。更自然不过的则是紧接着“转换”而来的：

我以一个隐而不露的嘻笑谈起

生死——［你］将以你自己的去触摸它！

我以一个脚注谈起生死，

以一个星号(12)

这“你将以你自己的去触摸它”所蕴含的累积性说教力量在高昂抒情中找到出口，因为作者的“生死”观与她的说话对象的“生死”观的相似性，在这里以两个隐而不露的嘻笑的某种重叠的形式表现出来——这是一个存在之吻，其温柔是由那低语似的“kosnyosh'sya”（［你］将触摸）悦耳地传达的。在“［你］将以你自己的去触摸它”中省略了人称代名词“ty”（你），反而增加了亲密性的感觉，并浸透下一行：“我以一个脚注谈起生死，(13)/以一个星号”——因为“脚注”听上去要比“引号”甚至“嘻笑”较少戏剧性。由于“脚注”（snoskoi）的发音本身有一种微小的、近乎昵称的性质，故它在仍然传达——或发展——作者关于“生死”受到贬损的感觉的同时，也把说话转换到一种纯粹个人的层面，并且似乎通过变成“一个星号”而使说话对象与它自己等同起来，因为里尔克已经是一颗星或众星之一，于是乎接下去括号内的东西便是两行半的纯诗：

　　（我请求的夜晚：

不是一个大脑的半球——

而是星状的半球！）

这括号尤其瞩目，因为它们在某种意义上是括号内的意象的生动对等物。至于意象本身，其额外的魅力在于把意识与一页纸等同起来，这页纸包含的全是对里尔克的脚注——即是说，星星。反过来，古词“chayu”（我请求）则包含一切可能的温柔和实现这样一个愿望的不可能性，于是需要立即改变音域。因此，在右括号之后，我们听到的话以其外表上讲究实际的音调而与前面部分区别开来。然而，这个音调只是一个面具；感情内容与前面是一样的：

　　以下，我的朋友，

不应被忘记：如果现在

连着写的字母是俄语而不是德语——

那不是因为如今，他们宣称，

什么都可以，宣称一个死人（乞丐）可以狼吞一切——

不眨一眼！……

在“以下”这种刻意的官僚文章音调的伪装下，那内容不言自明地显露于这一段诗的意义中：其主旨不多不少正是作者要求里尔克原谅她用俄语而不是用德语写这首诗。这个要求绝非表达害羞；茨维塔耶娃自1926年以来就与里尔克通信（顺便一提，是在鲍里斯·帕斯捷尔纳克的提议下开始的），而信都是用德语写的。这个要求的情感基础在于，作者意识到，她通过用俄语——不是里尔克的母语——使自己与说话对象拉开的距离，比她已经被他的死亡这个事实拉开的距离还远；也比她如果费尽心机用德语去写所拉开的距离更远。此外，这个要求起到了与前几行的“纯诗”拉开距离的作用，因为茨维塔耶娃实际上为这几行纯诗而责备自己。不管怎样，她意识到具有纯诗特质的成就（例如前面括号内的内容）会反过来使她远离里尔克；意识到她会被卷走——是她，而不是她的说话对象。在“如果现在/连着写的字母是俄语而不是德语……”这一粗俗炫技中，我们可以觉察到一种对她自己和她的作品轻微不屑的弦外之音。接着，她开始以同样轻松活泼、市集式的音调为自己辩护：“那不是因为如今，他们宣称，/什么都可以，宣称一个死人（乞丐）可以狼吞一切——/不眨一眼！”然而，这音调只是自我鞭挞的一种补充形式而已。这“……一个死人（乞丐）可以狼吞一切——/不眨一眼！”的放荡——因把谚语和民间文学中称呼死人的转喻词“眨眼者”（zhmurik）混合而恶化——出现在这里，并不是要作为一种手段，用来描述说话对象，而是作为给作者的心理自画像添加的一个笔触：用来说明她的自贬的可能幅度。正是从这里，从这底端，茨维塔耶娃开始她的自我辩护，产生出一个结果，这结果使得出发点愈糟糕就愈可信：

　　——而是因为那个来世，

我们的来世——十三岁时，在新圣母修道院

我就明白——并不是无语言而是全部语言。

这再次吓人一跳，因为前面的诗行并没有为我们做好任何这方面的准备。即使是一个颇有经验的茨维塔耶娃读者，某个习惯于她风格上的反差的人，也还是会常常觉得没有做好这种从阴沟飞跃到高天的准备。因为在茨维塔耶娃的诗中，读者遭遇的不是作诗者的战略而是伦理的战略——用她自己的话来说，就是在良心照射下的艺术。就我们而言，让我们加一句：艺术与伦理的完全重叠。正是良心的逻辑（或不如说，凭良心的逻辑），她置身活人中间而她的说话对象却已死去这一内疚的逻辑，以及意识到死者的被遗忘是不可避免的，而她自己的诗行也是为那遗忘铺路——正是这一切，才促使她要求原谅她还要更上一层，从他的——说话对象的——死亡的现实飞离：原谅一首用俄语写的诗，或竟然写一首诗这个事实。茨维塔耶娃为证明自己清白而给出的证据——“因为那个来世……不是无语言而是全部语言”——尤其令人印象深刻，因为它逾越了几乎每个人都会止步的那个心理门槛：把死亡解释为一种语言外的经验，使人摆脱任何语言上的剧痛。“不是无语言而是全部语言”则去得更远，把良心带回其本源，那里良心解除了此世内疚的重负。这些话似乎有一种伸开双臂的感觉，以及也许只有一个孩子才会获得的启示带来的欢庆的感觉——“十三岁时，在新圣母修道院”。

然而，就连这个论据也证明是不足的，因为这些剧痛，也即对语言的思考，对童年的回忆，对里尔克本人的意释，以及最后的也即带有音韵和意象的诗歌本身——使人与现实和解的一切——在作者看来也像是一种逃离，像是分散对现实的注意力：

我是不是分心了？

茨维塔耶娃在回顾前面那个诗节时，但主要是回顾整首诗，回顾她那与其说是抒情的离题不如说是内疚引起的离题时，这样问自己。

总的来说，我们也许会注意到茨维塔耶娃的力量恰恰在于她的心理现实主义，在于那良心的声音，这声音没有被任何东西或任何人平息，而是要么作为主题要么至少作为后记回响在她的诗歌中。对她的创作的其中一个可能的定义是，俄语从句被用来服务于加尔文主义。另一个变体是：加尔文主义被这种从句所环抱。不管怎样，没人把上述世界观与这种语法的协调表现得像茨维塔耶娃那么明显。不用说，个人与他自己之间相互关系的严厉性，包含某种美学，但似乎没有任何用于自我分析的形式像嵌入俄语复合句中的多阶段句法结构那样引人入胜、大容量和自然。加尔文主义被包裹在这种形式里，把个人“带”到比如果他碰巧使用加尔文主义的德语母语更远的地方。远得德语最终只剩下“最美好的回忆”，远得德语变成了温柔的语言：

我是不是分心了？但不可能发生

这样的事情——对你分心。

每个想念，每个，Du Lieber，

音节都引向你——不管说的

是什么……

这“Du Lieber”（亲爱的）既是指内疚感（“现在/连着写的字母是俄语而不是德语”）又是指从内疚中解脱出来。此外，这背后有一种严格地私人、亲密、近乎身体的努力，努力要进一步亲近里尔克，以一种对他来说自然的方式——以他的母语的声音——碰触他。但是，如果她仅有这个用心的话，那么作为一个技巧上极其多才多艺的诗人，茨维塔耶娃是不必转用德语的；她会在她的调色板上找到其他手段来表达这些已提及的感觉。问题的关键可能在于，茨维塔耶娃这首诗的开头用俄语说了“Du Lieber”了：“一个男人走进来——不管是谁——（亲爱的——/你）。”在诗歌中，重复某些字眼一般都是不可取的；如果你带着先验的正面色调重复某些字眼，则同义反复的风险就比平时大得多。仅仅是出于这个理由，茨维塔耶娃就有必要转用另一种语言，而德语在这里扮演了那另一种语言的角色。她在这里与其说是在语义学上，不如说是在语音学上使用“Du Lieber”。最重要的是，由于《新年贺信》不是一首宏观诗，因此落在“Du Lieber”上的语义学重负就会变得要么太大要么完全微不足道。第一个可能性不大可能，因为茨维塔耶娃在说“Du Lieber”时几乎是以柔音轻唱的，而且带着一个对其来说“德语比俄语还母语”的人的自发性。“Du Lieber”其实就是把那个著名的“幸福、无意义的词”(14)的音当作“我们自己的”来发，而它那笼统化的幸福和无意义的角色仅仅由伴随而来的押韵“o chom by ni byl”（“不管……是什么”）那同样非特指的气氛所确认。于是乎，我们就只剩下第二个可能性，也即纯粹语音学的。“Du Lieber”注入这一大块俄语文本中，首先是一个声音——不是俄语，但也不见得就是德语：如同任何声音。使用一个外语词带来的，是这样一种感觉，它首先是直接地语音的，因而在一定程度上也较个人、较私人：眼睛或耳朵先于理性作出反应。换句话说，茨维塔耶娃是在超语言的意义上而不是纯粹德语的意义上在这里使用“Du Lieber”的。

转入另一种语言来揭示某种心理状态，这乃是一种颇为极端的做法，本身就是对那种状态的说明。但在本质上，诗歌本身就是某种另一种语言——或对另一种语言的翻译。使用德语“Du Lieber”乃是茨维塔耶娃的一种尝试，尝试去接近那原文，而她在与“Du Lieber”押韵的那句诗之后，用也许是俄罗斯诗歌史上最重要的括号里的话来对那原文作出定义：

每个想念，每个，Du Lieber，

音节都引向你——不管说的

是什么（虽然对我来说德语比俄语

还母语，但最母语的是天使的！）……

这是作者在《新年贺信》作出的最重要的承认；并且从声调的角度看，逗号不是点在“我”之后，而是点在“俄语”之后。值得注意的是，“天使的”之委婉品质几乎完全被整首诗的上下文消除了——被碰巧是里尔克此刻所在的“来世”，被他在“那个”世界的周遭环境消除了。同样值得注意的是，“天使的”不是见证绝望而是见证精神飞行的高度——几乎是如实的，也许是有形的——而这精神飞行与其说是被预先假定的“来世”的地点所加快，不如说是被作者的整体诗学倾向所加快。因为，在传记意义上，总的来说“天使的”对茨维塔耶娃而言是更母语的，如同总的来说德语对她而言比俄语更母语。这是一个涉及“更母语”的高度的问题，也即不是俄语或德语可以获得的：一种超语言的高度，在普遍语调中——精神性的。终究，天使是用声音沟通的。然而，“对我来说……最母语的是天使的”所包含的那种极容易辨认的好争论音调，却指向那“天使的”之完全非教会的特点，指向其与极乐的非直接关系；实际上，这只是茨维塔耶娃著名的说法“天上真理——对地上真理的声音”的另一个变体。两种说法所反映的世界观中的等级主义，是一种不受限制的等级主义——至少不受教会的地形学限制。因此，她在这里只是在补助意义上使用“天使的”，旨在标示她本人——如她所言——向其尖叫的那个意义的高度。

这高度只可以用空间的实际单位来表达，而这首诗全部其余部分都包含对不断增加的远离程度的描述，其中一个远离程度就在作者本人的声音中。茨维塔耶娃再次戴上采访者的面具，问道（从她本人开始，并且立即就按她一贯的方式抛弃她自己）：

——难道你完全没有……到我？——

那环境，赖纳，你感觉怎样？

最迫切的，最有把握的——

对宇宙的最初印象

（也即，诗人在其中的），

和最后的——对那个

只给你一次的星球的——整体印象！

这已经是一个足够天使的角度了，但是茨维塔耶娃对这局面的理解不同于撒拉弗式的解释，因为她并非只关心灵魂的命运——或就此而言，只关心肉体的命运（这使它不同于纯粹的人类角度）：“孤立它们即是同时侮辱它们”，她宣称；没有任何天使会说这种话。

在《新年贺信》中，茨维塔耶娃通过她的空间范畴也即肉体范畴来凸显一颗灵魂的不朽，这颗灵魂已通过肉体活动——创作——而物质化了，而正是这，使得她不仅可以拿“诗人”与“星球”押韵，而且把两者等同起来：实际宇宙与传统上的个人意识的“宇宙”。因此，这便成了规模相同的事物的离别的问题了，而那个“采访者”所描述的，则不是“诗人……对宇宙的最初印象”，甚至也不是离别或相会，而是

　　——一次

遭遇：一次相会和最初的

离别……

茨维塔耶娃的形而上学的可靠性，恰恰来自她准确地把天使的语调翻译成警察局的语调，因为一次“遭遇”永远既是一次相会又是一次离别：既是最初也是最后。而紧接着这个宏伟等式的，是一些有着难以置信的温柔和抒情的诗行，其穿透性的效果直接源自上述宇宙奇观与一个细节的微不足道（而且还用括号来强调）之间的比率，这个细节既令人同时联想起创造活动和童年，又把两者的不可挽回画上等号。

　　你怎样看

你自己的手（一丝儿——在那上面——墨痕），

从你那如此遥远（多遥远？）的，

没有尽头因为没有开始的

高处，在地中海——和其他碟形物——

那晶亮的水平之上。

作为“于是灵魂从高处俯视……”(15)这个主题的变奏，这些诗行不只是以作者的敏锐令人惊骇，这敏锐使她既有一定程度的清晰性去辨识属于一个“被放弃的肉体”的一只手上的墨痕，又有一定程度的清晰性去辨识“地中海——和其他碟形物”的晶亮（它证实了这些碟形物距离这颗独特灵魂是多么遥远）。这些诗行中最骇人的，且伴随着这种敏锐的，是关于“没有尽头”作为“没有开始”的说法。这整个“否认的风景”通过一个简单复合句的手段——该复合句在那天真地直接的“墨痕”与那“没有尽头因为没有开始”的抽象性之间提供了语汇上（心理上）的认同——以及通过“晶亮的碟形物”这个反讽而在一瞬间，仿佛在一滑中被呈现出来。这是从乐园看到的景观，那里（从那里）看到什么都没有什么差别，从那里任何景观都是向下望的景观。

　　而我们可以往哪里望呢，

当我们把手肘斜倚在包厢的边缘，

从此世望——如果不是望向那［来世］，从那［来世］

如果不是望向多苦难的此世。

这里茨维塔耶娃的视角实际上从乐园的“包厢”，随着那语调“直坠”到现实的“乐队席”，直坠至日常生存的平庸——一种因其装饰了“外语”也即法语名字“贝尔维”（Bellevue，字面意义：“美丽的景观”）而愈见严重的平庸：

在贝尔维我活着(16)。一个鸟巢和枝丫的市镇。

对一个导游，在迅速交换眼神之后：

贝尔-维。一个牢房，其窗口想象

充满虚妄的巴黎的一个美好景观，

以及稍远处，远至……

（约瑟夫·布罗茨基译）

在这番对她的住所的描述中，在紧接着贝尔维之后的“我活着”中，茨维塔耶娃有那么一瞬间——但只是一瞬间——被发生在她身上的一切的怪诞感控制了。你可以在这个句子中听到一切：对那地方的不屑、对注定要留在那里的无奈，甚至——如果你愿意——自我辩护，因为：我活着。“在贝尔维我活着”的不可承受性对她来说进一步加剧了，因为那个句子是她的存在与发生在里尔克身上的事情之间的不协调性的具体体现。对她来说，贝尔维是乐园的反极，“来世”的反极；也许甚至是“来世”的另一个版本，因为两个极都是非常寒冷的，在那里生存是不可能的。仿佛拒绝相信她自己的眼睛似的，仿佛拒绝接受她在这地方逗留这个事实似的，茨维塔耶娃选择它的名字——贝尔维——作为替罪羔羊，并两次大声重复它，立在同义反复的边缘上，立在怪诞的边缘上。如果来一个第三次重复“贝尔维”，那将会濒临歇斯底里，而茨维塔耶娃在《新年贺信》中不可以让自己歇斯底里，首先是作为诗人：那将意味着把这首诗的重心从里尔克移到她自己身上。相反，她用她声音中的嘲弄（更多是指向她本人而不是那个地点），直接翻译这个名字，它听起来甚至更显悖论，因为一如她所知道的，那美丽的景观不能从这里获得而只能从那里，从乐园，从那个“包厢”获得：

手肘搁在猩红色天鹅绒上，

你将会怎样地发笑（我也

一定会），当你在高处，在你那盘旋的包厢

看着我们的贝尔维们和贝尔韦代雷们。

（约瑟夫·布罗茨基译）

作者在这首诗中对她自己的世界的唯一描述至此结束，从这个世界“我们可以往哪里望呢”，除了望向她的英雄消失之处（不是望向“充满虚妄的巴黎，以及稍远处，远至……”）。

并且，总的来说，这还是茨维塔耶娃对任何具体现实的立场，尤其是对她自己的事情。现实对她而言永远是一个出发点，而不是支撑点或某次旅程的目标，而现实愈是具体，反感就愈大、愈深。在她的诗歌中，茨维塔耶娃的行为方式如同一个古典的空想家：现实愈是难以承受，她的想象力就愈是扩张。然而，唯一的差别是，就她而言，视力的敏锐并不依赖沉思的对象。

我们甚至可以说，对象愈是理想——遥远——对其描述就愈是精细，仿佛距离培养——发展——眼球的晶状体似的。这就是“贝尔维们和贝尔韦代雷们”对她来说首先很可笑的原因——因为她有能力不仅透过里尔克的眼睛而且透过她自己的眼睛来看它们。

不用说，正是在这里——从宇宙这尽头，以及从对她自己的现在和对她自己投以粗略的这一瞥——引入了最难以想象和不可思议的题材；引入了那个主要的，完全是个人的主题——作者对其说话对象的爱。之前的一切基本上只是一个漫长的呈现部，在一定程度上与真实生活中发生的事情是相称的，因为真实生活中也是先有一个漫长的呈现部，然后才宣布强烈的感情。在她阐述这个主题——或者说，在说出爱的话语的过程中，茨维塔耶娃诉诸她已在呈现部使用的手段，尤其是诉诸空间性的措辞来表达质量范畴（例如高度）。考虑到《新年贺信》风格上的统一，对这些手段进行详细分析（甚至即使这些手段中有时候出现某个重要的自传性元素）似乎不是明智的，如同沉溺于——只根据一首诗——猜测茨维塔耶娃与里尔克的关系的“具体性质”是不明智和应该谴责的一样。一首诗——任何诗——本身就是一种现实，其重要性一点不亚于存在于时空中的现实。此外，一般来说，具体、有形的现实之唾手可得，往往消除了对一首诗的需要。形成一首诗的场合通常恰恰不是现实而是非现实。《新年贺信》的场合尤其是非现实的完美典范——无论是在关系的意义上还是在形而上学的意义上：里尔克之死。因此，更明智的做法是只从这首诗的文本本身所提示的心理层面来分析这首诗剩余的部分。

对我们理解《新年贺信》来说，唯一重要的“现实”是上面已提到的茨维塔耶娃与里尔克之间的通信，他们的通信开始于1926年，并于同年由于里尔克逝世（死于白血病，在瑞士一家疗养院）而中断。我们能够看到三封茨维塔耶娃的信（考虑到它们的长度和强度，很可能原本就只有这三封）。因此，应把《新年贺信》视为第四封，而且不管怎么说，也是最后一封——尽管也是第一封寄往来世而不是寄往瑞士的信：

第一封信给你，你在那新的……

地方……

既然是一封信，《新年贺信》当然会包含各种指涉，指涉前几封信的内容（茨维塔耶娃给里尔克和里尔克给茨维塔耶娃的），而如果不引用这些信而又老是唠叨这些信，似乎就不是很合适了。此外，《新年贺信》中这些指涉、间接提及和撮述较有可能是用来服务于这首诗本身而不是用来继续通信，因为其中一个通信者已经逝世了。在他们的通信中，唯一可被视为对《新年贺信》的诗学产生直接影响的，是里尔克献给茨维塔耶娃的《哀歌》，这首诗是他1926年6月8日寄给她的（从所有的证据看，那是他完稿后就立即寄出的）。但除了两三处（其中一处我们已经在本文开头提及）会使《新年贺信》的读者觉得是呼应《哀歌》的几行诗（第三、第二十、第四十五）外，这两首诗之间的相似性是微乎其微的；当然，我的意思是如果我们撇开两位作者的共同精神航向不谈的话。

最后，我们可以从两人的通信推断，就在通信期间，茨维塔耶娃与鲍里斯·帕斯捷尔纳克（通信是在后者倡议下开始的）有过各种探访里尔克的计划。最初，他们打算一起去；后来，当帕斯捷尔纳克参与这次旅程的机会开始收缩，茨维塔耶娃便打算自己去。在某种意义上，《新年贺信》是她这次见面计划的继续；它是对说话对象的一次寻找——尽管现在纯粹是在空间中寻找，是约好在一个我们知道是在哪里的地点相见。一次继续——原因之一是这首诗是私下写的：如同一封信。另外，“我们的贝尔维们和贝尔韦代雷们”除了有别的意思外，以及尽管充满痛苦和难以承受，但它有可能只是出于某种惯性附上的一个回邮地址而已——或只是一种盲目、没有意义的希望，希望会收到不可能的回信。

不管作者基于什么样的感情而写这行诗，茨维塔耶娃立即就反驳它，并且仿佛为它的琐碎而感到羞耻似的，还把它的出现（以及其他感情）归因于新年的来临：

我失去线索。详细情况。嘈杂。忙碌。

新年快到了。

这之后，在使这首诗不愧于其标题之后，她继续下去，任由音顿自由发挥，任由扬抑格大摇大摆，如同一个钟摆或耷拉着的脑袋，晃来晃去：

　　..．za chto? S kem choknus'

cherez stol? Chem? Vmesto peny—vaty

klok．Zachem? Nu, b'yot．A pri chom

　　ya tut?

　　……我该跟谁碰杯，

为了什么？何种理由？一团团棉花

充当泡沫。有什么目的？是的，乐钟。但这

　　与我何干……？

一连串的问号和三音节诗句尾部，尤其是三音节诗句尾部把与“vaty”（棉花）押的断韵变成了连绵的咕哝“aprichomyatut”（但这与我何干），这一切造成了失控、松懈、从有条理的话变成无意识的哀吟的印象。虽然下一行（但音更高）茨维塔耶娃似乎突然回想起什么，为她的话恢复了某种貌似有意义的模样，但是她接下来的所有言说都已经被一种哀吟的先验音乐所压倒，这音乐虽然没有窒息话语的意义，却使话语屈从于它自己的力度：

在今夜的喜庆中我该拿

赖纳之死这内在节奏怎么办？

也即，如果你，这样一只眼睛，模糊了，

生便不是生死便不是死。意义

消失。要是我们相见，我会抓住它。

两者都不，而是一个第三者，某个方面，

它是新的（而在把麦秆铺平之后，

那是多好玩啊，对那个二七年，

正在来的，和对那正在离去的二六

年——以你开始并将以你

结束）。越过这张桌子的无垠海岛

我的杯将碰你的杯，以无声的

一碰。

（约瑟夫·布罗茨基译）

这段引诗开头的对句，是极不寻常的，哪怕是放在茨维塔耶娃全部作品中也是近乎绝无仅有的。很可能，这与其说是“Rainer—umer”（赖纳之死）这个半谐韵被一只已习惯于这个名字之发音的耳朵（因为发出这个名字的声音的双唇——她自己的双唇——如此邻近这耳朵）听到（并且恰恰是由一只俄罗斯耳朵听到）的问题，不如说是“vnutrenneyu”（内在）这个分裂、不连贯的扬抑抑格的问题。这个形容词中每一个元音的可触知性既突出了这番话之不可阻挡，又突出了词语本身生理上的内在特质。这已不再是内在节奏的问题，而是内在理解的问题，是意识（因为意义）和无（超）意识（因为语音学）说出/溢出一切，直到终点，直到词语的声学极限的问题。

有一点很重要，就是应注意“vnutrenneyu”在该行诗里的内在位置（S etoi vnutrenneyu rifmoi：Rainer—umer:“拿赖纳之死这内在节奏”）和该行诗的五个“r”那有组织兼从属性的角色，都强化了内在节奏感，这些“r”似乎不是从俄语的字母中摘取的，而更像是源自“Rainer”（赖纳）这个名字。（很有可能，他的全名Rainer Maria Rilke［赖纳·马里亚·里尔克］在这行诗的组织中——以及在茨维塔耶娃对这位诗人的整体看法中——扮演了不只是一个小角色，因为在这个全名中，除了四个“r”外，俄语耳朵还能够分辨出全部三个俄语语法属性：阳性、阴性和中性。）换句话说，这个名字本身已包含了一个明确的形而上学因素。因此，有一样东西从这个名字中被抽取并继而用于服务这首诗，它便是“Rainer”这个名字的第一个音节。(17)关于这点，茨维塔耶娃的耳朵也许会被指责太幼稚，人们会说民间文学也可以做到。可恰恰是民间文学的惯性，也即对民间文学的不自觉的模仿，造就了接下来的一些句子，例如“takoe oko smerklos'”（你，这样一只眼睛，模糊了）和“znachit—tmitsya”（意义消失）。这同样部分地适用于“solomoy zasteliv”（铺平麦秆），不仅因为出于习惯，而且与“solomu—sedmomu（或shestomu）”（麦秆—七［或第六］）这个传统节奏的性质有关；这也同样适用于“我的杯将碰你的杯，以无声的/一碰”且部分地适用于紧接着而来的“kabatskim ikhnim”（他们那类酒吧）（尽管这个说法也可以仅仅被视为一种风格化表达）。然而，哀号、哀吟和歇斯底里的胡说这一技巧，要算在“如果你，这样一只眼睛，模糊了，/生便不是生死便不是死。意义/消失”这几行诗中最明显。我们不可被与动词“yest′”（是）相关的合理性所误导，因为即使这些陈述被视为套语，它们的有效性也会被接下来的“意义/消失”所废除，以及被括号内指涉的具体日期所废除。

那个括号，是茨维塔耶娃一次令人透不过气来的抒情突破。在

那是多好玩啊，对那个二七年，

正在来的，和对那正在离去的二六

年——以你开始并将以你

结束）。

中，灵魂的投入之慷慨，已超出计算范围，因为它本身是以最丰富的单位——时间的范畴——献出的。

从这对时间的羡慕——近乎嫉妒——开始，从这抽噎的“Kakoye shchast'e”（那是多好玩啊）开始——它滑入（由于“toboi”［以你］第一个音节转向一个非标准重音）下一行，把“o”的俗语发音变成“aw”——茨维塔耶娃便开始几乎是公然地谈论爱情。这个转变的逻辑既简单又感人：毕竟，时间，也即这个年份，要比她幸运得多。因此她才会想到她没有与“他”在一起的时间——所有时间。这个括号的语调是对一个未婚夫的哀悼的语调。然而更重要的，是时间被指派去担当的分离性力量的角色，因为这里我们可以觉察到一种倾向，就是把时间客观化和活泼化。其实，在每个悲剧的中心，都潜存着那个不受欢迎的时间版；这在古典悲剧中最明显，在古典悲剧中，爱情的时间（未来）被死亡的时间（未来）所取代。而标准悲剧的内容，也即依然留在舞台上的男主角或女主角的反应，是对那难以想象的前景的一种拒绝、一种抗议。

但无论这样一种抗议多么高调，它永远是对时间的一种简化、一种驯化。一般来说，悲剧都是由热情的青年在余温尚存时写的，或由基本上已忘记到底是怎么回事的老人写的。在1926年，茨维塔耶娃三十四岁，是一位有两个孩子的母亲和一位有数千行诗的作者。她背后是内战和俄罗斯、她爱的很多人，还有很多死者，包括她爱的人。从那个括号看（以及就此而言从她开始于1914年至1915年的全部作品看），她已经对时间有所了解，而古典作家、浪漫派作家或她的同代人中，对此略知一二的人并不多。也就是说，生与时间的关系远远少于死（它要长久得多）与时间的关系，而从时间的角度看，死与爱是一回事：差别只有一个人类才分辨得出。即是说，在1926年，茨维塔耶娃仿佛与时间平起平坐，她的思想并没有试图要使时间适应它，而是使它自己来适应时间及其可怕的需要。“那是多好玩啊……/……以你开始并将以你/结束”，那语调听上去就好像要是时间允许她与里尔克相见，她将对时间感激不尽。换句话说，她灵魂的慷慨程度无非是时间可能对她的慷慨程度的呼应——时间对她的慷慨虽然难以证明，但也因此同样可能。

此外，她还知道里尔克的另一件事。在一封致鲍里斯·帕斯捷尔纳克关于他们计划一起去探访里尔克的信中，她写道：“……然而我要告诉你，里尔克已经超负荷了，他不需要什么，不需要任何人……里尔克是一个隐者……一个占有者带来的终极战栗从他那里侵袭我，他的占有物中先验地包括我。我没有什么可以给他：一切都已被拿走。是的，是的，尽管有书信的热情洋溢，尽管有一只无可挑剔的耳朵，以及调音的纯粹——但他不需要我，也不需要你。他已不需要朋友。对我来说，这次见面是揭开伤疤，没错，是往心里捅一刀。特别是因为他是对的（那战栗不是他的，而是他身上的保护神的！），因为在我最高最强烈最超脱的时刻——我自己也是那样……”

而《新年贺信》正是那最高最强烈最超脱的时刻，这就是为什么茨维塔耶娃把里尔克让给了时间，而两位诗人与时间有太多的共同点了，以至三者难以避免类似一个三角形。至少，他们两人有一个固有的东西，就是高度的超脱，而这正是时间的主要特质。整首诗（如同本质上她的总作品）都是对这个主题——更准确地说，这个状态，也即进一步靠近时间——的发展、阐述，并以唯一可能的空间范畴来表达：高处、来世、乐园。更直截了当地说，《新年贺信》首先证明其标题的正当性，因为它是一首关于时间的诗，而时间的一个可能的化身是爱，另一个是死。无论如何，两位诗人都把自己与永恒联系起来，而永恒只是时间的碎片，而非一般人所认为的相反情况。这就是为什么我们在这个括号内听不到怨恨。

此外，知道了刚才援引的那段书信的内容之后，我们也许可以颇有把握地假设，要是计划中的那次见面发生了，那个括号还是会保留下来。时间将继续成为嫉妒的对象，以及/或者成为作者灵魂的慷慨的对象，因为最快乐的也即最超脱的爱依然不如时间灌输给诗人的那种对超脱的爱。时间实际上是世界上一切事物的后记，而不断与语言那自我生成本质打交道的诗人则是第一个知道这点的人。这种相等——语言与时间的相等——恰恰是那“第三的，新的方面”，而她希望“要是我们见面，我会抓住它”，如此，则“意义”对她来说就“消失”了；于是她暂停蜕皮，改变音域，打开她的视域：

　　越过桌面我看着你的十字架。

有多少场所——在城外，有多少空间

在城外！而还会是对谁呢如果不是对我们——

灌木丛招手示意？场所——特别是我们的

而不是任何其他人的！所有的叶子！所有的针！

有我在的你的场所（有你在的你的场所）。

（我们大可以约会——

就为了聊聊天。）不在乎地点！想想那多少个月吧！

多少个星期！多少个无人的

多雨郊区！多少个早晨！以及仍未

被夜莺开始的所有一切！

这仅限于墓上或手中一个十字架的视野，突出了普通性——被描述的情绪那近乎大众的特征；相应地，包括在这视野内的风景也是普通、中产阶级的风景。近郊的中性、半合法性是茨维塔耶娃爱情抒情诗的典型背景。在《新年贺信》中，茨维塔耶娃诉诸它，与其说是为了降低音高，也即为了反浪漫的理由，不如说是源自她其他较长的诗（《山之诗》和《终结之诗》）所创造的惯性。在本质上，近郊的无地址和无欢乐的特征是一种普遍现象，原因之一是它呼应了一个人类自己在绝对人工化（城市）与绝对自然性（大自然）之间所占据的中间位置。不管怎样，一位现代的作者，如果他想令人信服，就不会选择一座摩天大楼或一片林间空地来作为他的戏剧或田园诗的背景。它最有可能是城外某个场所，并带有茨维塔耶娃赋予“地点”这个词的全部三个意思：火车站台（“多少场所——在城外”）；区域，也即空间（“空间/在城外”）；以及幽会地点（“场所——特别是我们的/而不是任何其他人的！”）。最后一个意思因感叹句“所有的叶子！所有的针！”而变得更特殊，在这个感叹句中，我们看到一个处于大自然中的城市居民想找一个场所来坐一坐或躺一躺。从风格上说，这依然是一种哀吟，但如今那乡村、农民的措辞在这个时候让位给“蓝领”措辞——无论是词汇还是语调：

（我们大可以约会——

就为了聊聊天。）不在乎地点！想想那多少个月吧！

当然，约会或幽会这个想法，可用里尔克的多面体（多面孔）来解释，因为对作者而言，里尔克存在于每一个人、每一样事物之中。当然也是茨维塔耶娃本人在“mesyatsakh”（多少个月）中听到“mesta”（多少地方）。但是这个用语的俗语性质——在幽会时“聊聊天”——和“想想那多少个月吧！”被一个“平民百姓”喊出来，这赋予女主人公的面相某种比这首诗的体裁所设想的更普通的表情。茨维塔耶娃这样做不是基于民主理由，不是为了扩大读者群（她从不犯这个罪），或出于伪装的目的——保护她自己免受那些无度地寻根问底的隐私专家的侵害。她诉诸这些“说话面具”纯粹是基于贞洁，一种与其说是个人的不如说是专业的贞洁：诗学上的贞洁。她无非是试图要降低——而不是提高——由情绪强烈的表达所创造的效果，一种公开表白的效果。毕竟，我们不应忘记，她是在跟一个“也是诗人”的人说话。这就是为什么她诉诸蒙太奇——罗列构成标准爱情场面的背景的典型元素——而我们是在这份罗列的清单的最后一行中才知道这点的：

　　……不在乎地点！想想那多少个月吧！

还有多少个星期！多少个无人的

多雨郊区！多少个早晨！以及仍未

被夜莺开始的所有一切！

然而，在通过夜莺（标准抒情性爱情诗不可避免的属性）这个手段来表明这个场面的性质和表明这个场面随时可能发生但结果没有发生的空间之后，她便开始怀疑起自己的视力的可靠性，继而怀疑起她对空间的整个解释：

很有可能我看得不清楚，因为我在深坑里，

很有可能你看得更清楚，因为你在上面……

这里仍可以听到一种剧痛——对她自己目光的不准确、心脏搏动的不准确、她书信中用词的不准确的自责？但她那可能的偏差和他那撒拉弗式的锐利目光，被一行诗等同了，这行诗令人惊骇恰恰是因为它很平庸——而这是她那“所有时代女人的哀号”的另一个例子：

我们之间什么也没发生。

使这声哀号更令人心碎的是它所起的公开表白的作用。这不只是环境使然或女主人公装模作样使然而以“不”来伪装“是”；这是一个取代和取消任何“是”的可能性的“不”，因此那个渴望被宣告出来的“是”紧紧抓住那个否定不放，把它当作仅有的存在形式。换句话说，“我们之间什么也没发生”通过其否定而形成了主题，而语义的重点则落在“发生”上。但是，没有任何哀号是最后的哀号；并且非常有可能恰恰是因为这首诗（以及诗中描写的处境）编剧法似的在这里结束，一向忠实于自己的茨维塔耶娃才把重心从“发生”转移到“什么也没”。因为“什么也没”定义她和她的说话对象的程度，远高于定义任何可能“发生”的事情：

如此彻底，如此纯粹和干脆地

什么也没，对我们的能力和大小

再合适不过——以至不需要枚举。

什么也没，除了——别期望普通里会出现

什么……

“如此彻底，如此纯粹和干脆地”乍看有点儿像是在感情上发展了前一行——“我们之间什么也没发生”，因为这两个诗人之间关系的平常或超常性质确实接近于童贞状态。然而在现实中，这“纯粹”尤其是“干脆”与“什么也没”是有关系的，而这两个副词在收窄那个被它们修改成名词的词(18)时表现出来的天真，只会增加“什么也没”创造的真空；因为“什么也没”是一种非实质性的东西，而恰恰是这个功能引起茨维塔耶娃在这里的兴趣——这个功能非常适合他俩，她和她的英雄，在“能力和大小”方面；即是说，这以“nichevo”（什么也没，没有，缺席）出现的功能，摇身变成“nichto”（什么也没，非存在，死亡）。这“nichevo”是绝对的，藐视描述，不可转换——转换成任何实在，任何具体。正是在这种没有和不拥有的程度中，嫉妒被激起了，被

　　……就连死牢里一个天生有记忆的

戴着镣铐的囚徒也有的：这些唇！

很有可能，这种对“nichevo”的强烈兴趣，是由不自觉把这整个句法结构翻译成德语激发的（在德语里，“什么也没”在语法上语态更主动）。然而最有可能的是，它说明了作者的一个愿望，也即她想使“我们之间什么也没发生”的句法结构摆脱其陈词滥调的味道。或者——加强那味道，把那陈词滥调扩大至它所包含的真理的那些部分。无论如何，在这句子中，那个把该处境变得通俗化的元素，已因为这方面的考虑而被大大地减低了，而读者会怀疑作者写这整个句子，甚至写这整首诗，可能都是为了有机会说出那个简单的套语：“我们之间……”

这首诗其余五十八行是一篇长跋，一篇后记，它是在加速的诗歌质量的能量口授下写的——也即，在剩余的语言的口授下，在那仍在这首诗外持续着的时间的口授下。永远以耳朵来写作的茨维塔耶娃有两次试图以类似于最后的和弦来结束《新年贺信》。第一次，就在

从房屋寥寥无几的郊外——

新地方快乐，赖纳，世界，赖纳！

可证明性最远端的海岬快乐——

新眼睛快乐，赖纳，耳朵，赖纳！

——在这里，诗人的名字扮演了纯粹的音乐角色（毕竟，这音乐角色首先是由任何名字扮演的），仿佛这名字是第一次听见，于是不断重复。或者因为这是最后一次呼唤这名字，于是不断重复。但是这节诗过度的感叹特色太依赖韵律了，因此难以就此终结；相反，该诗节要求悦耳的，如果不是说教的发展。茨维塔耶娃于是又作出一次尝试，改变韵律，以便摆脱韵律的惯性：

一切对你而言都是

障碍：激情和朋友。

新声音快乐，回声！

新回声快乐，声音！

但是从五音步换到三音步，以及从押韵的对句换到交韵，更有甚者，偶数诗行从阴性换到阳性，这一切造成了一个也许是必要但却过度明显的突兀感、刺耳感。这种刺耳感和伴随而来的肤浅警句式特质，造成了一个印象，以为作者已控制局面——而这与现实是绝对不一致的。这节诗的节奏冲突是如此尖锐，以致它与其说是履行了作者指派给它的角色——完成这首诗——不如说是提醒我们这首诗被打断的音乐。仿佛被这节诗驱赶回来似的，《新年贺信》放慢了一会儿，然后，如同暴发的洪水冲走了一道不稳的水坝或一个主题被一个节拍中断似的，它又挟着充分的响亮重返。事实上，在这首诗最后部分的开首，也就是紧接着这节诗之后，诗人的声音以一种惊人的解放之声回响着；这些诗行的抒情性是纯粹的抒情性，既不受主题发展所约束（因为从主题角度看，这一段是前几段的回声），甚至也不受对说话对象本人的考虑之约束。它是一个声音，这声音使自己脱离这首诗，几乎使自己脱离这首诗的文本：

多少次在教室一张椅上：

那些是什么山？那些是什么河？

它们可爱吗，那些没有游客的风景？

我说得对吗，赖纳——乐园是多山的，

多风暴的？不是寡妇们所热望的那种——

乐园不止一个，对吗？它上面一定还有另一个

乐园吧？在阶梯形地势上？我是根据塔特拉山脉判断——

乐园只能是

一个圆形露天剧场。（帷幔已落到某个人身上……）

我对吗，赖纳，上帝是一棵生长的

猴面包树？不是一块金路易——

上帝不止一个，对吗？在他上面一定还有另一个

上帝？

这再次是青春期的声音，蜕皮的声音，“十三岁时，在新圣母修道院”——或者更准确些，是透过成熟的晦暗棱镜回忆它们。无论在《花衣魔笛手》还是在《黄昏集》(19)中都未曾出现过这个声音，除了那些谈论离别的诗，而在那些诗中我们——立即就！——可以听到未来的茨维塔耶娃，仿佛“想分手的激情在引诱着”是在说她。“多少次在教室一张椅上”在一定程度上是承认包含于她早期诗集悲剧性音符的无助感中的预言已实现，那些早期诗集中的日记式感伤和平庸被合理化了，原因之一是它们使她将来不再有它们。尤其是这种青春期的风趣（“那些是什么山？”、“没有游客的风景”，等等）——总的来说是反讽——在她成熟期中变成了联结词语的唯一可能形式，尤其是当题材是“来世”作为一位伟大和至爱的诗人的目的地的时候，当题材是具体的死亡的时候。

这种反讽尽管刺耳（不如说：青年的残酷），但远远谈不上拥有青春的逻辑。“不是寡妇们所热望的那种——/乐园不止一个，对吗？……”一个声音询问道，这声音尽管虚弱，却使另一个观点成为可能：上教堂的、老妇的、寡妇们的观点。在很有可能是无意识或下意识地选择了“寡妇们”这个词之后，茨维塔耶娃立即意识到它与她自己有一些可能的联系并立即把这些联系切断，换上几乎是冷嘲的音调：“它上面一定还有另一个/乐园吧？在阶梯形地势上？我是根据塔特拉山脉判断……”现在，当公开嘲弄看来已经不可避免的时候，我们突然听到这个宏伟的声明，它把但丁的所有努力融化成一个句子：

乐园只能是

一个圆形露天剧场……

茨维塔耶娃在贝尔维的时候，绝对有理由带着深情回忆捷克的塔特拉山脉，这山脉引发了那句反讽的“在阶梯形地势上？”，而且还要求押韵。(20)这是语言的组织作用有别于经验的典型例子：这作用在本质上是启迪性的。毫无疑问，乐园作为剧场的意念已在这首诗中较早时出现过（“当我们把手肘斜倚在包厢的边缘”），但那是以一种个人的因而也是悲剧的调子出现的。然而，“圆形露天剧场”带有一种反讽的语调，消除了任何情感色彩，并赋予该形象以一种巨型、庞大（超个人）的规模。这里问题已不再是里尔克，甚至不再是乐园。因为“圆形露天剧场”除了其现代、纯粹技术的意义外，还尤其令人联想起古代，在某种程度上也令人想起永恒。

茨维塔耶娃与其说是恐惧于这行诗可能造成的过度强大的冲击，不如说是害怕交了这样的好运可能增加诗人的傲慢，于是她刻意地把她的成就扔进那种模仿重要人物口气的平庸里（“帷幔已落到某个人身上……”）——把“圆形露天剧场”降为“剧场”。换句话说，这里使用的平庸，是作为她的储藏库里的工具之一，这储藏库里的工具提供了她早期诗中青春的感伤的回声，而这回声正是在“多少次在教室一张椅上……”所建立的调子中继续谈话所必需的：

我对吗，赖纳，上帝是一棵生长的

猴面包树？不是一块金路易——

上帝不止一个，对吗？在他上面一定还有另一个

上帝？

“我对吗，赖纳……？”是作为一种叠句来重复的，因为——她那样想，至少是作为一个孩子那样想；但是，此外还因为这句子的重复是绝望的产物。并且，那问题愈是天真（“上帝是一棵生长的/猴面包树？”），那歇斯底里就愈明显地——如同儿童的“为什么？”之类的发问也常常是这种情况——接近于开始在说话者喉咙中爆发。同时，这里描写的并不是无神论或宗教追求，而是前面提到的永生的诗歌版，它与宇宙演化论的共同点要多于与标准神学的共同点。茨维塔耶娃问里尔克这些问题时，绝不期待答案，而是为了“启动一个程序”（并且其中涉及的术语愈简约愈好）。此外，答案她已经知道——原因之一是她也已经知道接下来可能要问，甚至不可避免地要问的是什么问题。

让我们重申，说话的真正推动者是语言本身，也即，是那获解放的诗歌质量在碾磨主题，并且实际上几乎在碰到一个韵脚或一个意象时就溅泼起来。茨维塔耶娃在这里一本正经地问的唯一问题，也即唯一她不知道答案的问题，是紧接着“在他上面一定还有另一个/上帝？”之后那个问题：

在新地方写作还好吗？

实际上，这与其说是一个问题，不如说是一个标记——如同音乐的记谱法——标记抒情的四分音符和降半音，把它们插入一个纯粹的、没有音乐标线的猜想性空间：插入超声乐的存在。这种高度所包含的不可承受性和不可发音性自动显露于已经重复使用过的、有点儿挖苦的“在新地方”中，显露于问话者面具的重新披戴中。然而，那答案单单是其音质就已经超越该问题了，并且是如此接近于问题的实质——

不过，如果你是，那么诗歌就是：因为你本身就是

诗歌！

——以至于她那接近于崩裂的声音需要立即降低。这降低在下一行完成，然而其手段是如此熟悉，以至其效果完全与本意相反；其本意是反讽，其结果却是悲剧：

在那甜美生活中写作还好吗……

由于他本人——里尔克——是诗歌，“写作”便变成一般（事实上这也正是这个词的真正意思）存在的委婉语，而“在那甜美生活中”非但不是居高临下，反而变成怜悯。不满足于此，茨维塔耶娃通过不完美生活也即尘世生活常见的细节的缺席（这还会在后来的组诗《书桌》中发展）来加强“甜美生活”的画面：

在那甜美生活中写作还好吗，

没有一张书桌搁你的肘，或额头倚你的手

（掌）。

这些细节的共同必要性，使得它们的缺席上升至共同缺席的地位，即是说，相当于实际缺席，相当于不仅实际消灭了果而且也消灭了因——而这，如果不是死亡的可能定义之一，也肯定是死亡最确切的后果之一。在这两行诗中，茨维塔耶娃为“来世”开了最大容量的处方，赋予非存在一种处于活跃过程中的特质。存在的一般迹象的缺席（主要是在对存在即是写作的解释中）并不是等同于非存在，而是超越那可触可摸的存在。不管怎样，作者通过对“手（掌）”的进一步限定而达到的，正是这效果——负面的可触可摸的效果。归根究底，缺席乃是超脱的原始版本：从心理学角度看，它与现身于某个别的地方是同义的，并以这种方式扩展存在的概念。反过来，那缺席者愈是重要，其存在的迹象就愈多。这在一位其“迹象”乃是他所描写（理解）的整个现象世界和猜想世界的诗人身上尤其明显。这里正是“永生”的诗歌版的发源地。此外：语言（艺术）与现实之间的特别不同之处，乃是详细列举已不再存在或仍未存在的无论什么东西本身就是一个完全独立的现实。这就是为什么完全彻底地由缺席构成的非存在，也即死亡，无非是语言的一种继续而已：

赖纳，你对新韵脚满意吗？

因为，如果恰当地解释“韵脚”

这个词，那么什么——如果不是一整排新

韵脚——是死亡？

如果考虑到这里牵涉到一位以很守规则的方式处理死亡与存在这个一般性题材的诗人，那么可以说，“来世”的语言现实已被具体化，变成词类，变成一种语法时态。而《新年贺信》的作者正是因为偏爱这种时间而拒绝接受现在。

这种墨守成规乃是一种对悲伤的墨守成规。个人的思想愈是强大，一旦发生悲剧时，这思想能给予其主人的安慰就愈少。悲伤作为经验有两个构成元素：一个是情感的，另一个是理性的。就一个高度发达的分析性器官而言，两者之间相互关系的最显著特征是后者（那器官）并没有减轻前者也即情感的处境，反而是加重它。在这些情况下，个人的理性非但不是盟友和安慰者，反而变成了敌人，并把悲剧的半径扩大至其主人未预见到的程度。因此，有时候，一个病人的心智非但不是在描绘康复的画面，反而是在描绘不可避免的灭亡场面，从而瘫痪他的防卫机制。然而，创作过程与临床过程的不同之处在于，不管是作品赖以生成的材料（就此而言，是语言）还是创作者的良心，都得不到镇静剂。无论如何，在一部文学作品中，作者总是听从于理性那可怕的声音告诉他的。

构成《新年贺信》之内容的悲伤的情感方面，首先是以可塑性的方式表达的——以这首诗的韵律，以其音顿，以其诗行的扬抑格开头，以对句押韵的原则，该原则增加了诗歌中一行诗的情感适当性的可能性。理性方面则是以这首诗中的语义学表达的，它是如此公然地支配文本，简直可以轻易地变成独立分析的对象。当然，这样分开来看——哪怕在可能的情况下——没有任何实际意义；但是如果我们使自己与《新年贺信》保持一刻的距离，转而在某种程度上从外面看一看它，我们也许就会发现这首诗在“纯思想”的层面上要比在纯诗歌的层面上有更多变故。如果因此而被眼睛看到的东西被翻译成简单的语言，我们就会得出一个印象，觉得作者的感情在发生的事情的重压下，忙于向理性寻求安慰，而这理性已把作者的感情带到极端遥远的地方，因为理性本身无法向任何人寻求安慰。当然，除了语言——而这意味着重返感情的无助。换句话说，愈是理性就愈是糟糕——至少对作者来说是这样。

正是由于《新年贺信》那毁灭性的理性主义，这首诗才超出俄罗斯诗学传统，该传统更喜欢以一种虽然不一定是积极但至少是安慰的调子来解决问题。在知道了这首诗是写给谁的之后，我们也许会假设茨维塔耶娃在《新年贺信》中的逻辑连贯性是对德国（以及笼统地说，西方）精神那传奇性的卖弄学问的致意——如果考虑到“德语比俄语更母语”的话，则这种致意就更轻而易举了。这个假设也许不无道理；但是《新年贺信》中的理性主义在茨维塔耶娃的全部著作中并非绝无仅有。事实上恰恰相反：它是很典型的。也许，唯一使《新年贺信》有别于同期其他诗的，是这首诗所阐发的立论；而在《终结之诗》和《花衣魔笛手》中，我们面对的则是相反的现象——对立论进行近乎难解的压缩。（甚至有一个可能性，也即《新年贺信》中的立论之所以如此详尽，是因为里尔克对俄语多少有些认识，而茨维塔耶娃则仿佛担心误解似的——当语言障碍物稍微降低时，这种误解就特别常见——于是她刻意地“阐明”她的思想。归根结底，这是最后一封信；必须在他还未“完全”消失时，也即在遗忘尚未开始，而没有里尔克也可以过的日子还未形成时，把一切都说出来。）然而，不管怎样，我们遭遇了茨维塔耶娃这种逻辑的毁灭性特点，这也是她的著作的首要标志。

也许更合理的说法是，《新年贺信》并没有超出俄罗斯诗学传统，而是扩大了该传统。因为这首诗——“民族形式，茨维塔耶娃内容”(21)——扩充了，或者倒不如说，改进了对“民族”的理解。茨维塔耶娃的思维只有对俄罗斯诗歌来说才是独特的；对俄罗斯意识来说，它是自然的，甚至是以俄语句法结构为先决条件的。然而，文学总是落后于个人经验，因为文学是作为个人经验的结果而发生的。此外，俄罗斯诗学传统永远在无可安慰面前畏缩——与其说是因为无可安慰中暗含歇斯底里的可能性，不如说是因为东正教有一种替存在的秩序辩护的惯性（以任何手段，尤其是以形而上学的手段）。然而，茨维塔耶娃作为诗人是不妥协的，并且是最高程度地不舒服的。世界和发生在世界上的很多事情，对她来说往往缺乏任何合理性，包括神学上的合理性。因为艺术比任何信仰都要更古老和更普遍，尽管艺术与信仰结婚生孩子——但它不与信仰一起消亡。艺术审判要比末日审判更苛刻。在《新年贺信》写成时，俄罗斯诗学传统依然处于对东正教版的基督教的感情的控制之下，而它与东正教相识只不过三百年而已。在这背景下，一位喊出“上帝不止一个，对吗？在他上面一定还有另一个/上帝？”的诗人结果变成了一个被遗弃者，这是很自然的。后者的环境在她生命中扮演的角色可能比内战在她生命中扮演的角色还要重要。

艺术的基本原则之一，是用肉眼审视现象，没有来龙去脉，也无须中介。《新年贺信》本质上是一个人与永生或——甚至更糟糕——与永生这个理念对谈。茨维塔耶娃在这里并非只是在术语意义上使用基督教版的永生。即使她是一个无神论者，“来世”对她而言也会有具体的教会意义：因为，一个人在有权利不相信自己有来生之后，反而较不会坚持否认他所爱的某个人有这样一个来生前景。此外，如果仅仅从排斥明显事物的倾向——而在这方面她是非常典型的——出发，茨维塔耶娃也应会坚持“乐园”这个说法。

一个诗人是这样一个人，对他来说，每一个词语都不是思想的终点而是起始；他在说出了“rai”（乐园）或“tot svet”（来世）之后，一定会在精神上踏出下一步，也即为它找到一个韵脚。于是“krai”（边缘/王国）和“otsvet”（反映）便出现了，从而延长了那些其生命已结束的人的存在。

朝着这个方向，往上，凝望“他”所在的语法上的时间以及语法上的地点——仅仅因为“他”不在这里就可以作如此凝望——茨维塔耶娃以所有书信结束的方式结束《新年贺信》：写上收信人的姓名和地址：

——为了不让任何东西溅到它，我把它握在掌心。——

举到罗讷河之上，举到拉龙之上，

举到明确而绝对的离别之上，

交给赖纳——马里亚——里尔克——交到他手里。

（约瑟夫·布罗茨基译）

“为了不让任何东西溅到它”——也许是雨？溢出的河流（罗讷河）？她自己的泪水？最有可能是后者，因为茨维塔耶娃通常只有在说到很明显的东西时才会省略——而在离别时还有什么是最明显的，除了泪水——它有能力模糊小心地写在信尾的，仿佛是用一支擦不掉的铅笔写在潮湿表面上的收信人姓名。从一个超脱的观点看，“我把它握在掌心”是一个献祭的姿态，因而当然也超越泪水。“举到罗讷河之上”——罗讷河是从日内瓦湖流出的，而里尔克曾在日内瓦湖畔住过，也就是说，几乎就在他以前的地址之上；“举到拉龙之上”，拉龙是他的安葬地，也就是说，在他现在的地址之上。引人注目的是，茨维塔耶娃在听觉上把两个名字融合起来，传达了它们在里尔克命运中的先后次序。“举到明确而绝对的离别之上”，这行诗的激动因提到坟墓地点而加剧，关于这个地点，这首诗较早时曾提到它是一个里尔克不在其中的地方。最后，是把收信人的完整姓名写在信封上，还特别指明“交到他手里”（以前的邮政术语是“亲启”）——无疑，以前那几封书信的收件人地址也是这样写的。如果不是因为诗人的姓名，这最后一行将是彻底的散文（读到这个姓名，邮差会立即跃上其自行车），早前提到的“你本身就是/诗歌”，有一部分也是指诗人这个姓名。除了它对邮差可能产生的影响外，这行诗还使作者和读者回顾对那位诗人的爱是怎样开始的。这行诗的主要元素——还有整首诗的主要元素——乃是努力想留住某个人——哪怕仅仅通过声音呼唤其名字——使其不至于变成非存在；不顾明显的事实，努力坚持要留住他的全名，也即他的存在，而对这存在的具体感觉则获得了“交到他手里”这一特别指明的加强。

无论在情感上还是在旋律上，这最后一节诗创造了一个印象，使人觉得一个声音破泪水而出，并在被泪水涤净之后飞离泪水。无论如何，这声音一旦大声读出来，就变成呜咽。之所以这样，可能是因为任何人（读者或作者）都无法给已经说的加上任何东西；把音高再升高一度是不可能的了。诗歌的艺术，除了其无数功能之外，还见证了作为一个物种的人的声音的可能性和伦理的可能性——原因之一是它把这两种可能性都抽干了。对永远在声音的极限上运作的茨维塔耶娃来说，《新年贺信》不啻是一个把两种要求最高音高的体裁混合起来的机会：爱情抒情诗和葬礼挽歌。引人注目的是，在这两者之间的争论中，最后那句话属于前者：“交到他手里。”

（巴里·鲁宾　英译）

1981年



(1)　维亚泽姆斯基公爵：即彼得·维亚泽姆斯基（1792—1878），俄罗斯诗人。

(2)　帕斯捷尔纳克《哈姆雷特》一诗的最后一行。——原注

(3)　奥斯普·曼德尔施塔姆《金色的蜜流倾泻得如此缓慢……》一诗的最后一行。——原注

(4)　“世界/光”中的“/”号表示svetom同时有“世界”和“光”的意思，其他仿宋体引诗行中有“/”者亦如此。

(5)　为了在中译里保持英译的字和句的位置，不得不做出解释：这第一封信，不是指第一次给你写信，而是指给来到新地方的你的第一封信。其意思的更准确译法是：第一封给在那新的……响亮的地方的你的信。

(6)　续接句：即跨行。

(7)　其意思的更准确表达是：第一封从昨天的……家乡寄给你的信。

(8)　这行诗中的“他”，是指猝然去世的梅谢尔斯基公爵。原诗是：“他在哪里？——他在那里——那里是哪里？——我们不知道。”——原注

(9)　阿赫玛托娃《安魂曲》。——原注

(10)　奥尔洛夫伯爵所养，奥尔洛夫的名字源自俄语“鹰”。——原注

(11)　费奥多尔·丘特切夫（1803—1873）的诗句。——原注

(12)　星号常用于作脚注的标示。

(13)　Zhizn' i smert' proiznoshu so snoskoi.——原注

(14)　语出曼德尔施塔姆《我们将在彼得堡重逢》一诗。——原注

(15)　来自丘特切夫。——原注

(16)　原英译“In Bellevue I live”亦可译为“我住在贝尔维”。

(17)　Rai的发音与俄语rai也即“乐园”的发音相同。——原注

(18)　在英译里，“什么也没”是名词。

(19)　《黄昏集》（1910）和《花衣魔笛手》（1912）：茨维塔耶娃最早的两部诗集。——原注

(20)　Tatram：amfiteatrom（塔特拉：圆形露天剧场）。——原注

(21)　“民族形式，社会主义内容”是苏联报章对艺术作品的标准定义。——原注


空中灾难(1)

有药方治疗原始野蛮，但没有药方治疗那种把自己装得不像自己的狂热。

——德屈斯蒂纳侯爵《俄国通信》
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由于19世纪俄罗斯小说的数量和质量，人们便广泛认为19世纪俄罗斯伟大散文以纯粹的惯性自动进入我们这个世纪。在我们这个世纪的历程中，我们可以一而再地在这里或那里听到种种声音，宣称这个或那个作家拥有伟大俄罗斯作家的地位，是那个传统的伙食承办人。这些声音来自批评建制，也来自苏联官方，以及来自知识界本身，其频率大致是每十年便产生两个伟大作家。

仅在战后年代——而战后年代幸福地持续到目前——就至少已有不下半打的名字充斥于这空气中。40年代以米哈伊尔·佐琴科告终，50年代则以重新发现巴别尔开始。接着是解冻，于是这桂冠暂时授予弗拉基米尔·杜金采夫，因为他写了《不单为了面包》。60年代几乎被鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》和米哈伊尔·布尔加科夫的复活摊分。70年代大部分时间显然属于索尔仁尼琴；当前流行的则是所谓的农民散文，而最常被提及的名字是瓦连京·拉斯普京。

不过，平心而论，官方的偏爱恰恰绝非朝三暮四：在将近五十年间，官方一直坚持原则，推广米哈伊尔·肖洛霍夫。苦守终于得到回报——或不如说，在瑞典下的大宗造船订单终于有了结果——肖洛霍夫于1965年获诺贝尔文学奖。不过，尽管如此耗费，尽管一方面国家拼命使劲，另一方面知识界变动剧烈，但是上世纪俄罗斯伟大散文给本世纪留下的空白，似乎并未得到填补。随着一年年过去，这空白愈变愈大，现在随着本世纪逐渐走向终点，人们也愈来愈怀疑俄罗斯可能就这样离开20世纪，而没有留下什么伟大的散文。

这是一个可悲的前景，而一个本土俄罗斯人无须狂热地到处寻找就能知道过错在哪里：过错无所不在，因为它属于国家。国家无所不在的手砍倒那最好的，并把剩余的二流人物压制成纯粹的庸才。然而，更深远和更具灾难性的后果，则是一种社会秩序在国家赞助下出现了，对该社会秩序的描述以至批评，自动地把文学降至社会人类学的水平。即便这样，大概也是可以忍受的，如果国家允许作家在他们的调色板上利用个人或集体对那个先前的也即被遗弃的文明的记忆：如果不是作为一种直接指涉，那么至少也以风格实验的面目出现。在就连这个也成为禁忌的情况下，俄罗斯散文迅速恶化成操劳过度的可怜人阿谀奉承的自画像。一个洞穴人开始描绘其洞穴；仍显示出这依然是艺术的唯一迹象，乃是它在墙上看上去要比在现实中更宽敞也更明亮。此外，它容纳了更多动物，以及更多拖拉机。

这类东西被称为“社会主义现实主义”，如今它被全世界嘲笑。但是如同讽刺常常发生的那样，这嘲笑已因你完全无法理解而大大减弱，也即俄罗斯文学怎么有可能在不足五十年间，就从陀思妥耶夫斯基急坠至诸如布宾诺夫和巴甫连科之流。这急降是一种新社会秩序的结果，是一场一夜之间把人民的精神活动降至把消化垃圾变成本能需要的全国性剧变的结果吗？（垂涎于俄罗斯人那种在乘坐公共交通工具时读书的习惯的西方观察家对此议论纷纷。）或者，也许是那19世纪文学本身有某种缺陷，预示着这种急降？或者，这仅仅是一种起起落落的现象，是一种对任何民族的精神气候来说都难免的竖直钟摆？还有，提出这类问题算得上是合理的吗？

这是合理的，尤其是在一个有着专制主义过去和极权主义现在的国家里。因为，与下意识不同，超我是预期会畅所欲言的。无疑，发生在本世纪俄罗斯的那场民族剧变，在基督教国家的历史上是无可匹比的。同样地，其对人类心灵的损减效果也独特得足以使统治者大谈“新社会”和“新型人”。但话说回来，这正是整个事业的目标：在精神上把人类连根拔起，使其达到没有回头路的程度；因为，否则你如何建立一个真正的新社会呢？你既不是从地基也不是从屋顶开始：你是从制造新砖块开始。

换句话说，所发生的是一场前所未有的人类学悲剧，一次遗传学的退步，其净后果是急剧缩减人类潜能。在这里争论它，使用政治和科学的烦言琐语，是误导和不必要的。悲剧是历史酷爱的体裁。如果不是因为文学本身的适应力，我们大概没机会认识任何别的悲剧。事实上，创作一部喜剧或影射小说，乃是散文的一种自我保护行为。然而本世纪俄罗斯发生的事情之幅度是如此巨大，以致散文现有的一切体裁都以某种方式充满着，并且依然充满着这场悲剧那迷人的身影。无论你转向哪里，你都会碰上历史那美杜莎似的目光。

不同于文学的读者，对文学来说，这既是好事又是坏事。好事在于悲剧为一部文学作品提供了比平时更丰富的实质，并通过引起变态的好奇而扩大其读者群。坏事在于悲剧基本上把作家的想象力局限于悲剧本身。因为悲剧在本质上是一项说教事业，也因此其风格是受限制的。个人的戏剧，更别说国家的戏剧，削弱了，事实上应该说取消了作家的能力，使他难以达到对于一部持久的艺术作品来说不可或缺的美学超脱。事件的重力反而取消了在风格上奋发图强的欲望。叙述一个大规模灭绝的故事时，你不会特别想释放意识流；这是理所当然的。不管这种谨慎有多大吸引力，受益的更多是你的灵魂而不是你的纸。

在纸上显示这种顾虑，会把一部虚构作品推向传记体裁——现实主义的最后堡垒（这更多地解释了传记的广受欢迎，而不是传主的独特魅力）。结果，每场悲剧在某种程度上都是一次传记事件。如此一来，它便倾向于夸大亚里士多德式的艺术与生活的紧密联系，达到了使两者沦为同义词的地步。有关散文写作如同说话的普遍看法也无济于事。这种把艺术等同于生活的做法的可悲之处在于，它总是以牺牲艺术来达致的。如果一次悲剧经验就是一部杰作的保障的话，则相对于那些居住于毁坏和新建的万神殿里无数的杰出群众，读者将变成令人沮丧的少数派。如果伦理与美学是同义的，则文学将成为天使的领域，而不是凡人的地盘。不过，幸运的是，情况恰好相反：天使十有八九都不屑于发明什么意识流，他们更感兴趣的是意识力。

因为散文除了是别的东西之外，主要是一种诡计，一袋子戏法。作为诡计，它有自己的家谱，自己的力度，自己的规律，以及自己的逻辑。也许这类东西已被现代主义的努力变得比任何时候都要明显，而现代主义标准在当今对作家著作的评估中扮演了重要角色。因为现代主义无非是古典的东西的一种逻辑结果——浓缩和简洁。（这就是为什么我们会踌躇，不大愿意在现代主义特性的清单上添加现代主义自身的伦理观。这也是为什么向历史提出这些问题并非完全无益。因为，与普遍的看法相反，历史会回答：以今天的方法，以现在的方法；而这也许正是现在的主要魅力，如果不是现在的唯一正当理由。）无论如何，如果这些现代主义标准有任何心理学意义的话，那就是对这些标准的精通程度表明了作家独立于其材料的程度，或更宽泛地讲，把个人看得比他自己的困境或其民族的困境更重要的程度。

换句话说，可以认为，至少就风格而言，艺术比悲剧更持久，与此相伴随的，艺术家也比悲剧更持久。可以认为，对艺术家来说，重要的不是以故事自身的方式讲故事，而是以他自身的方式讲故事。因为艺术家代表个人，这个人是他自己时代的主人公：不是过去时代的主人公。他的感受力更多是受惠于上面所说的他的诡计的力度、逻辑和规律，而不是受益于他的实际历史经验，后者几乎总是冗赘的。面对其社会，艺术家的工作是向受众投射、提供这种感受力，把这种感受力当作也许是离开已知、被禁锢的自我的唯一可行路径。如果艺术教导人任何东西的话，那就是变得像艺术：而不是变得像其他人。确实，如果有一个机会让人变成任何东西，而不是变成他们自己的时代的受害者或坏人，那么这个机会就在于他们要能够对里尔克《阿波罗的躯干》一诗最后两行作出迅速反应。那最后两行是：

……这个躯干用每一道肌肉大声对你说：

“改变你的生命！”

而这正是本世纪俄罗斯散文失败的地方。它被发生在这个民族身上的悲剧施了催眠术，只会不断抓其伤口，而无法在哲学上或风格上超越该经验。无论你对那政治制度的控诉是多么有破坏力，这控诉的传达方式都永远被包裹在世纪末宗教人文主义辞令那无远弗届的基调里。无论你的讽刺是多么毒辣，这种讽刺的目标永远都是外部的：那制度和当权者。人类永远被赞美，他固有的善永远被视为对最终打败恶的保障。逆来顺受永远是一种美德和一个受欢迎的题材，原因之一是逆来顺受的例子不胜枚举。

在阅读普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔、斯维沃、福克纳、贝克特等人的时代，恰恰是上述特征使一个打哈欠和不屑的俄罗斯读者抓起某位外国作者的侦探小说或著作：一个捷克人、一个波兰人、一个匈牙利人、一个英国人、一个印度人。然而同样这些特征却使很多对自己国家里的小说的可怜状态悲痛不已的西方专家感到振奋，并阴郁地或透明地暗示各方面的痛苦对于文人是多么有益。这看上去像一个悖论，但基于各种理由——最主要的理由是这个民族在超过半个世纪里一直都在吃着低廉的文化食物——俄罗斯公众的阅读品味远远不像西方那些代表各自国家里的读者发言的人士那么保守。这些代言人大概被现代主义的冷淡、实验、荒诞等搞烦了，因而对他们来说，本世纪的俄罗斯散文，尤其是战后时期的俄罗斯散文，不啻是一种休息，一种调养，于是他们大肆赞扬和扩张俄罗斯灵魂、俄罗斯小说的传统价值，19世纪宗教人文主义留存下来的遗产及其带给俄罗斯文学的一切好处，以及——不妨这么说——俄罗斯正教会的严厉精神。（无疑，与罗马天主教的松散正好相反。）

无论这类人有什么私心，也无论他们对谁怀有私心，真正的要点是宗教人文主义确实是一笔遗产。但它与其说是19世纪的特殊遗产，不如说是这样一种普遍精神的遗产，也即在最高的、最好是教会水平上提供安慰，为现有秩序辩护，而这是与俄罗斯感受力，严格地说也是与俄罗斯文化努力息息相关的。至少可以说，俄罗斯历史上没有任何作家可以豁免这种态度，也即把最惨痛的事情归因于上苍并自动地用人类的宽恕来对待它们。这种在别的情况下很迷人的态度的麻烦在于，它也完全被秘密警察认同，还可以在最后审判日被秘密警察的雇员用来作为他们所作所为的合理辩护。

撇开实际方面不说，有一件事是清楚的：这类教会式的相对主义（那瘫痪的宗教人文主义在理论上可简化为这种相对主义）自然会导致加强对细节的注意，在别处被称为现实主义。在这种世界观指引下，一个作家和一个警察在精确上互相竞赛，并且视乎谁在社会中占上风而定，来给这种现实主义提供最后的修饰。这表明，俄罗斯小说从陀思妥耶夫斯基转变到当前的状态，不是一夜之间发生的，并且确切地说，这也不是什么转变，因为即便在他自己的时代，陀思妥耶夫斯基也是一个孤立、自治的现象。整件事令人悲哀之处是，俄罗斯散文的形而上学颓势已持续颇长时间，实际上自从它产生了托尔斯泰之后就开始了，托尔斯泰对艺术反映现实这个说法的理解有点儿太死板了，而在他的阴影下俄罗斯散文的从句便怠惰地蠕动到当今。

这听起来也许有点像极度简化，因为说句实话，托尔斯泰那雪崩般的模拟力量如果不是因为其天时地利，其风格的重要性也就会大受限制：它几乎与陀思妥耶夫斯基同时出现在俄罗斯读者面前。诚然，对一位普通西方读者来说，陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰之间如果有什么差别的话，其重要性也是有限或异国情调的。读他们两人的译本，西方读者会把他们当成一个伟大的俄罗斯作家，而他们两人由同一位译者康斯坦丝·加尼特翻译这个事实，也帮不上什么忙。（必须指出，哪怕是今日，同一位译者也大概可以被指派去翻译《死屋手记》和《伊凡·伊里奇之死》——因为前一个“死”和后一个“死”足以被视为属于同一个公分母。）因此，那些专家才会猜测俄罗斯文学的传统价值；也因此，人们才会对19世纪俄罗斯散文的内在统一深信不疑，以及期待20世纪也会有类似的表演。这一切都离现实太远；并且，坦白说，陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰在时间上的接近，是俄罗斯文学史上最不幸的巧合。其后果是如此严重，以致也许上苍在被指控用诡计玩弄一个伟大民族的精神构成的时候，其替自己辩护的唯一方式是说：如此一来，就可防止俄罗斯人太接近上苍的秘密。因为还有谁比上苍更清楚这点呢，也即在一位伟大作家之后，任何人都注定只能去拾恰恰是那位伟人的牙慧。而陀思妥耶夫斯基也许攀得太高了，使上苍不悦。于是上苍派来托尔斯泰，仿佛是要确保陀思妥耶夫斯基在俄罗斯得不到延续。
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果然应验；确实没有延续。除了列夫·舍斯托夫这位文学批评家和哲学家之外，俄罗斯散文随着托尔斯泰走了，对可以不用爬上陀思妥耶夫斯基的精神高峰，它真是高兴还来不及呢。它走下那条被很多人踏过的模拟写作的蜿蜒小径，并在相隔几代人——通过契诃夫、柯罗连科、库普林、蒲宁、高尔基、列昂尼德·安德烈耶夫、革拉特科夫——之后，已抵达社会主义现实主义的深坑。那座托尔斯泰大山投下长长的阴影，要摆脱这阴影，你要么得在精确性方面胜过托尔斯泰，要么得贡献在品质上全新的语言内容。就连那些走第二条路线并以最勇敢的方式与描述性小说那吞噬一切的阴影作殊死搏斗的人——诸如皮利尼亚克、扎米亚京、巴别尔和另几位作家——也被它瘫痪，结果只能写电报式拗口的东西，这类东西有一阵子曾被当成是前卫艺术。不过，不管这些人天资多么过人，他们在精神上都只能算是上述教会式相对主义的产物；新社会秩序的压力轻易地使他们沦为彻底的犬儒主义者，他们的作品亦沦为一个瘦骨嶙峋的民族的空桌上逗人喜爱的开胃小菜。

俄罗斯散文随着托尔斯泰而去的原因，当然是在于他的风格化用语，包括它那公开邀请你去模仿它的倾向。这便给你一个错觉，以为你可以击败他；这也便给了一个安全承诺，因为即使你输给了他，你也仍然可以确保有颇丰富的——可辨识的！——产品。但陀思妥耶夫斯基完全不能催生这类东西。除了根本没机会在竞赛中击败他之外，纯粹模仿他的风格也是绝对不可能的。在某种意义上，托尔斯泰是不可避免的，因为陀思妥耶夫斯基是独一无二的。他的精神追求和他的“运送手段”都没有提供任何重复的可能性。尤其是后者，其情节是根据丑闻的内在逻辑，根据其狂热地加速的句子推进的，包括官僚语言、教会术语、无业游民的黑话、法国乌托邦主义者的胡言乱语、上流社会散文的古典节拍——无所不包！当代用语的所有层面——后者尤其构成了一种难以想象、无法效尤的行为。

在很多方面，他是我们的第一位信任语言直觉多于信任自己的直觉的作家——而且他对语言直觉的信任也远甚于对他的信仰体系的模仿或对他的个人哲学的模仿。而语言也百倍地回报他。其从句常常把他带到比他最初的意图或见解愿意带他去的更远的地方。换句话说，他对待语言的方式更像诗人而不像小说家——或更像一个《圣经》中的先知，向听众提出要求，不是要求他们模仿，而是要求他们皈依。他是一个天生的形而上学家，直觉地意识到在探索无限，不管是教会意义上的还是人类心灵意义上的无限时，没有任何工具比得上他的有高度屈折变化的母语连同其回旋式句法那样无远弗届。他的艺术绝非模拟：它不是模仿现实；它是创造现实，或更准确地说，是伸手去拿现实。在这个航向中，他实际上是偏离了正教会（或就此而言，偏离任何信条）。他无非是觉得，艺术不是关于人生的，原因之一是人生并不是关于人生的。对陀思妥耶夫斯基来说，艺术如同人生，是关于人为什么而存在的。如同《圣经》中的寓言，他的小说是获得答案的工具而不是以自身为目标。

大致有两种人，相应地，也大致有两种作家。第一种无疑是大多数，他们把人生视为唯一可获得的现实。这种人一旦变成作家，便会巨细靡遗地复制现实；他会给你一段卧室里的谈话，一个战争场面，家具垫衬物的质地、味道和气息，其精确度足以匹比你的五官和你相机的镜头；也许还足以匹比现实本身。合上他的书就如何看完一部电影：灯光亮起，于是你踏出电影院，走上街头，赞赏彩色电影技法和这个或那个明星的表演，你甚至可能会跟着开始模仿他们的口音或举止。第二种是少数，他把自己或任何别人的生活视为一种测试某些人类特质的试管，这类特质在试管里极端禁锢状态下的保持力，对于证明无论是教会版还是人类学版的人类起源都是至关重要的。这种人一旦成为作家，就不会给你很多细节，而是会描述他的人物的状态和心灵的种种转折，其描述是如此彻底全面，以至你为没有亲身见过此人而高兴。合上他的书就像醒来时换了一个面孔。

无疑，每个人都要决定自己应跟谁走；俄罗斯小说显然涌向前者，而我们不应忘记，它是被历史及其全身装甲的代理——警察国家——朝着那个方向推的。在正常情况下，对这样一个由环境决定的选择作出裁决是不合理的，如果不是因为有若干例外，其中一个主要例外是安德烈·普拉东诺夫。但是在谈论他之前，再次强调这点是必要的，也即在本世纪初，俄罗斯散文确实处于十字路口，处于一个分岔，两条路有一条没人走。大概是外面发生了太多事情，以至在审视心灵扭曲时不能不用司汤达那面著名的镜子(2)。那历史往事遍布尸体，充满背信弃义，其空气因无所不在的悲痛的哀号而凝结，它需要的是史诗笔触，而不是阴险的质疑——更别说质疑可能会妨碍史诗眼光。

这个有关岔口，有关未走之路的说法，对一位普通读者来说，倒是有点儿帮助的，帮助他区分两种伟大的俄罗斯作家，帮助他每逢听到有人谈论19世纪俄罗斯文学的“传统价值”时保持警惕。不过，关键在于，那条未走之路正是通往现代主义之路，陀思妥耶夫斯基对从卡夫卡开始的本世纪每个重要作家的影响就是明证。那条被走之路则通往社会主义现实主义文学。换个角度说，就保守秘密而言，上苍在西方遭到某些挫败，但在俄罗斯他却赢了。然而，即使是我辈这种对上苍的安排几乎一无所知的人，也有理由假设上苍对它这场胜利不是完全满意。至少，这可从他把安德烈·普拉东诺夫这个礼物送给俄罗斯文学看出。
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如果我不想在这里宣称普拉东诺夫是一个比乔伊斯或穆齐尔或卡夫卡更伟大的作家，那不是因为这样的评价是品味低劣的，也不是因为人们还不能通过现有的翻译来较完整地了解他。这类评价的麻烦不是品味低劣（它何曾阻吓过一个赞赏者？），而是这种谁更优越的概念所蕴含的等级制的模糊性。至于现有的译本不足，那也不是译者的错；这里的过失在于普拉东诺夫本人，或者更准确地说，在于他的语言在风格上的极端性。正是后者，连同普拉东诺夫所关注的人类困境的极端特征，使我不想贸然作出这类等级制的判断，因为上述几位作家都没有走上述任何一个极端。他无疑属于这个梯队的文学；然而，在那些高处不存在等级制。

普拉东诺夫生于1899年，1951年死于肺结核病，这病是他儿子传染给他的：他最终赢得了儿子出狱，结果却看着儿子死在自己怀中。从一张照片可以看到，他有一张消瘦的脸，外貌简单如农村风景，这张脸耐心地望着你，仿佛随时准备吸取任何东西。学历上，他出身土木工程师（他曾有多年时间从事各种水利工程），但他很早就开始写作，那时他二十多岁，碰巧也正是本世纪20年代的时候。他曾在内战中打过仗，先后任职于多家报纸，并于30年代享有作家盛誉，尽管他不大愿意发表。接着是他儿子以阴谋反对苏联的罪名被捕，然后是官方排斥的最初迹象，然后是第二次世界大战，大战期间他在军队里，为军队报纸工作。战后，他被消音；他1948年发表的一个短篇小说招来《文学报》头号批评家以全版篇幅攻击，就这样完了。之后，他只获准偶尔做代人捉刀的无固定职业工作，例如编辑童话故事；此外，再无其他。话说回来，反正他肺结核病已经恶化，也做不了什么了。他和妻子，以及他们的女儿，靠妻子任职编辑的工资过日子；有时候他会做做零活，当街道清洁工或附近一家戏院的舞台帮手。

他没有被捕，尽管《文学报》那篇评论是一个清晰的信号，表明他当作家的日子所剩无多了。但不管怎样，他当作家的日子原本就屈指可数；就连作家协会最高行政头目也拒绝批准秘密警察控告普拉东诺夫，既因为他能勉强欣赏普拉东诺夫，也因为他知道普拉东诺夫患病。在肺病发作后醒来时，普拉东诺夫常常会看到床边有一两名男子警惕地望着他：国家安全当局正在监视他疾病的进展，以确定是否应操心这个人，以及那名作协官员的固执是否有道理。因此，普拉东诺夫死于自然原因。

这一切，或其中大部分，你肯定都可以在各种百科全书、前言、后记、研究他著作的论文里找到。按当时当地的标准，那是一种正常生活，如果不是田园诗式的生活。然而，按普拉东诺夫的著作的标准，他的生活是一个奇迹。这位《基坑》和《切文古尔镇》的作者竟然获准死在自己床上，只能归因于神明的干预，哪怕只是以残存于作协行政部门里那些人身上的一点儿良心不安的方式干预。另一个解释可能是，这两部小说都没有传阅，因为两部小说在普拉东诺夫看来，都可以说是尚在写作中的，是被暂时放弃的，如同穆齐尔的《没有个性的人》。不过，它们被暂时放弃的理由，也应被视为一种神明干预。

《切文古尔镇》长约六百页；《基坑》一百六十页。前一部讲的是一名男子在内战过程中突然想到，社会主义有可能已经以某种自然、原始的方式在某个地方出现了；于是他骑上他那匹叫作罗莎·卢森堡的马，出发去求证到底是不是真的如此。《基坑》则发生在集体化期间，在某个外省风景里，那儿的全部人口在颇长一段时间里一直都在挖一个基坑，以便稍后竖立一座多层的、灯光明亮的大厦，叫作“社会主义”。如果我们从这段白痴式的低能描述中得到结论，认为我们是在谈论另一位反苏联的讽刺作家，也许是一位带有超现实色彩的讽刺作家，那应归咎于这段描述的作者，以及归咎于需要作出描述本身；我们应当知道的最重要的事情是，我们错了。

因为这两本书是难以描述的。它们对它们处理的题材带来的破坏显然超过任何对社会批评的要求，并且就其本身而言应当以一些跟文学没有关系的单位来衡量。这两本书从未在苏俄出版过，也绝不会在那里出版，因为它们对该制度所做的，就如同该制度对其国民所做的。我们甚至会怀疑，也许它们永远不可能在俄罗斯出版，因为除了具体的社会罪恶外，它们的真正目标是那种把这罪恶描写出来的语言感受力。安德烈·普拉东诺夫的整个核心在于，他是一位千禧年主义(3)的作家，原因之一是，他攻击的恰恰是俄罗斯社会中那个千禧年感情的载体：语言本身——或者说得更容易明白一点，深植于语言中的革命末世论。

俄罗斯千禧年主义的根源，本质上与其他国家的千禧年主义差别不是很大。这类东西总是与这个或那个宗教社区对其即将来临的危险的预期有关（但也，尽管较不那么经常，与真正存在的危险有关），以及与那个社区有限的读写能力有关。那少数阅读的人，以及更少数的写作的人，一般都会担当这场演出的主持人，通常都是对《圣经》作出另一套解读。在每一场千禧年运动的精神地平线上，都总是有一个“新耶路撒冷”版，其临近与否，取决于情绪强度。上帝之城伸手可及这个想法，与作为整场运动源头的宗教狂热成正比。这个主题的各种变奏，还包括一个世界末日版，认为整个世界秩序将发生改变，以及一个模糊但也因此更有吸引力的关于将出现一个不管是年代学意义上还是质量意义上的新时代的看法。（不用说，以快速实现新耶路撒冷的名义犯下的罪行，都被那个目的地的美丽合理化了。）当这样一场运动成功后，便导致出现新信条。如果它失败了，随着时间推移和读写能力的扩散，它便退化为乌托邦，渐渐地完全枯竭于政治学的干燥沙漠里和科幻小说的书页里。然而，可能会有些东西不知怎的，竟重燃了被煤灰覆盖的余火。它要么是对民众的严重压迫，一种真实的、最有可能是军事的危险，一场肆虐的流行病；要么是某场具有年代学意义的重大事件，例如一个千年的终结或一个新世纪的开端。

光是人类的末世论能力永远是同一回事这点而言，就没有必要对俄罗斯的千禧年主义的根源大书特书。它的果实，也同样没有什么多样性可言，除了其数量和这数量对普拉东诺夫碰巧生活其中的那个时代的语言施加的影响。不过，在谈论普拉东诺夫和那个时代时，我们不应忘记就在这个时代抵达俄罗斯和其他地方之前那个时期的某些特殊性。

那个时期——世纪初——确实是一个特殊时期，因为它的群众躁动气候受到一种混乱的象征作用的推波助澜：在各种技术和科学突破、通信工具扩散的泛滥下，这个徒具年代学形式而无实际内容的事件——世纪初——被赋予这种象征作用，导致大众自我意识发生一次质的飞跃。这是伟大的政治激活的时期：仅在俄罗斯，到革命的时候，其政党数目就比今日美国或英国还要多。此外，这还是一个涌现大量具有强烈乌托邦和社会工程色彩的哲学著作和科幻小说的时期。空气中充满了对大转变、对新的事物秩序即将来临、对世界重组的期待和预言。在地平线上，有哈雷彗星随时撞击地球的危险；在新闻方面，有军事上败于黄种人手中；而在不民主的社会，从一个沙皇到一个弥赛亚——或就此而言，到反基督——通常只有一步之距。至少可以说，这个时期有点儿歇斯底里的味道。因此，当革命来了以后，很多人以为那就是他们一直在盼望的，也就不足为怪。

普拉东诺夫用“质变”的语言写作，用那进一步接近新耶路撒冷的语言写作。更准确地说，用乐园的建设者的语言——或者，就《基坑》而言，用乐园的挖掘者的语言。可以说，乐园的理念是人类思想的逻辑终点，因为它，那思想，已不能再进一步了；因为乐园以外就再也没有别的东西了，也没有什么事情发生。因此，可以蛮有把握地说，乐园是绝路；它是空间的最后景观，是事物的终结，是山顶，是峰巅，再也不能从那里向上走——除了走入纯粹的时间；于是才会有永生的概念。实际上，这同样适用于地狱；至少在结构上，两者之间有很多共通点。

那绝路的生存，是不受任何东西限制的，而如果你可以设想哪怕是在那里，也是“环境决定意识”并产生它们自己的心理学，那么这种心理学就尤其是用语言来表达的。一般来说，应该指出，任何有关乌托邦——渴望的或已经获得的乌托邦——论述的第一个受害者，是语法；因为语言在无法跟得上这类思想的情况下，便开始在虚拟语气中喘气，并开始在引力作用下被吸向对一种有点儿不受时间限制的名称进行各种描述和建构。其结果是，地面开始从哪怕是最简单的名词底下滑出，名词则逐渐被包裹在一片随心所欲的气息里。

这就是不停地发生在普拉东诺夫散文中的那类事情。关于这位作家，可以颇有把握地说，他每一个句子都把语言赶入语义学绝路，或更确切地说，揭示了奔往那绝路的倾向，这本身即是语言的死胡同心态。他的写作大致如下：他开始一个句子时，其方式是很熟悉的，你几乎可以预见其余部分的大意。然而，他使用的每一个词，要么是被修饰词或语调修饰，要么被它在上下文里的不正确位置修饰，使得句子的其余部分与其说使你感到吃惊，不如说你因为对说话的大意的任何总的理解，尤其是对如何安排这些文字的任何总的理解，而感到你损害了自己。你发现自己被禁锢、被孤立在这样一种状态里，就是令人目眩地接近这个或那个词所表示的现象之无意义感，而你发现你是因为自己对词语的粗心，因为太过信任你自己的耳朵和词语本身，而使自己陷入困境的。阅读普拉东诺夫，你会感到那种已逐渐变成语言之组成部分的无情、难以缓和的荒诞，并感到那种荒诞随着每一句新的——任何人的——讲话而进一步加深。还有，你感到根本不可能走出这条死胡同，除了退回到那把你带入这条死胡同的语言里去。

这也许是一种太吃力——而且不是太准确或详尽（远远说不上！）——的尝试，尝试描述普拉东诺夫的写作技巧。同样地，也许这类效果只可以在俄语中创造，尽管语法中体现的荒诞感不仅颇能说明某种特殊的语言戏剧，而且颇能说明人类的整体状况。我所尝试做的，无非是突出普拉东诺夫诸风格中的一面，而且是碰巧不能称为风格的一面。他往往有一个倾向，倾向于使他的词语去到其逻辑的——也即荒诞的，也即完全瘫痪的——终点。换句话说，普拉东诺夫与以前和后来的任何俄罗斯作家都不同，他可以披露语言内部的某种自我毁灭的、末世论的元素，而这又反过来对历史提供给他作为题材的革命末世论造成极具启发性的后果。

只要你对这位作家的任何一页作品投以粗略、淡淡的一瞥，即能感到仿佛望着一块楔形文字简：它是如此密密麻麻地充满着那些语义学的死胡同。或者可以说，他的书页看上去就像一家大百货商店，其服装一件件都是里边朝外翻的。这绝不是要暗示说，普拉东诺夫是这乌托邦、这社会主义、这政权、这集体化等的敌人；一点也不是。这只不过表明，他对语言的处理已远远超越了那个具体的乌托邦的框架。不过话说回来，这也是语言不可避免要做的事情：它超越历史。然而，普拉东诺夫的风格令人感兴趣之处是，他似乎故意和完全地使自己屈从于他的乌托邦的词汇——连同其所有累赘的新词、缩写、首字母缩略词、官僚语言、标语口号、军事化祈使语气，诸如此类。除了这位作家的直觉外，他这种愿意——如果不是狂热的话——使用官样文章的态度，表明他似乎认同新社会如此慷慨地承诺的某些信仰。

试图把普拉东诺夫与其时代分开，将是虚妄和不必要的；不管怎样，他的语言就是做这个的，原因之一是各时代都是有限的。在某种意义上，我们可以把这位作家视为语言暂时占据一片时间并从内部发来报告的一种体现。他的消息的精华，乃是语言是一件千禧年工具，而历史不是，而这消息来自他，是再相称不过的。当然，如果要挖掘普拉东诺夫风格的系谱，你不可避免要提到数世纪俄语圣殿的“文字辫子”，例如尼古拉·列斯科夫对高度个人化叙述的癖好（所谓的“skaz”——不妨译为“侃”），果戈理的讽刺性史诗倾向，陀思妥耶夫斯基那滚雪球般、狂热得令人窒息的措辞用语大杂烩。但在普拉东诺夫身上，问题不在于俄罗斯文学的传承或传统，而在于作家依靠对俄语的精髓本身进行综合（或更准确地说，超分析），它决定了——有时候是通过纯粹的语音暗示的手段——各种概念的涌现，这些概念完全失去了任何实际内容。他的主要工具是倒装法；而由于他是用一种完全倒装、有高度屈折变化的语言写作，他便可以在“语言”与“倒装法”之间画上等号。“正装”——正常词序——愈来愈扮演一个服务角色。

再次，以非常陀思妥耶夫斯基的方式，这种对语言的处理更适合一位诗人而不是小说家。实际上，如同陀思妥耶夫斯基一样，普拉东诺夫也写过一些诗。但如果说陀思妥耶夫斯基因其《群魔》中列比亚德金上尉那首关于蟑螂的诗而可以被视为第一位荒诞作家的话，普拉东诺夫的诗则不会在任何万神殿里为他增加一个阶位。但话说回来，诸如《基坑》中某村子铁匠铺那头学打铁的熊不仅为集体化贡献力量而且在政治上比它的主人还正统这样的场面，也多少把普拉东诺夫置于超越小说家的地位。当然，可以说，他是我们第一位名副其实的超现实主义作家，除了他的超现实主义不是一种把我们的头脑与某种个人主义世界观联系起来的文学范畴，而是哲学上的疯狂的产物，大范围的死胡同心理学的产物。普拉东诺夫不是一个个人主义者；刚好相反：他的意识恰恰是由正在发生的事情之大范围及其非个性和丧失个性的特征所决定的。他的小说不是描述某个背景衬托下的主人公，而是那个背景本身吞噬主人公。这就是为什么他的超现实主义相应地也是非个性的，民间故事式的，以及在一定程度上类似于古代——或就此而言任何——神话，而这，公正地说，应称为古典形式的超现实主义。

并不是被全能者和文学传统赋予敏锐危机感受力的某些自我中心的个人主义者，而是传统上无生命的群众，表达了普拉东诺夫作品中之荒诞哲学；正是由于这哲学的载体的数目庞大，使得这哲学变得远远更可信，而其幅度也变得绝对难以忍受。与诸如卡夫卡、乔伊斯和譬如说贝克特这类颇自然地叙述他们的“第二自我”之悲剧的作家不同，普拉东诺夫讲述一个国家，这国家在某种意义上已经变成它自己的语言的受害者；或者更准确地说，他讲述一个有关这语言的故事，这语言竟然有能力产生一个虚构世界，然后开始在语法上依赖它。

由于这一切，普拉东诺夫似乎颇难翻译，而在某种意义上，这是好事：对那无法把他翻译过去的语言来说。不过，他的著作量非常可观，并且相对多样。《切文古尔镇》和《基坑》分别写于20年代末和30年代初；普拉东诺夫在此后颇长一段时间内依然继续写作。在这个意义上，他可以说是一个颠倒过来的乔伊斯：在写出了他的《芬尼根的守灵夜》和《尤利西斯》之后再写《一个青年艺术家的肖像》和《都柏林人》。（鉴于我们此刻谈论的是翻译问题，值得我们回忆一下的是，在30年代末某个时候，普拉东诺夫有一个短篇小说发表在美国，海明威对它赞不绝口。因此，情况并非完全令人绝望，尽管该短篇是一个很三流的普拉东诺夫作品；我想，那是他的《第三个儿子》。）

如同每一个生物，一个作家本身也是一个宇宙，只不过作家尤然。总是他更倾向于使自己与其同行分开，而不是相反。谈论他的家谱，把他融入这个或那个文学传统，在本质上恰恰就是朝着一个与他正在走的方向相反的方向走。一般来说，这种把某文学传统视为一个前后连贯的整体的诱惑，总是在完全从外面观看它的时候更强烈。也许，在这个意义上，文学批评确实像天文学；不过，你不免要怀疑，这种相似性是不是真正的奉承。

如果俄罗斯文学有任何传统的话，普拉东诺夫代表着对该传统的激进背离。我自己就看不出他有什么前驱者，也许除了《大祭司阿瓦库姆的一生》的某些段落，或什么后继者。这个人有某种极度自治的意识，虽然我非常愿意把他与陀思妥耶夫斯基联系起来，因为他与陀思妥耶夫斯基要比与俄罗斯文学中的任何人都更有共通点，但是我最好还是不这样做：那将说明不了什么。当然，需要特别指出的是，《切文古尔镇》和《基坑》至少在主题上都可以视为陀思妥耶夫斯基《群魔》的续集，因为它们代表着陀思妥耶夫斯基的预言的实现。不过，话又说回来，这实现是由历史、由现实提供的；它不是一个作家的推测。此外，我们可以从《切文古尔镇》中，尤其是从中心人物穿越大地寻找有机地出现的社会主义中，以及从他对一匹叫作罗莎·卢森堡的马的长篇独白中，看到《堂吉诃德》或《死魂灵》的回声。但这些回声也没有披露什么——除了你在其中呼喊的旷野的规模。

普拉东诺夫非常独立，而且是在很大的程度上。他的自治是一个气质非凡的形而上学家的自治，本质上是一个唯物主义者，试图从自己的有利——或不利——位置独立地理解宇宙，该位置是一个外省泥泞小镇，消失在一片辽阔、杂乱地延伸的大陆，如同一本无限之书里的一个逗号。他的书页充斥着这类人物：外省教师、工程师、技工，他们在被上帝遗弃的地方思索有关世界秩序的土产大理念，那些大理念就如同他们与世隔绝一样令人难以置信和惊异。

我如此不惜篇幅谈论普拉东诺夫，有一部分是因为他在美国不大为人知，但主要是为了表明当代俄罗斯散文的精神观察层面与西方普遍持有的粗糙观点是有所不同的。社会秩序的统一并不能保证精神活动的统一；个体的美学绝不会完全听任个人或民族悲剧的摆布，就像它同样不会听任个人或民族幸福的摆布。如果俄罗斯散文有任何传统的话，那就是寻找比现有可获得的更伟大的思想，对人类状况的更彻底的分析，寻找可舀取的更好的资源，以便忍受现实的围困。但是在所有这些方面，俄罗斯散文与其他西欧和东欧文学的航向并没有那么不同：它是基督教文明的文化的一部分，并且既不是最好也不是最异国情调的一部分。以别的方式看待它，等于是逆向的种族主义，等于是拍穷亲戚的肩，称赞他行为得体——这态度，应以某种方式加以制止：即使仅仅因为这态度会鼓励草率的翻译。
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也许普拉东诺夫最麻烦的一面，是他作品的质量使它很难与有关他的同代人和他的后辈的话题扯上很大关系。这一点，甚至会被当权者用作压制《切文古尔镇》和《基坑》的一个理由。另一方面，正是因为这两本书被压制，导致人们没意识到它们的存在，才使得很多作家——他的同代人和我们的同代人——继续制作他们的产品。对某些犯罪的宽恕本身亦是犯罪，而这正是其中之一。对普拉东诺夫两部小说的压制不仅使整个俄罗斯文学倒退了约五十年；它还使民族心灵的发展因此而被妨碍了约五十年。焚书毕竟只是一种姿态；禁止出书则是对时间的窜改。不过话说回来，这正是那个制度的目标：发行它自己的版本的未来。

现在这个未来已经到了，虽然它并不完全是那个制度设想的，但是就俄罗斯散文而言，它已经远远不是它原应是的。不错，它仍是好散文，但从风格和哲学上看，它远远比不上本世纪20年代和30年代散文的精进。当然，一个人谈论什么“俄罗斯散文的传统”，本身就已经足够保守的了，但俄罗斯散文的传统知道它活在什么世纪。很不幸，要获得这方面的最新知识，它就必须去找外国作者，可他们大多数可提供的，比那同一个普拉东诺夫还要少。在60年代，最好的现代俄罗斯作家都向海明威、海因里希·伯尔、塞林格，以及较小程度上的，向加缪和萨特偷师。70年代是纳博科夫，他之于普拉东诺夫就如同一个走钢丝者之于珠穆朗玛峰攀登者。60年代还是卡夫卡第一个选本被翻译成俄语的年代，而这意义重大。接着是博尔赫斯被翻译过来，罗伯特·穆齐尔的伟大杰作的俄语译本亦浮现在地平线上。

尚有另外很多地位稍次的外国作者，他们今日都以某种方式给俄罗斯作家上了现代主义的一课，从科塔萨尔到艾丽丝·默多克；但是，如同已经说过的，只有那些最好的作家才愿意学习这一课。真正恰当地学习这一课的是读者，而今日一个普通俄罗斯读者要比一个有前途的俄罗斯作家精明多了。还有，那些最好的作家的麻烦在于，他们主要是有讽刺天分的作家，并且从一开始就面临如此巨大的障碍，以至他们哪怕是在这种后天获取的知识上，也必须笔下留情。除此之外，最近十年中，这个国家涌现出一股使人厌恶的强烈趋势，倾向于民族主义的自我欣赏，很多作家都有意无意地迎合这股趋势，往往在国家那大规模的丧失个性面前维护民族身份认同。不管这种热望多么自然和值得赞赏，对文学却造成了一种风格和美学上的撤退，并意味着还没开出毁灭性的一炮就畏缩，自我隔绝于自恋式的自怜，因为你已经抑制了你自己的形而上学能力。不用说，我这里谈论的是“农民散文”，它怀着一种安泰(4)的热望想接触地面，却有点过了头，竟生了根。

不管是在创新方面还是在总体世界观方面，今日俄罗斯散文都没有提供任何质量上的新东西。它迄今最深刻的看法是，世界是极端地邪恶的，国家无非是这邪恶的盲目工具，尽管未必就是迟钝的工具。它最前卫的技巧是意识流；它最热切的抱负是允许印刷品有色情和粗话：不过，不是为了印刷，而是为了增强现实主义。它在价值上是彻底原教旨主义的，它使用风格化的技巧，这类技巧的主要吸引点在于它们那熟悉的坚固性。简言之，其实质是古典标准。但问题就出在这里。

构成这概念——古典标准——之基础的，是这样一种看法，也即人是一切事物的衡量尺度。把这些标准与过去某个特殊历史时期，例如，维多利亚时期，联系起来，就等于摒弃人类的心理发展。至少可以说，这就像相信一个17世纪的人比一个现代人感到更饥饿。因此，通过反复强调俄罗斯小说的传统价值，强调其“正教会的严厉精神”等，评论界便邀请我们用与其说是古典的不如说是昨日的标准来判断俄罗斯小说。一部艺术作品永远是其时代的产物，因此应以其时代的标准来判断，至少应以其世纪（尤其是如果该世纪就快结束的时候）的标准来判断。恰恰是因为俄罗斯在19世纪生产过如此伟大的散文，在评估其当代小说时才不需要特别规定。

如同在别的一切事情上，在散文方面，本世纪目睹的事情不能说不多。它认为有价值的，似乎除了在所有时代都受欢迎的直接讲故事之外，严格地说就只有一种风格上的创新，一种结构上的技巧——蒙太奇、跳跃，不管是什么。换句话说，它变得喜欢展示自我意识，而这主要见诸叙述者使自己与叙述保持距离。毕竟，这是时间自身对存在的态度。再换句话说，在艺术中，这个世纪（又叫作时间）变得喜欢它自己，它自身特征的映像：碎片化、不连贯、无内容，用朦眬的眼光或鸟瞰的方式看待人类困境，看待苦难，看待伦理学，看待艺术本身。由于没有一个更好的名称，这些特征的概要在今日一般被称为“现代主义”，而当代俄罗斯小说，无论是公开出版的还是地下的，恰恰是瞩目地达不到“现代主义”。

总的来说，它依然紧紧抓住大规模的、常规的叙述不放，侧重于中心人物及其发展，采取“成长小说”爱用的技巧，希望——而这是不无道理的——通过在细节上精确复制现实，可以产生足够超现实或荒诞的效果。当然，这样一个希望的基础，是坚固的：俄罗斯现实的质量；不过说来也怪，事实证明这还不够。使这些希望落空的，恰恰是描写手段在风格上的墨守成规，因为它退回了这些手段的高贵来源之心理氛围，也即退回了19世纪，也即退回了不够现实。

例如有那么一个时刻，在索尔仁尼琴的《癌症楼》中，俄罗斯散文，以及作家本人，都来到了距离决定性的突破只差两三段的范围内。索尔仁尼琴在其中一章描写一名女医生的日常苦差。这描写的乏味和单调明显地不亚于她那份任务清单，其长度和白痴性都是史诗式的，然而这清单持续的长度，超过任何人以一种不动感情的音调来记录它的能力：读者期待来一次爆炸：它太令人难以忍受了。可是，作者恰恰在这里止步了。要是他以这种比例——音调和内容的比例——继续那么两三段，我们也许就能读到一种新文学；我们也许就能读到真正的荒诞，它将不是由作家在风格上所作的努力产生的，而是由事物的现实性本身产生的。

那么，为什么索尔仁尼琴止步了？为什么他不继续那两三段？难道他在那一刻没有感到他已来到某种东西的边缘了吗？也许他感到了，不过我有点怀疑。问题在于，他没有材料来填充这两三段，没有别的任务可谈。那么，你不禁要问，为什么他不发明一些？答案既高贵又悲哀：因为他是一个现实主义者，发明事物将是不真实的：既不忠实于事实也不忠实于他作为一位作家的本性。作为一个现实主义者，他有一套不同的直觉，有别于其他当你看到一个好机会时便会刺激你去发明点什么东西的直觉。正是这个理由，使我怀疑他是否已感到自己来到某种新东西的边缘了：他根本就感觉不到那个好机会，根本就没有做足去看见它的准备。因此这一章便以一种说教的、瞧吧事情多么糟糕的音调告终。我记得当我读到这里的时候，我的手指几乎发抖：“哟，乖乖，它要发生了。”但它没有发生。

使《癌症楼》这一章更加说明问题的是，索尔仁尼琴具备了既是公开出版的作家又是地下作家的资格。这两个类别有很多共通之处，其中之一就是它们的缺点。一位地下作家除非完全跨越到实验那一边，否则我们区分他与其体制中的同行之差别时，只能主要地根据他的题材，更别说根据他的措辞了。另一方面，一位实验作家往往用一种堪称复仇的态度来做其实验：在没有出版前景的情况下，他通常会把说教方面的考虑全部抛弃，最终导致他连极有限的少数有鉴赏力的读者也失去了。经常地，他唯一的安慰是一个酒瓶，他唯一的希望是在西德某本杂志被某位学者拿来与乌韦·约翰逊(5)比较。一部分由于他的作品是完全难以翻译的，一部分由于他通常受雇于某个机构，做某种与军事有关的机密科学研究，他对移民的想法并不欣赏。最终，他放弃了他的艺术追求。

情况就是如此，至于那些有较好政治制度的国家里某个诸如米歇尔·布托尔、莱奥纳多·夏侠(6)、君特·格拉斯或沃克·珀西(7)所占据的中间地带，在俄罗斯根本就不存在。这是一个非此即彼的处境，在这种处境中就连在国外出版著作也不会起到决定性的帮助，原因之一是这样做将不可避免地给作者的物质安康带来损害。在这类环境下创造一部具有持久重要性的作品，更多需要由悲剧主人公而不是由悲剧作者拥有的高度人格完整性。很自然，在这种困境中，散文的表现要比其他艺术形式糟糕得多，不仅因为散文创作过程的本质较不易变，而且因为由于散文的说教性质，散文一直被非常密切地监视着。散文监视者失去作者踪影的时刻，也便是拉下窗帘写作的时刻；然而，由于作者努力把作品写得能让监视机构看得懂，这便实际上把作品变得懦弱。至于一位成名作家有时候为了问心无愧而采取的“为抽屉写作”、“为阁楼写作”，也同样不能带给他治疗风格的灵丹——这在最近十年间尤其明显，也即几乎所有阁楼散文全部被扫走，带到西方出版。

一位伟大作家是一个能够延长人类感受力之视角的人，能够在一个人智穷计尽时为他指出一个好机会，一个可以追随的模式。在普拉东诺夫之后，娜杰日达·曼德尔施塔姆以其回忆录而成为俄罗斯散文所出产的最接近于这样一位作家的人；在较低的程度上，亚历山大·索尔仁尼琴也以其小说和记录性散文而成为这样的人。我允许自己把这位伟人放在第二位，主要是因为他显然不能在基督教历史上最残暴的政治制度背后看出人类的失败，如果不是基督教教义本身的失败（正教会的严厉精神就到此为止！）。考虑到他所描写的这场历史性梦魇的严重性，这种无能力本身就足以令人吃惊，进而怀疑在美学保守主义与抗拒人是极其坏的这个概念之间有一种依赖关系。且不说一个人的写作的风格后果，拒绝接受这个概念本身，就意味着这个梦魇会在光天化日之下不断重现——任何时候。

除了这两个名字外，现时的俄罗斯散文实在很难为一个智穷计尽的人提供什么东西。有若干孤立的作品，以其令人心碎的诚实和古怪而接近杰作。它们能够为这个人提供的，只是片刻的净化作用或滑稽的轻松。虽然这终极而言，是进一步使人顺从现状，但它仍算是散文较好的服务之一；而如果美国的读者知道这些名字，也将更好，他们是：尤里·东布罗夫斯基、瓦西里·格罗斯曼、韦涅季克特·叶罗费耶夫、安德烈·比托夫、瓦西里·舒克申、法兹尔·伊斯坎德尔、尤里·米洛斯拉夫斯基、叶夫根尼·波波夫。他们之中有些只写过一两本书，有些已经去世；但他们——再加上多少较为人知的谢尔盖·多夫拉托夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇、弗拉基米尔·马克西莫夫、安德烈·西尼亚夫斯基、弗拉基米尔·马拉姆津、伊戈尔·叶菲莫夫、爱德华·利莫诺夫、瓦西里·阿克肖诺夫、萨沙·索洛科夫——构成了一种现实，对这种现实，任何觉得俄罗斯文学或俄罗斯事物有任何重要性的人，迟早都要认真对待。

上述这些人，都值得以不少于这次讲座已有的篇幅来加以讨论。他们之中有些碰巧是我的朋友，有些恰恰相反。把他们塞入一个句子，有点像罗列空难受害者名单；不过话说回来，这恰恰是一场灾难已发生的地方：在空中，在理念的世界中。这些作者的最佳作品，应被视为这场灾难的幸存者。如果被要求推荐一两本足以比其作者和现在这一代读者更经久的书，我愿意提名沃伊诺维奇的《简易俄语》和尤里·米洛斯拉夫斯基的任何短篇小说选。然而，在我看来，面对一个真正难以预计的未来的作品，是尤兹·阿廖什科夫斯基的《袋鼠》，这本书的英译本即将出版。（愿上帝帮助译者！）

《袋鼠》是一部有着最惊人、最可怕的欢闹的小说。它属于讽刺类型；然而，其净效果既不是对制度的厌恶，也不是滑稽的轻松，而是纯粹的形而上学恐怖。这效果远远不是与作者那严格地说是末日感的世界观有关，而是更多与他耳朵的质量有关。阿廖什科夫斯基在俄罗斯作为一位歌词作者的声誉是极其高的（事实上，他有些歌是民族民间文学的一部分），他像一个神童那样倾听语言。《袋鼠》的主人公是一个职业扒手，其扒手生涯跨越整个苏俄历史，而小说则是以最污秽的语言纺出的史诗纱线。这语言既不能用“俚语”也不能用“行话”来定义。群众口中的粗言秽语颇像某个知识分子的私人哲学或一大堆信仰，对当局那正面、强制性的独白起到了解毒剂的作用。在《袋鼠》中，如同俄罗斯人的日常谈话一般，这解毒剂的剂量远远超过其治疗目的，其超幅足以容纳另一个宇宙。虽然从情节和结构角度看，这本书表面上可能有点像《好兵帅克》或《项狄传》，但在语言上它绝对是拉伯雷式的。它是一种独白，邋遢、变态、讨厌，充溢着类似《圣经》中的诗歌的节奏。如果再随口说出一个名字，那不妨说这部著作有点像耶利米(8)：狂笑的。对一个智穷计尽的人来说，这已经有点不同凡响了。然而，使我们欣赏这部独特作品的，并非它对那个无名却无所不在的人的关切，而是它在总体风格上朝着今日俄罗斯散文所不熟悉的方向突飞猛进。俗语走向哪里，它就走向哪里；即是说，超越内容、理念或信仰的终点：朝着下一句话，下一个语调：进入说话的无穷性。至少可以说，它偏离不管是什么名称的意识形态小说类型，吸纳对社会秩序的谴责，但溢出它，如同溢出一只太小、无法容纳语言洪水的杯子。

如果以阅读上述作者们开始，有些人可能会以为我这些话是夸大其词和带偏见；最有可能的是，他们会把这些缺点归因于本文作者自己的职业。另一些人可能会觉得这里表达的对事物的看法太过一概而论，因而不真实。确实：它是一概而论的，狭窄的，表面化的。它充其量只能称为主观或精英主义的。这将是很公平的，除了一项，也即我们不应忘记，艺术不是一项民主事业，哪怕是看上去好像人人都可以掌握和判断的散文艺术。

然而问题在于，几乎在所有人类努力的领域都如此受欢迎的民主原则，在至少两个领域是用不上的：艺术和科学。在这两个领域应用民主原则，其结果将是把杰作与垃圾、发现与无知等同起来。抵制这样的等同，就等于承认散文是一门艺术；正是这种承认使我们不得不以最残忍的方式作出区分。

不管你喜不喜欢，艺术是一个线性程序。为了防止它自己回卷，艺术便有了陈词滥调这个概念。艺术的历史是增加和提炼的历史，扩展人类感受力之视角的历史，丰富表达手段的历史——或更经常地，浓缩表达手段的历史。艺术中引入的每一种新的心理现实或美学现实，对其下一个实践者来说都立即变成老套。黑格尔曾以稍微不同的措辞说过，漠视这条规则的作者将难以避免使他的作品——不管它在市场上获得舆论怎样的好评——自动变成纸浆的命运。

但是，如果这仅仅是他的作品或他本人的命运，那也不是太坏。纸浆供应创造出对纸浆的需求这个事实也不是太坏；就艺术本身而言，这并不构成危险：艺术总是小心照顾好自己的同类，穷人或动物王国里的动物都懂得这样做。不是艺术的散文的坏处在于它损害它所描写的生活，并且在个体的发展中扮演了简化角色。这类散文在艺术提供无穷性的地方提供终点，在艺术提供挑战的地方提供舒适，在艺术提供裁决的地方提供安慰。简言之，它背叛人，把他出卖给他的形而上学敌人或社会敌人，这敌人无论是形而上学的还是社会的，其数目都多得难以计算。

今日俄罗斯散文的情况，都是它自己造成的，尽管这话听起来在很多方面都令人觉得冷酷无情；可悲的是，它继续以它现时的方式维持这个局面。因此，把政治列入考虑乃是一种矛盾修辞法，或者说恶性循环，因为政治填补的，恰恰是艺术在人们思想和心灵中留下的那个真空。本世纪俄罗斯散文的苦难一定可以给别的文学提供某些教训，因为俄罗斯在普拉东诺夫已死的情况下以今日这种方式写作，依然要比美国作家在贝克特还活着的情况下追求平庸更可原谅一点儿。

1984年



(1)　本文为作者在美国诗人学院赞助下于1984年1月31日在纽约所罗门·R．古根海姆美术馆发表的比德尔纪念演讲。——原注

(2)　司汤达的《红与黑》中有一句名言：“小说好像一面镜子，被人背着走过大道。有时它照出的是蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的泥沼。”

(3)　千禧年主义，基督教神学末世论学说之一，认为在世界末日前基督将亲自为王，治理世界一千年。也可引申指任何期待社会巨变、太平盛世到来的宗教或政治思潮。

(4)　安泰：古希腊神话人物，只要身体不离地面，就能百战百胜。

(5)　乌韦·约翰逊（1934—1984）：德国作家。

(6)　莱奥纳多·夏侠（1921—1989）：意大利作家。

(7)　沃克·珀西（1916—1990）：美国作家。

(8)　耶利米，《圣经》中的希伯来先知，后成为控诉现状、悲观预言者的代名词。


论W. H. 奥登的《1939年9月1日》(1)

1

大家面前这首诗，有九十九行，如果时间允许，我们将逐行分析。这可能会冗长乏味，确实也冗长乏味；然而，我们将有一个较好的机会去认识作者和认识抒情诗的一般策略。因为这是一首抒情诗，尽管其题材显得不像。

每一部艺术作品，不管是一首诗还是一个建筑穹顶，都是其作者的自画像，而这是可以理解的；因此我们不会花费太多精力去区分作者的面具与本诗的抒情主人公。一般来说，这种区分意义不大，原因之一是一位抒情主人公永远是作者的自我投射。

由于大家都已经按要求背诵了这首诗，所以大家都已经知道这首诗的作者是他的世纪的批评者，但他也是这个世纪的一部分。因此他对这个世纪的批评几乎也总是自我批评，而正是这点，为他的声音添上了抒情姿态。如果你觉得尚有其他成功的诗学方案的处方，那你注定会被遗忘。

我们将检视这首诗的语言学内容，因为正是词汇使一个作家有别于另一个。我们还将留意诗人所提出的理念，以及他的韵式，因为正是后者为前者提供了一种不可避免感。一个韵脚会把一个理念变成法律；并且在一定程度上，每首诗就是一部语言学法典。

就像你们有些人已经观察到的，奥登诗中有很多反讽，这首诗尤然。我希望我们能以够彻底的方式展开，使大家可以明白到这种反讽，这种轻触，乃是最深刻的绝望的标志；不管怎样，这正是反讽常有的标志。总之，我希望这堂课结束时，你们对于这首诗产生的感情能够与导致这首诗诞生的那种感情——爱的感情相同。

2

这首诗是在我们的诗人定居美国不久之后写的，至于标题，我希望无须多解释。他离开英国，曾在国内引起颇大的叫嚣；他被指叛逃，被指在危险时刻弃祖国于不顾。嗯，危险确实来了，但却是在诗人离开英国一段时间之后才来的。此外，他恰恰是在大约十年前就不断发出警告，警告它——危险——正一步步逼近的人。不过，关于危险，问题在于不管你有多么超人的视力，都不可能测定其抵达时间。他的大多数指责者恰恰是那些看不到危险来临的人：左派、右派、和平主义者，等等。更有甚者，他决定移居美国，与世界政治毫无关系：这次移居的理由，有着更多的私人性质。我希望我们稍后有机会谈论这个。目前最重要的是，我们这位来到新国家的诗人正处于大战爆发之际，因此至少要对两群听众说话：祖国的和眼前的。让我们来看看，这个事实对他的措辞用语有什么影响。那就从这个开始吧……

我坐在第五十二大街

其中一个下等酒吧

疑虑又害怕

当聪明的希望已到期，

低俗而不诚实的十年失效：

愤怒和恐惧的电波

在地球上那些明亮

和暗淡的土地循环，

侵扰我们的私生活；

那不宜提及的死亡味

冒犯这九月的夜晚。

让我们从头两行开始：“我坐在第五十二大街/其中一个下等酒吧……”在你看来，为什么这首诗以这样的方式开始？例如为什么要有这精确的“第五十二大街”？有多精确？嗯，它的精确在于，第五十二大街表明一个不可能是欧洲某处的地点。够好的。我想，奥登在这里想扮演一点儿新闻记者的角色，不妨说，战时通讯员的角色。这个开篇，有一股明显的报道气息。诗人大致相当于说“驻……通讯员报道”；他是一个新闻工作者，向英国的同胞报道。这里，我们看到了某种非常有趣的东西。

看看“下等酒吧”（dive）这个词。它不完全是一个英国词，对吧？“第五十二大街”也不是。对他这个新闻记者的姿态来说，它们有明显的直接好处：这两样东西对他国内的听众来说都是异国情调的。这也向你们介绍了奥登的一个方面，关于这个方面，我们将用点时间来谈论：美国措辞的掺入，这种迷恋我认为是他移居美国的理由之一。这首诗写于1939年，在接下来的五年间，他的诗变得实际上布满了美国英语。他几乎陶醉于把它们融入他那以英国英语为主的措辞，后者的肌理——一般英诗的肌理——不断因为诸如“下等酒吧”（dive）和“粗糙的城镇”（raw towns）(2)而大大活泼起来。我们将逐一讨论它们，因为对一位诗人来说，词语及其声音比意念和信念更重要。说到诗，起初依然是词语。(3)

而在这首诗的开头，则是“下等酒吧”这个词；很有可能，这个下等酒吧是这首诗其他部分的触发点。他显然喜欢这个词，原因之一是他以前从未使用过它。不过，他想：“嗯，在英国老家，就语言来说，他们可能会以为我有点像在跟下流人胡混；以为我只不过是在拿点儿美国新小吃来嚼舌头。”于是，他首先拿“下等酒吧”（dives）与“生活”（lives）押韵，这押韵除了激活一个古老韵脚外，本身就够能说明问题的了。其次，他用“其中一个”来对“下等酒吧”这个词作出限定，从而减少“下等酒吧”的异国情调。

与此同时，“其中一个”增加了原先在下等酒吧里的谦卑效果，而这种谦卑效果很适合他那记者的姿态。因为他把自己的位置定得很低：实际的低，这意味着在众多人事中间。仅此，就增强了逼真感：那在繁忙的环境中说话的人，使人更乐意倾听。使整件事情更可信的是“第五十二大街”，因为诗歌中毕竟很少用到数字。最有可能的是，他的第一个冲动是要说“我坐在其中一个下等酒吧”；但接着他觉得，“下等酒吧”在语言上对老家的群众来说可能太显眼，于是他加上“第五十二大街”。这便有所减轻，因为第五大道与第六大道之间的第五十二大街在当时是世界的爵士乐地带。因此，顺便一提，也才有了回响于这些三音步诗行的半押韵中的所有类似爵士乐切分音的韵格变异。

别忘记：是第二行而不是第一行表明你的诗的韵律走向。它还为有经验的读者提供信息，使他知道作者的身份，也即他是美国人还是英国人（一般来说，如果第二行揭示他是美国人，那会很大胆：它以语言学内容侵犯了韵律那预构的音乐性；一般来说，一个英国人往往会维持第二行的完全可预测性，只有在第三行，或更有可能的，只有在第四行才引入他自己的措辞。不妨比较一下托马斯·哈代与E．A．罗宾逊，或更相称的，与罗伯特·弗洛斯特对四音步诗行甚或五音步诗行的运用）。不过，更重要的是，第二行是引入押韵格式的诗行。

“第五十二大街”起到了所有这些作用。它告诉你这将是一首三音步诗，告诉你作者够单刀直入，足以被当作一个本土居民；告诉你韵律将是不规则的，很有可能是半谐韵的（“afraid”［害怕］在“street”［大街］之后），且带有扩充的倾向（因为实际上是“bright”［明亮］经由“afraid”［害怕］而与“street”［大街］押韵，而“afraid”［害怕］则扩大至“decade”［十年］）。对奥登的英国读者来说，这首诗正是在这里，以“第五十二大街”所创造的有趣而又非常注重事实的气氛，以颇为意料不到的方式开始的。但关键之处在于，此时我们的作者并非只与英国人打交道；不再是了。而美妙之处在于，这个开头两方面都照顾到了，因为“下等酒吧”和“第五十二大街”告诉他的美国读者，他也是在讲他们的语言。如果我们考虑到这首诗的直接目标的话，则我们就一点也不会对这种措辞的选择感到吃惊。

约二十年后，在一首纪念路易斯·麦克尼斯的诗中，奥登表达了一种愿望：“如果可能，成为一个大西洋的小歌德。”这是一次极其意味深长的承认，而此中关键性的词，信不信由你，不是歌德而是大西洋。因为奥登在其诗歌生涯中，一开始想到的，就是这样一种意识，也即他使用的语言是跨越大西洋的，或者更准确些，是帝国的：不是英国统治那种意义上的帝国，而是语言创造帝国这个意义上的帝国。因为帝国既不是由政治也不是由军事力量维系的，而是由语言维系的。不妨以罗马，或者更恰当些，以古希腊文化时期为例，它是在亚历山大大帝自己的死亡（而他死得很早）之后就立即开始解体的。在政治中心崩溃之后，使它们维系数世纪的，是“伟大的希腊语”和拉丁语。帝国首先是文化实体，而做这个工作的是语言而不是军团。因此，如果你想用英语写作，你就应当精通它所有的用语，譬如从弗雷斯诺到吉隆坡。否则，你所说的话的重要性可能就超不出你那当然十分值得赞赏的小教区；况且，还有那著名的“水滴”（它反映整个宇宙）说法可以安慰你。这也蛮好。然而你完全有机会成为“伟大的英语”的公民。

嗯，也许这有点蛊惑人心；但它没有害处。回到奥登，我觉得上述考虑在他决定离开英国时都起到了一定的作用。还有，他在国内的声誉已非常高，而大致上他要面对的前景是加入文学建制：因为在一个小心地划分等级的社会中，没有别的地方可去，而且也没有什么可追求的了。因此他上路了，而语言延长他的路。不管怎样，对他来说，那个帝国不仅在空间里伸展，而且也在时间里伸展，而他是从英语的每一个源头、层次和时期舀取词语的。不用说，一个常常被指控搜罗《牛津英语词典》里古老、艰深、过时的词语的人，绝不会忽略美国提供的狩猎旅行。

无论如何，“第五十二大街”在大西洋两岸敲响的钟声，足以使人们愿意倾听。在每一首诗的开始，一位诗人必须消除那股艺术和技巧的气息，因为这气息会搅混公众对诗歌的态度。他必须有说服力，清楚明白——大致如公众本身一样。他必须用公共的声音说话，如果他处理的题材是公共的，就更非如此不可。

“我坐在第五十二大街/其中一个下等酒吧”符合这些要求。我们在这里听到的，是一个平淡、自信的声音，它是我们之中一个人的声音，一个用我们自己的音调跟我们说话的记者的声音。而就在我们期待他以这种令人放心的方式继续下去，就在我们已认出这个公共的声音并被他的三音步诗行诱入规律性时，诗人却带着我们一头栽进“疑虑又害怕”这一私人措辞里。嗯，这可不是记者的谈话方式；这更像是一个受惊的孩子而不是老练、穿军用大衣的新闻记者的声音。“疑虑又害怕”表示什么？——怀疑。而这恰恰是这首诗——实际上也是一般诗歌、一般艺术——真正开始之处：怀疑或带着怀疑。突然间，第五十二大街下等酒吧那种确信的东西不见了，你会觉得，也许它当初被展示在那里是因为他一开始就“疑虑又害怕”：这就是为什么他紧紧抓住酒吧的具体性不放。但现在预备环节已经完成，我们可以工作了。

随着我们逐行分析，我们不仅应审视它们在一首诗总体设计中的内容和功能，而且还应审视它们各自的独立性和稳定性；因为如果一首诗要持久，最好要有得体的砖块。从这个角度看，第一行有点儿摇晃，原因之一是格律刚引入，而诗人对此心知肚明。它有一种语出自然的气息，且因为它所描述的活动而显得颇为放松和谦卑。问题在于，它并没有使你做好迎接下一行的准备；不管是在格律上还是在内容上。在“我坐在……/其中一个下等酒吧”之后，一切都是可能的：五音步、六音步、双韵，等等。因此，“在第五十二大街”的重要意义远不止是它的内容所暗示的，因为它锁定了全诗的格律。

“在第五十二大街”的三个重音，使得这句子坚固和直接如同第五十二大街本身。虽然坐在“其中一个下等酒吧”与传统诗学姿态不一致，但它的新颖性是有点临时的，如同一切与代词“我”有关的事物。另一方面，“在第五十二大街”是永久的，因为它是非个性的，也因为它的数字。这两方面的综合，得到重音的规律性的加强，从而给予读者一种信心感，并使接下来可能出现的任何东西合法化。

由于这点，“疑虑又害怕”便以其缺乏任何具体的东西而使你更加印象深刻：没有名字，甚至没有数字；仅仅是两个形容词，(4)如同两个恐慌的小喷泉在你肚子里涌动。这从公共向私人措辞的转变是颇为唐突的，而这行诗仅有的两个字的开元音，使你喘不过气来，孤身面对世界的具体稳定性，而世界其长度并不止于第五十二大街。这行诗所说明的状态，显然并不是心智的状态。然而，既然他看来已不想掉入他的无家可归状态可能邀请他去瞥一眼的不管什么深渊，他便试图提供某种合理依据。这行诗，同样有可能由他与其周遭环境的不协调感授意写出（如果你愿意，也可以说是由一个人的肉体与任何环境的不协调感授意写出的）。我甚至斗胆认为，这种不协调感是永久地存在于这位诗人身上的；只不过他的个人环境或历史环境，例如写这首诗时的历史环境，使得那种不协调感更加强烈罢了。

因此他在这里为所描写的这个状态搜寻一个合理依据是很对的。整首诗便是从这些搜寻中发展出来的。好了，让我们看看要发生什么事：

当聪明的希望已到期，

低俗而不诚实的十年失效……

首先，他的英国读者中，有颇大比例会受到当头棒喝。“聪明的希望”在这里代表着很多东西：和平主义、绥靖政策、西班牙、慕尼黑。说到波兰，1939年9月1日也即本诗标题的日期，正是德国军队入侵波兰和第二次世界大战开始的日期。（嗯，这里谈一点儿历史，无伤大雅，是吧？）你们知道，这场战争是因为英国为波兰的独立作出担保而爆发的。这是开战的借口。现在是1981年，四十年后，波兰的独立哪里去了？所以，严格地，从法律角度说，第二次世界大战是枉费心机。但我离题了……不管怎样，这些担保是英国的，而“英国的”这个修饰语对奥登而言依然是有些意味的。至少可以说，它有可能依然暗示着家乡，因此他才以如此清晰和严苛的态度对待“聪明的希望”。

不过，这两个词的结合的主要作用，乃是主人公试图通过合理化来平息恐慌。而如果不是因为“聪明的希望”这个说法是矛盾的，那倒是可以办到。其矛盾是：如果真是聪明的话，就应知道对希望来说已经太迟了。这个表述的唯一平息作用，来自“希望”这个词本身，因为它暗示一个始终与改善联系在一起的未来。这个矛盾修辞法的净结果，显然是讽刺的。然而在这些环境下，讽刺一方面几乎是不道德的，另一方面则是不够的。因此作者放低他的拳头，来一个“低俗而不诚实的十年”，这“十年”覆盖了上述所有向暴力屈服的事件。但在我们分析这行诗之前，请注意“不诚实的十年”所蕴含的警句特质：由于重音的相似性和辅音字母开头都相同，“不诚实”便构成了“十年”的某种精神押韵。不过，这也许有点儿过了头，仅仅为了贴近看事物而贴近。

现在，在你看来，为什么奥登会说“低俗而不诚实的十年”？嗯，部分原因是那十年确实沦落得很低俗——因为随着人们对希特勒的恐惧增加，有一种论调也不断壮大，尤其是在欧洲大陆，认为一切终究会以某种方式好起来。毕竟，所有那些国家都互相来往太久了，更别说人们对第一次世界大战的杀戮记忆犹新，因此很难想象会再来一个射击季。对很多国家来说，那似乎是纯粹的同义反复。对这种思维模式的最出色描述，莫过于伟大的波兰诙谐作家斯坦尼斯拉夫·耶日·莱茨(5)（他的《凌乱的想法》大受奥登激赏）以下这句话：“在一个悲剧中生存下来的英雄不是悲剧英雄。”这听起来蛮可爱，但一个令人厌恶的事实是，一个英雄常常在一场悲剧中生存下来，却在另一场悲剧中死去。因此，不管怎么说，才有那些“聪明的希望”。

通过加上“低俗而不诚实的十年”，奥登制造了刻意地横加指责的效果。总的来说，当一个名词被超过一个形容词修饰，尤其是在纸上时，我们就会变得有点儿起疑。在正常情况下，做这类事情是为了强调，但当事人知道其风险。这里，不妨附带说明一下：在一首诗中，你应设法把形容词的数目减至最少。如此一来，要是有人用一块会消除形容词的魔术布覆盖你的诗，那么纸上仍将有足够多的黑字，因为尚有大量名词、副词和动词。当那块布很小时，你最好的朋友便是名词。还有，不要用相同的词类押韵。名词可以互押，动词不应当，形容词互押则是禁忌。

到1939年，奥登已是老手，有足够的经验知道这类有关两个或两个以上形容词的禁忌，然而他恰恰使用这些修饰语，这些修饰语除了别的一切之外，还都是贬义的。你会问，这是为什么呢？为了谴责那十年？但如果是谴责，“不诚实”已足够。此外，自以为正义并不是奥登的性格，况且他也知道自己是那十年的一部分。一个像他这样的人，在使用一个负面的修饰语时，不会意识不到其中的自画像成分。换句话说，每逢你要使用某个贬义词，不妨设法把它应用到自己身上，以便充分体味那个词的分量。如果不这样，则你的批评充其量只是为了把一些不愉快的事情清除出你的系统。如同几乎所有自我疗法一样，它治愈不了什么……不，我觉得连续使用这些形容词的原因，是诗人想为理性的恶心提供实际的重力。他无非是想一锤定下这行诗，而那个沉重、单音节的“low”（低俗）做到了这点。这行三音步诗是以铁锤似的方式敲定的。他原可以说“恶心”或“糟糕”，但“低俗”更稳定，而且与下等酒吧的乌烟瘴气呼应。我们在这里不仅仅是与伦理打交道，而且是与实际的都市地形打交道，因为诗人要把整件事情维持在街道的水平。

愤怒和恐惧的电波

在地球上那些明亮

和暗淡的土地循环，

侵扰我们的私生活……

“Waves”（波浪，电波）显然是电台广播的电波，尽管这个词的位置——正好在“不诚实的十年”之后，以及在新句子的开头——预示着放松，预示着音高的改变；因此，直觉上一位读者会倾向于用浪漫情调来理解“waves”。嗯，这是因为一首诗坐落在一张白纸的中间，周围都是巨大的空白，故每一个词、每一个逗号都承载着巨大的——也即与未使用的大量空白相称的——暗示和含义的重负。它的词语根本就是超载的，尤其是在一行诗的开头和结尾。它不是散文。它就像白色天空里的一架飞机，每一个螺栓和铆钉都至关重要。这就是为什么我们要对它逐行分析……不管怎样，“愤怒和恐惧”可以说是那些广播的实质：德国入侵波兰和全世界对入侵的反应，包括英国对德国宣战。很有可能，恰恰是这些报道与美国场景构成的对比，使我们的诗人在这里采取了新闻记者的姿势。无论如何，正是这个对报界的暗指，导致诗人选择下一行的动词“circulate”（循环、流通）；但这只是部分原因。

使用这个动词的更直接原因，是前一行的“恐惧”，而且不仅仅是因为这种感觉一般来说会反复出现，也是因为与此有关的不连贯。“愤怒和恐惧的电波”的音高，相对于前一行那受控制、平淡的措辞来说，有点太高了，于是诗人决定用这个技术性或官僚风格的，总之是冷淡的词“循环”来削弱自己。而且由于使用了这个不动感情、技术性的动词，他可以安全地——也即不用冒着给人一种肤浅情绪的感觉的风险——使用那些充满暗示的修饰语“明亮和暗淡”，它们既描述了全球的实际面貌，也描述了全球的政治面貌。

“愤怒和恐惧的电波”显然呼应了诗人自己“疑虑又害怕”的心境。不管怎样，是后者决定前者，以及决定“侵扰我们的私生活”。这一行诗中的关键词显然是“侵扰”，因为除了传达那些新闻广播/窸窣作响的通俗小报的重要性之外，它还引入一种贯穿于整节诗的羞耻感，并把这羞耻感咝咝作响的影子投在“我们的私生活”上，然后我们才明白整句话的意思。因此，这个对我们讲话和谈论我们的新闻记者的姿势，隐藏着一个自我嫌恶的道德主义者，“我们的私生活”也就变成了委婉语，用来指某种难以言说的东西，某种引发该诗节最后两行的东西：

那不宜提及的死亡味

冒犯这九月的夜晚。

在这里，我们再次感觉到英国措辞，某种散发着起居室味道的东西：“不宜提及的味”。可以说，诗人连续给我们两个委婉语：一个修饰语和一个对象，而我们几乎看见一个扭动的鼻子。“冒犯”也是如此。一般来说，委婉语是用来使恐怖迟钝化。使这些诗行加倍可怖的是把诗人真正的害怕与一种绕圈子的语言风格糅合起来，模仿他的听众不愿意直言不讳。你在这两行诗中觉察到的嫌恶，与其说是与“死亡味”本身及其接近我们的鼻孔有关，不如说是与那种习惯于把“死亡味”变得“不宜提及”的感受有关。

总的来说，这节诗最重要的承认也即“疑虑又害怕”，其根源与其说是战争爆发，不如说是那种促成战争爆发的感觉，而本诗节最后两行所模仿的措辞传达的正是这种感觉。不要误以为这是戏仿：绝不是。它们无非是尽其本分，帮助作者的一项努力，把每一个人和每一样事物都聚焦到集体罪责上。他无非是试图证明那文明化、委婉、超脱的措辞和与该措辞联系起来的一切造成了什么后果，那后果就是腐肉。不用说，用它来作一个诗节的结尾，这显然是一种太强烈的情绪，于是诗人决定给你一点儿呼吸空间；所以才有了“九月的夜晚”。

虽然“九月的夜晚”由于其所遭受的冒犯而有点儿不正常，但它依然是一个九月的夜晚，也因此它引发较能忍受的联想。这时，诗人的策略——除了整体上希望具有历史的准确性之外——是为下一个诗节铺路：我们不应忘记这类考虑。所以呢，他在这里给了我们一种混合，自然主义与高度抒情的混合，使得你的心和神经丛都被刺痛。然而，该诗节最后要表达的乃是那颗心的声音，尽管那是一颗受伤的心：“九月的夜晚。”它不构成很大的放松：不过，我们能够感到有某个地方可去。那么，就让我们看看，诗人要带我们去的是什么地方，既然他已用“九月的夜晚”来提醒我们，我们所读的是一首诗。
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第二段诗节开始时，是一个刻意的，我会说是学究气的惊奇：“准确的学问可以/发掘这整个冒犯，/从路德直到现在/……”你肯定不会料到这一着：在“九月的夜晚”之后。你知道，奥登是最难以预料的诗人。在音乐上，他的对手会是约瑟夫·海顿。在奥登诗中，你无法预测下一行，哪怕格律是最传统的。而这正是作诗之道……不管怎样，你说说看，为什么他在这里以“准确的学问”开始？

嗯，他是在开始一个新诗节，他最直接的关注和目标，是改变音高，以回避结构设计的重复总会带来的单调。其次，也是更重要的，他充分意识到前一句的重量和效果，而他不想以那种权威口吻继续下去：他很自然地意识到一个诗人的权威，也即诗人在其读者心目中是先验地正确的。因此他在这里试图展示的，是他进行客观的、不带个人感情的论述的能力。在这里使用“准确的学问”是为了驱散任何可能的浪漫、诗意的阴影，因为第一诗节的措辞使人觉得，它给进行中的伦理争辩投下了这样的阴影。

这要求客观、音调平淡等的压力，既是现代诗的咒语，也是现代诗的赐福。这压力曾堵塞很多人的喉咙；艾略特先生会是其中一人，尽管同样的压力使他成为卓越的批评家。奥登的优点之一是，他证明自己有能力操纵这个压力，使其适合他的抒情目标。例如在这里，他可以用冷淡的、学究式的声音说：“准确的学问可以/发掘这整个冒犯……”然而你可以感觉到在客观的面具之下那按捺不住的愤怒。即是说，这客观是按捺着的愤怒的结果。请注意这点。也请注意“can”（可以）之后的停顿，它刚好就坐落在这行诗的结尾，并微弱地与“done”（被……侵袭）押韵，尽管“done”的位置太远，难以引起重视。在这个停顿之后，“发掘”出现时，是作为一个假强调的动词出现的；它有点儿太高昂，并对这学问是否有能力发掘任何东西投以颇大的怀疑。

这两行诗中对重音作出的节拍器式的分配，强化了做学问特有的不动感情，但敏锐的耳朵会在遇到“这整个冒犯”时竖起来细听：此中的不屑并非完全是学院式的。也许这样做是为了抵消前面所说的“发掘”的高傲，尽管我对此存疑。很有可能，诗人诉诸这类口语式的不屑语调，与其说是为了传达这种学术研究结果可能的不准确，不如说是为了传达其彬彬有礼、超脱的姿态，而这种姿态与其研究对象毫无关系，不管是与路德还是与“现在”。至此，维持这节诗的整个自负——没错，我们可以合理地推论——便开始使作者心烦了，而在“驱使一个文化疯狂”中奥登终于无所顾忌，释放出那个已在舌尖上忍了太久的词：“疯狂”。

我的直觉是，他太爱这个词了。任何其母语是英语的人都理当爱它：这个词覆盖了很广阔的地面——如果不是全部地面。还有，“疯狂”是一个地道的英国男生用语，它对奥登来说是某种“密室”：这与其说是因为奥登的“快乐童年”或他当校长的经验，不如说是因为每一位诗人都渴望简练。“疯狂”一词除了既适合于表示世界的状态又适合于表示说话者的心态之外，在这里还预示了本诗节结尾一个充分部署的词的到来。但让我们先看下一行。

“看一看林茨出了什么事。”我打赌你们对路德的了解多于对林茨出了什么事的了解。嗯，林茨是奥地利城市，阿道夫·希特勒，又叫作阿道夫·席克尔格鲁贝尔，曾在这里度过其童年，也即上学、有了想法，如此等等。实际上他想做一个画家，并申请入读维也纳美术学院，但未被录取。考虑到这家伙的能量，这实在是美术的重大损失。因此他成了米开朗琪罗的对立面。我们稍后再回过头来讨论战争和绘画这事儿。现在让我们看看这节诗的词汇内容：我们即将看到有趣的东西。

让我们假设我们刚才关于“疯狂”是男生用语的说法是准确的。关键在于，“林茨出了什么事”也指涉中学经验：年轻的席克尔格鲁贝尔的中学经验。当然，我们不知道在这里究竟发生了什么事，但现在我们都接受“性格形成期”这个概念。如同你很可能已知道的，接下去两行是“是什么巨大的心像制造/一个精神变态的神祇”。请注意，“心像”直接来自心理分析术语。它是指一个孩子在没有真正的生父的情况下——这正是年轻希特勒的情况——为自己构想的父亲形象，这个父亲形象决定了孩子后来的发展。换句话说，在这里，我们的诗人把学问磨成了我们如今不知不觉吸入的心理分析微尘。另外请注意这个通过“made”（驱使）来联系“mad”（疯狂）和“god”（神祇）的三音节押韵所蕴含的美。诗人非常微妙但也非常无情地为这节诗最后四行铺路，每一个活人都应把这四行诗铭刻在脑中。

这节诗的整个理念，是把“准确的学问”（它是“聪明的希望”的另一个版本）与“他们被邪恶侵袭，/就用邪恶来回报”这个明白的伦理对立起来。这些基本原则，是人所共知的：就连学童也懂，即是说，这是属于潜意识范畴的东西。为了把它烙在读者脑中，他用另一个措辞来抵消一个措辞，因为对比是我们最容易理解的东西。因此，他运用了显而易见的复杂巧妙，使林茨/路德/心像与最后两行那令人屏息的简朴对立起来。当他写到“一个精神变态的神祇”时，他有点儿怒气冲冲了，因为他既要努力公平对待对立面的论据，又必须遏制实际情绪。于是乎，他爆发出“我和公众都知道”，来释放元音，并请来了那个解释一切的词：学童。

不，他在这里不是要把狡猾与天真并置。也不是在做没有执照的心理分析。他当然熟悉弗洛伊德的著作（实际上，他很早，在他进入牛津之前，就读它们）。他无非是引入一个公分母，把我们与希特勒联系起来，因为他的读者——或他的病人——并不是一个无面孔的权威机构，而是我们大家，我们都曾在某个时刻被这个或那个邪恶侵袭过。在奥登看来，希特勒是一个人类现象：而不只是政治现象。因此他使用弗洛伊德的方法，因为这可使他抄捷径，直达问题的根源。你知道，奥登是一个对因果互相作用特别感兴趣的诗人，而弗洛伊德主义对他来说只是运输工具：不是目的地。此外，这个教条像任何教条一样，即使不是主要地，也是方便地扩大他的词汇：他从每一个水坑舀水。也就是说，他在这里达到的，不只是抨击“准确的学问”解释人类邪恶的能力：他告诉我们，我们全都是蛮邪恶的，因为我们与这四行诗是一丘之貉，难道不是吗？而你知道为什么吗？因为这四行诗听上去毕竟很像是对原罪这个概念的最透彻解释。

但这四行诗尚有其他东西。因为，它们在暗示我们全都有能力变成希特勒的同时，也多少减弱了我们谴责他（或德国人）的决心。这里几乎有一种暗示，不管多么微弱，暗示“我们有什么资格裁决”——你感觉到了吗？或者这只是我的鼻孔在骗我？然而我觉得有这种气息。而如果它存在，你如何解释这气息？

嗯，首先，现在只是1939年9月1日，大多数事情都还未发生。此外，这四行诗的效果很有可能足以把诗人催眠了（它们还给人一种信手拈来的印象），使他忽略了细微差别。但奥登不是这种诗人，况且另一方面，他去过西班牙，知道现代战争是什么样子的。最有可能接近真实的解释是，从牛津毕业后，奥登在德国待过颇长一段时间。他多次去过德国，其中几次逗留得很久，也很快乐。

他去过的德国，是魏玛共和国时期的德国——本世纪最好的德国，你的老师会这样告诉你。不管是从其悲惨还是从其活泼看，它都与英国大不相同，因为其人口是由那些在第一次世界大战中生还下来的人——败兵、残疾、贫民、遗孤——构成的，这场大战的第一个伤亡者是旧帝国秩序。整个社会组织，且不说经济，都完全解体了，政治气候高度反复无常。至少可以说，就其悲观气氛，就其可以松散地称为颓废的现象，尤其是就其视觉艺术而言，它都与英国不同。那是表现主义大爆发的时期：那个时期的德国艺术家被视为该“主义”的创建者。事实上，说起表现主义——它的主要视觉特征是破碎的线条，神经质、怪异畸形的物体和造型，花哨而残忍地生动的色彩——你会忍不住要把第二次世界大战视为它最大的展览。你会觉得，那些艺术家的画布已逸出它们的框架，投射到整块欧亚大陆。德语还是弗洛伊德的语言，奥登正是在柏林近距离地与弗洛伊德那个伟大的教条打交道的。为了长话短说，我想推荐你读读克里斯托弗·依舍伍德的《柏林故事》，因为这些故事比你看过的任何电影都更能捕捉那个地方和那个时期的气氛。

无可否认，希特勒掌权，为几乎所有这一切画上休止符。在欧洲的知识分子眼中，他的崛起在当时与其说是意志的胜利，不如说是粗俗的胜利。对本身是同性恋者，而且其前往柏林在我看来主要是为了男孩们的奥登来说，第三帝国还有点儿像是对那些青年人的强奸。那些男孩将成为士兵，杀人或被杀。要不他们将被排挤、监禁，如此等等。在某种程度上，我认为他是从个人角度来看待纳粹主义的：把它视为某种对感官快乐、对微妙性持绝对敌意的东西。不用说，他是对的。这个相信因果关系的人，他立即就意识到，土地要产生邪恶，就必须施肥。他对德国发展趋势的见解，被他的第一手认识锐化和加深了，这认识就是：早在任何纳粹露面之前，所有那些人就已遭邪恶侵袭了。我猜，他这个认识是指凡尔赛和约，而这些男孩本身就是战争的孩子，他们承受战争的后果：贫困、匮乏、不受重视。他对他们的了解太深了，根本不会对他们的恶劣行为感到意外，不管他们是否穿制服；他对他们的了解太深了，不会对他们的“用邪恶来回报”感到吃惊，只要有用邪恶来侵袭的合适环境，他们就不会错过。

你知道，学童是最可怕的一群；军队和警察国家都重复学校的结构。关键在于，对这位诗人来说，学校不只是“性格形成期经验”。它是他经历过的唯一社会结构（作为学生和作为教师）；因此，学校对他来说变成存在的隐喻。我想，大概一朝为男孩，就终生为男孩，尤其是如果你是英国人的话。这就是为什么德国对他而言是如此清清楚楚，这也是为什么在1939年9月1日，他不像是在以全盘的方式谴责德国人。此外，每个诗人自己都有点像一个“元首”：他要统治心灵，因为他往往会觉得他知道得更多——这距离你觉得自己更好仅差一步。谴责意味着高人一等；现在有了这个机会，奥登选择表达悲伤而不是作出裁决。

这些保留，有一部分是基于感官快乐受到冒犯，但它暴露了一个绝望的道德主义者，他唯一的自我控制工具是抑扬格三音步；这三音步也以其所包含的沉静的尊严回报他。请注意，不是你选择你的韵律，而是相反，因为韵律的存在早于任何诗人。它们开始在诗人脑中轻哼——部分原因是它们已被诗人刚读过的某人使用过了；然而最大的原因是，它们本身是某些精神状况（包括伦理状况）的对等物——或包含抑制某种状况的可能性。

如果你有任何能力，你会设法在形式上改造它们，例如通过运用某种诗节设计，或改变某个音顿——或通过内容的不可预知性；总之，通过你打算用来把这些熟悉的诗行填塞进去的东西。一个差些的诗人会较挥霍地重复韵律，一个好些的诗人会设法使韵律生动起来，哪怕是给它一点刺激的东西。很有可能，在这里驱使奥登提起笔来的，是W．B．叶芝的《1916年复活节》，尤其是因为两者题材相似。但同样有可能的是，奥登刚重读了史文朋的《普罗塞尔皮娜的花园》：你可能会喜欢音调而不是它的歌词，而伟人往往不需要仅受与他们能力相当的人影响。不管怎样，如果叶芝是用这种韵律来表达他的情绪的话，奥登则是寻求通过同样的手段来控制他的情绪。因此，对你来说，重要的不是诗人的等级，而是认识到这种韵律可以同时做上述两样工作。还可以同时做很多。实际上可以做任何事情。

还是言归正传吧。你想想，为什么第三节诗以这个方式开头：

4

流放的修昔底德知道

一篇演讲能说的一切，

关于民主政体……

你知道，诗节是一种自我生成的工具：一个诗节结束，便意味着需要另一个诗节。这种必要性首先纯粹是声音的，然后才是意义的（尽管我们不应试图分割它们，尤其是不可为了分析的缘故而分割它们）。这里的危险是，一个反复出现的诗节格式所形成的预设音乐，往往会主宰甚或决定内容。一位诗人要反抗这音调的强制力量，是极其困难的。

《1939年9月1日》长十一行的诗节，就我所知，是奥登自己的发明，它那韵式的不规则起到了作为其内置的抗疲劳工具的作用。这点需要注意。不管怎样，一个长十一行的诗节在数量上效果是如此巨大，以至于作者在开始一个新诗节时首先想到的是如何逃避前面的诗行造成的音乐窘境。必须指出，奥登在这里一定是费尽心机，而这恰恰是因为前一个四行诗节那种紧凑的、警句式的、令人着魔的美。于是他引入修昔底德——这是你最猝不及防地遇到的名字，是吧？这种技巧，多少类似于把“准确的学问”置于“九月的夜晚”之后那种技巧。但让我们更仔细地检视这首诗。

“流放的”是一个装载得满满的词，是吧？它高调，不只是因为它所描述的东西，还因为它的元音。然而，由于它是在前面一行具有明显跳跃节奏的诗之后立即出现的，以及由于我们预期以它开头的这行诗会使韵律返回其正常节拍，因此“流放的”在这里便以较低调的方式抵达……那么，在你看来，是什么使我们的诗人想到修昔底德，是什么使他想到这位修昔底德“知道”什么？嗯，我猜，这与诗人自己试图扮演他自己的雅典式城市的历史学家有关；尤其是这些城市也处于危险中，而他亦认识到不管他的信息多么雄辩——尤其是最后四行——他也注定要被忽略。正因为如此，这行诗才弥漫着一种疲劳感；也正因为如此，“流放的”才给人一种透气感——这“流放的”也适用于他自己的实际情况，但只是以一种小调指涉自己，因为这个英语形容词充满了自我扩张的可能性。

我们在汉弗莱·卡彭特那部精彩的奥登传记中找到这行诗的另一条线索。在那部传记中，作者提到一个事实：我们的诗人在大约这个时候重读修昔底德的伯罗奔尼撒战争史。而有关伯罗奔尼撒战争的主要事实，当然是它标志着我们所知道的古典希腊的终结。这场战争带来的改变，确实是剧变：在某种意义上，它是雅典及其所代表的一切的真正终结。而伯里克利，也即修昔底德透过他的口发表了你所读到的关于民主制度的最感人演说的伯里克利——他讲得就好像民主制度没有明天似的，而就这个词的希腊意义而言它确实没有明天——这个伯里克利在公众心目中正差不多一夜之间被取代——被谁？被苏格拉底。现在重点从认同社区、认同城邦转移到认同个人主义——而这并不是坏的转移，除了它为接下去的社会原子化及其一切伴随而来的恶疾铺路……因此我们这位至少有地理上的理由认同修昔底德的诗人，也意识到这世界即将发生的改变——如果你愿意，也可以说我们的雅典城市即将发生的改变。换句话说，他也是在战争前夕说话，但与修昔底德不同的是，他并非站在有后见之明的有利位置上，而是实际预期即将发生的事情的形态——或毋宁说，毁灭的形态。

“一篇演讲能说的一切”尽管感伤，却是一行自我克制的诗。它维持了与修昔底德的疲劳不堪的个人联系，因为只有精通演讲的人——诗人或历史学家——才有可能蔑视演讲。我甚至想加上一句，每一位诗人都是一位研究演讲的史学家，尽管我会气愤于必须澄清这句话。不管怎样，这“演讲”明显地指涉了修昔底德假伯里克利之口发表的葬礼演讲。另一方面，当然啦，一首诗本身就是一篇演讲，我们的诗人试图在某个人——批评者或事件——减弱他的雄心之前自己先减弱它。即是说，诗人在诗结束之前，抢先把你的“那又怎样”的反应纳入他的作品，亲自把它讲出来。不过，这可不是什么保护措施：它既不是要表明他的狡猾，也不是要表明他的自我意识，而是要表明他的谦逊，并且是由头两行诗的小调引发的。事实上，奥登是最谦逊的英语诗人；在他身边，就连爱德华·托马斯也会显得傲慢。因为他的美德并非仅仅是由他的良心而是由韵律学决定的，而韵律学的声音更有说服力。

不过，要小心那“关于民主政体”！这行诗多么简化！这里的侧重点，当然是这样一篇演讲有限的——或必然失败的——能力：这个看法，奥登早在《悼叶芝》一诗中就已彻底地表达过了，在那首诗中，他说“……诗歌没有使任何事情发生”。但是多亏这行诗中这种简化、信手拈来的处理，使得那必然失败也扩散到“民主政体”。而这“民主政体”（democracy）除了别的一切之外，还既作为辅音与“说”（say）押韵，又在视觉上与“说”押韵。换句话说，“一篇演讲”的无望被其对象的无望加重，不管其对象是“民主政体”还是“独裁者们的作为”。

在这行诗中，“独裁者们”令人感兴趣的地方，是它对重音更有力的分配——相对于“关于民主政体”。然而，这分配与其说是突出作者对独裁者们的气愤，不如说是他试图克服不断增加的疲劳感的沉重。另外请注意“独裁者们的作为”中所使用的轻描淡写的技巧。这种结合的委婉本质，通过名词（“独裁者们”［dictators］）对动词（“作为”［do］）那几乎难以忍受的音节优势而表露无遗。在这里，你感到一个独裁者可以干大量各种各样的事情，由此也可以看到“作为”（它在这里扮演了第一节诗中“不宜提及”的角色）与“知道”（knew）押韵并非无的放矢。

“他们对一座冷漠的坟墓/倾吐老年的垃圾……”无疑是指涉上面提到的伯里克利的葬礼演讲。然而这里稍微麻烦些，因为历史学家的（同样可以说，诗人的）演讲与独裁者的演讲之间的界线模糊了。使这界线模糊的是“冷漠”，这个修饰语更适合形容一群人而不是一座坟墓。再想一想，它适合两者。再三想一想，它是把“人群”与“坟墓”等同起来。“一座冷漠的坟墓”当然是典型的奥登手法，也即在定义“人群”时，使其达至与某个物体难分的邻近程度。因此，诗人在这里关心的不是独裁者的徒劳，而是这篇卓越演讲的命运。

当然，对自己的技巧所持的这种态度，再次可由作者的谦逊来解释，由他的自我泯灭姿势来解释。但我们不应忘记，奥登刚于八个月前也即1938年12月26日抵达美国，那正是西班牙共和国沦陷之日。这位诗人在这个9月的夜晚应该被一种无望感包围着（他曾比战场上任何人都更早和更精辟地警告过法西斯主义的进攻），这种无望感只能在想起那位两千年前面对身边同样的巨变的希腊历史学家时才能得到抚慰。换句话说，如果修昔底德无法说服他的希腊人，那么一位声音更弱和面对更大人群的现代诗人又有什么机会呢？

修昔底德书中“分析过”的事情的清单，也即奥登罗列它们的方式，表明了一种历史视角：从老式的“启蒙”，经由“形成习惯的痛苦”，直达当代眼下的“管理不善”。至于“形成习惯的痛苦”这个说法，当然不是诗人自己的发明（尽管听上去酷似他自己的发明）：它无非是他信手拈来的心理分析术语。(6)他常常这样做——你们也应常常这样。这正是这些术语的真正用途。它们免除你四处奔走，且常常提供更富想象力的处理合适语言的手法。此外，奥登使用这个复合修饰语，还是为了向修昔底德致敬：由于荷马的缘故，古典希腊是与有连字符的定义联系在一起的……这样说吧，不管怎样，这些术语的连续使用表明诗人正在追溯当前隐忧的源头：这个程序就像任何回顾一样，会使你的声音变得像挽歌。

然而这些术语的连续出现尚有另一个更意味深长的理由，因为《1939年9月1日》对奥登来说是一首过渡时期的诗；也即你听说过的有关我们这位诗人的所谓三个阶段——弗洛伊德、马克思主义和宗教——全都出现在这里，浓缩在两行诗里。因为“形成习惯的痛苦”显然令人想起那位维也纳医生，而“管理不善”则令人想起政治经济学，至于整个连续出现的术语所导致的结果中，不，应该说高潮中的那个单音节词“grief”（悲伤）则直接来自钦定本《圣经》，并且一如人们所说的，表现了我们这位诗人的真正转变。至于转变的原因，“悲伤”所预示的这个排第三的、宗教的阶段出现的原因，对这位诗人来说与其说是个人的，不如说是历史的。在这首诗所描述的那些环境下，一个诚实的人不会去计较两者之间的差别。

修昔底德出现在这里不只是因为奥登当时正在读他，而且是因为这种两难困境本身的相似性——我希望这点已经说得很清楚了。纳粹德国确实已开始类似某种斯巴达，尤其是从普鲁士军事传统的角度看。因而，在这些环境下，文明世界就如同雅典，因为它已经真正受到威胁了。新独裁者也是爱说话的。如果这个世界谈得上时机成熟，可以做什么的话，那就是回顾。

但有一点很奇特。一旦你启动回顾的机器，你便陷入一大堆乱七八糟的东西里，它们拥有不同程度的遥远性，因为它们全都是过去的。你如何选择，以及根据什么选择呢？与这种或那种倾向或事件之间的情感亲和性？合理衡量其重要性？某个词语或名字的纯粹听觉快乐？例如，为什么奥登挑选“启蒙”？因为它代表文明，也即与“民主政体”联系在一起的文化素养和政治素养？为了给“形成习惯的痛苦”的影响铺路？而起到铺路作用的“启蒙”那暗示性力量中，到底蕴含着什么？又或者，也许它与回顾这个行为本身有关：与其目的和与其理由有关？

我想，他挑选这个词是因为它是大写的启蒙，是这启蒙而不是斯巴达包含了正在谈论中的隐忧的源头。更恰当地说，在我看来，诗人心头掠过的，或者不妨说，诗人潜意识中掠过的（不过让我再重复一下，写作是一种非常理性的活动，它利用潜意识是为了自身的目的，而不是相反），是一种搜寻，从多个方向搜寻那些源头。而最近在眼前的东西，是让-雅克·卢梭关于“高贵的野蛮人”被不完美的制度毁掉的看法。因此，显然就需要改善这些制度；因此，便有了“理想的国家”这个概念。也因此，才有了一系列社会乌托邦，为实现社会乌托邦而流血，以及它们合乎逻辑的必然结果——一个警察国家。

由于希腊人离我们如此遥远，他们总是成为我们一个原型性的名称，他们的历史学家也是如此。而在一首说教诗中，如果你扔给读者一个原型，让他们去细嚼，就会更成功，更吸引他们。奥登知道这点，所以他在这里不直接提卢梭的名字，尽管卢梭几乎要对理想的统治者这个概念负完全责任，而就本诗而言，这个理想的统治者就是希特勒先生。还有，在这些环境下，诗人很有可能不想去揭穿哪怕是卢梭这类法国人。最后，奥登的诗总是试图建立更普遍的人类行为模式，而为此，历史和心理分析要比它们的副产品更合适。我甚至认为，当诗人在思考当前的局势时，启蒙就已占据他的头脑，而它是以小写字母游荡到诗里的，如同它以这种方式游荡到历史里。

不过，既然我们已谈到“高贵的野蛮人”这个问题，我想让自己再来一次离题。我想，“高贵的野蛮人”这个说法之所以流传开来，是因为“发现的时代”所有那些环球航行。我猜，发明这个说法的人，是那些伟大的航海探险家——麦哲伦、拉佩鲁兹、布干维尔等。他们很自然地会想起所有那些新发现的热带岛屿的居民，他们应该会因为这些岛民不活吃游客而印象非常深刻。这当然是一个笑话，而且趣味低级；我必须补充，这确确实实是低级笑话。

“高贵的野蛮人”这个概念如此吸引文人，以及继而如此吸引广大社会，显然与公众对乐园有一个非常粗俗的概念有关，也即与他们普遍不求甚解地阅读《圣经》有关。它只不过是根据亚当也是赤裸的这个概念，以及根据拒绝承认原罪（在这点上，启蒙时代的女士先生们当然不是最早的，也不是最后的）。两种态度——尤其是后一种态度——大概都是对天主教会的无所不在和冗赘的反动。尤其是在法国，它是一种针对新教的反应。

但是不管它源自哪里，这个概念是肤浅的，仅仅因为它抬高人就可以这么说。抬高，如你所知，并不能把你抬得太远。至多，那只是通过告诉人说，他性本善，制度才是恶的，来转移重心——也即罪责。也就是说，如果一切都糟透了，那不是你的过错，而是别人的。可惜，真实情况是，人和制度都一无是处，因为至少可以说，后者是前者的产物。不过，每个时代——事实上，每个世代——都为自己发现“高贵的野蛮人”这个可爱的物种，并把大量的政治和经济理论加在它身上。如同在环球航行的时代，今天的“高贵的野蛮人”主要是一个肤色黝黑的影子，居住在热带。目前我们把它称为“第三世界”，并拒绝承认我们热心于在那里实施我们在这里失败的模式，其实只是种族主义的另一种形式。这个伟大的法国理念在温带做了它可做的所有事情之后，在某种意义上已回到其源头：在户外繁殖独裁者。

关于“高贵的野蛮人”就说这么多吧。注意这个诗节中的其他押韵，其暗示性并不亚于“knew-do”（知道—作为）和“say-democracy-away”（说—民主政体—赶走）：“talk-book”（倾吐—书）、“grave-grief”（坟墓—悲伤），以及最后这个“again”（再）加强了“pain”（痛苦）那形成习惯的方面。还有，我希望你们已能够欣赏“管理不善和悲伤”所包含的自我克制的特点：在这里，你可以看到一行诗里所覆盖的因与果之间巨大的距离。如同数学教你如何计算那样。
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在你看来，为什么他在这节诗开头提到“这中立的空气”以及为什么这空气是中立的？嗯，首先，他这样做是为了使他的声音脱离充满感情的前一行；因此任何形式的中立都是受欢迎的。它还支持诗人关于客观性的概念。然而，“这中立的空气”出现在这里，主要是因为这是一首关于战争爆发而美国仍保持中立的诗；即是说，美国仍未加入战争。顺便一提，你们中间有多少人知道美国是何时加入战争的？嗯，不要紧。最后，“这中立的空气”出现在这里是因为没有形容空气的更好修饰词。还有更合适的吗？如同你很可能知道的，每一位诗人都试图解决这个问题：如何形容一个元素。在四大元素中，只有土带来几个形容词。火更糟糕，水也令人绝望，空气则免谈。而我想，如果不是因为涉及政治，诗人在这里也将没有灵丹妙药。注意这点。

不管怎样，你觉得这节诗讲的是什么？至少，前半节？嗯，首先，诗人在这里把焦点从过去的历史转向现在。事实上，他已经在前一节诗的最后两行这样做了：“管理不善和悲伤：/我们全都要再遭受一次。”这是过去结束的方式。而这是现在开始的方式，而且有点儿不祥：

在这中立的空气里

盲目的擎天大厦利用

它们充分的高度宣告

集体人的力量……

首先，为什么擎天大厦是盲目的？悖论的是，恰恰因为它们的玻璃，因为它们的窗口；也即，它们的盲目是与它们的“眼睛”的数量成正比的。不妨说，如同百眼巨人阿耳戈斯。紧接着比这些威严盲目的擎天大厦更可怕的是，出现了动词“利用”，这个词除了别的一切外，还披露了它们被竖立起来的理由。而且它的出现太快太突然，带着其无生命的力量。你非常清楚“盲目的擎天大厦”如果“利用”，可以干出什么事情来。然而，它们不利用任何事物或任何人，只是利用“它们充分的高度”。在这里，你会觉得与这些高楼大厦紧密联系的那种过剩的自我依靠非常可怕。这个描写击中你，不是以其发明，而是以其不符合你的预期。

因为你预期擎天大厦是有活力的，而且被假设是一种令人厌恶的活力，如同诗歌中常见的。然而，这种展示人造阴茎似的“利用/它们充分的高度”暗示它们不根据外部行事：很可能是因为它们是盲目的。请注意，盲目本身也是一种中立形式。结果，你感到这空气和这些建筑物的同义反复，一种任何一方都不对另一方负责的等式。

你看到，这里，诗人是在描绘城市风景，可以说是纽约的空中轮廓线。他将它描写成一幅道德风景画（或者就此诗而言，描写成道德败坏），一部分是为了这首诗，但主要是因为他目光锐利。这里的空气被突入它的建筑物所限定，也被它们的建造者和居民的政治所限定。相应地，它也通过反映在高楼大厦窗口上来限定这些建筑物，并把它们变得盲目、中立。毕竟，这实际上是一个过高的要求：描写一座擎天大厦。我可以想到的唯一成功例子，是洛尔迦关于“灰色海绵”的著名诗句。奥登在这里给你的，是后立体主义在心理领域的对等物，因为，事实上，这些高楼大厦那“充分的高度”所宣告的，并不是“集体人的力量”，而是集体人那冷漠的幅度，这冷漠的幅度是集体人唯一可能的感情状态。别忘记，这个景观对作者是全新的，也别忘记描写和详细记录都是认知的形式，事实上是哲学的形式。这么说吧，没有其他解释史诗的方式。

这处于可怕消极性之中的无生命的“集体人的力量”，是诗人在通篇诗中主要关注的问题，不用说也是本节诗主要关注的问题。不管他多么欣赏这个共和国的稳固性（我认为，“集体人”也指这个），尽管“每一种语言都争相/把徒劳的托词”倒进这个共和国那“中立的空气”，他也从这共和国身上看到导致整场悲剧的那些事情的特征。这些诗行同样有可能是在大西洋彼岸写的。“争相把……托词”拿出来，为不做些事情阻止希特勒先生找借口，这除了是对别的东西的抨击外，还是对商业世界的抨击，尽管他在罗列原因时，以及在写到“望着镜子他们看到/帝国主义的面孔/和国际坏事”时更多是出于一种术语惰性，可追溯至他的马牛（从马克思到牛津）时期，而不是他确信他已找到真凶。不管怎样，“望着镜子他们看到”与其说是暗示那些阴森地逼近的兽行，不如说是暗示那些可以在镜中跟自己对视的人。而这与其说是指“他们”，毕竟指责他们已是一种习惯，不如说是指“我们”，毕竟，我们在竖起了那些从大萧条中生长出来的不可战胜的高楼大厦之后，原可以躺在“欣快症的梦里”，可我们就连这个也还觉得不过瘾。

《1939年9月1日》首先是一首关于羞耻的诗。如同你记得的，诗人本人因离开英国而受到一定的压力。这有助于他辨识上面所说的镜子里的面孔：他在镜子里也看见了自己的面孔。现在说话者已不再是记者；我们在这节诗中听到一个声音，它充满着绝望的清醒，那是对大家都成为本诗标题日子所释放出来的事件中的同谋，对说话者自己无能力使那“集体人”行动起来感到绝望。此外，作为美国大陆的新来者，奥登很可能会不敢肯定自己是否有敦促本地人去行动的道德权利。说也奇怪，在这节独特的诗的第二部分，押韵有点儿捉襟见肘，不那么自信，整个音调变得既不是个性的，也不是非个性的，而是虚夸的。最初呈现的雄伟景观，缩小成约翰·哈特菲尔德(7)的合成照相术的美学，而我想，诗人是感到了它的。所以才有下一节诗开头几行那灵活、低沉的抒情，它可以说是一首室内情歌。
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酒吧里一张张面孔

紧挨它们划一的日子：

灯光一定不可熄灭，

音乐一定要永远响着，

所有的习俗都共谋

将这座堡垒当成

家中的摆设；

免得我们看出自己在哪里，

迷失在闹鬼的树林，

害怕夜晚的儿童

从未有过快乐或满意。

真是简约，这节诗；一张超绝的文字照片：不是哈特菲尔德，而是卡蒂埃-布列松(8)。“望着镜子他们看到”为“酒吧里一张张面孔”铺路，因为你只能在一面酒吧镜子里看到那些面孔。与前一诗节最后几行诗中的公共标语牌形成对比，这是一个私人声音：因为这是一个私人、亲密的世界，它不需要解释。一个围场，一个安全缩影：实际上是一座堡垒。有人在谈到奥登时说，不管他写什么，他总是盯着文明。嗯，这样说会更准确，也即他总是盯着他或他的题材是否安全，地面是否稳固。因为每一个地面都可以说是怀疑的基础。如果这节诗很美，那是因为潜存的不确定。

你知道，不确定是美之母，美的一个定义是，它是某种不属于你的东西。至少，这是伴随着美而来的最常见的感觉之一。因此，一旦觉得不确定，你便感到美已逼近。不确定只是一个比确定更警醒的状态，因而创造了一种更好的抒情气候。因为美总是某种从外部而不是从内部获得的东西。而这节诗正是如此。

因为每一种描写，都是把对象外部化：移开一步，以便看清楚它。这就是为什么诗人在本节诗开头几行中描写的舒适，到结尾时几乎消失了。“酒吧里一张张面孔/紧挨它们划一的日子”是颇安全的，也许除了动词“紧挨”，但这个动词坐落在第二行诗开头，远离任何强调的位置，因此我们不去打扰它。“灯光一定不可熄灭，/音乐一定要永远响着”也很给人慰藉，除了那两个“一定”提醒你一种可能性，也即太多事情被视为理所当然了。在“灯光一定不可熄灭”中，你觉察到与其说是深信酒吧应通宵营业，不如说是存一线希望，希望不会发生军事停电。“音乐一定要永远响着”通过其结合轻描淡写和天真无知，试图掩盖那不确定，阻止它进一步发展成焦虑，这焦虑随时有可能在“习俗都共谋”那具有自我意识、颤抖的音调中变得明显起来——因为“习俗都共谋”这两个从拉丁语派生的长词堆在一起，说明这个酒吧所代表的惬意场所有着太多的一厢情愿。

下一行诗的工作，是把一切置于控制之下，恢复这节诗最初的、适当地放松的气氛；而具有反讽意味的“这座堡垒”则出色地完成了这个工作。实际上，这里有趣的地方，是诗人抵达他意图表明的看法，也即这酒吧是“家”，尽管其准确性是令人心碎的。他总共用了六行诗，其中每一个词都不大情愿地分担了短动词“is”（是）的作用，这个短动词对那个令人心碎的概念的出现来说，是必要的。这也使你明白每一个“is”背后的复杂性，以及使你明白作者不愿意承认这种等式。还有，应注意“assume”（当成）与“home”（家）的刻意半谐韵，以及注意“摆设”背后隐含的绝望，因为“摆设”是“家”的同义词，不是吗？在这个描写中，“家中的摆设”本身就是一幅毁灭图。这个工作刚完成，其可预测的韵式和可辨识的细节的混合刚使你镇静下来，这整个对安慰的追求便随着“免得我们看出自己在哪里”而烟消云散，这句话中那有点维多利亚时期腔调的“免得”使这诗行的药丸的其余部分都变甜了。这维多利亚时期的回声把你带进了“闹鬼的树林”，这“闹鬼的树林”是够明显的，足以解释“从未有过快乐或满意”中的“从未”——而这句诗本身又是第二节诗结尾那些学童的回声。这第二个回声无非是潜意识这个主题的反响，并且是非常及时的反响，因为这个主题有助于理解下一节诗。不过，在我们前往下一节诗的途中，让我们注意最后两行那种童话式的、典型的英国特征，它不仅强化承认人类的不完美，而且帮助那回声消失在下一节诗的开头。好了，让我们来看下一节诗吧。
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重要人物喊出的

最浮夸的好战废话

不如我们的愿望粗俗：

疯子尼任斯基写到

佳吉列夫，

道出常人的真实心态；

因为错误繁殖于

每个女人和男人的骨子里，

渴望它不能拥有的东西，

不是爱大家

而是被独爱。

在这里，“Windiest”（最浮夸，直译为“最多风”）是非常英国式的表达。但这个故国的措辞，也悄悄地输入了故国关于秋天的概念，而在我看来，这个秋天的概念至少有一部分对这行诗的内容起了作用，因为如同你们都知道的，纽约的9月是一个闷热的时节。然而在英国，尤其是在英诗传统里，这个月份的名字就是秋天的同义词。只有10月可能更贴切。诗人当然想到了政治气候，但他决意以实际气候的方式描述它——既为了故国，也为了诗中涉及的领域也即欧洲的其他地方。不知怎的，这个开头使我想起理查德·威尔伯《最后简报之后》一诗的第一节，它描写在这座大城市，冷风把垃圾吹得满街飞。我对这行诗的解读也许是错的，因为句子中“好战”一词与我的解读很难一致。不过，我还是觉得应首先以字面然后才以贬义来理解这个词。

“重要人物喊出的”这行诗使我们站在较安全的地面来把我们的不满外部化。连同“最浮夸的好战废话”，这行诗因其强有力的从句而包含了那个永远受欢迎的承诺，也即把责任推在别人身上，推在当局身上。但是，正当我们准备充分享受其奚落时，突然出现：

不如我们的愿望粗俗：

……

这不仅使我们失去了替罪羊，以及说明我们对腐败的国家事务应负的责任，而且告诉我们，我们比我们指责的人还糟糕，糟糕到“wish”（愿望）与“trash”（废话）押半谐韵，甚至不能以一个完全准确的押韵来安慰我们。接下来的两行诗为诗人在这首诗中所作的最重要声明——也是为他给他在这个时代的一切见闻盖棺论定——做了预备。“疯子尼任斯基写到/佳吉列夫……”嗯，在我们这座城市，芭蕾舞是一种高级兼资产阶级的娱乐，相当于棒球赛，因此我觉得，在这里不需要解释谁是谁。不过，尼任斯基是本世纪10至20年代巴黎传奇性的俄罗斯芭蕾舞团的明星，该芭蕾舞团由谢尔盖·佳吉列夫领导，后者是著名经理，带动了现代艺术中的一系列突破，是某种文艺复兴人，有强烈个性，但首先是一个唯美主义者。尼任斯基是佳吉列夫发现的，也是他的情人。后来尼任斯基结婚，佳吉列夫便与他解除了合约。不久，尼任斯基疯了。我告诉你们这些，不是为了寻求刺激，而是为了解释这节诗中后面一个词的渊源——实际上是一个辅音的渊源。实际上，关于为什么佳吉列夫解雇尼任斯基，有多个版本：因为对他舞蹈的质量不满意；因为有迹象显示尼任斯基早就疯了；因为他结婚本身就足以解释，等等。我只是不想让你们用某种简化的观点来看待佳吉列夫：部分原因是他在本诗中扮演的角色，主要是因为他是一个独特的人物。基于同样的理由，我也不想让你们简化尼任斯基，哪怕仅仅为了奥登在本节诗结尾原封不动地引用他的日记，这日记是他在接近疯狂的状态下写的，而我向你们强烈推荐这部日记——它具有《福音书》的音高和强度。这就是为什么“疯子尼任斯基写到/佳吉列夫”时所道出的很重要。

关于我们这个名人生平的游戏，就玩到这里为止。疯子在谈论精神健全者时所道出的，一般都很有趣，常常很生动。“道出常人的真实心态”中的“真实”表明奥登在这里应用了——尽管是不经意地——“神圣的愚人”原则，也即关于“神圣的愚人”说得对的看法。毕竟，尼任斯基有资格当“愚人”，因为他是一个表演者；至于“神圣”，我们这里有他在日记中所显示的疯狂，而这日记确实有强烈的宗教倾向。你知道，诗人本人在这里并非没有宗教倾向：“错误繁殖于/每个女人和男人的骨子里”不仅表示下意识对成长环境的影响，而且有《圣经》的回声；“每个女人和男人”既确认又模糊了那个回声。这里，具体与典故斗争。然而，使尼任斯基的言论更加生动的，主要是他的“愚”而不是他的“神圣”：因为，作为一个表演者，在技术上讲，他是“爱大家”的媒介。我建议你们读一读奥登的《圣巴纳比谣曲》，在诗中，他进一步扩大这个题材；它是一首非常后期的奥登诗。

那错误当然是指自私，它深植于我们每个人身上。你知道，诗人试图对准这悲剧的来源，而他的论据镜头般移动，从边缘（政治）到中心（下意识、本能），在那里，他遇到了这种不是“爱大家/而是被独爱”的渴望。这里的差别，与其说是基督徒与异教徒或灵性与肉欲之间的差别，不如说是慷慨与自私之间的差别；也即给予与拿取之间；简言之，尼任斯基与佳吉列夫之间。更准确些，爱与占有之间。

请注意奥登在这里做了什么。他做了不可想象的事情：为爱提供了新押韵：他拿“爱”（love）来与“佳吉列夫”（Diaghilev）押韵！让我们看看它是怎样发生的。我敢打赌，他想到这个押韵已经有一段时间了。不过，问题是，如果“爱”先于“佳吉列夫”出现，那会容易些。然而，那内容迫使诗人把佳吉列夫放在前面，这便带来不少麻烦。其中一个麻烦是，这名字是外国名字，读者可能会读错重音。于是奥登在正常重音的“What mad Nijinsky wrote”（疯子尼任斯基写到）之后，用了一行非常短的、缩减性的诗“About Diaghilev”（［关于］佳吉列夫）。“What mad Nijinsky wrote”这行诗除了节奏正常之外，还使读者做好了可能遇到一个外国名字的心理准备，使读者在这里可以按自己喜欢的方式分配重音。这种自由，为下一行诗那扬抑格的任意性铺了路，因为在下一行诗中，“佳吉列夫”实际上是以无重音出现的。这样一来，读者很有可能就会把重音放在最后一个音节，而这正中作者的下怀，因为这等于是拿“lev”（列夫）来跟“love”（爱，音“洛夫”）押韵：还能有更好的吗？

然而，该名字包含那个对英语耳朵或眼睛来说很奇怪的声音“gh”，它多少需要小心对待。它的奇怪，其元凶乃是“h”置于“g”之后。因此，似乎诗人不仅要为“lev”，而且要为“ghilev”或“hilev”寻找一个韵来押。他这样做了，那就是“Craves what it cannot have”（渴望它不能拥有的东西）中的“have”（拥有）。可怕的诗行，即：“Craves”（渴望）的能量与“what it cannot have”（它不能拥有的东西）的墙壁迎头相撞。这个格式，与“For the error bred in the bone”（错误繁殖于……骨子里）相同，非常地强烈。接着，作者在“Of each woman and man”（每个女人和男人）中使读者获得片刻的放松。然后，他以这由单音节组成的“Craves what it cannot have”（渴望它不能拥有的东西）来让你为那片刻的放松付出代价，该行诗的句法是如此生硬，几乎是勉强的；即是说，它比自然讲话更短，比它的思想更短，或者更成定局。不管怎样，让我们回到“have”（拥有），因为它有深远的后果。

你知道，直接以“love”（爱）来押“Diaghilev”（佳吉列夫）将意味着把它们等同起来，对此，作者和读者都可能会有所顾虑。通过插入“have”（拥有），奥登收获了一次出彩的命中得分，因为现在韵律本身变成一句话：“Diaghilev-have-love”（佳吉列夫—拥有—爱），或者毋宁说，“Diaghilev cannot have love”（佳吉列夫不能拥有爱）。而我必须提醒你，在这里，“佳吉列夫”代表艺术。因此，净结果是“佳吉列夫”得以与“爱”等同，但只是以与“have”（拥有）等同来等同，而我们知道“having”（have的现在分词，意为“占有”）是“loving”（love的现在分词，意为“充满爱”）的对立面，而我们记得，“loving”代表尼任斯基，代表“giving”（给予）。看来，这个韵式的复杂性足以使你晕眩，而我们已经花太多时间讨论这节诗了。不过，我仍希望，你们回家时，不妨自己分析这个韵式：也许所收获的，要比作者在使用它时想披露的还多。我无意刺激你们的食欲，压根儿也无意暗示奥登做这一切都是有意识的。相反，他是直觉地安排这个韵式的，或者如果你更喜欢下意识的话，可以说他是下意识地这样做的。但这恰恰是它如此使人有兴趣去探究之所在：不是因为你进入某人的下意识（就一位诗人而言，这类下意识几乎不存在，因为它已经被诗人的意识穷尽了）或直觉，而是仅仅向你表明，一位作家在多大程度上成为他的语言的工具，以及向你表明，他的伦理观念愈是锐利，他的耳朵就愈是敏感。

总的来说，这节诗的作用乃是完成前一节的工作，也即追踪恶疾的源头，而奥登确实做到了直达骨髓。

这之后，很自然地，我们需要稍作休息，而这稍息以下一节的形式出现，这下一节少了些尖锐的思想，多了些一般的、公共层面的措辞。
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从保守的黑暗

进入道德的生活

走来密集的上班乘客，

重复他们早晨的誓言，

“我要对妻子忠实，

我要更专心地工作”，

而无助的管治者醒来

继续他们强迫性的游戏：

谁可以解救他们，

谁可以接触聋人，

谁可以替哑巴说话？

也许，这是全诗中最无趣的一节，但并非没有其难能可贵之处。它最吸引人之处，乃是开头两行描写从下意识到理性存在也即道德存在，从睡眠到行动，从“黑暗”到不是光明而是“生活”的旅程。至于它的韵式，最具暗示性的是“dark-work-wake”（黑暗—工作—醒来），如果考虑到这节诗的内容，这个韵式可以说是很有效的。它一路都是半谐韵，它向你表明这类韵式包含的诸多可能性，因为当你抵达“dark”（黑暗）之后的“wake”（醒来）时，你发现你还可以把“wake”（醒来）发展成别的东西，如此等等。例如，你可以发展出“wait-waste-west”（等待—浪费—西方）等。至于“dark-work-wake”（黑暗—工作—醒来）的纯粹说教方面，“dark-work”（黑暗—工作）这个构成更有趣，因为“dark”（黑暗）很可能有双重意义。这使我想起奥登《给拜伦的信》中的一个对句：

人不是宇宙的中心，

在办公室工作就更令人伤心。

这——我是指“信”(9)——即使不是你“善良”的唯一机会，也是你“快乐”的唯一机会。

从格律上看，这节诗的头六行做了一件可爱的工作，就是传达列车行驶的感觉：你在头四行享受了非常平顺的乘坐，然后首先是被“要”（will）颠了一下，然后再被“更”（more）颠了一下，这既披露了每一个强调的源头，也披露了实现这些诺言的可能性。随着“无助的管治者醒来”，押韵重获平衡，而在滚动的“继续他们强迫性的游戏”之后，诗节以三个雄辩的问题放慢下来，最后一个问题使列车完全停顿：“谁可以解救他们，/谁可以接触聋人，/谁可以替哑巴说话？”

看来“密集的上班乘客”大概是“被独爱”的结果：一群羊。至于这里用“保守的”来形容“黑暗”，则是奥登典型手法的另一个例子，也即使定义达到难分的邻近程度，如同两节诗前的“中立的空气”或奥登这个时期一首绝对令人叹为观止的诗《西班牙》中的“必要的谋杀”。他这些并置之所以既有效又便于记忆，是因为它们各部分通常都向彼此投下无情的光——或毋宁说黑暗；也即，不仅谋杀是必要的，而且必要本身即是谋杀性的；同样地，保守是黑暗的。因此，下一行的“道德的生活”是以一种双重贬义出现的：因为你预期“道德的光”。标准的正面表达方式突然被疑惧陌生化了：“生活”是“光”的残渣。整体上，这节诗描写了一种垂头丧气的机械式存在，在其中“管治者”并不比被管治者更优越，两者都不能逃避他们自己一手造成的笼罩性的昏暗。

你觉得他所有这些连结的来源、根源是什么呢？诸如“必要的谋杀”、《阿喀琉斯的盾牌》中的“人工的荒野”、《美术馆》中的“重要的失败”等的根源？不错，当然是注意力的强度，但我们全都天生有这个能力，不是吗？产生这类结果，这种能力显然需要以某种东西来加强。在一位诗人尤其是这位诗人那里，它加强了什么呢？是押韵的原则。促成这些难分的邻近程度的，正是同一个使我们得以看见或听见“佳吉列夫”与“爱”押韵的直觉机制。一旦这个机制启动，就再也停不下来，它变成一种直觉。至少可以说，它以不止一种方式影响你的精神活动；它变成你的认知模式。正因为如此，整个诗歌事业对我们这个物种才如此有价值。因为正是押韵原则使我们感觉到这些看似互不相干的实体之间的邻近性。他所有这些连结之所以使人觉得如此真实，是因为它们是押韵。这种物体之间、理念之间、观念之间、因之间、果之间的贴近，这种贴近本身，就是一种押韵：有时候是完美的押韵，更经常的是半谐韵；或只是视觉韵。一旦发展了这些韵律的直觉，你也许就能更好地跟现实相处。
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至此，这首诗已有七十七行长了，而除了它的内容外，它的体积本身要求有一个解决方案。即是说，描写世界本身也反过来变成了一个世界。因此，当诗人在这里说“我只有一个声音”时，它可作多种解释，而不只是为这种道德紧张提供一次抒情放松。第七十八行诗不仅反映了作者对所描写的人类状况的绝望，而且反映了他意识到这描写的徒劳。单单是绝望还算比较可以接受，因为总有机会通过愤怒或听之任之来解决它，而这两者都是一位诗人的康庄大道；嗯，尤其是愤怒。这同样适用于徒劳，因为，徒劳本身也可能同样是一种奖赏，如果用反讽或冷静来处理。

斯蒂芬·斯彭德在写到奥登时曾经说过，虽然他善于提供诊断，但他从不妄加治疗。不过，“我只有一个声音”却能治疗，因为诗人通过改变调性，而在这里改变观察层面。这行诗的音高远甚于前面所有的诗行。在诗歌中，如你所知，调性即是内容，或内容的结果。就音高而言，高度决定态度。

第七十八行诗的重要性在于从非个性的客观描写转到高度个性的主观声调。毕竟，这是作者第二次也可以说是最后一次使用了“我”。并且这个“我”已不再包裹在一个新闻记者的战壕雨衣里：你在这个声音中听到的是难以治愈的忧伤，尽管它有斯多葛式的音质。这个“我”（“I”）是刺耳的，并被下一行结尾处的“谎言”（lie）以某种压低的方式呼应。不过，别忘了，这两个字中那高音的“i”都是紧接着前一诗节的“deaf”（聋人）和“dumb”（哑巴）出现的，而这形成了相当程度的音响对比。

在这里，唯一控制忧伤的东西，是那节拍；而“格律控制的忧伤”也许可以作为你对谦逊的临时定义，如果不是对全部诗艺的临时定义。一般来说，诗人身上的斯多葛主义和执拗，更多不是个人哲学和个人喜好的结果，而是他们在作诗法中累积的经验的结果，而这作诗法即是治疗的名称。这节诗，以及整首诗，都是在寻找一种可靠的美德，最后却使寻找者面对自身。

不过，这有点儿偷跑超前了。让我们按部就班。嗯，就押韵而言，这节诗并不那么瞩目。“voice-choice-police”（声音—选择—警察）和“lie（authority）-sky-die”（谎言［当权者］—高空—死亡）都不错；诗人在“brain-alone”（脑中—单独）中做得更好些，该韵式的暗示性是够强的。不过，更富暗示性的是“folded lie/The romantic lie in the brain”（折起的谎言/脑中罗曼蒂克的谎言）。在仅仅两行诗的空间里，两次使用了“folded”（折起）和“lie”（谎言）。(10)这显然是为了强调；唯一的问题是这里强调什么。“折起”当然是暗示“纸”，因此“谎言”是印刷文字的谎言，很有可能是小报的谎言。可是，我们在“脑中罗曼蒂克的谎言”中遇到一个修饰语。这里被修饰的并不是“谎言”本身——尽管在此前有一个不同的修饰语——而是那折叠的大脑。

当然，在“我只有一个声音”中听得见的，反而是清醒及其副产品，而不是反讽，但反讽在“折起的谎言”那受控制的愤怒中却是可辨识的。不过，第七十八行诗的价值仍不是绝望和徒劳各自的效果，也不是在它们的互相作用中；我们在这行诗中最清晰地听见的，是谦逊的声音，它在这特定的上下文中有斯多葛式的弦外之音。奥登在这里并非只是使用双关语，不是。这两行诗无非是“错误繁殖于/每个女人和男人的骨子里”的意释。在某种意义上，他打开了那根骨头，让我们看见里面那个谎言（错误）。为什么他在这里这样做？因为他想把“爱大家”与“被独爱”对立的意思讲清楚。“耽于酒色的普通人”，以及“当权者”和“公民”或“警察”都只是对“每个女人和男人”这个主题的阐述，以及替当时美国的孤立主义姿态所作的辩护的派生物。“饥饿不允许选择/无论是公民还是警察”只不过是用来说明人们中间存在着一个公分母的清楚易懂的手法，并被相称地置于低位。奥登在这里使用了典型的实事求是的英国语言风格——恰恰是因为他试图阐述的观点具有非常高尚的性质；也即他似乎觉得，如果你使用讲究实际的逻辑，你便可以最有效地谈论诸如“爱大家”这样的事情。除此之外，我认为他享受这种面无表情、此路不通的心理状态，因为正是这种难以分辨地邻近真理的状态创造了这样的声明。（实际上，饥饿还允许一个选择：更饥饿；但这已经离题了。）不管怎样，这饥饿的说法抵消了下一行诗，也是整个辩说中最关键的一行诗所可能引起的对传教士的联想：“我们必须相爱或者死亡。”

嗯，正是这一行，导致作者后来从他的全集中删去了这整首诗。根据不同的消息来源，他这样做是因为他觉得这行诗武断和不真实。因为，他说，我们不管怎样都必须死亡。他曾试图修改它，但他能想到的，只是“我们必须相爱然后死亡”，可这样一来，就会变得陈腐和有一种误导性的深刻意味。因此他把它从他战后的《诗合集》中删去，而我们今天仍能读到它，全拜他的遗稿管理人爱德华·门德尔松所赐，他在奥登死后为维京出版社编了一本奥登诗选，并写了一篇导言，这篇导言是我所见关于奥登的最出色文章。

奥登对这行诗的看法是否正确？嗯，又对又不对。他显然是极其按良心办事的，而在英语中按良心办事就是如实按良心办事。还有，我们应考虑到他修订这行诗时的后见之明：在第二次世界大战的杀戮之后，不管是哪个版本，都显得有点儿令人毛骨悚然。诗歌不是新闻报道，它的消息应是具有永久意义的。在某种程度上，可以说奥登为他在这首诗开头的姿态付出了代价。不过，我仍然要说，如果这行诗对他来说显得不真实的话，那也不是他本人的错。

因为，这行诗在当时的实际意义当然是“我们必须相爱或者互杀”，或“我们必须立即互杀”。因为——毕竟，他所有的只是一个声音，并且没人听取没人理睬——接着发生的事情正是他所预料的：杀戮。但再次，鉴于第二次世界大战杀戮的幅度，你根本不可能因证明自己是预言家而得意。因此诗人认为“或者死亡”是不妥的，应删去。选择要以实际行动删掉“或者死亡”大概是因为他觉得，既然他写这首诗的目的是为了影响舆论，那他就需要对未能防止所发生的事情负责。
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毕竟，这不只是后见之明。他对这行诗的断言感到不是很妥当的证据，可以在下一节诗的开头感到：“在夜幕下一筹莫展……”如果结合“我们的世界躺在昏迷中”来理解，这无异于承认劝说的失败。同时，“在夜幕下一筹莫展”是诗中听上去最抒情的一行，甚至超过了“我只有一个声音”的音高。在这两行诗中，抒情首先都是来自一种感觉，这感觉就是他在《悼叶芝》中所称的“人类的不成功”，来自他自己的“痛苦的狂热”。

紧接在“我们必须相爱或者死亡”之后，这行诗具有更强烈的个人气息，并从理性化层面飞跃至纯粹的情感暴露，进入揭示的领域。从技术上讲，“我们必须相爱或者死亡”是思维之路的尽头。这之后，就只有祈祷了，而“在夜幕下一筹莫展”在这里把调性升高，如果还未把措辞也升高。并且，仿佛感到事情可能不受他控制似的，感到那音高接近哀号的颤动似的，诗人便以“我们的世界躺在昏迷中”来削弱自己。

然而，不管他在这行诗和接下去的四行诗中如何努力去拉低他的声音，“我们必须相爱或者死亡”所施的魔力，却几乎违背他初衷地获得了“在夜幕下一筹莫展”的加强，并且赖着不走。相反，它以他建立他的防线的那种速率穿透他的防线。这魔力如我们所知，是一种教会式的魔力，充满了一种无限感；而诸如“各处”、“光”、“正义”则因它们的普遍意义而不经意地呼应了那种感觉，尽管他使用了一些削减性的限定词，例如“点”（dotted）和“和谐”（harmonic）(11)。而当诗人来到最接近于完全控制他的声音的时候，那魔力便以下列令人屏息的介于恳求与祈祷的混合，带着全部抒情力量取得突破：

但愿我，虽然跟他们一样

由厄洛斯和尘土构成，

被同样的消极

和绝望围困，能呈上

一柱肯定的火焰。

嗯，我们在这里看到的，除了别的之外，还是一幅自画像，不过这幅自画像无形中变成了对人类的定义。而这个定义，我必须说，源自“但愿我”而不是源自接下来三行的精确性。因为正是后面那三行的总和产生了“但愿我”。换句话说，我们在这里看到的，是真理导致抒情，或更准确些，抒情变成真理；我们在这里看到的，是一个斯多葛式的人在祈祷。这也许还不是人类的定义，但肯定是人类的目标。

不管怎样，这正是这位诗人所走的方向。当然，也许你会觉得这个结尾有点儿假装虔诚，并且纳闷谁是“正义”者——是传说中的三十六个义人还是某个人——或纳闷究竟这“肯定的火焰”像什么来着？但你不会为了找到鸟儿歌声的源头而解剖一只鸟：该解剖的是你的耳朵。然而，不管是哪种情况，你都会避开对“我们必须相爱或者死亡”作出选择，而我不认为你做得到。

1984年



(1)　本演讲是哥伦比亚大学艺术学院写作系现代抒情诗课程的一部分。由该课程学生海伦·汉德利和安妮·谢里尔·派恩小姐录音和整理成文字。——原注

(2)　语出《悼叶芝》。

(3)　这是在套用《圣经》中的“太初有道”（直译为“起初是词语”）。

(4)　原文中的uncertain和afraid是形容词。

(5)　斯坦尼斯拉夫·耶日·莱茨（1909—1966）：波兰诗人。

(6)　“形成习惯的”（habit-forming）亦可译作“成瘾”，是一个心理学术语。

(7)　约翰·哈特菲尔德（1891—1968）：德国艺术家，合成照相术的先驱。

(8)　卡蒂埃-布列松（1908—2004）：法国摄影家。

(9)　原文“Letter”，既指信，也指字母、文学。

(10)　两行诗中两次使用了“lie”，一次使用了“folded”。可能是录音稿记录者听错。

(11)　原诗无此字，应是“反讽”（ironic）之误。这篇文章是录音稿，可能是整理者听错。


取悦一个影子
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当一个作家诉诸一种有别于母语的语言时，他要么出于必要，像康拉德，要么出于炽烈的野心，像纳博科夫，或为了获得更大的疏离感，像贝克特。继在美国生活了五年之后，我于1977年夏天在纽约第六大道一家小打字机店买了一部“莱泰拉22”型手提打字机，并开始用英语写作（随笔、翻译，偶尔也写诗），理由则与上述各人都不一样，而是属于另一种类型。我当时唯一的目的，如同现在一样，乃是使自己更接近我认为是20世纪最伟大的心灵：威斯坦·休·奥登。

当然，我十分清楚我这样做是徒劳的，与其说是因为我生于俄罗斯，俄语是我的母语（我永不会放弃它——而我也希望它永不会放弃我），不如说是因为这位诗人的才智，这才智在我看来是无可匹比的。此外，我清楚这项努力的徒劳，还因为奥登已去世四年了。然而对我来说，用英语写作是接近他的最佳途径，从他的角度看问题，接受如果不是他的良心准则裁判，也是英语中任何造就这种良心准则的东西裁判。

这些话，这些句子的结构方式，全都向任何哪怕读过奥登一个诗节或一段文章的人证明我是多么失败。不过，对我来说，按他的标准衡量的失败，仍要比按别人的标准衡量的成功更可取。此外，我一开始就知道，我是注定要失败的；至于这份清醒是我自己的，还是从他的作品中借来的，我已说不清楚。我用他的语言写作所希望的，就是不要降低他的精神运作的水平，他看待问题的层次。这就是我能为一个更好的人所做的事：在他的脉络中继续；我想，这就是文明的要义。

我知道在性情和其他方面，我是一个不同的人，而在可能最好的情况下，我会被视为他的模仿者。不过，这对我来说仍然是一种恭维。另外，我还有第二道防线：我永远可以退回我的俄语写作，而对我的俄语写作我是颇为自信的，如果他懂得俄语的话，很可能也会喜欢。我想用英语写作，则与任何自信、满足或安慰无关；我只是想取悦一个影子。当然，那时他在天国，语言障碍也就不成问题，但不知为什么，我总觉得如果我能够用英语清楚地跟他说话，他可能会更喜欢。（尽管当我十一年前在基希施泰滕的绿草地上尝试的时候，还是行不通；我那时的英语，用于读和听，比用于讲话要好些。也许这也没什么。）

换一个角度说，由于无法充分回报你所接受的东西，你便试图用至少是相同的硬币来还债。毕竟，他自己也这样做过，在《给拜伦的信》中挪用《唐璜》的诗节，或在《阿喀琉斯的盾牌》中借用六音步诗行。取悦永远需要某种程度的自我牺牲和同化，如果对方是一个纯粹的鬼魂，就更加如此。活着的时候，这个人做得如此多，以至你多少会不可避免地相信他灵魂的不朽。他留给我们的，相当于一部福音书，它是由爱造就的，并充满绝不可穷尽的爱——即是说，绝不可能全部被人类肉身所包含，因而需要用文字表达的爱。如果不存在教堂，则我们完全可以轻易地在这位诗人身上建造一座教堂，而它的主要准则大致将是这样的：

如果感情不能平等，

让那爱得更多的是我。
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如果一位诗人对社会有任何义务，那就是写好诗。他属于少数人，别无选择。如果他完成不了这个职责，他就会坠入遗忘。另一方面，社会对诗人没有义务。社会按定义是大多数，它认为自己有读诗以外的其他选择，不管诗写得多好。做不到这点，将导致它坠入那样一种语言风格的水平，在那水平上，社会很容易沦为蛊惑民心的政客或独裁者的猎物。这相当于社会自己坠入遗忘；当然，一个独裁者可能会试图通过某种可观的流血来使其子民免于被遗忘。

我第一次读奥登，是约二十年前在俄罗斯，那是一本当代英语诗选，其副题叫作“从勃朗宁到我们的时代”，译文有点无精打采。“我们的时代”是指1937年，也即诗选出版的年代。不用说，几乎所有的译者连同编者M．古特纳不久之后就被捕了，其中很多人死了。不用说，在接下去的四十年间，再无其他英语诗选在俄罗斯出版，于是上面说的这本诗选就变得有点像珍稀本了。

然而，那本选集中有一行奥登的诗引起了我的注意。我后来知道，它来自他的早期诗作《地点不变》的最后一节，描写一种有点幽闭恐怖的风景，在那风景中，“没有走到/远于铁路终点站或码头末端的人，/会既不走也不送他儿子……”那最后一行，“会既不走也不送他儿子……”以其反面延伸和普通常识之混合使我印象深刻。由于我是靠吃俄语诗歌那基本上是强调和自我膨胀的食物长大的，故我立即就记下这个菜谱，其主要成分是自我克制。不过，诗歌句子总有一个癖好，就是会偏离上下文，跑进了普遍意义，因此，每当我开始在纸上写点什么的时候，“会既不走也不送他儿子”所包含的吓人的荒诞感就会开始在我的下意识里回荡。

我想，这大概就是人们所谓的影响，除了那种荒诞感不是诗人的发明而是现实的反映；发明是很少看得出来的。我可在这行诗中受益于这位诗人的，不是其情绪本身而是其处理方式：安静，不强调，没有任何踏板，几乎是信手拈来。这种处理手法之所以对我特别重要，恰恰是因为我是在60年代初遇这行诗的，“荒诞派戏剧”正大行其道。在这个背景下，奥登对题材的处理尤其令人瞩目，不仅因为他领先很多人，而且因为他诗中包含颇为不同的伦理信息。至少对我来说，他对这行诗的处理手法是很有力的：有点像“别喊狼来了”，尽管狼就在门口。（我想加上一句：即使那匹狼酷似你。正因为这样，就更别喊狼来了。）

虽然对一个作家来说，提及自己的刑事经验——或就此而言，任何艰苦经验——就如同正常人提及名人以自抬身价，但很碰巧，我下一次较仔细地看奥登，发生于我在北方服刑期间，那是一个小村子，隐没在沼泽和森林中，靠近北极。这一回，我手头的选集，是莫斯科朋友寄来的一本英语诗选。它收录了很多叶芝的诗，当时我觉得叶芝太重修辞，用韵太草率；也收录了很多艾略特的诗，艾略特当时在东欧是至高无上的。我当时是想读艾略特。

但基于纯粹的巧合，诗选一打开，正好是奥登的《悼叶芝》。我那时还年轻，特别热衷于作为一种体裁的哀歌，尤其是自己周围没人死，没机会写。所以我怀着也许比对其他任何东西更大的热情来读哀歌，而我常常想，该体裁最有趣的特征，乃是作者们都不经意地试图画自画像——几乎每一首“悼诗”都充满（或玷满）这种自画像成分。这种倾向虽然是可以理解的，却常常把诗变成作者对死亡这个题材的沉思，我们从中了解更多的是作者而不是死者。奥登这首诗没有这类东西；更有甚者，我很快就发现，就连它的结构设计，也是为了向死去的诗人致敬，也即用颠倒过来的次序模仿这位爱尔兰大诗人自己的风格发展模式，一直模仿到他最早期作品——诗中第三部分也即最后部分的四音步诗行。

正因为这些四音步诗行，尤其是因为第三部分那八行诗，我才明白了我正在读的是一个什么样的诗人。对我来说，这些诗行盖过了对那令人震惊的“寒冷黑暗的日子”也即叶芝最后日子的描写，包括那令人战栗的

水银沉入这垂死日子的口中。

它们盖过了那段把一具死尸当作一座城市的令人难忘的描写，城市的郊区和广场都逐渐空荡起来，仿佛经过了一次被粉碎的叛乱。它们甚至盖过了那个时代的声明

……诗歌没有使任何事情发生……

它们，诗中第三部分那八行四音步诗，听上去就像一首救世军赞美诗、一首葬礼挽歌和一首童谣的混合。这八行诗是：

时间无法容忍

勇敢和清白的人，

并在一星期里漠视

一个美丽的身体，

却崇拜语言并原谅

每一个它赖以生存的人；

宽恕懦怯、自负，

把荣耀献在他们脚下。

我记得自己在一座小木棚屋里坐着，透过炮眼大小的方窗窥视那条潮湿、泥泞的脏路，路上有几只迷途的鸡。我一边不大敢相信我所读到的，一边纳闷是不是我对英语的理解在欺骗我。我那里有一部名副其实的巨石似的英俄词典，我不断地一页页翻查每一个词，每一个引喻，希望它们使我从诗页里那凝视我的意义的折磨中解脱出来。我猜，我根本就是拒绝相信早在1939年就有一位英国诗人说“时间……崇拜语言”，可周围的世界还是原来那个样子。

但是这一回词典没有否定我。奥登确实说，时间（而不是时代）崇拜语言，这个说法当时在我脑中启动的联想列车至今依然在轰隆隆奔驰着。因为“崇拜”是较渺小者对较伟大者的态度。如果时间崇拜语言，那意味着语言比时间更伟大，或更古老，而时间又比空间更古老和更伟大。这就是我的理解，而我确实也觉得是这样。这样说来，如果时间——它与神祇同义，不，它把神祇也包含在内——崇拜语言，那么语言是从哪里来的？因为礼物总是小于礼物给予者。再者，难道语言不是时间的仓库吗？难道这不正是时间崇拜语言的原因吗？还有，难道一首歌，或一首诗，实际上还有一篇讲话本身，连同其音顿、停顿、扬扬格等，不是语言为了重构时间而玩的游戏吗？此外，那些语言赖以生存的人，不也是时间赖以生存的人吗？而如果时间“原谅”他们，它是出于慷慨还是出于必要而这样做的？不管怎么说，难道慷慨不是一种必要吗？

这些诗行虽然是短小和水平的，但对我来说似乎都是难以置信地垂直的。它们还非常随意，近乎闲聊：形而上学伪装成普通常识，普通常识伪装成童谣对句。单是这一层层伪装，就是在告诉我语言是什么，而且我意识到我是在读一位讲述真理的人——或通过他真理得以被听见。至少使我觉得比那本选集里我可以读得懂的任何人都更像真理。也许给人这种感受，恰恰是因为我觉得“原谅/每一个它赖以生存的人；/宽恕怯懦、自负，/把荣耀献在他们脚下”中那下降的语调有一点儿不相干的意味。我想，这些文字出现在那里，仅仅是为了抵消“时间……崇拜语言”那上升的重力。

我可以继续不断谈论这些诗句，但我只是现在才可以这样做。当时当地我完全被震呆了。我领悟的东西包括，当奥登作出风趣的评论和观察时，你要特别小心，不管他当时谈论的是什么题材或置身什么处境，你都要用一只眼睛盯住文明。我感到，我是在跟一位新型的玄学诗人打交道，他是一个拥有可怕抒情才能的人，把自己乔装成公共道德观念的观察者。而我猜，这个面具的选择，这种用语的选择，更多是与个人谦逊有关，而不是与风格和传统等问题有关，而个人谦逊与其说是由某个特别信条强加在他身上的，不如说是由他对语言本质的意识造成的。谦逊绝不是经过选择的。

我还未开始读我的奥登。不过，在读了《悼叶芝》之后，我知道我正在面对一位比叶芝或艾略特更谦逊的诗人，他拥有一颗比叶芝或艾略特都更不任性的灵魂，同时，其悲剧性恐怕一点不减。我现在也许可以以后见之明说，我没有完全错；还可以说，如果奥登的声音有任何戏剧的话，那也不是他自己的个人戏剧，而是公共或存在的戏剧。他从不把自己放在悲剧画面的中心；他充其量只是表明自己在场。我还未听他亲口说：“J．S．巴赫是非常幸运的。当他想赞美上帝时，他便写一首众赞歌或一首康塔塔，直接唱给全能者听。今天，如果一个诗人想做同样的事，他必须使用间接引语。”大概这也适用于祈祷。
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当我记录这些事情时，我注意到第一人称单数以令人不安的频率探出它丑陋的头来。但人即是他阅读的总和；换句话说，在注意这个代词时，我发现了比任何人都要多的奥登：这反常现象无非反映了我对这位诗人的阅读的比例。当然，老狗不会学习新招；不过，狗的主人最终都像他们的狗。批评家，尤其是传记作者，在论述具有独特风格的作家时，不管多么无意识，都会采用他们的批评对象或传主的表达方式。简单地说，你会被你所爱的东西改变，有时候达到失去自己全部身份的程度。我不是试图要说发生在我身上的就是这种情况；我只是试图表明，这些在别的情况下俗气的“我”、“我”声，反过来也是间接引语的种种形式，其宾语则是奥登。

对我那一代中喜欢英语诗歌的人来说——我不敢说这类人很多——60年代是选集的时代。那些参加学术交流计划来俄罗斯的外国学生和学者，在回国时，都可以理解地设法摆脱额外的重量，于是诗集先走。他们几乎白送地把这些诗集卖给二手书店，二手书店转头便以极高价钱卖给你，如果你想买的话。这些定价背后的理由，是颇为简单的：阻吓本地人购买这些西方物品；至于外国人本身，他们显然早就走了，根本没机会看到这种差价。

不过，如果你认识某个售货员，如同你常去某个地方总会不可避免地发生的那样，你就可以做那种每个猎书人都熟悉的交易：你会用一样东西换另一样东西，或一本书换两三本书，或买一本书，读它，然后归还给书店，拿回你的钱。此外，到我获释并重返故乡时，我已有了点名气，在某些书店，他们待我颇不错。由于这个名气，来自交流计划的学生有时候会来探访我，而你总不能空手踏入人家的门槛吧，于是他们会带些书来。我跟其中一些访客结下亲密友谊，因此我的书架收获颇丰。

我很喜欢它们，这些选集，不只是因为它们的内容，还因为它们的封皮和边缘泛黄的书页所散发的淡淡甜味。它们令人觉得非常美国式，并且实际上是袖珍本。你可以在有轨电车上或公园里把它们从口袋里抽出来，虽然你对文本只懂一半或三分之一，但它们使你立即把本地现实忘得一干二净。不过，我最喜欢的还是路易斯·昂特迈耶和奥斯卡·威廉斯的选本——因为他们的选本中都有诗人的照片，这些照片激发你想象力的程度，一点不亚于那些诗行本身。我会长时间坐在那里细看某个黑白框里这个或那个诗人的面貌，试图揣摸他是什么样的一个人，试图激活他，使他的面孔与他那些我只懂得一半或三分之一的诗行相匹配。后来，与朋友们在一起时，我们会交流我们胡乱的猜测，以及偶尔冒出来的闲言碎语，然后在形成一定共识之后，作出我们的裁决。再次，以后见之明衡量，我必须说，我们的占卜常常相去不是太远。

就是在这个时候，我首次见到奥登的面孔。那是一张可怕地缩小的照片——有点儿过于讲究，对阴影的处理太正儿八经：它更多地暴露摄影师的趣味而不是拍摄对象。从那张照片，你会得出结论，也即要么前者是一个幼稚的唯美主义者，要么后者的表情对于他的职业来说未免太中性。我更喜欢第二个版本，部分是因为音调的中性是奥登诗歌的一个典型特征，部分是因为反英雄姿态是我们那代人的固定观念。其主旨与任何其他人没有什么两样：简朴的鞋、工人帽，最好是灰色的夹克和领带，不蓄胡须或髭。威斯坦是一眼就认得出的。

同样一眼就认得出、达到使人战栗程度的是《1939年9月1日》中那几行诗，它们表面上是解释那场抚养我们这代人的战争的本源，实际上也是描写我们自身，如同一张名副其实的黑白照片：

我和公众都知道

学童们都学了些什么，

他们被邪恶侵袭，

就用邪恶来回报。

这四行诗实际上偏离了上下文，把胜利者与受害者等同起来，而我认为，联邦政府应该把它刺在每一个新生婴儿的胸口上，不单单是因为它的信息，而且是因为它的语调。唯一不接受这个程序的理由将是奥登尚有更好的诗行。你怎样看待以下诗节：

酒吧里一张张面孔

紧挨它们划一的日子：

灯光一定不可熄灭，

音乐一定要永远响着，

所有的习俗都共谋

将这座堡垒当成

家中的摆设；

免得我们看出自己在哪里，

迷失在闹鬼的树林，

害怕夜晚的儿童

从未有过快乐或满意。

或者，如果你觉得这节诗“太纽约”、“太美国”了，那么就看看《阿喀琉斯的盾牌》中的这个对句吧，至少对我来说，它有点儿像写给某几个东欧国家的但丁式祭文：

……他们失去尊严，

先作为人死去然后身体才死去。

或者，如果你仍反对这种野蛮，如果你不想让幼嫩的皮肤受这等伤害，同一首诗还有另七行诗，应刻在任何现存国家的各大门口，实际上应刻在全世界的各大门口：

一个衣衫褴褛的顽童，无目的而孤单，

绕着那空位游荡；一只鸟儿

飞向安全处，远离他瞄准好的石头：

少女们被强奸，两个少年砍另一个，

在他看来是公理，他从未听说过

有任何信守诺言的世界，

或一个人会因为另一个人流泪而流泪。

如此一来，在对这世界的本质的理解上，新来者就不至于受骗；如此一来，这世界的居民就不会把蛊惑民心的政客当成半神。

你不需要是一个吉卜赛人或一个龙勃罗梭(1)才去相信一个人的外表与其行为之间的关系：毕竟，这是我们的美感的基础。然而，一个写出下列句子的诗人，外表应是怎样的呢：

全都在别处，大群

大群的驯鹿穿越

绵延数里的金色苔藓，

无声而快速。

一个其喜欢把形而上学的真理翻译成普通常识的乏味一点也不亚于其喜欢在后者中发现前者的人，外表应是怎样的呢？一个通过非常彻底地从事创造，却比任何在各领域抄捷径的无礼好胜者更多地跟你谈论造物主的人，他应是什么样子的？难道一种独特地结合了诚实、超脱和克制的抒情的感受力，不应导致如果不是独特的面部特征的安排，至少也是特殊的、非凡的表情吗？而这样的特征或表情有可能被画笔捕捉或被镜头记录吗？

我非常喜欢这个过程，也即从那张邮票大小的照片作出种种推断。我们总是在搜寻一张面孔，我们总是想有一个可以实现的理想，而奥登在当时非常接近等同于一个理想。（另两个人是贝克特和弗洛斯特，然而我知道他们表情的样子；不管多么令人惊叹，他们的面部表情与他们的行为之间的相通，却是显而易见的。）当然，后来我看到奥登的其他照片：在某本偷带入境的杂志里或在其他选集里。不过，它们没有增添什么：要么他避过镜头，要么镜头落后于他。我开始怀疑究竟一种艺术形式是否有能力描绘另一种，视觉艺术是否可以捕捉语义艺术。

接着，有一天——我想是在1968年或1969年冬天——在莫斯科，我去看望娜杰日达·曼德尔施塔姆，她递给我另一本现代诗选，一本非常漂亮的书，有大量插图，都是大幅的黑白照片，如果我没记错的话，是由罗利·麦肯纳拍摄的。我找到了我正在找的。一两个月后，有人把这本书从我这里借走，我再也没见过那张照片；不过，我仍能颇为清晰地记得它。

照片似乎是在纽约某处拍摄的，在某座天桥上——不是中央车站附近那座，就是哥伦比亚大学那座，后者跨越阿姆斯特丹大道。奥登站在那里望着，仿佛是在这过程中不知不觉被抓拍到的，眉毛在迷惑中扬起。然而，那双眼睛本身却是极其平静和敏锐的。时间大概是40年代末或50年代初，也即他的面貌被那著名的皱纹——“凌乱的床铺”——接管之前。我突然间什么或几乎什么都明白过来了。

在我看来，那两道在正规的迷惑中扬起的眉毛与他目光的敏锐之间的对比，或者说它们之间落差的程度，直接呼应了他诗行的形式方面（两道扬起的眉毛=两个韵脚），呼应了它们的内容那令人目眩的精确性。从那页纸中凝视我的，相当于一个对句的面部表情，相当于更适合默记心中的真理的面部表情。那样貌很一般，甚至平凡。这张脸没有任何特别诗意的东西，没有任何拜伦式的、魔性的、反讽的、冷峻的、鹰钩鼻的、浪漫的、受伤的之类的东西，反而更像一个医生的面孔，他对你的故事感兴趣，虽然他知道你有病。一张准备好应对一切的面孔，一张总面孔。

这是一个结果。它那空白的凝视是面孔与物体达至难分的相近性的直接产物，那种难以分辨的相近性产生了诸如“志愿的差事”、“必要的谋杀”、“保守的黑暗”、“人工的荒野”或“沙滩的琐碎”之类的词组。那感觉就像一个近视的人摘下眼镜，不同之处是，那双眼睛的敏锐既与近视无关，也与物体的细小无关，而是与物体根深蒂固的威胁有关。它是这样一个人的凝视，他知道他无法消除那些威胁，却坚持为你描述种种症状和恶疾本身。这并非所谓的“社会批评”——原因之一是那恶疾并非社会的：它是存在的恶疾。

总之，我觉得这个人被视为社会评论家，或诊断师，或诸如此类，是一种可怕的误解。他所遭到的最常见指责，是说他不提供治疗。我猜，在一定程度上，他是在通过求助于弗洛伊德主义术语，然后是马克思主义术语，然后是基督教术语来寻找治疗。不过，治疗恰恰存在于使用这些术语，因为它们只不过是我们用来谈论同一样事物时使用的不同方言罢了。那同一样事物就是爱。真正起治疗作用的，是你对病人说话的语调。这位诗人来到世界上那些严重的、常常是晚期的病例中间，不是作为外科医生，而是作为护士，而每一个病人都知道，最终使他们重新站起来的，是护士而不是手术。我们在《海与镜》中阿隆索对费迪南德发表的最后讲话中听到的，是一个护士的声音，即是说，爱的声音：

但如果你不能保持你的王国，

并且如同你父亲在你之前那样，来到

思想发出指责和感情发出嘲弄的地方，

那就相信你的痛苦吧……

无论是医生还是天使，都不会在你最后失败的时刻跟你说这种话，你的至爱和至亲就更不可能说这种话：只有一个护士或诗人，才会出于经验和出于爱而跟你说这种话。

而我惊叹这爱。我对奥登的生活一无所知：既不知道他是同性恋者，也不知道他为了方便埃丽卡·曼而与她结婚，等等。我能够颇为清楚地感觉到的是，这爱将超越其对象。在我的心中——或者更准确地说，在我的想象中——那是被语言扩张或加速，被表达语言的必要性扩张或加速的爱。而语言——这方面我倒是很清楚的——有自己的动力，特别是在诗歌中，语言倾向于使用其自我生成的工具：韵律和诗节，它们把诗人带往远离其初衷的地方。我们在阅读诗歌时获得的有关爱的另一个真理是，一个作家的情绪总是不可避免地屈从于艺术那线性的和绝不退缩的进展。在艺术中，这类事情确保一种更高程度的抒情；在生活中，则确保同等程度的孤立状态。仅仅由于他风格上的多面性，这个人就应该知道一种程度不寻常的绝望了，如同他众多最令人愉悦、最令人着迷的抒情诗所表明的。因为在艺术中笔触的轻松往往来自那种完全缺乏轻松的黑暗。

然而，这依然是爱，被语言维持，不分——因为这语言是英语——性(2)，并由一种深度的痛苦所强化，因为痛苦最终或许也必须说出来。毕竟，语言按定义来说，乃是自我意识的，它想了解每一个新处境。当我望着罗利·麦肯纳的照片时，我高兴于那面孔既没有流露出神经质，也没有流露出其他类型的紧张；高兴于它是苍白的，普通的，不是表达反而是吸纳他眼前发生的不管什么事情。我自忖，拥有这面貌是多么奇妙，并试图在镜中模仿那个怪相。不用说，我失败了，但我知道我会失败，因为这样的面孔注定只此一家。不需要模仿它：它已经存在于这个世界，而不知怎的，对我来说，这个世界似乎因为这张面孔在某个地方而显得更宜人。

诗人的面孔真是奇怪。在理论上，作者的外表对读者而言应是微不足道的：阅读不是一种自恋活动，写作也不是，然而当我们对某位诗人的诗歌作品了解到相当程度时，我们便开始想象作者的外表。这大概与我们的一个猜测有关，也即我们觉得喜欢一件艺术作品即是认识艺术所表达的真理，或某一程度的真理。基于天生的不安全感，再加上我们把艺术家与他的作品视为一体，于是我们想看到艺术家，希望也许下次我们有机会知道真理在现实中是什么样子的。只有远古作家才能逃避这种审视，这在一定程度上解释了为什么他们被视为经典，而他们点缀于图书馆壁龛里的那些普遍化的大理石面孔，则与他们全部著作包含的绝对原型性意义有着直接关系。但当你读到

　　　　　　　　　　　……去看

一位朋友的墓，去当众吵闹出丑，

去计算成长过程中接纳的那些爱，

并不好受，但像一只无泪的鸟那样啁啾

仿佛没有什么特别的人死去

并说长话短，则是不真实，难以想象的……

时，你便会觉得，在这些诗行背后站着的不是一个金色头发、深褐色头发、脸色苍白、皮肤黝黑、满是皱纹或面部光洁的具体作者，而是生命本身；觉得你想见见他；觉得你想亲近他的真人。在这个愿望背后，不是虚荣，而是某些人类物理学，它使一颗小微粒被一块大磁铁吸引过去，尽管你最终可能会像奥登自己所说的：“我认识三位伟大的诗人，他们全都是头号浑蛋。”我：“谁？”他：“叶芝、弗洛斯特、布莱希特。”（顺便一提，关于布莱希特，他错了：布莱希特不是一个伟大的诗人。）
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1972年6月6日，在我没来得及准备就离开俄罗斯之后约四十八小时，我与我的朋友、密歇根大学俄罗斯文学教授卡尔·普罗弗（他飞到维也纳接我）站在奥登位于小村子基希施泰滕的避暑别墅门口，向别墅主人解释为什么我们会在那里。这次见面差点没有发生。

奥地利北部有三个基希施泰滕，我们三个村子都找过了，而就在我们准备转身离去，就在我们的汽车驶入一条安静、狭窄的乡间小道时，我们看见一个木牌箭号，上面写着：“奥登街”。它以前叫作（如果我没记错）“欣特霍尔茨”，因为小道从那片林子背后通往当地的墓场。(3)大概，改街名与其说是因为村民尊敬住在那里的伟大诗人，不如说是因为他们巴不得快点摆脱这“使人想到死”的东西。诗人对这个处境的感受是混杂的，既觉得自豪又觉得难堪。不过他对当地牧师的感觉，则较为清晰。牧师名叫希克尔格鲁伯，奥登无法抗拒把他称作“希克尔格鲁伯神父(4)”的乐趣。

这些，都是我后来得知的。与此同时，卡尔·普罗弗试图向一个男人解释为什么我们会在那里，后者个子敦实、大汗淋漓，穿着红色衬衫和宽吊带，手臂上搁着外衣，外衣下拿着一摞书。他刚从维也纳乘火车抵达，并且刚爬上那座山，所以气喘吁吁的，不想多说话。正当我们准备放弃时，他突然明白了卡尔·普罗弗在说什么，于是喊道：“不可能！”然后邀请我们进屋子。那是威斯坦·奥登，距他逝世不足两年。

让我尝试说清这一切的来龙去脉。早在1969年，布林莫尔学院的哲学教授乔治·L．克兰曾在列宁格勒探访过我。克兰教授正在把我的诗译成英语，准备出我的企鹅版诗选。当我们在推敲这本未来诗选的内容时，他问我谁最适合为我的诗选写导言。我提出请奥登——因为在我心中，英国与奥登是同义词。不过，当时在英国出版我的诗集的前景是很不现实的。唯一透露出这件事情还有点儿貌似现实的是，根据苏联法律，这绝对是非法的。

尽管如此，我们还是照做不误。手稿送给了奥登，他相当喜欢，就写了一篇导言。因此，抵达维也纳时，我带着奥登在基希施泰滕的地址。回顾和回想我们接下去那三周在奥地利，以及后来在伦敦和牛津的谈话，我听到的更多是他的声音而不是我的，尽管我必须说，我在当代诗歌这个话题上寻根问底纠缠了他很久，尤其是关于诗人们本人。不过，这是颇可以理解的，因为我自知我唯一不会出错的英语句子是：“奥登先生，你觉得……”接着是某个诗人的名字。

也许这样也蛮好，因为我又怎能说些不是他已经以这样或那样的方式知道的事情呢？当然，我原可以告诉他，我曾经把他几首诗译成俄文，并交给莫斯科的一家杂志，但那一年碰巧是1968年，苏联入侵捷克斯洛伐克，有一天晚上英国广播公司播出他的《食人魔做食人魔能做的事……》，于是这件事情就这么完蛋了。（这个故事也许能够使我被他喜爱，但我对我这些译文的评价并不是很高。）说我从未见过他的作品被成功地译成任何我有点儿认识的语言吗？他自己清楚这点，也许太清楚了。说我有一天得知他热衷于克尔恺郭尔的三连体(5)便高兴得不得了，因为这也是我们很多人理解人类的钥匙？但我担心我说不清楚。

最好还是听。由于我是俄罗斯人，所以他就大谈俄罗斯作家。“我不想跟陀思妥耶夫斯基住在同一个屋檐下。”他会宣称。或：“最好的俄罗斯作家是契诃夫。”——“为什么？”“他是你们民族中唯一有常识的人。”要么他会问那个对他来说似乎是我的祖国最令人不解的问题：“有人告诉我，俄罗斯人总是从停放的汽车上偷走挡风玻璃雨刮器。为什么？”但我的答案——因为没有零件——难以满足他：他心里显然设想了某个更不可理喻的理由，而在觉察到他这个想法之后，我自己也几乎开始看到一个理由。接着，他表示愿意译我的一些诗。这使我颇感震惊。我哪有资格被奥登翻译？我得知，由于他的翻译，我有些同胞的诗句获得比它们应得的更大的利益；然而不知道为什么，我就是无法想象让他来为我工作。所以我说：“奥登先生，你对……罗伯特·洛厄尔有什么看法？”“我不喜欢这样一些男人，”他回答说，“他们总散发一股背后有一群哭泣的女人的气息。”

在奥地利那三周，他安排我的事情，周到得如一只好母鸡。首先，电报和其他邮件开始莫名其妙地由“W．H．奥登转交”给我。然后，他写信给美国诗人学院，要求他们为我提供一些经济资助。我就这样获得了我的第一笔美国钱——准确地说，是一千美元——使我一路维持到我在密歇根大学领到第一笔工资。他会把我推荐给他的代理人，指示我应该见谁和避免见谁，把我介绍给他的朋友们，替我挡掉新闻记者，懊恼地谈起他被迫放弃他在圣马克广场的寓所——仿佛我正计划定居他的纽约似的。“那对你会很好。单凭附近有一座亚美尼亚教堂这一个理由就够了，当你不懂得弥撒的文字时，弥撒反而更好。你不懂亚美尼亚语吧？”我不懂。

接着，从伦敦寄来了——W．H．奥登转交——要我参加伊丽莎白女王音乐厅举行的国际诗歌节的邀请，我们预订了同一班英国欧洲航空公司班机。这时来了一个机会，使我可以以同样的方式略微回报他。我逗留维也纳期间，碰巧跟拉祖莫夫斯基家族（贝多芬四重奏的拉祖莫夫斯基(6)伯爵的后裔）交了朋友。该家族一名成员奥莉加·拉祖莫夫斯基当时在为奥地利航空公司工作。在得知W．H．奥登和我本人搭乘同一航班去伦敦之后，她打电话给英国欧洲航空公司，建议他们给予这两位乘客贵宾待遇。我们也确实得到了。奥登很高兴，我很自豪。

在那期间的某些场合，他要我直呼他的名字。我当然无法从命——不只是因为我对作为诗人的他怀着怎样的感情，而且因为我们年龄的差异：俄罗斯人对这类事件是极其讲究的。最后，在伦敦，他说：“这样不行。要么你叫我威斯坦，要么我也得叫你布罗茨基先生。”这个前景听起来是如此怪诞，我只好让步。“好吧，威斯坦，”我说，“一切听你的，威斯坦。”之后我们去出席朗诵会。他倚着讲台，在足足半小时里，他使房间充满了他背熟的诗行。如果我曾经希望过时间停顿，那就是这个时候，在泰晤士河南岸那个巨大的黑暗房间。很不幸，它不停顿。尽管一年后，也即他在奥地利一家酒店逝世前三个月，我们又有机会一起朗诵。在同一个房间里。

5

那时他差不多六十六岁了。“我得搬去牛津。我健康良好，但得有一个人照顾我。”据我所知，在1973年1月份我到牛津探访他时，照顾他的，仅仅是学院分配给他的那座16世纪小楼的四壁，以及女佣。在餐厅里，学院教职员工在菜谱看板前把他挤开。我以为那只是英国学校的风俗，年轻人毕竟是年轻人。然而，回顾起来，我不禁想起威斯坦又一行诗，同样难分的相近性：“沙滩的琐碎。”

这种愚蠢无非是社会不对一位诗人尤其是一位老诗人承担任何义务这个主题的变奏。即是说，社会会倾听一位年纪相当甚至更老的政客，但不会倾听一位诗人。这其中有各种原因，包括人类学的和谄媚的。但结论是明白和不可避免的：如果一个政客毁灭社会，社会无权抱怨。因为，一如奥登在其《兰波》一诗中所说的：

但在那小孩身上雄辩家的谎言

爆破如水管：寒冷铸就了一个诗人。

如果谎言在“那小孩”身上如此爆破，那么它在这个对寒冷更敏感的老人身上会发生什么事？虽然这番话来自一个外国人，听上去未免太放肆了，但是奥登作为一位诗人的悲剧性成就，恰恰是他使他的诗歌脱去任何欺骗的水分，不管是雄辩家的水分还是诗人的水分。这类事情不仅使他疏离学院教职员工，而且疏离诗歌同行，因为我们大家内心都坐着那个长着红粉刺的青年，渴望兴奋的语无伦次。

变成批评家，这种对粉刺的美化就会把兴奋的缺席视为松弛、草率、唠叨、腐败。这类批评家绝不会想到一位年老的诗人有权写得更差——如果他确实写得更差——不会想到再也没有什么比在不相称的老年“发现爱”和猴子腺体移植更令人反胃的了。在热闹与智慧之间，公众总会选择前者（不仅因为这样的选择反映了其人口构成或因为诗人们都有英年早逝的“浪漫”习惯，而且因为人类天生不愿意想到老年，更别说老年的后果了。）对不成熟的依恋的可悲之处是，这种情况远远谈不上是永久的。啊，如果它是永久的就好了！如此一来，一切就都可以用人类对死亡的恐惧来解释。如此一来，众多诗人的所有那些“诗选”就会像基希施泰滕居民为他们的“欣特霍尔茨”改名一样无害。如果仅仅是恐惧死亡，读者尤其是有鉴赏力的批评家就大可以一个接一个地结束自己，紧跟他们喜爱的年轻作者的榜样。但这种事情并没有发生。

人类对不成熟的依恋，其背后的真实故事要可悲得多。这与人不愿意了解死亡无关，而与人不想了解生命有关。然而，天真是最不可能自然地持续的东西。这就是为什么诗人——尤其是那些长寿的诗人——必须被整体地阅读，而不是只读选集。必须得有一个终结，开始才会有意义。因为与小说家不同，诗人给我们讲的是整个故事：不仅是就他们的实际经验和情绪而言，而且——这才是与我们最有关的——是就语言本身而言，就他们最后选择的词语而言。

一个老年人，如果他仍握着笔，有一个选择：写回忆录或写日记。按他们技艺的本质来说，诗人都是日记作者。他们常常违背自己的意愿，保留最忠实轨迹，记录（a）他们的灵魂发生的事情，不管是灵魂的扩张还是——更常见的——灵魂的收缩，以及（b）他们的语言意识发生的事情，因为他们是第一批经历词语被损耗和贬值的人。不管我们喜欢与否，我们在这里不仅将了解时间对人做了什么，而且将了解语言对时间做了什么。让我们别忘记，所有诗人都是“它（语言）赖以生存的人”。这个法则要比任何信条都更能够教导诗人如何保持品行端正。

这就是为什么我们可以在奥登身上建造很多东西。不仅因为他逝世时其年纪是基督的两倍，或因为克尔恺郭尔的“重复原则”。他无非是服务于一种比我们通常所知更大的无限，而他很好地见证了这无限是可获得的；更有甚者，他使人觉得无限是好客的。至少可以说，每一个人都应彻底了解至少一位诗人：即使不是作为在这世界上的向导，也可作为语言的尺码。W．H．奥登可以非常出色地发挥这两方面的作用，原因之一是它们分别酷似地狱和地狱边境。

他是一位伟大的诗人（这句话唯一错的地方，是它的时态，(7)因为语言的本质始终是把一个人在语言范围内的成就放置于现在），而我觉得自己有机会结识他，实属万幸。但是即使我未见过他，他的著作的现实也已摆在那里。我们应该感激命运将我们暴露给这个现实，让我们享受这些丰盛的礼物，这些礼物因为不是特别要给予任何人而显得更加珍贵。也许我们可以把这称作精神的慷慨，只是精神仍需要一个人来折射它。不是说这个人因为这种折射而变得神圣，而是说精神变得有人性和可理解。这——加上人是有限的这个事实——已足够让我们崇拜这位诗人。

不管他横越大西洋变成美国人是基于何种理由，其结果都是把两种英语用语熔于一炉，变成——套用他自己的一行诗——我们大西洋两岸的贺拉斯。他所有的旅程——穿越陆地、心灵的洞穴、学说、信条——都以这样或那样的方式，起到了与其说是改善他的论据不如说是扩大他的措辞的作用。如果诗歌对他来说曾经是一件关乎野心的事情，那么可以说，他活得够长，使诗歌变成仅仅是一种存在方式。因此，才有了他的自主、清醒、平衡、反讽、超脱——简言之，智慧。不管怎样，阅读他都是使人感到正派的极少数方式之一（如果不是唯一的方式）。不过，我怀疑这是不是他的初衷。

我最后一次见他是1973年7月份，在斯蒂芬·斯彭德位于伦敦家中的晚宴上。威斯坦坐在桌前，右手夹着一根香烟，左手拿着酒杯，大谈冷熏三文鱼。由于椅子太低，女主人便拿了两大卷残破的《牛津英语词典》让他垫着。当时我想，我看到了唯一有资格把那部词典当坐垫的人。

1983年



(1)　龙勃罗梭（1836—1909）：意大利犯罪学家。

(2)　既指性别，又指词语的阴性、阳性。

(3)　德语“欣特霍尔茨”有“在树林背后”的意思。

(4)　Father既有神父的意思，又有父亲的意思。

(5)　指克氏的“美学—伦理—宗教”体系。

(6)　贝多芬四重奏共十九首，其中三首为《拉祖莫夫斯基》。

(7)　这里的“是”用的是过去式“was”。


毕业典礼致词

1984届的女士们先生们：

无论你们选择做多么勇敢或谨慎的人，在你们一生的过程中，都一定会与所谓的恶发生实际接触。我指的不是某本哥特式小说的特征，而是，说得客气些，一种你们无法控制的可触摸的社会现实。无论多么品性良好或精于计算，都难以避免这种遭遇。事实上，你越是计算，越是谨慎，这邂逅的可能性就越大，冲击力也就越强烈。这就是生命的结构，即我们认为是恶的东西有能力做到可以说是无所不在，原因之一是它往往会以善的面目出现。你永远不会看到它跨进你的门槛宣布：“喂，我是恶！”当然，这显示出它的第二种属性，但是我们可从这一观察所获得的安慰往往被它出现的频率所减弱。

因此，较审慎的做法是，尽可能密切地检视你有关善的概念，容许我打个比方，去细心翻查一下你的衣柜，看是不是有一件适合陌生人穿的衣服。当然，这有可能会变成一份全职工作，而它确实应该如此。你会吃惊地发现，很多你认为是属于你自己的并认为是好的东西，都能轻易地适合你的敌人，而不必怎样去调整。你甚至会开始奇怪到底他是不是你的镜像，因为有关恶的最有趣的事情莫过于它完全是人性的。温和一点说，世上最容易里面朝外反过来穿的，莫过于我们有关社会公义、公民良心、美好未来之类的概念了。这里，一个最明确的危险信号是那些与你持同样观点的人的数目，而这与其说是因为意见一致具有沦为一言堂的倾向，不如说是因为这样一个可能性——隐含于大数目中——即高贵的情感会被伪装出来。

基于同样的原因，对抗恶的最切实的办法是极端的个人主义、独创性的思想、异想天开，甚至——如果你愿意——怪癖。即是说，某种难以假装、伪造、模仿的东西；某种甚至连老练的江湖骗子也会感到不高兴的东西。换句话说，即是某种像你自己的皮肤般不能分享的东西：甚至不能被少数人分享。恶喜欢稳固。它永远借助大数目，借助自以为是的花岗岩，借助意识形态的纯正，借助训练有素的军队和稳定的资产。它借助这类东西的癖好大概与它内在的不安全感有关，但是，相对于恶的胜利来说，明白这点同样难以获得多少安慰。

恶确实胜利了：在世界的很多地方，在我们自己身上。有鉴于它的幅度和强度，尤其是有鉴于那些反对它的人的疲累，恶今天也许不应被视为伦理范畴，而应被视为一种不能再以粒子计算，而是在地理上进行划分的物理现象。因此，我对你们谈论这一切的理由与你们年轻、初出茅庐和面对一块干净的写字板毫无关系。不，那写字板脏得黑不溜秋，很难相信你们有足够的能力和意志去清洁它。我这次谈话的意图只是想向你们说明一种抵制方法，也许有朝一日用得上。这种方法也许可以帮助你们在遭遇恶之后不至于被弄得太脏，尽管不见得会比你们的先行者更有胜算。不用说，我心中想的是“把另一边脸也凑上去”这一盘有名的生意。

我猜你们已经以这样或那样的方式听过列夫·托尔斯泰、圣雄甘地、小马丁·路德·金和其他很多人对这句来自“山上宝训”的话所作的解释了。换句话说，我猜你们都熟悉非暴力抵抗或消极抵抗这个概念，它的主要原则是以善报恶，即是说，不以牙还牙。今日这个世界之所以落到这个地步，至少表明了这个概念远远没有受到普遍的珍视。它不能深入民心有两个原因。首先，实践这个概念需要相当程度的民主，而这正是地球百分之八十六的地区所欠缺的。其次，谁都知道，让一个受害者把另一边脸也凑上去而不是以牙还牙，充其量只能得到一种道德上的胜利，也即得到某种看不见摸不着的东西。出于本能地不让你身体的另一边遭受另一记重击是有其道理的，因为谁都会担心，这样做只会使恶得寸进尺；担心道德胜利可能会让那敌人误以为他不会受惩罚。

还有其他更严重的理由需要担忧。如果那第一拳没有把受害者脑中的所有神志都打掉，他也许会认识到，把另一边脸也凑上去无异于操纵攻击者的内疚感，更不要说他的报应了。这样一来，道德胜利本身就不见得很道德了，不仅因为受苦经常有自我陶醉的一面，还因为它使受害者优越起来，即是说，胜过他的敌人。然而，无论你的敌人多么恶，关键在于他是有人性的；尽管我们无能力像爱我们自己那样爱别人，但是我们知道，当一个人开始觉得他胜于另一个人时，恶便开始生根了。（这就是为什么你首先被打了右脸。）因此，一个人把另一边脸也凑上去给敌人打，充其量只能满足于提醒后者他的行动是徒劳的。“瞧，”另一边脸说，“你只是在打肉罢了。那不是我。你打不垮我的灵魂。”当然，这种态度的麻烦在于，敌人可能恰恰会接受这种挑战。

二十年前，下述情景发生于俄罗斯北方无数监狱放风场中的一个里。早上七点钟，牢门打开了，门槛上站着一个看守，他向囚犯们宣布：“公民们！本监狱的全体看守挑战你们囚犯，进行社会主义竞赛，把堆在我们放风场里的木材劈光。”那些地方没有中央暖气，而当地警察可以说像征税那样要求附近所有的木材公司缴纳十分之一的产量。我说的这件事发生时，放风场看上去像一个十足的贮木场：木材堆得有两三层楼高，使监狱那个一层楼高的四方院本身相形见绌。木材显然需要劈，不过这类社会主义竞赛却并非第一次。“要是我拒绝参加呢？”一名囚犯问道。“嗯，那你就没饭吃。”看守答道。

接着，囚犯们拿了派发的斧头，开始劈起来。囚犯和看守都干劲十足，到中午时分，他们全都筋疲力尽，尤其是那些永远营养不良的囚犯。看守们宣布小休，大家坐下来吃饭：除了那个提问题的家伙。他继续挥舞斧头。囚犯和看守们都拿他当笑料，大概是说犹太人通常被认为是精明的，而这家伙……诸如此类。小休之后他们继续干活，尽管速度已多少减慢了。到下午四点，看守们停下来，因为他们换班时间到了；不一会儿囚犯们也停下来了。那个家伙仍在挥舞手中的斧头。有好几次，双方都有人要求他停下来，但他不理睬。看上去好像他获得了某种节奏，而他不愿意中断；或者是不是那节奏使他着了魔？

在别人看来，他就像一台自动机器。五点，六点，那柄斧头仍在上下挥舞。看守和囚犯们这回认真地瞧着他，他们脸上那嘲弄的表情也逐渐变得先是迷惑继而恐惧。到七点半，那个家伙停下来，蹒跚地走进牢房，倒头便睡。在他以后坐牢的时间里，再也没人号召看守与囚犯进行社会主义竞赛，尽管木材堆得越来越高。

我觉得那个家伙能这样做——连续十二小时劈木材——是因为当时他还很年轻。事实上他那时二十四岁。仅比你们略大。然而，我想他那天的行动可能还有另一个理由。很可能这个年轻人——正因为他年轻——把“山上宝训”的内容记得比托尔斯泰和甘地都要牢。因为耶稣讲话有三合一的习惯，那位年轻人可能记得那句相关的话并非停止在

但若是有人打你的右脸，把左脸也转过去由他打

而是继续下去，没有句号或逗号：

而若是有人控告你，要拿走你的里衣，连外衣也给他。

若是有人强迫你走一里路，就跟他走两里。

全部引述下来，可见这些诗句事实上与非暴力抵抗或消极抵抗，与不以牙还牙、要以善报恶没有什么关系。这几行诗的意思一点也不消极，因为它表明，可以通过过量来使恶变得荒唐；它表明，通过你把你的顺从大幅扩大，远远超出恶的要求，可使恶变得荒唐，使伤害失去价值。这种方法使受害者处于十分积极的位置，进入精神侵略者的位置。在这里有可能达到的胜利并不是道德上的，而是生存上的胜利。那另一边脸并不是启动敌人的内疚感（这是他绝对可以消除的），而是把他的五官感觉暴露给整件事情的无意义：就像任何大量生产一样。

让我提醒你们，我们在这里谈论的并不是涉及公平决斗的情况。我们是在谈论一个人一开始就处于无望的劣势的情况，在那种情况下，他根本没有还击的机会，也完全没有任何胜算可言。换句话说，我们是在谈论一个人一生中非常黑暗的时刻，也即他对敌人的道德优越感并不能给予他抚慰，他的敌人又太过于恬不知耻且没有任何恻隐之心，而他则仅有脸、里衣、外衣和一双仍能走一两里路的脚可供调遣。

在这种情况下，根本谈不上有什么战术上的回旋余地。因此，把另一边脸也凑上去应成为你有意识的、冷静的、慎重的决定。你得胜的机会全靠你是否明白你正在干什么，无论这机会多么渺茫。把你的脸凑过去给敌人打时，你要明白这仅是你的磨难和那句箴言的开始——你要能够使自己经受“山上宝训”的整个环节，经受所有那三句诗。否则，断章取义会使你伤残。

把道德建立在一段错误引述的诗上只会招致厄运，或最终变成精神上的布尔乔亚，享受那终极的舒适：深信不疑的舒适。无论是哪种情况（后者因有资格加入各种善意的团体和非牟利组织而最不讨好），结果都只会向恶屈服，推迟对它的弱点的理解。因为，容我提醒你们，恶只能是人性的。

把道德建立在这段错误引述的诗上并没有为甘地之后的印度带来什么改变，除了它的政府的颜色。不过，从一个饥饿者的角度看，无论谁使他饥饿都是一样的。我猜他可能更愿意让一个白人来为他的悲惨境况负责，原因之一是这样的话社会之恶也许就会显得像是来自别处，并且也许就会不如落在他自己的族类手中那么难受。在外族的统治下，毕竟仍有希望和幻想的余地。

托尔斯泰之后的俄罗斯情况也相似，把道德建立在这段错误引述的诗上严重地削弱了这个民族对抗警察国家的决心。接下来发生的事情已是家喻户晓：在把另一边脸也凑上去的六十年中，这个民族的脸已变成一个大伤口，以致如今国家连暴力也觉得没意思，索性往那脸上吐唾沫。甚至往世界脸上吐唾沫。换句话说，倘若你想使基督教世俗化，倘若你想把基督的教导翻译成政治术语，你就需要某种不止是现代政治鬼话的东西：你需要拥有原文——至少在你脑中，如果你心中已无余地。因为，基督与其说是一个好人，不如说是一种神圣精神，老是念叨他的善良而不顾他的形而上学是危险的。

我必须承认，我对谈论这些事情感到有点不安：因为要不要把那另一边脸也凑上去毕竟是一件极其私人的事。这种遭遇总是发生在一对一的情况下。那永远是你的皮肤，你的里衣，你的外衣，而走路的永远是你的两腿。奉劝人家使用这些资产即使不是完全错误的，也是不礼貌的，更别说敦促人家了。我在这里只是希望抹去你们心中的一种陈腔滥调，它带来很多伤害，很少收获。我还想给你们灌输这样一种想法，即只要你仍有皮肤、里衣、外衣和两腿，你就还不能言败，无论胜算多少。

然而，在这里公开讨论这些问题还有一个更令人不安的理由；而这个理由并非仅仅是你们很自然地不愿意把你们年轻的自己视为潜在的受害者。不，这只是清醒而已，这种清醒使我也预期你们当中会有潜在的恶棍，而在潜在的敌人面前泄露抵抗的秘密是一个坏策略。也许使我不至于被指控是叛徒的，甚或被指控把战术性的现状投射到未来的，是这样一种希望，即受害者永远会比恶棍更富有发明才干，更富有独创思想，更富有进取心。因此受害者也许有胜利的机会。

威廉斯学院，1984年


逃离拜占庭

致韦罗尼克·希尔茨

1

鉴于我深知每个观察都会遭到观察者的个性特征的扭曲——也即，它往往反映他的心理状态而不是被观察的现实的状态——我建议读者以适当的怀疑态度来对待下面要说的话，如果不是完全不相信。观察者唯一可以有正当理由宣称的，是他也拥有一点点现实，其程度也许是卑微的，但在质量上并不逊于被观察对象。无疑，也许可以通过在观察的时刻拥有一种完全的自我意识，而达到貌似客观。我不觉得我有这等能力；不管怎样，我不抱这个奢望。尽管如此，我还是希望类似的事情能够发生。

2

我想去伊斯坦布尔的愿望，谈不上是真的。我甚至不敢肯定使用“愿望”这个词是否恰当。另一方面，也绝不能说这只是心血来潮或下意识的冲动。那么，就说它是一种愿望吧。还得指出，这件事情部分源自我本人在1972年作出的一个承诺。当时，在从此永远离开故乡列宁格勒的时候，我向自己承诺要沿着列宁格勒所在的纬度和经度（也即普尔科沃子午线）环绕有人居住的世界旅行。到目前为止，纬度的旅行已基本上完成了，至于经度，情况完全谈不上令人满意。不过，伊斯坦布尔所在地，就在那子午线以西仅两度而已。

上述动机的空想成分，与那个严肃的——事实上是主要的——理由相比，其实相差无几（关于那个主要理由，我后面还会谈到），与那几个完全是轻浮的次要和更次要的理由相比，其实也差不多；不过，关于这些次要和更次要的理由，我倒是立即就要说一说，因为这是提及此类细枝末节的良机：（a）这是我特别喜爱的诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯在本世纪初度过三个重要年份的城市；（b）基于某种理由，我总是觉得，在这里，在公寓、商店和咖啡馆里，我可以找到一种完好无损的气氛，这气氛目前似乎已完全在其他任何地方消失了；（c）我希望在伊斯坦布尔，这个历史的郊区，听到我以为约二十年前某夜我在克里米亚听到的那种“一张土耳其床垫的海外嘎吱声”；（d）我想让自己被称呼为“埃芬迪(1)”；（e）——但我担心二十六个英文字母不足以容纳这些荒唐的想法（不过，如果你恰恰被这类荒谬想法启动的话，那也许更好，因为它会使最后的失望好受多了）。所以，还是让我们谈一谈刚才提到的那个“主要”理由吧，尽管对很多人来说，它在我这份愚蠢的清单中也许只配列在“f”位置。

这个“主要”理由代表着空想的顶点。它与一个事实有关，也即多年前跟一位朋友，一位美国拜占庭文化研究者谈话时，我突然想到君士坦丁在他打赢马克森提乌斯的那场胜仗前夕梦见的十字——那个刻着“这个记号代表征服”的传奇的十字——事实上不是基督教十字架，而是城市的十字形走向，那是任何罗马殖民居住区的基本元素。据优西比乌斯和其他人说，君士坦丁受到其梦境的启示，立即向东进发。首先是特洛伊，接着，在突然放弃特洛伊之后，他在拜占庭创建罗马帝国新首都，即“第二罗马”。他这个举动的后果是如此巨大，以至不管我是对是错，我感到一股想看看这地方的冲动。毕竟，我在被称为“第三罗马”(2)的地方度过了三十二年，又在“第一罗马”度过了一年半。因此，我需要“第二罗马”，哪怕仅仅是为了过一把收集瘾。

但还是让我们尽可能以有顺序的方式处理这一切吧。

3

我乘飞机抵达伊斯坦布尔，又乘飞机离开，从而在我脑中把这个地方隔离起来，如同显微镜下的某个病毒。如果我们考虑任何文化的传染性质，这个比方似乎算不上不负责任。我是在四小时前抵达雅典的，此刻在距雅典四十英里的阿提卡州东南部角落一个叫作苏尼翁的小地方的爱琴海酒店里写这篇笔记——我能够感到自己像某种特别传染病的携带者，尽管不断打已故的弗拉季斯拉夫·霍达谢维奇(3)的“古典玫瑰”预防针；我一生大部分时间都受这“古典玫瑰”之苦。(4)我真的感到因我所见所闻而发烧；因而以下所写的东西都显得语无伦次。我相信，我著名的同名人(5)在努力解读法老的梦境时，也有过类似的经验——尽管趁痕迹尚热（或不如说，尚温）的时候头头是道地解释神圣的征兆是一回事，在一千五百年后则完全是另一回事。

4

关于梦境。今天凌晨时分，在伊斯坦布尔的佩拉宫酒店，我也看见某种东西——某种无比怪异的东西。场面是列宁格勒大学语文学系，我与某个人正从楼梯下来，那个人我觉得是D．E．马克西莫夫教授，除了他看上去更像李·马尔温。我想不起我们谈些什么，但这不重要。我的注意力被楼梯平台一个激烈的活动场面吸引住了，那楼梯平台的天花板特别低。我看见三只猫在跟一只巨大的老鼠战斗，老鼠之大，使它们形同小巫。我回望时，注意到其中一只猫被老鼠撕裂，在地板上痛苦地扭动抽搐着。我选择不去看这场战斗的结果——我只记得那只猫不动了——并与马尔温-马克西莫夫一边交谈，一边继续步下楼梯。我在抵达大堂前醒来。

首先，我欣赏猫。然后必须补充：我无法忍受低天花板；只能说那地方看上去像语文学系，因为语文学系只有两层楼高；它那邋遢的灰褐色是伊斯坦布尔的，尤其是我过去几天到过的那些办公楼的表面和内部颜色；那里的街道是弯曲的，污秽的，可怕的，极难看地用鹅卵石砌成的，堆满垃圾，垃圾不断被当地那些饿鬼似的猫乱翻乱寻；那座城市，以及城市内的一切，强烈地散发着阿斯特拉罕(6)和撒马尔罕(7)的味道；我前晚下定决心要离开——这点稍后再说。简言之，这些已足够污染你的下意识了。

5

君士坦丁首先是一个罗马皇帝——管辖帝国西部——而对他来说，“这个记号代表征服”肯定是尤其表示扩大他自己的统治，扩大他对整个帝国的控制。用公鸡的内脏来占卜最近的未来，或寻求某个神明来充当你的船长，绝不是什么新鲜事。同样地，绝对的野心与极致的虔诚之间的鸿沟也并不是那么宽阔。但即使他是一个真正和狂热的信徒（对此，人们投以种种怀疑，尤其是考虑到他对自己的孩子们和姻亲们所做的事情），“征服”对他来说也肯定不只是具有军事上的、剑拔弩张的意义，而且具有行政上的意义——即是说殖民区和城市。而任何罗马殖民区的计划，恰恰是一个十字：一条中央大道贯通南北（如同罗马的科尔索大道），与同样一条贯穿东西的大道交叉。从大莱普提斯到卡斯特里克姆，一个帝国公民永远知道他所在的位置与首都的关系。

即使君士坦丁向优西比乌斯谈及的十字是救世主的十字架，他梦中的十字的一个组成部分也是——不管是无意识还是下意识——殖民区规划的原则。此外，在四世纪，救世主的象征根本就不是十字，而是鱼，那是希腊语中基督之名的首写字母合成的。至于受难十字架本身，则类似俄语（和拉丁语）大写的T，而不是贝尔尼尼(8)在圣彼得大教堂楼梯上描绘的，或我们今天所想象的它的样子。不管君士坦丁心中想到的或没想到的是什么，当他执行梦中接受的指示时，首先是对东部进行领土扩张，“第二罗马”的崛起则是这次东扩极合理的结果。根据各种说法，他拥有活力充沛的性格，因此他考虑推行扩张政策是十分自然的。如果他确实是一个真正的信徒的话，那就更加自然。

他是，还是不是？不管答案是什么，它都是发出最后笑声的基因密码。因为他的侄儿碰巧不是别人，正是叛教者尤利安。
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任何沿着并非由物理必要性规定的平面的运动，都是一种自我逞强的空间形式，不管是帝国建设还是旅游业。在这个意义上，我去伊斯坦布尔的理由，与君士坦丁的理由仅有些许差别。尤其是如果他确实变成了基督徒——即是说，停止做罗马人。然而，我有更多理由责备自己太肤浅；此外，我背井离乡的后果远远谈不上严重。我背后甚至没有留下在某些墙前拍摄的照片，更别说留下一组组墙了。在这个意义上，我甚至比不上那些几乎成了传奇的日本人。（对我来说，再也没有比一般日本人的家庭相册更可怖的了：微笑着，矮壮，他/她都是背向这个世界包含的一切垂直物体——雕像、喷泉、大教堂、高塔、清真寺和古庙等。尤其是佛像、佛塔，我猜。）“我思故我在”让位给“柯达故我在”，如同“我思”在其鼎盛时期战胜“我创造”。换句话说，我的在场和我的动机之短暂性，就如同君士坦丁的活动和思想之实际可触摸性一样绝对，不管他的思想是真的还是假设的。
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公元前1世纪结束时的罗马哀歌诗人——尤其是普罗佩提乌斯和奥维德——公开奚落他们伟大的同代人维吉尔及其《埃涅阿斯纪》。这也许可从个人竞争或专业嫉妒或他们心目中诗歌作为个人、私人艺术的理念与诗歌作为某种公民的东西、某种国家宣传的形式之间的对立这些角度加以解释。（最后这点也许听起来是真实的，但远远谈不上真实，因为维吉尔不仅是《埃涅阿斯纪》的作者，还是《农事诗》和《牧歌》的作者。）可能还有纯粹风格上的种种考虑。很有可能，从哀歌作者们的观点看，史诗——任何史诗，包括维吉尔的——是一种倒退的现象。哀歌诗人全都是亚历山大学派诗歌的信徒，该学派催生了一个抒情短诗传统，例如我们当代诗歌所熟悉的抒情短诗。亚历山大学派倾向于简短、扼要、压缩、具体、博学、说教和发挥个性，而这似乎是希腊文学艺术对古希腊时期文学种种过剩形式——对史诗、戏剧；对神话化，且不说创造神话本身——的反应。如果我们想一想——尽管最好是不想——就会觉得这是一种对亚里士多德的反应。亚历山大学派传统吸取了所有这些东西，并使它们适合哀歌或牧歌的范围：适合牧歌中那几乎是象形文字的对话，适合哀歌中一种说明性的神话功能（范例）。换句话说，我们看到了一种微缩化和浓缩的倾向（作为诗歌在一个愈来愈不重视它的世界中的生存手段，如果不是作为一种更直接、更即时地影响读者和听众心灵的手段），可这时，瞧呀，维吉尔竟然带着他的六音步诗行和庞大无比的“社会秩序”出现了。

我想在这里补充一句，也即哀歌诗人几乎无一例外地使用哀歌的押韵对句，那是一种混合扬抑抑格六音步诗行和扬抑抑格五音步诗行的对句；还有，再次几乎无一例外地，他们都是先师从各种修辞学派，然后才写诗的，接受过那些修辞学派在司法专业方面的训练（训练成辩护人，也即现代意义上的争辩者）。再也没有什么比哀歌的押韵对句与修辞性的思想系统更一致的了，前者提供了一个以极简方式表达两个观点的手段；更别说构成对比的韵律所提供的一系列语调色彩。

然而这一切都是附带性的话。附带性以外，是这些哀歌诗人针对维吉尔的责备，更多是基于伦理而不是基于格律的责备。在这方面特别有趣的是奥维德，他在描述技巧方面绝不逊于《埃涅阿斯纪》的作者，在心理上则微妙得太多了。他的《女杰书简》——一部虚拟的通信集，里面都是情诗中的标准女主人公致她们已死去或不忠的情人的信——之一《狄多致埃涅阿斯》中，这位迦太基女王以大致如下的方式斥责埃涅阿斯抛弃她：“如果你离开我是因为你决心回到你的家乡，回到你的亲人那里，我是能够理解的。但你却是要出发去寻找未知的国度，一个新目标，一座还未建设的城市，而这一切似乎是为了伤透另一颗心。”如此等等。她甚至暗示说，埃涅阿斯使她怀了孕，而她自杀的理由之一是担心丢脸。但这与当下要说的事情关系不大。这里真正的问题是，在维吉尔眼中，埃涅阿斯是一个英雄，受诸神指导。在奥维德眼中，他是一个不讲原则的混蛋，却把自己的行为方式——他沿着某个平面的运动——归因于天意。（关于天意，狄多也有她自己的目的论解释，但这点不足挂齿，恰如我们太热衷于假设的奥维德的反公民姿态同样不足挂齿。）
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亚历山大学派传统是一种希腊传统：一种秩序（宇宙）的传统，分寸的传统，和谐的传统，因果同义反复（“俄狄浦斯”系列(9)）的传统——一种对称和密封圈的传统，“返回源头”的传统。正是维吉尔的线性运动、他的线性存在模式，使他如此惹恼哀歌诗人们。不应把希腊人过分理想化，但你也不能否认他们有他们的宇宙原则，该原则既应用于天体也应用于厨房器皿。

维吉尔似乎是第一个——至少在文学中——应用线性原则的人：他的主人公从不回来；他永远离开。很可能，这是当时的气氛；更有可能的是，这是由帝国的扩张决定的，该帝国已达到了人类被迫离乡背井变得不可逆转的程度。这恰恰是《埃涅阿斯纪》未完成的原因：它必须是未完成的，事实上也不可能完成。而这线性原则与希腊精神的“女性”特征或与罗马文化的“男子气概”特征都毫无关系——也与维吉尔本人的性趣味没有关系。关键在于，这线性原则看出它本身含有对过去的某种不负责任——与线性存在理念有关的不负责任——于是倾向通过对未来的详细预测来平衡这点。其结果要么是“追溯式预言”如安喀塞斯(10)在《埃涅阿斯纪》中的谈话，要么是社会乌托邦主义或永生——也即基督教——的理念。在这些之间，差别并不大。事实上，是它们的相似性，而不是“弥赛亚式”的第四牧歌，使我们实际上可以把维吉尔视为第一位基督教诗人。如果我写《神曲》，我会把这个罗马人置于天堂：为了他把线性原则贯彻到底的杰出贡献。

9

东方的谵妄和恐怖。亚细亚尘埃滚滚的灾难。只有先知的旗帜上才见得到绿色。这里除了胡须什么也不长。世界的一个黑眼睛、晚餐前胡茬丛生的地区。篝火余烬用尿浇灭。那气味！臭烘烘的烟草和汗水湿透的肥皂与裹在腰部如同另一件包头巾的内衣裤的混合。种族主义？但它只是另一种形式的厌世，不是吗？还有那即使在城市里也不断飞入你口鼻的无所不在的沙粒，把世界挤出你的眼睛——然而你甚至为此而心怀感激。无所不在的混凝土，纹理如粪球，颜色如向上翘起的坟墓。啊，所有那些肢解世界比任何纳粹德国空军更有效的短视败类——科比西埃(11)、蒙德里安(12)、格罗皮乌斯(13)！自我优越？但这只是一种绝望的形式。当地人口处于一个完全麻木的状态，在邋遢的小吃店里打发时间，脑袋倾向电视屏幕，仿佛在做反向祈祷，电视里永远有某个人在揍扁另一个人。要么他们打牌，纸牌的杰克和九是唯一可接近的抽象，唯一集中精神的手段。厌世？绝望？然而你可以从一个在线性原则高峰之后还活着的人那里期待什么？从一个无地方可回去的人那里？从一个伟大的粪团学家、食肉动物和《施虐受虐动物》的可能作者那里？

10

君士坦丁是他那个时代——也即公元4世纪，或更准确些，后维（后维吉尔）时代——的产物，他是一个行动派（仅仅因为他是皇帝就够了），完全有可能视自己不仅是线性生存原则的化身，而且是线性生存原则的工具。拜占庭对他来说不只是一个象征意义上，而且是一个实际意义上的十字，一个贸易路线、商队等的交叉口——从东到西和从北到南。单是这个，就有可能吸引他到这个地方，因为这个地方给了世界（在公元前7世纪）某样在所有语言中都是同一个意思的东西：钱。

钱肯定使君士坦丁极其感兴趣。如果他拥有某个伟大的尺度，那它最有可能就是财政上的。他是戴克里先(14)的学生，在学不了他的导师那门下放权力的高级艺术之后，他还是以一门绝不逊色的艺术取得了成功：用现代术语来说，他稳定了货币。罗马金币苏勒德斯是在他执政期间推行的，它在七百多年间扮演了我们的美元的角色。在这个意义上，把首都转移到拜占庭，乃是把银行迁往铸币厂。

我们也许还应记住，这个时候基督教会的慈善事业如果不是国家经济的替代品，至少也是相当多的人口也即那些穷人求助的对象。在更大程度上，基督教的流行与其说是基于上帝面前灵魂平等的理念，不如说是基于有组织的互助制度可触摸的果实——对穷人而言。它以它特有的方式把粮票与红十字结合起来。不管是新柏拉图主义还是对伊西斯(15)的崇拜都没有组织过同类事情。坦白说，它们的错误就在这里。

你也许会摸不透君士坦丁心中和脑中对基督教信仰有什么看法，但作为一个皇帝，他不能不欣赏这个独特的教会在组织上和经济上的有效性。此外，把首都迁往帝国极其边缘的地方，在一定程度上也把那个边缘变成了中心，并意味着另一边也同等地扩大了空间。在地图上，这相当于印度：在基督诞生前后我们所知道的所有帝国梦想的对象。

11

尘土！这怪异的物质，扑向你的面孔！它值得注意；它不应被隐藏在“尘土”这个词背后。它仅仅是躁动的土吗，找不到自己的地方，却构成世界这个地区的精髓？或者它是大地努力要升向空中，使自己脱离自己，如同思想脱离身体，如同身体自己向炎热屈服？雨暴露了这物质的本质，尤其是当它的黑褐色细流在你脚下蜿蜒，被冲回到大卵石，然后沿着这个原始的避寒区(16)那起伏的动脉流走，却又难以自己敛集得足够形成水洼的时候，因为有无数溅泼而过的车轮，其数目超过这些居民的面孔，夹着那刺耳的喇叭声，把这物质带走，越过大桥，进入亚洲、安纳托利亚、爱奥尼亚，进入特瑞比让(17)和士麦那。

如同东方每一个地方，这里有数目庞大、各种年龄的擦鞋者，他们那些包黄铜的精致盒子装着一罐罐鞋油，都是用最薄的黄铜制成的小圆罐，有穹顶状的盖子。如同没有光塔的小清真寺。这个行业的无所不在，可由那肮脏，由那用一层灰色、刺不透的粉末覆盖你那双五分钟前还在令人目眩地反映整个宇宙的懒汉鞋的尘土来解释。如同所有的擦鞋者，这些人都是伟大的哲学家。或者更准确地说，所有的哲学家都只是伟大之鞋的擦亮者。基于这个理由，你是否懂土耳其语便显得不那么重要了。
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如今还有谁细看地图、研究外形、计算距离？没人，也许除了度假者和驾车者。自从发明按钮以来，哪怕军队也不再做这等事情了。谁还会写信列举他看过的景点并分析他观光的感受？谁还会读这种信？在我们之后，没有任何对得起“通信”这个名字的东西会留存下来。就连似乎有很多时间的年轻人，也用明信片来凑合。我这个年龄的人，诉诸这类东西，通常不是在某个异域地点陷于绝望时刻，就是仅仅为了消磨时间。然而有些地方，如果你在地图上细察它们，会使你获得片刻类似于天佑的感觉。
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有些地方，历史是不可避免的，如同公路事故——那是一些地理挑衅历史的地方。例如伊斯坦布尔，又名君士坦丁堡，又名拜占庭。一道出了乱子的交通灯，三种颜色同时亮起。不是红—黄—绿，而是白—黄—绿。当然还有蓝：用来指那水，用来指把欧洲与亚洲分隔开来的博斯普鲁斯—马尔马拉—达达尼尔——或者，真分开了吗？啊，所有这些天然边界，这些海峡和我们的乌拉尔山脉！对军队或文化来说，它们根本不算什么，更别说对非文化了——尽管对游牧民族来说，确实可能要比对那些受到线性原则启发并通过令人着迷地幻想未来而预先获得正当性的王子来说多了点意义。

难道基督教胜利，不正是因为它提供了一个目的，证明手段之正当性吗，不正是因为它暂时地——也即，在我们的整个人生中——免除我们的责任吗？不正是因为朝着任何方向迈出的下一步，任何一步，都变得符合逻辑吗？难道它——至少在精神意义上，基督教——不是游牧式存在的人类学回声，不是游牧式的存在在人这个移居者心理上的突变吗？或者更准确地说，难道它不是刚好与帝国的纯粹需要同时发生吗？单单是报酬，绝不足以当场刺激一名军团士兵（他们的职业的意义，恰恰是在于长期服役补助金、退伍和获得一块农田）。他应该也是受到鼓舞的，否则军团会变成那头除了提比略外没人可以抓住其耳朵加以阻止的狼。

14

一个后果，很少能够在回顾其导因时是带着认同的。它更不能够对任何东西的导因产生怀疑。一般来说，果与因之间的关系缺乏理性的、分析的因素。一般来说，它们是同义反复，在最好情况下也带着因对果所怀的不连贯的热情。

因此，不应忘记那个叫作基督教的信仰体系来自东方；基于同样的理由，也不应忘记君士坦丁在打赢了马克辛提乌斯之后，以及在梦见十字之后，使他念念不忘的许多想法之一，乃是渴望至少在肉体上能够靠近那场胜仗和那个梦境的源头：东方。我对朱迪亚(18)当时发生了什么事不是很清楚，但有一点是明显的，也即如果君士坦丁从陆地出发去那里，他将遭遇诸多障碍。无论如何，在海外创建一个首都，将是与普通常识相悖的。还有，我们不应排除君士坦丁很可能不喜欢犹太人。

有一件事情很有趣，甚至有点儿令人不安，难道不是吗，也即东方实际上是人类形而上学的温床？基督教曾经只是帝国境内数目颇多的教派之一——尽管必须承认，它是最活跃的。到君士坦丁统治之际，罗马帝国由于其规模庞大，因此在很大程度上是一个十足的信仰集市。然而，除了科普特人和对伊西斯的崇拜，当时提供的所有这些信仰体系的来源，事实上都是东方。

西方没有提供什么。基本上，西方是一个顾客。那么，让我们温柔地对待西方吧，原因恰恰是它缺乏这类发明，为此它付出了颇为沉重的代价，包括我们今天仍常听到的被指过分理性。难道这不正是一个小贩抬高其货物价钱的方式吗？而一旦他的钱包都装满了，他会去哪里呢？
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如果说罗马哀歌诗人曾经以任何方式反映他们的公众的观念的话，我们也许可以假设，到君士坦丁统治时期——也即哀歌诗人之后四百年——诸如“祖国在危急中”和“罗马帝国统治下的和平时期”之类的论调已失去其吸引力和说服力了。而如果优西比乌斯的断言是正确的，则君士坦丁竟然一点不差地是第一个十字军东征骑士。我们不应对一个事实视而不见，也即君士坦丁的罗马已不再是奥古斯都的罗马，甚至不再是安东尼们的罗马。总的来说，它已不再是古罗马了：它是基督教罗马。君士坦丁带给拜占庭的，已不再是古典文化：它已是一个新时代的文化，该新时代是在一神教的概念中酝酿而成的，一神教如今把多神教的地位——即是说，它自己的过去，连同过去的法律精神等——贬低至偶像崇拜。无可否认，这已是进步了。
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这里，我愿意承认，我关于古代的理念，就连我自己也觉得有点儿不着边际。我以一种简单因而无疑是不正确的方式理解多神教。对我来说，它是一个精神存在的体系，在该体系中，每一种人类活动的形式，从钓鱼到思考星座，都获得某些特定神祇的认可。因而一个拥有适当意志和想象力的个人，可以在其活动中分辨出该活动的形而上学的、无限的衬层。要不，这个或那个神也许会心血来潮，在任何时候出现在一个人面前，并在一个时期内支配他。如果后者希望发生这种事情，他唯一需要做的，是“净化”自己，以便能够实现神的来访。这个净化（精神净化）过程，有很多不同方式，并具有个人特征（献祭、朝圣、某种誓言）或公共特征（戏剧、体育比赛）。壁炉与圆形露天剧场没有什么差别，露天体育馆与祭坛、雕像与长柄炖锅也没有什么差别。

我猜，这样一种世界观，只可以存在于定居的环境：当神知道你的地址的时候。并不奇怪的是，那种我们称之为希腊的文化，崛起于诸海岛。同样不奇怪的是，其成果催眠整个地中海，包括罗马，达一千年之久。再次不奇怪的是，随着罗马帝国扩张，罗马——它不是海岛——逃离那种文化。这次逃离事实上开始于恺撒，开始于绝对权力这个理念，因为在那个紧张的政治气氛中，多神教是民主的同义词。绝对权力——独裁统治——则是，唉，一神教的同义词。如果我们可以设想一个没有偏见的人，那么多神教看来肯定会比一神教更吸引他，哪怕仅仅出于自我保护的本能。

但不存在这样的人；就连持灯的第欧根尼在光天化日之下也会找不到他。想起那个我们称为古代或古典的文化，而不是出于自我保护的本能，我只能说，我活得愈长，偶像崇拜就愈是吸引我，我也就愈是觉得最纯粹形式的一神教很危险。我想，在这个问题上多费唇舌，直言不讳，意义并不大，但民主国家事实上是偶像崇拜对基督教的历史性胜利。
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当然，君士坦丁不可能知道这点。我猜他凭直觉知道罗马已经不再存在了。他身上的基督教徒和统治者以一种自然和——我想恐怕是——有预见的方式结合起来。在他那句“这个记号代表征服”中，我们的耳朵听出了权力野心。而它确确实实是“征服”——甚至比他想象的更甚，因为基督教在拜占庭持续了一千年。但我很难过地说，这场胜利是得不偿失的胜利。这场胜利的本质，乃是那迫使西方教会脱离东方教会的东西。即是说，地理上的罗马脱离外延中的罗马，脱离拜占庭。作为基督的新娘的教会脱离作为国家的配偶的教会。很有可能，君士坦丁向东扩张的攻势，事实上是由东方的政治气候引导的——由东方那没有任何民主经验的专制统治引导的，而这适合他自己的困境。那地理上的罗马，依然以这样或那样的方式保存元老院的某些记忆。拜占庭则没有这样的记忆。
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今天，我四十五岁。我赤膊坐在雅典的利卡贝托斯酒店里，汗流浃背，喝大量的可口可乐。在这座城市，我一个人也不认识。黄昏时分，当我出来想找个地方吃饭时，我发现自己置身于密集的人群里，他们正在叫喊着，听不出他们在说什么。就我能推测的，选举在即。我穿梭在一条没有尽头的大街上，那里拥塞着人群和车辆，汽车喇叭在我耳中狂嚎，由于一句话也听不懂，我突然觉得这其实就是死后生活——觉得生命已结束，但活动仍在继续着；觉得永生就是这个样子。

四十五年前，母亲给了我生命。她前年逝世。去年，父亲逝世。我，他们唯一的孩子，沿着雅典黄昏的街道漫步，他们从未见过也从不会见到的街道。他们的爱、他们的贫困、他们的奴役的成果——他们的儿子自由地漫步，而他们在奴役中生活，在奴役中死去。由于他不会在人群中撞见他们，他这才意识到他错了，这里不是永生。

19

当君士坦丁望着拜占庭的地图时，他看见和看不见什么？说得好听些，他看见空白的书写板。一个希腊人、犹太人、波斯人等诸如此类的移民居住的帝国省份——这类人口是他习惯于打交道的，他们是他帝国东部的典型子民。语言是希腊语，但对有教养的罗马人来说，这大概相当于19世纪俄国贵族的法语。君士坦丁看见一座城市突入马尔马拉海，一座如果在其周围围起一道墙将会很容易防守的城市。他看见这座城市的山丘，多少令人想起罗马的山丘，而如果他考虑譬如说建立一座宫殿或一座教堂，他知道从窗口望出去的景色将真正地摄人心魄：整个亚细亚的风景。而整个亚细亚将会张口结舌地望着那些将竖立在教堂顶的十字架。我们还可以想象他盘算着如何控制被他抛在身后的那些罗马人进入。他们必须被迫长途跋涉穿过整个阿提卡(19)或乘船环绕伯罗奔尼撒半岛，才能来到这里。“我会让这个进来，不让那个进来。”无疑，他在考虑他这个地上乐园时，想到的是这类话。啊，所有这一切都是向人类的梦想征收的消费税！他还看见拜占庭欢呼拥戴他，把他当成她的保护人，对抗波斯萨桑王朝的君主们和对抗我们——你们的和我的，女士们同志们——那些来自多瑙河另一面的祖先。他还看见拜占庭狂吻十字架。

他看不到的，是他正在与东方打交道。向东方开战——甚或解放东方——与实际上住在那里，完全是两回事。尽管拜占庭充满希腊性，但它属于一个其人类生存价值观与西方——罗马，不管罗马多么不信神——当时流行的完全不同的世界。例如，对拜占庭来说，波斯远要比古希腊真实得多，哪怕只是在军事意义上。而这现实的种种差异程度，不能不反映于这位基督教徒君主的未来子民的观念上。虽然在雅典，苏格拉底可以在公开法庭上被审判，并可以发表长篇演说——共有三篇！——替自己辩护，但是在譬如伊斯法罕或巴格达，这样一位苏格拉底只会被当场处以刺刑，或剥皮，然后事情就这么简单地了结。将不会有柏拉图对话，不会有新柏拉图主义，什么也没有：确实也没有。将只会有《古兰经》的独白：确实也只有这个。拜占庭是进入亚细亚的大桥，但跨越这座大桥的交通朝着相反的方向流动。当然，拜占庭接受基督教，但在那里，这个信仰注定要被东方化。在这里，也很大程度地根植着后来罗马教会对东方教会的敌意。无疑，基督教名义上在拜占庭持续了一千年，至于它是哪一种基督教和这是哪一类基督教徒，则是另一回事。

啊，很抱歉，我恐怕要说所有的拜占庭经院哲学，所有的拜占庭学术和基督教会热忱，其凌驾于教会之上的政府，其神学和行政的强势，福提斯(20)及其所有二十条诅咒的胜利——所有的这些都来自这地方的自卑情结，来自这最年轻的父权社会与它自身的伦理不连贯扭斗。这情结已在那个现时我所站着的遥远尽头，造就了其黑发的、无往不利的胜利，击溃了发生于这里的难以置信地高亢的精神追求，并使它沦为一种既渴求却又不情愿的精神考古学。还有——啊，再次——很抱歉，我恐怕要补充说，正是基于这个理由，而不是因为卑鄙、充满复仇的记忆，罗马——不管怎样，它修改我们的文明史——才从记录中删掉了拜占庭千年太平盛世。这就是为什么我竟然会站在这里，让尘土塞满我的鼻孔。
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这里的一切是多么过时！不是古旧、古老、古董，甚至不是陈旧，而是过时。这是旧车死去，转而变成公共出租汽车的地方；乘坐这样一部出租汽车，既便宜、颠簸，又怀旧到使你觉得你朝着不打算去的错误方向行驶的程度——一部分原因是司机难得会讲英语。这里的美国海军基地大概把所有这些50年代的“道奇”和“普利茅斯”都卖给了某个本地商人，现在它们在小亚细亚这些泥泞的道路上兜来兜去，咔咔嗒嗒、咔咔吧吧、吭吭哧哧，显然不相信这如此不胜负荷的死后生活。如此远离迪尔伯恩(21)，如此远离应允中的废品场！
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君士坦丁也看不到——或者更准确地说，没有预见到——拜占庭的地理位置给他造成的印象，是一种自然的印象。看不到如果东方君主们也看一眼地图，他们一定也会产生同样的印象。事实上情况正是如此（不止一次），并给基督教带来了够严重的后果。一直到7世纪，拜占庭的东方与西方之间的摩擦，是一种标准的、“我要剥你的皮”的军事摩擦，并以武力解决，通常是对西方有利。如果说这种方式没有提高十字架在东方受欢迎程度的话，无论如何也激起了对它的尊敬。但是到了7世纪，从整个东方升起并开始支配东方的，却是伊斯兰教的新月。之后，东方与西方的军事对抗无论结果如何，都因为两个神圣标志之间太贴近也太频繁的接触而造成十字架的逐渐但稳定的腐蚀，以及造成拜占庭观念上日益增长的相对主义。（谁知道反对偶像崇拜的最终失败是否可以用十字架作为一个象征的不适当性来解释，以及是否可以用有必要加入某种伊斯兰教反疲劳艺术的视觉竞争来解释呢？谁知道是不是那梦魇般的阿拉伯花边刺激了大马士革的圣约翰呢？）

君士坦丁没有预见到伊斯兰教的反个人主义将会在拜占庭找到一块如此的乐土，以至到了9世纪时，基督教已不只准备好要逃往北方了。他当然会说，那不是逃跑，而是他梦想的——至少在理论上——基督教的扩张。很多人会对此点头同意：不错，扩张。然而，俄罗斯在9世纪从拜占庭接受的基督教，已经与罗马绝对没有任何共同点了。因为，在其通往俄罗斯的路上，基督教不只扔掉了托加袍和雕像，而且扔掉了查士丁尼的法典。那无疑是为了方便这次征途。

22

在决定要离开伊斯坦布尔之后，我去寻找一家从伊斯坦布尔至雅典，或者最好是从伊斯坦布尔至威尼斯的蒸汽船公司。我相继到各种办事处去，但如同东方总会发生的，你愈是接近目标，获得它的手段就愈是遥远。最后，我意识到我两周内无法从伊斯坦布尔或从士麦那乘船，无论是客轮、货轮还是油轮。在一家公司，一位发福的土耳其女士像一艘远洋客轮那样喷着一支吓人的香烟，建议我去找一家有澳洲——如同我最初猜测的——名字的公司，叫作回力镖(22)。找到回力镖时，我发现它是一个弥漫着死气沉沉的烟草味的邋遢办事处，有两张桌，一部电话，墙上有一张——当然——世界地图，另有六名矮壮、若有所思、黑发的男子，因无所事事而变得迟钝。我勉强从最靠近门边坐着的男子那里套出的唯一信息是，回力镖做苏联在黑海和地中海游轮的生意，但那一周没有船。我想不出那个虚构出这名字的卢比扬卡年轻助手来自哪里。(23)图拉？车里雅宾斯克？
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虽然我畏惧重复，不过我还是要再次强调，如果拜占庭的土地竟然那么有利于伊斯兰教，那也很可能是因为其伦理质地——不同种族和民族的混合，既没有任何连贯的个人主义传统的本地记忆，更有甚者，也没有这方面的总体记忆。虽然我畏惧笼统化，但是我也得补充说，东方首先意味着一个服从的、等级制的、图利的、贸易的、有适应力的传统：即是说，一个完全异于道德绝对性原则的传统，所谓道德绝对性，其作用——我是说其情绪强度——在这里是由血缘、家族理念完成的。我可以预见到有人反对，甚至愿意全部或部分接受他们的反对。但不管我们对东方怀有怎样极端的理想化，我们都不可以认为它与民主有任何相似性。

我这里说的是土耳其统治前的拜占庭：君士坦丁的拜占庭，查士丁尼的拜占庭，狄奥多拉的拜占庭——不管怎样，基督教的拜占庭。不过，11世纪拜占庭历史学家米海尔·普塞洛斯在其《编年史》中描述了巴西尔二世统治时期；他告诉我们，巴西尔的首相，也叫巴西尔，乃是巴西尔皇帝的同父异母私生兄弟，由于这个原因，小时候就被阉割了，以杜绝将来继承皇位的任何可能性。“这是理所当然的预防措施，”这位历史学家评论道，“因为作为一个阉人，他将不会企图从合法的继承人手中篡夺皇位。”普塞洛斯补充说：“他完全认命，并忠诚地将全身心奉献给统治家族。毕竟，那是他的家族。”让我们指出，这是在巴西尔二世统治时期（976—1025）写的，并指出，普塞洛斯是非常顺带地提及此事的，把它当成拜占庭宫廷的常见做法——确实也是如此。如果公元后是如此，那公元前是什么样呢？
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还有，我们如何衡量一个时代？一个时代可以被衡量吗？我们还应当指出，普塞洛斯所描写的，发生在土耳其人抵达之前。周围没有巴耶济德—穆罕默德—苏莱曼之类的人，一个也没有。暂时，我们仍在解释神圣经文、与异教徒打仗、召开全体会议、建立教堂、写小册子。这是一方面。另一方面，我们正在阉割一个杂种，以便他长大时没有额外权利继承皇位。这确实是东方的处事态度——尤其是对人类身体的态度——至于那是什么时代或千年，并不重要。因此，一点也不奇怪的是，罗马教会把其鼻子从拜占庭移开。

但是关于那个教会，也有必要在这里说一说。它避开拜占庭是自然的，既因为上述理由，也因为拜占庭——这个新罗马——已完全放弃罗马。除了查士丁尼旨在恢复帝国凝聚力的短命努力之外，罗马完全听天由命，这意味着任由西哥特人、汪达尔人和任何觉得要与这个前首都新账旧账一起算的人宰割。我们可以理解君士坦丁：他生于这个东方帝国，并在这里度过整个童年，在戴克里先的宫廷里。在这个意义上，他虽然是罗马人，但他不是西方人，除了他的行政称号或通过他母亲的血统。（据信，她生于英国，是首先对基督教感兴趣的人——以至她在晚年远赴耶路撒冷并在那里发现了真十字架。换句话说，在那个家庭里，这位母亲才是信徒。虽然有充足理由把君士坦丁视为妈妈的真正儿子，但让我们回避这个诱惑——让我们把这点留给心理医生，因为我们没有执照。）让我们重复，我们可以理解君士坦丁。

至于后来的拜占庭皇帝们对那个真正的罗马的态度，则比较复杂，也比较难以解释。无疑，他们在东方遇到的问题够他们受的，不管是与他们的子民还是与他们的直接邻居的问题。然而，似乎罗马皇帝这个头衔，应意味着某种地理上的义务。当然，关键在于查士丁尼之后的罗马皇帝们主要来自越来越远的东方省份，来自帝国的传统征兵场：叙利亚，亚美尼亚，等等。罗马对他们来说，至多只是一个概念。他们之中一些人，如同他们的大多数子民一样，不懂任何拉丁语，从未涉足那个即使那时也已经颇具永恒意味的城市。然而他们全都把自己视为罗马人，称自己是罗马人，以罗马人的身份签名。（这类事情甚至也可以在当今诸多各式各样的英帝国版图内见到，或者让我们回想一下——以便我们不必绞尽脑汁寻找例子——埃文克人，他们是苏联公民。）

换句话说，罗马被听任自便，如同罗马教会。要描述东方教会与西方教会之间的关系，那会太费劲。然而可以指出，总的来说遗弃罗马在某种程度上对罗马教会有利，但不是完全有利。
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我没想到我这篇有关伊斯坦布尔之行的笔记会扩充得这么多，而我已开始对自己和这材料感到不耐烦了。另一方面，我也意识到我不会有另一次机会讨论所有的这些事情，或如果我有另一次机会，我也会有意识地错失它。从现在起，我要向自己和任何已读到这里的人承诺更大的压缩——尽管我此刻最想做的其实是放弃这整个玩意。

如果我们必须诉诸散文，这对笔者来说是绝对可憎的步骤，理由是它缺乏任何纪律形式，除了在那过程中产生的形式——如果我们必须使用散文，那最好是集中于细节，集中于对地点和特征的描述：也即，集中于读者大概无机会遇到的那些事物。因为前面所说的一大堆东西，以及后面要说的一切，迟早都将发生在任何人身上，因为我们全都以这样或那样的方式依赖历史。
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罗马教会的孤立的优势，尤其在于必然会从任何形式的自治中获得的利益。几乎没有任何东西和任何人，除了罗马教会自身，可以防止它发展成一个明确、固定的系统。而它确实也发展成这样一个系统。罗马法律——在罗马比在拜占庭更被认真对待——与罗马教会内部发展的逻辑之结合，演变成一个伦理政治系统，该系统恰恰成为所谓西方关于国家与个人存在的观念的核心。如同几乎所有的离婚，拜占庭与罗马的离婚绝不是完完全全的；很多财产继续共同分享。但总的来说我们可以坚称，这个西方观念在自己周围划出某个圈子——在纯粹的观念意义上，这个圈子是东方从未进入过的——并在圈子丰富的范围里，精心制作了我们所称的，或者说我们所理解的西方基督教及其所包含的世界观。

任何系统的缺点，哪怕是完美的系统，乃是它是一个系统——也即按理说它必须排除某些东西，把它们视为异端，并且尽可能把它们打入非存在。在罗马确立的那个系统的缺点——西方基督教的缺点——是不经意地简化其有关邪恶的看法。任何有关任何东西的看法，都是建立在经验的基础上。对西方基督教来说，邪恶的经验是反映于罗马法律的经验，再加上君士坦丁之前那些皇帝对基督教徒的迫害的第一手知识。当然，这是蛮丰富的，但远远谈不上穷尽邪恶的全部现实。通过与拜占庭离婚，西方基督教把东方打入非存在，从而在很大程度上，甚至可能在危险的程度上简化了它自己对人类负面潜能的看法。

今日，如果有一个年轻人带着一支自动步枪爬上某大学的高塔，并开始乱枪扫射行人，一位法官——当然，我们是假设这年轻人被缴械，并被带上法庭——会把他列为精神紊乱，并把他关进精神病院。然而在本质上，这年轻人的行为与普塞洛斯所描述的皇室私生子被阉割没有什么不同。与伊朗的那个伊玛目为了证实他心目中先知的意志而屠杀数以万计的子民也没有什么差别。或与朱加什维利(24)的那句名言也没有什么两样，他在“大清洗”期间宣称“对我们来说，没有谁是不可替代的”。这些行为的公分母是那个反个人主义的看法，认为人类生命在本质上不足挂齿——即是说，缺乏“因为每个生命都是独一无二的，所以人类生命是神圣的”这个理念。

我绝不是要断言缺乏这个概念是纯粹的东方现象；不是的，而这正是可怕之处。但西方基督教，连同随之而来的关于世界、法律、秩序、人类行为准则等的理念，犯了一个不可饶恕的错误，也即为了自身的生长和最终的胜利，而忽略了拜占庭所提供的经验。毕竟，这是一种抄捷径的做法。所以才会有现在这些使我们大家都如此吃惊的日常事件；所以国家和个人才没有能力对它们作出适当的反应，而这种无能又见诸他们把上面所说的现象称为精神病、宗教狂热等。
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在已变成博物馆的前苏丹宫殿托普卡珀宫，现在有一个特别陈列室，里面陈列着与先知的生活有关的物品，它们是每一位穆斯林心中最神圣的东西。有着精致外壳的盒子保存着先知的牙齿、头发。参观者被要求保持肃静，压低声音。周围挂着各种各样的剑、匕首；腐朽的动物皮，上面有可辨认的文字，是先知给某个真实历史人物的信函；此外尚有其他神圣文本。思考这些东西，你会想感谢命运让你不懂这种语言。对我而言，我想，俄语就够了。在房间中央的一个立方体金框玻璃柜里，放置着一个暗褐色物件，如果不是有说明牌子，我实在看不出是什么。用青铜镶嵌的牌子上写着土耳其文和英文：“先知脚印的压痕。”我一边望着展品一边想，至少是十八号鞋。然后我打了个寒战：喜马拉雅山雪人！
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拜占庭在君士坦丁有生之年被改名为君士坦丁堡，如果我没记错的话。就元音和辅音的简单性而言，新名字在塞尔柱突厥人听来大概要比拜占庭更受欢迎。但伊斯坦布尔听起来也是很顺耳的土耳其语——不管怎样，对俄语耳朵来说。然而事实是，伊斯坦布尔是一个希腊名字，源自——如同任何导游书会告诉你的——希腊语stin poli，意思就是城镇。Stin？Poli？俄语耳朵？这里是谁在听谁？这里，“bardak”（俄语指妓院）意思是玻璃，“durak”（愚人）意思是停止。Bir bardak çay——一杯茶；otobüs duraği——巴士站。幸好，至少“otobüs”只是半希腊语。

29

对任何有呼吸困难的人来说，在这里无事可做——除非他整天雇一辆出租车。对任何从西方来伊斯坦布尔的人来说，这座城市是异常便宜的。把物价换成美元、马克、法郎，有些东西在这里实际上是白给。例如，再次，那些擦鞋者，或茶。观看没有货币表达方式的人类活动，是一种奇怪的感觉：无法被估价。那感觉就像某种天堂，某个原始世界；很可能正是这种非此世的感觉，构成了北方的斯克鲁奇(25)对东方的著名“着迷”。

啊，这头发渐灰的白肤金发碧眼女人的喊杀声：“特价！”这声音对哪怕英语耳朵来说，难道不也是显得粗嘎吗？还有，啊，这以至少三种欧洲语言说的“好可爱，不是吗，亲亲？”和那毫无价值的钞票在黑色、疑惧的眼神监视下的窸窣作响，这眼神在别的情况下注定要受电视机的干扰和受成员众多的家庭的困扰。啊，这被其郊区壁炉打发到全世界各地的中年！然而，尽管这一切都庸俗又粗鄙，但是这种追求对当地人来说，明显要比某些自作聪明的饶舌的巴黎妇人，或在被瑜伽、佛教或毛搞得疲乏不堪之后现在开始深入探索苏菲派、逊尼派、什叶派的“秘密”伊斯兰教等的精神贫民们更纯真，后果也更好。当然，这里没有任何金钱易手。在实际的布尔乔亚与精神的布尔乔亚之间，倒不如选择前者。
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接下来发生什么事大家都知道：土耳其人从不知什么地方来了。他们实际上从哪里来，似乎没有明确答案；显然，路途非常遥远。是什么吸引他们来到博斯普鲁斯的海岸，也不是十分清楚。马，我猜。土耳其人——更准确些，突厥人——是游牧民族，学校如此教我们。当然，博斯普鲁斯海峡证明是一道屏障，于是在这里，突然间地，突厥人决定不再漫游回他们的来处，而是选择安顿下来。这一切听起来似乎难以令人信服，但我们暂且接受这个说法吧。不管怎样，他们想从拜占庭—君士坦丁堡—伊斯坦布尔得到什么，则是毋庸置疑的：他们想待在君士坦丁堡——也即大致是君士坦丁本人当初想的。在11世纪前，突厥人没有共同的象征符号。然后它出现了。如同我们所知道的，它是新月。

然而，在君士坦丁堡，有基督教徒；该市的教堂顶都有十字架。突厥人——逐渐变成土耳其人——与拜占庭的谈情说爱持续了将近三个世纪。锲而不舍获得回报，到15世纪，十字架拱手把其教堂顶让给了新月。接下来的历史都已有详尽记录，不需要多作解释。然而，值得注意的是，“它原本的样子”与“它变成的样子”之间的惊人相似性；因为历史的意义存在于其结构，而不是存在于装饰风格的特色。
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历史的意义！那支笔怎可以，以及用什么方式，应付这多种族、多语言、多信条的加重：应付巴别塔这种以植物学——不，动物学——方式坍塌下来的速度，而在这坍塌的尽头，某个晴朗的日子，有一个人在挤迫的废墟中间看到自己在恐怖和惊异中望着他自己的手或望着他自己的生殖器，不是在维特根斯坦的意义上(26)，而是被一种感觉所占有，觉得这些东西根本就不属于他，它们只不过是某套自己动手做的玩具的部件：万花筒内的细节、碎片，透过那个万花筒不是因望着果而是盲目的偶然在对着日光眨眼。不受飞扬的尘土遮蔽。
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在基督教拜占庭，精神权力与世俗权力之间的差别，并不是非常明显。名义上，皇帝有责任把牧首的看法列入考虑，而事实上这也是常常发生的。另一方面，皇帝频频委任牧首，并且有时候是，或有理由假设自己是一个相形之下地位比牧首更优越的基督徒。当然，我们不需要提到神权帝王这个概念，它本身可以使皇帝完全不必考虑任何人的形而上学。这也确实发生了，并且——加上某种机械方面的奇观，狄奥斐卢斯(27)对此十分着迷——在俄罗斯人于9世纪采纳东方基督教的过程中扮演了决定性角色。（顺便一提，这些奇观——御座升空、金属夜莺、金属吼狮等——是这位拜占庭统治者从其波斯邻居那里借来的，只是做了些许改造。）

一件非常相似的事情也发生在“高门”（Sublime Porte），也即奥斯曼帝国，又称为穆斯林拜占庭。再次，我们有一个独裁制度，严重地军事化，而且还要更专制。绝对国家元首是帕迪沙赫(28)，或称苏丹。然而，与他平起平坐的，尚有一个大穆夫提(29)，该职位把精神权威与行政权威结合起来——事实上是把两者等同起来。整个国家由一个庞大而复杂的等级制度管理，其中宗教因素——或者更方便地说，牢固的意识形态因素——占主导地位。

纯粹地从结构上看，“第二罗马”与奥斯曼帝国之间的差别，只有用时间单位才分辨得出。那么它是什么？地理位置的精魂？它的恶灵？邪恶法术的精魂——即俄语中的“porcha”？顺便一提，我们是从哪里承袭“porcha”这个词的？也许是源自“门”（porte）？这不重要。有一点是够清楚的，也即基督教和“bardak”连同“durak”都是从这个地方传下来给我们的，这地方的人们在5世纪皈依基督教，其皈依之轻松就如同他们在15世纪皈依伊斯兰教（尽管在君士坦丁堡沦陷之后，土耳其人并没有以任何方式迫害基督教徒）。两次皈依的理由是相同的：实用主义。然而，这与该地方无关，而是与人类这个物种有关。
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啊，所有这些屠杀其前任、对手、兄弟、父母和后裔的不可计数的奥斯曼们、穆罕默德们、穆拉德们、巴耶济德们、易卜拉欣们、谢里姆们和苏莱曼们——就穆拉德二世，或三世（谁在乎呢？）的例子而言，连续十八个兄弟被杀——其规律性就如同一个男人在镜前剃须。啊，所有这些无穷尽、不间断的战争：针对异教徒们；针对他们自己除了什叶派之外的穆斯林，为了扩张帝国，为了报复一件错事，或没有任何理由，或为了自卫。还有，啊，那些禁卫军，军队中的精锐，最初是效忠苏丹，然后逐渐变成一个独立的阶层，心中只想着自己的利益。这一切是多么熟悉啊，包括屠杀！所有这些包头巾和胡须——头部制服——至于那些头，则只有一个想法：大屠杀，并且因为这个，而绝不是因为伊斯兰教禁止描绘任何人或任何活的东西，而完全难以区分彼此！也许“大屠杀”这说法正是因为全都如此相像，以至难以觉察到有什么损失。“我大屠杀，故我存在。”

宽泛地讲，事实上还有什么东西比线性原则、比不管朝着什么方向而只一味在一个表面上横行更贴近昨日的游牧民族的心？难道他们之中一个人，另一个谢里姆，不是在征服埃及期间说过，他作为君士坦丁堡的主人，是罗马帝国的继承人，因而有权统治所有曾经属于它的土地吗？这些话听起来像正当理由，还是像预言，还是两者都是？还有，难道四百年后同一个调子不是响彻于乌斯特里亚洛夫(30)和“第三罗马”的当代亲斯拉夫者们的声音中吗？这些当代亲斯拉夫者们的土耳其禁卫军斗篷式的红旗匀称地结合一颗星和那轮伊斯兰新月。还有那把锤子，难道它不是十字架的改造版吗？

这些不停顿、持续了一千年的战争，这些无穷尽的解释射箭艺术的小册子——难道它们不应对世界这个地区发展军队与国家合一、对政治作为另一种战争手段的继续这个概念，以及对导弹先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基那幻影式的，尽管从弹道角度讲是可行的幻想负责吗？

一个有想象力的人，尤其是一个没耐心的人，也许会受到激烈的诱惑，想肯定地回答这些问题。但也许我们不应过于匆促；也许我们应停一停，使它们有机会变成“受咒”的问题，即使这可能要花上几个世纪。啊，这些世纪，历史特别喜爱的单位，使个人免除了亲自评估过去的必要，并授予他历史受害者的光荣身份。
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与冰河时代不同，文明，不管是哪一种文明，都是从南方移向北方，仿佛是为了填补后退的冰川造成的空白似的。热带森林正逐渐推翻针叶树和混合林地——即使不是通过落叶，也是通过建筑。你有时候会觉得，巴罗克、洛可可以至申克尔(31)风格无非是一个物种无意识的向往，向往赤道的过去。蕨类植物似的塔式寺庙也适合这个理念。

至于纬度，只有游牧民族沿着它们移动，且通常是从东方到西方。游牧民族迁徙只有在某个显著的气候区内才有意义。爱斯基摩人在北极圈内滑翔，鞑靼人和蒙古人在黑土地带范围内。蒙古包和拱形圆顶小屋的屋顶，帐篷和圆锥形帐篷的锥顶。

我见过中亚、撒马尔罕、布哈拉、希瓦的清真寺：真正是伊斯兰建筑的珍珠。套用列宁的话说，我不知道还有什么比沙希津达清真寺更好的东西，(32)我在它的地板上度过几个晚上，因为没有其他地方可供我的头躺下。我那时十九岁，但我对这些清真寺保持温柔记忆则完全不是基于那个理由。它们是比例和色彩的杰作；它们见证了伊斯兰教的抒情。它们的光滑表面，它们的祖母绿和钴类颜料印在你的视网膜上，尤其是因为它们与周围风景那黄褐色色调形成的对比。这种对比，这种对一个有别于真实世界的（至少是）着色世界的记忆，很可能也正是它们诞生的主要借口。你确实会在它们中感到一种殊异性，一种自我专注，一种要完成自己、完美自己的努力。如同黑暗中的灯盏。更准确些：如同沙漠中的珊瑚。
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伊斯坦布尔的清真寺则是得意扬扬的伊斯兰。再没有比得意扬扬的教堂更矛盾的了——同样也没有比它更没品味的了。罗马的圣彼得大教堂也有这个缺点。但伊斯坦布尔的清真寺！这些冻僵的石头似的巨型癞蛤蟆，蹲伏在大地上，动弹不得。只有宣礼塔，它们比任何东西（唉，可以预见）都更像地对空炮阵——只有这些宣礼塔表明灵魂一度想飞去的方向。它们那些令人想起炖锅盖或铸铁水壶的浅薄穹顶，根本无法设想它们该拿天空怎么办：它们保存它们所包含的，而不是鼓励你把眼睛投向更高处。啊，这帐篷阵！铺展在地面上的。纳玛孜(33)的。

它们背对太阳的轮廓，耸立在山冈上的轮廓，创造出一种强烈的印象：你不禁想伸手去拿相机，如同一个间谍发现一个军事设施时那样。确实，它们有某种胁迫的意味——阴森、非尘世、银河般的、绝对密封、贝壳似的。而这一切都涂上一层土灰色，如同伊斯坦布尔大多数建筑物，且全都在博斯普鲁斯那绿松石色的衬托下。

而如果你的笔没有摆出要责怪的姿态，责怪它们那些相信理当如此的无名建筑师是美学哑巴，那是因为这些死抱住地面、如癞蛤蟆又如螃蟹的建筑物的基调，是由圣索菲亚大教堂定下的，该教堂是最极致的基督教教堂。有人断言，该教堂是由君士坦丁奠基的；不过它却是在查士丁尼统治时期落成的。从教堂外部，根本看不出它与清真寺有任何分别，或清真寺与它有任何分别，因为命运对圣索菲亚大教堂开了一个残忍（这真的是残忍吗？）的玩笑。在某个无论其累赘的姓名是什么的苏丹的统治下，我们的圣索菲亚大教堂被变成了一座清真寺。

跟一般改造相比，这次改造不需要多费功夫：穆斯林所要做的，只是在大教堂四面竖立四座宣礼塔。他们做了；于是我们看不出圣索菲亚大教堂与清真寺有什么差别。即是说，拜占庭的建筑标准已被推到其逻辑终点，因为巴耶济德、苏莱曼和蓝色清真寺的建筑家们——更别说他们那些水平稍差的弟兄——努力要模仿的，恰恰是这座基督教圣所那蹲着的雄姿。不过，他们不应因此而受责备，部分原因是在他们抵达君士坦丁堡的时候，在整个风景中最突显的就是圣索菲亚大教堂；然而主要原因还是，圣索菲亚大教堂本身不是罗马的产物。它是东方的——或者更准确些，波斯萨桑王朝的——产物。同样，指责那个不管是什么姓名的苏丹——是穆拉德吗？——把一座基督教教堂改造成一座清真寺，是没有意义的。这种改造反映了某种我们不必多加思考就可以将其视为东方对形而上学本质问题深深漠视的东西。不过，在现实中，支撑并且至今依然支撑这东西，并与圣索菲亚大教堂及其宣礼塔和基督教—伊斯兰装饰大致相同的，是一种既由历史也由阿拉伯花边灌输的意识，也即在今生今世一切都是互相交织的——在某种意义上，一切无非是一张地毯的图案。踏在脚底下。
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这是一个可怕的想法，但并非没有一定道理。因此让我们尝试了解它。在它的源头，是东方的装饰原则，其基本元素是一篇来自《古兰经》的诗，一句引自先知的话：缝、镂、雕在石上或木上，并且这些文字在形象上也与这缝、镂、雕的过程重合，如果你记得阿拉伯书法形式的话。换句话说，我们谈论的是书法的装饰性，句子、词语、字母的装饰作用——用纯粹视觉的态度来对待这些句子、词语、字母。让我们撇开这种对对待词语（还有字母）的难以接受的态度不谈，仅仅指出一个必然性，也即实际上以空间性的——因为是通过显著的空间手段来传递的——观念来对待神圣的引语。让我们注意这装饰对线条长度的依赖和对引语的说教特点的依赖，而引语本身常常已经够装饰性的了。让我们提醒自己：东方装饰的单位是句子、词语、字母。

西方装饰单位——主要元素——是刻度、符木，用来记录日子的消逝。换句话说，这种装饰是时间性的。因此它才有韵律，因此它才倾向于对称，因此它本质上才具有抽象特点，使形象表达屈从于节奏感。才有其极端的不反对说教。才有其锲而不舍，坚持——通过韵律或重复这类手段——抽离其单位，抽离那已经被表达过的东西。简言之，才有其活力。

我还想指出，这种装饰的单位——日子，或关于日子的理念——把任何经验吸入它自身，包括神圣的引语。由此而产生了一个暗示：一个希腊瓮那精妙的小盾形花纹边缘优胜于一张地毯的图案。这反过来导致我们考虑谁更游牧，那在空间中漫游的人还是那在时间中迁徙的人。坦率地说，不管有关一切都是互相交织、一切只不过是被踏在脚下的地毯上一个图案的概念是多么有说服力（或实际上如此），它都屈从于有关一切都被抛在背后——包括那地毯和你踏在地板上的脚——的概念。
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啊，我能预见反对之声！我看见一个历史学家或一个人种学家，手里拿着各种造型或陶器碎片，准备对上面所说的一切开战。我可以看到某个戴眼镜的人，拿着一个有回形波纹饰或横梁的印度或中国花瓶，如同希腊小盾形花纹边缘一样，然后宣称：“嗯，这又是怎么回事？难道印度（或中国）不是东方吗？”更糟糕的是，那花瓶或碟子很可能竟然是来自埃及或非洲某地，来自巴塔哥尼亚高原或来自中美洲。然后他们会拿出倾盆大雨般的证据和无可反驳的事实，证明前伊斯兰文化是具象的，并因此证明在这个领域西方根本就落后于东方，证明装饰原本就是非功能性的，证明空间优胜于时间。或者证明我无疑基于政治理由，以人类学来替代历史。诸如此类，或者更糟。

对此我能说什么呢？我有必要说什么？我拿不准，但无论如何，我要指出，如果我不预见这些反对，我就不会拿起笔——指出对我来说，那空间确实是愈来愈不如时间，也愈来愈不如时间亲切。不是因为它较小，而是因为它是一种事物，而时间是一个关于事物的理念。在一种事物与一个理念之间，我永远宁愿选择后者。

我还预见不会有什么花瓶、陶器碎片、碟子或某个戴眼镜的人。预见不会有人发表反对意见，预见沉默将高高在上地统治着。这与其说是一个同意的信号，不如说是一个漠不关心的信号。因此让我们有点儿粗率地对待我们的结论吧，并补充说，对时间的意识乃是一种深刻的个人主义体验。说每一个人在其一生中迟早要发现自己处身于鲁滨孙的位置，刻下一些刻度，然后在数到譬如说七或十之后，把它们划掉。这就是装饰的起源，不管在此之前的文明是什么，也不管这个特定的人属于哪种文明。这些刻度是极其孤独的活动，孤立这个人，迫使他理解即使不是他的独特性也至少是他在这世上的存在的自主性。正是这，构成我们文明的基础；也正是这，使君士坦丁离开，走向东方。走向地毯。
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伊斯坦布尔一个正常的酷热、尘土飞扬、大汗淋漓的夏日。此外，这是星期日。一大群人在圣索菲亚大教堂的穹顶下闲荡。上面那高处，在眼力所不能及的地方，是一些画着国王或圣徒的镶嵌图案。下面，在眼力所能及但脑力所不能及的地方，是一些环形、看似金属的盾牌，盾牌有花边似的先知引言，镂金的，衬托着暗绿色珐琅。刻着蜷缩的文字的巨大浮雕令人想起杰克逊·波洛克(34)或康定斯基(35)的影子。现在我才开始意识到一种滑：大教堂在流汗。不仅地板，还有墙上的大理石。石头在流汗。我探问，并被告知，那是因为温度急升。我则认为那是因为我的在场，于是离开。
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要获得一幅你的故国的好画面，你要么得去到它的墙外，要么摊开一张地图。但是如同前面说过的，如今还有谁会去看地图？

如果文明——不管是什么样的文明——确实像植被那样朝着与冰川相反的方向扩散，从南方到北方，鉴于罗斯的地理位置，它怎么可能把自己隐藏在某个地方，远离拜占庭？不只是基辅罗斯，还有莫斯科公国，然后是顿涅茨河与乌拉尔山脉之间的其他罗斯。坦白说，我们真该感谢帖木儿和成吉思汗，感谢他们通过多多少少冻结了——或者说，践踏了——拜占庭的鲜花而多多少少妨碍了这个进程。说罗斯扮演了欧洲挡箭牌的角色，从而保护西方免戴上蒙古人的枷锁，这是不对的。是当时仍担当基督教支柱的君士坦丁堡扮演了这个角色。（巧得很，在1402年，君士坦丁堡墙下出现一个局面，差点就变成基督教的大灾难，事实上差点变成整个已知世界的大灾难：帖木儿遇到巴耶济德。很幸运，他们干戈相向：似乎是种族内部的敌对促成了此事。要是他们联手攻击西方——即是说，朝着两人当时正在移动的方向——则我们现在将会用一只杏仁形、浅赤褐色的眼睛看地图。）

根本就没有任何地方可供罗斯逃离拜占庭——如同没有任何地方可供西方逃离罗马。并且，正如西方随着时间推移而被太多罗马柱廊和合法性占领一样，罗斯碰巧也成为拜占庭的天然地理猎物。如果说在前者的途中耸立着阿尔卑斯山脉的话，后者则只是受到黑海的阻挠——黑海虽然深，但最后还是如履平地。罗斯从拜占庭手中接受，或者说拿来一切：不仅有基督教礼拜仪式，而且有基督教—土耳其权术制度（逐渐变得愈来愈土耳其化，愈来愈不脆弱，在意识形态方面愈来愈军事化），更别说其很大部分词汇。拜占庭在其通往北方途中唯一掉落的，是其瞩目的异教——其基督一性论者、其阿里乌斯派教徒、其新柏拉图主义者等——这些异教曾构成其文学生活和精神生活的根本。但话说回来，拜占庭向北扩张发生时，适逢新月逐渐取得支配地位之际，而“高门”那纯粹的有形力量对北方的催眠，远甚于日渐消失的批注者们的神学激辩。

不过，新柏拉图主义最终还是在艺术中得胜了，不是吗？我们知道我们的偶像来自哪里，我们同样知道我们的洋葱形圆顶教堂来自哪里。我们还知道对一个国家来说，再没有比为了自己的目的而采用柏罗丁的箴言更容易的了。柏罗丁说，一个艺术家的任务必须是解释各种理念而不是模仿自然。至于理念，已故的M．苏斯洛夫(36)或现时任何擦意识形态碗碟的人，在哪个方面有别于大穆夫提呢？总书记与帕迪沙赫——或者说，皇帝——差别在哪里？还有，是谁委任牧首、大维齐尔(37)、穆夫提或哈里发(38)？政治局与大枢密院的差别又在哪里？另外，一个卧榻(39)与一个软垫凳(40)不是只有一步之差吗？

难道我的故国如今不是一个奥斯曼帝国吗——在幅度上，在军力上，在其对西方世界的威胁上？我们如今不是在维也纳墙下(41)吗？难道它不是因其脱胎于东方化得难以辨认的——不，太容易辨认了！——基督教而更具威胁性吗？难道它不是因其更有诱惑力而更强大吗？再者，我们从已故的米留科夫(42)在短命的杜马穹顶下的号叫中听到什么：“达达尼尔海峡将是我们的！”加图(43)的声音？一个基督徒对其圣地的向往？或者，依然是巴耶济德、帖木儿、谢里姆、穆罕默德的声音？而如果情况是这样，如果我们是在引述和解释，那么我们在康斯坦丁·列昂提耶夫(44)的假声，那穿透了恰恰是伊斯坦布尔的空气的假声里听到了什么，当他在伊斯坦布尔的沙皇大使馆任职时说“俄罗斯必须无耻地统治”？我们在这腐臭、预言性的宣称里听到什么？时代的精魂？民族的精魂？或地理位置的精魂？
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但愿上帝不允许我们进一步翻查土耳其语—俄语词典。让我们看看“çay”这个词，它在两种语言里意思都是“茶”，不管它源自哪里。土耳其的茶非常美妙——好过咖啡——而且如同擦鞋一样，在任何已知货币里都几乎是免费的。它很浓，透明砖头的颜色，但没有过分刺激的效果，因为它是用一只“巴达克”，一只五十克容量的玻璃杯盛的，如此而已。在我遇见的这种把阿斯特拉罕与斯大林纳巴德(45)混合起来的所有东西中，这是最好的。茶——还有看见君士坦丁的城墙。我能看见这道墙，完全是碰到好运气，因为我遇上了一个无赖出租车司机，不是载我直接去托普卡珀宫，而是在整座城市里兜圈。

你可以从墙的高度和宽度以及石工的素质来判断这位建造者的认真。因此，君士坦丁是极其认真的：那些你可以看到吉卜赛人、山羊和拿他们的温柔部分做交易的年轻人出没的废墟，哪怕是今天也能够抵挡任何军队，如果打的是阵地战的话。另一方面，如果文明被赋予植物的——换句话说，意识形态的——特征，则竖起这墙就纯粹是浪费时间了。在对抗反个人主义，至少可以说，对抗相对主义精神和顺从精神时，不管是墙还是大海都提供不了保护。

在终于抵达托普卡珀宫，细看了它的大部分内容——主要是苏丹们的长袍，它们在语言上和视觉上都呼应着莫斯科那些统治者的衣物——之后，我便直奔这次朝圣的目标：宫殿。悲哀的是，在这个世界上最重要的建筑的门前，迎接我的是一个告示，上面以土耳其语和英语写着：整修期间不开放。“啊，要是！”我在心内大呼，试图控制我的失望。
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现实的性质，总是引向寻找一个元凶——更准确些，一个替罪羊。替罪羊群在精神的历史田野里吃草。然而，作为一个地理学家的儿子，我相信乌拉尼亚比克利俄更老；(46)在记忆女神摩涅莫绪涅的众女儿当中，我认为她是最大的女儿。因此，出生在波罗的海边，在被认为是开向欧洲的窗口的地方，我总是感到对这个开向亚洲的窗口拥有某种类似既得权利的东西，毕竟我们与它共享一条子午线。基于也许不充足的理由，我们把自己视为欧洲人。同样地，我把君士坦丁堡的居民视为亚洲人。在这两个假设中，只有第一个被证明是可争议的。也许，我还必须承认，我心中模模糊糊地把东方与西方视为过去与未来。

除非你生于水边——并且就此而言，还是生于帝国的边缘——否则你很少会去操心这等区别。在所有的人当中，像我这样的人应把君士坦丁视为西方通往东方的载体，视为某个与彼得大帝不相上下的人才对：如同教会本身把他视为这样的人。如果我在那条子午线(47)上待久些，我会。但我没在那里待下去，也不想待下去。

在我看来，君士坦丁的奋斗，无非是把东方拉向西方的总拉力的一个插曲而已，这拉力既不是由世界某个地区被另一个地区吸引触发的，也不是由过去想吸取未来的愿望触发的——尽管在某些时候和某些地方（伊斯坦布尔即是其中之一）似乎是这种情况。这个拉力，我想，恐怕是磁力的、演进的；它大概与地球绕着其轴心转的方向有关。它是以被某个信条吸引的面目，以游牧民族的攻击、战争、迁徙和货币流动的面目出现的。加拉塔大桥并不是第一座架设在博斯普鲁斯海峡上的大桥，如同你的导游书会宣称的；第一座大桥是由大流士建造的。一个游牧部落成员永远朝着落日的方向骑去。

要么他游泳。那海峡约一英里宽，一头逃避朱庇特的愤怒配偶的“白肤金发牛”(48)做得到的事情，一个黑黝黝的草原之子肯定也做得到。害相思病的勒安得耳(49)也做得到；厌倦爱情的拜伦也做得到，他溅起水花横渡达达尼尔海峡。博斯普鲁斯！破旧的狭长水带，唯一适合乌拉尼亚穿的衣服，不管克利俄做出多大的努力要穿上它。它保持皱纹，尤其是在灰色的日子，没人会说它被历史玷污了。它表面的急流在北方的君士坦丁堡附近把自己涤净——也许这就是为什么那个海叫作黑海。接着，它翻个筋斗沉入底部，并以深流的形式逃回马尔马拉海——大理石海——大概是为了漂白自己。净结果是那擦去尘埃的瓶子的绿颜色：时间本身的颜色。波罗的海之子很难不一眼就认出它，很难摆脱那古老的感觉，感觉这种滚动、持续不断、轻拍的物质是时间本身，或者是时间如果被浓缩或拍照时会有的样子。这，他想，就是使欧洲与亚洲分开的东西。他身上的爱国者则希望那海峡更宽些。
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是结束的时候了。我已说过，没有从伊斯坦布尔或士麦那开出的蒸汽船。我登上一架飞机，越过爱琴海，穿过其居民一度不少于下面群岛上的天空，在不到两小时之后着陆雅典。

在距雅典四十英里的苏尼翁，在一堵插入大海的悬崖顶端，耸立着一座献给波塞冬的神庙，其建造时间与雅典的帕台农神庙几乎同时——仅相差约五十年。它在这里已耸立了两千五百年。

它比帕台农神庙小十倍。它比帕台农神庙美丽多少倍，则很难说；完美的单位如何计算，是说不清的。它没有屋顶。

周围没有一个人。苏尼翁是一个位于很远的山脚下的渔村，现在有两座现代酒店。那儿，在那黑色悬崖峰顶，神庙远远看去就仿佛它是被轻轻地从天上放下来，而不是从大地上竖起来的。大理石与云，比与地面有更多的共同点。

一个白色大理石基底，把十五根白柱连接起来，白柱之间距离相等。它们与大地之间，它们与大海之间，它们与古希腊的蓝天之间，没有人，什么也没有。

如同实际上在欧洲任何别的地方一样，在这里，拜伦也把他的名字刻于其中一根白柱的底座。步他的后尘，一辆巴士带来游客；稍后又把他们运走。那明显影响了白柱表面的侵蚀，与气候无关。那是凝视、镜头、闪光的痘疮。

接着，黄昏降临，愈来愈暗了。十五根白柱，十五个垂直的白色柱身间距均匀地竖立在悬崖顶，在广阔的天空下迎接夜晚。

如果它们算日子，已经有一百万个这样的日子了。从远方看，在黄昏的薄雾里，它们垂直的白色柱身酷似一件装饰品，主要是因为它们彼此间隔相等。

秩序的理念？对称的原则？节奏感？偶像崇拜？
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大概在出发去伊斯坦布尔之前拿几封推荐信，记下至少两三个电话号码，会更明智。我没有这样做。大概跟某个人交朋友，接触，从内部看这地方的生活，而不是把当地人口斥为陌生人群，在自己眼睛里充满心理尘埃的情况下看待别人，那会更明智。

谁知道呢？也许我对别人的态度，本身也带有一点儿东方的气味。假如追本溯源，则我是从哪里来的呢？不过，到了一定年龄，一个人会厌倦自己的同类，对胡诌他的意识和潜意识感到不耐烦。再来一个，或十个残忍故事？另十个或一百个人类卑劣、愚蠢、英勇的例子？毕竟，厌恶人类也应有一个限度。

因此，瞥一眼词典，发现“katorga”（强迫劳动）也是一个土耳其词语就够了。在一张土耳其地图上发现在安纳托利亚或爱奥尼亚有一个叫作“尼代”（Nigde，俄语意为“乌有”）的城镇，也就够了。
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我不是历史学家，或新闻记者，或人种学家。充其量，我只是一个旅行者，一个地理受害者。请注意，不是历史受害者，而是地理受害者。这就是依然使我与那个我注定要在那里出生的国家联系起来，与我们那著名的“第三罗马”联系起来的东西。因此我对当今土耳其政治，或阿塔蒂尔克(50)发生了什么事并不是特别感兴趣——他的肖像装饰着每一家咖啡馆的墙壁以及土耳其里拉，后者是不可兑换的，并代表着一种真实劳动的不真实报酬形式。

我来伊斯坦布尔是为了看看过去，而不是未来——因为这里不存在后者：如果还有任何未来的话，它也已经去了北方。这里人们只有一种不值得羡慕的、三流的现在，他们勤奋，但遭到本地历史的强度的掠劫。这里再也不会发生什么事了，也许除了街头骚乱或地震。或者，也许他们将发现石油：在金角湾有一股令人害怕的硫化氢恶臭，越过金角湾满是油污的水面，你可以获得这座城市光彩夺目的全景图。不过，发现石油的可能性依然不大。那恶臭来自穿过博斯普鲁斯海峡的那些锈迹斑斑、泄漏、近乎充满孔洞的油轮渗出的石油。仅仅是对这些漏油进行提炼，你也许就可以勉强度日。

不过，这样的项目，大概会使本地人觉得实在太过有事业心了。本地人天性较保守，即使他们是生意人或交易商；至于工人阶级，他们不大情愿但牢固地被那近乎给乞丐的报酬锁在传统、保守的心态里。一个本地人只需在当地街市那些无穷地交织着的——那图案酷似地毯或清真寺墙上的图案——网络状、有穹顶的长廊里，就能找到适宜他的环境，那街市是伊斯坦布尔的心、脑和灵魂。这街市是一座城中城；它也是为世世代代建造的。它不能被转运到西方、北方甚或南方。与这些地下墓穴相比，苏联国营百货商店、法国乐蓬马歇百货公司、美国梅西百货公司和英国哈罗德百货公司合起来再加上三次幂，也只能算是儿童的咿呀声。以一种奇怪的方式，主要是多亏那些一百瓦黄色灯泡形成的花圈和无穷尽扑面而来的铜、珠、镯、银和镶在玻璃里的金，更别说这里盛产的地毯和神像、茶炊、耶稣受难像等，这个伊斯坦布尔街市制造出一个印象，尤其是一个东正教会的印象，尽管绕来绕去、拐东拐西如同先知的引言。圣索菲亚大教堂的铺展版。
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文明沿着子午线移动；游牧民族（包括我们的现代战士，因为战争是游牧民族直觉的回声）沿着纬度移动。这似乎是君士坦丁梦见的十字的又一个版本。两种移动都拥有一种自然的（植物或动物）逻辑，考虑这个逻辑时，你很容易处于一个无法因任何事情而责备任何人的位置。处于那种被称为忧伤——或者更确切些，宿命——的状态中。你可以把它归咎于年代，或归咎于东方的影响，或运用想象力，归咎于基督教的谦恭。

这种状况的种种优势是明显的，因为它们是自私的优势。因为该状况像所有形式的谦恭一样，总是以过去、现在和未来的历史的受害者那难以言说的无助为代价来达到的；它是千百万人的无助的回声。而如果你不是处于那样一种年龄，可以从鞘中拔出剑或费劲地爬上平台向万头攒动的人海大吼你对过去、现在和未来的憎恶；如果没有这样的平台或人海已干枯，也依然有脸和口，方便你那轻轻浮起的——由你内心或你肉眼拉开的景象挑起——鄙视的微笑。

46

用它，用嘴角那抹微笑，你也许可以登上渡轮，启程前往亚细亚喝一杯茶。二十分钟后，你可以在琴盖尔科伊下船，就在博斯普鲁斯岸边找一家咖啡馆坐下，叫了茶，吸入腐烂的海藻的气味，在没有改变上面提到的面部表情的情况下观看“第三罗马”的航空母舰慢慢穿过“第二罗马”的闸门，驶向“第一罗马”。

（由艾伦·迈尔斯和作者译成英文）

1985年



(1)　埃芬迪：意为老爷、长官、先生。

(2)　“第三罗马”：指苏联。

(3)　弗拉季斯拉夫·霍达谢维奇（1886—1939）：流亡柏林的俄罗斯诗人。

(4)　霍达谢维奇曾在诗中说：“驱策每一首诗穿过散文，/使每一行脱离接合处，/我依然能把古典玫瑰，/嫁接到苏联的野生植物上。”

(5)　同名人：指《圣经》里的约瑟。

(6)　阿斯特拉罕：俄罗斯西南部城市。

(7)　撒马尔罕：乌兹别克斯坦中东部城市，中亚古城之一。

(8)　贝尔尼尼（1598—1680）：意大利建筑师。

(9)　“俄狄浦斯”系列：指索福克勒斯戏剧《俄狄浦斯王》《俄狄浦斯在科洛诺斯》和《安提戈涅》。

(10)　安喀塞斯：特洛伊王子，埃涅阿斯之父。

(11)　科比西埃（1887—1965）：瑞士建筑师。

(12)　蒙德里安（1872—1944）：荷兰画家。对现代建筑影响至深。

(13)　格罗皮乌斯（1883—1969）：美籍德国建筑师。

(14)　戴克里先（245—313）：古罗马帝国皇帝。

(15)　伊西斯：古埃及女神，司生育与繁殖，其形象是给圣婴哺乳的圣母。

(16)　避寒区：原文为土耳其文kişlak，指游牧部落夏天生活在山中，冬天迁往较暖的低地。

(17)　特瑞比让：土耳其东北部港口城市特拉布宗的别称。

(18)　朱迪亚：古巴勒斯坦南部地区。

(19)　阿提卡：古希腊东部地区。

(20)　福提斯（？—891）：君士坦丁堡牧首。

(21)　迪尔伯恩（Dearborn）：亨利·福特的家乡，福特汽车的总部所在地。

(22)　回力镖：澳洲土著最先用回力镖来狩猎。作者从其名字来源而猜测该公司所属国家。

(23)　虚构的名字指回力镖。卢比扬卡是苏联特务机构克格勃总部及其附属监狱的所在地。

(24)　朱加什维利：即斯大林。

(25)　斯克鲁奇：狄更斯笔下人物，意指吝啬鬼，贪得无厌之徒。

(26)　维特根斯坦：英国哲学家、数理逻辑学家，生于奥地利。

(27)　狄奥斐卢斯（813—842）：东罗马帝国皇帝。

(28)　帕迪沙赫：意为皇帝。

(29)　穆夫提：伊斯兰教教法首席说明官。

(30)　可能是指民族布尔什维克主义先驱乌斯特里亚洛夫（1890—1937）。

(31)　指普鲁士建筑建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔（1781—1841）。

(32)　列宁说过“我不知道还有什么比《热情奏鸣曲》更好的东西”。

(33)　纳玛孜：伊斯兰教规定的一天五次祈祷。

(34)　杰克逊·波洛克，美国画家，抽象表现派主要代表。

(35)　康定斯基，俄国画家，抽象派创始人之一。

(36)　M．苏斯洛夫（1902—1982）：苏共高官，长期监管意识形态。

(37)　维齐尔：奥斯曼帝国的首相称号。

(38)　哈里发：阿拉伯国家和奥斯曼帝国国家元首的称号。

(39)　这里“卧榻”（divan）与“枢密院”拼写完全相同。

(40)　这里“软垫凳”（ottoman）与“奥斯曼”拼写完全相同。

(41)　维也纳多次被土耳其人围困。

(42)　米留科夫（1859—1943）：俄国政治活动家、历史学家。

(43)　加图（前234—前149）：古罗马政治家。

(44)　康斯坦丁·列昂提耶夫（1831—1891）：俄罗斯哲学家。

(45)　斯大林纳巴德：现称杜尚别，是塔吉克斯坦共和国的首都。

(46)　乌拉尼亚为九位缪斯之一，主管天文；克利俄为九位缪斯之一，主管历史。

(47)　子午线：指列宁格勒，也即彼得堡。

(48)　“白肤金发牛”：指伊娥，她与朱庇特相爱，在看到朱庇特之妻朱诺从远处来捉奸时，朱庇特把伊娥变成一头白牛，但朱诺强行带走白牛，并使她不能变回少女，还让一只牛虻日夜折磨她，她一路奔逃，来到如今的博斯普鲁斯海峡，跳进水里游泳过去。

(49)　据希腊神话，勒安得耳每夜横渡赫勒斯滂（达达尼尔海峡）与情人相会。

(50)　阿塔蒂尔克（1881—1938）：即凯末尔，土耳其共和国首任总统。


一个半房间

致L．K.
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我们三个人所住的一个半房间（如果这样的空间单位在英语里讲得通的话）有镶木地板，母亲总是强烈反对家中男人尤其是我穿着袜子走在地板上。她坚持我们必须永远穿鞋子或拖鞋。当她为此责备我时，会求助于俄罗斯一个古老的迷信；她会说，这是凶兆，可能预示家中有人死亡。

当然，她可能只是觉得这习惯不文明，是明显的没礼貌。男人脚臭，而那是还没有除臭剂的时代。然而我觉得，你确实很容易在光亮的镶木地板上滑倒，尤其是如果你穿着毛袜子的话。而如果你年老体衰，那后果就会是灾难性的。因此，镶木地板与木、土等的密切关系，在我脑中便扩展至同城近亲和远亲们脚下的任何地面。不管是什么距离，地面永远是相同的。即使我后来在河对岸自己租一套公寓或一个房间住，也不能成为借口，因为那座城市到处是河流和运河。虽然它们中有些深得足以让出海的船通过，但是我想，死亡还是会觉得它们很浅呢；要不，按它那标准的地下方式，它也会从它们的底下爬过去。

现在母亲和父亲都死了。我站在大西洋海滨：在我与两个还活着的阿姨和我的表亲们之间，隔着太多的水：一个真正的深坑，甚至足以使死亡也感到困惑。现在我可以随心所欲穿着袜子到处走，因为我在这块大陆上没有亲人。如今我会在家中招致的唯一死亡，大概就是我自己的了，尽管这将意味着误把发射器当作接收器。那种合并的可能性是极小的，而这也正是电子学与迷信的差别。不过，如果我没有穿着袜子大踏步走在这些宽阔的加拿大枫木地板上，那既不是因为这么有把握，也不是出于一种自我保护的本能，而是因为我母亲不许这样。我猜，我想使一切保持它们在我们家里的样子，既然我已是我们家里唯一剩下的人了。
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我们三个人住在我们那一个半房间里：父亲、母亲和我。一个家庭，一个当时典型的俄罗斯家庭。那是战后，很少有人能负担得起超过一个孩子。他们之中一些人甚至负担不起父亲活着或在场：肃反运动和战争在大城市造成大量人口死亡，尤其是在我生长的城市。因此我们自觉是幸运的了，尤其是鉴于我们是犹太人。所有的三个人全都在战争中幸存下来（我说“所有的三个人”，是因为我也是在战前，在1940年出生的）；然而，父母还在30年代幸存了下来。

我猜，他们觉得自己是幸运的，尽管他们从不这么说。总的来说，他们不是很有自我意识，除了当他们年纪渐大，疾病开始困扰他们的时候。即使到那时，他们谈起自己和死亡时，也不会以那种会使听者害怕或引发听者同情的方式。他们只会发发牢骚，或自言自语地抱怨他们的疼痛，或长时间讨论这种或那种药物。母亲最接近于谈论这类事情的，是她指着一套精致的瓷器说，这东西会是你的，等你结婚，或等……这时候她就不再说下去了。我记得，有一次她在电话里跟她某位据说正生病的远方朋友说话：我记得母亲从街头电话亭出来，她那副玳瑁框眼镜背后那双熟悉的眼睛里流露出异样的眼神。我当时正在街头等她，于是朝她俯身（我那时已比她高很多了），问她那女人说了些什么，母亲茫然地望着前方，回答说：“她知道自己快死了，在电话里哭。”

他们对一切淡然置之：那个制度、他们的无能为力、他们的贫困、他们任性的儿子。他们只是尽力而为：确保桌上有食物——并且不管是什么食物，都把它变成一小份一小份；量入为出——而虽然我们总是勉强从发薪日维持到发薪日，他们还是尽可能省下几个卢布供孩子看电影、去博物馆、买书、买美味食物。我们的碗碟、器皿、衣服、内衣裤永远都是干净、光洁、熨过、补好、上浆过的。桌布总是一尘不染、清新，桌上的灯罩总是擦净，镶木地板闪亮、扫过。

令人惊叹的是，他们从不觉得沉闷。疲倦，是的，但不是沉闷。在家里，他们大部分时间站着：煮饭，洗涤，在我们公寓的集体厨房与我们的一个半房间之间来来去去，摆弄家中这件或那件东西。当他们坐下来时，那当然是吃饭，但我主要记得母亲坐在椅子里，弯身在那台“辛格”牌手动脚踏缝纫机上做活，缝补我们的衣服，把旧衬衫领子翻过来，补或改旧外套。至于父亲，他唯一坐在椅子里的时间是读报，要不就是在他的书桌前。他们晚上有时候会在我们那台1952年出产的电视机前看电影或音乐会。那时他们也是坐着的……就这样，一年前，一位邻居发现父亲坐在我们那一个半房间的一张椅子上死去了。
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他比他妻子多活了十三个月。在她七十八岁和他八十岁的生命中，我只有三十二年跟他们在一起。我对他们如何认识，对他们的恋爱几乎一无所知；我甚至不知道他们哪一年结婚。我也不知道他们生命最后十一年或十二年，也即没有我的那些年间是如何生活的。由于我再无机会知道，因此我最好还是假设他们的日常生活还是老样子，假设他们在没有我的情况下也许过得更好：既就钱而言，也就他们不必担心我再被捕而言。

除了我不能在他们晚年帮助他们；除了我没有在他们临终时陪伴他们。我说这些，与其说是出于一种内疚感，不如说是出于一个孩子的利己主义愿望，希望跟随父母经历他们人生的所有阶段；因为每一个孩子总是以这样或那样的方式重复父母的轨迹。毕竟，我可以辩称，我们想从自己的父母那里了解自己的未来，自己的老年；我们还想从他们那里吸取那终极教训：如何死。即使我们不想要这些，我们也知道我们总是从他们那里学习，不管是多么不自觉地。“等我老了以后，我也会是这个样子的吗？这心脏病——或任何其他病——是遗传的吗？”

我不知道也永远无法知道他们在生命最后十余年是怎样想的。他们有多少次被吓坏了，他们有多少次感到自己就要死了，而当他们暂缓死期后，又怎样重燃那希望，希望我们三个人再次团聚。“儿子，”母亲总会在电话里说，“我今生唯一的愿望，就是再见到你。这是我还想活下去的唯一理由。”一分钟后：“你五分钟前在干什么，在你打电话前？”“其实，我正在洗碗碟。”“哟，这很好。洗碗碟是件好事。有时候可起到极好的治疗作用。”
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我们那一个半房间，是一幢六层大楼北边一个巨大的多室套房的一部分，整个套房占全幢楼长度的三分之一。大楼同时面向三条街和一个广场，它是北欧本世纪初常见的、被称为摩尔风格的巨大饼形建筑物之一。它建于1903年，也即父亲出生那年，是彼得堡一座引起轰动的建筑物。阿赫玛托娃有一次对我说，她父母曾带她乘马车来看这个奇观。在其西厢，面向俄罗斯文学中最著名的一条大街——铸造厂大街，亚历山大·勃洛克曾拥有过一个公寓单位。至于我们那个套房，则住过德米特里·梅列日科夫斯基和季娜伊达·吉皮乌斯夫妇，他们曾是革命前俄罗斯文坛和后来20至30年代巴黎俄罗斯移民知识界的中心人物。恶鬼般的津卡(1)正是在我们那一个半房间的阳台上大声辱骂革命士兵的。

革命后，为了配合把资产阶级“密集化”的政策，那个套房被切成碎片，每个家庭一个房间。房间与房间之间用墙隔起来——最初是用胶合板。后来，经过很多年时间，木板、砖块和拉毛粉饰逐渐把这些间隔升级至建筑规范标准的地位。如果空间有其无穷尽的一面，那也不是其扩张而是其缩减。原因之一是空间的缩减——听起来很奇怪——总是更有条理。它被更好地构建，有更多的名称：小牢房、小房间、墓穴。扩张则徒有一个宽阔的姿势。

在苏联，人均最少居住面积是九平方米。我们应自觉是幸运的，因为鉴于属于我们的那一部分套房的古怪，我们最终分得了总共四十平方米。这个超量还与一个事实有关，也即我们获得这个地方，是父母放弃他们结婚前在市内不同地区两个不同的房间的结果。这个互换概念——或者说，交换（因为这是非换不可的）——是无法使某个局外人、某个外国人明白的。每一个地方的财产法都艰深晦涩，但有些地方比另一些地方更艰深晦涩，尤其是如果你的房东是国家的话。例如，这完全与金钱无关，因为在一个极权国家里，收入级别相差无几——换句话说，大家都同样穷。你不是购置你的住所：你至多只是有资格获得和你以前拥有的相同的平方。如果你们是两个人，而你们决定生活在一起，那你们就有资格获得相当于你们以前的住所的总平方。决定你将获得什么房子的，是区财产办事处的职员。贿赂不顶用，因为那些职员的等级制也同样是极其艰深晦涩的，他们的原始冲动就是给你少些。交换需要多年时间，你唯一的盟友是疲劳，即你也许可寄希望于通过拒绝搬入某个少于你以前拥有的平方数量的地方，而把他们搞得疲惫不堪。除了纯数字之外，他们在作出决定时考虑的，还有大量想当然的因素，却从未在法律里讲明，包括你的年龄、国籍、种族、职业、孩子的年龄和性别、社会出身和籍贯，且不说你给人留下的印象，等等。只有那些职员知道有什么房子给你，只有他们判断那相同的面积，并可以在这里那里加减几平方米。那几平方米造成多大差别！它们可以用来摆一个书架，或者更好些，摆一张书桌。
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除了多出十三平方米外，我们又非常幸运，因为我们搬进去的那个集体公寓非常小。也即，那多室套房中属于这个公寓的那一部分，包括六个分割得非常小的房间，仅可容纳四个家庭。包括我们自己在内，那里只住了十一个人。就标准集体公寓而言，六个房间的住户人数可轻易地达到一百。不过，平均来说，大概介于二十五人至五十人之间。我们的公寓几乎是微型的。

当然，我们大家都共用一个厕所、一个浴室和一个厨房。但那厨房却相当宽敞，厕所也非常体面和舒适。至于浴室，俄罗斯人的卫生习惯达到这样的程度，以至这十一个人无论是沐浴还是洗基本的衣服，都很少重叠。衣服都晾在两条走廊里，两条走廊把各房间与厨房连接起来，你心里很清楚哪套内衣裤属于哪个邻居。

邻居都是好邻居，既作为个人，也因为他们全都要工作，因此一天大部分时间都不在家。除了一个，他们都不向警察告密；就集体公寓而言，这是一个很好的百分比。但就连她，一个矮胖、无腰的女人，附近一家综合诊所的外科医生，也会偶尔给你提医疗建议，在买一些稀罕食物时替你排队，小心注意你正在煲的汤。弗洛斯特《劈星者》中那行诗是怎么说的？“因为懂得社交就是懂得原谅”？

尽管这种生存方式有其种种令人厌恶的方面，但是集体公寓也许也有其可取之处。它把生活裸露至最基本部分：它剥掉有关人性的任何错觉。你可以从放屁响声大小，判断是谁在蹲厕所，你知道他或她晚餐和早餐吃什么。你知道他们在床上的声音，以及女人们何时来月经。你常常成为你的邻居倾诉他或她的心声的对象，而要是你心绞痛发作或患了什么更严重的病，则是他或她打电话叫救护车。他或她有一天可能会发现你死在一张椅子里，如果你独居；或者相反。

当主妇们黄昏时分在集体公寓的厨房里煮饭时，无论是挖苦话还是医疗和烹饪建议，或这家或那家商店突然间卖什么商品，有什么是她们不交锋或交流的呢！正是在这里，你学到了生活的精髓：用你耳朵的边缘，用你眼睛的角落。当某个人突然间不跟另一个人说话时，则他们之间正上演什么无声的戏剧！好一家滑稽剧演员学校！一条僵硬、愤懑的椎骨或一个冷冰冰的侧面可以传达怎样的情绪深度！在发辫般纠结的电线下，垂挂着一颗一百瓦的黄色泪珠，它周围的空气里飘浮着什么气味、香味、臭味！这个灯光昏暗的洞穴，有某种部落的东西，某种原始的东西——你也可以说是进化的东西；悬在煤气炉上的深锅浅锅则仿佛随时要变成手鼓似的。
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我回忆这些，不是出于怀旧，而是因为这是母亲度过四分之一生命的地方。有家庭的人很少外出吃饭；在俄罗斯几乎从不。我回忆不起她或父亲坐在某家餐馆桌子的对面，或就此而言，坐在某家咖啡馆桌子的对面。她是我所知最好的厨师，也许除了切斯特·卡尔曼(2)；不过话说回来，他有较多的材料。我回忆她时，常常是看见她在厨房里，系着围巾，脸红红的，眼镜有点儿雾气，当我试图从炉子上拿取这样或那样食物时，她总是把我轰走。她的上唇闪烁着汗光；她那头浓密、染赤但在别的情况下灰白的短发凌乱地卷曲起来。“走开！”她喊着。“多没耐性！”我再也不能听到那喊声了。

我再也看不到那房门打开，（她双手拿着一锅炖菜或两个大深锅，怎么还能开门？是不是把它们降低到门把柄水平，然后借着它们的力把门打开？）而她端着我们的正餐/晚餐/茶/甜点翩然走进来。这时父亲会是在看报纸，我则不会离开我的书，除非被命令；而不管怎样，她都知道，她期望从我们这里得到的任何帮助都会姗姗来迟且笨手笨脚。她家里这两个男人所知道的礼貌要远远多于他们自己能够掌握的。哪怕他们都饿坏了。“你又在读你的多斯·帕索斯了？”她会一边说一边摆桌子。“谁会读屠格涅夫？”“你能期待他做什么？”父亲会附和道，收起报纸，“说游手好闲还差不多。”

7

我怎么可能在这个场面里看见自己？然而我确实看见了；如同我能清楚地看见他们。再次，这不是对我青年时代的怀旧，对故国的怀旧。不，更有可能的是，如今他们死了，我看见的是他们当时的生活，而他们的生活包括我的。他们也会这样想起我，除非现在他们全知全能，看见我现在的样子，坐在我从我任教的学校那里租来的公寓的厨房里，用一种他们不懂的语言写这篇文章，尽管他们现在应该是懂得所有语言的。这是他们看见我和看见美国的唯一机会。这是我看见他们和我们的房间的唯一途径。
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我们的天花板约十四英尺高，如果不是更高，涂着同样的摩尔式灰泥装饰；这，再加上裂缝和楼上偶尔爆水管造成的污点，遂把它变成一幅高度详细的地图，描绘着某个不存在的超级大国或群岛。有三个非常高的弧形窗，我们从这些窗子里看不到任何东西，除了街对面的一所中学；幸好有中间那个窗子，它充当了通往阳台的门。从这个阳台，我们可以看到整条街道，街道那无可挑剔的典型彼得堡景观以圣潘捷列伊蒙教堂顶盖的侧面告终，或者——如果你朝右边望去——以那个大广场告终，大广场中央坐落着女皇陛下变容营救世主大教堂。

我们搬进这座摩尔式奇观大楼时，那条街已经改名为彼斯捷尔——被处死的十二月党人领袖。不过，它最初是以那座耸立在街道末端的教堂命名的：潘捷列伊蒙教堂大街。那条大街到了末端，会猛地绕过那座教堂，奔向丰坦卡河，越过警察桥，把你带进夏园。普希金曾在那段街道居住过，并在给妻子的信中提到：“每天早晨，我都穿着睡袍和拖鞋，越过那座桥，到夏园散步。整个夏园都是我的果园……”

我想他的门牌是十一号；我们的是二十一号，位于街道尽头，再往前便是大教堂广场了。然而，由于我们那幢楼位于那条街道与传奇性的铸造厂大街的交叉处，所以我们的邮址是：铸造厂大街二十四号二十八号公寓。这就是我们收到邮件的位置；这就是我写信给父母时信封上的地址。我在这里提到它，不是因为它有什么特殊意义，而是因为我这支笔大概永远不会再写到这个地址了。
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奇怪的是，我们的家具与该幢楼的外部和内部很搭配。我们的家具与公寓楼正面的拉毛粉饰线脚，或从内部墙面凸出的、盘结着缀有某种几何形果实的塑料花环的镶板或壁柱一样处处呈弧线形，也一样有气势。外部和内部装饰都是有点像可可加牛奶的那种淡褐色。然而，我们两个雄伟的、大教堂似的五斗柜，则是乌亮的橡木；不过，它们与这幢楼本身一样，都属于同一个时期，即本世纪初。也许正是这，使邻居们从一开始就对我们怀有好感，尽管是不经意的。也许也是基于这个原因，在那幢楼住了仅一年之后，我们便觉得我们一直以来都住在那里。觉得那两个五斗柜找到它们的家——或者相反——多多少少使我们意识到我们也已安顿下来，意识到我们不会再搬走。

那两个十英尺高、两层的五斗柜（要搬动时，你得从那大象脚似的底部拿掉上了檐板的末端）放置了我们自从有了家以来敛集的几乎所有的东西。在别的地方由阁楼或地下室扮演的角色，在我们家里都由五斗柜承担。父亲的各式相机、显影和印相器材、照片本身、碟、瓷器、亚麻织品、桌布、装着对父亲来说已太小但对我来说仍太大的鞋子的鞋盒、工具、电池、他的旧海军制服上衣、双筒望远镜、家庭相册、发黄的插图增刊、母亲的帽子和披巾、一些银色的索林根剃刀片、不能用的手电筒、他的军队奖章、她各式各样的和服、他们两人的通信、长柄眼镜、扇子、其他纪念品——所有这一切都贮藏在五斗柜洞穴似的深处，当你打开其中的一道门时，就会涌出阵阵樟脑丸味、皮革味和尘味。在下部上端，仿佛在壁炉台上似的，是两个装着烈性甜酒的水晶卡拉夫瓶和一个表面光滑的陶制小雕像，陶雕中两名微醉的中国渔夫正在拽出他们的鱼。母亲每周会将它们擦拭两次。

从事后之明的角度看，两个五斗柜里的东西，可以比拟我们联合的、集体的下意识；不过当时我从未这样想过。至少可以说，这些东西是父母意识的一部分，是他们记忆的信物：关于基本上是在有了我之前的地点和时间的记忆，关于他们共同和各自的过去的记忆，关于他们各自的青年和童年的记忆，关于另一个时代、几乎是另一个世纪的记忆。
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我用英语写这篇文章是因为我想使他们获得若干自由空间：这空间的多少则取决于愿意读这篇文章的读者的数目。我想让玛丽亚·沃尔佩特和亚历山大·布罗茨基获得在“异域良心准则”(3)下的现实，我想让英语的运动动词描写他们的活动。这不会使他们复活，但英语语法也许至少可以证明是一条比俄语更好的逃跑路线，使他们逸出国家火葬场的烟囱。用俄语来写他们，只会进一步加强他们的被禁锢，进一步把他们变得微不足道，最终变成机械式的消灭。我知道，不应把国家与语言等同起来，但是当两个老人在无数的国家机关和部门穿梭，希望在他们死前获准去外国探访他们唯一的儿子时，却是俄语在连续十二年间被用于一遍遍告诉他们，国家认为这样的探访是“无意义”的。至少可以说，这种话语的一遍遍重复，证明国家与俄语之间有某种相似性。此外，即使我用俄语把这一切写下来，这些文字在俄罗斯也将不见天日。谁会读到它们呢？少数其父母在同样环境下死去或即将死去的侨民？这个故事他们太熟悉了。他们知道不准他们去看临终的父母是什么样的感觉；他们知道当他们提出要求紧急签证去出席某位亲人的葬礼的申请之后，那没有回音是什么感觉。接着是太迟了，于是一个男人或女人放下电话筒，出门，走进异国的下午，充满某种既不是语言可以形容的，也不是哀号足以表达的感觉……我有什么可以告诉他们的？我可以用什么方式安慰他们？没有任何国家像俄罗斯那样擅于摧毁其国民的灵魂，也没有任何手中握笔的人可以修补这些灵魂；不，这工作只有全能者才可以胜任，这也正是他终日在做的事情。因此，但愿英语可以告慰我父母的在天之灵。我随时准备用俄语读写诗或信。不过，对玛丽亚·沃尔佩特和亚历山大·布罗茨基来说，英语提供了一种与死后生活更好的相似性，也许是除我本人之外唯一的相似性。至于我本人，用英语来写这篇文章就如同洗碗碟：可起到很好的治疗作用。
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父亲是一位新闻记者——更准确地说，是一位摄影记者——尽管他也写文章。由于他主要是为反正没人读的小报写的，因此他大部分文章的开头都是“阴沉、酝酿风暴的乌云悬挂在波罗的海上空……”，因为他相信我们这个地区的天气会使这样的开头有新闻价值或有相关性。他拥有两个学位：一个是从列宁格勒大学获得的地理学学位，一个是从红色新闻学校获得的新闻学学位。他攻读后一个学位，是因为他被清楚地告知，他去旅行特别是去外国旅行的机会不值得考虑：作为一个犹太人、一个印刷所老板的儿子和一个非党员。

新闻（在某种程度上）和战争（很大程度地）使平衡得到恢复。他涉足地球六分之一陆地（苏联领土的标准数量定义）和很多水域。虽然他被指派去海军，但对他来说，战争开始于1940年，那是在芬兰，终结于1948年，那是在中国；他与一批军事顾问一起被派往中国，帮助毛的努力，而那座微醉的渔夫陶雕和母亲要在我结婚时给我的那几套瓷器，正是从中国带来的。在这两者之间，他在巴伦支海护送盟军北极运输队，捍卫并失去了黑海港市塞瓦斯托波尔，加入——在他的鱼雷艇沉没之后——当时的海军陆战队。在列宁格勒围城战期间，他被派往列宁格勒前线，拍摄了我所见关于这座被围困的城市的最出色照片，并参与围困的解除。（我相信，这个阶段的战争，是他最揪心的，因为离他的家人、他的家太近。不过，即使他如此靠近，他还是失去了他的公寓和他唯一的姐妹：前者毁于轰炸，后者死于饥饿。）之后，他被派遣回黑海，在臭名昭著的小地(4)登陆，并坚守那里；然后，随着前线向西推进，跟第一支鱼雷艇特遣队赴罗马尼亚，在那里着陆，有一阵子甚至担任过康斯坦萨港的军事总督。“我们解放了罗马尼亚。”他有时候会夸耀说，然后回忆他与米哈伊国王的会面。那是他见过的唯一一位国王。
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不管他在中国搞什么骗人把戏，我们那小小的餐具室、我们的五斗柜和我们的四壁还是因此获益匪浅。在艺术品中，被挂出来的最后几件，都是源自中国：裱在软木板上的水彩画、武士剑、小丝网印制品。那座微醉渔夫陶雕，是一系列活泼的陶雕、玩偶、戴帽企鹅等人物动物中仅剩的，其他都逐渐消失了，要么是不小心弄坏了，要么是需要作为生日礼物送给各种亲戚。那些剑，也必须交给国家收藏，因为它们被视为潜在武器，普通市民不应拥有。这不失为一种合理的预防措施，尤其是有鉴于后来我屡次招来警察搜查我们那一个半房间。至于那几套即使在我这外行眼中也显得无比精致的瓷器——母亲绝不允许让哪怕一只美丽的茶碟摆上我们的桌子。“这不是粗俗人用的，”她会耐心地解释，“而你们是粗俗人。你们是烂糟糟的粗俗人。”况且，我们正在使用的那些碟子都已经够高雅的了，当然也够坚固。

我记得1948年11月份某个寒冷黑暗的晚上，在战争期间和战争刚结束之后母亲和我住的十六平方米小房间里。那天晚上父亲将从中国归来。我记得门铃响了，母亲和我奔出来，原本就灯光朦胧的楼梯口突然因为海军制服而变暗了：父亲、他的朋友兼同事F．M．上校和一群士兵进入走廊，抬着三个巨型木板条箱，连同他们从中国带来的物件，四下里堆放着，还可以看到一个个章鱼似的中文大字。后来F．M．上校和我坐在桌前，父亲忙着从板条箱里取出东西，母亲穿着黄粉相间的中国绉纱连衣裙，踩着高跟鞋，拍着手，用德语——她童年时代在拉脱维亚的语言和她现在职业（德国战俘营口译员）的语言——欢呼：“啊呀，妙极了！”F．M．上校，一个高瘦而结实、穿着一件解开纽扣的暗蓝色海军制服上衣的男人，从一个卡拉夫瓶里给自己斟了一杯酒，向我眨眼，如同向一个成年人。他们的皮带连同搭钩和装在枪套里的帕拉贝伦手枪则放在窗台上。母亲看见一件和服，便张口结舌。战争结束了，和平了，我年纪还小，不懂得眨眼回敬他。
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现在，我的年纪正好是那个11月晚上父亲的年纪：我四十五岁，再次以一种不自然的、高清晰透镜似的眼光看到那个场面，尽管当时所有的参与者除了我之外都已经死了。我看得如此真切，以至我可以眨眼回敬F．M．上校……是否原本就注定要如此？在这相隔近四十年的两次眨眼之间，是否有某种含意，某种我看不到的意义？是否人生就是如此？如果不是，那为什么要有这种清晰性，它究竟为了什么？我想到的唯一答案是：为了这一刻的存在，为了连我也包括在内的演员离场时不被忘记。也许这样一来，你就可以明白那个场景多么珍贵：和平的抵达。一家团聚。同样地，这也是为了说明什么是时刻。不管只是某人父亲归来的时刻，还是打开板条箱的时刻。因此才有如此迷人的清晰性。或者，也许是因为你是一个摄影师的儿子，你的记忆无非是冲洗一个胶卷。用将近四十年前你自己的眼睛拍摄的。这就是为什么你当时不能眨眼回敬。
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父亲在接下来的两年多还继续穿海军制服。这也正是我的童年热切地开始的时候。他是海军博物馆摄影部的负责人，该博物馆设在整座城市最美丽的建筑物里。那也等于说，整个帝国最美丽的建筑物里。那建筑物以前是交易所：一种比任何帕台农神庙更希腊化的东西，而且位置也好得多，在突入涅瓦河最宽阔处的瓦西里岛的末端。

在下午晚段，放学后，我会艰难地穿过城市，来到河边，越过冬宫桥，然后奔向博物馆去接父亲，与他一起走路回家。最美好的时光是他值晚班，博物馆已关门的时候。他会从那条大理石长廊里走出来，光彩夺目，左臂戴着值勤官的蓝、白、蓝袖章，右侧皮带下悬着那把装在枪套里的帕拉贝伦手枪，那不协调的秃头上戴着海军帽及其涂漆的帽舌和上面镀金的“色拉”。“敬礼，司令官。”我会说，因为那是他的军阶；他会以得意的微笑回应，由于他要再过约一个小时才下班，因此他任由我独自在博物馆里逛荡。

我深信，除了过去两百年的文学，也许还有这个前首都的建筑外，还值得俄罗斯骄傲的另一样东西是其海军的历史。不是因为其蔚为奇观的胜利，这方面倒是很少的，而是因为其事业所传达的精神的高贵。说它是习气也罢，说它是心理幻想也罢，但俄罗斯诸皇帝之中唯一有眼界者彼得大帝的这个发明物，在我看来确实是上面所说的文学与建筑的混合。它以英国海军为模式，但更多是装饰而不是实际功用，更多是以发现而不是以扩张为特征，更多是倾向于英雄姿态和自我牺牲而不是不惜一切代价生存下去。因此可以说，这支海军确是一种眼界：一种努力在世界海洋的水域上达到的、完美的、近乎抽象的秩序，因为它不能在任何俄罗斯土地上达到。

一个孩子永远首先是一个审美家：他对外貌、对表面、对形状和形式作出反应。我生命中喜欢的东西，几乎都无法跟那些胡子刮得干干净净的海军上将的外表和形象相比，他们那生辉的高大体形君临于渴望成为真实船舰的模型船舰森林般耸立的桅杆中间。他们穿着18世纪和19世纪的制服，连同带有饰边或高领的牛蒡似的穗状肩饰、假发套和横过胸前的宽阔蓝带，使得他们看上去酷似某种完美、抽象的理想的工具，其精确度不逊于周遭那些闪亮的铜框星盘、罗盘、罗经柜和六分仪。他们可以在星光下计算你的位置，其误差率比他们的船长还要小些！你真希望他们也能够统治人海：由他们那三角学的严谨来统治，而不是由意识形态的劣质测面法来统治；成为那视域的一个臆造物，也许是幻影的臆造物，而不是成为现实的一部分。到今日，我依然认为这个国家会做得不知好多少，如果它采用的国旗不是那恶心的双头帝国家禽或那笼统的共济会式的锤子加镰刀，而是俄罗斯海军的军旗：我们光荣的、无可匹比地美丽的圣安德鲁旗：洁白衬托下的蓝色对角线十字。
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在回家途中，父亲和我会顺便逛商店，购买食物或照相材料（也许是胶卷、化学品），或在商店橱窗前驻足。当我们一路穿过市中心时，他会告诉我这座或那座临街建筑物的历史，讲述战前或1917年前这里或那里有什么。建筑师是谁，房屋主人是谁，住户是谁，他们发生了什么事，以及在他看来是因为什么。这位六英尺高的海军指挥官对平民生活了解颇深，我也渐渐开始把他的制服视为一种伪装；更准确地说，形式与内容之间差别的理念开始在我那学童的心底生根。他的制服产生的这种效应，一点不亚于他指给我看的临街建筑物当前的内容。在我那学童的心中，这种差距当然会折射为邀请你撒谎（不是因为我需要撒谎）；不过我想，在更深层次上，它教导我一个原则，也即无论你内心正在发生什么事，都要维持外表。

在俄罗斯，军人很少改穿便服，哪怕是在家中。一部分原因是你的全部服装永远不会太多；但主要是因为与制服有关的，因而也是与社会地位有关的权威观念。尤其是如果你是一名军官。即使是退伍或退休的军官，也往往会在颇长一段时间内在家中和在外面穿戴这件或那件军人服饰：没有肩饰的制服上衣、长靴、军帽、外套，向大家表明（以及提醒自己）他们的所有物的级别：因为一日为官，便是终生为官。这有点儿像西方的新教神职人员；而就一名海军军官而言，这种相似性又因为他那白色的底领而愈益强烈。

我们五斗柜的上层抽屉里，有很多这类底领，塑料的和棉织的；多年后，当我读七年级，学校开始推行制服时，母亲会剪裁它们，然后缝在我那件老鼠灰制服上衣的竖领上，因为那件制服也是半军事式的：制服上衣、有搭钩的皮带、配套的裤子、有涂漆帽舌的帽子。你愈早把自己视为一个士兵，就愈是有利于那个制度。对此，我并不感到有什么不妥，只是我厌恶那颜色，它暗示那是步兵，或更糟糕，警察。它绝不能跟父亲那件黑漆漆的外套相比，那件外套有两排黄色纽扣，令人想起夜晚的林荫大道。当他解开纽扣时，你会看见里面那件暗蓝色制服上衣又有两排黄色纽扣：黄昏里一条灯光朦胧的大街。“林荫大道中的大街”——这就是我们从博物馆走路回家，我乜斜着眼望了望父亲时对他的印象。
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我在这里，在我的南哈德利寓所后院，有两只乌鸦。它们颇大，几乎有渡鸦那么大。当我驾车回家或离家时，首先看到的就是它们。它们是先后出现在这里的：第一只是两年前母亲逝世的时候，第二只是去年父亲刚逝世的时候。或者说，我碰巧是因此注意到它们的。现在它们总是一起出现或一起飞走，而对乌鸦来说，它们实在太沉默了。我试图不去望它们；至少，我试图不去观察它们。然而我注意到，它们往往逗留在那座松林里，松林以我的后院尽头为起始，沿着斜坡伸展了约四分之一英里，来到一片草地，草地毗邻一个小溪谷，小溪谷边缘有两块巨岩。我不再散步去那里，因为我预期会遇见它们——那两只乌鸦——在阳光中，在那两块巨岩顶休眠。我也不打算去找它们的巢。它们是黑色的，但我注意到它们翅膀内侧是湿灰的颜色。我唯一看不见它们的时候，是下雨天。
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我想，父亲是在1950年根据政治局某个规定退伍的，那个规定说，犹太籍人士不应身居军队要职。如果我没弄错，那个规定是由安德烈·日丹诺夫提出的，他当时掌管武装部队的意识形态控制权。那时父亲已经四十七岁了，可以说必须开始新生活。他决定重返新闻业，做他的摄影报道。然而，要重返新闻业，必须有一家杂志或报纸愿意雇用他。这证明是颇为困难的：50年代是犹太人的坏年头。针对“无根的世界公民”的运动正如火如荼；接着，在1953年，发生了“医生案”，“医生案”没有以通常的流血告终，只是因为它的怂恿者在案件最严重的时刻突然蹬腿儿了。但在此之前很久，并且在此之后相当一段时间内，空气中充满了政治局计划对犹太人采取报复行动的谣言，说是准备把所有那些“第五段”(5)生物迁去西伯利亚东部，那个靠近中国边境，叫作比罗比詹的地区。甚至流传着一封由最著名的“第五段”人士——国际象棋冠军、作曲家和作家——签名的信，内容包括恳求党中央委员会以及恳求斯大林同志本人允许我们犹太人在偏远地区以艰苦劳动抵偿我们给俄罗斯人民造成的巨大伤害。这封信现在随时都有可能刊登在《真理报》上，作为驱逐我们的借口。

然而，刊登在《真理报》上的，却是斯大林的死讯，尽管那时我们已准备好远行，并且已经卖掉我们的立式钢琴，因为不管怎样我们家没人会弹（虽然母亲曾请来一位远房亲戚教我：可我完全没有这方面的才能，更没有那种耐性）。不过，在那样的气氛中，一个犹太人和非党员被一家杂志或报纸雇用的前景还是暗淡的；于是父亲便上路了。

在多年时间内，他根据与莫斯科全苏农业展览馆的合约，以自由职业者身份跑遍全国。于是乎，我们桌上偶尔会有些奇迹——四磅重的马铃薯或杂交的苹果梨；但是报酬却微乎其微，我们一家三口全靠母亲作为区发展局职员的工资度日。那是我们非常艰苦的年头，也就是那个时候，父母开始生病。尽管如此，父亲依然显示出他那爱交际的自我本色，常常带我到城市各处看望他的海军战友，他们现在要么经营一个游艇俱乐部，要么看管旧船坞，要么训练青少年。这些人倒是不少，而他们都无一例外地乐意见到他（总的来说，我从未遇见过任何人，不管是男人还是女人，对他有什么不满）。其中一个是商船局地区分局下属的一份报纸的主编，一个其名字听上去像俄国人的犹太人，他终于雇用了父亲。从此，父亲为这家设在列宁格勒港的报纸工作至退休。

似乎，他一生大部分时间都用于走路（“记者像狼一样，都是靠爪子活命”是他经常说的话），在船舰、水手、船长、起重机、货物中间。背景永远有波纹状锌板似的水面、桅杆，仍残留着船籍港名字前几个或最后几个白色字母的巨大黑色金属船尾。除了在冬天，他总是戴着那顶有涂漆帽舌的黑色海军帽。他喜欢亲近水，他崇拜大海。在那个国家，这是你最接近自由的方式。有时候哪怕仅仅望着它也够了，而他一生大部分时间都望着它，拍摄它。
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在不同程度上，每一个儿童都渴望成年，巴不得快点离开他的屋子，离开他那压抑的窝巢。出去！进入真正的生活！进入广大的世界。以他自己的方式进入生活。

迟早他会完成他的夙愿。然后有一段时间，他会专注于新景观，专注于构筑他自己的窝巢，制作他自己的现实。

接着有一天，当新现实被掌握了以后，当他自己的方式实行了以后，他突然间发现他的旧巢不见了，发现那些给了他生命的人都死了。

那一天，他感到自己像突然没有了因的果。这失去之巨大，使得它变得难以理解。他心灵被这失去裸露了，收缩了，于是又进一步增加那失去的幅度。

他意识到他青年时代对“真正的生活”的追求，他的离巢，已使那巢变得毫无防御。这已经够坏的了；不过，他仍然可以把这归咎于自然。

他无法归咎于自然的，是他发现他的成就，也即他以自己的方式制作的现实，不如他放弃的巢有效。发现如果他生命中有任何现实的话，恰恰就是那个压抑、窒息、他原本恨不得逃离的巢。因为它是由别人构筑的，由那些给了他生命的人构筑的，而不是由他，而他太清楚他自己的劳作的斤两了，他在某种程度上只是在使用这被给予的生命而已。

他知道他制作的一切是多么任性，多么一厢情愿，打多么如意的算盘。知道这一切最终是多么暂时的。即使它是持久的，他充其量也只能把它当作他的技能的证据来使用，而他大可以吹嘘自己的技能。

然而，不管他有什么技能，他都永远无法重建曾经听见他呱呱坠地的哭声的那原始、结实的巢。他也无法重建那些把他安置在巢里的人。他是一个果，无法重建他的因。
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我们最大的家具——或者说，占据最大空间的家具——是父母的床，而我想我这生命全拜它所赐。那是一张巨型的、特大号的床，再次，它的雕纹在某种程度上与其他家具相匹配，然而在风格上更现代化。当然，是同样的植物主题，但其技巧摇摆于“新艺术”与商业版构成主义之间。这张床是母亲特别自豪的对象，因为那是她与父亲结婚之前，在1935年以非常低廉的价钱购得的，当时她在一家二流的木工店发现它，而且发现有一个匹配的三镜式梳妆台。我们的大部分生活都被吸引到这张低矮的床上，而我们家最重要的决定，都不是三个人围坐在桌子边，而是在那个广阔表面上作出的，而我就坐在父母脚边。

按俄罗斯标准，这张床是真正的奢侈品。我常常想，正是这张床说服父亲结婚，因为他喜欢耽搁在床上远胜于喜欢任何事情。即使当他与母亲发生可能是最激烈的尖酸刻薄的争拗，主要是因为家庭预算问题（“你总是不顾一切把所有现金都掷在杂货店！”他那愤愤不平的声音越过那些把我的“半”个房间与他们的“一”个房间分隔开来的书架。“你三十年的恶臭毒害、毒害了我！”母亲答道），即使在那种情况下，他也不大情愿从床上起来，尤其是在早晨。有些人曾以非常可观的出价想买那张床，它实在占去我们住所太多的空间了。但无论我们多么入不敷出，父母也绝不考虑这个选择。那张床显然是一种过度，而我相信他们恰恰是因此而喜欢它。

我记得他们侧卧着睡在床上，背对背，中间隔着压皱的毛毯。我记得他们在床上阅读、说话、吃药、与这种或那种疾病搏斗。在我眼里，那张床勾勒出了他们在最安稳和最无助时刻的形象。那是他们非常私人的藏身处，他们的终极岛屿，他们自己在宇宙中除我之外不可侵犯的位置。无论它如今坐落在什么地方，它都是作为世界秩序内部的一个真空。一个长七英尺宽五英尺的真空。它是用光洁的淡棕色槭木做的，从来不会嘎吱作响。
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我那半个房间由两个巨大的、几乎有天花板那么高的拱门与他们的房间连接，我老是试图用各种书架和皮箱合起来填塞这两个拱门，把自己与父母隔开，以便获得一定程度的隐私。你只可以说一定程度，因为这两个拱门的高度和宽度，再加上它们顶端的摩尔式构造，排除了任何完全成功的想法。当然，除非你用砖块填塞它们，或用木板遮挡它们。但这是违法的，因为这将导致我们有两个房间而不是区房屋法令所规定我们应得的一个半房间。除了我们那幢楼的管理员颇为频密的巡视之外，邻居们，不管他们与我们相处多么好，也会及时向有关当局报告我们的情况。

你得设计某种权宜措施，而这正是我从十五岁起忙于做的事情。我做过各式各样难以想象的安排，有一次甚至想过建造一个十二英尺高的嵌入式水族馆，中间将有一道把我那半个房间与他们的房间连接起来的门。不用说，这个建筑盛宴超出我的知识范围。于是乎，结果变成我这边书架愈来愈多，父母那边一层层的垂褶布愈来愈厚。不用说，他们既不喜欢这样解决问题，也不喜欢问题的性质本身。

然而，女孩们和朋友们数目的增长，比书籍慢；此外，后者都是要住下来的。我们有两个大橱柜，它们门内都镶有全身镜，别的方面则很不起眼。但它们颇高，于是它们便承担了大半任务。我在它们周围和上面建造那些架子，留下一个狭窄的豁口，父母便通过那个豁口挤进我那半个房间，相反亦然。父亲对这个安排很不爽，尤其是因为他在我那半个房间的最尽头建造了他自己的暗房，那是做他的显影和冲印工作的地方，也是我们大部分生计的来源。

我那半个房间的尽头有一个门。当父亲不在暗房里工作时，我便会利用那个门进出。“这样我就不会打扰你们了。”我对父母说，但实际上我是为了避免他们的监视和避免必须向他们介绍我的客人，或者相反。为了使那些来访的性质变得含糊，我弄来了一个电唱机，于是父母也逐渐恨起J．S．巴赫来了。

再稍后，当书籍和对隐私的需要戏剧性地增加后，我便进一步瓜分我那半个房间，重新摆放那两个橱柜，最终把我的床和书桌与那个暗房分隔开来。在两者之间，我把闲置在走廊里的第三个橱柜也塞了进去。我把它的背板拆掉，把它的门完整地保留下来。结果是，客人必须通过两道门和一道帘子进入我的自由活动空间。第一道门是通往走廊那道门；然后你会发现自己站在我父亲的暗房里，然后揭开帘子；接着是打开那个被改装的橱柜的门。我把我们所有的皮箱都堆到那些橱柜顶上。皮箱很多，不过仍然达不到天花板。净效果是一道屏障；不过，屏障背后，那个顽童感到安全了，而某位玛丽安妮可以不止裸露她的乳房。
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父母对这些转变所持的黯淡态度，在他们开始听见我那隔板墙背后传来打字机咔嗒咔嗒的响声时，便有些明亮起来了。那垂褶布大大地但不是完全地减低打字机的响声。那台有俄语字面的打字机，也是父亲从中国搜罗来的东西的一部分，尽管他没有预料到它会被儿子拿来用。我把它摆在我的书桌上，那书桌塞进那道从前把我们的一个半房间与那个套房其他房间连接起来，现已被砖块堵塞的门所形成的凹处。这就是那额外的一英尺带来的妙用！由于我的邻居在这道门的另一边摆放他们的钢琴，我便构筑我这边的防御工事，用一个坐落在我书桌上的书架当作墙来挡住他们女儿的“筷子”曲调，那书架正好丝毫不差地塞进那个凹处。

一边是两个有镜橱柜和它们之间的那条过道；另一边是遮起的高窗，其窗台刚好位于我那个颇为宽大的褐色无靠垫沙发上端两英尺处；那个拱门背后，书架一直堆至其摩尔雕饰边缘；塞入凹处的书架和书桌以及那部“皇室昂德伍德”牌打字机就在我的鼻尖前——这就是我的自由活动空间。母亲会清洁它，父亲会在他来来往往于他的暗房时穿过它；偶尔他或她会在另一轮口角之后来我这里，坐在我那张破旧但可以把身体深深埋进去的扶手椅里避避难。除此之外，这十平方米是我的，而它们是我所知最好的十平方米。如果空间有自己的思想并产生自己的分配，那么这十平方米的其中一些，可能也会怀着深情想起我。尤其是此刻，在另一双脚下。
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我准备相信，俄罗斯人接受断绝关系，要比任何其他人困难。毕竟，我们是一个非常安居的民族，比起其他欧洲大陆人（德国人或法国人）就更安居了，因为后者到处走动要多得多，原因之一是他们有汽车且谈不上有什么国界。对我们来说，一个公寓单位是要待一生的，一座城市是要待一生的，一个国家是要待一生的。因此永久感也更强烈；同样强烈的，还有丧失感。然而一个在五十年间把近六千万生灵丧失给国家的民族（包括两千万死于战争），肯定有能力将其稳定感升级。原因之一是那些丧失是为维持现状而招致的。

因此，如果说你老是想着这一切，那不一定就是遵照故国的心理构成。也许导致这种发作的，恰恰是相反的东西：现在与记忆中的事物的不可兼容性。我认为，记忆反映你的现实的质量，一点不逊于空想。我面对的现实，与那一个半房间及其两个与我相隔一个大洋并且现在已不存在了的居住者没有关系，也没有相似之处。就选择余地而言，我想不出还有比我现在置身的地方更戏剧性的了。这种差别，是两个半球之间，夜与日之间，城市风景与乡村之间，死与生之间的差别。仅有的共同点是我自己的精神状态和一部打字机。而且还是不同的构造和不同的字面。

我想，如果父母生命最后十二年间我在他们身边，如果他们临终时我在他们身边，夜与日之间或俄罗斯一座城市里一条街道与美国乡村一条小巷之间的对比就不至于这么强烈；记忆的鲜明就会让位给空想的不着边际。那纯粹的折腾就会使五官迟钝得足以把这场悲剧视为自然的悲剧，并以自然的方式把它抛诸脑后。然而，很少有什么比事后回顾起来时权衡你的选择更徒劳的了；同样地，一场人为悲剧的好处是，它会使你注意那人为的诡计。穷人往往会利用一切。我利用我的内疚感。
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这是一种很容易理解的情绪。毕竟，每个孩子都对父母怀有内疚感，因为他多少知道，他们将先他而死。因此，他只需要让他们死得自然就可以减轻他的内疚感：死于疾病，或年老，或两者。不过，你可以把这种承认有罪以获轻判扩大至一个奴隶之死吗？一个生而自由但其自由被更改的人？

我收窄这个有关奴隶的定义，既不是基于学术理由，也不是因为缺乏大度。我愿意承认，一个生于奴役的人，要么是通过遗传了解自由，要么是通过知识了解自由：通过阅读或者道听途说。然而我必须补充说，他对自由的遗传性渴求如同所有的渴求一样，在一定程度上是不连贯的。它不是他的思想或四肢的实际记忆。因此才会有见诸很多革命的残忍和盲目的暴力。也因此，它们才会失败，也即导致独裁。死亡对这样一个奴隶或其亲属来说，似乎是一种解放（小马丁·路德·金著名的“自由！自由！终于自由了！”）。

但一个生来自由却以奴隶身份死去的人又是什么情况？他或她——暂且让我们不去考虑与基督教会有关的概念——会认为这是一种安慰吗？嗯，也许吧。更有可能的是，他们会认为这是终极侮辱，是对他们的自由难以逆转的终极窃取。这就是他们的亲属或子女会认为的，而事实上也是如此。最后的窃取。

我记得有一次母亲去买一张前往南方的火车票，想去矿泉水疗养院。她在区发展局连续工作了两年之后，有二十一天假期，而她要去那家疗养院是因为她的肝病（她从不知道那是癌症）。在市售票处，在她已花了三小时等待的长队里，她发现她用来买火车票的四百卢布被人偷去了。她悲痛欲绝。她回家，站在我们的公共厨房里，哭个不停。我把她领进我们那一个半房间；她躺在她的床上，继续哭。我之所以记得这件事是因为她从来不哭，除了在丧礼上。
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最后，父亲和我凑出这笔钱，她便去了疗养院。然而，她哭的不是那笔失去的钱……眼泪在我们家里是少见的；在某种程度上，整个俄罗斯也是如此。“把眼泪留给更严重的场合吧。”我小时候她会这样告诉我。而我想，恐怕我做的比她想要我做的更成功。

我想，大概她也不会同意我写这些。当然，父亲也不会同意。他是一个骄傲的男人。当某件应受斥责的或可怕的事情逼近他时，他的面孔就会显露出一种难受但同时挑战的表情。仿佛他在对某种他一开始就知道比他强大的东西说：“来试我吧。”“你还能期待这个败类做什么？”是他在这类场合会说的话，说罢这句话，他会不再去计较，而是顺从。

这不是某种牌子的斯多葛主义。在那时的现实中，根本没有任何采取其他姿态或哲学的余地，不管那是多么极简化的姿态或哲学。那现实迫使你放弃任何信念或良心不安，因为它会要求你绝对服从这些信念或良心不安的对立面的总和。（只有那些没有从劳改营回来的人才称得上是顽固的；那些回来的人的每一根骨头都跟其他人一样易弯。）然而，这也绝非犬儒主义，而只不过是在完全耻辱的情况下试图挺直你的腰板；试图睁大你的眼睛。这就是为什么眼泪是不可能的。
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那一代的男人，都是非此即彼的男人。对他们那些更擅长于拿良心来交易（有时候非常有利可图）的子女来说，这些男人常常显得像笨蛋。一如我说过的，他们不是很有自我意识。我们，他们的子女，在成长的过程中——或者说，在自我成长的过程中——都相信世界的复杂性，相信细微差别的复杂性、弦外之音的复杂性、灰色地带的复杂性、这个或那个之心理方面的复杂性。现在，我们已达到使我们与他们平起平坐的年龄，获得了同样的体形并穿着同样尺寸的衣服，我们也发现事情全部都归结到同样的非此即彼，归结到是与否的原则。我们花了将近一辈子才懂得他们似乎从一开始就知道的：这世界是一个非常粗劣的地方，并且不配更好。那“是”与“否”很好地、一点不剩地包括了那复杂性，而那复杂性我们还在津津有味地发现和建构，并且几乎使我们丧失我们的意志力。
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如果他们要找一句格言来描述他们的存在，他们可能会从阿赫玛托娃的《北方哀歌》中摘取几行诗：

如同一条河流

我被我强壮的时代改道。

他们换掉我的生命：变成一条不同的河谷，

经过不同的风景，它继续滚动。

而我不认识我的河岸，也不知道它们在哪里。

他们很少跟我谈起他们的童年，他们各自的家庭，他们的父母或祖父母。我只知道，我的外祖父是那个帝国的波罗的海省份（立陶宛、拉脱维亚、波兰）的一个“辛格”牌缝纫机推销员，祖父是圣彼得堡一家印刷所的老板。这种缄默，与其说跟遗忘症有关，不如说跟在那个强大时代隐藏他们的阶级本源以便于生存有关。虽然父亲善于讲故事，但他一提到中学时代的奋斗，就立即被母亲的灰眼瞟来的警告信号制止。母亲自己要是在街头听到或从我某些朋友那里听到一句法语，甚至不会眨一眼，尽管有一天我看见她在读我的诗集的法语版。我们对望了一下；接着，她便默默地把那本诗集放回书架，离开我的自由活动空间。

一条改道的河流奔向其陌生的、人工的三角洲。谁可以把它消失于这个三角洲归咎于自然原因呢？而如果你可以，那么它的水道呢？那么人类被那外部力量缩减和误导的潜能呢？有谁来解释它是怎样被改道的？可有任何人？我在问这些问题的时候，并没有对一个事实视而不见，也即这种有限和被误导的生命可能会在其过程中产生另一种生命，例如我的，这另一种生命如果不是恰恰因为那被缩减的选择，则根本就不会发生，也就没有什么问题可问。不，我知道可能性的法则。我并不希望我父母不相识。我问这些问题恰恰是因为我是一条被转向、被改道的河流的一个三角洲。最终，我想，我是在跟自己说话。

那么，我问自己，自由变成奴役，是在何时何地获得这种不可避免的地位的？它是何时变成可接受的，尤其是对一个不知就里的旁观者来说？在什么年龄改变自己的自由状态最无害？在什么年龄这种改变最不会在自己的记忆中留下痕迹？二十岁？十五？十？五？在子宫里？这是一些修辞性的问句，不是吗？不完全是。一个革命者或征服者至少应知道正确答案。例如成吉思汗就知道。他只是把任何其人头达到马车轮毂以上的人斩首。那么就算是五岁吧。但在1917年10月25日，我父亲已经十四岁了；我母亲十二岁。她已经懂一些法语；他懂一些拉丁语。这就是为什么我问这些问题。这就是为什么我是在跟自己说话。
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在夏天晚上，我们的三个高窗都打开着，来自河上的微风试图在窗纱中获得一个物体的地位。河不远，距我们大楼仅十分钟路程。一切都不太远：夏园、艾米尔塔什博物馆、战神广场。然而，即使父母年纪尚轻时，也很少去散步，无论是一起还是单独。走了一整天的路，父亲不是太热心于再上街。至于母亲，在八小时办公室工作之后排长队，也产生同样的结果；此外，她在家里有很多事情要做。如果他们难得出去一趟，那也主要是为了出席某位亲戚的聚会（生日或结婚周年纪念日），或看电影，但极少去看戏剧。

我一直都生活在他们身边，一点也不觉得他们渐渐老去。现在我的记忆穿梭于数十年间，可以看见母亲从阳台上俯视丈夫在下面拖着脚走路的身影，低声嘀咕道：“一个真正的老头，不是吗？一个真正十足的老头。”而我听见父亲那句“你就一心想着把我赶进坟墓里”，作为他们在60年代期间争吵的结束语，而不是50年代的猛力关门声和他远去的脚步声。而我现在刮胡须时，会看见我的下巴上有他的胡茬。

如果说我的心灵现在被他们作为老人的形象吸引过去，那大概也是因为记忆习惯于尽可能完好地留住最后的印象。（再加上我们对线性逻辑的癖好，对进化原则的癖好——于是乎照相术的发明就变得不可避免了。）但我想，我自己朝那里去，朝老年去，也扮演了一定的角色：你甚至很少梦见你自己的青少年时代，譬如十二岁。如果说我对未来有任何概念，它也是按他们的形象创造的。他们是我未来的“基尔罗伊在此”，至少视觉上是这样。
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如同大多数男性，我更像父亲而不是母亲。然而小时候我与她在一起的时间更多——部分是因为战争，部分是因为战后父亲过着漂泊的生活。她在我四岁时教我阅读；我猜，我大多数姿态、语气和行为方式，都是她的。还有些习惯，包括抽烟。

按俄罗斯人的标准，她是颇高的，五英尺三英寸，皮肤白皙，略胖。她有一头淡茶色的金发，并且一生都留短发，还有一对灰眼。她特别得意于我继承了她那个笔直的、几乎是罗马人的鼻子，而不是父亲那弯起的鹰钩巨鼻，尽管她觉得它有趣极了。“啊，这个鹰钩！”她会这样打开话题，小心地把话说得一板一眼，“这种鹰钩”——停顿——“天空里有卖”——停顿——“每个六卢布”。虽然这个鹰钩很像皮埃罗·德拉·弗兰切斯卡(6)的斯福尔扎(7)侧面像，但它明显是犹太人的，而她有理由高兴我没有这个东西。

尽管她有那个娘家姓（她结婚后保留着），但是“第五段”对她而言扮演了比通常较次要的角色：由于她的外表。她明显地非常有吸引力，有一种总的来说是北欧人——我会说，波罗的海人——的气质。在一定程度上，这是一个赐福：她找工作没问题。然而结果却是，她在其有意识的一生中都必须工作。大概是因为未能掩饰她那小资产阶级的出身，她被迫放弃接受高等教育的希望，将其一生全部消耗在各种办公室里，要么当秘书，要么当会计。战争带来改变：她成为一个德国战俘营的口译员，并获得内务部部队少尉的军阶。当德国签字投降后，她在内务部系统里获得了一次晋升和一份职业的机会。她不太想入党，于是拒绝，重返方格纸和算盘。“我不想先向丈夫敬礼，”她对上司说，“我也不想把衣柜变成武器库。”

29

我们叫她“玛鲁夏”、“玛尼娅”、“玛涅奇卡”（我父亲和她的姐妹们对她的昵称），还有“玛西亚”或“奇莎”，后两个是我的发明。随着时间的推移，后两个称呼用得更多，就连父亲也开始这样称呼她。除了“奇莎”，所有这些绰号都是她的名字玛丽亚的昵称。“奇莎”是对雌猫的稍微亲昵的叫法，而有好一阵子她拒绝这称呼。“你竟敢这样叫我！”她会愤怒地惊呼，“还有，平时你们也不要讲这类猫科宠物话！否则你们最终会变成猫脑子！”

那是指我小时候喜欢用模仿猫叫来念某些其元音在我看来似乎应受这样对待的字眼。“肉”是其中一个，而到了我十五岁的时候，我们家里这类“喵喵”声已经很多了。父亲证明他较容易受感染，于是我们开始以“大猫”和“小猫”来互指。“喵”或“呼噜喵”或“呼噜咕噜喵”覆盖了我们的情感光谱的很大部分，表示同意、怀疑、不理不睬、无奈、信任。渐渐地，母亲也开始使用，但主要是用来表示冷淡。

然而“奇莎”黏着她不放，尤其是她真正老了的时候。圆而胖，裹着一两件褐色披巾，连同她那非常善良、柔软的脸，她看上去非常可爱，让人想拥抱她，而且显得十分自足。仿佛她可以发出猫似的呼噜声。但她并非如此，而是会对父亲说：“萨沙，你交了本月电费了吗？”或自言自语道：“下周轮到我们打扫公寓了。”那是指擦洗各走廊和厨房的地板，以及清洁浴室和厕所。她自言自语，因为她知道得做这件事的人是她。

30

他们在最后十二年如何操持这些家务，尤其是搞清洁，我完全没有概念。当然，我的离开意味着少一张嘴要喂，而他们可以时不时请个人来做这些事情。不过，鉴于他们的预算（两份微薄的退休金）和母亲的性格，我怀疑他们不会请人。此外，在集体公寓，人们很少这样做：毕竟，邻居们天生的施虐欲望需要一定程度的满足。也许他们会允许某个亲戚来做，但不会允许请零工。

虽然我变成大财主，有大学薪金，但他们不想听到把美元兑换为卢布。他们把官方汇率视为一种抢劫；而他们对任何与黑市有关的交易又都很小心和害怕。也许最后这个理由最有说服力：他们记得在1964年，当我被判五年徒刑时，他们的退休金怎样被撤销，他们不得不再找工作。因此，我主要寄给他们衣物和画册，因为后者可以高价卖给藏书家。他们很喜爱那些衣物，尤其是父亲，因为他一向很讲究衣着。至于画册，他们留下来自用。在七十五岁还要擦公寓地板之后，可以把它们拿出来翻阅。

31

他们的阅读口味非常广泛，母亲尤其喜爱俄罗斯经典。她和父亲对文学、音乐、艺术都没有明确意见，尽管他们青年时代都认识列宁格勒的很多作家、作曲家和画家本人（佐琴科、扎博洛茨基、肖斯塔科维奇、彼得罗夫-沃德金）。他们只是读者——更准确地说，晚间读者——他们总是小心延长借书证的有效期。下班回家时，母亲那装满马铃薯和卷心菜的网线袋里总有一本从图书馆借来的书，包在用报纸做的封套里，以防弄脏。

我十六岁时，在工厂干活，是她建议我去市立公共图书馆登记的；而我想，她并不只是为了防止我晚上在街头游手好闲。另一方面，就我所知，她希望我当画家。不管怎样，位于丰坦卡河右岸那座由医院改造的图书馆的藏书室和走廊，是我堕落的开始，而我还记得我在那里借的第一本书，那是母亲建议的。它是波斯诗人萨迪的《蔷薇园》。原来，母亲喜欢波斯诗歌。我借的第二本书，也是我自己想借的书，是莫泊桑的《泰利埃公馆》。

32

记忆与艺术的共通之处是偏爱选择和嗜好细节。这个观察对艺术（尤其是散文艺术）来说也许显得像恭维，但对记忆来说，应该是显得像侮辱才对。然而，这种侮辱是很应得的。记忆恰恰包含细节，而不是整个画面；也不妨说，亮点，而不是整场演出。我们以为我们多少是在以一种地毯式的无一遗漏来回忆整件事情，这个使人类得以继续其生活的信念其实是毫无根据的。记忆比任何事情都更像一个按混乱的字母顺序查阅的图书馆，并且没有任何人的全集。

33

就像别人用铅笔在厨房墙上画刻度来标记他们孩子的成长，每逢我生日，父亲总会把我带到阳台上，在那里给我拍照留念。背景是一个铺鹅卵石的广场，连同女皇陛下变容营救世主大教堂。在战争年代，教堂地下室被指定为当地的防空洞，空袭期间母亲会把我放在那里，藏在一个写有追念文字的空棺里。这是我欠东正教的一份情，而它与记忆有关。

大教堂是一座六层楼高的古典风格建筑物，四周是一个颇大的花园，充满着橡树、椴树和枫树。它是我在战后年代的游乐场，我记得母亲去那里接我（她拉扯我，我则磨蹭和尖叫：一个各有打算的寓言），拖我回家做功课。现在我仍能以同样的清晰度看见她、祖父和父亲，在这个花园里的一条小径上，试图教我骑两轮自行车（一个共同目标的寓言，或运动的寓言）。在大教堂后部的东墙，用厚玻璃盖住，有一幅巨大、黯淡的圣像，描述变容：基督在空中飘浮，下面是一群身体向后倾，完全被这幕景象慑住的人。没人能够向我解释那幅画的意义；即使现在，我也不敢说我完全理解它。圣像中有很多云团，而不知怎地，我总会把它们与当地的气候联系起来。

34

花园被一道黑色的铸铁栅栏围起来，栅栏由一组组间隔相等、颠倒过来的大炮承托着，这些大炮是在克里米亚战争中由变容营士兵从英军那里夺取的。栅栏除了用大炮装饰之外，还装饰着炮管（三管一组，在花岗岩石块上），炮管用沉重的铸铁链条连接起来，孩子们在链上狂野地荡秋千，既享受可能跌在下面的尖铁上的危险，又享受那铿锵声。不用说，那是严格禁止的，教堂看守人会整天追逐我们。不用说，栅栏远比教堂内部有趣多了，尤其是教堂散发着熏香味，而且其活动要静态多了。“看见那些了吗？”父亲问道，指向那些沉重的链条，“它们使你想到什么？”我在读二年级，我说：“它们像数字8。”“没错，”他说，“你知道数字8象征什么吗？”“蛇？”“差不多。它象征无限。”“什么是无限？”“那你最好到那里去问。”父亲咧嘴而笑，指向大教堂。

35

然而是他光天化日之下在街上撞见我逃学之后，要求我解释，并在我告诉他我受可怕的牙痛折磨时立即带我去牙科诊所，于是我为自己的谎言付出了连续两小时恐怖的代价。然而，再次，又是他在我因纪律问题而即将被学校开除时，在教学委员会面前站在我一边。“你好大胆！亏你还穿着我们陆军的制服！”“是海军，女士，”父亲说，“我保护他是因为我是他父亲。这一点也不奇怪。就连动物也保护它们的崽儿。就连布雷姆(8)也这样说。”“布雷姆？布雷姆？我……我会报告你们单位的党组织。”当然，她确实这样做了。

36

“你生日那天或新年，必须永远穿点什么绝对新的东西。至少，袜子。”——这是母亲的声音。“永远要吃过了再去见某个上级：你的上司或你的官员。这样你才会有点优势。”（这是父亲在说话。）“如果你刚离开你的屋子，又因为你忘记什么必须转回来，那么在你再次离开屋子之前，要先照照镜子。否则你会遇到麻烦。”（又是她。）“不要操心你用多少。要想你能赚多少。”（那是他。）“在城里走路一定要穿件夹克衫。”“你有一头红发很好，不管他们说什么。我是深褐色头发，而深褐色头发更容易成为目标。”

我听到这些告诫和指示，但它们是碎片、细节。记忆背叛每一个人，尤其是那些我们最了解的人。它是遗忘的盟友，它是死亡的盟友。它是一张渔网，只有一点儿渔获，而水已经漏掉了。你不能用它来重建任何人，哪怕在纸上。我们大脑里那数百万著名的细胞怎么啦？帕斯捷尔纳克那“伟大的爱之神，伟大的细节之神”怎么啦？你必须准备好多少细节才算数？

37

我能非常清晰地看见他们各种表情的脸，他的和她的——但这些也是碎片：某些时刻、某些事例。这些要好过他们有着难以忍受的笑容的照片，然而照片也同样零散。有时候，我开始怀疑我的心灵试图创造一个累积的、笼统化的父母形象：一个标记、一个方程式、一个可辨认的草图；试图使自己满足于这类东西。我想我大概可以做到，而且我充分认识到我抗拒的理由是多么无稽：这些碎片缺乏延续性。你不应对记忆寄予如此厚望；你不应期待在黑暗中拍摄的影片会显出新影像。当然不。可是，你仍会责备一部在你生命的白天里拍摄的影片缺了某些镜头。

38

大概关键在于根本就不应有延续性：任何东西。在于记忆的失败无非是生物从属于自然规律的证明。没有任何生命是要被保存下来的。除非你是一个法老，否则你不会希望自己成为木乃伊。不妨假定你回忆的对象拥有这类清醒，这也许可以使你接受你记忆的质量。一个正常人不会期待任何事情持续下去，他甚至不期待自己或他的工作的延续性。一个正常人不会去记住他早餐吃了什么。具有例常性、重复性特质的事情，原就是要被忘记的。早餐是其中一项，至亲至爱者是另一项。最好的态度莫过于把这归因于节省空间。

于是你可以利用这些谨慎节省下来的脑细胞来反思记忆的失败是不是我们一个怀疑的无声表达，也即怀疑我们都只是彼此的陌生人。怀疑我们的自治意识远远强于整体意识，更别说强于因果意识了。怀疑一个孩子回忆不起父母是因为他总是向外发展，做好奔向未来的准备。大概他也在节省他的脑细胞，供未来之用。记忆愈短，寿命愈长，谚语如是说。换句话说，未来愈长，记忆愈短。这是推测你长寿前景、分辨未来老家长的一个办法。不过，缺点是，不管是否做了老家长，不管是否自治或紧密联系，我们也都是重复性的东西，而某个伟大全能者则为了节省他的脑细胞而不去想我们。
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既不是对这类形而上学的反感，也不是对未来的不喜欢——显然我记忆的质量确保不是这样——使我不断思量记忆，而不顾那微薄的回报。一个作家的自我欺骗，或对被指不惜牺牲我父母来与自然规律合谋的担忧，也与此没有什么关系。我只是觉得，自然规律拒绝给予任何与记忆缺失（或伪装成记忆缺失）合作的人延续性，是符合国家利益的。就我而言，我可不想为增进国家利益而努力。

当然，十二年破灭、重燃、再破灭的希望，引领一对非常老的夫妻出入无数办公室和官署的门槛，最后来到国家火葬场的火炉，这本身也是重复性的，尤其是如果不仅考虑到他们的情况持续的时间，而且考虑到同类案件之数目的话。然而相对于最高存在者节省他的脑细胞，我并不在乎我在这单调上浪费我的。不管怎样，我的已被严重污染了。此外，回忆哪怕是微不足道的细节、碎片，更别说用英语回忆它们，并不符合国家利益。仅此，就足以使我继续下去。

40

还有，这两只乌鸦已有点儿太肆无忌惮了。现在它们已落在我的门廊，在旧木柴堆边闲荡着。它们乌黑，虽然我避免望着它们，但我注意到它们的大小有点不同。一只矮些，如同我母亲只及父亲肩头；然而它们的喙是一样的。我不是鸟类学家，但我相信乌鸦是长寿的；至少渡鸦是长寿的。虽然我无法推断它们的年龄，但它们似乎是一对老夫妻。正在作短途外游。我没有勇气嘘走它们，也不能以任何方式跟它们沟通。我还似乎记得，乌鸦不迁徙。如果神话学的起源是恐惧和孤立，那好吧，我是孤立的。而我不知道从现在起，将会有多少东西使我想起父母。即是说，有这类访客，谁还需要好记忆呢？

41

它的缺失的一个标记是它保留奇奇怪怪的东西。例如我们的第一个电话号码，当时是五位数，那是我们在战争刚结束时就拥有的。它是265-39，而我猜，我仍能记得它是因为那电话安装时，我正在学校背乘法表。现在它已经没有用了，如同我们最后一个电话号码，也即我们那一个半房间的电话号码已经没有用了一样。我记不住它，那最后一个，尽管在过去十二年间我几乎每周都打它。由于不能自由通信，我们只好打电话：显然，监听电话要比彻底检查然后送一封信容易。啊，那些每周打往苏联的电话！国际电话电报公司从来没有这么好过。

我们在电话中没有交流太多，我们必须寡言少语或拐弯抹角或委婉含蓄。主要是谈天气或健康，不提任何人的名字，很多饮食方面的建议。一件主要的事情，是听对方的声音，以这种动物的方式使我们对彼此的存在感到放心。它几乎是非语义学的，难怪我想不起任何特别的细节，除了父亲在母亲住院第三天的回答。“玛西亚怎样？”我问。“嗯，玛西亚已不在了，你知道。”他说。之所以使用“你知道”，是因为在这个场合，他也试图保持委婉。

42

要不然，就是一把钥匙浮上我心灵的表面：一把长长的不锈钢钥匙，带在我们口袋里非常难受，然而却可以轻易地放在母亲的钱包里。这把钥匙用来开我们那道白色高门，而我不明白为什么现在想起它，因为那个地方已不存在了。我怀疑，此中并没有什么性欲象征，因为我们三人各配了一把。就此而言，我也不明白为什么我会想起父亲前额、下巴上的皱纹，或母亲那微红的、有点儿红肿的左脸颊（她管它叫作“植物神经官能症”），因为不管是那些标志还是他们的其他特征，都已不再存在了。只有他们的声音还多少留存在我的意识中：大概是我自己的声音混合了他们的声音，如同我的外貌必然混合他们的外貌。其余——他们的肉体、他们的衣物、那个电话、那把钥匙、我们的私人物品、家具——全都不存在了，也永不会再找到，仿佛我们那一个半房间被炸弹击中。不是被中子弹，因为中子弹至少会把家具完整地保留下来，而是被时间炸弹，它甚至会粉碎你的记忆。那座大楼依然耸立着，但那地方已被打扫得干干净净，新住户，不，军队，搬进来占据它：这就是时间炸弹的功用。因为这是一场时间战争。

43

他们喜欢歌剧咏叹调、男高音，以及他们青年时代的电影明星，对绘画不是太在乎，对“古典”艺术有所了解，享受解开猜字游戏之谜，对我的文学追求则感到迷惑和困扰。他们觉得我错了，担心我正在走的路，但尽他们所能支持我，因为我是他们的孩子。后来，当我能够在这里那里发表作品时，他们感到高兴，有时候甚至感到自豪；但我知道如果我仅仅是一个书写迷和失败者，他们对我的态度不会有什么不同。他们爱我胜于他们自己，并且很有可能一点也不理解我对他们的内疚感。主要问题是餐桌上的面包、干净的衣服、保持健康。这些是他们的爱的同义词，而这些同义词要比我的好。

至于那场时间战争，他们勇敢地战斗。他们知道一个炸弹即将爆炸，但他们从来不改变战术。只要他们是直立的，他们就会到处走动，给那些卧床不起的朋友、亲戚购买和送去食物；为那些偶尔处境比他们糟糕的人送去衣服或他们能够凑出来的钱，或提供庇护。就我记忆所及，他们总是这样；而他们这样做并不是因为心里觉得如果他们对某些人好，会以某种方式被老天知晓，于是有一天也会得到同样好的对待。不，这是性格外向者的自然而不计较的慷慨，这种慷慨现在也许会因为我——它的主要对象——已走了而变得更明显。而这也是那最终有助于我接受我的记忆的质量的东西。

他们希望在死前见我一面，与冀求或企图回避那爆炸无关。他们不想移民，在美国度过余生。他们感觉自己太老了，无法承受任何种类的改变，而美国对他们来说充其量也只是一个他们可以跟儿子见面的地方的名字。只有当他们怀疑一旦他们获准出国，他们是否有能力旅行时，美国对他们来说才真实起来。然而，这两个衰弱的老人试图与那些掌管批准出国的败类玩的是什么游戏！母亲会独自申请签证，以表明她不打算叛逃美国，表明她丈夫会留在国内充当人质，以保证她会回来。然后他们会互换角色。然后他们会有一段时间停止申请，假装他们对此事已失去兴趣，或向当局证明他们明白在美苏关系这种或那种气候下批准他们出国有多困难。然后他们会申请仅在美国逗留一周，或申请去芬兰或波兰旅行。然后她会前往首都，求见那个国家里相当于总统的人，敲那里外交部和内政部所有的门。一切全是徒劳：那个制度，从最上层到最底端，从不犯哪怕一个错误。就制度而言，它真足以自豪。但话说回来，无人性永远比任何别的东西都容易建构。这个工作，俄罗斯从来不需要进口什么技术。事实上，唯一使那个国家变富的办法，是出口这技术。
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它确实这样做了，而且量不断增加。然而你也许可从一个事实获得某种安慰，尽管未必是希望。这个事实就是，最后的笑属于你的基因密码；如果不是最后的笑，那么也是最后的话。因为我不仅感激母亲和父亲给我一个生命，而且感激他们没有把他们的孩子养成一个奴隶。他们尽他们所能——哪怕仅仅为了保护我免遭我生下来就置身的社会现实的侵害——想把我变成国家的一个顺服、忠诚的成员。他们没有成功，他们必须为此付出他们的眼睛不是由儿子来合上而是由国家的无名之手合上的代价这个事实，并不是见证他们的懒散，而是见证他们基因的质量，因为他们的基因的融合产生了一个该制度觉得异样得足以把它驱逐出去的身体。想想吧，你能从他和她的忍受能力的综合力量中期待什么别的东西吗？

如果这听起来像吹嘘，那就当作吹嘘吧。他们的基因的混合，值得吹嘘一番，原因之一是它证明它是抗国家的。不仅是国家，而且是人类历史上第一个社会主义国家，如同它喜欢如此自称的：特别擅长基因剪接的国家。这就是为什么它的双手总是沾满鲜血，因为它总是在实验如何分离和瘫痪那个负责你的意志力的细胞。因此，鉴于国家的出口量，今日如果你想建立一个家庭，你应当不只问清楚你的伴侣的血型或嫁妆，你还应当问清楚她或他的DNA。也许这就是为什么某些民族会对异族通婚持怀疑态度。

有两张父母拍摄于他们青年时代、他们二十多岁时的照片。他站在一艘蒸汽船的甲板上：一张微笑欢畅的脸，背景是一个烟囱；她站在一节火车厢的踏脚板上，娴静地挥着戴小山羊皮手套的手，背后是列车长制服的纽扣。他们都还未意识到彼此的存在；当然，他们也都还不是我。何况，你不可能把任何客观地、有形地存在于你自己的皮肤外的人设想成为你自己的一部分。“……但妈和爸/不是两个别人”，如同奥登所说的。虽然我无法重新活一遍他们的过去，哪怕是作为他们任何一人尽可能小的部分，但既然他们都已客观地非存在于我的皮肤外，那还有什么可以阻止我把我自己视为他们的总和，视为他们的未来呢？至少，这样一来，他们现在就自由如他们出生时一般。

那么我是否应当拥抱自己，设想我正在拥抱母亲和父亲？我应否满足于把我头颅中的内容当作他们在尘世上剩下的东西？很可能。我大概有能力消受这唯我论的盛宴。而我想，我可能也不会抗拒他们收缩至我那比他们小的灵魂的尺寸。假如我可以这样做。那么我是否也要对自己喵，在说了“奇莎”之后？还有，在我现在居住的三个房间中，我应选择奔向哪一个房间，使这喵喵声听起来比较可信？

我是他们，当然；如今我是我们一家。然而由于没人知道未来，我怀疑四十年前，在1939年9月某夜，他们心头是否想过他们正在孕育他们的出路。我想，至多他们只会想到要有一个孩子，建立一个家庭。他们还相当年轻，此外还生来就是自由的，他们不会意识到在他们出生的国家，如今是国家决定他们有什么样的家庭，以及决定他们是否要有一个家庭。当他们意识到这点时，一切都已经太迟了，除了希望。这正是他们直到死时都在做的：他们希望。他们是有家庭观念的人，不可能不这样做：他们希望、计划、尝试。
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为了他们，我愿意想象他们不允许自己把希望构筑得太高。也许母亲会允许自己这样；但如果是这样，那也是因为她本性善良，而父亲不会错过任何向她指出的机会。（“没有什么东西，玛鲁夏，”他常常反驳说，“比自我投射更不划算的了。”）至于他，我想起我们两人在某个阳光灿烂的下午一起走进夏园，那时我已经二十岁了，或者也许是十九岁。我们在一个木盖亭子前驻足，海军乐队正在里面演奏古老的华尔兹：他想给这个乐队拍照。这里那里耸立着一些白色大理石雕像，点缀着豹斑和斑马斑式的阴影，人们沿着沙砾路面曳步而行，儿童们在池畔尖声叫喊，而我们在谈论战争和德国人。我发现自己一边望着军乐队，一边在问他，在他看来，哪种集中营更可怕：纳粹的还是我们的。“至于我本人，”他答道，“我宁愿在火刑柱上一下子就烧死，也不想慢慢死去并在那过程中发现什么意义。”接着，他继续拍他的照片。

1985年



(1)　津卡：季娜伊达的昵称。

(2)　切斯特·卡尔曼（1921—1975）：美国诗人、歌剧词作家，奥登的终身伴侣。

(3)　语出奥登《悼叶芝》。

(4)　小地：苏联卫国战争时期发生过激烈战斗的一个“小小无名地”，位于俄罗斯南部黑海之滨。

(5)　“第五段”：指苏联护照第五段注明持证者的出身。

(6)　皮埃罗·德拉·弗兰切斯卡（1420—1492）：意大利文艺复兴时期画家。

(7)　斯福尔扎（1452—1508）：米兰摄政者，极力保护文艺复兴时期的画家。

(8)　布雷姆（1829—1884）：德国动物学家。


译后记

布罗茨基的《小于一》，陪伴我已经二十多年了，这二十多年来我时不时会冒出一个念头：我应该译这本书。随之而来的，是一个自我推荐的念头：这本书应该由我来译。现在，我的愿望终于实现了。

在20世纪重要的诗人批评家中，我最喜爱的是瓦莱里、艾略特、曼德尔施塔姆、奥登、布罗茨基、希尼。当然，还得加上“诗人批评家”形象不那么鲜明但可能更值得挖掘和细味的叶芝和米沃什，他们的诗论和文论都夹杂在他们众多的散文随笔中，他们的批评都超出文学范围，探讨宗教和哲学问题——当然，作为叶芝的后辈，艾略特和奥登的批评也都指涉这些问题。

布罗茨基这本《小于一》置于这些大师的批评著作之中，其特别令我着迷和心仪之处是他的文体，以及这本书的“书体”。他文章的语调，近于中立，并且由于他自称写英语是为了“取悦一个影子”也即取悦奥登，因此还很克制和谦逊，而谦逊在本质上是自信——或者反过来说，我们首先听到的是自信，并发现它其实是谦逊——这使得他的语调特别有说服力，进而使得他的眼界，或者说真知灼见，在这语调的控制下光芒四射。

至于这本书的“书体”，我认为它无论是作为一本作家随笔集，还是作为一本诗人批评家的随笔集，都是独一无二和无可匹比的。首先，它不是一部纯粹的批评著作，也即不是纯粹的批评文章结集或专著，而是结合了自传成分，而由于布罗茨基的经历极具传奇性，因此这自传成分不仅包含了对诗歌的评论，还有对社会和政治的评论，尤其是对极权制度的评论。而我个人认为，散见于布罗茨基文章中的这些评论，是特别值得中国读者尤其是中国作家重视的。我说“评论”而不说“抨击”，必须解释一下。布罗茨基写这些文章的时候，他本人已在美国，但是他绝不像大多数流亡者那样利用或推广自己的流亡身份，以此捞取无论是什么好处，包括名与利。相反，他尽可能地淡化自己的经历（是的，与他的俄罗斯诗歌前辈们的经历相比，他算得了什么呢），而且深入语言和诗歌内部，并从那里发来报道，包括——尤其是——向西方读者介绍俄罗斯那些圣徒、烈士似的现代诗人。他原可以用公共语言和措辞大肆抨击那个政权，但是他不屑于这样做，而仅仅是或常常是在谈论自己的成长和谈论诗歌或诗人时顺便一提，略加评论，这反而使他的评论更具深度和洞察力。他这种不屑，不是一般的傲慢姿态，而是“一个诗人对一个帝国”的高度。而这个高度，又源自于他的一个信念，认为语言高于一切，甚至是时间崇拜的对象，而诗歌是语言的最高形式。

其次，这是一部以长篇文章为主的随笔集，夹以若干短文，原书五百页，仅十八篇文章，其目录刚好占一页。除了标准的“诗人批评家”的长篇文章例如评论阿赫玛托娃、卡瓦菲斯、蒙塔莱、曼德尔施塔姆夫妇、沃尔科特、茨维塔耶娃和奥登的文章外，还有几篇短则三四十页、长则五六十页的“超文章”，包括分别对茨维塔耶娃和奥登各一首诗的细读；对20世纪俄罗斯散文（主要指小说）的无情裁决（《空中灾难》）；对自己的成长（《小于一》）、对父母（《一个半房间》）和对他的城市（《一座改名城市的指南》）的回忆；以及历史笔记和游记（《逃离拜占庭》）。如果说布罗茨基在长篇文章中展示了其视力和能力的话，《论独裁》和《毕业典礼致词》这两篇短文则证明他同样有过人的浓缩和压缩能力，也证明他在探讨诗歌、语言问题和顺便对社会制度略作评论之外，同样可以单刀直入地批评独裁政权和剖析善恶。而另一篇短文《自然力》则以真正“随笔”的方式谈论陀思妥耶夫斯基。事实上，我建议初次接触布罗茨基的读者先读这三篇短文，不是作为开胃小菜，而是接受当头棒喝。

布罗茨基这本书中的文章，篇篇精彩，再加上我所称的文体和“书体”的独特，遂形成一本完美之书。相对而言，他的另一本篇幅相当的随笔集《悲伤与理智》尽管绝对是一流的，也是任何布罗茨基读者不能错过的，但其“书体”就不像《小于一》这样多元化和综合化，而更像一本标准的诗人批评家随笔集。但我得说，即使是我这样的布罗茨基迷，在初读《小于一》中的三篇“超文章”《论奥登的〈1939年9月1日〉》《一首诗的脚注》和《逃离拜占庭》时，还是会觉得冗长而烦琐。但根据我多次通读和校对译文的经验，这三篇文章是值得细嚼的，只要你付出耐性，一定会有回报。例如《逃离拜占庭》，一方面是历史笔记，一方面是游记，可以说是最无文学味的，诗歌和文学读者可能会不太感兴趣，但是文章中布满各种奇思妙想和犀利洞察，你在其他关于历史的文章和游记中是碰不到的。

总之，我个人认为，布罗茨基这本《小于一》是20世纪最好的随笔集，而不仅仅是一位诗人批评家的随笔集。任何读者都可从这本书中获得很多东西，不仅可作为文学力量和人格力量的参照系，而且可作为一个高标准，来衡量自己和别人写作的斤两。至少，受到这本书的洗礼，我们就不会对那些不管是流行作家还是精英作家的文章太过在意，这可省去我们很多时间。

这本书的翻译头头尾尾耗时两三年，其间译者经历了离婚、父亲逝世、卖房子、搬家，从工作了近二十五年的岗位上辞职，再从香港迁居深圳等人生重大变故，仿佛译者也必须以实际行动对原作者表示一定敬意似的。不过，我认为应该反过来说才对，是翻译和漫长的校对工作帮助我度过这些原应是艰难的时刻。

趁这次再版，我要感谢为本书初版付出努力和提供有益建议的曹洁女士、郭贤路先生和乔直先生。这次再版，我对一些用词作了修订，对一些错误作了纠正。最后也是最重要的，特别感谢上海译文出版社编辑宋佥先生重新做了细心的、水平极高的校对，纠正了不少错误。

译者，2020年11月18日，深圳洞背村
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致

安东尼·斯韦特(1)



(1)斯韦特（Anthony Thwaite，1930—　），英国诗人与批评家，拉金诗集与信件的编辑者。
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前言

这本书里收集的文章，除去一篇以外，其余都是应邀而作的文字。当然，大多数都是些评论文章。因为一旦你成为知名作家，就会出现一种意想不到的后果：人们以为你从此就有能力评判其他的作家。不过，在我受邀完成的每篇稿件背后，往往还有其他几份被拒绝的篇目。这样做或是出于时间考虑，或是因为不感兴趣，或是水平不足。当然，有人来约稿还是很荣幸的事，但终究要有个限度：报纸和杂志栏目的空缺必须得填满。如果你不想做还会有其他人。只有相当多产或境遇极其窘迫的人，才能够包揽全部约稿，有求必应。

因此，这些再版的文章，几乎没有多少连贯性。我从不向任何编辑提议说，我应该写这篇文章，或是要评价那本书。这样一来，我的劳动成果其实是别人的想法所致，而不是源于我自己。这并不是说，我在完成这些任务时漫不经心。一个优秀的书评家会把学者的知识、批评家的判断力和说服力，以及记者文章的可读性结合到一起。当我感到自己跟这个理想标准的差距还有多远时，只能更迫切地想要拼尽全力写好。我听人说，一个人如果在三年时间里坚持给自己的导师撰写每周读书报告，就会发现文学新闻评论的工作比较容易：我并不这样看。我发现这些书读起来很费劲，想围绕它们说点什么也很费劲，最费劲的是想好以后再说出来。我最后能够坚持下来，是因为几位友善的文学编辑始终鼓励有加，尤其是《卫报》的比尔·韦伯；先后任职于《旁观者》杂志、《新政治家》与《聆听者》（当然，现在已经叫《伦敦书评》了）的卡尔·米勒；还有分别任职于《聆听者》《新政治家》与《文汇》的安东尼·斯韦特。我很想记录一下我对他们的感激，尽管当初我对他们表现出勉为其难的样子。

我自己主动写的那篇文章，是《爵事钩沉》（All What Jazz，1970）的序言。这部爵士唱片评论集是我在1960年至1968年间给《每日电讯报》写的。我原本打算私人出版这本书。这也是当初我为什么要找到现已倒闭的赫尔·普林特斯公司付印的原因。我的出版商一直等到我写信询问他们是否准备发行这本书的时候，才把它接手过来。这或许可以解释，为什么我要在书里使用那种轻快而挑衅的语气以及我在写作时的愉悦。其实我后来还在继续写唱片评论，直到1971年底。我在最近三年里写的几篇也和这篇序言放到了一起。

尽管我在接到文学约稿时，难免总是心头一沉，在完工时也难免产生一种非比寻常的释怀感，但接受类似委托，无疑让我心智的某个部分得到了锻炼，否则它可能继续处于休眠状态。从这个方面看，它们对我很可能没什么坏处。重印这些文章，是因为其中有些内容已经开始被人断章取义地引用，而我想要重申它们的表述语境，尤其是文字形成的日期。我希望，它们还会再传递一些其他内容。否则的话，我也没理由非要像现在这样翻尸盗骨。

除了一些零碎的文字修整，这些再版文章基本上是它们首次问世时的面貌。文章排列是按照出版日期的先后顺序。“回忆”这一部分则是例外，它以主题思想出现的年代顺序作为排列依据。

P. L.

1982年2月


致谢

我要感谢贝蒂·麦克莱思的帮助，她将乱七八糟的一堆剪报内容转变为近乎整饬有序的文本。感谢凯瑟琳·卡弗，由于她的耐心审核，使得这些文字避免了前言不搭后语和缺乏精准、优雅不足的情况。感谢莫妮卡·琼斯应对亟需，再次通读了校样稿件。
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回忆


《吉尔》序言

I

美国的一位评论者最近表示(1)：以流离失所的劳工阶级人物作为男主角，是英国战后小说里程碑式的特征。《吉尔》则包含了这项特征的首个例证。如果真是这样（它听起来很像时尚追踪者的评价），这本书或许还能让人们对历史保持着充足兴趣，从而证明它再版的合理性。但话说回来，如果真是这样，我必须申明它属于无心之举。1940年的时候，我们仍然会本能地淡化各种社会差异，而不是加以夸大。我这位男主角的出身背景，尽管是故事不可或缺的一部分，却不是故事的着眼点。

事实情况是，那年秋天的牛津大学尤其不存在这些传统的归类区分。当时战争已经进入第二个年头（美国读者可能需要这方面的提醒）。征兵年限仍然还是二十岁及以上，但大家都知道，过不了多久就该轮到十九岁和十八岁的人了。与此同时，适龄服兵役的本科生最多只能指望学习三到四学期：如果他们希望自己随即成为军官，每周就要用半天时间跟不穿军装的军官培训队员一起操练（过些时候他们再换上军装，并且每周操练一天半）。

当时的大学生活极其简陋。战争前的学习生活模式已经瓦解，在某些方面则是永久消失了。每个人交纳的费用相同（像我们这种情况，是每天十二个先令），吃同样的饭菜。由于英国食品部的规定限制(2)，大学城内几乎完全无法提供堪称丰盛的食品和酒水。学校的各式庆典，例如校庆舞会，在这段时期也始终处于停办状态。因为汽油限量，所以没有人开车。因为布料限量，想穿得风雅入时也很难。我们屋外的煤舱里还有煤，但等到燃料开始限量供应后就很快用完了。我们吃过早餐后就去博德利图书馆预约借书，然后找个地方排队买蛋糕或买香烟，这已经变成了常规惯例。

每个学期也还有新人露面，却几乎没有所谓一年级新生的说法。新老区别也变得很模糊。传统的学生类型，例如唯美派和乐天派，也都被无情地磨灭了棱角。年轻一点的教师们多半在打仗服役，比他们年长的不是过于忙碌，就是居家距离太远，所以没办法和我们接触来往——实际上，这所大学的人经常跟其他学校同一位导师，但他们从来都不会交往碰面。或许最难以表述的，是对未来几乎全然不知所措的感觉。当时根本不存在所谓迫在眉睫的两难处境：是教书还是当公务员，是投身工业界还是去美国，是做出版还是当记者。这样一来，人们几乎不会产生任何职业理想。国家事态正变得如此糟糕；打赢战争获得和平，显然还是遥不可及的事；费力展望自己在战后的前景，差不多就是在瞎荒废时间。

这时的牛津已经不再是迈克尔·费恩和他那些精美装帧书籍的时代，也没有查尔斯·赖德和他的鸻鸟蛋。(3)尽管如此，牛津仍然具有一种鲜明特质。温馨感的匮乏，由于愚蠢行为的减少而获得了平衡补偿。(4)无论在学院典礼还是本科生的铺张奢华程度上，这种状况都有所体现（我还记得自己在战争结束后某一天去牛津，看见有位本科生身披天蓝色斗篷、长发及肩的模样，立刻意识到这一切又重新开始时，是怎样地震惊）。我觉得，这种情况导致我们的视角变得更真实。对于这个年龄段的人来说，矜骄自负原本稀松平常，但一桩桩事情把我们无情地打回原形。

II

我跟诺埃尔·休斯合住一个套间。我们俩先前在第六学级(5)共同度过了两年目无尊长的时光。跟我同一导师的那位同学和我先前并不认识，他是个面色苍白的大块头，说话时布里斯托尔口音很重。他每次只要一发脾气，紧接着就会爆发出怪诞尖利的笑声。诺曼对自己从来不加约束，也不会接受其他任何约束。我们听完九点钟的课回寝室后，如果看见他还穿着睡袍，并且已经错过了约莫九十分钟前的早饭，正在闷闷不乐地撕扯一块干面包，喝着不加奶的茶，那都不是稀罕事。他就算知道我去什么地方做了什么事（或许是听了布伦登(6)关于传记的讲座），也完全打不起精神来：“那货就在浪费时间……我比那货强多了。”他眼睛盯着自己的空茶杯。当他准备伸手再拿茶壶倒水时，会把杯中的茶叶渣胡乱泼进炉箅，把本来烧得就不够旺的火苗浇得更小。他还会像发表格言警句一样，郑重宣称：“绅士嘛，从来都不喝残酒。”

诺曼一见面就开始着手扰乱我的整体心性和各种念想。关于守时、谨慎、节俭或得体等个人品质，任何表示尊重的做法，甚至是言语，都会引来他像米高梅电影片头那只雄狮般的咆哮吼叫，或被他指责为布尔乔亚思想；装腔作势讲求礼貌，会引来他宛如天籁之音的一段合唱假声；装腔作势的善感多愁，会导致他建议你“给它写首诗呗”。有好几周时间，我窘态百出地沿着各条可以预想到的战线进行抗击：好吧，就算它真的虚伪。虚伪也有必要的吧，否则怎么办，如果每个人都……几周过后我就放弃了。诺曼对所有人都这样：这一点并不影响大家喜欢他。确实，他把最好笑的讽刺挖苦都留给了自己。跟我们其他人一样（也许诺埃尔除外），相比值得喜欢的东西，他更清楚自己不喜欢什么。然而，当我们正在调整适应的时候，诺曼却对自己的新环境彻底加以排斥。刚开始时，这一点增加了他对我们的影响力：但随着时间推移，又逐渐让他变得格格不入。实际上，他一直等到战争爆发后跟随教友会(7)的一支队伍进入波兰，似乎才真正开始做自己想做的事。

我们很快就创造出“约克郡学究”这个虚构角色。这是我们诸多偏见的化身。他说话时语气乏味而又贪婪，这个挖苦对象的原型是我们的导师盖文·伯恩。“你们正在接受世界上最好的教育噢，小伙子。”“哎，可是你们必须量入为出呐。”“周日刚跟院长饮过茶——我告诉他我最近正在读他的书。”“永远要抓住机会给人留下好印象。”“你文章讨论的是哪个剧本？”“《李尔王》啊。你知道吗，我已经写过《李尔王》了。”“好的。”“好的。”这种喜剧形式给诺曼带来的情感宣泄机会很可能比我要多。因为他曾经就读于布里斯托尔文法学校，在已故的R.W.莫尔手底下讨过生活。但是我却已经完全适应了享受奖学金那一年的氛围，也喜欢按照这个模式继续下去。我想象不出我们在盖文·伯恩心目中是什么模样。他当时的健康状态已经挺糟糕（1942年去世），在面对我俩时就像是看待一对白痴乡巴佬，如果要求得太高，可能就会翻脸耍赖。我在本科时接受的最高学术赞誉是：“只要解释到位，拉金先生就能领会内容含义。”

在头两个学期，我们交往的朋友多数是本学院以外的人。诺曼在王后学院有一帮伙计，而我是跟其他的考文垂老友一起，或者跟抹大拉学院的弗兰克·迪克森和基督教堂学院的迪克·基德纳去欣赏晚场爵士乐。不过，圣三一学期(8)刚开始的时候，先前一直在宿舍告示栏旁边随意浏览的诺曼，终于看到一个新名字出现，他立刻欢呼起来。新来的人名字叫艾米斯。

“我有次在剑桥闲逛时遇见过他……他这个人棒得要命。”

“他怎么棒了？”

“他会打枪。”

我没明白是什么意思。直到后来有天下午，我们正穿过灰扑扑的一号四方院时，有位金发年轻男子从三号台阶(9)走下来，然后停下了脚步。诺曼立即伸出右手比划成枪瞄准他，嘴里发出一声咳嗽般的短促爆破声，代表枪响了——不是真实的枪响声，而是星期天下午那些九便士影剧院老旧磨损的影片声轨里录制的枪响。

那位年轻男子立刻做出反应。他手捂胸口，痛苦得龇牙咧嘴，又抬起一只胳膊撑住拱廊，然后全身开始慢慢向下瘫软，手指在石柱表面抓挠滑落。眼看他就要趴倒在堆满一地的脏衣服上面了（按照詹姆斯·阿加特的描述，牛津大学洗衣房当时的作息规律是每两周收一次衣服，每三周再送一次。所以这地方通常都会堆满了刚洗好或正准备运走的一包包衣服），却马上站直身体，向我们快步跑了过来。“我一直在练这个，”等我们刚刚互相介绍完毕，他就说道，“听。这是你在山谷里开枪的声音。”

我们俩仔细听着。

“这是你在山谷里开枪时，子弹从岩石上面弹飞的声音。”

我俩又听了一遍。诺曼抑制不住迸发出一阵尖利爽朗的笑声，表明他很赞赏。我却默不吭声。我平生第一次感觉到眼前有个人比我更富才华。

当年认识金斯利的人都无法否认，他主要的过人之处就是这种想象摹仿的天才。这不是BBC《综艺时光》（Variety Hour）节目里的那种“模仿”技巧（虽然他曾经非常滑稽地模仿过节目里的一名男子，而后者模仿了一辆汽车从羊群当中开过去的场景）。他的模仿，是要用一种最快捷的方式让你领会到某件事有多么恐怖，或是多么乏味，多么荒诞——从同乡发小（“恁瞅这件事哈……恁瞅是咋回事啊”），到爱尔兰男高音（“日破儿西桑，天近黄昏”）、大学社区服务管理员（“请继——续，先森”），还有某位用英语播报东线简报的俄罗斯电台播音员（“十厄门迫击炮”），他能把声音憋得速度很慢很怪异，简直让人无法听懂，然后再突然调整回清晰正常的状态（“阿倍儿倍儿拉呣弗呣弗……冯帕卢斯将军”）。随着时间的推移，他的模仿范围也变得越来越宽。他在战后写给我的一封信结尾里说：“见面记得提醒我，我给你表演《恺撒和克里奥派特拉》。”电影始终是他绝妙的表现题材：包括黑帮片（有大量枪战内容），尤其是某一版模仿秀，他把剑桥英语系的老师全都给编排进去了；其次是失业题材电影（大多数是默片）；U型潜艇电影（“我们击中了！”(10)）；还有亨弗莱·鲍嘉拿手电在地窖里四处查看的电影桥段。战争结束后某一天，金斯利、格雷厄姆·帕克斯、尼克·罗素一同蹓跶着去“羊羔与旗帜”酒馆(11)。这时有位男子骑着摩托车过来，显然跟他们要去同一个地方。他把车停靠在不远处马路牙子旁边。当时他已经迈过人行道、朝着酒馆拱门走过去一段路了，金斯利（我估计他这会儿正闲得无聊）开始模仿他的摩托车发动又熄火的声音。那名男子呆若木鸡地站在路中央，回过头来死盯着自己的车子，然后走回去蹲下身检查。几分钟过后他走进酒馆，满脸都写着郁闷。金斯利的压轴戏，则需要极度高超的技巧，我只听到过两次。这个表演里涉及的角色包括三名陆军中尉、一名格拉斯哥的司机，还有一辆抛锚后死活发动不着的吉普车，地点是德国某个地方。我每次听的时候都笑到不行。

从这时候起，我所有的朋友似乎都在大学里出现了。有一张照片是第二年夏天在阳光普照的草坪上拍的。它让我回想起，在我们的日常交流当中，金斯利的那些哑剧让我们了解到多少新东西。趴在照片前景位置的是金斯利本人。他的脸扭曲成了一副可怕的面具，手里还拿着一把无形的匕首。我在附记里写道：“日本兵。”不过我忘记起因是什么了。爱德华·杜坎恩正在用牙咬拉一只无形手雷的拉环（《在敌人后方》，金斯利模仿的俄国纪录片之一）；诺曼和大卫·威廉姆斯正在表演“初来乍到”的常规节目；(12)沃利·威德森的大拇指扣在裤腰上，摆出僵直古怪的姿势（“俄国军官”——这也是《在敌人后方》的一部分吗？）；大卫·怀斯特（“罗马尼亚军官”）则有意表现当时的一种流行说法：每个罗马尼亚列兵的口袋里，都揣着某一位罗马尼亚长官的口红。其他人则是在表演永恒不衰的黑帮枪战场面。

并不是说金斯利成了我们的主导者。实际上，他在某种程度上还得忍受幽默大师出名后的常见命运：他根本没办法让别人相信他也有严肃的时候。金斯利“严肃的一面”体现在政治领域。在举办“援助俄罗斯周”活动的那些日子里，当锤头镰刀和英国国旗一起飘扬在卡尔法克斯的时候，他成了大学劳工俱乐部《简报》杂志的编辑。他在这个职位上，还出版了我的一首诗。（第二首诗由于不大隐晦地表现了隐晦内容，结果被编委会抨击为“病态而不健康”。）一旦他进入争论状态，会（故意）显得非常惹人气恼。当他遇到那些认为应当搁置政党政治、直到战争结束的人们，情况更是如此。有些时候，他会在同一天晚上成为同一批人开怀大笑和激烈谩骂的目标。这个劳工俱乐部的联谊室位于高街(13)，我去参观过一两次，还在那里喝过咖啡，一直喝到他们收工下班。我对他那些信念的共识程度仅限于此。

我们在爵士乐方面没有任何分歧。吉姆·萨顿和我在家时曾经小规模收集过唱片，并且都带到了牛津（他当时住斯莱德街，后来被发配到阿什莫林博物馆(14)那一带），所以我们可以随时听到自己最喜欢的声音。那时在牛津还不大能够听到现场演奏的爵士乐，直到1941年牛津大学爵士韵律俱乐部成立，并为公众提供了即兴演奏节目。根据弗兰克·迪克森的建议，我在阿科特唱片店和罗素唱片店（当时还是分开的两家）发现了好些罕见的绝版唱片。我们宿舍里始终会有一台留声机在播放爵士乐，不是在这个房间，就是在另一个房间。金斯利的热情立刻被点燃起来。我估计我们当时用心聆听了大约百十来张唱片。这种早期钻研解剖的激情，人们通常只会留给地位更为崇高稳固的艺术形式。“这就是第二段乐句里苦苦哀求的部分……”“她唱的其实是‘恁么说这意思是……’”“罗素的演奏直接跳到了沃勒(15)的第一节，你从尼克店里选来的那张唱片里能听到。”“贝歇特(16)的技巧真是无与伦比……”“你说这小号是不是精彩绝伦……”“罗素的技法是不是美轮美奂……”罗素，查尔斯·艾尔斯华斯·“小家伙”罗素（1906年出生），杰出的单簧管和萨克斯演奏家。稍微换个说法(17)，他就是我们的斯温伯恩，我们的拜伦。我们把他演奏的所有唱片都买回来，所有我们能够找到的唱片。而且我们确实还梦想能得到美国科莫多公司(18)出品的同一类唱片。有个家伙刚被征召到国家商船队，就做了一件很出名的事。他在纽约找到了科莫多音乐店。那家“店主”把他介绍给“某个帮忙制作这些唱片的家伙”；没错，斜靠着柜台的那位还真是……很久以后，金斯利承认他给罗素寄过一封乐迷来信。我说真够滑稽的我给艾迪·康顿也寄过一封。我俩心怀戒备地看了看对方。“那你收到回信了吗？”“没有——你呢？”“没有。”

每个学期结束时都会有人离开。有时候这是一种假警报：爱德华·杜坎恩在1942年离校，还从出租车后窗愉快地向我们挥手道别。可是等到下学期他又返校了。原来他眼疾手快地吞下了一枚大头针，而后被飞速送进医院抢救过。但多数情况下他们都是一去不复返。诺曼被分配到炮兵部队。反讽的是他发现，自己所在那个团的食堂到晚饭过后就变成了练习左轮手枪的靶场。金斯利被分配到信号兵部队。他刚去不到一个小时，有位少校就批评他把手插在裤兜里。周围的朋友仍然很多，但同龄人却越来越少。我跟一年级新生断了联系。听别人说，他们当中有个“名叫韦恩的人”(19)。许多年过后，约翰告诉我说，我俩在这段时期的交情，仅限于有一次吃午饭时短暂而激烈地讨论过阿尔伯特·艾蒙斯的《布吉舞曲》(20)，还有乔治·克雷布(21)的诗歌。果真如此，当初我可谓错失良机。

尽管如此，我在最后一学期临近时遇见了布鲁斯·蒙哥马利。这多少有些出乎意料：在一大堆攻读人文专业的本科全修生里，友谊往往不邀而至。但是从另一方面看它又并非如此：布鲁斯兼具了多国现代语言—演出剧场—古典音乐—兰道夫酒店的混合格调，这与我格格不入。当然，我以前和他遇见过几次，但几乎从未想到他是本科生。他跟我这样的本科生不是同一种感觉。他佩戴防空队员徽章，手持一根拐杖，傲然往来于学院楼（文学专业区）、兰道夫酒吧和威灵顿广场住宅构成的三角区域之间。他在第一年里跟阿兰·罗斯一起上过导师辅导课。他们注意到导师上课前的第一个动作是给桌上的一只小闹钟拧紧发条。有天早晨他们趁着导师迟到，替他把给发条拧紧了。这导师是一位精力旺盛的人，所以我至今都能理解那天为什么会出现灾难性的后果。不过这时阿兰早就参加海军去了，而布鲁斯跟我一样，算是某种幸存者。但我并没有因此在他面前变得更自在。他像“奥斯丁先生”一样，有一台大钢琴；他还写过一部名为《浪漫主义与世界危机》的书，起居室墙上的一幅画也是他自己画的。他是技艺娴熟的钢琴演奏者、管风琴演奏者，甚至还会作曲。那年复活节假期里，他花了十天时间写作，使用J型笔尖和银质笔杆，写出了一部名为《镀金苍蝇案》的侦探小说。这本书在第二年以艾德蒙·克里斯平的名字发表，而他从此展开了多项成功事业里的一条新途径。

然而，在这令人生畏的外在形象之下，布鲁斯还有不易被察觉、极其轻率可笑的地方。我们很快熟络起来，大部分时间都坐在酒吧高凳上聊天，笑得东倒西歪。没错，我并不觉得温德罕姆·刘易斯多有意思，可他是布鲁斯当时最喜欢的作家。我对《伯沙撒王的盛宴》(22)的赞赏始终有所保留，但是很愿意读约翰·迪克森·卡尔、门肯和《同情女性》(23)。作为回报，我给他播放比莉·霍利戴(24)，还劝他扩大一下经常光顾的酒馆范围。有天晚上，学监闯进了其中一家酒馆，我被学监的助手们在侧门那边抓住：可是，布鲁斯只是信步迈入貌似后厨的某个地方，对里面那位熨衣服的人道个歉，然后一直等到风波结束后才出来。后来他责备我：“你究竟什么时候才能学会主动出击呢？”

我有时候疑心布鲁斯究竟有没有对我形成了一种奇妙的创意刺激。我们在此后三年里接触颇为频繁，而我的写作也体现出空前绝后的连续性。即使在最后一学期，差不多再过几周就要期末考试的时候，我已经开始着手写一部无法归类的小说，并且命名为《柳墙风波》(25)。布鲁斯和狄安娜每天深夜从纳庇尔勋爵大楼(26)里回来后，都会去读它。或许他丰沛而睿智的伊壁鸠鲁式享乐精神是我亟需的催化剂。

III

《吉尔》其实是那年秋天开始动笔写的。当时我二十一岁，花了大概一年时间。它在1946年出版时，并没有引发任何公开的评论。金斯利那时已经回到牛津。他写信说他非常喜欢这本书，还说书页装帧让他想起了《信号培训手册：电报与电话通讯》，或可能是《西塞罗演讲集》。后来他告诉我说，他在考文垂大街某家店里见到过一本，就摆在《赤裸不羞涩》和《穿高跟鞋的伊夫妮》中间。

1963年我再次通读这本书的时候，略做了一些删减，但什么都没有增加，也没有改写。除了间或增添一两个词汇，并少许补充略微有碍风化、初版时被出版商剔除的内容。我希望，它在将来仍能配得上那一份依照传统习惯而惠及少年之作的厚爱包容。

1963

IV

十二年过后，(27)当我再次看到这篇序言以及它所介绍的故事，不禁为这个故事被越来越多的人称为历史文献而感到吃惊——不仅是因为那些明显之处，比如说约翰认为两周有一英镑的零花钱就足够了，等等，而是因为它记录了一种业已销声匿迹的牛津生活模式本身。如果换作现在，克里斯多弗和他的朋友们就不会费神去穿戴学生袍服，或担心学监们在权力范围内的滋扰折腾，伊丽莎白的来访时间也不会限定在下午两点和晚七点之间。对于已经真正搬进大学住的姑娘们，今天的学校主管据说已经佯装不知，他们知道如果进行规范约束，就会引发抗议。确实，由于女子大学的名额有限，有些男校已经开始招收女生。实际上人们都在疑心，大学制度还能否维持下去：一批又一批笃信社会主义或半吊子社会主义的政府已经大幅削减了大学依靠投资或证券而获得的收入。大学住宿区所面临的人工费用和其他开支上涨，同样也在造成损害。更有甚者，实际上没有人想住在这里面：教师和学生都更愿意一边有家庭生活、房子和太太，另一边则是公寓和情人。最后，左翼力量激起的怒火正努力将牛津全体学生联合成同一股政治力量，这股力量将对大学制度以及它的本源精神满怀敌意。最近有一位先前跟我同学院的校友说，他估计十年以后就会发生状况。

我最初写出类似序言时的想法，是要表明我本人的牛津生活跟小说主人公颇为不同。然而，这么些年过后，我可以看到我在某种程度上已经和他感同身受。有位作家说，后一代的牛津学生喜欢我的诗歌，因为他们“发现了一种声音，而这种声音的表述对象，是那些正在经历痛苦转变，从小资产阶级变成了上流资产阶级的人”。尽管这句话里包含了进取的意味，所以颇让人受用，但我觉得现在应该对它予以否认。感谢我父亲的慷慨大度，我的教育在任何时候都没有占用过公用资金或其他资金来源。我的生活态度跟1940年几乎毫无二致——我是资产阶级，这毫无疑问，但既非上流，也不是小资。也许这样的结果是，我可以就此被赋予更大的想象能力，从而创作出我的男主角。

最后再说一句，既然这本书最初的出版商已经去世，那么我不妨解释一下：很可能正因为他的显著影响，《吉尔》才能在考文垂大街的那家商店赢得一席之地。雷金纳德·阿什利·卡东，这位神秘莫测的人物，整个三十至四十年代都在福琼出版社（Fortune Press）担任社长。他把自己的出版活动区分为两类：一类是诗歌，另一类是当时被认定为色情读物，通常带有同性恋意味的作品。在我这本书护封上打广告的其他书名，都是《向上爬的男孩》《野蛮男孩》《一个男孩的青涩日记》等。他在前一年出版过我的一部诗集（他的出版目录里还包括狄伦·托马斯和罗伊·富勒）。后来我有些自暴自弃地扔给他这部小说，是因为当时好像没有哪家出版商对它感兴趣。他肯定没读过作品就同意出版了，因为后来印刷厂的人拒绝排印，似乎让他吃了一惊。我们唯一一次见面，就是在维多利亚车站旁边某家茶馆里谈论这件事。他当时言之凿凿地对我说：要是被人以淫亵罪告上法庭，那可“不是闹着玩儿的”。（为了出版这两本书，我只付过这杯茶水钱。）不管怎样，当时在诗歌稿酬比普通稿酬更低的情况下，作为此类著作的出版商，他值得这一时期的文学史为他留下一笔附注。如果有人要写福琼出版社在四十年代，还有范特西出版社和马韦尔出版社在五十年代的各种壮举，以及它们对英国诗歌的影响，那将是一项有意思的研究。我刚刚想到，我很可能是在这三家出版社都出过书的唯一一位作家。

1975



(1)原注：詹姆士·金丁（James Gindin），《战后英国小说》（Postwar British Fiction，1962）。

(2)英国食品部（Ministry of Food）成立于一战期间，并从1917年12月开始实施战时食物配给制度。它在1921年3月被解散，1939年9月重新成立。英国食品部在实施各类配给制度的同时，也积极组织战时生产，并协助完善英国的食品加工业。它在战时订立的一系列食品供应限制，直至1954年才全部撤销。

(3)迈克尔·费恩（Michael Fane）是康普顿·麦肯齐（Compton Mackenzie，1883—1972）小说《恶街》（Sinister Street）里的主人公。小说里有书商向费恩推荐九卷本佩特文集的情节。拉金在本书另一篇文章《书籍》（Books）里面也有提及。查尔斯·赖德（Charles Ryder）则是伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）小说《旧地重游》（Brideshead Revisited，一译《故园风雨后》）里的叙述者。书中有塞巴斯蒂安邀请赖德在午餐时吃鸻鸟蛋的场景。两部小说的故事背景里都涉及牛津大学。

(4)仿宋字原文分别为法语douceur和bêtises。

(5)英国学生在十一年级结束后参加“普通教育证书”（GCE）考试，此后为了准备进入大学而继续接受两年高中教育，称为“第六学级”（Sixth Form）。学生年龄一般为十六岁到十九岁。

(6)可能是当时正在牛津执教的英国诗人埃德蒙·布伦登（Edmund Blunden，1896—1974）。

(7)教友会（The Religious Society of Friends，简称Friends），基督教团体名称。又称贵格会（Quakers）。

(8)圣三一学期（Trinity term）是牛津大学本科生的第三学期，又称“夏季学期”，从每年的四月到六月。

(9)一号四方院和三号台阶都位于牛津大学耶稣学院。

(10)原文为德语。

(11)“羊羔与旗帜”（The Lamb & Flag）位于牛津的圣吉尔斯街（St Giles’s Street），属于圣约翰学院。酒馆的标识是一只肩扛十字架旗帜的羊羔，象征施洗者约翰。据称哈代在这里完成了《无名的裘德》的主要内容。

(12)原注：这不是金斯利的发明。参见他收录在《彻底吸纳》（The Complete Imbiber）里的短篇《2003干红葡萄酒》（The 2003 Claret）。

(13)高街（the High Street，又称the High）是位于牛津的一条东西向街道。沿街有众多历史建筑，属于牛津大学各学院。

(14)阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）位于牛津市中心，世界第一家大学博物馆，最古老的建筑完成于十七世纪末期。

(15)查尔斯·艾尔斯华斯·“小家伙”罗素（Charles Ellsworth “Pee Wee” Russell，1906—1969），托马斯·莱特·“肥仔”沃勒（Thomas Wright “Fats” Waller，1904—1943）都是著名的美国爵士乐演奏家。“小家伙”和“肥仔”分别是他们的绰号。

(16)西德尼·贝歇特（Sidney Bechet，1897—1959）是美国萨克斯乐手、单簧管演奏家和作曲家。

(17)原文为拉丁语。

(18)科莫多唱片公司（Commodore Records），美国独立唱片公司，成立于1938年。

(19)英国诗人、小说家与批评家约翰·巴灵顿·韦恩（John Barrington Wain，1925—1994），他在牛津时曾就读于圣约翰学院。

(20)作品原名为“Boogie Woogie Stomp”。

(21)乔治·克雷布（George Crabbe，1754—1832），英国诗人、医生与神学家，主要作品有《村庄》《教区纪事录》等。

(22)《伯沙撒王的盛宴》（Belshazzar’s Feast）是威廉·沃尔顿（William Walton，1902—1983）创作的清唱剧。典出《圣经·旧约·但以理书》。

(23)约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr，1906—1977），美国侦探小说作家；亨利·路易·门肯（Henry Louis Mencken，1880—1956），美国记者、讽刺作家、文化批评家与学者；《同情女性》（Pitié pour les femmes）是亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant，1895—1972）在1936年创作的《年轻姑娘们》（Les Jeunes Filles）系列小说第二部。

(24)霍利戴（Billie Holiday，1915—1959，一译哈乐黛），美国著名爵士歌手与作曲家，人称“戴夫人”（Lady Day）。

(25)作品原名为Trouble at Willow Gables，拉金在牛津大学读书时以Brunette Coleman的女性笔名，并以女子寄宿学校为背景创作的一部中短篇小说。2002年由布斯（James Booth）整理出版。“柳墙”是寄宿学校的名称。

(26)纳庇尔勋爵大楼（Lord Napier House）位于现在的牛津大学格林坦普顿学院（Green Templeton College）。

(27)原注：以下部分是《吉尔》在美国初版时的添加内容（1976）。


《向北之船》序

I

如果不是因为已故的威廉·贝尔，如果当年这位默顿学院的本科生没有准备制作最终被他命名为《战争时期牛津诗歌》的合集，《向北之船》很可能就不会出版。在1941年那一版绯红与黄色封面的《牛津八诗人》问世之后，牛津大学的诗歌据称再次呈现出上升趋势（凯斯·道格拉斯、西德尼·凯耶斯、约翰·希斯-斯塔布斯、德拉蒙德·艾利森等人）。这时候贝尔无疑认为，再次召唤聚集诗人的时候到了。他编录的合集在1944年出版，其中包括第一辑里的艾利森、希斯-斯塔布斯和罗伊·波特，还有贝尔本人、弗朗西斯·金、我、克里斯多弗·米德尔顿和大卫·莱特这些新名字。我不知道第二拨名单里有哪些曾经入选过精装书籍，而我当然是头一回。

不过在这本书问世之前，正在准备筹印的出版社社长给部分入选者写了信，问他们是否介意交付自己单独的作品集。这家出版社的规模虽小，但在当时颇有名气。我收到的那封信使用了优质信纸，签名是一种难以辨认、宽笔尖的草书字迹：我觉得受宠若惊，于是在我父亲那台老式的便携式安德伍德打字机上打印出三十首左右的诗。出版商看来比较喜欢，说他可以在明年初付梓，这样“或许在二月份的时候书就做好了”。由于当时已经临近十一月底，所以我立刻激动得不行。不过我当时肯定要求避开过一些合同条款（根据《作家与艺术家年鉴》里的回忆内容）。因为我在一个月后收到另一封信（圣诞节前两天），信里向我保证，没必要非得在这方面达成一致。

现在再看这部诗集，似乎有些令人称奇：有人居然在不提供一张预付支票、没有紧催慢赶百般胁迫的情况下，就答应要出版它。不过，当时我眼里的情形并非如此。当出版日期从二月变成三月，从三月又变成四月。我对原先允诺有六本赠书的期待，在心急火燎的心态下积聚成愤怒，最后变成了无动于衷：我在查看当年记录时才惊诧地发觉，他们在我发出打印稿以后，足有九个月（1945年7月31日）才出书。这就彻底表明我最终为什么会相信自己的臆想，以为已经等了十八个月，甚至是两年时间。我在查看这些记录时满心愠怒。

这可能并不是首次出版作品的最佳方式：我在牛津的朋友布鲁斯·蒙哥马利，正在以艾德蒙·克里斯平的笔名给葛兰兹出版社写小说。(1)此外劳特里奇出版社已经跟凯耶斯和希斯-斯塔布斯签约。不过，我总算能跟狄伦·托马斯、罗伊·富勒、尼古拉斯·莫尔和其他名人忝列同一份出版名单。书籍的制作也足够精良，几乎没有错印内容。最主要的是，它无庸置疑已经在那里，是明确实现了的追求目标。不过它能算是吗？当时的感觉，就跟现在一样。每当我仔细思忖，难免会感到一种微弱或强烈的痛楚，是羞耻与失望的混合。这种感觉，部分原因是书籍内容所致，但也不全是：我觉得自己在某种程度上被人骗了。我说不清具体情形。但他们从来不提二月的约定，这真是遗憾。

II

回过头来看，我在这些诗歌里找到的，并不是哪个已被抛弃的自我，而是好几个——前中学生的自我，在他看来，奥登就是“老套”诗歌之外的唯一选择；大学生的自我，他的作品被某个朋友吹捧描述为“狄伦·托马斯的手笔，但你却有一种独到的愁绪”；还有那位牛津刚毕业的自我，离群索居在什洛普郡，守着从当地女子学校偷来的一整套叶芝。这种对于风格的追寻，只是处于某种常见的不成熟状态的表现。或许还可以找个托辞说，对于初习诗歌者而言，战争年代是一个不利的时机。但实际上当时几位主要诗人——艾略特、奥登、狄伦·托马斯、贝杰曼——全都在发出响亮清越的声音。除非是判断失误，否则没有理由纠缠在《诗歌季刊》和《伦敦诗歌》这些层面较低的刊物里。我的同龄人也没有经历过类似的磨难。我记得有一天在布莱克威尔书店浏览某一期《彻韦尔河》杂志时，不经意看到约翰·希斯-斯塔布斯的《雷波莱洛》：我立刻就陷入极度迷茫。我从未听说过雷波莱洛，而且这首诗算哪种类型——他在模仿谁的作品？他的朋友西德尼·凯耶斯也不让人更省心：他在跟历史对话时，可以像有些人对门房说话那样。他提到的名字，例如席勒、里尔克和吉尔斯·德雷兹，让我希望自己能够读一些比英语语言和文学更具挑战的作品。他目光犀利的棕色眼睛给人印象至深：我有一天在图尔街遇见了他。那时地上还有积雪，而他戴着一顶俄式的皮草帽。他停下脚步，所以我估计我们肯定彼此都认识，所以现在得聊两句——也就是说，如果我们还有什么可聊的话。我现在只记得，当时我们什么也没聊。

这部诗集里彰显出叶芝的风格，这一点值得稍加解释。1943年弗农·沃特金斯(2)访问英语俱乐部，随后又驻留在附近的一家空军基地。他满怀激情而不容置疑地向我们大肆灌输叶芝的诗歌，尽管到最后他根本没来得及念完讲话稿，而会议主席只好强行宣告他的演讲到此结束。弗农的最后一项举动，是给我们这些坐得最近的人分发自己刚才引用的诗集，然后就兴高采烈地消失在门外的黑夜里了。这个夜晚给我留下的印象极深。在过后几周，我的任务就是回收他借出去的这些书，再把它们拿到布拉德韦尔还给他。这些书里有许多是库阿拉出版社(3)的限量版，而叶芝晚年著作那时还很少见。弗农那时跟某个名叫布莱克伯恩的住在一起，那人养了头山羊。再见面时，弗农给我念了洛尔迦(4)。

这段经历导致的结果，是我在后来三年时间里一直努力写得像叶芝那样。这并不是因为我喜欢他的性格人品或知晓他的理念，而是因为迷恋他诗歌里的音乐感（我想这个词是弗农用过的）。说句公道话，我必须承认，它是一种效果格外强烈的音乐，像蒜味儿一样四处弥漫，而许多更有才华的人都毁在它手里。其他人都觉得它很乏味。我还记得那天晚上布鲁斯·蒙哥马利插嘴打断我的情景，当时我正在用低沉的嗡鸣声音第三遍或是第四遍地朗诵着“当我就这样抛开忧愁／如许之多的甜美涌入胸口……”，“他应该做的不是抛开忧愁，而是请求原谅”。不过那时布鲁斯已经知道查尔斯·威廉姆斯了。每天晚饭后我打开自己那部巨大的暗绿色草稿本，经常要做的预热准备，就是翻开那册梅红色的1933年麦克米伦版的叶芝诗集。我一直读到了《一位年轻而衰老的女人》。这也就意味着，其实我从来没有汲取过他晚年那些更加凌厉的诗歌内容。这从我的作品内容里也可以体察到。

它的反作用力来临时，则显得波澜不惊，而影响却彻底持久。1946年初，我有了新的栖身之所。它有一间窗口朝东的卧室，所以我每天大清早都会被阳光照醒，感觉很不舒服。这时我通常会找本书看。当时我床头摆了一小册蓝色封面的《托马斯·哈代诗选》：当时我只知道哈代是位小说家。至于他的诗歌，当时我完全认同利顿·斯特莱切(5)的裁判结论：“这种阴郁无法通过字词间的一丝优雅而稍加缓解。”这个看法并没有持续多久。如果要问我，它是什么时候消失的话，我想应该是第一次读到《关于菲娜死讯的忆想》的那天早晨。很多年以后，让我吃惊的是，弗农说狄伦·托马斯在本世纪所有诗人里对哈代最为称颂。“他觉得叶芝是最卓绝伟大的诗人，”弗农说道，“但哈代是他的挚爱。”

III

这部书最仁慈、堪称唯一的批评家，是“空军上士沃特金斯五世”。他在士兵食堂里写的那篇评论，真是不吝鼓励（我先前是否回忆过他引用叶芝的那则轶闻“我始终在鼓励，始终如此”？）他最严厉的谴责，只留给了一两首诗作，而且“并非最终看法”。他还补充道：“昨天，我销毁了大概两千首在我目前看来毫无意义的诗。”虽然有这样的暗示，尽管我也相当犹豫，但这本书还是再次付印，因为现在似乎仍然还有相应需求。我改掉了两处误印的内容和一处语病。作为诗集的尾声，我增添了一首诗。它大概是一年过后写的。尽管它并不比其他诗作明显好多少，却表明了凯尔特的体热(6)消退过后，一位病人的熟睡情形。

1965



(1)蒙哥马利以克里斯平（Edmund Crispin）的笔名创作了吉尔维斯·芬（Gervase Fen）系列侦探小说。小说里虚构的业余侦探正式身份是牛津大学的英语语言与文学教授。

(2)弗农·菲利普·沃特金斯（Vernon Phillips Watkins，1906—1967），英国威尔士诗人、译者与画家。

(3)库阿拉出版社（The Cuala Press）是1908年伊丽莎白·叶芝在威廉·巴特勒·叶芝支持下成立的爱尔兰私营出版社。它在20世纪早期叶芝等人倡导的“凯尔特复兴”运动中起到了重要作用。

(4)费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca，1898—1936），西班牙诗人、剧作家、戏剧导演。

(5)利顿·斯特莱切（Lytton Strachey，1880—1932），英国作家、批评家。

(6)指叶芝为代表的诗学影响。


单枪匹马，未经训练

1943年秋天，劳工部来信问我最近在做什么。我原本想回信说：我刚上完大学，读完英语文学专业，目前正在家里写小说。但我随即做出正确判断，发觉这种问询不亚于一种警告：最好还是赶紧找些事情来做。我翻出当天的《伯明翰邮报》（那年头我们订阅的报纸），很快发现了一个小城市的地方议会招聘图书管理员的广告。工资每年一百七十五英镑（外加日用津贴，依照惠特利工资标准(1)，男性是四十五英镑十先令，女性是三十六英镑八先令）。工作责任范围是“借阅图书馆（向公众开放）的每日常规运行，以及浏览室监管任务”。

我翻查了一本地名词典，发现那座城镇距离某位大学朋友最近任职的学校约有十二英里。他在那里担任临时助教，当时也在创作一部小说。这貌似是吉兆，于是我就提交了申请。在规定日期内，我收到了要求参加面试的通知。我想了想，觉得还是要找些东西看，了解一下对外开放的图书馆究竟怎样运营。本地图书馆有一位很友善的高级助理馆员，她非常好心地花费了一上午时间告诉我怎样订购图书、怎样入库登记和编排目录，然后给了我几小袋单独的标签条，是图书外借后塞入借阅者卡片档里用的。“明天再来吧，”她说道，“我跟你说说馆际互借的事。”

我父亲不动声色，笑盈盈地递给我一本绿色封面的调查报告。报告出版的时间是前一年，标题为《大不列颠公共图书馆体系》。我在11月13号把它带上了火车，参加面试的那一天。外面的雨水拍打着车窗玻璃，我看到作者寥寥几笔就概括了数家服务于两万到三万人口的图书馆典型代表：“建筑古老，库存单调，没有像样的传统来支持……管理方法古老陈旧，包括还在使用颇为肮脏的检索指示卡［这是啥玩意儿？］……工具书阅览室里的全部家当，是两小架相当无用的物件……”关于“I”类图书室的记述，也格外让人心惊胆战：“儿童书籍甚至比提供给成年人的书籍还要污秽得多。没有像样的借阅台；单枪匹马的图书管理员完全未经训练。”当时我猜想，自己刚刚提交申请的地方当局，它所在地区人口数量比这地方还要低：那里的图书馆会不会更糟糕？可以肯定的是，它准备招收的图书管理员看上去就像是单枪匹马，而未经训练的程度几乎也是无人堪比。

麦克柯尔文先生，也就是我刚才引用的这几句犀利话语的作者，他这番话其实已经客气得不能再客气了。我提交申请的那家地方议会，此前曾征引《图书馆法案》，建造起一座图书馆来庆祝爱德华七世的加冕。这是一座朴素的两层楼建筑，有一间阅览室，一楼有锅炉房，还有一个借阅馆，楼上另有一间基础级的办公室兼参考书阅览室。图书馆漂亮的正面石墙上铭刻着“公共图书馆”的字样，还记录了它成立的原因和时间（我记得年份是1903年）。伍尔弗汉普顿市一位破产书商的儿子，被任命为图书管理员兼守门人。最令人吃惊的是，当我四十年后出现在这里时（因为我的求职申请通过了），几乎一切都没改变。那位管理员兼守门人仍然还在。他现在已经是一位年龄不低于七旬、气宇轩昂的老先生，在屋里还戴着帽子，而且时常漫不经心地擤鼻涕，就好像有人在远方奏响了长号。多年以来，除了本职工作，他每天早晨还要擦洗地板，再给锅炉生火，而且原本可能以此终老。他离职后从没到图书馆看过书。我后来只见过他一次。他在闭馆后过来串门（“有人在吗？是老混蛋来啦”）。我们一起聊了会儿天，主要是说他养老金怎么不够用，还有他的葬礼安排（“我已经告诉老婆了，让她留在家里喝点儿威士忌”）。我惶惑不安地联想到，自己将来的生活是否也会跟他差不多。

1903年的时候，图书馆当然仅限于内部使用。到了三十年代，它开始努力改进运营方法，以期变得现代化，并向读者敞开大门，还新建了借阅台。馆里甚至还购入了一册刚出版的杜威著作。在其他方面，它仍然保持着古老面貌。那个锅炉虽然不需要我每天去生火，但我得给它添煤。暖气片几乎没办法烧热，怎么看都像是安错了位置。这幢房子里唯一的温暖来源是煤气灯。它们只能用长蜡烛点亮，而蜡烛油容易滴得满地板都是。我在学会怎样处理这种事之前，自己经常被滴落一身。馆里没电话。存书量总共约四千册，其中三千册是小说，其余的则是非虚构类和少儿读物（小孩子可以进馆，对于我的前任来说是一个沉重打击）。书架非常高，但饶是如此，仍然还有好几摞蒙着厚厚灰尘、撤架很久的书籍堆放在架顶上。我真希望自己先前能把这些书和目前的库藏记录得再详细些：总体来说，它就像十九世纪晚期和二十世纪早期小说广告页的画面复活过来一样。一大批读者都是老年人。他们觉得爬楼梯挺费劲，但还是打算克服困难，到这里来阅读亨利·伍德夫人、弗洛伦斯·L.巴克莱、西拉斯·K.豪金、罗莎·N.凯瑞和其他许多人的作品。(2)其余的或是小孩子，或是满怀希望的成年人，其中有些是从外面来的陌生人，他们已经习惯于接触到更好的东西。

我的日常工作首先是收拾当天的报纸杂志，把它们及时摆放到阅览室，再在上午9点对外开门。然后我就撤退到闭架借阅处去处理邮包。工作虽然不起眼，但还是要一张张填表申请馆际互借，再把一本本要归还的书籍打包寄送（幸运的是，邮局就在图书馆正对面）。在这以后，直到下午3点到5点对外借阅“轮班值勤”开始之前，这段时间都属于我自己了。房东太太真心不愿意起早生火取暖，于是我就到馆里写小说，吃完午饭后再带回家继续写。晚上6点到8点时我再值一次班，把图书杂志放回书架，并及时理清事务，再在8点半关闭阅览室。这样一天过得很漫长，从某些方面来说挺累人。刚开始做的时候，我的记录里有一周是在二十小时内借出了九百二十八册书，换句话说就是每七十七秒钟一册——也许不算太多，但我还有同等数量的一批书籍要归架，而有些书架只有爬梯子才能够得到。刚开始上班时，因为连续不断地给图书盖章，我的一只手都磨出水泡来了。

显然，无论是馆藏还是人员配备，相对于读者的潜在需求，甚或是切实的需求来说，这家图书馆的基础条件根本就不完备。与此同时，想要找到解决办法也有难度：有难度，是因为我实在不知道怎样跟市议会周旋。比如说，要求再任命一两名助手，把购书拨款额翻一番，或增加两倍（我觉得，当时其实并没有这种款项）；或是给图书建档做目录，完成大楼设施的现代化，等等。另外，就算我知道怎么做，考虑到当时正处于战争状态，估计也拿不到钱来做事。好在图书馆的管理委员会对我很是理解同情。委员会主席是一位态度友好、具有前瞻眼光的学校校长。他们做了自己力所能及的事情。书架上开始出现新书（我听到有人说我“把图书馆里装满了脏书”——不是麦克柯尔文定义的那一类“脏”书，而是劳伦斯、福斯特、乔伊斯、衣修伍德等人的作品）。一年九个月后我找到了一位助手，这样借阅室在上午也能够“轮班值勤”了。读者人数扩大到原先的两倍。借书量也同样增长，从每月三千册到了六千册。我上班后最夸张的增长数值，是馆际互借数量。它从我刚来时的年均六十八册发展到我离职当年的四百九十九册：这些书主要是借给了第六学级的学生，还有那些专业兴趣明确、正在学习课程的读者。大多数书籍来自于规模庞大、慷慨襄助的伯明翰各市属图书馆。那时H.M.卡什莫尔正担任这几家图书馆的主管。他是众多馆长里最不知疲倦的通信者之一。我几乎没有哪天不收到他的一封亲笔签名信。信里会纠正某一份申请表里的细节问题，或是指出哪一包书捆得不结实。我后来遇到的其他图书管理员都跟我确认过相同的经历。

当然，我在的这家图书馆原本应当纳入郡县公共体系，而郡县部门也急于完成这件事：它先前已经给我们发送过大约三百册流转书籍，每隔几个月再更换其中一部分。单凭这部分书，就足以让读者不至于毫不动心。不过，由于本地市议会已经在1901年左右通过《图书馆法》，所以郡县部门无法将它强行收并。颇有一些热爱当地的居民认为，既然有“那个新来的年轻人”，图书馆还是能够提供妥善服务的。当然各项改进措施正在落实：大家做的每一件事几乎都算改进（我在早期的一则报告里陈述说“本馆已将《泰晤士文学增刊》和《泰晤士教育增刊》正式列入待订阅名单”）。在人们如饥似渴地阅读图书的那些年代，读者反响如此热烈，以至于我不断争取订购更多的读物，但跟当时的需求相比，能做的事情其实很少。我用写小说进行自我安慰（第一部已经完成，第二部已经开始）。为了获得图书馆协会的资质证书，我还进修了一门函授课。

我在馆里的任职时间总共持续了两年零三个季度。我离开后三年左右，市议会实际上也放弃了管辖权，而“我的”图书馆也变成了郡县图书馆的一家分馆。最终它获得重新改造和扩建，并在1962年成为主馆。让我惊讶的是，我还受邀主持了它的落成仪式。通常我都会避免类似差事，可是这次邀请意味着相关人士未曾认为我当初的所作所为属于理应忘却的不幸往事，所以我感到特别欣慰，就愉快地答应了下来。建筑师的工作卓有成效，因此根本看不出原先某个地方还有锅炉房，也看不到那些狭窄楼梯，或布满蛛网、脏兮兮的盥洗室。我那位年迈的前任曾经用铅笔在墙上写下一系列的日期数字，是某品牌的药剂生产编号，还有一个看似“马莱山”的名字。新图书馆是错层设计，显得颇为华丽。它现在已经拥有像样的馆员工作区，一间音像室，一个单独的儿童图书室和一部运书直梯。

我在聆听别人讲话时（其中有我的老上司，他仍然还担任委员会主席），思忖自己究竟何德何能，可以出席这次庆典。我不曾取得过任何恒久的成绩：与郡县图书馆体系的合并，只不过稍许推迟了几年，而且可以说，是我让这件事变得势所难免。我发觉自己心里惦记的还是一个个单独的读者：我介绍他看福尔摩斯的那个男孩；派遣信使取书的那位老夫人，我至今还保留着她最后送来的字条：“由于视力日渐衰退，我决定不再成为‘免费图书馆’成员。请接受我诚挚的谢意，感谢您在过去数年间为我热心挑选书籍……”另外还有些人，比如说圣诞节送过我十盒“寇金特”香烟的女士（苏格兰合作批发协会(3)的产品）。我还想起了目前那些知识渊博的“毕业见习生”。他们先在大学图书馆工作一年，然后再到图书馆专业学院学习一年。我进一步猜想，现在究竟有没有图书馆还像当年此地的落后面貌。或者说，现在还有没有图书管理员在刚任职时就像我当初那样毫无资质。如果没有的话（因为这种可能性似乎很大），那么，这无疑是我回想往事时的最大慰藉。
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(1)即英国联合工业协议会（Joint Industrial Council）制定的薪酬参照标准，又称惠特利协议会（Whitley Council），得名于相关政策的早期推动者约翰·亨利·惠特利（John Henry Whitley，1866—1935）。英国不同行业分别有各自的协议会，主要是协调雇佣关系双方，尤其是作为雇主的政府部门与受雇职员之间的薪酬权益关系。最早的协议会成立于1919年，多数成立于二十世纪二十年代和四十年代。

(2)以上列举的都是英国十九世纪末、二十世纪初的畅销小说作者。

(3)苏格兰合作批发协会（the Scottish Co-operative Wholesale Society），1868年成立。协会的主要任务是采购或生产货物，以便提供给各地的零售协会组织。


莱斯特的早年时光

我在大学学院(1)图书馆开始工作的时间是1946年9月9日。对于我来说这是一座全新的城市：我姐姐以前就在艺术学院上学。德国人往市区丢下薄壳弹的时候，她确实还在维多利亚公园的基督教青年旅馆里住过（我刚来时那个弹坑还在）。我有位远房堂兄，名叫约翰·卡斯伯特·拉金。他从什鲁斯伯里过来担任韦杰斯顿男校的校长，正好这时候我也从十二英里外的威灵顿过来。虽然我先前听说过阿德莱家居店、密德兰文教用品店和德莱厄手工商店，但我还是得熟悉一下周边的环境道路。头三个月我和我姐姐一起住在拉夫堡，后来在伦敦街找到了一个可以俯瞰公园的房间。有轨电车轰隆隆一路碾压着经过这里到达石门（1949年所有电车停驶）。房间位于楼顶（这种环境对于我来说很熟悉：我的工作经历里有多半时间都住在顶楼——我现在还住顶楼）。顶层的电源线路让人极不放心，一旦它出现故障，我这位置可就没什么好羡慕的了。令人开心的是，虽然楼顶这一批群租单间的负荷超载程度经常高得可怕，却没有出过问题。

整个大学学院都被容纳在它最初的那栋大楼内（现在，我估计它已经改名为菲尔丁·约翰逊大楼了）。铜质门铃按钮的下方有一个小铜牌匾，写着“大学学院，莱斯特有限公司”。因为尽管它最近被列为大学拨款委员会的受益方，却仍然是一家有限公司。大楼原来是做疯人院用的，这已经众所周知。尽管如此，一览之下，这座楼还是极其漂亮。它的主室宽敞优雅，而侧翼构造出于某些明显原因却采取了小单间的形式。图书馆里的这些小房间，则构成了某种基础样式的研习室。图书馆占据了二楼半边的L形侧翼，下面就是物理系：它的入口位于主廊道的尽头，这条主廊道贯穿了整个楼宇的中央部分。

学院1945到1946年度的经常性拨款是一万两千英镑；“显然将来还会有所增长”，这是学院年报的预测。我很愿意把自己视为它的一分子，但其实我是被安排来替代莱拉·毕晓普的。她正准备调到雷丁大学图书馆。我对馆长班奈特小姐一直很感激，因为她冒险尝试选用了一位看起来不可能有什么出息的应聘者。她唯一的规限，就是要求我继续利用业余时间拿到职业资格认证（那年头这样办事还是有可能的）。说真的，二十世纪中叶所有那些大学学院，应该无限感激它们的各位女馆长，莱斯特的班奈特小姐、南安普敦的亨德森小姐、雷丁的柯库斯小姐，赫尔的卡明小姐！她们在人员不足、设备缺乏、资金紧缺的情况下，一路奋战熬过了饥荒岁月，而且从不认为哪件事做起来会有失身份：她们负责订购书籍、验收登录、编目、归类、移交流通、记录图书去向、找人装订，以及其他一切可能要做的事。单凭这些书籍的数量，可能就会（也确实会）让后任的馆长望而生畏。图书馆全体职员包括班奈特小姐、莫莉·贝特曼还有我自己。我们在开课期间的每周工作时间是六个上午、三个下午和一个晚上（晚上7:15结束）。我们轮班为读者提供服务，给图书重新上架，中途挤出时间按照中世纪的方式给需要入馆的书籍编目。每一张卡片都要手工抄写。我的工资是三百五十镑。1947年上半年涨过一次工资——每个人工资都有上涨——我的涨到了四百五十镑。

我上班第一天上午验收登录书籍时，往总目录里增添了E.刘易斯·利里藏书的一部分。利里博士是一位音乐爱好者，他把自己那些精彩的乐谱和书籍藏品都陆续捐给了学院图书馆：他的藏书票上有一句双关的引言：“羊肠竟然能够将人的灵魂从身体里拉出来，这难道不是很奇怪的事吗？”(2)我在干活时，莫莉就在旁边盯着看，无疑是在评估我的字迹书法。她后来告诉我说，她在剑桥大学图书馆上班的第一天，有位老馆员也是同样地看着她，十分钟过后，才细声细气地问她钢笔是否合用。当时剑桥的标准肯定严格得不得了。图书馆没有打字机。1948年我从市面上花三十镑买了一台二手货，馆里给我报销了费用。莫莉小姐的所有信件都是亲笔手书。后来我和利里博士也成了熟人：他使用绿色的墨水。他在借书登记卡上的签名（我们当时使用卡片而不是借书条），会让伊丽莎白一世的签名也显得像是公立小学用的铜版体。我们午餐时去伦敦街一家名为“闲谈者”的小饭馆：我相信它还在那地方。有段时间店里还养了一只名为马默杜克的橘猫。

约莫一个月过后，秋季学期开始，我可以就此了解自己新加入机构的类型性质了。学校共有二百十八名全日制学生，所有人都在积极准备伦敦大学的校外学位。多数院系的教职成员是一名教授或系主任，再加上一到两位协助他工作的讲师：在两次大战期间，多数系主任都是单枪匹马地做事情。（现在那些挑剔各自“学术领域”的年轻讲师们，不妨想象一下当年场景：一个人要与另一个人分担全部教学任务，考试则通过某个外部机构来安排和评分。）教职员工一起吃午餐，是在当时被称为校外食堂的地方。头两道菜由女招待端上来，但是两盘布丁却摆在校长和副校长面前。他们分坐在餐桌两头，给同事们分菜。谈话气氛非常融洽。“那个罐子里有啥？”有一位职位较高的教员会问。“不是你想要的。”另一个则会这样回答。

许多年轻教职员都没有结婚，所以大家的社交活动很频繁：在废弃很久的球场上打网球，还有舞会和戏剧表演。按照现在的标准来看，我们确实不谙世故。我始终没听说过大学教师协会（AUT(3)）。我从来没看过图书馆委员会的备忘录，也不清楚元老院里正在讨论什么。我对图书馆拨款的规模或来源一无所知，更不知道怎样改进图书馆办公空间不足、安排布局经常很荒唐的问题。工人们习惯于不打招呼就过门，然后开始挪动调整：1947年11月的某一天，因为我下午不用值班，所以吃完午饭就准备离开。这时来了一帮铺地毯的人，让我赶紧腾出六个超大的空书架。我想都没想就放弃了后半天的休息时间。今天的助理图书馆员们可不会如此温驯。

当时没有学生工会，但学生自己就是凝聚力很强的团体。我来校第一个学期快结束时，他们发起了为期三天的罢课运动。这样做不是为了推进自身利益，而是为了抗议几位人缘极好的系主任没有荣升到新设立的职位。这是我首次体验到如此剑拔弩张的场面。罢课后的第二天，有位记者在空荡荡的教学楼大厅里向我打招呼。他问我，学生们不来上课的时候，教师们在做什么。我恐怕自己当时有暗示说，他们正在享受这种被动的闲散时光（莫莉和我当然照常工作）。这句话出现在当晚的《莱斯特水星报》后，引起了人们的极度愤怒。幸运的是这句话只是匿名引用。整个事件的发展过程充满了尊严体面，它丝毫没有沾染今天常见的各种政治意味：有些学生先前服过兵役，他们的举止彬彬有礼，而且富有责任感。即使当时“参与”这个概念已经存在，他们显然也没有加以滥用。1948年11月，当王室宣布查尔斯王子诞生时，他们当中有位同学对学院没有升旗而感到愤慨。最终学院升起了一面英国国旗。这位学生说，旗子挂颠倒了。

我在1950年9月份离开时，学院已经发生了相当多的变化。图书馆的一侧翼楼进行了扩建：图书馆通过广告招聘到了新员工，级别上有比我们高的，也有比我们低的。莫莉和我继续修习函授课，最终成为图书馆协会的注册助理馆员。我的工资飙升到了五百英镑，学生的奖学金数额则达到了七百。学校迅速盖起了一些新大楼：某个类似于临时食堂的房子已经建成。我们的午餐配送也不再通过女服务员与校长、副校长联手配合来完成了。学院从整体来说正在变化：它变得更大、更少人情味。到处都是脚手架和成堆的砖头，而且（曾经）还有一长排的厕所在等待兴建。当我离开时，生物楼（或阿斯特利·克拉克实验室）仍然在使用。还有一座名叫沃兴顿的大楼，里面有新的教师交谊厅：在我的记忆里，这两幢大楼比后来出现的什么大学建筑群要雅致多了。

我最终离开时，思绪里更关注的是未来，而不是过去。我当然没有想到，自己曾经隶属的这个所谓学术共同体，很快就会被取代，然而它所具备的优点，到了一定时期将显得弥足珍贵。这种反思，是二十五年过后能够带来的最佳收获。
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(1)即莱斯特大学学院（University College，Leicester），1957年成为莱斯特大学（University of Leicester）。

(2)这里的羊肠是指羊肠弦，意指使用羊肠弦的乐器演奏音乐让人浑然忘我的意思。

(3)原注：AUT（Association of University Teachers），即大学教员的工会组织。


弗农·沃特金斯：初次相逢与再次相逢

现在看来，我与弗农·沃特金斯的相识可分为两个阶段。第一阶段是从1943年至1945年，那时我还是一名本科生，或乳臭未干的研究生。第二阶段是十年以后，从1957年左右开始，一直持续到我在1966年11月和他最后一次见面。

我们第一次见面是在牛津。作为最近刚出版诗集《玛利·洛伊德歌谣》(1)的作者（他的第一部诗集），弗农应邀到英语俱乐部来做演讲。这对他来说很方便，因为他当时正在英国皇家空军服役，而部队则驻扎在布拉德韦尔。他那天穿军装过来了。许多女子学院的公共休息厅虽然宽敞，却连个正式名称都没有，而弗农就在这样一间大厅里，向我们讲述叶芝。他准备的演讲打印稿似乎很长，可是他并没有缩短内容，而是经常停顿下来，从自己带来放在身边椅子上的一堆书里挑出一两段进行朗读。他的朗读是一种启示：音质雄浑，毫无怯意。这种朗读方式可能就是叶芝本人的读法，因为它与诗歌内容的妥帖程度令人称奇。“一个鬼魅的心脏在跳动！一个鬼魅的心脏在跳动！”(2)他毫不造作地吟诵道，但并没有向战争时期喜爱简洁品味、认为“表演要么精彩，要么糟糕”的听众做出丝毫让步。我看到有一两个人相视而笑，但多数人听得心醉神迷。弗农自己也是。茶歇过去了，讨论时间过去了，他还在一段段往下读。直到主持人意识到学院各处的大门即将落锁，而他的听众委实都很有耐性，于是温和地宣告说今晚活动就到此结束吧。弗农对他毫无怨言。为了感谢我们向他表达的倾慕之意，他把自己刚才引用的一堆书硬塞给了我们。

几个星期过后，我去布拉德韦尔看望他。表面理由是为了还书，因为我已经把它们从那些非自愿的借阅者那里统一回收了过来。他以同样温煦、略显内敛的热忱态度欢迎我。那是他的一贯风格。他把我介绍给临时安顿他的民宿主人一家：我们坐在一张大桌旁喝茶。几个小孩子跑过来善意地逗弄他。后来我们走进后花园。他领我去看这家人的宠物山羊，让我把掌心平放在它疙里疙瘩的脑门上。“体会一下它怎么顶你。”他说道。我把他的书还给他（显然他丝毫不担心书的下落安全）。他跟我聊了聊库阿拉出版社和叶芝兄妹，然后又给我看了看其他人的作品：美国出版的狄伦·托马斯著作选集《我呼吸的世界》（The World I Breathe），还有洛尔迦的几部译本。等到我出门赶火车的时候，他又把最后提到的那本书塞给我。我们在站台等车的时候，他又把书索要回去，准备来一段即兴朗读。“下午五点的时候！下午五点的时候！”(3)他吟唱着诗句。这时一辆巨大的机车头从我们身边嗖嗖驶过。

直到此时他已经深深打动了我——或许我应该表达得更强烈些，因为我的一些赞美无疑还很肤浅。他是诗人，已经出版了一本书。他和克里斯多弗·衣修伍德在同一时期去的剑桥（他说过，他曾在后者的半虚构式自传里以“帕西瓦尔或某个人”的形象而出现），而且还认识狄伦·托马斯。他对诗歌的挚爱极具感染力；他的种种喜好成为了我的喜好，他的方法也变成了我的方法，或尝试运用的方法。与此同时，我内心里始终无法彻底排除某种疑虑，隐约感觉像是登上了囚犯奴隶划桨的古代战船。那时有一批被称为“天启派”的诗人，他们大多数在一部名为《白马骑手》的合集里发表过作品。弗农的名字一直跟他们联系在一起，但实际上他的诗歌比这些人要节制得多，而且从源头上可以回溯到更早期的欧洲象征主义诗人。尽管如此，我们仍然可以看到这种联系的形成原因：他们的目标都是要达到入神状态。当然，弗农在这方面要成功得多。

我们围绕着诗歌而大谈特谈，或不如说，主要是弗农在谈论，而我在倾听：只要他在座，就免不了诗歌这个主题。他耐心聆听我表达了对D.H.劳伦斯的热爱，然后淡淡地说：“劳伦斯的诗歌形体是书面语言的形体；叶芝的诗歌形体是那种用来演奏诗歌的乐器形体。”我立刻明白了他的意思，然后问他是否认为形式极度重要。他指出：“诗歌押韵贯穿于每一行，而不仅是在结尾。”跟弗农谈论诗歌就是这样：不用说某本新书如何如何糟糕，或是比较一番版税高低，或是互相交流八卦，说某某人喝醉后出糗，或轰动一时的风流韵事。他给诗歌这个话题瞬间赋予了一种尊严感，或不如说，他只需认定诗不可能是别的东西，就让它充满了尊严。即使是自己不喜欢的那些诗人，他也从不进行责骂。他似乎只是表明，这是某一个范围或领域方面的问题。“并不是最终论述，我觉得”——这是他典型的评价方式。

这时候，我对他的人生也开始有所了解。这种了解同样让我印象至深。他成年后一直就职于某家银行，现在则是中士飞行员，这种状态无疑将持续到战争结束。战后他将复员，再重新去做银行职员。一切都无法阻止他对诗歌的挚爱，这种挚爱反过来也根本不受任何雄心壮志的影响：他一直等到在我当时看来已经临近中老年界线边缘的时候，才出版了自己的第一本书。显然他丝毫没打算“以写作谋生”。他对新闻采访或评论文章也不感兴趣（“我不会给任何一位在世作家写书评”），觉得宁肯从事银行职业，也胜过混饭吃。那时他还没有结婚。上述描述所呈现的画面，是一位真正谦逊、真正专注虔诚的人物。借用叶芝的语汇来说，他宁肯让作品臻于完美，而不是追求生活的完美。对于我这样处于职场世界边缘的人来说，这位榜样人物意义重大。确实，这简直是鼓舞人心。

我按期离开牛津；我们时不时地通信往来。战争结束了，我终于给他赠送了自己刚出版的一部小小诗集。尽管我完全不确定这种做法是否妥当（“我反对作品在尚未成熟时就出版”），他对诗集内容的评价却极为慷慨，虽然那些竭力模仿的痕迹肯定给他留下了深刻印象。他在回信结尾处写道：“至于我本人最为重要的消息，是我已经结婚了。”

大约十二年过去了。如果加奈特·瑞斯没有被我当时就职的赫尔大学任命为法语系主任，我可能就不会再次见到弗农了。加奈特和迪丽丝·瑞斯是弗农和戈玟·沃特金斯的老朋友，所以加奈特很快着手安排弗农来校做一次演讲。他就住在他们家。加奈特带他来看我：他和以前一模一样，以往的浓密头发已经有些灰白，脸上多了些皱纹，但还是和原来一样瘦削，行动也非常敏捷。

我忘记了那次演讲的大概内容：也许还是叶芝。当时弗农的名气已经更大（部分原因是，那一年出版了狄伦·托马斯《与弗农·沃特金斯的通信集》）。那个通常可容纳三百多人的礼堂，结果当天全部坐满。后排还站着好些人。尽管弗农在演讲前后始终兴致高昂，然而当他站在讲坛上方时，却总显得沉静自若。他的声音并没有刻意抬高，却充盈于整个礼堂；很快我们就听到那些熟悉的引文：

我在白昼将尽时遇见他们

那些生动的面容向我走来(4)

我抬眼看到他的听众：赫尔大学的众多成员，来自其他院校的学生，中学教师，还有社会公众。随处可以看到有人在匆匆记笔记。就像当年在牛津那样，我再次瞥见有人偷偷交换了一下笑容：弗农的吟咏方式一如既往地抒情。另外，如果可以这样概括的话，他比以往更加偏离时尚。但毋庸置疑，他的权威感毫不减弱：他的热情真挚让你不得不全神贯注地聆听。我猜想，过后还有没有人再去花费三年时间阅读叶芝，就像我当初那样。演讲结束后，他被热情的提问者迅速包围。有些人问的是狄伦·托马斯，而不是叶芝：虽然弗农向来很愿意谈论这位朋友，但据我所知，他从来没有向陌生人聊过他的八卦。我相当确信，任何想要发掘些丑闻的人，最终都会失望。再后来，加奈特和迪丽丝邀请了几个人一起去喝酒：弗农继续开心地聊着。一旦他给自己上紧发条，简直就是不知劳倦。

此后他又来过好几次：并不是每年都来，但次数之多，足以让我们续接上以往的交情。我又开始收到他的来信，每封信的笔迹书法都特别迷人，既充满活力又规饬谨严。我们重新围绕着类似劳伦斯与叶芝的差异比较进行争辩，只不过现在换成了哈代与叶芝：“哈代的诗，在涉及事实和轶闻时写法总是对的。因为它们具有一种气氛，这种气氛来自他的感性。但实际上它们经常又是错误的，因为它们把想象付诸不安、悔恨，而后者与想象力赖以生存的养分恰好相反。我说不清楚，不过现在已经是午夜了……”此时我内心认同的诗歌传统，已经完全不同于弗农体认的传统，而且我觉得他说的很多话都让人无法接受。可是，他仍旧有能力让我坚信：他知道自己在说些什么。不仅因为他的温良、异想天开和友善，他对诗歌的迷恋，包含了某种坚牢华彩之物：他从不犹豫。这是存在于斯的某种东西，真实有形，触手可及，是威严的瞬间，和永无竭尽的忠诚。他读不惯小说——戈玟只好充当解读者。“人群的各种情感，尤其是女孩子的那些情感，是我经常理解不了的东西。”只要弗农在场，诗歌似乎就像一道活泼的溪流。你只需要用自己喜爱的杯勺从中舀取。他让人们清楚地意识到，实际上，人能够“以诗歌为生”；它是一种职业，既像圣徒的事业那样艰难，也像呼吸一样容易。

1964年我第一次登门拜访他，也是唯一的一次。我们坐在公共汽车二层的前排（我相信，这就像狄伦·托马斯笔下的某些人物），沿着高尔半岛一路俯冲急降：弗农问我，如果他打算买辆车的话，我觉得他能不能开。我以前从没见过他在彭纳德悬崖(5)的房子。走到这条路的尽头，一眼望去，就是英国国家信托的管辖土地，风景蔚为壮观。他家房子很小巧，像是一栋木屋，却颇为宜人，屋里到处都充满个性——当然，也到处是图书和小孩子。我再次看到坐在茶桌旁、处于家居环境的弗农。只不过这次换成了他自己的家。这时我已经不大可能去考虑，他究竟有没有放弃“生活的完美”而换来文学技艺上的精湛。他已经接近于银行的退休年龄，而我再次听到他工作中的一些故事：“我见过一任又一任的经理对自己说：我一定要让沃特金斯成为优秀的出纳员！可这想法从来都没实现过。”

他最后一次到赫尔大学的时候（接近于1966年岁末），他真的已经退休了。不过似乎又有一项新的事业向他敞开大门，主要是每年定期去一些大学讲课。当时他正在斯旺西大学学院(6)讲课，准备第二年去西雅图。我不禁认为，他最终还是找到了一份趣味相投而卓有成效的工作。加奈特又把我们叫到一起。我拍了张照片，他看过以后觉得表情比较阴郁：“面具背后的那个人从来都没有真正了解那副面具的真正模样……”他在1967年写给我的最后一封信，是让我保荐他申请一项富布赖特资金（“你说什么都没关系”）。我在撰写这封推荐信的时候，想起当年自己还是一名学生时，与弗农相遇对于我产生的意义。我想说，我觉得美国大学能够请他作为访问学者，将是何等地幸运。差不多就在一整年过后，我又写下了这篇文章。(7)

1968



(1)“玛利·洛伊德”（Mari Lwyd）是英国南威尔士地区游行的一种民俗，通常是圣诞节期间由一群人进行表演。最早记录见于1800年。表演者手持一个由马颅骨和木棍拼装的特制道具，并藏身在粗布缝缀的覆盖物里，后面跟随着一群化装成其他类型角色的人。这些人经过当地人家，一边唱歌一边要求进门。主人则需用歌唱形式拒绝其进入。如此反复，最后游行者在主人同意下进屋，并接受酒食招待。

(2)叶芝剧作《复活》（The Resurrection）里的台词，1927年发表于文学杂志《阿德尔菲》（The Adelphi），1934年在都柏林首演。

(3)洛尔迦诗作《哀悼伊格纳齐奥·桑切斯·梅西亚斯》（Lament for Ignacio Sánchez Mejias）里的语句。

(4)叶芝诗歌《复活节，1916》（Easter，1916）里的句子。

(5)彭纳德悬崖（Pennard Cliffs）位于英国西南部的高尔半岛（Gower Peninsula）。英国国家信托（National Trust）是英国非营利的第三方组织，通过会费、门票和景点商店经营形式，对英国境内的文化建筑与设施以及自然景观进行保护和管理。

(6)1920年成立时名为斯旺西大学学院（University College of Swansea），1996年更名为威尔士斯旺西大学，2007年更名为斯旺西大学。

(7)弗农·沃特金斯于1967年10月8日在西雅图因心脏病突发而去世。


采访录


《观察家报》采访(1)

就像您的多数读者那样，我觉得，您的诗歌让我感触最深的是，它们在很大程度上都是关于忧愁、失落，一种交臂相失的感觉。您觉得这种印象确实妥帖反映了您看待生活的方式吗？

其实，我倒觉得我这个人非常有趣，而且我希望能通过自己的写作来表现这一点。但忧愁能激发诗歌。幸福快乐并不会激发诗歌。蒙泰朗(2)在某个地方说过，幸福快乐描写起来很苍白。描写如何幸福快乐是非常困难的事。描写悲惨状态则非常容易。我认为描写忧愁很可能是我受欢迎的根源所在，如果还有人欢迎的话——毕竟大多数人确实感到忧愁，您觉得对不对？

您是觉得，人们走到哪里都觉得自己并没有从生活中获得它应当给予的东西？

我认为很多人确实是这样想的。至于路·葛莱德是不是这样想，或者说哈罗德·威尔逊是不是这样想，我就不知道了(3)。但这就是我的看法。困厄对于我而言，就像黄水仙对于华兹华斯那样。

稍微谈一谈您的童年吧。它真像您在一首诗里暗示的那样，是“未曾度过”的吗？

噢，我都完全不记得它了。我父亲是一位地方政府官员，我们住在很体面的房子里，家里的女佣一个接一个，诸如此类。战前大家的情况都差不多。这极其正常：我有一起踢球和打板球的朋友，好几套霍恩比火车模型(4)，还有其他东西。

这可能不算是非常精致的童年，尽管屋子里到处是书。我父亲出于某种原因对德国很感兴趣：他曾经去那边学习他们的办公管理方法，然后就爱上那个地方了。他带我们去过两次。我估计这件事播下了我后来讨厌出国的种子——跟谁都说不了话，什么字都看不懂。

至于上学嘛，我算是比较不成材的学童。你肯定还记得，我那时就已经高度近视了，可是没人注意到，而且我还口吃。所以上课对于我来说，就是坐在那里大气都不敢出，唯恐自己会被点名提问说点什么。最后大多数老师都明白过来，我也就不用再担心了——没人再搭理我。我在六年级时变得开心了些。那时班级人数变少了，多数东西隔张桌子就可以拿到。

作为一个小孩子，当时您觉得自己是局外人吗？

嗯，我不太喜欢其他孩子。我在成年前一直以为自己讨厌所有人。可是等我长大后，才意识到我只是不喜欢小孩子。一旦你开始遇见成年人，生活就变得愉快多了。小孩子很可怕，对不对？一群自私、吵闹、残忍、粗鄙的小蛮子。如果你还经常口吃的话，就足以让你觉得自己是个局外人了——尽管我现在认为，我害羞是被传染的，这你也知道。我记得自己在很小的时候，曾经告诉父亲说，我容易害羞。他说了一句很让人崩溃的话：“你并不知道什么是真害羞。”意思是他以前比我害羞多了。很可能我父母都是比较害羞的人——彼此感到害羞，对孩子们感到害羞。

原先我一直疑心，新版《牛津引用语辞典》要收录的那句诗，我会不会受它连累：“他们把你搞砸了，你妈和你爸。”(5)我有可靠的消息来源：有人告诉他们说，这是我最好的一句诗。我并不希望人们就此以为我不喜欢我父母。我喜欢他们。可他们同时也是比较尴尬的人，他们不擅长让自己幸福快乐。而这些事让人逐日消磨。

不管怎么说，他们并没有把这行诗放进去。胆子小，我估计是。他们实际收录的内容，在我看来大多数都不是所有人挂在嘴边的话。如果有人问我，我是因为哪几句诗而出名，那么它应该是关于爸妈的这一句，或者“书籍是一大车的牛皮”(6)——就像约翰逊博士所说的，是在每个人的胸怀里形成共鸣的情感——或者，再稍微上升到精神层面，那就是“我们身后存活更久的是爱”，或“一切都不会，像某件事，在什么地方发生”。确实，他们已经把那一句给收录进去了。(7)

您还记得最早开始写作的确切时间吗？

跟所有人开始写作的时间相同——从青春期开始。跟当前我所了解的写作状况相比，我的起步时间算是稍有些晚了。十五岁，十六岁。我记得自己写的第一首诗是为了完成作业。我们必须要写一首，写什么都行。我们所有人都觉得格外晕头涨脑，惊惶失措。我交上去的那首诗写得很可怕。

可是当您写它的时候，有没有些许预感到自己可能还会再写别的诗呢？

没有。您必须要意识到，我原先根本没打算写诗，我原先是打算写小说的。我在1943年刚离开牛津后就立刻开始写《吉尔》。这部小说在1946年由福琼出版社付印时，距离它的完成时间已经有两年，而我已经写好了第二部小说《冬天里的女孩》（A Girl in Winter）。我清楚记得，我大概在欧洲战胜日那天飞速完成了最后一版的修改——用一种非常普鲁斯特的方式，对可能导致自己分心的外部事务一概不予理会。它在1946年至1947年的经济严峻时期由费伯出版社付梓。出版时间是二月，跟书名非常契合，简直就像一场化妆品宣传促销活动。当时我心想可以了，我成功了。可是我至今都无法再写出第三部小说，哪怕我再花五年时间来尝试。我觉得自己有些受骗上当。我原来预想过每天写五百词，写上六个月，然后把成果一股脑推给出版商，再跑到蔚蓝海岸生活，除了勘误改错以外，完全不受打扰。事情并没有按照这种方式发生——非常令人沮丧。

我现在仍然认为小说比诗歌更有意思——小说可以如此进行铺展，可以如此让人心醉神迷，又如此费解。我想它们可能对我来说太难了。我在某个场合说过，小说写的是其他人，诗歌写的是你自己。我想麻烦就在这儿，真的。我对其他人不够了解，我对他们不够喜欢。

说一说您的牛津时光吧。

牛津让我感到惊恐。公立学校的男生们让我惊恐。大学教师让我感到惊恐。童子军成员也一样。而且那时还有口吃：我可能直到三十岁左右还有严重的口吃。我的意思是，当时已经口吃到这种地步：我进火车站时会给列车员递过去几张小纸条，上面写着我要买一张到伯明翰的三等座返程票，而不是真正尝试着把它讲出来。不过，我在牛津很快就形成了好几个朋友圈。大学同学的圈子，爵士乐的圈子，可能还有文学圈子。我不想给人造成那样一种印象，觉得当时公立学校和文法学校的男生之间存在着巨大差距。你看，在那些时候，在战争期间，谁家里也没有多少东西。每个人都穿着同样的实用装。同一种款式的短上衣，同一种裤子，没有汽车，每学期只有一瓶葡萄酒。本科生之间的阶级出身差异，确实已被剪除殆尽。

那您怎样看现在的牛津呢？

这个，我对它了解不多。当然，从我们那个时候开始发生的最大变化，就是女性对男子学院的入侵吧。

“入侵”似乎是个意味深长的词。也就是说您并不赞成对吗？

我不知道。我想我对它有一丝怀疑：人对于变化总会有所怀疑。你难免会猜测它对各所大学宣称的目标将产生怎样的影响：学习、授课、研究，等等。在另一方面，我从理论上并不反对这样做，而且我还有些妒忌：如果说自己以前也能成为这项实验的一部分，那该有多好。但我想知道的是，十年后结果会怎样：她们最后会不会逐渐变成某种单一性别的群体，会不会热闹成一锅粥，各种吹牛闲扯，又是眼泪，又是挂科，又是精神崩溃什么的。很可能会形成某种让人开心愉悦而且非学术化的东西，就像一部美国大学音乐剧。

您提到了爵士乐。您是怎样对它产生兴趣的？

我刚听到每小节四拍的东西，就立刻产生了兴趣。那会儿我还年轻，舞曲音乐。“杰克”佩恩、“比利”柯顿、哈里·罗伊。(8)这些乐队的演奏，我就这么顺着听下去，听了相当长一段时间，却根本没发现还有一种叫美国爵士乐的东西。

我肯定是通过听舞曲才熟悉了好几十首舞曲歌词。我感觉它们都是某种民间的诗歌。虽然其中有一些相当糟糕，但是我经常会怀疑：我认为一首诗应该是某种合辙而押韵的东西，这种想法是否就是听这些歌听出来的——何况它们当中有一些确实相当精致。“米洛岛的维纳斯因为她的魅力而闻名／可是有句话绝对只限于你我之间：你比维纳斯更加可爱／除此之外你两只胳膊都在”——我真无法想象米克·贾格尔唱这首歌的情景。你看，它妙趣横生，文字技巧也用得聪明。

我一直认为雷·诺布尔的《老虎拉格泰姆》是我第一张爵士乐唱片：它的爵士味不是很浓，但算得上爵士。我买的第二张唱片是“刮板韵律之王”的《我要沿着俄亥俄河一路玩耍》。我现在还保存着它。第三张是路易·阿姆斯特朗的《没有胡闹》(9)。当然，等我买到这张唱片，眼前的道路就清楚了。

您除了听爵士乐，还跳舞吗？

跳舞？您说跳舞？跳舞在那个年代可比现在要正式得多。不够爵士。首先你必须得另外找个人，总不能自己跟自己跳舞。如果你找不到别人，那么它从一开始就会产生很多问题。其次，它很难。我从没学会传统意义上的舞蹈：你得琢磨那些教跳舞的书，画着黑脚印、白脚印还有一道道的虚线，彻底把我给看晕乎了。

您怎样看待图书管理员的工作？是什么原因让您成为图书管理员的？

我开始进入职场是在第一次世界大战——天哪，我的意思是第二次世界大战期间。我由于视力太差，所以没有被征召入伍。能够找到的工作机会少之又少。

我有两次尝试去当公务员，但公务员体系不要我。所以我就安安静静地坐在家里写《吉尔》，直到劳工部给我发函，非常客气地问我，最近具体在做什么。这可把我给吓蒙了。我顺手抓起《伯明翰邮报》，看到什罗普郡的某个市区议会需要一名图书管理员，于是我就应聘，然后被录用了。但回过头看，这真是灵光一现的选择。图书管理员工作很适合我，我喜爱图书馆里的感觉，而且它恰好是学术兴趣与行政管理的良好结合。就我自身的专项才能来说，这一切都很匹配。我经常想到，对于诗人来说，一份稳定工作并非坏事。确实，狄伦·托马斯本人也说过这样的话，当然他并不是因为有稳定工作而出名。你每天写作时间不可能超过两小时，那么剩下的时间里该干什么？很可能会自找麻烦。

我很喜欢说［切换为浓厚的约克郡口音］咱可是从底层做起来的。我在什罗普郡的图书馆里必须什么都做：我的底线是不擦地板，但是我要烧锅炉，要保证它整个白天运行正常，要伺候小孩子们，要整理文件，等等。到晚上我还要上一门函授课，为了拿到职业资格证书。我现在还是英国图书馆协会的成员：我前几天刚买了一条协会的领带。

不管怎样，我永远也无法单凭写作而谋生。如果我在四五十年代真打算这样做，若干年前应该就已经化为一堆白骨了。现在大家确实可以凭借诗人身份谋生。许多人就是这样做的：它意味着要做一堆事，要开朗读会，还要做演讲，还要在大学里担任一年驻校诗人或什么的。可是我受不了这个：它会让我极度尴尬。我不想招摇过市冒充我自己。

您可以说一说自己写诗的方法吗？

不同时候的方法差异很大。诗可以来得很快。你径直把它写下来，然后在第二天晚上改一两个词，这就完成了。换个时候就会花更多时间，也许好几个月。有个情况确实永远存在：关于一首诗的想法，以及它一星半点的内容，一个小片断或是某一行——未必是开头第一行——它们总是接踵而至。以我的经验，概括而言，没有哪个人会坐下来说，好，我现在要写一首这样或那样的诗了。

当您写完一首诗以后会觉得高兴得要命吗？

是的，仿佛我刚下了一个蛋，看到它出版以后会更高兴。因为我觉得这确实是诗歌的一部分：你希望有人发现它再阅读它，你正在努力留存些什么。不是为自己，而是为那些从未遇见、从未听说或体验过它的人。

您的政治观是怎样的？比如说，您在一首诗里谈到英国军队从世界各地陆续返回国内……

这个，它其实是历史而不是政治。那首诗在好几本书里都有引用，而且被认为是英国放弃昔日世界地位的象征。我并不介意军队是不是陆续回国，如果我们已经断定这是当前最佳抉择的话。但是，如果仅仅因为我们无力维持费用，所以只好让他们回国，这看起来就让人羞愧难当了。我一向是右翼人士。很难说清楚原因。不过，我也不是什么政治思想家，我觉得右翼和某些美德相关联，而左翼跟某些恶端相关联的吧。毫无疑问，整件事很不公平。

哪些美德，哪些恶端呢？

比如，节俭、勤劳、虔敬、维系之心——这些都是美德，这么一说你就不疑惑了。另一方面则是懒散、贪心和叛国。

您怎样看待撒切尔夫人？

噢，我喜爱撒切尔夫人。我终于觉得政治是有意义的了。在斯塔福德·克里普斯(10)以后（我也非常喜欢他），我对政治一直没有兴趣。认识到自己如果没有足够的钱来支付某样东西，那就不该得到它——这是一个已经消亡多年的理念。我很高兴看到它再次浮现出来。不过我恐怕还是不敢相信她能够成功改变人们的态度。我觉得一切都已经过犹不及。这个国家将来会发生什么情况，我无法想象。

说一说您爱读的书吧。

我什么都读，除了哲学、神学、经济学、社会学、科学，或者说与自然奥妙有关、与技术有关的任何东西——我刚才有没有提政治学？我正在努力回忆杜威十进制图书分类法(11)的全部内容。从事实角度说，我其实只读小说，或者是完全没有多少挑战的非小说类图书，也可能是一部传记。我几乎不读诗。我总是觉得，狄伦·托马斯的阅读习惯跟我比较般配——他从来不读任何艰深的东西。

我习惯重新再读某些小说家，比如迪克·弗朗西斯；我最近刚重读了一遍他早期的小说。我觉得从本质而言，它们真是相当出色。当然，还有芭芭拉·皮姆，我写过有关她的文章。狄更斯、特罗洛普——有时候你可能会连续重读他们的三部小说。还有侦探故事：迈克尔·因尼斯——我不明白为什么到现在还没人认真研究他：他是个精巧绝伦的作家，很有趣，而且还时常让人感动。安东尼·鲍威尔、雷克斯·斯托特、金斯利·艾米斯，彼得·德弗里斯。

那关于诗歌方面的呢？

我读贝杰曼、金斯利（又是他），加文·艾沃特（我觉得他格外有趣）。在死去的显赫诗人里，哈代和克里斯蒂娜·罗塞蒂。莎士比亚，这毫无疑问。诗歌能够悄悄潜入你的无意识。华兹华斯有一次差点儿让我送了命。某个周六的早晨，我在M1高速公路上开车：他们广播里有这么一个诗歌栏目，“诗词时间”：那是一个美好的夏日清晨，有人突然开始朗诵起华兹华斯的《不朽颂》，让我瞬时间泪眼模糊，几乎无法看清行车方向。想想看，当时你正以七十迈的速度在中间车道行驶……我想我再过二十年都不会再读这首诗了。真是奇妙，当一个人全无防备的时候，它竟然会产生如此强烈的效果。

最近您的一部著作书目刚刚出版。您对自己的作品被编成书目有何感想？

总体来说，受宠若惊。只要没有人觉得我真心以为所有这些东西还值得翻尸盗骨。巴里·布鲁姆菲尔德是一流的书目编纂者。他发掘出来的东西令人称奇。

您能够通过那些评论您著作的文章而有所收获吗？

这个，并不是特别多。我这样说可能是在自我吹捧，但是我觉得，从某种意义上，我就像伊夫林·沃，或约翰·贝杰曼一样，觉得自己的作品没多少可评说的。当你读一首诗的时候，那就是它，它的意思已经彻底了然。

哪些主题始终贯穿于您的诗歌？比如说，不结婚？

这是我的主题之一吗？我想它并不是什么特别个性化的东西。我发现自己有一个想法，那就是：身边总有人陪伴，是比较压抑的事。我在看待生命时，觉得它更像是一件孤独的事。相依相伴让孤独变得多样化，而不是孤独让相依相伴的状态多样化。

我不想让人觉得我是在假扮天真，可我确实总在想，人为什么要结婚呢？我想也许他们讨厌独处的程度比我更深。了解我的人都会告诉你，我不大喜欢跟人共处。我很喜欢人，但是很难找到无需陪伴共处的人。我想，跟某个人住一起，同时又相亲相爱，无论如何都是很困难的事。因为它几乎从根本上就意味着你要将自己交付给另一个人处置，把他们放在比自己更高的地位。关于这件事，我写过一首小诗。因为从来没有收入诗集，所以你可能也从没见过。你听说过它吗？“爱的困难部分／是要足够自私／要有盲目坚持／要颠覆某个人的存在／只是为了你自己——／这样做脸皮需要有多厚。”第一个诗节到此结束。“然后再看那不自私的一面——／有谁会感到满意／如果总让另一个人优先，／结果你变得最糟糕？／我活着是为了我自己：／同时还要抵抗重力。”这是第三节，不过这才是精髓所在。我认为爱与自私恰好形成了非常尖锐的冲突，而两者同样是极其强大的东西。

您喜欢住在赫尔吗？

我并不真正在意我住哪里：只要能满足我的一些简单要求就可以——安宁、寂静、温暖——我并不在乎自己在什么地方。至于赫尔，我喜欢它是因为它跟其他任何地方都离得不远。就像有个人说的，我在通往无谓之地的路上。它在这孤独国度的正中央，而这个孤独国度之外只有大海。我喜欢这样。

我衷心希望，所有来访的那些美国人在国王十字车站坐上车以后，心里一边想着要来叨扰我，一边察看换乘地点，然后决定改换行程去纽卡斯尔，继续叨扰巴塞尔·邦廷(12)。住这里可以让别人不方便找到你。我想，不让大家知道你到底是怎样的人，是非常明智的。何况赫尔不是一个装腔作势的地方。这里不像伦敦，周围没有那么多人吹牛。至少不像我想象的伦敦，或其他一些大学城那样。

所以说你从来都不觉得有必要置身于事态中心？比如说，你并不想观看一场最新的演出，对不对？

噢不能这样的，我觉得很有必要处于事态的边缘。我想一个人年轻时，他会喜欢跟紧潮流。但我很快就对剧场感到厌倦。当我第一次意识到人居然可以在看戏中途退场时，我承认这是我此生当中诸多重要时刻之一。我的意思不是说要刻意冒犯——而是在中场休息时去趟酒吧间，然后再也不回剧场。我第一次这么做是在牛津：当时我正观看《西部世界的花花公子》。等到中场休息铃响时，我扪心自问：“我看得开心吗？不，我以后再也不看这种傻乎乎的演出了。”所以我又添了一杯酒，然后迈步出门走入黄昏时的阳光。

怎样看待旅行？您想不想去游览，比如说，中国？

我如果能够当天返回，就不介意去看一看中国。我讨厌出国。通常说来，一个人离家越远，就越可怜。我并不因此而感到骄傲，但我对其他地方实在不感到好奇。我想旅游在很大程度上是小说家的事。

小说家需要新的场景、新的人物、新的主题。格雷厄姆·格林这些人，萨默塞特·毛姆这些人，对于他们来说旅行是必需的。并不觉得诗人们需要它。诗人真正需要专心做的事，是重新创造熟悉事物，他没有义务去介绍陌生的东西。

您有没有仔细考虑过变老的事？这件事让你感到担忧吗？

是的，极其担忧。如果你假定自己要活七十岁，七个十年，然后把每个十年想象成一个星期里的一天，从星期天开始，那么我现在已经是星期五下午了。挺震惊的，对不对？如果你问我为什么要操心这个，我只能说，我害怕永无止境的灭绝。

您觉得自己原本有可能过上更幸福的生活吗？

只要没变成另外一个人，就不会这样想。我觉得，想象幸福比体验幸福要容易得多。这挺遗憾的。因为你想象的东西会让你对自己体验的东西感到不满，甚至还可能导致你忽视它。“生活，还有这世界，以及属于我的自我，都已变化／由于一场梦的原因。”我们在这里不妨引用克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗。尽管我认为，如果你意识到自己从别人那里获取的东西有一定限度，而你的个性本身也有限度，那么生命就会产生出一点意义。其实这正是《冬天里的女孩》要讲的故事。

您担不担心将来人们不去读诗？

不担心。我更担心诗歌将来会成为官方事务，而且还能领到津贴。我想，当诗歌被视为有罪或具有颠覆性，当别人进门时你得把它藏在床垫底下的时候，我们才可以看到更优秀的作品。我不喜欢领津贴或官方资助的原因是，它们会摧毁作家与读者之间的根本纽带。如果一位作家拿着钱去写作，而读者拿着钱去读它，那种无法遏制的接触冲动成分就烟消云散了。

如果有谁读我的诗，只是因为听从别人吩咐，而且已经被告知应该如何如何想，这种事情会让我感到憎恶。我真的很想揍他们一顿，我只想让读者产生这样的感觉：没错，我以前从来都没这样想过，但它真是这样啊。

1979



(1)原注：采访者为米里亚姆·格罗斯（Miriam Gross）。

(2)亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant，1895—1972），法国作家。

(3)葛莱德（Lew Grade，1906—1998），本名路易斯·威诺葛莱德斯基（Louis Winogradsky），乌克兰裔英国人，早年曾从事演员和星探职业，后成为著名的媒体经营者和演出主办人。哈罗德·威尔逊（Harold Wilson，1916—1995）是英国工党政治家，分别在1964年至1970年和1974年至1976年担任英国首相。

(4)霍恩比火车模型（Hornby trains），一种火车模型的品牌。

(5)原文为“They fuck you up，your mum and dad”出自拉金的诗歌《这就是诗》（This Be the Verse）。

(6)原文为“Books are a load of crap”，出自拉金诗歌《阅读习惯研究》（A Study of Reading Habits）。

(7)两句原文分别为“What will survive of us is love”和“Nothing，like something，happens anywhere”。前者出自拉金诗歌《阿伦德尔墓》（An Arundel Tomb），后者出自《我记得，我记得》（I Remember，I Remember）。《牛津引用语辞典》在1941年发行第1版，至2014年已是第8版。拉金说的“新版”，应该是1979年的第3版。最新版里《我记得，我记得》和《这就是诗》的两句都收录在内。

(8)“杰克”佩恩（John Wesley Vivian “Jack” Payne，1899—1969）、“比利”柯顿（William Edward “Billy” Cotton，1899—1969）和哈里·罗伊（Harry Roy，1900—1971）都是二十世纪三十年代左右舞曲音乐流行年代里名噪一时的乐队领队。“杰克”和“比利”是他们的艺名绰号。

(9)《我要沿着俄亥俄河一路玩耍》（I’m gonna play down by the Ohio）是乐队“刮板韵律之王”（Washboard Rhythm Kings）的作品。《没有胡闹》（Ain’t Misbehavin’）是路易·阿姆斯特朗（1901—1971）的作品。

(10)斯塔福德·克里普斯爵士（Sir Richard Stafford Cripps，1889—1952），英国工党政治家，1931年入选英国议会，1939年因为与共产党人合作而被开除出工党，二战期间担任英国驻苏联大使。1947年至1950年担任英国财务大臣时，为英国战后经济复苏奠定了基础。

(11)杜威十进制分类法（Dewey Decimal Classification），美国人麦尔维尔·杜威（Melvil Dewey）在1876年编制的图书分类体系。

(12)巴塞尔·邦廷（Basil Cheesman Bunting，1900—1985）英国现代主义诗人，二十世纪五十年代初一直在纽卡斯尔当记者，他的诗歌才华直至二十世纪六十年代才被世人重视。


《巴黎评论》访谈(1)

您可以描述一下在赫尔的生活吗？您是住在公寓里，还是有一座独栋住宅？

我是1955年来赫尔的。十八个月过后（在此期间我写了《布利亚尼先生》），我搬进了大学里的一间公寓，然后在那里住了将近十八年。那是一座独栋建筑的顶层，因为在战争期间作为美国领馆办公地而闻名。虽然它可能无法适合所有人，却很合适我。《降灵节婚礼》的大部分，以及《高窗》的全部诗作，(2)都是在那里完成。如果不是因为赫尔大学决定把房子卖掉的话，我很可能永远也不会搬出来。搬家真是一段可怕的经历，因为那时候房子已经很不好找了。最后有朋友通知我说有一栋大学附近的房子，于是我在1974年把它买了下来。我现在还不确定，自己究竟是喜欢还是不喜欢它。

您在图书馆平均一周工作几天？每天工作几个小时？

作为大学图书管理员，我这份工作是全日制的。一周五天，一年四十五周。我刚来赫尔时，有十一名同事；现在估计怎样也有一百多人了吧。我们在1960年盖了一座新馆，在1970年又盖了一座。所以说我这前十五年是很忙的。当然，这也是英国大学的扩张时期。赫尔即使不比其他大学发展得更快，至少也旗鼓相当。幸运的是，副校长在这个阶段的多数时候比较热衷于图书馆建设，这也是图书馆以他命名的原因。现在回过头来看，我觉得，如果布瑞恩莫·琼斯图书馆(3)算是一个好图书馆（我认为确实是），功劳应该归他，还有图书馆的全体工作人员。当然，总体上应该归功于赫尔大学。不过你们对这些可能都不感兴趣。

您每天的作息规律是怎样的？

我尽量让自己的生活变得简单。工作一整天，然后做饭、吃饭、洗东西、打电话、写付费文章、晚上喝酒看电视。我几乎从不出门。我想每个人都在试图忽略时间的消逝：有的人通过做很多事情，在加利福尼亚住一年，下一年再去日本；或者是通过我这种方法——让每一天、每一年都过得一模一样。很可能这两种方法都不管用。

您刚才没提到写作的安排……

是的，我刚才还担心你会问写作的事。关于写诗，我说的任何东西，都只能算是一种回顾。因为自从搬进这个房子以来，我其实写得很少。也许是《高窗》出版以后，或者是1974年以后，随便你怎样认为吧。但我真正动笔的时候，可以说，就是在晚上。下班以后，清洗工作结束后（抱歉啊：你可能会说是“收拾碗筷”）。这跟其他事情一样属于日常惯例。而且这样真的有效果：我不认为一个人写诗的时间可以连续超过两小时。收工后你就按照循环往复的程序来处理。把它先放在一边，过二十四个小时再看，效果会好得多。因为到那时，你的潜意识或什么的已经打通那个障碍，你可以继续写下去了。

我经历过的最佳写作状态，是在贝尔法斯特的时候。当时我在那边的大学里工作。顺便说一句，那也是顶层公寓。我在晚上八点到十点间写作，然后去大学酒吧里待到十一点，再打打牌，和朋友们聊到一点或两点。这样在晚上前半场的时候，还可以期待后半场的活动。到了后半场的时候，我就可以心安理得地玩耍，因为我已经忙完两小时了。我现在似乎不能这样安排了。

现在，或以前的时候，您觉得写作是轻而易举的事情吗？完成一首诗的速度会很缓慢还是很迅速？

我没什么比较标准。短诗我写得非常快。长一点的可能会用几周甚至几个月时间。我以前就发现，在我没有想好最后一句之前，往往无法确定是否应该结束这首诗。当然，有时候最后一句就是你刚开始想到的那一句！不过，当我一首诗已经写到三分之二左右的时候，最后一行就会出现。那么剩下来的事，就是怎样填补缝隙了。

您为什么要写作，为了谁而写？

以前我们总读到奥登的这句话：“提出难回答的问题很简单。”简短的回答是：因为不得不写，所以你才写作。如果要加以理性表述，似乎可以这样说：你看到这个景象，体会到这种感觉，眼前出现了这样的幻景，然后必须要寻找一种语词组合，通过触发他人相同体验的形式，使之得以留存。你需要向最初的体验负责。它并不像是自我表达，尽管可能看起来相似。至于你要为谁而写，这个嘛，你为所有人而写。或是为所有愿意聆听的人。

您在出版前会给别人看自己的手稿吗？您在修改一首诗的过程中，有没有听从哪些朋友的建议？

正常情况下我不会给任何人看我写的东西：这有什么意义呢？你应该记得，丁尼生曾经给乔伊特(4)读过一首尚未出版的诗歌。等他念完后，乔伊特说：“丁尼生，如果我是你就不会出版这首诗。”丁尼生回答道：“如果是这样，大师，我想说，您午餐时给我们喝的雪莉酒实在恶心透了。”这就是完全有可能发生的事。

不过我和金斯利·艾米斯在年轻时候，经常互相看对方未出版的诗歌。我猜，主要原因在于我们从没想到它们有可能会出版。他鼓励过我，我鼓励过他。对于年轻作家来说，鼓励是相当必要的。但要找到一个值得鼓励的人并不容易：金斯利这种人并不是到处都有。

金斯利·艾米斯在接受《巴黎评论》采访时表示，您曾经帮他修改过《幸运吉姆》的手稿。这种工作关系的本质是什么？那部小说里有一部分故事原型，是根据您本人在莱斯特大学和同事相处的经历吗？

这个嘛，是很久以前的事情了，不容易回想起来。我总体比较确信的是，金斯利真是我遇见过的最有趣的作家——文章也好，其他方面也是——我希望所有人也都这样想。我知道他说过，当我在莱斯特大学学院工作时，他去看望我，然后才产生了写《幸运吉姆》的想法。我总觉得这种说法有些不牢靠：说白了，他写这部小说的时候，正在斯旺西大学学院工作。这个小说的主题是，男孩子遇到一位明显很差劲的姑娘，但是因为带她离开那个糟糕环境，最后把她变成了好姑娘。我觉得这种主题对金斯利来说很有意义。他在《我现在就要》里再次使用。(5)我读第一稿的时候就说：砍掉这个，砍掉那个，我们多添点其他的。我记得我说过：要有更多的“面孔”——你知道的，他的伊迪丝·西特维尔式面孔，诸如此类。最奇妙的是，金斯利自己就能“学”出所有面孔——“古罗马的性生活”面孔，诸如此类。(6)有人给所有这些面孔都拍了照片。我希望我能有这么一套照片。

您是怎样成为图书管理员的？您对教书不感兴趣吗？您父亲的职业是什么？

我的天哪，这都可以写一堆自传了。我父亲是市政府的财务长，一位财政官员。我在上中学以前丝毫没有想要“成为”什么。等我去牛津的时候，战争还没结束。除了当兵、当教师或者做公务员，并没有其他可以“成为”的什么。1943年我大学毕业时，知道自己做不了第一种，因为我被评为“不合格”（我估计是视力原因）；也成不了第二种，因为我口吃；然后我又被公务员部门拒绝过两回。我想，好吧，这可让我解脱了，然后我就蹲在家里写《吉尔》。不过在那个年代，政府当然还有权力送你去挖煤或种地或进工厂，而且他们也写了一封非常礼貌的信件，问我到底在做什么。我翻看了当天的日报（《伯明翰邮报》：我们当时住在沃里克）。我看到什罗普郡的一个小城市正在发广告招聘图书管理员，然后就应聘，然后被录用，再把情况汇报给政府。这个结果似乎让他们挺满意。

当然，我那时不算是真正的图书管理员，更像是看门打杂的——那是一个人管理的图书馆——我不能假装说自己有多喜欢这份工作。先前的管理员已经在这里工作了四十年左右。我担心自己也会在这地方度过余生。这让我开始完善自己的职业资质，只是为了以后能离开这里。我是1946年走的。那时我已经写完了《吉尔》，还有《向北之船》，还有《冬天里的女孩》。这可能是我生命里最“紧张激烈”的时光。

顺便问一句，除了您以外，既是图书管理员、又是当代著名诗人的，是不是只有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯了？您知道还有其他人吗？

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是谁啊？我喜欢的作家兼图书管理员是阿齐博尔德·麦克利什(7)。您知道的，他在1939年就任美国国会图书馆馆长的职务。在上任第一天，人们拿来一些文件让他签署。他要等到自己完全能看明白这些文件内容，才肯落笔签字。等到他看明白以后，就开始提出各种反对意见和针对建议。最后结果是，他在五年内重新建构了整个国会图书馆。他的办法就是告诉大家：我没明白的事情，我不会同意，在战争时期，也是这样。卓尔不凡的人物。

您认为学术界作为一种工作环境，对创意写作者来说是否合适——具体而言，他们教书上课适合吗？

学术界对于我来说是完全没问题的，不过话说回来，我又不是教师。我没办法当教师。我会觉得，咽嚼别人做过的工作（我指的是学术写作），肯定乏味得要命。它会让你对整个文学事业感到厌烦。不过话说回来，我也没有那种心智，概念式的，或推论式的，管它什么名称呢。如果我必须要像这样考虑文学，比如说这首诗为什么要比另一首“更好”，诸如此类，我会死掉的。

我们听说您从来不朗读自己的诗作。在美国，这样做已经成为诗人们的正经事了。您喜欢参加别人的朗读会吗？

我不会做朗读会，不会的。尽管我录制过诗集里的三篇内容，但那只是为了表明我会怎样读它们。听一首诗跟看文字相反，它意味着你会遗失很多东西——形状、标点、斜体，甚至包括你意识到还剩多少内容。纸上读诗，意味着你能按照自己的速度恰当地吸收它；听一首诗，意味着你被朗诵者自己的步伐频率拽着往前跑，沿途之间丢失各种东西，而不是加以吸收，还会混淆“那里”和“他们”的具体所指，以及其他类似的事情。朗诵者会把自己的个性横亘在你与诗歌之间，不管效果好坏。这种情况，在听众身上也会发生。我不喜欢在公众场合听东西，甚至是听音乐。其实我想，诗歌朗读的发展，是建立在与音乐的错误类比之上：文本就是“乐谱”，它只有在“演奏”过后才能“恢复生机”。这种类比的错误之处在于，人们可以阅读语词，却无法阅读音乐。当你写下一首诗的时候，你把所有需要的东西都置入其间：读者可以清楚地“听到”它，好像你在房间里对他亲口说出来一样。当然这种诗歌朗读的时尚已经导致了某一类诗歌的产生，你一接触就能够理解的诗歌：简单的韵律、简单的情感、简单的句法。我认为它在纸页上无法站立。

您觉得作家如果有经济保障，算是一种有利条件吗？

整个战后的英国社会都建立在一个假设基础上，认为经济保障对所有人来说都是一种有利条件。我当然愿意经济上有保障。但是，你问的其实不是工作的事吗？整个问题是，作家，尤其是诗人，其实是怎样挣钱的对不对？可能有多少个作家，就会有多少种答案吧，而下一个人的回答似乎总是比你自己的更精彩。

从一方面来说，现在你不能像一百年或七十五年前那样，当个“文人”就能轻易谋生了。那时候还有许多杂志和报纸，等待着人们去充实版面。现在的作家收入，就像作家自身一样，几乎已经降到勉强维生的水平以下了。另一方面，你又能够通过“成为作家”，或“成为诗人”而谋生。如果说你打算加入文化娱乐行业，再从艺术理事会里领点儿救济补贴（现在这些机构也没有以前那么多了），然后成为一名“驻校诗人”，诸如此类。我想我原本可能会说——现在说这个有点晚了——我原本可以找个代理人，然后说，看，我一年里可以有六个月时间来做任何事，只要我能在剩下六个月里随便写东西就行。有些人是这样做的，我觉得这办法对他们管用。但是我的成长经历却导致我认为：你得有份工作，然后在业余时间里写作，就像特罗洛普那样。然后，等你开始通过写作而挣到足够金钱的时候，再逐步退出那份工作。可是，在我还没能“通过写作而谋生”之前，就已经五十多岁了——后来只是因为我编写了一部庞大的诗歌选集(8)，才达到“写作谋生”的状态——那时候你就会想，得了，我还是等着拿退休金吧，既然我已经等到这个地步了。

有什么遗憾吗？

有时候我想，我写下的每样东西都是在一整天工作过后，到夜间再完成的：如果我一觉醒来，到上午时候写，又会是什么样呢？我是不是错了？曾经有那么一次，某位作家对我说（他是全职作家，而且是好作家）：“我希望能过你那样的生活。跟人打交道，还有一群同事。当作家真的好孤独。”每个人都在羡慕别人。

我只能说，做一份工作，并不是为了经济保障而付出的艰难代价。我知道，有些人宁愿早一点缺乏经济保障，因为他们必须在能够写作之前“体验自由”。但工作对我来说是有用的。回过头来看，它唯一让我感觉到古怪的是，这个社会一直愿意给我付报酬，是因为我的图书管理员身份。虽然你拿到了一大堆奖章、奖项，还有这个荣誉那个荣誉——还有各种吹捧你的访谈——但是如果你转过身来说：好，如果我真有那么棒，那就请给我一份终身俸禄吧，按照生活指数变化进行调整，数额相当于我作为一名不起眼的大学行政人员的薪酬——好吧，你马上就会听到“理性为王”的腔调。

您是怎么开始写诗的？您选择诗歌而不是小说形式，其中一个原因是时间吗？

您这都是些什么问题啊。我从差不多十五岁的时候就开始同时写散文体作品和诗歌。我没有选择诗歌：诗歌选择了我。

说得精彩。您最后一部小说，《冬天里的女孩》，这是一部小有名气的杰作，它是二十五年前出版的。您觉得自己还会再写一部吗？

我不知道：我不这样认为。我曾经用五年左右的时间去努力尝试第三部小说。做这种事的能力已经完全消失。我也只能说这些了。

您大概在二十一岁时写的《吉尔》，而您的第二部小说仅仅在一年左右的时间过后就完成了。那么，您当时的意向，是只想成为一名小说家吗？

那时我要“成为小说家”的想法，远胜于我想“成为诗人”的想法。没错。对我来说，小说比诗歌更丰富、更广泛、更深刻、更具欣赏性。当我年幼时，《细察》杂志(9)刊登了一系列文章，并且冠以统一栏目标题“作为戏剧化诗歌的小说”。这个标题发人深省，是一个激动人心的概念。既是诗歌又是小说的某种东西。当然，回想起我自己的两个故事，也就意味着要返回到将近四十年前了。时间隔得这么久，我也不记得它们具体的生成缘由了。

我依稀记得我创作《吉尔》时的基本构思：逃离生活的做法，可能会把你直接带入生活。我的意思是，约翰臆想出一个虚幻的妹妹，结果遇见了真正的吉尔。结局则是灾难。

《冬天里的女孩》，我一说到它，总是会想起《冬日王国》，这是它最早的标题；或者是《冬日帝国》，那是布鲁斯·蒙哥马利以前的叫法——这么说吧，它是我情绪特别低落时写的，当时我还在第一个图书馆工作，就是我刚跟您说过的那个。它就是艾略特会称为“客观对应物”(10)的东西。我今天再看时，觉得它确实很不简单……我想应该用“知晓”这个词来表达……并不算真正成熟，也不睿智，只是极度聪明。我的意思是，按照我的标准而言。再想想我那时才二十二岁。同样，有些人的意见我得尊重，他们更喜欢《吉尔》，认为它更自然，更真诚，情感上也更直接。

您在《吉尔》重印时的前言里说，它“在本质上是一部毫无野心的短篇小说”(11)。您对长篇小说是怎样的定义？

我想，一部长篇小说应该追随着不止一位角色的命运发展。

至少有一位批评家将《吉尔》列为英国战后新一代小说的先驱——反映流离失所的劳工阶级男主角的文学，认为它孕育出后来的一批作品，包括阿兰·西利托、约翰·韦恩、凯思·沃特豪斯、艾米斯和其他人的作品。(12)您觉得这些话有一定道理吗？

我可不这样认为，不觉得。因为《吉尔》完全没有那种文类的政治意味。约翰的劳工阶级身份，在某种程度上对应着我的口吃，一种内在缺陷，可以一下子击垮他。

我很高兴你提到了凯思·沃特豪斯。我认为《撒谎者比利》和《贾布》是相当富有创意的小说。第一部很有趣，第二部令人悲催。比我那两部都好。

您实在太谦逊了。您难道不认为，关于英式阶级感的某种公开看法，对您的作品来说至关重要吗？《吉尔》《冬天里的女孩》，像《降灵节婚礼》这样的诗，不都是这样吗？

您的意思是说美国就没有阶级感吗？这可不是我从奥哈拉先生(13)的作品里产生的印象。

奥哈拉表述得过头了。您在创作这两部小说时，是预先拟定框架，还是顺从它们的演化发展？您曾经指出您在诗歌方面的各位导师，尤其是哈代。但早些时候，关于小说方面，您经常阅读并欣赏的导师，又是谁呢？

很难说。当然我读了很多小说，而且了解许多现代作家的造作腔调。但回过头来看，我不敢说自己模仿过任何人。您可别以为我多在乎青年作家的模仿行为。它只是了解这个行当的一种方式。确实，在那段时期，我的小说比我的诗歌更富有创意。我最喜欢的小说家有劳伦斯、衣修伍德、毛姆、伊夫林·沃——噢，还有乔治·摩尔。我在那个阶段对摩尔很着迷：在那个时候，他很可能是我文字风格的根底。

《冬天里的女孩》在文体风格上让我想起了伊丽莎白·鲍温(14)的小说，尤其是《心之死》和《巴黎的房屋》。鲍温也是您喜欢过的作家吗？

不是，那时我还没有读过伊丽莎白·鲍温。实际上，当《冬天里的女孩》问世时，有人借给我一本《心之死》——在我写好两年以后。我很喜欢这本书，但它从来都不是我个人最偏爱的一部。

我们稍微谈谈《冬天里的女孩》的结构吧：您是按照时间顺序写的吗？也就是说，您是先写好“第二部”，然后打乱整个事件顺序，以便达到效果，并形成对位吗？或者说您其实就是按照“现在—过去—现在”来构想的？

第二种。

这两部小说里，信件都是重要而不可或缺的一部分，从情节和小说肌理方面来看都是这样。您是一位书信往来频繁的作家吗？

我想我以前写信的数量要远远超过现在，但大家都是这种情况。现在我还跟一两个人保持着联系，我意思是没什么特别的事情要说，却仍然保持着书信联系。我喜欢收信，这意味着你必须回复。不过未必总有时间。我和小说家芭芭拉·皮姆之间曾经保持着非常有趣而自在的通信联络。她1980年去世了。起因就是我以书迷身份给她写了一封信，从此持续通讯十余年，直到我们真正见面。但愿她喜欢收到我的信件：我当然很喜欢她写的信。她去世后在英国出版的小说《不合时宜的依恋》(15)，是我撰写的前言，其中谈到了我们的信件往来。

您能描述一下自己和当代文学群体之间的关系吗？

我多少有些回避您所谓的“当代文学群体”。原因有两方面：首先，我不靠写作谋生，所以不必为了挣钱而跟文学编辑、出版商和电视界的人保持联系；第二，我不住伦敦。在这样的前提之下，我跟这个群体的关系相当友善。

赫尔是不是您有可能一直住下去的地方？果真如此，那么在完成《去过的地方，爱过的人们》(16)这首诗以后，您本人是否有所变化？或者说，那首诗里的讲述者只是一个人格面具？

赫尔是我一直在住的地方。我在二十五岁生日时，请我的同事们参加了一场小型午餐宴会。他们来的时间和我一样久，或几乎一样久。他们拿着一张卡片念给我听，上面写的就是您所说的那些诗句。被触动了(17)，就像法国人说的那样。

作为一名单身汉，您有时候会觉得自己像局外人吗？或者，就像您诗歌《参加的理由》《多克雷父子》和《自我即人》(18)里的讲述者那样，您享受单身状态、保持单身状态，是因为您喜欢这样，并且宁愿以这种方式生活？

很难说。是的，我主动选择保持单身，而且没有喜欢过其他选择。不过，多数人确实会结婚，这是自然，另外也会离婚。所以我估计我就是您说的那种局外人吧。当然，我时不时也会为这件事发愁，但解释原因的话又太费工夫。塞缪尔·巴特勒说过，生命不是以这一种就是以另一种方式被糟蹋掉。

约翰·肯普这个角色在某种程度上是不是依据您自己年轻时的经历？当年您有那么害羞吗？

我想说，是的，我曾经是，而且到现在都极度害羞。但凡得过口吃的人，就可以了解这是怎样的痛苦，特别是中小学的时候。它意味着你永远也无法在任何事情上领先，或者去做任何事情，只能尽量让自己销声匿迹。我经常怀疑，究竟是我的口吃导致了害羞，还是恰好相反？

您的童年不快乐吗？

我的童年很正常，舒适、稳定、充满关爱，但我却不是一个快乐的孩子。反正他们都这样说。另外，我也从来不是什么隐士，这跟报刊文章说的恰好相反：我有朋友，也喜欢他们与他们为伴。跟有些人相比，我知道自己还是极富社交能力的。

您觉得幸福快乐在这个世界是无法实现的吗？

这个，我想如果你身体健康，有足够的钱，在可预知的未来没有任何烦恼，那就是一个人能够指望达到的最大限度了。但是，那种持续情感高潮意义上的“幸福快乐”嘛，不存在的。因为你知道，哪怕只要想到自己将来会死，你爱的人会死。

在《柳墙风波》之后，您有没有写过其他的短篇小说或故事？

没有。我认为短篇小说要么应该成为一首诗，要么成为长篇小说。除非它仅只是一段轶事。

您有没有尝试过真正的长诗？我从来没见您发表过。如果没有的话，为什么？

我一篇都没写过。对我来说长诗就是一部长篇小说。从这个意义上看，《冬天里的女孩》就是一首诗。

要不要尝试写一部剧本或诗剧？

我不喜欢戏剧。它们在公共场合发生。这就像我说过的，我不喜欢。现在我已经聋得比较厉害，这就意味着我听不清台上演的是什么。另外还有，它们蛮像诗歌朗读会：它们必须获得现场反应，这样容易变得鄙俗。当然，演员、出品人——你们是不是管他叫导演？(19)这些人受自己的个性干扰，还会让别人分神。

不管怎么说，我对《大教堂谋杀案》的喜爱程度，就像我对艾略特写的所有作品那样。我时不时地通过阅读它来获得乐趣，这是我能给予的最高赞誉了。

您见过艾略特吗？

我跟他不认识。有一次我在费伯出版社的办公室——老办公室，“罗素广场24号”，那个充满魔力的地址！我正在跟查尔斯·蒙提埃斯说话，他问道：“你见过艾略特吗？”我说没有。让我瞠目结舌的是，他立刻抬脚出门，转身就带着艾略特进来了。他刚才肯定就在隔壁房间。我们握了握手，他解释说他跟别人约好了要去喝茶，所以不能久坐。稍微停顿片刻，他说：“我很高兴在这间办公室见到你。”这件事的意义在于，我当时还不是费伯出版社的作者——那肯定是1964年他们出版《降灵节婚礼》以前的事了——所以我把这当作极大的赞誉。但这是让人错愕不已的几分钟：我完全不记得当时自己在想什么了。

奥登怎么样？你们熟吗？

我跟他也不熟悉。我有一次在斯蒂芬·斯彭德家里遇见过奥登。斯彭德真是非常好心。从某种意义上来说，奥登比艾略特还可怕。我记得他说：你喜欢住在赫尔吗？我说，我不认为我住那里比住其他地方更不开心。他听到后回答道，淘气噢，淘气。我觉得这件事非常有趣。

但是与著名作家相遇这种事让人很痛苦：我跟福斯特在一起的几分钟就很难熬。是我的错，跟他没关系。狄伦·托马斯来牛津时要到我所在的一个俱乐部做演讲，我们第二天上午一起喝酒。他并不可怕。确实，我知道这种说法听起来很荒谬，但我觉得在这种语境之下，自己跟狄伦·托马斯的共同点，比我和其他“著名作家”的共同点更多。

您在《向北之船》第二版的序言里，提到了奥登、托马斯、叶芝和哈代对您早期的影响。您在研究这四位作家的时候具体学到了什么？

噢，我的天哪，诗人可不是让人研究的！你读到他们，然后就想：这太神奇了，这是怎么办到的，我能不能做到？这是你学习的方法。归根到底，你不能说：这里是叶芝，这里是奥登，因为他们都不在了，他们就像拆散了的脚手架。托马斯是一条死胡同。有哪些影响？叶芝和奥登嘛，是对诗行的驾驭，是情感的形式化疏离。哈代……让我不怕使用浅显之语。所有那些关于诗歌的美妙警句：“诗人应该通过显示自己的内心而触碰到我们的内心”，“诗人只关注他能够感受到的一切”，“所有时代的情感，以及他个人的思想”——哈代彻底明白是怎么回事。

您的第一部书《向北之船》问世时，您觉得自己将来会成为一名重要的诗人吗？

没有，当然没有。我从来没有过那样的感觉。您一定还记得，《向北之船》是通过一家不为人知的福琼出版社出版的，他们甚至连邀约书评的样书都没发出去。它再发展下去就快成作者自费印刷的书店了。你根本得不到写作酬劳，既没有钱（没有协议）也没有名气。你觉得已经亲手毁掉了自己的前途。

一位年轻诗人怎样判断自己的作品有没有什么优点？

我想一位年轻诗人，或年纪大的诗人，在这件事上，应该尝试创作让自己感到愉悦的东西。不仅是在刚写完它的时候，而且还要过完两周，再看它好不好。其次，他应该把这首诗寄给自己喜欢读的那一类杂志，看它是否也能愉悦他人。如果不行的话，他不必沮丧。我的意思是，在十七世纪时，每个受过教育的人都会写诗、弹鲁特琴。想想看，有人会因为拿不到温布尔顿锦标赛的名次就不愿打网球了吗？至关重要的是，写诗应该是一种乐趣。所以阅读它们也应该如此，说良心话。

从您的第一部诗集到第二部诗集《受骗较轻者》(20)，在成熟度与创意方面有很大发展，您是怎样解释这种现象的呢？

你要知道，我其实并不清楚。我写完第一批书以后，应该是1945年吧，我想我已经走到头了。我写不出下一本小说，我什么都没出版。我的个人生活当时比较烦乱。后来在1950年的时候，我去了贝尔法斯特，事情在某种程度上重新缓过劲来。我写了几首诗，然后想：这还不错嘛，于是就自费出版了《二十首诗》的小册子。我第一次感觉到我是在为自己说话。思想、情感、语言协调一致完成了飞跃。它们只能这么办。当然它们始终潜藏在你内心，但必须得形成合力。

您曾经写过：“一切艺术的底层深处，都潜藏着留存永驻的冲动。”(21)以您自己为例，您想留存在自己诗里的是什么？

这个，就像我曾经说过的，是经验。是美。

奥登赞美过您的形式。但是您曾经表明，您对形式几乎不感兴趣——内容是一切。您可以就此评论几句吗？

恐怕这是比较蠢的一句话，尤其是现在来说，人们已经这样不讲究形式了。我读诗时就会想，没错，这是一个相当好的想法，但他为什么不把它变成一首诗呢？为什么不让它变得让人难以忘怀呢？仅仅把它写下来的话，并没有什么用！在所有重要的层面，形式和内容是不可分割的。我所说的内容是指诗歌里留存的经验，那种流传下来的东西。我这么说，肯定是因为看过了太多纯粹由词藻堆砌的诗歌。

在早年的一次访谈中，您表示说自己除了当前时期以外，对其他任何时代都不感兴趣，对英语之外的任何诗歌也不感兴趣。您是纯粹从字面意思上说的吗？您的看法有没有改变？

没有改变。我不清楚一个人究竟要怎样精通外语，才能在阅读外文诗歌时有所裨益。外国人对优秀英语诗歌的看法简直粗陋得可怕：拜伦、爱伦·坡什么的。还有俄国人对彭斯的喜爱。从内心深处说，我认为外语译本都是言不及义。如果那边的玻璃物件是一扇窗，那它就不是Fenster或fenêtre或其他任何东西。Hautes Fenêtre，我的天哪！(22)作家只能拥有一种语言，如果语言对他来说还有所值当的话。

在D.J.恩莱特1955年出版的《二十世纪五十年代诗人》里，关于现在已经广为人知的原型和神话理论，您表述过一些非常刺激的看法。尤其是这一段：“作为一条指导原则，我相信每首诗都必须成为它自身唯一的新生宇宙。因此我并不信奉任何‘传统’或通用的神话道具锦囊……对于我来说，整个的古代世界，所有古典神话和《圣经》神话没有多大意义。我想，到今天还使用它们，不仅弥补了那些诗歌浑身上下的破绽死穴，也逃避了作家的原创责任。”这段话的意思是，您真的完全无感，比如说，对斯芬克司在叶芝《第二次降临》里的魔怪式呈现无动于衷吗？还是说，您只是反对掉书袋？

我反对在新诗里面运用旧诗的各种特质或人格面具，这并不是什么道德姿态，而是因为它们根本不管用。这要么是因为我没读过它们的原诗背景，要么是因为我读过原诗，但认为它们只是那首诗的一部分，而不是可以被生拉硬拽放进新诗、用来保证预期效果的替代品。我承认，这种争论可能会无休无止进行下去，直到让人感觉荒谬，如果诗人无法指称任何读者可能没见过的东西（比如说雪花）的话。但实际上诗人写作的对象是那些跟自己拥有同样背景和经历的人。这么说可能会被人认为是一种支持狭隘思想却又无从反驳的论点。

运用原型，可能会弱化一首诗，而不是赋予它更大力量？

每次只要有人使用俄耳浦斯或浮士德或犹大这样的词汇，我是不会伏首膜拜的。作家应该努力达到自己想要形成的效果，而不是兜售沃尔多街上那些陈旧不堪的活动人体模型。(23)

您主要读些什么书？

我的阅读量不大。送给我写书评的书。要不就是我以前读过的小说。侦探故事：格莱迪丝·米切尔、迈克尔·因尼斯、迪克·弗朗西斯。目前我正在读《弗莱姆利教区》。一点都不艰深。

您怎样看待英国诗歌的当前状态？美国诗歌的情况是更好些，还是更糟些？

恐怕我对美国诗歌的了解太少。至于英国嘛，这个，在二战以前，我还没有成年的时候，我们有叶芝、艾略特、格雷夫斯、奥登、狄伦·托马斯、约翰·贝杰曼——现在您从哪里还能再找出一批人跟他们相提并论？

您没去过美国，对不对？

噢没有，我从来没去过美国，也没有去过其他地方，就是这样。听起来是不是很假清高？不是故意的。我估计我本性里完全没有冒险精神。部分原因在于，这不是我谋生的方式——读书、演讲、上课什么的。我会很烦的。

当然，我现在耳聋得厉害，也不敢做这些事了。有人会说，阿什伯里怎么样？我会说，我更喜欢草莓。(24)就是这类回答。我想每个人都有自己的美国梦。有位作家曾经对我说，如果你哪天去美国，要么去东海岸，要么去西海岸：其他都是老顽固成堆的荒漠地带。我觉得我喜欢的地方可能是这样：如果你帮当地哪位姑娘修剪过圣诞树，那么大家会认为你跟她已经确定了恋爱关系。如果你不去找牧师谈谈后面怎样安排，她几个哥哥就要开始在家里擦枪备子弹了。田园牧歌的版本之一。

您的作品实际上是怎样完成的？一首诗要到哪个阶段才开始用打字机？

我是——或以前是——用铅笔写在笔记本里，尽量在开始写下一节之前完成前面每个诗节。这样，等这首诗整体写完，我再把它打出来，有时会做些小的改动。

您使用了很多习语和非常普通的词组——我猜，是为了形成反讽，或是要比常规用法具有更多含义，而绝不是为了产生震惊效果。这些词组是后来想到的，为了丰富文字肌理或什么，还是从一开始就是密切相关的一部分？

它们自然而然就出现了。

对于您来说，诗句跨行有多重要？在有些诗句里，您似乎通过诗句分割本身而对不同的生命进行疏离。

没有哪种手段是本来就重要的。写诗就是在显示自然韵律和说话语序，从而对抗韵脚和音步的斧凿痕迹。人都有一些自定的规矩，比如说，永远不要把一个形容词和它形容的名词分割开来。

您是怎样决定要不要押韵的？

一首诗的想法通常都伴随着一两句诗而产生，而它们又共同决定了全诗剩余部分。正常情况下，写诗不必押韵。决定不去押韵，相对要困难得多。

您可以边喝酒边写作吗？您有没有尝试过拓展意识的药物？

不行，尽管我这一代作家个个都挺能喝。嗑药的不算。

如果有一种诗，它基于多数人会轻易错过的某个意象，您可以描述一下这种诗的源起和制作完成过程吗？（邻里之间的洁净小路，城市车流里的一辆救护车？）

如果我可以回答这类问题的话，我早就是一名教授而不是图书管理员了。另外不管怎样，我也不愿意当教授。这是你想都不愿想的事情。现实情况就这样，或者说以往就这样了。如果这算是值得感激的事，还真挺让人感激的。

我记得以前说过一回：我无法理解这些奔波于美国各大校园、向人们解释自己是怎样写诗的伙计们：这就像到处向人解释你怎么跟自己老婆睡觉一样。所有跟我聊过这件事的人都说，如果他们的经纪人能够敲定这个睡觉题目，他们也会照谈不误。

您扔掉了很多诗吗？

有些诗没完工。有些没出版。我从来不扔任何东西。

您在《牛津二十世纪英国诗歌集》里只收录了自己的六首诗（相比之下，像约翰·贝杰曼的就收录了十二首）。您认为这是您最好的六首，还是说它们只不过“有代表性”？我发现没有《去教堂》这一首，就觉得很诧异。按理说这是您最有名的一首诗啊。

我记得的是，我当时决定把跟我同时代或更晚的诗人作品数量限制在六首，这样免得伤感情。就像您说的，我这几首是有代表性的：一首写得漂亮、一首挺有趣、一首写得很长，诸如此类。作为编辑，我不能给自己留太多篇幅，对不对？

您在这部选集的序言里，清楚表示没有收录任何“需要一份词汇表才能完全理解”的诗作。实验性写作与晦涩感，已经让诗歌与大众的距离越来越远。您觉得自己那种语言澄澈的作品有助于弥合这个距离吗？

这就要解释一下我为什么没有专门收录方言诗作的原因。我们收录了几位诗人，是用极其凝练的苏格兰东南低地方言写作。跟你说的那种意义晦涩毫不相关。

好的，可是您在《爵事钩沉》序言里的态度是反对实验写作，还以毕加索、庞德和帕克的三人组作为例证。您为什么不信任新生事物呢？

我觉得不可否认的是，在本世纪以前，文学一直采取和我们所有人相同的方式来使用语言，绘画代表着每个人用寻常眼光见到的事物，音乐则是由诸多美妙声音汇成而不是呕哑嘲哳的声音。各类艺术中的“现代主义”创意，都是由一些相反的做法构成。我不懂为什么会这样，我并不是历史学家。你必须要区分那些刚刚问世时貌似奇异、现在却极常见的新生事物，例如易卜生和瓦格纳的作品；还有那些当初看似疯狂、现在看仍然疯狂的东西，比如《芬尼根守灵夜》和毕加索。

这和爵士乐又有什么关系呢？

息息相关。爵士乐非常清楚地体现了这一点，因为它就是这种时光叠合的艺术。只不过它跟这个世纪的年岁相仿，说白了。查理·帕克彻底毁掉了爵士乐。他的方法——或者说有人告诉我——他使用半音音阶，而不是自然音阶。自然音阶是你在写国歌、情歌或摇篮曲的时候用的。半音音阶，则是为了达到一边喝奎宁马丁尼一边灌肠的效果。

如果说我对这件事的态度显得激愤，那是因为我爱爵士乐，我爱阿姆斯特朗、贝歇特、艾灵顿、贝西·史密斯和贝德贝克的爵士。眼看它彻底毁在一个迫害妄想狂的瘾君子手里，真让我气得发疯。不管怎样，爵士乐已经死了，就像伊丽莎白一世时期的牧歌演唱一样死透透了。我们只能好好珍惜那些唱片。我确实这样做的。

我们现在再谈谈“牛津英诗集”吧。有些批评家说您在遴选时不仅推崇传统诗歌形式，还偏好二流诗人。您对此怎样答复？

因为这是《牛津二十世纪英国诗歌集》，我肯定要让它代表本世纪的主要诗人、他们最优秀和最典型的作品。我相信我是这样做的。麻烦的是，如果你只照顾这一点，结果就会出现一部有价值却乏味的书籍。因为现在已经有很多书就是这样做的。当时我想，如果加入一些大家不太熟悉、文笔好或别具一格的诗，而它们的作者还没有达到需要全面展现的水平，这样挺有趣。我把它们看作是一条人迹常至的小径旁那些不期而遇的花朵。我想它们是以我未曾料想的方式让大家感到失望了。虽然令人奇怪的是，这些诗作现在已经开始被人引用，而且还单独汇编成册了。

多数人会根据其他选集而编制自己的文学选集。我用五年时间读完了每个人的全部作品，最终用六个月时间在博德利图书馆(25)的地下室里处理完他们收集的所有二十世纪诗歌。这样做很有趣。我不敢说自己有什么重大发现，但是我希望我已经有效提醒大家注意到平时从未听说的好诗。不管怎样，我编了一本可读性很强的书。我让二十世纪诗歌产生了良好声誉。这本身就是很不简单的收获了。

您诗歌里的幽默感，倒是没有多少人评论。比如《癞蛤蟆》里那句奇妙的双关语：“种种梦想藉以形成的材料”。(26)您是有意识使用幽默来达到某种特殊效果，还是为了避免某种相反的情感？

一个人使用幽默，是为了让大家笑。至于我，我不知道他们到底有没有笑。麻烦的是，这会让他们觉得你不大正经。这是你要冒的风险。

您最近的诗集《高窗》，至少包括了三首我认为可称为讽刺类型的诗：《后代》《向某政府致敬》和《这就是诗》。您认为自己是一位讽刺型作家吗？

不，我不应该自称为讽刺型作家，或其他任何一种款型的作家。你提到的几首诗跟其他诗歌是以同样方式构思产生的。也就是说，作为诗而写的。想要成为一名讽刺型作家，就必须认为自己比别人懂得多。我可从来没这样想过。

美国的诗人兼批评家，彼得·戴维森，他将您形容为“简缩天才”——意思是说您通过简缩事物而让它们变得清晰——把英国简化为“晒麦场”，等等。这个评价公允吗？它是否属于您自己意识到的一种技巧？

这种说法让人很难回答。那句诗“它的邮政地区就像晒麦场归整到一起”，指的是伦敦，而不是英国。这对我来说并不像“简缩”，而是相反的东西，如果非要概括的话。这种写法的本意是要显示出这些邮政地区的富庶和丰茂。

戴维森还认为您最热衷的主题是失败与软弱。

我觉得应该根据一位诗人怎样对待他的主题来判断，而不是通过他主题的内容。否则你就像是那种极权者的态度，要求诗歌只能写钢铁产量，而不是“可是去年的那些雪都去哪儿了？”(27)诗歌不是用来覆盖被选择对象的喷漆颜料。一首关于失败的好诗，就是一首成功之作。

《癞蛤蟆》是在不规则的三音步和双音步之间来回切换，并辅以切换变化的离韵(28)，而《重访癞蛤蟆》又采取了三音步和离韵的对韵体，这是有意而为吗？您认为是什么决定了一首诗的形式？是全篇的第一行，还有与之相随的韵律吗？

这个，是的：我想我已经承认了这一点。事情隔得这么久，我已经想不起来当初怎样打算让第二首蛤蟆诗成为第一首的伴生作品了。很有可能的是，我发现它其实是一首关于工作的诗，但又不同于第一首，如果这样把它们联结起来，似乎挺有意思。

您是怎样萌生这个念头，要用癞蛤蟆的意象来代表工作或劳动呢？

纯粹是天赋。

作为一名作家，您具体有哪些写作怪癖？您觉得自己是否具有某些明显或隐秘的写作瑕疵？

我真的不知道。我想我用五步抑扬格用得比较多：有些人觉得这样写有压迫感，所以会尽量远离它。我的隐秘瑕疵只是水平不算太好，跟其他所有人一样。我从来不说教，从来不勉强用诗歌去做事情，从来不积极主动地寻觅诗歌。我等着它来找我，随便它以什么样的躯壳形式。

您觉得自己归属于某种具体的英国文人传统吗？

我记得好像乔治·弗莱泽说过，诗歌或是“远占眼光”（他是苏格兰人，说话有口音），或是“道德话语”。我属于第二种，而第一种更好。一位著名的出版商问过我，诗歌是怎样标点断句的。我说，跟散文一样。他好像被吓了一愣。我说这话的意思是，我现在写作，或以前写作，是跟其他人一样的。在没有变成愣头青之前，还是通过普通方式来运用词汇和句法，描述可以辨识的经验，尽量让人难以忘怀。在我看来这并不是一种传统。其他东西，那种不着四六的东西，更大程度上是一种偏离。

您对桂冠诗人的职责有什么看法？它是否发挥了某种有效功能？

诗歌与王权都是非常原始的东西。我赞成它们以这种方式结合，我是指在英国。从另一方面看，桂冠诗人是什么，他要做什么，这一点还不明朗。在某种程度上，是刻意如此：它并不算一份工作。没有任何义务，没有薪水。它甚至不算是多大的荣誉，或者说，它不仅是一份荣誉。我确信，它最糟糕的方面，尤其在今天，就是它带来的知名度，在公众层面与诗歌相牵涉的压力。这对任何真正意义上的写作肯定非常有害。

当年丁尼生可以发表一首十四行诗来告知格莱斯顿(29)应该怎样安排外交政策，而这种时代显然已经结束了。有趣的是吉卜林这个人。他被多数民众认为是堪比国家发言人的诗人，却从来没成为桂冠诗人。他在布里奇斯被任命的那一次就应该是了。(30)但他并没有，很典型的情况——这个位置并不是如此考虑安排的。它的恳切意图是为了荣耀某人。然而任何有关王室的事情在今天都能引发如此狂热的关注，它确实更像是一种真正的磨难，而不是荣誉了。

您的诗集以每十年一部的速度问世。不过，从您所说的情况看，我们不大可能在1984年左右看到另一部新诗集了，是吗？您真的无论哪一年都只完成大约三首诗吗？

我不可能再写更多的诗了。不过真正动笔写的时候，确实，我写得很慢的。几天前我还在看《降灵节婚礼》［这首诗］，发觉我是在1957年夏天某个时候开始写它的。写完三页后，我把它扔下，接着写另一首。后一首其实写完了，但从来没发表过。我在1958年3月重新捡起它，继续琢磨到10月，然后就写完了。可是等到我翻看当年记载的日记时，才知道它描述的那类事情是在1955年7月发生的！所以说总体来看，它用了三年多时间。当然，这是个例外。不过我确实写得很慢。部分原因在于你要明白想说的内容，还有怎样言说它的方式。这需要时间。

作为一个不喜欢接受采访的人，还回答了我们的所有问题，您真慷慨。

我恐怕没说什么很有意思的话。你必须要认识到我对诗歌从来没什么“想法”。对于我来说，它始终是在各种需求的综合压力下，一种个人化、几近于生理释放或解决方法的东西——想要创造，想要合理化，想要赞扬、解释或进行外化。根据具体情况，不一而足。我对别人的诗歌一向不太感兴趣——当然，动手写作的理由之一，是因为没有人写过你想读到的东西。

也许我的诗歌观念很简单。曾经有个时候，我答应帮忙去做诗歌竞赛的评委——你知道那种竞赛，他们有三万五千个入选作品，你要看其中最好的那几千首。看了一会儿我就说，那些情诗都到哪里去了？还有自然诗呢？他们说，噢，那些都被我们扔掉了。我现在估计，它们应该都是我喜欢的那些诗。
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(1)原注：采访者为罗伯特·菲利普斯（Robert Phillips）。

(2)《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）出版于1964年，其中收录了拉金的三十二首诗。《高窗》（High Windows）出版于1974年，是拉金在1985年去世前出版的最后一部新创作诗集。

(3)原名为Brynmor Jones Library，是赫尔大学的图书馆。

(4)当是指英国学者、古典学家和神学家本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett，1817—1893）。

(5)金斯利小说《我现在就要》（I Want It Now）出版于1968年。

(6)出自《幸运吉姆》里的句子“As a kind of token，he made his Sex Life in Ancient Rome face”。

(7)麦克利什（Archibald MacLeish，1892—1982），美国诗人。

(8)指拉金负责选编的《牛津二十世纪英国诗歌集》（The Oxford Book of Twentieth Century English Verse，1973）。

(9)《细察》（Scrutiny，1932—1953）杂志是由F.R.利维斯（F. R. Leavis）和夫人Q.D.利维斯创办。

(10)“客观对应物”（objective correlative）是艾略特提出的重要诗学概念。

(11)这句话是拉金在1975年版新序之后的小说前言（Preface）里说的。

(12)西利托（Alan Sillitoe，1928—2010），英国二十世纪五十年代“愤青派”代表作家。韦恩（John Wain，1925—1994），英国小说家、诗人与批评家。沃特豪斯（Keith Waterhouse，1929—2009），英国小说家与专栏作家，电视剧作家，《撒谎者比利》（Billy Liar）和《贾布》（Jubb）是他的两部小说名。

(13)指美国小说家约翰·亨利·奥哈拉（John Henry O’Hara，1905—1970）。

(14)鲍温（Elizabeth Bowen，1899—1973），英国小说作家。《心之死》（The Death of the Heart）和《巴黎的房屋》（The House in Paris）分别出版于1938年和1935年。

(15)原名为An Unsuitable Attachment，1982年出版。

(16)原文标题为“Places，Loved Ones”。

(17)原文为法语Touché。

(18)这三首诗的原文标题分别为“Reasons for Attendance”“Dockery and Son”和“Self ’s the Man”。

(19)“出品人”和“导演”的原文分别为producer和director。

(20)标题典出《哈姆雷特》第三幕第一场奥菲莉娅的台词：“I was the more deceived”。孙大雨译为“那我更加意会错了”。朱生豪译为“那么我真是受了骗了”。

(21)参见下一篇文章《声明》的第二段。

(22)Fenster或fenêtre分别是德语和法语的“窗”。Hautes Fenêtre是法语的“高窗”。

(23)沃尔多街（Wardour Street）位于伦敦索霍地区的单行街。十九世纪晚期沿街有众多的古董店。

(24)“阿什伯里”原文是Ashbery（指美国诗人John Ashbery），“草莓”原文是strawberry，拉金利用谐音，拿自己的耳聋开玩笑。

(25)牛津大学共有图书馆40余座，统称为博德利图书馆（the Bodleian Libraries）。其中以1602年开放的博德利图书馆历史最为悠久，共包括宽街（Broad Street）周边的五栋建筑。

(26)Ah, were I courageous enough

To shout Stuff your pension!

But I know, all too well, that’s the stuff

That dreams are made on:

以上为《癞蛤蟆》一诗的原文节选，其中第一个Stuff意思是“（让你的养老金）见鬼去吧”，第二个stuff是“（种种梦想藉以形成的）材料”。采访者引用的这句诗，与莎士比亚剧作《暴风雨》第四幕第四场里普洛斯佩罗的台词“我们是种种梦想藉以形成的材料”相仿。

(27)原文为法语。出自法国诗人弗朗索瓦·维庸（François Villon）的同名诗作。

(28)离韵（off-rhyme），即重读章节里的元音或辅音押韵，也被称作半韵（half rhyme）、近似韵（near rhyme）、不工整韵（slant rhyme）、模糊韵（oblique rhyme）和非工整韵（imperfect rhyme）。

(29)格莱斯顿（William Gladstone，1809—1898），英国自由党领袖，曾四次出任首相。

(30)指罗伯特·西摩·布里奇斯（Robert Seymour Bridges，1844—1930），1913年至1930年的英国桂冠诗人。


寻常文字


声明

我发现我对诗歌及其现状很难发表任何抽象看法。因为我发现对于我这样的写作者来说，将这个题目加以理论化并没有任何益处。其实真正的情况是我得表明自己并不懂什么是诗歌，不知道应当怎样阅读一页诗，或了解神话的功能。从智识层面决定怎样才算得上好诗，是很要命的事情。因为从今往后你为了维护面子，就必须试着这么写下去，而不是写出只有你才能完成的那些诗。

我写诗是为了留存我看过／想过／感觉过的东西（如果我还可以这样来表明一种错综复杂的体验的话）。这么做既是为我自己也是为了别人，尽管我觉得我首先应当负责的对象只是体验本身。我努力使之免于遗忘，全都是为了它的缘故。我完全不清楚自己为什么要这样做。但是我想，一切艺术的底层深处，都潜藏着留存永驻的冲动。因此，我的诗通常都与我自己的私人生活有关，但也并不尽然。因为我可以想象我从未见过的马，或某一位新娘的情感，而不必非要当过女人或结过婚。

作为一条指导原则，我相信每首诗都必须成为它自身新鲜创造的唯一宇宙。因此我并不信奉任何“传统”或某种共同神话的道具锦囊，或在诗歌里随意援引其他诗歌或诗人的用典掌故。我觉得最后一条让人很不舒坦，它就像文学仆从在言语之间总想让你知道他们结识了哪些有门路的人。诗人的唯一向导应该只是他自身的判断力。如果这种判断力有缺陷，那么他的诗歌就会有缺陷。与其对他人言听计从，还不如自行判断。对于当代诗坛，我只能说，依据我这些想法来创作的诗歌实在太少了。如果这一类诗歌的数量充足，我也就没有那么大的动力非要自己动手写了。(1)

1955



(1)原注：D.J.恩莱特在编撰《二十世纪五十年代诗人》（Poets of the 1950s，1956年在日本出版）时给各位入选作者写信，让大家对各自的诗歌观念进行简单陈述。当时我就估计到他在撰写序言时会使用这些回复作为原始材料。当我发现自己写的东西被一字不落地发表出来时，委实感到有些崩溃。


愉悦原则

我们有时候需要提醒自己：通常被视为很复杂的事情，也有它们相对简单的层面。比如说，写一首诗就是这样。它总共包括三个阶段：在第一阶段，一个人如此沉迷于某种情感概念，所以会受其驱使，想要做点什么。他动手做事情，这是第二阶段。也就是说，他要建构一种语言装置，让所有愿意读它的人，无论何时，无论何地，都可以重新产生这种情感概念。第三阶段是指人们在不同时间和地点触发这个语言装置，从而在自己内心里重现诗人创作时的各种感觉，如此往复再三。这几个阶段相依共存，不可或缺。如果没有最初的感觉，这个装置就无法具备任何能够重新生发的内容，读者也无从体验到任何东西。如果第二阶段完成得不好，这个语言装置就无法传递真材实料，或者只能向有限人群提供有限材料，或者是刚开头就莫名其妙地煞了尾。另外，如果没有第三阶段，没有成功的阅读体会，就很难说这首诗究竟有没有实际存在过。

这种三段式基础结构的描述，表明诗歌本质是情感，它在运作方面则具有戏剧化特征，是在他人身上重现情感的技术过程。反过来，一首劣质诗歌就永远无法成功实现这一点。所有批评贬斥的模式，无论它们运用怎样的文学、哲学或道德词汇，无非是借助不同形式来表达这个意思。如此昭然若揭之事，如果不是因为当代诗坛表示它已经被人遗忘的话，原本没有必要再说出来。我们似乎正在生产一种新型的劣诗。它们不是过去那种试图感动读者却无能为力的诗歌，而是根本不屑于进行类似尝试的诗。读者不断遭遇到那些不看注释就会逾越自己理解限度的作品，或是内容乏味却欣然自得地辩称，本诗作者仅仅是让自己回忆自己已经知道的东西，而不是将它重新展现给第三方。事实上，读者在诗人心目当中的地位已经不复存在。读者不再是必须理解并欣赏已完成作品的人，如果它最终还能够成功的话。目前的假设是，没有人会读它；即使他们读了，也不会理解或欣赏。事情怎么会变成这样？如果说诗歌已经失去了它的读者，是比较片面的，所以这种说法无需考虑：因为许多人还在读诗甚至购买诗集。更确切地说，诗歌失去了旧读者，却获得了一批新读者。这是诗人、文学批评者和学术批评者相互形成一种诡诈融合之后造成的后果（路人皆知，这三个阶层目前已无从区分）：不夸张地说，诗人已经获得了舒适地位。他可以藉此在报刊上赞扬自己的诗歌、在课堂上详加解释，而读者则在威逼霸凌之下放弃消费者的权柄，不能说“我不喜欢这个，给我来份儿不一样的”。现在读者只要胆敢冒出一个字来，说自己不喜欢某首诗，估计还没等他念完“艾德温·阿林顿·罗宾逊”(1)这个完整姓名，就已经成为众矢之的。有关指控条目很严重：感知疲弱、批评工具匮乏或不完善、无力应对新式语言和情感境地。判决结果如下：有罪。同时附录部分材料以说明该囚犯的心智成长过程、对大众娱乐形式的沉溺、各种反应衰退等情况。法官道：如今尔等纨绔子弟该当知晓，读诗本是辛苦营生。判拘禁十四天。下个案子开审。

因此，阅读诗歌的金主们，他们以前掏腰包付钱时，可以明白无误地指望着享受欢娱，就像是看剧或去音乐厅一样，后来却很快把兴趣转换到其他地方。诗歌不再是一种愉悦。他们已经被一拨更卑微的人物取代。后来这批人并不追求愉悦，而是自我改良。他们不假思索就接受了下述论点：如果自己在思想装备上的先期投入不够，就没有办法欣赏诗歌。极其偶然的是，这种思想装备又是他们导师碰巧拥有的东西。简言之，现代诗歌读者如果不打算自行判断，他们只能是一批学生式的读者，既纯洁又简单。乍看之下，这可能不是一件坏事。诗人终于拥有了一种道德支配地位，而他的新客户群体不仅要为诗歌买单，还要为后续的诗歌解读买单。再者，如果诗人只需取悦自我，他就不会因为受制于读者而左支右绌。不管怎样，现在已经没有人相信，一位货真价实的艺术家除了自己的判断力以外，还需要依赖其他什么东西：公众品味始终停留在二十五年前，永远只能发现二流作家已经反复利用过的风格。这些话说得都很对。然而诗歌在骨子里就像所有的艺术一样，注定有责任带来愉悦。如果一位诗人失去了寻求愉悦的读者，也就失去了唯一值得拥有的读者群体。因为在每年九月恪尽职守注册签名的那群暴民(2)，不足以替代他们。这种效果将体现于他的整部著作。他会忘记，即使他发觉自己有些话不得不说而且还很有趣，其他人或许并不这样认为。他会专注于道德价值或语义精巧。最糟糕的是，他这些诗歌的诞生，可能不再源于某种张力。这种张力关系的一端，是他以非语言形式感觉到的东西，另一端则是他能够通过常规语言用法而传递的东西。传递的对象，则是某个不具备作者本身的体验、没有受过同样教育，也领不到差旅补助的人。这根绳子原本处于紧绷状态，只要松开另一头，就会出现不知所终、“毫无戏剧化”的松弛感。没有什么比这个结果更令人费解，或不值一提了（尽管这两种情况可能同时存在）。因为他将丧失借用这个具体标准来测试自己写作成果的习惯。如此一来，愉悦将不复存在。如此一来，诗歌将不复存在。

这种情况该怎么办？谁想为此做点什么？当然不会是诗人。诗人已经拥有前所未有的地位，可以同时兜售自己的作品及其评判标准。当然不会是新一代的读者，他们就像是从未圆房的婚姻伴侣，对于什么是更好的东西一无所知。当然不会是老一代的读者，他们只是用一种获取愉悦的方式来取代另一种而已。只有浪漫心思的闲散者，回想起诗歌尚被斥为罪恶的那段时光，才可能希望情势有所不同。不过，假如这种途径事实上需要我们摆脱诸多责任，并且恢复我们的愉悦感知，那么我只能认为：必须采取行动，对当前各类观念进行大规模的厌弃，而这种厌弃行动要从诗歌读者开始。应该让他们更频繁地问问自己，是否真正喜欢各自读到的东西。如果不喜欢，继续读下去还有什么意义。我使用“喜欢”这个词汇，是指它最普通的意义。也就是我们打算继续开着收音机还是关掉它的那种意义。感兴趣的人，可能会喜欢戴维·达伊奇斯(3)的随笔文章《新批评：一些合格条件》（见《文学随笔》，1956）。与此同时，塞缪尔·巴特勒的这段话或许可以唤醒某种渴望自由的潜在冲动：“我希望我能够比现在更爱听舒曼的音乐；我敢说，如果我费力尝试的话，就能让自己更喜欢它。但是我不喜欢费力尝试让自己去喜欢什么。我喜欢那些让我一见钟情、根本不用费力尝试的东西”（《笔记》，1919年）。

1957



(1)罗宾逊（Edwin Arlington Robinson，1869—1935），美国诗人，三次获普利策奖，四次获得诺贝尔文学奖提名。

(2)指九月份入学的大学生。

(3)达伊奇斯（David Daiches，1912—2005），苏格兰作家、文学批评家与文学史研究者。


写诗

也许，采用《降灵节婚礼》内容条目里的详细注解，来回应评委们(1)对它的励勉褒扬，对我来说是比较合适的做法。不过遗憾的是，一旦我交代清楚，这些诗歌的写作地点是约克夏郡的赫尔或附近地区，写作时间是1955年至1963年，在此期间我连续使用了一批皇冠牌2B铅笔，那也就没什么可补充的了。我认为，我想达到的效果在所有作品例证里都非常明确。如果有时候我没达到效果，那么现在再添加边页注解也于事无补。由此可见，诗歌应当属于诗歌的读者。他们会及时进行判断，或是遗忘，或是记住这些诗。

如果非要说些什么的话，那就是一个人写下来的未必是他想写的诗。多年前我自己形成了一个结论：写一首诗，就是建构一个语言机关，让它能够在所有读诗人的心里再现某种体验，使之永久留存。这个定义很有效，它让我感到非常满意，而且能够让我写出一首首的诗。根据这种设想，一个人只需拾起某段体验经历并将它留存下来就行了。不过，这样说有些过于简单化。如今不再有人信赖“诗意”主题，也不信赖诗意的词汇。不过，一个人写诗越久，就越发觉得有些主题还真是比其他的更诗意，如果唯有它们的相关诗歌能够写出来，而其他主题的诗歌就是写不出来的话。一个人刚开始的时候总是什么东西都想写。后来，他多少会学着加以区分，尽管仍然有可能制造一大堆白白浪费时间的次品。其实，我这条有效定义几乎没界定什么：它根本没有提到这个必要的区分因素，也没有涉及那不可言喻的语词发酵的确切本质。

这就意味着，多数时候我们只是在专心从事，或者试图完成某个价值可疑、运作模式也不明朗的东西。我们会不会为此而感到格外开心？人们能够宣称自己是某种神秘祭司的时代已经一去不复返：神秘这个词目前不是意味着无知，就是胡说八道，两者都不是什么时髦品质。尽管如此，写诗仍然不是随心所欲的行为。不同主题之间的区别，并非随心所欲。一首诗获得成功的原因，也并非随心所欲。正因为如此，那些真正写出来的诗歌，可能显得微不足道或令人生厌。相形之下有些其他诗歌则并非如此。但只要是写出来的诗，即使它们无法取悦于创作意志，显然还可以取悦于某种必须取悦的神秘事物。

这并不是说，一个人永远都要写那些违悖创作意志的诗。这句话真正意思是，为了写诗而调动的各种因素里，必须包含一缕充满好奇的自我满足感。这种感觉几乎无法描述，除非使用某些诸如此类的词汇：它的存在，有助于抵消创作意志可能会对某项已完成任务表示的欣慰。没有这种自利的因素，无论诗歌主题多么有价值，也会随风而逝，直至被人遗忘。这样的情形里充满了各种暧昧不明。写诗是一种愉悦：说白了，有时我会故意让它与其他闲暇活动一起到露天市场上竞价。我的表面托辞是：如果写一首诗还不如听唱片或出门游玩那样有趣，那么它读起来也不会有趣。可是，这种说法难道不是可能掩盖潜意识里对写作的抵触吗？说到底，我们的各种愉悦，又有多少经得起认真推敲呢？或许它只是隐蔽的怠惰吧？

一个人是否对此感到忧心，其实取决于他对写作更感兴趣，还是想要寻找诗歌写作方式。如果是前者，那么上述考虑只是另一类技术处理问题，例如怎样面对吵闹的邻居，或一个人的自身性格等，这些问题类似于牧师内心的信仰疑惑：你只能不予理睬，继续前行。我想，我们提起这些话题，是想找到某种答案，让自己在作品完成过程中付出的相应牺牲显得合理。但由于这个答案寻求者是创作意志本身，所以最终并不可能带来任何欣慰。就像其他所有事情一样，从整体来看，这件事里的唯一慰藉是：在所有的可能性当中，并没有什么真正的选择余地。

1964



(1)原注：诗歌出版协会（The Poetry Book Society）的评选委员。这篇文章最初刊登在协会《通报》。


书籍

让我来撰写这篇前言，可真是挑错了人。(1)我从来不会自称爱书之人，就像我不会自称热爱人类一样：我爱不爱，完全取决于书或人的内在品质。我也不是藏书家：曾经有位大学教师问我有多少本书，当时我实在答不上来。不过这也没关系，他只是想告诉我：他有二万五千本或五万本书，或是某个令人难以置信的数字。我非常有礼貌，没有抛出一句塞缪尔·巴特勒的引言变体：“我把书存放在街角另一头，在大英博物馆里。”不过，此时我感觉到他掩饰不住的一阵惋叹，好像他刚向一位偷窥狂或轻度心理强迫症的病人坦露过心声。

不过我的生活确实是处于书籍包围之中：到底是怎样的轻度心理强迫症，会让我竭力表现出这种公然否认的态度呢？也许是年龄的缘故：在我成长的年代里，书面语言渐渐不再是主要的娱乐产业。整个社会对写作者的境遇已经不予理睬，不在意他们能否依靠撰写书评和新闻报道，或书写平凡琐屑的“中产者”，就可以舒舒坦坦地住在类似圣约翰森林这样的地方，再配一两个仆人，还能养活一家人。同样，当年人们景仰的那些作家——比如说劳伦斯，或者奥登——都喜欢将“文学—生活”的冲突戏剧化，然后让你毫不迟疑应该站哪边。如果你不够小心，最终下场可能就是“把动物当朋友，或者只留下一本回忆录”了。第三点，当然了，书籍，尤其是那种被命名为“旧藏古籍”的书，从政治意义上就令人生疑。工人们不会费劲去读它们：它们是食利者的徽章。左派读书俱乐部的粉色精装书当然都没问题，还有第一版的企鹅出版社图书。但如果你胆敢暗示什么“在一群沉默的朋友里陷入沉思”，就足以标明你是人民公敌。

尽管如此，我终究还是一位读书强迫症，而这种强迫症是为了和另一种强迫症相匹配。这意味着我的书在某种程度上都是偷偷溜进屋里的。就在几天前，我还猛然意识到自己正在打量自家公寓墙上的一块空白区域，心想这地方可以再添上几个书架。我把小说和侦探故事都放进卧室，这样客人们就不至于受到引诱，想把它们借走。起居室里安放着形式更高级的文学书籍（还有我的爵士乐书籍，这部分收藏远未穷尽），而大厅里则存放着相当值钱的物件儿，这是我的如意算盘，让客人们看到以后赶紧走人。它们中间没有哪本书能称得上出色。最好的几本，是刚出版时买的，如今它们堪称“现当代初版本”了。最次的那些，是从某个车站书摊一堆糟七糟八的书里面淘到的。我记得约翰·马尔科姆·布林宁(2)在哪里说过，他从来没看见狄伦·托马斯读过任何东西，除了有一次看到他在读一册平装本的劣质作品。不过，我还是在看这些书的，不像迈克尔·费恩收藏“海青色厚布面”的九卷本佩特全集——我怀疑这套全集从来就没被打开过：我躺在床上读，坐在洗手间里读，吃饭的时候也读。我在工作椅旁边伸手可及的地方也放了书，右边是参考书，左边是十二位诗人的作品：哈代、华兹华斯、克里斯蒂娜·罗塞蒂、霍普金斯、萨松、爱德华·托马斯、巴恩斯、普雷德(3)、贝杰曼、惠特曼、弗罗斯特和欧文。没错，我向右边伸手的次数要比左边次数多，但这十二位摆在那里就是榜样。所以说，总而言之，我应该还是惦记着我这些书的。我宁愿觉得自己可以不需要它们——我宁愿觉得我可以什么都不需要——可是毋庸置疑我还是会惦记它们。

可能作家对待书的态度总是比较矛盾，因为一个人动笔写作的初衷之一，是因为现存的所有书籍都多少有些不如人意。可是如果要构想出另一种更好的文明象征物，显然又很困难。当然这个象征物还会再发生变化：一部优质书籍，它的材料、它的工艺、它的设计，都在绘声绘色地表明这是建立在特定工具、闲暇与品位基础上的文明形态。当今时兴的象征物是平装本，它们被数以十万计地扔给不发达区域（亚洲、非洲、年轻人），传播着我们认为最能代表我们思维与想象力的内容。如果我们的价值目标是为了捍卫世界上的某个地盘，那么，这些书籍就是赢得胜利的部队，只不过胜利并非必然的结局。在国外赢得的东西，可能会在国内轻易丧失。或许乔治·奥威尔在使用书籍作为象征物时的表述方式最好，可以让双方都感到满意：大家应该还记得他怎样在《1984》里面让主角温斯顿·史密斯对自己从“某个脏兮兮的小废品店里”购来的一本书表示无比珍惜。奥威尔告诉我们，这是“一本格外美丽的书”，纸张和装帧都是如此。只不过，里面的书页内容却一片空白。对于作家来说，这是一种强大有力的意象：往昔时光曾经赋予我们的那些书，书商们经营的那些书，都是印刷品；它们妙不可言，却寿命有限。只有空白的书，手稿书，才可能是我们应该给予未来的书籍。它的潜能无穷无尽。

1972



(1)原注：这篇导言是为1972年旧藏古籍书商协会的计划活动而撰写。

(2)布林宁（John Malcolm Brinnin，1916—1998），美国诗人，另著有《狄伦·托马斯在美国》（Dylan Thomas in America，1955）。

(3)温斯洛普·麦克沃斯·普雷德（Winthrop Mackworth Praed，1802—1839），英国诗人与政治家。


补贴诗歌

我非常荣幸，也非常愉快地接受这个奖项(1)。我衷心感谢基金会和评委给我颁发这个奖。我还要向教授先生哈斯博士赠予我的溢美之辞(2)深表感激。我聆听着他的夸奖，就像柯勒律治在另一种情境里建议的那样，暂时心甘情愿地悬置疑虑。(3)我知道研究我的学者彼得·兹佐尼伊会跟我感到同样荣幸，因为我们共同参加了一场如此慷慨而难忘的盛典。

正如大家刚才听到的，1938年获得这个奖项的前一位诗人是约翰·梅斯菲尔德(4)。我很高兴能够与这样一位诗人产生联系，哪怕是以现在这种偶然方式。长期以来我一直景仰他诗歌的力度与质朴感。与此同时，我怀疑梅斯菲尔德究竟能否被视为三十年代英国诗人的典型代表。我始终觉得心里不踏实，我疑心自己是否更不算当代英国诗人的典型代表。当然，从某种意义上看，并没有所谓典型的诗人：他们都各行其是，从来不互相参照或模仿。虽然如此，每个时代却总是有它自身独特的诗歌形象，有诗人们发挥作用的状况条件。毫无疑问，七十年代英国的这些情况，和四十年前已经不同。最深刻的变化，是诗歌已经转化为一种公共事件的程度。我们几乎可以说，诗歌在这些年来一直被鼓励成为娱乐世界的一部分。目前有一种明确的变化趋势，是让它朝着口头诗歌和讲台诗歌方向发展，而不是允许它停留在印刷页面，供人默默阅读。对于诗人来说，这意味着他必须学会各种新式技巧：他必须适应麦克风，适应电视摄像机，甚至适应乐队，同时要准备培养好自己的个人形象，作为在诗歌与读者之间左右逢源的某种东西。

除此以外，还有鼓励诗歌向教育领域发展的趋势。中学和大学校园里讲授的诗歌范围，并不是以丁尼生作为结篇，或是在1914年终止。它一直持续讲到现在。这相当于暗示说：当代诗歌和过去的诗歌一样值得学习研究。这又牵涉到诗人本身：他以访问学者或教师的身份，在大学校园里受到欢迎，甚而可以建立更长期的合作基础：作为一名驻校诗人，或创意写作的教授学者。他不得不让自己适应诗歌教学，教他自己写的诗或别人的诗；他要学会找到足够的诗歌观点，以便填满一节研讨课的内容；他还要额外向班里同学解释，自己是怎样写出来的——甚至，还有更糟糕的，就是告诉他们怎样也能学会写诗。

我始终会在谨慎思考过后才使用“鼓励”这个词汇。因为上述两种发展趋势的形成，离不开第三个，也就是近年来最重要的变化：现在人们认为，诗歌完全可以通过公共或半公共的钱款进行资助。实施方式有好几种：单独拨款给作家，对诗歌节或杂志进行资助，还有就是我刚才提到的那一类高校学术资金形式。我确信所有这一切背后都存在着某种慷慨而合理的冲动。如果诗歌是好东西，那就尽可能让更多的人更加充分地拥有它吧。如果它给生命带来意义，那就好好关照我们这个时代的诗歌，希望它能给我们的生命带来意义吧。如果过去的诗人食不果腹，或是被书商们连哄带骗，或是没有闲暇写作，那就更有理由给予他们足以维生的东西，从而确保这类事情不再发生。

简而言之，这就意味着，以往极其罕见但在七十年代已经成为可能的事情是：如果不能通过诗歌谋生，至少还可以通过成为一名诗人而谋生。这就跟生活当中其他许多事情一样，在我看来，它既有可能成为一桩美事，也可能是不太好的事情。就拿诗歌朗读来说吧：它就是狄伦·托马斯说的那种“行程二百英里，只是为了用我这稀奇古怪的嗓音来朗诵那些无人欣赏的诗，而且再怎么说，它们也是翻开书就能读到的东西”。如果一位诗人能够通过这种朗读让听众更加充分地理解自己的诗，从此能够更喜欢它们，那也挺好。可是，如果这种做法诱使他去写那种只有面对听众才能赢得好评的诗，他可能从此就只想把握短暂的情感、短暂的看法、短暂的喧哗与骚动。这或许就有些不妙了。狄伦·托马斯，如果我可以再次引用他的话，他曾经言简意赅地评价过这种情况。他说自己是在私底下打磨诗歌，拿到公开场合则是在对它拷打施虐。(5)即使如此，我仍然觉得他并不总能够让这两类活动保持着应有的分隔状态。今天我们已经太熟悉那样的诗歌了：它在礼堂里获得了如醉如痴的反响，可一旦转换为文字就显得浅薄，无法给人留下任何印象。

校园里的诗人面临同样的危险。如果文学是个好东西，那么考据和分析只会展示它的完善，并且引发更加新颖深刻的欣赏方式。可是如果诗人以大学教师的身份介入这一类考据分析，就可能出现危险：从此以后他会不自觉地以为，一首诗越能经得起分析——因此也越发需要进行更多分析——就越是一首好诗。结果导致他再次不自觉地创作那种有助于他谋生的诗歌。但对于校园诗人来说，还有比这更大的危险：他既然做着评论家的事，就会像评论家那样想问题；他可能会毫无知觉地拥抱那种在我看来完全属于美国或福特汽车式的文学观。根据这种观念，每一首新诗多少都涵盖了它前面所有的诗，并且将它们往前推进一步。我现在能够明白，为了谋生而将一首诗与另一首诗进行价值比较，很容易促使一个人去想象出某种理想诗歌，让这种诗歌汇集所有年代、所有语言里最优秀诗歌的精华，并以一种全新方式公之于世。然而这种想法的弊端在于，它认为一切诗歌都诞生于其他诗歌，而不是从个人的非文学体验里产生。对于一位诗人来说，这是灾难性的想法。他会因此而执迷于现存诗歌，而不是关注如何从诗人本职出发，通过独特而原创的语词形式，将自身感知外在化和永恒化，从而催生出那些诗歌。其实我无法肯定，一旦某位诗人翻出已经完成的诗作，再发现它们是怎样写出来的——或者简而言之，一旦他已经掌握了自己这门行当——他是否还会再为文学煞费苦心。诗歌不像外科手术，不是可以重复照搬的技术：诗人每次采取的行动都独一无二，而且永远都不需要再次重复。

然而悬浮在音乐厅和讲堂上方的，却是同样的错位问题。因为，一位诗人的谋生手段，如果不仅包括出售自己的诗歌，还要出售自己的朗读以及他对诗歌的普遍看法时，就必然会追随着市场动向，不断寻找新的听众和财源。这会导致他奔波于一个又一个国家，从一个大洲来到另一个大洲，直到他的文化身份感变得模糊虚化。问题还是一样：这是件坏事吗？让自己属于全世界，从一切可能意义上说，难道不比归属于世界的一小部分要好吗？从政治角度说，可能是这样；从诗学角度看，我就不那么确定了。持续不断地变换到新的环境，对于小说家来说可能是一种刺激——比如说，像萨默塞特·毛姆那样；或是你们的获奖作家格雷厄姆·格林——因为小说家总是要追寻新的角色和场景。但诗人更有可能觉得这样会让人身心俱疲，因为他的禀赋本性是重新塑造熟稔之物，他要从熟稔之物里提取自身的力量。大家应该还记得奥登的诗歌《论回环》。这首诗描述了旅行演讲的诸般苦楚，他是这样说的：

精神情愿重复

同样陈旧的话题而毫无顾虑，

但肉体却思乡般地惦念着我们

在纽约的舒适公寓。

五十六岁的愠恼之人，他觉得

改变就餐时间简直就是地狱降临，

他变得越来越奇思怪想，无法喜欢

奢华酒店。

还有诗的结尾：

清晨再次来临：我看见，

飞机下方那些渐渐缩小的

房顶之下是另一群

我不会再见的听众。

上帝保佑他们这批人，尽管

我不记得谁又是谁：

上帝保佑美利坚，它如此广袤，

如此友善，如此有钱。

这当然很有趣，但我觉得它也挺可怕的；这种巡回演讲在突然之间就变得好像是但丁《神曲》“地狱篇”里描述的其他循环绕圈场景里的一种。

所有这一切都导致我疑心，我们英国在过去二十五年里为了扶助诗歌而扶助诗人，从而采取的各种做法，是否产生了一些不良的副作用？不幸的是，我无法通过个人经验来佐证这个论点：我在前面说过，我怀疑自己能否算得上当代英国诗人的代表，我只能略带惭愧地承认：我从来没在公共场合朗读过自己的诗，从没做过有关诗歌的演讲，从没教过任何人怎样写诗，而且这也确实是我从1945年以来第二次出国。也许我刚才所说的话，都是在无意识当中受到了相关境况的影响。可是当我想到在1938年和梅斯菲尔德同时写作的那些英国诗人——叶芝、艾略特、奥登、贝杰曼、狄伦·托马斯——我就没有办法假装说我们在七十年代还能再凑齐一支旗鼓相当的队伍，即使我们承认约翰·贝杰曼爵士作为桂冠诗人仍然还以一种不可磨灭的形式与我们同在，即使教授先生哈斯博士的赞扬仍在我耳中激荡起美妙回响。诗意冲动在一个民族历史生命里的起起落落，就像在个人生命里那样无法预料。可是我们如果把两句英国谚语混合起来看，那就很反讽了：我们将发现自己已经连哄带劝地捧杀了那只下金蛋的鹅。(6)如果说“杀”这个词太难听，那么至少可以说是偏离了中庸之道。

然而，尽管我有各种不足，我与当代英国诗人的相似却超过了我与莎士比亚的相似。因为，尤其是在这个吉庆场合，我们会不可避免地联想到，我刚才描述的这种扶助活动在莎士比亚本人生活的时代是何等匮乏。我们很容易就联想到，今天这种公共补贴只是以往庇护形式的延续。尽管上演莎士比亚剧目的两家剧团在伊丽莎白时代名为张伯伦勋爵剧团，在詹姆士时代名为国王剧团，但这并不意味着他们从皇室那里接受了永久资助。作为这两个剧团的成员，同时作为它们的股东，莎士比亚的事业最终发达昌盛，然而这只是因为他创作了能够让观众愉悦的众多剧目。假如我们再猜想一下，假如他不必让他们感到愉悦，他的剧本又会怎样写？恐怕我们很难不得出这样的结论——估计不会像现在这般好看。更何况，莎士比亚即使在自己国家也无法仅凭成为莎士比亚而挣钱，再不用说到其他国家了。简而言之，莎士比亚根本拿不到莎士比亚奖。他的名字第一次以印刷体形式出现在德国的时间，是1682年。这已经是他死后六十多年的事了。直到1741年，他的一部剧作才被真正翻译为德文，即时任普鲁士驻伦敦大使的冯伯克男爵推出的《裘力斯·恺撒》译本。我们或许可以冒昧地认为，莎士比亚死后一百多年，在德国始终还是默默无闻。但我今天却来到了这里。根据这一点来推断，可见他的事业继承者们要比他幸运得多。但令人称奇的事实是，不同版本的莎士比亚剧作曾经就在此地上演，在德国，在几乎贯穿于他整个职业生涯的岁月。德国公共剧场的产生年代比英国还早，巡演的英国戏团就在这些剧场、在宫廷里轮番表演着形式粗朴却清晰可辨的莎剧版本。其中有些存留至今：它们的语言已经和原作毫不相似，还有许多嬉笑逗闹、插科打诨的内容。然而十六世纪末和十七世纪初的汉堡人无疑却知道威尼斯商人，知道裘力斯·恺撒在元老院遇刺，知道织工包吞，知道夜晚在城墙垛口遇见自己父亲鬼魂的那位年轻王子。他们并不知道这些故事的作者是莎士比亚：他们从没听说过莎士比亚。但是，通过那些断章取义的丑角滑稽模仿，关于他天才异禀的伟大福音却在广为传播。

我发觉，只要一想起莎士比亚的戏剧在这种境况之下能够通过非官方途径而获得传播，就让人感到格外振奋：它们以残缺割裂的形式，借助于另外一种不同的语言，没有艺术委员会拨款，也没有到地方大学办讲座说自己如何优秀，作者本人也从未在电视里抛头露面。其实它们除了让人感到有趣和欢愉的自备能力之外，没有任何能够值得举荐的东西。这似乎是在重申诗人与观众之间的根本纽带，他必须奋力争取的某种东西，就像他通过文字媒介而奋力争取的方法一样。确实，正是通过这两种同步展开的争取行动，艺术作品才得以诞生——其实它们是同一种争取行动的两面。补贴诗歌的根本危害在于，它消除了这种争取行动的必要：诗人领着钱去写作，而观众们领着钱去听诗。两者之间某种关键的联系之物消失了，我还担心诗歌里的某种关键之物也会同样消失。

可能我想说的意思只是，今天的英国诗人比莎士比亚获得了更多官方鼓励，却写得不如他好。关于这一点，我们只能补充一句：“殿下，不需要有什么鬼魂从坟墓里出来告诉我们这一点。”(7)写得不如莎士比亚，这是任何时代使用任何语言的诗人都不得不面对的局面。至于官方鼓励，我对英国诗歌的期待很高，所以不认为它会被一丁点的仁慈所捧杀。对于诗人来说，富裕发达很可能就像贫穷一样，是他必须解决的另一个技术问题。我们同样不要忘记，十七世纪德国那些看戏的观众在欣赏莎士比亚戏剧时，并不知道它们的作者是谁。他们自掏腰包，也许看到厌烦时还会把钱要回来。因为在我看来，这是艺术家与观众之间所能形成的最健康的关系。最后请让我们记住这一切往事，因为它形成了我们两国早年间未经策划的文化联系。这也是今天你们慷慨颁发的这个奖项还在继续倾力培养和支持的东西。
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(1)原注：1976年莎士比亚奖，由汉堡的FVS基金会授予。

(2)原文为more than handsome laudatio，最后一个词是拉丁语“赞美”。

(3)语出柯勒律治《文学传记》（Biographia Literaria，1817）第14章。原文为“暂且对无法相信的思虑心甘情愿的悬置，这就构成了诗性信仰。”（that willing suspension of disbelief for the moment，which constitutes poetic faith）。

(4)梅斯菲尔德（John Masefield，1878—1967），英国诗人，1930年获得桂冠诗人称号。

(5)托马斯的原文是worked on a poem in private（私底下打磨）和gave it the works in public（公开场合折磨）的文字游戏。

(6)原文里用了两个谚语：“杀死下金蛋的鹅”（to kill the goose that lay the golden egg，意似“杀鸡取卵”）和“喂奶油噎死”（to choke someone with cream，喻过分宠溺而导致恶果）。

(7)《哈姆雷特》第一幕第三场里霍拉旭的台词。


1977年布克奖颁奖辞

今天这个场合，是布克奖评审团主席第九次出面宣布评委们深思熟虑的结果，我认为奖项管理委员应该有充分理由来庆祝该奖项问世以来取得的进步。其实我在几天前就和你们的第一任主席比尔·韦伯先生谈过。很高兴今晚他也在这里。当时他颇为感慨地告诉我说，他当年既没有麦克风，也没有晚宴。显然从那时起我们已经取得了长足进步。其实我还可以提供一个更近的例证。就在几个月前，我们的秘书长玛丁·高夫先生向我保证说，不必为了出席今天这个场合再买一套新的晚礼服，因为是非正式着装。(1)结果现在我只好穿着这套一眼就能被人认出是五十年代作家的行头出现在各位面前，一个随着布克奖地位持续上升而被它抛在身后的作家。

我清楚，对于评审团主席来说，在这个场合谈到奥登的十四行诗《小说家》，是一种惯例。奥登在这首诗里把小说家比喻为他所谓的“一切诗人”，这对后者来说相当不利。“他们可以像轻骑兵一样向前冲。”他说道。这里是指诗人。而不幸的小说家则：

必须

变得乏味透顶，屈从于那些

粗鄙抱怨却宛若欢喜，在正义之中

显示正义，在污秽中显示污秽，

如果可以，还必须用他的虚弱之身

麻木地忍受人类的所有过错。

尽管现在我在整体上还认同这种话——我过几分钟就会解释清楚原因，但我仍然疑心它是否百分百正确。从来没有人把我比作一名轻骑兵。我也怀疑究竟有没有哪位小说家曾经设法变得乏味透顶；他总还会留一星半点的东西给读者。归根结底，如果奥登疑心诗人无法“在污秽中显示污秽”，那么我只能说，他在这个行当里结识的兄弟们品类肯定极其有限。诗人可能并非小说家的最佳评判者。事实是，我们艳羡他们：我们首先怀疑他们能否靠写作为生；其次，怀疑他们的写作方式是否格外自我陶醉。因为，就像你们的另一位前主席，西里尔·康诺利——真可惜他已经去世了——所表述的那样：“谁不愿意成为那种最蹩脚的小说家，然后在每年的十一月和四月，从五月到十月间从自己尽情挥霍的生活里提炼构思出一部小说呢？”

既然说诗人并不是小说家的良好评判者，那么他们也不大可能对小说形成良好评判。因此我格外感谢今年评委会的各位同仁，他们的认真勤勉和敏锐眼光弥补了我自身的各种缺失。我们只开过两次会，但正因为如此，我们的关系虽则松散，却较为密切，就像是一群经过船难的人在一个木筏上同舟共济。不过我们每次会面的特点是气氛情绪极度轻松：没有人扯着嗓子吆喝，或拍桌捶凳。如果我们中间有谁在某个时候躺到地板上，那也只是为了新一轮的讨论而养精蓄锐：没有谁拿鞋后跟敲桌子。(2)夏天的时候，我很荣幸地与管理委员会成员们一起吃了顿午饭。他们吩咐我说需要一位强势的委员会主席。等我们所有人工作都结束后，委员会秘书才告诉我说，我是他们历年来最弱势的一届主席。当然，他原话并不是这样。他说的是，从来没有谁会鼓励评委会成员们做出如此充分的贡献。他们确实如此，我向他们深表感激。

我觉得我们工作完成得不错。我们阅读了以非洲、埃及、印度、爱尔兰和西班牙为背景的小说，还有以英格兰、苏格兰、威尔士以及各类想象国度为背景的作品。我们读到作家笔下的童年、中年和老年：其中涉及男人、女人、孩子、动物和机器人。我们读到了想象情境中的真实人物和真实情境中的想象人物，还有无名人物，以及不知道自己是无名人物的人。所有这一切都非常考验人。我想我们作为一届评委会，如果还有什么格外值得称道的话，那就是我们当初在开展工作时，都从未持有任何先入为主的观念，认为一部好小说就该怎样。即使遇到差异如此之大的作品，我们也仍然能够保持这一点。我觉得我们在讨论时就像是一群寻觅老鼠的小猪狗：我们无法描述它的模样，可一旦发现它的时候就知道是不是了。从我个人来说，我发现自己会对每本书问四个问题：我会不会读它？如果我会读，那么我会不会相信它？如果我相信它，会不会中意它？如果我中意它，我中意它的实质是什么，能否持续下去？我越来越认为，有相当数量的小说家（在这件事情上诗人也一样），他们不妨想象一下读者对自己的作品产生这几类问题。因为，坦白地讲，我读过的小说很少能招架得住这四个问题。太多作品都倚赖于“开头、乱作一团、终于煞尾”这个经典模式。(3)关于可信度的问题——“人们真的会这样行事吗？”——秘书长已经非常巧妙地警告过我们：以前的评委曾经对他们必须审读的部分小说深感震惊，甚至到了没办法继续看下去的地步。确实有那么几次，如果按照以往田间地头的说法，那就是人们确实会疑心：现代小说如果不描写一张床上有四条光腿，还能写些什么。除非再添上两条。当然，大家并不会真的像这样阅读分析：从很大程度上来说，可读性就是可信度。两者都是确认优秀作品的一部分。不过，如果需要我谈一谈，我在阅读小说时觉得哪一种情况最令人沮丧的话，可以说那就是作品的开篇状态很好，结果难以为继，最终沦为乏味之作；要不然就是发挥过度，完全超出了美学可信度的框架范围，而在这样的过程中，就完全丧失了被确认为佳作的机会。

我觉得写好一部小说的难度要超过写一首好诗。诗歌，或是我们目前书写的这种诗歌，是一柄单独的情感矛尖，是通过摒除其他一切、只存留情感本身而达到的汇聚效果。但小说就不能这样做。小说里的情感必须要和某个人相纽结，而这个人必须要和某个特定时间、特定场所相纽结，要和其他人类成员有关，与他们形成关联。我并不认为，在前面这个分析里，小说家和诗人是在尝试做不同的事情：他们都在使用语言、以情感而非条分缕析的词汇，来道出生命里的某些东西。不过，诗人倚靠那种能够借以诉说的密度，而小说家倚靠的则是能够用以展现它的说服力。诗人说年迈而心哀，而小说家则描述一群年迈之人。

目前看来，我觉得这件事正变得愈发困难。它不仅明确要求作家具有更加广泛细致的生命体验知识，并且对小说写作的兴趣更浓厚；困难的原因还在于，诗人只需要说明他在恋爱，或者正处于悲苦之中，但小说家却要为他的诸多角色提供爱与悲苦的情境佐证。正如《马耳他之鹰》里的胖子所说，这需要精微之至的判断。如果读者发现某位“可爱”角色并不可爱，或是悲苦原因让人无法信服，那么这种结果就比任何小说故事都更惹人伤心。所以说，小说家不仅要体会情感，再设计出某种人间场景加以表达，他还不得不使用读者和自己的语汇，来衡量这种情感的成因和对象。或者不妨用最简单的语言来表达：如果你告诉一位小说家说“生活并不是这样的”，他就得再做点什么。诗人却只需回答：“没错，可我是这样的。”

最后，小说家必须要把这些情感与其他事物相联系。一首诗可以通篇只说爱，或者满眼悲苦：小说可不能这样写。在我看来，奥登写到痛苦时，很像是在描绘小说家的技艺：

它究竟怎样发生

当另外有人正在吃东西或打开窗户或只是麻木地

向前走

小说家必须要吸纳这些另外的人物。这不是为了反讽，甚至也不是为了借助反差来增强他要激发的情感，而是为了把自己的故事置于故事以外、范围宏大的生活视角之下，从而增强它的可信度。小说的可信度得以增强，只因为这是生活当中我们必须了解的最为艰难之事：没有什么是确信无疑的；那个正在恋爱，或满心悲苦，或将要死去的，仅只是我们自己。让小说来承担这种教导责任比较妥当，因为就像大家现在已经能够猜到的，我认为品质卓绝的小说是我们诸多文学形式里最成熟的一种。

最终构成我们这部短名单的六部小说作者，理应接受祝贺。原因在于：直到最后的紧要关头，至少还有一名评委会成员准备争论他们是否应当获奖。我觉得稍微再多说两句也算公道：我们在最后一小时里讨论的内容，只是围绕着三本书。第一部是芭芭拉·皮姆的《秋季四重奏》。大家知道，这是皮姆小姐十六年来出版的第一本书，虽然这并不是她的过错。这是年近退休的四位普通人的研究结果。它不动声色又满怀同情，在文字深处饱含着勇气。在秋季书单里看到一部崭新的芭芭拉·皮姆，真是让人格外高兴。我希望她能写出更多的书。

此外我们所有人都无法忘怀卡罗琳·布莱克伍德的《曾祖母韦伯斯特奶奶》。关于厄尔斯特家族性情与生存环境里的各种不幸，它提供了一份不动声色的记录。在这种不动声色之中始终闪现着微光。它的简洁足以让人产生蒙蔽，却足以唤起整整四个时代的精神：维多利亚时代、爱德华时代、战前和战后。它的铺述文字精准而萦绕在耳。曾祖母韦伯斯特奶奶，她的身影仿佛是克伦威尔之鹰，俯望着故事背景和人物的百般苦难与疯狂。这种感觉带来了本年度特有的文学体验，即使换到其他年度也会如此。

不过，我们最终还是决定推荐把这个奖项颁给保罗·斯各特的小说《留驻》。让人很难过的是，斯各特先生由于重病缠身，今天晚上无法来到这里。我敢肯定，所有人都希望在我刚才宣布这个评奖结果后，他能够更快康复。《留驻》讲述了一对普通的退役军人夫妇，他们退休后居住在刚独立的印度。我先前描述的小说本质特征，在这部作品里面一应俱全。它围绕着狡诈顽固的斯莫理上校，以及他白日做梦的妻子露西，展现出一幅印度的景象。那里曾经是他们的家园，但现在却一天天变得陌生。横亘在两个人身后的，是他们的失意往事，是生活给他们造就的模样，也是他们彼此造就的模样。然而，尽管这本书貌似是在刻画一段失败经历，最后却成功演变为一种爱的分析研究。或许那是言不尽意、不合时宜的爱，但这种分析研究却将一段婚姻的死亡终结与一个帝国的历史终结联系到了一起。出于这个原因，通过斯各特先生而唤起、分别呈现在这两个领域里的爱，就显得愈发强烈，愈发持久。最后请允许我宣布，《留驻》是一部极富创意、极其感人的作品。我的诸位同仁和我在此时推荐它获得这个奖项，也将以它为荣。
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(1)原注：其实不然。

(2)暗讽赫鲁晓夫在1960年参加联合国大会时的表现。

(3)原文为“a beginning，a muddle，and an end”，这里应该是拉金在戏仿亚里士多德关于完整行动的描述应具备“开头、中间、结尾”三部分的模式概括。


被忽视的责任：当代文学作品手稿

很高兴看到这次研讨会能够组织召开，(1)因为会议的主题复杂而重要。据我所知，目前为止我们还没有进行过这般规模的讨论。让我有些高兴不起来的是，我需要第一个发言。因为跟我们的其他发言人相比，我对现代文学作品手稿真的了解甚少，尤其是现在这个特殊背景下。其实除了经常从事手稿收购与出售的人以外，真正懂行的也并不多。这些操作程序多半是在私底下、在个人之间完成，价格不会对外透露。即使是公共拍卖，通常也都是通过代理机构审慎进行。因此，除非是格外感兴趣，否则我们无从知晓到底是谁为什么东西付了多少钱。从结果上看，大家从来都无法真正知道某件特定手稿的当前价格：关于手稿拍卖，并没有对应的《旧书拍卖名录》（Book-Auction Records）。想要发现哪些图书馆藏有哪些手稿，也不见得更容易。在我们这个国家，并没有类似于美国国会图书馆《全美手稿联合目录》（National Union Catalogue of Manuscripts）这样的东西。在美国，《联合目录》为寻找此类信息的人提供了基础资源。即使是大英图书馆的《手稿补充目录》（Catalogue of Additions to Manuscripts）也要比它落后几十年。由此看来，对于普通的图书馆员来说，文学手稿及其收购的整个问题差不多就是一个谜。我希望这次研讨会可以从某种程度上改变这一状况，希望我们能让这个行业做好更充足的准备，担负起一项迄今为止仍旧被忽视的责任。我还希望这个组织能够找到可行方法，汇编出版能够用来回应詹妮·斯特拉福德问卷调查的信息。我知道这是她长期萦绕于心的一项计划。看到它更有可能变为现实，是一件好事。

我们应该记住，当我们谈论手稿时，很可能各自意味着不同的东西。当然，我们的根本意思，是指作者在作品正式出版前制作的文本。它的存在形式，显示出作品的源起与演化过程。这些文本可能是手写的稿纸，但也可能是打印稿件：甚至可能是校订好的清样。但我们认为日记、笔记本、往来信件，甚至是照片和录音带也同样属于这个范畴：实际上，任何记录一位作家创作生涯的档案资料、构成他创作背景的东西，都包括在内。即使是用于义卖或陈列的优质复制品，也可能包括不同的读本内容。所以我认为我们首先应该同意，我们在谈到现代文学手稿时，不仅是指一首诗的草稿；我们可能是指一部小说的修改校样，甚至一位剧作家的工作日记。我特意说明这一点，是因为这个广义的手稿概念可以划分为两种范畴：一些是我们在作家有生之年可望获得，而且能获取的数量越来越多的手稿；另一些是我们只有在作家死后才有望看到的那种。我们争取到第一种材料的机会最大，而且也应该尝试争取，因为到了一定时候，我们获得第二类手稿的机会更加渺茫。

我还希望我们能够达成一致，认定现代文学手稿与其他任何文学手稿并没有本质差异，所以我们应该出于同样的原因来进行收集。所有的文学手稿都有两种价值：一种可以被称为魔力价值，另一种是有意义的价值。魔力价值的存在时间更久，也更普遍：这是他写过字的纸；这是他写下的字句；他书写这些字句，让它们首次以这种特殊而奇妙的组合方式呈现于世。我们可能不屑于屈尊赞赏这种所谓“雪莱平淡”(2)、“托马斯缤纷多彩”的概括成分。然而这就是所有收藏的有效推动因素。我怀疑，如果一位图书馆员对这种魔力价值不产生丝毫反应，他还能否成为一位出色的手稿收集者。意义价值的来源时间更近，它表明一部手稿如何有利于扩充我们对某位作家生平著述的认识与理解。手稿可以显示出删除和替换的内容，可以显示出转变成定稿形式与最终意义的过程。如果是一册笔记本，只需要通过它的固定页码顺序，就可以提供创作年谱的证据。未出版的作品，未完成的作品，甚至是作品尚未开工前的准备笔记，都有助于我们了解作家的意图。书信日记同样将增进我们对他生平和创作环境的了解。由于我们各所大学在本世纪内对英语研究的发展，这种价值已经得到了很大的提升。我们很可能要按照这些情况来思考现代文学手稿的意义。同样，并不是所有手稿都有意义价值，然而如果它还值得保留，就注定将拥有魔力价值。

最后这半句话，还可能会导致多数图书馆员对现代文学手稿产生最大程度的保留看法。总体来说，一部手稿和它作者的优秀程度相当。然而，虽然我们了解一位十九世纪的作家是否优秀，却不清楚一位现当代作家在十年之后会不会被人彻底遗忘，或者说，至少我们还不清楚他是否仍然能引起足够的兴趣，从而具有足够的分量，以至于我们需要了解他完成作品的过程。这当然是一个极度错综复杂的问题。而且还会引发文学评估的全部话题。但我不认为这就是放弃收集手稿的理由，就像我从不认为，如果猜不准哪匹马能跑赢就不该下赌注一样。不管怎样，我们确实知道哪些人被视为优秀作家。如果我们不知道的话，英语系的老师也会告诉我们。如果我们的考察范围不拘囿于已经成名的作家，那么我们的行事准则就应该是：一次正确的选择，将会弥补九十九次失误。哪怕从粗俗的金钱角度来谈也是这样。在我看来，我们以后采取相关举措时，这就是极其充分的理由。说到底，只有糟糕的作者，才会在任何时期都不值得人们为他写一篇论述文章。

我想我现在应该说，如果我们打算采取务实的举措，就绝不能只谈现代文学手稿，而是要谈一谈现代文学手稿面临的状况。我想我们都了解目前这个状况：在过去的四十或五十年间，尤其是在过去二十年间，针对本世纪英国重要作家的文稿进行大量收集的，并不是英国图书馆，而是美国图书馆。可以毫不夸张地说，如果将来要对这些作家进行研究，并且推出他们著作的权威版本，将取决于能否直接获得他们的手稿文件，而相关研究和版本很可能要通过美国大学的美国学者来完成。例外情况当然会有，但从总体看来，关于现代文学手稿的普遍观点是：它们都在美国。一想到美国大学庞大的收集数目，我们只能承认事实。英国国家与大学图书馆成员召开现代文学手稿的年度会议，很像是一群亡羊补牢者的年度大会。不过我们要尽量客观地谈论此事，我们的讨论话题最终肯定要回到以往的失误原因，以及我们将来该做些什么。

当然有些人觉得这并不是多大问题：英国和美国拥有同一个祖先，并且构成了说英语的同一群体。美国图书馆如此尽心竭力地担负起维护我们共同遗产的责任，我们应该高兴才对。大家可能还记得，去年乔弗里·戈瑞尔先生曾经给《泰晤士报》写信抗议他们在表达“得以留存于英国”时使用“挽救”一词。“这既不准确，也不礼貌，好像在暗示这些文件和绘画作品如果遇到了美国买主，就会陷入危险似的。其实它们很可能得到更好的维护，而对于感兴趣的学者来说肯定也比较容易看到。”已故的E.M.福斯特曾经写信给我说：

我担心这种跨越大西洋的迁徙已经无法遏止。美国人收集不到中世纪的手稿，因为这些东西已经被我们和其他欧洲国家收藏。所以他们转而收藏1850年至1950年这段时期的手稿。我觉得我们的图书馆员和其他学者应该设法跟他们保持友好接触，并且在缩微胶片方面增进交流。

好吧，就像他们所说的，这只是一种观点。我的意思当然并非暗示美国图书馆是不负责任的手稿监护者，或者说与其在他们手里还不如落到私人藏家手里。关于这些手稿的接触使用情况可能会有不同看法：对于英国学者来说，它们当然是在数千英里以外，而且我也不确定“缩微胶片方面的交流”能够在多大程度上成为解决所有问题的合适办法。总体来说我仍然相信，一位作家文稿的最佳去处，应该是他自己国家的某个图书馆。我想它们在那里获得研究的可能性更大，而且研究理解的程度更深。我想，它们由此获得增补，从作家亲属和朋友那里进一步添加相关藏品的可能性也更大。我想，归根结底，一个国家的写作者，是它最珍贵的资产财富。如果英国的图书馆员们将这些手稿的收藏保管拱手交付给其他国家的图书馆员，等于是以不可挽回的方式漠然放弃了自己最具回报价值的一项责任。

英国图书馆为什么会任由自己在这个领域里被别人全面包抄？因为这就是真实发生的情况：我们并没有在一场公平较量中落败，我们根本就没参加过较量。1960年的时候我给二十位最杰出的英国作家写信，逐个询问他们在该领域里的经验，随后我收到了许多发人深省的评论。

总体来说，任凭是哪位作家，只要他还没有死透透，英国都不会对他的手稿真正感兴趣。

五年前哪怕有任何一家英国大学要我把亲自存储的手稿交给他们，我都肯定会说好，而且我保留的手稿碰巧还那么异乎寻常地完整。

第三位作家说，他从来都没听说有哪家英国图书馆对这类藏品表示过一丁点的兴趣。这种态度差异的原因究竟在哪里？显然，至少部分原因与我们各所大学看待现当代作家的态度有关。

这个国家的英语研究在适应二十世纪发展的过程中行动迟缓。二战刚开始时我还是一名本科生，那时我考试内容里年代最近的作家是华兹华斯；我的朋友们在1945年回国后，他们已经向前推进到丁尼生的时代了。二十世纪五十年代，我在一所大学担任图书管理员。那里的英语系主任不肯批准图书馆购买在世作家的作品（最终他被迫妥协说可以购买萧伯纳）。尽管这种态度已经大为改观，但我疑心，即使到了今天，学生们做研究时如果准备写在世作家，肯定也会被泼凉水。美国大学的做法截然不同：他们把在世作家视为合适的研究对象，而他们的文稿则是用来开展研究的原始材料。C.P.斯诺在1960年告诉我说，美国有三十一篇研究他的论文，而英国一篇都没有。我怀疑他未必是孤立的个案。我可以肯定，所有这些都有助于牵扯出我称之为目前手稿现状的问题。总体而言，用我喜欢的表述方式来说，图书馆都属于阴性气质：它们只会做出回应，而不会主动出击。英国图书馆对现当代文学手稿兴趣阙如，反映出英国各所大学类似的兴味索然。

这种分析似乎遗漏了一个更有力、更明显的因素：套用菲茨杰拉德和海明威那段著名对话，我可以说，美国的图书馆员跟我们不同，他们比我们更有钱。(3)没错，当然，这是真的。与此同时，回想起他们当年首次卓有成效的协同行动，是在征集藏品的基础上获取现当代英国手稿，也委实令人恼火。这是二十世纪三十年代晚期由布法罗大学洛克乌纪念图书馆馆长查尔斯·阿伯特发起的一场运动。阿伯特看到作品手迹对于全面研究一首诗的重要性，所以开始向诗人们写信索要手稿。这种请求方式本身就格外新颖，所以结果非常成功。到1938年1月，他乘坐阿奎塔尼亚号邮轮(4)来到英国，依靠一己之力开展这项行动。他在英国待了三个月，拜望各位诗人，或接待来访诗人。他提到的这些名字，是对于文学声誉变幻无常的奇特评价：赫伯特·里德、希莱尔·贝洛克、詹姆斯·丘尔奇、亨伯特·沃尔夫、沃尔特·德拉·梅尔、阿尔弗莱德·道格拉斯爵士、安德鲁·扬、阿尔弗莱德·诺耶斯、马丁·阿姆斯特朗、戈登·马克雷奥德、布莱恩·吉奈斯以及其他许多人。虽然名单里没有提到奥登、麦克尼斯、贝杰曼或狄伦·托马斯。斯蒂芬·斯彭德给了他一套数量庞大的总目内容，包括他第一部诗集里近乎全部作品的草稿。阿伯特在离开英国时心里想：“如果先前还有人怀疑像这样先写信索取、再见面采访模式的优越性，那么现在所有的怀疑早就烟消云散了。”

我自己就收到过这样的征集信，先是阿伯特先生，然后是其他人。这些信件引起了我对当前事态的关注。我那时觉得，因为美国图书馆人员愿意劳神费事去收集，这些手稿材料从此就要离开英国，是件很可怕的事情。我给几家报刊写了好几封信发牢骚。后来我自己又做过小规模调查，并在1961年3月把调查结果写进备忘录，呈交给英国国家与大学图书馆常务会议手稿组。他们的反应是，虽然他们不支持开展手稿征集行动，不赞成以专项拨款形式来实现这个具体目标，而且也不认为图书馆成员要为此担负特殊责任，但是觉得国家和大学图书馆应该让在世的英国作家意识到，他们有兴趣收集各位作家的手稿。毫无疑问，在当时情况下做出的这个答复，并不像它表面给人感觉那样漫不经心。

然而当一扇门关闭后，另一扇门却打开了：当年的大英艺术委员会(5)副秘书长艾瑞克·沃尔特·怀特看到了我写的信，他也在布法罗参观过洛克乌纪念图书馆。他很有兴趣看到英国也能成立一家类似的收藏所，并且有望变成艺术委员会诗歌图书馆的附属机构。他随即安排了一系列沟通协调活动，最终促进了英国当代作家手稿藏馆的成立。艺术委员会下面有一个理事会，当他们获得朝圣者信托基金会提供的一笔数量不大的拨款配备后，就逐步开始收购手稿，并转售给大英博物馆，从而形成了这个基金名目下的藏品内容。这件事本身就标明了博物馆政策的一项显著变化。因为直到那时，还没有人同意接受在世作家的文稿，即使作为赠物也不可能。确实，就像约翰·莱曼写过的那样：“在得克萨斯摇撼晃醒英国图书馆之前，它们一直都在沉睡。”我深深地感觉到，这就像是威廉·布莱克描绘的场景，或可能是马克斯·比尔博姆(6)的画面。

在资金来源有限的情况下，理事会却意外取得了成功。1967年它在大英博物馆举办了一场展览，展品有奥登、安德鲁·扬、彼得·波特、大卫·加斯柯涅和我的写作笔记，还有弗农·沃特金斯、泰德·休斯、西尔维娅·普拉斯、埃德蒙·布伦登、凯斯·道格拉斯、斯蒂薇·史密斯和大卫·莱特的写作记录。詹妮·斯特拉福德汇编了一套精装目录，名为《创作中的诗歌》。现在这本目录已经成了收藏品。1967年以后，该计划的覆盖范围扩大：理事会起初还依照洛克乌图书馆的模式，只收集诗歌的写作纪录；而现在则收购所有类型的文学手稿，并以七五折价格出售给英国国家与大学图书馆常务会议的任何成员机构。1974年另一场展览得以举办，这一次全部藏品目录的截止年限是1972年，同样是依照詹妮·斯特拉福德的最高行业标准汇编而成。自此以后，转售的折扣率已经达到50%，与维多利亚与阿尔伯特博物馆享受的补贴相当。但最让人遗憾的是，大英博物馆，或者说当时已成为大英图书馆的部分机构，是受英国教育科学部管辖的(7)，所以它无权接受这项补贴。我当时就觉得这是一种恶劣的官僚作风，现在仍然这样认为。

到目前为止，我稍微花了些时间来从事艺术委员会理事会的工作，是出于几方面的原因。首先，尽管时间已经过去快二十年了，但我仍然怀疑，理事会和它所做的工作是否已经获得了应有的关注。第二，我对手稿收集情况的了解，无论多少，都该归因于我曾经是理事会成员，并且后来担任过主席职务。第三，虽然我肯定不能佯称理事会已经从根本上改变了手稿收藏的整体局面，但它却证明，即使是在资源极其受限的六十和七十年代，只要我们还保留着行动的意愿，仍然能够有所作为。那么，最后，理事会在有限的存在时期内，曾经采取过两种不同途径，来解决全国范围内寻找和保存我们讨论的这类材料。第一条途径，是通过一位热心人士，艾瑞克·怀特。他同时还与某个国家图书馆，即大英博物馆展开协作。第二条途径是将寻找手稿的主动权交给国家与大学图书馆常务会议的成员单位，然后给他们的收购项目提供50%的补贴。我原本以为，第二种途径的回报率要远远高出第一种。其实不然。即使有图书馆进行收购，按照第二种方案完成的收购也比不过第一种。因此理事会的拨款也相应减少。这是件很让人失望的事。图书馆常务会议的半数成员单位每年只要购买一部手稿，整个计划数目就会随之剧增。

他们为什么不这样做呢？是的，我们不得不承认，即使哪一家图书馆有兴趣考虑文学手稿，收集起来也并不容易。即使我们仿效查尔斯·阿伯特的做法，比如说，像他那样给五十位在世作家写五十封信，给十五位诗人、十五位小说家、十五位剧作家和五位撰写其他各色作品的人写信，我们也无法预期能获得1938年那样的成功率。作家们现在已经意识到有人需要自己的文稿，我们得到的所有回应可能都极度谨慎。接触一个人需要时间和耐心，需要拜访看望，需要在图书馆招待他们，向他们展示已经收购的文稿，需要让他们确信我们对其作品有所了解，而且真正想要留存好他们的创作纪录。这就需要工作人员具备现当代文学的知识，需要真心喜爱它。更重要的是，在当前这样的时代，我们的兴趣必须获得资金支持。从我个人经验来看，对于多数大学图书馆来说，这并非易事。查尔斯·阿伯特在归纳自己的乞讨技术时说，他只能用手头的钱买第一版手稿（它们不可能凭空获得）。这样做完全没问题，因为如果他不打招呼的话，作家们往往只能扔掉自己的手稿。这种办法到现在就不管用了。作家们并不指望英国图书馆像美国人那样开价，但他们毕竟有所指望。如果我们似乎还在努力达成某种困难到不合理地步的交易，就不会走得太远。我不知道普通的大学图书馆一年该花多少钱购买手稿才算合适。年度拨款的百分之一？百分之一点五？还是应该等同于我们订购杂志的金额，那些从来没人看、通过波士顿斯帕(8)的大英图书馆借阅部就能读到的杂志？我挺疑惑。

另一方面，英国图书馆员与他们的美国同事相比，还拥有另一项巨大优势：我们就在此地。我们不需要乘坐“阿奎塔尼亚号”邮轮，就可以与英国作家建立联系：他们越来越频繁地出入于我们的大学、办讲座、开朗读会、驻校讲学一年：我们可以建立联系、安排聚会，甚至把事情发挥到极致，给他们授予荣誉头衔。第二，尽管作家的反应各有不同，但我诚挚地相信，他们大多数人还是宁愿自己的手稿留在本国，而不是让它们消失在大西洋彼岸。这样他们只要自己愿意，就可以时不时地看一眼。在自己的国家获得承认，是极具意味的事情。许多情况下，作家会因此以更便宜的价格把文稿卖给某家英国图书馆，而不是给美国人。这样做，只是为了增强本国人对他的认可程度。1960年收到我信件的好几位作家都说过这种话。

我并不是要展望这样一幅图景：一百名最优秀的英国作家，每人拥有五十种荣誉头衔，乘坐着租来的戴姆勒—奔驰轿车，从周一到周五，不断往返于大学和香槟酒宴之间。但我确实认为，大学图书馆可以通过自己学校的英语系，来围绕普遍意义上的文学手稿收集行动展开讨论。如果大家反响积极，那么究竟从哪些作家的稿件入手才合理。我们马上可以联想到三类作家：一是在本地写作的作家；二是在相关大学学习或工作过的作家；三是该校英语系格外感兴趣的作家，而感兴趣的原因或是出于研究需要，或是碰巧有私人交情。这样的讨论或许不会产生任何反响，但至少我认为它值得一试。类似做法将减少重复投入的可能性。

就像我前面说过的，我们应该竭尽所能地收集在世作家的文稿，因为如果要等到作家刚去世后再收购文献档案，我们益发会处于极其不利的局面。我承认，只要这种类型的收藏进入国际市场的拍卖厅，英国各家图书馆根本就没有足够的资金来源去竞价。在极其偶然的情况下，我们能发现某件藏品的保存地点，而且确定它尚未进入市场：我们刚刚听说苏塞克斯大学收集到弗吉尼亚·伍尔夫文稿的相关报道，这真是鼓舞人心。(9)但是要达成这类协议，就需要十足的运气、技巧和韧性——或许我可以说，甚至还需要一副厚脸皮。据说全世界的人在听说菲茨威廉博物馆的西德尼·柯克瑞尔爵士已经抵达麦克斯门(10)之前，都不相信托马斯·哈代就要死了。但普遍而言，我们在作家生前没获取到的东西，也不可能在他死后得到。哈代的文稿以凄凉面目出现在苏富比的拍卖目录上，继而无计可施地屈从于大洋西岸的那股吸引力量，最后落脚在戈瑞尔先生如此尊敬、实际上我们所有人都同样尊敬的那些机构之一，深藏在它的中心位置。

在维多利亚与阿尔伯特博物馆以及艺术委员会的支持下，牛津大学的博德利图书馆近期收购了沃尔特·德拉·梅尔的文稿。从这件事情的关联当中，我们可否学到一些经验？由于涉及金额较大，那些无法单独应价的团体汇聚零散资金，才完成了这次收购行动。既然这次能够这样办，那么将来它肯定还会发生：从目前情况来看，这样做的不利因素在于，它需要花费一定时间来动员相关机构的联合支持。如果这些资源能够整合成为一个银团，并且在拍卖市场上出现具体藏品时，能够设计出一种快速咨询决策的机制，那么它获得成功的可能性就会加大。否则的话，我们只能寄希望于拟议成立的国家遗产纪念基金(11)，吁请它关注文学档案资料，再看它能否采取行动，或何时采取行动。

主席先生，很高兴您让我作为第一位发言人来谈论这个问题。这个事实表明，您不希望我是说最后一番话的人。我非常清楚地意识到，这个问题还有很多层面我都没谈到。比如说，二十世纪文学手稿的积累成果已经到达什么地步？目前和将来我们是否只能捡拾一些残留材料？简单来说，现在还剩下多少可收集的东西？世界经济的衰退在多大程度上延缓了跨越大西洋的文献迁徙？通过斯特拉福德夫人的系列问题和回答，会不会揭示出这样的事实：这个国家仍然还有为数不少的当代手稿遗存，尽管这有悖于目前流行的看法。这些问题，我希望后面的发言人能够加以阐明。

不过，请允许我用最后一句评论来结束谈话吧。我说过，我希望我们将来能够采取一些切实步骤，但是我怀疑我自己是否切合实际，因为这样说话，就好像所有人都认同现当代文学手稿收集活动是一种严肃有益的责任似的。其实这只是我希望大家都认同的观点。然而当我审视自己的亲身经历，看看国家与大学图书馆常务会议在过去十年的行程记录，就无法不得出这样的结论：能够真正相信这一点的图书馆确实少之又少。我们没有在发言计划里安排这样一位图书馆员讲话，或许是一个遗憾：他可能会说自己根本不打算在无名之辈的废纸堆上浪费钱财，不想迎合转瞬即逝的时尚。因为尽管有迹象表明人们的内心想法在近年里出现了变化，但这位馆员的想法，正是过去英国大多数图书馆员的想法，而且我还强烈怀疑，他们大多数人今天仍这样认为。也许今天到场的就有这么一位。果真如此，我希望他能够表明观点展开讨论，越早越好。这将有助于我们其他人认识到自己重任在肩。

1979



(1)原注：这次研讨会的主题是现代文学作品的手稿。研讨会是由英国国家与大学图书馆常务会议手稿组（SCONUL）1979年在伦敦国王学院举办。这篇谈话为大会开幕词。

(2)“雪莱平淡”（Shelley-plain）典出罗伯特·勃朗宁的诗歌《纪念物》（Memorabilia）。

(3)根据流行说法，菲茨杰拉德曾对海明威说：“富人们跟你我都不一样。”海明威则回答：“是的，他们更有钱。”其实这是菲茨杰拉德在1926年创作的短篇《富小伙》（The Rich Boy）的开头内容。海明威在1936年发表于《老爷》（Esquire）杂志的《乞力马扎罗的雪》里进行过指名道姓的戏仿，遭到菲茨杰拉德抗议后，再版时就改换了人名。后者在私人笔记里简略记录过这件事，但艾德蒙·威尔逊在他死后帮助整理笔记并出版时，添加了一则脚注，所以导致上述流行说法的产生。

(4)“阿奎塔尼亚号”（Aquitania）是英国远洋邮轮，营运时间自1914年至1950年。

(5)大英艺术委员会（Arts Council of Great Britain），英国独立的非政府性质公共机构，1994年拆分为英格兰艺术委员会、苏格兰艺术委员会和威尔士艺术委员会。

(6)马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm，1872—1956），英国随笔作家与幽默漫画家，浪漫主义诗人布莱克则以蚀刻版画著称。

(7)大英图书馆原为大英博物馆的一部分，在1972年《大英图书馆法案》通过后成为独立机构，但直至1997年才全部迁移至新馆址。

(8)波士顿斯帕（Boston Spa）位于英国西约克郡的利兹市。

(9)指苏塞克斯大学收藏的“僧侣屋文件”（the Monks House Papers），以伍尔夫在东苏塞克斯的旧居命名。相关文件原本是伦纳德·伍尔夫交给弗吉尼亚·伍尔夫侄子昆丁·贝尔，供他撰写正式传记时使用。

(10)麦克斯门（Max Gate）是哈代故居，位于多塞特郡杜尔切斯特郊区。是由哈代本人设计建造，1885年投入使用，哈代在1928年去世前一直住在这里。徐志摩在英期间曾经到此拜访过哈代。

(11)英国国家遗产纪念基金（the National Heritage Memorial Fund）在次年（1980年）成立。


特定之作


野蛮的七分之一(1)

正是《圣经》里关于回归幼童状态的那一节内容，(2)让我对基督教的认同感第一次骤然减退。如果只有满足这种条件的人群才能进入天国，我知道自己即使到了那里也不会快乐。让我内心沮丧的，并不是预想到自己将失去钱财、钥匙串、皮夹、信件、书籍、密纹唱片、美酒和异性，以及成年阶段的其他慰藉（我了解这段经文时，应该是十一岁左右），而是要无休无止地忍受身边有其他一群孩子，忍受他们的吵闹、他们的顽劣、他们的吹嘘、他们的饶舌斗嘴、他们的残忍愚蠢。我原本以为自己就是以实玛利(3)这种离群索居之人，直到后来我开始遇见多少可以平等相处的成年人。当我意识到自己并不讨厌人类，而只是讨厌小孩子，这简直就是蒙受启示的欢庆时刻。它相当于上世纪的人读到海克尔或英格索尔时的感觉。(4)我终于明白自己永远都不该跟他们再厮混到一起（除非我故意犯蠢），这个发现足以弥补我不得不独自谋生而付出的辛劳。

如今我比以前更能容忍。我并不讨厌赫斯基斯·皮尔逊称为小烂仔的这帮家伙，只不过“孩子对于成年人来说确实是个讨厌鬼。不仅如此，随着成年人越来越有教养，越来越敏感，越来越无法摆脱成年人做事时的高明办法，这种讨厌鬼变得愈发让人难以忍受”（萧伯纳）。(5)我不清楚成年人是否能有高明办法：在成人与孩童的这场较量中显得极不相称的是，孩子们年纪轻，所以体质状态更好，他们还没被生活磨平棱角。他们不用担忧任何事情，今天不必整日辛劳，明天也不必忙碌一整天。所有这一切都导致他们让人难以忍受，但没有一件事会让他们受到应有的指责。孩童时期的两项主要特征，也就是它对某一种心态的成年人极具魅惑的两样东西，是它不受制于理性，也不受制于责任。正是这两样东西，才赋予它浑无心肝、野蛮十足的力量。

说起这些老生常谈的事情，是为了让读者预先了解欧佩夫妇在他们这部新著里不卑不亢的写作方法。(6)他们引用道格拉斯·纽顿的话说：“全世界孩童形成的兄弟同盟，是最野蛮的部族，也是从不显现衰亡迹象的唯一部族。”两位作者不失时机地给读者脑海里植入了一个概念：全国七百多万孩童组成的整个群体，堪比某个更原始、更适于客观公允地展开人类学研究的独立人口群体。就像特罗布里恩人(7)或十九世纪的穷人那样。根据这个假设，欧佩夫妇猜测：如此独立自足的群体世界，自然拥有大量口头流传内容与言辞表述方法。因此他们招募许多田野工作者进行协助，又用了将近八年的时间汇聚总结自己的发现。由于这些协助工作者包括英伦三岛七十多个学校的教师，所以这个调查的覆盖范围颇为全面。不过，他们这份田野工作显然还有广泛的文献阅读和私人信件交流作为支撑。两位作者希望，如果可以发现大量口头资料的存在，那就应该通过精确、非浪漫理想化的方式将它落实为文字。显然他们最终实现了这个愿景，而且还给这项记录成果增添了一种魅力与彻底完整性。这两种特色在他们收集的童谣里已经得到了印证。读者将被这部四百页的专著直接带入孩童国度的中心。那么读者在这里会有怎样的发现呢？

且不说孩童游戏的内容（那是将来第二卷的主题），这本书里展示的大量言辞与习俗，几乎涉及六岁至十四岁孩童那种非正式社会生活的方方面面。它们包括歌谣、戏仿、玩笑、谜语、绰号和机智问答，还有更实用的许诺、讨价还价、攀交情、算命和迷信等套路内容，以及形形色色的时令习俗、恶作剧，外加往裤子里面垫好薄火腿片来对付父母打屁股的专用技巧。绝大多数资料都是押韵的。孩子们喜欢押韵，只要字词押上韵脚，就不会在乎它们到底有没有意义：

快看你老爸，

抽根大雪茄，

脚蹬自行车，

哈哈哈哈哈！

如果采用短曲的形式，可以让某种信念、祈祷或承诺显得更真实，更有效，或更有约束力：

摸摸你的头，摸摸你的脚，

这个破玩意儿，别来麻烦我。

（看见救护车的时候）

两位作者宣称这种韵律上的敏感具有更深的意味。“究竟在什么时候出现，为了在措手不及的情况下进行掩饰，为了敷衍见面时的尴尬，为了不冷场，为了隐藏心底的情感，还是因为激动到无以言表，他们才会通过不可言喻的关联想象，自动迸发出押韵的语句？”但这并不意味着孩子就是天然的诗人。喜欢欧佩夫妇早期著作的众多读者应该注意了，千万不要指望能从这本书里收获一批来自乡村田舍、永恒纯朴而充满魔力的小曲。通过孩子们念念叨叨而续命不死的童谣（跟长辈帮他们整理留存的那些截然相反），并没有任何明显的不朽特质：

大爷我来自苏格兰

把豌豆射进母山羊的屁股眼儿

大爷我来自苏格兰

兜里的豌豆全射完

尽管如此，它们还是经常出人意料地显现出悠远的传统渊源。1954年约克郡的孩子们蹦蹦跳跳哼唱的押韵诗，它的历代作者可以持续追溯到1725年：这是真正的口头传统例证，它表明儿童在对待这些事情时的内在保守思想，而这是两位作者的主要发现之一。诺曼·道格拉斯在撰写《伦敦街游戏》时，认为自己是在展示“我们的少年儿童有多么地清醒，他们什么时候都能够继续想象发明出各种游戏”。但道格拉斯说错了：欧佩夫妇调查发现，他所记录的一百三十七首唱词和残篇，有一百零八首至今还在传唱，而且很可能当时就属于传统歌谣，就跟现在的人看它们一样。“男孩子仍然讲述着斯威夫特在安妮女王时期从朋友那里收集的笑话；他们玩的恶作剧，还是花美男勃鲁梅尔(8)盛年时期小伙子们互相玩的把戏；他们所说的谜语，还是亨利八世幼年时猜过的谜题。”其中有一首韵诗，根据艾德蒙·葛斯父亲的说法，从摄政时期就开始流传。一百三十年过后，又被斯彭尼穆尔的一名十二岁姑娘唱了出来；1952年的时候，威尔特郡女孩子们跳绳时还唱着这样的歌：

德皇毕二爷爬上山(9)

瞧瞧哪一天仗打完；

法国大将出战壕，

一脚给他踹进多佛湾。

他说这老干柴敢再来，

刺刀戳透他的屁股蛋。

德皇威廉二世的模糊形象，还有更模糊的拿破仑·波拿巴形象，在仲夏正午时分像幽灵一样出现在儿歌里，这种遭遇足以表明，一首童谣可以通过这种不可思议的方式代代相传，直到它丢失所有意义为止。然而，悖论的是，儿童对热门话题的感觉却很敏锐。洛蒂·柯林斯变成了狄安娜·多尔斯；英俊王子查理变成了查理·卓别林；开膛手杰克变成克鲁格，然后又变成米老鼠。(10)甚至还有纯粹的现代歌谣：

抓来一只佩里·科莫(11)

给他抹匀奥妙香皂

洗完赶紧挂绳晾好

两位作者在解释这种悖论的成因时坚信，“学童唱唱闹闹耍嘴皮子”，其实涵盖了两种完全不同的口头文学源流：一方面是流行语、俚语、时兴段子和绰号的现代大杂烩，另一方面则继承了方言表述与习俗传统。这些方言表述与习俗传统，涉及逃学、示警、偷偷做某事、发誓、折腾人、打架等话题。总体而言，它们在更阴暗、更严峻的生活层面占据了主导。书中发现，尽管那些表示赞同的词汇（例如棒极了、妙得很、真够炫、够味儿、稳当当、帅呆了）会跟随时尚而发生急剧变化，但表示反对的词汇（例如丑得伤心、闪瞎眼、烦死人、酸溜溜、老掉牙、傻头瓜脑、好丢脸、无厘头、真恶心、过气、霉烘烘等），显然却变化甚少。由此而导致的奇特现象，使得这两类词汇的区分得以强化。然而，传统的稳定性，却通过非语言形式而获得了更明确的体现：例如，通过历法习俗、迷信、确信攒够一百万个牛奶瓶盖就能产生神秘功效，还有每逢月初就说一声“兔子”的习俗。(12)这里面的许多情况完全局限于某个地域。复活节滚彩蛋的习俗在特伦特北部广为传播，但在英格兰中部地区和南部则鲜为人知；恶灵夜（11月4日）的习俗从东到西横贯了全国中部地区，具体而言是德比与萨尔特本之间的地带。（根据我的观察，这项习俗目前的传播速度可谓愈演愈烈，也越来越让人倒胃口：我建议将希律王前夜跟它合并，让成年人在这一天都能够成群结队到街头巡游，顺便把所有敢从家里溜出来的十六岁以下小孩揍个半死。）

读者完全不必等到读完最后一章，就会扪心自问：从了解当代儿童的角度来说，这堆乱哄哄的谣曲、笑话、谜语、奚落调侃和绰号（我只是大概暗示一下它们的程度范围），到底有什么意义？作者在这方面也没有讲清楚。毫无疑问，从全书设计角度来说，他们将主要篇幅用来替后代子孙尽可能完整地记录那些短曲、诨名、异名、习俗与费解的谜题。麻烦的是，他们的材料从自身角度而言并不算很有意思。在我看来，它证明小孩子们从总体来看极其乏味，几乎让人感到不适，就像我记忆中那样。“机智与巧妙应答”那一章的阅读感受，等于重新回到往昔的操场、走廊过道或衣帽间，再度体验到每次半小时左右的糟糕经历。那种虚弱无力的反唇相讥，它的语言陈腐感几乎能让人窒息。另外，既然作者向我们保证，他们并不考虑收录不良内容，那么被称为“今日菜单”的那些歌谣（“疤壳拌馅儿蛋奶冻……”），(13)就绝不应该被视为非典型材料。

尽管如此，我还是不大能够赞同欧佩夫妇将所有小孩子概括为完全独立的半野蛮种族。或者说，我的看法不无保留。他们所有的例证都是从非私立、免学费的学校里收集而来。这从实际操作角度来说，就意味着他们像多数民俗学家那样，是从整个社群里文化程度最低的一部分人那里采样：因此在我们的脑海里，这部书的标题应该再做些调整。还有，我无法不加置疑地接受作者的这段话：“成熟世故的世界未曾留意［童年］，对它产生的影响也微乎其微。童年就像某个萎缩消失的原始部落那样，在原住民保护区的腹地毫无指望地生存下去。”孩子们一直无休无止地模仿成年人。实际上不妨认为，口头文学的两股泉流，即热门话题与传统话题，在很大程度上都是成人世界弃而不用的东西。孩子们像十八世纪的赌徒那样在考试时跷起二郎腿以求好运，这个事实表明：成熟人群已经抛弃的那些习俗与迷信，在儿童世界还可以长期存在。我们现在已经把圣诞节称为“孩子们的节日了”。等到手按《圣经》宣誓的法律形式消亡后，“现在《圣经》打开，现在《圣经》合上，如果我不讲真话”这样的童谣，还会继续传唱多久呢？

不过，最主要的是，小孩子与成年人的关联取决于一个简单事实：前一拨人正逐渐变成后一拨人。从这一点看，他们在很大程度上就可以获得原谅了。小孩子注定不如成年人，否则成长就会失去动力。但最近一直有很多人在吵吵闹闹，说由于成年人痴迷于大众传媒，或丧失了传统自娱自乐的方法，诸如此类，他们自身是否正在退化？在我看来（如果我可以引用《多年夏天以后》(14)的话）：“他们看上去好像过得很开心，按照他们自己的方式，那是自然。”然后我们还可以追问，这本书里有没有什么证据，可以表明这种假设存在的疫病正在反向蔓延到童年时代。这个问题不好回答。在欧佩夫妇收集材料的这段时期，电视经营执照已经从八十万家增长为八百万家。因此，他们收录的这些民俗材料可能绝大多数在很短时间内就会过时。从另一方面看，我们也无法肯定这一点，除非从现在开始持续进行五十年或一百年的比较调查。整个传统语料库的消亡速度也许比我们能够估算的要慢，不像它们在成年人当中的消失速度。如果真是那样，许多人都会感到遗憾。但我不认为这个问题能有多严重，只要少年儿童还保持着那种活力，能够对新材料进行加工改造，并让它发挥出各种隐晦而秘密的用途。诺曼·道格拉斯对将来的看法比较悲观：“青年人的标准化进程无休无止。”欧佩夫妇却不这样认为：“我们无疑意识到［这是］生机勃发的一代。”简言之，读者最终会感到，那些旧童谣并没有多么神奇，如果孩子们忘记怎么唱，也没什么大不了。重要的是他们应该唱一唱。更何况目前并没有任何迹象表明他们正在遗忘这种技能。
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(1)指当时英国总人口当中0岁到14岁孩童所占的比例，1959年英国总人口约为5 190万。

(2)见《圣经·新约·马太福音》第十八章第三节内容：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国”。另见《圣经·新约·马可福音》第十章第十五节内容：“我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”（和合本）

(3)以实玛利（Ishmael），基督教《圣经·旧约》里亚伯拉罕与正妻撒拉的女仆夏甲所生的长子。夏甲母子在遭到亚伯拉罕驱逐后曾经长期居住在旷野。以实玛利后来成为弓箭手，并娶埃及女子为妻。

(4)恩斯特·海因里希·菲利普·奥古斯特·海克尔（Ernst Heinrich Philipp August Haeckel，1834—1919），德国生物学家、博物学家、哲学家和艺术家，首次把达尔文进化论引入德国并加以发展，以科普文章和游记而著名。罗伯特·英格索尔（Robert Ingersoll，1833—1899），美国律师、政治家与演说家，毕生倡导自由思想与人文精神。

(5)赫斯基斯·皮尔逊（Edward Hesketh Gibbons Pearson，1887—1964），英国演员、戏剧导演和作家。引文部分出自萧伯纳文章《讨厌的儿童》（Children as Nuisances）。

(6)原文注：《学童的口传文化与语言》（The Lore and Language of Schoolchildren），伊奥娜·欧佩与彼得·欧佩合著，牛津：克拉伦顿出版社，1959年。

(7)特罗布里恩人（trobriander）是南太平洋美拉尼亚人的一支，居住在位于新几内亚以东的特罗布里恩岛。英国人类学家马林诺夫斯基曾对他们的跨部落贸易体系和性文化进行过研究。

(8)即“花美男”乔治·拜伦·勃鲁梅尔（George Bryan “Beau” Brummell，1778—1840），曾经是乔治四世担任摄政王时期的密友，后因挥霍无度、赌博负债而逃到法国。他相貌俊美、衣着时尚，是当时追求高品质生活的花花公子形象代表。

(9)Bill是“威廉”的昵称，这里指一战时期的德皇威廉二世。“毕二爷”的译法源自赵元任译《阿丽丝漫游奇境记》。

(10)洛蒂·柯林斯（Lottie Collins，1865—1910），英国歌手和舞蹈演员；狄安娜·多尔斯（Diana Dors，1931—1984）是英国电影演员兼歌手；邦尼查理王子（Bonnie Prince Charlie）即查尔斯·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart，1720—1788），英王詹姆斯二世的孙子，绰号“年轻的伪装者”和“英俊王子查理”，1745年在法国支持下发动叛乱，意图复辟斯图亚特王朝，克罗顿战役（Battle of Culloden）失败后逃至法国。克鲁格是《榆树街噩梦》（A Nightmare on Elm Street）系列恐怖电影里的主角，面部烧伤毁容，杀人时佩戴着装有利刃的手套。

(11)佩里·科莫（Perry Como），即皮埃里诺·罗纳德·“佩里”·科莫（1912—2001），美国歌手，电视明星。

(12)英国与北美一带流行的迷信风俗。在每个月初的时候反复念叨“兔子”或“白兔子”以祈求好运。

(13)英国儿歌，以一些让人恶心反胃的名称来描述食品。开头几句是：Scab and matter custard/green snot pies/dead dog’s giblets/dead dog’s eyes（“疤壳拌馅儿蛋奶冻／绿鼻涕烤馅饼／死狗杂碎／死狗眼”）。

(14)阿道司·赫胥黎的一部小说，1939年出版，美国版名称为《多年夏天以后天鹅死去》（After Many a Summer Dies the Swan）。


威尼斯狂欢节

艺术生活（有别于艺术家的生活）似乎再次回归到我们身边。这次它并不是来自（法国）巴黎，而是来自（加利福尼亚的）威尼斯。当然，从某种意义上说它从来未曾远离。总有那么一批人，他们以无法摆脱艺术为托辞而选择某种生活方式，目的是为了震撼其他社会人士，显得后者理应受到谴责。不过他们时常也会突然迸发出好战精神，并暴跳如雷地冲出巴黎街区，开始大肆诋毁挞伐，从而晓谕世人：既然艺术家是唯一与宇宙同频和谐之人，所以他有理由跟人通奸，有理由饭后不洗碗，然后让全世界其他成员，那些侍奉人间财神的卑劣蠢货们普遍感到震惊。我们直到上世纪末还能从法国人那里体会到这一点，而现在我们似乎要从美国人那里去体会了。李普顿先生这部犀利的著作(1)，简明扼要地列举出了这份起诉名单。

“垮掉的一代”（他在标题里称为“神圣的野蛮人”）作为一种美国类型的波希米亚潮流，成名于五十年代。它在普通教学大纲要求（艺术、不劳动、性）之外，还以禅宗、爵士乐、抽大麻和新俚语为特征。出版商在这本书的腰封简介里将其追随者谨慎描述为“一群不愿循规蹈矩的人，过着完全不同于普通美国人的生活”。李普顿先生的定义范围则更开阔：“这不只是另一场自我疏离的运动。这是一次影响深远的变化，一场深入骨髓的革命……目前这一代人已经发展到了彻底拒绝整个社会的程度。在当代美国，这意味着拒绝整个商业文明。”李普顿先生本人就是老牌的垮掉派，他将西威尼斯（他在洛杉矶居住的一个棚户区）作为自己探讨的文本，向我们介绍他的邻居及其生活起居，继而解释他们所代表的价值和社会意义。这不是一部历史，而是灵光启示之作。查克·贝尼逊、克里斯·纳尔逊、塔尼亚·布洛姆勃格（“我见到它们［海洛因和大麻］就像鸭子下水那样开心”），还有安吉尔·丹·戴维斯（“对于他来说，什么事都不会成为笑料，尤其是关于他自己的事”），这些人以自己在生活中的本来面目出现在我们眼前。他们拍着手鼓，听着鸟哥(2)的爵士乐，一边飞着叶子（=抽大麻），心里盘算着怎样坑一回房东，再躲过兵役局的调查，拿个（花环）戒指抛进海里宣告结婚（这当然完全不必合法），而旁边还要有人在口若悬河地念诗（新人整整三个月都待在一起）。最重要的是，两个人需要互相解释，自己如何近乎发癫，这为何是他俩的宿命，就像狄伦·托马斯的情况，而这种疯癫状况又如何表明他俩无论如何都确实不同凡响。李普顿追溯他们的过往历史，他们在斯奎尔斯维尔(3)的各种忧烦和崩溃经历，他们的同性恋母亲和乱伦父亲，直到某一天意识到自己已经“跟某个姑娘同居在临街店面的窝角，成天用临时架设在包装盒顶的打字机敲敲打打”。当然，还要蓄上胡子。用他们当中某个人的话说：“直到我来西威尼斯以后，才能够认清并成为我自己。”

现在我们必须清除自己脑海里的虚伪言辞，而且首先承认：只要社会允许，每个人都可以自由选择自己喜欢的生活；第二，除了安吉尔·丹·戴维斯以外，其他人都喜爱诗歌、爵士乐和性；第三，当“痒痒挠”戴夫·葛尔登进屋后“感到坐立不安，伸手抓挠自己的裤裆”时（“我说，在做什么好吃的？要不，咱们喷几句诗怎么样？”），这种情形虽然会让人感到震惊，但未必就比皇家卫队的中尉喋喋不休地吹嘘白金汉宫，或是你岳父告诉你说他花冤枉钱买的新高尔夫球棒质量还不如旧球棒的时候更糟糕。他人即是地狱（我始终不明白为什么萨特把这句老生常谈的话颠倒一下顺序，再加以曲解，(4)就能被世人称道）。威尼斯那批自视甚高白吃白拿的人，也并不比其他地方的人更糟糕。但李普顿先生的意思是说他们的糟糕程度要低得多。只要他将目光从洛杉矶移往别处，那么他所界定的人群范围就开始变得模糊不清。到了最后，就连许多正常类别，例如社会主义者、同性恋者、反种族隔离者、本科生、创意艺术家，还有读书读得满脑子糨糊的孩子们都包括进来了。这样一来，嬉皮模仿者反而更像是来自奥尔德马斯顿、让人感觉踏实的人——实际上，只要是满心厌恶美国商业文明制造的鼠族（李普顿先生在使用这类词汇时很随意），准备在贫穷生活状态下从事自己喜欢的事情并保持独立，就能被称为垮掉派，由此而集神圣与野蛮于一身。李普顿先生表示，这种逃避做法将会“拯救”美国，而且很可能会拯救全世界。在世界极度鄙俗化的情况下，人们可以捕捉到黯淡微弱的希望。这种希望在D.H.劳伦斯的后期作品里反复出现：只要有一部分人愿意在某些地方、以某种方式“舍弃社会的谎言”，机器文化就会自行消亡。

因此，成为垮掉派既是一种社会状态，也是一种艺术状态。但李普顿先生的著作却通过各种简单化的方式，显得如此喜兴、如此耸人听闻、如此头脑简单。对于英国书评者来说，几乎无法看懂他是真的有话要说，还是只想写一篇成功的波希米亚人气宣传稿。尽管他屡次声辩，但垮掉的一代除了在艺术层面上显现出某种创新程度的歇斯底里，以及生活层面的另一种不负责任以外，似乎并没有多少新意。他描述的诸多角色也并不具备足够的诱惑力，让人心甘情愿将他们奉为人生导师。如果能采取不甚偏袒的眼光，某种公允的眼光，对这场运动的历史和资料进行记录，可能会更有意思。但相比而言，李普顿先生笔下的百灵鸟个个都会学猫叫(5)，从这一点来看，这本书也应该得到热烈推荐。
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(1)原注：劳伦斯·李普顿著，《神圣的野蛮人》（The Holy Barbarians），伦敦：W.H.艾伦出版社，1960。

(2)这里可能是指绰号为“新兵菜鸟”（Yardbird）或“鸟哥”（Bird）的美国爵士乐手和作曲家小查理·帕克（Charlie Parker Jr.，1920—1955）。

(3)斯奎尔斯维尔（Squaresville）位于洛杉矶北佛蒙特大街，西邻好莱坞，在二十世纪五十年代末是传统守旧、不合时尚的代名词。

(4)萨特原话是“L’enfer，c’est les autres”，直译为“地狱，即是他人”。

(5)原文为“Mr Lipton’s cats would make a cat laugh”，直译意思是“李普顿先生的那些猫能够让猫都笑出声来”，比喻某些想法或说法荒腔走板。百灵鸟学猫叫源于老北京驯鸟习俗里的“百灵十三口”之一。


猎逐

这本书(1)让人着迷，因为汤普逊就让人着迷，他笔下人物让人痴迷的程度更是达到了极致。汤普逊1859年出生于阿什顿安德莱恩，父亲是改信天主教的医生。他的童年很幸福——实际上是过于幸福：相比摆满了各色奇幻布偶和玩具剧院的育儿室，他的成年生活可谓急转直下。他尝试踏入神职人员的行列，却在伍绍的圣卡斯伯特神学院(2)那些眼光犀利的神父们面前遭遇挫败，旋即又被送往欧文斯学院学医。为了取悦父亲，他每天都乘坐火车去曼彻斯特。可是只要一下火车，他就四处闲逛，或是到曼彻斯特公共图书馆里读书睡觉，看板球比赛，用自己的方式娱乐自我，或至少是自寻烦恼。考试挂科是三天两头就有的事。不可思议的是，他就这样读了六年书。如果不是他父亲最终失去耐心，并要求儿子回来上班的话，他无疑很乐意在余生光阴里继续来回搭车，继续维持着这种误解。父亲的决定来得太晚。汤普逊已经自行寻找到了成长的答案：鸦片酊。

他工作没多久，就离开阿什顿来到伦敦。这是他毕生之中唯一采取的果断行动。无论它只是一种逃避，或是以悲惨畸零者的方式表明独立姿态，后果都同样可怕。在1885年至1888年间，汤普逊的生活境遇就像往昔和将来的英国诗人一样凄凉。乞讨，卖报纸卖火柴，替一位好心的靴匠跑腿，手头只要有点钱就去买鸦片酊，同时还到考文特花园里捡烂菜帮子，在泰晤士河岸堤坝上睡觉。这种情况令人难以置信：一个人如果还没有麻木不仁，怎么能自愿忍受这一切——说自愿，是因为他父亲每周都给他寄出七先令零花钱到河岸街的一间阅览室。但领取这笔钱的条件，是需要有意识地锻炼意志力，能够认清现实，还需要一定程度的约束自律。汤普逊宁肯忍饥挨饿。

没有迹象表明，他曾经听从某些更激进的同行建议而系统地实施了各种滋事行为。他只想逃避那些不堪承受的重任，例如清早起床。尽管他在家乡时曾经简单讨论过文学职业的可能性，却没有写过一行字——肯定也没写过诗——直到他尝试给《快乐英格兰》（Merry England）投稿，并且在很长时间内被弃置不顾，最后才引起编辑威尔菲尔德·梅奈尔的兴趣与同情；直到汤普逊听人劝告住进一家私人医院，并戒除了毒瘾，“这位仅仅发表过两篇平庸诗歌的三十岁男子，他的诗作如同井喷泉涌。”1893年艾尔金·马修斯与约翰·莱恩出版社发表了他的第一部著作《诗集》（Poems）。从那时起，他余生都在梅奈尔的仁爱关照下度过——其实也只剩十四年的时间了。他的工作效率并没有提高，也没有变得更幸福，但至少他食宿无虞。鸦片酊瘾卷土重来，可能是为了缓解肺结核的痛楚。他死于1907年，死前喃喃自语道：“我枯萎的梦想啊，我的枯萎梦想。”

汤普逊从未谈论到自己的过失，除非是批评谴责他人的相同过失。但他准确界定了自己的诗歌缺陷：

有人品尝文字佳酿，有人喝的是文字潲水。不幸的是，两种人都甚为困惑……这些［文字品尝者］都是文字鉴赏家。其他人则是文字宴席的醉汉。他们就像酒量不高的人，一杯杯地吞咽语言，直到味蕾丧失所有区分能力，只剩下粗糙的刺激。它酒劲大不大？喝到嘴里辣不辣？它是不是最好、最恰当的词？他们却浑不介意，以至于舌头被烧灼出水泡。

里德先生并没有在这方面替汤普逊辩护，而是承认他的诗歌具有冷酷、缺乏人性、繁复花哨、过分孩子气、语言诡怪等特征。至于那些在某种程度上能够匹配他声名的诗歌，里德先生提到了《天堂猎犬》《幻象夫人》《皆为血肉》及其他几首。所有这些都涉及宗教体验，因为汤普逊对教会的虔敬之心从未消退。

读完里德先生的这本书，我们几乎会对汤普逊顿生好感。虽说他一味地逃避工作，却准备为之付出代价；在那个年代，这就意味着忍饥挨饿和无家可归，而不是依靠国家资助的经济保障网，以学术奖励为起步基础，逐步开始美妙的上升过程。他并不是斯金波(3)。读到下面这些诗行，谁的心灵不会变得柔软呢？

末日审判的号角吹响时你将及时起身！

起来吧；因为你如果不愿这样，很快就将长眠不醒。

蛆虫此时正为你的躯体编织睡衣。

爱不曾沉睡是为了拯救你。爱在呼唤你。

起来呀，及早去追寻他。请求，然后被接纳。

汤普逊的企图，是想让自己从床上爬起来。可是这个办法并不管用。
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(1)原注：J.C.里德著，《弗朗西斯·汤普逊：其人其诗》（Francis Thompson：Man and Poet），伦敦：劳特里奇出版社，1959年。

(2)位于英国杜伦郡，1808年建立，1968年并入杜伦大学，是英格兰北部培养天主教神职人员的主要场所，2011年由于职位短缺而关闭。

(3)狄更斯小说《荒凉山庄》里的一位擅长假扮简单天真，并以此坑蒙拐骗的虚伪角色。


威斯坦怎么了？(1)

我一直试图想象，从未读过奥登1940年以后作品的读者跟另一位从未读过他先前作品的人展开讨论的情形。开始时他们固然可以在形容词藻方面达成一致：“多才多艺”“流畅”“有时过于机敏”，但随后就有一道神秘罅隙在他们脚底裂开。前一位读者会说，奥登是极其振奋人心的英国社会诗人，作品拳拳到肉，充满了文学自身不具备的能量，字句表述的清晰程度无与伦比；另一位读者会说他是热忱投入、书卷气十足的美国式才子，由于文辞过度冗繁而无法给人留下难忘印象，或过于智性而无法令人感动。他们不仅会围绕奥登的诗歌特性产生不同意见：关于他的诗坛地位，也同样会出现巨大分歧。

只有通过这类实验才能切实证明：过去二十年里奥登的声名增长程度是怎样微乎其微。为什么会出现这种情况？毕竟他至今仍然精力充沛且富有创意；他在后期作品里表现的意愿，仍是要结合新颖主题与（理论上）更成熟的主题；他也没有丧失自己的幽默感。可是，没有人打算用《阿喀琉斯之盾》来确立他在文学史上的地位，就像没有人愿意用《诗歌与谣曲：系列之三》来确立斯温伯恩的文学地位一样。

奥登最后一部作品集《向克里俄致敬》的出现，(2)标志着他诗歌生涯里第三个十年的终结。它未曾改变的事实是：我们所有人的珍爱对象，几乎仍然局限于他最初十年的诗歌作品。我们无需提醒自己留意他的众多优秀之处——大开大阖的修辞、天衣无缝的诗韵、瞬忽攫取人心的戏剧化呈现——但如果要领悟他此后的作品，我们就必须了解清楚，他的诗歌在多大程度上属于它的创作年代。显然，他是第一位“现代”诗人，因为他能够不自觉地运用现代诗歌的特质（“一辆孤零零的货车，秋季里／最后的侧身转向”(3)）。但他的现代性，还在于采纳了某种新华兹华斯主义的观念。这种观念竭力想让诗歌服务于工人阶级运动，并称之为“难忘的话语”。在理论层面上，则对《失乐园》和《名叫戴夫的年轻小伙儿》(4)不加任何区分。按照这样的观点，诗人如果不关注当前时代的各种历史必然性，而且不能让自己变得像治疗者与开拓者（典型形象！），那么他的作品被人漠视也是活该。

自蒲柏以后，难得还有诗人如此投身于他们所处的时代。为了在奥登的诗歌世界里感到自在舒适，我们必须能够识别出巴恩斯主教、柯兰的棺材、范·德·卢贝，还有《最后的遗嘱与圣约》（出自《冰岛来信》，与路易斯·麦克尼斯合著）里各色人物的行状。(5)不仅如此，我们还要从中看出大萧条、罢工、反饥饿流行的主题；此外还要找到有关西班牙和中国的内容；最重要的是，我们不仅要邂逅这个时代的各式特征，还要看到它的种种偏执：我们要在工人阶级面前自惭形秽，要体会到事物应当从某处获得一种全新的推动力量，要从眼角余光里瞥见法西斯主义的兴起、犹太人遭受的迫害，还有因为一战罪孽余波在部分程度导致下一场战争而与日俱增的恐惧：

几把椅子从花园外面搬进屋里，

夏季漫谈终止在那片荒蛮的海岸

风暴来临之前，客人和群鸟到达以后：

一所所疗养院里他们的欢笑日渐稀少，

更无法确定能否治愈；那个嗓门响亮的疯男人

此时陷入更可怕的沉静。

占据奥登诗歌中心位置的，确切而言就是这种统摄一切、无所不在的不安。这是他极其擅长表达的东西。比如说，他如何能够迅速捕捉到“斗争”的象征，“这场竞赛……很容易变得像一场战争”；在奥登身上，包括在其他作家身上，这个对立“双方”的概念被一再运用，用来代表青年人与老年人、穷人与富人，健康者与病患的反差，代表阶级斗争、西班牙、即将到来的战争。这种冲突最初还被认为将以胜利为终结（《雄辩者》），但随着三十年代临近结束，灾难降临的可能性却越来越大。奥登的敏感程度正是在这种气氛之下不断强化，他的察知能力也随之提高。这些察知内容不仅包括

一万名绝望者游行而过

五英尺、六英尺、七英尺的身高

还包括

在这些房屋里

一架架小钢琴的琴盖闭合，钟声奏鸣。

我并不只是为了印证这种状态的存在而刻意强调它，我想表明的是：为什么当这种状态消失后，奥登诗歌的外观面貌会产生彻底错乱。众所周知，主要原因有两方面——1939年战争爆发，而数月前奥登已经离开欧洲前往美国。他顿时丧失了自己的关键主题与情感——欧洲，以及对战争的恐惧——他的读者，连同他们共同的群体语言与关注，都被他一股脑儿抛弃。对于其他不同类型的诗人来说，这可能并不要紧。但对于奥登来说，这似乎已无法弥补。

他的直接反应是一头扎入作品文献。他先前作品里甚少出现其他作家的名字——除了劳伦斯、欧文、凯瑟琳·曼斯菲尔德——这一点充分表明他对下述情形的“极度反感”：

如果我发现有谁对艺术的偏爱

更甚于生活和爱以及内心的纯正

但现在这些名字却像潮水一般涌来。人们不可能察觉不到他的语气变化：1937年他提到“唬人掸丁、痛风哥嘚、店主莎翁，这三位杰出大师”(6)时，仍然还是毫无敬意的指称，到了1941年的《新年书简》就变成了歌功颂德的祈愿之辞：

杰出的大师们已经展示

一种有待人类发现的秩序……

此时巨大、恢弘而宁静的，

是你们毫无变化的存在，它让

这些阴郁的世代缴械，还有

意志的惶恐不宁，

对于成长者和孱弱者来说，

你们最终的变化诉说不尽，诉说不尽。

奥登不再回避“谁最伟大？”和诗人资格标准的问题：

你一定要问我，是谁

写出了我原本想写的东西。(7)

他变成了一位读者，而不是作家。他的那些“注解”——五十八页诗歌正文，要搭配八十一页关于詹姆斯、克尔恺郭尔、契诃夫、里尔克、尼采、歌德、弥尔顿、斯宾诺莎和其他人的解释——这不啻于警告读者：文献内容已经在多大程度上取代经历体验，而成为他诗歌的材料。

有些批评家或许觉得这样做合情合理。不过，它可能会导致以下后果：缺乏生动性、容易重拾以往文学作品里已经存在的主题、某种抽象空洞感。这些都是奥登目前自己招惹的批评。他到美国后出版的前三部作品篇幅都很长，满怀壮志雄心，风格多种多样，但至多只能激发起读者的零星兴趣。那部散漫随意的思想乱炖之作《新年书简》，几乎算得上是生拉硬凑的产物；1945年问世的《海与镜》则是一部不成功的近亲繁殖文学；此外，尽管奥登在1945年同期出版的《暂时而言》里，竭力想要重振基督教神话，并使之成为诗歌主题，却经常显得态度冰冷（“将真实匮乏带来的自由／织入我们内心／编织在不偏不倚的真实之上”），或是傻里傻气（“今天是酿醋工厂的参观日”）。至于1948年的《焦虑年代》，我始终没有读完，也从来没见谁读完过它。

好吧，与人们有些时候的看法相反，写出乏味甚至糟糕的诗歌并不算是什么罪恶。即便真算是犯罪，奥登也已经争取到了好几次缓刑令。尽管仰慕者对他在四十年代的表现气愤失望，但对于这样一位决意全盘改造其创作装备的诗人来说，他们真的无法指望还有谁能比他做得更好。问题是他到底还要多久才能改装完毕。他仍然保持着创造能力，间或也有成功之作，例如关于卡利班与希律王的主题演讲（奥登在散文戏仿的领域里始终无与伦比——“海蒂致南希”莫不是出自他的手笔？(8)），还有《求索》里的十四行诗，都足以让人产生希望。如果他的诗歌能够再次植根于周遭生活，而不是植根于他阅读的作品（也许《焦虑年代》是类似挣扎尝试的首例），那么最终将会产生一个全新的奥登。他将以欧洲式的反讽为滤镜而纵览美国景象，并成为《纽约客》的沃尔特·惠特曼。

十年时间，三部著作问世，人们随后不得不承认上述希望过于乐观。确实，从《午后课》（1952）(9)、《阿喀琉斯之盾》（1955）到现在这部《向克里俄致敬》，奥登已经回归到较短的诗歌格制，并以此作为他的表述介质：那些旧日的卓越大师已经悄然退隐（尽管他们在某种程度上只是被陈腐的经典神话人物取代），他的主题变得更加个人化，所以更可能让人产生兴趣。他开始用稳定的语气腔调来创作某种反思类型的长诗。在这类诗歌里，他的每个主题侧面都获得了从容不迫的展示。《阿喀琉斯之盾》里的《乡村牧歌》，还有《盖娅颂》《石灰岩颂》，以及现在的《向克里俄致敬》和《再见梅佐乔诺》：(10)

走出哥特氛围的北方，面色苍白的孩子们

来自土豆、啤酒或威士忌的

罪感文化，我们的行为举止宛如父辈，

向南走来，走入炙烈的他乡

那里有葡萄园、巴罗克，还有曼妙形象(11)，

来到一座座阴柔市镇，这里的男人

气质阳刚，兄弟姐妹们不曾接受无情的

内讧语词训练，不像

新教教区那样有人传授，在细雨蒙蒙的

主日午后……

这些诗篇是令人愉悦、写法巧妙的随笔文章，从行文布局的严密程度来看，要超过他早先涉猎尝试的《人民的八月》或《在刈割过的草地上》。然而它们的诗性张力程度却并不高——或者说，确实没有达到它们想达到的高度。它们读起来就像一位技巧熟练的著名作家在没有具体烦忧时完成的反思回顾。因此他可以肆意表现自己有关阅读和旅行的品味，而即使如此我们也能接受。事实上，奥登并未顺沿着人们期待的方向发展：他没有接纳美国，也没有落地生根，而是持续追求一种个人主义兼世界主义的道路。这条道路从一开始就无法让人像先前那样深表认同——而正是这种认同感，在很大程度上决定了他早先的成功。

如果不是因为这种情况似乎对他的诗歌产生了令人惋惜的影响，那么谈论它也没有多大意义。首先，尽管目前他已经恢复了一种个性化语言，但这种语言在大多数时候还显得极不协调。它蓄意堆砌塑胶时代的儿歌、芭蕾剧里的民间故事，还有好莱坞式朗普里埃(12)的文风，再佐以令人牙碜、含混不清的狡黠话语：

罗曼司？这样的天气里不会有。奥维德的魔法师

引领阿卡狄亚的方阵舞，人心的

少年统辖者，能将被统辖者的“是”与“否”称作他们的自主应答，

而他本人则由于莽撞，很快将死于寒冷或暑热：

他们的生命被置于更加牢固的掌握：那年老而严峻的她

给无冕的物种安排盲目约会

创造出他们的乡村事务。(13)

显而易见，以下是他喜爱的那种东西：

要含蓄、多彩、繁饰、聪敏，

永远不要聆听那些批评者的话语

这些外省人的粗鄙食道渴求着书本里

由于厨师手艺平常而愈加寡淡的寡淡食物。

这种看法必然导致他写出类似这样的诗句——“只需娓娓道出他们的名字就已经如此舒坦”，或：

她或许不是她可能意味的全部但她真是我们的妈妈。

有人会用这样的特色语言说话吗？或许说，这就是奥登自言自语的方式？

第二，我们难免会得出结论：从未成为浮华诗人的奥登，目前在某种程度上已经变成了一位不严肃的诗人。有段时期他坚称诗歌就是一场游戏，并同时具备了填字谜语的各类要素：它是“语词嬉戏的巧合”。即使我们不是浪漫主义者，也同样可以质疑，按照这种态度，还能否创作出符应以上描述的诗歌。看来奥登更乐于看到自己的作品能够产生外部社会功效。反过来看，如果他真觉得诗歌从根本而言就不该严肃，那么非常遗憾，他最后也偏离了这个准则。因为如果诗歌的动机不够严肃，这多半意味着它不可能产生任何严肃效果。

我们的不满最终归结为一点：奥登无法再次触动我们的想象。我的猜测是，二战前英国那种特殊的不安全状态，曾经以无可比拟的方式磨砺了他的才华；或者说，当“下一场战争”真正来临后，他眼中的一切似乎都呈现为高潮突降。但这些只是猜测。毕竟，还有某种东西，导致他写出《新年书简》里《诗人的祈祷》：“主啊，教我如何善用笔墨吧好让我不再愿求。”不管怎样，这种状况都是我们的损失。
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(1)W.H.奥登全名为威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）。

(2)原注：W.H.奥登著，《向克里俄致敬》（Homage to Clio），伦敦：费伯出版社，1960年。译注：克里俄是希腊神话里掌管历史的九缪斯之一。

(3)出自奥登诗作《信件》（The Letter）。

(4)《名叫戴夫的年轻小伙儿》（The Young Fellow Called Dave）是一首比较粗鄙的英国打油诗，有各种变体。开头通常都是“从前有个人名字叫戴夫，他往山洞里藏了个死娼妇”。（There once was a man named Dave，Who kept a dead whore in his cave.）

(5)恩斯特·巴恩斯（Ernst William Barnes，1874—1953），英国圣公会的伯明翰主教，原为数学家和科学家，后成为自由主义神学家。奥登在诗作《给拜伦勋爵的信》里称“至少我的现代诗作应当欢悦／就像英国主教们在讨论量子理论”。柯兰指爱尔兰裔英国著名演员兼剧作家查尔斯·柯兰（Charles Francis Coghlan，1842—1899），他在美国得克萨斯州病逝后临时下葬于当地，随后一场飓风引发的洪水将棺木与遗体冲走，七年后才被几位猎人发现。马里纳斯·范·德·卢贝（Marinus van der Lubbe，1909—1934）是荷兰裔的议会共产主义者，在1933年的德国国会纵火案中被判处有罪并处刑。《冰岛来信》是奥登与麦克尼斯合著的散文兼诗歌体裁的游记，出版于1937年。

(6)原文为“Daunty，Gouty，Shopkeeper”，字面意思是“唬人者，患痛风者，店主”，分别指但丁、歌德和莎士比亚。歌德确实患过痛风，而莎士比亚的父亲则是手套商。典出詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》。

(7)与前页注1中的引文均出自《冰岛来信》（Letters from Iceland）中的《致拜伦勋爵的信》（Letter to Lord Byron）。

(8)奥登与麦克尼斯合著《冰岛来信》里的一章，是麦克尼斯将自己和奥登以及其他人物代入虚拟女性角色而撰写的戏仿讽刺作品，但并未署名，所以拉金故意设此疑问。

(9)午后课（Nones）又译“九课”，是基督教日课的一部分，即日出后第九个小时的祈祷、诵经、唱赞美诗仪式。日课共八次，包括晨祷、早祷、一课（上午6时）、三课（上午9时）、午祷、九课（下午3时）、晚祷、夜课。

(10)盖娅是希腊神话里的地母，梅佐乔诺（Mezzogiorno）即意大利南部各地的泛称。

(11)原文为意大利语la bella figura。

(12)可能是指英国的古典学者、词典学家、神学家与教育家约翰·朗普里埃（John Lemprière，约1765—1824）。

(13)出自奥登乡村诗（Bucolics）系列里的《平原》（Plains）。


贝杰曼的融合

贝杰曼先生这部诗体自传首卷本里最引人注目的一个段落，(1)描述了他当年在海格特中学(2)读书时，满心以为自己的诗作“已经能与坎贝尔(3)相媲美”：

于是我把自己的诗篇装订成册，

《贝杰曼最佳作品集》，再把它亲手交给

那一位，我听说是，喜欢诗歌的人——

美国大师，艾略特先生。

这幅场景值得找一位十九世纪的叙事题材画家加以描绘，并题名为《婴孩贝杰曼向年轻的艾略特献诗》。因为，姑且不论他们各自在诗界的地位，正是艾略特的一句话，为现代主义诗歌运动拟定了宪章：“依照我们当今文明的存在状态，诗人们身处其间，必然会变得令人费解。”(4)四十年过后，贝杰曼将彻底避开艾略特这句致命话语形成的轻型训诂产业。就像先前的吉卜林和豪斯曼一样，贝杰曼将证明，任何人只要能让人产生感动并铭记在心，就可以与读者大众建立某种直接关联。

反讽的是，在某种程度上，贝杰曼的诗歌（还有同时代W.H.奥登的诗歌）恰恰是艾略特先生预期的那种类型。“我们的文明”，这段文章里继续说道，“能够理解极其多样复杂的情况，这种多样性与复杂性作用于精妙的感觉。它必然能够产生多样而复杂的成果。”结果确实如此！贝杰曼并非只懂得在维多利亚式壁灯架前单膝跪地，并且面对着“serviette”（餐巾纸）这类词汇瑟瑟发抖：尽管他曾在《初恋与最后的恋情》序言里大肆鞭挞我们这个时代，最终却是它的接受者，而不是排斥者。他在表述“亲爱的老英格兰，该死的老英格兰”时，充分体现出雄浑气势、精准措辞与饱满的热情，这种热情不断明灭闪烁于嬉笑暴怒之间。他对过往事物的感觉，使得他每一次观察都瞩目深远。这个时代不仅承认他，而且还尽量采取了一种最不含糊的承认方式：让他成为一位电视名人。

有些人察觉到这种名气的存在，这无疑促成了《钟声召唤》的出版。既然圣诞节就要抵达，那么对于这个行业来说，还有什么比贝杰曼先生的自传更具诱惑力呢？实际上，对于这本书的处理手法（没完没了的预告连载，几乎制造了一出反高潮戏），很难缓解我们的诸多担忧：旧式古董(5)，落后的装帧方式（可怕的衬页），还有既严肃又滑稽的章节概要（“难以解释的欲念——试图解释它们”），这些都让人担心贝杰曼是在给美术馆表演剧目。幸运的是情况并非如此。《钟声召唤》共包括九个章节，都是贝杰曼先生先前已经展示给我们的那种怀旧诗句（《苏塞克斯海岸的原罪》）。故作庄重的行人，仿佛徕卡相机拍摄的清晰细节，撷取叙事片段回顾自己少年时期以来的经历，直到迫不得已离开牛津为止。他离开牛津，并不是缘于某种荒唐启示或内心震撼（他记述的材料多半和他的举止风格一样让人感到亲切），而是带着满心欢喜，再次创造对他而言仍旧具备感染力量的事件与环境。作品并未着墨于人物个性。确实，我们在读这首长诗的时候，最初浮现的印象是：贝杰曼虽然富有创意，却不是唯我主义者。毋宁说，他正是那种罕见之才，一位敏感的性格外向者。他感兴趣的不是自己，而是各种体验。在成为自己的过程中，他能够仔细品味这些体验，包括成为自己的体验。他可能会这样写：

一位独生子，自在舒坦地与人分离，

遭到误解，又浑然不似其他男孩。

深沉、忧郁而满心怜惜的我看到了我自己。

但他在处理“个人”情境时却表现得异常超然：

……那么，求问上帝，这是什么——

这温柔、谦卑、不求回报的爱

对碧蒂·沃尔什罕的爱，是什么？是怎样的崇拜之心

让我推迟晚餐时间，再给头顶抹匀

厚厚的安佐拉发胶，只为参加今晚的舞会？

开着塔尔博特-达拉克(6)，坐在真皮座椅里

还有碧蒂姑娘在我身旁！

这里的专有名称全部立足于相同情感。我们还发现，在某些场景下，作者的情感原本应该成为关注焦点，结果却时常转化为对于文字细节的关注：

我被未受沾污的橡木刮伤手腕

推开我父亲的沉重身体呯地关上门——

好像疯子一样奔跑像疯子一样奔跑啊奔跑……

“我自由了！我自由了！”外面的空气温暖

厚重还有薄荷开花的芳香，

甲虫在绵延数英里的低伏草叶上摇摆，

整个灼热的乡野都温柔和善。

尽管如此，这首叙事诗的连贯主题却依然高度个性化，它与塞缪尔·巴特勒的诗句并无二致：“我只能偷走我自己的长子权。我偷走了它并遭到严厉惩罚。然而我已经拯救了我灵魂的生机。”贝杰曼先生是独子，他有一位强势的父亲和半残疾的母亲。家里人指望他能承继家族产业，通过阿斯普雷公司和玛宾与韦伯公司来销售珍稀木料、玻璃与白银制作的奢侈品。(7)面对这种安排，他在年轻时以能力不足为借口而含蓄拒绝；等到年长时，则公然予以抗拒。对于一位独生子来说这是很严重的缺陷。贝杰曼先生既没有轻描淡写他父亲的愤怒（“懒骨头，就像我大哥杰克，／烂人、贱人、坑蒙拐骗的势利小人”），也没少表述自己的悔恨之情（“一种负罪感伴随着年月而增长”）。这两种情绪仿佛黯褪的颜色，贯穿于他整个人生。他的借口只有一条，而且从未改变：“我是诗人。这就是我不成材的原因。”

这种态度之下形成的自尊自大，让人难以信服。它只能通过我们今天对贝杰曼的了解而得以诠释。贝杰曼注定要成为寥寥人群里的一员，这批人可以说：“我所是之物让我得以存活。”贝杰曼凭借着本能而执拗的智慧来抵抗一切可能存在的阻碍，以便接触到有利于塑造他特殊本性的各种事物因素。我们目睹这些事物陆续汇入他的诗篇——康沃尔与大海，牛津以及教堂建筑，伦敦和火车站；随后是宗教，伴随着最奇怪的谕示钟声，这钟声在整个叙事过程中召唤着他——它悬挂在榆树枝上，敲钟人则是破败教堂门外一位蓄络腮胡的读书教士；后来，等到了莫德林(8)，他那阴郁闷燃的性格终于迸发出炽烈火焰。于是，我们称为“贝杰曼狂热”的奇异趣味发生融合，由此变得清晰可辨。因此，即使这部作品以表面形式的失败而告终（“神学课挂科！”(9)），实际上却是一场胜利。贝杰曼做到了这一点。他已经成为了贝杰曼。

这部叙事长诗的价值无疑会引发激烈争辩。在寒冷刺骨的城垛上，批评界的哨兵们不断意识到九万册《诗集》的幢幢魅影（“要不要用我的长矛刺它？”(10)）当他们想到这些印本已经销售一空，而且根本不需要通过拉赞助召开暑期学术研讨会来营造声势，会变得愈发警觉。就目前情况来看，只需要谈一谈它的两点好处就够了。第一，贝杰曼拥有惊人的细节把握能力，无论是视觉还是氛围细节。由于这种能力，他那种平铺直叙、流水账似的无韵诗（甘愿俯就囊括一切事物，甚至有“不要往厕所里扔旧刀片”之语），无论是否做到了妙语连珠，都像约翰·布雷特的《破石者》（Stonebreaker）一样熠熠生辉：

高耸的门厅，楼梯的台阶，

阳光充沛的客厅无比宽敞，

越过烟囱管帽眺望数英里之外

看见带尖顶的圣潘克拉斯(11)和圣保罗大教堂的穹隆。

或是从作者深刻记忆里积攒的零碎之物：

九月末，七叶树果成熟时，

当波佩林格、济勒贝克和蒙斯(12)的

五点九英寸炮弹(13)在轰鸣，巨大的深棕色凹版印刷品，

包括法国人、史密斯-道林和黑格的宽幅照片，搭配着

半磅布鲁克邦德茶，免费发放。

邻居家的儿子刚在伊珀尔战死；

另一个儿子负了伤。《彩虹》杂志

每周三送到——里面有老虎提姆的恶作剧，

还有蓝铃花兔和她的魔术小手套。(14)

这种充满想象力和精准度的记忆召唤，是这篇长诗想要达到的部分目标。它通过卓越的才华得以完成。

第二，贝杰曼先生究竟怎样避开了妄自尊大、吹嘘炫耀、愚蠢、感伤和乏味的陷阱，虽然还是个谜，但他确实一贯如此。为什么我们可以接受他的泰迪熊，却想把塞巴斯蒂安·弗莱特(15)的泰迪熊塞进他喉咙里呢？他是怎么写出这样的诗，却不让我们感到尴尬呢：

可怜的母亲，勇敢地走在草坪上，

她整个身体是巨大的牙痛创伤！她会不会死去？

如果她死去我能否把自己原谅？

另外，他如何能够坦承自己顺着社会阶梯一路攀爬到“坎特伯雷方院的休闲套间”(16)，而不至于让我们心生疏远？或者是坦承他对哈罗德·阿克顿笔下弗尔班克世界的迷恋(17)（“亲爱的人们，我想冲进田野／用一束百合抽打生肉”），却丝毫不曾给自己招致类似于今天在我们内心里产生的烦躁？毫无疑问，答案就是真诚，一种浑然不觉而又纯粹的真诚。不过这应该得益于他对待自己的态度。这种真诚，谨慎避开了马尔巴罗的人们(18)无疑会称为“派别”的问题，同时又因为他对自身以外的事物显然更感兴趣，所以不会受污染。我们可能会感到气恼，这本书怎么能如此畅销。可是当我们读完它，就会由衷敬佩这种近乎道德感的圆融妥帖。贝杰曼先生的回忆就像爱伦·坡的摇晃钟摆一样，越来越迫近当前的时光(19)，不知这种阅读感觉还能否继续。预想一下后续的情形，会很有意思。
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(1)原注：约翰·贝杰曼著，《钟声召唤》（Summoned by Bells），伦敦：约翰·穆雷出版社，1960年。

(2)海格特中学（Highgate School）位于伦敦，创办于1565年。

(3)当是指英国苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell，1777—1844）。

(4)出自T.S.艾略特著，《随笔选》第三版，伦敦：费伯出版社，1951年，第289页。

(5)可能是指《钟声召唤》初版封面上的三只古钟的图案。

(6)塔尔博特-达拉克（Talbot-Darracq）是二十世纪二十年代初的一款汽车名。

(7)阿斯普雷（Aspery）是1781年成立的奢侈品牌公司，玛宾与韦伯则是英国知名的珠宝公司。

(8)即牛津大学的莫德林学院（Magdalen College）。

(9)贝杰曼在自传里声称是因为没通过神学课考试而没有拿到学位，但事实上他在第三次补考时通过。

(10)《哈姆雷特》第一幕第一场里马西勒斯见到哈姆雷特父亲的鬼魂时对霍拉旭所说的话。

(11)伦敦圣潘克拉斯（St. Pancras）火车站。

(12)一战时英德两军对垒的几处战场，皆在比利时境内。下文提到的霍拉斯·史密斯-道林（1858—1930）和道格拉斯·黑格（1861—1928）皆是当时与法军联合作战的英军将领。伊珀尔则在荷兰境内。

(13)德国在一战时投入使用的sFH（schwere Feldhaubitze）1902加农炮，口径为15厘米（5.9英寸）。

(14)《彩虹》（Rainbow）是英国最早的一批全彩漫画杂志周刊，1914年2月首刊。老虎提姆（Tiger Tim）和蓝铃花兔（Bonnie Bluebell）是其中的两个卡通人物。

(15)伊夫林·沃的小说《重返布莱兹海德》（《故园风雨后》）里的角色，弗莱特的泰迪熊名为“阿洛伊修斯”（Aloysius），即是受贝杰曼的泰迪熊“阿奇巴尔德·奥尔姆斯比-戈尔”（Archibald Ormsby-Gore）的启发。

(16)牛津基督教堂（Christ Church）几个四方院里的一个，设计者为詹姆斯·怀亚特（James Wyatt，1746—1813）。

(17)应该是指英国小说家和剧作家罗纳德·弗尔班克（Arthur A. Ronald Firbank，1886—1926），对阿克顿、萨松和伊夫林·沃等人影响较大。

(18)贝杰曼曾在北牛津与马尔巴罗学院（North Oxford and Malborough College）的预科学校读书。

(19)此处借用了爱伦·坡短篇名作《陷坑与钟摆》（The Pit and the Pendulum）里的情节。


缺失的椅子

喜剧诗很少获得成功——其实，任何一种诗歌都很少获得成功，只不过正规类型的成功率稍高而已——个中原因在于，当生活滑稽可笑，而诗人专注于短暂易逝、可以纵逸行乐、无足轻重的时日，却浑然不顾那些漫长、无计可逃、意义重大的严肃时段，终究会显得（有时直接等同于）品位庸常。所以，当人们听说奥格登·纳什拥有“美国引用率最高的诗人”这令人敬畏的头衔时，着实会大吃一惊。还有一点，他是全靠作品养活自己。显然，他所说的许多东西，是许多人愿意花钱看到他说出来的话。这卷诗集让人们对他的才华产生了更长久的期待，这一点他实至名归。(1)

多数读者将领略到他别具一格的特色标记：前一句结尾处的半谐韵仍然余音未歇，而两行长短不一的诗句就已经像不对称的胡桃夹子那样突然钳合：

噢，有时我独自闲坐胡思乱想，不知你将如何反应，如果行走在一条漆黑的街巷而凯撒·博吉亚突然间

手持火炬出现在你身旁(2)……

有时第二行诗更长，而我们则心存悬疑地眼瞅着诗歌韵律就像弹子球沿斜坡缓慢地磕磕绊绊，在坠入洞口抵达两万米深处之前与每一个阻碍物发生撞击：

他的主人说，噢是的，你跟参议员谈话时要避开教育话题，

因为有人说他十七岁的外甥宁肯一把火烧掉学校也要从高三班脱身

而这外甥偷听到他们谈话后真的一把火烧掉了学校，包括

音乐老师和宿舍楼看门人……

可是，当类似诗文的阅读达到一定数量时，这种本质荒唐的描写手法就可以积聚力量。因为人们开始感觉到它和纳什的常用主题之间存在着某种平行对应。“什么是生活？”他问道，

生活就是迈下台阶或坐进椅子时

那里并没有椅子或台阶。

生活不是事先得知有人刚给地板打蜡，

而是拉开标明“推”的门扉再推开标明“拉”的门同时

不予理睬“此门已坏，请使用侧门”的指示提醒……

从文体风格而言，纳什这种丧气十足的韵律和“坐以待毙”的音步，完美地对应着组合构成文明化男性生存状态的那些缺失座椅和缓慢怒火：等候女人，对孩子忍气吞声，无聊的社交和屈辱感，被动工作，良知刺痛。(3)其实，如果你想在诗句结尾看到漫长而无计可逃的“等等等”，那么纳什的这种倾泻方式确实再直接不过了：

哀哉，哀哉，哀哉，人生来就要汗流满面才得以糊口，(4)

即使昨天前天汗水都未曾濡湿你的脸颊，那么也没有任何

不同，因为你的脸颊很快还是会湿润，

你心底里清楚，自己只能继续汗水涔涔

直到男性俱乐部里有人说，我想我们是不是应该参加

那个谁谁谁的葬礼了？他在鲍依赛马场(5)拿过第五。

这是必须面对的丑陋景象。

但这是你属于人类而获得的结果。

其实，他和那些幽默作家并无二致：他们让你对有些事情发笑，并不是因为它们本身有多滑稽，而是因为笑出来以后，再去忍受它们时会变得轻松些——我想，归根结底，这种说法相当于用某种严肃作家的荣誉头衔来称呼他了。

他写的诗并不总是这样好。每当他偏离自己那一亩三分地的时候，文笔未必能超过撰写日历诗的无名作者或是写滑稽诗的商人。还有，这部诗集采用了美国人的方式进行编撰，它似乎害怕说出这些诗出自哪些书籍，以及它们的初版时间。然而，对于年届不惑、受人尊敬、勤劳肯干的为夫为父者——其实是你们大家，它终究还是一件理想的礼物。读完这些诗歌，你可以回到家里依序朗读每首诗的标题（《未老先衰的男性艺术家肖像》《问你爹，他才不会明白》《我要在错层住宅的通风过道里吃火鸡》《来吧，老态龙钟也挺不错》《痴呆让人乐意买单，就像广告该有的效果》）。这本身就是一首诗了。

1961



(1)原注：奥格登·纳什著，《1929年以后的诗歌集》（Collected Verse from 1929 On），伦敦：丹特出版社，1961年。

(2)凯撒·博吉亚（Cesare Borgia，1475—1507），西班牙裔意大利人，教皇亚历山大六世私生子，后成为罗曼那公爵和教皇国军队统领。马基雅维利在《君主论》里认为他是新型“君主”的理想典范。原诗第一句的结尾Borgia（博吉亚）与第二句结尾处的torgia（torchia，火炬）押韵。

(3)原文为agenbite of inwit，亦写作ayenbite of inwyt，字面意思为“内在智识的再次啮咬”（“again-bite of inner wit”），出自中古英语时期用肯特郡方言书写的一部忏悔类型著作标题。

(4)典出《圣经·旧约·创世记》3：19，“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土”（和合本）。

(5)鲍依赛马场（Bowie Race Track）位于马里兰州鲍依市郊。


大师们的声音

假如技术史与文学史的交织方式略有不同，现在的我或许就能够毕恭毕敬地在自家唱机转盘上放一张厚厚的每分钟78转黑胶唱片，上面有环球唱片公司的商标，写着《威尔·莎氏珀亚：十四行杂诗》（监制人：维鲁拉姆男爵阁下）(1)。在咔啦咔啦一段令人晕眩的空白间歇过后，我将听到勉强能够理解的伊丽莎白时代英语：“我们希望最美好的生灵持续繁衍，／好让美的玫瑰不再凋亡……”(2)如果真的能够这样，我会有什么收获？首先要立刻承认它的纪念价值：它的迷人程度堪比一张珍贵照片，或J.P.摩根收藏的那一绺济慈的头发。然而在这类事情上（一旦等到我的激动情绪消退），威尔的沃里克郡，或华兹华斯的威斯特摩兰，对于我阅读这两位作家的诗歌来说，真比丁尼生的林肯郡与《北方农夫》之间的关联意义更大吗？（丁尼生的情况倒确实如此。）(3)

也许这个故事要从中间部分谈起。不过只要一提到念诗，我就会对人们处理古旧之物的方式感到怒火中烧，因为我想我们已经保存过成千上万名1928年前的男高音和女高音唱片，却没有一个人想到要录制诸如哈代或劳伦斯的声音。但其他人跟我的感觉看法不一样。去年夏天指导编辑《美人鱼诗篇》的约翰·韦恩先生(4)曾在它的简介里指出：“当今诗人给自己的作品录制唱片时，就像出版印刷品一样自然。这是否意味着纸页印刷会把首席位置拱手让给鲜活的声音？”难道可以说，诗歌是必须通过表演而被赋予生命的“乐谱”吗？或者说我们是否必须和狄伦·托马斯一样满怀疑虑地看待整个事情？“走上二百英里的路，只是为了用我这疯疯癫癫的嗓音去朗读几首没人欣赏、拿起书来也一样能看的诗。”

在回答这个问题前，需要区分清楚一两件事情。首先，无论是在弥漫着大麻叶子香味的礼堂里演唱民谣，还是让荷马意气激昂地弹奏他的铿锵竖琴，不管此时声音媒介显得多么合适，它怎样让具有沉思气质、非集体性的现代诗歌应用于公众场合，它对我的影响，就像是一千名童子军组成的合唱团在朗诵《茵尼斯弗里湖心岛》(5)时对叶芝的影响。重新采用这种读诗方式，在我看来就是倒退，就像是安安静静读书时还要动嘴唇一样。我说这种话，并不指望能获得所有人的赞同：许多诗人就是有迫害妄想症的啰嗦鬼。那些以读诗会的名义出现、实际却并不纯粹的集合人群，是他们在迫害妄想状态下叨扰别人的绝妙新方法。然而我应该自己设定的第一公理却是，现代诗歌唯一可行的口语表现形式，是用高保真音响在某个角度（或几个角落，现在已经能办到）播放的低语声音。

第二，谁来读它？让诗歌在它孕育产生的氛围里获得再创造（他们的说法），这样做的代价，是在我与诗作之间硬塞了一位新成员：读者。读者并不会按照我强调的标准来念诗，而这样会让我恼火。或者，他的声音让我联想起那个棕眼睛的小伙儿弗兰克。或者，如果读者是位女士，她可能会使用她们同类之间很普遍的腔调。按照这种腔调提示，在刚才清晰可闻的发音过程中，她已经察觉诗歌里有一处令人难以置信的猥亵藏头诗。哪一种情况都对我没啥好处。但是假如让作者本人朗读呢？这又要引发一番新的争论：我们能否合理合法地跟作者吵架，说他在哪里哪里把自己的诗给念坏了？难道他不是在提供某种明确、权威的解读，好让人们从今往后只要一出现偏离就算“犯错”吗？

既对也不对。如果我真要跟那种批评家达成一致，我会讨厌我自己。这些人拒不承认诗人对自己的作品拥有无上权威——比如说，他们从诗人对某首诗的解释里得不到任何启发，而只看到他在试图约束诗歌的暗示程度——出于这个原因我要争辩两句：如果某位作者曾经以犀利、反讽、幽默、悲伤的态度朗读某一段诗，后来又总是以轻柔、空想、严肃或欢快的方法来朗读，这多少有点揣着明白装糊涂，就像是穿上太空服表演《哈姆雷特》。不过我们围绕作者本人朗读诗歌而产生的争议，通常却不是这种表现形式。关于这个问题，过度频繁地回答“对”，会让我们今后再读诗的时候，就像是在朗读1943年《家禽售卖运输法》的某项条文。实际上，诗人们在多数情况下并没有公正对待自己的作品。那么，思想灵活、表达能力强、相关训练充分的读者们，为什么不去自行展现这冰冷印刷字体下隐藏的音乐呢？我们不得不承认，这是合情合理之事。

然而，我们现在正看到越来越多的作者朗读自家作品的事例。所以我怀疑，作者的朗读水平到底有没有人们普遍以为的那样差。比如，我记得有一次给某位意大利来访者播放艾略特先生朗读的《普鲁弗洛克的情歌》，好让他听听艾略特是怎样的嗓音。虽然我原本打算在三十秒钟左右就停下来，可最后我却不知不觉地把它放完了，而艾略特还不算是人们心目中的出色朗读者。再举个例子：格雷夫斯先生可以把艾略特的诗轻蔑而干脆利落地扔到一边，这一点没有谁能比得过他。(6)可是我们就应该用更性感撩人的语调来朗诵这些诗吗？我觉得不该这样。以往的年代里有人说：“风格即人。”我们或许要添一句：“而声音则是风格。”

让我略微有些吃惊的是，我发现弗朗西斯·贝瑞在他的新书里(7)已经预先提出了“风格即声音”的全面论述：

“某种风格”由此已成为“某种私密习语”的同义词。但是一种真实语言的“风格”，在使用任何口语表述形式的时候，既受到说话人择词用句和个人思维感受模式的限定，也同样受到他声音的限定。确实，声音可以控制他对语言的选择、他的思维方式，他的节奏韵律……

贝瑞先生将丁尼生爱用的“oes”和“aes”与雪莱尖利刺耳的声音进行对比（“我从来都无法忍受他的声音——简直能要我的命”——霍格）：“雪莱的诗歌在言说（和聆听）时，需要使用雪莱本人拥有的某种声音；而丁尼生的诗歌在言说（和聆听）时，则需要丁尼生本人另一种迥然不同的声音。”如果某个人的文字风格发生变化，那么可能是因为他的声音发生了变化：“所谓弥尔顿的晚期风格，与他的早期风格进行对照，就是他真实嗓音的变化记录。这声音变得浑厚起来……”这是因为诗人总在想象用自己的嗓音来朗读自己的诗篇——也就是说，除非他是莎士比亚这样的戏剧诗人，因为当时他所想象的是整个剧团成员的说话声音。莎士比亚主角的“声音”年纪逐步变老的事实（从罗密欧到哈姆雷特和李尔王），或许只是反映出伯比奇的年龄增长。(8)

贝瑞先生就像我一样，对于我们未能及早获得合适的录音方式而感到懊恼：“只要能够用留声机录下华兹华斯的声音……或是让济慈吟咏他那些颂诗，或是让霍普金斯口若悬河地朗读《德意志号的沉没》，我们还有什么不肯做的？”但这些想法其实毫无必要。对于贝瑞来说，“等到一个人在放下文本后仍能听到那个声音，当书页上的符号不再是中间媒介而是即刻抵达的通道，这时他与诗人的相识就到了终极阶段。”主观吗？一点儿也不。诗歌的元音、气氛、音高和其他，都“有助于形成，并且推动形成某种音色与系列和声。只有某种单独的声音才能产生这些东西”。

如果说我还在犹豫是否该称之为胡说八道，部分原因在于我无法否认它（就像贝瑞也无法证明它一样）。另一部分原因在于，我自己好像也说过类似的话。确实，如果凭借直觉，至少还能在部分程度上与贝瑞先生的意见相同，这比罗列出任何真实证据要容易得多。不过，读他这本书的时候应该意识到，我们对诗歌形成诸多设想的原因，在于我们经常以印刷形式遇见它，而不是通过作者的声音。

但是问题仍然存在：念出来的诗——作者通过某种让我们专注聆听的方式而朗读的诗歌——它是不是一种好东西？它比阅读更好吗？我至今仍然不觉得它更好。没错，我们确实听到了元音、辅音和其他诸如此类的质朴口头音乐。然而，无法自行想象这种声音的人，终究还是糟糕的读者。或许，它能够防止人们省略某些内容，但同样也会让你走神。如果是不熟悉的诗，在看不到它的断句、诗节外观，不知道还有多久结束的时候，要想去把握它会有多么困难！对于那些难以逃脱落后阅读技术奴役的人来说，这或许就是他们反对朗读方式的原因吧。如果我们能够重新获得伊丽莎白一世时期的聆听能力，也许就不会倒退。这种能力让当时的人能听懂《麦克白》，就像我们能看懂麦克雷探案集一样。(9)但在我看来，它最终会变成某种无法排遣的愤恨：因为有人想从我手里把书夺走，而我只想要自己读。

那么，把诗歌念出来是一件坏事吗？是刚从美国归来的教授耍弄的花招？是疲惫不堪的中小学教师的玩具？还是跟女孩子交往的方式？它不是坏事，这一点同样很明确。尽管我至今仍然深信，读者与诗歌的首次邂逅，必然是一段沉默而活跃的体验经历，在接纳可以逐字解释的意义、纠正历史知识的同时，也是吸纳语词拼写与诗节安排形式的过程，但是另一个时刻已经到来：只要我们真心喜欢哪首诗，就想听到作者本人的朗读。我们想证明自己确信的东西：他应该在这里加快语速，应该在那里放弃反讽。或许只是好奇，想看看他的声音究竟能够增添些什么，某种我们只有亲耳听到才可以确定的东西。好吧，对于我们今后的世代来说，他们可能会用这种方式来了解1930年以后进行创作的诗人，而关于他们的知识最终将更加丰富。

近期在这个领域里最有意思的成果，是唐纳德·戴维的《弗朗西斯·帕克曼系列》(10)。出版商乔治·哈特雷先生采纳韦恩先生的看法，制作了一种新型书籍：他用传统印刷形式，推出了戴维先生七首新诗的系列读本，但是在后勒口套袋里附赠了一张作者朗读版的七英寸密纹唱片（是的，每分钟33又1/3转）。据我所知，以前从来没人做过这种事，因此我要向出版史上的这件里程碑事件致敬。它作为新诗出版介质的唯一弊端，是目前似乎只送到了制作唱片的杂务人员手里，而不是关注诗歌的杰出批评家那里。

也许，发行一套系列专辑是有些矫情：无论是唱片封套，还是戴维先生刻意仿古的旁注内容，都让我无从得知帕克曼到底是谁：也许是他的一位美国朋友，因为这些诗都涉及早期殖民时代——英国人和法国人在北美洲的那段时期。虽然作者本人还没怎么摆脱他批评的那种“咂摸名称”的做法，但至少针对某些反讽名称的设计，例如将某个打算火烧底特律的渥太华人命名为庞蒂亚克(11)，进行了严厉批评。他读诗的方法也挺到位，也许略微带一点刻意痕迹：在有些地方，又好像是你的导师在给你读一篇随笔文章。据说这个系列的下一部有声书将由金斯利·艾米斯朗读，估计应该不同凡响。

《路易斯·麦克尼斯诗选》（阿尔戈出版社）共包含了二十四首由作者朗读的诗作，再加上《秋天日记》里的选段。这里的作者声音就不等于风格了——至少，如果你跟我一样，觉得麦克尼斯先生通过字面表现的诗意是一种世故老练、仿佛披件睡袍出来说话的形象，而且还能够轻松随意又精准地将各种修饰词汇丢放在合适位置，那么你就不会认同这个道理。他声音严厉，有时显得粗糙刺耳，隐约带有北爱尔兰的口音（这种夸张程度正好合适念《卡里克弗格斯》(12)）。他可以把《花园里的日光》和《五月坚果》读得比人们印象中的任何版本都更加跌宕起伏、更有气势。《秋天日记》（误标为《秋日系列》）的节选内容相当好，你听完以后会盼望着能有全诗的朗读版。

为什么不录制全本呢？因为，如果说约翰·贝杰曼的《钟声召唤》（阿尔戈出版社）同样也没有录制全篇，至少它的剪裁手法如此巧妙，让人几乎毫无知觉。我知道，贝杰曼就像彼得·辛普、奥奈特·科尔曼(13)和身穿带褶边晚礼服的人们一样，会让有些人生一肚子闷气、脸色发青：如果你原先就不喜欢这本书，那么你很可能会更讨厌它的录音版。但不管怎样，它都是诗歌朗读的佳作：语调平稳，从容不迫，时而显得有些故作虔敬，时而又展开自责；音质也极清晰；念到重音位置时经常掠过一丝妥帖的顽黠意味。可惜的是，这部专辑并未收录他在BBC三台朗读时添加的真实钟声配音。以下是我唯一能够想到的评论内容：它以恬静的方式，成为了一场技艺精湛的表演。狄伦·托马斯的《某天清晨》（卡德蒙出版社）以更加喧闹和亲切的形式，达到了同等效果。声音与风格在此已难分难解，其中四首重要的散文篇章：《童年忆昔》《看望祖父家》《假日记忆》。还有初具雏形的《牛奶树下》(14)，确定了这张专辑的标题。就像许多威尔士人一样，托马斯的声音带有极大的欺骗性。你还没听清他念出的奇妙形容词组合，就会忍不住呵呵地笑起来——也许我应该说，即使听完后你还是会笑。有些人认为他这种“房客速写”(15)的手法，是他对后代诗人影响最深的地方。当然，贝杰曼和托马斯还具有各种舞台艺人般的声音，这是戴维和麦克尼斯所不具备的。这一切旨在产生异彩纷呈的感觉。

可以确定的是，不管这件事自身的美学意义如何，各家公司都会继续发行诗人的朗读录音和诗集唱片。我作为其中的成员之一，也不准备再唠叨什么。举个例子来说，《自动创作诗歌No.1——英国篇》（诗人产业出版社）让克里斯多弗·洛格、托马斯·布莱克伯恩、约恩·希尔金、查尔斯·考斯利和罗伊·麦克格莱格-哈斯蒂分别朗读自己的几首诗作。这盘录音带的制作水平挺高（只是从套封上看不见任何有关朗读内容的细节），设计规划到位。买还是不买它，将在很大程度上取决于你如何判断这些诗人所代表的价值。但不管怎样，我是很喜欢洛格先生念的《魔王》。设想一下，如果它是在1598年制作的呢——托马斯·丘奇亚德、罗伯特·塞斯韦尔、托马斯·华生、安东尼·蒙迪，还有——那个人名字叫什么来着？那会不会……？(16)

1962



(1)威尔即莎士比亚名字“威廉”的昵称。第一代维鲁拉姆男爵即弗朗西斯·培根（1561—1626），英国著名哲学家、科学家与随笔作家，曾经被认为是莎士比亚作品的真正作者。

(2)莎士比亚十四行诗的第一首。

(3)莎士比亚的故乡斯特拉福镇位于沃里克郡。华兹华斯死后安葬在格拉斯米尔的圣奥斯瓦尔德教堂墓地。格拉斯米尔在1974年前属于威斯特摩兰郡，目前是坎布里亚郡的一部分。

(4)约翰·韦恩（John Wain，1925—1994），英国小说家、诗人与剧作家。

(5)《茵尼斯弗里湖心岛》（The Lake Isle of Innisfree）是叶芝在1888年完成、1890年出版的作品。

(6)应该是指罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985），英国诗人、历史小说家、古典学家。在艾略特拒绝帮助格雷夫斯出版《拿撒勒福音复归》（The Nazarene Gospel Restored）后，两人关系交恶。此后格雷夫斯对艾略特的诗作颇有微辞。格雷夫斯在批评同时代其他诗人时经常采用激烈的清教式言辞。

(7)原注：《诗歌与真实声音》（Poetry and the Physical Voice），伦敦：劳特里奇出版社，1962年。

(8)理查德·伯比奇（Richard Burbage，1561—1619），莎士比亚的朋友与剧团同事，主演过多部莎剧。

(9)麦克雷（Jules Maigret）是比利时作家乔治·西默农（George Simone，1903—1989）系列侦探小说的主角。

(10)原注：《听书1》（Listenbooks 1），赫斯勒：马韦尔出版社，1961年。

(11)通用汽车的一款品牌名称。以此命名某个想要焚烧汽车城底特律的人物，显然具有反讽性。

(12)卡里克弗格斯是北爱尔兰安特里姆郡的一个城镇，位于贝尔法斯特湖畔，风景优美。

(13)彼得·辛普（Peter Simple，1913—2006）本名迈克尔·华顿，是英国《每日电讯报》的专栏作家，因在种族问题上的极端保守立场而备受批评。奥奈特·科尔曼（Ornette Coleman，1930—2015）是美国杰出的爵士乐演奏家和作曲家。

(14)狄伦·托马斯在1954年为BBC撰写的广播剧。

(15)典出狄更斯短篇集《房客速写小像》（Sketches by Boz，又译《博兹特写集》），Boz是提供食宿的租屋（“boarding house”）的简称。

(16)上述人物都是与莎士比亚同时代的诗人。拉金原文里的最后一句话“Will...？”也是暗示威廉·莎士比亚的双关语。


哈代夫人的回忆

《托马斯·哈代的早年生活》（1928）目前已经被公认为自传体作品，哈代在这本书的《第五章：圣朱利厄》里收录出版了一段内容。他称之为“在哈代夫人（艾玛·拉维尼亚）去世后发现的后半部手稿，题名为‘些许回忆’”。这段文字描述了他与当时的吉福德小姐如何相遇，以及最终结婚的过程。现在这部手稿已经由伊芙琳·哈代小姐重新发现，并且全文出版。它表明哈代当初只从这部总共七十四页的手稿里选取了十八页，出版时还省略了不少内容。有关哈代及其社会往来的传记资料原本寥寥无几，因此这部书可谓增添了许多新的内容。(1)

各种轶事传闻形成的阴云笼罩在这段婚姻的上空，而第一任哈代夫人的身影则带着不祥的意味，明灭其间。尽管哈代仔细清理销毁了各种私密文件，尽管他在她去世后的十五年间沉默寡言，但很久以来人们都承认，哈代的第一次婚姻在十九世纪九十年代的某个阶段里并不幸福。至于到底有多不幸福，各方看法却不尽一致。哈代夫妇仍然还在同一个屋檐下生活，一起接待客人，一起探亲访友。但纽曼·福勒爵士告诉我们：哈代给自己书房开设了一个私密入口，这样他就可以毫无阻碍地进出房屋。艾德蒙·戈斯则相信，“对于他来说，人类希望之井已经在某种境况下被投入毒药，而我们对这种境况一无所知。”于是我们读到了《无名的裘德》，哈代的最后一部小说。他的妻子曾经想施压阻止这部小说出版，而用劳伦斯的话来说，书中的苦痛不幸，意味着某个人的灵魂“就像暴露在空气里的一根神经”。“当婚姻对任何一方都变为残酷的时候，应该立刻予以解除。”他在1912年如此写道。卡尔·J.韦伯在《韦塞克斯的哈代》（1940）里讲述的一些故事，也无法让我们安心采纳他的论点，即哈代和他的第一任夫人并不是“残酷的姻缘”。

问题在哪里？或许多半可以归咎于艾玛的性格。她精力旺盛，绝不犹豫迟疑，这是起初最吸引哈代的地方。但随着时间流逝，它变成了急躁易怒、妄想连篇和宗教的狂热，并且没有因为孩子而收敛。丈夫的极度温顺，任凭责怨，似乎激发起她身上某种令人生厌的霸凌和唠叨习性。他的文学声名，还有爱德华时代召集名流聚会的众多女主人提供的襄助，都让她的社会职能不可避免地降到第二等级。这导致她亟需寻求补偿慰藉：她向人暗示说丈夫的手稿都是经她本人修订，家里楼上还有好几部她自己的重量级作品。只是他出于嫉妒，不肯答应她出版而已。最后还有宗教信仰的问题。哈代夫人是伍斯特教区一位法政牧师的侄女(2)。哈代的不可知论，以及他公然反对在口头上宣扬传统道德的做法，都让她深恶痛绝。出于这个原因，她试图说服理查德·加奈特医生去劝告哈代销毁《无名的裘德》。小说刚出版的时候，威克菲尔德教区的主教就写信给报纸说他烧毁了自己手头的那一本，所以我们可以看到，哈代夫人熟悉的那种论调，正是哈代如此深恶痛绝的东西。她在家中四处摆放着摊开的《圣经》。1912年她出版了《层层空间》。这是“一部关于伟大真理的阐述”，它以一种枯燥晦涩的拟天启式文字风格记叙了死后灵魂的情况。

或许哈代本人对怪诞可怖之事的口味颇让人畏惧，也许是因为他的阴郁性情，他对女性的强烈意识终生不变，加剧了艾玛的这些特殊状况。当然他束手无措，不知道应该怎样对待她。除了保持耐心，除了避免在同一场合出现，比如说单独再造一个书房入口。他有时候觉得，她的妄想和突然间的不耐烦都是某种遗传的性格不稳定因素：她父亲经历过好几次抑郁和酗酒状态，而哈代经常担心自己会目睹“疯狂本尊寻找寄生之家的身影和面貌”。在她突然去世后，他找出她手头的三部手稿：《些许回忆》《我对丈夫的观感》和《天堂的喜悦与地狱的痛苦》。后两部手稿被他付之一炬。

剩下来的部分就是我们现在看到的内容。在它四分之一的内容已经出版三十余年过后，再说它如何令人惊奇，似乎有些幼稚。然而就在它的字里行间，某种跃然纸上的纯真，仍会让读者不禁屏住呼吸。此外还有一种轻松宁静的理性。这些对于我们来说都是新发现，跟我们以往对哈代夫人的了解并不相符。它读起来完全像是另外一个人：

（我父亲）以前常和她争辩说，如果不是因为出生的偶然，她很可能就已经是孔夫子的信徒了。可是我母亲并不相信出生的偶然性。在管理照料孩子们的健康，也就是卫生方面，她功效卓著。尽管她不懂这方面的知识，也不知道“卫生”这个名词。我们经常在屋里和屋外沐浴，到海边或联合街皇家浴场(3)的露天游泳池玩水。我在这些地方总是紧张兴奋得直打哆嗦。我听到看场女人高亢清脆的嗓音在冰冷过道里回响，她负责收拾游泳场，拿着游泳衣和干毛巾四处走动，把人们关进一小间一小间的更衣室。更衣室的另一头打开后，就看到高墙围起来一大片注满海水的区域。越到中间水越深，那里有一条长长的隔离绳——每个更衣室里都有短绳和踏板，还有软木浮子，还有笑着闹着来游泳的人——凉爽、清新，咸咸的气味，想一想都觉得开心。

这种阅读带来的惊奇感如此明显，以至我们需要花点时间琢磨她究竟要表达什么意思。她的叙事描述内容，其实是她作为普利茅斯和伯德明地区一名法务官的女儿如何度过童年和青年时期的过程。后来她搬到康沃尔郡的圣茹利奥教堂，帮着嫁给堂区牧师的姐姐做事。她在这里遇见哈代，1874年跟他结婚。虽然她的故事从表面看起来多姿多彩，却并没有多么幸福。父亲约翰·阿特索尔·吉福德在他自己母亲搬来同住，并且带来“新川公司每年七百英镑的收入”之后，就放弃了自己的职业。因此在老太太死后，“我们只能依靠平分剩下的她的财产省吃俭用”。他们在1860年搬到伯德明。没过多久，“由于家庭生活的沉闷乏味，加上有必要挣些收入”（这算不得什么势利），艾玛的姐姐去做了家庭女教师，后来给人做侍伴。他们的三位兄弟分别成为公务员、普利茅斯文法学校的教师和英国邮政局官员。可是年龄最大的那一位得了心绞痛，导致他在“擢升问题上受挫”。这似乎是家里女孩子被派出去找工作的原因之一。姐姐海伦·凯瑟琳后来给廷塔杰尔的一位老夫人做侍伴，并在那里遇见了自己未来的丈夫。但她此前从单匹马车摔下来时受过脑震荡，所以“性情不似往常”。她准备嫁给这位“比她年长许多”的男人，还邀请艾玛来帮忙一起安置居所。“这很奇怪。想想看，我姐姐自从我长大以来就一直对我心怀嫉妒。”（哈代在《早年生活》里出版这部分内容时，截掉了这句话）。

到了圣茹利奥以后，艾玛似乎像花朵一样蓬勃绽放。在她文字里初次出现了一缕自我意识的成分：“整个堂区……都开始对新娘的妹妹产生强烈兴趣……到目前为止，当我听到堂区周边的邻居和其他各色人等公开赞扬‘牧师妻子的妹妹’时……都表现得镇定自若。”她在很大程度上可以随意做自己想做的事，还会独自骑马在外面转悠好几个小时：“于我而言无法忘却的一段经历。独自骑着心爱的母马，沿着山坡来回欢快地奔跑。不需任何遮护，一任雨水不断顺着我后背流淌下来，长发在风里飘飞。我身穿一件质地柔软的深棕色长袍，它的下摆长到能盖住我脚后跟。当时款式就这样，走路时必须先把袍边拎到身体右侧，再优雅而小心翼翼地搭在左臂上……”她以某种自我戏剧化的方式描述自己将如何保持着自由之身，“直到安排给我的那个人到来”。此前她已经预言过许多次（艾玛是个迷信的人）。当然，对于一位1870年居住在康沃尔郡北、离最近的火车站也有十六英里的三十岁中产阶级女子来说，如果想要觅得夫婿，似乎迫切需要某种神圣力量的介入。

不过这件事最终还是发生了。耽搁已久的教堂重建工作终于展开。韦茅斯的克里克梅先生派他助手前来指导这项工作。事情经过是这样的：建筑师到达时，堂区牧师正在生病，他妻子需要照料他，所以碰巧是艾玛来开门。“我觉得他比实际年龄要老很多。”她这样写道。来访者当然就是哈代，他在这句话后面又添了一笔：“他当时很劳累。”这几个字将他本人特有的沉郁悲伤、极具穿透力的音色与艾玛对这段求爱过程的热忱记述混合到了一起。

因为它确实满怀热忱。完全没有影射那个“邪恶男人”（哈代夫人给丈夫起的绰号，在她日记里经常缩写为“那个W.M.”(4)），没有因为自己把生命抛掷在一个社会下层人物身上而怨苦，也没有嫉妒与猜忌：

我骑着我的漂亮母马芳妮，而他走在我身边。我带他到附近观览更多风景——到悬崖边，再沿着不同路径，穿过零星分布的小村庄，有时低头俯看一小片肃穆的海滩，海豹就在那下面栖息。时常又从巨大的岩洞里寻路出来。我们一起画速写，聊各自读过的书：我们经常走入美丽的瓦伦西山谷，到达博斯卡索港。沿途需要跃过一块块山石，沿着高低不平的台阶翻过矮墙，穿过一条条狭窄通道，然后眼前便是豁然开朗的广阔空间。一条闪亮的小溪沿着路的相同方向流淌，我们有一次把野餐用的平底小玻璃杯掉进去一只。时至今日，它无疑还躺在水底的两块小小卵石之间。

“很少有哪位作家能和他太太如此浪漫地相遇。”她说道。显然这种浪漫感还存留在她心里。“一道陌生而奇异的光芒闪耀在我们沿途四周，”手稿的最后一句话这样写道，“用它的温暖和亮色穿透了重重艰难并将之驱散。”她真这样认为吗？她怎样看待后来的分室而居、那些名门丽媛，还有《无名的裘德》里关于婚姻的可怕论断，才能够和这个说法保持一致？抑或是她要将过去的真相幻化为一场梦影，以便遮盖真实的情形？

不管怎样解释，这都对哈代产生了剧烈的影响。编辑者估算，在妻子去世后的一年里，他总共写了五十首与她有关的诗。这些诗歌，尤其是《境遇的讽刺》（1914）里那组冠名为“旧日烈焰余留伤痕”的作品，(5)清楚表明了他悲怆痛悔不已的心情；他在想起亡妻时仍旧“宛如初见，而那是我们的美好时光”；年届七十二岁的他为何要在1913年设法尽快前往普利茅斯、圣茹利奥，还有他和艾玛在十九世纪七十年代初去过的所有地方。这段时期里最感人的几首诗（《旅程结束后》《在波特雷尔城堡》以及其他），都侧重于他俩早年邂逅与此时他孤身重访旧地的情境反差：本书编辑重新排印了这些诗，并附加注释，作为某种附录内容。

编辑们这样做的目的，正是这部书的第二个目标：证明哈代诗歌里有些文字与艾玛的手稿直接形成了平行对应。这表明哈代不仅从自己的记忆，也从他妻子的回忆文字里汲取内容。这种平行对应的印象鲜明程度时有变化。有时某一首诗会描述哈代夫妇都亲身经历过的事情，例如《瀑布下》记录的丢失野餐玻璃杯这件事，哈代的记忆内容显然跟他读完艾玛手稿后引发的回忆密不可分。有时平行文本描述的是他不可能亲身经历的某件事情，例如某些诗里描写了艾玛在普利茅斯的童年时光，他借用材料的可能性当然就更大。这部书最出色的地方，是各位编辑在使用手稿查明哈代诗歌的具体所指时，落实了一些至今尚被认为无法验证或纯属虚构的背景情境。例如，他们确定《风雨之际》描写了吉福德家在普利茅斯时的情况，甚至具体考证到那只作为宠物饲养的家禽。其他地方的指代关系就相对薄弱一些。例如他们认为《孤独时日》里的那位女子就是艾玛·哈代，这一点我无法苟同。

不过，这本书有意思的地方并不止于此。虽然它没有告诉我们，哈代的婚姻到底是哪里出了问题，但它至少解释了问题发生的原因。艾玛的回忆里没有任何迹象显示她会让自己丈夫的生活变得悲惨，而是恰好相反：

后院花园里绽放着我俩挚爱的玫瑰，有几株苹果树和其他果树，还有我们带过来的巨型水桶。有位个头很小的老妇人定期过来把木桶擦干净，再钻到桶里面涂抹新的焦油。先前尝试种过蔬菜，结局很悲惨，就没再继续了。我们像以前一样种花。有只乌龟在这里过得很快活，还时不时地露个脸。前院花园里住着一只驯化了的海鸥……

陆军和海军人士经常到场，塔兰丹面料的裙装，平纹细布服装的穿着次数最多，再配上丝带和鲜花——我们穿上这些衣服，都显得极其优雅、轻盈、飘逸。还要再配上精致的腰带、长袜和鞋。舞步旋转时的气流将我们的发梢飘浮托举起来。那些永难忘怀的舞会！

“如果她还在，将会多么喜欢／今天的一场舞会……”编辑没有引用这句诗，但我们却不由自主地想起哈代的话：“她曾经如此充满活力。”而她的手稿则向我们清楚展示出这种活力。最后这段故事的结尾，是伴随着哈代内心诗性冲动而形成的感人评论——也许他一贯如此。没有哪位诗人的话语比以下诗句更为真切：

Was ich besitze，seh’ ich im Weiten，

Und was verschwand，wird mir zu Wirklichkeiten.(6)

（我此时拥有之物，在我看来如此遥远。

而那逝去的却成为真实。）

哈代要等到自己第一任妻子去世后，才能够为她写下情诗。这些情诗随即就跟潮水般袭向伤逝者的遗憾和悔恨混合在一起。这种悖论与诗歌创作不可分割，实际上与生命整体也不可分割。有时它似乎是人类真诚情感方面的某种根本缺失。而其他时候，它似乎又像是情感运作机制的深层缺陷，它在生命里制造着无计可避的偏见，最终导致幸福感的丧失。确实，它本身就是哈代诗歌主题的一部分，而他妻子这部幸存手稿的新版本，则有助于我们理解它的作用特点。

这本书包含了许多先前从未出版的素描和照片，都相当有意思。有一张素描是哈代画的艾玛，她正在溪水里摸索寻找那只野餐玻璃杯，日期是1870年8月19日。
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(1)原注：艾玛·哈代著，伊芙琳·哈代、罗伯特·吉廷斯辑，《些许回忆》（Some Recollections，包含托马斯·哈代的一些相关诗篇），伦敦：牛津大学出版社，1961年。

(2)法政（Canon）在这里指英国圣公会的荣誉头衔，由座堂议会（Cathedral Chapter）任命，与座堂主任牧师（Dean）共同组成座堂议会。通常有解释法典、负责财务、推行礼仪等不同分工。

(3)位于普利茅斯。

(4)“邪恶男人”（Wicked Man）的首字母缩写。

(5)原文为“Veteris vestigia flammae”，典出维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》（Aeheid），是寡居的迦太基女王狄多见到来自特洛伊的英雄埃涅阿斯以后爱情火焰重新燃起时所说的话。

(6)歌德《浮士德》第一部里的话。


威廉·巴恩斯的诗

我们居然要在七十五年过后才等来威廉·巴恩斯的诗歌全集，(1)这实在有些令人吃惊。他在1886年去世，年龄几乎跨越了整个十九世纪。那些知晓并景仰他作品的人，则包括丁尼生、帕特莫尔、哈代、阿林厄姆、戈斯、帕尔格雷夫和奎勒-库奇。当布里奇斯(2)以他一贯的态度讥笑“那种所谓的农人情感”时，杰拉德·曼尼·霍普金斯在回信中犀利地答复道：“我认为你对他的轻蔑看法是一种不幸的谬误：［巴恩斯］是一位完美的艺术家，他拥有最本能的灵感。”能够感受到他魅力的人并不局限于文人雅士：“一位老年女仆”在1869年给他写信，说她在给几本书清理灰尘时发现了他的诗：“先生，我在自己内心里跟您握手，我读得一会儿笑一会儿哭。”时间也未曾削弱这些致敬之辞的价值。巴恩斯的作品目前仍然被认为是构成十九世纪英国诗歌丰富多样性的特殊部分。他眼中的自然清晰、细致、熠熠闪光，充满了奇异生动的细密绘像：他对人类生活的观览，则体察入微、充满同情与悲悯。但如何将他视为一名英国诗人而不是多塞特地方诗人，这一天却姗姗来迟——如果说这一天确实已经来临的话。

当然，诗里的多塞特方言形成了障碍。但巴恩斯尝试的方言发音表达形式，还不至于导致过多的视觉停顿（“孤独的林地！晴朗的林地！”）而且，一旦掌握了某些简单规则，他的诗读起来也不是很困难（即使真的难懂，但考虑到当今之人已经决意要将诗歌阅读变成一件艰难之事，这点难度并不算什么）；毋宁说，我们现在对方言已经没有足够耐心，而且还认为永久保留方言的做法是一种矫情，是试图否认方言用法之历史必然规律的徒劳做法，而真正的艺术家则可以让这种规律服务于自身目的。我们无法理解，巴恩斯究竟出于怎样的动机和目的，才会刻意让自己的诗作不易阅读：用乔弗里·格里戈森(3)的话说，究竟是什么，导致了这种“博学者的刚愎自负”。

巴恩斯毕生大部分时间都在担任中学教师，他肯定博学多闻：根据威里斯·D.雅各布斯的说法（《语言学家威廉·巴恩斯》，阿尔布克基：新墨西哥州立大学出版社，1952年），他掌握的语言多达六十种：“从印度斯坦语、波斯语、俄语，到古撒克逊语、威尔士语和希伯来语。”就像许多精通多国外语的人一样，他还是一位语文学家。像他这样的语文学家，就会强烈反对在英语里使用希腊和拉丁外来语，以免导致“语言腐败”；并且提倡使用类似于“释意牴牾”（two-horned rede-ship，即两难困境）和“推运车”（pushwainling，即测距仪）这样的新造词汇。(4)他对多塞特方言充满了强烈而真挚的热爱：他视之为多利安式的英语(5)，“直白而弘阔”。尽管哈代在1908年为他出版诗歌选集时，他自己就已经意识到这种优胜地位是彻底无法实现的事业目标，但方言在巴恩斯早年生涯里似乎仍然具有不可动摇的地位。它的重要程度超过了半便士报纸、1870年的教育法案，甚至超过了铁路建设等议题。

但他对方言的使用却不只是身为中学教师的一时狂热。巴恩斯是众人里的佼佼者，类似于成功的裘德·法雷(6)。他出生在小农场主家庭，从村办学校一路读书读到镇上的学校，再从剑桥大学三一学院拿到学士学位，后来住在多切斯特附近的温特波恩凯姆。他如果想去伦敦打拼也很容易——即使是没有什么宏大志愿的哈代也都去了，可他似乎并不想去那里。他所受的教育也没有让他与周围环境格格不入。他喜爱家人、邻居，还有四周环绕的风景。他在创作题为《文法课A：跛足》和《叔叔婶婶》这样的诗歌时，没觉得有任何不对劲的地方：据基尔维特称，他说过这样的话：“没有哪一行诗不是源于对笔下事物与人群的热爱和体贴同情。”既然如此，那么他发觉这些事物与人都跟各自的表述语言密不可分，也就自然而然了。如果他书写快乐与悲伤，这就是他们的快乐悲伤；如果是他自己的快乐悲伤，则更容易体现在他们的说话口音里：

因为我不再看见你的容颜

无论是上楼还是去楼下，

我将坐在孤独的地方，

那里生长着枝条扁平的山毛榉；

在榉树的枝条下，我的爱人，

你始终不曾到来的地方，

此时我无法指望再遇见你，

当我回望家园的时候。

简而言之，巴恩斯选择用方言写作，是因为从情感层面而言，方言与他心生感触并为之书写的那些主题密不可分。方言并不是他唯一使用的语言。在目前这部诗集里，大概有四百页左右的诗使用了英国“国语”，另外五百页是用多塞特方言写成。在很多情况下同一首诗有两个版本。它们对照起来很有意思，因为可以从中看到，虽然方言可能让我们觉得格格不入，却带有一种出人意料的现代诗的优点——浑然天成，按照自然顺序排列的自然语词：

我们的心灵从来都无法同时为我们

所有的岁月挪出空间；但上帝总那么慈爱……

我们的心灵从来都没有足够空间来召唤

所有甜蜜的岁月立刻回返，但上帝慈爱……

这两段诗用方言表述起来不仅更流畅，而且意义也更清晰。巴恩斯喜爱使用俗语，但他用雕琢的语言与之配套：他选择把自己的生活设定在有限范围内，却从威尔士语和希伯来语里广泛寻找精巧的诗节形式，以及韵脚和头韵的安排技巧。结果产生出自然与艺术的奇特混合：

啊，那时我们出生还没有多久，

我们的肢体依然细小，却不断成长；

那时这美好的世界多么新颖，

而生命充满了希望和快乐；

那枝叶孳萌的时光，

那让人脸颊发烫的四季运转，

成捆的赤色麦穗，

都是欢乐的怡人季节。

那时房屋看起来很高，现在却矮小，

那时溪流显得宽阔，现在又细又窄，

而时光，如今在迅速飞逝，那时却缓慢流过，

此时虚弱无力的情感，那时却无比浓郁……

这个例证充分体现出巴恩斯最具代表性的情态。因为，正如琼斯先生所指出的，他对乡村的衰败境况既非全无知觉（如《寻常对答》），也并非全无幽默感，但是他由于时光悄悄流逝而体验到的感伤，却几乎与哈代一样真切，并且更超过他。确实，他在那些诗歌概念里体现的精巧想象（《橡树岭》）有时远胜于哈代。当然，如果要说他的作品还有什么缺陷的话，那就是它缺少哈代那种充满愤懑与反讽的绝望：巴恩斯几乎过于温和，过于顺从，过于宽厚。

这个版本的诗集被编辑描述为“巴恩斯生平与著作研究的第一卷”。巴恩斯的所有诗歌，已出版与未出版的，首次被汇编到一起。这是一项了不起的成就，它需要对十九世纪新闻出版的相关资料内容进行逐卷搜寻。我们应当祝贺琼斯先生终于完成这项众人期待已久的艰辛任务。我们每读几页就会发现一些妙趣横生的新鲜文字，而文中注释也增加了不少有价值的背景信息。不过，从琼斯先生的序言里，却不容易看出格里戈森先生在他那套“缪斯文库”选集里体现的敏感与热忱。因为即使是普通读者也希望有一份诗歌标题的索引。从更学术的角度来说，编辑者并没有清楚标明他手稿资料里的准确页码和位置，这一点应该批评。同样需要批评的，是把这些诗篇来源笼统归于《多塞特郡编年纪事》，却没有相应的发行日期。由于它可能在将来一段时间内成为学者和普通读者的主要资料来源，所以说，没有多费点精力让它成为权威定本，似乎有些可惜。最后一点，对于这部定价不菲的书籍来说，它的排版印刷实在乏善可陈，让人沮丧。
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(1)原注：《威廉·巴恩斯诗集》（The Poems of William Barnes），伯纳德·琼斯辑，两卷本，伦敦：马人出版社，1962年。

(2)即罗伯特·布里奇斯（Robert Bridges，1844—1930），1913年至1930年间的英国桂冠诗人。

(3)指英国诗人乔弗里·格里戈森（Geoffrey Grigson，1905—1985），他主编的“缪斯文库”里有《威廉·巴恩斯诗选：1800—1886》（Selected Poems of William Barnes 1800—1886），并且为之撰写了序言。

(4)巴恩斯意图用生造的新词来取代dilemma（两难困境）和perambulator（测距仪）这两个外来词源的单词。

(5)多利安语是古希腊时期的四种主要民族语言之一。

(6)托马斯·哈代小说《无名的裘德》里的主人公。


肤浅与脆弱

若干年前的某个圣诞节，我在一家书店里见到史蒂薇·史密斯的《没有挥手求救而是慢慢淹死》，被它深深地打动，所以我买了好几册回去，以便随时送给朋友们看。毫无疑问，这本书让他们感到吃惊的部分原因在于，所有人的反应，正是二战前导致我们听到那句著名香烟广告词就想动手篡改的冲动：“如果某某某［通常都是著名的演艺界名人］给你递根香烟，那只能是肯西塔斯牌”。当时我们用“活见鬼”取代了这个香烟品牌名称。不过我估计，他们也同样费神想了想，我是不是真心希望他们能够欣赏这本书。我越坚持说我恰恰是这个想法，他们就越发怀疑我的居心。这真是一段伤心往事。

我不怪他们。我没有意识到史蒂薇·史密斯的诗歌当年从未接受过认真严肃的分析评估——尽管最近我看到一些迹象，觉得这个时刻的到来已经为期不远。这些作品的展现方式，自然带有那种典型的肤浅标志，也就是使用了手绘插画。如果问我那些朋友，应该把史密斯小姐放在书架的哪个位置，他们无疑会把她放到“幽默类”与“儿童书籍”的尴尬队列。她还写过一本关于猫的书。据我所知，这本书甚至能让那部声名最显赫的猫书都黯然失色。(1)不管怎样，在我看来，她的诗具有两种优良品质：它们极富创意，而且时常能打动人心。单凭这两样特质，就足以让这些作品超越当今95%的诗歌产出质量。

从广义角度说，她属于“假扮幼稚”(2)的写作模式，是“阴柔气质”的信笔涂鸦者或随手记录者，按照格特鲁德·斯泰因—戴茜·阿什福德—劳瑞蕾·李的方式，(3)把所有打动自己的事情都记录下来，无论它们有多么愚蠢或悲惨。这种方法源自她的小说，那些奇特的自说自话（始于1936年的《黄纸页上的小说，或，你自行解决》），主角是一位名叫庞蓓或茜莉娅的女孩子，她在某个办公室或部委里工作，拥有亨伯河口湾(4)边的童年记忆，有时脱口而出几行诗句，最终以史蒂薇·史密斯的名义而重印发表。

我必须承认，我无法记住这些作品里发生的任何一件事，但现在再次读到它们的时候，我仍然像当初那样震撼于它们的轻松灵巧：从“喔哟小乖乖，这是真打脸，全新把式的开场白我可从来没遇见”，到“我觉得我是上帝的工具，不完全是基督教的上帝；我是必须焙烧这些土块的上帝手里的工具，这些土块愚蠢又粗鄙，我要释放这位上帝的众多囚徒，他们如此轻巧、洁白又美丽而且明亮无比烈焰腾腾”。《假期》（1949）始终保持着矫饰的语气，而结尾处茜莉娅在书写她叔叔的布道文并且念给他听的时候，这样的奇特场景却以某种方式引起读者的关注，从而表明这是一处关键段落：

你要去的地方没有任何景致也缺乏温暖。在那严冬地带河流迅速凝结，唯一能够听到的是冬日枝梢在积雪重压下断裂的声音，因为先前曾经歌唱的鸟儿早已冻死，像石头一样从冰冷的天空坠落……灵魂，肤浅脆弱，此时将躺卧在地并把冰雪当作床毯覆盖自己。此时她感到惊恐，看啊，泪水刚刚聚满她的眼窝就冻成了冰。她在这荒漠中赤身裸体，她没有朋友，她孤单一人。

这不是一位喜剧作家的腔调口吻，而这种腔调在她作品里接二连三地出现。

当我们再看那些“诗歌与插画”时（她在二战前的两部作品《人人都有过好时光》或《只对一个人温柔》，倒是不太好把握），就容易出现两种截然不同的情形：我们会对诗中随意逗乐的习惯感到格外恼火（“凯思琳·尼·胡里汉／沿着大街去遛弯儿／碰见一个小浑蛋(5)”），或是能够在某些篇章里发现自己意图寻找的古怪奇特韵味。说实话，每本书里都有那么几首诗，它们绝对不该流传到家门以外。即使配上插画也于事无补：它们是“乖巧可爱”与“疯狂”的混合，其中包含的业余喜好气息，让人想起爱德华·李尔(6)、伊夫林·沃和瑟伯，却缺乏与之相平衡的熨帖妥当。而我们只要稍微读两篇，就可以遇见那种似乎能让人立刻感觉意外的东西（我原本想说“不得体”来着）：

从一位朋友的朋友那里我体味到友情，

从一位朋友的朋友那里体味到爱情，

我精神混乱，

多年来苦苦挣扎，

但现在我知道自己从来

都不该进一步寻求，

比一位朋友的朋友还要多的友情，

比一位朋友的爱还要多的爱情。

如果说这是过于容易识别的诗歌，那么再看看另一首：

我乐意保持沉默，妈妈，然后听你说话，

你鼓励我说出太多的事，而我的思想已经疲乏，

我要暂时把它们存在心间，当我再大一点的时候

它们会像绿色磐石下面的白色蠕虫那样耀眼闪亮。

这是典型的史密斯小姐，她从我们看不出诗意踪迹的地方发现诗意，然后朝着它开枪一通乱射，然后再把它拎起来，逼迫我们承认那地方确实有东西，即使我们从来没见过类似的东西。

一定要带穆瑞尔出去

她满脸丧气十足

一定要带穆瑞尔出去

她的朋友们都已经远离。

一定要带穆瑞尔出去

尽管你的名字是死神……

尽管《没有挥手求救而是慢慢淹死》（1957）在很大程度上和史密斯的先前作品属于同样类型，但我当年的看法和现在一样，认为它更自信，作者对它本身所能达到的效果更加肯定，哪怕这种预期已经超出了文本自身水平。这部书里的诗歌对“严肃”与“荒唐”的区分不太明显：就像在李尔的诗作里那样，荒唐就是严肃的组成部分：

按照这种长相我注定显得头脑简单或快嘴快舌而我宁愿显得简单

所以我给自己的脑顶戴上高帽仿佛一座寺庙

走路时迈着奇异步伐任凭那一头长发飘飘

于是人们说，别替她操心……

她以这种格外哀婉的方式写了一首又一首诗歌开头，就像一只手掌拂过琴弦：

这是可爱鸠鸽的声音

我听到他在走动

我听到他在鸣叫

爱啊，爱……

关掉那盏巨灯，

关掉那盏明亮的巨灯，

让黑暗降临吧……

或者，如同《这真是耻辱而可恶》里那样，她可以像D.H.劳伦斯那样进行绝妙的嘲讽（“动物是动物它们有自己的本性／这样就已经足够，这就够了，不要再管它”）。可是当她讲述这些出人意料的内容时，总带有极其明显的个人特色，所以一旦表达出来，就令人无法忘怀。她最出名的那首诗《没有挥手求救而是慢慢淹死》，完全就是这样的风格：

没有人听见他，这死去的男子，

但他仍然躺在那里呻吟：

我的位置比你们以为的还要遥远

我没有挥手求救而是慢慢淹死。

可怜的伙计，他总爱嬉笑玩闹

可现在他死了

肯定是因为过于寒冷所以他的心跳停止，

他们这样说道。

噢，不不不，天总是出奇地冷

（死者仍躺在那里呻吟）

我终生的距离都过于遥远

我没有挥手求救而是慢慢淹死。

浏览完这一册《诗选》(7)，有可能会对这位几乎无法归类的作家形成一两条结论。就像书籍护封上说的，虽然诗集里任何一首诗的创作时间都无法确定，甚至哪十年间写的都不甚清楚，但我们仍然可以感觉到她在不断地完善改进——当然，并不是变得更加连贯一致，因为那不是她的写法。她转而处理更加厚重的主题，可舍弃的东西也越来越少。另外一点，就是她对基督教概念和语言的恒常挂念：生命、死亡、永恒、爱、罪恶，所有这些都在不同语境、通过不同角度而持续反复出现。这些元素不足以形成最好的诗，但史密斯小姐却无法弃之不顾。关于她在这些方面的态度，并不容易进行判断。有时这是一种先知预言式的口气：

我出门到复活节公园里散步，

我听到野狗在远处的吠声，

我知道我主已经再次复活，

野狗啊，野狗，你的吠叫实属徒劳。

但它在其他地方就表现出某种理性主义出版者协会的阴郁感：(8)

神就是人类的玩偶，你这蠢驴，

他故意像这样捏造出他。

他有可能捏造得更加糟糕。

他经常如此，在先前时候。

英格兰教会的语言与历史，以及它的礼拜仪式，已经流淌在她的血脉里。但同样存在的还有她的信仰疑惑。在《埃德蒙顿，你的墓地》里，她记述道：

……疑惑带着凄凉的面目回返

让我的心里充满惧怕

…………………………

我开始和他一起歌唱

仿佛信仰从来不曾存在

我啊，这历劫不尽的死者，我啊

这历劫不尽历劫不尽的死者。

在《关于那位来自波洛克的人的一些想法》结尾处，出现了一段诗文，它听起来似乎是想象力能够接近信仰的最近距离：

这些想法令人沮丧这我知道。它们令人沮丧，

我希望我能够多一些欢欣，这样更让人愉快，

而且这也是一种责任，我们应当在微笑的同时侍奉

上主的目标而他正在进行试验

把人类表现最好的性格进行各种混合，

一切对他来说都饶有趣味这真让人激动，但对于我们却不是。

我又开始了……

我强调她作品里的这个特征，是因为这样或许可以纠正普遍看法当中的偏见，即认为她是一位心思轻浮、提供怪诞文字的诗人。当然她将猫儿、骑士、孩童、拉辛、石中剑与英格兰这类素材搅和到一起，在某种程度上是给这种看法提供了口实。但整个事情的真相，就像她翻译的兰波诗句所说的，是她的才华“受到了所有事物的轮番吸引”。几乎任何事情都可以打动她，而她则企图把自己所有的具体感受都表达出来——像一只唱歌的猫。克兰麦(9)、哥白尼、十四岁的姑娘们、《偶拾的蓍草》（一首可爱的小诗，不知何故没有出现在这部诗集中），还有各种思虑与想法，它们几乎都只是心灵里的迂回婉转与装饰音，而其他人却从来未曾尝试将它们转换为文字。她的成功之作并非那些规模庞大、中规中矩、能够入选作家合集或适于解剖的诗歌，而是即兴的措辞（“没有挥手求救而是慢慢淹死”）或一咏三叹的叠句（“因为我比任何时候都更加爱你／在这狂风暴雨的潮湿天气”）。人们会发现这些诗句就像童谣或民间诗歌一样萦绕在心，即使放下这本书而改看华莱士·史蒂文斯，它们仍旧让人久久无法忘怀。

我的缪斯为什么只有不开心的时候才说话？

当我不开心时她并不说话，而我只能倾听

当我开心时我只要还活着就会鄙视写作

对于我的缪斯来说这实在令她气馁。

也许这就已经解释清楚了。尽管史密斯小姐有各种怪诞和调皮的念头，尽管她有许多短篇作品都像是被拒稿的《沉思集》(10)，而她的长篇作品则像奥格登·纳什改写过的威廉·布莱克，但是她的诗歌言说，却带着悲伤自有的威仪。

1962



(1)后者可能是指T.S.艾略特的名篇《老负鼠的猫经》（Old Possum’s Book of Practical Cats，1939）。音乐剧《猫》即是由此改编。

(2)原文为fausse-naïf，即法语词faux-naïf的阴性形式，与作者的性别相匹配。

(3)格特鲁德·斯泰因（Gertude Stein，1874—1946），长期侨居巴黎的美国现代主义作家，她的半回忆录作品，即以生活伴侣托克拉斯口吻创作的《艾丽丝·托克拉斯的自传》（Autobiography of Alice B. Tolklas，1933），是拉金所说的这一类琐碎记述文字的代表作。戴茜·阿什福德（Daisy Ashford，1881—1972）的代表作《青年访客》（Young Visitors，1919），反映了十九世纪晚期英国上流社会的风貌（作者当时九岁）；劳瑞蕾·李（Lorelei Lee）可能是以戏称方式指代劳瑞·李（Laurie Lee，1914—1997），英国著名诗人、小说家和剧作家，代表作是他从幼年开始记录的自传三部曲。

(4)亨伯河口湾（the Humber）位于英格兰北部的东海岸。

(5)“凯思琳·尼·胡里汉”原文为Kathleen ni Houlihan，字面意思是“胡里汉之女凯思琳”，这一爱尔兰神话与民间传说中的老妪形象，后来成为爱尔兰文学与艺术作品里的民族象征。叶芝与格里高列夫人有同名剧作《胡里汉之女凯思琳》。

(6)指的是《胡诌诗》（A Book of Nonsense）的作者爱德华·李尔（Edward Lear，1812—1888）。

(7)原注：史蒂薇·史密斯著，《诗选》（Selected Poems），伦敦：朗曼斯出版社，1962。

(8)理性主义出版者协会（the Rationalist Press Association），1899年由查尔斯·瓦兹（Charles Albert Watts）创办，致力于通过出版事业的发展而实现反宗教神学的目标。

(9)应该是托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer，1489—1556），英国脱离罗马教廷进行教会改革后的第一任坎特伯雷大主教。

(10)《沉思集》（Pansies）是D.H.劳伦斯的诗集，虽然从字面上看是英语里的“三色堇”，但其实是源自法语的“思想”（pensees）。


战争诗人

威尔弗雷德·欧文的面容，留着胡髭和中分发型的面容，穿透过1916年而永恒地注视着我们。在近半个世纪过后，为他出版一部全新并有望成为定本(1)的诗集，表明我们目前应该能够把欧文的著作与他生平时光里的俗事区分开来了。然而，正是这些事件界定了他文学成就的本质，同时也导致单纯的文学批评分析变得如此困难。

“战争”诗人并不会自主选择去纪念或庆祝一场战争，他是对强加给自己的战争进行反抗的人：也就是说，他被绑缚于某个历史事件，况且那还是一种异常事件。无论他写得有多好，无论我们怎样一致认为既然战争已经发生那就应该写写它，却仍然会按照某种习惯，拒绝给予他最高的赞扬。因为诗人对主题的选择似乎应该是一种主动行为，而不是被动的反应。我们觉得，假如霍普金斯是当年乘客名单上的幸存者，那么《德意志号的沉没》可能会明显逊色许多。(2)此外，一流诗人应该忽视战争这种卑污事件：他的眼光应该足够宏大，能够置之不理。不可否认，由于战事紧迫，诗人无法保持这样的眼光。但从根本上说，战争本身仍然是与诗歌不相关的事。

至于欧文，不仅是他的写作内容，还有他的书写方式，或许都可以恰当描述为“从历史角度来看可预知”的那一类。他是D.S.R.韦兰德博士称为“抗议阶段”的一部分。这股抗议的浪潮，源于索姆河与帕斯尚尔战役带来的反感和愤怒。这场战役导致了1917年“反吞并、反赔偿”的和平抗议行动，以及艺术与文学领域里一场全新而令人震撼的写实主义风潮：

这里到处是正在腐烂的死者：绿色而姿势拙笨的断腿

穿着高统靴，散落四处，汁液拖曳在匍匐爬行的沿途

还有一截截躯干，面部朝下，陷入黏稠的泥浆

像草草填满的沙袋被踩踏滚落；

赤裸而透湿的臀部，一块块带发的头皮，

膨胀的头颅血块凝结，沉睡在泥膏般的黏液里……

从这几句诗行里，还可以看到他与早先成名的诗人西格夫里·萨松的风格相应和。这位比他年长几岁的作家，从1914年开始自行摆脱韦兰德所说的“吟游诗人修辞”阶段（“那么，为我们的自由而战，我们便获得自由”），而后才转入欧文几乎直接抵达的新境界。两个人在1917年8月的某个战地医院见面，他们都是神经方面出问题的病人：欧文是因为刚到西线某个状况极其糟糕的阵地待了三个月，而萨松则是因为给指挥官写信说：“我相信，这场战争，我为了保卫国土、争取解放而参加的战争，现在已经变成了侵略与征服之战。”萨松这时已经由于创作战争诗而闻名（或不如说是反战诗），而欧文立刻表现出崇敬景仰的学生姿态。两个人都迫切认为需要对战争加以揭露，应该把这些大肆杀戮、虚耗生命和盘剥利用的情况明确告诉那些一无所知的非参战人员。萨松的声音腔调，有一种漫不经心而又充满愤懑的特质（“这有什么关系？——你少了两条腿？”）。他在《西格夫里的旅程》里曾经坚决驳斥了人们的看法，认为他本人的范例并没有对欧文的诗艺发展进程起到关键作用：他认为此类观点“属于以下这种情况：人们在某个合适时机把脑子里的想法搅拌混合，最后达到了难以察知的效果”。不管怎样，如果没有这次幸运巧合的相逢，很难想象欧文会写出《微笑，微笑，微笑》或《死亡节拍》这样的诗。

但实际上我们对欧文的具体发展过程所知甚微，无论是他的理念还是技巧的发展：唯一能确定的是，他在1917年至1918年间密集体验了一年半的诗歌活动，直到他在停战七天前死亡的那一刻。这本书的编辑没有采取埃德蒙·布伦登在1931年那一版里的模糊年代排序方法（回忆录部分则根据其相关内容再次出版）：他把欧文最感人的篇章内容一股脑地安排在开篇位置，而早期或不太重要的诗篇则随意穿插在随后造成的空缺时段里。有一首十四行诗《1914》，字里行间充满了不祥预兆（“此时世界的冬天／伴随着灭绝的丑陋黑暗正在逼近”），却几乎未曾显示欧文对战争的看法有无改变。在《暴露》这首诗里（推定最早写于1917年2月，尽管韦兰德博士认为它后来有很大的改动），出现了这样的句子：

因为我们并不相信仁慈的烈火会以其他方式燃烧；

太阳也从来不曾对孩子、田野，或果实而真诚微笑。

我们的爱生来要对上帝不可战胜的春天感到害怕；

因此，不要憎恶，我们正躺在这里；因此也曾经出生，

因为对上帝的爱似乎正在死去。

这很像萨松笔下那些主教们所说的话。然而在一个月前或更晚些时候从医院寄出的一封信里，他呈现出另一种完全不同的面貌：

我已经体会到一种光亮，它将永远不会渗透到任何国家教会的教条里：它就是基督主旨诫令中的一条：不惜代价保持被动！忍受污名与羞辱，却从不诉诸武力。承受霸凌、被损害，被人杀戮的苦难，却从不主动杀戮。这可能是一种痴心妄想而可鄙的原则，但它存在于那里……如此你才能看到纯正的基督教与纯正的爱国主义是怎样地不匹配。

最后占据上风的，还是第二种观点。不过，尽管欧文实际上一直在接受宗教培训（他给牛津郡一位教区牧师担任过两年时间的平信徒助理），但相较于基督教理，他的和平主义与“众多士兵的哲学”更为契合。那是一种热忱的信念，即认为任何结果都好过战争及其带来的种种毁灭：

噢生命啊，生命，请让我呼吸——我是地下掩体里的鼠辈！

老鼠的生存方式未必比我们更差——

夜间他们在某个安全沟辙小心翼翼地前行，

在肉体腐烂前找到一处避开炮弹的家园。

死人们或许嫉妒活在奶酪里的蛆虫……

战争最恐怖之处是它带来了年轻生命的夭亡（“当他遭到摒弃的内在生命跳跃起来时／出现了一丝颤动”，或由此导致的能力丧失。几乎没有哪一种表述比下述诗句更加直接：

“陌生的朋友，”我说道，“现在没有悲伤的理由。”

“是没有，”对方说道，“除了这荒芜的岁月……”

这种信念将在随后二十年间弥漫于整个民族意识；它与鲍德温拒绝重整战备、迪克·谢泼德与和平誓言联盟的成立，还有张伯伦飞往贝希特斯加登的举动颇有关联。(3)C.戴·刘易斯先生在序言里写道：“我相信，欧文的诗歌深深打动了我这个年代的人们，所以我们从今往后只能认为，即使有必要采取战争手段，它仍然是一种卑鄙、邪恶之举。”然而，这种“有必要”的情况在1939年之前还无人提及。这就表明，从总体上来说，人们仍然无法接受欧文诗歌的隐含意味。我们并不因此而降低对他的尊重，不过这种情况确实对他作品构成了更大的历史限制。

不过，这还不是故事的结尾。欧文并没有书写“我的主题是战争，以及战争的恐怖”，而是“战争的悲悯”：他和萨松都重新回到作战单位，为了与战友们在一起。萨松竭力把默许战争继续进行的麻木不仁变为厌恶之心，而欧文则将它转化为同情。萨松的关注集中于具体（“上周迪克被杀死时就像这样，／身体就像一条鱼在射击踏垛上拍打”），而欧文却刻意放弃其他形式，只保留了概括式的语言：

然而要诅咒那些没被榴弹炮震晕的呆瓜，

他们竟然像石头一样；

他们处境悲惨，因为匮乏而

卑贱，但这匮乏也绝非朴素简单。

他们选择让自己毫不在意

哀悯，不在意人类

怎样悲悼最后一片海洋与不幸的星辰；

不在意多少人远离这层层海岸时的悲伤；

他们不在意眼泪

会形成怎样的永恒交汇。

“我似乎从战争中逃离了出来……”这不像逃离，更像是有预谋地退入神话诗性般的非个人状态。这种状态不但没有对他的文字形成抑制，反而赋予了它们特殊的共鸣回响：

而他，捡起某个像蠕虫的东西，它半截身子

的瘀伤藏在泥土里，却不再往前爬，

让我看到它的脚，看到许多人的脚，

还有刚斫断的头颅，我的头颅。

对于欧文来说（“他那浓密的黑发……在耳际已经带有一丝银白”），二十四岁时就可以与事物达到这种想象认同的程度，这表明他的反应就像外部刺激的暴虐程度一样猛烈。他写道，“这部书，是关于战争”：

漫长、孤苦、无尽的脚步

从更辽阔的白昼迈向更宏大的黑夜。

但欧文眼里的战争终究不是萨松的战争，而是一切战争；不是具体的苦难而是一切苦难；不是具体的消耗而是一切无谓消耗。如果说他的诗歌到1918年还能打动人心，是因为这些情况依旧存在，所以仍然有必要付诸同情。这让他成为哈代之后唯一可以继续阅读、又不至于让人大跌眼镜的二十世纪诗人。他的写作秘密，隐藏在他对叶芝那句愚笨谴责的回敬言辞里。叶芝称“被动的苦难并不是诗歌主题”，欧文反驳道：“说到底，我在意的并不是诗歌。”
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(1)原注：《威尔弗雷德·欧文诗集》（The Collected Poems of Wilfred Owen），C.戴·刘易斯编辑，伦敦：夏图&温得斯出版社，1963年。

(2)指1875年驶往纽约的德国轮船“德意志号”（Deutschland）在泰晤士河口沉没的事件。当时乘客与船员共溺死168人，包括威斯特法利亚某修道院被驱逐出德国的五名方济各会修女。这首诗是霍普金斯加入天主教耶稣会后应邀而破例完成的诗作，诗中记载了他从宗教角度进行的思考。

(3)斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin，1867—1947），1935—1937年担任英国首相，由于在德国军国主义势力日益壮大的情况下忽视英国军备的重整问题而备受诟病。谢泼德（Dick Sheppard，1880—1937）是英国安立甘宗的牧师，毕生倡导和平主义。和平誓言联盟（Peace Pledge Union）成立于1934年。贝希特斯加登位于德国巴伐利亚州，是希特勒在柏林以外的重要办公驻地，他曾在这里会见英国首相张伯伦和劳合·乔治。


新刮皮的土豆

《一个超级流浪汉的自传》出版后不久，戴维斯的几位朋友知道他虽然已经出名却不甚富有，便设法给他安排了类似于图书管理员的闲职，好让他获得经济独立。他们对这位伙计太不了解。“他们想让我去工作，”几年后戴维斯在谈到自己如何拒绝这个不光彩的建议时说道，“我这辈子从来就没工作过。”朋友们这才意识到没有其他解决办法，除非给他提供一份王室专俸养老金。(1)

这件事颇为点题。在斯东西弗先生引人入胜的文字里(2)（我一口气读了将近一百页，才意识到自己原本打算要记些笔记的），我们会邂逅这样一种人物性格：他从未偏离自己的直觉感受对象，即诗性生活。戴维斯自己选择成为流浪汉：他的前三十年时间都是在闲散、贫穷和流浪漂泊中度过，先是在本国，后来在美国。但他这样做是在本能地规避自己不想要的东西，直到能够得到他想要的东西。他并不喜爱沿着通达顺畅的道路前行。他拖着一条木制假腿回到伦敦后，借着流浪者之家的火炉亮光专心致力于诗歌创作，然后再拿到街头朗读。或是像有一次那样，把诗歌印在宽幅纸页上兜售，结果效果不佳。（他感情格外细腻，所以他无法拿自己的残疾状况去赚取同情。）这样又过去五年后，他凑够钱印制了一部诗集：根据《名人录》列出一份文学界名人清单，然后把书分送给每个人。如果谁想买的话，就请寄过来半个克朗。这是他写作生涯的转折点。萧伯纳买了五册。圣约翰·阿德柯克(3)在《每日邮报》的文章里对他赞赏有加。《文人》《雅典娜神庙》和《学院》杂志(4)都刊载了评论文章，而“哈姆斯伍斯出版集团（Harmsworth）的代表们也到这里，还给我拍摄了三种不同姿态的照片”。他是那种注定要从文学怪杰转变为文学名流、最后变成文学自身一部分的人。

后面的十五年光阴很可能是戴维斯最快乐的时光。他在伦敦的费茨洛维亚和苏豪区已经成为众所周知的人物，平常基本上都不在家，除了与尼娜·哈姆奈特和奥古斯都·约翰一起开派对，或是与拉尔夫·霍奇森、戈登·波登莱、亚瑟·兰索姆，还有其他人在杰拉德街共进午餐。我们可以明显感觉到，这是他真正喜欢的一群同伴。相比之下，底特律肥仔、萨吉诺瘦子和哈莱姆秃头(5)虽然也跟他彼此理解，却只是些黯淡无光的替代人物。实际上，与作家相比，他跟艺术家之间的关系处得更好。他积攒了自己的一批优秀画像，分别出自爱泼斯坦、约翰、西柯特、劳拉·莱特和尼科尔森的手笔。(6)他在这些画像里通常采用坐姿，正怡然自得地提取创作灵感。五十二岁那年他结婚了（妻子大概比他年轻三十岁）。到了这个年龄，他已经能够部分放弃宝贵的独立，来换取爱情与舒逸的家庭生活。他的余生平静而多产，尽管家庭压力迫使他放弃了与多数朋友的交往，并搬迁到乡村生活。他发现如果永久待在这地方，确实不是件开心的事。他在一些小事情上采取还击，比如说不去打理花园，比如跟附近洗衣店的姑娘们搭讪打招呼。

斯东西弗先生在这部书的批评环节里，将戴维斯定位为散文作家、人道主义诗人、爱情诗人和自然诗人（这些范畴原本更适合于哈代，而戴维斯也确实总是忐忑不安地意识到这位年长诗人的声望影响）。作者的写法从总体来说比较细致而公正，虽然他将戴维斯的世界与迪士尼世界进行类比，让人很不开心。让我们感到惊异的是，戴维斯这种流浪汉生活可能会产生的粗野与暴力观念，竟然可以被一股脑儿地舍弃：他看上去像一位写实派作家，但他的写实主义却是那种新刮皮的土豆，而不是真正带有泥土气息的东西（那是罗伯特·弗罗斯特的意象）。戴维斯并不算过分挑剔：他喜爱饮酒和开价便宜的娼妓，但他也拥有一种本能的温良和适应力，这让他成为“能够交往”的人物，并且有利于他获得伦敦文学界的襄助。这就足以解释他笔下的妓女为何并不让人感到冒犯，而流浪汉为何要使用那种不同寻常的语言（“伙计们”，胖子的破锣嗓音继续说道——“伙计们，我不再适合跟你们搭伴儿了”）。还有，他那些更为强劲的社会评论诗歌，为何从总体而言并不成功（“噢，运煤船，运煤船，在地下，／害怕火焰与空气，／哪一种生命更危险？”）其实，他本人对生命里更显温柔、更加美丽之物的欣赏品味如此浓郁，所以那些比较残酷的轶闻经历被放进诗集，似乎经常只是为了迎合当时将他视为地下世界浪漫编年史作者的普遍看法。

整体浏览一遍他的诗歌作品，就像我先前所做的那样，是一种奇异经历。它永远处于近乎套路、矫饰与无聊常规的边缘，却不断出人意料，成功地给人带来惊喜，让每一首诗作都值得阅读。他的方法很简单：就像他告诉沃尔特·德拉·梅尔的那样，就是要等待，直到某个念想涌上心头（“你说的某个想法涌上心头到底是什么意思？”德拉·梅尔打断他的话问道），然后无须搜肠刮肚寻找语言，径自把它写下来就好。他不去翻查字典，也不去检索几百年来前辈诗人们使用的音步。他的多数念想都与那些朦胧而怡人的概念有关，例如美、幸运、快乐、愉悦、惊叹、黄金（那时黄金确实还在流通(7)）、自在、青春、爱情等。这些念想的表达寄托形式，需要具有同样怡人的性质：例如梦、蝴蝶、夜莺、绵羊、花朵、雨和蜜蜂。他的诸多文字里，总有一种让人感到即将淤塞的非真实感（有时确实如此），足以配得上D.H.劳伦斯那句颇具特色的挖苦讽刺：“我想大家真应该再对他冷酷些……这样他就会离开七橡镇(8)的那个房间。他在那里被装扮成乡村诗人，对着一面面的镀金镜子和浪漫往事感到自豪：他或许还能再次生长出羽翼……”

不过，在戴维斯的诗歌生涯中，他始终拥有足够能力，能够通过描述和观察那些穿透人心的幸福时刻，而时常超越于这层水平。这些描述和观察能够将相关诗歌永远镶嵌在我们的记忆里——《绵羊》《强烈的时刻》《美丽》《树叶初生时》，还有其他许多。他拥有一种杰出的才华。用他自己的话来描述就是：

我的缪斯

……………………………………

将会像那股巨浪般腾空而起：它跃至高空并把

海藻纷纷披挂在一条船的桅顶。

这是一种精确的描述：确实，他倾向于突然发掘出某种至今仍然未为人知的细节、反讽或愉悦，并沿着一个令人难以置信的隐喻或明喻进行扩展，以便我们欣赏。风拖拽着玉米的穗须并把她带入黑暗树林，羊群走上山顶变成云朵，潮湿的墓碑在阳光下呼吸，夏天在一棵树的秃干上摊开绿色帐篷：戴维斯从不缺少这方面的能力，他让最寻常的经历焕然一新。但是我们最欣赏的地方，或许并不是这种永不歇息的幻想力（毕竟它跟异想天开始终相差无几），而是那种精神上的真诚质朴——弥漫在他所有作品里的温文尔雅：他对动物世界的温存，他对自然景致的持久赞叹与喜乐，他对女人孩子和穷人的爱。这种品质反过来可能很容易成为幼儿园式的陈词滥调，戴维斯对这种危险也极为警觉。他的反应模式很有特色：他永远也不要跟梅斯菲尔德(9)一样糟糕。（其实斯东西弗先生完全可以添加第五章：“反讽者戴维斯”。因为这位诗人虽然拥有质朴的外表，但是如果情势需要，有时会给人带来致命的挫败感。）然而，一旦辅以机敏的语言和细致观察，这种温文尔雅就变成与陈词滥调相反的一面。事实如此，它构成了戴维斯对文学的独特贡献——他以沉稳而非狂喜的语调，颂扬自然之美，还有貌似与它最匹配的人类品质。

可以说，目前这部戴维斯新版诗集的最佳之处，(10)在于它清晰的印刷质量，还有六百十六页只卖二十五先令的好价钱。书中包含了奥斯伯特·西特维尔爵士撰写的序文，还有丹尼·乔治的前言。但这两篇文章都没有显示出最起码的编辑责任，没有说明其中引用的哪些诗来自哪部著作，它们是不是首次出版的文本等。乔治先生自豪宣称道，他成功说服出版商收录了戴维斯在某些未经确认的场合里隐而未发的一百十三首诗，却没有说它们是哪些诗。整本书都没有参考书目。总而言之，这是一部令人失望的出版物。
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(1)王室专俸（Civil List），又称王室年俸、王室专款或王室费用，是英国议会每年提供给英国王室成员的开支拨款。根据《1837年王室专俸法》（Civil List Act 1837），英王可以从王室专俸里拨出部分款项，用以资助效力于王室或做出杰出文化和社会贡献的人员，称为王室专俸养老金（Civil List pension）。戴维斯在1911年获得这项补助（最初为每年50英镑，后来提高为100英镑和150英镑）。

(2)原注：理查德·斯东西弗著，《W.H.戴维斯评传》（W. H. Davies：A Critical Biography），伦敦：开普出版社，1963年。

(3)亚瑟·圣约翰·阿德柯克（Arthur St. John Adcock，1864—1930），英国小说家和诗人。

(4)《文人》（Bookman），英国文艺新闻杂志，1891年创刊，1934年停刊。《雅典娜神庙》（Anthenaeum），文学杂志，1828年创刊，1921年停刊。《学院》（The Academy），创刊于1869年的文学及综合类评论杂志，1905年以前多次调整刊名。

(5)都是戴维斯在美国期间结识的伙伴，《一个超级流浪汉的自传》里有记载。

(6)指雅各布·爱泼斯坦（Jacob Epstein，1880—1959），奥古斯都·约翰（Augustus John，1878—1961），沃特·西柯特（Walter Sickert，1860—1942），劳拉·莱特（Laura Knight，1877—1970）和威廉·尼科尔森（William Nicholson，1872—1949）。

(7)英国在1816年率先实行金本位制，到1914年一战开始后基本废止。

(8)位于伦敦西南，肯特郡西部。戴维斯婚后曾在此居住。

(9)应该是指1930年至1967年的英国桂冠诗人约翰·爱德华·梅斯菲尔德（John Edward Masefield，1878—1967）。

(10)原注：《W.H.戴维斯诗歌全集》（The Complete Poems of W. H. Davies），伦敦：开普出版社，1963年。


悬赏：优秀的哈代评论者

哈代的景仰者注定会时常感到纠结，觉得本世纪的批评家对自己喜欢的这位作家没有表现出足够敬意。现在这种状况更加明显，因为哈代的声誉在他死后并没有表现出常见的下降趋势：他的书仍然还在出售，而且还是学校的阅读材料。艾略特之后的几位主要诗人（奥登、贝杰曼、狄伦·托马斯）都承认哈代诗歌的力量。在我们可以称为“不列颠学园”的优游环境里，也可以看到人们对他持续上升的敬意。但是我们必须承认，只要我们想一想本世纪那些最主要的批评家的名字，就会发现他们对哈代确实兴趣寥寥。艾略特充满了敌意，利维斯摆出屈尊俯就的模样，而威尔逊、燕卜荪、布莱克默、特里林，几乎都对他漠然不顾。再看对面阵营的人马——戴维·塞西尔勋爵、埃德蒙·布伦登、拉斯塞勒斯·安珀克罗比、韦伯斯特、盖拉德、霍金斯——总体来说，他们的才智和感知都不够犀利，所以无法让人产生信心。事实如此，哈代似乎并没有吸引到最优秀的现代评论家。

这肯定出于以下两个原因之一：要么是哈代的作品不够好，不足以引起他们的关注；要么这些是他们不感兴趣的作品类型。选择第二个答案的可能性更大，而我们肯定也会这么选，但这样并不能促进提高人们的觉悟。我们可以说，现代批评借助于艰深作品而蓬勃发展：它或是对艰深的作品进行解释，或是解释说，那些貌似直白的作品其实殊为艰深。但哈代却简单质朴。他的作品很少需要另外澄清的思想或指涉内容，他的语言从不暧昧含混，主题也容易理解。现代批评家的典型作用，是要证明作者说出了自己原本没打算说的东西（相信故事而不是相信讲故事的人，诸如此类）。有人曾经把这种方法用在哈代身上，例如凯特尔博士就有过非常著名的论断，认为《德伯家的苔丝》象征着农民阶层的没落。但读者看到这种评论只会感觉不适，而不会受到启发。而且，这些说法在很大程度上也适用于狄更斯。他可是现代批评家们都乐意评价的作家。因此，批评家对哈代毫无感觉，这种情况肯定还有其他解释。可能文学批评界没有办法对付哈代这样的作家。因为他采用的旧式写作方法——他的悲观思想，他的女性角色——确实并不比新式的写法更成功。或许还有可能是，真正的哈代批评家到目前为止尚未成形。

了解到这些情况，再看默雷尔先生在这部书前言第一页里宣称它是“与权威观点完全不一致的”研究成果，就足以激起读者的兴趣。不幸的是，失望接踵而来：他所谓的权威并不是《追随陌生的神明》或《伟大的传统》的作者(1)，而是约翰·霍洛韦博士。默雷尔在整整第一章里都针对着他喋喋不休。目前哈代已经被诠释为一位悲观决定论者，并且对自然与旧农业秩序持有强烈的认同感，而霍洛韦则是这种诠释方式的代表人物。这种诠释正是默雷尔先生关注并反对的内容：遗憾的是，他那种本质上支离破碎的陈述，显然无济于事。默雷尔先生承认：“这本书更像是一系列的笔记与随笔。”在第一章“哈代与批评困惑”之后，并没有随即涌现出作者本人满怀信心的滔滔言辞，而只是五页多题为“关于《德伯家的苔丝》里机器意象的解释”，然后是七页多“关于‘众神主宰’的解释”。这种写法很容易削弱论辩说服力，而且延迟了正面论辩的时间。不过，当作者开始正面论辩时，至少可以说，还是有创意的。文章所要承担的论辩责任，是表明哈代既不是悲观主义者，也不是决定论者：他并不认为人类受控于充满敌意的自然，并成为其走卒，而是可以创造自己命运的存在者，是可以选择、具有自由意志的角色。他的生命意义直接取决于他将如何运用选择权和自由意志。在默雷尔先生看来，如果不这样认为，那么不管“怎样继续读下去，读完整本书，下一章，下一段，甚至是下半句话，只能一无所获”。我不记得他在哪里说过哈代是一位快乐的作家，但从这本书里不难推断：他发现哈代是一位忧郁的作家。

默雷尔先生审视了哈代的几部小说，尤其是他的早期小说：《远离尘嚣》《卡斯特桥市长》和《德伯家的苔丝》。他认为《苔丝》是“哈代最伟大的作品”。他反复提及最后这部作品。当我们逐章阅览这部著作，就会在默雷尔先生的解释启发下逐步形成一个总体印象，认为苔丝只是不思进取的德比菲尔家的女儿，而且还继承了长辈们犹豫不决的性格：“如果‘约翰·德比菲尔爵士’还能够在他的油蒙心窍里留存一份精力来埋葬他那匹马的尸首，他就会开辟一块土地给家里人种些蔬菜；如果苔丝能够费神写一封坦白忏悔的信件，她原本还可以确保安吉尔收到它；如果她能够忍受艰难羞辱，还有燧石顶村的生活，她原本可以冒险尝试与安吉尔父亲的势利进行一番抗争……”（第98页）苔丝是哈代众多“失意者”群像中的一位，与之形成鲜明反差的是另一批成功者：在逆境面前愈加坚定、最终掌控周围环境的法尔弗雷和加百利·欧克(2)这样的人物。默雷尔先生甚至不觉得苔丝是被“辜负”的角色：

这是因为她没有能够及时掌控环境，所以环境最终把她推向了特兰里奇和艾力克。即使这样，哈代也没有描述苔丝如何不可避免地落入陷阱；她去过一次德伯维尔家，她知道，或者是不无担忧地意识到自己此行的目的。但即使到了这个时候，如果说她在第一次看望艾力克过后，哪怕只产生过一丝疑虑，当艾力克再次找她出门，并且在路上不断骚扰她的时候，这种担忧应该是很明白的事情了。诱奸行为并非突然完成；她知道后面会出现什么情况，却没有做出任何努力来延缓它的发生。（第32页）

不知道默雷尔先生看到下面这段文字（他并没有引用过），又该怎样解释：

“噢妈妈，我的妈妈呀！”姑娘悲痛哭泣道，她情绪激动地转向母亲，仿佛她那颗可怜的心在一瞬间即将破碎，“我怎么可能知道？四个月前我离开这个家的时候还是个孩子。您为什么不早告诉我男人们有多危险？您为什么不早提醒我？”（第十二章）

说得再赤裸一点，默雷尔先生对这部小说的看法，是认为它属于某人（苔丝）咎由自取的故事：

哈代要说的是：“有些人，愿上帝保佑，他们可能还以为……就像很久以前的埃斯库罗斯，或是琼·德比菲尔那样，能够帮她摆脱指责，认为苔丝的灾难应该怪罪于命运。读者可能也希望自己能够相信这一点：但是我显然已经表明真正应该归咎于谁。”（第40页）

如果默雷尔先生能够想象哈代说出这番话，那么我们不妨认为，没有什么是他想象不出来的了。那么，关于哈代给1912年版添加的前言内容，他又该做何解释？

关于副标题“一位纯洁的女人”……我可以再补充两句：这是我读完了终审校样以后，在最后一刻添加上去的，这是一个坦诚的心灵对女主角性格的最后评价——任何人都不会对这个评价产生争议。但它在书当中却是饱受争议的话题。

我们觉得，争议至今仍然存在。为了写这篇书评，我重读了一遍《苔丝》。我无法相信哈代的小说寓意能够与默雷尔先生的论题有丝毫相似之处。在我看来，小说呈现出维多利亚式情节剧与更古老的民谣传统的混杂：苔丝能够安然适应于任何一种情况。小说叙事当中的荒谬之处俯拾皆是——艾力克的皈依，安吉尔“跟一位陌生人的四十八小时纵逸”，苔丝宣称自己对性的无知——但是这些都无关紧要，与莎士比亚剧作在时间安排上的不一致相比，它并不算更过分。同样，我现在比以前更明显感觉到的，是蕴藏在作者笔法之下的残酷感官潜流——这样说哈代似乎比较奇怪，不过他虽然饱含温柔，却可以强烈地意识到，甚至是欣赏那可怖与残酷之物——话说回来，这也是一种古老传统，即“美人受难”的传统。小说就像乡村老妪讲述的故事那样吸引着读者：它的主题就是最初的小说标题，《爱为时已晚》；它的教诲意义则是歌舞剧里空泛的陈词滥调（哈代将它用于“第五部”(3)标题）：“女人付出代价”。她确实付出了代价——苔丝付出代价——完全是因为她不像她的母亲，不愿听从她的劝告而保守住先前被人诱奸的秘密：“没有哪个姑娘愿意当这种傻子，尤其是事情已经过去那么久，而且还根本不是你的过错。”

尽管默雷尔先生的各式论点都很怪异，但仍然能够引起一些有趣的猜想。他认为哈代笔下人物的变化、自我疑惑和犹豫是进化斗争的障碍（他相信哈代就是这样的意图），这表明他把哈代当成了一位隐秘的萧伯纳，认为他可能是在回应《人与超人》“使徒书信题献”里关于生命里真正快乐的著名段落(4)，而且还把他的社会进化向善论与塞缪尔·巴特勒的拉马克主义思想联系在一起。毫无疑问，哈代就像同时代的其他人那样，永远都在期盼人类境遇的某种改善迹象，并且因为无法看到任何迹象而时常产生许多愤懑之语（“两千年的物质累积/我们最终获得了人造毒气”）。但是，当我们注意到有人说，他和萧伯纳都将时间视为人类精神与道德进步的必要成份，这就比较奇怪了。萧伯纳的看法是我们必须要活得长久些：哈代的想法却是我们必须要快一点变老，或者像小男孩“时光小老头”(5)那样，生下来就是老人。两个人以不同的方式要求人们成长。有时候哈代似乎也相信，“现代人物”具备的更多感性，能让他格外显眼出众，就像《还乡》里的克莱姆·尤布莱特：

对于一位中年人来说这已经算是青年人的面容，尽管青年人可能几乎没有必要去考虑“不成熟”这种词汇。但它确实属于这一类面容，人们几乎不会马上联想到它经历的如许岁月，更不会想到它已经储存了如此众多的经历……现代人衡量年龄时，是根据他历史经验的密度而言。

让哈代笔下的现代人物最为敏感的对象，那种让人骤然成熟的经验，究竟是什么？在我看来，它就是痛苦磨难，或是悲伤。围绕着痛苦磨难在哈代作品里的中心地位而展开思考，应该是正宗批评家的首要责任。目前这项工作还有待完成。自然，默雷尔先生明确拒绝这项中心内容。他希望展示的哈代特色是“欢欣”（第10页）。我认为他这个词的意思是热情洋溢、愉悦、坚韧不拔，以及哈代肯定毫不匮乏的所有东西。但显然，不可否认的是，哈代的主导情感还是悲哀。哈代尤其擅长体察生命里的忧郁、不幸、沮丧和沉沦挫败等因素。可以说，他就像“时光小老头”一样，如果不是因为总惦记着几天过后花朵终归要枯萎凋零，原本可以在它们面前感到满心欢喜。在析解他的作品时，就像对待其他任何作家的作品那样，首先要确定哪一种因素是他的特色，哪一种想象音符在他的文字鸣奏中最为响亮。在这个问题上，他时而显得温柔，时而充满反讽，时而表现出愤懑，却总是不自主地担忧着苦难的来临。如果谁否认这一点，我觉得，多半是他脑瓜出了问题。只要哈代的批评家能够树立起这种观念，我想，他就可以围绕哈代赋予苦难的双重价值而形成某项论点：首先，哈代认为苦难是“真实”（“悲剧是真实的伪装，喜剧则虚假地言说”）；第二，可以证明的是，哈代将敏感、苦难以及出类拔萃的灵性人物对痛苦成因的意识联系到了一起。

由此可以认为，哈代小说里存在的痛苦是一种积极而非消极的特质——它不是某种预先设定、甘心屈服于悲观或其他任何概念后产生的机械效果，而是借助于持续的想象力，来颂扬生命里最真实和最重要的因素，颂扬在灵性发展意义上最有必要、因此也最重要的因素。为了审视这一因素，哈代的相关体察，以及他通过文学词汇而进行的表述处理，将是正确的研究途径。据我所知，目前还没有人写出这样的研究著作。

批评家如此，传记作家亦复如此。没有人想要贬低卡尔·J.韦伯研究哈代的成果。他撰写的《韦塞克斯的哈代》虽然并非唯一，(6)却已经成为当前主要的研究著作。不过遗憾的是，他竟然可以在诸多段落里显示出新闻报道式的粗鄙（“在大城市里生活了五年过后，这位土生子回到了故乡”），以及笨拙的逗乐手段［“哈代的眼光，同样是在骨碌碌乱转（这一点我们可以确信无疑），他坐在台灯旁，目光不断来回逡巡，不是从天堂回望尘世，而是从这本书看到那一本”］。哈代为什么就吸引不到会写作的人呢？这部经过全面修订的版本比1940年的旧版要多出数十页内容，却缺少了大多数的插图和许多参考文献材料。普迪(7)认为这些都没有必要。另外涉及的一个问题，总体而言虽然重要却极为普通：哈代的阅读内容和他抄袭的例证，以及过去二十五年里已经曝光的这一类新传记材料。有些材料无疑很有价值，例如《远离尘嚣》里的风暴描写与哈里森·安斯华斯《鲁克伍德》里的内容雷同(8)：由此可以联想到，哈代曾经声称：“我被迫制造我的小说：环境促使我把它们打造出来。”书中还有其他一些推测，比如说亨查德(9)这个角色的来源是安东尼·特罗洛普的父亲，这在小特罗洛普的《自传》里有所记述。这些推测并不总是那么可信。

不过，当前哈代批评的最古怪之处在于，那些资质平庸的作恶者个个都认为自己有权对哈代的诗歌颐指气使。以韦伯为例，他就特别爱挖苦哈代早期的所有诗作，尤其是《偶然》(10)。他认为（在我看来毫无依据），这首诗代表了哈代在遭到杂志编辑退稿后的反应。韦伯就像一个聋子，他根本听不到这首诗中的绝望情绪，以及它持久而独特的回声。同样，他也看不出《一切皆为暂时》里的反讽，或《她对他说》的悲怆。默雷尔同样鹦鹉学舌地重复那些大白话，说什么“相对于哈代的诗歌创作总量而言，值得认真关注的篇目并不算多”。我想告诉这两位绅士（以及《哈代诗歌创作模式》的作者塞缪尔·海恩斯），我可以放心大胆地吹嘘保证：至少有一位读者并不希望哈代的《诗集》减少一页内容，而且还认为它比本世纪迄今为止所有的诗作杰作都要优秀好几倍！
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(1)《追随陌生的神明：现代异端入门书》（After Strange Gods：A Primer of Modern Heresy，1934）和《伟大的传统：乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德》（The Great Tradition：George Eliot，Henry James，Joseph Conrad，1948）分别是T.S.艾略特和F.R.利维斯的批评著作集。

(2)这两位分别是《卡斯特桥市长》和《远离尘嚣》里的角色。

(3)《苔丝》的第三十五章至第三十九章。

(4)萧伯纳写给《泰晤士报》剧评家亚瑟·宾汉·沃克莱的一封信，里面详细解释了《人与超人》的创作源起和主题意义，以及剧作家本人的哲学思想。它在1903年初版的《人与超人》中作为序言出现。

(5)“时光小老头”（Little Father Time），《无名的裘德》里裘德长子的绰号（本名亦是裘德），一译“时光老人”。他为了给陷入穷困的父母减轻负担，亲手杀死了同父异母的弟弟妹妹，随后自缢身亡。

(6)原注：卡尔·J.韦伯著，《韦塞克斯的哈代：作家生平及文学生涯》，修订版，伦敦：劳特里奇出版社，1965年。

(7)应该是哈代书信整理汇编与生平研究者理查德·L.普迪（Richard L. Purdy）

(8)即威廉·哈里森·安斯华斯（William Harrison Ainsworth，1805—1882），英国历史小说家。《鲁克伍德》（Rookwood，1834）是他的第一部成名小说。

(9)《卡斯特桥市长》里的角色。

(10)诗歌原名为“Hap”。


哈代的诗歌(1)

我年少时就知道哈代是一位小说家，可是我当初却没有专门读过他的诗歌。我当初的想法始终和利顿·斯特莱切一样，认为“即使在词汇上有一些优雅，也无法释解那种阴郁感”。可是等到二十五岁，估计是那个时候，我住在某个窗户朝东的宿舍窝，每天早晨太阳很早就会把我唤醒——你知道的，六点钟左右。起床似乎还嫌早，所以我总要躺着读会儿书。碰巧当时我手头有一本哈代自选诗集，于是开始阅读，而且立刻就被它们所打动。我被它们的丰富音调和情感所打动，此外还感觉到：有一个人在书写我自己开始体会到的东西。我并不认为，哈代作为一名诗人，是适合年轻人的那一种。话说我在二十五岁或二十六岁就已经不再年轻，我知道这话听起来很荒谬，但至少我那时开始寻求人生意义所在，而这正是我在哈代诗中发现的东西。换言之，我想说的是，我喜欢他的根本原因在于他的性格气质，以及他看待生命的方式。他并不是一位超验的作家，他不是叶芝，他不是艾略特；他的主题是人，人类的生命，时间与时间的流逝，爱与爱的凋零。

我想当今大多数知名作家都曾在某个时段喜爱过哈代的诗。我想奥登是这样；我想狄伦·托马斯亦是如此。弗农·沃特金斯告诉过我：尽管狄伦·托马斯认为叶芝是最伟大的现代主义诗人，哈代却是他喜爱的诗人。贝杰曼明显很喜爱他；桂冠诗人塞西尔·戴·刘易斯显然也是。但这些都是彼此差异极小的诗人。我倒觉得，他们或许已经发现了我所发现的东西：哈代赋予他们以自身方式去感觉的信心。我谈到哈代时，会带有一种轻松感：我不必费力尝试去适应某种不属于我生活体验范围的诗歌概念——或许这正是我感觉到叶芝试图让我做的事。一个人只需退隐到自己的生活，然后再根据它去写作。哈代教我们怎样去感觉，而不是怎样去写——当然，每个人只能采用他自己的语言、自己的特殊用词，根据自己的处境来写作——哈代同样还教会我们要对自己感觉到的东西怀有信心。我想，我现在甚至比当初更加赞赏他。很奇怪的是，我喜欢哈代的地方，恰好是多数人不喜欢的地方。我喜欢他是因为他写了那么多诗。我喜欢篇幅将近八百页的巨著《哈代诗集》。一个人可以年复一年地读他，却仍能感觉到惊奇。我想这在任何诗人身上都是一件奇妙的事。

我想象不出人们为什么会说哈代对声音感觉迟钝。在这八百页篇幅里，摒除一两首关于爱德华七世之死以及诸如此类内容的作品，哈代的每首诗几乎都具备一束纤细的思想神经脊髓，而每一束有它自己的微小音调。我们只有在提到极少数的几位诗人时才会这样说。只要你开始阅读哈代的诗，立刻就会产生内在反应，开始与诗歌的韵律同步摇动。我想这一点真是无与伦比。哈代无法被人成功模仿。我觉得哈代的用词经常比较古旧——这一点我们必须得承认。我认为并不比其他许多诗人更古旧，但我总能在哈代作品里感觉到，这种古旧，如果它算古旧的话，其实是一种力求精准的方式。他在表达“我吻了吻她（I kissed her）”的时候，可能会说，“我用嘴唇香了香她（I lipped her）”。可不管怎样，这就牵扯到嘴唇的问题，而这正是亲吻的方式。哈代说某个凉亭“坍顶（roof-wrecked）”了，我不知道“坍顶”算不算是古旧，但它精确表明了凉亭顶部的损毁程度。这是将两三个意象加以套叠的方式。我想人们在这一点上对哈代有些不大公平。他经常会变得极其直白。“我应该跟他们同样陷入阴郁并希望能够如此。”“我没给她写过一行诗，连她的一根头发都没写过。”多恩也未必能有如此直白的写法。

1968



(1)原注：选自《关注事物的人》（“A Man Who Noticed Things”，广播五台）。


阿波罗的一份特质

“我始终欣赏那种健康凝重、金发阿波罗类型的感觉，”鲁珀特·布鲁克在1912年如是说，“可是，亲爱的，我俩的关系基础还要再深厚一分。”按理说，他这部七百页左右的书信集，(1)读起来应该可以显示出这种深厚的程度——当然不只是他与收信人凯·考克斯(2)的关系，而是有关他一世英名的整个复杂问题。因为，不可否认，布鲁克过去和现在都享有一定声誉：他在世之时，就已经结识了所有人（1914年在萨沃依拍摄的那幅传记照片，里面有巴瑞、萧伯纳、叶芝、切斯特顿、格兰维尔·巴克、阿斯奎斯和布鲁克，后来它去哪里了？）我目前的猜测是（我刚才故意没有问这个问题），他的《诗集》销量要远远超过艾略特和奥登。诀窍何在？真的有什么诀窍吗？

显然，鲁珀特·布鲁克属于那种具有神话诗性的作者。在理解他的整体魅力时，必须要了解这一点。当前的编辑者乔弗里·凯恩斯爵士表明，这部书在1955年就已经排版，但是他的共同信托人（约翰·谢泼德爵士、杜德莱·沃德和沃尔特·德拉·梅尔）都反对他的编选方式，理由是认为它“严重歪曲”了这批书信的作者形象。另一个问题从刚开始就存在：我们不仅需要判断这批书信揭示出怎样的人物形象，还必须要考虑到：有些最了解他的人认为，这种揭示方法是对他的歪曲。

这是典型的困境。人们对布鲁克怀有各种看法；他们手头保留着他的信件，并对他有特定看法，如果你不同意，就是自找麻烦。结果，这批信件还没有出版，克里斯多弗·哈萨尔就撰写了一部传记。他有渠道接触到这些信，并在某些章节将它们全文出版，比这部书里的内容还要丰富。也许，我们可以微弱地抗议一下，因为那种过度干预的择捡风格，在这本书的字里行间挥之不去：乔弗里爵士解释说，那些星号仅仅表明此处省略了一些无趣或重复的材料。但有些时候它们其实拦腰截断了某一段情绪饱满的分析，或是可以料想到的淫秽孟浪之语。我们原本还以为，传主去世五十年过后，他的书信或许可以全文出版，但是你看吧，这可是布鲁克噢。

在我看来，这些信件似乎可以自然区分为四个时间段。第一阶段（1904—1909）带领我们经历了他在拉格比的中学时光，直到他在剑桥获得学位后的离校时刻。尽管布鲁克在国王学院期间折腾得沸反盈天（人们或许还得承认，他一路走来所获得的成功，部分原因在于他将同性恋权势集团的兴趣彻底逗弄了起来），但他在这段时期写的信并不是特别有意思：它们刻意抖机灵的造作写法，让我们想到其他几个聪明而自我意识强烈的年轻人——比如说，从狄伦·托马斯到帕梅拉·汉斯福德·约翰逊，或是从D.H.劳伦斯到布兰奇·詹宁斯：

几天前他们发现我正好到了——二十岁：于是在生日那天为我庆祝，送给我一块生日蛋糕，还有其他这类东西。我恨死他们了，忍不住发了通脾气。我现在因为自己的年龄而陷入深深的苦恼。一想到还要再忍受五十年枯燥的日子，我心里充满了歇斯底里的绝望。我恨我自己，恨每一个人。

尽管他几乎一直坚持不懈地尝试表现幽默，却从未写出一句堪比“生活如此刻板，你能在它背面看到自己的碑文”这种格言警句。我们从他自己的描述里，也无法推导出他在本科阶段获得成功的原因：“剑桥一如既往：但是现在却不伦不类地假扮出热烈气氛，四处点缀着淡绿色的花蕾。当然，它其实只是一具膨胀的尸体，而我们像苍蝇一样围着它嗡嗡作响……”“如果你月底来剑桥，就可以看到一场《欧门尼德斯》的表演。其中有一位花白头发的长者名叫鲁珀特·布鲁克，他将身心疲惫地扮演传令官的角色……”我们并不怎么怀疑他的才智或昂扬情绪：真正让人感到抵触的，是他对滑稽或动人魅力的看法。

第二阶段（1909—1912）从他离开剑桥直到与凯·考克斯的关系破裂。这段时期充满了压力与不悦，但实质原因却很不明朗（至少从信件里面看不出来）。伴随着家庭生活的不幸（他那位当教师的父亲去世），他又面临着性意识的觉醒，加上母亲对他某种程度的控制支配（尽管不算太过分），而他的主要关注对象则是纽纳姆学院的学生凯瑟琳·考克斯。不清楚他为什么喜欢她，但显然友谊已经无法让他感到满足。或许，比较显眼的是，布鲁克这段时期对“纯净”和“肮脏”这两个形容词的过度使用，几乎达到了偏执的地步。“保持年轻，目光纯净”，“如果一个人思想纯净”，“伦敦城里唯一思想纯净的人”，“噢，我的格温，要保持纯净，保持纯净！”“我变得更纯净了，或许”，“我对纯净存在着某种渴求”。然后再反过来说，“我这紧绷而肮脏的自我”，“我不知感激，肮脏，肮脏，肮脏啊”，“此时我处于肮脏的深渊”，“肮脏是最后的王牌”，“整个世界在谬误与肮脏中腐烂”，“世界真是个脏透了的地方”。“也许很快就去格兰切斯特，”他在1912年写道，“我们要不要去游泳？我从11月以来就没游过了。有太多的东西需要洗涤干净。”在同一封信里他又写道：“在格兰切斯特那个池塘上游的河底可能生长着一种药草，如果我潜到水里找到它再摘回来——它就能治愈我。”

噢，池塘上游的那条河流，

它是否美妙而清凉，温柔映照出褐色？

然而，如果当机立断就能够结束自身痛苦，布鲁克也不是那种自找苦吃的人。尽管有了新的依恋对象（致凯思琳·内斯比特的信：“一千首诗怎能回报上帝造出你的唇吻？”）他还是一直等拿到国王学院的奖学金以后，才逃课去了美国。他刚到那里，就向考克斯小姐辞别：“你一定得完全摆脱我，不要再爱我，爱别人嫁给别人——更配得上你的人。”这让人不禁想起D.H.劳伦斯和杰茜·钱伯斯。办完这件事以后，他发现美国和加拿大很有意思（“有个人对我说：先生，我可以告诉您，在我看来，你简直把诺耶斯先生给活剥了。”）他在1913年10月抵达期盼已久的目的地：萨摩亚。这是他人生巅峰时刻之一：布鲁克仿佛有意反对枯燥乏味与充满紧张感的伦敦—剑桥情境，他如梦方醒、全身心沉醉在南太平洋的景色里。“噢，艾迪，南太平洋真的就是这样！”他给艾迪·马什写信道：

人间天堂，理想的生活，殊少劳作，跳舞，唱歌，吃饭，赤身裸体的人们美得无法言喻，绝对彬彬有礼，极度善良，神圣的热带气候，让人心醉神迷的美丽风景。

这种群体生活重新激发了他的费边主义精神，而性的问题在这样一个社会里也消失得无影无踪：这里的人如果往右耳后面簪一朵白花，意思就是“我正在寻找情人”。那时候马林诺夫斯基尚未出名。不过布鲁克也发现，他这座伊甸园并不能够永远存在：“我想走出去研究他们，在他们消失之前用摄影机记录他们。”当他极不甘心地回返英国时，还买了好几罐棕榈油用来擦拭身体，以此延续心中的幻景（“比甘松香油还要珍贵”）。

这是第三时期。最后一部分（1914—1915）是四个阶段里最有意思的。布鲁克已经变了，他知道自己已经变了。“游戏即将开始，艾迪，”他写道，“如果说我曾经像高更那样随扈着康拉德小说里的一群人物四处漫游，并掌握了各类事实材料——我也丢失了一两样梦想……我现在已经成为我来此之前想变成的样子——坚韧。非常非常地，坚韧。”他对伦敦的描述，虽然不无批评，却未必适合所有剑桥旧友的口味：

伦敦到处都是“排上几英里长队购物的女人，和伺候她们的男人”。又有一位犹太人买到了爵位。我因为受凉鼻子堵了，街上到处都是瘦削而满脸恶毒的人，肮脏，雌雄同体的阴阳人和阉人，斯特拉奇(3)这类人，充满道德感的游民们，可怜的人渣。

他该怎么做？他的种种想法似乎都体现出一种全新的进取精神：“我想我得经营一家剧院。我觉得精力非常充沛：也非常有能力。”或是像谈到国王学院时那样：“我准备把那个该死的窟窿眼变成教育之所。”婚姻的想法反复出现，但令人沮丧的是，他从未具体提到是哪位，虽然他身边明显不缺女人（“单身一人可真是太要命了”）。然后，就在他尚未打定主意的时候，战争来临了。

或者不如说，他全身心地投入了战争的怀抱。“像游泳的人们跃入洁净之中”——只有布鲁克钟爱的这个意象，才足以表达他当时的情感（三行过后则出现了“肮脏的歌”）：他的理想主义，他对行动的向往，他对已知生活的鄙夷（“我憎恶的东西有——资本主义和女权主义以及雌雄同体论”），都通过参加皇家海军部队而得以尽情发挥。不久前他曾经目睹安特卫普遭受战争劫掠，这让他热血沸腾，并且坚决认为这种情况绝不可以在英国发生。有位朋友（E.J.丹特）给他写信要钱，想帮助某位患支气管炎的朋友去洛杉矶，结果遭到了严辞拒绝：“有一些事情比出国治疗支气管炎更重要”；所有余钱都应该用来帮助“流离失所的比利时寡妇和孩童”。“我觉得，有生以来从未感到如此幸福”，他在营地里给薇奥莱·阿斯奎斯写信道。“从来没有如此弥漫一切的幸福感……”最后的结局来得颇为离奇、意外，并且毫不妥当，但布鲁克已经有所准备。“你对我一直都很好，”他给艾迪·马什写信道，“我真希望先前能给你多写几封信。我做人太失败了。”不到一个月过后，他由于痢疾和败血症而死在希腊。

鲁珀特·布鲁克留给我们的印象，远远不是柯恩福特夫人的阿波罗(4)，甚至与珀西·比希·雪莱也没有丝毫的亲缘相似性。他是一位精力充沛、务实、关注自我的人物。他的短暂一生，是不断接近于上述认识的过程。虽然说，在爱德华时代剑桥大学那种冒失冲动的氛围里，他始终无所事事，但他原本可以更早实现人生目标。在前面这段分析里，对于他来说，“人际关系”的重要性，比不上他要做自己想做的事，或认为恰当的事。这就是他先前那几位信托人反感的“严重歪曲”吗？也许他们比布鲁克本人的心思更加浪漫。如果他还活着，他通过写诗而获得充分成就感的可能性似乎很小。凭借着他的政治理念和英俊相貌，他或许会成为自由党领袖，甚或是继承阿诺德的职业，在拉格比公学里当教师（毕竟他是妈妈的好儿子）。
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(1)原注：《鲁珀特·布鲁克书信集》（The Letters of Rupert Brooke），乔弗里·凯恩斯爵士编辑，伦敦：费伯出版社，1968年。

(2)“凯·考克斯”（Ka Cox）即凯瑟琳·考克斯（Katharine Cox）。

(3)指利顿·斯特拉奇。

(4)指弗朗西丝·达尔文·柯恩福特（Frances Darwin Cornford，1886—1960）在诗歌《鲁珀特·布鲁克》开篇将他比喻为“一位年轻的阿波罗，金色头发”。这也是本篇文章标题的出处。


维多利亚时代最典型的桂冠诗人

打开丁尼生著作全集，相当于进入了维多利亚时代本身。那里有翠绿的风景，带露的玫瑰，齿如编贝般的孩童；忧郁的少女，浓密的花园；既充满喜感又惹人怜悯的农民，屈膝行礼的场面。此外还有茶店里的东方情调，虚缈的古典主义，碎屑般的亚瑟王传奇风貌。诗中还有铁路与地质描述。其中的愚蠢与感伤则让人倍受摧残。我们看到道义的愤怒一闪而过，听到已被普遍接受的观点在低声嗡鸣：矛盾思想的轻烟遮蔽住整个场景，再飘散开去。突然间我们又被一个诉说疑虑的声音而惊醒。诗里出现了冬日夜晚的沼泽旷野；某段活力充沛而暗自窃笑的诗句逗得我们直乐；最后我们耳闻大英帝国的爱国腔调与史无前例的坚忍共同吹响了清晰号角。我们面对所有这一切的涵盖范围、时代色彩与自信时，感到困惑不已。

通过这部期待已久的注释本单册诗集，(1)我们得以再次仔细体会上述感觉。当然，它是丁尼生研究的里程碑，而同样肯定的是，它有幸遇到了本书的编辑者（瑞克斯教授以这位作者为主题的系列研讨颇为闻名）。这部书的设计凝重端庄：所有诗歌尽量按照目前已确定的写作时序进行编排。同时还有每首诗的写作来由和首次出版情况的翔实眉批。书页底缘添加的脚注，则罗列了较为重要的异文与平行文本。在部分段落里，这些内容甚至比正文本身还要精彩。它并不像瑞克斯教授强调的那样是一部完整版本，尽管书中收录了丁尼生自己在生前定稿本里尚未收录的许多诗篇：这里有他剧作中出现的歌谣，但剧作本身并不包括在内（《魔鬼与淑女》是例外）。那些从未刊行的诗歌，以及与剑桥三一学院保管手稿存在差异的内容，这次也都未收入。显然三一学院允许诗集编撰者参考过相关的收藏内容，但并未允许手抄摘录，因为那样会有悖于现在的丁尼生勋爵和查尔斯·丁尼生爵士的意愿（但可能并不违背丁尼生本人的想法）。如此成就，自然需要写一整本涵盖范围很广的书：这部书共计一千八百五十页，这让它近似于一块砖头的大小和重量。我想，它的用途大概相当于听抄本；部分字体很小，每一页纸都清楚透过来反面的字迹，让人看着不舒服。到目前我只发觉有一处错误：第1108页正文的最后一行，不知什么原因，跑到了第1109页的尾部。

这部书里未曾包含的一样东西，是尝试从某个批评角度来重估丁尼生。我们不免怀疑，英语研究界将怎样看待下述事实：普通读者对丁尼生的印象，与哈罗德·尼科尔森在1923年留下的评论相差无几。(2)可以肯定的是，从学术讨论的层面看，还有许多工作要做，至少有一首诗（瓦莱莉·皮特的那一首）里体现的果断坚决，会让我们对丁尼生产生不同看法。但事实是，没有人能够复制尼科尔森那种谆谆善诱的可读性。这个情况无疑让人感到遗憾，却是真正的原因所在。尼科尔森在他的著作里试图重振丁尼生的声誉，让他从维多利亚时期众多“无人称天父”(3)的万神殿废墟里重新复活，表明他是一位遭受苦难的普通人类，跟我们同样装腔作势、同样荒谬。想起这些，我们不免会觉得有些古怪。古怪的原因在于，我们现在能够明白，它从本质上属于布鲁姆斯伯里文化圈刀削斧砍的工作：尼科尔森就像他师父斯特拉奇一样，多半是爱上了自己的传主。但他站在这一罐用来修饰仪容的剃须水面前，或是谈到诗人对自己诗歌的看法时（“它写得多美啊！”）还是忍不住感到沮丧。这部书的写作设计，是让我们不要再用1859年的眼光，即丁尼生获得牛津博士学位那一年的眼光来看待他：

与他同时获得这一荣誉的还有德莱西·伊文斯爵士与约翰·伯戈瓦内爵士，后两位刚从克里米亚战场获得赫赫战功归来；但即使是战争方炽的爱国主义情绪，也没有激发出人们对这两位勇敢的老战士的狂热崇敬，而丁尼生先生一到场，就达到了这样的效果。

（上述文字的作者是格莱斯顿(4)。）但在这部新诗集里，丁尼生则被呈现为狂野、沉默、犹豫不决、有些傻里傻气的青年形象。他的祖辈脾气都很狂暴，而他本人在经历过情欲与财务两方面的困境后，则顺风顺水地驶入一座双重避风港：最具维多利亚特色的婚姻和最具维多利亚特色的桂冠诗人身份。用奥登的话来说，他逐渐石化为古色古香却仍旧傻里傻气的老人形象：在礼帽斗篷的遮蔽下，是继续提心吊胆而渴求爱意的个性人格。他只能逃遁到主流道德价值的庇护之下，才可以对抗恶劣环境。目前人们一致同意，他最擅长做的事是忧郁（“关于忧郁他几乎无所不知：他对其他一切则毫无知晓”——又是奥登说的）。

不管怎样，这仍然是一幅令人同情的画面。毫无疑问，读者大众如果在荒岛上读丁尼生全集，会很快崩溃，但是如果换作华兹华斯全集就不会如此。另外，尽管某种观点已经不算新颖（沃尔特·贝吉霍特有段时间声称丁尼生比华兹华斯更出色，因为他有“逗趣的能力”，而且他作品里描绘了人类生命的普遍景象），但我们仍然会猜想，英语研究界对此究竟有何评价。近年来有许多人把大学比作中世纪修道院（一无所用、寄生性质、无法获得劳工者的信赖、很快面临解散，等等）。另一种平行类比则认为，就像我们以前给僧侣付钱，让他们帮忙完成我们自己不愿费心构思的祈祷内容一样，今天我们给英语院校付钱，请他们颂扬我们从个人角度觉得难以卒读的那些作家（斯宾塞、弥尔顿、庞德等）。于是他们有可能把华兹华斯的地位排在丁尼生之上：他们或许觉得他更具同情心。不过他们对丁尼生也没有丧失兴趣。

然而，即使是普通读者，也必然会发现丁尼生有许多地方让人难以接受。与他同时代的人很快就捕捉到他的傻里傻气。这正是人们在更好和更差的诗人身上都根本无法找到的东西。它不仅是指树荫下的亲吻，或树梢山雀这种傻里傻气的内容，而是对更大的荒谬无从体察。比如说，在“谁会是／勇敢的人鱼……我会是勇敢的人鱼……”之后，他又写了一首诗，开头便是“谁会是／美妙的人鱼……我会是”，等等；抑或是他完全不懂何谓适可而止的奇异个性，比如说《欧里亚娜歌谣》里那个重复出现的同题名称：

他们应该把我捅死在我躺着的地方，

欧里亚娜！

我怎么能够爬起来径自走开，

欧里亚娜？

我将怎样看待这一天？

他们应该把我捅死在我躺着的地方，

欧里亚娜——

他们应该把我践踏成泥土，

欧里亚娜。

我记得罗伯特·格雷夫斯先生曾经建议把叠句里这几个词替换成“屁股朝上”。被别人这么说很丢脸，但这是丁尼生自己招惹的嘲讽。

这种缺陷可能与他的“技术娴熟”有关。就像艾略特说的，丁尼生一直以来最经得起评判的成名原因，是拥有“弥尔顿以来英国诗人里最敏锐的声音感”；他还说，丁尼生觉得自己了解所有英语单词的声音分量，除了“剪刀”这个词。这样的技巧，相当于你不必精通诗歌也可以擅长的东西，这对于现代读者来说是非常陌生的概念。因为现代读者发现形式与内容无法区分，当他看到丁尼生认为自己的最佳诗句是“黑鸫在榆树间吹奏着甜美的笛音”，不大可能会相信自己的看法有问题。可是丁尼生的声音感向来都很好吗？他对乔治·R.西姆斯(5)那种迅疾奔驰的韵律节奏表现出过度的偏爱，尽管它们并不十分妥当。如果没有这些节奏，他的诗句似乎就会尴尬地徘徊于口语和韵文之间：

我真是痛苦，他们为什么不把我深深埋葬？

这样做仁慈吗，替我潦草地造个墓穴，

让我，永远也无法安静入睡？

也许我还只是半死之人；

所以我无法彻底麻木；

我要朝着头顶的脚步声哭喊

某个人，肯定，某个心地善良的人会过来

埋葬我，埋葬我

稍微再深一些。

如果不看上下文，我觉得很难不把它理解为一个人在泪眼婆娑地唠叨诉说，而且完全谈不上什么谋篇结构。丁尼生遭到严重挫败的另一个领域，是他的古典主义：我们不难联想到衣修伍德在《单身男子》里描写美国某大学课堂上确认“蒂索诺斯”这个名称掌故的场景（“那么，好吧，我建议你们所有人在本周末都花点时间去读格雷夫斯的《希腊神话》”）(6)古代典籍的引用在当前已经成为吃力不讨好的事情：亚瑟王传奇也同样如此。

从另一方面看（我现在只挑出六十年代读者大众与传统看法相左的那些问题，或是与尼科尔森不同的看法：我要假定人们对丁尼生的歌谣，或是对《悼念集》的部分内容并无争议），我们对他的公共诗人，或桂冠诗人的身份感到不大耐烦。丁尼生并非是从各种个人问题里抽身而进入公共生活：他相信，诗人知晓的东西，应该不亚于他所处时期的任何一位代言人。他不仅是那批令人生畏的使徒当中的一员（“可以理解的第一致因，能否从宇宙现象里推测产生？”），他在六十多岁时还和赫胥黎、丁达尔、弗洛德和格莱斯顿一起参加过玄学社的集会。最后那一位，其实在政治事务上还经常听到他的温和劝诫（“舵手啊，你在行动时不要鲁莽”），却并不觉得滑稽可笑或不合时宜。我们怀疑尼科尔森因为丁尼生成为桂冠诗人而揶揄过他，因为他俩观点不同。但是在芭芭拉·卡瑟尔(7)的时代读到“如果各同盟联合起来迫害／观点议论……”，或者在丹尼斯·赫利的时代读到“荷枪步兵们，集合列队！”跟1923年读到它们的感觉会大不相同。如果我们翻看一下《六十年以后的洛克斯利厅》里长篇累牍的激烈言辞，看这位桂冠诗人如何在金禧庆典(8)的场合倒尽了全国人民的胃口，我们不得不承认，他说过很多将来会发生什么什么的话，这些话已经变成了真实。“写作者——随笔作家、无神论者、小说家、现实主义者、打油诗人，扮演好你们的角色吧，／将本性里必死的羞耻，用艺术的鲜活色调来描绘”，到目前为止，这仍然不啻于二十世纪文学的准确概括。

最后，关于丁尼生的诗作，人们明显无需留有太多余地进行夸奖的那部分内容，是他的轶事诗歌，或方言诗歌：他总是喜欢根据一则剪报文章，或别人讲过的某个故事来写诗。他这样写的时候，通常都显得精明、生动、充满人性，令人动容。尼科尔森称赞过《北方农民》，但《北方鞋匠》《村妇》《利斯巴》(9)和《祖母》全都可以归到这个名目底下。“女学生阿尔弗莱德”这个称呼(10)，很难跟《教会执事与助理牧师》的作者联系到一起：

但教区牧师将要讲话，他瞅见，现在是整八点，

他绝不会拿奥尔比和斯柯拉特比(11)跟谁交换，除非换成天国；

你将成为本地的助理牧师，但这不仅意味着地位更高，

还意味着你不能招惹世间的罪恶，不能犯下乡绅的过错。

贝吉霍特所指的“逗趣能力”在此有所体现，但我们对《老姑娘的温馨技艺》又该作何评论？这是一位年迈乡村老姑婆的独白，她为了守护自己“过于美妙的岁月”而拒绝了所有求婚者，却用他们的名字来命名自己养的猫。这就不仅让人莞尔一笑并为之感动，更产生了穿透人心的效果。她言语之间会混淆男人与宠物的身份，这不仅表明了她对他们的态度，而且还通过这种古怪离奇的感觉，极为真切地刻画出她的怪僻性格。让哈代来写也未必会更好：这是维多利亚家庭主题诗歌里的一朵芳卉，它有别于我们目前在讨论丁尼生的时候惯于总结的那些特征。如果我们想要公平地对待他，就必须在他多愁善感的评价之外，再添加上温柔这一项；在他乏味的拟声效果之外，还要看到他对寻常关注的事务展现出简单粗暴、直击要害的能力。

1969



(1)原注：《丁尼生诗集》（The Poems of Tennyson），克里斯多弗·瑞克斯辑，伦敦：朗文，1969年。

(2)这里是指尼科尔森在1923年出版《丁尼生的生平、性格与诗歌面面谈》（Tennyson：Aspects of His Life，Character and Poetry）。

(3)Nobodaddy，源自威廉·布莱克的诗歌《致无人称天父》。

(4)丁尼生与威廉·格莱斯顿交往甚密，但在政见方面，尤其是爱尔兰政策方面观点差异极大。另，此处时间疑有误，丁尼生在1859年出版了名作《国王之歌》（Idylls of the King），而获得牛津的民法学荣誉博士学位则是1855年。见F. B. Pinion著《丁尼生的生平著述指南》（A Tennyson Companion：Life and Works），麦克米伦出版社，1984年，第36页。

(5)乔治·罗伯特·西姆斯（George R. Sims，1847—1922），英国专栏作者、诗人、剧作家和小说家。

(6)蒂索诺斯（Tithonus）是希腊神话故事里的人物，特洛伊王子、曙光女神厄俄斯的恋人。厄俄斯（Eos）曾经恳求宙斯赐予蒂索诺斯不死的生命，却忘记要为他保留青春容颜。丁尼生写过同名诗歌，而赫胥黎小说《多年夏天以后》的标题即出自这首诗的第一句。拉金这段话指的是《单身男子》（A Single Man）主人公乔治·费尔科纳在课堂上解释这个典故时出现的尴尬场景。格雷夫斯指英国诗人兼古典学家罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985）。

(7)卡瑟尔（Barbara Castle，1910—2002），英国工党政治家，1945年至1979年间在英国众议院长期担任议员。赫利（Denis Healey，1917—2015），英国工党政治家，分别担任过英国国防大臣、财政大臣和工党副党魁。

(8)1887年的金禧庆典（Jubilee），为庆祝英国维多利亚女王登基五十周年。

(9)利斯巴（Rizpah）是《圣经·旧约·撒母耳记》里的人物。

(10)爱德华·布尔沃-莱顿（Edward Bulwer-Lytton，1803—1873）在1845年匿名写诗《新泰门》（The New Timon）讽刺丁尼生的政治主张和诗歌风格：“就让女学生阿尔弗莱德畅快表达她纯洁的快乐吧／‘这些可爱的小房间多么温馨明亮！’”丁尼生则在1846年2月28日的《笨拙》杂志发表文章《新泰门与诗人们》（The New Timon and the Poets）进行还击。

(11)奥尔比（Owlby）和斯柯拉特比（Scratby）应是林肯郡的两处村庄。丁尼生这首诗里使用了林肯郡斯皮尔斯比（Spilsby）一带的方言。拉金在1961年1月初曾经到这两地游览教堂观赏风景，他在1969年3月发表这篇书评过后给密友莫妮卡·琼斯写信，再次提到这两地的风景。


寒士村(1)

经常是每隔一段时间，就会出现这么一位人物：他的重要性似乎并不主要通过才华来体现，而是因为他代表了后来者需要吸取的教训。乔治·吉辛堪称是小说界的典型例证：库克先生的记载则表明，(2)在诗歌领域里与他旗鼓相当的，可能只有爱德华·托马斯。两个人都因为自己的过失而境遇凄凉。无论他们怎样努力，最后都不是因为这些努力而声名鹊起。

或许我们并不这样看待托马斯：的确，跟他同时代的人未必都能够看到，这位貌似生活在乡村牧歌里的人，除了这一类传奇，还有别的什么。以前我曾经从什么地方看到一则轶事，讲述者是某个文人（沃尔特·德拉·梅尔？福里斯特·里德？）他与爱德华·托马斯约好去伦敦一家茶店见面，但两人先前并不认识。进店后，他从门口看到健康开朗的托马斯正跟另一位引人注目、满脸不耐烦的诗人坐在一起。他走上前打招呼，才发现那位外向活泼的人是拉尔夫·霍奇逊：爱德华·托马斯则是另一位。

这个故事足以让我们意识到，托马斯和吉辛一样，从未想像自己走出寒士街谋生的场景。说得直白些，他是一位帮闲写作的文人，是当年比较温和的环境下不为人知的那种类型：每天从上午9点到夜里1点都在读书，每周读完二十到三十本，同时还粗制滥造地匆忙编排出一大堆人物生平和地域历史。他们只有这样才能住进房租最便宜、卫生条件不佳的村舍。他在1915年加入艺术家步枪团(3)之前，过的都是这种生活。他称之为“蜡烛三头烧”。

确实，他住在乡村，并且对它怀有强烈而持久的喜爱：反讽的是，他选择的生活方式却迫使他以此编书谋生，并从中提取素材。一个已经拿到牛津第二学位的人，竟然无法谋到更好的生存方式，而是真正要去忍受这种野蛮的苦工，这似乎很不寻常：难道他就不能像T.S.艾略特或弗农·沃特金斯那样找一家银行上班？显然不能。我们不禁认为，托马斯就是那种不走运的角色，一位“文人”，对于他来说，任何艰难或羞辱都无法湮灭他通过发表文章而勉强谋生的浪漫梦想。

他另外一个重大不幸是他的婚姻：像许多作家那样，他无法适应它。“尽量不要在意这片平坦的灰色海岸，”他给埃莉诺·法杰翁写道，“它让潮水感到诧异，它拒绝它的到来”；而且还写信给妻子：

我畏惧的双眼不敢看你

免得它们证明

我只是在回应你

而不是爱你

关于他婚姻生活的所有记录（包括托马斯夫人的记录），都提到他无法控制自己时常发作的抑郁情绪和暴躁脾气：他经常离家出走很长时间。这似乎在很大程度上是出于绝望，同时也为了寻求新的写作材料。关于他未来妻子在他读林肯学院第二年怀孕的情况，并没有什么秘密可言：人们不禁怀疑，这段婚姻后来被赋予的色彩氛围，是否始于这个不祥的开端。从某种程度上说，他生命里的两样事情绞缠到一起，就像两个游泳者彼此拖拽着往下沉溺：婚姻意味着孩子，孩子们意味着要写更多的帮闲文章，写帮闲文章意味着更多时间被圈在家里。“你看，”他妻子写道，“爱德华整天都待在家里……他无法获得他想要的宁静。”

性格脾气和生活环境拧结形成的僵局，最后突然催生出一批不同凡响的诗歌，这真是令人称奇的事情。“我写不出一首能够拯救自己生命的诗。”他曾经对埃莉诺·法杰翁这样说道。但偶然发生的三件事改变了这一切。第一，他在自己家外面找到了一间屋子，可以去那里工作。第二，他遇见了罗伯特·弗洛斯特。第三，战争来临。

因为几件事情都在同一时间发生，所以很难估算它们各自造成的影响程度。库克证明，托马斯在弗洛斯特的指导调教下开始写诗。他只是把自己散文作品里的段落整理成诗行。“我让他注意自己那本《追寻春天》里的某些段落，吩咐他完全按照原有的语调顿挫形式，用诗歌形式把它写出来。所有要做的事情就这些。”

至于战争，托马斯并不是一位战争诗人。确实，他自愿申请入伍，但此前他还想移民去美国，曾经到英国陆军部申请过工作，还参加过一所男校的应聘面试。陆军部并没有给他提供一个合适的谈话主题，好让他集中谈论自己擅长的话题：英国。当他被问到当兵参战的理由时，他回答道：“其实是，为了这个。”然后捏碎了指头间的一小团泥块。这件事的结果是，他诗歌里的英国并不是乔治五世时代的梦想，而是1915年的英国，描写农庄和“出门”的男人，描写继续生长的野花，因为再也没有男孩子摘下它们献给自己喜爱的姑娘：从他谬失而不幸的人生里，突然生发出一种肃穆而无可置疑的巅峰感。

1970



(1)源出格拉布街（Grub Street），伦敦潦倒文人聚集的地方，一译寒士街。乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903），英国小说家，《新寒士街》（New Grub Street）是他的代表作。

(2)原注：威廉·库克著，《爱德华·托马斯评传，1878—1917》（Edward Thomas：A Critical Biography，1878—1917），伦敦：费伯出版社，1970年。

(3)艺术家步枪团（the Artists Rifles）是英国第一情报侦察旅下设的预备役编制，1895年成立于伦敦。


受害尤深：艾米莉·狄金森与沃尔特·德拉·梅尔

我的一些老读者可能还记得有一段话，文章作者声称，尽管自己曾经是孩子，而且童年时代也完全按照它应有的方式度过，可是等他成年以后，却摆脱了那些孩子气的东西。这种振奋人心的情感，它的作用地位目前还难以评估。当然，从一方面来看，弗洛伊德的遗训让我们确信，童年将伴随终身：我们就是这些童年时光塑造的模样；我们无法丢失这些年获得的东西，也无法补偿它们的缺憾。从另一方面看，孩子自身的价值却被降低了：我们知道他们原本就是小野兽（由于不雇用仆人的中产阶级家庭在1945年以后再次急剧涌现，并对后代人产生影响，人们对这方面的认识了解更是获得了极度扩充）。没有人愿意假装认为他们身上有多少天使般的品质，所以浪漫主义运动以来最主要的幻想之一也就悄然消失，就像大学餐厅里逐渐消失的刀叉餐具。所有希望了解这个完整过程的人，应该从彼得·柯文尼那部引人入胜的《童年形象》里找一找答案。这本书从布莱克一直谈到塞林格，文笔冷静犀利，不乏幽默。

这种情况对文学造成的影响，使得任何稍微想要装腔作势的作家都无法在作品里纳入童年题材，或是运用孩童的人格形象来作为主要的文学创作手段。童年这个巨大的虚幻舞台形象已经离场。结果，即使是战前最主要的那些作家都突然调转方向，仿佛不堪承载自己那塞满轻浮奇想的货舱重量。与此同时，那些围绕成人题材而具体务实的船只，却已经勉力前行到远方。对于手捧七百页艾米莉·狄金森(1)和九百页沃尔特·德拉·梅尔(2)的书评人来说，这种情况直接造成了格外沉重的压力。

艾米莉·狄金森的情况更明显，给人的印象也更为深刻。我们甚至可以说这是两位作家里更容易诊断的例证。她可能唯一存世的那张照片，显现出她瘦小而朴素的脸庞，仿佛一只木夹娃娃(3)或格温·约翰的自画像：她在五十五岁去世时，“看着就像三十岁，没有一根灰头发或皱纹”。如果有人去看望她，会遇到这样的场景：

过道里噼嗒噼嗒传来了孩童似的脚步声……一个相貌平常的小女人，头发略微偏红色，扎成两绺柔顺的发辫，五官没有任何可取之处……她手里拿着两枝萱草花走过来，像小孩子那样塞在我手里说“这就是我的自我介绍呢”，怯生生的柔和声音，小孩子说话时那种呼吸迫促的感觉——她喘了口气，又补充道：“抱歉我有些紧张；我从来不见生人，根本不知道该说什么”——可是她很快就说了起来，连续不断地说起来——态度很恭敬——有时候停下来请我说，而不是只顾着自己讲话——但立刻又重新说起来。

写日记的这位，是T.W.希金森中校。他是第一批读到艾米莉诗歌的人，也是她去世后发表于1890年的首部诗集的共同编辑者。他忍不住在这段叙述的后面补充了一句：“我很高兴没住在她家附近。”

他描绘的这幅画面，即使不代表发育停滞，也属于某种发育紊乱状况。艾米莉在这次会面时已经有四十岁，她的生活状态一直都很奇特。她在1830年出生在阿姆赫斯特，在祖宅里一直住到去世那一天。她妹妹拉维妮亚的去世时间比她晚：没有任何迹象表明，她在三十岁以前的状况，曾经有悖于新英格兰清教传统下合理正常的培养结果（比如说，1856年她在本地畜牧展会(4)上获得了面包组的二等奖，在1858年还是评委之一）。后来就发生了某个灾难性事件。她笔如泉涌般地写下不少诗句（仅在1862年就有三百多首）：她有时觉得自己快要疯了。她受眼疾困扰；她越来越离群索居，穿着纯白的衣服（“代表忧患，这些都是／白色预示的意味”），甚至回避最轻松随意的社交活动（或至少可以说，她拒绝参加父亲的入葬仪式，宁可敞开楼上房门聆听外面的声音动静）。她在1886年去世。碑文可能是出自她本人的手笔：“除了寂寞一切都未曾发生。”

一切都没有发生，果真如此？各种猜测层出不穷。由于她的诗歌以毫无回报或无法实现的爱情为主题，在犀利程度上又不亚于克里斯蒂娜·罗塞蒂（跟她差不多是同代人），所以人们推测曾经发生过一段不幸的恋情，它在1860年左右达到了巅峰状态。她生命里出现过的男人——按照她的称谓，她的“导师们”：包括本杰明·富兰克林·牛顿，去世时间1854年；查尔斯·瓦兹沃斯牧师，去世时间是1882年，还有希金斯中校。这几个人当中，人们最倾向于认为是第二位，但相关证据的猜测成份极大。艾米莉·狄金森恪守了自己的箴言：“说出真相，但说法要攲斜”。她是这样表述的：

我的生命独自倚立——装填好的枪支——

在墙角——直到某一天

主人经过——鉴定完毕——

再把我带走——

这是藏在果壳里的浪漫爱情，但谁是爱的对象呢？对于一位信仰宗教的诗人来说——艾米莉有时候是这样——这甚至可能是上帝。在“有史以来最糟糕的狄金森论著”里（威彻对《艾米莉·狄金森之谜》的评价），瑞贝卡·帕特森设想这是1860年一段短暂的同性恋爱经历，对象是艾米莉嫂子苏的一位朋友。尽管这部可读性极高的作品所陈述的观点远非确凿无疑，但可以说它们更贴合相关诗歌所蕴含的那种隐秘晦涩的爆发力，而不是那位性格温和的已婚男子瓦兹沃斯。

不管原因如何，它似乎都让艾米莉突然陷入了某种虚假的不成熟状态——这当然不是一种真实的状态，但由于它持续了四分之一世纪之久，所以我们可以认为它与艾米莉本人状态比较投合：这种状态又扩展到她的诗歌里。前面已经描述过她跟人见面时的举止仪态：她诗歌的开篇也同样如此，那是一种呼吸迫促地想要激发起读者关注，再把某种有形而异样的东西直接塞进他手里（“这就是我的自我介绍呢”）：

一只蟾蜍，会死于光明——

我小的时候，有一位妇人死去——

最好是藏起来，再听任他们搜寻！

她写作形式简单，多数是四行诗，在相互悖反的情感之间保持平衡，就像是新英格兰赞美诗，采用纪念相册里的蜜蜂和花朵意象，假扮成一种少年人或原始质朴的直截，并多少让人想起摩西奶奶(5)代表的绘画传统。但在这些诗歌内里的某个地方，却有一道深深的裂隙，它冻结了那些安全无害的品性，使之变成广阔的北极平原，它们在那里永远挤挨在一起，代表着无可挽回的错谬生活：

我们的面谈——转瞬即逝——

看见我，他很难为情——

愿上帝禁止我回顾往事——

自从那摄魂夺魄的一天！

这种凄婉的孩童口吻，随即产生出令人震惊、如泣如诉的宣言表述：

没有你我无法存活——

这就是生命——

而生命在另一方——

………………

所以我们必然要遥遥相逢——

你在那边——我——在这边——

只是把门虚掩

汪洋大海——还有祈祷——

还有那白色的寄托——

都是绝望——

不过，只有在极少数情况下，她才会成功地收束一首诗：她那些诗篇的首行目录，就足以在纸页上显示出令人称奇的丰饶创意。理查德·蔡斯说，在艾米莉所有的诗歌里，只有五十首“具备切实而精巧的手法，促使我们把它们跟更加……杰出的……诗歌作品相提并论”。另外在这五十首里，“只有一二十首”堪称伟大。这说法倒是公平：她的诗经常在抽丝剥絮、呼吸迫促的晦涩当中断了气。她的意象经常既琐碎又宏大：这到底是在邀请谁一起散步，还是与圣父圣子圣灵融为一体？这样再看艾米莉·狄金森在爱情以外的另一主题，也就不觉得奇怪了——那就是死亡；不奇怪的意思是说，如果我们接受心理学家的断言，会认为对死亡的迷执其实是在掩盖对性的恐惧。然而她的语气却随和而亲切，仿佛她在1860年的“经历”与死亡和爱具有同样关联：

死去——仅仅片刻之久——

他们说这样并没有危害——

它只是更加轻微——逐步展开——

再后来——就消失不见——

或者，就像她在那首令人瞠目的诗歌《我死时听见一只苍蝇嗡鸣》里所说的：

然后这一扇扇窗户无法打开——再后来

我眼里无法再看清楚——

确实，艾米莉·狄金森在说到死亡时，表现出来的孩子气最少。这时她变得更加确定，根本不需要任何辩解或许可：

因为我无法停步等待死亡——

所以他好心停下来等我——

马车里只有我们两位——

还有不朽。

我们慢慢驱车前行——他知道不必匆忙

而我也已经放下

手头的劳作与悠闲，

出于对他的礼貌——

从那时起——几个世纪过去——但是

感觉时间还不足一天

我才猜测到这些马匹的头颅

都朝着永恒的方向——

我们会猜测，这一天是否就是“上帝禁止我回顾”，当她意识到爱情并不适合自己、只有死亡才适合的那一天？这样的探寻徒劳无益。如果艾米莉·狄金森写了七百页诗和三卷本的书信，都没有说清楚自己层层心事的本质，那么我们可以肯定，她已经打定主意要把它掩藏起来（“再听任他们搜寻！”）。她的灵感也部分来源于这种掩藏之举。她为此付出的代价，就是在后世看来总显得缺少结尾，而且刻意显得怪诞。

沃尔特·德拉·梅尔的才华，却不像艾米莉·狄金森那样被钉在童稚与成熟的十字架上，无法完全摆脱某一方，或获得另一方。德拉·梅尔的才华源于童稚时代，只是因为不喜欢眼前的景象，所以又退返回去。童年让他心驰神往。有时他试图像《某天清晨》序言里表示的那样，假装相信原因在于童年是“即将抵达的未来”，就像某种专政那样，但实际上他是纯粹的浪漫主义观点：童年就是更加光明、更加美好，所以总体而言比长大成人更值得铭记在心。“你能在记忆里回到童年时光吗？如果可以，那时你是多大年龄？”他有一次与罗素·布莱恩谈话时问道，“你还记得把手搭在桌边，而眼睛位置正好跟桌面平齐的时候吗？”沃尔特·德拉·梅尔总在不断思考这类事情：结果他完成了一批诗歌作品，它们大多数都在竭力获得某种高度造作的“孩童般的眼光”（可它们并不是为孩童本人而写），似乎孩童的目光是高于一切事物的追寻对象。类似于下面的诗句：

这会儿从水面上

浪花滚过来

她站着往身上洒水

用那块硕大的海绵

必须要硬着头皮往下看，因为后面还有

只有墨乌的白嘴鸦，

收拢凌乱的翅膀在寒冷中缩成一团，

抛弃它冰雪的巢窝，

哑哑呼唤着不计其数的春天。

他的多数作品都悦耳动听、精熟老练、雕琢细致而感人：他比艾米莉·狄金森的可读性更强，尽管他无法达到她为数不多的“一二十首”巅峰作品的水平。确实，如果不是因为这种悖离常规的童年形成了奇异联系，我们不会想到把这两人进行比较。无论是否心甘情愿，艾米莉·狄金森终生都在某个方面保持着孩童状态，这方面的情况又在很大程度上决定了她整体诗歌创作的安排。毫无疑问，她已经掌握了一半的应对方法：作家们经常能够与自己的精神病症达到令人惊异的友好共处状态；但这最终却阻碍了她清晰无疑地表述自我，或者成为了不需要我们额外体谅的诗人。德拉·梅尔则不同——他是否真的不同？他生活里没有任何明显能跟艾米莉“经历”相似的东西。但是敏锐的读者或许能从他主题里提取出某种仿佛地毯纹样的东西：黑暗、废墟、无人惜顾的玫瑰、回归、鬼魂或回声、背叛、持久的孤独。两位诗人的差别在于，艾米莉·狄金森塑造的童稚形象还日复一日地穿戴着戏服帽子和斗篷，而德拉·梅尔则把自己的执迷驯服到了一定程度。这样一来，尽管童年仍是他的写作关键，但他却能够在童年与成熟之间随意往返。如果说艾米莉·狄金森是更好的诗人——她确实是，那么原因也不在于此：如果我们仔细想一想，就知道她的成功之作，全都出现在她最不古怪、自控力最好的时候。这一点值得我们铭记在心。因为在当前这样一个时代，几乎所有能够表现出精神病症迹象的诗人，都会比保持神志清醒的诗人更加讨巧，而被自动划归到更高级别：“非常疯狂，非常神圣”。就像伊夫林·沃某部小说里的土著们所说的那样。(6)我们必须要小心，不要照搬他们的思维模式。诗歌是一件神志清醒的事情，是看到事物的本来面目。作家的作品越不贴近这一准则，就愈加无法吸引到当今时代以及后世的关注。
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(1)原注：《艾米莉·狄金森诗歌全集》（The Complete Poems of Emily Dickinson），托马斯·H.约翰逊辑，伦敦：费伯出版社，1970年。

(2)原注：《沃尔特·德拉·梅尔诗歌全集》（The Complete Poems of Walter de la Mare），伦敦：费伯出版社，1969年。

(3)用木质衣夹和布料做的简易玩偶，造型一般比较笔直瘦削。

(4)新英格兰当地人举办的农业展会，虽然称为畜牧展（cattle show），但通常参展项目有牲畜、瓜果蔬菜和手工艺产品等内容。

(5)即安娜·玛丽·R.摩西（Anna Mary Robertson Moses，1860—1961），美国民间艺术家，被昵称为“摩西奶奶”。她在七十八岁时开始绘画，画风质朴原始，创作颇丰，作品多以自己熟悉的农场生活为题材。

(6)出自伊夫林·沃在1932年以埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西为讽刺对象而撰写的《黑色恶作剧》（Black Mischief）。


帕尔格雷夫的终版文选：A.E.豪斯曼藏本

1936年约翰·斯派罗从布莱克威尔出版集团购买的A.E.豪斯曼藏书里，有一册弗朗西斯·T.帕尔格雷夫编选的《金色宝藏：第二辑》。帕尔格雷夫在这部书出版当月去世（1897年10月）。他在前言里承认：为了“完成”这部著名的文学选集，他已经“花费了三倍于第一辑的辛劳。无庸讳言，没有什么比形成一套评估方式更难办到了，哪怕它只能略微精准地适用于我们当代的艺术家……”尽管帕尔格雷夫是著名的文学选编者，并且在文学界拥有坚实地位，但他显然预料到会有人对这本书大加抨击：“品味的差异通常源远根深，而且还会坚守不移，这将导致所有读者谴责我的删减增添：无计可避，而且也合乎情理。”豪斯曼似乎就属于这样一位读者。因为在斯派罗先生的这册藏本里，被他用整齐笔画毅然删除的诗歌篇目就不少于四十一首。

这册带有阅读标记的藏书属于首版。由于这部书在1897年11月重印过两次，可见它刚出版时豪斯曼就买了一本。如果是这样，他当时应该是三十八岁，而更重要的是，前一年他应该已经出版了《什罗普郡少年》。这种状况，可能让他对当代人选辑出版的“我们维多利亚时期较为伟大诗人的最佳作品”格外敏感。他的删除记号，是用铅笔沿直尺边缘从书页正中垂直划下来的一道竖线；其中有三十七处是全文删除，但另外4首则保留了一段诗节，或单个诗节的一部分。另外还有些小的记号，标明有印刷错误、未被发现的删削（帕尔格雷夫在第一条注释里坦承“或多或少地省略了部分内容”），或是其他谬误。这表明他仔细研读过这本书。他删除的那些内容，正如他掌中规尺所寓示的那样，代表着他对帕尔格雷夫选录手法的审慎评判。

被他全文删除的诗篇包括：

2．A.丁尼生爵士，《摇篮之歌》（“小鸟儿在说什么”）

8．C.丁尼生-透纳，《海边的小苏菲》（“年幼的苏菲过着纯然的生活”）

16．A.丁尼生爵士，《在儿童医院》（“我们的医生叫来了另一位医生，我从来没见过他”）

18．G.J.罗曼因斯，《质朴本真》（“但愿不是我偷走了园中这株花朵”）

20．J.克莱尔，《我原来的家》（“这里麻雀在树上筑巢”）

51．A.欧肖纳西，《保藏一颗心》（“如果有人把一颗心交给我保藏”）

52．G.J.罗曼因斯，《终于到家了》（“此时体会到更多爱的喜乐”）

64．R.威尔逊，《关于一张照片》（“因为透过眼睛的敞开窗口”）

67．R.M.（米尔恩斯·）霍顿勋爵，《老年人》（“我不了解那些老者”）

70．A.H.克劳，《就此出发》（“伙计们，就在，铁道的交叉口”）

72．A.欧肖纳西，《过往的魂灵》（“在我生命里的重要一天——”）

74．R.M.（米尔恩斯·）霍顿勋爵，《仍然还是陌生人》（“仍然还是陌生人！”）

91．F.丁尼生，《天使之歌》（“午时阵雨降落，这样的气候地带”）

92．A.多迈特，《圣诞节赞歌，1837》（“这是安宁静默的夜晚！——”）

96．J.C.舍普，《迷失在西哈林山顶》(1)（“噢你来自何方，艾妮？”）

101．A.丁尼生爵士，《轻骑兵的冲锋》（“半个军团，半个军团”）

105．S.弗格森，《锻造铁锚》（“来吧，看‘海豚’号的铁锚已经锻造——此时它还是一片白热”）

106．A.欧肖纳西，《希罗底》(2)（“她的黑色长发像蛇在周身舞动”）

112．J.克莱尔，《泄密的花朵》（“如果春天那无比尊荣的目光”）

115．C.怀特海，《夜》（“再过一小时，这辉煌的一天就要过去”）

129．A.丁尼生爵士，《兄弟你好，永别了》（“让我们划桨离开代森扎诺，划到你的西米欧尼！”）

131．R.勃朗宁，《两栖动物》（“我今天的幻想”）

132．R.C.特伦奇大主教，“噢生命，噢死亡，噢世界，噢时光……”

136．R.勃朗宁，《向前看》（“害怕死亡吗？——感觉到我喉咙里的雾气”）

137．A.H.克劳，“不要再说，挣扎毫无助益……”

140．A.欧肖纳西，《在爱的永恒里》（“我身体是太阳和露珠的一部分”）

142．R.M.（米尔恩斯·）霍顿勋爵，《没有哪种忧伤更甚于此……》（“对于那些看见他们相遇的人来说”）

151．A.欧肖纳西，《更重要的回忆》（“在心里埋葬多年”）

159．F.丁尼生，《秋日的梦》（“许多年冬天我都听到有个人在说”）

168．R.C.特伦奇大主教，《归乡》（“如此之多的壮观景象却视而不见”）

170．J.克莱尔，《放弃一切希望……》(3)（“我如是存在！然而谁在乎，或知道我存在”）

174．A.丁尼生勋爵，《残骸》（“藏起我来，母亲！我的先祖们属于这古老的教堂”）

178．J.凯布勒，《致——，关于她妹妹的死亡》（“噢你啊，你泪眼婆娑的凝望”）

181．C.丁尼生-透纳，《复活》（“虽然死亡在你微笑消逝时与爱相遇”）

183．C.丁尼生-透纳，《玛丽——一段回忆》（“她在六月里死去，那时忍冬还在绽开”）

184．C.丁尼生-透纳，《玛丽——续篇》（“而当我寻找她居住过的房屋时”）

四首被部分删除的诗歌则是：

31．A.欧肖纳西，《林因茅斯》（“在爱人与我周围是沉思的山丘”）

37．A.欧肖纳西，《祖莱卡》(4)（“祖莱卡已经逃走”）

85．阿盖尔公爵，《我们的死者》（“有时我想起我们失去的那些人”）

116．H.C.肯达尔，《多年以后》（“我曾经梦想到的那首歌”）

这本书里的三十八位代表诗人，共有十八位的诗篇被完全或部分删除。主要几位伤筋动骨的，是欧肖纳西（十七首删了七首）、霍顿勋爵（六首删了四首）、丁尼生勋爵（二十三首删了五首），还有克莱尔（三首全删）。剩下二十位诗人毫发无损，其中作品数目最多的是马修·阿诺德（十三首）、威廉·巴恩斯（十二首），伊丽莎白·B.勃朗宁（九首）、克里斯蒂娜·罗塞蒂（十五首）和但丁·G.罗塞蒂（十二首）。

豪斯曼当然不是唯一针对这本书做出类似反应的人：实际上，帕尔格雷夫在当年的不祥预感后来完全兑现。用《学苑》杂志刊登于1897年10月23日的话来说：“……你将徒劳地搜寻……W.E.亨莱先生，奥斯丁·多布森先生，弗朗西斯·汤普逊先生、T.E.布朗先生、W.B.叶芝先生、威廉·华生先生、约翰·戴维森先生、弗里德里克·梅耶斯先生、鲁德亚德·吉卜林先生、梅内尔女士——可是这份名单实在太长，以至于不知道怎样结束。”帕尔格雷夫在这部选集里呈现的，实实在在是维多利亚中期的品味：他全心全意赞美的对象是丁尼生、勃朗宁、罗塞蒂这样的人。他也打算承认那些作为“诗界权威”补充人选的才华，例如特伦奇大主教（“十二使徒”(5)之一，哈兰姆的朋友），弗朗西斯·多伊尔勋爵（“弗兰克大叔”，曾经在牛津大学担任过两届五年期的诗歌教授），阿尔弗莱德·多迈特（勃朗宁作品《沃宁》的原型——他后来成为新西兰首相），还有威顿集的卡农·韦尔顿，《伐木笔记》和《教堂钟声》的作者。不过，帕尔格雷夫最后同样打算收录他本人酷爱的威廉·巴恩斯和亚瑟·欧肖纳西。《学苑》认为这与他忽略的诗人同样罪恶难恕：

丁尼生的诗歌数量共计二十三篇。考文垂·帕特莫尔有十篇作为代表；勃朗宁，十四篇；勃朗宁夫人，九篇；马修·阿诺德，十三篇；罗塞蒂，十二篇；他的妹妹，十五篇；威廉·巴恩斯，九篇［原文如此］；沃尔特·萨维奇·兰多和多贝尔，只有一篇（很不公平）；霍顿勋爵，六篇；而亚瑟·欧肖纳西，有十七篇！……编选者愿意跟霍顿勋爵讨价还价，却用一个先令把西德尼·多贝尔给打发了。这不是我们要的编选者；但他也许还可以替其他什么人做。然而当他把欧肖纳西收纳进来以后，我们就敢说，他只是替自己干活的编选者罢了。

这位书评人继续把讨论范围扩大到欧肖纳西的才华，或是他才华贫瘠的问题。这相当于坐实了《牛津杂志》（1898年3月2日）所说的：“在我们之前其他一些批评家的严厉指责”。

因此，豪斯曼对帕尔格雷夫的遴选明确表示不满时，他的看法与普遍的批评观点并不相悖。当然，四分之三个世纪过后的读者，并不打算围绕他删减的多数篇目进行争辩。它们多半是毫无趣味的诗，有些很糟糕，有些拖沓累赘（勃朗宁的《两栖动物》和克劳的《就此出发》属于这一类）。另外还有一大批，与第一类有所重合，它们被摒弃的理由，是因为各种维多利亚式的情愫：我们无法想象豪斯曼在看到特伦奇这样的诗句后会有好脾气：

但受苦是一件神圣的事；

失去它我们又将是什么？

（第一百三十二首）

但这些被删的诗歌里有一部分无论如何都不算糟糕：《轻骑兵的冲锋》《向前看》，还有《不要再说，挣扎毫无助益》，这些篇目终究还是存活到了今天。丁尼生的《在儿童医院》虽然不大合乎我们的口味，但乔治·奥威尔却在随笔《穷人怎样死去》里赞扬它是当时的真实记录，并包含了一种写实主义的速写手法。它描绘了一种社会认可的病态人格类型——氯仿发明前的施虐型外科医生，甚至还具体写到他在传统形象中的红头发。豪斯曼不赞成选录丁尼生-透纳和克莱尔的部分诗篇，可能不无道理，但帕尔格雷夫偏偏要呈现这两位诗人身上最具维多利亚时代中期色彩的一面。尽管如此，豪斯曼对“我如是存在！然而谁知道……我的存在……”置若罔闻，却还是很奇怪。至于霍顿勋爵的作品，可以说他在新摄政时期的那些诗篇至少打动了某位读者的内心，让他想要寻找这位诗人已经出版的各类著作。

不仅如此，我们还可以进一步展开探讨，比如说豪斯曼的评判标准并不总能够保持一致。他拒绝接受《轻骑兵的冲锋》，却不排斥弗朗西斯·多伊尔勋爵的三首诗（《“伯肯海德”号的沉没》《英国士兵在中国》和《荣誉的红线》）。后三首诗更是明目张胆地炫示英国军人的勇气和荣誉感。查尔斯·丁尼生-透纳在第八首里描写的幼年苏菲，并不比他在第三首里描写的莱蒂更值得指摘。再看欧肖纳西，他的许多诗作都被删除，而《爱的交响曲》（第六十一首）能够幸存下来，实在是不简单：它的质量或许从最后一段诗节就可以看出来：

随后我往下走到海边，

听到它还在喃喃低语，

古老神秘的一部分，

造就了我和你：

几千年以前

我曾怎样地爱恋过，而你那么美好——

我无法继续停留，于是

就逃回到你的足畔。

同一位诗人在《祖莱卡》的最后诗节，则遭到了更苛刻的评价：豪斯曼划去八行诗中的四行，留下了其余几行：

他们很快将抵达海滩

他歌唱的那片土地，

爱与歌声永远

珍贵，唯一真实之物；

他们将一起生活并拥有持久的快乐

他们留在彼此视线里，

在夜莺的紫堇山谷，

而花朵在夜晚盛开。

（第三十七首）

现代读者如果无法猜到，这些诗句里有哪几句后来获得过《诗歌的名与实》作者的赞许，也无可厚非。

这份材料饶有趣味，它记录了维多利亚中期最著名的诗歌编辑与未来的伟大古典学者之间的品味冲突，而这位古典学者已经对英国文学作出独一无二的贡献。但冲突的结果，却并不完全符合原先预期。确实，豪斯曼不喜欢这本书，但同时代的书评家也不喜欢，而且他们的态度在很大程度上会获得我们当代人的认同。更出人意外的是，他删除的某些诗一直流传至今；而他未曾删除的其他一些作品，不仅因为文字质量不佳，还因为与其他的删除内容相比，理应得到批评。第一种情况，可能是文学以外的考量因素在起作用：豪斯曼或许厌烦它们表述的情感，甚或是对作者本人感到不耐烦。至于第二种情况——这可能涉及更大的领域——无论他是出于宽宏大量，还是因为前后不一致，以至于默许它们的存在，似乎都不像是他的特点。也许豪斯曼的维多利亚中期气质要超出我们通常的认识范围。不管怎样，后世之人的删减数量，已经比他更多。

我对斯派罗先生深表感激，因为他让我留意这部特殊的藏本，并允许我从容不迫地翻查检阅。

1971



(1)西哈林（Schihallion），位于苏格兰的一座高山。

(2)希罗底（Heroidias），《圣经》人物，希律王的第二位妻子，曾怂恿他杀害施洗者约翰。

(3)原题出自但丁《神曲·地狱篇》第三章。

(4)祖莱卡（Zuleika），按照犹太教圣经解释传统，是《圣经·旧约·创世记》里埃及护卫长波提乏妻子的名字。

(5)“十二使徒”是丁尼生在剑桥大学读书时参加过的秘密社团，丁尼生的好友亚瑟·哈兰姆也是成员之一。


这种事只会发生在英国：为美国读者分析约翰·贝杰曼的诗歌(1)

在两位英国文学批评家之间挑起一番斗殴的最快捷方式，是请教他们应该怎样看待约翰·贝杰曼爵士的诗歌。因为这位作者虽然已经赢得该国能够给予单个诗人的全部殊荣，但他的作品与声誉仍然能在此处引起明显不同的反应。

不管怎样，很少有人能够否认，这部诗集构成了我们当代最与众不同的诗歌生产内容。我说与众不同，未必总意味着好：好的诗歌出人意料，而不只是与众不同。它们可以保持着一种力量，即使在人们耳熟能详之后，仍然能制造出微小而原始的冲击。不过好的诗歌同样可以从一开始就显得与众不同（《草叶集》《德意志号的沉没》(2)）。只有等到这种与众不同的特征渐渐退却，我们才可以看清它还能否保留着出人意料之处。我们首先得承认，约翰爵士（他在1969年封爵）是一位与众不同的人物。他并不像有些人以为的那样，是奥斯伯特·西特维尔式的有产乡绅，他也不是哪一所大学、画廊或博物馆的成员，可以享受优渥的薪俸。他的公共形象其实只是一位电视节目的自由撰稿人和文学记者，是文化竞赛电视节目里突然登场的那种人（嘴里说着“这是什么地方？它是哪一年建成的？”，等等），带领观众游遍英国大教堂，或者乘坐气球在半空指点着已经消失于地面的村庄，到了圣诞节还可能妥妥地聊上半小时回忆录或文章选集。但他终究还能够时不时地完成一本书，里面经常配上许多插图，并以地方志或建筑作为主题。

不过这只是故事的一半：约翰爵士的品格，既可以说比这种描述多一份凝重，也可以说没到这种严肃程度。他是大英帝国司令勋章(3)获得者、皇家文学会成员、皇家艺术委员会委员、牛津大学皮由兹楼(4)的主管，并且获得过三所大学的荣誉博士称号。在另一方面，他又是现代英国上层社会里少数几位证照齐全、专业插科打诨的逗乐者：他狂笑的模样经常被人拍到，他还会骑着自行车穿过拥挤的伦敦街道，身上穿着亨利·詹姆斯式的常礼服（他认为那是他自己的风格），向人们解释他仍然多么喜爱他的旧泰迪熊阿奇巴尔德。他到底哪来的时间写诗，这真是个谜：这些诗歌当然不会来源于平静过后回忆的情思，(5)因为（从表象判断），约翰爵士从来就没平静过。他的精力永无枯竭。

这种公共角色包含的诸多矛盾，由于他的个人魅力与热忱而得以维持。类似情况换到任何人身上都会格外醒目，更不用说是作家。他从不装腔作势，还经常自我嘲讽。不管谈话对象是谁，他一律都能够宽宏大量地看待对方观点（我记得有次对他说“教堂其实都一模一样”，他答道：“哦，我不会这样讲的”。回想起来，这是我此生听到最低调的说法。）他让所有人最终都无法抗拒他不断散发的友善与诚挚，并且心悦诚服。不过，有些批评家还是尽力摆脱了这种影响，他们并不认为约翰爵士的不凡之处有多么感人。“好，那就设想一下他戴着软呢帽、穿着雨衣，欢蹦乱跳穿过田野时的景象吧。一只胳膊底下抱着他那只旧泰迪熊，另外一只胳膊则夹了本《克洛克福德教区名录》(6)。设想一下他还写过维多利亚哥特风格的诗作，写过浮华女郎，还害怕死亡——这整场行为其实只是二十年代那些糟糕岁月的残余宿醉，对不对？大家还记得，当时所有人都想显得‘有趣’——养几只鸽子再给它们染成粉色或淡紫色，对弗班克和安吉利卡·考夫曼(7)这样的人大加赞赏，在私人出版社印一批自作聪明的垃圾文字，靠耍弄‘恶作剧’来干扰真正做事的人。毫无疑问，他看到前方亮起了红灯——将1937年《持续的露珠》里的地方志与1940年《新圣所的旧灯光》相比，就能看清这一点——但他并没有实际做些什么，只是把注意力转向一件毛绒玩具，用来代表所谓上流社会剩余无几的东西，再靠溜须拍马接近王室，同时鼓动着布尔乔亚们暗自嘲笑别人把餐巾说成‘口布’，还拿福利国家制度开涮。噢，这可真是一桩不小的成就：当其他的小伙子已经纷纷死去，或是像银发木乃伊那样戴着墨镜四处蠕动，贝杰曼却获得了爵位和金质勋章还有其他的一切——你只能拱手交给他。但这种事只会发生在英国。”

美国的读者或许愿意自行判断一下，这种观点是否合情合理。

“贝杰曼内心里有一种与众不同的新意；其他人没有谁能跟他肖似半分。”说这话的人是莫里斯·勃拉爵士，转述者是伯肯海德伯爵。(8)当时伯肯海德和贝杰曼还都是牛津大学的本科生。这句话里带着审慎的意味，而且出自一位聪明人之口：我们能够从中推断出什么意味呢？不管怎样，都看不出贝杰曼是一名优秀学生：实际上他离开牛津时并没有拿到学位。当然，这句话里也看不出他是同龄人或其他年代的典型代表。勃拉的意思是，当他邀请这位前马尔堡学院(9)的本科生到瓦德罕学院共进晚餐，再听到他谈论的那些事情时，觉得跟当时人们的常见话题迥然有别。后世之人只能猜测其具体内容：首先肯定包括教堂建筑、装饰和纪念雕塑的相关知识，而且细致到令人称奇的地步。这是贝杰曼的预科学校老师杰拉德·海恩斯培养出来的；(10)他间或还会滔滔不绝地谈论起高教会派阵营(11)感兴趣的细波纹状十字褡、东欧教会的态度立场，以及低教会派人士的可可饮料等；然后，他会满怀喜爱之情，栩栩如生地介绍一些地方：康沃尔、海格特、伦敦城；再口若悬河地颂扬一番鲜为人知的文学作品：E.E.布拉德福德牧师的诗歌、罗伯特·斯蒂芬·霍克牧师、坎贝尔，以及亚瑟·麦肯的《秘密荣耀》。从头到尾，始终是话语连篇、嬉戏笑闹的情态，是自我贬抑式的嘲讽，但对微小、无名、被忽视的人群却表示出挑衅世俗般的支持态度。所有这一切表现，都凭借着惊人的记忆力和出色的口才天赋。它不是那种名言隽语式的机敏，却能够幻化出一种画面景象，让它无论如何都永远留存在聆听者的心里。所有这一切，都来自某个笑起来龇着牙齿、有些娃娃脸的年轻人。他穿着极其昂贵的西装和衬衣，搭配着夏维(12)的领带，迥然有别于二十年代常见的那些招摇撞骗之徒。头脑冷静的勃拉一眼就发觉他遇到了一位未来的成功者。

贝杰曼已经拥有，或者说至少已经拥有那些处于萌芽状态、导致他未来成名的主题。它们与本世纪的精神截然相反，这主要体现在两个方面：这些主题显示出孤岛心态，而且它们是后退式的。如果让贝杰曼与二十年代的真正代表人物，比如说跟某一位哈罗德·阿克顿相比，那么我们立刻就会发现，他在斯泰因和谷克多时代的巴黎，将会是多么不起眼的角色：他不是，也从来不曾是世界主义式的人物。为了理解这一点，我们有必要意识到，贝杰曼念兹在兹的并不是诗歌，而是建筑——或者说，如果允许使用以下概念的话，可以说他的关注对象是一种包含了建筑的诗歌，以及一种包含了诗歌的建筑：

我只是全心全意地喜欢英伦三岛的建筑。这并不是因为我有意保持孤岛心态，而是因为我端详这一座座建筑时，觉得对某个人群社会要了解的东西实在太多，它的历史、它的阶级差异、它的文学。而到了国外，我只会因为自己的无知而沮丧。观看这些地方，对我来说不只是进教堂，或进城堡，或是导游书里提到的“有趣地点”，而是要走过一条条街道和小巷。这就像我来到乡村宅邸的时候，不喜欢只看大厅，还要看通向弹子房的过道，看看间谍漫画在哪里，再看看卧房。我由此可以发现主人使用哪些发刷和哪一种发油。我在城镇里探寻时，也不只是为了看某个具体东西，就像文物收藏者寻找罗马风格的手鼓，艺术史学家要了解巴罗克时代的某个具体阶段，或建筑师要看勒·柯布西耶(13)的设计那样。我是要观看整个城市……我喜欢看火车站、市镇厅、郊区、商店，以及门前挂招牌、后院有作坊的本地手工店。我希望能确切了解到，我目光所及之物都安置在哪里。走进一栋建筑，我就想确定这座房子是最初的模样，还是翻修质量很高的冒牌货。我在自己国家可以做好这件事，但换到别人的国家就没这么肯定了。(14)

在另一处，他更加着重强调：“因为建筑不只意味着房子，或单独的屋宇或教堂，或是赫伯特·贝克爵士，或是沙特尔教堂的玻璃窗，而是你的周围环境；它不是一座市镇或一条街道，而是我们这人烟稠密的整个岛屿。”(15)

贝杰曼这里想说的是，他的根本兴趣在于人类生活，或社会当中的人类生活。而建筑对于人类生活如此重要，是因为良好的社会即是众人居住在结构比例良好的环境当中。这样一来，他似乎就要被归入罗斯金和莫里斯这一类作家的范畴了。对于后两位来说，事物的表象近乎某种道德。从某种程度上说，这种看法是对的，因为对于贝杰曼而言，目光是精神的引领：他告诉我们，自己正是通过教堂建筑和正规仪式而皈依的基督教。不过贝杰曼经常嘲笑莫里斯（“我的纬线都是手工织就。手工制成／我的陶器用来盛菜汤”）。由此我们明白，吸引他的并不完全是房屋的建筑建构，而是它与人类使用的关系，它与人的相对比例与尺寸，以及它在何种程度上反映了人类生活与情感。

我先前提到的退步特征，其实可能只是莫里斯、罗斯金及其追随者激烈倡导的那种反工业化精神的后期版本。如果说我们这个世纪的精神表现为继续向前、向外、向上发展，那么贝杰曼作品的精髓则是向后、向内和向下。如果说，我们当前的建筑都是公寓高楼，住在里面的主角都是劳工阶级，周边环境是钠灯照亮的马路，那么贝杰曼颂扬的则是孔柏(16)设计的内饰、神职人员的窗口和煤气灯。如果说当前属于不可知论的时代，而且认定所有人都是社会主义者，贝杰曼则是拥抱英格兰教会的基督教，并宣称体现仁爱的阶级体系是一切可能世界里最好的那种。在全球概念流行的时代，贝杰曼坚决支持微小者、被遗忘者、无利可图者、无名者；私人印制的诗集，谷物交易所背后的小礼拜堂，博物馆里的本地水彩画（开馆时间下午2点到4点）。不管怎样，这就是英国公众了解他的方式：这个人一直在努力阻止建筑物被拆毁，或是被堵塞，或是被铁丝网、水泥栏杆和柏油包围覆盖；这个人痛恨“从特伦特北边来的”市镇文员和投机建筑商，以及所有致力于现代化、集中化与理性化的人们。这些人一心想给开汽车的人带来方便，或是保证娃娃们的安全，或是给公司保洁部门节省开支。跟贝杰曼一道开车出游，可以充满享受地倾听他连续不断地独自评点沿途所见，围绕着一系列不同主题而感叹“天啊，多可爱”（当他讲烦了的时候，时常会换成一种平淡的嗓音，每看到一处新出现的醒目建筑景观，都气定神闲地说“我们来把它讲明白”）；这些回想内容，可能部分来自汤姆·德雷伯格的《与贝杰曼先生漫步》。(17)这篇文章饶有趣味，从总体来说是一次成功尝试：它给这种高度发达、幽默风趣，且寓于具体行动的感性留存了一份记录。当然，贝杰曼并不是孤立无援的人物：已经有许多协会开始竭力保留城市与乡村的原有面貌。在这个遭受毒物侵袭的世纪逐步临近其终点时，他们开始跟所有那些日益关注我们环境本质的人群联合起来，而约翰爵士则是他们的舰艏，他们最原始的声音，是《泰晤士报》收到的信件下方出现最频繁的签名。公允地说，我们应该指出，他是最先这样采取行动的人。

所有这一切都是理解贝杰曼诗歌的必要前奏。其中部分原因在于，他创作的大量内容，或公开或隐晦，都是在宣传他所坚信的东西。另一部分原因在于，他的诗歌美学只是他社会美学的另一表现形式。关于贝杰曼，首先要认识到，作为诗歌作者，现代诗歌革命对他来说根本未曾发生。他体现在其他领域的孤岛情结与后退倾向，在这里也同样占主导。对于他来说，不存在任何象征主义，不存在任何客观对应物，不存在T.S.艾略特或艾兹拉·庞德，也没有神话的复苏，或是以手势来塑造语言，没有什么《七种类型》或《几种形式》，(18)没有标题为《作为学科的交际》或《刘易斯·莫里斯爵士作品里隐性或显性的意象倾斜》等批评著作。他在对待自己的艺术时，相信诗歌是一种情感之事，就像诗歌当年被认为是受某种超自然力量影响时那样（我曾经颇为徒劳地尝试过，但还是想不到哪一部当代作品需要我们这样来设想。）结果，无论贝杰曼的诗歌题材有多琐碎或轻松，却总带有一种原始的活力。这就导致它们有别于同时代的诗歌，并且能让读者在智性上予以认同之前，注意力就已经被它吸引：

J.亨特·邓恩小姐，J.亨特·邓恩小姐，

阿尔德肖特的阳光修饰装扮着她，

喝完茶以后我们的单打比赛多么令人振作，

我们之间的锦标赛——你的对手是我！

在他身体里，隐藏着一位听到维多利亚时代的歌谣而落泪（“我的心找到了安宁，我的心在你这里找到了安宁”），同时又会咆哮歌唱爱德华时代喜剧歌谣的人（“校队队员有一样东西让他有别于无赖汉”）。对于这个人来说，每一首诗似乎都具备了某种罕见、令人耳目一新的形式，从而显得重要。因为贝杰曼的诗歌直白、易懂，并且采用了普雷德(19)或丁尼生那种明显蓄意延缓的韵律，如果它们体现不出个性，也就一无是处：它们毫无例外，都是曾经打动他、让他愉悦、激动、愤怒，或吸引他的事物。而且，最重要的是，一旦某个题材确实引起了他的关注，他绝对不会再质疑自身兴趣的合理性。多数当代诗人为了安全起见而费心检视自己的写作冲动，而贝杰曼只把这种精力贯注于诗歌。

结果，乍看之下，它只是一批极其古怪的诗歌总汇：我们应该还记得前面说过的，贝杰曼的思想具有一种与众不同的新意；其他人跟他没有半点相似。然而他真正的主题，只要加以归类，无非是一些耳熟能详的内容：地方志、宗教、讽刺、死亡、爱与性，众人与童年，总共占据了作品的五分之四。确实，偶尔也只有一两首诗显得极古怪（比如，《托马斯·哈代的心》）。这种独特之处源于他的写作方法，一种直接与迂回方式的混合。前面引用的那首诗，是一首爱情诗的开篇，但还有什么比它的第一行更兼具亲密和反讽的意味？充满爱意地重复爱人的名字，而这种名称形式可能会出现在，比如说，她的个人名片上。这就表明，诗人显然是在中产阶级的语境下看她；而这种重复增加了她对他的吸引力。贝杰曼曾经告诉我们，(20)这首诗是他在战争期间向英国信息部(21)食堂的某位主管表达情感时写的。但即使在如此传统而直接的习作里，他也只能编造出某个陆军中尉（或低级军官）的人物形象，描述想象中在阿尔德肖特(22)的一场网球比赛（多少带有受虐狂的性质），而后再参加极具郊区特色的俱乐部舞会。这种写法很有必要，如此他可以说出自己想说的内容——但是我们不禁想到，阿尔德肖特是一座军事城镇，虽然贝杰曼从来没当过陆军中尉，但他确实娶了一位陆军元帅的女儿：虽然诗歌具有虚构特性，但里面的情感却很真实——不过，这些虚构特性或许也体现出某种真实。

我们再来更仔细地看一首诗，比如说《米德塞斯》：这其实是他在悲叹自己童年时熟知的乡村已经消失，但起首处还是采用欢快嘲讽的笔调，描绘出“天真少女美人儿艾琳”，继而用两个诗节对她的家乡生活进行描述，文笔犀利却又不至于无情。随后诗歌跳转到布伦特河这一部分，可能就有些令人不安，但他随后迅速描写了一连串的乡村影像片断，于是又（像平常那样）把我们带回人性因素，还有曾经居住在这消失已久的平和氛围、离世多年的人们。他们陆续登场，名字全都来自贝杰曼钟爱的一本书：乔治·格罗史密斯的《小人物日记》。只有到这个时候，我们才明白美人艾琳的作用：诗人是要让她与“钓鱼的伦敦东区佬，打猎的伦敦东区佬”形成反差。她是各式品牌产品的盲目消费者，代表了当前居住在这新建地带的人群，这些人的屋宇楼基之下，是昔日的人间天堂。她那充满反讽意味的丁尼生式的名字，意味着这种变化带来的堕落。

转换到另一首更直接的诗歌，《都市铁路》，就容易理解了。因为在这首诗里，鲁斯利普(23)当年的居住者再次成为主题：爱德华时期一对年轻的新婚夫妇（“你的父母”——还是他的？）分别到伦敦工作和购物，晚上两个人在贝克街车站碰头，一起“再次回到充满秋季芬芳的米德塞斯”。在这个例子里，贝杰曼首先让我们的注意力集中到当年两人可能使用过、目前还能在车站餐铺看到的一种照明工具：渐渐地，他就“轨道跟拍到”（电影制作的隐喻几乎不可避免）两口子刚抵达时的情形，以及爱德华时期的伦敦（“安全液压升降机”）；很快这首诗就“切入”悲怆而冷酷的内容：

癌症已将他杀死。心痛将置她于死地。

树木纷纷倒下。欧迪翁院线剧场里光焰闪耀(24)

那里曾经坐落着他们的庄园，在低语的枞树旁

全诗最后一句，再次将我们带回到车站里那个饰有枝形电灯架的餐铺，它是“青春与进步携手结伴”时代里的新艺术，但我们现在却要带着全新的理解来看待它在诗中的地位作用了。

这样一种诗（我希望这寥寥几句评述至少能概括表明它的存在及本质），与贝杰曼式的建筑风格并行不悖：也就是说它意味着“我们这人烟稠密的整个岛屿”，如此诗歌便意味着我们生命里的配备家私：《都市铁路》描写了爱德华时代一对已婚夫妇的生活，并意味着所有已婚夫妇的生活。但如果去除电气化时代早期的城郊铁路和老式照明灯具，或“平纳(25)一带浓荫密布的棕褐色景观”，那么整首诗就会崩塌。贝杰曼是托马斯·哈代的真正传人，而后者发现云彩、迷雾和群山“与门槛的磨痕，或手掌的印记相比，则显得毫不重要”(26)：他在这些诗歌里写的是门槛，但门槛和诗歌如果没有磨痕，就什么都不是了。约翰·斯派罗先生在他深察细照的随笔里写道，(27)“最能打动他的风景”，“是有人居住的风景：他察看每一处地方，必定要察看这里是否有人生活，必定要体会它与人的各种关联……他可以在最不起眼的环境里发现诗歌题材，只要它们具有鲜明个性，并拥有生命的气息。”

因此，他的诗歌会同时采用人物和地点作为主题，就没有什么好奇怪的了。同样，就像地域无法与人物分离一样，人也无法和他们所在的地域分隔。两者都具有某种高度清晰具体的背景——默凡威和北牛津，教士遗孀和闲置房屋，夜店老板娘在散发着霉臭味的伦敦马厩街(28)深处，讨营生的女郎们躺在随意添建的盥洗室里，甚至还有弃置已久的教士长袍堆里藏身的教堂老鼠。从每一样描写里，我们都看到自己原先根本无从知晓的生活，而相关环境或许已经消失不见。换言之，即使它们并非个人形象，却仍然构成了人性的要素——门槛上的磨痕——这在贝杰曼的视界里是如此地至关重要。还有《I.M.沃尔特·拉姆斯登》里年迈的牛津大学教师，以及他们之外的那些人，比如当年的那批划艇队；然后再回溯到“逝去已久的几代人”，他们在伊珀尔和索姆河战役前还活着；再回溯到爱德华与维多利亚时代的金色夏天：

当棺木被抬走并完成最后的葬仪

经过重重大门而远去，他们想起

那时蜜蜂曾在窗口花箱里嗡鸣，忙碌着夏季的职事，

厨房里的嘈杂声，

杯盘碗盏，

为如今逝去已久的几代人准备庆功宴会(29)，

他们将从八人划艇赛

陆续归来。

从贝杰曼最优秀的诗歌里，读者时常会惊叹：可这首诗是要描写某个地方呀！随后他就会意识到，这个地方的呈现形式，就是它与人的关联，没有这种关联它将毫无意义：“……并不是一座房屋，或单独的建筑或教堂……而是你的周围环境：不是一座城镇或一条街道，而是我们这人烟稠密的整个岛屿。”

贝杰曼始终如一：他说出了自己信仰的东西，无论是建筑还是诗，而这就是他诗歌的主心骨，也是它兼具的力量和魅力。当然它并不总是饱含深情；有时它还略带着玩笑的意味——贝杰曼是一位滑稽荒诞大师，有时含情脉脉，有时充满讽刺。谈论他的时候不提这一点，就不能算作合格记述：贝杰曼经常受到批评，而且被认为对权势集团过于温和，可实际上他花费了格外多的时间去抨击各类事情，有时显然极其凶猛激烈（《泥淖》和《在西敏寺》）。他诗歌里的社会历史内容，清晰显现在以下段落：

……孩子们换坐公共汽车，

在十一英里外的某个城镇

我们训练他们成为“今日公民”。

他们经受一小时一小时的培养

在建有紫外线通透玻璃(30)墙的漂亮学校。

公民学，韵律操，经济学，马克思，

怎样在国家公园里尊重野生动物；

整形学，体操——他们因此而学会了讥讽

自己当年出生的旧茅顶村舍。

姑娘们，满心向往要去沃尔沃斯商场(31)服务

开始自己的生活，而不是成为妻子；

小伙儿们，无法逃离这片土地，

笨拙地帮忙驾驶拖拉机。

每个人每天工作八小时，其中三个多小时

都在忙乎着泡茶

谈论我们意见完全一致的话题——

尽管“工作时放音乐”已成为我们的习惯，

但它并不比“不工作时放音乐”更好。

说贝杰曼是一位不成功的讽刺作家，这已经成为常规做法；身为一名作家，他显然过于和善，所以无法真正凶蛮起来。另一方面，目前多数的文学批评者都属于左翼人士，所以他们不大可能欣赏类似于前面引用这段诗的内容。在我看来，我觉得最后这五行不仅是对某个主题的妥帖概括，是当代英国诗人从未尝试过的内容，而且令人殊难忘怀。但撇开政治不谈，他这种容易让人误解的温柔诗歌，着实可以极其顺畅地转变为攻击之举，只有回味起来才能了解它的功效：

我们寄宿的房屋，离海边有十分钟路程。

仍然无法准备野餐午饭

除了提前一天提醒通知。

雨天的时候孩子们仍然无处可去

除了那气味难闻、人满为患的休息室。

而且汽车仍然找不到停车库。

卧室墙上，仍然还贴着规则清单：

不要浪费水。它是人工泵压出来的。

不要把旧刀片扔进盥洗室。

不要长时间占用浴室，吃饭时不要

迟到，不要在窗棂上晾游泳衣

（屋后已备晾衣绳）。

不要在客厅里磕孩子们鞋里的沙。

不要这，不要那。啊，仍然一模一样，就和

去年一样和前年一样——

不过价钱倒是更贵，那当然。

贝杰曼实际上还是接受了自己的时代和同时代的人，而不是加以拒绝。有人认为他是世间罕见的美学家，认为他的感性永远只会在维多利亚时代产物的面前敬畏颤抖，或是对“厕所”(32)这样的语言表述打寒噤。这都是彻底的误导。恰好相反，他是一位雄健有力、反应敏捷的作家。他生动活泼而又精准、他亲切随和的押头韵手法，充分代表了“亲爱的老英国、要命的老英国”。这一点超过许多自诩为社会写实主义者的人。他的热情涵盖了这一切——十九世纪的破旧遗物，二十世纪令人震惊的庞大机构，死寂的教堂，正在消亡的农民阶层，城市圈和棉花糖以及国王大学，剑桥——所有这些悲伤、愚蠢和势利都是贝杰曼潜在的材料。我有时候想，假如我是一名动身离开英国的士兵，贝杰曼的这部诗集应该是我想随身携带的东西：我想不出还有哪位诗人能把我要铭记的事物保存得如此之多，也想不出还有谁能像他所说的那样，可以如此轻松地表示“这些是我们为之奋战的东西，首当其冲”。这可能不算一种正规的评价判断，但我觉得没法不这样想。

美国读者面临着如何裁定这些诗歌价值的任务，我对他们深表同情。首先，贝杰曼构成了某种扭曲形象的镜子，我们写批评文章时能用的全部警句，在这面镜子里都像是粗糙而难以接受的戏仿。他的诗真挚投入、朦胧暧昧而又不乏反讽；他对文学传统有所意识（但经常引用不该引的作者）；他是讽刺家（只是站错了立场）；他是自己的白色女神（还穿着带徽章的上衣和短裤）。所有这些事情他都做过：打造个人风格的言语，创建一套私密神话，把新语言和新特征带入诗歌，甚而把诗歌回馈给读者大众（他的《诗集》第一版就售出了十万册）。所有这些都同样无可否认，但没有哪一种是我们想表达的意思。难怪我们最锐利的批评工具都在他的写法面前烦躁纠结成一团。

单从这个角度来看，他就已经成为一个代表，并向所有国家的读者提出了一种有价值的挑战。不过，我完全可以想象美国人的异议声音，他们的理由可能是：贝杰曼就像板球比赛，是绝对属于英伦三岛、最终绝对无法向外输出的某种特殊产物。“所有这些地名和英国产品——鲁斯利普花园（你们怎么念这个词来着？）、温斯莫尔、贾克玛、德瑞妮、爱若莎、布伦特、温布利、诺霍特(33)……这个东西实实在在是什么？还有我没读过的这本书，关于考克尼(34)的（这啥玩意儿？）：你告诉过我它写了什么，可他并没有……不行，我真抱歉，这对我来说太私密化了。我不在乎他添加了多少地方特色，那是他的权利，但后果只能由他自己承担。”这种态度不难理解，但它有几方面的问题需要加以回应。首先，也许比较出人意料的是，某位英国读者的阅读感受在此会有所帮助。我知道布伦特、温布利和诺霍特这些地方位于米德塞斯郡，因为贝杰曼告诉过我，但我从来没去过那里。我对它们的感觉，完全建立在他告诉我的那些内容之上：它们即使是在纽约州也未尝不可。《都市铁路》里的地名也是同样情况；我并不知道布罗蒙斯林苑协会(35)（尽管我能猜出它是什么），而且我也不知道最后一个诗节里的引言来自何处。贝杰曼的有些诗对我来说完全无法理解（例如《爱尔兰联合主义者在1922年向格蕾塔·海尔斯特罗姆道别》(36)），但它仍然包含着充盈的情感。总体而言，英国读者很快就要跟美国读者一样，需要一部加注释的贝杰曼诗集了。

第二，从读者这方面看，文学作品里有可能出现一些地方志内容和年代背景，这并不算心血来潮的新做法：不妨想一想詹姆斯·乔伊斯笔下的都柏林吧。关键问题在于，读者能否一开始就从作品里获取足够的东西，值得他费劲去解决文字指涉问题，进而加深自己的愉悦感。从贝杰曼的情况看，他已经提供了足够普遍的情境（“癌症已将他杀死。心痛将置她于死地”），从而让这种获取成为可能。从更轻松的层面看，他的韵律与音步能够给人带来足够的乐趣。其实，这个任务挺像是从温斯洛普的作品里寻找摄政时期的文字指涉内容（“一座座市镇被人轻松买走”）。(37)

不过，即使我一直在低估美国读者，他们也仍有可能说出类似的话：“没错，贝杰曼是英国人，就像乔伊斯是爱尔兰人一样，但即使如此，我还是不相信这些诗到底有多好：各个地方的具体描述，还有些人物速写（多数刻画得很糟糕），过去的一些美好回想被唤醒，啊岁月匆匆(38)，诸如此类，再加点滑稽逗乐。可不管怎样，这对我来说统统微不足道。你要拿它跟谁相提并论呢？艾略特？奥登？说老实话我并不觉得它能够达到这个级别。它更像你那会儿说的，这个你清楚，二十年代的东西，灿烂年轻的事物，等等。不够严肃认真。”好吧，从某种意义上说这正是我们开篇时谈到的问题：在英国这是要拉开架式斗殴的前奏。

贝杰曼严肃认真，这是因为他创造了一种关于人和周边环境的新颖诗歌。在这种诗歌里，人与环境都不占据主导：它们彼此依存，而诗歌就在这个依存过程中形成。他的诗歌纹理细致微妙，在肃穆与喜感、自嘲与自我表达之间不断摇曳摆动。拿他跟普雷德（再次）相比，就可以看出后者机械的一面，以及他在情感转换时体现的社会谐趣诗(39)本质特征。将他与豪斯曼或霍普金斯相比，将会诱使我们运用诗歌界的弹道学术语：那两位可以钻入目标更深处，但他却爆炸出更大的洞孔。我的意思只是说，虽然我怀疑贝杰曼的诗篇能否招架得住《这一点不用告诉我》或《我醒来时感到黑暗降临》（更不用说《德意志号的沉没》了），(40)但是可以说，他的主题、风格与音步范围却要开阔许多。确实，他为我们提供了其他作家身上无法寻找到的东西——一种欢快，一种滑稽感，对于人类及其生活方式和住所的喜爱，对二十世纪中期英国社会生活状态的生动活泼的写照。

然而，说他独一无二（“其他人没有谁能跟他相似半分”），并不指他独自屹立在诗歌历史进程之外。我曾经在文章里写过，贝杰曼是“一位罕见的人物。一个时代的审美趣味由于他而完成调整转向，并朝着全新的途径发展”(41)：当然，值得注意的是，从他开始发表作品后的四十年间，年轻小伙开始像维多利亚时期的男性家长一样留起胡须，而年轻女士们则穿上了新艺术运动时期的宽松长裙。不过诗歌领域的情况也同样。我已经说过，他跟我们称为“现代”的诗歌毫无共同点；他在英国的显赫声名与此也有一定关联。因为有一点显而易见，虽然有人在竭力否认它：本世纪的英国诗歌已经转轨进入另一条环线，而且逐步远离普通读者。这种情况是由几个原因造成的。一是现代主义的发展方向偏离，这对所有艺术都贻害不浅。二是英语文学被提升为研究型学科以后，随之而来的，就是对某一类亟需阐明的诗歌形成了需求。另一个原因，恐怕就是美国人艾略特和庞德的文化贩卖活动。不管怎样，当年吉卜林、豪斯曼、布鲁克和莪默·伽亚谟等人在诗歌与公众阅读之间塑造的紧密关联，最终遭到了摧毁。新传统树立起的这些新路标，上面显示着“前方不通向真实生活”的字样，有没有被贝杰曼一头撞倒？他有没有放弃文学战役里浮华、虚假的军事行动，只是简单地惊呼“天啊，多么可爱”（或“天啊，多可怕”），然后哈哈大笑，从而在读者与诗歌之间恢复了直白易懂的交流形式？这些问题还有待商榷。他已经成为反驳艾略特论点的鲜活典型。而后者声称，越是优秀的诗人，就越要在遭受苦痛之人与创意心灵之间形成更充分的区隔。

他与艾略特的关系其实很奇怪。《钟声召唤》里有几个比较引人注目的段落，其中一段描写他还是海格特中学学生的时候，如何幻想自己的诗歌“已经能与坎贝尔相媲美”：

于是我把自己的诗篇装订成册

《贝杰曼最佳作品集》，再把它亲手交给

那一位，我听说是，喜欢诗歌的人——

美国大师，艾略特先生。

这幅场景值得找一位十九世纪的叙事题材画家加以描绘：《婴孩贝杰曼向年轻的艾略特献诗》。因为，姑且不论他们各自在诗界的地位，正是艾略特说过的一句话，替现代主义诗歌运动拟定了宪章：“依照我们当今文明的存在状态，诗人们身处其间，必然会变得令人费解”。(42)而贝杰曼将完全避开围绕着艾略特这句致命话语形成的释经式批评轻工业生产，并且证明，任何人只要能让人产生感动并铭记在心，就可以在诗歌与读者大众之间建立某种直接关联。

听起来好像他们两人正处于对立面，但我并不确定贝杰曼对这位“美国大师”有没有强烈的亲和感。诗人为什么要变得“费解”？因为“我们的文明里包含了极大的差异与复杂性。这种差异与复杂性，作用于某种精致的感性，必然会产生各式差异与复杂的结果”。(43)诗人为什么要费神考虑这种复杂性？因为：“我们可以从某个角度将宗教视为一个民族的整体生活方式，从出生到坟墓，从早晨到夜晚甚至在睡梦中。而这种生活方式也就是它的文化。”(44)

诗人（想必）应该关注表现的这种“整体生活方式”，到底是什么？艾略特非常尽责地给我们留下了一份特色清单：“德比赛马会，亨利皇家赛舟会，考斯帆船赛，八月十二日，某奖杯决赛，赛犬会，弹子机，飞镖盘，温斯利代干酪，切成块的煮白菜，醋浸甜菜根，十九世纪哥特式教堂，还有埃尔加的音乐。”(45)

如果说这段话现在还能让我们想起谁的诗歌，那也是贝杰曼而不是艾略特或其他任何人的作品。但更重要的是，对艾略特这些概括加以回应的，难道不正是我从贝杰曼作品里引用过的内容吗？“……文化这个词涵盖了多少内容。它包括所有显现民族特色的行动和兴趣关注。”(46)“……不只是房子，或单独的屋宇或教堂……而是你的周围环境；不是一座市镇或街道，而是你所在的这人烟稠密的整个岛屿。”

至少可以说，值得注意的是，这两位作家在描述他们最珍视的事物时，应该都选择强调了相似的文化包容因素；也许这是巧合，就像他俩借助于不同方式，最终都将目光转向安立甘主义与英国圣公会。不过，这确实也提供了另一份例证，表明贝杰曼采取出人意料、但并非全然不可接受的方式，满足了我们批评标准里的一条。有没有可能，二十世纪的后半部分将从贝杰曼这里开始形成，就像艾略特曾经主导了二十世纪前半段那样？乍看之下，这种想法似乎完全无法实现，但我认为未必没有可能。说到底，他虽然独一无二，却并不孤单。在他身后还屹立着哈代、丁尼生、克雷布(47)、考珀、罗伯特·斯蒂芬·霍克牧师——所有这些人，都是他多年前在莫里斯·勃拉爵士餐桌旁以令人折服的姿态与之高谈阔论的对象。
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(1)原注：本文是写给约翰·贝杰曼美国增订版《诗集》（Collected Poems）的序言（波士顿：霍顿·米夫林出版社，1971年）。

(2)杰拉德·曼利·霍普金斯的名诗，描述1866年“德意志号”客轮的沉没事件。另见本书《战争诗人》的脚注。

(3)英国除世袭爵位外，平民亦可通过册封而获得功绩勋位。大英帝国勋章（Order of the British Empire）于1917年创立，依次分为五等：爵级大十字勋章（Knight/Dame Grand Cross）、爵级司令勋章（Knight/Dame Commander）、司令勋章（Commander）、官佐勋章（Officer）和员佐勋章（Member）。

(4)皮由兹楼（Pusey House）位于牛津大学内部，得名于圣公会神学家、学者和“牛津运动”的领导者爱德华·皮由兹（Edward Bouverie Pusey，1800—1882）。楼内有皮由兹藏书和小礼拜堂，经常举办礼拜等宗教活动。

(5)此处典故是华兹华斯的名言：“诗歌是磅礴情感的自主流溢：它来源于平静过后回忆的情思。”

(6)《克洛克福德教区名录》（Crockford’ s Clerical Directory）是包含英格兰圣公会以及爱尔兰、威尔士与苏格兰圣公会神职人员生平介绍及教堂目录的权威指南。此处应该是暗讽贝杰曼的宗教文化背景，因为他亦以英国教堂建筑的历史掌故研究而著称。

(7)弗班克可能是指英国现代主义文学家罗纳德·弗班克（Ronald Firbank，1886—1926），受王尔德影响较大。考夫曼（Angelica Kauffmann，1741—1807）是瑞士新古典主义派的画家，擅长表现历史主题和人物肖像、风景等题材。

(8)原注：《约翰·贝杰曼诗集》（John Betjeman’ s Collected Poems），伦敦：约翰·穆雷出版社，1958年，伯肯海德伯爵汇编并撰写序言。

(9)贝杰曼在1925年以前曾经就读于威尔特郡的公共学校马尔堡学院（Malborough College）。

(10)原注：参见约翰·贝杰曼的《钟声召唤》（Summoned by Bells，伦敦：约翰·穆雷出版社，1960年）第五章。

(11)高教会（High Church）是英国圣公会派别之一，十九世纪由于“牛津运动”和天主教会派的发展而兴起。主张在教义教规上保留天主教传统，并要求维护教会的至高权威。

(12)夏维（Charvet）是1838年创立于巴黎的顶级男式衬衣品牌。

(13)勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965），瑞士—法国建筑设计师、雕塑家、画家。

(14)原注：贝杰曼，《近一百年来的英国市镇》（The English Town in the Last Hundred Years），剑桥：剑桥大学出版社，1956年，第4页至第5页。

(15)原注：贝杰曼，《古文物研究的偏见》（Antiquarian Prejudice），伦敦：霍加斯出版社，1939年，第5页。

(16)应该是指苏格兰籍建筑师尼尼安·孔柏爵士（John Ninian Comper，1864—1960），以教堂建筑及内饰设计而闻名。

(17)原注：《新政治家》（New Statesman），1961年1月6日，第9页至第10页。

(18)“以手势来塑造语言”，是暗讽乔伊斯在《尤利西斯》里的话“那么说是手势，而不是音乐不是气味，会成为一种普遍的语言”（So that gesture，not music not odour，would be a universal language）；“《七种类型》或《几种形式》”是暗讽燕卜荪的《朦胧的七种类型》（Seven Types of Ambiguity）和《田园诗的几种形式》（Some Versions of Pastoral）。

(19)指英国政治家和诗人温斯洛普·麦克沃斯·普雷德，参p121注1。

(20)原注：《约翰·贝杰曼的黄金宝藏》（The Golden Treasure of John Betjeman）（“说话艺术”710），第一卷。另见《星期日泰晤士杂志》，1965年8月8日，第16页至第21页。

(21)英国信息部（the Ministry of Information）曾在一战后短期设立，二战后再次设立，主要负责新闻报道与宣传。

(22)位于伦敦西南的驻军要塞城镇。

(23)鲁斯利普（Ruislip）位于大伦敦的希灵登区（London Bourough of Hillington）。

(24)欧迪翁（Odeon）是英国的一家连锁影院，也是欧洲最大的连锁影院。

(25)平纳（Pinner）是伦敦地区的一处车站。

(26)参见米尔盖特（Michael Millgate）辑《哈代生平与著述》（The Life and Work of Thomas Hardy），麦克米伦出版社，1984年，第120页。

(27)原注：《约翰·贝杰曼诗选》（Selected Poems by John Betjeman），伦敦：约翰·穆雷出版社，1948年。约翰·斯派罗编选并撰写前言。

(28)伦敦目前还保留着一些古老的马厩街，环境僻静，多为铺卵石的小路。大部分已经改造用途，极少数的街道，例如巴瑟斯特马厩街（Bathurst Mews）仍还有马厩和相关培训学校。

(29)“庆功宴会”原文为bump suppers，bump为划艇赛术语，指庆祝比赛当中反超成功得分而举办的宴会。

(30)一译维他玻璃（Vita glass），一种不阻隔紫外线的玻璃材料。

(31)沃尔沃斯（Woolworth’s）是一家英国零售业公司，其连锁店多设在商业街。

(32)原注：例如，“必需品都在厕所里吗？”也许美国的对应词应该是“卫生间”。

(33)温斯莫尔（Windsmoor）是时装品牌，贾克玛（Jacqmar）是一种细薄毛织物，德瑞妮（Drene）是宝洁公司开发的第一款洗发香波，爱若莎（Innoxa）是护肤品牌，布伦特（Brent）是位于北海地区的原油产地，温布利（Wembley）是温布利足球场所在地，诺霍特镇（Northolt）位于伦敦伊林行政区，当地建有皇家空军基地。

(34)考克尼（Cockney）是指伦敦东区人或东区口音。

(35)全称为布罗蒙斯林苑工艺美术行会（Bromsgrove Guild of Applied Arts，或Bromsgrove Guild of Craftsman）始建于1898年，1966年解散。

(36)贝杰曼的一首情诗，据称诗人赋予当时的恋人以瑞典姓名，是为了掩盖对方的真实身份。

(37)指前文提及的温斯洛普·麦克沃斯·普雷德。

(38)原文为拉丁语eheu fugaces，出自贺拉斯名句eheu fugaces labuntur anni（啊岁月流逝匆匆）。

(39)原文为vers de société，一种机智幽默、带有反讽意味的谐趣诗。字面意思是“社会诗”。拉金曾经创作过同名的诗歌。

(40)前两首篇名即豪斯曼的诗歌《这一点不用告诉我，它无需再说》（Tell Me Not Here，It Needs Not Saying），和霍普金斯的诗歌《我醒来时感到黑暗降临，而不是白昼》（I Wake and Feel the Fell of Dark，Not Day）。

(41)原注：《聆听》（Listen），卷三，第2号（1959年春季），第14页。

(42)原注：T.S.艾略特著，《随笔选》（Selected Essays）第三版，伦敦：费伯出版社，1951年，第289页。

(43)原注：《聆听》（Listen），卷三，第2号（1959年春季），第14页。

(44)原注：T.S.艾略特著，《文化定义札记》（Notes Towards the Definition of Culture），伦敦：费伯出版社，1948年，第31页。

(45)原注：同上。译者注：埃尔加是指作曲家爱德华·埃尔加（Edward Elgar，1821—1906）。

(46)原注：T.S.艾略特著，《文化定义札记》（Notes Towards the Definition of Culture），伦敦：费伯出版社，1948年，第31页。

(47)指乔治·克雷布，参p15注1。


鲍威尔先生的壁画

“吉恩，穿上她那一身‘新风貌’，颇为光彩照人……”(1)是的，战争已经结束，而尼古拉斯·詹金斯和他的朋友们已经各自回返平民的常规生活；(2)或者，就像鲍威尔先生所说的：

战争把各种残骸碎片冲到岸边……众多的个体身躯在飘荡，隔段时间就有人攀爬到碎船板上面，多数还在兀自抵抗退却的潮流。有些人上岸后就留在那片海滩继续生活，其他人的意志则更加坚定，一路爬行到内陆深处。

所谓爬行，在很大程度带有明显的文学意味。新成立的奎金与克莱格斯出版公司（它的满怀善意，与目前已倒闭的鲍吉斯·斯东出版社相同，更不用说它和人民之声出版社的相似了）推出题名为《分裂》的杂志。主编是一位姓巴格肖的人（这个角色不容易被记住，就算他先前曾经在这个小说系列里露面，我也毫无印象了），这样就提供了一种新旧面孔相汇合的机会。尼克成了文学编辑，威德迈尔普则撰写了一篇题为《肯定行动与负面价值》的文章。两个人都接触到一位手持造型精美的拐杖、住在菲兹罗维亚的小说家，他的名字很不让人看好：X.特拉普耐尔（X代表泽维尔）。两年过后（实际上就是这部小说的时间跨度）这本杂志停刊，可以说它是伴随着各种灾祸而结束的：特拉普耐尔以威德迈尔普(3)作为戏仿对象写了一部作品（《经济独立的假设与调整动力》）；克莱格夫人（本名吉卜赛·琼斯）则试图毁掉奥多·斯蒂文斯的著作《悲伤的少校们》；还有原名帕美拉·弗利顿、后来的帕美拉·威德迈尔普，她亲手销毁了特拉普耐尔新写的小说《串联的形象》。

虽然我心目中认为，“时光音乐”系列小说在第二遍读起来比第一遍要好（刚开始读的时候，我们会寻找事件内容，但其实它们并不比事件呈现的方式更重要），不过我发觉这本书里的文学元素却让人感到失望。巴格肖是一个无足轻重的人，而且尽管书里时常提到办公室冲突和常见的下三滥手段，可是它们的表现方式却始终无法让人信服：实际上，整个事情在最后一章的五六页匆忙交待完毕，只能勉强称得上是体面收场。也许作者的本意是要让《裂变》成为类似于五朔节花柱的东西，人们可以围绕着它继续跳舞：这一点它显然做到了。但仅止于此。读者能够最直接感受到阅读回馈的部分，就是帕美拉·威德迈尔普和X.特拉普耐尔的形象描绘。鲍威尔先生擅长描写可怕的女人：麦克林蒂克夫人(4)就是先前的一则例证。令人遗憾的是，她并未直接出现在这些章节里（据说正是她让莫尔兰德一直卖命工作）。不过，虽然帕美拉的可怕之处都被集中用来对付她丈夫，而且主要是为了对付他，但刻毒跋扈已经成为她的一种生活方式。事实上，我们可以称之为心理变态患者的速写，如果这种医学术语可适用于鲍威尔先生笔下的都市世界的话。不过即使是他圆滑的散文笔法，也无法让她变得棱角柔和。

特拉普耐尔，则是另一种讨喜的角色类型：

跟其他选择相比，他更想成为作家、翩翩公子、恋人、同志、怪客、贤哲、鉴赏大师、好伙计、正人君子、难对付的人、挥霍无度的人、机会主义者、说教者；他还想变得极度富有，极度贫穷，拥有一千名情妇，赢得他毕生挚爱的真心，跟所有男性友好相处，睚眦必报，活够一百年，获得一百年的尊荣，在风华正茂、默默无闻的时候死掉，但第二天就被确认为整个时代最受忽视的天才。所有这些野心都从某个角度或另外的角度体现出潜在的争取价值，可能只有贫穷除外——只有它是特拉普耐尔已经通过绝对娴熟的技艺而达到的目标。

鲍威尔先生本人把他和罗兰·戈沃特金进行了比较，后者是他研究人物如何进行自我欺骗的另一案例。特拉普耐尔是作家，因此这些幻想对他来说较为合适，甚至有用。但除此以外，他还是那种难以对付、居无定所的人物，这些人总是乘坐出租车旅行，因为这样一来别人就无法把传票送到他手里。如果你用比较便宜的方式出行，收到传票的可能性就大了。他还是一位手段精巧而冷酷无情的寄生虫，给自己打扮成某种哥特式人物的面貌，包括使用剑杖、穿厚长大衣，等等。即使是我这样的乡巴佬，也可以大胆猜出他的人物原型：奇怪的是，与希莱瑞(5)这类人的腔调相比（“布莱曼跟我现在是伙计了”），鲍威尔先生到底还是没能给特拉普耐尔找到另一种截然不同的声音。我原本还希望他能扮演一个更棒的角色，而不是像这部最新版小说里那样，按照威德迈尔普式搅局者的套路继续发展。尤其是他只获得了局部成功，就已经展开了可怕的报复行为。

从其他方面看，这本书里诸多有趣的地方，在于鲍威尔先生已经牢牢把握了这项目前来说已经规模宏大的写作架构，从而形成了局部细节的回忆效果。（我们可否假设一下，第235页那位出现在校图书馆、名叫阿克伍斯的一年级学生，其实是另一位阿克伍斯的儿子？《养育问题》里描写后者冲出去给彼得·坦普勒递送了一张纸条。(6)那么这位老阿克伍斯后来被原谅了吗？）当然，书中还有些引人爆笑的内容，例如那位发明“死神来找大主教”的鸡尾酒、在迪基·乌姆弗拉维尔记忆里萦绕不散的角色。这本书的结尾处没有任何迹象表明，在该系列小说的剩余两部里，是否有可能包含任何形式或内容上的创新，从而能够颠覆我们已经形成的看法。

我觉得，我算是鲍威尔的书迷了。喜爱门肯(7)的人应该还记得，《美国水星》编辑部的成员在贩卖私酒的人送货上门后，是如何停下手头所有工作来接收这件宝贝，给它拆包、抚摩一番，甚至再品尝两口。一册新版的鲍威尔作品给我带来的影响也无外于此。我在门口挂上一块相当于“出门钓鱼”的牌子，再带着鉴赏家的期待和中学男生那样的贪婪扯脱它的外包装。我知道自己会被它一再逗乐——确实，我三番五次地笑出声来——时而心醉神迷、兴奋不已，时而深受感动，并陷入思考。能够产生这种效果，绝不是出于某种偶然，而是因为鲍威尔先生具有彻底的觉知与预见能力：他就是这样一位小说家，他喜欢根据读者的观察思考和智性而设法达到各种效果。

但是，我同样也不希望自己变得不加捡择。如果通过这一册内容，就能预见整个系列作品的结局发展，或许就有必要考虑一下，它看起来还能在多大程度上延续最初的计划目标，出版商还能在多大程度上名正言顺地将“伟大”这个形容词印在最新版的封面上。在我看来，比较反讽的是：“时光音乐”缺乏的主要元素，竟然是对时光自身的感知：时光流逝，人们越来越老，感觉台词越来越短，选择越来越少。并不是说鲍威尔先生对所谓时序意味的处理漫不经心：他总是认真对待每个时期的细节（尽管他在《骨骼山谷》里使用了“边境以南”这种略显混乱的词汇）。毕竟，在这部系列小说里，核心人物直到第十卷第一页也才四十岁，如果过度强调时光的沙漏和死神的镰刀，可能有些言不及义。但是再看整个系列，几乎每一部的开篇段落都有人们耳熟能详的词汇：

时光的形象带来关于死亡的思考：关于人类……手牵着手，按照错综复杂的步骤前行：步履缓慢、有条不紊，有时略显笨拙，按照可辨识的形式逐步演化：或是卷入看似毫无意义的旋流，而同伴们消失不见，只是为了重新现身，并再次把更多形式赋予这幅奇景。

如果用这段话来表达鲍威尔先生的想法，我觉得它说明了“时光流逝”因素为何缺失的原因。将生命表现为一段舞蹈或一道奇景，意味着要集中关注它类似舞蹈或奇景的特征，并且明确忽视那些描绘“必死性”所需的关键要素：人物的深度刻画，读者对他们命运的感同身受，痛苦感的唤醒。鲍威尔先生笔下的角色遵循着他的写作计划，他们渐次而来，做完自己的事，然后消失，再回返到改变过后的环境里继续做事，如此反复。这种冰冷无情的设计，对于一部基本可纳入喜剧小说范畴的作品来说，是完全可行的。可是难道真有哪部喜剧小说的内容，可以让人感觉到时光的流逝吗？实际上，多数喜剧小说并不介意时间问题。

我坚持讨论这一点，是因为我相信这种刻意的造作已经衍生出另外一些特质，并导致这部系列书籍呈现出一种极度浮浅的面貌。有一则小的范例：鲍威尔先生习惯使用地名来称呼人物——伊斯比斯特、威德迈尔普，这次则是艾达·兰特渥达恩：这是一种现成的手法。但是如果谁知道这些地方，甚或是知道相关人物，那么这样做就非常不利于人们打消那种萦绕不去的不信任感。更重要的还是小说文体风格。一种正式、略带荒谬的人生观，需要一种与之匹配的文体风格：鲍威尔先生是充满喜剧感的满大人(8)，是采用多音节词插科打诨的传人后代：

希莱瑞在这方面的态度，或许可以跟已故的圣约翰·克拉克相比。两个人都同样喜欢接受那些淑媛的邀请，她们或多或少来自名门望族，通常年纪比较成熟。简称为“女主人”，这目前已然绝迹的种类。尽管她们命里注定要像维纳斯那样，从物资滞流的汪洋大洋里再一次冉冉诞生。

尽管这段话可以相当出色地抵销小说里方言表达的直言不讳(9)（“滚球——我要跟X单独待会儿”），但其实也表明：它描述的一切都不能过于当真；它给小说里的人物行动蒙上了一层透明色泽，让人们感觉好像不是在获取第一手材料。而这种亲历感，正是多数小说家竭力维持的阅读幻觉。这个舞蹈不只是舞蹈，它是纱帘背后的表演。

这样一来，鲍威尔先生可能还在长篇累牍地描述人物，而我们却无法更好地了解他们。尼克·詹金斯有条件隐姓埋名（尽管我有时怀疑他到底有多少钱，而这些钱又是从哪里来），可威德迈尔普这样做又算什么呢？从上学时任人嘲笑，到逐步获得权威地位（通过强迫醉酒后的斯特林罕躺在自己床上），(10)这个过程很有趣也让人信服，而且它表明：类似的情节发展，是那个关键段落里允诺过的“演化”方式之一。但后来他做的“事情”，似乎只是一位浮华男子与几位可怕的女人搅和到一起，为了逗我们开心。它的可信度越来越低（康耶尔将军的诊疗结果——“直觉的外向型性格——典型例证”——并没有增加丝毫的艺术分量）。实际上，就像前面讨论过的，读者竭诚关注的某个角色，只要是在不断发展，就可能毁掉鲍威尔先生的写作方案。在这种情况下，其实作者只要能写出十七世纪意义上的“角色”就够了——“各人脾性”，大抵如此。他勾勒得最清晰的形象——斯特林罕、吉尔大叔、麦克林蒂克夫人——似乎都是依照这些准则而产生，也相应取得了成功。从另一方面看，不属于泰奥弗拉斯托斯类型的人物，(11)例如马格纳斯·多纳斯爵士，或利达蒙特将军，都只是以苍白的面貌浮现出来：顺便说一句，后者可以跟瑞特奇-胡克准将(12)相比较。

最后也是最根本的一则保留意见，其实是《书籍确实能装饰房间》里已经强调的一点，就是我们能在多大程度上阅读一部想象作品：它将如何达到情感宣泄的高潮，并留下我们独自回味自身对生命的了解。刚开始我们似乎还有这种感觉，威德迈尔普的演变是这方面的例证。后面出版的几部作品则表明，我们只是通过阅读来了解碰巧发生在尼克·詹金斯身上的事，同时越来越怀疑鲍威尔先生是否曾经遇到过极其相似的事。几部战争小说引发了这种幻灭感，而现在鲍威尔先生打破自己的常规，突出角色的渊源关系。他让詹金斯写一本关于罗伯特·伯顿的著作，以此平行对应他自己研究的奥布雷。当然，作者必须通过想象对现实进行捡择和重组，但这样做只能是为了实现想象自身的目标：在这个小说系列里面，想象的职能，经常只是让事件和人物变得更加谐趣，而这些事件人物的唯一意义（想想托兰这一家子乏味的人），只在于鲍威尔先生曾经都经历过。

这些指责或许可以敦促人们思考到，对于我这种书迷来说，鲍威尔先生不需要任何诋毁者：一点儿都不需要。鲍威尔先生正在书写一种篇幅奇长、异彩纷呈、聪慧而滑稽的叙事作品。再过几年，它将成为我们所有人的乐趣所在。如果出版商愿意的话，欢迎他们在他下一部书的护封上引用我这句话。我指出这些限制，并不是要宣称“时光音乐”就是失败的《战争与和平》，而只是想说：到目前为止，它并没有展现出那种冲击力、情感或喜剧。这些元素至少在鲍威尔先生早先的三部小说里都有体现：《午后的人们》《从景观到死亡》和《维纳斯堡》。我觉得这个事实罕为人知，它没有得到应有的重视。但可能这就是一幅连续壁画的命运，它缺少单幅画布的集中呈现效果。

1971



(1)鲍威尔系列小说“伴随着时光的音乐起舞”（A Dance to the Music of Time）之一《书籍确实能装饰房间》（Books Do Furnish a Room）里的一句话，原文是“Jean，rather superb in what was call ‘The New Look’...”。拉金引文里将superb写成了splendid。另，“新风貌”是《哈珀氏时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）杂志主编卡麦尔·斯诺最先使用的词汇，藉以描述法国时装设计师迪奥在1947年设计的一款裙装，并由此成为二十世纪五十年代盛行的一种时尚审美风格。“伴随着时光的音乐起舞”（以下简称“时光音乐”）是十二卷系列小说，名称源自法国巴罗克时期的代表画家尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）的名画。

(2)原注：安东尼·鲍威尔著，《书籍确实能装饰房间》，伦敦：海涅曼出版社，1971年。

(3)威德迈尔普（Kenneth Widmerpool）是“时光音乐”系列里的人物。

(4)“时光音乐”系列之一《卡萨诺瓦中餐馆》（Casanova’s Chinese Restaurant）里的人物。

(5)希莱瑞教授（Prof. Sillery）是“时光音乐”系列里的人物。

(6)《养育问题》（A Question of Upbringing）是“时光音乐”系列的第一卷。

(7)美国作家和文学批评家亨利·路易斯·门肯（Henry Louis Mencken，1880—1956），1924年创办《美国水星》杂志（American Mercury）。

(8)满大人（Mandarin）是漫威系列漫画的超级反派，在1964年的《悬疑故事》（Tales of Suspense）里首次出现。

(9)原文为拉丁文oratio recta。

(10)“时光音乐”第三部《接纳的世界》（The Acceptance World）里的情节。

(11)泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，前371—前287），古希腊哲学家与文学家，先后受教于柏拉图和亚里士多德，著有《植物志》《人物志》等书籍。

(12)伊夫林·沃的三部曲《荣耀之剑》（Sword of Honour）里的人物。


极度精致主义者

柯尔·波特具有明星的特质。当贝西·马布里(1)在1915年6月告诉《纽黑文晚报》称，这位二十四岁的前耶鲁男生，是唯一能够“与已故的亚瑟·萨利文爵士制定的那套标准相匹配的人选”时，已经提前预示了这一点。最近有一部中等篇幅的铺路之作（它很可能不是最后一部），名为《柯尔》。(2)它由两部分完全不同的材料组成，包括柯尔·波特藏品（藏于耶鲁与美国国会图书馆）里的照片和复印件，以及他的许多曲目歌词。所有这些汇合成一种印象式的传记，然后和摘自其他著作的叙述与引言安插在一起，包括波特自己的日记。（“山姆·卡茨对我说：‘你知道的，柯尔，这首歌真美，它——这么说吧，它是犹太歌曲。’”）

我们可以梳理出几条线索来解释他的迷人之处。最简单的一条是，柯尔·波特很聪明，他是成功的富家子（他祖父是百万富翁）。我们所有人（尤其是美国人）心里都暗自景仰这位人物。他的穿戴无可挑剔，能够跟侍者说法语，到海滩边周围都是一群最出众的人物。从某种程度上说，柯尔能够与身穿晚礼服出席的各种场合完全相衬。他租下了勃朗宁去世时居住的那栋威尼斯宅邸，拥有威尼斯主运河上的第一艘快艇，娶了一位比他年长八岁的爱德华时代的美人，而她觉得他比那些更阔绰的追求者要“有趣得多”。（她当然也很阔绰：曾经有一位女士冒冒失失地问，她戴的珠宝是不是真的。“真什么真？”林达立刻打断她的话问道。）他们在丽都饭店的那些照片，阳光灿烂的画面，让人想起《闲谈者》(3)里乏味的社交圈层：戴安娜·库珀女士、德梅耶男爵夫人、阿伯第女士、比利·瑞尔登、布奇诺公爵夫人、艾尔莎·麦克斯韦和迪佐波拉伯爵夫人，以及当时的伊迪丝·蒙第默（朋友们称她为图姬）。所有这些人都穿着二十年代的服装，以至于男人们看着像无赖，女人们像怪胎——他怎么能忍受得了？他创造了一对名为S.比奇·费奇的夫妇，他俩的所作所为不断通过社会新闻记者们的臆想而得以报道：伊夫林·沃在《邪恶的肉身》里借用了这个想法。

但是柯尔的一生却要有趣得多。作为旅居海外的纨绔子弟兼作曲家，他在回到美国后，首先征服了百老汇，然后是好莱坞；随后在成功巅峰之际，又遭遇到一场严重事故。有匹马摔倒在他身上，压断了他的双腿。他余生都处于跛足和极其痛苦的状态，但工作却丝毫没有因此而改变。即使在等待救护车到来的时候，他仍然还继续想着《你从来都不知道》(4)的歌词。当探望者询问他感觉如何，他总是千篇一律地回答：“很好，谢谢你。跟我聊聊八卦吧。”这件事发生时他四十六岁。从此以后，某种贵族般的坚忍泰然，就和他严谨敬业的精神交织起来，成为生活的主导。他仍旧挚爱的林达，已经变得残疾：她在1954年去世后，被他安葬在他母亲身边（1952年去世，卒年九十岁）。直到最终他安眠在她们两位中间。尽管他外表不动声色，却从来不愿再走进他们曾经共同居住的那座房子：最终他找人拆毁了它。与此同时，他的生活追求就是一顿顿的午餐、晚宴与演出首场，穿插其间的则是书桌旁的时光：按照他的说法，就是“我的事情”。他的男仆会送来一整盒东西，里面有削好的铅笔、几部字典和近义词辞典以及其他书籍、一瓶咳嗽药水、一包舒洁纸巾、大量纸张，还有一瓶顺风威士忌和苏打水。

因为，归根到底，柯尔是一位伟大的歌曲作家。《夜与昼》《跳起贝津舞》《你让我感到开心》《就这样爱上了》《罗莎莉》——这份歌单还可以无休无止地列下去。不仅如此，这些都是他本人独立完成：“这首歌作者是罗杰斯与哈默斯坦，”他会这样说，“如果你能想象到两个人合写一首歌的话。”实际上他既是吉尔伯特也是萨利文(5)，这是马布里小姐最惦念的一点。他首先找好节拍，然后根据节拍来填写歌词，再找到适合歌词的曲调。但这样一来他的歌就分成了两种类型，一种以歌词为主导，一种以曲调为主导。后者是迪克·阿德勒(6)所谓“我们称为橄榄球——也就是全音符”作曲的楷模，“他知道怎样编写一首能让歌手卖劲演唱的曲子”。前一种类型的歌词，念起来总像是（参考了韵书辞典而）近乎无休止重复某个单调概念：《我们开始吧》《医师》《用我的方式永远真心待你》——这是柯尔身上类似吉尔伯特的特点，它在舞会或剧院这样的场合令人极度愉悦，但重复熟悉过后不免显得造作。（以《我们开始吧》为例，如果它的主题没有以轻松活泼的形式逐步从不协调和音转变为协调和音，然后再加上中间八小节的迷人曲调，简直乏善可陈。）这些以调子为主导的歌曲，歌词通常都属于滥调陈词。只有它们为之效劳的曲调，才能让它们免于平淡无味：

再怎样努力也无法重新来过

除非这曲调攫取了我的心灵，

我们就这样，誓言相爱到永远，

承诺永远不要

永远不要分离。

因此，作为一位词作者，柯尔·波特基本上没有跳脱出滑稽歌曲／家庭聚会歌谣的传统。这个传统一直持续到上世纪三十年代。他对这个传统有没有影响，目前仍然存疑；“柯尔·波特的歌”，那种音韵与对照的技艺，很少再有人仿效。关于其他方面，我们应该还记得，至少跟后来多数时候相比，那十年里人们文化程度很高。例如，《爱在街角拐弯处》的中间八小节（不是柯尔作词）唱道：

米洛岛的维纳斯

由于相貌迷人而闻名，

不过，有句话仅限于你我之间：

你比维纳斯更加乖巧可爱，

还有——不仅如此——你一条胳膊都不缺少。

我曾经颇为徒劳地想象过米克·贾格尔(7)演唱这首歌的情景。毫无疑问，成天接触这类作品的人，最终会愈发认为歌曲（甚或诗歌）都是技巧娴熟的产物。它既需要情感，也需要思想。这种风格的局限，最近通过民谣、黑人和兰波式歌词的大量涌入而暴露无遗。但不管怎样，它终究还是带来了大批成功之作，而其中许多应归功于柯尔。

当然，他还有各种局限。写歌就是他的全部事务：他丝毫没有想成为作曲家的野心，这一点不像戈什温（或萨利文）；他也没有剧作家的才华，不像诺埃尔·考沃德(8)。歌曲就是他的生命。他九岁时写了第一首歌，此后遂一发不可收拾。他在耶鲁读书时写过橄榄球队歌：而耶鲁在他临去世前给他授予了荣誉博士学位。“正如柯恩是伟大的浪漫主义者，柏林是伟大的原始主义者，”(9)有一篇悼词里这样写道，“波特则是美国歌曲的极度精致主义者。”只不过他是一位饱含深情的极度精致主义者。那些橄榄球队歌——按照迪克·阿德勒的定义——始终都可以证明这一点。
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(1)伊丽莎白·“贝西”·马布里（Elisabeth “Bessie” Marbury，1856—1933），美国早期著名的戏剧演出与文学代理人及制作人。

(2)原注：《柯尔：传记文章》（Cole：A Biographical Essay），罗伯特·金博尔编辑，伦敦：迈克尔·约瑟夫出版社，1972年。

(3)指斯梯尔（Richard Steele，1672—1729）在1709年创办的文学杂志《闲谈者》（Tatler）。

(4)《你从来都不知道》（You Never Know）是一部改编自欧洲剧目的美国音乐剧，波特与卡特舍（Robert Katscher）作曲，波特作词，雷伊（Rowland Leigh）与吉尔伯特（Edwin Gilbert）添加了部分歌词。

(5)英国维多利亚时期著名的滑稽歌剧合作者威廉·吉尔伯特（William Gilbert，1836—1911，剧作家）和亚瑟·萨利文（Sir Arthur Sullivan，1842—1900，作曲家）。

(6)即理查德·阿德勒（Richard Adler，1921—2012），美国词曲家、作家与百老汇戏剧制片人。

(7)贾格尔（Mick Jagger，1943—　），英国摇滚乐手、作曲家、演员。滚石乐队主唱及创始人之一。

(8)考沃德（Noel Coward，1899—1973），英国演员、剧作家、作曲家。

(9)应该分别是指作曲家杰罗姆·柯恩（Jerome Kern，1885—1945）和美国著名歌曲作家欧文·柏林（Irving Berlin，1888—1989）。


真正的威尔弗雷德

作家的声名包括两个层面：我们对他作品的看法，以及我们对他本人的看法。不仅如此，我们还预期这两者之间存在着关联：如果它们无法联系到一起，那么我们的看法或多或少会有所调整，直到这两者匹配呼应。但是如果作家去世时很年轻，那么这种批评兼传记的双重评估过程就会脱节。作品已经出版，所以不会再有增补，而且我们已经开始围绕它形成确定看法：另一方面，作者的生平资料已经被他的遗孀、家人、朋友和委托人看管起来。等到它呈现出完整面貌，可能五十年也就过去了。这并不是说我们在此期间无法了解它的任何面貌：我们几乎总能有所了解，只不过它恰好又是通过那些阻碍公布完整记录的人们透露出来。这类事情的背后或许有充分的人性理由，而不管怎样，这种过渡时期的面貌形象都远非虚妄。然而它最终几乎肯定需要进行调整。（同样肯定的是，）相关调整会带来某种冲击。从鲁珀特·布鲁克，甚至是爱德华·托马斯的情况来看，这个过程是否已经完全结束，还继续存疑。乔恩·斯托尔沃思新出版的这本书，(1)则表明上述情况正在威尔弗雷德·欧文身上发生。

斯托尔沃思从特别有趣的角度，开始讲述这段堪称威尔弗雷德·欧文生平的故事。欧文的诗歌，或部分诗歌选集，在他去世两年后的1920年问世。编辑者西格夫里·萨松当初做出了大胆而异乎寻常的断言。他认为欧文不应该有传记：“威尔弗雷德·欧文身上最强烈的特质都存活在诗歌里；任何关于他人品、谈话记录、行为或外表的粗浅印象，都无关紧要、有碍观瞻。”

这是谁的看法？为什么要进行这种陈述讨论？如果我们能够了解清楚，将会很有趣。但如此一来，欧文最主要的诗篇在此后十年左右的时间里也就继续存在于真空状态，仿佛是怜悯精灵在《列王纪》(2)某部续集里说出的话语。这些诗篇以缓慢的速度积累声名（举例来说，连1953年第二版的《牛津引用语词典》都没有收录欧文，这真是匪夷所思），可是当第一版诗集售出2 250册以后，情况就变得很清楚：人们需要一部附带作者传记、更具实质内容的诗集，而这个任务就由埃德蒙·布伦登承担了下来。

布伦登撰写的传记出版于1931年。他在创作过程中获得了欧文家人（我们会看到，这其实只是指他母亲）的充分认同与协作，因此可以接触到欧文的大量信件与档案。传记里描绘了这样一幅年轻人的肖像：他喜爱济慈，专意于诗歌，身体状况有时比较虚弱，最后被卷入欧洲战争的浩劫之中。全书大半部分集中在1917年初欧文首次跟随曼彻斯特军团到达法国以后的军旅经历。目前人们已经耳熟能详、从当时尚未出版的信件当中摘取的段落，有许多都收录到这本书里。另外还有欧文之死的记录，令人殊难忘怀。追述者是他的战友福克斯中尉。那天早晨福克斯亲眼看见欧文跟同伴们沿着松布尔运河两岸前进，并在猛烈的轰炸声中不断鼓励大家。几分钟不到，炮火就夺去了他的生命。这部叙事作品力求严谨负责，而它塑造的欧文形象与他的诗歌很匹配：“他是那些命定者当中的一员，没有丝毫自负（雪莱的诗句永难超越），‘看，仿佛是从高塔而来，一切终结’。(3)从外表看，他安静、不事张扬、充满理智；从内在角度看，他无法不带着审视者的尊严看待这个世界。”

布伦登从未见过欧文，却试图勾勒出欧文的模样。他的方法，是转述两位与欧文相识者的回忆，他们在爱丁堡附近的克雷格洛克哈特军医院认识，当时欧文正在那里疗养康复。其中一位是玛丽·格雷夫人，是当时慰问招待疗养军官的某团队成员。另一位是爱丁堡大学的图书馆员弗兰克·尼科尔森先生，他在格雷家遇到了欧文，后来（应欧文之邀）教他德语。两个人都坚称，欧文意识到了战争造成的苦痛。格雷夫人格外强调他的敏感与同情心（比较有趣的，是欧文在母亲面前对新朋友萨松的评价：他说“格雷夫人对我滔滔不绝一通过后”，萨松“让人感到悠闲极了”）。

此后大概三十年的时间里，关于欧文生平状况的了解进程就停步于此。对于他的诗歌读者来说，只需意识到这些诗歌以幻象形式呈现的独特悲悯元素，就会发觉他是一位本质高贵卓绝的天才。为了忍受这场大战，而且不止于忍受，更要通过某种方式接受它，才使得成熟的艺术表达方式成为可能。与此同时，不仅要强烈憎恶战争带来的恐怖，还要赢得十字勋章——所有这些足以证明，这是一种既坚定又无私的人格，既坚强又深刻的精神本质。最重要的是，他态度谦虚，能够向文学地位注定逊色于他的人物表示尊重，因此他倾心于那种伟大的消极能力(4)；如果哈代甚或是莎士比亚都在二十五岁时战死沙场，我们会觉得，这就是他们应当被人铭记的状态。

不过，到了六十年代的时候，守护森严的欧文研究领域逐渐涌入一批著作，它们将布伦登笔下的兄弟般精神和萨松的声音席卷而去，除此之外则无所减损。它们是欧文弟弟哈罗德回忆录《无名之旅》（1963—1965）里的三个部分，还有欧文本人的《书信集》。后者是约翰·贝尔在哈罗德·欧文帮助下编辑的精良版本，问世于1967年。这些内容充实的著作，导致整个局面彻底改观——《无名之旅》篇幅逾八百多页，而《书信集》则接近于六百页。这还不包括编辑配置的内容。原先我们对欧文所知甚少，突然间就了解到如此之多的内容。如果说先前他只是近乎魂灵般的存在，被世界大战前所未有的野蛮兽性召唤出来宣扬同情与人性；那么，此时此刻他就是一位普通人，他的“谈话、行为［与］外表”充其量只是被过度纪录而已。

因此，作为欧文的下一位传记作者（其实可以说是他的第一位传记作者），斯托尔沃思的首要职责就是整理这部分新鲜材料，把它归置齐整，然后再评估它对布伦登塑造的欧文固化形象所造成的影响（萨松在1945年、奥斯伯特·西特维尔在1950年有过零星补充，但不足以形成明显的增补效果）。这项任务之所以重要，有以下几个原因：第一条，而且颇让人吃惊的是，新材料很难读懂。哈罗德·欧文是一位说话爱绕弯、有时来回重复的作家；而欧文的信件，说句不太客气的话，经常只会让人感觉沉闷。第二，虽然有许多新信息得以呈现，但考虑到它们的提供者是欧文家人，或是欧文本人，所以还需要进行公允的筛选。第三，我们头一回听说还有所谓的欧文问题。在哈罗德·欧文回忆录第一卷的最后几页，他描写母亲如何倾心竭力地想把威尔弗雷德的回忆永远留存下来；她如何保存他写过或拥有过的所有东西（在她死后，人们甚至发现了他的左轮手枪，而且处于上膛状态）；在各版诗集与回忆录的筹备过程中，她如何跟萨松和伊迪丝·西特维尔打交道，后来则是布伦登。他还明确表示自己对此感到不悦：

我清楚知道，真实的威尔弗雷德跟我母亲构想的、她的威尔弗雷德相差甚远……她替自己建立起一尊不容冒犯的形象——这个形象只是相似于她以为的模样，只是她用自己的简单方式、如此热切盼望他变成的模样……

那么，欧文夫人的威尔弗雷德，就是布伦登笔下的威尔弗雷德吗？哪一个是真正的威尔弗雷德？或者说真实的威尔弗雷德就只是哈罗德笔下的威尔弗雷德吗？

斯托尔沃思的第一项职责完成得很好。尽管他认为自己的任务就像是画家给欧文描摹肖像，是要把《信件集》里的长子欧文形象与哈罗德·欧文笔下的长兄画像添补完整，但从根本上说，他对这两份主要资料来源进行了天衣无缝的释解（中间穿插着直接引用的内容）。他语调警醒、不偏不倚，又鲜明生动。我注意到书里的四十幅插图，只有半数以下在先前著作里出现过。他还想到一个好主意：在需要引用诗的地方，都附上欧文原始手稿的影印件（仅此一项，就给全书增添了独一无二的价值）。他仔细跟踪查找资料，并获得了相应回报。他对欧文私人藏书（目前已保存在牛津）的研究，已经揭示出一些有趣的思想与语词对应。

这本书令人不大满意的地方，一是重点不够突出，二是基本上没有评价我们目前所了解的欧文究竟属于哪种类型的人物，以及这些新知识与他作品之间存在哪些关联。它只是把证据摆在那里，但或许正因为这种极度的谨慎，才能够确保呈现之精准，所以斯托尔沃思保持着克制，并不多加阐释。例如，欧文传记里的一个根本事实，现在已经很清楚：他就是母亲的乖儿子。如果要比较的话，他家情况跟D.H.劳伦斯高度相似。父母性情的差异由于贫穷而加剧（汤姆·欧文是威尔士人，喜爱音乐，有幽默感，多少有些矫揉造作，他甚至是比亚瑟·劳伦斯(5)更值得同情的人物）——这似乎导致了家族内部的嫌隙。汤姆·欧文跟二儿子哈罗德和小儿子柯林站在一边，对立面则是苏珊·欧文和威尔弗雷德以及她女儿玛丽。哈罗德·欧文写书的动机（副标题是“欧文家庭回忆录”），部分原因是想弥合这种分裂，从他们母亲那里夺回威尔弗雷德，并重新建立汤姆·欧文和他本人的形象，表明他俩都是威尔弗雷德成长过程中的显要角色。欧文太太对儿子的声名抱有极大希望（她保留了他的一绺头发，标识上写着“威尔弗雷德·爱德华·萨尔特-欧文爵士十一个半月”——萨尔特是她闺名姓氏）。这种雄心壮志以某种心理渗透的方式传递给了威尔弗雷德。从哈罗德的角度来看，威尔弗雷德在童年时就已经过度成人化，到青少年时期又突然从“过于兴高采烈的状态”变得压抑起来，而且还经常发脾气。在后一种状态下，他容易因为家庭成员无法符合正确标准而怒气冲冲地给全家人训话。哈罗德把它归因于无时不在的家庭压力，以及对自我的不满。其实这种压力的形成与威尔弗雷德本人不无关系。他对哈罗德一贯秉持着打压态度。后者在十五岁时准备上船当海员（家里有一位志向远大的儿子就够了，哈罗德想学艺术的愿望也没人认真理会）。他跑来跟威尔弗雷德道别，而后者当时正躺在床上，等他关上房门准备离开时又吆喝了几句话，以此结束了这场面谈：威尔弗雷德“提醒我说，我的英语仍然还是那么糟糕透顶；他还冲着我狂吼道，等我们再见面时，但凡他发现我沾染了一丁点利物浦的口音，就会跟我永远断绝关系”。

他是在开玩笑吗？那也得另找一个更合适的场合吧。还有一件事情表现得更清楚，当时威尔弗雷德正在充当哈罗德的非官方导师：

每当我让他看看我的写作成果，他就会带着恶魔般的喜悦，用言词把它们撕得粉碎，还总爱假扮出一种极不自然的嚄嚄怪笑声；但他特别喜欢这套模式。很久以后他告诉我说，他一直为我设定过高的练习目标，这样才能够享受那种毁灭式批评所带来的愉悦。

欧文内心里封存着母亲的爱和自己的远大志向，等到他后来发现，通过友谊、爱和工作这些寻常渠道，终究难以跟世界达成妥协，也就不足为奇了。他的正规教育在十八岁时结束，尽管家里已经无法提供资助，他还是竭力避免从事常规工作。他给邓斯敦教区牧师做了一年多不拿薪俸的平教徒助手。当这份任职颇为离奇地结束之后，他去法国做英语教师，先是在一所贝利兹学校(6)，后来又去做私人家教（贝利兹的日常教学任务确实过于繁重）。他在写给父亲的信中声称：“如果说我逃避了做销售、做文员，或是当小学教师的考虑，那只是因为我比别人的眼光更清楚；我发现人只要被锁定在某个低端层面，就永远在那里直起身来［原文如此］；——无法在智性和社会意义上直起身来，在财务上也是如此。”

麻烦的是，欧文的这些高级标准（他的家庭无法满足），很难凭借他自己的能力而实现。“挺普通的一个年轻人，明显有些土里土气。”这是萨松对他的第一印象，这在《通信集》里也能够获得证明。他也不是特别聪明。他通过了大学入学考试，但没有拿到优等成绩奖金（导致他在床上躺了一整天）。虽然他心心念念都想拿大学学位，但他朝着这个方向所做的努力程度表明，他如果想要达到这个目标，可能比劳伦斯困难得多（赫胥黎称其为“逢考必过的高手”）。即使是他对诗歌的向往，也未曾让他获得任何能够证明他尝试和成功过的有形之物。他都意识到了这一切：这是他抑郁的根源所在。“我一定要有人帮忙，”有一次他告诉哈罗德说，“可我就是找不到。”

更引人注意的是，他显然没有能力与家庭以外的任何人建立实质关系——就连一起写诗的莱斯利·甘斯敦也是他的表兄弟——直到他在1917年遇到萨松。“独狼”是他在家里的绰号：1914年11月他在任教的波尔多给母亲写信称：“我开始因为渴望亲密关系而痛苦。从心底里说，我应该正在恋爱，但其实并没有。尽管我认识一大堆熟人，在这里结交的朋友比英国要多一千倍，（因为除了家里人以外，我在英国没有一个朋友）但如今我接触不到任何温情。”

欧文告诉母亲说自己应该在恋爱却没有恋爱，这里面包含了一种可怕的反讽。因为《通信集》几乎每一页都在竭力吁呼：正是她像磁铁一般吸走了他的爱、他的亲密感和温存。欧文现存的六百七十三封信件里，有六百三十一封是写给她的，但这个事实并不足以证明上述论点：他可能还给无意保存他文字的人写过另外六百封信。这些信件的开头称呼，并不是通常应当出现的“亲爱的妈妈爸爸”，而是“最亲爱的母亲”，“我的亲妈妈”，“我亲爱亲爱的妈妈”。不过即便是这种情况，想必也能解释为成年以后残留的孩子气。而最能说明本质问题的，是写信的频率，是知道有个人能够理解欣赏一切所以要给她写信的文字气氛。最重要的，是这些信里直白的宣示话语。署名为“妈妈的儿子”或“您挚爱的孩子”的信件，以及类似的夸张表述，或许还包含了下面这样的保证：

今晚我还是很难过，太想念您了。噢好想念啊！从这个世界的真实情况来看，并不是所有到达我这个年龄阶段的人都敢炫耀（或者像许多人所说的那样，坦承）自己母亲是他们情感里的绝对存在。但我相信我自己将永远如此，永远如此。

这并不是青少年时期的写作，而是二十六岁的文字，距离他的死亡只有三个月的时间。一年前他就写过：“自从穿过费耶大坝以来，唯独这一次让我感觉到如此欢欣……‘唯独这一次’，是指我在加里多尼亚酒店(7)看见您，披着天蓝色的纱巾，飘曳来到我面前。我觉得您非常非常地美丽……”

我们由此会想起杰茜·钱伯斯记载劳伦斯的话：“我一直爱她，就像恋人那样。这是我永远无法爱你的原因。”

只不过欧文并没有这个“你”。“所有的女人，无一例外，都让我心烦。”他在1914年2月给母亲的信中写道。显然他和哈罗德在这件事上无法达成一致。“你们这些水手当然都是天生的异性恋。”威尔弗雷德这样告诉他说。两人之间发生过几次比以往更严重的争吵。其中有一次，是他幼稚而又冷血的尝试：哈罗德来军营探望他，他却替他找来了一个女人。人们或许愿意多了解一下莱杰女士在1914年8月邀请他去加拿大的情况，她是他一位学生的母亲（“我意识到她挺喜欢我”）。不过，莱杰女士最终无疑会赞同格雷夫人的看法：“个人经历与个性发展，可以说在他身上并不存在。”他在写给母亲的信中偶尔暗示自己遇到过一些诱惑（“您知不知道我晚上在波尔多街头行走时，曾经有多少只手都搭在我胳膊上”）。但实际上没有任何迹象表明欧文曾经跟哪位女子达到了“亲密”的程度。

难免会有人问他是不是同性恋。斯托尔沃思承认他的早期诗歌里有许多地方提到男性之美（他还提醒我们注意那首开篇为“这是一位海军小伙儿，严肃正经，身材苗条”的作品）。另一方面他也认为，欧文的主要麻烦，在于母亲给他灌输了那种简单（同时也常见）的等式“女人=不洁=坏人”。可想而知，这就意味着“男人=洁净=好人”。但这正是他随着经验增长需要摆脱的看法。哈罗德·欧文坚持认为，威尔弗雷德对女人具有吸引力，同时也被她们吸引：“是威尔弗雷德本人不允许任何吸引状态再继续发展下去。”他说，这是因为威尔弗雷德对诗歌拥有宗教般的虔诚与热情，所以需要保持单身。他和斯托尔沃思都没有提到，罗伯特·格雷夫斯给美国版《向这一切道别》(8)添加的一段内容里，将欧文描绘成“一位拥有宗教背景的理想主义同性恋者”。这段话后来在哈罗德·欧文的要求下被删掉了。

诚然，从欧文这方面来看，没有任何证据表明他沿着这个方向有所作为。但不可否认的是，他在生命的最后一年里确实开始深入接触同性恋群体。萨松把他介绍给罗伯特·罗斯。两人在1917年11月见面。罗斯据称是“奥斯卡的首任男友”(9)，他连续安排两天的正式午宴来款待欧文。1918年5月，欧文就住在罗斯位于半月街住处楼上的公寓里。1918年初，他还在斯卡布罗(10)一家生蚝店里和“新朋友……菲利普·拜恩布里吉在一起”；斯托尔沃思还颇具启发意味地向我们透露道，提摩西·达奇·史密斯在《真挚的爱》（1970）里提到过拜恩布里吉。他在书里的形象是一位作家，“用拉丁文写过两名男生之间的淫秽对话录”，还写过诗剧《斯基罗斯岛的阿喀琉斯》。(11)从这部剧作里摘录的片段，足以显现其人物本色。后一部作品声称要献给C.K.斯各特-蒙克里耶夫——他是未来的普鲁斯特译者。1918年1月，欧文在艾迪·马什的陪同下与他见面。5月的时候，斯各特-蒙克里耶夫还试图帮欧文谋求一个职位，让他给某营的军校生授课。我们很自然就会想到，有了这样的同伴，还有哪位纯粹理想主义同性恋人可以继续保持着理想化。

虽然斯托尔沃思未曾明确表示，但欧文生命的最后一年，或最后十八个月，却迥然有别于其他阶段：就像护封简介里所说的，“他消除了那种看法，即战壕经历形成的冲击能够让诗人立刻成熟。”无论怎样都可以说，欧文面对自己描写的主题，即战争中的人类苦难，他的关注投入过程比较缓慢。尽管布伦登宣称（西特维尔也重申这一论点），欧文在1914年8月没有回英格兰志愿参军，是因为他的“教学任期”还没结束。但是我们发现，他在1914年10月已经摆脱了纠缠不休的莱杰女士，并在12月担任了新的职务，直到第二年夏天。在此期间，他对战争采取了一种漠然的态度：

眼看着欧洲正在遭受蹂躏，我愈发感觉到自身生命的珍贵和稀有。枪炮确实能产生少许有益的清除效果，但是让我一想起来就失望恼火的是：许多原本能够超越于一万年文明的才识之士，正在被彻底消灭……

他与英国远征军的同仇敌忾之心，也不比人们预期的更为热切：“英国主力军队的伤亡，并不比法国、比利时，甚至俄国和德国军队的伤亡更让我感到难过：因为前者都是英国大兵，这些可怜的伙计们，而欧洲大陆军队却拥有这片土地上最精良的头脑与禀性。”

直到1915年8月，他成天摆弄的那套观念，无非还是“成为伯明翰兵工厂的工人，每周挣五英镑工资”，或“大叔就不能再说明白些？什么是‘陆军部的好工作’？”或“我正经应该考虑参加意大利骑兵；出于审美和实际的原因”。如果不是因为他在1914年9月23日给哈罗德·欧文写过一封信，我们会很容易下判断说，他并没有真正理解战争的本质。这封信详细记录了他在一家法国医院里看到的伤员情况。（“我特意告诉你这些，目的是为了教导你看到战争的真实情形。”）它预示着欧文后来形成的习惯：他总是携带着战争伤亡者的照片，并在合适场合展示出来。不过这也是他对弟弟采取威压态度的另一则例证。哈罗德当时正在潜艇出没的海域里航行，所以不大可能会喜欢这种教导方式。

尽管如此，初次入伍的经历仍然给他带来了巨大冲击（1917年1月至5月：他第二次入伍是在1918年9月，直至11月初阵亡）。今天人们需要花一番功夫，才能够通过想象认识到，1914年和1915年的士兵迎面遇见等候在前线的恐怖情景时，是怎样地措手不及：以往的文学作品从未提及西线的“丑陋景象，邪恶杂音……一切都反常怪异，残缺不全，四分五裂”。这很可能是欧文偶尔对传统文学加以嘲讽的原因（“诗人们泪眼婆娑的哄骗”；“首先我并不关心诗歌”）。这表明他觉得自己曾经被欺骗过。读完他在这个阶段写的三十多封信件，我们不难觉察到，他向弟弟表达的愤怒感觉已经达到何种程度：

关于过去这四天的情况，我没有任何理由对你隐瞒欺骗。我已经遭受到第七层地狱的痛苦。

我还没有抵达前线。

我已经抵达它的面前。

我驻守着一处前哨岗位，实际上，是无人区中央的某个“地下掩体”。

我们沿着炮火轰炸过的道路行军三英里，然后又在淹满水的坑道里行进了将近三英里［等等］……

这个段落，以及许多与之相应的内容，显然没有任何夸张。它们与传统观念形成了明显反差。从传统角度来看，妻子或母亲们不该胡思乱想，以免产生无谓的担忧。1915年11月，肯尼思·加奈特中尉在参战一年后给母亲写信称：“您还记得当初寇文家的孩子跟我在观景点附近搭建的海景城堡吗？它就像眼前的这场游戏。只不过有更多人参与进来，而我们不会因为把衣服弄脏了而挨骂……”(12)他绝对欺骗不了任何人，但至少他想要这么做。克里斯多弗·衣修伍德的父亲则代表了一种更常见的语气，他在1914年11月给妻子写信时说：

我没想到杰克逊竟然胆敢告诉你说，我把自己置身于毫无必要的危险境地。这纯粹是在扯谎。我可是极其谨慎的人。当然你得带领大家往前冲，而这样做就会有危险。但我从来不做没必要的事情，也不会做蠢事。我向你保证。我脑子里一直存着念想，一定要回来见到你。(13)

欧文的信件并不歇斯底里，甚至并不怎么自怨自艾。他的一位姑妈曾经尖锐而不无调侃地概括道，这些信件只是对整个情形充满了“糟糕反胃”的感觉。这是人类该当如此忍受，也是他该当如此忍受的恐惧。当他告诉母亲这一点时，并没有任何歉疚。与此同时，这些信件并不能真正帮助我们了解他的诗歌。即使有，也只是《徒劳》或《更伟大的爱》里面那种情感的蛛丝马迹。只有一两封信件的结尾，透露了些许信息：“我出来是为了帮助这些小伙子们——直接的方法，是像军官那样尽力领导他们；间接的方法，是观察他们的苦难，这样我就能像祈愿者那样尽力言说他们。我已经做到了第一种。”

读斯托尔沃思的书，再回到它在很大程度上加以提取混合的那两部著作，就会促使我们形成这样的结论：欧文生平与性格里的许多因素，开始还处于隐藏或疑而未决的状态。壕堑战的催化作用，导致它们淀析成形，或接近于成形。在某些情况下，这种淀析作用如此剧烈，以至于产生彻底的逆转效果。对于战争、对于作战的各路部队，他从最初的漠然转变为深切的忧虑。他从毫无特色、仿效旁人的作者，变成了立意新颖、令人难忘的诗人。他从缺乏“任何温情接触”，变成了深刻诚挚情感的代言人。他从一位不讨人喜欢的青年，变成了招人喜欢和爱慕的男人。

斯托尔沃思并没有解答这个复杂问题，但我们不该责怪他；也许我们应该感到遗憾的是，他还没有认识到这一点。他坚信“所有这一切塑造了他，让他得以表现自己的主题”。言下之意，这是一个顺利而和谐的发展过程。不过，尽管我们能够理解他为何要对“瞬间成熟”的传说感到不耐烦，但从我们目前所有的证据材料来看，这仍然是一条便于解释的捷径。我们不难做出如下猜想：比如说，欧文在曼彻斯特军团的服役经历，让他初次体验到共同事业的归属感，从而永远驱走了那匹“独狼”；比如，他在接触到萨松及其诗作之后，才明白诗歌怎样才能够，而且必须对照事物的本来面貌和不该有的面貌，来进行适当的处理；比如，他与同性恋者的联系，让他得以进入某种情感氛围。这让当时的他感觉到解脱与意义所在；而且到了最后，以上三种经历统统结合到了一起。不过，这些假设虽然有可能落实证据，但我们目前还没有找到。

不管这些想法能否成为破解威尔弗雷德真相的关键，布伦登传记塑造的那位平面人物显然已经一去不再复返。我们必须接受的替代形象，要比它远为复杂，甚至和它截然相反：普普通通，却别具天赋；充满同情心，却又麻木冷漠；自鸣得意而又羞怯；凡事听从母亲，显现出反常的成熟，却又保留着青春极致的热忱与欢欣。“我猜想，这种相反状态的结合，是他整体的人格特征，”弗兰克·尼科尔森这样写道，“这或许可以解释他为何能够同时激发起男性和女性的喜爱之情。”总体来说，我们从斯托尔沃思的叙事主题里无法感觉到这种喜爱。哪怕我们认为，哈罗德·欧文记载的轶事里有一半都不可信，因为他要以此解决家庭内部的恩怨，但剩下的那部分仍然足以表明：威尔弗雷德有时确实是难以相处的年轻人，而且远非格雷夫人回忆里那位无私完美的典范。

欧文的这种新形象会影响我们对他诗歌的看法吗？首先我们会觉得不影响。它们依然还在那里，是面对历史极度恐怖的角落、发出永恒回声的丰碑。但反过来看，在罗伯特·格雷夫斯写给欧文的一封信里，有两句不经意的话，现在读起益发意味深长：“祈愿上帝，拜托你振作起来，在信里面多说些乐观的东西——战争尚未结束，但诗人应该拥有超越于战争的精神——”仿佛格雷夫斯已经从直觉上猜测到，对于欧文来说，战争并不是他急于摆脱的一种非个人化灾难，而是私密个体的纠结。这似乎是他孤绝感的一部分，是他在诗歌领域受挫的志向，是他对性欲问题一次次的悬而未决。这么说并不是要责怪欧文不够真诚。“诗歌寓于悲悯”和“眼泪的永恒回馈”，类似这样的诗句，永远都不会丧失它们巨大的冲击力。这是一股彻底摆脱了矫揉造作的力量。只不过它们不再像是悲悯精灵诉说的话语。在这些诗句背后的某个地方，存在着人类的共同问题，即使五十年过后，我们还远远谈不上对它有所理解。
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(1)原注：乔恩·斯托尔沃思著，《威尔弗雷德·欧文》（Wilfred Owen），伦敦：牛津大学／夏多与温德斯出版社，1974年。

(2)《列王纪》（The Dynasts）是托马斯·哈代的三部长篇史诗剧，时间跨度从1805年拿破仑称帝到1815年滑铁卢战役。“怜悯精灵”是其中的神话角色形象之一。

(3)源自雪莱诗剧《钦契一家》（The Cenci）第二幕第二场，原文为“I see，as from a tower，the end of all”。

(4)原文为negative capabilities，一译“消极能力”，是济慈首次使用的词汇，用来概括莎士比亚等伟大作家在追寻艺术美感时，能够保持在不确定、神秘和疑虑状态，并不执意追求理性与事实，从而臻于创作至境的能力。

(5)D.H.劳伦斯的父亲。

(6)语言学家马克西米利安·贝利兹（Maximilian Berlitz，1852—1921）1878年在美国罗得岛普罗维登斯创办的语言学校，用以推广贝利兹教学法。

(7)加里多尼亚酒店（Caledonian Hotel）位于爱丁堡。加里多尼亚是古罗马时期对苏格兰的旧称。

(8)格雷夫斯出版于1929年的自传。

(9)罗伯特·罗斯（Robert Baldwin Ross，1869—1918），加拿大记者、艺术评论家与经纪人，奥斯卡·王尔德的好友与同性恋人。

(10)斯卡布罗位于北约克郡。

(11)据称阿喀琉斯的母亲忒提斯为了不让他参加特洛伊战争，曾将他藏匿在斯基罗斯岛（Scyros）。故事出现时间较晚，未载于荷马史诗。

(12)原注：《前线来信》（Letters from the Front），约翰·拉芬编辑（1973），第7页。

(13)原注：克里斯多弗·衣修伍德，《凯思琳与弗兰克》（Kathleen and Frank，1971），第303页。


芭芭拉·皮姆的世界

小说家首先要提供一个独立的世界。所以我们由此结识了米尔德里德·莱斯伯里(1)，一位三十来岁的老姑娘，看她观察着“新人们”陆续搬进她楼下的公寓，维多利亚车站旁边某个位置“不对劲”的房子。换句话说，小说家需要创造新颖人物，比如说奈庇尔夫人，一位成天穿长裤的人类学家，从来不洗涮家里的杯盘碗碟（“我就是这么个邋遢婆娘”），却拥有一位夫婿（“罗京汉”）。他喜爱收藏维多利亚时代的器物，是海军上尉参谋，很快就要从驻地回家。好了，这是需要告诉那位四十来岁的教区牧师朱利安·马洛里的事。他跟热心助人的姐姐维妮弗雷德住在一起，貌似发誓要孤老终身。但随后罗京汉就回家了（“您肯定是莱斯伯里小姐”），而马洛里姐弟俩家里来了新房客，是一位名唤阿莱格拉、光艳照人的牧师遗孀。于是乎……

芭芭拉·皮姆的所有六部长篇小说（1950年至1961年出版），从不同角度敞开了通向这个世界的大门：二十世纪五十年代的英国，风华正茂的中产阶级生活，他们的教育程度高过社会平均值，有时还附带有安立甘高教会的背景。这些人发现，在多数情况下，日常循环的事务、普通的工作，都比较难以满足他们忍不住提出的要求。作为小说，它们并没有体现出任何“发展”趋势；第一部和最后一部都同样精熟老到。作品的观察力、社会喜剧、不同主题的互动，同样具有专业水平。尽管每部小说都自成一体，但它们却不知不觉形成了相互依托：例如，我们直到《少于天使的数量》（1955）问世，才知道莱斯伯里小姐在《完美女人》（1952）里遇到了怎样的事情。这种技巧强烈佐证了以下看法：即所有的六部小说应该被视为一部合集。

它们的叙事带有一种信手拈来的意味：角色人物通常已经在某个环境里居住生活了一段时间，而我们就在这里与他们相遇。然而，某个细微的事件——楼下公寓来了新房客，一位新上任的助理牧师（“他那一身连衫衬裤的打扮可真心不像样”(2)），在德比郡女子学校召开的索引与编目人员大会上新结识的朋友——都有助于在相互关联的角色群体间引发一连串适度的戏剧化事件。作为旁观者乃至于复述者的主人公，面对人生的各式荒谬，具有一种反讽的感知力，同时清楚意识到它能够造成磕碰瘀伤，所以会自行调节。因此小说里就出现了下述人物和情节：关系破裂的夫妻，例如奈庇尔夫人和罗京汉；普茹登斯看望嫁给教区牧师的大学好友简，又遇到当地的一位鳏夫；四名学生要申请两份研究补贴，和教授共度周末，并各自展示才能。最后事情都发生了变化：皮姆小姐的三位女主人公在与我们挥手道别时，似乎都找到了各自倾心的未来夫婿；哈瑞特和贝琳达姐妹（《某只驯服的瞪羚》，1950）都有人求婚，又被她俩拒绝。两个人未曾说出的共识是，姐妹俩住在一起，偶尔款待一下那位助理牧师，是更好的生活状态。简实际上并非行事有效的牧师妻子（“噢，如果当初我要知道是这种情况”），她没能给普茹登斯寻觅到一位夫君，却眼见她分别后安然无恙地转入下一场情事。所有这一切的喻义似乎是，就像那位教区牧师“用一种过度随意以至于无法显得正经八百的语气”所说：“我们必须接受我们遇到的人，并全力做好自己的事。”

这样的作品特征，听起来可能微不足道（“但这就是构成生活的东西，对不对？”），然而皮姆小姐欢快、自信的天赋，给小说里要表现的一切都添加了某种独有的——喜剧感，是不是？读者无疑总是忍不住想笑：笑那一场人类学研读会（“不来一顿仪式性的人肉宴吗？”）；任性鳏夫跟那位掠食成性的女士的同伴一起散步（“‘这里有你喜欢的东西吗？’‘都在这个托盘上了，十五先令’，杰茜报出价格”）；办公室职员貌似彬彬有礼的内讧（“其实我今天上午9点差一刻就来这里了”），但这种幽默感总会自行收敛：稍微拌了几句嘴以后，简和牧师就坐下来吃东西了，“厚片面包，上面抹的是用对虾（和其他鱼）做的酱”——它意味着，生活在很大程度上就是“对虾（和其他鱼）”这样的事情。有时它是比较蓄意的幽默：当阿莱格拉邀请莱斯伯里出来吃午饭时，首先告诉她说，自己跟单身汉马洛里订婚了，其次是劝说她跟他姐姐维妮弗雷德“较量一番”（“屋子里突然变得很热，我觉得格雷夫人的脸跟我凑得太近，她眼睛睁得很大，煞是犀利，她牙齿很小很尖锐”），而莱斯伯里小姐在摆脱对方以后，试图恢复镇定。她不听售货员的建议，买了一款充满异域风情的唇膏（“‘谢谢你，不过我还是想要夏威夷火焰。’我固执地说道”）。开心得意的感觉，总是在不断挫败更显造作的情感。

但情感依旧还在那里。贯穿于这几部小说的主题是，只要我们还活着，就必须寻找到另外某个人，无论怎样犹豫，或秉持怎样的标准——否则，就像她首部小说的扉页里所说的：“爱上什么吧，噢，爱上什么吧！”关于气势恢弘的爱情（“一只巨大的白兔扑进你怀抱，不知道该拿它怎么办”），皮姆小姐言之寥寥。她的一些女主人公对自己所拥有的感到满意，而它们更多时候是微不足道的东西（“因为此时她和自己三十年来深爱不渝的人坐在沙发上……尽管他已经结婚，是圣公会的会吏长”）；有些角色确实缔结了潜在的美满姻缘，却未必总是最能一见钟情的对象，或是通过最浪漫的方式：

“我打过电话，想问你今晚能不能到我公寓一起吃晚饭。我买了些肉来烧。”

我看着自己把一小块带骨肉放进烤箱，然后开始准备蔬菜。我在水池边弯下腰时，感觉到后背的疼痛。

“今天晚上我怕是来不了啦。”我直不楞登地说道。

“噢，真可惜。”他声音平淡，波澜不惊，所以无法判断他是否真的介意。

最明显的情况发生在凯瑟琳·欧利芳身上，她给女性杂志撰写短篇故事，而人类学家汤姆·麦娄（“汤姆似乎没有想过他俩可能会结婚。凯瑟琳经常猜想，人类学家是不是过分专注于研究异域社会的存在方式，所以会忘记自身所在社会的寻常状况。”）可是当她发现他在餐馆里跟一位年轻学生手拉手的时候，就用一种既可笑又感人的果断态度把他从自己公寓里打发走了：

“他弱弱地笑着。‘你比我要勇敢得多。我不相信你居然还会介意这些。’‘我不介意。我曾经非常喜欢你，但我们总不能双双以泪洗面吧。’”

爱，对于皮姆小姐笔下的人物来说，代表了各种内容。它既可以是宽慰人心的白日梦，也可以是让他们摆脱小说框架束缚的某个关键步骤。但它还可能是我们了解他人，甚至是向他们展现自我的方式。魅力十足的阿莱格拉登场时不仅是恬不知耻的觅嫁女子，还是一位糟糕的持家者（“吃完一半剩下的罐头盒，半拉陈旧的面包，一切都脏兮兮的……”）很难说以下哪一位更讨厌：是杰茜·莫罗，还是费边本人？杰茜跟踪尾随鳏居的费边，后者身上还穿着妻子以前的蓝色立绒西装（“康斯坦丝以前有件西装跟这个很像。立绒的，对不对？”）费边把自己的镶框照片放在妻子墓穴上方，而不是放一块石头以示哀思。但总体来说，最后还是男人最差劲：他们异常迟钝（格罗特主教或“西奥多·姆巴瓦瓦”，从非洲回来度假时向贝琳达求婚，并保证说她长相如何并不打紧：“从外观来看她并不美貌……”）；他们不由自主地吝啬小气（威廉·卡尔德柯特看着瓶里剩下的酒，然后给自己倒了一满杯，而不管米尔德里德；洛奇·奈庇尔给她拿了一束从自家花园里随便揪的几枝花，而不是花钱从店里买）；或者仅只是自私，例如迪格比和马克突然在晚餐时出现在凯瑟琳家（“一个人做饭实在太没劲了，总之我们听人这么说来着”）。皮姆小姐的小说或许像是“女性读物”，但没有哪位男性在读完这些书以后，还能够丝毫不受影响。

因为行动很重要，和爱同样重要。在她最细致精微的作品《祝酒一杯》（1958）里，薇尔麦特·弗西斯（正如书籍腰封里郑重指出的那样，“比较自私轻浮的人”：她在海军部队认识了洛奇·奈庇尔），她获取轻松乐趣的主要来源，是她土里土气的朋友玛丽、牧师之家的各式人物、她极度严肃的丈夫罗德尼，以及让他们住在家里的婆婆西比尔。与此同时，她还暗中回应着皮尔斯·朗格里奇那些神秘费解的示好姿态，有一搭没一搭地窥探他内敛的生活方式。不过到了最后，玛丽嫁给了英俊的兰桑姆神父；罗德尼的母亲在六十九时再嫁（“我们往后就是七十多岁的生活，甚至可能要活到八十岁”），而罗德尼承认自己曾经带着简的朋友普茹登斯去外面吃过“一到两次”饭；薇尔麦特最终发现皮尔斯竟然是同性恋，不过她也结识了他那位吸血蚂蟥似的男朋友基思。基思在她精美可爱的家里伸手捻了捻窗帘布，看看它们有没有加内衬，还向她保证说，皮尔斯并不是真的认为她“毫无动人之处”（这是他在先前那次不幸的约会当中暗示的意思）。显然她是无法摆脱基思了（这一点在1961年的《爱难得善报》里得以确认）。看见这个人物，我们略微可以认识到：爱只能争取，而不是漫不经心的追寻。

展现在我们面前的，就是芭芭拉·皮姆的世界：当读者彻底了解到小说里的逗趣、讽刺、警觉聆听和锐利目光，究竟是什么在心目中留存得最久？从一方面来说，是生命潜在的孤独，是对一切伤害(3)的感觉，是一个人关灯上床后感觉到的任何东西（“她唯一的一本祈祷书……告诉她说，我们今世都是局外人与朝圣者，必须要忍受心灵的放逐。她觉得她多少明白这一点。”）从另一方面看，是用来承受这一切的德行；是毫无伪饰地依从英国国教会；是放弃自哀自怜，与他人保持着审慎的关系，还有各种细微而无可指责的慰藉。这并不是一个处于“摇摆的六十年代”却仍有可能岿然不动的世界，它确实并非如此：查泰莱夫人的统治地位未曾遭受后来那些未出版小说的袭扰，真让人遗憾。不过，我们已经读到的那些书籍，还在坚持以“图书馆庋藏本”形式进行小规模重印；它们在乍见之初激荡而生的火花，已经被更深刻、更显光彩、业已确立地位的艺术所接续。也许，它们只是些细密画像，但它们并不会消亡。如果它们能够获得恰当规模的重印（当然这将无可避免），那么还有哪一句格言隽语，能比不幸之人汤姆·麦娄的思索更为恰当呢？“他和以往一样，对那些即使极度精致却依然聪敏的女子赞叹不已。”
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(1)莱斯伯里和下文的奈庇尔夫人都是芭芭拉·皮姆（Barbara Pym，1913—1980）的小说《完美女人》（Excellent Women）里的角色。

(2)引自皮姆的作品《某只驯服的瞪羚》（Some Tame Gazelle），据称是以皮姆本人和妹妹为原型。

(3)“一切伤害”的原文为拉丁文vulnerant omnes，完整的句子为Vulnerant omnes，ultima necat，意即“一切都造成伤害，最后一击才是致命的”。


安德鲁·马韦尔的变幻面容

1921年安德鲁·马韦尔诞生三百周年纪念活动，召唤出一篇出人意料的致敬之辞：T.S.艾略特关于马韦尔作品以及他在英国文学史上地位的随笔文章。当时艾略特还远未成为后来那样的权威人物；他在《普鲁弗洛克》（1917）(1)和《圣林》（1920）里已经发出令人困惑的新颖声调，所以这次即使是对一位众所周知的作家进行严肃的重新评估，也仍然可以被视为某项颠覆运动的一部分。他说，他并不想尝试提升马韦尔的声誉，而只是抽离出他的个性特点。但既然艾略特在文章结尾处费尽心思地表示，这正是雪莱、华兹华斯、济慈、莫里斯、勃朗宁、叶芝、哈代和其他几位诗人所缺少的某种东西，那么马韦尔的身份地位毕竟从此发生改变，也就毫不稀奇了。

十九世纪末关于诗人马韦尔的普遍认识是：从一方面来看，这位作家的半数精力都纠缠在克利夫兰和多恩的那些虚饰传统里；另一半则卷入当时的政治动荡中，但他终究还是延续着以花园和耕作者为主题的田园牧歌传统，完成了许多迷人而精致的诗作。这些作品据信是他在费尔法克斯勋爵位于约克郡纳恩艾普顿的府邸里当家庭教师时所作。不仅如此，他的政治诗，尤其是《贺拉斯体颂歌：克伦威尔自爱尔兰归来》，是清教传统的最出色代表。这首诗里仍然还保留着向查理一世的宽宏示意。在《剑桥英国文学史》（1910年至1916年出版）里，马韦尔受到神学博士约翰·布朗神父的恭敬对待，并被归入“赫里克、洛夫莱斯和威瑟”的行列，而不是“沃勒、塞德利、多尔塞特或罗切斯特”这个级别。布朗认为《花园》既具备贺拉斯长短句抒情诗的古典精神，又拥有雪莱《西风颂》的想象密度。皇皇巨著的《不列颠百科全书》第11版（1910年至1911年出版）里，尽管称他为“伟大的清教徒诗人”，并提到“他杰出的‘花园诗’”，但只是对他作为“幽默作者以及伟大的‘议会人士’”更感兴趣，另外采用较多篇幅记述了他在这些方面扮演的角色。人们的普遍印象认为他是一位公共人物，而诗歌只是他引起我们诸多关注的一种形式。

1922年艾略特通过赫尔河畔的金斯顿出版社印制了一部纪念文集，其中重新登载了以往的一篇论文。他在这篇文章里对马韦尔的看法迥然不同。他一上来就承认“他的最佳诗作并不算很多”，但仍然认为马韦尔的总体分量要超过赫里克、洛夫莱斯和威瑟。“马韦尔的最佳诗歌是欧洲文化的产物，也就是说，属于拉丁文化的产物。”艾略特还从中找到了某种提炼方法，可以给一个世纪的整体思想贴上最简单的标签：“巧智”：一种寓于诗性优雅之下的严密合理性，一种体现于戈蒂耶、波德莱尔、拉福格、卡图卢斯、普罗佩提乌斯和奥维德作品的轻佻与严肃的结合：

我愿

在大洪水来临的十年之前爱你：

而你如果想要拒绝则不妨拒绝

直到犹太人皈依的那一天。

我这葱郁爱情的生长将比

一众帝国更为广袤，更加悠远。

（艾略特继续宣称，）马韦尔拥有一种让熟悉事物变得陌生、让陌生事情变得熟悉的能力。它带来了一种光彩与清晰感，而这种感觉自身就具有诗性的意味。他把马韦尔的《水泽仙女与幼鹿》(2)跟威廉·莫里斯的一首诗相比，发现莫里斯的诗写得云里雾里，而马韦尔扎实、精准的表达形式，则给微不足道的主题赋予了一种“耗散不尽、可怕的情感星云，它萦绕在我们各种确切而实际的激情周围”。他还引用了下面这一段：

受伤的香脂树就这样哭泣：而

神圣的乳香就这样流淌。

失去兄弟的赫里亚德斯(3)

就在这些琥珀泪水中融化。

我们可能感觉不到这些诗句有多么符合艾略特对它们的华彩描述，事实上还会疑心，他称道马韦尔的优秀品质，在一定程度上描述的是他自己，或是他对于自身的希冀。他这篇文章，说到底只是众多文章当中的一篇：它们旨在引起众人对十七世纪的关注（这个世纪似乎“把人类心智的全部体验都聚集并吸纳到它的艺术之中”）。因为艾略特自身诗歌的诸多特征正是来源于这个阶段，还有他的安立甘主义和保皇思想。以上引用的四句诗，恰好体现出那种随意的假设：即所有人都具备广博学识，而这正是艾略特本人开始逐步形成的专属特征。对“欧洲文化”的指涉（我们一定不要忘记，艾略特跟庞德一样，都是美国人），则强化了这个结论。他在另一篇文章里清楚表示，马韦尔跟他同时代的人都拥有“一种能够吞噬任何类型经验的感性机制”——这个机制，好可惜呀，我们已经遗失了。不过这已经是另外的话题了。

艾略特相继获得了庞德和利维斯的支持，影响越来越大，结果年轻的批评家都开始关注起马韦尔来了。马韦尔在屈指可数的几年里，就成为他们解剖台上最受青睐的主题材料。如果说，二十世纪文学批评的推动因素，是某种意图证明“外表简单之物其实颇为复杂”的愿望，认为看似只有一种意思的东西其实具备三种或四种意思，而文学作品是否优秀则取决于它们能在何种程度上展现这一点，那么，这无疑是一种过度简单化的说法。但是，从马韦尔的当代研究成果里稍微挑几篇文章读一读，就不得不承认：这种说法其实具有充分的真实性。例如，J.V.康宁汉在他的《传统与诗性结构》里，就单挑出艾略特对“葱郁爱情”（vegetable love）(4)的赞许之词：

［他的读者们］眼前会浮现出某个奇异怪诞、不断膨大的洋白菜的模样，但如果真要这样想就是纯粹的无知了。“葱郁”（vegetable）根本不是指蔬菜，而是一个抽象的哲学词汇。马韦尔时期但凡受过教育的人都明白这一点。它的语境是“三种灵魂”原理：一是理性灵魂，它能包涵人类的其他两种灵魂；感觉灵魂，则属于人和动物所共有，它体现了行动与知觉的原理；最后，也就是三种灵魂里最低的一种，是葱郁灵魂，这是植物具备的唯一灵魂形式，它体现了生成与朽灭、扩增与衰败的原理。当马韦尔随后说到，我的爱，虽然无法发挥其感觉作用，却拥有扩增的能力，所以它将比“一众帝国更为广袤”。

有可能。但另一位读者或许会认为，“葱郁”只是一个形容缓慢生长之物的好词。威廉·燕卜荪在《田园诗的几种形式》里，用同样的文字来阐明马韦尔第二闻名于世的对句：

消除那一切呈现于

绿荫之下的绿色思想中的景象。(5)

……或是思忖所有事物，或是对一切事物置若罔闻。这样的话，由于理解而容纳一切事物的有意识思想，还有与一切事物和谐共处、故而容纳它们的无意识动物本性，这两种观念就结合到了一起。显然，对这种本质相悖的意思加以表述（这从词源学里就可以看到：将一切ad nihil(6)，即是将其化为乌有，再变为一种思想），目标是否定它的真实性。问题并不在于这两种观念有什么本质差异。人们只要了解任何一方，肯定就不会再认为它俩有何不同。既然他已经通过这两种观念的结合而达到迷狂状态，那么他就“既非有意识，也非无意识”了。这就像佛教觉悟的第七层境界(7)。我认为，通过这个情境，另一个隐晦问题将会突显出来：也就是说，所有这些被思考的对象，究竟是作者还是造物主心灵当中造就的东西；对于这样一位格外“富有创意”的知情者来说，两者殊无差异。

可能也有道理。另一位读者或许还会认为，这两句诗只不过是某个人在夏日花园树荫下半睡半醒时心思状态的绝佳描述。确实，批评家们围绕着马韦尔诗句究竟能够或应该怎样解读而争吵不休：利维斯跟贝特森吵过，道格拉斯·布什与克林斯·布鲁克斯吵过，皮埃尔·勒古依斯与燕卜荪吵过，弗兰克·克默德与弥尔顿·克朗斯基吵过。布鲁克斯说过的一句话，从整体上概括了这种状况。它在无意间体现出颇具摧毁力的反讽意味：“马韦尔是一位极其优秀的诗人，所以他无法免除这种隐晦。”

无论是真是假，多数有关马韦尔的当代评论，都对人们解读这些诗歌的能力形成了奇特的抑制效果。它好像是使用“嗖嗖移动的分子”这类语言来描述一把椅子的构造，结果让人们根本不敢坐上去。但不管批评文字怎样泛滥，引发事端的还是马韦尔本人，而不是赫里克或洛夫莱斯或威瑟：他作品里肯定有某种东西在召唤着他们这么做。也许这就是一种承载过度的问题：

我过着怎样奇妙的生活！

成熟的苹果从我头顶坠落；

葡萄藤上一簇簇甘美的浆果

榨出它们的醇酒向我口中滴落；

那琼浆玉液，那鲜桃异果，

自动落入我的掌心持握；

我走路时被甜瓜绊脚，

被花枝缠绕，我在草丛中跌倒。

——这座花园宛如伊甸园的茂密繁盛，它被表现得如此令人震撼：那些自主行动的水果甚至能让人感觉到一丝威胁；而言说者的于勒式形象(8)，则带着些许的荒唐色彩（脑袋被一只只苹果狠狠敲击，脸上被一串葡萄砸中，最后又被一只甜瓜绊了个大马趴）。如果读者想要寻找这首诗字面意义以外或更高的解释，也就无可非议了：比如说，这就是苹果与堕落感俯拾皆是的伊甸园，而马韦尔真正想说的是，我过着怎样一种罪恶而饱受诱惑的生活啊！能够从《水泽仙女及其幼鹿》里别出心裁地看到基督上十字架的寓喻，或看到诗人哀叹处子之身的丧失（虽然可能更不好理解），都出于同一种原因：过度关注诗歌的做派而不是内容实质。马韦尔诗歌既然如此富有内涵，那么读者也就无法相信它只是在谈花园，或者是关于女孩及其宠物的牧歌式巧妙表达；所以它肯定还具备其他某种东西，而读者——学院派读者——决意要找到它。马韦尔代表作里唯一一首内容实质与形式相贴近的诗歌，就是《致他羞赧的情人》。颇具意味的是，目前还没有谁能够提供某种政治或神学方面的解释。

如果我们考虑到在马韦尔去世后约一百五十年的时间里，人们几乎从不认为他是一位诗人，那么以上这些错综复杂的情况就愈发显得不同寻常了：比如说，约翰逊在一百年过后撰写的《诗人传》里就不曾收录马韦尔。马韦尔著作的留存方式也很特殊。目前广为人知的马韦尔诗作里，没有一篇曾在他生前发表：没有任何手稿留存下来，无论是亲笔手书还是别人的抄本。费尔法克斯家族成员可能见过几首写于纳恩艾普顿的诗歌（如果真是在那里完成的话），也许那位羞赧的情人（如果她真实存在）读过写给她的颂歌，也许他写给克伦威尔的赞辞曾经接受过被歌颂对象严峻目光的审视——也许，但没有任何证据。1678年马韦尔去世时，管家玛丽·帕尔默在不让人感觉像是叛卖主人的前提下，把她能够找到的文字都收集起来，并在1681年以《杂诗集》的名义出版。序言的署名者是玛丽·马韦尔。她究竟有没有资格使用这个头衔，则是另一件更难确定的事情。约八年过后，他的讽刺诗（因为马韦尔在晚年时变成了查理二世及其朝政的激烈批评者）以《论政事诗》的单行本形式出版。这本书在后来的四分之一世纪里屡次重印，这和从未再版的《杂诗集》形成了反差。

《致他羞赧的情人》这一类诗作在出版过后居然没有受到广泛称颂，这似乎不可思议。然而我们经历的另一个时代，它也仅只在马韦尔身上看到自己的形象，此外再无发现。十八世纪就像复辟时期一样，是讽刺文盛行的时代。它让马韦尔作为政治人物而传扬至今。这位英联邦的爱国者，他冒着极大的危险去嘲弄复辟王朝及其公共人物。他的论辩文章《转为散文形式的戏剧预演》，意在回应塞缪尔·帕克《关于基督教政体的论述》。伯奈特宣称《预演》和它的续篇是“本世纪现存最睿智的书籍”。据称查理二世曾经“一读再读”。斯威夫特在为《木桶故事》撰写的辩解文章里面说，“我们现在仍然饶有兴味地阅读马韦尔给帕克的回复”，尽管他们争吵的内容早已被人遗忘。愿意考证那些建言是否确实的人，不妨尝试一下。作为一名讽刺诗人，马韦尔在他所处的时代背景下肯定成果斐然，但他并没有实现超越，而（他时常仿效的德莱顿）则显然实现了这一点。他描写的人物与事件并未封存于诗歌的琥珀，甚至没有保留在修辞传统之中（就像《贺拉斯式颂歌》里那样）；它们的粗糙处理手段，近乎咖啡店里的通俗话语：

但穿戴精致的朝臣们，仿佛刚出铸造厂的钱币一样光鲜，

朝着他们行礼致意，笑看他们的徒劳安排；

而特纳(9)欣然迈步登上高位

脸庞收拾得干净煞白，浆洗过的衣服展刮硬挺；

告诉他们说自己已在白厅(10)街改变立场，

从现在开始，让他们休会三天。

休得如此，汤姆金斯说道，径自吐舌头扮个丑脸，

他如同钢枪那样可靠，随时伺机而发；

于是乎，为了执行这刚出炉的动议，

军队迅速聚集起来，他却迅速让他们缴械投降。(11)

这些归于马韦尔名下的讽刺作品，只有很少一部分可以判定出自他的手笔。但他晚年时写的就是这种诗。有位美国批评家急于解释这种变化的意义，于是他表示：马韦尔已经把自己标志性的诗文风格打造到完美程度，所以还想继续征服新的风格。但这个说法并不可信。马韦尔的不凡之处，根本不在于他是唯一连续十八年担任国会议员的重要英国诗人。他对公共事务的恼怒，比其他任何东西都更可能成为他诗歌的主要灵感来源。很奇怪的是，他是极其高效的国会议员。从1660年被选为赫尔河畔金斯顿的议员代表以来，无论邮车是否经过，他每隔几天就会给这座城市的官员们写信汇报威斯敏斯特的情况。多数情况下他谈论的是海运贸易和那些人关注的其他事项（例如“将赫尔从黑泽尔分割出去”，或是酒类与烟草的关税问题）。但他也没有忘记国家事务，甚或是八卦新闻（“两点钟的时候，据称几位颇有身份的人……袭击了岗哨，还杀死了一名可怜的差役”）。目前大约有二三百封这样的信件保存在赫尔市政厅。它们提供了禁止公开报道国会活动这一段时期里的相关记录，因此格外有价值。赫尔市这一边也心存感激，所以给他一次次寄送淡啤酒和汉波河的鲑鱼。目前对马韦尔其他方面的了解不多，而这批不经意留存的详细文档则颇具吸引力，它让人得以窥见马韦尔是怎样一位勤恳尽责的公职人员。毕竟在通常情况下，没有谁认为诗人应该讲求效率或勤恳尽责。

不过，即使从讽刺作家的角度看，马韦尔的声名在他针对的主题对象不复存在后，也就烟消云散，随之而来的则是对他的彻底无视。当人们开始再对他产生兴趣时（这在很大程度上应归功于查尔斯·兰姆的两篇随笔文章），他的名望也慢慢脱离了以往的各式关联；李·亨特认为他“散文创作的文笔要比诗歌好很多”。然而，菲茨杰拉德在四十年代满怀兴味地回想起丁尼生时，就念诵过“然而我总能听到身后／时光的带翼马车匆匆迫近”，外加一句很有特色的评论：“它以崇高的形式打动了我，而我无法说明原因。”(12)正是丁尼生劝说帕尔格雷夫至少要在《金色宝藏》里收录一首《贺拉斯式颂歌》（帕尔格雷夫还添加了《百慕大群岛》和《花园》）。但他声名的逐步提升，直到1872年格洛萨特版本的问世才明显体现出来。杰拉德·曼尼·霍普金斯虽然称他是“最丰富、最神经质的诗人”，却提供了另一方面的例证，证明他的作品看起来像“每种类别／都可以从中直接找到相似类型”的东西。到了这个时候，我们基本可以预想到赫尔市为何要在1921年为他举办盛大的庆祝活动了。所有读过他们官方纪录的人，在看到那些装饰一新的电车，听到市长大人称他为赫尔市有史以来“最大最便宜的广告”时，可能都不禁莞尔。不过，单凭这些庆祝活动的丰富程度（学校的弥撒集会、圣三一教堂的仪式、文法学校的花环、午宴、市政厅的公共集会），还有最重要的是，众多杰出市民和代表的参与——乃至于他们明显的真诚——都给这座时常遭人中伤的城市赋予了极大声望。

在马韦尔去世后的三百年里，他的声誉显然每逢历史转折关头都能够极好地把握机会。如果说他的读者和评论者能够在哪个方面达成共识，那就是他特有的多样性和诸多矛盾性，能够通过作品本身和我们对他性格的了解而展现。其实他是一位极其琢磨不定的人物。他的诗歌囊括了伊丽莎白至奥古斯都时代、玄学派至古典主义的风格；主题涵盖了自然与秩序、查理一世与克伦威尔、精神与感觉的对峙；而且我们从来也不太清楚他认真严肃的程度如何。无论是在国王或护国主的统治下，他似乎同样自得其所，在现实政治当中采取各种狡诈手段时也不费吹灰之力。他到底是怎样一种人，这个问题从来都讲不清楚：十八世纪的马韦尔编辑者汤普逊说：“他没有妻子，他向谁献过殷勤也从来无人知晓。”不同的人指责他是阳痿、同性恋，而且还有“法国式的癖好”。尽管此类指责在那个恶言相向、小册子满天飞的时代里甚为常见，但他那首《爱的定义》却可能跟其他好些诗歌一样，不难引发类似的解读。约翰·奥布里(13)记述说：他私下里是一位酒徒（“他在住处藏了好多瓶酒，他经常开怀畅饮，以便振作精神”）；而非常奇怪的是，亨斯利·韩森主教还在赫尔的市政会上专门挑出这件事情，声称如果情况属实，那可是相当不堪。他又评论道：“如果有人用极其辛辣的文字来批评同时代的人，不管他们在多大程度上值得如此对待，而且还用手稿形式进行传播，但自己却混迹于这些人群，既不被察觉，也从不忏悔。这种情况想想都不妙。马韦尔身上有一种傲慢成分，它至今都没有清除干净。”到现在也没有。但是如果再问，目前对马韦尔的看法跟1921年或其他时候有何不同，我们就不得不承认：由于过去半个世纪以来马韦尔产业的蓬勃兴盛，这个问题已经变得更难回答了。经过这一番推崇，他的声望在所谓的职业读者群里，肯定已经远远超过赫里克、洛夫莱斯和威瑟。只不过这种声望增长始终无法超出新柏拉图象征主义、语言哲学，以及文学史内部常规历史的范围。马韦尔已经变成了谜题诗人、隐藏意义的诗人、另类释义的诗人、意态暧昧的诗人，以及诸如此类可以找到一大群诠释者的标签诗人。在另一方面，他未曾被视为更能深察人类经验、对人类悲情更为敏感，或是由于人性的多姿多彩而更能表达欢欣愉悦的诗人。对于普通读者而言，他的成就所在，仍然还是那种智巧而温柔的优雅。这种优雅或许贯穿于他的六七首名篇之中。

所有诗人的声誉，在他使用的语言变得日渐陌生，想法逐渐过时，作品主题沦为历史陈迹后，都会逐步消退。马韦尔这一具陈旧躯体，尽管安装了大学英语教学的铁肺，也绝非例外。我们对曲意奉迎的诗篇不再感兴趣，无论它书写的是民族英雄还是高门豪邸的主人；卖弄诗歌里的奇喻，无论从文学还是科学的角度，都会让我们浑身发冷；田园牧歌之类的创作常规，在现代人看来只是苍白想象力的替代品。目前仍然继续推动着我们关注马韦尔作品的，是他在处理诗歌蕴含的本质悖论（即自然的遣词造句与音步和韵律之间形成冲突）时展现的轻松感；以及他如何通过独创的常规手法，将这种轻松感与众多迷幻的意象，或是骤然浮现的诚挚感进行媾和。这些诚挚的感觉，无论在他那个时代还是我们的时代都同样可信。

然而我总能听到身后

时光的带翼马车匆匆迫近：

我们前方蓦然横亘着

永恒的无垠荒漠。

你的美貌世间将无从窥望；

你的云石墓拱下，不再回荡起

我的歌声：于是蛆虫将品尝

那经年珍藏的处子之身：

你那罕见的荣耀将化为尘土；

而我的一切欲望则转念成灰。

坟墓是美好而私密的所在，

只是我想那里不会再有人揽你入怀。

这是一种熟悉的情感；从前就有人将它言说，将来无疑还会有人继续言说。但没有谁说得比这更加精彩。
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(1)即《普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）。

(2)即《水泽仙女怨叹其幼鹿之死》（The Nymph Complaining for the Death of Her Fawn）。拉金在下文里称其为《水泽仙女及其幼鹿》（The Nymph and Her Fawn）。

(3)赫里亚德斯（Heliades）是希腊神话里太阳神赫利俄斯（Helios）与海洋女神克吕墨涅（Clymene）所生的几位女儿，她们唯一的兄弟法厄同在鲁莽地驾驶父亲的太阳车时失控坠海而死。

(4)“葱郁”（vegetable）的字面意思是“蔬菜”。

(5)出自马韦尔的名篇《花园》（The Garden）。

(6)指前两句诗里的“消除”（annihilating）一词的词源。

(7)即佛教八正道里的“正念”。

(8)可能是指法国喜剧演员雅克·塔提（Jacques Tati，1907—1982）在二十世纪五十至六十年代一系列喜剧电影里塑造的人物形象“于勒先生”（Monsieur Hulot）。

(9)指弗朗西斯·特纳（Francis Turner，1637—1700），英国伊利主教，反对查理二世颁布《信条自由令》（Declaration of Indulgence）的七位主教之一。

(10)一译怀特霍尔（Whitehall），英国政府中枢所在地。

(11)出自马韦尔诗作《给一位画家的最后忠告》（Last Instructions to a Painter）。

(12)前两句诗引自《致他羞赧的情人》（To His Coy Mistress），后一句引自丁尼生的评论。

(13)约翰·奥布里（John Aubrey，1626—1697），英国文物收藏家、作家、皇家学会会员，以为同时代人撰写传记小品而闻名。


难以言表的乏味感：弗洛伦丝与哈代

“某部短篇小说的主题：举世闻名的作家，娶了一位性格暴烈、脾气古怪的妻子，又在六十多岁时遇见一位痴迷于文学的年轻姑娘。他们秘密幽会，而她则帮助他完成了多部作品。妻子死后两人成婚，但是作家却饱受悔恨追忆的折磨。他在一系列饱含痛楚的诗歌里重塑旧爱，浑然不顾自己第二任妻子的感受。”这显然是哈代的故事，而不是特里果林(1)的故事。事实上这就是哈代本人的故事，我们不必感到吃惊。作家的生活决定了他的作品：只要生活模式不改变，他似乎将不断重演这一幕。令人吃惊的是，他竟然始终察觉不到这个事实。

但另一位作家已经看到这种情形里包含的各种潜在可能：“有人要求我写点回忆文字，描述对象是一位著名小说家，我少年时的朋友。他的妻子普通寻常，对他极其不忠。两个人一起住在W郡。他在那里完成几部名著，后来娶了自己的秘书。这位女子守护着他，帮助他成为知名人物。我怀疑，即使到了晚年时期，他对于自己被人硬生生塑造成一尊文学丰碑的事实，究竟能否略感心安。”萨默塞特·毛姆的《寻欢作乐》即是通过这则笔记发展而来。它在1930年出版时，让第二任哈代夫人感到很不开心。

正如当前这部作品的两位合著者指出的那样，(2)毛姆后来矢口否认。他说自己在创造爱德华·德里菲尔德时，与其说想到了托马斯·哈代，还不如说想到了乔治·梅瑞狄斯或安纳托尔·法郎士：无论如何，《寻欢作乐》的基本主题是文学声名，而不是某种人际关系的分析。不过，在罗伯特·吉廷斯于七十年代出版两卷本的哈代传以前，读者对哈代及其第二任妻子之间婚姻状态的看法，主要还是根据1940年卡尔·J.韦伯那部传记里描述的内容。起初哈代对自己和“最亲爱的艾玛”之间的第一次婚姻深恶痛绝，随后他遇见了安静打理各项事务的弗洛伦丝，并被她深深打动。弗洛伦丝为他挡开那些不受欢迎的访客（“弗洛伦丝是我的剧院护场员”），让他能够以平静心态完成最后的五卷诗集。这是一幅宜人的画面。除了内在情调以外，其实它与毛姆描绘的情形相差不大。对于弗洛伦丝自己来说，《年长的哈代》里揭示的画面就未必那么宜人了。(3)

《第二任哈代夫人》难免要重复前一部著作里的许多材料。这样就导致读者更容易关注那些新颖的领域，或未加解释的部分。弗洛伦丝·达戈戴尔共有四个姐妹，父亲是恩菲尔德一所国民学校的校长。(4)他花费很多精力和时间，才成为这所学校的教师。弗洛伦丝是一位性情忧郁、体弱多病的年轻女子。她厌烦教书，尽管她不得不坚持做了十年教师，而且颇受小家伙们的欢迎。相比之下，让她做起来开心许多的事，是给《恩菲尔德观察者》写儿童专栏，或是跟恩菲尔德文学联合会的人谈论丁尼生的《国王之歌》，或是帮助当地诗人A.H.赫雅特编纂一部部养家糊口的作家选集：奇怪而反讽的是（这种反讽情况只是第一次，以后还会有很多），赫雅特在1906年出版了一部哈代选集，而弗洛伦丝则收到了他关于出版前准备事项的两封信。赫雅特穷困潦倒，还有结核病，但弗洛伦丝却爱上了他：我们可以说，这是全书当中唯一真实的情事。她说，他是“唯一爱过我的人，因为我并不可爱”。他在1911年去世，当时她记述说他“于我而言比世上的一切都重要”；然后又补充道，她情愿拿自己剩余的生命，去换取跟他短暂相处的半小时。她当时三十二岁，这段情事肯定极度强化了她性格里的悲伤底色：据说哈代认为她的不可知论里满含同情，而她的忧郁肯定让他同样感到心满意足（哈代的妹妹凯特说，她“从没见过如此郁郁寡欢的两个家伙”）。

他俩是怎样遇见的？这方面仍有疑问。《年轻的托马斯·哈代》称，亨尼克夫人在1904年介绍这两人相识，但在《年长的哈代》里，这次见面却在“1907年夏天伦敦的某个地方，并以某种方式”发生。最新的这部传记采取了后一说法，两位合著者还说，哈代在1910年介绍弗洛伦丝认识了亨尼克夫人。1907年春天的时候，哈代确实是在伦敦。当时他正在大英博物馆致力于《列王纪》的创作；奇怪的是，弗洛伦丝从技术层面而言还在当教师，却也去了伦敦，并在1906年12月获得了大英博物馆的读者借阅卡。两位作者告知：“研究者目前无法获得她的资助者姓名”。这真让人失望。如果这个人是哈代，那么他俩的会面很可能已经事先安排好，而弗洛伦丝的身份则是研究助理。因为这正是她后来帮助完成《列王纪》第三部时充当的角色：“1907年夏天的时候，大作家与年轻女教师频繁会面。”

在后来的五年里，直到1912年艾玛·哈代去世，这段时期的沉郁喜剧都在《年长的哈代》里得到了更全面的记述：他多次秘密前往爱德华·克洛德(5)位于阿尔德堡的府邸赴约，并向暗自发笑的编辑们大力推荐她的作品，她则准备通过新闻写作谋生（“对于任何人都是最低贱的工作”）。至于弗洛伦丝和艾玛在吕西昂俱乐部的那次奇特会晤（最后是艾玛邀请她去玛克斯盖特，而且丝毫没有察觉她和哈代之间的单独关系），两位合著者没有重复吉廷斯先前的推测，他们并不认为这是哈代在操纵安排。她逗留的这一周时间，给克洛德提供了不少八卦话题（“关于哈代及其妻子”(6)），而她跟克洛德相处时似乎显得独立而友好。但从此以后，她就是这里的常客了，好像“哈代夫妇俩同时爱上了这位姑娘，她是那么年轻。相比之下，这一对夫妇只有枯萎而怨苦的自我”。她鼓励艾玛完成《些许回忆》，这部叙事作品为哈代在她死后创作的爱情诗篇提供了不少素材。

弗洛伦丝为何要嫁给哈代？这个问题在书中再次出现，而且比《年长的哈代》花费了更多笔墨。艾玛死后，哈代发电报让她过来。她跟艾玛的侄女莉莲进行了一番短兵相接的争吵，而后大局方定。于是她在1913年1月正式接管了玛克斯盖特。接下来的十二个月里，不仅根本没有出现必然的结合迹象，事态反而变得近乎无法理喻。哈代陷入了潮水般的悔恨与追思之中。除了艾玛，他没有时间再考虑任何人。他谈论着她，用文字书写着她，在三月份再次造访两人初次相逢的每一处地点，却把弗洛伦丝独自留在那个丑陋偏远的住宅。这是一种彻底的角色对换：艾玛现在变成了被珍爱的对象，而弗洛伦丝则留在家里无人理睬。她能够预想到将来与哈代共同生活的情形：“我只希望，在他的余生中，我可以不必坐在那里满怀谦卑地聆听她种种美德与娴雅的往事。”她面临的情形很微妙。哈代不愿意多切斯特的人看见他跟她在一起，仆人们说她是他情妇（艾玛的贴身女仆在她死后又继续住了一个月，许多年后她说有人在哈代床上发现了两只发夹）。他带她到斯汀斯福德的教堂墓地去看他预留给她的位置。她把这解释为求婚的表示，似乎也欣然接受了。当莉莲在圣诞节再次出现时，弗洛伦丝向她下达了最后通牒。1914年2月10日，两个人在恩菲尔德结婚。弗洛伦丝提起夫妇财产契约的问题：“但是我丈夫似乎感到很恼火，所以我就停止了要求。”

不难看出，弗洛伦丝这个人的唯一才能，就是让自己缓慢进入他人的生活，然后成为不可或缺之人。此前已经有过索恩莱·斯多克爵士的先例。斯多克爵士是都柏林著名的外科大夫，布拉姆·斯多克的兄弟。他需要找个人来照看自己患有精神疾病的妻子。1906年至1907年间，弗洛伦丝给斯多克女士的护士做秘书，给她朗读文字、回复信件，每天还要遛几只狗。她经常去斯多克家，直到1912年斯多克女士去世。索恩莱爵士本人也在1912年去世，并且留给她两千英镑的遗产。他的亲属们为此感到非常愤怒，称她是“从斯多克家骗钱的女人”，尽管那位护士拿到的是五千英镑。就像弗洛伦丝自己说的那样，她只有在照顾某个人的时候才会感到前所未有的幸福。1911年她在亨尼克家的情况也颇为相似。她帮忙打印亨尼克夫人的短篇小说，每天把几只斗牛犬牵出去蹓跶。她打工挣钱的经历一直都不甚愉快（工厂上班是当时女性刚争取到的权利）：她真正喜欢的是在“好心人”的自家住处替他们做事。在这个前提下，她以辛勤劳作和逢迎式的奉献作为回报。

两位合著者的解释，均衡考虑了弗洛伦丝的自利意图（安全、社会进阶和文学作品影响下依旧存在的浪漫想法），以及她的利他思想：她替哈代感到难过；他需要她；而出于这个原因，她愿意无视自己已经预想到的未来：在这孤独冷清的房屋里，跟这位比自己年长一倍的吝啬丈夫共同生活。就像我们现在所知道的，即使她当初可能隐藏着某些野心，十四年的婚姻生活，最终足以成为惩罚。这座房子既没有煤气也不通电，没有像样的下水管道，没有浴室，只有一间面积狭小的客房。这一年还没结束，哈代已经出版了《即事讽刺诗集》，里面有一系列悲痛欲绝、悼念艾玛的诗篇。次年弗洛伦丝不得不做一场手术，但哈代却分文未付。她自己的写作计划（她在1915年确实出版了《儿童宠物之书》），由于哈代施加给她无穷无尽的任务而被打消：她需要整理抄写他那部虚与委蛇的传记。本书合著者认为，他这项写作计划，是想完全掩盖自己在艾玛去世以前与弗洛伦丝的交往。她开始体会到哈代对年轻女人的易感程度（用一位女仆的话说，“仿佛有一道光束突然穿透而过”）。在另一次手术过后（哈代曾经试图阻拦），她因为其中的一位女子而让自己沦为笑柄。那是一位年轻的已婚女子，她在多切斯特的“哈代扮演者”剧团里饰演苔丝。除此之外，与哈代的共同生活也时常令人压抑：他一方面似乎对她熟视无睹，另一方面却总让她在身边侍候自己。她给圣约翰·厄文写信说（跟远方的朋友抱怨，是她唯一的纾解方法）：七年里她仅有一次离开玛克斯盖特长达一整周时间，而那次是要去做手术。

她在孀居生活刚开始时并没有感到更幸福。西德尼·柯克瑞尔爵士从1911年与哈代结交，最终成为他的遗嘱管理共同执行人。他和巴瑞一起负责主持那场不受欢迎的教堂葬礼（本堂牧师建议采取这种可怕的尸体分割方法）。(7)柯克瑞尔这位人物比两位合著者所认为的更复杂，也更具同情心。他在晚年对弗洛伦丝表示不屑：

哈代夫人的乏味程度简直难以言表——出身低微的女子，郊区人的头脑，却满打满算想要出人头地。我在她一生中多次出手相助。哈代留下了一笔巨大的产业；她发现自己突然有了五万英镑，于是就想借机绽放光彩。她以为詹姆斯·巴瑞爵士会娶她。巴瑞确实向她求过婚——在一时的感情冲动之下。但让她失望恼怒的是，他竟然半途退缩。我认为她是二流人物，尽管当初她在很大程度上改善了哈代的生活舒适程度。

两位合著者发现的材料跟巴瑞这段轶事并不符合，但他们确认：1929年的早些时候（哈代死后不到一年），弗洛伦丝是在伦敦照料巴瑞，给他送去鸡蛋和鲜花，还安排过几次私密的晚宴：她希望成为他的第二任妻子，这一点似乎毫无疑问。我们只能对她表示怜悯。因为，如果说哈代是情感领域里一条无疾而终的道路，那么巴瑞就是地道的洛布丛林(8)，她还需要再花几年工夫，才能从这里跌跌撞撞、满怀沮丧地寻路返回玛克斯盖特。令人称奇的是，在她余下的时光，直到1937年早早辞世，她成为了多塞特公共事务领域的女性人物：她当过地方官，成为多塞特公共医院的出资人，并在多切斯特贫民区清理安居方案里扮演了重要角色。（与哈代不同的是）她在这些领域里颇受欢迎。这样听起来好像是，她在陪伴哈代的时期结束后，多少算是进入了自己的生活状态。而先前那段生活，即使不至于乏味到难以言表，显然也沉闷无趣。

两位合著者并没有表述自己的最终判断，但他们在论述过程中的总结内容可谓公允。文学作为一种生活方式，它的吸引力终究还是虚妄，但尽管如此，她对哈代仍然忠心耿耿，给他提供了十年半的平和生活，让他能够完成大部分的诗歌写作。尽管她偶尔也会嚼舌和逢迎，却没有任何证据表明她伤害过谁，或对谁恶意相向。毫无疑问，就算她确实有过错，别人对她犯下的罪过也超过了她自身的罪过。她家厨师的判断，在某种程度上可谓一语中的：“他并不想要妻子。他只想找一个不付薪的秘书。在我认识的所有夫妻里，我可以肯定哈代夫人是最不幸福的妻子。”

那么，当所有这些汇集到一起，又将怎样影响到我们对哈代本人的看法呢？当然，近年来关于这个问题又形成了奇特的偏离效果。当我们审视书籍索引里“哈代，托马斯：性格”的词条时，就会发现“疑病症、专注于自我、吝啬、沉迷于悲苦、自私、对人不友善、对年轻女子缺乏免疫力、对母亲的迷执”等。这很难让人联想到《苔丝》与《裘德》的作者。人们不禁感觉到，哈代的传记最终将不得不在刻意奉迎与肆意咒骂的两极之间找准位置。我们从当前这一部记述里获得的最深印象是，哈代能够围绕着某个从未留意任何事情的人，写出同样优秀的诗篇。他从未留意弗洛伦丝和莉莲之间纠缠不清的痛恨敌对；他也察觉不到，在娶回第二位妻子后的十二个月内出版一系列写给前妻的情诗，到底有多么奇怪；他忘记了弗洛伦丝的生日，就像当初忘记了艾玛的生日一样，而后一件事还是弗洛伦丝自己说的。就像西里尔·康诺利在文章里写的那样：“在性别战争中，置之不理是男人的武器，而心怀怨恨是女性的武器。”然而这并不是战争。哈代到了八十岁时仍然保留着情感的新鲜与细致，它似乎需要一种无动于衷、自我沉浸的可怕甲壳，才能够获得防护与保全。它更像是一种纯真无邪的状态，虽然并不讨人喜欢。读者看完这部传记，会和萨默塞特·毛姆一样陷入沉思：这种纯真无邪，究竟有没有一个限度标准，而超过这个标准就应该加以谴责：

“……我想等他耗尽某种情感以后，对于曾经激发这种情感的人就不会再产生任何兴趣。我可以说，他在强烈的感情与极端的无情之间实现了奇异结合。”

“我不知道你为什么要这样说，”罗伊大声说道，“他是我见过的最善良体贴的人。”

德里菲尔德夫人凝神望着我，然后她的目光垂落下来。(9)
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(1)鲍里斯·特里果林（Boris Trigorin）是契诃夫戏剧《海鸥》里的一位作家角色。

(2)原注：罗伯特·吉廷斯与约·曼顿，《第二任哈代夫人》（The Second Mrs Hardy），伦敦：海涅曼教育出版社，1979年。

(3)《年长的哈代》（The Older Hardy，1978）和后文出现的《年轻的托马斯·哈代》（Young Thomas Hardy，1975）都是吉廷斯单独撰写的传记作品。

(4)国民学校（National School）是十九世纪英国国民宗教教育促进会（National Society for Promoting Religious Education）在英格兰和威尔士创办的学校，秉持英国国教会的教义原则，为穷人提供基础教育。

(5)爱德华·克洛德（Edward Clodd，1840—1930），英国银行家、作家与人类学家。

(6)原文为拉丁文：re Hardy et uxor。

(7)哈代的遗体经过解剖过后，骨灰在1928年1月被葬入威斯敏斯特寺的诗人墓地，心脏则被运回多塞特和父母遗体葬在一起。当时围绕这种安葬方法曾经有过争议。

(8)位于约克郡。

(9)毛姆小说《寻欢作乐》（Cakes and Ale）里的选段。


姑娘们

时常会有这样一部文学作品，它的出现意味着摧毁某种预设观念的尝试。《众生之路》试图炮轰子女对父母的孝敬之情；《人与超人》针对的则是男人追逐女人的观念（很奇怪，两部作品都出版于1903年）。(1)但它们的作用却微乎其微：孩子们继续爱着自己的父母；男人继续主动示爱。然而七十五年过后，无疑是出于其他更重要的原因，家庭纽带已成为值得怀疑的心理因素，而女人们正宣称拥有和男性相同的性自由。这些书籍以某种隐晦方式变成了现实。

亨利·德·蒙泰朗在二十世纪三十年代完成的四部小说，被统称为《年轻姑娘们》（Les Jeunes Filles，或《姑娘们》）。(2)它们针对女人、爱情与婚姻概念，采取类似行动，并且至少炸毁了这三个词的金字招牌。“姑娘们”是指年轻小说家皮埃尔·科斯塔尔生命里的六七位女性，但最终主要是指其中两位：安德蕾·哈克博，她来自外省，是一位聪颖的仰慕者，代表着被人爱慕的乏味生活。另一位是索朗吉·丹迪洛，她是检察官的孙女（“单凭这一点就有可能让我想得到她”），代表着爱慕他人带来的危害。安德蕾给科斯塔尔写信却从未收到回复。科斯塔尔为索朗吉心醉神迷，最后追求并俘获了她，尽管他意识到自己将越来越深地陷入资产阶级婚姻的旋涡。小说的叙事，将安德蕾信中表达的幻想生活与科斯塔尔的感知和行动混合到了一起。

这两方面的主题，都被用来展开对女性的猛烈炮火袭击。她们生来就身份低微，而且仇恨现实（“我想都不愿意去想它”）；她们沉迷于苦难并认为这是一种美德；她们得到的一切都是二手货。婚姻绝对有悖于天性，一方面因为男人无法克制自己对众多女人的欲望，另一方面的原因是，多数情况下，女人过了二十六岁就难以再激起男性欲望。《厌女症日历》在每一页里都写着今日金句：“女人唯一能够帮助男人做的事情，就是不要打扰他的幸福”；“所有女人的心里都有一位蠢蠢欲动的骚货，只要她开口唱歌就会现形”；“当你跟女人在一起时，就不是什么东西好不好，而是要花多少钱的问题”；“从整体来看，男女共同生活，基本上都是在等待对方。”

这种说法自有它稳固的传承基础。它近似于剧场演出时讲的笑话，或海滨游览点的纪念明信片。但就像巴特勒和萧伯纳的情形那样，它赶不上外部事件的发展。蒙泰朗主要采取了两分法的形式——男人是这样，女人是那样——这在我们目前单一性别的世界里已基本消失。“神秘夏娃”，宫廷恋爱传统下的无趣结尾，即便在浪漫小说里面都不再有人兜售。科斯塔尔宣称，“没有什么可以有效证明，女性为何要接受迥异于男性的待遇”。这条内容已经成为国会法案的内容。按照传统求爱方式，即使是最淡漠的两性关系，也必须先在音乐厅或餐馆里浪费两到三小时，然后才可以继续展开（小说里有些极有趣的场景即由此而来），而现在的方法则直截了当得多。科斯塔尔感到最为惊恐的婚姻要素——它的持久永恒——到今天已经很难再吓唬住任何人。

话虽如此，一个男人在被一个女人追求的同时却追求着另外的女人，这个故事套路无法不获得成功。科斯塔尔的矫饰（他三十四岁，条件确实好到了不真实的地步：写过八部长篇小说，得过荣誉军团勋章），他与未来岳母之间的几次尴尬会晤，或为了寻求“自动离婚”而探望不同事务律师的场景，彼此间形成了极富反讽的衬托。科斯塔尔从某种意义上算是一位梦想形象，所有男人但凡拥有足够勇气都愿意充当的人物（他补充说女人们如何让他等待得太久，自己又如何在总共等满五小时后跟她们断绝往来）。科斯塔尔还是他的创造者凭借着执著力量，将各种相互不一致的事物杂糅而成的产物。如果他脖上挂着“年轻情妇们缀成的一串项链”（这些女人基本上都没有登台露面：人们猜测她们是娼妓），却仍然能够如此令人艳羡地保持独立，那么他何苦要在安德蕾和索朗吉身上费尽周折？如果（希腊、日本或其他类型的）骑士时代如此值得推崇，而且女人还从中扮演了“举足轻重的角色”，那么他表现的男子汉义气，为什么只是跟索朗吉共度良宵后请出租车司机喝杯酒？即使作品着重强调他的性能力，似乎也时常因为恋童癖矛盾心态的存在而显得令人不安。

当所有的风车都被砸倒，作为补偿的幻想纷纷登台表演过后，剩下来的也就是“男性的慷慨与自负、热血与肾精之间的持久决斗”了。科斯塔尔并不是他自称的怪兽（“配得上作家这个名称的人，终究是一头怪兽”）：当索朗吉的父亲死后，他“接纳”了她；当她母亲对他说，她因为担心他而日渐消瘦时，又跟她订了婚。

他在日记里对此迷惑不解：“世上没有任何东西能让我觉得我需要她陪伴在身边……我娶了你，不是为了让我个人感到幸福，而是要让你自己幸福。”他的拖延习惯是名副其实的“自我”保全，是没有能力将自己燔烧献祭以示慷慨的表现。两年后他写信给索朗吉（这时她已经嫁给一位工程师）：“有一天，我显然认为自己比你更重要。从那天起，一切都重新恢复了秩序。所有的不幸都源于这个事实：就是，有些时候，我认为你比我更重要。”这是全书的心跳脉搏：只要人类还相互保持着关联，它就有可能继续跃动不息。

可是，如果说科斯塔尔的言辞并不总能让人信服，两位姑娘也同样如此。安德蕾冗长的谴责信件里，满纸满篇都是对外省生活的厌倦，以及夏日午后听闻孩子们在屋外说话时感到的孤独。索朗吉有一只毛绒绒的小兔子和“欢笑的农牧神法翁”（科斯塔尔担心她会把这半人半羊的装饰品放在婚后的新家），她令人兴味索然的固执态度，使得科斯塔尔的战略撤退更加可信。另外，无论科斯塔尔能否令人信服，他总是显得非常滑稽：他恨自己的同行作家，无论是那批年轻的“27工作室”实验派成员，还是在“法国文学的滑稽表演”里获得一份世人认可的工作的人（伟大的天主教小说家，伟大的拿破仑时期历史学家——这个段落在1959年最终版里被删掉了）；他的自我戏仿行为（“苦痛啊！我衣刷的硬鬃一夜之间变成了白发”）；他的种种虚荣（“两周时间已经逝去，而她没有采取任何举动，没有把她给他拍摄的快照冲洗出来”）；这些不同的侧面，导致他人格里偶尔闪现出一丝吸引力和令人嫌恶感，而这种手法在整本书的编织结构中不断重复。

《姑娘们》既让人看得要发疯，也让人欣喜；既荒诞不经，又敏锐细致。它不仅颂扬了唯我独尊式的崇高感，还针对它进行模仿嘲弄；不仅对女性加以讽刺，也对男性进行揭露。虽然我们无法接受它的男主角，认为是作者的臆造产物，但他却不断渗透到我们的意识更深处。
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(1)《众生之路》（The Way of All Flesh）是塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）的半自传体小说。《人与超人》（Man and Superman）是萧伯纳的剧作。

(2)原注：亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant），《姑娘们》（The Girls）四部曲，泰伦斯·基尔马丁译，两卷本，伦敦：威登费尔德出版社，1959。


认识他感觉可真好

可以想象，这部不动声色、调查完备的研究著作，(1)二十多年来关于豪斯曼的首部论著，将会怎样确定或否认人们业已接受的观念：就像最近某位作家在描述豪斯曼时所说的，这位“性格乖张但饱含深情的单身大佬”。奥登在诗歌里精妙而残酷地说他“把眼泪像玷污的明信片一样藏进抽屉”。不过，这并非格雷夫斯先生的本意。他在书中引用了许多资料来源，有些目前尚未正式出版。在多数情况下，他对材料证据的组合感到满意，并把诠释权留给了读者。

除了一些令人略感诧异的内容外（谁会想到，豪斯曼还是在敞式座舱时代驾驶飞机完成空中航行的先驱呢？），我们对豪斯曼生平的第一印象是：即使谈不上很幸福，也算极其成功、安排妥当了。很少有人能在二十一岁参加牛津大学本科阶段的古典学考试挂科后，又在三十三岁成为拉丁语教授，并且获得了当年顶级古典学者的支持。

他喜爱学术界，并协助伦敦大学学院进行宪章改革，还担任过园艺委员会秘书长，领导管理剑桥三一学院的园艺师。作为一名学者，他的学术威望无懈可击；作为一名诗人，他的声名远播世界各地（《什罗普郡少年》仅在1918年就售出一万六千册）。

尽管豪斯曼是单身汉，却拥有一个相亲相爱的大家庭，而且他跟存留在世的家族成员保持着良好关系：他嫂子说，“他似乎什么都喜欢，也很开心”。他享受美食与美酒，在假期前往意大利和法国的时候纵情体验性的滋味（他是同性恋者）；即使到了七十多岁时，他仍在写作。“我身边应该有个朋友，他不会跟你混到一起，你也不会跟他混到一起。”各种荣誉，包括功勋章，都向他汇集过来，却遭到了拒绝。虽然他接受了当年在牛津就读的圣约翰学院颁发的荣誉院士称号。他最慈祥的一幅肖像画现在就挂在学院教师联谊活动室的墙上。

此后，他似乎再次变成了一个非常和善的人。他对钱财浑不在意：1914年的时候，他把“储蓄的大部分”都捐给英国财政部。同样的举动，他在1931年又重复了一遍。当他的出版商格兰特·理查兹生意破产时，他帮助他东山再起（他从来没拿过《什罗普郡少年》的版税）。

有些人觉得他不苟言笑、性格内敛。但并不是所有人都这样看：三一学院院长的女儿还记得他一起放烟花爆竹、跟孩子们玩毛绒玩具的场景；而约翰·德林克沃特(2)邂逅他的时候，感觉到“纯然的魅力、和蔼、友善与应对自如”（这并不是因为豪斯曼有多赏识德林克沃特的诗作）。总而言之，读者会想起那首古老的音乐厅歌曲“认识他感觉可真好，但是你先得认识他”。

这和他的诗歌如何达成一致？因为豪斯曼是善于伤怀的诗人；没有谁能够如此悽婉地复述他那独一无二的讯息：

身体挺立脚底蹬踩着机床，

躺平身体一无所知静止不动，

这是人类的两种营生；哪一种更糟

我并不知道，只知道两者都是病态。

他这种伤怀感跟酒类委员会的工作没有关系，跟他在巴黎遇见的水手们和芭蕾舞者也没关系。它深深埋藏在1892年母亲在他十二岁生日那天去世之前的岁月：他对摩西·杰克逊矢志不渝的爱情，他意识到天性导致自己的孤绝状态。

诗歌是他的唯一表述方法：豪斯曼永远都无法采用哈代随意挑选的主题，比如二手外套，被丢弃的女式阳伞等。他的悲伤需要借助于自身的神话体系，那种萦绕不歇、半数变成真实的传奇，关于耕作、征召、婚约和背叛以及绞刑的传奇。它们背后则是布里登山间的夏日和温洛克岭上的清风，(3)还有坟墓间绽放的荨麻花。

诗歌对豪斯曼来说属于身体感受之物，譬如眼泪。人们可能想过，如果他在1895年的“持续激动”得以表达并逐渐消逝，后来就不大可能继续写作，而是在获得认可与成功后跟世界和解。但事实并非如此：1922年他听说摩西·杰克逊正濒临死亡，于是诗歌再次喷涌而出。从3月30日到4月9日，他足足写满了五十七页的笔记；最后汇总的诗集在6月送给出版商，而《最后的诗篇》则在10月得以出版。

变得更加伤怀而非怨念不幸，意味着诸般情感已经形成某种壅塞，并因此而被迫重复同样的情境，哪怕这种壅塞已经不复存在。但对于豪斯曼来说，它依旧存在。如果说诗歌的关键在于伤怀感，那么这种伤怀感的关键就是摩西·杰克逊。人们难免会称之为神经官能症，但它还有一个更简短的名称。因为豪斯曼本人说过，所有那些自认为爱过不止一个人的，其实只是从来没爱过。
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(1)原注：理查德·格雷夫斯，《A.E.豪斯曼：学者诗人》（A. E. Housman：The Scholar-Poet），伦敦：劳特里奇出版社，1979。

(2)约翰·德林克沃特（John Drinkwater，1882—1937），英国诗人、剧作家和评论家。

(3)布里登（Bredon）位于英国伍斯特郡威奇文区，温洛克岭（Wenlock Edge）是什罗普郡马奇温洛克附近的石灰岩悬崖。


蝙蝠侠与飞镖

第一部伪邦德小说出现在1968年，彼时伊恩·弗莱明已经辞世四年：时至今日，十三年过后，又诞生了第二部。(1)首先令人欣喜的是，这表明詹姆斯·邦德已经跻身于那间规模虽小却精挑细选的角色俱乐部。这些角色在他们的创造者死后纷纷被招魂复活，只因为读者对他们仍然还有需求。但十三年时间已经不短，在此期间可以有充分的理由担心，邦德已经从虚构小说的世界浮游而出（他确实有过这么几次），从此遁入电影的幻梦世界。这两个世界则不可同日而语。众所周知，邦德小说巧妙混合了写实主义与浮华手法，而两者同样不可或缺：它们从各自角度帮助我们不加分辨地相信另一方。因为雨果·德拉克斯爵士有红头发，做过整容手术，一只耳朵比另一只大，还戴着黑色真皮表带的百达翡丽素金表，所以我们才相信他的“走私佬”(2)火箭能够把伦敦炸为齑粉。从另一方面看，由于邦德系列电影省略了写实主义，并致力于浮华的表现，所以就变成了拿腔弄调的荒谬演练。这样就形成了两个邦德，书籍版邦德和电影版邦德，并分别拥有各自的受众群体。这两者之间也形成了某种敌对状态：对于读者来说，邦德电影荒唐不经，是孩童式的滑稽模仿；在电影观众看来，即便他们听说过原著小说的存在，也只会把它们当成模仿嘲弄的材料，或许还觉得理当如此。由于格雷欣法则(3)不仅适用于其他场合，在娱乐世界里同样通行无碍，所以电影看起来似乎已经占了上风。但现在又出现了另一部小说。难道书本里的邦德正卷土重来？

二十多年过后再回望原著正典系列，可以确定它们具有近乎催眠般的可读性。“我每周都要去图书馆找一本新的伊恩·弗莱明，”乔治·利特尔顿在1957年给鲁珀特·哈特-戴维斯写信说道，“但它们总是已经被人借走”：

真糟糕！可［他的］惊险小说真是引人入胜！我读过的四本书写作模式相仿。邦德对我并不构成吸引，那个头脑冷静、眼神里毫无怜悯、在伦敦安排机密任务的男人，似乎是一座愚钝无能的纪念标志。在邦德抵达任何地方之前，他的个人情况和行动计划早已被人知晓。但我仍然忍不住要读下去，而且能获得极大满足……

确实如此：《走私佬》的前六十页，随着大获全胜的德拉克斯心生疑惑而逐步接近高潮；《诺博士》里出现在床上的那只巨大蜈蚣；《来自俄罗斯的爱意》(4)里与“纳什船长”在火车上的相逢；这些情节和其他更多内容，都代表着一次次激越人心的时刻。反派们向来让人感到阴森畏惧：诺博士和他的金属手、勒希弗里和他“充满淫秽感的”苯齐巨林吸入器、比格先生(5)和他用头颅制成的硕大灰色足球。简言之，弗莱明是将生动离奇的想象与娴熟的悬念把握能力加以自然结合的作家。然而今天最让人感叹的是，他那些书仍然毫不含糊地保留着旧派的得体感。它们根本不像当时有些怒不可遏的学术界人士抗议的那样，不是所谓的性爱与性虐狂欢，而是一次次怀旧的短途旅行。它们回归到卡纳贝街出现前的价值观，回归到与披头士截然相反的吉尔伯特与萨利文时代。(6)英国总是正确的，外国人总是错的（弗莱明的最佳反派全是外国人）。至少在我们这一方，没有人是双面间谍，或者跟菲尔比公司存在着一丝一缕的联系。姑娘们受到温柔体贴的对待，色欲只是作为次要点缀而出现。生命的美德在于勇气与忠诚，它的美好事物，是传统贵族生活内容：马力强劲的汽车、陈年美酒、严格遴选的俱乐部、旧版《泰晤士报》、旧版五英镑钞票，还有旧式的普赖尔牌香烟盒(7)。金斯利·艾米斯对《詹姆斯·邦德档案》（1965）进行热忱、渊博而又富有洞见的研究，并不是无缘无故。他将弗莱明归入“早年那些半神式的巨人之列，如儒勒·凡尔纳、赖德·哈格德、柯南·道尔”（他可能还添加了约翰·巴肯）：“伊恩·弗莱明将个性印记赋予这一类描写行动与阴谋的故事，并给它添加了我们所处时代的感觉。这是一种实力与才华。当他那些所谓缺陷的争议逐渐被人遗忘后，这些特色将为他赢得众多读者。他没有任何后继之人。”

最后一句话里包含了双重的反讽。因为三年过后罗伯特·马克汉姆出版了《孙上校》(8)，而马克汉姆就是艾米斯本人。这次试验结果很有趣：艾米斯既是一流的作家又是邦德迷，他创作出一部技术娴熟、可圈可点的作品。尽管读者多少会有些惊恐地发现邦德居然边吃冷牛肉边喝桃红葡萄酒，(9)或是搭配着其他的劳什子玩意儿。(10)艾米斯对（希腊）地域色彩作过充分研究，他以独特的方式让小说政治意味产生了扭转：邦德最后接受的祝贺感谢，竟然来自柯西金同志（罗莎·克列伯(11)的阴魂不散！）但实际上艾米斯无法写出一部正宗的邦德小说，就像弗莱明写不出正宗的艾米斯小说：文字的拼凑，以及出于敬意而避免戏仿手法，都无法替代弗莱明的内在品质。没有人再重复这种实验：书籍版邦德从电影版邦德的地盘全线退却，蝙蝠侠从蝙蝠飞镖的世界里撤离。

现在，约翰·加德纳意图扭转这种局势的选择，已经远远超越了第一轮的反讽之举。因为，作为一名富有才华和经验的恐怖小说作家（同时还是一位掘墓盗尸者：记住，他写过好几本有关莫里亚蒂(12)的小说），他在登场前已经完成了波西·欧克斯系列间谍小说（Boysie Oakes series）。用他自己的话说，创作这批小说的本意，是要“开列一帖有趣的抗刺激剂，解决007故事泛滥的问题”：“针对邦德的一概事务里势利虚假的精致优雅，它似乎是一种提供解药的办法。但回过头来看，那样的目标有些装腔作势。幸亏邦德后来改变了发展方向，而这些书在转换为电影的过程中又变成了有趣的自我嘲讽模仿。”这个论断在当前语境下的分量，完全不需要再加强调。对于弗莱明的出版商来说，将书籍版邦德拱手交给坦然自诩为电影版邦德的人，就像玛丽勒本板球俱乐部把罗德板球场拱手交给帕克先生。(13)虽然《执照续期》的乔平(14)式封套让人感到欣慰，但人们触摸到它的时候还是会心生畏惧，担忧它的内容会有多么可怕。

幸亏加德纳先生的文笔并不像他自己观点那样糟糕，尽管他开篇有些磕绊。比较灾难的是，邦德居然与时俱进、经年不老（加德纳先生恰恰没有承认，他肯定快接近五十岁了）。军情六处的“00部”已经被撤销（尽管只差M说一句“詹姆斯，对我来说你永远是007”：《邦德奇袭记》的阴魂不散）。(15)而且，新书里的邦德不怎么喝酒了，他抽的香烟“焦油含量低于当前市面的任何品牌”。他舍弃了宾利的马克II大陆车型，转而驾驶一辆四只轮胎都带有催泪瓦斯导管的外国汽车。从另一方面看，梅·黛仍然在国王路的那个套间统管一切，早餐的套路依然没有改变，俯卧撑和打靶练习仍然保持着原先的规律。

邦德这次的死对头是安东·默里克博士。他打算让六座正在运行的核反应堆完全失控，从而证明他自己设计却被弃用的超级安全反应堆是如何合理（事实并非如此）。默里克是剑桥圣约翰学院的院士，而且“跟已故的比弗布鲁克勋爵……颇有几分相似”。他还是墨克邸城堡的庄园主，这座城堡位于苏格兰的罗斯与克罗马迪。他的阴谋计划获得了国际恐怖分子佛朗科的协助，但最终还是遭到了挫败。他的另一位帮手，是像哈瑞·劳德那样打零工的卡博（“我还在你背后，邦德，这把小手枪还在我手里。”）(16)邦德在墨克邸搏击大赛中与卡博比试过摔跤，最后用氟烷喷剂把他熏晕（考虑周全的Q分部为他专门配备的暗器）。不过在此之前，邦德还使用过“恒河掏裆手”，这一招似乎有悖于坎伯兰郡或兰开夏的招式规矩，后者很可能是当地比武遵守的规则。

Q分部还提供了一位姑娘，她在故事真正展开之前，曾经敷衍了事地勾引过邦德（“好吧，邦德，床还给你留着”）。后来他又拒绝了默里克情妇的搭讪（“一位训练有素的物理学家”），转而追求庄园主的受监护人拉凡达·皮考克。拉凡达的面容让他想起了劳伦·白考尔(17)，而且她（“衣物遮盖的”）胸部结实坚挺、触目惊心，和身体其余部位形成了完美比例（因为她又高又苗条，所以这不如说是完美的比例失调）。拉凡达，或者按照她喜欢的称呼——狄莉，(18)其实是维多利亚小说里面“受冤枉的女继承人”形象（安东博士伪造了庄园主身份）。她一直坚持到218页，才跟邦德再次“出于激情而结合”。作为一名黯淡无光而又关系亲昵的邦德女郎，拉凡达最终必然出局，尽管她在关键时刻结果了卡博：她最后去了“一所著名的农学院”。

小说的行动模式取自于《钻石永恒》：邦德假装是潜在的共谋者，将自己推荐给默里克，并在默里克的城堡崩坍前了解到事件进程，或即将开始的进程。他在一次徒劳的逃跑行动后遭受酷刑，并被强行带到佩皮尼昂，而这里似乎是所谓“融化行动”计划核反应堆攻击的神经中枢；最后他们登上默里克的巨型飞机“运输星”，来到观看事件进展的“拳击场外座位”。这些都写得足够干脆利索，没有太多邦德电影里的荒诞不经，但整部作品却死活温吞不火。个中原因让人很难理解。加德纳先生创造了一个邦德世界的假象，其中不带有任何事先宣扬过的嘲弄态度。尽管他付出了真诚与勤勉，但作品却始终无力回天。

原因很明显，加德纳先生不是与弗莱明等量齐观的作家。那些细小的语言错误［“ravish”（销魂）写成“ravage”（销毁）］，以及“面粉的细腻光泽”），或略显大而无当的陈旧说法（“邦德到目前为止还无法欣赏这些景致，或陶醉在苏格兰的美妙风景里”），甚至偶尔出现的熟悉桥段（默里克向全世界发出最后通牒，让人想起《霹雳弹》里的勃洛菲尔德），都不是问题所在。问题仅在于加德纳先生还无法驾驭利特尔顿在1959年注意到的东西：那种一泻如注、让千百万人为之倾心的可读性。挫败“融化计划”的目标最后不温不火地实现了；为默里克博士单独预备的命运结局，完全无法媲美诺博士和比格先生丧命时让人心满意足的阴森恐怖感。

麻烦的是，要想让邦德复活，你就得成为弗莱明。因为他才是邦德的创造者，就像人猿泰山或歇洛克·福尔摩斯或比利·邦特明显不是他们自己的创造者一样。弗莱明每天要抽七十根香烟，爱穿深蓝色的海岛风格棉布衬衣，早餐喜爱吃炒鸡蛋和双份柳橙汁；邦德则是某种意义上接受差使派遣的生魂，他要实现弗莱明自己从未完成的事情（约翰·皮尔逊在他的杰作《伊恩·弗莱明传》里就令人信服地分析过这种关系）。邦德登场时的轻松自如（弗莱明在四十三岁前从未写过小说，等他坐下动笔时，八周之内就写完了《皇家赌场》），意味着一处处深藏的想象源泉正在开启。在它们之后出现的小说全都取材于同样的隐晦来源：他会把创造进程中的作品称为“我自传的下一卷”，并且通过戏谑嘲弄而掩盖涉及个人的内容。当然这些源泉并非永无枯竭之时。写到《霹雳弹》（1961）时，弗莱明自己承认已经“吹嘘不动”了。他最后的五部书也没有前七部好。不过，既然这些小说潜在包含了一位比邦德要复杂许多、聪慧许多、想象力丰富许多的鲜活人格（简而言之，就是弗莱明自己的人格），那么它们仍能以某种形式存活下去，这正是《孙上校》和现在的《执照续期》无法企及之处。

那么，既然类似举动永远不会成功，为什么还要坚持尝试着让小说版邦德从死人堆里复活呢？无疑，总有人要指望从中赚钱。也许，还有一个原因，它可能是最极致、可怖的反讽，那就是给电影版邦德提供必要的新载体。但我们宁愿认为这里面还包含了某种致敬成分，一种超越于希望的隐约希望：或许某一天巫术招魂真正能奏效，而我们获得的回报，是看到拜伦式英雄们获得最新——也许是最后一次明确无误的连载描述。

1981



(1)原注：约翰·加德纳，《执照续期》（License Renewed），伦敦：开普／霍德尔&斯陶顿出版社，1981，一译为《重新出山》。

(2)原文为Moonraker，最初是英语俗语里对威尔特郡当地人的称呼。因为威尔特郡处于南部沿海与中部地区的交界处，曾经是从法国走私贩运私酒的必经之地。

(3)Gresham’s Law，即“劣币驱逐良币”法则。

(4)原文为From Russia with Love，一译《铁金刚勇破间谍网》，或《俄罗斯之恋》。

(5)比格先生（Mr. Big）一译“大先生”，《你死我活》（Live and Let Die）里的反派坎南伽（Dr. Kananga）的化名。

(6)卡纳贝街（Carnaby Street）是位于伦敦索霍地区的步行街，在二十世纪六十年代以出售时尚服装著称。吉尔伯特和萨利文是维多利亚时期著名的幽默剧作家和作曲家，两个人合作完成了十余部代表作品，对二十世纪音乐剧的影响颇深。

(7)普赖尔香烟（Player’s），亦称John Player，最早由英国诺丁汉的普赖尔父子公司（John Player and Sons）出品。

(8)《孙上校》（Colonel Sun）是金斯利·艾米斯1968年写的邦德故事续集。作品里的反派人物名为孙良谭（音译，Sun Liang-tan）。

(9)弗莱明出身贵族，而艾米斯出身中产阶级，所以艾米斯续作里有些细节描写无法反映出弗莱明作品里的阶层生活风貌。弗莱明妻子安妮称艾米斯只能“给幸运的吉姆套上邦德的衣衫，让我们看到一位住红砖房的小资产阶级邦德（a petit-bourgeois red-brick Bond）”。

(10)原注：艾米斯先生指出邦德在《金手指》里喝的就是桃红葡萄酒（配的是锅煎比目鱼）。

(11)罗莎·克列伯是《来自俄罗斯的爱意》里邦德的主要对手。

(12)莫里亚蒂是福尔摩斯探案集里的大反派。

(13)玛丽勒本板球俱乐部（Marylebone Cricket Club，简称MCC）成立于1787年，是罗德板球场（Lord’s Cricket Ground，位于伦敦）的所有者。帕克先生应是澳大利亚的媒体大亨凯利·帕克（Kerry Packer，1937—2005），亦以主办世界系列板球赛（World Series Cricket）而闻名。

(14)理查德·“狄克”·乔平（Richard “Dicky” Chopping，1917—2008），英国著名插画家与作家，曾经为弗莱明的九部邦德小说设计过护封。

(15)弗莱明小说里的外勤特工部门，该部门属下的特工皆冠以“00”开头的系列编号，并拥有执行特殊任务时的杀人许可。《邦德奇袭记》（Bond Strikes Camp）是西里尔·康诺利（Cyril Connolly）戏仿007故事的短篇小说，首刊在1963年的《伦敦杂志》上。

(16)哈瑞·劳德（Harry Lauder，1870—1950），苏格兰歌手与喜剧明星。早年曾经长期打零工，从事繁重的体力劳动。卡博是小说里一位身材魁梧的苏格兰巨人。

(17)劳伦·白考尔（Lauren Bacall，1924—2014），美国著名演员。

(18)拉凡达（Lavender）是“薰衣草”的意思，狄莉有“莳萝”的意思，两者都是一种香草。


非凡的格莱迪丝

目前似乎有一种趋势，就是将格莱迪丝·米切尔塑造成最后一位“图书馆藏尸”(1)类侦探小说的践行者：就像她最近一本书的护封所称，她具有“出色的笔法，细密的情节构思与训练有素的智巧”。其实不然。笔法出色自然不消说，单从其他方面来看，米切尔小姐同样能够凭借绝对的独创性，(2)在犯罪小说俱乐部的一众同仁里始终显得卓尔不群（这已经是她的第六十二部著作）——即便在当时，或是放到今天，几乎没有其他任何人能够如此出色。

这种独创性的形成，在于它将主题材料的怪异与作为小说风格的权威常识感混合到了一起。我们接受的格莱迪丝·米切尔小说，开头可能会有人请一位越野跑步者帮忙把某个带有不祥征兆、浑身上下包裹严实的残疾人抬进轿车；要不然就出现一位身披盔甲或穿着十八世纪男性服装的年轻淑媛，因为她原来的衣服被监护人给拿走了。她的一部小说甚至在结尾处描写三个人被埋到齐脖深的程度，头发被剃光并涂成紫色，以此作为某场超现实主义展览的部分部分：凶手正是站在他们右边的那个人。跳舞的石头、水泽仙女还有其他人类学研究记录的奇谈怪事时常会出现。仿冒、错认身份和容貌肖似的双胞胎，也是小说善加利用的题材。结果对于读者来说，读完这样一本书，不仅猜不透谁是凶手，有时甚至猜不出谁被谋杀了，也不是没有可能。

但所有这一切，都被作者通过不动声色的行文而展开的冷静阐述加以平衡。（格莱迪丝·米切尔的小说从来都没有通常意义上“激动人心”的效果。）她的故事被安排在描述精确的地理环境。讲述者通常是极正常的年轻教师或作家（或者像《魔鬼之肘》这部杰作里那样，是包车旅游团队的一位导游）。他们逐步被卷入令人震惊或神秘莫测的事件，然后不得不设法脱身。

这次脱身行动的完成者，是贝阿特里丝·阿黛拉·莱斯特兰奇·布莱德利夫人。如果说侦探小说界存在着某种西比尔式的传统，(3)其相应人物包括马普尔小姐、西尔弗小姐甚至可能有默奇森小姐，那么布莱德利夫人则是统领这项传统的天才。作为英国内政部的心理咨询专家，她在面对各种行为偏离与或真或假的精神障碍时，能够应对自如。这些情况在她的著作里不乏其例（她通过词汇关联而查验嫌犯的方法格外引人入胜）。她从不迷茫。她在最困惑的时候，会说一句谜语般的话：“时间会说话，孩子。”对于读者来说似乎毫无成效的谈话，在布莱德利夫人听来则充满了意味深长的省略，或是表述谬误。当别人让她具体挑明时，她只是不予配合，并且咯咯笑出声来（“自己想想，孩子。”）据说她很久以前曾经因为谋杀被判刑而后被释放——按照她自己的说法，那是误判。她的祖先里有一位是巫师。

她在1929年以后的形象有所变化，并在《月桂是毒药》（1942）里遇见了“酷似亚马孙女武士”的劳拉·孟齐斯。这次相遇导致她的智谋手段大大增强。登场时酷肖假小子的培训学院学生劳拉，后来成了她秘书，并且在某种程度上扮演了尼罗·沃尔夫作品里阿奇·戈德温的角色。她总是随时飘然而至，而后问一些引发她雇主产生怀疑的问题。劳拉在嫁给加文探长并最终退隐成为家庭主妇之前，依然随时准备除去外衣行头、潜入水中找寻物证或探测潮汛。有些积习难改的忠实读者已经开始重视这几部作品的价值。劳拉的祖先是苏格兰高地人，她还宣称具有“那种天赋”，这就导致她与自己的怪异雇主形成了一种古怪的亲缘。她对“鳄女士”(4)的依恋在文中从未直接提及，却显得越来越浓烈（布莱德利夫人蜥蜴似的相貌总是被不断提起）。

她俩是一对令人钦佩而信服的角色，而《葛洛莉亚·蒙迪在此安息》则是具有米切尔经典特色的新增之作。故事讲述者是一位受托于大学旧友的作家。他准备给后者执管的连锁酒店撰写宣传文章，而此前他原本计划要写一部尚未侦破的谋杀案。后来他发现自己被卷入一系列事件，这些事又把他引领回先前已经放弃撰写的那桩罪案之中。面黄肌瘦、貌似幼童的葛洛莉亚·蒙迪很久前就跟那位酒店朋友认识。她半边头发是红色，半边是黑色（祖先里曾经有人被指控为巫婆而被烧死）。有人发现她遭到谋杀。几周过后，又有人看见她在一家商店上班。这可是货真价实的米切尔式震撼。

我们并不指望一位作家在她年过八旬之际还能开辟新领地，(5)但这部梦幻级系列作品的封笔之作（我得赶快声明一下，它并不是某种完美推理解决方案的仿冒替代品），却具有一种独特的诡异感。在小说第167页，两位角色还做爱了。我记得以前的米切尔小说里从没这样写过。她这种写法仿佛是在重新温习迪克·弗朗西斯的《冒险》。书中还出现了第三位酷似巫师的角色，即乔叟式的人物伊格兰汀姑妈。这也许是一种失误，但她与布莱德利夫人的关系很融洽。

这本书的最大好处在于，它会把我直接带回米切尔早年那几部杰作的氛围：《我上次死去时》里哈瑞·普莱斯闹鬼的情节、令人不安的日记内容、发黄的旧报纸里新闻报道的普遍气氛；还有《圣彼得的手指》里肃穆的女修道院。在这些故事里，少年人面临的一次次创伤，可疑的浴室热水器，都让宗教虔信者倍感困扰；还有《月亮升起》的绝妙手笔，十三岁的少年借助天衣无缝、令人信服的章句行文，复述了布伦特福德河畔发生的一桩桩可怖事件。我想把它们作为正规小说来阅读。它们应当如此被人知晓。
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(1)原文为“body-in-the-library”，典出阿加莎·克里斯蒂小说《图书馆里的尸体》（1942）。

(2)原注：格莱迪丝·米切尔，《葛洛莉亚·蒙迪在此安息》（Here Lies Gloria Mundy），伦敦：迈克尔·约瑟夫出版社，1982。

(3)指古罗马神话里的女祭司西比尔（Sybil）。后文的马普尔小姐、西尔弗小姐、默奇森小姐分别是指小说家阿加莎·克里斯蒂、帕翠茜亚·温特沃斯和多萝茜·L.赛耶斯作品里的女侦探角色。

(4)鳄女士（Mrs Croc），劳拉给布莱德利夫人起的绰号。

(5)米切尔1901年出生，1983年去世。


远处的车流

火车晚点五分钟到站。车站的灯光在浓雾中暗淡明灭。哈罗德打开车厢门，姑娘迈步走了出来。洛兰从行李架取下手提箱。一位搬运工蹓跶过来。远处隐约传来了低沉的车流声。

这是朱利安·霍尔《高年级同桌生》（The Senior Commonor）的最后一段，出版时间是1933年。我根本不指望它以后会在读者内心里唤起和我相同的激动之情，就像四十年前我在考文垂中心图书馆书架上第一次发现它的时候那样。那时战争尚未开始（我当年有个习惯，就是读小说前要先看结尾和开头）。我并不是很希望出现类似情况：我像弗萝拉·波斯特(1)那样，一想到别人正在阅读我钟爱的那些书，多少会有些气恼。但是它魅力依旧。它是我留在卧室、可以随时拿起来阅读的寥寥十余本书籍之一。

哈罗德就是哈罗德·韦尔。他赶在圣诞节来临前到达伦敦，而此前他总算离开了埃尔顿公学。作为高年级的同桌生(2)，他刚在这所公学度过了最后一学期（埃尔顿显然就是伊顿公学，而他早先可能是普通学生统领(3)）。按照当前标准来看，这部小说的篇幅过于冗长（384页）。它讲述了这段任期内的事情，中间还穿插着前一年全包式夏令营的繁琐倒叙内容。哈罗德是一位资质平常的年轻人。尽管他根本不算是典型的埃尔顿人（他到现在都不理解足球规则，此外还曾经因为演唱自己写的离别歌谣而造成喜感十足的混乱场面），但他却对埃尔顿公学激赏有加（“那里有一种浑不经意的传统”）。他对其他人也怀有相同的情感：校长查特顿（“他最希望自己仿效的人物”）；一个刚刚离开、名叫弗兰克·海瑟威的男孩子；还有低年级的男生穆雷·戈索恩，哈罗德对他产生了浪漫情愫（当然，可能并没有那么浪漫：“总体而言那个男孩子的身材显示出某种不加节制的倾向”）。

我们通过哈罗德而了解埃尔顿：他在小说第一页遇见了幼发拉底亚的国王萨义德（“‘是的，是的，’(4)萨义德说着话，一边往石板人行道上吐痰”）。后来还出现过其他来访者，例如多疑的工党议员康维尔（“这样多的优惠条件，结果却这么稀松平常。”）他和校董会主席一起吃饭，听他念狄更斯。过不了多久我们将在哈罗德未到场的情况下遇见这些人。他的舍监麦克伊萨克和太太设宴款待三位单身教师（“其中有位教师的朋友们都提醒他说，别指望这家人饭菜有多好”）；另一位教师马辛汉姆娶了位著名的钢琴家（“我想一个人去德国。如果你来，我就宁愿留在这里”）；校董会副主席索伯里曾经是“本地实力人物”，现在已经年迈，在学校的事务上有些神志不清（“他眼睛简直蓝得要命”）。事情接连发生：有位男生由于偷窃癖而被责令退学；另一位学生的弟弟死了；第三位学生请求校长不要再让他参加礼拜活动，因为他觉得自己已经不再是基督徒。小说里没有什么故事，或者说几乎没什么故事：整部书就是由琐碎片段组成的宏大结构。它的设计用意，是要从各个层面描述一个复杂机构。

确切地说，这是相当了不起的成就。但最让我着迷的还是它的文字质量。这部书的大部分内容采取了对话形式，但正如我前面引用段落所呈现的那样，它的叙述风格已经精练到平白枯燥的程度，所以仿佛是有意否认其关注甚而是兴趣所在。没有人可以在无意为之的情况下写得如此糟糕。我得出的结论是，这样做是要刻意分散读者对作者情感的关注。因为，这本书以间接方式体现了高度浓厚的情感。哈罗德非常在意别人，在意埃尔顿，在意自己能否成为高年级的普通学生。但就像那位舍监太太所说的：“如果无法保持在公众场合不动声色的传统，埃尔顿还算是埃尔顿吗？”小说的行文风格即是其例证。在莎士比亚协会度过一晚过后，

哈罗德慢慢走回宿舍，开始脱下衣服。他自言自语地重复着《冬天的故事》里赫米温妮的两句台词：

先生，您不必出言威胁：

您用来吓唬我的虫豸恰好是我寻求的目标。

屋子里的灯灭了，他点燃一根蜡烛。他有用蜡烛的特权，这让他心满意足。

读者只能猜测这段话背后的隐含意味。但最终情况就发生了变化：哈罗德在埃尔顿的最后一夜参加了校长家的圣诞舞会。没有什么特别的事情发生（“他引用了一则文学典故，是哈代在《无名的裘德》里关于培训学校的描写。埃恩斯华斯小姐还没有读过《无名的裘德》”），直至离别时刻的到来：

查特顿转过身来望着他微笑。哈罗德猛然把脸扭过去，眼泪夺眶而出。他匆匆离开，修院回廊和学校广场空无一人。通向主街的大门没有上锁，还敞开着。他一边走，一边哭出声来。

这个直白坦露的时刻是全书高潮。它清楚表明这是与公学之间的一段恋情记录。不仅是哈罗德的经历，也是作者本人的经历记录。

几年后我给朱利安·霍尔写信，提醒他留意我在某处引用过他这部作品。我知道他应该没有看到。我通过一份过期的《名人录》了解到他的一点情况：他出生于1907年，在去贝利奥尔(5)之前就是伊顿公学的欧彼德学生统领。他写过另外两部小说。其中有一本（《两个流亡者》）我在莱斯特一家书摊上见到过，但不是很喜欢。他在加里克俱乐部给我写了一封简短而彬彬有礼的回信。(6)我的称许显然让他感到愉快。他还补充说，他的出版商马丁·赛克表示对这本书“只是中等程度地喜欢……我觉得它比较肤浅”。1974年霍尔去世时，我了解到他世袭了男爵爵位，而且是一位闻名的戏剧批评家。这一点似乎就可以解释书里某个出人意料的主题了：瑞恩布鲁克勋爵，这位埃尔顿老校友和文笔浅薄的剧作家，竭力想讨好一位名叫威尔·坎平的年轻美国演员。后者并不在乎他，却通过熟人认识了一些埃尔顿人（“他长着一双最奇妙的黑眼睛”），但后来校长却警告他离开（“我想说，我并不是要建议限制他出门，我也不觉得这项通知可能会被人误解。”）我后来再读到埃姆林·威廉姆斯自传时，就在猜想坎平这个角色的创造是不是受到了汤姆·道格拉斯的启发。在二十年代的伦敦，美国人道格拉斯曾经和塔露拉·班克赫德一同引起过巨大轰动。其实，与坎平相关的诸多场景，除了提供暂时出离埃尔顿的缓歇之外，还带有强烈的滑稽和痛苦感。它们直白抒臆的特征，在1933年肯定显得颇为张扬。

但是这部书除了脆弱哀婉的风格之外，甚至还有一种更古怪的特质：我们或许能够称之为刻意雕琢的环境脱节感。几乎每个场面都借助互不相干的细节而形成差异：背景画面和声音、无意义信息、不了了之的暗示。当康维尔祝贺哈罗德获得贝利奥尔奖学金时，“哈罗德做了个轻蔑的手势，目光转向一边。通道远处某个房间里的电话铃正在响”。一两段文字过后，电话还在响：没有人去接它。当瑞恩布鲁克站起来带坎平去吃午饭时，“他手掌心感到黏糊糊的。他想起明天上午跟自己的医生约好了见面”。这次会晤过后就不再有任何后续。有时候整个场景都与故事行动毫无关联，但似乎又是对它的总结：

又有人进屋走到一张写字桌旁坐下。座位那边的灯不亮，他按铃叫侍者。他向斯蒂文斯点点头，后者微笑起来。

“我们要聊聊埃尔顿的事，西里尔，”斯蒂文斯说道，“来跟我们说一说你的看法吧。”

旁边那位把眼镜往上推了推，看斯蒂文斯是在跟谁说话。

“事情过去太久，”他回答道，“我想不起这么远的事情了。”

“西里尔，你这个老油条，你比我年级还低呢。”斯蒂文斯向瑞恩布鲁克挤挤眼睛，把烟袋里的烟草压紧了些。

“我比你年级低，是吗？可你已经有个儿子还是孙子，还是别的什么了。我可没有。我跟前什么人都没有。我说，给我换个能亮的灯行吗？”他抬头看见一位侍者走到桌边，又补充了一句。

我在读本科时看电影《公民凯恩》和《伟大的安巴逊》时，就想起过这种技术手法：运用琐碎的细节，表明他人的生活正在同一时间内继续，即使我们眼前展现的这些生活还有其他维度层面。后来，我自己在写一部小说时，曾经尝试运用这种手法，但发觉它实在太容易弥漫于全章，索性也就放弃了，尽管它可能还是留下了种种痕迹。

也许令人称奇的是，《高年级同桌生》曾经二度付梓。吉拉德·古尔德说它具备真实感、原创性和充足的文学价值。弗朗西·伊勒(7)称它是采用创意手法而进行的一次勇敢历险。拉尔夫·斯特劳斯在形容它的时候，使用了“三维”这个词汇。《曼彻斯特卫报》将它概括为技艺高超的慢动作影片。再后来它就渐渐被人遗忘。尽管如此，所有这些评论在我看来都真实不虚。我从来没见到其他人读过这本书。我也从来没读到其他略有相似的书籍。
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(1)斯黛拉·吉本斯1932年出版的小说《苍凉慰藉农庄》（Cold Comfort Farm）里的女主角。“Cold Comfort”在英国习语里是指苍白无力的安慰。

(2)英国大学和公立学校的“同桌生”（senior commoner）通常指无奖学金、学费较高的学生。有别于一般意义上的“自费生”（pensioner）。

(3)伊顿公学由英王亨利六世始建于1440年。学生类型最初分两类，一类是英王奖学金生（King’s Scholar，又译“英王奖学金学者”，缩写为KS），其他学生统称共桌生（Commensal，或table companion）。后来出现的欧彼德学生（Oppidans或Oppidan Scholar，简称OS，源自拉丁文oppidum，即“市镇”。一译“欧彼德奖学金学生”）与奖学金生及共桌生同在初中部上课，但并不在学校礼堂共餐。随着英国贵族制度的衰落，共桌生的比例日益减少，直至英联邦正式形成后以奖学金生与欧彼德学生为主体的比例结构。前者的生活学习区域被称为老校舍（College，亦是这批学生的总称），所以这些学生又称colleger，其最高代表被称为学生统领（Captain of the School）。后者起居区域被统称为the Oppidan Houses，最高代表称为普通学生统领（Captain of the Oppidans）。

(4)原文为法语。

(5)指牛津大学贝利奥尔学院（Balliol College，Oxford）。

(6)加里克俱乐部（Garrick Club）始建于1831年，以十八世纪的莎士比亚剧作表演艺术家大卫·加里克（David Garrick）命名。

(7)弗朗西·伊勒（Francis Iles，1893—1971），英国作家，《事实面前》（Before the Fact，1932）等小说的作者，即安东尼·柏克莱·考克斯（Anthony Berkeley Cox）。1941年《事实面前》被改编为《深闺疑云》，希区柯克导演，加里·格兰特与琼·芳登担任主演。伊勒的其他笔名还包括安东尼·柏克莱和A.蒙茅斯·普拉兹。


恐惧诗人

泰德·休斯在这部书里(1)尽可能按照写作时间顺序来安排西尔维娅·普拉斯的诗篇，并将她近四十页的少年之作安排在末尾。借助于休斯的注解，人们可以在阅读这些诗作时保持着足够的连续性。对于迄今为止完全不熟悉她生平与著作的人来说，这是一种非比寻常的体验。

前一百首诗（或确切而言，前九十八首诗）终究还不算太有意思，它们最多只是预显出某种突出的个性。普拉斯是多产而早慧的作家。她似乎在以自我强迫的方式写作（从1956年到1963年去世，她年均产量是三十二首）；当她没有新题材可写的时候，会像当初在史密斯学院读书时那样，描写设定的主题。她不会丢弃任何材料。她似乎没有经历过追随不同诗人风格的学徒阶段，要不然就是她模仿的那些风格让我无从识别。她的诗篇里充满了智性的奇喻，意象与词汇生动多彩。诗歌形式方面并不是她的强项：她只在感觉合适时押韵合辙，而这种情况随着她的年龄增长则越来越罕见。她“听觉”也不算好：她在谈到早年学钢琴的经历时说，“所有老师都发觉我的手指触感／异常木讷”。(2)我们不难明白这是什么意思。她1956年的诗歌时常带有早年狄伦·托马斯的稠密感：

此时你密切聆听他们那些誓言的症结所在，

仿佛贝壳一样静默：倾听玻璃凝固的一个世纪

如何预言这些恋人们将安稳拥抱

驻留在博物馆的宝物里任凭世代

瞠目结舌地观望；他们竭力在

区区半个时辰里征服灰烬的国度

把信念安全囤积在一块化石当中。(3)

这些都属于一位优等生的诗歌，充斥着新鲜创意，却缺少核心情感。休斯回顾她当年为自己第一部作品搜寻书名的情况，就颇具启发意味：它先后被称为《陶质头颅》《永恒的星期一》《水深五英寻整》《本迪洛的公牛》《台阶魔鬼》，最后是《巨像》。这样的效果简直是胡闹。

直到1959年，普拉斯的诗歌里仍旧缺乏我们能从所有深孚众望的作家身上期盼到的东西，即作家藉以获得辨识度的个性特质或主题。她的诗歌通常每一行都很出色：汇总起来又让人无法牢记。不过她那年有一首诗是这样开头的：

她去参观解剖室的那一天

他们摆放了四个男人，漆黑一团好像烤焦的火鸡，

都已被分解开一半……

突如其来的冲击。也许她只是在尝试另一种风格。但后面的两首诗《跃下蛋崖自杀》和《饱经蹂躏的脸庞》，却排除了这种可能性。普拉斯喜欢它们的“直截了当”，而这个词意味着放弃文学幻想，去追求更朴素的写实主义。从某种意义上来说这就是事实：她已经找到了自己的中心主题。它在不同情况下分别呈现为神经症、疯狂、疾病、死亡、恐惧、惊骇。

休斯在一则注解里说，普拉斯这段时间倾心于西奥多·罗特克的作品，并“意识到他可能对她有帮助”。她肯定承续了他那种“温室里有件恶心事”的写法。(4)她同样能够在事物当中发现阴森感。她在这一年十一月写了《蘑菇》。这是一首表面温存，甚至带有乔治时代风格的诗歌(5)，内里却充满了胁迫感。第二年她的孩子出生，其他活动也暂时告歇。不过到年底时她又开始写作，

阳台之间发出怎样的回响！太阳怎样照亮

这一具具颅骨，散脱的骸骨面对着这幅情景！

空间！空间！床单卧具正在彻底消解。

幼儿床腿以骇人的状态在融化，而保育员们——

每位保育员都用各自灵魂粘补完某一处伤口然后消失不见。

体察到一位年轻作家如何掌控她命里注定的书写材料，并由此而产生的激动愉悦，最后会被这类材料的本质和她的沉迷程度而抵消。休斯在注解里已经明确表示她的精神状态并不稳定。她像许多美国人一样，有自己的精神病医生。但她比较特别的地方，是脖颈上还留有早先自杀未遂的一道疤痕。对她来说，运用自己的独特才华，去应对恐惧疯狂造成的扭曲畸变，即是在冒险释放自己体内的这些力量。用约瑟夫·康拉德那句老生常谈的话说，就是将她自己沉浸在这毁灭的元素之中。

这种习作模式最初似乎是刻意而为。她使用诸如《失眠症患者》《寡妇》《凌晨两点时的外科医生》和《高烧103度》(6)这样的诗歌标题；或是描写一家医院，里面住着战争中残肢断躯的老兵、妊娠期服用反应停而生育的四肢畸形儿童，或切掉半根拇指的人。但是她还有其余的作品。其中某些中性甚而包含同情感的主题，都被故意扭转成令人恐惧惊骇的东西。根据注解所称，《动物管理员的妻子》源自普拉斯在摄政公园动物园的多次游览经历。它貌似一种全然无害的消遣活动，然而

我们的求爱行为如何让这些易燃的笼槛着火——

你的双角犀牛张开嘴巴

肮脏如同靴底，硕大得仿佛医院水槽

来索要我的方糖：它沼泽气味的呼吸

手套一般包裹住我手臂直至肘弯。

另一则更惊人的例证就是她的蜜蜂系列诗。普拉斯在德文养过蜜蜂，并且参加过当地养蜂人协会的会议。参加这些活动，肯定需要保持具体务实的精神，但她的描述却具有一种神话诗性的噩梦感：

现在哪一位是教区牧师，是不是那名黑衣男子？

哪一位是助产士，她是不是身穿蓝色大衣？

所有人都用方形的黑色脑袋点头，他们是面戴盔甲的骑士，

薄纱棉胸铠在腋下打结。

他们的微笑他们的声音正在变化……

………………………………

我精疲力竭，我精疲力竭——

刀丛封闭的白色巨柱。

我是不知退缩的巫师之女。

村民们正在解除自己的伪装，他们相互握手。

谁的长方形白盒留在树林里，他们完成了哪些事，为何我浑身发冷。

尽管这是才华横溢的笔法，仿佛希区柯克拍摄了格雷厄姆·格林《恐惧部》(7)开篇的教堂节庆场景，但是没错，读者并不认为它必须写得如此恐怖。他反而会猜想，普拉斯是否在蓄意渲染这桩普通事件，以便完成一首诗。或者说，她是否真正会这样看待它。这样一来，普拉斯就与读者各奔东西了。休斯在介绍广播朗读版的《拉撒路女士》时（这是她最受推崇的诗作之一，它混合了未遂自杀、拉撒路故事和上帝作为指挥官的德国死亡营意象），引用了普拉斯一句很有意思的话，意思是诗篇里的言说者是凤凰，自由论的精灵，一位拥有重生天赋的女人：“唯一的麻烦是，她只能先行死去……此外她只是一位善良、普通、极其聪慧机敏的女人。”我们怀疑，多半时候这就是普拉斯本人。她说话时好像一位志存高远、争强好胜、情绪冲动、极有可能成功的姑娘。只要她自身那些创伤能够形成诗歌，她会随时准备善加利用。疯狂的诗人并不书写疯狂：他们书写信仰、沙发、法国革命、大自然和他们的猫咪杰弗瑞。普拉斯却直接书写疯狂：这是她的主题，她的受体（“这件事我做得格外好”）；两者共同展开了一场越来越不计后果的鬼抓人游戏。

当然这原本可能是最好的安排。1961年她完成了小说《钟形罩》，当时的想法也许是要进行自我诊疗并重新开始。1962年初她生了第二个孩子。九月里她和丈夫分手。这一年她写了五十六首诗，其中最长的一首，明显是各种声音的和解之作：《三个女人》。这些诗歌益发脱离任何可辨识的事件，它们似乎进入了神经症，或疯癫状态本身，并以文学里绝无仅有的一种持续高亢的狂喜留驻在那里。它们不可能通过零星引用而保持原本意义：它们必须作为整体来阅读。1963年2月她自杀身亡。

很难说这在多大程度上要归因于内在压力，在多大程度上归因于外部压力。普拉斯承担的东西也许超出了她的能力范围，然后又被环境所摧毁。也许无论她做什么，可能都会全力以赴地寻求这种决裂。或许，就像我先前表示的，她也许倾尽自身才华去追随某种文学时尚（罗特克、洛厄尔），直到丧失控制，转而被它降服。相较于其他人使用的主题，她的诗歌，尤其是最后那批诗歌，显示出奇异乃至逍遥自适的非个人化特征。很难理解她为何会被标识为自白派诗人。作为诗歌，它们实现了最高程度的创意，而且诗性效果几乎不减分毫。它们的价值，有赖于我们能够把自己完全无法体认的经验表述摆放在哪个高度——面对这样的经验，我们只能带着惊愕与伤感，转身离去。

1982



(1)原注：西尔维娅·普拉斯，《诗集》，泰德·休斯编辑，伦敦：费伯出版社，1981。

(2)引自《令人不安的缪斯》（The Disquieting Muses）。

(3)引自《火与花的碑铭》（Epitaph for Fire and Flower）。

(4)语出“柴禾棚里的恶心事”（something nasty in the woodshed），指代隐藏在个人经历中的创伤事件。斯黛拉·吉本斯最早在喜剧小说《苍凉慰藉农庄》里使用。

(5)乔治时期（the Georgian Era）通常是泛指英王乔治一世登基至乔治四世逝世的一百余年（1714—1830），而“乔治时代诗歌”（Georgian Poetry）则指代乔治五世统治时期（1910—1936）以田园为普遍主题的一类诗歌，较强调细腻技巧与传统，而不是技巧与形式上的实验创新。代表人物有鲁珀特·布鲁克、沃尔特·德拉·梅尔、拉尔夫·霍奇逊、W.H.戴维斯和约翰·梅斯菲尔德。

(6)103度是华氏温度，等于摄氏39度。

(7)《恐惧部》（The Ministry of Fear），格林以二战早期为背景的小说，1943年出版，1944年由弗里兹·朗（Fritz Lang，1890—1976）拍摄为电影。


爵事钩沉(1)

(1)此处为意译。原文为All What Jazz，出自习语“all that jazz”，意即“诸如此类”，是拉金用Jazz（爵士乐）这个词造出的文字游戏。


《爵事钩沉》序

I

我把这些文章从新闻剪报簿里解救出来，是因为它们的话题虽然轻松浅显，却时常包含一些至今让我不禁莞尔或貌似合情合理的字句。更重要的是，我在读它们的时候，能察觉到其中的故事：虽然它非常普通，可是如果公之于众，或许足以娱人。

讲出这个故事就意味着某种形式的回溯。很少有什么能比聆听爵士乐给我带来更多的生活乐趣。我不是想声称自己在这方面的独创性：对于在两次世界大战期间进入青春期的几代人来说，爵士乐似乎就是青年人的需求，那种独一无二的私密激情。换到另一个时代可能就是酒精或药物，宗教或诗歌。无论它凑巧是什么，父母们会对它心存怀疑，导致它声名不佳。我能看得出来，现在的青少年已经对爵士乐失去这种感觉。一方面的原因是，目前爵士乐类别太多，所以就这样泛泛而论爵士乐，会让他们迷惑不已，也会让他们彻底失去兴趣。此外，爵士乐已经变得受人尊敬：学者们著书立说，加上成年人的培训课程；它是完全可以填写在高校入学表格的那种兴趣爱好。它充斥于四面八方：唱片、无线电台、电视节目，都是定期放送爵士乐的途径。三十年代时，它还是一种短暂易逝的小众爱好，是国外车站碰巧听到的一张唱片，两段主唱之间的和声，某个乐队当中唯一不乏味的那个人。而你认识的人里面没有谁喜欢它。

尽管如此，在我有意识聆听某种能被恰当称为正宗爵士乐之前的几年时间里，爵士乐就已经存在于我的生活。最初起因是舞会乐队，一种目前已经消失的现象：酒店或餐馆雇佣十二或十四名乐手（通常穿着相同制服），为了方便顾客们跳舞。他们的领头者是全国知名人士，经常会在广播电台出现：例如，下午五点一刻至六点，还有十点半至午夜时分。他们几乎完全不能算作“爵士”乐队，但每次演奏完六首曲目时，他们会表演一首“热门”乐曲。这么一来，大家就会听到乐队里一两位能够演奏爵士的人在表演。经典的“热门曲目”是《老虎拉格泰姆》：它的地位堪比国歌，就像《当圣徒们陆续登场》在五十年代那样。哈里·罗伊有一个大乐队属下的小乐队，名为“老虎流浪者”。纳特·葛奈拉在舞台表演时会往大钢琴上放一只玩具老虎。长号手和大号演奏者也能够熟练吹奏出传统的虎啸声。我发觉这些热门曲目格外地令人振奋，所以会连续聆听好几个小时的舞会音乐，就是为了等这些曲子出现时再听个够。我用这种方式不知不觉默记了好些目前已经遗忘的歌词。那些热门曲目真好听啊！等到类似乐队开始到本地演出厅登场时，我就能够真正观看到他们演奏这些曲目了。不同的乐器组猛然起身演奏四小节，然后再径自落座；伴随着“好啊伙计”的喊叫声，贝斯的拍打声，还有华彩段式的鼓声即兴独奏。我的关注重点是鼓手，他端坐在一个升高的平台上，面前摆放着一排牛铃、木鱼、钹、长筒鼓，而且（通常）还有一面中式铜锣。他的鼓都是耀眼的绯红色或钻石光泽的群青色，格外醒目。即使是那位常驻演出厅的鼓手，一位戴着角质镜架眼镜、面无表情的男子，也足以让我激动不已，导致我坚持要把我们的票买到靠近他演出位置那边，以便看清他的一举一动。我想成为一名鼓手。我父母给我买了一套入门级的鼓具，还有马克斯·艾布拉姆斯的一套教学录音（它足以表明这段往事的发生年代）。我心满意足地敲敲打打，没有多下功夫练基本功，而是跟着唱片即兴伴奏。

我回顾这件事，只是想表明当初我从本心里对爵士乐有多沉迷。即使那时我还没听过它，感兴趣的也只是节奏韵律。那种延留节拍的简单技巧，曾经让奴隶们在周六夜晚的刚果广场曳步而舞，让人永无餍足。我转向爵士乐的过程很缓慢。我拥有的第一张美国乐队唱片，是雷·诺布尔的《老虎拉格泰姆》（它有一段鼓的即兴独奏）。第二张略微出乎意料，是“刮板韵律之王”的《我要沿着俄亥俄河一路玩耍》。(1)第三张是路易·阿姆斯特朗的《没有胡闹》。此后它们就纷至沓来。我跟一位朋友坐在他家卧室，窗外是家庭网球场。我们看着树叶在一个个漫长的周日午后飘落而下，轮番摇转那台可携式HMV留声机。(2)那些美国白人和有色人种的乐手，巴勃·米利、弗兰克·泰斯马赫、J.C.希金波坦，他们的声音话语被我们瞬时间理解。他们声音里的各种撕裂、含混和变形，是我们能够完美领悟的东西。这是我们自行寻觅，而学校不会教的东西（这个前提几乎值得让人付出一切！）我们在找寻到之后，就让它承载起所有的热忱；而这种热忱的投入对象，通常是地位更明确的艺术形式。这一点也不古怪。它当时正发生在欧美各国的年轻小伙身上，只是没变成文字记录而已。多年以后我才找到同样先声夺人的音乐，能够媲美吉米·努恩的《布鲁斯惊起了一只兔子》、阿姆斯特朗的《敲水罐》和《捏挤我》、贝西·史密斯的《滞水区布鲁斯》，或芝加哥韵律之王的《我刚认识一位宝贝儿》。

到牛津上学后我的见识获得了增长。我遇见了比我更懂爵士乐、拥有更多唱片的人，而他们的狂热程度甚至跟我不相上下。商店里也充斥着尚未返还的下架唱片，其中有些至今都没再发行过（例如“鲨鱼”勃拉诺(3)的《独唱集》，或路易·普里玛的《追逐幻影》）。我真希望我可以说，我们能背诵当年“黑天鹅”的原版曲目，或知道阿根廷HMV的曲目内容，或演奏过乐器并组建乐队，或至少拥有足够的音乐知识来讨论我们精心挑选播放的唱片。我们这个圈子里只有一个人识谱：他演奏萨克斯，但他的口味跟我真不一致：他尤其爱说类似于“从音乐角度看意思不大”或“只是韵律节奏的刺激感”这样的话。确实，我们听到“肥仔”沃勒的《梦中男子》或罗塞塔·霍华德的《如果你是蝰蛇》，反应无非是咧嘴笑笑、再一言不发地跳跳蹦蹦，间或在格外精彩的段落满足地咕哝一两声。对我们来说，爵士乐已经是攸关生存的私密玩笑的一部分，而不是公开的专业技能：有些表达方式，比如说“皮条客和恋人的结合体”，以及“吃着更便宜的猪肉块儿”（这都是来自《黄狗布鲁斯》的词汇），都神秘地穿插点缀在我们的谈话中。出于某种原因，卡明斯基为《家庭烹饪》(4)节目演奏的那首简短哀婉的序曲，变成了我们的共同讯号。我们所有人在走进蒸汽腾腾的大学公共浴室时，都会用口哨吹响这首曲子，等待着紧闭的沐浴隔间门后面有人接腔。

如果我说自己的爵士生活在离开牛津后是一段痛苦的空缺期，那么我很可能是在讲述一段共同经历。大多数爵士爱好者发现战争让他们的挚爱活动被迫陷入停顿。即使他们没有远赴他乡服役并因此而停止收集爵士乐合辑，后面还会有美国音乐家协会在1942年至1944年颁布的唱片录制禁令降临到他们头上，再就是包括唱片在内的消费用品普遍短缺。随着战争持续，越来越多的艰难困厄接踵而来。至于我，则陆续居住在各个地方城镇，而爵士乐在这些地方根本不受欢迎。等到我在1948年与我的收藏曲集再次重逢，有了播放音乐的东西，才能在随后一段时期里心满意足地与它们重续前缘。但只是根据现有的系列类型进行扩充增补——旧时中意曲目的新唱片，再置换几张先前丢弃或破损的碟片。五十年代中期推出密纹唱片时，我对它心存疑虑：它似乎是一揽子交易，强迫你用难以接受的高价同时购买各种良莠不齐的单曲。（密纹唱片的混录，或是重新录制原本每分钟78转(5)格式的曲目，也被认为是一种破坏性做法。）这让我益发感到与世隔绝。

所有这些话，并不意味着我对爵士乐领域正在发生的变化一无所知。比如说，我知道，以往我所知晓的单一音乐类型已经分化为传统爵士与现代爵士。人们在英国听得更多的是前一种，这要感谢爵士乐复兴派的盛行。但我不知道自己当初是否喜欢得过了头。我喜欢过利特尔顿，后来是喜欢充满活力的巴伯小型乐队(6)。后者可以让阿伯丁与布里斯托尔的任何一家音乐厅人满为患。1954年我在贝尔法斯特听过现场：一千号人硬挤进那个狭小的广场舞厅，外面还有另外一千号人继续挤挤扛扛，比较有胆魄的还从男厕所的一个小方窗往里爬。这是奥蒂莉(7)出道前的年月，朗尼·多尼根在《巴拿马》《钟声布鲁斯》和《马瑞塘拉格泰姆》之后，将会通过模仿“铅肚皮”而光鲜登场。(8)剧场里没有栏杆：我到了那里，就站在楼梯平台，耳朵里灌满了带有浓厚鼻音的格拉斯哥—美国式唱腔，内容则是跨大西洋铁路(9)史上的某个事件。对于那个时期的多数传统爵士乐来说，它似乎带有一种相对不真实的古旧成分，尤其还是来自于加利福尼亚的音乐。我永远无法让自己认真对待那些嘟嘟囔囔、带颤音的杂糅作品。因此从总体来说，关于所谓迈入“新时期”，出于一种近乎学院气的羞怯退避，我觉得我最好还是暂缓对战后爵士乐的评判吧。关于现代爵士，我了解的情况甚至更少。我从无线电台听来的曲目似乎格外不容乐观，而且我还怀疑自己是否真正认为它能够获得公众的足够认可，值得我为它费心竭虑。

II

我觉得，我现在做的事，是证明自己在受邀撰写这些文章时，显然并不是合适人选，而且早就应该加以拒绝。我没有拒绝的原因，是觉得自己仍然还是一位爵士爱好者，某个无疑与刚果广场的波段相同之人。而且，尽管我也知道事情已经发生改变，但是我并不相信，爵士乐本身还能比进行曲或华尔兹改变得更加面目全非。只要把新东西听够就行了：我愿意接受这样的机会，同时也信心十足地认为，只要我找对感觉，一切都会变得清楚。第二，我没有任何想成为爵士批评家的企图。我清楚，文学界有好几位老鸨级人物，他们通过夸赞所有的作品，在这种评论游戏里资历渐长。我打算成为爵士乐评界与他们旗鼓相当的人物。这种事并不像听起来那样利欲熏心。因为我的栏目空间如此有限，除了夸赞，任何说辞都是在浪费。我的读者值得听人谈论世界各地的最佳曲目，而我就是这个谈论者。因此，我起初喜欢或不喜欢什么，并没有多少实质影响，因为我准备将它们全都称为杰作。

但这样一来就暂时出现了问题。当各家公司开始孜孜不倦地将一份份唱片用精美的方盒包装发送过来时，我播放音乐的热忱，很快就变成了错愕、难以置信和震惊。我觉得自己陷入了某种梦魇，仿佛我信心满满地走进考试大厅，却发现所有考题都让自己彻底摸不着头脑。它不像是我在听一些自己不关注的爵士乐——比如阿特·塔敦，这我承认，或是“果冻卷”莫顿的红辣椒乐队。这根本就不像是在听爵士。这种音乐的所有特征几乎全被干净利索地拧巴过来了：比如说，爵士乐的音色有别于“平直式”演奏，它具有一种几近于人声的颤音。现在这种特点已经完全消失，并让位于彻底的松弛无力感。爵士乐原本最富创意的特征，难道不是运用集体即兴演奏方式吗？放弃它吧：就让第一段和最后一段副歌成为温吞不火、毫无差别的唱法好了。以往爵士器乐的基础，难道不是美国内战结束后归来的各军团使用的典当铺乐器，包括小号、长号、单簧管的吗？请调整好心态，接受长笛、拨羽键琴、电子扩音巴松管吧。以往爵士乐的本色，难道不是一种通俗艺术，而且处处都有你能用口哨吹奏的曲调吗？某种本质极为可怕的事情已经发生，人们已经确信不该再有任何曲调了。爵士乐最美妙的一点，难道不正是它那欢畅和翻覆自如的切分音，可以让人脚底打着拍子、肩膀不由自主地耸动起来吗？鼓手们随意的爆发（“丢炸弹”），还有非爵士乐节拍的使用，3/4拍、5/8拍、11/4拍，现在已经驱散了所有类似的感觉。最重要的是，爵士乐不是美国黑人的音乐吗？那么就让它充斥着康加鼓、桑巴舞曲，还有南美洲所有的俗艳标识、中东巴扎市场的喧闹和加尔各答耍蛇人的聒噪声吧。

然而，更深层的问题是：这种音乐意图激起的情感似乎已发生改变。阿姆斯特朗、贝歇特、沃勒和康东等人的集体演奏曾经那样放松舒展，而新人似乎只将三十年代晚期某种最缺乏吸引力的特征发扬光大——比如说，屁股紧绷绷的约翰·柯比小乐队，或是充斥着重复段落的古德曼乐组。用苍白无力的音调形式，来替代以一首欢欣愉快或情意缱绻的流行歌曲为基础而进行的即兴表演（此时我想到了帕克斯早期的某些曲目），这真是一种倒退。但更糟糕的，是乐句划分与和声方面刻意策划的怪诞效果。我记得童年时听过的舞曲音乐里有一首歌名叫《我为古怪音乐而疯狂，我为愚蠢节奏而发癫》。我真的经常想去大英博物馆查一下它的资料，看看这首歌词的其余部分是否预言了波普爵士乐(10)的盛行，居然如此精准，让人毛骨悚然。这种新样式的产生，似乎在部分程度上是因为乐手们厌倦了每周有六天晚上都在演奏普通的爵士乐（这诚然是一种让人极度疲乏的谋生方式），部分原因在于他们想从白人音乐家那里夺回爵士乐演奏的主动权，要发明“某种他们偷不走的东西，因为他们演奏不了”。这种动机对所有艺术来说都是糟糕的起点，所以当我看到它肤浅矫饰的结果，也就不足为奇了。最糟糕的，是这种音乐瑟缩、郁闷、狂热、紧张的本质。追求与众不同和艰深费解而带来的持续压力，导致需要日益精湛的技巧，以及越来越夸张和不合逻辑的音乐效果。简而言之，它不是快乐之人的音乐。我曾经想，任何人听到帕克的唱片，都会猜想他是个瘾君子；但没有谁在听到贝德贝克的时候会觉得他是个酒鬼。(11)这一点足以概括这两种音乐的区别。

毫无疑问，我的感觉，类似于帕克及其追随者的唱片随着二战结束而开始从大西洋彼岸陆续到来时，许多欧洲听众体会到的那种惊异。我的惊异程度更是要放大好多倍。“美国已经疯掉了！”这一时期抵达纽约的乔治·希林如此写道（但没过多久他就步其后尘）。希林忍气吞声面对的人（应该）只是帕克和格莱斯皮，而我直到1961年都得忍受所有这一切——芒克、戴维斯、柯尔特莱因、洛林斯、爵士信使，这一大帮人。我甚至无法聊以自慰地选择喜欢这个人、再不喜欢那个人：我觉得他们都同样令人厌烦。拿帕克来说，他在演奏时不由自主地又快又炫技。他每次演奏完四个小节，都会祭出战前有一首《密林啄木鸟之歌》里格外陈旧老套、惹人心烦的五声音阶唱腔。他的音色尽管比某些后继者要好很多，却显得单薄，有时甚至尖利。(12)他传递的那种精神幻觉印象，可能来自于钢琴家巴德·鲍韦尔。鲍韦尔修炼出同样精湛的疯癫技艺，有时候只有拿手电筒光直接晃他眼睛，才能让他停下来。格莱斯皮则有所不同，他是一种更熟悉的类型，是小号领奏和插科打诨的人，但我并不欣赏他对拉美风格的沉迷，觉得他的幽默感只是初级水平。泰洛纽斯·芒克似乎属于不大成功的喜剧家，就像他那些奇奇怪怪的帽子所彰显的一样：他假扮天真的大象舞钢琴曲风格，还有他笨拙的音程、强劲节奏的缺失，通过有限的表演才能，变得双倍拖沓。一种全新的非人性元素伴随着迈尔斯·戴维斯和约翰·柯尔特莱因而浮现。戴维斯有好几种表现方法：半死不活、嘴唇紧闭的慢活儿，酸不溜丢、狂吼乱吆喝的快速演唱，还有浑厚的正规版剧场风格，而所有这些我都不喜欢。约翰·柯尔特莱因的出现，导致金属质地、不动声色的虚无感让位于极其荒诞的表演方式；加上涉猎一些没有多少吸引力的主题，显得宏大而无趣。在这些音乐主题里，所有可能的变化都齐声奏响，包括对东方乏味题材的持续探索，无休无止、煞有介事地呈现宗教感。同样，因为柯尔特莱因的出现，爵士乐也开始故意扮怪作丑：他那种恶心的音色表现将愈演愈烈，后来简直就像是一套魔鬼附体的风笛在对着你厉声啸鸣。当然，在柯尔特莱因以后，一切都陷入了混乱、敌视与荒诞状态，而我们看到它与爵士乐的切割已经变得如此彻底明显时，几乎是长吁了一口气。但这就超出我要讲述的故事范围了。

尴尬的是，那时节要想公开表述类似的反应，已经太迟了。五十年代后期，戴贝雷帽和墨镜的年轻小伙与古典爵士的拥趸们还在各类报刊的读者来信栏里互相攻讦；等到六十年代早期，这一切都已经销声匿迹。对此我打算以后再评点一二。但除此之外，人们若想在1961年说出类似观点，也不可能获得新闻报道。那时帕克已经去世，并成为历史人物。在年轻人的眼里他很可能已经与金·奥利弗和其他爵士之父难分伯仲。没有任何办法，只能继续按照我本来的计划，不加区别地进行颂扬。后面两年时间我都是这么做的。这段时期我以再次订阅《重拍》（Down Beat）杂志的形式驻守幕后（我记得上学时经常看到《弗里斯科·契尔普初次登台维加斯》这类标题，现在再也不见了）。我还读了许多与爵士乐有关的书。我了解到爵士乐现在已经从社会意义和音乐意义上获得发展：战后的黑人比前辈们受到了更好的教育，政治意识更强、文化觉悟更高。结果就是，黑人爵士音乐家的音乐修养更加精致复杂。他了解自己的理论、和声与作曲内容：他很可能在茱利亚音乐学院上过学，而爵士乐只是他不想与之产生关联的东西，如果这意味着他必须整晚拨弄六根吉他琴弦、对着观众咧嘴微笑的话。作为解放自我的第一步，他已经解放了自己的音乐：爵士乐正迎头追赶其他音乐，正在用半音阶取代自然音阶（这从本质而言是很可怕的事情），并将美国黑人超越自身枷锁束缚后展望到的其他民族音乐特色都吸纳进来。实际上所有人都对此深表赞同。这太吓人了。在一个人文主义社会，艺术——尤其是现代或当代艺术——被认为极其重要。与它丧失联结，相当于一个人在宗教时代丧失了信仰。或者说，在这个具体事情上，由于爵士乐是年轻人的音乐，与它丧失联结，就像一个人丧失了他的性能力。然而，尽管我愿意尝试，但从寄来的唱片里却找不出任何能欣赏的东西。尽管它们篇幅越来越长——五分钟、七分钟、九分钟一首，根本不像是78转时代里那些精彩的三分钟小品音乐。我觉得，某种东西已经折断，而我正越来越深地飘移到中年岁月的沉默阴翳之地。冰冷的死神已经攻下他的第一座要塞。

不过话说回来，我这时正在阅读的书籍，却有些看似奇特而又熟悉的东西。这种发展，这种进程，这种更艰深、更复杂的新式语言，需要你费力欣赏，让你休想一目了然，它需要借助于技术与专业的知识，并从各个层面进行评估。这种革命式的激增，既是为我们这个时代发出声音，也是在最充分、最深刻的意义上显得传统……没错！这是现代绘画、现代诗歌、现代音乐批评的语言。没错！以往我在谈论现代爵士时是多么肤浅，我根本没有认识到这个形容词的力量：这可是现代爵士，而帕克是一位现代爵士乐手，就像毕加索是一位现代画家，而庞德是一位现代诗人。我没有意识到爵士乐在五十年间已经从拉斯科发展到了杰克逊·波洛克。但既然我已经意识到这一点，近两年来的愁闷沮丧，瞬间就转化为内心如释重负的轻松感。我回过头再看我这些书：“在帕克之后，你必须或多或少成为一名音乐家，才能跟上当今最优秀的爵士乐。”(13)没错！在毕加索之后！在庞德之后！几乎没有其他哪种说法，可以更简练地概括我认为艺术里不该有的东西了。

读者在此可能会觉得自己不小心闯入了一场私人争辩。我想说的全部内容是，当“现代”这个词汇运用于艺术，便具备了时间性以外的意义：它意味着这个世纪独有的、一种不负责任的特质，有时被称为现代主义。一旦我把现代爵士乐归入这个名目，我就明白了自己的立场。我敢肯定，有些书已经详细地陈述了现代主义的生成过程。我自己的理论主张是，现代主义的产生，是因为导致艺术迸发的两股张力出现了失衡：艺术家与素材之间的张力，还有艺术家与观众之间的张力。在过去七十五年左右的时间里，后一种张力已经松弛懈怠乃至于消亡。结果艺术家开始变得过分注重于自己的素材（由此而诞生出一个技术实验的时代）。此外，在封闭隔绝的状态下，艺术家忙于处理现代主义的两项关键主题：神秘化与愤怒。由于被人忽视而怨恨满怀，所以他在绘制肖像时，让人的两只眼睛都跑到了鼻子的同一边；要不然就是给模特身上涂抹颜料，再让她躺到一块空白画布上打滚。他设计出建造在地下的房屋住所。他书写的诗歌外形很像打字员喝咖啡歇息时用机器敲打出来的那种图案。他或是用胡言乱语写完一部小说，或是让自己戏剧作品里的角色都坐进垃圾桶。他给某个熟睡的人拍摄六小时长度的电影。他雕塑出身体带有巨大孔洞的人物造型。与这类做法同时发生的事（就像有位美国小说家写的那样，“每一种典型艺术风格都不乏其白痴级人物”），是一批有意促进这类做法成功的批评报道蓬勃发展起来。相关术语和论点随着环境条件变化而各有不同，但传递的基本信息是：不要相信你自己的眼睛，或耳朵，或理解力。它们会告诉你说，这样做很滑稽，或很丑陋，或毫无意义。别相信它们。你必须要琢磨清楚这一点：毕竟，除了畅快淋漓地理解艺术之外，你并不指望理解其他任何重要的东西，对不对？我的意思是，这是一件非常复杂的事情：要想知道怎样复杂，大家可以去参加我在本地大学给你们开设的一门九十六节课的教程，下一周就开始，非常欢迎大家。所有这些课都有公共资金补助，你们不用花钱。说到底，想一想以前的人吧，他们因为不理解艺术，是怎样让自己变得蠢笨如驴——你们不想这样，对不对？诸如此类的话。让那些没主意的家伙们不断地掏腰包。

当黑人不再希望给白人提供娱乐，爵士乐艺术家与听众之间的张力就松懈下来；而作为整体意义上的听众，随着对日战争结束和电视时代的开始，他们无论如何也不太想寻求这种娱乐方式了。夜总会的爵士乐队就像我往昔的兴趣一样逐步消退，餐馆和酒店的舞曲乐队也已经衰落：爵士乐令人不安地迁移到文化地带、音乐厅、大学排练厅和夏校，而我概括的那一类乐评却在这些地方大行其道。这必然会让所有试图恢复“艺术家—听众”之间纽带的工作变得愈发艰难，因为很久以来各大学已经变成人们普遍认同、为了欣赏接受资金扶助的艺术而常来常往的地方。艺术不再需要自己花钱购买——所以，这是顺理成章的事。因为这一类乐评的原本用意，就是要阻止人们运用自己的视觉、听觉和理解力来表达愉悦和不适。在这样的条件下，现代主义注定会繁荣昌盛。

我不知道，如果我继续更加深入地探讨现代爵士与其他现代艺术分支之间的类似性，是否还有价值：如果我说，在我看来，我不喜欢它们的原因相仿，那么我的意思也就表达清楚了。不过，等到我建立起这种联系后，很快就发现爵士乐正在以极其迅疾的速度从神秘化（“你们为什么不添一位钢琴师？他演奏的那个是什么？”）转向了愤怒。类似于奥尔奈特·柯尔曼、阿尔伯特·艾勒和亚奇·歇普这样一些人，他们不再考虑音高、和声、主题、音质、旋律和节奏，然后又被更老的乐手（洛林斯、柯尔特莱因）和年轻乐手们纷纷仿效。其中有些人通过暗示自己的演奏内容跟“黑人力量”运动的诸多诉求存在着某种政治关联，显得更具锋芒。黑人不再用音乐去娱乐白人，他们转而用它仇恨白人。如果有谁认为亚奇·歇普（“美国对我犯下许多过错”）的唱片只意味着朝他本人攥紧拳头，再比划出两根指头，就不大能够欣赏自己听到的东西。或者，用勒罗伊·琼斯的表述，“聆听桑尼·穆雷时，你能听到新音乐的根本需求。它以最为沉重的情感撞击而造成的缺口。从灵魂的鬼魅般呻吟里，彻底释放并形成英雄式的灵歌进行曲，以及新黑人精神的祭司式唱颂。”

此时我已经非常肯定，爵士乐不会再继续产生了。曾经培育它的社会已经不复存在，也不复回返。但所有那些欢快活力注定不会像它们当初到来时那样彻底消散吗？环顾左右，不必费神就可以看到六十年代的年轻人正在为之欢欣的东西，就像当年曾让他们父辈欢欣愉悦过一样。面对着成群结队、震耳欲聋的喧闹声；面对着直接来自芝加哥南区黑人俱乐部那种乒乒乓乓、哐哐啷啷的打击乐膜拜；面对着这种极度流行的音乐，以至于它的践行者已经变成了所有观望者共同艳羡的新贵、在世界各地清醒时分都有自家广播电台支持助威的时候，我们几乎无法提出这个问题。也许是我错误以为爵士已死；它过去的成就已经被一分为二：即无需节拍的智识和无需智识的节拍。正是后一种，曾经赢得青年人的耿耿忠诚，并引导我在十二三岁时随着雷·诺布尔的《老虎拉格泰姆》而猛力敲打着节拍伴奏。节拍是爵士日趋衰落后的余留，“现代爵士乐”亦是如此：听B.B.金还是奥尔奈特·柯尔曼？很难选择。如果说我最后决定支持前者（我会这样选的），那也绝不是因为我正在幻想自己聆听着能够媲美比莉·霍利戴和泰迪·威尔逊、“小家伙”罗素和杰西·斯塔西，或“肥仔”沃勒及其韵律乐队的后世曲目。

III

我通过这些文章而缓慢靠拢方才已经表述的立场观点，是我先前承诺要添加进来的故事。好笑的是，至少对于我来说，尽管最初执意不肯说出真相，现在还是眼看它排闼而入。就像我说的，这是一个普通的经历，也许压根不值得说。在另一方面，只要我已经根据自己的满意程度梳理清楚战后爵士的来龙去脉，那么也忍不住会放眼四顾，看看究竟有谁提前做过类似的事。作为一个阶层，以爵士乐为题材的评论作家无不固守着各自的党派路线。按照这条路线，爵士乐被视为始于巴迪·博尔登，并一路延展到桑·拉的黄金链条。这些作家的任务，因为爵士乐杂志的通行做法而变得更方便：它们通常雇佣好几位评论员（传统爵士评论员、现代爵士评论员、布鲁斯评论员），以此确保没有人会写他们真正反感的东西。这样对生意有利，并减少了针对这门行业的恶评。它给人留下的印象是：爵士乐是一个幸福而同质的整体。但是除了我以外，他们当中就没有一个人察觉到究竟发生什么情况了吗？

我的意思并不是说，学识渊博又真诚恪守党派路线的批评家寥寥无几，也不是暗示他们喜欢捏造假话。有一位爵士乐评家说过：“你能从伯德那里听到贝西”，或“歇普正在演奏纯粹的新奥尔良街头进行曲”。我满心愿意相信这就是他的真实想法，只要您允许我把他的思维水平标为负值。我还要冒昧地说一句，毕竟，他们大多数人都在某种暂时苟且的商业化基础上参与“时代现场”，他们的诤言抗议，或许堪比某位主教对不道德行为的苛责：他无疑是在说真心话，但这也是他通过说话而挣钱的方式。有没有哪一位乐评家打算严肃地告诉听众，说爵士乐已经死了。“爵士乐死了吗，你意思是，施弟柯白客(14)先生？那我们就不必等着买下个月的限量版唱片了，对不对？也不用费劲写《法老桑德斯：象征与聚合》的书评专栏了。然后——再想一想——我们最好还是取消你原来打算主持的那个新浪潮音乐节吧。希望你能做流行乐坛这一块，老爹爹。”于是乎他们就迎头而上，想要完成这项不可能的任务，仿佛在竭力说服我们：从某种形而上的角度看，冷水澡跟热水澡是一回事，而不是完全相反（“难道你都看不到事情的演化发展吗？”）

当然，还有休格·巴纳西(15)，这位值得尊敬的青蛙大人，他不动声色地拒绝认同波普爵士或者它各个流派的现代主义继承者，他只是简单列举他们的唱片作为例证，认为它们根本不算爵士乐。当我意识到自己跟巴纳西看法一致时，不啻于受到了一次震撼：早在1940年的时候，我还认为他不过是头傻驴。主要原因是他过于看重黑人乐手，而贬低了白人乐手的价值（“黑人天生的恶品味”是那年头人们最爱说的口头禅），尤其是他还夸赞外强中干的拉德尼埃。(16)然而他遵循着自己的听觉，而不是拾人牙慧，照搬唱片封套上那些复杂拗口的说辞。因此他撰写出了我喜爱的那一类乐评，导致我不得重新撤回自己曾经对他发表过的诸多看法。再就是布莱恩·拉斯特，这位威仪十足的唱片目录编辑。他在给《爵士唱片录：1932—1942》撰写的前言里宣称：等到了1944年，“爵士乐已经彻底分裂。波普爵士的狂热信徒们要求——并且获得了——形式自由程度前所未有的音乐，以至于它后来变得面目全非（至少笔者认为如此），根本就不像爵士乐了”。他还说，只要他给自己家娃娃播放查理·帕克的唱片，孩子就会哭起来。有趣的是，我们可以看到，班尼·格林先是眉飞色舞地评论老派乐迷们面对半音革命时如何不知所措，然后把他那本书的最后几页都用来挖苦奥尔奈特·柯尔曼，还有“某种名为‘新形式’的昏聩疯癫病”：没有什么比一位趾高气扬的革命派更让人觉得好笑了。当然，唱片评论者时常也会挑错对象。例如在1961年，《重拍》杂志编辑唐·德·米歇尔曾经用非常窝心的语言风格迁怒于奥尔奈特（“乐曲收尾时的混乱无序是对听众的侮辱”）。他最后还写道：“如果柯尔曼将成为爵士乐的精彩标准，那么其他标准差不多都可以取消了。”像这种破口大骂的事情，我只做过一次（1967年8月）。随后，它就像投球犯规后误砸到了板球门柱：这篇文章没被刊登出来。

这些例证(17)确实不胜枚举，但它们或许只是往感悟能力石化的批评家自画像上再添补两笔而已。如果我说不喜欢现代爵士乐是因为它属于现代艺术，这样只会牵扯出我为何不喜欢现代艺术的问题：我怀疑许多读者会欢迎我把帕克和毕加索还有庞德归为一类，认为这是我能对他说出的最动听话语。好吧，这样做至少可以解决一个问题：如果说我只是不喜欢帕克，那么我大致可以相信，我的耳朵在二十五岁左右的时候就已经闭合，而爵士乐已经离我而去。但是我反感庞德和毕加索，而这两位年长者和我的岁数差距挺大，类似感觉就不能用这种方式解释了。我看亨利·摩尔和詹姆斯·乔伊斯也是同样的情况（从满腹才华变格为荒诞不经，乔伊斯真是教科书式的案例）。不，我不喜欢这些东西，并不因为它们是新的，而是因为它们在不负责任地追逐技巧，这与我们所知的人类生活相矛盾。这就是我批评现代主义的本质所在，无论它是帕克、庞德还是毕加索犯下的过错：(18)它不仅无助于我们去欣赏，也无助于我们去忍受什么。只要我们打算陷入神秘感或愿意被激怒，它就会把我们领入歧途。此外，它只让人更加迷惑不解，更加怒火满腔，从而牢牢地控制着我们。因此每一位现代主义者都会无法遏制、越来越深地涉及暴力和下流：所以帕克的承继者有洛林斯和柯尔特莱因，洛林斯和柯尔特莱因之后有柯尔曼、艾勒和歇普。这从某个角度来说算是解脱：如果说爵士乐唱片要变成漫长凄厉的一阵惨叫，如果绘画要成为一块空白画布，如果戏剧要成为两小时公开表演的交媾，那么我们还是尽早了断吧，越快越快。如此才能希望人类价值观获得自由，并重新焕发活力。

IV

我希望这些乐评本身（我真的不能继续藏着掖着不让读者看了）勉强能够摆脱类似的激烈争辩。我在撰写时尽量做到公允执正。很多时候，我充分遵守职业规范，用“挑战性”替换“嚣张”，用“勇于冒险”替代“不堪忍受”，用“多姿多彩”代替“刻毒荒谬”。我的批评原则，是艾迪·康顿的那句话：“当它传到耳朵里的时候，是像碎玻璃一样扎进去的，还是像蜂蜜一样流进来的？”尽管如此，我通常还是保留着这样的意识：我的耳朵并不是世界上独一无二的。最重要的是，我希望这些文章足以表明我热爱爵士乐。我在开篇时说过，它曾经给我的生活带来过许多乐趣。想象一下，如果我没有出生在1922年8月9日，而是那时候就已经死去的话，那么我将怎样错失爵士乐赋予我的生命乐趣。这样一想我就意识到自己对它的亏欠有多少。出生于二十世纪，却在金·奥利弗带着手下人马进驻印第安纳州里士满的热奈特录音棚(19)之前，或是在弗兰克·沃克面试贝西·史密斯（“胖得要死，吓得要死”）之前，或是在巴勃·米利加入艾灵顿公爵的“华盛顿人”之前死去，那将是多么可怕！如果说我从我的读者身上获得过什么“灵讯”，那就是它了。

我的读者……有时我怀疑他们是否真实存在。他们确实相当宽容，只有在偶尔询问哪里能买到唱片时，才会稍稍彰显一下自己：唯独有那么一两次，我遭到过一位迈尔斯·戴维斯乐迷的迎头痛击，或是被某位到访名人的出版代理斥骂一顿。有时候我会想象他们的模样：表情严肃、身材富态、不善于表达的男子；股票经纪人，货物商贩，住在外伦敦高尔夫球场附近、三十年前建造的独栋宅院；妻子在家里日渐衰老、脾气恶劣，但当年也曾经被他们引诱去观看亚堤·萧的《比津舞开始》，或“空军中队”(20)的《靠近你》；作为父亲，他们的女儿们目光冷漠、色欲迷离，正处在口服避孕药期间。在他们眼里拉姆塞·麦克唐纳是和拉姆西斯二世同时代的人，(21)他们的儿子抽大麻、穿牛仔、留胡子、长发披肩，对“赚钞票”充满了东方式鄙夷，这恰好与他们对金钱毫无餍足的需求形成正比；阁楼里一堆布满划痕、没有封套的78转唱碟，可以唤醒这些人内心的记忆，让他们想起当初曾经从多铎式小窗口向外胡乱呕吐的场景，想起“玛格西”斯班尼尔(22)的《凯特妹妹》，或是在方头平底船上摇动留声机聆听阿姆斯特朗的《身体与灵魂》；这些男人的第一次冠心病发作就像圣诞节如期而至；他们无可救药地承载着各种允诺、责任和必须遵循的礼仪，游荡到衰年与无能感的黑暗街巷；曾经给生活带来甜美的一切事物，已经将他们抛弃。我努力让这些人想起爵士乐曾经带来的激越心情，再告诉他们，哪里还可以寻找到它。
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(1)乐队名原文为Washboard Rhythm Kings，歌名为“I’m Gonna Play Down by the Ohio”。

(2)英国唱片公司缩写，全称为His Master’s Voice（他主人的声音），商标为一只倾听音乐的小狗。该公司最早是生产留声机并发行音乐唱片，后改为唱片零售。2013年申请破产。

(3)勃拉诺（Sharkey Bonano，1904—1972），又名鲨鱼香蕉（Sharkey Banana或Sharkey Bananas）。

(4)卡明斯基加入艾迪·康顿的乐队后在1933年大萧条时期录制的唱片名。

(5)二十世纪五十年代以前的唱片多使用每分钟78转的格式，纹理较粗、转速较快，单面唱片录制内容较少。每分钟33.5转的密纹唱片（Long Playing Record，简称LP）最早出现在1949年，五十年代至七十年代开始风行。

(6)著名爵士音乐家克里斯·巴伯（1930—　）成立的乐队（the Chris Barber Jazz Band）。

(7)指安娜·奥蒂莉·帕特森（Anna Ottilie Patterson，1932—2011），北爱尔兰的布鲁斯歌手，在二十世纪五十年代后期与六十年代早期跟克里斯·巴伯乐队合作演出并录制过唱片。

(8)马瑞塘（Merrydown）是英国著名苹果酒品牌。美国民谣及布鲁斯音乐家哈迪·威廉·莱德贝特（Huddie William Ledbetter，1888—1949），艺名为“铅肚皮”（Lead Belly，亦写作Leadbelly）。

(9)原文为transatlantic railway，可能是transcontinental railway（亦称Pacific Railroad，即横贯北美洲大陆的太平洋铁路）的笔误。

(10)波普爵士（Bop，或bop jazz），二十世纪四十年代形成的爵士风格，特点是复杂的和声与韵律。代表人物有查理·帕克、泰洛纽斯·芒克和迪兹·格莱斯皮等。

(11)比克斯·贝德贝克（Bix Beiderbecke，1903—1931），古典爵士乐代表人物，主要演奏乐器为短号。

(12)原注：不过，我猜想，帕克在临死时有所改进，可能是因为在法国遇见了贝歇特的缘故（贝歇特一向很乐于指导年轻人）。

(13)原注：班尼·格林著，《勉强的艺术》（The Reluctant Art，1962），第182页到183页。

(14)原文Stickleback，有“棘鱼”的意思。

(15)巴纳西（Hugues Panassié，1912—1974），法国著名的乐评家、唱片制作人和传统爵士乐演出经理，绰号“青蛙尊者”（Venerable Frog）。

(16)应该是指美国爵士乐手托马斯·J.拉德尼埃（Thomas James Ladnier，1900—1939）。巴纳西认为他是仅次于阿姆斯特朗的爵士音乐家。

(17)原注：当然还可以再加上亨利·普莱森兹。他是《严肃音乐——以及〈爵事钩沉〉》（Serious Music——And All That Jazz！）（1969）的作者。

(18)原注：读者现在应该已经猜到，我使用这些朗朗上口、押头韵的姓氏（帕克、庞德和毕加索姓氏的首字母都是P——译者按），不仅是为了代表它们名正言顺的拥有者，而且代表每一位能够被称为其继承者的人。

(19)或热奈特工作室，由斯塔尔钢琴公司创建，1917年发布首批唱片，以哈利、弗莱德和克拉伦斯·热奈特这三位经理人员而命名。

(20)“空军中队”（the Squadronaires）是英国皇家空军的一支乐队。

(21)拉姆塞·麦克唐纳（Ramsay MacDonald，1866—1937）是英国著名政治家，拉姆西斯二世（Rameses II，约公元前1303—前1213）则是古埃及法老。

(22)斯班尼尔（Francis Joseph “Muggsy” Spanier，1901—1967），爵士乐短号演奏家。


稍等片刻

无论人们怎样看待乔治·刘易斯的单簧管演奏，在听闻他的死讯时都难免感到悲伤。这位矮小、温和、九十八磅重的男子，没有取得过外部堆聚给他的那份伟大，却成为英国战后爵士复兴一代的偶像。如果说他在爵士乐狂热爱好者的心里取代了路易·阿姆斯特朗，并成为正宗草根爵士的象征，也并不为过。

他的一生配得上这种传奇说法。他与路易出生在同一年、同一个城市（1900，新奥尔良），并且自己学会了单簧管演奏（尽管从来都不识谱），从此像新奥尔良众多音乐家那样过着奇怪的半职业生活，直到四十岁生日过后的一段时间。他在婚礼、野餐会和葬礼上演奏，更不用说舞会场合了。没有活儿忙的时候，他就去当码头装卸工。

1929年他和邦克·约翰逊首次参加现场演奏会。约翰逊在1942年被人发现时（《这可不是啥床铺——邦克教路易说》(1)，《重拍》杂志当年还使用过这样的标题），他要求说单簧管的席位应该找刘易斯。这支乐队很快达到巅峰状态。这种交往关系并不是很愉快，不过等到邦克在1949年去世，重返正宗新奥尔良爵士乐的道路已经完全拓展铺平，而刘易斯可以携带着他那些质朴单纯的同代人，还有他们朴素真挚的表演曲目继续前行。

他们就这样一路演奏。旧金山、纽约、伦敦、柏林、哥本哈根，始终内容相同的演出：没有受过正规训练，甚至略显水平不足的合奏，或许稍微有一点重复，或许稍微有些跑调，却能应和着活泼节奏，以一种身心欢畅的方式演唱出来。乔治·刘易斯乐队从此成为非商业纯粹爵士乐的象征标记。

克里斯·巴伯、肯·柯莱尔、蒙蒂·桑夏、艾克·比尔克、凯思·史密斯——这二十年间想要原汁原味演奏爵士乐的人们，都将刘易斯奉为楷模。他们从他音乐里找到了什么？已经有人给出了许多答案，但我的答案是：无需紧张的兴奋激动。

三十年代的许多爵士乐都建立在感觉渐强、标新立异、即兴演奏会上伪装性高潮风格的十英寸唱片基础上；乔治·刘易斯的音乐里却采取了另一种不同方式。那是一种友好的配合，它复述着深深植根于新奥尔良黑人生活方式里的那些曲调：《再多留一会儿吧》《再见啦》《古旧坚实的十字架》，还有本世纪初那些情歌，例如《你戴朵郁金香的时候》，它们在进行第二十遍合唱时，比第一遍还要好听。

这确实是乔治·刘易斯音乐的开篇与终局。没有什么华彩修饰、令人震撼的独奏、谋人性命般的布局营构；就是这开开心心、蹦蹦跳跳的复调，用众多质朴而敏感的声音汇成了一种色彩欢快的音乐旋转木马，是一群人置身于未经疑虑的传统核心地带，带着表演者的充足信心来进行演奏。

正是这种传统本质，才导致我们最终无法将刘易斯评估为“单簧管乐手”。乔治·刘易斯的单曲表演，其实只不过是其他人的号声暂歇，而乔治则继续演奏着他在合奏时同样演奏的内容——对于音乐主题的一种谨慎、迂回的装饰渲染，根本无意把注意力吸引到自己身上。但这就是新奥尔良风格。

“以往的时候，一说起来总是我们乐队，”在惠特尼·巴利埃的记述里，新奥尔良爵士乐的音乐社会学家比尔·罗素曾经语带指责地说道，“现在往往不是这个号手就是那个号手歇在那里，有时候连鼓声都彻底停了下来。然后就是一连串的独奏，仿佛艾迪·康东的即兴演奏会。”显然，对名人的顶礼膜拜，在这里和其他地方一样不受欢迎。

但乔治·刘易斯确实也有独奏单曲，一种慢速布鲁斯，通常被称为“勃艮第街头布鲁斯”。这让他从邦克·约翰逊那里获得了一个调侃称号：“作曲师”。它演奏缓慢、颤动婉转、形式正规，有些过于甜美，好像“维多利亚时期的瓦伦丁节情人卡”，似乎要展示出男人的某种心绪。杰·艾利森·斯图亚特那部略显细腻多愁、可读性却较强的传记《管他叫乔治》（1961）里说，它几乎没有显示出新奥尔良土生土长的音乐家的那些“卑贱”特点。

像许多成功人士那样，刘易斯有一位值得称道的母亲，爱丽丝·芝诺夫人。她活到了九十六岁，并给他的生命和演奏灌注了一种宗教感。“记好了，儿子，”她会这样说，“乔治·刘易斯什么都没做。这都是上帝做的。”这在新奥尔良的背景环境下并不新鲜，其他人也这样：我们应该记得，乔·奥利弗在贫病交加、乐队解散的情况下给他妹妹写信道：“我有许多事情应该感谢上帝，因为我可以吃可以睡……”即使是杰利·洛尔·莫顿，他在1940年最后那一趟漫长并因此丧命的驱车西行途中告诉妻子：“圣母真的护佑过我。”它同样解释了乔治·刘易斯演奏中的许多东西：那种柔韧、谦逊、幸福和体面感。

1969年1月1日



(1)此处有谐音。“床铺”和“邦克”是同一个词（bunk）。


新闻报道

最近我增加了一些爵士乐唱片的数目。相关评论可以在先前的四期《留声机》杂志里找到。我还发现，我原先以为可能听过的五十三张唱片里，其实只听过二十二张。我觉得挺有意思，就对照着刊载在《爵士杂志》的文章内容，重新测试了一下。这一回我从可能听过的一百八十三张唱片里，确认有四十八张是听过的。

我重提这段轶事，一部分原因是为了证明乐评者工作时遇到的种种困难，一部分原因是想打消那种想法，让人们不要以为我挑选的每月最佳唱片就绝对好到无可挑剔。现在发行的大批唱片都要通过廉价、相对而言临时凑合的公司品牌，要不然就是真正按照严格的商业化标准从国外进口而来，因此专门提供给乐评者的免费拷贝（除非能保证拿到评论）就不大可能出现。“我听的密纹唱片似乎越来越少。”有位专业人士在别人询问1968年最佳唱片选目时，曾经这样抱怨道。

但另外一个因素，则是因为爵士唱片世界过于反复无常。有一种常见现象是，（假如说）迈克·施弟柯白客(1)先生寄来一封闲聊的信件，宣称他现在是高音符、莫哈格尼、风之城、极致、第二线与老人布鲁斯等品牌的爵士乐出版发行官，那么，如果我想稍微了解他们在过去、现在或将来涉及的产品内容，只需给马布尔·亚奇(2)打电话说说这件事或那件事，就可以即刻获得满足。

几周后我给迈克送过去一张礼貌备至的便条，说我可能需要三种新发行的唱片；没有任何反馈。我打电话过去；施弟柯白客先生已经不在我们这里了，另外高音符、风之城和第二线这几个品牌现在已经归属于巨龙公司(3)，莫哈格尼和极致现在则通过奥夫马克公司发行，而老人布鲁斯已经关张了：通常情况下他们并没有这样礼貌，不会把我询问施弟柯白客先生的做法当作生意场上一种含蓄的拆台话，或类似于建议他们把威廉·尤尔特·格莱斯顿的魂灵召唤回来。

好吧，这可是件难办的事。它意味着，爵士乐的爱好者就像爱书人一样，应该浏览查找一种以上的信息来源。对于我来说，我还要再继续搜寻这位扑朔迷离的施弟柯白客先生。

1969年2月8日



(1)参p477注1。

(2)Marble Arch，英国唱片公司。前面提到的几个公司品牌可能都是拉金编造出来的。

(3)公司名称原文为Megasaurus，应该是拉金的编造。与之近似的恐龙名称是巨齿龙（Megalosaurus）。


布鲁斯盛典

我对布鲁斯的风靡确实有些厌倦。三十年来我一直把布鲁斯视为爵士乐的一个种类，认为它能召唤起乐手某种特有的真挚感（“对啊，他是很好，但他能演奏布鲁斯吗？”），或认为它是美国南部黑人的一种低语喃喃、哀愁婉转的通用语言。当我听到不同种族和国籍、彼此间无法区分的一批批乐队或个人从头到尾以最强音的形式给它沸反盈天地演奏出来时，简直毫无乐趣可言。更重要的是，我们可能正在宰掉这只下金蛋的鹅。布鲁斯粗粝、柔韧、朴实无华、周流遍布。但它并非坚不可摧。如果我们继续这样下去，早晚有一天这个音乐种类将变得乏味不堪，就像《哈瑞·莱姆主题曲》(1)一样。

不过，类似唱片却在源源不断地涌现：《“桑尼男孩”威廉姆逊(2)第二集》（布鲁斯经典20）推出了乐手本尊在1937年至1945年的十四张单面唱片，伴奏者包括他的各位搭档：布隆奇、大块头马西奥、坦帕·莱德、艾迪·博依德等。这是轻松、宜人的音乐，幽怨的口琴声与钢琴、吉他美妙地编织混合在一起。“大块头”乔·威廉姆斯（自由唱片公司LBL 83207）去年录制完成了《把我的旧拐杖递给我》，是内容更为丰富的作品。在这张唱片里，“大块头”乔用一把九弦吉他激情澎湃地弹奏出适宜舞蹈的音乐，同时也为他那副强悍的嗓音伴奏，最后形成了精彩的乐队效果。自由唱片公司目前还在发行一些音乐合集：《乡村布鲁斯，1 & 2》（LBL 83213-4）就提供了战后乡村风格布鲁斯的概貌。“里尔之子”杰克逊、“闪电”霍普金斯还有其他人，都转入了电声扩音时代（“苗条”哈泼，J.D.爱德华兹）。(3)而在我看来，他们却变得越来越粗糙。《都市布鲁斯1》（LBL 83215）是相似的一组类型，其中收集了法兹·多米诺、“丁骨牛排”沃克、乔·特纳以及其他人。

我碰巧看到“小家伙”罗素的那些讣告新闻。它们似乎都无法匹配上个月去世的这位享年六十二岁、杰出的白人单簧管演奏家。我以前提到伟大的白人爵士乐三怪杰：贝德贝克、罗素和“狂野”比尔·戴维森——三位乐手都具有彻底的个性化风格——在我看来，他们每个人独一无二的特质，全都是有意识臻于完善艺术技巧的产物。我并不赞同那种以为罗素不知道自己在做什么的看法。举例来说，不妨听一听他在“花蕾”弗里曼(4)那张《麝鼠漫想》里的独奏，他在两段连续乐节的开头都故意重复了那种典型的尖利声音；然后再听一听他与“小丘之城蓝色吹风”(5)演奏的《一小时》，或是与“路易斯安那韵律之王”演奏的《盆街布鲁斯》，或是在“韵律制造者”《蜘蛛爬》里的演奏——无不是美妙至极的自我表述；再试试康顿的《就在这里等你》，罗素将那种直取性命的音乐不可知论贯注于半数的副歌，几乎能让整张唱片轰然炸裂；或是听一听斯班尼尔《甜蜜的罗琳》里最后八小节，他就像是一架被劝说降落的喷气飞机安全返回基地。这样一位多产的音乐录制者，注定要面对他的沉闷岁月；无可否认，他曾在尼克酒馆里扮小丑取悦过那些醉鬼；但是他曾经风华正茂，比如说，在1930年到1949年间，当他的才华真正绽放飞舞之时，可谓一时无两。

1969年3月8日



(1)《哈瑞·莱姆主题曲》（The Harry Lime Theme，又称The Third Man Theme），是安东·卡拉斯（Anton Karas，1906—1985）给卡罗尔·里德导演的电影《第三人》（The Third Man，1949）编写并用齐特琴演奏的曲目。这首主题曲在电影首映后大受欢迎，几周后单曲唱片就售出了五十多万张。

(2)“桑尼男孩”威廉姆逊（John Lee Curtis Williamson，1914—1948），美国布鲁斯口琴演奏家。

(3)麦尔文·“里尔之子”杰克逊（Melvin Jackson，1915—1976）是美国布鲁斯吉他手，塞缪尔·约翰·“闪电”霍普金斯（Samuel John Hopkins，1912—1982）则是美国乡村布鲁斯歌手、作曲家、吉他手；“苗条”哈泼是布鲁斯音乐家詹姆士·伊萨克·摩尔（James Moore，1924—1970）的艺名；J.D.爱德华兹具体所指不详，拉金所述可能有误。因为“苗条”哈泼的音乐制作人是J.D.“松鸦”米勒（J. D. Miller，1922—1996），与爱德华兹同名者则是十九世纪威尔士的宗教音乐家。

(4)劳伦斯·“花蕾”弗里曼（Lawrence Bud Freeman，1906—1991）是美国爵士音乐家、乐队领队和作曲家。

(5)“小丘之城蓝色吹风”（Mound City Blue Blowers）乐队，1923年组建于密苏里州的圣路易。


规律法则

如果我打算编一条“拉金唱片再版律”，那么它应该是：所有你目前尚未到手的东西都不值得再操心。换句话说，如果有人想劝你花钱购买帕拉芬·乔(1)和他的“夜光灯”乐队在1924年到1925年发行的限量版演奏会唱片，你得看紧你的口袋；如果它们真心不错，那么你在上学时就应该听说过，就像当年听说过金·奥利弗那样，并且已经把你最早的那份零花钱都用在了他们身上。

一切有价值的东西每隔五年都会再版。

1969年4月13日



(1)具体所指不详，“帕拉芬”有“石蜡”的意思，而石蜡可以燃烧，亦是夜光材料的制作成分。


贝西(1)

这是一切艺术的黄金法则：一旦你已经成名，就继续在原地深耕不止吧。因为公众虽然未必满怀无穷的希望，却相对容易没完没了地轻信受骗：二十年过后，甚至四十年过后，他们或多或少仍旧期待，你的下一部书或电影或戏剧能够在不经意之间再次形成最初那种欣喜若狂的良好效果。即使现在你已经清楚表明，无论你曾经拥有怎样的才华，也早已蜕变为重复、俗套或轻浮愚蠢。

对于地位更加稳固的艺术门类来说这是司空见惯之事，爵士乐的实情亦复如此。

写这样一篇序言给《贝西伯爵演奏的尼尔·海弗蒂和昆西·琼斯》（神韵公司，SVSP39/40），或许有些不厚道。这肯定是贝西在1962年至1963年间通过神韵公司（Verve）发行的最初两张密纹唱片。每一张唱片内容都表明乐队是经过了一流组织者的训练安排；从个人角度来说，我更喜欢琼斯的那部分演奏。因为它似乎更贴近于贝西那条久经考验的程式：“铜管乐器，舌簧和韵律，一小节四拍，不要乱套。”

《数一数》和《堪萨斯城的皱纹》这两首布鲁斯都饱含了情感和力量；在海弗蒂那一组里，萨德·琼斯演奏的《长夜》很棒，而另一位号手阿尔·亚伦斯在《难道不对吗？》和《再聚首》里的演奏则值得称道。

同样，没有人真的相信（他们真会相信吗？），六十年代的纽曼们和福斯特们可以跟克莱顿、艾迪生、扬和伊文斯相提并论。甚至是倍受赞颂的贝西式节奏，似乎同样苦于电声贝斯与过于喧闹的鼓声之间形成的分离。《六十年代爵士乐百科》里谈论到“音乐欣赏兴趣的骤然衰退”，还说惠特尼·巴利埃是“一架圆滑的重型机器，它从不犹豫也从不带来惊喜”。如果贝西至今还保持着他的声望，那么只能说，这正是我那条黄金法则获得无情验证的结果。

1969年10月18日



(1)威廉·詹姆斯·“伯爵”贝西（William James “Count” Basie，1904—1984），美国爵士乐钢琴家、风琴演奏者、乐队领队和作曲家。


真相时刻

我并没有达到我该读的爵士新闻报道数量标准，但在我1969年真正读过的内容里，《重拍》杂志对罗特格斯爵士音乐节的报道，则一直异常生动地留驻在我脑海里。

大家知道，《重拍》是美国职业爵士音乐的主要杂志。它已经刊行了三十五年，杂志记者从丹麦到日本遍布于世界各地。它的主旨政策是一种令人舒适、中间道路式的包容：总体说来，无论是什么，都自有其道理。他们派遣到罗特格斯的人显然也出自于同一模板：让他们都来吧，迪兹、赫比·曼、杰思罗·塔尔、B.B.金，还有阿德莱兄弟——人越多越热闹。(1)他耐心端坐在自己的座位上，努力倾听所有曲目的优点，甚至包括滚石乐队的说教（如果他们也到场的话）。从总体来说，他做到了这一点，尽管偶尔也会皱眉蹙额（“我有点希望自己佩戴着助听器，这样好把它关掉。”）

引火点燃的那一刻，如果我们可以这样指代它的话，出现在星期天晚上。我们这位老兄到晚了，他发现迈尔斯·戴维斯的乐队正登场演奏最后一首曲目。或者，用他的话来说，“正忙着演奏我最强烈反对的那种东西，一种肆无忌惮的自由形式”，最终“胡乱折腾成一种猫狗打架的音乐”。我们必须要向他的诚实致敬：这是他听起来最感焦虑的乐队之一，不仅很难听，而且他还承认它很难听。但是后来——这是关键所在——紧接着就是“新港全明星”；布拉夫(2)、雷德·诺沃、塔德·法罗，还有老伙计乔治·韦恩的钢琴演奏。这位记者大大地松了一口气，他的赞辞褒扬由于过度夸张而变得有些让人感伤。布拉夫和他的朋友们就是气泡矿泉水，他们是《麦克白》和《大卫·科波菲尔》，他们无与伦比，他们就像性与阳光一样永恒：“老天，这才算是地道。”他在激情四溢的状态下询问一位十七岁的女孩：她觉得他们怎么样。女孩说：“这是去克莱恩店面购物时听的音乐。”

现在这段轶事就具有双重意义了：第一，并不是所有种类的爵士都同样精彩，这一点不管杂志编辑的政策如何也无法改变；其中有一些令人心醉神迷，有些则是猫狗打架的音乐，适合用碎玻璃和风笛演奏。而且，你只有把这两种音乐连接在一起听，才可以领会这一种，再舍弃另一种。第二，爵士乐（也就是说，兴盛于1925年至1945年间的非洲裔美国人的流行音乐），对年轻人来说什么都不是。这一点应该增强我们对它的热爱。确实，我们必须打消那种念头，不要自鸣得意地以为我们在发际斑白的衰老外表下还潜藏着五月的春心：我们可以欢喜爵士乐，但孩子们却想要别的东西。我们因为这种奇特销魂的音乐现象而产生的激情，在我们这个世纪的前半叶只延续了二十或三十年，现在它必须要安稳就位，和其他各种激情形式相依并存。比如说喜爱希利亚德微型画像，或是素歌。(3)

1970年1月10日



(1)迪兹（“晕眩”）·格莱斯皮（Dizzy Gillespie，1917—1993），美国爵士小号演奏家、乐队领队、作曲家、歌手，波普爵士乐的代表人物，赫比·曼（Herbie Mann，1902—1980），美国爵士乐长笛演奏家；杰思罗·塔尔（Jethro Tull）是英国乐队。

(2)应该是鲁本·“红宝石”布拉夫（Reuben “Ruby” Braff，1927—2003），美国爵士乐小号和短号演奏家。

(3)尼古拉斯·希利亚德（Nicholas Hilliard，1547—1619），英国伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的著名金匠和画师，以其绘制的精美微型画像而闻名。素歌（plain-chant）即格利高里颂歌，是中世纪一种无伴奏的教堂音乐形式。


威尔斯还是吉本？

“每个人，”叔本华曾写道，“都会错误以为自己的视野极限就是世界的极限。”这是我在粘贴近期的一堆剪报内容时，内心油然而生的一种令人舒缓的情感。因为，无论这些文章用怎样的褒奖之辞来柔化语句，即使是我最友善的评论者，也无疑在表达相同意思。其中有一位说道：“很遗憾，他只能通过阻止历史的方式来毁坏事物。”

引发讨论的这部书，是我在六十年代写给这个栏目页面的作品合集。它曾经提出以下观点：“现代”爵士乐（我给这个形容词赋予了某种特殊的、非年代的意义），已经不再是爵士乐。就像现代绘画不再是绘画，就像现代诗歌的情况，等等。爵士乐的情况没有好到哪里去。我甚至还暗示说，我们在爵士乐身上见证了宛如纳入一枚胶囊的整体艺术史——它在部落群体的运行中生成，在全盛时期变成公众有意识的娱乐，再堕落退化为个人把持、需要补贴的荒唐存在。

评论者的说法是，堕落退化的并不是爵士乐，而是拉金；我只是再次证实了那种可悲事实：我们的听觉已经老化，有时甚至彻底封闭起来了（这是我们应该依样照做的指示牌）。

好吧，爵士乐评家既不是威尔斯也不是吉本，所以既不会崛起兴盛，也不会兴衰浮沉：那我们的区别在哪里？我想了好半天，才挑选出另外一位评论者的反驳论点来进行某种意义的测试：“像帕克和桑尼·洛林斯这些人……继承了爵士乐绝大多数的优良传统，而任何听惯了爵士乐的人不需要花太多时间，就可以听出他们的声音。”

这是威尔斯派的立场。假设这句话的意思，是能在帕克和洛林斯身上找到“爵士乐绝大多数的优良传统”，那么我和其他吉本派成员将会予以拒绝。在本世纪前半叶横扫世界的那种美妙音乐，如此美妙以至于要自我歌颂的音乐（《人人都在这样做》《如果没有强劲节奏就不值一文》），它的吸引范围有限，却是一种全新而明确的吸引力：音乐和韵律感觉的某个地带，第一次被人撩动琴弦。也许它可以接受界定，但它的煽动力量如此强大，如此明目张胆，所以你会觉得毫无必要给它进行定义（“肥仔”沃勒说：“女士，如果你非要问的话”，等等）。它源于黑人民间音乐，现在则留在我们身边，保持着一种极度鄙俗的形式，节拍音乐、摇滚、韵律和布鲁斯的形式。

因此，帕克和其他人开始波普的时候，目标是要把某种尽可能不像爵士乐的东西销售给爵士乐听众。他们这样做，说实话，部分原因在于他们希望通过演奏白人无法演奏的东西，重新夺回主导权。但主要的原因，我只能说是因为爵士乐的神经受到了过度刺激。从音乐角度来说，他们是聪明人，而爵士乐让他们感到乏味。因此，他们制作出来的东西，就是要有意识地跟爵士乐唱反调——死板的音色，缺乏集体的即兴演奏，没有“老的旧的好的”东西（或是不同的“老旧好”），某种反切分音的“克隆—嘭”节拍。当然他们还用半音和声，而不是所有摇篮曲、情歌、圣歌和国歌都使用的、埋藏在每个民族音乐意识的底层、让人感觉熟悉的自然音阶。

我现在是心思简单的人。如果有人给我盐而不是糖，或者是华尔兹舞曲而不是进行曲，抑或是波普而不是爵士乐，那么我忍不住会指出哪里出了问题。这就是我做的全部事情：而我的批评者们为什么要反对呢？

我们的差异可能是语义差异。我肯定我们双方在有些问题上看法相同，比如说，“玛格西”·斯班尼尔和弗莱迪·胡巴德之间，是否明显存在着根本差异。我的意思是，这样一来，描述斯班尼尔演奏内容的词汇，就不应该描述胡巴德。他们的意思却是，用来描述斯班尼尔的那个词，应该扩大使用范围，把胡巴德包括进去。究竟谁说得对？

在这种冲突背后，我猜想，还埋藏着许多对立的偏见。威尔斯派的人想要扩大用词范围，延展论点，并看到事物变化。吉本派想让语词保留它们原本的意义，想力求明确，想看到事情保持原样。惠特尼·巴耶特在最近一期《纽约客》的报道文章里写道，艾灵顿公爵说他想放弃爵士乐这个词，换成某个意义更宽泛的东西。“非洲裔美国音乐”或类似的东西。公爵是威尔斯派。再看路易·阿姆斯特朗，他讨论的却是“那种现代的恶意……你不用记住什么曲调，也没有可以跳舞的节拍”。路易属于吉本派。

好吧，每个阵营都有非常杰出的领袖。我想对我的批评者们说，曾经征服世界（以及我）的爵士乐，是阿姆斯特朗、艾灵顿、比克斯和“芝加哥人”的爵士乐。帕克、芒克、迈尔斯还有那些爵士派反人类者演奏的，可能是非洲裔美国音乐，但它跟我没什么关系。然而它不是爵士乐。爵士乐和它的践行者们正慢慢死去。雷德·艾伦、“小家伙”罗素、强尼·霍杰斯。不承认这一点就是在……那什么，阻挡历史。

1970年8月15日


小众趣味

在一月份评论爵士乐唱片，可以被比喻为清扫酒馆娼寮：放眼四顾，周围肯定没有多少生意。然而只有一月份是这样吗？我为了找寻圣诞节礼物（每年一度将我们对他人的冷漠转换为主动仇恨的季节），逛进了几家“唱片商店”，结果非常震惊地看到，那里能被称为爵士乐的库存量是多么微乎其微。

一排排光鲜明亮的密纹唱片封套都描绘着同样的东西：一堆年轻人，多数是男性，衣服和面相跟流窜作案的罪犯们相匹配，站在那里满脸怒容地瞪着我，他们的表情神态是“我们要干掉你，老爷子”。他们的名字根本显示不出国籍、家族或艺术的亲缘，只是一些按照意象派甚至是超现实诗歌的模式而随意挑选的词组，乃至于单个词汇——“轻骑兵”“申命记”“蕾丝”“黯淡道路”“低额头”。我走到偏僻角落，才找到一个标有“爵士乐”的小架子，上面有几十张艾灵顿、贝西、艾拉·费兹杰拉德、雅克·卢西埃和安布罗斯的密纹唱片套装。

现在我们当然知道，这种转变已经发生；我们已经目睹爵士乐杂志的萎缩，或变成了摇滚乐的喉舌；我们还看到（难道说它只是一场噩梦吗？）乐迷们把杰米·亨德里克斯而不是强尼·霍杰斯选入爵士乐的万神殿。不管怎样，看到这种转变能用具体可知的词汇加以描述，多少还是让我们清楚地意识到一两件令人不悦的事实真相。真相可以概括为以下几条：

（1）目前没有哪种爵士乐是流行爵士乐；

（2）不流行程度最低的爵士乐都是再版；

（3）因此，目前大公司唯一发行的爵士乐都是再版，只有零星例外；

（4）当前出现的爵士乐都属于名不见经传、国外进口、极其昂贵的公司品牌，普通大众从来都看不到，也不会听它。

好吧，也许我是在以偏概全：圣诞节总让我倍感沮丧。

1971年1月25日


人声演唱

若干年前开始出现一种赞许爵士歌手的形式，是说他（或她——通常是她）“就像运用乐器一样运用自己的嗓音”。我听到这种说法时，一向都不太高兴；首先，跟人们所相信的理论相悖：爵士乐器的音准基础，是要像运用嗓音一样运用你的乐器，而且是黑人演唱的嗓音——宽幅度颤音、浑厚、沙哑，等等。

第二，这样说似乎是有意贬低歌词的价值：如果一位歌手唱出“我爱你”的时候，目标不是要让你觉得她（或他）是爱你的，而只是让这些歌词在乐谱对应的音符之间轻快地跳动一番。如此说来，爵士乐唱法就出问题了。我们还记得莱斯特·扬的格言：即兴演唱一首歌的最佳办法，是在这样做的时候惦记着它的歌词。

1971年6月12日


阿姆斯特朗的成就

“路易·阿姆斯特朗用他的高超技艺与普适的音乐语言，给全世界的人带来宽慰、愉悦和理解……”这段话引自波士顿马萨诸塞州议会众议院在1958年的表彰文字。它表明，近年来报纸、广播和电视上对阿姆斯特朗的称颂，并不是等到死亡降临后才有人惦记的东西。在他辞世以前很久的时间里，路易已经征服了世界，甚至是美国。

对于他的乐迷来说，阿姆斯特朗在他们生命里始终是一种永无耗竭、永远不变的存在，就像是太阳，贯穿于他们的生命。这种众口一辞的赞扬——认为他既是伟大的艺术家，又是一位好人，在某种意义上算是些许的慰藉。“丛林音乐……他为什么不把嗓子清干净？”在长辈的冷笑鄙夷声中，我们将自己的诚挚忠心奉献给他。现在证明我们是对的。阿姆斯特朗是拥有世界地位的艺术家，一位出生在贫民窟的美国黑人孩子，他的声音可以毫无差别地抵达格陵兰人和日本人的心扉。与此同时，他还是一位谦卑、勤勉之人。他在无数个夜晚里孜孜以求的事情，无非是“让人们开心”，挣一份工钱，并感谢回馈来现场的听众。

这种欢呼喝采还会持续一段时间。但时光的筛漏从未停止摇动：我们很快就会隔着五年的间距来审视路易，然后是十年。有关书籍将会问世（来一部他的书信集如何？）；任性的口味风潮将变换方向。阿姆斯特朗将变得跟奥利弗一样遥远。二十一世纪又将怎样谈论到他？

只有联想到这样的视角，我们才可以安顿好自身思绪。作为艺术家，路易首先是兼容并纳；他是爵士乐所有支流齐集汇入的深河。他的独创性从来不是帕克那种意义上的独创：他只是比其他人做得好二十倍。但他还是把他们远远抛在身后。刚开始他跟乐队一起演奏，后来改为站在乐队前方演奏：乐队演奏曲调，他演唱歌词，然后再加入助奏，洪亮声音简直能在一瞬间掀翻屋顶。他留意聆听观众在哪里鼓掌，并努力给他们带来这种精彩。

他在三十年代无疑经历了一段爱出风头的时期，这既让人惊诧，也让人感觉乏味。想一想，那样的创意精神，那样的力度，结果变成了演奏《闪闪发光》时接连飙出三百五十个高音C，真是让人心碎。然而这正是整个美国鼓励路易做的事。难道不正是阿姆斯特朗带来了新奥尔良音乐的复兴吗？他拥有青春、知识、地位——但他同样被经理人攥在手心，就像他身为奴隶的祖辈们曾经落入当年的经理人手里。等到这个时候，当他被派去跟“全明星”一起巡回演出时，他的表演已经无法跟他们相结合。邦克·约翰逊比他大十岁，却会像芦苇丛中的单株芦苇那样摇摆：阿姆斯特朗则是一群村落环绕的高山牧场。于是“全明星”分崩离析：先是蒂加登和毕加尔变成了“扬与哈克”（Young and Hucko），(1)然后是大酋长罗素·摩尔和乔·达伦斯堡。只有阿姆斯特朗留了下来，就像每天晚上端出同样菜肴的伟大厨师。

然而这种伟大慢慢消退。在一次严重的肺气肿发作过后，路易在演奏小号时，已经连他极为津津乐道的“前手直拳”动作都无法继续了。他的演唱——音高掌控完美，时间节拍完美——能让人热泪盈眶。他那兼容并纳的才情已经僵化、狭隘，并日益与外界隔绝，却仍然保留着爵士乐的精华。那些唱片足以证明这一点。我们应该感谢它们的恒久留存。

在美国黑人接管西方流行音乐这个充满反讽的巨变过程中（请记住这句话：“让我为一个国家书写歌曲，那么你喜欢的人就可以书写它的规则”），阿姆斯特朗和艾灵顿、沃勒屹立在一起，是酿成这场巨变的众多特洛伊木马之一。1969年米克·贾格尔在阿尔塔蒙特的遭遇，(2)是1929年时路易凭借《没有胡闹》而获得满堂彩的合理逻辑结果。这项进程到目前为止都尚未结束。当它结束时，阿姆斯特朗可能不仅会作为一位独立的艺术家而被后世铭记，还会被认为是用一种文化取代另一种文化的中介者。如果真是这样，那也不是他的过错：按照这种发展线路，它永远都不是哪一个人的过错。

1971年8月21日



(1)蒂加登（Weldon Leo “Jack” Teagarden，1905—1964）和毕加尔（Albany Leon“Barney” Bigard，1906—1980）都是美国的爵士音乐家。

(2)米克·贾格尔是滚石乐队主唱，他在参加1969年12月6日举办的阿尔塔蒙特自由音乐节时受到过暴力袭击与威胁。当时多次出现场面失控，并发生数起谋杀和吸毒身亡事件，数十人受伤。
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