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  1880年，《宾虚：基督故事》诞生在美国南北战争联盟将军刘易斯·华莱士（也称卢·华莱士）笔下。该书被誉为“十九世纪最具影响力的基督教著作”，并超越了《汤姆叔叔的小屋》，位居美国最畅销图书榜首多年，直到1936年才“让位”给了《乱世佳人》。然而宾虚的故事和影响力并未因此而减弱：1959年，一部由威廉·惠勒（《罗马假日》）执导、查尔斯·赫斯顿（《十诫》）主演的电影《宾虚》再次将这部著作推到世人面前，并一举拿下11项奥斯卡大奖，成为目前奥斯卡影史上获奖最多的三部电影之一（其他两部为1998年的《泰坦尼克号》和2003年的《指环王：王者归来》）。


  《宾虚》讲述了一个复仇的故事：阔别五年之后，耶路撒冷亲王之子、年轻的犹大·宾虚再次见到幼时的好友、罗马贵族梅瑟拉。然而五年的罗马生活和教育却让梅瑟拉变成一个陌生人；两人不欢而散，友情就此决裂。随后，新任地方长官格拉图斯上任，率军队浩浩荡荡地进入耶路撒冷城。宾虚和妹妹塔莎站在房顶观看游行，塔莎不慎推落一块早已松动的砖瓦，正好砸在格拉图斯身上。罗马军队即刻包围了宾虚府邸，然而就在军官犹豫着是否要逮捕宾虚——一个少年时，梅瑟拉借机煽风点火，导致宾虚的母亲和妹妹含冤入狱，家族财产落入梅瑟拉和格拉图斯囊中，宾虚本人也被发配到战舰上做奴隶。就在一切看起来已经无法挽回、整个家族家破人亡的时候，宾虚的命运却突然出现了转机：一次机缘巧合让他得到了护民官昆图斯·阿如斯的赏识，之后又在一场海战当中救了他的性命。回到罗马后，凯旋的阿如斯被晋封为执政官，宾虚也一跃成为阿如斯的养子，并在阿如斯去世后继承了他的全部财产。正如基督山伯爵一样，他并没有选择享受这突如其来的荣华富贵，反而选择回到耶路撒冷，在打探母亲和妹妹下落的东西也寻找着向梅瑟拉复仇的机会。由于他的信仰并不允许他杀戮，他选择了战车比赛的方式，在众目睽睽之下击败梅瑟拉，不但挫败了这个罗马贵族的骄傲，也在东方的土地上挑战了罗马的权威。


  然而宾虚的复仇之旅就到此为止了吗？针对梅瑟拉，或许是的，可是站在梅瑟拉背后的是一个庞大的帝国；梅瑟拉所代表，仅仅是这个帝国的冰山一角。通过他在罗马的所见所闻，宾虚早已对罗马深恶痛绝，并幻想着有一天他的故土能够彻底脱离罗马的统治。可是仅凭他一人之力，他如何面对罗马这个世界霸主？就在宾虚陷入苦思之际，他无意遇到了当初朝拜过耶稣的三圣贤之一巴尔萨扎，并从他口中得知了耶稣的存在。“生而为犹太人之王”，为了在人间建立他的国而降生的救世主，可他的国真的能覆灭罗马、成为新的世界霸主吗？不，他的国远在尘世之上，是救赎人类灵魂的国度，巴尔萨扎这样辩道；可是宾虚和他的两位好友兼长辈——阿拉伯酋长伊尔德瑞姆和忠实的仆人西莫尼德斯却不这么认为。耶稣的国度一定是政治意义的；在新王的帮助下，以色列人定能摆脱罗马的统治，重获自由。因此，在击败梅瑟拉之后，三人决定招兵买马，由宾虚负责训练军队；新王崛起之日，即他们鼎力相助、举兵反抗罗马之时。


  在此期间，宾虚寻到了母亲和妹妹；常年的牢狱生活让她们患上麻风，却在基督的神迹下恢复了健康。他也遇到了两位非比寻常的女子——妖艳美丽的埃及女子伊拉丝和温柔忠诚的西莫尼德斯之女埃丝特。不过最重要的、也是将全书推上高潮的却是他与基督本人的交集；他曾深信基督带来的将是一个军事国度，但这预言之人的谦卑、悲悯和平静却让宾虚产生了动摇。最终，在目睹了基督受难的过程之后，宾虚终于明白，能够让他获得心灵上的真正平静的并不是复仇，而是宽恕。而伴随着全文的终结，陪伴宾虚经过这一切起起伏伏的我们也会恍然大悟：《宾虚》是一个关于救赎与原谅的故事。
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  第一章：进入沙漠


  艾斯珠波利山[1]足足有五十多英里长，但是它却如此之窄，以至于在地图上看它的走势仿佛一条从南向北蠕动的毛毛虫。站在那红白相间的峭壁之上，沿着太阳升起的轨迹向下眺望，满眼只有茫茫的阿拉伯大漠[2]；而那从沙漠里吹来的东风，虽然为杰里科城[3]的葡萄种植者们所深恶痛绝，却从来没有消停的迹象。山脚被结结实实地掩埋在沙海之中；这些流沙则来自东边的幼发拉底河[4]。不过幸亏有了这座山的阻挡，西边摩押人和亚扪人[5]的牧场才免于沙石的侵害，否则这片土地也早已变成这座沙漠的一部分了。


  阿拉伯人已经把犹地亚[6]以东和以南的一切都烙上了他们语言的印记。在他们的话语中，古老的艾斯珠波利山被誉为了“干谷[7]之父”；这里有无数干涸的河床，与罗马驿道交汇。叙利亚的朝圣者们在往返麦加[8]的途中曾使用过这条尘土弥漫的道路，不过现在我们只能隐约辨认出它的痕迹了。干谷愈向前延伸，垄沟就愈发深入地下，于是当雨季到来的时候，滚滚激流就能通过这些河谷注入约旦河[9]，然后流入他们最终的归宿死海[10]。一位旅行者穿越了这无数条干谷的其中一条——或者更精确地说，是出现在山的尽头并向东北延展、最终成为雅博河河床的那一条。随后，他又迈向了沙漠中的高地。在这里要恳请读者们首先留意一下这个人。


  从他的外表判断，这个人应该有四十五岁左右了。他那一直垂到胸前的胡须曾经无比浓黑，但是现今已藏不住那一缕缕的白色。而他那棕褐色的脸庞，色泽如同烘烤过的咖啡豆，被一块红色的阿拉伯头巾[11]遮住大半（沙漠里的孩子时至今日还是会把头上的方巾称为“酷飞叶”）。他会时不时地抬起那又大又亮的眼睛。他骑在一匹健硕的白色单峰驼上，身披东方人常穿的飘逸云衫；但对于这套衣服的风格，我无法给出更精确的描述，因为此时他正坐在一顶袖珍帷幕之下。


  人们可能会怀疑，西方人是否能够忘却第一次看见全副武装准备穿越沙漠的骆驼所留给他们的那种震撼印象。就算墨守成规的人们对于其他新鲜事物视而不见，却几乎奈何不了这种震撼的感觉。即使与贝都因人[12]一起旅行了多年，即使乘坐大篷车到达了漫长旅途的终点，当这些雄伟的生物经过时，在西方出生的人们——无论他们身在何处——都会停下来静静等待。骆驼的魅力并不在于它的体型，因为就算是十分热爱它的人，也不会觉得它好看；也不在于它的运动、它那悄无声息的步伐，或者它那宽阔的斜面。相反，骆驼的魅力在于其所穿行的大漠对它的仁慈；就仿佛大海之于航船，大漠也会温柔地对待漫步在它之上的生物。大漠用它所有的神秘包裹着这个人；这样一来，当我们看着他的时候，就会去想象这些神秘，猜测其中蕴含的奇迹。现在这只从干涸的河谷走出来的白骆驼也应该配得上应有的尊重。它的毛色、身高、宽阔的足部，和它那宽大却肌肉发达的身躯；它那细长的脖子，有着如天鹅一般优雅的曲率；它的头部从眼距宽阔的上部一直向前缩窄，直到用女士的项链都可以拴住的口部。还有它的动作——步子迈得大而有弹性，坚定而又悄无声息——这一切都证明了它是具有叙利亚血统的无价之宝，而这种血统的口碑简直能够追溯到古老的居鲁士大帝[13]时代了。骆驼的头上套着一副普通的笼头，前额上挂着猩红色的流苏，喉部则装饰着几条下垂的黄铜锁链；而每一条锁链的后部都系着叮当作响的银色铃铛。但笼头上既没有系驾驭用的缰绳，也没有驱赶牲畜用的皮带。骆驼背上的座席是如此精巧，若它的发明者不是身处东方，他早就受到人们的顶礼膜拜了。这套座席包括了两个差不多四尺那么长的木箱子，每边各一个以保持平衡；而内部空间则被装饰上了衬里和地毯，以方便主人能够坐着或者半躺着；绿色的天篷覆盖着在整套座席的上方。无数的绳结系在宽大的背带、胸带，以及肚带上，以保证座席的位置不会出现偏差。这其实是古实[14]那聪明的子孙们的创意；这样一来，荒野中的旅途也能变得更舒适宜人，免除了被阳光暴晒一路的痛苦，而且能让旅人在完成任务的同时得到一丝愉悦。


  当单峰骆驼在干谷里享受完最后一次休憩站起来之后，旅行者就离开了阿尔贝尔卡这片属于古代亚扪人的领土。现在正好是早上。太阳出现在他前方，但被棉絮一般的薄雾掩盖了一半。沙漠也在他的前方延伸开来；这儿并不是一上来就是茫茫沙丘，因为那是更远处的景观；但从这儿开始植被逐渐变得稀少；地面开始散布着花岗岩质地的巨石，以及或灰色或褐色的小石头，同时点缀着渐渐稀少的洋槐和一簇一簇的骆驼草。再后面是一排排的橡树、树莓、和藤地梅，它们惶恐地蜷伏在地上，注视着这片糟糕的荒野。


  现在到了这儿就算是道路的尽头了。骆驼愈发像是无人驾驭一般，加大也加快了它的步子，头部直指着地平线的方向。通过宽大的鼻孔它深深地呼吸着吹来的新鲜空气。背上的座席晃动着，时起时伏就好比波浪中的小船。河床上干枯的树叶偶尔在它脚下沙沙作响。有时一种像苦艾酒般的气味飘来会让四周的空气都变得甘甜了起来。云雀、鸣莺和石燕蹦跳着要展翅飞翔；白色的鹧鸪在很远的地方奔跑，要么发出像吹哨一般的声音，要么咯咯地叫唤。偶尔一只狐狸或鬣狗突然加速狂奔，停在一个安全的距离上观察这不速之客；不过这种景象比鸟儿要少见得多。艾斯珠波利山在右侧拔地而起，山峦似乎被笼罩在一层闪耀着珍珠光泽的灰色面纱之中，不过稍后太阳就会在一瞬之间让它变成无以伦比的紫色。一只秃鹰伸展着它那宽大的翅膀，盘旋翱翔在那最高的山峰之上。不过绿色帐幕之下的这位过客却对这一切视而不见，或者至少没有表现出任何留意过的神情。他的眼神一成不变，却又带着些恍惚。这个人，就像他身下的动物一样，仿佛是被什么东西指引着向前进发。


  单峰骆驼颠簸着向前行进了两个小时，一直保持着稳稳当当的节奏和向东的方向。在这期间旅行者既没有改变过他的姿势，也没有东张西望。在沙漠里，距离不是用英里或者里格[15]这样的单位来计算，而是用小时数、诵读古兰经的篇章数[16]，或者停下来歇脚的次数来衡量的：一小时能走三又二分之一里格，而每走十五或者二十五里格则需要停下来歇一次脚。一头具有纯正叙利亚血统的骆驼可以轻易地走完三里格的路程。当全速奔跑的时候它甚至比一般的风还快。随着骆驼快速地前进，一路上的地表特征也开始发生变化。艾斯珠波利山像一条浅蓝色的绶带蔓延在西边的地平线上。一座座由粘土或砂岩构成的小丘此起彼伏，时不时会出现高隆着圆顶的玄武岩石块，仿佛像山的卫士一般抵抗着平原的扩张。除此以外眼前只有茫茫的流沙，有的时候平滑得像被踏平的沙滩，有的时候又堆积得像隆起的脊背；这儿像是劈波斩浪，那儿又仿佛颠簸起伏。同样地，空气的状况也变得不同了起来：高悬着的太阳，仿佛饮净了露水和薄雾，开始加热起微风，让风温柔地亲吻着帷幕之下的漫游者；而他为西面八方的大地点缀上微微的乳白色，使整个天空都闪耀了起来。


  又过去了两个小时，旅者既无停歇和也没有偏离方向。植物已然踪影全无了，而沙子则成为了无可争议的主宰。沙漠的表层已经被太阳烤得坚硬，随着骆驼的每一步前行，它们就碎成无数细小的沙砾，咔哒作响。艾斯珠波利山也已淡出了视线，周遭已经没有任何明显的地标了。之前跟在身后的光影如今移向了北方，就仿佛和投射它们的太阳展开了一场竞赛；也因为没有能停歇的征兆，旅行者的举止也随着时间的推移变得越来越诡异了。


  要知道，没有人会把沙漠当作乐土。在人们为了谋生和商贸穿越沙漠所行走的道路两旁，到处都点缀着散落的尸骨，好像布上绣着的纹章一般。同样的场景也出现在从一口水井到另一口水井、从一座草场到另一座草场之间的道路上。即使是经验最丰富的阿拉伯酋长，当他发现自己孤身一人处在人迹罕至的旷野中时，也难免会感到心惊肉跳。所以我们故事的主人公并不是来这里找乐子的；但他的行为方式也看上去不像是一个逃犯，因为他从来不往后张望。在这种恶劣的环境下，恐惧和好奇是最常见的心理了，不过他好像也不为所动。在寂寞的时候，一个人通常会愿意与任何事物为伍作伴。有时狗能成为至交，而有时马也能成为好友，而这个时候人类给动物们以爱抚或者和它们说情话并没有什么好害羞的。不过现在这头骆驼没得到任何这样的待遇；主人公既没有给它一个抚摸，也没有跟它说一句话。


  到了正午时分，单峰骆驼终于自己停了下来，并开始发出如泣如诉尤为可怜的哀鸣。它的同伴们一般都是用这种哀鸣来抗议过重的负载，或者有时希望引起主人的注意而获得休息的机会。它的这个主人从睡梦中醒来，打起了精神。他把座席四周的帷幕掀起来，看看太阳，又长时间仔细地朝四周审视着这个国度，就好像在寻找一个指定的地点。他好像很满意自己的观察结果，深吸了一口气，点了点头，就好像在说，“终于啊，终于！”过了一会儿，他双手抱在胸前，低下头，安静地祈祷了起来。当这虔诚的礼拜结束之后，他终于要从骆驼上下来了。从他的喉咙里发出了‘吁呵！吁呵！’的声音——这是让骆驼跪下的信号。毫无疑问，约伯[17]也曾对他至爱的骆驼们发出过同样的命令。动物一边发出咕噜的声音一边慢慢地遵命。骑手先踩住骆驼细长的脖子，紧接着又把脚踏在了沙子上。


  
    [1] 艾斯珠波利山（Jebel es Zubleh），Jebel在阿拉伯语中是山的意思。（译注）

  


  
    [2] 阿拉伯沙漠（Desert of Arabia），位于西亚。面积广阔，占据着阿拉伯半岛的大部份地区，其南部由也门延伸至波斯湾、北部由阿曼至约旦及伊拉克，中部则涵盖了几乎整个沙特阿拉伯。（译注）

  


  
    [3] 杰里科（Jericho），在中文《圣经》中被译为耶利哥，是巴勒斯坦约旦河西岸的一个城市，位于耶路撒冷以北，是一个拥有超过三千年历史的古城。根据考古发现，早在1万1千年前就已经有人在这里居住。（译注）

  


  
    [4] 幼发拉底河（Euphrates），发源于土耳其境内的安纳托利亚的山区，流经叙利亚和伊拉克，与位于其东面的底格里斯河共同滋养了美索不达米亚平原，最终注入波斯湾。幼发拉底河中下游从古代起即以灌溉著名，是古文化发祥地之一。（译注）

  


  
    [5] 摩押人和亚扪人（Moab and Ammon），根据《圣经》描述，是古时居住在约旦河以东的两个民族，而其共同始祖是以色列先祖亚伯拉罕的侄子罗得。（译注）

  


  
    [6] 犹地亚（Judea），又称犹大山地。位于巴勒斯坦地区中部，宽15-25公里，长80余公里，海拔750米以上。该地区集中了基督教、伊斯兰教和犹太教的许多圣地，主要城市有北部的耶路撒冷和南部的希伯伦。（译注）

  


  
    [7] 干谷（Wadi），指北非和阿拉伯沙漠地区干涸的沙砾河床，时有水时无水。只有到雨季来临时才有激流通过，旱季时则为商旅的交通道路。（译注）

  


  
    [8] 麦加（Mecca），伊斯兰教三大圣城之首（其余两个为麦地那和耶路撒冷）。拥有克尔白和禁寺，部分宗教圣地非穆斯林不得进入。（译注）

  


  
    [9] 约旦河（the Jordan），源于叙利亚境内的赫尔蒙(Hermon)山，向南流经巴勒斯坦地区注入死海，全长360多公里，是世界上海拔最低的河。（译注）

  


  
    [10] 死海(the Dead Sea)位于约旦和以色列交界，是世界上最咸的湖泊，同时也是最深的咸水湖。死海的湖岸是地球上已露出陆地的最低点。（译注）

  


  
    [11] 阿拉伯头巾（Kufiyeh），又可称为包头巾、套头，“酷飞叶”。正长方形状，由绸料，毛料或化纤织物裁制，并有素色、印花或提花等多种形式。使用时将包头巾对折成等腰形，也可作为围巾使用。是沙漠环境的产物，起帽子的作用，夏季遮阳防晒，冬天御寒保暖。（译注）

  


  
    [12] 贝都因人（阿拉伯语转写为Badawin，而现代英语一般写作Bedouin），也称贝督因人，是以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人。主要分布在西亚和北非广阔的沙漠和荒原地带。（译注）

  


  
    [13] 居鲁士（Cyrus the Great，也称居鲁士大帝，590BC—529BC），古波斯帝国皇帝，曾统一了大部分的古中东，建立了从印度到地中海的大帝国。（译注）

  


  
    [14] 古实（Cush），根据《圣经·创世纪》的描述，是诺亚的子孙之一，被认为是古实人（或库希特人，据推测曾居住在今天也门和撒哈拉以南非洲的上尼罗河地区一带）的祖先。（译注）

  


  
    [15] 里格（League）是欧洲和拉丁美洲一个古老的长度单位，在英语世界通常定义为3英里（陆地上），即大约等同于一个人步行一小时的距离，或定义为3海里（海上）。而在法国，这个单位（Lieue）被定义为约3.25至4.68公里不等。法国名著《海底两万里》中的“里”，使用的就是这个单位，而非公里、英里或海里。（译注）

  


  
    [16] 又被译作“曼吉勒”（Manzil），阿拉伯语原意是“停留、歇足”。作为划分单元的称谓，是指全经的1/7，即将《古兰经》均分为7个曼吉勒，每天读其一，则一星期诵读完毕。（译注）

  


  
    [17] 约伯（Job），犹太教和基督教《圣经·约伯记》中的主角，同时也是伊斯兰教中的一位先知，以虔诚和忍耐著称。根据《圣经》描述，他在接受魔鬼考验之前拥有大量骆驼和丰厚家产，后来亦被赐予包括骆驼在内的大量牲畜作为上帝忠实仆人的奖赏。（译注）

  


  第二章：智者相逢


  到了这个时候，我们终于得以见到那人令人羡慕的身材比例：虽然强健但个头却并不太高。他松开了系在那阿拉伯头巾上的柔软绳索，然后把那缀着流苏的折角拉下来露出了他的脸——那是一张健康的脸庞，有着如黑人一般的色泽。他有着低而宽阔的前额，鼻梁高挺，眼睛的外角微微地向上扬起；他那又浓又硬的直发有着金属般的光泽，梳成很多条辫子一直垂到肩膀上。所有这些明显特征都让他无法隐藏自己的出身——从前的法老[1]和后来的托勒密[2]家族的人都是这副模样；埃及人的祖先麦西[3]看上去也是如此。他身着卡米斯[4]——一种白色紧袖的棉质贴身衬衣，前部敞开，一直垂到脚踝，沿着衣领和前胸绣有花纹，外面还披着一个褐色的羊毛斗篷。这种装束在现在被称为阿巴[5]，当然很可能从那时起就这么叫了，这是一种短袖搭配长裙的外套，内衬是棉花和丝绸的混合物，周围辅以暗黄色的边缘。柔软皮革带子系着的凉鞋保护着他的足部。他还用一条腰带把卡米斯系在他的腰上。考虑到他孤身一人，而这沙漠又是豹子和狮子经常出没之地，人应当表现得相当野蛮才对，但是他却没有携带任何武器，甚至连一般用来指挥骆驼前行的弯曲木棍都没有拿，这场景倒是非比寻常。为此我们也许至少可以推断出他正在执行一项和平的使命，而且他要么是异常的勇敢，要么是身处某种非凡的庇护之下。


  由于长时间乏味的骑行，旅行者的四肢都有些麻木了；于是他搓手顿足，开始绕着他那忠实的仆人漫步，而骆驼这时也平静地闭着它那充满光泽的眼睛，仿佛对于刚发现胃里可以反刍的食物感到非常满意。在绕圈的过程中，他经常会停下来，用手遮住阳光朝着极远处的沙漠边缘眺望，可总是看到最后脸上就显露出了失望之情，虽然并不那么明显，但足以让一个机敏的旁观者意识到其实他正在期待一个伙伴的出现，哪怕不是事先约好而突然出现的也行。与此同时，旁观者的好奇心应该也会变得越发强烈起来：到底是什么样的一种行当，需要在如此远离文明社会的地方进行交易？


  然后不管多么失望，这个陌生人对于期待中伙伴的到来依然有着坚定的信心；这一点是毫无疑问的。就好像为了表示他的信心似的，他先是走到了坐席旁，从他一路坐着的小床——或者说箱子——的对面，取出了一块海绵和一个装水的小长颈瓶，然后用它们来清洗骆驼的眼睛、脸部以及鼻孔。清洗完了之后，他又从储物箱中拿出了一匹红白条纹相间的环形的布、一捆棍子以及一条结实的藤杖。经过一些改造，藤杖便变成了一根巧妙的装置：一节套着一节，当连接在一起竖立在地上的时候，便是一根略高于他头顶的主杆了。插好主杆之后，他又在周围装好棍子，最后把布匹覆盖在这些棍子之上，这样一来，从理论上说他就给自己建造了一个家——尽管这个家比埃米尔[6]和酋长们的居所要小很多，但在其他方面都势均力敌旗鼓相当。他又拿出了一张地毯或者说一块方形的毛毯，并把它铺在帐篷里向阳那一面的地上。完成了这些步骤之后，他走出了帐篷，再次用那双鹰一样的双眼环视四周，比上一次更加仔细、更加热切。可是除了远处从平原上跑过的豺狼和朝着亚喀巴湾[7]方向飞去的老鹰，蓝天和大地都是一样的了无生气。


  他转向了骆驼，用沙漠里少有的低沉语气说：“哦，追风的奔跑者啊，我们已经离家很远了——我们离家很远了，但是上帝与我们同在。让我们耐心一点吧。”


  然后他从马鞍的侧袋中拿出了一捧豆子，把它们放在了一个悬在骆驼鼻下的袋子中；当他看着他那忠实的仆从津津有味地咀嚼着食物的时候，他又转过身去，又一次地扫视着在当空烈日的映衬下显得灰暗的沙海。


  “他们会来的，”他平静地说道，“引导我的主也一样引导着他们。我会做好准备的。”


  他从坐箱里的皮质袋子和作为家具的柳条筐中拿出了准备一顿饭所需要的东西：用棕榈树的纤维细细密密地编成的大盘子、细口皮囊里装的酒、烘干熏烤过的羔羊肉、无核的沙弥[8]，或称叙利亚石榴、艾尔舍勒比地区出产的大枣——这种在阿拉伯中部地区的棕榈树林或者果园中生长的枣类果肉肥厚，就像大卫所谓“牛奶切片”一样的奶酪，以及来自于城中面包房的发酵面包——他把所有的这些都拿出来放在了帐篷里的那张地毯上面。作为最后一项准备工作，他在食物旁放上了三片丝绸布料，这一般是东方的上层人士用来盖在就坐的客人的膝盖上的——这个举动都和有多少人要来参加他的宴会息息相关——也就是说他正在等几个人。


  一切都准备就绪了。他迈出几步，瞧！在那沙漠的东边出现了一个暗淡的斑点。他像钉在地上一样站立着，睁大眼睛；他身体颤抖，好像触碰到了某些超自然的东西一样。斑点逐渐变大；慢慢地有一只手那么大了；直到最终能够揣测出清晰的比例了。过了一会儿，一匹和他的坐骑一模一样的又高又白的单峰骆驼摇摆地进入了整个视野中，骆驼背负着一顶来自于印度斯坦[9]的象轿。这时埃及人把双手交叉在胸前，仰望着天空。


  “唯主至大！”他欢呼着，眼里充满了泪水，心中满怀着敬意。


  陌生人慢慢靠近——最终停了下来。这时他看上去也像刚刚睡醒一般。他看见跪着的骆驼，看见了帐篷，也看见了虔诚地站在帐篷门口的那个男人。他交叉着双手，低下头默默地祷告。一会儿之后，他顺着坐骑的脖子滑下来踩到了沙子上，朝着埃及人走了过去，埃及人也同样向他走来。他们互相看了一眼对方；然后就拥抱在了一起——就是双方都把右臂举过了对方的胳膊，左臂绕过了身体侧面，先把下巴放在了对方的左胸上，然后是右胸上。


  “啊真神的仆人啊，愿你平安！”陌生人说。


  “你也一样，有着真正信仰的兄弟啊！欢迎你！”埃及人热烈地回答道。


  新来的这人又高又瘦，有着削瘦的脸庞、凹陷的眼睛，他白发白须，肤色介于肉桂色和青铜色之间。他也一样没有携带任何武器。他的着装是印度式的；在帽子顶上用那有许多褶皱的披巾卷成了一个头巾；他身上的衣服和埃及人的款式相近，只是长袍稍短，露出了那宽大飘逸但在脚踝处束紧的马裤。他没有穿凉鞋，取而代之的是一双在脚尖处向前突起的红色皮拖鞋。除了鞋子以外，全身的装束都是用白色亚麻布做成的。整个人散发出一种高贵、庄严和沉稳的气质。他简直就是毗奢蜜多罗[10]这个在《伊利亚德》式的[11]东方史诗中最伟大的苦行英雄的完美写照。他应该被称为是一种浸透着梵天[12]智慧的生命——那是忠诚的化身。只有在他的眼睛里才透出一丝他作为凡人的证据；因为当他从埃及人的胸前抬起头来的时候，他的眼里闪烁着泪花。


  “唯主至大！”他在拥抱完之后欢呼着。


  “祝福归于主的仆从！”埃及人一边思考着该如何表达他自己的兴奋一边回答道。“不过让我们再等一会儿，”他补充道，“再等等，瞧瞧另外那个远方的来客！”


  他俩向平坦的北方望去，第三只白色骆驼，像艘船一样摇晃着出现在了视野中。他们伫立在一起静候着，直到新来的人抵近、下了骆驼、然后朝他们走了过去。


  “哦我的兄弟，愿你平安！”他边说边拥抱着那个印度人。


  印度人回答道，“神的旨意必将实现！”


  最后到来的这个人和他先到的朋友们都不一样：他的身材较小，肤色很白；他那浓密的波浪形浅色头发简直就是戴在他那瘦小但漂亮的头部上的一顶完美皇冠；他那深蓝色的眼睛所释放出来的温度让人感受到他那细腻的心思和那淳朴而勇敢的本性。他既没有戴帽子，也没有携带武器。在他身披的那条提尔[13]披风的褶皱之下优雅地显露出一件短袖低领的束腰外衣，被他一只手抓着贴在腰部，这衣服几乎一直垂到了膝盖，所以身体只露出了脖子、手臂和脚。他脚上穿着凉鞋。他已经历经了五十年——甚至更多——的光阴，可除了使他的举止变得更加高贵稳重、让他的语言更具深意之外，时间没有在他身上留下任何痕迹；不论是形体构造还是灵魂的光彩，都在时间所能触及的范畴之外。没有必要告诉学生们这个人的血统来自于哪儿；就算他自己不是出身雅典的小果园中，那么他的祖先也一定来自于那儿。


  当他把手臂从埃及人肩膀上拿下来的时候，埃及人用颤抖的声音说：“圣灵把我第一个领到了这儿的；所以我知道我是被选中来服务我的兄弟们的。帐篷已经搭好了，休憩时吃的面包也已经准备好了。让我来做好自己的本职工作吧！”


  一手牵着一个人，他把他们领到了帐篷里，帮他们脱下了凉鞋并为他们洗脚，然后他又倒水给他们洗手，最后用纸巾擦干。


  然后，他边给自己洗手边说道：“兄弟们，让我们按照我们的服务所要求的那样照顾好自己吧。吃点东西，那样我们就有足够的体力完成今天剩下来的任务。我们正好边吃便了解彼此是谁，来自何方，以及是如何受到召唤的。”


  他把他们领到了食物前，让他们就坐以便能彼此看见对方。与此同时他们向前倾着头，双手在胸前交叉，在同一时间大声地说出了这句简单的赞美：


  “万物之父的主啊！我们这里所有的一切都归于您；请接受我们的感激并祝福我们吧，我们会继续完成您的旨意。”


  在最后一个字脱口而出的瞬间他们抬起了眼睛，彼此惊奇地看着对方。他们每个人都说着一种其他人以前从没有听说过的语言，但是他们此刻却能完完全全地理解对方所说的是什么。他们的灵魂因为一种神圣的情绪而激动不已；因为他们借助这个奇迹而见证了神的存在。


  
    [1] 法老（Pharaoh）是对古埃及君主的尊称，是埃及语的希伯来文音译。习惯上将古埃及的国王通称为法老。法老是古埃及国家政权的最高代表，掌握军、政、神权。法老自称是太阳神阿蒙之子，是神在地上的代理人和化身。（译注）

  


  
    [2] 托勒密王朝（the Ptolemies），或称托勒密埃及。是亚历山大大帝逝世之后，统治埃及和周围地区的一个希腊化王国。王国建立者为亚历山大大帝的将领托勒密一世。托勒密王朝统治埃及历经275年，为了让境内人数众多的埃及居民认可，托勒密王朝君主都自称为法老。（译注）

  


  
    [3] 麦西（Mizraim），据《圣经》记载为诺亚之孙。诺亚有三子：雅弗、闪和含，在古希伯来人及多个中东及北非民族的世界观中，被认是世界各民族祖先。其中含被认为是南方人（主要为埃及人及阿拉伯半岛居民）的祖先。而含的儿子麦西则被认为是埃及人的先祖。（译注）

  


  
    [4] 卡米斯（Kamis），一种宽松的长袖衬衣，常见于穆斯林国家。（译注）

  


  
    [5] 阿巴（Aba），阿拉伯人穿着的宽大无袖长袍或外衣，又称阿拉伯式斗篷。（译注）

  


  
    [6] 埃米尔（Emir），阿拉伯国家的贵族头衔，此封号用于西亚和北非的阿拉伯国家，突厥在历史上亦曾使用过这个封号。今日许多国家仍在使用埃米尔称号，如科威特王室和卡塔尔王室。（译注）

  


  
    [7] 亚喀巴湾（the Gulf of Akaba），在以色列也称埃拉特湾，是红海的一个大海湾，位于红海北端的西奈半岛以东，阿拉伯大陆以西。其海岸线分属四个国家：埃及、以色列、约旦和沙特阿拉伯，它是东非大裂谷的一部分。（译注）

  


  
    [8] 沙弥（shami），意为“叙利亚的（东西）”，因为叙利亚及其周边地区在阿拉伯语中曾被称为沙姆地区（Bilad al Sham）；在文中此处特指叙利亚的石榴。（译注）

  


  
    [9] 印度斯坦（Hindostan），又称兴都斯坦，本意为“印度河流域”，在印巴分治之前曾代指整个南亚次大陆。（译注）

  


  
    [10] 毗奢蜜多罗（Visvamitra），又称众友仙人，或苦行者憍尸迦，是印度神话中最伟大的仙人之一。他出身于刹帝利，最后靠苦行修为变成了梵仙（意即婆罗门仙人）。

  


  
    [11] 《伊利亚德》（the Iliad），古希腊诗人荷马的叙事史诗。它是重要的古希腊文学作品，与《奥德赛》同为西方的经典之一。后人又用Iliad形容其他的高水平史诗作品，意为“《伊利亚德》式的”。（译注）

  


  
    [12] 梵天（Brahma），是印度教的创造之神，与毗湿奴、湿婆并称三主神。他的坐骑为孔雀（或天鹅），配偶为智慧女神辩才天女，故梵天也常被认为是智慧之神。（译注）

  


  
    [13] 提尔（Tyrian），又译苏尔、提洛，基督教的和合本《圣经》译本翻译为“推罗”，是黎巴嫩南部行政区中的城市。苏尔城延伸突出于地中海上，在以色列阿卡北方约37公里处。城市名称“苏尔”意味着岩石。（译注）

  


  第三章：雅典人的话语（信仰）


  用当时的话来讲，前面所描述的那场会面发生在罗马建城之后的第747年[1]。那时正值十二月，冬天统治着地中海以东的所有区域。在这样的季节里穿行沙漠，走不了多远就会被强烈的饥饿感所击溃。同样地，在小帐篷里的这群人也并不例外。他们都已经很饿了，所以吃得津津有味；酒过三巡之后，他们开始了对话。


  “对于一个在陌生的土地上行走的旅人而言，没有比从朋友的口中听到自己的名字更悦耳的事了，”默认自己是这顿饭东道主的埃及人说道。“在未来很多天里我们都将彼此相伴，现在是我们认识对方的好时候。所以，如果大家都没意见的话，就让最晚来的那个人首先开始讲吧。”


  于是，希腊人缓缓地开口了，看得出他非常在意自己的言行：


  “我的兄弟们啊，我所要说的是一件神奇的事情。我都不知道该从何说起，或者该如何得体地表述出来；就连我自己都不太明白。但我最能肯定的是我正在完成主的一项意志，这从一开始就让我兴奋不已。每当我想到自己被派遣去完成的目标时，我的内心都有一种无法言说的喜悦，因为我知道这是上帝的意志。”


  当这位善人停顿下来无法继续表达的时候，其他人也感同身受，于是他们谦恭地低下头了，移开自己的视线。


  “在这里往西很远的地方，”他继续道，“有一片永远不会被遗忘的土地；这不仅是因为那片土地给予了世界太多的馈赠，还因为这些馈赠能够带给人们他们最纯粹的快乐。我暂且不谈艺术、哲学、修辞、诗歌或者军事：啊我的兄弟们啊，她的荣光必将在最华美的辞藻中闪耀千秋万代，并且会让我们所探寻和宣称的上帝被全世界所了解。我所说的地方就是希腊。我叫加斯珀，是雅典人克里安堤斯的儿子。


  “我的人民，”他接着说，“被赋予了学习所需要的一切天赋，而我也从他们那获得了同样的激情。我们那儿出过许多哲学家，他们中最伟大的两位曾这样教导众人：其中一个认为每个人内心的灵魂不灭；而另一个则宣扬世上只存有一个无比公正的真神。虽然这两种学说在众多的问题上争论不休，但我把它俩区分开来，认为每一种学说都值得付出辛劳来给予解答；因为我认为在上帝和灵魂之间有一种还不为人所知的联系。从这个主旨出发我的脑海中可以推导出一个论点，但它却是一堵没有生命也无法逾越的高墙；我到达了这个阶段，唯一能做就只有站在那里高声求救。我就是这么做的；但是墙的那头却没有回音。在绝望之中，我离开了城市和学校。”


  听到这些话，那个印度人瘦削的脸上露出了一丝深沉的微笑，表示赞同。


  “在我国的北部——也就是在色萨利[2]地区，”希腊人说，“有一座山闻名遐迩，因为人们认为它就是众神的居所，就连至高无上的宙斯[3]也住在那里——那就是奥林匹斯山。我曾经前往那里。在那山脉从西折向东南的一座山上我发现了一个洞穴，便住了下来，并把自己完全投入到了冥想之中——啊，不，应该说我把自己完全投入到了一种把每一次呼吸都变成祷告的等待之中——等待着启示的降临。因为相信着不可见但是却至高无上的上帝，所以我相信当我全心全意地渴求上帝的时候，慈悲的他会给予我回应的！”


  “所以他做到了——他做到了！”印度人一边高喊着，一边把手从放在膝盖的绸布上举了起来。


  “听我说，兄弟，”希腊人说道，同时尝试着让自己平静下来。“从我隐居处的门口望出去可以看见一片海湾，那是塞尔迈湾[4]。有一天我看见一个人从一艘经过的航船上被甩到了海里。他游到了岸边。我找到了他并给予他照顾。他是个犹太人，在自己的民族史和律法方面非常博学。正是从他那里我知道了我所祈求的上帝是真实存在的；并且长久以来一直是他们犹太人的立法者、统治者和君王。这难道不是我所梦寐以求的启示吗？我的信仰并非无果而终：上帝给予了我回应！”


  “就像他会给所有如你一样向他虔诚呼喊的人一样。”印度人说道。


  “不过，哎！”埃及人补充道，“有智之人太少，大家都不知道上帝会回应他们呐！”


  “故事还没完呢，”希腊人接着说道，“那个被上帝送到我这的人告诉了我更多的信息。他说，曾在第一次启示降临的时代中与上帝同行和对话过的先知们宣称，上帝还会再次到来。他告诉了我那些先知的姓名，并且引用了他们在那些神圣经书中的原话。他还告诉我，神的第二次降临已经近在眼前了——大家都在耶路撒冷寻找着，一刻也不敢停歇。”


  希腊人停了下来，脸上鲜活的表情逐渐褪去。


  “这千真万确，”他停顿了一会儿，“那人对我说，因为上帝和他所讲的启示只是针对犹太人的，所以会在犹太人当中再次出现，以犹太人之王的身份。‘难道他就没有什么东西要给除了犹太人以外的人吗？’我问道。‘没有，’他很自豪地回答道，‘没有，因为只有我们是神的选民。’这个回答并没有浇灭我的希望。为什么这样一位神只把他的爱和仁慈倾注在一块土地上，以及像以前那样，在一个家族身上呢？我决心要探求出个究竟。最终我看透了他的骄傲，发现其实他的祖先不过是被选中来保留真理火种的奴仆，这样一来世界最终会知晓真理并得到拯救。当这个犹太人离开了之后，我又恢复了独自一人隐居的生活，我用新的祷告来磨砺自己的灵魂——那样我也许就能在王到来的时候见到他并崇拜他。有一天晚上我坐在洞门口，尝试着接近我存在的奥秘，我知道这是一种了解上帝的方式；突然间，在我下方的海面上，或者说在笼罩着海面的黑暗中，我看见一颗星星开始燃烧；慢慢地，它升了起来，向我这边靠近，然后停留在山峰和我的洞门之上，这样它的光芒就完全照亮了我。我倒了下去并开始昏睡，在梦乡中我听到了一个声音对我说：


  “‘啊，加斯珀！你的信仰得胜了！你是有福的！你会与来自世界最边远地区的另外两个人一道，看到预言中的神，成为他的见证者，并在需要作证的场合中成为他的代表。明早你要起来，去和他们见面，并且要坚信圣灵会指引你的。’


  “于是在第二天早上，当我醒过来的时候发现圣灵已经化为我身体里的一道光，它甚至比阳光更将强烈。我扔掉了隐士的装束，把自己打扮成老年人的样子。我从一个隐蔽处拿到了我从城里带出来的珍宝。当一艘航船经过的时候，我向它招手然后被带上了甲板，最后在安条克[5]下了船。在那里我买了一匹骆驼和配套的装备。在穿过了妆点着奥龙特斯河[6]两岸的花园和果园之后，我一路上先后经过了艾米萨[7]、大马士革[8]、波斯特拉[9]和菲拉德尔斐亚[10]；然后才到了这里。所以，我的兄弟们啊，你们已经听完我的故事了。现在让我来听听你们的吧。”


  
    [1] 即公元前7年。这里采用的是罗马建城纪年（Ab urbe condita，简作AUC、a.u.c. 或a.u），是古罗马时期历史学家所用的纪年法之一。“Ab urbe condita”在拉丁文中意为“从(罗马)城建立起”。通常将始年定在公元前753年。文艺复兴时代的著者有时会使用罗马纪年，这给人以罗马人经常用罗马纪年的错误印象。事实上，现代历史学家比罗马人更常用罗马纪年。（译注）

  


  
    [2] 色萨利 (Thessaly) ，亦称赛萨利。位于希腊中部偏北，在今天希腊是一个行政大区，总面积14037平方公里，下辖四个州，大区首府设在拉里萨（Larissa）。（译注）

  


  
    [3] 宙斯 (Zeus) ，是古希腊神话中统领宇宙的至高无上的天神。罗马神话称朱庇特（Jupiter），乃木星的名字起源。这里的英文为Theus，现在一般写为Zeus。（译注）

  


  
    [4] 塞尔迈湾 (the Thermaic Gulf) ，位于爱琴海北岸的一个海湾。位于希腊北部，临岸最大城市是塞萨罗尼基（Thessaloniki），因该城古名塞尔玛而得名。古罗马有时称该湾为马其顿湾，现代亦有人称其为萨洛尼卡湾。（译注）

  


  
    [5] 安条克 (Antioch) ，古时也称安提阿。土耳其哈塔伊省的一座城市，靠近叙利亚边境。在基督教历史上占据着重要地位，是耶稣的追随者第一次被叫做“基督徒”的地方。在中世纪早期也扮演着重要角色, 第一次十字军东征时期欧洲封建主以此为首都建立了一个名为“安条克公国”的十字军国家。该城坐落于奥龙特斯河边，离地中海约22千米。同时因为坐落于死海断层北部边缘，也易受地震威胁。（译注）

  


  
    [6] 奥龙特斯河 (the Orontes) ，也作欧朗提斯河，阿西河。中东地区一条跨国河流。发源于黎巴嫩的贝卡谷地，向北流经叙利亚、土耳其，在土耳其的安塔基亚北部萨曼达注入地中海。全长396公里。（译注）

  


  
    [7] 艾米萨 (Emesa) 是霍姆斯（Homs）城的古称。叙利亚西部城市，是霍姆斯省的首府，位于首都大马士革以北162公里，是内陆城市和地中海之间的运输枢纽。如今是叙利亚第三大城市，现居民主要是操阿拉伯语的逊尼派教徒，也有少数东方基督教徒。（译注）

  


  
    [8] 大马士革 (Damascus) ，在中文和合本《圣经》中被翻译为大马色。叙利亚首都，也是全世界最古老的有人持续居住城市之一（至今4000多年）。（译注）

  


  
    [9] 波斯特拉 (Bostra) ，亦称布斯拉。叙利亚的古城，位于该国西南部，距离首都大马士革140公里。该镇现在是重要的考古遗址，被联合国教科文组织列入世界遗产名录。（译注）

  


  
    [10] 菲拉德尔斐亚 (Philadelphia) ，是约旦首都安曼（Amman）的旧称。在希伯来《圣经》中被称为“亚扪人的拉巴”（Rabbat ʿAmmon）；公元前3世纪时曾经被托勒密二世菲拉德尔斐斯（Ptolemy II Philadelphus）改名为菲拉德尔斐亚，意为“菲拉德尔斐斯的城市”。勿与今日美国宾夕法尼亚州的费城混淆。（译注）

  


  第四章：印度人的话语（爱）


  埃及人和印度人互相看了看对方。前者挥了挥手，后者便鞠了个躬，开始说：


  “我们的兄弟讲得很好。希望我的话能和他的一样睿智。”


  他突然停住，想了一会儿才继续道：


  “兄弟们，我名叫梅尔基奥[1],你们可能听说过我。我现在和你们讲话时所用的这门语言，如果不是世界上最古老的，那么至少也是最早被简化成字母的——我指的是印度的梵语[2]。我生为印度人。我的人民是最早在知识的原野上漫步、最早把不同领域的知识区分开来、最早使之变得令人身心愉悦的。无论今后世事如何变迁，四部吠陀本集[3]都将永存，因为他们是宗教和智慧的源泉。从吠陀本集中又派生出了小吠陀集[4]，这些由梵天赐予的书卷探讨了医药、箭术、建筑、音乐和四十六门手工艺术；还有由经过神启的圣徒们所阐释的吠陀支[5]，涉及到了天文学、语法学、韵律学、语音学、符咒和咒语、以及宗教仪式和典礼；另外还有由广博仙人[6]所撰写的关于天体演化学、年代学、以及地理学的吠托副支[7]；我们这里还有《摩诃婆罗多》[8]和《罗摩衍那》[9]这两部让我们永志不忘众神和恶魔的英雄史诗。啊兄弟们，这些都属于伟大的印度教圣典[10]，或者说圣训。尽管它们将永远向世人展现我们民族早期的天才智慧，但是对于我而言，它们现在都已经死了。它们曾经是迅捷而又完美的希望。那么为什么希望后来落空了呢？哎！因为这些书自身把所有进步的大门都给关死了。借关照万物之名，这些书的作者把一条毁灭性的原则强加给世人，那就是人不可以去探索或者创新，因为上天已经给予了人所需要的一切。这个条件一旦变成了一项神圣的律法，印度的天才传统就如同一盏放入井中的明灯，从此以后它就只能照亮狭窄的井壁和一滩苦水。


  “兄弟们，我之所提到这些典籍，并不是为了夸耀；当我告诉你印度教圣典教导说有一位至高无上的神——梵[11]的时候，你就会明白了；同样，吠托副支中的往世书[12]——也就是圣诗——教导了我们关于美德、善举、还有灵魂的内容。所以，如果我的兄弟不介意我这么说——”说话者向希腊人谦恭地鞠了一躬，“早在我们认识他的人民之前很久，上帝和灵魂这两个伟大的概念，就已经吸纳了印度精神的全部力量。如果要我进一步地说明白，圣典上说梵是由三大主神的方式存在——他们分别是梵天、毗湿奴[13]和湿婆[14]。而在这其中，梵天被认为是我们种族的创造者；并且他在创造的过程中划分出了四个种姓[15]。首先，他让人栖居于地上和天堂；然后，他改造了地球使之适宜陆地上的生灵；接着，从他的口中产生了与他自身最为相似，同时亦是最为高贵的婆罗门[16]种姓，他们是唯一能教授吠陀本集的老师，因为当他们从梵天的口中诞生的时候便是一种最终的形态，所以他们在一切有用的知识领域都是完美无缺的。从他的手臂中产生了刹帝利[17]种姓，也就是战士；从他的胸中，也就是生命所在的位置，造出了吠舍[18]种姓，也就是生产者——包括牧羊人、农民以及商人；而从他那象征着卑贱地位的脚部，衍生出了首陀罗[19]种姓，也就是奴仆，他们注定要服务于其他种姓的人而从事卑微的工作——像是农奴、家奴、苦力或者技工。请注意，与人们相生相伴的律法禁止了人们从一个种姓转入另一个种姓；婆罗门不可能进入一个低等的种姓；如果他违背了自身种姓的律法，那么他将会被放逐，不再属于任何种姓，而只能与和自己一样的流浪汉为伍。”


  说到这里，希腊人在脑海中闪过了那种没落所带来一切后果，于是他顾不上对印度人话语的热切关注，就呼喊了起来：“啊兄弟们，在这样一个国度里，多么需要一位仁慈的上帝啊！”


  “是啊，”埃及人补充道，“需要一个像我们的上帝那样仁慈的。”


  印度人的眉毛痛苦地拧在了一起；等情绪平复了之后，他便开始用一种缓和下来的声调继续讲：


  “我一出生便是婆罗门。于是，我的生活就被限定从始到终都只能进行最少的活动。第一次汲取营养；被赐予姓名；第一次被带出去看太阳；被戴上圣线[20]并以此成为再生族[21]的一员；迈入生活的第一阶段——所有的这些事件都是依照神圣的经文和严格的仪式进行的。我无论是在走路、进食、喝水、或者睡觉的时候，都有可能违反一条教规。然后就是处罚，兄弟们啊，那种处罚是针对我灵魂的！根据行为不当的程度，我的灵魂将进入天堂里对应的那一层——因陀罗[22]所在的是最低的一层，而梵天所在的是最高的；又或者会被赶回去投胎变成一条虫子、一只苍蝇、一条鱼、或者一头野兽。完美修行的回报是至福，或者说是与梵合一，只是梵与其说是一种存在还不如说是一种绝对的止息。”


  印度人沉思了一会儿继续说道：“学生生涯被称为婆罗门生活的第一阶段。当我正要迈入生活的第二阶段——也就是说，当我到了要准备成家立业的时候——我突然开始质疑一切，甚至包括梵本身；于是我成了一个异端。我仿佛在一口井的深渊中发现了头顶的光亮，然后就渴望着上去看看这束光所普照的万物。最后——哎，经过了这么多年的艰辛！我终于在一个美好的日子里，明白了生活的本质，宗教的构成，以及灵魂和上帝的联系——那便是爱！”


  这位善人那瘦小的脸庞明显地激动了起来，他把双手用力地扣在了一起。随之而来的是一阵沉默；这时另外两人都看着他，其中希腊人眼里早已饱含热泪。


  “爱所带来的幸福感在于行动；爱的检验标准是你愿意为别人做什么。我不可以停下脚步休息。梵给予了世界如此多的不幸。不单是首陀罗，还有无数的信众和受害者也都吸引着我。甘加拉戈尔岛位于恒河[23]的圣水汇入印度洋的出海口处。我前往那里。在岛上有一座纪念迦毗罗仙人[24]的神庙，有一群祷告者怀着对仙人圣化的追思聚集在房屋周围，我本以为来到庙宇的阴影下，或者身处在那群人之中能够让我找到安宁。不过每年两次印度教的朝圣者们都会来这里来寻找净化的圣水。他们的不幸让我的爱心与日俱增。但是我只能咬紧牙关克制住自己讲话的冲动，因为任何一句诋毁梵、三大主神或者圣典的话都可能给我招来杀身之祸；当然死刑对于一个被放逐的婆罗门来说未必不是一件好事，因为时不时都有流浪的婆罗门把自己累死在炙热的沙漠里——至少你在死刑前还能听到一句祝福，然后有一杯水喝——并且我当时和被放逐的婆罗门一样，已经是一个自绝于家庭、国家、特权和种姓的人了。但我相信大爱必胜！于是我开始和庙里的信众们对话；结果他们把我撵了出去。然后我又和朝圣者们讲；但是他们从岛上扔石头砸我。接着在大路上我又尝试着给人传道；可惜我的听众要么逃得远远的，要么想取我性命。最后，我在整个印度都找不到一个安全而宁静的栖身之所了——就连在被放逐的人中我也不受欢迎，因为尽管他们堕落了，但是他们仍然相信着梵。在进退维谷的情况下，我只好一个人隐居起来逃避除了上帝以外的一切。我顺着恒河溯流而上前往喜马拉雅山[25]。当我经过赫尔德瓦尔[26]的关隘时，看见那里无污染的纯净河水正奔腾着穿越泥泞的低地，我为我的种族祈祷，并以为我要永远离开他们了。在穿过峡谷、攀上峭壁、越过冰川、经过高耸入云的山峰之后，我来到了拉昂错[27]，那是一个异常美丽的湖泊，处在冷布岗日峰[28]、纳木那尼峰[29]和冈仁波齐峰[30]的山脚下，而那些山峰像是在炫耀那即使在太阳下也终年积雪的顶冠。这里可以称得上是地球的中心了，因为印度河[31]、恒河以及雅鲁藏布江[32]都从这里开始了它们迥异的旅程；这里还是人类的第一个住所，从此他们分散开来遍布全球，他们离开了有“万城之母”之城的巴尔赫[33]，去求证那伟大的真相；在这里大自然回归到了它最原始的状态，稳定可靠而又辽阔无边，它伸开双臂欢迎着圣贤和被流放的人，因为这里不仅能给自己提供安全的保障也能与他人隔绝——我就是这样孑然一身在这里住了下来，只与上帝相处，我在这里祷告、斋戒、等待着死亡的到来。”


  印度人的声音又一次消寂了下去，他那瘦骨嶙峋的双手激动地扣在了一起。


  “一天晚上当我经过湖边的时候，周围一片静寂就好像在倾听我说话，于是我说，‘上帝什么时候才会到来并认领属于他的一切？救赎会不会不存在？’突然间一束光开始在水面上剧烈地灼烧起来；很快一颗星星升起来，朝我移动，然后停在了我头顶上方。光亮击懵了我。正当我倒地不起的时候，我听见了一个无比曼妙的声音说，‘你的爱得胜了。印度之子啊，你是有福的！救赎即将到来。你将会和其他两个来自世界偏远地区的人一道，看到救世主，并且成为他已经降临人世的见证者。明早你要起来，去和他们见面；你要全心全意地相信圣灵会引导你的。’


  “从那时起那束光就一直伴随着我；于是我知道它就是以可见形式存在的圣灵。第二天早上，我顺着来时的路启程返回外面的世界。在山上的一条裂缝中我找到了一颗价值连城的宝石，然后把它拿到赫尔德瓦尔卖掉了。在经过了拉合尔[34]、喀布尔[35]和亚兹德[36]之后，我抵达了伊斯法罕[37]。在那里我买了一匹骆驼，然后便被引导到了巴格达[38]，但并没有和驼队同行。尽管在旅途中我孤身一人，但却无所畏惧，因为圣灵与我同在，直至今日亦是如此。兄弟们，我们是多么光荣啊！我们将会看到救世主——与他讲话——并且敬拜他！我说完了。”


  
    [1] 梅尔基奥 (Melchior)，基督教传统文化里“东方三博士”的其中一位。根据基督教圣经《新约·马太福音》记载，在耶稣基督出生时，有来自东方的三位“博士”朝拜耶稣，而梅尔基奥来自古波斯。在这里作者把他的身份调整为印度人。（译注）

  


  
    [2] 梵语 (Sanskrit)，印欧语系中的一种语言，也是该语系最古老的语言之一。和拉丁语一样，梵语在现在已经成为一种属于学术和宗教的专门用语。印度教经典《吠陀经》即用梵文写成。其语法和发音均视作一种宗教仪规而得以丝毫不差地保存下来。19世纪时梵语成为重构印欧诸语言的关键语种。有人认为它是印度教主神之一梵天的语言。（译注）

  


  
    [3] 四部吠陀本集 (Four Vedas)，吠陀是婆罗门教和现代的印度教最重要和最根本的经典。“吠陀”意思是“知识”、“启示”。广义的“吠陀”文献包括很多种性质不同的经典，但其中四部吠陀本集是《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》及《阿闼婆吠陀》。（译注）

  


  
    [4] 小吠陀集 (Upa-Vedas)，又称次吠陀，出自四部吠陀本集，包括《医方明》、《射方明》、《音乐明》、和《建筑明》。（译注）

  


  
    [5] 吠陀支 (Ved-Angas)，即所谓吠陀的“六支”。婆罗门教的一大类文献，被认为是吠陀的补充说明，多半以歌诀式的“经”体写成。有人认为，这些文献实际并不属于吠陀，而只是对当时的一些学术成果的总结。（译注）

  


  
    [6] 广博仙人 (Sage Vyasa)，又称毗耶娑的著名仙人，被认为是往世书的作者，并将最原始的吠陀经编撰出四大部。他也被说成是大史诗摩诃婆罗多的作者。“毗耶娑”在梵语里的字面意思是“分开者”，一些学者因此推定这个人名实际上只是“编写者”的意思，而典籍本身是由印度各地许多不同的作者分别写成的。（译注）

  


  
    [7] 吠托副支 (Up-Angas)，出自吠陀“六支”，主要是一些辅助读者学习吠陀本集的知识。（译注）

  


  
    [8] 《摩诃婆罗多》(Ramayana)，或译为玛哈帕腊达，是古印度两大著名梵文史诗之一，另一部是《罗摩衍那》。摩诃婆罗多全长74000颂，总共有180万个单词，是世界上第三长的史诗之一，是《罗摩衍那》的四倍。相当《伊利亚德》和《奥德赛》总合的10倍。世界上只有藏族的史诗《格萨尔王传》和吉尔吉斯族的史诗《玛纳斯》可以与之媲美，如果持续不断地念颂，得两个星期才能念完。（译注）

  


  
    [9] 《罗摩衍那》(Mahabharata)，是印度两大史诗之一。共分为七章，24,000对对句。内容主要讲述拘萨罗国王子罗摩和他妻子悉多的故事。《罗摩衍那》和另一部更长的史诗《摩诃婆罗多》是印度文化的基础，对印度文学、宗教的发展有相当大的作用，中国文学作品中的《西游记》也受到它的影响。罗摩在印度文化中的地位甚至相当于耶稣在基督教世界文化中的地位。（译注）

  


  
    [10] 印度教圣典 （Shastras），印度教中所有神圣经文的统称。（译注）

  


  
    [11] 梵 (Brahm)，印度教概念，是宇宙万物赖以构成之根本；“梵”无所不在，印度教的终极思想就是要将自我与梵合二为一，即梵我合一。梵有上梵与下梵，上梵不可被描述，要用直觉理解。（译注）

  


  
    [12] 往世书 (Puranas)，是一类古印度文献的总称。这类文献覆盖的内容非常广泛，包括宇宙论、神谱、帝王世系和宗教活动。它们通常为问答式诗歌体，其基本内容经常是不同人物联系起来的一些故事。（译注）

  


  
    [13] 毗湿奴 (Vishnu)，印度教三大主神之一，梵天主管“创造”、湿婆主掌“毁灭”，而毗湿奴即是“维护”之神。依照印度教部分派系说法，毗湿奴拥有十种化身，佛教的创始者释迦牟尼佛也是毗湿奴的第九个化身，宣导独特的言论，以迷惑罗刹等恶鬼神，维护世界的秩序。（译注）

  


  
    [14] 湿婆 (Shiva)，印度教三大主神之一。湿婆是毁灭之神，也担当创造（转化）的职能，是印度民众最为敬畏的神，由吠陀时代的天神楼陀罗演变而成。其教派（湿婆派）信徒奉其为最高的神，有地、水、火、风、空、日、月、祭祀8种化身。（译注）

  


  
    [15] 种姓 (Castes)，曾在印度与其他南亚地区普遍存在的一种社会体系。种姓制度以婆罗门为中心，划分出许多以职业为基础的内婚制群体，即种姓。种姓制度涵盖印度社会绝大多数的群体，并与印度的社会体系、宇宙观、宗教与人际关系息息相关，可说是传统印度最重要的社会制度与规范。1947年印度脱离殖民体系独立后，种姓制度的法律地位正式被废除，各种种姓分类与歧视被视为非法，然而在实际社会运作与生活上，其仍扮演相当重要的角色。（译注）

  


  
    [16] 婆罗门 (Brahman)，古印度的祭司贵族，主要掌握神权，占卜祸福，垄断文化和报道农时季节，在社会中地位是最高的。（译注）

  


  
    [17] 刹帝利 (Kshatriya)，是古印度种姓制度中的军事贵族，包括国王以下的各级官吏，掌握国家除神权之外一切权力。（译注）

  


  
    [18] 吠舍 (Vaisya)，古印度社会中的普通劳动者，也就是雅利安人的中下阶层，包括农民、手工业者和商人，他们必须向国家缴纳赋税。但是在印度教传说中这个种姓诞生于梵天的大腿而非这里所说的胸部。（译注）

  


  
    [19] 首陀罗 (Sudra)，古印度教种姓之一，地位极低。历史上首陀罗是由被雅利安人打败的达罗毗荼人构成，是人口最多的种姓。（译注）

  


  
    [20] 圣线 (Triple Thread)，一种只有印度教中再生族才能佩戴的，由三条绳子搓成的棉质的绳子，斜挎在身上。（译注）

  


  
    [21] 再生族 (Twice-Born)是指印度教头三个种姓，即婆罗门、刹帝利、吠舍。他们不只是肉体上出生，还要再由婆罗门主持一次入法礼，经历一次精神上的出生，才算是真正的印度教徒（用一条圣线区别自己与首陀罗）。之后就可参加宗教活动与学习吠陀。与此相反的是首陀罗与贱民（一生族），他们没资格参与宗教活动。（译注）

  


  
    [22] 因陀罗 (Indra)，印度教神明，吠陀经籍所载曾一度是众神之首、雷神、战神和空界的主宰，也是在《梨俱吠陀》中是出现最多的神之一。但人们对他的信仰在后吠陀时期逐渐地弱化，他的地位被梵天、湿婆、毗湿奴所取代。（译注）

  


  
    [23] 恒河 (Ganges)，南亚的一条主要河流，流经印度北部及孟加拉。恒河长为2,510公里，流域面积91万平方公里，注入孟加拉湾。恒河流域为世界上最多人口居住的河流流域，共有4亿以上人口居住于恒河流域，人口密度达每平方英里1000人以上。（译注）

  


  
    [24] 迦毗罗仙人 (Sage Kapila)，仙人是印度教中位于神、人和阿修罗的范畴之外，介于神与人之间的一个群体。其实早期印度的学者也可能被其后代弟子神化为仙人，如迦毗罗仙人其实是数论哲学的创始人。（译注）

  


  
    [25] 喜马拉雅山 (Himalayas)，世界海拔最高的山脉，位于亚洲的中国西藏自治区与巴基斯坦、印度、尼泊尔、不丹等国边境上。中国与尼泊尔边界上的主峰珠穆朗玛峰海拔高度8844.43米，为世界第一高峰。（译注）

  


  
    [26] 赫尔德瓦尔 (Hurdwar)，印度北阿坎德邦一个重要的朝圣城市，恒河在从源头甘戈特里冰川流出253公里后，在此进入恒河平原。赫尔德瓦尔被视为印度教七个最神圣的地方之一，数以百万计的香客、信徒和游客聚集在恒河岸边沐浴，洗涤罪孽。（译注）

  


  
    [27] 拉昂错 (Lang Tso)，又称拉噶池、兰戛错、拉阿错，藏语意为“有毒的黑湖”，位于中国西藏自治区西南部普兰县境内，东与玛旁雍错毗邻。是一座咸水湖，因湖岸边几乎没有植被，湖水人畜皆不能饮用，故俗称“鬼湖”。（译注）

  


  
    [28] 冷布岗日峰 (Tise Gangri) ，冈底斯山脉的最高峰，海拔7095米。冈底斯山脉横贯中国西藏自治区西南部，与喜马拉雅山脉平行。冈底斯藏语意为众山之主。（译注）

  


  
    [29] 纳木那尼峰 (Gurla)，位于西藏自治区西南部普兰县境内，拉昂错以南。是喜马拉雅山西段最高峰，海拔7694米，和冈仁波齐峰遥遥相对，峰顶终年积雪。目前是中国对外开放山峰之一。（译注）

  


  
    [30] 冈仁波齐峰 (Kailas Parbot)，冈底斯山脉的第二高峰，海拔6721米，位于西藏普兰县境内，南临拉昂错。印度教认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处，藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。因此常年在此处转山的各地信徒不断。（译注）

  


  
    [31] 印度河 (Indus)，巴基斯坦主要河流。从喜马拉雅山脉朝西北方向流入克什米尔，调头向南流入巴基斯坦，河流总长度3600公里，流域面积1001549平方公里。印度河文明为世界上最早进入农业文明和定居社会主要文明之一。（译注）

  


  
    [32] 雅鲁藏布江 (Brahmapootra) ，亚洲主要大河之一，全长3,848公里，流经中国、印度和孟加拉三国，流域面积超过71万公里；被藏族视为“摇篮”和“母亲河”。它的上游是世界海拔最高的大河，也是中国坡降最陡的大河。在藏语中雅鲁藏布江意为“高山流下的雪水”。（译注）

  


  
    [33] 巴尔赫 (Balk)，阿富汗巴尔赫省内一个小镇，在首府马扎里沙里夫西北20公里处。巴尔赫古城乃是阿富汗最古老的一遗址。同时是祆教的中心，传说祆教的创立者琐罗亚斯德死于巴尔赫城。因为其历史悠久被阿拉伯人称为“万城之母”。（译注）

  


  
    [34] 拉合尔 (Lahore)，巴基斯坦的第二大城市（仅次于卡拉奇），旁遮普省的省会，如今人口约1000万人，位于印度河上游平原。城中保留大量莫卧儿王朝时代留下来的建筑，包括拉合尔古堡、以及巴基斯坦境内最大清真寺——巴德夏希清真寺。（译注）

  


  
    [35] 喀布尔 (Cabool) ，阿富汗的首都，喀布尔省省会和阿富汗的最大城市。它是一座有3000多年历史的名城，1773年以后成为阿富汗首都。「喀布尔」在信德语中是“贸易中枢”的意思。（译注）

  


  
    [36] 亚兹德 (Yezd)，位于伊朗中部，亚兹德省的首府，琐罗亚斯德教文化的中心。（译注）

  


  
    [37] 伊斯法罕 (Ispahan)，伊朗最古老的城市之一，建于公元前4、5世纪的阿契美尼德王朝时期，多次成为王朝首都。为南北来往所必经之路，著名的手工业与贸易中心。“伊斯法罕”一名源自波斯文“斯帕罕”，意思是“军队”，古时这里曾是军队的集结地，由此而得名。波斯有谚语说“伊斯法罕半天下”，反映了该市古时的繁荣景象和深远影响。（译注）

  


  
    [38] 巴格达 (Bagdad)，伊拉克首都，同时它也是伊拉克巴格达省的首府，为伊拉克最大城市及经济文化中心。位于美索不达米亚平原中部地区，底格里斯河流过巴格达市区，而距幼发拉底河约30千米。在历史上，巴格达曾是伊斯兰文明的政治、宗教、经济、商业、学术、交通中心。（译注）

  


  第五章：埃及人的故事（善行）


  原本就活泼的希腊人脸上突然露出一丝欢愉之情，并向对方表示祝贺。之后，埃及人便用特有的庄严声音说道：


  “我的兄弟，我要向你致敬。你经历了如此多的苦难，我很高兴最后你得胜了。如果你们两位愿意听我发言，我现在就会告诉你们我是谁，又是如何受到召唤的。请稍等我一会儿。”


  他走出帐篷照看了一下驼群，又走了回来，坐回到他的位子上。


  “兄弟们，你们的话语都是受到圣灵指引的。”他开始道，“而且圣灵也让我能够理解这些话。你们每个人都详细地介绍了自己的国家；我稍后会解释这暗含了一个伟大的目的；不过为了能让我的解释显得完整，请允许我首先讲讲我自己和我的人民。我是埃及的巴尔萨扎[1]。”


  埃及人谦恭地吐出了最后几个字，但是他高贵的气质却让两个听众不由得向他鞠躬致敬。


  “我能讲出我的种族许许多多与众不同的地方，”他继续说，“但是我只需讲一点就心满意足了。那便是历史自我们而始。是我们首先开始把历史事件记录下来并使之不朽的。所以说我们没有什么传统习俗，因为我们不需要飘渺的诗歌，取而代之的我们有确凿的事实。我们把我们国王的名字和他们的事迹写在了宫殿和庙宇的外墙上、方尖碑的碑面上、以及墓穴的内壁上。我们把我们哲学家的智慧和我们宗教的秘密记录在了精致的纸莎草纸[2]上——我马上会讲到只有一个秘密是没有被记录在上面的。关于我们首位国王美尼斯[3]的篇章是人类最早的记载。梅尔基奥啊，这可比最高梵所启示的吠陀或者广博仙人所作的吠陀支要早啊；我的加斯珀啊，它也比荷马[4]的诗歌或者柏拉图[5]的形而上学[6]要久远呐；中国人那让人肃然起敬的书籍和帝王，来自美丽的摩耶夫人[7]之子悉达多[8]的说教，还有希伯来人[9]摩西[10]的《创世记》[11]也都在它之后。”埃及人停顿了一下，用他那双大眼睛慈祥地注视着希腊人，说道：“加斯珀啊，在希腊的早期，谁又是她那群大师们的导师呢？”


  希腊人微笑着，鞠了一躬。


  “根据那些记载，”巴尔萨扎继续说，“我们知道了遥远的东方是三条圣河的源头，同时也是地球的中心——梅尔基奥啊，那也就是你所说的古伊朗——而当我们的祖先从那里迁徙过来的时候，他们把大洪水之前的世界历史以及关于大洪水本身的记载也一并带了过来。那段历史是由诺亚诸子传给雅利安人[12]的，所以在我们的祖先之间流传着关于上帝、造物主和创世、以及如同上帝一样不灭的圣灵的传说。如果你们选择跟我一起的话，那当我们圆满地完成了现在降临到我们头上的使命之后，我会带你们参观我们祭司那神圣的藏书室。在那之中有一本《亡灵书》[13]，介绍的是灵魂在被死神送去审判的途中应该遵守哪些惯例。关于上帝和不灭的灵魂的概念是经过沙漠传给麦西的，并由他带到了尼罗河的两岸。这些概念非常纯粹也很容易让人理解，正如上帝希望他给我们的幸福也是这个样子；最初的礼拜仪式也一样简单——只有一首歌和一段祷告，这对于一个快乐、充满希望、而又敬爱造物主的灵魂来说是件很自然的事情。”


  说到这里，希腊人举起双手，高呼着：“噢！那道光越来越深入我灵魂了！”


  “我这里也一样！”印度人带着同样的激情说道。


  埃及人仁慈地看着他们：“宗教只不过是把人和他的造物主维系在一起的律法：从纯粹的角度来说，它只有这些要素——上帝、灵魂、以及他们之间的相互承认；从这些要素出发，在实践中产生了崇拜、爱、和奖赏。这套律法，如同其他所有的自然规律一样——比方说就好像把地球和太阳维系在一起的那一套规律——都是一开始便被造物主创造成了完美的样子。我的兄弟们呐，这就是第一代家庭所信奉的宗教；也是我们的祖先麦西所信仰的，而因为在最初的信仰和最早的崇拜中最突出的就是关于造物的准则，所以麦西是不可能对这一点视而不见的。上帝是完美的，简单也是完美的。对人们最悲惨的诅咒就是人们连这些单纯的真理都不相信。”


  他突然停住，好像在考虑该以何种方式继续讲下去。


  “很多国家都热爱尼罗河那甘甜的河水，”他接着说，“埃塞尔比亚人、帕里普特拉人[14]、希伯来人、亚述人[15]、波斯人、马其顿人、还有罗马人——除了希伯来人，其他所有人都曾经在某个时期统治过尼罗河流域。各个民族如过客一般来来往往，败坏了麦西古老的信仰。棕榈树之谷最终变成了众神之谷。至高无上的神被一分为八，每一个都代表着自然界中一种创造性的法则，而其中阿蒙神[16]位居首位。其次被发明出来的是伊西斯[17]和欧西里斯[18]，连同他们的环形图腾一起，象征着水、火、空气、以及其他的力量。这种参考人类的特征——比如说像力量、知识、爱等等——的造神运动一直持续着，直到我们有了另外一套规则。”


  “在所有这些迂腐的荒唐事里面，”希腊人情绪激动地高喊着。“只有那些人类无法触及的事物还保持着他们到来时候的面貌啊。”


  埃及人鞠了一躬：


  “再说一点儿，我的兄弟们啊，在我说到我自己之前，请容我再多说一点儿。我们将要去的地方，将会显得比如今和曾经所有的一切都更加神圣。在历史记载中，麦西发现尼罗河被埃塞尔比亚人占据了，但是他们后来流散到了非洲沙漠的另一边；他们拥有丰富想象力,是一群不可思议的天才，全心全意地崇拜着自然。充满了诗情画意的波斯人把自己献给了太阳，因为太阳是他们欧马兹特神[19]最完整的形象所在；这群来自遥远东方的后代们把木头和象牙雕刻成了他们神明的模样；不过埃塞俄比亚人缺乏书写能力、书籍、以及任何的机械能力，只是通过敬拜动物、鸟类、和昆虫，或者把猫献祭给太阳神拉，把公牛献祭给伊西斯，以及把甲虫献祭给造物神卜塔[20]来使得自己的灵魂获得安宁。经过了漫长的斗争，他们的这种原始信仰最终被新帝国的宗教所取代。此后在尼罗河岸边和沙漠里便耸立起了各种巨大的纪念建筑——方尖碑、迷宫、金字塔、以及国王的陵墓，还有鳄鱼的坟墓混杂其间。我的兄弟们啊，通过这些自降身价的行为，雅利安人的子孙们堕落了！”


  说到这里，埃及人第一次放弃了淡然的态度：尽管他的面容仍然保持着冷静，但是他的声音出卖了他的情感。


  “不要过分鄙视我的同胞们，”他又一次开口了。“他们并没有完全忘记上帝。你们也许记得，我刚刚说过，我们把我们宗教里所有的秘密都写在了纸莎草纸上面，唯独有一条例外；我很快就要告诉你们是哪一条。我们曾经把一位法老视为领袖，他把形形色色的改革和创新都视为己任。为了能够建立一套新的系统，他努力去清空脑海中一切的旧思想。那时希伯来人作为奴隶和我们居住在一起。不过他们坚持信仰自己的上帝；而当他们无法忍受迫害的时候，他们以一种让人难以忘却的方式被遣送走了。我现在说的是有记载的事。希伯来人摩西前往王宫，要求法老允许那数百万的希伯来奴隶离开这个国家。它是以以色列的神[21]的名义提出这项要求的。法老拒绝了他。请听我说接下来发生的事。首先，所有的水，无论是在湖里或河里，亦或是在井里或者是容器里，都变成了血水。不过君王仍然不答应。接着青蛙跳上来覆盖了整片土地。法老依然不为所动。于是摩西便把灰烬洒在了空中，结果一场瘟疫袭击了埃及人。紧接着所有的牲畜，除了属于希伯来人的那些，全都死了。蝗虫吞噬了河谷里一切绿色的东西。在正午时分浓浓的黑暗笼罩着大地，以至于连灯都点不着。最后，在一天夜里所有埃及人的长子都被击杀；就连法老的也不能幸免。[22]于是它终于屈服了。但是当希伯来人离开的时候，法老率领军队去追赶他们。在最后关头，大海从中分开，这样那群逃亡的奴隶可以就连脚都不沾湿的情况下成功跨海逃脱。而当追赶的军队尾随他们进入海中央的时候，海浪又打了回来，淹死了马匹、步兵、战车手、以及法老自己。[23]我的加斯珀，你之前所说的救赎——”


  希腊人蓝色的眼睛亮了起来。


  “我是从那个犹太人那里听到这个故事的，”他高喊着，“巴尔萨扎啊，你证实了它！”


  “是的，但是我所讲的是埃及人方面的记载，而不是摩西的回忆。我翻译了大理石上的碑文。那个时候的祭司用他们的方式记下了他们所见证的事情，使得那次救赎的故事得以流传下来。所以我要开始讲那一条没被记载下来的秘密了[24]。兄弟们，从那位不幸的法老开始，在我的国家内部就并行着两种宗教——一种是公开的，另一种是私密的；一种是人民大众所信仰的多神教；而另外一种只信仰一个上帝，且只在祭司阶层内部受到推崇。兄弟们呐，和我一起庆祝吧！那么多国家的践踏、那么多君王的折磨、那么多敌人的改造、那么久时光的变迁，都被证明是无济于事的。就好像一颗埋在深山之中等待发芽的种子，光辉的真理保存了下来；并且如今——如今就是它破土而出的那一天！”


  印度人那瘦削的身躯因为兴奋而颤抖着，而希腊人则大声地哭号了起来，


  “在我眼里，整个沙漠都在欢唱。”


  埃及人喝了一口身旁长颈瓶中的水，接着说：


  “我是一位出生于亚历山大港[25]的王子，同时也是一名祭司，我接受过我这个阶层一般都要接受的教育。但从很早开始我便感到不满。在我被灌输的信仰之中，有一点是说在人死后，虽然肉体被毁灭，但是灵魂却立即开始了从之前最低端朝着人性进步的过程，因为人性不仅是最高的等级，也是最后的存在形式，但这种进程和这人活着时的行为无关。当我听说了波斯人的光之国度[26]，以及上帝的天堂在基内瓦特桥[27]的另一端，只有善良的人才能抵达那里之后，这种思想就一直萦绕在我的脑海中；以至于无论是白天还是黑夜，我都在埋头沉思于天堂里的永恒轮回和永恒生命这两个相对概念。如果上帝如我老师所说的那样是公正的，那么他岂能不辨善恶呢？最终，当我把纯粹的宗教归纳成了律法上的一个推论时，我明白了这样一个确凿的事实，那就是死亡只不过是一道分水岭，在这里恶人被抛弃或遗忘，而有信仰的人则升入了一种更高级的生活。梅尔基奥啊，那不是佛陀的涅槃[28]，也不是梵天那消极的止息；加斯珀啊，那也不是奥林匹克信仰[29]中所谓情况稍好一点的地狱就能称得上是天堂的归宿；而是一种生活——一种积极的、快乐的、永恒的生活——与上帝同在的生活！这个发现把我引向了另外一项研究。为什么真理会被祭司们藏着掖着成为他们私底下的自我慰藉呢？压迫已经不构成一个理由了。因为哲学至少已经教会了我们宽容。现在埃及的统治者是罗马人而非拉美西斯[30]了。有一天，在亚历山大港中最炫丽也是最拥挤的布鲁却姆区[31]里，我登高开始传道。我的听众里有东方人也有西方人，有准备去图书馆的学生、离开塞拉皮雍神庙[32]的祭司、从博物馆来的懒汉、跑马场的资助人、还有从拉科提斯区[33]来的农民——一大群人——他们都停下来听我讲。我向他们宣讲上帝、灵魂、善与恶、天堂、以及正直生活的回报。梅尔基奥啊，你被人扔石头了；而我的听众先是疑惑，然后便开始哄笑。我又尝试了一次；他们就用短诗讽刺我，讥笑我口中的上帝，还嘲弄我所说的天堂。于是我也不再做无必要的逗留，就在他们面前下台了。”


  印度人长长地叹了一口气，说道，“我的兄弟，人的大敌终究还是人呐。”


  巴尔萨扎陷入了沉默。


  “我花了很大精力来思考我失败的原因，最后终于成功了，”他又一次打开了话匣子。“溯尼罗河而上，在距离城市一天路程的地方，有一座住着牧人和园丁的村子。我找到一艘船前往那里。在晚上我把村子里赤贫的男女召集到了一起。我按照我在布鲁却姆区里一模一样的方式向他们传道；他们没有取笑我。第二天晚上我又开始讲，他们不仅相信了还很高兴，并且把这个消息向外传播了出去。在第三天晚上他们就已经结成了一个社团一起祈祷。之后我便返城了。当我顺流而下的时候，我感觉头顶的繁星从未如此明亮和靠近我，同时我也悟出了一个道理：要想开始一项改革，不要从权贵那里入手；而应该去找那些毫无幸福感可言的人——他们贫穷而谦逊。所以接着我制定了一项计划并全力以赴。第一步，我先安置好我的巨额家产，这样我就有了固定的生活来源，并且能够随时救济那些受苦受难的人。我的兄弟们呐，从那一天起，我顺着尼罗河来回穿行，在乡村和部落里宣扬一神论、正直的生活、以及天堂里的奖赏。我做得挺好的——不过这里我不打算说具体有多好。我还知道了这个世界的一些地区已经为救世主的到来做好了准备，而我们现在去寻找的就是这个救世主。”


  讲话者黝黑的脸颊涨得通红；但是他平复了这种情绪，继续说道：


  “我的兄弟们呐，在这些年里我一直都被一个问题困扰着——当我逝去的时候，我所开创的事业又会落入何种的境地？它会不会和我一样寿终正寝？我就无数次地想到了建立一个机构，来为我的这项工作打造一顶合适的桂冠。不瞒你们说，我尝试使它运转起来，但是失败了。兄弟们，为了重建古时候麦西的信仰，现在这个世界需要的改革者必须有着比凡人更高的裁决权威；他必须不仅仅是以上帝之名而来，还必须有东西可以证明他所说的话；他必须能够展现他所说的一切，甚至包括上帝。现在的人们满脑子都是神话及其体系；又有如此多虚妄的神明充斥于每一个地方——地上、空气中、还有天上；他们是这万事万物中的其中一部分，所以回归最初宗教的道路必定是血流成河的，而且要经历各种各样的迫害；也就是说，皈依者必须是要宁愿去死也不愿意放弃信仰的人。那么在这个时代，除了上帝自己，又有谁能够把众人的信仰带到这样的一个高度呢？为了拯救人类——我不是说要毁灭人类——而是要拯救人类，他必须再让自己显现一次；他必须亲自前来。”


  一种激烈的情绪紧紧地裹挟着三个人。


  “难道我们不去寻找他吗？”希腊人大喊着。


  “我虽然尝试进行组织，却以失败告终；你们明白其中缘由，”过了一会儿，埃及人说道，“因为我没有裁决的权威。明知道我的工作会以失败告终让我有一种难以忍受的伤感。我相信祷告，并且努力使我的恳求变得纯粹而有力，我的兄弟们啊，就像你们一样，我也走过了饱经风霜的路程，我到过之前除了上帝从没有人去过的地方。我穿过了尼罗河上的第五座大瀑布和位于森纳尔[34]的河流交汇点，上溯到白尼罗河[35]，进入到了非洲一个不为人所知的偏远地区。在那儿，每天早上都能看见一座青山就好像上天抛给西部沙漠的一片凉爽的阴影，而那座山连同山上的融雪所汇集而成的小瀑布，一起滋养着东边山脚下那个广阔的湖泊。那个湖泊就是尼罗河之母[36]。一年多来那座山给我提供了栖居之所。棕榈树的果实喂饱了我的肚子，而祷告则充实了我的灵魂。有一天晚上我走到了湖边的一片果树林中，‘世界正在灭亡。你什么时候才会到来？上帝啊，为什么我看不到救赎？’我就这样祷告着。镜面一般的湖水闪耀着点点星光。其中一颗忽然离开了它原来的位置，上升到湖面并且变得十分耀眼。然后它向我移动了过来，最后停在了我头顶上方，仿佛触手可及。我跌倒在地上，用手捂住脸。一个超自然的声音说，‘你的善行得胜了！麦西的后代啊，你是有福的！救赎已经到来。你将会和其他两个来自世界偏远地区的人一道，看到救世主，并为他作证。明早你要起来，去和他们见面；当你们都抵达了圣城耶路撒冷的时候，你们要询问别人，那个生而为犹太人的王[37]的人在哪里？我们在东方看见了他的星光，并且被派来朝拜他。你要全心全意地相信圣灵会引导你的。’


  “毋庸置疑，那束光从那时起便内化成了我身体里的一盏明灯，同时也是我的监察和向导。它指引我顺流而下来到孟斐斯[38]，在那里我做好了进入沙漠的准备。我买到了我的骆驼，之后便马不停蹄地赶往这里，途中经过了苏伊士[39]和卡夫勒[40]，还穿过了摩押人和亚扪人的土地。我的兄弟们啊，上帝与我们同在！”


  他就此打住，随即，就仿佛是被某种外力刺激了一样，他们三个都站了起来，看着彼此。


  “我说过，我们这样介绍自己人民和历史的特征是有目的的，”埃及人继续说道。“我们要去找的那位被被称为‘犹太人的王’的人；我们是被吩咐要用这个名字去找到他的。不过，既然我们见了面，也听到了彼此说的话，我们应该明白他就是救世主，他不仅属于犹太人，还属于地球上所有的民族。在大洪水中幸存下来的先祖有三个儿子[41]，他们各自有自己的家庭，正是这些家庭最后开枝散叶布满全球。从雅利安人古时候的大扩张算起，他们先是离开了中亚那片难忘的乐土。大儿子的子孙来到了印度和远东；小儿子的后裔一路向北，迁徙到了欧洲。而二儿子的后代则越过红海附近的沙漠，进入了非洲；尽管最后这群人里面的大部分仍然居住在移动的帐篷中，他们中还是有一些人成为了尼罗河沿岸文明的建设者。”


  说罢，三个人不由自主地同时握住了彼此的手。


  “还有什么能比这事更像是神的安排吗？”巴尔萨扎继续说。“当我们找到了主的时候，我们的兄弟以及他们的后代，都会和我们一起充满敬意地跪拜他。而当我们分头离开的时候，这个世界也会明白一个新的道理——那就是要抵达天堂，靠的不是刀剑，也不是凡人的智慧，而是信仰、爱、以及善行。”


  随之而来的是一阵沉默，时不时被叹息声所打断，却因他们脸上的泪水而变得神圣，因为他们担心这种快乐可能不会太长久。那是一种灵魂上难以言说的快乐，就仿佛在上帝注视下，和其他被拯救的人一道站在生命之河的岸边。


  这时他们放下了握紧的手，一同走出了帐篷。沙漠和天空一样悄无声息。太阳正在急速地落下。而骆驼已然安睡。


  过了一会儿，帐篷和剩下的食物一起被收进了骆驼身上的床具中；之后三个伙伴登上了骆驼，由埃及人牵头，组成了一列纵队。他们向西进发，走进了寒冷刺骨的夜幕中。骆驼迈着稳健的小步，摇摇晃晃地前进，他们的队列和间距保持得刚刚好，后面骆驼的每一步都像是踩在领头骆驼留下的脚印上一般；骑手们则一言不发。


  慢慢地月亮升了起来。透过乳白色的亮光，当他们三个白色的声影伴随着悄无声息的步伐开始加速飞驰的时候，他们就好像从那可怕的阴影中飞出来的幽灵一样。突然间，有一团轻轻摇曳的火花在前方的半空中燃烧，但是离他们的距离比一座低矮的山丘还要近。正当他们目不转睛的时候，那团幽灵般的火花聚合到了一点变成耀眼的闪光。他们心跳加速，灵魂在颤抖，他们的异口同声地喊了起来：“那颗星星！那颗星星！上帝与我们同在！”


  
    [1] 巴尔萨扎 (Balthasar)，基督教传统文化里“东方三博士”的其中一位。根据基督教圣经《新约·马太福音》记载，在耶稣基督出生时，有来自东方的三位“博士”朝拜耶稣，而巴尔萨扎来自阿拉伯地区。在这里作者把他的身份调整为阿拉伯化之前的埃及人。（译注）

  


  
    [2] 纸莎草纸 (papyri)，古埃及人广泛采用的书写介质，它用当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草的茎制成。大约在公元前3000年，古埃及人就开始使用纸莎草纸，并将这种特产出口到古希腊等古代地中海文明地区，甚至远达欧洲内陆和西亚。（译注）

  


  
    [3] 美尼斯 (Menes) ，第一位将古埃及统一起来的统治者。他被认为于公元前3100年前创立了古埃及第一王朝。根据曼涅托的《埃及史》，古埃及起初是神的王朝，然后是神人和亡灵的王朝，接下来才是人的王朝，而在人的王朝中，美尼斯就是第一位王。相传他在位共62年，最后被一头河马杀死。（译注）

  


  
    [4] 荷马 (Homer) ，相传为古希腊失明的游吟诗人，生于小亚细亚，创作了史诗《伊利亚德》和《奥德赛》，两者统称《荷马史诗》，在很长时间里影响了西方的宗教、文化和伦理观。（译注）

  


  
    [5] 柏拉图 (Plato，428/427BC或424/423BC-348/347BC) ，著名的古希腊哲学家，他写下了许多哲学的对话录，并且在雅典创办了著名的学院。柏拉图是苏格拉底的学生，也是亚里士多德的老师，他们三人被广泛认为是西方哲学的奠基者。（译注）

  


  
    [6] 形而上学 (Metaphysics)，哲学研究中的一个范畴。被视为“第一哲学”、哲学的基本问题。在西方传统上共有三个分支（本体论、自然神学和哲学逻辑）。形而上学的字面原意是“在自然之后”。其出现其实由于柏拉图的学生亚里士多德在他的作品集中，把他对逻辑、含义和原因等抽象知识的讨论编排在他讨论物理学的书册《自然学》之后，并给这些讨论加了一个标签：“在自然（学）之后”，意即在《自然学》之后的书册。而这个用语被拉丁语注解家错误地理解为“超越于自然学的科学”。不过亚里士多德在书中讨论的问题成为了形而上学的很多基本问题。请注意这里不是黑格尔或马克思所谓的与“辩证法”相对的那个机械教条主义。（译注）

  


  
    [7] 摩耶夫人 (Maya)，古印度净饭王的妻子，同时也是悉达多（释迦牟尼）的母亲。摩耶在梵语和巴利语中意为幻化。（译注）

  


  
    [8] 悉达多 (Siddartha)，即释迦牟尼的原名。古印度释迦族人，生于现在尼泊尔的南部，佛教创始人。成为佛陀后被尊称为释迦牟尼。（译注）

  


  
    [9] 希伯来人 (Hebrew)，属古代北闪米特民族，是犹太人的祖先。历史家们使用「希伯来人」一词来指称《旧约全书》中那些族长们（如：亚伯拉罕、以撒等人）的后裔，其时间即从那些族长们生活之时直到他们在西元前2000年末期征服迦南（今巴勒斯坦）为止。以后这些人就被称作以色列人，直到他们由巴比伦流亡返回迦南的前6世纪之末为止。再往后这个民族便称为犹太人。（译注）

  


  
    [10] 摩西 (Mosche)，《圣经·旧约》的出埃及记等书中所记载的公元前13世纪时希伯来人（犹太人先祖）的民族领袖。他在犹太教、基督教、伊斯兰教和巴哈伊信仰等宗教里都被认为是极为重要的先知。按照犹太人的说法，《摩西五经》（也就是《圣经》的头五卷）便是由其所著。（译注）

  


  
    [11] 《创世记》(Genesis)，犹太教《希伯来圣经》和基督教《圣经·旧约》中的第一卷经书，也是《摩西五经》中的第一篇。（译注）

  


  
    [12] 雅利安人 (Aryans)，属高加索人种（白色人种），该人种身材较高大，皮肤浅白，面长多毛，鼻骨高，瞳孔颜色浅，虹膜多成浅灰至蓝色，发色多变。原居于靠近中亚的今天俄罗斯西南部乌拉尔山脉附近的古代部落，采用印欧语系的语言。不过后来被赋予过多的政治含义，比如被纳粹分子被用来指称“高尚的纯种”。（译注）

  


  
    [13] 《亡灵书》 (Book of the Dead)，又称《死者之书》，是古埃及帝王死后放在陵墓和石棺供“死者”阅读的书。是人类所遗留下来最著名的文献及最早的文学作品之一。内容多是对于神的颂歌和对于魔的咒语，同时也保存了丰富而生动的古埃及神话和民间歌谣。现存的《死者之书》大多是从金字塔和古代陵墓中发掘出来的。（译注）

  


  
    [14] 帕里普特拉人 (Pali-Putra) ，无法查证具体是哪一个曾经统治尼罗河流域的民族。发音上相近的有古印度的巴连弗邑，但其与埃及的关系尚不得而知。（译注）

  


  
    [15] 亚述人 (Assyrian) ，是主要生活在西亚两河流域北部的一个民族集团。亚述人在西亚拥有近4000年的悠久历史。上古时代的亚述人军国主义盛行，战争频繁，地跨亚非的亚述帝国盛极一时。后来亚述人在外族的入侵下逐渐失去独立。（译注）

  


  
    [16] 阿蒙神 (Ammon-Re)，又称“阿蒙——拉”，即下文的“太阳神拉”。一位埃及主神，起初仅是底比斯的地方神祇，但后来底比斯的第十七王朝赶走了喜克索人，阿蒙作为皇家城市的神祇被重新突出了出来。太阳神拉的名字有时会与阿蒙的名字结合起来，特别是在他作为“众神之王”的时候。在埃及，天堂的统治权属于太阳神，而阿蒙就是最高神，因此从逻辑上说，阿蒙就是拉。（译注）

  


  
    [17] 伊西斯 (Isis)，是古埃及象征母性与生育之神，九柱神（即上文提到的八位主神的另一版本）之一。她是一位反复重生的女神。伊西斯主司生命与健康，是美神与战神的结合体，并且与天狼星有关。（译注）

  


  
    [18] 欧西里斯 (Osiris)，是埃及神话中的冥王，也是九柱神之一，是古埃及最重要的神祇之一。他也是一位反复重生的神，而他身上的绿色皮肤就有这种意思。他最后被埋在阿拜多斯城，是那里的守护神。（译注）

  


  
    [19] 欧马兹特神 (Ormuzd)，又称阿胡拉·马兹达。古波斯的神名，琐罗亚斯德宣称它是创造一切的神，因此后来成为琐罗亚斯德教的最高神。它是全知的神，但并非全能。在善恶二元论中是代表光明的善神，与代表黑暗的恶神阿利曼进行长期的战斗，最后获得胜利。（译注）

  


  
    [20] 卜塔 (Pthah)，古埃及孟斐斯地区所信仰的造物神，而后演变成工匠与艺术家的保护者，形象为一木乃伊。只有双手未被束缚，握持着象征生命、稳定与全能的节杖。（译注）

  


  
    [21] 以色列的神，即耶和华，犹太教《希伯来圣经》和基督教《圣经·旧约》中的真神。（译注）

  


  
    [22] 这里提到的灾难都记载在《圣经·出埃及记》第7到12章中，属于耶和华以色列的神降临在古埃及的十个灾祸，又称“十灾”，以催促并警告埃及法老让希伯来人离开埃及。（译注）

  


  
    [23] 这里提到“分开红海”和“淹没追兵”的故事同样出自《圣经·出埃及记》，第14章。（译注）

  


  
    [24] 在这里请读者们注意，在所有已知的埃及史书中，迄今为止还并没发现关于希伯来人出埃及的记载。当然埃及人也有不忠于史实的时候。历史学家曾发现当某些事件有损国家尊严，或违反国家利益时，古埃及人会选择不予记录。（译注）

  


  
    [25] 亚历山大港 (Alexandria)，埃及第二大城市、亚历山大省省会，地中海岸的港口、非洲重要的海港。尼罗河曾经的入海口位于亚历山大港东19千米处。亚历山大港是按其奠基人亚历山大大帝命名的，它是托勒密王朝的首都，很快就成为古希腊文化中最大的城市。在西方古代史中其规模和财富仅次于罗马。但埃及的伊斯兰教统治者在奠定了开罗为埃及的新首都后亚历山大港的地位不断下降。在奥特曼帝国末期它几乎已沦为一个小漁村。（译注）

  


  
    [26] 光之国度 (Realm of Light)，即光明、公正和真理的王国，出自琐罗亚斯德教的教义。根据教义，欧马兹特神是代表光明的善神，而阿利曼纽是代表黑暗的恶神；善神的随从是天使，恶神的随从是魔鬼，互相之间进行长期、反复的斗争，为了战斗，阿胡拉‧马自达创造了世界和人，首先创造了火。琐罗亚斯德的出生是善神阿胡拉‧马自达胜利的结果，琐罗亚斯德的精髓每一千年产生一个儿子，他指定第三个儿子为救世主，以彻底肃清魔鬼，使人类进入“光之国度”。（译注）

  


  
    [27] 基内瓦特桥 (Bridge Chinevat)，琐罗亚斯德教中人死后要进入的“裁判之桥”。在那里根据其生前所作所为决定入地狱或天堂，不过都要在世界末日时受一次“最终审判”。（译注）

  


  
    [28] 涅槃 (Nirvana)，佛教概念。根据佛教教义，涅槃是将世间所有一切法都灭尽，圆满而寂静的状态，所以涅槃中永远没有生命的中的种种烦恼、痛苦，从此也不再有下一世的六道轮回。（译注）

  


  
    [29] 奥林匹克信仰 (Olympic faith)，此处代指古希腊人所信仰的神话体系。因为古希腊神话中的最高神祇宙斯被供奉在奥林匹亚，故得此名。而希腊神话的死亡观不存在带善恶判断的天堂与地狱，而是认为冥界是所有死者唯一的去处。此处请不要与现代社会的“奥运精神”相混淆。（译注）

  


  
    [30] 拉美西斯 (Rameses)，古埃及新王国时期许多位法老的名字，主要集中在第十九和第二十王朝之中。在文中这里代指法老的统治。（译注）

  


  
    [31] 布鲁却姆区 (Brucheium)，亚历山大港中的一个区。因为有着大量希腊风格的建筑，而又被称为“希腊区”。（译注）

  


  
    [32] 塞拉皮雍神庙 (Serapeion)，用来供奉希腊-埃及神萨拉皮斯（其实是欧西里斯和阿比斯的合体）最重要的神庙，位于亚历山大港中的拉克提斯区。该神庙最初建于托勒密三世在位时期。（译注）

  


  
    [33] 拉科提斯区 (Rhacotis)，亚历山大港中的一个区。又称“埃及区”，因为那是托勒密时期埃及本地人集中居住的地区，因此也是现在亚历山大城中最具古代埃及风格的地方。（译注）

  


  
    [34] 森纳尔 (Sennar)，如今苏丹境内的一个城市，在首都喀土穆以南。据推测为古时候尼罗河的两大支流——白尼罗河和青尼罗河交汇的地方。（译注）

  


  
    [35] 白尼罗河 (Bahr el Abiad)，是尼罗河的两条主要支流之一。广义上讲，白尼罗河可以被认为发源于维多利亚湖，全长3700千米。（译注）

  


  
    [36] 根据上下文推断，这里所说的“尼罗河之母”应该是指如今坦桑尼亚、肯尼亚和乌干达交界处的维多利亚湖。（译注）

  


  
    [37] 犹太人之王 (King of the Jews)，即后文出现的耶稣。（译注）

  


  
    [38] 孟斐斯 (Memphis)，古代下埃及的一个城市，位于开罗西南面约三十公里，相传是埃及首位法老美尼斯所建。孟斐斯一直为古埃及首都，直至新王国时期才被底比斯取代。（译注）

  


  
    [39] 苏伊士 (Suez)，埃及东部苏伊士省的港口城市，位于后来开挖的苏伊士运河（该运河也因此得名）南端出口，苏伊士湾北岸。（译注）

  


  
    [40] 卡夫勒 (Kufileh)，位于今日巴勒斯坦境内。如今主要是考古遗址发掘地。（译注）

  


  
    [41] 此处指诺亚和他的三个儿子雅弗、闪和含。在古希伯来人及多个中东及北非民族的世界观中，他们被认是世界各民族祖先。（译注）

  


  第六章：雅法门


  在耶路撒冷西面城墙[1]的开口处矗立着一扇“橡木阀门”，通常被人们称为伯利恒门或者雅法门[2]；大门之外便是这座城市最富盛名的区域之一。早在大卫[3]觊觎锡安[4]之前很久，那儿就已经耸立着一座堡垒了。当耶西[5]的儿子终于成功驱逐了耶布斯人[6]并开始城市建设的时候，原有的堡垒便成为了新城墙的西北一隅，堡垒本身也被一座更为壮观的塔楼所取代。然而，城门的位置却没有改变；这其中有很多原因，但最有可能的解释是人们无法轻易改变在城门口交汇的道路，更何况城门口的区域也早已成为一片尽人皆知的集市了。在所罗门王[7]在位时期，那里交通极为繁忙，随处可见来自埃及的贸易者和来自提尔和西顿[8]的富商。差不多三千年过去了，这个地方的商业氛围却一直存在着。无论一个朝圣者需要的是一个图钉或是一把手枪、一条黄瓜或是一头骆驼、一栋房子或是一匹马、一笔贷款或是一袋扁豆、一颗椰枣或是一个翻译、一个甜瓜或是一个劳力，一只鸽子或是一头驴子，他只需要前往雅法门便能找到自己想要的东西。有的时候这幅场景是如此生机勃勃，以至于今天的人们会问，这座古老的市场在伟大的建设者希律王[9]在位的时期该是何等的壮观呐！所以现在就让我带读者们穿越回到那个时代去看看这座市场那时候的模样吧。


  如果我们按希伯来历[10]的算法，那么上文所介绍的智者们的会面发生在一年之中第三个月的第二十五天，也就是公历的十二月二十五日。这一年是第193个奥林匹亚四年周期[11]中的第二年，或者说罗马建城之后的第747年；同年希律王六十七岁，而他已经在位三十五年了；用公历的算法这一年也是公元前四年。按照犹太人的习俗，每一天都是按太阳升起的时间而开始的，所以说一时就是太阳升起来之后的第一个小时；[12]因此，如果精确地来讲，雅法门前的集市在一天的头一个小时就已经熙熙攘攘而极具生活气息了。从破晓时分开始，这座巨大的阀门便已大开。咄咄逼人的商贸交易把拱形的入口挤成了一条狭窄的过道和小巷，然后穿过高塔耸立的城墙继续延伸到了城里面。由于耶路撒冷地处山区，在这个时间，这个地方的空气非常清冷。温暖的阳光仅在成群的城垛和箭塔上停留；在它们下方，人们能听到鸽子低吟和鸟群飞来飞去引起的“飕飕”声。


  如果你将与这座圣城里的民众——无论过客还是居民——有一面之缘的话，了解一下下面几页的内容都是很有必要的。我们应该在城门处逗留一下，然后再回过头看这个场景。因为在不久之后城里的民众将拥有一种与此时大不一样的心情，所以现在是了解一下他们的最佳时刻。


  这个场景首先可以说是一种彻底的混乱局面——不仅体现在行为上和声音上，还体现在色彩上和物品上。这种混乱在那条狭窄的过道和小巷里尤为明显：地面上铺着粗制的大旗；而每一次人们的叫喊和物件所发出的刺耳噪音，加上踩在地上的脚步声，都使得这种混乱更加膨胀，不断循环、上升，直到在悬空的坚壁之间回荡。不过，如果能稍微混迹于人群之中，并且对这种商业活动多一些了解的话，还是能有可能做出一些分析的。


  有一头驴子正在这里打着瞌睡，它背负着一个驮篮，里面满是从加利利地区[13]的菜园和梯田里新采摘的扁豆、黄豆、洋葱和黄瓜。在没有人光顾的时候，它的主人就会高声叫卖着自己的存货，不过只有对他的语言有所了解的人才听得懂。他的服饰简单得不能再简单了——他穿着一双凉鞋，披着一条未经漂白也没有上过色的毯子，他把毯子盖过一边的肩膀然后围在腰间。在旁边则跪着一头蔚为壮观和让人诧异的骆驼，它没有那头驴子那么有耐性；这是一头骨瘦如柴，外表粗野的灰色骆驼，在它的喉咙、脖子以及身体的下方有着长而蓬松、如同狐狸一般色泽的毛发，而在它那巨大的鞍上则摆放着一堆令人好奇的盒子和篮子。它的主人是一位矮小但灵活的埃及人，从他的肤色可以看得出他一路上没少吃路上的灰尘和沙漠里的沙子。他头戴一顶毯帽，身披一件无袖无带的宽松长袍，从脖子一直垂到膝盖处。他光着脚。那头骆驼由于身上的负重而显得焦躁不宁，不停地发生呻吟，还不时地露出它的牙齿；但是这个埃及人却手持着驾驭时用的皮条，漠不关心地来回踱步，他一直在推销着他那来自汲沦谷[14]果园里的新鲜水果——有葡萄、椰枣、无花果、苹果，以及石榴。


  有一些妇女背靠着城墙上灰色石头坐在通往院子的小巷一角。她们身穿着在这个国度的下等阶层里常见的装束——在腰间宽松地系着一件与身高等长的亚麻连衣裙，还佩戴着除了能盖住头还能包住肩膀的宽大面纱或头巾。她们所贩卖的东西被存放在一些皮制的瓶子和若干个瓦罐之中——如今东方人仍用这种瓦罐从井里汲水。六个半裸的小孩在那瓶瓶罐罐之间嬉戏玩耍，又在石板路上打滚，丝毫不在意来往的人群和路面的寒冷，尽管危险但却从来没有受伤。那些小孩有着褐色的皮肤、乌黑的眼睛和浓黑的头发——这些都证明了他们的以色列血统。有的时候，那些母亲会从头巾底下抬眼向上看，然后用方言小心翼翼地推销着她们的货物：装在瓶子里的是“葡萄的甜汁”，而装在罐子里的则是“烈性饮料”。她们恳切的语气经常被周遭喧嚣的环境所淹没，加之旁边竞争者众多，她们经营得很艰难。那些竞争者则是些光着腿的壮汉，一身脏兮兮的束腰外衣，留着长长的胡须，背上绑着瓶子，一边走一边高喊着“有美酒卖咯！是用恩戈地[15]的葡萄酿的！”每当一个顾客叫住其中一个这样的小贩时，小贩都会把瓶子转到胸前，拿开压在瓶口的拇指，把那由甜美浆果酿成的深红色汁液倒入已经准备好的杯子中。


  那些贩鸟的人也一样喧嚣。他们的货物是白鸽、鸭子，还经常有歌鸲、或者说夜莺，当然最常见的还是灰鸽；而那些买家，在把鸟儿从网袋里拿出来的时候，也经常能够想象得出那些捕手们勇攀峭壁的危险生活：有时他们需要手脚并用攀附在峭壁之上，有的时候又需要坐在篮子里荡到山体的裂缝之下。


  混迹这些商人当中的还有珠宝贩——一些披着深红色或者蓝色外衣的精明生意人，因为头上那顶巨大的白色无檐帽而显得头重脚轻。他们很清楚地知道，无论是在手镯或是项链上，还是在戒指或者鼻环上，缎带的光泽和黄金那具有穿透力的闪光都对人们有着巨大的吸引力。除此之外还有些小贩；他们的商品分别是家用餐具、时装、受膏时用的膏油的，以及各种各样不仅新奇而且实用的物品。贩卖动物的人用力地拖着缰绳和套索，在这里高声叫卖，又在那里哄骗顾客；他们卖力地牵引着各种动物——包括驴子、马匹、小牛、绵羊、咩咩叫的小羊，以及笨拙的骆驼——除了被法律禁止的猪之外，所有的动物都不能幸免。这一切都发生在一个场景之中；这场景不是只有一次，而是无数次地反复出现；也只在某一个地方，而是在整个市场的每个角落都在上演。


  当我们把视角从这条过道和小巷的场景中移开，不再去看那些小贩和他们的货物之后，读者们有必要在接下来留意一下游客和买家，因为在城门之外他们才是最具价值的研究对象。那儿的景观同样多种多样而且生机勃勃——事实上，它可能更甚于之前介绍过的场景，因为那里还有帐篷、摊档、露天市场、更广阔的空间、更大的人群、更没有拘束的自由度和日出东方的辉煌。


  
    [1] 请读者注意，这里指的是并不是位于耶路撒冷老城的那面西墙（也称哭墙）。（译注）

  


  
    [2] 雅法门 (Joppa Gate)，耶路撒冷城墙上的一道石门，是耶路撒冷八座城门之一。雅法门外的雅法街通往地中海边以色列今天最大的港口城市特拉维夫。在古代，这条路通往港口城市雅法，雅法就在今日特拉维夫的南部边缘。不过现实中没有历史资料显示该门曾被称为“伯利恒门”。（译注）

  


  
    [3] 大卫 （David），根据《圣经》记载为公元前十世纪以色列王国的第二任国王。大部份关于他的记载都出自《希伯来圣经》中的《撒母耳记》。虽然大卫不是没有缺点，但在以色列所有古代的国王中，他是被描述为最正义的一位，并且是一名优秀战士、音乐家和诗人（在《圣经》中赞美上帝的《诗篇》据传是他的著作）。同样，依据《圣经》，耶稣是大卫的后裔。（译注）

  


  
    [4] 锡安 （Zion），耶路撒冷被大卫夺取之前的名字，得名于耶路撒冷老城南部的锡安山。后来一般是指耶路撒冷，有时也用来泛指以色列地（即巴勒斯坦）。十九世纪犹太人发起的复国运动便是使用“锡安主义”一词。（译注）

  


  
    [5] 耶西 （Jesse），大卫的父亲。所以在《圣经》中有的时候大卫会被人称为“耶西的儿子”。（译注）

  


  
    [6] 耶布斯人 （Jebusite），诺亚之孙迦南所生之子耶布斯的后裔。大卫当时正是从他们手中夺取的耶路撒冷。（译注）

  


  
    [7] 所罗门 （Solomon），根据《圣经》的记载为以色列王国的第三任国王。他是大卫与拔示巴的儿子，耶路撒冷第一圣殿的建造者，死后其王国分裂为北方的以色列和南方的犹大。在后来的《古兰经》中，他也被称为先知。（译注）

  


  
    [8] 西顿 （Sidon），又称赛达。今天黎巴嫩境内的一座城市，位于地中海沿岸，古时曾与提尔齐名。（译注）

  


  
    [9] 希律王 （Herod the Great，73/74BC-4BC），又称希律大帝一世，是罗马帝国在犹太行省耶路撒冷的代理王。《圣经》记载其残暴无比，不仅杀死自己的三个儿子，还为了抓捕新生的耶稣屠杀了伯利恒及其周边所有两岁以下婴儿。不过并没有其他史料佐证杀婴事件，反倒在历史上希律王还曾提供粮食救济希腊的饥荒而被希腊人选为奥林匹克运动会主席。（译注）

  


  
    [10] 希伯来历 (Hebrew System)，直到今天以色列还在使用的古老历法，是一种阴阳合历。每月以月相为准，和伊斯兰历一样，以新月初升为一月的开始，但设置闰月，使每年和太阳周期一致。以每年秋分后的第一个新月为一年的开始。（译注）

  


  
    [11] 奥林匹亚四年周期 (Olympiad)，古希腊人采用的一种纪年方式。最初是与奥林匹克运动会挂钩，故而得名。第一个四年周期是从公元前776年到公元前772年。（译注）

  


  
    [12] 请读者注意，这里作者的表述可能会造成误解。古时候的希伯来历（犹太历）其实是把每一天从日出到日落的时间等分成12份，所以这种计时方式中一小时的长度并不一定等同于我们现在所说的一小时。（译注）

  


  
    [13] 加利利地区 (Galilee)，以色列北部的一个地区，因“加利利海”（其实是个湖）而得名。面积约占以色列的三分之一。北面到黑门山下，南到迦密山，东面到约旦裂谷，西到地中海海滨和以色列沿海平原。（译注）

  


  
    [14] 汲沦谷 (Kedron)，沿着耶路撒冷老城东城墙外的一道山谷。它将圣殿山和橄榄山隔开，而从橄榄山再向东穿过犹太沙漠，到达死海。（译注）

  


  
    [15] 恩戈地 (En-Gedi)，位于以色列境内的一处绿洲，处死海西侧，毗邻马萨达和库姆兰（死海古卷发现地）,中文和合本《圣经》将其音译为隐基底。（译注）

  


  第七章：雅法门的常态


  让我们站在这城门边上，站在那滚滚人流的边缘——这股人潮分为两面，一面进城，另一边则要出城。然后让我们睁大眼睛、竖起耳朵留意一会儿吧。


  没等多久，两个人就朝这边走了过来了——两个属于这里最值得一提的阶层的人。


  “老天！这里太冷了！”其中一个穿着盔甲的壮汉发话了；他头上戴着一顶铜盔，身上穿着护胸甲和盔甲裙摆。“这里实在是太冷了！凯厄斯，你还记不记得，在我们家乡那儿的户外集会场中有一个地下室，祭司说那里是通往冥府的入口？冥王普路托[1]在下！可是如果能让我今天早上在那儿待多久都无所谓，至少到我感到暖和一点为止！”


  另一个人褪下军大衣的兜帽上，露出了他的脑袋和脸庞，带着一种挖苦的微笑回应道，“我所在的军团打败了马克·安东尼[2]，每个头盔上都积满了高卢[3]的飘雪；然而——啊，我可怜的朋友——你才刚从埃及调过来，血液里还惦记着那里的炎炎夏日呢！”


  话音刚落，他们便消失在了城门入口处。尽管他们没有再讲话，但是他们身上的盔甲和那坚定的脚步毋庸置疑地宣告了他们的身份：罗马士兵。


  随后，一个犹太人自人群中走了出来。他身材瘦小，弯腰驼背，穿着一身粗制的棕色长袍；一团蓬乱的长发从他的眼睛和脸部一直垂到后背。他独自一人。所有看见他的人都在嘲笑他，这还算给他留情面的了；因为他是一名拿细耳人[4]，这个教派由于不承认摩西律法而成为了最受鄙视的派别之一，这个派别的成员都得遵守一系列令人痛恨的誓约，并且只要这誓约一日不被废除，他们就一日不能理发。


  正当我们留意这个隐士般的人物时，人群中突然出现了一阵骚动；他们很快向两边靠拢过去，同时迸发出一阵压倒一切的刺耳尖叫。很快原因便明了了——那是一个特征和着装都很明显的希伯来人。他披着雪白色的亚麻斗篷，通过黄色的丝线系在头上，那斗篷在他双肩上随风摆动；他身穿一件刺绣精美的长袍，而一条用金丝条纹装饰的红腰带在他腰间缠绕了几圈。他举止平和；甚至还对那些冒冒失失匆忙躲避他的人还报以微笑。难道他是一个麻风病人吗？非也，他只是一个撒玛利亚人[5]。如果询问那些畏缩在一旁的群众，他们会说他是一个杂种——一个亚述人——被他的长袍碰一下，都是一种玷污。所以对他们这群以色列人来说，他们宁可死，也不愿意接受他的救援。然而事实上，他们两种人之间的不和并非出于血统之争。当大卫把他的王座设在了这里的锡安山上时，只有犹大支派支持他，其余的十个支派则跑去了示剑城[6]。就当时而言，示剑是一座历史远比锡安久远、同时保留着更多神话记忆的城市。尽管后来他们两派联合在了一起，但是最初的矛盾一直没有得到妥善解决。撒玛利亚人坚持把他们的神龛设在基利心山[7]上，而且他们在坚称自己的举动更加神圣和高级之余，还嘲笑耶路撒冷城中那些已经被惹火了的博士们。时光的流逝并没有缓和双方的仇恨。在希律王的统治下，所有人都有资格改信犹太教，唯独撒玛利亚人除外——他们被绝对地和永久地排除在了犹太社群之外。


  当那个撒玛利亚人通过拱形的城门进入城中时，有三个人正要出城。他们和我们之前所看到的所有人都不一样，所以不管我们是不是有意的，他们的出现都吸引到了我们的注意。他们有着非比寻常的身高和发达的肌肉；他们的眼睛是蓝色的，而肤色是如此白皙以至于都能透过皮肤看见如铅笔线条一般的青色血管；他们有着稀疏的短发；而那又圆又小的脑袋笔直地立在如树干一般呈圆柱形的脖子上。他们穿着用羊毛织成的束腰外衣，这种衣服胸前开口，没有袖子，只是呈褶皱状松松垮垮地覆盖着躯干，而露出了那一看就是只有在竞技场里才会练就的发达手臂和腿部；而此时我们也注意到了他们那粗枝大叶、自信但也无礼的态度，所以也就不奇怪为什么人们会给他们让道、等他们走了之后还在看着他们了。他们是角斗士——一群摔跤手、赛跑手、拳击手、以及击剑手；在罗马人到来之前，这些职业对于犹地亚这片土地来说是闻所未闻的。当他们不用训练的时候，他们可能就在国王的花园里漫步，或者在王宫门前与护卫们闲坐在一起；他们还可能是从凯撒利亚[8]、色巴斯[9]、或者杰里科到这里来游玩的；因为那位与其说是犹太人不如说是希腊人的希律王，出于和罗马人一样对竞赛和血腥场面的喜爱，在那些城市里都建立了巨大的剧院以及培训角斗士的学校，而依照惯例，那些斗士都来自于高卢的省份或者多瑙河[10]沿岸的斯拉夫部落。


  “巴克斯[11]在上！”他们其中一个人一边说，一边把紧握的手举到肩膀上，“那些人的头骨就像鸡蛋壳一样薄。”


  他那同动作相配的野蛮表情让我们感到很恶心，所以我们要转过头去看一些让人愉悦的东西。


  在我们的对面是一个卖水果的摊档。那个秃头的档主有着一张长脸和一个鹰钩鼻子。他背靠着城墙，坐在一张铺在尘土上的地毯上；在他的头顶四周触手可及的地方挂着一块帷幕，下方则摆着几个装满了杏仁、葡萄、无花果以及石榴的柳条筐。这时有个人朝他走来，这个人让我们不得不为之侧目，但其中缘由和我们被那些角斗士吸引的不同；此人十分英俊——一个非常英俊的希腊人。在他那波浪形卷发下方的鬓角四周围着一圈用香桃木枝做成的桂冠，那上面有着白色的花朵和依然半熟的小果子。他那猩红色的束腰外衣是用最柔软的羊毛织成的；在他那浅黄色的皮带下方扣着一个用发亮的黄金制成的奇妙装置，而衣服的下摆也装饰着黄金刺绣，层层叠叠地一直垂到膝盖处；一条黄白相间的羊毛围巾绕着他的脖子一圈之后拖在了他的后背上；他那象牙般白皙的四肢暴露在外面，那光洁的程度只可能是在洗浴的时候用精油、刷子和蟹钳精细地打磨过后所产生的结果。


  卖水果的人坐在原地，身体前屈伸出双手，手掌朝下然后伸出手指。


  “帕福斯之子啊，你今早卖的是什么水果？”年轻的希腊人一边问道，一边注视着那柳条筐而非那个塞浦路斯[12]人。“我现在很饿。你有什么水果可以当早餐吗？”


  “来自佩狄尤斯家族的水果——货真价实——每天早上，安条克的歌唱家们都靠吃这种水果来清理嗓子里的杂物，”卖水果的人回答道，听得出他那发牢骚的语气中鼻音很重。


  “一个无花果——但不是你最好的水果——对安条克的那些歌手们来说再合适不过了！”希腊人说道。“你崇拜的神是阿佛洛狄忒[13]，我也一样——你从我头上戴着的香桃木枝就能看出来。所以我要告诉你那些歌手的嗓音如同里海的风一样让人扫兴。你看见我这条腰带了吗？它可是伟大的莎乐美[14]送给我的礼物——”


  “那可是希律王的姐姐啊！”塞浦路斯人一边行额手礼一边高喊着。


  “她有着皇家的品味和极好的判断力。难道不是这样吗？她比希律王更加像个希腊人。不过——我的早餐！这是给你的钱——塞浦路斯的红铜钱币。给我一些葡萄，还有——”


  “你不要一点椰枣吗？”


  “不要，我可不是个阿拉伯人。”


  “也不要无花果？”


  “那样的话就会搞得我像个犹太人了。不，我除了葡萄什么都不要。希腊人的血液再加上葡萄的汁，没什么液体能比二者混在一起更甜美了。”


  身处这混乱而又嘈杂市场之中，人们一旦看到这位带着宫廷气息的歌手，就很难将他从脑海中忘却。不过，就好像故意为难我们的一样，跟在他身后的那个人让我们更为错愕。那人低头看着地面，沿着马路缓步而上，偶尔会停下来，把双手交叉在胸前；他的脸显得很长，双眼则望向天空，就好像要马上进入祈祷状态一样。除了耶路撒冷，你不可能在其他地方找到这种人。在他前额那用来固定斗篷的带子上，系着一个皮革制成的小方盒；另一个与之类似的小方盒则系在左臂的皮带上；他身穿着镶边长袍；这些特征——经匣、有着夸张边缘的衣物、还有笼罩着整个人的那种浓浓的神圣氛围——都可以让我知道这是一个法利赛人[15]。那是一个组织；从宗教上来说是一个教派，在政治上又是一个团体；他们的固执和权力很快将会把整个世界拖入悲痛之中。


  城门外密集的人群将通往雅法城的道路堵得水泄不通。刚把视线从那个法利赛人身上转开，我们就被另一群人所吸引。如果把他们当做研究对象的话，我们就会发现要把他们与混乱的人群区分开来是一件很容易的事情——从这一点来说我们很幸运。他们的领头者有着高贵的外表：干净、健康的肤色；明亮的黑眼睛；飘逸的长须，可以看得出涂过很多软膏；他身穿着合身、昂贵而当季的衣服。他手里拿着一根木棒，脖子上用绳索挂着一颗巨大的金制印章。几个随从跟在他身后，有些佩戴着插在剑鞘中的短剑；当他们和他说话的时候，语气中流露出无上的敬意。团队中还有两个有着纯粹沙漠血统的阿拉伯人，他们有着瘦削而结实的身材、古铜色的肌肤、凹陷的脸颊，双眸带着甚至是有些邪恶的光泽；他们头顶着红色的毡帽；一块阿拉伯式的方形布匹，或者说毯子，披在他们的阿巴袍外面，缠绕在左肩上，以便使右手能够自由活动。周围都是谈价还价的嘈杂声，因为阿拉伯人正在牵引马匹以便卖个好价钱；并且，由于他们心急的缘故，他们讲话的声音都异常高亢刺耳。那位威严的主人把大部分谈话的任务都交给了他的随从们；只是偶尔用高贵的语气回话；当他看见那个塞浦路斯人的时候他停了下来，买了一些无花果。当这整个团队紧随着那个法利赛人穿过了大门的时候，如果我们走到那个卖水果的货商那儿，他会一边行着美妙的额手礼一边告诉大家那个陌生人其实是一个犹太人，并且是这座城市的一个王子，他曾经云游四方，可以分辨出叙利亚葡萄和塞浦路斯葡萄的不同之处：因为靠海的缘故，后者富含水分。


  于是乎，从早上到正午，或者更晚的时候，持续的经商洪流习惯性地经过雅法门进进出出，里面夹带着各色各样的人们；这些人包括了以色列各个支派的代表，古老信仰经过分裂和改造之后的各个教派，各种宗教和社会的阶层，还有各种爱好冒险的下层人民，他们对艺术一无所知却渴望着及时行乐，所以沉溺在希律王那慷慨大方的赏赐之中，当然还有被凯撒们[16]和他们的前任们所降服的各色人种，尤其是那些生活在环地中海地区的人。


  换句话说，尽管耶路撒冷城有着丰富而神圣的历史，同时和宗教预言有着紧密的联系——所罗门王治下的耶路撒冷，银器如同石头一样随处可见，而雪松寻常得就像峡谷中的梧桐——但是这时的耶路撒冷却只不过是一座罗马城的翻版，一个犯罪的中心，一个异教徒势力的王座所在地。一个犹太人的王曾经在某一天身穿着祭司的衣服进入第一圣殿[17]的至圣所[18]去敬献香烛，出来时反而变成了一个麻风病人[19]；不过在我们现在所读到的这个时期，庞培[20]进入了希律圣殿[21]以及里面的至圣所，却毫发无损地走了出来，他在那里面只找到了一个空空如也的密室，而且并没有任何上帝的迹象。


  
    [1] 普路托 (Pluto)，罗马神话中的冥王，阴间的主宰。希腊神话中冥王黑帝斯（Hades）的别名普路同为此名的来源。冥王星的拉丁名就是“普路托”。（译注）

  


  
    [2] 马克·安东尼 (Marcus Antonius，83BC-30BC)，古罗马政治家和军事家。他是尤里乌斯·凯撒最重要的军队指挥官和管理人员之一。凯撒遇刺后，他与屋大维、雷必达一起组成了后三头同盟。公元前33年后三头同盟分裂；马克·安东尼于公元前30年与埃及女王克娄巴特拉七世先后自杀身亡。（译注）

  


  
    [3] 高卢 (Gaul)，指现今西欧的法国、比利时、意大利北部、荷兰南部、瑞士西部和德国莱茵河西岸的一带。（译注）

  


  
    [4] 拿细耳人 (Nazarite)，古代希伯来人中一批经过洁身归圣的苦修者。拿细耳人起的特别誓约包括不能喝酒、不能剃发，以及不可靠近尸体。和其他誓约一样，父亲有权废除年轻女儿的拿细耳人誓约，丈夫有权废除妻子的誓约，但是这样的废除誓约必须在首次听到时实施。不可在当时保持静默，过了一些时日后才废除。（译注）

  


  
    [5] 撒玛利亚人 (Samaritan)，一个按地域划分而出现的信仰派系。自称是以色列王国分裂之后北国的后裔，保存有摩西律法的教导，并以基利心山为他们信仰的敬拜中心．但犹太人并不接纳他们同为古代以色列人后裔，以色列的历史学家约瑟夫表示他们是北国被亚述灭亡之后，亚述把外族移居入以色列地，和留下来以色列人所生的后裔。（译注）

  


  
    [6] 示剑城 (Shechem)，即今日的纳布卢斯（Nablus），是巴勒斯坦約旦河西岸地区的一个主要城市及纳布卢斯省的首府，在耶路撒冷以北63公里。城市被以巴路山和基利心山环抱。（译注）

  


  
    [7] 基利心山 (Gerizim)，位于示剑的西南侧，隔示剑谷与以巴路山相对峙。山峰海拔高881米，类似高原，林木茂密，绵延而西，跟秃顶的以巴路山刚好相反。（译注）

  


  
    [8] 凯撒利亚 (Caesarea)，一座位于地中海东岸的古城，现属以色列，居特拉维夫和海法之间。（译注）

  


  
    [9] 色巴斯 (Sebaste)，在古代受过希腊化影响的地区有很多城市被称为色巴斯，此处所讲的应该是指纳布卢斯城西北12公里处的一座小城。（译注）

  


  
    [10] 多瑙河 (Danube)，欧洲第二大河，次于俄罗斯的伏尔加河，也是欧洲极为重要的一条国际河道。发源于德国黑森林地区，流经十个中欧及东欧国家，是世界上流经国家最多的河流，最后从多瑙河三角洲注入黑海。（译注）

  


  
    [11] 巴克斯 (Bacchus)，古罗马神话中的酒神，与希腊人信奉的狄俄倪索斯（Dionysus）相对应。古代希腊色雷斯人信奉他为葡萄酒之神，不仅握有葡萄酒醉人的力量，还以布施欢乐与慈爱在当时成为极有感召力的神，他推动了古代社会的文明并确立了法则，维护着世界的和平。此外，他还护佑着农业与戏剧文化。（译注）

  


  
    [12] 塞浦路斯 (Cyprus)，位于地中海东部，面积9,251平方公里。有着目前已知人类最早的活动足迹，大约可追溯至公元前10,000年。（译注）

  


  
    [13] 阿佛洛狄忒 (Aphrodite)，希腊神话中是代表爱情、美丽与性欲的女神，同时也是丰育的女神。拉丁语族的“金星”和“星期五”等字都来源于她的罗马名字：在罗马神话中与阿佛洛狄忒相对应是维纳斯（Venus），但她与维纳斯不同的是，阿佛洛狄忒不只是性爱女神，她也是司管人间一切情谊的女神。（译注）

  


  
    [14] 即莎乐美一世 (Salome I)，希律王的姐姐，勿与《圣经》人物莎乐美混淆。许多世纪以来，后者一直是基督教世界文艺作品的一个主题，有用她故事的题材编写的歌剧、电影和大量的绘画作品，其中最为著名的是爱尔兰作家王尔德的戏剧《莎乐美》（Salomé）；但文中此处所提的莎乐美是她的祖母。（译注）

  


  
    [15] 法利赛人 (Pharisee)，是第二圣殿时期 (前536年至70年间)的一个政党和犹太人中间的思想流派。法利赛人是当时犹太教的四大派别之一，另外三大派别为撒都该人、艾塞尼人和奋锐党。“法利赛”这个名词源于希伯来语，意思是“分离”，指一些为保持纯洁而与俗世保持距离的人，与撒都该人追求俗世的权力及物欲相对。（译注）

  


  
    [16] 这里的凯撒为罗马皇帝称号，而非尤里乌斯·凯撒。（译注）

  


  
    [17] 第一圣殿 (First Temple)，又称所罗门圣殿。在《希伯来圣经》的记载中，第一圣殿是居住在耶路撒冷的以色列子孙们信仰的古老宗教的第一座圣殿，为所罗门王所修建。根据圣经中的记述，圣殿作为犹太教信仰的一个核心，其功能是为教徒们提供崇拜上帝和进行五祭（燔祭、素祭、赎罪祭、赎愆祭和平安祭）的场所。所罗门圣殿于公元前960年建成，公元前586年毁于巴比伦人之手。（译注）

  


  
    [18] 至圣所 (Holy of Holies)，是犹太教中帐幕和后来犹太圣殿中的最内层的位置，以幔子和外面的圣所隔开。至圣所被认为是耶和华的住所。最早的记载是在犹太人离开埃及后，尚未进入迦南地，还在旷野中的时候。（译注）

  


  
    [19] 这里所说的犹太人的王是乌西雅。他是以色列分裂成为南北两国之后南国犹大的第十任国王。根据《圣经》记载，他曾经试图进入圣殿烧香，但烧香本来是祭司的职责所在，所以他遭到了祭司的劝阻，但是乌西雅执意为之，结果突然当场得了麻风病，并且病症一直持续到逝世的那天。（译注）

  


  
    [20] 庞培 (Gneaus Pompeius Magnus，106BC-48BC)，古罗马政治家和军事家。勇悍善战，凶残嗜杀。他曾率军平定了叙利亚一带，并建为行省，权力到达顶峰。后来他与凯撒与克拉苏秘密结成“前三头同盟”跟元老院对抗。后和凯撒发生权力之争，爆发内战。他于法萨卢斯战役被凯撒击败后，逃往埃及，被埃及王托勒密十三世所杀。（译注）

  


  
    [21] 希律圣殿 (Herod's Temple)，又称第二圣殿。旧址位于耶路撒冷。经历了“巴比伦之囚”而重回故地的犹太人开始了圣殿的重建（第一圣殿已毁于新巴比伦人之手），但重建过程并不顺利，直至大流士时期才完成，大流士也对第二圣殿的重建给予了帮助，此时已是第一圣殿被毁70年后的前516年，整个重建过程被记录在旧约的以斯拉记。公元前19年时，希律王开始了大规模的整修和扩建第二圣殿，由此该圣殿也被称为希律圣殿，整个施工过程，祭典仪式继续进行。（译注）

  


  第八章：约瑟夫和玛利亚进入伯利恒


  我们现在恳请读者回到雅法门市场中的那条小巷。现在是一天之中的第三个小时，很多人都已经离开了市场；但是人挤人的状况依然没有得到明显的缓解。在新来的人群中，需要我们多加留意的是一小队正贴着南边城墙前行的人马，其中包括一个男人、一个女人，以及一头驴子。


  那个男人站在动物的头部一侧，手里拿着一条赶牲畜用的皮带，整个人倚着一根看上去既可以用来赶牲口又可以拿来做支撑的木棍。他的装束与他身边的犹太人并无二致，但要新得多。他的斗篷从头上垂下；身上的长袍——或者说罩袍——盖住了从脖子到脚后跟的部分；这很有可能就是他习惯于在安息日[1]那天前往犹太会堂[2]时所穿着的装束。他的特征显露无遗，看得出来他已年过半百，这种猜测可以从他那黑灰相间的胡须那里得到证实。他用一种外乡人所特有的、半是疑惑半是空洞的眼神打量着周围的事物。


  那头驴子悠闲地嚼着一把在这市场里随处可见的青草。这头牲口无精打采，完全不受周遭喧闹嘈杂环境的干扰；即便那个女人垫着一个加了衬垫的枕头坐在它的背上，它也丝毫不在意。女人周身包裹在一件暗色的羊毛外袍之中，一条白色的头巾包住了她的头和脖子。出于好奇，她会时不时地把头巾拨到一旁去观察或倾听身边经过的事物，但是动作是如此之小，以至于外人还是看不清她的面容。


  最终那个男人还是被人叫住了。


  “你不就是来自拿撒勒[3]的约瑟夫吗?”


  发话的人就站在他身边。


  “别人是这样叫我的，”约瑟夫严肃地转过头回答道，“你是——啊，祝你平安！撒母耳拉比[4]，我的朋友！”


  “我也同样祝你平安，”拉比停住，打量了一下那个女人，然后对她说道，“祝你、你的家庭以及你的仆人们都平安。”


  当他说完最后一个字的时候，他把一只手放在了他的胸前，向那个女人屈身致敬。而那个女人则拨开了她的头巾，短暂地露出了她那少女的面容作为回礼。两个男士随即握住了对方的右手，就好像要送到嘴唇边上一样；但是到了最后一秒，又把手松开，各自亲吻了他们自己的手，然后把手掌放在了自己的额头上。


  “你的衣服上没有什么灰尘，”拉比亲切地说道，“我猜你应该是在这座我们祖先的城市里面过的夜。”


  “不是，”约瑟夫回答道，“我们在天黑之前只能赶到伯大尼[5]，所以就在那儿的商旅客栈住了一宿，然后在破晓时分开始重新赶路了。”


  “你要走的路还很长啊，我希望你不是要到雅法去。”


  “我们只是要去伯利恒[6]而已。”


  拉比那之前还很随和友善的表情，突然变得阴暗和凶险了，他用力清了清自己的嗓子，那简直是一声咆哮而不是咳嗽。


  “是的，是的——我明白了，”他说，语气尖刻，“你是在伯利恒出生的，现在要带着你的女儿回到那里去，因为凯撒[7]要求点算人数好向你们征税呐。雅各的子孙们现在所处的境遇就如同以色列的支派当年在埃及所受的遭遇一样——只是现在连摩西和约书亚[8]一样的领袖都没有了。全能的神失势了啊！”


  约瑟夫站在原地，面不改色地回道：


  “这个女人不是我的女儿。”


  但是拉比却仍然在谈论他的政治理念；他完全没有注意到约瑟夫的辩解，继续说，“加利利地区的狂热派[9]都在干什么？”


  “我只是一个木匠，而拿撒勒也只不过是个小村子，”约瑟夫小心翼翼地说，“我工作的地方所在的街道不通向任何一座城市，而每日伐木锯板的工作也让我没时间参与任何党派纷争。”


  “但你是一个犹太人，”拉比依旧慷慨激昂，“你是一个犹太人，而且是大卫的直系后代。除非你按照古老的传统把谢克尔[10]交给耶和华[11]，否则你不可能从别的纳税活动中获得愉悦的。”


  约瑟夫继续保持着平静。


  “我没有在抱怨，”他的朋友接着说道，“纳税的金额——一个罗马银币[12]着实不算多。但是天啊！逼我们纳税这事本身就是对我们的一种冒犯。而且，让我们纳了税却还要我们屈服于暴政这算哪门子事啊？告诉我，犹大[13]自称是救世主这件事是不是真的？你可是与他的追随者们生活在一起呐。”


  “我听到他的追随者说他就是救世主，”约瑟夫回答道。


  这个时候女人脸上的头巾被拨开了，在那一瞬间她的整个面容都显露了出来。拉比的目光游离到了这边，他所看见的是一幅绝美的面容，因浓厚的兴趣而被点亮，但脸颊和额头又因害羞还泛着红晕。然后她就把面纱再次拨了回去。


  这位政客忽然忘了自己刚刚在讲什么。


  “你的女儿长得可真标致，”他压低声音说。


  “她不是我的女儿，”约瑟夫又重复了一遍。


  拉比的兴趣被勾起来了。这位拿撒勒人见状只好加快了语速，“她是伯利恒的约阿希姆和安娜的女儿，你至少也应该听说过他们的父母，因为他们的名声都非常好——”


  “没错，”拉比充满敬意地说，“我认识他们。他们是大卫的嫡系后代。我和他们非常熟。”


  “哎，他们现在都已经不在人世了，”这位拿撒勒人继续说，“他们死在了拿撒勒。约阿希姆并不富裕，但是他还是留下了一座房子和花园分给他的两个女儿玛利安和玛利亚[14]；这就是她们之中的一位。为了能够保住属于她的那一部分财产，法律规定她必须要嫁给一位亲属。所以她现在是我的妻子了。”


  “所以你是——”


  “她的叔叔。”


  “啊，对，对！因为你也是生在伯利恒，所以罗马人强迫你带着她回到那里去计算人头。”


  拉比扣紧了他的双手，愤怒地望向天空，高呼着：“以色列的神仍然活着！他的复仇必将到来！”


  说罢，他就突然转身离开了。一个站在附近的陌生人察觉到了约瑟夫诧异的表情，就平静地对他说：“撒母耳拉比是一位狂热派成员。就连犹大本人也不会比他更冲动了。”


  但约瑟夫并不想和那个人讲话，所以他假装没有听见的样子，只是忙着收集起被驴子弄散的草料；然后便再次倚着木根，静静地等在那里。


  又过了一个小时，他们这队人马终于穿过了城门，然后左拐踏上了前往伯利恒的道路。通向欣嫩子谷[15]的通道支离破碎，时不时会有呈渐变色的野生橄榄树点缀在两旁。拿撒勒人小心而又轻柔地走在那个女人的身边，手里还拿着那根赶牲口用的皮带。他们左侧的城墙往东和往南一直延伸到锡安山，而右侧的最西端则是那峡谷陡峭的西缘。


  慢慢地他们经过了基训河[16]一处低洼的水池；在夕阳下，皇家山脉那长长的影子愈发黯淡。然后他们又继续缓慢前行，路线与所罗门池[17]的输水高架渠的走势保持着平行，一直走到了位于如今被称为谗言山[18]上的一座农舍；从那儿他们开始攀登利乏音平原[19]。阳光映在这块驰名地标布满巨石的表面上，发出令人晕眩的夺目光芒。在阳光的照射下，约阿希姆的女儿玛利亚完全脱掉了头巾，露出了整个脑袋。约瑟夫开始讲大卫出其不意袭击非利士人[20]营地的故事。他的叙述有点儿乏味，因为他讲故事的时候一直带着无趣的人所特有的严肃表情和沉闷口吻。所以玛利亚并不总在听他讲话。


  在所有人类通过行走或航海所能达到的地方，犹太人的面容和特征都没有太大差异。这个种族的身体表征总是相同的，除了一些个体的差异。“此时的他面色红润，有着一幅英俊的面容，让人赏心悦目。”这就是当耶西的儿子被带到撒母耳[21]面前的时候，历史是如何描述他的。关于男人的想象从此以后都被这种描述统治着。而这种诗意的说法也从一个先人的特殊情况被延伸到了他知名的后代身上。所以我们想象的所罗门也是有着英俊的面庞，漂亮的头发和胡须，皮肤在阴影中呈现出栗色，而在阳光照射下则是金色的。如此以往，我们也被说服去相信押沙龙[22]其实也是一样的。而且，在真实历史缺失的状态下，这种传统显得非常可爱，因为我们现在正注视着那位面色红润的国王的出生地。


  她至多也才十五岁。她的外形、声音和行为举止都属于那个从少女向成熟转变的时期。她的脸庞呈现出完美的椭圆形，而她的肤色与其说是白皙还不如说是苍白的。她的鼻子毫无瑕疵；她的朱唇轻启，饱满而圆润，给嘴部的线条增添了温度、柔软和一种信任感；她的双眸又蓝又大，被垂下的眼睑和长长的睫毛遮蔽在了阴影中；而且她那如流水一般的金发，梳着犹太新娘的发型，不受限制地从背部一直垂到了她所坐着的马鞍上，与一切都相得益彰。她的喉咙和脖子看上去是如此柔软，以至于有时会让艺术家都会怀疑那到底是轮廓还是色彩在起作用。而除了上述特征，这个女人还被附加上了一些更加难以确切描述的东西——一种只有灵魂能够领悟的纯净气质，以及一种在思考一些无法领悟的事情时自然而然产生的空灵。她经常会抖动着双唇，双眼望向深蓝的天空；她还常把双手在胸前交叉，就好像在赞美和祈祷一样。而时不时地，在他那缓慢的讲话过程中，约瑟夫会转头看着她，在捕捉到了她的脸庞如光一般被点亮的瞬间时，他就会忘掉自己讲话的主题，只是低下头，一边沉思着一边向前缓步前进。


  他们就这样绕过了大平原，最终抵达了玛埃利斯山[23]；从那里出发，又穿过了一个峡谷之后，他们就抵达了自古就有“粮食之家”[24]之称的伯利恒。它白色的围墙装饰着山脊，在呈现渐变棕色的无叶果园上方闪闪发光。当他们停下来休息的时候，约瑟夫向玛利亚指认了那些知名的地点；随后他们进入山谷来到一口井旁边——大卫的猛士们曾在这里取得他们最不可思议的功绩之一。在这狭小的空间中挤满了人和动物。一阵忧虑涌上了约瑟夫的心头——他担心如果这个城镇有如此多的人，那么也许就没有屋舍能够让文静的玛利亚居住了。于是他便不作停留，快速地经过了标志着拉结墓[25]的石头堆，上到了一条花园一般的斜坡，一路上尽管遇到了很多人，但他没向任何人打招呼，而是一直走到在一家商旅客栈的门口才停了下来。这家客栈位于村庄的大门外，紧挨着道路的交叉口。


  
    [1] 安息日 (Sabbath)，犹太教每周一日的休息日，根据神的有关命令纪念神创世六日后休息的第七日。安息日在摩西获得的十诫中有明确指出。犹太人每七天所守的安息日，按照犹太历法，是从星期五日落起到星期六日落止的。（译注）

  


  
    [2] 犹太会堂 (synagogue)，犹太教徒聚会的场所，宗教职能类似于基督教的教堂。许多教徒聚集在一起祈祷是犹太教的特点，理论上可以在除了不清洁的地方以外的任何地方祈祷，但根据犹太教律法，成年男人一天必须由10人以上聚集在一起祈祷三次，犹太教堂最早就是为了这个目的设立的。犹太教堂不仅为了祈祷，还用于公共活动、成人和学龄儿童的教育等。一般由一个主要的祈祷房间和另外几个比较小的研究和学习犹太教的经典《希伯来圣经》的房间组成。（译注）

  


  
    [3] 拿撒勒 (Nazareth)，如今巴勒斯坦北部城市，在公元前一直是个小村庄，位于历史上的加利利地区。自中世纪往后大部分时间被阿拉伯基督徒占领。（译注）

  


  
    [4] 拉比 (Rabbi)，犹太人中的一个特别阶层，主要为有学问的学者，是老师，也是智者的象征。犹太人的拉比社会功能广泛，尤其在宗教中扮演重要角色，为许多犹太教仪式中的主持。因此，拉比的社会地位十分尊崇，连君王也经常邀请拉比进宫教导。在犹太人的经典塔木德中，就经常提及拉比的事迹。请注意这里的撒母耳并不是历史上著名的同名先知。（译注）

  


  
    [5] 伯大尼 (Bethany)，以色列一古地名。圣经记载后来耶稣在此地受膏。（译注）

  


  
    [6] 伯利恒 (Bethlehem)，位于巴勒斯坦约旦河西岸地区的城市，座落在耶路撒冷以南10公里处。该城如今巴勒斯坦文化和旅游业的一个中心。对于基督教而言，伯利恒是耶稣的出生地，也是世界上最早出现基督徒团体的地方之一。根据圣经记载，伯利恒也是大卫的出生地和加冕成为以色列国王的地方。城外有对犹太教有重要意义的拉结墓。（译注）

  


  
    [7] 这里的凯撒指奥古斯都（Augustus），即盖乌斯·屋大维·图里努斯（Gaius Octavius Thurinus，63BC-14AD），凯撒的曾侄和继子，最终成为罗马元首制时期的第一位“第一公民”（Princeps Civitatis），权力相当于皇帝；他统治罗马达43年。在公园14年8月去世之后，罗马元老院决定将他列入“神”的行列，并且将八月称为“奥古斯都”月，这也是欧洲语言中8月的来源。（译注）

  


  
    [8] 约书亚 (Joshua) ，《旧约圣经》记载的一个希伯来人领袖。据《圣经·申命记》所载，约书亚继摩西成为以色列人的领袖，带领以色列人离开旷野进入应许之地。在他的领导下，以色列人在许多战争中获得了辉煌的胜利，占领了巴勒斯坦地区一带土地。（译注）

  


  
    [9] 狂热派(Zealots)，又名奋锐党人，是古代后期犹太教的一个激进派别，由社会低下层的普通平民、贫苦及小商贩组成。在宗教观点上，他们与法利赛人一样，强烈盼望弥赛亚来临，但在政治上则与法利赛人相反，他们认为接受罗马统治等同于背叛上帝，而坚决反对罗马统治。（译注）

  


  
    [10] 谢克尔 (Shekel)，古代以色列钱币。如今的以色列国使用的官方货币名是“新谢克尔”。（译注）

  


  
    [11] 耶和华 (Jehovah)，或译雅威、耶威（Yahveh、Yahweh），是《圣经·旧约》中的真神。（译注）

  


  
    [12] 罗马银币 (Denarius)，或译迪纳厄斯。从公元前211年开始铸造的小银币。它是古罗马货币流通中最常见的硬币，后逐渐贬值，最终被新货币取代。（译注）

  


  
    [13] 犹大 (Judas)，一个很普通的希伯来名字，在公元一世纪时有许多犹太人都叫犹大。此处应该为狂热派成员犹大，而不是后来在基督教说教中出卖耶稣的那位犹大。（译注）

  


  
    [14] 玛利亚 (Mary)，是基督教《新约圣经》记载中耶稣的生母，天主教翻译为玛利亚，景教翻译为末艳。大多数基督徒认同《新约圣经》对玛利亚还是处女时受圣灵感应而怀孕生出耶稣的记载。其丈夫为上文提及的约瑟夫。（译注）

  


  
    [15] 欣嫩子谷 (Valley of Hinnom)，耶路撒冷西南的一条峡谷。当时它用于焚烧垃圾，罪犯的尸体也会被抛入该谷焚烧。（译注）

  


  
    [16] 基训河 (Gihon)，圣经中记载位于西亚的一条河流，环绕古实全地。（译注）

  


  
    [17] 所罗门池 (Pools of Solomon)，约旦河西岸地区中南部的一系列贮水设施，相传为以色列王所罗门兴建。（译注）

  


  
    [18] 谗言山 (Hill of Evil Counsel)，东耶路撒冷附近的一座山岗。根据《圣经》记载，犹太曾在这里向罗马人指派的的大祭司该亚法进谗言出卖基督，故而得名。（译注）

  


  
    [19] 利乏音平原 (Plain of Rephaim)，位于耶路撒冷西南方向。是古时候由地中海附近地区通往犹太山区的通道之一。（译注）

  


  
    [20] 非利士人 (Philistines)，居住在迦南地区南部海岸的古代民族，其领土在后来的文献中被称为“非利士地”（即现在所使用名称的巴勒斯坦）。非利士人的起源引起许多学者的争议，现代考古学认为与希腊大陆的迈锡尼文化有着早期的文化联结。根据《圣经》记载，参孙、撒母耳、扫罗和大卫的故事都涉及了大量的非利士人与以色列人的冲突。（译注）

  


  
    [21] 撒母耳 (Samuel)，生于公元前11世纪中叶，介乎以色列的士师时代与君王时代之间，是以色列人进入君王时期前最后一位掌权的士师。他是拯救以色列脱离士师时代的危难绝境，转入君主政制的平安兴盛时代的民族英雄；也是膏立以色列王（扫罗和大卫）的先知。（译注）

  


  
    [22] 押沙龙 (Absalom)，大卫王的第三个儿子，被认为是全国最英俊的人。后起兵发对父王，兵败被杀。（译注）

  


  
    [23] 玛埃利斯山 (Mar Elias)，位于耶路撒冷和伯利恒之间的一座山丘，如今山上建有一座希腊东正教修道院。（译注）

  


  
    [24] “粮食之家” (House of Bread)，在希伯来语与阿拉米语中，伯利恒就是“粮食之家”或“面包屋”的意思。（译注）

  


  
    [25] 拉结墓 (Tomb of Rachel)，犹太人先祖亚伯拉罕之嫡孙雅各的妻子，在犹太历史上推崇备至。她的墓后来被犹太人奉为圣地。（译注）

  


  第九章：伯利恒的山洞


  想要完全搞清楚客栈里的那个拿撒勒人经历了什么，读者们就有必要先知道东西方世界的旅舍是截然不同的。从波斯人那里开始，东方的旅舍便被称为客栈，而当他们采用最简洁造型的时候不过就是一个用栅栏围起来的场所，没有称得上是房子或棚屋的东西，大多时候连个大门甚至像样的入口都没有。这些客栈建造时的选址主要是出于荫庇、防御和水源等因素的考量。雅各去巴旦亚兰[1]娶妻的途中就是住在这些旅店里。如今也许可以在沙漠里的歇脚处见到这样的客栈。不过，也有一些客栈建得十分奢华，就好像用来纪念建造它们的国王一样；在耶路撒冷和亚历山大港这些大城市之间的道路两旁尤为常见。通常情况下，客栈顶多就是部落族长们的屋舍或者资产，同时也是他们控制自身部落的总部。为旅客提供寄宿反倒是这类场所排在最后一位的职能，它们同时还可以是集市、工厂和堡垒；客栈除了留宿迟来的游荡者外，还为公众集会提供场所，也为商人和工匠提供住处。在客栈里，终年进行着小镇里诸多繁杂的日常交易。


  最让西方人诧异的一点也许是整个商旅客栈奇怪的管理方式。没有老板或老板娘，没有店小二、厨子或者厨房。门口的管家就是政府或某个人拥有这家客栈所有权的唯一象征。留宿的过客想住多久就住多久，不需要缴纳任何费用，但是相应地，他们得自备食物和炊具，或者从商贩那里购买。铺盖、被褥以及牲畜的食料也需自备，旅人们所渴求的就是客栈能为他们提供饮水、休憩、居所和保护，而客栈的所有者正好把这些无偿地馈赠给了他们。就算是犹太会堂里还偶尔会出现意见不合的人争吵打斗的现象，但是客栈里的平静气氛却绝不会被打破。客栈里无论是房舍还是一草一木都是神圣的，就连一口井亦是如此。


  约瑟夫和他的妻子在伯利恒准备投宿的这家旅店，既不特别简陋，也不十分奢华，是同等档次客栈里面的一个典型。这是一座纯东样式的单层平顶建筑；也就是说，这是一个粗石砌成的四合院，外墙无窗，只在朝东的方向上有一个入口——这道开在正面的门，同时也构成了一条通道。由于门口就是马路，门梁上积满了白垩粉。一条用石板砌成的矮围墙从客栈东北角往坡下延伸了许多码，再陡然向西撇去直到石灰岩断崖处。这样它就达到了一座好客栈所应具备的最高标准——为牲口提供安全的庇护。


  像伯利恒这样规模的村子大多只有一位族长，所以客栈也仅有一处。拿撒勒人约瑟夫虽然出生于此，但却长期居住在其他地方，所以这次返乡也指望不上这里有人热情款待。况且，这次因为点算人头而返回出生地，也不知道要停留多久，可能几周，也可能数月，地方上罗马官员办事效率之低人尽皆知。这种情况下，要在熟人或是亲戚家借宿几乎不可能。正因为如此，当约瑟夫逐渐走近那座大房子、费力地赶驴上坡的时候，那种他可能在客栈里找不到住所的恐惧变成了一种令人痛苦的焦虑；因为他看见沿途人群熙熙攘攘，正在忙碌地驱赶着各自的牛马和骆驼，有的是赶去喝水，有的则是赶往附近的山洞。当他看见客栈门口围满了人的时候，他更加忧心忡忡。因为毗邻门口的院落虽然很是宽阔，但看起来似乎也已客满。


  “我们挤不到门口了，”约瑟夫用他那缓慢的语调说道，“我们先在这儿歇一歇，看看发生了什么。”


  妻子没有回话，只是静静地把头巾拨向了一边。本来是一脸疲态的她突然露出了好奇的神情。虽然大路上不时有驼队来往，路旁的客栈里商客云集也是常态，但当她发现自己正处于大片人群外围时，仍不免心生好奇。有人用叙利亚各地的方言尖声嚷嚷着东奔西跑；也有人在马背上朝骆驼上的人喊话；还有人迟疑地牵着倔强的牛群和受惊的羊；还有小贩在叫卖面包和酒；而在人群里，一堆小孩正追逐着一群狗。眼前的一切都似乎在同时熙攘躁动。这位美丽的旁观者似乎太过劳累，她无法长时间地专注于这样的场景，于是她叹了口气，重新在鞍上坐好。就像是在寻求安宁，又像是在盼望着谁，她向南方眺望，望着那被夕阳染红了的、高耸入云的山崖绝壁。


  当她仍在眺望远山时，一个男人从人群中挤了出来停在了那头驴子旁边，愤怒的情绪写在他的眉间。拿撒勒人约瑟夫问道：


  “朋友，看在你看起来与我同属一族——犹大支派[2]的后裔呐——的份上，请问这儿为什么会有这么多人？”


  那陌生人暴躁地转过身，但在一瞬间发现约瑟夫的表情是如此庄重严肃，与他那低沉缓慢地语气相得益彰，便扬起手权当致敬，然后说道：


  “愿您平安，拉比！我的确是犹大支派的后裔，让我来回答您的问题吧。我住在伯大衮[3]，那地儿原本是但支派[4]所在。”


  约瑟夫说：“那是在从雅法到摩丁[5]的半路上。”


  “啊，看来您去过伯大衮，”那人说着，同时神情也舒缓了下来。“犹大后裔果真都是到处游荡啊！我离开这片山脊已经好多年了——我们的祖先雅各管这儿叫以法他[6]。四处张贴的公告要求所有的希伯来人都回到自己的出生地以便清点人数——这就是我为什么来这的原因了，拉比。”


  约瑟夫像戴了面具一样面无表情地说：“我也是为此而来——我和我妻子一起。”


  那人看了一眼玛利亚，但没有说话。她正看着远处基多[7]山区那光秃秃的顶部。夕阳照在她向上扬起的脸庞上，注满了她那深紫色的双瞳，在那微启的唇间，那轻颤的呼吸仿佛并非出自凡人。刹那间，她身上所有的人间之美都仿佛被萃取了出来：她就是我们想象中那个坐在天堂门前沐浴着圣光的人。此刻这个伯大衮人所看到的，正是几个世纪之后天才画家圣齐奥[8]的神作的原型，而那神作也令后者得以永垂不朽。


  “我说到哪儿了？啊！我想起来了。当我听到他们命令我来这儿时，我很生气。不过我一转念又想起了这儿的山、村庄和汲沦谷；还有自波阿斯[9]和路得[10]那时起便一直存在的葡萄树、果园和麦田，以及那些熟悉的山脉——这儿的基多，那边的基比亚[11]，还有远处的玛埃利斯山——它们围起了我小时候的整个世界。所以我原谅了暴君，来到这里——不仅是我，还有我的妻子拉结，以及我们貌美如花的女儿底波拉和米甲。


  那人再次停了下来，突然抬头看了一眼玛利亚，他发现她也正望着他，听他说话。于是他接着说道：“拉比，您能让你妻子与我妻子同住吗？你能看见我妻子和孩子们在一起，就在马路拐弯处的那颗斜橄榄树下。我告诉您——”他转向约瑟夫，很肯定地说道，“我告诉您吧，商旅客栈已经满了，就算去门口问也是白搭。”


  约瑟夫下决心的速度同他思考的速度一样缓慢；他犹豫着，最后终于回答：“多谢你的好意。不管客栈还有没有地方留宿，我们都会去拜访你的家人。我先去找看门的人聊聊，马上回来。”


  说罢，他把赶牲口用的皮带递到那个陌生人手里，便跻身于人群里去了。


  管家坐在门外一棵雪松的桩上；一杆标枪靠在他身后的墙上，一只狗则蹲在他身旁的砖块上。


  “愿耶和华赐你平安，”约瑟夫终于开口对管家说道。


  “你给予人的，必将复得；当失而复得时，那物将以倍增的回报返还于你，”管家一动不动，声音低沉。


  “我是伯利恒人，”约瑟夫用他最为从容的语气说，“请问是否有地方留宿——”


  “没有。”


  “你也许听过我的名字——拿撒勒的约瑟夫。这儿是我家族的所在[12]。我是大卫的直系后裔。”


  这些话是这位拿撒勒人的希望所在。如果连这句话都不管用，那么再怎么请求也都是无济于事了，就算你愿意拿出再多的谢克尔也是白搭。生为犹大支派的后裔是一回事——就部落观念来说，是一件了不起的事——不过生为大卫家族的后裔档次就不一样了；在希伯来人眼里没有什么比这个身份更值得夸耀的了。现在离稚气的牧羊人大卫继承扫罗的事业并建立了自己的王室已经过去一千多年了。经历了战争、自然灾害、历代国王以及漫长岁月的变迁，大卫王室后代所拥有的财富已经减损到了与普通犹太人无异的地步。他们也需要用卑微的劳动换来面包；但他们仍然充满崇敬地保留着历史的记忆，因为家族谱系永远是历史书上的第一章和最后一章；以色列任何地方的人们都知道大卫家族，他的后裔总是备受人们尊敬的，有时甚至到了崇拜的地步。


  如果在耶路撒冷和其他地方是这样的情况，那么在伯利恒的这家客栈门前，这支神圣血脉中的一员自然也可能依赖他的出身。当约瑟夫说出“这儿是我家族的所在”的时候，其实是用最简单的字面意思来点明了事实，因为正是在这里路得成为了波阿斯的妻子，在这里还居住过耶西和他的十个儿子，包括他最小的儿子大卫——后来撒母耳士师寻找国王的时候挑中了他。同样是在这里，大卫赏赐了巴西莱[13]这个友善的基列人；在这里耶利米[14]还通过祷告拯救了犹大遗民，让他们逃出了巴比伦。


  约瑟夫的请求并非毫无用处。管家从雪松桩上下来，一手抚须，恭敬地说：“拉比，我无法确切的告诉您这所客栈从何时便开始接待旅客，但至少已经有一千多年的历史了。除非实在是没有地方留宿，从来没有听说过有哪个好人被拒之门外的。对待陌生人尚且如此，如果要拒绝一位大卫的后裔，那么作为管家的我更得有一个正当的理由。为此我要再次向您致敬。愿意的话，您可以同我一起去看看，没有一处可以用以招待你了。不仅是屋里、雨篷下还是院子里，就连屋顶上都没有地方了。请问您是何时到达这里的？”


  “刚刚到。”


  管家笑了。


  “‘和你们同居的外人，你们要待他如本地人一样，并要爱他如爱己。’律法不正是这样说的吗，拉比？”[15]


  约瑟夫沉默了。


  “如果律法如此，那么我能够对一个很早就来到这里的说，‘你走吧，因为有人来占你的位置了’吗？”


  约瑟夫依旧沉默。


  “如果我真这么说的话，那么到底谁该拥有这块地方呢？看看那些等候的人吧，有些从中午开始就在此等候了。”


  “这些人是谁？”约瑟夫转身面向人群，问道，“他们为何这时候来到这里？”


  “毫无疑问他们和您来的原因一样啊，拉比——都是因为凯撒的法令——”管家用质疑的眼神看了一眼约瑟夫，接着说，“里面住着的大多数人都是如此。另外昨天一支从大马士革前往阿拉伯半岛和下埃及的驼队到了这里。您瞧见的那些人和骆驼便是。”


  约瑟夫仍然在坚持。


  “可是院子很大，”他说。


  “没错，但是堆满了货物——大捆的丝绸，大袋的香料，还有各式各样的商品。”


  在接下来的那么一瞬间，这位前来投宿的旅人放弃了他的固执。他那无神而呆滞的眼神消失了。他用带着些许温和的语气地说：“我并不是在为自己着想，但是我的妻子和我同行，这里寒夜漫长——比拿撒勒高地的夜晚更冷，她不能露宿街头。你说小镇里会有住所吗？”


  “这些人——”管家向着门前的众人摆了摆手说，“都已经去恳求过镇子上的人了，他们都被告知房子都已经被住满了。”


  约瑟夫又一次盯着地面，像是在喃喃自语道：“她太年轻了！如果让她露宿在山上，那寒霜会要了她命的。”


  随后他又对管家说：


  “也许你认识她的父母，约阿希姆和安娜，他们曾经住在伯利恒，和我一样也是大卫的后裔。”


  “是的，我认识他们。他们都是好人。那还是我年轻的时候。”


  这回轮到管家盯着地面沉思了。他突然抬起头来。


  “就算我没办法帮你们安排住宿，”他说，“我也不能就这样赶你们走。拉比，我将尽我所能帮您。你们一共有多少人？”


  约瑟夫稍加思索后答道：“我妻子，还有一位从雅法附近的伯大衮来的朋友及其家人；我们一共加起来六人。”


  “好吧。你们不用露宿山岗了。叫上您的妻子和朋友，要赶紧；太阳一下山夜幕很快就会降临——您瞧，天已经快黑了。”


  “我这个无家可归的旅人祝福你；随后我将作为寄居客祝福你。”


  说完这话之后，这位拿撒勒人高兴地回到了玛利亚和那个伯大衮人那儿。不一会儿伯大衮人就把他的家人带过来了；女人们都坐在驴子上。他的妻子成熟稳重，而女儿们想必是他妻子年轻时的模样。当他们来到门口时，管家一看便知他们一家属于社会下层。


  “她就是我所说的那位，”拿撒勒人说道；“而这几位是我们的朋友。”


  玛利亚拨开了她的面纱。


  “蓝色的眼睛和金色的头发，”管家一边目不转睛地盯着她，一边喃喃自语道，“当年那位年轻的君王[16]在扫罗面前歌唱的时候也是这幅模样吧。”


  然后他就从约瑟夫手中接过了赶牲畜用的皮带，转向玛利亚说，“大卫的女儿啊，祝你平安！”然后他又对其他人说，“也祝你们平安！”最后对约瑟夫说，“拉比，请随我来。”


  众人被引进了一条通向客栈的宽阔石径。外人如果看到院内的场景时必定会感到惊奇。约瑟夫等人注意到四周裂开的雨篷黑漆漆的，而院子里则是挤得不能再挤了。他们穿过堆积如山的货物，紧接着顺着另一条类似的石径来到了房屋旁边的围场里。围场里的骆驼、马匹和驴子被系在柱子上，正扎堆打着瞌睡；在一旁看守的人们显然来自许多不同的地方，他们有的睡着了，有的则默默地注视着周围。一行人慢慢地穿过人满为患的院子向坡下走去，因为驮着女人们的驴子只按照自己的意志前行。终于他们拐向一条小路，路的尽头是西边的一片石灰岩断崖，从那里可以俯瞰整个客栈。


  “我们正在去山洞的路上，”约瑟夫简洁地告诉妻子。


  管家磨磨蹭蹭，直到玛利亚走到了他的身边。


  “我们要去的那个山洞，”他对她说，“一定曾是你的祖先大卫的栖身之所。他曾经从我们脚下的农田那边，或是山谷的水井那边，把牲口驱赶到这山洞里看护。荣登王位以后，他还曾回来休养过，并带回了成群结队的牲口。这些牲口的饲槽便是他那时候留下来的。睡在他睡过的地铺上，总比睡在客栈的院子里或是马路边上强多了。哦，这就是洞口前的房子了。”


  这段话并非是管家出于歉意才说的，因为并没有致歉的必要。这山洞是当下能找到最好的住所。这一行都是朴实之人，简单的生活习惯使他们极易满足。对于那时候的犹太人来说，居住在山洞中不仅是常见之事，而且安息日在会堂也能听到许多关于山洞的历史故事。在犹太历史上那些振奋人心的事件当中，有多少是在山洞里发生的啊！更何况这一行人是伯利恒的犹太人，山洞对他们来说就更不稀奇了；因为伯利恒周围自古以来就有许多大大小小的山洞，其中有些自以米人[17]和何利人[18]那时便有人居住。这个山洞以前曾是马厩，但这并没有冒犯约瑟夫一行人。他们本是牧人的后代，他们所住所行之处都有牲口的影子。与亚伯拉罕部落的传统一样，贝都因人的帐篷里不仅住着子女，还圈养着马匹。所以他们高兴地听从了管家的建议，注视着那栋房子，一种自然而然的好奇感油然而生。因为一切与大卫的历史有关的东西对于他们而言都是有趣的。


  那座房子又矮又窄，只覆盖了从石头到悬崖边的一小段距离，连一扇窗都没有。在单调的建筑物正面是一扇由巨型铰链悬挂着的门，上面涂满了赭色的粘土。当管家将木头门闩推开的时候，女人们在男人的帮助下从鞍上下来。门一开，他便向他们喊道：


  “进来！”


  客人们便进去了，打量着四周。显然这件房子只不过是一个天然洞穴或者岩穴的遮盖物或延伸物，大概四十英尺长，九到十英尺高，十二到十五英尺宽。夕阳从门口照进来，投射在凹凸不平的地面上、地上的谷物和草料上，以及堆在房子中间的陶器和家用物品上。周围是用泥和石头混合堆砌的饲槽；由于足够矮，它们也可以用来喂羊。饲槽周围没有畜栏或任何阻隔物，所以灰尘和糠麸覆盖了周围的地面，填塞了地面的缝隙和凹陷，黏着的蜘蛛网看似屋顶悬下来的肮脏的亚麻线。除此之外，这间屋子还算干净，看上去和客栈拱形的雨篷下面一样舒适——事实上，客栈的雨篷造型就是以洞穴为原型的。


  “进来吧！”管家说，“堆在地上的这些是为像你们这样的旅人提供的，拿你们需要的用吧。”


  然后他转向玛利亚：


  “您能在这儿歇息吗？”


  “这个地方是圣洁的，”玛利亚回答道。


  “那我先告辞了，愿您们都平安！”


  等他离开以后，他们便忙碌起来，好把这窑洞打点得更适宜居住一些。


  
    [1] 巴旦亚兰（Padan-Aram），即亚兰平原，意思是“两河的亚兰”，指幼发拉底河和底格里斯河。位于米索不达米亚平原西北，靠近哈兰的地区，是亚伯拉罕的兄弟拿鹤定居之所，利百加的本乡。（译注）

  


  
    [2] 犹大支派 (Tribe of Judah) ，古以色列十二支派之一，来源于以色列人第三代部落首领雅各的第四子犹大，由利亚所生。后来的大卫王长达四百多年的王朝就从犹大支派里来，而以色列的首都耶路撒冷和圣城伯利恒等也在犹大支派的地产里。按照大卫的家谱，耶稣也是从此支派所出。（译注）

  


  
    [3] 伯大衮 (Beth-Dagon)，位于雅法城附近的一个古城，位于地中海和犹太山地之间。（译注）

  


  
    [4] 但支派 (Tribe of Dan)，古以色列十二支派之一，相传该支派由但的后裔组成，他是雅各和拉结的使女辟拉之子。后来该支派成为以色列的第二大支派，仅次于犹大支派。（译注）

  


  
    [5] 摩丁 (Modin)，位于以色列中部的一个城市。公元1世纪到2世纪统治犹太山地的哈斯摩尼王朝即起源于该城，反抗希腊化的塞琉古王朝的马卡比起义也是从这里发端的。（译注）

  


  
    [6] 以法他 (Ephrath)，是伯利恒城的早期名称。圣经记载雅各偕妻子拉结从巴旦迁居迦南，途中拉结因难产葬于以法他。（译注）

  


  
    [7] 基多 (Gedor)，犹太山地内划给犹大支派的一座城市，城周围多山地。（译注）

  


  
    [8] 圣齐奥 (Sanzio)，即拉斐尔·圣齐奥（Raffaello Sanzio da Urbino，1483-1520），现在常简称拉斐尔，意大利画家、建筑师。与列奥那多·达芬奇和米开朗基罗合称“文艺复兴艺术三杰”。拉斐尔所绘画的画以“秀美”著称，画作中的人物清秀，场景祥和。其作品中所展现的圣母玛利亚尤为著名。（译注）

  


  
    [9] 波阿斯 (Boaz)，《旧约圣经·路得记》中的主要人物，属犹大支派。波阿斯是一个富有的财主,在与路得结婚后的儿子是俄备得，俄备得是耶西的父亲、大卫的祖父。（译注）

  


  
    [10] 路得 (Ruth)，大约公元前1100年的一位摩押族女子。以色列历史上的英雄人物大卫王的曾祖母。以她为主人公的《路得记》是圣经旧约的其中一篇。（译注）

  


  
    [11] 基比亚 (Gibeah)，犹大山地一城镇，在希伯伦以南。（译注）

  


  
    [12] 根据希伯来圣经，伯利恒是大卫的城市。（译注）

  


  
    [13] 巴西莱 (Barzillai)，旧约圣经《撒母耳记》中出现的人物，是大卫的恩人。他是一个大富户，在大卫逃难的日子中扮演了很重要的角色。（译注）

  


  
    [14] 耶利米 (Jeremiah)，犹大王国灭国前那段最黑暗时期的一位先知，被认为是旧约圣经中《耶利米书》、《耶利米哀歌》、《列王纪上》及《列王纪下》的作者。他被称作“流泪的先知”,因为当巴比伦大军攻陷耶路撒冷时，耶利米伤心地看着他的预言应验。（译注）

  


  
    [15] 出自《利未记》19:34。《利未记》为希伯来圣经的第三卷，一般认为由摩西本人编写而成。该书的主要内容为上帝的戒律，其中第19章教导人们该如何对待外乡人和邻里。（译注）

  


  
    [16] 此处“年轻的君王”指大卫，他曾经为扫罗弹琴驱魔。（译注）

  


  
    [17] 以米人 (Emim)，现代英语写作Emite，是摩押人对利乏音人中一支的称呼。申命记第二章提到以米人是一个强大的部落，被摩押人打败并夺走了土地。在创世纪中也有提及。（译注）

  


  
    [18] 何利人 (Horites)，古时迦南地区的一个民族，主要居住在西珥山区附近。在摩西五经中曾有提及。（译注）

  


  第十章：空中的光


  在夜晚某个固定的时刻，客栈里喧嚣和拥挤的人们消停了下来；与此同时，每一个以色列人——如果不是一直站着的——也都站了起来，表情肃穆，望着耶路撒冷的方向，双手在胸前交叉开始祷告；因为这是神圣的九点钟，人们会在这个时刻在摩利亚山[1]上献上燔祭，因为他们相信上帝会在此时降临在那个地方。当祷告的人们放下双手时，他们再一次变得喧闹混乱；每一个人都冲向面包或者自己的托盘那儿。不一会儿，灯就会被熄灭，随之而来的是一片安静，然后便到了睡眠时间。


  大约在午夜时分，有个人在屋顶喊了起来，“天空中的那束光是怎么回事？醒醒，兄弟们，醒醒！快过来看啊！”


  于是人们在半睡半醒之中坐起来，仰望星空。不过很快他们就彻底清醒，甚至是瞠目结舌。这种骚动迅速蔓延到了屋檐下的院子里和雨篷中，很快整个房子、院子和围场里的租客都跑了出来，盯着天空。


  以下就是他们所看见的景象。从最近的群星上方很高的地方，一束光发了出来，倾斜地射向地面；照在地面上的光延绵了好几弗隆[2]，但那光束却越往高处越窄，直到最后消失在最高点；光的边缘与黑夜温润地融合在一起，而其核心则是如电光火石一般的玫瑰色光芒。仿佛有幽灵停在城镇西南方那最近的山上，在峰顶的边缘处形成了一个暗淡的光晕。整个客栈都被照亮，屋顶上的人都可以看清彼此，而每一个人的脸上都写满了诧异。


  那束光稳定地持续了好几分钟。人们脸上的诧异渐渐变成了敬畏和恐惧：胆小的人发抖不止；就连最勇敢的人也都在喃喃自语。


  “你们以前有见过类似的场面吗？”其中一个人问道。


  “那束光看起来就好像只是在那边的山上而已。我分辨不出那是什么，也从来没有看见过类似的东西，”有人回答道。


  “会不会是一颗星星燃烧之后坠落了呢？”另一个人支支吾吾地问道。


  “当一颗星星陨落，它的光就会消失。”


  “我明白了！”一个人自信地高喊道。“一定是牧羊人看见了狮子，所以就生火来将它阻挡在羊群之外。”


  说话者旁边的一个男人舒了一口气，说道，“是啊，就是这样！今天白天羊群就在那边的山谷里吃草呢。”


  然而一个旁观者破坏了他们的舒坦心情。


  “不，不是的！就算我们把犹太山地中各个峡谷里的树木堆在一起燃烧，那火焰都不可能产生出如此又强又高的光芒。”


  随之而来的是屋顶上的一阵沉默，不过由于奇迹的继续存在，这种沉默又一次地被打破了。


  “兄弟们！”一个举止可敬的犹太人高喊着，“我们所看见的就是我们的祖先雅各在他梦里所看见的梯子[3]啊！颂赞我们祖先的上帝吧！”


  
    [1] 摩利亚山 (Moriah)，旧约圣经《创世纪》中出现的山脉，书中记载上帝曾要求亚伯拉罕在此山上把自己的儿子以撒献为燔祭。亚伯拉罕遵命，不过在正要动手杀子时被上帝派来的天使阻止。随后上帝赐福给了亚伯拉罕及其子孙。（译注）

  


  
    [2] 弗隆 (Furlongs)，使用于英国和英联邦国家的长度单位。美国等前英国殖民地国家也曾采用。一单位长度等于660英尺或220码或10链，约等于公制的201.168米。（译注）

  


  
    [3] 雅各的梯子（Jacob’s Ladder），根据《创世纪》28:10-19，当雅各离开贝尔谢巴之后，他找到一个地方过夜并将一块石头垫在头下做枕头。当夜，他梦到了前往天堂的梯子、顺着梯子上下行走的天使和上帝本人。事后，雅各将此地命名为伯特利（Bethel，意为“上帝的殿堂”），并将所枕的石头立为石柱作为纪念。（译注）

  


  第十一章：基督降生


  在伯利恒西南方向约一点五到两英里的地方有一片平原，一条隆起的山峦把城镇和平原从中隔开。由于很好地避免了北风的吹袭，山谷里长满了无花果树、矮橡树以及松树，山涧里则满是橄榄和桑树的灌丛；在这个季节里，这些植物对于由绵羊、山羊和牛儿组成的牧群来说是无比珍贵的。


  在离城镇最远一侧的峭壁之下，有一处巨大而古老的玛拉[1]，或者说羊圈。在几次早就被世人所遗忘的袭击事件中，那栋建筑不仅被掀掉了顶棚，而且整栋建筑也基本上被摧毁了。然而与其相连的围场则完好无损，这一点对于牧羊人而言显然更为重要，因为他们是要把羊群赶进围场里而非进入房屋本身。周围的石墙有一人高，尽管算挺高的了，可是还是偶尔会有在荒野中挨了饿的狮子或者猎豹冒失地跳进来。在石墙的内侧，为了应对长期存在的危险，人们又种植了鼠李科[2]的树篱作为额外的安全措施。这项发明十分成功，以至于现在就连麻雀都基本上很难穿越那过顶的树枝了，因为在那植物上布满了巨大的荆棘，坚硬得就好像铁钉一般。


  就在我们前面几章所描述的事件发生的同一天，几个牧羊人把牧群赶到了这片平原上，因为他们想给牧群寻找新的路线。从一大早上开始，小树林里就到处是人的呼唤声、斧头的削砍声、绵羊和山羊的咩咩叫声、铃铛的叮叮声、牛叫声以及犬吠声。当太阳西沉的时候，他们来到了玛拉，并且在夜幕降临的时候把所有东西都安置在了安全的地方，然后他们在门口旁点燃了一堆材火，与彼此分享他们简单的晚餐，一边坐下来歇息一边聊天，只留下一个人在守夜。


  除了守夜人之外还有六个人；过了一会儿他们聚集在火堆旁，或坐或躺。他们习惯性地裸露着脑袋，所以那浓密、粗糙而又经过曝晒的头发都一撮一撮地矗立着；他们的胡须遮住了喉咙，在胸前纠结成一团一团的形状；他们的斗篷是用小山羊或者羊羔的皮做的，上面还连着羊毛，包裹着从脖子到膝盖的部分，只把手脚露出来；宽阔的皮带将粗制的衣物缠绕在腰间；他们的凉鞋有着最为粗糙的质地；所有人右肩上都挂着一个小背包，里面装着食物和经过挑选用来抛投防身的石头；而在他们每个人附近的地面上都放着一条曲柄牧羊棍，那既是他们职业的象征，也是他们用来攻击的武器。


  这就是犹太山地的牧羊人了！从表面上看，他们粗糙野蛮得就好像那群围着火焰趴在他们身边的瘦狗；不过实际上，他们为人憨厚且心地善良；部分原因是由于他们过着原始简朴的生活，不过主要还是因为他们终日在照顾那些可爱而无助的生物。


  他们一边休息一边聊天，话题全是关于他们的牧群，对于外面的世界而言这个话题真的是非常无聊，不过对于他们而言这个话题就是整个世界。如果他们在描述一件事的话，那他们会长时间地谈论一些无关紧要的时刻；如果他们中的某一人在回忆如何失去一只小羊羔的时候没有省略任何细节的话，那么他和那只不幸的小羊羔之间的关系就会这样被人记住：从一出生那头小羊羔就很听他的话，而且一直是他的财产，他帮助它越过洪水，抱着它下到凹地，给它取名，给予它训练；它就是他的伙伴，他所思所想的对象，他的愿景所在；它的存在使得他的路程变得生动活泼；在遇到狮子或者强盗的时候它会叫唤他来保护它——直到死神降临。


  然而重大的事件，哪怕是那些关于国家灭亡或者世界霸权更迭的事情，就算他们偶尔知道了，他们也觉得无关紧要。他们也有时会听说希律王在这座或那座城市里做了些什么，又兴建了宫殿和体育馆，或者还沉迷在一些被禁止的活动中。在那个时候，罗马不习惯等着外人慢悠悠地去了解自己，她会跑到外人的地盘上。所以当牧羊人正在山峦之上引导那些拖拉的牛羊，或者正在藏匿那些牧群的时候，他经常会被嘹亮的军号声吓到，等他看过去的时候，他会看见一大队步兵在行军，有时候还会过去一整个军团；当那班明晃晃的顶冠消失之后，牧羊人激动的感觉也会随之逝去，但他还是会努力去想象罗马军团的鹰旗以及那带有纹饰的球状物的含义，以及这种与他完全不同的生活的魅力。


  这些人虽然粗鲁简单，但是却有着他们自己独特的知识和智慧。在安息日他们习惯于洁净自身，然后前往犹太会堂，坐在距离约柜[3]最远的长椅上。当领唱者卷动摩西五经的时候，他们会怀着无上的热忱去亲吻经卷，而当信徒诵读经文的时候，他们会抱着无比坚定的信仰去聆听释经者的发言；他们会把长老的每句布道训诫都牢记在心，在那之后更是会细细忖度。在祷词施玛篇[4]中他们找到了这种简单生活的全部学问和所有律法——他们的上帝是唯一的，而他们必须全心全力地去爱他。他们的确也爱他，这就是他们的智慧所在，而这种智慧远超于帝王们之上。


  在第一个人结束守夜之前，那群人聊着聊着就一个接一个地睡着了，每一个都躺在了自己刚刚坐着的位置上。


  这个夜晚清澈、凉爽、繁星点点，就如同在山区冬天里的大部分夜晚一样。此时此刻并没有风。整个气氛就好像从未如此纯净过一样，安静却不沉寂；那是一种神圣的缄默，预示着天国正在俯曲向下，要对着大地低声道出什么好消息。


  在门外，那个守夜人紧紧地搂着斗篷踱着步；他偶尔会停下来，因为他注意到熟睡的牧群里传来的动静、或者是山顶豺狼的一声嚎叫。对于他而言，午夜来得特别慢，不过最终还是到来了。他完成了任务；现在是时候进入那无梦的睡眠了，而辛苦的劳作会在那里祝福那疲倦的人们！他朝着火堆走去，却忽然停住；一束如月光般柔和的白光在他周围闪现。他屏住呼吸等待着。那道光慢慢变得强烈了，让刚刚还不可见的东西映入眼帘；他看到了整个场地里面的所有东西。一阵比冷空气更强的寒意——恐惧的寒意——向他袭来。他抬头望去；群星都已消失；那束光就好像从天空中的一扇窗户里投射下来；正当他看着的时候，那束光突然变得壮丽辉煌；然后，他出于恐惧地喊了出来：


  “醒醒，快醒醒！”


  狗群一跃而起，狂吠着跑开了。


  牧群不知所措地一起奔跑了起来。


  睡着的牧羊人们都挣扎着站了起来，手里紧握着武器。


  “那是什么？”他们异口同声地问道。


  “看呐！”守夜人惊呼道，“天空着火了！”


  霎时间光芒万丈，于是他们都闭上双眼，跪了下来。随后，当他们的灵魂因为恐惧而蜷缩的时候，他们把脸伏在地上，面前一片晕眩什么都看不见，他们感觉就快要死了，这时一个声音对他们说：


  “不要惧怕！”


  他们都屏息凝听。


  “不要惧怕：看呐，我给你们带来了大喜的福音，关乎万民。”


  那个声音比人类的声音都更加甜美和宽慰人心，低沉却清晰，穿透了他们的身体，给他们以信心。他们站了起来，朝圣般地看着天上，发现在那巨大的光芒之中出现了一个人。他身着亮白色的长袍，肩上有一对翅膀，虽然并未展开但是却正发着光；他前额有一颗星星正散发着恒定的光泽，就如同金星一般明亮；他的双手以赐福的姿态伸向他们；而他的脸庞不仅安详而且有着圣洁的美丽。


  他们经常听说天使，并且也用他们自己简单的语言聊过这个话题；但是他们现在毫不怀疑，而是在心中默念，上帝的荣光就在我们身边！而这位就是那个古时候曾在乌莱河[5]畔找到了先知的天使啊！


  天使直截了当地继续说：


  “今日，一个救世主降生在你们中间，就在大卫的城池里。他就是主基督！”


  随之而来的是一阵平静，不过这句话深深地印在了他们的心里。


  “这个是给你们的信号，”报信天使接着说。“你们要去找到那个婴儿，他现在被裹在襁褓里，睡在饲槽之中。”


  报信天使没有再说话了，他已经传完了福音，不过他还停留了一会儿。突然间他置身于一束光之中，那光呈现出玫瑰色并且开始颤抖；然后在目光极远处的高空中，有一对白翼一闪而过，同时可以看见发光的物体来来往往，接着可以听见由多个声音组成的齐唱：


  “荣耀归于至高的主，平安降临世间，善意赐予人们！”[6]


  这句颂歌并没有在一次过后便戛然而止，而是反复了多次。


  报信天使抬起了他的眼睛，就好像在征求某个身在远方的人的同意；他的翅膀扇动了起来，缓慢但却威严，翅膀的顶端白如雪，而在阴影处则是各种各样的颜色，就仿佛珍珠贝一般；当他的翅膀伸展到他头顶上方数肘[7]的时候，他轻盈地向上升去，并且毫不费力地漂浮出了视线之外，同时还把那束光也一并带走了。在他离开之后很久，从天上传下来的颂歌依旧听得见，只是由于距离的原因变得柔和了，“荣耀归于至高的主，平安降临世间，善意赐予人们。”


  当牧羊人们彻底找回知觉时，他们傻傻地看着彼此，直到有一个人说，“那是加百利[8]，是上帝给人们传信的使者。”


  没有人回答他。


  “主基督降生了；他难道不是这样说的吗？”


  另一个人重新获得了说话的能力，回答道：“他是这么说的。”


  “他难道没有说，我们需要在大卫的城市、也就是在我们那儿的伯利恒中找到那个襁褓之中的婴儿吗？”


  “而且是睡在饲槽之中的那个。”


  第一个说话的人若有所思地凝视着火焰，最终像突然下了很大决心一样开口了，“在伯利恒中只有一个地方有饲槽；只有一个，就是在那座古老的客栈附近的山洞里。兄弟们，让我们去看看那个已经得到应验了的预言吧。祭司和博士们都已经找基督找了很久了。既然现在他已经降生了，而且上帝已经给了我们信号如何去认出他来。那就让我们启程去朝拜他吧。”


  “可是牧群还在这儿！”


  “上帝会照料好他们的。我们赶紧吧。”


  于是他们就都起身，离开了玛拉。


  他们穿过了山峦和城镇，来到了客栈门前，那儿也有一个人在守夜。


  “你们要做什么？”那个人问道。


  “我们今晚不仅亲眼目睹了神迹，还亲耳聆听了神谕，”他们回答道。


  “好吧，我们也看见了壮观的景象，但是什么都没听见。你们听见了什么？”


  “让我们下到那个围场里的山洞里去吧，那样我们也许就可以放心了；然后我们再告诉你所有的事情。和我们一起来吧，你自己也瞧瞧。”


  “我们只会无功而返。”


  “不，基督降生了。”


  “基督！你们是怎么知道的？”


  “让我们先去看看吧。”


  那个人轻蔑地笑了一声：


  “真的是基督吗！那你们怎么认出他来？”


  “我们被告知他在今晚降生，现在正睡在饲槽之中；而伯利恒只有一个地方有饲槽。”


  “那个山洞里？”


  “正是。随我们来吧。”


  他们悄无声息地穿过了院落，尽管屋顶上方有人还在谈论着那奇异的光。洞穴的大门打开了。里面有一盏提灯在燃烧，然后他们就如此唐突地进来了。


  “我祝你们平安，”守夜人对约瑟夫和那个伯大衮人说，“这群人是过来找一个今晚降生的婴儿，他们说只要那婴儿身处襁褓、睡在饲槽之中，他们便能认出他来。”


  霎时间，那个拿撒勒人冷漠的脸上忽然出现了一丝情绪波动，他转过身：“孩子在这里。”


  他们被带向了其中一个饲槽，而孩子就在里面。提灯被拿了过来，牧羊人们都无声地站在一旁。小家伙没有任何表示，他和其他刚出生的婴儿没有区别。


  “他的母亲在哪儿？”守夜人问。


  一个女人抱起婴儿，走到玛利亚身边，趴下来把婴儿交到了她的怀里。这时旁观的人都围绕在了玛利亚和婴儿身边。


  “这就是基督！”一个牧羊人终于说话了。


  “基督！”他们一边重复着这句话一边跪下来朝拜他。其中一个人反反复复地说：


  “这就是主，他的荣耀高于世间和天国。”


  而这群朴素的人们，毫不犹豫地亲吻了孩子母亲长袍的边缘，然后带着欢喜的神情离开了。在客栈里，他们把他们的故事告诉了所有被唤醒并围住了他们的人；在穿过城镇和返回玛拉的路上，他们都吟唱着天使们的颂歌：“荣耀归于至高的主，平安降临世间，善意赐予人们！”


  这个故事向外传开了，再加上大家都看见了那束光，故事也就得到了印证；在次日以及随后的几天，那个洞穴里来了好多好奇的人们，其中有些人相信了，但是更多人只是在嘲笑。


  
    [1] 玛拉 (Marah)，原本是指圣经中的一个地点，以色列人在出埃及时经过的一站。据圣经记载那里的水苦，所以地名称为“玛拉”（希伯来语就是“苦”的意思）。以色列人无法喝，于是向摩西抱怨。摩西在得到耶和华的指示后，把一棵树丢进水里，水就变甜，适于以色列人饮用。在此文中应该是代指有泉水处。（译注）

  


  
    [2] 鼠李科 (Rhamnus)，植物学上的一个大科，大部分为乔木，也有灌木和藤本植物，偶有草本。在热带和亚热带地区分布最多，本科植物一般都有刺。（译注）

  


  
    [3] 约柜 (Ark)，最早是指古代以色列民族的圣物，“约”是指上帝跟以色列人所订立的契约，而约柜就是放置了上帝与以色列人所立的契约的柜子。这份契约，就是由先知摩西在西奈山上从上帝得来的两块十诫石板。后来约柜遗失，现在一般指犹太会堂里用来存放摩西五经的柜子，一般处于那所会堂最靠近耶路撒冷的那个方向上。（译注）

  


  
    [4] 示玛篇 (Shema)，希伯来圣经中一段很重要的祷告词，出现在《申命记》第6章第4节到第9节中，其中提到“耶和华我们的上帝是独一的主。你要尽心、尽性、尽力爱耶和华你的上帝。”而又因为开头第一句是“以色列啊，你要听！”(希伯来语的英文转写为Shema Yisrael)，所以又被称为“示玛篇”。（译注）

  


  
    [5] 乌莱河 (River of Ulai)，圣经中记载为波斯境内苏萨城旁的一条河流。根据圣经《但以理书》的记载，天使加百利曾在此河的岸边与先知但以理对话。（译注）

  


  
    [6] 在中文《圣经和合本》中，同一句话被翻译成“在至高之处荣耀归于神，在地上平安归与他所喜悦的人”（有古卷作“喜悦归与人”）。（译注）

  


  
    [7] 肘 (Cubits)，肘是古代的一种长度测量单位，等于从中指指尖到肘的前臂长度，或约等于17至22英寸(43至56厘米)。（译注）

  


  
    [8] 加百利 (Gabriel)，一个传达上帝信息的天使。加百利第一次的出现是在希伯来圣经《但以理书》中，名字的意思是“上帝是我的力量所在”。在亚伯拉罕诸教中，他是负责为神传递信息的天使长，其中在伊斯兰教中的名字被称为“吉卜利勒”。（译注）

  


  第十二章：智者来到耶路撒冷


  在山洞里的那个婴儿降生了第十一天之后，大约在午夜时分，三位智者沿着从示剑城过来的道路抵达了耶路撒冷。他们穿过了汲沦溪[1]，一路上遇到了不少人。所有人都停下来以十分好奇的眼光打量着他们。


  在那个时代，犹太山地是一条不可避免的国际通道；一条隆起的狭窄山脉是她所有的组成部分，很明显其成因是东边沙漠和西边大海的共同挤压。不过在那山脊之上，自然环境拉伸了连接东部与南部的贸易通道——这就是她的财富来源。换句话说，耶路撒冷的财富就来自于向过往的商旅征收的通行费用。于是乎，除了罗马城，在当时没有任何一个地方会有来自如此多国家的这么多人常年汇聚在一起；相比起其他城市，耶路撒冷的居民对来往的外乡人都是见怪不怪的。尽管这样，那三个人还是在前往城门的路上激起了所有路人的惊叹。


  一群妇女坐在列王墓[2]对面的马路上，其中一个的小孩看到那群人来了；他马上就拍着手高喊着，“看呐，看呐！那些铃铛多么美丽！那些骆驼多么高大！”


  那些铃铛是银色的；而我们已经见过了的那群骆驼们，不仅非常高大，还异常白皙。它们前进的时候带着一种超凡的庄严感，其脚步声告诉人们它们经过了沙漠和漫长的旅程，也宣告着它们的主人拥有着巨额的财产。这时主人们正端坐在那小帷幕之下，和他们在艾斯珠波利山上出现的时候一模一样。然而最奇妙的并不是那些铃铛或者骆驼，也不是那些家具或骑手的举止，而是从这三个人里打头的那一位口中问出的问题。


  从北边接近耶路撒冷的道路是要穿过一个向南倾斜的平原，终点是处于谷地之中的大马士革门[3]。道路很狭窄，不过由于长年使用所以痕迹非常明显，而由于雨水冲刷造成了鹅卵石的松动，导致某些路段非常难走。不过在道路两旁有着自古以来的肥沃土地和清秀的橄榄树林，植物在那儿纵情地生长着，十分好看，对于刚刚经历过荒凉沙漠的旅行者而言尤其如此。就在这条路上，这三个人在列王墓前的那一群人的跟前停了下来。


  “善良的人们呐，”巴尔萨扎一边抚着自己那编成辫子状的胡须，一边从座椅上俯身向下问道，“耶路撒冷是不是就在这附近？”


  “是的，”其中一个妇女搂着她的孩子说道。“如果那边丘陵上的树木矮一点的话，你就能看到市场附近的塔楼了。”


  巴尔萨扎看了一眼希腊人和印度人，然后问道：


  “那生而为犹太人之王的人在哪里？”


  妇女们面面相觑，没有回答。


  “你们没有听说过他吗？”


  “没有。”


  “好吧，去告诉每个人我们在东边看见了他的星，特来朝拜他。”


  接着他们三伙伴就继续上路了。他们也向别人问了同样的问题，不过都得到了类似的回答。他们在路上碰见了一大队正要前往耶利米之洞[4]的人，那群人被他们三个旅行者的问话和外表所深深震惊了，于是他们决定改变方向跟随他们一起进城。


  他们三个人是如此一门心思地专注于自己的使命，以至于他们都没有注意到眼前那最壮观的景色：他们在贝泽塔[5]经过的第一个村庄、在他们行进路线左侧的米斯巴[6]和橄榄山[7]、村后那高耸的石墙和坚固的塔楼。那塔楼之所以被建在这里部分原因是由于它的强大功能，另外部分原因也是为了满足建造者那王者般的刁钻口味；那堵石墙还经过了多个转角向右弯曲，时不时地会出现一个严密设防的大门，上方筑有三个高大的建筑：法萨路斯塔、米利安塔、和希皮库斯塔[8]；还有在最高的锡安山的山顶上的那座无以伦比的大理石宫殿；以及在摩利亚山上那堪称世间奇观的闪闪发光的露台；最后还有那环绕着圣城的巍峨群山，这样看过去这座城市就好像处在一个大碗底部一样。


  他们最后来到一座坚固的高塔下。那个时候，人们可以从那塔上俯瞰今天的大马士革门，城门口就是从示剑、杰里科、还有基便[9]延伸过来的三条道路的汇合处。有一个罗马卫兵把守着通道。这时跟在驼队身后的人们组成了一条长队，而这条队伍正好把游手好闲的人都挤到了大门入口处。所以当巴尔萨扎停下来和哨兵讲话的时候，周围想打听发生了什么的人们就立刻形成了一个圆圈，将他们三人围在当中。


  “我祝您平安，”埃及人用清晰的声音说道。


  哨兵没有搭理他。


  “我们不远万里，过来找一个生而为犹太人之王的人。你能告诉我他在哪里吗？”


  士兵掀起了他头盔上的面甲，响亮地回话了。这时在道路右侧的一栋房子里一名军官现身了。


  “让开，”哨兵这时对着向他越挤越近的人群高喊着；不过看到人民并没有迅速地服从命令，他只好向前一步大力地转动着自己手中的标枪，一时往左一时往右；这样他终于获得了一些空间。


  “来者何人？”他转向巴尔萨扎，问出这座城市里的一句土话。


  巴尔萨扎还是一成不变地回应道，


  “那生而为犹太人之王的人在哪里？”


  “你说希律王吗？”那个军官稀里糊涂地问道。


  “希律王的王位是凯撒授予的，所以不是希律王。”


  “那就没有什么别的犹太人之王了。”


  “但是我们看见了我们要寻找的那个人的星，所以前来朝拜他。”


  罗马人彻底懵了。


  “再往前走走吧，”军官终于又开口了。“再往前走走。我不是犹太人。你们带着问题去找找圣殿里的博士们吧，或者去找哈衲斯祭司[10]吧，当然如果能见到希律王本人就再好不过了。如果除了他之外还有另外一个犹太人之王的话，他肯定能找到那个人的。”


  说罢他就为这几个外乡人让开了一条路，于是他们就穿过了城门。不过在进入那狭窄的街道之前，巴尔萨扎磨蹭了一下，然后对他的伙伴们说：“已经有足够多的人知道我们了。等到了午夜这整个城市都应该听说过我们和我们的使命了。那我们现在去找间客栈歇脚吧。”


  
    [1] 汲沦溪 (Brook Cedron)，耶路撒冷城外汲沦谷中的一道小河，在耶路撒冷与橄榄山之间。（译注）

  


  
    [2] 列王墓 (Tombs of the Kings)，位于东耶路撒冷、安葬着包括阿迪亚波纳皇后海伦娜在内的一块墓地。阿迪亚波纳是公元一世纪至二世纪初存在于美索不达米亚平原的一个古老的王国，首都为阿尔贝拉。该帝国于公元1世纪在皇后海伦娜的带领下皈依犹太教，所以她死后葬在耶路撒冷。该墓地由于其名字后来被以讹传讹，很多人误以为那里埋葬的是犹大王国诸位国王。（译注）

  


  
    [3] 大马士革门 (Damascus Gate)，又名示剑门或纳布卢斯门。是耶路撒冷老城北侧的一个城门。原来的城门大概建于第二圣殿时期，后遭破坏。目前的城门由奥斯曼帝国的苏莱曼大帝兴建于1542年。（译注）

  


  
    [4] 耶利米之洞 (Grotto of Jeremiah)，位于大马士革门外的一个洞穴，相传先知耶利米在此洞内写下了《耶利米哀歌》。在公元前607年，巴比伦王尼布甲尼撒把耶路撒冷夷为平地。这首哀歌为上帝的选民在历史上所经历的惨痛毁灭发出了深切的哀悼。在二十世纪80年代，圣经考古学家韦罗恩(Ron Wyatt)声称消失的约柜就在该洞之中，引起轩然大波，不过他至今未能拿出什么有说服力的证据。（译注）

  


  
    [5] 贝泽塔 (Bezetha)，在耶路撒冷城外、圣殿旧址北部的一处地区。（译注）

  


  
    [6] 米斯巴 (Mizpah)，希伯来语原意为“守望（塔）”，位于耶路撒冷城北约八英里的一个城市，因为其地势比临近地区都要高出许多，故得此名。（译注）

  


  
    [7] 橄榄山 (Olivet)，位于耶路撒冷老城东面的一条多山峰的石灰岩山脊。今天在行政上属于大耶路撒冷区内。与城市之间隔汲沦溪谷相望。该山为犹太教和基督教的圣山。（译注）

  


  
    [8] 法萨路斯塔、米利安塔、和希皮库斯塔 (Phasaelus, Mariamne, and Hippicus)，是大马士革门上三座巨大塔楼的名字。（译注）

  


  
    [9] 基便 (Gibeon)，耶路撒冷北部的一座城市，原本属于亚摩利人，后来被约书亚率军攻占。（译注）

  


  
    [10] 哈衲斯祭司 (Hannas，也称Annas)，在罗马帝国成立犹太行省（公元六年）之后的第一任大祭司，十年后被总督格拉多斯（Gratus）罢免。据新约圣经《约翰福音》记载，他曾在耶稣被捕后对其进行过短暂问讯。（译注）

  


  第十三章：见证人面见希律王


  在那天的傍晚时分，一些妇女在通向西罗亚水池[1]的阶梯上方洗衣服。每个女人都跪在那里，面前摆着一个巨大的陶钵。在阶梯下方有个女孩一直在给她们供水，她一边在给罐子装水一边歌唱。她的歌声让人愉悦，毫无疑问地缓解了妇女们劳作的辛苦。妇女们偶尔会跪坐下来，看着俄斐勒山[2]的斜坡以及今天被称为纰谬山[3]的那被夕阳模糊照耀着的山顶。


  当她们用自己的双手辛苦劳作，用力的揉搓和拧干钵里的衣服时，两个妇女朝他们走来，二人每人肩膀上都架着一个空罐子。


  “祝你们平安！”其中一个新来的妇女说道。


  正在洗衣的妇女们都停下手中的活，坐了起来，拧干了手中的衣服，然后向她们回了礼。


  “现在都快到晚上了——是时候走了。”


  “工作可没个尽头呢，”有人回答道。


  “不过总得有时间来休息，而且——”


  “总得有时间听听都发生了些什么吧，”另一个人插嘴道。


  “你带来了什么消息吗？”


  “难道你还没听说吗？”


  “没呢。”


  “他们说基督降生了，”爱传播消息的那个妇女开始讲她的故事。


  看到这群劳动者因为兴趣而面容发光是一件很让人感到新奇的事。几人拎了罐子从阶梯的另一侧下来，不一会儿就把罐子当成凳子坐了上去。


  “基督啊！”听众们都高呼了起来。


  “他们是这样说的。”


  “他们是谁？”


  “每一个人——大家都这么说。”


  “有人相信吗？”


  “今天下午在从示剑城通向这里的道路上有三个人越过了汲沦溪，”说话者详尽地回应着，试图打消大家的疑问。“他们每个人都骑着一匹无暇白皙的骆驼——从未有人在耶路撒冷见过这么高大的骆驼。”


  听众们个个瞠目结舌。


  “为了证明那些人是多么非凡和富有，”叙述者继续说道，“他们坐在丝绸制成的帷幕之下；驼鞍的扣子都是金子做的，缰绳的边缘也一样；铃铛是银制的，能够发出真正美妙的音乐。没有人认识他们；他们看上去好像是从世界尽头来的一样。他们之中只有一个人开口说话，他会对着路上的每一个人，包括妇女和小孩，问同一个问题：‘那生而为犹太人之王的人在哪里？’可没有人能给他答案——没有人知道他这么问是什么意思。于是他们就继续前行，走之前留下了这样的话：‘因为我们在东边看见了他的星，所以特来朝拜他。’他们也对城门口的罗马人问出了同样的问题，而那个罗马人也不比路上的百姓更加聪明，只好叫他们去见希律王了。”


  “那他们现在在哪里？”


  “在客栈里。已经有几百人过去看过他们了，还有几百人在路上。”


  “他们是什么人？”


  “没有人知道。人们说他们是波斯人——那些可以与星辰对话的智者——也许是先知吧，就像以利亚[4]和耶利米那样。”


  “他们说的犹太人之王是什么意思？”


  “就是基督，而且他刚刚才降生。”


  其中一个妇女笑了起来，然后继续干她的活，说道，“好吧，只有当我亲眼所见我才会相信。”


  另一个人也效仿着说道：“那我——好吧，如果他能够让人起死回生，那我也就会相信了。”


  第三个人平静地说，“他在很久之前就被应许过了。如果能看到他治好一个麻风病人我就会相信了。”


  这群人坐着聊天直到夜幕降临，直到寒冷的晚风把她们都撵回了家。


  那天夜里的晚些时候，在大约第一轮守夜开始的时刻，约有五十个人被召集到了锡安山上的宫殿里。除非是接到希律王的命令，否则这些人是不会一起出现的，而且这种情况也只会发生在当希律王想要了解一些关于犹太律法和历史的深奥秘密的时候。总而言之，这次会议的成员有学院里的老师、高级祭司、还有城里因学问而最富盛名的几位博士——即意见领袖，不同信条教义的阐释者们；撒都该派[5]的王公们；法利赛派的辩论家们；还有那些平静、说话温和而又坚持禁欲主义的哲学家们，他们是属于艾赛尼派[6]的社会党人。


  举行会议的房间位于宫殿之中的一个内院里，是个罗马式的大屋子。地板是由大理石块铺成的；橘黄色的湿壁画装饰着那没有一扇窗户的墙壁。房间中部是一条呈“U”字型的木制长椅，开口处正对着门口，上面覆盖着亮黄色布料包裹着的靠垫；在这条长椅的拱形处，或者说在字母“U”的弯曲部，放置着一个镶嵌着金银的巨大青铜三角桌。在桌子上方，一个枝形吊灯从天花板上垂了下来，这吊灯分成七支，而每一支上面都有一盏点亮的油灯。这长椅和油灯纯粹是属于犹太风格的。


  与会者按照东方方式坐在木制长椅上，身着罕见的统一装束，只是在颜色上有所区分。他们之中的绝大多数都是长者；脸上被浓密的胡须所覆盖；在黑色眉毛遮蔽之下的那双黑色大眼睛把他们的大鼻子上衬托得更加明显；他们的举止非常严肃、高贵，甚至可谓德高望重。总而言之，这是一场犹太公会[7]成员参与的会议。


  不过，坐在三角桌前，或者说坐在长椅顶部的那个人把自己的助手们就都安置在左右手边，而与此同时，由于他显然是这次会议的主席，他应该会立刻抓住旁观者的注意力。他曾经身材高大，不过现在已经萎缩，并且驼背得相当严重。白色的长袍从肩部带着褶皱垂下；除了一副干瘦骨架之外，看不出他还有任何肌肉的影子。他的双手被红白条纹相间的丝绸袖子遮住了一半，此时正紧紧地扣在自己的膝盖上。当他说话的时候，有时他会把右手的第一根指头颤颤巍巍地伸出来，但他似乎已无法完成别的动作了。不过他脑袋却十分光亮。在他那后脑勺的边缘有一些稀少的头发，比拉细的银丝还要白；皮肤紧致、宽大而又呈圆球状的脑壳在灯光的映照下散发着真正的光泽；他的鬓角处于深深的凹陷之中，这样看上去他的前额凸出来就好像一块皱巴巴的岩石碎块；他的双眼苍白黯淡；鼻翼收缩；下半张脸都被胡须遮住，就如同亚伦[8]的胡须一样飘逸、庄重。他就是巴比伦的希勒尔[9]！现在终于有一个学者家族继承了以色列早就消失了的先知谱系，而即使在这家族中他在学术造诣方面也是首屈一指的——虽然没有得到过神启，不过他也堪称为一位先知了！在一百零六岁高龄的时候，他仍然担任着大学院的院长。


  在他面前的桌子上摆着一份打开的羊皮书卷，上面写着希伯来字母。在他的身后，一个穿戴华丽的男侍随时听候差遣。


  与会者之前一直在讨论，不过在这个时候人们已经达成了一个统一意见；所以每个人都处于一种休息的姿势，这时候受人尊敬的希勒尔一动不动，只是把男侍召唤了过来。


  “嘘！”


  那个年轻人谦恭地走上前来。


  “去告诉国王，我们已经准备好给他的答复了。”


  那个男孩快步走开了。


  片刻之后，两个军官进来了，分别站在了门的两边；而在他们身后，一个最引人瞩目的人物缓缓地出场了——一位身穿红边紫袍的老者。缠在他腰部的那条金腰带连接得是如此精致以至于柔软得就像一条皮带了；他的鞋带因为宝石的缘故而闪闪发光；他头上戴着一顶用柔软的深红色长绒制成的塔布什毡帽[10]，帽子上方一顶由金银丝线加工过的小王冠正在闪光发亮。那顶毡帽包住了他的脑袋，顺着脖子一直垂到肩膀，只露出了喉咙和脖子。他的腰带上悬挂着一把匕首而不非印章。他走起路来脚步蹒跚，身体重重地倚靠着一根权杖。直到走到长椅的开口处，他才停下来，其视线从地板上移上来，然后站直了身子，傲慢地环顾四周，就好像一个受惊的人正在搜索着敌人——那一瞥的目光是如此的阴暗、多疑以及凶恶。这就是大希律王——他的身躯已经被病魔摧残，他的良知也已被打上了罪行的烙印，不过他的思维仍然出色能干，他的灵魂与凯撒们以兄弟相称般相得益彰。他现在也已经六十七岁了，不过他捍卫自己王座的戒备心理却从未如此强烈，权力从未如此专横，行为也从未如此无情残暴。


  人群骚动起来。年纪稍长的人们只是把身体前曲行个额手礼，而谄媚一些的人则会先站起来，然后深深地向下屈膝，再把手放在胡子或者胡须上。


  确定自己已经吸引了所有人的注意力后，希律王一直走到了三角桌旁，正对着德高望重的希勒尔，而后者面对希律王那冷酷的目光，只是稍一点头，微一抬手。


  “答复！”国王一边以一种傲慢而简洁的口吻对着希勒尔说道，一边用双手拄着权杖竖在自己面前的地面上，“答复！”


  那位长老的双眼中闪着柔和的光。他抬起头，正视着询问者的整个脸庞。在同伴们最紧密的关注下，他回答道：


  “王啊，愿上帝的、亚伯拉罕、以撒还有雅各的平安与您同在！”


  此刻他的仪态就好像在祈祷一般；随后他改变了这种姿态，继续说：


  “您要求我们给出基督应该会降生的地点。”


  希律王鞠了一躬，尽管他那恶毒的目光仍然没有离开那位贤哲的脸庞。


  “这就是我提出的问题。”


  “那么，王啊，我个人和在座我的诸位兄弟，都对我此时说出的话毫无异议：那是在犹地亚的伯利恒。”


  希勒尔扫了一眼三角桌上的羊皮卷，然后用颤颤巍巍的手指指着它，继续说道：“是在犹地亚的伯利恒，因为先知是这样写的，‘犹地亚的伯利恒呐，你在犹大诸城中并不是最小的；因为将来有一位君王要从你那里出来，牧养我的以色列子民。’[11]”


  希律王的表情显得很不安，他一边思考着一边把目光投向了那张羊皮卷。大家都屏住呼吸注视着他；他们没有说话，希律王也没有。最后希律王转过身去，离开了房间。


  “兄弟们，”希勒尔说道，“我们解散吧。”


  于是大家都起身，然后成群地离开了。


  “西缅[12]，”希勒尔又开口了。


  一个五十岁左右、正值壮年的人应了一声然后朝他走来。


  “我的孩子，收好这份珍贵的羊皮卷；小心地把它卷起来。”


  西缅照办了。


  “现在麻烦让我搭个手吧；我想上轿。”


  这个强壮的男人俯下了身子；老人用布满皱纹的双手攀住这个支撑，站了起来，然后无力地朝门口走去。


  这位著名的院长和他的儿子西缅就这样离开了。后来他的儿子继承了他的智慧、学识、以及职位。


  在这天夜里的晚些时候，躺在客栈雨篷下的智者们依旧很清醒。被他们用来当枕头的石块支撑起了他们的脑袋，所以他们能够透过那开放式的拱门看见深邃的天空；当他们看着那闪烁的群星时，他们在思考着下一次的显圣。那会以怎样的方式到来？会是什么？终于他们来到了耶路撒冷；他们已经在城门处询问了要寻的人在哪里；他们已经见证了他的降临[13]；唯一剩下的就是要去找到他；而为了达到最后这一点，他们把所有的信任都交给了圣灵。正在聆听上帝声音或者等待天国信号的人，是无法入眠的。


  正当他们处于这种状态的时候，一个人从拱门下走了进来，雨篷一下子就暗了下来。


  “醒醒！”他对他们说道：“我给你们带来了一条指示，不得延误。”


  他们全都坐了起来。


  “谁的指示？”埃及人问道。


  “希律王。”


  每一个人都感觉到自己的灵魂在颤抖。


  “你不就是客栈的管家吗？”巴尔萨扎又问道。


  “正是。”


  “那国王想把我们怎么了？”


  “他的信使就在外面；让他来回答你们吧。”


  “那么，告诉他，容他等我们一下，我们这就出来。”


  “我的兄弟啊，你是对的！”当管家离开了之后，希腊人说道。“我们在路上和城门口向行人和卫兵提出的问题已经很快就让我们臭名昭著了。我已经等不及了；让我们赶快起来吧。”


  他们起身穿好自己的凉鞋，缠好了他们的斗篷之后，就走了出去。


  “我向你们致敬，也祝你们平安，并请你们谅解；只是我的主人——国王陛下——把我派来邀请你们前往王宫，他想在那里和你们进行私底下的谈话。”


  信使就这样说明了自己的来意。


  一盏明灯悬挂在客栈入口处，借着灯光他们看了看彼此，他们知道这就是圣灵的召唤。于是埃及人走到管家跟前，这样别人就听不到他讲的话，“你知道我们的物品放在院内何处，也知道我们的骆驼在哪里歇息。在我们走了之后，麻烦所有东西都打点好以便我们能启程，请把这当作一件紧要的事情来完成。”


  “请安心上路吧，相信我。”管家回答道。


  “王的旨意就是我们的意愿，”巴尔萨扎对信使说道，“我们随你去。”


  那个时候圣城的街道就像今天一样狭窄，不过没有今天这么粗糙和污秽[14]；因为对于那个伟大的建造者而言，单纯的美感并不让他感到满足；他还会通过强制手段把城市变得干净和便利。这三位弟兄们跟着他们的向导，一言不发地穿街过巷。在街道两边墙壁的影响下，黯淡的星光变得更加模糊。有的时候他们几乎会在连接各个房顶的桥下面迷路，不过后来他们还是在走出一片低地之后登上了一座山。最终他们来到了一个横跨路面的入口处。入口前面有两个巨大的火盆，借着火光他们得以瞥见那座建筑，同时也看见几个卫兵正动也不动地倚着他们自己的兵器。他们未经查问便进入了一栋房子之中，然后穿过了通道和拱形的大厅，经过了院子和几条忽明忽暗的柱廊，登上了几段长长的阶梯，走过了无数的回廊和房间，最后他们终于被引导到了一个极高的塔楼里。向导突然停住了，他用手指了指那扇敞开的门，对他们说：


  “进去吧，国王就在那里。”


  房间的空气里漂浮着浓厚的檀香木的香水味，内里所有的家具和装饰都带着一种颓废的奢华之气。一块用簇绒装饰的小地毯铺在地板的中心位置，在那地毯上放置着一个王座。不过，宾客们所有的时间只能让他们对此地有个大致的了解：这里既有精细雕刻和镀金的垫脚软凳和卧榻，又有鸟尾、罐子和乐器；还有闪烁着自身光泽的金烛台，甚至有着绘满希腊风格情色画面的墙壁——一个法利赛人只要看一眼那画面就会出于可怕的羞愧感而把脑袋埋起来。坐在王座上接待他们的希律王给他们留下了深刻的印象，他此时还穿着与博士和法学家们开会时的那件衣服。


  他们未经邀请便径直走到了小地毯的边缘处，在那里他们拜倒在地上。国王碰了碰一个铃铛。一个侍从就走了进来，在王座前摆上了三个凳子。


  “请坐。”国王和蔼地说道。


  “从北门那边，”他在他们都坐好了之后继续说，“在今天下午我收到了一份报告，说来了三个陌生人，他们骑在奇异的骆驼上，举止就好像是从很远的国度来的一样。你们就是那几个人吗？”


  埃及人看到希腊人和印度人对他做的手势，就对国王深深地行了一个额手礼，然后回答道：“如果我们不是我们自己，那么声名赫赫、就像给整个世界增添了香气一般的伟大的希律王，是不会派人来找我们的。所以我们毫不怀疑自己就是那群陌生人。”


  希律王挥了挥手，表示认同了他的话。


  “你们是谁？从哪里来？”他意味深长地问道，“让每个人都讲讲自己吧。”


  于是他们就逐个给他作了介绍，简单地讲了讲他们出生的城市和土地，以及他们前往耶路撒冷所经过的道路。希律王有些失望，于是他就更加直接地追问他们。


  “你们在城门口对那个军官问了什么问题？”


  “我们问他，那生而为犹太人之王的人在哪里？”


  “我明白为什么人们会如此好奇了。你们让我也变得坐立不安。难道还有另外的犹太人之王吗？”


  埃及人的脸色并没有因害怕而变得苍白。


  “有一个刚刚降生了。”


  一种痛苦的表情让国王那阴沉的面容更加紧锁，就好像一些痛心的回忆扫过了他的思绪一样。


  “不要在我这里，不要在我这里！”他狂呼着。


  兴许是被自己杀死的儿子们[15]向他索魂的画面在他的脑海中飞快地闪过了吧！当他平复了自己莫名的情绪之后，他又平静地问道，“新王在哪里？”


  “王啊，这正是我们想要问的啊！”


  “你给我带来了一件奇事——这个谜团超越了所罗门所遇到过的任何一个难题。”询问者接着说道。“正如你所见的那样，我现在处于这样一个生命阶段，我的好奇心就像我的童年时代一样无法抑制，好奇却得不到满足是一件很残忍的事情。告诉我更多的东西吧，那样我会敬重你们，就好像君王们彼此敬重对方一样。告诉我关于这个新生婴儿你所知道的一切，那我就会和你一道去寻找他；然后当我们找到他的时候，我会做所有你想做的事情；我会把他带到耶路撒冷来，并且培养他的治国之术；我会利用我与凯撒的情谊去帮助他获得晋升以及荣耀。我保证，我们之间不会产生任何嫉妒的心理。不过你要先告诉我，在被大海和沙漠相隔了如此遥远的距离上，你们都是怎么听说他的。


  “王啊，我会诚实地告诉您。”


  “继续说，”希律王说道。


  巴尔萨扎挺直了身板，严肃地说：


  “有一个全能的上帝。”


  希律王明显地不安起来。


  “他命令我们到这里来，向我们应许说我们会找到这个世界的救世主，还说我们应当去见他和朝拜他，为他的到来作见证；并且，我们每个人都看到了一颗星星作为信号。主的圣灵与我们同在。王啊，主的圣灵现在就与我们同在！”


  一种压倒一切的感觉紧紧地裹挟着这三个人。那个希腊人费了好大劲才控制住自己不去发出一声呐喊。希律王用目光飞快地相继瞥过了他们每一个人；他比之前更加疑虑和不满了。


  “你在嘲弄我，”他说。“如果不是的话，那就告诉我更多的事情吧。在新王到来之后接着会发生什么？”


  “人们得到拯救。”


  “从谁的手中？”


  “从他们自己的罪行中。”


  “如何做到？”


  “通过神圣的媒介——信仰、爱和善行。”


  “那么——”希律王停顿了一下——没人能从他的表情中读出他的感受——他继续说道，“那你们就是基督的先驱了。就这些吗？”


  巴尔萨扎深深地鞠了一躬。


  “王啊，我们是您的仆人。”


  国王又触动了铃铛，接着一个侍从出现了。


  “把礼物拿来，”主人说道。


  侍从出去了，不过一会儿之后又回来了，而且跪在了宾客们的面前，给了他们每人一件红蓝相间的外袍——或者说是斗篷——以及一条金腰带。他们对这种殊荣报以东方式的跪拜礼节。


  “再多说一句，”希律王在仪式结束的时候说道。“你们对城门口的军官说你们在东方看见了一颗星，但是现在却没和我说起。”


  “是的，”巴尔萨扎说道，“那是他的星，属于那个新生婴儿的星。”


  “它是什么时候出现的？”


  “当我们奉命来这里的时候。”


  希律王站了起来，示意接见活动结束了。他从王座上走下来朝他们走去，并用最和蔼的语气对他们说：


  “杰出的人们啊，如果你们的真的是刚刚诞生的基督的先驱——正如我相信的那样——你们就知道我今晚咨询了那些在犹太领域最为睿智的一群人，并且他们众口一词地说基督应该降生在犹地亚的伯利恒。我告诉你们了，去那儿吧！去努力地寻找那个年幼的孩子吧！当你们找到了他的时候请回来告诉我一声，那样我也好去朝拜他。在你们去的路上不会有任何障碍或者阻拦了。愿平安与你们同在！”


  说罢，他合起了自己袍子，离开了房间。


  向导径直地走了进来，引导他们回到了大街上，然后又从那里返回了客栈。在入口处那个希腊人脱口而出：“兄弟们，我们按照国王建议的那样，去伯利恒吧。”


  “好的，”印度人高喊着，“圣灵正在我身体里燃烧。”


  “就这样定了，”巴尔萨扎用同样的热情说道，“骆驼已经准备好了。”


  他们把礼物交给管家，便登上了驼鞍；在得知了雅法门的方向之后，就离开了。见他们接近城门，巨大的门阀被缓缓打开，这样他们就顺利地进入了野外，走上不久前约瑟夫和玛利亚才刚走过的道路。当他们走出了位于利乏音平原之上的欣嫩子谷时，一束光出现了，一开始光散得很开也很微弱。他们的脉搏都开始剧烈地跳动起来。然后那束光迅速地变得剧烈，为了应对那道灼烧的强光他们只好闭上了双眼。当他们敢再次睁眼看的时候，瞧！一颗星星！就好像天空中的任何一颗那么的完美，只不过是降了下来在他们面前缓慢地移动。他们都合起了自己的双手，一边高呼着，一边带着内心的狂喜庆祝着。


  “上帝与我们同在！上帝与我们同在！”他们一路上都反复欢呼着，不停地重复着这句话，直到那颗星星飞出了位于玛埃利斯山上的那道峡谷，停在了一栋房子的上方，而那栋房子正处在城镇附近一座山的斜坡之上。


  
    [1] 西罗亚水池 (Pool of Siloam)，耶路撒冷老城西南方向的一个从岩石中挖掘出来的蓄水池，其中水的来源是基训河，通过两条水渠引导到水池中。（译注）

  


  
    [2] 俄斐勒山 (Ophel)，意为“加固的山”，其北面是耶路撒冷圣殿山及老城，其东西南三面皆是山谷。（译注）

  


  
    [3] 纰谬山 (Mount of Offence)，橄榄山南部的一座山，所罗门王曾在此山上为他那些来自异国的王妃们建立崇拜多神教信仰的场所，因而此山被后来的基督徒斥为“纰谬山”。（译注）

  


  
    [4] 以利亚 (Elijah)，旧约圣经时代中的重要先知，“以利亚”的意思是“我的神是耶和华”。其事迹主要出现在《列王纪》中，据记载他在世时忍受了许多痛苦，克尽作为先知的职责，后来被拔擢得以升天。（译注）

  


  
    [5] 撒都该派 (Sadducees)，古时犹太教中一个以祭司长为中心的教派，形成于公元前2世纪、消失于1世纪以后的某个时候。与对手法利赛派据说产生于同一时期，但作为拉比犹太教的晚期形式幸存下来。撒都该派是当时犹太教的四大派别之一，另外三大派别为法利赛派、艾塞尼派和奋锐党。撒都该派只承认圣经的前五卷，在教内是保守派。他们不相信灵魂的不灭；肉身的复活；天使以及神灵的存在，藐视口传法律。这样而来就和法利赛人形成鲜明的对比，也使得他们在历史上相互斥责。（译注）

  


  
    [6] 艾赛尼派 (Essene)，古时犹太教的四大派别之一，希腊文为“虔诚者”之意。该派成员一般过着隐世苦修生活。有学者通过圣经新约中记载耶稣曾断食四十余日推测在创立基督教前他应该也属于艾赛尼派。（译注）

  


  
    [7] 犹太公会 (Sanhedrim) 是古代以色列由71位犹太长老组成的立法议会和最高法庭。这个议会包括一名大法官、一名副大法官和69名其他成员。在开会时这其他69名议员坐成半圆形。（译注）

  


  
    [8] 亚伦 (Aaron)，旧约圣经人物，摩西的兄长，属利未支派。他是古以色列人的第一位大祭司，亦是祭司制度的始创人。（译注）

  


  
    [9] 巴比伦的希勒尔 (Hillel the Babylonian)，又称“大希勒尔”（为了与“第二希勒尔”相区分）。由于出生于巴比伦境内所以又被人称为“巴比伦的希勒尔”。他是公元前后一位著名的犹太人宗教领袖，也是犹太历史上的一个重要人物。他与密西拿和塔木德的编撰和发展有着密切的关系。他于公元前30年被选为犹太公会会长，主持公会活动，直到120岁在耶路撒冷去世。在学术研究方面，他创立了“希勒尔学派”，他同时长期担任大学院的院长。（译注）

  


  
    [10] 塔布什毡帽 (Tarbooshe)，一种直身圆筒形（也有削去尖顶的圆锥形）、通常带有吊穗作为装饰的毡帽。（译注）

  


  
    [11] 这段文字引自旧约圣经中的《弥迦书》5：2。（译注）

  


  
    [12] 西缅 (Simeon) 是巴比伦的希勒尔（大希勒尔）之子，在希勒尔死后继承了父亲作为犹太公会会长的职位，不过他在位时间并不长，很快就被其子迦玛列一世所取代。请注意不要把这个人与《路加福音》的那个西缅以及《创世纪》中雅各与拉班的长女利亚所生的次子西缅相混淆。（译注）

  


  
    [13] 这里指他们看见了基督的星，而并非其本身。（译注）

  


  
    [14] 这里所说的“今天”指的是作者写作成书的19世纪，当时耶路撒冷还处于奥斯曼帝国的统治之下。（译注）

  


  
    [15] 基督教史料声称希律王曾因嫉妒和恐惧而谋杀了自己的两个儿子，后谋杀了自己的第二任妻子米利暗一世（Mariamne I）。请勿于“诸圣婴孩殉道”（Massacre of the Innocents）混淆，那件事发生于希律王与三位智者会面之后。（译注）

  


  第十四章：智者寻到圣子


  现在是第三轮守夜开始的时间了，伯利恒东面的群山上，天已破晓，不过晨光是如此微弱，所以峡谷里仍然是晚上。在寒风中，一个守夜人站在那间古老客栈的屋顶上瑟瑟发抖，他正在倾听万物在黎明时分苏醒的过程中第一个可被辨识的声音，这时一束光从山上向房子这边移动了过来。他一开始以为那是某人手中的火炬，后来又觉得那可能是一颗流星。但那光亮越来越强，直到变成了一颗星星。于是在极度恐慌之中他哭喊了出来，惊得客栈里面所有人都赶到了屋顶上。那颗星星继续沿着古怪的轨迹靠近；在它下方的所有岩石、树木以及道路都在发亮，就像处在闪电的光芒中一样；很快它的光亮变得令人眼花缭乱。胆小的看客双膝下跪，掩面祈祷；而就连胆子最大的人也闭着眼睛蜷缩成一团，只是偶尔恐惧万分地瞥一两眼。又过了一会儿客栈以及周围的所有东西都处于让人难以忍受的光芒之中。胆敢看一眼那颗星星的人发现它径直地停在了山洞门前的那栋房子上——不久之前，那个孩子正是在那里降生的。


  正当这个场景进入高潮之时，那些智者们走上前来。在门口那里，他们从骆驼身上下来，呼唤着请求入内。当那个管家终于能控制住自己的恐慌心理、留意到了他们的时候，他就把门闩拉开让他们进来了。那些骆驼在非自然的光亮中显得非常诡异，另外除了他们自身的异国风情之外，在这三个访客的面容和举止中都透出了一种渴望和欣喜，这进一步加剧了管家内心的恐惧和胡思乱想；他往后退去，一时竟无法回答他们向他提出的问题。


  “这里难道不是犹太山地中的伯利恒吗？”


  不过这时其他人也过来了，别人的出现给了管家一些信心。


  “不是，这儿只是一间客栈，城镇还在更前面。”


  “这里难道没有一个刚出生的小孩吗？”


  旁观者们都面面相觑，不过其中还是有几个人回答道：“有啊，有啊！”


  “带我们去他那里！”希腊人不耐烦地说道。


  “带我们去他那里！”巴尔萨扎也顾不上端庄而高声喊着。“因为我们看见了他的星，所以特来朝拜他，现在就连你们都看见那颗星在那房子之上了。”


  而那个印度人则合起他的双手，呼喊着：“神真的存在啊！赶快，赶快！终于寻到救世主了。我们真的是被赐福高于众人之上的啊！”


  屋顶的人们走了下来，跟着这几个陌生人穿过院子走进了围场之中；他们看见那颗星尽管没有先前那么白热了，但仍然高居在山洞之上；这时候有些人就因胆怯而退后了，不过更多的人继续向前。当这几个陌生人靠近房子的时候，那颗小星星就向上升去。当他们走到门口的时候，高悬头顶的星就开始消失。而当他们进入了房子的时候，那颗星就彻底消失不见了。在目睹了当时发生的这一幕之后，目击者们都相信那颗星和这群陌生人之间有着某种神圣的联系；以此类推，它至少也和这山洞里的某些居住者有关。所以当门被打开的时候，他们就一拥而入了。


  一盏提灯照亮了屋子，那光线足以让陌生人找出了那位母亲，而这时候那个小孩正醒着躺在她腿上。


  “这是您的孩子吗？”巴尔萨扎问玛利亚。


  在此之前，她只是在心中思考各种事情，尽量不去影响到她的孩子。但此时她把小孩举了起来，让他沐浴在亮光下，说道，


  “他是我的儿子！”


  然后他们就跪下来朝拜他。


  他们看见的这个小孩与别的小孩并无二致：在他的头上既没有光圈也没有实体的王冠，他的双唇张开但是并没有说话；就算他听见了他们欢呼、祈求和祷告，他也没有什么表示，他只是和其他婴儿一样，看着提灯里火焰的时间比看着他们的时间还要长。


  过了一会儿他们站了起来，然后回到了骆驼那里，拿来了黄金、乳香和没药[1]，把这些东西放在了孩子的面前，不过口中虔诚崇拜的话语却依然一句都没有少；那些话是什么在这里就不写出来了，因为明白人都知道，无论是那时候还是在今天，一直以来，用纯粹的心灵去进行纯粹的朝拜就像是唱一首有感而发的歌。


  这就是他们万里迢迢前来寻找的救世主啊！


  然而他们没有任何怀疑地就开始朝拜他了。


  这又是为什么呢？


  他们的信仰建立在征兆之上；而发出征兆的就是——从那时起——我们所知的圣父。圣父给他们的承诺是如此完美自洽，所以他们也没有去过问他的方法。曾经看见和听见这些承诺的极少数人——圣母和约瑟夫、牧羊人、还有这三个人——他们都对此深信不疑。也就是说，在救赎计划中的这个阶段，上帝是一切，而圣子还什么都不是。不过，读者们啊，要向前看！一个时代就要来临，在那个时代里所有的征兆都会从圣子这里出发。到了那个时候，所有信他的人都会得幸福。


  让我们等待着那个时代的到来吧！


  
    [1] 不同的学者和基督徒们对于圣经中记载的这三样礼物给予了不尽相同的解释。其中主流的观点有两种：一种认为这三样东西在那个时候一般都是送给国王的礼物，其中没药用来作膏油，乳香作为香料使用，而黄金则是财富的象征；另一种观点则认为黄金象征着世间的王权，乳香（熏香的一种）代表着神性（或祷告），而没药（当时人们普遍习惯将此物用于尸体的防腐）则象征着死亡（或受难）。（译注）

  


  第二卷


  
    “灵魂的烈焰和律动，


    将不会安于自我的束缚，


    渴望冲破世俗对理想的压抑；


    一旦点燃，便永远不灭，


    向往着伟大的冒险，


    对任何事都不会感到厌倦——


    除了安定本身。”


    ——拜伦，《恰尔德·哈罗尔德游记》（第三章，第42小节）

  


  第一章：罗马人统治下的耶路撒冷


  现在我们要和读者一起快进二十一年，来到第四任犹地亚地方长官瓦勒留·格拉图斯刚刚上任的时候——犹太人和罗马人最终的矛盾也正好起始于此时。即使这个时期不算是犹太人和罗马人终极矛盾的真正开端，此时的耶路撒冷也是处于动荡分裂之中，而这种躁动的政治形势正是使耶路撒冷和罗马关系恶化的导火索。


  在此期间，犹地亚发生了翻天覆地的变化，很多方面都受到了影响，但最严重的当属她的政治地位。圣子出生不到一年，大希律王就去世了。他死得很惨，以至于基督教世界都相信他是因触犯神怒而死的。但凡伟大的统治者，都会终其一生去完善他们所得到的权力；大希律王也不例外。他也梦想将王位和王冠传递下去，而自己则成为一代王朝的奠基人。为实现这一意图，他留下遗嘱，把他的疆土分给三个儿子——安提帕、菲利普和阿基劳斯[1]。但只有阿基劳斯可以继承国王的头衔。遗嘱照例必须送给奥古斯都大帝审批。奥古斯批准了遗嘱里所有的条款，但是却不让阿基劳斯享有国王这一头衔；他只封了个总督[2]给他。阿基劳斯必须在证明自己有能力并对罗马忠诚后，才可以得到王位。于是阿基劳斯做了九年的总督，后来因行为不当和无法平息周边日趋严重的动荡，被流放到高卢。


  凯撒[3]废黜阿基劳斯后仍不满意，他继而对耶路撒冷实行了冷酷的镇压和打击。这对耶路撒冷人民的尊严造成了极大的伤害；对那些常去耶路撒冷圣殿的高傲的朝圣者来说，也是大不敬的举动。皇帝将犹地亚降级为罗马的一个行省，隶属于叙利亚辖区。犹地亚降级前，由锡安希律王的宫殿里威严的国王管治。降级后犹地亚的管治者只不过是个二级官员，一个被称为“地方财政长官”的受委任者，他的住宅设在安条克。地方长官与罗马法庭的大小官方事务则是通过叙利亚的使节官员完成。地方长官的官邸不是设在耶路撒冷而是设在凯撒利亚，这让耶路撒冷人非常伤心。更让耶路撒冷人感到屈辱和烦恼的是，撒玛利亚——世界上最卑贱的撒玛利亚——居然和犹地亚同时成为犹地亚行省的一部分！偏执的分裂主义分子——即法利赛人——对地方长官官邸设在凯撒利亚的一事，感到无比地凄凉，他们如何可以忍受基利心山信徒如此的排挤和耻笑？


  在这犹如洪水般的悲伤里，让这些不幸的人们唯一感到欣慰的是集市上的希律宫仍然由大祭司占据；如此至少让希律宫看起来有个王宫的样子。然而实际上，我们不难猜出大祭师是没有什么职权的。生杀大权由地方长官掌管，司法则是根据罗马的教令而行。而更重要的是，其他住在王宫里的都是皇家税务官和他的随从，以及其他副手、登记员、追税员、收税员、线人和密探。尽管如此，那些对未来、对自由充满梦想的人们，看到王宫的主人仍然是一个犹太人，这一方面使他们感到一定的满足，另一方面也使他们日复一日地回想起先知说过的永约及应许，回想起耶和华通过亚伦的儿子管辖众支派的时光[4]。并且，他们将此看做是神的一个信号，让他们知道耶和华并没有弃他们而去，希望仍存，耐心等待是值得的；只要他们能坚定地等待，犹大之子终将在以色列掌权。


  在犹地亚做为罗马属下一个行省的八十多年里，罗马的历届君主开始研习犹太人的各种习性。他们认识到，只要尊重骄傲的犹太人的宗教信仰，就可以平静地统治犹太人。因此，格拉图斯上任前的罗马君主都谨慎地奉行不干涉臣民宗教活动的做法。然后格拉图斯却改变了这种做法：上任后，他做第一件事就是迫不及待地开除了当时的哈衲斯大祭司，并委任法布斯的儿子伊斯梅尔为大祭司。


  无论这种做法是直接源自奥古斯都，还是格拉图斯自己决定的，都很明显是一个失策。我们权且为读者省下一章对犹太人政治的全面描述，但由于对以后的叙述至关重要，我们必须对有关话题的关键部分写上几句。当时，犹地亚的犹太贵族派和分裂派并存；其中分裂派又称平民派。希律王死后，两派联合对付阿基劳斯并进行了无数的抗争：从神殿到宫殿，从耶路撒冷到罗马，有时用计谋，有时用暴力。即使是摩利亚山圣洁的修道院里，也常常回荡着斗士们的呐喊。最后，他们成功了，阿基劳斯被流放远方。而在这一段时间里，结盟的两派在斗争的过程中也看出双方的目标是不同的。贵族派憎恨大祭司乔阿扎，分裂派却是大祭司乔阿扎的热心追随者。希律王死前的安排随着阿基劳斯的放逐而告失败，乔阿扎亦失去大祭司的位置。贵族派选出塞特的儿子哈衲斯补任大祭司一职。塞氏出任大祭司一事引起两派之间的激烈对抗，结盟也随之破裂。


  在抗争总督的过程中，贵族派找到一条依附罗马的权宜之计。他们认为有必须考虑一种新的政体替代旧的政体，因而提议将犹地亚改为一个行省。因此分裂派就此对贵族派进行了猛烈的攻击。后来，撒玛利亚并入犹地亚行省，贵族派成为少数；他们拥有的只是王宫、体面的头衔和钱财而已，没有人支持他们。然而在整整十五年里——一直到瓦勒留·格拉图斯上任，贵族派却同时占着王宫和神殿。


  作为贵族派的宠儿，哈衲斯一直都在用手中的权力忠诚地为他的罗马帝国主子谋利：安东尼亚塔驻有罗马军队，王宫大门有罗马士兵站岗，罗马的法官负责处理民事案和刑事案，罗马税制毫不留情地压榨着城镇和乡村；犹太人受欺凌和羞辱的例子，时有发生，数不胜数。犹太人最终学会了什么是独立的人生和被征服的人生之间的差异。然而，哈衲斯管治下社会并无大的动乱。罗马在犹地亚没有真正的朋友，哈衲斯的离去是罗马的重大损失。哈衲斯将法衣交给新任的大祭师伊斯梅尔后，从神殿的法寺走向分裂派的理事会，成为贝氏和塞氏联盟的首领。


  地方长官格拉图斯离任时并没有举行告别晚会。在他十五年任期里，他亲眼目睹原本即将成为几丝青烟的星星之火开始转为熊熊燃烧的火焰。伊斯梅尔接任大祭师一个月后，格拉图斯觉得有必要去耶路撒冷探访伊斯梅尔。他带着卫兵从北门进城，开进安东尼亚塔。犹太人在城墙上观看，很多人吹口哨喝倒彩。犹太人明白，由于他的来访，驻军营增加了很多士兵，锁在自己颈上的轭会更紧。如果他们规规矩矩的自然可以免受惩罚。但是万一地方长官觉得有必要严惩不守规矩的人，遭罪的自然是第一个触犯法律的可怜虫！


  
    [1] 希律·阿基劳斯（Herod Archelaus），23BC-约18AD，大希律王之子，在公元前4年到公元6年间任犹地亚、撒马里亚和以土买的地区统治者。（译注）

  


  
    [2] 地区统治者（Ethnarch），指的是一个同种族群体中的领导者；这个词最早出现于希腊化时代后期的中东地区，并一直沿用至罗马帝国时代早期。（译注）

  


  
    [3] 凯撒（Caesar），罗马皇帝称号，这里特指前文中的奥古斯都；得名于盖乌斯·尤利乌斯·凯撒（Gaius Julius Caesar，100BC-44BC，罗马将军、政治家、执政官、作家），在他遇刺、他的继子屋大维（奥古斯都）获得罗马最高权力之后，他的名字Caesar也成为了“皇帝”这个词的代称。（译注）

  


  
    [4] 根据希伯来圣经和古兰经，摩西的长兄亚伦（Aaron）是一位耶和华的先知，是以色列人的第一任大祭司；根据希伯来圣经，亚伦临死前在何珥山（Mount Hor）上将大祭司一职传给儿子以利亚撒（Eleazar）。（译注）

  


  第二章：宾虚和梅瑟拉


  有了前面的叙述做铺垫以后，我现在想请读者将注意力转移到锡安山上一个宫殿的花园里。时间是在七月中旬的中午——夏天最炎热的时段。


  花园四面都是建筑物；这其中不少楼房都有两层：下层有可以为门窗遮阴的游廊；上层有凹入式的阳台，坚固的栏杆对阳台起到装饰和保护的作用；阳台上还带着精雕细琢的栏柱，既精美又具备保护性。而且，房屋的很多地方都建有矮柱廊[1]，这种结构既能保证空气流通，又能不遮挡房子的其他部分，能够更好地体现它的宏伟和美观。建筑物之间的空地显然也被精心地设计过：有人行道、青草和灌木，还有几株大棕榈树——那种罕见的品种——间杂在角豆树、杏树和核桃树中。人行道旁有一些小水渠，从中心的储水池开始延伸到庭院的四角。储水池——或者说池塘——则用大理石建成，被一圈水闸围绕。由于地势微斜的缘故，当闸门开启时，水就会缓缓地流进人行道旁边的水渠之中。这个地区的土地酸度往往很高，多亏了这个灌溉系统，花园才免受酸性泥土的侵害。


  储水池不远处还有一池清水。这里的水份滋养着一丛甘蔗和夹竹桃——就是那种生长在约旦盆地和死海旁的品种。在夹竹桃丛和清水之间端坐着两个男孩，一个看起来十九岁上下，另一个则有十七岁的样子。阳光肆意洒在他们身上，午后的空气闷热得让人窒息，但他两人却毫不在意；反而，他们还在认真地谈论着什么。


  两人都很英俊，乍看之下会被错认为是兄弟：两个人都有黑色的头发、黑色的眼睛和深褐色的脸庞。而且，两个人坐下之后显出的身材差别，似乎也和他们年龄的差别相称。


  年记大点男孩的光着头，只穿着一件宽松的、长至膝盖的“丘尼卡”[2]。除此以外，他的全部衣饰就只剩下脚上的凉鞋和垫在座位上的浅蓝色披风。这着装将他的胳膊和腿暴露在外面；它们的颜色和他的脸一样，都是深褐色。然而，从他优雅的举止、温文尔雅的外貌和富有涵养的谈吐看来，他肯定是个身份高贵的人。而且，他的“丘尼卡”也由柔软的羊毛制成，衣领和和衣袖被染成灰色，衣服的边缘则是红色。除此之外，他的腰间还系着一条流苏丝绸腰带；这种装束表明他是罗马人无疑。如果说他在讲话时经常流露出一副居高临下的姿态，并像对待下人那样傲慢地俯视着他的同伴，那也是情有可原的；因为他来自一个高贵的罗马家族——一个即使在罗马城里也备受尊敬的家族。要知道，在那个年代，出身高贵的罗马贵族公子自然有理由为所欲为。虽然梅瑟拉家族曾经支持布鲁图[3]反抗凯撒[4]，但在腓立比之战[5]以后，梅瑟拉得以全身而退，与征服者达成和解。后来，当屋大维问鼎罗马帝国时，又得到了梅瑟拉家族的支持。屋大维——也就是奥古斯都——可不是一个忘恩负义的人，他授予梅氏家族诸多的荣誉和头衔。在他将犹地亚降为一个省之后，就将他的老朋友和追随者的儿子送到耶路撒冷，让他负责征收管理税收一事。小梅瑟拉一直担任此职，与大祭司一起住在宫殿里。刚才所描述的年轻人就是他的儿子。显然，青年深知祖父和同时代伟人之间的密切关系；他的一举一动无时无刻不表现着这一点。


  他的伙伴则比他身形纤细很多，而他身上穿着的是一种在耶路撒冷流行的精致亚麻布衣，头上则戴着一块从额头开始一直延伸到后颈的头巾，由一根黄色的绳子固定住。如果你熟习各地人种，那么在研习他的装束和特征后，你很快就会发现他其实具有犹太血统。因为，罗马人额头高而窄，鼻子尖挺，嘴唇细直，眼神冰冷，眼睛靠近眉毛；而以色列人的正面低而广阔，鼻子长，鼻孔张开，上嘴唇小而且比下嘴唇突出，人中处有一浅窝，形成丘比特的弓状[6]。再加上圆下巴、大眼睛和椭圆形的发亮脸颊，他的脸庞看起来柔和却也硬朗——这是特属于他的种族的美。和罗马人简朴端庄的俊美不同，犹太人的俊美则显得更加丰富、迷人。


  “你不是说，新地方长官明天到达？”


  两人中较小的那位用希腊语问道。你也许会感到奇怪，但在当时的犹地亚，上层社会的犹太人——从皇宫到宗教场所再到学校——全部都使用希腊语。犹太教堂，然后又进入了远离教堂大门和修道院（这些地方是非犹太人不得进入的神圣之地）的犹太辖区。


  “没错，明天。”梅瑟拉答道。


  “谁告诉你的？”


  “我昨晚听伊斯梅尔跟我父亲说的；伊斯梅尔是新的圣殿总督，也就是你们所说的大祭司。一开始我并不觉得这些消息可信，因为它来自一个埃及人，或者是个以土买人[7]；要知道，埃及可是一个忘记真实是什么的民族，而后者从来就没知道过。但是，今天早上我在塔里碰到一个百夫长[8]，他告诉我他们正在准备迎接地方长官的仪式；这就让这消息变得可靠多了。我还看到军械库的人在擦头盔、盾牌、装饰鹰标志鹰旗[9]和金球。他们还清理了那栋长期未用的楼房，给它通了风，想必是为新军团准备的。这个新军团，多半就是保护这位大人物的卫兵。”


  至于他回答的具体方式，我没法完美地描绘出来，因为诸多细枝末节已经超出了笔的能力；读者只能借助自己的想象力了。不过，在此之前，我有必要向读者们说明一点：在当时罗马人的精神里，敬畏之心这个东西占的比重正在急剧下降；或者更确切地说，它已经不再流行了。老一辈的宗教几乎不再是一种信仰，它已经变成了人们的一种固有思维和表达习惯。只有祭司和诗人才会将它视为珍宝；因为前者觉得在圣殿里供职是件有利可图的事情，而后者需要从古老的神灵那里寻找写作的素材——即便现在有些歌者也还是这样呢。正如哲学取代了宗教一样，尖酸刻薄的讽刺很快就取代了敬畏之情。于是，在拉丁语的世界里，每一段演讲甚至每一段微不足道的漫骂里，都被加入了讽刺的意味，好像这和往肉里加盐、往酒里面加入香料那样平常似的。我们年轻的梅瑟拉亦是如此；他一直在罗马接受教育，直到最近才回到犹地亚，所以难免不受这种习惯和做派的影响。如果他对谈话内容没有兴趣，他下眼睑的外眼角就会微微动一下，鼻孔也会随之抽动，然后他就会给出一个敷衍了事的回答。不过这样做的另一个目的则是为讲话者争取到一个停顿的机会，而听者也可以用这个时间去欣赏言语中的巧妙措辞，或者消化其中蕴含的讽刺意味。当梅瑟拉说完埃及和以土买人时，他就这样停顿了一下。犹太小伙子的脸色一沉，至于梅瑟拉之后说了什么，他很可能没听进去，因为他一直沉默不语，心不在焉地看着池水。


  “当年我们就是在这个花园里告别的。‘我主与你同行！’你最后说。然后我回答，‘愿神也保佑你’。你还记得吗？从那时到现在已经过去多少年了？”


  “五年。”犹太人答道，目光依旧凝视着水面。


  “嗯，你有理由感谢——我该怎么说呢——神灵们？不管是谁，这五年里你长大了，而且还生得很英俊，就连希腊人对此都不会否认——要知道，美貌被他们承认可是一种殊荣。就算朱庇特[10]对伽倪墨得斯[11]心满意足，不再需要第二个美少年为他斟酒，那你至少也能成为一个皇帝的斟酒者！不过，告诉我，犹大，你为什么会对新来的地方长官这么感兴趣？”


  犹大将大眼睛转过来看着提问者；他的目光沉重，充满思虑。两人的目光相交在一起，犹大回答道：“没错，五年了。我还记得我们离别的样子；你就要去罗马了。当我看到你离去时，我哭了，因为我爱你。如今五年已经过去，你也回来了；看你是多么意气风发，简直就像个王子——我可不是开玩笑。可是，可是我反而希望你还是离开时的梅瑟拉。”


  讽刺家梅瑟拉那轮廓优美的鼻孔抽动了一下，他拖着长腔懒洋洋地说道：“哎呀，我的犹大不是伽倪墨得斯，而是一个哲学家。你应该去罗马广场[12]我老师那去上几堂辩论大全课，再练习一下神秘术，德尔斐[13]会把你当阿波罗[14]供起来。至于罗马广场上课的事，等你变得足够聪明，能够理解我的建议的时候，我就会给我老师写封信；我会记住这事的。皮提亚[15]听到你庄严的声音，也会带着皇冠降落到你的身边。不过，说正经的，我的朋友，我怎么不是离去时的梅瑟拉？有一次，我听世界上最伟大的逻辑学家的演讲；他讲的主题是争论。我记得他说的一条，‘在回答你的对手的问题前，先了解你的对手。’所以，我得先了解你的意思。”


  看到对方对自己玩世不恭的样子，小伙子的脸红了，但他还是坚定地回答到：“我知道了，看来你没有荒废从师学习的时间，如今的你真是知识渊博而且训练有素。你的谈吐像大师一样自如，只不过话中带刺。我的梅瑟拉，当他离去的时候，他的本性中无毒害之物；他无论如何也不会伤一个朋友的感情。”


  罗马人微笑着，好像他听到的是赞扬似的；他微微扬了扬他高贵的头。


  “啊，我庄严的犹大，我们不是在多多纳[16]或皮同[17]的神庙里，所以请放弃那高深莫测、如神谕一般晦涩的语言，然后用朴实的言辞告诉我，我到底哪里伤害你了？”


  对方深深地吸了一口气，拉了拉腰间的绳子说：“在这五年里，我也学了一些东西。大希勒尔可能比不上你说的逻辑学家；毫无疑问，西缅[18]和煞买[19]也比不上罗马广场上你的老师。但他们的研究也没有偏离正道进入被禁止的领域；相反，他们的学生学的是关于神、律法和以色列的知识，而且他们爱戴并敬畏与此相关的一切。通过在大学院的学习，我知道现在的犹地亚和以前是不一样的，我也知道独立王国和区区一个省份之间的区别。如果我的国家没落，而我对此却毫无怨恨之情的话，那我简直比撒玛利亚人更卑鄙、更可耻。以实玛利或许不是个合法的大祭司——因为只要高贵的哈衲斯还活着，他的位置就不可能是合法的，但他是一个利未人[20]；千百年来，利未人都热心地服侍和崇拜信仰之主，正如其他人一样。他的——”


  梅瑟拉突然爆发出一声刺耳的笑声，打断了他的话。


  “哦，我现在明白了。你说以实玛利是个篡位者，但是你要知道，相信一个以土买人，恰似如毒蛇一样咬人——都会以痛苦而终。塞墨勒的醉鬼儿子[21]啊，请你告诉我做个犹太人是什么样子！所有人和事都在变，甚至天地都在变，但一个犹太人从来不变。他既不会后退，也不会前进，就停留在他的祖先起步的地方。我在这里的沙子上为你画一个圆圈，就在这儿！现在告诉我，一个犹太人的生命和这个圆圈有什么区别吗？一直循规蹈矩，一直重复自己；亚伯拉罕[22]在这儿，以撒[23]和雅各[24]在那儿，神在中间。而这个圆——朱庇特在上——这个圆还是太大了，容我再画一下——”说着他就停了下来，用大拇指触地，其他手指绕拇指一周。“你看，拇指这点是圣殿，手指画的线便是犹地亚。在这片小得可怜的空间之外，还有什么东西有价值呢？艺术？大希律王是一名建造师，因此他受到诅咒。那么绘画和雕塑呢？看它们一眼都是罪过。你们的诗歌仅限于供奉神灵；除了在犹太教会堂里，你们还有谁会尝试辩论术？在战争中，你们用了六天去征服，却又在第七天放弃了自己的战利品[25]。这就是你们的生活和局限性；如果我为此嘲笑你，谁又能责怪我呢？究竟是什么样的神，才会满足于这样一个民族的崇拜？你们的神怎么与我们罗马之神朱威[26]比？朱威将他的鹰赐给我们，让我们用武器征服世界。同样，希勒尔、西缅、煞买和亚布塔林[27]，又怎么能和我们的大师们比？我们的大师们教导我们，但凡世上的事可以学会的，都值得学。”


  犹太人站起身来，他的脸色涨得更红了。


  “别别，坐下，我的犹大，坐下，”梅瑟拉伸手叫道。


  “你嘲笑我。”


  “再多听一会儿。朱庇特，”罗马人嘲弄地笑了笑，“朱庇特和朱庇特全家——不管是用希腊文和拉丁文——总是会出现在我身边，帮我为比较严肃的讨论做出结论；这是他们的习惯。你的好意我心领了；毕竟，你从你父亲的老房子走到这来，欢迎我回来，并且延续我们童年时的友谊——如果那是可能的话。‘去吧，’我的老师在他的最后一次演讲时说，‘去吧，去缔造自己伟大的一生！但是记住，玛尔斯[28]征服天下，而厄洛斯[29]只知道自己有两只眼睛。’他的意思是，爱情是空的，战争高于一切。在罗马即是如此：婚姻是离婚的第一步；而美德则是商人的宝石。克娄巴特拉[30]虽死，可她的教训被流传了下来；这在一定程度上也是为她自己报了仇，因为如今的罗马每座房子里都有了她的一个继承人，不会重蹈覆辙。整个世界都是这样；我们的未来也这样：鄙视厄洛斯，崇尚玛尔斯！我要成为一名战士；可是你呢，我的犹大，我可怜的犹大，你能成为什么？”


  这时犹太人走得离池水更近了；梅瑟拉则将语调放得更慢，他说：


  “是的，我同情你，我的好犹大。从学堂出来就去犹太教会堂，然后去神殿，最后——哦，那可是至高无上的荣耀——就是犹太公会的一席之地。这是一个没有选择的人生，愿神助你。但是我——”


  犹大看了他一眼，正好一丝傲慢从他自以为是的脸上闪过。梅瑟拉接着说：


  “但是我——啊，这个世界还未被全部征服。茫茫大海中，还有隐藏的岛屿；在北方，还有没有开化的民族。亚历山大进军远东的荣耀，还在等着某个人去完成。看到了没？这就是罗马人的前途，充满了无数机遇和可能性。”


  片刻之后，他又恢复了慢条斯理的语气。


  “首先是进入非洲作战，然后进入西西亚[31]，然后——一个属于我的军团！大多数人的生涯就此结束，但我的不会。我——以朱庇特之名！因为这真是个好想法！——我会放弃我的军团，用它换一个管区。想想吧！在罗马做一个富有的人——金钱，美酒，女人，游戏——宴会上的诗人、法庭上的唇枪舌战，还有一年四季丢个不停的骰子。如此丰富的生活——一个富得流油的管区，我的管区。哦我的犹大啊，这里可是叙利亚！犹地亚很富裕；安条克则是众神的首府。我会接替奎利乌斯[32]的职位。而你——将分享我的财富。”


  若梅瑟拉这番话是在罗马的公共场所说出的，他一定会得到聚集在那的诡辩学家和修辞学家的赞赏；毕竟，罗马的年轻贵族都是他们教出来的，而且这样的说法也极为流行。然而对一个年轻的犹太人的来说，这样的说法却闻所未闻，而且与他们习以为常的、虔诚的讨论和对话完全不同。此外，他所属的民族并不崇尚讽刺和幽默——不管是法律、模式还是思维习惯都是如此。因此，很自然地，当他听到朋友的言语时，他的感情不断变化：时而愤怒，时而又不确定应该如何看待对方的说法。一开始，梅瑟拉的高傲神态让他反感，后来又让他恼怒，最后让他感到激烈的刺痛。此类的愤怒都存在于我们之中，只不过看讽刺家用哪一种方式诱发而已。对希律时期的犹太人来说，爱国精神是一种野性的激情，几乎无法隐于普通的诙谐之中；而且它还和他们的历史、宗教及上帝紧密相连，一旦有人嘲笑这其中一项，他们的爱国精神都会突然爆发出来。所以，如果说梅瑟拉的长篇大论到最后对其听者来说是一个痛苦折磨的话，这其实是不过分的；而且，就在这个时候，后者苦笑着答道：


  “我听说，有那么几个人，可以拿自己的未来开玩笑。你让我明白——哦，我的梅瑟拉——我不是其中之一。”


  罗马人仔细地看了他一会，这才回答道：“为什么真相不可以出现在玩笑或寓言里呢？有一天，伟大的富尔维娅[33]去钓鱼；她钓的鱼比旁边人都多。于是其他人说，这是因为她的钓鱼钩是用金子包着的。”


  “所以你不仅仅是开玩笑？”


  “我的犹大，我想我为你提供的不够，”罗马人迅速回答道，眼睛闪闪发光。“等我当上地区长官之后，有富庶的犹地亚支持我，我就让你做大祭司。”


  犹太人气愤地转过身准备离去。


  “不要离开我，”梅瑟拉说。


  另一位踌躇不定地停了下来。


  “神啊，犹大，好炎热的太阳！”年轻的贵族叫道。他注意到自己的窘境。“让我们找个阴凉处。”


  犹大冷冷地回答：


  “我们还是分开吧。我真希望我没有来过。我本想找一个朋友，不想却找到一个——”


  “罗马人，”梅瑟拉迅速接上。


  犹太人握了握拳头，但还是控制住了自己；他再次离开。梅瑟拉也站起身，从凳上拿起披风，甩在肩膀上，跟在后面。当他走到他的身边时，他把手搭在他的肩头，跟他肩并肩一起走。


  “当我们还小的时候，我们就是这样走的——我的手这样放着。就让我们这样走到门口去吧。”


  尽管依旧摆脱不了习惯性的嘲讽表情，梅瑟拉显然还想表示出严肃和友好。于是犹大只得由着他。


  “你是一个男孩，我是一个男人。让我像男人一样跟你谈谈。”


  罗马人自鸣得意。即使是教导年轻的忒勒马库斯[34]的曼托[35]也没这罗马人自信。


  “你信奉帕耳开女神[36]吗？啊，我忘了，你是一个撒都该人：爱赛尼派的人是你们中间唯一通情达理的人，因为他们相信这些姐妹女神。我也相信。对于我们喜欢做的事情，她们三个总是碍手碍脚的。比如说，我坐下来策划；我为此跑来跑去。然后，等我终于伸出双手，准备掌握世界时，咔嚓！我就听到身后的剪刀声了——可怖的阿特罗波斯[37]就站在我身后。但是，我的犹大，当我说要接替老奎利乌斯的时候，你为什么这么生气？你肯定以为我是要掠夺你的犹地亚来使自己富起来。假设是这样；而且早晚有一天会有一个罗马人这样做。那么这个人为什么不可以是我呢？”


  犹大放缓了步子。


  “在罗马人之前，也有外国人统治过犹地亚，”他抬起手说。“但他们现在哪里，梅瑟拉？犹地亚总是比他们活得长。这样的事情在过去发生过，在将来还会发生。”


  梅瑟拉又摆出懒洋洋的样子。“看来除了爱赛尼派之外，命运之神帕耳开还有其他信徒。欢迎犹大，欢迎你加入我们的行列！”


  “不，梅瑟拉，不要将我算在内。我的信仰建立在先辈信仰的基石之上；这些先辈们可以一直追溯到亚伯拉罕之前。我的信仰是建立在以色列上帝的公约之上。”


  “你的演论充斥着太多的激情，我的犹大。如果我在我的大师面前犯下这样的错误，他会一定会震惊。本来，我还有其他的事情必须告诉你，但我现在不敢对你说。”


  待他们走了几码之后，罗马人才说道：“我认为你现在可以听我讲了，尤其我要说的事情也与你有关。我会为你效力，英俊的伽倪墨得斯，我将发自内心地为你效力。我爱你——尽我所能。我已经告诉你我打算成为一名战士了。为什么你不和我一样呢？为什么你不走出那个狭小的圈子——我已经说过，你的法律和习俗所允许的高尚生活是个小圈子——为什么不走出来？”


  犹大没有回答。


  “谁是我们这个时代的智者？”梅瑟拉继续说道，“不是那些为一些死了的东西争吵多年的人——不是那些为了巴力[38]、朱威和耶和华，或者为了哲学和宗教争吵不休的人；他们不是智者。随便给我一个伟大的名字，犹大，我不在乎你在哪里找到的，罗马、埃及、东方，或耶路撒冷。如果这个人的成功不是建在他当时所拥有的物质上，如果他没有强烈的目的性，还鄙视为自己谋取功劳的人的话，我就把我自己交给冥王普路托[39]。你看大希律王如何做的？马加比[40]家族如何做的？前两位凯撒[41]又是怎么做的？效仿他们；从现在就开始。你看，目前的罗马随时准备着，就像以土买的安提帕特[42]一样。”


  犹太小伙子气得连连发抖，眼看快到花园门口了，他加快了脚步，似乎想赶快逃出这个地方。


  “哦！罗马，罗马！”他喃喃地说。


  “放聪明点，”梅瑟拉说，“摒弃摩西[43]那些荒唐的东西，摒弃传统，着眼当下。你要大胆直视命运之神帕耳卡，然后她们就会告诉你，罗马就是世界。问问她们犹地亚的命运；她们一定会回答，犹地亚必服从罗马的意志。”


  他们终于到达了门口。犹大停了下来，把梅瑟拉的手从肩膀上轻轻拿开；他转身面对他，泪水在眼睛里晃动。


  “我理解你，因为你是一个罗马人。但你无法理解我——因为我是一个以色列人。今天，你给了我痛苦，因为你让我明白，我们永远不会成为像以前那样的朋友——永远不会！我们在这里分别吧。我父辈的神的平安与你同在！”


  梅瑟拉向他伸出手，可犹太人穿过大门走了出去。他走了以后，罗马人沉默了片刻，然后他也穿过大门，扬了扬头，然后对自己说道：


  “就这样吧。厄洛斯已死，玛尔斯征服天下！”


  
    [1] 柱廊（Colonnades），一种古典柱式建筑，结构为一长排柱子，顶端由柱顶盘连接，可为独立建筑（如雅典的奥林匹亚宙斯神庙）或为房子的一部分。（译注）

  


  
    [2] “丘尼卡”（Tunic），一种宽大的套头衣，如睡袍一般；最初为伊特鲁利亚人（Etrurian）穿着，后被罗马人继承；一般用白色毛织物做成，结构单纯，用两片毛织物流出伸头的领口和伸两臂的袖口，在肩部和腋下缝合，呈T字形，一般袖长及肘也有无袖和长袖。（译注）

  


  
    [3] 即马库斯·尤尼乌斯·布鲁图（Marcus Junius Brutus，85BC-42BC），罗马共和国后期政治家，于公元前44年3月15日（Ides of March）与卡修斯（Cassius）一同，在几位元老的支持下刺杀凯撒；最终与公元前42年战死在腓立比的战场上。（译注）

  


  
    [4] 盖乌斯·尤利乌斯·凯撒（Gaius Julius Caesar，100BC-44BC），罗马将军、政治家、执政官、作家，在罗马共和国向帝国过渡的过程中起到了重要的作用；由于成为了罗马终身执政官而被视为共和国的敌人，最终于公元前44年3月15日遇刺身亡。后来，他的名字Caesar则成为了“皇帝”这个词的代称（比如德语的Kaiser，“皇帝”）。（译注）

  


  
    [5] 腓立比（Philippi）是东马其顿的一个城市。公元前42年，屋大维（Octavius，即后来的奥古斯都）与安东尼（Marcus Antonius）联合了打败鲁图和卡修斯的军队，作为对凯撒遇刺的报复。从此，罗马共和国便彻底落入第二代三巨头（屋大维、安东尼和李必达（Lepidus））手中。（译注）

  


  
    [6] 这里是说他的人中较深；西方人将这种上嘴唇称为“丘比特的弓”（Cupid's bow)。（译注）

  


  
    [7] 以土买或以东（Idumea），也就是圣经中的Edom，位于犹地亚和死海以南，在历史上是一个闪米特人的定居地。（译注）

  


  
    [8] 百夫长（Centurion），古罗马的军官，因指挥一百名士兵而得名。（译注）

  


  
    [9] 鹰旗（Aquila），是罗马军团的标志，由一只金色的雄鹰雕像和战旗组成，战旗上标有该军团的编号，每个军团各有一面；丢失鹰旗队对军团将是奇耻大辱，而重新夺回被俘获的罗马鹰旗则是一种荣耀。（译注）

  


  
    [10] 朱庇特（Jupiter），也就是希腊神话中的天神宙斯（Zeus），是希腊罗马神话里的主神。（译注）

  


  
    [11] 伽倪墨得斯（Ganymede），希腊神话人物；他是一位特洛伊的王子，据说是凡间最美的少年；天神宙斯垂涎他的美貌，便化身一只雄鹰将他带到奥林帕斯山上，赋予他永恒的生命和青春，让他为自己斟酒。（译注）

  


  
    [12] 即古罗马广场（Forum Romanum），位于今意大利罗马帕拉蒂尼山与卡比托利欧山（Collis Capitolinus）之间，它是古罗马时代的城市中心，包括一些罗马最古老与最重要的建筑；几个世纪以来，它一直是罗马公共活动的中心，不管是选举、胜利游行、公共演讲、审判，还是角斗士比赛，都在这个区域举行。它也是罗马商业活动的中心。（译注）

  


  
    [13] 德尔斐（Delphi），一处重要的“泛希腊圣地”（pan-Hellenistic），即所有古希腊城邦共同的圣地，主要供奉着“德尔斐的阿波罗”（Appollon Pythien，以下简称“阿波罗”）；著名的德尔斐神谕就在这里颁布。（译注）

  


  
    [14] 阿波罗（Apollo），希腊神话中的太阳神、文艺之神，同时也是罗马神话中的太阳神；其希腊名同于罗马名。（译注）

  


  
    [15] 皮提亚（Pythia），也译为皮媞亚、皮提娅、琵西雅，古希腊的阿波罗神女祭司，服务于帕纳塞斯山上的德尔斐神庙。她以传达阿波罗神的神谕而闻名，被认为能够预见到未来。（译注）

  


  
    [16] 多多纳（Dodona），位于希腊东北伊庇鲁斯的一个神谕，最早供奉女神狄俄涅（罗马神话中爱与美的女神维纳斯的母亲），后来亦被奉献给宙斯。（译注）

  


  
    [17] 皮同（Phytho），希腊神话中居住在德尔菲地区的巨蟒，相传阿波罗射杀了皮同，并在这个地方建造了属于自己的神庙。（译注）

  


  
    [18] 西缅 (Simeon) 是巴比伦的希勒尔（大希勒尔）之子，在希勒尔死后继承了父亲作为犹太公会会长的职位，不过他在位时间并不长，很快就被其子迦玛列一世所取代。请注意不要把这个人与《路加福音》的那个西缅以及《创世纪》中雅各与拉班的长女利亚所生的次子西缅相混淆。（译注）

  


  
    [19] 煞买（Shammai，约50BC－约30AD），公元一世纪的犹太教学者、煞买学派的创始人；他是《米书拿》一书的作者之一。（译注）

  


  
    [20] 利未人（Levite），这里指的是隶属于以色列利未支派的人；相传利未支派由雅各的第三个儿子利未创建。（译注）

  


  
    [21] 这里指的是酒神狄俄尼索斯（Dionysus）；他的母亲是赛墨勒（Semele），希腊神话中卡德摩斯的女儿；相传她被宙斯相中并怀上他的孩子，却遭到了天后赫拉的嫉妒。赫拉变成一位老妇人，并建议赛墨勒要求宙斯以神的形象出现在她眼前，以证明他的真实身份。宙斯只好同意了，但赛墨勒无法承受宙斯光辉的神的形象，被烧成了灰烬。然而宙斯挽救了她身体中的狄俄尼索斯。（译注）

  


  
    [22] 亚伯拉罕（Abraham），犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，是耶和华从地上众生中所捡选并给予祝福的人，同时也是希伯来民族和阿拉伯民族的共同祖先。（译注）

  


  
    [23] 以撒（Issac），又译依撒格或易司哈格，是旧约圣经《创世记》中的人物、亚伯拉罕和妻子撒拉所生的唯一儿子；他是希伯来圣经中的三位族长之一（其他两位为亚伯拉罕和雅各）。（译注）

  


  
    [24] 雅各（Jacob），希伯来圣经中的另一位族长，以撒的幼子。（译注）

  


  
    [25] 这里指的是杰里科之战（Battle of Jericho），据说Joshua带领以色列人围攻Canaan，上帝要求七个祭祀抬着十诫和羊角在前六天里每天围城一周，而第七天则绕城七周；第七天，Canaan的城墙轰然倒塌，以色列人冲进城内，杀了城中所有居民（只有Rabah和她的家庭幸免）作为给上帝的祭品，然后他们又将城市付之一炬。（译注）

  


  
    [26] 朱威（Jove），即朱庇特（Jupiter），是罗马神话中的天神、众神之主和希腊神话中的宙斯等同。（译注）

  


  
    [27] 亚布塔林（Abtalion），生活在前米书拿时代的拉比圣人。（译注）

  


  
    [28] 玛尔斯（Mars），罗马神话中的战神，朱庇特与朱诺之子，也就是希腊神话中的阿瑞斯（Ares）；他是罗马军团崇拜的战神中最重要的一位，重要程度仅次于朱庇特。（译注）

  


  
    [29] 厄洛斯（Eros），希腊神话中掌管“性爱”的神，相当于罗马神话中的丘比特（Cupid）。（译注）

  


  
    [30] 克娄巴特拉（Cleopatra，69BC－30BC），古埃及托勒密王朝的最后一任女法老，也就是所谓的“埃及艳后”；生前她赢得了凯撒和安东尼两位军事将领的爱情，然后却在战争中输给了屋大维，故作者再次将她作为反例举出；在她死后埃及成为罗马行省。（译注）

  


  
    [31] 西西亚（Scythia）是跨亚欧大陆的一个地区。古希腊人将西欧的东北部和黑海北岸之间的地区称为西西亚。（译注）

  


  
    [32] 奎利乌斯（Publius Sulpicius Quirinius，希腊文拼写为Cyrenius，约51BC-21AD），罗马贵族，在希律·阿基劳斯（Herod Archelaus）被放逐之后接管叙利亚地区。（译注）

  


  
    [33] 富尔维娅（Fulvia Flacca Bambula，约83BC-40BC），罗马共和国时期的贵族女性，她原本出生平民，却因家族富裕而得以分别嫁给三位罗马贵族（其中包括马克·安东尼），并通过这三次婚姻而进入罗马的上层社会。所以梅瑟拉这里的“钓鱼”实则是讽刺富尔维娅钓金龟婿一事。（译注）

  


  
    [34] 忒勒玛科斯（Telemachus），希腊神话中俄底修斯（Odysseus）和柏涅柏（Penelope）的独子，名字意为“远离战争”。（译注）

  


  
    [35] 曼托（Mentor），古希腊神话里的人物，奥德修斯（Odysseus）的好朋友；奥德修斯在出征特洛伊之前将自己的儿子忒勒玛克斯托付给了曼托。（译注）

  


  
    [36] 帕耳开（Parcae），罗马神话中三位女神的统称，她们象征命运，与希腊神话中的命运三女神、摩伊赖（Moirae）相对应；她们掌控着每个人生命的丝线，当这个人的生命即将结束时，她们便剪断他的丝线。（译注）

  


  
    [37] 阿特罗波斯（Atropos），希腊神话中的三位命运女神中的最年长者；她在罗马神话中的对应者为摩耳塔（Morta，意为“死亡”）。（译注）

  


  
    [38] 巴利（Baals），古代闪米特人信奉的主要神明。（译注）

  


  
    [39] 普路托（Pluto），罗马神话中掌管死后世界的冥王，相当于希腊神话中的冥王哈迪斯（Hades）。（译注）

  


  
    [40] 马加比家族（Maccabees），犹太教世袭祭司长的家族；公元前167年，这个家族的成员玛他提亚（Mattathias Maccabee）和他的儿子犹大（Judah Maccabee）领导犹太人反抗塞琉古王朝的统治。（译注）

  


  
    [41] 这里指的是凯撒（Gaius Julius Caesar）和屋大维（Octavianius，也就是日后的奥古斯都）。（译注）

  


  
    [42] 安提帕特（Antipater I of Idumea，卒于43BC），大希律王的父亲，同时也是希律王朝的创建者。（译注）

  


  
    [43] 摩西（Moses），公元前十三世纪的犹太民族领袖，在犹太教、基督教和伊斯兰教中他都被认为是一位重要的宗教领袖、先知和立法者；他带领希伯来人逃出埃及，并在西奈山顶（Mount Sinai）从上帝那里接受了十诫。（译注）

  


  第三章：犹地亚人家


  狮子门是圣城的入口之一，现在我们都称它为圣斯蒂芬门[1]。由狮子门往西有一条与安东尼亚塔[2]平行的大街。安东尼亚塔在街的南面，尽管名字里带个塔字，实际上却是著名的安东尼亚古堡的一个广场。大街往西直至中谷[3]，又顺中谷向南延伸，继续往西一段后就到了传统上被称为审判门[4]的地方，然后大街突然拐向南方。熟悉圣城周边的旅行者或学生一定知道刚刚描述的大街是苦道[5]的一部分。苦道带有一些悲伤的色彩——对基督徒来说更是如此，但对他们来说，苦道却比世界上任何一条街道都重要。不过，我们的兴趣不是整条街，而是苦道边的一栋房子；它位于苦道由西往南拐角的地方。这栋房子在此书中非常重要，所以我们在此要对它做一个比较详尽的描述。


  房子分别面向北方和西方，各四百英尺[6]宽。这是一座略显夸张的两层式东方建筑，呈长方形，其西边的街宽十二英尺，而北边的街宽则不到十英尺。房子临街的墙用大块粗糙的石头砌成，像是刚从采石场运过来没有加工过的一样。因此，从街上路过房子时，会让人感觉房子的外表十分粗犷，像尚未完工似的拒人于千里以外。现代的行家也许会把这种建筑叫做“粗坯式”建筑。但窗户和大门是个例外：窗户的装饰特别豪华，大门也颇为富丽堂皇。房子的西面有四扇窗户，北面则只有两扇窗户，全部是二楼的窗户，这样就能居高临下地俯视着苦道。一楼的大门是本层与外界相连的唯一出口，它们由美观而坚实的大理石制成，配有粗大的铁门杠，用以抵御攻城槌的撞击。这引人注目的一切让外人一看就知道，房子的主人是一户富裕人家，而且不管是在政治还是宗教立场上，此人都是撒都该信徒。


  离开罗马人后不久，年轻的犹太人就从集市的王宫回到刚才描述的西门，他敲了敲门。门房打开小门（也就是那种嵌在大门门板里的小门），他急急地迈步进去，甚至没有理会向他鞠躬示意的门房。


  为了大致了解一下建筑物的内部结构，并更多地了解这个年青人，我们且跟随着他。


  他进门后走过的通道更像是一条狭窄的隧道，两面是带饰板的墙，头顶上则是有凹点的那种天花板。两边摆着一些有点脏的石凳子，由于长久的使用而磨得光光的。走了十几步以后，他来到一个庭院。庭院是一个坐西朝东的长方形，在它的南、西、北三个方向，分别坐落着三座两层楼的房子。房子的正面朝着庭院，地层是可用作牲口厩或其他用途，二楼有阳台；阳台的栏杆甚为结实，上面不时有仆人走动。庭院里可以听到石磨转动的声音。我们可以看到晾在绳子上的衣服迎风飘扬；鸡鸭与鸽子为伍，在欢乐地嬉闹觅食；鹅、牛、羊、驴子和马则被关在牲口廊里。院子里有一个大储水槽，显然是用来提供庭院里各种活动的用水用的。整个庭院显现出主人治家有方。庭院的东面有一堵墙，连着一条过道。过道和前文提到的那一条一模一样。


  通过第二个通道，这个年轻人进入了另一个宽敞的、四四方方的庭院．院子里长着漂亮翠绿的灌木和爬藤植物。北面门廊附近有一个贮水池，是用来浇花用的。周围的牲口厩高而通风，配有红白相间条纹的窗帘做遮阴用。牲口厩并无墙壁，取而代之的是一些错别有致的大柱子。院子的南部有一个通往二楼阳台的楼梯。阳台配有巨大的遮阳篷。阳台上另有一个通往屋顶的楼梯。屋顶的边缘有一些雕刻檐口，铺着六边形的红色瓦片。此外，庭院看上去整整有条，一尘不染。花草一片翠绿，连一片黄叶也找不到。访客来访时，站在庭院里呼吸着清甜的空气，看着所有这些，无需更多的介绍立刻就能知道这是一户富贵人家。


  年轻人进入第二个庭院，走了几步后便转身向右，穿过一个带花的灌木丛，又踏着楼梯上到一楼的阳台。宽敞的阳台铺着密密的、白色和棕色相交的陈旧石板。他走在遮阳篷下，来到阳台的北端撩开门帘进入一个房间。门帘复位后，房间又陷入黑暗中，但他并不在意，摸着黑走在铺有瓷砖的地板上，直到一个沙发旁，他俯身一跳躺了上去。他脸朝下睡着，额头则枕着交叉的双臂。


  黄昏时，一个女人来到门前，叫了一声，听到他回答后便走进房间。


  “晚饭时间已经过了，而且现在也入夜了。我的孩子，你不饿吗？”她问道。


  “不饿，”他答道。


  “你病了？”


  “我只是困了。”


  “你妈妈问起你。”


  “她在哪？”


  “她在房顶那间乘凉的屋子里。”


  他动了几下后，坐了起来。


  “好吧。拿点东西给我吃。”


  “你想吃什么？”


  “你决定吧，安瑞。我没生病，只是打不起精神。今天早上我还觉得生活是如此美好，可现在又觉得不是那么回事。也算是一种新病吧。哦，安瑞, 你是知道我的，你总是知道要如何帮我。你总能想出几样既能做食物又能做药物的东西。只要你觉得合适的，就拿来吧。”


  安瑞问的问题以及她问问题时用的轻柔、关心和略显殷勤的语气, 显示出他们之间的亲爱关系。她用手在他的额头上探了探，露出满意的神色，边往外走边说：“我去看看。”


  过了一会儿,她返回房间,手里托着一个木盘，上面放着一碗牛奶、一些撕成片的白面包片、一只烧鸡以及蜂蜜和盐。盘子的一端摆着一个银杯，里面斟满了酒，另一端则放着一盏明亮的手提灯。


  借着灯光，我们终于可以看清房间：墙壁的灰泥均匀；天花板嵌有硕大的棕色橡树椽子，椽子上有水渍，看上去有些年头了。地板上铺着白色和蓝色的菱形小地砖，十分坚固和耐用的样子；几张凳子，凳脚雕成狮子腿的式样；一张矮矮的蓝色布沙发，沙发上摆着一条巨大的羊毛毯子或是披肩一样的东西。简言之，这是一个希伯来式的卧房。


  灯光也让我们看清这名女子。她拿了把椅子放在沙发旁边，将手中的盘子放在椅子上。然后她跪了下来，准备服侍他用餐。从她的脸看，她约莫五十岁的样子，有着深色的皮肤，深色的眼睛中流露出近乎母亲一般的温柔。她头上戴着一条白头巾，只有耳垂露在外面。垂耳上有个锥子刺的小孔，显示她的身份：她是一名来自埃及的奴隶，即便成了令人尊敬的五十岁老妪也仍未能得到自由。其实她并不需要自由，因为她照顾的这个孩子就是她的生命。当他还是个婴儿时，她为他哺乳；当他长成一个男孩时，她又细心地照顾他；所以她无法离他而去。在她充满爱的眼睛里，他永远是个长不大的孩子。


  他用膳时只开口说过一次话。


  “嗯，安瑞,还记得梅瑟拉吧,”他说,“他以前常常每隔一段时间就来拜访我们。”


  “我记得他。”


  “他前几年去了罗马,现在回来啦。我今天去见过他。”


  他禁不住感到一阵厌恶。


  “我就知道发生了什么事,”她颇感兴趣地说，“我从未没有喜欢过这个梅瑟拉。说给我听听。”


  但他却陷入了沉思。她一再询问后，他也只是说:“他变了很多,我和他不会再有什么来往的。”


  安瑞拿走盘子离开时，他也走了出去,从阳台走到屋顶。


  我们要假定读者对中东地区屋顶的作用有一些了解。但凡一些涉及到风俗的东西，跟气候都有很大的关系。在叙利亚的夏季里，白天时要找个舒适的地方，最好的去处是阴暗凉爽的地层；晚上的话，则可以早早地找一座高山，静观山脚下徐徐变浓的影子——它就如同迷人的歌女披戴着薄薄的面纱一样。但是山太遥远，屋顶却近在眼前，而且屋顶与滚烫的地面有一些距离，那里的空气也会更清凉。再加上屋顶要高出周围的树木，站在屋顶上，看星星都显得明亮一些，仿佛它们离地面更近了似的。因此，屋顶就成了一个好去处，它既是个可供玩乐的地方，也可以是卧室，或闺房，也可以是一家人聚会的地方，用来听音乐、跳舞、闲谈或是休息和祈祷。


  在一些气候比较冷的地方，人们会不遗余力地装饰室内；而在中东这地方，要装饰的就是屋顶。摩西律法里提到的屋顶栏杆[7]为砖瓦匠带来不少好处。后来，人们在屋顶上建各式各样的塔，有的普通有的豪华。再后来，王孙贵族又在屋顶建一些金碧辉煌的大理石甚至黄金雅居。到了巴比伦人建空中花园时，其奢侈当真是无以复加。


  我们跟随着年轻人慢慢地穿过屋顶，朝院子西北角屋顶上的一个塔走去。假如他是一个以前没来过这的陌生人的话，他一定会仔细观察，并会在暗淡中依稀看到一团低低的、有些柱子的、半圆形的、黑乎乎的东西。他通过一席半开的门帘进入房内。房内黑幽幽的，四面有几扇拱形门洞，从门洞看出去可以看到点点星光的夜空。其中的一个门洞旁边，一个身着白衣的女人斜靠在沙发的枕头上。他可以朦胧地看到她的身影。她听到他的脚步声后，手中的扇子停了下来。她手上戴的珠宝在闪耀的星光下闪闪发光。她坐了起来，叫道：


  “犹大，我的儿子！”


  “是我，妈妈，”他一边回答，一边加快了向她走过去的步子。


  他走到她面前后，跪了下来。而她则搂住他，边吻他边用双手把他拉向自己的怀抱。


  
    [1] 狮子门或圣斯蒂芬门（Lion’s Gate或St. Stephen's Gate），耶路撒冷老城城墙的七座门之一，位于城墙东侧。它标志着基督教传统中耶稣从监狱到行刑地的苦路最后一段的开始，也就是所谓苦道（Via Dolorosa）。城门上有四个豹像，常被误认为狮子，左右两侧各有两只。（译注）

  


  
    [2] 安东尼亚塔（Tower of Antonia），耶路撒冷一座坚固的建築物，用作军营，由大希律王建于公元前19年，以马克·安东尼（Marcus Antonius）命名。该建筑位于耶路撒冷老城东北侧，据推测这里就是彼拉多(Pontus Pilate)的地方长官府，耶稣就是在这里被判刑。（译注）

  


  
    [3] 中谷（Tyropoeon Valley，又名Central Valley），位于耶路撒冷老城内的一个溪谷。（译注）

  


  
    [4] 审判门（Judgment Gate），据圣经记载，耶稣被宣判受十字架死刑而背起十架经过苦路十四站。传统上基督徒称第七站为审判门。传说耶稣在这里第二次跌倒，同时这里也是张贴他的死亡告示的地方。（译注）

  


  
    [5] 苦道（Via Dolorosa），又名苦伤道，是耶路撒冷老城中的一条路，分为两部分。耶稣受审后从彼拉多的院子出来，背着十字架走过这条街道。（译注）

  


  
    [6] 一英尺约合0.3米，400米约120米。（译注）

  


  
    [7] 据说摩西律法第二类里有一条指，要在屋顶的四周设置栏杆。（译注）

  


  第四章：那些宾虚想一探究竟的事物


  母亲重新回到沙发，轻松地靠坐在坐垫上；儿子则躺在长沙发上，将头歇在她腿上。向窗外看去，他们可以望见附近一些较低房子的屋顶；朝西看去，有他们熟悉的山峦，但晚上看到的只是一片暗蓝；仰望无尽的夜空，闪闪繁星点缀着银灰色的天穹。周围的民居一片寂静，只有微风习习吹过。


  “安瑞告诉我你经历了一些事，”她边说边抚摸着他的脸颊。“我的犹大，他是孩子的时候可以为一些小事烦恼，但现在他已经是一个男人了。他不能忘记，”她的声音变得十分柔和，“有一天，他会成为我心目中的英雄。”


  她说的语言在这片土地上频临消失，利百加和拉结曾经用这种语言唱歌给便雅悯听[1]。只有一些非富即贵的人珍惜这种语言的纯净，仍在使用它，用来显示他们与外邦民族的区别。


  她的话似乎让他重新陷入沉思。过了一会儿，他抓住她为他扇扇子的手，说道:“哦，妈妈，今天有些事让我开始思考一些我从前从来没想过事。你先告诉我，我将来会成为什么？”


  “我不是告诉过你吗？你会成为是我的英雄。”


  他看不到她的脸，但他知道她不是认真的。他的声音变得更加凝重。


  “哦，我的母亲，我的好母亲，你是如此的慈祥。世界上没有人像你这样爱我。”


  他一遍又一遍地吻着她的手。


  “我想我明白你为什么不回答我的问题，”他继续说。“直到这一刻，我的生命是属于你的。你一直呵护着我——那么温柔！那么甜美！我多么希望可以这样直到永远。不过那是不太现实的。终有一天，我会离开你，成为自己的主人——对你来说是可怕的一天——可这是主的旨意，让我们勇敢些，一起来慎重地迎接这一天。我会成为你的英雄，只是你必须放开我，让我走自己的路。你了解以色列的律法，它规定每一个儿子都必须拥有某种职业。我也不例外，我们不妨问一下，我要去看管兽群？还是去耕种土地？或是去做个锯木工？还是牧师或律师？我该选什么呢？我亲爱的好妈妈，帮助我，帮我回答这个问题。”


  “加马利亚今天有个演讲。”她若有所思地说道。


  “是吗，我没有去听。”


  “那么，你是与西缅在一起。有人说，西缅继承了他们家族的天分。”


  “没有，我没见过他。我去了集市，不是圣殿。我去了小梅瑟拉那。”


  母亲注意到他声音的些微变化。她有一种预感，她的心跳加快，手里的扇子再次停了下来。


  “梅瑟拉！”她说。“他说了什么，让你感到不安吗？”


  “他变了很多。”


  “你想说他成了地道的罗马人。”


  “是。”


  “罗马人！”她半自言自语地继续道，“罗马人，许多认为这三个字是世界主人的同义词。他几年前离开的？”


  “五年前。”


  她抬起头，看着茫茫的夜色。


  “圣道[2]那一套，只适用于埃及和巴比伦街头。而在耶路撒冷，我们信奉神的语言。”


  她松弛下来，恢复了之前的姿势，并陷入了沉思之中。他打破沉默，说道：


  “母亲，梅瑟拉说的一些东西，确实也很有见地，但是用他的方式说出来，有些就让人难以容忍了。”


  “我想我明白你说什么。罗马风行所谓的讥讽，无论是诗人、演说家还是参议员、臣子都疯狂地乐此不疲。”


  “我想，每个伟大的民族都会感到骄傲，”他接着说，几乎没有注意到她的插话，“但罗马这个民族的自豪感，到现在已经到了连神灵都不可以免于其害的程度。”


  “神灵可以！”母亲迅速地说，“不少罗马人已经将朝拜看做自己的神圣权利了。”


  “嗯，梅瑟拉一直都崇尚不平等。他还是个孩子时，我曾见过他嘲弄陌生人，而这些人里有些就连希律王也不敢怠慢接待，不过他倒是没有冒犯过犹地亚人。今天是第一次，他在谈话中贬低我们的习俗和神。我彻底与他断绝，这应该是你希望我做的。现在，哦，我亲爱的妈妈，我想确定他的蔑视到底有没有合理的根据。我在哪方面比他低人一等？我们民族是个劣等民族吗？假如我站在凯撒面前，难道我就会感到像一个奴隶一样渺小吗？你特别要告诉我的是，如果我拥有自我且作出了选择，难道我就不能在世界上的各个领域里猎取荣誉吗？为什么我就不可以学习剑术纵享战争的激情！我或是可以成为一名诗人，那么为什么我不可以歌颂各种美好的主题？我亦可以是一名五金工，或是牧羊人，或是商人，为什么就不能像希腊人一样成为一名艺术家？啊，我的母亲，告诉我为什么，为什么罗马人可以做的事以色列人的子弟不可以做——这就是困惑的症结所在。”


  这些问题可能会让读者记起集市的那次交谈。母亲全神贯注地听着，从这些问题本身、问题之间的联系以及儿子的语气，她即刻也明白了这些问题的源头所在；这除了母亲之外其他人都不可能做到的。她坐了起来，同样像他一样快速而迫切地答道：“我明白！我明白！梅瑟拉从小和犹太人交往，差不多是一个犹太人。假如他留在这里，他有可能会改依犹太教——我们的成长坏境总能对我们产生极大的影响，可他待在罗马的这几年改变了他。我对他的改变一点也不奇怪，只是——”她的声音降了下去，“他至少应该对你温和一些。这就是青春无情而冷酷的本性，会遗忘少时的好友。”


  她的一只手轻轻地停放在他的额头上，手指温柔地抚摸着他的头发，但她的眼睛凝望着夜空，搜寻着遥远的星星。他的傲气在她那里所得到的不仅仅是回声，而是回应，且与深切的同情完美地结合在一起。她不仅会回答他的问题，还会不惜一切提供一个满意的答案；毕竟任何程度的自卑都可能成为他毕生的弱点。因为责任重大，她不免迟疑了一下。


  “哦犹大，你的问题，并不是一个女人回答得了的。容我再考虑一下，明天再回答你，而且我会找来博学的西缅。”


  “不要让我去找西缅，”他莽撞地说。


  “我会让他来我们这儿。”


  “不要，尽管他知道的信息比你多，可我不单是要寻求信息。啊，我的母亲，你能给我的决心，是他不能提供的，而决心才是男人灵魂的精髓。”


  她急促地向天际投出一瞥，在心里权衡着他提出的问题。


  “一方面我们渴望公正，而同时，任何时候不公正地对待别人都是不明智的。否认我们征服过的敌人之英勇无异于贬低自己的胜利；而如果敌人强大到可以抵挡我们的进攻时，亦或是甚至战胜我们时”——她犹豫了一下——“由于自尊心的缘故，我们一定会归咎于其他原因，而不会去责怪敌人的弱点。”


  她更多像是在自言自语而不是在对他说话：


  “啊，我的儿子，用你的心去感受吧。梅瑟拉家族是贵族，世代显赫。远至罗马共和国时代——遥远得我也不知道是什么时候——他们家族的人就很有名，他们有些从军，有些是平民。我只记得他们家族里有一家做了个不小的官，到了参议员一级。他们也很富有，经常赞助别人。然而，如果你的朋友吹嘘他的祖先如何如何，你可以说一说你的祖先，羞一羞他。除非是一些特殊的大场合有需要，炫耀自己家族昔日的纯正血统、地位和财富不免显得小家子气。但是如果他想用这些来证明他比你优越，那你也不用害怕，你大可以一条一条地把他比下去。”


  母亲思考了片刻后，继续说道：


  “现在的流行看法中有这么一条，说一个家庭或民族越古老，就越高贵。一个罗马人想在从这一点出发证明自己比一个以色列子民更高贵，那他是注定要失败的。罗马人起始于罗马的成立，没有任何罗马人可以追溯到更早的时间了，尽管有极少罗马人装模作样地坚持这样做。对于这些，我只能说，他们的唯一可用的证据是，一些罗马人的习俗起源得早一些。梅瑟拉家族的历史肯定不会更长。现在让我们来看看我们的家族。我们家族的历史会更古老些吗？”


  假如房间里再明亮一点，他一定能够看到她的脸上洋溢着骄傲的表情。


  “让我们假想一下，这个罗马人以这个问题向我们发起挑战，那么我会毫不迟疑、而不夸口地回答他。”


  她的声音略微迟疑了一下，语气也变了，带着一丝温柔的回忆。


  “哦，我的孩子犹大，你的父亲现在和他的祖辈们安息在一起。但我还记得一件事，犹如发生在今天晚上。那一天，他和我，还有许多满怀喜悦的朋友们，带着你去圣殿参拜主。我们供奉了一些鸽子作为牺牲品后，我把你的名字给了牧师，我看着他写下‘虚氏家族，以他玛[3]的后人，犹大。’名字写好后，有人拿去写在一本记录高贵家族族谱的一个段落里。我没办法告诉你这种登记仪式起源于何时。我们只知道在我们的祖先逃出埃及时[4]，这种登记仪式已经甚为流行。我听希勒尔说，亚伯拉罕是第一个把自己和几个儿子的名字写在这本族谱里的人。主的应许使他们成为世界上最高贵的子民，他们的民族也因此成为比其他任何民族更独特的民族。这种应许与主和雅各之间立的约有点类似。‘将这些地都赐给你的后裔。并且地上万国必因你的后裔得福’[5]——耶和华以勒[6]的天使对亚伯拉罕耶如是说。‘我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔。’[7]——雅各去哈兰的路上，在伯特利睡着时，主对他如是说。后来，贤哲们期待公正地共享应许之地，他们也期待在分配之日可以知道谁有资格分到一片应许之地，因而开始了这本族谱。但也不仅仅是那些。在遥远的未来，神承诺对世人的祝福是通过族长达到的。有一个名字是与神的祝福连在一起的——施恩的人可能是选中的一家里最谦卑的一员，这是因为我们的主上帝对待世人是不分等级或贫贱的。因此，为了使每一代族人都熟悉族人的历史，见证有朝一日属于他们的荣耀，族谱必须是绝对准确的。这本族谱一直以来都是绝对准确的吗？”


  扇子来来回回地扇着。他变得有些不耐烦，重复问道：“这纪录绝对真实吗？”


  “希勒尔说纪录是绝对真实的，而希勒尔是一个极为见多识广的人，活着的人没人比他知道得多。我们的族人有时候对律法的某些部分漫不经心，但绝不会对这一部分如此。好校长自己亲自研究过族谱的三个阶段——从应许到圣殿的建立，继而到囚虏[8]，到现在。这三个阶段里，唯一有一次族谱的记录受到干扰，发生在第二阶段结束时。但是，当我们民族经过长期流亡回来以后为神做的第一件事是恢复族谱的记录，是由所罗巴伯[9]完成的。自此以后，族谱不懈地记录着两千年以来犹太的血统。那么现在——”


  她停顿了一下，仿佛是要让听者领会一下话语的涵义。


  “现在，”她继续说，“这个罗马人还敢吹嘘他的渊远流长的血统吗？如果要比名字历史的悠久，古老的利乏音平原上上的一个以色列牧羊人，可能比最高贵的玛西人[10]还要高贵。”


  “母亲，那我——按那家谱——那我又是谁呢？”


  “我的儿子，我刚才的话语其实就与你的问题息息相关。我这就回答你。假如梅瑟拉现在在这里，他可能会像其他人一样，说亚述人夺取耶路撒冷并将圣殿和珍贵的贮藏室一并夷为平地时[11]，你的血统线已断，但是你以虔诚的所罗巴伯所做的一切来反驳他们，你可以指出罗马人的家谱止于西方野蛮人侵入罗马；这些野蛮人还在她的废墟上安营扎寨，待了六个月之久。当政者有没有收藏家族史？如果有，那么在那些悲惨的日子里，那些历史去向如何？是的，没错，我们的族谱是一部真实的记录。它记录了族人自囚虏以来、自神殿建立以来、自出埃及以来的名字，我们可以绝对保证你是虚氏正宗嫡系，你的祖先曾经和约书亚共过事。你的血统是经过时间洗礼的，难道这不是一种完美的荣耀？你还想进一步探索？那么，找出摩西五经[12]，查一查《民数记》[13]，从亚当数下来第七十二代，你便可以找到自己的祖先。”


  屋顶上的小房间里沉默下来。


  “我要谢谢你，我的母亲，”犹大紧紧抓着她的双手，接着说道，“我要全心地感谢你。我是对的，没有让你把仁慈的校长叫来，你的解释我很满意，他不可能比你做得更好。然而，仅有悠久的历史，就足够成就一个贵族之家吗？”


  “唉，你忘了，你忘了，我们说的不仅仅是时间的悠久，我们是一个神选定的民族，这是我们的荣耀。”


  “你说的是民族，我的母亲，而我说的是家族。自先祖亚伯拉罕年以来，他们取得了什么成就？他们做了些什么？他们做了什么伟大的事，使他们比他们的同胞更高大？”


  她犹豫了一下，想着她刚才很可能误解了他。他寻求的信息可能不单单是为了满足受了伤的虚荣心。青春只不过是一件彩色的外壳，外壳下却生长着一个神奇的东西：一个男人日趋成熟的灵魂，如幽灵一样蠢蠢欲动，等待着现身的一刻；而在有些人身上，它出现得更早一些。她战战兢兢地意识到，此刻对他来说可能极为重要；现在的他，正犹如一个婴儿在出生时以其自由之手挥舞着捕捉影子一样，尽管暂时闭着眼睛哭喊着，但战斗的意志已在尝试抓住无形的未来。如果一个孩子跑来问，我是谁？我长大后会成为什么？那么听者就要特别小心，因为答案的每一个字对这个孩子的未来来说，都犹如一个陶土艺术家的手指在软绵绵的陶土上留下的触摸一样。


  “哦，我的犹大，我感觉到，”她说，一边用爱抚他的手拍他的脸颊——“我感觉到，我刚刚说的全部都是针对一个真实的对手，而不是一个假想的。如果敌人是梅瑟拉，不要让我和他不明不白地作战。告诉我他说了些什么。”


  
    [1] 利百加（Rebekah）、拉结（Rachel）和便雅悯（Benjamin）均为圣经人物。根据《圣经·创世记》的记载，拉结是雅各（Jacob）第二位和最宠爱的妻子（原是表妹），约瑟和便雅悯的母亲，拉班的女儿，雅各第一位妻子利亚（Leah）的妹妹。（译注）

  


  
    [2] 圣道（Via Sacra），古罗马的主街道，从卡比托利欧山山顶，经过古罗马广场的一些最重要的宗教遗迹（这里是最宽的一段），到达罗马斗兽场。（译注）

  


  
    [3] 以他玛（Ithamar），圣经里的人物，负责清点会幕中所有器具的祭司。（译注）

  


  
    [4] 据圣经记载，约公元前十三世纪，以色列众民在摩西率领下，离开埃及。逃到红海边，耶和华显灵，在海中开出道路。（译注）

  


  
    [5] 出自圣经和合本《旧约·创世记》26:4，全句为“我要增加你的后裔，让他们像天上的星星一样多，并将这些地都赐给你的后裔。并且地上万国必因你的后裔得福”（And I will make thy seed to multiply as the stars of heaven, and will give unto thy seed all these countries; and in thy seed shall all the nations of the earth be blessed）。本章讲述的是上帝告诉以撒（Issac）不要去埃及，而是前往上帝指定的地方居住；如果以撒服从上帝的旨意，那么他和他的后代将得到这些恩赐。（译注）

  


  
    [6] 耶和华以勒（Jehovah-jireh）一词源自旧约圣经《创世纪》第22章有关亚伯拉罕（Abraham）的记叙，意即「耶和华必预备」（The LORD Will Provide），是亚伯拉罕以羊羔取代其子以撒献为燔祭之处。（译注）

  


  
    [7] 出自圣经和合本《旧约·创世记》28:13，原句为“耶和华站在（梯子）上面，说：‘我是耶和华，你祖亚伯拉罕的神，也是以撒的神；我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔。’”（And, behold, the Lord stood above it, and said, I am the Lord God of Abraham thy father, and the God of Isaac: the land whereon thou liest, to thee will I give it, and to thy seed）。本章讲述的是雅各的梦境以及“雅各的梯子”（详见第一卷第十章注释[3]）的来源。（译注）

  


  
    [8] 指巴比伦囚虏，即古犹太人被掳往巴比伦的历史事件，公元前597年和前538年，犹大王国两度被新巴比伦王国国王尼布甲尼撒二世征服，大批犹太富人、工匠、祭司、王室成员和平民上万人被掳往巴比伦，并囚禁于巴比伦城。（译注）

  


  
    [9] 所罗巴伯（Zerubbabel），犹大王国倒数第二位国王耶哥尼雅的孙子。在波斯国王居鲁士大帝在位的第一年，所罗巴伯带领第一批犹太人从巴比伦之囚中返回耶路撒冷。次年，所罗巴伯在耶路撒冷为第二圣殿创立了根基。（译注）

  


  
    [10] 玛西（Marcii），古罗马家族玛西亚（Marcia）族后人。（译注）

  


  
    [11] 这里指的是新亚述王朝国王提格拉特帕拉沙尔三世和萨尔玛那萨尔五世占领了以色列北部王国；该王国最终于公元前722年左右被亚述毁灭，其中以色列十个支派失踪。亚述攻打了耶路撒冷，但并未占领圣城。（译注）

  


  
    [12] 摩西五经（Torah），犹太教中最重要的经典之一，一般被认为汇编于以色列人被巴比伦人俘虏时期所著；是《希伯来圣经》的前五卷，依此包括《创世纪》（Genesis）、《出埃及记》（Exodus）、《利未记》（Leviticus）、《民数记》（Numbers）和《申命记》（Deuteronomy）。（译注）

  


  
    [13] 《民数记》（Book of Numbers），指希伯来圣经及其摩西五经的第四卷，讲述以色列人迁移的历史。（译注）

  


  第五章：罗马和以色列的对比


  年轻的以色列人继而讲起他与梅瑟拉的谈话，特别细述了梅瑟拉是如何蔑视犹太人、他们的习俗以及他们对待生活的态度。


  害怕打断他，做母亲的静静地听着，同时悉心思考着整件事的来龙去脉。童年玩伴离去多年后回来了，犹大去集市的皇宫去见他，以为他会和分手时完全一样；但犹大所见到的是一个男人他，这男人不谈过去一起度过的欢乐时光，却放眼未来，谈话间表现出的是对荣耀、财富和权力的企望。访客离开时自尊心受到伤害，然而内心深处的雄心壮志也被自然而然地唤了起来。他自己并没有意识到这一点，但她——一位敏感细心的母亲——却看到了这一点，只是由于不知道如此的宏愿会带来何种变化，她像任何一个犹太人一样感到恐慌。万一他因此背弃家族信仰怎么办？在她看来，这种结果比其他任何东西更可怕。她发觉只有一种办法可以避免这种可怕结果的发生，于是她着手开始自己的任务，内心的原始力量也因为爱而变得更加强大，这使她的话语带着一种男性的阳刚，有时候甚至还有诗人的激情。


  “从来没有一个民族，”她开始道，“没有一个民族认为自己比不上其他民族，我的儿子，从来没有一个伟大的民族不认为自己是最优越的。所以当这个罗马人歧视和嘲笑以色列时，他只不过是在重复埃及人、亚述人和马其顿人的愚蠢行为。而且，鉴于被他嘲笑蔑视的是上帝，这做法的结果必定是同样愚蠢的。”


  她的声音变得更加坚定。


  “没有律法可以断定一个民族的优越性，因此也没有律法可以判断优越性的狂言和与其相关的无谓争论。一个民族兴起、鼎盛、最后毁灭在自己或他人手里；征服者者取代了被征服者的位置，在后者丰碑上写下一些新的名字；这就是历史。如果有人让我以简单的符号来表示神和人，我会画一条直线和一个圆，我会指着直线说，‘这是上帝，只有他永远向前’；我会指着圆说，‘这是人——他前进的步子就是这样的。’我并不是说民族的发展是完全相同的，任何两个民族都不一样，但这差异并不像一些人认为的那样，在于每个圆的大小或该民族所占据的空间，而在于这个圆本身所在的层次，离神越近的越高尚。


  “如果我们现在停下来，我的儿子，那么我们对这个问题的讨论就还是停在起点，所以让我们继续吧。在发展过程中，每个民族的圆的高度都不一样；我们可以利用一些标志来衡量圆的高度，而通过这些标志，我们就可以比较希伯来和罗马。


  “最简单的标志莫过于一个民族的日常生活。对于这个，我只能说，以色列有时会忘记神，而罗马却从来不知道神。因此要比较是不可能的。


  “如果我没理解错的话，你的朋友——你曾经的朋友——扬言说我们有没有诗人、艺术家或斗士。我想，他的意思是要否认我们有伟人——这同时也是第二个最为确切的标志。但要公正地讨论，我们必须先定义伟人。哦！我的孩子，什么是伟人？一位伟人，他的一生即使不被上帝召唤也会被上帝认可。上帝曾经用一个波斯人来惩罚我们懦弱的祖辈，这个波斯人囚虏了他们。而上帝又用到另一个波斯人，让被囚虏祖辈的孩子重归应许地[1]。但那马其顿人[2]比上述的两个人更伟大，通过他犹地亚和圣殿毁灭之仇终得以报。人们的特别之处在于主选择了他们，为一个神圣的目的而服务；这份荣誉并没有因为他们是外邦人而减少。我接着往下说时，不要忘了这个定义。


  “有人认为，战争是男人最崇高的职业，而战场的扩张是伟大的终极。不要因为这个世界已经认同了这个看法而上当受骗。只要还存在我们不理解的东西，我们就会有信仰；这是一个永存的定律。一个野蛮人的祷告只不过是他在呼唤力量时发出的恐惧哀嚎；力量是他们唯一能理解的神圣之物，因此他所信奉的是英雄。朱庇特不是罗马的英雄是什么？希腊人由于最先确定心灵高于力量而获得巨大的荣耀。在雅典，演说家和哲学家比勇士更受尊敬；战车手和跑得最快的人仍然是竞技场里的偶像，但是最美丽的鲜花却是属于具有最甜美歌喉的歌手。曾经有七个城市为一个诗人的诞生地争论不休。那么，真的是古希腊人最先否定古老的野蛮信仰吗？不是的。那荣耀是我们的，我的儿子，我们的祖先在面对野蛮中，建立了神的概念。在我们的朝拜中，和散那[3]和诗篇取代了恐惧的哀嚎。因此，希伯来人和希腊人完全有可能推动人类向前及提升人类。但是，可悲的是，世界政治却将战争作为一个永恒的前提，因此，罗马人置心灵和上帝于不顾，将他们的凯撒推上皇位，昂赋予这些皇帝无上的权力，同时也排斥其他伟大的东西。


  “全盛期的希腊天才辈出。为了回馈那时所享有的自由，心灵又引导出多少思想家啊！任何一种卓越都是种荣耀，它们如此完美，以至于罗马人也屈尊效仿除了战争以外的一切方面：现在公共广场的演说家们争相模仿的楷模都是希腊人；仔细听一听，你就会发现每一首罗马歌里，都有希腊的旋律。如果一个罗马人滔滔不绝地大谈道德，或是抽象的东西，或是自然的奥秘，那么他要么是一个剽窃者，要么求学于一个希腊人创建的学校。我再说一遍，除了战争以外，罗马人没有创造任何新事物。罗马人的竞技及其壮观场面都是希腊人的发明，只不过加上四溅的鲜血用来满足罗马平民大众凶残的本性。他们的宗教——如果还可以称之为宗教的话——是由所有其他民族的信仰组成，罗马人最崇敬的神来自奥林帕斯——甚至他们的玛尔斯都是来自奥林帕斯；说起来，朱威也是如此，不过罗马人对朱威夸大了许多。啊！我的儿子，事实就是这样：整个世界只有我们以色列可以对希腊的优越性提出质疑，只有我们以色列可以和希腊在原始天赋方面一较高低。


  “自以为是的罗马人对其他民族的优越视而不见，这种自大和他们的胸甲一样坚不可摧。哦，这些无情的强盗！大地在他们脚下颤抖，犹如遭到链枷鞭打的地板。同其他人一样我们也沦陷了——唉！我的儿子，这是我应该告诉你的。他们占领了最高的、最神圣的地方，没人知道什么时候会结束。但是我知道——他们会毁掉犹地亚，他们会吞没耶路撒冷，由此得到油水和甜头。但是以色列人的荣耀仍旧是一道光芒，高居在不可碰触的天穹之上，皆因他们的历史即是上帝的历史：上帝用以色列男人的双手书写，用他们的舌头说话；上帝存在于他们大大小小的善行当中。上帝无时不在他们之中，他是西奈山[4]的律法制定者，是荒原中的向导，是战火中的指挥官，是国家的首领。上帝之手一次又一次地拨开帐篷的帷幕，让光明洒满他休憩的地方。上帝教诲以色列男人坚持正义、追求幸福、热爱生活。他应许他们，永恒的契约会永久地将他们和全能的主连在一起。啊，我的儿子，耶和华和他们生活在一起，他们怎会没有从他们所熟知的上帝那里得到什么？人类共同属性里难道在一定程度上没有混合着神的踪迹和显现着神性的色彩？古往今来，人类众多的天才里难道没有一点儿上帝设计的痕迹？”


  一段时间内，屋里安静得只有沙沙作响的扇子声。


  “如果说艺术仅限于艺术雕塑和绘画，那么确实，”她接着说，“以色列没有艺术家。”


  她有点遗憾地承认了这个事实，因为我们要记住，她是个撒都该人。撒都该人与法利赛人不一样；撒都该人的信仰允许他们热爱所有美好的东西，无需考虑美好的东西源自何处。


  “不过，任何公道的人都不会忘记，”她接着说，“我们灵巧的双手受戒律约束，‘不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像’[5]。抄书吏们[6]更是肆无忌惮的做了不少的发挥。同样不可忘记的是，尽管狄德勒斯[7]的木制雕像彻底改变了雕刻术，使之发展为科林斯和爱琴纳两个学派——这两派的最高成就便是古雅典城市广场的拱廊[8]和卡比托利欧山[9]，可是早在狄德勒斯到达阿提卡[10]之前，早在他的时代之前——。我告诉你——比撒列和亚何利亚伯这两个以色列人却建造了第一个帐幕[11]，而且据说他们对‘各式各样的其他手艺’也十分精通；约柜施恩座上的小天使像也是他们的大作。那些小天使雕像由尚未雕凿过的黄金造成，人性与神性兼备。‘他们仿佛要高张翅膀……互相望着彼此的脸。’[12] 谁会说他们不漂亮？谁又会说他们不是最早的雕像？”


  “哦，我现在知道为什么希腊超过了我们，”犹大饶有兴趣地说“，还有方舟，愿摧毁了它的巴比伦人遭受诅咒！”


  “不，犹大，要坚持信仰。它没有被破坏，它只是遗失了，过于安全地隐藏在山上某个洞穴里。有那么一天——希勒尔和煞买说——有那么一天，在主的好时光里，它会被重新发现公诸于世，所有以色列人会像昔时那样在它面前歌唱跳舞。即便是那些看过密涅瓦[13]如象牙般洁白脸孔的人们，当他们看到方舟上天使们的面孔时，也会出于对这沉睡了几千年的犹太杰作的热爱，而准备亲吻犹太人的手。”


  热切的心情使母亲说话的速度和气势已经可以和一个演讲者相提并论了。但是现在，为了恢复一下或整理思绪，她停歇了一会儿。


  “你说得太好了，我的母亲。”他感恩地说，“我永远也不会说得这么好。煞买也不会比你说得更好，希勒尔也不会。我重新成了一个真正的以色列之子。”


  “溜须拍马！”她笑道，“你不会知道的，但是我只是重复希勒尔和罗马来的巧辩家辩论的话语；那天我也在场。”


  “嗯，但那些感人肺腑的话是你的。”


  她那热切的心情立刻回来了。


  “我说到哪儿了？哦，是的，我宣称最早的雕像是我们希伯来人的祖辈雕出来的。犹大，雕塑家的诀窍并不仅仅在于艺术，比艺术更高的是一种伟大。我一直认为几个世纪以来的伟人都是按民族一组一组地出现，结伴而行：这儿是印度伟人，那儿是埃及的，那儿又是亚述的；高居在他们头顶之上的是齐鸣的鼓乐和飘扬的旗帜，周身则簇拥着无数虔诚的观众。走着走着，我想希腊人会这么说：‘看 ！海伦人[14]一马当先。’罗马人答道：‘安静！我们取代、超过了你们，你们就望尘兴叹吧！’在历史的长河中，从这支队伍前列的远古时代到前方遥远的未来，一束光线都贯穿其中，但那些喋喋不息的争论者除了知道它为他们指引了方向外，其他什么也不知道。这就是启示之光！可携带启示之光的又是谁？啊，是古老的犹地亚之血。这真让人深思！借着启示之光的光辉，我们得以认出他们。哦！我们无比幸运的父辈，他们是上帝的仆人、契约的守护人！汝等是领头人，引领活着的和死去的。前方乃汝之物，即使每一个罗马人都是凯撒，汝等亦不至落败！”


  她的话深深地打动了犹大。


  “不要停下来，我求你，”他喊道。“你让我听到鼓铃的声音。我在等待米丽安和那些跟在她身后唱歌跳舞的女人们。”


  感觉到他内心的激动，她机智地将他的情绪融合在自己的话语中。


  “很好，我的儿子。如果你能听到那女先知的鼓铃，你就能做到我接下来要你做的事。想像你同我肩并肩站在路旁，那些被选中的以色列人列队向我们走过来。现在他们已经过来了：一开始是先祖，接着是各支派的祖辈。我仿佛可以听到他们的骆驼的驼铃声，还有他们牛群的哞哞声。那位孤独地走在人群之中的，他是谁？一位老者，但他眼花，身不衰，体不弱。他曾面对面地见过上帝。他是斗士、诗人、演说家、立律法之人、先知；他像早晨的太阳一样伟大，他的光辉必将淹没任何光芒，甚至独一无二的、最崇高的凯撒。他的后面是一些士师[15]，然后是国王们——杰西的儿子；一个战争中的英雄、歌声如海洋一样永恒的歌手。后面是他的儿子；他的财富和智慧超过了其他国王，他变沙漠为绿洲，在不毛之地建起生气勃勃的城市；也别忘了耶路撒冷，耶和华选择它作为在地球上的宝座。弯下腰，我的儿子！现在过来的是历史上真正独一无二的一群人。他们仰望着苍穹，似乎在聆听来自天际的声音。他们的一生充满了悲伤。他们的衣服发出墓穴和山洞的气味。快来倾听其中一个女人在歌唱！‘你们要歌颂耶和华，因他大大战胜！’[16]不！把你的头在他们之前埋在尘土里！他们是神的喉舌，神的仆人，他们通过天国看到未来的一切，他们写下他们所看到的，留下著作等待时间去验证。诸侯们走近他们时脸色会变得苍白，万邦听到他们的声音时会颤抖。怜悯在等候着他们。他们的手中即拿着每种赠物，又带着所有瘟疫。快看，那个提斯比人[17]与他的仆人以利沙[18]！看吧，希勒家[19]的悲伤儿子, 还有希勒家本人，他可是在迦巴鲁河边见过异象的人！还记得犹大的三个孩子？他们曾经拒绝接受巴比伦的偶像。看啊，他们中的一个过来了！在款待各方的君主盛宴上，他如此地叫占星家琢磨不透。看那边，我的儿子，再次跪下致敬吧——那是亚摩斯高尚的儿子[20]，从他那里全世界得到弥赛亚[21]一定要降临的承诺！”她说这段话时，扇子一直在快速地扇着。不过它现在停了下来，她的声音也随之变得低沉。


  “你累了，”她说。


  “不，”他回答说，“我在聆听一首新的以色列之歌。”


  母亲仍一心想要达到她的目的，于是她继续着这次愉快的谈话。


  “在这样的光芒之中，我的犹大，我让你见过了这些伟人——列祖、立法者、战士、歌手和先知。我们现在来看看罗马的优秀分子。凯撒对摩西，塔昆[22]对大卫，苏拉[23]对马加比家族中的一员，最佳的执政官对最佳的士师，奥古斯都对所罗门，就这么多，先比这么多。但是想一想当时的先知——想想那些伟大的先知中最伟大的一位。”


  她轻蔑地笑了起来。


  “请原谅我。我想起那位预言盖乌斯·尤利乌斯将于三月十五日遇刺[24]的占卜者，我想象他如何在鸡肠内寻找他的主人鄙视的邪恶预兆。让我们从这个画面跳到下一个画面：以利亚坐在去马利亚路上的一个山顶上，周围是船长和其他五十人冒烟的躯体；他警告亚哈的儿子要敬畏我们的神[25]。最后，我的犹大啊——即便是用虔诚的语言——如果不通过比较他们仆人的所作所为，我们如何审视耶和华和朱庇特？至于你应该做什么——”


  她说这句话的后半段时语速很慢，声音还有些颤抖。


  “至于你要做什么，我的孩子，侍奉以色列的神耶和华，而不是罗马。作为亚伯拉罕的子孙，不遵行上帝之道就没有荣耀，遵行上帝之道则荣耀满堂。”


  “那么我可以做一名战士？”犹大问道。


  “为什么不可以？摩西不是把上帝称为战争之人？”


  房间里出现一段长时间的沉默。


  “我允许你做一个战士，”她终于说，“只要你事奉的是主，而不是凯撒。”


  他很满意这个条件，慢慢睡了过去。待他睡着，她站起身来，在他的头下垫了一个枕头，并将披肩盖在他身上。她温柔地亲吻他，然后就离开了。


  
    [1] 前者指的应是以色列人被巴比伦人俘虏一事，而后者指波斯国王居鲁士大帝（Cyrus the Great，约600BC或576BC-530BC），波斯阿契美尼德王朝第一代皇帝；他攻陷了巴比伦，使得被俘的以色列人得以返回故乡。（译注）

  


  
    [2] 即亚历山大大帝（Alexander the Great，356BC-323BC），马其顿国王亚历山大三世，古希腊北部马其顿的国王。他一生未尝败绩，被认为是历史上最成功的统帅之一，于公元前331年征服波斯帝国，又于公元前323年6月10日或11日死于巴比伦。（译注）

  


  
    [3] 和散那（Hosanna或Hoshana），犹太教和基督教中的一个祈祷词，有“拯救、帮助”之意。在犹太教中，该词主要用在一系列祈祷语中；在住棚节期间的每个早晨，教徒都要吟唱该选段，而在住棚节的第七天，教徒要吟唱整段祈祷语。（译注）

  


  
    [4] 西奈山（Mount Sinai），意为“摩西之山”，位于现今埃及的西奈半岛；在犹太教、基督教和伊斯兰教中，这里是上帝授于摩西十诫的地方。（译注）

  


  
    [5] 出自圣经和合本《旧约·出埃及记》20:4，全句为“不可为自己雕刻偶像；也不可做什么形像，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物”（Thou shalt not make unto thee any graven image, or any likeness of any thing that is in heaven above, or that is in the earth beneath, or that is in the water under the earth），其中前半句也为十诫中的一条。（译注）

  


  
    [6] 即苏弗（Sopher或Sofer，复数形式为Sopherim），是犹太教中抄写转译摩西五经及其他宗教文献的学者和经文保管人。（译注）

  


  
    [7] 狄德勒斯（Daedalus），希腊神话中的著名雅典工匠，曾为克里环特岛 (Crete) 的米诺斯国王迷宫。（译注）

  


  
    [8] 拱廊（Stoa Poikile），位于古雅典城市广场北侧，修建于公元前5世纪，其中雕塑和绘画由古希腊著名艺术家波留克列特斯（Polygnotus）和米孔（Micon）建造绘制。（译注）

  


  
    [9] 卡比托里欧山（Capitoline Hill，拉丁语名称为Collis Capitolinus），罗马七丘中最高的一座，在罗马城建立初期是重要的政治和宗教活动中心。（译注）

  


  
    [10] 阿提卡（Attica），位于希腊东南部地区的阿提卡半岛，并一直延伸至爱琴海。为雅典所在的历史区域。（译注）

  


  
    [11] 帐幕（Tabernacle），亦作会幕，源自出埃及记中希伯来人离开古埃及以后一个流动的敬拜耶和华的中心场所，在士师记时代征服迦南地，直到前10世纪时最终按其样式建造了耶路撒冷圣殿。根据《出埃及记》，耶和华召唤比撒列（Bezalel）建造会幕，亚何利亚伯（Aholiab）与他同工。（译注）

  


  
    [12] 出自圣经和合本《旧约·出埃及记》25:20，原句为“二基路伯仿佛要高张翅膀，遮掩施恩座。他们互相望着彼此的脸，朝着施恩座”（And the cherubims shall stretch forth their wings on high, covering the mercy seat with their wings, and their faces shall look one to another; toward the mercy seat shall the faces of the cherubims be）。《出埃及记》25至30章描绘了会幕（tabernacle）的外观和内容，其中第25章描述的是其材料、约柜、陈设饼的桌子和金灯台。（译注）

  


  
    [13] 密涅瓦（Minerva），即雅典娜（Athena），希腊神话中十二大神之一，是掌管战争、智慧的女神。（译注）

  


  
    [14] 海伦人（Hellenes），即古希腊人，包括希腊和地中海周边以希腊语为母语的地区。（译注）

  


  
    [15] 士师（Biblical judges），是圣经时代以色列一种军事政治领袖的称谓，同时也为人民解决法律问题。在公元前1150到1025年间，以色列作为一个松散的整体存在，士师便相当于每个部落的首领。（译注）

  


  
    [16] 圣经和合本《旧约·出埃及记》15:21，原句为“米丽安应声说：‘你们要歌颂耶和华，因他大大战胜，将马和骑马的投在海中’”（And Miriam answered them, Sing ye to the Lord, for he hath triumphed gloriously; the horse and his rider hath he thrown into the sea）；该章讲述的为摩西和米丽安对以色列人所唱的歌。（译注）

  


  
    [17] 提斯比人（Tishbite），即以利亚（Elijah），生活在公元前9世纪的先知。根据《列王纪》记载，他宣传耶和华，抵抗人们对腓尼基神灵巴力（Baal）的崇拜，最终被一阵旋风带入天界。（译注）

  


  
    [18] 以利沙（Elisha），圣经人物，公元前九世纪的希伯来先知，是以利亚（Elijah）的学生，在以利亚升天后成为新的先知领袖。（译注）

  


  
    [19] 希勒家（Hilkiah），犹大国王约西亚时期的希伯来祭司，在《列王纪》中有所提及。（译注）

  


  
    [20] 即以赛亚（Isaiah），公元前8世纪的犹太先知，被认为是犹太教和基督教正典之一、《以赛亚书》的作者；他的父亲为亚摩斯（Amoz）。（译注）

  


  
    [21] 弥赛亚（Messiah），基督宗教术语，意指受上帝指派，来拯救世人的救主。基督教主张“拿撒勒人耶稣就是弥赛亚，因为耶稣的出现，应验了许多旧约圣经中的预言”；而犹太教信徒则予以否认，并仍然期待他们心中的弥赛亚来临。（译注）

  


  
    [22] 塔昆（Tarquinius），半传奇的罗马早期伊特鲁利亚王室。（译注）

  


  
    [23] 苏拉（Sulla，约138BC-78BC），古罗马政治家，军事家，独裁官，对罗马整体做出一系列改革。（译注）

  


  
    [24] 即Ides of March，公元前44年3月15日，盖乌斯·尤利乌斯·凯撒在元老院遇刺身亡。（译注）

  


  
    [25] 根据《列王纪》记载，为了使以色列重新兴盛起来，国王暗利（Omri）让亚哈（Ahab）迎迦南公主、巴力女祭司耶洗别（Jezebel）。耶洗别将巴力崇拜带入以色列，开始压迫耶和华信徒，于是先知以利亚（Elijah）便前往宫殿警告亚哈（Ahab）并预言了即将到来的大旱。（译注）

  


  第六章：格拉图斯的意外


  好人与坏人一样，都必然会死去。但是，出于我们信仰中的理念，面对死亡我们可以说：“没有关系，他会在天堂里重生。”在我们的生活里，与这种感觉最接近的情形是你从愉快的睡眠中猛然惊醒，发现眼前是悦目的景色，耳边是欢乐的声音。


  当犹大醒来的时候，太阳已经高高地挂在东边，鸽群在外面飞来飞去，白色的翅膀在空中一闪而过。他往东南方看去，看到的圣殿犹如蓝天里的一个金色幻影。所有这些对他来说都是再熟悉不过的东西，所以他只是不经意地瞥了一眼。离他不远处，一个不到十五岁的少女坐在沙发上，膝盖上放着一把尼贝琴[1]，她一边优雅地弹琴一边歌唱。他转过身来聆听她的歌声：


  
    “我的爱人，在你的梦里听我歌唱！


    你在梦的海洋中流浪，


    请你的心灵聆听。


    我的爱人，在你的梦里听我歌唱！


    睡神[2]为你献上这份礼物，


    给你带去快乐和幸福。


    我的爱人，在你的梦里听我歌唱！


    在梦乡的万事万物里，这是属于你的，


    最神圣的一支歌。


    睡吧，我的爱人！


    在梦中自由自在地翱翔，


    唯有我的心陪伴在你的身旁。”

  


  一曲终了，她放下琴，手歇在膝盖上，等着他说话。我们有必要对她做一些介绍，并利用这个机会我们描述一下一些家庭成员和细节，让读者有一个了解。


  希律王生前施恩于不少人，身后也就不乏拥有巨大财产的人。这些巨额财富的主人包括各支派里名人的正宗后裔，比如犹大——这个幸运快乐的人，他拥有耶路撒冷亲王的头衔——一个非同小可的殊荣。他的同族人对他尊敬有加。而异族人在与他的生意和社会交往中，也不得不对他毕恭毕敬。在同等阶级中，无论在私在公，还没有人获得了比犹大——我们前文提到的孩子的父亲——更大的尊重。他谨记自己所属的民族，而他的民族没有让他失望过。他忠诚地为君主服务，无论在本地还是在别的地方。因为公事，他也去过罗马。在罗马时他受到奥古斯都的注意，后者与之建立友谊的急切心情一目了然。因此，他的住宅里放着许多礼物，有紫色的托加长袍]、象牙椅子和金祭器——都是能够满足君主虚荣心的东西。这些东西之所以珍贵，是因为它们是由皇帝亲手授予的，这可是莫大的荣耀。这样的男人不可能不富有，但是他的财富并不完全来自皇家的慷慨恩惠。依据法律规定，他必须得从事某个职业，对此他不但欣然接受，还加入了不止一个行当。平原上山坡下到远方古老的黎巴嫩，看管羊群的牧民有不少都受雇于他。他在城镇中——或临海或内陆——修建旅栈；他的船从蕴含丰富银矿的西班牙为他运来银器，而他的大篷车则每年两次从中东满载着丝绸和香料归来。他信奉希伯来信仰，并严守其律法和每一个重要的仪式；他常去犹太教会堂和神殿，并熟读圣经。他十分喜欢与教会的长老打交道并十分地尊崇希勒尔，几乎到了崇拜的地步。然而，在任何方面他都不是分离派，因为他对来自各地的陌生人都热心招待，甚至不止一次遭到吹毛求疵的法利赛人的指责，说他在家里款待撒玛利亚人[3]。如果他是一个外邦人并且还在生的话，那么这个世界可能会听到他成为赫罗迪斯·阿提库斯[4]的对手。然而大约在这个故事发生至此的十年前，他在海上丧生；当时他正处在生命的全盛期，整个犹地亚都为之惋惜。我们已经熟悉他的两名家庭成员——他的遗孀和儿子。唯一的另一名成员是他的女儿——我们前面见过她给哥哥唱歌。


  她的名字叫塔莎。当他们两个人对视的时候，可以看得出他们明显长得很相似。她的五官和他的一样协调，是典型犹太人的样子，而且两人都散发着孩童稚气的魅力。居家生活即温馨又安逸，所以她在家穿着比较随便：一件无袖衬衫，在右肩部处扣住，松松地经过胸前，又从左胳膊下面穿过到达背部，半遮着腰部以上的身体，但胳膊却是完全裸露着的。她系了根腰带，使得下面的裙子出现一些叠褶。她的发饰很简单却得体——一顶染成泰尔紫色[5]的丝绸帽，上面是一条相同材料的条纹头巾，上有精美的绣花。头巾被折出薄薄的褶子，即显示出头的形状又不会让头看上去变大。最后，帽顶坠下绺流苏。她身上佩戴的耳环、戒指、脚镯和手镯全部由黄金制成，脖子上则挂着样子奇特的繁琐金链，上面挂有珍珠。她画了眼圈，指尖也是上过色的。她的长发被编成两条长长的辫子，在后背上摇摆；一小绺卷发则垂在她的两鬓。总之，她的优雅、高贵气质和美貌是不容否认的。


  “很漂亮，我的塔莎，真的很漂亮！”他眉飞色舞地说。


  “你是说这首歌吗？”她问道。


  “是，不过歌手也很漂亮。歌带有一点希腊人的夸张。你从哪儿找来吗？”


  “你还记得上个月在剧场唱歌的那个希腊人吗？他们说，他曾在宫廷中为希律王和他姐姐莎乐美[6]唱过歌。他的出场正巧排在一个摔跤手节目之后，整座房子乱哄哄的，但当他唱出第一个音符后，全场一片鸦雀无声，所以每一个字我都听得很清楚。这个歌就是从他那里学到的。”


  “但他是用希腊语唱的。”


  “我用希伯来语。”


  “啊，对。我为我的小妹妹自豪。你还有别的歌吗，和这首一样美的？”


  “很多。但是现在不要管歌曲。安瑞要我来告诉你,她会把你的早餐拿上来,所以你不必下楼；她应该快要到了。她觉得你生病了——昨天你遇到一些可怕的意外。到底出了什么事？快告诉我,我会帮助安瑞医好你。她只知道一些埃及人的疗法，但埃及人很愚蠢。但我知道很多阿拉伯人食疗法，阿拉伯人——”


  “比埃及人更蠢，”他摇着头说。


  “你这样想？那么，好吧。”她迅速回答说,几乎没有停顿；同时，她将双手伸向自己的左耳。“那我们两个的都不用。我这里有一个更可靠更好的办法——一个护身符；是一个波斯魔法师给我们族人的。那是很久很久以前的事了，具体时间我也不知道。你看，上面刻的字都差不多磨光了。”


  她把耳环递给他,他接过来看了看，又笑着还给了她。


  “塔莎即便我濒临死亡，我也不能用它的魔力。这个耳环是个偶像崇拜的古物，任何有信仰的亚伯拉罕子孙都不该使用它。拿着，不过不要再戴它了。”


  “不该使用！不是的，”她说。“我们父亲的母亲在她的一生中不知道有多少个安息日戴过它。它也治好过不知道多少人——至少有三个。它是得到认可的——看，这里是拉比们的标志。”


  “我不相信护身符。”


  她抬起目光看着他的眼睛，有点惊讶。


  “安瑞会怎么说？”


  “安瑞的父母在尼罗河上一个花园里照料水车。”


  “但迦玛列[7]呢？”


  “他说，这些护身符之类的东西是异教徒和示剑族[8]发明的。”


  塔莎疑惑地看着耳环。


  “那我怎么处理它？”


  “戴上它，妹妹。它是你的一部分——它让你更美丽，尽管我觉得你没有它也是同样的美丽。”


  她心满意足地将护身符又戴回耳朵上。这时安瑞端着一个盘子进来了；盘子上有一个洗手钵子、水和餐巾。


  犹大不是法利赛人，因此他的净手仪式很简短。然后安瑞走了出去，只留下塔莎帮他整理头发。和族人里所有有教养的女人一样，她也在腰间挂了一面金属镜子。当她将一缕头发做得满意以后，就会将镜子递给他，让他看看她给他做的头发，看看他自己是多么的漂亮。其间，他们继续着刚才的谈话。


  “塔莎，你怎么想？我要走了。”


  她惊讶地放下双手。


  “要走！什么时候？去哪？去干什么？”


  他笑了。


  “一口气三个问题！你的肺活量真是惊人！”不过下一个瞬间，他就变得严肃起来。“你知道律法规定我必须有一门职业。我们慈祥的父亲给我树立了一个榜样。如果我游手好闲坐享他的勤劳和智慧的结果，甚至你都会瞧不起我吧。我要去罗马。”


  “噢，我和你一起去。”


  “你要与母亲在一起。如果我们两个都离开她，她会伤心死的。”


  她脸上的兴奋变成了失落。


  “啊，是，是的！但是你一定要去吗？在耶路撒冷也可以学习如何做一个商人——如果你想的是做一个商人。”


  “但那不是我想做的。律法并没有规定儿子必须跟父亲从事一样的职业。”


  “那你想做什么？”


  “一名士兵，”他有些自豪地答道。


  泪水在她的眼里打转。


  “你会死在战场上的。”


  “如果这是上帝的旨意,死就死吧。但不是所有士兵都会死在疆场上的，塔莎。”


  她紧紧搂住他的脖子，仿佛这样就能留住他。


  “我们是如此的快乐！留在家里吧，我的哥哥。”


  “家也不会一成不变。用不了多久，你自己也会离开的。”


  “永远不会！”


  她认真的模样逗笑了他。


  “一个犹大部族的亲王，或是来自其他支派的亲王,很快会出现向我的塔莎求婚，让她在另一个家庭散发光芒。那我怎么办?”


  她用哭泣作答。


  “战争跟做生意是一样的。”他冷静下来，继续说道。“要真正学会它,就必须到一所学校去。没有哪所学校能比得上罗马兵营。”


  “你不会去为了罗马打仗吧？”她屏着呼吸问道。


  “你——连你也恨罗马。全世界都恨她。啊，塔莎，想一想我为何给出这样的答案——是的，我会为她而战，但前提是——她必须教会如何战斗，这样日后我就可以对她宣战。”


  “那你什么时候走？”


  门外传来脚步声——安瑞回来了。


  “嘘！”他说。“不要让她知道我的想法。”


  忠心的仆人拿着早餐走了进来，放低托盘，将它摆在他们面前的一条凳子上。她手臂上搭着白色的餐巾，准备服侍他们吃早餐。他们将手指在浸在一碗水里；然而正当他们洗手的时候，外面的嘈杂声引起了他们的注意。他们仔细听着，发现这是从房子北面街上传来的军乐。


  “是地方长官府的士兵！我一定要去看看，”他一边喊道，一边从沙发上迅速站起来跑了出去。


  不一会儿，他就来到东北角的瓷砖围墙旁，俯在栏杆上聚精会神地看着底下，甚至没注意到塔莎正站在他旁边，把手搭在他肩上。


  他们所处的屋顶是周围最高的。所以他们站在那往东看，一切尽收眼底，包括大而无规则的安东妮亚塔——前文提到过，这是地方长官的驻军兵营和军事大本营。街道不到十英尺宽，被桥梁分成几段；这些桥有的是露天的，有的则是廊桥。桥上和路两旁的房顶上都挤满了男人、女人和孩子——他们也是被音乐吸引出来看热闹的。不过，尽管我们用到“音乐”这个词，但实际上用在这里并不合适：这些人所听到的，是军号的喧嚣声和尖锐刺耳的利吐斯号[9]声，都是用来鼓舞士气的。


  过了一阵，队列终于来到宾虚家的房子附近，进入屋顶上两人的视线。走在前面的先锋大多是轻装的投掷手和弓箭手，他们之间前后左右的间隔很大。接着是一群全副武装的步兵，拿着盾牌和长矛，或是那种伊利昂[10]人之间决斗用的矛。后面是奏乐的，再后面是一个独自骑在马上的军官，但骑兵警卫紧随其后。他们的后面又是一队编制紧密、全副武装的步兵；他们挤满了街道，队伍看上去没有尽头一样。


  男人粗壮的四肢，盾牌从右向左有节奏的摆动，磨得铮亮的铠甲鳞片、皮带扣、护胸及头盔闪闪发光；高居在头盔上、晃动的羽毛，飘舞的军旗和晃动的带铁尖的长矛……士兵的步伐整齐而自信，他们的表情严肃又机警。所有这一切结合在一起就像一部移动的机器，给犹大留下了深刻的印象，但这种印象不是通过视觉得到的，而是感觉到的。有两样东西引起了他的特别注意：第一件是军团的鹰徽；这是一个置于长柄杖上的镀金雕像，双翅向上伸展着，直到在头顶汇合。他知道，从塔里取出这个鹰徽时候，人们曾经为它举行过神圣的仪式。


  另一个吸引犹大的是在队列中独自骑马的军官。除了脑袋外，他全身都裹在厚实的盔甲里。他的左臀部佩戴着一把短剑。而他的手里拿着一柄元帅杖[11]，看起来像一个白色的卷轴。铺在他胯下骏马身背上的是一块紫色布料，而不是马鞍。除了紫布和缰辔外，马儿还戴着一个黄金头套，上面垂着一根黄色的丝绸缰辔，下部配有稀疏的流苏。


  这名男子还在远处的时候，犹大就发现仅仅他的出现已经足以激起两边看热闹人群的愤怒了。人们或倚靠在护栏上，或大胆地站出来，向他挥动着拳头，跟在他后面大叫大喊；当他在桥下过的时候他们向他吐口水，女人们甚至用自己的鞋子扔他——有时还能砸到他身上，算是达到了预计的效果；当他走得更近时，叫骂声也变得更加清晰：“强盗！暴君！罗马人的狗！带着伊斯梅尔[12]滚吧！把哈衲斯还给我们！”


  当队伍来到很近的时候，犹大看到这名男子不像其他士兵一样无动于衷；相反，他脸色阴沉，偶尔还凶狠地瞪一眼路两边捣乱的人；有些胆小的人被吓得缩成一团。


  小伙子听说过这个源自第一位凯撒的习俗：当最高指挥官在公众场合露面时，他只在头上带一个月桂花环，以表明身份。看到这个标志，他就知道此人是谁：瓦勒留·格拉图斯，犹地亚的新地方长官。


  说实话，年轻的犹太人对这个无端受到攻击的罗马人还是有点同情的，所以当他到达宾虚家房子一角时，犹太人将手搭在一片瓷瓦上，从栏杆上探出身子看着他走过去。不料这片瓷瓦已经松动，只是从外表上却看不出来罢了。男孩的压力超出了瓦片的承受范围，以致最外面一块开始滑动，并掉了下去。一阵恐惧席卷年轻人的全身；他急忙伸出手去抓往下掉的瓦片。然而从外表上看，这个动作和扔东西的动作完全一样；而且，这个失败的动作反而把正在往下掉的瓦片推得更远。于是犹大竭尽全力大叫起来。卫兵抬头往上看，那大人物也抬头往上看——就在这个节骨眼上，掉下来的瓦边击中了他；他从马上摔落在地，像死了一样躺在地上一动也不动。


  队列停了下来。卫兵跳下马，急切地用盾牌保护着他们的首领。另一方面，那些在下面看到整个过程的人群开始向他喝彩，因为他们毫不怀疑地认为他是故意的。犹大站在栏杆旁在众目睽睽之下呆若木鸡，他知道他看到的这一幕会给他带来不可预知的沉痛后果。


  而沿途屋顶上的人群却从这件事当中得到启发。恰似有一个顽皮的精灵，迅速从一个屋顶飞到另一个屋顶，敦促大家都这样做；他们站在栏杆旁和满是土块的屋顶上，取下瓷瓦和晒黑的土块，带着一种盲目的愤怒朝停在下面的军团扔去。随之而来的便是一场争斗；训练有素的一方当然占上风。一时间，纷争、屠杀；一方是熟练的士兵，一方则是绝望的平民。但详情就没有必要在这里描述了，我们只需把注意力放在可怜的始作俑者身上。


  他脸色苍白，在栏杆旁站直身体。


  “啊！塔莎！塔莎！不知道等待我们的是什么？”


  她没有看到下面的发生一切，但听到呼喊、看到远处屋顶上的混乱活动，她已经知道发生了一些可怕的事情，只是不知道具体是什么，也不知道发生的原因，以及自己和亲人即将面临的极大危险。


  “发生了什么事？这一切是什么意思？”她问道，突然警觉了起来。


  “我杀了罗马地方长官。瓦块掉在他身上。”


  似乎有一只无形的手在她脸上撒了些灰烬——她立刻面如死灰。她用双手拥抱着他，忧愁地看着他的眼睛，却一言不发；他的恐惧感染了她。然而他看到她如此害怕，反而有了力量。


  “我不是故意做的，塔莎，这只是一个意外。”他说，稍微镇定了一点。


  “可他们会怎么做？”她问道。


  越过栏杆，他看到街上和屋顶上在这片刻之间升起的喧嚣，同时也想到格拉图斯阴沉的脸色。假如他没有死的话，他会做出什么样的报复行为？如果他死了，愤怒的人群会不会对军队采取暴力行为？为了逃避答案，他再一次向栏杆外看去，却看到卫兵在协助那罗马人重新坐回马上。


  “他活着！他活着，塔莎！赞美我们列祖的神！”


  随着这一声惊呼，他的面色也变得开朗起来。他回过身来回答了她的问题：


  “塔莎，不要害怕。我会解释是怎么回事，他们会记得我们父亲和他做过的事情，他们不会伤害我们的。”


  他带着她向屋顶的乘凉房走去。这时，他们感到脚下的屋顶在震动，还听到木头破碎的声音，接着是惊讶和痛苦的叫喊声，显然是从下面的院子传来的。犹大停下脚步聆听：先是不断的喊叫声，接着是匆匆的脚步声和愤怒的喊叫，里面夹杂着祈祷，还有一个女人绝望而恐惧的惨叫。士兵们从北门冲进来，已经占领了整个房子；他像一个被追逐的猎物一样陷入崩溃之中。他第一反应是逃跑，但是往哪儿逃呢？恐怕得有翅膀才逃得了。塔莎的眼睛里全是恐惧,她拉着他的手臂问道：


  “哦犹大,这是怎么回事？”


  他们在屠杀佣人，还杀了他的母亲！难道，他听到的声音之一不正是她的吗？他用尽所有剩下的意志力说道：“你待在这里等我,塔莎。我现在要下去看看是怎么回事，我会回来找你。”


  他的声音远没有他想象的那样平稳。她紧紧地靠向他。


  更清晰、更刺耳的喊叫。这次不是他想象出来的，这是他母亲的声音，千真万确。于是他不再犹豫。


  “快，我们走。”


  一楼楼梯周围的露台或画廊里挤满了士兵。其他一些士兵则手里提着刀剑，在房间中不停地进进出出。在一些地方，几个女人手拉着手跪在地上，祈求怜悯。除了这些人以外，还有一位女子衣服被撕得破烂，披头散发，正拼命从抓住她的男子那里挣脱出来。她的哭声在喧嚣声中最为刺耳，在屋顶上都听得十分清楚。犹大跳起身来，大步而迅速地——几乎是用翅膀飞一样——走了过去。“母亲，母亲！”他喊道。她将双手伸向他，但几乎在碰到他的手的同时，有人抓住了他并将他拉到一边去了。这时，他听到有人大声说道,


  “就是他！”


  犹大抬头一看，是梅瑟拉。


  “什么，他是凶手？”一个高个子男人说。他穿着做工漂亮的军团盔甲，“怎么会？他还只是个孩子。”


  “神啊！”梅瑟拉答道，仍然忘不了用上他那慢吞吞的一套。“一种新的理念！小孩的仇恨不至于让他成为杀手吗？不知道塞内卡[13]对这种妙论会怎么说？他已经在你手上了，还有他的母亲，那边是他的妹妹。他一家人都在这。”


  为了亲人的爱,犹大忘记了他们的争吵。


  “哦梅瑟拉，帮帮他们！看在我们童年的份上，帮帮他们。我——犹大——在这请求你。”


  梅瑟拉装作没有听见。


  “你用不着我了，”他对军官说。“街上的节目更丰富。打倒厄洛斯，玛尔斯必胜!”


  他说完后就离开了。犹大明白了；在深彻灵魂的痛苦中，他向上天祈祷。


  “耶和华啊,”他说，“待复仇之时，请成为我的手，放在他身上!”


  他用尽力气，才向军官走去。


  “哦长官，正在哭喊的那一位是我母亲。请放过她吧！也放过那边我的妹妹。上帝是公义的，他会因你怜悯她们而怜悯你。”


  这个男子似乎有些感动。


  “把女人送到塔里去！”他高声喊道，“但不要伤害她们。我会找你们要人。”他然后对那些抓住犹大的人说:“找绳子绑着他的手，然后把他带到街上去。至于惩罚，还没有定。”


  母亲被带走了。小塔莎还穿着室内轻便的装束，被吓得目瞪口呆，也就顺从地跟着离开了。犹大看了每个人最后一眼，用手捂住脸，像是要让自己铭记这一幕。他可能流了泪，尽管没人看到他的眼泪。


  这时，他的内心发生了某种变化，这种变化也许可以叫做生命的奇迹。细心地读者在这以前肯定已经看出年轻的犹太人性情温和，几乎到了女性化的程度——一般情况下，一个在爱的环境中长大的孩子很难不变成这样。到目前为止，如果他的性格里有更坚定的元素，他所经历的事情尚未唤醒它们。有些时候，他的心头会冒出一展宏图的豪气，但是这种豪气更多的是一个孩子稍纵即逝的梦——当他在海边漫步、凝视着远方的大船时所幻想出的梦境。但现在，如果我们能想象一个习惯了崇拜的偶像，突然从祭坛跌落下来，孤独地躺在原来充满爱的小世界的废墟之中，那么我们就不难理解此时发生在年轻的宾虚身上的一切对他的影响。然而，没有任何迹象表明有什么变化发生在他身上，只是当他抬起头举起他的手臂让士兵绑起来时，他下唇上的丘比特之弓的形状已不复存在。在这一刹那，他告别了童年，成为一个男人。


  院子里响起号角声；随着走廊里的喊声逐渐平息了下去，士兵们纷纷走了出去。许多士兵，由于不敢拿着抢来的大东西、大摇大摆地站在队列之间，只得将一些古董随便扔在地上；结果地面上很快就堆满各种珍宝。犹大下了楼以后，一切都准备就绪。那名军官在等着完成他的最后一道命令。


  母亲、女儿和所有家庭的其他人都从北门被带走。北门此时已经成了废墟，原来的一切通道不复存在。仆人的哭喊声听起来催人泪下，这些人中间又不少还是在这个房屋里出生的。最后，当所有的马匹和四周哑口无言的佃户都被押着从他身边走过时，犹大才明白了到地方长官复仇的波及范围。整个院子都被牵连了进来；要把这院墙以内所有有生命的东西都带走——这条命令必须被最大化地执行。如果在犹地亚还有别的人想铤而走险暗杀罗马地方长官的话，那么发生在宾虚亲王家的事对他们来说就是一个警告；荒废的宾虚大院可以时时提醒这些人不要轻举妄动。


  一个随从暂时关上了大门。


  街上的争斗几乎已经完全停止。偶尔有几座房子上方尘土飞扬，显示那地方还有零星的争斗。大部分步兵都在站着休息，但他们的气势——就像他们的队列一样——却丝毫不减。犹大已经无暇思考自己的处境了，现在他心里只有那些囚犯；他徒劳地在他们中寻找母亲和塔莎的身影。


  突然，一名躺在地上的女子起身飞快地跑向大门。一些卫兵伸出手臂想要抓住她，却没有成功，只得在她身后大喊。她跑到犹大面前，跪在地上搂着他的腿，沾着灰尘的黑发遮住了她的眼睛。


  “哦！安瑞，我的好安瑞，”他对她说，“愿上帝帮助你，但我不能。”


  她说不出话来。


  他弯下身子,低声说道：“活下去，安瑞,为了塔莎和我的母亲。她们会回来，还有——”


  一名士兵把她拉开，她跳起来跑过大门,进入空空的院子里。


  “随她去吧，”那军官叫道。“我们要封这座房子，她会饿死的。”


  这些人继续着手头上的工作；当这边的事情结束后，他们就去了房子的西侧。西边的大门也被封住。宾虚大院自此以后彻底荒废掉了。


  步兵大队回到了塔里。地方长官会留在那里养伤，并处理那些囚犯。在此时过后的第十天，他去访问了一趟集市。


  
    [1] 尼贝琴（Nebel），也成纳布拉（Nabla），希伯来弦乐，类似现今竖琴的乐器。（译注）

  


  
    [2] 这里指的应是睡神希普诺斯（Hypnos），希腊神话中掌管睡眠的神，是黑夜女神倪克斯（Nix）的儿子，死神塔纳托斯（Thanatos）的孪生兄弟。（译注）

  


  
    [3] 撒玛利亚人 (Samaritan)，一个按地域划分而出现的信仰派系。自称是以色列王国分裂之后北国的后裔，保存有摩西律法的教导，并以基利心山为他们信仰的敬拜中心．但犹太人并不接纳他们同为古代以色列人后裔，以色列的历史学家约瑟夫表示他们是北国被亚述灭亡之后，亚述把外族移居入以色列地，和留下来以色列人所生的后裔。（译注）

  


  
    [4] 赫罗迪斯·阿提库斯（Herodes Atticus，101AD-177AD），希腊贵族和诡辩学家（Sophist），曾担任罗马执政官。（译注）。（译注）

  


  
    [5] 泰尔紫色（Tyrian），一种在远古许多文明中专供皇室或是贵族颜色，其紫染产自黎巴嫩南部城市泰尔城（Tyre），在以色列阿卡北方二十三英里（约三十七公里），西顿城南二十英里（约三十二公里）远处。泰尔城因为生产稀有的泰尔紫染而特别着名。（译注）

  


  
    [6] 即莎乐美一世 (Salome I)，希律王的姐姐，勿与《圣经》人物莎乐美混淆。许多世纪以来，后者一直是基督教世界文艺作品的一个主题，有用她故事的题材编写的歌剧、电影和大量的绘画作品，其中最为著名的是爱尔兰作家王尔德的戏剧《莎乐美》（Salomé）；但文中此处所提的莎乐美是她的祖母。（译注）

  


  
    [7] 迦玛列（Gamaliel），也称老迦玛列（Gamaliel the Elder），是西缅·希勒尔的儿子，老希勒尔的孙子，是公元前一世纪犹太公会的领袖人物。（译注）

  


  
    [8] 示剑族（Shechemites），根据《民数记》和《约书亚记》，示剑（Shechem）是约瑟（Joseph）和玛拿西（Manasseh）的后代。（译注）

  


  
    [9] 利吐斯号（Lituus，复数litui），古罗马的一种青铜乐器，呈“J”形。管身为直的圆锥形，以一个弯曲度很大的动物角为尾，用于军事。（译注）

  


  
    [10] 伊利昂（Ilium），即荷马史诗中的特洛伊（Troy）；在奥古斯都时代该城也被称为伊利昂。（译注）

  


  
    [11] 元帅杖（Truncheon，或Baton）是一根短粗的棍子，两段扁平。在罗马帝国时代，军事将领一般会携带一柄白色的元帅杖，作为罗马帝国皇帝的标志。（译注）

  


  
    [12] 即伊斯梅尔·本·法布斯（Ismael ben Fabus），在哈衲斯被罢免后，他接替哈衲斯成为新的大祭司。（译注）

  


  
    [13] 塞内卡（Seneca，约54BC-39AD），一般被称为老塞内卡（Seneca the Elder）与他儿子小塞内卡（Seneca the Younger）区分开来。罗马修辞学家和作家，生活在奥古斯都、泰伯留和卡里古拉统治时代。（译注）

  


  第七章：战舰奴隶


  第二天，军团的一小队士兵去了那个荒凉的宫殿，他们浇了一些蜡涂在门角上，将大门永远封上，并在门旁边钉了一张拉丁文告示：


  “此院属于皇家财产。”


  在罗马人傲慢的脑子里，这句言简意赅的布告就足够达到目的了；而事实上也确实是这样。


  又过了一天，大约正午时分，一个十夫长带着十个骑兵从南面向拿撒勒靠近——他们是从耶路撒冷来的。拿撒勒那时候还是个落后的小村庄，高居在山坡之上；这个不起眼的村子里仅有一条街道，而这条街也只不过是一条被羊群和牛群踏出的小径而已。村庄南部与厄斯得隆平原[1]的边缘接壤。在村口的山坡上往西望去，可以看到地中海的一部分、约旦河[2]两岸以及黑门山[3]。山谷里及村庄四周都是菜园、葡萄园、果园和牧场；棕榈树丛给原野抹上了一些东方色彩。房子零散地分布在各处，它们都是些粗陋的方块，仅有一层，屋顶也是平平的，上面爬满青绿色的藤蔓。由于干旱，犹地亚的山丘被烤得焦脆，到处都是毫无生气的一片棕色，一直延伸到与加利利接界的地方。


  快到村口的时候，这一列骑兵吹响了一声号角。号角声对村民有一种奇特的效应；好些人都跑到大门口或屋门口，急切地想知道这队不寻常的访客为什么来到村里。


  我们知道，拿撒勒附近没有像样的大道，而且还倾向于拥护嘉马拉的犹大[4]，因而可以想象这里的人并不太欢迎罗马兵。然而当这队士兵爬上山坡、穿过街道，他们的职责也变得一目了然了。于是在好奇心的驱使下，人们暂时忘记了恐惧和仇恨。他们知道士兵会在村子东北的井旁停留，也就慢慢地从屋里走出来，三五成群地跟着骑兵往井边走去。


  这些骑马的人押着一个囚犯，成为大家关注的焦点。囚犯没有骑马，头上没戴头巾，赤着上身。他的手被绑在身后，绑手的绳子则栓在马脖子上。这一行人走过时扬起一阵灰尘，把他笼罩在其中，有时是黄色的尘雾，有时则是一片厚重的灰云。由于脚又酸又痛，他很虚弱地一步一步往前走，似乎随时会晕倒在地。村民们看得出囚犯是个年轻的小伙子。


  十夫长停在井边，翻身下马，大多数人也跟着下了马。囚犯精神恍惚地在路边的尘土里坐了下来，一言不发——很显然，他已经累得快不行了。走近的村民看到他只不过是个孩子，便很想帮一帮他，可是又不敢这样做。


  就在他们犹豫不决、士兵们轮着喝一个水壶的水时，一个男人从西弗利斯[5]方向的路上走了过来。一个女人看到他，喊道：“看！木匠从那边过来了。我们问问他是怎么回事。”


  这人十分庄重。几缕白色的长发露在他的头巾之外，雪白的胡须垂下来，落在粗糙的灰色长衫之前。他走得非常缓慢，因为他本就年迈，此刻身上还背着一些工具——粗笨的斧头、锯子和木匠刀之类，而且很明显，他之前已经连续走了一段时间了。


  他停了下来，仔细看了看人群。


  “哦，拉比，仁慈的约瑟夫拉比！”女人哭着向他跑了过去。“这里有一个囚犯。快来，您快去问问那些士兵，让我们可以知道他是谁、他做了什么、他们又会怎么处置他。”


  拉比一脸无动于衷的样子，但是他看了囚犯一眼后，便向那位军官走去。


  “愿主的平安与你同在！”他不失庄重地说。


  “诸神的平安与你同在，”十夫长答道。


  “你是从耶路撒冷来的吗？”


  “对。”


  “你的囚犯很年轻。”


  “从年龄上来看是的。”


  “他犯了什么事？”


  “他是个刺客。”


  大家有点吃惊地重复着这个词，但瑟约夫拉比却继续问了下去。


  “他是以色列的子民吗？”


  “他是一个犹太人，”罗马人干巴巴地说。


  旁观的人群又开始有点同情他。


  “我对你们的支派一点也不了解，但是我可以说点他家的事情，”十夫长继续说。“您可能听说过名为叫宾虚的耶路撒冷亲王，至少他们是这样叫他的。他生于希律王时期。”


  “我见过他，”约瑟夫说。


  “嗯，这是他的儿子。”


  人群中传来一片惊呼，但十夫长打断了他们；他接着说。


  “他前天在耶路撒冷的街上差点杀了高贵的格拉图斯，他朝他头上扔瓦片——我想，他当时在他父亲的宫殿顶上。”


  有一会儿大家都不作声，这些拿撒勒人像盯着一个怪兽一样看着年轻的宾虚。


  “他杀死他了吗？”拉比问道。


  “没有。”


  “他被判了刑。”


  “是的——终生苦役，在战船上划船。”


  “求主恩助他！”约瑟夫说；他不再是一副漠不关心的样子。


  与约瑟夫一起到来的还有一个年轻人，但他一直藏在约瑟夫身后，所以并不显眼。这时，他放下手里的斧头，走到井边的大石头旁，取了一罐水。他的动作悄无声息；早在卫兵们注意到他以前，他已经俯身在囚犯前，把水罐递给了他。即便士兵想阻止他，也已经来不及了。


  他伸手友好地拍了一下犹大的肩头。不幸的犹大抬头看到了一张他永远也不会忘记的脸—— 一个差不多和自己同龄的男孩，有着淡黄明亮的栗色头发；一双深蓝的眼睛柔和而又富有感染力，充满爱和神圣的使命感，似乎具有掌控世界的意志和无上的力量。经过这些天的苦难和怨恨，犹大脑子里唯一的念头便是如何报复这个不公正的世界，然而此时他的信念却融化在这个陌生人的注视下；犹大的心灵再次变成了一个孩子的。他把水罐举到嘴边，大口大口地喝了很久。没有人对他说一个字，他也什么都没说。


  他喝完以后，放在他肩膀上的手这时移到他的额头上，在他布满灰尘的头发上短短地停留了一下，似乎是在祝福他。然后，陌生人将水罐放回井边的石头上，拿起斧头，回到约瑟夫拉比那里。所有的人——包括十夫长和那些村民——都看着这一切。


  井边的一幕结束了。人和马都喝足了水，再次踏上旅程。但是十夫长的性情已经跟这以前不一样了；他亲自将囚犯从尘土中拉起，帮他上马坐在一名士兵的后面。当地的拿撒勒人走回自己的屋子；约瑟夫拉比和他的徒弟也回去了。


  就这样，犹大和玛利亚的儿子[6]第一次相见，然后又分开了。


  
    [1] 厄斯得隆平原（Esdraelon），横跨巴力斯坦的大平原，位于加尔默耳山之北。一般也被称为依次勒耳（Jezreel）平原。（译注）

  


  
    [2] 约旦河（The Jordan River）是西亚地区的一条河流，发源于黎巴嫩、叙利亚，流經巴勒斯坦、约旦，注入死海，全长二百五十一公里。（译注）

  


  
    [3] 黑门山（Mount Hermon）又名西云山，位于黎巴嫩山脉南部，其最高峰海拔为二千八百一十四米，位于现今叙利亚境内。（译注）

  


  
    [4] 嘉马拉的犹大(Judas of Gamala)，也称加利利的犹大（Judas of Galilee），公元六世纪，罗马二次征收赋税并要求犹太人家家户户人口登记，加利利人犹大嘉马拉怂恿犹太人反判罗马。失败后他们组成奋锐党(Zealots)。（译注）

  


  
    [5] 西弗利斯（Sepphoris），位于加利利地区中部，在拿撒勒西北方六公里处，是该地区的一个犹太宗教中心；据说圣母玛利亚的父母来自西弗利斯。（译注）

  


  
    [6] 即耶稣基督。（译注）

  


  第三卷


  
    “克娄巴特拉：……我们的事业有多么伟大，


    我们的悲哀也该有多么深沉。


    狄俄墨得斯于下方上。


    克娄巴特拉：怎么？他死了么？


    狄俄墨得斯：死神的手已经降在他身上，可是他还没有死。”


    ——莎士比亚，《安东尼与克娄巴特拉》（第五幕，第十三场）

  


  第一章：昆图斯·阿如斯出海


  米塞努姆坐落于那不勒斯西南几英里处的海角之巅，那入海的岬角即以此命名。虽然今时今日，这座城市仅存的一切不过是关于废墟遗迹的传说，但是在公元二十四年——我希望读者能够跟我回到那个年代——这是意大利西海岸一处极为重要的地方[1]。


  那一年，如果一个游客到这片海角来观光怡情，他一定会爬上墙头，背对米塞努姆城将那波利海湾尽收眼底——那景色的魅力如今天一样，分毫未减；他会看到那无与伦比的海岸、烟云滚滚的火山、湛蓝而柔美的天空与海浪，以及近处的伊斯基亚岛[2]和远方的卡普里岛[3]——正如今日所见的那样；他的目光会应接不暇，透过紫色的空气从这里看到那里，再从那里看到这里，直到最后——就像味蕾厌腻了甜味，眼睛也看倦了美景——最后，他的目光会落在那现代游客无缘一见的场面上——罗马海军预备部队的一半军舰或是在紧张操练，或是停泊在下方的海港里。由此看来，难怪三巨头[4]当年会在此地聚首，从容之间划定天下。


  不仅如此，古代米塞努姆城墙上某处还有一个门洞，直面大海。一条大街从空旷的门洞通道中穿过，过了出口便延伸为一条宽阔的防波堤，伸展入海好几斯塔德[5]。


  九月的一个清冷早晨，在通道上方的城墙顶上，睡梦中的守夜人被一阵吵嚷的讲话声惊醒——一群人正沿着那条大街往这边走来。他向下望了一眼，接着又打起瞌睡来。


  这一行约有二三十人，多数是举着火把的奴隶；火把烧得不旺，冒的烟却不少，致使空气中溢满印度甘松香的气味。主人们则手挽手走在前面。其中一个显然有五十岁上下，略微秃顶，几缕稀疏的发丝上扣着一顶月桂花冠。从周围人给予他的关注看来，他似乎是某种真情洋溢的仪式中的主角。几个人都穿着宽大的白羊毛托加长袍，上面镶着很宽的紫边，显得派头十足。守夜人只瞧了一眼就足以断定：这几个人个个身份显赫，此刻一定是刚刚结束了一夜欢宴，正要送一位朋友上船去。至于进一步的解释，我们只能从他们的对话中寻找。


  “不，我的昆图斯，”其中一人对头戴桂冠的那个说，“真是不幸，你这么快就要离开我们了。唉，你昨天才从巨柱[6]西边的海上回来。为什么走这么急？我敢说你的腿还没习惯陆地呢！”


  “看在卡斯托耳[7]的份儿上！如果堂堂男子汉也能像女人那样抱怨的话，“另一个人说道，相比之下他多少有些不胜酒力，“我们用不着悲伤，我们的昆图斯不过是去把他昨晚输掉的都找回来。在摇摇晃晃的船上掷色子和在岸上不一样——是吧，昆图斯？”


  “不要诋毁命运[8]！”第三个人高声反驳道。“她并非盲目任性，变化无常。在安提厄姆[9]，当我们的阿如斯向她发问，命运对他点了头；而当他在海上操船掌舵之时，命运与他同在。命运使他离开我们，可命运又有哪一次不是让他凯旋而归呢？”


  “就要把他从我们身边夺走的是希腊人，”另一个插话，“让我们咒骂他们，而不是神灵。他们一门心思只学做生意，早就忘了怎样战斗。”


  说着，一行人就穿过通道、上了防波堤。海湾铺展在他们面前，晨曦辉映，美不胜收。浪花飞溅，对于这位踏浪多年的水手来说，有如老友的问候。他长长地吸了一口气，仿佛海水的气息比松香味更要香甜，然后他高高举起一只手。


  “帕莱奈斯特[10]才是我大展才干的地方，不是安提厄姆——看哪！西边来的风。啊，命运，我的母亲，感激不尽！”他句句发自肺腑。


  朋友们一起重复着他的话，奴隶们则挥舞起火把。


  “她来了——就在那儿！”他接着说，同时一手指向防波堤外的一艘平底大船。“水手有了她，哪里还需要别的情人？你的柳克丽丝比得上她的风姿吗，我的盖厄斯？”


  他凝视着驶来的那艘船，证实了自己的骄傲并非虚妄。一叶张满的白帆系在低桅上，船桨一落一起，悬空片刻，然后振翅一般再次投入水中，时间掐算得恰到好处。


  “说得对，莫要怪罪神明，”他神情严肃地说，目光依旧停留在那艘船上。“他们赐我们以机遇。倘若错失机遇，便是我们的过错了。至于那些希腊人，哦，我的朗图路斯，你忘了，我要去惩治的那帮海盗就是希腊人啊！我们打败他们一次，比征服非洲人一百次还要可圈可点。”


  “这么说来，你是要到爱琴海[11]去？”


  这位水手满眼里只看得见那艘船了。


  “多么优雅，多么自由！飞鸟何惧波涛的侵袭。看哪！”他忘情地说，不过几乎马上就补充道，“请原谅，我的朗图路斯，我是要去爱琴海。既然分别近在眼前，不妨告诉各位其中的内情——此话只能私下里讲。下次见到执政官大人[12]的时候，希望你们对他客气点；他是我的朋友。你们也许听说过，希腊和亚历山大之间的贸易几乎和亚历山大与罗马之间的贸易旗鼓相当。那片土地上的人民忘记了庆祝刻瑞斯利亚节[13]，作为回报，特里普托勒摩斯[14]赐给他们的那点收成根本不值得收割。不管怎么说，当地的贸易极其繁荣，容不得一天中断。也许你们还听说过盘踞在黑海[15]一带的切尔索尼海盗；看在巴卡祭司[16]的份儿上，再没有比他们更胆大包天的了。昨天有消息传到罗马，说他们率领一支舰队突破博斯普鲁斯海峡[17]，击沉了拜占庭[18]和卡尔西登[19]沿岸的战舰，横扫普罗庞提斯海[20]之后仍然不肯罢手，又乘势攻入了爱琴海。在地中海东岸有船的谷物商，个个都心惊胆战；他们已经觐见了皇帝本人。今天将有一百搜战舰从拉文纳出发，而米塞努姆——”他顿了顿，好像有意要吊一吊朋友们的胃口，然后重重地说道，“只有一艘。”


  “你走运了，昆图斯！我们祝贺你！”


  “恩宠所加，荣升必至。我们向您致敬，执政官大人——顶少是个联合执政官。”


  “联合执政官昆图斯·阿如斯，这叫起来岂不比护民官昆图斯·阿如斯好听？”


  如此这般，他们不吝美词地对他大加恭贺了一番。


  “别的都让我高兴，”那位醉醺醺的朋友说，“发自内心地高兴。不过我必须实际些，啊，我的执政官。除非我知道升官能让你摸清色子的门道，否则我真说不准神明把这、这活计交给你，是好意还是恶意。”


  “谢谢，多谢各位！”阿如斯答道，开始对着众人讲话。“诸位真堪当卜祝之职。波鲁克斯[21]在上！下面我将再进一步，证明各位确有预卜先知之能。看——读读吧！”


  他从托加长袍的衣褶中抽出一卷纸。“我昨晚吃饭时收到的，”他说着把纸卷递给他们，“是塞扬努斯[22]写来的。”


  此人当时在罗马已是名声大噪，而且尚未沦落到日后那般恶名昭彰。


  “塞扬努斯！”众人齐声惊叹，都凑过来看这位大人都写了些什么。


  “塞扬努斯致联合执政官C.凯基利乌斯·鲁弗斯阁下


  “罗马，九月[23]十九日


  “凯撒对护民官昆图斯·阿如斯的威名已有耳闻，尤其是他在西方诸海上所表现出的英勇无谓，故此陛下下旨将这位昆图斯大人即刻调往东方。


  “而且我们的凯撒还有旨意，令你派遣一百艘全副武装的一等三排桨战舰抗击爱琴海出没的海盗，即刻出发，不得有误，并命昆图斯前往指挥舰队。


  “具体事项由你决定，我的凯基利乌斯。


  “信中附有奏报，以供足下阅览，也可使这位昆图斯大人悉知详情。任务之紧急，一览便知。


  “塞扬努斯”


  阿如斯的心思并不在读信上。随着那艘船自远方驶来，轮廓渐渐清晰，他越发被她吸引住了；他带着一脸狂热的神情凝望着她的身影。过了许久，他解开托加长袍交叠的衣襟，将它抛向空中；作为对这个信号的回应，固定在船头上的扇形羽翼上方飘扬起一面鲜红的旗帜；这时舷墙上出现了几名水手，他们两手交替攀上绳索，爬到帆桁上收拢了风帆。船头掉转了方向，击桨的节奏也快了一倍，她便以赛船一般的速度正对阿如斯和他的朋友们驶来。阿如斯观察着这一连串操纵，眼中骤然亮起炯炯的光。该船对舵板转动的迅速反应，以及稳定保持航线的性能，都是作战中尤其仰赖的卓越品质。


  “以宁芙女神[24]之名！”一位朋友说着把那卷书信交还给他，“我们可能再不会说我们的朋友将要前途无量了——他已经很了不起了。现在我们的爱终于寻到一个即将声名远扬的归宿。你还有别的消息带给我们吗？”


  “只有这些，”阿如斯回答。“眼下在罗马，尤其是皇宫到广场之间一带，对于此事你们所了解到的东西已经算不得新闻了。执政官大人十分谨慎。我的任务，以及舰队的所在，他只有到船上才肯告诉我；到时他将交给我一封密信。不过，诸位今日如果要向哪座神坛献祭，记得为一位在西西里方向某片海域击桨扬帆的朋友祈祷。可现在她就在这里，即将靠岸，”他说道，再次把话题转向那艘船，“我和她的主人们休戚与共；他们将与我扬帆沧海，并肩作战。使这样一艘船舷侧靠岸绝非易事，他们的训练和技艺皆可由此判断。”


  “什么，她不是你的旧相识？”


  “我以前从未见过她；而且，至今我还不知船上是否有一个人与我相识。”


  “这也无妨吗？”


  “无关紧要。我们出海之人熟识得快；我们的爱，如同仇恨，都源自突如其来的危情。”


  这艘船通体修长，吃水很深，船身构造十分适于高速行驶和灵活操纵，属于叫做“利波尼卡快船”的一类战船。她美丽的船头高高翘起，优雅的弧形轮廓越出甲板足有两人高。她向岸边驶来，一柱水花从她脚下飞溅而上，洒满船头。两舷弯向船头的位置画着吹螺号的特里同[25]的形象。船头下方的吃水线下是突出的喙形撞角；那是一块安装在龙骨上的坚实木料，以铸铁装甲加固，作战中可用作撞击武器。一道粗壮的围栏自船头环绕船身一周，勾勒出造型雅致的锯齿状舷墙；围栏下方是三排孔洞，全都用盖板或牛皮罩遮住，水手们就从这些孔洞中击桨——左舷六十个，右舷六十个。赫尔墨斯的蛇杖[26]斜倚在高扬的船头上，成为船上的又一点缀。船头上交叉着两条极粗的绳索，显示出前甲板上所装载的锚数。


  船身上层布置之朴素，表明下层的船桨才是船员们的主要依靠。桅杆矗立在船身中部略前处，由固定在舷墙内壁铁环上的前后支桅索支撑，帆桁上悬下一面四方大帆，滑轮装置则是专门用来操纵这副帆桁和风帆的。舷墙上方，甲板隐约可见。


  除去刚才卷起风帆，尚未离开帆桁的那个人，防波堤上的一行人再只能看见一个人：他头戴着战盔，手持盾牌，伫立在翘起的船头边。


  在浮石[27]的养护和海浪的不断冲刷下，一百二十片橡木桨叶全都洁白闪亮。它们和谐如一地起起伏伏，仿佛在响应同一只手的操纵。桨叶推动着战舰向前飞驰，速度堪比现代的蒸汽船。


  她不仅来势迅猛，显然还有失莽撞，竟将与护民官大人同行的几个不常出海的人吓得不轻。突然，站在船头边的那个人举起一只手做出一种特别的手势，所有船桨旋即腾空，停滞片刻，继而垂直落入水中。船桨四周泡沫翻滚，几欲沸腾，战舰像受了惊吓一样突然停住，每一块木板都颤抖起来。那人再做一个手势，船桨便再次抬起，与水面持平，然后入水；但这次，左侧的水手将船桨向船尾方向插入水中，向前推动；右排的水手则将船桨向前插入水中，用力向后拉。两侧的船桨左推右拉了三次，船身便像绕着一个支点似的向右旋转，然后借着风势将舷侧轻轻靠在防波堤上。


  经过这个转身动作，整个船尾以及上面所有的装饰全部映入眼帘：像船头上一样的特赖登图案；凸起的大字写成的船名；一侧的尾舵；仪态威严、通身甲胄、手掌舵缆坐在高台上的舵手；以及那高高翘起的镀金雕刻，如同一片巨大的锯齿状叶片低俯在那位舵手的头顶。


  战船转向时，只听一声尖锐而急促的号响，海军战士随即从各个舱口涌出；他们个个装备精良，头戴黄铜战盔，手执明晃晃的盾牌和亮闪闪的标枪。紧接着，战士们像赶赴沙场一般奔向营房，水手们则全部爬上支桅索，沿着帆桁一字排开，军官和乐师也各自就位。整个过程没有喊叫，也没有不必要的噪声。当船桨接触防波堤的时候，从舵手所在的甲板上放下一座桥来。然后护民官大人转向他的同伴，带着一丝之前未曾流露过的沉重说道：


  “啊，现在是时候去领命了，我的朋友们。”


  他摘下头上的花冠，递给那个对色子念念不忘的人。


  “把这月桂枝拿去，啊，最受色子青睐的朋友！”他说道，“此战不胜，誓不归还；如果我还能归来，定要再试试手气。请把这桂冠挂在你的门廊下。”


  他朝伙伴们张开双臂，他们一个个走上前来与他拥抱道别。


  “啊，昆图斯，众神与你同在！”他们为他祝福。


  “再会，”他与众人别过。


  阿如斯朝挥舞火把的奴隶们挥挥手，然后转向那艘一旁静候的战船；一行行饰有羽冠的战盔、盾牌和标枪秩序井然地排布其上，诚为壮美。当他踏上那座桥时，号角齐鸣，高翘的船头上扬起舰队指挥官的三角形旌麾[28]。


  
    [1] 罗马政府拥有两个长期驻扎大型舰队的海港，即拉文纳（Ravenna）和米塞努姆（Misenum）。

  


  
    [2] 伊斯基亚岛（Ischia），第勒尼安海中岛屿，今属意大利。位于那不勒斯湾西北部，与意大利半岛的米塞诺岬隔海相望。面积62平方公里，人口约3.2万；火山岛。（译注）

  


  
    [3] 卡普里岛（Capri），位于那不勒斯湾南部入海口附近。今属意大利坎佩尼亚(Campania)区。与索伦托(Sorrento)半岛相望。面积10平方公里。（译注）

  


  
    [4] 即第二届三巨头（Second Triumvirates），即屋大维（Octavian）、安东尼（Anthony）和雷毕达斯（Lepidus）。公元前39年，三人于庞培的儿子、塞克司图斯·庞培（Sextus Pompeius）在米塞努姆达成协议，约定三人结为姻亲，承认塞克司图斯·庞培为海军统帅，治理西西里、撤丁尼亚和伯罗奔尼撤，安东尼和屋大维则分管东西方土地，同时承认后三头同盟继续有效。但协议很快被打破。（译注）

  


  
    [5] 斯塔德（stadium）是古希腊采用的基于竞走跑道长度的度量单位，约等于185米。（译注）

  


  
    [6] 巨柱（Pillars），即海格立斯之柱（Pillars of Hercules）。直布罗陀海峡东端两个巨大岩石，分别是欧洲的直布罗陀巨岩(位于直布罗陀)及北非的摩西山(位于摩洛哥的休达)。根据希腊神话，这两大巨岩是宙斯之子、大力士海格立斯所立，为他捕回三体巨妖葛里昂之行留下纪念。（译注）

  


  
    [7] 卡斯托耳（Castor）在古希腊神话中，与波鲁克斯（Pollux）并称狄俄斯库里兄弟 （Dioscuri），二人同为丽达所生的孪生子，但卡斯托耳是斯巴达王的儿子，不可永生；波鲁克斯为宙斯的儿子，可以永生。他们援救遇难船员，受人间祭礼以赐顺风。后卡斯托耳被杀，波鲁克斯也不愿永生，要与卡斯托耳一起死。宙斯便把他们放置在天空，成为双子星座。（译注）

  


  
    [8] 这里的命运指女神福尔图纳（Fortuna），即希腊神话中的堤喀（Tyche），是命运的拟人，通常被描绘成被蒙住双眼的女神。她既能为人带来好运，也能带来厄运。（译注）

  


  
    [9] 安提厄姆（Antium），即今意大利海港和旅游城镇安齐奥（Anzio），位于罗马东南偏南的第勒尼安岸。（译注）

  


  
    [10] 帕莱奈斯特（Praeneste）是帕莱斯特里纳（Palestrina）的古称，拉丁姆（Latium，今Lazio）古城，位于罗马东37千米处。（译注）

  


  
    [11] 爱琴海（Aegean Sea）是地中海东部的一个大海湾，位于地中海东北部、希腊(Greece)和土耳其(Turkey )之间。爱琴海是黑海沿岸国家通往地中海以及大西洋、印度洋的必经水域，在航运和战略上具有重要地位，同时是克里特和希腊早期文明的摇篮。（译注）

  


  
    [12] 联合执政官（duumvir，其中duus，-a, -um为拉丁语中的“二”，vir意为“人，男人”），在古罗马历史上各个时期，罗马本土及其殖民地存在两名执政官联合执政的执政方式，但主要用于罗马城之外地区，勿与罗马的最高官职——执政官（consul）混淆。这里的联合执政官即为联合执政的二人之一。（译注）

  


  
    [13] 刻瑞斯利亚节（Cerealia），古罗马人祭祀谷物女神刻瑞斯的节日，庆祝活动一般开始于四月中上旬，为期七天。（译注）

  


  
    [14] 特里普托勒摩斯（Triptolemus），在希腊神话中，农业女神德墨忒尔（对应罗马神话中的刻瑞斯）将播种技术传给了厄琉西斯国王年轻的儿子特里普托勒摩斯，特里普托勒摩斯骑着有翼巨蟒驾的车走遍世界各地，向人们传授农业技术。（译注）

  


  
    [15] 黑海（Euxine Sea），欧洲东南部和亚洲之间的内陆海，通过西南面的博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海、达达尼尔海峡、爱琴海与地中海沟通。（译注）

  


  
    [16] 巴卡祭司（Baccha，复数为Bacchae），罗马神话中酒神巴克斯（Bacchus）的女祭司和女性追随者。（译注）

  


  
    [17] 博斯普鲁斯海峡（Bosphorus），又称伊斯坦布尔海峡。沟通黑海和马尔马拉海(Sea of Marmara)，并将土耳其亚洲部分和欧洲部分隔开的海峡。（译注）

  


  
    [18] 拜占庭（Byzantium），即今伊斯坦布尔，土耳其城市和海港。位于黑海口的一个半岛上，是土耳其最大城市，坐落在博斯普鲁斯海峡两岸，地跨亚欧两洲。（译注）

  


  
    [19] 卡尔西登（Chalcedon），小亚细亚半岛西北一古希腊城市，位于今伊斯坦布尔附近的博斯普鲁斯海峡。（译注）

  


  
    [20] 普罗庞提斯（Propontis），是马尔马拉海（Sea of Marmara）旧称，土耳其亚洲和欧洲部分之间的内海。经博斯普鲁斯海峡与黑海相通，经达达尼尔海峡与爱琴海相连。（译注）

  


  
    [21] 原文使用的感叹词perpol是拉丁语per Pollux的简称，意为“波鲁克斯在上”或“看在波鲁克斯的份上”，有时在文中也根据上下文意翻译成其他感叹词或“天神在上”。其中波鲁克斯是卡斯托尔（见本章注释[8]）的孪生兄弟。（译注）

  


  
    [22] 塞扬努斯（Sejanus，20BC-31AD），提比略（Tiberius）统治时期的罗马帝国官员之一。公元14年至31年先后担任近卫军司令及执政官等职位。后因为被人告发其企图夺权簒位，被提比略处死。（译注）

  


  
    [23] September（九月）一词来源于拉丁文中的septem，原意是“七”。古罗马历法原是一年十个月，后又加了两个月，变为十二个月，这两个月放在年初，以后的月份顺序推后，七月变为九月。（译注）

  


  
    [24] 宁芙女神（Nymph）是希腊罗马神话中的一类低等女神，一般与某个特别的地点联系在一起，通常被分为天空、陆地、水源、植物和冥界五类。她们通常居住在山水树木之间。（译注）

  


  
    [25] 特里同（Triton），希腊神话中的海中之神，波塞冬和安菲特里特之子，被描绘成具有人的头、躯干和鱼尾的形象。（译注）

  


  
    [26] 蛇杖（caduceus）,希腊神话中赫耳墨斯手中所持的权杖，作为和平的象征。曾作为古希腊和古罗马使节和大使的护身符。最初节杖被描绘为一节木棍，或末梢有两个分杈的橄榄枝，并饰以花环或缎带；后来花环改为两条蛇，并在节杖上添加了一对翅膀，以代表赫耳墨斯的速度。（译注）

  


  
    [27] 浮石（pumice），一种轻而多孔火山岩，可用以去除皮肤污垢或使皮肤光滑, 其粉剂可作清洁剂或抛光剂。（译注）

  


  
    [28] 旌麾（pennon）是狭长的三角形旗帜；原文中的vexillum purpureum意为“紫色的战旗”，在古罗马，只有皇帝和帝国官员才可以使用紫色。（译注）

  


  第二章：桨位上


  护民官站在舵手甲板上；装有上司们命令的信封已经打开，现在就在他手中。然后他转向桨手长[1]：


  “你们有多少人手？”


  “桨手有二百五十二人，外加十个候补。


  “也就是说每班轮换——”


  “八十四个人。”


  “你们的惯例是？”


  “一直是两个小时交接班一次。”


  护民官思量了一会儿。


  “这种分配太苛刻了，我得改进它，不过不是现在。眼下桨手们也许要日夜不停地干。”


  然后他又对操帆长说：


  “趁着这好风，就让帆助桨力。”


  听完这番话，两个人便离开了。这时他又转向正领航员[2]。


  “你出海有多少年了？”


  “三十二年了。”


  “主要在哪片海域？”


  “在我们罗马和东方诸国之间。”


  “你正是我中意的人选。”


  护民官又看了看手中那几条命令。


  “过了坎普奈伦海角，就是通往墨西拿[3]的航线。过了那里，就沿着卡拉布里亚[4]蜿蜒的海岸航行，直到梅利托[5]出现在你的左手边，然后——掌管伊奥尼亚海[6]的星辰，你可都认得？”


  “了如指掌。”


  “然后就沿梅利托航线向东驶往基西拉岛[7]。如蒙神灵护佑，我打算直到安特莫纳湾再作停泊。任务紧急，我就指望你了。”


  阿如斯为人一向谨慎——非但谨慎，他还明智到了这种地步：尽管在帕莱奈斯特和安提厄姆他也曾在祭坛上献出丰厚的祭品，盲目的命运女神并不会因为信徒的献祭和誓言就眷顾于他，而要依靠他自己的细心和明断。作为宴会的主人，他一整夜都坐在桌边饮酒作乐；但大海的气息又让他回归了水手的心境——在把这艘船摸清之前，他不会有片刻安歇；诸事谙熟，方可万无一失。与桨手长、操帆长和领航员谈过话后，他又在包括海军指挥官、库存长、轮机长和伙房总管在内的其他军官陪同下，检视过这几个船舱；没有什么逃得过他的眼睛。等到检视完毕，在挤在狭窄舱壁间的这群船员之中，唯独他对为了这次远航以及航行中可能出现的意外所做的一切物质准备了如指掌。知悉一切已经准备妥当之后，他要做的就只剩下一件事了——彻底摸清他指挥下的人员情况。这是他任务中最微妙最棘手的部分，需要花费时日，因此他打算按照自己的方式行事。


  那天中午，战舰正航行在帕埃斯图姆[8]沿岸的海面上。风依旧从西方吹来，颇合人意地将风帆涨满。岗哨已经设好。前甲板上早已搭起祭坛，上面撒满大麦和盐粒。护民官站在祭坛前向朱庇特、尼普顿[9]和海中的各路神灵做过庄严的祈祷，然后一面发愿盟誓，一面洒酒焚香。此刻，为了更好地审视自己的手下，他在巨大的船舱里坐了下来，看上去分外威武。


  我应该说明，这间船舱是整艘战舰的中心舱室，足有六十五英尺长，三十英尺宽，由天花板上三个宽敞的舱口投进的天光照亮。从舱室一头到另一头竖着一排立柱，支撑起舱顶的重量。在船舱中心附近能够看到桅杆，桅杆从上到下刺着战斧、长矛和标枪。每个舱口都有两架梯子通向舱底，一架向左，一架向右，梯子顶端装有枢轴，这样底端就能够抬起挂在天花板上。现在所有梯子都已抬起，整个船舱仿佛变成了装有天窗的厅堂。


  读者们不难明白，这正是整艘船的心脏，是所有船员的家——餐厅、卧房、训练场、不当班时歇息的地方——当法律将人们的生活事无巨细地切分到每一个细节，使之成为死亡一般冷酷无情的惯例时，这些用处便应运而生。


  在舱尾，有几级台阶通向一座高台。台上坐着桨手长，他正手拿一柄小木槌敲着面前的桌板，为桨手们击节。在他右边放着一把漏壶，或者说滴漏计时器，用来计算桨手和哨兵轮班的时间。在他上方更高处，另有一座有镀金围栏保护的平台，从上可以俯瞰整个船舱。这就是护民官的坐席，上面设有一副坐榻、一张桌子，还有一把高背厚垫的扶手椅——其典雅华贵都是帝国恩泽所能赐予的最高规格。


  阿如斯就这样悠闲地倚在那张大扶手椅里，随着船身的摆动轻轻摇晃，行军斗篷垂下来遮住他的半边短袍，一把剑悬在腰间。他专心致志地审视着自己的手下，后者则以同样专注的目光打量着他。阿如斯挑剔的目光扫过眼前的一切，唯独在桨手们身上停留的时间最长——毫无疑问，任何一位读者都会这样做的，只不过他多半会用同情的眼光看着他们；但是像所有大人物一样，这位护民官总习惯让思想抢在目光之前去探寻问题的答案。


  这场面本身足以让人一目了然。船舱两侧的船骨上固定着三排木结构，乍看像是长条板凳，但仔细看去，却是一系列立起的桨座。每个桨座中都有三层长凳，第二层固定在第一层的后上方，第三层又在第二层的后上方。为了确保船的一侧能够容纳六十名桨手，用于摇奖的这部分空间足可装下十九个桨座，两座之间留有一码的空隙，第二十个桨座则是上下分离，这样它的上层座位——或者说上层长凳——便挪到了第一桨座底层座位的正上方。这样的设置可以确保每个桨手只要能与同伴们的动作合拍，都有足够的工作空间——这与士兵们以密集队形行军时步调紧卡节拍是同样的道理。这种设置还允许在战舰长度足够的情况下，增加更多的桨座。


  至于上面的桨手，位于一二层上的人可以坐着，三层上的人因为使用的船桨更长，不得不站着操桨。桨柄用铅加重，船桨重心附近挂在一条可以弯曲的皮带上，如此方可进行那种叫做“横桨[10]”的精准操作。不过同时，这也提高了对技术的要求，因为一阵歪风邪浪随时都可能向某个心不在焉的家伙袭来，将他抛入茫茫大海。每个桨孔都发挥着通风口的作用，为对面挥汗的苦力送来充足的甘甜空气。在他们头顶的甲板和舷墙之间有一条通道，通道的地板是一趟格栅，阳光透过格栅倾泻在他们身上。所以在某些方面，这些人的处境还不算糟糕透顶，但不要异想天开地以为他们的生活中有任何乐趣可言。彼此交流是不允许的。日复一日他们只能无言地就位，在几个小时的劳动中看不见彼此的脸，短暂的休息时间则全部用来睡觉和胡乱吃些东西填饱肚子。他们从不会开怀大笑，也没有人听见过他们唱歌。既然一丝叹息或者一声呻吟就足以表达这些人的全部感受，况且他们注定只能无声无息地思想，舌头又有什么用处？对于这些苦命的可怜人，生存堪比地下的一线细流，缓慢而艰辛地流向它命定的出口，无论命运将它引向何方。


  啊，玛利亚之子[11]！而今剑亦有心——这荣耀属于你！不过今日终归今日，在我们所写的那个年代里，等待囚徒们的是墙头上、街巷中和矿井里的劳役苦工，而战舰和商船对重劳力则有着无穷无尽的需求。自从德鲁伊琉斯为他的祖国打赢了第一场海战，罗马人便把船桨一层层叠起来[12]，因此桨手们应得的荣耀丝毫不亚于海军将士。我们现在所见的这些长凳便是当年那场变革的证据，它们作为征服的战利品，昭示着罗马的军政与勇猛。这里汇集了几乎每一个民族的子孙，其中多数是因为身强体健、耐力超常而被选中的战俘。这个位子上是个布里吞人[13]，他前面那个是利比亚人，后面那个则是克里米亚人[14]。再看别处，又有一个西西亚人[15]，一个高卢人，和一个底比斯人[16]。罗马囚徒沦落至此，混迹于哥特人[17]、隆戈巴尔迪人[18]、犹太人、埃塞欧比亚人[19]和迈俄提斯[20]海岸的野蛮人之中。这里一个雅典人，那里一个爱尔兰来的红发野人，远处又有几个辛布里的蓝眼睛巨人[21]。


  尽管他们头脑简单而又野蛮，但这对这种劳动涉及的技巧来说已经绰绰有余。出桨、回桨、横桨、落桨——这就是他们工作的全部；这些完美至极的动作同时也机械至极；就连慑于舷外大海的淫威而提起的警惕，随着时间的推移也化为了一种本能而无关思想。就这样，经过在船上的漫长服役，这些苦命的可怜人渐渐丧失人性，变得隐忍、顺从、萎靡不振——肌肉发达，智力枯竭的走兽。他们只能靠回忆过活，而多数人只有点滴弥足珍贵的记忆。最终，他们被迫沉入意识的边缘；在一种类似炼金术的反应中，痛苦逐渐转化成习惯，灵魂也就生出惊人的耐受力。


  一小时又一小时，护民官坐在他的安乐椅里左摇右晃，头脑里想这想那，唯独不曾想过甲板上这些奴隶的不幸。两边桨手的动作一模一样，无一例外地精确无误，很快便变得乏味无趣，于是阿如斯开始一个个地打量他们，权当是自娱自乐。他用手中的尖笔记下他们身上不尽人意之处，想着如果一切顺利，就在他正在搜寻的这群海盗中挑几个更好的来补上。


  这些奴隶一旦被打发到战舰上来，就一辈子注定葬送在这里，因此没有必要再保留他们的本名；为了方便，通常就用他们分配到的那条长凳上刷好的数字来表示各自的身份。这位大人物的目光从一个座位移到另一个座位，从一边看到另一边，最后落在六十号所在的位置上——这就是我们刚才说的那个原应属于左手边最后一个桨座，但因为船尾空间不足而被安置到第一桨座正上方的那个座位。阿如斯的目光就停留在了那里。


  六十号长凳距离平台有几英尺的距离，位置略高一些。亮闪闪的阳光透过格栅照在那桨手的头上，让护民官正好能把他看个仔细——只见他坐得笔直，像同伴一样赤裸着身子，只有腰间围着一条遮羞布。但有些东西却让他从同伴之中脱颖而出。他很年轻，至多只有二十岁。阿如斯不光痴迷赌技，还喜欢鉴赏人体；他有这样一种习惯，每次登岸都要到体育场去，对那些最著名的运动员如痴如醉地瞻仰膜拜。他一定从某位专业人士那里听过这样一种说法：肌肉的质和量一样能够决定一个人的力量，而且出色的表现不仅需要力量，还需要一定的头脑。于是像多数有所嗜好的人一样，阿如斯接受了这一信条以后，便开始处处为它寻找佐证。


  读者不难相信，在对完美的追寻之中，护民官虽然常常被吸引着驻足研究，却很少碰到能完全叫他称心合意的——事实上，他很少像这次一样长时间地留意一个人。


  每一个划桨动作开始的时候，这位桨手都会用一侧身子和侧脸对着平台；动作结束的时候，他又以一个前推姿势转向另一侧。他的动作优雅自如，使人一开始不免怀疑他是否偷了懒，但这种怀疑很快便会烟消云散——出桨时双手握桨的坚定，以及推出时身体的弯曲，都证明他的确出了力气。不仅如此，这些也确凿无疑地证明着这位桨手技术之高超，同时使大扶手椅里这位苛刻的评判者开始探究他那套理论的中心思想——那是力量与智慧的结晶。


  阿如斯仔细研究着这名桨手，虽然他观察到对方很年轻，却全然没有注意到他因此而显得有丝毫稚嫩。阿如斯还注意到他似乎个子很高，而且四肢都生得完美出众。也许双臂是长了一点，但这点缺憾也很好得隐藏在大块的肌肉下面。随着他的几个动作，那肌肉会鼓胀起来，像扭成一团的绳索那样打起结来。他周身的肋骨根根清晰可辨；但假若是在角力学校[22]，这样苗条的身材正是运动员们竭力追求的那种健康减重所要达到的效果。整体看来，这名桨手的动作中有着一种和谐，这种和谐不仅正好应了护民官的那番理论，还激起了他的好奇心和常有的兴趣。


  很快他便发现自己正急等着把这个人的脸看个完全。这桨手的头部棱角分明，支撑头部的脖子虽然根部十分粗壮，却出奇的优雅柔韧。他的侧脸呈现出极富东方特色的面部轮廓，而那种微妙的表情则总被视作血性和敏感精神的象征。观察到这些，护民官对他这位研究对象的兴趣又加深了。


  “神啊，”他对自己说，“这家伙真是太出众了！他是块好料。我一定要多多地了解他。”


  紧接着护民官便看到了他期待的那一面——那桨手转过身来看他了。


  “是犹太人！还是个孩子！”


  护民官的注目变成了久久的凝视。在他的目光下，那奴隶的大眼睛瞪得更大了——血流涌上他的双眉——桨叶停在他的手中。但紧接着便是“啪”的一声，桨手长恼怒地敲下了手里的小木槌。那桨手吓了一跳，赶忙扭过脸去，避开那探询的目光，然后像当面受了责骂一样，落下桨让它斜横在水面上。当他再次瞥见护民官的时候，比刚才吃惊更甚——迎接他的竟是一脸和蔼的微笑。


  这时战舰驶入墨西拿海峡，掠过沿岸的墨西拿城后不一会儿便转向东行，将埃特纳火山[23]上空的烟云抛在身后。


  每当阿如斯回到他在船舱里的那座高台，他便重新研究起这名桨手来，同时不断地告诉自己：“这家伙有那么一股劲儿。犹太人可不是野蛮人。我一定要多多地了解他。”


  
    [1] 拉丁语为hortator（属格hortatoris），意为“鼓励者、督促者”。（译注）

  


  
    [2] 拉丁语为rector（属格rectoris），有“领导、指挥”之意，这里为领航员。（译注）

  


  
    [3] 墨西拿（Messina），今意大利西西里岛东北部一城市，位于墨西拿海峡沿岸，该海峡将西西里岛和意大利大陆分隔开来。（译注）

  


  
    [4] 卡拉布里亚（Calabria），今意大利南部自治区。卡拉布里亚为形状不规则的半岛，形成意大利“靴”的“脚趾”，半岛两侧分别为第勒尼安海和爱奥尼亚海。（译注）

  


  
    [5] 梅利托（Melito），位于今意大利卡拉布里亚区一城镇。（译注）

  


  
    [6] 伊奥尼亚海（Ionian Sea），地中海的一部分，位于希腊、西西里岛和意大利之间，通过奥特朗托海峡与亚得里亚海相连。（译注）

  


  
    [7] 基西拉岛（Cythera），希腊南部的一个岛，位于地中海上、伯罗奔尼撒半岛以南，爱奥尼亚群岛最南端。（译注）

  


  
    [8] 帕埃斯图姆（Paestum），意大利南部古城，位于萨莱诺湾。公元前6世纪由希腊锡巴里斯的移民所建，公元前4世纪一支意大利土著民族卢卡尼亚人占领该城，公元前273年被罗马攻占。（译注）

  


  
    [9] 尼普顿（Neptune），罗马宗教中的水神。原为淡水之神，但到公元前399年，人们把他同希腊神波塞冬（Poseidon）等同起来，成为海神。（译注）

  


  
    [10] 横桨（feathering）指将桨叶略出水面而与水面平行。（译注）

  


  
    [11] 即耶稣基督。（译注）

  


  
    [12] 公元前264年至146年，在古代罗马与迦太基（Carthage）之间的三次战争中，罗马俘获了一艘搁浅的迦太基战舰，在希腊人的帮助下，模仿迦太基战船建造了三层桨战船并组成一支庞大的舰队。当时的执政官德鲁伊琉斯率领这支舰队出航，与迦太基舰队激战，最终取得胜利。（译注）

  


  
    [13] 布里吞人（Briton），公元6世纪以前居住在不列颠岛南部的的凯尔特民族。（译注）

  


  
    [14] 克里米亚（Crimea），前苏联欧洲部分南部的一个行政区和半岛，位于黑海和亚述海沿岸。在古代它曾被希腊人和罗马人统治，后来又被东哥特人、匈奴人和蒙古人侵占。（译注）

  


  
    [15] 西西亚人（Scythian），出现于公元前八到二世纪的游牧民族，在顿河与多瑙河之间，黑海以北。（译注）

  


  
    [16] 底比斯（Thebes，希腊语为Thebai），位于希腊中部的维奥蒂亚州，是古代维奥蒂亚地区的最大城市。（译注）

  


  
    [17] 哥特人（Goth），在公元初几个世纪侵犯罗马帝国的日耳曼人。（译注）

  


  
    [18] 隆戈巴尔迪人（Longobardi），是日耳曼民族的一支，发源于斯堪的纳维亚，568至774年间在隆戈巴尔迪地区统治一个王国。原本是德国西北部的一支游牧部落，后来向南迁徙。（译注）

  


  
    [19] 埃塞欧比亚（Æthiopia）并不是现今的埃塞俄比亚（Ethiopia），而是古希腊罗马作家笔下的一个位于非洲撒哈拉沙漠以南的地区。这个地方在《伊利亚德》里出现了两次，在《奥德赛》中出现三次，并被古希腊历史学家希罗多德斯（Herodotus，约484BC-425BC）认为是无人居住的地区。（译注）

  


  
    [20] 迈俄提斯（Maeotis），即亚速海，是乌克兰和俄罗斯南部海岸外的内陆海。向南通过刻赤海峡与黑海相连。（译注）

  


  
    [21] 辛布里人（Cimbri），日耳曼民族的一支，可能起源于日德兰半岛的北部。西元前120年，与条顿人（Teutons）和阿姆布昂人（Ambronen）向南迁徙。

  


  
    [22] 角力学校（palaestrae），是古罗马或古希腊青年学习角斗和摔跤的学校。 （译注）

  


  
    [23] 埃特纳火山（Ætna），位于今意大利南部的西西里岛，是意大利著名的活火山，也是欧洲最高的活火山，海拔3200米。由于埃特纳火山处于几组地层断裂带的交汇处，一直活动频繁。（译注）

  


  第三章：阿如斯和宾虚在甲板上


  第四天结束时，艾斯特洛亚号——也就是他们乘坐的那艘战舰——正飞速地驶过伊奥尼亚海。天空晴朗，和风阵阵，仿佛承载着众神的庇护。


  他们有望在到达位于基西拉岛东部海湾的指定集合地点之前赶上舰队，这让阿如斯多少有些迫不及待，因此他总来到甲板上来打发时间。他事无巨细地过问有关这条船的一切，自始至终都很满意。在船舱里，当他坐那张大扶手椅中轻轻摇摆时，他的思绪不断回到那名六十号桨手身上。


  “你认识刚从那边长凳上下来的人吗？”他终于开了口，向桨手长打听道。


  此时正是换班时间。


  “从六十号上下来的那个？”桨手长反问，似乎有些不确定。


  “正是。”


  桨手长目光锐利地注视着那名桨手，此刻他正向前走来。


  “如您所知，”他回答，“这艘船才刚完工一个月，对我来说，这些人就像这艘船一样陌生。”


  “他是个犹太人。”阿如斯若有所思地指出。


  “高贵的昆图斯大人果然心明眼亮。”


  “他很年轻。”阿如斯接着说。


  “但他是我们最出色的桨手，”桨手长告诉他。“我见过他的船桨弯得几乎折断。”


  “他的性情如何？”


  “他很顺从，其他的我就不知道了。有一次他求过我一件事。”


  “什么事？”


  “他希望我能交替把他从右边轮换到左边。”


  “他说理由了吗？”


  “他注意到总被困在同一边的人身体会变形。他还说哪一天遭遇了风暴或者敌军，可能突然需要把他调换到别的位置，到那时他就什么用也没有了。


  “看在神的份上！这想法真是闻所未闻。就你对他的观察，你还有什么发现？”


  “他明显远超过他的同伴。”


  “从这个角度来说，他更像罗马人，”阿如斯赞许地说，“但对于他的来历，你什么都不知道？”


  “一无所知。”


  护民官思考了一会儿，然后转身走向自己的座位。


  “如果该他接班的时候我在甲板上，”他接着说，“让他来见我。叫他一个人来。”


  大约两个小时后，阿如斯站在战舰羽翼形的船首下；眼见自己被命运飞一般裹挟向一件意义深远的大事，却又无可奈何，唯有等待，这就是他此刻的心境——在这种心境下，一个平素波澜不惊的人只要心存一份超然，便能保持绝对冷静，并且随时能够履行使命。领航员手抚缆绳坐在那里，位于船首和船尾的两组舵板都由它来控制。几名水手正躺在风帆的阴影下酣睡；高高的帆桁上，一名瞭望员正在值班。船首下安放着一只日晷，用于为船只保持航向提供参照。阿如斯把目光从日晷上移开，抬眼看着那名走上前来的桨手。


  “桨手长说您就是高贵的阿如斯大人，他说是大人您让我到这儿来找您的。所以我就来了。”


  阿如斯打量着这个人——高大，健壮，皮肤在阳光下闪着光，因体内充盈的血流透出红彤彤的光彩——他赞许地打量着，心想这样的身板真该到竞技场去。同时，对方的风度也打动了阿如斯。从这人的声音中听得出，他至少在上流社会生活过一段时间；他睁着一双清澈的大眼睛，目光中更多的是好奇而不是敌意。在这精明、苛刻、威严的目光注视下，那张脸上的表情丝毫不曾有损他青春的俊美——没有一丝控诉、消沉或是威胁之意，有的只是郁积已久的深沉悲哀留下的痕迹，就像岁月的流逝在画面上留下印痕。罗马人默认了这一切给他的触动，用一种长辈对晚辈而非主人对奴仆的口吻说道：


  “桨手长告诉我你是他最出色的桨手。”


  “桨手长过奖了，”那桨手回答。


  “你出海有些年头了吧？”


  “差不多三年了。”


  “一直在桨位上？”


  “在我记忆中，没有一天离开过船桨。”


  “这样艰苦的劳动，很少有人能不间断地撑过一年，可是你——你不过是个孩子。”


  “高贵的阿如斯大人，您忘了，人的忍耐力多半取决于心灵。有时当强者一命呜呼，心灵的力量却能让弱者勇往直前。”


  “听你讲话，你是犹太人吧？”


  “我的祖先可以追溯到比第一个罗马人还早的希伯来人。”


  “你还没有失掉你们民族那种倔强的骄傲，”说这话时，阿如斯注意到那桨手红了脸。


  “骄傲的呐喊正是在镣铐中才最为响亮。”


  “你的骄傲从何而来？”


  “我是一个犹太人。”


  阿如斯微微一笑。


  “虽然我从未到过耶路撒冷，”他说，“但我听说过那儿的几位亲王。还认识其中一位。他是个商人，常年出海。他本来有资格当王的。你属于哪个阶层？”


  “我只能以一个桨手的身份回您的话——我属于奴隶阶层。但我父亲是耶路撒冷的一位亲王，他是个商人，因此经常出海。他在伟大的奥古斯都的会客厅被尊为座上宾，那里的人没有不认识他的。”


  “他叫什么？”


  “他叫以他玛，是宾虚氏家族的后裔。”


  护民官惊奇地抬起手。


  “宾虚家的后裔——你？”


  沉默了一会儿，他又问道：


  “你怎么沦落到了这里？”


  犹大低下头，胸膛猛烈地起伏着；直到充分控制住了自己的情绪，他才看着护民官的脸回答道：


  “他们指控我图谋刺杀瓦勒留·格拉图斯，那个地方长官。”


  “是你！”阿如斯叫着后退一步，比刚才还要吃惊。“你就是那个刺客！那件事在整个罗马传得沸沸扬扬。我是在罗迪努姆附近的河上听说的，那消息也传到了我的船上。”


  两个人默默地对视着。


  “我以为宾虚家族已被从大地上抹得一干二净了了，”阿如斯首先打破了沉默。


  一股温情的回忆涌上年青人的心头，赶走了他仅存的骄傲，泪水开始在他的脸颊上闪烁。


  “母亲——母亲！还有我的小塔莎！她们在哪儿啊？哦，护民官大人，高贵的护民官，哪怕您知道她们的一点消息——”他双手抱拳乞求道，“请把您知道的都告诉我。告诉我她们是不是还活着——如果还活着，她们在哪儿？她们的境况如何？哦，我求求您，告诉我吧！”


  他靠得阿如斯更近了，近得双手碰到了后者交叠的双臂上垂下的斗篷。


  “那可怕的一天已经过去三年了，”他接着说，“三年啊，哦，护民官大人，每小时都像一辈子的煎熬——一辈子陷在死亡的无底深渊里，只有劳累没有休息——自始至终没有人说一个字，连一声耳语也没有。哦，但愿我们被人遗忘了便能忘记一切！但愿我能摆脱那幅画面——我妹妹被从我怀中夺走，我母亲最后的眼神！我体验过瘟疫的毒息和船身在战斗中的震颤；我听过风暴猛烈地拍击着海面，在其他人祈祷的时候仰天大笑：死亡本来可以让我解脱。力弯船桨——是的，每当我拼命想要逃脱那天发生的事情的纠缠，我就用尽全力。想想我是多么孤立无援。告诉我她们死了，如果再没有别的消息，因为失去了我她们也不会快乐。我曾听见她们在夜里呼唤我，我曾看见她们从水上走来。啊，再没有什么比我母亲的爱更真实。还有塔莎——她的呼吸就像白百合的香气。她是棕榈树上最嫩的枝桠——那么新鲜，那么柔软，那么优雅，那么美丽！每天早上她都逗我开心，唱着歌儿来来去去。而我亲手将她们推下了深渊！是我——”


  “你认罪么？”阿如斯厉声问道。


  宾虚身上的变化非常奇特，它来得那样突然，那样急剧。他的声音变得尖锐，紧攥的双手举了起来，每一根肌腱都震颤着，眼中燃起熊熊的烈火。


  “您听说过我祖先的上帝，”他说，“那无所不在的耶和华。以他的正直和全能，以他对以色列一以贯之的深情厚爱，我发誓我是无辜的！”


  护民官被深深地打动了。


  “哦，高贵的罗马人！”宾虚继续说，“请给我些信任，我暗无天日的生活正一天天陷入更深的黑暗，请为它注入一线光明。”


  阿如斯转过身去，在甲板上踱着步。


  “你没有经过审判？”他突然站住问道。


  “没有！”


  罗马人惊讶地抬起头。


  “没有审判——没有证人！是谁判你有罪的？”


  切莫忘记，罗马人从未像他们在日薄西山的岁月里那样热爱过法律和它的条条框框。


  “他们用绳子把我捆起来，把我拖进塔楼的地窖里。我谁也没见过，也没有人对我说话。第二天我就被士兵带去了海边，从那以后我就在战舰上做了奴隶。”


  “你有什么证据？”


  “那时我不过是个孩子，小小年纪搞不了阴谋。我与格拉图斯素不相识，就算我有意杀他，那也不是恰当的时间和地点：他当时正骑马走在军团中间，又是在光天化日之下；我根本逃不掉。而且我来自和罗马人最为交好的一个阶层。我父亲曾因为皇帝效力而功名显赫。一旦事发，我们的巨额家产就将毁于一旦，我自己、我的母亲和妹妹也难逃毁灭的厄运。我没有理由心怀怨恨，而且无论邪恶的动机有多强大，财富、家庭、生命、良心和法律——每一种对以色列的子孙而言如鼻息般性命攸关的顾虑都足以让我悬崖勒马。我没有发疯。那时的我宁死不肯蒙羞受辱，请相信我，现在的我依旧如故。”


  “袭击发生的时候谁和你在一起？”


  “当时我在房顶上——我父亲的房子。塔莎和我在一起——就在我身边——一个温柔多情的小人儿。我们一起靠在女墙上看军团行进。我手底下的一块瓦片松动，掉下去砸中了格拉图斯。我还以为我把他砸死了。啊，当时我简直吓坏了！”


  “你母亲在哪儿？”


  “在下面她的房间里。”


  “她怎么样了？”


  宾虚双手紧攥，狠狠地倒吸了一口气。


  “我不知道。我看见她被人拖走——其他的我一无所知。他们赶走了房子里的所有活物，连又呆又笨的牛也不放过，然后就封了大门。他们这么做就是为了不让她再回来。求您也告诉我她的消息，哦，一个字也好。至少她是无辜的。我可以宽恕他们——可是请您原谅，高贵的护民官！像我这样的奴隶不该说什么宽恕、复仇，我这辈子都离不开船桨了。"


  阿如斯一边聚精会神地听着，一边回想着以往所有同奴隶打交道的经历。如果这一次，所有感情的流露都是装出来的，那么这人的演技简直堪称完美；但另一方面，如果这犹太人确是真情迸发，那么他便毫无疑问是无辜的；如果他是无辜的，那些人又是以怎样不分青红皂白的一腔怒火行使生杀大权的啊！只为弥补一场意外而除掉整个家族！这想法使他震惊不已。


  我们的职业无论野蛮还是血腥，都磨不去我们的道德准则——这就是天道的仁慈；而且诸如正义和仁慈的品质一旦为人所奉行，便会像白雪覆压下的花朵一样，在职业的重压下继续存活——再没有比这更富于智慧的深远见识的了。护民官可以铁面无私，否则便担不起他的职务所赋予的使命；他也可以刚正不阿；而且一旦激起他对冤屈的不平，他便设法为人沉冤昭雪。无论他在哪条船上任职，用不了多久，船员们便开始称呼他为“仁慈的护民官”。对于他的性格，精明的读者们不需要更好的解释了。


  这一次，许多情况无疑对年青人十分有利，其中一些不难猜测。也许阿如斯认识瓦勒留·格拉图斯，而且对后者并无好感。也许他和宾虚家老父是旧相识；犹大向他哀求的时候问到过这个问题，但他显然没有回答。


  护民官一度左右为难，一时间拿不定主意。他有的是权力，整艘船都是他的天下。所有的先入之见都触动了他的恻隐之心，而且此人也赢得了他的信任。不过，他对自己说，这事先不急——或者说，当务之急是赶到基西拉岛，在这个关头可不能抽掉最得力的桨手。他会再等等，他还要了解得更多，至少要确定这个人的确是宾虚亲王，而且有着相宜的性情。通常说来，奴隶都谎话连篇。


  “够了，”他大声说，“回你的岗位去。”


  宾虚鞠了一躬，又看了一眼大人的脸，却看不到一丝能燃起他希望的东西。他慢慢转过身，却又回头说道：


  “如果您再想起我，哦，护民官大人，请记得我所向您乞求的，不过是我家人的消息——我的母亲，我的妹妹。”


  说完他继续向前走。


  阿如斯目送他离去，满眼赞赏。


  “天神在上！”他心想，“略加调教，他会成为怎样一个竞技场上的高手啊！好一个飞毛腿！哦神明，这是多好的击剑手或者摔跤手啊！”这么想着，他便高声叫道：“等等！”


  宾虚停住脚步，护民官向他走去。


  “如果你自由了，你想做什么？”


  “阿如斯大人是在取笑我。”犹大双唇颤抖着说。


  “不，以上帝的名义，这不是取笑！”


  “那么我很乐意回答您的问题。我会一心投入我这一生中的头号使命，其他的我一概不知。直到我母亲和塔莎回到家乡，我不会休息片刻。我会用我的每一天，每一个小时让她们开怀。我要侍奉她们，做她们忠实无匹的奴仆。她们已经失去许多，可是以我祖先的上帝之名，我会为她们找回更多！”


  罗马人没料到会得到这样的回答，一时间偏离了他的本意。


  “我问的是你的抱负，”他说，又恢复了对话语的控制。“如果你的母亲和妹妹已死，或者无处可寻，你打算做什么？”


  出于本能，宾虚的脸色骤然变得惨白，他把目光投向海面。他和某种汹涌的情绪进行过一番斗争，直到将它压倒制服，他才又转向护民官。


  “我会投身何种事业？”他问道。


  “正是。”


  “护民官大人，不瞒您说，就在我说的那可怕的日子的前一晚，我已经获准参军。现在我仍有志于此，而且放眼四方，教授战技的学校只有一所，那就是我想去的地方。


  “是角力学校！”阿如斯高呼道。


  “不，是罗马军营。”


  “但你必须先熟悉武器的使用。”


  给奴隶以忠告，这在主人来说是向来是极为不妥的。阿如斯意识到自己的鲁莽，一口气的功夫便换上一副冷冰冰的态度和口吻。


  “现在去吧，”他说，“我们之间的谈话别太当真，也许我只是和你说笑的。或者，”他若有所思地把目光移向别处，“或者如果你对那些话抱有丝毫希望，就在角斗士的名望和战士的苦役之间做个抉择。前者能为你赢得皇帝的青睐，后者什么回报也给不了你。你并不是罗马人。去吧！”


  过了不多会儿，宾虚又回到他那条长凳上。


  心轻无重任；对犹大来说，摇桨已不再是件苦活累活。一线希望已经降临，如同一只欢唱的鸟儿。他还看不清这位来客的样子，听不清它的歌唱，但他知道希望就在那里。感觉告诉他，事实就是如此。每当他又想起护民官的警告——“也许我只是和你说笑的”——他总是选择不予理会。那位大人物曾经召见过他，询问过他的经历，这已成为他饥饿的心灵赖以为生的食粮。这无疑是个好兆头。阳光照在他的长凳四周，清澈明亮，充满期许。他祈祷道：


  “哦，上帝！”我是您无比厚爱的以色列人的真正子孙！求求您，帮帮我吧！”


  第四章：六十号桨手


  百艘战舰在基西拉岛以东的安特莫纳湾集结完毕后，护民官又花了一天时间检阅舰队，随后才驶往纳克索斯岛[1]。纳克索斯岛是基克拉泽斯群岛[2]最大的岛屿，位于希腊半岛和亚洲大陆的海岸之间，就如同一块安放在大道中央的巨石。驻扎于此，他可以盘查一切过往船只，而且无论海盗是藏匿在爱琴海，还是在地中海上流窜，从这个位置他都可以随时发起追击。


  当舰队按秩序驶向这座岛屿遍布山地的海岸时，阿如斯远远望见一艘平底大船从北方驶来，于是他便迎了上去。他发现这是一艘拜占庭来的运输船，并从这艘船的指挥官那里得知了他目前最需要的信息。


  黑海彼岸的所有滨海地带都有海盗出没，在滋养了莫蒂斯低洼地[3]的顿河[4]河口，就连塔内斯[5]也未能幸免。他们的准备工作做得极其隐秘。第一次有人发现他们的行踪是在色雷斯[6]的博斯普鲁斯海峡入口附近，随后驻扎在那里的舰队便全军覆没了。从那里到赫勒斯滂[7]出口，海面上一切船只也尽数落入他们的虎口。他们的舰队有整整六十艘战舰，每一艘都兵强马壮，补给充足，除去少数几艘双排桨战船，其余都是坚固的三排桨战船。指挥舰队的是个希腊人，他手下那些据说对东方诸海了如指掌的舵手也是希腊人。他们打劫的财物不计其数，随之而来的恐慌不仅传遍海上，还波及了城池：各地纷纷关闭城门，夜夜派人驻守城墙；交通往来几近停滞。


  这群海盗如今藏身何处？


  这是阿如斯最关心的问题，现在他终于得到了答案。


  在洗劫了利姆诺斯岛[8]上的赫斐斯蒂亚[9]之后，敌军舰队又驶向色萨利区[10]与另一队海盗会合，随后便消失在埃维亚岛[11]和希腊大陆之间。


  这就是他得到的消息。


  接下来，百艘战舰以整齐划一的阵列在水面飞驰疾驶，岛上的居民被这难得一见的景象吸引着，纷纷爬上山顶，正看到前分队突然急转向北，其余船则紧随其后，像列队行进的骑兵一样以同一点为轴旋转起来。居民们已经得知海盗来袭的消息，现在又目送着白帆远去，直到它们消失在视野外的里恩和锡罗斯岛[12]之间；其中有些头脑的人都松了一口气，心中无限感激。凡为罗马帝国的铁腕所钳制者，总能得到她的保卫：她以安宁回报他们交纳的赋税。


  敌军的动向让护民官喜出望外，此刻他倍加感激命运。命运为他送来及时又确切的情报，而且沧海之大，再没有哪里能像他的船将敌人引入的这片水域一样，注定成为他们最无可遁逃的葬身之地。他知道一艘战舰在类似地中海的开阔海域所能造成的巨大破坏，以及寻获并追上这艘战舰的不易；他也知道如果能以一击之力摧垮整个海盗阵营，那么他必将使三军振奋，荣耀倍增。


  读者如果拿来一幅绘有希腊和爱琴海的地图，就不难发现埃维亚岛沿着古希腊大陆的海岸线展开，如同一道壁垒与亚洲相拒；在岛屿和希腊大陆之间留出一道足有二十英里长、平均不足八英里宽的海峡。薛西斯一世[13]的舰队曾驶过它的北方入口，如今这群胆大包天的黑海盗匪又从这里长驱直入。派拉西亚湾和迈利亚湾沿岸的城镇十分富庶，可供劫掠的大批财货令人垂涎。因此经过多方考虑，阿如斯断定他们也许能在德摩比利[14]以南的某个地方发现海盗的踪迹。这正是阿如斯求之不得的大好时机，他决定从南北两面夹击敌军，为此他们一个小时也不能耽搁，就连瓜果佳酿和纳克索斯岛的女人也只能抛在身后。于是他片刻不停，航向不变地驶离港湾，直到夜晚即将降临之时，他们看见奥卡山在天空的映衬下巍然耸起；这时领航员报告，埃维亚岛的海岸已近在眼前。


  信号传来，舰队集体住桨。当他们重新行动起来的时候，阿如斯率领一支由五十艘战舰组成的分队出发，打算带他们自南向北驶入海峡。同时另一支兵力相当的分队调转船头朝向岛屿外侧——也就是面海的一侧；他们得到的命令是全速赶往北方出口，然后一路南下荡清水域。


  可以肯定的是，没有一支分队能够在数量上与海盗抗衡；但是作为弥补，两只分队都有各自的优势，其中最值得一提的是他们雷厉风行的军纪；一群无法无天的乌合之众无论如何蛮勇，这都是他们所无法企及的。除此之外，护民官的计算也滴水不漏：万一其中一队失利，敌军新胜，必定疏于防范，这便使另一分队有条件轻而易举地将其击溃。


  与此同时，宾虚坚守在他的桨位上，依旧每六小时换一次班。他已经从安特莫纳湾的休整中恢复了体力，所以摇桨对他来说不成问题，坐在平台上的桨手长也没有找他的麻烦。


  大多数人往往意识不到，自知身处何处、又将去往何方是一种多么令人安心的感觉。迷失感令人坐立难安，而两眼一抹黑地闯入未知之地则更是一种煎熬。习惯使宾虚的感觉变得麻木，不过也只是几分而已。一小时又一小时地离岸远去，有时甚至一连几天几夜，时刻感觉到战舰正沿着浩瀚沧海上无数航线中的某一条飞速前行，这本来就使他产生了一种想要知道身在何处、又将去往何方的渴望；但现在这种渴望来得比以往都强烈，因为自从和护民官的那次会面以来，希望便在他的心中重焕生机。处境愈是困窘，渴望便越发强烈，这一点宾虚深有体会。他似乎听得到吃力的船身发出的每一个声响；每一声他都侧耳倾听，仿佛那低语要向他倾诉些什么。他看着头顶的格栅，透过格栅望向那他只分得寥寥一隅的满空晴光。他不知自己在期待些什么；有好几次，他发现自己险些抑制不住冲动对平台上的桨手长讲话，但假如他真的开了口，那么什么样的战况也不会比这更能惊吓到这位大人。


  经过漫长的海上劳役，他渐渐学会了在航行中通过照在船舱地板上的细微阳光判断船行至了哪片海域。当然，这个办法只有在晴天才行得通，就像好运赐予护民官的这些晴朗的日子。在他们从基西拉岛出发后的这段时间里，这条经验在宾虚那里屡试不爽。他以为他们的船正驶向那犹太故国，因此对航向的每一分变化都格外敏感。伴随着心头的一阵剧痛，他发现船只突然掉头北向——显而易见，那就是他们航行到纳克索斯岛的时候；然而其中的原因，他却无从猜测——不要忘记，宾虚像他周围的其他奴隶一样毫不知情，对这次远航也毫无兴趣。他岗位是在桨座上；无论泊岸还是航海，他都被无情地困在那里。三年之中，他只有一次被允许从甲板上眺望一眼，这就是我们先前所见的那次。他不知就在自己参与推进的这艘船后面，正紧紧跟随者一支秩序井然的庞大编队，更不知道它所要追击的目标是什么。


  当西沉的太阳从船舱中收回它最后一缕阳光，战舰依旧笔直地向北驶去。夜幕降临时，宾虚仍感觉不到一丝变化。差不多就在这时，一缕香烟透过舷门从甲板上悠悠地飘下。


  “护民官在祭神，”他心里一惊，“难道我们是要上战场？”


  他立刻变得机警起来。


  至此他已经历过数场战役，却没能亲眼看见过一场。他从自己的席位上听见过头顶和四周的交战声，一直听到像歌手熟悉曲子那样对其中的每一个音节都了然于胸。因此，他也同样熟悉交战前的种种准备工作，其中在罗马人和希腊之中最雷打不动的一项，便是向神明献祭。这些仪式和航程开始时的祭祀没有什么不同；每每觉察到这样一场仪式，他都会马上警觉起来。


  应该说明的是，战斗之于宾虚和其他同为奴隶的桨手，不同于战斗之于水手和海军。对宾虚他们来说，个中利害并非源自即将遭遇的凶险，而是来自这样一个事实：如果能够从一场败仗中幸存，他们的处境或许就能有所改观——说不定能重获自由——至少也有可能换个更好的主人。


  很快便有人点亮了吊灯，把它们挂在楼梯两侧，随后护民官从甲板上走了下来。在他的命令下，海军将士全部换上盔甲。他又一声令下，船员开始检查船上的机械装置，长矛、标枪和箭矢也被大捆大捆地运来放在甲板上，一起运来的还有几罐易燃油和几筐棉花球，全都像烛芯一样松松地缠着。最后，当宾虚看见护民官登上高台、穿上自己的铠甲、取出自己的战盔和盾牌时，那些准备活动的意义便再也无可怀疑了；他已准备好接受自己劳役生涯中的最后一段屈辱。


  每条长凳上都固定着一条铁链，铁链上拴着一副沉重的脚镣。桨手长一边走着，一边按序号用脚镣把桨手一个个铐住，这样一来，桨手们除了乖乖听话别无选择，而且万一灾难降临，他们也绝无逃生的可能。


  随后船舱陷入沉寂，直到船桨在皮套中转动的悉索声率先打破了宁静。桨座上的每一个人都感到羞耻，而宾虚比他的同伴感受得更为强烈；他只愿不惜一切代价将它摆脱。很快，他便从镣铐的哐啷声中听出桨手长的巡行进行到了哪个位置。桨手长会依照次序为他也带上镣铐，可是，难道护民官就不会为他说两句话么？


  读者尽可以把这想法归到自私或者虚荣上去，但是在那一刻，这确定无疑正是宾虚心中所想。他相信那罗马人会为他出面，至少当时的情形正好能测试这个人的真实态度。如果护民官一心扑在战事上的时候还能想起他一分一毫，那便证明这位大人对他的看法已经成形——证明他已被心照不宣地提到与对方平等的地位上——这些都将证明他的希望是有根有据的。


  宾虚焦急地等待着。这段间隔似乎有一年那么长。他每摇一下桨，就向护民官那里瞄一眼。这位大人只是简单做了些准备，就凝神静气，躺在长榻上小憩起来。看到此景，六十号桨手暗暗自责，苦笑两声，决心再不向那里看一眼。


  桨手长走近了。眼下他已经来到一号跟前——铁链叮叮当当响得惊心动魄。终于轮到六十号了！绝望中的宾虚异常冷静，他将船桨悬空，把一只脚伸给长官。接下来，护民官终于动了——他坐起来向桨手长招手示意。


  犹太人的心中顿时风转云变。大人把目光从桨手长移到他身上，当他再次落下船桨时，他所在的那一侧船身仿佛整个亮了起来。他没听见护民官说的什么，但是锁链从他长凳上的铁环里垂荡下来，桨手长又回到自己的座位上，开始击打响板——对宾虚来说，这就足够了。小锤敲出的音符从没像现在这样悦耳动听。他把胸膛贴在灌铅的桨柄上，用尽全力向前推，直推到桨把弯得似乎就要折断。


  桨手长走向护民官，微笑着指着六十号桨手。


  “这是什么样的力量！”他说。


  “又是什么样的精神！”护民官应和道。“波鲁克斯在上！不戴镣铐干得更好，以后别再给他戴那东西了。”


  说完他又舒舒服服地躺到长榻上。


  一小时又一小时，在船桨的推动下，船舰在风静波平的海面上向前推进着。不当班的人都睡下了，阿如斯睡在他的坐席上，海军官兵睡在地板上。


  宾虚换了一班又换一班，却始终无法入睡。三年的漫漫长夜，一线阳光终于刺破黑暗！迷失沧海，随波漂流，如今陆地就在眼前！久已沦为行尸走肉，啊，这重获新生的激奋与震动！这可不是睡觉的时候。希望关乎未来，而当下和过去不过是她的奴仆，它们用冲动和令人浮想联翩的情境为她效劳。从护民官的恩泽降临于他开始，希望就带着他无止境地一路向前。令人惊奇的是，像她指给我们的结局一样纯粹天马行空的东西并不足以给我们快乐，只有把它们看得如此真实的时候，我们才会欢欣至此。那些东西一定就像艳丽的罂粟花那样麻痹人的理智，使它在鲜红金紫的花瓣下昏昏睡去，清醒不复。悲伤释怀，故居和他家族的财富恢复如初，母亲和妹妹再次拥入他的怀抱——正是这几个为首的念头使他感到前所未有的快乐。至于他正像乘着双翼一样冲进可怕的战斗之中，这在当时与他的所思所想丝毫无涉。因此他对希望中的一切不存一丝怀疑——事实就是事实。他心中的喜悦也就那样充盈，那样饱满，再容不下复仇的心思。梅瑟拉、格拉多斯、罗马，还有所有与之相关的一切苦痛而炽烈的回忆都如消散的瘟疫一般——不过是大地上的毒瘴，而他已安稳地远远漂浮在大地之上，聆听群星歌唱。


  破晓之前，更深的黑暗降临海面，艾斯特洛亚号一切顺利，这时甲板上下来一个人，快步来到护民官睡觉的高台上把他叫醒。阿如斯起身戴盔佩剑，提着盾牌向海军指挥官走去。


  “海盗就在附近，做好战斗准备！”他说着走向楼梯，神态自若，成竹在胸；当别人看到他这副模样时也许会想：“走运的家伙，阿比修斯[15]为他准备了一顿大餐。”


  
    [1] 纳克索斯岛（Naxos），爱琴海希腊东南部的一个岛屿，属于基克拉泽斯（Cyclades）群岛。（译注）

  


  
    [2] 基克拉泽斯群岛（Cyclades），希腊东南一群岛，位于爱琴海南部，由约220个岛屿组成。（译注）

  


  
    [3] 莫蒂斯低洼地（Palus Maeotis），位于顿河注入亚速海的入海口，在塔内斯附近，是阻挡中亚草原游牧民族西进的屏障。（译注）

  


  
    [4] 顿河（Don River），俄罗斯西南部河流。源出俄罗斯高地中部莫斯科南部，大致向南流，注入亚速海的塔甘罗格湾。（译注）

  


  
    [5] 塔内斯（Tanais），位于顿河三角洲的古希腊城市。（译注）

  


  
    [6] 色雷斯（Thracia），古罗马的一个省，位于欧洲东南部，地跨保加利亚南部、希腊东北部和土耳其欧洲部分，与黑海、爱琴海和马尔马拉海相邻。（译注）

  


  
    [7] 赫勒斯滂（Hellespont），达达尼尔海峡的古称。位于欧洲加利波利半岛和土耳其的亚洲本土之间，形状狭长，连接爱琴海和马尔马拉海，自古以来占据着十分重要的战略地位。（译注）

  


  
    [8] 利姆诺斯岛（Lemnos），希腊东北部一岛屿，位于爱琴海中，远离土耳其海岸，莱斯博斯岛的西北方向。（译注）

  


  
    [9] 赫斐斯蒂亚（Hephaestia），位于利姆诺斯岛东北部，佩拉斯吉人（在希腊人到来以前生活在爱琴海地区的人）的都城。（译注）

  


  
    [10] 色萨利区（Thessalian），位于希腊中东部的，北部与马其顿地区接壤，西邻伊庇鲁斯，南邻中希腊地区，东临爱琴海。（译注）

  


  
    [11] 埃维亚岛（Euboea），又译优卑亚岛，是仅次于克里特岛的希腊第二大岛。此形状狭长的岛位于色萨利以东的爱琴海中，呈海马状，约长150公里，宽度由50公里至6公里不等。其东南方延伸至一系列岛屿如安德罗斯岛、蒂诺斯岛和米科诺斯岛。隔尤里普斯海峡与希腊大陆相望。（译注）

  


  
    [12] 锡罗斯岛（Syros），希腊的一海岛，位于基克拉迪群岛中部偏北。该岛是基克拉迪群岛中最富饶与人口最多的岛屿。（译注）

  


  
    [13] 薛西斯一世（Xerxes，约519BC—465BC），大流士一世与居鲁士大帝之女阿托莎之子，波斯帝国国王。公元前480年，薛西斯一世亲率波斯军数十万人、战船一千余艘，分水陆两路西进。陆军夺取德摩比利隘口，进占并破坏了雅典城；海军由埃维亚岛与希腊半岛间的海峡侵入，绕过希腊半岛南端的苏尼昂海角后，于萨拉米斯湾被雅典舰队打败。这场海战的失败宣告希波战争以好大喜功的薛西斯一世彻底失败而告终。（译注）

  


  
    [14] 德摩比利（Thermopylae），位于希腊东部爱琴海沿岸的一处易守难攻的狭窄通道。此地背山靠海，地势极为险要，因村庄附近有热涌泉，又称“温泉关”。公元前480年希波战争中，300斯巴达勇士在此据关死守，直至全军覆没，这就是著名的温泉关战役。（译注）

  


  
    [15] 即马库斯·加维乌斯·阿比修斯（Marcus Gavius Apicius），大约生活于公元一世纪提比略统治时期。传说他是罗马著名的美食家和享乐主义者。公元四世纪末或五世纪初流传下来的拉丁语菜谱，便以他的名字命名。（译注）

  


  第五章：海战


  船上的每一个人，连同整艘战船都一齐苏醒了过来。军官们奔赴各自的营房。海军将士抄起武器，冲出船舱——无论从哪个方面看来，他们都有军团战士的风范。一捆捆箭和一抱抱标枪被运到甲板上；在战舰中部的台阶旁，油罐和火球已经安置停当。其余的灯也都点亮了，水桶里装满了水。不当班的桨手都被集合到桨手长面前看押起来——不过天意使然，宾虚此时并不在他们之中。他听见头顶隐隐约约传来人们进行最后准备的声音——水手卷起帆，张开网，把机械从吊索上卸下，把牛皮甲挂在舷侧。很快，战舰重新陷入了沉寂，那寂静中充满莫名的恐惧和期待，而这，意味着准备就绪。


  守在楼梯上的一位下级军官从甲板上接到一道命令，他将命令转达给桨手长，随即所有的船桨都停止了动作。


  这意味着什么？


  在被锁在长凳上的一百二十名奴隶中，只有宾虚一个人暗自发问；除了他，没有人有理由这样问。爱国心、荣誉感、责任感，没有什么能激励他们。他们感受到的，只是盲目无助地闯入险境时人人皆有的恐惧。可以料想，在将船桨悬空的时候，他们之中即使最迟钝的一个也设想到了可能出现的一切结果，却终究给不了自己一丝希望；因为胜利将把缚住他的锁链钉得更牢，然而唇亡齿寒，一旦这艘船沉没或是着火，他也将和她共赴毁灭的厄运。


  至于外界的情况，他们多半也不会过问。到底谁是敌人？如果他们是朋友、兄弟、同胞，又将如何？有了前面的提示，读者就不难明白为什么一遇到类似的紧急情况，那罗马人就不得不把这些倒霉的可怜人都锁在他们的座位上。


  不过，他们没有多少时间考虑这些。船尾传来的一阵战舰的击桨声引起了宾虚的注意，这时艾斯特洛亚号也像遭遇逆浪时那样摇晃了起来。他开始意识到，一支舰队就在他们身边，船只往来调动，可能正在组成攻击阵型。这想象让他热血沸腾。


  甲板上又传下一道命令，船桨随即入水，战舰悄无声息地开动了。船里船外没有一丝动静，但是船舱里的每一个人都本能地站定坐稳，准备接受冲击；这艘船似乎也捕捉到了同样的紧张情绪，屏住呼吸，像猛虎一样蹲伏待机。


  在这样的情况下，时间的流逝变得难以觉察，所以宾虚无法判断他们驶过的距离。终于，甲板上传来一声号响，饱满，清晰，经久绵长。桨手长把响板敲得嗡嗡作响，桨手们全力向前出桨，把船桨更深地插入水中，然后将力量合为一股，毫无保留地向后猛拉。作为回应，船身的每一块木板都吱嘎作响，战舰猛地向前一跃。其他的号角声也加入了这场喧嚣——全都从后方传来；而从他们前方，除了片刻之间能听见一阵越发扰攘的喧声，再听不见别的声响。随着一阵猛烈的撞击，桨手长面前的桨手摇晃起来，有的甚至跌倒在地；战舰弹了回来，重新稳住阵脚，继续势不可当地向前冲锋。惊恐万状的人高声惊叫，刺耳的尖叫盖过了号声和船只撞击时的挤压和断裂声。接着在宾虚脚下，从龙骨下方传来“砰砰”、“隆隆”，碎裂，浸没的声音，宾虚感到有什么东西被压垮了。他周围的人吓得你看看我，我看看你。只听甲板上传来一声胜利的欢呼——罗马战船的铁嘴[1]占了上风。可是被大海吞没的又是什么人？他们说的是什么语言，又来自哪方土地？


  一路前进，不作停留！艾斯特洛亚号一往无前，行驶中一些水手冲下甲板，匆忙把棉球投入油罐，待它们浸透了油之后，再抛给等在楼梯顶端的同伴。在战斗中，烈火是其他所有恐惧的帮凶。


  战舰随即大幅度倾侧，致使位于最上层的桨手几乎从长凳上跌下来。罗马人又爆出一阵热烈的欢呼，随之而来的是一声声绝望的尖叫。船头上挂着巨大的吊架，吊架上的挂钩挂住了一艘敌船，现在正将其吊离水面，好让它高空坠落，沉入大海。


  左右两边的叫喊声越来越响，前前后后人声鼎沸，汇成一阵震耳欲聋的喧嚣。不时有一波撞击袭来，随之而来的是突然爆出的惊恐尖叫。这意味着别的船只被撞翻压倒，它们的船员也随之被漩涡吞没。


  战斗并非全都局限于一方阵地。间或有一名身披战甲的罗马士兵被从舱门那头抬下来放在地板上，躺在那里鲜血直流，奄奄一息。


  还有些时候，混合着蒸汽的滚滚浓烟夹杂着人肉炙烤的臭气涌进船舱，将渐渐黯淡的光线染得昏黄浓重。宾虚这时大喘着粗气，他知道他们正穿过一艘着火的船只冒出的云烟，它正和它那些被拴在长凳上的桨手一起燃烧。


  自始至终，艾斯特洛亚号从未停止前进。突然间，她停下了。伸出的船桨被从桨手们手中撞飞，桨手则被晃得从长凳上跌落下来。甲板随后遭遇了猛烈的踩踏，两舷传来船只彼此交错时发出的摩擦声。第一次，小锤的敲击被骚乱声淹没了。人们不是惊恐地瘫倒在甲板上，就是四处张望着寻找藏身之处。慌乱中一具尸体从舱口倒栽下来，或者被人头朝下丢下来，就落在宾虚旁边。他看着那具半裸的尸体，一团乱发遮住了他的面孔，尸体下压着一面牛皮加编藤的盾牌——是个来自北方白皮肤种族的野蛮人，死亡已剥夺了他劫掠和复仇的机会。他怎么会来到这儿？是一只铁爪把他从敌船的甲板上抓了来？不，艾斯特洛亚号被强登了！罗马人正在自家甲板上作战？犹太青年感到一股寒意向他袭来：阿如斯此时正奋力抵挡，也许他已经自顾不暇。万一他被杀可怎么办！亚伯拉罕的上帝，千万别让他死！刚刚生出的希望和梦想，难道仅仅是希望和梦想而已？母亲，妹妹——故居——家园——圣地——他终究无缘一见了么？头顶上乱声一片，轰响如雷；他环顾四周，只见船舱里乱作一团——长凳上的桨手个个呆若木鸡，士兵像无头苍蝇一样四处乱窜；只有桨手长依旧泰然自若地坐在自己的座位上，徒劳地敲击着响板，等待护民官的指令，在这晦暗的红光中彰显出罗马人借以征服世界的无敌军纪。


  在这优秀表率的影响下，宾虚控制住自己的情绪开始思考。荣誉感和责任心使罗马人牢牢坚守在平台上，可是这些动机与他又有什么关系？他巴不得逃离这桨手席，而且，如果他注定以奴隶之身死去，谁才是更好的陪葬品呢？活着对他来说即便不是一份荣耀，也是一项使命。他的生命属于他的人民；他们从未这样真实地出现在宾虚的面前：他看见他们伸出双臂，听见他们向他乞求。他要到他的人民那里去。宾虚行动起来——然后停了下来。天哪！罗马帝国的一道判决已注定了他的厄运，只要判决仍然有效，逃跑便徒劳无益。世界之大，却没有一个地方能让他平安躲过帝国的通缉，无论大地还是沧海，他终究无处容身。既然他所求的是法律形式下的自由，他便只能留在犹地亚履行他身为人子、甘愿为之倾尽全力的使命：他绝不会在别人的土地上苟活。亲爱的上帝！为了这样一次开释的机会，他曾经怎样等待、巴望、祈祷啊！而它又怎样被一拖再拖！好在终于他在护民官的许诺中看到了希望。这位大人物的话还能有什么意思？而如果这位迟来的恩人偏偏在这个时候被人杀害！没有死人会回来兑现对活人的承诺。事情不应该这样——阿如斯不该死——至少，哪怕和他一起死也好过在战舰上当奴隶。


  宾虚再一次四下打量。舱顶上面，战斗依旧打得乒乓有声；船舷两侧，船身继续遭受着敌船的冲撞和挤压。桨座上的奴隶拼命想要挣脱锁链，却发现这些努力毫无用处，于是便发疯似的哭嚎起来；看守都去了楼上，纪律荡然无存，恐慌四处蔓延。不，桨手长仍旧不为所动，他面不改色地坐在椅子上，镇定一如既往——只不过除了一把小木槌，他手无寸铁。他白白把小槌敲得铿锵有声，不过是填补了嘈杂之间短暂的宁静。宾虚看了他最后一眼，然后一跃而起——不是为了逃命，而是去寻找护民官。


  他和后舱口的楼梯之间距离很短，一跃便跳了上去。爬到一半的时候，他已经能够瞥见被火光映得血红的天空、近旁的船只、漂满船身和残骸的海面、逐渐逼近领航员岗位的战斗，以及人多势众的入侵者和屈指可数的几个抵抗者。就在这个时候，他踏脚的那根横档突然被撞飞，他也被向后甩了出去。当他着地的时候，地面似乎正自行升起，破碎崩裂；然后一眨眼的功夫，船身的整个后半部分就散了架，海水仿佛一直在蛰伏待机，突然间嘶嘶地吐着白沫喷涌进来，宾虚周围的一切都成了黑暗中汹涌的水流。


  在这样的困境中，救了这犹太青年应该不仅仅是他自己：除了正常的体力，他还拥有无限的超常力量——这正是自然为应对这样的生命危险所准备的；然而黑暗、漩涡和轰鸣的水声让他头脑发懵，就连屏住呼吸也只是不自主的反应。


  涌入的洪流把他像一根原木似的向前抛入船舱，若不是下沉过程中水流的倒涌，他一定会被淹死。事实上，在水面下数英寸深的地方，他又被巨大的空腔吐出，和脱落的残片一起升了上来；在上升的过程中，他抓住了什么东西，便把它抱住了。他在水下的这会儿功夫似乎比实际时间长了一年那么久。终于浮上了水面，他大喘一口，让空气重新充满两肺，甩掉头发和眼睛里的水，又往他抱住的那块木板上爬了爬，然后环顾四周。


  波涛之下，死亡如影随形；浮上海面，宾虚发现死亡仍旧对他不依不饶，变幻成各种各样的形式等待着他。


  浓烟像一层半透明的雾霾笼罩在海面上，一团团极为灿烂的光源透过烟雾闪烁不已。他头脑中灵光一现，猜到那些都是着火的船只。战斗还在进行，他仍旧分不出谁胜谁负。在他的视野之中不时有船只经过，投下的阴影横断熊熊的火光。他听见更远处的的褐色烟云中传来其他船只相撞时发出的巨响。然而，危险却近在咫尺：不要忘记艾斯特洛亚号沉没的时候，她的甲板上不仅载着自己的船员，还有同时对她发起攻击的两艘战舰上的船员，他们无一例外地随之一同被大海吞没。他们中的许多人抓住同一块木板或者任何能够抓扶的东西一起浮上海面，继续着一场也许早在几英尺下的漩涡深处就开始的战斗。在置人于死地的拥抱中，他们拼命翻滚扭打，有时也用剑或标枪你刺我戳，把周围的海面搅得波翻浪涌，这里漆黑如墨，那里被火光映得一片通明。面对他们的厮杀，宾虚只能置身事外。这些人都是他的敌人，为了他借以漂浮的这块木板，他们没有一个会对他手下留情。他赶忙游开了。


  差不多就在这时，他听见一阵船桨全速划动的声音，只见一艘战舰向他压来。那高耸的船头看上去像是高了一倍，红色的火光在它表面的镀金和雕花上闪烁跳荡，将它变成一条活生生的巨蛇。在它腹下水花翻涌，白沫飞溅。


  宾虚推着那块木板奋力划水，尽管这宽大的木板并不容易控制。几秒钟的时间弥足珍贵——半秒钟也可能决定他的生死。在这险境求生的危急时刻，一臂之内的海面上如一道金光一般射出一顶战盔，接着是一双张着五指的手——一双强壮的大手——一旦被它们抓牢，也许就再也别想挣脱。宾虚大惊失色，急忙转向。那顶头盔和下面的脑袋一起升上来，接着是两条胳膊——它们开始疯狂地拍打水面——那人的脑袋转过来，将脸朝向火光的方向。他的嘴张得大大的，睁开的双眼空洞无神，面容毫无血色，只有濒临溺亡的人才有的惨白——再没有比这惨象更可怕的了。可是看到这一切，宾虚却欢喜得叫出了声。当那张脸又要沉入水下的时候，宾虚拉住他下巴下方穿过头盔的链子，把这个饱受折磨的人拖到木板上。


  这个人正是阿如斯——护民官大人。


  他一面奋力抓住浮木，一面托住罗马人不让他的头沉下去；一时间海水在宾虚四周汹涌翻滚，卷起漩涡，将他所有的力气消耗殆尽。当那艘战舰驶过，他们两个只是勉强躲开了船桨的击打范围。她一路穿过漂浮着的人和戴着或者不戴头盔的脑袋，身后只留下一片火光灼灼的大海。只听一声沉闷的撞击，紧接是一阵巨大的骚乱，引得这位救人的勇士再次把目光从他照看的人身上移开。他胸中掠过一阵凶残的快意——有人为艾斯特洛亚号报仇雪恨了。


  在这之后战斗继续进行，继而由相持转入溃逃。但究竟哪一方得胜？他的自由和护民官的性命皆系于此，这一点宾虚心知肚明。他把木板压到护民官的身下，直到后者的身体漂浮起来；在这之后，他只要留心不让这位大人从上面滚下来就够了。黎明慢慢降临。他满怀希望地注视着曙光的诞生，有时却又心生恐惧。随之而来的将是罗马人，还是海盗？如果是海盗，他的护卫使命将就此终结。


  终于，天空完全放亮，空气中没有一丝微风。在他们的左边，他看见了陆地，但是距离太远，游过去是想也不敢想的。到处是像他自己一样漂浮在海面上的人。一片片海水被烧焦或是冒着浓烟的残骸染得漆黑。远处停泊着一艘战舰，倾斜的帆桁上垂下一面撕破的风帆，所有的船桨纹丝不动。他能够在更远处看到些移动的小斑点，据他猜测，那不是战斗或是追击中的船只，就是飞腾的白鸟。


  一个小时就这样过去了，他心中越发焦虑不安。如果援兵不能迅速赶到，阿如斯就会丧命。有时候他就那样一动不动地躺着，看来起就像死了一样。宾虚摘掉他的头盔，又费了更多的力气解开他的护胸甲，发现他的心脏还在跳动。这个迹象给了宾虚希望，让他坚持下去。但除了等待，他无能为力，除此之外他只能像他的人民那样，向上帝祈祷。


  
    [1] 铁嘴（beak），即固定在战舰舰首的用以撞毁敌船的撞角。（译注）

  


  第六章：阿如斯收养宾虚


  溺水后恢复过程中的剧痛远远超过溺水的痛苦。这些折磨，阿如斯都熬了过来，而且让宾虚高兴的是，他终于能说话了。


  一开始只是些含混不清的问题，比如说他在哪儿、又是什么人用什么办法救了他；后来，他的问题慢慢回到战斗上来。胜负未明的悬念刺激了他的感官，使它们彻底清醒，长时间的休息对神智的回复也功不可没——尽管他们只有一块摇摇欲坠的木板可以依附。没过多久，他的话就多了起来。


  “在我看来，我们能否获救皆系于这场战斗的胜负。我也知道你为我做了什么。平心而论，你是冒着生命危险救了我的性命，对此我毫不避讳，而且无论发生什么事，我都要感激你。不仅如此，若命运肯眷顾我，让我们平安脱险，我一定像一个有能力并且有机会表达感激之情的罗马人该做的那样，好好地报答你。只是——只是你的初衷虽好，尚且不知你是否真的为我做了件好事——或者说——对得起你的好心，”他犹豫了一下，“我想求你答应我，在特定的情况下帮我一个忙，给我一个人能给予同类的最大的恩惠——这件事你现在就得答应我。”


  “只要这件事不犯禁，我一定做到，”宾虚答应道。


  阿如斯又歇了口气，接着问道：


  “你，果真是犹太人虚氏之子？”


  “如我所言。”


  “我认识你父亲——”


  护民官的声音微弱难辨，于是犹大又靠近了些——他靠得更近，也听得更加心切——他终于又听到故乡的消息。


  “我认得他，而且很喜欢他，”阿如斯接着说。


  这时有什么别的事分散了他的注意，他又停了下来。


  “你既然是他的儿子，”他继续说，“就不会没听说过加图[1]和布鲁图。他们都是了不起的人物，而他们的伟大之处莫过于他们的死。他们用自己的死留下这样一条规矩——罗马人不可苟延残喘。你在听吗？”


  “我在听。”


  “罗马的绅士有戴戒指的传统，我手上就有一枚。现在拿着它。”


  他把手伸给犹大，后者照他说的做了。


  “现在把它戴在你自己手上。”


  宾虚也照做了。


  “这小东西自有它的用处，”阿如斯接着又说，“我有金银和地产，就算在罗马，我也算得上有钱人。我没有妻儿。把这枚戒指拿给我的自由人[2]看；我不在的时候，我的财产由他处置。你会在米塞努姆附近的一幢宅邸里找到他。告诉他你是如何得到这枚戒指的，告诉他你要什么；哪怕是要他所有的一切，他也绝不会拒绝你的要求。如果我活着，我会加倍地厚待你。我要给你自由，让你归还故乡，回到你的人民中去；你也可以投身到你最钟爱的事业中去。你听见了吗？”


  “我别无选择，只能听着。”


  “那么答应我，以众神的名义——”


  “不，仁慈的护民官，我是个犹太人。”


  “那么就以你上帝的名义，或是以和你有共同信仰的人们最神圣的方式起誓——现在答应我，无论我让你做什么你都要做到，而且要照我说的做。我在等你的承诺，答应我。”


  “高贵的阿如斯，你说话的样子让我担心会有最可怕的事情发生。先告诉我你希望我做什么。”


  “那么你就会答应吗？”


  “到那时我会给你承诺——我先祖的上帝在上！远处来了一艘船！”


  “从什么方向？”


  “从北方来。”


  “你能从外部的标志判断出她的国籍吗？”


  “不，我的岗位一直是摇桨。”


  “那上面有旗吗？”


  “我一面也没看见。”


  阿如斯沉默了一会儿，显然是陷入了深思。


  “那艘船还在朝这个方向来吗？”他过了半天才开口。


  “还是这个方向。”


  “现在再看看有没有旗。”


  “什么旗也没有。”


  “也没有别的标志？”


  “她有一副船帆和三排桨座，而且来势凶猛——其他的我就说不上了。”


  “得胜的罗马战船会插上许多面旗，那一定是一艘敌船。现在听我说，”阿如斯又恢复了刚才的凝重，“听我说，趁我还能说话。如果那是艘海盗的战船，你并无性命之忧。他们也许不会给你自由，也许会让你重新回到桨座上，但他们不会要你的命。另一方面，我就——”


  护民官的声音颤抖起来。


  “看在波鲁克斯的份上！”他接着说，语气变得坚定。“我这把年纪，实在不堪遭受凌辱。回到罗马，告诉他们昆图斯·阿如斯是怎样不辱他罗马护民官的身份，在敌人的包围下与他的战船一同沉入海底的。这就是我要你做的。如果那的确是艘海盗的船，把我从木板上推下去淹死。你听见了吗？发誓说你会这么做。”


  “我不会发誓，”宾虚斩钉截铁地说，“也不会做这件事。犹太法律对我有着无上的约束力，哦，护民官，它会让我为你偿命的。收回这枚戒指吧，”他从手指上摘下那枚印信“收回它，还有你说若能逃出生天，便要报答我的那些承诺。那次让我终生与桨为伴的审判把我变成奴隶，但我并非奴隶，更不是你的自由人。我是以色列人的子孙，而且至少在这一刻，我是我自己的主人。收回这枚戒指。”


  阿如斯依旧不动声色。


  “你不肯？”犹大继续说。“既然这样，我既不生气，也无怨恨，只是为了摆脱这令人憎恶的责任，我要把你的礼物送给大海。大海。看，护民官！”


  他把戒指丢了出去。尽管阿如斯没有看，却听见戒指落水沉没溅起的水花声。


  “你做了件傻事，”他说，“对你这样处境的人来说，这么做太愚蠢了。我用不着靠你也能死。我不用你帮忙也能了断这根生命线；我若是自己了断，你又会是什么下场？决意要死的人更乐意让别人代劳，那是因为柏拉图给我们的这颗灵魂抗拒自我毁灭的想法，仅此而已。如果那是艘海盗的船，我就逃离这个世界。我心意已决。我是个罗马人，胜利和荣耀便是我的一切。但我本来可以帮你，你却执意不肯。就眼下的情形，那枚戒指是唯一能代表我遗愿的信物。我们两个都完了。我会带着悔恨死去，悔恨胜利和荣耀被从我手中夺走；而你会多活一些时日，至死哀悼你因这愚蠢之举而没有履行的虔诚使命。我同情你。”


  宾虚比刚才更清楚地看到自己那个举动的后果，但他并没有迟疑。


  “在我当牛做马的三年中，啊，护民官，你是第一个善待我的人。不，不！还有一个。”他的声音低了下去，双眼湿润起来，他清楚地看见在拿撒勒帮他到古井边饮水的那个男孩的脸，仿佛他就在眼前。“至少，”他继续说，“你是第一个过问我身世的人。在你如盲人般最后一次下沉的时候我抓住了你，如果说那时我不是没有想过你能有多少办法助我摆脱困境，我那么做也并非完全出于私心；这一点请你相信。而且，正如上帝让我知道的那样，我梦想的结局只能由体面的方式铸就。作为一个有良心的人，我宁肯和你一起死，也不愿对你下杀手。我和你一样心意已决，哪怕你给我整个罗马——哦，护民官——而且有权将这份赏赐兑现，我也绝不会杀你。与那制定过犹太人尽须谨遵的律法的希伯来人相比，加图和布鲁图不过是一介竖子。”


  “可是我的要求——”


  “你可以下更重的命令，我绝不会有所动摇。我说过了。”


  两个人都不再出声，只是默默等待着。


  宾虚不断向来船张望，阿如斯则若无其事地闭目养神。


  “你确定那是艘敌船？”宾虚问。


  “我想是的，”阿如斯回答。


  “她停下了，从船舷上放下一艘小艇。”


  “你看见船上的旗了吗？”


  “除了旗子，难道没有别的标志能说明她是不是罗马船吗？”


  “如果是罗马战船，她的桅杆顶上会有一顶战盔。”


  “那就高兴起来吧，我看见战盔了。”


  阿如斯仍然不十分肯定。


  “小艇上的船员正救起漂在水面上的人。海盗不会如此有人性。”


  “说不定他们需要桨手，”阿如斯回答，也许是想起自己也曾为此救过几次人。


  宾虚密切注视着这些陌生人的一举一动。


  “船开走了，”他随后说。


  “往哪个方向？”


  “我们右边的方向有一艘战船，我想是被废弃的，这艘新来的朝它去了。现在她靠上了。现在她上面的人正在登船。”


  这时阿如斯才睁开眼睛，抛开了他的镇定。


  “感谢你的上帝，”他望了望那两艘战舰，然后对宾虚说，“你该感谢你的上帝，就像我感激我的众神一样。海盗只会凿沉那艘船，不会救她。就凭这个举动和桅杆上的战盔，我知道这是一艘罗马船。胜利是属于我的。命运不弃，我们得救了。你挥挥手——向他们召唤——让他们快点过来。我会当上联合执政官，而你！我认得你父亲，而且很喜欢他。他千真万确是一位亲王，正是他教给我犹太人不是野蛮人。我要把你带在身边，我要让你做我的儿子。快感谢你的上帝。召唤那些水手，赶快！我们得继续追击，一个强盗都不能放过。让他们赶快！”


  犹大把身子支在木板上，一边挥舞手臂，一边用尽全力呐喊，最后他终于引起小艇上水手的注意；很快他们便被救了上来。


  在战船上，阿如斯收获了一名为命运所青睐的英雄应得的全部荣誉。他坐在甲板上的坐榻上，听人向他详述这场战斗的终结。当海面上的幸存者都被救起、战利品也悉数缴获时，他重展帅旗，火速北上重回舰队，准备为此次胜利画上圆满的句号。沿海峡南下的五十艘战舰如期赶到，直逼海盗而来，继而将他们一举歼灭，没有一条漏网之鱼。除此以外，他们还俘虏了二十艘敌船，这又让护民官声名大振。


  舰队刚一返航，阿如斯就在米塞努姆的防波堤受到热烈欢迎。他在那里的朋友们很早便注意到服侍他的那名年轻人，当他们问起他的身份，护民官便用最动情的语调讲起自己获救的故事并向大家介绍这位陌生的青年，同时小心地略去有关后者过往身世的部分。讲到末尾的时候，他把宾虚叫到身边，把一只手深情地搭在他的肩上对大家说：


  “亲爱的朋友们，这是我的儿子和继承人，如果神明允许我在身后留下些许财产，都将归他所有，因此他将继承我的姓氏。我请大家像爱我一样爱他。”


  时机得力，认领手续很快办妥。就这样，这位勇敢的罗马人信守了他对宾虚的承诺，高兴地介绍他进入罗马帝国的世界。阿如斯返航一个月后，司考茹斯大剧院举行了一场庆祝战神节[3]的空前盛大的庆典。建筑的一侧摆满了战利品，其中最引人注目，也最令人称奇的莫过于二十只船头和它们各自的羽翼形雕饰——全都是从同样多的战舰上整体切割下来的；为了让在座的八万名观众看个明白，这些船头的上方还刻着这样一句话：


  
    联合执政官


    昆图斯·阿如斯


    于埃夫里普海峡[4]


    从海盗处缴获。

  


  
    [1] 即马尔库斯·波尔基乌斯·加图·乌地森西斯(Marcus Porcius Cato Uticensis，95BC-46BC），罗马政治家，老加图的曾孙，故也被称为小加图（Cato the Younger）以示区分。他是尤里乌斯·凯撒政治野心的保守派对手，他支持庞贝并在内战中反对凯撒，并在凯撒在塔普苏斯取得决定性胜利后自杀。（译注）

  


  
    [2] 自由人（freedman），在古罗马，被主人解放的奴隶称为自由人，主人在恢复奴隶自由后保留一定法律控制权。（译注）

  


  
    [3] 战神节（armilustrium），古罗马纪念战神马尔斯的节日，定于每年10月19日。（译注）

  


  
    [4] 埃夫里普海峡（Euripus），将位于爱琴海的希腊岛屿埃维亚岛和希腊大陆的比奥蒂亚分隔开的狭窄水道。（译注）

  


  第四卷


  
    “阿尔瓦: 此时，王若不公该如何……


    女王：那我必等待，直至公正垂临，


    静心等待的人是最有福的，


    他们安静地等待，直至真相大白。”


    ——席勒，《唐·卡洛斯》（第四幕，第15场）

  


  第一章


  时空转到了公元二十九年七月，安条克。尽管人口不是最多的，但安条克城却仅次于最强大的罗马，并在当时享有“东方女王”的美誉。


  有人认为，那个时代奢靡放荡的文化源自罗马，并由罗马蔓延至整个帝国；也有人说，大城市都只是罗马——那位坐落在台伯河[1]畔的主人——形象的副本。这种说法或许有待商榷。征服本身也影响了征服者的道德水准。在希腊历史中可以找到堕落之源，埃及也如此；当历史学家全面透彻地研究这一课题之后，合上书卷，他会确信：道德败坏的洪流始于东方，并自东向西蔓延；而正是安条克——作为展现亚述权力和辉煌的最古老的城市之一——成为这致命洪流最主要的发源地。


  此时正值晌午，一艘大帆船从深海驶入奥龙特斯河。天气燥热，船上所有享有特权上甲板的人都站上甲板透风——宾虚也在其中。


  五年过去，这个年轻的犹太小伙已经完全脱去了稚气，长成了一个英俊潇洒的男子。身上的白亚麻长袍虽些许遮盖了他的身形，却遮不住他散发出的魅力。他在帆蓬荫下坐了一个多小时，其间几个同族人曾试着跟他攀谈，却没能成功。他用拉丁语彬彬有礼地回应，但仅有只言片语。然而，他纯正的口音、翩翩的风度，和他的沉默寡言，更激发了旁人的好奇。仔细观察他的人会发现，他举手投足的风度与他身上的某些特性并不协调——他有贵族般的优雅从容，但他的双臂奇长，与身体不成比例；而且，船体摇晃时，他顺手抓住什么东西来平衡身体，这时他手掌的尺寸和显而易见的巨大力量也引来人们的纷纷议论。他是谁？是做什么的？关于他的一切细节，人们都想知道。换言之，他身上散发的气息更说明了这一点——此人一定有非凡的经历。


  入港的帆船在塞浦路斯的一个港口停留片刻，此时上来一个穿着十分体面的希伯来人；他安静缄默、拘谨寡言、满有长者的威严。宾虚冒昧地问了他一些问题；那人的回答博得了他的信任，于是谈话便深入了下去。


  当从塞浦路斯出发的帆船驶进奥龙特斯河停船的港湾时，碰巧有另两艘在海上见过的航船也从港湾驶入河流；当它们擦肩而过时，尽管彼此陌生，双方依旧向对方抛出亮黄色旗子。人们纷纷猜测这信号的意思。最后，一个乘客上前来询问这个衣着体面的希伯来人。


  “哦，是的，我知道旗子什么意思，”他答道，“这旗子只是代表这些船属于同一主人，而不是国别。”


  “这船主拥有很多船？”


  “是啊。”


  “你认识他？”


  “我跟他打过交道。”


  乘客们盯着说话者，仿佛请求他继续说下去；宾虚也饶有兴致地听着。


  “他住在安条克，”希伯来人继续道，口气温和，“他家境富裕，但由于太过引人注目，常有人诋毁他。耶路撒冷曾经有个出身世家的亲王，姓宾虚氏。”


  犹大·宾虚竭力保持镇定，但心跳却越来越快。


  “这亲王是个商人，善于经商。他有不少产业，有的延伸至遥远的东方，有的则到了西方。在很多大城市里他都有分支产业；其中在安条克的产业交给了一个叫西莫尼得斯的家仆负责经营。此人虽然用希腊名，却实为以色列人。之后这主人在海里溺死了，产业却丝毫不受影响，家境也丝毫不见衰败。不过没过多久宾虚家族就厄运临头：亲王那快要成年的独子企图在耶路撒冷一条街上刺杀地方长官格拉图斯，差点得手。自那以后他就失去了音讯。实际上，罗马人对他整个家族都怒不可遏——他所有家人无一幸免。他们的宅邸被查封了，现在成了鸽巢；财产也被没收了，凡被查出是宾虚家族所有的都被收缴了。地方长官就靠着宾虚家的金子疗好了伤。


  乘客们都笑了。


  “你是说他吞了宾虚家族的财产，”其中一人说。


  “他们是这么说的，”希伯来人答道，“我也只是转述听来的故事而已。好，我接着说，亲王在安条克的管家西莫尼得斯没过多久就以自己的名义做起了生意，很快就一跃成为城里一流的商户。他照主人的样子，把骆驼车队发往印度；他在海上也拥有很多船只，多得足以组建一个皇家舰队。据说他经营从没出过差错。除了老死的，从没损失过一匹骆驼；也没损失过任何船只。他就是往河里扔块碎片，最后也能变成金子回到他手上。”


  “他这样有多久了？”


  “不到10年。”


  “看来他起步不逊。”


  “是啊，据说罗马长官只弄到了亲王手头现有的财物——马啊，牛啊，房子啊，地啊，船啊，货物啊之类。宾虚家肯定有一大笔钱，但是罗马人却怎么也找不到。最后这成了一个未解之谜。”


  “对我来说可不是谜，”一个人嗤笑道。


  “我明白你的意思，”希伯来人答道。“也有人跟你一样，认为钱到了老西莫尼得斯手里，养肥了他的产业。地方长官也是这么想的，至少他曾这么想过——在过去的五年内，他两次把老爷子抓来严刑拷问。”


  犹大紧紧地攥住手上的绳子。


  “据说啊，”希伯来人接着说道，“现在西莫尼得斯身上没一块好骨头了。我上次见他的时候，他瘫坐在椅子上，靠着垫子，已经不成人样了.”


  “折磨成这样！”几个听众异口同声地惊叫起来。


  “就算是生什么病也不会被糟蹋成这样。不过严刑拷打对他也没什么用。他的所得都是他的合法财产，他只是依法使用而已。这是他们从他嘴里挖出的唯一一句话。不过现在他也不再受迫害了，他已经拿到了提比略皇帝[2]亲笔签署的贸易许可。”


  “我敢说，他付出的代价可不小。”


  “这些船都是他的，”希伯来人继续道，“他的水手碰面时会抛黄旗示意，意思是说，‘我们旅途顺利’；这已经成了不成文的规矩。”


  故事到此就结束了。


  航船完全驶入河道后，犹大问希伯来人。


  “那个商人的主人叫什么来着？”


  “宾虚，耶路撒冷亲王。”


  “他的家人最后如何？”


  “男孩子被发配到战舰上服役了。要我说，他一定已经丧命了。被判这种刑的一般活不过一年。至于那遗孀和女儿，人们再也没听说过；知道她们下落的也不肯说。多半是死在犹地亚路边的某个城堡的牢房里了吧？”


  犹大走向引航员那头，陷入沉思。从大海延伸至城郭的海滨一带风景宜人；盛产叙利亚水果和葡萄的果园之间，立着无数富丽堂皇的别墅；这些别墅颇似奈阿波利[3]的建筑。但宾虚丝毫无心欣赏。帆船经过一望无边的舰队时，他什么都看不到；水手的歌唱和呼喊——无论是劳累的呻吟，还是兴奋的呐喊，他也听不到。阳光照亮了天空，天地间迷蒙着温润的薄雾，而宾虚的生命中却只有一片阴影。


  唯有一次——当航船经过水湾、有人提醒他注意那依稀可辨的达佛涅[4]果园时，他表现出了些许兴致，但这兴致也转瞬即逝。


  
    [1] 台伯河（Tiber），位于意大利中部，流经罗马。台伯河的守护神（Mistress on the Tiber）指代罗马。（译注）

  


  
    [2] 提比略（Tiberius Claudius Nero Caesar，42BC-37AD），奥古斯都的继子，公元1世纪14至37年间为罗马皇帝。（译注）

  


  
    [3] 奈阿波利（Neapolis），古希腊城市，最早是色雷斯（Thrace）的殖民地。勿与今意大利城市拿波里（Napoli，原拉丁语名称为Neapolis）混淆。（译注）

  


  
    [4] 达佛涅（Daphne），希腊神话中一位水泽宁芙女神（naiad）；在色萨利（Thessaly），她为了躲避太阳神阿波罗的求爱而化身为一株月桂树。（译注）

  


  第二章：奥龙特斯河上


  当安条克城进入视线时，乘客们都登上甲板——他们可不想错过任何一处景色风物。前文介绍过的那位体面的希伯来人再次成了主要发言人。


  “这河水向西流，”他简单地介绍道，“它曾冲刷过城墙的根基，我还记得那段日子。不过作为罗马人的子民，我们如今都生活在和平之中。在这样的时代，贸易也尽随其愿；现在整个港口地区都被码头和船坞占据。那里——”说话者指向南方，“就是卡修斯山脉，不过人们都喜欢叫它奥龙特斯山。它与北面的兄弟山脉阿姆努斯山遥相对望，两山之间便是安条克大平原。再过去就是黑山；从那里，罗马帝王的管道引来了最纯净的水源，滋养了干涸的街道、干渴的百姓。可那地方本身被原始森林覆盖，草木成林，郁郁葱葱，鸟禽和野兽繁多。”


  “湖在哪里？”一人问道。


  “就在北面。你要是想看的话，可以骑马去，或者乘船——那样更好，因为湖泊和河流间有一支流相连。”


  “达佛涅果园？”他对第三个提问者叫道，“没人能描述它，你只需知道，这果园是由太阳神阿波罗建造并完工的。他爱这果园甚过奥林匹斯山[1]。想去那里一饱眼福的人，只要看上一眼——仅仅一眼，就再也无法离开。有这样一句话道破其中奥秘：‘宁做达佛涅桑树虫，不做国王座上客’。”


  “那么你是让我躲远一点？”


  “我可没这么说！你若想去，请便。去那里的什么人都有：犬儒派哲学家[2]、年轻气盛的青年、女人还有教士——人人都去。我知道你想干什么，所以我给你点建议：不要在城里宿营，那太浪费时间；直接去果园边界的村子。你要穿过喷泉下的一个花园。这座镇子的建造者是喜爱太阳神和宾纳乌斯之女[3]的人们。在门廊、小道、避幽处，你会看到别处见不到的文字、服饰、芳香物和其他种种。还有城墙——看！就是它！它是墙壁建筑大师谢莱乌斯的杰作。”


  所有的眼睛都顺着他手所指的方向望去。


  “这一部分是照塞琉古一世[4]的命令建起来的。三百年来，它已经和它下面的岩石合为一体了。”


  这一防御工事真是让人叹为观止：高大坚固，有棱有角。向南弯过去之后，剩余的部分就从视线中消失了。


  “它的顶部有四百个塔楼，作蓄水之用，”希伯来人继续说，“看！城墙虽高，但挡不住远处的两座山头——那就是萨尔皮乌斯山互相对峙的两座峰。而最远处的就是城堡，那里一年到头都有罗马军团驻守。这边与之相对的是朱庇特神庙，神庙下方、正对着我们的就是地方长官官邸。官邸中有很多办公之处，但它同时也是一座堡垒，就算有暴民来犯，它也不至有任何损害；他们的攻击对它来说就像一阵南风一般。”


  这时，水手们开始收帆了，希伯来人突然兴奋地呼喊道：“看啊！厌恶大海的和起了誓的人，请预备好你的咒诅语和祷告文！大桥在那儿，穿过去就是通向塞琉西亚的大道，它标志着航行的终结。船卸下的货，由骆驼驮上，运往更远的地方。大桥之上是个岛，卡里尼科斯在其上建起他的新城，与五座高架桥相连，它经历了时间的击打、洪水地震的考验。至于主城，诸位，我只能说见过它一面，就足以让你一生满足。”


  他最后说完，帆船便转向了，缓缓朝城墙下的码头靠去；这样一来，附近河段忙碌的日常景象便更清楚地展现在人们眼前。最终，绳索抛出，船桨收舱，旅程到此结束。也就是在这时，宾虚找到了那个希伯来人。


  “在告辞之前，请容许我再打扰你片刻。”


  希伯来人鞠躬表示尊敬。”


  你讲的商人的故事让我很好奇，我想拜访他。他叫西莫尼得斯？”


  “是的。他是犹太人，却用了希腊名。”


  “我在哪里可以找到他。”


  在给出答复之前，希伯来人上下打量着犹大，眼神犀利。


  “我劝你还是省省吧，他可不是放贷之人。”


  “我也不是借贷之人。”宾虚回答，此人的精明让他暗自笑了笑。


  那人抬起头，思考了片刻。


  “有人会这么想，”他终于回答道，“安条克的最富有的商人会拥有与其财产相称的豪宅。但如果你想在白天见他，就顺着河走到那边的桥，你会看到一个垛墙般的建筑，那就是他的住处。他门前有一巨大的平台，常常堆满了往来的货物。在那里停泊的舰队就是他的。你不会找不到他的。”


  “万分感谢。”


  “愿我们祖辈的平安与你同在。”


  “也与你同在。”


  说完，他们便分开了。


  两个搬运工搬起了宾虚的行李，才刚上岸就接到了他的命令：


  “到城堡去，”他说道。这一方向暗示着他接下来要做的事情将与军方有关。


  两条交叉的道路将这一城市分成四部分。一个罕见的巨大建筑——即宁芙洞岩喷泉[5]——耸立在南北走向的街道尽头。当搬运工在那里朝南拐时，这个初来乍到的人，虽刚离开罗马，也不禁为这条大街的宏伟而倍感惊讶。街道的左右两旁是殿宇，殿宇间有两排大理石柱廊，一眼望不到头，行人、牲畜、马车分道而行；其上有凉棚遮阴，其间有不断奔涌的喷泉解暑。


  不过宾虚并无心欣赏这些壮丽的景观。西莫尼得斯的故事在他心头挥之不去。走到“中央石”——这是一个极其豪华的纪念碑，带有四个拱门，与街道同宽，是塞琉西王朝第八代帝王“神显者”[6]为自己而立——他突然改变了主意。


  “我今晚不去城堡了，”他对搬运工说，“带我去离桥最近的客栈吧，通向塞琉西的路经过那里。”


  一行人调转方向，没过多久，他就被带到一个小客栈；房间简陋却也算宽敞，离大桥只有一箭之遥，而西莫尼得斯就住在桥下。整晚，宾虚躺在屋顶，脑中回响着这样一个声音：“现在——现在我要听到家里的消息了！母亲，还有我亲爱的小塔莎。她们如果还在世，我一定会找到她们！”


  
    [1] 奥林匹斯山（Mount Olympus），也称奥林帕斯山，坐落在现希腊北部，是希腊最高的山，共包括52座山峰，其中最高的一座海拔2,917米。长久以来，奥林匹斯山被认为是众神的居留地。（译注）

  


  
    [2] 犬儒学派（Cynicism）是古希腊的一个哲学派别，其建立者为苏格拉底的学生安提西尼（Antisthenes）。该学派主张回归自然，与自然和谐一致，摒弃世俗间的荣华富贵。（译注）

  


  
    [3] 即达佛涅（Daphne），她的父亲宾纳乌斯（Peneus）是色萨利河的河神。（译注）

  


  
    [4] 塞琉古一世（Seleucus I，约358BC-281BC），是亚历山大大帝手下的将军之一。在亚历山大帝国分裂后，他建立了以叙利亚为中心的塞琉西王朝，又译塞琉古王朝、希律西底王朝，其国土包括今伊朗和亚美尼亚在内（初期还包括印度的一部分），是希腊化时期最主要的国家之一。（译注）

  


  
    [5] 宁芙洞岩喷泉（Nymphaeum），古罗马有人造喷泉、雕像、花木等的休憩场所。而宁芙女神（Nymph）则为居于山林水泽的女仙。（译注）

  


  
    [6] 即安条克四世（Antiochus IV Epiphanes，约215BC-164BC），于公元前175年至公元前164年间统治塞琉西帝国。在他统治期间，他几乎征服了埃及，并对犹太人推行希腊化政策，最终引起了马加比起义。他也被称为“神显者”（Deos Epiphanes），因为他是第一位在钱币上使用神性称号的塞琉西帝王。（译注）

  


  第三章：询问西莫尼德斯


  第二天一大早，宾虚就摸到了西莫尼得斯的住所。城里根本无人注意到他的行踪。他穿过雉堞高筑的大门，经过一连串码头，穿过河岸上熙熙攘攘的人群来到塞琉西大桥。他在桥下驻足，打量着周围的景色。


  那里，在桥的正下方，就是商人的房舍：堆叠的暗灰石块未经修葺，可以说没有任何样式可言；正如旅途中遇见的希伯来人说的那样，它看上去就像它所倚靠的垛墙一般。前面有两扇巨门与码头相通。门顶端的几个大洞里则密密麻麻插满了横木，用来充当窗户。杂草从缝隙中探出，随风摇摆，有些光秃的石头表面还爬上了斑斑点点的暗色苔藓。


  大门敞开着，过往商队从一扇门进、另一扇门出。码头人群熙攘，商人行色匆匆。


  码头上码放着包装各异的货物，一队队奴隶光着上身，挥汗忙碌着。


  桥下排列着一队帆船，有些在装货，有些则在卸货。每根桅杆顶部都飘扬着一面黄色旗帜。从舰队到码头，从一条船到另一条船，奴隶们排着队熙来攘往，川流不息。


  越过大桥，水流上游对面的河岸边矗立着一座墙，墙后则露出威严的府邸光怪陆离的飞檐和角楼。府邸占据了整个岛屿——那就是希伯来人所说之地。然而，不管它让人产生多少联想，宾虚几乎无暇留意。现在他心里只有一个念头：倘若这个西莫尼得斯果真是他父亲的仆人，他肯定就能得到家人的消息了！不过那人是否会承认他们的关系呢？承认，就意味着他要放弃自己的财产和贸易的管理权——而宾虚已经在码头和河道上见识了商人贸易的规模。而且，对这个商人来说还存在一个更大的挑战：除了在生意如日中天之时放弃自己的事业之外，他还要再次甘愿降卑为奴。单是想想这一要求，就已经够鲁莽无礼的了。剥掉甜言蜜语的外衣，这一要求其实只传达了一个信息：你是我的奴隶，给我你所拥有的一切，包括你自己。


  然而，出于对自己权利的信心和心中最大的希望，宾虚对会面提起了些勇气。如果他所相信的故事确为真事，那西莫尼得斯——以及他所拥有的一切——就应当归宾虚所有。不过至于财产——说句公道话——他毫不在乎。所以，当他向大门走去时，他已暗自下定决心，这是他与自己的约定：“他若告诉我母亲和塔莎的去向，我会无条件给他自由。”


  他勇敢地走进房子。


  房屋内部是一个巨型仓库，空间布置有序，经过精心安排，堆放着各式货物。虽然光线昏暗、空气憋闷，但工匠们仍在其中轻快地来来去去；在一些地方，宾虚还看到一些工匠拿着锯子榔头，正在赶制货运的箱子。他沿着货物间的小道慢慢向前走，心中思忖着，周围的一切似乎都证明了此人的天赋，而这般奇才竟真的是父亲的奴仆？答案若是肯定，那他该被归于哪一类？他若是犹太人，那是否是奴仆之子？抑或是债户或债户之子？或者他因偷盗获刑，被卖入宾虚家？这些思绪在他脑中一一浮现，却丝毫不影响他对这个商人油然而生的敬意——他也逐渐意识到了这一点。人类对他人的崇敬有这样一个特质：这份崇敬总在为自己寻找合理之处。


  终于，一人过来问他。


  “你有什么事吗？”


  “我想见西莫尼得斯，那个商人。”


  “这边请。”


  穿过几条货物间留出的小道，他们最终走上一段台阶，来到仓库的屋顶，这时面前出现一座建筑——或者——更恰当地说，是一座建在大石屋上的小石屋。它远远地立在大桥以西的辽阔天空之下，从下面的码头并不能望见它。那屋顶被矮墙包围，看起来像个阳台，上面则花团锦簇、姹紫嫣红，令宾虚惊诧不已。在斑斓色彩中，坐落着一栋低矮的房屋。这就是一座朴素的方形建筑，除了正面的门没有其他出口。穿过一丛盛开着的波斯玫瑰，一条一尘不染的小道直通到门前。宾虚跟随向导走过小径，香甜的玫瑰馨香扑面而来。


  在屋里昏暗的通道尽头，他们在一道半开的帘布前停了下来。向导喊道：


  “一位陌生人要见主人。”


  一个清晰的声音答道：“奉上帝之名，请他进来吧。”


  罗马人也许会将这样一间领入访客的屋子称作中庭。这中庭的墙壁上嵌有镶板，每块镶板都像现代的办公桌一样分隔为几部分，每一隔间堆满了标记好的文件夹，因为年代久远且长期使用，显出枯叶色。镶板之间和上下两面用了白色的木头镶边，现在白木头已成了乳黄色，板上雕刻着精美复杂的图饰。在带着镀金球的檐板上方，亭榭风格的天花板向上突起，中间形成微凸的圆顶，上面嵌有数百片紫色云母窗格，让阳光可以温柔安静地倾泻下来。地板上铺着厚重的灰色地毯，一脚踩上去，半只脚就深陷其中，且毫无声息。


  屋中央的光照笼罩着两个人——一人坐在高背宽扶手的椅子上，椅上垫有柔软的垫子；在他的左边，一个即将成年的姑娘靠着椅背。一看到他们，宾虚感到一股热血涌向前额；他低头鞠一躬，既为恢复镇定，也为表尊敬。因此他并未察觉，看到他之后，商人抬了一下手、猛地一颤，还向后退缩了一下。不过此人的情绪也是片刻即逝：当宾虚再次抬起头来，二人仍保持着原有的姿势，只是那姑娘的手轻轻搭在了老人的肩上。二人都目不转睛地凝视着来客。


  “如果你就是商人西莫尼得斯，且还是个犹太人——”宾虚停顿了片刻，“愿我祖亚伯拉罕之神的平安与你——以及你的家人——同在。”


  其中“你的家人”是对着那姑娘说的。


  “我正是你所说的西莫尼得斯，我生来就是犹太人，”那人回答道，一字一句格外清晰，“我是西莫尼得斯，的确是犹太人。也向你问好，请问来者是何人？”


  宾虚一边听一边观察着，这人本该健康丰盈的形体，只剩下不成形的一堆骨肉陷在垫子里，上面盖着一件暗淡丝布的夹层长袍。在这一堆骨肉之上，夺人眼球的是一颗比例上大气磅礴的头颅——一颗政治家和征服者拥有的理想的头颅——底部宽阔，正面如穹顶，若米开朗琪罗为凯撒雕刻头像，一定会以此为范本。他稀疏的白发垂下，遮住白眉，使他的眼睛显得更加深邃，仿佛双眼发出昏暗的光穿过了眉梢。他的脸毫无血色，堆叠着皱纹，特别是下颌处。换言之，这样的头颅和面庞属于一个可让世界动容却难被世界打动的人；一个受尽百般折磨成为毫无人形的废人却无一声呻吟、更谈不上认罪的人；一个宁可丧命也毫不妥协自我目的之人；一个生就盔甲护身而只有最爱的人才能伤害他的人。向着此人，宾虚伸出自己的手，掌心向上，在表达善意的同时，也希望求得对方的善待。


  “我是犹大，已故的宾虚家族之长以他玛之子，耶路撒冷的亲王。”


  商人的右手放在袍子外——那是一只又长又细的手，但由于受折磨关节已经变了形；此刻它紧紧地攥着。然而除此之外，宾虚看不出他流露出任何感情；他甚至没表现一丝惊奇或兴致。什么都没有，只有这样冷静的回答：


  “血统纯正的耶路撒冷亲王，我家总是欢迎的，所以欢迎你。埃丝特，请这年轻人坐下吧。”


  姑娘将旁边的软凳搬给宾虚。就在她把凳子放下起身的瞬间，他们的目光相遇了。


  “愿主的平安与你同在”，她羞怯地说道，“坐下歇歇吧。”


  但就算回到椅子旁边的位置，她也没能猜透他的目的。女人理性有限：若是关乎更细腻的感情如慈悲、怜恤、同情之类，她定等探察；而男女之别就在此：只要女人对此类情感保持敏感，这样的差别就存在，这也是与生俱来的。她只知道来客有来自生活的创伤，需要医治。


  宾虚没有坐下，他毕恭毕敬地继续说道：“我祈求好心的西莫尼得斯老爷不要把我当入侵者对待。昨日我从河上来，听说他认识我父亲。”


  “我认识宾虚亲王。我们曾在买卖上有交往，这对在海外或沙漠中做买卖的人来说并不稀奇。不过恳请你先坐，还有，埃丝特，给客人倒些酒。尼希米曾提到宾虚家的后代，他曾统领半个耶路撒冷城。这是一个古老的家族，非常老，我相信！在摩西和约书亚的时代，他们家族中甚至有人在上帝面前蒙了恩，与王公贵族分享荣耀。若是他们的嫡系子孙找到我们，不至于拒绝喝上一杯酒吧——酒里满是纯正索雷科葡萄的醇香，果树长在希伯伦南部的山坡上。”


  说话间，埃丝特已经捧着一个银杯来到宾虚面前，杯里斟满了从瓶里倒出的酒，瓶子就放在离椅子不远的桌上。她低头垂目，递上酒杯。宾虚轻轻触碰她的手，将杯子推开了。他们的目光再次相遇；他注意到她身形瘦小，身高不及他的肩膀；不过举止优雅，面目姣好，一双黑眼睛透出说不出的柔和。宾虚想，她善良迷人，看起来就像长大后的塔莎——如果她还活着的话。可怜的塔莎！然后他大声说：


  “不，你父亲——他是你父亲？”他迟疑了片刻。


  “我是埃丝特，西莫尼得斯的女儿。”她回答道，带着几分骄傲。


  “那么，美丽的埃丝特，如果我还不能喝下这取材名贵的佳酿，希望你的父亲在听完我所说的一切之后，不要对我有更坏的想法；我也不希望我在你面前失了风度。请和我在此站立片刻。”


  似乎出于同一缘由，二人同时转向商人。“西莫尼得斯！”宾虚说道，语气决绝，“我父亲去世前有一个与你同名的忠仆，我听说你就是那人。”


  西莫尼得斯藏在长袍下扭曲的肢体突然动了动，枯瘦的手握紧了。


  “埃丝特，埃丝特！”他厉声叫道，“站这里，别站那儿，你是你母亲的孩子，是我的孩子——我说了，站这儿，不要站那儿！”


  姑娘看看父亲，又看看来客，接着将酒杯放在桌上，顺从地回到椅子旁。她的脸上写满了诧异和惊恐。


  西莫尼得斯抬起左手，放在她手中，她则爱怜地把手放在他肩膀上。西莫尼得斯心平气和地说道，“我是和人打交道的老手——在这方面我比我的年纪还要老成。如果向你提到我的那人熟悉我的底细，他若没说什么难听的话，也一定劝说过你，我不是那种轻信他人之人。愿以色列的神帮助我这人吧，行将就木还要被迫承认诸多不悦之事！我心爱之人不多，但也不无一二。其中之一是——”他毫不掩饰地把握着他的那只手放到唇边，“直到今日，一直无私地属于我的那个人。她是我甜蜜的安慰，谁若把她夺走了，我也不能独活。”


  埃丝特低下头，把脸颊贴在他脸上。


  “另一个所爱只成为回忆了；如果再让我多说几句，他们就像主的祝福，可以包容整个家庭，要是——”他的声音低下来，颤抖着，“要是我知道他们在哪儿就好了。”


  宾虚的脸泛出光彩，他向前一步，情不自禁地叫道，“我母亲和妹妹！啊，你说的就是她们！”


  这时埃丝特抬起了头，仿佛宾虚在对她说话似的。不过西莫尼得斯早已恢复了平静，他冷冷地答道，“听我说完。因为我就是我，也因为我刚说到的、我所爱的人，所以在我答应你的要求、告诉你我和宾虚亲王的关系之前，我也有权力要求你给我证据证明你是谁。有书面证明吗？或者与你同来到的证人？”


  这要求清楚明了，而且无可辩驳。宾虚涨红了脸，扣紧十指，结巴起来，茫然地转过脸去。西莫尼得斯催促他，


  “证据，证据，我说了！拿出证据来——把证据放我手上！”


  然而宾虚无言以对。他没有料到会有这一要求，然而既然要求已被提出，那他也第一次面对了这个事实：三年战舰服役已经带走了所有能证明他身份的东西；母亲和妹妹不在了，此后便没有人知道他的存在。确有许多人认识他，仅此而已。就算昆图斯·阿如斯在场，他所能说的，除了在哪儿找到他的，以及他相信这个冒充者是宾虚家族的儿子，还能有什么呢？然而，就像我马上就会讲到的，这个勇敢的罗马水手已经死了。犹大又感受到了之前的孤独，这孤独此刻深及他的内心深处。他站着，紧攥双手，转过脸，一动不动。西莫尼得斯可以体会他的煎熬，安静地等待着。


  “西莫尼得斯老爷，”他终于开口了，“我只能告诉你我的故事，但除非你先不作任何判断，愿意耐心俯就听我讲，否则我不会说的。”


  “说吧，”西莫尼得斯现在无疑已经占了上风，“说吧，我洗耳恭听，我还没有否认你就是你所说的那人。”


  于是宾虚继续下去，匆匆讲述着自己的经历，满腹深情让他口若悬河；他与阿如斯一起从爱琴海凯旋归来，并在米塞努登陆及其之前的故事，各位已经知道了。所以我们就从这里接着讲下去。


  “我的恩人深受皇帝宠信，皇帝毫不吝惜地授予他诸多荣誉。东方的商人也送给他许多贵重礼物，于是他成了罗马的富中之富。可一个犹太人会忘记他的信仰、他的出生地吗？更何况那还是我们祖上的圣地。但那好心人按照法律程序收我做他的养子，我只能竭尽全力给他应有的报答：没有任何一个儿子待父能赶上我待他。他想让我成为学者，便想要为我请来最负盛名的老师，教我艺术、哲学、修辞、演说等，但我一一谢绝了，因为我是犹太人，我不能忘了我的神，不能忘记众先知的荣耀，更不能忘记大卫和所罗门王在山上建起的圣城。哦，你问我为何接受一个罗马人的恩惠？因为我爱他；另外，我认为在他的帮助下，我能结识有影响力的人，这样有朝一日我就可以解开母亲和妹妹命运之谜。除此之外，还有一个目的，但对此我现在只能说，它强烈地支配我，让我投身战斗之中，痴迷于学习有助于全面了解战术兵法的一切。在城里的角力学校和竞技场上，我拼命训练，在营地里也是如此；我在这些地方名声远扬，但并非用祖上赐我的美名。我荣誉加身——米塞努附近那座宅邸的墙上有我数不尽的桂冠，然而只是铭刻着联合执政官阿如斯之子的名字。罗马人只知道我是他的儿子……为了毫不动摇地履行我暗中的目的，我离开罗马到了安条克，想参加马克森提乌斯长官率领的攻打帕提亚人的战斗。精通了各样武器之后，我开始学习在战场上如何调兵遣将这种更高级的战术。长官把我纳入他的军事团队。不过在昨天，我们的船驶入奥龙特斯时，有两条飘舞着黄色旗帜的船与我们一同入港。与我们同行的一个塞浦路斯来的犹太人解释说那两条船属于西莫尼得斯，他是安条克的头号商人；他还告诉我们这商人是谁，以及他在贸易上的成就，他的船队、骆驼车队和他们的往来贸易；他并不知道我比周围的听众对此有更大的兴趣，他还说西莫尼得斯是个犹太人，曾是宾虚家族的仆人；他也没有隐瞒格拉杜斯的残暴，也没有隐瞒他们遭破害的原因。”


  听到这里，西莫尼得斯低下了头；他的女儿把脸埋进他的颈项，仿佛在帮助父亲隐藏他的情感，同时也是掩藏她自己流露出的深深同情。但很快，他又抬起头，用清晰地声音说：“我在听。”


  “哦，好心的西莫尼得斯啊！”宾虚向前一步，他的整个心灵都在寻求如何表达，“我看出你还是不信，我还是笼罩在你怀疑的阴影里。”


  商人面容如同坚硬的大理石，他依旧保持沉默。


  “我跟你一样清楚，我自己身陷窘境，”宾虚继续道，“所有跟罗马人的关系，我都能证明——我只要叫来长官就可以，他现在是这城地方长官的客人。但是你要求我证明的情况，我证明不了。我不能证明我是我父亲的儿子。在这件事上能帮我的人——唉！他们要么死了，要么就失踪了。”


  他双手掩面。这时埃丝特站起身，再次将他拒绝的杯子端到他面前：“这酒产自我们共同深爱的祖国。喝吧，拜托了！”


  她的声音如此甜美，就像利百加在拿鹤城外的井边予人水喝时一样[1]；看到她眼中的泪水，他把酒喝了，说：“西莫尼得斯的女儿啊，你有一颗无比善良的心；你这样仁慈愿意让一个陌生人与你的父亲一同分享美酒。愿我们的神祝福你！谢谢你。”


  紧接着他又对商人说：


  “既然我无法证明我是我父亲的儿子，我就收回对你的要求。哦，西莫尼得斯，我不会再来打扰你了。但请容我再说一句，我并不是要求你恢复奴仆之身，也并非打你财产的主意；无论如何，我本想说的，我现在也这么说，你凭借劳碌和才干所得的一切本该归你所有，你尽管享用，对此我毫无所求。我的再生父亲、好心的昆图斯最后一次出海作战时，把他的财产留给了我，那与亲王的身家相比不相上下。因此，倘若你还能相信我，有一个问题求你解答，我向先知起誓，向耶和华——你和我的神起誓，这也是我此行最主要的目的：你知道——有什么能告诉我的——关于我的母亲和妹妹塔莎的音讯吗？塔莎应该跟你的掌上明珠一样美丽优雅，她如果不能算你的生命的话，也该称为你生命的至宝。哦！你能告诉我她们的什么消息吗？”


  泪水从埃丝特的面颊滑落，然而她父亲仍无动于衷；他仍然用清晰地声音回答道：


  “我说了，我认识宾虚亲王。我记得他家发生的不幸，那消息带给我的悲痛，我也历历在目。给我朋友的遗孀带来不幸的人，同样也给我带来了不幸。我再多说一句，我可以告诉你，我为找这一家人已费尽心思，但除了这一句之外，我没什么可以告诉你的了：她们失踪了。”


  宾虚发出一声沉重的呻吟。


  “既是如此，我的希望再次破灭了！”他艰难地控制着自己的情绪。“我已习惯了失望。希望你原谅我的冒失，如果我冒犯了你，请看在我悲痛的情分上原谅我吧。现在除了复仇，我活着没有任何意义了。再见了。”


  他走到帘布那里，又回过头，只说了一句：“谢谢二位。”


  “愿你平安。”商人答道。


  埃丝特除了抽噎说不出一句话。


  就这样，宾虚离开了。


  
    [1] 利百加（Rebekah），此处的典故出自《圣经·创世纪》24章。亚伯拉罕年老时差遣忠心的老仆人回到本乡本族即美索不达米亚谷地上段“拿鹤的城”为儿子以撒娶妻，仆人在井旁遇到了利百加，向她讨水喝，利百加给仆人喝水，也喂仆人的骆驼喝水。利百加不但仁慈好客、谦卑待人，而且美丽动人。（译注）

  


  第四章：西莫尼德斯和埃丝特


  宾虚才刚一离开，西莫尼得斯就像从睡梦中醒来似的：他面色发红，阴沉的眼睛也被点亮了。他兴奋地说道：


  “埃丝特，摇铃——快！”


  埃丝特走到桌子旁，摇响了召唤仆人的铃声。


  墙上的一块镶板一转，露出一条门径；一个人穿过门绕到商人面前，向他行了半额手礼[1]。


  “麦乐，到这儿——再靠近一点——到椅子这儿来，”主人急切地说道，“有一个任务交给你，无论如何不能失败。听好了！一位年轻人正朝仓库去——身材高挑，容貌俊美，穿着以色列人的服饰。你要像他的影子一样紧紧跟着他，每晚向我报告他的行踪：他在哪儿、做了什么、和谁在一起。如果能在不被发现的情况下偷听到他的对话，你也要一字不漏汇报给我；习惯、动机、生活方式，凡是有助于了解他的发现，都一并汇报给我。明白吗？快去！哦，等一下，麦乐，如果他要离城的话，也跟上他——麦乐，要留心，要表现得像朋友一样。如果他问你什么，你就根据当时情况回答，但不要告诉他你是我的人，这个一字也不许提。快——赶快！”


  那人像之前一样行了个礼，就离开了。


  然后西莫尼得斯搓着他毫无血色的手，哈哈大笑。


  “今天是什么日子，女儿？”他兴致高昂地问道，“今天是什么日子？我要记住这个幸福降临的日子。你去看看，要笑着找到它、笑着告诉我，埃丝特。”


  对埃丝特来说，这样的喜庆似乎极不自然；好像为了求他正常起来，她悲悲戚戚地回答道：“唉，父亲，如果我忘记这一天，我的心一定会不得安宁！”


  他的手马上垂了下来，下巴则耷拉到胸脯上，消失在脸下部的肉褶里。


  “没错，完全正确，女儿！”他头也不抬地说道，“今天是四月二十日[2]。五年前的今天，我的拉结、你的母亲倒地死去了。他们把我抬回来，就像你现在看到的一样成了残废，然后我们发现她已悲痛而死。哦，她是一棵凤仙花，在隐基底的葡萄园中[3]！采了我的没药和香料，吃了我的蜜房和蜂蜜[4]。我们将她埋葬在荒凉之地——在山中的坟茔之中；无人与她相伴。然而在黑暗中她给我留下一束光，随着年岁的增长，那光成为愈见愈明的晨曦。”他将一只手放在女儿的头上，“主啊，我感谢你，在我的埃丝特身上，我失去的拉结又得以复活！”


  他马上抬起头，像又想起什么似的：“今天外面是晴天吗？”


  “那年轻人来的时候，天还晴着。”


  “那就让亚比米勒过来，带我到花园去，我要看看河道和行船。我要告诉你，亲爱的埃丝特，为什么唯在此时，我满口喜笑、满舌欢呼[5]，为什么我的心如羚羊或小鹿在香草山上[6]。”


  铃声再次响起，一个仆人应声而至，照埃丝特的吩咐推着椅子来到户外，椅子底下专门为此安装了小轮子。他们来到低房的房顶，就是他称作花园的地方。他们穿过玫瑰丛、经过低矮的花圃。这些精心侍弄的成果，现在他也视而不见。他被推到视线广阔的地方，那里可以看到对面岛上官邸的屋顶和延伸至河岸对面渐渐消失在是野外的桥，旭日初升，桥下挤满的船只舰队在波光粼粼的河面上穿梭。在那里，仆人把他交给埃丝特，然后就离开了。


  工人们喊着劳动号子，乒乒乓乓敲敲打打，但这并没吸引西莫尼得斯的注意；对他来说，这与几乎从头顶传来的踩踏桥面的声音并无区别。这声音他已经听惯了，就像看惯眼前景象一样，因此除了其中潜在的利润，他一概无心留意。


  埃丝特坐在椅子扶手上抚着他的手，等他开口。终于他心平气和地开口说话了，全能的主已经让他又恢复了平静。


  “那年轻人说话的时候，埃丝特，我仔细观察你，我觉得你被他说服了。”


  埃丝特垂下眼帘，回答道：


  “说实话，父亲，我相信他。”


  “那么在你看来，他是宾虚亲王失散的儿子吗？”


  “如果他不是的话——”她犹豫了。


  “如果不是呢，埃丝特？”


  “自母亲被主召去以后，我一直服侍在你左右，父亲。在你的身边，我听过、看过你施展智慧与形形色色的谋求利益之人周旋，不管这些人是高尚之辈，还是无耻之徒。但现在，我不得不说，如果那人确实不是他自称的亲王，那么他在我面前的伪装也太逼真了。”


  “以所罗门王的荣耀为证，女儿，你老实告诉我，你相信你的父亲是他父亲的仆人吗？”


  “我想，他问的一切，只是他道听途说得来的而已。”


  好一段时间，西莫尼得斯的目光在他的舰船之间漂游不定，尽管它们并未映入他的脑海。


  “你是个好孩子，埃丝特，你有犹太人特有的精明，你足够成熟，有能力承受一个悲伤的故事了。所以，你要留意听，我要告诉你我的故事、你母亲的故事，还有许多关于你未曾听过、想过的往事。我没有把这些告诉迫害成性的罗马人，因为我还抱着希望；我也一直没有告诉你，因为我希望你一心向主，像芦苇向着朝阳一般成长……我出生在锡安山南边的欣嫩谷，在一个像坟墓一般的地方。我的父母是希伯来奴仆，负责照管西罗亚水池旁皇家花园里的无花果树和橄榄树，还有葡萄树。自小我就帮助他们。他们属于终生为奴的一类。后来我被他们卖给了宾虚亲王，当时他是耶路撒冷城里仅次于希律王最富有的人。亲王把我从花园调到他在埃及亚历山大的仓库，我在那里长大成人。我服侍了他六年，第七年，按照摩西的律法，我得了自由。”


  埃丝特轻轻拍手：


  “哦！那你就不是他父亲的仆人了！”


  “不，女儿，听我说。那时圣殿里有辩论律法的人，他们说终身为奴的仆人，他们的后代也将永远继承其父母的身份；但是宾虚亲王凡事都施行公义，尤其在对律法的解释上，他总是追随最严谨的教派，尽管他并不属于该教派。他说我就是伟大立法者所说的、真正意义上的买来的希伯来仆人。根据盖章的文件，他给了我自由，这文件我现在还存着。”


  “那我母亲呢？”埃丝特问。


  “你将听完整个故事，埃丝特，耐心听。在我讲完之前你就会明白，即使忘记自己我也不会忘记你的母亲……获得自由后，我到了耶路撒冷过逾越节。我的主人款待了我。我那时已经很喜欢他了，便请求继续服侍他。他同意了，于是我又服侍他七年，但是是以以色列雇工的身份。我代表他管理海运和陆上西行至苏萨、波斯波利斯以及远方丝绸之国的车队。那些都是险途啊，女儿；然而但凡我手所接管的，主都加以护佑。我不但为亲王带回大量的财富，自己也增长了才识，没有这些我无法胜任托付给我的一切……一天，我在耶路撒冷他的家里做客，一个仆人端着一盘切成片的面包进来，先来到我面前——就在这时我遇见了你的母亲，我在心里偷偷带走了她。不久，我向亲王吐露心意，请求他赐那仆人予我为妻。他告诉我说，她是终身为奴的仆人，但是只要她愿意，他就可以赐她自由，来满足我的愿望。她回馈了我的爱，可她很喜欢维持现状，所以拒绝得到自由。我一再恳求，每隔一段时间就去向她倾心吐意，她却一直说她愿意嫁给我，只要我愿意和她一同为奴。我们的先祖雅各为了拉结又服侍了七年[7]，我就不能为了自己心爱的人也再多服侍七年吗？你的母亲说，我必须和她一样，终身服侍。我走了，但又回去了。你看，埃丝特，你看这里。”


  他拽住左耳垂。


  “看到没有？锥子留下的疤痕[8]。”


  “看到了，”埃丝特回答，“哦！我看出来你是多么爱我的母亲！”


  “爱她，埃丝特！她对我来说，比书拉密女子对那个唱歌的王[9]还要重要、更美丽、更纯洁！她是园中的泉、活水的井、从黎巴嫩流下来的溪水。我甚至还要求主人把我带到审判官那里，然后回到他家门前，用锥子穿我的耳朵钉进门里，我就成为他永远的奴仆。这样，我便赢得了我的拉结。有像我这样去爱的人吗？”


  埃丝特弯下腰亲吻了他。二人沉默不语，思念着逝去的人。


  “我的主人溺海身亡了，那是我第一次经历悲痛，”商人继续道，“人们在他家里为他服丧，在安条克我这里也是如此——对，那时我住在安条克。现在，埃丝特，注意了！好心的亲王过世时，我已经升为他家的总管，所有他名下的产业都由我管理支配。他有多爱我、多信任我，你可想而知！我急急忙忙赶到耶路撒冷要向那遗孀交账。她让我继续担任总管之职，于是我更加勤恳地为她效力。生意很快繁盛起来，年年增长。十年过去了；接着就发生了你刚刚听那年轻人所说的事情，也就是他口中的‘意外’——发生在地方长官格拉图斯身上的意外，但罗马人宣称那是企图行刺。那地方长官以此为借口，经罗马方面批准，将他遗孀和子女的财产据为己有。可他仍不罢休；这一判决不仅无法撤销，他还除去了所有与此相关之人。从那天直到今日，宾虚家族就此灭迹。亲王的儿子——我只在他小时候见过他——被发配至海船上服役，那遗孀和女儿应该被关在朱迪亚的某间地牢里。那种地方一旦不幸被关进去，就像被关进了尘封的坟墓。他们从人间彻底蒸发了，仿佛在无人知晓的情况下被海浪吞没了一样。我们没有听说他们怎么死的——不，甚至不知道他们死了没有。”


  埃丝特的眼里噙满了泪水。


  “你的心真好，埃丝特，就像你母亲的一样，我希望你不要沦落到大多数好心人遭遇的下场，被残酷无情和对此视而不见的人践踏侮辱。但是继续听。我到耶路撒冷去帮助我的女主人，但在城门口被捉，被押送到安东尼亚塔楼的地牢里；直到格拉图斯亲自出现，我才知道这是为什么：他找我要宾虚家族的财产。他很清楚，按照我们犹太人的交易习惯，宾虚家族的钱财要由我签名才能到世界各地的交易市场提取。他要我在他的汇票上签字，我拒绝了。我主人家的房产、地产、货物、船只和动产，他都已经拿到手了，可他没有拿到钱。我知道，如果我在主面前蒙恩，我便可以复兴他们的产业。于是我拒绝了那暴君的要求。他对我严刑拷打，但是我宁死不屈，他一无所获，最后只得把我放了。我回到家中，重整旧业，但是以安条克的西莫尼得斯的名义，而不是耶路撒冷亲王宾虚的名义。埃丝特，你知道我做得有多红火。亲王的产业在我手上增长了上百万，这真是奇迹；你也知道，三年后，我去凯撒利亚的时候第二次被抓走，被带到格拉图斯面前拷打。他逼我承认我的所有货物和钱财都要按照他的命令被没收的，你知道他像以前一样失败了。但这次我拖着断臂残肢回到家时，我的拉结因为悲伤恐惧过度离开了我。我们的主我们的神掌权，让我得以存活。我从皇帝那里买到了豁免权，也获得了在世界范围内贸易的许可。如今——感谢赞美归给我们的主，祂以云为车，行在风中！现在，埃丝特，在我手上管理的钱财已经增长到足以使凯撒饱足的地步。”


  他自豪地扬起头；二人目光相遇，都在揣摩着对方的心意。“我该怎么处理这笔财富呢，埃丝特？”他问道，并没有收回他的目光。


  “我的父亲啊，”她低声回答，“可现在那合法的主人不是来取它了吗？”


  他的目光仍然没有低下。


  “但是你，我的孩子，难道我要留下你做乞丐吗？”


  “不，父亲，不会的。因为我是你的孩子，我不就是他的终身仆人吗？经上不是这样记着吗：能力和威仪是她的衣服，她想到日后的景况就喜笑[10]？”


  一丝难以言喻的爱意点亮了他的面庞：“主已经在各个方面都恩待我。但你，埃丝特，是祂施恩与我的最高杰作。”


  他把她拉到胸前，吻了又吻。


  “现在听好，”他用更加清晰的声音说，“听我解释为什么我早上喜笑颜开。今天出现在我面前的那个年轻人，活脱脱是他父亲年轻时的标致模样。我的灵魂起身向他致敬。我感到我试炼的日子已经结束了，我所做的苦工也已经终结。我真想大声呼喊。我渴望抓住他的手，给他看我所得的一切，我渴望告诉他，‘看，这都是你的！我是你的仆人，随你召唤使用。’我差点就要这么做了，埃丝特，差一点，但是脑中出现的三个想法及时抑制了我的冲动。第一，我要确信他是我主人的儿子；如果他是我主人的儿子，我会了解到他的几分品性。对那些出身豪门的人，你想想，埃丝特，有多少人是手里拿着钱去招惹咒诅的——”他顿了顿，两手紧握，声音因为激动变尖了，“埃丝特，想想我在罗马人手下所受的苦——不，不仅仅是格拉图斯：那些丧尽天良、从头到尾听命于他的混账都是罗马人；我痛苦嚎叫时，他们都跟他一样哈哈大笑。想想我残破的躯体，想想我不成人形地活着的岁月，想想你那孤苦伶仃躺在坟墓里的母亲，想想她被摧残的灵魂，就像我被摧残的肉体一样；如果主人一家还活着，想想他们受的痛苦；如果他们死了，想想他们被害的残酷；想想这些，然后凭着上帝赐予你的爱心，告诉我，女儿，伤人一根毫毛、流人一滴血不是该抵罪吗？不要像那些传道人一样告诉我说，伸冤报仇都在于主。难道祂不是靠人伸冤除暴，就像祂靠人赏赐施恩一样？祂的兵丁数目不是比先知还要多吗？以眼还眼、以手还手、以脚还脚不都是祂的律令吗？哦，多少年来，我都梦想着复仇，我祷告祈求，也不断为复仇做准备。我的财富积累越多，我的耐心也与日增长。我想着，指着永生的主起誓，这些财富总有一天会让我惩罚那些恶人。说到习武，那人提到一个不愿意说的目的，他不说我也可以指出来——就是复仇！埃丝特，那就是我的第三个想法。所以他恳求时我无动于衷，他走后我又喜笑颜开。”


  埃丝特抚摸着他枯干的手，说：“他走了。他还会来吗？”仿佛她的灵也跟着他的去了，去寻找结果。


  “啊，忠心的麦乐跟他去了，等我准备好了麦乐会带他回来的。”


  “那是什么时候呢，父亲？”


  “用不了多久，用不了多久。他以为所有的证人都死了，但是还有一个活着。如果他的确是我主人的儿子，那证人一定不会认不出他的。”


  “是他母亲吗？”


  “不是的，女儿。我会把证人找来和他对质，在此之前就交给主吧。我累了。叫亚比米勒来吧。”


  埃丝特叫来仆人，他们一起回到屋里。


  
    [1] 额手礼（half-salaam），是中东地区问安的方式，用右手扶额并深鞠躬。（译注）

  


  
    [2] 四月二十日（the twentieth day of the fourth month），犹太历第四个月第二十日，相当于公历六月至七月。（译注）

  


  
    [3] 语出圣经《旧约·雅歌》1：14，“我以我的良人为一棵凤仙花，在隐基底葡萄园中”（My beloved is to me a cluster of henna blossoms inthe vineyards of En-Gedi）。其中第1:7到2:7节讲述的是一对恋人之间的对话。 （译注）

  


  
    [4] 语出圣经《旧约·雅歌》5：1，全节为“我姐妹，我新妇，我进了我的园中，采了我的没药和香料，吃了我的蜜房和蜂蜜，喝了我的酒和奶。我的朋友们，请吃！我所亲爱的，请喝，且多多地喝！”（I am come into my garden, my sister, my spouse: I have gathered my myrrh with my spice; I have eaten my honeycomb with my honey; I have drunk my wine with my milk: eat, O friends; drink, yea, drink abundantly, O beloved）。其中4：1至5：1讲述的是男人描述他美丽的爱人。（译注）

  


  
    [5] 语出圣经《旧约·诗篇》126：2，“我们满口喜笑、满舌欢呼的时候，外邦人就有人说，耶和华为他们行了大事”（Then was our mouth filled with laughter, and our tongue with singing: then said they among the heathen, The Lord hath done great things for them）。这一章主要表达了作者的欢快和对上帝的感激，其中感激之情主要体现在本节的后半句“耶和华为他们行了大事”里。（译注）

  


  
    [6] 语出圣经《旧约·雅歌》8：14，“我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上”（Make haste, my beloved, and be thou like to a roe or to a young hart upon the mountains of spices）。本节为全章最后一节。（译注）

  


  
    [7] 出自圣经《旧约·创世纪》29章，雅各为了娶到所爱的拉结，劳苦了两个七年。（译注）

  


  
    [8] 根据圣经《旧约·出埃及记》21：6，以色列人要给奴隶烙上记号，以示所有权。（译注）

  


  
    [9] 书拉密女子，即《旧约·雅歌》中所罗门王歌颂的女主角，。（译注）

  


  
    [10] 出自圣经《旧约·箴言》31：25，原句为“能力和威仪是她的衣服，她想到日后的景况就喜笑。”（Strength and honour are her clothing; and she shall rejoice in time to come）。本章为利慕伊勒王（King Lemuel）转述母亲的教导，其中第10至31节主要讲述一个妻子应有的德行。（译注）

  


  第五章：达佛涅果园


  当宾虚离开那栋巨大的仓库时，他心里想，这又是一次失败的打击。为了寻找失散的家人，他已经面对了许多次失败。家人对他来说有多宝贵，他就有多失望。这想法一直萦绕在他心头不能消散，让他产生了他在这世上完全孤独的感觉。但他此时的心灰意冷，反而比其他任何东西更能提起他对生活的兴趣。


  穿过拥挤的人群和成堆的货物，宾虚来到码头的边缘，然后被投射到河水中的阴影深深地吸引住了；慵懒的流水似乎停下来等他。他努力抗拒河水的蛊惑。这时他脑中突然闪过了船上人的话：“宁做达佛涅桑树虫，不做国王座上客。”他转身快步走下码头，回到客栈。


  “去达佛涅的路！”店里伙计对宾虚的问题很是惊讶，“您还没有去过吗？那今天可以算您人生最幸福的一天。您不会走错路的：左边紧邻的那条街，向南直通萨尔皮乌斯山，山顶上有朱庇特的圣坛和圆形露天竞技场；再一直走到第三条交叉路，那条路被称为希律柱廊；在那里右拐，穿过塞琉西古城，直到你看到伊皮法尼斯铜门，你就踏上了去达佛涅的路——愿诸神保佑你！”


  宾虚交代了几句关于行李的事，就出发了。


  希律柱廊很容易找。从那里，他穿过延绵不断的大理石柱廊，穿过青铜的大门。和他同行的还有一大批来自世界各地、职业各不相同的人。


  经过铜门时已经大约白昼的第四个时辰了，他发现自己处在一支显然看不到头的队伍中；队伍的终点便是那颇负盛名的果园。马路被分成三部分：步行、骑马以及乘马车的人各行其道；而三部分又被进去的人和出去的人分为两路。低矮的栏杆作为这三部分的分割线，在一座座巨大的基座处断开，许多基座上竖立着雕像。路的左右都铺着保养得极好的草皮，每隔一段路就有一组橡树和悬铃木，还有披着藤蔓的避暑小屋供疲惫的路人休息——回程路上，疲倦的人总是很多。人行道上铺着红色石头，车马道上铺着碾压坚实的白砂砾，但是地面还不太硬，马蹄或车轮经过时不会发出响声。正在喷水的喷泉数目和种类惊人，这些都是来访的国王馈赠的，也以他们的名字命名。这条宏伟的大道从古城向西南方延伸至果园大门，有超过四英里长。


  宾虚情绪低落。即使这条路的建设颇具皇室气派，他也几乎没注意到它的奢华。一开始他甚至也没有觉察到与他同行的人群，对游行的队伍他同样漠不关心——说实话，他除了专注于自己以外，根本没有罗马人结束每日例行的绕金柱转圈的仪式后游历各省的那番得意——那金柱被当做世界中心，绕金柱转圈的仪式最初由奥古斯都设立，但外省可拿不出什么新鲜卓越的东西来。宾虚抓住所有机会在人群中往前挤，因为队伍走得太慢，他早已不耐烦了。等他到了伊拉克利亚——一个位于城市和果园之间的村庄时，他已经很疲乏了，只想着如何消遣一下。这时，宾虚的目光被一个过路的漂亮妇人吸引。那妇人牵了两只山羊，妇人和山羊都拴着丝带、扎着花。很快他又停下来看一头身材硕大的雪白公牛，它身上覆盖着新砍的藤蔓，宽阔的背上背着一个篮子，篮子里放着赤身露体的小孩，仿佛年轻的酒神巴克斯正要将成熟的浆果汁挤到高脚杯里，然后按祭酒的仪式喝下去。宾虚一边继续向前走，一边猜测这么多祭物到底要献给谁。一匹马从边上走过，鬃毛按照当时的风尚被修剪地整整齐齐，骑马人衣着华贵。傲慢的人和得意的马——宾虚忍不住笑了——这真是完美的搭配。之后，时不时地听到隆隆的车轮声和沉闷的马蹄声，他就扭头去看；车夫驾着马车从他身边经过，不知不觉中，他已经对人的派头和车的样式产生了兴趣。不久，他又开始注意身边的人，他们年龄、性别、情况各异，但是都身穿节日盛装。有一行人穿着全白的衣服，另一行却是全黑的；有的拿着旗子，有的举着冒烟的香炉；有的唱着圣歌慢悠悠地走着，有的踏着笛声鼓点前行。如果去达佛涅每年每天都是这般盛景，那这达佛涅该是什么样的妙境啊！最终人群中有人拍手，有人发出喜乐的呼喊；顺着许多人手指的方向望去，宾虚看到了山脊上出现了神圣果园的圣殿门。歌唱的声音更大了，乐曲的节奏加快，宾虚被人流推着向前走，他和其他人一样，迫切地走了进去，虽然品味已经罗马化了，但他也开始抱着虔敬的心看待这个地方。


  入口处建有一座优美的纯希腊式建筑；此时宾虚就站在建筑后面一片由抛光的石子铺成的开阔空地上，围绕他的是喧闹不休的人群；他们穿着色彩艳丽的衣服，和喷泉飞溅出的晶莹洁白、光彩熠熠的喷雾相映成趣。在他的面前，西南方向有几条一尘不染的小路，呈辐射状延伸至花园中，穿过花园进入树林，树林上飘着一层淡蓝的雾。宾虚已经对此地产生了流连忘返的感觉，正当他不确定该往哪个方向走，一个女人突然叫了起来：


  “太美了！不过现在往哪里走？”


  她的同伴戴着月桂花冠，边笑边回答，“一边去吧，你这个漂亮的小野蛮人！你这问题里充满世俗的忧虑，可我们不是说好要把所有的忧虑都抛在安条克的灰土地上吗？这里吹的风可是神明的呼吸。让我们随风飘游吧！”


  “但要是迷路了怎么办？”


  “你这胆小鬼！在达佛涅果园可没有人迷路，除非是那些永远被她拒之门外的人。”


  “那又是些什么样的人？”她仍然忧心忡忡。


  “譬如屈服于此地魅力的人，甘愿为它付出生命的人。听！站在这儿，我可以把那样的人指给你看。”


  大理石路面上传来一阵急促的脚步声；人群散开了，一队少女朝说话的人和他的漂亮朋友跑过来，然后开始随着自己击打的鼓点载歌载舞。方才问话的女子吓得紧紧贴着男人，那男人则用一只手搂住她，另一只手高举过头顶和着音乐打拍子，脸上容光焕发。跳舞的人披头散发，长袍几乎罩不住她们的身子，薄纱透出四肢红润的肤色。言语不足以描述舞蹈的妩媚轻浮。她们跳了一阵，就像来的时候一样穿过散开的人群迅速地跑走了。


  “现在感觉怎样？”男的大声问女人。


  “她们是什么人？”女人问道。


  “神庙舞女[1]——阿波罗神庙的女祭司。有一大群这样的人。她们在庆祝仪式上献诗。这就是她们的家。有时她们游荡到别的城市，挣来的钱就用在装点这位音乐之神[2]的居所上。我们走吧？”


  过了一分钟，那两人就不见了。


  听到达佛涅不曾有人迷路，宾虚也放下心来。他也出发了，但至于去哪儿，他并不知道。


  花园里一个立在漂亮基座上的雕像首先引起了他的注意。这是半人半马的人像，一段铭文为没有相关知识的游客作了解释：这雕像正是人马喀戎[3]，他是阿波罗和月神狄安娜的挚爱，由二人亲自传授狩猎、医药、音乐和预言的奥秘。铭文还请游客观看天空的某一部分，在晴朗夜空的某个时辰，死去的喀戎会出现在星星中间，朱庇特曾经将这个好心的人马调到了这里。


  即使是现在，这个智慧超群的人马仍在为人类效劳，他的手中拿着一卷书卷，书卷上用希腊文刻着一则通告：


  “哦，旅行者啊！


  你是异乡客旅吗？


  一，留心听那溪水的吟唱，不要惧怕喷泉洒下的水花，让那伊阿得[4]爱上你。


  二，达佛涅请来的微风是西风之神泽费罗斯和南风之神奥斯特——滋润生命的神仆，他们为你采集甜蜜芬芳；东风神欧洛斯吹过时，狄安娜[5]正在别处狩猎；若遇着北风之神玻瑞阿斯怒吼，去躲起来吧！因为阿波罗发了怒。


  三，果园的绿荫白日属你；夜晚属于潘和他的德律阿得斯[6]，不要打扰他们。


  四，少吃溪水边的忘忧果，除非你想终止记忆，成为达佛涅之子。


  五，请绕过结网的蜘蛛——那是阿剌克涅[7]正为雅典娜[8]效力。


  六，如果你想看到达佛涅的眼泪，只需要从月桂树上折断一个叶芽——然后死去。


  留意了！


  留在达佛涅，尽享快乐。”


  人群迅速围了上来，宾虚把这一带有神秘气息的布告留给其他人去解释，自己则循着那头白牛转身的方向离开了。牛背上，男孩坐在篮子里，后面跟着一大群人；这些人后面是那个牵山羊的女人，接着是吹笛子的和打手鼓的，在他们后面是一队拿着礼物的人。


  “他们要去哪儿？”一个看热闹的人问道。


  另一人答道：“公牛送给主神朱庇特；那羊是——”


  “阿波罗不是曾经为阿德墨托斯[9]牧羊吗？”


  “哎呀，那羊是送给阿波罗的！”


  各位好心的读者，请再次允许我解释一番。与信仰不同的民族交往很长时间后，我们会对对方的信仰更通融；渐渐地，我们了解到，各个信仰是由一些值得我们敬仰的高尚之人诠释的，但是我们若不能尊重他们的信仰，也就无法尊重他们。宾虚现在就到了这样的地步。无论是在罗马的日子还是在战舰上的服役生涯，都未能改变他的信仰；他仍然是犹太人。然而，在他看来，在达佛涅果园寻找美并非是不敬虔的。


  不过话也不能说死，如果他一直很忌讳异教，那么他现在努力掩饰也不是不可能。他很生气，但并非因为小事暴跳如雷，也并非像傻子一样大发无名之火、只能靠别人的一番咒骂才能息怒。本以为极乐触手可及，那种希望——或者说梦想——却在顷刻间灰飞烟灭，他的怒气正是血气方刚之人遭受这般猛烈打击后的恼怒。此时此刻，任何事都无法让他平息下来——他是在和命运之神角力。


  让我们更深入地研究一下这个说法，并这样告诉自己：在这样一场角力过程中，如果命运是有形之物、瞪一眼或打一拳就能打发走，或者他是个能说会道的人，可以引发口舌之争。如果是这样，宾虚——这不幸的凡人——就不会总是靠惩罚自己来了结一切了。


  若抱着一颗平常心，宾虚是不会独自一人来果园的；即便是独自来了，他也会利用自己在执政官府上的地位，预备好一切再前来，而不是做一个一无所知、在此漫无目的地闲逛的陌路人。他会牢记所有景点，在别人的带领下一一参观，就像受差派出行一样。如果他想在美丽之地挥霍时光，那么他也会随身带来推荐信交给那地的主人，不管主人是谁。这会让他成为一位游客，就像他身边吵嚷的人群一样；然而对于果园中各样神灵，他既无敬意，也不好奇。作为在极度失望中茫然无措的人，他漫无目的地游荡着，不是等待命运的宣判，而是像个绝望的挑战者向其宣战。


  每个人都会经历这样的内心状态，只不过各人程度不同。每个人都会认识到，在这样的情况下，宾虚算是在纯粹的宁静之中做了勇敢的选择；每个读者都会说，如果现在宾虚只是个吹着口哨、戴着花帽的友好的丑角，而不是拿着利剑、冷酷无情的暴徒，那也算蒙了命运的垂怜。


  
    [1] 神庙舞女（devadasi）最早指的是在乌闍衍那城神庙中的舞女，后在印度教中，该词语的意思演变成甘愿终生服侍某位神灵或神庙的女子。（译注）

  


  
    [2] 即阿波罗（Apollo），希腊神话中的太阳神、文艺之神，同时也是罗马神话中的太阳神；其希腊名同于罗马名。他以弹奏七弦琴而著名。（译注）

  


  
    [3] 喀戎（Chiron）是希腊神话中聪明博学的人马，是特洛伊战争中的英雄、阿基琉斯（Achilles）的导师。他原本是不死之身，但是被赫拉克勒斯的毒箭误伤，因为疼痛的折磨超过死亡，所以与在高加索山上受苦刑的普罗米修斯交换，让对方一朝得到自由，而自己放弃永生。后被宙斯升上天空，成为人马座。（译注）

  


  
    [4] 那伊阿得（Naiads），是一类宁芙女神，主要掌管河流和泉水。（译注）

  


  
    [5] 狄安娜（Diana），即希腊神话中、十二大神之一的阿耳忒弥斯（Artemis）。她是月亮和狩猎女神，是太阳神阿波罗的孪生姐妹。（译注）

  


  
    [6] 德律阿得斯（Dryades），希腊神话中的一类宁芙女神，主要掌管树木。（译注）

  


  
    [7] 阿剌克涅（Arachne），吕狄亚少女，善于织绣，但其骄傲嫉妒了智慧之神雅典娜，女神便提出与她比赛织绣。赛后她被雅典娜变成蜘蛛。（译注）

  


  
    [8] 雅典娜（Athena），罗马名字为密涅瓦（Minerva），希腊神话中十二大神之一，是掌管战争、智慧的女神。（译注）

  


  
    [9] 阿德墨托斯（Admetus），希腊神话中的英雄，色萨里地方弗里城国国王，曾参加阿尔戈英雄们的远航和卡吕冬野猪狩猎；阿波罗因杀死独目巨人而作牧人赎罪时，深得他的照顾，两人感情甚笃，故一生中多次得到阿波罗的帮助。（译注）

  


  第六章：达佛涅的桑葚


  宾虚和人群一起进了树林。起初，对于他们正往哪里走，他并没有什么兴趣，所以也没询问。不过他也不至于完全漠不关心：他隐约感到他们正朝神庙走去；那里是果园的中心，拥有无穷的魅力。


  不一会儿，随着歌唱者梦呓般唱着重复的旋律，宾虚开始不断地对自己说：“宁做达佛涅桑树虫，不做国王座上客。”口中的喃喃自语让一些问题不断浮现在他脑海中，叫嚣着要求解答，纠缠不休：果园生活真有这样甜蜜吗？果园魅力何在？在于复杂艰深的哲理吗？或是在于显而易见的事实，但凡有正常感官的人都可以发觉？每年都有成千上万的人弃家遁世甘心献身于此服侍。他们寻到果园的魅力了吗？倘若真找到了，那果园的魅力足以让人忘却无限精彩的俗世生活，不论是悲戚的故事还是甜蜜的经历，无论萦绕在未来的希望还是沉淀在过去的哀伤？如果果园真是一大妙地，难道不会对他发挥功效吗？他是犹太人；是否果园所有的美善是为这世人预备的，唯独不包括亚伯拉罕的子孙？此时，宾虚将全身心都投入到思考寻求答案之中，丝毫没有留意献祭人的歌声和其他人的妙语。


  寻找答案的过程中，天空没有给他任何帮助：天空蔚蓝，彻头彻尾的蓝，叽叽喳喳的燕子在空中往来穿梭——这里的天也和遮盖城市的天空没什么区别。


  再往前走，就在他右手边的森林边缘，一阵轻风从马路对面吹来；随风飘来阵阵香气，混合着玫瑰和香料的气息。宾虚和其他人一起站住了，朝香味飘来的地方望去。


  “那里有花园？”他对旁边的人询问道。


  “更像是献祭仪式——献给狄安娜女神，或是潘，或者其他丛林神祇。”


  有人用他的母语回答了他。宾虚面朝回话的人，露出惊诧的表情。


  “希伯来人？”他问。


  那人用毕恭毕敬的微笑回应：


  “我出生的地方离耶路撒冷的市场仅一箭之遥。”


  宾虚正要继续说，人群却突然向前涌来，把他挤下人行道，推到树林边上；那说话人也被人流卷走了。留在宾虚脑海中的是传统的长袍拐杖、用黄色绳子固定在头上的棕色布以及一张诚实正直的犹太面孔——这就是年轻人对那人大概的印象。


  这事发生在通向树林的小路开始的地方，这让宾虚有幸避开嘈杂的人群。


  他先向一片灌木丛走去；从路上望去，这灌木恣意生长着，郁郁葱葱，不容人通过，是鸟兽的栖息之地。不过再向前走几步，宾虚就看到了主人修剪过的痕迹。灌木或是开满鲜花或是挂满果实，压弯的树枝下，鲜艳绽放的花朵点缀在地上；树枝上方，茉莉伸出纤细的枝条缠绕。丁香、玫瑰、百合、郁金香、夹竹桃、草莓树，大卫之城[1]四围山谷花园中的老朋友在这里相聚；无论流动还是静止的空气，日夜都带着香气；山林水泽中的仙女们也没有任何缺乏：沿着花影斑驳小路，一条蜿蜒的小溪正缓缓地流过。


  走出灌木丛，左右两边传来鸽子和斑鸠的啼叫；几只黑鸟在等待他走近前来；一只夜莺无畏地驻守在原有的位置，虽然他走过时与它只有一肘之隔；一只鹌鹑跑在他脚前，冲她领着的一群小鹌鹑啁啾，他停下脚步让路。突然一个人影从一畦挂着金色花球的香蜜麝香中爬出来，把宾虚吓了一跳。难道上帝真的允许他看到一位身在家园之中的萨梯神[2]吗？那人仰头看看他，露出牙齿之间的的修枝弯刀。宾虚对自己的惊恐感到好笑，瞧！他参透了果园的魅力！无所惧怕的平安——平安是常态——就是它！


  他在一棵香橼树下坐定；灰色的树根伸向一条小溪的支流，溪水翻腾着水泡，一只山雀的巢就挂在翻腾的溪水旁，那小巧玲珑的活物从它的窝探出头来，盯着他的眼睛。“小鸟一定是在向我说话，”他想，“它在说，我不怕你，因为这一乐园的法则就是爱。”


  果园的魅力对他来说似乎已经显而易见了。他很高兴，并且决意成为消失在达佛涅的一位。每日料理花木，见证这些处处可见的、无言的美妙之物成长，难道他，不能像那个噙着修枝刀的人一样，摈弃过去的一切烦扰——遗忘过去，也被过去遗忘？


  但渐渐地，他犹太人的秉性开始显露出来。


  对一些人来说，这魅力已经足够。他们是什么样的人？


  爱让人心旷神怡——啊！要是让它来接管像他所担负这样的痛苦，那该有多好！不过这就是人生所有吗？人生的所有？


  他和那些甘心湮没在此的人不同。那些人没有使命——他们不可能有，但他——


  “以色列的神！”他跳起来，满面通红，大声呼喊道，“母亲！塔莎！我诅咒这时间，诅咒这地点，我在这里享乐，而你们却无处可寻！”


  他急忙穿过灌木丛，来到一条水量堪比河流的小溪旁，两岸是砖石建筑，每隔一段距离就被一道闸门隔断。一座桥架起了他脚踩的那条路，站在桥上，他望见其他桥梁，它们的样式各不相同。桥下的溪水聚在深潭里，清澈见底，没淌过多远就撞上岩石咆哮起来；接着又是一个水潭，再一个瀑布；如此这般，到了尽头就望不见了。以一种所有不善言辞的东西所用的方式，桥、水潭和回荡着的瀑布用平实的言语告诉他：河水经主人同意才得以流淌，它完全照主人期望的方式流动，温顺得如同众神的仆人。


  从桥上往前走去，映入眼帘的是一片宽阔的溪谷和参差不齐的高地，白花花的道路和波光粼粼的溪流将小树林、湖泊和造型新颖奇特的房屋连接在一起。溪谷在其下方伸展开来，如此一来河水就能在干旱时分倾泻而下，滋润溪谷。那里仿佛花圃的绿毯，上面点缀着如雪球般洁白的羊群，远处还传来牧羊人的呼声。晴空下的祭坛似乎数不胜数，每个祭坛旁都有一个身穿白袍的人照管，白色的行进队伍在其间缓缓移动，祭坛上空烟气缭绕，聚成白色的云雾，盘旋在这圣地之上，仿佛在对他诉说他眼前的一切有多虔诚。


  这里，那里，在奔跑中享受，在驻足时陶醉；从一物到另一物，一处到另一处，有时在草场中，有时在高地，有时徜徉在果园中，观察着队伍，接着又聚精会神于寻找迷宫般延伸至远方尽头的小溪和道路——啊，何种尽头才衬得上如此美景！精彩的引子背后隐藏了多少奥秘！这里，那里，序言刚刚开始，宾虚的目光飘忽不定，眼前所见让他禁不住相信，空中和地上荡漾着平安的气息，处处发出邀请，让他躺下、安息。


  突然，他灵光一现——果园，实际上，就是神庙——一座深远无墙的殿宇！


  没有哪座殿宇能同它相提并论！


  石柱、门廊、比例、内景都会限制建筑师完成他的杰作，所以他压根没为这些地方费心；他单单做了大自然的奴仆——大自然，艺术无法超越的自然。以同样的方式，朱庇特和卡利斯托机灵的儿子[3]建成了古老的阿卡迪亚；和那里一样，此处也显示出希腊人的智慧。


  沿着桥，宾虚进入最近的山谷。


  他遇上一群羊。牧羊人是个姑娘，她向他示意：“过来！”


  再往前走，道路被一座祭坛分开——一块黑色片麻岩基座，上面盖着一块白色大理石板，上面雕刻着精巧的叶饰；板上则放着铜火盆，盆里生着火。火盆旁，一个妇人看见他，挥了挥手中的柳枝；他经过时，女人喊道：“停下吧！”她的微笑里透着激情少女般的诱惑。


  继续向前，他又遇见一支行进的队伍；领头的是一队小女孩，除了头上戴的花冠，她们全身裸露，尖声唱着歌；后面跟着一队男孩，也是全裸，皮肤晒得黝黑，和着女孩的歌声起舞；在他们后面的队伍是清一色的妇女，提着装有香料的篮子朝祭坛走去——妇女们穿着简易的长袍，丝毫不在意露出自己的身体。当宾虚走过队伍时，她们向他伸出手，说：“停下，和我们一起走吧。”其中一个希腊人吟唱起阿克那里翁[4]的诗词：


  
    今日施与或索取


    今日畅饮并享乐


    今日乞讨或借贷


    明天是如此沉默


    又有谁人知如何

  


  然而宾虚对此置之不理，继续朝前走去，来到一片郁郁葱葱的树林。由于树林位于溪谷中央最引人注目的地方，又靠近他走的路，所以树荫很是诱人；透过树叶，他看到什么东西闪闪发光，好像是一座雕像，其形态炫耀着雕塑家的技艺。于是他转身进了阴凉的树荫。


  青草清新；树木并不稠密，原产于东方的树种一应俱全，与外来树种恰到好处地混杂在一起。这里是棕榈树，独自矗立在旁，宛若女王；那里是悬铃木，高耸于深色树叶的月桂之上；还有常青橡木生机盎然；香柏木高大挺拔，足以称作黎巴嫩的王；桑葚，以及美丽的笃耨香——若说它们是从天国的果园里吹来的，也一点不过分。


  那尊雕像原来是美艳惊人的达佛涅女神。然而他还没来得及多看几眼她美丽的面容，就瞥见在那雕像的基座上有一对少男少女，他们躺在一张虎皮上，簇拥在一起睡着了；他们的工具——他的斧头镰刀和她的篮子——被随意地扔在一堆凋零的玫瑰上，就在两人身边。


  如此大胆的裸露，吓了他一跳。之前在香气环绕的灌木丛中，他以为果园的奥秘在于毫无惧怕的平安，那时他几乎就要被这奥妙征服；现在，光天化日之下二人在此同寝——在达佛涅女神脚下同寝——他从中读出另一条信息；对于这条信息，他只能勉强接受其最含蓄的表达。这里的法则是爱，然而却是没有原则的爱。


  这就是达佛涅甜蜜的平安！


  这就是她的服侍者的人生追求！


  正因为此，王孙贵族慷慨解囊！


  正因为此，狡诈的祭司们让自然臣服于脚下——包括属于自然的鸟禽、溪水、百合、河流、劳碌的双手、神圣的祭坛，以及太阳的光亮！


  现在可以很愉快地记下这些文字：宾虚继续向前走，这些想法涌上心头，他甚至为神庙的追随者感到悲哀，特别是那些通过个人努力让庙宇保持现状的人。他们如何变成现在这样也不再是个谜；动机、影响、诱惑就摆在他面前。惆怅的心可以在神庙里找到一个永远安稳的居所——毋庸置疑，这样的应许迷惑了很多人。于是，如果奉献不了金钱，他们就奉献自己的劳作。这类人极度受希望和恐惧的影响，然而大部分忠实的追随者并不属于这类。阿波罗的网很大，网孔却极小，很难说他的渔人最终捕着了什么：与其说不能说，不如说不应该说。大部分人都是世上奢靡宴乐之人，属于人数众而水准低的一类：他们信奉纯粹的肉欲主义——就是几乎完全征服了整个东方的肉欲主义。他们不献身于任何高尚的追求——无论是唱着歌的神祇，还是他郁郁寡欢的情人；他们不委身于任何需要退隐幽居才能享受的哲学，他们也不投身于获得宗教慰藉的仪式，更不愿付出更圣洁的爱——他们不向上述任何一类献上誓言。好读者，为何不在这里说实话呢？为何不能明白，在这个世代，只有两种人可以达到那种高尚的境界：一是遵守摩西律法的人，一是遵守梵天律法的人。只有他们会大声告诉你：宁要没有爱的律法，不要没有原则的爱。


  而且，从很大程度上来说怜悯之心产生自我们所处的心境：愤怒会消解这种情绪；相反，在获得完全的自我满足的时候，我们才更容易产生怜悯之心。宾虚加快了步子，他把头扬得更高了。他并没有降低对周围美景的敏感程度，但他的观察更为冷静，尽管有时也会忍不住撇嘴——也就是说，他还不能这么快忘记他自己差点受骗。


  
    [1] 大卫之城（City of David），指代耶路撒冷最老的城区，位于东耶路撒冷，坐落在圣殿山南部的一条山脊上。（译注）

  


  
    [2] 萨梯神（Satyr），在希腊神话中它们是一种长有山羊耳朵和尾巴（有时也被形容成具有山羊一般的生殖器）的山林之神，在罗马神话中它们则为半人半羊，并生有巨大的羊角。在两个神话版本中，萨梯均为牧神潘（Pan，拉丁语为Faunus）和狄俄倪索斯的同伴。（译注）

  


  
    [3] 在希腊神话中，卡利斯托（Callisto）是阿卡迪亚国王的女儿、一位追随狩猎女神阿尔忒弥斯的宁芙女神；宙斯垂涎她的美色，便化身阿尔忒弥斯迷惑卡利斯托，使之放下警惕。后卡利斯托诞下一子阿卡斯（Arcas），引来天后赫拉的嫉妒。赫拉将卡利斯托变成熊，但阿卡斯却被宙斯救下，后成为阿卡迪亚国王。某日，阿卡斯在林中狩猎时见到外形为熊的卡利斯托，他想射杀她。宙斯可怜他们，便将母子二人一同升上天空，分别成为大熊星座和小熊星座。（译注）

  


  
    [4] 阿克那里翁（Anacreon，582BC-485BC），古希腊抒情诗人，出生于位于小亚细亚沿岸的提欧斯（Teos），被誉为古希腊九大抒情诗人之一；以饮酒歌和哀歌著称。（译注）

  


  第七章：果园中的竞技场


  宾虚面前出现了一片柏树林，其间每棵柏树高大如支柱、挺拔如桅杆。他冒险进入荫蔽处，听到愉快的吹号声。片刻之后，他就发现旁边的草地上躺着一个人——正是他在前往神庙的路上碰见的那位。那人站起身朝他走来。


  “再次祝你平安，”他愉快地说道。


  “谢谢，”宾虚回应道，接着问，“你和我同路吗？”


  “我要去竞技场，如果你也去那里的话。”


  “竞技场！”


  “没错。你刚刚听到的号角声就是召唤参赛选手的。”


  “好朋友，”宾虚直率地说，“我承认我对果园一无所知；如果你愿意让我跟你同行，我会很开心的。”


  “那太好了。听！我听到了战车的车轮声。他们上了赛道。”


  宾虚侧耳倾听了片刻，接着把手放在那人的胳膊上，继续自我介绍：“我是联合执政官阿如斯的儿子，你呢？”


  “我是麦乐，安条克商人。”


  “啊，好麦乐，那号角声、车轮声和消遣的机会让我兴奋起来。我对这项运动略懂一二。在罗马的角斗场，我也并非无名小卒。我们走吧。”


  麦乐很快踌躇起来：“联合执政官是罗马人，可我看他的儿子却穿着犹太人的衣服。”


  “尊贵的阿如斯是我的养父。”宾虚答道。


  “啊！我明白了，抱歉。”


  穿过树林的边缘，他们面前出现一块被跑道围绕的场地，其规模和形状和竞技场一样。跑道——或赛道——上面撒着一层被碾平的软土，道路两边由松弛地挂在直立标枪上的绳子划定界限。为了方便看客以及有兴趣在这项运动中一试身手的人，周边搭起了看台，上有结实的凉棚遮阴，下有呈阶梯状上升的几排座椅。在其中一个看台上，这两个新来的人找到了座位。


  战车驶过时，宾虚数了数——总共九辆。


  “我赞赏那些驭者，”他友善地说，“在东方，我原以为他们顶多满足于两马战车，不料他们雄心十足，以四马应战。让我们好好欣赏他们的表演。”


  八辆四马战车经过看台，有的信步走来，有的一路慢跑，所有战车都被驾驭得十分出色，无一例外；然后第九辆战车疾驰而来。宾虚突然发出惊叹：


  “我曾去过皇帝的马厩，麦乐，但是——我以我祖亚伯拉罕的名起誓——我从未见过像这样的马。”


  说话时，四匹骏马如疾风般迅速跑过。可它们很快就乱了方寸。一个在看台上的人发出一声尖叫。宾虚回过头去，只见一个老人从座位上半立起身，他将握拳的双手高举过头顶，两眼闪烁着凶光，又白又长的胡子也跟着颤抖了起来。在他身旁的一些看客开始放声大笑。


  “他们至少该尊重他的年龄。他是谁？”宾虚问道。


  “沙漠里呼风唤雨的人物，他住在摩押地的那一边，拥有成群的骆驼和马匹，据说他的马是第一任法老赛马的后代。他被称为伊尔德瑞姆酋长。”


  麦乐这样答道。


  与此同时，那驭者正试图让四匹马安静下来，却毫无作用。每次失败的尝试反而使酋长更激动。


  “去亚巴顿[1]吧！”酋长尖声喊道，“快跑啊！飞啊！听到没有，我的孩子们？”这问题指向他的侍从，显然他们也是他部落里的。“听到没有？它们长在沙漠，和你们一样。追上它们——快啊！”


  马儿跳得更猛了。


  “该死的罗马人！”酋长冲驭者晃晃拳头，“他不是起誓说他可以驾驭他们吗——冲着他那些杂种拉丁神发的誓？不，别碰我——我说了，放开！它们跑起来会像鹰一样神速，但脾气温和得如家养的羔羊一般，他是这么发誓的。我诅咒他！诅咒把他当儿子养大的骗子母亲！看看它们，这可是无价之宝啊！他胆敢用鞭子碰它们，我就——”剩下的话湮没在他咬牙磨齿的声音里，“朝着它们脑袋，你们几个，跟它们说话啊——一个字，一个字就够了，从你们母亲唱的摇篮曲里选一个啊。哦！愚蠢，真愚蠢，我竟然相信了一个罗马人！”


  老人朋友中的几个聪明人挪到了老人和马匹之间的位置——趁着老人喘息的空隙，他们的“诡计”才得逞。


  宾虚认为自己能够理解酋长，所以对他深感同情。酋长所在乎的不仅仅是引以为豪的财产，也不是比赛结果。根据对方的思维习惯和对无价之宝的看法，宾虚认为酋长真心爱这些马匹，其温柔程度堪比最敏感的激情。


  这些马通身褐栗色，毫无斑点，与彼此搭配完美；它们比例匀称，以至于看起来似乎比他们实际体格还要小。小巧的尖耳朵立在脑袋上；马儿的脸部宽大，眼睛之间生得非常饱满；鼻孔扩大时露出深红的鼻膜，仿佛要喷出火来；马颈呈弓形，浓密的鬃毛垂下，遮盖肩膀和胸脯；额发与之相配，仿佛散开的丝绸面纱；两膝和肢关节间的腿平展如伸开的手掌，但膝关节上方的部分却圆滚滚的，全是肌肉，以支撑结实的躯体；马蹄像抛光的玛瑙杯；直立和跳跃时，它们有时用黑亮厚重的长尾抽打空气，有时击打地面。酋长称他们是无价之宝，确实一点都不错。


  仔细察看马匹一番后，宾虚从它们身上读出了它们和主人的关系。它们是在主人眼皮底下长大的，是他白日特别关怀、夜晚在梦中引以为傲的对象。就像他心爱的孩子一样，和他的家人共同生活在沙漠缺乏遮盖的怀抱当中，住在黑色的帐篷里。它们可能会为老人战胜傲慢可恶的罗马人，所以他将他亲爱的宝贝们带到城里；它们一定会一举成功，这一点他毫不怀疑，只是他必须找到可靠的高手驾驭它们，此人不仅要有高超的技艺，更要有一种能被它们的灵气认同的灵气。和冷漠的西方人不同，他不能客客气气地抗议驭者的无能然后解雇他；他是阿拉伯人，是一位酋长，他一定要大发雷霆，用大呼小叫把他周围的空气搅得沸沸扬扬。


  还不等那酋长宣泄完他的恶言恶语，十几只手就攥住了马嚼子，这才让它们安静了下来。与此同时，另一辆战车出现在赛道上；和其他人的不同，那驭者、战车、派头都和即将要在决赛上展现的一模一样。现在我最好将这装备简单描述一番，至于原因，读者们很快就会知晓。


  要理解这些被我们称为古典时期战车的显赫车辆，应该没有什么困难。读者只需想象一辆具有低矮车轮、宽阔轮轴、尾部覆盖着一个敞开盒子的运货马车就可以了。这就是最早的战车车型。随着时代发展，一些艺术天才出现了，他们接触到这些粗糙的机器后，将它们改造成一件美丽的艺术品——曙光女神奥罗拉[2]在黎明到来前驾驶的那辆就是其中一个例子。


  古时的骑手和他们的当代继任者一样机灵敏锐、雄心勃勃。他们将最简陋的马车称为“两马战车”，最高级的则为“驷马战车”；他们用后者参加奥林匹克竞赛和其他效仿奥林匹克竞赛的节庆表演。


  愿意将战马并排套在战车上的，也正是这些不屈不挠的赛手。为了加以区分，他们将靠近车辕的马称为“套马”，那些在左右两边的则被称为“缰绳马”。他们还一致认为，只有给予马匹最大的自由，他们才能收获最快的速度；因此，拴马的轭具尤其简单——实际上，除了拴在牲口脖子上的项圈和连着项圈的轭绳之外，若不算缰绳和笼头，那中间就什么都没有了。为了套马上车，驭者必须要在靠车辕端头的地方钉上一块狭窄的木轭，或称十字杆，用皮带穿过木轭端头的环，将木轭系在项圈上。“套马”的缰绳拴在轮轴末端，“缰绳马”的绳子则套在战车车架最顶端的框上。现在只剩下调节缰绳的装置了；照现代设备来看，它也算是相当稀奇。为调节缰绳，在车辕端口设了一个大环，先将缰绳末端连上大环，在中间分开，分别连上每一匹马，接着再到驭者那里，最后分别穿过马嘴边笼头内侧的环。


  简单了解这些概念之后，读者们可以通过观察场上此时的情景进一步获得和这个话题有关的知识。


  观众对其他选手表现得很冷淡；但最后出场的选手要幸运得多。当他向宾虚所在的看台走去时，他的到来就赢得了阵阵掌声和欢呼；如此一来，他就成为大家唯一的焦点。人们可以看到，他的“套马”全黑，“缰绳马”雪白。为了完全符合罗马人的审美标准，所有四匹马都被修剪过。也就是说，马尾被剪掉了，而且——为了促成这桩“野蛮行为”——鬃毛也被剪短并分成簇，然后用艳丽的红丝带和黄丝带扎在一起。


  慢慢地，那陌生人终于来到了宾虚所处看台的视线之内；果然单凭那战车的模样，就足够与方才的呼声相配了。车轮外形优美；结实的厚铜圈加固了轮毂，否则车身就得轻不少；轮辐是象牙做的，呈现出自然弯曲的弧线——不论在当时还是现在，这都被认为是很重要的因素；铜外圈包裹着闪亮乌木做成的外轮。轮轴为和车轮相协调，顶端装饰着咆哮的黄铜老虎。车架由柳枝编成，上面镀着金边。


  华丽的马匹和辉煌的战车驶了过来，吸引宾虚望向驭者；他的好奇心越来越强烈。


  他是谁？


  当宾虚暗自思忖这个问题的时候，他还没有看清那人的脸，甚至看不清对方的身形；然而对方的姿态和架势却似曾相识，勾起他对遥远过去的回忆，深深地刺痛了他的心。


  他会是谁呢？


  现在马车离宾虚更近了；马匹快步奔了过来。从欢呼的人群和奢华的车马来看，此人必为高官宠儿或是声名显赫的亲王。这样一套派头与高贵的身份一点也不矛盾。毕竟，就连罗马皇族都好为胜利的华冠争斗——尼禄[3]和康茂德[4]都热爱战车比赛。宾虚站起身，从人群中挤到看台前部，表情热切，一副迫不及待的样子。


  这时，那驭者也完全显露在他面前了。一个同伴跟在他身边——这样一来，达官贵人们能全身心投入到比赛当中了。这位同伴简直就是弥耳提洛斯[5]再现，但宾虚的眼里只有驭者。只见他在战车上站得笔直，缰绳在他身上绕了几圈——身形俊逸，一件淡红色的托加长袍勉强遮盖住他的身体；他右手执马鞭，左臂高举略向前伸，执四根缰绳。那姿态不仅极其优雅，还颇有活力。面对人群的欢呼和鼓掌，他仿佛雕塑般无动于衷。宾虚站在那里呆若木鸡——他的直觉和记忆没有欺骗他——驭者就是梅萨拉。


  对马匹的选择、精美的战车、那姿态、那装束——不过更主要的是那冷漠、狡诈、鹰一般的特性，他的族人因在这世上称霸数载而被赋予了帝王相。宾虚知道，梅萨拉没有变，与从前一样的专横跋扈、自命不凡、鲁莽放肆，一样的野心勃勃、玩世不恭、冷漠无情。


  
    [1] 亚巴顿（Abaddon），在犹太教中，亚巴顿意为“毁灭”“毁灭之地”或“死亡之地”，在希伯来圣经中通常与地狱（Sheol）一同出现（例如《箴言》15:11和27:20等）；然而在《新约》当中，亚巴顿的意思被认为是“毁灭者”，是看守死亡之地的天使；在天主教教义中，他则是一个恶魔。此处义为“见鬼去吧！”。（译注）

  


  
    [2] 奥罗拉（Aurora），罗马神话中的曙光女神。每天清晨，她都驾驶马车驶过天空，宣告太阳的到来。在拉丁语中，其名字Aurora意为“曙光”“黎明”。（译注）

  


  
    [3] 尼禄（Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus，AD37-68），罗马皇帝克劳狄（Claudius）的继子，于公元54年即位成为罗马皇帝，公元68年自杀身亡，是朱利亚-克劳狄王朝（Julio-Claudia）的最后一位皇帝。在位期间，尼禄大力推举戏剧和竞技活动，他本人爱好战车比赛，曾亲自参加奥林匹亚竞技，并增加了罗马马克西穆斯竞技场（Circus Maximus）内的参赛队伍数量。（译注）

  


  
    [4] 康茂德（Lucius Aurelius Commodus Antoninus，AD161-192），于公元177年即位成为罗马皇帝，却深得人民和元老院的痛恨，最终遇刺身亡。他也热爱竞技，尤其热爱角斗比赛，甚至层亲自穿戴成角斗士的样子参加比赛；电影《罗马亡国录》（The Fall of the Roman Empire）和《角斗士》（Gladiator）的故事便发生在康茂德统治期间。（译注）

  


  
    [5] 弥耳提洛斯（Myrtilus），神使赫尔墨斯（Hermes）的儿子，是希腊神话中比萨国王俄诺玛俄斯（Oenomaus，这里的比萨位于伯罗奔尼撒平原的西北海岸，而非意大利的比萨）的战车驭者。俄诺玛俄斯曾得到一个预言，说自己将被女婿杀死，因为他通过战车比赛杀掉所有向女儿希波达弥亚（Hippodamia）求婚的人。为了赢取公主，珀罗普斯（Pelops）贿赂了弥尔提洛斯，让他将俄诺玛俄斯战车上的青铜车轴换成蜡做的假车轴。俄诺玛俄斯身亡，弥尔提洛斯幸存了下来，却被珀罗普斯杀死。后来，弥尔提洛斯被升上天空，成为御夫座。（译注）

  


  第八章：卡斯塔利亚之泉


  就在宾虚沿着看台台阶走下来的时候，一个阿拉伯人从最后一级台阶上站起身，喊道：


  “来自东方和西方的人们啊，你们且听！好心的伊尔德瑞姆酋长向大家致意。酋长带着四匹爱马——它们都是智慧的所罗门心爱宝马的后裔——来到此地与最好的战马一决雌雄。但他需要一名勇士驾驭它们。谁若能让他满意，他将赐予那人享不尽的荣华富贵。不管是在这儿还是在那儿，是在城里还是竞技场上，或者任何高手云集之地，这则启示广而告之。我的主人伊尔德瑞姆酋长如是说。”


  此话一出，便引得凉棚下的人们议论纷纷。到晚上，这则消息就会传遍安条克的竞技圈，成为人们谈论的话题。听到这些，宾虚停下来，犹豫不决地将目光从通报者移到酋长身上。麦乐以为宾虚就要接受这一挑战了，但宾虚很快又转向麦乐，问道：“好心的麦乐，现在去哪儿？”麦乐这才长舒一口气。


  麦乐大笑着回答道：“你想跟其他初到果园的人一样，直接找人为你预知未来吗？”


  “你是说我的未来？虽然这建议听起来并不可信，但我们姑且就去女神那里吧！”


  “不，阿如斯的儿子，这些信奉阿波罗神的人自有高招。他们并不需要同皮提亚或西比尔先知[1]对话；相反他们会卖给你一片刚从茎上采下、还没完全干的空白纸莎草叶，然后让你把叶子浸在某个喷泉的水里。这时候叶上就会显示出一句诗行，昭示你的未来。”


  宾虚脸上好奇的神色一扫而光。


  “有些人并没有必要被明天困扰，”他阴郁地说道。


  “那你更加倾向于去神庙？”


  “神庙是希腊式的，对吗？”


  “他们是这么说的。”


  “在艺术领域，海伦人的确是美的大师，但在建筑领域，为了成就这不屈不挠的美，他们反而牺牲了多样性。他们所有的神庙都如出一辙。你们怎么称呼那泉？”


  “卡斯塔利亚之泉[2]。”


  “哦！这可是世界有名的。我们就去那里吧。”


  麦乐边走边观察他的同伴，他已看出至少现在他的好心情已经不复存在。周围过往的人他漠不关心，对于路遇的奇事也不再发出惊叹；他默默无言，甚至郁郁寡欢，慢慢地挪动脚步。


  实际上，看到梅瑟拉之后，宾虚便陷入了沉思。强有力的双手将他从母亲身边硬生生地拖走，罗马人在他父亲的门前贴上了封条——这一切好像就发生在一个小时前。现在，他再次回想起战舰生活中——如果那可以被称为生活的话——绝望的痛苦；那时他除了干活以外无事可做，只能做着复仇的梦——梅瑟拉是每一个梦境的主角。他曾对自己说，他可以放过格拉多斯，但是梅瑟拉——绝不！为了强化意志、坚定决心，他养成了对自己重复这些话的习惯：是谁把我们指认给了迫害者？当我祈求他帮助时——不是为我自己——又是谁嘲弄了我，然后哈哈大笑着扬长而去？这些梦总是有着相同的结局。待我遇到他时，请赐予我帮助，以色列的神！帮我用最合适的方式复仇！


  现在，他们很快就要狭路相逢了！


  如果他此时看到的梅瑟拉穷困潦倒，宾虚或许会产生不同的心境；但事实并非如此。他看到他更加飞黄腾达；而且在这辉煌中还带着一份炫耀和光彩——就像阳光照在金子上所闪现的光芒一般。


  所以，麦乐以为宾虚只是在那一瞬间有些失神，但实际上他是在思考这两个问题：他何时能与仇人相见？以及他用什么方式才能让梅瑟拉铭记终生？


  之后他们转进一条橡树大道。那里的人们三五成群、往来不绝；这儿是行人和骑手，那儿是坐在奴隶所抬大轿上的妇女；时不时还有马车伴随着“轰隆隆”的巨响驶过。


  在大道尽头，道路的坡度慢慢降了下来，延伸入一片低地；低地右边是灰岩石砌成的峭面，左边则是开阔的绿地。然后他们就看到了著名的卡斯塔利亚之泉。


  挤过聚集在那里的人群，宾虚看到甘泉从石顶涌出，倾入一个黑色大理石的水池当中。水流在池中翻腾、冒泡，之后便消失了，仿佛穿过漏斗流了出去。


  水池旁，一个自墙壁雕琢而出的小门廊下,坐着一个祭司。他年纪老迈，蓄着胡须，满脸皱纹，穿着蒙头斗篷[3]——再没有比这更完美的修行者的形象了。从在场的人举止来看，很难说到底哪个更引人注目：是涌流不息的泉水，还是永远坐定的祭司？他听着，看着，也被人看，但却不发一言。偶尔会有游客伸手递过一枚硬币。他双眼便透出狡黠的目光，接过钱，递给那人一片纸莎草叶。


  拿到叶子的人匆忙将叶子投进水池。接着，当他将浸湿的叶子对着阳光高高举起时，他就会得到他的奖赏——印在叶子上的一句诗；就算诗行拙劣，卡斯塔利亚之泉的名声也不会受到任何影响。还不等宾虚亲自试验一下，他就看到几位拜访者穿过草地走近前来。这些人的出现激发了之前那群人的好奇心；宾虚也不例外。


  最先引入眼帘的是一匹骆驼，又高又白，由一名坐在马背上的骑手引领着。骆驼上安放着象轿；这轿子不但尺寸可观，且通体深红和金色交织。另两名骑手跟着骆驼，手里拿着长矛。


  “这骆驼真棒啊！”人群中的一人说道。


  “一定是个来自远方的王子，”另一人猜测。


  “更像是国王。”


  “他要是骑着象，我就说他是国王了。”


  第三个人却持有不同看法。


  “骆驼——还是白骆驼！”他颇具权威地说道，“我以阿波罗的名义起誓，朋友们，那些走过来的人——你们能看到共有两个人——他们既非国王，也非王子；她们是女人！”


  正当人们众说纷纭、莫衷一是的时候，陌生人走近了。


  从近处看，这骆驼也不比从远处看起来的样子差：尽管在某些遥远的地方人们也曾见过这样的骆驼，但至少泉水边的游客之中，还没有人见过比它体型更高大、品种更高贵的骆驼。多么黑亮的大眼！多么纯正的白毛！蹄子抬起时这么有韧性，放下时这么悄声无息，着地后又这样宽广！无人见过这样气派的骆驼。丝衣、金穗、金流苏，多么好的配搭！银驼铃在它前面叮当作响，它举步轻盈，仿佛丝毫不觉背上的重担。


  不过，那轿子里的男人和女人又是谁呢？


  每双眼睛都带着疑问向他们致敬。


  如果那男子是王子或国王，人群中的哲人们可能不会否认岁月的公正。大大的头巾下藏着一张干瘪的脸，皮肤带着木乃伊的色泽，让人很难辨出他的国籍；当人们瞥见这些时，他们很高兴地意识到，无论伟人还是庶民，生命都是有限的。那人身上最让人欣羡的莫过于那件披肩。


  那女人以东方人的姿态坐着，周身裹满无与伦比的精致面纱和丝缎。她的肘部带着臂钏，形似盘起的角蝰；通过金链，臂钏又和手腕上的镯子相连，不过除此之外她手臂上就没有其他衣饰了，单单露出天生丽质的胳膊；与之相配的是一双如孩子一般优雅娇嫩的手。其中一只手搭在轿边，露出纤细的手指，指上套着的戒指闪闪发光；指尖则被染成了扇贝一般的粉色。她头上戴着未系起的头巾[4]，上面点缀着珊瑚珠子，再由称作“小太阳”的硬币串在一起；有些珠子垂到她额头，有些则垂在背后，半隐在蓝黑色的直发当中。那头发本身就是一件无与伦比的饰物；要不是为了遮阳和防尘，它根本不需要面纱的遮挡。那女人坐在高高的座椅上，平静又愉悦地看着人群；她很专注，反而没意识到自己俨然成了众人关注的对象。不过与众不同的是——她已严重违背了有身份的女人在公众场合应遵守的规矩——她观察人群时，脸部没有任何遮挡。


  这是一张漂亮的面孔，十分年轻，呈鸭蛋形。她的面色不像希腊人那样白皙，也没有罗马人黝黑或高卢人那样白里透红；相反她的皮肤带着一种近似灯光的红润，就像上尼罗河的阳光打在皮肤上,肌肤通透,可以看清面颊和额头的血管。她天生大眼，还用远古东方的黑色染料描了眼线。微张着嘴；透过深红色嘴唇，露出一口皓齿。除了这些优点之外，她修长脖颈上那颗形状古典的小巧头颅还摆出优雅的姿势；读者可以从中看出她的气质——可以想象，那是极具女王的尊贵威严。


  观察了一番人群和周围环境后，这美人似乎满意了，她对骑手——一个肌肉发达、上身赤裸的埃塞欧比亚人——耳语几句。接着骑手便将骆驼引到泉边，命它跪下，又从美人手中接过一个杯子，在池中灌满水。然而就在这时，一阵车轮声和飞速而来的马蹄声打破了这美丽姿态带来的宁静；看客们也大叫一声，四散而去。


  “这罗马人想把我们碾死。小心！”麦乐冲宾虚吼了一声，与此同时他也迅速躲闪开来。


  宾虚把脸转向声音传来的地方，便看到梅瑟拉驾着四匹马拉的战车直直地朝人群冲来。这一次，他们的距离更近，宾虚看得更清楚。


  人群一散开，那骆驼就显了出来；它本应比一般的骆驼要机敏，但是马蹄子都快踩上它了，它却依旧闭目养神，嚼着胃里反刍的食物，一副无忧无虑的样子；看样子它一直深受宠爱，所以总认为危险离自己很遥远。埃塞俄比亚人攥紧了手，惊慌失色。“象轿”里的老人欲起身逃走，只是无奈年纪老迈，挪动不便，可即使危险在前，他也没失了尊严——显然这是他的习惯。已没有时间供那女子逃命了。宾虚离他们最近，他冲梅瑟拉大喊道：


  “停下！看看你往哪儿走呢！退后，退后！”


  那罗马贵族放声大笑。眼看着只剩一线逃生机会了，宾虚决定插手。他抓住左边的“套马”和它同伴的嚼子。“罗马狗！你就是这样草菅人命的吗？”他用尽全身力气，大叫一声。两匹马跳了起来，将另两匹马拉拢过来；车辕倾斜，马车倾翻，梅瑟拉也险些翻过去，而他那自鸣得意的弥尔提洛斯[5]则像泥块一般滚到地上。意识到危险已经过去之后，看客们哄然大笑起来。


  这时，罗马人那无人可及的放肆和狂妄便显现出来。他把绳子从身上解下，扔到一边，然后下了战车。绕过骆驼，看了一眼宾虚，一半是对那老人、一半是对女人说道：


  “请原谅，请你们二人原谅。我是梅瑟拉，”他说，“我凭着大地之母起誓，我既没有看见你们，也没有看见骆驼！至于这些好人——或许我对我的骑术太自信了。我想和他们开玩笑——他们的确也哈哈大笑。愿这笑声对他们有好处！”


  他冲人群摆出和善而漫不经心的眼神和手势，正好与他这一番演说相配。人们安静下来，想听听他还要说什么。他确信自己已经征服了这些被他冒犯到的人，于是示意手下把马车拖到更安全的地方，然后大胆地冲女子说道：


  “你同这个好人之间有关系——我希望能得到原谅，如果他现在不原谅我，我以后会更努力寻求他的原谅；我敢说你是他女儿。”


  她没有作答。


  “我以帕拉斯[6]的名义起誓，你真是美丽！小心阿波罗神错把你当成他失去的情人。不知哪片土地夸耀是你的故乡。别把脸转过去。停下！停下！你眼中有印度的太阳，埃及在你的唇角打上了爱的印记。波鲁克斯在上！在你向鄙人一表怜悯之心前，美丽的女人，不要转向那个奴隶。至少告诉我，你已原谅我。”


  就在这个时候，她突然打断了他。


  “您能过来吗？”她微笑着问道，同时冲宾虚优雅地点头。


  “拿起杯子，帮我灌满它；我请求您，”她对宾虚说，“我的父亲渴了。”


  “乐意为您效劳！”


  为了帮忙，宾虚转过身，这就与梅瑟拉面对面了。他们的目光相遇；犹太人眼中带着挑衅，罗马人露出一丝揶揄。


  “哦，陌生人啊，既漂亮又残忍！”梅瑟拉冲女子摆手，“如果阿波罗没有抓到你，你还会再见到我的。我不知道你来自何方，我想不出该把你交给哪个神。所以，以所有神的名起誓，我要把你托付给我自己！”


  这时，他的弥尔提洛斯让四匹马安静了下来。见一切准备就绪后，他便返回到战车上。那女子目送他远去，脸上没有一丝不悦的神色。很快她就接过水杯，让她的父亲喝下后又将水杯举到自己唇边，然后她轻轻俯下身，将杯子递给宾虚，姿态高贵优雅。


  “希望您保存好杯子吧！这杯里装满了祝福——全是属于您的！”


  骆驼迅速地站了起来，准备离开；这个时候老人喊道：


  “你站过来。”


  宾虚毕恭毕敬地走到老人面前。


  “你今天对陌生人做了好事。这世上只有一个神；奉祂的圣名，我感谢你。我是巴尔萨扎，是个埃及人。在达佛涅园那边的棕榈林里，慷慨大方的伊尔德瑞姆酋长正在树荫下的帐篷里等我们，我们是他的宾客。在那里找我们吧！你会受到热情款待，以示我的谢意。”


  老人清晰的声音和可敬的举止让宾虚惊诧不已。就在他目送二人离开的时候，他也看到了渐行渐远的梅瑟拉——得意洋洋、满不在乎，还发出嘲弄的笑声，与他来的时候完全一样。


  
    [1] 西比尔先知（Sybils），古希腊的一群被认为可以知晓未来的女子。她们通常与某一位神灵关系密切，并为这位神灵传达神谕。（译注）

  


  
    [2] 卡斯塔利亚（Castalia）是一位宁芙女神，被阿波罗变为泉水。据说只要饮了泉中的水或倾听泉水的“叮咚”声，就会对诗歌产生灵感。但真正的卡斯塔利亚泉在德尔斐（Delphi），位于现今希腊境内，所以文中提到的泉水应该只是被冠以同一个名称而已。（译注）

  


  
    [3] 蒙头斗篷（cowl）是一种袖口宽大、身后戴着长兜帽的衣服。如今很多天主教和圣公宗的教士在讲道时会身着这种服饰。（译注）

  


  
    [4] 这是一种用于遮住女人盘好的头发的头巾，英文为caul，伊丽莎白时代有一种发网与之同名，请勿将二者混淆。（译注）

  


  
    [5] 指帮助梅瑟拉驾驭马车的同伴；在上一章中，作者将他比喻作希腊神话人物弥尔提洛斯。（译注）

  


  
    [6] 即智慧女神雅典娜（Athena）。在希腊神话中，帕拉斯（Pallas）的身份并不明确，但根据其中一种说法，她是一位宁芙女神，是海神特里同（Triton，海皇波塞冬的儿子）的女儿，与雅典娜一同长大，却在一次争执中被雅典娜杀死。事后，雅典娜非常后悔，便取“帕拉斯”作为自己的名字，因为也被称为“帕拉斯·雅典娜”。（译注）

  


  第九章：热议战车比赛


  通常来说，要想引起人们的厌恶，最行之有效的方法就是在别人表现欠佳的时候有所表现。不过幸运的是，麦乐却是个例外。方才发生的一切让他对宾虚刮目相看，因为他无法否认他的勇气和风度；如果他能够挖掘出此人的过去，那么今天的收获多少也会为善良的主人西莫尼德斯带来不少好处。


  至于那年轻人的过去，根据现在了解的情况，麦乐只能肯定两点：他所调查的对象是个犹太人，也是一位罗马名人的养子。此外，这个精明的“探子”又想到第三点，而这一点或许非常关键：梅瑟拉和这个执政官之子间存在着某种联系。可到底是什么关系呢？他如何才能确定这个关系？打探到现在，他仍没有头绪。正茫然之中，宾虚自己倒来帮他的忙了。他拉住麦乐的臂肘，将他拉出人群；此时人们又将注意力回归到灰发老祭司和神秘的喷泉之上。


  “好麦乐，”他停下来问，“会有人忘记自己的母亲吗？”


  这问题来得又唐突又不着边际，让被问的人困惑不解。麦乐试图在宾虚脸上找答案，但是他看到的却是两片鲜亮的红晕印在他两边的面颊上，以及眼中强忍住泪水的痕迹；然后麦乐机械地回答道：“不会！——”他又饱含热忱地补充道，“绝对不会！”过了一会，当宾虚开始恢复常态时，麦乐又说：“如果他是个以色列人，就绝对不会！”当宾虚最终重新恢复镇定时，麦乐又补充道,“在犹太会堂里，我学到的第一课就是《示玛篇》，第二课是西拉之子的话语[1]:‘全心尊崇父，勿忘母悲苦。’”


  宾虚双颊上红晕加深了一层。


  “你的话让我重返童年，也证明你是个真正的犹太人，麦乐。我想我可以相信你。”


  宾虚原本抓着对方的臂膀，可这时他松了手，然后抓住遮蔽自己胸膛的长袍褶子。他紧紧按住衣服，仿佛压抑着某种痛苦，不然就是一种与痛苦相似的强烈情绪。


  “我的父亲，”他说道，“他享有美名；在耶路撒冷——他所居住的地方,也不乏威望。父亲去世时，我的母亲尚且年轻；单说她心地善良、貌美可人尚且不够：她舌上有仁慈的法则[2]，她的工作在城门口荣耀她[3]，她想到日后的景况就喜笑[4]。我家中还有一个胞妹，我们彼此和睦，生活无比幸福，所以——至少在我看来——引用老拉比那句话一点也不为过：‘上帝无法无处不在，因此他创造了母亲’[5]。一天，一个身居高位的罗马人率部队从我家门前经过时遭遇了意外；一群士兵闯进大门，拿住了我们。自那以后，我就再没有见过母亲和妹妹。我不敢说她们现在是生是死；她们到底出了什么事，我也一概不知。不过，麦乐，当我和亲人分开时，战车里的那人就在现场，就是他把我们交给抓捕的人。他听到了我母亲为孩子祷告；他们拖走母亲时，他竟在一旁哈哈大笑。记忆中到底是什么东西让人如此沉重，是爱，还是恨？这很难说。今天，我老远就认出了他，而且啊——麦乐——”


  宾虚再次抓起听者的胳膊。


  “麦乐，他知道，他带着我想用生命换得的秘密：他知道她是否还活着，她在哪儿，她境况如何；如果她——不对，是她们——不幸的遭遇让她们合为一体了——如果她们死了，他知道她们死在那里，怎么死的，他知道她们葬身何处,她们未寒的尸骨正待我去找。”


  “但他不会说吗？”


  “他不会。”


  “为什么？”


  “我是犹太人，而他是个罗马人。”


  “可罗马人也长着舌头；犹太人即便是被人蔑视，也有办法哄骗他们。”


  “他这种人会上当受骗？不。更何况这属于国家机密。我父亲的所有财产都被没收和瓜分了。”


  麦乐缓缓地点点头，大概是接受了这观点。接着他又问道：“他没有认出你来吗？”


  “他认不出的。我被判了活死刑，很久前就被认为已经死了。”


  “那我很好奇，你怎么没有打他呢？”麦乐有些激动地问。


  “那样的话他就永远不会给我想知道的答案了。我本来就想杀了他，不过死亡——你也知道——比一个有罪的罗马人更会保守秘密。”


  一个有深仇大恨的人能如此冷静地放弃复仇的机会，他一定对未来充满信心，或者设计好了更巧妙的计划。想到这儿，麦乐的兴趣也转变了：他不再是一个带着主人任务而来的探子；宾虚实际上向他提出了一个也符合他自己利益的要求。换言之，麦乐准备甘心乐意地帮助他，完全是出于对他的敬佩。


  稍停片刻，宾虚又继续道：


  “我不会取他性命的，好麦乐；至少目前他身上带着的秘密正保护他；不过我会惩治他，所以你要帮我，我可以一试。”


  “他是罗马人，”麦乐毫不犹豫地说，“而我是犹大支派的。我会帮你。如果你愿意，我可以起誓——以最正式的誓言。”


  “把你的手给我，这就足够了。”


  他们松开双手时，宾虚的心情也愉快了不少：“我要你帮助的事并不难，好朋友，也不会让你的良心过不去。我们继续向前走吧。”


  他们走上一条通往右方穿过草地的路——此地在描写来喷泉的路时已经提到过了。宾虚首先打破了沉默：


  “你认识慷慨大方的伊尔德瑞姆酋长吗？”


  “认识。”


  “他的棕榈树林在何处？或者说，麦乐，那树林离达佛涅村庄有多远？”


  麦乐心中闪过一丝疑虑，他记得喷泉边的女人曾向宾虚示好，于是他担心心中总想着母亲悲苦的人是否会在爱情的诱惑下忘记初衷；不过他还是回答了宾虚的问题：“棕榈树林在村庄另一边，骑马需两个钟头，如果骑快骆驼的话一个钟头够了。”


  “谢谢，不过我还得借用一次你的知识。你对我说过的比赛已经传遍大街小巷了吗？什么时候开赛？”


  这问题很具有提示性；如果问题没有让麦乐恢复信心，至少也激起了他的好奇心。


  “哦，是的，到时场面会非常壮观。地方行政长官非常富有，就算失去了地位对他来说也不算什么；不过和所有成功人士一样，他对财富的喜爱程度丝毫不减；如果不为别的，就算为了在宫廷中获得一个朋友，他也必须讨好联合执政官马克森提乌斯——他到这里来为进攻帕提亚人[6]做最后准备。凭经验，安条克的百姓都知道那里的钱也是准备过程的一部分，所以他们也被准许参加行政长官为这大人物举行的庆典。一个月前，信使就奔赴各地，宣布为庆典预备的竞技场落成的好消息。行政长官的大名本身就意味着庆典活动必将丰富多彩、气势磅礴，在整个东方地区尤其如此；不过当安条克也加入这一盛事时，所有岛屿和海边城市的居民或他们最著名的赛手也会参与其中。提供的赏金也极其丰厚。”


  “那竞技场——我听说它仅次于马克西穆斯竞技场[7]。”


  “你说罗马的那个？我们的大竞技场可以容纳二十万人，可你们的还能再多装七万五千人；你们的是大理石建的，我们的也是；二者结构布局完全一样。”


  “规则也一样吗？”


  麦乐莞尔一笑。


  “如果安条克敢于创新，阿如斯的儿子啊，罗马就不会像她现在这样称王称霸了。同马克西穆斯竞技场的规则相比，这里只有一个不同：马克西穆斯竞技场只允许四辆战车同时起跑，而这里，所有战车都同时出发，无关数量。”


  “那是希腊人的做法，”宾虚说道。


  “没错，安条克比罗马更像希腊。”


  “那么，麦乐，我可以自己选战车吗？”


  “战车和战马都是你的。在这两项上没有限制。”


  麦乐一边回答，一边观察着宾虚的神色，他发现那之前若有所思的表情被满意的神色替代。


  “还有一事，麦乐，庆典是什么时候？”


  “啊！抱歉，”麦乐回答，“明天——后天，”他大声数着日期，“唔，按照罗马人的说法，如果海神大发慈悲的话，执政官后天就到。对，从那天之后数六天，就是竞赛的日子。”


  “时间紧迫，麦乐，但也足够。”宾虚坚决果断地吐出最后几个字，“凭以色列先知的名起誓！我要再次执鞭了。不过且慢！还有一个前提：梅瑟拉肯定会参战吗？”


  麦乐现在才明白了他的计划，同时也意识到这正是羞辱罗马人的大好机会。这引起了他极大的兴趣；如果他不赶紧考虑这些机会，他就不是雅各真正的子孙。其实，他说话时，声音也已颤抖，“你参加过吗？”


  “别担心，我的朋友。最近三年，谁能在马克西穆斯竞技场夺冠，全是由我说了算的。你去问问他们——问问他们中的佼佼者——他们也会这么告诉你的。在最后的几场大型赛事中，皇帝甚至许诺，如果我愿用他的马挑战世界其他赛手，他定会亲自赞助我。”


  “但你没有？”


  麦乐迫不及待问道。


  “我——我可是个犹太人——”说这话时，宾虚似乎一下子变得谦逊起来，“即使我被冠以罗马名字，我绝对不敢做任何让我父亲的名声在圣殿中受损的事情。我可以在角斗训练场一展身手，但若进入竞技场，就成恶事了；如果我在这里报名参战，麦乐，我发誓我绝不是为了得奖或赏金。”


  “且慢——不要这样发誓！”麦乐叫道，“赏金可是一万枚悉斯特提由斯[8]呢——足够你用一辈子！”


  “就算行政长官将赏金再提高一百五十倍，我也不要它。就算是比这还多，就算把从第一任凯撒第一年到现在的国库税收全都给我，我也不要——我就是要借这比赛来挫挫敌人的锐气。复仇是律法中允许的。”


  麦乐微笑着点了点头，似乎是说：“对，对，相信我，我这个犹太人能体会犹太人的心。”


  “梅瑟拉会参赛，”他直截了当回答,“他通过很多方式表明了他的决心：在街道上、洗浴室、剧院、宫廷和兵营里，他都宣传了此事；他的名字还上了安条克每个年轻的大肆挥霍者的名单，真是破釜沉舟。”


  “是要下注押他，麦乐？”


  “没错，下注押他；每天他都招摇过市地来此地练习，就像你刚才看到的那样。”


  “啊！那就是他参赛要用的战马和战车？谢谢，谢谢你，麦乐！你今天已经帮了我很大的忙。我知足了。现在请带我去棕榈树林吧，把我引见给慷慨的伊尔德瑞姆酋长。”


  “什么时候？”


  “今天。也许明天他的马就被人占了。”


  “那么说你喜欢他的马？”


  宾虚眉飞色舞地回答道：


  “我只在看台上瞥了几眼，因为那时梅瑟拉驾车过来，我的视线里几乎就容不下别的了。不过我知道它们品种极佳，正是沙漠中的奇迹和荣耀。除了在凯撒的马厩里，我从来没有见过这种马；但一旦见过它们，我总能认得出。麦乐，明天再见面时，就算你不跟我打招呼，我也能认出你来；我会通过你的面容、体型、行为举止认出你；同样，我也靠这些特征认出这些马匹，而且同样确信无疑。如果关于这些马匹的传言都是真的，而且我能以我的性情制伏它们的性情，我就能——”


  “赢下那一万枚悉斯特提由斯！”麦乐哈哈大笑。


  “不，”宾虚马上回答，“我要做更符合雅各子孙身份的事——我要在众目睽睽之下挫败仇敌。但是，”他又不耐烦地说道，“我们快没时间了。我们怎样才能最快到达酋长的帐篷那里？”


  麦乐思考了片刻。


  “我们最好直接进入村子——幸好它就在旁边；如果我们能雇到两匹快骆驼，我们只需一小时就能到。”


  “那我们就这么办。”


  村子里全是豪宅美园，里面点缀着装饰奢华的客栈。他们顺利地雇到了单峰驼，骑了上去，这就开始了前往著名棕榈树林的旅程。


  
    [1] 即《便西拉智训》（Sirach，也译为《德训篇》），其中收集了多条道德教条。其作者被认为耶稣·便·西拉(Jesus ben Sira)，也称耶路撒冷的耶稣，以便于耶稣基督区分。在阿拉伯语中，“便”（ben，也译作“本”或“宾”）的意思为“儿子”，所以耶稣·便·西拉的意思是“西拉之子”，故原文作者将其称为“西拉之子”。（译注）

  


  
    [2] 原文出自《旧约·箴言》31:26（Proverb 31:26），本章为利穆伊勒王（King Lemuel）转述母亲的教导，其中第10至31节主要讲述一个妻子应有的德行。第26节的全句为“她开口即有智慧，舌上有仁慈的法则”（She openeth her mouth with wisdom; and in her tongue is the law of kindness），也就是说有德行的妇女的话语应该充满智慧和仁慈。（译注）

  


  
    [3] 原文出自《旧约·箴言》31:31（Proverb 31：31，详见本章注释[2]），全句为“愿她享受双手的果实，她的工作在城门口荣耀她”（Give her of the fruit of her hands; and let her own works praise her in the gates），也就是说希望她的劳作得到回报，她的行为能够得到全城的赞扬。（译注）

  


  
    [4] 原文出自《旧约·箴言》31:25 （Proverb 31：25，详见本章注释[2]），原句为“能力和威仪是她的衣服，她想到日后的景况就喜笑”（Strength and honour are her clothing; and she shall rejoice in time to come）。（译注）

  


  
    [5] 一句犹太箴言，原句为“God could not be everywhere, and therefore he made mothers”。（译注）

  


  
    [6] 帕提亚（Parthia），位于现今伊朗东北部的地区，是安息帝国（Arsacid Dynasty，也称阿萨息斯王朝）的权力中心。（译注）

  


  
    [7] 马克西穆斯竞技场（Circus Maximus）位于现今意大利罗马，是古罗马第一座同时也是最大的一座跑马场；它全长621米，宽118米，可容纳近15万名观众。在拉丁语中，其名称有“最伟大的竞技场”之意（maximus意为“最伟大的”“最宏大的”）。（译注）

  


  
    [8] 悉斯特提由斯（sestertius，复数形式为sestertii），是一种罗马铜币和货币单位；100悉斯特提由斯等于25迪纳厄斯（denarius，一种罗马银币），等于1奥瑞乌斯（aurius，一种金币，是古罗马货币的最高单位）。（译注）

  


  第十章：宾虚听闻基督


  村庄之外的土地起伏绵延，种满作物。这里正是安条克的农场，没有一块土地疏于种植。陡峭的山坡化为梯田。藤蔓缠绕的篱笆格外明亮耀眼，不仅为过客提供乘凉之所，还结满了熟透的紫色葡萄，有朝一日能酿出甘甜迷人的葡萄酒。在瓜田尽头，穿过种满无花果和杏树、橘子和柠檬的园圃，坐落着一栋刷成白色的建筑；丰硕是和平的女儿，她幸福微笑，无处不在。她让途经此地的旅行者一见倾心，心甘情愿将她的好处说给罗马。有时候，你能在托鲁斯山脉[1]和黎巴嫩之间看到一条银色的分界线，那就是静静流淌的奥龙特斯河。


  这对旅伴沿着蜿蜒曲折的道路来到河边，然后行入山谷。地上铺满落叶——橡树、悬铃木和桃金娘，还有野莓，还有香水茉莉；河流映着斜阳，无数船只顺流而下，借着风势前进，或按照舵手的指挥——有的到来，有的离去，但它们无一不带着海洋的气息，捎来生活在远方的人的消息，或者来自胜地的讯息，以及其他各种难得一闻的趣事轶闻。没有什么东西能像海风吹拂的白帆一样引人遐想，除非这白帆已完成它愉快的远航，转向回家的方向。这对旅伴下到海岸，继续前行，直至来到湖边——这湖由回流的河水汇聚而成，清澈、深邃而平静。老棕榈树占据了河流的入口；麦乐看向左边那棵大树，拍掌大叫：


  “看，快看！那就是棕榈园！”


  你不会在其他任何地方见到这番景象，除非你来到尼罗河畔的阿拉伯或托勒密农场；宾虚感受着这一切可爱之物，承认自己进入了一片没有枷锁、没有阶层之分的土地。他脚下踩着鲜嫩的绿草；绿草是叙利亚的土壤能够孕育的最罕见、最美丽的产物；如果他抬起头来，就会看到无数刻满岁月痕迹的枝干。它们是其同类的先祖。它们是如此古老，如此遒劲，如此高大，如此茂密，如此粗壮；每一根枝杈都呈现出完美的形态，富丽堂皇，浑如魔幻——透过它们，能看到湛蓝的天空。大片的青草地把一切都染上它的颜色；湖水清冽，微波荡漾，虽然只有几英寸深，但也足以让周围的树木延续它们已经十分悠长的生命。达佛涅的树林能胜过它们吗？这些棕榈树好像知道了宾虚的想法。在他从它们搭成的拱廊下走过的时候，它们会轻撩他的衣襟，为他带去露水的清凉。


  道路紧贴着湖岸迤逦延伸；如果旅行者沿着这条路走到湖边，就会隔着宽阔闪亮的湖面看到对岸。那一边和这边一样，除了棕榈，没有别的树木可以生长。


  “你看，”麦乐指着一棵大树说，“树干的每一圈都代表它一年的寿岁。从树根直到每一个枝杈，都是如此。如果酋长告诉你，远在塞琉古来到安条克之前，先民就已在这里种下了棕榈，请你不要怀疑他的话。”


  人们可能对一棵完美的棕榈树视而不见，但它会巧妙地利用自己的全副力量，显示自己的存在，让诗人驻足凝望。这也能解释为什么它能享有如今的荣耀。第一代国王的艺术家发现，这世界上再没有另外一样东西比棕榈更能代表王室的荣耀，或作为宫殿和神庙支柱的原型。宾虚基于同样的理由，不禁感叹道：


  “麦乐，我今天看到伊尔德瑞姆酋长站在那台子上，他看上去就像一个普通人。我怕耶路撒冷的拉比会轻视他，把他看作是以东奴仆的儿子。他是怎么取得如今在果园的地位的？他又拿什么来抗拒罗马人的野心？”


  “阿如斯之子，只要血液还在流淌，那么酋长就仍然是个高贵的男人，尽管他来自以东异族。”


  麦乐热情地说：


  “他的父亲和祖父，以及之前的许多代人都是酋长。其中一位——我不应说明他生活的年代，或者他做这件事的时间——曾经帮助过一位受了剑伤的国王。传说他借给这个国王一千名骑兵，他们熟悉荒野上的路径和藏身之所，就像牧羊人熟悉他们放牧羊群的山陵；他们带国王周转南北，直到时机到来，他们把长矛投向敌人，再次将国王送上王位。传说国王深深感激酋长的好心，将这位沙漠之子带到了这个地方，邀请他在此搭建帐篷，带上家人和部属，来到这湖泊与林木之地。国王将这条河到最近的群山之间的所有土地，永世赐予酋长及他的后代。他们从未因土地权问题而受人纠缠。后世的统治者都想尽办法，与这个部落保持良好的关系。我主增加了他们的奴隶、马匹和骆驼的数量以及财富，让他们成为城市间交通要道的主人；他们什么时候高兴，什么时候就可以对过往商旅说：‘去吧’，或者‘停下’；人们必须遵照他们的话行动。伊尔德瑞姆以大方闻名；他拥有数不清的仆从、妻子和孩子，还有大量的骆驼马匹和财富。他就像我们的祖先亚伯拉罕和雅各一样周游各地，如果他放弃沙漠中的枯井，来到这里享受你我身边景色所带来的快乐，那么就连住在俯瞰安条克的城堡里的禁卫军长官也会把这一天称为一个好日子。


  “那又是怎么回事？”宾虚因为骆驼来回踱步而有些心神不宁，“我看到酋长撕扯自己的胡子，因为他后悔自己错信了一个罗马人。如果凯撒听到他这么说，一定会说，‘我不想结交这样的朋友。把他带出去。’”


  “这见解可不聪明，”麦乐笑着回应道，“伊尔德瑞姆并不喜欢罗马，他心怀怨恨。三年以前，帕提亚人从波次拉[2]骑马来到大马士革[3]，他们在运货时栽了跟头，在路上的某个地方要缴税,还遇到其他别的麻烦。他们所有的马匹都死掉了。如果帝国的财富就此得以增加的话，罗马的行政官应该还能原谅他们。但是损失要由缴纳赋税的农民承担，他们向凯撒抱怨，凯撒让希律王代为偿还。而希律王又向伊尔德瑞姆要钱。所以最后只能由伊尔德瑞姆去弥补别人的疏忽。酋长去与凯撒对峙，凯撒回答说，他要想找到合理的解释，还不如去找一头放松警惕的狮身人面兽。老人的心被深深刺痛了。他抑制住自己的愤怒，让它慢慢发酵。”


  “除此之外他也做不了别的，麦乐。”


  “唔，”麦乐说，“我需要对此另作解释。如果我们继续讨论下去的话，我马上就会讲到。但是且慢！热情好客的酋长已经抢了先机——这些孩子有话要对你说呢！”


  骆驼停下来，宾虚低头看见一个叙利亚农家女孩。她向他举起一只装满椰枣的提篮。这些新鲜欲滴的水果，任何人都无法拒绝。他弯腰接过篮子。这时候，树下走出一个男子，对他们喊道：“愿你们平安！欢迎来到敝乡。”


  他们谢过孩子，继续上路，任由骆驼择路行走。


  “你要知道，”麦乐继续道，期间时不时会停下来想一想，“西莫尼德斯对我极为信任；他有时还会格外赏脸，带我去参加议会；当年我服侍他的时候，我和他的许多朋友都有来往。他们知道我和主人的关系，就算有我在场，也能和我的主人畅所欲言。因此我就对伊尔德瑞姆酋长有了几分了解。”


  有一会儿，宾虚的注意力转到了别的地方。在他脑海中浮现出商人西莫尼德斯之女埃丝特的模样，纯洁、温柔而富有魅力。她那犹太人独有的漆黑双眸，正温柔地注视着他；他听到她带着美酒走近的足音，以及她请他拿过酒杯时的话语；他又一次想到她对他流露的同情，这同情是如此深刻，任何言语在它面前都失去了意义。这时候再甜蜜的话语都是亵渎。这番追忆是如此迷人，但在他转向麦乐之后，就消失无踪。


  “几个星期前，”麦乐继续说，“这个阿拉伯老人来找西莫尼德斯，当时我也在场。我发现他因为什么事情而相当激动。出于尊重，我打算退避，但是他制止了我。他说，‘你是个以色列人，所以请留在这里，我想要讲一个奇怪的故事。’他特别强调了以色列人，这激起了我的好奇。所以我留在那里。而现在我要以他的口吻来讲述这个故事——我会把故事简化，因为我们距离目的地已经不远，我要把细节留给他自己来讲述。多年以前，曾有三个男人来到荒原上伊尔德瑞姆的帐前。他们都是外国人，一个来自印度，一个来自希腊，还有一个来自埃及。他们都乘着骆驼而来，那是伊尔德瑞姆见过的最大的骆驼，它们通体都是白色。他招待了他们，请他们在自己的营地休息。第二天早晨，他们起床祈祷，祷词是他闻所未闻的——他们祈祷的对象，是上帝和他的儿子——这本身就带着重重谜团。共进早餐之后，埃及人向他说明了他们的身份，以及他们从何而来。他们都看见了一颗星星，指引他们去耶路撒冷寻访犹太人之王即将出生之地。他们接受了使命。在耶路撒冷，他们又被一颗星引去伯利恒。在那儿的一个山洞里，他们找到了一个刚出生的婴儿。他们朝这婴儿跪拜，向他献上珍贵的礼物。然后他们带上所见所闻乘着骆驼离开，一步不停地跑来投奔酋长，寻求庇护。因为如果希律王——他名字的后缀就是“伟大”——知道了这件事，一定会杀掉他们。出于乐善好施的习惯，酋长热情地招待了他们，让他们躲藏了一年。他们离开的时候，给酋长留下价值高昂的谢礼。然后他们分头离去。”


  “这真是一个绝妙的故事。”宾虚听罢惊呼，“你说，他们在耶路撒冷问了什么？”


  “他们问，‘犹太人之王将会出生在哪里？’”


  “仅此而已？”


  “他们问了许多问题，但是我记不起来了。”


  “然后他们找到了那个孩子？”


  “是的，而且他们还敬拜他。”


  “这可真是奇迹，麦乐。”


  “伊尔德瑞姆是个严谨的人，虽然他跟所有阿拉伯人一样容易情绪激动。但是他不可能撒谎。”


  麦乐自信地说。他们已经忘记了骆驼。骆驼不受管束，离开主路，步入草丛。


  “那伊尔德瑞姆可有听说过其他关于那三个男人的事？”宾虚问，“他们后来发生了什么？”


  “嗯，是的，那正是他那天来见西莫尼德斯的原因。就在前一天晚上，当年那个埃及人再度现身。”


  “在哪里？”


  “就在我们要去的那顶帐篷门口。”


  “他怎么知道是那个人？”


  “正如你今天认出那匹马一样——通过面容和举止。”


  “没有别的什么吗？”


  “他还骑着同样一头巨大的白色骆驼，向酋长报出同样的名字——埃及人巴尔萨扎。”


  “这真是主的奇迹！”


  宾虚兴奋地说。


  麦乐不解地问道：“你为什么要这样说？”


  “你说的不是巴尔萨扎吗？”


  “是的。巴尔萨扎，埃及人。”


  “这正是今天喷泉边的那位老人告诉我们的名字。”


  这提醒了麦乐，他也兴奋起来。


  “没错，是这个人，”他说，“那骆驼也是——你救了那个人的命。”


  “还有那个女人。”宾虚自言自语道，“那是他的女儿。”


  他又陷入了沉思。读者大概也能猜到，他想起了一个女人，她的样子比埃丝特还要美丽。如果她能再在他脑中停留一会而就好了，但是——


  “请再告诉我一次，”他说，“那三个人问的是不是，‘犹太人之王在哪里？‘”


  “不完全是这样。他们的原话是，‘生而为犹太人之王的人’。这是老酋长在沙漠中第一次遇到他们时听到的话。从那以后，他一直在等待犹太王的到来。没有任何人能动摇他的信念。”


  “如何到来？作为犹太人之王？”


  “是的，而且带来罗马的覆灭——酋长是这么说的。”


  宾虚沉默了一会儿，试图理清并控制自己的心绪。


  “那个老人不过几百万人中的一个，”他缓缓说道，“这几百万人中的每一个都有报仇的念头；麦乐，这个奇怪的信念支撑着他的希望，为他提供了精神的酒和面包；但他有没有想过，希律王也可能成为犹太人之王，罗马也可能继续长存？你听到西莫尼德斯对他说的话了吗？那么下面的故事呢？你知道西莫尼德斯对他说了什么吗？”


  “如果说伊尔德瑞姆是个严谨的人，那么西莫尼德斯就是个明智的人，”麦乐答道。“我听到他说：‘听啊！有人要来拯救我们了’。”


  周围的动静越来越大。直到现在，他们才听到轮子转动的声音，混着马的喘息——过了片刻，伊尔德瑞姆酋长自己骑着马出现了，他身后还跟着一个队伍，其中有四辆带着酒红色装饰的阿拉伯马车。酋长的下巴上留着长长的白胡子，直垂到胸前。但他一看到他们就抬起头来，友好地招呼。


  “愿你们平安！啊，我的朋友麦乐！欢迎！ 告诉我你刚刚到来，不用匆忙离开。你从西莫尼德斯那里捎了什么话给我吗？愿他祖先的主保佑他健康长寿！啊，拿上皮带，你们两个都跟我来。我这里有面包和酸奶[4]，如果你想要的话，还有烧酒和小羊的嫩肉。快来吧！”


  他们跟着他走到帐篷门口。他们下骆驼的时候，他又站起身迎接他们，手里用一个大盘子托了三只盛满泡沫酒的酒杯，那是刚刚才从帐篷中间挂着的那巨大的烟熏皮质酒瓶里倒出来的。


  “喝吧，”他开心地说，”请尽情享用，我们帐篷里的男人只要喝了这个，就无所畏惧了。”


  他们一人拿起一杯喝完，泡沫依然留在杯里。


  “现在看在上帝的份上，请进来吧。”


  现在他们都进入帐篷里了。麦乐坐在酋长的一侧，与他悄声细语。然后他转向宾虚致歉。


  “我已经跟酋长说过你的事。他会在明天早上让你试马。他是你的朋友。我已经为你做了我能做的一切，接下来的事只能靠你自己了。请允许我回安条克。我曾经答应了一个人，要在今晚见他。我别无选择，只能回去。待我做好准备，明天还会再来。如果一切顺利的话，我会一直和你呆在一起，直到比赛结束。


  在交换了祝福之后，麦乐告辞返程。


  
    [1] 托鲁斯山脉（Taurus Mountains），位于今天土耳其南部，西起安纳托利亚平原（Anatolian Plateau），东抵幼发拉底河和底格里斯河上游地区，属于亚欧大陆阿尔卑斯带的一部分。（译注）

  


  
    [2] 波次拉（Bozrah），位于现今约旦南部的一座古城。根据《旧约》，它是以东族的首都，并且是雅各的孪生兄弟以扫（Esau）的故乡。（译注）

  


  
    [3] 大马士革 (Damascus) ，在中文和合本《圣经》中被翻译为大马色。叙利亚首都，也是全世界最古老的有人持续居住城市之一（至今4000多年）。（译注）

  


  
    [4] 酸奶酪（leben，也称leban），在阿拉伯世界和以色列地区，这是一种奶制品发酵后制成的奶酪或饮品。（译注）

  


  第十一章：睿智的仆人和他女儿


  新月的一角触到了塞尔皮乌斯山[1]上的城垛，安条克三分之二的人都爬上房顶，在习习晚风中乘凉；如果这还不够凉快，他们就会用上扇子。这个时候，西莫尼德斯正坐在椅子上；它似乎已经成为他的一部分。他从阳台眺望河畔，看着他的船在码头上随着波浪轻轻摇晃。他身后的高墙把自己的影子投向河流对岸。沉重的脚步声从他头顶上方的桥上传来，经久不息。那是埃丝特，她端来一个盘子，上面放着他简单的晚餐——一些轻薄如纸的小麦饼，一点蜂蜜和一碗牛奶。他拿小麦饼蘸过蜂蜜之后，也会蘸一点牛奶。


  “麦乐今晚来迟了，”他随口说道，却暴露了自己的心事。


  “你觉得他会来吗？”埃丝特问道。


  “除非他被人丢到海里或者沙漠。但就算真是那样，他也会回来的。”


  西莫尼德斯对此信心十足。


  “他可能会写信来，”她说。


  “不会的，埃丝特。如果他回不来，他早就写信告诉我了；但是到现在我都没有收到信，所以我知道他能来，也肯定会来。”


  “希望如此，”她柔声说。


  这句话里有什么东西吸引了他的注意；也许是她说话的语气，也许是她话中流露的希望。就算是最小的鸟儿落到树上，也能让它所带来的震颤传遍大树的每一根脉络；有时候，即使最微不足道的语气，也能触动敏感的心灵。


  “埃丝特，你希望他来吗？”他问道。


  “是的。”她答道，抬眼望向他。


  “为什么？你能告诉我吗？”他追问道。


  “因为……”她犹豫了一下，继续说道，“因为那个年轻人是——”她又停下来。


  “我们的主人。你想说的是这个词吗？”


  “是的。”


  “你仍认为我不该把他打发走？不该不告诉他，如果他愿意，他可以带走我们和我们拥有的一切？一切，埃丝特——我们所有的货物、钱财、船只和奴隶，还有放出去的贷，以及人类最伟大的庇护天使赐予我的、用金丝银线织就的斗篷——成功。”


  她沉默不语。


  “这些都不能改变你的心意吗？真的吗？”他的话里带了一丝苦涩，“好吧，好吧。埃丝特，我发现，如果最糟糕的情况真的从乌云背后显出本来面貌，也并非不能忍受，就算现在看来艰难无比——这世界上根本就不存在什么真正无法忍受的东西。我想，死亡也是如此。这样来说，就算我们都会成为奴隶，也并非全不可喜。我现在甚至感到高兴。因为我知道，我们的主人是一个特别受神眷顾的人。他将会得到大量财富，自己不必花费分毫——他不用焦虑，不用费一滴汗水，不用动一点脑筋；他将得到这天降之财，而他还如此年轻。埃丝特，请原谅我的骄傲；他还会得到他用所有财富也买不到的珍宝——你，我的孩子，你这朵从我的爱妻拉结之墓上绽放出来的鲜花！”


  他把她拉近身前，亲吻了两次——一次为了她，一次为了她的母亲。


  “请不要这么说。”他的手离开她的脖颈时，她这样说道，“我们可以把他想得好一点；他深知何为悲痛，他会给我们自由。”


  "哎，埃丝特，你的想法很好。但我也从自己的经验中明白，你很难判断一个站在你面前的人究竟是好是恶。但是——但是—— ”他提高音量，语气也变得强硬，“我的四肢已经乏力，无法支撑身体；我的身体也十分虚弱，几乎脱离人形。但这绝不是我带给他的全部。哦，不，不！我将带给他一个历经磨难而终获胜利的灵魂。罗马人的邪恶远胜其他任何折磨——我将带给他一双能看到遥远的所罗门航船上金子的慧眼，还有把它们弄到手里的能力——哎，埃丝特，把你的手放入我的掌心吧，让我握住你的手，不要因为轻信别人的话而放手。”他停顿一下，大笑出来，“为什么呢，埃丝特？在新月照耀到圣山神殿之前，人们会为下个季度举行庆典。我可以敲响整个世界，比凯撒的影响力更大。因为你知道，我的孩子，我拥有比任何东西都要强大的事物，甚至好过完美的身体，好过勇气和意志，好过宝贵的经验，还有一切最长寿的生命所能给予的最好的东西——那是人最富神性的东西。但是……”他又笑起来，有点苦涩，也带点欢愉，“但是即使是最伟大东西也总不够用，对于平庸之人来说，它甚至并不存在——那就是驱使世人为我效力，并且让他们对我保持忠诚的能力。有了这样的能力，我就能把自己变成一百个、一千个我。所以我手下的船长能荡平四海，给我带回诚实的回报。所以麦乐能跟好那年轻人，我们的主人，并且将会——”就在这时，露台上传来一阵脚步声——“哈，埃丝特！是不是我说的那样？他回来了——我们将会听到好消息了。为你祈祷吧，我可爱的孩子，我含苞待放的百合。我向上帝祈祷，他还没有忘记他放牧在以色列的羔羊，愿他们幸福。我们马上就会知道，他会不会带走你和你的全部美好，带走我和我的智慧。”


  麦乐走到椅子跟前。


  “愿您平安，我的好主人。”他谦恭地说道，“也愿你平安，埃丝特，最出色的女儿。”


  他恭敬地站在他们面前。你很难从他的态度和举止上判断他和他们的关系；他既是仆人，也是亲信和朋友。而西莫尼德斯则出于经商的习惯，在感谢了他的问候之后，就直奔主题。


  “麦乐，那个年轻人怎么样了？”


  他以最简单的话语，述说着那天发生的事。直到他讲完停下，都没有人把他打断。坐在椅子上的听者甚至都不曾移动过双手；他全身静止不动，若不是他的眼睛一直大睁着，闪着明亮的光，并偶尔长吸一口气，他就可能被人当做一幅肖像了。


  “谢谢你，谢谢你，麦乐。”他在最后真诚地道谢，然后说道，“你已经做得很好了——没人能比你做得更好。那么现在你知道那个年轻人的国家了吗？”


  “他是个以色列人，我的好主人，是犹大部落的以色列人。”


  “你确定吗？”


  “非常确定。”


  “他似乎没怎么跟你提起他的故事。”


  “他已经学会了保持谨慎。我甚至可以说，他不会轻信任何人。我虽想尽全力取得他的信任，但也全然无用，直到我们从卡斯塔利亚泉出发前往达佛涅村庄。”


  “那个可憎的地方！为什么要去那里？”


  “我会说是出于好奇——这也是人们去那里的首要原因；但相当奇怪的是，他对看到的东西不感兴趣，他甚至都不关心那座神庙是不是属于希腊。我的好主人，那个年轻人满怀心事，无以排遣；我认为他去果园的理由，就和我们把死者送进坟墓的理由一样——他想要埋葬自己的心事。”


  “如果真是这样，也还不错。”西莫尼德斯低声说道。然后他的声音忽然变得洪亮起来，“麦乐，时间的诅咒是挥霍。穷人会让自己变成富人的玩物，而更加贫穷；有点小钱的人则把自己当做王子。你从这个年轻人身上发现了什么缺点的征兆？他有没有炫耀钱财——罗马或者以色列的钱币？”


  “没有，一次也没有，我的好主人。”


  “当然，麦乐。但是你也知道，有那么多东西可以诱发贪婪——我的意思是，美食和美酒——他肯定对你发出过慷慨的邀请。不说别的，光是他的年纪就能保证这一点。”


  “在我面前，他从未吃喝。”


  “那么麦乐，你可从他言行之中，看出他的真实想法？你知道，人们常说，一管得以窥全豹。”


  麦乐略带迟疑地说：“请跟我说明白一点吧。”


  “好的，你知道，我们的所言所行都只与自己的私欲有关，除非我们有另一重希望。那么，他的希望是什么？”


  “至于这个，西莫尼德斯主人，我很清楚。他一心想要找到他母亲和妹妹的下落——这是他的首要目标。其次，他还对罗马怀有恨意，特别是对梅瑟拉这个人。我曾经跟您提过，这个人一定与他的悲惨经历有关。对他来说，最好的礼物就是对梅瑟拉的羞辱。喷泉的那次相遇曾经给了他机会。但他当时没有那么做，因为在场的人还不够多。”


  “梅瑟拉是个很有影响力的人物。”西莫尼德斯若有所思。


  “是的，下一次他们将会在竞技场相遇。”


  “好吧，然后呢？”


  “阿如斯的儿子将会获胜。”


  “你怎么知道？”


  麦乐微微一笑。


  “我是从他的话里听出来的。”


  “就从这些吗？”


  “不，还有一个更好的征兆——他的精神。”


  “哦，但是麦乐，关于他复仇的想法——他的敌人都有谁？他是把害他到此地步的少数人当做仇家，还是牵扯进许多旁人？还有——他是不是像敏感的少年一样异想天开？或者他是一个深受痛苦煎熬的男人，被复仇的意志霸占了精神？你知道，麦乐，复仇若不植入内心深处，就像幻梦一样，总有一天会烟消云散；但如果复仇的烈火如同缠绕心脏的疾病，就会深植入脑，愈演愈烈。”


  在问这个问题的时候，西莫尼德斯第一次明确表达出他的感受；他吐字快速有力，双手紧握，在拿疾病做隐喻的时候格外激动。


  “我的好主人，”麦乐回答道，“我信任那个犹太年轻人的原因之一，就是他的恨意无比强烈。他把自己置于监控之下，而处之泰然。您只要看看他在罗马人的嫉恨里生活了多少年就可以知道。我倒不对此感到奇怪；但是，我看到他眼中闪过的光芒——一次是他想知道伊尔德瑞姆对罗马的看法，另一次是我告诉他阿拉伯酋长和智者的故事。我还告诉他那个问题：‘那个生而为犹太人之王将出现在哪里？’”


  西莫尼德斯马上向他俯过身来。


  “啊，麦乐，他的话——告诉我他到底说了什么；我想知道他对那个故事的看法。”


  “他想要知道当时用的是什么词。是‘会成为’还是‘生来就是’。这两个词的差异，似乎给了他很大刺激。”


  西莫尼德斯保持着倾听的姿势，陷入沉思。


  “然后，”麦乐说，“我告诉他伊尔德瑞姆对那个故事的看法——就是犹太人之王会给罗马带来灾难。血气冲上他的脸颊和前额，他严肃地说：‘如果罗马还将延续下去，那么除了希律王外，谁还能成为王者？’”


  “什么意思？”


  “只有帝国毁灭，另一个人才可能统治犹太人。”


  西莫尼德斯凝视着河上飘荡的船只，还有它们在河面上缓缓移动的影子。然后他抬起头来，谈话已经接近尾声。


  “这就够了，麦乐，”他说道，“你去吃饭吧，做好回棕榈园的准备；你必须在即将开始的比赛中帮助这个年轻人。明天早上再来见我。我会让你带一封信给伊尔德瑞姆。”然后他用几乎只有自己能听见的声音对麦乐耳语，“我自己也会亲自前往竞技场。”


  在麦乐道别离开之后，西莫尼德斯喝了一大口牛奶，显得神清气爽。


  “放下晚餐吧，埃丝特，”他说，“我不用再吃了。”


  她顺从地照做了。


  “现在，过来这里。”


  她坐到他旁边的椅子上。


  “上帝待我真好，真不错。”他激动地说，“他习惯保持神秘，但是有时候他也允许我们自己观察、揣测他的想法。我已经老了，亲爱的，我总有死去的一天。但是现在，在这第十一个小时里，在我的希望即将破灭的时刻，他赐予我这个消息，把我的希望之火重新点燃。我看到一番伟大的图景，一个崭新的生命降临人世。而且我也知道了，我为何会被赐予如此巨大的财富，以及它们最终将用于何处。老实说，我的孩子，我重新习得了生命的真谛。”


  埃丝特靠近他，想把他的心绪从远处带回。


  “我们的王已经诞生，”他继续说道，似乎是在说给她听，“他人性的一半，一定如常人一样生活。巴尔塔萨说，在他第一次见到那婴儿时，他正趴在他母亲的腿上。巴尔塔萨向他敬献了礼物，并朝他跪拜；伊尔德瑞姆在去年十二月时告诉我，巴尔塔萨和他的同伴曾向他寻求庇护，而那已经是二十七年前的事了。所以，即将发生之事马上就要发生。甚至可能就在今晚——或者明早，它一定会发生。以色列的圣父啊，我是多么愉快！我几乎听到了那古老城墙轰然倒塌的声音，听到了天翻地覆的喧嚣——啊，这真是最大的愉悦。地狱张开大口，准备吞噬罗马，而罗马人还在大笑唱歌，浑然不知自己即将厄运临头，反而对我们肆加嘲笑。”然后他自嘲地大笑起来，“埃丝特，你喜不喜欢这一段？当然，我拥有吟游歌手的热诚，我还拥有米丽安和大卫王的热血与激情。我的头脑本应如描画图纸的工匠一般谨慎严格。但现在，我头脑中回荡着铙钹的喧嚣，竖琴那洪亮的声响，还有环绕在王位继承者周围的流言。我现在会将心绪暂时放下。但是，亲爱的，在犹太人之王到来之时，他会需要金钱和人力。因为他是女人生下的孩子，他也会成为一个男人，就像你我一样，困于人类的形体。他会成为我的财富的获得者和保护者，他也会成为我们和我们所有奴隶的领导者。看呐，看呐！我的主，你指引我走的可不是正路？——到了最后，我们可不是都能得到荣耀，而且大仇得报？——还有，还有，“他停顿了一下，想到自己太过自私，竟然还没有提到她。他亲吻了她，继续说道：“也愿幸福光顾你母亲的孩子。”


  她仍然安静地坐着，一言不发。他想起来，他们的本性本不相同。由于自然的法则，我们不可能总因为同样的原因而欣喜，也不会因为同样的事物而恐惧。他想起来，她只是一个年轻的姑娘。


  “你怎么想呢，埃丝特？”他问道，语气和平时一样，“如果你的想法已经凝聚成愿望，请告诉我。但是请把达成愿望的权利留给我。你知道，权利是一个让人懊恼的东西。它总拍扇着翅膀，想找人打架。”


  她的回答很简单，几乎可以算是幼稚了。


  “派人去找他吧，父亲。今天晚上就派人去找他吧。不要让他去竞技场。”


  “啊！”他长叹一声，眼光望向河水，那里的黑暗比以往任何时候都要深重。因为月亮已经降到了塞尔皮乌斯山的背后，只给这个城市留下昏暗的群星。我们该怎么说呢，读者？他感受到一丝嫉妒的刺痛。如果她真的爱上了他年轻的主人！哦，不！这不可能；她还太过年轻。但这个念头很快缠上他，让他动弹不得、全身冰冷。她还只有十六岁！他很清楚这一点：就在她最近的一个生日，他带她来到码头，那里一艘船正准备下水。它黄色的船帆向碧波招摇，它的船身上刻着“埃丝特”的名字——那一天，他们两个一同庆祝。但现在，事实让他大吃一惊。他意识到，我们获得的一切，不过都是痛苦，而且大多数都属于我们自已。比如说，我们都会老去。更糟糕的是，我们终会死亡。这样的念头钻进了他的心里。那是黑暗中的黑暗。它是如此沉重，他几乎要发出痛苦的呻吟。如果说，她以仆人的身份长成一位年轻的女人，这还不够悲惨，她还要为主人献上她的爱情，献上她的纯真、善良和美好。这些都是她的父亲所熟知的东西，因为他们一向在一起生活，从来不曾分离。那折磨我们，给我们带来恐惧和痛苦的恶魔，从来不会工作到一半的时候就偃旗息鼓。这位勇敢的老人，在这个时候，忽然忘记了他的新计划，忘记了那位神圣的王者。但是，他以强大意志控制住自己的心神，平静地问道：“不要去竞技场，埃丝特？为什么呢，我的孩子？”


  “那儿不是以色列之子应该呆的地方，父亲。”


  “拉比那一套，拉比那一套，埃丝特！就是这样吗？”


  他带着询问的语气，意在深探她的内心。她的心忽然剧烈地跳动起来——她的心跳是如此剧烈，她几乎无法回答。她感到一种令人疑惑的、新鲜而奇怪的愉悦。


  “那个年轻人将会得到我的财富，”他握住她的手，语气更加温柔，“他也会拥有商船和金钱——所有的一切，埃丝特，所有的一切。然而就算你离开我，我也不会感到贫穷。你的爱就像我死去的妻子一样炙烈。告诉我，他对你也是如此吗？”


  她靠在他身上，面颊贴着他的头。


  “说吧，埃丝特。我如果知道了实情，会变的更坚强。只要你先告诉我，我就能坚强面对。”


  于是她坐起身来，就像神圣的真理一样说道：


  “请放心，父亲。我永远不会离开你。虽然他得到了我的爱，我还是会像现在一样，永远是你的小女儿。”


  然后她俯下身来亲吻了他。


  “还有，”她继续说道，“在我凝视他的时候，他是如此俊美，他的嗓音让我不由自主想要靠近。我不敢想象他可能会陷入危险。是的，父亲，我很想再次见到他。但是强求的爱情并不完美，所以我还会等待一些时候；你要记得，我是你的女儿，我也是母亲的女儿。


  “埃丝特，你是主赐于我的祝福！你丰盈了我的生命，就算其他一切皆已失去。以主的圣名和不朽的生命，我发誓，我必不会让你承受痛苦。”


  过了一会，他让仆人进来将椅子推入房中。他坐在那里，想着犹太人之王的到来。而她则毫不知情地睡了过去。


  
    [1] 塞尔皮乌斯山（原文中为Mount Sulpius，但现在一般拼写为Mount Silpius）位于罗马安条克东侧偏北；在古希腊和罗马时代，安条克的城墙沿着山脊延伸到山上，一座堡垒位于山顶之上。（译注）

  


  第十二章：一场罗马狂欢


  一座繁华的宫殿着落在河对岸，几乎正对着西莫尼德斯的居所。据说完成这大殿建设的正是大名鼎鼎的安条克四世；尽管他更喜欢奢华而非古典风格，喜爱效仿波斯而非希腊建筑，但这座宫殿里一切应有尽有，完全衬得上它的地位。


  一道城墙一直延伸到水边，将整个岛屿围在中间。它既能保护岛屿不受河水的侵害，也能抵御暴民的入侵，但正是因为这座城墙的存在，人们认为宫殿并不适合久居。所以罗马的使节官员们纷纷抛弃了宫殿，搬到人们为他们专门建造的行宫里面——那座建筑位于萨尔皮乌斯山西侧山梁，就坐落在朱庇特神庙下方。然而不少人并不买账，在他们看来，使节官员搬家不是为了更好的环境，而是因为一座要塞就立在距离新居不远处的萨尔皮乌斯山东侧，驻扎在那里的大批军队能为他们带来一种安全感。而且这推论看起来似乎有一定的可信度。另外一件值得一提的事便是，岛上的宫殿依旧得到了精心的维护；如此一来，每当一位执政官、军队将军、国王或其他任何一位有权有势之人莅临安条克的时候，人们便能立刻在岛上为他安排合适的住所。


  然而，鉴于我们现在只关心这栋老房子里的一个房间，其他的就只能依靠读者的想象了。如果他愿意，他可以在想象中畅游其中的花园、浴室、大厅、迷宫般的房间和房顶上的凉亭——内里的一切都无比奢华；安条克本身便是一座符合弥尔顿“绚烂东方”的描述的城市，而这座宫殿的装饰正配得上它在这座城中的地位。


  若放在现代，我们所说的这座房间可以算得上是一个沙龙。这是一间非常敞亮的房间，地板上铺着打磨光滑的大理石石板；白天时阳光和天光透过窗上五彩的云母射进来，将房间照得明亮。墙壁上方，每隔一段就立着一个男像柱；他们形态各异，但每根柱子都擎着一座装饰着阿拉伯风格浮雕的檐口。这些檐口的造型精巧至极，又配上各种颜色——蓝、绿、提尔紫和金，就更显得高贵华丽。房间内则是一排用印度丝绸和羊绒制成的长沙发，以及雕刻着埃及式花纹的桌椅。让我们暂时将西莫尼德斯和埃斯特抛在身后——前者还坐在椅子里，筹划着如何帮助那位即将到来的神圣国王；而后者已沉沉地睡了过去——而是越过桥梁，穿过石狮子守护着的大门和一连串巴比伦风格的大厅和庭院，来到这间镀金的沙龙之中。


  在黄铜链子的帮助下，五盏枝形吊灯悬在天花板上；其中四盏各据一角，将第五盏拥在中心。吊灯上歇着无数盏明灯，组成一个个巨大的金字塔，就连男像柱恶魔般的脸和檐口的繁杂花饰也被灯火映得明亮。大约一百个宾客围着桌子，或站或坐，或在各张桌子之间不安分地踱来踱去；现在我们必须仔细观察一下这些人。


  他们都很年轻，有一些几乎还是少年。毋庸置疑，他们都是意大利人，而且大部分还是罗马人。人人嘴里都说着纯正流利的拉丁语，身上套着在罗马常见的室内服装——短袖短袍，一种被改造得更适合安条克气候的服装，尤其适合沙龙这种亲密的气氛。在长沙发上，随处可见的是被随手扔到一边的长袍和短披风，其中还不乏镶着显眼的紫色边缘的。一群人舒舒服服地躺在沙发上，睡得正酣；但至于他们的困意是来自于闷热天气的热浪还是酒神的魔力，我们在此就不深究了。


  除此之外，屋内人声鼎沸，此起彼伏。人群中有时爆发出一阵大笑，有时是一阵因愤怒或兴奋而起的大叫。但真正占了主导地位的却是一阵阵尖锐的噪音，一开始甚至会让不熟悉的听众感到万分疑惑。但当我们接近桌子的时候，疑云也就渐渐散去了。这伙人正坐在赌桌前，兴高采烈地玩着跳棋和骰子，或三五成群，或自成一家，而那噪音无非是马赛克或象牙制成的方石块经过剧烈摇晃，或对弈双方的棋子落在棋盘上造成的。


  这都是些什么人呢？


  “亲爱的弗拉维乌斯，”其中一人举着棋子说，“瞧瞧那件短披风——就是放在我们前面沙发上的那件。是新买的吧，肩上还别着手掌那么大的金扣环。”


  “嗯，”弗拉维乌斯一边说，一边观察着棋局，“我以前见过这件衣服，所以它虽然不旧，但——维纳斯在上——它绝不是新买的。怎么了？”


  “没什么。不过要是能找到一个全知的人，我不介意送他一件这样的披风。”


  “哈哈！真是赔本生意，我能找到不少身份高贵的人，你们一定能打成协定。不过还是继续下棋吧。”


  “看这儿——将军！”


  “好吧，看在众神的份上！现在呢，你怎么看？再玩一盘？”


  “悉听尊便。”


  “赌注呢？”


  “一枚悉斯特提由斯银币。”


  然后两人便取出各自的写字板和尖笔记录了下来。然后，就在他们重摆棋盘的时候，弗拉维乌斯又顺着之前的话说了下去。


  “一个全知的人！赫拉克勒斯在上，神谕都该荒废了。你要这么一个怪物做什么？”


  “得到一个问题的答案，我亲爱的弗拉维乌斯。然后——哦，天神为证——我要割开他的喉咙。”


  “什么问题？”


  “我想知道马克森提乌斯明天什么时辰到——时辰？不，要精确到分钟！”


  “干得好，干得好！我懂了！不过为什么要精确到分钟？”


  “你可曾站在他即将登陆的码头上，毫无遮盖，直接暴露在叙利亚的艳阳下？维斯塔女神[1]的火都不及那热度！而且，罗穆路斯[2]为证，就算要死的话，我也宁愿死在罗马。这里是个地狱，但在罗马，当我站在广场中央高举双手时，我能碰到众神的地板。啊，亲爱的弗拉维乌斯，你骗了我！这一轮我输了。哦，命运女神啊！”


  “再来一局？”


  “我必须把那一枚银币赢回来。”


  “好吧，那就再玩一局。”


  他们下了一局又一局；当白昼顺着天光偷偷溜进沙龙、将吊灯映得黯淡无光的时候，他们还坐在同一张桌子旁下棋，连位置都没换过。就像大多数宾客一样，他们都是执政官麾下的军官，在等待执政官到来的间隙里自娱自乐。


  就在他们谈话期间，一批人进入房间，悄无声息地走到中央的桌子前。从外表上看，他们刚参加完另一场狂欢；有些人依旧酒气熏天，几乎站不稳脚。领头者头上戴着一顶花环，这象征着他是那场酒宴的主导或东道主。酒精在他身上留下的唯一痕迹便是让他看起来更英俊。这是一个典型的罗马美男子：他双唇饱满，脸颊红润，双眸明亮；他身上穿着一袭洁白无瑕的袍子；尽管他走路的样子更像是一个喝醉的人而不是一个皇帝，这依然没有影响他的风度。一路上，他毫不客气地推开挡路的人，好让自己和同伴们通过。当他终于停在桌前看到棋盘时，正在对弈的二人皆转向他，并发出一声欢快的叫喊。


  “梅瑟拉！梅瑟拉！”他们叫道。


  听到叫声，那些站在远处的人也跟着叫了起来。他们立刻抛下同伴，中断游戏，纷纷朝着中心跑来。


  但梅瑟拉丝毫没把这骚动放在心上。很快他就展现出他如此受欢迎的原因。


  “祝你健康，我的朋友德鲁苏斯，”他对坐在他右手边的下棋者说，“祝你健康——然后让我看看你们的写字板。”


  说着他就伸出手，一把将两块蜡板抓了过来。他迅速地扫了一眼上面记录的赌注，然后将它们扔到一边。


  “罗马银币，只有银币——车夫和屠夫才会用的银子！”他嘲讽地笑着。“塞默勒[3]在上，要是凯撒在赌桌前坐一晚上，只为赢得一枚可怜兮兮的银币，那罗马得沦落成什么样啊！”


  德鲁苏氏的后裔顿时羞红了脸，但周围的人却为他解了围；他们挤到桌前，嘴里高声叫着：“梅瑟拉，这就是梅瑟拉！”


  “台伯河的儿子们啊，”梅瑟拉接着说，同时从旁边一个人手里抢过一个装着骰子的小盒，“最受众神青睐的人是谁？罗马人。为这个世界定下法律的人是谁？罗马人。通过刀剑成为世界霸主的又是谁？”


  这群人本来就容易激动，而且梅瑟拉的想法又是他们从出生就耳濡墨染的。于是在一眨眼的功夫，他们就知道了答案。


  “罗马人！罗马人！”他们纷纷叫道，群情激昂。


  “但是，但是——”他故意拖长了腔调，以吸引众人的注意，“但是这世上有个人，能超过最优秀的罗马人。”


  年轻的贵族停顿了一下，骄傲地仰起头，似乎在用这种方式讽刺他们。


  “听到了吗？”他问道。“这世上有个人，能超过最优秀的罗马人。”


  “啊，赫拉克勒斯！”一个人叫道。


  “巴克斯！”另一个人喊道，口气揶揄。


  “朱威，朱威！”人群里传来阵阵怒喝。


  “不，”梅瑟拉回应说，“这是个凡人。”


  “是谁，是谁！快说出来！”众人迫不及待地要求着。


  “我会说的，”他安慰他们道，“他便是那个为罗马平息了东方的人，那个在东方为西方的征服者带来和平统治的人。”


  “天神在上！说到底还是个罗马人，”一个人喊道，引来阵阵笑声和经久不息的掌声——这意味着梅瑟拉得到了大家的肯定。


  “在东方，”他接着说，“我们没有神，只有美酒、女人和财富——财富是它们之中最伟大的。因此，我们的座右铭——‘我敢做的事，还有谁敢？’——适用于元老院，适用于战场上，但最适合的还是那个为了成为佼佼者而接受最艰难的挑战的人。”


  他的声音降了下来，恢复到一种更轻松、更亲切的语调，但这不代表他放弃了自己的优势地位。


  “我有五个现在市场上流通的塔兰同[4]，就锁在要塞里的一个箱子里。这是收据。”


  他从袍子里抽出一个卷轴，摊在桌上。四周一片死寂，每双眼睛都死死定在他身上，每只耳朵都聚精会神地聆听着。


  “这就是我敢下的赌注。你们中还有哪个敢押这么多钱？你们都不说话了。难道这个数太大？那我去掉一塔兰同。怎么？还不说话？来吧，那就为三塔兰同——只有三塔兰同——玩一局吧！两塔兰同，一塔兰同——不能再减了！一塔兰同，为了台伯河的荣耀——东方罗马对西方罗马！野蛮的奥龙提斯河对神圣的台伯！”


  他一边等，一边把装着骰子的盒子举过头顶，用力摇晃着。


  “奥龙提斯河对台伯河！”他又重复了一遍，语气越发傲慢了。


  没有一个人回应。于是他将盒子扔到桌子上，大笑着收起收据。


  “哈哈哈！朱庇特在上，现在我知道了，你们各个囊中羞涩，所以你们才跑到安条克来。嘿，塞西琉斯！”


  “在这儿呢，梅瑟拉！”他身后一人喊道，“我在这儿呢，马上就要挤死在人群里了，正盼着谁能给我一枚德拉克马[5]，好让我收买那个衣衫简陋的摆渡人[6]。但是——普路托在上，这些人连一个奥波勒斯[7]都拿不出来。”


  这俏皮话引得沙龙中的众人大笑不已，唯有梅瑟拉一脸严肃。


  “去，”他对塞西琉斯说，“去我们之前那个房间，叫仆人们把双耳瓶取来，还有杯子和酒樽。如果这些寻求财富的人没有一个鼓鼓囊囊的钱包，看在巴克斯的份上，那就让我看看他们有没有更大的酒量吧！快去！”


  然后他便转向德鲁苏斯，同时发出一声震耳欲聋的大笑。


  “哈哈，我的朋友！请你别介意，因为我贬低了你的魄力。你看，我只是用你给这些乳臭味干的小鬼们上了一课。来吧，我的德鲁苏斯，来！”他再次拾起盒子，兴致高昂地晃着里面的骰子，“过来，你爱押多少都行，让我们比一比运气。”


  这话说得又直白又热情，而且不乏魅力。德鲁苏斯立刻上套了。


  “看在宁芙女神的份上，让我们比一比！”他大笑道，“我和你赌，梅瑟拉——就押一个银币。”


  一个一脸稚气的少年靠在桌边，看着他们的游戏。梅瑟拉突然转向他。


  “你是谁？”


  孩子不禁向后退去。


  “别走，看在卡斯托尔——还有他兄弟的份上！我无意冒犯你。就算不赌博，一个男人也需要时刻记录每一笔交易，哪怕那交易小到不值一提。我需要一个书记员。你愿供职于我吗？”


  年轻人抽出他的写字板，准备记录分数——没人能拒绝梅瑟拉的举止言语。


  “等等，梅瑟拉，等等！”德鲁苏斯大叫道，“我不知道在掷骰子之前问问题是不是一件讨人厌的事，但我突然想到一个问题，而且就算维纳斯用她的腰带打我，我也得问出来。”


  “你错了，我亲爱的德鲁苏斯，若维纳斯解下腰带，就说明她恋爱了。不过回到你的问题——我一会儿得先掷去骰子，以防一会儿出了什么变故，所以——”


  他把盒子放在桌上，死死扣住骰子。


  然后德鲁苏斯问道：“你见没见过一个名叫昆图斯·阿如斯的人？”


  “你是说那个联合执政官？”


  “不，他儿子。”


  “我从没听说过他还有个儿子。”


  “那就算了，”德鲁苏斯看似无意地补充道，“只不过，我的梅瑟拉，阿如斯和你极其相像，就连卡斯托尔和波鲁克斯也不可能更相似了。”


  这句话就像一个信号：一时间，二十个声音争相附和道：


  “对，对！他的眼睛，他的脸！”


  “什么？”一个人一脸鄙夷地回答道，“梅瑟拉可是个罗马人，阿如斯是个犹太人。”


  “没错，”第三个声音说，“他是个犹太人，除非摩默斯[8]给了他母亲一个错误的面具。”


  看到一场争吵似乎发生在即，梅瑟拉急忙打断了他们：“酒还没到呢，我的德鲁苏斯。而且，你看，我一向觉得阿波罗的皮提亚女祭司就像套了缰绳的狗一样，没什么可怕的。至于阿如斯，我一点也不介意你的看法，所以请你再多说一点关于他的事。”


  “好吧，管他是犹太人还是罗马人——潘神明鉴，我可没有半儿点冒犯你的意思，亲爱的梅瑟拉——这个阿如斯相貌英俊，勇敢果断，而且聪明过人。皇帝本人都对他青睐有加，还主动要成为他的庇护人，但被他拒绝了。他的来历是个迷，而且和我们保持距离，也不知是因为他自觉高人一等，还是因为他知道他出身低微。在角斗学校，没人是他的对手；他胆敢挑战莱茵河畔的蓝眼睛大块头，以及来自萨马提亚的无角公牛，在他面前他们就像一把柳条一样不堪一击。执政官留给他一笔相当可观的遗产。他热爱习武，脑子里除了打仗就没别的了。马克森提乌斯邀请他同来，所以他本来应当和我们一同乘船过来的，却在拉韦纳不见了踪影。但不管怎么说，今天早晨我们听说他安全到了。但是——波鲁克斯在上——他既没来宫殿也没去要塞，而是直接把行李扔在客栈里，再次不见了！”


  一开始，梅瑟拉还漫不经心地听着，但随着故事的进展，他的兴趣也变得越来越浓厚。最终，他放开了扣着骰子的手大声喊道：“哦，我的卡伊乌斯！你听到了吗？”


  一个年轻人立在他肘边，此人正是他的同伴，同时也是在今天战车比赛中担任他的弥耳提洛斯一角的人。看到梅瑟拉兴致如此高涨，他也愉快地回答道：“亲爱的梅瑟拉，要是我没听到，我就不是你的朋友了。”


  “你还记得今天害我们翻车的那人吗？”


  “我以巴克斯的头发发誓，难道我乌青的肩膀不足以提醒我吗？”他边说边用力耸了耸肩。


  “好吧，那你该感谢命运，因为我找到了我的宿敌。听着。”


  说罢，他又转向德鲁苏斯：


  “再说一点，看在波鲁克斯的份上，再说点这个罗马犹太人的事情——阿波罗啊，跟这种组合相比，就连人马都变得可爱了！他穿得什么衣服，亲爱的德鲁苏斯？”


  “犹太人的衣服。”


  “听到没，卡伊乌斯？”梅瑟拉说，“那家伙很年轻——这一条符合；他外表看起来像个罗马人——又一条；但他爱穿犹太人衣服——这是其三；他在角斗学校的名声证明，如果需要的话，他完全有能力掀翻一匹马或弄歪一辆战车——这是其四。再帮帮我的朋友，德鲁苏斯。这个阿如斯想必在言语上很有天赋，不然他不可能在犹太人和罗马人的语言之间转换自如。告诉我，他是不是也会说希腊语？


  “流利得都能去伊斯米亚[9]参加竞技了，梅瑟拉。”


  “你在听吗，卡伊乌斯？”梅瑟拉又说，“那家伙的能用希腊语问候一个女子——这已经是第五点了。你怎么看？”


  “你找到他了，梅瑟拉，”卡伊乌斯答道，“不然我就不是卡伊乌斯了。”


  “抱歉，德鲁苏斯，抱歉，所有人——因为我一直在说些你们听不懂的话，”梅瑟拉用他一贯充满魅力的方式说，“诸神为鉴，我不该继续这么冒犯你们，但是请帮帮我。看！”他大笑着，再次将手放在骰子盒子上，“看我离女祭司和她们的秘密多近！我记得你说阿如斯之子的出身是个迷。跟我说说吧。”


  “那没什么可说的，梅瑟拉，真没什么，”德鲁苏斯回应道，“只是个孩子的故事。当老阿如斯出海追击海盗的时候，他无妻无子；但当他返回的时候，他带回一个男孩，然后第二天就收养了他。他就是我们所说的这人。”


  “收养他？”梅瑟拉跟着重复道，“神啊，德鲁苏斯，你的确引起了我的兴趣！执政官在哪里找到这孩子的？他是谁？”


  “谁知道呢，梅瑟拉？除了小阿如斯本人，谁又能回答你呢？波鲁克斯啊！在那场海战中，执政官——那时还是个护民官——全军覆没。一艘返航的船发现了他和另一个人趴在一块木板上——这就是全部幸存的人了。我这就告诉你当时救他们的人是怎么说的，虽不知道真假，但至少从没有人提出过异议。他们说，当时和护民官在一起的是个犹太人——”


  “一个犹太人！”梅瑟拉忍不住惊呼。


  “而且还是个奴隶。”


  “一个奴隶？怎么会，德鲁苏斯？”


  “两个人被救上来的时候，联合执政官穿着护民官的铠甲，而那个人却穿着桨手的衣服。”


  梅瑟拉原本靠在桌子上；听到这话，他不禁站了起来。


  “一艘战舰，”他细细品着这个带有贬义色彩的词，又环顾了一圈四周，有生以来第一次感到不知所措。正在这时，一对奴隶走进房间，一些人背着沉重的酒罐，一些提着装满水果和点心的篮子，另一些则拿着银杯子和酒壶。看到这景象，梅瑟拉也灵机一动；他爬到一把椅子上。


  “台伯河的儿子们啊！”他声音清亮，“让我们把这场等待变成巴克斯的盛宴吧！你们的东道主是谁？”


  德鲁苏斯站了起来。


  “除了设宴者本人，还有人更适合做这里的主人呢？”他问道，“快回答，罗马人！”


  他们纷纷高声喊了起来。


  梅瑟拉从头上取下花环，递到德鲁苏斯手里。此时后者也爬到桌子上；他当着众人的面，郑重其事地将花环还给梅瑟拉，让他成为这狂欢之夜的主人。


  “和我一起过来的，”他说，“还有一群刚从酒桌上起来的人。为了让我们的狂欢符合传统，带一个醉得最厉害的上来吧！”


  众人立刻唧唧喳喳地喊道：“在这儿呢！他在这儿呢！”


  一个年轻人被人从地板上架了起来。他漂亮得像个女孩，几乎都可以被当做酒神本人了，只不过他现在既戴不住王冠，也握不住手杖了。


  “把他拉到桌子这儿来。”主人命令道。


  但他完全坐不稳。


  “帮帮他，德鲁苏斯，有一天这英俊的男孩没准会回报你。”


  德鲁苏斯搀住这个已经醉得不省人事的少年。


  然后，在一片寂静当中，梅萨拉对着这纤细的人儿说，“哦，巴克斯！最伟大的神明，愿您今夜愉快。至于我，还有您的信徒们，我愿将这顶花冠献给您——”他毕恭毕敬地举起头上的花环，“我愿将这顶花冠献给您在达佛涅果园的祭坛前。”


  他深深地鞠了一躬，重新戴上花环，然后弯下腰拿起扣着骰子的盒子，大笑着说：“看，我亲爱的德鲁苏斯，我以希勒努斯[10]的驴子起誓，那一枚银币是我的了！”


  房间内顿时响起一片震耳欲聋的喊叫声，地板被震得吱吱作响，阴郁的男像柱也跟着瑟瑟发抖。就这样，一场狂欢开始了。


  
    [1] 维斯塔女神（Vesta），炉灶和家庭的保护女神，她存在于每个家庭之中，炉火就是她的象征。她的神庙位于罗马中心，六位女祭司（即维斯塔贞女）看护着她的圣火。（译注）

  


  
    [2] 罗穆路斯（Romulus），罗马神话中罗马的建造者和第一任国王。传说他和孪生兄弟雷慕斯（Remus）的父亲是战神玛尔斯，母亲是女祭司雷亚·西尔维娅（Rhea Silvia）。出生后他们被丢弃在台伯河边，被母狼抚养大。后来罗穆路斯杀死雷慕斯，建立了罗马城。（译注）

  


  
    [3] 塞默勒（Semele），酒神巴克斯或狄俄尼索斯的凡人母亲。赫拉嫉妒她，便化作一个老妇教唆她让宙斯在她面前显出神形，以证明他的身份。但凡人仰望宙斯必将化成灰烬，塞默勒因此而死。在她死后，宙斯救出她腹中的胎儿，将它缝在自己的大腿中，几月后便诞下了狄俄尼索斯。（译注）

  


  
    [4] 塔兰同（talent），一种流传于中东和希腊-罗马地区的重量单位，当用于货币时，一般指同等重量的金属。一塔兰同约为33千克。（译注）

  


  
    [5] 德拉克马（Drachma），一种古希腊货币，从古风时期一直沿用到罗马统治时期，但对于其价值，现代历史学家尚无定论。（译注）

  


  
    [6] 即卡戎（Charon），是希腊神话中冥界的摆渡人。他负责带死者的灵魂跨过分隔阴阳两界的河流进入冥界，但死者必须向他支付一枚硬币，否则会被留在岸边。（译注）

  


  
    [7] 奥波勒斯（Obolus），一种希腊小面额银币，六奥波勒斯相当于一德拉克马。（译注）

  


  
    [8] 摩默斯（Momus），希腊神话中嘲弄、谴责和讽刺之神，他的名字既有“责备”之意。他在希腊罗马艺术中总是被刻画成正从脸上取下面具的样子。（译注）

  


  
    [9] 伊斯米亚（Isthmia，也称Isthmian Games），是古希腊时期泛希腊运动会之一，其举办地是科林斯地峡。（译注）

  


  
    [10] 希勒努斯（Silenus），古希腊神话中的森林神祇，是酒神狄俄尼索斯的导师和同伴。（译注）

  


  第十三章：伊尔德瑞姆酋长的驭者


  像伊尔德瑞姆酋长这样的大人物，不管走到哪里都不可能低调行事。他必须维持自己在部落中的名誉，因为他贵为叙利亚沙漠以东地区最大部族的王子和族长。在城市里，他则需要维持另一种名誉：虽然不是王室，但他却是整个东方地区最富有的人之一。此话一点不假，因为他即不缺少金钱，也不缺仆人、骆驼、马匹和其他种类的动物。而且，除了在陌生人面前显示他的地位之外，他也习惯了舒适富足，而且能满足其个人虚荣心的生活。因此请读者们不要被“棕榈园的帐篷”这个高频短语误导。实际上他拥有一个相当体面的营地；换言之，就是说他拥有三座宽敞的大帐篷——一个供他自己生活起居，一个给访客，一个给他最宠爱的妻子和她的女仆。此外还有六座或八座稍小一点儿的，里面住着的都是仆人和跟随他到此的护卫侍从；后者均为勇气可嘉的壮汉，且精通弓箭、长矛和马术。


  可以说，只要在棕榈园里，不管是他本人还是他的财产都不会受到任何威胁。但鉴于他时常出入城镇，而且再警醒的人也有疏忽的时候，那些装满奶牛、骆驼、山羊和其他诸如此类的财产的帐篷有时也会吸引狮子或盗贼的视线。


  另外，伊尔德瑞姆酋长一丝不苟地保持着他子民们的传统和习惯，毫不马虎。所以他在棕榈园里的生活同他在沙漠里的生活并无二致。不仅如此，他的生活完全符合一位古老族长的习惯——一种原汁原味的早期以色列游牧生活的真实写照。


  现在让我们回到早晨，酋长的旅队刚抵达棕榈园的时候：“这儿，就插在这儿，”他勒住马，把一支长矛插在地面上。“门朝南，让它正对着湖水；还有这些，沙漠的孩子们啊，把它们扎在太阳落山的方向。”


  说罢，他就走到三棵大棕榈树前，亲昵地抚摸着其中一棵的树干，就好像他在抚摸坐骑的脖子或爱子的脸蛋似的。


  除了酋长，谁还敢叫停整个旅队？或者命令他们安营扎寨？长矛被拔了出来，在它留下痕迹的草地上，帐篷的第一根柱子拔地而起，标志着前门的中心位置。然后另外八根柱子也被立了起来，再加上先前的那根就是九根，每三个一排。然后酋长一声令下，女人和孩子们就赶了过来，从骆驼上卸下帆布。这就是女人们的工作。她们为棕山羊剪毛、搓成线、织成布匹；又把一块块布缝在一起，制成了远看是黑色、实则为深棕色的帐篷顶；最后，在一片欢声笑语当中，她们将它拉扯开来，按照酋长的指示，用木桩和绳子将布牢牢地固定在每根柱子之间。根据沙漠的习惯，扎起帐篷的最后一道工序是安置好由芦苇杆制成的墙壁。当这一道工序也完成的时候，所有人都安静地等待着酋长的进一步指示。酋长进进出出，观察着房子、太阳、树木和湖水之间的距离和关系。最终他搓了搓手，发自内心地称赞道：“干得好！就在这里安营扎寨吧，今晚我们将用烧酒配着面包，用牛奶配着蜂蜜，而且每个火炉上都烤一头小山羊！神与你们同在！我们不会缺水，因为这片湖就是我们的井；骆驼也不该饿着肚子，或任何一头动物，因为这里不缺嫩草。神与你们同在，我的孩子们！来吧。”


  在一片沸沸扬扬的欢呼声中，人们兴冲冲地前去安扎自己的帐篷。只有几个人留在原地，为酋长布置帐内陈设；男仆们在中间那排立柱上挂起一块帘子，将帐篷分隔成两个部分：右面那块是伊尔德瑞姆酋长的御用，而左边则属于他的马匹——他的所罗门珠宝。然后马儿们被领进来，它们亲吻了酋长，随心所欲地踏着轻巧的步伐在帐内走来走去。在中间的那根柱子上他们设了一座武器架，上面摆满标枪、长矛、弓箭和盾牌。挂在最外面的是主人的宝剑；它形似新月，刀刃上闪着的光芒甚至改过剑柄上的珠宝。架子的一头上挂着马匹的行头，其中不乏一些像王家仆从制服那样奢华的；另一端放置着酋长本人的华服——羊毛和亚麻的袍子、短外衣、裤子和无数色彩艳丽的头巾。仆人们辛勤地工作着，直到酋长满意为止。


  与此同时，女人们也放置好了长沙发——对酋长来说，长沙发不可或缺的程度甚至高过他及胸的白须。她们把支架摆成“冂”形，其中开口处对着帐门，铺上毯子和装饰着棕黄条纹的坐垫。在角上，她们又放上蓝红相间的靠垫和长枕头。然后，她们又在长沙发内外都铺上了地毯；待从长沙发开口处到帐门的空间都被地毯覆盖的时候，她们的工作才算告罄。因此她们也退到一边，等着主人表示满意。在那之后，她们便带来装满清水的罐子，将盛着烧酒的皮带子放在触手可及的地方——明天那里将换上酸奶酪。于是，在棕榈园中，在他位于湖畔的帐篷里，伊尔德瑞姆酋长完全有能力生活得又富足快乐，又慷慨大方；没有一个阿拉伯人会质疑这一点。


  当宾虚站在门口的时候，帐篷里就是这么一种状态。


  仆人们等着主人的命令。其中一人帮酋长脱下拖鞋，另一个人解开宾虚的罗马鞋。然后两个人跑过来，为他们褪下被尘土覆盖的外衣，换上崭新的洁白衣物。


  “请进，看在上帝的份上，请进来歇息一下，”主人操着一口常见于耶路撒冷市场的方言，热情地邀请道。同时他把宾虚引到长沙发前。


  “我坐在这儿，”他指着沙发说，“让客人坐那里。”


  一个女人——或按那时候的规矩，一个女仆——急忙迎了上来，殷勤地将垫子和长枕头堆放在沙发上，以做靠背。二人刚坐定在沙发一侧，刚从湖中取来的轻水就被端到他们面前。清洗了双脚之后，仆人们又用毛巾为他们擦干水迹。


  “在沙漠里我们有句老话，”伊尔德瑞姆拢了拢胡子，又用细长的手指轻轻捋着，打开了话匣子，“‘胃口好，寿命长’，你们那里有类似的说法吗？”


  “按这个理论，我的好酋长，我会活上百年的。我就是你门前的一头饿狼，”宾虚回答道。


  “那我可不能让你这头狼离带着一副饥肠离开。我会给你最好的羊群。”


  说着他就拍了拍手。


  “去客人的帐篷里找我们的贵客，告诉他，我——伊尔德瑞姆，祝他永世平安。”


  仆人深深地鞠了一躬。


  “告诉他，”伊尔德瑞姆又对一个仆人说，“我又带回一人与我们一同进餐。如果巴尔萨扎不介意与他分享面包，我们三人就一同用餐，不偏不向。”


  第二个仆人也传话去了。


  “现在让我们好好休息一下吧！”


  说罢，伊尔德瑞姆就舒舒服服地坐在长椅上，其姿势同大马士革集市上坐在地毯上的商人如出一辙。待他放松下来，他也不再捋胡子了，而是凝重地说：“尽管你是我的客人、喝了我的酸奶、即将品尝我的盐，我还是不得不问一个问题：你到底是谁？”


  “伊尔德瑞姆酋长，”面对对方的目光，宾虚倒是很平静，“请不要认为我怠慢了你的问题，但在你的一生中，你可曾有过这样的经历？那就是回答这个问题是一种对自己犯下的罪。”


  “所罗门的光辉啊！有过！”伊尔德瑞姆回答，“有时背叛自己就像背叛部族一样可耻低贱。”


  “谢谢，谢谢，好酋长！”宾虚大叫。


  “你最好永远别说。现在我知道了，你之所以这么说，是为了证实我是否信任你，而对你来说得到我的信任远比打探我的私事更重要。


  酋长向他鞠了一躬；宾虚见开头不错，便急忙趁胜追击：


  “首先，我并不像我的名字那样是个罗马人；这应当会让你很高兴。”


  伊尔德瑞姆又抓住垂到胸前的长须；浓厚的眉毛下，一双闪着精明光芒的眼睛盯着说话者。


  “其次，”宾虚继续道，“我是个以色列人，属于犹大部族。”


  酋长扬了扬眉毛。


  “不仅如此，酋长，我是个仇恨罗马的犹太人。跟我的苦衷相比，你的不过是孩子的烦恼。”


  老人局促不安地捋着胡子，他不再扬眉，最后就连眼睛里的光也消失了。


  “还有，我对你发誓，伊尔德瑞姆酋长，我以上帝交给我的祖先的十诫之名起誓：你只助我打成我梦寐以求的复仇，至于比赛赢得的金钱和荣耀，则是属于你的。”


  伊尔德瑞姆彻底松了一口气。他抬起头，脸上重现光芒。他似乎很满意，这一点甚至就连一个外人都看得出来。


  “停！”他说，“如果在你舌头根里卧着一条名叫谎言的毒蛇，就连所罗门本人也了危在旦夕。你不是个罗马人——身为一个犹太人，你仇恨罗马并寻求复仇，这些我都相信。所以关于这一点，你无须多言。但你的技巧呢？你有什么关于战车比赛的经验？还有马——你能驯服它们，让它们按你的意愿行事吗？让它们接受你，你叫它们来它们就来，你叫它们走它们就走，而且拼尽全力？然后，在那千钧一发的时刻，能激励起它们的斗志，让它们全速奔跑？我的孩子，并不是人人都具备这种天赋的。啊，上帝的荣光为证！我认识一位统治着上百万人民的国王，他是他们的主人，可他赢不得一匹马的尊重。注意！我说的可不是那些生来就给奴隶做奴隶的笨牲畜——它们血统低贱、外表丑陋——从精神上来说，就跟死了一样。我说的是我自己的马——它们各个都是马中之王，其血统可以追溯到第一位法老的御驾。它们既是我的同伴，也是我的朋友；在我的帐中有它们的一席之地。它们常年与我在一起，已可以和我平起平坐。它们的本能吸取了我们的智慧，它们的感官连通了我们的灵魂；它们能感知到我们的一切：野心、爱、恨，和轻视。在战中，它们同英雄一样果敢；在信任上，它们同女人一样忠诚。嘿，来人！”


  一个仆人走了进来。


  “把我的宝马带来！”


  那人取下分隔帐篷的帘子，一群骏马立刻映入宾虚眼帘。马儿们踌躇了一会儿，似乎在琢磨这是不是主人的邀请。


  “来啊！”伊尔德瑞姆对它们喊，“为什么站在那里？难道我不和你们分享一切吗？我说，来啊！”


  马儿们慢悠悠地踱了进来。


  “以色列的儿子啊，”主人说，“你们的摩西是个了不起的人，但是——哈哈哈！——每当我想到他让你的祖先饲养只知道闷头干活的耕牛和天生迟钝的驴子，而禁止他们拥马匹有时，我就忍不住想笑。哈哈哈！如果他看到这一匹——或那一匹——还有这一匹，你认为他还会那么想吗？”说着他就将手掌附在离他最近的马匹脸上，温柔而骄傲地抚摸着它。


  “这是误解，酋长，一个误解，”宾虚亲切地说，“摩西不仅是受到上帝垂爱的立法者，还是个战士。在战争中——啊，有谁不爱战争中的生物呢？特别是马匹。”


  一匹骏马靠近宾虚的胸膛。它头颈优美，拥有一双像鹿一样温柔的大眼睛，半掩在额前浓密的鬃毛之下；一对尖耳朵向前立着，形状小巧。它鼻孔大张，上唇微颤，仿佛在问：“你是谁？”就像个人一般。宾虚认出来这就是他在竞技场上看到的四匹赛马之一，于是他对着这美丽的生物张开手掌。


  “那些人会告诉你，那些亵渎神灵的人——愿他们不得好死！”酋长说话的方式就像一个遭到诽谤的人为自己辩护一样，“他们会说，我们最好的马来自波斯的尼赛亚平原。然而事实上，神给了第一个阿拉伯人一片黄沙、几座光秃秃的大山和一潭苦水，然后对他说：‘看吧，这就是你的国家！’当这人抱怨时，神怜悯他，便说：‘打起精神！因为我会赠予你加倍的福。’听到这话，阿拉伯人谢了神，便踏上寻求赐福的路途。他寻遍正片疆域，无果；于是他进入沙漠，走啊走啊，直到来到沙漠中心的美丽绿洲。在绿洲中央，哦，看啊！一群骆驼和一群马！他兴高采烈地牵走它们，并对它们照顾有加，因为它们是来自神的最好的礼物。那片绿洲便是世界上所有马匹的本源；从那里开始，它们来到尼赛亚草原，去了北方寒风习习的山谷。不要怀疑这个故事；如果你怀疑的话，就得不到任何一个阿拉伯人的信任了。不要怀疑，我会给你证明。”


  他拍拍手。


  “给我把部族的记录拿来。”他对一个回应的仆人命令道。


  等待的同时，酋长一会儿摸摸马儿的脸颊，一会儿用手指轻抚它们额前的鬃毛，一匹也不落下。这时六个人搬着数个松木箱子进入帐篷；箱子用黄铜加固，还装着铜铰链和栓子。


  “不，”当他们把箱子悉数卸在长沙发前时，酋长摇了摇头，“我不是说全部的记录。只要关于马匹的——就那个。把它打开，把其他的拿走。”


  箱子开了，露出无数被银线圈固定住的象牙板；由于每块象牙板都像薄饼那么薄，一个银环上能穿上百块。


  “我知道，”伊尔德瑞姆拾起几个银环，“我知道耶路撒冷圣殿里的书记员们仔细地记录下每一个新生儿的名字，好让每个以色列人都能查到自己的族谱。我的祖先们——愿他们在人们的记忆中永存！我的祖先们不认为相仿这个行为是可耻的，便把它们用在自己仆人身上。看看这些写字板！”


  宾虚接过银环，逐个翻着象牙板。那上面满是阿拉伯文字——烧热的金属笔尖刻在光滑的表面上所留下的痕迹。


  “你认得它们吗，以色列的儿子？”


  “不，你得告诉我它们的意思。”


  “每块写字板上都记载着一匹纯血马驹的名字，还有它父母的名字。这些记录已经延续了上百年。拿着，留心它们的年龄，这样你就相信我说的话了。”


  有些象牙板的字迹都已经被磨得模糊不清。所有的写字板都泛着一种黄色，一看就知道年头不短。


  “在这个箱子里，我有一段完美的历史。之所以完美，是因为历史很少如此真实；它忠实地记录了这些马匹的族谱：看这一匹，在看那一匹——它就是刚才恳求你关注和抚摸的那匹马；这里记载着它们的祖先何时降生在我的祖先的帐篷中，正如它们降生在我的帐篷中一样。他们亲手为它们喂食，把它们当孩子一般与之交谈；而像孩子一样，它们用亲吻来表达谢意。现在，以色列的儿子啊，你该相信我的故事了吧？如果我是一位沙漠领主，那么这些就是我的臣民！夺走它们，我就会变成被旅队丢弃在沙漠中的将死之人。多亏了它们，时间的流逝也没有消减我在各个城市之间的威名；而只要我还有力气与它们一同前进，那威名便只增不减。哈哈哈！我可以告诉你它们祖先的伟大事迹。有一天也许我会的，但现在你只需要知道这一点：撤退时，它们从未被赶超过；追击时——哦，我以所罗门的宝剑发誓——它们从未失败过！你看吧，在沙漠上、在马鞍下，它们不可超越！然而现在——我不知道——我感到恐惧，因为它们从未上过车轭，而且要想赢得比赛，还有许多困难需要克服。它们高傲、迅速、持久。若我能为它们找到一位好驭者，它们胜券在握。哦，以色列的儿子啊！如果你就是这样一个人，我发誓我会永远铭记我遇到你的这个好日子。现在说说你自己吧！”


  “我明白了，”宾虚说，“为什么说阿拉伯人爱马之心仅次于爱子之心；我也明白了，为什么阿拉伯马是世界上首屈一指的宝马。但是，好酋长，我不想用仅凭语言向你证明我自己，因为——正如你所知——人的许诺有时也是靠不住的。让我在这附近的平原上试一试，明天就把四匹马交付给我吧。”


  伊尔德瑞姆再次容光焕发，他似乎打算说话。


  “等等，酋长，等一等！”宾虚急忙打断他，“我还没说完。我从罗马的马术师傅那里学到很多知识，但从未想过竟然能在这种情况下用到它们。我得告诉你，尽管你的这些沙漠之子的确拥有老鹰的速度和狮子的耐力，可如果它们没有接受过在车轭下共同奔跑的训练，它们就会输。请你想一想，酋长，在这四匹马里，总有一匹是速度最快，一匹是最慢的。决定比赛结果的通常是最慢的那匹，麻烦则总是最快的那匹。今天就是如此，驭者没法让最快的那匹和最慢的协调一致。我未必能做得更好，但即便这样，有一点我可以向你保证——可以向你发誓：如果我能让四匹马齐心协力步调一致，那么你必能赢得桂冠和金钱，而我将得到我的复仇。你意下如何？”


  伊尔德瑞姆一边捋着胡子，一边听着。最后他笑着说：“我觉得你不错，以色列的儿子啊！在沙漠我们有一句老话，‘如果你能用言语做熟饭，我就许诺给你一块海洋那么大的黄油’。你明天一早就可以开始训马了。”


  就在这时，帐篷侧面的入口处突然出现了一阵骚动。


  “晚饭已经到了！还有我的朋友巴尔萨扎——你应当认识他一下。他会告诉你一个故事，一个不会让任何以色列人感到厌倦的故事。”


  说罢他就转向仆人：


  “把记录拿走，把我的宝贝们带回去。”


  仆人们照做了。


  第十四章：棕榈园内的营地


  如果读者现在能够回忆起沙漠中智者相会时的简餐，那么对于伊尔德瑞姆帐内晚餐的准备工作，他也就一目了然了。二者唯一的区别就是酋长帐中有仆人侍候，而且食物也更丰富一些。


  三块小毡毛毯子被铺在地毯之上，几乎填满了躺椅之间的空隙。一张高度不足一英尺的小桌摆放在毯子之上，桌上还盖着一块桌布。桌子一旁，一个女人正看管着一个可随意活动的陶炉；她的主要职责便是为进餐者提供面包——准确地说，是用隔壁帐篷里手磨磨出来的面粉制成的热糕。


  与此同时，巴尔萨扎被引到躺椅前，伊尔德瑞姆和宾虚站在旁边迎接他。巴尔萨扎身着一袭宽松的黑色长袍，颤颤巍巍地走过来，走得又慢又小心，全靠一根长拐杖和一个仆人的搀扶。


  “祝你平安，我的朋友，”伊尔德瑞姆满怀崇敬地说，“祝你平安，欢迎你。”


  埃及人抬起头，回答道：“也祝你平安，好酋长。祝你——还有你——平安，上帝的祝福与你们同在。唯一的真神，我们仁爱的上帝。”


  他说话的方式非常温和，而且虔诚，这让宾虚感到敬畏。此外，巴尔萨扎回敬的祝福还有一部分是指向他的，而且当提及他时，老者空洞却明亮的眼睛久久地停在他的脸上，给宾虚一种全新且神秘的感觉。这种感觉强烈至极，以至于在晚餐过程中宾虚一遍又一遍审视着对方布满皱纹、苍白的脸，想从中寻找到那感觉的意义。但老人的表情总是那么温和、平静、充满信任，就像个孩子的一样。过了一段时间之后，他也就习惯这种表情了。


  “就是他，哦，巴尔萨扎，”酋长把手搭在宾虚胳膊上，“这就是今晚与我们共同进餐的人。”


  埃及人瞅了年轻人一眼，看起来既惊讶又怀疑。酋长注意到他的神情，便接着说道：“我答应让他明天试着训练我的马，如果一切顺利，他将驾驶它们参加比赛。”


  巴尔萨扎依旧注视着宾虚。


  “他倍受推荐，”伊尔德瑞姆感到有些疑惑了，“你可以称他为阿如斯之子，他父亲是个身份高贵的罗马水手，尽管——”酋长踌躇了一下，又大笑了起来，“尽管他自称是个属于犹大部族的以色列人，而且——看在上帝的份上——我相信他！”


  巴尔萨扎不得不对自己的行为做出了解释。


  “哦，我慷慨的酋长，今天我的生命受到了威胁，若不是一个青年在其他人争相逃命的时刻出手相助，我恐怕就要命丧黄泉了。一个和这一位一模一样的青年，如果他们不是同一个人的话。”然后他径直转向宾虚：“难道你不是他吗？”


  “我可不敢当，”宾虚谦虚地答道，“在卡斯塔利亚之泉前面，当那个无礼的罗马人驾着马冲向你的骆驼时，正是我拦住了马匹。你女儿的杯子还在我这里。”


  然后他从怀中掏出了杯子，递给巴尔萨扎。


  埃及人老态龙钟的脸上闪现出一丝喜悦的光芒。


  “今天在泉边，是上帝将你送到我面前，”他声音颤抖，向宾虚伸出手，“现在他又让我见到了你。感谢上帝，赞美上帝，因为多亏了他，我才能答谢你——我定会答谢你。这只杯子是你的了，请你留着它。”


  宾虚拿回礼物。看到酋长充满疑惑的神情，巴尔萨扎向他一五一十地讲述了他在泉边的遭遇。


  “什么？”酋长对宾虚叫道，“你竟然没告诉我这事？要知道，你要想自荐的话，没什么比这更好的了！难道我不是个阿拉伯人，不是上万族人的酋长吗？难道他不是我的客人吗？你对他做出的善事或恶事，不就相当于你对我做出的善事和恶事吗？你若想找个地方寻求奖赏，还有什么比这里更适合的？至于给予奖赏的人，除了我，还有谁更合适？”


  说到最后时，他的声音已经整耳欲聋了。


  “请原谅我，我的好酋长。我不是为了奖赏而来的。我对这位好人的帮助，若换成你最卑微的仆人，我也不会吝啬的。所以就别提什么奖赏了。”


  “但他是我的朋友，我的客人，不是我的仆人。难道你没发现命运之神对你青睐有加吗？”酋长又转向巴尔萨扎，补充道，“啊，上帝的光辉为证！我再次向你保证，他绝对不是个罗马人。”


  说罢他就转过身，招呼仆人去了。晚宴的准备工作即将进入尾声。


  如果读者还记着巴尔萨扎在沙漠中对自己身世经历的阐述，那么他就能明白宾虚这番关于不图回报的话语对这位好人造成的影响。您应当还记得，在他看来，人与人之间是完全平等的，而他所期待的救赎也是不分贵贱的。因此，在他听来，宾虚的观点就如同他自己话语的回声一般。他又走近一步，用一种孩童一般纯粹的方式对他说：


  “酋长说我该怎么称呼你来着？我记得那是个罗马名字。”


  “阿如斯，阿如斯之子。”


  “但你不是罗马人？”


  “我过去的亲人全是犹太人。”


  “过去的？他们都已经不在世了？”


  这问题既微妙又简单，但伊尔德瑞姆为宾虚解了围。


  “来吧，”他对他们说，“可以入席了。”


  宾虚搀着巴尔萨扎，扶他入座。很快，三人都按照东方的习俗，坐在三块毯子之上。水盆被端了上来，他们清洗了双手，又将之擦拭干净。然后酋长便打了个手势，仆人们退了下去，埃及人颤抖却充满神性的声音再次响了起来。


  “万物之父的主啊！我们这里所有的一切都归于您；请接受我们的感激并祝福我们吧，我们会继续完成您的旨意。”


  多年以前，为了见证一个奇迹，巴尔萨扎、希腊人加斯珀和印度人梅尔基奥在沙漠中碰面。当时，就在他们用餐之前，他们也曾使用不同的语言，不约而同地说出这句祈祷词。


  此刻，他们面前的桌上正摆着东方特有的美食，精致又丰盛：刚出炉的糕点，热气腾腾；从花园中采摘而来的鲜果时蔬；单纯由肉类组成的菜肴；荤素搭配的菜肴；牛奶，蜂蜜和黄油。值得一提的是，进食时，他们并不使用任何现代餐具——不管是刀叉、汤勺还是杯盘。而且在进餐期间，他们几乎一语未发，因为大家都已饥肠辘辘。但当他们用完甜点的时候，情况就大不一样了。三人再次洗了洗手，让仆人撤掉桌布。待桌子被收拾干净、胃口也得到满足的时候，他们也就变得更加健谈，更加乐于倾听了。


  这个集体由一个阿拉伯人、一个犹太人和一个埃及人组成，且三人都相信同一个真神，再加上那个时代背景，他们的谈话就只能围绕着一个话题了；而且在他们之间，只有一个人曾经亲身接近过神灵，只有一个人见到过上帝的星星，听到过他的声音，在圣灵的指引下穿越了万水千山——除了他，还有谁更有资格发言呢？而若不谈他所见证的奇迹，他还能说些什么？


  第十五章：巴尔萨扎给宾虚留下深刻印象


  夕阳西下，不远处的山脉投下一片阴影，将棕榈园笼罩在其中。如此一来，傍晚就显得很短暂，几乎没给蓝紫色的天空和打瞌睡的大地留什么时间，就迅速地从白天滑进夜里。为了驱赶越发浓重的夜色，帐中的仆人们带来四盏黄铜烛台，把它们分别放置在桌子四角。每一盏烛台都有四个分支，每一个分支都擎着一盏点燃的银吊灯和一杯橄榄油。在明亮烛光的映衬下，用过甜点的三人继续着他们的谈话。他们所使用的叙利亚语，是一种对这个地区的人来说都不陌生的语言。


  埃及人讲述了他与其他两位智者在沙漠中相会的情景，之后他与他的同伴为了躲避希律王的追杀，来到帐篷祈求庇护——这发生在二十七年前，当时是个十二月；对于这一点酋长也毫无异议。酋长和宾虚都专心致志地听着，就连仆人们也放慢脚步，不愿错过听到其中细节的机会。宾虚听着巴尔萨扎的故事，完全把它当成一个与全人类——特别是以色列人——相关的启示。我们很快就会发现，在他的脑海中，一个即将改变他的人生的想法正在逐渐成形。


  随着故事的进展，巴尔萨扎留给犹太青年的印象也越发深刻起来。待他讲完的时候，宾虚早已感同身受，对这个故事的真实性没有丝毫疑虑。世上已经没有什么能比知道这桩奇事的后果——如果那有可能的话——更让他感兴趣的事情了。


  现在，我已经不能再拖延下去，是时候为那些目光敏锐的读者提供一些解释了。从时间上来说，我们的故事开始于耶稣基督纪元之初再向前一点儿的时候。我们已经见过了圣子，那时他还在伯利恒的山洞中，躺在他母亲的膝上，刚刚接受完巴尔萨扎——也就是这里的这位老人——的朝拜。从现在开始，我们将时不时提到围绕圣子的谜题，而目前故事情节的发展也会让我们离他越来越近，直到我们再次见到已经长大成人的他，已经成为一个男人的他——或者说，如果不相信他的人没意见的话——他已经成为了一个对这个世界来说不可或缺的男人。对一个深受信仰启发的精明头脑来说，这句简单的话语意味着很多——而且我也欢迎读者们去好好思考它。的确，从不可或缺的角度来说，圣子并非前无古人后无来者——毕竟每个年代，对某个特定的群体来说，都出现过这样的人。然而圣子的必要性却是针对整个人类、不分时代的。因此，他的必要性堪称神圣、特别，且独一无二。


  对伊尔德瑞姆酋长来说，这个故事并不新鲜。他曾听三位智者一同讲述它；当时的情景使这故事的真实性不容置疑。他严格地按照故事里的旨意行动，因为包庇一位触怒了大希律王的逃犯是一件危险的事情。如今三位智者之一再次坐在他的桌前，以他的贵客和挚友的身份。伊尔德瑞姆酋长当然相信巴尔萨扎的故事，但它对他的影响并不像它对宾虚那样深远、强烈。他是个阿拉伯人，他对这故事的后果只有一个泛泛的兴趣；但宾虚是个以色列犹太人，他对此事的真相有种特殊的兴趣。他用一种纯粹的犹太思维去理解了这个故事。


  要知道，从他还牙牙学语的时候起，他就听说了弥赛亚的存在。在学堂里，人们教会他一切关于那个人的信息——对被选中的子民来说，他是希望，是恐惧，是一种特别的荣耀。所有的先知都预言了他，而他的到来也是拉比们的教导亘古不变的主题。不管在犹太会堂里、学校里还是圣殿里，不管在斋戒的日子还是庆典的日子里，不管在私下还是公众场所，这些属于民族的老师们不厌其烦地解释着，阐述着，直到亚伯拉罕的全部子民——无论他们命运如何——无不期待着弥赛亚的降临。为此，他们遵循着最严格的教义，一丝不苟地生活着。


  毋庸置疑，在犹太人内部也存在不少关于弥赛亚的争议，但所有的争执都围绕着同一点进行——唯一一点：他何时降临？


  议题是布道者的事情。如果作者想讲述一个故事，还不想让他的角色失去魅力，对于这个即便在被选中的子民中间也备受争议的弥赛亚，他只需要为他的解释添加一点：当救世主降临时，他将成为犹太人之王——政治意义上的国王，犹太人的新凯撒。在他们的帮助之下，他会用武力征服大地，然后，在上帝的名义之下，他将统治一个永存的王朝，造福他的人民。基于这种理念，亲爱的读者，法利赛人或分离主义者（后者只是一种政治称呼）在修道院里和圣殿的祭坛四周竖立起一道希望之墙——比那个马其顿人[1]的帝国梦还远大的希望。他的梦想是统治大地，而他们的却是统治大地和天空。换言之，在他们这种狂妄无礼、亵渎神灵的自私想法中，万能的上帝不得不忍受他们将他钉在门上，以示他们永远的忠诚。


  现在回到宾虚身上。读者们需要知道，在宾虚的生命中，有两件事能够让他免受分裂主义者那鲁莽思想的影响。


  首先，他父亲遵循撒都该派的教义，而总的来说，该派别算得上是当时的自由主义者；他们对灵魂的否决并不那么绝对。他们严格遵守摩西五经里的戒律，但他们蔑视出自拉比之手的附录。不错，他们是一个党派，但他们的宗教更像是一门哲学，而不是信条。对于生命中的享受和欢愉，他们并不拒绝，也乐意承认其他教派那些值得称赞的方法和成就。在政治上，他们积极地对抗着分裂主义。自然而然地，父亲将这些境况、条件、观点和特质传给了儿子，正如同他将他的财产留给他一样——事实上，当宾虚人生中的第二件大事发生的时候，这个传递过程正在进行着。


  对一个拥有宾虚这样头脑和习性的年轻人来说，五年的罗马贵族生活会产生巨大的影响。因为在当时，无论是政治上还是经济上，罗马都是各国人民的融汇点，是个声色犬马、纸醉金迷的大都市。罗马广场就像一个纯金的大磨盘，时而萧条时而辉煌，而在它周围转动不息的则是人性百态。如果宾虚对优雅的举止、显贵的垂青、有识之人的陪伴和光荣的成就都不无所动，他——阿如斯之子——又是怎么度过这五年的每一天的呢？毕竟，从他入住米塞努姆的美丽别墅到觐见凯撒，已经过去了一段很长的时间；在这期间，他见到了无数来自各个已知国家地区的君王、王子、使节、质子和代表，谦卑地等待凯撒用一句“准”或“不准”来决定他们的命运。他怎么才能完全不受影响呢？如果仅从集会的规模上来说，这当然不能同耶路撒冷的逾越节集会相提并论，但当他坐在马克西穆斯竞技场的紫色帐幔之下、面对着三十五万观众时，他不可能没产生过这样的想法：这里面也许有一个志同道合的人，尽管他从没受过割礼，但他的悲伤——或因悲伤而生的绝望——使他成为犹太人的朋友。


  考虑他所处的环境，若他真产生了这种想法，也是再自然不过的——至少我们是这么认为的。但当宾虚开始反思自己的过去，并陷入沉思的时候，他会注意到一个显著的特征：人们的疾苦和他们惨淡的境遇与宗教没有丝毫关系；他们发出悲号和呻吟，但并不是为了诅咒或祈求神灵。在大不列颠的橡树林里，德鲁伊教[2]教士控制着他们的信徒；在高卢、日耳曼地区和北境，奥丁[3]和弗莱娅[4]被尊为神灵；埃及满足于她的鳄鱼和阿努比斯；波斯人依旧信奉欧马兹特[5]和阿利曼[6]的存在；为了涅槃，印度人在梵的道路上艰难而又耐心地前行着；在研习哲学的间隙，智慧的希腊人依旧歌颂着荷马笔下的英雄和神灵；然而在罗马，没什么比神灵更随处可见、不值一提了。心血来潮时，世界的主人在每个祭坛前都献上贡品，为他们制造的杂乱场面沾沾自喜。若还有什么让他们不满的地方，那便是神灵的数量：在借用了全世界的神明之后，他们开始神化自己的凯撒，为他们修建祭坛并举行宗教活动。不，人类不幸的始作俑者不是宗教问题，而是治国无道、弑君篡权和数不胜数的暴虐统治。从本质上来说，人们被抛入的这个地狱和人们祈祷着能早日脱离的这片苦海都是政治上的。不论在罗迪努姆、亚历山大港、雅典还是耶路撒冷，人们所需要的是一位能够追随的王，而不是一位用来崇拜的神。


  从我们现代人的角度来说，在宗教层面上，除非某个神能够证明他是唯一的全能真神并愿意出手相助，否则人类休想摆脱思想上的迷茫感。然后那时的人——甚至包括哪些最敏锐、最智慧的——认为击垮罗马就是唯一的希望。若罗马倒了，世界的秩序就会得到重建，然后人们也就得到了解脱。因此他们祈祷、密谋、反抗、战斗、死亡；今天浸湿大地的是人们的鲜血，明天即是泪水——这结果从未改变。


  宾虚也与他同时代的非罗马人持同样看法。五年的罗马生活让他得以观察研究臣服在罗马脚下的这个世界。在他看来，这世界的痛苦源于政治，唯有刀剑才能解放它。因此，他必须锻炼自己，这样一来，在抗争的那天到来时，他就能成为其中的一分子了。习武使他成为一个优秀的士兵，但战争比单纯的打斗要高等得多，要想掌控战争，仅仅会用盾和矛是不够的。在战争中，一个将军最重要的任务就是让自己成为士兵们的核心；完美的统帅就是一个以整支军队做武器的战士。这个念头牢牢地扎根于宾虚的脑中，在他人生计划中占据了无比重要的地位；再想想他所梦寐以求的复仇和他曾遭遇过的不公，他就更加坚定地相信，能解决改正这一切的是战争，而不是和平。


  现在我们可以理解宾虚聆听巴尔萨扎讲述时的心情了。那故事触及了他内心深处最敏感的两点。他的心脏狂跳不已；反省内心，当他发现自己全心全意地相信这故事是真的，而且圣子正是弥赛亚的时候，他的心就跳得更快了。以色列竟然听不进神的启示，以至于他直到今天才听说圣子的存在，这让他惊讶不已。在这个时刻，有两个问题是他迫不及待地需要解答的：


  圣子现在在哪儿？


  他的使命又是什么？


  他并不想让巴尔萨扎的故事终结，于是他开始一步步地询问起对方的看法——反正老者一点也不介意继续谈话。


  
    [1] 即亚历山大大帝。（译注）

  


  
    [2] 德鲁伊教（Druidism）是西方世界最古老信仰之一，信徒崇拜大自然，并将橡树视作至高神祇的象征，他们把寄生在橡树上的槲寄生看作一种万灵丹，认为它具有神圣的疗效。相传德鲁伊教的仪式和教义都是非常神秘的，而且只依照惯例口头传授。所以很多历史学家经过历代研究和探索，对德鲁伊教依然所知甚少，绝大多数有关德鲁伊教的资料还是来源于古希腊和古罗马的文献。罗马时代以后，由于基督教的控制，人们逐渐淡忘了德鲁伊教。但是到了公元1717年，一名自称德鲁伊大祭司的威廉·史度克里和约翰·托兰又重建了德鲁伊教，而后的亨利·荷力恢复了其古代教条，使其成为类似于共济会的慈善团。近代的新德鲁伊教组织则大多以德鲁伊教为载体，传达一些更现代的观念，例如信仰自由、人与自然的和谐相处等。（译注）

  


  
    [3] 奥丁（Óðinn），北欧及日耳曼神话中的主神，一般被称为众神之父。他是阿萨神族之首，通常与战争、胜利、智慧和魔法联系在一起。（译注）

  


  
    [4] 弗莱娅（Freyja），北欧神话中的一位女神，一般与爱、性、美、战争和死亡联系在一起。（译注）

  


  
    [5] 欧马兹特神 (Ormuzd)，又称阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）。琐罗亚斯德宣称它是创造一切的神，因此后来成为拜火教或琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）的全知神。在善恶二元论中是代表光明的善神，与代表黑暗的恶神阿利曼进行长期的战斗，最后获得胜利。（译注）

  


  
    [6] 阿利曼（Ahriman），又称安哥拉·曼尼乌（Angra Mainyue）。在拜火教或琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）的教义中，他象征着毁灭。（译注）

  


  第十六章：基督降临——巴尔萨扎


  “如果我能回答你的问题，”巴尔萨扎说话的方式还是一如既往的简单、热切、虔诚，“哦，如果我知道他在哪儿，我必会飞奔到他身边！无论海洋还是山川，没什么能挡得住我！”


  “这么说，你曾经试着找过他？”宾虚问。


  埃及人脸上浮现出一丝笑容。


  “离开沙漠里的庇护所之后，”巴尔萨扎说着就扫了伊尔德瑞姆一眼，目光里充满感激，“我的首要任务便是打探圣子的下落。但一年过去之后，我依旧没有胆量亲自现身耶路撒冷，因为残忍的希律王依旧在位。在埃及，在我返回之后，有一些朋友相信了我那些奇妙的所见所闻——这些朋友同我一起分享了救世主已经降生的喜悦；他们可以一遍遍倾听我的故事，永不厌倦。其中几个代我北上寻找圣子。他们首先去了伯利恒，找到了那家客栈和山洞，但客栈的管家——也就是在圣子降生、我们追随星星的那一夜坐在门口的人——已经不在那里了。他被国王带走了，从此便不知去向。”


  “但他们肯定找到了些证据，不是吗？”宾虚迫不及待地问。


  “是的，用鲜血书写的证据——整座村庄都沉浸在悲痛当中。母亲依然在为她们的婴孩哭泣。要知道，在听说了我们的经历之后，希律王派人杀掉伯利恒所有的幼儿，无一幸免[1]。这趟旅行让我朋友们的信仰变得更坚定，但他们同时也告诉我，圣子死了，和其他无辜的儿童一起被杀了。”


  “死了！”宾虚大惊，忍不住高声叫道，“你说，死了？”


  “不，孩子，我没这么说。我说他们——我的信使们，告诉我说圣子死了。但我那时并不相信他们；我现在也不相信他们。”


  “我懂了——你知道一些特殊的信息。”


  “非也，非也，”巴尔萨扎垂下眼睛，“圣灵引导我们找到圣子，仅此而已。当我们走出山洞，在我们送出礼物、看到婴儿之后，我们所做的第一件事就是寻找那颗星。可它已经不见踪影；我们知道我们又得靠自己了。上帝给我的最后一次指引——我所能记得起来的最后一次——便是让我们去伊尔德瑞姆那里寻求庇护。”


  “没错，”酋长一边说，一边紧张兮兮地捋着胡子，“你当时说你受一个神灵的指引而来，这我还记得。”


  “我并不知道什么特殊的信息，”巴尔萨扎注意到宾虚的沮丧，便继续说道，“但是，我的孩子，对于此事我思索了许久——日积月累的思考，以及信仰的启发——信仰，上帝为证，我的信仰现在依旧坚固，完全不输于我在湖边听到圣灵召唤的那一刻。只要你肯聆听，我便愿意告诉你为什么我坚信圣子还活着。”


  伊尔德瑞姆和宾虚都表示赞同，而且还集中起全部精神，准备一边听一边思考。他们的兴趣甚至感染了仆人；他们也靠近躺椅，聚精会神地站在那里聆听。整个帐篷里万籁无声。


  “我们三人都相信上帝。”


  说这话时，巴尔萨扎微微低头，以示尊敬。


  “上帝即真理，”他说，“上帝的言语即上帝本人。山川或许会化为一把泥沙，大海或许会被南风吹干，但上帝的言语永存，因为它即是真理。”


  他的语调中透出一股难以言喻的庄重。


  “在湖边，他的声音对我说，‘你是有福的，麦西的后代啊！救赎即将到来。连同两位来自遥远世界的人一起，你们将见到救世主。’我已经见到了救世主——祝福他的名字！但救赎——允诺里的第二点还没有实现。你明白了吗？如果圣子死了，就没人能带来救赎了，那话语就变成了空穴来风，而上帝——不，我可不敢这么说！”


  他高举双手，一脸恐惧。


  “圣子就是为了救赎而生的。只要那允诺还未实现，只要圣子的使命还未完成，就连死亡也无法将他们分开，除非死亡是完成使命的必经之路。你可以把这当做我坚信圣子还活着的一条理由，然后继续听我说。”


  老人停了下来。


  “你不想尝尝这酒吗？它就在你手边上——看，”伊尔德瑞姆毕恭毕敬地说。


  巴尔萨扎一饮而尽。待精神恢复了，他接着说道。


  “我所见到的救世主是一个凡间女子的孩子，所以他和我们一样，也有生老病死。就让这一条作为我们的第一条命题吧。然后想想他的使命。那难道不是一件只有男人才能完成的事情吗？一个坚定、智慧的男人，而不是一个孩子？要想成为这样一个男人，他必须长大，就像我们所有人一样。现在再想想在从童年到青年这段时间内他所面临的危险。现存的强权都是他的敌人：希律是他的敌人，罗马又何尝不是？至于以色列——如果他不被以色列接受，那么他就会被铲除。所以你现在懂了吧？难道还有什么比默默无闻地长大、生活更能在这个无助的时刻保存他的生命？因此我说，对我自己，也对我的信仰——它从未因为任何事情而动摇，除了对仁爱的向往；我要说，他没有死，只是我们找不到他而已；而且，由于他还未完成使命，他一定会再次出现。这就是我的理由。它们难道不充分吗？”


  伊尔德瑞姆的小眼睛里充满光芒，显然他理解了他的话语。宾虚也将先前的沮丧抛到脑后，他真挚地说：“至少我不会否定它们。然后呢？请接着说下去。”


  “你还没听够，我的孩子？好吧，”他再次开了口，语调更加平静，“鉴于这些理由合理——或者说，鉴于我们找不到圣子是上帝的旨意——我决定耐心等待下去。”他抬起眼睛，其中闪烁着神圣的信仰，语气也变得像是自言自语一般：“我现在就在等他。他活着，小心地守护着他的秘密。我无法找到他，或说出他所处的山川或峡谷的名字，这又有什么关系呢？他活着，也许还是一颗刚开花的果实，也许已经日渐成熟。但我坚信上帝的允诺和理智，因为我知道他还活着。”


  一阵因敬畏而起的战栗侵袭了宾虚的全身——之前的将信将疑都消失殆尽了。


  “你认为他现在在哪儿？”他压低声音，犹豫着，仿佛感觉到那神圣的秘密正压在他的嘴唇上。


  巴尔萨扎和蔼地看着他，然后回答了他的问题，尽管他还未从自己的思绪中清醒过来。


  “在尼罗河畔，我有一座房子——它就站在河边上，乘船而下的旅者能同时看到它和它在水下的倒影。就在几周之前，我坐在这所房子里冥想。人在三十岁的时候，我对自己说，应该在他人生中的各个田地里播下了种，而这是正确的，因为三十岁之后便是人生的夏天——面前刚够他播下的种子生根、发芽、慢慢长成。我接着告诉自己，圣子如今已经二十七岁了，他播种的时间近在眼前。我扪心自问，正如你问我那样，我的孩子；作为答复，我来到这片距离你故土并不遥远的土地，把它作为一个安息之地。除了犹地亚，圣子还能在哪里出现呢？除了耶路撒冷，又有什么地方能让他开始执行他的使命呢？除了亚伯拉罕、以撒和雅各的子孙，还有谁能成为第一个接收他的祝福的人？——至少从仁爱的层面上来说，他们是上帝的孩子。如果我受命寻找他，我会找遍山中所有的村庄，从犹地亚和加利利一直延伸到约旦谷东侧。现在他就在那里。站在门前或山顶，就在今晚，他遥望落日——距离他成为世界之光的日子又近了一天。


  巴尔萨扎停了下来，他举起一只手，手指仿佛指向犹地亚。所有听众，甚至包括外面那些愚笨的仆人，都被他的热情所感染。一种神圣的存在似乎突然出现在帐篷里，使人为之一振。这种感觉也不是转瞬即逝的：坐在桌旁的人纷纷陷入沉思。最终，宾虚打破了沉默。


  “我知道了，亲爱的巴尔萨扎，”他说，“你的确倍受上天青睐。我也知道你确实是一个智者。我无法告诉你，你告诉我的这些让我感到多么感激你。如今你已经告诫了我，说了不起的大事即将发生，而我也从你的信仰中借鉴到一些东西。我请求你，说完吧！请再多说一些关于使命的事情，他的使命——你所等待的那个人，同时也是从今晚开始，我，犹大的后裔，应该一同等待的人。你说他将成为一位救世主；但他不也是犹太人之王吗？”


  “我的孩子，”巴尔萨扎说，口气依旧亲切，“只有上帝才知道这项使命到底是什么。我所想到的一切，都来自那个声音的话语——我祈祷时，它们回应了我。我们要再说一说这些声音吗？”


  “我愿静听教诲。”


  “令我不安的原因，”巴尔萨扎平静地说，“也就是让我在亚历山大港和尼罗河沿岸村庄布道，以及驱使我过上圣灵找到我时我所处的隐居生活的原因，就是人类的堕落。我认为，这是由失去了对上帝的认知而造成的。我因我的同胞而悲伤——我所指的不仅仅是一类人，而是所有人。他们是如此堕落，所以在我眼中，除非上帝本人愿意，否则没有什么能为他们赎罪。于是我祈祷他会到来，并且我能有幸看到他。‘你的善行得到了回报。救赎近在眼前；你将见到救世主’——那声音这么说。带着它的回应，我满心欢喜地来到耶路撒冷。现在，谁会得到救赎？全世界。如何得到救赎？坚定信仰，我的孩子！我知道，人们说除非罗马的七丘被夷为平地，人间就不可能有幸福。思考过后，我认为这句话的意思是说，造成世间疾苦的并不是对上帝的无知，而是统治者的昏庸。人类的政权合适为宗教存在过？这一点我们无须再提。你听说过几个国王能比他们的臣民更英明？哦，不，不！救赎绝不是以政治为目的——掀翻统治者和政权，腾出位置，好让其他人坐上去享受特权。如果真是这样，上帝的智慧就不再是超越一切的了。尽管我知道的并不比你多到哪里去，我还是要告诉你，他将成为灵魂的拯救者，而救赎则意味着反间将再一次记起上帝——记起正义，这样神性才有可能存在于这个世上。”


  宾虚脸上的失望神色一览无遗：他低垂着头；就算他没被说服，至少在此时此刻，他也感觉到自己无力反驳埃及人的观点。但伊尔德瑞姆却不这么认为。


  “看在上帝的光辉的份上！”他大喊道，情绪冲动，“你的判断摒弃了所有的习俗。这世界已经形成，其中规律已不可更改。任何一个获得权力的集体，都必须有一个统领，否则何谈改革？”


  巴尔萨扎心情沉重地听着他的言辞。


  “好酋长，你的智慧皆来自尘世，但是你忘了所谓救赎，就是要把我们从尘世的枷锁中解救出来。把一个人变成臣民是国王的野心，但解救一个人的灵魂是上帝的意愿。”


  虽然没说话，但伊尔德瑞姆摇了摇头，表示难以相信对方的话。宾虚接着酋长的话继续辩护道：


  “我的父——如果你允许我这么称呼你，”他说，“在耶路撒冷的城门前，你们说要寻找谁来着？”


  酋长满怀感激地看了宾虚一眼。


  “我向人们询问，”巴尔萨扎冷静地说，“那个生为犹太人之王的人在哪儿。”


  “然后你在伯利恒附近的山洞里见到了他？”


  “我们见到他，朝拜了他，还送给他礼物——梅尔基奥送给他黄金；加斯珀送给他乳香；我送给他没药。


  “当你陈述亲身经历的时候，哦我的父亲啊，单纯聆听你的话语就已如临其境，”宾虚说，“但当你谈起你的观点时，我就听不懂你想让圣子成为什么样的国王了——在我看来，统治者和他的权力与义务是密不可分的。


  “我的孩子，”巴尔萨扎答道，“我们都习惯于仔细研究被恰好摆在我们眼前的事物，但对于那些遥远的、更重要的东西，我们顶多就是看上一眼。现在的你只看到一个头衔——‘犹太人之王’；如果你愿意放眼望向头衔背后，这个绊脚石就会消失了。头衔只是几个词而已。你们以色列人曾经辉煌过；那时上帝亲切地称你们为他的子民，并通过先知与你们交流。但现在，如果他那时许诺了一位救世主——也就是我曾见过的这位，还说他是‘犹太人之王’，那么你们就只会按照字面意思去理解。啊，你应当能够理解我在城门边的问题！你应当能理解，所以我不再多说，而是直接越过这个话题。接下来，你很可能要开始思考圣子的尊威了。如果是这样，那么请你想想这么几个问题：成为希律王的继任者意味着什么？按照这个世界关于荣誉的标准，成为他的继任者意味着什么？难道上帝不该比他心爱的子民做得更好吗？如果你认为全能的主需要一个头衔，并且还自贬身份使用一个人类发明的头衔，我为什么不直接打探一位凯撒的下落呢？唉，要想看到我们所谈论话题的本质，你必须看得更高、更远，我恳求你！换个问题思考吧，我们所等待的人到底会成为什么人的国王？我的孩子，这个问题才是解决一切迷题的钥匙，不可或缺。”


  巴尔萨扎虔诚地抬起眼睛。


  “尘世间有一个王国，但它却不是一个尘世的国。它的国土延伸到尘世之外，比海要宽，比地要广，尽管他们的疆域也在黄金和劳作之间不断扩大。这个王国的存在，就像我们的生命一样真实；从生到死，我们都在这个王国里行走，却看不到它。没人能看到它，除非这个人意识到自己灵魂的存在，因为这个王国不是为他存在的，而是为了他的灵魂。在这个王国里存在着超乎想象的荣耀——纯粹，无可比拟，无法超越。”


  “您说的这一切，我的父，在我听来就是一个谜语，”宾虚说，“我从未听说过这样一个王国。”


  “我也没听说过，”伊尔德瑞姆附和道。


  “但我不能再多说了，”巴尔萨扎补充道，同时谦恭地垂下眼睛。“它是什么、它为什么而存在、如何才能找到它。在圣子降临、宣告他的国之前，没人能回答这些问题。圣子手中握着钥匙，只有他能打开这扇无形的大门——他会打开它，用以迎接他所爱的人们——这些人也爱着他，因为只有这样，人们才能得到救赎。”


  之后，整个帐篷都陷入了沉默。在巴尔萨扎看来，这也意味着这场谈话的终结。


  “好酋长，”他的语调依旧平和，“我明天或后天会进城一趟。我女儿想看看竞技比赛准备得如何了。我会通知你我们进城的具体时间。至于你，我亲爱的孩子，我们还会再见的。祝你们二人平安，晚安。”


  他们纷纷起身离席。宾虚和酋长的眼睛一直追随着埃及人，直到他被带出帐篷。


  “伊尔德瑞姆酋长，”宾虚说，“我今晚听到了不少奇特的事情。请允许我离开一会儿，我想沿着湖边走走，好好思考一下。”


  “去吧，我稍后过去找你。”


  他们再次洗了洗手。在酋长的示意下，一个仆人将宾虚的鞋子带了过来。宾虚即刻走出帐篷。


  
    [1] 根据《马太福音》记载，耶稣降生之后，为了除去未来的“犹太人之王”，希律王下令杀死伯利恒境内所有两岁以下的婴孩。后来这一天被称为“诸圣婴孩殉道日”并成为天主教节日。（译注）

  


  第十七章：精神王国还是政治王国？


  从营地开始再向上走一点儿，便是一片浓密的棕榈树林；树荫投下来，一半遮着水面，一半遮着陆地。一只夜莺站在枝头上，歌声婉转，仿佛在邀请听者前来一坐。宾虚行至树下，也忍不住驻足聆听。若换一种情况，鸟儿的歌声大概会让人将一切思虑抛向脑后，但埃及人的故事里充斥着太多神奇之事，像个包袱一样压在宾虚心上——对任何一个负重的人来说，在他的身心都得到充分的歇息之前，再美好的音乐也不是音乐。


  夜晚很静，水面上连一丝涟漪都没有。古老东方的星辰高悬在空中，每一颗都占据着自古以来就属于它们的位置。放眼望去，不管是在地上、在湖中、在天上，到处都是夏日的影子。


  宾虚的想象力被调动起来，他的感觉变得敏锐，各种愿望也开始复苏。


  于是，在他眼中，这棕榈、这天空、这空气都变成了那片遥远南方的土地——出于对人类的绝望，巴尔萨扎不得不前往那里。静如平镜的湖面似乎变成了母亲河尼罗河——当那位好人静立在她岸边祈祷时，光辉无比的圣灵显现在他的眼前。如今这些与神迹息息相关的景象也寻到了宾虚吗？或者其实是他被带到了这些幻境之前？如果神迹重现——重现在他眼前，又会怎么样呢？他害怕，却充满期望，甚至祈盼着能亲眼看到那样的神迹。最终，当他狂热的情绪渐渐冷却下、他又重新找回自我时，他开始思考了。


  他的人生轨迹早已清晰无疑。然而每当他反省人生时，他总感觉里面存在着一条无法逾越的鸿沟——太宽了，他甚至无法看清对面。当他终于成为一个合格的士兵和领袖时，他又该将他多年努力的成果导向何处？他考虑过革命，这一点毋庸置疑；但革命的过程千篇一律，若他想领导人民揭竿而起，他必须首先找到一个值得人们追随的理由或存在，其次便是一个预期目标——或者说某个具有实际意义的结果。一般来说，那些为了与磨难抗争而战的人都是不错的战士，但另一种战士要远在这之上：把磨难当成一种激励，这种人总能看到一种无上光荣的结果——他能从这个结果里寻到治疗创伤的良药、对勇气的奖赏，以及——如果他未能幸免——人们对他的缅怀和感恩。


  不管是理由还是目标，要检验它们是否充分，宾虚就必须在一切准备就绪的时候好好研究他的支持者们。不消说，他们都是他的祖国同胞。以色列所经受的磨难即是每个亚伯拉罕子民所经受的磨难，每一条都是一个理由，无比神圣，令人倍受鼓舞。


  是啊，理由就在那里。可结果呢？结果又应该是什么？


  他投在他的计划上的时间已经不能以数量而计了，但他所能看到的结果一直没变——一个关于国家解放的想法，一个模糊的、不确定的、泛泛的想法。难道这就足够了吗？他无法说不，因为那将昭示着他希望的终结；但他又害怕说是，因为他的判断能力没这么糟糕。他甚至都不能说服自己，让自己相信以色列可以单枪匹马与罗马抗争。他见识过这劲敌有多富裕；他深知罗马的伎俩远比她的财富要丰富得多。若多个国家能够团结一致组成同盟，那也许就够了，然而——唉！那是不可能的，除非——他对此已经思考良久——除非一个英雄能够从其中一个受苦受难的国家中脱颖而出，然后通过武力，他让自己举世闻名。如果犹地亚能成为一个新的马其顿，能从中诞生出一个新的亚历山大大帝，那将是何等的荣耀啊！唉！在拉比的教导下，勇气尚有迹可循，但军律就不见踪影了。然后他又想起梅瑟拉在希律花园里的讥讽：“你们用去六天去征服，却又在第七天放弃了自己的战利品。”


  因此，他从不认为自己能够成功越过这个沟壑；他每次都败下阵来。他失败的次数不可计数，以至于他几乎都放弃了这些计划——除非能出现什么偶然的机遇。这个英雄也许会生在他的时代，也许不会。只有上帝才知道。在这种心理状态下，当他听到麦乐粗略地转述巴尔萨扎的故事时，其效果自然就不必说了。那故事带给他一种奇异的满足感——一种转机到来的感觉。他所需的英雄终于降临了，而且还是狮子部落的后裔，是犹太人之王！在这位英雄身后，看啊！全世界都拿起了武器。


  有国王，就必须有一个王国。他将成为一个如大卫一般英武的战士，一个如所罗门一般智慧的伟大统治者；他的国将变如此强大，在它面前罗马根本不堪一击。一场大战在所难免，世上将充满生与死的痛苦——但随之而来是和平，犹地亚的统治就此开始，直到永远。


  一想到耶路撒冷和锡安山——上帝的王座——将成为世界的中心，宾虚的心就狂跳不止。


  在这个积极分子看来，曾见过那位国王的人就在他刚刚前往的帐篷里，这真是幸运至极。他能在那儿见到他、听到他、了解他所知的关于未来变革的一切——特别是关于它何时才开始的信息。如果那日子已经临近，他就放弃参与马克森提乌斯的战争，而是前去组织、武装各个部族；如此一来，当使犹地亚重现辉煌的战斗之日开始的时候，以色列就能有备而来了。


  现在，正如我们所看到的，宾虚已经亲耳从巴尔萨扎那里得到这个神奇的故事。那么他满意了吗？


  投在他心里的阴影远比棕榈树林的树影要深得多。那是一片因不安而起的阴影，这阴影——请注意，读者们——主要涉及到他的国，而不是那国王本人。


  “这王国是什么？它到底什么样？”宾虚默默地询问自己。


  于是，在一个为时尚早的时刻，宾虚的脑海中就产生了一个问题——一个即将围绕圣子终生、直到他死也没有得到解答的问题。在那个时代，这个问题不可解答；在这个时代，这个问题依旧充满争论。对所有不能理解为何一个人能够同时包含两个个体——不朽的灵魂和凡人的身躯——的人来说，这都是一个未解之谜。


  “那会是什么样呢？”他又问。


  对我们来说，哦读者们啊，通过他本人，圣子已经回答了这个问题；可对宾虚来说，巴尔萨扎的话语就是他所知的一切了：“在尘世之中，却不在其之内；不为凡人的肉身，却为他们的灵魂——依旧是一个无上光荣的圣域。”


  除了一个无法参透的谜题，这个不幸的青年在这句话中又看到何种端倪？


  “人类无法参与其中，”他绝望地说，“这种王国的王对人们就没什么用处。没有为之辛勤工作的人，没有参议员，没有战士。这世界要么灭亡，要么重生，而且人们必须得发现某种新的治国之道——不涉及战争的——某种不需要武力的统治。可那究竟是什么呢？”


  哦，读者们，又来了！


  那些我们都无法看到的，宾虚更看不到。人们还没有意识到仁爱的力量，更不用说治国之道和它的子民——和平和秩序。仁爱比武力更强大。


  就在他陷入幻想之时，一只手落在他肩上。


  “我有句话要说，阿如斯之子，”伊尔德瑞姆停在他身边，说，“就一句话，然后我就得回去，因为夜晚将尽。”


  “但说无妨，酋长。”


  “关于那些你最近才听说的事情，”伊尔德瑞姆语速很快，几乎没有停顿，“你可以相信一切，除了一条：当圣子降临时，他会建立什么类型的王国。目前就保持这种无知的状态吧，直到你听到商人西莫尼德斯的解释为止——他是个住在安条克的好人，我会介绍你们认识的。埃及人告诉你的这些来自美好梦境的新主意；西莫尼德斯更智慧一些，他熟知先知们的话语，能够引经据典，如此一来你就无法否认圣子即犹太人之王的事实了——啊，上帝作证！他是个国王，就像希律王一样，但更英明、更荣光！到时候，你就看吧，我们都会尝到复仇的甜美果实。我说完了。祝你平安！”


  “且慢——酋长！”


  就算伊尔德瑞姆听到他的呼唤，他也没停下。


  “又是西莫尼德斯！”宾虚忿忿地说，“这儿也是西莫尼德斯，那儿也是西莫尼德斯。这个人念，那个人又说！我父亲的仆人可真是阴魂不散——至少他真的知道怎么才能牢牢抓着属于我的东西不放！就算他没那埃及人智慧，至少也比他富有。看在《十诫》的份上！人们不该从不忠诚的人那里寻找信仰——我绝不会这么做！但是，听啊！歌声，还是个女人的声音——或者天使的！它朝这边过来了！”


  湖上，一个女子正唱着歌，缓缓向营地的方向驶来。她的声音在平静的湖面上飘荡，像笛声一般悦耳，而且越来越响亮。很快，宾虚就听到船桨入水的声音——间隔很长，可见船行得很慢。又过了一会儿，歌词也变得清晰了——最纯净的希腊语，在这世上所有的语言里，没什么比希腊语更适合表达这深切的悲伤了。


  
    挽歌（埃及）


    且歌且叹，只为那片充满传奇的土地，


    那片坐落在叙利亚海对面的土地。


    充满麝香的沙上掀起芬芳的风，


    如呼吸一般赋予我生命。


    风儿在果实之间嬉戏，棕榈树沙沙作响，


    这一切都曾为我存在，唉！可现在不再了。


    再也看不到尼罗河，在那沉静的月夜中，


    沿着孟菲斯的河岸低吟。


    哦，尼罗！我灵魂的神啊！


    在梦里，你来到我身边；


    在梦里，我与莲花嬉戏，


    并为你吟唱古老的歌谣。


    在梦里，我听到门农神庙[1]的音乐，


    以及来自亲爱的阿布·辛拜勒[2]的召唤。


    然后我醒来，深陷痛苦与悲伤，


    因为我必须对它们说——再会！

  


  待歌曲终了时，歌手已经离开了棕榈树林。她最后一句歌词——“再会”——从宾虚身边飘过，其中充满了既甜蜜又悲伤的离别之情。小船驶过，看起来就像一片深沉的影子缓缓驶入更深的夜晚一般。


  宾虚深吸一口气，又慢慢吐了出来——听起来和长叹一声无异。


  “单听这歌，我就知道是她——巴尔萨扎的女儿。多美的歌啊！多美的人儿啊！”


  他回想起她的双眸——它们总是被轻轻遮挡在修长的睫毛之后。他回想起她鹅蛋型的脸颊，和上面玫瑰般的红晕；她的嘴唇饱满，唇角还有深深的酒窝。他回想起她高挑、轻盈的身材，以及她身上所散发出的全部魅力。


  “多美的人儿啊！”他再次感叹道。


  他心跳猛然加速，仿佛在用这种方式回应着他的话语。


  然而，几乎就在同时，湖面上也缓缓浮现出另一张面孔——更年轻，且美貌丝毫不输于前者，或许没那么热切，却更稚气、更柔和。


  “埃丝特！”他微笑着说，“我的愿望应验了，一颗明星被送到了我的身边。”


  然后他便转过身，慢慢返回帐篷。


  纵观他的一生，无不充满了痛苦和对复仇的准备——它们牢牢地占据了他的心，根本没给爱留下任何余地。难道这预示着一个美好改变的开始？


  然而，如果他所受的影响也随着他进入了这个帐篷，那到底是谁带给他的影响？埃丝特给了他一个杯子；埃及女子也给了他一个。在棕榈树下，她们同时走向他。


  到底是哪一个？


  
    [1] 即拉美西姆（Ramesseum），是拉美西斯二世的陵墓神庙遗址，位于埃及城市底比斯附近。18世纪到19世纪中期，前往底比斯的游客又将该遗址成为门农神庙。（译注）

  


  
    [2] 阿布·辛拜勒神庙（Abu Simbel），建于公元前1300-前1233年。它坐落于纳赛尔湖西岸，由依崖凿建的牌楼门、巨型拉美西斯二世摩崖雕像、前后柱厅及神堂等组成。阿布辛贝勒和它下游至菲莱岛的许多遗迹一起作为努比亚遗址，被联合国教科文组织指定为世界遗产。（译注）
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