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读者看到“新史学”三字，也许会联想到20世纪初梁启超发动的那场史学革命。其实我们并没有梁启超那样的雄心，我们所遇到的问题和困惑，也和他那时大不相同了。昔日梁启超们痛感旧史等同于为帝王将相作家谱，“因专供特殊阶级诵读，故目的偏重政治，而政治又偏重中枢，遂致吾侪所认为极重要之史迹有时反阙而不载”，所以他主张要写“新史学”。今天，大概已经很少有人以为历史只与帝王将相有关了吧？这也是梁启超们努力的结果。

我非史学界中人，但雅好读史，对史学研究的现状，觉得有这样几个毛病：一是对待史料，常凭个人好恶和口味而取舍。为了证明自己观点的正确，每置大量“不利”的史料于不顾，却把孤证当宝贝津津乐道。二是回避真问题。1949年以来，连篇累牍讨论的关于奴隶制和封建制分期、关于中国资本主义萌芽、关于农民起义性质等等问题，几乎都成了毫无意义的废话。反之，对日本侵华战争烧杀抢掠、无恶不作的罪行，却很少写成历史。到了和日本右翼较量时，历史学给我们准备的证词却是令人沮丧的单薄，拿不出扎实的具有专业水准的实证研究。三是忽略了宏大背景中小人物真实的生活和真切的情感。就像前辈史学家所说，哪一年发生了什么战争，哪一年哪个大臣受到了什么赏赐，史籍上都清清楚楚，而当时老百姓用什么餐具吃饭，婚娶的风俗是什么样的，寻绎却十分困难。在近现代史研究中，这个毛病更为凸显，小人物的史迹越来越被一个个宏大的浪潮所淹没。至于为时风所侵袭，或躲躲闪闪，不敢直面历史，或哗众取宠，制造“史学泡沫”，或急功近利，专以“戏说”为事，就更是等而下之的通病了。

我们希望这套丛书不同于象牙塔里的高头讲章，要让普通读者有阅读的兴味；要讨论一些真问题，虽不必让所有读者都同意我们的看法和说法，但至少要引发他们的思考；当然，更不能打着史学的旗号，兜售私货。要做到这些，我得承认，我的学养是不够的，但心是虔诚的，算是“虽不能至，心向往之”吧。由于个人的兴趣，我更喜欢那些以史料说话的书，因为任何理论都是灰色的，都可能过时，而以扎实史料说话的书，即便“结论”过时了，但史料也许还会活着——尽管它也必然会带有一定的主观性，而且不能不受记录人思想感情、方法手段的影响。还有，我是本丛书的策划人，它不可避免地会受到我个人喜好的影响，这些都是要向读者说明的。

钱潮汹涌，书斋寂寞。当下，有真学问的史家也许不少，可要在现有条件下，推出一套适合普通读者阅读、对当下一些真问题有所回应的史学书却并不容易。组来的书稿，本来有十余部，因为这样那样的原因，有的只能暂且搁置。恰好手头另有一套文史丛书，和这个选题互有交叉，于是将二者合而为一，这套书也就成了并非严格意义上的史学丛书，而是一套比较开放的丛书——无论何种写法，无论何种体裁，只要有新的材料，或是有新的见识，都拿了进来。鲁滨孙说：“就广义说起来，所有人类自出世以来所想的，或所做的成绩同痕迹，都包括在历史里面。大则可以追述古代民族的兴亡，小则可以描写个人的性情同动作。”据此，说这套“新史学丛书”所反映的是广义的历史，也应该是可以的吧？

几年前编“文史年选”，我在那篇短序里说过：“绝对真实的历史是永远无法获得的。《联共（布）党史》曾被我们奉为圣典，当斯大林走下神坛之后，才知道那并非历史的真实。有人说‘那是用血写成的谎言’，这话确否暂且不论，但它确实只能算是布尔什维克‘斯大林派’的历史。要是站在托洛茨基的立场上看，那当然全是颠倒黑白的。”也许可以这样说，任何历史都是片面的。关键是：我们要学会从片面中感知全面，对历史保持一种温情和敬意，并且要有个基本的底线，即使不能全说真话，但决不说没有根据的假话。
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鲁迅与中国托派的恩怨

一

《答托洛斯基派的信》，在1936年7月是以鲁迅的名义在几个刊物同时公开发表的。在信的末尾，说明是鲁迅“口授”而“O.V.笔写”。在1949年后，这封行文颇有几分恶劣的公开信收入《鲁迅全集》时，对“O.V.”做了注释，让读者知道这“笔写”者即冯雪峰。虽然是他人“笔写”，但毕竟是鲁迅“口授”，因此人们都自然地把这封公开信视作鲁迅文章之一，与其他出自鲁迅之手的文章无异。由于这封公开信曾长期被收入中学语文课本，因而也成为鲁迅的名文。

这封公开信的恶劣，在下面这番话中表现得特别明显：

……因为你们高超的理论为日本所欢迎。我看了你们印出的很整齐的刊物，就不禁为你们捏一把汗，在大众面前，倘有人造一个攻击你们的谣，说日本人出钱叫你们办报，你们能够洗刷得清楚么？这决不是因为从前你们中曾有人跟着别人骂过我拿卢布，现在就来这一手以报复。不是的，我还不至于这样下流，因为我不相信你们会下作到拿日本人的钱来出报攻击毛泽东先生们的一致抗日论。你们决不会的。我只要敬告你们一声，你们的高超的理论，将不受中国大众欢迎，你们的所为有背于中国人现在为人的道德。我要对你们讲的话，就仅仅这一点。

这番话，先暗示托派拿日本人的钱办报攻击中国的抗日运动，意在让大众怀疑中国的托派是被日本人收买、受日本人驱使的汉奸。接着又连说“我不相信”、“你们决不会”。先以虚拟的口气把谣言放出来，紧接着再来辟谣。我们知道，世间只有三样东西可以抵御和消解谣言，这就是：无情的时间、铁一般的事实和明智的头脑。而以话语的方式辟谣，往往是无用的，有时反而会越抹越黑。由造谣者自己来辟谣，就更是难以让人信服了。实际上，这里的“我不相信”、“你们决不会”云云，也并不是要辟谣，而只是要推卸造谣的责任。鲁迅毕生痛恶构游词污人名节的行径，自己也几番被谣言重创。至于既要造谣又不敢负责，因而阴阳怪气、闪烁其辞，就更为鲁迅所不齿了。陈源当年就是以这种方式造出鲁迅剽窃之谣而让鲁迅深受伤害。既如此，鲁迅自己怎么也会以这种卑劣的方式对付他人呢？

中国的托派，对鲁迅本来是普遍具有崇敬之心的。《答托洛斯基派的信》以鲁迅的名义公开发表，对托派自然是沉重的打击，也使得托派中许多人对鲁迅由崇敬变为失望和鄙视。曾任托派中央委员的郑超麟，在国民党的监狱里读到这封《答托洛斯基派的信》。在57年后的1993年，郑超麟仍有如此回忆：“我……对于鲁迅这封答信特别反感。鲁迅不是说过‘辱骂和恐吓决不是战斗’的么？他不是一向反对国民党御用报刊上常常出现的‘卢布说’么？他为什么自己用‘日圆说’来辱骂人呢？他有什么证据呢？信中惟一的证据就是说：托派寄给他的是‘很整齐的刊物’。一个地下活动的党派，难道非接受外国间谍机关收买就不能出版印刷‘很整齐的’宣传品么？”“鲁迅这封答信贬低了他在我心目中以前的地位。我想，中国文人对于更强大的敌人用的是一种论调，对于更弱小的敌人用的又是另一种论调。”[1]郑超麟当年读《答托洛斯基派的信》后的感受，在托派中无疑是具有代表性的。

由于《答托洛斯基派的信》在1949年后长期收入高中语文课本，几代人都是从这封公开信中接触到“托派”这个词，并且在接触“托派”这词的同时，就知道“托派”即“汉奸”，甚至“托派汉奸”成了一个习惯性的用语。《答托洛斯基派的信》和对这封信的讲解、注释，给几代人传达这样的信息：当年的托派，从事的是破坏抗日运动的勾当；他们之所以写信给鲁迅，无非就是要拉鲁迅下水，与他们一起卖国。

我是在“文革”期间上中学的。我也是从高中教材上的《答托洛斯基派的信》中首次接触“托派”一语的，我也接受了托派即汉奸并且要拉鲁迅下水的信息。在对托派和托派的理论稍稍有所了解后，我对托派仍无多少好感。我一点也不喜欢他们的理论。我认为他们也同样是一群“教条主义者”，而且比一般的教条主义者要更其顽固。然而，说他们当年是汉奸，则无疑是天大的冤枉。当托派陈其昌化名陈仲山给鲁迅写信时，应该不会想到会引出这样一封公开作答的信，更不会想到这封答信后来竟成为中学生的教材。

那么，托派陈其昌怎么会想到给鲁迅写这样一封意在拉拢的信呢？

二

在列宁生前，苏共党内就有斯大林派和托洛茨基派两大阵营出现。斯大林和托洛茨基在许多重大问题上都有严重分歧，在对中国革命的看法上俩人也相差极大。除了这种理论性的对立外，更现实的矛盾则在于列宁死后最高权力由谁掌控。1924年1月列宁死去，斯大林攫取了最高权力，同时也就开始了对托洛茨基及其追随者的打压、清算和灭绝。托洛茨基虽然在政治上失势，但仍在理论上与斯大林进行顽强的对抗，托洛斯茨派成为苏共党内的反对派。托派的一系列理论著作，对其时在苏联留学的一部分中国留学生也产生了影响，使他们在苏联成为托洛茨基的信徒，成为追随托洛茨基的托派。所以，中国的托派，产生于莫斯科。

中共党内一部分人成为托派，一个重要的原因是1927年4月国民党的清党导致中共惨受损失。在斯大林及其所主宰的共产国际的强制要求下，1923年中国共产党与中国国民党开始“合作”，中共党员以个人身份加入国民党。而托洛茨基则一开始就坚决反对国共合作，主张中共独立地领导“中国革命”。1927年4月，蒋介石以严厉手段突然清除和捕杀共产党，给中共以沉重打击的同时，也给了斯大林当头一棒。为推卸责任，也为挽回脸面，斯大林必须在中共党内寻找替罪羊，而扮演这替罪角色者，当然非其时的中共总书记陈独秀莫属。但陈独秀是何等人物，岂肯替斯大林背这口黑锅。无论瞿秋白等人如何劝说，陈独秀就是不肯“配合”，终于与中共分道扬镳。斯大林的此种行径，也招致陈独秀以外的一些中共人士的反感。国共合作的破裂和中共的惨境，无疑也给了托洛茨基派一个批判斯大林的理由。托洛茨基派不失时机地撰文指出斯大林在中国问题上的失误。苏联托派的这些文章，首先给一部分中国留学生以强烈的冲击，并使他们坚定地站在了托洛茨基一边。被夏衍称为“中国托派的‘老头子’”[2]的王凡西（王文元），在20世纪50年代所写的《双山回忆录》中，这样回忆了1927年在莫斯科中山大学留学时接触托派文章后的感受：“我最早读到的一个文件是齐诺维也夫的《不得已的答复》，然后是托洛茨基的《反斯大林提纲》，以及反对派的《政纲》。这些个文件以其全部力量吸引了我，不但因为它那无坚不摧的逻辑的力量，也因为它那锋利精彩的文章的美；至于论断和警告一一为历史事实所证明，特别关于中国革命部分，那是太显然了，任谁看了都要惊叹和赞成的。齐诺维也夫的文章虽然没有托洛茨基的一贯而有力，但当时也深深地感动了我。看了这几个文件，我心中雪亮了，二三年来闷积于胸的、关于中国党领导中国革命的一些不可解的策略上的疑问，这时就全部清楚了。原来在根本上与重要的方针上它都受命于斯大林一系的，决非陈独秀个人的错误；这些错误原来并非没有人见到，因而并非不可能预防的。联共中的反对派，特别是托洛茨基，差不多在所有的问题上，都曾预早而及时地提出过警告，提出了不同主张。只因斯大林——布哈林们固执了自己的错误，排拒、压制并打击了反对派的批评，所以共产党在中国革命中才会一个错误接着一个错误，终于完全断送了它。”[3]同王凡西一样，其他许多人，也是读了托洛茨基等人的文章而如梦初醒、而醍醐灌顶、而义无反顾地走到斯大林的对立面，成为坚定的托派。

在苏联成为托派的中国学生，陆续被驱逐回国。他们回国后成立了好几个托派组织。他们当然还带回了托洛茨基主义。中共党内原来同情、支持陈独秀的那些人，接触到托洛茨基的理论后，几乎都迅速成为托洛茨基的信奉者，陈独秀派便整体性地成为中国托派。但陈独秀本人在成为中国托派领袖前则有过慎重的考虑。郑超麟晚年回忆说：“我们都很快就接受托洛茨基主义了，大概经过一二个星期的互相讨论，互相交换意见之后，基本上都变成托洛茨基派了。但陈独秀抵抗得最长久。……他同彭述之，尹宽，汪泽楷等人辩论，他们说服他。……陈独秀看了托派文件，每次都提出不同的意见，然后他们同他辩论；但他下次来时，就放弃他上次的不同意见，而以他们所说意见为基础而提出进一步的不同意见了。他们进一步说服他，当场他没有接受，可是再一次来时他又以上次他们的意见为基础而再进一步提出新的不同意见了。如此类推。说服他时，尹宽用力最多。但最后，到了革命政权问题上（是不是无产阶级专政），陈独秀没有被说服。刘仁静回国以后，甚至同其他三派谈判期间，陈独秀也没有完全接受托洛茨基关于政权性质的意见。”[4]陈独秀毕竟是陈独秀。他是经过如此认真的探究后才决定介入托派活动的。但他始终没有完全认同托洛茨基主义，这也解释了他为何最终又也与托派挥手告别，以无党无派之身独立地发表政见。

当陈独秀决定介入托派活动时，中国国内有四个托派组织。1931年5月1日至3日，中国托派的“统一大会”在上海召开，四个托派组织统一为“中国共产主义者同盟”。大会选举陈独秀为书记，王文元、郑超麟等为中央委员。这些成了托派并另立中央的人，自然也就被惟斯大林马首是瞻的中共中央开除出党。

三

本来，托派与无党无派的鲁迅，不会有什么瓜葛。他们之所以给鲁迅写去拉拢的信，源于对鲁迅的一定程度的误读。

1935年7月，斯大林所主宰的共产国际，要求中共与国民党和解，与包括国民党在内的各党派建立起反抗日本帝国主义的“民族统一战线”。中共驻共产国际代表团团长王明于8月1日以中共中央和中国苏维埃中央政府的名义起草了《为抗日救国告全国同胞书》，这也就是通常所谓的《八一宣言》。这份宣言呼吁“兄弟阋于墙外御其侮”，并向国内各界表示：愿意与国民党“亲密携手共同救国”。11月，中共驻共产国际代表团成员张浩（即林彪堂兄林育英）从莫斯科来到陕北，向毛泽东们传达了共产国际关于建立“民族统一战线”的指示，自然也带回了《八一宣言》。以毛泽东为首的中共中央并没有立即接受再次与国民党“亲密携手”的指示。但当1936年5月5日，毛泽东、朱德联名向南京各界发出《停战议和一致抗日通电》、并终于喊出“兄弟阋于墙外御其侮”这句老话时，表明毛泽东、朱德们已在策略的意义上认可了共产国际的指示。要与国民党再度称兄道弟，那就不是一厢情愿之事，还须国民党也愿意捐弃前嫌、握手言欢。但这时，国共力量对比悬殊，蒋介石认为彻底消灭中共残余武装不过指顾间事，他当然不愿意功亏一篑。于是，迫使蒋介石脱下白手套、伸出再度“合作”之手，就是中共必须做到的事。中共把这称作“逼蒋抗日”。对蒋的“逼”，在几个方面同时进行。在上海等大城市发动各界民众对蒋施压，是“逼蒋”的一个重要方面。进入1936年后，上海滩上“救国会运动”风起云涌。在中共地下党的积极组织策划下，各行各业都成立了自己的“救国会”。随后，“全国各界救国联合会”也在上海成立。沈钧儒、陶行知、章乃器、李公朴、邹韬奋、王造时、史良等，则是“救国会运动”表面上的领导人物。他们组织游行、请愿、示威，忙于喊口号、发宣言、做演讲，目的都是逼迫蒋介石停止剿共，承认中共的合法性。

对于中共在斯大林和共产国际的要求下所采取的这种政策，中国托派是坚决反对的。托派认为，这是为了民族斗争而放弃阶级斗争，这才是真正的“右倾投降主义”。1936年春，托派刊物《斗争》创刊，在创刊号上，就发表了由王凡西起草的《给中国共产党的公开信》，对中共的新路线进行尖锐的批评。对此，王凡西在《双山回忆录》中回忆道：“《斗争》于斯时创刊，可说满足了一个非常迫切的政治要求。它的出现是颇合时宜的。国内外的形势进入了大动乱中，阶级斗争与民族斗争突然紧张起来，令人迷惑的现象层出不穷，人人都要了解，人人都想行动。《斗争》在小小范围内，多少能满足一些人的要求。……中共在客观形势的打击下，从无以复加的‘左’边跳回来改作民主斗争时，却变成无以复加的右了。他们几年来替托派的民主政纲恶意描绘的那幅漫画，现在则放上自己的嘴脸而作为民主的真容了。他们道道地地的将取消主义的实质冒充了民主斗争。昨天，他们将任何形式的国民会议要求称为叛变；今天，他们非但要求国民会议（除去了革命内容的），甚至，为了要取得国民党承认的‘合作’，竟不惜放弃阶级斗争，取消红军编制，改宗三民主义……这个转变确是太大了，太突兀了，以致不但使党外人看了莫明其妙，便是党内人也都觉得非常奇怪。”[5]

斯大林及其主宰的共产国际之所以强令中共放低姿态与国民党和解，之所以要让中国的各种政治军事力量停止相互斗争、厮杀从而结成反抗日本的“民族统一战线”，并不是为中国考虑，而是从苏联的根本利益出发的。当时，疯狂了的日本，并不以侵占中国为满足。那些年间，斯大林非常担心的一件事，就是日本在中国站稳脚跟后，以东北为跳板进攻苏联。斯大林为了避免苏联遭受日本的攻击，采取了多种措施。积极谋求与日本订立“互不侵犯条约”，是措施之一种。苏方经过数年努力，终于在1941年4月与日本订立了《苏日互不侵犯条约》。而让中国长久地牵制日本、使日本无力抽身侵苏，也是斯大林的谋略之一。如果国共之间的内战不停，对日本侵占中国当然是极有利的。要使中日之间的战争长期处于胶着状态，国共之间的内战就必须停止。正是基于这种算计，斯大林和共产国际才要求中共来个180度的大转弯，低首下心地向国民党求和。中国的托派认为这是牺牲了政治信念，但像斯大林这样的人，从来不会把政治信念放在第一位的；中国托派认为这是在拿原则做交易，但像斯大林这样的人，原则从来就是拿来做交易的。

中国托派对中共新路线的反对，自然对斯大林的谋略是一种干扰和破坏。为了化解这种干扰和破坏，共产国际决定给中国托派的脑袋上扣上“汉奸”的帽子，并且捏造出托派接受日圆津贴的罪名。所以，“托派汉奸”之说以及接受日圆谣言，也是起源于莫斯科。
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当托派积极反对中共的新路线时，鲁迅的思想动态引起了他们的注意。

1930年3月，当“左联”在上海成立时，鲁迅是参加了的。但鲁迅与“左联”的关系，与其说是与一种组织的关系，毋宁说是与瞿秋白、冯雪峰等几个较谈得来的友人的关系。几年后，瞿、冯离开上海到瑞金，“左联”由鲁迅所极不喜欢的周扬等人完全控制，鲁迅与“左联”的关系其实也就名存实亡。1935年底，共产国际的指示和《八一宣言》的精神传到上海，周扬们决定解散“左联”。不管王明等人是否明确地下达过解散“左联”的指示，周扬们做出解散“左联”的决定，都是符合斯大林为中共设定的新路线的。既然在政治上要与国民党旧梦重温、伯歌季舞，要与各种力量结成广泛的“民族统一战线”，在文艺上又岂能不服从这一总路线。对于解散“左联”，鲁迅一开始是不能接受的。他不能明白“民族统一战线”为何不能与“左联”并存，继而要求，在解散时发布一个宣言。在鲁迅看来，无声无息地散伙，那不是“解散”而是“溃散”。但周扬们急于要去闹腾“救国会运动”，终于连这点意见也未能接受，还是令“左联”作鸟兽散。在周扬们看来，“左联”是党领导下的组织，如何成立如何解散，都只能听命于党的指示和服从于党在当下的方针政策；而鲁迅反对解散“左联”，鲁迅要求发布解散“宣言”，都是无理取闹。当年与周扬一起工作的中共党员王翰，在1979回忆往事时，还有这样的说法：“对于工作的转变，也存在一些分歧。文委提出解散文总和各个‘联’，建立广泛的群众性组织，组成抗日民族统一战线，这当然是正确的。文委筹建救国会是有成绩的。鲁迅对解散左联一事指责周扬，这种指责是不对的。一则从全局看，为建立抗日的民族统一战线，陕甘宁革命根据地政府和红军都改名了，那么，为了适应转变，左联等组织改变名称更无可非议了；二则当时党的力量有限，要另配一套干部做救国会工作是不可能的。”[6]

“左联”“溃散”后，又有“两个口号之争”。周扬们针对新的形势提出了“国防文学”的口号，而鲁迅、胡风等认为“国防文学”过于模糊，主张用“民族革命战争的大众文学”。对于周扬们来说，“口号”是至关重要的，在这个问题上决不能让步。一时间争论十分激烈。一些拥护“国防文学”口号者，甚至指责鲁迅“破坏统一战线”。

“左联”“溃散”后，上海滩上各种名目的“救国会”不计其数，周扬们也在文艺界策划了新的组织，但鲁迅拒绝加入其中的任何一种。周扬们张罗新的组织，当然非常需要鲁迅的捧场。但周扬们百计拉拢，鲁迅却一律拒绝。据胡风回忆，时任中共江苏省委临时委员会书记的邓洁，还亲自约见鲁迅，试图说服鲁迅出马，但也未能成功。[7]不愿意介入新的组织，自然就会被认为是对“统一战线”的抗拒，因而也就罪大恶极了。

凡此种种，其时也在上海滩上活动的托派，当然看在眼里，热在心里。鲁迅与文艺上的新路线的不合作，鲁迅与“统一战线”之间的紧张关系，都让托派觉得鲁迅是自己的“同路人”。王凡西在《双山回忆录》中这样回忆当时的情形：“我没有清楚当时发生于上海左翼文人中间的争论的情形。后来也不曾有机会去阅读那一争论的有关文章，不过大体是知道的，它多少牵涉到文学中的阶级斗争立场和阶级合作立场之争，代表前者的是鲁迅，他较执著于左翼作家们的原有立场；代表后者的是徐懋庸、周起应（即周扬）等，他们无条件拥护新政策的文学路线。故若从更大的背景看，这简单是斯大林由‘第三时期’转入‘人民阵线’时引起的一点新旧之争。徐周等人提出了‘国防文学’的口号，鲁迅不甚赞同，他认为应该提‘民族革命战争的大众文学’口号。我们并不以为‘第三时期’比‘人民阵线’较为正确；但在鲁迅和徐懋庸等人的争论，亦即他和斯大林政策新转变的争论中，却多少表示了真诚的革命者对于阶级斗争的坚定，对于无条件投降于国家主义的厌恶。鲁迅始终不是一个马克思主义者，但这位伟大的文学家永远是一个同情被压迫与被践踏者斗争的战士，因而即使不是思想上，至少在感情上他仍是阶级斗争学说的服膺者。何况，在他思想和行动的逐渐成长中，反对各式各样国家主义学说的斗争，曾起了决定性作用。现在（一九三六年），提倡了多年的‘普罗文学’，与国民党御用文学及所谓‘第三种人’等作了长期尖锐斗争之后，忽而要掉转枪头，化敌为友，从事什么‘国防文学’了，在他心里当然不会舒适安静的。于是引起了争论，而且这个‘内部’争论，传到了我们耳中。陈其昌听到了这个消息后非常兴奋，于是写了一封信（此信后来附印在鲁迅的复信后面，被收入全集中），附上《斗争》及另外几册中译的托洛茨基的小书，由内山书店转送鲁迅。”[8]

五

王凡西指出是对国家主义的厌恶，使得鲁迅反对“国防文学”的口号，对中共新路线采取不合作的态度，这是相当准确的。不过，这是王凡西的看法，而且是王凡西20年之后的看法。而陈其昌“拉拢”鲁迅，并非托派中央的决定，只是陈其昌个人的心血来潮。何况即使是王凡西，也没有看到鲁迅与托派根本的不同。托派反对中共新路线，是因为民族斗争压倒了阶级斗争，而鲁迅所担忧的，是救亡压倒了启蒙。托派是从阶级斗争的立场反对中共新路线的，而鲁迅是从“立人”的立场拒绝周扬们变戏法式的方针政策的。鲁迅所忧虑的，是救亡彻底压倒了启蒙。因为在鲁迅看来，救亡与启蒙是并不矛盾的，非但不矛盾，甚至启蒙即救亡，而且只有启蒙才是最彻底最有效最可靠的救亡。因为只有完成了“立人”的大业，只有中国这“沙聚之邦”终于“转成人国”，中国才能真正得救，否则，广大的民众只有两种境遇：要么沦为异族的奴隶，要么做自己人的奴隶。

出于对鲁迅的这种误解，托派陈其昌执笔给鲁迅写信。

陈其昌，河南洛阳人，本名陈清晨。1922年进入北京大学学习，在校期间加入中共，是王实味加入中共的介绍人。在北大期间，就对鲁迅十分崇拜。1928年加入托派组织并成为活跃分子。1942年在上海被日寇逮捕杀害。1936年6月3日，陈其昌化名陈仲山致信鲁迅，在攻击了斯大林和中共之后，说：“先生的学识文章与品格，是我十余年来所景仰的，在许多有思想的人都沉溺到个人主义的坑中时，先生独能本自己的见解奋斗不息！我们的政治意见，如能得到先生的批评，私心将引以为荣。现在送上近期刊物数份，敬乞收阅。”陈其昌写此信，当然有“拉拢”之意，但此意并不明显。坦率地说，陈之所为，并非匪夷所思之事，实乃极其寻常之举。给一个有重大影响的人物写信、寄书刊，表明自家的立场、宣传自家的观点，以求得理解、同情和支持，无论是组织还是个人，都是很常见的。换句话说，鲁迅收到的是一封很普通的信，陈仲山不过是无数慕名而来者之一。对这封信，鲁迅最可能也最应该采取的方式，是置之不理。陈氏并没有将托派观点强加于鲁迅之意，鲁迅自身也并非政治人物，以公开信的方式义愤填膺地驳斥陈氏私人来信中的观点并义正词严地表明自己的政治立场，与鲁迅的身份和一贯的性格殊不相合。退一步说，实在要以公开信的方式做答，也只须一是一、二是二，表明自己与托派道不同不相与谋即可，吞吞吐吐、阴阳怪气地说出“日本人出钱”一类的话，亦殊非鲁迅作风。

对这封公开信的问世，冯雪峰在写于1951年的《党给鲁迅以力量》中，有这样的叙说：“鲁迅先生爱我们的党，是由于对于我党的认识，所以，他虽不是一个党员，他的党性却实在非常的强……而他就最厌恶那种听见别人造谣诬蔑自己的同志而也坦然处之，或甚至也跟着传播谣言的人。他的这种表示，我是亲眼见过多次的。我还可以举一个例子，就是当一九三六年六月间，最无耻的托派存心不良地写一封信给他，在信中对斯大林同志和我党中央大施攻击的时候，他对托派的愤怒和憎恶真可谓到了极点了。他那时病在床上，我去看他，他还没有对我说一句话，我也还没有来得及坐下，他就忙着伸手向枕头下面摸出那封信来，沉着脸递给我，愤恨地说：‘你看！可恶不可恶！’我看了后说：‘他们自己碰上来，你迎头给他们一棍罢！’他说：‘等我病好一点的时候，我来写一点。’可是，虽然决定要给以打击了，而愤怒仍不稍减，又沉着脸说了一句：‘可恶不可恶！’两天之后他仍旧在沉重的病中，我就提议一个办法，请他说个大意由我笔录，写几句作公开信回答，他同意了。我主张早日答复，是认为打击托派固然很重要，而同时也实在为了他可以早日减轻愤怒以免加重他的病。”[9]这番对事情经过的回忆，其实颇有令人生疑之处。这姑且不论。冯雪峰在回忆此事前，先强调鲁迅厌恶“造谣”和“传播谣言”，这是确实的。然而，那封公开信中关于托派收受日本人金钱的话，却分明是在“造谣”和“传播谣言”。1951年的冯雪峰，在写这篇回忆文章时，大概没有意识到这种矛盾。
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陈其昌的信来到时，鲁迅正病倒在床，以致连日记亦废止。查鲁迅1936年6月日记，只记到6月5日，从6日至30日均空缺。6月30日这天，鲁迅大概勉强可以起坐了，遂在6月5日的日记后面，写了这番话：“从此以后，日渐委顿，终至艰于起坐，遂不复记。其间一时颇虞奄忽，但竟渐愈，稍能坐立诵读，至今则可略作数十字矣。但日记是否以明日始，则近颇懒散，未能定也。六月三十下午大热时志。”这期间，鲁迅固然都在重病中，但也有较好一点和更差一些的时候。“颇虞奄忽”的那几日，是哪几日呢？《鲁迅全集》中收录的一封信，做了回答。1936年6月19日，鲁迅亲笔给邵文熔回了一封信，其中说：“弟从三月初罹病后，本未复原，上月中旬又因不慎招凉，终至大病，卧不能兴者匝月，其间数日，颇虞淹忽，直至约十日前始脱险境，今则已能暂时危坐，作百余字矣。”[10]鲁迅6月6日开始中断日记，6月19日这天说“约十日前始脱险境”，那么，6月6日至6月9日这几天，正是“颇虞奄忽”的几日。陈其昌来信写于6月3日，应该在后一两日到达鲁迅手中。《答托洛斯基派的信》写于6月9日。这样我们就明白了：收到陈氏来信和写公开信作答的这几日，正是鲁迅病得最重、病得要死之时。明白了这一点，我们就难以相信冯雪峰关于此事的说法了。冯雪峰说公开信是鲁迅“说个大意”，由其“笔录”。“大意”和“笔录”是相矛盾的。“笔录”者，将他人口头表述转化为文字，是完全忠实于口头表述的。如果他人只是说个“大意”，执笔者根据这“大意”写成文章，就不能称为“笔录”。

幸亏胡风没有瘐死狱中，幸亏胡风在出狱后还能有几年写作的时间。胡风出狱后关于鲁迅的一些文字，对澄清一些历史问题起了宝贵的作用。作为见证人，胡风写于1984年、发表于1993年的长文《鲁迅先生》，就对《答托洛斯基派的信》以及那篇《论现在我们的文学运动》如何出笼，有这样的回忆：

重要的是发表了鲁迅的《答托洛斯基派的信》和《论现在我们的文学运动》。两文都注明了是他口述，O.V.笔录。其实都是冯雪峰拟稿的。O.V.影寓我的名字，免得猜到是他。他是党的领导人，我觉得掩护他是我应尽的责任。

口号问题发生后，国防文学派集全力进攻。冯雪峰有些着慌了，想把攻势压一压。当时鲁迅在重病中，无力起坐，也无力说话，连和他商量一下都不可能。恰好愚蠢的托派相信谣言，竟以为这是可乘之机，就给鲁迅写了一封“拉拢”的信。鲁迅看了很生气，冯雪峰拿去看了后就拟了这封回信。“国防文学”派放出谣言，说“民族革命战争的大众文学”是托派的口号。冯雪峰拟的回信就是为了消解这一栽诬的。他约我一道拿着拟稿去看鲁迅，把拟稿念给他听了。鲁迅闭着眼睛听了，没有说什么，简单地点点头，表示了同意。

冯雪峰回去后，觉得对口号问题本身也得提出点理论根据来。于是又拟了《论现在我们的文学运动》，又约我一道去念给鲁迅听了。鲁迅显得比昨晚更衰弱一些，更没有力气说什么，只是点了点头，表示了同意，但略略现出了一点不耐烦的神色。一道出来后，雪峰马上对我说：鲁迅还是不行，不如高尔基；高尔基那些政论，都是党派给他的秘书写的，他只是签一个名。……

他的声音惊醒了我，觉得有点意外。并不是苏联这种做法使我意外，而是在这种情况下说这种话，而且是用着那样的腔调。鲁迅病得这样沉重，应该尽一切可能抢救他，应该尽最大的努力避免刺激他打扰他。至于口号的理论问题……不应该用鲁迅的名义匆忙做出断语。……鲁迅在思想问题上是非常严正的，要他对没有经过深思熟虑（这时候绝不可能深思熟虑）的思想观点担负责任，那一定要引起他精神上的不安，对病情产生不利的影响。但他对鲁迅的不耐烦的神色，反而用了那样冷淡的口气表示了他自己对鲁迅的不满，不能不使我感到了意外。

到病情好转，恢复了常态生活和工作的时候，我提了一句：“雪峰模仿周先生的语气倒很像……”鲁迅淡淡地笑了一笑，说：“我看一点也不像。”[11]

无论从哪方面来说，胡风写于1984年的回忆，都远比冯雪峰写于1951年的回忆更可信。当时的鲁迅，处于生与死的分界线上，不可能进行严肃认真的理论思考，不可能进行“口授”，也不可能说什么“大意”。《答托洛斯基派的信》，还有那篇《论现在我们的文学运动》，完全出自冯雪峰之手，只是在写成后，在病危的鲁迅耳边念了一遍而已。可以想见，鲁迅不可能字字句句都听得清楚明白，充其量听个“大意”而已。

胡风不能理解冯雪峰为何一再以此类实属不急之务的理论问题来严重打扰病危的鲁迅，还是因为他对政治的不敏感。冯雪峰是政治人物，是“党的领导人”，他的接近鲁迅，与胡风的走近鲁迅，一开始就有不同的原因。胡风是被鲁迅的思想精神吸引过去的，而冯雪则是因为鲁迅的巨大影响而被党派遣过去的。接近鲁迅，让鲁迅为党的政治服务，是党交给冯雪峰的任务。当收到陈其昌的信时，鲁迅也许真的很生气，但冯雪峰肯定很高兴。因为这等于给了冯雪峰一个公开表明自己并非托派的机会，更给了党一个严厉打击托派的绝好战机。以鲁迅的名义痛斥托派，并散布托派乃汉奸的谣言，这作用是党内人士无法取代的。可以说，这封以鲁迅名义发表的公开信对托派的打击，胜过以中共名义发表的无数篇文章。这样的战机，冯雪峰岂能错过，岂能不迫不及待。胡风认为冯雪峰应该顾虑鲁迅的身体，应把鲁迅的生命放在第一位，这也不过是书生之见。冯雪峰本就是为利用鲁迅而接近鲁迅的。正因为鲁迅病危，正因为鲁迅随时可能停止呼吸，所以以鲁迅的名义打击托派，以鲁迅的名义表达一些理论观点，就刻不容缓。如果鲁迅真的遽尔“奄忽”，那不就什么都迟了吗？

七

《答托洛斯基派的信》以鲁迅名义公开发表后，陈其昌悲愤不已，于是又提笔给鲁迅写了第二封信。鲁迅博物馆鲁迅研究室所编的《鲁迅研究资料》第四辑全文收有这封信。后来，陈漱渝主编的《一个都不宽恕——鲁迅和他的论敌》，也将此信全文收录。陈其昌第一封信态度是极为友善谦卑的，第二封信则言辞十分激烈，可以想见写信时的怒火中烧。除了慷慨激昂地申述托派的政治观点，还对鲁迅的个人品德严辞谴责：“你躲躲藏藏的造谣，说日本人拿钱叫我们办报等等，真亏你会诬蔑得这样周到！”“你得不到我的同意就把我的信与你的答覆故意以那样的标题公开发表，并且还不仅发表在一个杂志上。而你那公开回信的内容，又不谈我向你诚恳提出的政治问题，而只是由我而侮辱到中国布尔什维克列宁派，并诬蔑到托洛斯基，你是讲‘道德’的人，你既然这样作了，我就不得不再诚恳的请求你把这封信公布在曾登过你的回信的杂志上。标题用《托洛斯基一分子对鲁迅先生的答复》，这里，我在热烈的企待着鲁迅先生的雅量，革命者向不回避堂堂正正的论战，你如愿意再答，就请摆开明显的阵势，不要再躲躲藏藏的造谣诬蔑。你的话在中国人中是有吸引力的，如出言不慎，那必将遗害青年，必损伤你的盛名，并有害革命。”以鲁迅的性格，这样的言辞，是足以令他愤怒的。但鲁迅只在7月7日的日记中记道：“得陈仲山信，托罗茨基派也。”此外，便未对这第二封信有任何反应。我想，陈氏第二封虽然对鲁迅戟指怒斥，而鲁迅却默然无语，应该是鲁迅自己本就对那公开信怀有歉意。换句话说，陈氏的严厉斥责，鲁迅也许认为是自己应得的“报应”。

1993年胡风的长文《鲁迅先生》发表，垂暮之年的郑超麟读后兴奋异常，写了《读胡风〈鲁迅先生〉长文有感》，最后说：

读了胡风这篇《鲁迅先生》长文，顿使鲁迅在我心目中的形象高大起来，回到了我在国民党监狱中看到这封有名的信以前的地位。

冯雪峰告诉胡风说：“鲁迅还是不行，不如高尔基，高尔基那些政论，都是党派给他的秘书写的，他只签一个名。”胡风说，他听后感到“有点意外”。我则认为冯雪峰这些话不是贬低鲁迅，而是在我心目中提高了鲁迅的地位，知道了我们中国的高尔基毕竟高出于俄国的高尔基。我的残余的爱国主义将会引以为自豪的。[12]

20世纪90年代以来，北京、南京、太原等地的几个以骂鲁为业的人，拿着放大镜寻找着鲁迅的毛病。他们往往把鲁迅的某几句话，从具体的语境和时代背景中抽取出来，然后或声色俱厉、或痛心疾首地分析和谴责。《答托洛斯基派的信》，也早成为他们攻击鲁迅的口实。前些年，有人提出把《答托洛斯基的信》（还有《论现在我们的文学运动》）从《鲁迅全集》）中剔除出去。剔除出去倒未必有必要，不妨让它们仍然留在《鲁迅全集》中，但应该有详细、客观的注释和说明，让读者知道文章产生的经过，尤其要让读者知道鲁迅对文章的不很认可和不很耐烦。

2008年4月6日星期日
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    胡适、鲁迅与陈德征

胡适、鲁迅，大家都知道。但陈德征是谁，知道的人就要少些了。本来，除了在冷辟的史料上有可能看到他的名字外，这个人基本上应该“身与名俱灭”。但因为他与胡适和鲁迅都有过一点瓜葛，我们在读胡适和鲁迅的书、在研究胡适和鲁迅时，还会碰上他。打个不太确切的比喻吧，他就像寄生在参天大树上的一根细藤，大树不死，他也就活着。

陈德征，浙江浦江人。1923年与胡山源、钱春江创办“弥洒社”并出版《弥洒》月刊。1926年任上海《民国日报》的总编辑。1927后任国民党上海市党部主任委员、上海市教育局长等职。据说，在陈某执掌《民国日报》时，曾忽发奇想，在报上搞了一次“民意测验”，“选举”中国的伟人。揭晓时，第一名是陈德征，第二名才是蒋介石。蒋介石一怒之下，将陈某押到南京，关了几个月。但蒋对他的惩罚仅此而已。陈某回到上海滩后，照样做他的官。

1929年，以胡适为首的“新月派”知识分子，发起了一场颇具声势的“人权运动”，反抗国民党的专制独裁，而点燃导火线的，很大程度上就是这个陈德征。1929年3月26日，上海各报登出专电，说上海特别市党部代表陈德征在国民党“三全大会”上提交了一份《严厉处置反革命分子案》。此案基本意思是谴责其时的法院审理“政治犯”时太拘泥于证据，往往使“反革命分子”漏网。陈德征提议：“凡经省党部及特别市党部书面证明为反革命分子者，法院或其他法定之受理机关应以反革命罪处分之。如不服，得上诉。惟上级法院或其他上级法定之受理机关，如得中央党部之书面证明，即当驳斥之。”陈的宏论令胡适怒火中烧。再加上其他一些因素的刺激，胡适终于拍案而起，写了《人权与约法》一文，在《新月》杂志发表。胡适在文章中呼吁：“我们要一个约法来规定政府的权限：过此权限，便是‘非法行为’。我们要一个约法来规定人民的‘身体，自由，及财产’的保障：有侵犯这法定的人权的，无论是一百五十二旅的连长或国民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁。”随后，胡适又写了《我们什么时候才可有宪法？——对于〈建国大纲〉的疑问》、《新文化运动与国民党》、《知难，行亦不易——孙中山先生的‘行易知难说’述评》等文章。在胡适的影响下，罗隆基写了《论人权》、《告压迫言论自由者》、《专家政治》等文章；梁实秋也写了《论思想统一》。

这些文章，直指国民党执政后的恣意妄为、倒行逆施，自然引来了国民党党徒的围剿。而陈德征就是跳得最起劲者之一。陈德征在题为《胡说》的文章中这样斥责胡适：“不懂得党，不要瞎充内行，讲党纪；不懂得主义，不要自以为是，对于主义，瞎费平章；不懂得法律，更不要冒充学者，来称道法治……不容胡说博士来胡说。”据胡适日记，他在陈某文章边上批道：“可怜陈德征”，“生平只知有三民主义，只知总理及其遗教，只知有党，终以为党是制法的机关。”——顺便指出，在20世纪50年代大陆批胡适运动中，虽也有名公巨卿式的人物称胡适言论为“胡说”，但发明权实在不属于他。

在鲁迅文章中，至少有两次提到这个陈德征。第一次是在《关于中国的两三件事》（《且介亭杂文》）中，第二次是在《〈中国新文学大系〉小说二集序》（《且介亭杂文二集》）中。在写于1934年1月31日的《关于中国的两三件事》中，鲁迅说：“四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体，而那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现在所给予着的一点自由也要收起了。而且，真的收起了的。每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。”

鲁迅所说的“要求自由的团体”，即中共地下党在上海发起成立的“中国自由运动大同盟”。冯雪峰在《党给鲁迅以力量》中回忆道：“在上海的党中央希望鲁迅也做‘中国自由运动大同盟’的发起人，派人来告诉我，要我先征求鲁迅先生的意见；我去和鲁迅先生谈了，记得他当时的表示是不大同意这种方式，认为一成立就会马上被解散了，可是他又依然立刻答应参加并为发起人之一。以后是先由我介绍，党又派人（我记得是潘汉年）和他直接谈过几次。”“中国自由运动大同盟宣言”印成传单时，鲁迅名列发起人第二，而第一则是郁达夫，这都是鲁迅始料未及的。《中国自由运动大同盟宣言》以这样的话开始；“自由是人类的第二生命，不自由，毋宁死。”接着写道：“我们处在现在统治之下，竟无丝毫自由之可言！”“查禁书报，思想不能自由。检查新闻，言论不能自由。……不自由之痛苦，真达于极点！”“感受不自由痛苦的人们团结起来，团结到自由运动大同盟旗帜之下来共同奋斗！”这样的宣言，自然刺痛了陈德征辈的神经，于是有了“连现在所给予着的一点自由也要收起”的怒吼。

其实，陈德征也曾是一个“文学青年”，而且是一个“为文学而文学”的“文学青年”。1923年3月，有一份小小的文学月刊《弥洒》在上海出现，1923年8月出至第六期停刊。刊物的编辑者便是胡山源、钱春江和陈德征。鲁迅在写于1935年的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，这样说到《弥洒》和陈德征：“但上海……也崛起了为文学的文学的一群。这里应该提起的，是弥洒社。……一九二三年三月出版的《弥洒》……到四月出版的第二期，第一页上便分明的标出了这是‘无目的无艺术观不讨论不批评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊’，即是一个脱俗的文艺团体的刊物。但其实，是无意中有着假想敌的。陈德征的《编辑余谈》说：‘近来文学作品，也有商品化的，所谓文学研究者，所谓文人，都不免带有几分贩卖者底色彩！这是我们所深恶而且深以为痛心疾首的一件事。……’就正是和讨伐‘垄断文坛’者的大军一鼻孔出气的檄文。这时候，凡是要独树一贴的，总打着憎恶‘庸俗’的幌子。”——陈某从一个反对文学的“商品化”、主张“为文学而文学”的“文学青年”，到一个杀气腾腾、流氓气十足的国民党党棍，中间只有几年的时间，用“摇身一变”来形容，一点也不夸张。

海外华人学者余英时在《中国知识分子的连缘化》一文中指出，国民党在夺取政权的过程中，中下层干部大量“光棍化”、流氓化，而陈德征便是典型代表。余英时说：“北伐成功后，国民党与知识分子的关系迅速恶化，从《胡适日记》中，可以看到胡适在发表了《知难，行亦不易》一文后，国民党方面的反应是多么强烈！但是最具代表性的则是胡适的真正对手，还不是作了立法院长的胡汉民，而是一个名叫陈德征的人。这个人当时是上海市党部的重要角色……，写的骂人文字充满了流气，正是一个典型的都市流氓。国民党在夺取政权的过程中，它的中下层干部已大量的流氓地痞化，即此一例可概其余。”

其实，要说国民党党棍的流氓地痞化，陈德征未必算得上最典型的。因为与胡适有过纠葛，才被余英时当作了例子。

2006年7月20日
    唐德刚笔下的胡适

美籍华裔学者唐德刚先生，在大陆的读书界已颇有名气，这主要得力于他的《胡适杂忆》和《晚清七十年》等几本书在此岸的出版发行。唐先生勇于立论且涉笔成趣，虽托身学院但论学却没有学院气，这是他的书拥有较多读者的原因之一。唐先生的几本书，我也读得津津有味。有味，不仅因为书中那些令我叹赏的议论，也因为书中那些令我疑虑和拒绝的观点。我觉得，唐先生之所以有这些令我不能接受的观点，主要源于他作为一个在美国讨生活的华人学者特有的心态，而这种心态是大堪玩味的。

这里只说说唐先生对胡适的非议。作为与晚年胡适过从甚密的小友，作为一个对胡适的道德文章发自内心地敬仰的人，唐先生并没有以感情代替学理。他不仅说了他所认为的胡适的伟大功绩，也指出了他所看到的胡适的重大缺陷。从遣词造句中，感觉不到唐先生对胡适有丝毫的偏袒和讳饰。这是相当难能可贵的，也是极值得大陆的文人学者效法的。唐先生对胡适的非议，有些是十分精辟深刻的。在《胡适杂忆》中，唐先生指出胡适成名太早，“少年翰苑、中年大使、晚年院长，‘飞来飞去宰相家’”，生活经验极其单纯，对民间疾苦所知甚少，更无切身的体验，所以写不出那种字字血泪的文章，这种观察便很是准确。唐先生又指出，胡适从在康乃尔大学读本科时起，就对经济学不感兴趣，不曾选修有关经济的科目，一生对各种经济学说也很少涉猎，而“这便是他老人家晚年谈政治问题的致命伤”。这也算击中了胡适作为自由主义者的要害。不知民间疾苦和不懂经济理论，这二者其实是相连的。当时中国最广大的民众的生存状况，算是中国实际的经济，各种经济学说则是理论上的经济。只有既对现代经济理论有尽可能多的了解，又对当时中国的实际经济问题深为熟悉，谈论当时中国的政治和社会问题才能更搔到痒处，也才能为当时的中国找到一种庶几可避免重大社会动荡和历史悲剧的方略。而对中国的政治有极大兴趣的胡适，却既不具备理论上的经济知识又不了解当时中国的实际经济状况，这不仅是他“晚年”谈政治的致命伤，也是他一生谈政治的致命伤。这种在作为“中国现代自由主义大师”的胡适身上表现出的致命伤，具有相当的代表性。在相当大的程度上，这也是中国现代自由主义者集体的缺陷。中国现代自由主义运动之所以被认为软弱无力，之所以以失败告终，这该是不应被忽视的原因。

但因为胡适有这种“致命伤”而否定他对政治的谈论，认为他那些关于自由、民主和人权的言论都没什么价值，则又是极为偏颇的。唐先生强调胡适“最大的贡献是在文学方面”，而“胡先生的政治言论在理论上和实际上都是相当空泛的。甚至是一些没有经过‘小心求证’的‘大胆假设’！”唐先生显然认为胡适那众多的文学以外的言论没有多少价值可言。我们知道，胡适在留学期间，就经历过两次美国总统大选，对美国的民主政治以及自由、人权观念有很深的了解。胡适坚信他在美国懂得的自由、民主和人权，是普世性的，是能够适用于所有民族的。把在美国懂得的政治价值在观念和制度层面上移植到中国，是胡适一生梦寐以求的，他所有的政治言论都是围着这一点打转。而唐德刚先生所不满于胡适的，也正是这一点。唐先生一再指出胡适在政治上“始终没有搞出一套完整的理论来”，并为此遗憾不已。唐先生认为，胡适要在中国谈政治，就应该建立起一套完整的属于自己的理论，而不应该跟在美国人后面跑。为何不应该跟在美国后面跑呢，就因为美国的那一套价值观念是并不可取的。至于胡适为何把本不可取的美国价值奉若神明，唐先生认为，这是因为胡适对美国并不了解。在《胡适杂忆》中，唐先生屡屡强调胡适未曾与美国人“共过事”，未曾与美国人深切地打过交道，因而对美国人始终是雾里看花。真实的美国是什么样呢，唐先生认为，是“小人国”，是“绝情寡义”的“鬼吃鬼”的社会。《胡适杂忆》虽并不是一本谈美国的书，但从唐先生偶尔谈及美国的片言只语中，可感到一种对美国的刻骨仇恨。

胡适前后在美国生活了二十几年。留学期间不但积极参与美国的政治活动，而且经常出入美国家庭，并与唐德刚先生所谓的“洋婆子”谈过准恋爱，担任驻美大使期间，干的则是专与美国人打交道的事，说胡适不了解美国，那是无论如何也说不过去的。当然，唐先生在美国生活的时间也不短，并且已成了“美国人”。在他写《胡适杂忆》时，在美国生活的时间已经比胡适多出数年了。不过，唐先生对美国的感受和理解之所以与胡适相差很大甚至尖锐对立，或许并不能解释为唐先生比胡适更了解美国，而应该把原因归之于唐先生这类人在美国的生存境遇和生存体验与胡适很不相同。胡适虽热爱美国，但从未想过要加入美国籍，最终也算是叶落归根。唐先生这类人，却是以在美国生根并最终成为美国人为目的的。在为此目的而奋斗的过程中，唐先生们饱尝了艰辛，有过无数大大小小的屈辱，有过多次打落门牙往肚里咽的经历。这种情形，唐先生在《胡适杂忆》中也多次谈及。例如，他曾谈到，当从史料中得知早先的华人在美国的“排华法案”下所受的虐待而“每为之掩卷流涕”：“读起这些血淋淋的史实，真为之怒发冲冠。加以笔者本人亦以打工关系——从‘蓝领’到‘白领’——加入华侨苦力行列有年，目睹那时美国移民官吏之横暴；白种流氓歧视华人之无理；以及华裔苦力猪狗不如之惨状，真是触目惊心！”唐先生并“自恨无杜子美百一之才，否则我把这些血泪的故事谱入诗篇，直比‘三吏’、‘三别’不知要惨痛多少倍！”唐先生还特意提到，在胡适、梅光迪、陈衡哲等留美的“中国少爷小姐”在校园内诗酒唱和、其乐陶陶之日，也正是“美国排华最高潮之时”，而这也是“最令”唐先生“感觉遗憾”的。从史料中得知在美国排华最高潮时胡适一类留学生以外的华人在美国的悲惨遭遇，是唐先生这类人仇视美国并在政治和文化价值上“排美”的一种原因，但更主要的原因，还在于自身在美国社会生存的艰辛。由于美国社会本身的进步，唐先生们虽已不致于受到早先的华人所经历的那种虐待，但以一个异质文化中生长的人要在美国生存，仍然是大为不易的。再说，唐先生是在20世纪40年代末的国内政治剧变后赴美的，而这也正是华人潮水般涌入美国之时，那么多华人一下子踏上美国土地，要混口饭吃当然有些艰难。在《胡适杂忆》中，唐先生也说到，许多原本属文史科的华人青年，到美国后只得改弦易辙，学习在美更有用场的专业，这样衣食饱暧也就有保证些，而唐先生却执拗地坚持着文史不放，自然就要为生存而品尝更多的屈辱，付出更大的代价了。从这种个人在美国的不良的生存体验出发，唐先生对美国的政治价值和文化价值都不予认可。而胡适对美国的政治价值和文化价值的赞赏，自然也就要受到唐先生的调侃、非议了。

20世纪90年代以来，中国社会有所谓“民工潮”，大量农民从农村涌向城市，成为城市里的所谓“农民工”。我多次与这类“农民工”交谈过。我觉得，“农民工”中有一部分人面对城市的心态，与唐德刚先生这类人面对美国的心态不无相似之处。作为一个所谓的“农民工”，要在城市生存，当然也是艰难的。何况，他们离乡背井来到城市，目的是要挣点钱，回去讨老婆、盖房子、交纳各种苛费杂税，这样，自己的生活支出就要最大限度地压缩，也就令他们更感到在城市生活的辛酸。他们中的一部分人，从这种生存体验中，滋生出对城市的仇视，他们把城市说得一无是处，他们认为城市人是自私的、冷漠的、残酷的，他们也拒绝城市的那套价值观念，更有甚者，把对城市的仇视化为现实的行动，对城市的公共设施进行破坏，对城市人进行偷、抢、杀。“农民工”在城市的犯罪，是很严重的问题，而对城市的仇视，应该是促使犯罪的原因之一种。唐先生这类学者，虽提起华人在美的处境时往往切齿之声可闻，但却不会轻易地化仇视为行动。但我也注意到，在《胡适杂忆》中，唐先生对那些“跟在洋人屁股之后把我们自己‘扶清灭洋’”的“义和团”“骂翻祖宗八代”的“留美归国学人”，大有非议。在唐先生看来，“义和团”的大杀洋人，是值得歌颂的。如果说，唐先生在史料中读到华人早年在美所受的虐待而“每为之掩卷流涕”，那他在史料中读到当年“义和团”大杀洋人的记述时，一定欣喜不已，感到痛快，觉得解气。由此也可见出，唐先生这类人对美国的仇恨有多么深了。而怀着这样一种外来者的深仇大恨评判美国的政治价值和文化价值，其偏颇有何等严重，也就不言而喻了。

前面我说过，唐德刚先生在评价胡适时没有以感情代替理智，现在也许应该对这话有所修正。唐先生不因与胡适交情深厚便放弃对胡适的批评，这是不以感情代替理智的一种表现，但另一方面，他以一己的生存体验来代替对美国社会和美国价值的客观理智的分析研究，又表现出强烈的情绪化的倾向，并最终在对胡适的评价中带有明显的情绪化色彩。不过，唐德刚先生确实是由衷地敬重胡适的。在《胡适杂忆》中，他一方面指出胡适崇尚美国价值的“谬误”，另一方面又时时淡化胡适与美国的精神联系，淡化美国对胡适的思想影响。一种几成定论的观点是，胡适温文尔雅的绅士风范，胡适谦和宽容的处世方式，主要因为美国文化的陶冶，也是他所毕生信奉的自由主义理念在立身处世方面的表现。然而，唐德刚先生对此却大声说“不”。他极力强调中国传统的儒家文化对胡适人格的塑造：“胡适之先生可爱，就是他没有那副卫道的死样子。但是他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔孟价值的最高标准。”胡适“除杜威之外，还有两个老师，这两个老师就是孔丘和孟轲！”胡适是拒绝宗教的，对一切宗教都不认可。他虽钟情于西洋文明，但却并不接受基督教，而唐先生以此为由，发出了这样的质问：“就凭这点，我们能说胡适违反我们的传统去歌颂西洋文明？西洋文明减去了个基督教还剩些什么东西呢？”所谓“全盘西化”是胡适的名言，人们的毁之誉之，都往往与这句话相连。而唐先生却要塑造一个“全盘反西化”的胡适形象。唐先生的逻辑是，既然西洋文明便是基督教文明，那不认可基督教的胡适，也就可说是在整体上拒绝西洋文明的。唐先生在这里大胆地偷换了概念。西洋文明虽在一定意义上可称为基督教文明，但“基督教”与“基督教文明”却并不是一回事，这正像种子与果实不是一回事一样。胡适不认可作为一种宗教的基督教却崇尚基督教文明，也就像一个人不吃西瓜子却大啖西瓜一样，没有什么不可以理喻的。唐先生淡化西洋文明对胡适的影响而强化中国传统文化对胡适的作用，本意该是为胡适辩冤白谤，但却不知不觉间构成了对胡适价值的整体否定。试想，一个全盘反西洋文明的胡适，一个“承继了孔孟价值的最高标准”的胡适，在中国现代文化史上还有什么价值？还怎么能同时又是唐先生所谓的“开文化新运”的大师？

说起来，唐先生这类人的确如他自己所言，是很“尴尬”的。说他的肯定“义和团”和憎恶美国及美国文化是一种爱国主义的表现吧，他的“国”又分明是美国。如果说爱国主义是值得称道的，那作为美利坚合众国公民的唐先生，应该爱的是这个他已列籍其中的国家。当然，我们可以说，唐先生表现出的是一种文化爱国主义，但唐先生这种人对祖国文化的爱，正像他对西洋文化的恨一样，都是不足国人介意的。读唐先生那些对美国切齿痛恨的文字，我每每不解：一个人如何能够怀着对一个国家的如此仇恨而在这个国家长期生活呢？如果你生于斯长于斯，并且也无由离去，那你当然只能咬紧牙关忍受。但唐先生这类人的情形显然并不如此。大陆、台湾、香港，他都有可能选择作为自己的安身之地。如果他实在不愿回到祖国，生活在同胞中间，他也可以谋求到美国以外的外国立足，他唐先生终于哪儿也不去，就这样怀着对美国的仇恨，在美国年复一年地生活下来，并且还要加入美国籍，让子子孙孙都成为美国人，这是否意味着，在唐先生心目中，美国虽不好，但毕竟是最不坏的选择呢？

唐先生的政治心态和文化心态也是有代表性的，它在新一代的留美人士身上也有遗传。朱学勤先生把这类人称为“出国爱国者”。他们的特征是：挣美国的钱，享受美国的牛奶面包和自由民主，再用汉语向祖国同胞发泄对美国的仇恨。

2001年9月30日
    顾顺章叛变之后

1928年6月4日，在上海的中共中央，致信在井冈山的朱德和毛泽东，对朱、毛在井冈山的武装斗争进行指导。信中强调：“你们必须依照中央最近的军事工作决议案改造你们的军队……在成份上尽可能的增加工农和贫民的成份，减少流氓的成份。”[1]

在中国，任何一场略有气势的革命，都不可能没有流氓的参与。在某种意义上，流氓是最富有革命性的。在上海的中共中央担心井冈山的流氓过多，但他们在上海滩上闹革命、搞暴动，也不可能拒绝城市流氓的加入。大名鼎鼎的顾顺章，就是一个典型的例子。

顾顺章，1904年生，上海宝山人。早年进入上海南洋烟草公司当工人，不久成为小工头。在工厂期间，顾顺章加入了上海滩上的“清帮”。顾顺章从小好勇斗狠，很快在江湖上脱颖而出。在上海滩上的帮会相争、流氓斗殴中，表现非凡。由于顾顺章敢打敢杀，在工人中颇有“影响”，被其时领导上海工人运动的中共领导看中。而在搞工运时，顾顺章确实是一把好手。1924年，顾顺章加入中共。在1925年的“五卅运动”中，也有突出的表现。由于顾顺章本领高强，一度担任苏联顾问鲍罗廷的侍卫。1926年，顾顺章与陈赓等人一起，被中共中央送到苏联，短期学习“政治保卫”。

台湾的李敖出版社1995年7月出版了万亚刚的《国共斗争的见闻》一书。万亚刚1928年19岁时进入国民党“中统”，直到59岁退休，可谓是“中统”的老特务。他的《国共斗争的见闻》一书，是晚年定居美国后写的回忆文章结集，其中有一篇《特务大师顾顺章》。顾顺章被“中统”捕获并叛变时，万亚刚也正在“中统”服务。在《特务大师顾顺章》一文中，这样说到中共之所以派顾顺章等人赴苏联学习“特务业务”：“原来俄共未得政权之前，曾和沙皇政府进行长期的地下斗争。沙皇政府的特务手段也很厉害，列宁亲自领导的核心小组中，就有沙皇政府所派的特务，他们几乎和列宁天天见面，俄共的一举一动，莫不了如指掌，所以俄共的地下组织和活动不断遭受破坏。俄共积累了一次又一次的失败经验，终于磨练出一套应付办法（秘密工作的制度、技术、纪录等）来。这套办法经过不断发展，到俄共执政之后，就成为‘格伯乌’的传统法宝，顾顺章到苏俄就是要学习这套法宝。”1917年，俄共执政后，成立了“全俄肃反委员会”，1922年，则演变为“国家政治保卫局”，即所谓“格伯乌”（后又演变为“国家安全委员会”，即所谓“克格勃”）。顾顺章等人到苏联，就是去拜“格伯乌”为师。顾顺章在苏联学得如何呢？“中统”老特务万亚刚说：“顾顺章在苏俄受训的时间并不长，但凭他聪明机警的天赋，学到一身本领回来。文的方面：如化装、表演魔术、操作和修理机械、心理学等都很精；武的方面：双手开枪、爆破、室内开枪而室外听不到声音、徒手杀人而不留痕迹等等，可说是全能特务，够得上称为大师。在他以后，特务行列中，无人能望其项背。”顾顺章之所以能短期内学成一“特务大师”，一来因为“素质”好，有着过人的“聪明机警”，二来因为本来在江湖上就打下了扎实的基础。干了一辈子特务的万亚刚，称顾顺章为后无来者的“特务大师”，也说明顾某身手确实不凡。

1927年初，顾顺章“学成归国”。上海工人“武装起义”时，任工人纠察队总指挥。1927年7月，汪精卫在武汉“分共”，“国共合作”全面破裂，共产党人在全国都成为捕杀的对象。中共活动全面转入地下，中共中央也从武汉迁到上海租界内。中共中央本来设有军委。其时在中共中央机关工作、后则成为“托派”的郑超麟回忆说：“‘军委’是秘密的组织系统，不仅对党外的人守秘密，而且对党内的人守秘密。那时中国共产党有三种组织：青年团、党和军委，一重比一重更加严格，认真。……军委同志不编入普通支部，人和工作原则上都不许普通同志知道，……到了上海‘暴动时代’，军委工作特别扩大，周恩来成了其中重要人物。杭州响应北伐军的暴动，是军委的工作之一。顾顺章从杭州回来后也加入军委领导机关，以准备上海的暴动。”[2]周恩来其时任中共中央军委书记兼中共中央组织部长，军委工作由周恩来主持。周恩来领导的军委，本来设有特务工作科，主要任务是保证中央机关的安全。国共两党势同水火后，特务工作的重要性大大增加。共产党员被捕而叛变者，需要尽快铲除，一为减少损失，二为杀一儆百。被捕而未叛变者，需要采取各种手段营救出来。国民党方面那些对共产党危害特别大者，也需要尽可能让其从人间消失。这样，原附属于军委的特务工作科，就扩充为中央特科，直属中央，实际由周恩来直接指挥。中央特科又附设狙击队，即所谓“红队”。“红队”队员人人身怀绝技，个个百步穿杨。顾顺章从苏联受训回国后，一度到杭州领导暴动。周恩来在上海成立中央特科和“红队”时，顾顺章的“才智”更有了用武之地：中央特科科长和“红队”队长，都由顾顺章担任。如果说周恩来是中共特工之父，那顾顺章就可以说是仅次于周恩来的第二创始人。

因为是工人出身，也因为劳苦功高，在1927年4月召开的中共五大上，顾顺章成为中央委员，在同年召开的“八七会议”上，又成为中共中央政治局委员（一说为政治局候补委员），俨然中共要人。担任特科科长和“红队”队长后，顾顺章干得十分出色，国共两方面死于其手者不计其数。

1931年3月，顾顺章从上海护送张国焘、陈昌浩去“鄂豫皖苏区”。在汉口，将张陈二人送走后，大概因为实在难耐技痒，顾顺章居然登台表演魔术。当然，他之所以敢如此弄险，还因为对自己的身手过于自负。顾顺章有着高超的化装术，每次都化装后登台。但千虑一失，结果被此前的中共叛徒认出，于是被捕。顾顺章被捕后立即叛变。由于打入国民党中统内部担任特务首脑徐恩曾机要秘书的钱壮飞，及时获知顾顺章叛变的消息并迅速通知了周恩来，也由于周恩来过人的应变能力和组织才华，才使得在上海的中共中央诸要人和整个机关避免了全体覆灭的结局。历史中的偶然性，是无论如何也不能忽视的。如果其时在上海的周恩来、王明、秦邦宪（博古）、康生、张闻天、陈云、邓小平、李富春、聂荣臻等一大批中共要角同时被捕，如果在上海的中共中央机关整体毁灭，那此后的历史，毫无疑问是要大大改写的。顾顺章本在中共党内专门负责惩治叛徒，他非常清楚叛变意味着什么，而他之所以一被捕就敢于叛变，是因为他自信能借助国民党之力摧毁整个中共中央机关，将周恩来、陈赓们悉数抓获，从而也为自己解除后顾之忧。他本来也的确可以做到这一点，只是由于国民党方面配合不周，才使其未能成功。顾顺章是知道南京国民党的特务系统中潜有中共人员的。在汉口被捕后，他立即要求直接面见蒋介石，并告诫不要事先向南京发报。但汉口方面按捺不住抓住大鱼的兴奋，还是将顾顺章被捕并叛变的消息电告南京，而在南京接收这电报的，就是钱壮飞。据说，当顾顺章得知已向南京发报时，跌足长叹：“抓不住周恩来了！”

但周恩来再能干，也只能让上海的诸要角躲过此劫。顾顺章还是让中共遭受重创。毕竟，他知道得太多。许多基层的“交通线”、“联络员”，是他亲手建立和安置的，这些，周恩来不可能都知道，即便都知道，也来不及一一通知。顾顺章叛变后，武汉方面的中共“联络员”就全部被捕杀。也有几个中共要人死于顾顺章之手。其时，恽代英被关押在南京，但化名王作霖，国民党方面并不知其真实身份，而中共方面的营救也有望成功。顾顺章一到南京，立即揭露了真相，于是恽代英立即被处决。其时的中共“一把手”向忠发，也是由于顾顺章深知其习性，才被捕的。由于顾顺章的叛变，中共中央决定向忠发去江西“苏区”。但他临行前却不顾周恩来们的告诫，偷偷去与情妇会面并迟迟不归，终于落入顾顺章安排的人之手。如果说顾顺章是本领高强的城市流氓，那向忠发就是一个草包流氓，在中共党内也不过是傀儡。所以，他虽然也像顾顺章那样一被捕即叛变，但对于国民党来说，终无长期利用价值，还是立即把他给杀了。顾顺章还亲自带人到香港，抓获了中共政治局常委蔡和森，蔡被捕后，也遭惨杀。1933年，陈赓赴“苏区”前夕，也在上海落入了顾顺章布下的罗网。只因为陈赓对蒋介石有救命之恩，蒋介石才不得不“放虎归山”。顾顺章在中共党内原本专门负责杀叛徒。他成了叛徒后，中共方面便没有了能杀他的人，最后还是国民党把他杀了。

如果顾顺章能将在上海的中共要角一网打尽，那此后的历史当然要大大改写。但即便他未能做到当初想做的，他的叛变，也还是极大地影响了中共的历史，当然也就极大地影响了此后中国历史的面目。1933年初，中共中央从上海迁往江西的“中央苏区”，这在中共党史上其实是一件极大的事情。本来，按照“马克思列宁主义”的基本原理，中国共产党是无产阶级的政党，是工人阶级的先锋队。在组织上，中共则是共产国际的一个支部。立足于城市、致力于工人运动，才是中共的“正途”。也正是基于这种观念，当毛泽东等人热衷于农民运动，热衷于创建农民军队时，在上海等的中共中央曾忧心忡忡，一再地敲警钟、泼冷水。在顾顺章叛变前，要说把中共中央迁往乡村，那是不可想象的。早期中共人士，后来成为铁杆“托派”的王凡西，在《双山回忆录》中说：“在那时，无论国际或中共，甚至江西的毛泽东，都不曾想到把工作中心由城市搬向乡村，也没有谁敢主张将党的基础从工人转移到农民身上。既然坚持城市第一与工人领导的路线，那当然要把党的中心工作放在上海。党几乎是集中了最大力量，要建立和扩大上海工人区中的组织。”[3]而最终决定把工作中心从城市移往乡村、把中央机关从上海迁往瑞金，并非是理念有了转变，并非是思想上、原则上向毛泽东屈服，而实在是迫不得己。

到了1932年的时候，中共中央便决定迁往江西，这是因为在上海实在无法立足了，中共在城市的工作也实在难以开展了。而这与顾顺章的叛变有极大的关系。国民党有了顾顺章来对付上海的中共地下党，中共地下党就真正遇上了克星。顾顺章叛变后，首先那些与顾顺章极为熟稔的人，在上海呆不下去了。例如周恩来，长期直接指挥顾顺章。聪明过人的顾顺章，对周恩来的思维方式、生活习惯、活动规律、伪装技巧等都了如指掌。顾顺章叛变后，周恩来亲自带人对其家人采取了措施，也使得顾顺章对周恩来切齿痛恨，必欲捕周而后快。周恩来地下工作的经验再丰富，在上海滩上再怎样长袖善舞，再怎样适合在城市工作，也不能不离开了。在整个中央机关决定迁往江西前，周恩来便于1931年底来到了江西。周恩来可谓是中共在上海的灵魂。在上海，没有了周恩来的中共中央，也实在难有作为。向忠发被捕杀后，所谓“二十八个布尔什维克”的领军人物王明（陈绍禹）成为中共总书记。这本来是他梦寐以求的。王明1925年进入莫斯科中山大学学习，即攀附在共产国际内分管中国的米夫，一心要登上中共最高领袖的宝座。米夫与王明朋比为奸，对瞿秋白进行了不择手段的打击迫害。但王明其人，其实是一个典型的废物，是那种秀而不实的东西。他虽然做梦都想执掌中共最高权力，但他做梦都没有想到是在如此险恶的情势下得到这权力的。不断有人被捕杀，使王明心惊胆战，不多久，便辞去总书记的职务，于1931年10月跑到苏联去了。

中共中央迁往江西后，在上海成立了中共中央上海局，所谓“二十八个布尔什维克”之一的李竹声任书记。1934年6月，李竹声被捕后叛变。所谓“二十八个布尔什维克”之一的盛岳（盛忠亮）接任李竹声成为上海局书记。1934年10月，盛岳被捕后亦叛变，成为国民党中统特务，后移居美国。盛岳是王明的亲信，莫斯科中山大学时期，更是王明的打手。盛岳在美国写了《莫斯科中山大学和中国革命》一书，其中这样说到顾顺章被捕后的王明：“当时中共内部的形势如下：首先，中共中央所在地上海形势恶化。六届四中全会之后不久，中共情报网的头头顾顺章在武汉三镇被捕。……上海的中共秘密机关的接连遭到破坏，使得中共高级成员惊魂不定，垂头丧气。陈绍禹被仓促选为中央委员会的总书记，以填补向忠发的空缺。……陈绍禹最初谋求江苏省委领导权，是因为当时担任这一工作还不冒太大危险；但到他真的把这一职务搞到手时，它已成为最危险的工作。所以他完全可以说是生活在经常的恐怖之中。他的突然提升虽然减轻一些他的危险，却绝没有稍减他的恐惧。他就像惊弓之鸟，很少在中央的会议上露面，不敢住旅馆、公寓甚至单独的私人房屋。他经过深思熟虑，决定搬到上海郊区的一座疗养院去住。他委派康生为他安排此事。另一位中央委员陈云也担任他的副官，因为在顾顺章于一九三一年四月在汉口被捕后，陈云就被任命为中共的情报部长。陈云的职务，使他不得不服从陈绍禹的命令。陈绍禹和他漂亮的妻子孟庆树不久就搬进了疗养院。为了安全，陈绍禹要租下整个一层楼。他们要康生、陈云去同疗养院院方商谈此事。康、陈二人力劝，这样做反而只会引起怀疑和危害他们的安全，但陈绍禹不听，坚持按他的话去做。康、陈没法，只好租了一整层楼。中共中央为此支付了一笔可观的租金。陈氏夫妇搬进疗养院后，足不出户，实际上成了隐士。陈绍禹事无大小，全都交给康生、陈云去办。由于缺少得力领导，中共的工作实际上陷于停顿。陈绍禹夫妇的隐居生活一直延续到一九三一年七、八月间。七月间，中共中央宣传部的一个机关及一个秘密印刷所被破获，包括罗绮园、杨匏安在内的二十三名宣传部重要人员被捕。陈害怕再留在上海，在一九三一年七、八月间辞去了中央总书记。他被任命为中共驻共产国际代表，回到了莫斯科，直到一九三七年才去延安。”[4]

王明辞职后，中央政治局委员卢福坦短暂地代理过总书记。1931年9月，也是所谓“二十八个布尔什维克”之一的秦邦宪（博古）被推到了中共最高领袖的位置上，从此开始了三年零三个月的秦邦宪统治时期。秦邦宪1907年生，1926年冬进入莫斯科中山大学学习，成为王明的干将。1930年5月回国。1931年1月，在由米夫操纵的中共六届四中全会上，秦邦宪一跃而成为中央委员。1931年底，周恩来去了江西“苏区”，留下24岁、实际工作经验少得可怜的秦邦宪在上海支撑危局。不用说，这是支撑不久的。1933年1月，秦邦宪与陈云一起，到了江西“中央苏区”，意味着中国共产党的心脏移植到了乡村，意味着中共从此把工作重心放到了农村。这不但导致了1949年以前以农村包围城市的战略，更导致了1949年后以农村改造城市的政略。所以，中共中央从上海迁往江西，是中共党史上一次天翻地覆的变化，其影响或许大于“八七会议”、“遵义会议”等任何一次会议。对此，铁杆“托派”王凡西在《双山回忆录》里评说道：“中共组织之遭大破坏以致最后撤退，一半是由于领导上的盲动与无原则的派系斗争，另一半则因为国民党政府之进一步的相对稳定，同时采用了新的特务制度。因此可以说，这是斯大林（经过王明）与蒋介石的合作，使原应代表工人阶级的政党，终于完全遗弃了工人阶级。从此中国共产党在异阶级的环境中存在和壮大，直到它胜利之后，以征服者的资格再来与城市的工人阶级相见。一个自命为工人阶级代表的政党，与该阶级根本脱离，靠其他阶级的滋养而成长起来，且终于获得胜利，是否仍旧是无产阶级的政党？”[5]我们当然没有必要认同“托派”的理论。我本人也一点都不喜欢“托派”的理论。我以为他们的的确确是那种有着花岗岩般脑袋的“教条主义者”。但是，“以征服者的资格再来与城市的工人阶级相见”这句话，还是值得我们深长思之的。这里的实质不是一个阶级以征服者的资格与另一个阶级相见，而是“农村”以征服者的资格与“城市”相见。

在中国，“托派”的死敌是王明一派。王明一派的盛岳则从权力斗争的角度“反思”了中共中央的从上海到江西：“中共中央迁往江西，是它历史上的一件大事。这标志着毛泽东和二十八个布尔什维克之间权力斗争新阶段的开始。从一个角度上看，中共中央迁往瑞金多少削弱了毛在中央苏区的领导地位，使他暂时处于不利地位。但从另一个角度看，中共中央从中国最大的城市迁往中国内地的偏僻地区意味着不能在工人运动中扎根，因而不得不依靠毛领导的武装力量的支持。一般说，武装力量是建立或者推翻一个政权必不可少的主要工具。不直接掌握武装力量，秦邦宪及其派系就无力反对毛泽东日益增长的权力，毛最后打败了他们。”[6]中央机关迁往瑞金，是中共党史上的大事，更是毛泽东个人政治生涯中的大事。当初，毛泽东的心情应该是很复杂的。可以想见，最初得知这一消息时，本来就善于失眠的毛泽东，一定连续几夜未能成眠。自从开始致力于农民运动，自从开始拉起一支农民武装，作为中共创始人之一的毛泽东，就与中央不大和谐。以王明为首的所谓“二十八个布尔什维克”踌躇满志地杀回来、执掌了中央大权后，毛泽东与中央的关系就更紧张了。以王明为首的“莫斯科派”，与以毛泽东为首的“井冈山派”，是互相看不起的。王明们认为毛泽东们根本不懂马克思列宁主义，而毛泽东认为王明们不过是乳臭未干的“教条主义者”，根本不懂中国的实际，也毫无实际经验。而在那时候，王明们可以毫不掩饰对毛泽东们的鄙夷、蔑视，而毛泽东们却不得不把对王明们的厌恶和轻蔑藏在心里。因为王明们背后站着米夫、站着共产国际、站着斯大林，还因为王明们代表着中央。当王明、秦邦宪们在上海时，毕竟还天高皇帝远，在江西“苏区”，总还由毛泽东说了算。来自上海的指示，远在江西的毛泽东，是可以在相当程度上装聋作哑的。例如，1928年，上海的中央指示毛泽东们要“减少流氓的成份”，就丝毫不起作用。当中央隐蔽在十里洋场时，毛泽东对中央采取的策略是：你说你的，我干我的。但现在不行了。现在人家放弃了上海，放弃了城市，到“苏区”来当家作主了。这意味着在自己亲手开创的“苏区”里，自己要靠边站了，要把辛辛苦苦打下来的这点儿“江山”拱手让给那些无尺寸之功的黄口小儿了，毛泽东岂能甘心。1933年1月，秦邦宪以中共最高领袖的身份到达“中央苏区”时，是26岁，而毛泽东已40岁。秦邦宪的全部资本，是在莫斯科吃过几年面包，而毛泽东则在中国的城市与乡村摸爬滚打了十几年。饶是如此，还是秦邦宪们一来，就把毛泽东边缘化，毛泽东心里有着怎样的委屈，那是不言而喻的。但是，从另一个方面来看，中央机关迁到“苏区”，又未必没有令毛泽东高兴之处。毫无疑问，毛泽东也是认为中共的最高权力应该掌握在自己手里。在此之前，他不屑于在亭子间里与人争夺最高权力，并不意味着他对最高权力不感兴趣，只不过他清楚地看到，亭子间里的最高权力，最终不过是无本之木，是沙上的建筑。当一个顾顺章的叛变就导致中央机关的崩溃时，就让毛泽东更清楚地看到了亭子间里的内哄有多么可笑。毛泽东觉得自己应该掌握最高权力，但又不愿意在亭子间里夺取这最高权力，而在远离中枢的偏僻乡村，也无由取得这最高权力。对于毛泽东来说，这一直是一个难题。现在，最高权力从亭子间移到了自己的地盘上。虽然这最高权力暂时还不属于自己，虽然这最高权力一时间还要成为压迫自己的力量，但它毕竟“远在天边，近在眼前”了。它虽然并非唾手可得，但毕竟伸手可及了。这使得毛泽东可以把夺取最高权力的想望付诸实践了。秦邦宪们来到江西，本来就有两种意味。它既是来主宰毛泽东们，又是来投靠毛泽东们；他既是来剥夺和削弱毛泽东的权力，又是将最高权力“送货上门”。——果然，1935年1月的“遵义会议”，宣告了秦邦宪统治时期的结束，也宣告了“莫斯科派”的永久失势。尽管要到延安时期的“整风运动”，才意味着毛泽东彻底击溃所谓“二十八个布尔什维克”，但在“遵义会议”上，毛泽东就基本掌握了最高权力。

让我们回到顾顺章。丁玲在《魍魅世界》中回忆说，1933年她在上海被捕后到了南京，与顾顺章住得很近，顾顺章曾以“王先生”的名义与其有接触。顾顺章先是托看守给丁玲送礼物，后又屡次登门拜访。“时间过得真快，我度日如年，一天一天捱着，不觉暑热已退，到了九月上旬。记不清是哪一天，大约就在我起床不久的时候，……一会，看守领进来一个人。这人五短身材、身板结实、动作伶俐，两个圆圆眼睛，很有点神采。他没有架子，非常随便的，好像常来常往的熟人那样说道：‘许久以来都想来看看你们，直到今天才有空。啊！真住了不短时间了。我想你们一定觉得太闷。’他看见我不知如何回话的样子，便自我介绍道：‘我现在的处境同你差不多，表面上我能去街上走走，实际也是不自由的。今天我来看你，别无他意。只是想来为你解解闷，你放心好了。’……后来还是看守告诉我们，我怎能不为之大吃一惊呢？原来他就是顾顺章。”顾顺章来看丁玲，无疑是受命而为，目的是劝降。而顾顺章说他的处境也不自由，却又并非假话。顾顺章投身“中统”后，一定也是在严密监控下为“党国”效命的。像他这样一个经历如此复杂、身手如此不凡、在中共党内曾如此受重用的人物，国民党方面当然不会对他真正信任，他的一举一动都在徐恩曾们的掌握之中。丁玲说：“顾顺章果然接着又来了，他对我的冷淡，好像毫无感觉似的，好像他只是来这里找一个老朋友聊天，讲他过去开古玩店做生意的事，讲他带魔术团四处跑码头表演的事。开古玩店的确是一个比较容易隐蔽的行业，谁会料到那些来买卖字画陶罐的人竟是共产党员呢？玩魔术也是一样。玩魔术、变戏法在旧社会，一般都认为是走江湖混饭吃的，那里会联想到革命和共产党呢？顾顺章又来过，每次都摆出同我们是老邻居，像串门的样子，在我面前玩魔术，拿几个乒乓球玩，一个变两个、变三个、变四个、变五个……又拿几块红绿绸子，红变绿、绿变红、有变无、无变有。也玩香烟，点燃的香烟可以吞下去，也可以再吐出来。他常来，不管你理不理他，不管你的态度多么冷淡，他好像不懂这些，不在乎这些；他来了就讲一点社会新闻，他对社会人情讲得头头是道。他讲生意，讲买卖，显得精明；他玩魔术，手法干净。他也讲他的历史，掩饰自己，说他并没有出卖共产党。说党对他发生了一场无可挽回的误会。他装出一种不怨天，不尤人的样子。他还讲他的将来，说将来要退出政治舞台，到农村去，兴办农场、讲求实业，可以由小到大。我只暗示他，我是不相信他的。我看得出来，他也在观察我。有一天，他在外边厅里催眠一个看守。我不懂催眠术，但那个看守的确被催眠过去了，他完全依从他，听他的命令，做他平日所不能做的，一个普通人所不能做的事。随后这个看守有整整三天疲倦得不能动弹，一点也不知道他被催眠过去后所讲的话和所做过的事。这种情景是令人心惊的。……”[7]

顾顺章被捕叛变后中共党内发生的一系列剧变，虽然不能说完全是由顾顺章的被捕叛变导致的，但与顾顺章的被捕叛变无疑有着极重大的关系。对于中共来说，这实在是一次极强烈的地震。张国焘在《我的回忆》中说：“顾顺章的叛变，是震动中共的一件大事。……中共中央乃亦采取残酷手段来泄愤，顾顺章在上海的全家被中共的行动人员暗杀了。”[8]有趣的是，1931年12月1日，还从江西瑞金发出了对顾顺章的“通缉令”。这份题为《苏维埃临时中央政府人民委员会通缉令——为通缉革命叛徒顾顺章事》的“通缉令”，由“中华苏维埃临时中央政府主席”毛泽东签署。“通缉令”历数顾顺章的种种“罪行”后，称：“苏维埃临时中央政府特通令各级苏维埃政府，红军和各地赤卫队，并通告全国工家劳苦群众：要严防国民党反革命的阴谋诡计，要一体缉拿顾顺章叛徒，在苏维埃区域，要遇到这一叛徒，应将他拿获交革命法庭审判；在白色恐怖区域，要遇到这一叛徒，每一革命战士，每一工农贫民分子有责任将他扑灭。缉拿和扑灭顾顺章叛徒，是每一个革命战士和工农群众自觉的光荣责任。”——这样的通缉令，在中共党史上，恐怕也是绝无仅有。

但顾顺章还是死于“中统”之手。万亚刚在《特务大师顾顺章》一文中说，顾顺章其人，执行任务时心狠手辣，杀人不眨眼，像毫无感情的机器人。但平时与人相处，却态度和蔼诚恳，使人乐意与之亲近。20世纪50年代，香港出版的《徐恩曾回忆录》中，也说顾顺章“说话很风趣，处世经验丰富老到，很富人情味，善于揣摩人的心理，对人态度和蔼诚恳，使人乐于亲近。”[9]顾顺章叛变后，当然为“中统”立下了大功。“中统”虽然暗中对他严密监控，但表面上是待之如上宾的，有所要求无不满足。但这种好景并不长，1933年春季之前，顾顺章便被“中统”杀掉了。个中原因，《徐恩曾回忆录》是这样解释的：“我所遗憾的是这位具有特殊贡献的朋友，不曾和我合作到底。一九三五年春（引按：这时间是错误的），因和敌人重新勾结而被处刑。由于他不安分的本性，我虽尽量优待他，日子一久，他仍感到不耐，要找政治上的出路。在我们这边找不到，又去和共党勾结，向共党提供我内部人事和业务报告。后又发觉他有实行暗杀计划后，逃往江西苏区的准备，我只好对他放弃了。我前后经办和他同等重要的共党分子的自新转变案件，不下十五、六起，顾顺章是惟一的转变后又想回到敌人怀里的一个。”[10]按徐恩曾的说法，顾顺章是又与共产党暗通款曲，才被“中统”杀掉的。万亚刚则认为这是国民党特务系统中一桩“应予平反”的“冤假错案”。在《特务大师顾顺章》中，万亚刚说：“到底顾顺章何以致死？有道是‘不遭人忌是庸才’，正因为他不是庸才，而且锋头太健，所以就招来杀身之祸了。”这样说还太简单。顾顺章是“中统”钓到的一条大鱼。通过顾顺章，“中统”捕获众多中共地下党员，其中相当一部分是共产党内的重要角色。更重要的是，中共地下组织遭受重创，甚至迫使中共中央迁往江西。但顾顺章所知共产党的机密再多，也是有限的。当他叛变之后，这就是一种不可再生资源。几年之后，顾顺章身上的这方面资源便耗尽。而顾顺章又是一个不可能让国民党对其彻底信任、真正放心之人，只要他愿意，他随时可能对国民党造成重大伤害。豢养顾顺章，始终是一件有风险的事，弄不好就成了养虎遗患。对他的监控，当然也是颇费周章的。当顾顺章身上的共党机密这种资源还没有榨尽时，“中统”当然不畏风险、不计代价地豢养他。一旦他身上这种特殊的资源耗尽，徐恩曾们就要考虑风险和成本了。当他们觉得风险和成本大于收益时，便会把他除掉。

1938年11月28日，住在苏联克拉奇克疗养院的瞿秋白遗孀杨之华，以杜宁的笔名写了《叛徒顾顺章叛变的经过和教训》[11]一文。杨之华曾与顾顺章同在中共中央机关工作，对顾顺章比较熟悉。这篇文章介绍了顾顺章的特征、强调了顾顺章叛变的“危害”，文章主旨则是反思这一事件的“教训”。杨之华介绍了顾顺章的这样几种“特点”：一、“人矮，精干，多计谋，滑头，勇敢，变戏法的技术很高明”；二、“不多说话，他不曾对同志说过自己的履历和社会关系”；三、“平日不看文件，开会不常说话”；四、“生活浪漫”。文章中还说了这样两件事。一是顾顺章叛变后，中共中央特科在顾妻室内搜出了“顾顺章亲手写给蒋介石的一封未发出的信”，信中说，如果蒋介石相信他，他可以把共产党、第三党、取消派从中央到支部的各种组织关系，一概交出。另一件事，是顾顺章“生活的腐化”，“吸鸦片”、“玩妓女”，还“打老婆”。这几件事其实是连在一起的。顾顺章虽然加入了中共，并成为党内要人，但本质上是一个毫无政治信念的流氓。他的加入中共，不过是一种投机、一种赌博。他平日之所以不看文件，是因为他对文件本无兴趣；他开会之所以不发言，是因为他对各种政治问题本无话可说。杨之华认为，从他妻子室内搜出的那封信，说明“他的叛党动机不在被捕之后，而在被捕之前。但此信尚未寄出，料他经过了一个动摇的时期。”而我以为，顾顺章在加入中共的第一天，就做好了一旦被捕即叛变的准备。加入中共不过是一个流氓在赌一把。为“主义”而抛头颅洒热血的想法，一丝一毫也不曾有过，因为他本不知道“主义”为何物。而那封写给蒋介石的信，是给自己留的后路之一，一旦被捕，此信可证明自己早有异心，可得到国民党方面更快更大的信任。杨之华的“反思”之一，是党组织对顾顺章生活的“腐化”和“堕落”没有及时警觉：“然而从他的生活上可以知道，他的叛变不是偶然的。而我们的于他不好的倾向——叛变的预兆，没有加以及时的警惕。”其实，对于顾顺章这样的人来说，生活上的“腐化”和“堕落”，是不可被劝阻、不可被改变的。吸鸦片、玩妓女、灯红酒绿、金迷纸醉，是作为流氓的顾顺章的生活意义所在，他活着就是为了这些；他的投身中共，也不过是为了有一天能最大限度的满足一己私欲。在那时，如果以组织的名义，禁止他吸鸦片、玩妓女，禁止他生活上的“腐化”和“堕落”，他恐怕立即与中共“拜拜”，回到他的帮会中去，回到他的“江湖”上去。当时的有关人士，正因为看到了这一点，所以没有对顾顺章的个人生活加以干涉，因为他能干、太有用。

杨之华说：“像顾顺章……虽然他在过去执行党的决定很勇敢，但他所以勇敢的内容是什么？我们就没有加以研究。他没有了解主义和政策，他的一切工作是没有革命意识的内容。上海一般的流氓无产阶级，好勇是实在的，但是他正因为没有革命意识的内容，不能为保护自己的整个无产阶级的利益而斗争到底，甚至做了阶级的叛徒。顾顺章便是上海流氓无产阶级的典型。”指出顾顺章的勇敢并非出于政治信念，而是一个流氓和赌徒的血气之勇，无疑是中肯的。杨之华的文章以这样的一段话结束：

对于工人干部的教育工作，非常重要。特别对于有流氓性的工人干部。可以说过去对于顾顺章的教育工作，做得极少，甚至可说没有做。他入党直到出走，没有改变他丝毫的习性，如果我们对于他抓紧政治教育，特别在实际工作的政治教育，我不相信经过长期的党的生活之后不能改变他的性格。这个教训对于党有极大的意义。如果我们好好教育他，不但有可能去改变他，而经过他可以改变在他周围的工人群众，因为在上海像他一类的工人成份——流氓无产阶级成份占有相当的地位。

杨之华在1938年的时候，提出这个问题、做出这种反思，应该说是用心良苦的。如果说，对“工人干部”、特别是“有流氓性的工人干部”的教育是一个重大问题，那对“农民干部”，特别是“有流氓性的农民干部”的教育，就更是不可忽视的大问题了，因为后者比前者多得多。但我们知道，杨之华的担忧和提醒并没有引起重视。在此后的各个时期，都是把“知识分子思想改造”当作极其重大的事情来抓；都是反复强调工人农民尽管手是黑的、脚上有牛屎，但灵魂是干净的、道德是高尚的，因而都是知识分子的楷模。知识分子投身革命后的头等大事，就是向身边的工人农民看齐，就是让自己全身心地工农化。

铁杆“托派”王凡西则从一个“托派”的角度对顾顺章事件进行了“反思”：“顾顺章……他那时主持着中央的特务。这个人流氓气重极，思想谈不到，虽然工人出身，为人机警异常；但领导革命特工终究不能靠这种人，他后来的叛变与作恶，我认为赏识他与提拔他的人也不能没有责任的。任何革命中不能没有此种人参加，拒绝流氓无产阶级的归附便不能做成群众性的起义，但如何分别他们的正反面作用（认清他们那种远远超过正作用的反作用），马克思和列宁都已经充分教育过我们了。中共的领袖们不接受这个教训，以致在长年的革命工作中，吃过流氓无数次的亏，顾顺章不过是其中最著名的一个例子罢了。”[12]我们仍然没有必要全盘认同一个“托派”的观点，但这番话却足以启发我们对流氓与革命这一问题的思考。

其实，对于顾顺章事件，还可以从这样的角度反思：本质上是流氓的顾顺章，如果没有被捕并且在1949年后成为元勋、成为功臣，掌大权、居高位，他会有怎样的表现呢？他会给国家、给人民带来什么呢？
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    瞿秋白的不得不走、不得不留与不得不死

一

所谓“不得不走”，是指1934年的年初，瞿秋白不得不离开上海，前往其时被共产党人称作“苏区”的江西瑞金；所谓“不得不留”，是指1934年10月，瞿秋白不得不留在“苏区”，而不能随红军“长征”。瞿秋白因了这1934年的不得不走与不得不留，才有了1935年的被捕与被杀。

瞿秋白短暂的一生，如果做稍细一点的划分，可以分为八个时期。

1899.1——1916.12，是瞿秋白人生的第一时期。这时期，基本在家乡常州度过，只是1916年2月至11月，由于家境的极度困窘，曾在无锡一所乡村小学任教。这期间，特别值得一提的，是与张太雷在常州府中学堂同学。因张太雷一堂兄与瞿秋白同班，故少年瞿与少年张相识并成为好友。后来，在莫斯科，瞿秋白先是经张太雷介绍，加入俄共；后又经张太雷介绍，加入中共。瞿秋白在狱中写了《多余的话》，以苍凉悲戚的心情，回顾了自己的政治生涯，并认为是一场“历史的误会”。——在某种意义上，不妨说，在与张太雷相识的那一刻，这种“误会”就开始了；从这一刻起，瞿秋白自认为的悲剧命运就被决定了。

1916.12——1920.12，是瞿秋白人生的第二个时期。这时期基本在北京度过，只是1916年冬至翌年春，曾在湖北投亲靠友。1916年初，瞿秋白所深爱的母亲不堪贫困的重压而自尽，从此亲人们为活下去而天各一方，一家星散。这是真正的家破人亡。1916年12月，瞿秋白辞去无锡乡村小学的教职，只身到了湖北。在武昌和黄陂都曾逗留。其间还考入武昌外国语专科学校学习英语，但终因学费昂贵等原因而中途退学。1917年暮春时节，瞿秋白到了北京，投靠堂兄瞿纯白。瞿秋白本想依靠堂兄资助而进北京大学学习，但堂兄却爱莫能助，于是只好去应北洋政府的普通文官考试，却又未能考上。但其间，曾去北大旁听胡适等人讲课。后来，因为教育部所属的俄文专修馆无须缴学费而又“有出身”，瞿秋白便考入学俄文。在那时的中国，愿意学俄文者并不多，瞿秋白最初也对之并无兴趣，终于学起了俄文，实在是无可选择的“选择”。但这一次“选择”，也将对瞿秋白此后的人生产生深刻的影响。在北京期间，因办刊物而拜访过陈独秀，因参加李大钊等人创立的“马克思学说研究会”而结识李大钊。在这期间，北京爆发了“五四运动”，瞿秋白作为俄文专修馆的学生，积极投身于运动并两度被捕。在北京时期，瞿秋白开始在报刊上大量发表文章，其中相当一部分是关于社会问题和政治问题的。这期间，值得一说的，还有与郑振铎、耿济之、许地山等的相识。同瞿秋白一样，这些人也对俄罗斯文学一往情深。1920年11月，瞿秋白与这些人一起，创建了中国新文学史上第一个文学团体“文学研究会”。——“文学研究会”实在可说是俄罗斯文学所催生的。

1920.12——1922.12，是瞿秋白人生的第三个时期，这一时期在苏联度过。瞿秋白在俄文专修馆未毕业，便应北京《晨报》和《时事新报》招聘，以两报特派记者身份赴苏。这期间，向国内发回大量关于苏联的通讯，对国人了解和误解苏联起了重要作用。1921年初，瞿秋白与张太雷在莫斯科相遇。张太雷于1920年10月参加北京共产主义小组，1921年初，则被派赴莫斯科任共产国际远东书记处中国科书记，是中共派往共产国际的第一人。1921年5月，张太雷介绍瞿秋白加入了俄共；1922年2月，张太雷又介绍瞿秋白正式加入中共。1921年6月，瞿秋白曾以记者身份参加共产国际第三次代表大会。这期间，曾到莫斯科东方大学中国班任教，刘少奇、任弼时、彭述之、罗亦农、肖劲光、柯庆施等，都算是瞿秋白的学生。1922年11月，陈独秀、刘仁静赴苏参加共产国际第四次代表大会，瞿秋白担任陈独秀的翻译。由于国内工作急需用人，陈独秀命瞿秋白会后即回国。瞿秋白遂于年底回国。

1922.12——1928.4，是瞿秋白人生的第四个时期。这五六年，是瞿秋白政治生涯中的上升时期，因而也是他最为活跃的时期。这期间，他曾任上海大学社会学系主任，积极介入了国共第一次合作，更是写下了大量的理论文章和小册子。瞿秋白的理论修养实在谈不上深厚，但写作能力却十分惊人，往往一两个晚上，就能写出一本小册子。但按当时的情形来说，在开始的几年间，他政治上的“进步”还不算很快，迟至1925年1月在中共“四大”上，才成为中央委员。但进入1927年，则“进步”神速。1927年5月，在中共“五大”后的中央委员会第一次全体会议上，成为政治局委员；在1927年6月，成为政治局常委。在1927年的“八七会议”上，则成为中共实际上的最高领导。此后的七八个月里，在瞿秋白的领导和支持下，中共在各地发动了多次儿戏般的“武装暴动”，以“红色恐怖”的方式对抗国民党政权。

1928.4——1930.8，是瞿秋白人生的第五个时期，这一时期在苏联度过。儿戏般的“武装暴动”，当然是其兴也忽、其败也速，以致于瞿秋白们自己，也感到是在“玩弄暴动”。一连串的失败和血的游戏之后，“六大”的召开就成了当务之急。但“红色恐怖”的后果，是在中国的土地上，已没有可稍稍放心地开“六大”之地。于是中共请求共产国际批准其在苏联召开“六大”。共产国际同意了这一请求，并要求瞿秋白、周恩来先期赴苏进行筹备。1928年5月，瞿秋白间道赴苏。6月18日，中共“六大”在莫斯科近郊开幕。在“六大”上，瞿秋白虽仍是政治局委员，但会后留在了莫斯科，任中共驻共产国际代表团团长。实际上，从这时起，瞿秋白就退出了中共决策层，也结束了他政治上的黄金时期。这次在苏联的两年多，瞿秋白过得极为艰难。王明（陈绍禹）、博古（秦邦宪）等所谓的“二十八个布尔什维克”在莫斯科中山大学崛起。他们在米夫的支持下，对瞿秋白进行了“残酷斗争、无情打击”。米夫其时是斯大林的红人，在共产国际东方部任专管中国事务的副部长，同叶兼任中山大学校长。王明们的全部资本，虽然不过是在苏联以学生的身份吃过几年面包，但由于有米夫的支持，瞿秋白便只有被动挨打的份。这期间，斯大林发动了“清党”运动，苏联境内一片“红色恐怖”。不久前在“白色中国”实行“红色恐怖”的瞿秋白，在“红色苏联”饱尝了“红色恐怖”的滋味。米夫、王明们，也想借“清党”之机从肉体上消灭瞿秋白的。他自己虽然有惊无险，但在中山大学学习的胞弟瞿景白，却在“清党”中“失踪”——无声无息地消失。

1930.8——1934.1，是瞿秋白人生的第六个时期，这一时期在上海度过。1930年三四月间，瞿秋白中共驻共产国际代表团团长的职务被解除。8月26日，瞿秋白夫妇途经西欧返回上海。这一时期，王明、博古等一批在苏联被膨化了的“青年干部”，也踌躇满志地杀回国来，意欲夺取中共最高领导权，全面掌控中共。瞿秋白仍是他们重点打击的目标和必得清除的障碍。在1930年9月的中共六届三中全会上，瞿秋白虽然仍是政治局委员，但在1931年1月的四中全会上，却被赶出了政治局。实际上，从此就离开了政治舞台。在这次会议上，王明团伙在米夫的支持下“闪亮登场”。原本连中央委员都不是的王明，被米夫一把抱进了政治局。1931年4月，中共方面的“特务大师”顾顺章被捕后立即叛变。顾顺章的叛变导致了总书记向忠发在6月间被捕。向被捕后也立即叛变。于是，王明成为代理总书记。顾顺章的叛变，使中共地下组织遭到毁灭性的打击。上海滩上，不断有中共党员被捕。对于王明们来说，上海滩上风声鹤唳、草木皆兵。总书记的宝座，是王明苦苦追求的。但宝座诚可爱，生命价更高。1931年10月，惊恐万状的王明，终于决定放弃这宝座，惊蛇入草一般逃往苏联。24岁的博古，接替王明成为最高领导。王明也好，博古也好，都视瞿秋白为眼中钉、肉中刺。在政治上将瞿秋白完全边缘化了，在组织上让瞿秋白彻底出局了。这还不够。还要在思想上、在理论上把瞿秋白批倒批臭，还要完全彻底地摧毁瞿秋白的声誉。这期间，虽然在政治上、在组织上，瞿秋白成了无事可做的闲人，但却仍然要没完没了地接受批判，仍然要没完没了地自我批判。在被党内同志侮辱着和损害着的同时，瞿秋白走向了文学，介入了“左联”，结识了鲁迅。

1934.1——1935.2，是瞿秋白人生的第七个时期，这一时期在“苏区”首府瑞金度过。1933年底，中共中央从瑞金发来电报，要求本已被闲置、被抛弃的瞿秋白赴“苏区”。瞿秋白要求夫人杨之华同行，但被拒绝。1934年1月初，瞿秋白离开上海，于月底辗转到达江西瑞金，任“中华苏维埃共和国人民委员会教育人民委员”。因为一切依照苏联的体制和称谓，才有这种别扭的说法，用更像人话的话来说，就是“苏区政府”的教育部长。瞿秋白在“苏区”的一年，物质上过着连盐也吃不上的生活，重病的身体当然谈不上治疗和养息了。其时瑞金是博古当政，为了避嫌、为了远祸，即便是一些老朋友，也不敢与瞿秋白接触，瞿秋白精神上的苦闷就更不难想象了。这里的问题是：博古中央既早已将瞿秋白踢开，为什么又不肯让他在上海住下去，非把他从上海、从杨之华身边拉开不可呢？——这是本文要说明的问题之一。

1935.2——1935.6，是瞿秋白人生的第八个时期，也是最后一个时期，这一时期在国民党的监牢中度过。1934年10月，“苏区”的第五次“反围剿”失败，“中央红军”开始“长征”，瞿秋白却被博古中央留下，不准随军撤离。“中央红军”走后，“苏区”渐被国民党军队占领，瞿秋白这些被留下的人，终于无处存身。1935年2月26日（这一日期，有2月22日、24日、26日三种说法），瞿秋白等人在“突围”途中被捕。被捕后，瞿秋白写了《多余的话》。1935年6月18日，瞿秋白被枪杀于福建省长汀县罗汉岭。这里的问题是：非要把瞿秋白弄到“苏区”的博古中央，为何撤离时却又像扔破烂一般扔下他不管呢？——这也是本文想要说明的问题。

二

先说第一个问题：博古中央为何一定要把瞿秋白从上海弄到“苏区”？

对这个问题的解答，牵涉到王明、博古们为何能扳倒瞿秋白，夺取中共最高权力。王明1904年生，小瞿秋白五岁。博古1907年生，小瞿秋白八岁。尽管年龄相差并不大，但在中共的代际上，瞿秋白与他们，却实在是两代人。当瞿秋白在莫斯科与他们相遇时，在“革命资历”上，他们只能算是乳臭未干的黄口小儿。若无强有力的支持，凭他们个人的能力，是不可能扳倒瞿秋白的。当然，若无强有力者的教唆，他们也根本不敢在乳臭未干时，就生出踢开前辈、掌控全党的野心。直接教唆和支持他们的，是米夫，而米夫的背后，则是共产国际，说得更直白些，是斯大林。

对于米夫为何要极力支持王明、博古们打倒瞿秋白，有关研究者习惯于从米夫的个人品德上找原因。米夫1901年生，小瞿秋白两岁。20年代初，米夫开始从事民族和殖民地问题研究，并很快成为苏共党内和共产国际研究中国问题的所谓“专家”，在有关中国问题上，具有重大的话语权。1925年，米夫出任莫斯科中山大学副校长。1926年底，米夫在共产国际执委会上抛出了《中国问题提纲》（即所谓“米夫提纲”），深受斯大林赏识。1927年，米夫升任中山大学校长，同时在共产国际东方部任专管中国事务的副部长。其时，苏共党内的斗争已很激烈，而米夫则是铁杆的斯大林派。

代表共产国际专管中国事务的米夫，以中国问题上的“理论权威”自居。而瞿秋白则是中共党内的“理论权威”。这两个“理论权威”，在关于“中国问题”上，看法却有多方面和实质性的分歧。本来，即便瞿秋白一直在国内工作，也必然会与米夫相冲突。也算是造化弄人，1928年6月，中共“六大”在莫斯科开完后，瞿秋白留下来当了中共驻共产国际代表团团长，这样，米夫就成了他的顶头上司，两人就有了一种日常性的接触。在中共人士面前，米夫咄咄逼人，不可一世。而瞿秋白当然也不会真心佩服这个中国问题上的“洋专家”。瞿秋白自然会对米夫显示出“应有”的尊重和服从，甚至也能做到强颜为笑。但本质上是书生的瞿秋白，却不能做到彻底隐藏和清除自己的观点、思想，“摧眉折腰事米夫”。这当然会令米夫时有不快。有一件事庶几可证明瞿秋白的书生气：在忍无可忍时，瞿秋白曾向共产国际提出撤换米夫的请求。

撤换米夫的请求，当然只能徒然增加米夫对瞿秋白的仇视。米夫除了直接打击瞿秋白外，更要“以华制华”，而他选中自己在中山大学的学生王明、博古等人，也自在情理之中。王明给人们留下了野心家的强烈印象。但王明其人，其实是典型的“银样蜡枪头”，是那种绣花枕头式的人物。应该看到，王明们的政治野心，首先是被米夫煽动起来的。是先有米夫鼓动王明们在中共党内造反夺权，才有王明们的野心勃勃。被米夫煽动起来的王明等所谓“二十八个布尔什维克”，其实非常像“文革”中被煽动起来的“红卫兵”。王明们要在党内造反夺权，首当其冲的，自然是驻莫斯科的中共代表团和团长瞿秋白了。他们用种种手段对瞿秋白进行“无情打击”、与瞿秋白进行“残酷斗争”。此中详情，难以尽述。这里，只抄录其时也在中山大学留学的陈修良《怀念杨之华同志》一文中的一段话：

当时“中大”内部宗派斗争很激烈，王明等人控制了“中大”的党支部，所以又叫做“支部派”。他们想夺取中国的领导权，对中共代表团是采取对立态度的，他们特别反对秋白同志，诬蔑他是“右倾机会主义分子”，……他们甚至在墙报上把秋白同志画成一只猴子，同时，他们也公开侮辱之华同志。[1]

王明们的野心是被米夫煽动起来的。而大陆的有关研究者，在论及米夫为何煽动和支持王明、博古这些“革命小将”不择手段地打击迫害瞿秋白时，总强调是米夫本人想要通过王明们绝对控制中共，似乎瞿秋白的命运悲剧都应该由米夫来负责。这样理解瞿秋白与米夫的冲突，应该是很不够的。正像不能完全用个人野心来解释王明们对瞿秋白的残虐，也不能完全用个人品德来解释米夫对王明们的煽动、支持。如果说王明们的支持者是米夫，那米夫的支持者则是斯大林。最准确最简捷的说法应该是：斯大林意欲绝对控制中共，让中共全心全意为苏联服务，这样才有米夫煽动和支持王明等一干在苏联喝了几年狼奶的“革命小将”造反夺权。

以王明等一干“革命小将”取代陈独秀、瞿秋白等老一代领袖，只因为老一代领袖使唤起来，不十分得心应手。这当然有多方面的原因。抛开别的方面不论，仅从性格上来说，陈独秀从顶峰跌入深谷、最终被开除出自己手创的共产党，也是不可避免的。陈独秀桀骜不驯，非任人驱使之辈，而斯大林则衣冠枭獍、顺昌逆亡。这样两个人碰到一起，当然不会和谐。瞿秋白虽然个性远较陈独秀温顺，但也有着起码的中国传统文人的节操，有着起码的书生气。更重要的是，陈独秀、瞿秋白等老一代革命者，都多多少少有一点民族情怀，“救中国”，原是他们投身革命的始因。这一份民族情怀、这一缕救国初衷，就成了他们绝对听命于斯大林和共产国际的一种阻碍，自然也是斯大林和米夫所深为痛恶的。

中国大陆以外的研究者林梵在《瞿秋白之死》一文中说：

众所周知，瞿秋白自中共一九二七年的“八七”会议后，曾出任总书记一职，直到一九三一年一月七日的中共六届四中全会上，开除瞿秋白的政治局委员一事上，前后约担任中共最高领导人达四年左右。

中共党史学家，历来把这一段时期称为第二次国内战争初期，也就是国共分裂后，中共展开城乡暴动与土地革命战争，接二连三地遭受失败之际。以苏联斯大林为首的共产国际，为了推卸自己指导失败责任，二则为了培植完全听命于斯大林的王明、博古之类留苏效忠派，因此把中共初期共产主义者，具有民族主义节操的瞿秋白、陈独秀等中共老一辈领导人做为替罪羊，用尽“残酷斗争”的手段予以无情打击。[2]

林梵这番话中，特别令我注意的，是“民族主义节操”这句话。陈、瞿等中国的第一代共产主义者，虽然也认同了“工人阶级没有祖国”、“全世界无产阶级联合起来”等口号，但国家、民族的意识却又毕竟是根深蒂固的。尽管革命的最终目的是在全世界“实现共产主义”，但在中国闹革命，首先要解决中国的问题，至少不能完全无视中国人民的利益。仅仅这样一种“民族主义节操”，就使得斯大林有充分的理由要踢开他们。王明、博古们则不同。他们没有陈、瞿们的“民族主义节操”。他们的心中的确“没有祖国”而只有苏联。杀回国内后，他们也像是苏联派出的一支别动队。如果说陈、瞿们总有着在中国闹革命要从中国的实际出发这样一种意识，那么，王明、博古们则不同。他们是从苏联的实际出发而在中国闹革命。他们是“身在汉营心在曹”，身在中国心在苏。只要对苏联有利，只要斯大林们欢喜，牺牲全部的中国为苏联服务，他们也不眨一下眼睛。也曾是“二十八个布尔什维克”之一的盛岳（盛忠亮），晚年在美国所写的《莫斯大林中山大学和中国革命》一书中说得好：“不成问题，所谓的二十八个布尔什维克是俄国人精心培养的。俄国人这样做的惟一目的，是为了控制中共，把它改造成一个无限忠于苏俄和共产国际的政党。”[3]

清除了陈独秀之后，瞿秋白之所以成为米夫们着力打击的第一对象，除了瞿秋白是继陈独秀之后的第二任中共领袖外，一个重要的原因还在于瞿秋白作为中共党内理论权威的身份。米夫要让自己的理论成为中共的信条，就必须不但要在政治地位上打倒瞿秋白，还要在思想、观念方面彻底清除瞿秋白的影响。在政治上让瞿秋白出局，这比较容易。开一个会，米夫一通声色俱厉的发言，王明们一番吠影吠声的鼓噪，就能解决问题。但要在思想和理论上彻底清除瞿秋白长期以来产生的影响，就不是开几次会能做到的。这需要较为长期的批判和迫害，尤其需要在名誉上把瞿秋白搞臭。这也正是瞿秋白在政治上被闲置被抛弃后，王明团伙仍咬住他不放、仍对他进行批判、侮辱、摧残，甚至必欲置之死地而后快的原因。王明逃离上海、跑回他精神上的“祖国”苏联后，由博古执掌中共最高权力。博古从王明手中接过权杖的同时，也接过了打压瞿秋白的大棒。由于顾顺章的叛变，中共地下组织在上海越来越难以存在，中共中央不得不迁往瑞金。1933年初，博古到达瑞金。中央机关迁往瑞金后，在上海成立了中央上海局，“二十八个布尔什维克”之一的李竹声任上海局书记。打压瞿秋白的大棒，又从博古手中传到李竹声手中。李竹声则把这支大棒舞得更高、抡得更狠。顺便指出，“二十八个布尔什维克”有三分之一以上的人，被捕后立即叛变，成为国民党的“中统”特务。李竹声于1934年6月被捕叛变，加入“中统”。接替李竹声的，是《莫斯科中山大学和中国革命》一书的作者盛岳。盛岳于1934年10月被捕，也立即叛变，加入“中统”。这些当初疯狂迫害瞿秋白而终于当了“中统”特务的人，得知瞿秋白被捕后宁死不屈，不知作何感想。

话说回来，瞿秋白在政治上被踢出局之后，之所以还不断受到王明团伙的打击迫害，也有“咎由自取”之处。本来，米夫、王明们把瞿秋白从政治上踢出局后，就希望他从此销声匿迹。而如果瞿秋白果真从此匿影藏形，或许王明团伙打击迫害的劲头会渐衰，因为打一只早已皮开肉绽的死老虎，自己也会感到厌烦。也许是不甘寂寞，也许是不识时务，瞿秋白偏偏仍以一支笔，强劲地显示着自己的存在和自己的价值。学术界一般都认为，瞿秋白是并未得到中央派遣的情况下，积极主动地介入“左联”的。以瞿秋白的革命资历和曾经的政治地位，以瞿秋白在文学艺术上的修养造诣，很快便成为“左联”的精神领袖和实际上的领导人之一。瞿秋白则更是在文艺理论问题上笔耕不辍。这一点已足以令王明团伙嫉恨了。更糟糕的是，在实际的政治问题和理论性的政治问题上，瞿秋白仍然坚持发言。从1931年1月在中共六届四中全会上出局，到1934年1月被迫离开上海，这三年的时间里，瞿秋白在党内党外的刊物上，不断发表谈论政治问题的文章，或对那种重大的政治问题发表看法，或对一些关键的理论问题进行阐释。这就必然令王明团伙恼羞成怒。在王明团伙看来，这是一种捣乱，是一种对抗与挑战。瞿秋白过去的思想理论“流毒”已令他们头痛，岂容瞿秋白继续“放毒”，岂容瞿秋白在精神上“另立中央”。既然瞿秋白“人还在，心不死”，既然瞿秋白仍然“顽强地表现自己”，那“残酷斗争”和“无情打击”就是必须继续的。

1933年春夏，瞿秋白在中共中央机关刊物《斗争》上，用狄康的笔名，连续发表了《国民党最大借款的目的》、《庐山会议的大阴谋》等近20篇政论时评。这批文章虽然主旨是在抨击国民党，但博古们却也感到了异样的疼痛。9月22日，博古中央突然发布《中共中央关于狄康（瞿秋白）同志的错误的决定》，在全党范围内发动对瞿秋白的批判。该《决定》强调瞿秋白在《斗争》等刊物上发表的一系列文章，是“完全与中央的反对五次‘围剿’的决议相对抗，企图以他的机会主义观点来解除党动员群众的武装。这一错误的实质是右倾机会主义，主要的是由于他对于目前的革命形势的估计不足，看不到苏维埃与红军的伟大力量，因此在新的任务面前表示惊慌失措，又来偷运和继续他过去的腐朽的机会主义，同时在客观上，他是整个阶级敌人在党内的应声虫。”《决定》号召：“各级党部对于狄康同志的机会主义错误，应在组织中展开最无情的斗争……以保证彻底执行中央关于反对五次‘围剿’的决议。”[4]10月30日出版的中共中央理论刊物《红旗周报》，发表题为《白区党在反对五次“围剿”中的战斗任务》的社论，社论强调批判瞿秋白是白区党完成反对五次“围剿”各项任务的必要前提，社论号召对瞿秋白要“开展最无情的斗争”，甚至引用了高尔基的名言：“敌人不愿意解除武装，我们就必须消灭他。”在中央上海局主政的李竹声，忠实地、甚至是变本加厉地执行了博古中央的这个《决定》。瞿独伊在《怀念父亲》一文中有这样的回忆：

一九三一年初，在党的六届四中全会上，王明一伙把我的父亲排斥于中央领导机关之外。王明写的那本《为中共进一步布尔什维克化而斗争》小册子中，多处攻击我父亲——维它同志。父亲在党刊《斗争》上发表了若干不符合王明一伙观点的文章，他们就诬蔑他是“阶级敌人在党内的应声虫”，“犯有非常严重的有系统的机会主义错误”，从而对他进行残酷斗争、无情打击。我听母亲说，在一次小组会上，父亲对这种歪曲和诬蔑进行了平静的申述，但是，宗派主义分子竟蛮横地吼道：“像你这样的人，只有一棍子敲出党外去！”并且重新提起父亲在“八七”会议之后犯的错误。[5]

对于瞿秋白的“政治残年”，这次的打击，可算是最后一击。博古中央在全党范围内发动批瞿的同时，做出了令瞿秋白离沪赴赣的决定。——这样，瞿秋白就不得不走了。

三

博古中央在对瞿秋白进行残酷打击的同时，又命令其奔赴“苏区”，当然并不意味着在上海已难以存身，更不意味着“苏区”的工作需要瞿秋白。周扬、夏衍等人就一直在上海隐蔽下来并且平安无事。瞿秋白无论在哪种意义上，都比周扬、夏衍们更有理由留在上海。一来他早已被闲置抛弃，二来重病在身。对于博古中央来说，除了作为“反面教材”而“供批判使用”外，已无丝毫价值。但他却不能在上海养病而必须到生活条件异常艰苦的瑞金。尽管瞿秋白极其不愿意离开上海，但博古中央既然有命令，他就不得不执行。问题是，博古中央为何非要把瞿秋白弄到瑞金不可呢？这应该有两层用意。一是为了更好地对瞿秋白进行监管。在上海，瞿秋白还可以“乱说乱动”，还可以在文化界和思想理论界，继续发挥自己的影响。以瞿秋白的书生气质，只要留在上海，就不可能不继续在各种问题上发言。而到了瑞金，又在博古们的眼皮底下，瞿秋白就成了真正的死老虎了。实际上，瞿秋白赴赣后，就果然再也没有写过政论性文章。

另一层用意或许更卑劣恶毒。常人认为，瞿秋白重病在身，所以应该留在上海养病。但博古们或许正是为了不让瞿秋白在上海安心养病，才决定把他弄来“苏区”。瞿秋白的病体越是需要上海这样的环境，就越是不让瞿秋白留在上海；“苏区”的条件越是不利于瞿秋白的健康，就越是要让瞿秋白来到“苏区”。——所谓“残酷斗争”，所谓“无情打击”，所谓“就必须消灭他”，不就是这意思么？如果说瞿秋白到“苏区”后，身体一天天恶化，那正是博古们高兴看到的。只有这样理解博古们的用意，才能理解他们为何强令瞿秋白到“苏区”却又坚拒杨之华同行的请求。瞿杨结合后，十分恩爱。杨之华不但是瞿秋白精神上的安慰者，也是生活上无微不至的照顾者。对此十分清楚的博古们，当然就不会同意杨之华与瞿秋白同来“苏区”了。既然令瞿秋白来“苏区”本就是以人身迫害为目的，又怎么会同意杨之华这个瞿秋白离不开的人，不与瞿秋白分离呢？说得更直白些，博古们令瞿秋白到“苏区”，不仅是要把瞿秋白从上海拉开，也是要把瞿秋白从杨之华身边拉开。在莫斯科时期，王明团伙就想从肉体上消灭瞿秋白。不妨说，此番令瞿秋白只身赴“苏区”，仍是要了莫斯科时期未了之愿，仍是要竟莫斯科时期未竟之业。

博古们强令瞿秋白只身赴赣，可能还有更阴暗的心理在驱使。从被王明们一脚踢下政治舞台，到离沪赴赣的这几年，某种意义上是瞿秋白一生中最快意的几年。前面说到的林梵《瞿秋白之死》中，亦的这样的论说：“自此之后，瞿秋白与杨之华双双盝居隐蔽地在上海生活多年。两人相依为命，甘苦忧患共尝，并结识了鲁迅，成为挚友，瞿秋白还搞了自始至终锺爱的文学创作与翻译工作。可谓度过了一生中最美好的时光。”“但是好景不长，王明、博古对瞿秋白在上海夫唱妇随的隐居生活，仍继续进行打击。”“十分清楚，指令瞿秋白去江西中央苏区与藉口工作需要，强迫瞿、杨分离，是当时执掌中共大权的王明、博古派对瞿、杨自莫斯科结下的宿怨，予以无情打击的继续。”[6]这几年，瞿秋白夫妻生活很甜蜜，与鲁迅、茅盾等人的交往，也让他品尝到真正的友情。虽然在政治上出局，虽然仍然遭受王明团伙的打击，但在爱情和友情的双重滋润下，瞿秋白的心态有了一种从未有过的安宁、惬意。王明团伙处心积虑地把瞿秋白踢下去，没想离开政治舞台后的瞿秋白似乎生活得比以前更好。这当然是王明、博古们所不愿看到的。仅仅在全党发动批瞿，还不足以摧毁瞿秋白的这种甚至令他们嫉妒的生活状态，于是才使出了令瞿秋白只身赴赣的狠招。让瞿秋白只身赴赣，是把他从上海拉开，从杨之华身边拉开，也是把他从鲁迅、茅盾等人的诚挚友情中拉开。

关于瞿秋白到达瑞金后的生活状态，抄几段有关人士的回忆，或许可看出个大概。瞿秋白是中央政府“教育部长”，徐特立曾任“副部长”。20世纪50年代，徐特立在一封写给杨之华的信中，有这样的回忆：“秋白同志到苏区时敌人封锁最严重，粮食按人分配，……为着解决苏区全部粮食问题，每一个党员和群众都自动的节省。……有一天我到教育部去了，他留我吃饭，他说有某同志送给他几两盐，留我吃一顿有盐的菜。”[7]陆定一与瞿秋白相识多年，且算得上是瞿秋白的学生。陈清泉、宋广渭合著的《陆定一传》，写到陆定一在“苏区”情形时，有这样的叙述：“这个时候，瞿秋白在上海呆不下去了，也到苏区来了，陆定一很想去看看他，但是他们都受王明路线的打击，都被视为‘调和路线’的人物。为了避免麻烦，陆定一始终没有去看瞿秋白。咫尺天涯，他感到十分遗憾！”[8]物质上，食不果腹，连盐也吃不上。慑于博古们的淫威，连多年老友，也不敢做一次哪怕是礼节性的探望。瞿秋白身心两方面，都处于受煎熬的状态。

1934年10月，“苏区”的第五次“反围剿”失败，“中央红军”开始“长征”。有一部分中高级干部必须留下。谁走谁留，成了十分敏感的问题。当时由博古、李德、周恩来组成的“三人团”，成了最高决策机构。博古负责政治、李德负责军事计划、周恩来则负责督促军事计划的实施。高级干部的去留问题，由“三人团”决定。这首先是一个政治问题，实际上就由博古决定。瞿秋白虽然早不是什么高级干部，然而，他的去留问题，无疑是博古非常关心的。其时，国民党大军压境，“苏区”危在旦夕。走，是人人渴望的。既如此，博古当然不会同意瞿秋白走，博古当然会把瞿秋白扔掉。“延安整风”时期，张闻天（洛甫）有这样的回忆：“当时关于长征前一切准备工作，均由以李德、博古、周恩来三人所主持的最高‘三人团’决定，我只是依照最高‘三人团’的通知行事，我记得他们规定了中央政府可以携带的中级干部数目字，我就提出了名单交他们批准。至于高级干部，则一律由最高‘三人团’决定。瞿秋白曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提出，博古反对。”[9]手无缚鸡之力，眼有高度近视；肺疾重而血常咯，热不止则风难禁。——这就是当时的瞿秋白。这样的瞿秋白，留下，则如鼎鱼幕燕，生之可能性十分渺茫。可怜的瞿秋白，不知是否曾硬着脸皮去向博古这个仅次于王明的第二号夙敌求情。反正，他向张闻天开口了。张闻天也是“二十八个布尔什维克”之一，其时也是王明团伙的要员，地位仅次于博古。张闻天当时的头衔之一是人民委员会主席，算是瞿秋白的顶头上司。瞿秋白能向他开口，也算是万般无奈了。当得知自己可能会被留下时，瞿秋白一定是颇为惶恐不安的。他又曾向毛泽东求助。时任“经济委员部副部长”的吴亮平（又名吴黎平）回忆说，在毛泽东主持的一次“中央政府”讨论转移的会议上，毛泽东宣读了“部级干部”随军转移的名单，其中没有瞿秋白：“瞿秋白同志去当面向毛泽东同志要求参加长征。毛主席当场没有回答，只是说，你这个问题下面再说。”[10]以瞿秋白的“革命资历”，以瞿秋白的“从政经验”，能在这样的会上当场要求随军转移，实在有些六神无主、惊慌失措了。毛泽东其时虽是“苏维埃政府主席”，但也是博古们打击排挤的对象，早已“大权叹旁落”，颇有些自身难保的意味。如果不是因为他在军中的实力和影响，博古们也照样会将他“一棍子敲出去”。毛泽东当然清楚瞿秋白的命运已定，但在这样的会上，也只能以“下面再说”搪塞过去。

10个月前，瞿秋白请求杨之华同赴“苏区”而被拒绝。当明白自己不得不只身离沪、与杨之华生离死别时，瞿秋白当然有伤心、有悲愤，但也还有着希望。这回，当得知自己不得不留下来时，瞿秋白的心，则应是寒到了极点。吴黎平又回忆说：

……中央局决定不让瞿秋白同志（当时是中央政府教育部长）跟红军走。听到这事以后，我心里很难受。一方面向毛泽东同志说：“这怎么成？秋白同志这样一个有名的老同志难道能够不管，要他听任命运摆布？”请求毛泽东同志给中央局说说。毛泽东同志说，他也很同情秋白同志，他曾说过，但他的话不顶事。另一方面，我向张闻天同志提出了同样的请求。闻天同志说：这是集体商量决定的，他一个人不好改变。秋白同志自己听到了这决定，精神上甚为不安。我请秋白同志到家里吃饭。这次秋白同志情绪特别激动，喝酒特别多。他说：“你们走了，我只能听候命运摆布了，不知以后怎样，我们还能相见吗？如果不能想见，那就永别了。……”这是我和秋白同志的最后会面，不料竟成永诀。[11]

毛泽东愿意瞿秋白随军转移，应该是真的。有关研究者在论及这一点时，总把瞿秋白历史上曾支持过毛泽东说成是毛此时同情瞿的原因。这样看问题，恐怕还有失全面和深入。国民革命军北伐时期，毛泽东在湖南大搞其“农民运动”。对此，中央上层颇有不以为然者。而瞿秋白却是毛泽东的积极支持者。1927年春，毛泽东著名的《湖南农民运动考察报告》在中共党刊《向导》上发表了一半，就被彭述之等人阻止。瞿秋白则将全文交中共在武汉办的长江书局出版单行本，并为之写了热情洋溢的序言，称毛泽东为“湖南农民之王”。其时毛泽东正抱病武昌，见到这小册子，自是十分感激的。此一层因缘，当然可认为是毛泽东此刻在“苏区”同情瞿秋白并希望瞿随军转移的一种原因。但毛泽东此刻之所以愿意带上瞿秋白，恐怕还有深层的考虑。以瑞金为中心的“苏区”，本是毛泽东的天下。博古们一到，就把毛泽东挤到一边。毛泽东当然不会善罢甘休。他正在积极积聚力量准备反攻。团结一切可以团结的力量，当然是毛泽东的基本战略。把本来属于自己的力量牢牢掌握住，让与自己一样也被王明团伙打压的人围拢在自己身边，对王明团伙内部也实行分化瓦解，这三条，是毛泽东在后来的遵义会议上击败博古的“三大法宝”。由于王明团伙背后站着的是斯大林和共产国际，此时的毛泽东已意识到，与他们的斗争将是长期的。在遵义会议上，毛泽东虽然迫使博古离开总书记的宝座，但自己并没有登上这宝座，而是将同属王明团伙的张闻天扶上台。这正是毛泽东的高明之处。这时候，他还不敢显示出与整个王明团伙为敌的姿态。直到近10年后的“延安整风”中，毛泽东才敢于将王明团伙作为一个整体予以打击。事实上，遵义会议上，毛泽东之所以能成功地迫使博古退位从而将最重要的军事大权掌握在自己手中，重要的原因，就在于转移途中，在一些重大问题上，他将张闻天、王稼祥（也属“二十八个布尔什维克”之列）争取到了自己一边。至于瞿秋白，是王明团伙的头号敌人。虽然在政治上已边缘化，但由于历史的原因，他的存在本身，就对博古是一种威慑、一种威胁。何况，像瞿秋白这样的人，由于历史上的政治地位和理论地位，是人已微而言不轻的。在转移这种特定的过程中，只要给他一个发言的机会，他的话就会产生相当大的影响。在遵义会议上，毛泽东力争让自己在军中的追随者列席，这帮手中有枪杆子的将领，令27岁的博古无法招架，最终也帮了毛泽东的大忙。在遵义会议这种场合，瞿秋白也许还帮不上忙。但如果瞿秋白随军到达了延安，那在后来的“延安整风”中，则完全可能助毛泽东一“腿”之力。——带上瞿秋白，可能在关键时刻会成为帮助自己的一种不可替代的力量。这应该是毛泽东主张带上瞿秋白的更深层的原因。

四

但毛泽东能想到的，博古也可能想到。由毛泽东为瞿秋白求情，或许只能坚定博古留下瞿秋白的决心。也许，其时才27岁的博古，并没有41岁的毛泽东那样深谋远虑。但将瞿秋白留下，却也并不需要如此这般的谋虑。既然瞿秋白是死敌，既然令其离沪来赣就意在从肉体上慢慢消灭他，那么，现在有了这样一个“根本解决”的机会，又怎能放过呢？

这样，瞿秋白就不得不留下来了。

1934年11月，原属“苏区”的长汀县城、瑞金县城、于都县城、会昌等相继失守。瞿秋白拖着发烧、咯血和浮肿的身体，随“留守”人员昼伏夜出、东奔西突。1935年2月下旬，在福建省长汀县水口镇被国民党地方武装保安团捕获。瞿秋白先是被囚在上杭监狱，后被押解至驻长汀的36师师部。被捕之初，瞿秋白伪称名叫林琪祥，赴闽访友，“不幸被匪掳去”。5月上旬，身份暴露。6月2日，蒋介石发来密电，令“瞿匪秋白即在闽就地枪决，照相呈验”。6月18日，瞿秋白被36师“就地枪决”。

在今天回首1935年，会觉得蒋之杀瞿，实乃愚蠢之举。瞿秋白是被王明团伙把持的中共所抛弃的人。共产党既然不要这个人了，你国民党又何必杀他呢？杀了，于共产党无损有益；不杀，则于国民党的“党国”有益无损。博古们从江西转移时扔下瞿秋白，本就有“借刀杀人”之意，至少客观上是如此。而蒋介石竟然真用手中的刀杀了瞿秋白，岂非又一次“中了共党的奸计”？如果联系到此前国民党对陈独秀的处置，人们似乎更有理由相信此番的杀瞿之不明智。1932年10月，国民党捕获了共产党的创始者和首任领袖陈独秀。结果，只判了数年徒刑。瞿秋白被捕获时，陈独秀正在南京老虎桥监狱的单人房里，读书、思考、研究，生活得颇为适意。蒋介石如果真有胸襟、眼光和自信，何不把瞿秋白也弄来南京老虎桥，让瞿秋白与陈独秀在狱中相见，甚至不妨让他们比邻而居，让他们去“共同反省”。他们如果不能“共同反省”，那就让他们在狱中继续他们的争吵吧。陈、瞿如真在老虎桥相聚，并且能够促膝长谈，对于后人来说，那真是十分有趣的事。瞿秋白不是一心要研究文学吗，那就让他在狱中尽情研究好了。瞿秋白不是对俄罗斯文学情有独钟吗，那就弄来普希金、果戈理、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯、屠格涅夫、契诃夫……让他去翻译好了。只要他不怕累死，他就没日没夜地译吧。——若果真如此，那是何等佳话。

但这是作为后人的我们，多少有些浪漫的想法。1935年的蒋介石，下令杀了瞿秋白，自有其不得不杀的理由。

陈独秀与瞿秋白，既可比又不可比。可比处，则在于他们都曾是中共领袖。不可比，则在于陈独秀任中共领袖前，曾是“五四”新文化运动的主帅，早已名满天下，业绩光焰万丈。而瞿秋白的经历则很单纯，二十出头就到了苏联，一开始就是以共产党人的身份投身社会的。共产党人，这是瞿秋白惟一的社会身份。陈独秀被捕后，有声势浩大的营救运动。宋庆龄、蔡元培、胡适、翁文灏、傅斯年等社会知名人士以各种方式，阻止国民党把陈独秀送上断头台，甚至国际知名人士杜威、罗素、爱因斯坦等，也致电蒋介石，为陈独秀说情。国内外人士在向国民党和蒋介石力争陈之不可杀时，也都以他“五四”时期的业绩为理由，这也是惟一的理由。在各国人士的努力下，陈独秀案走向了公开审判，一时间成为轰动全社会的大新闻。此前此后，国民党抓过、杀过、关过、放过许多共产党人，但都由“军统”、“中统”或各级党部处理一切。而陈独秀则站在了公开审判的法庭，且有章士钊这样的大律师为其辩护。——陈独秀是惟一的经过了国民政府合法审判的共产党人。在这一点上，瞿秋白则显然与陈独秀毫无可比性。真心想营救瞿秋白者如鲁迅，却又无由营救。自己本就是国民党的敌人，又怎能请求国民党不杀一个曾经的共产党领袖。鲁迅如真的公开营救瞿秋白，那才是大滑稽事。宋庆龄、蔡元培、胡适、翁文灏、傅斯年这些人，或者并不关心瞿秋白的生死，或者甚至认为瞿秋白确有可死之罪。即便有人觉得瞿秋白大可不杀，也实在没有过硬的求情理由。

对于蒋介石来说，陈、瞿之不可比，还在于二人之罪实属不同性质。陈独秀执掌共产党时，国民党尚未在全国执政。国共两党，同属“革命党”、“造反党”，是“难兄难弟”的关系，是共同反对北洋军阀的“同志”。在陈独秀时代，国共两党还有过几年亲密的“合作”。从1927年国共破裂开始，陈独秀即离开了共产党的领导层，1929年11月，更被中共中央开除了党籍。陈独秀被起诉时，最大罪名是“危害民国”。这里的“民国”，当然指1927年以后蒋介石的“党国”。而1927年以后，陈独秀成为中共的反对者，后更成为所谓“托派”的领袖。中国的所谓“托派”，是中国共产党的反对派。“托派”当然也反对国民党的“党国”，但不过是“一小摄”书生在那里空议论而已，并未对“党国”构成真正的“危害”。

瞿秋白则大不同。对于蒋介石来说，瞿秋白可谓是罪大恶极。1927年8月1日的南昌暴动，标志着中共武装反抗国民党的开始。而这一开始，就与瞿秋白有很大关系。就在此前不久，瞿秋白进入中共中央政治局常委，成为六人常委之一，实际上则成了最高领导者。在南昌举行暴动，正是在常委会上讨论决策的。从这时开始，瞿秋白策划指挥了在各地的一系列武装暴动，大玩其血的游戏，并积极准备“全国总暴动”。这期间，除著名的湖南“秋收暴动”外，湖北的蒲圻、咸宁、公安、石首、松滋、沙市、通城、通山、崇阳、孝感、麻城、黄安、洪湖等地，江西的修水、德安、弋阳、鄱阳、横峰、万安等地，广东的广州、海丰、陆丰、琼崖等地，江苏的宜兴、江阴、无锡、崇明等地，河南的四方山、光山等地，河北的玉田等地，陕西的清涧等地，都曾“霹雳一声暴动”。有的地方，暴动取得一时成功，建立了“苏维埃政权”。1927年11月，瞿秋白中央命令张太雷在广州准备暴动。12月11日，张太雷领导的广州暴动取得胜利，暴动者占领了广州，建立了“广州苏维埃政府”，但在第三天即被击溃，张太雷也死于乱枪之中。——我们还记得，是张太雷把瞿秋白介绍进共产党，现在瞿秋白又把张太雷送上了黄泉路。虽然各地的暴动一个接一个地失败，但瞿秋白中央仍然强调革命正处于“高潮”，仍然认为“革命形势”正在“高涨”。在这期间，瞿秋白中央还做出了“尽量施行红色恐怖”的决策。怎样施行“红色恐怖”呢？一个字：杀！瞿秋白中央指示各地：“杀尽改组委员会委员，工贼、侦探、以及反动的工头”，“杀尽土豪劣绅、大地主、烧地主的房子”，“杀政府官吏，杀一切反革命”。

1931年6月，中共第三任领袖向忠发被捕。虽然被捕后立即叛变，供出所知的全部机密，但蒋介石还是下令立即“就地枪决”。蒋介石对瞿秋白的处置虽不同于陈独秀，但也不同于向忠发。国民党对瞿秋白，有一个堪称漫长的劝降过程。只要瞿秋白肯明确地表示“悔意”，只要瞿秋白肯公开声明脱离中共，即可免死。这首先是因为瞿秋白的价值远不同于本质上是草包和流氓的向忠发。像向忠发这样的人，当国民党从其口中掏出了全部有用的东西后，他就毫无价值了。豢养他，甚至是国民党的耻辱。而留下一个“翻然悔悟”的瞿秋白，却大有利于国民党的“党国”。国民党对瞿秋白的劝降，可谓用尽心机，几番派“干员”从南京到长汀。从5月上旬身份暴露，到6月2日蒋介石下达枪决令，这二十多天，劝降工作由“军统”进行。“军统”劝降无效，蒋介石才下令杀瞿。枪决令下达后，“中统”头领陈立夫心有不甘，当然更为了与“军统”争高下，于是便星夜面见蒋介石，请求枪决令暂缓执行，再由“中统”派员往长汀，开始新一轮的劝降。但无论是“军统”的威迫利诱，还是“中统”的巧舌如簧，都不能令瞿秋白越过“底线”。——这样，瞿秋白便不得不死了。

瞿秋白被“就地枪决”之日，36师也贴出了布告。布告说：“凡民十六年以后，各地共匪之行动，悉由该匪唆使，以赣皖闽粤湘鄂豫川等省之生命财产，直接间接，受该匪之杀戮焚毁者，不可以计数，其罪大恶极，已不容诛。”[12]
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    两个瞿秋白与一部《子夜》——从一个角度看文学与政治的歧途

一

《子夜》至今仍被视作是茅盾最具代表性的作品。而《子夜》某种意义上是茅盾和瞿秋白共同创作的，这一点也是中国现代文学史的常识。《子夜》出版后，瞿秋白曾撰文大加推崇，评价甚高。然而，瞿秋白真是发自内心地喜欢《子夜》吗？

瞿秋白与茅盾可谓是多年知交。二人1923年相识于上海大学。其时，从苏联回国不久的瞿秋白除了党内工作外，还在上海大学任社会学系主任，而沈雁冰（“茅盾”笔名到1927年开始写小说才用）则在上海大学中国文学系兼课，讲授“小说研究”。瞿、沈二人当时是“党内同志”，主要担任的都是党内的工作，上海大学的教务不过是一种副业。不但在党内活动中二人经常碰面，在居处上，两家也成了邻居。沈雁冰夫人孔德沚还由瞿秋白夫人杨之华介绍加入中共。1927年3月，瞿秋白为筹备中共“五大”而离开上海到了武汉。同时，沈雁冰也被中共中央派往武汉工作，并且在瞿秋白的直接领导之下。瞿、沈二人虽都以共产党员的身份从事着政治活动，但二人的政治热情是并不相同的。这时期的瞿秋白，处于政治生涯的上升时期，热情高、干劲足，抱重病而日以继夜地忙碌。沈雁冰则态度有所不同。郑超麟在《回忆沈雁冰》一文中写道：“当时，我们做党内工作的人对于沈雁冰的评价，认为他不是一个积极的党员，但如果党组织派给他什么任务，他会毫不迟疑地完成的。”[1]1927年7月，汪精卫在武汉“分共”，国共全面决裂。共产党人在武汉亦遭捕杀。沈雁冰潜回上海，开始写《蚀》三部曲（《幻灭》、《动摇》、《追求》），也开始脱离共产党组织。1928年7月，写完了《追求》的茅盾（其时，沈雁冰已开始以“茅盾”笔名名世），去了日本。

1928年5月，瞿秋白到了莫斯科，筹备中共“六大”。会后，作为中共驻共产国际代表团团长而留在苏联。1930年8月，瞿秋白回国。在此前不久的1930年4月，茅盾也从日本回到了上海。于是二人恢复了联系。在1931年1月初召开的中共六届四中全会上，米夫煽动王明、博古等所谓“二十八个布尔什维克”造反夺权，全面掌控中共，瞿秋白则被踢下政治舞台，隐居在上海，像一块闲置的抹布。在政治上被那批“红卫兵小将”踢出局了的瞿秋白，便想到文学界来寻求安慰和支撑。瞿秋白与茅盾恢复联系后不久，茅盾开始构思和写作《子夜》。在写作《子夜》的过程中，茅盾与瞿秋白在写什么和怎样写的问题上，有过细致的讨论，瞿秋白怀着强烈的兴趣，提了许多建议。1933年2月，《子夜》出版，瞿秋白在4月3日的《申报·自由谈》上以乐雯笔名发表《〈子夜〉与国货年》，又在8月13、14日的《中华日报·小贡献》上，以施蒂尔的笔名发表《读〈子夜〉》，两文都对《子夜》做了热烈的称颂。

1935年2月，瞿秋白在福建长汀被捕，被囚于36师师部。6月18日被杀。知道自己生命已走到尽头的瞿秋白，在狱中写下了一生中最真实也最重要的文字《多余的话》。这篇两万多字的《多余的话》，是这样结束的：

最后……

俄国高尔基的《四十年》、《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》、托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。

中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。

永别了！

瞿秋白喜爱文学，也有很高的文学鉴赏力。在这番临死前“彻底暴露内心的真相”的“多余的话”中，瞿秋白也不忘谈到自己留恋的文学作品。所举出的七部作品中，四部是俄国的，这且不论。而其余三部中国作品中，居然有一部是茅盾的《动摇》。留恋《阿Q正传》，留恋《红楼梦》，都很好理解。但留恋茅盾的《动摇》，就很耐人寻味了。如果茅盾的作品根本没有“入选”，谁也不会觉得奇怪。作为一个颇富有文学修养的人，临死前仍留恋的数部作品中，本就不应有茅盾的位置。退一步说，对于瞿秋白来说，临死前如果还留恋茅盾的某部作品，那也应该是《子夜》。《子夜》中有瞿秋白的理念和心血。《子夜》问世后，瞿秋白也热情地肯定。至于《动摇》，应该是当初作为政治家的瞿秋白所鄙弃的。但瞿秋白临死前所留恋的茅盾作品，居然不是《子夜》而是《动摇》，这原因何在呢？

二

从1931年春夏间开始，到1934年1月初离沪赴江西“苏区”，这三年半的时间里，瞿秋白积极介入了“左联”的工作，成为“左联”的领导人之一。而“指导”《子夜》的写作，则是瞿秋白介入“左联”的开始。

王观泉在《一个人和一个时代——瞿秋白传》中，根据相关资料和当时的实际情况，做出了两个“假设”。一是1930年9月中共“三中全会”后至翌年1月的“四中全会”前，瞿秋白曾向茅盾谈及“立三路线”，这形成了《子夜》写作提纲中的相关内容。二是瞿秋白读了《子夜》第四章初稿后，对茅盾谈到了“立三路线”对城市工作的危害，并谈到了基层组织对“立三路线”的抵制，这自然也影响了茅盾对相关问题的叙述。据此，王观泉做出这样的判断：“这就证明了未来的《子夜》在共产党和国民党斗争，上海工人运动，共产党内部路线问题，‘左倾’冒险主义的决策与执行之间的矛盾和抵制，‘小热昏’碰上了‘冰桶’，等等所有这些构成《子夜》宏大气势的政治情节的原则，是瞿秋白向茅盾提供的。”[2]这就意味着，在“立意”方面，瞿秋白就对《子夜》有深度影响。不妨说，在一定程度上，瞿秋白假茅盾之手，以文学的方式，表达了其时自己的政治理念和经济观点，表达了其时自己对中国社会的看法。

茅盾在多处地方谈及了瞿秋白对《子夜》写作的“指导”，其中以回忆录《我走过的道路》中《〈子夜〉写作的前前后后》一章所述最详。茅盾主要回忆了瞿秋白对《子夜》情节和细节方面的“指导”。“秋白在我家住了一两个星期，那时天天谈《子夜》。秋白建议我改变吴荪甫、赵伯韬两大集团最后握手言和的结尾，改为一胜一败。这样更能强烈地突出工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的。”这是瞿秋白以改变情节的方式体现自己的理念。“秋白看原稿极细心。我的原稿上写吴荪甫坐的轿车是福特牌，因为上海那时通行福特。秋白认为像吴荪甫那样的大资本家应当坐更高级的轿车，他建议改为雪铁龙。又说资本家愤怒绝顶而又绝望就要破坏什么乃至兽性大发。以上各点，我都照改了。”这说的是细节方面。《子夜》一开头，就有三辆“雪铁笼汽车像闪电一般驶过了外白渡桥”，原来是瞿秋白让这“雪铁笼”出现的。《子夜》第14章，写惨败后的吴荪甫，在书房里如暴躁的困兽。“他疯狂地在书房里绕着圈子，眼睛全红了，咬着牙齿；他只想找什么人来泄一下气！他想破坏什么东西！他在工厂方面，在益中公司方面，所碰到的一切不如意，这时候全化为一个单纯的野蛮的冲动，想破坏什么东西！”恰在此时，佣人王妈捧着燕窝粥进来，吴荪甫便把王妈奸污了。读过《子夜》的人，恐怕都会对这个细节有深刻的印象。原来，最初的“创意”来自瞿秋白。但瞿秋白只说吴荪甫应该“破坏什么乃至兽性大发”。急中生“欲”地强暴女佣，却是茅盾的想像。——茅盾也真能想。

瞿秋白的意见，却也并非都为茅盾所接受。在《回忆秋白烈士》一文中，茅盾说：“秋白见了我们很高兴，问我在写什么，我说正在写《子夜》，他很有兴趣地问了故事的大概情节。……过了几天，我带了写好的几章去，从下午一时，他边看边谈，直到六时。谈得最多的是关于农民暴动的一章，写工人的部分也谈了不少。因为《子夜》中写工人罢工有盲动主义的倾向，写农民暴动没有提到土地革命，秋白告诉我，党的政策哪些是成功的，哪些是失败的，建议我据以修改《子夜》中写农民暴动和工人罢工的部分。（关于农民暴动，由于我当时连间接的材料都没有，所以没有按秋白的意见修改，而只是保留了游离于全书之外的第四章。）……”[3]晚年茅盾说到当初未按瞿秋白意见修改写农民暴动的一章时，把原因归结为“连间接的材料都没有”。而晚年郑超麟在《回忆沈雁冰》中，则提供了另外的解释：茅盾从根本上反对中共在农村所发动的农民暴动。郑超麟说，1927年，沈雁冰从武汉回到上海后，他登门探望：“我们谈了许多话。我忘记了谈话的内容，但有一点是不曾忘记的，即是他明白向我表示反对当时党在乡村所实行的武装斗争路线。……那天他还引了太平天国时期的一件故事。似乎在安徽某地太平天国进行了土地革命一类的事情，即没收地主土地分给农民，到了太平天国失败以后恰好是这个地方的农民特别反对太平天国的。”这样说来，茅盾之所以未按瞿秋白意见去写农民暴动，并不是因为对农民暴动“连间接的材料都没有”，至少这不是全部的原因。并不赞成瞿秋白们曾经热衷的农民暴动，并不以中共在农村进行的“土地革命”为然，是茅盾不能按瞿秋白意见写农民暴动的原因，至少是原因之一部分。当然，后来茅盾在回忆当年时，不可能把这方面的原因说出来。

《子夜》出版后，瞿秋白在《〈子夜〉与国货年》中做了这样的评说：“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说，带有明显的左拉的影响……自然，它还有许多缺点，甚至于错误，然而应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系，在《子夜》不能够不说是很大的成绩。茅盾不是左拉，他至少已经没有左拉那种蒲鲁东主义的蠢话。”因为茅盾在贯彻瞿秋白意图时，还有着保留，所以在瞿秋白看来，小说“还有许多缺点，甚至于错误”，但茅盾毕竟基本上贯彻了瞿秋白的意图，所以瞿秋白仍然对小说做了很高的评价。在《读〈子夜〉》中，瞿秋白则说：“在中国，从文学革命后，就没有产生过表现社会的长篇小说，《子夜》可算第一部；它不但描写着资本家、买办阶级、投机分子、土豪、工人、共产党、帝国主义、军阀混战等等，它更看出许多问题，主要的如工业发展问题、工人斗争问题，它都很细心的描写与解决。从‘文学是时代的反映’上来看，《子夜》的确是中国文坛上新的收获，这可说是值得夸耀的一件事。”

三

《子夜》虽并不令瞿秋白完全满意，但毕竟也算是瞿秋白的“心血之作”。当瞿秋白热情地“指导”《子夜》的创作和热情地欢呼《子夜》的出版时，是应该对《动摇》这样的作品不屑一顾甚至予以否定的，因为《幻灭》、《动摇》这类作品，表达的是“革命青年”的“幻灭”和“动摇”、失望和彷徨。在《回忆沈雁冰》中，郑超麟说，曾看到瞿秋白在刊物上发表文章，“借用‘幻灭’、‘动摇’、‘追求’的字眼讽刺沈雁冰”。但瞿秋白临死前所留恋的茅盾作品，却并不是也凝聚着自己心血的《子夜》而是自己原本并不首肯的《动摇》。其中原因，就在于赞美《子夜》的瞿秋白和留恋《动摇》的瞿秋白，并不是同一个瞿秋白。赞美《子夜》的瞿秋白，是作为政治家的瞿秋白，或者说，是作为马克思主义理论家的瞿秋白；而留恋《动摇》的瞿秋白则是作为文学家的瞿秋白，或者说是作为一个普通的文学读者的瞿秋白。

虽然瞿秋白介入《子夜》的创作时，已经被王明们轰下了实际的政治舞台，但他作为政治家的角色意识并未消失，至少，马克思主义理论家的角色意识是十分强烈的。瞿秋白是以“指导”《子夜》的写作为起点介入“左联”的活动的。而瞿秋白完全是以一个政治家和马克思主义理论家的身份“指导”茅盾写《子夜》的。按照他所理解的马克思主义理论，当时的中国社会是一种什么性质的社会，中共那几年在城市和农村施行的策略和实际的做法，哪些是正确而成功的、哪些又是错误而失败的，是他据以“指导”茅盾写作的基本原则。当瞿秋白称颂《子夜》的“写实主义”时，我们要知道，茅盾所写的，只是瞿秋白所认为的应然之“实”，而决非其时中国城乡实然之“实”。《子夜》中的第三次罢工，茅盾原打算写成由赵伯韬挑动起来，而瞿秋白认为这“不合理”，把工人阶级的觉悟写低了[4]。现实中是否会有赵伯韬这样的资本家出于某种目的挑动工人罢工，现实中工人的觉悟到底如何，这并不重要。重要的是小说必须把工人阶级的觉悟写得很高，必须让所有的罢工都由工人方面主动。瞿秋白的所谓“不合理”，并非指不合现实之“理”，而指不合他的理论之“理”。小说第14章吴荪甫奸污王妈的细节，本身无可厚非。但瞿秋白的理论却大有问题。瞿秋白的理论是：“资本家”在愤怒绝望之极时，会“兽性大发”、会想要“破坏什么”。但这实在是人性的一种普遍表现。坐“雪铁龙”的资本家会这样，拉黄包车的工人也会这样；锦衣玉食的地主会这样，饥寒交迫的贫农也会这样。在“阶级性”与“普遍人性”之关系的认识上极其偏执，是瞿秋白这类政治家和理论家的一大特征。《子夜》出版后，瞿秋白也完全是以一个政治家和马克思主义理论家的身份对之进行评说的。瞿秋白着眼的是小说在政治上的正确与否，是小说对所谓的“社会科学”图解得如何。——这不是以文学的心灵在感知小说，而是以政治的铁尺在度量小说。

从“指导”茅盾写《子夜》开始，瞿秋白深度介入了“左联”的活动，成为“左联”某种意义上的指导者和领导者。而瞿秋白也完全是以一个政治家和马克思主义理论家的身份指导和领导“左联”的文艺活动的。瞿秋白热爱文学，这不错，但他从未以文学为职业，文学家的角色意识从未建构起来过。因此，当他指导和领导“左联”时，也只有政治家和马克思主义理论家的角色意识在起作用。指导和领导“左联”，与此前指导和领导城乡暴动，并无实质性区别，都是为中共的政治服务。瞿秋白固然有着不俗的文学修养和审美能力，但在政治目标和政治信念面前，文学修养和审美能力不过是巨石压着的小草。小草虽然不至于被巨石压得彻底死去，但也只能在巨石底下蜡黄地蜷缩着，苟延残喘。在指导和领导“左联”时，瞿秋白大力倡导所谓的“唯物辩证法的创作方法”。而所谓“唯物辩证法的创作方法”，认为作家的“世界观”对其创作起着直接的决定作用，“社会科学”完全取代着艺术思维、艺术想象和艺术方式，通过人物刻画、场景描绘、故事叙述而体现“唯物辩证法”，被认为是文学创作的基本目的，对政治理念和所谓的“社会科学”的图解，就成了天经地义。“唯物辩证法的创作方法”是被“国际革命作家联盟代表大会”所确认的。在这块巨石面前，瞿秋白本来具有的诗人气质、艺术秉赋、文学感觉，全都被压得不能动弹，僵死过去。“唯物辩证法的创作方法”在1930年11月被确认，不久就有正开始写《子夜》的茅盾找上门来，这使瞿秋白得以有机会牛刀初试。

介入“左联”后，瞿秋白曾大力提倡所谓的“文学大众化”并亲自操刀实践，以方言写了多首所谓的“大众歌谣”。“九·一八”后，瞿秋白以上海话和北方话两种方言写了“乱来腔”《东洋人出兵》[5]。这是“上海话”的第一段：“说起出兵满州格东洋人，/先要问问为仔啥事情。/只为一班有钱格中国人，/生成狗肺搭狼心，/日日夜夜吃穷人，/吃得来头昏眼暗发热昏。/有仔刀，杀工人，/有仔枪，打农民，/等到日本出兵占勒东三省，/乌龟头末就缩缩进，/总司令末叫退兵，/国民党末叫镇静，/不过难为仔我伲小百姓，/真叫做，拿伲四万万人做人情。”这是“北方话”的第一段：“说起出兵满州的东洋人，/先要问一问原因才成。/只因为一班有钱的中国人，/狼心狗肺是生成，/天天晚晚吃穷人，/吃得个头昏眼花发热昏。/有了刀，杀工人，/有了枪，打农民，/等到日本出兵占了东三省，/乌龟头就缩缩进，/总司令在叫退兵，/国民党在叫镇静，/可是难为了咱们小百姓，/真是把我们四万万人送人情。”那时候的瞿秋白，认为这才是“革命文学”的正宗，这才是“革命文学”的方向。——也正是这样的一个瞿秋白，在热情肯定《子夜》。

四

1935年2月，瞿秋白被捕。在狱中，瞿秋白写了六首旧体诗词。这是《浣溪沙》：“廿载浮沉万事空，/年华似水水流东，/枉抛心力作英雄。/湖海栖迟芳草梦，/江城辜负落花风，黄昏已近夕阳红。”这是七律《梦回》：“山城细雨作春寒，/料峭孤衾旧梦残。/何事万缘俱寂后，/偏留绮思绕云山。”6月18日晨8时许，瞿秋白正写集句诗《偶成》，36师参谋长走进囚室出示枪决令。写完这首《偶成》，瞿秋白掷笔走向刑场。这首绝笔诗写道：“夕阳明灭乱山中，/落叶寒泉听不穷。/已忍伶俜十年事，/心持半偈万缘空。”把这些狱中诗词与写于上海的《东洋人出兵》一类“大众歌谣”相比较，很难相信是出自同一人之手。二者也确实不是出自同一人之手：在上海滩上写《东洋人出兵》一类“大众歌谣”的，是作为政治家和马克思主义理论家的瞿秋白，在长汀狱中写那些旧体诗词的，是作为诗人的瞿秋白，是作为文学家的瞿秋白，是作为一个文弱书生的瞿秋白。

从5月17日至22日，瞿秋白写了《多余的话》。写《多余的话》时，瞿秋白作为政治家和马克思主义理论家的角色意识荡然无存。实际上，瞿秋白写《多余的话》的基本目的，就是要清算自己的政治生涯和理论生涯，就是要清除自己作为政治家和马克思主义主义理论家的角色意识。这是临死前重新建构自我意识，临死前重新塑造自身形象。《多余的话》一开头就说明写作此文的目的是：“但愿以后的青年不要学我的样，不要以为我以前写的东西是代表什么什么主义的。”紧接着，瞿秋白便以“历史的误会”为题，简短地回顾了自己的政治生涯。“我自己忖度着，像我这样性格、才能、学识，当中国共产党的领袖确实是‘历史的误会’。我本是一个‘半吊子’的文人而已。直到最后还是‘文人结习未除’的。”——“文人”，这是瞿秋白临死前重新确立的“自我认同”。而到最后还“文人结习未除”，也是实话。正因为还有着这未被“革命”彻底榨干的“文人结习”，瞿秋白还能在临死前找回自己。如果说，这“文人结习”此前也像被巨石压着的小草，那当巨石滚落后，小草便疯长。“马克思主义的主要部分：唯物论的哲学，唯物史观——阶级斗争的理论，以及经济政治学，我都没有系统的研究过。资本论——我就根本没有读过。尤其对于经济学我没有兴趣。我的一点马克思主义理论的常识，差不多都是从报章杂志上的零星论文和列宁几本小册子上得来的。”我们当然没有丝毫理由认为瞿秋白在撒谎。但我们却不由得不想到瞿秋白当初在理论界的叱咤风云。批判戴季陶、批判陈独秀、批判彭述之，这些且不说了。单说指导和领导“左联”时大力倡导所谓“唯物辩证法的创作方法”吧，如今在瞿秋白自己看来，也会觉得荒谬——既然自己并没有“系统的研究”过“唯物论的哲学”，又怎么能够充当“唯物辩证法的创作方法”的擎旗手。至于说“尤其对于经济学我没有兴趣”，我们就不能不想到瞿秋白当初对《子夜》的强烈兴趣了。《子夜》，那可是文学化的经济学著作，文学其表，经济其里，内里牵涉种种复杂的经济学问题。如果说瞿秋白对经济问题“尤其”没有兴趣，那当初为何一听茅盾谈起《子夜》的构思就表现出强烈的兴趣？又为何连日间不知疲倦地与茅盾谈论、探讨，方方面面地出谋划策？更为何在《子夜》出版后一而再地撰文颂扬？——从《多余的话》中我们也能找到答案：“但是我想，如果叫我做一个‘戏子’——舞台上的演员，倒很会有些成绩，因为十几年我一直觉得自己在扮演一定的角色。扮着大学教授，扮着政治家，也会真正忘记自己而成为‘剧中人’。虽然，这对于我很苦，……然而在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像煞有介事的。”“不过，扮演舞台上的角色究竟不是‘自己的生活’，……等到精力衰惫的时候，对于政治舞台，实在十分厌倦了。”原来，批戴季陶、批陈独秀、批彭述之，是在“演戏”；高举“唯物辩证法的创作方法”，是在“演戏”；提倡“大众文学”并亲自写作“大众歌谣”，是在“演戏”。那么，“指导”《子夜》的写作、欢呼《子夜》的出版，当然也是在“演戏”了。

当瞿秋白写着《多余的话》时，他看着过去的自己，像台下的观众冷眼看着戏台上的表演。5月22日这一天，《多余的话》接近尾声，瞿秋白想起了几部值得留恋的文学作品。当他写下茅盾的《动摇》时，不可能不想到《子夜》。然而，已亲自动手把政治家和马克思主义理论家的面目撕下的他，不可能再留恋这《子夜》了：既然连整座舞台并台上的表演着的那一个自己，都厌恶了，又怎么会留恋一件小小的道具？
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    沈定一的向右转与瞿杨之结合

沈定一的左倾之路

瞿杨指瞿秋白和夫人杨之华。那么，沈定一是谁呢？

我手头有1989年版的《辞海》，查“沈”字条，有了“沈从文”，这固然是一大进步。在“沈”字下，也有“沈志远”、“沈钧儒”，但睁大眼睛看了几遍，未找到“沈定一”。作为一种极具权威的现代辞书，有“沈志远”、“沈钧儒”而无“沈定一”，是无论如何也说不过去的。作为中国近现代史上一个颇具传奇性的政治人物，沈定一比沈志远、沈钧儒要重要得多。

沈定一，字剑侯、号玄庐，1883年生于浙江萧山县衙前镇，1928年8月在衙前汽车站遇刺身亡。

衙前沈家是萧山县数一数二的大地主，沈定一的父亲更有着进士功名。可以想见，这样的家族，在地方上是极有权势的。1901年沈定一18岁时，参加县试并秀才及第。秀才及第后，沈定一的父亲替儿子捐了个知县。我不知道清末捐个知县要花多少钱。只知道清末捐例极滥，且可分期付款，像今日人们以按揭的方式买房购车一般。但以沈家的富甲一方，买个知县大概是不需要“按揭”的。在清末，捐官通常并不能“一手交钱一手交货”，要等到有相应的空缺出现，才可能去补上。既然捐例极滥，这空缺自然也是僧多粥少。如果时运不济，或“打点”不到位，就可能等上许多年也补不上去。不知是沈定一时运好还是沈父做了到位的“打点”，1904年，沈定一有缺可补了，但这缺却远在云南省广通县。20出头的沈定一于是远赴云南就任这七品官。在云南，沈定一还任过武定知州和云南省会巡警总办等职。沈定一任职云南时，孙中山在两广、西南发动了一系列武装起义。1908年4月30日，孙中山在云南的军事重镇河口发动了武装起义，革命军一度占领了河口，并北上攻克了南溪、蛮耗、新街等地，孙中山并派黄兴亲赴河口督师，意图攻克蒙自。起义终在清军围剿下失败。在河口起义中，沈定一利用自己的职权，积极援助了孙中山。沈的行为被人告发，起义失败后，官自然也做不下去，经越南河内而流亡日本。在日本，沈定一加入了同盟会。1910年，沈定一回国积极联络革命党人，从事反清活动，并将家产充作革命经费。1911年，组织“中华国学生军”，参加了光复上海之役。

民国成立后，沈定一已具有了相当的革命声望，于是成了浙江省议会举足轻重的议员。1913年，孙中山发动讨袁的“二次革命”，沈定一积极响应，并又一次捐献巨资。美国学者萧邦奇在《血路——革命中国中的沈定一（玄庐）传奇》一书中说：“像1911年一样，他个人捐献的款项仍是巨大的，这次大约有两万元左右，他亲自送往南京‘革命’的中心。”[1]“二次革命”失败后，沈定一再度亡命东瀛。在日本，沈定一仍然不安分。1915年1月，日本政府向袁世凯提出了“二十一条”，沈定一悲愤之余，成立“留日学生总会”，并被推举为总干事。他们决定全体留日学生集体回国，向袁世凯政府施压，阻止“二十一条”的签订。沈定一们的行动，引起日本方面的警觉。在日本警察的监视下，他们的行动几乎失去自由。沈定一等9人遂离开日本，到达新加坡，同行者有后来的著名新诗作者刘大白。在新加坡，沈定一在一家报馆谋生。

1916年3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制。6月6日，袁世凯忧愤而死。也就在这一天，沈定一由新加坡归国。9月6日，沈定一当选为浙江省议会议长，积极倡导和推行地方自治。但这段时间不长。1917年6月，沈定一便在政治纷争中暂时退出政治舞台，离开浙江来到上海。这时，正值陈独秀、胡适等人在北京掀起新文化运动之时，沈定一在上海满腔热情地投入了这一运动。这期间，沈定一曾与戴季陶共同主编《星期评论》。沈定一并开始写作新诗。作为新诗作者，在同时代诗人中，沈定一属于佼佼者。复旦大学出版社1996年出版的《新编中国现代文学作品选》，收录了沈定一的新诗《十五娘》。

1920年5月，以陈独秀为首的一群人在上海成立“马克思主义研究会”，沈定一为其中一员。与此同时，陈独秀、戴季陶、李汉俊、施存统、沈定一、陈望道、俞秀松、李达、赵世炎等开始酝酿创建中国共产党。8月，这群人在上海成立了共产主义小组，标志着中共的降生。可以说，沈定一与陈独秀等人一起创建了中共，自然也是最早的中共党员之一。

沈定一的由左向右

在上海参与建党后，沈定一便回到了萧山衙前。

在衙前，沈定一出资建立了衙前农村小学，农民及其子女可以免费上学，书本资料也一概由学校提供。学校共分五个班级，有日班和夜班，那些白天必须在田地里劳作的农民，可以在夜班就读。沈定一还聘请数名浙江第一师范学校、浙江女子师范学校的毕业生来衙前执教。

创办农村学校，长远的目的当然是为了在农村普及文化。但沈定一同时有着一个很直接很功利的目的，即在家乡发起农民运动。萧邦奇在《血路》一书中这样叙述衙前农村小学的的教师：“他们充满了变革思想，……除了为单个农民传授思想和知识外，他们所在的衙前农村小学还成了革命活动的中心。教师们在由房子改建的教室里上课，宣中华负责教一个成人夜校班。他们传播革命思想，宣传抗租、抗税。他们还到田头或家里访问农民并调查农民状况。他们还利用当地风俗宣传劳工思想：1922年‘五一’，他们给上课农民分发一种印有‘五一纪念’字样的饼。他们接近当地群众的方式不仅符合实际，卓有成效，且还影响了这一地区其他学校。”[2]教师们当然是按照沈定一的策略行事。沈定一的这个衙前农村小学，很像是一个“农民运动讲习所”。可以说，在中共党内，沈定一是最早重视农民运动的人，也是最早从事农民运动的人。后来的彭湃也好，毛泽东也好，某种意义上，都是在步沈定一之后尘。

在沈定一的精心策划和组织下，这一地区的农民运动轰轰烈烈地开展起来，并成立了“衙前农民协会”。沈定一亲自为农民协会起草了《宣言》和《章程》。农民协会一个直接的目标是减租抗租。此外，协会还提倡破除迷信、主张妇女解放和男女平等、禁止缠足、穿耳……衙前的农民协会成立后，影响迅速向周边地区扩散，在杭州湾南岸地区，农民协会雨后春笋般出现。——不过，这样的状况并没有持续很久，省政府的军警很快用暴力平息了这一地区的农民运动。

1923年8月，孙中山派遣“孙逸仙博士代表团”赴苏联考察。代表团正式代表实为三人：蒋介石、张太雷、沈定一，以蒋介石为团长，另有王登云作为蒋介石英文秘书随行。在苏联考察时间长达三个月。其时，共产国际已要求中共党员以个人身份加入国民党。从苏联回来，沈定一即加入国民党，成为跨党分子。据说这时候，他就有意退出共产党。[3]1924年1月，国民党第一次全国代表大会在广州召开，沈定一与瞿秋白、毛泽东、张国焘等17人，当选为中央执行委员会候补中央执行委员。1925年3月12日，孙中山辞世。也就从这时起，沈定一公开与共产党分道扬镳。这个几年前参与了创建中共的人，从此成为孙中山的虔诚信徒，不但成为纯粹的国民党员，而且成了国民党内仇共反共的所谓“极右派”。

国民党内，邹鲁、谢持等“老右派”，是一开始就视共产主义为洪水猛兽的，因而一开始就坚决反对国共合作。孙中山活着时，他们无可奈何。孙中山一死，他们便积极行动起来。1925年11月23日，这群坚决反共的人，在北京西山碧云寺孙中山灵前召开了国民党“一届四中全会”，参加者有国民党中央执行委员和候补执行委员林森、居正、邹鲁、覃振、石青阳、石瑛、叶楚伧、邵元冲、沈定一、茅祖权、傅汝霖，中央监视委员谢持、张继。戴季陶、吴稚晖因故未能与会，但列名通电。由于会议在北京西山举行，所以被称作“西山会议”。而这个国民党内坚决反共的群体，则被称为“西山会议派”。会议通电宣布停止广州国民党中央执行委员会的职权，取消国民党政治委员会，并通过了一系列反共决议。

1927年4月，蒋介石决定“清党”，这标志着蒋介石全面认同了“西山会议派”的政治主张。6月，沈定一被任命为浙江省清党领导人。在沈定一主持下，许多共产党员被逮捕。令人感慨的是，被捕者中，也有当年衙前农村小学的师生。当初，正是沈定一把他们带上“革命道路”、成为共产党之一员的。

瞿秋白和杨之华的结合

在国民党的“一大”上，瞿秋白和沈定一都当选为候补中央执行委员，仅此一点，就说明他们当然会相识。实际上，这几年间，他们经常在会议等场合相见。

至于杨之华，与沈定一的关系，就更是非同一般了。杨之华亦是萧山人，1900年生。杨家亦曾是萧山巨富，后来虽然家道中落，但在杨之华出生时，也还足称小康。“五四运动”前后，杨之华毕业于杭州浙江女子师范学校，是闻名乡里的“新女性”。同为萧山富豪，杨家与沈家自然早有来往。而当沈定一1916年结束流亡、回到浙江，并成为浙江省议长后，“新女性”杨之华则自然而然地成为沈定一的崇拜者和追随者。1917年，当沈定一离开议长的权位、来到上海从事思想文化运动后，还不忘记定期给杨之华邮寄书刊。[4]1919年夏，沈定一则干脆将杨之华招来上海，在自己主编的《星期评论》为其安排了一份工作。1920年，杨之华嫁给了沈定一的长子沈剑龙，成为沈定一的儿媳。当沈定一创办衙前农村小学时，师范学校毕业的杨之华，顺理成章地成为学校的教师。

1923年4月，瞿秋白经李大钊推荐，在于右任、邓中夏等创办的上海大学当了社会学系主任。8月，瞿秋白在南京结识了蒋冰之（丁玲）和王剑虹这两位朝气蓬勃的女性。瞿秋白力劝二人入上海大学求学，二人欣然从劝。王剑虹进入上海大学后，很快与瞿秋白进入热恋阶段。1923年12月，为参加国民党“一大”而滞留广州的瞿秋白，几乎每天都给王剑虹写一封情意绵绵的信。有一次，还随信附了一首诗：“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”——我以为，这是瞿秋白最好的诗。1924年1月，从广州回到上海后，瞿秋白与王剑虹结合在一起。

1923年底，已经既为人妻复为人母的杨之华，也进入上海大学，并且恰恰进了瞿秋白当主任的社会学系，自然很快就相识了。不久，瞿秋白与向警予一起，介绍杨之华加入中共。1924年7月，王剑虹因肺疾去世，算来与瞿秋白的婚姻生活也就半年。王剑虹去世后，瞿秋白与杨之华进入恋爱状态。1924年11月初，瞿秋白与杨之华来到萧山衙前，与沈剑龙谈判。杨之英在《纪念我的姐姐杨之华》一文中说：“我第一次见到秋白是1924年11月，姐姐同他一起到萧山家中来的时候。当时姐姐已决定与沈剑龙离婚，她和秋白来家就是为商议这件事的。秋白给我的印象是文质彬彬，说话斯文，十分有礼貌。他们到家后，立即派人把沈剑龙请来，三个人关在房间里谈了差不多一整夜。临别时，我看他们说话都心平气和，十分冷静，猜想姐姐与沈剑龙离婚和秋白结婚的事已经达成协议。果然，姐姐和秋白回到上海后不久，邵力子主办的《民国日报》上登出了两条启事，一条是姐姐与沈剑龙的离婚启事，一条是姐姐与秋白的结婚启事。11月7日，十月革命纪念那天，姐姐和秋白正式结婚。我的父母亲认为这事丢了杨家的脸，没有参加他们的婚礼，但姐姐从此却更加勇敢地走上了献身于革命的道路。”[5]

瞿、杨结婚日期，有的说是11月7日，有的说是11月18日，不过这实在无关紧要。反正11月27日的《民国日报》上，同时登出三则“启事”：

“杨之华沈剑龙启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式脱离恋爱的关系。”

“瞿秋白杨之华启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合恋爱的关系。”

“沈剑龙瞿秋白启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合朋友的关系。”

这三则启事，在27、28、29日三天，重复登出，一时成为上海滩上的谈资。

沈家虽然很痛快地答应了沈剑龙杨之华的离婚，但沈杨所生的女儿却拒绝让杨带走，这曾令杨之华十分痛苦。当然，后来，这孩子还是来到了杨之华和瞿秋白身边。瞿秋白视之的确如同己出。——这孩子就是瞿独伊。

沈定一对瞿杨结合的反应

杨之华与沈剑龙离婚，当然会令沈定一很痛心。而杨之华弃沈剑龙是为了嫁瞿秋白，就更令沈定一觉得很失脸面了。杨之华曾是自己的追随者和崇拜者，自己为培养杨之华倾注过不少心血，如今却要离开沈家而别嫁，终不免有肥水竟流外人田之感。而从自己儿子那里夺走了杨之华的，却又是自己党内的同志、同僚，就更让沈定一心意难平了。

杨之华在《忆秋白》一文中回忆说，与瞿秋白在上海结合后，十分想念在衙前的女儿。在1925年春天，实在按捺不住对女儿的思念，杨之华独自回乡探望：“到达家乡的时候，天已经黑了。我独自一人走到过去公婆家里。我过去的公公知道了我的来意，突然沉下脸来，冷酷地说：‘我不能让你看她。’并且不再理我了。我痛苦地走出了他的书房，在厨房门口，碰见了他的大姨太太。我们过去关系很好，她听说了我的苦处，便说：‘别作声，我带你去。’我们悄悄地穿过几个厅院，大姨太太推开了一间侧屋，在暗淡的油灯下，我看见了心爱的女儿，她正在玩玩具。我抑制了心中的狂喜，轻轻走到孩子面前，她玩的正是我从上海买回的玩具呵！孩子天真地对我说：‘妈妈，我告诉你，我的妈妈死掉了。’……”[6]无疑，对于杨之华在婚姻上的重新选择，沈定一要比儿子沈剑龙在意得多。这个家庭显然从这件事上感受到了伤害。

但此事对沈定一在政治上由左向右的转变是否有影响以及有多大程度的影响，却是需要慎重考核的。

曾任瞿秋白秘书、后来成为“托派”的郑超麟，有这样的说法：“有一次，我们到秋白和之华的新家里去，说话间来了一个人。他们介绍说：‘这位是剑龙’。秋白同他亲密得如同老朋友。之华招待他，就像出嫁的妹妹招待嫡亲的哥哥。后来，之华有一次对我说：剑龙为人高贵，优雅，她自惭庸俗，配不上他。沈玄庐则没有儿子那种度量。玄庐背后骂秋白：‘这个人面孔狭窄，可知心中奸狡。’不久之后，玄庐再度退出共产党了，不能说同这件事没有关系。但即使没有这件事，玄庐还是要退出共产党的。”[7]所谓“再度”，是指沈定一在1923年8月，即表示出退出共产党之意。这次虽然被挽留住，但不久之后，沈定一还是退出了共产党。郑超麟认为，沈定一终于下决心与共产党分手，与杨之华嫁了瞿秋白不无关系。当然，郑超麟也强调，即使没有这件事，沈定一也还是要退出共产党的。这就意味着：瞿杨之结合，对沈定一的向右转，并没有实质性、决定性的影响。

另一种看法则颇为不同。台湾的李敖出版社1995年7月出版了万亚刚的《国共斗争的见闻》一书。万亚刚是国民党中统的“老特务”，1928年19岁时进入中统，直到59岁退休，在中统一干40年。此书是他回忆文章的结集。书中的《瞿秋白“就义”之谜》一文，有这样的叙述：“瞿、杨之结识，是在‘上海大学’……一个是老师，一个是学生。杨之华长得非常漂亮，有‘上大校花’之称。但那时她已是个有夫之妇，她的丈夫是沈定一（玄庐）的儿子沈剑农（引按：应为‘龙’，下同），同在‘上大’读书。‘上大’师生的思想都很前进，校风开放，所以瞿、杨的交往不大避人耳目。等到二人发生恋情，同学间就纷纷传扬，沈剑龙也有所耳闻。某次，沈剑龙走过瞿秋白的房间，听到里面有嘻笑声，推门进去，见杨之华坐在瞿秋白的膝上。杨见他进来，急忙站起来解释：‘正在和瞿老师排演话剧。’沈剑龙将她按回原位：‘你们继续排演吧！’说完掉头就走。隔了几天，沈剑龙在寓所请瞿秋白和几个‘上大’同学吃便饭，沈定一夫妇也在座，酒至半酣，沈剑龙站起来说：‘之华和瞿老师相爱，我理当成全他们，今天请诸位做见证，我把之华交给瞿老师。’说完将瞿、杨二人的手拉在一起。这一幕突如其来，大家为之怔住，沈定一夫妇更怒气冲冲，愤而退席。次日，沈、杨离婚，瞿、杨结婚，瞿、沈结为朋友关系，三则启事并排刊登在上海‘民国日报’上，社会人士诧为奇闻。此为一九二四年十一月之事。这段故事，初见于‘中统’外围刊物‘社会新闻’（丁默邢主编）上，后来笔者又从沈剑龙口中证实。”而沈定一“只因受了这幕三角婚恋的剌激，才一怒而投身到反共的国民党西山会议派行列。”

关于杨、瞿、沈三人关系的重组，万亚刚所说与杨之英回忆颇有不同。万亚刚虽然声称从沈剑龙口中得到“证实”，但那番绘声绘色的叙述，还是值得怀疑的。至于说沈定一投身“西山会议派”，完全是替儿子“冲冠一怒为红颜”，那就意味着沈定一转变的责任，要由瞿秋白来负。但这实在更有商榷的必要。

沈定一的转变并非特例

在考察沈定一从左向右的转变时，首先应该看到，这种转变并非一种特殊事例。最早的一批共产党人，后来其实发生了严重的分化。有的在脱离共产党的同时也脱离了政治，即离共但并不反共。有的，则在脱离共产党的同时，彻底倒向国民党，并成为国民党内坚决反共的所谓“极右派”。这方面，与沈定一最有可比性的，是戴季陶。1920年，戴季陶与沈定一一道，参与了中共的创建；1925年，戴季陶则与沈定一一道，加入了“西山会议派”。在反共方面，戴季陶表现得比沈定一更典型。另一个例子是陈公博。陈公博1921年春参加广东共产主义小组，7月则出席中共第一次全国代表大会。但1922年陈公博即自行脱离共产党，1925年则加入了国民党。汪伪时期，陈公博是仅次于汪精卫的第二号人物。汪伪政府把反共作为头等大事，陈公博当然也不会不反共。早期共产党人，后来脱离共产党，或者甚至转而坚决反对共产党，应该从思想观念方面找原因。这原因大概有两种。一种是他们当初参与创建共产党或加入刚成立的共产党时，对共产主义到底是怎么回事并不很清楚甚至很不清楚，待到比较地明白了共产主义是怎么回事后，才意识到这种主义自己并不能信奉，甚至认为应该坚决反对。另一种原因，则是共产主义运动在中国的展开方式、共产党组织在中国的发展路向，令自己无法接受、难以认可。有的人离共或者反共，是第一种原因驱使，有的人则是因为第二种原因驱使。当然，两种原因共同起作用的情形也会有。像戴季陶、沈定一，恐怕就是两种原因都起了作用。

所以，认为沈定一投身“西山会议派”完全是替儿子“冲冠一怒为红颜”，那是一种过于庸俗化的理解。应该把沈定一的由左向右，首先理解为信念的转变。萧邦奇在《血路》中写下了这样一番话：“从许多方面来看，1925年3月孙中山因患癌症去世，对沈定一及其在国民党内地位的影响，可以说类似于雷峰塔的崩塌对杭州人民及其环境的心理冲击。作为指引革命方向的路标，孙中山在革命者心中起着无可替代的作用。而对沈定一来讲，从1923年受孙中山的指派访问苏俄，到1924年底受命为孙中山的北京之行作宣传员，他对孙中山的崇敬之情与日俱增。如今正如路标的消失使得行人失去方位一样，孙中山的去世给国民党也给沈定一提出了认同和方向问题。”[8]美国人萧邦奇的这本书，时有隔靴搔痒之处，但这番话或许说得还算到位。与孙中山接触并受到信任，是使得沈定一抛弃共产主义而信奉三民主义的重要原因。

1928年8月26日，沈定一从衙前出发，到莫干山拜会在那里避暑的戴季陶、朱家骅等人。这时期，沈定一仍在家乡，为家乡农民的命运操心。上到莫干山，据说也是为与戴季陶等人商议农民问题。28日，沈定一一早即动身下山，返回衙前。傍晚时分，汽车驶近衙前车站。此时大雨滂沱。车停下，沈定一下车、出站，突然三声枪响，沈定一应声倒地。杀手更趋近过来，又补了许多枪，沈定一身体多处被洞穿。现在通行的说法是，沈定一因国民党内的派系之争而被刺杀。但这种说法其实并无坚实的根据。这次刺杀仍然是一个谜。

沈定一一生最值得一说的，是在家乡从事的农民运动。“文革”中，他在家乡的墓被炸毁，尸骨被抛诸荒野。——毁墓鞭尸者，并不是城里来的“红卫兵”，是他家乡的农民。
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    瞿秋白的“名誉”

“向使当初身便死”

1931年4月24日，时任中共中央政治局委员的顾顺章，在汉口被国民党逮捕。

1931年6月25日，时任中共中央政治局总书记的向忠发在上海被国民党逮捕。

1932年10月15日，中共首任领袖陈独秀在上海被国民党逮捕。

1935年2月23日，中共第二任领袖瞿秋白在福建长汀被国民党逮捕。

这四人中的前二人，顾顺章和向忠发，在被捕后立即叛变。这二人都是工人出身。正因为是工人出身，所以在“工人阶级的先锋队”里占据了要职。又正因为他们实际上是所谓“流氓无产者”，本就毫无政治信念和人格操守可言，于是在被捕后立即向国民党叛变。在他们的价值天平上，生命重于泰山而名誉则轻如鸿毛。而这四人中的后二人，陈独秀和瞿秋白，是知识分子出身。如果是为着一己的名利，他们完全用不着去发动和投身革命。是超越一己名利的壮丽的理想、伟大的信念，使他们成为了职业革命家。既然本就是放弃了对个人生活舒适的追求而献身革命，既然在成为职业革命家的第一天起就时刻准备着为理想和信念而抛头颅洒热血，他们就决不会因为贪生怕死而出卖理想和信念、而成为革命的叛徒。退一步说，即便在被敌人捕获时，原有的理想已动摇、原有的信念已轰毁，他们为着个人的名誉也不会出卖早已对自己“残酷斗争、无情打击”的组织和早已同床异梦的“同志”。在他们的价值天平上，不但理想和信念远重于肉体生命，作为一个人、一个知识分子的名誉也比生命更重要。说得更直白些，即便他们精神上已然背叛了革命，即便他们在内心深处早已是革命的“叛徒”，他们仍然不会为求生而如顾顺章、向忠发一般现实地出卖革命。实际上，陈独秀在被捕前早被中共视为“非我族类”而开除其党籍，但国民党对他的劝降仍然无济于事。1938年8月，因胡适等人的奔走而减刑出狱时，报章发表的司法院呈文中有“爱国情殷”、“深自悔悟”一类说法，陈独秀立即致函《申报》，为自己辩诬：“鄙人辛苦狱中，于今五载。兹读政府明令，谓我‘爱国情殷，深自悔悟’。爱国诚未敢自夸，悔悟则不知所指。——我本无罪，悔悟失其对象；罗织冤狱，悔悟应属他人。鄙人今日固不暇要求冤狱之赔偿，亦希望社会人士，尤其是新闻界勿加以难堪之诬蔑也。”并希望新闻界勿“以诬蔑手段，摧毁他人人格”。[1]在国民党的狱中因“深自悔悟”而减刑获释，在陈独秀这类人看来，便意味着“人格”的彻底沦丧；他一出狱便致函《申报》，与其说是在表明自己的理想依旧、信念未改，毋宁说是在表明自己的“人格”不可侮。换句话说，陈独秀之所以觉得这样的说法“难堪”，倒并不在于“深自悔悟”这几个字，而在于“深自悔悟”成为了减刑获释的理由。作为对历史高度负责的知识分子，陈独秀这样的人如果真的“悔悟”了，是不会刻意隐藏自己的“悔悟”的。实际上，在蛰居江津的最后岁月里，陈独秀以一系列文字，如《资本主义在中国》、《说老实话》、《我们不要害怕资本主义》、《给西流的信》、《给连根的信》、《给托洛斯基的信》、《我的根本意见》、《战后世界大势之轮廓》、《被压迫民族之前途》等，表达了对自己原有理想、信念的反思，表达了自己在一些重大理论问题上的省悟。要说这是“深自悔悟”也没有什么不可。而这样的“悔悟”之所以并不令陈独秀觉得“难堪”，并不让陈独秀觉得人格受损，是因为在表达这样的“悔悟”前，陈独秀已宣布与一切政治力量断绝关系，已声明不再听命于任何人；是因为表达这样的悔悟已不会有丝毫被误解、被歪曲的可能。

应该说，陈独秀真是很幸运的。上苍给了他以无党无派之身、可以不计任何利害地独立思考与表达的几年时间。如果他当初不是被判处有期徒刑，如果像瞿秋白一样在被捕后便清楚地知道死期将至，不知陈独秀是否也会不顾被误解和被歪曲的可能而写下他的那些“最后的政治意见”。可以肯定的是，如果写，他的这些“最后的政治意见”就必然会被看成是向国民党求饶输诚的“自白书”，就必然使陈独秀的“人格”受到“难堪之诬蔑”。——而这样的不幸，就曾落到瞿秋白头上。

瞿秋白被捕后，面对国民党的劝降，说过这样的话：“我不是顾顺章，我是瞿秋白，我不愿作个出卖灵魂的人。”[2]像顾顺章那样为苟且偷生而现实地出卖原来所从属的组织和原来的所谓“同志”，在瞿秋白看来，无异于出卖人格和灵魂。像瞿秋白这样的知识分子，在以被告的身份回答国民党的政治讯问时，也是决不会把自己当下最真实的思考、反省和悔悟说出来的。这关乎他看得比生命更重的人格、灵魂和名誉，当然也因为他即便自己原有的政治理想和信念有所改变，即便他对自己已有的政治生涯有所悔悟，也不意味着他对国民党政治的认同。在生死关头，瞿秋白只可能向真理屈服；而他在国民党手里，并没有看见真理。于是，面对国民党的政治讯问，他就只能以“政治家”的腔调，说一些策略性的话，说一些无损于自己原本所从属的政治阵营的话。事实上，瞿秋白在被捕后也的确对国民党写过一份“供词”，周永祥编撰的《瞿秋白年谱》对这份“供词”有这样的评价：“（瞿秋白）在长汀狱中，写了一份所谓《供词》，真实地反映中央苏区的政治经济面貌，热情地歌颂中共中央，同时谴责国民党的罪行，驳斥国民党的种种诬蔑和诽谤。”[3]这样的评价多少有些与事实不符。这篇“供词”语调是很低缓的，并没有慷慨激昂，对“苏区”和“中共中央”的歌颂并没有到“热情”的地步，对国民党的“驳斥”也不给人以义正词严之感。但这篇“供词”的确是在为共产党说好话，的确是在为所谓的“苏区”辩诬。为证明瞿秋白对“苏区”的描述是“真实”的，周永祥的《瞿秋白年谱》引用了瞿秋白《供词》中最后的话为证：“最后我只要说：我所写的都是我心上真实的感觉。我所见，所闻，所作，所想的。至于我所没有见过的，没有觉到的，或者违背事实，捕风捉影的话，我是不写的。我不会随声附和骂几句‘共匪’，更不会装腔作势扮成共产党的烈士——因为反正一样是个死，何苦自欺欺人呢？！”这番话其实是大有深意的。与其说瞿秋白是在强调自己对“苏区”描述的真实性，毋宁说是在暗示、声明自己描述的不全面或曰片面性。这实际上也就是在强调：自己只能说所写的是自己“所见所闻”的真实，并不能保证自己所说的就是“苏区”的全部真实；“苏区”或许还有着种种不好之处，但自己没有“见过”和“觉到”，因而不写。在写这份专供国民党审讯者阅读的《供词》时，瞿秋白其实采取了这样的策略，即只写自己所认为的“苏区”好的一面，而对那自己所认为的不好的一面则不置一词，这样，至少在逻辑上并没有说假话，也既能无损于自己原本所从属的阵营，又能无损于自己的人格。但《供词》当然不过是瞿秋白与国民党的虚与委蛇，而非他临死前真想说的话，否则，他就用不着在写了四千来字的《供词》后，再去写二万来字的《多余的话》了。

一篇《多余的话》，招致了身后无穷无尽的是非，这应该是瞿秋白所预料到的。曾是瞿秋白密友的丁玲在《我所认识的瞿秋白同志》一文中，为瞿秋白临终前写下这《多余的话》而深表遗憾。我想，觉得瞿秋白《多余的话》实在是“多余的话”者，决非丁玲一人。如果没有这篇《多余的话》，如果那篇《供词》就是瞿秋白最后的政治性文字，那瞿秋白作为坚定的马克思主义主义者、不屈的无产阶级革命家和英勇牺牲的革命烈士的形象，就要单纯得多、清晰得多和透明得多。然而，如果没有这篇《多余的话》，瞿秋白作为一个历史人物也要单调得多、轻巧得多和平淡寡味得多。瞿秋白短暂的一生中，写下了大量的文字，但某种意义上，这一篇不算太长的《多余的话》比其他全部文字都更重要。时间已经开始证明并且还将继续证明，瞿秋白做出在临死前一吐心曲的决定是极其正确的，他最终将以这一篇《多余的话》而真正捍卫了自己的人格和名誉。无论他生前有过多少过错、失误，有了这一篇披肝沥胆、抉心自食的《多余的话》，便都能洗刷了。

白居易有《放言》诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”我在读陈独秀那些“最后的政治意见”和瞿秋白的《多余的话》时，每每想到白居易的这几句诗。如果陈独秀在移居江津前就死去，他那些关于民主与独裁、关于资本主义与社会主义的“最后意见”就将随着躯体而永久地被埋葬，那将是何等的憾事。同样，如果国民党在瞿秋白写完《供词》后就将他杀害，根本不给他写《多余的话》的时间，那留在历史上的就只能永远是一个表面的、“做戏”的瞿秋白，而深层的、真实的、戏台下面的瞿秋白则随着一声枪响而永不为人所知。我想，在中国现代史上，一定还有更多的历史性人物，因为种种原因，至死都未能把内心最真实的想法表达出来，至死都披着一层伪装，而陈独秀和瞿秋白却得以在“身便死”之前将“一生真伪”向世人展露。在这个意义上，他们真应该感谢上苍；作为后人的我们，也应该感谢上苍。

“彻底暴露内心的真相”

但上苍对瞿秋白并不像对陈独秀同样的仁慈。陈独秀是在宣布与一切党派脱离关系、不受任何政治力量左右的“隐居”状态下，写下了他那些“最后的政治意见”的，这些“政治意见”也就难以被说成是对国民党的屈膝投降。而瞿秋白只能在国民党的监狱里、利用国民党提供的纸笔，写下他的《多余的话》，这样，《多余的话》就必然与瞿秋白的“名誉”纠缠在一起。

瞿秋白是在写完《供词》后不久，即开始写《多余的话》的。据周永祥《瞿秋白年谱》，1935年5月13日，瞿秋白交上《供词》。而几天后的5月17日，瞿秋白便开手写《多余的话》。《多余的话》一开头，瞿秋白便强调“我愿意趁这余剩的生命还没有结束的时候，写一点最后的最坦白的话。——因为‘历史的误会’，我十五年来勉强做着政治工作——正因为勉强，所以也永久做不好，手里做着这个，心里想着那个。在当时是形格势禁，没有余暇和可能说一说我自己的心思，而且时刻得扮演一定的角色。现在我已经完全被解除了武装，被拉出了队伍，只剩得我自己了。心上有不能自已的冲动和需要：说一说内心的话，彻底暴露内心的真相。”在《多余的话》快结束时，又一次强调：“我留下这几页给你们——我的最后的最坦白的老实话。”我觉得，瞿秋白在决定是否写这《多余的话》时，是有过激烈的思想斗争的。从交上《供词》到动手写《多余的话》，中间有过几天间隔。这几天，应该是瞿秋白反复考虑、权衡的时间。瞿秋白深谙党内斗争内幕，此前也饱受党内的“残酷斗争，无情打击”之苦，这篇《多余的话》将给自己的身后名带来怎样的连累，他是多少能猜到些的。这些话，是在他心的深处酝酿和涌动了许久的。他早就渴望有机会一吐为快。但当还在“形格势禁”的政治舞台上“扮演一定的角色”的时候，是不可能说出这些话的，否则，恐怕早就死无葬身之地了。但国民党的监狱也并非“彻底暴露内心的真相”的理想场所。正因为如此，瞿秋白在交上《供词》后，有过几天的举棋不定。但最终，强烈的一吐心声的“冲动和需要”以及对历史负责、对自己负责、对后代负责的精神，使他决定不计身后是非，而抓住这狱中“最后”的机会，把自己内心的真相暴露出来。

在《多余的话》一开篇和快结束时，瞿秋白都强调自己说出的是最真实、最坦白、最老实的话。而我们记得，在那篇所谓《供词》的最后，瞿秋白也声明了自己所说的话是真实的。然而，如果将《供词》与《多余的话》做些比较，就会感到在一些具体的问题上，二者的说法颇不同。例如，在《供词》中，说到那时期的所谓“苏区”时，都是径用“苏区”，并不加引号，表示着对这一政治性称谓毫无怀疑地认可；而在《多余的话》中，“苏区”不但往往加上引号，有时前面还冠以“所谓”二字，成了“所谓‘中央苏区’”，其语意明显不同。当然，更重大的差别还表现在对同一问题的不同评说上。例如，《供词》中这样谈到“苏区”的教育：“初进苏区的感想，首先就是各乡各区——的政权的确握在另外一些阶级手里，同苏区以外是相反的。那些‘下等人’，无论他们因为文化程度的低而做出些愚蠢或者多余的事，可是他们是在学习着、进步着，在斗争中纠正着自己的错误。他们中间产生了不少干部，……。例如江西省苏维埃主席刘启尧（现在已经在战争中死了），他是一个长工，二十多岁还是一个字不识的，然而三年的苏维埃革命中，他努力学习，甚至晚上不睡觉——在一九三四年三月间我见着他的时候，他已经能够看得懂《红色中华》报，已经能够指导一个省政府的工作。”在这里，瞿秋白似乎要以刘启尧的成长，来证明“苏区”教育的可观成就。然而，在《多余的话》里，却写道：“例如，最近一年来，叫我办苏维埃的教育。固然，在瑞金、宁都、兴国这一带的所谓‘中央苏区’，原本是文化非常落后的地方，譬如一张白纸，刚刚着手办教育的时候，只是创办义务小学校，开办几个师范学校，这些都做了。但是，自己仔细想一想，对于这些小学校和师范学校，小学教育和儿童教育的特殊问题，尤其是国内战争中工农群众教育的特殊问题，都实在没有相当的智识，甚至普通常识都不够！”这番话虽然直接的意思是强调自己并没有在“苏区”这样的地方办教育的资格和能力，但却能间接地构成对“苏区”教育成就的否定。因为瞿秋白在“苏区”时是所谓“苏维埃政府”的“教育人民委员”（教育部长），主管“苏区”的教育。作为“教育部长”的瞿秋白并没有资格和能力办教育，那教育又能办出怎样的成就呢？言外之意是，只因为原来是“一张白纸”，所以办些义务小学，办几个师范学校，就显得很有成就了，实际成就是并不可观的。又例如，《供词》中这样说到“苏区”百姓的经济生活：“经济建设方面，除兵工厂、印刷厂、造币厂等一些国有企业外，农业方面在后方也有可惊的成绩。例如去年的春耕运动教会了几万妇女犁田。苏区去年没有灾象是事实，虽然红军扩大了好些，就是在家耕田的壮丁少了好些，而米粮能够吃到今年秋季。……”“苏区的生活，在一九三四年二月到八九月，还是相当安定和充足的，不过盐贵些，布缺乏些，这是国民党封锁的关系。我见着一般农民当时的饭菜，问他们比革命以前怎样，他们都说好些，因为分了田。”在这里，把“苏区”的物质生活说得不错，也说到了自己与农民之间似乎很亲切的对话。然而，在《多余的话》里，却写道：“雾里看花的隔膜的感觉，使人觉得异常的苦闷、寂寞和孤独，很想仔细的亲切的尝试一下实际生活的味道。譬如‘中央苏区’的土地革命已经有三四年，农民的私人日常生活究竟有了怎样的具体变化，他们究竟是怎样的感觉。我曾经去考察过一两次。一开口就没有‘共同的言语’。而且自己也懒惰得很，所以终于一无所得。”从这番话，就看不出对“苏区”农民生活的丝毫的赞扬了。当然，瞿秋白并没有说“苏区”的农民生活不好，只是说因为自己与他们“没有共同的言语”，因而无法知道他们对自己的生活“究竟是怎样的感觉”。几天前写的《供词》中还说农民告诉自己生活比“革命以前”要“好些”，几天后写的《多余的话》却说因“一开口就没有‘共同的言语’”而对农民生活的考察“一无所得”，这不是很矛盾吗？

我觉得，瞿秋白《供词》与《多余的话》的矛盾，并不很难理解。例如一棵树，某根树枝上有几片绿叶，其他则都是枯枝。说这棵树上也有着绿叶，这并没有说假话；说这棵树满是枯枝，则更是真话。——瞿秋白在《供词》和《多余的话》中对“苏区”的两种说法，某种意义上就像对这样一棵树的两种说法。在写《供词》和写《多余的话》时，瞿秋白的心态是大为不同的。《供词》是作为阶下囚的瞿秋白写给过去的“敌人”看的自供状，《多余的话》是作为将死者的瞿秋白写给过去的“同志”看的诀别词。两篇文字在写作时都有着明确的“隐含读者”。《供词》是明确地说给作为敌人的国民党听的，在写作时瞿秋白的脑中眼前会始终有着国民党官员的影子，甚至蒋介石的身影都可能出现；《多余的话》是明确地说给作为过去的“同志”的共产党人士听的，在写作时瞿秋白的脑中眼前会始终有着过去的“同志”的影子，甚至王明、毛泽东、周恩来这些要人的身影也会时时出现。即便在“文革”之后，仍有人认为瞿秋白之所以写《多余的话》，是为了赢得国民党的好感从而达到求生的目的：“秋白始终存在着一种幻想：他也许能够骗过敌人的眼目，用不着伤害党而把自己保存下来。丑化自己，是他付给敌人的一笔赎款，写《多余的话》，就是他援救自己的一种尝试。”[4]这也就意味着《多余的话》是一种彻头彻尾的作伪，是瞿秋白在狱中演的一出戏，说出的都是最不“坦白”最不“老实”的假话。当然，可以从多种角度证明这种理解的荒谬。而从“隐含读者”的角度一句一句地体会、寻味《多余的话》，也是证明这种理解之荒谬的一种有效途径。如果《多余的话》真是所谓“付给敌人的一笔赎款”，那它实际上就是写给“敌人”看的，它的“隐含读者”就是“敌人”，然而，一字一句地咀嚼《多余的话》，实在品不出丝毫这样的意味。

细细琢磨《多余的话》，可看出这是一个明确意识到自己会成为“历史人物”的人对历史的交待。这种交待的听众首先是过去的党内“同志”。当然，有时候也能感觉到瞿秋白是把话说给世人听的，有时候则是说给后代听的，也有几句话是说给亲人听的。《多余的话》中也有这样一段话：“我写这些话，决不是要脱卸什么责任——客观上我对共产党或国民党的‘党国’应当负什么责任，我决不推托，也决不能用我主观上的情绪来加以原谅或者减轻。我不过想把我的真情，在死之前，说出来罢了。总之，我其实是一个很平凡的文人，竟虚负了某某党的领袖的声名十来年，这不是‘历史的误会’，是什么呢？”这番话，可以看成是对世人、对后代说的，也不妨看成是说给国共两党共同听的。至于专门说给国民党听的话，半句也没有。

在《多余的话》中，许多话干脆是对着过去的党内“同志”，以第二人称的方式喊叫而出的：

永别了，亲爱的同志们！——这是我最后叫你们“同志”的一次。我是不配再叫你们“同志”的了，告诉你们：我实质上离开你们的队伍很久了。

唉！历史的误会叫我这“文人”勉强在革命的政治舞台上混了好些年。我的脱离队伍，不简单的因为我要结束我的革命，结束这一出滑稽剧，也不简单的因为我的痼疾和衰惫，而是因为我始终不能够克服自己的绅士意识，我终究不能成为无产阶级的战士。

永别了，亲爱的朋友们！七八年来，我早已感觉到万分的厌倦。这种疲乏的感觉，有时候，例如一九三零年初或是一九三四年八九月间，简直厉害到无可形容，无可忍受的地步。我当时觉着，不管全宇宙的毁灭不毁灭，不管革命还是反革命等，我只要休息，休息，休息！好了，现在已经有了“永久休息”的机会。

我留下这几页给你们——我的最后的最坦白的老实话。永别了！判断一切的，当然是你们，而不是我。我只要休息。

如果说瞿秋白写《多余的话》是在作伪，是在演戏，是在向国民党付一笔“赎款”，那就意味着他实际上字字句句都是写给国民党看的，在写作时眼前始终有着蒋介石的影子（因为只有蒋介石才有权决定瞿秋白的生死）。然而，上面的这些话，像是在作伪、像是在演戏、像是在撒谎吗？读这些文字，让人感觉瞿秋白在写下它们时，已经很有些忘情了，他不但眼前没有站着一个蒋介石，甚至根本就忘了是在蒋介石的监狱里。

前面说过，瞿秋白这样的革命知识分子是十分珍爱自己的名誉的。他没有向国民党叛变，就说明他把名誉看得比生命更重。然而，从“革命”的立场上看，这篇《多余的话》却又分明是在自我作贱、自我贬损，分明是在自毁“革命声誉”，是在对用多年生命建立起来的“革命形象”进行不留情的摧残。这该怎样解释呢？对此，瞿秋白在《多余的话》里也明确地做出了回答：

虽然我现在已经囚在监狱里，虽然我现在很容易装腔作势慷慨激昂而死，可是我不敢这样做。历史是不能够，也不应当欺骗的。我骗着我一个人的身后虚名不要紧，叫革命同志误认叛徒为烈士却是大大不应该的。所以虽然反正是一死，同样是结束我的生命，而我决不愿冒充烈士而死。

真有名誉心的人首先是一个真诚的人，否则他爱的就不是“名誉”而是“虚荣”。在《多余的话》中，瞿秋白说自己多年的政治生涯如同虚假的做戏，而在生命的最后时刻，他却表现出极大的真诚；在《多余的话》中，瞿秋白也说自己是软弱的、是缺乏勇气的，而在生命的最后时刻，却表现出惊人的肝胆。品味《多余的话》，我感觉到瞿秋白在一字一句地写下它们时，心中有悲哀、有痛悔、有无奈，但又不仅仅只有这些，还有着兴奋、有着痛快；而当他划上最后一个标点符号时，我相信，他感到了难言的舒畅：

一生没有什么朋友，亲爱的人是很少的几个。而且除开我的之华以外，我对你们也始终不是完全坦白的。就是对于之华，我也只露一点口风。我始终戴着假面具。我早已说过：揭穿假面具是最痛快的事情，不但对于动手去揭穿别人的痛快，就是对于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能够揭穿。现在我丢掉了最后一层假面具。你们应当祝贺我。我去休息了，永久休息了。你们更应当祝贺我。

这是在《多余的话》接近尾声时写下的一段话。揭穿别人的假面具是痛快的，自己的假面具被别人揭穿也是痛快的，而自己动手撕下自己的假面具则更是加倍地痛快。写《多余的话》的过程，就是瞿秋白亲自动手，一分一寸地撕下自己的假面具的过程。因为这假面具戴得太久，已与真实的肌肤相粘连，撕扯的过程中必然要流血，必然有痛楚，然而，也有巨大的快感。撕完之后也必然血肉模糊，然而，瞿秋白宁愿以血肉模糊的真面目示人，也不愿戴着金碧辉煌的假面具进入历史。

就是对于最亲密的爱人杨之华，“也只露一点口风”，这说明这些“多余的话”在瞿秋白心中已积郁多时，他渴望倾诉却又不能倾诉，他必须在内心筑起一道堤坝，并时时防范着它的溃决。而如今，他可以用一支笔掘开这堤坝，让被禁锢已久的心潮喷涌而出，他怎能不感到从未有过的舒畅呢？不过，这并不意味着瞿秋白之所以写《多余的话》，仅是为了逞一时之快。做过多年“所谓‘杀人放火’的共产党的领袖”，作为中国最早的所谓“马克思主义的理论家”之一，瞿秋白清楚地知道自己必然要进入历史，必然要被后来的文人、学者、政客评头品足。与其自己的面目被他人善意或恶意地胡涂乱抹，不如自己临死前揽镜自照，画下自己的真面目；与其自己的历史角色被他人善意或恶意地随意分派，不如自己在离开人世前为自己做出准确的历史定位。——这才是瞿秋白写《多余的话》的一部分真正目的。

既如此，对瞿秋白的最真实的尊重，就应该是尊重他的自我描绘和自我定位。

“我愿意受历史的最公平的裁判！”

由于种种原因，《多余的话》写出后，竟长期并未对瞿秋白的“革命声誉”带来“损害”，这也许是瞿秋白握笔之初所未料及的。1945年4月召开的中共六届七中全会所做的《关于若干历史问题的决议》，对十年前遇难的瞿秋白做了这样的“结论”：“瞿秋白同志，是当时党内有威信的领导者之一，他在被打击后仍继续做了许多有益的工作（主要是在文化方面），在一九三五年六月他英勇地牺牲在敌人的屠刀之下。所有这些同志的无产阶级英雄气概，乃是永远值得我们纪念的。”直到“文革”时期，《多余的话》才成了严重的问题，瞿秋白被说成为革命的“叛徒”，遭受严厉的谴责、谩骂，自己的墓和父母的墓都被砸。对于瞿秋白，这真是迟来的审判和“报应”。不少人为瞿秋白在“文革”中的遭遇深感不平。但我以为，瞿秋白如果地下有知，或许既不会感到突然，也不会觉得怎样的委屈。

去年，我在旧书店买到一本《瞿秋白批判集》，编辑出版者为“北京师大革委会井冈红军”，出版时间是1968年2月。这本书收集了从中共高层到“红卫兵小将”对瞿秋白的批判，也辑录了包括《多余的话》在内的瞿秋白的“反动言论”。翻过扉页，背面贴着一张署名“编者”的铅印字条，上写“本书原引戚本禹讲话及所有关于戚本禹的论述全部作废”。在书店时，翻到这张字条，我哑然失笑，并立即决定买下。

《多余的话》作为瞿秋白的历史旧账，是在“文革”开始前数年便被翻出的，而这要“归功”于后来成为“中央文革小组”成员的戚本禹。戚本禹在1963年第4期《历史研究》上发表了与罗尔纲等人“商榷”的《评李秀成自述》一文，说李秀成被曾国藩捕获后写了自供状，因而是“太平天国革命”的“叛徒”。将要“遗臭万年”：“无情的事实说明了：李秀成的自述并不是为总结太平天国革命的经验教训而写成的‘革命文献’，它只不过是为投降的目的而写的一个背叛太平天国革命事业的‘自白书’。”此文引发了学术文化界的一场争论。争论正进行时，毛泽东出面支持了戚本禹，在他的文章上批示道：“白纸黑字，铁证如山，晚节不忠，不足为训。”1964年7月24日，《人民日报》又重新发表戚本禹的《评李秀成自述》，8月23日，戚本禹又在《人民日报》上发表了《怎样对待李秀成的投降变节行为》。批李秀成只是一个幌子，目的是牵出瞿秋白。李秀成被捕后写了“自述”，因而是“遗臭万年”的“叛徒”，瞿秋白被捕后写了《多余的话》，也自然是“叛徒”无疑。所以，在“文革”时期的瞿秋白一案中，戚本禹是一个很关键的人物。1968年1月，戚本禹在险恶的政治风浪中翻船，锒铛入狱，去写他自己的“自供状”了。1968年2月出版的《瞿秋白批判集》，自然就只能宣布所有戚本禹的讲话和关于戚本禹的论述“全部作废”了。“文革”时期的许多事情，从很大很大的事到很小很小的事，都一方面显得无比庄严神圣，一方面又给人以强烈的儿戏感。这本《瞿秋白批判集》的出版就是一例：瞿秋白的“叛徒”问题是由李秀成的“叛徒”问题引起的，而李秀成的“叛徒”问题是由戚本禹提出的；既然戚本禹的言论都已“作废”，那李秀成就并不是“太平天国革命事业”的“叛徒”；既然李秀成并不因被捕后写了“自述”而成为“叛徒”，那被秀成所牵扯出的瞿秋白，就也应不因被捕后写了《多余的话》而成为“叛徒”；既然瞿秋白并不是“叛徒”，那就意味着对瞿秋白的批判毫无道理，也就意味着这本《瞿秋白批判集》出版的理由和前提都不再存在。然而，尽管批判的理由和前提都已“作废”，批判却仍要进行下去。这就像一个满街叫卖老鼠药的人，一面说他的药老鼠吃了必死，一面又说世上本没有老鼠这种东西。——“文革”时期的事情，往往就是如此荒谬。

直接把李秀成与瞿秋白挂上钩的，是某要人。1964年6月，他在中共中央书记处会议上“首次揭发了瞿秋白投敌变节的事实”。此后，他又在多种场合提出瞿秋白的“叛徒”问题。据这本《瞿秋白批判集》中的“在瞿秋白问题上两条路线斗争大事记（1935.6—1967.11）”记载，这位要人1966年8月30日在接见科学院代表时指出：“在知识分子家庭出身的瞿秋白，像李秀成一样，晚年变节了。我们应当向青年历史学家戚本禹同志学习，学习他对李秀成的分析。”而“这个指示马上为轰轰烈烈的红卫兵运动所接受。按照这一指示，北京师范大学井冈红军《文革简讯》编辑部随即派人到瞿秋白的家乡常州市和瞿秋白重要活动地区上海等地进行调查，除《多余的话》外，还发现了瞿秋白在长汀所写诗词五首、给郭沫若的信、上伪保守十四团钟团长信两件、伪三十六师审讯记录、瞿秋白访问记等一系列瞿秋白叛党投敌的铁证。”这个“大事记”又载：1967年1月15日，“北京师大井冈红军赴常（州）革命造反队出版《文革简讯·讨瞿专号》第一号（总第四期），详细地揭露了瞿秋白的叛变事实，分析了瞿秋白投敌变节的思想根源和陆定一之流吹捧瞿秋白的反革命企图。”1967年8月15日，“《红旗》杂志、《人民日报》编辑部文章《走社会主义道路，还是走资本主义道路？》发表，第一次公开点名批判了瞿秋白这个历史上的老机会主义者、老叛徒。”这算是1949后中共中央的机关报刊第一次点名批判瞿秋白。1972年中发12号文件则称：“瞿秋白在狱中写了《多余的话》，自首叛变了。”

把“北京师大井冈红军”抛出的这本《瞿秋白批判集》中的文字与瞿秋白的《多余的话》对照着读，也有一种滑稽感，觉得在一些关键问题上，这些“讨瞿”者与瞿秋白本人似乎并没有根本的分歧：他们义愤填膺地加诸瞿秋白的一些“罪名”，是瞿秋白早就加诸自身了的；他们咬牙切齿地要从瞿秋白身上剥夺的东西，是瞿秋白早就从自己身上撕扯下了的。

“叛徒”问题当然是瞿秋白问题的关键。《瞿秋白批判集》说道：“瞿秋白在被捕之后投降变节，与国民党反动派饮酒言欢，……写了一本叛徒自白书《多余的话》。我们建议中央开除瞿秋白的党籍。我们必须肃清瞿秋白的影响，不许叛徒顶着‘革命先烈’的头衔继续蒙蔽群众，毒害青年。”（第18—19页）“瞿秋白这个可耻的叛徒长期顶着‘革命先烈’、‘杰出的无产阶级革命家’的桂冠，蒙骗世人，毒害青年。……但是，历史的事实终究是掩盖不住的。一九六四年，在戚本禹同志揭示了李秀成的叛徒面目之后不久，毛主席的亲密战友、坚定的无产阶级革命家周总理就指出，瞿秋白也是一个李秀成式的大叛徒。于是，瞿秋白这个叛徒的可耻面目终于大白于天下。”（第27—28页）“一九六四年底，北京中国革命博物馆的革命同志为了纯洁党史，主动地撤去了瞿秋白的陈列品。可是，彭真、陆定一的帮凶周扬、许立群、石西民却在六五年二月五日赶到革命博物馆进行检查。……在彭真的指使下，中宣部副部长姚溱把给中央的请示报告扣押下来，……把叛徒投敌变节的铁证包起来，让这个历史的罪人继续霸占我们无产阶级的革命史馆，接受人们的顶礼膜拜。”——诸如此类的“建议”、“批判”，不就是说应该“开除瞿秋白的党籍”、应该把瞿秋白看作“叛徒”、应该把瞿秋白赶出“革命博物馆”吗？但瞿秋白在《多余的话》里，不是早就明确说过自己应该被开除党籍吗：“我已经退出了无产阶级的革命先锋队伍，已经停止了政治斗争，放下了武器。假使你们——共产党的同志们——能够早听到我这里写的一切，那我想早就应当开除我的党籍。……而且，因为‘历史的偶然’，这并不是一个普遍党员，而是曾经当过政治局委员的——这样的人，如何还不要开除呢？”“过去的是已经过去了，懊悔徒然增加现在的烦恼。应当清洗出队伍的，终究应当清洗出去，而且愈快愈好，更用不着可惜。”在《多余的话》里，瞿秋白不是也早说过自己是“叛徒”而不是“烈士”吗：“虽然我现在才快要结束我的生命，可是我早已结束了我的政治生活。严格的讲，不论我自由不自由你们早就有权利认为我也是叛徒的一种。如果不幸而我没有机会告诉你们我的最坦白最真实的态度而骤然死了，那你们也许还把我当一个共产主义的烈士。”在《多余的话》里，瞿秋白不是也预先拒绝了对他的纪念和“顶礼膜拜”吗：“记得一九三二年讹传我死的时候，有的地方为我开了追悼会，当然还念起我的‘好处’。我到苏区听到这个消息，真叫我不寒而栗。以叛徒而冒充烈士，实在太那么个了。”……

“文革”结束后，中共中央又为瞿秋白恢复了“名誉”，许多本意是在歌颂、赞美的称号、评价又加诸瞿秋白头上。然而，无论是“文革”前的也好，还是“文革”后的也好，那些被诚实的瞿秋白视作“虚名”的东西，未必是他所乐意接受的。例如，把瞿秋白称作卓越的马克思主义理论家，已是一习惯性的说法，然而，在《多余的话》，瞿秋白实际上回绝了这种称谓：“马克思主义的主要部分：唯物论的哲学，唯物史观——阶级斗争的理论，以及经济政治学，我都没有系统的研究过。资本论——我就根本没有读过，尤其对于经济学我没有兴趣。我的一点马克思主义理论的常识，差不多都是从报章杂志上的零星论文和列宁几本小册子上得来的。……我担任了上海大学社会学系教授之后，就逐渐的偷到所谓‘马克思主义的理论家’的虚名。其实，我对于这些学问，的确只知道一点皮毛。当时我只是根据几本外国文的书籍转译一下，编了一些讲义。现在看起来，是十分幼稚，错误百出的东西。”又例如，宋庆龄1959年曾为常州瞿秋白的母校觅渡桥小学（原名冠英两等小学堂）题词：“希望小朋友们学习瞿秋白烈士和其他革命先烈忠于党，忠于人民的革命精神。……做个党的好儿女。”[5]然而，在《多余的话》一开头，瞿秋白就告诫后代不要向自己学习。他之所以写《多余的话》，原因之一就是防止后代向自己学习：“不幸我卷入了‘历史的纠葛’——直到现在，外间好些人还以为我是怎样怎样的。我不怕人家责备，归罪，我倒怕人家‘钦佩’，但愿以后的青年不要学我的样子，不要以为我以前写的东西是代表什么什么主义的。所以我愿意趁这余剩的生命还没有结束的时候，写一点最后的最坦白的话。”……

在《多余的话》中，瞿秋白曾对着过去的党内“同志”说：“你们去算账罢”；又说：“历史的事实是抹煞不了的，我愿意受历史的最公平的裁判！”对于瞿秋白的账究竟应该怎样算，才能被瞿秋白认为是“历史的最公平的裁判”呢？
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    瞿景白之死

1925年前后，有许多中国人在苏联的所谓“大学”里留学。莫斯科东方劳动者共产主义大学（简称“东方大学”）就为中国“培养”了不少“革命干部”。东方大学开办于1921年秋，是一所专门培养革命干部的政治学校。学校为苏联东部地区培养民族干部，也为东方各国培养革命人才。学校有苏联部和外国部。外国部设有中文、朝文、日文、土耳其文、法文、英文等七个班。共产国际派代表参与对学校的领导。瞿秋白第一次赴苏期间，曾应聘为东方大学中国班教授，讲授俄文和担任理论课的翻译。当时，这个班的学生有刘少奇、罗亦农、任弼时、肖劲光、王一飞、彭述之、柯庆施等40多人。——说起来，这些人都算是瞿秋白真正意义上的学生。

1925年3月12日，孙中山在北京逝世。其时正是国共合作时期，国共两党都与苏联打得火热。为“纪念”孙中山，也为了更好地“支援”中国的革命，苏共集团决定在莫斯开办一所以孙中山命名的大学，为中国革命培养更多的“人才”。是年秋，学校开学，首批有三百多名中国学生入学。学校开办时，全称是“中国孙逸仙劳动大学”，简称“孙逸仙大学”或“孙大”。1927年，国共分裂后，又改名为“中国孙逸仙共产主义劳动大学”。但人们习惯上总是称之为“中山大学”或“中大”。中山大学开办后，原东方大学的部分中国学生转到了中山大学。国共两党后来的许多要人、名人，都曾在中山大学学习过。国民党方面，蒋经国是中山大学毕业生，其他如谷正纲、谷正鼎、邓文仪、郑介民、康泽等，都曾是中山大学学生。把子女送往苏联学习，在其时的国民党上层也是一种时尚。冯玉祥之子冯洪国、邵力子之子邵志刚、于右任之女于秀芝，都曾进入中山大学。至于共产党方面，在中山大学学习过的就更多了。邓小平、陈伯达、吴玉章曾在中山大学学习，陈绍禹（王明）、秦邦宪（博古）、张闻天（洛甫）、王稼祥、杨尚昆等所谓“二十八个布尔什维克”，全都毕业于中山大学。

1928年3月底，共产国际给中共中央发来电报，决定中共六大在莫斯科召开，并要求瞿秋白、周恩来先期赴莫斯科，进行筹备工作。4月底，瞿秋白出发赴苏。此行先从上海辗转至满州里，然后从满州里秘密出境，进入苏联，于5月中旬抵达莫斯科。

瞿秋白胞弟瞿景白，也于此时来到莫斯科，进入中山大学学习。

瞿景白为瞿秋白三弟，生于1906年，小瞿秋白七岁。1921年夏，瞿景白考入其时十分著名的“浙江一师”（即浙江省立第一师范学校）。1924年秋，瞿景白来到上海，随瞿秋白进入上海大学。在1925年的“五卅运动”中，瞿景白走在示威队伍前列，因此被巡捕房逮捕。在审讯时踔厉风发、慷慨激昂。上海大学期间，瞿景白加入了中共，后曾担任共青团上海曹家渡区团委书记。1927年3月，瞿秋白赴武汉筹备中共五大，瞿景白随行，在汉口负责中共中央常委会和政治局会议的记录，成为瞿秋白的得力助手。在此期间，瞿景白还与邓小平等中央机关工作人员一起，为所谓“八七会议”做了会务工作。1928年6月，中共六大在莫斯科召开，瞿景白与会担任秘书工作。会后，又与瞿秋白合编了《中国职工运动材料汇编》。

俗话说：“龙生九子，个个不同”。此言往往有理。从不多的资料看，瞿景白与长兄瞿秋白个性颇为相异。瞿秋白温和中不无懦弱，谦抑中夹杂畏葸，面临矛盾习惯取调和折中的态度，遇到打击习惯忍让妥协、逆来顺受。而瞿景白则敢作敢为，抗直有肝胆，喜怒形诸色，是一条响当当的汉子。——但也正是这种性格，使他客死于“第一个社会主义国家”，而且还是死无葬身之地。

1920年，瞿秋白以《北京晨报》通讯记者的身份赴苏联，在此期间接触并接受“马克思列宁主义”。1922年2月，在莫斯科由常州同乡张太雷介绍，加入中国共产党。1922年11月，中共总书记陈独秀在苏联参加共产国际第四次代表大会，瞿秋白担任陈独秀翻译，引起陈独秀注意。会议结束后，陈独秀命瞿秋白随自己回国工作。——这是瞿秋白介入国内实际斗争之始。此后几年间，一步步进入中共中枢。在1927年的所谓“八七会议”上，瞿秋白成为中共实际上的“一把手”，到达政治生涯的顶峰。但好景不长。在次年于莫斯科召开的中共六大上，瞿秋白便开始走下坡路，从此一蹶不振。直到1935年6月被国民党枪杀，在这七年间，瞿秋白饱受党内同志的打击迫害，甚至被捕和被杀，也不过是王明一系的秦邦宪（博古）们在借国民党之力除掉他。

有两个人，严重影响甚至左右了瞿秋白的命运：一个是苏联人米夫，一个是中国人王明。米夫生于1901年，小瞿秋白两岁。1917年，米夫加入俄国社会民主工党（布）。先后在莫斯科社会主义学院和斯维尔德洛夫共产主义大学学习。从斯维尔德洛夫共产主义大学毕业后，留校工作，并兼任了东方大学的研究员，专门研究远东革命，开始了对中国的关注。1925年中山大学开办，米夫任副校长。其时，米夫受共产国际委托，研究中国“五卅运动”的经验教训。1926年，作为这个“项目”的成果，米夫出版了《上海事件的教训》，这是他第一本“研究”中国问题的小册子。同时，他又在《共产国际》杂志上发表《中国的农民问题》，文章批判托洛斯基的观点，强调中国应该大力进行土地革命。《上海事件的教训》使米夫成为中国工人运动的“专家”，《中国的农民问题》使米夫成为中国农民问题的“专家”。又由于坚定地反对托洛斯基而拥护斯大林，米夫便大受斯大林青睐，一时间成为耀眼的政治明星和理论权威。1927年，米夫升任中山大学校长，接着又任共产国际东方部副部长和中国部部长，代表共产国际领导中国革命，成为对中国共产党颐指气使的“婆婆”。

米夫其人，才学平平，但政治野心却极大，虚荣心也极强。他要求中共最高领导层不但要绝对听命于他，还要在理论上绝对崇拜他，要视他为救世主。瞿秋白是中共党内公认的理论家。对中国的工人运动和农民问题，瞿秋白也都有自己的观察、思考和研究，在与米夫相遇前，也曾发表过《国民革命中之农民问题》这样的文章。在内心深处，瞿秋白当然不能认同米夫对中国问题管窥蠡测、吠影吠声式的所谓“研究”。瞿秋白的“书生意气”虽然不像陈独秀那样强烈，但毕竟也有着一个“书生”起码的节操。瞿秋白不会当面顶撞米夫，也能对米夫保持一个“下级”对“上级”必须的尊敬，但要瞿秋白时时处处在并无真才实学的米夫面前唯唯诺诺、低眉顺眼，甚至以“粉丝”的面目，无限崇拜地仰视着，这瞿秋白做不到。这也就意味着灾难不可避免。

在中共六大上，米夫十分活跃，以指导者和决策者的面目出现。张国焘在《我的回忆》中回忆说：“这次大会，在共产国际直接指导下举行，布哈林等人，并不经常来参加，但担任中国部长的米夫，率领着土地问题专家沃林等人，却是每次会议都在座。米夫甚至以共产国际的名义，在那里施加压力。……因此，在大会期内，我和瞿秋白双方都觉得米夫锋芒太露，有操纵中共的野心。”[1]对于瞿秋白来说，更要命的是，又与米夫同在草拟关于土地和农民问题决议案的小组。米夫代表共产国际，瞿秋白则代表中共中央。在会上，对米夫的夸夸其谈，瞿秋白固然不去反驳，但也不表示衷心信服。在六大上，瞿秋白的所谓“盲动主义”受到批判。在这次会上，向忠发成为中共总书记，瞿秋白虽然仍然保留了政治局委员的名份，但不再是“常委”，且被决定作为中共驻共产国际代表团团长而留在莫斯科。这意味着要与米夫这顶头上司保持一种日常性的接触，要常常去请求他隔靴搔痒的指导、聆听他自作聪明的教诲、接受他居高临下的训斥。——对于多才多艺的瞿秋白来说，这实在是很难堪的。

严重影响和左右了瞿秋白命运的另一个人，是中国人王明。王明，本名陈绍禹，1904年生，安徽六安人，小瞿秋白五岁，小米夫三岁。1925年夏，在武昌读书时加入中共。其时，瞿秋白已经是中共中央政治局委员，与陈独秀、张国焘、彭述之、蔡和森共同组成中共最高领导层。1925年秋，莫斯科中山大学开办，王明作为首批学生之一，进入中山大学学习。与米夫一样，王明也是一个政治野心极大的人。中共早期人士、1927年进入莫斯科东方大学学习、后来成为铁杆“托派”的王凡西，在他的《双山回忆录》中，曾这样评价王明：“陈绍禹在各方面和周恩来相比，都只好算是一个侏儒，但他有一点强于周恩来，就是他有夺取第一把交椅的野心和韧性；为达此目的，他甚至不惜应用任何手段的（包括非革命的和最卑劣的在内）。因为归根结蒂说，陈绍禹不是革命家，而是一个富有冒险精神，工于心计，能玩弄无耻手腕的政客。”“那时候，以陈绍禹在党内的地位（即一无地位）说，离争取‘第一’的路程还非常之远，但凭他和斯大林直系的结托之亲且密，他却有充分理由来从事准备。以向忠发代替瞿秋白，陈绍禹的时间表上不过是将来取而自代的一个步骤。”[2]王凡西认为，刚刚加入中共的王明，就有了成为中共最高领袖的野心。为了达此目的，他一进入中山大学，就千方百计地接近、讨好副校长米夫。米夫是斯大林的红人，代表共产国际领导中共，中共人士顺昌逆亡。如果能成为米夫的红人，成为中共最高领袖就决不是妄想。王明的第一步很成功。他很快与米夫建立了“亲且密”的关系，让米夫对其十分信任、宠爱。在1927年第一期《共产国际》杂志上，米夫发表了《中国革命的性质和动力》，对斯大林的有关观点进行了吹捧和阐发。不久，联共（布）中央就派遣以米夫为团长的中央宣传工作者代表团来华，对中国的革命实地考察，而王明则被米夫选作自己的贴身翻译，陪侍左右。在这期间，王明随同米夫参加了中共五大。米夫曾向陈独秀建议，让王明主持中共中央宣传部。陈独秀是何等人物，岂能任黄口小儿米夫摆布。结果，只同意王明作为一般的工作人员，在宣传部工作。——可见，米夫这次将王明带回中国，并不只是让王明替自己当翻译，而是要将王明留在中国，让王明快速进入中共核心层。

野心勃勃的王明，只想着一步登天，对于中宣部那普通工作人员的职位，当然不满意。更重要的是，失去了米夫的直接保护，在博学而又正直的陈独秀、瞿秋白眼皮底下工作，本不过是墙上芦苇、山间竹笋的王明，自知前途渺茫。当米夫们回国时，王明又随米夫回到了莫斯科。其时，王明那一届中山大学学生已经毕业，于是王明作为毕业生留在中山大学任职，担任中山大学支部局宣传干事和联共（布）党史教员。他仍然想直接借助米夫之力，扶摇直上，平步青云。在中山大学时，曾是王明手下干将、也是所谓“二十八个布尔会维克”之一的盛岳（盛忠亮），后来在《莫斯科中山大学和中国革命》一书中，也这样评说王明：“毋庸争辩，陈绍禹是一位野心勃勃的年轻人。当米夫在一九二七年接替拉狄克任中山大学校长时，陈不遗余力地取得米夫的信任。从那时起，陈随时向米夫提出有关中大和党务工作的建议。陈干的这一切差使，自然就为他的日后跃居显位铺平道路。”[3]即便当初与王明合穿一条裤子的盛岳，也不得不承认王明的“野心勃勃”，并为实现自己的野心而在米夫面前搔首弄姿，而对米夫曲意逢迎。不过，盛岳毕竟当时与王明合穿一条裤子，所以在晚年的回忆中，把王明苦心攀附米夫的时间推迟了。王明不是在米夫1927年当了校长之后才开始攀附米夫的，而是一进入中山大学即开始行动了。

本来，王明的野心，与瞿秋白没有太大的关系。但米夫却与王明联手，不择手段地对瞿秋白施以打击、迫害，甚至必欲置之死地而后快。这原因何在呢？我读过的有关论著、文章，几乎都做了这样的解释：王明急迫地想执掌中共大权，而米夫也想通过王明控制中共，但瞿秋白却是他们的障碍，瞿秋白挡住了王明的路，因此必须尽快把瞿秋白“搞倒搞臭”。由于众多研究介绍者都这样解释这一时期瞿秋白、米夫和王明的关系，所以这几乎成为一种“常识”。这样的解释，虽然不能说毫无道理，但我以为，却不能说明事情的全部真相。米夫想通过对自己言听计从、俯首贴耳的王明控制中共，成为中国革命的“总设计师”，这不假；王明想依靠米夫的提携，获取中共最高权力，也是真。但要说瞿秋白挡了王明的路，说他们必须推倒瞿秋白才能让王明实现他的政治野心，却有些牵强。中共六大后，瞿秋白已经离开权力中心，只不过是中共驻共产国际代表团团长。王明要成为中共最高领袖，瞿秋白对他构不成实质性的阻碍，因为瞿秋白并不站在王明的必经之路上。1927年，米夫把王明带回中国，让王明参加五大，建议陈独秀让王明主持中宣部，就是在开始把王明推向最高峰。这就完全绕开了瞿秋白。可见，如果仅仅是想让王明成为中共最高峰，米夫是用不着那样在意瞿秋白的。我以为，与其说瞿秋白挡住了王明的路，毋宁说瞿秋白挡住了米夫的路。——这当然不是“组织”意义上的挡路，而是理论和思想、精神和学养意义上的挡路。瞿秋白是中共党内公认的理论权威，俄文和中文都像他那样好的人，不要说其时的中共党内，就是其时的整个中国，恐怕也找不出第二人。而米夫，首先是以学者和理论家的身份登上政治舞台的。作为共产国际几乎惟一的中国问题“专家”，作为共产国际领导中国革命的代表，米夫首先必须在思想和理论的意义上控制中共，必须在精神的意义上成为中共的偶像。而当米夫想要这样做时，迎面就碰上了瞿秋白。米夫们可以通过一次会议，甚至仅仅是一道命令，就改变瞿秋白在党内的政治地位，就让瞿秋白靠边站，但要推倒作为理论权威的瞿秋白，可就不那么容易了。正因为如此，在六大上将瞿秋白在政治上和组织上边缘化后，米夫觉得还远远不够，还要进一步在思想和肉体的层面上摧毁瞿秋白。

王凡西在《双山回忆录》中回忆说：“中国共产党在莫斯科开过了六次大会以后，有一些代表留下来，参加共产国际的第六次世界大会。代表中包括了瞿秋白，周恩来，张国焘，王若飞，关向应，罗章龙等人。瞿秋白此时已经不是总书记，他的地位被向忠发所取代了；但因他俄文好，理论修养高，所以在共产国际大会上他仍旧是中国代表团的主要发言人。陈绍禹在代表团中干点技术工作，可是在事实上，他和米夫这个直属于斯大林的小集团，已开始起着作用，瞿秋白时常感受到挤迫。”[4]米夫们虽然在政治上、在组织上将瞿秋白边缘化了，但在共产国际的大会上，仍然要由瞿秋白代表中共发言，——这当然令米夫心中不悦。王凡西又说：“张国焘没有瞿秋白的学养，也没有周恩来的才干。因此陈绍禹们并不怕他，也不想拉他。”[5]据王凡西的观察，对其时任中共代表团副团长的张国焘，米夫、王明们报以冷落，因为他既没有打击的价值，也没有拉拢的价值。而对瞿秋白，他们之所以不遗余力地打击迫害，就因为他有着受人尊敬的“学养”。

在这几年间，米夫、王明们打击、陷害瞿秋白的方式多种多样，事情经过也很复杂。这里只简略说说发生在中山大学的两件事。

一是所谓“江浙同乡会”。王明虚构了一个中山大学内的“江浙同乡会”，说这是一个从事地下活动的“反动组织”，而后台老板，则是瞿秋白。此事闹得很大。苏联格伯乌（国家政治保卫局）专门对此事进行调查，向忠发、周恩来都介入了此事。苏联格伯乌调查结果，竟然认为确有这种“反动组织”存在。瞿秋白、周恩来等人调查后，认为并不存在这样一个组织。瞿秋白于是给联共政治局写信，对苏联格伯乌的调查结论提出异议。后来，共产国际监委、联共监委、中共代表团联合组成审查委员会审理此事，最终做出了不存在“江浙同乡会”这样一个组织的结论，并由周恩来在中山大学全体师生大会上宣布。这罪名虽然洗刷了，但瞿秋白却被弄得焦头烂额、心力交瘁。

现在该说说瞿景白了。在中山大学学习的瞿景白，对王明们的所作所为，是怒目而视的。其时也在中山大学学习的陆立之，在《深藏在心底的瞿秋白及其它——王明对瞿秋白的打击迫害》一文中，有这样的回忆：“王明一伙当权，许多人跑到王明的小楼里去献媚吹捧，景白却嗤之以鼻。有一天傍晚，我与景白偕返宿舍，因为大楼铁栅已锁闭，我们绕道走小楼梯，经过王明小屋时，王明赶快笑脸相迎，误以为我们也是去投效他的。当时景白一股正气，冲口而出：‘哼，什么东西！’从此，王明一伙加深了对瞿氏兄弟的忌恨报复心理。”[6]

王明们借以打击瞿秋白的另一事件，是中山大学的“清党”。1929年，斯大林为了巩固自己的地位，在全国范围发动“清党”，中山大学当然也不能幸免。张国焘在《我的回忆》中说：“那次清党运动，有点像瘟疫一样，任何人都有被传染的危险；即使平日自信是斯大林嫡系党员，到了这时，也不免要发生危惧。”[7]其时是王明打手的盛岳在《莫斯科中山大学和中国革命》中说：“我们同时审查他们（引按：指瞿秋白和中共代表）自中共六大以来的各种讲话，从中找出同中共中央和国际立场相抵触的地方。……这可以说是我们为对瞿秋白和代表团其他成员发动全面政治攻势，作好了思想上的准备。按照我们的计划，发动攻势的时间就定在中山大学清党的时候。……由于我和二十八个布尔什维克的其他人随后的公开攻击，国际中共代表团和二十八个布尔什维克的关系迅速恶化。瞿秋白及其同伙的政治地位受到了严重威胁。瞿秋白在中山大学上学的弟弟瞿景白一气之下，把他的联共预备党员党证退给区党委。就在他交还党证的那天，他失踪了。我们不清楚他是被捕了呢，还是像谣传的那样说他自杀了。不管小瞿出了什么事，对瞿秋白都是一个打击；从那天起，开展斗争的气氛变得比以往任何时候都更为严峻了。”[8]

在1929年的苏联，以退还党证的方式表达对“清党”的抗议，就算有一百条命，也是活不了的。瞿秋白其实非常清楚这个追随自己参加了革命，又追随自己来到了苏联的胞弟，最终去了哪里。但是，对于这样一个弟弟的“失踪”，他又岂敢有半句怨言。在那时的共产党人中，瞿秋白是一个较为“儿女情长”的人。景白的死，一定令他很悲伤，但他在人前不能流半滴眼泪。

1935年2月26日，瞿秋白在福建长汀被捕，6月18日被处决。在他的遗物中，有一份写于狱中的《未成稿目录》，记录着他打算写的文章题目，其中之一，是《忆景白》。可惜未来得及写便死了。——我真想知道，关于23岁就死于非命的景白，他会写些什么。
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    柳亚子的“狂奴故态”与“英雄末路”

“头颅早悔平生贱”

在毛泽东堪称漫长的一生中，与其有过诗词唱和者，只有郭沫若、柳亚子与周世钊三人。在民国时期，柳亚子就是活跃于政界和文界的大名人。但民国时期的名人，许多人在1949年后都遁迹销声，而柳亚子却知名度更高了，这要归功于与毛泽东的诗词唱和。毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》（“长夜难明赤县天”）长期被选入中学语文课本，使得所有读过中学的人，都知道有个柳亚子。在使得柳亚子具有广泛知名度上，毛泽东的另一首诗《七律·和柳亚子先生》（“饮茶粤海未能忘”）也同样功不可没。特别是在“文革”期间，毛泽东诗词成了家喻户晓的“圣经”，柳亚子也就跟着家喻户晓了。毛泽东诗词中的有些句子，更成为众口传诵的“名句”，与毛泽东的那些著名语录一样，频频被人们在谈恋爱、写情书、发言、谈话、辩论、写文章等各种公私场合引用。而《浣溪沙·和柳亚子先生》中的“一唱雄鸡天下白”和《七律·和柳亚子先生》中的“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，便都是这样的“名句”。尤其是后者，同“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”、“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”等毛泽东的其他“名句”一起，被出版社作为对联印刷出版，在各地“新华书店”销售，从而被贴在各种可以贴对联的地方。

知道“牢骚太盛防肠断”这“名句”出自毛泽东之手的人，大概都知道这句诗本是针对柳亚子的“牢骚”而作。既然被毛泽东称为“太盛”，可见柳亚子的“牢骚”颇有力度。但这“牢骚”的具体内容为何，却始终是悬案。少数知情者的闪烁其词，更让这“牢骚”带上一层神秘的色彩。

1949年3月18日，柳亚子从香港辗转来到北平。其时，大批在国共相争中站在共产党一边的“民主人士”，在中共号召和安排下，云集于此。他们是被中共邀请来协商召开新政协的。以柳亚子此前的政治表现和社会声望，以柳亚子与毛泽东“老朋友”的关系，当然在被邀请之列。柳亚子与黄炎培、章乃器、钱伟长等数十人，同住六国饭店。10天后的3月28日夜，柳亚子写了《感事呈毛主席一首》（见柳亚子《磨剑室诗词集》，上海人民出版社1985年版。本文所引柳诗，均见该书）。全诗如下：

开天辟地君真健，说项依刘我大难。

夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驪。

头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。

安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

这首诗，第一句意思很明白，是在称颂毛泽东“开天辟地”的壮举。第二句便开始发“牢骚”了。“说项”即称誉他人之意，这里应指自己长期对共产党的拥护和襄助。“依刘”则指投靠他人。典出三国时期王粲依附刘表却又不受礼遇不被重用的故事。“说项依刘我大难”，意思就是说：我长期站在共产党一边，为共产党尽心尽力，如今却像依附刘表的王粲一样受冷落，我实在受不了。第三句用了两个典故。“夺席”指夺取他人的席位。《后汉书·戴凭传》：“正旦朝贺，百僚毕会，（光武）帝令群臣能说经者更相难诘，义有不通，辄夺其席，以益通者。凭遂重坐五十余席。”五鹿为复姓，这里指西汉的五鹿充宗。《汉书·朱云传》说：五鹿充宗深得汉元帝的宠信，占据着谈经的席位。元帝令五鹿充宗与其他人辩论，但其他人慑于元帝对充宗的宠信而“莫能与抗，皆称疾不敢会”。后来充宗终于败在朱云口下。柳亚子将这两个典故同用，意在说明自己是像戴凭一样有真才实学而非像五鹿充宗那样不堪一击。第四句用的是《史记·孟尝君传》中冯驪慨叹“食无鱼”、“出无车”的典故，这是大家都知道的熟典。第五句“头颅早悔平生贱”，是“早悔平生头颅贱”的倒装句，意思是说：我后悔平生为了你这个朋友、为了共产党人的事业而不计生死、而甘愿抛头颅洒热血，——这“牢骚”就发得有点咄咄逼人、不知轻重了。柳亚子也知道这一句算是把话说兜底了，只能退不能再进了，于是有了第六句的语意转折。“肝胆宁忘一寸丹”是“宁忘一寸肝胆丹”的倒装句，意思是说：我对你这个朋友、对共产党，仍是一片赤胆忠心。第五句和第六句意思多少有些矛盾，或者说，第六句的转折有些突兀，但其实这正可以看出柳亚子写此诗时的真实心态。柳亚子此时心中有着巨大的委屈，有着严重的不平衡。他给毛泽东写此诗，要表达这种委屈和不平，但表达委屈和不平是手段而不是目的；目的是要引起毛泽东的注意和同情，从而做出对他有利的干预。要引起毛泽东的注意，就要把话说得狠些；要让毛泽东同情并干预，却又不能只说狠话，还要表示“此心未改”。这样，就有了第五句的“悔”和第六句的“虽九死其犹未悔”。最后两句是说：什么时候共产党的军队占领了我的家乡，我就要回到那里，像严子陵那样隐居了。分湖，是柳亚子家乡吴江县的一座湖。为怕毛泽东不懂，柳亚子在诗后特意做了说明。这等于是在让毛泽东做出选择：要么满足我的愿望，要么让我撂挑子走人。当时，毛泽东正忙着建立新的政权，是很需要柳亚子这样的著名“民主人士”合作的。柳亚子如果真的拂袖而去，那负面的政治影响是很大的。毛泽东当然不愿看到这种局面。但这又并不意味着就要满足柳亚子的实质性要求。既稳住柳亚子，让他继续为新政权的建立和稳固发挥作用，又不让柳亚子想得到什么就得到什么，这是其时的毛泽东必须做到也不难做到的。

柳亚子诗的最后两句，有着明显的撒娇意味。其实，这整首诗，都与其说是在发牢骚，毋宁说是在撒娇。正因为是在撒娇，所以“分湖便是子陵滩”云云，不过是说说而已。毛泽东当然体味到了这种撒娇之意，所以他非常清楚地知道并不需要实质性地满足柳亚子的要求，就能稳住他。

“倘遣名园长属我”

毛泽东3月25日到达北平，柳亚子28日便写了这首诗。那时的毛泽东，用日理万机来形容一点也不过分，所以并没有马上理会柳亚子的牢骚。查柳亚子日记，可知这期间，柳亚子火气越来越大。例如，4月7日日记写道：“以后当决心请假一月，不出席任何会议，庶不至由发言而生气，由生气而骂人，由骂人而伤身耳！”[1]4月25日，柳亚子从六国饭店搬到了颐和园内的益寿堂，居住条件大为改善。但搬出六国饭店而移到更好住处的，并非柳亚子一人。柳亚子4月25日日记写道：“寰老（引按：即俞澄寰）言明日亦将他迁，圣陶、墨林、云彬、彬然来辞行，言今天上午即走，从此六国饭店，将成云散风流之局面了。”[2]可见当时有许多人都被重新安排了住处，并非因为柳亚子发了“牢骚”而对其特别照顾。但柳亚子能入住条件特别好的颐和园，却又不能不说因发“牢骚”而受到了特别的安抚。4月29日，毛泽东写了《七律·和柳亚子先生》，并派秘书田家英送给了柳亚子。全诗如下：

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

毛泽东的和诗，比柳亚子的原诗要好懂得多。1926年四五月间，毛柳相识于广州，第一句说的即是此事。柳亚子在1941年《寄毛润之延安》诗中，有“云天倘许同忧国，粤海难忘共品茶”之句，故毛泽东有“饮茶”之语。第二句说的是1945年“重庆谈判”期间，柳亚子向毛泽东索诗事。在重庆（旧称渝州），柳亚子曾向毛泽东索诗，后来毛泽东手书了《沁园春·雪》寄柳亚子。这两句以忆旧的方式表明自己并没有忘记老朋友，表明自己还记得二人间的交情。第三、四两句，说的是眼前的事。毛泽东于1918年初次到北京，1949年回来，相隔31年。“读华章”则指读到了柳亚子发“牢骚”的诗。只是“落花时节”有点费解。柳亚子发“牢骚”的诗，写于公历的3月，相当于中国旧历的“早春二月”，正是百花初发之时，不知毛泽东何以称之为“落花时节”。第五、六两句，语浅意明，不用解释。第七句的昆明池即柳亚子正居住的颐和园中的昆明湖。富春江是严子陵垂钓之地。因柳亚子发“牢骚”的诗中有学严子陵归稳之语，故毛泽东说昆明湖“胜过”富春江。

柳亚子发“牢骚”的诗，只是说了些气话，看不出他具体的诉求。但知情者的回忆，却让人觉得柳亚子不仅仅只给毛泽东写了这首诗，还提出了具体的要求。曾彦修在《关于柳诗“牢骚”问题致编者》一文中说：

对于此事（引按：柳诗“牢骚”事），我也有一个比较可靠的资料来源，这便是田家英同志（毛主席的秘书，当时常在毛柳之间传送书信、诗稿等），当时即对我闲谈过这件事。1949年3至6、7月，进城后我住在北京西郊香山上。当时每饭都要在大食堂遇见田家英同志，因系老熟人，他有时也偶把一些无关党和国家机密的艺文琐事对我闲吹之。有一天，他好像是下山去送毛主席答柳亚子先生的诗回来，晚饭后同我一起散了一会步，他极力称道毛主席最近做了一首好诗，并把这诗念给我听了，这就不能不顺便解释一下“牢骚”所指何事了……但田已不在人世，我无权公开私人间的闲谈；同时我更无权迳谈此事。这是无可如何的事，只能对读者表示歉意。现在知道此事内容的人固然不会太多了，但我估计也不会太少。现在把田家英同志对我谈的事情，抽象地、原则地谈谈，我想还是可以的……

据田告诉我，诗里谈的完全是有关柳亚老任职的事。柳要求解放江南后，到江南某地方任职。当时中央领导诚心挽留他，认为中央人民政府成立后，以柳老之身份、名望，自然以留在中枢任职为好。这一点，我们只要认真反复细读柳、毛之间的赠答诗，也可以多少体味出来。赠答诗的关键，都是末联二句，这里已明显地反映出柳毛二人谈的是柳亚老的出处问题。柳诗“安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”是说的气话（全诗都是说的气话），是说解放江南后，他就想回老家江苏吴江县（分湖在吴江县境）去归隐了。柳在这首诗中语气都是很重的，当然是有大不快的事存于心中……[3]

柳诗“牢骚”一事，既然已成学术问题，知情者实在应该知无不言，不必顾忌的。不过，从曾文的欲说还休中，我们至少可以肯定：柳亚子当初向毛泽东提出了到江南“某地方”任职的要求。这“某地”，就是柳亚子的故乡江苏。以柳亚子罕见的狂傲和自负，这职务的要求，决不会很低，应该是江苏省的主要领导吧。用老话说，就是“封疆大吏”了。

尽管毛泽东并没有满足柳亚子的要求，但自己愤言相逼，毛泽东却温言相劝，还是一时间令柳亚子很兴奋和激动。柳亚子当即又写了《次韵奉和毛主席惠诗》和《叠韵寄呈毛主席一首》，表达自己的感激之情。毛泽东诗最后两句，说昆明湖比富春江好，意在劝柳亚子打消归隐吴江的念头。归隐云云，本就是“气话”。毛泽东一挽留，柳亚子便表示欣然从命。实在可说是就坡下驴。但他似乎又抓住了毛泽东诗的最后两句不放。《次韵奉和毛主席惠诗》最后两句是：“昆明湖水清如许，未必严光忆富江。”颐和园是暂住之地，这是十分明确的。但柳亚子却大有在此安居之意。如果说这两句还不足以说明想要长住下去，那《叠韵寄呈毛主席一首》的最后两句，却把这意思表达得很充分了：“倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江。”

怎样解释这两句，也存在着争议。一种解释是：柳亚子要求毛泽东把颐和园送给他。从字面上看，这种解释是很自然的。所谓“长属我”，当然就是“从此属于我”的意思。把这两句诗翻译成白话，那就是：“如果这颐和园从此属于我，我就不想归隐吴江了。”如果柳亚子真有此意，那就不仅是就坡下驴，同时又在顺竿上爬了。——这大概是毛泽东始料未及的。但柳亚子的一些亲友却不同意这种解释。柳无忌、柳无非、柳无垢三人共撰的《我们的父亲柳亚子》一书中就说：柳亚子这样写仅只“表示他有定居北京之意。文化大革命时听说有人用以上诗句批评我父亲，说他向毛主席‘索取’颐和园，可谓奇谈、趣闻。”[4]说柳亚子这些诗句的意思仅仅表示要定居北京，是不能服人的。也许柳亚子的确没有独占颐和园之心，但长住此园之意，却是肯定有的。

即便柳亚子想要独占一座颐和园，也决非不可思议的“奇谈、趣闻”。下面我们将看到，比起柳亚子的其他一些奇思妙想，一座颐和园，真不过小菜一碟。

“诗人毕竟是英雄”

柳亚子生于1887年，长郭沫若5岁，长毛泽东6岁。从少年时期起，柳亚子就有着强烈的反清思想，并积极投身于反清的宣传活动。1903年，在上海参加由章太炎、蔡元培领导的“爱国学社”；1906年加入“同盟会”，后又加入“光复会”；1909年，与高天梅、陈去病等共同创立了“南社”；1924年，加入改组后的中国国民党；1925年，任国民党江苏省党部常务执行委员兼宣传部长，也算是一省的政要。柳亚子是国民党内强硬的左派，在国共相争中，总是坚定地站在共产党一边。

虽是一介文弱书生，但柳亚子却自少年时代起，就有着异常强烈的“英雄情结”。在柳亚子诗中，“英雄”二字，出现的频率是很高的。金石家曹立庵在回忆柳亚子时，说起过这样一件事：

亚子先生对共党人充满了信任和热爱，而对国民党的达官贵人则深恶痛绝。记得是在1945年秋的一天，亚子先生和郭沫若同志带我一同上街溜达，走到重庆一座著名的酒楼前，只见出入酒楼的，都是些达官权贵。亚子先生十分气愤，有意拉我们坐在酒楼对面一处卖牛尾汤的小摊前喝黄酒。当时，亚子先生和郭老早已是海内知名诗人和社会贤达，他们的这一举动，无疑是对那些达官权贵的无声嘲弄和谴责。亚子先生数十年攻诗，出口成章。那天，当他边喝黄酒边抨击时政，并颇为自己敢于同那些丑类斗争而感到自豪时，不觉脱口吟道：“才子居然能革命！”郭老对亚子的道德文章历来推崇，赞应曰：“诗人毕竟是英雄！”我在一旁，深为两位长者的斗争精神所鼓舞，许诺说，我要为这副“联句”治枚印章，明天交卷。第二天上午，柳、郭二老便来我处看印章。走前，亚子先生书赠我一首诗，郭老为我作了一幅指画。此后，这枚“联句”印章便常见于亚子先生的手书诗文条幅。如1945年冬，他书赠给本村的诗条幅首端，就盖有这枚“联句”印章[5]。

“诗人毕竟是英雄”虽出自郭沫若之口，但却极为柳亚子所欣赏，不但常钤于手书条幅，还数次用于自己的诗中。从这一点也可看出，柳亚子一向是以“英雄”自命的。郭沫若脱口而出的“诗人毕竟是英雄”之所以令柳亚子喜爱不已，还因为它与柳亚子家传的另一句恰成对照。柳亚子曾写过《“英雄末路作诗人”两首》，诗前有序云：“余家旧藏石印，文曰：‘英雄末路作诗人’，盖乡前辈杨龙石先生为高祖粥粥翁所治也。”原来，柳亚子高祖就有怀才不遇的牢骚。这两首诗的第二首，是以这样两句开头：“英雄末路作诗人，青兕前生旧姓辛。”“青兕”是辛弃疾的别号，也是柳亚子的笔名。这分明在表示，即便不能在安邦治国上建功立业，最终只能以作诗遣怀，那也是时运不济，而自己终究是如辛弃疾一般可以运筹帷幄之中，决胜千里之外的英豪。不过，对这种“英雄末路”的“认命”，在柳亚子那里只是偶尔出现的。更多的时候，他愿意相信自己在叱咤风云、降龙伏虎。“诗人毕竟是英雄”这句话之所以令他如此喜爱，就因为说出的是他的心声。抗战期间，郭沫若曾把柳亚子比作屈原，而柳亚子却并不认可：“‘亚子先生今屈原’，鼎堂此论我衔冤。匡时自具回天手，忍作怀沙抱石看。”（《苏联费德林博士乞诗，奉赠两绝，十月二十八日作》）柳亚子认为把他比作怀沙抱石、自沉汩罗的屈原，是辱没了他。他觉得冤枉、他感到委屈。他认为自己在拔山盖世；他认为自己在匡时济世；他认为自己在回天救世。

自认为力能回天的柳亚子，以“英雄”自命的柳亚子，性格中最突出的特征，可用一个字概括，那就是：狂。读柳亚子诗文，最大的感受就是狂气冲天。例如柳亚子曾这样评说自己的诗：“我的诗，当然不敢妄自菲薄，并且自以为是‘推倒一世豪杰，开拓万古心胸’，陈龙川的两句话，是可以当之而无愧的。”[6]尽管中国的柳亚子与德国的尼采风马牛不相及，但柳亚子在诗文上的这样一种自负和狂傲，还是让我想到了尼采。这样评价自己的诗文，也许真只有尼采可与之相比。

但尼采的狂仅仅表现在对自我文章的评价上，而柳亚子则在政治层面上也狂气逼人，认为自己是时代最前驱，认为在安邦治国上，也具有“推倒一世豪杰”的才华，这就令尼采相形见绌了。“若论时代前驱者，亚子先生第一人。”（《改邓煜诗两首》）不仅在写诗上是第一，在政治思想、政治行为上，也是“第一”的。1940年，柳亚子写过一首《纪梦》诗。诗前有序曰：“廿九年六月廿七夜梦在莫斯科谒斯达林同志，劝其乘德英龙战之际，先定远东。其策以飞机千架，毁灭东京，并遣红军百万，突破东四省，代中国收复失地，则中苏邦交自然巩固矣。国际局势自有其中心政策，友邦领袖老谋深算，成竹在胸，岂外人所宜越俎代谋？存此聊纪书生之狂呓尔。”居然梦见自己到了莫斯科，游说斯大林、告诫斯大林、教诲斯大林，也真可谓狂人自有狂梦。俗云：日有所思，夜有所梦。柳亚子能做出这样气吞山河的梦，也足见其平时内心的狂态。实际上，柳亚子是真的这样想过。他后来回忆写这首诗的背景时说：“这时候，实际上还远在德苏开战以前，我很想自己去莫斯科一次，亲谒斯大林元帅，凭三寸不烂之舌，扮一出哭秦庭申仓胥呢。”[7]这也可谓狂人自有狂想。值得一说的是，柳亚子是自知其狂，并且也常常自知其谬的。但这种“自知之明”却又并不足以阻拦他那些气冲霄汉的狂语。读柳亚子诗，你会觉得他时时有一种说豪语、放狂话的冲动。这回，梦醒之后，他虽也感到了自己的滑稽，但仍要写下这样的诗：“轰炸千机毁帝京，红军百万定辽宁。男儿愧负仪秦舌，寰宇何年见太平。”他自以为有张仪、苏秦之才，为不能真的去面谏斯大林而遗憾，且大有“吾曹不出，如苍生何？”之叹。

柳亚子在1949年3月到北平，此后的一段时间，几次自称“狂奴”。“狂奴故态今犹昔，国策方针定岂摇”（《三月二十一日夜听罗迈部长报告时事问题有作，君即渝沪时代之李维汉也》）；“狂奴肝胆吾轻剖，琐事眠餐汝总成”（《赠邓子平》）；“自笑狂奴藐馀子，天生名德护微功”（《叠韵和徐冰两首》）。“狂奴故态”云云，也是典出严光。严光与光武帝刘秀本是同学，他敢于对当了皇帝的刘秀不敬，被刘秀称作“狂奴故态”。而严光之所以能做到并不因为刘秀当了皇帝而改变对他的态度，是因为他决不想在刘秀一朝走上仕途，甚至刘秀再三邀请，也不改初衷。这可谓是“无欲则狂”。而柳亚子却对从政无比热心，却对官位有很高的期待，所以以严光自况，其实是拟于不伦。既想仕途得意，又不改“狂奴故态”，就只能走向“末路”了。

“毛先生也不见得比我高明多少”

柳亚子的狂态，当然在与毛泽东的应对中，表现得最醒目。

柳亚子与毛泽东于1926年四五月间，相识于广州。其时，国民党二届二中全会在广州召开，柳亚子以中央监察委员之身份出席大会。在这期间，他对蒋介石的反感达到极点。在与共产党人恽代英会面时，他力劝共产党采用暗杀手段，除掉蒋介石。恽代英不同意这种做法，理由是：“北伐大业未成，我们还需要留着他打仗呢！”[8]其时，毛泽东是国民党中宣部代理部长。柳亚子与毛泽东在珠江畔一座茶楼相见。虽与毛泽东是初相识，柳亚子也向他同样提出了刺蒋的建议。毛泽东的回答与恽代英如出一辙。[9]可见，借助蒋介石之手，清除军阀势力，是其时中共中央的一种决策。1947年，郭沫若提出民主党派要当共产党的“尾巴”。柳亚子写了一篇题为《从中国国民党民主派谈起》的长文，表示不同意郭沫若提出的“尾巴主义”。在这篇文章中，他对1926年的刺蒋谋略十分自傲：

……对于尾巴主义，我还有保留。我是四十年来无条件亲苏亲共的人，对苏是另一问题，现在不谈。对于中共呢？做他的朋友，我举双手赞成，但要我做他的尾巴，我是不来的。老实讲，我是中国第一流政治家，毛先生也不见得比我高明多少，何况其他？举一个例吧：国民革命军出师北伐的那一年五月，我到了广州……去看亡友恽代英烈士，陈说了一番奇谋秘计，代英笑而不答，最后追问他，他说：“你的计划，我们不能赞同。人家叫我们共产党是过激党，我看，你老兄倒是‘过过激’，因为你比我们还要激烈呢！”我听了他这样油腔滑调的话，很不高兴……要是当时听了我小区区的话，‘日中必慧，操刀必割’，又何致于弄成十年内战，十年抗战的局面呢？当然，当时中共的领袖导者是亡友陈仲甫，他应该负错误的责任，不能把它写在毛先生的帐上。然而，‘缚虎容易放虎难’，连秦桧的老婆都懂得的事情，而毛先生却不懂，那末，西安事变，养痈贻患的，又是哪一位呢？毛先生是我的好朋友，我并非存心攻击他，‘人非圣人，谁能无过？’，他只是太忠厚一点罢了。但，举此两例来证明，可见中共也并非天神天将，至少有些地方，不见得比小区区高明吧？所以，郭先生的尾巴论，老实讲，我是不赞成的。[10]

从柳亚子此番呓语般的言论，我们庶几可以做出这样的判断：

一、柳亚子的政治眼光非但不是什么“第一流”，甚至根本就不入流。他据以证明自己比毛泽东和共产党还要高明的，是共产党有过两次可杀蒋介石之机而未杀。广州那次共产党方面未采纳他的建议，尤其令他耿耿于怀。其实，在1926年的广州，要共产党以暗杀蒋介石的方式来“搞定”大局，无异于天方夜谭。对此，恽代英们除了“油腔滑调”，还能说什么呢？而把“西安事变”终于未杀蒋介石归咎于毛泽东的“忠厚”，那就真是“一部廿四史，不知从何说起”了。柳亚子非但没有自知之明，也没有知人之智的。至少在政治上，柳亚子终其一生都有着一种孩童式思维。

二、柳亚子之所以不甘于做中共的“尾巴”，并非因为有什么不同的政治信念和政治准则，而是觉得自己的政治才能并不逊于中共方面的任何人。连“毛先生”都未必比自己高明，连“毛先生”都有眼光远不如自己的时候，其他人就更不足论了。既如此，要他当共产党的“尾巴”，岂能甘心？不甘于像郭沫若那样当“尾巴”，是柳亚子后来不能如郭那般春风得意而只能牢骚满腹的一种原因；而不甘于当“尾巴”，并非因为别有怀抱，而仅仅因为目无余子的“狂”，又是他后来终究还受到相当礼遇的原因。

但《从中国国民党民主派谈起》，也的确有些“过分”了，突破了某种“界限”。不知道柳亚子写此文时是否喝了不止二两，反正此文在柳亚子生前并未公开发表，对毛泽东和共产党的轻视与鄙夷，他人并不知晓。否则，柳亚子后来的牢骚，会更“盛”的吧。

这篇文章虽未公开发表，但柳亚子其他的一些言行，也足以给毛泽东留下深刻的印象。

柳亚子与毛泽东在广州别后，天各一方，音讯隔绝。1937年6月，延安的毛泽东收到何香凝寄赠的画集和廖仲恺的《双清词草》等物品后，致信何香凝，其中这样提及柳亚子：“看了柳亚子先生题画，如见其人，便时乞为致意。像这样有骨气的旧文人，可惜太少，得一二个拿句老话讲叫做人中麟凤，只不知他现时的政治意见如何？”[11]1937年6月，对于中共来说，是十分关键的时刻，“团结一切可以团结的力量”，是极其必要的策略。当毛泽东从何香凝寄赠的画集上看到柳亚子题诗时，一定想起了11年前在广州的见面，想起了柳亚子那时的必欲除蒋而后快。这样的人，现在当然是非常有必要团结的。所以毛泽东不惜以“人中麟凤”来赞美他。不过，毕竟已过11年，柳亚子还像当初那样反蒋吗？毛泽东也需要探询一下。当弄明白了柳亚子狂态依旧、反蒋依旧、亲苏亲共依旧时，毛泽东当然就要尽可能地发挥他的作用了。在当时的情况下，既亲苏亲共又狂傲不羁的人，毫无疑问是大有用的。

1940年11月，柳亚子从香港写了《寄毛润之延安，兼柬林伯渠、吴玉章、徐特立、董必武、张曙时诸公》，其中有“云天倘许同忧国，粤海难忘共饮茶”两句，回忆的是与毛泽东的相识。此后，林、徐、董均有诗作应和。1944年11月21日，毛泽东致信在重庆的柳亚子：“广州别后，十八年中，你的灾难也受得够了，但是没有把你压倒，还是屹然独立的，为你并为中国人民庆贺！‘云天倘许同忧国，粤海难忘共饮茶’，这是你几年前为我写的诗，我却至今做不出半句来回答你。看见照片，样子老一些，精神还好罢，没有病罢？很想有见面的机会，不知能如愿否？”[12]这口气之亲切，或许今天还令一些人感动。

1945年8月28日，毛泽东来到重庆，与柳亚子第二次相聚。其时，柳亚子正与画家尹瘦石筹备柳诗尹画联展。柳亚子提议由尹瘦石为毛泽东绘像，自己题诗，在诗画联展展出。毛泽东欣然应从。诗写成后，柳亚子致信毛泽东，毛泽东于10月4日复信柳亚子。其时，柳亚子夫人恰好因盲肠炎住院，毛泽东信中首先便对柳夫人的病表示关心：

亚子先生吾兄道席：

诗及大示诵悉，深感勤勤恳恳诲人不倦之意。柳夫人清恙有起色否？处此严重情况，只有亲属能理解其痛苦，因而引起自己的痛苦，自非“气短”之说所可解释。时局方面，承询各项，目前均未至具体解决时期。报上云云，大都不足置信。前曾奉告二语：前途是光明的，道路是曲折的。吾辈多从曲折（即困难）二字着想，庶几反映了现实，免至失望时发生许多苦恼。而困难之克服，决不是那么容易的事情。此点深望先生引为同调。有些可谈的，容后面告，此处不复一一。先生诗慨当以慷，卑视陆游陈亮，读之使人感发兴起。可惜我只能读，不能做。但是万千读者中多我一个读者，也不算辱没先生，我以引以自豪了。敬颂

兴居安吉！

毛泽东

十月四日②

“大儿斯大林，小儿毛泽东”

毛泽东到重庆，是为了与蒋介石谈判。从毛泽东的复信看，柳亚子去信中，问及了有关“谈判”的种种问题，这显然是问非该问，毛泽东当然不可能以实情相告，只能以“前途”、“道路”之语漫应之。虽然毛泽东并未正面回答“时局”方面问题，但对柳亚子诗的赞美，还是令柳亚子大为兴奋，于是又写诗赠毛：“润之书来，有‘尊诗慨当以慷，卑视陈亮、陆游，读之使人感发兴起’云云，赋赠一首。”诗以这样两句开头：

瑜亮同时君与我，

几时煮酒论英雄？

第一句把自己与毛泽东的关系，说成是周瑜与诸葛亮的关系；第二句则又把自己与毛泽东的关系，说成是曹操与刘备的关系。“既生瑜，何生亮？”的感叹虽未发出，但“今天下英雄，惟使君与操耳”的意思却表达得很明显。诗则以这样两句结束：

冠裳玉帛葵丘会，

骥尾追随倘许从。

第一句是把毛泽东来重庆谈判比作齐桓公葵丘大会诸侯，第二句有跟随毛泽东参与谈判之意。其实，在此之前，柳亚子在《润之招谈于红岩嘴办事处，归后有作，兼柬恩来、若飞》中，就有句曰：“最难鲍叔能知管，倘用夷吾定霸齐”，这是把自己比作管仲，如果能被齐桓公这样的人所用，就能把天下平定。在《十月六日得润之书问佩宜无恙否，兼及国事，感赋二首，再用溪中韵》中，则有句曰：“三年待纵冲天翼，风起云扬尔我同。”这是说自己沉寂多时，现在要与毛泽东一同大显一番神通。读这期间柳亚子的这些诗句，再联系到致毛泽东信中对谈判一事的询问，不难看出，自以为有第一流政治才能的柳亚子，在这期间是十分技痒的，非常渴望能与毛泽东一起参与谈判，对谈判深度介入。

柳亚子虽多方暗示，欲介入谈判，而毛泽东当然只能装作听不懂。但我想，在这期间，毛泽东就不但感到了柳亚子的可用，也感到了他的难用。

在“重庆谈判”期间，柳亚子还向毛泽东索诗，于是毛泽东手书“旧作”《沁园春·雪》（“北国风光，千里冰封，万里雪飘”）交柳。柳亚子写了《沁园春·次韵和毛润之初到陕北看见大雪之作，不能尽如原意也。》这首词以这样的句子结束：

君与我，要上天下地，把握今朝。

柳亚子屡作这样的豪语，一定给毛泽东留下了深刻的印象。最早以诗歌颂毛泽东者，恐怕是柳亚子。1929年，柳亚子写了《存殁口号五首》，第一首是：“神烈峰头墓草青，湘南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。”这首诗就是将孙中山和毛泽东同时歌颂，称为中国的“两列宁”。在后来，柳亚子更写了许多歌颂毛泽东的诗。但柳亚子在歌颂毛泽东时，往往与别人不同。他常常忍不住地把自己与毛泽东同时歌颂，并且是把自己放在与毛泽东同等的位置加以歌颂。这就像是在墙上并排挂上同样大小的两幅画像，一幅是毛泽东，一幅是自己，然后再朝着两幅像跪拜。换句话说，他在歌颂毛泽东时，总有一种令人啼笑皆非的惺惺相惜，总要挟带大量私货。这种很不“得体”的惺惺相惜，这种挟带私货的歌颂，就不但会功过相抵，甚至还可能功大于过。

在歌颂毛泽东时，柳亚子有时称“毛公”，有时则称“毛郎”。例如，1945年10月，为纪念鲁迅逝世九周年，柳亚子应《大公晚报》之约，赋诗二首（《十月十二日，为鲁迅先生逝世九周年纪念前七日，〈大公晚报〉罗承勋索诗有作》）。其中有句曰：

论定延京尊后圣，

毛郎一语奠群哗。

这里说的是毛泽东在延安对鲁迅的高度评价。1945年，柳亚子写了《短歌行，为曹立厂赋，十一月廿六日》，诗中有句曰：“列宁逝后斯君来，中山衣钵毛郎才”；“斯君屹立寰球重，毛郎大智兼神勇”。称毛泽东为“毛郎”，多少给人以倚老卖老之感，这恐怕不仅令毛泽东，也令那时的所有共产党人都觉得别扭。

1945年，国共和谈时期，柳亚子请曹立庵刻了两枚印章。一曰：“兄事斯大林，弟畜毛泽东”；一曰：“前身祢正平，后身王尔德；大儿斯大林，小儿毛泽东”[13]。这两枚印章，都自有出典。第一枚，字面的意思，就是说自己像对待兄长一样对待斯大林，像对待弟辈一样对待毛泽东。——倚老卖老的意思，在这里就表现得很明显了。第二枚中的祢正平，即汉末的祢衡。祢衡以狂著称，生平只看得起孔融和杨修两人，常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”柳亚子这是在仿效祢衡，但比祢衡更有气魄。上面所说的《短歌行，为曹立厂赋》，就是因为曹立厂（即曹立庵）为其刻了两枚印章而赋赠曹的，其中之一，就是刻有“大儿斯大林，小儿毛泽东”的那枚。在诗中，柳亚子还写道：“大儿孔文举，小儿杨德祖。自非祢正平，狂语谁敢吐。大儿斯大林，小儿毛泽东。我狂胜祢生，斯毛真英雄。”尽管这里的“大儿”、“小儿”不必一定要理解成“长子”、“次子”，但如此出语，连柳亚子自己也认为，比祢衡还狂。毫无疑问，柳亚子是在表达对斯毛的欣赏和赞美，但这样一种夸人的方式，比骂人或许还令人难受。

这两枚印章，在柳亚子生前并未给他带来直接的麻烦，恐怕在他生前知道此事者也并不太多。柳亚子再狂，在1949年后大概也不会轻意以此示人。柳亚子于1958年辞世。为了在1966年隆重纪念孙中山诞辰100周年，1963年，周恩来指示中国革命博物馆大力收集孙中山和同盟会元老廖仲恺、朱执信、何香凝、柳亚子等人的文物。周恩来又派专人到柳家，动员家人捐赠遗物。柳亚子家人于是将大量柳亚子遗物捐献出来，其中就包括这两枚印章。“兄”与“弟”、“大儿”与“小儿”，在博物馆静静地躺了三年，倒也无事。1966年7月，它们被康生发现。这样的“敌情”当然令整人老手康生兴奋不已。他连下三道批示，称印章“反动之极”，勒令将两印彻底砸碎，一切照片和底版销毁，并责问中国革命博物馆“是个革命博物馆，还是个反革命博物馆？”，命文化部对此事彻底追查。柳亚子本人则被作为“老反革命分子”而在大字报上点名批判。当时的中国革命博物馆馆长，也被打成残疾。这就是“文革”期间的所谓“反动印章案”。幸亏柳亚子在八年前便寿终正寝，否则，以老迈之躯而在“文革”期间死于“红卫兵”的拳脚之下，岂不太惨。不过，“文革”结束后，这事也没有一笔勾销。1979年10月，第四次全国文代会开幕时，大会主席团决定在会上宣读一份《为被林彪、“四人帮”迫害逝世和身后遭受诬陷的作家、艺术家致哀》的文件，文件公布了107人的名单，其中没有柳亚子[14]。

以上是柳亚子的身后事，不说也罢。我们还是回到他生前。1946年初，柳亚子从重庆回到上海。在各种场合为共产党“说项”，为共产党辩护，为共产党造舆论。1946年初，上海左翼人士为在昆明“一二·一”事件中遇害的南菁中学教师于再召开追悼会，柳亚子在会上发表了慷慨激昂的演讲。1月28日，毛泽东在延安致信柳亚子：

亚子先生左右：

很久以前接读大示，一病数月，未能奉复，甚以为歉。阅报知先生已迁沪，在于再追悼会上慷慨陈词，快何如之。印章二方，先生的词及孙女士（引按：即谭平山夫人孙荪荃）的和词，均拜受了；“心上温馨生感激，归来絮语告山妻”（引按：此为柳1945年秋所写《润之招谈于红岩嘴办事处，归后有作，兼柬恩来、若飞》中的两句），我也要这样说了。总之是感谢你，相期为国努力。贱恙是神经疲劳，刻已向好，并以奉闻。敬颂

道安

毛泽东

一月二十八日[15]

“未必牢骚便断肠”

1949年2月下旬，柳亚子应毛泽东之邀，从香港北上。这时的柳亚子，心情可以说是无比兴奋的。这是在途中写的《二月二十八日有作》：

六十三龄万里程，前途真喜向光明。

乘风破浪平生意，席卷南溟向北溟。

柳亚子自比为《庄子·逍遥游》中的鲲鹏。《庄子·逍遥游》中的鲲鹏，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。柳亚子觉得自己就是那鲲鹏，只不过庄子笔下的鲲鹏是由北向南，柳亚子则是由南向北而已。顾盼自雄、踌躇满志之态，溢于言表。

柳亚子后来的头衔是中央人民政府委员，华东行政委员会副主席，中央文史馆副馆长。1954年，成为第一届全国人大常委。以“常理”度之，理论上的政治地位并不低，柳亚子似乎没有理由不满意。但柳亚子的心态，是不能度之以“常理”的。在起身赴北平时，柳亚子对在新政府中的地位，是怀着很高的期待的。他后来是否满意，取决于他这种期待得以实现的程度。如果他的期待得到的与实际得到的，落差很大，他就有“理由”很不满意。

22日，在致上海的毛啸岑信中，他写道：“弟此次押货内渡，平安到达，已与此间主顾接洽，估计有利可赚，甚为高兴。”[16]其时上海尚在国民党手中，柳亚子便使用了此种语言。“有利可赚”云云，其实正表明了他的待价而沽。

柳亚子于1949年3月18日抵北平。北平市长叶剑英率人在车站迎接。翌日晚，叶剑英又设宴，为柳亚子一行洗尘。柳亚子写了《叶剑英市长来迓，赋呈一首》，最后两句是“授餐适馆何由报，饮马长江待细论。”意思是说，怎样报答共产党的盛情呢，只能在打过长江一事上献计献策。——他总以为自己在政治上有共产党人所不及的奇谋良策。在共产党人中，他认为惟一能与自己相提并论的是毛泽东，其他人都颇不足道。抵北平后，这样的狂语，不但仍在继续，甚至要刻意如此强调。在《为韦江凡题〈故都缘法〉册子二首》中，有句曰：

除却毛公便柳公，

纷纷馀子虎龙从。

这意思是说，毛泽东与柳亚子，是一虎一龙，其他人都只配跟在后面。那么其他人是什么呢？

在这首诗中，还有这样两句：

一代文豪今属我，

千秋历史定称翁。

这意思是说，在文的方面，我柳亚子天下第一；在治国平天下上，毛泽东第一。这又似乎要在一文一武地与毛泽东平分秋色了。在《次韵和平江四首》中，又有这样的句子：

留得故人遗句在，

北毛南柳两英雄。

自1935年到达陕北，毛泽东就一直在北方活动，柳亚子则一直在南方，故柳亚子有“北毛南柳”之语。

当时的北平，各路人马云集，可谓人才济济。但柳亚子只把毛泽东一人放在眼里。在这种时刻，一再强调只有毛泽东才配与自己比美，恐怕不仅仅表现的是性格上的狂，还表现了对未来政治权位的期待和暗示。

但柳亚子等来的是一个接一个的打击和失望。

1948年1月1日，中国国民党革命委员会（简称“民革”）在香港成立，柳亚子任中央监察委员会主席。在“民革”的筹建过程中，柳亚子也算是一个重要人物。但“民革”在决定出席新政协的代表时，柳亚子最初却被排除在外。一开始，“民革”可有六人出席新政协。这名额当然是中共中央决定的；由哪六人出席，不用说，也是由中共中央确定。后来“民革”的名额增加到16人，柳亚子才得以出席[17]。虽然最终是出席了，但柳亚子心里的不痛快，可想而知。

以柳亚子的自我估价，毛泽东一到北平，就应该单独召见他，向他请教种种政治大计。但实际上，毛泽东迟迟没有与他单独晤面。这段时间，毛泽东要一表一里地准备两件事。筹划与国民党的“和谈”，这是“表”；积极准备“打过长江去，解放全中国”，这是“里”。尽管柳亚子认为，这两件事他都能够和应该“掺和”，但实际上两件事都与他无关。军事行动固然不容他置喙。与国民党的和谈，毛泽东要找的也是李济深、黄炎培、傅作义、章士钊这些人，不可能与柳亚子这样的人商量。看着同住六国饭店的一些柳亚子本不放在眼里人，一个接一个地被毛泽东召见，柳亚子心里的悲凉和酸楚，可想而知。

柳亚子一到北平，就急着往香山碧云寺拜谒孙中山灵堂和衣冠冢。他要求派车，却迟迟不见答复。而当时同住六国饭店者，有人是配有专车的[18]。在四月一日日记中，柳亚子写道：“夜，餐时与任老（引按：即黄炎培）夫妇及寰老夫人同席，谈得很起劲，约明日同往北京饭店赴民盟例会，可不叹出无车矣。”[19]从这里可知，黄炎培是配有专车的。如果大家都没有车，也就算了。可有一部分人是有车的，而柳亚子却不属“有车一族”，此事也应给他以相当剌激。《感事呈毛主席》中那句“无车弹铗怨冯驪”就是这种刺激的反应。

1949年3月24日，第一次全国文代会筹备委员会举行第一次会议。在42人的筹备委员中，虽有柳亚子的名字，但在由七人组成的常务委员会中，却没有柳亚子的座席。七月间，文代会正式召开后，在全国文联的领导层中，自然也没有柳亚子的名字。虽然柳亚子最自负的是“政治才能”，但也是认为“一代文豪今属我”的。可现在，不但政治上被冷落，在文艺上也“怀才不遇”，怎能不让他牢骚满腹呢。这时候，他一定屡屡回忆起在国共相争中对共产党的支持、拥护，甚至有了悔不当初的心绪。也正是在这样的时候，柳亚子写了《感事呈毛主席》；也正是在这样的时候，他发出“头颅早悔平生贱”这样的“牢骚”。

柳亚子是怀着满腔春意来到北平的，但很快心态就给人以由春到冬之感。柳亚子的“牢骚”当然首先指向毛泽东。1949年2月26日，柳亚子开始记《北行日记》。在这“席卷南溟向北溟”的日子里，柳亚子在日记里自然免不了时时提及毛泽东。在开始阶段，柳在日记里提到毛时，都称“毛主席”。但后来，“毛主席”则常常变成了“老毛”。例如，6月19日日记中写道：“十一时许，偕赴听鹂馆开文研会筹备会议，通过举余为主席，俨然黄袍加身，拟推老毛为名誉主席，未知其肯入我彀中否也。”[20]从“毛主席”到“老毛”，其间心绪、情感的变化自不待言。这天日记中所说的“文研会”，也颇值得一说。这所谓的“文研会”，全称是“北平市文献研究会”，是柳亚子自己张罗起来的。在这样的时候自行张罗这样的组织，似乎有点另起炉灶之意。而在这样一个自己张罗的组织中被选为主席，竟也颇有几分得意，称为“黄袍加身”，真让人生哀怜之心。至于要用这“文研会”来延揽“老毛”“入我彀中”，就让人在哀怜之余，又哭笑不得了。这柳亚子自行张罗的“文研会”，自成立后便停止了活动。在这种时候的北平，怎么可能允许柳亚子这样的“民主人士”自行张罗组织？张罗这样的组织本身，就说明了柳亚子在政治上是极其幼稚的。

1949年6月6日，柳亚子写了好几首诗。在《三赠刘仁同志女英雄》中，他写道：

旭日中天防食昃，

忠言逆耳费思量。

吾侪一意依民众。

大盗千年是帝王。

在《六月六日在韶九胡同有作》中，则写道：

英雄惯作欺人语，

未必牢骚便断肠。

这个最早写诗歌颂毛泽东的人，终于以诗的方式表达对毛的不满和质疑了。

“不作苏俄叶赛宁”

在1949年春夏时节，毛泽东、周恩来们，对于被召来北平的“民主人士”，自有一番通盘考虑。要人尽其用，又要尽可能做到人人满意，不在关键时刻添乱。对于柳亚子其人，毛、周自然是了解的。不可不用、不堪大用，应该是他们对柳的基本认识，他们也是按照这种思路来安置柳亚子的。他们对柳的性格当然也十分了解。其他人即便有所不满，也只会憋在心里，或充其量在私下发发牢骚。而柳亚子以“狂奴”自诩，又自以为与毛泽东有特殊关系，在当时鱼龙混杂、大局未定的北平，完全可能闹出或大或小的乱子来。这显然是毛、周们所不愿看到的。在人事安排上，不能迁就柳亚子，但必须以别的方式让他得到安慰。

让柳亚子从众人集中居住的饭店搬进条件特别好的颐和园，是安慰方式之一。毛泽东和诗叙旧情，也是一种安慰。仅仅这些当然还不够。1949年5月1日下午，毛泽东携夫人江青和女儿李讷来到颐和园，看望柳亚子，在园中散步、划船，至傍晚才离去。能在这种时候抽出半天时间陪柳亚子闲聊，对毛泽东来说也委实不容易，说明毛泽东很重视稳定柳亚子的情绪。但携夫人和女儿同来，显然也是精心考虑的。这在暗示柳亚子、更在告诉世人：这拜访纯属私人性质，纯粹是老友之间的往来，没有丝毫政治意义。换句话说，毛泽东意在让人们明白：对柳亚子的拜访，并不意味着在政治上对他的特别信任和重用。在这次拜访中，江青和李讷起着道具的作用。毛泽东告别时，约定5月5日派车送柳亚子至香山碧云寺，拜谒孙中山灵堂和衣冠冢。有趣的是，在当天日记中，柳亚子写道：“约定双五节以车来迓，谒总理衣冠墓于碧云寺，希望其不开空头支票也。”[21]这里似乎有一点言外之意，让人不免疑心柳亚子曾遇上过“开空头支票”一类事。

但这回毛泽东没有“开空头支票”。5月5日，为孙中山就任广州非常大总统28周年纪念。上午，毛泽东派秘书田家英带警卫、摄影等人，携双车接柳亚子夫妇和友人范志超、余心清等上碧云寺。在纪念孙中山的日子里，带着摄影师，送国民党元老柳亚子上碧云寺，就是一种政治行为了。这会温暖许多人的心，有着明显的统战意义。中午，毛泽东又设家宴，款待柳亚子一行。

这期间，柳亚子的心情自然又由冬返春。毛泽东来访后，柳亚子写了《偕毛主席游颐和园有作》，其中有句曰：“南阳讵敢劳三顾，北地犹堪赋百章。”他把毛泽东的来访，比作刘备的三顾茅庐，那他自己自然就是诸葛亮了。如果仅仅是“为赋新诗强作狂”，那也还罢了。如果心里真这样想，如果以为毛泽东是要请他“出山”，委以重任，那毛泽东特意携夫人和女儿的一番苦心，就都白费了。顺便指出，这首诗最后两句是：“名园真许长相借，金粉楼台胜渡江。”这又一次表示了“长借名园”之意。每次说到想长住“名园”时，都与归隐吴江相连，这也似乎在把“长住名园”当作了不回故里的一个条件。作于5月19日的《呈毛主席一首》，以这样两句结尾：

欲借头衔荣父老，

今宵归梦落吴江。

这是在请求毛泽东帮他实现衣锦荣归的愿望。《五月二十日晨，枕上闻雷声，继以豪雨，知秋收无患矣！起检案头，获病蝶喜雨呈毛主席两律，即次其韵》中，有自注文曰：“近以碧云寺国父衣冠冢、江苏省人民政府暨国史馆事，颇于毛公有所献替也。”这最后一句，让人觉得柳亚子的自我感觉之良好，真到了不可救药的地步。大概在这期间，柳亚子多次向毛寄信呈诗，并提出了明确的任职要求。5月21日，毛泽东复信曰：“国史馆事尚未与诸友商量，惟在联合政府成立以前恐难提前设立。弟个人亦不甚赞成先生从事此项工作，盖恐费力不讨好。江苏虚衔，亦似以不挂为宜，挂了于已于人不见得有好处。此两事我都在泼冷水，好在夏天，不觉得太冷否？”[22]从毛的复信看，柳亚子提议设立国史馆，并希望自己能在其中任职。任何职呢？以柳亚子的狂傲，总该是馆长吧，后来的文史馆副馆长一职，当非柳亚子初衷。至于柳亚子想在江苏政坛有一名分，那就看重的不是职务的高低，而是乡土观念在作怪了。“欲借头衔荣父老”，恐怕主要指的还是江苏的头衔。5月21日日记中，柳亚子写道：“毛主席来信，颇有啼笑皆非之慨。夜，作长笺复之，将于后日送去云。”[23]毛泽东的利害分析，显然并没有说服柳亚子。

毛泽东的来访和派车载往碧云寺，虽然让柳亚子心情由冬转春，但这春暖是短暂的。当柳亚子的实质性要求并不能得到满足时，他的心情则转回更为严寒的冬季。令柳亚子不愉快的事仍在不断地发生。在这期间，柳亚子写有一首《赠范志超》，其中有句云：“生死难忘范志超，廿年交谊忍轻抛。”范志超与柳亚子相识20余年，被柳称为“三传弟子”。范与柳家有着深厚的交谊。柳亚子何出此语呢？原来，柳亚子到北平时，范在美术学院任教。到北平后，柳亚子立即要求有关方面以官方名义聘请范为他的私人秘书，一时无回音。5月5日在毛泽东家宴上，柳又直接向毛提出这一要求，毛虽未回绝，但仍然迟迟不见落实。柳亚子一怒之下，自发聘书一张，具款“吴江一品大臣柳亚子”。范志超当然不能接受。柳亚子可以不懂政治常识，也不妨不顾政治常识，但范志超却不能不懂更不能不顾。也就在这时，有人告诫范志超，以后少和柳亚子接近。柳亚子心情的悲怆是可想而知的[24]。这样，便有了《赠范志超》一诗。由官方任命秘书一事，柳亚子或许认为是小事，其实很令毛泽东们为难。这首先关乎“待遇”问题。如果柳亚子不在享受此种“待遇”者之列，那就不能为其配备秘书，此事不容含糊。更重要的是，秘书不能由自己选定，而应由有关部门选派。尤其为柳亚子这类“民主人士”配秘书，要由有关部门选择组织上信得过的。因为他的使命，实在不仅仅是“秘书”。从此事也可看出，柳亚子的政治感觉，实在是很迟钝的。自封“一品大臣”，也颇耐人寻味。如果说这正是柳亚子的政治期待，不能算很勉强吧。自认为是“开国元勋”的柳亚子，认为自己在“新朝”中是应该“官居一品”的。

1949年7月2日，第一次全国文代会召开。柳当天日记载：“七时，徐冰以汽车来，迓赴中南海，开全国文学艺术工作者代表大会，晤人甚多……会九时开始，下午十二时半毕，倦极。陈学昭、艾青留饭（晤丁玲），饭毕，周扬以车送归，二时返园，三时入睡，四时始醒。闻今夜又无电，惟有日入而息耳！”[25]查此后数十日日记，则每天在家弄邮票、抄旧稿、做诗、写字、喝洒、校书，并无外出开会记载。可见，这全国文代会，柳亚子只参加了一个开幕式，此后便完全置身事外。甚至这半天的开幕式，说不定也是被动员参加的。确实，看着那些旧雨新知在会上春风得意，看着那些柳亚子根本瞧不上的人在会上凫趋雀跃，柳亚子会有自取其辱之感。

1949年7月1日，全国文代会开幕的前一日，柳亚子所写《次韵和刘仁女士两首》中，有句云：“驴背陈抟应抚掌，瓮头李白剩吟诗。”这不禁让人想到当年的“英雄末路作诗人”一语。7月16日，正值文代会开会期间，柳亚子写了《口号答云彬》：

屈子怀沙逢乱国，贾生赋鹏值休明。

忏除结习吾知免，不作苏俄叶赛宁。

宋云彬是柳亚子多年知交。他大概知道柳亚子心情不好，有所劝慰，柳亚子于是以此诗作答。我们知道，在重庆时，柳亚子对郭沫若称其为“今屈原”是觉得很冤屈的，有“匡时自具回天手，忍作怀沙抱石看”的豪语。时隔数年，他倒自比作屈原了。最后一句更让人心惊。叶赛宁曾在十月革命成功后讴歌革命，但终于因与新时代格格不入而自杀。柳亚子对宋云彬说“不作”叶赛宁，莫非宋云彬有此担心？莫非柳亚子觉得有学叶赛宁的理由？

1949年9月30日，中央人民政府成立。毛泽东为中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席。有56人为中央人民政府委员，柳亚子是其中之一。这“委员”之“级别”虽高，但却是惠而不费的“虚衔”。

对此，柳亚子满意吗？夏衍的一番回忆做了回答：

十月一日，中央人民政府委员会举行第一次会议……在这期间，我会见了许多老朋友，也结识了不少新朋友。……有一天晚上，我正要上床，柳亚子敲门进来了。我和这位爱国忧民的南社诗人也算是老朋友了。过去，不论在香港，在重庆，即使是时局十分艰险的时候，他一直是爽朗、乐观的，可是在这举国欢腾的日子，他却显得有点心情抑郁。寒喧了几句之后，他就问我上海解放后有没有去过苏州，他说，假如那一带局面安定，他打算回吴江去当隐士了。这句话使我吃一惊，“一唱雄鸡天下白”，为什么会有这种想法呢？他就坦率地说出了他对某些人事安排的不满，他用责问的口吻说，李任潮（引按：即李济深）怎么能当副主席，难道你们忘记了他二十年代的历史（引按：李在国民党清党时曾参与清除共产党人）？对这样的事我当然不好插嘴，我想把话岔开，问他最近有什么新作？柳无垢是不是也在北京？可他还是滔滔不绝地讲了他对某人某事的不满。后来读了他和毛主席的唱和诗，才懂得他“牢骚太甚”的原因，并不在于“出无车”和“食无鱼”，至于“莫道昆明池水浅”这句诗的谜底，则直到恩来同志和我讲了当时的情况之后，才弄清楚。浪漫主义诗人和现实主义政治家之间，还是有一道鸿沟的，亚子先生实在也太天真了[26]。

夏衍的这番话，虽然让我明白了1949年10月间柳亚子的精神状态，但也让我明白：关于柳亚子的“牢骚”，我并没有都说清楚。周恩来能够知情，说明毛泽东与周恩来商量过柳亚子的事；至于周恩来对夏衍说了些什么，夏衍不肯说，我们也就不知道。

但我们却知道，柳亚子并没有真的归隐吴江。柳亚子自称“狂奴”，其实并不能如严子陵那样“无欲则狂”，因此，他的“狂奴故态”，不过是没有底气的作态。柳亚子一生好以“英雄”自命，其实，他也只是终身好作英雄语而已。读柳亚子诗文，我觉得他最悲哀的，是一辈子都没弄明白自己到底是谁。

2007年1月11日凌晨匆就
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    郭沫若与毛泽东诗词

一

在毛泽东堪称漫长的一生中，只有三人享有在诗词上与其唱和的“殊荣”，一个是郭沫若，一个是柳亚子，还有一个是周世钊。毛泽东还数次请郭沫若对自己的诗“加以笔削”。这种时候，郭沫若也会谨慎地指出他认为“不大谐协”之处，并贡献自己的修改意见。但不知何故，郭沫若贡献的修改意见，总不大高明。因此，郭沫若认为不妨修改之处，毛泽东往往都修改了，但郭沫若贡献的修改意见，则总被弃置不用。例如，毛泽东写于1959的那首《七律·登庐山》，第二句原为“欲上逶迤四百盘”，郭沫若觉得“欲上逶迤”“似有踟躇不进之感”，建议改为“坦道蜿蜒”，后来毛泽东将此句改成了“跃上葱茏四百旋”。该诗第四句原为“热风吹雨洒南天”，郭沫若觉得与上句“不大谐协”，建议改为“热情挥汗洒山川”，“以表示大跃进”。后来，毛泽东只易了一字，即改“南天”为“江天”[1]。毛泽东还数次利用诗词的方式对郭沫若提出批评。人们熟知的《七律·和郭沫若同志》（“一从大地起风雷”）如果说还属“友情提醒”，那在1973年所写的两首诗则是在对郭沫若进行敲打了。这一年，毛泽东在决定把林彪与孔子绑在一起、发动“批林批孔运动”时，想起了郭沫若写于20世纪40年代重庆的《十批判书》中对孔子的肯定和对秦始皇的批判，便拿郭沫若为“批林批孔运动”祭旗。据说，1973年8月5日，毛泽东向江青念了两首诗。一首是《七律·读〈封建论〉呈郭老》（“劝君少骂秦始皇”），另一首则纯属“打油”：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”[2]这两首敲打郭沫若的诗很快在社会上流传开来，为全国上下一齐“批林批孔”打下了基础。郭沫若自然惊恐不已。其实，郭沫若当年在重庆骂秦始皇，意在影射蒋介石；赞儒家，本意也是在为国民党政权确立一个正面的标准，或者说，也是在间接地出国民党的丑。当年的郭沫若，决不会想到这些“帮忙”的文章30年后会成为罪状。“郭沫若惊惧而愤怒，急火攻心，患上肺炎住进了医院。想不到当年奋力与蒋介石斗争，‘影射’蒋介石的文章，现在又获罪于毛泽东，历史好像与郭沫若开了一个玩笑。”[3]应该说，首先是郭沫若总拿自己开玩笑，才招致历史与他开玩笑。这也不难让人想起《红楼梦》中的那句话：“尴尬人难免尴尬事。”

郭沫若与毛泽东诗词之间最主要的关系，还在于郭沫若曾是毛泽东诗词积极的解说者，同时也是权威的阐释人。毛泽东诗词首次公开发表，郭沫若便著文解说。当毛泽东诗词集中发表后，解说毛泽东诗词便成了郭沫若生活中的一件大事。从1957年到1968年这十多年的时间里，郭沫若写下了大量的解说毛泽东诗词的文字，还回复了许多来自各地的就毛泽东诗词进行请教的信。从郭沫若总是在第一时间对毛泽东发表的诗词进行解说来看，他大有争做解人的意思。当然可以说，以郭沫若的身份，他会觉得解说毛泽东诗词是他义不容辞的神圣职责。但似乎又不仅仅如此。他如此卖力地为毛泽东诗词做解，应该还有别的动力在驱使。

1965年2月1日，《光明日报》发表毛泽东的《清平乐·蒋桂战争》（“风云突变，军阀重开战”）的墨笔手迹，约请郭沫若写读后感。毛泽东此幅墨迹，有好几处笔误：“黄粱”写成了“黄梁”，“龙岩”写成了“龙龙岩”，词的最后也没有句号。对此，郭沫若在读后感中做了这样的解说：

主席的诗词多是在“马背上哼成的”。主席无心成为诗家或词家，但他的诗词却成为了诗词的典范。

主席的墨笔字每是随意挥洒的。主席更无心成为书家，但他的墨迹却成为了书法的典范。

例如以这首《清平乐·蒋桂战争》的墨迹而论，黄粱写作“黄梁”，无心中把粱字简化了。龙岩多写了一个龙字。“分田分地真忙”下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动，多么潇洒，多么磊落，每一个字和整个篇幅都充满着豪放不羁的革命气韵。[4]

这番话，在很大程度上代表着郭沫若解说毛泽东诗词的风格。

毛泽东看了这样的解说，不知作何感想。

二

1945年10月，毛泽东赴重庆谈判期间，柳亚子向毛泽东索诗，毛泽东将那首后来极其著名的《沁园春·雪》（“北国风光，千里冰封，万里雪飘”）书赠了柳亚子。毛泽东写于1949年的《七律·和柳亚子先生》中所谓的“索句渝州叶正黄”，所指即是此事。毛泽东的这首词，经重庆《新民报晚刊》编辑吴祖光之手，公开发表于该报11月14日副刊。这是毛泽东诗词公开发表之始。诗词一发表，即引起轩然大波，赞赏者和厌恶者在报刊上刀来剑往。赞赏者说这首词气魄如何大，如何是“千古绝唱”；厌恶者则认为这首词表现了浓重的“帝王思想”。《大公报》主笔王芸生是厌恶该词者之一。他发表题为《我对中国历史的一种看法》的长文，一开始就强调：“近见今人述怀之作，还见‘秦皇汉武’、‘唐宗宋祖’的比量，因此觉得我这篇斥复古破迷信反帝王思想的文章，还值得拿出来与世人见面。”王芸生含蓄地指出，从这首《沁园春·雪》可看出，毛泽东想复辟做皇帝。

郭沫若当然是这首词热烈的称颂者。在1946年7月20日出版的上海《周报》第46期上，郭沫若发表了《摩登唐吉诃德的一种手法——评王芸生〈我对中国历史的一种看法〉》的文章。文章在反驳王芸生的同时，对毛泽东这首词的“主题思想”做了解说，——是为郭沫若解说毛泽东诗词之始。从郭沫若的解说，可看出他一开始就是把毛泽东诗词的现实政治意义放在首位的，或者说，在解说毛泽东诗词时，他只懂得苦心孤诣地挖掘其中的现实政治内涵，为此不惜移花结木、张冠李戴。

毛泽东在将《沁园春·雪》书赠柳亚子时，就说明这是“初到陕北看见大雪时”的旧作。郭沫若在《摩登唐吉诃德的一种手法》中，也写道：“这首词听说是毛主席的旧作，……我在柳亚子先生的手册上，看见过毛主席所亲笔写出的原文。”毛泽东是1935年10月到达陕北的。1935年的中国政治局势与1946年相差甚远。但当郭沫若1946年7月解说这首词时，仍然极力把其“主题思想”往1946年的政治局势上靠。1946年7月，日本已无条件投降，国共内战已全面爆发。于是，郭沫若对这首词的“底子”做了这样的解说：

我的揣测是这样：那是说北国被白色的力量所封锁着了，其势汹汹，欲与天公试比高的那些银蛇腊象，遍山遍野都是，那些是冰雪，但同时也就是像秦皇汉武，唐宗宋祖，甚至外来的成吉思汗的那样一大批“英雄”。那些有帝王思想的“英雄”们依然在争夺江山，单凭武力，一味蛮干。但他们迟早会和冰雪一样完全消灭的。这，似乎就是这首词的底子。

据说毛泽东是很喜欢雪的。这首咏雪的词，也的确鲜明地流露出写作者面对北国茫茫雪景时的心旷神怡、踌躇满志和顾盼自雄。其实，“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”、“江山如此多娇”，已把写作者对雪的喜爱暴露无遗。郭沫若如果连这点审美能力都没有，那还叫“郭沫若”吗？然而，尽管词的写作者把对雪的喜爱表现得十分充分，尽管郭沫若不可能读不懂词的写作者对雪的喜爱，他还是要把词中的“雪”说成是代表着“白色的力量”，代表着应该被“消灭”的各种人物和势力。郭沫若之所以如此牵强附会地解说这首词，除了要不惜一切地往现实政治上靠以外，恐怕还与雪的“白”与“红色政权”的“红”相对和相反有关。既然雪的颜色是“红”的对立面，那就只配和只应代表“反动”的东西了。但问题是，经郭沫若这样一解释，这首本来不无诗意的作品，便变得干巴枯燥了，变得索然寡味了。如果说这首词的上阕的确描绘了一幅壮美的风景，那郭沫若的这番解说，真可谓大煞风景。这实在有点佛头着粪、化神奇为腐朽的味道。这样的解说，能令毛泽东满意吗？

1957年，毛泽东诗词首次集中公开发表，郭沫若也开始了对毛泽东诗词的经常性解说。1934年夏，毛泽东写过一首《清平乐·会昌》，上阕是：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”1958年，郭沫若在回复《星星》编辑部的信中，对之做了这样的解释：

“东方欲晓”，可以解释为人民快要觉醒了，而且是代表东方的在马克思主义旗贴下的觉醒。这是方生的力！“莫道君行早”的“君”可以解释为西方国家，把日本也包含在内。在资本主义阶段，它们是走在前头了，但这是将死的力量。

“踏遍青山人未老”表征中国人民追求革命的道路一百年，而今在党的领导下找到正确的道路却依然年青。我们是属于方生力量的，所以我们有前途。这就是“风景这边独好”。东风必将压倒西风。

在信中，郭沫若并且强调，如果把词中的“君”和“人”等同，是“很不妥的”[5]。1934年的毛泽东，满脑子想着的，都是红军的生死存亡，恐怕实在想不到郭沫若所说的那些问题。郭沫若所说的事，不妨说是1958年的毛泽东所考虑的。但为了让这首“反围剿”时期的作品能为“大跃进”时期的政治服务，郭沫若不惮于把1958年的“毛泽东思想”，输入1934年的毛泽东脑中。关于这首词，后来毛泽东自己出来说话了。1964年1月27日，毛泽东在回答《毛主席诗词》英译者的请教时，指出：“‘君行早’的‘君’，指我自己，不是复数。要照单数译。会昌有高山，天不亮我就去爬山。”[6]可见，“君”和“人”都是毛泽东在自己说自己。

1961年，毛泽东写了一首《七律·答友人》，开头四句是：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”这是在借用娥皇和女英的神话故事。这几句诗，应该说还是有些意味的。然而，郭沫若偏要把它解说得诗意尽失：

然而，我深信主席是有用意的，不是在为美而美、为画而画、为诗而诗；不是单纯地在复述神话传说，或单纯地在咏赞风物山川。这些神话传说用在这里是有象征意义的，而象征的到底是什么？我们应该费点脑筋来思索。

主席在他的诗词中，每每喜欢用神话传说。……它们已经不是作为单纯的神话传说或神话人物而存在，而是融冶在现实中作为现实的一体而存在。

那么，这从九嶷山上乘风而下的那么优美的“帝子”，把她们作为现实的一体，到底指的是什么呢？

我认为：这所指的就是：根据高瞻远瞩，脱离高蹈，采取高屋建瓴之势，到群众中去，投身于火热的现实斗争的时代精神。说得更鞭辟近里一点，也就是把马克思列宁主义和中国的革命实际结合了起来的毛主席思想。③

神话传说中尧帝的两个女儿娥皇和女英，竟成了1960年代的“时代精神”，成了“毛主席思想”，——毛泽东就是做梦也想不到的吧？

三

毛泽东诗词公开发表后，注家蜂起。在许多具体的问题上，当然会有冲突。但当有人的看法与郭沫若不一致时，一般来说是不会战胜郭沫若的观点而被普遍接受认可的，即使这观点再精彩再妥贴，也难以做到这一点。因为郭沫若是解说毛泽东诗词的权威。毕竟，以郭沫若的身份地位，以郭沫若与毛泽东的关系，在解说毛泽东诗词上，谁能与他相比呢？

然而，如果毛泽东自己出来纠正郭沫若的说法，或者发表与郭沫若不同的说法，那郭沫若就只能是惴惴不安了。惴惴不安之余，当然是赶紧写文章更正自己的观点。这种时候，也应该是郭沫若颇为尴尬的时候。不管怎么说，这总是很失“权威”的脸面的。

1935年2月，毛泽东写了《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”在对这首词的解释上，郭沫若就颇出洋相，只不过这洋相出在他身后。

1962年3月7日，郭沫若在广州与一些人座谈诗歌中的一些问题。在谈及怎样才能“真正读懂一首诗”时，郭沫若从口袋中掏出一本毛泽东诗词，反复朗诵了这首《娄山关》后，逐一问在座者：“这词写的是一天的事，还是不是一天的事？”有人说是写一天的事，有人说写的不只是一天的事。郭沫若说，他仔细研究了遵义的新旧县志，终于弄懂：“这首词写了三个月的事。”[7]为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年，1962年5月号的《人民文学》发表了毛泽东写于战争年代的“词六首”（《清平乐·蒋桂战争》、《采桑子·重阳》、《减字木兰花·广昌路上》、《蝶恋花·从汀州向长沙》、《渔家傲·反第一次大围剿》、《渔家傲·反第二次大围剿》）。《人民文学》还约请郭沫若写了长文《喜读毛主席的“词六首”》，与毛泽东诗词同时发表（1962年5月12日的《人民日报》和《光明日报》同时转载。）郭沫若的文章对这六首词一句一句地进行了解说。但在解说这新发表的六首词前，有一番长长的开场白。在开场白中，郭沫若强调：“主席的诗词……未见得人人都懂，首首都懂。”接着又举《娄山关》为例：“我曾经把这首词请教过广州诗歌工作者的同志们，他们的见解就很不一致。……有的说是一天的事，有的说不一定是一天的事。可见我们大家都有点陶渊明的作风，‘好读书不求甚解’，对于毛主席诗词，并不一定首首都读懂了。”接下来，郭沫若详细说明了他怎样查《遵义府志》，怎样设身处地地揣摸研究当时的情形，终于明白：“《娄山关》所写的不是一天的事。上阕所写的是红军长征的初期，那是1934年的秋天；下阕所写的是遵义会议之后，继续长征，第一次跨过娄山关。想到了这一层，全词才好象豁然贯通了。”读这番话，不难感受到郭沫若的自得之情。几次拿《娄山关》说事，既说明他在理解此词上的确颇下过一番功夫，也说明他对终于“弄懂”此词颇为得意。郭沫若并且说：“在广州的诗歌座谈会上，我很高兴同志们是同意了我的见解的。”——在这样的座谈会上，“同志们”当然只能同意他的见解了，谁让他是“郭沫若”呢！

在将文章交刊物发表的同时，郭沫若又送了一份给毛泽东，请毛泽东审阅。毛泽东看了郭沫若的文章后，亲笔将关于《娄山关》的解说全部删去，并以郭沫若的口吻写下了一大段话：

我对于《娄山关》这首词作过一番研究，初以为是写一天的。后来又觉得不对，是在写两次的事，头一阕一次，第二阕一次。我曾在广州文艺座谈会上发表了意见，主张后者（写两次的事），而否定前者（写一天），可是我错了。这是作者告诉我的。……“苍山如海，残阳如血”两句，据作者说，是在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以为颇为成功的这两句诗。由此看来，我在广州座谈会上所说的一段话，竟是错了。解诗之难，由此可见。

在这里，毛泽东以郭沫若的口吻，替郭沫若纠错。特意提出“苍山如海，残阳如血”加以强调，一方面说明这两句确是毛泽东的得意之笔，另一方面也说明郭沫若对这两句的解释，不能令毛泽东满意。

但毛泽东的改写稿，未能及时返回郭沫若。《人民文学》仍按原样发表了郭沫若文章。直到1991年12月26日，为纪念毛泽东“诞辰”，《人民日报》发表了毛泽东修改郭沫若文章的手稿，此事才广为人知。郭沫若生前是否知悉此事，不得而知。好在即便他知道，其他人也不知道。

对某一句话、某一个词，几次三番地更正自己的看法，结果还是“错了”，——这种情形在郭沫若解说毛泽东诗词的生涯中，不只一次地出现。毛泽东《渔家傲·反第二次大围剿》的上阕是：“白云山头云欲立，白云山下呼声急，枯木朽株齐努力。枪林逼，飞将军自重宵入。”在《喜读毛主席的“词六首”》中，郭沫若这样解说“枯木朽株齐努力”：“我觉得妙在选用了‘枯木朽株’。这似乎可以从两方面来解释。一方面是说调动了所有的力量，动员了广大的工农群众，‘斩木为兵，揭竿为旗’。另一方面也可以说是敌人在败逃中，‘风声鹤唳、草木皆兵’。我看似乎两方面都可以包含。请看，词的起句‘白云山头云欲立’，这是把云也拟人化了，俨然在同仇敌忾，怒发冲冠。白云都在努力，木株也应该同样在努力。这当然是巧妙的感情输入，是胜利的工农兵豪迈的感情，是主席豪迈的感情，使青山白云、枯木朽株，都具有了积极的能动性。”“枯木朽株”四字和“齐努力”联在一起，一定令郭沫若很头痛。他先是说“两方面来解释”都可以，话说得有些含糊。但最后还是说“枯木朽株”指“正面”的力量。文章发表后不久，郭沫若又写了《“枯木朽株”解》，说自己在《喜读毛主席的“词六首”》中，把“枯木朽株齐努力”一句“完全讲错了”。郭沫若指出，“枯木朽株”四字“出自司马相如《谏猎疏》”，而“枯木朽株齐努力”，“是说腐恶的敌人都在拼命。于是便把‘枪林逼’三个字紧逼了出来。”这是说，不但“枯木朽株”指敌人，“枪林逼”也指敌人那边了。郭沫若并且说：“我得到这进一步的了解，我自己很高兴，但同时也很遗憾，遗憾的是我把主席的词解错了，使不少读者受到迷惑。我在这里深切地表示歉意。”[8]十天后，郭沫若又写了《“温故而知新”》，说在《“枯木朽株”解》中，以为这四字出自司马相如的《谏猎疏》，是弄错了，应该出自邹阳的《自狱中上梁孝王自明书》。但邹阳笔下的“枯木朽株”实际指可以“为万乘器”的坚实良木，邹阳要以此自比，便在修辞上自谦一番，加上了“枯朽”二字。在邹阳笔下，“枯木朽株”实际指好东西；在司马相如笔下，“枯木朽株”则指坏东西。那么，在毛泽东笔下，到底指什么呢？郭沫若说：“我在《喜读毛主席的‘词六首’》中讲了为友，在《‘枯木朽株’解》中作了更正，又讲了为敌。读者有人写信来提出意见，以为仍应该讲为友。如果根据邹阳的用法，可能主张为友说的朋友会更加自信了。”怎么办？郭沫若说应该抛开司马相如和邹阳的用法，而根据当时的“战役形势”来理解：“了解了这样的形势来读主席的词，那就只好把‘枯木朽株’解为腐恶的敌人。邹阳为了自己谦虚，可以把好木料形容为枯朽；但毛主席决不会谦人民之虚，而把人民群众形容为枯朽。”并且说：“‘温故’自然是温司马相如文词之故，‘知新’则是知毛主席思想之新。”[9]那么，在毛泽东的本意里，“枯木朽株”到底指什么呢？1964年1月27日毛泽东回答《毛主席诗词》英译者时做了说明：“‘枯木朽株’不是指敌方，而是指自己这边，草木也可以帮我们忙。‘枪林逼’也是指自己这边。‘枪林逼，飞将军自重宵入’是倒装笔法，就是：‘飞将军自重宵入，枪林逼。’”[10]

四

有时候，过于牵强附会过于无视常识后，郭沫若也会觉得不妥，从而出面自我纠偏。

《诗刊》1959年1月号发表了郭沫若的《就当前诗歌中的主要问题答〈诗刊〉问》，其中这样解释毛泽东《七律·送瘟神》中的“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”：

但是旧时代也有享福的人，他们坐在地上不动，一天就游历了八万里。为什么？因为地球的圆周是八万华里，地球自转一周，坐在地上不动的人，也算作了一次逍遥游。从前周穆王才不过“八骏日行三万里”，不劳动的人一天坐着就跑了八万里，这不是比周穆王还要抖？“巡天”是说地球公转吧。一天要走五百多万华里，在太空中可以看到无数的星星，据近年研究有一万个以上。性质和银河相似。“一千河”是指这些星云，“一千”只言其多，非确定的数目。但似乎也可以改为“十千”。从前唐明皇和叶法善游月宫是很逍遥的故事，旧时代有整夜不睡觉贪图欢乐的人，被地球带着公转，在夜里可以看到无数的银河，这不是比唐明皇还要抖？……旧时代千年万代都是一样，但这样的时代已经一去不复返了。……

从郭沫若的此番解说，人们没法不得出这样的结论：一、在“旧时代”，“不劳动”而“享福的人”，与劳动而受苦的人，并不生活在同一星球上，前者生活在地球上，后者没有生活在地球上，这样，才能让地球只带着前者动而不带着后者转。或者，二、在“旧时代”，当地球转动时，只有“不劳动”而“享福的人”在跟着动，劳动而受苦的人则不为地球所动。三、在周穆王的时代，地球是并不转动的，这样才能让后来地球转动时代的“不劳动的人”比周穆王“还要抖”。四、在新时代，地球又不再转动了，因为“这样的时代已经一去不复返了”。……

任何一个今天的小学生，都能看出这解说的荒谬。

郭沫若的这篇答问在《诗刊》发表后，《人民日报》立即转载。郭沫若“审慎地把全文阅读了两遍”，才发觉有“不妥当”之处。于是，马上作文更正。在更正文里，他承认自己对“坐地”、“巡天”的解释，“在逻辑上有问题，实在是失诸穿凿”。犯了“过犹不及”的错误。而他之所以“自己来改正”，是“免得以讹传讹”[11]。——这样的谬误，居然要“审慎地”读“两遍”，才能觉察到，而如果郭沫若自己不出来改正，就会“以讹传讹”，怎不令人感慨万千。

在积极解说毛泽东诗词的过程中，郭沫若一再犯下“低级错误”，一再令自己尴尬。以郭沫若的古典诗词修养，以郭沫若在文学上的审美能力，这样的事情本来不应该发生。但这样的看似不可思议的事毕竟发生了，原因何在呢？

要明白郭沫若在解说毛泽东诗词的过程中为何一再出洋相、闹笑话，还得先明白郭沫若为何那么积极地充当毛泽东诗词的解说者。可以想见，1949年后，毛泽东诗词集中地公开发表，是令郭沫若万分欣喜的。1949年后，像郭沫若这样的人，其使命其实就是充当“毛泽东思想”的阐释者、捍卫者和称颂者。然而，阐释、捍卫和称颂毛泽东的“哲学思想”、“政治思想”、“军事思想”等，从政治身份上来说，轮不到郭沫若唱主角；从个人的知识结构上来说，也不是郭沫若的“强项”。即便是宏观地和原则性地阐释、捍卫和称颂毛泽东的“文艺思想”，郭沫若也不配挑大梁，因为自有周扬这类更有资格也更受信任的人在。毛泽东诗词公开发表前，在阐释毛泽东时，郭沫若的角色是有些暧昧的，这块蛋糕中并没有哪一份明确属于他。毛泽东诗词集中地公开发表，使郭沫若有了一块可以唱主角、挑大梁、当权威的地盘。说得更直白些，使郭沫若有了一块“固宠”和“争宠”的基地。环视四周，在解说毛泽东诗词上，有谁能与郭沫若争胜呢？在古典诗词的修养上可与郭沫若对垒者，在政治地位和文化地位上无法与其相埒；在政治地位和文化地位上可与郭沫若铢两悉称者，在古典诗词的修养上又难以望其项背。所以，毛泽东诗词集中地公开发表，对于郭沫若来说，某种意义上是天赐良机、天掉馅饼。

已有的身份和地位，当然还不能保证郭沫若在任何情况下都是阐释毛泽东诗词的权威。要使权威不被动摇，就必须绝对保证政治上的“正确”。那个时代，文艺的政治性是第一的，其实也是惟一的。文艺创作必须为现行政治服务，这是毛泽东对文艺创作的要求。郭沫若在以文艺界领导者的身份针对文艺界发言时，也总坚决地宣传、强调着毛泽东的这一要求。那么，在阐释毛泽东诗词时，郭沫若当然会自然而然地全力挖掘毛泽东诗词的政治意义，当然会极力把毛泽东诗词与现行政治挂上钩，为此不惜牵强附会、“失诸穿凿”。毕竟，再牵强、再穿凿，也不会有政治上的失误，甚至越牵强、越穿凿，在政治上越安全。而只要在解说毛泽东诗词上不犯政治错误，权威的地位就是稳固的。

在1958年3月的成都会议和5月的中共八届二中全会上，毛泽东都提出文学艺术“应该采用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的方法”，而郭沫若则认为，毛泽东诗词正是“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的典范。在1958年《红旗》第三期上，郭沫若发表了著名的《浪漫主义和现实主义》一文，文中说：“我自己是特别喜欢诗词的人，而且是有点目空一切的，但是毛泽东同志所发表了的诗词却使我五体投地。当然，也有些所谓专家，兢兢于平仄韵脚的吹求的，那真可以说是‘明足以察秋毫之末而不见舆薪’。毛泽东同志十九首诗词（引按：其时公开发表的毛泽东诗词是19首）是革命现实主义和革命浪漫主义的典型结合，这在目前是已有了定评了。”并且说：“我们如果要在文艺创作上追求怎样才能使革命现实主义和革命浪漫主义结合，毛泽东同志的诗词就是我们绝好的典范。”文艺创作的最高目的是为政治服务；文艺创作的最高原则是“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”；而“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的绝好典范是毛泽东诗词。——既然毛泽东诗词成了指导现实文艺创作的教科书，郭沫若在解说毛泽东诗词时，就更不得不绞尽脑汁地从中寻觅出现实性的政治意义，这也就难免牵强和穿凿了。

毛泽东怎样看待郭沫若对其诗词的解说呢？他对郭沫若的劳作满意吗？我以为，是不那么满意的。毛泽东要求别人的文艺作品字字句句都能为现行政治服务，但这是对别人的要求。在文艺上，也同在别的方面一样，毛泽东的要求是并不指向自己的。《娄山关》中“苍山如海，残阳如血”，是毛泽东颇为得意的句子。而郭沫若在《喜读毛主席的“词六首”》中对这两句的解释是：“在遵义会议以后，红军又以百倍勇气重新迈上征途，尽管眼面前有多少道铁门关也要雄赳赳气昂昂地超越过去。前途的障碍是很多的——‘苍山如海’。流血的斗争是要继续的——‘残阳如血’。尽管这样，必然有胜利的明天！”“苍山如海”被郭沫若解释为“前途的障碍”；“残阳如海”被郭沫若解释为“流血的斗争”。这两个意象本来蕴含着的苍凉、悲怆，本来具有的较为丰富的情感指向，都被郭沫若的解说所遮蔽、所埋没了。当毛泽东看到这样的解说时，我想，一定是会皱眉头的。在郭沫若所送审的原稿上，毛泽东将对这两句的解说也都删去了。他以郭沫若的口吻改写的解释是：“在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以为颇为成功的这两句话。”这样的解释，就真实可信地说明了作者当时的创作心理，同时也为这两句话留下了可供读者品味想象的空间。

“文革”期间，毛泽东的老朋友周世钊读了许多毛泽东诗词注释本后，致信毛泽东，问在众多注释中，哪些较好。毛泽东于1968年9月29日复信说：“拙作诗词，无甚意义，不必置理。”毛泽东没有回答哪些较好，说明在诸多注释中，并没有令他满意的。“拙作诗词，无甚意义，不必置理”，恐怕应该解读成“诸多注释，无甚意义，不必置理”了。这当然也包括郭沫若的解说在内。在解说毛泽东诗词的诸家中，臧克家大概是仅次于郭沫若的一家了。1961年，毛泽东数次致信臧克家，说要请臧克家和郭沫若到家里来，就其诗词谈谈。虽然后来请二人到家中来谈谈的打算并未实现，但他既然一直有话要与这两大注家面谈，说明他对两人的注释都是心存不满的[12]。

郭沫若说毛泽东诗词是“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”。这两种东西如果真能结合的话，与其说是毛泽东诗词体现了这种结合，毋宁说体现了这种结合的，是郭沫若对毛泽东诗词的解说。
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一九三六年的“双簧戏”

事情得从1935年在巴黎出版的中文报纸《救国报》上发表的《中国共产党中央委员会、中国苏维埃中央政府为抗日救国告全国同胞书》（即《八一宣言》）说起。

1935年7月25日至8月20日，共产国际第七次代表大会（也是最后一次）在莫斯科召开。大会通过了建立更广泛的反法西斯统一战线的决议。大会强调，在殖民地半殖民地国家，应建立反帝国主义侵略的民族统一战线。而其时，日本侵略者的铁蹄也从“满州”踏入华北，试图把华北变成又一个“满州国”。根据共产国际的最新精神，中国共产党就应该与包括国民党在内的各党派，建立反抗日本帝国主义的“民族统一战线”。其时，中共驻共产国际代表团由王明领衔。向来将共产国际指示奉为圭臬的王明，立即以中共中央的名义起草了上述《为抗日救国告全国同胞书》。这份致全国人民的公开信，草成于8月1日，故又称《八一宣言》。这《八一宣言》经共产国际代表大会审议批准后，于10月1日发表于《救国报》上。

这《救国报》，则是中共驻共产国际代表团以巴黎反帝大同盟的名义，于1935年5月15日在巴黎创刊。该报编辑部设在莫斯科红场附近。每期都在莫斯科编辑排版，再将纸型航寄巴黎出版。王明当然直接控制报纸，先后负具体责任者则有李立三、廖焕星、陈潭秋等人。《救国报》虽云在世界各国发行，但重要目的还是向国内进行政治宣传。在当时，它可以从巴黎进入中国，在国内销行于北平、上海、天津、西安等城市，甚至四川、新疆等地都能看到这份报纸。1935年10月1日在该报发表的《八一宣言》向国内各界做出了这样的政治姿态：“今当我亡国灭种大祸迫在眉睫之时，共产党和苏维埃再一次向全体同胞呼吁：无论各党派间在过去和现在有任何政见和利害的不同，无论各界同胞间有任何意见上或利益上的差异，无论各军队间过去和现在有任何敌对行动，都应该有‘兄弟阋于墙外御其侮’的真诚觉悟，首先大家都应当停止内战，以便集中一切国力（人力、物力、财力、武力等）去为抗日救国的神圣事业而奋斗。苏维埃政府和共产党特再一次郑重宣言：只要国民党军队停止进攻苏区的行动，只要任何部队实行对日宣战，不管过去和现在他们与红军之间有任何旧仇宿怨，不管他们与红军之间在对内问题上有何分歧，红军不仅立刻对之停止敌对行动，而且愿意与之亲密携手共同救国。”

从1927年开始，国共拼杀了多年。共产党方面突然做出如此姿态，对国内各界来说，无疑有石破天惊之感。

王明的这份政治宣言，是以中共中央和“中国苏维埃中央政府”的名义发布的。而其时，所谓“中国苏维埃中央政府”早不存在，而真正的“中共中央”，也对此事全不知晓。1931年11月7日（苏联十月革命纪念日），“中华苏维埃第一次全国代表大会”在江西瑞金叶坪村举行，宣告“中华苏维埃共和国成立”。在27日召开的“中央执行委员会第一次会议”上，毛泽东成为“中华苏维埃共和国临时中央政府主席”，会议决定“首都”设在瑞金，并改瑞金为“瑞京”。[1]1934年10月，“中国工农红军”撤出“瑞京”，开始“长征”，这个“共和国”当然也就“亡”了。据罗开富《第一个红色政权》一文中说，1948年8月23日，中国人民解放军占领瑞金。消息传来，虽已是深夜，毛泽东却要吃红烧肉。警卫员不解为何如此时分突然要吃那东西，毛泽东说道：“瑞金解放了，我这个主席才算货真价实。15年了，我做的只是个‘亡国之君’，你说这红烧肉该不该吃？”可见，在毛泽东心目中，“长征”一开始，他那个“共和国”就不存在了。中国人民解放军占领瑞金，算是“故都”的收复，所以要吃红烧肉庆贺。王明们1935年10月1日，以“中国苏维埃中央政府”的名义发布宣言，但其时，那“中央政府”已“亡”了有一年了。“共和国”带不走，但党的中央当然是带得走的。1935年8月1日，当在莫斯科的王明们以中共中央的名义起草了《八一宣言》时，在中国的“中共中央”正在干什么呢？——正在毛儿盖一带东奔西突，毛泽东也正在与张国焘明争暗斗。10月1日，王明们的宣言发表时，毛泽东们也还在六盘山一带翻山越岭。何况，这段时间，在中国，有着两个“中共中央”。张国焘在四川理番县卓木碉另立了一个“中共中央”，宣布“开除”毛泽东、周恩来、博古、张闻天党籍，对杨尚昆、叶剑英则“免职查办”。但无论是毛泽东的“中共中央”，还是张国焘的“中共中央”，在雪山上、草地中，都非但不能与莫斯科联系，就是与潜伏在北平、上海等地的地下党，也断了来往。共产国际第七次代表大会的召开，在雪山草地上的中国的中共中央不知道；王明们以中共中央的名义发布《八一宣言》，在雪山草地上的中国的中共中央也不知道。

许多有关中国现代史和中共党史的论著，在谈及这《八一宣言》时，都语焉不详，仿佛存心让人产生误解。例如，周天度在《救国会史略》中说：“在民族存亡的紧急关头，1935年8月1日，中国共产党发表了《为抗日救国告同胞书》，号召停止内战，全国各党各派，各军各界，团结起来，一致抗日，并提出了建立抗日民族统一战线的具体办法。党的宣言，指明了方向，对全国抗日救亡运动起着巨大的推动作用。”[2]这样的叙述，是很容易让人认为发出《八一宣言》的是以毛泽东为首的在中国的中共中央。

1935年10月，毛泽东的“中共中央”到了陕北，一开始打出的旗号是“抗日反蒋”，即将“蒋贼”和“日本帝国主义”同作为敌人。11月间，中共驻共产国际代表团成员张浩（林育英，林彪堂兄）从苏联到达陕北，向毛泽东传达了共产国际代表大会的精神，当然也带回了《八一宣言》的宗旨。当毛泽东看到以中共中央和中国苏维埃中央政府名义发布的这宣言时，不知做何感想。反正张浩的归来，并没有立即扭转毛泽东的中共中央的政治方向。这期间，毛泽东和朱德联名发布的《抗日救国宣言》，摆出的政治姿态仍然是愿同一切“抗日反蒋”者订立停战协定，进而组织抗日联军和国防政府。12月17日至25日，以毛泽东为首的中共中央在瓦窑堡举行政治局扩大会议，会上通过的由毛泽东起草的《中央关于军事战略问题的决议》，仍然强调“把国内战争和民族战争结合起来”，也就是把“反蒋”与“抗日”结合起来。会上通过的由张闻天起草的《中共中央关于目前政治形势与党的任务决议》，则指出：“党的策略路线，是发动、团聚与组织全中国全民族一切革命力量去反对当前主要敌人：日本帝国主义与卖国贼头子蒋介石。”被蒋介石“围追堵截”了一年多的毛泽东们，一时间并不能接受“联蒋”的策略，而且必定视共产国际的指示和王明们的宣言为“右倾投降主义”。

但这期间，国内局势发生了很大的变化。以中共中央名义发布的《八一宣言》，在国民党统治区产生了明显的影响。潜伏在北平、上海等地的中共地下党组织在与中央长久失去联系后，终于听到了中央的声音，接到了中央的指示。于是，他们就按照这指示的精神行动起来。《八一宣言》直接影响了1935年的“一二·九”运动。“一二·九”运动的具体指挥者到底是哪些人，现有几种不同说法。由于毛泽东对“一二·九”运动评价极高，与此稍有关系者都想争这份“功劳”。谷景生、李常青、周小舟、林枫、姚依林、黄华、黄敬、蒋南翔等其时的中共地下党员，是各种有关这场运动的资料中会出现的名字。到底是这中间的哪几个人扮演了这场运动的主要领导者，难以肯定。但可以肯定的有两点：一、这场运动是由这些地下党员中的某几个人具体策动、组织、指挥的，而其他人也不同程度地在运动中发挥了作用；二、策动、组织、指挥这场运动的人，一开始并不是受陕北的中央之命行事的，而是按照王明们发布的《八一宣言》的精神做出在北平发动学生运动、逼蒋抗日的决定的。

“一二·九”运动产生的影响之大，应该远远超出发动者的预计。它在全国范围内激发了民众的抗日热情。“一二·九”运动之所以能在全国得到山呼海啸般的响应，与它喊出的口号有很大的关系。运动中喊出的口号，当然是策动、组织和指挥者根据《八一宣言》的精神制定的，其中最震撼人心的是：“停止内战，一致对外。”在外敌步步进逼、人人都感到亡国灭种危险的情况下，这样的口号当然十分得人心。我觉得，这给了毛泽东很大的刺激和启发。善于观察、引导和利用民众情绪的毛泽东，善于发挥口号威力的毛泽东，终于意识到，继续将“反蒋”与“抗日”并举，非但有违共产国际大会精神，在国内也是不得人心的，是逆潮流而动的，是不能打开局面的，是没有前途没有出路的，只有“联蒋抗日”才可能使自身生存、发展和壮大。这直接促使了毛泽东战略的改变。1936年5月5日，毛泽东、朱德联名向南京各界发出了《停战议和一致抗日通电》，终于喊出了那句老话：“兄弟阋于墙外御其侮。”[3]与之拼杀了近十年，又承认对方是“兄弟”了，对于成了“亡国之君”的毛泽东来说，这是不容易的。1936年9月1日，中共中央在党内发出了《关于逼蒋抗日问题的指示》的“秘密文件”，强调将日蒋并称是错误的，决定停止使用“抗日反蒋”的口号，代之以“逼蒋抗日”。[4]

北平的“一二·九”运动在全国范围内激起了救亡热潮，在上海的反应尤其强烈。上海各界纷纷行动起来。1935年12月12日，马相伯、沈钧儒、章乃器、陶行知、李公朴、金仲华、钱俊瑞（中共地下党员）等280余人联名发表《上海文化界救国运动宣言》。上海大中学生也走出校园，游行、示威、请愿。12月21日，“上海妇女界救国”成立，号召“把枪口向外瞄”。紧接着，“上海文化界救国会”、“上海学生界救国会”、“上海职业界救国会”、“上海工人界救国会”、“上海各大学教授及上海电影界等救国会”等各种名目的“救国会”都宣告成立。在各界“救国会”成立的基础上，又成立了“上海各界救国联合会”。1936年5月31日至6月1日，“全国各界救国联合会”成立大会也在上海召开。大会选举沈钧儒、宋庆龄、马相伯、何香凝、邹韬奋等40余人为执行委员，又从执行委员中推选出沈钧儒、章乃器、陶行知、李公朴、王造时、沙千里、史良等14人为常务委员。

“救国会”虽然有民众自发的性质，但成立伊始，就与中共地下党的介入分不开。在上海的地下党与在中国的中央恢复联系前，他们是遵照《救国报》上发表的共产国际代表大会和《八一宣言》的精神，在上海发动民众“逼蒋抗日”的。王翰在《“一二·九”运动后上海地下党工作路线的转变》[5]中回忆说：“文委（引按：即‘中共中央文化工作委员会’）的同志读了共产国际七大文件和《救国时报》（引按：应为《救国报》）的内容，受到很大启发。大约从一九三五年九月起，开始讨论工作转变的问题。”“‘一二·九’运动爆发后，形势起了很大变化。客观形势变化推动了文委工作转变的完成。文委努力联系一批社会上的著名人士，如沈钧儒、何香凝、陶行知、邹韬奋、章乃器等，分别组织了文化界救国会、妇女界救国会、职业界救国会、学生界救国会、同难教育社以及上海各界救国联合会。”王尧山在《一九三七年前上海的抗日救亡运动和地下党组织的整理工作》[6]一文中则回忆说：“失掉党中央的领导，真是痛苦。党的方针、政策是什么？不知道。红军长征的情况也不清楚，只能从敌人的报纸上看到一些反面消息，从中猜测。一九三五年八月，共产国际召开第七次代表大会，季米特洛夫同志有个报告，提出要建立反战反法西斯统一战线和民族统一战线的问题。我们从巴黎寄来的《救国时报》（引按：应为《救国报》）上看到了报告的内容。……那时，我们就根据这个报告的精神，考虑工作路线和工作方式的转变问题。”“当时，民族危机愈来愈深重，群众的抗日情绪日益高涨。上海的广大群众和上层进步人士都有组织抗日团体的要求。……‘八大联’（引按：即‘文委’领导下的八个联盟，如‘左联’、‘社联’等）的成员就深入到各界群众中去推动组织抗日救国会。”可见，各种名目的“救国会”风起云涌地成立，本身就是潜伏在上海的中共地下党积极策动的结果。

以上还是地下党与陕北的中央恢复联系前的情况。在与中央恢复联系后，地下党对“救国会”的引导和领导就更有力量了。1936年4月，中共中央派冯雪峰从陕北到上海，与地下党组织取得了联系。王尧山在《一九三七年前上海的抗日救亡运动和地下党组织的整理工作》中说：“一九三七年七月，党中央决定成立上海办事处，派刚从莫斯科回来的潘汉年任主任，冯雪峰任副主任。”吴大琨在《党与救国会》[7]中回忆道：“一九三六年四月以后，党对救国会的领导更直接了。……据我所知：冯雪峰和沈钧儒，潘汉年和章乃器有些问题是直接见面的。一九三六年的八月初，章乃器对我说：‘大琨，现在共产党领导的社联、文联等，都已解散，原参加社联等组织的人员一律参加救国会，这是潘汉年对我说的。’所以我知道章乃器和潘汉年有工作关系。”徐雪寒在《回忆全国各界救国联合会片断情况》[8]中则说：“据我所知，1936年全市性重大的抗日救亡运动中，内部有一个极其秘密的行动指挥部，参加者有胡乔木、徐雪寒、王纪华、沙文汉四人。这个指挥部是钱俊瑞通知我去参加的。指挥部内，着重研究每一次行动的具体部署，开完会就分头贯彻。”

实际上由中共地下党所领导、操控的“救国会”，以纯民间、非党派的面目出现，在国共之间以“不偏不倚”的第三者姿态，发表各种看法，对于中国共产党来说，效用当然是巨大的。例如，《全国各界救国联合会成立大会宣言》[9]中说：“大会认为：目下国内的各党各派，事实上谁都不可能在短期内很轻易的消灭谁。‘一·二八’事变以后，中央当局曾有六个月内消灭共产党的表示；结果呢，历时四年有余，双方牺牲了数十万可以抗日的英勇的战士和无量数的枪弹，到现在依然是存在着一个相持的僵局，而整个民族却已经陷于无以抵抗的苦境地！这种事实证明：国内各实力派的斗争，徒便于敌人的侵略；任何实力派想用全力去消灭其他的实力派，即使能成功，结果也要因为自身实力的消耗而变成日本帝国主义的俘虏。”这番对时局的分析，不知不觉间把共产党算成了堪与国民党并列的“实力派”。进而对国民党晓以利害：即使国民党终于消灭了共产党，也终因实力的消耗而成为亡国奴。国民党之所以要消灭共产党，无非因为共产党威胁着国民党的“党国”，无非因为共产党要夺取国民党的江山。而既然消灭共产党必然使自身成为亡国奴，既然消灭共产党依旧“党国”不保，既然消灭共产党甚至江山还要沦入异族之手，那明智之举，就是与共产党携起手来，一同把日本人打跑。这样做的最坏结果，无非是与共产党组成联合政府，共享锦绣江山。在对国民党直陈利害之后，《宣言》呼吁：“各党各派立刻停止军事冲突”；“各党各派立刻释放政治犯”。要求国共两党“立刻停止军事冲突”，还说得过去。其时国共两党军事力量虽然极为悬殊，但构成某种冲突的条件还是具备的。但要求国共两党“立刻释放政治犯”，明为不偏不倚，实则只说给国民党听。那个时候，国民党手里当然有共产党的“政治犯”，但共产党手里哪来国民党的“政治犯”可供“释放”？

把“全国各界救国联合会”放在上海，本就是中共的决策。王翰在《“一二·九”运动后上海地下党工作路线的转变》中说：“刘少奇认为上海便于联系华中、华南，上海地方大，便于掩护。他主张把全国各界救国联合会和全国学联设在上海，并提出把‘停止内战，一致抗日’的旗帜打出去。后来救国会就是用这个口号发动群众，在全国影响很大。以后，张申府教授等和北平、天津的学生代表就来上海联系了。刘少奇在一次闲谈中提到：他在北方局，还管着上海呢。”由此可知，上海的“救国会”由潘汉年、冯雪峰等直接领导，而潘、冯则直接听命于刘少奇。“全国各界救国联合会”本就是根据刘少奇的指示在上海成立的，那它的“成立宣言”不可能没有共产党人的介入，不可能不代表共产党一方的诉求。“全国各界救国会成立宣言”中对时局的观察，对利害的分析，对国民党的呼吁，共产党不能以自身的名义表达。如果共产党站在共产党的立场说出这些话，那效果肯定不太好，甚至会招致民众的反感。但由沈钧儒、章乃器、王造时这些社会名流、贤达以第三者的身份、以不偏不倚的姿态说出来，民众的感受就不同了。刘少奇、潘汉年、冯雪峰们，通过“救国会”，把共产党的声音，变成第三者的声音；把一党一派的要求，变成不偏不倚的要求。

1936年7月15日，沈钧儒、章乃器、陶行知、邹韬奋四人联名起草了《团结御侮的几个基本条件与最低要求》的政治宣言，洋洋近万言。文章在香港和上海的多家报刊同时发表，又印成单行本广为散发。关于这份宣言的产生，钱俊瑞在《救国会内的党组织情况》[10]一文中说道：“一九三六年七月，沈钧儒、邹韬奋、陶行知、章乃器四人发表了《团结御侮的几个基本条件与最低要求》一文，这个宣言是党内先起草的，由潘汉年从莫斯科带回后，请他们四人讨论修改后签名发表的。”胡愈之在《潘汉年同志与救国会》[11]一文中，以当事人的身份对这份宣言的产生说得更详细：

回到香港以后，潘汉年同志对我说：“以后你只管救国会的事，别的不要管，有什么问题来找我。没有问题你就自己去干吧。”当时全国各界救国联合会已经在上海开过，成立了全国性组织，参加的有少数中共地下党员和国民党反蒋实力派的代表……所以提的口号比较左，对蒋介石和国民党不能起作用。潘汉年同志说服在香港的邹韬奋、陶行知同志，由我帮助起草告全国同胞书这样的文件。这个文件基本上和《八一宣言》的调子相近，是站在中间派的立场写的，主张国民党要停止内战，共产党要废除苏维埃和工农红军，团结民族资产阶级。这个文件由邹韬奋、陶行知签字后，再由邹韬奋亲自去上海要沈钧儒、章乃器签名，因为他们四个人都不是国、共党员，章乃器是代表民族资产阶级的。邹韬奋去上海以后，沈钧儒同意了签名，但章乃器嫌文件过右，坚决主张修改，甚至连题目也改为《团结御侮的几个基本条件与最低要求》……

从胡愈之文章看，这份宣言最初是由中共党内的胡愈之起草的。潘汉年认为有必要让既非国民党员也非共产党员的沈钧儒、章乃器等人以中间派面目联名发表一份告全国同胞书一类的文件，于是命胡愈之起草。而潘汉年之所以认为有必要这样做，是因为“救国会”此前的口号太左、态度过于激烈，以致于蒋介石和国民党不能接受。以较低的调子，发表一份新的宣言，有利于共产党目标的实现。当然，从初稿中“废除苏维埃和工农红军”这样的话语，我们可知真正的决策者也决不是潘汉年，而应该是刘少奇和中共中央。这表明，其时，中共中央已经具有了这样的认识：为了使蒋介石放弃剿共、承认共产党的合法地位，不惜“废除苏维埃和工农红军”。让沈钧儒、章乃器、陶行知、邹韬奋们发表一份宣言，也是想通过他们之口，亮出自己的底牌。

章乃器在《我与救国会》[12]一文中则有这样的说法：“潘汉年代表党在我们面前出现，就负着纠正‘全救’（引按：即‘全国各界救国联合会’）文件左偏的使命。他提出了一个由沈老、韬奋、行知和我署名的文件的初稿，文件初稿最后经我们订正，叫做《我们对于团结御侮的最低要求》（引按：章记忆有误，应为《团结御侮的几个基本条件与最低要求》）。初稿调子太低了，我们接受不了，经过多次修改才定稿。胡愈之参与了修改工作，执笔的是我。”章乃器嫌中共方面拿出的初稿“调子太低”，说明他不能充分体会共产党方面的苦心。正因为“救国会”此前调子太高，所以才要发表这样一个低调的宣言。对于其时的共产党来说，促使蒋介石承认共产党的合法性是最高目的，只要能实现这一目标，其他都好商量。这也是“留得青山在，不怕没柴烧”和“大丈夫能屈能伸”之意。要让蒋介石承认共产党的合法性，等于逼他从高坡走到平地。而要让蒋介石能从高坡走到平地，就要为他准备好下坡的台阶。如果总那么高调、总那么激烈，就是既要蒋介石下坡又不给他下坡的台阶。发表一份低调的宣言，就意在为蒋介石铺设台阶。章乃器不能体谅共产党方面的这番良苦用心，应该与他的性格多少有些关系。他后来成为“臭名昭著”的“大右派”，且至死未被“摘帽”，实在不能说无因可寻。

这份题为《团结御侮的几个基本条件与最低要求》[13]的宣言分别对蒋介石、对国民党、对共产党及红军、对“各党各派”，都提出了要求和“希望”。在对国民党提出“希望”时，写道：“我们所希望的，有民族革命的光荣历史的国民党，握有中国统治权的国民党，应该赶快起来促成救亡联合战线的建立，应该赶快消灭过去的成见，联合各党各派，为抗日救国而共同奋斗。这里所谓各党各派，主要的自然是指共产党。……是怕联共以后，国民党会被共产党操纵利用吗？那么，这在乎国民党自身。因为国民党要是真正能够联合各党各派，坚决抗日，那么共产党即使要利用国民党，也必然会被民众唾弃的。现在共产党已经提出了联合抗日的主张，国民党却并没有表示，这结果会使一般民众相信倒是共产党能够顾全大局，破除成见，这对于国民党是十分不利的。……”总之，对国民党的劝说，真可谓“苦口婆心”，且表现得处处在为国民党的前途命运着想、处处在为国民党的“党国”考虑。

高调也好，低调也好，这份由共产党人策划而以无党无派、不偏不倚的姿态示人的宣言一发表，共产党领袖毛泽东立即热情回应。1936年8月10日，毛泽东写了致“乃器、行知、韬奋、钧儒诸先生及全国救国联合体全体会员们”的公开信[14]。这信在那时的国民党统治区当然不能公开发表，于是采取了“出口转内销”的方式，在巴黎的《救国时报》（《救国报》此时已改名为《救国时报》）上发表，再传入国民党统治区。既然那份毛泽东对之做出回应的东西，本也是共产党人策划的，那毛泽东的“自我回应”是什么样，也就毋庸多说。这里只举一例。为显示“不偏不倚”，这份宣言也对共产党方面提出了这样的批评和告诫：“在某些地方，还有自称为共产党游击队的，任意杀戮人民。这种不守纪律的部队，如果是隶属共产党，共产党应该严厉处分他们；否则共产党应该赶快声明，这种不守纪律的部队和共产党无关。”对此，毛泽东回应道：“至于现在河北、湖南、江西、福建、浙江及其他区域的游击队，还未能执行我们在最近所通过的法律，这是由于许多的阻碍，使他们不能得到我们的指令。此外，残酷屠杀的围剿是可以激起某些报复的手段，但是我们认为这种行动是错误的。我们恳切的希望立刻改正这些游击队的错误……可惜得很，我们还不能马上执行这些条件，因为决定的力量不在我们。”这意在强调，那些地方的游击队之所以在“任意杀戮人民”，是由两种原因造成：一是因为得不到中央的新指令，而他们之所以得不到中央的新指令，是由于国民党的封锁和围堵造成的；二是对国民党围剿的报复。要让他们不再“任意杀戮人民”，只有国民党不再封锁、围堵和围剿。这也就意味着：共产党游击队在那些地方的所作所为，责任应由国民党来负。

中共在上海的这种种举措，目的都在逼迫蒋介石政府停止对共产党军队的围剿、承认共产党的合法性。为着这个目的，工作主要在两个城市进行：西安与上海。在西安，积极对张学良们进行攻心战，终于使得张学良们对蒋以武力相逼。在上海，则是让沈钧儒、章乃器们出面，以文的方式，或以半文半武（游行、示威、罢工）的方式，对蒋介石形成一种每日每时的、一刻也不间断的压力。在西安，是发动国民党的军队“逼蒋”；在上海，则是发动国统区的民众来“逼蒋”。选择西安发动国民党的军队“逼蒋”，这理由不用解释。把“救国会”的中枢放在上海，选择上海发动各界人士“逼蒋”，也很容易理解。上海的国际国内地位重要，上海人口多、成份复杂，上海有别的城市无法比拟的发动民众的条件等等，都是上海被选择的理由。但还有一个很重要的理由，那就是上海与首都南京之间的不远不近、不即不离。在南京闹腾，显然是不现实的：一来，南京这座城市不具备掀起大规模群众运动的条件，二来，地下党要在蒋介石眼皮底下开展活动，难度也大得多。再说，要“逼”，距离太远固然可能事倍功半；但距离太近，也可能过犹不及。上海则正合适。

而西安与上海之间，又是互通声息的。张学良终于走到那一步，与沈钧儒、王造时们也多少有些关系。上海轰轰烈烈的“救国运动”，本身就对张学良是一种激励、一种鞭策，也是一种压力。使他觉得应该有所效尤，有所表现。实际上，上海的“救国运动”不仅仅对蒋介石是一种“逼”，对张学良也是一种“逼”，即“逼”其以武力“逼蒋”。更何况沈钧儒们还曾对张学良面授机宜呢。1936年7月，张学良到南京参加国民党五届二中全会。沈钧儒、章乃器、李公朴、王造时们也代表“救国会”到南京请愿。其间，沈钧儒等人曾到张学良下榻的饭店，对张“晓之以理，动之以情”。后来，张学良在《西安事变忏悔录》中有这样的叙述：“五全大会后，良在京耳所闻、目所睹，使心情受重大的刺激”，而其中之一，就是“友朋之奉劝，如沈钧儒、王造时等之鼓励”[15]。在其他场合则回忆道：“沈钧儒、王造时等则云：良同蒋公密切之关系，以及今日之地位与过去之历史，应破釜沉舟，向蒋公谰陈，当无不听纳之理，他人不敢言者，以良当言之。”[16]当绥远告急时，沈钧儒们又以“全国各界救国联合会”的名义，致电张学良：“暴日又唆使伪蒙军进攻我绥远，且直接以飞机轰炸我城市，若蹈热河覆辙，全国坐视不救，则绥远一失，西北危矣！我公有亡省之痛，以恢复失地自誓，全国民众，一致拱仰。公适坐镇西北，对于绥远抗战，想必被发缨冠往救。中央信誓旦旦，以不丧失寸土及丝毫主权为言，绥远岂仅寸土，权利何止丝毫！若又以绥远为地方冲突，默认沦亡，则国事真不必闻问矣！望公本立即抗日之主张，火速坚决要求中央立即停止南京外交谈判，发动全国抗日战争，并电约各军事领袖一面对中央为一致之督促，一面对绥远实行士兵援助。事急国危，幸即图之！”这是又一次在“逼”张学良火速采取“逼蒋”行动，而且言辞十分激烈。——二十多天后，“西安事变”终于爆发。

“西安事变”改变了历史的进程，其“意义”，还有待进一步评说。而在评说这次事变的“意义”时，不应忘记沈钧儒、章乃器们所起的作用。
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    一九三六年的“救国会”与“民族魂”

鲁迅身后获得的称号之一，是“民族魂”。对这个称号，颇有一些人持有异议。更有那种从未认真读过鲁迅、也几乎不可能走近鲁迅的浮薄之徒，在拿这个称号说事时，表现得极其可笑和无知。

鲁迅死于1936年秋。那时，日本侵占全中国的野心日益暴露。上海滩上，各界人士的“救国运动”正风起云涌，唐哉皇哉；更有各种各样的所谓“救国会”的成立。这时候的所谓“救国运动”，其实就是游行、示威、请愿、罢工、喊口号、散传单。目的，则是催促、逼迫蒋介石政府尽快与日本刺刀见红、拼个你死我活。这“救国运动”是由大大小小的“救国会”领导的；而大大小小的“救国会”又是由中共地下党暗中操控的。鲁迅死于“救国会”正找题目做文章之时，于是便在中共地下党的策划下，将鲁迅的丧事做成了一篇“逼蒋联共”的大文章。而也正是在为鲁迅操办丧事的过程中，“救国会”赋予了鲁迅“民族魂”的称号。所以，“民族魂”这顶帽子，是在特殊的时期，由特定的一些人，怀着特有的政治目的，按到鲁迅脑袋上的。

在《作为一场政治运动的鲁迅丧事》[1]一文中，我对“救国会”操办鲁迅丧事的过程做了较详细的论述，但对“救国会”本身是怎么回事、又是如何把“民族魂”的称号加诸鲁迅的，未做清楚的说明。本文则将重心放在这两个方面。

一

1937年，国共开始了第二次“合作”，蒋介石政府承认了共产党及其军队的合法地位。这对共产党在当时的生死存亡、在此后的发展壮大和最终夺取整个大陆的政权，都具有决定性的意义。后来的人们，习惯于把此举归功于毛泽东个人的英明。例如，一本名为《毛泽东谋略》的书，就有这样评说：“日本帝国主义侵入中国本土，使中国的政局出现一种新的三角关系：日本人、蒋氏集团、共产党。毛泽东在这个三角关系中下了一盘绝妙的活棋。”该书还对其时的局势和毛泽东的“谋略”有堪称“精彩”的分析：

毛泽东及时捕捉住了日本入侵对中国时局和国人心理造成的新变化。共产党和红军要想摆脱被动挨打的危局，争取形势的好转，就必须扛起抗日的大旗。可是这里存在着一个矛盾：当时红军和党的肩膀还很瘦弱，江西时代近30万人马经蒋介石围追堵截到陕北时剩下不足3万，这点家当要对付蒋介石就很不容易，如何抵挡更加凶恶强大的日本帝国主义？这一点毛泽东很明白。但是他更清楚：红军瘦弱的双肩只要一扛起抗日救国的大旗，就会越来越强大。抗日只会兴共，不会亡共。毛泽东巧妙地把民族利益和党的利益结合在一起了。

这里，从“谋略”的角度分析毛泽东当年的“扛起抗日救国的大旗”，就把问题说得很到位了。一句“中国人不打中国人”，在当时真具有无与伦比的力量，也使这句口号的发出者眨眼间占据了道德和政治的制高点。《毛泽东谋略》的作者进一步分析道：“当抗日和兴共被毛泽东联在一起时，另一个因果环——反共和卖国却悄悄套在蒋介石头上了。蒋介石同时面临着两个敌人，而又无法联合其中的一个去对付另一个。他只能两个拳头打人，可这两个拳头总协调不起来。如果他抗日，就等于放生了共产党，不仅十年剿共功亏一篑，而且还会纵虎为患于将来。如果他剿共，又会招致‘中国人打中国人不打日本人’的舆论，很容易背上卖国的嫌疑。他曾试图摆脱这种两难困境，把抗日的利益和反共的利益统一起来，那就是‘攘外必先安内’。可是这个口号远不及‘停止内战共同抗日’得人心。因为中国人的心是先拒外再齐内。毛泽东顺应了这种心理，蒋介石却违背了这种心理。于是，1936年蒋介石亲临西安面示张学良：剿共只剩下最后五分钟，一定要坚持这五分钟，不要坏了党国大计。可就是这最后五分钟，对于爱国心切的少帅来说，也坚持不下去。”这番话，把蒋介石其时处境之“困”和“窘”、把蒋介石的有苦难言和百喙莫辩，也说得十分明白。本来，十年剿共，眼看就要大功告成、只剩下“最后五分钟”了；本来，共产党军队即使到了陕北，也仍处于国民党军队的围追堵截之中。可一夜之间，“反共”与“汉奸”、“剿共”与“卖国”划上了等号。这等号的出现，要归因于“中国人不打中国人”、“停止内战共同抗日”这样的口号。在这里，可以说是口号产生了等号。——口号的力量是无穷的。

《毛泽东谋略》的作者还有这样的议论：“为什么毛泽东敢于联蒋抗日，而蒋介石不愿联共抗日？这一点他们彼此都清楚。联合抗日意味着共产党的合法化，而共产党一旦有了抗日的权利和自由，他就会很快地把自己的影响和势力扩大到全国。最后，日本人赶走了，站在蒋介石面前的就是一个更难对付的敌手，而毛泽东则有了击败他的下一个敌人的雄厚资本。”[2]这番话当然说得很对，但还有一层意思没有说出来，我在这里也不说。

提出与国民党再度“合作”、表示愿意接受在国民政府的“领导”下“抗日”，对于共产党和毛泽东来说，的确是万分高明的。此举的终于成功，也与毛泽东个人的运筹帷幄分不开。但把中国现代史上的这次极重大的事件，完全“归功”于毛泽东个人的“谋略”，则又是不符合历史实际的。毛泽东并非一开始就如此高明的。实际上，毛泽东的“谋略”，有一个从“抗日反蒋”到“联蒋抗日”的过程。

1935年秋冬之际，毛泽东来到陕北。虽然毛泽东早就意识到打出“抗日”旗号的重要，但刚到陕北时，却还是把“抗日”与“反蒋”并提的，所以那时的旗号是“抗日反蒋”。到陕北后，毛泽东给一些他认为有可能在一定程度上“统战”过来的国民党高层军政人士写信，信中也往往是既晓之以“抗日”大义，又声讨蒋氏之“罪恶”。聊举两例。1935年12月5日致杨虎城信中写道：“抗日反蒋，势无偏废。建义旗于国中，申天讨于禹域。驱除强寇，四万万具有同心；诛戮神奸，千百年同兹快举。”[3]这里，完全将日蒋并举，同作为讨伐诛戮的对象。1936年5月25日致阎锡山信中，则写道：“侧闻蒋氏迫先生日甚，强制晋军二度入陕，而以其中央军监视其后，是蒋氏迄无悔过之心，汉奸卖国贼无与为匹，三晋军民必有同慨。先生如能与敝方联合一致，抗日反蒋，则敝方同志甚愿与晋军立于共同战线，除此中国人民之公敌。”[4]这封致阎锡山的信，虽云“抗日反蒋”，但其实核心是想联阎反蒋，离间之“谋略”，毫不隐晦。当然，给阎锡山写这样的信，也有点“穷猿奔林，无暇择木”的意思，用俗话说，就是“有枣没枣打一竿子”。阎锡山不是张学良、杨虎城，没那么容易被“统战”。在中共党史上被大书特书的瓦窑堡会议（1935年12月17日至25日），也是将“抗日”和“反蒋”并举的。会议通过的由毛泽东起草的《中央关于军事战略问题的决议》中，仍强调：“把国内战争同民族战争结合起来”[5]。会议通过的由张闻天起草的《中共中央关于目前政治形势与党的任务决议》中也强调：“党的策略路线，是在发动、团聚与组织全中国全民族一切革命力量去反对当前主要的敌人：日本帝国主义与卖国贼头子蒋介石。”[6]

可以说，如果不放弃“反蒋”，就不可能占据政治和道德的制高点，也不可能想象国共会有第二次“合作”。当然，共产党及其军队的合法化也无从谈起。在“谋略”上，变“抗日反蒋”为“逼蒋抗日”，才真正是至关重要的一步。而促成这种转变的，则是共产国际于1935年7月25日至8月20日在莫斯科召开的第七次、也是最后一次代表大会。这次大会通过了建立更广泛的反法西斯统一战线的决议，指出在殖民地半殖民地国家，应建立反帝国主义侵略的民族统一战线。共产国际执委会书记季米特洛夫在会上就此问题做了政治报告。在会议期间的8月1日，中共驻共产国际代表团根据会议精神起草了《中国共产党中央委员会、中国苏维埃中央政府为抗日救国告全国同胞书》（即《八一宣言》），该宣言于1935年10月1日发表于在巴黎出版的中文报纸《救国报》上。这份宣言说：中国共产党再次向全体同胞呼吁，无论各党派间过去和现在有任何政见和利害的不同，无论各界同胞有任何意见上或利益上的差异，无论各军队间过去和现在有任何敌对行动，都应停止内战，一致抗日。

其时中共驻共产国际代表是王明。大概因为王明的关系，这《救国报》在1949年后很少被人提起。我手头只有1994年版的《辞海》，查了一下，居然没有“救国报”这一辞条。其实这份报纸在中共历史上起过重要的作用。该报是由中共驻共产国际代表团以巴黎反帝大同盟机关报的名义，于1935年5月在巴黎注册发行的中文报纸，编辑部设在莫斯科。它不但面对欧洲华侨宣传中共的政治主张，在中国国民党统治区也产生了很大影响，因为它可以从巴黎进入国民党统治区。刊载了《八一宣言》的《救国报》传到国内，就对北京、上海等地的中共地下党起了巨大的指导作用。《救国报》后改名为《救国时报》。1937年6月13日的《救国时报》，以整版篇幅刊载了毛泽东与斯诺的谈话，并配发了毛泽东的照片。此举当然意义重大。王明、李立三、吴玉章等先后是该报负责人。1938年2月该报停刊。

毛泽东“抗日反蒋”的策略，与共产国际的精神和王明们以中共中央名义发布的《八一宣言》，显然有着距离。1935年11月，中共驻共产国际代表团成员张浩（即林育英，林彪堂兄）从苏联到达陕北，向中共中央传达了共产国际第七次代表大会精神。对共产国际的精神，毛泽东一向持有异议。但此次却没有做太激烈和太长久的抵抗。究其原因，应该是共产国际的精神比他的“谋略”更有利于中共的生存和发展。张浩回来数月后，毛泽东便开始根据共产国际的精神调整统战策略。1936年5月5日，毛泽东、朱德联名向南京政府各党派、各团体发出《停战议和一致抗日通电》，通电倡议：“以‘兄弟阋于墙外御其侮’的精神，在全国范围首先在陕、甘、晋停止内战，双方互派代表，磋商抗日救亡具体办法。”在这份通电中，国民党既然成了“兄弟”，当然也就不会再弹“讨蒋”、“反蒋”的旧调了。过去谈到蒋介石时，总是称之为“蒋贼”，现在则称之为“蒋氏”。“这一字之改在全国社会各界产生巨大反响。”[7]

1936年8月10日，中共中央召开政治局会议，会上决定在党内发布“秘密文件”。9月1日，该“秘密文件”以《关于逼蒋抗日问题的指示》为题在党内发布。指示强调：“目前中国的主要敌人，是日帝，所以把日帝与蒋介石同等看待是错误的，‘抗日反蒋’的口号，也是不适当的。”“我们的总方针，应是逼蒋抗日。”“我们目前中心口号依然是‘停止内战一致抗日’。”[8]

应该说，原先的“抗日反蒋”这一“谋略”实在谈不上高明，而“逼蒋抗日”这一招，才真是既妙又狠。

二

“逼蒋抗日”的真正目的，是迫使蒋介石承认共产党及其军队的合法地位，不再来“剿”。这一招，关键在一个“逼”字。这“逼”，当然要从多方面进行。从大的方面来说，是在军事和政治两方面“合逼”。军事方面，则主要是做张学良和杨虎城的工作，终于导致了“西安事变”。“西安事变”是迫使蒋介石放弃对共产党的“剿”、承认共产党及其军队的合法地位、与共产党进行第二次合作的最直接、最重要、最基本的原因。

但政治方面的“逼”也是卓有成效的。这方面的工作，主要在北平、上海等大城市进行，而又以上海为中心。历史上其实有太多的偶然和巧合。也正是在1935年，日寇的魔爪从东北伸进了华北，企图把华北变成第二个“满州国”，进而侵占全中国。亲日派汉奸则在华北策动什么“五省自治运动”，河北东部甚至成立了由日本操纵的傀儡政权。中华民族面临亡国灭种的危机。全民的抗日热情汹涌澎湃。恰在这时，巴黎的《救国报》发表了以中共中央名言发布的“八一宣言”。这宣言传入国内，对民众的抗日热情则如火上浇油。对于北平和上海等地的中共地下党来说，这“八一宣言”更具有指令性的意义。“中国工农红军”开始“长征”后，潜伏在北平、上海等地的中共地下党，实际上便失去了与中共中央的联系，无由知道中央的精神，因此也不知如何行动，当他们在《救国报》上看到中共中央的宣言时，其心情的激动可想而知。夏衍对此有如下回忆：“新‘文委’组成后不久，大约在十月下旬，我在史沫特莱处得到一份在法国巴黎出版的《救国报》……在一九三五年十月一日的这张报纸上，以专载的形式发表了一份题为《中国苏维埃政府、中国共产党为抗日救国告全体同胞书》的文件，文件后面签署的是：中国苏维埃中央政府和中国共产党中央委员会。由于这个文件是八月一日签发的，所以后来就叫作《八一宣言》。这个宣言第一次以党中央名义提出：停止内战、共同抗日、组织国防政府和抗日联军等政治口号。这对我们来说，也正是和党中央失去了联系之后第一次得到的中央的指示。这之后不久，我们又从南京路惠罗公司后面的一家外国书店里买到了一份九月份的第三国际机关报《国际通讯》（英文版），这上面登载了季米特洛夫在共产国际七月二十五日至八月二十日举行的第七次代表大会上所作的长篇政治报告，其主要内容是根据当时的国际形式，提出了在资本主义国家建立工人阶级反法西斯的统一战线，和在殖民地、半殖民地国家建立反帝国主义的民族统一战线的方针。”于是，“正像大旱遇到甘露，‘文委’成员一遍又一遍地阅读了《八一宣言》和季米特洛夫报告，然后分别向各联和所属单位的党员进行传达。这在思想上是一个很大的转变”[9]。

潜伏在北平、上海等地的中共地下党，于是便按照《八一宣言》的精神行动起来。人们都知道，1935年12月9日，在北平爆发的声势浩大的学生运动，是中共地下党策动和领导的。但北平的中共地下党一开始却又并不是受陕北的中央指示行事的。他们是在从法国传来的《救国报》上读到《八一宣言》，才决定如此这般地大干一场的。北平的“一二·九”学生运动，强烈地推动了全国的“救国运动”，在上海产生的影响尤其巨大。北平学生运动之前的11月16日，邹韬奋主编的《大众生活》出版，在上海首先唱响了“救亡曲”。北平学生运动之后的12月12日，马相伯、沈钧儒、邹韬奋、章乃器、陶行知、李公朴、金仲华、钱俊瑞等280余人联名发表了《上海文化界救国运动宣言》。于是乎，上海群众性的“救国运动”如火如荼地开展起来了。12月19日至20日，复旦大学等大中学校的学生8000余人，仿效北平学生，在寒风冷雨中连夜游行，并向市政府请愿。12月21日，沈兹九、史良、王孝英、胡子婴、杜君慧、陈波儿等人发起成立了“上海妇女界救国会”。紧接着，“上海文化界救国会”、“上海学生界救国会”、“上海职业界救国会”、“国难教育社”、“上海工人救国会”、“上海各大学教授及上海电影界等救国会”相继成立。值得强调的是，“全国学生救国联合会”也于1936年5月29日在上海成立。在各界“救国会”成立的基础上，“全国各界救国联合会”（简称“全救会”）也在上海成立。1936年5月31日至6月1日，召开了“全救会”成立大会，来自全国各地的代表近70人参加了会议，其中有沈钧儒、章乃器、王造时、史良、沙千里、钱亦石、钱俊瑞、胡子婴、潘大逵、高士其、黄敬、刘江陵、刘清扬、段君毅、吴祖贻、何思敬等。沈钧儒任大会主席。会议选举了宋庆龄、何香凝、马相伯、邹韬奋等40余人为执行委员，又从中推选沈钧儒、章乃器、李公朴、史良、沙千里、王造时等14人为常务委员。[10]

“救国会”名为民众自发组织的“救国团体”，但自始至终都在中共地下党的直接或间接的领导之下。以1936年4月下旬，冯雪峰受中共中央之命，从陕北到上海为界，中共地下党对上海群众性“救亡运动”的领导分为两个时期。在此之前，可以说是地下党在《八一宣言》的号召下，自发地介入运动，力求对运动施加积极的影响；在此之后，则是地下党根据中央指示，更明确更具体也更有力地对群众运动进行组织、引导和领导了。周天度在《救国会史略》[11]一文中说：“救国运动的最初发起者和参加者，主要只是一小部分具有正义感的爱国的知识分子。但不久以后，就有各阶层各党派的人参加。由于国民党残酷的白色恐怖，和王明第三次‘左’倾机会主义路线错误，当时上海共产党的地下组织几乎遭到彻底破坏，许多共产党员如胡乔木、周扬、钱亦石、柳湜、金钟华、曹亮、周新民、邓洁、顾准、张执一、王新元、王纪华等为了抗日救亡参加了各界救国会，成为其中的骨干，他们把党的建立抗日民族统一战线的主张带了进去，这样就大大加强了救国会的力量。救国会成立后，上海几次大的群众示威游行的组织者，都是共产党员。救国会成为共产党在国民党统治区团结广大群众进行抗日民主运动的最好组织形式，对党起了很好的掩护作用。”王翰在《“一二·九”运动后上海地下党工作路线的转变》[12]一文中则回忆道：“‘一二·九’运动以后，文委决定抽出我和左联的何家槐组成领导本系统学生运动的班子，把各联的学生关系都集中在我们这里。以后，胡乔木、陈家康、张执一、雍文涛和蒋南翔也先后参加过这一工作。这个班子实际上成了文委（临委）的学委。据说刘少奇是‘一二·九’运动以后到北方局工作的。一九三六年初，他派人（传说是黄敬）来上海联系工作。刘少奇认为上海便于联系华中、华南，上海地方大，便于掩护。他主张把全国各界救国联合会和全国学联设在上海，并提出把‘停止内战，一致抗日’的旗帜打出去。后来救国会就是用这个口号发动群众，在全国影响很大。以后，张申府教授等和北平、天津的学生代表就来上海联系了。刘少奇在一次闲谈中提到：他在北方局，还管着上海呢。中共中央定下了“逼蒋抗日”的方针后，就在军事和政治两方面开展工作。军事上的“逼”，是终于使得张学良、杨虎城采取了“兵谰”这种十分极端的方式。政治上的“逼”，则是在国民党统治区发动各界群众走上街头，更发动学生到南京请愿。而发动群众的工作，则通过“救国会”进行。

游行、请愿、示威，是“救国会”基本的“救国方式”；口号、宣言、歌曲，是“救国会”主要的“救国手段”。夏衍回忆说，北平的“一二·九”事件发生后，“十二月十九日晚，正在筹备中的上海学生救国会立即在复旦大学召开紧急会议。决定从二十日起，上海全市学生罢课，到国民党市政府请愿（实际上是示威），参加的学校有：复旦、暨南、大夏、同济、交大、光华、两江女校等十五个大中学校，人数在七千人以上。在十二月的寒夜中把市长吴铁城包围了两天一夜，直到吴铁城同意学生们的要求为止。”[13]“救国会”尚在“筹备中”，“救国运动”就有如此力度，“救国会”成立后，“救国运动”之威力就不言而喻了。“从救国会成立以后，三月八日、三月三十日、五月九日、五月三十日等纪念日，每次都举行规模相当大的游行集会，譬如‘三八’国际妇女节举行的救亡反日大示威，参加的男女群众总在一万人以上。因为当时救国会已成为带有政党性的全国性组织，和全国各省市的救亡组织都有联系，也有不少地区派代表常驻上海参加。”[14]

关于“救国会”，大家熟知的是所谓“七君子”之狱，即国民党政府逮捕沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、王造时一事。其实此事的直接起因，是“救国会”以发“米票”的方式发动工人罢工。胡子婴（章乃器之妻）在《回忆‘一二·九’到‘七·七’上海抗日救亡运动的发展》[15]一文中说，1936年11月，上海七家日商纱厂工人在“救国会”策动下实行罢工。11月12日，“救国会”召开纪念孙中山诞辰大会，特意安排一名日商纱厂的女工在大会上发言。“她说：‘阿拉工人被日本人当作猪狗，不当人！我们生活太苦了！我们要求增加工资，改善劳动条件，现在已罢工一个多星期，要求各界人士支援！’……那位女工讲话后，台下群情沸腾，当场有人捐款，并由救国会和男女青年会等团体很快成立了‘支援日商纱厂工人罢工后援会’（实际工作由救国会担任）。救国会成员、太平保险公司经理杨经才，立即印捐款薄，印好后迅速发给大家。所得捐款，由救国会换成米票，通过工人组织发给罢工工人。每张米票可以向米店领米一斗。工人得到米票，生活能维持下去，罢工也就能坚持下来了。”这样，“以此为导火线，引起国民党以‘支持工人罢工，扰乱社会治安，危害民国’为罪名，逮捕了各界救国会群众领袖沈钧儒”等七人。

三

“救国会”以各种手段的“逼”，自然令蒋介石政府焦头烂额、难以应付。他们只能一遍又一遍地向各界人士表达抗日的决心、做出必定抗日的保证。首当其“逼”的，是上海市市长吴铁城。面对被发动起来的群众，吴铁城唇焦舌敝，但却毫无作用。1935年12月21日，也就是在寒夜中被学生“包围了两天一夜”时，吴铁城在《申报》上发表了《告全市学生书》，其中说：“铁城爱国，未敢后人。惟是历年救国运动，有一无可讳言之弱点，即在以表面误认为实际，以手段误认为目的。以致舍本逐末，妄用心力，成事不足，偾事堪虞，此实历年民族解放运动所以失败之症结。而中国民气之所以外强中干，未能为对外之助，甚至反为少数别怀不良动机之分子所利用者，此实厉阶。”[16]1936年6月5日，吴铁城在上海大中学校校长茶话会上讲话时指出：“救国乃是一个军事行动。现在政府在那里苦心孤诣的准备，军事秘密和外交秘密事实上有不能向大家公布的苦衷，我们应该诚心的相信政府服从政府，使他能以全力对外，如果我们不相信政府，使得政府又要分心来‘安内’，这是很不好的。”[17]章乃器在《我和救国会》[18]一文中，回忆曾与陈诚就蒋介石是否会抗日发生辩论，最后，陈诚“发急了，赌咒发誓地对我说：‘乃器，我们将来总还是要见面的。假如蒋先生终于不抗日，你拿刀来砍我的头好了。”（不但吴铁城、陈诚这些人出面说明蒋介石终必抗日，蒋介石本人也亲自出面，表明抗日决心。1935年12月24日的《申报》，曾登出一则题为《蒋电以爱国青年之心为心》的报道，其中说：“复旦大学学生三百余人，自昨午至北站拟乘车晋京请愿，经当局一再劝阻无效，直至今晨零时一刻，仍留车不去，蒋院长得吴市长电报，特由京来电，致复旦大学校长李登辉，嘱代劝慰各学生返校。李校长接电后，即将偕同秘书长金通尹及注册处主任章益，并会同本市党政警当局，持蒋院长电文，面向各生解释，嘱即返校。兹将蒋院长电文录如次：上海北站两路管理局转复旦大学李校长转诸位同学鉴：顷接吴市长电，藉悉诸君爱国表示出自至诚，中正深为感动。君等意见，中正亦可接纳。切盼迅即返校，以释忧念。国难诚极严重，然中正必以爱国青年之心为心，负责匡救，以慰诸君。”[19]

吴铁城也好，陈诚也好，蒋介石也好，其实都不可能说服联合起来的大众。大众可以用语言发动起来、组织起来，可以用语言把他们拧成一股绳，但却无法仅用语言解散他们，让他们从大街上、从广场上、从车站上，退回各自的家里。倒海翻江般的群众性“救国运动”，愈演愈烈，直至“逼蒋联共”成功，方消停下来。

现在该说到鲁迅了。面对上海滩上名目繁多的“救国会”，面对上海滩上此起彼伏的游行、集会、请愿、示威，面对上海滩上声高入云的口号、宣言、歌曲，鲁迅采取了怎样的态度呢？——他采取了冷眼旁观的态度。在上海期间，鲁迅曾加入“左联”，但与“左联”的领导人周扬们一直相处不好。后来，干脆与“左联”没什么关系。夏衍回忆道：“自从（瞿）秋白、（冯）雪峰离开上海后，‘左联’和鲁迅之间失去了经常的联系，……加上田汉在三四年秋向鲁迅提到过胡风问题，引起了鲁迅的反感，加深了相互之间的隔阂。鲁迅对‘左联’不满，当时在文化界已经是公开的秘密。”[20]鲁迅与“左联”的关系，与其说是与一种组织的关系，毋宁说是与这组织中一些他所喜爱、欣赏的人的关系。瞿秋白是鲁迅十分喜爱欣赏的，冯雪峰也与鲁迅颇为投机。瞿、冯本来在“左联”中就具有全面领导的身份，这使得鲁迅与他们个人的交往，客观上也就成了与“左联”这个组织的交往。当瞿、冯离开上海后，鲁迅与作为一种组织的“左联”实际上就没有了关系。他尽管还与胡风、萧军等几个人有来往，但由于胡风、萧军等人在“左联”中并不具有全面领导的身份，鲁迅与他们的来往，无论主观上还是客观上，都像是一种纯粹的个人关系。

1935年底，周扬们在共产国际第七次代表大会和《八一宣言》精神的影响下，决定解散“左联”，成立所谓“作家协会”（后改名“中国文艺家协会”）。这个协会于1936年6月7日成立。实际上，也仅仅只开过一个宣告成立的会议，并无实质性工作。因为，其时上海的中共地下党组织，都投身到“救国会”的工作中去了。王翰在《“一二·九”运动后上海地下党工作路线的转变》一文中，有这样的说法：“一九三五年夏，周扬把文委下属各个组织的负责人找到一起开会，会上成立了新的文委，大家选周扬当文委书记，重新开展活动。”“文委提出解散文总和各个‘联’，建立更广泛的群众性组织，组成抗日民族统一战线，这当然是正确的。文委筹建救国会是有成绩的。鲁迅对解散左联一事指责周扬，这种指责是不对的。一则从全局看，为建立抗日的民族统一战线，陕甘宁革命根据地政府和红军都改名了，那么，为了适应转变，左联等组织改变名称更无可非议了；二则当时党的力量有限，要另配一套干部做救国会工作是不可能的。”王翰这位“老一辈无产阶级革命家”，显然认为鲁迅也应该无条件地服从“党”的工作重心的转变和工作策略的变化，他似乎忘了鲁迅并不是共产党的一员。“左联”解散后，鲁迅便拒绝参加任何组织。周扬们张罗“作家协会”，也极力想拉鲁迅入伙，但被鲁迅坚决拒绝了。对此，胡风有这样的回忆：

时间记不确切了，王尧山（引按：其时上海地下党负责人之一）告诉我，有一位党的负责人想和鲁迅见面谈一次话。我不好问是怎样的负责人，要谈什么，只简单地把这个意思告诉了鲁迅。鲁迅同意了。照约定的晚上，我引鲁迅摸黑上到王尧山夫妇住的三层楼小阁楼，那位负责人已经来了。谈话的内容只记得一点。那位负责人说：“我们有现代武器，何必用原始武器呢？”鲁迅不假思索地说：“要看这现代武器是掌握在什么人手里。”那位负责人当即放低了声音，转到别的话题上去了。我体会他的意思是，鲁迅独立的创作和思想斗争是原始武器，如果把他的工作归纳到组织领导和组织运用里面，那就成为现代武器了。……谈话这就样结束了。解放初，王尧山夫人赵先告诉我，那位同志也回到了上海，在某单位负责工作，名邓洁。[21]

这位代表做鲁迅的“思想工作”、试图说服鲁迅加入新的组织的邓洁，是其时中共江苏省临时委员会的书记。从鲁迅这时期的一些文章和书信中，可多少知道一点鲁迅对其时上海滩上“救国运动”的看法，也可知因为鲁迅不愿加入上海滩上的新组织，而与新组织闹得颇不愉快。

1935年12月20日，上海大中学校学生游行，包围市长吴铁城“两天一夜”。21日《申报》在“本市新闻”栏中，刊出学生跪在市政府前请愿的照片。当天夜里，鲁迅致信台静农时说：

……北平学生游行，所遭与前数次无异，闻之惨然，此照例之饰终大典耳。上海学生，则长跪于府前，此真教育之效，可羞甚于陨亡。

鲁迅同情北平学生的遭遇，对国民党政府的所作所为之愤慨也溢于言表，但对上海学生以长跪不起的方式在市府前请愿，鲁迅却感到了羞耻。被发动起来的民众对蒋的“逼”，是不惜一切手段的，示威、罢工是“逼”的手段，下跪也是“逼”的手段。而鲁迅对此种“不择手段”的策略，显然是不能认同的。“可羞甚于陨亡”云云，当然是愤激之辞，但也可看出鲁迅与上海滩上的“救国运动”之间，有着怎样的距离。

“左联”与苏汶、林语堂之间曾有论战，是文学上的对手。但“左联”一散，原“左联”人士也就与原来的论敌在文学上无条件握手言欢了。1936年1月，原“左联”人士、中共党员周立波和何家槐在刊物上发表文章，称颂苏汶和林语堂。鲁迅在1月17日致茅盾信中说：

闻最近《读书生活》上有立波大作，言苏汶先生与语堂先生皆态度甚好云。《时事新报》一月一日之《青光》上，有何家槐作，亦大拉拢语堂。似这边有一部分人，颇有一种新的梦想。

鲁迅对这种眨眼之间论敌变为亲密无间的战友、一觉醒来张开双臂拥抱昨日仇人的做法，是不能完全接受的。在周扬们看来，这是一种灵活的战略；但在鲁迅看来，这战略有些像变戏法。实际上，周扬们和鲁迅，心中的目标一开始就是截然不同的。周扬们是把文学作为夺取政权的手段之一，而鲁迅则是要运用文学的方式启蒙。对于周扬们来说，文学上的是非要服从政治上的是非，战略虽然改变了，目标却并未变。而对鲁迅来说，抗日是抗日，启蒙是启蒙，结成抗日的统一战线是必须的，但一结成抗日统一战线就彻底放弃启蒙，这是无法认可的。明白了鲁迅反感于何家槐对林语堂的“拉拢”，就明白了鲁迅为何拒绝何家槐的“拉拢”。何家槐是所谓“作家协会”的发起人之一。他当然会热情地邀请鲁迅加入。1936年4月24日，鲁迅致信何家槐：

我曾经加入过集团（引按：指“左联”），虽然现在竟不知道这集团是否还在，也不能看见最末的《文学生活》。但自觉于公事并无益处。这回范围更大，事业也更大，实在更非我的能力所及。签名不难，但挂名却无聊之至，所以我决定不加入。

鲁迅在这时期写的《半夏小集》（《且介亭杂文末编·附集》）里，有这样一段：

用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。”

这番话，显然是针对“救国会”的宣传、口号而说的，也是对彻底放弃启蒙的忧虑。

拒绝加入新的组织，在周扬们看来，就是破坏统一战线，罪大恶极，可全民共讨之。从鲁迅的一些信中看，他因此而颇受侮蔑与攻击。1936年2月29日致曹靖华信中说：

文人学士之种种会，亦无生气，要名声，又怕迫压，那能做出事来。我不加入任何一种，似有人说我破坏统一，亦随其便。

这里说得分明，是不加入“任何一种”。1936年4月23日致曹靖华信中又说：

这里在弄作家协会，先前的友和敌，都站在同一阵图里了，内幕如何，不得而知，……我鉴于往日之给我的伤，拟不加入，但此必将又成一大罪状，听之而已。

不愿意加入“中国文艺家协会”，也就是不愿意加入“救国会”。所谓“作家协会”，本就是所谓“救国会”之一部分。周天度在《救国会史略》中说：“上海是全国救亡运动的中心，全救会成立后，救国运动力量有进一步发展。1936年6月7日，茅盾、傅东华、夏硏尊发起成立中国文艺家协会，入会者百余人，发表宣言，声称：它是‘全民族解放运动的一环’，‘坚决拥护民族救国阵线的最低限度的基本要求，团结一致抵抗侵略，停止内战，言论出版自由，民众组织、救国团体的自由！’”鲁迅拒绝加入这文艺家协会，也就是拒绝加入那“救国会”。

然而，周天度、孙彩霞合著的《沈钧儒传》却说：“沈钧儒在上海组织救国会，开展救国运动，鉴于斗争形式和国民党对鲁迅的注意，鲁迅没有参加救国会，但他对沈钧儒和救国会是支持的，而沈等救国会的领导人，出于对鲁迅安全的考虑，也有意不让他参加。”[22]

这是众多关于鲁迅的胡说之一。

四

不加入“任何一种”团体，当然不意味着鲁迅对救亡不热心。他以自己的方式从事着救亡的工作。1936年9月27日的《申报·儿童专刊》上，刊出了题为《小学生应有的认识》的文章，文章中说：“倘若以个人的私愤，而杀害外侨，这比较杀害自国人民，罪加一等。”鲁迅阅此，愤怒异常，立即写了《“立此存照”（七）》（《且介绍亭杂文末编·附集》），强调：“不要把自国人民的生命价值，估计得只值外侨的一半，以至于‘罪加一等’。主杀奴无罪，奴杀主重办的刑律，自从民国以来（呜呼，二十五年了！）不是早经废止了么？”“大朋友，我们既然生着人头，努力来说人话罢！”在随稿附寄的致编辑黎烈文信中，则说：“我仍间或发热，但报总不能不看，一看，则昏话之多，令人发指。例如此次《儿童专刊》上一文，竟主张中国人杀日本人，应加倍治罪，此虽日本人尚未敢作此种主张，此作者真畜类也。草此《存照》，寄奉，倘能用，幸甚。”鲁迅是抱病写了这篇文章的。这种言论之所以特别令鲁迅愤怒，不仅因为其本身的荒谬，更因为作者是在对孩子们说话，是在对孩子进行奴化教育。这是最不能令鲁迅容忍的事情之一，也与鲁迅的启蒙目标背道而驰。鲁迅针对此文的发言，是在救亡，也是在启蒙。救亡与启蒙，在他那里，本就是一致的。

写完这篇文章二十几天后的10月19日，鲁迅辞世。消息传到陕北，中共中央立即电令冯雪峰把葬礼搞成一场“逼蒋”的运动。这使命自然落到了“救国会”身上。鲁迅并没有加入的“救国会”，承揽了操办鲁迅丧事的工作。这一情形，我在《作为一场政治运动的鲁迅丧事》一文中已做论述。这篇文章已说过的，此处尽量不重复。这篇文章未说到的，此处补充说一说。

葬礼上，起灵和下葬时的扶柩，是具有特别意义的，通常总是与死者关系最亲近的人来扶柩。到底由哪些人为鲁迅扶柩，几位亲历者的说法，都不尽相同。

静芬在《从万国殡仪馆到万国公墓》[23]中说：“灵柩出殡舍的门，是由黄源、巴金、黎烈文、胡风等十四位作家抬出来的。”“在哀乐声中，由十四个作家抬棺，落入墓穴。”鲁迅下葬是10月22日，静芬此文最初发表于11月1日的《救亡情报》，回忆的是数日前发生的事。按静芬的说法，起灵和下葬时，都是由胡风等人扶柩。如果是这样，那在这葬礼上，还是注意到了鲁迅的作家身份，为他扶柩者也都是与他关系亲近的文学人士。

胡子婴在《回忆“一二·九”到“七·七”上海抗日救亡运动的发展》中，也说：“我们拟了一个扶枢人的名单，其中有宋庆龄、蔡元培、史沫特莱、内山完造、沈钧儒、茅盾、周建人等。我们把拟好的名单交给沈钧儒，沈老把名单提交理事会，理事会同意了。文艺界认为鲁迅的灵柩应由文艺界人士来抬，最后决定由文艺界负责。”这篇文章篇末注明“1980年访问征集”。虽是44年后的回忆，但与静芬说法相符。但胡子婴写于同一时期的《关于救国会和“七君子”事件的一些回忆》[24]，则有不同的说法：

……安葬那天，起灵和下葬，由各界人士包括国外友人来抬棺木；并且拟了一个名单，社会名流有蔡元培、周建人等，全国各界救国会理事有宋庆龄、沈钧儒、邹韬奋、章乃器等人，文艺界有茅盾等人，还有国际友人内山完造、史沫特莱。干事会还决定组织五、六千群众参加送葬，由各救国会分头去组织发动。

我们商量的这个方案提出来后，由沈钧儒主持召集了各界救国联合会理事会会议。沈老在会上说明了宋关龄的意见和干事会拟议的方案，与会的理事都表示赞同，决定分别去准备。但参加会议的一些文艺界人士对于由各界人士来抬鲁迅棺木这一点，提出了不同意见，特别是胡风坚持主张只能由文艺界来抬，在会上争得很厉害。沈老等提出，要顾全大局，不要为这件事争论不休，总算决定起灵的时候，由文艺界来抬棺木，安葬的时候，由各界人士来抬。这件事情，在鲁迅安葬后治丧委员会举行的一次慰问茶会上，我批评了胡风。我说，鲁迅不仅是一个伟大的文豪，也是伟大的思想家、革命家，他是文艺界的，更是全民族的，把鲁迅仅仅限于是文艺界的，这不是崇敬鲁迅，而是贬低了鲁迅对全民族的伟大作用和影响。当时，胡风大不以为然，还同我争吵了一通。

这与上一篇文章中的说法，就有些出入了。写于同一时期的两篇文章，为何有这样的出入，不得而知。章乃器写于1967年12月的《我和救国会》一文，则提供了自己的回忆：

最后一次相当成功的行动，是1936年10月送鲁迅的遗体进墓地。当时大概是由地下党安排而由许广平大姐出面，指定沈钧儒、邹韬奋、史良和我四人扶柩，灵柩上面还盖了写着“民族魂”的大旗。胡风和萧军临时出来反对，认为我们都仅仅是民族主义者，不配为国际主义者又有国际地位的鲁迅扶柩。在许广平大姐的坚持下，仍旧按照原定方案进行。我们在殡仪馆里举行了公祭后，就扶着灵柩出门，群众整队跟在后面，大概有五六千人。回来时，在路旁的一块广坪上，我们开了一次会，内容是把悼念鲁迅和救国运动联系起来。

这三个人提供了三种说法。静芬说起灵和下葬时都由14个文学界人士扶柩；胡子婴一篇文章与静芬说法同，另一篇文章则说起灵时由文艺界人士扶柩，下葬时由各界人士扶柩。章乃器文章则说起灵和下葬都由他们几个“各界人士”扶柩。可以肯定的是，在由谁扶枢一事上，胡风、萧军们与“救国会”头面人物有过争执。胡风、萧军们认为沈钧儒、邹韬奋、史良、章乃器等“救国会”头面人物，仅仅是“民族主义者”，“不配”为鲁迅扶枢，这话是大有深意的。“救国会”在冯雪峰等人的授意下，只是一心想着把鲁迅丧事办成一场声势浩大的“逼蒋”运动，谁来扶柩能产生最大的政治效果，谁来扶枢能使“逼”的力度最大化，就由谁来扶。至于鲁迅本来是怎样一个人，鲁迅的精神实质是什么，扶枢者与鲁迅的关系如何，都可以忽略不计。在这场丧事中，鲁迅被改写为一个纯粹的民族主义者。鲁迅丰富深邃的精神世界、鲁迅杰出的文学成就、鲁迅执着的启蒙意志，都被一个“逼”字遮蔽。深爱着鲁迅的胡风、萧军们，对于这种仅仅在“抗日”的意义上悼念鲁迅、仅仅为了一个“逼”字而悼念鲁迅、仅仅把鲁迅遗体当作一件政治道具的做法，当然不能接受。他们当然会有所抗争。面对此种情形，他们如果毫不抗争，又怎么对得起死去的鲁迅。

鲁迅遗体下葬前，宋庆龄、蔡元培、沈钧儒、章乃器都做了简短的演讲。沈钧儒在演讲中说道：“像鲁迅先生那样的人，应该有一个‘国葬’。无论在那一个国家，都应该这样，譬如在苏联，高尔基死的时候，是由斯大林亲自抬棺。而在今天这许多人里面，就没有一个代表政府的人，中国的政府到那里去了？”[25]高尔基之于苏联，与鲁迅之于中华民国，是完全不同的两回事。要求蒋介石的中华民国，像斯大林的苏联为高尔基办丧事一样为鲁迅办丧事，本就荒诞不经。蒋介石政权甚至会有“欺人太甚”之感。而如果真由蒋介石来为鲁迅扶棺，如果鲁迅葬礼上真站着一个“代表政府”的“党国要人”，鲁迅一定会愤怒得站起来。沈钧儒的这番话，却又并不是即兴之言，而是早有预谋的。胡风在《关于鲁迅丧事情况》[26]中说：“关于治丧原则。这是应该由党（引按：这当然指中共地下党）掌握的。这样的大事，当然有巨大的政治影响，但是否应该如当时救国会一部分人所想望的，让一些政治人物来出面，直接拿出一些政治口号来呢？这是应该确定的。救国会当然有他们的目的，但如果按一个伟大革命作家的身份安排好，那政治影响自然会发生，而且发生得更大更好（当时，如果由一些群众威信不高的政治人物来出面，在群众的感情上是不大能通过的）。为了这事，救国会派代表来和我们开过一次会，他们发言的好像是章乃器等。没有作出具体决定。”这让我们知道，“救国会”一开始就有“让一些政治人物来出面”的计划。在与胡风们开会讨论时，“没有作出具体决定”，这说明此计划遭到了胡风、萧军们的强烈反对。“救国会”的全部目的，是“逼蒋”。如果有“党国要人”参加鲁迅葬礼，那政治影响会更大，当然也就大大加强了“逼”的力度。至于鲁迅与国民党的“党国”原本有着怎样一种关系，那是完全不予考虑的。胡风、萧军们之所以反对这计划，是因为他们觉得，这对鲁迅，也是“欺人太甚”的吧。

也就在这葬礼上，“救国会”把“民族魂”的帽子戴到了鲁迅头上。胡子婴在《回忆“一二·九”到“七·七”上海抗日救亡运动的发展》中说：“大家还认为国民党官员死后，棺材上要盖国民党党旗，而鲁迅逝世了，民众为他办葬礼，他的棺材应该盖上民众的旗帜，旗帜上应写几个字，我建议写‘民族魂’，其意鲁迅是我们民族的师表。‘民族魂’三个字用黑丝绒剪成，缝在白色缎子做成的旗帜上。”鲁迅被埋葬前，这样一幅旗帜就被章乃器、王造时、李公朴等“救国会”头面人物盖到灵柩上。——关于这一点，各种回忆没有大的出入。所以，“民族魂”这一称号，就是在这样一种特殊的时刻，由“救国会”这样一个特殊的政治组织，怀着“逼蒋”这样一个明确的目的，加诸鲁迅的。“民族魂”这一顶帽子与鲁迅的头颅是否吻合，那是另一回事。至少，胡子婴们在把这顶帽子戴到鲁迅头上时，是并没有考虑这是怎能样一颗头颅的。

胡风在《关于鲁迅丧事情况》中说：“我模糊记得，开始救国会曾声明过他们要负担全部丧事费用，但后来没有拿出钱来。事后冯雪峰只好安慰许广平，革命胜利后再隆重地举行国葬。”
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    谁是“反动教授”

在旧书店购得一册《清华大学校史稿》，清华大学校史编写组编著，中华书局1981年2月第一版。随便翻阅中，觉得隐约其辞、语焉不详之处颇多。例如，对“西安事变”爆发后的校内情况，《清华大学校史稿》有这样的叙述：“北平学生举行‘一二一二’示威游行的同一天，发生了‘西安事变’。张学良、杨虎城两将军将蒋介石扣留，要求停止内战，团结抗日。消息传来，人心大快。校内一部分反动教授和右派学生则垂头丧气，如丧考妣，有的破口大骂，以至变态似地发狂，四处寻衅。”[1]（下引此书只注明页码）这种表现的“右派学生”，当然已难一一确认姓甚名谁。但这种表现的“反动教授”，要弄清楚却并不困难。

不过，我们不忙着揭开谜底。还是先从“一二九”学生运动后，清华大学的师生关系说起。

一

在20世纪30年代，清华的学生运动是特别有声有色的。清华不但成为北平学生运动的中心，甚至也成为全国学生运动的发源地。这当然与中共地下党在清华的苦心经营分不开。《清华大学校史稿》说：“一九三四年朱理治担任河北省委书记时，北平地下党员不过十来人，清华就有党员四、五位。”（第252页）后来的几年间，当然大大发展壮大了。1949年后成为政界要人的蒋南翔、姚依林、胡乔木等，就是此一时期均在清华当学生搞运动起家的。“清华改制后有一连串的内外运动，从‘九一八’的救国运动，至‘一二九’及其以后之抗日救国请愿运动。前者出于学生的爱国心，学生自动自发。‘一二九’及其以后之运动，则深受中共地下党的影响。”[2]

对清华的学生运动，中国共产党有关方面是非常重视的。《清华大学校史稿》说，刘少奇于1936年5月间到北平后，“对学生运动做了重要的指示”。彭真也于7月间“来到清华园”。（第273页）《清华大学校史稿》十分自豪地写道：“从‘九一八’以来，中国共产党北方局所办的《民族战歌》、《实话报》、《华北烽火》等革命刊物也在进步学生中秘密流传着，对清华学生影响很大。由于学生进步力量增长，《清华周刊》为党所领导的进步学生所掌握。1935年初，蒋南翔当选为《清华周刊》总编辑，从第43卷开始，周刊的内容和版面焕然一新。……它在清华学生中，为一二九运动作了很好的思想准备。”（第256—257页）

“一二九”及其以后的运动，曾使得清华的师生关系非常紧张。1936年2月19日发生的“考试风潮”，则是师生关系紧张的典型表现。

关于这次风潮，《清华大学校史稿》是这样叙述的：“1936年2月……清华校方秉承政府的意旨，不仅拒绝了学生提出的‘非常时期教育方案’，而且不考虑学生参加一二九运动耽误了一些功课的实际情况，要求学生参加期终考试。2月19日，同学们在教授开会之际，向教授会请愿，要求同意免考。教授会在一些人煽动下竟以‘总辞职’相威胁，拒绝了学生的合理要求。一时造成了师生关系十分紧张的局面。”（第270页）这段叙述既是过于简略的，同时又是隐晦曲折的，只是在强调学生的要求“合理”时态度很明确。

1994年7月出版的《闻一多年谱长编》，依据清华大学档案馆所藏的《教授会会议记录》，对此次“考试风潮”做了这样的叙述：2月19日下午四时，闻一多“出席清华大学在科学馆召开的教授会临时会议。会上教务长潘光旦报告学生救国会向学校要求延期及免去本学年度第一学期考试经过，并报告系主任会议决定，请教授会做出讨论。张子高提议考试如期举行，全体通过。这时，学生涌进会场，会议中断。学生离去后，冯友兰提议，多人附议，提出‘同人等向学校辞去教授职务并自即日起停止授课’，全体通过。同时，推举冯友兰、俞平伯、朱自清、萧公权、萧蘧、潘光旦、张奚若七教授组成辞职宣言委员会。清华大学除个别教授外，绝大部分教授均在辞职宣言上签名，（闻一多）先生亦在签名之列。”[3]

《清华大学校史稿》的编写者，在叙及此事时，当然不可能不参考清华大学档案馆所藏《教授会会议记录》。但同样见过这“会议记录”，两书的叙述有如此不同。

《闻一多年谱长编》在对此事做了以上叙述后，引录了1936年2月20日《北平晨报》所载《清华大学教授昨晚提出总辞职》一文对事件的报道：“清华大学学生救国会，前曾请该校免除本届学期考试，该校曾开系主任会议，决定复课三星期后，于二月二十四日起再行补考，并取消春假，缩短暑期，以顾全学生作业。兹因考期将届，救国会复以全体学生名义，请求免考。本星期一该校复开系主任会议，决定将此问题提出教授会。昨日下午四时教授会在该校科学馆三楼开会，有学生多人，在楼下呼喊口号，要求免考，并推代表请见教务长潘光旦。潘氏即劝学生退去，学生不听。是时教授会正在讨论，学生代表等屡次要求入会场，均经潘氏劝止。教授会旋即议决，本届学期考试，如期举行，并清潘氏以此议案通知学生代表。学生等当即蜂拥上楼，旋有数人闯入会场，经教授会临时主席张奚若氏，令其退出，但学生等仍时出时入。各教授见此情形，深愧德望未孚，决定全体引咎辞职。”

如此说来，当时的教师和校方，是充分考虑到学生因闹运动而误课的情况的，他们采取了种种办法，力求学生能把耽误的学业尽可能补上。“取消春假，缩短暑期”，做出牺牲的首先是教师和校方。只是在期终考试必须举行这一点上，他们决不让步。《清华大学校史稿》说校方“不考虑学生参加一二九运动耽误了一些功课的实际情况”，显然是厚诬了当时的校方。

北京的三联书店2001年8月出版了台湾学人苏云峰的《从清华学堂到清华大学（1911—1929）》和《从清华学堂到清华大学（1928—1937）》两书。后者这样叙述此次“考试风潮”：“清华原定于1936年2月1日春季开学当天，补行上学期因爱国运动未举行的期考，目的希望学生利用寒假温习功课。但学生以准备不及，要求延期。学校改于2月24日举行。学生‘救国会’请再延期，声言如校方不同意，则拒绝补考，并自动进行非常时期教育。对‘救国会’的上述要挟，各系主任认为事态严重，宜提交‘教授会’处理。2月19日下午，‘教授会’正在科学馆楼上开会讨论此事。‘救国会’主席黄诚（引按：黄诚其时为中共党员，后参加‘新四军’，在‘皖南事变’中被顾祝同逮捕并枪毙）竟率领学生500余人集合操场，先游行全校一周，再到科学馆楼下，由临时主席刘毓珩（未毕业）宣示：一、为实施非常时期教育和生活，要求免考；二、否认学生反对学校，高呼‘清华师生合作！’‘免除学期考试！’等口号。并派代表黄诚、刘毓珩二人上楼晋见教务长潘光旦。潘劝学生散去，学生不听。‘教授会’以学生无理要挟，坚持如期举行期考。学生不满，上楼大闹会场。‘教授会’主席张奚若劝阻无效，愤而发表宣言，全体辞职。”[4]

若依据苏云峰叙述，则校方一再将期考延期，但学生却得寸进尺，终于把学校和“教授会”逼到了死角。

二

清华教授会在黄诚带领学生大闹会场后，当场做出了“总辞职”的决定，并发表如下宣言：

同人等于本日下午开教授会，讨论补行上学期考试问题时，有学生多人，声称代表全体学生在外高喊口号，要求免考，继复包围会场，并有代表数人，屡次冲入。同人等在此情形下，既感行使职权之不可能，又愧平日教导之无力，惟有引咎辞职，以谢国人，除向校长辞职外，谨此宣言。

此宣言在次日（2月20日）出版的《清华大学校刊》（第720号）上发表。据2月20日出版的天津《大公报》所载《清华大学又起波澜》一文说，出席教授会的教授共74人，在辞职宣言上签名者68人，有六名教授没有签名。

冯友兰提议的教授总辞职，实在是黄诚们始料未及的。黄诚们想要不上课、不考试，专搞运动，但却必须保留学生身份，更必须依托大学校园。而教授总辞职，则意味着大学不再是大学，学生也不再是学生，“学生运动”当然也就无从谈起，正所谓“皮之不存，毛将焉附”。《清华大学校史稿》这样说明学生的反应：“为了避免造成师生分裂，警惕国民党的离间和镇压学运的阴谋，同学们后来决定参加期考。”（第270页）但事情经过并不这么简单。由于教授的总辞职无异于对学生运动釜底抽薪，黄诚们当然不免惶恐，但却并没有放弃“免考”的要求。据2月20日出版的天津《大公报》所载《清华大学又起波澜》一文说，“学生会”于当晚八时召开全体大会，做出决定：一、挽留教授，由“救国会”向教授解释误会。二、加强纠察队组织，维持校内秩序。三、登报声明此事真相，并表明态度。四、立即执行非常时期教育及免考办法。[5]可见，在教授会宣布总辞职后，黄诚们并没有打算放弃“免考”的要求，他们一方面挽留教授，一方面仍然要求“免考”。“免考”是此次“斗争”的目标，黄诚们轻易不会妥协让步。

当黄诚们大闹教授会并导致教授们总辞职时，校长梅贻琦正在南京公干。教授会立即发电报告了梅贻琦。梅贻琦心情之焦虑可想而知。2月23日下午，梅贻琦回到清华园。翌日上午10时，召开全校学生大会。据1936年2月25日天津《大公报》所载《清华大学风潮解决》一文说，学生大会上，梅贻琦对学生的行为进行了强烈的谴责，并警告学生遵守校规，不得再有越轨行为。同时以不容置辩的口气宣布：一、大考必须补行。二“救国会”委员黄诚等各记大过两次。三、不接受“救国会”提出的所谓“非常时期教育办法”。四、凡不愿接受清华之教育者，可以离去。24日当天，校长办公室贴出通告：“改定于2月29日至3月6日举行上学期学期考试，自即日起至2月28日止，暂停上课，俾资温习功课。”[6]

在这种情况下，一直强烈要求“免考”的学生才不得不妥协让步，同意应考，而教授们也答应打消辞意。

1929年2月29日，是清华学生开始补考的日子。令梅贻琦大伤脑筋的是，这天凌晨，北平军警突然闯入清华园，依照“黑名单”搜捕学生。学生群起抵抗，竟然能与大批军警长时间对峙。《清华大学校史稿》写道：“在与反动军警搏斗中，同学们夺过军警带来的馒头、肉馅饼作为武器，雨点般朝着军警投掷，还将反动军警开来捕人的几辆汽车捣毁，当反动军警企图乘车逃跑时，汽车已全部不能发动了，他们只好拖枪拽刀，悻悻而去。”（第271页）持枪携刀的军警，竟然被手无寸铁的学生夺去了干粮，又被这夺去的干粮打得狼狈逃窜，不知该佩服学生的勇猛，还是该感叹军警的无能。北平军警此次突然行动，虽然抓走了二十来人，但并没有抓到姚依林、蒋南翔、黄诚等真正的共产党员和学生领袖。姚依林、蒋南翔等人本来已被抓住，但却被学生们从军警手里像抢馒头一样抢回来了。而他们得以最终逃脱，凭的则是教授们的保护。事件亲历者韦君宜在《敬悼冯友兰先生》一文中回忆道：“1936年月29日，冀察政委会派军警包围清华，搜查了一夜。那天夜里，黄诚、姚依林两个同学躲在冯先生家客厅里，黄诚在那里做了一首诗，后来黄诚这首诗传了出来。但是冯先生隐藏两个重要学生领袖的事，则并没有怎样外传，很少知道。很长时间冯先生也没有告诉人。”[7]至于韦君宜自己，则与其他5个女同学一起躲在了朱自清家。对此，韦君宜在《“二·二九”那一天》中有这样的描述：

我选过朱先生的《宋诗》。我是一个很坏的学生，既不想听，也不想念，还在课后和别的同学一起瞎议论过：他一点不像我们想象中的散文作家，像个书蛀虫。可是这天晚上，在家接待我们的朱先生却不但很慈和而且很有胆气，很能干，一点也不像书蛀虫。他把我们三个接进去，不大一会又有人按门玲，他都让进。最后一共来了六个女同学。记得清的还的一个是高景芝。记不清另两个是谁了，是否有郭建（郭见恩）？

人这么多，显然很容易出乱子。但朱先生却镇定，倒像个老于此道的，让我们围着一个小圆桌坐下。他拿出一副扑克牌交给我们，说：“停一会如果军警搜查到我家来，你们就说都是我的侄女、外甥女，在这里玩牌，天晚了进不去城了。”

我们坐在那里，还在阿平的领导下开小会研究今天的结局和明天的形势。……

后来大家都困了，朱太太陈竹隐先生安排我们都躺下。天亮以后，听听校园里没有声音了，朱太太起来拿出一包药棉花分给我们，用来蘸牙膏刷牙。又给每人剪一块新毛巾，最后还准备了早点（王作民还记得是吃的包子，我可忘了）。

我们向朱先生告别，他嘱咐我们小心走。阿平说：“一个一个走。”轮到我走了，出了朱家院门，正是清晨。校园里寂静无声，鸟雀不惊，松柏特别青翠，满园清爽的空气扑面而来。忽然发现清华这么美啊！我东看西看，一个黑狗子的影子也没有了，便深深吸了几口清气，迈步回静斋而去。[8]

此外，还有学生躲在闻一多、华罗庚等教授家里。[9]几天前，这些学生们还大闹教授会，与教授们对峙。几天后，当遇到危难时，他们却近乎本能地逃向这些教授家里寻求保护。他们之所以能如此，是因为他们相信这些“逼”他们补考的教授们，在危难关头也一定不会拒绝他们。仅此一点，就足以让那时的教授欣慰和自豪。

顺便说一句，1981年出版的《清华大学校史稿》，对此次事件叙述甚详，但对冯友兰、朱自清、闻一多等教授保护学生领袖一事，却只字不提。

三

1936年12月12日，张学良、杨虎城在西安扣留了蒋介石，中外震惊。共产国际闻讯立即指示中共，要“坚决主张用和平方法解决这一冲突”。西安事变能和平解决，蒋介石能安全地回到南京、主持全国抗日大局，与中共中央的努力是不无关系的。撇开其时国际国内的政治局势不谈，仅从其时国内的民意来看，中共中央最终确立了积极促成事变和平解决的方针，也无疑是绝对正确的。换句话说，西安事变的和平解决，是其时国内的人心所向。

事变一爆发，许多人的心都提到了嗓子眼上。人们无论如何不能理解张学良们的行为，因而纷纷对张学良们发出非议、谴责、声讨。

在事变次日的日记中，朱自清写道：“得知张学良在西安扣蒋消息，惟详细情形仍不知，此真一大不幸。”[10]

在陈福田、萧叔玉、陈达、潘光旦、萧公权等八位教授的倡议下，12月15日，在清华大学工字厅召开了清华教授会临时会议，讨论西安事变问题。会议决定发布《清华大学教授会为张学良叛变事宣言》，并成立由朱自清、冯友兰、闻一多、张奚若、吴有训、陈岱孙、萧公权七人组成的电报宣言起草委员会，朱自清担任该委员会召集人。朱自清、闻一多等共同起草的《宣言》，发表于12月16日《清华大学校刊》第799号。《宣言》说：

此次西安变乱，事出意外，薄海震惊。同人等服务学校，对于政治素无党派之见，日夕所期望者，厥为国家之兴盛，民族之康乐，以为苟有能使中国民族达于自由平等之域者，凡我国人皆应拥护。又以为现在对外之斗争，须全国一致，在政府整个计划之下，同心协力，方能奏功。若分崩离析，而侈言抗战，徒为敌人所窃笑。

近数月来，统一甫成，而国际观感已有改变，外侮防御，已著功效，方期国家命运渐可挽回，民族危机渐可避免。乃变乱突起，举国复有陷于混乱之虞，长敌国外患之势，寒前线将士之心，事之可痛，无逾于此。

夫统一之局，成之甚难，而毁之甚易，辛亥迄今二十余年，始有今日之局。此局一坏，恐世界大势断不容我再有统一之机会。同人等认张学良此次之叛变，假抗日之美名，召亡国之实祸，破坏统一，罪恶昭著，凡我国人应共弃之。除电请国民政府迅予讨伐外，尚望全国人士一致主张，国家幸甚。

国立清华大学教授会

这些教授们，不但公开发表宣言，在课堂上也对张学良严加斥责。闻一多平时上课从不跑野马，但西安事变后几天，在一次“毛诗”课上，却离开“毛诗”而大谈国事，声色俱厉。张春风在《闻一多先生二三事》中说，这天闻一多“暴怒如雷”地走上讲台，横眉怒目地扫视全堂后，厉声问道：“国家是谁的？是你们自己的么？”又如对着仇人控诉一般地说：“真是胡闹，国家的元首也可以武力劫持！一个带兵的军人，也可以称兵叛乱！这还成何国家？我要严厉责备那些叛徒，你们这样做是害了中国，假使对首领有个好歹，那么就不必再想复兴，中国也要退回到民国二十年前大混乱的局面，你们知道么？”并厉声责问台下学生：“谁敢起来告诉我，你们做的对么？你们这种捣乱，不是害了中国么？你们可以站起来说！”停了许久，闻一多又说道：“今天我可说话了，国家绝不容许你们破坏，领袖绝不容许你们妄加伤害！今天我可说话了！”[11]

事变发生在西安，闻一多为何在清华的课堂上对着学生喝问呢？朱自清1936年12月14日的日记，多少能回答这个问题：“一些激进学生对其同志发出通知，称彼等应努力促进华北大同盟。彼等制造谣言，称华清池有五万人请愿，要求对日宣战，而约四十人被蒋的卫士开枪打死，因此张学良的行动是正当的。多么肮脏的骗局。”[12]韦君宜在《他走给我看了做人的路——忆蒋南翔》一文中的一段话，也有助于理解这一问题：“‘双十二’西安事变那一次，蒋介石突然被扣。我们这些左派学生欣喜若狂，大家大喊大叫，要求公审、枪毙蒋介石，党内负责干部黄敬他们也是如此。只有蒋南翔说不要这样提，群众不会同意。而12月14日也据说传来了中央的消息，说要公审。彭真同志赶到北平，说等一等，等中央的正式传达。第二天，正式消息来了，周恩来同志飞往西安，提出和平解决的口号。左派学生内部的争论也解决了。如果当时学生上街游行并喊杀掉蒋介石，这个弯岂不很难转？蒋南翔能提出这个意见，实在非常卓越。后来我问过他：‘你当时怎么会看那么远的？’他说：“我也不是看得远，是那时在校车上听同学们议论纷纷，其中大部分人说，如果这下杀了蒋介石，可天下大乱了。我感到我们那杀蒋的口号不符合群众的要求，才提出来的。”[13]韦君宜们虽然因为蒋南翔的冷静而没有冲上街头高喊“杀蒋”口号，但却在校园内“大喊大叫”着。

不仅仅清华教授对事变持如此态度，其他大学也一样。北大教授胡适事变后立即致电张学良：“陕中之变，举国震惊。介公负国家之重，若遭危害，国家事业至少要倒退二十年。足下应念国难家仇，悬崖勒马，护送介公出险，束身待罪，或尚可自赎于国人。若执迷不悟，名为抗敌，实则自毁长城，正为敌人所深快，足下将为国家民族之罪人矣。”[14]接着，又写了《张学良的叛国》一文，于12月20日《大公报》津沪同载。文章痛斥张学良“背叛国家”、“破坏统一”、“毁坏国家民族的力量”、“妨害国家民族的进步”。

不仅仅是知识分子希望西安事变和平解决，广大民众也惟恐事态恶化。1936年12月25日，蒋介石平安回到南京。是夜，南京城鞭炮声通宵达旦，市民们以此表达庆贺之意。这鞭炮声令在老虎桥监狱的陈独秀恍然大悟：原来他还是很有“群众基础”的[15]。
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    中国现代大学与中国现代文学的相互哺育

“五四”新文学起源于蔡元培长校后的北京大学。从北京大学的《新青年》，流出了胡适的新诗，流出了鲁迅的白话小说，流出了胡适、陈独秀、周作人等人的理论文章。新文学最初的一批作者，大都是北京大学的师生；新文学最初的那些作品，大都发表于北京大学的《新青年》和《新潮》两种刊物。继北京大学之后，燕京大学和清华大学的师生，也成为新文学创作的生力军。可以说，在左翼文学兴起前的十来年里，中国现代文学是以中国现代大学为依托的。二十年代末期，左翼文学和“海派小说”兴起，新文学的格局发生重大变化。以北京为中心、以自由主义为基本特征的新文学，仍然是以北大、清华、燕京等几所大学为根据地，而以上海为中心的左翼文学和“海派小说”则开始与大学相分离。新文学的第二个十年里，有所谓“京派文学”与“海派文学”之分，而这时期“京派文学”的作者，基本是北方一些大学的师生。抗战爆发，新文学从外在的格局到内在的精神都发生巨变。全面抗战开始后，文学进一步与大学分离，但由北大、清华、南开三所大学组成的西南联合大学，仍然活跃着一批热衷于新文学创作的师生。

中国新文学起源于大学。在此后的三十多年间，新文学与现代大学的关系虽然并非一成不变，虽然在总体上新文学逐渐与大学相脱离，但毕竟在各个时期新文学与大学之间都有着某种程度的关系。1949年后，新文学进入了所谓“当代”，与大学的关系也基本断绝。一方面是大学的教师或学生，另一方面又是活跃于文坛的文学创作者，这样一种身份合一、一身二任的现象，进入“当代”后基本绝迹。到了20世纪90年代，文学与大学之间又开始发生关系，一批本在大学之外从事文学创作、身份本是“作家”的人，成了大学的教授或兼职教授，成了大学里的“硕导”或“博导”，甚至被聘为大学的文学院长。贾平凹、王蒙、王安忆、莫言、余华等人如今就或在一家或多家大学当“兼职教授”、“带”研究生，或干脆双脚踏进大学成了专职的教授、“硕导”、“博导”。表面看来，这是在恢复新文学的一种传统。但实际上，今天的这种状况，与1949年以前仅仅只有表面的相似，骨子里不可同日而语。

重建文学与大学的关系是十分必要的。要重建文学与大学的关系，就要弄明白在1949年以前文学与大学之间的关系到底是怎样一回事。

一

1917年1月4日，蔡元培就任北京大学校长，1月11日，即以学校名义致函北京政府教育部，要求批准陈独秀为北大文科学长。13日，教育部复函北京大学，批准陈独秀为文科学长。1月15日，陈独秀就任北京大学文科学长。按照与蔡元培的约定，《新青年》也随陈独秀进入北大。在1月1日出版的第二卷第五号上，已经发表了胡适的《文学改良刍议》。2月1日，《新青年》第二卷第六号出版，这是《新青年》进入北大后出版的第一期。在这一期上，陈独秀发表了响应胡适《文学改良刍议》的《文学革命论》。文学革命的号角于是吹响。陈独秀在答应就任北京大学文科学长的同时，向蔡元培推荐了尚在美国的胡适。1917年7月，胡适应蔡元培之邀回国，9月就任北京大学教授。这时，胡适后来收入《尝试集》中的一些新诗也开始陆续在《新青年》上发表。在1918年4月15日出版的《新青年》第四卷第四号上，胡适发表了《建设的文学革命论》。1918年1月，《新青年》改组为同人刊物，成立编委会，由陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、高一涵、沈尹默六人轮流主持。周作人也于1917年9月受聘为北京大学文科教授。在1918年12月15日出版的《新青年》第五卷第六号上，周作人发表了《人的文学》一文。鲁迅虽迟至1920年8月才被聘为北京大学讲师，但在1918年5月15日出版的《新青年》第四卷第五号上，鲁迅发表了中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，从此一发而不可收，几年间在《新青年》上发表了大量作品。这期间，被蔡元培聘入北大的钱玄同、刘半农、李大钊等，也是《新青年》的重要作者。如果把蔡元培主持的北大比作一座山，那《新青年》就是这山上的一孔清泉，从这里流出了新的文学思想、新的诗歌、新的小说、新的散文；从这里出发，新文学流成了一条大河。香港学人陈万雄在其专著《五四新文化的源流》中说道：“陈独秀之往掌北大文科，促使了北大原有革新力量成为《新青年》作者，这一刊一校革新力量的结合，倡导新文化运动才形成了一个集团性的力量。”[1]

论及新文学初期的情形，还不能不说到北大学生创办的《新潮》月刊。1918年秋，北大学生傅斯年、罗家伦等成立“新潮社”，在陈独秀等人的支持下，创办了刊物《新潮》。《新潮》与《新青年》相辅而行、相得益彰，为新文学的站稳脚跟和发展壮大，做出了重要贡献。1950年12月20日，傅斯年在台湾大学校长任上猝然辞世，罗家伦在1950年12月31日出版的台北《中央日报》上，发表《元气淋漓的傅孟真》一文以示哀悼，其中说：“一九一八年，孟真和我还有好几位同学抱着一股热忱，要为文学革命而奋斗。于是继《新青年》而起组织新潮社，编印《新潮》月刊，这是在这个时代中公开主张文学革命的第二个刊物。我们不但主张，而且实行彻底地以近代人的语言，来表达近代人的思想，所以全部用语体文而不登载文言文。我们主张文学主要的任务，是人生的表现与批评，应当着重从这个方面去使文学美化和深切化，所以我们力持要发扬人的文学，而反对非人的与反人性的文学。……其实我们天天与《新青年》主持者相接触，自然彼此间都有思想的交流和相互的影响。不过，从当时的一般人看来，仿佛《新潮》的来势更猛一点，引起青年们的同情更多一点。《新潮》的第一卷第一期，复印到三版，销到一万三千册，以后也常在一万五千册左右，则声势不可谓不浩大。”

论及这一时期大学与文学的关系时，另一群大专院校的学生不能不提，他们是郑振铎、瞿秋白、耿济之、许地山、瞿世英、王统照，还有其时在北京大学旁听并参加了北大“新潮社”的郭绍虞。1917年夏，郑振铎来到北京，考入交通部所属的铁路交通学校。而同年暮春，瞿秋白来到北京，考入外交部所属的俄文专修馆。耿济之与瞿秋白同时考入俄文专修馆，入学后俩人成为同班同学。许地山和瞿世英，其时同是北京汇文大学的学生（1919年，北京汇文大学、华北协和女子大学、通州协和大学合并为燕京大学），王统照则是北京大学学生。瞿秋白、郑振铎、耿济之、许地山、瞿世英等人恰好都住在东城根一带，又加上共同的兴趣和志趣，很快便聚集在一起。1919年11月，郑振铎、瞿秋白、耿济之、瞿世英等人合办的旬刊《新社会》出版。《新社会》主要发表批评社会的文章，但也发表新文学作品。在《新社会》第一号上，郑振铎发表了在当时颇有影响的新诗《我是少年》：

我是少年！我是少年！

我有如炬的眼，

我有思想如泉。

我有牺牲的精神，

我有自由不可捐。

我过不惯偶像似的流年，

我看不惯奴隶的苟安。

我起！我起！

我欲打破一切的威权。

这首诗，表现的是典型的“五四”精神。叶圣陶晚年在为《郑振铎选集》作序时，写道：“振铎兄的这首《我是少年》发表在‘五四’运动之后不久，可以说是当时年轻一代人觉醒的呼声。这道诗曾经有人给配上谱，成为当时青年学生普遍爱唱的一支歌。”[2]1920年5月，《新社会》办到第19号时，被北京警察当局查禁。郑振铎、瞿秋白等人又于8月间创办了《人道》月刊，但也出版了一期便因经费无着落而停刊。

这时期，这群青年学生对俄罗斯文学发生了强烈的兴趣。郑振铎在《记瞿秋白同志早年的二三事》中回忆道：“我们那个时候开始有一个共同的兴趣就是搞文学。我们特别对俄罗斯文学有了很深的喜爱。秋白、济之是在俄文专修馆读书的。在那个学校里，用的俄文课本就是普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫等的作品。济之偶然翻译出一二篇托尔斯泰的短篇小说来，大家都很喜悦它们。”[3]瞿秋白、耿济之等直接从俄文阅读俄罗斯文学，郑振铎等则找来英译俄罗斯文学作品阅读。读好的外文作品而产生翻译的冲动，是很自然的。郑振铎们也不例外：“我们这时候对俄国文学的翻译，发生了很大的兴趣。秋白、济之，还有好几位俄专里的同学，都参加翻译工作。我也译些契诃夫和安得烈耶夫的作品，却都是从英文转译的。同时，也看些用英文写或译的俄国文学史，像小小的绿皮的家庭丛书里的一本《俄国文学》，就成了我们怀中之宝。秋白他们译托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基的小说，普希金、莱蒙托夫的诗，克雷洛夫的寓言，其中有关于作家的介绍，就是由我从那本小书里抄译出来的。我当时写信给在日本的田汉同志，希望他能介绍些俄国文学史给我们。”[4]瞿秋白、耿济之等人对俄罗斯文学的翻译，是中国直接从俄文原著翻译俄罗斯文学之始。这期间，有几种他们翻译的俄国文学作品集出版。瞿秋白、耿济之等翻译的《托尔斯泰短篇小说集》由共学社出版，郑振铎、耿济之等多人翻译的《俄国戏曲集》由商务印书馆出版，耿济之、沈颖等翻译的《俄罗斯名家短篇小说集》第一集由北京新中国杂志社出版。在翻译俄罗斯文学的同时，郑振铎、瞿秋白，耿济之等人还有不少介绍、评析俄罗斯文学的文章。俄罗斯文学对中国现代文学产生了巨大而深刻的影响。这一时期，瞿秋白、郑振铎、耿济之等一群北京大专院校的学生对俄罗斯文学的翻译与评介，实际上在间接地从事着中国新文学的创造。

1920年10月，瞿秋白以北京《晨报》和上海《时事新报》特派记者的身份起程赴苏联。1921年1月4日，中国第一个文学社团“文学研究会”在北京中央公园来今雨轩宣告成立。当时公布的12位发起人是：周作人、朱希祖、耿济之、郑振铎、瞿世英、王统照、沈雁冰、蒋百里、叶绍钧、郭绍虞、孙伏园、许地山。这12人中，周作人、朱希祖是北大教授，他们同蒋百里、叶绍钧、沈雁冰、孙伏园等人显然是被拉来壮声势的，且叶绍钧、沈雁冰也并未来京参加成立大会。耿济之、郑振铎、瞿世英、王统照、许地山这几个学生无疑是“文学研究会”真正的筹划者。“文学研究会”的成立，并非心血来潮之举。郑振铎、瞿秋白、耿济之等人几年间在从事俄罗斯文学的翻译评介过程中，逐渐形成了发起成立一个文学社团的想法。“文学研究会”正式成立时，瞿秋白已离开北京，所以无缘成为发起人，但应该认为瞿秋白是实际上的发起人之一。另一个应该强调的问题是，“文学研究会”完全是俄罗斯文学所催生的。“文学研究会”的宗旨是要在中国创造新文学，至于如何创造新文学，是以俄罗斯文学为参照、为榜样的。郑振铎起草的宣言中说：“将文艺当作高兴时的游戏，或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学也是一种工作，而且又是于人很切要的一种工作。治文学的人，也当以这事为他一生的事业，正同劳农一样。”这样的一种对文学的认识和要求，也是俄罗斯文学赋予的。是托尔斯、屠格涅夫、契诃夫、果戈里等人让郑振铎们对文学具有了这样一种观念。

这时期，北京的清华学校也活跃着一批热衷于新文学创作和研究的学生。闻一多1913考入清华学校，1922年离开清华学校赴美留学。闻一多的新诗创作和研究，起步于清华学校求学时期。1923年9月，闻一多的第一部诗集《红烛》出版。《红烛》全书分为“李白篇”、“雨夜篇”、“青春篇”、“孤雁篇”、“红豆篇”，其中“李白篇”、“雨夜篇”、“青春篇”都写于清华学校时期。在热情地创作新诗的同时，闻一多还热心于新诗的理论批评与研究。在1921年3月11日出版的《清华周刊》第211期上，闻一多发表了《敬告落伍的诗家》一文，对清华学校国文部的文化保守倾向进行了尖锐的批评。文章一开头便强调“诗体底解放早已成为了历史的事实”，而清华学校却“人人都摇起笔来，‘平平仄仄……’的唱开了，把人家闹了几年的偌大一个诗体解放底问题，整个忘掉了。”闻一多进而写道：“我诚诚恳恳地奉劝那些落伍的诗家，你们要闹玩儿，便罢，若要真做诗，只有新诗这条道走，赶快醒来，急起直追，还不算晚呢。若是定要执迷不悟，你们就刊起《国故》来也可，立起‘南社’来也可，就是做起试帖来也无不可，只是千万要做得搜藏一点，顾顾大家的面子。有人在那边鼓着嘴笑我们腐败呢！”[5]不仅是闻一多热衷于新文学的创作和研究。那时的清华学校学生梁实秋后来回忆道：“我从事文艺创作是在我进入高等科之初，起先是几个朋友（顾毓秀、张忠绂、翟桓等）在校庆日之前热热闹闹翻译了一本《短篇小说作法》……我们的组织名为‘小说研究社’，向学校借占了一间空的寝室作为会所。后来我们认识了比我们高两级的闻一多，是他提议把小说研究社改为‘清华文学社’，添了不少新会员，包括朱湘、孙大雨、闻一多、谢文炳，饶子离（孟侃）、杨子惠（世恩）等。……这时候我和一多都大量的写白话诗，朝夕观摩，引为乐事。”[6]

1925年5月，闻一多终止在美国的留学，回到国内，任国立艺术专门学校教务长，对新诗的热情却仍未稍减。徐志摩主编《晨报副刊》，每周出诗刊一次，这诗刊就由闻一多编辑。这期间，闻一多的书房成了一群新诗人聚会的场所。闻一多将自己的书房装饰得别具一格，因而给来过的人都留下深刻的印象。例如，蹇先艾在《忆闻一多同志》中有这样的回忆：“他的那间书房，凡是到过的人都记得很清楚，完全用黑纸裱糊，诗人仿武梁祠画像，细笔勾勒了一些人物、车马的图形，在高悬的电灯照耀之下，显得格外神秘、阴森；当然也别具一种艺术风格。”[7]到闻一多书房来读诗、品诗、谈诗者，大都是在北京求学的学生。沈从文在《谈朗诵诗》中对这时期闻一多书房的诗歌活动有这样的介绍：“在客厅里读诗供多数人听，这种试验在新月社即已有过，成绩如何我不知道。较后的试验，是在闻一多先生家举行的。他正从国外学画归来，在旧北京美术专门学校任教务长职，住家在学校附近京畿道某号房子。那时他还正存心作画师，预备用中国历史故事作油画，还有些孩子兴趣或摩登幻想，把家中一间客厅墙壁表糊得黑黑的，（除了窗子完全用黑纸糊上！）拦腰还嵌了一道金边。《晨报》社要办个诗刊，当时京派诗人有徐志摩、闻一多、朱湘、刘梦苇、孙大雨、饶孟侃、杨子惠、朱大楠诸先生。为办诗刊，大家齐集在闻先生家那间小黑房子里，高高兴兴的读诗。或读他人的，或读自己的。不特很高兴，而且很认真。结果所得经验是，凡看过的诗，可以从本人诵读中多得到一点妙处，以及用字措词的轻重得失。凡不曾看过的诗，读起来字句就不大容易明白，更难望明白它的好坏。闻先生的《死水》，《卖樱桃老头子》，《闻一多的书桌》，朱先生的《采莲曲》，刘梦苇先生的《轨道行》以及徐志摩先生的许多诗篇，就是在那种能看能读的试验中写成的。这个试验既成就了一个原则，因此当时的作品，比较起前一时所谓五四运动时代的作品，稍稍不同。修正了前期的‘自由’，那种毫无拘束的自由，给形式留下一点地位。对文学‘革命’而言，有点走回头路，稍稍回头。刘梦苇先生的诗，是在新的歌行情绪中写成的。饶孟侃先生的诗，因从唐人绝句上得到暗示，看来就清清白白，读来也节奏顺口。朱湘先生的诗，更从词上继续传统，完全用长短句形式制作白话诗。新诗写作原则是赖形式和章节作传达表现，因此几个人的新诗，都可读可诵。”[8]中国现代诗歌史上的所谓“新格律诗派”，就是这样形成的。

在新文学的第一个十年里，大专院校的师生扮演着重要的角色。

二

在新文学的第一个十年里，当然并非所有文学创作和文学思潮都与中国现代大学有直接的关系。郭沫若的《女神》就是在日本留学时期写成的。1921年6月出现的“创造社”，发起者也都是留日学生。进入20世纪30年代，文坛上有所谓“京派”与“海派”之分。属于“海派”的文学，虽然也并非与现代大学毫无关系，但总体上则是与大学相分离的。而属于“京派”的文学，却仍然与现代大学保持着密切的关系，它基本上是一种大学师生的文学。其时北京（北平）的北京大学、清华大学和燕京大学的教师和学生，构成了“京派”文学的基本队伍。在北大任教的朱光潜，以批评家的身份积极介入了当时的新文学活动；在清华任教的朱自清、闻一多，本身便是新文学的重要作家。通过他们，新文学与现代大学的关系延续着、发展着。

1933年7月，结束了八年留欧生活回到国内的朱光潜，把他的《诗论》初稿送到了北京大学文学院院长胡适手边。胡适读后立即决定聘请朱光潜为北京大学西语系教授，开设西方名著选读和文学批评史课程。朱光潜还同时在北大中文系、清华中文系、北平大学、中央艺术学院、辅仁大学等处兼课，讲授“文艺心理学”和“诗论”。朱光潜在讲课的同时，还对其时的文坛投注了很大的热情。直到抗战爆发，朱光潜一直住在地安门里的慈慧殿三号，家中的客厅很宽敞。朱光潜在家中定期举办“读诗会”，参加者基本上是北京各大学热衷于新文学的师生。“‘读诗会’的目的是研究新诗应该怎么做，研究‘诵诗的艺术’，每月一至两次，参加的人实在不少，北大有梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、徐芳等；清华有朱自清、俞平伯、李健吾、林庚、曹葆华等；此外还有冰心、凌叔华、林徽因、周煦良、萧乾、沈樱、杨刚、陈世骥、沈从文、张兆和，以及当时在北京的两位英国诗人尤连·伯罗和阿立通等等。”[9]沈从文对朱光潜家中的“读诗会”则有这样的回忆：

北方《诗刊》（引按：指闻一多主持编辑的《晨报·诗镌》）结束十余年，……北平地方又有了一群新诗人和几个好事者，产生了一个读诗会。这个集会在北平后门朱光潜先生家中按时举行，参加的人实在不少。计北大梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、徐芳……诸先生，清华有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆华诸先生，此外尚有林徽因女士，周煦良先生等等。这些人或曾在读诗会上作过有关于诗的谈话，或者曾把新诗，旧诗，外国诗，当众诵过、读过，说过，哼过。大家兴致所集中的一件事，就是新诗在诵读上，有多少成功的可能？新诗在诵读上已经得到多少成功？新诗究竟能否诵读？差不多集所有北方新诗作者和关心者于一处，这个集会可以说是极难得的。

这个集会虽名为读诗会，我们到末了却发现在诵读上最成功的倒是散文。徐志摩、朱佩弦（自清）和老舍先生的散文。记得某一次由清华邀来一位唐宝鑫先生，读了几首诗，大家并不觉得如何特别动人。到后读到老舍先生一篇短短散文时，环转如珠，流畅如水，真有不可形容的妙处。从那次试验上让我们得到另外一个有价值的结论，一个作者若不能处理文字和语言一致，所写的散文，看来即或顺眼，读来可不好听。新诗意义相同。有些诗看来很有深意，读来味同嚼蜡。一篇好散文或一首好诗，想在诵读上得到成功，同时还要一个会读它的人。

当时长于填词唱曲的俞平伯先生，最明中国语体文字性能的朱自清先生，善法文诗的梁宗岱、李健吾先生，习德文诗的冯至先生，对英文诗富有研究的叶公超先生、孙大雨、罗念生、周煦良、朱光潜、林徽因诸先生，此外还有个喉咙大，声音响，能旁若无人高声朗诵的徐芳女士，都轮流读过些诗。朱、周二先生且用安徽腔吟诵过几回新诗旧诗，俞先生还用浙江土腔，林徽因女士还用福建土腔同样读过一些诗。总结看来，就知道自由诗不能在诵读上有什么意想不到的效力。不自由诗若读不得其法，也只是哼哼唧唧，并无多大意味。多数作者来读他自己的诗，轻轻的读，环境又优美合宜，因作者诵读的声音情感，很可以增加一点诗的好处。若不会读又来在较多人数集会中大声读，就常常不免令人好笑。

这个集会在我这个旁观者的印象上，得来一个结论，就是：新诗若要极端“自由”，就完全得放弃某种形式上由听觉得来的成功。但是这种“新”很容易成为“晦”，为不可解。废名的诗是一个极端的例子。何其芳、卞之琳几人的诗，用分行排比增加视觉的效果，来救听觉的损失，另是一例。若不然，想要从听觉上成功，那就得牺牲一点自由，无妨稍稍向后走，走回头路，在辞藻与形式上多注点意，得到诵读时传达的便利，林徽因、冯至、林庚几人的诗，可以作例。[10]

从沈从文的回忆可看出，这些大学的师生，在一起进行着深层次的文学交流，他们从事着创作实验，探讨着创作规律。不妨说，整个北方文坛，几乎就定期装在了朱光潜的客厅里。大学与文学，在朱光潜的客厅里如此难解难分。

1925年，清华学校设立大学部，朱自清即被聘为国文教授。1928年，国民政府改清华学校为国立清华大学，以《玉君》等小说闻名的新文学作家杨振声担任文学院长兼中文系主任，朱自清积极协助杨振声创建了中文系。1928年度第二学期开学，朱自清便开设了“中国新文学研究”课。将新文学引进大学课堂，这无论对于中文系的教学研究还是对于新文学发展，都具有划时代意义。清华大学不仅开设了“新文学研究课”，还开设了“新文学习作”课。学生在课堂上听到对新文学的讲解，又动手从事新文学创作，即使培养不出像样的新文学创作者，至少可培养出像样的新文学欣赏者，而这对新文学的发展也是至关重要的。1930年度第一学期开学，朱自清又应燕京大学中文系主任郭绍虞邀请，到燕京中文系兼课，讲授“中国新文学研究”。1933年，朱自清又应北师大国文系主任钱玄同邀请，到北师大国文系兼课，也讲授“中国新文学研究”。这说明朱自清的这门课，在其时的北京高教界，是很有影响的。作为大学教授，朱自清的“本业”是中国古典文学。既研究和讲授古典文学，又研究和讲授新文学，同时还以著名新文学创作家的身份活跃于文坛，——大学与新文学，在这样的教授身上，本来完美地统一着。

1932年8月，闻一多离开青岛，回到清华园，应聘为国立清华大学中国文学系教授。这时期，闻一多自己虽新诗创作的热情已衰退，但关心新文学发展之心、扶助新文学成长之意，并未减少，对各大学有志于新文学创作的学生，闻一多尤其尽力指导、奖掖。1933年夏，时为北京大学四年级学生的林庚出版诗集《夜》，闻一多亲自为其绘制封面[11]。也是在这一年，青岛大学学生臧克家出版了他的第一本诗集《烙印》，闻一多慨然为之做序。当时的北京大学学生卞之琳，后来回忆说：“我虽然不是闻先生的‘及门弟子’，但在我大学毕业前不久，在他从青岛大学调来清华大学以后，我也曾面聆过他写诗方面的不少教言。话，我都记不清了，只感到对我大有教益。尽管他出语有时显得偏激，胸襟却是十分宽博。例如，他早年写过不少爱情诗，却也面夸过我在年轻人中间就不写这类诗。又如，就外来影响说，他自己写诗，主要受过英国十九世纪诗、特别是浪漫派诗的一些影响，但是他也能欣赏我受过法国象征派诗一些影响的一部分不同的格调。又如，他自己讲究格律，但是他也完全不排斥我同时试写自由体。他自己治学谨严，写诗到《死水》阶段，用画法作比，可以说笔力遒劲，线条硬朗，但是，又举例说，他会就我一首日后自己废弃的松散的自由诗，不自觉的加了括弧里的一短行，为我指出好像晕色法添一层意味的道理。”[12]闻一多与学生一起谈诗、品诗，为学生诗集绘制封面、撰写序言，还“不自觉”地为学生改诗。这时期，闻一多、叶公超还合编《学文》月刊，刊发的也多是北京地区大学师生的著译。

1937年，抗战全面爆发，政治、经济和文化的格局都发生重大变化。但西南联大仍然继承了北大、清华等大学的传统，新文学创作的风气依旧强劲。朱自清、闻一多、杨振声、沈从文、陈梦家、李广田、叶公超、钱锺书、冯至、卞之琳等都曾在西南联大任教。西南联大外文系还聘请了威廉·燕卜逊任教。燕卜逊是英国的著名诗人，更是新批评的重要人物，其理论著作《朦胧的七种类型》在当时影响巨大。西南联大正是有这了这样一些写诗、讲诗、关心诗、热爱诗的中外教师，才在学生中产生了一个诗人群。穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉、王佐良、赵瑞蕻等，当时都是西南联大的学生。以穆旦为突出代表的西南联大诗人群，在中国新诗史上有着重要的地位。燕卜逊、朱自清、李广田、闻一多、冯至、卞之琳等人的理论、翻译、讲授、指导和鼓励，加上西南联良好的人文环境，造就了这个诗歌群体。王佐良后来总结性地说：“中国的新诗也恰好到了一个转折点。西南联大的青年诗人们不满足于‘新月派’那样的缺乏灵魂上的大起大落的后浪漫主义；如今他们跟着燕卜逊读艾略特的《普鲁弗洛克》，读奥登的《西班牙》和写于中国战场的十四行诗[13]，又读狄仑·托马斯的‘神启式’的诗，他们的眼睛打开了，——原来可以有这样的新题材和新写法。”[14]

闻一多、冯至、卞之琳、李广田等人对西南联大青年诗歌群体的影响也是巨大的。1940年12月，西南联大的一些热爱新文艺的学生组织了文艺团体“冬青社”，成员中就有杜运燮、萧珊、汪曾祺、巫宁坤、穆旦。闻一多、冯至、卞之琳、李广田欣然应邀担任他们的导师[15]。1944年4月9日，又一群学生要成立一个诗社，到闻一多家中，请闻一多担任导师，闻一多同样高兴地应允了，并强调这个诗社应表现出“新”意，于是这个诗社就被命名为“新诗社”。后来，当年的“新诗社”成员以史集的集体笔名写了《闻一多与新诗社》的回忆文章，其中说：“闻先生非常认真地评讲了大家带来的习作，他非常支持我们组织诗社的愿望，兴奋地为我们讲述了他对诗的见解。从批判中国传统的所谓‘诗教’，讲到写诗和做人的道理，谈他在现实生活中的感受，更坦诚地谈他对我们诗社的期望。他说：‘我们的诗社，应该是“新”诗社，全新的诗社。不仅要写新诗，更要做新的诗人。你们当然比我懂得更多，在这年头，你们会明白究竟应该做一个什么样的诗人。’这就是我们所以把酝酿成立的诗社命名为‘新诗社’的由来。……虽然在一周之后，我们又在联大西南区教学区旁的学生服务处小会堂，开了一个有更多同学参加的新诗社成立大会，但是我们仍然把司家营和闻先生一起的集会作为新诗社成立的纪念日。”[16]以后，闻一多常常参加“新诗社”的活动，与同学们一起读诗、品诗、研究诗。闻山在《教我学步的人——闻一多先生逝世十周年祭》中，回忆说：“夜晚，在一座小楼上，一群喜爱诗的年青人热哄哄地聚在一起。各人带来自己最近写的诗，交换看看，闻先生也来了。他是大家的诗的读者，也是临时的批评家。房子太小，人多，又没有凳子，于是拿稻草打成的圆垫子叠起来，靠着墙坐了一排，屏风栏上也坐满了人。闻先生原先被尊敬地安置在床上坐着，但半中间他却挤到了坐草垫子的那一排去。他朗诵了一些诗，也读了我的一首。他读时，我觉着害羞，但又感到幸福的发慌，我只顾听他怎样念，以至他如何说我的诗，竟没有听进耳朵里去。谈诗谈得很热烈。闻先生笑着，听着……”[17]

谈到西南联大与新文学发展的关系，还应提到沈从文。汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》一文中回忆说，沈从文在西南联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。通俗地说，沈从文是在课堂上手把手地教学生写小说、写散文了。在《沈从文先生与西南联大》中，汪曾祺介绍了沈从文的教学方式：“教创作靠‘讲’不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的‘小说作法’之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、桔瓣式的……那是要误人子弟的。教创作主要是让学生自己‘写’。沈先生把他的课叫做‘习作’，‘实习’，很能说明问题。如果要讲，那‘讲’要在‘写’之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。”“沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：‘我们的小庭院有什么’，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：‘记一间屋子里的空气’！……沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先作一些这样的片断的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。”“沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。”“沈先生教创作还有一种办法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。”[18]这样的课程和教授法，不应该理解为就是为了“培养”作家，而应该理解为是在培养懂得文学、具有精细的口味的优秀读者，这对文学的发展是比“培养”几个作家更重要的。这样的课程和教授法，还能培养真正了解创作甘苦的文学研究者。不过，汪曾祺也毕竟在一定意义上是沈从文“培养”的。——“培养”出了一个汪曾祺，其实也就够了。

三

在十分粗略地考察现代大学与现代文学之间的关系后，我们首先应该得到这样一种认识：中国现代大学与中国现代文学之间是一种良性互动的关系，一种相互哺育的关系。中国现代大学，是现代中国最富有自由和民主精神的地方，也是现代中国最富有人文气息的地方。这样一种环境，为新文学创作提供了极其适宜的土壤。在这样的环境里，师生普遍具有开放的心态和怀疑的精神，普遍养成了独立思考、追问求索的习惯。这样一种精神气候，对于学术研究十分有利，当然也非常适宜于文学的生长。有这样一种校园风气，才有一群热爱新文学、痴迷新文学的教师和学生。所以，中国现代大学是中国现代文学的重要养育者之一，中国现代文学大大受惠于中国现代大学。但是，如果把中国现代大学与中国现代文学的关系，仅仅理解成养育与被养育、施惠与受惠的关系，却又是片面的。应该看到，中国现代文学也以自己的方式，从一个独特的方面，养育着中国现代大学、施惠于现代大学。校园里有一群醉心于新文学创作的师生，本身就是校园文化中的一种异彩。这些师生的文学活动，强化着校园的人文气息；这些师生的文学创作，这些师生以文学的方式表达出的对人生、对社会的思考，本身就是现代大学精神的一种体现。如果说文学创作提供的是审美价值，那么就可以说，校园里那些醉心于新文学创作的师生，是在“美”化着校园。有了这样一群醉心于新文学的师生，大学里就多了一份灵气，少了一份俗气；多了一份热情，少了一份冷漠；多了一份温馨，少了一份寒意；多了一份无用之用，少了一份急功近利……正是在这个意义上，可以说现代文学也养育着现代大学，也施惠于现代大学。

当然，现代大学与现代文学的良性互动和相互哺育，还应该从一些具体的方面来分析。

从事中国古典文学研究和教学的教授，同时又进行新文学的创作，可以使得古代文学与新文学达至最切实最合理的交融，在这种交融中，古代文学成为新文学的一种资源，而新文学创作的实践，又有助于对古典文学的认识。鲁迅、闻一多、朱自清就是很典型的例子。1920年始，鲁迅受聘在多所大学讲授“中国小说史”，这促使他对中国小说史进行深入而系统的研究。鲁迅对中国古代小说的研究和课堂讲解，明显有利于他的现代小说创作；而鲁迅的现代小说创作，又明显有利于他对中国古代小说的领会、理解。鲁迅现代小说创作的经验，影响着他对古代小说的认识。只不过不应把这仅仅理解成是对古代小说的妙处有更精微细致的体味，也应看到对古代小说的局限有更痛切的认识。换言之，现代小说的创作，既使得鲁迅更好地看到古代小说好的方面，也使得鲁迅更好地看到古代小说不好的方面。发生在鲁迅身上的现象，也不同程度地发生在闻一多、朱自清身上。闻一多、朱自清作为教授的“本业”，是中国古典文学的研究和教学，但他们又同时是著名的新文学作家，古典文学的研究、教学与新文学的创作之间，无疑也是相辅相成、相得益彰的。就说闻一多吧，古代诗歌的研究，无疑有利于他对新诗的创作实践和理论思考，而新诗创作的经验，也无疑有助于他对古代诗歌的认识。

从事外国文学研究和教学的教师和在外文系学习的学生，同时又进行中国新文学的创作，这使得外国文学能够最直接、最真切、最大限度地成为中国新文学的资源，而在外国文学直接影响下进行中国新文学创作，以明确地仿效外国文学的方式进行新文学创作，又能使他们对外国文学产生更深刻的理解。冯至、卞之琳，以及以穆旦为代表的西南联大学生诗歌群体，就是这方面的典型例子。20世纪20年代初，冯至进入北京大学学习德文，开始从原文接触德国文学，也开始新诗创作。1927出版诗集《昨日之歌》、1929年出版诗集《北游及其他》。30年初，冯至赴德国留学：“听雅斯丕斯（雅斯贝尔斯）讲存在主义哲学，读基尔克戈尔特（克尔凯郭尔）和尼采的著作，欣赏梵诃（梵高）和高甘（高更）的绘画，以极大的兴趣诵读里尔克的诗歌。”[19]冯至在德国留学五年，获得博士学位后回国，抗战期间任教于西南联大外文系。1941年，冯至写出了27首十四行诗，1942年结集为《十四行集》出版。冯至的这些十四行诗，深受他所心仪的德语诗人歌德、里尔克影响。德语诗歌在这里成了冯至新诗创作的重要凭藉，而这样的创作经验，也自然会不知不觉地使得冯至对那些影响了他的德语诗歌有更精细深切的理解。更重要的是，冯至的这些诗歌又直接地和有力地影响了当时西南联大的一些热衷于新诗创作的学生。当时的外文系学生袁可嘉后来回忆说：“1942年我在昆明西南联大新校舍垒泥为墙、铁皮护顶的教室里读到《十四行集》，心情振奋，仿佛目睹了一颗彗星的突现。”[20]冯至以教师的身份写出的《十四行集》，对袁可嘉、穆旦、郑敏这些学生当然有很大的启示意义，它启示着这些学生如何更好地将外国文学化为自身的血肉。在让外国文学直接成为新文学创作资源方面，卞之琳也是有说服力的例子。20世纪30年代初，卞之琳在北京大学外文系学习时，就在西方现代诗歌影响下创作新诗，课堂上外国文学的教学则对他的新诗创作有明显影响。后来，卞之琳深情地追忆老师叶公超：“是叶师第一个使我重开了新眼界，开始初识英国三十年代左倾诗人奥顿之流以及已属现代主义范畴的叶慈晚期诗。”叶公超还将卞之琳所译的《魏尔伦与象征主义》、《恶之华拾零》发表于《新月》杂志。“后来他特嘱我为《学文》创刊号专译托斯·艾略特著名论文《传统与个人的才能》，亲自为我校订，为我译出文前一句拉丁文motto，这不仅多少影响了我自己在三十年代的诗风，而且大致对三四十年代一部分较能经得起时间考验的新诗篇的产生起过一定的作用。”[21]在课堂上听老师讲外国文学，在课后翻译外国文学，同时又从事着新文学的创作，这真是一种十分美好的状态。穆旦与西南联大外国文学教学的关系，也是大家熟知的。

古今和中外的这样一种交融，不应看成仅仅是一种客观的效果，实际上在相当程度上是一种主观的追求。朱自清辞世后，杨振声在回忆与朱自清共商清华大学中文学系建设规划时，说道：“除了国文系的教员全体一新外，我们还决定了一个国文系的新方向，那便是（一）新旧文学的接流与（二）中外文学的交流。国文系添设比较文学与新文学习作，清华那时是第一个。国文系的学生必修几种外文系的基本课程，外文系的学生也必修几种国文系的基本课程。中外文学的交互修习，清华在那时也是第一个。这都是佩弦（朱自清）先生的倡导。其影响必会给将来一般的国文系创造一个新前途，这也就是新文学的唯一的前途。”[22]可见，至少在清华大学，一开始便把“新旧文学的接流”与“中外文学的交流”当作一种目标来追求的。

尽管杨振声认为，“新旧文学的接流”与“中外文学的交流”既是为大学的国文系创造一个“新前途”，也是新文学“唯一的前途”，但1949年后，大学不再是原来的大学，文学也不再是原来的文学，大学与文学都发生了巨大的变异，二者之间那种良性互动、相互哺育的关系，也不再存在。对1949年以前大学与文学关系的研究，可让我们明白，重建二者之间那种良性互动、相互哺育的关系，是很必要的，同时又不是那么简单的。仅是请一些俗名很大的作家到大学当院长、当教授、当博导，并不能真正实现这种重建。
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    《八一宣言》、“新启蒙运动”与“左翼”思想在中国的传播

一、问题的提起

1987年4月，中共中央党史研究室编著的《中共党史大事年表》由人民出版社出版。“出版说明”中写道：“《中共党史大事年表》记述了一九一九年五月至一九八二年九月前后六十多年中共党史中最重要的事件，勾画出中共党史的一个大致轮廓。……力求反映出中共党史上先后继起的各个事件之间的内在联系。可以说，它实际上是一本简要的编年体中共党史。”但是，细读这本年表，就会发现其中的问题是很多的。应该记述的未记述，可记述可不记述的却记述了，这种情况不少。应该详记细述的简记略述，只须简记略述的详记细述，这种情况更多。

这本《中共党史大事年表》，在记述到1935年8月时，写道：“八月一日，中国共产党驻共产国际代表团以中国苏维埃中央政府和中共中央的名义发表《为抗日救国告全体同胞书》，号召全国人民团结起来，停止内战，抗日救国，组织国防政府和抗日联军。这个宣言对推动抗日统一战线工作和抗日救亡运动，起了积极的作用。”这里说的是在中共党史上其实至关重要的《八一宣言》。此前此后的其他一些有关著作，要么把这《八一宣言》一笔勾销，根本不提；要么含含糊糊地把《八一宣言》的发布者说成“中共中央”，让人误以为是其时尚在毛儿盖一带的毛泽东等人发布了这个宣言。比起此类著作，这本《中共党史大事年表》对历史的态度无疑更忠实些，它毕竟记述了《八一宣言》，也站在中共立场上对其做了肯定的评价。但与《八一宣言》本身的重要性相比，这样的记述却又是过于简略的。比起《八一宣言》对中共大业所起的作用，这样的评价也是太低调、太保守、太不够的。

1936年秋，陈伯达、艾思奇、何干之等一群中共理论家，在思想文化界发起了一场“新启蒙运动”。这场运动，极大地促进了马克思主义、列宁主义和斯大林主义的中国化，更使得中国化的马克思主义、列宁主义、斯大林主义在中国迅速普及，尤其对青年知识分子产生广泛而深刻的影响。这对中共最终战胜国民党、夺取大陆政权，意义十分重大。这场所谓的“新启蒙运动”，实在是中共党史上的一件极大之事。但这本《中共大事年表》对此只字未提。在“新启蒙运动”中被“启蒙”，从而选择了共产党的李慎之先生，晚年在论及这场“新启蒙运动”时说：“翻检中央党史部门出版的党史中，根本没有提到‘新启蒙’这回事。理由可能因为‘新启蒙’不是党中央、不是毛泽东发动的一场运动，也从来没有成为什么‘路线斗争’的议题。然而它实实在在是起源于中国共产党生死存亡之际，而一直影响到它以后发展壮大终成大业的一件头等大事。”[1]

这里之所以把《八一宣言》和“新启蒙运动”并举，不仅因为二者同被冷落、埋没，更因为二者有着内在的联系，《八一宣言》与“新启蒙运动”之间，有着因果关系。

二、《八一宣言》的问世

在1931年1月7日召开的中共六届四中全会上，王明成为中共中央政治局委员，不久又成为政治局常委。虽然向忠发名义上是中共中央总书记，但在共产国际的力挺下，王明实际上掌握了中共的最高领导权。1931年4月，中共特务工作的总管顾顺章被捕后叛变，对中共地下组织带来毁灭性的打击，不断有人被国民党逮捕。1931年6月22日，向忠发被捕。同顾顺章一样，向忠发被捕后也立即叛变。虽然向忠发曾跪地求饶，但国民党还是立即将其处决。向忠发的被捕和被杀，虽然使王明更加名正言顺地挥舞中共最高指挥棒，但处境的危险却又使王明不能尽情享受挥舞最高权杖的快感。王明意识到，自己也随时可能像向忠发一样成为国民党的阶下囚。留得青山在，不怕没柴烧。王明决定离开中国，重返莫斯科。当年王明团伙成员之一的盛岳（盛忠亮）后来有这样的追述：“向（忠发）被捕二日后即于狱中被处决。……一点不假，上海中共秘密机关的接连遭到破坏，使得中共高级成员惊愧不定，垂头丧气。陈绍禹（王明）被仓促选为中央委员会的总书记，以填补向忠发的空缺。……他完全可以说是生活在经常的恐怖之中。他的突然提升虽然减轻一些他的危险，却绝没有稍减他的恐惧。他就像惊弓之鸟，很少在中央的会议上露面，不敢住旅馆、公寓甚至单独的私人房屋。他经过深思孰虑，决定搬到上海郊区的一座疗养院去住。……为了安全，陈绍禹要租下整个一层楼。……中共中央为此支付了一笔可观的租金。陈氏夫妇搬进疗养院后，足不出户，实际上成了隐士。陈绍禹事无大小，全都交给康生、陈云去办。由于缺少得力领导，中共的工作实际上陷于停顿。陈绍禹夫妇的隐居生活一直延续到一九三一年七、八月间。七月间，中共中央宣传部的一个机关及秘密印刷所被破获，包括罗绮园、杨匏安在内的二十三名宣传部重要人员被捕。陈害怕再留在上海，在一九三一年七、八月间辞去了中央总书记。他被任命为中共驻共产国际代表，回到了莫斯科，直到一九三七年才去延安。”[2]盛岳的回忆多少有些误差。王明夫妇，还有吴克坚、卢镜如，于1931年10月18日离开上海，11月7日到达莫斯科。王明到达莫斯科后，重建了中共驻共产国际代表团，自任团长，成员有康生、杨松（吴平）、张浩（林育英）、周和森（高自立）、孔原、梁朴、欧阳生、赵毅敏等。

到了莫斯科的王明，是仍然以中共最高领导自居的。在他的意识里，既然自己到了莫斯科，中共中央也就被他带到了莫斯科。在苏联期间，他每每以中共中央的名义发表意见、发布宣言，更常常对国内的“中央”发布指示、命令。王明的政治态度本来“左”得吓人，从来奉行的是“左倾关门主义”。到了莫斯科后却渐渐有了变化。这时期，斯大林和共产国际，开始强调被帝国主义侵略国家的共产党，应该与国内各种政治力量结成广泛统一战线，以反抗法西斯主义。这使王明头脑中建立抗日民族统一战线的思想开始形成。对此，曹仲彬、戴茂林合著的《王明传》有这样的评介：“在中国共产党抗日民族统一战线这一具有重大意义的新政策提出的历史过程中，以王明为首的中共代表团起了积极作用。身处莫斯科的特殊环境，使中共代表团能够及时掌握共产国际政策的转变，远离国内枪炮轰鸣的撕（厮）杀战场，也使中共代表团能够冷静下来，认识国内阶级关系的变化和民族矛盾的发展，逐步反省过去的政策和主张。1932年底和1933年初，王明为首的中共代表团在统一战线问题上的观念开始发生转变，逐步提出了建立抗日民族统一战线的主张。从1933年以后，王明虽然仍在一些问题上继续坚持‘左’的错误，而且不时提出一些‘左’的主张，但从1933年到1937年间王明发表的文章及其主要活动来看，王明的主要活动开始转到建立抗日民族统一战线上来，逐步把建立抗日民族统一战线作为中共代表团的主要工作，为中国共产党实行抗日民族统一战线的政策起了积极的作用。”[3]应该说，共产国际“政策”的转变，是王明政治态度转变的根本原因，甚至是唯一原因。但“态度”的转变，并不意味着“思想”的转变。说远离国内的环境使王明冷静地思考国内问题从而“思想”发生变化，恐怕并不合实情。其实王明从来是只有“态度”而没有“思想”的。他唯共产国际马首是瞻。由斯大林所掌控的共产国际，要王明“左”，王明决不会偏“右”半分；令王明“右”，王明决不会偏“左”毫厘。所以，应该把王明“态度”的转变，完全视作对共产国际政策的响应。

1933年1月1日，日军进犯山海关，中国守军何柱国部奋起抵抗，安德馨营三百人壮烈牺牲，长城抗战由此拉开序幕。1月3日，山海关沦陷。1月17日，王明起草了《中华苏维埃临时中央政府工农红军革命军事委员会为反对日本帝国主义侵入华北愿在三条件下与全国各军队共同抗日宣言》（简称“一·一七宣言”），以中华苏维埃临时中央政府主席毛泽东和中国工农红军革命军事委员会主席朱德的名义发布。该《宣言》写道：“中华苏维埃政府与工农红军革命军事委员会在中国民众面前宣言：在下列条件下，中国工农红军准备与任何武装部队订立作战协定，来反对日本帝国主义的侵略。（1）立即停止进攻苏维埃区域；（2）立即保证民众的民主权利（集会、结社、言论、罢工、出版之自由等）；（3）立即武装民众创立武装的义勇军，以保卫中国及争取中国的独立统一与领土的完整。我们要求中国民众及士兵，拥护这个口号，进行一致的民族革命战争，争取中国的独立统一与领土的完整，将反对日本及一切帝国主义的斗争与反对帝国主义的走狗国民党军阀的卖国与投降的斗争联结起来……”[4]这个《宣言》虽然仍然提及“国民党军阀”，但已经意味着政治态度的巨大转变，应该说，是《八一宣言》的雏形。1933年1月26日，以王明为首的中共驻共产国际代表团，又以中共中央的名义，发出了《中央给满洲各级党部及全体党员的信——论满洲的状况和我们党的任务》[5]（简称“一·二六指示信”）。这封指示信，对满洲各级党部和全体党员提出了在满洲建立全民族的反帝统一战线的要求。这期间，王明、康生还几次联名致信国内的临时中央，信中都谈及建立抗日民族统一战线的问题。在王明以个人名义发表的文章中，也总强调这一问题。

1935年7月25日至8月20日，共产国际第七次（也是最后一次）代表大会在莫斯科召开。共产国际执委会总书记季米特洛夫在会上做了《法西斯的进攻以及共产国际在争取工人阶级团结起来反对法西斯的斗争中的任务》的报告，报告论述了建立反法西斯统一战线的意义，驳斥了反对建立统一战线的各种观点，并强调：“在所有殖民地和半殖民地国家，反帝统一战线问题仍具有重要的意义。”[6]8月20日，大会通过了《关于法西斯主义、工人阶级的团结和共产国际的任务决议》。针对中国问题，决议指出：“在中国，必须扩大苏维埃运动和加强红军的战斗力，同时要在全国范围内开展人民反帝运动。在运动中要提出如下口号：武装人民进行民族革命战争，以反对帝国主义奴役者，首先反对日本帝国主义及其中国仆从。苏维埃应成为联合全国人民进行解放斗争的中心。”[7]

王明在1934年就参加了共产国际“七大”的筹备委员会，对共产国际在策略上的重大转变早有所知。他也早就根据这一新政策对国内临时中央和东北各级党部发号施令。在共产国际“七大”召开前夕，中共代表团认为有必要发布更加郑重其事的宣言，以指导国内的工作，同时对共产国际代表大会也是一种配合。在代表团集体讨论的基础上，王明起草了《为抗日救国告全体同胞书》。在经斯大林和季米特洛夫审阅认可后，8月1日，以中国苏维埃中央政府和中国共产党中央委员会的名义发表。《八一宣言》写道：

今当我亡国灭种大祸迫在眉睫之时，共产党和苏维埃政府再一次向全体同胞呼吁：无论各党派间在过去和现在有任何政见和利害的不同，无论各界同胞间有任何意见上或利益上的差异，无论各军队间过去和现在有任何敌对行动，大家都应当有“兄弟阋于墙外御其侮”的真诚觉悟，首先大家都应当停止内战，以便集中一切国力（人力、物力、财力、武力）去为抗日救国的神圣事业而奋斗。苏维埃政府和共产党特再一次郑重宣告：只要国民党军队停止进攻苏区的行动，只要任何部队实行对日抗战，不管过去和现在他们与红军之间有任何旧仇宿怨，不管他们与红军之间在对内问题上有何分歧，红军不仅立刻对之停止敌对行为，而且愿意与之亲密携手共同救国。

从1927年开始，共产党与国民党拼杀了近十年，如今突然以“兄弟”相称，表示愿“亲密携手”，确实给人以石破天惊之感。

《八一宣言》发表后，王明也开始积极与国民党方面接触，国共第二次“合作”进入实质性的谈判阶段。可以说，是《八一宣言》使得国共第二次“合作”成为可能。杨奎松在《国民党的“联共”与“反共”》中这样说到《八一宣言》发表时的国内局势：“就军事力量对比而言，1935年秋冬至1936年秋冬，国民党可谓占尽先机和优势。蒋介石及其南京政府正是在这段时间里，成功地实现了统一中国的梦想。包括过去偏远的西南各省，以及长期与南京对立的两广势力，几乎都被中央化了。而中共领导的红军，也一度被赶到甘北一隅之地，陷入极度危险之中，随时有被消灭的可能。”[8]使得中共全面而彻底地解脱离危机的，是“国共第二次合作”的实现。抗战八年，中共及其军队迅速壮大，终于在日本投降后仅用三年时间即击败国民党，夺取大陆政权。没有以在《八一宣言》中最典型地体现了的“建立抗日民族统一战线政策”，就没有国共的“第二次合作”。而没有斯大林所掌控的共产国际，就没有中共的“抗日民族统一战线政策”。中共必须与国民党再度合作，必须停止与国民党的内战，必须让蒋介石集中力量对付日本，是斯大林此时对中国问题的基本看法。从根本上说，斯大林才是中国的“抗日民族统一战线”的缔造者。没有斯大林的旨意，没有对斯大林态度的确认，王明是决不会、也决不敢从极“左”立场来个180度的大转变的。

那么，斯大林为什么要迫使中共放弃与国民党的武装对抗、与蒋介石再度合作呢？这完全是从苏联自身的利益出发的。斯大林掌控的共产国际，在“七大”上要求各国共产党在自己的国家建立广泛的反法西斯统一战线。具体说来，在欧洲，要求各国共产党，在自己的国家被希特勒德国所侵犯、侵占时，与包括本国统治者在内的各阶级、各阶层团结合作，共同抵抗法西斯德国。这样做的目的，则是让这些国家更有效更持久地缠住、拖住、咬住希特勒，使希特勒无力进犯苏联。即使不能最终阻止希特勒的犯苏，也尽量延缓其犯苏的时间，并尽量削弱其犯苏的力量。当希特勒兵临城下时或突破国门后，这些国家的共产党如果仍然在国内大搞阶级斗争、武装暴动，那无疑会使本国抵抗希特勒的力量大大减弱，也正中希特勒的下怀。确切地说，斯大林之所以要求这些国家的共产党在国内建立广泛的反法西斯统一战线，是要让这些国家成为苏联的屏障。至于在亚洲，当日本侵占东北后，斯大林就认为日本将以中国东北为跳板，进犯苏联。“七七事变”后，日本发动了全面侵华的战争。斯大林这时担心的，是日本一旦在中国全境站稳脚跟，就会抽出身来，与德国从两面同时向苏联进攻，苏联就不得不两面作战，后果当然不堪设想。因此，让日本在中国陷入泥潭，让中日长期处于胶着状态从而使得日本不可能抽身向苏，是斯大林考虑中国问题时的基本原则。斯大林当然会认为，在中国，有可能缠住、拖住、咬住日本的，是蒋介石、是国民党。而共产党如果继续与国民党武装对抗、国共之间如果继续内战下去，就可能使得中国无法抱紧、抱住日本的双腿。因此，为了苏联的利益，中共必须停止与国民党的武装对立，必须与国民党再度合作，必须在抗日民族统一战线中服从蒋介石的指挥。目前出版的几种王明传记，在叙述《八一宣言》的问世时，都谈及了斯大林当时的动机。曹仲彬、戴茂林合著的《王明传》写道：“中国抗日战争爆发后，为了让中国拖住日本，从而减轻苏联的压力，1937年8月21日，国民党政府代表王宠惠和苏联驻华大使鲍格莫洛夫共同签订了《中苏互不侵犯条约》。《中苏互不侵犯条约》的签订是对中华民族抗日战争的重大支持，但苏联政府在抗战期间对国共两党的基本态度是把中国抗战的成败主要系于国民党身上。斯大林认为，蒋介石政府由于有了英、美和苏的援助，即使不能打败日本侵略者，也能拖住日本。因此，他很担心中国共产党和毛泽东的独立自主政策会惹怒蒋介石，共产党力量的发展会使蒋介石不高兴，由此可能造成统一战线的破裂，拖不住日本，致使苏联陷于两面作战的境地。因此，共产国际和斯大林要求中国共产党绝不能破裂（坏）统一战线，应当服从蒋介石的统一指挥。”[9]周国全等人合著的《王明评传》，也说到：“在德、意、日法西斯战争危险日益加剧的情况下，苏联为了避免两面作战的被动局面，急需在东方寻找一个力量阻止日本帝国主义对苏联的入侵。当时斯大林认为，中国共产党的力量还比较弱小，不足以完成这一任务，只有蒋介石和国民党才能完成这一使命。因而，苏联不仅于1935年春同南京政府恢复了外交关系，于1937年8月21日同南京政府签订了《中苏互不侵犯条约》，在军事上大力援助蒋介石，还要中国共产党联合蒋介石一起抗日，并以国民党为中心结成民族统一战线，对蒋介石、国民党多加迁就和服从，支持蒋介石国民党，尽量避免发生摩擦。”[10]抗战时期曾任苏联驻华武官和蒋介石军事顾问的崔可夫，晚年在回忆录《在华使命》中，说到来华前斯大林这样向他交待任务：“你的任务，我们驻华全体人员的任务，就是要紧紧束缚日本侵略者的手脚。只有当日本侵略者的手脚被捆住的时候，我们才能在德国侵略者一旦进攻我国的时候避免两面作战。”[11]

斯大林要求中共尽最大可能与国民党合作，并尽量避免与国民党发生摩擦。但他对毛泽东等人能否忠实地执行这一指示并不放心，于是派王明回国，担负实地监督的任务。

三、《八一宣言》的影响

在中国建立“抗日民族统一战线”，实际上是斯大林的一种谋略。《八一宣言》本质上不过是这种谋略的体现。斯大林此举，虽然本意既非救中国，亦非救中共，但客观上顺应了其时中国的民心、民意、民情。所以，《八一宣言》一传到国内，立刻产生了巨大反响，获得极其广泛的拥护和欢呼。

《八一宣言》首先刊登在巴黎出版的《救国报》上。《救国报》是中共驻共产国际代表团于1935年5月创办的中文报纸，编辑部设在莫斯科，印刷发行则在巴黎。原因很简单，就是在巴黎发行便于进入各国，尤其是便于进入中国。报纸每期在莫斯科编辑排版，打好纸型，然后航运到巴黎印刷。在1935年10月1日出版的《救国报》上，《八一宣言》公开发表。与此同时，中共代表团还写信并邮寄《八一宣言》给美国的中共党组织，要求他们将《八一宣言》铅印数万份，设法寄回中国，让中国各阶层都能看到，都知晓中共政治态度的巨大转变。

《八一宣言》在国内引起的最直接的政治后果，是1935年在北京（其时官方名称为“北平”）爆发的“一二·九运动”。《八一宣言》传到北京，北京各界自然欢欣鼓舞者众多，但表现方式却不一。而清华、北大、燕京等大学以及一些中学的学生，则以游行请愿的方式，要求国民政府立即接受中共的提议，停止内战、一致抗日。在20世纪30年代，清华大学是北京学生运动的中心，也是全国学生运动的领头羊。这首先因为清华的中共地下组织特别活跃、工作特别有成效。当清华的中共地下组织读到《八一宣言》后，立即想到发起声势尽可能浩大的学生运动来响应中共中央这一政治方向的转变。周天度、孙彩霞合著的《救国会史》这样叙述“一二·九运动”的发生：“华北事变后，中华民族面临空前的严重危机。严重的局势，引起一切不愿做亡国奴的人们的深切关注。地处华北前线北平的青年学生政治尤为敏感，他们惊呼：‘华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！’在北京饭店一楼一家法国人开的书店，陈列和出售《共产国际通讯》、《共产国际半月刊》等外文刊物。中共地下党员清华大学学生姚克广（即姚依林），从这些刊物上看到共产国际‘七大’文件和季米特洛夫的报告，以及中共的‘八一宣言’，并将它们买回，分发给一些共产党员和进步分子传阅讨论。在国内外因素的驱动下，由中共地下党组织策划，北平学生为反对日本侵占华北，反对华北‘自治’，挽救祖国危亡，挺身而出，在12月9日发动了震撼全国的‘一二·九’爱国运动。”[12]1981年出版的《清华大学校史稿》则说：“1935年8月中国共产党的‘八一宣言’传到了清华园（引按：此处时间有误，《八一宣言》不可能在8月就传到清华园）。清华中共地下组织在半夜里把它贴在学校的布告栏上。中国共产党提出的‘停止内战，一致对外’的政治主张，迅速在广大同学中传播，得到了同学们的热烈拥护，党在群众中的政治影响日益扩大了。”[13]

清华大学虽然是“一二·九”学生运动的中心，但不能认为清华大学的学生运动就完全是本校的中共地下党组织策划领导的。当时的中共北平市委是全市学生运动的总指挥部。12月9日这一天，北京的大中学生冲出校门、走上街头，形成气势颇为壮观的游行请愿运动，并且喊出了“停止内战，一致对外”的口号。紧接着，在中共地下党组织的策划下，北京各学校实行总罢课。一周后的12月16日，在中共地下组织的策划发动下，各校学生再次走上街头。1935年12月19日的《申报》这样报道北京12月16日的学生运动：“北平各学校请愿罢课风潮发生后，虽经校方当局力加劝导，原期于十六日复课，但学联会因冀察政务委员会定十六日晨在外交大楼开成立大会，全市数十学校学生遂决定于是日举行大游行请愿运动。当局方面虽早有戒备，惟各校学生皆于早六时分别出校，赴预先议定之地点集齐，结果卒得举行成一万余学生大游行示威运动。城内外交通断绝终日，全市沸腾，诚为五四运动后悲烈壮举。”在北京的学生运动中，最具有号召力、最能捕获人心的口号，就是源于《八一宣言》的“停止内战，一致对外”。由于有了这样的口号，北京的学生运动赢得了全国各地的声援。反应最热烈的是上海。上海各界都发表了反对“华北自治”和声援北京学生运动的宣言、通告。上海社会科学院出版社1987年12月出版的《“一二·九”以后上海救国会史料选辑》，收录了一部分这类文字。其中发表于1935年12月18日《申报》的“本市九十三同业公会发表维护领土完整宣言”，特别耐人寻味。“宣言”曰：“本市纸业、米号业、糖业、纱业、丝厂业、金业、棉布业、旅业、书业、绸缎业、电机丝织业、五金业、木业、面粉厂业、竹业、切面业、弹花业、牛羊业、阳伞业、鲜猪贩卖业、鲜猪宰作业、腌腊业、饼干糖果业、印铁制罐业、绸缎印花业、眼镜业、钟表业、国货橡胶业、针织业、押店业、华洋杂货业、化装品业、电器业、简簿业、运货汽车业、牛羊生皮业、皮毛油骨业、草席业、玻璃业、西颜料业、机器染织业、呢绒业、地贷业、热水瓶制造业、酒菜馆业、鞋皮钉楦业、树染业、黄砂轧石业、冷气机冰业、蛋业、花业、鲜肉业、华商洋烛业、华商碱业、面皮业、国产颜料杂货业、梁烧业、纱布号业、旱烟业、鲜猪行业、熟货业、冰鲜鱼行业、磁业、笔墨业、花粉业、油漆木器业、草呢帽业、绍酒业、烛业、履业、南货业、柴炭行业、菉笋业、咸鱼业、渔轮业、鸡鸭行业、油麻业、桂圆业、汽水果汁业、呢绒工厂业、海味杂货业、营造厂业、成衣业、打铁业、土布业、络麻业、烟叶业、木材业、漆业、时装业、洋庄茶业、国药业等九十同业公会，昨联名发表维护领土完整宣言。”这里的不少行业，今天的人们已经不知是何营生了。总之是，“停止内战，一致对外”的口号，让上海滩上杀猪宰牛者、打铁修鞋者、卖鸡卖鸭者、卖花生瓜子者、卖笔墨纸张者、卖咸鱼黄酒者、卖蜡烛草帽者……都行动起来了，都对这一口号表示了热烈的响应。《八一宣言》在北京引燃了学生运动，而北京的大火又蔓延到全国，其中在上海烧得最旺，远比北京更其持久、熊熊。12月20日，上海也爆发了大规模的大中学生游行、请愿、示威活动，在寒风中把市长吴铁城包围了两天一夜，直到吴铁城表示同意学生的要求。

当然不能说上海滩上的大火，完全是北京的学生运动所引燃。《八一宣言》传到上海后，上海滩就开始了躁动。周天度、孙彩霞合著的《沈钧儒传》说：“‘八一宣言’在国外发表后，通过多种渠道传回国内，也传到了上海，在一些中共地下党员和党外爱国进步人士中流传。当时，沈钧儒和上海文化界的一些爱国进步人士及中共地下党员经常以聚餐会的形式，一起讨论时局，探求挽救祖国危亡、寻找民族出路的方案。……‘八一宣言’给予沈钧儒新的启迪和动力，他抗日救国的爱国激情更加高昂。”[14]当然不仅仅是沈钧儒一个人的爱国热情因《八一宣言》而更加高昂。应该说，上海滩上许多人本来就有的爱国热情因《八一宣言》而凝聚成巨大的力量。1935年12月12日，马相伯、沈钧儒、邹韬奋、章乃器、王造时、陶行知、李公朴等283人，在邹韬奋主编的《大众生活》第一卷第六期上，联名发表了《上海文化界救国运动宣言》。紧接着，上海滩上各种名目的“救国会”争相亮相。1935年12月22日，“上海妇女界救国会”首先成立，紧随女界之后而登场者，有“上海文化界救国会”、“上海学生界救国会”、“上海职业界救国会”、“国难教育社”、“上海工人救国会”、“上海各大学教授救国会”、“上海电影界救国会”、“上海市小学校救国会”、“上海各国救国联合会”等。它们发表宣言、游行示威，上海滩大有沸腾之势。

瑞金的中共中央开始“长征”后，上海滩上的中共地下组织就与中央失去了联系。《八一宣言》传来，算是传来了中央的声音，上海滩上的中共地下党自然也行动起来。这里只说文化界的情形。夏衍在《懒寻旧梦录》里，回忆了上海文化界的中共地下组织在《八一宣言》指示下改变工作方向、调整政治方针的经过。

新“文委”（引按：即“中共中央宣传部文化工作委员会”）组成后不久，大约在十月下旬，我在史沫特莱处得到一份法国巴黎出版的《救国报》……在一九三五年十月一日的这张报纸上，以专载的形式发表了一份题为《中国苏维埃政府、中国共产党为抗日救国告全体同胞书》的文件，文件后面签署的是，中国苏维埃中央政府和中国共产党中央委员会。由于这个文件是八月一日签发的，所以后来就叫作《八一宣言》。这个宣言第一次以党中央名义提出了：停止内战、共同抗日救国、组织国防政府和抗日联军等政治口号。这对我们来说，也正是和党中央失去了联系之后第一次得到的中央的指示。这之后不久，我们又从南京路惠罗公司后面的一家外国书店里买到了一份九月份的第三国际机关报《国际通讯》（英文版），这上面登载了季米特洛夫在共产国际七月二十五日至八月二十日举行的第七次代表大会上所作的长篇政治报告，其主要内容是根据当时的国际形势，提出了资本主义国家建立工人阶级反法西斯的统一战线，和在殖民地、半殖民地国家建立反帝国主义侵略的民族统一战线的方针。

正像大旱遇到甘露，“文委”成员一遍又一遍地阅读了《八一宣言》和季米特洛夫报告，然后分别向各联和所属单位的党员进行传达。这在思想上是一个很大的转变，特别是组织国防政府和建立抗日联军这两个问题，所以我们决定先在党内讨论，取得一致意见后再向党外传达。[15]

《八一宣言》对于周扬、夏衍这类隐藏在上海从事“文化工作”的中共党员，既是久旱后的甘霖，也是当头棒喝。1935年的11月中旬，周扬们收到“左联”驻苏联代表萧三从莫斯科寄来的信。萧三的信在肯定“左联”此前工作的成绩后，也批评了“左联”“向来所有的关门主义——宗派主义”，要求“左联”的工作“要有一个大的转变”：

在组织方面——取消左联，发宣言解散它，另外发起、组织一个广大的文学团体，极力夺取公开的可能，在“保护国家”，“挽救中华民族”，“继续‘五四’精神”或“完成‘五四’使命”，“反复古”等口号下，吸引大批作家加入反帝反封建的联合战线上来，“凡是不愿作亡国奴的作家，文学家，知识分子，联合起来！”——这，就是我们进行的方针。[16]

周扬、夏衍们当然能看出，这封信表达的并非萧三个人的意见，“而是中共驻共产国际代表团的指示。而这一指示，又和国际七大决议、和《八一宣言》是一致的；这时，我们和中央失去组织关系已九个月了，一旦接到这一指示，我们就毫不迟疑地决定了解散‘左联’，和‘文委’所属各联，另行组织更广泛的文化、文艺团体。”[17]1936年春，“左联”自行解散，周扬、夏衍们抛出了“国防文学”的口号。

1936年1月27日，“北平文化界救国会”也宣告成立，并发表宣言。宣言称：“我们这时候才起来做救国运动，是惭愧到十二万分。现在上海的文化界已而发动了。他们对国家的苦心热诚，他们认清了事实的真相，他们下了最大的决心，都是叫我们十二万分钦佩的；他们两次宣言提出的一切主张，我们完全赞同。”[18]

在北京，首先在报刊上撰文响应中共《八一宣言》的，是著名人士张东荪。张氏本对中共多有批评指责，并不认同“马克思主义”，但《八一宣言》却令其十分兴奋，不但认为这意味着中共的“转向”，而且误认为意味着中共的“忏悔”。在1936年2月7日出版的《自由评论》第10期上，张东荪发表了《评共产党宣言并论全国大合作》一文，对《八一宣言》表示了热烈的回应。文章说：“以一个向来主张除私产的党现在居然说保护财产和营业的自由了。以一个向来主张无产阶级专政的党现在居然说实行民主自由了。以一个向来主张完全世界革命的党现在居然说为国家独立与祖国生命而战了。以一个向来受命于第三国际的党现在居然说中国人的事应由中国人自己解决了。以一个向来主张用阶级斗争为推动力对于一切不妥协的党现在居然说愿意与各党各派不问已往仇怨都合作起来，这是何等转向，这个转向是何等光明！我们对于这样勇敢的转向又应得作何等佩服！”张东荪的文章，引起了中共北方局书记刘少奇的高度重视。刘少奇立即化名陶尚行，给张东荪写了一封长信，对张东荪热情洋溢地响应中共新政略表示赞赏，也对张东荪文章中的某些说法做了“纠正”，并请求将此信在《自由评论》公开发表。很快，刘少奇的这封信，以《关于共产党的一封信》为题，发表于《自由评论》（引按：此信后收入《刘少奇选集》上卷）。

正是在这样的背景下，时任中共北方局宣传部长的陈伯达，抛出了《哲学的国防动员——新哲学者的自己批判和关于新启蒙运动的建议》一文，拉开了“新启蒙运动”的序幕。

四、“新启蒙运动”的真意及其话语策略

如果不了解“新启蒙运动”的时代背景，只是孤立地读陈伯达、艾思奇、何干之等人当时的文章，会有如堕烟雾之感，会觉得他们把许多不同范畴、不同层面、不同性质的问题一锅煮，做成了一碗东北餐桌上的“乱炖”。例如，陈伯达点燃“新启蒙运动”之火的那篇数千字文章，题目就让人莫明其妙。“哲学”与“国防动员”，可谓风马牛不相及，如何能扯到一起呢。但如果明白了陈伯达们写这类文章的时代背景和本来目的，就能明白他们当时的话语策略。懂得了他们的话语策略，才能对他们的文章见怪不怪，才能读懂他们的假意和真心。

陈伯达的《哲学的国防动员——新哲学者的自己批判和关于新启蒙运动的建议》一文，发表于1936年9月出版的《读书生活》第四卷第九期。副标题中的所谓“新哲学”，就是“辩证唯物论”，或者说“马克思主义”之意。这篇文章有两层意思，一层意思是指出“新哲学者”既有工作的不足。陈伯达自认为是“新哲学”的代表者，所以说是“自己批判”。“新哲学者”的不足是什么呢？陈伯达认为是没有很好地利用已夺取的阵地：“我们新哲学者应该实行自己批判。中国新哲学者虽则已占住了自己坚固的阵地，却还没有很好地利用这个阵地，尽自己应尽的任务。”而这又表现在两个方面。一是“对于中国的旧传统思想，一般地缺乏了有系统的批判”，二是“关于哲学的写作中，也还没有很好地和现实的政治结合起来，没有很好地用活生生的中国政治实例来阐释辩证法，使唯物辩证法在中国问题中具体化起来，更充实起来……这样子，新哲学就容易变成空谈”。第一个方面，即对“传统思想”的批判方面，姑且不论。第二个方面，强调的是“新哲学”应该更好地为中共的现行政治服务。既然“新哲学者”存在这样的不足，那怎样才能“补偏救弊”呢？这就有了文章的第二层意思：“新启蒙运动”。陈伯达写道：“当着目前民族大破灭危机的面前，哲学上的争斗，应该和一般的人民斗争结合起来，我们应该组织哲学上的救亡民主的大联合，应该发动一个大规模的新启蒙运动。新哲学者一方面要努力不倦地根据自己独立的根本立场，站在中国思想界的前头，进行各方面之思想的争斗，从事于中国现实之唯物辩证法的阐释；另一方面则应该打破关门主义的门户，在抗敌反礼教反独断反迷信的争斗中，以自己的正确理论为中心，而与哲学上的一切忠心祖国的分子，一切民主主义者，自由主义者，一切理性主义者，一切唯物主义的自然科学家，进行大联合阵线。”

陈伯达这篇发轫之作，其实已把发动“新启蒙运动”的目的和实现目的之手段，都说出来了。发动“新启蒙运动”的目的，是要在中国普及“新哲学”，是要让“新哲学”更好地为中共的现实政治服务。至于手段，文章的标题已说得很清楚，那就是在“国防动员”的旗号下，发动“新启蒙运动”，以“启蒙”的方式，把“新哲学”灌输到尽可能多的人的头脑中去。

紧接着，在1936年10月1日出版的《新世纪》第一卷第二期上，陈伯达又发表了《论新启蒙运动——第二次的新文化运动——文化上的救亡运动》。陈伯达开始明确地把他们的“新启蒙运动”与“五四”新文化运动相提并论。“五四”新文化运动是第一次新文化运动，而“新启蒙运动”则是“第二次新文化运动”。这“第二次新文化运动”不仅是对第一次的继承，更是对第一次的“超越”，是对第一次所具有的“局限”的“克服”，是更高一级的“启蒙”。首先撰文响应陈伯达的，是在上海的艾思奇。这年春季，当周扬们提出“国防文学”口号时，艾思奇曾热烈响应。文学并非艾思奇所操之业，但他却成为“国防文学”这一口号的坚决捍卫者。而现在，陈伯达分明提出的是“国防哲学”的口号。哲学则是艾思奇的“专长”，他更没有理由不立即站出来了。在1936年10月出版的《生活》星期刊第一卷上，艾思奇发表了《中国目前的文化运动》，热烈地呼应了陈伯达。艾思奇还在1937年3月5日出版的《文化食粮》创刊号上发表了《新启蒙运动和中国的自觉运动》，主要是在“爱国主义”上做文章。从1936年秋到1937年，陈伯达还发表了长文《思想的自由与自由的思想——再论新启蒙运动》（《认识月刊》1937年6月创刊号）、《论五四新文化运动》（《认识月刊》1937年6月创刊号）、《思想无罪——我们要为“保卫中国最好的文化传统”和“争取现代文化的中国”而奋斗》（《读书月报》1937年第3号）等文章。艾思奇还发表了《什么是新启蒙运动》（《国民周刊》1937年6月第8期）、《论思想文化问题》（《认识月刊》1937年6月创刊号）等文章。何干之发表了《新启蒙运动与哲学家》（《国民周刊》1937年7月第1卷第13期）。此外，张申府、沈于田等许多人都参与了讨论。柳湜（中共党员）还推出了一本小册子《国难与文化》（黑白丛书社1937年3月），对“中国文化运动往何处去的问题，作一个系统的答复”。1937年5月出版的《读书月报》创刊号上，发表了何干之、吴清友等撰写的《“新启蒙运动”座谈》。文章开头说：“近来我国文化界有人提出了一个‘新启蒙运动’的口号，接着也有人著文响应这个口号，从而这个运动便在无形中形成了，为究明这个运动的本质起见，本刊曾于最近召请了几位文化人，举行了一次新启蒙运动座谈”。文章从五个方面对座谈做了综述。在《读书月报》第2号上，发表了署名“自非”的《新启蒙运动在北平》，文末注明写于1937年6月8日。文章以这样一段开头：

旧启蒙运动（五四新文化运动）是以十八年前北京的五四学生运动为导火线，而掀起的一个思想解放运动，同样的，我们新启蒙运动的爆发，也可说是以一二九北平学生救亡运动为契机的，这好象是历史的偶然，但旧的和新的两个启蒙运动，恰好都发生在北平。其实我们如果从封建的帝都北京，和被敌人蹂躏的国防前线的北平，这两个不同的背景去考察新启蒙运动的主要对象，即刻会发现两个启蒙运动同样发生在北京或北平的必然性。

这番话让我们明白，“新启蒙运动”之所谓“新”，是相对于“五四新文化运动”之“旧”而言的。这番话也明确地宣称，所谓“新启蒙运动”是“一二·九运动”引发的。自非还写道：“从五四纪念以后北平的新启蒙运动，不仅是前进的文化人和文化团体在推进，而已得到广大的救亡团体的支持和推动了。……在五月的一个月中，由笔者的统计，北平各报纸杂志上，共发表了三十六篇讨论新启蒙运动的论文。”

1937年12月，何干之出版了《近代中国启蒙运动史》（上海生活书店）。在这本小书中，何干之从曾国藩、李鸿章的洋务运动说起，依次评说了“康梁的维新运动”、“辛亥反正的三民政策”、“五四时代的文化运动”、“国民革命时代及其以后的新社会科学运动”。对这些“启蒙运动”，何干之当然也不能不有所肯定，虽然肯定得常常有些勉强、有些含糊。对这些“启蒙运动”，何干之却有更明确的否定。何干之以专著的方式论述这些“启蒙运动”，目的就是要清算它们，就是要指出它们的种种“局限”。在清算了此前的历次“启蒙运动”后，何干之说到了目前的“新启蒙运动”。何干之不遗余力地强调，“新启蒙运动”是对此前历次“启蒙运动”的“超越”，是最合理、最高级的“启蒙运动”，是真正能“创造现代中国新文化的运动”。因为“新启蒙运动”“只是在形式上反复着过去运动的姿态，而实质上却已到了一个新的阶段。譬如同是爱国主义运动，但这一次启蒙运动所选择的对象不同；同是自由主义运动，但在目前，我们已经锻炼了一个壁垒鲜明的思想派系了；过去反封建任务未完成，目前在理性运动面前，以公正的姿态，批判一切非理性的东西。”[19]

自非的《新启蒙运动在北平》，把“新启蒙运动”与“五四新文化运动”相提并论的理由，是二者都由学生运动所引发，这理由其实并不成立。“五四”时期的“新文化运动”，早在1919年5月4日之前就开始了。与其说是“五四学生运动”引发了“五四新文化运动”，毋宁说是“五四新文化运动”引发了“五四学生运动”。“五四学生运动”首先是启蒙的果实而不是启蒙的种子。但陈伯达等人所谓的“新启蒙运动”却的确是学生运动的产物。应该说，是《八一宣言》引发了“一二·九运动”，而“一二·九运动”及其引发的全国性的救亡热潮，启发了陈伯达等中共理论家，使他们巧妙地借助这股热潮，发起了一场以“启蒙”命名的思想运动。应该说，陈伯达等人的确是非常善于抓住时机的。在此之前，陈伯达等中共理论家，就致力于宣传、普及“新哲学”，但那是被国民党和国民政府所禁止的，因而是一种“地下工作”，一种有风险的工作。正因为如此，其效果也就有限。而“抗日民族统一战线”的形成，就意味着共产党在政治上的合法化。这样，公开地、大规模地宣传“新哲学”也就有了可能。当然，陈伯达不会愚蠢到把这场宣传运动直露地命名为“新哲学宣传运动”或“马克思主义普及运动”，他必须为这场运动起一个既动听又堂皇的名目，“新启蒙”就是这样一个可让陈伯达们“明修栈道，暗渡陈仓”的名目。因此，把这场本意在于借助救亡热潮宣传、普及“左倾”思想的运动冠以“新启蒙运动”之名，本身就是一种话语策略。

强调思想和言论的自由，也是陈伯达们的话语策略之一。陈伯达们要借救亡大潮获取公开地、合法地、大张旗鼓地宣传“新哲学”的权利，当然要极力强调思想和言论的自由，要拼命鼓吹“思想的大解放”。在长文《思想的自由与自由的思想》中，陈伯达激昂地说：“挽救目前思想界的危机，惟一的道路就是思想的大解放。要扫清数万万同胞数千年来的愚昧，使他们能普遍走上救国的觉醒，惟一的道理，也就是思想的大解放。每人都应有自由思想的权利，每人都应有自由的思想。每人都应有批评的权利，每人都应可以被批评。我们所提出的新启蒙运动，其内容总括来说，就是思想的自由与自由的思想。”陈伯达的《思想无罪》一文，更是以这样的话开头：“在专制时代的中国，在中世纪的欧洲，在希特勒的德意志和墨索里尼的意大利，思想是犯罪的。在民主共和的中国，我们要宣布思想无罪。在这正要唤起民众来拯救自己祖国的中国新思想更应当无罪，新启蒙运动更应当无罪。”这让人看得很明白：强调“思想无罪”的目的，是要为“新思想（新哲学）”争取生存空间，是要让“新启蒙运动”具有政治上的合法性。艾思奇、何干之等其他中共理论家，也总不忘强调思想和言论的自由。在《新启蒙运动与哲学家》一文中，何干之强调“新启蒙运动是文化思想上的自由主义运动”，是“以爱国主义为目的，以自由主义为方法”。如果以为陈伯达们是在泛泛地主张思想自由，如果相信陈伯达们是在强调各种思想的共存，那就错了。《哲学的国防动员》一文，是发起“新启蒙运动”的信号弹。在这篇文章里，陈伯达已说得很清楚，“新启蒙运动的目的”是要让“新哲学”更广泛地走向社会、更深入地进入人心、更紧密地与现实政治结合、更直接地为中共的现行政治服务。所以，陈伯达所谓的“思想的自由”，就是“左翼”理论家宣传“新哲学”的自由；陈伯达所谓的“自由的思想”，就是社会大众、尤其是青年一代接受、信奉“新哲学”的自由。何干之在《近代中国启蒙运动史》中把话说得更明白：“自由二字，会引起一部分人的误解。思想自由，并不是说封建思想、汉奸思想、颓废思想也有自由存在、自由发展的机会。不是的。”“然而思想自由，并不是说‘你对，我对，他对，大家都对’，也不是说‘你不对，我不对，他不对，但是大家混在一起，烧成一碗五花八门的烩汤就是对了。’”[20]

所谓“思想的自由与自由的思想”本是一种话语策略。何干之强调了各种思想的自由竞争，他相信“新哲学”具有强劲的竞争力。而他之所以有如此自信，则源于另一种更重要的话语策略，这就是紧扣住“爱国”和“救亡”来从事“新启蒙运动”。紧紧地与“爱国”与“救亡”连在一起，是陈伯达们发动和开展“新启蒙运动”的基本策略，甚至可以说，是一种根本战略。1933年10月，王明、康生联名从莫斯科写信给国内的临时中央局，强调：“‘抗日救国’是目前中国民众最关心最主要的问题，谁能在实际上证明他能解决这个政治问题，谁就能取得广大民众的拥护，谁就能成为政治斗争的胜利者。”[21]“抗日救国”，分明是一个军事问题，一个以武力击败日本的军事问题。然而，王明、康生却把它看成一个“政治问题”，一个“取得广大民众拥护”的“政治问题”。换一种说法就是：谁能主动提出“停止内战，一致抗日”，谁把“抗日救国”的口号喊得最响，谁最积极地表示愿与各党各派在“抗日救国”的前提下合作，谁就最能赢得人心，谁就最受大众拥护，谁就拥有了最广大的群众，谁在政治斗争中就胜利了。1935年秋，萧三从莫斯科给国内的“左联”写信，提出的口号也是：“凡是不愿作亡国奴的作家，文学家，知识分子，联合起来！”陈伯达、何干之们当然也非常清楚，在中日之间的民族矛盾如此尖锐的时候，在广大民众日日夜夜所思所想的都是抗日救亡的时候，任何一种运动，不管是思想运动、政治运动还是社会运动，都必须打出“爱国主义”的旗帜才能吸引民众，都必须标榜旨在救国才能得到支持、欢呼。陈伯达本意是借机宣传、普及马克思主义这种“新哲学”。但马克思主义与爱国主义不但不同，且极为冲突。“全世界无产者联合起来！”，这是马克思主义最响亮的口号；“工人阶级没有祖国”，这是马克思主义的经典表述。至于列宁，更有名言曰：“爱国主义是流氓最后的避难所。”在救亡大潮中，陈伯达如果仍然这样宣传马克思主义列宁主义，那无疑会招致广大民众的强烈反感，无疑会被广大民众所唾弃，那救亡大潮非但不能成为他们的宣传之助，反而会淹没他们的宣传、涤荡他们的宣传。陈伯达们在救亡大潮中发起“新启蒙运动”，本意就是在“借势”，“借”这救亡大潮之“势”。所以，他们当然会紧紧扣住“爱国主义”做文章，当然会把“抗日救国”作为口头禅。

陈伯达的《哲学的国防动员》，是“新启蒙运动”的发轫之作。文章标题就插上了“国防”的旗帜。陈伯达们还拼命强调“理性”。其实，在救亡图存的紧急关头，人们往往是难得“理性”的，“哲学的国防动员”这样莫明其妙的话都有号召力，就能说明人们的“理性”是怎样的匮乏。但那时候，“国防”、“抗战”、“救亡”、“爱国”一类字眼，以任何方式出现，都能被接受、都能受欢迎。在《论新启蒙运动》中，陈伯达则把“新启蒙运动”说成是“文化上的救亡运动”。在《思想的自由与自由的思想》中，陈伯达强调：“新启蒙运动是民主主义的思想运动，是爱国主义的思想运动。说是民主主义的，就是说：思想的自由与自由的思想。说是爱国主义的就是说：这种思想的自由与自由的思想，在目前是为着唤醒四万万同胞起来保卫我们垂危的祖国。”在《哲学的国防动员》中，陈伯达说得明白，发起“新启蒙运动”的目的，是要宣传、普及“新哲学”。而“新哲学”是宣称“工人阶级没有祖国”的。所以，当陈伯达们反复强调“新启蒙运动”的“爱国主义”性质时，当他们竭力鼓吹“新启蒙运动”的救亡宗旨时，无疑是言不由衷的。时刻不忘强调“爱国主义”，时刻不忘把“新启蒙运动”与“抗日救国”挂钩，是其时投身“新启蒙运动”的中共理论家的共同策略。艾思奇在《我们目前的文化运动》中，说“新启蒙运动”“是以爱国主义为直接的主要内容的文化运动”。今天的人们或许会问：既然“爱国主义”是这“文化运动”的“直接的主要的内容”，那何不干脆就叫“爱国主义文化运动”？充其量在其前面着一“新”字吧，称之为“新爱国主义文化运动”岂不更能打动大众？《读书月报》发表的《“新启蒙运动”座谈》，说“为了提醒广大民众的爱国意识起见，当前的文化运动，也不妨叫做国难文化运动”。虽然说“也不妨”，但毕竟没有这样叫。实际上，如果把这场运动直捷明快地叫做“新爱国主义文化运动”或“国难文化运动”，那无疑更有号召力。陈伯达们之所以没有这样叫，就因为并非“不妨”而是大大“有妨”。这样叫妨碍了什么呢？妨碍了“新哲学”的宣传、普及，妨碍了发起者真实目的的实现。强调“爱国主义”，强调“抗日救亡”是基本策略，但如果连运动的名称都变成“爱国主义文化运动”或“国难文化运动”，那就是在作茧自缚，不利于在这运动中宣传、普及“新哲学”。陈伯达们只是在解释、说明什么是“新启蒙运动”时，大力强调其“爱国主义”的性质和“救亡图存”的目的。而在具体的工作中，他们要大力宣传、普及“新哲学”，这“新哲学”是不可能总与“爱国”、“救亡”相联系的。这样，他们就在标榜“爱国”和“救亡”的同时，又给这运动冠以“新启蒙”这样一个既动听又具有包容性的名目，自己也就有了充分的闪展腾挪的空间。何干之在《近代中国启蒙运动史》中说过这样一番话：

我们说新启蒙运动是爱国主义运动，只是就它的效果上，就终归的目的上说的。无论一篇科学论文，或是一篇文学作品，只要它是现实的反映，对于我们认识目前的局势有好处，那就可以说是爱国主义。并不是什么东西，开口闭口都不离爱国这两个字。我试举一个例子来说明一下。科学与艺术原来是两门不同性质的学问，科学是抽象地反映或表现现实，而艺术却是具体地反映或表现现实。一篇论文，不论是历史、经济、哲学都用分析方法，有条不紊地把世界解剖了，但是一篇创作，不论是小说、戏剧、诗歌，却用具体的事实来表现这个世界的面貌。然而无论是抽象的或具体的，它们都是客观世界的反映，使人们认识这世界原来是这个样子。[22]

这样一来，“爱国主义”就变得十分宽泛了。任何文章、著作、文艺作品，只要是“客观世界的反映”，就可算在“爱国主义”名下。这样给“爱国主义”下定义，也意在为“新哲学”和“左翼文艺”在“新启蒙”的名义下“暗渡陈仓”而辩护。

五、“新哲学”踏倒“五四”而高歌猛进

陈伯达、艾思奇、何干之等人宣传、解说“新启蒙运动”的文章，其实有许多自相矛盾之处。这也不奇怪，既然本来就是在“明修栈道，暗渡陈仓”，那就难免顾此失彼。在《哲学的国防动员》中，陈伯达开宗明义地说明发动“新启蒙运动”的目的，就是要让“新哲学”更好地走向大众、更紧密地与现实政治相结合，并且强调“新哲学者”要“努力不倦地根据自己独立的根本立场，站在中国思想界的前头，进行各方面之思想斗争”。既如此，这场“新启蒙运动”就不折不扣地是一场“左翼文化运动”了。然而，在《思想的自由与自由的思想》中，陈伯达又极力否定这一点：“但我们这里同时也要声明：新启蒙运动并不是如某些人所说，是属于‘左翼’的。不，新启蒙运动是一切爱国文化人，一切理性主义者，一切民主主义者，一切科学家，一切平民教育者，一切开明的教育家……的共同文化运动。”分明意在让“左翼”的思想征服、俘虏尽可能多的人，却又并不打出“左翼”的旗号，套用后来的一种句式，可叫做形“右”实“左”。在解说“爱国主义”问题时，陈伯达等人也必然捉襟见肘。“爱国主义”并不是什么新东西，近代以来的“启蒙运动”，从康、梁到“五四”，都可与“爱国主义”相联系。既然“旧启蒙运动”也可归结为“爱国主义”，那“新启蒙运动”的“爱国主义”又“新”在哪里呢？对此，何干之有这样的回答：

也许有人觉得爱国主义不算得是新启蒙运动的特点，因为不论在那（哪）一次的思想运动中，爱国主义都有它的地位。洋务运动、维新运动、就是封建上层分子目击中国民族的危机所提出的改良政策，这是国难所引起的。辛亥革命时代的民族、民权、民生三大政策，也是创造者目击中日战争，庚子联军入京等国耻而发出的救亡呼声。五四文化运动的发生是由于中日外交的直接刺激，大概我们还记忆犹新的。新社会科学运动，也是反帝反封建的文化运动。检查一下百年来的文化思想史，都充满了爱国主义的气味。中国启蒙运动史，简直可以说是爱国主义文化史的别名。然而历史上的爱国主义与今日的爱国主义，实在有根本的不同点。张、李、康、梁的目的在改良封建的政治机构，以加强对外的力量。辛亥革命以反满为它的直接目的。五四运动、新社会科学运动，也是以改革内政为民族解放的依归。可以说过去一切文化运动的直接目的，是对内而不是对外，由对内的改革以达对外的独立。如今事情却是两样。在敌人的直接猛烈侵略的处境之下，已没有自己改造的余地了。敌人要并吞整个中国，不论什么阶级人等，都是他们的征服对象。从前守中立的资本势力，与敌人同流合污的封建残余，也不能逃出这一场劫难。全民族今日所普遍受到的是生与死的威胁。在生与死的最后交界线中，我们要考虑民族的自觉。我们倘不万众一心，团结御侮，抵抗强权，唯有全体灭亡。我们只有走上爱国主义的一途，此外再没有第二条路可走了。[23]

稍有常识者都能看出，这样区分“爱国主义”的“旧”与“新”，实在过于勉强。按照何干之的说法，此前的“爱国主义”，是源于敌人在国门外骚扰（这说法是否准确姑且不论），而眼下的“爱国主义”则源于敌人已打进国门。就算是这样吧，这“两种”“爱国主义”又能有什么“根本的不同”呢？当然，何干之还指出，过去的“爱国主义”，是直接针对本国政府，是要求改革内政以抗强敌；而眼下的“爱国主义”，已不指向本国政府，而只是全民族精诚团结，共同御侮，因为这次“已没有自己改造的余地了”。如果真是这样，那这次的“爱国主义”就变得更简单了，简单到根本用不着以一场声势浩大的思想文化运动来启发它。所以，何干之的这番说辞，无非是为了给“新启蒙运动”找到理论上的合法性而强词夺理。

“新启蒙运动”面对的最大障碍，其实是“五四”新文化运动的成果。“五四”新文化运动作为一场真正意义上的思想启蒙运动，已有了不可忽视的影响。“五四”确立了一系列新的价值观念，传播了种种新的知识、新的观察问题的方法。而且，鲁迅、胡适等“五四”启蒙老将，一直在继续着“五四”式的启蒙。二十来年间，“五四”式的启蒙尽管很艰难，但毕竟也在一点一滴地、迂回曲折地改造着人们的心智。陈伯达们要发起“新启蒙运动”，就必须对“旧启蒙运动”进行清算。“五四”之前的那些“启蒙运动”清算起来较为容易，可以尽情地否定而不必有过多的顾忌。但“五四”，情形就不同了。无论在哪种意义上，简单地、明确地否定“五四”，都是不明智之举，这会招致强烈的反感，使很多人拂袖而去。但不否定“五四”，“新启蒙运动”就没有必要展开了。陈伯达们发起“新启蒙运动”，目的就是要用“新哲学”否定和取代“旧启蒙运动”。而他们心目中的“旧启蒙运动”，主要就是“五四”新文化运动。在陈伯达们看来，“五四”是以“资本主义文化”否定和取代“封建主义文化”。“封建主义文化”当然是要否定和取代的，但不应该以“资本主义文化”来否定和取代之，代替“封建主义文化”的，应该是“无产阶级文化”。“五四”虽然给“封建主义文化”以重创，但却又造成了“资本主义文化”在中国的流行。而“新启蒙运动”，就是要在以“新哲学”批判“封建主义文化”的同时，清算、否定和抗击在中国已流行了二十来年的“资本主义文化”。不能不清算和否定“五四”，但又不能无所顾忌地、痛快淋漓地否定和清算之，怎么办？陈伯达们采取的策略是，以“‘五四’启蒙运动”继承者的面目出现，在继承“五四精神”的旗号下，清算和否定“五四”。这一种策略，萧三从莫斯科给“左联”的信其实已经指明。

当然，陈伯达们的“新启蒙”，与“五四”式的启蒙，也并非完全没有共通之处。反儒学、反传统，对传统文化严厉审视和批判，就是二者的共通之处。尽管二者对传统文化审视和批判的眼光并不一致，用以取代传统文化的东西也形同冰炭，但毕竟二者审视和批判的姿态是相同的。陈伯达们如果说对“五四”也有所认同、有所肯定，那认同和肯定的，也仅仅是这种姿态。也正是在这种有限的意义上，陈伯达们自称为“五四”的继承者。在《哲学的国防动员》中，陈伯达列举了九项“新启蒙运动”应该进行的工作，其中第一项是“整理和批判戊戌以来的启蒙著作”。既然要批判的是戊戌“以来”的启蒙著作，那“五四”时期的启蒙著作当然也在批判之列。紧接着的第二项是“接受五四时代‘打倒孔家店’的号召，继续对于中国旧传统思想、旧宗教，作全面的有系统的批判”。把这两项放在一起，陈伯达对“五四”的态度就很清楚了。“五四”也是应该批判的，其值得继承处，仅仅是“打倒孔家店”这种“号召”而已，至于“打倒”的方式、用以取代的东西，则迥然不同。在《论新启蒙运动》中，陈伯达把这意思说得很分明：“我们的新启蒙运动是五四以来更广阔，而又更深入的第二次新文化运动。五四时代的口号，如‘打倒孔家店’，‘德赛二先生’的口号，仍为我们的新启蒙运动所接受，而同时需要以新酒装进旧瓶，特别是要多面地具体地和目前的一般救亡运动相联结。这些口号的接受，也就是我们和五四时代人物合作的要点。”所以继承“五四”精神，就是把“五四”这瓶酒接过来，倒掉其中的“五四”之酒，而装进“新启蒙”之酒。说得更明白些，就是倒掉其中的“五四思想”，而装入陈伯达们所理解的“新哲学”。

如果说，陈伯达、艾思奇等人对“五四”的清算和否定还是零碎的、片断的，那何干之在《近代中国启蒙运动史》中，则对“五四”进行了有系统的清算和否定。何干之写《近代中国启蒙运动史》，就是实践陈伯达提出的“整理和批判戊戌以来的启蒙著作”这一要求。书中第五章“五四新文化运动”，就意在对“五四”进行有系统的批判。何干之这样评说“五四新文化运动”：

所以新文化运动的根本任务，是灌输民主和科学；提倡个人主义，培养新文学。这些都是资本主义文化的主要内容，民主政治是资本主义社会的政体，科学是资本主义社会的灵魂。个人主义，怀疑和评判的精神，是人的解放的基本条件，也是自由竞争在文化上的反映。反对旧伦理，就是反对封建思想。提倡文学改革，是以最适合于口头语的文字来做灌输新思想或评判旧思想的利器。这几种“罪案”（引按：此处借用陈独秀《本志罪案之答辩》中的说法），正确点说，文化使命，就是适应着民主运动的启蒙工作。民主、科学，人的解放，反对礼教，文学改革，谁敢说不是资本主义的文化运动。[24]何干之在这里对“五四”的否定，真可谓不留情面、不要遮掩了。民主、科学、个人主义、怀疑的批判精神、人的解放——何干之这样来归纳“五四新文化运动”的内容，应该说是很准确的。然而，他如此归纳的目的，是要证明这些都是属于“资本主义文化”的范畴，因而是应该否定的。“新启蒙运动”的重要使命，就是铲除“五四新文化运动”所培育的这种“资本主义文化”。陈伯达还说“德赛二先生”这种“口号”仍须“接受”，而何干之分明认为，连这种“口号”也要抛弃。

陈伯达等中共理论家借救亡之势发动旨在宣传普及“左翼”思想的“新启蒙运动”，此举取得了极大成功，可以说是为党立下了巨大功劳。“风高放火天”。如果说救亡如狂风，那陈伯达等人则十分敏锐地迎风放了一把火。于是，火借风威，迅即成燎原之势。由于“新启蒙运动”以激进的救亡姿态出现，于是便获得了极大的合理性、合法性和“合情性”，对广大民众、尤其是青年知识者有极大的吸引力。“救亡”与“左倾”于是成了同义语，要救亡就必须选择共产党，成为许多人、尤其是青年知识者的共识。被“新启蒙运动”所“启蒙”的李慎之先生在《不能忘记的“新启蒙”》一文中回忆说：“30年代的书店里，左派的书籍越来越多。”“当时上海福州路上书店林立，但是也许除了商务、中华、世界这几家大书店外，都大量出版‘进步书籍’，现在组成三联书店的生活书店、读书生活出版社和新知书店就是其中的最著名者。还有如南强书局、神州国光社等，都出版这类书。”“随着读的书越来越多，马列主义在我思想里的地位也越来越崇高。”“总而言之，‘新启蒙运动’造成了马列主义在中国的强有力的传播。”“我可以以过来人的身份证明……在抗战开始以后，‘新启蒙运动’是大大扩大了而且加深了。由于言论自由空间的扩展，无数共产党员和左翼文化人参加到启蒙的行列中来，千千万万青年知识分子（照当时延安的标准，从正式的大学毕业生到好歹念过几年书的小青年统统叫做‘小资产阶级知识分子’）都自愿接受这样的‘新启蒙’，跨度大到现在70岁以上至90岁以下长达20岁的这个年龄段。其中许多人最后参加了中国共产党，大大壮大了中国共产党。在抗日战争后期和解放战争时期，‘新启蒙’的成就表现为风起云涌的学生运动，以至被毛泽东称为是‘第二条战线’。”[25]

有许多资料可直接或间接地说明，“新启蒙运动”展开后，“左翼”书籍是如何普及。1936年10月22日，尚在陕北保安（两个多月后迁延安）的毛泽东，给在西安做“统战工作”的叶剑英、刘鼎写信，布置了这样的任务：“要买一批通俗的社会科学自然科学及哲学书，大约共买十种至十五种左右，要经过选择真正是通俗的而又有价值的（例如艾思奇的《大众哲学》，柳湜的《街头讲话》之类），每种买五十部，共价不过一百元至三百元，请剑兄经手选择，鼎兄经手购买。在十一月初先行买几种寄来，作为学校与部队提高干部政治文化水平之用。”[26]毛泽东令从西安购这类通俗的“左翼”书籍，供干部学习，固然说明了这类书籍怎样影响了延安的干部，但也同时说明了，在国民党统治区，这类书如何多见。

其实毛泽东本人也是“新启蒙运动”的巨大受惠者。到达陕北前，毛泽东在党内一直受着留苏派的理论压迫。王明、博古等“二十八个布尔什维克”杀回国后，更是视毛泽东为不懂马克思主义理论的“土包子”。“山沟里怎么能出马克思主义？”——面对这样的诘问，毛泽东只能哑口无言。“遵义会议”上毛泽东夺取了军事上的话语权，后来，政治上的话语权也逐渐夺得，但在“延安整风”前，理论上的话语权一直在博古、张闻天等人手里。1937年11月，王明以共产国际钦差大臣的身份到达延安，更让毛泽东感到沉重的理论压力。理论上的劣势，一直是毛泽东的软肋，当然也是他巨大的心病。到达陕北前，客观条件不容许毛泽东在理论上武装自己。到延安后，这样的客观条件可以说是充分具备了。国共合作、抗日民族统一战线的形成，使得毛泽东可以安全、安心、安稳地在延安安营扎寨；三个师派出去了，也无须多操心抗战的具体事情。时间大大地有了。而各种宣传、讲解马克思主义的小册子又大量出现，也给毛泽东在理论上的补课提供了极大便利。几乎所有毛泽东的传记和关于毛泽东读书生活的著作，都要说到延安时期毛泽东废寝忘食地攻读马列主义的理论，而这时期出现的“新启蒙”著作，无疑也在他攻读的范围之内。他写信令叶剑英、刘鼎选购这类书，说明他对这类书相当熟悉。抗战爆发后，陈伯达、艾思奇、何干之都到了延安，陈伯达还成为毛泽东的秘书。从这时期他写给这些人的信可看出，他不但读他们的书，还时常向他们“讨教”、与他们切磋。例如，1937年9月，毛泽东曾给艾思奇写了这样一封信：

思奇同志：

你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书，我读了得益很多，抄录了一些，送请一看是否有抄错的。其中有一个问题略有疑点（不是基本的不同），请你再考虑一下，详情当面告诉。今日何时有暇，我来看你。[27]

《哲学与生活》是艾思奇继《大众哲学》之后，以答读者问的形式写的一本宣传“马克思主义哲学”的书，1937年4月由上海读书生活出版社出版。这是典型的“新启蒙”读物。毛泽东不但细读，竟然还作摘录，竟然还把摘录送请作者审阅，竟然还预约时间登门求教，可见学习态度之认真诚恳。这时候，是淞沪抗战正激烈的时候，毛泽东却有时间和心情研究这样的东西，也算是一种福气。一番“恶补”后，毛泽东推出了《实践论》、《矛盾论》、《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》等一系列理论著作，终于在理论上也击败了留苏派，确立了思想权威的地位。所以，“新启蒙运动”其实也是“毛泽东思想”的重要来源。
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    《敌乎？友乎？》的前因后果

1935年2月9日，鲁迅在致萧军和萧红的信中，写下了这样一番话：“前几天大家过年，报纸停刊，从袁世凯那时起，卖国就在这时候，这方法流传至今，我看是关内也在这爆竹声中葬送了。你记得去年各报上登过一篇《敌乎？友乎？》的文章吗？做的是徐树铮的儿子，现代阔人的代言人，他竟连日本是友是敌都怀疑起来了，怀疑的结果，才决定是‘友’。将来恐怕还会有一篇‘友乎，主乎？’要登出来。今年就要将‘一二八’‘九一八’的纪念取消，报上登载的减少学校假期，就是这件事，不过他们说话改头换面，使大家不觉得。‘友’之敌，就是自己之‘敌’，要代‘友’讨伐的，所以我看此后的中国报，将不准对日本说一句什么话。”

从1931年的“九·一八事变”，到1937年的“七·七事变”，这五六年的时间里，以蒋介石为首的国民政府，面对日寇的鲸吞蚕食，面对日寇的步步进逼，采取了妥协、隐忍的政策，再二再三地逆来顺受，再三再四地忍辱含羞。甚至日本方面要求中国政府限制、取缔报刊上的反日言论和社会上的反日行动，中国政府也就果真对国内的反日言行进行弹压。这情形自然令绝大多数的国人看不懂，尤其令热血青年们怒发冲冠、目眦尽裂。“卖国”的骂名当然也就在劫难逃地落到了蒋介石头上。1935年10月号的《外交评论》上，更以徐道邻的名义发表了一篇令鲁迅这样的读者大为憎恶的长文：《敌乎？友乎？——中日关系的检讨》。文章对日本晓之以理、动之以义，力陈中国其实不可征服，日本如无餍足地侵略中国，终将搬起石头砸自己的脚。文章强调：中国两国为友则两利，为敌则两伤。《外交评论》发表该文后，许多报刊做了转载。但像鲁迅这样的人，读此文而反感，而悲愤，视为汉奸论调：日本已经鲸吞了东北，又在华北得寸进尺地蚕食，居然还在问“敌乎？友乎？”，居然还说要与日为“友”，这不是汉奸又是什么？这还不算卖国，怎样才算卖国？

以鲁迅的敏锐，也只看到文章作者是当年的北洋军阀徐树铮之子，却没有看到文章真正的来头和用心。其实，这篇文章是蒋介石亲自授意的，说它实际出自蒋介石之手也不为过。“九·一八”之后，蒋介石用了种种手段，延缓全面抗战的爆发。《敌乎？友乎？》之作，也是蒋介石苦心孤诣地下的一步棋。

一

我们现在知道，蒋介石有很完整的日记存世。蒋氏自1915年开始记日记，直到辞世从未间断。据说除前三年日记已经散失外，自1918年到1975年，近50年的日记原件都存于美国斯坦福大学的胡佛研究院。迄今为止，全部日记尚未公开。据读过公开部分的有关专家说，蒋氏日记将极大地改写对中国现代史的既有叙述和阐释。对中国现代史，大体说来，有两种叙述和阐释的模式：中国大陆一种，中国大陆以外则有另一种。如果说蒋氏日记将极大地改写中国大陆以外对中国现代史的叙述和阐释，那中国大陆五六十年间对中国现代史的叙述和阐释，就要在更大程度上被改写了。蒋氏日记首先改写的，当然还是自身的历史形象。蒋氏留在大陆的形象和留在大陆以外的形象，也是迥然不同的。蒋氏日记当然会明显改变留在中国大陆以外的自身形象，但更会重塑留在中国大陆的形象。读过蒋氏日记原件者虽然很少，但蒋氏部分日记早以各种方式流传开来。以《万历十五年》等著作而在大陆广为人知的美藉华裔历史学家黄仁宇，依据间接获取的部分蒋氏日记，写了《从大历史的角度读蒋介石日记》（下称《日记》）一书。大陆的九州出版社（北京）于2008年1月出版了黄仁宇的这部著作。黄仁宇在《卷尾琐语》中说，这部书可称为《蒋介石初传》或《蒋介石粗传》。而在黄仁宇的这部书中，也的确站着一个别样的蒋介石。这个蒋介石，与我们所熟悉的那个“独夫民贼”、那个“流氓恶棍”、那个“内战内行、外战外行”的政客、那个“卖国求荣”的懦夫，真可谓薰莸异器、判若云泥。从“九·一八事变”到“七·七事变”，这五六年里，某种意义上是蒋氏一生中最屈辱、最难堪、最无奈的时期，也是最遭人诟病、最为人误解的时期。这一时期的蒋氏形象，也是最暧昧、最模糊的。黄仁宇《日记》一书，在揭示这一时期蒋氏的庐山真面上，用力甚勤，使我们明白了许多原本不知的隐情，也看清了《敌乎？友乎？》一文问世的前因后果。

“九·一八事件”之后，蒋介石日记里改以“倭”称日本，“雪耻”二字频频在日记中出现，时而切齿之声可闻。然而，在对日策略上，却是最大限度地克制、退让；绞尽脑汁以避免事态的扩大，千方百计地与日方媾和；能把全面抗战往后推迟一天，就决不提早半天。1935年11月19日，也就是《敌乎？友乎？》一文发表不久，蒋氏在国民党“五全大会”上做对外关系报告时，说了这句著名的话：“和平未到完全绝望时期，决不放弃和平；牺牲未到最后关头，亦决不轻言牺牲。”这句话当时固然遭致许多人的痛恨，后来更成为蒋氏“卖国”的罪证，甚至成为一种笑料。但这确实是蒋氏当时的肺腑之言，是蒋氏审时度势后制订的对日基本谋略。若问“堂堂中华”为何在“蕞尔小国”面前如此可怜，原因很简单，那就是这“堂堂中华”当时根本不是那“蕞尔小国”的对手，连全面对抗那“蕞尔小国”的最起码“综合国力”也不具备。如今，我们回过头来想一想，这道理其实很好理解。事实上，袁世凯垮台后，中国就根本不能算一个政令军令财令统一的国家。在1927年以前，可谓四分五裂，军阀割据、各自为政。1927年4月，蒋介石在南京成立国民政府，但情形并没有实质性的改变。长期的分裂和战乱，使当时的中国衰弱到何种程度，是今天的年轻人很难想像的。黄仁宇在《日记》中说：“自北伐以来，中国之军队已由原有之一百四十万扩充到二百三十万，军饷已超过国家之全部收入。”（第72页）对于当时的中国来说，230万军队，决不能算过多，“蕞尔小国”的日本，最多的时候，也动员了300多万军队。当时中国军队的军饷，也决不能说丰厚，而并不丰厚的军饷，居然超过了国家的全部收入，国家经济之凋敝，一至于斯。南京国民政府成立后，内战仍然是此起彼落。为了建立一个政令、军令、财令真正统一的国家，蒋介石仍然得不停地打、打、打。

蒋氏政敌李宗仁在回忆录中说到，“七·七事变”后数日，蒋氏从庐山拍电报给在桂林的李宗仁，说明中央已决心抗战，约李宗仁、白崇禧速赴庐山，共商大计。白崇禧当即遵命首途，李宗仁则暂留桂林，“筹划全省动员事宜，一俟稍有头绪，亦即兼程北上”。而“当我们同中央电报往返之时，四川省主席刘湘、云南省主席龙云均有所闻，两人乃相继来电劝阻。大意说，传闻中央预备对日抗战，不过是否出于诚意，尚在未知之数，兄等殊未可轻易入京，万一抗日不成，反而失去自由，则国家将因此愈益多事，务盼兄等深思熟虑云云”[1]。中央下决心抗战，邀地方大员商议，别的地方大员竟横加掣肘，政治军事状况糟到何种程度，于此不难想见。这还是经过数年整饬后的1937年的情形。当“九·一八”发生的1931年，情况还要糟得多。中央与各路诸侯互相猜忌、互相提防，各路诸侯更是各怀鬼胎、相互算计。黄仁宇在《日记》中说：“我们如果先以为所谓国军在开战时，即为军令与军政整齐划一之兵团与部队，实为莫大之错误。我们从现实的眼光看去，只能认请先有抗战后有国军，并非先组成国军然后抗战。”（第141页）黄仁宇抗战时在“国军”中服役，曾任基层军官。他不仅是以一个历史学家的身份在做出判断，也是以一个亲历者的身份在回忆往事。当全面抗战开始时，中国并没有一支统一的国家军队，直到全面抗战开始后，蒋氏才奋力拼凑起一支表面上一致听命中央的军队。

“九·一八事变”后，蒋氏由于采取“不抵抗政策”，于年底前被迫辞职。当然，时间很短暂。1932年1月29日，淞沪抗战爆发后，又被任命为军事委员会委员，3月6日则成为军事委员会委员长。在他去职期间，南京的外交部长陈友仁主张对日绝交，蒋氏闻讯于1932年1月10日的日记中写道：“内无准备，遽尔绝交，此大危事也。”（见黄仁宇《日记》第92页）关于此事，后来追随汪精卫当了汉奸的陈公博有这样的回忆：“……陈友仁的外交部，除了在汉口硬干一个方法外，也提不出什么方法。他主张和日本绝交，这个案提出中政会讨论了几次，毫无结果。我当日也是不赞成绝交的，因为绝交是应该断绝一切关系，连侨民也应该运送回国，中国有的是租界，对于汉口和天津的日本租界，中国有能力收回吗？日本侨民住在上海的公共租界，中国也有力量把他们送回本国吗？况且绝交第二步便是宣战，当时宁粤两方都不够力量对外战争，并且也始终没有预备对外战争，这样无效的绝交，仅是一种高调，实在于国家无补。”[2]周某后来因对抗战绝望而投敌叛国，自然死有余辜，但如不因人废言，这番话还应该认为是说得有道理的。当时的中国，不是有没有意愿对日绝交的问题，而是有没有能力对日绝交的问题。对于登门来访的客人，当然可下达逐客令。但对于明火执仗的强盗，空喊“滚出去”岂能顶事？

既然连对日绝交的能力都没有，又怎能遽尔对日宣战呢？“九·一八事变”的次日，即1931年9月19日，蒋氏在日记中写道：“天灾频仍，匪祸纠缠，国家元气衰敝已极，虽欲强起御侮，其如力不足何！”（见黄仁宇《日记》第92页）在深知眼下没有强起御侮之力的前提下，蒋氏只得对日采取妥协退让的策略，尽量避免过早地把整个国家投入对日作战中去。不过，妥协退让决非无限期的。在1933年1月17日的日记中，蒋氏写道：“非与之一战，对内对外，皆不能解决也。”（见黄仁宇《日记》第96页）可见蒋氏深知，举国抗战的一天必将到来，妥协退让的全部目的，是争取时间，在政治、经济、军事等各个方面把这“国”准备得好一点，争取把一个稍稍像样些的“国”投入到与日对抗中去。在1933年7月14日的日记中，蒋氏把这种缓兵之计说得很明白：“以和日掩护外交，以交通掩护军事，以实业掩护经济，以教育掩护国防，韬光养晦乃为国家惟一自处之要道乎？”（见黄仁宇《日记》第119页）这种缓兵之计取得了怎样的成效呢？抗战的亲历者黄仁宇在《日记》中也有所说明：“在抗战展开之前五年内，蒋介石引用德国顾问，将陆军之典范令修订公布；任用俞大维使步兵步器标准化；设立军用化学工厂，使最基本之军械弹药自足；空军扩充飞机六百架（虽然实际能对日作战的只有二百二十架）。南京政府又积极在各省督导修建公路，粤汉及浙赣两铁路也在这时期完成。1935年红军开始长征之后，中央军亦因‘追剿’，将力量推广至云南、四川、贵州三省，此后此地区即与陕西同为抗战之大后方。这种种措施构成了对日战争最低度之准备。此外币制改革，法币用纸，白银国有；公布兵役法，开始征兵，才使全面抗战可能。而蒋又令宋子文、孔祥熙、蒋廷黻诸人游说美、英、苏联各国，以争取外交主动。大概愈近1937年7月7日，以上准备愈为明显”。（第118页）明白了这种情形，我们也就读懂了蒋氏1933年6月3日的这则日记：

我屈则国伸，我伸则国屈。忍辱负重，自强不息，但求于中国有益，于心无愧而已。（见黄仁宇《日记》第100页）

二

蒋介石的妥协退让，当然不是无条件的。如果是无条件的妥协退让，那也就不劳汪精卫1940年再来组织“伪政府”了（其实，即便是汪精卫，也一直在与日方讲条件）。不承认所谓“满州国”，不在割让东北四省的条约上签字，是蒋氏对日妥协退让的底线。换句话说，蒋氏在对日妥协退让时，始终坚守的一条，就是不在法理上损害中华民国的领土主权。这其实也是在为日后的全面抗战预留地步。

从“九·一八”到“七·七事变”之间，发生过两次对日战役。一次是1932年的“一·二八淞沪抗战”，一次是1933年的“长城抗战”。“一·二八淞沪抗战”的结果，是与日方签订了妥协退让的《淞沪停战协定》；“长城抗战”的结果，是与日方签订了更加激起国内公愤的《塘沽协定》。关于“一·二八淞沪抗战”，过去一直说是第十九路军孤军奋战，蒋介石、汪精卫为首的国民政府不给十九路军任何援助，也拒绝调江北部队参战。这是我们从小学到大学到研究生阶段，都反复学到的现代史知识。黄仁宇《日记》中则有这样的说法：“至今多数人已了解第十九路军首先在淞沪挺身抗日，却只有少数人知悉2月中旬之后战局扩大，江湾以北迄吴淞战线全由张治中部承当，一周之内八十八师即死伤两千余人，以后战事后移，第四十七师上官云相部亦在嘉定一带参战。至于后方之部署，不致使日军以四万之众挟新胜之余威进军南京，均由蒋策书，更无人道及。”（第92页）——用一句套话来说，在此次“淞沪抗战”中，蒋氏当了一回“无名英雄”。“长城抗战”失败后，蒋氏请已在莫干山隐居六年的义兄黄郛出山，以行政院驻平政务整理委员长名义北上，与日方接触。交涉结果，与日方签订了《塘沽协定》。在中国大陆，《塘沽协定》可谓臭名昭著，黄郛则更视作亲日的汉奸。黄仁宇在《日记》中则强调：“《塘沽协定》自是使全面抗战延缓四年”（第100页）。

《塘沽协定》只是起了停战之效，当然不可能阻止日方的继续侵略。1935年5月，日方又以中国方面破坏了《塘沽协定》为借口，向中国要求华北的统治权。6月初，国民政府军事委员会华北分会代理委员长何应钦和日本华北驻屯军司令长官梅津美治郎进行秘密谈判，双方订立了所谓的《何梅协定》。《何梅协定》更加令国人愤怒，何应钦也因此而遗臭至今。其实何应钦非常知道自己将因此而背上骂名，也极不情愿担负与日交涉的使命，只是在蒋介石、汪精卫一再晓以大义的情况下，才不得不扮演这“民族败类”的角色。《何梅协定》订立后，蒋氏在日记中写道：“呜呼！国势至此，何以为人？凡有血气之伦，黄帝子孙，其何以雪此奇耻？若不图自立，复有何颜立于天地之间？小子志之！”（见黄仁宇《日记》第102页）然而他知道，这还未到“最后关头”，应继续忍耐。他又在日记中写道：“倭寇蛮横，非理可喻，未到最后关头，当忍耐之。”“本日性燥心急，内忧外患相逼而来，若不静敬知命，何以担当未来重任？”（见黄仁宇《日记》第106页）

一个又一个的“协定”，并不能让日方既得陇而不望蜀。蒋氏面临战又不能、和又不成的困境。于是，他想到发表一篇文章，名曰《敌乎？友乎？》，细细分析一下日本侵略中国的利害，让日本人知道，在中国的得陇望蜀，必将祸及自身。文章由有蒋氏“文胆”之称的陈布雷执笔。但蒋氏知道，文章不能以自己的名义发表，也不能以陈布雷的名义发表。蒋氏决定以徐道邻的名义发表。蒋氏能想到以徐道邻的名义发表此文，真令人拍案叫绝。有一本大陆出版的《陈布雷传》，以小说笔法写了蒋、陈二人商议此文的情景。当蒋表示以徐道邻的名义发表此文时，陈布雷说：“蒋先生，这样处置好，徐道邻，名字也不错，慢慢与邻邦道来嘛。”[3]但这实在是传记作者在望文生义，大有损于陈布雷形象。徐道邻是北洋军阀徐树铮的第三个儿子。徐树铮曾留学日本，生前是所谓“亲日派”，与日本政界颇有关系。这是以徐道邻名义发表《敌乎？友乎？》的第一层妙处。“道邻”之名，则典出《孟子》。《孟子》中，齐宣王问曰：“交邻国有道乎？”于是孟子有了一番说仁道智的教诲，齐宣王听了很惭愧地说：“寡人有疾，寡人好勇。”（《梁惠王章句下》）徐树铮认为对于当时的中国来说，外交非常重要，便为儿子取名“道邻”[4]。对于《敌乎？友乎？》这篇文章来说，从“交邻国有道乎”中衍生出的“道邻”署名，真是再合适不过。这是以徐道邻名义发表此文的第二层妙处。明末抗清英雄史可法字道邻，这又可向日方暗示，如果日本把中国逼急了，蒋介石也只能学史可法，破釜沉舟、宁死不屈。这是以徐道邻名义发表此文的第三层妙处。徐道邻如果官阶很高，那文章的官方色彩就太明显，显然不合适。徐道邻如果官阶太低或纯粹是一民间人士，那文章也就没有足够的分量。徐道邻曾留学德国柏林大学，在蒋氏的侍从室任职过，也担任过驻外使节，又曾任铨叙部典试司司长、行政院政务处处长。这样的经历和官阶，对于这篇文章来说，也真是天造地设。这是以徐道邻名义发表此文的第四层妙处。蒋介石当初未必把这四层妙处都想到了，但我们今天却不能不感叹：徐树铮真为蒋介石准备了一个好名字。

《敌乎？友乎？》着力强调的一个问题是：日本如能在数日之内灭亡整个中国，那当然万事大吉，如果战事要拖上数月甚至数年，那日本无异于自掘坟墓、自套绞索：“中国的武力比不上日本，必将大受牺牲，这是中国人所不容讳言的。但日本的困难，亦即在于此，中国正惟因没有力量，即是其不可轻侮的力量所在。战争开始，在势力相等的国家以决战为战争的终结。但是在兵力绝对不相等的国家，如日本同中国作战，即无所谓正式的决战，非至日本能占尽中国每一方里之土地，彻底消灭中国之时，不能作为战事的终结，两国开战之际，本以占领政治中心为要着。对中国作战，如以武力占领了首都，制不了中国的死命。”这种道理，日本方面当然早就知道。日方不可能做到以“皇军”占领中国的每一寸土地，而只是想在中国扶持一个傀儡政府，通过这中国人自己的政府控制中国。日本方面的如意算盘，是以武力迫使以蒋介石为首的国民政府投降，将以蒋氏为首的国民政府改造成傀儡政府，把蒋介石变成“儿皇帝”。后来扶持汪精卫在南京建立伪政府，只是退而求其次的做法。对日方的此种用心，蒋氏自然也早已洞若观火，授意在文章中强调“非至日本能占尽中国每一方里之土地，彻底消灭中国之时，不能作为战事的终结”，也就是在警告日方：如若发动全面侵华的战争，那日方将无有宁日，日本军队被从中国全部驱逐之时，方是战事终结之日。因为日方“占尽中国每一方里之土地”是不可能的，而只要中国寸土尚存，抵抗就会继续。这更是在向日本方面表明：蒋介石决不甘当“儿皇帝”；以蒋介石为首的中国政府，虽然在种种问题上妥协退让，但决不会甘当傀儡政府，决不会率全国人民向日本投降，一定会抵抗到底，日本方面应该尽早断了此念、死了此心。文章《结论》部分更强调：“中国古语说：‘解铃还须系铃人’，所以打开僵局的责任，毕竟还须日本来承当。总而言之，中日两国在历史上、地理上、民族的关系上，无论哪一方面来说，其关系应在唇齿辅车以上，实在是生则俱生，死则同死，共存共亡的民族。究竟是相互为敌，以同归于尽呢，还是恢复友好，以共负时代的使命呢？这就要看两国，尤其是日本国民与当局有没有直认事实，悬崖勒马的勇气，与廓清障蔽，谋及久远的和平。”

上面提到的那本《陈布雷传》，说：“《敌乎？友乎？》一文发表后，日本军阀不仅不听，反而变本加厉扩张。次年1月27日，蒋介石对日本记者谈话：中国不愿世界有战争，解决中日问题，应以道德与信义为基础。可是日本方面根本不理睬他送过去的秋波，反而在华北不断扰乱，制造事件。”[5]这是一种“习惯性瞎说”。在叙述阐释中国现代史时（当然不仅仅在此时），这种“习惯性瞎说”的现象极其严重。《敌乎？友乎？》的发表，还是在日本产生了很大反响的。黄仁宇《日记》中说：“不久对方日本即看清此文最低限度为蒋介石授意所作，于是各刊物翻译转载，一时展开了和平谈判的空气。”而蒋氏在1935年3月1日的日记中则说：“（《敌乎？友乎？》）表明对日外交方针与态度，实为余政治生活中之一大重要事项。国民已有谅解，并多赞成，一月之间外交形势大变，欧美亦受影响，自信所谋不误。”（黄仁宇《日记》第101页）蒋氏策划此文，仍然意在缓兵，仍然是为中国争取时间。而他认为此举是“所谋不误”的“政治生活中之一大重要事项”，则意味着此文之发表，对为国家争取时间起了积极作用。

三

“九·一八”事件后，蒋介石就有这样两种明确的意识：一、中日之间的一场较量不可避免；二、中国目前还远不是日本对手，暂时必须隐忍退让，卧薪尝胆以发展自己。若问蒋氏打算以多长时间做准备，从日记中看，是10年左右。1936年9月26日的日记中，蒋氏写道：“三年之内，倭寇不能灭亡中国，则我何患其强迫，但此时尚不可不隐忍耳。”1936年10月12日，蒋氏观看空军表演轰炸战术后，在日记中写道：“空军成绩渐着（著），以三年之精神与夫人之协助（引按：宋美龄时任航空委员会秘书长），而得有今日之成绩。五年之内期赶上倭国空军，则可以保我国家安全矣。”（两则日记均见黄仁宇《日记》第119页）。此时距“九·一八”整五年。蒋氏在为取得的成绩欣喜之同时，希望还有三五年时间供他准备。——尽管很快发生的“西安事变”和“七·七事变”使他的希望成了泡影。

让我们回到鲁迅。其实，“九·一八”之后，在对中国抗战局势的评估上，鲁迅是与蒋介石一样悲观的。“九·一八”之后不久的10月7日，蒋氏在日记中写道：

此次对日作战，其关系不在战斗之胜负，而在民族精神之消长，与夫国家人格之存亡也。余固深知我国民固有之勇气与决心早已丧失殆尽，徒凭一时之兴奋，不具长期之坚持，非惟于国无益，而且反速其亡。默察熟虑，无可恃也。而余所恃者在我一己之良心与人格，以及革命精神与主义而已。是故余志已决，如果倭寇逼我政府至于绝境，迫我民族至无独立生存之余地，则成败利钝自不暇顾，只有挺然奋起，与之决一死战，恃我一己之牺牲，以表示我国家之人格，以发扬民族之精神。（见黄仁宇《日记》第90页）

这番话，一方面让我们看到，蒋氏一开始就做好了万不得已时效法史可法的准备，另一方面也让我们看到，他对当时民众的精神状态是并不满意的，举国若狂的抗日热情，并不让他感是一种“可恃”之力。而这后一方面，与鲁迅极为相似。“九·一八”之后，鲁迅多次对社会上的“抗日秀”予以嘲讽、抨击。例如，1931年11月20日，鲁迅发表了《宣传与做戏》（见《二心集》）一文，将社会上的种种抗日姿态，称为“做戏”：“离前敌很远的将军，他偏要大打电报，说要‘为国前驱’。连体操班也不愿意上的学生少爷，他偏要穿上军装，说是‘灭此朝食’。”1932年1月20日发表的《中华民国的新“堂·吉诃德”们》（见《二心集》）一文，则对上海滩上的“青年援马团”做了极其辛辣的讽刺。当黑龙江省代主席马占山起而抵抗日军后，上海的一些青年组成了“青年援马团”，声称要到黑龙江去援助马占山。鲁迅称他们为中国式的“堂·吉诃德”：“这以后中国式的‘堂·吉诃德’的出现，是‘青年援马团’。不是兵，他们偏要上战场；政府要诉诸国联，他们偏要自己动手；政府不准去，他们偏要去；中国现在总算有一点铁路了，他们偏要一步一步的走过去；北方是冷的，他们偏只穿件夹袄；打仗的时候，兵器是顶要紧的，他们偏只着重精神。这一切等等，确是十分‘堂·吉诃德’的了。然而究竟是中国的‘堂·吉诃德’，所以他只是一个，他们是一团；送他的是嘲笑，送他们是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼；他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；他在磨房里打风磨，他们在常州玩梳箆，又见美女，何幸如之（见十二月《申报》《自由谈》）。其苦乐之不同，有如此者，呜呼！”鲁迅在这里，既批判了做戏的“援马团”，也批判了以“欢呼”迎送“援马团”的民众。是民众和“援马团”共“做”了一场“抗日戏”。鲁迅所看到的，蒋介石也“默察”到了，二人可谓“所见略同”。也正因为目睹了此种现状，蒋氏才有1931年10月7日日记中的慨叹，才有“无可恃也”之感，才下决心隐忍退让，积极准备。至于鲁迅为何明明知道中国并没有对抗日本的力量，却又一再谴责政府的“不抵抗”，那是鲁迅研究中的课题，姑且不论。

蒋介石原想以十年左右时间完成基本的抗战准备，然后奋起与日较量。但同胞和“倭寇”都不容他完成这一计划。1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，使蒋氏的“最后关头”终于到来。在事变次日（7月8日）的日记中，蒋氏写道：“倭寇已在卢沟桥挑衅矣。彼将乘我准备未完之时使我屈服乎？”（见黄仁宇《日记》第123页）中国在积极准备，这当然瞒不过日本。蒋氏怀疑，日方也迫不及待了。不管怎样，奋起抗战是惟一的选择了。7月16日，蒋氏发表了著名的“庐山谈话”，呼吁：“战事一起，则地无分东西南北，人无分男女老幼，均应抱定为国奋斗之决心，与敌作殊死战。如有中途妥协与丧失尺寸土地者，即为中华民族历史上之罪人。军人守土有责，虽战至一兵一枪，亦必与敌抗战到底。”在此之前，蒋氏一再低首下心地对日求和。奋起抗战后，则一心一意要把日方拖垮。战争进入胶着状态后，倒是日方急于求和。尤其发现汪伪政府并不能发挥他们理想的作用后，日方更急于与蒋氏“和谈”。然而，此时的蒋介石，则坚决拒绝与日谈判，并且宣布：有敢于言和者，“以汉奸罪论处，杀无赦”。

蒋氏的准备虽未完成，但毕竟准备了五六年，这样才有1937年8月13日开始、历时三个月的“淞沪抗战”，才有1938年4月的台儿庄大捷，才能在开战一年多后即与日军“相持”起来。没有此前五六年的准备，这一切都是不可想象的。正因为如此，历史学家和抗战的亲历者黄仁宇才对蒋氏有这样的评说：“很少人能想及，即使蒋氏自己也可能未曾料及，自‘九·一八事件’至卢沟桥抗战的五年九个余月的时间，也是他一生对祖国最有贡献的一段时间。其贡献的方式不是战胜取攻，而是忍辱负重。但是此中情形至今尚少为人洞悉。”（《日记》第91页）

但也正因为基本准备都未能完成，八年之间，蒋氏实在是苦苦支撑，其中之酸辛，有常人难以想象者。黄仁宇在《日记》中说到，由于政令并未实质性地统一，“蒋在各省抽调部队，以个人磋商激劝之方式行之”（第145页）。作为最高统帅，蒋氏给各路诸侯下“命令”时，往往称对方为“兄”，有时甚至以“弟”自署，全是相商口气，甚至让人感到是在请求、恳求、哀求，仿佛抗战是蒋家盖房子一类私事，蒋氏在求朋友帮忙。军费和装备上的窘迫，则是每日每时地存在着。黄仁宇在《日记》中回忆说：“回忆此时我为少尉排长，月薪四十二元，制服自备。但在云南驻地村镇街头吃一碗面即法币三元，是以军中待遇已与无给制相去不远。当地土匪出价收买我们的轻机关枪，每挺七千元，是为我们一个上等兵四十年之薪饷。若干部队长晚间将枪械加链条锁在枪架上，以防士兵携械潜逃。”（第180页）在武器装备上，国军与日寇，相差也是不可以道里计。若单从此点着眼，甚至可以说，这不是两个国家在打仗，而是两个时代在拼杀。黄仁宇《日记》中说到，抗战期间，“国军兵工厂最多每月生产步枪子弹一千五百万发，平均每兵只分得四发。”（第176页）也就是说，每个士兵每月只能打四枪。蒋氏自己，则往往连军需方面的琐事都要亲自过问。1937年9月24日，淞沪战事正紧张时，蒋氏致信宋子文，请宋准备40万只麻袋，“交南市朱逸民五万只，南翔第六师转陈辞修（引按：即陈诚）五万只，其余三十万只皆运苏州交顾墨三（引按：即顾祝同）兄可也。”（第145页）麻袋当是用于填塞泥沙以筑战壕，而此等事竟要最高统帅亲自筹划，在人类战争史上也属奇事。——汪精卫正是看到此种状况而发出“此仗如何能打下去”的哀叹，并决心投敌。蒋介石则硬着头皮撑了八年。

在1935年8月21日的日记中，蒋氏对局势做了七点估计：“（一）对中国思不战而屈。（二）对华只能威胁分化，制造土匪汉奸，而不能真用武力，以征服中国。（三）最后用兵进攻。（四）中国抵抗。（五）受国际干涉引起世界大战。（六）倭国内乱革命。（七）倭寇失败当在十年之内。”（见黄仁宇《日记》第119页）其实，在此前的《敌乎？友乎？》一文中，蒋氏已授意陈布雷将此种估计做了表达。1945年8月15日，日本宣布无条件投降。蒋氏的预言，除第六条外，其余六条一一应验。
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    抗战前南京国民政府的高等文官考试制度

1927年4月18日，蒋介石在南京建立了国民政府，发表《定都南京宣言》。在定都典礼上，蔡元培代表国民党中央党部授印，胡汉民代表国民政府接印。1928年10月3日，国民党中常会议通过了《中华民国国民政府组织法》，规定国民政府由行政院、立法院、司法院、考试院、监察院五院组成。在10月8日召开的中常会第172次会议上，改组了国民政府，正式组建了五院制政府，蒋介石为国民政府主席，谭延闿为行政院长，胡汉民为立法院长，王宠惠为司法院长，蔡元培为监察院长，戴季陶为考试院长。

国民政府的五院制，来自于孙中山的“五权分立”思想。在国民政府中特设考试院，作为与行政院、立法院等其他四院平行的机构，则因为孙中山对官员选任制度的重视。1906年12月21日，《民报》创刊周年庆祝大会在东京召开，孙中山在演说中就强调：“那五权除刚才所说三权外，尚有两权。一是考选权。……将来中华民国宪法，必要设独立机关，专掌考选权。大小官吏必须考试，定了他的资格，无论那官吏是由选举的抑或由委任的，必须合格之人，方得有效，这法可以除却盲从滥举及任用私人的流弊。”[1]有了孙中山考选权独立的政治思想，方有与其他四院平行的考试院之设。1928年10月8日公布的《中华民国国民政府组织法》规定：考试院为国民政府最高考试机关，掌理考选和铨叙事宜，所有公务员均须依法律经考试院考选和铨叙，方得任用。考试院下设考选委员会，负责具体的考选工作。

考试院座落在南京鸡鸣寺，所有建筑均是东方式风格，到处亭台楼阁、题联匾额。在1936年9月高等文官考试（其时简称“高考”）中被选用的汪振国晚年有这样的回忆：“考选委员会设委员长一人，委员若干人，它的职能是筹办各类文官及各种专业技术人员的考试，临考前组织典试委员会、襄试委员会，具体办理考试工作。典试委员会、襄试委员会都是临时性组织，考试完毕，即行结束。每届委员会存在的时间不过三两个月，全院正式在编人员也只有二三百人，组织是紧凑的，人各一职，各负其责，纵有冗员闲曹，年终考绩，即被淘汰。每届考试，聘请雇用人员比较多，都是临时性质，不存在机构臃肿，人浮于事之情况。我有个同学在（考试院）铨叙部工作，办公时间拒不会客。我到南京去看他，只能在晚上或星期天到他家中访晤。据他谈，每天八小时工作，都很紧张，但这种比较良好的机关风气，没能持续多久，到抗战前夕，就开始败坏了。”[2]

国民政府公布的《文官考试法》及其施行细则规定，由考试院组织的全国性的高等文官考试，每两年举行一次，时间一般定在桂花飘香的九十月间，以合“折桂”之意。抗战前在南京共举行了四次这样的“高考”。1931年为第一次；1933年为第二次；1935年为第三次。第四次本应1937年举行。但1936年是蒋介石五十大庆，国民党中央政治会议决定，援清代“恩科”之例，举行一次临时性的高等文官考试，以庆祝蒋介石生日。高等文官考试的报考条件，是取得大学毕业资格者。一旦在这种“高考”中被录取，即取得荐任官资格，成为“国家公务员”，薪俸立即与国立大学一般教授相等。毫无疑问，这是极有吸引力的。当时的报考者，除了国立和私立各大学的毕业生外，北大、清华、南开、武大、中央大学等名校的研究生，参加角逐者也不在少数。自费留学归国者，也有很多人想通过这种“高考”而得一职位。全国的报考者都集中到南京考试，其工作难度之大可想而知。

每次考试前，先是接受报考者的申请书，审查相关证件，确认参考资格，对符合报考条件者，发给应考资格证明书，即今日所谓的“准考证”。这一工作完成后，即进行临场准备。这一工作自然也极为繁琐，而且容不得半点马虎。“准考证”发放完毕，临场准备工作也已就绪，便成立典试委员会和襄试委员会。典试委员会负责命题和阅卷。所以，在整个考试过程中，典试委员会是极为重要的。也正因为如此，典试委员由考试院报请国民政府批准后，由国民政府出面礼聘。所聘者，自然是国内的名流学者。汪振国在《国民党时期的文官制度与文官考试》中回忆了1933年“高考”中的典试委员情况。这届的典试委员长为国民党元老王用宾。王用宾是山西运城人。1904年，官费选派到日本留学，先是在日本盐仓铁道专科学校学铁道工程，后又考入法政大学攻读法律。回国后，在反清反袁斗争中都有突出表现。1933年时，任司法行政部部长。这一届的典试委员，则有徐谟、周鲠生、柳诒征、张默君、辛树帜等人。徐谟是著名的现代法学家、政治学家和在中国现代外交史上产生重大影响的外交活动家。1917年毕业于北洋大学法律学系，1922年获美国华盛顿大学法学硕士学位。1922至1926年间，在南开大学政治系任法学和政治学教授。从1931年起，先后担任南京国民政府外交部常务次长、政务次长等职，在1932至1941年间中国对外关系中起过重要作用。1941年，徐谟出任中国驻澳大利亚公使。1943年，墨尔本大学授予他名誉法学博士学位。1944年11月，徐谟又转任中国驻土耳其大使。二战临近结束时，徐谟应邀参加制定战后规划。他曾参与起草筹备成立国际法庭的草案。作为联合国宪章起草委员会处理国际纠纷部分的中国代表，徐谟发挥了积极的作用。1946年，徐谟当选为联合国国际法院大法官，1956年当选为国际法学会副会长。1956年，在荷兰海牙国际大法官任上去世。周鲠生是现代著名国际法学家，先后在日本早稻田大学、英国爱丁堡大学和法国巴黎大学留学，在英国获政治学硕士学位，在法国获法学博士学位，曾任北京大学和东南大学教授。柳诒征是光绪举人，也是现代著名的图书馆事业家和历史学者，有多种著述行世，尤以《中国文化史》影响为大。张默君则在现代中国有“才女”之称，毕业于上海务本女学及圣约瑟女书院，毕生致力于女子教育，是著名的教育家。1912年创神州女学校，任校长。1918年赴美国，入哥伦比亚大学专攻教育学。1920年遍游欧洲各国，考察欧洲的女子教育，著有《战后之欧洲女子教育》一书。后曾任江苏省立女子师范学校校长。辛树帜则是现代著名的生物学家、古农史学家和教育家，先后在伦敦大学和柏林大学留学，曾任中山大学教授、兰州大学校长。辛氏曾组织一个颇具规模的采集队，进入广东、广西、海南和湘西深山，采集数万动植物标本，分别建立动植物标本室。经国内外专家鉴定，以辛氏命名的动植物有20多种。辛氏曾任南京国立编译馆馆长，主管图书编译出版工作，先后出版《化学命名原则》、《天文学名词》、《物理学名词》，奠定了现代中国科学译名的基础。

每届考试，除典试委员会外，又成立襄试委员会和监试委员会，亦由各大学教授和政府高官组成。襄试委员会的职责是协助典试委员会做好命题、阅卷、评分等工作。整个考试过程中的保密、防弊的临场监考工作，则由监试委员会负责。各委员会委员名单事先绝对保密。考试前半个月，国民政府向各委员致送聘书。国民政府聘书一到，各委员立即到国民政府集中，举行宣誓就职典礼。各委员宣誓时，由国民党中央委员会派委员一人监誓。国民政府主席亲自授予各委员梅花章和黄缎绶，以表示对考官的礼遇尊敬。宣誓典礼一结束，考试院院长戴季陶和有关高官欢送各委员进入考试院宁远楼入闱。汪振国回忆说：“入闱仪式很严肃，由考试院正中大门，过‘青天白日’厅，登石级至考试院大礼堂；然后举行茶会，戴传贤（季陶）捧茶祝贺；再经‘天下为公’厅，出厅门即为宁远楼。委员相率登楼后，戴传贤即亲自将楼门加锁，并用盖有考试院大印的红纸封条加封，入闱仪式至此结束。”“从此，这些典试委员、襄试委员断绝了与外界的一切联系，任何公私函电皆禁止投递，形同禁锢。要等到考试完毕，正式发榜之日，才由戴传贤亲自启封开锁，将这些委员迎接出闱，参与发榜仪式。这样的禁闭生活，至少在两个月以上。”[3]这些委员们，虽是革命元老、学界巨头、政坛显要，但一旦入闱，便老老实实地接受“囚禁”，吃喝拉撒睡都在宁远楼内，不与外界通任何消息。据说，抗战前的几届考试中，入闱委员因特殊原因出闱者，仅1933年有过一例。这年的典试委员中，有外交部政务次长徐谟。入闱期间，行政院长汪精卫有一件重大的外交问题，必须由徐谟亲自处理。于是，汪精卫与考试院长戴季陶商量，报请国民政府批准，让徐谟早晨出闱，处理完这一问题后，于下午五时返回入闱。

在考试过程中，命题和阅卷是最关键的两个环节。典试委员入闱后，首先要做的是命题。命题分科进行。每一科目的试题，由典试委员会拟出两套，报送典试委员长。典试委员长在两套中圈定一套，密封后送考试院院长核定。考试院院长核定后再密封送回。试卷的缮印是一个容易泄密的环节。宁远楼内的缮印室紧邻典试委员长办公室。在整个缮印过程中，由典试委员长亲自监督。试卷印好后，分科弥封。在考试开始前，试卷由典试委员长保管。每场考试开始时，将试卷送考场分发。考试开始后，每天的试卷密封送宁远楼，交给典试委员长，典试委员长再分给典试委员评阅。“每一试卷要经过三个委员评阅拟分，再将三个委员所拟定的分数加以平均，即为试卷应得的分数。由于命题以后，每一试题的评分要求，典试委员都经过商讨，因此各个委员的初评分数差距并不大。这与前清科举考试的考官入闱分房抽签阅卷相比，是有所改进，因为一份卷子要经过三个委员评阅，偏颇之弊可以避免，也不会遗漏真才。”[4]

高等文官考试采取梯次方式进行，分次淘汰。第一试为甄录式，第二试才是正式。第一试不及格者则被淘汰，及格者方有资格参加第二试。第一试和第二试都为笔试。第二试及格者，最后还有一次口试。考试科目中虽也有“党义”这种东西，但历史、地理、法律、政治学、经济学等科目，则试题往往十分高明，颇能考出真才实学。参加了1931年第一届“高考”并成为“开科状元”的朱雷章回忆说，这届“中国近代史”试卷中，有一题是“清代经营治理内、外蒙古、新疆、青海、康藏的经过及其得失”[5]，这样的试题就既能考出应考者的书本知识，又能考出其眼光、胸襟。参加1936年第四届“高考”并被录用的汪振国则说：“从历届考试的结果来看，国文、历史试题的应考者，能述古论今，讽议时政得失者，往往得高分，中高科。这是由于命题阅卷委员多是大学名教授，虽无权位，但他们对当时的政治社会风气和民生疾苦是十分关心的。他们希望通过考试，不但要选拔有真才实学的人，而且希望能得器识宏远、直言敢谏之士参与政治，革除弊政，造福民生。因此，对答卷的要求，不仅要就题论题，而且要有议政的勇气，敢于借题发挥，切中时弊。”[6]最后一试口试及格者，方被录用，取得“公务员”资格，一般分配到中央和省级各机关部门担任科长一类中级职务。在考试中表现特别出众者，则另当别论。第一届考试开始前，考试院院长戴季陶与监察院院长于右任商定，这届的第一名，将建议政府擢任为监察院监察委员。那时的监察委员，也就30人左右，这政治地位，大约相当于今日的全国人大和全国政协的常委。朱雷章在这次夺魁后，先是被任命为交通部技术厅总工程师。数月后，经监察院院长于右任提请国民党中央政治会议通过，任命朱雷章为监察院监察委员，连续任职16年，并于第二届起，连续担任高等考试监试委员多届。抗战时期，则任最高国防委员会党政军工作考核团团员数年。在1936年第四届“高考”中合格的汪振国，本在安徽凤阳师范教书。这年暑假，他路过南京时，看望在考试院工作的同学。这位同学是上届“高考”合格后被分配到考试院的。这位同学告诉汪，本年要举行“高考”，并力劝汪参考。在这位同学的劝说下，汪振国参加了考试并被录取，分发到内政部工作，月俸立即从原来的80元增加到180元。1943年，汪振国从内政部到浙江省当县长，月俸则升到400元。

通过“高考”到各部门任职者，被认为是“正途出身”。他们是享有一些“特权”的。国民党当时官分五等，即选任、特任、简任、荐任、委任。选任官由选举产生，如五院院长、国府委员等，不属于公务员范畴。其余四等为公务员。而考试合格，是荐任官、委任官的首要任职资格。《考试法》和《公务员作用法》并且规定，考试及格的“正途出身”者，只要不触犯法律、不贪污渎职，各部门首长是不得随意调动或免职的。当时许多达官贵人的公子小姐，也纷纷参加“高考”。他们的目的，当然并不是为了考得一官半职，而是为了博得一“正途出身”的美名。例如，考试院副院长钮永建的女儿，便多次参加“高考”，但屡战屡败，终于未能踏上“正途”。

国民党的官僚体制，当然总体上是腐败低效的。在这总体性的腐败低效体制中，“正途出身”的人员，无疑显得很“另类”。他们的知识结构、他们的思维方式、他们的价值观念、他们的眼光胸襟、他们的道德操守，都与原有人员有明显差距。汪振国说：“通过文官考试，在国民党中央政府的各部门以及某些省级机关，都有了考试出身的中级官员。他们一般担任科长级以上的职务，对改进机关工作作风，提高工作效率，都起到一定作用。”“考试及格人员的表现是比较突出的，他们一般办事认真，工作质量和效率较高。遇有涉及国家和民众利益的案件，能够依法据理力争。”[7]汪振国在文章中，说到了自己刚到内政部任职即遇上的一件拆迁纠纷。当时，首都警察厅为扩建办公室，要拆迁几户民房。其时的《土地征用法》规定，对被拆迁者，要给予相应的补偿。但警察厅依仗权势，只答应给予最低的拆迁费，也拒绝为被拆迁者另行安排住房，并声称如不同意拆迁，将依照《违警罚法》处理。这几户居民向内政部提出了诉愿。汪振国提出了严格按照《土地征用法》及其实施细则办事的拟办意见。按照当时的程序，汪振国拟具了处理意见后，要送参事室复核，再送部长批准，才能做出裁决。参事室七名参事，采取合议制。讨论结果是维持警察厅的意见。汪振国决定依法力争，于是再次签注意见。最后，参事室终于采纳了汪振国的意见，使被拆迁的几户居民，得到了合理的补偿。

在国民党的整个官僚体制中，这些“正途出身”的人员既然很“另类”，那就必然会被排斥、歧视。必须通过考试才能取得担任某级官员的资格，这对于任用私人当然是一种阻碍。这种法规自然也首先遭到许多机关部门首长或软或硬的抵制反对。“上有政策，下有对策”；明有规则、暗有潜规则，向来是一种“中国特色”。对分配来的“正途出身”者，只给钱不派活，是一些机关部门的首长对付考试制度的方式之一。工资照发，但不授予实际职务、不赋予切实的权力，这往往让人有苦难言。另一方面，照样任用没有通过考试取得相应资格的人员，对有关法规阳奉阴违。后来，则干脆不断修改《公务员任用法》，把官员任职资格扩大，使非“正途出身”者仍然可以堂而皇之地做官。这种对“正途出身”的排斥、歧视，在一定程度上强化了他们的群体意识。第一届“高考”后，那些考试合格者便成立了“中国考政学会”，创办了《公务员》杂志。他们研究中外历代考铨制度，也发表对现行政治的评说。汪振国写道：

当年的考试及格人员还组织过一个全国性学术团体“考政学会”，并出版过刊物，鼓吹研究建立独立的文官制度，主张文官不参加政党，不卷入政潮，不随长官去留；主张“专家治国”、“名流组阁”、“党政分开”；主张任何政党的开支不列入国家预算，一切活动经费，由政党自己解决；主张早日结束“训政”，制定和实施宪法，发扬民主，国民党应还政于民……[8]

但抗战之前弊绝风清的文官考试制度并没有能维持多久。在国民党内，热衷于“一党专政”、“以党代政”者，大有人在。这些人，总念念不忘将考试和铨叙置于党的绝对领导之下。长期在考试院工作的金绍先回忆道：“抗战开始后，CC系又提出了‘党化高考’的口号，即所谓‘高考改制’。从1939年重庆举行的第五届高考起，取消了口试，每届高考录取人员，只作为初试及格者，再经过政校（引按：即中央政治学校，也就是国民党的中央党校）公务员训练部高等科训练一段时间，取得政校毕业资格，这才算‘再试’及格。以后，才正式分发任用。高等考试实际上变为政校的一种入学考试。”[9]汪振国也说：“沦陷期间，国土大部分丧失，残存地区与中央交通隔绝，文官考试虽继续举行，但分区办理，考试及格人员的素质不断下降；此外，凡是考试及格人员都要赴重庆中央政治学校高级班进行为期数月的训练，在训练中凡是非国民党员都要填表入党；再就是党务工作人员通过‘党务人员从政考试’的办法，把大批长期从事党务工作，既无专门知识，又无行政工作经验的党官，转到政府部门占据了要职，当时的说法是‘融党于政，为实行宪政，还政于民，预作退步’。这样一来，方在萌芽状态的文官制度彻底破坏，而国民党各级政府的政治风气，也就每况愈下，终至败亡。”[10]

经济学家何清涟曾在文章中说起过一件令她惊诧的民国时期之事。1999年，她得到一本民国时期出版的《安徽政治月刊》，其中有这样一些文章：《实施宪政与完成地方自治建设》、《论抗战中的宪政运动》、《英国政府的设计工作》、《英国政治制度研究》、《职位分类制度之改进》。这些文章的作者，大部分都是政府官员。何清涟说：“记得当时读这些旧文的感觉是极其惊骇：这些文章所涉及的内容怎么竟与今天要讨论的问题相似到了没有时空距离感！4月中旬一位留居英国的朋友来访，我将除了《论抗战中的宪政运动》这篇文章在外的其他几篇文章复印件给他看，他问我：这是香港还是台湾的哪家刊物上发表的文章？待我告诉他这是五十五年前一批政府公务员写的旧文时，他非常讶异，认为中国现在讨论宪政的文章水平并不比那时的文章水平高，而且几乎没有时代距离感。我听了颇为黯然，只能对这位朋友说：这不能怨中国学者不争气，因为这一讨论过程在中国其实是人为中断了的，近二十年有关这问题的讨论只不过在一片废墟上重新开始。今天的学者们讨论宪政，根本不知道前人已讨论过这些，‘现在’与‘过去’之间，没有任何思想链条连接。”[11]

百余年来，那些好的思想，好的事情，总像地里的韭菜，刚刚长出一点就被齐根割掉，刚刚长出一点又被齐根割掉。——我们不得不一次又一次地重新开始。

2007年7月4日
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    辞典中的历史——读1953年版《新名词辞典》

一

辞典是解释词义的工具书。词语往往是多义的。有些词，除了基本意义外，还有作为引申意义的比喻意义。例如“暗礁”一词，基本意义是海洋、江河中不露出水面的礁石，比喻意义是事情在进行过程中遇到的潜伏的障碍。词语的基本意义一般说来是恒定不变的，也是没有“阶级性”的。而词语的比喻意义则既可能有时代性，也可能有“阶级性”。作为工具书的辞典，在解释这类多义词时，首先应该指出其基本意义，其次才是说明其比喻意义。若是先解释比喻意义后说明基本意义，就是本末倒置。若是只指出比喻意义而对基本意义只字不提，就是舍本逐末了。这种舍本逐末的辞典，本身就可能是有着强烈的时代性和“阶级性”的。

前不久，我在古玩市场上就见到这样一本辞典。这本名曰《新名词辞典》的辞典，1953年由上海春明出版社出版，已颇有些破旧。我拿起来随手一翻，看到了“包袱”这一词条。这本辞典对“包袱”这一名词是这样解释的：

包袱是指我们精神上的许多负担。（有许多的情形，只要陷入盲目性，缺乏自觉性，就可能成为包袱，成为负担。例如犯错误，可以使人觉得自己是犯过错误的，从此萎靡不振；未犯错误，也可以使人觉得自己是未犯过错误的，从此骄傲起来；工作无成绩，可以使人悲观丧气；工作有成绩，又可以使人趾高气扬；斗争历史短的，可以因其短而不负责任；斗争历史长的，可以因其长而自以为是；工农分子，可以自己的光荣出身傲视知识分子；知识分子，又可以自己有知识傲视工农分子；各种业务专长都可以互相骄傲；甚至年龄亦可以互相骄傲，青年人可以自己聪明能干而看不起老年人，老年人又可以自己富有经验而看不起青年人。诸如此类，如没有自觉性，就成为负担与包袱。）如果这些精神上的负担能够得到解放，就是所谓“放下包袱”。

这是这本《新名词辞典》对“包袱”一词的全部解释。这解释有好几百字。用好几百字解释“包袱”这一极平常的词，真可谓不惜笔墨。然而，对“包袱”仅仅这样解释，却又显然是荒谬的。“包袱”的基本意义是用布包起来的包裹。至于“包袱”的比喻意义，一般说来有两项，一是指“精神上的负担”，一是指相声、独脚戏等曲艺中组织笑料的方法。任何一种汉语辞典，在解释“包袱”这一名词时，都必须首先指出“布包”这一基本意义，其次才是说明其两种比喻意义。而这本五十几年前的《新名词辞典》，在解释“包袱”这一名词时，却完全无视其基本意义，也不提作为曲艺术语所具有的比喻意义，只举出种种例子，对“精神上的负担”这一比喻意义做了不厌其烦的说明。这既让我感到匪夷所思，又令我好奇心大起。尽管摊主索价不菲，但看看虽然破旧但却一页不缺，还是买下了，想带回来“研究研究”。

回来后，便捧读起来。打开封面，但见封二和前面的扉页都印着彩色的图表。封二的图表标题是“三年来的伟大成就”（1949—1952），前面扉页的图表标题是“一九五三年的三大任务”。在列举“三年来的伟大成就”时，特意强调：“具有世界历史意义的中苏友好同盟互助条约的签订，使我国社会主义经济建设事业获得了苏联无私的援助，对远东及世界和平，提供了有力的保证。”在列举“一九五三年的三大任务”时，首先指出的是“抗美援朝斗争必须加强，国防力量必须进一步巩固和壮大，动员全国人民加紧增产节约，努力工作，来支援抗美援朝的伟大斗争。”这两张图表有一个共同的大标题：“建设我们伟大的祖国”。再看后面，后面的扉页和封三也各是一张彩色图表。扉页的图表标题是“飞跃发展的苏联建设事业——五个五年计划”，封三的图表标题是“苏联正向共产主义迈进”。两张图表都列举着苏联的“伟大成就”。两张图表也共有一个大标题：“学习苏联先进的榜样”。在辞典的前后印上这样的东西，在世界辞书史上恐怕都是极具特色的。再看版权页，原来这本《新名词辞典》初版于1949年，我买的这本已是第五版了。从初版始，已印刷了36次，累计几十万册，可见是极受欢迎的。

我用几天的时间，把这本叫做“辞典”的东西从头至尾翻读了一遍。每翻开一页，都有强烈的时代气息扑面而来。作为“工具书”，它在今天当然显得很可笑。但它却又不仅仅只有“笑料价值”。五十几年前的那个时代，以一种鲜活具体的方式留在了这本辞典里。读这本辞典，能时时感受到那个时代的气息，能真切地体味到那个时代的价值观念和精神气候。在某种意义上，它比任何一种关于那个时代的历史著作都提供了更丰富更准确更直观的关于那个时代的信息。

那是一个自信的时代。这本辞典在对于一些政治和社会现象的解释中处处流露出这种自信。例如，它这样解释“示威游行”：“示威游行是教育群众、动员群众的一种方法。在反动派统治的国家内，示威游行也是一种斗争方式。一方面通过集会示威行动，可以提高群众的政治认识和政治觉悟，使群众知道自己力量和团结力量的强大，这对参加者是一种教育；另一方面，示威游行对于反动派，是一种广大民意与伟大力量的发挥和制裁。”而1994年版《辞海》对“游行示威”的解释是这样的：“群众集体游行，表达某种意志和要求并显示力量的行动。”二者的差别是一望即知的：前者对“示威游行”是充分肯定的，并且详细地说明了“示威游行”的正面价值；后者则是简短而中性的。又例如，这本辞典这样解释“自杀”：“并非自然的、或因意外事件招致的死亡，亦非因他人或外力的加害，而以自己的自由意志强制并加速其自身的死亡叫自杀。自杀的方法有服毒、绝食、跳水、坠楼、用武器自戕等。自杀的根本原因为病态社会所造成，故在资本主义各国极为常见。”这里，把自杀的“根本原因”归结为社会的“病态”，并强调在“资本主义各国极为常见”。到了1994年版的《辞海》，对“自杀”的解释也“中性化”了：“‘他杀’的对称。故意用某种手段终结自己的生命。如自缢、投水、刎颈、服毒等。在尸体检验中，应注意区别伪装自杀。”四十多年后的1994年，再说自杀多发于“资本主义各国”，当然说不过去了。数十年来，中国一直是自杀高发国家，自杀率居世界前茅。世界平均自杀率为10/10万，而中国的平均自杀率为23/10万，是世界平均自杀率的2.3倍。这个时候再去追究自杀的“根本原因”也殊为不妥。

这本辞典在对自然现象的解释中，也时时流露出“人定胜天”的自信。例如，在解释“台风”时，在对台风的成因和行进方式做了说明后，这样强调：“如台风中心在我国登陆，那就可能造成灾害。但是，台风侵袭的时间究竟不长，只要提高警惕，注意组织预防，我们是可以战胜它的。”这与其说是在强调台风的危害，毋宁说是在强调台风的可以“战胜”。“战胜”一词用得好大胆。准确的预报和严密的防范，可以在一定程度上减少台风的危害，但要说“战胜”台风，在五十多年后的今天，也仍然是不可想象的。在五十多年前，气象预报的水平还十分低下，就敢说能“战胜”台风，真可谓“初生牛犊不怕虎”。

让我们回到“包袱”一词上来。前面说过，这本《新名词辞典》在解释“包袱”时，根本无视其本来意义，只对其中一种比喻意义做了详尽的说明。这似乎意味着这是一个事物的比喻意义压倒了事物的本来意义的时代。比喻意义本来是附丽于本来意义的，就像树影附丽于树身。而五十几年前，新的国家刚刚建立，新的时代刚刚开始。初生的太阳令每一棵树的影子都远远大于树身。于是，人们全身心地拥抱这些树影，相信凭着这些树影，就可以建造起万年不朽的万丈高楼。

二

五十几年前，新的国家一建立，就奉行起“一边倒”的外交策略。所谓“一边倒”，即在苏联和美国两个超级大国之间，坚决地倒向苏联一边而誓死与美国为敌。这种“一边倒”的“历史”在这本《新名词辞典》中也表现得极其鲜明。关于苏联的词条远远多于关于美国的词条。其时苏联的许多无足轻重的事情，都作为一个条目加以解释，而美国的许多重大事情都找不到踪影。在评价上，当然更是绝对地褒苏贬美。这本辞典告诉我们，当时广大的中国人有着这样一种观念：苏联无小事，美国无大事；苏联无坏事，美国无好事。

不过，说这本《新名词辞典》中浓缩着那个时代的历史，并非意味着这本辞典就反映了历史的真相。而是说，站在五十几年后的今天，通过这本辞典回望那个时代，也能从一个独特的角度看出那个时代表里的差异。例如，这本辞典显示出，当时的中苏关系真是亲如骨肉。但我们今天知道，真实的情形决非如此。中苏高层之间，从一开始就有许多明争暗斗。

《中苏友好同盟互助条约》的签订，在当时被视作是建国后最伟大的成就之一。这个条约当然是辞典细加解释的词条。与此相关的，还有两个词条：“斯大林七十寿辰”和“毛主席访苏”。对于“斯大林七十寿辰”，辞典是这样解释的：“一九四九年十二月二十一日，是世界人民的导师和朋友——斯大林的七十寿辰，各人民民主国家和各国共产党、工人党的领导人均亲往莫斯科参加，我国毛主席亦亲临祝贺，盛况空前。庆祝斯大林，正如毛主席所说，不是应时的点缀，而是拥护他，拥护他的事业，拥护社会主义的胜利，拥护他给人类指示的方向。斯大林发展了马、列主义的革命理论，并对于世界共产主义运动的事业作了极其杰出极其宽广的贡献。现在世界上大多数的人类都是受难者，只有斯大林指示的方向，只有斯大林的援助，方能解脱人类的苦难。庆祝斯大林，就是庆祝共产主义将胜利。庆祝斯大林，是需要学习他的一切丰富的经验和国际主义的友爱精神。斯大林的名字已与世界劳动人民的心紧扣在一起了。所以庆祝斯大林七十寿辰，成为一九四九年国际间的一件大事。”而对“毛主席访苏”是这样解释的：“中央人民政府主席毛泽东于一九四九年十二月十六日到达苏联首都莫斯科，会见苏联部长会议主席斯大林。毛主席在苏联逗留二个月以上，于一九五〇年二月十七日离莫斯科返国。……访苏期间，曾参观许多工厂和农场，并参加庆祝斯大林七十寿辰大会，受到热烈的欢迎和招待。最重要的是……于二月十四日由两国外交部长签订了《中苏友好同盟互助条约》……”

1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立。不久，毛泽东即赴苏祝寿并谋求与苏联签订友好条约。此时，国家的事情可谓千头万绪，可毛泽东却在苏联一住就是两个月。一个国家的元首对另一个国家进行这么长时间的访问，这在国际交往史上恐怕都是极其罕见的。当时的人们，只能相信是因为苏联太美好太有吸引力，以至于毛泽东留连忘返。但我们今天知道，毛泽东之所以在苏联逗留如此之久，是因为友好条约的签订极不顺利。最终，毛泽东采取了一种非常规的手段，才如愿以偿的。吴冷西回忆中苏关系的《十年论战》一书，披露了毛泽东此番访苏的真实情形。1956年2月，苏共二十大上，赫鲁晓夫做了反斯大林的秘密报告，中共当然必须做出回应。3月24日，毛泽东主持召开政治局扩大会议并发表讲话：

毛主席说，我们党同苏共的关系，历史上斯大林整了我们四次。……毛主席说，这些事想起来就有气。

毛主席这时停了一会，大家知道他还没有说完，谁也没有插话。他接着说了六年来一直藏在心里的话。他说，最后一次是我访问莫斯科的时候。我在莫斯科整整呆了两个月（从1949年12月16日到达至1950年2月17日离开）。这两个月很不好受。当然我们是去祝寿的。斯大林70寿辰，世界各国共产党都去向他祝寿。但我此行的目的不单是祝寿，主要是要订立中苏友好同盟互助条约。我在莫斯科看出斯大林不愿意订立中苏友好同盟互助条约，他对中国共产党是不信任的。……我到莫斯科第一次见到斯大林就向他提出这个问题。当时苏联采取拖延的办法，一直不提这个问题。

毛主席说，在开完斯大林的祝寿会以后，我在苏联没事干，我就发牢骚，骂娘，估计他们会听到的。我对苏联党的联络员说，我在这里没事。但是我做了很重要的事情，第一吃饭，第二拉屎，第三睡觉。每天做这三件事。他们让我参观，我不去，不答应签订同盟条约我哪里也不去。这样僵持到了1950年元旦那一天，斯大林才同意订同盟条约。……但是，在谈判中他们明显表现出对我们不信任，至少不完全信任。中长铁路要中苏共同管理，旅顺口要做苏联的海军基地，在靠近苏联的新疆搞了什么合股公司，总之，新疆和东北三省他是不想放手的。[1]

1957年11月，毛泽东再次率中国党政代表团赴莫斯科，参加十月革命40周年庆典，同时参加在莫斯科举行的各国共产党和工人党代表会议。在此期间，毛泽东在同波兰共产党第一书记哥穆卡尔谈话时，也说到了1949年访苏的事：

接着，毛主席就讲到他1949年到莫斯科给斯大林祝寿时的情形。他说，我第一次到莫斯科来，斯大林是不高兴的。本来我们到莫斯科来，并不完全是为了祝寿，还希望中苏两国订个条约。但是祝寿完了以后，斯大林就把这个事搁起来，不想跟我们订条约。有一次我生气了，就直接给斯大林挂电话，在电话里我说，我到这里来不完全是给你祝寿的，也希望我们订一个条约。现在我没有事情做，你看怎么办？这时斯大林火了，他把电话挂了。

毛主席说，后来我又一次去电话，那边说斯大林不在家，你有事情可以找米高扬。这个时候我也火了，我就抓住苏共联络部派来跟我联络的同志（其中有一位过去在中国当过总顾问，现在是苏联铁道部长）大发脾气，狠狠骂了他一顿。他问我去不去参观，我说没有兴趣。我这次不是专门来替斯大林祝寿的，还得做点工作。既然现在没有工作可做，那么我的任务就有三个：第一个任务是吃饭，第二个任务是拉屎，第三个任务是睡觉。我拍着桌子狠狠批评了他们一顿，目的就是要他告诉斯大林。

毛主席接着说，后来斯大林也大发脾气，把我们代表团和他们政治局委员召集在一起开了一次会，狠狠批评了我们一顿。……我只说一句话。我说：同志们，你们说的不符合事实。他们也无可奈何，也不能把我关起来。后来他们想一想，还是签个条约好，因为不签条约我就不走。他们知道我是下了这个决心的。

毛主席说，后来周总理来了，就跟莫洛托夫专门谈订条约的问题，最后总算把条件谈妥了。我们也做了让步，同意中苏两国共同管理中长铁路，在新疆开了三个中苏合营公司，把旅大给苏联做海军基地，他们可以驻军。斯大林还特别关照，不许外国人到东北和新疆。这些我们当时都忍了下来，当时也没办法改变。……

毛主席说，1950年初在莫斯科签订中苏友好同盟互助条约后，我们举行了一个招待会，答谢苏联的招待。……斯大林也起来祝酒，说的都是好话，说中国如何如何好。因为我们是按照他的意思签订了一个同盟条约。他也按照我们的意思签订了一个同盟条约。

毛主席说，跟斯大林这样的人要斗，你不斗他就要把你整下去。……[2]原来这《中苏友好同盟互助条约》产生得如此艰难，原来毛泽东在苏联两个月过得如此不顺心。这里颇堪玩味的是“我们是按照他的意思签订了一个同盟条约，他也按照我们的意思签订了一个同盟条约。”跟斯大林这样的人打交道，要想占便宜，那无异于与虎谋皮。中国方面当然也丝毫没有在具体条款上占便宜的想法。但问题是，既然斯大林极不愿签订这项条约，只是在中方软磨硬缠下万般无奈地坐到谈判桌前，那中方要在具体条款上谋求平等也决不可能，或者说，苏方就势必要在具体条款上占尽便宜，因为他随时可以拂袖而去。签订条约这件事本身，苏联本是极不愿意的，但终于坐到了谈判桌前，这就是所谓“他也按照我们的意思签订了一个同盟条约”；而在条约的具体条款上由苏方说了算，这就是所谓“我们是按照他的意思签订了一个条约”。正因为“我们是按照他的意思签订了一个条约”，所以斯大林一开始虽然极不愿意签订这条约，但最终还是很满意的。我们今天知道，当时中方在国家主权和国家利益上做出了多方面的重大“让步”，才与苏方缔结了这项条约。但这却又决不可与近代以来一系列丧权辱国的条约相提并论。此前的那些条约，都是列强强加于中国的，而此番的《中苏友好同盟互助条约》的签订，则是中方积极争取的。

毛泽东说：“跟斯大林这样的人要斗。”这决不可理解为毛泽东是在号召当时的中国人民与苏联斗。这“斗”，仅限于最上层。很长时间内，在民间，在社会上，中苏友好是一个十分重大的政治问题，而“反苏”则是一项严重的政治罪名。我们知道，顾准在1957年被打成“右派”，首要罪名便是“反苏”。苏联的所谓“专家”在中国颐指气使，苏联在中国大肆掠夺，大家都只能敢怒不敢言。有一件小事或许能说明当时中国人对“苏联老大哥”是如何恭敬了。一次，苏军的红旗歌舞团来中国演出，负责接待的曹禺吩咐在入场券上写明：“请鼓掌至少三次以上！”[3]那时候，苏联的阿猫阿狗都可以在中国耀武扬威的。而顾准则是在参加考察一项中苏合作的项目时，稍稍维护了一点国家主权和利益，便被戴上了“右派”帽子。[4]

最上层必须与苏联明争暗斗，但广大的社会和民间却必须对苏联的阿猫阿狗都唯唯诺诺。这在当时是一种政治需要。如果广大的社会和民间也都与苏联争斗起来，那就连表面的“友好互助”都维持不下去，也就扰乱了最高层的部署。在外交上，相反的情形也可能出现，即最高层与某一国的最高层握手言欢，但却需要社会和民间对之表现出一定的敌视和仇视。

三

这本《新名词辞典》让人忍俊不禁的地方实在太多。如果问“仇视”、“鄙视”、“蔑视”这几个词是什么意思，小学生都能准确地回答。但要让今天的人们猜一猜1953年出版的这本《新名词辞典》对这几个词是怎么解释的，恐怕最智慧的人和最愚钝的人都猜不出。这本《新名词辞典》中，“仇视·鄙视·蔑视”是一个词条，这已经不伦不类，而对这个“词条”的解释更让我目瞪口呆：“这是每个中国人对于美帝国主义应有的认识和态度。第一，因为美帝国主义帮助蒋匪帮屠杀中国人民，并公然侵略台湾和朝鲜，阴谋吞并中国，所以它是中国的敌人，必须仇视它。第二，美国是一个腐朽的帝国主义国家，被少数的大资本家统治着，美国政府就是他们手中的工具，对内实行压迫和剥削人民，绞死民主，对外实行奴役世界和实行扩大的侵略政策，成为全世界反动堕落的大本营，所以必须鄙视它。第三，美帝国主义表面上很强大，实际上它是纸老虎，因为它到处发动侵略，所以全世界爱好和平自由的人民都反对它，国内人民也不愿为资本家当炮灰，所以政治上是完全孤立的。同时它在军事上的弱点很多，战线太长，后方太远，兵力不足，同盟者不强，所以它是完全可以打败的，我们用不着恐慌，所以必须蔑视它。”这是该辞典对“仇视·鄙视·蔑视”这个“词条”的全部解释。这里所说的必须对“美帝国主义”“仇视”、“鄙视”和“蔑视”的理由是否成立，姑且不论。这样的解释已把这三个动词“专有化”了，即只能用于“中国人民对于美帝国主义”的场合。依此逻辑，也可以把“枪”解释成“中国人民用来消灭美帝国主义的工具”，把“拳头”解释成“中国人民用来揍美帝国主义的工具”，把“脚”解释成“中国人民用来踢美帝国主义的工具”，把“牙”解释成“中国人民用来咬美帝国主义的工具”……作为“辞典”，竟然“有趣”到这种程度，只能说明其时“反美”的宣传是怎样无所不用其极了。

在那个时代，“亲苏宣传”和“反美宣传”是成正比的。“亲苏宣传”荒谬到何种程度，“反美宣传”就荒谬到何种程度。应该特别指出的是，那时，“反美宣传”是大大压倒了“反日宣传”的，甚至颇有联合“日本人民”共同“反美”的倾向。今年，是世界反法西斯胜利60周年，也是中国抗日胜利60周年。美国为中国的抗日所做出的牺牲和贡献也得到了某种程度的承认。例如，陈纳德的“飞虎队”现在也能得到一定程度的正面宣传和评价了，有44名当年“飞虎队”老兵最近还成为昆明市的荣誉市民。但在这本《新名词辞典》中，美国士兵当年在中国战场上的抛头颅、洒热血，是完全不被认可的，甚至是被谩骂和诋毁的。“陈纳德航空大队”词条就是这样被解释的：“陈纳德是美国帝国主义侵略中国的急先锋之一。他在中国抗日战争期间，就藉‘援助抗战’的名义来华出任蒋匪空军顾问，组织第十四航空队，自称飞虎队，表面与日本作战，暗中偷运奢侈品来中国，走私漏税，猖獗异常。”陈纳德的“飞虎队”为中国的抗战做出了巨大的不可被替代的贡献，也付出了巨大的牺牲，许许多多年轻的生命死在中国的空中和地上，连尸骨也无处寻觅。——可为了现实的“反美”需要，他们无处寻觅的尸骨也被说成是狼骨。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，这意味着中国抗日战争的最后胜利。但对于中国人来说，这胜利来得实在太突然。无论是重庆还是延安，都有置身梦中的感觉。因为，其时在中国境内的日军，至少还有150万人，无论是重庆还是延安，都还是一种持久战的心态，胜利还遥遥无期。突然传来的日本投降消息，直如天上掉下来一个巨大的馅饼。而天上之所以在8月15日这天掉下这大馅饼，就因为在8月6日和8月9日这两天，日本的广岛和长崎各从天上掉下了一颗原子弹。今年上半年，我在日本。7月间，NHK电视台播出了一部讲述日本从决意“本土决战”到走向“无条件投降”的专题片。天皇裕仁召集的一次次会议，日本最高层的一次次争议，都在专题片中得到直观的演示。这专题片确定无疑地告诉世人，完全是美国投下的这两颗原子弹，迫使裕仁力排众议，做出了“无条件投降”的决定的。今年，对于日本来说，是广岛和长崎“被爆”60周年，电视上有许多关于当年“被爆”的节目。这些节目都是在回忆和展示那两颗原子弹给两地的人们造成了怎样惨痛的伤害。我看了许多这样的节目。面对屏幕上那些骇人的场景，我的心情是复杂的。我当然也有同情、有悲悯，我当然也祈求这样的悲剧永远不再重演。但我的同情和悲悯却又是有限的。作为一个中国人，我不能像日本人那样对60年前的这两颗原子弹报以诅咒。坦率地说，在对“被爆者”怀有同情和悲悯的同时，我也对这两颗原子弹怀有感激。60年前发生在广岛和长崎的事情，不是一场“人道主义灾难”，是为了让一条疯狗收嘴而给它的当头两棒。没有这两棒，在太平洋地区，战争还将继续。这两颗原子弹使得广岛和长崎共死了近30万人。然而，如果战争再打三年，仅仅在中国，就还要死多少人？就还有多少惨剧要上演？作为中国人，面对这两颗原子弹，我如果与日本人同仇敌忾，那就太滑稽了。而我们却又的确这样滑稽了许久。这本《新名词辞典》对“美在日投掷原子弹事件”就做出了这样的解释：“一九四五年八月初，美国不顾日本人民的重大损失，曾先后在日本广岛和长崎丢下两颗原子弹。在蒋匪帮统治时期，乃被歪曲地作夸大宣传，妄指日本投降即由原子弹威力所致。”在这本《新名词辞典》出版的年代，美国已成了最大的敌人，于是在国际上积极寻求一切反美同盟。只要在反美这一点上能达成一致，其他一切都可以忽略不计。这样，滑稽的局面就出现了：几年前，是“中国人民”与“美国人民”并肩作战，抗击“日本帝国主义”在中国的暴行；几年后，则是“中国人民”与“日本人民”同仇敌忾，声讨“美帝国主义”在日本造成的“重大损失”……

这本《新名词辞典》采取的是分类编排法，共分为“政治之部”、“经济之部”、“国际之部”、“历史之部”、“地理之部”、“社会之部”、“文化教育之部”、“自然科学之部”、“哲学之部”、“人物之部”等十部。在“人物之部”中，又有“本国人物”、“外国人物”和“反动派”三个细目。作为“辞典”，将“反动派”单列一类，也可谓史无前例。“反动派”也有“中国”与“外国”之分。邱吉尔、戴高乐、陈纳德与希特勒、墨索里尼、裕仁天皇、冈村宁次，同属“外国反动派”。——二战时期，你死我活地拼杀着的两类人，在这本《新名词辞典》中却成了同一类人，而这时离二战结束也不过数年时间。邱吉尔在反法西斯战争中的卓越功勋举世公认。二战期间，他说过一句著名的话：“如果希特勒攻打地狱，我也要在议会上为魔鬼说几句话。”可在这本《新名词辞典》中，“邱吉尔”这样被解释：“英国的头号战贩。……二次大战发生后，继张伯伦出任首相，行为反动，英国人民恨之刺骨。……在一连串的失败中，他一天一天地走向希特勒的老路。”二战期间，戴高尔领导的抵抗运动也有着公认的贡献，可在这本《新名词辞典》中，“戴高乐”却被解释成“法国法西斯头子”。陈纳德的“飞虎队”曾令侵华日军头痛万分，可在这本《新名词辞典》中，“陈纳德”却被解释成“美国的流氓军人”……这本“辞典”为不少“反动派”配了漫画。例如，蒋介石被画成一个歪戴着帽子的小流氓，嘴里叼着一把刀子……

这本《新名词辞典》中可笑、可叹、可思的词条太多。但比任何词条更剌痛我的眼睛的，是“编辑凡例”中的这样一句话：“本书以中小学教师及一般工作干部为主要读者对象。”当时的中小学教师就是从这样的书中吸取“知识”，并把这“知识”传授给当时的孩子们。有整整几代人就是在这样的“知识”的喂养下成长起来的。这些“知识”还不同程度地活在许多人的心中和脑中，不同程度地影响着他们对世界、对社会、对人生的看法和态度。——在这个意义上，又不得不说，这本古玩摊上买来的《新名词辞典》，并未成为历史。

2005年9月11日南京
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    中共与美国之间的第一次亲密接触

一

中华人民共和国成立后，在苏美两个超级大国之间，奉行的是亲苏反美的外交政策，也即所谓的“一边倒”。此后的二十多年，反美不仅仅是一种外交方针，也是一种内政原则。反美宣传热闹到这样的程度，以致那时期出生的孩子，每有以“反美”、“抗美”命名者。二十多年间，中华人民共和国与美利坚合众国之间，没有任何“国交”。然而，1970年12月18日，毛泽东却向美国总统尼克松发出邀请，表示希望在中国与尼克松谈一谈，“谈得成也行，谈不成也行”！这样才有了1972年2月尼克松的访华，才有了《中美联合公报》的发表，才开始了中美关系的“正常化”。这实在是毛泽东在“文革”期间的一大功绩。

当时的苏联和整个国际社会，无疑都把毛泽东此次向美国亮出橄榄枝，看成是一种亲美姿态。但这并非是毛泽东第一次亲美。在抗战后期的延安，毛泽东有过一次更热切的亲美行为。抗战后期，重庆和延安之间的关系日趋微妙。国共再次“合作”以来，延安的军事实力迅猛增长，这使得毛泽东觉得可以并且应该在美国人面前与重庆一争短长。毛泽东希望延安已经颇为强大的军事力量能引起美国的重视，希望美国把在中国彻底打败日本的希望寄托在延安身上，至少不仅仅寄托在重庆身上。美国一直认为，重庆才是抗日的中流砥柱，所以，所有的援助都直接给予重庆。而如果美国能将抗日的希望移向延安，那就意味着援助、尤其是武器方面的援助，也随之移向延安。即使得不到美国的全部援助，能得到部分也好。美式武器，是那时毛泽东特别想得到的东西。

此种想望，并非全是虚妄。1942年3月，美国总统罗斯福派遣史迪威将军到中国就任同盟国中国战区参谋长。在华期间，史迪威与中国战区最高统帅蒋介石合作得极不愉快，双方摩擦不绝、纠纷不断。其时中国的“国军”，是抗战全面爆发后，蒋介石奋力拼凑起来的一支军队。这支军队装备之差令美国将军史迪威惊讶不已，这自不待言。这支军队内部派系之错综复杂，也让美国将军史迪威无所适从。指挥起他所熟悉的美国军队来，史迪威也许如运诸掌、如臂使指，但面对中国这支他难以理解、无从把握的军队，史迪威却往往一筹莫展。史迪威难免时时生气，而蒋介石自然就成了他的出气筒。太平洋战争爆发后，中国战区的局势便与美国痛痒相关。美国人十分担心中国顶不住而单方面与日本媾和。其时的日方，已意识到汪伪政府的成立，并不能帮助日本解决中国的问题。要真正征服中国，要结束在中国的大规模战事，还得让重庆政府屈服。而太平洋战争爆发后，日本竭尽全力想迫使蒋介石尽快签订城下之盟，好把兵力从中国抽调到新开辟的战场。这种局势，令美国总统罗斯福急，令美国陆军参谋长马歇尔急，更令肩负重任的中国战区参谋长史迪威急。既然蒋介石的国军如此不如人意，那就要对其进行整顿、改革。在史迪威看来，这支军队不彻底整顿、改革，是不可能担负其历史使命的。这支军队问题成山，蒋介石何尝不知道；这支军队需要整顿、改革，蒋介石何尝不清楚。但整顿、改革这支本就是奋力拼凑起来的军队，谈何容易。即便在和平时期，这也是极其艰难危险的事。而此刻正在与日军相持、对峙，正在不断地与日军恶战，如何能对军队进行整顿、改革？人们不能一边磨刀一边与强敌厮杀，哪怕刀口已钝已锩，也只能凑合着。同样，蒋介石也没法在抗战期间去整顿、改革那支东拼西凑的国军。如果真要这样做，还不知会出现怎样不可想象的局面。这样，史迪威关于整顿、改革国军的种种美妙想法、计划，在蒋介石那里就必然遭冷遇。整顿、改革国军的打算不能付诸实践，史迪威就对蒋介石更其愤怒、对国军更其失望了。愤怒之余、失望之后，史迪威把眼光投向了延安。他看到，延安所控制的“共军”，已颇具规模。这支军队，可不是乌合之众，乃是共产党精心组建而成。这支军队，纪律比杂凑起来的国军好，也不像国军那样派系林立。如果用美式武器把这支军队装备起来，再在自己指挥下开赴抗日前线，或许战斗力大大强过国军。——史迪威如是想。

史迪威出任中国战区参谋长前，曾担任过驻华武官。从那时起，他就对蒋介石没有多少好感。作为职业军人，他在中国指挥抗战而留意于中共军队，也并不奇怪。作为职业军人的史迪威，是军事第一、战争至上的，政治和意识形态方面，倒在其次。史迪威的使命，是在中国战区指挥抗日军队打败日本军队。既然具有战斗力的军队奇缺，延安又组建起了素质良好的大军，何不将他们投入战争呢？反正他们闲着也是闲着。——史迪威自然而然地想到了这一步。抗战时期曾在国军中服役的历史学家黄仁宇对此有如此论述：“史迪威同情中共由来已久，但是并非赞成其政治企图与革命理论，而是欣赏其部队有效率。日后他表扬他所爱慕的中共人物为朱德而非毛泽东，有等于他爱慕冯玉祥与李宗仁。以上各人都朴实而与士兵接近。”“在第一次缅甸战役时，史迪威即有指挥中共军队之幻想，曾将此意告他的情报课长罗拔兹……”[1]在指挥远征军作战时，史迪威“曾考虑以中共士兵二十人补入一百名一连之国军内去。远征军参谋长萧毅肃即回称不出两周全连都会变成共产党，因之此项考虑并未提出。”[2]

二

在武器等方面直接援助中共军队，让中共军队在抗日战争中发挥尽可能大的作用，这不仅是史迪威一个人的想法，陆军参谋长马歇尔、甚至总统罗斯福，都动过此念。而美国人可能越过国民政府、越过蒋介石，直接与延安打交道，这对于延安来说，是梦寐以求之事。为了促使此种可能变成现实，延安方面积极行动起来，一心想以言行赢得美国的好感。用斯图尔特·施拉姆《毛泽东》一书中的说法，这时期，“毛和他的同志开始表现出越来越亲美的态度”。[3]苏联人彼得·弗拉基米洛夫，1942年5月至1945年11月，以共产国际驻延安联络员兼塔斯社记者身份，在延安工作，零距离或近距离地观察了延安方面这时期的亲美策略。弗拉基米洛夫留下了厚厚的一本《延安日记》。在1944年4月20日的日记中，他写道：

中共领导在对外政策方面，指望着美国人会对特区的军队发生兴趣。

中共领导知道，美国人正在寻求兵力，以备对日决战之用。毛泽东准备提供中共的武装力量，帮助他们将来对日进行反攻。但是，毛泽东要有一定的条件，才会这么干。决定性的条件是：

政治上，要美国转而把中共作为中国当前和将来的主要力量看待。物质上，要美国大量提供战斗装备、弹药和武器的援助。

我的猜想为博古所证实，部分地还为任弼时所证实。毛泽东正在同美国人接触。……[4]

1944年初，国民政府表示同意中外记者西北参观团赴延安等共产党领地参观采访。延安当然会高度重视此次来访。对于延安来说，这是向外界宣传自己、展示自己的良机，也应抓住这一机会向美国传达好意。弗拉基米洛夫在1944年4月3日的日记中写道：“由于外国记者即将来到，延安兴奋起来了。”“中共中央主席懂得，对待抗日统一战线的态度，是衡量中共领导的政策是否有诚意的一个关键问题。在这方面，重庆很不满，还举出来各种各样的事实。对毛泽东来说，重要的是说服记者：他是忠于共同抗日的事业的，是忠于全国抗日政府的首脑蒋介石的，还要消除疑团，就是说要把他对重庆的咄咄逼人的态度说成是和平忍让的，要把蒋介石说成是‘一切误解’的罪魁祸首。因此，对会见计划的每一个细节都作了仔细的考虑。”“在延安，中共中央主席不准任何人用比较激烈的措词，提到或攻击国民党及其政治领导人，特别是蒋介石。可是，在外国记者将去采访的地区，则要组织‘自发的’行动，对中央政府的政策表示不满。中共领导指定了几个村子和连队，叫他们到时候表示这种情绪。各基层领导收到了有关指示。”“特区还留着各个阶段反对国民党运动的痕迹。在土房的墙上，城镇的废墟上，甚至在石崖上，都能看到反对国民党的标语。因此，毛泽东下令要抹掉这类标语的一切痕迹。既然口号到处都是，就派了个大部队去抹。战士们在全特区抹口号。反对国民党的口号抹掉了，立即换上了新口号，如：‘加强抗日统一战线！’‘与蒋总司令合作到底，争取抗日最后胜利！’‘打倒日本法西斯！’‘国共合作万岁！’‘为反抗日本法西斯贡献一切力量！’等等。”[5]

1944年6月9日，中外记者参观团一行21人到达延安。成员中有美联社、英国《曼切斯特卫报》、美国《基督教科学箴言报》、《纽约时报》、《时代杂志》、合众社、伦敦《泰晤士报》、路透社、美国天主教《信号》杂志社、苏联塔斯社以及国民党统治区各大报的记者。6月12日，毛泽东会见了参观团并发表了谈话。6月13日，延安的中共中央机关报《解放日报》报道了毛泽东的谈话。毛泽东此次谈话的“关键词”，就是“民主”。毛泽东反反复复、不厌其烦的强调“民主”，把解决中国一切问题的根本途径归结为“民主”：

中国是有缺点，而且是很大的缺点，这种缺点，一言以蔽之，就是缺乏民主。中国人民非常需要民主，因为只有民主，抗战才有力量，中国内部关系与对外关系，才能走上轨道，才能取得抗战的胜利，才能建设一个好的国家……

……

为了打倒共同的敌人以及为了建立一个很好的和平的国内关系，及一个很好的和平的国际关系，我们所希望于国民政府、国民党及一切党派的，就是从各方面实行民主。全世界都在抗战中，欧洲已进入决战阶段，远东决战亦快要到来，但是中国缺乏一个为推动战争所必需的民主制度。只有民主，抗战才能够有力量，这是苏联、美国、英国的经验都证明了的，……只有民主的统一，才能打倒法西斯，才能建设新中国与新世界。……我们希望于国民政府、国民党及各党派、各人民团体的，主要的就是这些。中国共产党已做和所要做的，也就是这些。[6]

如此高调地强调民主，有几方面的考虑。在外界面前树立一个热爱民主、信奉民主、捍卫民主、实行民主的形象，这是一种考虑。这些话，尤其是说给美国听的。延安知道，民主是美国的核心价值，而美国人也屡屡对国民党政府的不够民主表示不满。延安要让美国相信，延安是比重庆更为民主的；如果与中共合作，如果战后建国的使命主要由中共来承担，美国不用担心重建后的中国是一个不民主的国家。这样强调民主，还有向重庆要求话语权的现实目的。强调民主才能取得抗战的胜利，就是在提醒重庆不能忽视延安在政治上的存在，就是争取在战时的政治格局中，延安占有尽可能重要的地位。

这番话中，特别耐人寻味的，是在列举民主的楷模时，将苏联、美国、英国同列并举，而且将苏联置于首位。延安此时积极寻求同美国携手，如果说有什么顾忌的话，那就是苏联的态度。共产国际存在期间，中共是共产国际的一个支部，听命于共产国际是纪律、是原则。共产国际虽于此前的1943年5月解散，但苏联的支持对延安仍十分重要。1937年8月，蒋介石的国民政府与苏联签订了《中苏互不侵犯条约》，在抗日的问题上，蒋介石也确实需要斯大林的协助。如今，中苏同属反法西斯阵营。基于苏联的利益，斯大林希望延安与重庆精诚团结，但也显然不愿看到重庆把延安消灭掉。这样，蒋介石即便想清除这一隐患，也不能不有投鼠忌器之难。既然苏联的态度仍然极其重要，延安在积极谋求同美国结盟时，就要尽可能减轻对斯大林的刺激。弗拉基米洛夫驻扎延安，随时可向莫斯科发报，中共的新动向，斯大林立即就会知道。毛泽东当然不会认为，斯大林的苏联是什么民主楷模，但在列举民主楷模时，却首先说到苏联，就是想让斯大林面对延安的异动时，不致太不高兴。当然，要让苏联方面没有丝毫不快，也是不可能的。弗拉基米洛夫是站在苏联立场上观察延安的一切的。他在日记中言及延安向美国靠拢时，总是冷嘲热讽，像在谈到情人的移情别恋，醋意熏人。所以，延安此时表现出对美国的亲近，多多少少是在冒险。只不过被美国支持、与美国合作，这诱惑太大了，所以这“险”，值得一“冒”。

三

对中外记者参观团大谈民主，表明延安对美国核心价值的认同。这是博得美国好感的策略。仅仅只在面对到延安的记者这样讲，当然还不够。那时期，重庆的中共中央机关报《新华日报》，连篇累牍地发表从政治的角度赞美美国的社论、评论。延安的《解放日报》也发表了一些类似的文章，但比《新华日报》要少些。这里聊举几例。1943年9月12日的《新华日报》，发表了署名钟颖的《美国人民的理想与民主精神》。作为题记，文章引用了莫洛亚的两段话：

我爱美国，因为在这儿我看到那使人类生活高尚的自由的光辉。

我爱美国，因为在这儿我看到了在别的国度里时常成为战争的导因，在这儿却能够整然不紊的用民主的方法来解决。

钟颖的文章，热情地讴歌了美国后，以这样的一段结尾：“美国还是一个朝气勃勃的国家，他们不怕困难，他们更不怕新的事物，需要和平的时候，他们会在和平中努力于开拓幸福的生活；需要战争的时候，他们也会谈笑自若地从30层的高度，从千百的小城镇上夹在丁香丛里的大街，从草原上褪色砖房中走出来，回头向自己的家门说声‘再见’，走上千万里以外的炮火连天的战场，献身于保卫民主的战争。他们相互间有着最纯洁的友爱，他们见面时互相亲切的招呼着‘老兄’，他们的友爱不仅及于所有的美国人，而是如林肯所说的‘一切的人’。”[7]

1944年7月4日，是美国的国庆日。这一天的《新华日报》，以《美国国庆日——自由民主的伟大斗争节日》为题，发表了热情歌颂美国的社论。同一天的报纸上，还发表了一首颂诗，题为《为了人类》，署名史纲。我们先看这首诗：

为了人类！为了人类！

于是年轻的美国，升起了旗，

吹起了号角，击响了战鼓，

在新的土地上，新的天空下，

结集了世界爱自由的人，

开始实验着新政体，直到今天。

古老的有宿疾的欧洲，

早他六年就说了“自由、平等、博爱”，

年轻的美国却从出世婴儿

那时就实行了“民治、民有、民享”，

她没有高高的巴斯蒂尔要攻打，

她建立了高高的自由女神。

只有一种历史——人类的历史，

人类的结合——不是分离——的历史，

年轻的美国一章又一章的写

乔治·华盛顿写，杰佛逊写，

林肯写，而惠特曼歌唱，

如今是罗斯福在炉旁著述。

我们该如何羡慕年轻的美国，

像一个圆球的民主国家，

能平滑地滚动，富于弹性的蹦跳，

不像多边多角的法西斯统治。

年轻的美国没有对人类失望，

将来人要知道世界本是个圆球。[8]

我们再来看看这篇题为《美国国庆日》的社论。社论在热情地称颂了华盛顿、杰佛逊、林肯等人的伟大功绩后，说：“当然，今天的时代异于华盛顿、林肯的时代，但是恰是这一点，格外加重了美国民主主义的意义和使命。如果华盛顿、杰佛逊、林肯等的主要事业是确立民主的美国，他们活动范围主要是在国内；那么，今天的美国虽然在国内仍然需要进行极严重的斗争，这些斗争却是和国际的斗争不可须臾分离的——美国已经成了世界的美国。在这一次全人类的英勇战斗中，美国在作为民主世界的兵工厂上，在作为第二战场的主要担负者和太平洋战争的最大担负者上，已经建立了不朽的伟绩。而在战后，为了确保世界的和平和民主化，美国显然也将居于举足轻重的地位。”这番话中，核心的一句是：“美国已经成了世界的美国”！文章强调，华盛顿、杰佛逊、林肯们，其光辉业绩虽然如日月经天、江河行地，但毕竟直接受益的，只是美国人民。但今天不同了。今天，罗斯福总统让美国在国际社会扮演着极其重要的角色，发挥着极其重要的正面作用。在世界反法西斯的战争中，没有美国，那是不可想象的。而在战后，美国也应该继续在国际事务中发挥积极的作用。美国有义务、有责任、有能力为世界的和平与民主而“举足轻重”，因为：“美国已经成了世界的美国”！

社论这样把延安与美国相连接：

……民主的美国已经有了它的同伴，孙中山的事业已经有了它的继承者，这就是中国共产党和其他民主的势力。我们共产党人现在所进行的工作，乃是华盛顿、杰佛逊、林肯等早已在美国进行过了的工作，它一定会得到而且已经得到民主的美国的同情。美国正在用大力援助中国的抗日战争与民主运动，这是我们所感激的。[9]

把中国共产党说成是华盛顿、杰佛逊、林肯事业的继承者，这无论如何是需要勇气的，也是会让后人难以理解的。施拉姆在《毛泽东》中对此有如此议论：“1944年7月4日《解放日报》（引按：应为《新华日报》）的社论，是最令人费解的例子，这篇社论通篇大肆赞扬美国的传统，而且明确将美国十八世纪争取民主和民族独立的斗争与中国在二十世纪进行的斗争等量齐观，……这些亲美情绪的表示以及毛及其同志把自己表现为华盛顿和林肯继承者的努力，均有十分实际和直接的目的。如果中国共产党是‘民主的’，而国民党是反动的和排外的，则民主的美国理应适当地将一部分援助给延安，而不必一切经由重庆政府。（我们马上能看到，共产党事实上提出了此种援助的具体要求。）”[10]

这篇社论最后高呼：“7月4日万岁！民主的美国万岁！”

四

这时期，美国决定派遣一个代表团，以军事考察的名义，到延安来实地调查研究，以便最终做出是否与中共携手的决定。此事几经周折，直到1944年6月，美国副总统华莱士亲自飞抵重庆，才算定下来。

美国肯派专门的代表团来延安考察，对于延安来说，意味着初步的胜利。这至少对重庆是一次堪称沉重的打击。而能否给代表团留下美好的印象，则是能否取得最终胜利的关键。当这一消息传来时，延安兴奋起来、行动起来、忙乱起来，上上下下一齐进入“迎评状态”（迎接评估之状态）。中共中央文献研究室编写的《毛泽东传》也说：“对美军观察组要来延安的事情，毛泽东非常重视，……六月二十八日，毛泽东致电在重庆的林伯渠、董必武：‘美军事人员来延，请你们代表我及朱、周表示欢迎，飞机场即日开始准备，来延日期请先告。’”[11]6月29日，毛泽东召集了一次人数不多的特别会议，专门讨论“迎评”问题。对会议内容，弗拉基米洛夫有如此记载：“毛泽东要求对新四军和八路军，以及伪军和战地日军的所有资料加以修改（现在正肆无忌惮地对数字进行普遍的篡改）。”“毛泽东详细地说明了在即将同美国全权代表进行的谈判中，共产党的领导所要采取的既定立场。首要的是要得到美国的武器，第一步，先得到四个正规的步兵师所需要的武器。作为交换，毛泽东准备答应，在战争期间和胜利后，同美国人进行合作，并允许他们使用特区的军事力量和经济力量。”[12]装备四个步兵师的武器，这应该就是施拉姆据说的“具体要求”。

弗拉基米洛夫作为苏联与中共的联络人，当然会高度关注延安与美国之间的这次接触。7月22日，美国代表团首批9名官员到达延安，弗拉基米洛夫也亲临机场。在当天的日记中，他这样记述了自己的见闻：“美国代表团首批九名官员到达延安，这是毛泽东最高兴的一天！”“这一天风和日丽，万里无云。所有的中共领导人都来到了机场。毛泽东和朱德穿着新制服。”“毛的神情令人难忘。”“毛泽东万分激动。美国人是否承认中共是中国的领导力量问题（这是美国人到达前毛的思想），毕竟关系不大，主要的问题是得到武器，得到尽可能多的武器！说到掌握武器，那么，中共中央主席一直很明白，枪杆子里面出政权嘛。”“根据来访者的谈话判断，代表团将在这里呆四个月左右。”[13]

美国南北战争时，南方诸州称为“迪克西”，因此，美国将此次赴延安的代表团取名为“迪克西代表团”，这也多少表现出美国式的幽默。美国代表团在延安看什么，怎么看，当然都是事先由延安方面筹划好了的。所有将要迎接“评估”的单位，无疑都已做了充分得不能再充分的准备。据弗拉基米洛夫《延安日记》，8月24日，美国代表团参观了王震的359旅：“汽车把美国人和记者送到359旅的驻地南泥湾。”“我也不让自己错过这次参观的机会。”“美国人被介绍给359旅的各指挥官，这个旅让美国人看了它的武器，介绍了它的军功，一切似乎都经过了预演，以便给来宾留下深刻的印象。”[14]

美国人在延安期间，毛泽东当然会多次会见他们。中共中央党史研究室编辑的《党史通讯》1983年第20—21期，披露了部分谈话内容。毛泽东对这些美国军人说：“每一个在中国的美国士兵都应当成为民主的活广告。他应当对他遇到的每一个中国人谈论民主。美国官员应当对中国官员谈论民主。总之，中国人尊重你们美国人民主的理想。”“美国会发现我们比国民党更加容易合作。我们并不害怕民主的美国的影响，我们欢迎它。”“美国不必担心我们不合作。我们必须得到美国的帮助。所以我们共产党人认为十分重要的是需要了解你们美国人的想法和打算。我们不能贸然反对你们——不能贸然和你们发生任何冲突。”[15]

用苏联人弗拉基米洛夫在日记中酸溜溜的说法，这期间，延安与美国在“度蜜月”。与美国人打得如此火热，不能不考虑苏联的反应，不能不求得苏联的谅解、理解。据弗拉基米洛夫日记，这期间，毛泽东多次约见他。1944年7月15日的日记中，弗拉基米洛夫写道：“毛与我作了一次深夜长谈。”[16]谈话的主题，则是解释中共寻求与美国合作之必要。此时离美国人到来尚有一星期，毛泽东显然是在百忙之中抽出时间，约弗拉基米洛夫谈话，也算是事先向斯大林汇报。在1944年8月12日的日记中。弗拉基米洛夫则有这样的记载：

今天，毛泽东把我召去，对我说：“我们一直在考虑给我们党重新起个名字，不叫‘共产党’，叫个别的名称。这样，对特区形势会更有利，特别是跟美国人打起交道来要有利一些。”[17]

如果毛泽东真如弗拉基米洛夫所说，曾动“改名”之念，那他一定要事先求得莫斯科的认可，甚少是默认。如果真有此念，当然要约见弗拉基米洛夫，并将此想法透露。

延安与美国代表团“度蜜月”时，是双方都有顾忌的。延安在顾忌莫斯科，美国代表团则也对重庆不能毫无顾忌。美国弄个什么“迪克西”到延安，蒋介石当然会很不快、大不安。所以，“迪克西”在与延安交涉时，也不能不严守某种界线。弗拉基米洛夫透露，美国人“对中国同志屡次提出的由美国在延安设一常驻机构的建议，噤若寒蝉。在这个问题上他好像奉有严格命令”。[18]美国在延安设常驻机构，那是重庆无论如何不能接受的。蒋介石或许事先得知延安有此意图而预设了界线。

虽然在常设机构一类事上未能展开谈判，但总的说来，谈得还是很投机的。黄仁宇说：“中共又向（代表团）团员各赠呢料中山装制服一套，军帽上仍缀青天白日之国徽，呢料由本地羊毛生产纺织，为各人量身裁剪之工匠为全国人民大会之代表。各团员及以后续到之美国通讯员，亦均购买呢料。”[19]

五

1944年7月22日，当载着美国代表团的道格拉斯飞机在延安机场降落时，飞机滑出了跑道，螺旋桨断落，驾驶舱则瘪进去。幸亏只是一场虚惊。我想，其时守候在机场的毛泽东，一定把心提到了嗓子眼。毛泽东此后总是极力避免坐飞机，终其一生也没有坐过几回，不知是否与此次的经验有关。

飞机降落不顺，似乎是一种不好的兆头，预示着事情难有好的结局。与延安合作，史迪威是积极主张者。在延安与美国的接触中，史迪威的作用非常重要。但在蒋介石的强烈要求下，罗斯福决定召回史迪威。1944年10月21日，史迪威离开重庆回国，继任者是魏得迈将军。魏得迈将军对与延安合作，毫无兴趣。史迪威的离开，就意味着延安的梦想基本破灭了，意味着数月来的兴奋、期待、谋划都付诸东流了。最大的代价，最难以弥补的损失，则是在政治上对美国如此热情的歌颂和认同。当明白美国最终还是抛弃自己而选择蒋介石时，毛泽东心中的屈辱、恼怒，是可想而知的。后来那样激烈地反美、仇美，应该也与此番所受创伤不无关系。

美国人当初之所以动了军援延安的念头，是想在与日军决战时，延安掌握的军队能扮演某种重要的角色。但后来，美国用两颗原子弹迫使日本无条件投降。这两颗原子弹，使得延安的军队派不上用场。1946年8月，在与美国记者安娜·路易斯·斯特朗谈话时，毛泽东愤怒地谴责了原子弹：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎。看样子可怕，实际上并不可怕。”进而说：“一切反动派都是纸老虎。”“蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎。提起美国帝国主义，人们似乎觉得它是强大得不得了的，中国的反动派正在拿美国的‘强大’来吓唬中国人民。但是美国反动派也将要同一切历史上的反动派一样，被证明为没有什么力量。”这篇谈话收进了《毛选》，人们对它很熟悉。毛泽东终于从亲美走向了反美。

对于这一过程，R·特里尔在《毛泽东传》中有如此描述：“毛制定了一系列决策。他开始向美国调情，然后又愤愤地转过脸去。他又一次与蒋的国民党打了起来。其获胜之易连他自己都感到吃惊。他在和苏联沉闷的婚姻关系上签了字。”[20]

1949年8月18日，毛泽东提笔写了著名的《别了，司徒雷登》，对美国的愤恨之情，溢于言表。在声色俱厉地谴责了“美帝国主义”后，毛泽东写道：

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者的人或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

如果我们想一想1944年的时候，毛泽东为争取与美国的合作而付出的代价，就应该明白，毛泽东此时对美国如此痛恨，实在不能说仅仅是为了“一边倒”而做的外交表演。
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    毛泽东：遗物见情

一

从1962年到1976年，我在毛泽东时代生活了整整14年，是那个时代的草民之一。毛泽东对我和我全家的命运，都产生了深刻的影响。我也亲眼目睹了毛泽东时代的中国乡村是怎样一种状况。正因为如此，见到研究和谈论毛泽东的书，我往往会翻一翻；倘觉得在某个方面有点意思，还会买回来。

中国大陆出版的关于毛泽东的书中，我买回并读过的，有两本我觉得颇有点特别。一本是红旗出版社1996年5月出版的《毛泽东谋略》，作者萧诗美；一本是红旗出版社1996年11月出版的《毛泽东遗物事典》，由“韶山毛泽东同志纪念馆”集体编写。

《毛泽东谋略》算是个人著作，专门歌颂毛泽东的“谋略”。这本书从政治、军事、经济、外交、统战、治党、治国、宣传、人生等十个方面，对毛泽东的各种“阴谋”和“阳谋”做了热情的赞美。《毛泽东遗物事典》，则是叙述毛泽东遗物的故事。该书“出版前言”说：“1990年，经中共中央办公厅批准，中南海数千件毛泽东遗物回归故里，由韶山毛泽东同志纪念馆珍藏。”而“在征集、收藏、展览毛泽东泽东遗物取得丰富经验和巨大的社会效益的同时，毛泽东同志纪念馆在馆藏的5000多件毛泽东遗物中，挑选出数百件精品，在采访了许多当年在毛泽东身边工作的知情人士，掌握了大量第一手资料的基础上，编写了《毛泽东遗物事典》一书。”所以，“《毛泽东遗物事典》的许多资料来自于中南海的工作人员、毛泽东家属和其它（他）知情人的回忆，并经多方考证落实，具有相当的权威性，纠正和澄清了以往一些书中的错误的谜团。”这本书的封面上也的确印着：“顾问：汪东兴　张玉凤　徐涛　吴旭君　吴连登　周福明”。这些人，都是长期在毛泽东身边的服务人员，有几个人知名度相当高。在书的正文前面，印着他们的照片、简历和亲笔题辞。书的扉页上说，这本书是“来自毛泽东身边工作人员的深情回忆”，这是一点都不假的。

《毛泽东谋略》让我感到有趣的，是对毛泽东一生各种“谋略”的无条件歌颂和赞美，包括对著名的1957年的“阳谋”。该书第七编为《治国谋略》，其中第七小节标题就是：“阴谋和阳谋”。在这一部分，1957年的毛泽东，被作为一个谋略大师而受到作者无限推崇。且抄下几段话：

阴谋，在中国人的字典里，是指暗设圈套，事先没有公开把战术和规则告诉对方。毛事先告诉了吗？告诉了。他早就申明，凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能任其自由泛滥。他早就公布了区别香花和毒草的六条政治标准。他早就说过，共产党欢迎批评，但批评有两种，有人民的批评，也有右派的批评，右派批评没安好心。

那么，为什么还有人要自找麻烦，自投“罗网”呢？

原因之一是有些人——如毛泽东所言——利令智昏，不知天高地厚，把无产阶级的绝对优势看成是自己的绝对优势。他们以为只要写几篇文章，发几次讲话，就可以把无产阶级的铁打江山推倒。（第285页）

这本“探讨”毛泽东“谋略”的书，给我的教益并不在于增加了对毛泽东“谋略”的认识，而在于让我更清楚地知道：还有人在这样认识毛泽东的“谋略”。

《毛泽东谋略》，谈的是毛泽东怎样明修栈道、暗渡陈仓；怎样避实就虚、唱筹量沙；怎样声东击西、篝火狐鸣；怎样金蝉脱壳、出奇制胜。《毛泽东遗物事典》，谈的则是毛泽东怎样吃、喝、拉、撒、睡。这二者属于不同的层次，似乎扯不到一起。但把两本书对照着读，仍觉得二者其实是很有联系的。试举二例。

毛泽东喜欢吃辣。《毛泽东遗物事典》也多处写到毛泽东对辣椒的嗜好。在毛泽东有一年的生日宴会上，毛泽东举杯向服务人员敬酒：“大家又跟我干了一年，我借这杯酒感谢大家。”但只用嘴唇碰了一下酒杯就放下。服务员姚淑贤忙说：“不行，不行，主席这杯酒一定要喝掉。”毛泽东答道：“你们知道我不能喝酒么。咱们定个协议好不好？你们喝酒我吃辣子。”又说：“白酒辣但辣不过辣子，你不同意么，那你吃个辣子我喝一杯酒行不行？”（第149页）这里，辣椒帮了毛泽东一个小小的忙。也不妨说，毛泽东施行了一个小小的“辣椒谋略”。而《毛泽东谋略》，则告诉了我们另一则辣椒的故事。20世纪50年代初，开始了对私营工商业的“社会主义改造”。毛泽东在会见了资本家后，召见刘少奇和周恩来，向他们提出了一个“有趣”的问题：“你们怎样才能使猫子吃辣椒？”刘少奇答道：“这还不容易，你让人抓住猫，把辣椒塞进它嘴里，然后用筷子捅下去。”这样的回答令毛泽东嗤之以鼻，他摆摆手说：“决不能用暴力，……每件事都应该是自觉自愿的。”他又要周恩来说说看法。周恩来说：“我首先让猫饿三天，然后，我把辣椒裹在一片肉里。如果猫非常饿的话，就会囫囵吞枣般地全吞下去。”这样的计谋也令毛泽东不屑一顾，“因为在他看来，不能用欺骗手段愚弄人”。他“充满机智”地说：“这很容易，你可以把辣椒擦在猫的屁股上，当他感到火辣辣的时候，它就会自己去舔掉辣子并能为这样做而感到高兴不已。”生日宴会上的“辣椒谋略”，只不过帮毛泽东赖掉了一杯酒，实在不值一提。而在对私营工商业进行“社会主义改造”时的“辣椒谋略”，就非同小可了。难怪《毛泽东谋略》的作者要对这样的“智慧”赞不绝口。他告诉我们：“这则故事十分典型地反映了毛泽东在改造私人工商业过程中的谋略：既要资本家接受社会主义改造（吃辣椒），又要他们自觉自愿地接受改造（尽管辣，但觉得高兴不已）。”（第268—269页）辣椒之为物，普通平凡之极，但却在不同的场合都能让毛泽东得到大大小小的启发，帮助他取得大大小小的成功，说他是“谋略大师”，并不过分。

《毛泽东遗物事典》，有一篇题为《以“民乐”为主的音乐磁带》，其中讲述了毛泽东学跳舞的故事。这一篇用这样一段话结尾：

对毛泽东来说，跳舞不仅是娱乐，而且还是接触群众，了解下情的好机会。1962年12月，在中央办公厅秘书室工作的崔英曾在两次周末舞会上与毛泽东跳舞。第一次跳舞时，毛泽东得知崔英的爱人1960年下放安徽锻炼期间，因医疗事故而去世的经过后，关心地询问她生活是否有困难，并勉励她把两个孩子抚养大，教育好。见崔英仍在流泪，毛泽东微笑着握着她的手，又用左手扶着她的肩说：“多好听的中国民族音乐呀，快去跳舞吧，去找大家玩吧。”毛泽东的关怀使崔英大受感动和鼓舞。两周后的又一次周末舞会上，当慢四步舞曲响起来后，崔英快步走到毛泽东身边，请他跳舞。两人踏着舞曲节奏，缓缓慢步。崔英趁机向毛泽东反映介绍了反右派运动中，某些地方党委不执行政策，把一些好同志无端打成右派的情况。毛泽东突然停止了舞步，当即要崔英把各地右派申诉情况写一个综合材料给他，以便对真正划错的右派进行平反。（第499页）

这一篇文章就这样结束了。我是先读这本《毛泽东遗物事典》的，这个舞会上的故事令我颇为疑惑，以致于在书上打了一个大大的问号。崔英的材料交给毛泽东了吗？毛泽东在材料上做了什么批示吗？不得而知。后来读《毛泽东谋略》，终于找到了答案。《毛泽东谋略》在称颂毛泽东1957年的“谋略”时，也讲了这个故事：

1962年，中办一秘书崔英在处理上诉信件中发现有不少右派在鸣冤叫屈。他们怀着异常痛苦的心情诉说着他们被开除党籍，降职降级，甚至开除公职下放农村改造的苦难历程。而从党（档）案材料上看，绝大多数是因为顶了领导而被划成右派的。崔英先在厅内提出这个问题，但领导们批评她思想右倾，感情用事。她不服，想直接向毛主席告状。于是在一个周末舞会上，崔向毛反映了这一情况。毛说：真正错划的，要纠正。并让崔将右派申诉情况写一份综合材料送他。不料，崔的材料还没送毛手上，在下一个周末晚会的前一天，她突然接到调令，调出了中南海。之后，毛泽东似乎也忘了这件事。他的记性不差，七年前他在中南海游泳池见过崔英一面都记得。要是崔英反映的情况不是来自那些好调皮的“孙悟空”（引按：指知识分子），而是来自陕北老乡，毛泽东也许不会忘记。（第293—294页）

将两本书中对同一故事的叙述一对照，事情就很清楚了。崔英因为在前次舞会上毛泽东对她关怀备至、亲切异常，便不免“忘乎所以”，趁下次与毛泽东跳舞时，反映了在工作中掌握的“右派”申诉情况。这位崔女士，虽然在中南海工作多年，政治上实在还不够“成熟”。她的遭遇让我想到几年后毛泽东秘书田家英的命运。《毛泽东遗物事典》说毛泽东借跳舞之机“接触群众，了解下情”，也没有半点虚假。这次跳舞，毛泽东就了解到中南海里居然还有崔英这样“无产阶级立场”不够坚定、对“右派分子”心存同情者。这样的人，怎能继续在身边呆下去？

这本《毛泽东谋略》，值得单独谈一谈，这里先不多说。下面主要就《毛泽东遗物事典》谈些感想。标题中所谓的“真情”，指真实的情况、真实的情形，当然，也包括真实的感情。

二

《毛泽东遗物物事典》，说的几乎都是毛巾、袜子、香烟、茶叶一类日常生活用品的故事，每一篇都围绕一两件遗物展开叙述，且都配有遗物图片。书中的一百多篇文章，虽然是由多人撰写而成，但都有一个共同主旨，即歌颂毛泽东在个人生活上的艰苦朴素。在每一篇的开头、中间和接尾，差不多都要不厌其烦地强调这一点。这是书中文章的基本套路，或者说，是一种基本的叙事模式。如果说遗物本身的故事是果仁果核，那这种强调艰苦朴素的话语就是果壳果皮。但这种果壳果皮和果仁果核，总让人觉得不是从同一棵树上长出的，核桃壳包裹着的，总是南瓜子的仁，也像是毛泽东爱吃的苦瓜外面，贴了一层哈密瓜的皮。

这本书中，几处说到毛泽东喜欢用竹木筷吃饭，视金银筷、象牙筷为仇雠。他不但自己平时吃饭用竹木筷，即便很正式的请客场合，也要用竹筷。《与寻常人家无异的竹木筷》这一篇中，说1949年9月，毛泽东在自己家中宴请国民党“起义将领”，中央办公厅主任扬尚昆亲自来给卫士们布置任务，强调要弄得像样些，“不然人家会笑话我们的”。卫士于是借来新餐具，其中筷子是象牙的。开饭前，毛泽东来餐厅检查，见到象牙筷，勃然大怒，喝令撤下。作者就此发表议论说：“他一生都致力于使自己在生活上保持普通劳动者的生活水平，反对任何形式的特殊化，拒绝任何形式的感官享受。从这个意义上说，毛泽东的确是‘甘心做平民，不愿当天子’。”但作者同时又告诉我们：“毛泽东的家乡湖南在了解到毛泽东这一生活特点后便特意为他制作了一些漂亮的木筷送到北京。当时，他们派了专人专车去湘西寻找一种黄羊木。因为他们听说这种黄羊木质地细腻，做出来的筷子不仅美观耐用，而且无论使用多长时间也不会长霉变色。经过苦苦寻觅，他们终于在一个老乡家门口找到了这种木材。……他们花费几百元买了老乡家的木材运回省会长沙，由木工赶制了一批木筷，然后派人专程送往北京。毛泽东用过这种木筷后，感到很是满意。此后，毛泽东便一直使用家乡父老赠送的这种木筷。毛泽东辞世后，发现这种木筷尚且留下不少。毛泽东身边工作人员噙着热泪说：‘这是主席一生中用过的最高级的筷子。’”从湘西农民家门口的黄羊树，到中南海毛泽东餐桌上的筷子，这一过程中人力财力方面的成本是多少？够买多少金银筷、象牙筷？在当时的中国，还有比这更“特殊化”、更“高级”的筷子吗？——可见，如果毛泽东真的只用竹木筷吃饭，那也仅仅是一种生活习惯，与“艰苦朴素”实在扯不到一起。

《毛泽东遗物事典》中，有一篇题为《别具一格的马齿苋菜谱》，说的是毛泽东吃马齿苋的故事。毛泽东从小喜欢吃马齿苋，并且终生按照家乡的叫法，称之为“马屎苋”。延安时期，这种野菜“给予过毛泽东无比的安慰”。作者说：“解放后，毛泽东住进北京，生活条件明显改善。但这位亿万穷人的领袖，却不好山珍海味，依然钟情于霉豆腐、马齿苋等‘土产’。”这是在强调：毛泽东“解放后”依然保持“艰苦朴素”的生活作风了。但作者同时又告诉我们：“为了保证毛泽东的不时之需，便与京郊的农场联系，要求农场落实种植计划，每年种植少量。在1967年5月13日中南海《对农场种植计划的要求》中，一组（引按：毛泽东在生活管理上被编在‘一组’）将‘马齿苋’列于‘重点保证供应的蔬菜’一栏的首位，要求平均日产一斤，‘常年供应，肥嫩，没有籽。’这样，毛泽东便能天天吃上肥嫩的马齿苋了。”马齿苋这东西，我小时在乡村也吃过，当它长在山坳地头时，的确是低贱的野菜，但当它一年四季每天都以肥嫩无籽的姿态出现在中南海的餐桌上时，它便决不低贱，身价恐怕远远超过“山珍海味”。所以，中南海里的毛泽东之所以仍然常常要吃“马屎苋”，仅仅因为喜欢吃“马屎苋”；他之所以不吃“山珍海味”，仅仅因为他不喜欢“山珍海味”。这与“艰苦朴素”一点也不搭界。其实，每个长大后离开家乡的人，都会怀念家乡风味，只不过寻常人只能怀念一番而已，因为有些东西，是即便有钱也买不到的。我就常常怀念小时在家乡吃过的东西，但我去命令哪个农场定量种植、常年供应呢？

当然不仅仅是“马屎苋”。《毛泽东遗物事典》让我们知道，毛泽东的许多日常用品，都是很特别的。毛泽东嗜烟。1968年，李先念向毛泽东推荐一种特制的雪茄。毛泽东先让身边会抽烟的工作人员试抽。试抽人员认为不错，毛泽东便自己“试一试”。“不试不知道，一试吓一跳。这种雪茄烟倒真是特适合患有气管病的烟民抽。从此，毛泽东便开始抽特制雪茄。”而“这种雪茄本来产于四川，当毛泽东等喜欢上该烟后，有关部门便在北京南长安街81号开了一个分厂，烟叶的技术人员都是从四川过来的，卷烟的封口设备则来自越南。该烟包装普通，外观仅为白纸制成，毫无装饰，而且有一个与众不同的特点，即暂停未吸20秒后便可自动熄灭，不致于因乱丢烟头引发火灾。”（第177页）毛泽东喜欢一种双面梅花瓷碗，先是由江西景德镇特制，毛泽东回湖南时也用这种景德镇特制的瓷碗，“这使湖南人觉得大为不妥”。江西人能办到的，湖南人也能办到。于是，“湖南省委接待处的肖根如接受了去醴陵为毛泽东制作日用瓷器的任务。为了慎重起见，接待处邀请了毛泽东身边工作人员吴连登同行。因为吴连登一直管理毛泽东的日常生活，由他监制能够保证万无一失。肖根如、吴连登手持中共中央办公厅和湖南省委办公厅的介绍信到了醴陵，联系了瓷厂，提供了样品。后来，在醴陵瓷厂的制作过程中，他们又几度上醴陵，解决一些细节问题。不久，第一批试制品出来了，肖根如、吴连登带了试制品回长沙征询意见，得到大家一致认可，然后便开始正式生产。”“醴陵生产出来的这批梅花瓷器十分精美，无论是图案，还是瓷质、烧制工艺，均可堪称上乘之作。毛泽东见到这批瓷器时，真是高兴异常。此后，毛泽东便改用家乡产的这种梅花碗。”（第113页）

《毛泽东遗物事典》的编写者反复强调毛泽东生活上的“艰苦朴素”和“平民作风”，本意是要人们向他老人家学习吧。然而，如此豪奢的“艰苦”、如此考究的“朴素”、如此特殊的“平民作风”，让我们如何去“学”呢？

传说1960年前后的所谓“三年困难时期”，毛泽东宣布“不吃肉”，与民同苦，这事儿地球人都知道。《毛泽东遗物事典》里多次强调了这件事。但《毛泽东遗物事典》也让我们知道，著名的韶山滴水洞别墅也正建于这一时期。“滴水洞位于韶山冲西北，是一个三面环山的狭长山谷。1959年毛泽东回韶山时曾在滴水洞口的韶山水库游泳。游罢上岸，夕阳西下，清风徐来，松竹摇曳。毛泽东乡情浓浓，指指翠绿的滴水洞山冲，对陪同前来的湖南省委第一书记周小舟说：‘小周，咯个地方很安静，我退休后，在这儿搭个茅棚给我住住好吗？’1960年5月中旬，毛泽东回湖南，又与张平化谈起韶山有个滴水洞，这个地方很好。张平化尔后专程到实地察看，发现果然是个好地方：这里环境幽静，树木葱茏，空气新鲜，泉水清甜，安全保密，在山谷中盖房子，飞机也无法侦察到。于是决定在此搞些建设，据说开始规划宏伟，准备在山谷里建一片片楼房，包括大礼堂和高级宾馆；在牛形山山顶建直升飞机场，从湘潭到邵阳的铁路干线上引一条支线，让火车直开滴水洞。但当时国家正处于严重的困难中，这个计划无法实现，只能因陋就简，修建了一、二、三号主体工程，一号仿毛泽东中南海的住房式样，供毛泽东及中央首长使用，双回廊，内设主房、副房、会议室等。”（第260—261页）

这里需要做一点说明。毛泽东1959年第一次回韶山，是6月25日至27日。在滴水洞口的水库游泳从而看中这里，并向周小舟要“茅棚”，也就在这几天内。本来修建滴水洞别墅的使命应由周小舟来完成。但毛泽东从韶山回来后，即上了庐山，主持著名的“庐山会议”。“庐山会议”从7月2日开到8月16日。周小舟在这次会议上成了彭德怀“反革命集团”的成员，湖南省委第一书记由张平化接任，修建滴水洞别墅的历史使命也就落到了张平化肩上。

1966年6月中旬，毛泽东第二次，也是最后一次回韶山。6月17日，入住滴水洞别墅。“17日下午4时左右，毛泽东又乘坐赵毅雍驾驶的吉姆车行进在通往滴水洞的专用公路上。”“毛泽东事先知道，这次回乡是住滴水洞。此时他压抑不住临近目的地的激动，情不自禁地拉开了吉姆车的窗帘。”“11天后，即6月28日，吉姆车拉严窗帘，载着毛泽东离开韶山”。（第260—262页）滴水洞虽好，但毛泽东却不能久留。发动“文革”的“谋略”已在洞中成熟，他要赶回北京去写《炮打司令部——我的一张大字报》。

滴水洞别墅一、二、三号主体工程1960年下半年动工，1962年竣工，建筑面积3638.62平方米。这处按毛泽东要求修建的别墅，毛泽东仅仅使用过11天。如果说在他生前没有哪个“中央首长”敢住，在他身后就更没有人敢住了。此地当年神秘万分，今天已对游人开放。面对这“三年困难时期”修建的别墅，不知是否有游客算过其当年耗资可买多少斤猪肉。

相信红烧肉能够补脑的毛泽东，也不知在滴水洞期间是否用家乡红烧肉补过脑。这时候，他多么需要补脑。

三

从一个人的遗物，是很能看出这个人的生活质量的。毛泽东的遗物，当然也让我们明白毛泽东当年生活质量的真实状况。这众多遗物中如果没有两样东西，谁都不能说，毛泽东的生活质量不好。但有了这两样东西，我们实在应该说，毛泽东的生活质量，其实是很差很差的。这两样东西，一样是小药箱，一样是灌肠器。

小药箱是用来装常用药的，外出时必带着。别的药也许可有可无，但有一样药却是一日不可或缺的，因为毛泽东每天必用，这就是安眠药。从战争年代起，毛泽东就患有异常严重的失眠症。《毛泽东遗物事典》中有一篇《长放床头的小药盒》，透露了这方面的消息。作者说：“延安时期曾有过工作人员为毛泽东一星期内总共睡了20个小时觉而进行专门庆贺的故事。”平均每天不到三小时，却居然是值得专门庆贺的喜事，这说明毛泽东的失眠有多严重。毛泽东“很不喜欢服药”，但“惟有服安眠药很自觉”。并且说：“世界上发明安眠药的人真大有功劳。”世间服用安眠药的人很多，但像毛泽东这样服用的恐怕不太多：“随着国事的操劳和年龄的增长，毛泽东的失眠症也越来越严重。50年代初，小药盒里常放‘速可眠钠’、‘安米妥钠’等药，后来，又不离‘米尔顿’、‘南不妥’等安眠药了。毛泽东临睡前约半小时，护士长或护士送给他第一次服的药，服下后他停止手头工作，拿起毛笔，练练书法，此时写字可算消遣型，也就抄抄现存诗词，或临摩王羲之、王献之、怀素字帖。约20分钟后服第二次药，服后工作人员一般不再与之谈话。有时只由值班卫士帮他搞搞按摩，促进睡眠。正式入睡前，有时再服第三次药。服药多少，睡多长时间，由保健医生根据毛泽东当时的具体情况，灵活或协商而决定。”（第302—303页）这样说来，毛泽东每天睡觉前，都像是准备一件大事、酝酿一场战役了。问题是，即便这样一而再、再而三地服药，仍不能保证睡得着、睡得好。“庐山会议”上，向彭德怀发难时，毛泽东一开始就说：“昨天晚上吃了几次药，睡不着。”（见李锐《庐山会议实录》）可见“安眠药”并不能一定让毛泽东“安眠”。——这样的日子，不是很苦吗？

《毛泽东遗物事典》中，又有一篇《晚年常伴常用的灌肠器》，说的是毛泽东便秘的事。作者一开始就说：“毛泽东生活起居中有一个难以启齿的问题，那就是大便困难。毛泽东在其它小疾小患方面极不愿寻医问药，但在便秘上却每每主动垂询。然而，医生面对毛泽东这一痛苦也无可奈何。毛泽东生前，工作人员一般用最原始同时最有效的办法帮助他度过便秘难关。毛泽东遗物中，当年使用的灌肠器依然保存完好。”从文章中，我们还知道：“毛泽东便秘的毛病由来已久。井冈山时期，毛泽东便秘已十分严重。……红军长征时，毛泽东因患重病，只能坐在担架上行军。其间，因为劳累和饮食不正常，毛泽东便秘十分厉害。李银桥说，部队里常常为毛泽东拉出屎来而欢呼雀跃。”“毛泽东与江青结婚后，江青时常为他的便秘发愁。转战陕北时，毛泽东便秘严重，江青急坏了，经常带着警卫员，骑着贺龙给的那匹铁青马到山上寻找野生酸苹果。因为她听医生说，多吃水果、蔬菜对便秘有好处。解放后，医疗条件、饮食状况均有所改善，但毛泽东便秘的毛病却不见好转。”而解决这一问题的最好方式，就是灌肠：“毛泽东每周一般要灌肠2～3次，有时也有过八天十天灌一次的，晚年那几年，消化功能不行了，灌肠的次数便更频繁些。给毛泽东灌肠很有学问。因为要考虑到使毛泽东不难受，因此水热了不行，水凉了不合适；动作快了不行，动作过慢也不适宜，可谓‘运用之妙，存乎一心’。每次灌肠时，工作人员得准备一大盆凉开水待用，他们不用肥皂水，只用凡士林。毛泽东有时相当配合，而且大概因为‘久病成医’的缘故，他本人对灌肠器的操作十分在行。”问题是，灌肠的效用也在递减：“1971年后，毛泽东大便日见困难，灌肠后都效果甚微。有一次，毛泽东在便盆上蹲久了，怎么也站不起来。……他大便困难时常常因为太使劲而憋得满脸通红。”（第163—165页）——这样的生活，能说得上适意吗？

曾经在报纸上看到这样的说法：一个人身体健康的标志是“三快”，即吃得快、拉得快、睡得快。对此我十分信服。而这三者却又是紧密相关，互为因果的。严重失眠和严重便秘的毛泽东，不可能胃口好（吃得快）。《毛泽东遗物事典》也说到，他其实吃得很少。毛泽东长期给人身体好的印象，其实这是一种假象。我们可以说，毛泽东其实长期身体并不好。一个每天能睡几小时觉便值得身边人“专门庆贺”、偶尔“拉出屎来”便令身边人“欢呼雀跃”的人，能说他身体好吗？而如果一个人严重失眠、严重便秘、食欲不振，能说他的生活质量高吗？

毛泽东平时不大与医生配合，可在睡觉和大便这两件事上，却十分听医生的话，可见这两件事真的令他极其痛苦。任何人生理上的病苦，都值得同情。毛泽东也不应例外。当我读着《毛泽东遗物事典》中对毛泽东失眠和便秘的叙述时，同情和哀怜之心虽不是“油然”而生，但也缓缓升起。更令我同情和哀怜的，则是这样一个老迈而又严重失眠和便秘的人，却要扛着偌大的中国和八亿多人口，并且还要想着“解放全人类”。——换过角度看，这真是一件十分残酷的事，不能不说是对人道主义的严重践踏。

当然，值得同情和哀怜的，还有被毛泽东扛在肩上的我们自己。毛泽东的生理状况，实际上与其时的每个中国人都有着或隐或显的关系。失眠和便秘，对人的心情是有直接影响的。我在互联网上搜索了一下，发现几乎所有失眠和便秘患者，都谈到了心情问题。而如果失眠或便秘是长期性的，就会影响人格、影响心理。我在互联网上还搜索到一篇文章，其中强调“排便不仅是一个生理活动也是一个心理活动”，而“长期便秘会引发心理障碍”。如果说排便不仅是生理活动也是心理活动，那睡眠就更是如此了。长期严重失眠和长期严重便秘，任何人二者有一，都够悲惨了，而毛泽东却二者俱备，怎不令人同情？而长期的严重失眠和长期的严重便秘，是否影响了他的性格和引发了他的“心理障碍”？在多大程度上影响了他的性格和引发了他的“心理障碍”？这是否也是值得研究的问题呢？毕竟，他的性格，他的“心理障碍”，与他的政治行为不能没有一点关系。

在睡觉和大便这两件事上，毛泽东听医生的，但在其他场合，却不大买医生的帐，有时还要用他特有的方式对保健医生进行“整风”。《毛泽东谋略》中，有这样一番十分“精辟”的话：

要打掉知识分子的尾巴，就必须剥夺知识分子的资本——知识。但这种资本很特别，既没法共他的产，也不能用定息来赎买。怎么办？

毛泽东有办法。那就是贬低知识分子的所谓“知识”：我历来讲知识分子是最无知识的，一不会耕田，二不会造桌椅板板凳，就只会看书。书不可不看，但光看书不能解决任何问题。真正有知识的是天下实践着的人们。（第301—302页）

其实关于知识分子的知识，毛泽东还说过些更坦白的话，例如：“知识分子的知识还不如狗屎。狗屎还可以肥田，知识分子的知识有什么用？”按《毛泽东谋略》的说法，贬低知识，其实也是一种“政治谋略”。既然我既不能剥夺也不能赎买知识分子的知识，那我就将你的知识“就地正法”，即宣布你的知识毫无用处，不但毫无用处，甚至有害无利。这一招，毛泽东不但用于治党治军治国平天下，也用于“治家”。《毛泽东遗物事典》里有这样一个细节：“有段时间，毛泽东特爱吃一种霉豆腐。这种豆腐的作法是：买回鲜豆腐，撒上一些花椒粉，将豆腐放在较潮、阴的地方发霉，然后用菜叶子包上放进缸里腌，几天后取出煎食。不久，保健医生发现毛泽东多痰。经化验是食这种豆腐所致，因此不同意再吃。毛泽东不高兴。接见尼克松后他请医务人员吃饭，第一个菜就叫上这种豆腐，医务人员无可奈何。”（第303页）医务人员要用自己的“知识”剥夺毛泽东的味觉享受，毛泽东就要你“亲口”否定自己的“知识”。

2007年2月17日
    革命与流氓——读书札记

一

北京出版社出版的“大家小书”中，有一本萨孟武的《水浒传与中国社会》（2005年4月）。萨孟武，中国现代著名学者，所长为政治学与社会学。《水浒传与中国社会》最初出版于抗战之前。20世纪60年代，作者在台湾做了较大的增删。北京出版社所印的，应该是增删后的版本。

萨孟武将宋江们所盘踞的梁山泊，视作一流氓社会；将梁山泊“好汉”们的打家劫舍、杀人越货，视作流氓革命。“梁山泊所代表的是什么？不消说，它的构成分子，以流氓为主，最初投到梁山泊的是晁盖等七人，晁盖虽是山东济州郓城县的富户，但他不喜欢结交文人，‘专爱结识天下好汉’（第十三回），其下有吴用为不第秀才，公孙胜为云游道人，刘唐飘泊江湖，没有一定职业，三阮打渔为生，并做私商勾当，白胜为闲汉。梁山泊的好汉大率出身于流氓，没有正当的职业，或在山林‘剪径’，或在江湖‘揩油’，我们虽然佩服他们的义气，而对于他们‘迫上梁山’的环境，也该予以相当的同情，但不宜因佩服与同情，而讳言他们的出身。”（第6—7页）

其实不仅仅梁山泊的革命，是一种流氓革命。中国历史上任何一次略有声色的革命，都与流氓有密切关系。在打家劫舍、杀人越货中，在攻城略地、逐鹿中原时，没有大量流氓发扬那种流氓精神，还真不行。中国有古语云：“秀才造反，十年不成”。仅有“秀才”的革命，那是成不了什么气候的。但是，要革命，要造反，完全没有“秀才”行不行呢？也不行。在中国历史上，略有声色的革命、造反，大抵是“秀才”与流氓共同完成的。不过，这革命和造反中的“秀才”，却必须是流氓化了的“秀才”，或是甘愿与流氓为伍、认同了流氓的价值观念的“秀才”。在“秀才”与流氓共同进行的革命、造反活动中，“秀才”与流氓的关系有两种。一种是“秀才”发动、领导流氓革命、造反。梁山泊就属这种形式。宋江本是刀笔吏，“刀笔精通，吏道纯熟”。浔阳楼的“反诗”虽然写得不怎么样，但毕竟是会做诗的人。总之，宋江好歹也算个读书人。梁山泊如果没有李逵、刘唐、白胜、三阮这些流氓，固然不成；但如果没有宋江、吴用这样的读书人，也决不能那样轰轰烈烈。“秀才”发动和领导流氓革命、造反的例子，历史上很多。所谓“太平天国”的革命和造反，也是一例。洪秀全、冯云山，都是多次考秀才而不售。虽然未售，但毕竟有考秀才的资格、毕竟多次进入考秀才的考场，勉强也算得个准秀才。没有杨秀清一类流氓，这场革命和造反，固然闹腾不起来；但如果没有洪秀全、冯云山一类人的筹谋、没有他们弄出一种邪教作为意识形态，也不会有那么大的“成就”。

“秀才”与流氓的另一种关系，是流氓借助、利用“秀才”而发动和领导革命、造反。当然，更准确的说法，是一个（或一群）大流氓，发动和领导许多小流氓革命和造反，而在这过程中，却注意借助和利用“秀才”：刘邦和朱元璋是两个很典型的例子。

不过，“秀才”发动和领导流氓革命、造反也好，“秀才”被发动和领导革命、造反的大流氓所借助和利用也好，作为“秀才”，都要在自身完成一场“转变立场”的革命，都要在“身份认同”上完成一次造反。必须放弃读书人的价值观念、必须改变读书人的思想情感甚至生活方式，而向革命和造反队伍中的流氓看齐。革命和造反之所以需要“秀才”，是需要“秀才”的知识、眼光，而并不需要“秀才”原本可能有的属于读书人的价值观念、思想情感。换句话说，革命和造反，只需要“秀才”的技能，而并不需要那种“知识分子精神”。在革命和造反中，无论是作为发动和领导者的“秀才”，还是作为被借助和被利用者的“秀才”，都必须在保留“秀才”的技能的同时，在精神上最大限度地流氓化，最大限度地与李逵、刘唐、白胜、三阮们“打成一片”。

二

萨孟武的《水浒传与中国社会》，以这样的话开头：“在中国历史上有争夺帝位的野心者不外两种人，一是豪族，如杨坚、李世民等是。二是流氓，如刘邦、朱元璋等是。此盖豪族有所凭借，便于取得权力，流氓无所顾忌，勇于冒险。”（第1页）萨孟武指出：

贫穷的普遍化就是暗示中国社会快要发生大乱。……此种历史都可以证明：因贫穷而作乱的，多由流氓发动。他们没有‘身家性命’，而生活又不安定，生的快乐既未尝过，死的苦痛也不恐怖。他们最肯冒险，由九死一生之中，突然地置身于云霄之上。他们个人虽然没有势力，而成群结队之后，就可以横行江湖。绅士们怕他们捣乱，农民怕他们鱼肉，他们在中国社会上，乃是化外之民，隐然成为一个势力。

流氓在中国历史上曾演过重要的角色……（第5—6页）

社会动乱的年代盛产流氓。在这样的年代，要进行革命和造反，也不可能拒绝流氓，不可能不广泛地依赖流氓。1925至1926年间，毛泽东写了著名的《中国社会各阶级的分析》，文章以这样的话开头：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”这句话后来成了毛式名言之一。我们今天读到的这篇文章，临近结尾，有这样一段话：

此外，还有数量不小的游民无产者，为失了土地的农民和失了工作机会的手工业工人。他们是人类生活中最不安定者。他们在各地都有秘密组织，如闽粤的“三合会”，湘鄂黔蜀的“哥老会”，皖豫鲁等省的“大刀会”，直隶及东三省的“在理会”，上海等处的“青帮”，都曾经是他们的政治和经济斗争的互助团体。处置这一批人，是中国的困难的问题之一。这一批人很能勇敢奋斗，但有破坏性，如引导得法，可以变成一种革命力量。

这里说的，其实就是萨孟武所谓的流氓。萨孟武对中国流氓的看法是：“中国的流氓不曾劳动，也不想劳动，社会并不依靠他们而存在，他们却要依靠社会讨生活。他们完全是一种过剩人口，纵令他们全部灭亡，也不妨害社会的存在，反而他们的灭亡却可使社会的秩序因之稳定。”（第4页）而毛泽东在这里，虽然也指出了他们“有破坏性”，但对他们的同情、肯定，欣赏却表现得很分明。说这些大家熟知的江湖帮会，都是失去土地的农民和失业的手工业工人组成，显然不合实情。在分析“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？”时，毛泽东强调了“这一批人很能勇敢奋斗”，强调了他们“可以变成一种革命力量”，也就在强调：这一批人应是“我们的朋友”而不应是“我们的敌人”。

伦敦大学的美籍教授斯图尔特·施拉姆是国际上研究毛泽东的著名专家，有一系列关于毛泽东的著作问世。其中，政治传记《毛泽东》影响尤其大。施拉姆对毛泽东是很有好感的，对毛泽东颇多积极的评价。他的《毛泽东》一书的中文译本，早由红旗出版社出版。在谈到井冈山时期的毛泽东时，施拉姆写道：毛的部队中有经过教育而得到一定改造的非无产阶级分子，这不仅反映了他难以招到阶级出身好的官兵（毛自然是这样向上级党报告的），但这也与他自己气质和理想的基本倾向一致。他自幼就崇拜中国通俗小说中的草莽英雄，虽然他的世界观并不仅仅处在农民起义的水平，但是他对马克思主义的信仰并没有否定他少年时代的热情。他在1926年写的关于中国社会各阶级的文章就是明证。他在文章中对五种游民——士兵、土匪、强盗、乞丐和妓女——都有生动的描述，并称赞他们有资格成为革命战士。在此文中并没有现在官方版本里加进去的批评的语言。他在谈到“政治和经济斗争的互助团体”的秘密组织时也是充满同情的。无疑，他在井冈山时期肯定一直是持这种态度的。对土匪和其他社会渣滓，他不是勉强而是很愿意收容的……①

施拉姆的叙述也提醒我们，我们现在从《毛泽东选集》中读到的《中国社会各阶级的分析》并不是最初的版本。最初的版本中，并没有“但有破坏性”这样的评价。

井冈山时期的毛泽东，与其时在上海的中共中央之间很不和谐，这是中小学生学习中国现代史时都要学到的。其时的中共中央，对毛泽东在井冈山的所作所为，是很不赞同的，是忧心忡忡的。中共中央党校出版社1989年出版的《中共中央文件选集》第四册，收录了1928年6月4日《中央致朱德、毛泽东并前委的信》，信中说：“你们必须依照中央最近的军事工作决议案改造你们的军队……在成份上尽可能的增加工农和贫民的成份，减少流氓的成份。”

三

美国学者R·特里尔，也是研究中国问题的世界级权威。他的在世界上影响巨大的《毛泽东传》，由河北人民出版社1989年3月出版了中译本。特里尔在肯定毛泽东时更有热情。中译本中《出版者的话》中说：“R·特里尔先生以其记者特有的敏锐和评论家特有的深度对毛泽东的一生作了追述。他的观点基本上与我们党关于历史问题的决议相一致。”特里尔写到井冈山时期的毛泽东时，有这样的表述：

毛采取了灵活机智的策略，他隐藏着的“猴精”又开始出笼了。中共的合法“妻子”无产阶级远在城市，在这种情况下，土匪就成了毛的政治“情妇”。

毛结识了两个臭名昭著的土匪首领，他们给毛六百人和一百二十支步枪。他把许多游民和懒汉都补充到他的队伍里。两年中，红军扩充的大多数都是一些游民。而这些人是工人和农民所鄙视的。

毛之所以招募这些无业游民是因为他无其它路可选择。然而，毛并不把游民看成是社会渣滓。“他们也都是人，”他谈及游民时曾说，“他们也有五官和四肢。”游民也属无产者，毛坚信自己可以改造他们。（第110—111页）

按照特里尔的理解，只是因为远离城市，才不得不大量吸纳流氓，——这说法肯定是片面的。乡村有乡村的流氓，而城市也有城市的流氓。要在城市从事革命和造反活动，就免不了也要吸纳城市流氓。在上海的中共中央告诫在井冈山的毛泽东要“减少流氓的成份”，但当他们在上海从事革命工作时，也难免要发挥流氓的作用。——顾顺章就是一个典型的例子。

顾顺章，上海吴淞人，本是上海南洋兄弟烟草公司的工人，也是“青帮”的活跃分子。“五卅运动”时便是工人领袖。1927年上海工人三次暴动，他都任工人纠察队总队长，周恩来曾经是他的副队长。中共六大后，顾顺章成为中共中央政治局委员，在周恩来直接领导下负责特科工作。1931年4月，顾顺章从上海护送张国焘到“鄂豫皖苏区”。在武汉送走张国焘后，被叛徒认出并被捕，被捕后立即叛变。由于他所知事情太多，他的叛变令周恩来和整个中共中央极其狼狈，也给中共带来惨重损失。顾顺章在中共党内，曾是传奇式人物，黑道白道都玩得转，神通之广大超出常人想象。张国焘在《我的回忆》中，写到这次由顾顺章护送赴鄂豫皖时，对他仍有这样的描述：“顾顺章一直主持中共中央的特务部，归周恩来指挥，是周的得力助手，这时，顾顺章又实际主管中共中央通往各地和各苏区的交通网。……我还是在五卅运动时与顾顺章认识的，那时我就欣赏他的能干，这次重逢，已相隔五年多了，他的才华更是令人佩服。不过他的仪表谈吐，多少有些海派气味；也许这点是他为人美中不足之处。”（东方出版社1998年1月版，第三册第2—3页）

其实，顾顺章是上海滩上一个地地道道的流氓。他的才华，他的神通，都是一个非同小可的流氓所具有的才华和神通。在当时的上海，顾顺章的才华和神通，对革命是非常有用的。正因为如此，他在革命阵营内被极度重用。

早期共产党人，后来成为铁杆托派的王凡西，在《双山回忆录》中，对顾顺章事件有这样的“反思”：“顾顺章给我们讲秘密工作，他那时主持着中央的特务。这个人流氓气重极，思想谈不到，虽然工人出身，为人机警异常；但领导革命特工终究不能靠这种人，他后来的叛变与作恶，我认为赏识他与提拔他的人也不能没有责任的。任何革命中不能没有此种人参加，拒绝流氓无产阶级的归附便不能做成群众性的起义，但如何分别他们的正反面作用（认清他们那种远远超过正作用的反作用），马克思和列宁都已经充分教育过我们了。中共的领袖们不接受这个教训，以致在长年的革命工作中，吃过流氓们无数次的亏，顾顺章不过是其中最著名的一个例子罢了。”（东方出版社2004年3月版，第109—110页）

早被清除出局的王凡西，是作为中共的局外人对“革命与流氓”这一问题进行“反思”的。他的“反思”，在毛泽东们看来，一定也表现了一种托派立场，也表达了一种托派观点。在“正作用”与“反作用”的问题上，作为铁杆托派的王凡西与毛泽东们本就有着不同的认识。按照托派的观点，毛泽东对农民运动的重视，毛泽东在农村进行的武装斗争，毛泽东“农村包围城市”的策略，都是错误的。所以，毛泽东决不能认同王凡西在“革命与流氓”问题上的“反思”。

四

流氓应该各个民族各个国家都有，但中国的流氓自有“中国特色”，因而，中国的革命与中国的流氓之间，也会表现出一种具有“中国特色”的关系。

在中国生活过五十年的美国传教士明恩溥（阿瑟·史密斯）在《中国乡村生活》一书中，专门谈论了中国的“乡村地痞”：

可以说，不充分了解乡村地痞的地位，就不可能完全理解中国人的生活。换句话说，准确了解了中国地痞的特点和作用，就在很大程度上理解了中国社会。

如我们所知，地痞是中国的一大特色。这并不是说别的国家就完全没有或不常有独霸一方的人，而只是说中国地痞运用权力的模式是独一无二的。这一模式很大程度上决定于中国人的民族特性——即渴望和平，不愿卷入争端。我们的祖先曾经野蛮而好战，他们之中也有地痞，但其特点与中国这样平和的民族中产生出来的地痞有着本质的区别。（时事出版社1998年1月版，第213页）

按明恩浦的理解，中国地痞的存在是以其他人的胆小怕事、苟且偷安、能忍则忍为前提的。当然，还有一个因素，那就是地痞往往是最贫穷的人，他们无所失去，因而也就无所畏惧。而良民百姓则往往上有几片瓦、下有几寸土，令他们深为牵挂。中国有一句俗话，叫“赤脚的不怕穿鞋的”，就把流氓地痞与良民百姓的关系说得十分生动和深刻。

1948年，赵树理发表了小说《邪不压正》，一定程度上揭示了乡村的流氓地痞在“土改”中的活跃，一定程度上让人们意识到乡村政权怎样被流氓地痞所掌握。小说发表后自然招来非议。1950年1月15日，赵树理在《人民日报》上发表了《关于〈邪不压正〉》一文，为自己辩护。其中说：

据我的经验，土改中最不易防范的是流氓钻空子。因为流氓是穷人，其身份容易和贫农混淆。在土改初期，忠厚的贫农，早在封建压力之下折了锐气，不经过相当时期鼓励不敢出头；中农鼓励多端，往往要抱一个时期的观望态度。只有流氓毫无顾忌，只要眼前有点小利，向着哪方面也可以。这种人基本上也是穷人，如果愿意站在大众这方面来反对封建势力，领导方面自然也不应拒绝，但在运动中要加以教育，逐渐克服了他的流氓根性，使他老老实实做个新人，而绝不可在未改造之前任为干部，使其有发挥流氓性的机会。可惜那地方在初期土改中没有认清这一点，致使流氓混入干部和积极分子群中，仍在群众头上抖威风。

前面说，王凡西是托派，他对“革命与流氓”问题的“反思”不会被毛泽东们认可。赵树理不是托派，但他对“土改与流氓”问题的忧思，也没有被主流政治接受。从《邪不压正》开始，赵树理就不断被批判，“文革”中更是在批斗中被打断肋骨、摔断髋骨，最终惨死。——我不知道，仅仅思考过“土改与流氓”问题的赵树理，在“文革”中是否又思考过“文革”与流氓的关系；我也不知道，如果赵树理能在“文革”中熬过来，在“文革”后仍然能够思考，他是否会思考整个这场革命与流氓的关系。

但是，在这方面，值得探究和思考的问题的确很多很多。明恩溥说，准确了解了中国地痞的特点和作用，就在很大程度上了解了中国社会。那当然也可以说，准确了解了中国流氓的特点和作用，就在很大程度上了解了中国的革命。反过来说就是：不了解中国流氓的特点和作用，就不能充分了解中国的革命。

记不得在哪本书上看到，江湖帮会中的一条“道德准则”是：“自己的事再大，也是小事；帮会的事再小，也是大事。”这让我想到我们从小就很熟悉的那句话：“个人的事再大，也是小事；集体的事再小，也是大事。”这句“江湖话语”与我们整个社会数十年间奉为圭臬的话语之间，显然有着亲缘关系。这样的情形应该并非个别。我们应该好好想一想、查一查：长期以来，作为正面的东西出现在各级教科书上的那些话，有多少原本是江湖黑话；长期以来，我们用来表决心、献忠心（甚至献爱心）的那些话，有多少原本是流氓话语。

2007年7月21日
    禁欲时代的情色——“红色电影”中的女特务形象

在20世纪五六十年代中国大陆的“红色电影”中，以“反特”为题材的电影占有相当地位，同时也是那时代最受观众欢迎的电影种类。而这类电影之所以受欢迎，一个重要的原因，是因为其中往往有那种以女特务身份出现的人物形象。这种女特务，虽然是“反面人物”，虽然导演和演员极力要表现出她们心灵的凶残和肮脏，但广大观众仍然深深被她们所吸引。套用一句俗而又俗的话：女特务是“红色电影”中“一道亮丽的风景”。由东北电影制片厂拍摄的《钢铁战士》于1950年上映，贺高英扮演了其中的国民党女特务，这个女特务一心想以色相引诱被俘的“我军”张排长，给观众留下了深刻的印象。这应该是中共建政后出现在银幕上的第一个女特务形象。此后，这类女特务在电影中频繁出现。八一电影制片厂拍摄的《英雄虎胆》中的阿兰和李月桂（分别由王晓棠和胡敏英扮演），八一电影制片厂拍摄的《永不消失的电波》中的柳尼娜（陆丽珠扮演），上海海燕电影制片厂拍摄的《羊城暗哨》中的八姑和梅姨（分别由狄梵和梁明扮演），上海天马电影制片厂拍摄的《霓虹灯下的哨兵》中的曲曼丽（姜曼璞扮演），长春电影制片厂拍摄的《寂静的山林》中的李文英（白玫扮演），长春电影制片厂拍摄的《虎穴追踪》中的资丽萍（叶琳琅扮演），长春电影制片厂拍摄的《铁道卫士》中的王曼丽（叶琳琅扮演），长春电影制片厂拍摄的《冰山上的来客》中的假古兰丹姆（谷毓英扮演），珠江电影制片厂拍摄的《跟踪追击》中的徐英（红冰扮演），八一电影制片厂拍摄的《秘密图纸》中的方丽（师伟扮演）……这一系列女特务形象，构成了“红色电影”中一种十分独特的人物画廊。当年的观众中，至今还有一些人对这类女特务一往情深、怀恋不已，提起来便两眼放光，仿佛提到的是自己初恋的情人。

所谓“特务”，本是一个中性词，即“特殊任务”之意。1927年国民党清党、国共处于尖锐敌对状态后，周恩来在上海主持中共中央军委工作，曾在军委成立“特务工作科”（简称“特科”）。可见，在中共的话语体系里，“特务”最初并不单指“敌方”执行特殊工作的人员，已方负有特殊使命者，也可称“特务”。可是后来，在中共的话语体系里，“特务”变成了一个贬义词，专指“敌方”执行特殊任务的人员，至于自己这一面担负同样性质的工作者，则称侦察员。在五六十年代的“红色电影”中，有“敌方”的特务形象，也有“我方”的侦察员形象。“敌方”的特务往往是女性，以致女特务能组成一种人物画廊。而“我方”的侦察员，则往往是男性。说得更直白些，在这些电影中，“敌方”往往派遣青年女性潜入“我方”执行特务任务，而“我方”潜入“敌方”执行特务任务者，则总是青年男性。其实，不单是电影，在那时期的小说中，情形也是如此。与其说这有现实生活做依据，毋宁说是某种微妙的心理意识使然。不仅五六十年代公开发表出版的作品中，有这种“敌女我男”的模式，“文革”期间属于非法的手抄本小说，也总是严守这一不成文的规范。有人曾指出过这一现象：“从革命者的价值观和道德观来讲，无论是革命年代的地下党，还是和平时期的公安侦察员（正方的符号代表），为完成艰巨任务，均可凭借谈恋爱的手段打入敌人心脏（反方的符号代表），但主人翁必须是男的且不能与反方的女特务或罪犯发生实质性的性关系，而反方则往往是用放荡野性的女色勾引男革命家或公安人员，且被诱惑一方都会巧妙躲避或严词拒绝而过美色关，否则，一旦沾染女色，不是变节投敌就是死亡，而女革命家或侦察员绝不能施用美人计这一手段，此症结直到现在所能见到的文字或文学作品中概莫能外。”[1]“红色文艺”表现的当然是“红色道德”。在这种“红色道德”的支配下，便出现这种情况：“敌方”可对“我方”大施其美女计，但决不可对“我方”施以美男计；“我方”可对“敌方”施以美男计，但决不可对“敌方”施行美女计。这种“红色道德”显然并不令人陌生。“敌方”对“我方”施行美女计，其结果当然是徒劳，从“敌方”的立场来说，是偷鸡不成蚀把米，赔了夫人又折兵，从“我方”的立场来说，则是不但挫败了“敌方”的阴谋诡计，还多少占了些便宜。“我方”对“敌方”施行美男计，其结果当然是卓有成效的，是以大胜告终的，从“敌方”的立场来说，仍然是双倍的损失，而从“我方”立场来说，则是双倍的收获。

退一步说，即使“我方”对“敌方”施行美男计而未能达到最终的政治或军事目的，也并不是纯粹的失败，至少“我方”美男在与“敌方”美女的周旋中不无收获。——这种“红色道德”显然认为，女性的姿色和身体，是她所从属的阵营的利益之一部分，或者说，是她所从属的阵营的一种特殊利益，这种利益或许比阵地、领土、金钱等更为重要。既如此，在“敌方”女性的姿色和身体上占些便宜，也算是缴获了一种特殊的战利品。既然“我方”女性的姿色和身体，也是“我方”的一种特殊利益，那就决不能拿这种利益去冒险。“我方”对“敌方”施行美女计，即便最终达到了政治和军事上的目的，也不是一种纯粹的胜利，也付出了特殊的代价。——当然这里说的是电影等文艺作品中的情形，真实的情况如何，另当别论。电影等文艺作品中反映的这种“红色道德”，实际上不过是某种陈腐的意识、观念披上了红色的外衣而已。

“红色电影”不仅仅写“敌方”女特务以色相引诱“我方”人员，还往往让女特务对“我方”人员“动真情”，这也是很耐人寻味的。《英雄虎胆》中的阿兰，风情万种、艳压群芳，但却对打入“敌方”内部的“我方”侦察科长曾泰一往情深。《羊城暗哨》中的八姑，仪态万方、妖冶妩媚，但却对打入“敌方”的“我方”侦察员王炼情深意浓。“红色电影”不仅让“敌方”女特务爱上“我方”侦察员，而且往往还要强调她们是在有众多追求者的情况下对“我方”侦察员情有独钟。让女特务对“我方”侦察员“动真情”，当然意在表现“我方”英雄人物的魅力，意在通过女特务的眼光来肯定“我方”英雄人物的价值。然而，深究起来，“红色电影”中的这种“匠心”，这种用意，却是与“红色价值观念”相冲突、相背离的。依据“红色价值观念”，敌人从头到脚、从里到外，都是毫无价值的。只有敌人的恨，能证明“革命者”的价值；“革命者”被敌人恨得越深，便越有价值。女特务是特别危险特别可恶的敌人，那就更是上上下下、里里外外，都无丝毫价值可言。然而，当电影以女特务的“真情”来证明“革命者”的价值时，却又分明认可了女特务“真情”本身的价值的，因为如果女特务的“真情”本身是毫无价值的，那就非但无法证明“革命者”的价值，相反，对“革命者”只能是一种贬低、一种侮辱、一种否定，只能证明“革命者”的无价值。人们当然可以说，女特务也是“人”，她的“真情”只是一个女性对男性的自然情感，本身是超阶级、非政治的，是与她的阶级属性和政治身份无关的。然而，我们分明记得，“红色价值观念”，是根本不承认有“抽象的人”，根本不承认有超阶级、非政治的“普遍人性”。在这个意义上，借助女特务的“真情”来表现“革命者”的价值，仍然与“红色价值观念”相龃龉。

在“红色电影”中，女特务可以对“我方”人员使出种种引诱手段，甚至大动真情，但“我方”人员在与女特务周旋时，却必须严守分寸。那是一个禁欲的时代，那是一个女性全面男性化的时代。“我方”人员与女特务周旋虽是出于“革命需要”，但也是一件极其危险的事。这危险并不在于“我方”人员是深入虎穴，而在于女特务的美丽迷人，在于女特务作为女性对于男性的性魅力。在禁欲的时代，在禁欲的道德氛围中，女性的美丽娇媚，某种意义上是对“革命者”最大的威胁，是瓦解“革命斗志”、破坏“革命友谊”的最可怕力量。古往今来，女性的美艳，引发过男性之间无量数的拼杀。因为女性而父子兄弟相残、国家民族开战之事，也屡有所见。中国有俗语云：“英雄难过美人关。”可见“美人”对男性事业的危害有多么大。当“英雄”过不了“美人关”而“冲冠一怒为红颜”时，会置集体、党派、国家、民族甚至身家性命等“红颜”之外的一切于不顾。正因为看到了女性的性魅力对“革命事业”的可能危害，中国历代的游民阶层和底层革命者，都把轻女仇女作为一种道德规范，作为检验“革命者”精神、意志的一种标准。而轻女仇女的深层原因，则是对女性的恐惧。这种情形，在中国历代的通俗文艺作品中，往往有典型的表现。王学泰在《游民文化与中国社会》一书中，对《三国志平话》、《水浒传》、《三国志演义》等古代通俗文学作品“对待妇女的态度”有专门的论述。“英雄难过美人关”，固然说明“美人关”之不易过，但也同时在强调，过不了“美人关”的“英雄”便不是“真英雄”。这样，是否能过“美人关”，便成为检验“英雄”之真假的试金石。中国历代的通俗文艺，在塑造“真英雄”时，都会极力表现他们的轻女仇女。“真英雄”在轻女仇女的同时，是对“兄弟”、“同志”、“战友”的“义”，是为“兄弟”、“同志”、“战友”不惜牺牲自身一切的精神。“兄弟如手足，妻子如衣服”，是《三国演义》中刘备的名言。关羽的视美色如粪土，也给人留下极深刻印象。其他如诸葛亮、张飞、赵云等所有作者心仪的人物，无一不具有对美色无动于衷的精神品质。《三国演义》第十九回，猎户刘安更以杀妻飨备的实际行为将“兄弟如手足，妻子如衣服”，改写为“兄弟如手足，妻子如鸡豚”。刘备兵败，匹马逃至山中，投宿刘安家：“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德……乃饱食了一顿。天晚就宿，至晓将去，往后院取马，忽见一妇人杀于厨下，臂上肉都已剜去。玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。”作者显然是以赞赏的态度写了刘安的行为的。而对女性的轻视，在这种赞赏中，表现得分外鲜明。

王学泰指出了《水浒传》中的这样一种现象：“《水浒传》写了三十几个女性，作者对于那些具有女人特征和女性追求的妇女形象都视为水性杨花的淫妇，而且大多数被梁山好汉们以极其残酷的手段处死。”[2]《水浒传》第四十六回，杨雄杀美貌妻子潘巧云的场面，令人恶心，也发人深思：

石秀便把那妇人头面首饰衣服都剥了。杨雄割两条裙带来，亲自用手把妇人绑在树上。……杨雄向前，把刀先斡出舌头，一刀便割了，且叫那妇人叫不的。杨雄却指着骂道：“你这贼贱人，我一时间误听不明，险些被你瞒过了！一者坏了我兄弟情分，二乃久后必被你害了性命，不如我今日先下手为强。我想你这婆娘，心肝五脏怎样生着？我且看一看！”一刀从心窝里直割到小肚子上，取出心肝五脏，挂在松树上。

杨雄杀潘巧云，杀得振振有词。潘巧云的“罪过”之一，是挑拨杨雄与石秀的兄弟情义。原来潘巧云曾以言语撩拨寄居家中的石秀，石秀不为所动，潘巧云转而在杨雄面前诬称石秀对其图谋不轨，杨雄一时间信以为真，对石秀心生恼怒。所谓“险些……坏了我兄弟情分”，即指此。杨雄与石秀，其实相识未久。然而，在游民的价值体系中，刚缔结的“兄弟情”，也远重于多年的“夫妻情”。美貌女性有可能破坏“兄弟情分”，这足以令人恐惧。而竟然真的“险些”破坏了“兄弟情分”，当然就死有余辜了，所以应该死得这样惨。

《三国演义》、《水浒传》等古代通俗文艺中表现的这种游民阶层畏女、轻女、仇女的意识，在五六十年代的“红色文艺”中也改头换面地出现。“红色电影”中，为了“革命工作”的需要，“我方”侦察员，可对“敌方”女特务虚与委蛇、虚情假意，但却丝毫不能弄假成真，无论在身体上还是在精神上，都是决不能“越雷池一步”的。在身体上，“我方”侦察员可与女特务做有限的社交性的肢体接触，如握手、跳舞等，但“占便宜”仅限于此，并不能与女特务有任何真正私密性和性之意味明显的身体接触。“红色电影”往往不厌其烦地渲染女特务怎样用身体引诱“我方”侦察员，怎样百般忸怩、千般作态，但“我方”侦察员总是能巧妙地摆脱与拒绝，始终严守界线。在表现“我方”侦察员对女特务的引诱与拒绝时，还不能让观众觉得他是在用“革命意志”和“革命觉悟”强压欲望，而要让观众觉得他对如此的美貌、如此的柔情、如此具有诱惑力的身体，压根儿就不动心，压根儿就没有生理上的欲望。相反，“我方”侦察员，对女特务的搔首弄姿、投怀送抱，只有生理上的厌恶，他需要用“革命意志”和“革命觉悟”所强行压制的，是这种对女特务的厌恶。要问“我方”侦察员对女特务是否也有欲望，也可以说有，那就是立即消灭她的欲望，他同样必须用“革命意志”和“革命觉悟”强行压制着这种欲望。

《三国演义》、《水浒传》等古代通俗文艺中所颂扬的英雄好汉，是对美色根本就不产生生理欲望的，是对美色甚至有生理上的厌恶的，是与女性的美艳生来有仇的。如果说“英雄难过美人关”，是指“英雄”难以在“美人”面前克制情感冲动和生理欲望，那这句话对程咬金、秦叔宝、宋江、李逵、武松、刘备、关羽、张飞等“游民英雄”就并不适用，对“红色电影”中那些与女特务周旋的“革命者”也不适用，因为他们面对“美人”根本就不产生情感冲动和生理欲望，因为“美人”在他们面前根本就不是什么“关”。在这个意义上，他们不但是“真英雄”，而且是“超英雄”。

“万恶淫为首，论迹不论心，论心世间无完人。”这是中国古代一副名联的下联。这句话说得很通达。一个人，面对有诱惑力的异性，只要能在行为上管束住自己，就算是好样的，至于心里有点“邪念”、有些“欲火”，那是正常的，可以理解、应该原谅的。如果连一点“邪念”、一些“欲火”也不准有，那世间便没有不淫的“完人”。这表达的，应该是主流社会的价值观念。而古代中国游民阶层在性道德上，是远比主流社会更严酷的。这种严酷的性道德，却在20世纪的“红色文艺”中得以延续。在中国古代的通俗文艺作品如《三国演义》、《水浒传》中，贪恋女色，即便武功再高强，即便拼杀中再勇猛，即便打家劫舍、杀人放火中再“功勋卓著”，也算不得真的“英雄好汉”。同样，在“红色电影”中，如果“我方”侦察员在肉体和情感上失了分寸，面对女特务时动欲、动情甚至付诸行动，那就意味着变节、堕落，就是万劫不复的丑类，就是“革命”永远的敌人。在与女特务的周旋中，在面对女特务的百媚千娇时，“革命者”应该时刻保持厌恶和仇恨，即便为了工作需要而对女特务甜言蜜语时，内心也应有着锋利的杀机，他应该能够随时对她手起刀落。

在“红色电影”中，与女特务形成对照的，还有那类“正面”的女性形象。这类电影所精心塑造的那种女性“英雄”，所极力歌颂的那种女性“革命者”，在性格、言行上总是非常男性化的，用通俗的话说，总是没有丁点“女人味”的。这是“红色价值体系”对女性的要求在文艺中的反映。而这也是其来有自的。古代的游民之所以畏女轻女仇女，是因为女性的性魅力能够瓦解“兄弟情”、“战友义”，能够使群体崩毁、能够让大业溃败。但如果虽是女性却举手投足都与男性无异，因而对男性并无性魅力，如果虽是女性却照样与男性缔结“兄弟情义”，如果虽是女性却让男性们根本意识不到性别上的差异，那就没有危害了。王学泰在《游民文化与中国社会》一书中，曾指出在《水浒传》中，女性只有充分男性化、表现得与男性没有任何差别时，才能被梁山泊接纳。[3]母大虫顾大嫂、母夜叉孙二娘，之所以能跻身一百单八将之列，就因为她们毫无害羞、胆怯、柔弱、慈悲等通常被认为更多地属于女性的品格，同李逵、武松等人一样，她们也杀人不眨眼，也以杀人放火为人生最大乐事。作者赋予她们的绰号“大虫”、“夜叉”，就已经将她们的品性充分表露了。这同时意味着，女性只有像猛虎、如恶鬼，才具备了上梁山的资格。当人们说梁山上有“一百零八条好汉”时，就已经将她们视作“汉”了，或者说，就已经以游民的价值取向为她们做了“变性手术”。对女性的这样一种价值取向，正是后来“红色文艺”中“正面女性”无不男性化的根源。

“红色文艺”大行其道的时代，也正是“红色价值”主宰整个社会生活的时代。在现实生活中，女性普遍男性化，在发型、服饰上，将“女性味”减少到最小限度，在言行举止上也最大限度地与男性认同。女性身上的任何一点“女性味”，都被视作是“小资产阶级情调”，都被看成是“思想意识”有问题的表现；都意味着政治上的不可靠、不过硬；都会招致领导的批评、群众的非议；一旦来了政治运动，还会成为批斗的对象。在现实生活中，女性失去了“女性味”；在文艺作品里，“正面”的女性形象也没有丝毫“女性味”。在那个“红色时代”，电影中以直观的形象出现的女特务，就成了“女性味”最合法的载体。既然“女性味”意味着负面的价值，既然“女性味”意味着腐朽、堕落甚至邪恶，那当然就要在女特务身上充分体现。同时，女特务要以色相引诱“我方”人员，也非有浓郁的“女性味”不可。这样一来，仿佛人世间所有的“女性味”都集中到女特务身上。这样一来，女特务就成了关于女性知识的启蒙老师。那个时代的年轻人，从女特务的头上，懂得了什么叫“烫发”；从女特务的唇上，懂得了什么叫“口红”；从女特务的眉上，懂得了什么叫“画眉”；从女特务的脸上，懂得了什么叫“涂脂抹粉”；从女特务的衣着上，懂得什么叫“旗袍”、什么叫“胸针”、什么叫“高跟鞋”……这样一来，那个时代的年轻人，从女特务的一起一坐、一顾一盼、一颦一笑、一嗔一喜中，懂得了什么叫“仪态万方”、“闭月羞花”、“倾城倾国”、“国色天香”……这样一来，那个时代的年轻人，是从电影中的女特务身上，体会到女性的魅力，并体验到什么叫“神魂颠倒”、什么叫“如痴如醉”、什么叫“心旌摇荡”……这样一来，那个时代的小伙子，竟然是对着银幕上的女特务情窦初开。

在那个“红色时代”，现实生活中没有爱情的位置，文艺作品里更是不能从正面充分表现爱情。正面人物要么根本没有两性关系，要么这种两性关系也是高度政治化的。无论在现实生活中还是在文艺作品里，男女间纯粹的两性私情，都是负面的东西，都是资产阶级和小资产阶级思想情感的表现，都意味着精神上的“不健康”。在文艺作品里，只要是“正面人物”，男女相互吸引的理由必须首先是政治性的，诸如思想觉悟高、生产劳动强、“毛主席著作”学得好之类。只要是“正面人物”，男女“谈恋爱”时，谈的也是国际风云、国内大事和单位里的“阶级斗争”。既然纯粹的私情是与“革命者”无缘的，那就必然与“反革命者”大有缘了。“红色电影”中有女特务出现时，往往要让女特务以色相引诱“我方”人员，甚而至于在不知不觉间对“我方”人员动起真情，落入自织的情网而难以自拔。无论是假戏真做，还是真情流露，女特务在与“我方”人员的交往中，都会把两性之间纯粹私情的一面充分表现。这样一来，那个时代的青年人，是从电影上的女特务那里，懂得了“儿女情长”的意义、懂得了“暗送秋波”的意义、懂得了“卿卿我我”的意义、懂得了“花前月下”的意义、懂得了“海誓山盟”的意义……这样一来，那个时代电影中的女特务，竟鬼使神差地成了爱情和人性的启蒙者。

今天我们看那个时代的电影，对那些女特务或许根本没有什么兴趣。但那个时代的人们，尤其是青年人，却被这些女特务深深吸引，这还可以从别的方面来解释。茨威格在回忆录《昨日的世界》中，对19世纪末20世纪初维也纳禁欲主义的道德风尚有深刻的剖析。茨威格说，那是一个用尽种种手段“掩盖和隐藏性爱”的时代，以致一个女子根本不可能把“裤子”这个词说出口。然而，“凡是受到压抑的东西，总要到处为自己寻找迂回曲折的出路。所以，说到底，迂腐地不给予任何关于性的启蒙和不准许与异性无拘无束相处的那一代人，实际上要比我们今天享有高度恋爱自由的青年一代好色得多。因为只有不给予的东西才会使人产生强烈的欲望；只有遭到禁止的东西才会使人如痴若狂地想得到它；耳闻目睹得愈是少，在梦幻中想得愈是多；一个人的肉体接触空气、光线、太阳愈是少，性欲积郁得愈是多。”[4]茨威格的剖析，也适用于“红色电影”在中国盛行的时代。由于“性爱”在现实生活和文艺作品中都被千方百计地隐藏，那个时代的青年人，内心深处，其实远比今天的青年人更为色情。这也正是那个时代的青年人对电影上的女特务有异常兴趣的原因。——可怜的他们，只有让电影中的女特务陪伴着自己性爱方面的幻想与冲动。

在电影《永不消失的电波》中，扮演女特务柳尼娜的演员陆丽珠，“文革”中惨遭批斗，原因就在于她把女特务这一角色演得太好。一个演员，因为戏演得太好而受迫害，当然是奇闻。然而，却又并非不可理喻。“红色电影”中之所以需要女特务出现，本意只是为宣传和强化“红色价值”服务，然而，女特务们却在客观上构成了对“红色价值”的挑战，鼓励、导引和启发了“红色价值”所极力要压制、掩盖和隐藏的东西。当“红色价值”的捍卫者意识到这一点时，当然要恼羞成怒，而把怨恨发泄到扮演女特务的演员身上，也在情理之中。“红色电影”的编导们，本意是要让女特务的各种表现引起观众的厌恶、仇恨，没想到却事与愿违，女特务成了观众最喜爱的人物，至今还有些人像怀念初恋情人般地怀念她们。不得不说，这是“红色价值”的失败，是人性的胜利。

2008年6月7日

[1]周京力：《长在疮疤上的树》，《暗流》，文化艺术出版社2001年4月版，第24页。

[2]王学泰：《游民文化与中国社会》，学苑出版社1999年9月版，第257页。

[3]王学泰：《游民文化与中国社会》，学苑出版社1999年9月版，第260页。

[4][]茨威格：《昨日的世界》，三联书店1991年3月版，第84页。
    长话短说六则

汪精卫见溥仪：“木偶奇遇记”

1932年，日本关东军在东北弄出了个“满洲国”。1942年，是伪满洲国成立10周年。同为日本卵翼下的“国”，南京的伪中华民国不能不有所表示。于是，5月4日，南京伪国民政府主席汪精卫，率领代表团访问伪满洲国，以示恭贺之意。随汪访伪满的团员有：外交部长褚民谊、参谋本部部长杨揆一、宣传部长林柏生、外交部政务次长周隆庠、侨务委员会委员兼全国经济委员会秘书长陈君慧、航空处长陈昌祖、华北教育总署督办周作人等。自然，以上各人的官职前，都应着一“伪”字。

代表团成员中，除周作人外，其他人都在南京做官。汪精卫一行从南京出发；周作人与教育总署秘书黄公献、及日本官员山田等，从北京出发。双方在大连会合。在大连逗留了一两天，到旅顺玩了玩，这伙人于5月7日从大连到了“新京”（长春）。

说到汪精卫访溥仪，人们会想到：汪精卫之于溥仪，是差一点就有杀父之仇的。1909年，26岁的热血青年汪精卫，不顾孙中山、胡汉民等人的劝阻，执意要到北京刺杀清庭大员。他组织了一个暗杀组，成员有黄树中、喻培伦、曾醒、方君瑛、黎仲实、陈璧君等。汪精卫此番是抱着必死的决心来行此壮举的。对于孙、胡等人的劝阻，汪回答曰：“此行无论事之成否，皆必无生还之望。”“弟虽流血于菜市街头，犹张目以望革命军之入都门也。”为制造炸药，这期间，汪精卫等几度赴日本、到香港。后又在北京建立机关，并开照相馆做掩护。暗杀组的首选目标是庆王奕劻。因奕劻戒备十分森严，无法下手。于是又以从欧洲考察军事归国的贝勒载洵、载涛为目标。汪精卫身怀炸弹，亲赴车站。但因迎接的官员太多，满眼都是红顶花翎，目标无法确立，只得又作罢。精心准备了许久，当然不肯就此罢休。暗杀组又将目标定为摄政王载沣。而载沣正是溥仪生父。溥仪1906年出生，1908年便即位。尚在学习走路说话的小儿，当然不能真管事，于是便由父亲载沣摄政。暗杀组决定在载沣上朝必经的银锭桥埋炸弹。为使炸弹发挥尽可能大的威力，汪精卫在骡马市大街定做了一个可装填四五十磅炸药的外壳，制成了一个巨型炸弹。但在埋炸弹、接电线时，被人发觉。汪精卫等被逮捕。在狱中，汪精卫写了数首《被逮口占》。“慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头”就是其中之一。

三十多年前，二三岁的溥仪是大清国的宣统皇帝，二十六七岁的汪精卫是大清国的一个一心要谋反的子民。这子民甚至因图谋炸死溥仪生父而被捕，成为大清国的囚徒。三十多年后，两人都成了日本扶持下的“国家元首”，并以这“元首”的身份相见。三十多年前，汪精卫不惜抛头颅、洒热血，也要推翻溥仪正在做皇帝的满清。三十多年后，汪精卫在溥仪空出的地方成了“主席”，又以这“主席”之身跑到长春来见溥仪，而这溥仪又一次成了“皇帝”。——历史真是最大的“幽默大师”。

5月7日下午，这伙人到了“新京”。晚上，汪伪政府驻伪满州国“大使”廉隅设宴招待。林柏生发表谈话，说汪此次以“元首”资格访满，足以增进“中、日、满三国友谊”，加强东亚轴心力量基础。8日上午，汪精卫率众人进宫会见溥仪。俗话说：“仇人相见，分外眼红”。但他们已不是仇人，而成了一根线上缚着的两只蚂蚱，成了同呼吸、共命运的“亲人”。关于此次会见，周作人日记有这样记载：“5月8日，上午9时50分随主席进宫谒见，10时10分退出。10时45分来营访，10分钟后退去。11时50分又进宫，在嘉乐殿筵宴，1时半回公馆。”这天上午，从“中华民国”去的这伙人，两度进宫，真正的会谈只有20分钟。从周作人日记看，溥仪仍有着“皇帝”的派头，似乎他并没有把这伙人视作“友邦来宾”，而仍然看成昔日的子民。

在宫中的宴会上，汪精卫免不了要发表谈话。谈话中，汪声称此番是抱着“休戚相关，安危相共之至情”来访问的，希望“两国”同心协力，共同支持日本完成在大东亚的“大业”。5月9日，“满洲国”政府召开大会，欢迎汪精卫一行。汪精卫照例有一番演讲。10日，这伙人结束了对“满洲国”的“出访”，回到大连。11日，从大连回到南京。周作人随汪精卫到了南京。因为伪政府13日要设宴庆祝汪精卫60大寿，周作人在被邀之列。

汪精卫的这次“外交活动”传出后，有人做了一个灯谜，谜面是“汪精卫访溥仪”，猜一电影名。谜底是：《木偶奇遇记》。

2008年8月4日凌晨

邓拓与第一部《毛泽东选集》的出版

邓拓，1912年出生，1930年在上海加入中国共产党。1937年，邓拓到达华北“敌后抗日根据地”，不久，即任中共晋察冀区党委机关报《抗敌报》主任。后来，《抗敌报》改名为《晋察冀日报》，邓拓任社长。1948年6月14日，《晋察冀日报》发表邓拓起草的《终刊启事》，宣布终刊。从1937年到1948年，在近11年的时间里，邓拓一直担任着中共晋察冀边区党委机关报的领导工作。

1993年4月，人民出版社出版了晋察冀日报史研究会编写的《晋察冀日报史》，厚厚的一册，近五十万字。这部书中，最令我感兴趣的，是这期间邓拓对毛泽东的崇拜和宣传毛泽东思想的热情。1942年的“七一”，邓拓为报纸写了《纪念“七一”，全党掌握毛泽东主义》的社论。“毛泽东主义”这说法，虽然不一定是邓拓首创，但在大区党委机关报的社论中，打出这一旗号，仍然有资格载入史册。邓拓这篇社论，较为系统地阐述了他所理解的“毛泽东主义”，这也具有开创性。据说，因为毛泽东本人不主张使用“毛泽东主义”这一说法，后来才有“毛泽东思想”的流行。

这部《晋察冀日报史》告诉我们，邓拓长期热衷于学习和搜集毛泽东著作，交待报社资料室，凡是延安和各抗日根据地出版和毛泽东著作和研究毛泽东的书，都要送他一份。1938年6月，邓拓决心报社兼办出版社。不久，毛泽东的《论持久战》在延安的《解放》杂志发表，邓拓便决定将《论持久战》印成单行本，作为出版社出版的第一本书。“这本书的出版，将持久战的光辉思想传遍了全边区。”“《论持久战》的出版，开创了边区出版马列主义、毛泽东著作的先例；以后，凡是毛泽东有新作问世，报纸发表后即时印成单行本发行。这成为报社的传统和不成文的制度。”

1942年，整风运动开始。为配合学习，邓拓组织出版了《毛泽东言论选集》。书中收入了毛泽东的《抗日游击战争的战略问题》、《中国统一战线成立后的革命形势与任务》、《论持久战》、《论新阶段》、《新民主主义论》等五篇著作。严格说来，这才是第一部《毛泽东选集》。

1944年，“整风运动正在深入进行中”。1月10日，中共中央书记处指示晋察冀分局，要“建设正确的思想——毛泽东同志的思想，以达到统一党的思想，增强干部党性，巩固党的纪律”之目的。为了贯彻这一指示，晋察冀分局决定编辑出版《毛泽东选集》，这一任务理所当然地落到邓拓头上。邓拓选定文章后，报晋察冀分局审定，分局审定后，再报请中共中央宣传委员会批准。其时的中共中央宣传委员会书记是毛泽东，王稼祥为副书记。这部《毛泽东选集》，共收文章29篇，46万字，分为五卷。选集中《编者的话》，由邓拓执笔。这是邓拓继1942年《晋察冀日报》“七一”社论后，对“毛泽东思想”的又一次系统论述和高度颂扬。1944年出版的这部《毛泽东选集》，被现在的中共党史文献专家认为是第一个系统的版本。

这部《毛泽东选集》出版后的几年间，有过两次增订再版。第一次增订于1945年3月。增订本增收了毛泽东新发表的《一九四五年的任务》和《两三年内完全学会经济工作》这两篇文章。第二次增订于1945—1947年。在前两版的基础上，增加了兴国、长冈乡、才溪乡三篇农村调查报告和《论联合政府》、《答路透社记者甘贝尔》、《为美国对华援助法案的声明》、《文教统一战线的方针》等四篇文章，全书增加到38篇，60万字，分为六卷。增订工作最终仍由邓拓负责完成，杨献珍、姚依林、萧三、丁玲等参加了校堪工作。

在这个增订本之后，中共晋察冀中央局又根据中央书记处出版的《六大以来》，补编了一本《毛泽东选集续编》，收入毛泽东此前未公开发表的六篇著作，其中就有《给林彪同志的信》。这本《毛泽东选集续编》发行不久，中共中央便通知停止发售。当时大家都不明就里，后来才知道，问题出在那篇《给林彪同志的信》上。毛泽东在这封信中批评了林彪，林彪不愿这种批评被公开。毛泽东于是对林彪妥协，下令《续编》停止发行。1949年后出版的《毛泽东选集》，仍收入了这封信，但用了《星星之火，可以燎原》的标题，林彪的名字也没有出现。

1948年4月11日，毛泽东、周恩来、任弼时等来到了阜平县城南庄，离《晋察冀日报》驻地不远。一天早晨，邓拓被召去参加一个紧急会议，在这次会上，邓拓与毛泽东见面。“邓拓与毛泽东主席紧紧握手，毛主席极为高兴，并与邓拓进行了交谈。”这应该是邓拓第一次与毛泽东见面交谈。此时的毛泽东，见到邓拓而“极为高兴”，也自在情理之中。

1949年秋，邓拓出任中共中央机关报《人民日报》总编辑。1957年春，邓拓因未能准确和迅即执行毛泽东的战略布置而受到毛泽东的严厉训斥，被说成“死人办报”。不久，邓拓成了没有实权的社长，总编由吴冷西接替。1958年，邓拓离开《人民日报》，到北京市委任书记处书记。1966年5月，邓拓成为姚文元、戚本禹们猛烈批判的对象。5月17日夜，邓拓结束了自己的生命，成为“文革”开始后第一个被迫害致死者。

2007年7月14日

张辉瓒的被捉与被杀

1931年春，毛泽东写了《渔家傲·反第一次“大围剿”》，上阙云：“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。”毛泽东诗词公开发表后，张辉瓒也成了大名人。

张辉瓒，1885生，长沙人。字石侯。湖南兵目学堂、湖南讲武堂和日本士官学校毕业。曾赴德国考察军事。1916年在天津从事反袁活动。1917年回湖南参加护法战争，任游击司令。1926年参加北伐，任国民革命军第2军第4师师长，后任第2军副军长、代军长。1928年10月，第2军缩编为第18师，张辉瓒任副师长。次年入赣，兼任南昌卫戍司令。1930年，任陆军第18师中将师长，参加蒋介石发动的第一次“大围剿”。12月27日，在江西吉安龙冈被俘，翌年1月28日，在东固万人公审大会上被杀。

1930年12月27日，张率部孤军深入龙冈地区。而龙冈群山环抱，中间是狭长的盆地，又恰逢细雨浓雾。红军凭借天时地利，又有英明的指挥，遂将张部击溃，张本人也被活捉。——这是关于张辉瓒被俘经过的通常说法。

但著名现代报人和民国史专家陶菊隐在1934年8月出版的《政海轶闻》中，却有这样的说法：张奉令进剿东固，因后援未至，不敢深入。但蒋介石督责甚严，并且说因为赣兵顿兵不进，致使赤势坐大，将成燎原之患。江西省政府主席鲁涤平十分惶急，一封接一封地给张辉瓒打电报，促其速进。张于是给鲁写了一封密信，信中说明拟缓进二日，并详述了自己的攻守策略。信成后，遣一部卒送往南昌。该部卒雇一挑夫，而呈鲁密信亦纳于挑夫肩上之行囊中。途中遇敌，部卒窜走丛莽间。敌去后，觅挑夫，已不见踪影。部卒惧罪，仍然赶到南昌，面见鲁涤平，口头报告了他所能知之情，却绝口不提密信丢失之事。鲁问何时进兵，部卒不能答。鲁于是再次电令张速进，口气极为严厉。张认为，缓进理由既已详陈，鲁仍令速进，一定是疑心自己胆怯畏葸了。不得已，遵令南进。而那在途中失踪的挑夫，却是红军奸细。张致鲁密信早落入红军指挥员手中。对张的行止思虑，红军方面了如指掌。这样，张的失败，就不可避免了。

陶菊隐说，张辉瓒被捉时，毛泽东忽然出现，“趋握张手曰：‘石侯先生，别数年矣，不期相值于此。’顾谓卒曰：‘此吾旧友，宜善视之。’张默然无语。”这样说来，毛与张应是长沙时的故交了。

张的被捉，在共产党方面是巨大胜利，在国民党方面则是一个引起轩然大波的事件。据说张辉瓒平生不二色，与妻子伉俪情深。张妻闻讯，找到蒋介石，愿意倾家荡产，救出丈夫。蒋介石也同意赎救张辉瓒。得到南京方面的认可，鲁涤平于是积极行动起来。而据说中共高层，周恩来、朱德、毛泽东等，也主张不杀张辉瓒，愿意与鲁涤平做成这笔交易。双方开始谈判。鲁涤平愿以现洋20万、医药20担、释放南昌所属监狱关押的100多名共产党政治犯、可装备5000余人的检械弹药等为代价，换回张辉瓒。

双方先在上海谈，后在南昌谈。1931年1月28日，谈判正在进行时，“苏区政府”在江西吉安县东固召开庆祝反“围剿”胜利的群众大会。据说，是群众要求在大会上公审张辉瓒。张辉瓒遂被押到会场，会场上“剥皮”、“抽筋”、“点天灯”之类的口号此起彼伏。祝捷大会于是变成公审大会，张辉瓒当场被杀，被杀后尸体被挂在树上示众。不久，群众又把脑袋割下，钉在一块木板上，放入赣江。在南昌谈判的中共代表，从报上得知这一消息，大为惊恐，立即化装逃走。

张辉瓒终于被杀。我想，根本的原因，还在于他的死，能起到鼓舞士气、增强群众信心的作用，而这是多少钱都买不来的。在毛泽东那里，“政治账”永远高于“经济账”。

赣江下游的国民党部队从江上捞起了张辉瓒的首级。首级运到南昌，鲁涤平命令买了几段大楠木做棺材，命南昌最著名的雕刻专家，按比例做了木身，又给木身套上中将军服，再将头颅安上入殓。鲁涤平并在南昌成立“张公治丧事宜事务所”，于3月初举行了公祭活动。湖南省政府主席何键则发布公告：“陆军第十八师师长兼湖南省政府委员张辉瓒，于民国二十年一月二十八日，在江西东固殉难。灵枢将于三月九日抵省。议决二十九日公葬岳麓山。敬希赴省会悼念为荷！”张辉瓒棺椁运抵长沙后，全城10万人参加了公祭，最后葬于岳麓山腰。陶菊隐说：“湘人开会追悼，其旧部范某诔之曰：‘感公知己十年前，闻道没全师，天涯欲祭疑公在；受命专征千里外，伤心问忠骨，江波无语载元归。’一时传为绝唱。”仅从文学角度看，这挽联写得实在不赖。

蒋介石亲拔巨款，为张辉瓒修建了牌坊、寺庙及圆形水泥墓。墓前的青石碑正面，刻有蒋介石题写的“魂兮归来”。张辉瓒的墓，“文革”中理所当然地毁于“红卫兵”之手。不然，今天也是岳麓山上的一处“景点”，能为长沙市的GDP做点贡献。

我有时想，把一个人的头颅割下，再用铁钉钉在木板上，——需要怎样一种“心理素质”，才能完成这一系列动作？

2007年7月15日

鲁迅亲属与鲁迅

鲁迅亲属与鲁迅，这是一个很大的问题。我在这里想谈的，只是在鲁迅身后，鲁迅亲属对鲁迅的宣传、研究。而之所以要谈这个问题，则是因为读了《南方周末》上《鲁迅长孙周令飞：为鲁迅之名奔忙》（2006年8月24日）一文而有所感矣。这篇占据近半个版面的文章，介绍了周令飞先生正在怎样“为鲁迅之名奔忙”。这一“为”字，使得语意有些暧昧。我想，把“为”字换成“借”字，就明白多了。从这篇文章里，我们知道周令飞先生正在从事各种各样以“鲁迅”命名或与鲁迅有关的活动。拍名为《鲁迅》的电影，拍名为《中国文豪鲁迅》的电视剧，也就罢了，连“南京咸亨酒店珠江路分店举办的‘绍兴三日游’”也参加，就让我颇有些惊讶了。

周令飞先生为自己的“奔忙”给出的理由，当然是从亲属的立场宣传鲁迅、研究鲁迅了。

说到亲属对鲁迅的宣传研究，应该先说到周令飞先生的祖母许广平先生。鲁迅逝世后，许广平先生即搜集有关资料、出版鲁著作、撰写回忆文章。许广平先生关于鲁迅的著作，有《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》、《鲁迅回忆录》等。应该说，这些著作，对宣传和研究鲁迅，做出了独特的贡献。但毋庸讳言的是，也造成了不少混乱。在回忆、描述和塑造鲁迅形象时，许广平先生有着许多有意无意的错讹和歪曲。“文革”开始后，许广平先生在《红旗》杂志上发表了好几篇谈鲁迅的文章，其中对鲁迅的描绘和阐释，是严重违反实际的。例如，在《毛泽东思想的阳光照耀着鲁迅》中，说“毛泽东思想的阳光，引导和鼓舞着鲁迅成为一个伟大的共产主义战士”，就让人丈二和尚摸不着头脑。朱正先生1979年出版过《鲁迅回忆录正误》一书，对许广平“回忆”中的多处差错进行了纠正。数年前，我也曾发表题为《许广平在改写鲁迅中的作用与苦衷》的论文，研究了许广平先生在“改写”鲁迅中所起的独特作用，更研究了她这样做的“苦衷”。

许广平之后，就该说到鲁迅二弟周作人了。20世纪50年代初，周作人在报纸上写了大量关于鲁迅的文章，后汇成《鲁迅的青年时代》、《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》等书。周作人在那时候写这些东西，无非是为稻粱谋，赚稿费养家糊口。他只写他所认为的客观事实，尽量避免主观介入。这些文章对研究鲁迅自然也有着不可替代的价值。

鲁迅三弟周建人先生，在鲁迅逝世后的十多年间，也写了十来篇回忆鲁迅的文章，五十年代初结集为《略讲关于鲁迅的事情》出版。在九十多岁的高龄时，还口述了《鲁迅故家的败落》。这些，有助于人们更全面深入地了解鲁迅。但“文革”期间，周建人先生也出版了《回忆鲁迅》一书，那就完全是把鲁迅往“文革”的战车上绑，让鲁迅为“文革”服务了。

鲁迅公子周海婴先生，2001年出版了《鲁迅与我七十年》，也应视作是对鲁迅研究的独特贡献。其中最有价值的，是对1957年一则有关鲁迅史料的披露。

在1949年后，许广平先生历任政务院副秘书长、全国人大和全国政协常委、全国妇联副主席、民进中央副主席等职。周建人先生则历任出版总署副署长、高教部副部长、浙江省人民政府副主席、浙江省省长、全国人大常委会副委员长、全国政协副主席等职，是中共九至十一届中央委员。这些，无疑都是鲁迅对亲属的现实影响。仅此一点，也就说明，在1949年后，鲁迅的确是一个特殊的存在，在肖像权、著作权一类问题上，不能与一般人等量齐观。所以，每当周海婴先生在此类事情上兴讼，我都是颇有腹诽的。

许广平、周作人、周建人、周海婴，他们对鲁迅的回忆，有着不言自明的理由和价值。但周令飞先生如今忽然“为鲁迅之名奔忙”，就不免令人疑心他的“醉翁之意”到底为何了。鲁迅曾长期被绑在政治的战车上，这造成了不少人对鲁迅的误解甚至反感。鲁迅如果又被绑在经济的战车上，让鲁迅搭台而经济唱戏，那后果是什么呢？

临末，我忽然记起鲁迅留下的这样一条“遗嘱”：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

2006年9月10日

1949年以前中共的“统战工作”

胡乱翻书，我往往惊叹中共在建国前“统战工作”之出神入化，而周恩来则堪称“统战”方面的大师、巨匠。

手头有一册《国共斗争的见闻》，台湾李敖出版社1995年7月出版，作者万亚刚。这个万先生，1929年19岁时，即进入国民党“中统”，又随国民党去台湾，仍在“中统”服务，直到59岁退休，可谓是“中统”老特务。《国共斗争的见闻》所收文章，大都是记述作者亲见亲闻之“国共斗争”故实。书中有一篇《“统战”何足惧》，说的是中共的“统战工作”。文章说到抗战时期的一件事：沈钧儒的儿子沈叔羊，会画几笔，在重庆开画展。展出的画中，有一幅“岁朝图”，上面画了腊梅、天竺子、花生、黄豆芽、还有一瓶茅台酒。画上有黄炎培的题诗：“喧哗有人过茅台，酿酒池中洗脚来；是真是假我不管，天寒且饮两三杯。”诗所咏者，乃红军“长征”途中，在茅台酒池中洗脚的笑话。周恩来知有此画，即着人买下。1945年7月，黄炎培参加国民参政会延安访问团赴延安，走进毛泽东会客室，墙上赫然挂着沈叔羊绘画、黄炎培题诗的这幅“岁朝图”。万亚刚说，黄炎培“回渝后提起此事，颇为得意。中共不知购此画付出多少代价，但此一举，却获得沈钧儒、黄炎培两人的好感。”

若此事属实，它获得的又岂止是沈、黄两人的好感，许多闻知此事的知识分子都会心生感动。出于好奇，我找出黄炎培的《八十年来》。此书文史资料出版社1982年8月出版，书中附有黄氏之《延安五日记》。7月2日，果有如此记载：“从大会堂右边绕到后方，走上山坡，便是毛泽东接见我们的一间会客室，仿佛就是大会堂后身的上层。室是长方形，光线很足，中间安着长桌，四周各式椅子约可容二十人。四壁挂着清清疏疏的几幅画，中有一幅是沈叔羊画的，一壶酒，上写‘茅台’两字，几个杯子，我题上一首打油诗。这是某年沈叔羊在重庆开画展，要求我在这幅画上题字，忽然想起了二万五千里长征中间，共产党人在茅台酒池里洗脚——一桩故事的传说，就提起笔来游戏式地写上一首七绝……料不到这幅画落在共产党领袖的客堂里。”黄炎培当时的心情之“爽”，是可想而知的。

查有关沈钧儒资料，知沈氏第三子沈议，上中学时患过脑膜炎，病愈后头脑仍常胀疼，且左耳失聪、右耳重听，沈钧儒便力促其学习绘画，后来在绘事上颇有造诣云。想来这沈议，便是沈叔羊了。他大概没想到，自己随便画的一幅画，会挂在毛泽东的会客室，承担耐人寻味的政治功能。

黄炎培《延安五日记》，7月1日还记载了一桩“小事”。这一天，他们从重庆飞延安。到了延安后：“过了延水，穿过小小的延安城，眼帘前忽然闪过一块牌子：‘韬奋书店’”。邹韬奋与沈钧儒、黄炎培等交谊深厚，又站在同一政治立场。一年前，邹韬奋在上海逝世。一年后的延安，就有以他的名字命名的书店了。这书店的招牌，未必专为黄炎培们而挂，但无疑是为“统战”而挂。到过延安的人，会把此事传到重庆、传到上海、传到南京、北京……一块小小的书店招牌，或许能起到千军万马所难以代替之作用。

万亚刚说，周恩来“派人去买画时，并未预料到黄炎培会去延安，这都是他毫无目的的随兴之作，其中并无阴谋诡计。所谓统战，如此而已，实在用不着恐惧、回避。”这“老特务”的议论，往往迂阔肤浅。这里也一样。周恩来派人去买画，当然不能说是“阴谋诡计”，但要说“毫无目的”，却大谬不然。周恩来派人买画之初，固然没想到黄炎培要去延安。但他凭着一种超凡的直觉，觉得此画当能派上用场。它可以挂在延安毛泽东的客厅，也可以挂在重庆周恩来的客厅，还可以挂在任何一个中共要人的客厅，只要这天沈钧儒或黄炎培来访。当然，如果两人同时来访，那就是更好了。周恩来这种臻于化境的“统战本领”，这种看似处处无心实则处处用心的“统战智慧”，对于政治上的敌人，确实是值得“恐惧”的。

因了中共这种极其高超的“统战术”，当时的知识分子，都站到了这一边。就说沈钧儒吧，是法学家，是大律师，是社会名流、贤达。他以如此身份，成了中共的“亲密朋友”，甘当中共的“尾巴”。闹“救国会”、闹“民盟”，这些大事且不说了。只说由他出面营救的中共党员和“进步人士”吧，就不知凡几。由于他特殊的身份和名望，从狱中救“政治犯”，特别合适，他也总积极地去做。

1949年年后，沈钧儒任最高人民法院院长，后又任民盟中央主席。1957年，他的那些“盟友”们纷纷成为“右派”，他却无法一援手。周天度、孙彩霞合著的《沈钧儒传》中说：“这么多民盟成员被打成右派，沈钧儒在思想上难以接受，他不相信他们都要推翻共产党的领导，推翻社会主义制度。特别对一些长期为民主事业奋斗、自己非常了解的老朋友被划为右派，如柳湜、沈志远、刘尊棋、王斐然等，他既感到痛心，感到不可理解，又无可奈何。”“又如沈钧儒的侄女婿古念良被划为右派，沈见到他时，把他拉坐在身旁，默默地握着他的手。这使古念良感觉‘在老人家的慈祥的脸上隐藏着另种说不出来的感情。是伤感？是怜悯？还是漠漠的哀愁？’”。（人民出版社2006年版，第306—307页）

2008年8月4日夜
  OPS/images/frontcover.jpg
IHW - ¥

fea~all FAAR SRS






