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俄罗斯科幻文坛双星——
斯特鲁伽茨基兄弟

阿卡迪·斯特鲁伽茨基，鲍里斯·斯特鲁伽茨基，一母同胞的嫡亲兄弟，是继别里亚耶夫之后俄罗斯最著名和最有影响力的科幻大师，堪称俄罗斯科幻文学泰斗，里程碑式的巨星。

哥哥阿卡迪1925年8月28日生于黑海边上的石油城巴顿（1991年10月12日逝于莫斯科），弟弟鲍里斯1933年4月5日生于列宁格勒（2012年11月19日逝世于圣彼得堡）。兄弟两人均为俄罗斯作家协会会员。

斯特鲁伽茨基兄弟出身于书香门第，母亲是一名教师，父亲是列宁格勒历史博物馆的艺术史学家。哥哥阿卡迪在二战时入伍，曾被送进一所军事语言学院学习，以翻译日本名著而闻名，复员后，曾先后在莫斯科国际科技情报所、国家文艺出版社、国立儿童读物出版社担任编译工作。1964年，阿卡迪担任俄罗斯读书爱好者协会俱乐部教学研究委员会主席，并分管莫斯科作家协会分会散文部、科幻及历险文学委员会。

弟弟鲍里斯毕业于列宁格勒大学机械数学系，但却以天文学家的身份，在普尔科夫斯基天文台工作多年。自1973年起，鲍里斯一直担任列宁格勒科幻进修班主席。同时，他也是俄罗斯著名幻想文学奖项“铜蜗牛”奖评审委员会唯一主席。2002年，鲍里斯获俄罗斯国家文学年度奖；2003年，他创办大型科幻文学杂志《21世纪日正中天》并亲自担任主编。

斯特鲁伽茨基兄弟从1957年起开始合作，创作了无数科幻佳作，直到1991年兄长过世为止。他们的长篇处女作《紫云之国》于1959年出版，第二年，随着短篇集《通往阿玛尔切亚去的路》和《六根火柴》的面世，他们科幻作家的地位得以确立。

斯特鲁伽茨基兄弟的创作主题广泛，主要围绕着社会、哲学、人类文明发展、心灵探索等深刻议题，叙事擅用荒诞、讽刺的手法，继承19世纪果戈理、谢德林的文学路线。他们的作品有别于一般的科幻小说偏重科技或宇宙飞船之类的物质面描写，总是以人与社会为中心，辅以科学幻想。他们最著名的作品之一《路边野餐》曾被前苏联导演塔科夫斯基改拍成电影《潜行者》，成为20世纪的经典影片。

2001年，俄罗斯一科幻网站在科幻迷票选的基础上评选本国70本最佳科幻小说，斯特鲁伽茨基兄弟的作品独占其中四分之一，而且，前10名中有7本是这两兄弟的作品！

两人代表作有：

短篇集：《外来》（1958）、《自主反应》（1958）

中篇集：《路边野餐》（1972）、《亡人之信》（1979年获俄罗斯国家科幻文学奖）

长篇：《紫云之国》（1959）、《通向木卫五的道路》（1959）

系列长篇：“正午”系列（该系列1990年获“别里亚耶夫”奖），包括《22世纪日正中天》（1961）、《逃走的企图》（1962）、《遥远的彩虹》（1963）、《神仙难为》（1964）、《人烟之岛》（1971）、《小孩》（1971）、《来自地狱的青年》（1974）、《蚁巢里的甲虫》（1979，1981年获“阿尼里塔”奖）

斯特鲁伽茨基兄弟共联合出版了25部长篇及作品集，译介了不少像阿西莫夫这样的世界著名科幻作家的作品。由于对俄罗斯和世界科幻做出的卓越贡献，他们在国内外数十次获奖。截至目前，他们的作品已被译成33个国家的42种语言，全部约500版。值得一提的是，众多名家的科幻作品都有向斯特鲁伽茨基兄弟致敬之意，比如近期的美国科幻大片《阿凡达》。

1987年，他们兄弟二人曾作为嘉宾出席在英格兰不来顿举行的世界科幻大会。1997年，俄罗斯克里木天文台发现的第3054号小行星，根据发现者本人的提议，被命名为斯特鲁伽茨基星。


  0.

以下谈话摘自哈蒙特广播电台特派员对19xx年诺贝尔物理学奖获奖者瓦伦丁·皮尔曼博士的采访。




“皮尔曼博士，我想您的首个重大发现，应该是我们俗称的‘皮尔曼辐射点’，对吧？”

“我不这么想。皮尔曼辐射点既非首个，也不是最重要的，它甚至谈不上‘发现’。而且，也不全是我个人的功劳。”

“您一定是在开玩笑，博士。皮尔曼辐射点一词甚至连小学生都知道。”

“这并不奇怪。据说，皮尔曼辐射点最早是由一个男学生发现的，但不幸我忘记他的名字了。你可以去查查斯泰森所著的《造访的历史》，上面有详尽的描述。按这本书上所说，一个男学生发现了这个辐射点，并公布了其坐标，但不知什么原因最后却用我的名字命名了。”

“是的，许多不可思议的事物都源于某个发现。您能向我们的听众解释一下这个概念吗，皮尔曼博士？”

“皮尔曼辐射点本身很简单。想象一下你转动一个巨大的球体，然后朝它射击，一个个弹孔会在球体表面形成一道流畅的曲线。我所谓的首个重大发现，总的来说其实基于一个简单的事实，即那六个造访带在我们地球上所处的位置，就相当于某个人在地球至天津四的沿线上朝地球表面开了六枪。天津四是天鹅庄的α星。可以说，宇宙之中的那个‘开枪点’就是皮尔曼辐射点。”

“谢谢您，博士。亲爱的哈蒙特市民们，刚才我们听到了有关皮尔曼辐射点的清晰阐述。顺便说一句，前天是造访30周年纪念日，皮尔曼博士，您愿意就这一点和我们的市民朋友们说几句吗？”

“你对什么最感兴趣？别忘了，我当时并不在哈蒙特。”

“那更让我们好奇了，我想听听当您知道自己的家乡成为宇宙超文明的入侵点之一时，心里是怎么想的？”

“说实话，我的第一反应是那不可能。很难想象像哈蒙特这样的小镇会发生这种事情。相比之下，我觉得发生在戈壁或纽芬兰的可能性应该更大。”

“不管怎样，您最后不得不相信事实。”

“是的，直到最后。”

“然后呢？”

“我突然想到，哈蒙特和其他五个造访带——对不起，我说错了，当时被发现的还只有四个——恰好形成了一条曲线。我计算了坐标，然后把结果寄给了《自然》杂志。”

“您就一点儿也不关心您家乡的命运吗？”

“也不尽然。要知道，那时候我已经慢慢接受了造访这件事，但始终没办法相信那些荒唐的报道，比方说什么燃烧的街区呀，只吃老人和孩子的怪兽呀，还有在刀枪不入的侵略者面前不堪一击、却坚定勇敢地跟他们血战到底的皇家坦克部队之类的。”

“您说得没错，有些记者的确把事情报道得面目全非。不过，让我们回到科学上——发现皮尔曼辐射点只是个开端，您在关于造访问题上对人类知识的贡献，应该不仅于此！”

“它既是开端，也是结束。”

“但您不是一直都在认真地跟进关于造访带的国际研究吗？”

“是的，有时候我会阅读那些报告。”

“您说的报告是指外星文化国际研究所的报告吗？”

“对。”

“那么，就您看来，这30年来最重要的发现是什么？”

“是造访这个事实。”

“什么？”

“造访其事实本身不仅是这30年来最重大的发现，而且是整个人类历史上最重大的发现。搞清楚这些造访者的身份并不重要，探究他们从何处来，为何而来，为什么停留的时间如此短暂，接着又去往了哪里，这些都不重要。重要的是人类明白了一点：在茫茫宇宙之中我们并不孤独。恐怕外星文化研究所再也得不到比这更重要的发现了。”

“您说的这点很迷人，皮尔曼博士，但实际上我想得更多的是科技方面的进步和发现，那些可以为我们地球科学家和工程师们所利用的发现。毕竟有许多著名的科学家都曾经表示，在造访带上取得的发现有可能改写人类的历史进程。”

“呃，我不赞同这个观点。另外说到特定发现，那也不是我的研究领域。”

“可是，过去两年里您一直是加拿大驻联合国造访问题委员会的顾问呀。”

“没错，但是我跟外星文化研究没什么关系。在委员会里我的职责是，当联合国在造访带国际化的决议履行上有困难时，我和同仁代表国际科学界出面处理。简单地说，就是确保那些在造访带内发现的外星奇迹最终能由国际研究所掌控。”

“难道还有其他人在觊觎这些宝藏？”

“是的。”

“您说的大概是那些潜行者。”

“我不知道他们怎么称呼。”

“在哈蒙特，我们管那些冒着生命危险潜入造访带、盗取一切可能到手的物品的小偷叫潜行者。这已经成为一种全新的职业了。”

“明白了。不过，对付这些人不在我们的职责范围内。”

“我想也是，这应该属于警方的工作。但我很想知道，哪些属于你们的职责呢，皮尔曼博士？”

“不断地有一些东西从造访带流失到那些不可靠的个人和组织手里，我们负责为这些流失处理善后。”

“可以说得再具体一点吗，博士？”

“我们可以换个话题谈谈艺术吗？听众们有没有兴趣听一听我对举世无双的戈迪·穆勒的看法呢？”

“当然好。不过我最后还想问一个关于科学的话题：作为一名科学家，您不渴望亲自处理这些外星宝藏吗？”

“该怎么说呢？我希望能有这样的机会。”

“那么，我们是否可以期待在某个阳光明媚的日子里，哈蒙特的市民们有幸在家乡的街道上，看到他们最有名的同乡出现呢？”

“不排除这种可能。”
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瑞德里克·舒哈特，23岁，单身，在外星文化国际研究所哈蒙特分所担任助理研究员。




前一天晚上他和我一起待在陈列所——天已经黑了，接下来我要做的就是脱掉实验室大褂，去“甜菜汤”酒吧往肚子里灌上一两杯烈酒。我站在那儿，扶着墙壁，手上夹着一根烟，工作已经全部完成了。我太想抽烟了——距离上一支烟已经过了两个小时。他还在四下忙着手头的工作，把盒子一个个装人保险箱，然后上锁、封存，又接着装另一个。他从传送带上取下那些盒子，从各个角度一个一个地检查（顺便提一句，这东西真他妈的沉，一个就有15磅重），然后小心翼翼地把它们放到架子上。

他整天就跟这些空盒子打交道，照我看，无论是对人类还是对他自己都毫无益处。我要是他，早就把这些东西扔到一边，把钱投到别的地方了。当然，从另一方面讲，如果你仔细想想的话，每个盒子都神秘莫测，甚至可能根本无法参透。我处理过好些这样的盒子，但每次看到还是会为之惊叹。其实它们就是两张圆形的铜盘，跟碟子一样大小，1/4英寸厚，两张圆盘之间相隔1到1.5英尺。其余就没什么了——我是说真的什么都没有，完全是空的。你可以把手伸进去，甚至还可以把头伸进去，如果你真的被整个东西弄得神魂颠倒的话——但除了空无一物就是空无一物，的确啥也没有。话虽如此，但两个圆盘之间存在着某种神秘的力量，因为既没法将它们合到一起去，也没人能把它们彻底分开。

不，朋友们，要跟一个没亲眼见过的人描述它们的样子太难了。它们实在太简单了，尤其当你近距离观察并且最终相信眼见为实的时候。这就好比要跟别人描述玻璃杯的形状一样让人抓狂，最后急得满头大汗也说不清楚。好吧，就当你们已经明白了，如果还有不明白的，去找一份研究所的报告来看——每份报告上都有一篇关于这些盒子的文章，还附有照片。

基里尔在这些盒子上绞尽脑汁，耗费了差不多整整一年。从一开始我就和他共事，但至今仍不大清楚他到底想从这些东西上获取什么。说实话，我在这件事上并没费太大的劲儿，没打算一定要去搞懂它。他弄明白了，我可能会听他讲一讲。到现在为止，我只知道一件事：他必须不惜一切代价搞清楚这些盒子的工作机理，例如拿一个盒子跟酸性溶液接触，用压模机碾压，或者放进炉子里熔化——然后他就能搞懂一切，获得掌声和荣耀，让世界科学界为此震撼、狂喜。但目前就我看来，他还有很长一段路要走。他至今依然一无所获，却已经精疲力竭了。他变得憔悴而沉默，眼睛看起来跟一条病狗似的，甚至更加泪汪汪的样子。如果换作别人，我一定会把他灌醉，带到某个敬业的女孩那里去放松一下。第二天早上再把他灌醉，带到另一个女孩那儿去。不消一个星期，保准他整个人焕然一新——目光炯炯，精神抖擞。不过这些对基里尔不管用，哪怕只跟他建议一下都没必要——他就是这种人。

所以，在陈列所里时，我望着他，想到他所经历的事，看到他凹进去的眼睛，打心底里为他感到难过。我从未替谁这样难过。那一刻，我决定了——也不是真的下决定，就像有人撬开我的嘴，强迫我说话一样。

我说：“听着，基里尔。”

他正站在那里用磅秤称最后一个盒子，看起来好像准备爬进去似的。

“听着，”我说，“基里尔，如果你拿到一个装了东西的盒子怎么办？”

“装了东西的盒子？”他不解地问。

“是的。你最关心的磁流阱，其中有个……物品编号77b的，里面有一种蓝色的东西。”

我发现这句话起作用了。他抬起头瞟了我一眼，一抹理性的微光——他喜欢这么比喻——闪在他水汪汪的眼睛里。

“等一下，”他说，“有东西？和这个一样，但是装了东西？”

“没错，正是这个意思。”

“在哪儿？”

基里尔一下子振作了，目光炯炯，精神抖擞，“我们去抽根烟吧。”

他把手里的盒子塞进保险柜，甩上门，钥匙转三周半锁好，然后我们一起返回实验室。一个空盒子欧内斯特出价400元现金，狗娘养的，如果弄到一个装着东西的盒子，我可以把他榨干。但不管你相信与否，我甚至都没这么想过，因为基里尔在我眼前恢复了生机，几乎不等我抽完手里的烟，他就一步跨下了四级楼梯。总之，我把一切向他和盘托出：它什么样子，它在哪里，用什么办法可以最好地接近它。他翻出一张地图，找到车库的位置，一边用手指着它一边盯着我。当然，他立刻就看懂我了——还有什么不清楚的呢？

“你这狗东西。”他笑嘻嘻地说，“那好吧，我们去见识见识，明天一早就去。我去预约九点钟的通行证和浮动舱，我们十点钟出发，但愿一切顺利。这样行吗？”

“好的。”我说，“谁做第三者？”

“干吗要第三者？”

“当然！”我说，“这又不是带姑娘去野餐。如果出事了怎么办？那可是造访带，咱得遵守规定！”

他局促地笑了笑，耸耸肩说：“好吧，随你。你知道得更多。”

没错，他是这么说的。当然，他是尽力在讨好我，他知道要有第三者全程跟踪。其实我们两个人也可以干，一切都会妥妥帖帖的，不会有人怀疑我。但是协会的人不允许结对进入造访带，按规定要这样：两个人工作，第三者旁观，然后在被问起整个过程时，由第三者进行描述。

基里尔说：“如果让我选，我会叫奥斯汀，不过你可能不想和他一起。你觉得呢？”

“不行，”我说，“除了奥斯汀谁都可以。你可以改天再叫奥斯汀。”

奥斯汀不是个坏人，他身上的勇气和懦弱协调得恰到好处，但我觉得他离死不远。这一点没法跟基里尔解释，但我就是可以看出来。这人以为自己对造访带无所不知，这意味着他行事无所顾忌。他尽管放手去干，但不要搭上我，得了吧。

“好吧。那泰德呢？”基里尔问。泰德是他的实验室第二助理，与人无害，沉默寡言。

“他年纪大了点，”我说，“而且他有小孩。”

“没关系，他之前进过造访带。”

“那好吧，”我说，“那就泰德吧。”

他留下来继续钻研地图，而我则直奔“甜菜汤”而去，因为实在是又饥又渴。

同往常一样，我第二天早上九点左右返回实验室。我向值班守卫出示了通行证，那是一个身材像电线杆一样瘦长的士兵，去年有一次他喝醉了酒过来挑逗库塔，被我狠狠地揍过一顿。

“真不赖呀，”他对我说，“他们寻遍整个研究所在找你，瑞德。”

我看似礼貌地打断他。

“我不是你的瑞德，”我说，“别跟我套近乎，你这个瑞典白痴！”

“老天，瑞德！大家都这么叫你。”

马上就要进入造访带，我有些紧张，酒也醒了。我提起他的肩带，用丰富的语言问候了他祖宗十八代。他朝地上唾了一口，把通行证还给我，冷冰冰地说：“瑞德里克·舒哈特，安全部部长赫尔佐克上尉命令你马上去见他。”

“就这样，保持下去。”我说，“士兵，你会当上副官的。”

我暗自揣摩，接下来会发生什么？赫尔佐克上尉为什么会在工作时间想要见我？好吧，我这就去找他。他的办公室在三楼，布置得很不错，窗户上钉着一排窗格，搞得像个警察局。维利正坐在办公桌前，一口一口地抽着烟斗，在打字机上敲着一些乱七八糟的东西。房间的一角，一个小警卫正在铁皮文件柜里翻找东西，这个人我之前没见过。研究所里的警卫比师团司令部里的还多，一个个牛高马大。他们不需要进入造访带，对世界上的其他问题也不感兴趣。

“您好！”我开口问道，“您找我？”

维利从打字机上抬起头，扫了我一眼。桌子上有一沓厚厚的文件，他迅速地翻阅了一下。

“瑞德里克·舒哈特？”

“是的。”我回答说。我发现自己竟然露出了一个紧张的笑容，完全是不由自主的，真好笑。

“你在研究所待多久了？”

“两年。今年是第三年。”

“你的家人呢？”

“就我一个，”我说，“我是个孤儿。”

这时，他转向小警卫，语气严肃地命令道：“卢默军士，去档案室把1-50号档案拿来。”

警卫敬了个礼，立刻出去了。维利合上手中的文件，阴沉沉地问：“你又重操旧业了？”

“什么旧业？”

“你知道我说什么，我这里有一份关于你的新材料。”

是吗，我想。

“哪儿来的材料？”

他抬起眉头，不耐烦地敲掉烟斗里的烟灰。

“这不关你的事。”他说，“作为一个老朋友，我提醒你赶紧收手，这是为了你好。如果再让他们抓住，你半年都别想脱身。他们会一劳永逸地把你从研究所里踢出去，明白吗？”

“明白了。”我说，“我知道你的意思，我只是搞不懂哪个王八蛋会告我的密。”

这时他又恢复成审视我的模样，假装抽着空烟斗，翻起了一旁的文件——卢默军士已经带着1-50号档案回来了。

“谢谢你，舒哈特。”上尉说道——他的全名叫维利·赫尔佐克，还有个外号叫“阉猪”——“我已经搞清楚想要知道的事了，你可以走了。”

就这样，我来到更衣室，换上实验室大褂，点起一根烟。我一直在想，谣言是从哪儿传来的？如果来自研究所内部，那肯定是一派胡言，因为这里没有人了解我，也不可能了解。如果又是警察那边发来的报告，除了我过去犯下的那些事情之外，他们还能掌握什么新情况呢？难道他们抓到“秃鹰”了？那个王八蛋，为了保全自己连祖母都可以亲手淹死。但就算是“秃鹰”，他对我现在的情况应该也一无所知。我想了又想，始终得不到满意的答案，于是决定不再为这事操心。我最后一次进入造访带是三个月以前，而且基本上已经处理完所有的物品，也几乎花光了所有的钱，他们没抓到我的现行，如果现在动手来抓我，已经无凭无据了。

就在我准备上楼时，突然灵光一闪，我想通了。于是我不得不折回更衣室，坐下来，又点上一根烟。看来我今天不能进造访带，明天不行，后天也不行。这说明那群混蛋又盯上我了，他们没有忘记我，或者本来忘记了，结果又有人提醒了他们。至于是谁提醒了他们，现在已经不重要了。没有哪个潜行者会明明知道自己被监视了，还顶着枪口靠近造访带，除非他已经完全精神失常。在这种非常时刻，我应该藏在最深、最暗的角落里。造访带？什么造访带？我已经几个月没去过任何造访带了，即使我有通行证。你们这样骚扰一个正直的实验室工作人员，究竟有什么企图？

我思考着这些事情，想到自己今天不能去造访带，居然有一种如释重负的轻松。可是，该怎样向基里尔说明才好呢？

我直截了当地告诉了他。

“我不去造访带了，你有什么指示吗？”

不出所料，他先是瞪大眼睛盯着我，然后似乎明白了我在说什么。他拽着胳膊把我带进小办公室，将我按坐在书桌前，自己则面对我坐到窗台上。两人都点上烟，一齐陷入了沉默。过了一会儿，他小心地开口问道：“发生了什么事吗，瑞德？”

我该怎么告诉他？

我说：“没有，什么也没发生。昨天打扑克我输了20块，努南的技术太好了，那个王八蛋。”

“等一等，”他说，“你改主意了？”

我紧张得有些说不出话来。

“我去不了。”我从牙缝里挤出几个字，“就是去不了，明白吗？赫尔佐克刚才把我叫到他的办公室去了。”

他一听整个人都焉了，脸上露出悲哀的神色，眼睛看起来又跟病危的狗一样了。他颤抖着，用手上的烟屁股续起一根烟，然后柔声说道：“你可以相信我，瑞德。我没有向任何人走漏过半点风声。”

“别担心，”我说，“没说是你。”

“我甚至还没告诉泰德。我为他申请了一张通行证，但还没问他是否愿意去。”

我没做声，继续抽着手里的烟。真是既好笑又悲哀呀，这人什么都不懂。

“赫尔佐克跟你说什么了？”

“也没什么，”我说，“就是有人告发我了。”

他有些奇怪地看着我，接着从窗台上跳下来，开始来回走动。基里尔在办公室里踱步，而我则坐在那儿静静地吐着烟圈。我为他感到难过，真的，事情进展得不顺利，这让我心情很不好。为了治疗他的忧郁症，我想出来这么个办法。究竟是谁的错？当然是我的。我用一块饼干来诱惑一个孩子，可是这块饼干藏在一个隐蔽的地方，而且由一群卑劣的家伙看守……终于，他停止了走动，来到我跟前，眼睛却望着另外一边，很不自然地问道：“听着，瑞德，一个装了东西的盒子值多少钱？”

一开始我没理解他的话，以为他是想从别的地方买一个。哪有地方买得到？也许这样的盒子世界上仅此一个，况且，他也不可能有那么多钱。他能从哪里搞到钱？基里尔不过是一个外国科学家，而且还是个俄国人。但是，当我明白他的意思以后，不由得吓了一跳。看来这个狗杂种以为我在坐地起价？我心想，你这个王八蛋，把我当什么了？我想要开口驳斥他，结果还是打住了。因为事实如此，他还能把我当什么呢？潜行者就是潜行者，钱越多越好，这就是一个以命换钱的职业。在基里尔看来，昨天我画了张饼子给他，今天又虚晃一枪，就是为了借机抬价。

想到这些，我更说不出话来。他一直期待地看着我，连眼睛都不眨一下。我看到他的眼神里没有丝毫轻蔑，有的只是一种理解。于是我平静地向他解释：“从来没有哪个持通行证的人到过车库。他们甚至还没往那边铺设铁路，这些你都知道。所以，当我们这次从造访带回来以后，你的泰德眉飞色舞地向别人描述我们如何径直前往车库，捡起我们想要的东西后回来，好像只是去了趟仓库或者别的什么地方，那等于是明明白白地告诉别人，我们事先就知道去那里要干什么。也就是说，有人怂恿我们去那里。我们三人谁的嫌疑最大？好了，没必要让我把名字拼出来吧。现在你该知道我的处境了。”

我完成这段简短的发言后，两个人便面面相觑，谁也没说话。突然，他猛地一拍巴掌，摩挲着掌心，用热烈的口吻宣布道：“好吧，如果你去不了那就算了。我可以理解，瑞德，也不能因此责怪你。那我一个人去好了，也许照样可以进展得很顺利，反正之前又不是没人干过。”

他在窗台上摊开地图，手支着身体，弯下腰认真地研究起来。开始还一片热忱，慢慢就熄了火，我听到他喃喃自语：“40码，也许是41，车库里面还有3码。不行，我不能带泰德去。你说呢，瑞德？也许我不该带泰德，毕竟他有两个孩子。”

“他们不会让你一个人进去的。”我说。

“他们会的。”他嘀咕道，“我认识这里所有的士兵和军官。我不喜欢那些货车，它们露天放置了30年，居然看上去还跟新的一样！离那里20英尺远有一辆油罐车，已经完全生锈了，但那些货车却像是刚从组装线上下来。那里是你们潜行者的地盘！”

他从地图上抬起头朝窗外望去，我也跟着望向窗外。窗子上的玻璃很厚，还加了铅以防辐射。窗外就是造访带，它就在那里，触手可及。从13楼往下看，感觉一手就能将它掌握。

当你凝视它的时候，它看起来和别的土地没什么不同，那儿的阳光也和地球上任何地方一模一样。说起来，造访带里似乎也没发生过特别的变化，一切看起来都跟30年前一样。要是我父亲还在世的话，如果把造访带指给他看，估计他根本不会发现任何异常。除了他或许会问，为什么那里的工厂烟囱不冒烟，是在罢工还是因为其他什么？

一堆堆的黄铜矿垒成了圆锥形，高炉在太阳底下闪闪发光。铁轨，铁轨，到处都是铁轨，一辆拉着平板车的机车头躺在铁轨上。换句话说，这是一个工业小镇，就是没有人烟。既没有活人，也没有死人。你还可以看到车库：一条长长的灰色甬道，大门敞开着，货车就停在车库旁边的水泥地上。基里尔关于那些货车的评价没错，看来他的脑袋还算清醒。千万不要从两台货车之间把头伸出来，应该侧身绕过它们。如果还没被荆棘填满的话，柏油地上应该有一条裂缝。40码，他是从哪里开始计算的？哦，可能是最后一座铁塔。他说得没错，从那里开始计算的话应该不会超过40码。那些专搞理论的科学家做了些贡献，他们紧贴着垃圾场修了一条路，这样做真是太明智了！那条水沟正是“泥浆”送命的地方，它离这条路仅仅两码。“指节”曾经告诫过“泥浆”：离那条水沟越远越好，笨蛋，否则没人给你收尸！

当我向下俯视那条水沟时，里面什么也没有。跟造访带打交道，有这样一条法则：如果你带着战利品回来——那是奇迹；如果你活着回来——那是胜利；如果巡逻的子弹没有打中你——那是狗屎运；如果碰到其他结局——那是命中注定。

我瞥了基里尔一眼，发现他也在悄悄地看我。他脸上的表情让我突然改变了主意。都见鬼去吧，我想。说到底，那些混蛋能拿我怎样？

他本来什么也不用说的，但他还是说了。

“实验室助理舒哈特，”他说，“官方的消息——我强调一下官方——让我有理由相信，对车库进行一次检查会有巨大的科学价值。我建议我们去检查那个车库，我向你保证会有奖金。”说完，他像六月的太阳一样灿烂地笑了。

“什么官方消息？”我挤出一个傻瓜似的微笑问道。

“这是秘密，但我可以告诉你，”他皱着眉头说道，“我从道格拉斯博士那里发现的。”

“哦，道格拉斯博士，哪个道格拉斯博士？”

“萨姆·道格拉斯，”他不冷不热地说，“他去年过世了。”

我起了一身鸡皮疙瘩。你个该死的傻子，谁会在出发前讲这种事情？这些只会搞理论的科学家呀，你就是拿块大木板敲他们的脑袋，他们也不会开窍的。我把烟头戳进烟灰缸里揉灭。。

“好吧。泰德在哪儿？我们还得等他多久？”

换句话说，我们没有再提起那件事。基里尔给控制局打了个电话，预定了飞行浮动舱。我瞄了一眼他的地图，想知道上面都有些什么。这地图可真不赖，采用的是照相法——空中拍摄并且高度放大，连铺在车库大门边上的覆膜的褶皱都清晰可辨。如果哪个潜行者手上有这么一幅地图……不过即使有，到了晚上用处也不大，那会子天上只有星星，黑得伸手不见五指。

这时候泰德进来了，他满脸通红，气喘吁吁。他女儿病了，刚去了一趟医院，他抱歉地说对不起，迟到了。接着，我们告诉了他那个“好消息”：准备出发前往造访带。他顿时吓坏了，一时间竟然忘记了呼吸和喘气。“你们说去造访带是什么意思？”他问，“而且，为什么是我去？”不过后来听说有双倍的奖金，而且我——瑞德·舒哈特也跟着一起去，他这才舒了一口气。

于是我们下楼前往“化妆室”，基里尔去拿通行证。我们将通行证出示给另一名警卫，他递给我们每人一件特制外套。这些外套可是好东西，只要把它们染成原本的红色以外的任何颜色，随便哪个潜行者都会大大方方地掏500块钱来买，连眼睛都不眨一下。很久以前，我曾发誓总有一天要想办法搞一件出来。第一眼看上去它们没什么特别，就像是潜水服多了个透明的防弹头盔和护目镜——说潜水服也不太贴切，更像是喷气式飞机的飞行员或宇航员的衣服。外套很轻，穿起来很舒适，不会感觉束手束脚，穿着也不流汗。套着这样一身衣服，你可以在火里穿行，空气透不进去。据说，甚至连子弹也打不穿。当然，火、芥子气和子弹都是属于地球人类的玩意儿，造访带里没有这些东西，也用不着担心会碰到这类麻烦。但不管怎样，说句实话，人们对这些特制装备依然趋之若鹜。另一点就是，如果没有这些装备，也许会有更多更多的人死于非命。比方说，这些外套可以百分之百地抵御“燃烧的绒毛”，还有四下飞溅的“魔鬼卷心菜”……好吧，是这样。

我们穿上了特制外套。我从包里倒出一些螺钉和螺母，装进屁股口袋里，然后大家一起缓缓地穿过研究所的前庭，前往造访带入口。这是一个不成文的规定：如此一来，所有人都可以看到我们这些投身科学的英雄，怎样把自己的生命祭献给人类、知识，还有圣灵。上帝保佑，阿门。而且可以肯定的是，从一楼到十五楼，所有目送我们的人脸上都表露着同情。我们只差挥舞手帕和管弦乐队伴奏了。“一——二——三——四，”我对泰德说，“挺胸收腹，打起精神！感激的人类永远不会忘记你！”

泰德瞥了我一眼，完全没有开玩笑的心情。没错，现在的确不是开玩笑的时候。不过，当你即将前往造访带时，要么放声大哭，要么就自娱自乐一下——我从来没有哭过，即使小的时候也没有。我看了看基里尔，他由于紧张而身体绷得笔直，但嘴唇却一张一合，像是在祷告。

“你在祷告？”我问他，“继续祷告吧，继续。进入造访带越深，离天堂就越近。”

“什么？”

“祷告！”我大声地说，“潜行者在前方通往天堂的路上排着队呢。”

他哈哈大笑，在我背上轻轻拍了一下，像是在说，“别害怕，和我一起你不会有事的。即使出事了，我们也只会死一次。”我向上帝发誓，这家伙有点意思。

我们把通行证出示给最后一名警卫——只有在这里，为了表现出与别处不同，站岗的是一名副官。我认识他。他父亲在瑞克帕里斯推销花坛墓穴。飞行浮动舱已经准备好了，是控制局那帮人开来的，就停在通道口。其他人也已各就各位——紧急救援队、消防员、勇敢的警卫队、无畏的救生员——一群吃饱了撑着的家伙，还有一架直升机。我真希望没看到他们！

我们登上浮动舱，基里尔坐在控制台前，说：“行了，瑞德，你带路。”

我把拉链拉低到胸口，冷静地从怀里掏出一只酒壶，畅快地喝了一大口，然后收回怀里。这是我的个人习惯，没有它不行。此前我进过几次造访带，可是如果没有它——不，我啥也干不了。他们俩一起看着我，默默地等待着。

“那么，”我开口道，“我不向你们作任何承诺，因为这是我们第一次合作，而且我不知道这件事对你们会有什么影响。规矩是这样的，我说什么你们马上就做什么，不要问东问西。如果有人笨手笨脚不听指挥，或者问问题，我会立刻操起手边的东西打人。我现在先跟你们说对不起。举个例子，泰德先生，如果我命令你开始用手走路，那你必须马上把你的肥屁股竖起来，照我说的去做。如果你不听，那你可能再也见不到你生病的女儿。明白了吗？但我会尽量让你还能见到她。”

“别忘了指示我怎么做就行。”泰德呼哧呼哧地回答。他咬着嘴唇，脸涨得通红，而且满头大汗，“如果有必要的话，别说用手走路，叫我用牙齿走路都行。我又不是新手。”

“在我看来，你俩都是新手。”我说，“别急，我不会忘记下指示的。顺便问一句，你们俩谁会驾驶浮动舱？”

“我会，我可是把好手。”基里尔说。

“那就好。”我说，“咱们出发吧，一路顺风。把护目镜放下来，沿着那排铁塔低速前进，飞行高度3码。在第二十七座铁塔处停下来。”

基里尔把浮动舱调升到3码的高度，慢慢地往前行驶。我悄悄地朝左边转过头，往肩后唾了一口。我看到救援队已经登上直升机，消防队整队立正向我们敬礼，通道门口的副官也行起了军礼。一群笨蛋！在这些人的头顶上，一面巨大的、褪色的旗帜上写着：“欢迎你们，来访者！”泰德好像要和他们挥手道别，我在他肋上狠狠地戳了一下，让他立刻打消了这种念头——我会教你们怎样告别的，那时候你们就能说再见了。

我们出发了。

在我们的左手边是疫区，右手边是研究所，我们沿着中间的街道驶过一座又一座铁塔。最后一次有人从这条街上走过或者开车经过，已经是很多年以前的事了。柏油马路上到处都是裂缝，路面上杂草丛生，但那依然是我们人类种植的草。左边的人行道上长满了黑色的荆棘，你可以由此辨认出造访带的边界——黑色植物一直延伸到边界处，仿佛有人特意修剪过。是的，那些造访者的行为很端正，虽然他们把许多事情搅得一团糟，但至少还划定了明确的范围。即便是“燃烧的绒毛”也未曾从造访带的另一边飘到我们这边来过——按照常理，原本一阵大风就可以做到。

疫区里的建筑破破烂烂，死气沉沉。窗户并没有烂，只是这些房子看起来脏兮兮、灰蒙蒙的。夜里，当你匍匍着打这儿经过时，可以看到里面有微弱的光，像是酒精吐着蓝色的焰舌在燃烧——那是“女巫的果冻”在地窑里呼吸。匆匆一瞥留给你的印象是，这里和别的街区没什么不同，房子也和其他地方一样，只不过需要修整一番。实在没有其他特别之处了——除开一点，这周围看不到人。对了，那幢砖头房子是我们数学老师的家，以前我们管他叫“逗号”。他是个脾气暴躁又一事无成的人，造访发生之前，他的第二任妻子离开了他。他女儿有一只眼睛患了白内障，记得我们曾经戏弄过她，还把她弄哭了。恐慌发生的时候，他和他的邻居们一口气跑了三英里，一直跑到大桥那儿，他身上只穿着内衣裤。后来，他被疫病折磨了很长一段时间，身上的皮肤和指甲都掉光了。差不多在这里生活的每一个人都受到了伤害，这就是为什么我们管这儿叫“疫区”的原因。有些人死了，大部分是老年人，数量也不是很多。一些人——比方说我——觉得他们并不是真的死于疫情，而是死于过度恐慌。事情的确很可怕，所有居住于此的人都得了病，三个街区的居民全部失明。如今我们管这些地方叫“第一失明街区”、“第二失明街区”，等等。那些人也不是完全看不见，而是变得有些夜盲了。顺便提一句，他们说尽管当时发生了许多爆炸，但并不是爆炸造成人们失明，据说真正的原因是一阵巨大的噪音。他们说，那声音太响了，使他们瞬间失去了视力。医生告诉这些人，这种情况不可能发生，他们应该记住这点。可是这些人依然坚称是雷鸣般的巨响夺走了他们的视力。对了，其他人根本没听到什么雷鸣。

没错，这里就像什么也没有发生过。那儿有一座玻璃亭子，完好无损。一辆婴儿车停在屋门口的车道上，甚至连车里的毛毯看起来都干干净净。但是那些天线却让人对造访产生的影响迷惑不解——它们长出了一些毛绒绒的东西，看起来跟棉花一样。有一段时间，那些理论学家对这个“棉花”的问题十分关注。你知道的，他们对调查这种东西特别感兴趣。别的地方都找不到类似的东西，只有疫区才有，而且只长在天线上。而且，最重要的一点是，它们就长在那里，长在他们的眼皮子底下。最后，他们想出了一个好主意：让一架直升机放下一根带钩子的钢绳，用它去钩来一团“棉花”。可是，当直升机刚一钩到”棉花”时，立刻发生了意外，天线、钩子和钢绳都冒起了烟。而且，钢绳不仅仅是在冒烟——它还发出恶毒的嘶嘶声，活像一条眼镜蛇！当然，飞行员也不是傻瓜——难怪他可以当上副官——他飞快地盘算了一下，然后扔掉钢绳迅速离开了。现在，那根钢绳依然挂在房顶上，几乎一直垂到地面，上头长满了“棉花”。

我们一直行驶到街尾，在那里转弯很方便。基里尔看着我，问：“该转弯吗？”我指示道：“越慢越好！”我们的浮动舱转了个弯，挪向人类的最后一寸领地。人行道越来越近，浮动舱的影子投在路旁的荆棘上。就是这里了，我们进入了造访带！我忽然浑身一颤，每次进入都有这种周身战栗的感觉，不知道究竟是造访带在以这样的方式问候我，还是我这个潜行者的神经出了毛病？每次遇到这样的情况，我都想着回去以后要问一问其他人是否也有同样的感受，可是每到最后都忘记了。

好吧，现在我们正慢慢地经过曾经是一片花园的地方。发动机在我们脚下匀速地发出轰鸣，十分平静——它什么也不用担心，这里没有东西可以伤害它。可是泰德已经崩溃了，我们甚至还没到达第一座铁塔，他就开始喋喋不休。所有的新手进入造访带以后，通常都是从嘴巴开始失控的：先是牙齿打战，接着心跳加速，记忆衰退，最后局促不安，无法自已。我觉得他们像是带着一只不停流鼻涕的鼻子，这并不因人而异——鼻涕就是这样自然地不停地流啊流。还有，他们喋喋不休的内容总是那样荒唐可笑，要么是神经质地惊诧于周围的风景，要么是表达他们对造访者的看法，要么是讲一些根本和造访带无关的话题——泰德属于后者，他兴奋地谈论着自己的新外套，唠叨个没完，什么花了多少钱啦、毛料有多棒啦、裁缝为他换了扣子啦……

“闭嘴！”

他可怜巴巴地看了我一眼，嘴唇蠕动了一下，接着又说开了——衬里用了多少丝绸啦……这时我们已经到了花园尽头，下方是一片黏土区，这里曾经是小镇的垃圾场。我感到一阵轻风拂过，只不过这里根本没有风。接着突然又是一阵疾风，把杂草都吹向两边，我想我听到了什么声音。

“闭嘴，你这个狗杂种！”我对泰德吼道。

没用，他根本停不下来，这会子他正说到外套的口袋——我实在别无选择了。

“停下浮动舱！”我对基里尔说。

他立刻刹住了。好样的，连我都为他感到骄傲。我抓住泰德的肩膀，让他面朝着我，接着在他的护目镜上狠狠地给了一拳。他的鼻子被玻璃挤破了，可怜的家伙。他终于闭上眼睛，安静下来。就在这寂静的一瞬间，我听到了一个声音：“嗒，嗒，嗒……”基里尔紧张地看了我一眼，张开嘴收紧了下巴。我示意他别动。天哪，千万别动，哪怕一块肌肉也不成。可是，他也听到了那个声音，跟所有新手一样，他强烈地立刻想要做点什么任何事都成。“要返回吗？”他轻声问道。我使劲地摇摇头，在他的护目镜跟前狠狠地挥了挥拳头——给我闭嘴！我对天发誓，带着这些新手，你根本不知道自己该往哪儿看，到底是该盯着外面还是盯着他们一一弄得我一时瞬间失忆。在一堆破玻璃、破布的旧垃圾上面趴着一个微微发光的东西，颤动着，像是正午时分团在铁皮屋顶上的热空气。它越过土丘堆朝我们移动过来，已经到了铁塔边上。它只在路中央悬浮了一瞬间——或许那只是我个人的想象——然后又滑进路边的地里，钻到灌木丛和破栅栏后面，朝汽车废弃场飘去了。

那些该死的理论学家，怎么会想到在垃圾场边上修路？这对我来说真是一个莫大的讽刺——之前看到那张傻地图时我还极力称赞来着，当时脑子里真不知道在想什么。

“低速前进。”我指挥基里尔。

“刚才那是什么？”

“鬼才知道。过去的事就别管了，现在它已经走了，谢天谢地。闭嘴吧，拜托，这个时候别把自己当成人类，懂吗？你就是一台机器，我的方向盘先生。”

突然间我发现自己也变得有些多嘴，“够了，谁也别说话了。”

我想再来一口酒。跟你说吧，这身潜水服太可笑了。以前没有这身该死的衣服我照样活得好好的，以后当然还可以继续这么活下去。可是遇到此时此刻的情景，如果不能畅畅快快地喝一口——好啦，够了！

风似乎停了下来，我再没有听到任何异常，只有发动机平缓而沉闷的杂音嗡嗡作响。外面阳光普照，天气很热，车库顶上蒙着一团气雾，一切似乎都还正常。我们驶过一座又一座铁塔。泰德安静了，基里尔也安静了。新手们都经历了小小的磨炼。别担心，伙计们，如果你们还知道自己是谁，进了造访带就照样可以呼吸。我们到了第27座铁塔前，塔上金属标示牌的红色圆圈里写着数字27。基里尔看着我，我点点头，浮动舱停下了。

已经接近收获的时刻。现在对我们来说最关键的就是绝对保持心平气和，来不得半点着急。没有风，视线也很好，简直一切顺利。我看到了“泥浆”丢了小命的那条水沟，里面有个带颜色的东西——也许是他的衣服吧。那是个讨厌鬼，卑鄙、愚蠢、肮脏。愿上帝保佑他安息。“泥浆”，你是个该死的笨蛋，甚至没有人记得你的真名，但你至少让聪明人知道了哪些地方不能碰……当然，最好是到那条柏油马路上去。那条柏油路很平坦，上面有什么东西都一览无余，而且我对路上那条裂缝相当熟悉，我只是不大喜欢那两座土丘。两丘之间有一条直道通往柏油马路。土丘就在前面，似乎正窃笑着等我们靠近。不，我绝不会从它们中间穿过。潜行者戒律之一就是：在你的身体一侧至少要留出100英尺的净空间。所以，我们可以选择从左边的土丘翻过去，不过这样一来我就不知道另一边有什么了。虽然从地图上看应该是什么都没有，但谁能相信地图呢？

“听着，瑞德，”基里尔小声说道，“为什么我们不能跳过去？上升20码然后垂直降落，直接落到车库右侧，怎么样？”

“闭嘴，你这个傻瓜，”我说，“别来烦我！”

他想把浮动舱升起来，但是如果在空中20码的位置被什么东西擒住，那怎么办？到时候连尸骨都找不全！也可能“蚊疥”会在附近某处突然出现，然后把你收拾得片甲不留。我就是跟着这么一群冒失鬼来的，他简直迫不及待了。“我们跳吧！”他说。

通往土丘的路一目了然，我们可以在土丘上停一小会儿，接着再想下一步该怎么办。我从口袋里掏出一把螺钉和螺母，握在手心里给基里尔看。

“你还记得汉塞尔与格莱特的故事吗，以前在学校里学过的？这样吧，我们反过来试试。看好了！”我抛出第一颗螺钉，扔得不是很远，和我想要的差不多，十码左右。螺钉稳稳当当地落地了。

“你看清楚了？”

“然后呢？”他问。

“别问‘然后呢’，我问你看清楚了没有？”

“看清楚了。”

“现在以最慢的速度把浮动舱开到离螺钉两英尺的地方停下，明白？”

“明白。你是在寻找重力精矿吗？”

“我在寻找该找的东西。等等，我再扔一颗试试。你看好了，别再把眼睛跟丢了。”

第二颗螺钉也很顺利地落到了第一颗旁边。

“走吧！”

基里尔启动了浮动舱，他的表情很镇定，显然是已经明白了。这些书呆子都一样，在他们看来最重要的事莫过于给事物命名了，除非他想到了一个合适的名字，否则那表情简直惨不忍睹——真是个十足的傻瓜。这一刻他找到了一个所谓“重力精矿”的标签，就觉得自己什么都懂了，一切都变得轻而易举。

我们驶过第一颗螺钉，接着是第二颗、第三颗。泰德在一边唉声叹气，把脚换来换去，还紧张地打着呵欠——可怜的家伙，他觉得自己被困住了。这件事会对他颇有益处，今天他可以甩掉十磅体重了，这比任何其他减肥方式都好。我扔出了第四颗螺钉。这一次抛行轨迹有些不对劲，我也说不好究竟是哪儿不对，但就是感觉不大正常。我赶紧抓住基里尔的手。

“等一下，”我说，“千万别动！”

我又拿起一颗螺钉，这一次抛得更高更远。就在那里，蚊疥！螺钉抛起和下落都还显得正常，只是中途像是被什么东西往旁边扯了一把，而且幅度很大，以至于落地时竟掉进土里不见了。

“看到了吗？”我小声地问。

“只在电影里见过口。”他看起来很紧张（我担心他会从浮动舱里掉出去），“再扔一颗吧？”

真让人哭笑不得。一颗，好像一颗就够了。哈，这就是科学？！我接下来又连续扔了八颗螺钉和螺母，直到搞清楚蚊疥点的范围。其实，扔到第七颗时我已经清楚了，但为了让基里尔继续享受他的“重力精矿”，我又多扔了一颗在正中间。最后这颗螺钉掉进土里时像有十磅重，而不像是一颗小小的螺钉，它在地上砸出了一个坑。基里尔看着，乐呵呵地直嘀咕。

“好了，”我说，“咱也玩够了，赶紧往前走吧。你盯紧了，我再扔一颗来探路，别看差了。”

就这样，我们绕过蚊疥点，来到了一个土丘上。这个土丘其实很小，看起来就像一堆猫屎，之前我甚至都没注意到它。我们飘浮在土丘上方，柏油路离我们不到20英尺了。视线很清楚，我可以看到每一片草，每一条裂缝。简直伸手可及，只要再扔一颗螺钉，然后把浮动舱落到路面上就好了。

可是，我不能这么做。

我不知道自己到底是怎么了，反正就是拿不定主意该不该把螺钉扔出去。

“怎么回事？”基里尔问，“为什么停在这里不动了？”

“等等，”我说，“别说话！”

刚开始我想着抛出那颗螺钉以后，我们跟着它慢慢地往前走，就像在酥油上滑行一样，连一棵草都不惊动。这样再过30秒钟，我们就可以抵达柏油马路了。可是突然间我汗如雨下，汗水甚至模糊了我的双眼。我意识到自己不能朝那边扔螺钉。得往左边走，必须这样。如此一来会多出一段距离，而且左边有许多小石子，看起来不怎么好走，但我还是准备朝那个方向扔，而不是径直往前，绝不！于是，我把螺钉扔向了左边。基里尔什么也没说，掉转浮动舱，朝螺钉落下的位置驶去。接着他瞥了我一眼，我猜当时我的模样肯定很糟糕，因为他只看了一眼就迅速移开了目光。

“没关系，”我说，“欲速则不达。”接着，朝柏油马路上扔出最后一颗螺钉。

随后一切就简单多了。我发现了裂缝，它还很干净，没有增加一点垃圾，连颜色都未曾改变。我盯着它陷入沉思。这是通往车库的最好的记号，比任何桥梁和指示牌都要有效。

我指挥基里尔把浮动舱下降到4英尺的高度。我俯卧着朝敞开的车库大门里望去。刚开始因为日光太强的缘故，什么也看不见，里面一片漆黑。等眼睛慢慢适应以后，我发现车库里面和我上次来时一样，似乎没有任何变化。自卸卡车依然停在维修站上，外观完好，没有锈蚀的坑洞和斑点。另外，水泥坪里的一切也和原先一模一样——可能留在维修站里的“女巫的果冻”不是很多，而且自打那一次之后也没有溢出来过。只有一件事让我不太放心，在车库里边靠近装运箱的地方，我看到一个银光闪闪的东西，以前从来没有出现过。是的，那儿的确有一个东西闪着银光，但我们不能因此而打道回府！我的意思是，它发光的样子谈不上多特别，只是隐隐约约地有一些光，而且很平静，甚至可以说很柔和。我直起身来，拍拍身上的灰尘，看了看四周。边上有很多卡车，全都是崭新的，甚至比上一次我见到时还要新。而那辆倒霉的油罐车已经彻彻底底地锈蚀，都快要散架了。地上是那片覆膜，和地图上看到的一模一样。

我不喜欢那片覆膜的样子，它在地上的投影不大对劲。太阳在我们身后，而它的影子却是朝我们这边伸过来的。好吧，没关系，它离我们远着呢。看起来一切顺利，我们可以着手工作了。不过，那个在车库里面闪闪发光的东西究竟是什么？难道只是我的想象？这时候最好能抽上一支烟，坐一阵子，前前后后思考一下——为什么那道光是在装运箱的上方，而不是在它们旁边呢？为什么覆膜的影子会是这样？“秃鹰”伯布里奇曾经告诉过我一些关于影子的事，他说虽然看起来很怪，但那些影子并不构成威胁。肯定发生过什么事情，让影子产生了这种变化。可是那闪闪的银光呢？它看起来就像森林里挂在树上的蜘蛛网。哪种蜘蛛能吐出这样的丝？在造访带里我还从没见过昆虫。最糟糕的是，我说的那个盒子就在那附近，离装运箱只有两步远。那一次我真该把它偷出来，那样就不会有现在这些问题了。可它实在太重了，毕竟这狗玩意儿里面装了东西，我没法稳稳当当地把它拾起来。如果是扛在背上拖着走，黑黢黢的夜里，还要四肢贴地……要是你没试过拖着一个空盒子到处走的滋味，想想这个吧：就好比没有桶子却要拖动20磅的水一样。

是时候动手了。我真希望自己能喝上一杯。我转身对泰德说：“基里尔和我现在进到车库里去，你原地守候。没有我的命令不准碰控制台，不管发生什么事，即使脚下着火了也不行！如果你半路脱逃，那咱们就下辈子见！”

他严肃地向我点点头，似乎在说，我不会半路脱逃的。他的鼻子肿得像颗李子，看来那一拳真是打得不轻。我小心翼翼地放下紧急滑绳，再一次观察了一下那道银光，然后朝基里尔挥挥手，接着便顺着绳子往下滑。落到柏油马路上以后，我等着基里尔从另一根绳子上滑下来。

“别着急，”我说，“慢慢来。尽量少激起地上的尘土。”

我们站在柏油路上，浮动舱在身边摇摇晃晃，滑绳在脚边摆来摆去。泰德从护栏里伸出头来看着我们，眼神中满是绝望。

该出发了。

“一步一步跟着我在我身后保持两步的距离。眼睛始终盯住我背后，保持警惕！”

我向前走去，在车库的大门口停下，打量了一下四周。白天工作跟夜里相比真是天壤之别，轻松多了！我记得以前趴在这道门前面时，四周漆黑一片，只有“女巫的果冻”从维修站里吐出浅蓝色的焰舌，像燃烧的酒精。那种光根本没法照亮周围，该死的反而使四周看起来更黑了。而现在，简直太轻松了，我的眼睛一旦适应了车库里昏暗的光线，甚至可以看见最黑的角落里的尘土。那儿的确有什么在闪闪发光一一是一种银丝一样的东西从屋顶垂伸到装运箱上，看起来确实很像蜘蛛网。或许那就是蜘蛛网，但我依然决定要跟它保持距离。此时此刻我犯了一个大错。我本该让基里尔站在我身边，等他的眼睛也适应了里面的光线，然后向他指出蜘蛛网的位置。向他指出来！可是我习惯了单独行动，眼里只看到自己该看的东西，却忘记了基里尔的存在。

我迈步走向里面，径直朝那排装运箱走去。走到盒子跟前蹲下来，那上面好像没有任何蜘蛛网。我抬起盒子的一端，对基里尔说：“这儿，抓住一个角，别掉了——它很重的。”

当我抬起头时，眼前的一幕让我一下子把心提到了嗓子眼，顿时完全说不出话来。虽然我很想大叫一声：“站住，别动！”可是一点声音也发不出。而且，或许根本就没时间让我开口，无论如何，一切发生得太快了。基里尔走到盒子的另一边，背对着装运箱，整个背贴进了那张银丝网里。我痛苦地闭上眼睛，全身失去知觉，只听到那张网撕裂的声音——那声音相当微弱。我蹲在那里，紧闭双眼，感觉不到自己的四肢，直到听见基里尔的声音。

“好了，我们可以抬起它走了吗？”

“走吧。”

我们抬起盒子，横着朝大门走去。这鬼东西重得可怕，他妈的，我们俩拖着都嫌累。我们走出车库回到太阳底下，停在浮动舱旁。泰德伸出手准备把东西接上去。

“好了，”基里尔说，“一，二……”

“别，”我说，“等一会儿，先放下来。”

我们把盒子放在地上。

“转过身来，让我看看你的背。”

他一声不吭地转过背去。我仔细看了看——背上什么也没有。我又抓着他转过来转过去地认真察看了一番，依然什么也没有。我回头看了看那排装运箱，那里也没有东西。

“听着，”我对基里尔说，眼睛一边还盯着那排装运箱，“你看到那张蜘蛛网了吗？”

“什么网？在哪儿？”

“好吧，算我们走运。”但我心里却在想：事实上，谁知道是不是真的走运呢？

“好了，抬起来吧！”

我们把盒子搬上浮动舱，把它固定好，让它不至于到处移动。就是它了，我的美人儿，崭新锃亮，在太阳下那么耀眼。里面朦朦胧胧的蓝色物质在两张圆盘间缓缓流动，我们发现它根本不是什么包装盒，更像是某种容器，装着蓝色液体的玻璃瓶之类的东西。我们又盯着它看了一会儿，然后爬进浮动舱，启动后一路顺风地返航了。

这些科学家真是轻轻松松就得手了！首先，他们是在白天工作；其次，唯一有点难度的地方就是进入造访带。回程中浮动舱完全靠自动驾驶。换句话说，它有一套机制——我猜你们称之为过程示意一一可以控制浮动舱按照来时的路径原路返回。回去的路上，它完全在重复之前的所有动作，一会儿停下来飘浮，一会儿又继续前进。我们经过了先前探路用的每一颗螺钉，如果乐意的话我甚至可以把它们重新收集起来。

可以想象，新手们情绪高涨。他俩四处打量，恐惧的情绪几乎烟消云散。两人开始滔滔不绝。泰德挥舞着手臂，声称吃过晚饭以后还要再来一趟，要铺一条路直接通往车库。基里尔拽着我的袖子，开始跟我解释“重力精矿”现象。“那是蚊疥点。”等他讲完后我纠正道。我波澜不惊地给他们讲了笨蛋们在回去的路上搞砸了的一些故事。“闭嘴，”我告诉他们，“把眼睛睁大点，否则‘矮子’林登的悲剧就会在你们身上重演。”这话很起作用，后来一路上大家都不做声了。我心里只想着一件事，待会儿要怎样好好灌一轮。我试想着一醉方休的情景，可那张网却偏偏在我眼前不停地闪来闪去。

简而言之，我们离开了造访带，然后连同浮动舱一起被送往“去虱厂”——科学家们称之为医疗库。他们让我们分别待在三个大桶里洗浴，里面装着沸腾的酸性溶液，然后用一些黏糊糊的东西涂满我们全身，又撒了一层粉末，最后冲洗干净，吹干以后对我们说，行了，朋友们，你们自由了。

泰德和基里尔拖着盒子出来，周围是一大群傻乎乎的围观者，把路挤得水泄不通。而且每次都一样，那些人只会傻望着你，说一些“欢迎回来”之类的屁话但没有谁会真正勇敢到过来帮这些疲惫的返航者一把。算了，那不关我的事，这时候再没有什么值得我关心了。

我脱下特制外套，把它扔在地板上——让那个王八蛋警卫去收拾吧——然后径直前往澡堂，因为我从头到脚都湿透了。我把自己锁在一个小隔间里，从怀里掏出酒壶，打开瓶盖，像条贪婪的鲤鱼一样对着瓶口大喝起来。我靠在长椅上，膝上空空，脑中空空，连灵魂似乎也被抽干了。灼烧的烈酒就像是白开水一样，被我大口大口地灌进喉咙。我还活着，造访带让我平平安安地走出来了。它让我出来了，这狗娘养的，王八蛋，老奸巨猾的婊子！我还活着。那些新手绝不会因此而感谢上帝，只有潜行者才会。泪水顺着我的面颊滑落，是因为烈酒的剌激还是因为别的，我不知道。我把酒壶喝了个底朝天，全身湿漉漉的。当然，我还没有像真正需要的那样喝到酩酊大醉，但这是可以弥补的。只要活着，一切都可以弥补。我点燃一支烟，坐在那儿，感觉自己渐渐恢复了元气，脑海里浮现出奖金的事来。我们在研究所里谈成了一笔好买卖，现在我可以立即过去领取装在信封里的报酬，说不定他们还会亲自把钱给我送到澡堂里来。

我开始慢慢地脱衣服。我摘下手表，发现我们在造访带里待了五个小时。天啦，五个小时！我大吃一惊。

上帝，造访带里根本没有时间的概念。五个小时，可是，如果你仔细想想，五个小时对于潜行者来说又算什么？小菜一碟。十二个小时又怎样？或者干脆两天？如果一个晚上没搞定，那第二天白天你就得一动不动地趴在地上。那时你甚至都不再祈祷，只会神经错乱地自言自语，根本不知道自己到底是死是活。又熬过一个晚上，这时你带着偷来的东西到了巡逻点——那里的警卫身上都带着机关枪。狗杂种，那些混蛋打心底里痛恨你，根本没兴趣逮捕你，因为他们害怕你已经受到污染。他们唯一想干的就是开枪射杀，而且他们拥有一切有利条件，可以证明是因为你的违法行为而合理开枪的。所以，这意味着你只能继续把脸埋在地上，祈盼着赶紧天亮再赶紧天黑。偷来的东西就搁在身边，但你根本不知道它只是乖乖地躺在那里，还是正在慢慢地置你于死地。或者，你的结局就跟“指节”伊萨克一样，他天亮时被困在了一片空地里。当时他没有遵循常规，卡在了两条水沟之间，既不能往左也不能往右。警卫们连续朝他开了两个小时火，但并没有真正打中他。这两个小时里，他假装自己已经死了。上帝保佑，那些人终于也以为他死了，转身离开了。后来我见到他时，差一点都认不出来了，他已经彻底崩溃，完全没了人样。

我擦干眼泪，打开淋浴。我一直洗了很久很久，先是热水，再是冷水，接着又是热水。我用光了一整条香皂，后来把自己都洗烦了。我关上水龙头，这时听到有人砰砰地打门。基里尔在外面喊道：“你好，潜行者。赶紧出来吧，这儿有一股绿色的芬芳。”

绿色的钞票①永远都是好东西。我打开浴室门，只见基里尔正站在门口，半裸着身子，只穿了一条短裤。他现在欣喜若狂，身上的阴霾一扫而光。他递给我一个信封。

“拿着，”他说，“感激的人类向你致敬。”

“去你的人类！有多少钱？”

“鉴于你勇敢地响应工作的号召，这次破例奖励你两个月的工资。”

很好，有这么一笔钱又够我维持生活了。如果每个盒子都值两个月工资，那我早就不给欧内斯特干了。

“怎么样，你还满意吗？”他灿烂地把笑容咧到了耳根，整个人容光焕发。

“还行。你呢？”

他没有回答，而是上前紧紧搂住我的脖子，把我按在他汗淋淋的胸脯上，接着推开我，钻进了隔壁的沐浴间。

“喂，”我在他身后喊道，“泰德还好吧？我敢打赌，他正在洗他的内衣裤！”

“才不是呢，泰德正被记者们包围着。你应该去看看，他现在是大人物了，正在做权威性讲话……”

“他怎么说的？”

“权威性的。”

“好吧，长官，下次我会随身带一本词典。”这时，像遭到电击一般，我猛然间想起一件事，“等等，基里尔，出来一下！”

“我都脱光了。”

“出来！我又不是女人。”

他走了出来。我抓住他的肩膀，让他转过身背对着我。什么也没有，其实我已经猜到了。他的背上干干净净，汗迹也已经蒸干了。

“你怎么回事？我背上怎么了？”他问。

我在他的光屁股上踹了一脚，然后一头扎进自己的隔间，把门锁上了。我真他妈神经兮兮。我在那里看到它们，现在又在这里看到它们，真他妈见鬼！我想今天晚上大醉一场，我真想赢理查德一把，这就是我现在想要干的。那个混蛋牌技太好了，不管哪样都没法赢他。我试过重新洗牌，甚至还偷偷地在牌上画十字祷告。

“基里尔，”我大声说，“你今天晚上会去‘甜菜汤’吗？”

“那不叫‘甜菜汤’，而是叫‘罗宋汤’，都跟你说过多少次了！”

“得了吧，翻译过来就是甜菜汤。别拿你们俄罗斯的习惯来要求我们。你倒是去不去？我想赢理查德一把。”

“嗯，我不知道，瑞德。你这个头脑简单的家伙，你都不明白我们今天带回了什么！”

“难道你明白？”

“好吧，我也不明白，这是实话。但是，起码现在我们终于知道这些盒子是干什么用的了，而且，如果灵光乍现，我会就此写一篇学术论文。我会把它特别致献给你——献给瑞德里克·舒哈特，尊敬的潜行者，以表敬意和感谢。”

“然后好让他们关我两年？”

“但是你会在科学史上永垂不朽。人们会把这个盒子称为‘舒哈特瓶’，听起来像这么回事吧？”

我一边闲扯，一边穿好衣服，把空酒壶收进口袋，数了数钞票，准备离开。

“祝你好运，你这个头脑复杂的家伙。”

基里尔没回话，澡堂里哗哗的流水声很响。

泰德先生像只神气的火鸡一样，被一群同事、记者和士兵——这些人刚酒足饭饱回来，正剔着牙呢——围在走廊里，正口若悬河地喋喋不休。“我们目前掌握的技术基本上能够完全保障行动的成功和安全。”他胡扯的时候看到我经过有点不好意思说下去了。他微笑着朝我做了一个不起眼的挥手动作。好吧，看来我得赶紧开溜，我心里想着，朝大门走去，可还是被他们发现了。我听到身后传来脚步声。

“舒哈特先生！舒哈特先生！请就车库稍微说几句吧！”

“无可奉告。”我撒腿就跑，谁知根本无路可逃，一个举着话筒的人从右边堵了上来，而另一个举着照相机的人则到了我的左边。

“您在车库里见到什么特别的东西了吗？简单说两句就好。”

“无可奉告，”我说，尽可能地把后脑勺留给照相机，“仅仅就是一个车库。”

“谢谢。您对涡轮平台感觉如何？”

“棒极了。”我开始朝厕所方向移动。

“关于造访您有什么看法？”

“这个问题请问科学家。”我一边说，一边溜进厕所，躲到了门后面。

我听到他们在外面抓门，于是大声说道：“我衷心地建议你们去问问泰德先生，他的鼻子是怎么变成胡萝卜的。他太谦虚了，都不好意思提，但这是本次行动中最精彩的冒险环节！”

他们立即朝走廊冲去，简直比赛马还快。我等了一小会儿，外面安静了。我伸出头往外看，那里没人。于是我一路吹着口哨，继续朝目的地前进。我到了大厅，把通行证出示给电线杆士兵，没想到他居然跟我敬了个礼——看来今天我真成英雄了！

“放松点，士兵，”我说，“爷现在心情不错！”

他咧开嘴露出一排大牙，让人以为我好像在无缘无故地奉承他。

“嘿，瑞德，你真是个英雄。认识你是我的骄傲。”他说。

“那你现在可以跟瑞典老家的小姐们吹牛了。”

“没错，她们肯定会对我投怀送抱的。”

我想他说得对。讲实话，对于那些个子高高的、脸蛋红扑扑的家伙我向来没有好感。女人们对他们趋之若鹜，真不知道是为什么，个子高又不是什么了不起的事。我沿着大街一路走一路想，头上阳光灿烂，周围一个人也没有。突然间我想立刻见到库塔。没错，正是这样。我希望能这样注视她一会儿，握着她的手。从造访带出来以后，能由你自己掌控的便只有这些——握着某人的手，尤其是当你想起那些关于潜行者后代的故事，想到他们会变成什么样时……算了吧，谁现在想见库塔呀？我现在真正需要的是一瓶火辣辣的烈酒，至少要一瓶！

我穿过停车场，那儿有一个检查站，停着两辆耀武扬威的巡逻车——黄色低矮的车身，车上配备着探照灯和机关枪。一群混蛋！当然，这些警察也戴着蓝色的头盔②。他们封锁了整条街道，让人无法直接穿行。我继续低头赶路，因为这个时候最好不要看到他们，反正白天不要。里面有两三个家伙最好别让我认出来，否则绝没有他们的好果子吃。幸亏基里尔邀我去研究所工作，不然的话，上帝作证，我一定会找出那几条毒蛇，亲手了结了他们！

我穿过熙熙攘攘的人群，快走到尽头时突然听到有人喊：“喂，潜行者！”好吧，我想应该不是在叫我。于是我继续往前走，一边从口袋里摸出了香烟。这时有人跟上来，一把拉住我的袖子。我甩开他的手，转过半个身子，对着他礼貌地说道：“您知道自己在干吗吗，先生？”

“等一等，潜行者，”他说，“我只想问两个问题。”

我抬头一看，原来是科特布莱德上尉，一位老朋友。他看起来干瘪瘪的，面色蜡黄。

“啊，你好，上尉，你的肝脏还好吧？”

“别转移话题，潜行者。”他生气地瞪着我，“你最好老实告诉我，为什么我叫你的时候不立刻停下来？”

他身后跟着两个戴着皮手套的蓝头盔。我看不到他们的眼睛，只看到两人的下巴在头盔下面蠕动。真不知道他们从加拿大的哪里找来这么一班人？难道是特意从国外招来的？白天我一般不怕这些巡逻兵。他们可以搜查我，这群癞蛤蟆，不过这会子就算搜查我也没什么好担心的。

“你叫我了吗，上尉？”我说，“我听到你在叫什么‘潜行者’。”

“你是在告诉我你不是潜行者吗？”

“等我说完‘谢谢’我就告辞了，别再眼踪我。谢谢你，上尉，我清醒着呢。要不是你的话……”

“你在造访区预留带做什么？”

“什么意思？做什么？我在那儿工作，都已经两年了。”为了赶紧结束这场不愉快的对话，我掏出证件递给他看。科特布莱德上尉拿过本子，一页一页地检查，每看到一个戳印都会吸吸鼻子，露出微笑。最后他把本子还给我，看起来十分满意，眼睛也变得明亮起来，脸上多了些血色。

“请原谅，舒哈特，”他说，“我没想到会是这样。很高兴对你的劝诫没有白费。哎呀，实在太惊人了。不管你相不相信，就算回到以前我也知道你肯定会变好的。我只是不敢相信像你这样的人…”他像磁带一样不停地翻来覆去，好像我又摊上了另一个抑郁症康复者。当然，我耐心地听着，垂眼摆出一副谦逊的模样，还不时地点头附和，无辜地伸出手臂。如果一时想起，我还会害羞地在人行道上摩擦一下鞋底。站在上尉身后的那两只长颈鹿听了一会儿，很快就厌烦掉，转身走到其他更有意思的地方去了。这时候上尉正在帮我勾画未来的宏伟蓝图：教育是光，无知是暗，上帝爱护和欣赏诚实的劳动者，如此这般。原先关在监狱里的时候，每个星期日他也是这样向我们布道的。我现在实在需要喝一杯——喉咙干得受不了。没事的，我暗自想，瑞德，你可以应付的。你必须得应付，耐心点吧。他说不了多久的，瞧，他都已经接不上气了。机会来了！一辆巡逻车发出了信号。科特布莱德上尉回头看了看，意犹未尽地叹了口气，伸出手来说：

“那好吧，很高兴见到你，诚实的舒哈特先生。我真想为这个消息干上一杯。我喝不了威士忌，医生不让喝，但啤酒还是可以的。没办法，工作来了。我们还会再见面的。”

千万不要！但我还是满足他的要求，跟他握了手，然后红着脸迈步离开了。终于摆脱他了，我像离弦的箭一般朝“甜菜汤”直奔而去。

这种时间“甜菜汤”里一向没什么人。欧内斯特站在吧台后面，擦拭着酒杯，正把杯子一个个拿起来对着光线比照。说起来真是不可思议，无论你什么时候进来，酒保们总是在擦杯子，好像他们要解救自己的灵魂就得靠这个。欧内斯特整天站在那里——拿起一只杯子，斜着眼看看，把它举起来对着灯光，在上面呵一口气，接着开始擦拭。他来回地擦啊擦，然后又举起来检查一番（这一次是由杯底向内看），接着再擦上几下。

“嗨，欧内斯特！把那个可怜的杯子放下吧，你会在上面擦出一个洞来的。”

他透过杯子看到我，嘴里嘀咕了一句，然后什么也不说地直接给我倒了四指高的伏特加。我爬到高脚凳上坐下，抿了一口酒，摇摇头扮了个鬼脸，然后又抿了一口。一旁的冰柜在嗡嗡作响，点唱机里正放着一支轻柔低沉的曲子，欧内斯特又操起了另一只杯子。此时我感觉十分安详。喝完酒，我把杯子放回吧台，欧内斯特马上又给我倒了四指。

“好点了吗？”他低沉着嗓子问道，“恢复些了吧，潜行者？”

“你干吗不继续擦你的杯子？知道吗，有个家伙擦出了一个妖怪，最后过上了富足的生活。”

“你说的是谁？”欧内斯特疑惑地问。

“原先在这里工作的一个酒保，在你之前。”

“发生了什么事？”

“没什么。你认为为什么会发生造访？就是被他擦出来的！你想那些造访者是谁？”

“你这个混蛋。”他不无赞同地说道。

欧内斯特走进厨房，出来时端着一碟烤热狗。他把碟子放在我跟前，把番茄酱顺着吧台推过来，接着又继续去擦杯子了。欧内斯特很在行，他训练有素的眼睛可以一眼望出某个潜行者是不是带着战利品从造访带出来，而且也很清楚潜行者在经历过造访带以后最需要什么。老欧尼真不错，是个人道主义者。

我吃完热狗，燃起一根烟，开始盘算欧尼从我们身上赚了多少。我不清楚那些赃物在欧洲到底能卖多少钱——听说一只盒子可以卖到2500元，而欧尼只付给我们400；电池在那里至少值100元，但他肯付我们20元就不错了。当然，把赃物运到欧洲肯定得花不少钱。除掉这一部分以及……火车站站长肯定还有一份薪水。这样想来的话，欧内斯特其实也赚不了那么多，可能是百分之十五到二十，不可能比这更多了。而且，如果他被抓的话，起码得做十年苦工。

一个彬彬有礼的家伙过来打断了我光荣的沉思，我甚至没听到他走近的脚步声。他站在我身边，问可不可以坐下。

“没关系，坐吧。”

这个人长得十分瘦小，鼻子尖尖的，打着领结。他的脸看起来有些眼熟，但我不记得在哪里见过。他爬到我旁边的凳子上坐下，对欧内斯特说：“要一杯波本威士忌。”接着又转向我，“对不起，请问我们是不是见过？你在国际研究所工作，对吧？”

“没错，你是？”

他迅速地掏出一张名片，递到我跟前，“阿洛伊修斯·麦克洛特，移民局全权代理。”难怪，我认识他。他到处劝说人们离开这座城市。正因为这样，哈蒙特如今只剩不到一半的人口了，但他还要继续把我们全部赶走。我把他的名片退了回去。

“不，谢谢，我不感兴趣。我的心愿是死在家乡。”

“为什么呢？”他立刻跳了起来，“恕我冒昧，为什么你要一直待在这里？”

“我不明白你的意思。这里有我童年的美好回忆，有我在市政公园的初吻，我的父母。我第一次醉酒就是在这间酒吧。这里的警察局让我感到无比亲切……”我从口袋里掏出一块脏兮兮的手帕，轻轻地擦了擦眼睛，“不，花多少钱我都不会离开。”

他笑了，抿了一口波本酒，语重心长地说道：

“我真是搞不懂你们哈蒙特人。在这座城市里生活很辛苦，要受军事管控，还没什么娱乐设施，造访带紧挨着你——这就像是坐在火山口上，传染病随时随地都可能爆发，甚至还有更可怕的事情。如果是老人我还可以理解，毕竟让他们离开一个地方太难了，可是你，你才多大？22岁，还是23岁？你不知道移民局是一个慈善组织吗？我们不会为此赚一分钱。我们只是想帮助人们离开这个地狱，回到生活的主流。我们负担迁移的费用，还帮你找工作。对于像你这样的年轻人，我们甚至还提供受教育的机会。真是的，我真的不理解。”

“你是说，没有人愿意离开吗？”

“不是没有人。也有一些离开了，尤其是有家室的人。但是青年们和老人们……你们想从这地方得到什么呢？这是一个乡下小镇，弹丸之地。”

随他说去吧。

“阿洛伊修斯·麦克洛特先生，你说得完全没错。我们的小镇就是个弹丸之地，从古至今都是这样，但是这个弹丸之地现在却成了通往未来之门。我们会通过这个弹丸之地向你那个糟糕的世界倾注大量垃圾，经过这道门的一切都会改变。生活也会变化，会变得公平的，人们将各取所需。弹丸之地，是吗？知识从这儿而来，而且一旦我们掌握了知识，就可以让每个人都变得富有。我们可以邀游太空，去任何想去的地方。这就是我们所在的弹丸之地。”

说到这儿我打住了，因为发现欧内斯特正惊讶地看着我，这让我很不好意思。我一般不喜欢引用别人的话，即使我赞同他们的观点。另外，这事想起来有些滑稽——当基里尔说话的时候，你会张着嘴认真地听，而换作我哪怕说同样的话感觉就是不一样。这或许是因为基里尔从未眼欧内斯特私下交易过吧……

欧尼立即反应过来，马上迅速地给我倒了六指伏特加，就像要帮我找回自己。尖鼻子的麦克洛特先生又抿了一口波本酒。

“是的，没错，永续电池，蓝色的万应药。不过，你真的认为事情会像你描述的那样发展吗？”

“这不关你的事。我刚才是就城市而言，至于我自己，你们欧洲有什么我没见过的？你们白天把自己折腾得够俄，晚上就守在电视机前，简直无聊透顶。”

“你不一定要去欧洲啊。”

“都一样，除了南极洲冷一点之外。”

最不可思议的是，当我跟他说起这些的时候，我打心底里觉得我们的造访带——这狗娘养的，杀人狂魔——此时此刻比其他任何欧洲国家、非洲国家都要强上百倍。我还没有喝醉，刚刚脑子里还想象着自己怎样穿过一群跟我一样的白痴，醉醺醺地拖着身子回家，怎样在地铁里被挤来挤去，怎样对世上的一切感到恶心和厌倦。

“那你呢？”他问欧内斯特。

“我有生意要做。”欧尼傲慢地回答道，“我不是小混混，我把钱都投在了生意上。连基地指挥官都会时不时地到我这儿来，还是个将军，你明白吗？我干吗要离开这里？”

麦克洛特先生还想坚持己见，他引用了许多数据，但我根本没听。我畅快地喝了一大口酒，从口袋里掏出一堆零钱，离开吧台走向自动点唱机，朝里面投了一枚硬币。那儿有一首歌叫《如果没把握，请不要回来》，对刚探访过造访带的我来说再合适不过了。点唱机摇摆着响起低沉的音乐，我端着杯子坐到角落里，希望能扳平在老虎机上留下的纪录。时间过得飞快，理查德·努南和古塔林进来的时候，我正好在往老虎机里塞最后一枚硬币。古塔林喝得醉醺醺的，四处打量着，想找个人试试拳头。理查德·努南则轻轻地抓着他的手肘，讲笑话想要分散他的注意力。真是天生一对！古塔林像一只体型巨大的黑猩猩，手长得可以伸到膝盖，而迪克③则是一个圆圆滚滚的小可爱，就差会发光了。

“喂！”迪克叫道，“瑞德，过来和我们一起吧！”

“没……没错！”古塔林跟在他后面嚷嚷，“整座城市里就只有两条汉子——瑞德和我！其他的不是猪猡就是撒旦之子。瑞德，你也是为魔鬼工作，但你还算是个人。”

我端着酒杯走过去。古塔林剥下我的外套，把我按在椅子上。

“坐下，瑞德。坐下，撒旦的仆人，我喜欢你。让我们一起为了人类的罪孽大哭一场吧，一场痛快的哀号！”

“一起哀号吧，”我说，“让我们喝下这罪孽的眼泪。”

“因为这一天近在眼前。”古塔林宣布道，“因为白色的骏马已经上鞍，骑手把脚伸进了马镫。那些将灵魂出卖给撒旦的人将永劫不复，只有与他划清界限者才能获得救赎。你，受到魔鬼诱惑的人类之子，你与魔鬼共舞，盗掘撒旦的宝藏——让我告诉你吧：你瞎了眼！快醒醒，你这个狗杂种，免得为时太晚！别碰那些魔鬼的玩意儿！”他停下来，像是忘了接下来要说什么。

“能让我喝一杯吗？”他突然用另一种声音问道，“你知道的，瑞德，我又被解雇了，他们说我是个煽动者。我一再对他们说：醒醒吧，瞎了眼的人们，你们坠入了深坑，还拉着别人给你们垫背！结果他们全都嘲笑我。于是我给了车间主任一拳，把他的鼻子打破了。他们现在要逮捕我，这是为什么？”

迪克拿了一瓶酒，走过来放在桌子上。

“今天算我的！”我朝欧内斯特喊道。

迪克瞥了我一眼。

“放心吧，绝对合法。”我说，“喝的是我的奖金。”

“你去造访带了？”迪克问，“带了什么出来？”

“一个装了东西的盒子。”我说，“为科学圣坛而干杯，你到底要不要来一杯？”

“一个盒子。”古塔林悲伤地重复道，“为了什么盒子，你竟然甘愿拿生命冒险！虽然你活着出来了，但你又往这世上带回一件魔鬼的器物。你哪里知道，瑞德，有多少悲伤和罪孽……”

“干杯，古塔林。”我严肃地说，“喝吧，为我能活着回来庆祝一下。为胜利而干杯，朋友们！”

我们一起为胜利喝了一杯，但古塔林完全崩溃了，他抽泣着，眼泪像泉眼里的水一样喷涌而出。我很了解他，这只是一个阶段——抽泣，劝诫人们说造访带是魔鬼的诱惑，我们不该从里面带东西出来，应当把所有拿出来的东西归还原处，然后继续生活，仿佛造访带不曾存在——把魔鬼的东西留给魔鬼。我喜欢他——我是说，古塔林——我总是喜欢一些怪人。他在有钱的时候，会连价也不还地买入这些赃物，不管潜行者开价多少。然后到了夜里，他再带着买来的东西潜回造访带，把它们埋起来。他在等待，但这种状态很快就会结束。

“什么是装了东西的盒子？”迪克问，“我只知道空盒子是什么样，但还是头一次听说有装了东西的。”

我解释给他听。他点点头，咂了咂嘴巴。

“嗯，的确有意思，新玩意儿。你跟谁一起去的，俄国人？”

“对，跟基里尔和泰德一起。你知道的，我们的实验室助理。”

“他们一定让你很抓狂吧。”

“才没有。他们表现得挺好，尤其是基里尔。他真是个天生的潜行者，只要再多一些经验，改掉急躁的毛病就好了，那样的话我愿意每天跟他进造访带。”

“还有每个晚上吧？”他带着醉意嬉笑道。

“得了吧，我说的是玩笑话。”

“我知道。玩笑就是玩笑，但这可能会给我带来很大麻烦。我欠你一个人惰。”

“谁欠谁人情？”古塔林兴奋地问，“什么人情？”

我们抓着他的手臂，把他按回椅子里。迪克往他嘴里塞了一支烟，帮他点上。我们终于让他安静了。这时候进来的人越来越多，酒吧变得拥挤起来，很多位置都被占了。欧内斯特跟女招待们都在忙着给顾客上饮料——啤酒、鸡尾、酒、伏特加。我发现最近镇上出现了很多新面孔，大都是些年轻的小混混，戴着长长的、垂到地上的、鲜艳的围巾。我把这个发现说给迪克听，他也注意到了。

“你还指望什么？他们启动了很多建设项目，研究所正在建三栋新楼。另外，他们还准备沿造访带建一圈围墙，从墓地一直到旧农场。潜行者的好日子就快结束了。”

“潜行者什么时候过过好日子？”我说。又是这一套，我心想，这都是些什么新玩意儿？我猜以后自己再也没法钻到另一边去挣美元了。也许这样最好，少一点诱惑。我可以跟一个正派的市民一样，白天光明正大地进入造访带。当然，挣的钱是少了些，但是更加安全。有浮动舱、特制外套这些，还不用担心边界巡逻。我可以靠工资养活自己，还可以靠奖金买酒喝。可是，紧接着我又消沉了，心疼起那些要花的钱，我负担不起这个，负担不起那个。我必须留点钱给库塔买衣服，以后上不起酒吧了，只能去看便宜的小电影。前途昏暗啊，每天都是灰色的，包括每一个黄昏，每一个夜晚！

我坐在那儿思绪万千，这时迪克对着我的耳朵叫道：“昨天晚上在旅馆里，我去酒吧，想在睡觉之前来上一杯。那儿有几张新面孔，我一点儿也不喜欢他们的模样。其中一个人走过来，开始七绕八绕地和我说话，说他认识我，知道我是干什么的，在哪里工作，还暗示说他准备花大价钱来购买各种服务。”

“密探。”我说。我对此不感兴趣，密探我见得多了，很少跟他们谈到生意。

“不，兄弟，他不是密探。听着，我和他聊了聊，当然，我很小心，尽量让他开口。他只对造访带里某类很重要的物品感兴趣，什么电池、痒痒剂、黑色水珠和其他类似的小玩意儿，他统统看不上。他只暗示了他真正想要的。”

“是什么？”

“据我所知，是‘女巫的果冻’。”迪克一边说，一边古怪地看了我一眼。

“哦，原来他想要的是‘女巫的果冻’。他说这个的时候，你怎么不问问他要不要‘死亡之灯’？”

“我问了。”

“他怎么说？”

“你信吗，他说他真的想要。”

“是吗？”我说，“那好，让他自己去弄吧，小菜一碟。地窑里到处都是‘女巫的果冻’，让他带个桶子，想舀多少舀多少，那是他的事。”

迪克一声不吭地看着我，脸上甚至没有笑意。他究竟在想什么？难道他想要雇我去弄这些东西？后来我明白了。

“等等，”我说，“那家伙是谁？连研究所都不能研究那些‘果冻’。”

“是的。”迪克慢条斯理地回答，继续盯着我，“这类研究对人类有潜在的危害。现在你知道那人是谁了吗？”

我知道个屁。

“你的意思是，造访者？”

他笑了，拍拍我的手，说道：“我们干吗不喝一杯？你真是个头脑简单的家伙。”

“来喝呀。”我嘴上说着，心里却十分恼火，这贱人真把我当傻瓜了？“喂，古塔林，”我叫道，“古塔林！快起来，一起来喝酒！”

古塔林睡得正香，黑黝黝的脸枕在桌面上，手垂到了地板。迪克和我喝了起来。

“好吧，”我说，“脑子简单也好，复杂也好，让我告诉你我会怎么对付那家伙。虽然你知道我有多么‘敬爱’警察，但我还是会把他交给他们。”

“可以啊。但是如果警察反过来问，为什么这家伙不找别人，单单来找你怎么办？”

我摇摇头。

“这有什么关系。你这个蠢肥佬，你到这座城市才三年，就进过一次造访带，只在电影上见过‘女巫的果冻’。你真该亲眼瞧瞧它们，看看它们会对人类造成什么影响！那东西太可怕了，根本不该带出造访带。你以为潜行者都是一群粗人，心里想的除了钱还是钱，但哪怕是死掉的‘泥浆’也绝不会接受这样一桩交易，‘秃鹰’伯布里奇也不会。我根本不愿去想究竟是谁需要‘女巫的果冻’还有他要用这个来干什么！”

“是的，你说得都没错。”迪克说，“但你要理解，我不希望某天早上被人发现我因自杀死在了床上。虽然我不是潜行者，但我至少是个务实的人，而且我热爱生活，你知道的。我已经为此工作了很长时间，都已经形成习惯了。”

这时，欧内斯特在吧台里大声喊道：“努南先生，电话！”

“该死！”迪克没好气地说，“肯定又是运输调整。他们上哪儿都能找到你。对不起，失陪一下。”

他起身去接电话，留下我跟古塔林，还有桌上的一瓶酒。既然古塔林现在什么忙也帮不上，我只好自斟自饮。该死的造访带！你根本没法摆脱它。无论你去哪儿，无论你和谁说话，总是离不开造访带，造访带，造访带！基里尔可以很轻松地谈起造访带将要带来的永久的安宁与和谐。基里尔是个好人，他不傻——恰恰相反，他十分聪明——可是他对真正的生活一无所知，甚至想象不出有哪些恶棍和罪犯在造访带周围虎视眈眈。现在居然有人想把手伸向“女巫的果冻”。也许古塔林是个醉汉外加狂热的宗教分子，但他说的有些事或许是对的。也许我们真的该把魔鬼的东西留给魔鬼，彻底撒手。

一个戴着鲜艳围巾的小混混坐到了迪克的位置上。

“你是舒哈特先生吗？”

“是又怎样？”

“我叫克利翁，来自马耳他。”

“马耳他的状况还好吗？”

“还好，但我不想讨论马耳他。是欧内斯特让我来找你的。”

果然，我心想。欧内斯特是个名副其实的贱人，这么说我一点儿也不觉得内疚。面前这个人很年轻，棕色皮肤，干干净净，相当俊美。他连胡子都没长全，说不定还没接过吻呢。欧内斯特根本不在乎这些，他只想把更多的人送进造访带，其中有三分之一能带着战利品出来，那就能替他挣钱了。

“哦，老欧尼还好吗？”我问。

他朝吧台里看了一眼。

“他看起来还好。我不介意把他叫过来和你谈。”

“我介意。你要来一杯吗？”

“谢谢，我不喝酒。”

“抽烟吗？”

“请原谅，我也不抽烟。”

“真他妈见鬼，那你究竟要钱做什么？”

他一下子涨红了脸，收敛起笑容。

他用很小的声音说道：“也许，那是我自己的事。对吧，舒哈特先生？”

“你说得对口，”我回答着，给自己又倒了四指酒。我的脑袋开始嗡嗡作响，感觉四肢很舒服地放松下来——造访带总算离开我了。“我现在喝醉了。你应该看得出来，我正在庆祝。我进入造访带，活着回来了，还赚了钱。能从造访带活着回来的人并不多见，能赚到钱的更是少之又少。所以，干吗不稍后再讨论这些严肃的问题呢？”

他起身告辞。我看到迪克回来了，他站在座位旁边，脸上的表情让人觉得发生了不好的事情。

“你们货舱又出问题了？”

“是的，”他说，“又出问题了。”

他坐下来给自己倒了一杯酒，同时也给我满上。不管发生了什么，我敢肯定跟货物无关。说实话，他根本不在乎什么货物运输——好一个模范员工！

“一起来一杯吧，瑞德。”不等我响应，他已经一口喝干，又倒了一杯，“你知道基里尔·帕诺夫死了吗？”

我已经醉得像块石头，没太明白他的话。有人死了，那又怎样？

“那么，为逝者而干杯。”

他瞪大眼睛看着我，直到这时我才突然感到身体里的一根弦戛然绷断。我记得当时自己站了起来，倚着桌子，俯视他问道：“基里尔？”

那张银丝网立刻浮现在我眼前，我仿佛又听到它撕裂的声音。在那可怕的声音当中，我听到迪克在讲话，声音像是从另一间屋子里传来的。

“是心脏病发作。没穿衣服，死在了澡堂里。谁都不知道发生了什么事。他们问起你，我告诉他们说你现在很好。”

“还有什么不明白的？肯定是造访带！”

“坐下，坐下喝一杯。”

“造访带，”我重复着，怎么也停不下来，“造访带，造访带……”

我什么也看不见，周围全是银色的网。整个酒吧都被罩在网里，人们四处走动时，碰到的网丝会轻轻地撕裂。马耳他帅小伙站在网的中央，稚气的脸上一副惊讶的表情——他还什么都不懂。

“孩子，”我温和地对他说道，“你需要多少钱？一千够不够？给你，拿着，拿着！”我把钱硬塞给他，开始大声嚷嚷，“去告诉欧内斯特，他是个杂种，人渣！别害怕，就这么对他说！他还是个懦夫！告诉他这些，然后直接去火车站，买张车票回马耳他，中途哪儿也不要停留！”

我不记得当时还叫嚷了什么，只记得最后在吧台前面，欧内斯特递给我一杯苏打水。

“你今天很有钱？”他问。

“没错，我赚了一笔。”

“不妨借我一点？我明天要交税。”

我这才发现手上拿着一沓钱。我盯着这沓钞票，自言自语道：“看来他没要。马耳他的克利翁是个有骨气的年轻人，看来是这样。行吧，我也管不了啦，接下来发生的事都是命运的安排。”

“你到底怎么了？”老欧尼问，“是不是喝多了？”

“没喝多，好着呢。”我说，“我好得很，准备去洗个澡。”

“你干吗不直接回家？你真的喝多了。”

“基里尔死了。”我对他说。

“哪个基里尔，一只手的那个？”

“你才一只手呢，王八蛋，一千个你也顶不上一个基里尔！你卑鄙，你这个狗娘养的、下流肮脏的杂种！你在做死亡交易，知道吗？你在用钱买我们的命！想让我把你的铺子砸成两半吗？”

正当我头往后仰准备赏他一记老拳时，有人一把抓住我，把我拖开了。那一刻我脑海里一片空白，什么都不知道，什么也不想知道。我大喊大叫，拳头乱挥，一顿胡踢。等我醒过来时，发现自己待在厕所里，浑身湿透了，样子狼狈不堪，对着镜子都差一点认不出自己了。我的脸抽搐着，以前从没有这样过。这时，我听到外面一阵骚乱，有盘子摔碎的声音，还有姑娘们的尖叫。古塔林的怒吼赛过了一头灰熊：“忏悔吧，你们这群一无是处的人！瑞德在哪儿？你们对他干了些什么？你们这些魔鬼的杂种！”接着还传来了警笛声。

我一听到这个声音，脑子立刻清醒了。我想起了所有的事，洞悉了所有的事，也理解了所有的事。我的灵魂空空如也，只剩下冰冷的憎恨。所以我心想，我会给你们一个惊喜的，让你们知道什么是真正的潜行者，你们这些卑鄙的吸血鬼！我从表袋里掏出一枚痒痒剂——还是崭新的，从未用过。我把它攥在手心里，让它逐渐发挥功效，然后打开酒吧门，悄悄地扔进了痰盂。接着，我从厕所的窗户爬到了外面街上。虽然我真的很想留在那里，看看接下来发生的事情，但现在最好还是赶紧离开——痒痒剂会让我流鼻血。

我飞奔着穿过后院，听到痒痒剂发出响亮的爆炸声。刚开始，附近所有的狗一起狂吠——它们比人更先感觉到痒痒剂，接着酒吧里传来呐喊，即使隔这么远我都能够听到。里面的人乱作一团，有的极度绝望，有的歇斯底里有的惊慌失措。痒痒剂是一种可怕的东西，欧内斯特这回要等很长一段时间才能让他的酒吧恢复元气了。这杂种肯定能想到是我干的，可我不在乎。一切都结束了，世界上再也没有名叫瑞德的潜行者。我已经受够了，受够了拿自己的生命冒险，也受够了教其他傻瓜去做同样的事。你错了，基里尔，我的老朋友。对不起，可是你真的错了；古塔林才是对的。这不是人类的地盘，造访带属于魔鬼。

我翻过栅栏往家里走去，死死地咬着嘴唇，很想大哭一场，可是偏偏哭不出来。我眼里看到的全是虚无和悲伤。没有你我该怎么办？你帮我规划了一幅蓝图，一个崭新的世界，一个不一样的世界。而现在呢？也许远在俄罗斯的某个人会为你而哭泣，但是我不可以。这都是我的错，我一个人的错，我真是一无是处。我怎么能不等他的眼睛适应黑暗就把他带进车库？我一向生活得像一只独狼，只关心我自己。突然间，我想扮一回好人，送他一件小礼物。我干吗跟他提那个盒子？想到这些，我如鲠在喉，只想放声大吼。也许我真的吼了，街上的人看到我纷纷避开。接下来事情稍微好转了一些，我看到库塔过来了。

她向我走来，我的美人儿，我的仙女。她迈着纤纤美足款款而来，裙摆在膝盖上轻轻摇摆，路过之处引来无数侧目。可是她径直地走了过来，目不斜视，我知道她是为我而来。

“嗨，”我叫她，“库塔，你去哪儿？”

她扫了我一眼——我脸上青肿，身上透湿，手也擦破了——但她对此什么也没说。

“瑞德，我正要去看你。”

“我知道。一起去我那儿吧。”

她一声不吭地转过身。库塔的头连着修长的脖子，显得好看极了，就像一匹年轻的母马，生性骄傲，却对主人百依百顺。

“我不知道，瑞德，也许你不想再看到我了。”

我心里一颤。该怎么办？可我还是冷静地说：“我不明白为什么你这么说，库塔。请原谅，我今天多喝了一点，脑子不太灵光。为什么我不想再看到你呢？”

我牵起她的手，慢慢朝我家走去，先前偷看她的人都忙不迭地躲了起来。我一辈子都住在这条大街上，所有人都知道瑞德，而那些还不知道的很快也会听说。

“我妈让我去做流产，”她突然说道，“可是我不想。”

我走了好几步才意识到她在说什么。

“我不想做流产。我想生下你的孩子。你可以继续做你想做的事，浪迹天涯都行，我不会拦着你。”

我听她说着，眼看着她越来越激动，而我却越来越失魂落魄，理不出个头绪来，只有一个荒谬的念头在脑海里不断回响：走了一个人，又来了一个人。

“她一直对我说，潜行者的孩子会遭人非议的。而且你是个流浪汉，和你在一起得不到完整的家。今天你还自由，明天也许就进了监狱。但我不在乎这些，我已经做好了所有准备。我一个人应付得来，我可以独自把他生下来带大，一个人把他培养成男子汉。没有你我照样可以。但是，你能不能不再来找我了，我不会让你进门的。”

“库塔，亲爱的，”我对她说，“等一下……”我有些说不下去，嗓子里钻出一个紧张得白痴一样的笑声，顿时让我感到崩溃，“我的甜心，你为什么要赶我走呢？”

我像个乡下白痴一样笑起来，她一头扑进我怀里放声大哭。

“我们现在该怎么办，瑞德？”她流着眼泪问道，“我们现在该怎么办？”

①指美金。
②指联合国维和部队。
③理查德的昵称。
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瑞德里克·舒哈特，28岁，已婚，无固定职业。




瑞德里克·舒哈特躺在一块墓碑后面，眼睛越过白蜡树的枝条望向前面的小路。巡逻车的探照灯正在墓地里来回地扫射，不时会有一束灯光照进他眼睛里，这时他会赶紧眯上眼，屏住呼吸。

已经过了两个小时，路上还是一样。巡逻车依旧停在那里，发动机均匀地响着，车上三盏探照灯不断扫视着这片破旧的坟墓、斜坡、生锈的十字架和墓碑、茂密的白蜡树，以及左面十英尺厚墙的断壁残垣。边界巡逻兵都害怕造访带，他们甚至不敢从车里出来。靠近墓地，他们甚至都不敢开枪。瑞德里克不时地听见他们隐约的说话声，有时还能看到从车窗里飞出的烟头，带着微弱的火星从空中一路划过，落到公路上。地上很潮湿，刚下过雨，即使穿着防水的连身衣，瑞德里克依然能感觉到冰冷的湿气。

他小心翼翼地拨开树枝，转过头侧耳倾听。在他右边的某个地方，离得不是很远，但也不近，还有其他人也在墓地里。瑞德里克听到那边的树叶又在瑟瑟作响，夹带着脚踩在泥土上的嘎吱声，接着是重物落地的声音。他没有掉转身子，开始匍匐着往后退，十分小心地紧贴着地上湿漉漉的青草。一束探照光从他头上掠过，他赶紧停下来，眼睛跟随光线移动，这时他好像看到黑暗里有一个人一动不动地坐在十字架群和一座坟墓当中。他就公然地坐在那儿，靠着一座大理石尖碑，一张面色苍白、眼睛凹陷的脸正对瑞德里克。其实，瑞德里克并没有真正看清他的模样，就那么短短一秒钟的扫视，也不可能看清楚，但他在想象中添加了这些细节。瑞德里克又往远处爬了几步，摸了摸怀里的酒壶。他从外套里掏出带着金属热感的酒壶，把它贴在自己脸上。过了一会儿，他拿着酒壶继续爬，不再留意其他声响，也不再东张西望。

墙上有一道断裂的缝隙，伯布里奇躺在那里，身上穿着一件铅制内衬的雨衣，雨衣上赫然露着一个弹孔。他仍然仰面朝上，两只手揪着毛衣领，痛苦地呻吟着。瑞德里克坐在一边，打开酒壶盖。他小心翼翼地抬起伯布里奇的头，手心贴在他光秃秃的脑袋上，感觉又黏又汗，很烫手。瑞德里克把酒壶送到老头嘴边。天已经黑了，但是在探照灯微弱的反射下，他看到伯布里奇眼睛瞪得大大的，目光呆滞，脸上有一圈深色的胡茬儿。伯布里奇吞了几口酒，接着紧张地把手探向那个装着战利品的麻袋。

“你回来了……好人……瑞德。你不会丢下一个老人让他等死的。”

瑞德里克昂起头，咕嘟咕嘟吞了一大口酒。

“它还在，像是钉在公路上了。”

“这绝不是什么意外。”伯布里奇喘着气，激动地说，“一定是有人告密！他们专门在这里守着我们。”

“可能吧。”瑞德里克说，“再来一口吗？”

“不用，我暂时喝够了。别丢下我不管。如果你不扔下我的话，那我还死不了。你用不着难过。你不会丢下我的，对吧，瑞德？”

瑞德里克没有回答，他正张望着远处的公路和闪烁的灯光。他可以看到那块大理石尖碑，但不确定“那个人”是不是坐在那里。

“听着，瑞德，我不是在开玩笑。你用不着难过。知道老伯布里奇为什么至今还能活着吗？你知道吗？‘大猩猩鲍勃’翻了船，‘银行家法老’也翘辫子了，他是多么出色的潜行者啊，结果还不是死了？还有‘泥浆’、‘四眼’诺曼、卡利根、‘恶棍皮特’这些人都死了，只有我还活着。为什么？你知道吗？”

“因为你一直是个卑鄙小人，”瑞德说着，眼睛始终没有离开公路，“是个狗娘养的。”

“卑鄙小人。说得没错，如果不这样的话你就没办法生活。其他人都一样，法老、泥浆……但唯独我还活着，你知道是为什么吗？”

“我知道。”瑞德想以此结束对话。

“你撒谎，其实你根本不知道。你有没有听说过‘金球’？”

“听过。”

“你觉得那是个童话吗？”

“你最好安静点，省点力气。”

“没关系，你会带我出去的。我们一起进过这么多次造访带，你哪能抛下我？我看着你长大的，你父亲……”

瑞德什么也没说，他太想来根烟了。他掏出一根来，把里面的烟草揉烂了，倒在手心里闻起来，结果不起作用。

“你必须带我出去，我是因为你才这样的，是你不肯带马耳他人来的。”

马耳他人想跟他们一起来。他纠缠了一整晚，愿意只拿一小份，还发誓说能弄到一件特制外套。坐在他旁边、戴着皮手套的伯布里奇，透过手指缝不停地朝瑞德眨眼，说带上他吧，我们不会出错的。也许正因为这样，瑞德拒绝了。

“你变成这样是因为我们太贪心了，”瑞德冷冰冰地说，“跟带不带马耳他人一点儿关系都没有。你最好安静一点。”

伯布里奇呻吟了一阵，又开始用手揪着衣领，痛苦地昂起了头。

“所有东西都可以归你，”他喘息着说，“只要别扔下我。”

瑞德里克看了看表，就快要天亮了，可巡逻车还停在那里，探照灯依旧不停地在灌木丛上来回扫视，而他们的伪装吉普车就停在警车附近，警察随时都可能发现它。

“那个金球，”伯布里奇说，“被我找到了。关于它的传说很多，我自己也编了一些。据说它可以实现你所有的愿望，没错，什么愿望都行！如果传说是真的，那我根本不应该在这里。我应该在欧洲过着逍遥奢侈的生活，每天在钱堆里游泳。”

瑞德里克低头看了他一眼。在忽明忽暗的蓝色光线下，伯布里奇仰着的脸像死了一样，但他呆滞的眼睛正盯着瑞德里克。

“永葆青春——屁都没有！钱——也是屁都没有！但我得到了健康，还有我的好孩子们，而且我还活着，我去过的那些地方你只能梦想一下。让我继续活着，让我保持健康，和我的孩子们在一起。”

“你就不能闭一下嘴吗？”瑞德终于忍不住了，“你就像个喋喋不休的妇人。如果可能的话，我一定会带你出去的。我是为你的迪娜感到难过，她可能要流落街头了。”

“迪娜，”老头哑着嗓子喃喃地说，“我的小公主，我的美人。他们被宠坏了，瑞德。我从来没拒绝过他们的任何要求。他们会迷失自我的。亚瑟，我的小阿蒂①。你认识他的，瑞德，你见过有人像他那样吗？”

“我跟你说了，如果可能我会救你的！”

“不！”伯布里奇固执地说，“无论如何你都要带我出去！那个金球，你想让我告诉你它在哪儿吗？”

“说吧。”

伯布里奇又扭动着呻吟起来。

“我的腿……看看它们咋样了？”

瑞德里克伸出手，放到他膝盖下方的腿上。

“我的骨头……”伯布里奇哀号着，“那些骨头还在吧？”

“都还在呢。别号了！”

“你撒谎！为什么骗我？你以为我不知道，以为我什么也没看？”

实际上他只能摸到膝盖骨，往下一直到脚踝，整条腿都变成了一根橡胶棍，都可以拿起来打结了。

“膝盖都是完整的。”瑞德说。

“也许你在撒谎，”伯布里奇难过地说，“算了，没关系。只要你带我出去，我什么都给你，包括金球。我会画一张地图给你，有哪些陷阱都给你一一指出。我什么都告诉你。”

他还另外做了一番承诺，但瑞德里克根本没去听，他一直盯着公路。探照灯已经不再对树丛来回扫视了，它们停下来，一齐聚焦在尖碑上。透过明亮的蓝雾，瑞德里克看见一个扭曲的黑影在那些十字架当中走来走去。那身影像无头苍蝇一样地移动着，走到探照灯下。瑞德里克看到它撞上了一个很大的十字架，绊了一跤，接着又撞了上去。它绕过十字架，继续往前走，向前伸展着手臂，五指张开。接着，它突然间消失了，仿佛钻进了地里。几秒钟后又出现了，像发条玩具似的，倔强地迈着奇怪而非人类的步伐，朝右侧越走越远。

忽然间探照灯熄灭了，汽车变速器拉起长长的尖叫，引擎发出轰鸣，车顶的红蓝警示灯透过树丛亮了起来。巡逻车启动了，疯狂地加速着朝镇上疾驰而去，消失在了墙背后。瑞德里克吞了一口口水，拉开连身衣的拉链。

“他们走了。”伯布里奇兴奋地低声说道，“瑞德，我们也走吧。快！”他翻了个身，摸索着拾起袋子，想要站起来，“走吧，你还等什么？”

瑞德里克依旧望着那条公路。现在一片漆黑，什么也看不见，但就在那边的某个地方，“那个人”正像台机器一样肆无忌惮地走着，绊住，跌倒，撞上十字架，缠在灌木丛里。

“好吧，”瑞德大声说，“我们走！”他搀起伯布里奇。老头用左手钩住他的脖子，瑞德里克直不起身来，他只能四肢贴地，拽着地上的湿草带着老头从墙上的洞里爬过去。

“走吧，走吧。”伯布里奇哑着嗓子喃喃地说，“别担心，我拿着袋子呢，不会弄丢的，我们走。”

瑞德里克对这条路十分熟悉，可是地上的草又湿又滑，白蜡树的枝条扫在他脸上，肥壮的老头又重得要命，像是拖着一具尸体。装着战利品的袋子乒乒乓乓地荡来荡去，相当碍事。另外，瑞德里克害怕会碰到“那个人”，他有可能会在黑暗里的任何一处现身。

当他们走上公路时，天依然没亮，但黎明即将来临。公路对面的小树林里，栖息的鸟儿隔三岔五地发出一声明啾。远处郊外一排黑屋子那里，天色已经渐渐转蓝，寒冷的晨风从那边吹了过来。瑞德里克把伯布里奇放在路边，自己像只大黑蜘蛛似的蹿过公路。他迅速地找到吉普车，拨开覆在发动机罩和挡泥板上的树枝，黑着车灯就把车开到了柏油路上。伯布里奇还在那儿，一手抓着袋子，另一只手正抚摸着两条腿。

“快一点，赶快！我的膝盖，我的膝盖还在！只要还能保住我的膝盖……”

瑞德里克扶起他，牙齿因为用力而咬紧，把他推上了车。伯布里奇落在后座上，疼得直嚷嚷。他依然抓着那个袋子。瑞德里克拾起那件铅制内衬的雨衣把它盖在老头身上——伯布里奇竟然自己把这件衣服脱掉了。

瑞德里克掏出一支手电筒，对着路边检查刚刚留下的车痕。痕迹并不多，吉普车从树林里开出来的时候压平了路边的一些草，但这些草几小时后又会自动立起来。巡逻车停过的地方留下一大堆烟头，这让瑞德里克想起自己也需要一支烟。他点起一根，但与之相比，他现在更想要的是把车开得飞快，越快越好，赶紧离开这个鬼地方。可是他还不能这么做，每件事都必须按部就班地来。

“怎么回事？”伯布里奇在车上抱怨，“你没把水倒出来，渔具还是干的。还在等什么？快过来，把袋子藏起来！”

“闭嘴！别烦我！我们要往南郊走。”

“什么南郊？你疯了吗？你会毁了我的膝盖，你这个杂种！我的膝盖！”

瑞德里克最后吸了一口烟，把烟蒂收进火柴盒。

“别叽叽歪歪的，秃鹰。我们不能直接回城去，前面有三处道路封锁，肯定会被拦下来的。”

“那又怎么了？”

“他们会发现你腿有问题，那就什么都完了。”

“我的腿怎么了？我们去钓鱼来着，结果我伤了腿，就这么回事！”

“如果他们摸你的腿呢？”

“让他们摸好了。我会大声地叫唤，让他们再也不敢摸第二下。”

但瑞德里克已经下定决心。他抬起驾驶座，举着手电筒，打开了一个暗格。他说：“把东西给我。”

座位下的油箱是假的，瑞德里克把袋子塞到里面，只听到袋子里的东西丁零当啷。

“我冒不起这个险，”他低声说，“我没这个权利。”

他把盖子放下来，在上面铺上一层没用的东西和破布，再把驾驶座归回原位。伯布里奇不停地呻吟和哀号着，求他快一点儿，又一次向他许诺金球的事。伯布里奇在座位上痛得翻来覆去，焦急地看着天边渐渐亮起来。瑞德里克没去管他，而是撕开一袋装着鱼的水袋子，把水浇在渔具上，再把鱼倒进桶子里，最后把袋子折起来收进口袋。一切都安排妥当，现在两个钓鱼人要结束这场不太顺利的旅程，回家了。瑞德里克坐到方向盘前，发动了汽车。

驶向拐角的路上他一直没有打开车灯，高大的十英尺厚墙在他们的左面一路延伸，把造访带围了起来。右面偶尔可以看到几间荒废的农家小屋，小屋墙漆斑驳，窗户被木条封着口。瑞德里克在黑暗中依然看得很清楚，何况这时候已经不那么黑了，而且他知道很快就会碰上那个东西。因此，当那个弯曲的身影有节奏地迈步出现在汽车前方时，他甚至都没有减速，而是在方向盘前弓起了身子。“那个人”正走在大路中间——和他们一样，正朝城里的方向走去。瑞德里克从左边经过

“圣母玛丽亚！”伯布里奇在后座上喃喃说道，“瑞德，你刚才看到了吗？”

“看到了。”

“上帝啊！那正是我们想要的！”伯布里奇突然大声地祈祷起来。

“闭嘴！”瑞德里奇朝他吼道。

再往前一点，右边有一个拐角。瑞德里克减慢车速，盯着右边那排低矮沉陷的屋子和栅栏。他看到破旧的变压器房，拿东西撑起的电线杆，还有排水沟上腐败的木桥。瑞德里克转动方向盘，汽车摇晃着转弯了。

“你要去哪儿？”伯布里奇带着哭腔问，“你会毁了我的膝盖的，王八蛋！”

瑞德里克嗖地转过身，给了老头一个耳光，老头脸上的胡茬儿把他的掌心都戳痛了。伯布里奇先是气急败坏，随后一阵沉默。汽车一路颠簸，昨晚下了雨，轮子在泥巴上一个劲地打滑。瑞德里克打开车灯，晃来晃去的白色车灯照亮了路上的旧车痕、泥水坑，以及路边腐烂倾斜的栅栏。伯布里奇流着眼泪，鼻子一抽一抽地哽咽着。他不再向瑞德里克许愿，而是变成了抱怨和威胁，只不过声音很细很轻，瑞德里克只听到一些零零碎碎的词语，关于他的腿啦膝盖啦他亲爱的阿蒂啦之类的。之后，他终于安静下来。

郊外的这片村庄位于城市西面，这里曾经是避暑屋、花园和果园，还有市政官员们和工厂老板们的夏日别墅。原先这里到处绿茵茵的，是一块好地方，有静谧的湖泊、干净的沙滩和养眼的白桦林，还有养了鱼的池塘。工厂的恶臭和污染没有殃及这片青翠的林间空地，城市的卫生管道工程系统也没有架到这里来。

可如今，一切都被荒置了，他们经过的地方只有一处还住着人——黄色的灯光透过拉起的帘子从窗户里漏出来，晾在绳子上的衣服被雨淋湿了，一条大狗冲出来朝他们一通狂吠，还跟着车轮溅起的泥巴追了他们一段。

瑞德里克小心翼翼地把车开过一座摇摇晃晃的破桥。可以看到通往西部高速的岔道口时，他把车停下来，熄灭了引擎。他从车上下来，都没有回头看伯布里奇一眼，就径直朝前走去。瑞德里克把手伸进连身衣潮湿的口袋。天已经亮了，周围的一切依旧潮湿、安静。他走向高速公路，越过灌木丛向前眺望。站在这个有利的位置，能够轻易地看到前面的警察检查站：那是一座移动小车屋，有三扇窗，都亮着灯。巡逻车就停在检查站旁边，车上没人。瑞德里克站在那里观察了一会儿，检查站里没有动静，估计那些警卫经过一夜巡逻，又冷又累，正在拖车里叼着烟休息暖和呢。

“一群混蛋。”瑞德里克轻声说。他在口袋里找到一只指节铜环，于是把手指伸进椭圆形的环洞里，套着冰冷的金属捏紧了拳头。他把身子缩起来御寒，手依然放在口袋里，折了回来。吉普车停在灌木丛里，车身稍稍歪向一边。这是一片安静、迷失的土地，也许近十年来都没有人朝它看过一眼。

看见瑞德里克回到车上，伯布里奇坐了起来，望着他，张开了嘴。他看起来比平时更老了，满脸皱纹，头发掉光了，胡子拉碴，还有一口烂牙。他俩一声不吭地互相对视着，接着，伯布里奇毫不含糊地说：“那张地图……所有陷阱，一切的一切……你会找到它的。你用不着难过。”

瑞德里克静静地听着，一动不动。后来，他松开手指，让指节铜环掉回口袋。

“好吧，你现在唯一要做的就是虚弱地躺在那里，懂吗？大声地呻吟，别让人碰你。”

他握住方向盘，发动了汽车。

事情进展得很顺利，吉普车遵照指示，采用正确的信号缓缓地开过移动车屋，没有人出来检查。随后汽车加速，从南端朝镇上飞驰而去。现在是早上六点，街上空无一人，人行道上湿漉漉的，看起来黑亮亮的。路口的信号灯孤独地闪烁着，根本没派上用场。他们开车经过一家窗户很大的面包房，里面灯光明亮，瑞德里克被烤面包那股温暖且香甜无比的味道馋得口水直流。

“我快饿死了。”瑞德里克说。他把两只手按在方向盘上，借此伸展僵直的肌肉。

“你说什么？”伯布里奇惊慌地问。

“我说，我快饿死了。去哪儿？回家还是直接去找‘屠夫’？”

“去找‘屠夫’，赶快！”伯布里奇怒吼道。他把身子探过来，在瑞德里奇的脖子后面喘着粗气，“直接去他家里，快！他还欠我700元钱呢。你就不能再开快一点？现在的速度简直就像蜗牛爬！”他开始虚弱而愤怒地诅咒，语无伦次，气喘吁吁，直骂得一阵咳嗽才停下来。

瑞德里克没理他。他正在全速行驶，既没有时间也没有精力去应付这只秃鹰。他希望尽快结束这一切，然后赶在去大都会赴约前睡上个把小时。他把车开上第十六号大街，驶过两个街口，停在一栋灰色的两层结构的住宅前。

“屠夫”自己开门迎了出来。他刚刚起床，正准备去浴室。他穿着一件带金色流苏的华丽睡袍，手上拿着一只杯子，里面装着他的假牙。他的头发乱蓬蓬的，眼睛上还有两道黑眼圈。

“哦，系（是）瑞德吗？你还火（好）吧？”

“把你的假牙戴好，咱们走！”

“哦，哦。”他一边点头一边跑回客厅，拖着脚上的波斯拖鞋，匆匆忙忙地钻进浴室。

“是谁？”他从浴室里问道。

“伯布里奇。”

“怎么了？”

“他的腿。”

瑞德里克听到浴室里一阵流水声、鼻息声、溅水声，还有什么东西滚落到地上的声音。他精疲力竭地把自己摔进沙发，点起一根香烟。客厅很漂亮，屠夫在装修上一点儿也不含糊。他是一个技术相当了得、很受欢迎的外科医生，不仅在本市，就是在全国医学界里都很有影响。当然，他跟潜行者搅在一起并不是为了钱。他爱好从造访带里收集各种赃物，用于医学上的实践研究；他还研究受伤的潜行者，以及之前闻所未闻的各种人体疾病、损害和创伤，从中获取知识。他因此而备受赞誉，作为地球上第一个研究人类外星疾病的专家而名扬四海。不过，他也不反对以此获利，并且还挣了大笔大笔的钱。

“他的腿有什么特殊的问题吗？”屠夫从浴室里出来，脖子上搭着一条大大的毛巾，一边问，一边仔细地用毛巾角擦干十根灵巧的手指。

“他落到‘果冻’上了。”瑞德里克说。

屠夫吹了声口哨。

“唉，伯布里奇完了。真不幸，他可是个有名的潜行者。”

“没事。”瑞德里克靠在椅子上说，“你可以给他安一双假腿，靠这双假腿他还能瘸着进造访带呢。”

“那好吧。”屠夫完全摆出一副公事公办的样子，“等我一会儿，我去穿衣服。”

他换衣服时打了个电话——可能是打给他的诊所，让那边把手术要用的东西准备好。瑞德里克躺在沙发上没动，继续抽烟，唯一的大动作就是掏出酒壶。他只抿了一小口，因为酒壶基本上已经见底了。他尽量什么都不去想，只是静静地等候。

两人一起走进车里。瑞德里克坐进驾驶座，“屠夫”坐在他旁边。“屠夫”一上车就转向后座，触诊伯布里奇的两条腿。伯布里奇拼命忍耐着，痛得直嚷嚷，开始向他许诺金球的事，还反复提及他去世的妻子和可怜的孩子们，央求医生至少要保住他的膝盖。车开到诊所门口，“屠夫”见医护人员没守在走道上，便大声地咒骂起来，车还没停稳就跳了下去，一头冲进诊所。瑞德里克又点起一支烟，这时，伯布里奇突然说话了，吐词还相当清晰、冷静，他终于完全平静下来，“你想害死我。我不会忘记的。”

“但我没有害死你。”瑞德里克说。

“是的，你没有……”伯布里奇沉默了一会儿，“我会连这一起记着的。”

“你尽管记着吧。如果咱俩反过来，当然你也不会想害死我，”瑞德里克转过头看着伯布里奇，老头紧张地抖动了一下嘴唇，“但是你会就这样把我抛下……你会把我一个人丢在造访带，把我扔在水里，就像你对‘四眼’那样。”

“‘四眼’的死完全是因为他自己。”伯布里奇垂头丧气地辩解道，“跟我没关系，是他自己倒霉。”

“王八蛋！”瑞德里克冷冷地说完，转过身子，“你就是个杂种！”

睡眼惺忪的医护人员们朝汽车冲了过来，一边跑一边打开担架。瑞德里克伸了个懒腰，打了个哈欠，看着他们把伯布里奇从后座抬起来，挪到担架上。伯布里奇一动不动地仰躺着，双手交叠在胸前，凝望着天空，那双被“果冻”残忍腐蚀掉的大脚不自然地翻转着。造访刚发生不久他便加入了寻宝的行列，是那批潜行者里硕果仅存的一位，那时候造访带还不叫造访带，也没有什么研究所、围墙和联合国武装部队，整座城市都被恐惧所包围，而其他国家和地区还以为这又是什么报纸的恶作剧。当时瑞德里克还只有十岁，伯布里奇则是个强壮又灵敏的中年人——喜欢喝不要钱的酒，喜欢与人争吵，喜欢在角落里勾搭轻浮的姑娘们。那时候他丝毫不关心自己的孩子，是个地地道道的王八蛋，一喝醉了就打老婆取乐，弄得家里鸡犬不宁，周围人都能听到。他一直打她，直到她去世。

瑞德里克掉转车头，不顾信号灯的指示，飞快地往家里开去。他朝着街上寥寥无几的行人使劲地按喇叭，一路上全是急转弯。

他把车停在车库前面下车时看到管理员穿过小公园朝他走来。和往常一样，管理员看起来心情不佳，脸色阴沉，眼睛浮肿，一副愤世嫉俗的样子，好像他不是走在水泥地上，而是踩在粪肥里。

“早上好。”瑞德里克礼貌地和他打招呼。

管理员走到距他两尺的地方停下来，用大拇指指着肩膀后面问：“那是你自己动手做的吗？”不难想象这是他今天开口的第一句话。

“你指什么？”

“那些秋千，是你安上去的吗？”

“是我。”

“干什么用的？”

瑞德里克没理会他，转过去给车库开锁。管理员又追问道：“我问你为什么要安秋千？是谁让你做的？”

“我女儿。”瑞德里克平静地回答，一边拉起车库的卷闸门。

“我不是问你的女儿，”管理员抬高了嗓音，“那是另一个问题。我问是谁允许你这么做的？谁让你插手公园的？”

瑞德里克转过身，盯着管理员的鼻梁，后者苍白的鼻子上布满了毛细血管。管理员退后了几步，声音放柔和了些：“你是不是把小公园重新漆过了？我跟你说过多少次……”

“别来烦我，我不会搬的。”

瑞德里克回到车里，发动引擎。手把在方向盘上时，他发现自己的指节都发白了。于是他从车窗里伸出头来，毫不客气地说：“如果非逼着我搬，你这个人渣，那最好给我小心点！”

他把车开进车库，打开里面的灯，关上大门。接着他从假油箱里拖出战利品，整理好车子，把袋子放进一个旧柳条篮子里，把渔具——依然是湿的，上面还挂着青草和树叶——放在篮子上，再把伯布里奇咋晚从一家郊外商店里买来的鱼放在最上边。出于习惯，他又检查了一遍汽车。右边的挡泥板上粘着一根扁平的烟头，瑞德里克把它拿了下来——是一支瑞士烟。他想了一下，把烟头收进火柴盒，那里面已经有三根烟头了。

他上楼的时候谁也没碰到。走到自家门口准备掏钥匙时，门突然打开了。他挎着沉甸甸的篮子侧身走进屋里，顿时为这股温暖而熟悉的家的气息而陶醉了。库塔伸开双臂搂住他的脖子，一头扎进他怀里。隔着连身衣和厚厚的外套，依然可以听到她剧烈的心跳。他没有急着把她推开，而是耐心地候在那儿，等她平静下来，尽管刚才他还前所未有地感觉那么精疲力竭。

“好了。”她终于放开他，嗓音沙哑地轻声说道。她打开门厅里的灯，转身走进厨房。“我很快就把咖啡煮好。”她在厨房里说。

“我带了些鱼回来。”他刻意用一种爽朗的语气说道，“能不能炸一下？我饿了。”

她走出来，蓬松的头发遮住了脸。他把篮子放在地上，跟她一起取出装鱼的网兜，两人提着网兜走进厨房，把鱼倒进池子里。

“去洗漱吧，”她说，“等你弄完了，鱼也做好了。”

“‘猴子’还好吧？”瑞德里克一边脱靴子一边问。

“她整晚上唠叨个不停，”库塔说，“我好不容易才把她哄上床。她一直在问，爸爸去哪儿了？爸爸去哪儿了？不管什么时候她都想要爸爸。”

她在厨房里安静灵巧地转来转去，身姿灵动且优雅。炉上锅里的水在沸腾，刀在她手里飞快地切着片，黄油在最大的锅里吱吱地融化，刚煮出来的咖啡在空气里散发出诱人的芳香。

瑞德里克光着脚走进门厅，把篮子提进储藏室。他朝卧室里看了一眼，“猴子”还在酣睡，揉成一团的毯子垂到了地上。她的小睡袍卷了起来，看样子睡得温暖而舒适，她像只小动物似的重重地呼吸着。瑞德里克忍不住想要爱抚她背后那身暖融融的金色汗毛，他曾无数次为这身汗毛丝绒般的触感及其长度而惊叹。他真想把”猴子”抱起来，但又担心这样会弄醒她——另外，他身上脏得要命，而且刚刚和造访带里的死神擦肩而过。他回到厨房，在餐桌前坐下。

“给我倒杯咖啡吧，我待会儿再洗澡。”

桌上摞着一堆晚间邮件：《哈蒙特新闻》《体育》《花花公子》等一大堆的杂志，还有一本灰色厚封面的《外星文化国际研究所报告（第56期）》。瑞德里克接过库塔递来的热腾腾的咖啡，随手拿起了《报告》。里面穿插着潦草的手书文字和标记、一些设计图，还有从各个奇怪的角度拍摄的那些熟悉的物品的照片。其中有一篇基里尔死后发表的文章：《磁流阱型号-77b的意外属性》。作者姓名“帕诺夫”用黑框框了起来，下面有一行小字：“基里尔·A·帕诺夫博士，苏联人，在4月19日的一次实验中离奇死亡。”瑞德里克把杂志扔到一边，抿了一口咖啡，不小心烫到嘴巴。他开口问道：“有人来过吗？”

“古塔林来过。”库塔迟疑了几秒钟，回答道。她站在炉子边上，看着他说，“他喝得全身臭烘烘的，我想办法让他清醒了。”

“‘猴子’什么反应？”

“那还用说嘛，她不想让他走，又哭又闹的。我告诉他，古塔林叔叔不太舒服。结果她对我说，古塔林叔叔又喝醉了。”

瑞德里克哈哈大笑起来。他又尝了一口咖啡，接着问道：“邻居们怎么样？”

回答之前库塔又犹豫了一下。“和平时一样。”她最后说道，“行了，我都不想讲。”她厌烦地摆摆手，“咋天晚上楼下的女人上来敲门，怒目圆睁，来势汹汹的，问我们干吗三更半夜在浴室里锯东西。”

“那个危险的老贱人！”瑞德里克咬牙切齿地说，“听着，也许我们真的该搬家，在乡下哪个地方买栋房子，比如说荒废的农家小院，周围没有其他人。”

“那‘猴子’怎么办？”

“天啦！你认为凭我们两个不能让她幸福吗？”

库塔摇摇头，“她喜欢跟孩子们玩，这里的孩子们也喜欢她。这不是他们的错……”

“是的，不是他们的错。”

“讲这些都没用！”库塔说，“有人打电话找你，但是没留下姓名。我告诉他你出去钓鱼了。”

瑞德里克放下杯子站起来，“好的。我去洗澡，还有好多事要办呢。”他把自己关在浴室里，把衣服扔进桶子，把指节铜环、剩下的螺钉螺母和香烟一起放在架子上。他在滚烫的热水下淋了很久，用一块粗海绵使劲地擦拭身体，直到整个身子擦得通红才关掉淋浴，坐到浴缸边上抽起烟来。水管哗哗地响，库塔在厨房里乒乒乓乓地准备餐具，一股煎鱼的香味飘了过来。库塔在外面敲门，为他拿来了干净的内衣裤。

“快点！”她命令道，“鱼要凉了。”她完全恢复了常态——又变回爱发号施令的库塔了。瑞德里克一边穿衣服，一边哈哈地笑着。他套上短裤和T恤，回到餐桌前面。

“那我开吃了。”他坐下说道。

“你把内衣放进桶子里了吗？”

“‘嗯。”他含着满嘴的食物应道，“这鱼真不错。”

“你往桶里放水了吗？”

“没有。对不起，长宫，下次一定注意，长官。你就不能坐一会儿吗？少操点心！”他抓住她的手，想把她拉到自己腿上，可是库塔挣开他，坐到了对面。

“你这是在冷淡你的丈夫。”瑞德里克说，嘴里又是满满一大口，“你是不是太挑剔了点儿？”

“你现在说自己是丈夫了。你就是个空口袋，根本算不上什么丈夫，除非先把口袋填满。”

“如果我做到了怎么办？”瑞德里克问，“奇迹也是会发生的，你知道。”

“在你身上我还没见过那种奇迹。要喝一杯吗？”

瑞德里克犹豫地玩着手里的叉子。

“不用了，谢谢。”他看了看表，站起来说道，“我得走了。把我的正装拿出来，在第一个抽屉里，衬衫和领带。”

享受着光脚踩在地板上的清凉感觉，他走进储藏室，把门销插上。他系起橡皮围裙，戴上长至手肘的橡皮手套，开始把战利品一件件清出来摆到桌子上——两个空盒子；一盒大头针；九节电池；三只手镯；一些铁环状的东西，像是手镯，但是白色金属造的，比手镯更轻更大，直径一英寸左右；装在塑料箱子里的16个黑色水珠；两块保存极好的拳头大小的海绵；三个痒痒剂：一瓶碳酸黏土；袋子里还有一个用纤维棉仔细包裹的很重的瓷制容器，不过瑞德里克没去碰它。他一边抽着烟，一边检阅这满桌子的财宝。

随后他打开一个抽屉，从里面拿出一张纸、一截铅笔和一个计算器。他嘴角叼着烟，斜睨着袅袅升起的烟雾，在纸上写下一连串数字。数字一共分成三列，他把前两列加在一起，得到的数字很有吸引力。他把烟头扔进烟灰缸，小心翼翼地打开盒子，把里面的大头针倒在纸上。灯光下的大头针看起来微微泛蓝，有时还闪烁出其他颜色——黄色、红色和绿色。他拾起一枚大头针，一边避免被它刺到，一边小心地用拇指和食指捏了捏。随后他关上灯，等了一会儿，让自己适应屋子里的黑暗。大头针没什么变化，于是他把它放到一边，又拾起另一枚，同样用手捏了捏，依然没有变化。这回他冒着被刺伤的危险加大了力度，只见大头针回应了：一道微弱的红色闪光穿过大头针，接着变成了一道缓缓的绿色脉冲。瑞德里克欣赏着这段持续了几秒钟的奇特的光线魔术，他从《报告》上得知，这些光有可能意味着什么——或许意义重大。他把这枚大头针和第一枚分开放置，又拾起另一枚。

他一共实验了37枚大头针，其中12枚有反应，其他都没动静。实际上那些大头针也可以做出反应，只是手指的力量还不够启动它们，需要一台像桌子那么大的特制机器才行。瑞德里克打开灯，在纸上又添了两个数字。直到这时，他才决定要做接下来的事情。

他将两只手一起伸进袋子，屏住呼吸，从里面拿出一个软软的包裹，把它放在桌子上。他凝视了好一会儿，手背摩擦着下巴陷入了沉思。接着他拿起铅笔，隔着笨重的橡皮手套在手指间把玩了一阵，然后把笔放到一边。随后他又掏出一根烟，眼睛始终注视着那个包裹，直到把烟吸完。

“真见鬼了！”他大声说着，毅然决然地把包裹塞回袋子，“够了，就这样吧！”

他迅速地把所有大头针收进盒子，从椅子上站起来。该出发了。本来他可以睡上半个小时，让脑子清醒一下，但提前到达那里、检查一下情况也许会更好。他摘下手套，把围裙挂起来，没关灯便走出了储藏室。

衣服已经放在床上了。瑞德里克穿好衣服，正对着镜子打领带，这时身后的房门嘎的一声开了，他听到后面传来沉重的呼吸声，于是扮了个鬼脸，好让自己不笑出来。

“哈！”一个细细的声音猛地在他旁边响起，一双手一把抱住他的腿。

“哦，哦！”瑞德里克惊叫着摔在床上。

“猴子”咯咯地嬉闹着，一下子爬到他身上。她在他身上踩来踩去，扯他的头发，滔滔不绝地向他汇报各种新闻：邻居家的男孩威利扯烂了洋娃娃的腿；三楼新生的小猫挥身白色，长着一对红眼睛，它可能没听妈妈的话，跑到造访带里去了；她晚饭吃的燕麦粥和果酱；古塔林叔叔又喝醉了，他不舒服，甚至还哭鼻子了；为什么鱼生活在水里不会被呛死？为什么妈妈晚上不睡觉？为什么人要长五根手指，却只有两只手和一个鼻子？瑞德里克抱着这个在他身上滚来滚去的温暖的小东西，深情地望着她几乎看不到眼白的黑黑的大眼睛，用自己的脸贴着她圆圆的小脸蛋。她的脸上覆盖着一层金色的绒毛光滑得跟丝绸一般。

“猴子，我的小猴子。你是一只可爱的小猴子。”

电话在他耳边响起，他拿起了话筒。

“喂？”

没有声音。

“喂？喂？”

没人说话。只听到咔嗒一声响，接着是短暂的重复音。瑞德里克从床上起来，把“猴子”放到地上，不再听她啰嗦，开始穿裤子和上衣。“猴子”不停地说啊说，而他只是用漫不经心的微笑来回应她。最后“猴子”宣布道，爸爸把自己的舌头咬掉吞进肚子里了，这才离开房间让他安静一会儿。

瑞德里克回到储藏室，把桌上的东西全都收进一个公文包，从浴室里取来指节铜环，然后又回到储藏室。他一手拎着公文包，一手拎着装袋子的篮子，出来后特意锁上门，然后大声地对库塔说：“我走了！”

“什么时候回来？”库塔从厨房里出来。她已经扎好头发，化好妆，还换下了睡袍，穿起一件居家的裙子。这是她最喜欢的一条裙子，天蓝色的低胸款式。

“我会打电话给你的。”他看着她说道，走过去在她的胸口轻轻一吻。

“我看你还是走吧。”她温柔地说。

“我呢？也亲我一下！”“猴子”不满地插在他俩中间。

他只好把腰弯得更低一点，也亲了她一口。库塔在一旁默默地注视着。

“调皮鬼！”他说，“别担心，我会打电话的。”

在底下一层的楼梯间，瑞德里克看到一个穿条纹睡衣的胖胖的男人正在使劲鼓捣门上的锁，从他屋里飘来一股热腾腾的酸臭味。瑞德里克站住了。

“早上好！”

那胖子转过头，谨慎地看了他一眼，嘴里嘀嘀咕咕着什么。

“您妻子咋晚到我家去了，”瑞德里克说，“关于我们锯东西的事情，这里面有些误会。”

“跟我有什么关系？”穿睡衣的胖子说。

“我妻子咋晚在洗衣服，”瑞德里克继续解释，“如果打搅到你们，真是对不起。”

“我啥都没说。随便你们干什么。”

“太好了，很高兴您这样讲。”

瑞德里克走出公寓，进到车库里。他把装袋子的篮子放在角落，用一张旧椅子挡住，又检查了一下这个布置，然后走回大街上。

要去的地方不算太远，走两个街口到达广场，然后穿过公园再走一个街口到中央大道。和往常一样，大都会前面停着一排表面镀铬、漆身锃亮的汽车。身穿莓红色制服的服务生正忙着把行李箱送进酒店，一群外国人模样的人三三两两地站在大理石台阶上抽烟和交谈。瑞德里克决定先不过去，他在街对面小咖啡馆的遮阳伞下找了个位置舒服地坐下来，要了杯咖啡，燃起一根烟。离他座位不到两英尺远的地方，三名国际警察部队的密探正默默而快速地享用着哈蒙特式烤热狗，外加大杯啤酒。另一边，大约十英尺远的地方，一个巡警手拿叉子阴郁地嚼着炸薯条。他的蓝色头盔倒扣在椅子边的地上，肩带式枪套就挂在椅背上。此外再没有其他客人。一个瑞德里克不认识的年纪稍大的女服务员站在柜台后面，礼貌地用手遮住嘴，打了个哈欠。现在差二十分钟九点。

瑞德里克看见理查德·努南从酒店出来，嘴里嚼着东西，一边把软礼帽戴到头上。他大步流星地走下阶梯——他矮墩墩、粉嘟嘟的，总是那么幸运、富有、光鲜亮丽，自信满满地以为白天总会一帆风顺。他朝什么人挥了挥手，把雨衣搭在右肩上，冲着他的标致车走去。迪克的标致车也是矮墩墩的，光鲜亮丽，自信满满的，仿佛没什么不悦可以威胁到它。

瑞德里克一边用手挡住自己的脸，一边观察着努南的行动——只见他舒舒服服地坐进前排驾驶座，从前面座位上把什么东西移到后排去，接着弯腰拾起某个物品，又调整了一下后视镜。标致车的车尾喷出一道蓝烟，冲一个穿连帽衣的黑人鸣起喇叭，随后欢快地驶进了街道。努南看起来像是要去研究所，那样的话就要绕过喷泉，经过咖啡馆。这时起身离开已经来不及了，于是瑞德里克干脆驼起背，把脸全部遮起来。结果毫不顶用，标致车在他耳边响起了喇叭，一个急刹车，跟着传来努南那豪爽的声音：“喂！舒哈特！瑞德！”

瑞德里克小声地骂了一句，抬起头，只见努南神采奕奕地张开双臂向他走来。

“你一大早在这里做什么？”努南走到跟前问道。“谢谢你，女士，”他对女服务员说，“我什么也不要。我都上百年没见过你了，你去哪儿了？准备去干什么？”

“没什么，”瑞德里克不情愿地回答道，“一些小事。”

只见努南兴冲冲地坐到对面椅子上，一双胖乎乎的手用餐巾纸把玻璃杯挪到一边，把装三明治的盘子挪到另一边，接着喋喋不休地唠起嗑来。

“你看起来有些憔悴，是不是睡眠不足？你知道，最近我一直忙着搞那些自动化的新玩意儿，但可以肯定的是，我从来没在睡眠上打过折扣。自动化什么的都可以扔一边去。”他突然看了看周围，“对不起，你在等人吧，我有没有打扰你？是不是碍你事了？”

“没有，没有。”瑞德里克客套地说，“我刚好有点空儿，心想可以来喝杯咖啡，仅此而已。”

“哦。我不会耽误你太久的。”迪克看了看表，说道，“听着，瑞德，为什么你不抛开那些个小事，回研究所工作呢？你要知道，只要你愿意，他们随时会接纳你。你还想跟俄罗斯人一起工作吗？来了个新的。”

瑞德摇摇头。

“不想，第二个基里尔还没出生呢。再说了，你们研究所里也没什么我可干的。现在全都自动化了，进造访带也是派机器人去，也就是说奖金都归机器人了，实验室助理的工资就那么一丁点儿，都不够我买烟抽。”

“那些都可以安排。”

“我不喜欢被别人安排。”瑞德说，“我可以一辈子照顾自己，而且愿意继续这样下去。”

“长脾气了？”努南有些不满。

“不，我没有。我只是不喜欢手头拮据。”

“你说得也没错口。”努南显得有些心烦意乱。他看着瑞德里克放在身边椅子上的公文包，手里摩擦着银盘上雕刻的西里尔文字，“你说得对，男人都需要钱，这样才不至于整天为了钱斤斤计较。那是基里尔留给你的礼物？”

“我从他那儿继承到的。为什么我在‘甜菜汤’里没碰到过你？”

“是你不常去了。”努南反驳道，“我几乎天天在那里吃中饭。大都会里连个汉堡包都贵得要死。”他突然问，“你现在手头怎么样？”

“你想找我借钱？”

“恰恰相反。”

“你想借钱给我？”

“我这里有个活儿……”

“哦，上帝，”瑞德里克说，“哪怕是你也不行。”

“那谁可以？”努南问。

“有很多像你这样的……雇主。”

努南最后像是明白了他的意思，笑了，“不，不，这件事跟你的基本业务没关系。”

“那跟什么有关系？”

努南再次看了看表。“那说定了，”他一边说一边起身，“来‘甜菜汤’吃午饭，两点左右。我们到时候谈。”

“两点我可能去不了。”

“那晚上六点，怎么样？”

“到时候看吧。”瑞德里克看看表，现在是九点差五分。

努南挥挥手，回车上去了。瑞德里克目送他离开后，叫来女服务员结账，顺便买了一包“幸运的发现”，然后提着公文包慢悠悠地朝酒店走去。这时候的太阳已经相当炙热，街上顿时闷热起来，瑞德里克觉得眼皮底下一阵灼烧。他使劲眯眯眼，后悔在办事之前没打盹儿睡上个把小时。就在这时，那股感觉突然袭来了。

之前出了造访带他从没有碰到过这种情况，即使在造访带里也只发生过两三次。这时他仿佛身处另一个世界，无数气味像瀑布般瞬间朝他袭来。苦涩的，甜蜜的，坚硬的，柔和的，危险的，像鹅卵石一般原始，像钟表一般精细，像房子一般巨大，像尘埃一般微小……空气变得厚重起来，先是衍生出线，接着是面，再到立体的拐角，就像空间里填满了膨大而坚硬的气球、光滑的金字塔、巨大的刺状水晶，而他不得不艰难地穿越这一切，梦游般地经过一片塞满难看的古旧家具的旧货摊……这种感觉只持续了一秒钟，接着他睁开眼，所有东西转瞬即逝。刚才经历的并非另一个世界，而是原有的世界向他展示出全新的、未知的另一面。这一面只向他昭示了短短一秒钟，不等他想明白便消失得无影无踪。

狂怒的汽车喇叭冲他响了起来，瑞德里克加快了脚步。他越走越快，最后一路跑向大都会，他的心差点冲到了嗓子眼。他把公文包放在地上，焦躁地撕开烟盒，点燃一支烟，深深地吸了一口，休息起来，就像刚刚经历了一场战斗。一名警察走过来问：“需要帮助吗，先生？”

“不。”瑞德里克好不容易挤出一个词，跟着一阵咳嗽，“太闷热了。”

“需要我护送您到哪里吗？”

瑞德里克从地上提起公文包。

“一切，一切都很好，兄弟。谢谢。”

他快速地朝入口走去，拾级而上进入大厅。这里面凉爽、阴暗，伴着回声。他应该在大厅里的皮沙发上坐一会儿，缓缓气，可是现在已经迟到了。他让出一点时间抽完烟，同时眯着眼睛察看四周的人群，他看见“骨头”正在报刊亭前不安地翻着杂志。瑞德里克把烟头扔进烟灰缸，走进电梯。他没能及时把门关上，一群人拥了进来：一个肥胖的喘着粗气的男人，一个浑身香水味的女人带着一个正在吃巧克力的坏脾气小子，还有一个体形肥硕、下巴没刮干净的老妇人。瑞德里克被挤到角落里。他闭上眼睛，尽量不让自己看到那个口水混着巧克力一直流到下巴的小男孩，他的脸蛋水嫩嫩的，一根汗毛都没有。他也不想看到男孩的妈妈，她扁平的胸脯上戴着一条用镶银的黑色水珠制成的项链。他还不想看到那个胖子突出僵硬的眼白，以及老妇人浮肿的脸上那些可怕的疣子。胖子想抽烟，但是遭到老妇人的强烈反对，在她下电梯之前胖子一直没能得逞。到了5楼，老妇人刚一走出电梯，胖子立刻把烟点上，像是宣告自己是在捍卫公民权利。结果烟刚吸进肺里他便呛得一阵咳嗽，嘴巴撅得像骆驼嘴，手肘还在瑞德里克的肋骨上戳了一下。

瑞德里克在8楼下了电梯，踏上走廊的厚地毯，暗藏的灯光让他感觉十分舒适。空气中弥漫着一股铜臭味——那是昂贵的烟草、法国香水、塞满钞票的天然软革钱包、高级妓女还有纯金烟盒的气味，是一切东西散发出来的恶臭，是那些靠造访带吃喝玩乐、升官发财的恶心的寄生虫所发出的恶臭。他们只要吃饱喝足、大权在握、把造访带里的东西全搬到外面来，对造访带就会变得毫不在乎，更不会关心今后发生什么事情。瑞德里克没有敲门就直接推开了874号房间的大门。

“嘶喉”坐在窗边的桌台上，正卷着雪茄。他身上还穿着睡袍，稀疏的头发尽管还是湿的，但梳分得相当妥帖。他的脸不太健康地浮肿着，但刮得很干净。

“啊哈，”他说话的时候甚至连头都没抬，“守时是国王都要讲究的礼仪。你好，年轻人！”

他修整完雪茄头，双手拿着雪茄凑到鼻子底下，来来回回地闻起来。

“老好人伯布里奇在哪儿？”他抬起头问道，露出一双天使般清澈的蓝眼睛。

瑞德里克把公文包放在沙发上，坐下来掏出烟。

“伯布里奇没来。”

“老好人伯布里奇。”“嘶喉”重复道。他两根指头夹着雪茄，把它送进嘴里，“老伯布里奇的神经出毛病了。”

他那双清澈的蓝眼睛一眨不眨地盯着瑞德里克，他真的一直没有眨眼。这时门轻轻地开了，“骨头”溜了进来。

“你在跟谁说话？”他在门口问。

“哦，你好。”瑞德里克热情地招呼道，把烟灰弹在地上。

“骨头”手插在口袋里，一双内八字的大脚迈着阔步走进来，停在瑞德里克面前。

“我们跟你说过上百遍了，”他责问道，“会面前不要有任何接触，结果你怎么做的？”

“我跟你说‘你好’，”瑞德里克回答，“你呢？”

“嘶喉”听完笑了，而“骨头”则更加生气。

“你好，你好，你好。”他把责备的目光从瑞德里克身上移开，一屁股坐进旁边的长沙发，“你不能那样。懂我的意思吗？不能！”

“会面应该安排在我一个人都不认识的地。”

“这孩子说得对。”“嘶喉”插进来说道，“是我们的错。那么，那个男人是谁？”

“理查德·努南。他给一些服务于研究所的公司做代表，就住在酒店里。”

“你瞧事情多简单！”“嘶喉”对“骨头”说。他拿起一个超大的形状像自由女神一样的打火机，不解地看了看，又把它放回桌子上。

“伯布里奇在哪儿？”“嘶喉”换成友好的语气问。

“他搞砸了。”

另外两人迅速地交换了一下眼神。

“是挂了，还是被捕了？”“嘶喉”紧张地问。

瑞德里克没有立刻回答，他深吸一口烟，然后把烟头扔在地上。

“别急，一切都还安全。他现在在医院。”

“这也叫安全？！”“骨头”非常不安，他从沙发上弹起来，走到窗户边，“哪家医院？”

“不用担心，一切好着呢。我们快点开始吧，我快睡着了。”

“具体哪家医院？”“骨头”焦急地问。

“我已经跟你说了，”瑞德里克提起公文包，“今天到底还做不做生意？”

“做，做，孩子。”“嘶喉”急忙说。

他以出人意料的敏捷从桌台上跳下来，把咖啡桌上的杂志和报纸统统拂到地上，然后坐在咖啡桌前，一双毛茸茸的手搭在膝盖上。

“把东西亮出来吧。”

瑞德里克打开公文包，掏出一张价目表放在“嘶喉”面前的桌子上。”嘶喉”瞟了一眼，把它扔到一边。站在一旁的“骨头”越过他的肩膀，看着单子上的内容。

“这是账单。”瑞德里克说。

“我知道。给我们看看东西。”“嘶喉”说。

“先把钱拿出来。”瑞德里克回答。

“这个‘铁环’是什么？”“骨头”的手从“嘶喉”的肩上伸过去，指着单子疑惑地问。

瑞德里克没说话。他托着打开的公文包，盯着那双天使般的蓝眼睛。“嘶喉”禁不住笑了。

“我怎么就那么爱你呢，孩子？”他喃喃地说，“人家都说一见钟情不存在！”他夸张地叹了口气，“菲尔，兄弟，那句话怎么说的来着？少发点白菜，多给点现金……给我根火柴。你瞧……”他朝“骨头”晃了晃雪茄。

“骨头”菲尔悄悄地嘀咕了几句，扔给他一盒火柴，随后穿过一道帘子走进了隔壁房间。瑞德里克听见他跟什么人在里面说话，关于保密什么的，听起来很生气，但一直压低着声音。“嘶喉”终于点燃了雪茄，苍白的嘴唇边挂着凝固的微笑，眼睛盯着瑞德里克。而瑞德里克则用公文包托着下巴，也尽量眼睛一眨不眨地与他对视，尽管这样做让他觉得眼皮灼烧，眼球疼痛。“骨头”回来了，往桌上扔了两沓钱，然后生气地坐到瑞德里克旁边。瑞德里克慢吞吞地刚要伸手过去，半路上被“嘶喉”示意打住了。“嘶喉”撕掉钱上的封纸，把纸装进自己的睡衣口袋，“现在可以让我们看了吧。”

瑞德里克拿起钱，数也没数便塞进上衣的内口袋，接着开始展示带来的货物。他的动作慢条斯理，以便另外两个人能仔细地检查物品，核对单子上的条目。房间里一片寂静，只听到“嘶喉”沉重的呼吸声，还有隔壁房间传来的“叮叮”声——可能是勺子敲打玻璃杯发出的声音。

瑞德里克合上公文包，上好锁，这时“嘶喉”抬头问道：“最重要的那件东西情况怎样？”

“不行。”瑞德里克回答。他想了想，又补充道：“至少到目前为止不行。”

“我喜欢你这句‘到目前为止’。”“嘶喉”温和地说，“你呢，菲尔？”

“你想蒙蔽我们，舒哈特。”“骨头”明显表示出猜疑，“我问你，干吗这么神神秘秘？”

“本该如此，咱这可是黑幕交易。”瑞德里克说，“我们的职业要求不一般。”

“好吧，好吧。”“嘶喉”又问，“照相机在哪儿？”

“糟了！”瑞德里克一挠脸，脸顿时红起来，“对不起，我忘得一干二净。”

“在那儿吗？”“嘶喉”用雪茄摆了个暧昧的姿势问道。

“我不记得了，也许在那儿。”瑞德里克闭上眼，靠在沙发上，“对不起，我真的一点儿也不记得了。”

“太糟了。”“嘶喉”说，“但你至少看到它了吧？”

“关键是连看也没看到。”瑞德里克遗憾地说，“我们还没到高炉，伯布里奇就掉进了‘果冻’，我不得不马上掉头。你可以想象，如果我看到它肯定是不会忘记的。”

“嘿，修，看这里！”“骨头”突然惶恐地惊叹道，“这是怎么回事？”

他伸出右手的食指，白色的金属圈在他的指头上旋转，“骨头”正瞪大了眼睛盯着它。

“这东西停不下来！”他大声地说，目光从金属圈转向“嘶喉”。

“你说它停不下来是什么意思？”“嘶喉”小心地问，同时退后几步。

“我把它套在指头上，随便转了一下，结果过了一分钟都没停下来！”

“骨头”一跃而起，举着指头跑进帘子后面。银圈在他面前平滑地旋转，好似一个螺旋桨。

“你带来的是什么东西？”“嘶喉”问。

“天晓得！我不知道——如果知道的话，肯定会要价更高。”

“嘶喉”瞪了他一眼，随后也起身走到帘子后面去了。

隔壁立刻传来你一言我一语的声音。瑞德里克从地上捡起一本杂志翻了翻，里面全是各色美女，但不知为什么，这时候看见这些东西他觉得恶心。瑞德里克环顾整间屋子，想找点东西喝。他从内袋里掏出一沓钱数起来。数字没错，但为了不让自己睡着，他又把另一沓也数了一遍。正当他准备把钱收回口袋时，“嘶喉”走了过来。

“你真走运，孩子。”他回到瑞德里克对面的位置上宣布道，“你知道永动机吗？”

“不知道，我们没学过。”

“学没学过没关系。”“嘶喉”说着，又抽出一沓钱，“这是给首例样本的奖励。”他撕开钱上的封纸说道，“每带来一件新东西，你就可以得到两沓这样的钞票。懂吗，孩子？双份的。但前提是除了你我之外没人知道这件东西。你同意吗？”

瑞德里克一声不响地捡起钞票放进口袋，起身说道：“我走了。下次的时间和地点怎么安排？”

“嘶喉”也站了起来，“我们会电话通知你的。每周五早上九点到九点半之间等电话，你会接到来自菲尔和修的问候，以及下一次的会面安排。”

瑞德里克点点头，朝门口走去。“嘶喉”跟在后面，手搭在他的肩膀上。

“希望你能明白一件事，”他继续说道，“这些东西都不错，很吸引人，那个铁环简直不可思议。但是，归根到底我们需要两样东西：照片和装了东西的容器。把照相机连同胶片一起还给我们，还有我们的陶瓷容器，但不能是空的，里面得有东西。如果弄到了，你以后就再也不用进造访带了。”

瑞德里克把手伸到肩膀后面握了握“嘶喉”的手，打开门走了出去。他走在铺着厚地毯的过道上没有回头，但能感觉到那天使般的蓝眼睛一直坚定地跟在他脖子后面。瑞德里克没有等电梯，而是直接从楼梯走了下去。

走出大都会，他叫了一辆出租车前往镇子的另一头。司机是一个瑞德里克从没见过的新面孔，长着鹰钩鼻和满脸的粉刺。他是近年来涌入哈蒙特的数百人当中的一个，这些人或是来寻求剌激的冒险，或是追逐无尽的财富、享誉世界的名望，抑或是为了某种特殊的宗教。他们一齐拥入城市，结果却沦为出租车司机、建筑工人或是恶棍。他们内心饥渴，结局不幸，被模糊的欲望所折磨，深深地失望，最终认定生活又一次玩弄了他们。当中有一半人在闲逛了一两个月之后，骂骂咧咧地回去了，把他们的幻灭感播向世界上每一个国家；很少一部分人成了潜行者，结果还没摸到这项工作的窍门便魂归西天；另外一些人在研究所里谋得了差事，但只有那些受过最好教育和最聪明的人，才能干上研究室助理这样的工作；剩下的人夜复一夜地在酒吧里虚度光阴，高谈阔论着各种观点，对姑娘们评头论足，也许只是因为他们喝醉了酒，想要把市政警察、军队和警卫们从脑海里赶出去。

满脸粉刺的司机身上散发的酒臭味一英里之外都能闻到，他的眼睛红得跟兔子似的，可是却异常兴奋。他告诉瑞德里克说，他们街区今天早上出现了一具从墓地里爬出来的僵尸。“他回到以前住的屋子，那屋子已经上锁很多年了，其他人——他的遗孀，现在是个老妇人了；还有他的女儿和女婿，以及他们的孩子一一全都搬走了。听周围邻居说，那人三十多年前就死了，那时造访还没有发生，如今他又回来了，绕着屋子转圈，到处闻到处抓，后来就坐在栅栏边上等。附近的人全都跑过去看，他们使劲地瞧，当然，又都不敢靠近。最后有人想出一个好主意——砸开他家的门，好让他进去。你猜怎么着？他站起来，走进去以后把门关上了。我因为赶着要工作，不知道后来怎样了，但我肯定他们会打电话给研究所，叫人过来把他从那地方弄出去。”

“停车，”瑞德里克说，“让我在这里下车。”

他翻口袋找不到零钱，只好破开一张全新的大钞。下车以后他立在路边，等出租车司机把车开走。“秃鹰”的小屋还不赖：房子上下两层，有一个带台球桌的玻璃阳台，一个长势旺盛的花园，一间温室，苹果树下还有一座白色凉亭，一道漆成浅绿色的花丝铁栅栏围绕着整栋屋子。瑞德里克按了几下门铃，大门“嘎吱”一声开了。他沿着林荫小路慢慢地往里走，路两旁种着一排玫瑰花丛。“仓鼠”已经等候在门廊上，他长得又粗又黑，看到为人服务的机会来了便激动得浑身发颤。他急不可耐地侧身从门廊上下来，先是放下一条瑟瑟发抖的腿踩在地上寻得支撑，稳住身子后，再把另一条腿拖过来与之并拢。他朝瑞德里克所在的方向抽搐似的挥舞着右臂，像是在说，过来，过来，马上！

“嗨，瑞德！”花园里传来一个女人的呼唤。

瑞德里克循声望去，只见凉亭白色屋檐边的绿树下，一个裸露着褐色肩膀、嘴唇娇艳的女孩正向他挥手。瑞德里克朝“仓鼠”点点头，离开林荫小路，穿过玫瑰花丛，踩着柔软的青草朝凉亭走去。

草坪上铺着一张宽大的红色垫子，迪娜·伯布里奇身穿迷你泳衣，端着一杯酒，雍容华贵地坐在上面。垫子上摊着一本封面鲜艳的书，旁边的树荫下摆着一只冰桶，里面斜放着一个细长的酒瓶。

“嘿，瑞德！”迪娜·伯布里奇晃晃手中的酒杯，向他问候道，“老头子在哪儿？别告诉我他又搞砸了！”

瑞德里克双手提着公文包，把手背在身后，居高临下地打量着她。的确，“秃鹰”依靠造访带如愿以偿地养育了一帮杰出的孩子。她的肌肤像丝缎一般光滑，身体结实丰满，完美无瑕，没有一处多余的裙皱——像是用120磅蜜糖做成的躯体。她那琥珀色的眼睛炯炯有神，娇艳欲滴的嘴唇下是洁白的贝齿，一头波浪般的长发漫不经心地垂在肩上，在阳光下赫赫闪耀。太阳亲吻着她，金色的阳光洒在她的肩上、腰上和臀上，在几近全裸的两胸之间留下深深的阴影。他站在跟前公开地打量她，而她也心照不宣地微笑着，仰着头与他对视，举起酒杯凑到嘴边轻轻地抿了几口。

“你想要吗？”她舔舔嘴问道。说完后特意停顿片刻，待他明白双关语的含义，这才把杯子递给他。

他四下望了望，看到树荫下有张躺椅。他走过去坐在椅子上，伸直两条腿。

“伯布里奇现在在医院。”他说，“医生正要替他做腿部截肢。”

她依然保持着微笑，一只眼睛看他，另一只被搭在肩上的浓密的头发挡住了；在那健康的小麦色俏脸上的甜蜜的微笑此刻变得有些僵硬了。她转动着手里的杯子，倾听着冰块碰撞发出的叮当声。

“是两条腿吗？”

“两条。可能是膝盖以下，也可能是以上。”

她放下杯子，把头发拨到耳后，收敛起笑容。

“太糟了，”她说，“那说明你……”

在迪娜·伯布里奇面前，他原本可以将整件事情和盘托出，甚至可以告诉她他们怎样开车回来，他又怎样在路上套上了指节铜环，伯布里奇如何哀求他——不是为自己，而是为了孩子们，为了她和阿蒂，甚至向他许诺金球。结果他什么也没说，而是从胸前的口袋里掏出一沓钱，扔在垫子上她那双修长的美腿旁边。那沓钞票散开成彩虹的形状，迪娜漫不经心地捡起几张验了验，好像她从未见过这些东西，但又不是太感兴趣。

“那么说，这是最后一笔收入了。”她开口道。

瑞德里克从躺椅上直起身，从冰桶里抽出酒瓶。他看了看标签，水顺着深色的玻璃瓶一路滑落，他赶紧把酒瓶移开，好让水不滴在裤子上。他不喜欢昂贵的威士忌，但此时此刻也不介意逼自己来一口。正当他对着瓶口准备喝时，身后传来一阵含糊不清的声音，像是在抗议，瑞德里克打住了。转头一看，只见“仓鼠”正费力地拖着两条腿穿过草坪走来，两只手上各拿着一只盛满清液的酒杯。这番努力使得他毛茸茸的脑袋上汗如雨下，一双血红的眼睛像是要从眼窝里暴出来似的。当他看到瑞德里克正朝他望来时，连忙失望地举起酒杯嗷嗷直叫，徒劳无益地露出一张光秃秃没牙的嘴。

“我等着，我等着。”瑞德里克说着把酒瓶撂回冰桶。

“仓鼠”终于一瘸一拐地挪了过来，他把酒杯递给瑞德里克，用那只关节扭曲的手羞涩地拍拍他的肩膀。

“谢谢你，狄克逊。”瑞德里克诚恳地说，“我现在正需要这个。你总是这么雪中送炭。”

“仓鼠”既害羞又喜悦地摇摇头，另一条还算正常的胳膊像是抽筋似的拍拍屁股。瑞德里克举起杯子，朝他点点头，一口喝下半杯，然后转向迪娜，“想要吗？”他指的是酒。

她没吭声，正拿着一张钞票将它对折，对折，再对折。

“够了！”他说，“你们还成不了孤儿。你们家老子……”

迪娜打断了他的话。

“那么，是你把他拖出来的。”她说——她的语气不是在询问，而是在陈述事实，“你把他弄出来了，傻瓜！带着他穿越了整个造访带，你这个红毛白痴！你把那个杂种背在背上拖出来了，笨蛋！你居然会错过那样的好机会！”

他看着她，一时间忘掉了手里的酒杯。她站起来，跨过散落在垫子上的钞票，走到他跟前，坚实的拳头紧握在腰间。一股带着香水昧和甜蜜芬芳得令人惊叹的体香，把他与整个世界隔离开来。

“他把你们这些白痴玩弄于股掌之间。他会踏着你们的尸骨前进，等着瞧吧，他会拄着拐杖踩在你们厚厚的骨头上！等他告诉你们什么叫仁慈和手足之情吧！”她尖叫道，“我敢打赌他向你许诺金球了，对吧？还有地图，陷阱，对吧？傻瓜！看你那张目瞪口呆的脸我就知道！等着吧，他会给你地图的。愿上帝保佑红毛白痴瑞德里克·舒哈特的灵魂！”

瑞德里克慢慢地站起来，重重地甩了她一巴掌。迪娜不说话了，她瘫坐到草地上，把脸埋进手心里。

“你是个傻瓜……瑞德，”她喃喃地说，“你错过了那样的好机会。”

瑞德里克低头看着她，一口喝完杯子里的伏特加，看也不看地把酒杯扔给“仓鼠”。再没什么可说的了。这就是伯布里奇在造访带里呼唤的孩子们，可爱而恭敬的孩子们。

瑞德里克走上街叫了一辆出租车，盼咐司机去“甜菜汤”，他得完成要做的事情。现在瞌睡得要命，一切像游泳似的从他眼前经过，他倒在公文包上，居然在车里睡着了，直到司机摇醒他。

“到了，先生。”

“我们在哪儿？”他左右看了看，“我跟你说去银行呀。”

“不可能，兄弟。你说的‘甜菜汤’，这就是‘甜菜汤’。”

“好吧，”瑞德里克嘟哝道，“我一定是梦到它了。”

他付完钱从车上下来，一双腿重得快要挪不动了。地上的沥青在太阳底下冒着热气，十分烫脚。瑞德里克发现自己身上有一股馊味，嘴里的气味也很难闻，而且眼泪直流。进去之前他四下打量了一番，跟往常一样，这个时候街上空荡荡的，商铺还没开张，“甜菜汤”大概正准备打烊，欧内斯特正站在他的岗位上，一边擦拭酒杯，一边瞪着角落里那桌正在喝啤酒的三人组。其他桌上的椅子还没有放下来。一个穿白衣服的陌生服务生正在拖地，另一个服务生在欧内斯特身后搬啤酒。瑞德里克走进酒吧，把公文包放在吧台上，打了声招呼。欧内斯特嘀咕了一句，但不像是在欢迎他。

“给我来杯啤酒。”瑞德里克打了个哈欠说。

欧内斯特拿来一个空啤酒杯，“砰”地放在桌子上，又从冰箱里抽出一瓶酒，打开后全部倒进杯子。瑞德里克捂着嘴，眼睛盯着欧内斯特的手。他在手在发抖，瓶子几次碰到酒杯边上。瑞德里克又抬起头观察他的脸，只见他耷拉着沉重的眼皮，浮肿的嘴巴有些扭曲，脸颊直往下垂。拖地的服务生这时候正擦到瑞德里克的脚边，角落里那帮人大声争论着关于种族的话题；搬箱子的服务生不小心退到欧内斯特身上，狠狠地撞了一下，含糊地说了声对不起。欧内斯特声音艰涩地问：“你带来了吗？”

“带来什么？”瑞德里克的目光越过他的肩膀。

三人组当中的一位懒洋洋地起身朝大门走去。他站在门口，点燃一支烟。

“我们聊聊吧。”欧内斯特说。

拖地的服务生现在移动到了瑞德里克和大门之间。他是个大块头的黑人，可以跟古塔林媲美，体形上比他还要宽一倍。

“走吧。”瑞德里克说着提起公文包。他已经不觉得困了，眼睛也不再流泪。

他走到吧台后面，从搬啤酒的服务生旁边挤了过去。那人看起来像是刚弄伤了手指，一边吮吸指头一边盯着瑞德里克。他也是个大家伙，鼻子断了，耳朵也残缺不全。欧内斯特走进内屋，瑞德里克跟在他后面，因为角落那桌的三个人现在正堵在大门口，而拖地的服务生则站在通往储藏室的门帘边上。

进到内屋，欧内斯特走到一边，在靠墙的椅子上坐下。原本坐在桌子前的科特布莱德上尉怒容满面地站起身，从他左边不知什么地方蹿出来一位身材魁梧的联合国警察，头盔低得遮住了眼睛。警察用一双大手快速地对瑞德里克搜身，摸到右边口袋时慢了下来，从里面摸出指节铜环。他把瑞德里克朝上尉推了一把，瑞德里克走到桌子跟前，把公文包放在科特布莱德上尉面前。

“你这个吸血鬼。”他对欧内斯特说。

欧内斯特眉毛一扬，耸了耸肩。形势一目了然，两个服务生在大门口得意地傻笑，再没有别的出口，窗户从外面被钉上了。

科特布莱德上尉厌恶地扭曲着脸，双手伸进公文包里掏起来，把赃物一件件摆到桌子上：两个空盒子；9节电池；各种大小的黑色水珠，一共16个，装在一个塑料包裹里；两个保存完好的海绵；一罐碳酸黏……

“你口袋里还有什么？”科特布莱德上尉轻声问道，“都清出来。”

“还有蛇和臭鼬。”瑞德里克回答。

他掏出一沓钱扔在桌上，散成一片。

“啊哈，”上尉说，“还有吗？”

“恶心的癞蛤蟆！”瑞德里克咆哮着把第二沓钱扔到地上，“拿去吧，希望它能呛死你们！”

“有意思。”上尉依然是波澜不惊，“把它捡起来。”

“想得美！”瑞德里克把手背到背后，“你的奴隶们会捡的，你自己也可以捡，我才不管呢。”

“把钱捡起来，潜行者。”科特布莱德上尉语气不变地重复道，一只拳头顶在桌子上，正对着瑞德里克。

两人对视了几秒钟后，瑞德里克小声地诅咒着，弯下腰不情愿地开始拾捡钞票。两个服务生在他身后一阵窃笑，联合国警察则幸灾乐祸地哼了一声。

“别冲我哼！”瑞德里克说，“免得鼻涕流出来。”

他跪趴在地上，把钱一张张拾起，他身体移动着，慢慢地靠近那个躺在布满尘埃的木地板上的暗铜拉环。瑞德里克调整方向，以便能更好地接近它。他继续骂着难听的脏话，把所有能想到的词语和在移动过程中创造的新词汇骂了个遍。时机一到，他立马收声，集中精力抓住铜环，使尽全身力气猛地一拽，不等活动门板完全打开落地，便一头扎进了门板下面那个冰冷阴暗的酒害。

他双手先着地，紧接着一个跟斗跃身而起，弯着腰朝前冲去。什么也看不见，全凭着记忆和运气，瑞德里克钻进一条狭窄的过道，两边都是装酒的箱子。他一路跑一路把箱子掀翻在地，只听见身后稀里哗啦——是箱子滚落和酒瓶粉碎的声音。他跌跌撞撞地爬上隐藏在黑暗中的几级楼梯，狠狠地将身体撞向一扇铰链已经生锈的大门，撞开后发现自己进到了欧内斯特的车库里。他浑身颤抖，气喘吁吁，眼前出现了游离的血斑，心脏猛烈地撞击着胸腔，喉头一阵剧烈地颤动。但他一秒钟也没停下，径直朝远处的角落跑去，一边跑一边摩擦手心，到达墙角后掀开堆放在那里的垃圾，露出木板移开后留在墙上的大洞。他贴在地上，从洞口往外钻，外套被挂破了。终于钻到外面狭窄的天井里，他蹲在垃圾桶后，脱掉身上的外套，扔掉脖子上的领带，草草地打量了一下自己，接着脱下裤子，起身跑进院子。他冲进一条低矮发臭的巷子，通往下一个天井。逃跑中他一直竖着耳朵倾听巡逻车的警笛声，可是那声音并没有响起。他跑得更快了，吓坏了路边玩耍的孩子。他一路躲闪着巷子里晾晒的衣服，从一个又一个破栅栏上的洞里钻过去，想赶在科特布莱德上尉封锁邻近区域之前尽快从这里逃出去。他对这片区域相当熟悉，每一个院子，每一间地窖，每一家废弃的洗衣房，还有每一处煤窑，都曾是他玩耍过的地方。这一片他有很多熟人，甚至还有几个朋友，根据不同的情况，他可以毫不费劲地在附近躲上一阵，甚至一个星期。但是他没有选择在科特布莱德上尉的鼻子底下拒捕潜逃，因为那样一来，接受审判时便会随随便便多出12个月的刑期。

他很走运。经过17大街时有个兄弟会还是什么的游行队伍正沿着大街一路喧哗前进。两百来个跟他一样衣冠不整、邋里邋遢的人走在一起，有些看上去简直更糟，好像他们才是整夜在钻篱笆洞、掏垃圾桶似的，也许他们在煤仓里闹了一晚上才出来。他挤进人群，斜插过去，一路上推推搡搡，踩到别人的脚，不时脸上挨到一拳，也以牙还牙地送出一拳，直到好不容易挤到街对面、从队伍里钻出去。就在这时巡逻车那熟悉且让人厌恶的哀号声响了起来，游行被意外中断了，队伍像手风琴似的缩到一起。不过，瑞德里克现在已经进到另一个街区，科特布莱德上尉不可能知道他的具体位置了。

他从电器商店的一边靠近自家车库，正好碰到工人们在往货车上装电视机，不得不先等他们搬完。他在邻近房屋没有窗户的一边找了一排参差不齐的丁香花丛躲起来，稳住呼吸，来上一口烟。他蹲下来靠在粗糙的防火墙上，贪婪地吸着烟，不时摸摸自己的面颊，想让面部痉挛缓和下来。他一直在不停地思考。当货车带着工人们缓缓离开、鸣着喇叭进入车道时，他笑着在他们身后轻声说道：“谢谢，兄弟们，你们拦住了这个傻瓜……好让我有时间思考。”他机敏而目标明确地迅速移动起来，但没有匆忙奔跑，就像在造访带里行动一样。

瑞德里克从秘道进入车库，悄无声息地抬起那张旧椅子，小心翼翼地从篮子里面的包中拖出一卷纸，把它塞进身上的衬衣里。接着从一个钩子上取下一件破旧的皮夹克，在角落里找到一顶油腻腻的帽子，戴上后拉低至眼睛。狭长的阳光和飞舞的尘埃从门缝里挤进来，钻进昏暗的车库，孩子们在外面叫嚷，玩耍。正当他准备离开时，听到了女儿的声音。他把眼睛贴到门缝上向外张望，看到“猴子”举着两只气球，绕着秋千在跑。三个老妇人坐在附近的长椅上，腿上放着编织的衣物，撅起嘴盯着她，这些干瘪的老巫婆正背地里说三道四。孩子们倒是很友善，把她视为同伴和她一起玩耍。看来那些“贿赂”还是值得的——他给他们造了一架滑梯、一座洋娃娃房子，还有几架秋千，另外还有老八婆们坐着的那条长椅。“行吧。”说完他从门缝前抽开身，再一次打量车库，接着从墙洞爬了出去。

在小镇西南部的矿工大街，靠近废加油站的地方有一个公用电话亭——只有上帝知道最后一次是谁用过这个电话亭——周围所有的房子都用木板钉起来了，再过去一点是无垠的空地，那儿曾经是镇上的垃圾场。瑞德里克坐在电话亭的影子里，把手伸进底下的缝隙。他摸到了灰蒙蒙的蜡纸和包在里面的手枪的枪柄，装子弹的铅盒也在，还有一个袋子，袋子里装着手镯和放满假证件的钱包——藏放东西的地方一切安好。接着他脱下外套和帽子，探了探衬衣里面的物品。他休息了一会儿，手里掂量着那个瓷制容器和装在里面的让人无从逃脱也无法抵御的瘟疫，神经性痉挛又一次向他袭来。

“舒哈特，”他喃喃自语，却听不到自己的声音，“你这条毒蛇，究竟想干什么？你这个贱人，他们能用这东西把我们全部消灭。”他托着自己不停抽搐的脸，但毫不顶用。“那些个杂种！”他咒骂起刚才装电视机的那些工人，“你们挡了我的路。本来我可以把它扔回造访带的，王八蛋，那样就可以一了百了了。”

他悲哀地望向四周，裂开的水泥地面冒着微微闪烁的热气，被钉实的窗户幽幽地对着他，空地里遍野的杂草迎风翻滚。他现在孤身一人。

“好吧，”瑞德里克下定决心，“人不为己，天诛地灭。就这么干了！”

为了不让自己改变主意，他急忙将容器塞进帽子，然后用外套把帽子包住。他跪在地上，用身体顶住电话亭，把它移开。厚厚的包裹刚好放进电话亭下面的坑洞里，还有些多余的空间。他小心翼翼地把电话亭搬回原位，摇一摇看它是否稳定，随后站起身来，拍拍手上的尘土。

“好了，搞定了。”

他走进电话亭，投入一枚硬币，拨通了电话。

“库塔，”他对着电话说，“请别担心，他们又逮到我了。”他听到她在电话里哽咽，马上补充道，“只是桩小罪，刑期六到八个月，还有探视权。我们可以撑过去的。你会收到一笔钱，他们会寄给你。”

她依然沉默着。

“明天早上他们会打电话叫你去指挥所，咱到时候见。带上‘猴子’。”

“他们会来搜查吗？”她问。

“由他们去，屋里什么也没有。别着急，振作点，拿出精神抖擞的样子来，你既然嫁给了一个潜行者就不要抱怨。明天见。记住了，别说我打过电话。吻你的小鼻子。”

他突然挂断电话，站了几秒钟。他闭上双眼，死死地咬紧牙关，直到耳朵里感到一阵刺痛。接着又投入一枚硬币，拨通了另一个号码。

“喂。”“嘶喉”接起电话。

“我是舒哈特。仔细听，别打岔。”

“舒哈特？哪个舒哈特？”“嘶喉”平静地问道口

“说了别打岔！他们逮到我，我跑了，现在准备去自首，我估计会被判个两年半或三年，那样我妻子会变得一贫如洗。你要照顾她，让她衣食无忧，明白吗？有没有听懂我的话？”

“接着说。”“嘶喉”回答。

“在离我们第一次见面不远的地方有一个电话亭，那附近就那一个，你不会搞错的。那个瓷罐就在电话亭下面。你想要的话就去拿，不想就算了，但一定要照顾好我的妻子。今后我们还有很多年可以继续合作。如果我回来发现你背叛了我……我想你应该不会。懂吗？”

“我都明白。”“嘶喉”说，“谢谢。”稍作停顿后，他问，“也许你需要一个律师？”

“不用了，”瑞德里克说，“钱都留给我妻子吧。就这样。”

他挂断电话，看了看周围，随后手插在裤袋里，慢悠悠地走上两旁皆为由木板钉死的空楼房的矿工大街。

①亚瑟的昵称。


  3.

理查德·H.努南，51岁，外星文化国际研究所哈蒙特分所电子设备供应商主管。




理查德·H.努南坐在书桌前，正在一沓标准信纸上写写画画。他露出一副很有同情心的笑容，频频地点着一颗光头，实际上根本没有听来访者说话。他一心在等一通电话，而此时的来访者，皮尔曼博士，正在懒洋洋地给他上课，或者想象成自己在给他上课，抑或是在说服自己相信正在给他上课。

“我们会牢牢谨记的。”努南终于说道。他在稿纸上又画了一组五道杠，然后合上了稿纸的封皮，“这的确让人震惊。”

瓦伦丁修长的手指轻轻一弹，把烟灰弹进烟灰缸里。

“会谨记什么？”他彬彬有礼地问。

“什么？当然是您刚说的一切。”努南背靠在扶手椅上，爽朗地回答，“从头至尾每一句话。”

“我说什么了？”

“那些无关紧要，”努南说，“反正不管您说什么我们都会记住的。”

瓦伦丁（瓦伦丁·皮尔曼博士，诺贝尔奖获得者）坐在他面前的扶手椅上，瘦小、纤细而整洁。他穿的羊皮夹克上没有一个污点，裤子也熨得一丝不苟，皮夹克里的衬衫白得醒目，脖子上扎着朴实的深黄色领带，一双皮鞋油光锃亮。他苍白的薄唇上挂着一丝不怀好意的微笑，眼睛上架着一副巨大的墨镜，宽阔的额头上留着一头刚硬的短发。

“在我看来，你什么也没做，却安然领受着大笔的薪水。”他说，“而且除此之外，在我看来，你还是个搞阴谋破坏的人，迪克。”

“嘘——”努南悄悄说，“拜托，别这么大声。”

“事实上，”瓦伦丁继续说道，“我已经留意你很长时间了。在我看来，你根本不工作。”

“等一下！”努南打断他，朝他晃晃粉嘟嘟的指头，“你说我不工作是什么意思？难道有什么换货订单没被处理吗？”

“我不知道。”瓦伦丁说着，又弹了一遍烟灰，“我们有时候拿到好设备，有时候也拿到不好的设备。拿到好东西的情况更多，但有一点我很清楚，就是我不知道你为此做了些什么。”

“喂，如果不是我的话，”努南反驳道，“拿到好东西的概率要小得多。另外，你们这些科学家总是把好设备弄坏，然后嚷着要换货，是谁替你们帮忙的？比方说……”

这时电话响了，努南半路打住，拿起话筒。

“努南先生吗？”秘书在电话里问，“又是莱姆肯先生。”

“接过来吧。”

瓦伦丁站起来，两根指头在额头上一点，表示告别，接着便走了出去。他个子不高，但身板笔直，比例很好。

“努南先生？”电话那头响起一个熟悉的声音口

“是我。”

“上班找你可真不容易，努南先生。”

“到了一条新船。”

“哦，我已经知道了，努南先生。我只在这里作短暂停留，有几个问题必须见面谈一下，我指的是跟三菱电子最近的那份合约，我想从司法的角度讨论一下。”

“听候吩咐。”

“那么，如果你不反对，请在一个半小时内到我们的办公室来，可以吗？”

“好的。一个半小时之内。”

理查德·努南挂上电话，站起来摩擦着厚厚的手掌在办公室里来回走动。他甚至唱起了流行歌曲，但在一个特别高音的地方上不去了，他自嘲地笑了笑，随后拾起帽子，把雨衣搭在胳膊上，走到外面的接待区。

“亲爱的，”他对秘书说，“我出去见几个客户。你在这里坚守阵地，我回来时给你带礼物。”

她满面笑容。努南给她一个飞吻，出门转入研究所的走廊，路上几次被人拦了下来。他从好几个谈话中抽身出来，开玩笑说要其他人在他不在的时候坚守岗位，保持冷静，最后终于全身而退，在值班警卫的鼻子下晃了晃没打开的通行证，走出了研究所。

城市上空低悬着厚厚的云层，天气很闷热，雨点断断续续地往下落，打在人行道上像一颗颗黑色的小星星。努南用雨衣盖住脑袋和肩膀，急匆匆地经过一排小汽车，直奔他的标致。上车后，他把雨衣扔到后排座位，从西装口袋里掏出“过得去”——那是一根黑色的小圆棍，插进仪表板上的塞孔里，用大拇指一推到底。接着他又左右扭动调整了一下身体，好让自己在方向盘前坐得更舒适一些，随后踩下油门。标致车静静地开上大街，从造访区预留带驶向出口。

大雨忽然间倾盆而至，仿佛天上打翻了水桶。道路变得湿滑起来，车子转弯时总是打滑。努南打开雨刷，减慢了车速。看来，他们已经拿到报告了。他想，接着他们会对我赞不绝口。嗯，我喜欢这样，我就爱被人称赞，尤其是来自于莱姆肯先生本人，由他发自内心地称赞我。真奇怪，不是吗？为什么人人都喜欢被称赞呢，这又不会带来额外的收入？难道是因为荣耀的关系？我们会因此得到什么样的荣耀？“这个人有些名气，现在有三个人知道他。”好吧，就算四个吧，加上贝利斯。人是多么可笑的生物啊！我们喜欢赞扬的原因不为别的，就因为赞扬本身，这就好比小孩子喜欢冰淇淋一样。真是愚不可及。在自己眼里，我怎样才算更好，如果我根本不了解我自己？老好人加胖子理查德·H.努南？等等，那个“H”代表什么？你自己清楚吗？再说了也没有人可问。我不能拿着这个问题去问莱姆肯先生。哦，记起来了！赫伯特，理查特·赫伯特·努南。好家伙，雨真大呀！

他开进市中心，突然间想起这个城市近年来的变化。那些巨型的摩天大楼，又有一座正在建造当中。是干吗用的？哦，“月神情结”，会聚世界上最好的爵士演出，还有各种表演。一切为了我们光荣的部队，勇敢的观光者，尤其是上了年纪的那些人，还有高贵的科学骑士们。与此同时，郊外却空无一人。

没错，我很想知道这一切会是个什么结局。是的，十年前我相信自己可以预见到这些——禁止穿越的警戒线；20英里宽的非军事区；除了科学家和士兵，没有其他人；已被封锁起来的、地表上可怕的创伤。而且并非只有我一个人这么想。所有的讲话，所有的法规都是这么说的！如今你甚至已记不起人类钢铁般的决心是如何化成了一摊颤巍巍的果冻。“一方面，你无法了解它，另一方面，你也无法否定它。”我想，当潜行者们第一次将“过得去”弄出造访带时，一切便开始了。那些小电池，没错，我想就是从那时候开始的，尤其是人们发现这些电池会繁殖的时候。原先的创伤似乎不再是创伤了，更像是埋在地下的财宝，地狱的诱惑，潘多拉盒子，抑或是魔鬼。他们想尽办法利用它。20年来精疲力竭，耗费了数十亿，结果依然没能把这些赃物理出个头绪。每个人都在打着自己的小算盘，科学家们只能严肃而意味深长地蹙起眉头：一方面，你无法了解它，另一方面，你也无法否定它——既然世界上存在这样一种东西，当以18度角对它进行X光照射时，会从22度角的位置释放出准热电子。随它去吧！反正我有生之年也看不到结局了。

汽车正路过“秃鹰”伯布里奇的家，由于外面下着瓢泼大雨，屋子里的灯都亮着。他看到位于二楼的美人迪娜的房间里正在开舞会，他们要么很早就开始了，要么是从昨晚持续到现在。这是城里最近流行的一股新风尚——宴会连续几天地举行。我们培养的下一代都是要强的孩子，他们对欲望的追求可谓是坚忍不拔。

努南把车停在一栋难看的大楼跟前，墙上有一块不醒目的标牌：“科尔什法律事务所，科尔什和西马克。”他取出“过得去”，把它装进口袋，又穿起雨衣，戴上帽子，朝大门奔去。他打门卫跟前经过——门卫正埋头看报——从铺着旧地毯的楼梯走上楼。他的鞋子踩在二楼黑暗的走廊上噔噔作响，这条走廊总是弥漫着一股臭味，努南很早以前就不再琢磨这到底是什么味道了。他猛地推开走廊尽头的那扇门走了进去。待在前台的不是秘书，而是一个肤色黝黑的不认识的年轻人。年轻人上身只套着一件衬衣，他正拆开办公桌上一台替代打字机的电子设备，鼓捣着里面的器件。理查德·努南把外套和帽子挂起来，双手整理了一下头发，询问似的看了看年轻人。对方点点头，努南推开了里面办公室的门。

莱姆肯先生靠在大皮沙发上，背后的窗子上拉着窗帘。看到努南进来，他一下子坐起身，瘦骨嶙峋的一张脸皱成了一团，既像是表示欢迎的微笑，又像是抱怨天气的愠怒，或者像是憋了一个喷嚏。

“你来了。进来吧，随便坐。”

努南环顾四周，想找个舒服的位置坐下，但只看到桌子后面一张硬邦邦的直背椅。他坐到桌沿上，原本愉快的心情正一点点地消散——他自己也不知道是为什么。忽然间他意识到今天迎接他的可不是什么称赞，反而恰恰相反。这是个发怒的日子，他冷静地想，并且做好准备迎接最坏的结果。

“请抽烟。”莱姆肯先生说着，身体又陷进沙发里。

“谢谢，我不抽烟。”

莱姆肯先生点点头，仿佛努南最坏的猜测已被证实。他将十根手指合并成塔尖的形状，放在眼前仔细地端详了一阵。

“我想今天我们先不讨论跟三菱电子公司的法律事务。”最后莱姆肯先生终于说道。

他在开玩笑。理查德·努南做出一个欣然的微笑。

“随便你。”

坐在桌子上可真难受，他的脚悬空着，够不到地面。

“我很抱歉地告诉你，理查德，你的报告给上面留下了极好的印象。”

“嗯。”努南应道。后面要进入正题了，他想。

“他们甚至提议要给你颁发勋章，”莱姆肯先生继续说，“不过，我说服他们再等一等。而且，我是对的。”他把视线从十根手指上移开，转过来看着努南，“你想问为什么我会这么谨慎吗？”

“也许你有什么理由。”努南咕哝着说。

“是的，我有理由。你的报告产生了哪些结果，理查德？大都会那帮人被清除掉了，你居功甚伟；绿花帮被逮了个正着，干得漂亮，也是你的功劳；卡西莫多，流浪音乐家，还有一帮人，我记不得名字了，也都自行解散，因为知道一切都完了，自己随时可能被逮捕。这些都是事实，全部通过其他渠道获得了证实。战场已经清理干净，这是你的胜利，理查德。敌人落荒而逃，损失惨重。我说的这些都没错吧？”

“不管怎样，”努南小心翼翼地回答，“过去三个月里，从哈蒙特造访带流失物品的现象被遏制了。至少根据我的消息是这样。”

“敌人撤退了，是不是这样？”

“好吧，如果你坚持这样比方的话，可以说是的。”

“不！关键是有这么一个敌人永远不会撤退，我对此确信无疑。匆忙地提交报告，理查德，显示出你还不够成熟。这就是我建议推迟奖励你的原因。”

让你和你的奖励见鬼去吧！努南摇晃着一条腿，闷闷不乐地盯着擦得锃亮的鞋尖，心里想，把你的奖励搁到屋顶的蜘蛛网上去吧！我唯一需要的就是你的一通说教。用不着你给我上课，我也知道自己在和谁打交道。别跟我谈什么敌人，有什么事直截了当地说好了——什么时间，什么地方，我哪里搞砸了，那些杂种准备偷什么，他们在哪些地方挑出了什么毛病——别来这套屁话，我又不是愣头青，我已经年过半百了。而且，我坐在这里也不是为了得什么狗屁勋章，或者听你们的指挥！

“你听过有关‘金球’的事吗？”莱姆肯先生突然问。

拜托，金球跟这些有什么关系！努南怒气冲冲地想，去你妈的拐弯抹角！

“金球是一个传说，”他闷着嗓子报告，“是造访带里一个形状、构造跟金色的球一样的神秘物品，可以实现人们的愿望。”

“任何愿望吗？”

“按照这个传说的正统版本，任何愿望都可以。不过，还有很多其他版本。”

“好吧。你听说过‘死亡之灯’吗？”

“八年前有一个叫斯特芬·诺曼的潜行者，外号‘四眼’，从造访带里弄出了一个装置，据判断是某种对地球生物有致命性的射线放射系统。‘四眼’想把这个装置卖给研究所，但是双方在价钱上没谈拢。‘四眼’又一次进入造访带，结果再也没有出来。现在这个装置在哪儿谁也不知道，研究所里的人谈起它至今都捶胸顿足。大都会的修，你认识的，他愿意为这个东西出任何价钱。”

“就这些吗？”莱姆肯先生问。

“就这些了。”努南故意打量了一遍房间。陈设简单得无聊，没什么可看的。

“好吧。那么，你听说过‘龙虾眼’吗？”

“什么眼？”

“龙虾眼。龙虾，知道吧，有钳子的。”

莱姆肯用手指做了个钳子一样的动作。

“从没听说过。”努南皱起眉头回答。

“那‘咯咯响的餐巾’呢？”

努南从桌子上跳下来，手插在口袋里走到莱姆肯跟前。

“关于这些我什么都不知道。你呢？”

“不幸的是，我也一样。既不了解什么‘龙虾眼’也不了解‘咯咯响的餐巾’。不过，它们的确存在。”

“在我的造访带里？”努南问。

“坐下，坐下。”莱姆肯先生挥挥手说，“我们的谈话才刚开始。坐下吧。”

努南绕过桌子，坐到硬邦邦的直背椅上。

他到底想干吗？努南不安地想。这些新玩意儿究竟是什么？也许他们是在别的造访带里发现了这些东西，然后这头蠢驴想借此来愚弄我？他一直不喜欢我，这个老鬼，他总忘不了讽刺我。

“让我们继续刚才的小测试。”莱姆肯掀开一边的窗帘，朝窗外了一眼，“倾盆大雨，我喜欢这样。”他放下窗帘，坐回沙发上，眼睛盯着天花板问道，“老伯布里奇最近怎么样？”

“伯布里奇？‘秃鹰’伯布里奇一直处于我们的监视之下。他是个瘸子，生活富裕，跟造访带没有瓜葛。他拥有四家酒吧和一所舞蹈学校，另外，他为驻军官员和游客们组织郊游。他的女儿迪娜生活放荡，儿子亚瑟刚从法学院毕业。”

莱姆肯先生满意地点了点头，“马耳他的克利翁在做什么？”

“他是少数几个比较活跃的潜行者之一。他和卡西莫多那帮人搅在一起，现在通过我把偷来的赃物卖给研究所。我暂时由他去——迟早有人会收拾他。最近他经常喝酒，我怀疑他活不了多久。”

“他和伯布里奇有联系吧？”

“他在追求迪娜，但没成功。”

“很好。”莱姆肯先生说，“关于瑞德·舒哈特，你知道哪些？”

“他上个月刚出狱，经济上没什么困难。他想移民，但是他……”努南沉默了片刻，“呃，他有些家庭问题。他没时间进造访带。”

“就这些吗？”

“就这些了。”

“不多呀。”莱姆肯先生说，“‘幸运’卡特的情况呢？”

“他已经很多年没做过潜行者了。如今在卖二手车，他有一家店，做汽车和‘过得去’的交换生意。有四个孩子，妻子去年死了，还有一个继母。”

莱姆肯点点头。

“嗯。老一辈当中有谁被我落下的吗？”他换了一种具有亲和力的语气问。

“你忘了乔纳森·迈尔斯，外号‘仙人掌’的。他现在住在医院里，得了癌症，时日无多。还有古塔林。”

“对了，对了，古塔林怎样？”

“他还是老样子。他和另外两人组成一伙，每次一进造访带就待上几天，碰到什么就破坏什么。他原先的组织，战斗天使，已经解散了。”

“为什么？”

“呃，你还记得吧，他们以前回收赃物，之后古塔林再把东西送回造访带——魔鬼的东西归魔鬼。现在没东西可买了，另外，研究所的新所长派警察盯着他们。”

“我知道了。”莱姆肯先生说，“年轻人什么状况？”

“呃，年轻人嘛，他们都是来来往往。有五六个有些经验，但最近没有人买卖赃物，他们也没什么壮志。我在一点点调教他们。我想在我的造访带里，潜行活动基本上已经绝迹了，长官。老一辈都退休了，年轻的不了解门道，而且，交易的魅力也在减退。科技取代了人工，现在出现了机器人潜行者。”

“是的，是的，我听说了。但是机器要消耗过多的能量，我没说错吧？”

“那只是时间问题，它们很快就会物有所值。”

“多久？”

“五六年吧。”

莱姆肯先生又点了点头。

“顺便说一句，你可能不知道，我们的敌人开始雇用自动化潜行者了。”

“在我的造访带里？”努南警惕地问。

“你这儿也有。他们以瑞克帕里斯为基地，用直升机翻越蛇峡谷，将设备运到黑湖和圆石山的山麓。”

“但那是造访带的外围，”努南有些怀疑，“那里空荡荡的。他们能找到什么？”

“很少，非常少，但还是找到了。不管怎样，我只是告诉你一声，和你没什么关系。那我们总结一下吧，现在在哈蒙特已经几乎没有专业的潜行者了，留下来的人和造访带也再没有牵连。年轻一代毫无目标，而且正处于被驯服的过程中。敌人已经被粉碎、驱散了，如今正潜伏在某处舔舐伤口。暂时没有赃物，即使有赃物出现，也没有买主。哈蒙特造访带内的物品非法流动三个月前就停止了。对吗？”

努南没有回答。等一会儿，等一会儿他要开始责备我了，努南心想。漏洞出在哪儿？肯定是一个很大的漏洞。好吧，赶紧吧，你这个老乌龟，别在这儿拖拖拉拉。

“我没听见你的回答。”莱姆肯先生把一只手贴在皱巴巴、毛茸茸的耳朵上说。

“行了，长官，”努南严肃地说，“够了。你已经兜了半天圈子，现在打开天窗说亮话吧。”莱姆肯先生含含糊糊地哼了一声。

“很明显，你没什么要替自己说的了。”他用一种出人意料的难过语气说道，“你站在那里给我听好了，你知道前天我是什么心情吗？”他顿了一下，站起来朝保险柜走去，“简而言之，过去两个月里，根据我们获得的消息，敌人们从各个造访带里获得了超过六千件物品。”他在保险柜前停下，拍拍油漆过的柜沿，突然转过身面对努南。“别用幻觉来自我安慰！”他朝他吼道，“伯布里奇的指纹！马耳他人的指纹！‘鼻子’本·哈勒维的指纹，这个人你连提都懒得提！还有印度人黑勒施和俾格米人兹米格的指纹！你就是这样来训练你的年轻人的？！手镯！大头针！白色陀螺！还有更厉害的——什么‘龙虾眼’‘母狗拨浪鼓’‘咯咯响的餐巾’，管它们是什么！都见鬼去吧！”

他又停顿了一会儿，走回沙发，双手合十，礼貌地问道：“关于这些你是怎么想的，理查德？”

努南掏出手帕擦了擦脖子上的汗。

“我什么也没想，”他如实回答，“请原谅，长官，我有点……让我喘口气……伯布里奇……伯布里奇已经完全跟造访带脱离干系了！他的每一步我都清清楚楚！他在湖边安排野餐和酒会，收入颇丰，根本不缺钱。对不起我知道我有些失态，但是我敢保证自从伯布里奇出院以来，我一直都盯着他。”

“我用不着把你继续留在这里了。”莱姆肯先生说，“现在我给你一个星期，一星期后你过来告诉我，那些东西是怎样从造访带落到伯布里奇——还有其他人手里的。再见。”

努南起身，朝莱姆肯点点头，一边擦着脖子上的汗，一边走出了办公室。接待室里那个黑黝黝的年轻人正抽着烟，若有所思地盯着坏掉的电子设备的内胆。他瞟了努南一眼，眼神空空的，仿佛直达心底。

理查德·努南把帽子扣在头上，抓起雨衣走出门去。在我身上从未发生过这样的事情——他的思绪漫无边际，一片混乱——我必须……“鼻子”本·哈勒维……他居然还给自己弄了个外号！什么时候的事？他不过是个小混混，一个妄自尊大的小混混。不对，出现了一些新情况！你这个没腿的蠢驴，伯布里奇，这回真是栽在你手上了，让我措手不及呀。这究竟是怎么回事？就像上次在新加坡一样，被人把脸摆在桌子上，然后对着墙一顿猛摔。

努南坐进车里，一下子找不到仪表板上的点火开关，脑子里一片空白。雨水顺着帽子滴到他的衣襟上，他把帽子取下来，看也不看就扔向后座。挡风玻璃上雨流如注，理查德·努南觉得这会妨碍他思考下一步的问题。他在自己的脑袋上来了一拳，感觉好些了，立刻想起仪表板上没有点火开关，车上也没有，因为那个“过得去”——永续电池——就在他的口袋里。笨蛋，只要从口袋里掏出这玩意儿，把它插进塞孔，至少就可以开动汽车了。把车开得离这栋房子远远的，到那个老杂种从窗口看不到的地方去！

努南伸手去掏“过得去”，半路上僵住了——我知道该从谁下手了，我要从他开始，等着看好戏吧，我下手的办法谁也想不到，绝对让人惊喜。他打开雨刷，把车开上大马路。前面几乎什么也看不清，但他慢慢地平静下来。好吧，就像在新加坡时那样处理吧，毕竟那一次结局不坏。虽然被人把脸撂在桌子上不好受，但那又怎么了？情况有可能更糟呢，说不定是别的部位被摆在桌子上，甚至可能不是桌子，而是其他带钉子的东西。好吧，回到正题上，我的小店铺在哪儿？屁都看不清，哦，在这儿呢。

现在不是营业时间，但“五分钟”和大都会一样灯火通明。理查德·努南走进混合着烟草、香水和不新鲜的香槟气味的明亮屋子里，像只落水狗一样使劲甩掉身上的水。老本尼还没换上制服，他举着叉子，正坐在柜台那儿吃东西。“太太”将一对大胸脯摊在柜台上的一堆空杯子当中，在一旁看着他吃。昨晚关门以后店铺还没来得及打扫。努南走进来时，“太太”转过她那张化着浓妆的大脸，看到努南时，先是有些生气，随即换成了职业性的微笑。

“嗨！”她用独特低沉的噪音招呼道，“是努南先生大驾光临呀！是不是想咱这儿的姑娘了？”

本尼依旧埋头吃饭，他耳聋得一点声音也听不见了。

“你好呀，美女。我面前就有一个真正的女人，干吗还要别的姑娘？”

本尼终于留意到努南。他那张布满蓝色和紫色疤痕的可怕的脸上挤出一个欢迎的微笑。

“你好，老板！怎么冒雨过来了？”

努南笑着回应他，挥了挥手。他不大喜欢跟本尼说话——跟耳朵不好的人说话得吼着说。

“我的会计在哪儿，伙计？”他问。

“在他的房间里。”“太太”回答，“他明天要缴税。”

“哦，那些个税务。好吧，太太，按我的喜好一切照旧。我一会儿回来。”

努南沿着走廊往里走，脚踩在厚厚的人造地毯上悄无声息，旁边是挂着门帘的隔间——相邻屋子之间的墙壁上都挂着一幅花卉图案的彩画——走到静悄悄的走廊尽头，他没有敲门就直接推开一扇包着皮革的大门口

摩苏尔·基蒂坐在桌子跟前，正对着镜子检查鼻子上发炎的疮口，他对明天要缴税这事根本不放在心上，空荡荡的桌子上只放着一瓶汞剂药膏和一杯清酒。摩苏尔·基蒂抬起一双充血的眼睛看到努南，立刻跳了起来，镜子摔到地上。他抱怨起这场该死的雨以及他的风湿病，努南一声不吭地坐到他对面的椅子上，静静地看着他，随后说道：“你怎么不去把门锁上呢，伙计？”

摩苏尔朝门口跑去，一双扁平足踩在地板上叭叭作响。他锁上门，回到桌子前，毛发浓密的脑袋对着努南，一脸忠诚地盯着他的嘴唇。努南继续半眯着眼睛看摩苏尔，忽然想起摩苏尔·基蒂的真名叫拉斐尔。摩苏尔以一对硬邦邦的大铁拳著称，那对紫青的拳头连接着毛茸茸的手臂，长长的汗毛像是一副袖套。他称自己为“基蒂”，因为他深信这是伟大的蒙古王的传统名称。拉斐尔，行吧，拉斐尔宝贝，我们开始吧。

“情况怎么样？”努南柔声问道。

“有条不紊，老板。”拉斐尔-摩苏尔迅速地回答。

“你搞定总部那件事了吗？”

“花了150元，皆大欢喜。”

“这钱由你自己掏。是你惹的祸，伙计，小心一点就不会这样。”

摩苏尔苦着一张脸，无奈地双手一摊，表示接受了。

“大厅里的地板该换掉了。”努南说。

“我会做的。”

努南撅着嘴巴没说话。

“赃物呢？”他压低嗓门问。

“还有一点。”摩苏尔也跟着压低声音。

“拿来看看。”

摩苏尔奔到保险柜前，取出一个包裹，当着努南的面在桌子上打开。努南用一根指头在一堆黑色水珠间扒拉，他拾起一只手镯，从各个角度检查了一番，又把它放回去。

“都在这儿了吗？”

“他们没送东西来。”摩苏尔内疚地说。

“他们没送东西来。”努南重复道。

他照着摩苏尔的小腿使尽全力猛踢了一脚。摩苏尔一声惨叫，本能地弯腰去捂受伤的地方，但随即又直起身来立正站好。努南跳过来，一边翻着白眼，骂着粗话，一边抓着摩苏尔的领子一顿拳打脚踢。摩苏尔鬼哭狼嚎，像匹受惊的马儿一样仰着头往后退，直到跌进沙发里。

“两头做事，嗯？你这个王八蛋！”努南逼视着他惶恐的眼睛，“‘秃鹰’伯布里奇那儿的赃物堆积如山，而你就给我这点破玩意儿？”他故意对准摩苏尔鼻子上的疮口，往他脸上给了一拳，“我会把你送进监狱，让你住在大粪里啃干面包，让你恨不得自己没有生出来！”他又在摩苏尔发炎的鼻子上猛击了一拳，“伯布里奇是从哪儿得到那些赃物的？为什么他们把东西给他，而不是给你？是谁送来的东西？为什么我一无所知？你到底是为谁工作，你这个肮脏的猪猡？快说！”

摩苏尔嘴巴一张一合却发不出声音。努南放开他，坐回椅子里，把脚搭起放在桌面上。

“嗯？”他问。

摩苏尔把流出来的血吸回鼻子，说道：“说实话，老板，到底怎么了？‘秃鹰’手上有什么？他什么也没有，没有谁手上有赃物。”

“什么？你还想跟我争？”努南把脚从桌子上放下来，轻声地说。

“不，不，老板，我讲的都是实话。”摩苏尔赶紧解释，“我怎么会跟你争？做梦都不敢。”

“我要解雇你，”努南威胁道，“你不知道该怎么办事。他妈的，我要你干吗？像你这样的家伙一毛钱一打，我要个真正能办事的。”

“等一下，老板，”摩苏尔恳切地说，鼻血抹得脸上到处都是，“你干吗突然打我？让我们先把事情搞清楚。”他小心翼翼地摸了摸鼻子，“你说伯布里奇弄到了一大堆赃物？我不知道，肯定有人在向你撒谎。现在没人手头有赃物。毕竟，如今只有小混混才进造访带，而且都是空手而归。不可能，老板，有人对你撒谎了。”

努南悄悄地观察他。看样子摩苏尔真的什么都不知道。他不值得为这事撒谎，说到底——“秃鹰”伯布里奇开出的报酬可不怎么样。

“那些野餐，有利可图吗？”

“野餐？我不觉得，那赚不了多少钱。不过，现在镇上也没什么赚钱的事了。”

“野餐在哪儿举行？”

“哪儿？你知道的好多地方。白山呀热泉呀，还有彩虹湖。”

“客人都是些什么人？”

“客人？”摩苏尔吸吸鼻子，眨了眨眼睛，推心置腹地说道，“如果你想亲自掌管这桩生意，老板，我不建议这么干。你做不过‘秃鹰’的。”

“为什么？”

“‘秃鹰’的客户，第一是蓝盔部队的人。”摩苏尔伸出手指数起来，“第二，是指挥所里的军官。第三，是‘大都会’、‘白百合’和‘广场’的游客。而且，他获得了很好的广告效应，就连本地人都去找他。说实话，老板，插手这桩生意不划算，你知道的，他可不会为了姑娘们付咱那么多钱。”

“连本地人都去他那里？”

“基本上是年轻人。”

“嗯，野餐都做些什么？”

“做什么？我们坐汽车到达目的地，懂吧？到那儿以后，一切都已经安排妥当——桌子、帐篷、音乐。大家都很满意。官员们一般都带着姑娘，游客们会跑去看一看造访带——如果是在热泉，造访带就在硫黄山谷的另一边，近在咫尺。‘秃鹰’在那附近扔了很多马骨头，游客们就用望远镜去找。”

“那本地人呢？”

“本地人？嗯，当然，本地人对这个不感兴趣，他们有别的方式自娱自乐。”

“伯布里奇做什么？”

“伯布里奇？伯布里奇……和其他人一样。”

“那你呢？”

“我？我也和其他人一样。我盯着姑娘们保证她们不受伤……还有……嗯……基本上，和大家一样。”

“野餐持续多长时间？”

“看情况，有时候三天，有时候一个星期。”

“那，这样一次愉快的旅行得花费多少？”努南嘴上问着，心里却在想着另外的事。摩苏尔回答了他，但努南没仔细听。干得不错，努南心想。几天几夜，在那种环境下，即使有意识地盯梢也根本看不住伯布里奇。但有一点他还是不明白：伯布里奇没了腿，而且那里是山谷。不对，那儿肯定有什么别的东西。

“本地人当中有谁是常客？”

“本地人？我跟你说了，基本上都是年轻人。你知道的，像哈勒维、拉其巴、‘小鸡’特萨法，还有那个兹米格——马耳他人也经常去。一个可爱的小团体，他们称野餐为‘星期日学校’，‘我们去星期日学校上学吗？’他们是这么说的。这些人挖空心思取悦年纪大的女人，可以赚不少钱。有些从欧洲来的老女人……”

“星期日学校……”努南重复道。

他突然生出一个奇怪的想法——学校……他站起来。

“行了，”他说，“去他妈的野餐，那不适合我们掺和。我跟你直说了吧：‘秃鹰’那里有赃物，那可是我们的业务，伙计。去找出来，摩苏尔，找出来，不然我就把你丢去喂狗。他从哪儿弄到这些东西的，谁给他的，搞清楚这些，然后我们比他多出价百分之二十。明白了吗？”

“明白了，老板。”摩苏尔也跟着站起来，立得直直的，鲜血淋漓的脸上写满了忠诚。

“动起来！用用脑子，你这头蠢驴！”努南咆哮着离开了。

回到酒吧，努南很快喝完开胃酒，和“太太”就世风日下的问题闲聊了一会儿，暗示说他想要扩大生意。说到重点时他压低了声音，咨询她该拿本尼怎么办——老家伙年纪大了，还耳背，做事反应不过来，而且也不像以前那样好相处。已经六点了，他感觉饿了。他的脑海里突然浮现出一个想法，虽然不知道缘何而起，但却解释了许多事情。事实上，此时此刻很多事都已渐渐明朗，而先前让他对这桩生意感到惊慌失措的那股神秘氛围也消退了，只剩下对自己的失望，因为在这之前他竟然没有想到这种可能性。最重要的是，这个想法在他脑海里翻来覆去，让他不得安宁。

努南跟“太太”说了声再见，和本尼握了握手，直奔“甜菜汤”而去。问题就在于我们没有注意到时光在流逝，他想。见鬼的时光，我们没发现一切都在改变。我们知道事物是变化的，小时候别人就告诉我们事物是变化的，而且很多时候我们也会亲眼验证事物的改变，但就在变化到来时我们却完全没法认识到这一刻，或者还在其他地方寻找变化。新的潜行者诞生了，他们受益于人工智能。老一辈的潜行者都是些脏兮兮、阴沉沉的家伙，他们靠着骡子般的执拗，趴在造访带的地面上一寸一寸地爬行，为自己赚取一点点可怜的养老钱。而新生的潜行者是系着真丝领带的花花公子，他们是工程师，坐在离造访带大约一英里远的地方，嘴里叼着香烟，手上举着佳酿，要做的仅仅是坐在那里操纵屏幕——一个拿薪水的绅士。多么符合逻辑的画面呀！太合逻辑了，简直想不出还有别的选项。不过，也不排除其他可能——比方说，星期日学校。

忽然，无缘无故地涌起一股绝望，一下子将他吞没了。根本就是白费工夫，毫无意义！天啦，他想，我们什么也干不了！我们根本没能力遏制这种破坏，他惊慌地想。并不是因为我们做得不够好，也不是因为那些人更聪明更厉害，而是因为世界本身就是这样，生活在世界上的人类本身就是这样。即使造访从未发生过，也同样还是会出现别的事情，狗改不了吃屎。

“甜菜汤”里亮着灯，散发出好闻的香味。“甜菜汤”也变了，没有人跳舞，也没了乐子。古塔林再也不来光顾，对这里完全失去了兴趣。瑞德里克·舒哈特可能露过面，做个鬼脸就离开了。欧内斯特还被关在监狱里，现在这里由他的妻子经营。她建立了一个稳定的客户群，整个研究所的人都在这里吃午饭，连高级军官也包括在内。这里的包厢很舒适，食物也很好，价格公道，啤酒泡沫丰富，是个不错的老式酒馆。

努南看到瓦伦丁·皮尔曼坐在其中一间包厢里。这位诺贝尔奖获得者正一边喝着咖啡，一边读一本叠起来的杂志。努南走了过去。

“我可以坐这儿吗？”

瓦伦丁抬起墨镜看了看他。

“啊，坐吧。”他说。

“稍等一下，我先去洗个手。”努南想起了摩苏尔的鼻子。

努南是这里的熟客。当他回到瓦伦丁的包厢时，桌子上已经摆了一碟热腾腾的香肠和一杯啤酒——不冷也不热，正合他意。瓦伦丁放下手中的杂志，吸了一口咖啡。

“听着，瓦伦丁，”努南切下一块肉，说道，“你是怎么想的，这一切结局会怎样？”

“什么？”

“造访。造访带，潜行者，军事产业园区，所有这一切，该如何结束？”

瓦伦丁透过漆黑的镜片，对他注视良久。

“从哪儿说起，讲具体点。”

“呃，就说地球上咱们这块地方吧。”

“那得看我们运气好不好。我们现在知道，大体上来讲造访没给咱们这儿留下什么后遗症。当然，也不排除在火中取栗的时候，有可能会带出其他一些东西，从而不仅彻底毁掉我们自己的生活，还会毁掉整个地球人类的生活——那就是遭遇了厄运。不过，你必须承认，这种威胁时刻悬在人类的头顶上。”他咯咯笑起来，“你瞧，我已经不习惯谈论一般意义上的人类了。人类作为一个整体太凝固了，始终一成不变。”

“你是这么想的？也许你是对的，谁知道呢。”

“说真的，理查德，”瓦伦丁显然正在兴头上，他继续说道，“造访对你的生活造成了哪些影响？你是个生意人。你现在知道宇宙中除了人类之外，至少还存在着另外一种理性生物。那又怎样？”

“我该说什么呢？”努南喃喃地说。他后悔发起了这场对话，根本没什么可讨论的。“对我有哪些影响？呃，多年来我一直忐忑不安，没有安全感。没，他们的确来了又马上走了，但如果他们再次造访，并且决定留下来呢？作为一个生意人，我不得不认真考虑这些问题：他们究竟是谁？他们怎样生活？他们需要什么？最起码我得考虑如何调整自己的产品，我得时刻准备着。假设对于他们来说，我根本就是多余的呢？”他越说越激动，“假设我们都是多余的呢？听着，瓦伦丁，既然我们谈到这里，究竟有没有答案可以回答这些问题？他们是谁？他们想干什么？他们会不会回来？”

“答案是有的，”瓦伦丁笑着说，“多着呢，随便你挑。”

“你自己是怎么想的？”

“说实话，我从不允许自己浪费时间去琢磨这些问题。对于我来说，造访的主要意义在于它是一次特有的事件，让我们在认识的过程中跳跃了几个阶段，就像经历了一次未来技术之旅，又像是在牛顿的实验室里造出了量子发生器。”

“牛顿根本什么都不懂。”

“你错了，牛顿是一个眼光相当敏锐的人。”

“是吗？好吧，管他的呢。你怎么看待造访？可以不用那么严肃地回答。”

“那好，我告诉你。但我必须先提醒你，理查德，你的问题隶属于宿主学的范畴。宿主学是科幻小说和形式逻辑的非自然混合，它以人类心理学同样适用于外星智慧生物这一伪前提为基础。”

“为什么是伪前提？”努南问。

“因为生物学家们曾试图把人类心理学运用于动物身上，结果搞得一塌糊涂；研究对象至少还是地球上的动物。”

“请原谅，但这是完全不同的两件事。我们现在谈论的是理性生物的心理。”

“没错。如果我们知道理性是什么的话，那一切就都好办了。”

“难道我们不知道？”努南有些惊讶。

“不管你信还是不信，我们的确不知道。通常我们采用这样一个没什么价值的定义：理性是能将人和动物区分开来的人类活动的一部分。你想，试着区分狗主人和一条什么都懂、就是不会说话的狗会是什么样？事实上，通过对上面提到的人类活动的细致入微的观察，这个没有价值的定义能引出其他更巧妙的定义，例如，理性是让生物体做出非理性或反常态行为的能力。”

“是的，这说的就是我们，就是我，还有那些跟我一样的人。”努南十分赞同。

“真遗憾。再听听这个假设的定义：理性是一种还没有完全成形的复杂的本能。这意味着本能行为总是有目的，并且是天生的。从现在开始再经历一百万年，我们的本能会成熟起来，人类将不再犯错，也许那才称得上理性。到了那时候，如果宇宙应该有什么变化的话，那应当是人类都会灭绝——正是因为我们忘记了要怎么犯错，也就是说，忘记了如何不按规则出牌，去探寻各种道路。”

“为什么你把理性贬得这么低呢？”

“那好，再听一个定义，一个非常高尚、非常尊贵的定义：理性是利用自然环境的力量而不破坏自然环境的一种能力。”

努南做了个鬼脸，摇摇头。

“不好，这不能形容我们。这个怎么样：‘人，与动物相对，是一种对知识具有不确定需求的生物。’我在什么地方看到过。”

“我也看到过。”瓦伦丁说，“但这个定义的问题在于一般意义上的人——当你提到‘我们’和‘不是我们’的时候，脑子里想的那个人——会很轻易地摒弃对知识的需求。我甚至不相信需求真的存在。我们有理解的需求，而且不需要通过知识。举个例子，假设有上帝存在，这就是一个极度纯粹的机会，让我们既能理解所有的事物，同时又对其一无所知。它为人类提供了一个极其简单的认识世界的系统，并且能在这个系统的基础上解释所有现象。这样的路径不要求任何知识，只需要一些记录好的惯用提法加上所谓的直觉和常识。”

“等一下。”努南说。他喝完啤酒，把杯子啪地放回桌子上，“别扯远了，让我们回到刚才的话题。人类遭遇了外星生物，该如何确定大家都是理性的生物呢？”

“这我没办法回答。”瓦伦丁乐呵呵地说，“关于这个问题，我所了解的一切最终都会陷入一个恶性循环。如果我们能联系上它们，那它们就是理性的。反过来说，如果它们是理性的，那就可以跟我们联系。总而言之，如果一种外星生物能有幸拥有人类的心理，那它就是理性的。大概是这样。”

“你又来这一套。我猜你们这些人的文件架上摆满了这些理论。”

“猴子也能把东西放进文件架。”瓦伦丁回答。

“不，等一下。”不知什么原因，努南忽然觉得自己上当了，“如果你真像所说的那样一无所知……算了，去他妈的理性。很明显，这就是一块让人脱不了身的烂泥潭。好吧，还是说说造访吧，你是怎么看待造访的？”

“很荣幸与你分享，试想一下野餐吧。”

努南浑身一震。

“你说什么？”

“野餐。想象一片森林，一条乡间小路，一片草地，一辆车驶来，从乡间小路开到草地上，一群年轻人从车上下来，带着瓶瓶罐罐，几篮子食物，还有收音机和照相机。他们点燃篝火，搭起帐篷，打开音乐，森林里的野兽、小鸟和昆虫在漫漫长夜里胆战心惊地注视着他们。第二天早上他们离开了，森林里的动物从藏身的巢穴里爬出来，又看到了什么——洒在草地上的汽油；散落在四周的旧火花塞和旧过滤器；破布条，烧完的灯泡，落在地上的活动扳手；池塘里的浮油；当然，还有一般的垃圾——苹果核、糖纸、篝火的灰烬、易拉罐、瓶子、某人的手帕、某人的小刀、撕烂的报纸、硬币、从别的草地上摘来的枯萎的花。”

“我明白了，一次路边野餐。”

“完全正确。一次路边野餐，在宇宙里的某条小路上。而你却问它们会不会回来。”

“让我抽支烟。该死的伪科学！不知道为什么我设想的竟然完全不同。”

“那是你的自由。”

“这是否意味着它们甚至根本没有发现我们？”

“为什么这么说？”

“呃，反正就是根本没注意我们？”

“知道吗，如果我是你的话，绝不会为此心神不宁。”

努南吸了口烟，咳嗽起来，跟着把烟扔掉了。

“我不管，”他固执地说，“不可能是这样。你们这些该死的科学家！你是从哪儿产生这种藐视人类的想法的？为什么你老是想贬低人类？”

“等等，”瓦伦丁说，“听着：‘你问我什么使人类变得伟大？’”他引用道，“‘因他改造了自然？因他驾驭了宇宙的力量？因他在短短的时间内征服了地球，开启了通往宇宙的窗口？不！尽管如此，但真正的原因却在于他生存至今，并且还打算在将来继续生存下去。’”

接下来一阵沉默。努南陷入了沉思。

“别灰心，”瓦伦丁安慰他道，“野餐只是我个人的理论，甚至根本还算不上理论，只不过是一个画面而已。虔诚的宿主学家们为了人类的虚荣心，给出的理论要亲切悦耳得多。比方说，造访还没有真正发生，但这一天终究会到来。一个高度理性的文明将代表它们文明的制品装在容器里，投掷到地球上，希望我们能学习它们的制品，实现技术上的巨大飞跃，然后发出回应的信号，宣告我们已经准备好同它们接触了。这个你听着喜欢吧？”

“好多了。”努南说，“这让我看到科学家里毕竟还有些可敬的人。”

“还有一种说法。说造访的确发生了，但它绝不会结束。我们一直在接触，连说话也是一种接触，只不过我们自己没有觉察而已。造访者就生活在造访带里，它们在仔细地观察我们，同时为我们准备‘未来世界的非常奇迹’。”

“现在我明白了，至少这能解释工厂废墟里的神秘活动。顺便说一句，你的‘野餐说’可解释不了。”

“为什么解释不了？其中一个女孩有可能把她最心爱的发条泰迪熊落在草地上了。”

“得了吧。那可真是了不起的泰迪熊，可以让周围的土地都为之颤抖！不过反过来说，也许真是谁的泰迪呢。要不要来杯啤酒？罗萨莉，给宿主学家们上两杯啤酒！知道吗，这真是一次愉快的交谈，”努南对瓦伦丁说，“让我清除了旧思想，简直是醍醐灌顶。要知道，你不停地工作来工作去，结果就丧失了洞察事物的原因及其发展趋势的能力，也不知道该怎样去抚慰自己波涛汹涌的内心。”

啤酒来了，努南喝了一口，盯着表面的泡沫。而瓦伦丁则打量着杯子，一副嫌弃的样子。

“你不喜欢？”

“我一般不喝酒。”瓦伦丁犹豫地说。

“真的？”

“见鬼！”瓦伦丁把啤酒杯从跟前移开，“既然这样，你干吗不帮我点一杯科涅克白兰地？”

“罗萨莉！”努南大声招呼道，终于又振奋起来。

科涅克端上来了。努南开口道：“但是你真的不该继续那样，我不是讲你的‘野餐说’——那个太过头了。但就算我们接受了接触前兆这一说法，我还是不太满意。我能理解手镯和盒子，但为什么还有‘女巫的果冻’、蚊疥点和让人恶心的绒毛？”

“对不起，”瓦伦丁拾起一片柠檬，“我不太明白你们的专业术语。什么‘疥’？”

努南笑了。

“那是民间俗称，潜行者的黑话，也是行话。蚊疥点是重力提升的地区。”

“啊，重力集中点，定向重力。关于这个我可以一连讲上好几个钟头，不过你会一句话也听不懂。”

“为什么我会听不懂？要知道，我可是个工程师。”

“因为连我自己都不懂。我有一套方程组，但没办法解释。‘女巫的果冻’，那是指胶状气体吗？”

“正是这个。你有没有听说过柯里根实验室发生的惨祸？”

“听说过一点。”

“那些白痴将一个装着‘果冻’的瓷容器放进一间高度绝缘和隔离的专用房间——他们自以为已经隔离了。结果当机械手打开容器时，就如同水流过筛子一样，果冻经由金属和塑料跑了出来，流经之处所有的东西全都化作了果冻。35人在这场灾祸中丧生，致残人数超过了100，整栋建筑毁于一旦。你到那地方去过吗？装备先进得不可思议！如今果冻渗到了地下室和下面的楼层。多么了不起的接触前兆！”

瓦伦丁扮了个鬼脸，“是的，这些我都知道。但你必须承认，理查德，造访者和这一切毫无关系。它们怎么可能知道我们有军事产业园？”

“它们应该知道。”努南坚持己见。

“它们可能会回答，军事产业园早就应该废除了。”

“没错。那正是它们应该注意的地方，如果它们真有那么强大。”

“你的意思是希望它们干涉人类的内部事务？”

“呃，”努南说，“我想我们扯得太远了。不说这个了，还是回到刚开始的讨论吧。这一切将如何结束？嗯，就说你吧，比方说，你是一个科学家，你会不会希望从造访带里发现某种根本法则，从此改变地球的科学、技术还有我们的生活方式？”

瓦伦丁耸耸肩。

“你选错了目标，理查德。我不喜欢沉迷于空想。在面对严肃的问题时，我倾向于回到健康、谨慎的怀疑论上。根据我们目前斩获的东西，可能性的整个范围都扩大了，对此我没什么特别要说的。”

“好吧，那我们换个角度。你怎么看待已斩获的东西？”

“你会发现这有一点点滑稽。我们发现了大量的奇迹，有时候我们甚至还学会了如何利用这些奇迹为人类服务。一只猴子掘下红色按钮得到一根香蕉，掘下白色按钮得到一个椅子，但它不知道没有按钮的话该怎么拿到香蕉和椅子，而且也搞不清按钮和水果之间是如何产生联系的。就拿‘过得去’来说吧，我们学会了怎样利用这些东西，甚至还研究出在一定的环境下让它们像细胞分裂一样进行繁殖，可是，我们至今连一个‘过得去’也造不出。我们不知道它们的工作原理，而且现有的证据显示，要弄懂它还需很长一段时间。

“我是这样看的。有一类东西我们已经找到了其用途，我们利用它们，但十之八九利用的方式和造访者不同。我敢肯定绝大多数情况下我们都是在用高射炮打蚊子，但至少还是利用上了一些东西——那些‘过得去’，还有手镯，促进了人类的发展进程。还有各种各样的类生物体，引发了医学上的革命。我们造出了新型的镇静剂和矿物肥料，后者是农业上的一次革命。可是，我干吗给你列举这些？你起码知道得不比我少——我注意到你佩戴了一只手镯。这些东西都是有益的。即使我们不能忘记在几何学的世界里，任何棍子都有两头，但不能否认人类在某种程度上已经从中受益。”

“还有那些不好的应用呢？”

“没错，比方说‘过得去’在军工产业上的用途，但那不是我想说明的。任何一件有益的物品，其作用或多或少都经过了研究或解释。我们的科学技术阻碍了我们。大概50年内，我们将学会如何制造这些东西，解决现在面临的难题。另外一类东西则更加复杂，因为我们还没有找到应用它们的方法，而且它们的性质在我们现有的认知框架内完全没法理解，例如磁流阱。我们知道那些东西是磁流阱，帕诺夫已经巧妙地证实了这一点，但我们搞不清如此强大的磁场源头在哪里，是什么让它们具备这样的超稳定性。我们对其一无所知，只能编织一些先前从未设想过的有关宇宙特性的奇妙理论来解释。还有K-23，你管它叫什么，那些用来制作珠宝的漂亮的黑色珠子？”

“黑色水花。”

“就是它，黑色水花，真是个好名字。嘿，你知道这种东西的特性。如果你用一束光线照射这些珠子，会发现光线的传播有延迟，其延迟程度取决于珠子的重量、大小和其他一些参数。而且，透过来的光线总比进去的光线在单位量上要少。这东西是什么？为什么会这样？有一种离奇的理论，说这些黑色水花来自其他的宇宙空间，这些宇宙与我们的宇宙不同，它们在我们这个宇宙的影响下发生了卷曲。”瓦伦丁重重地叹了口气，“简而言之，即使从纯科学的观点出发，虽然它们具有基础性的重大意义，但这类东西对于今天的人类生活来说显然还无用武之地。它们是天堂赐予的答案，用来回答那些我们还无法提出的问题。也许牛顿不曾想到过激光，但他至少一定相信这种东西有可能存在，而且对他的科学展望产生了深刻的影响。我不想逐一细说，可是像磁流阱、K-23和白色指环这类东西都跟我们近代发展的大部分理论格格不入，它们带来了全新的理念。此外还有第三类东西。”

“是的，”努南说，“‘女巫的果冻’以及另外一些物品。”

“不，不对。那些还属于第一类或第二类。我说的这类东西是我们彻彻底底一无所知，或者只是道听途说过的。是那些潜行者从我们眼皮底下盗走，不知道卖给了什么人，或者干脆藏起来的东西。这些东西他们平时从不提起，已经成为传说或是半传说，例如‘许愿机’、‘流浪者迪克’，还有‘快活鬼魂’。”

“等一下！这都是些什么？‘许愿机’我还能理解，但是……”

瓦伦丁哈哈大笑。

“你瞧，我们也有自己的行话。‘流浪者迪克’——那是假想中的发条泰迪熊，它们在老厂房里肆意撒野。‘快活鬼魂’是一种危险的湍流，发生在造访带的某些地方。”

“我还是头一次听说。”

“你知道的，理查德，我们在造访带里四处挖掘了20多年，但至今了解的东西还不到它蕴藏的千分之一。如果你想讨论造访带对人类产生的影响……顺便说一句，看来我们还得另外再加一类，第四类。不是说物品，而是指影响。这一类很遗憾地被忽略了，尽管在我看来，这方面实在应该好好研究研究。要知道，当我想起那些事实的时候，理查德，有时候真的让我毛骨悚然。”

“僵尸。”努南说。

“什么？’哦，不，那只是令人费解而已。该怎么说呢……至少，那还可以想象。我是说有时候无缘无故事情便开始发生，那些无形的、非生物的现象。”

“哦，你是指移民。”

“没错。统计学是一门非常精确的科学，你知道，虽然它是针对随机事件的。另外，它还是一门很有说服力的、完美的科学。”

瓦伦丁像是喝醉了，说话的声音越来越大。他满面潮红，眉毛在墨镜上方高高扬起，额头皱得像块搓衣板。

“我真喜欢不喝酒的人。”努南说。

“别转移话题！听着，该怎么说呢？真的很奇怪。”瓦伦丁扶了扶眼镜，一口吞下半杯酒，继续说道，“我们不清楚在造访发生的那一刻，可怜的哈蒙特市民究竟遭遇了什么。不过这时候其中一人决定要迁走，一个很典型的小镇人，一个理发师。他的父亲和祖父也都是理发师。他搬走了，说是去底特律。他在那里重新开了一家理发店，结果天下大乱。他的客户当中超过90%的人在短短一年内死于非命：有死于车祸的，有从窗口掉下去的，有被黑帮或劫匪谋杀的，有落水溺亡的，诸如此类。底特律及其近郊也遭遇了一连串的自然灾害，台风和龙卷风，还有一些自18世纪以来就再没出现过的灾难，突然间席卷而来。所有这类事情，这些灾难，只要有来自造访带的居民移居到某个城市或地区，就必然会在那里发生。城市受灾的次数与移民的数量直接成正比。请注意，只有真正经历过造访的移民才能引发这种效应。那些造访后出生的人对灾害和事故的统计没有影响。你在这里生活了十多年，但你是在造访发生以后才迁入的，所以即使你再迁居到梵蒂冈也没问题。这该怎么解释呢？我们该否定哪个，统计学还是常识？”瓦伦丁抓起杯子，一口喝完剩下的酒。

理查德·努南挠挠脑袋。

“呣……没错，是这样。我以前也听说过这些，可是我，呃，说得委婉点，觉得那也太夸张了。确实，从我们高度发达的科学的观点来看……”

“或者，再举个例子，造访带的诱变作用。”瓦伦丁打断了努南的话。他取下眼镜，用那双近视的黑眼睛盯着努南，“只要跟造访带长时间打交道的人都会产生变化，既有显性的，也有遗传性的。你知道潜行者生下的孩子什么样，也知道潜行者自己身上会发生什么。原因呢？突变因子在哪儿？造访带里没有放射物。虽然造访带的空气和土壤有其自身特殊的化学结构，但完全未显示出有突变的危险。这种情况我该怎么办——相信魔法？相信邪眼？”

“我很理解。不过，坦白说，和你的统计学相比，我更担心那些还魂的尸体。尤其是因为我不知道什么统计学，但却亲眼见过僵尸，而且还闻到过它的气味。”

瓦伦丁摆摆手表示否定。

“呸，僵尸！理查德，你真该为自己感到羞愧。不管怎么说，你是个受过教育的人。首先，它们不是尸体，而是印模——在骨架基础上的再现，属于傀儡。而且我向你保证，从基本法则的角度来看，你讲的这些印模并不比永续电池更令人诧异。只不过‘过得去’违反的是热力学第一定律，而印模违反的是第二定律。从某种意义上来讲，我们就像原始人，想象不出有什么东西比鬼魂更可怕。其实违背因果律要比群魔乱舞可怕得多，比《鲁本斯坦》里的怪物要可怕得多。是《鲁本斯坦》还是《华伦斯坦》？”

“弗兰肯斯坦。”

“对，《弗兰肯斯坦》。雪莱夫人，诗人的妻子，也可能是女儿……”他突然笑道，“我们的印模有一个奇怪的特性，它有自律生存能力。比方说，如果你砍下它们身体的某个部位，这个部位可以单独继续存活，不需要任何生理液来培育。最近他们弄了这么个东西到研究所里，博伊德的一个实验室助理告诉我的。”说完，瓦伦丁哈哈大笑起来。

“我们是不是该回家了，瓦伦丁？”努南看了一眼手表，问道，“我还有一些重要的事情要做。”

“走吧。”瓦伦丁费劲地想把脸伸进眼镜，最后还是不得不双手扶住框架，把眼镜架在鼻子上，“你有车吗？”

“有。我可以开车送你。”

两人结完账朝门口走去。瓦伦丁一路招呼，问候着那些实验室的工作人员，他们都好奇地看着这个物理界的顶尖人物。走到大门口，和满面笑容的门卫打招呼时，他不小心碰掉了眼镜，三个人争先恐后地抢着去捡。

“明天我要做个实验。知道吗，一个有趣的实验……”瓦伦丁一边钻进标致车一边说道。他继续描述这个实验。努南一直把他送到科学园。

他们也害怕，回到车里后努南心想，知识分子也一样被吓坏了。本该如此，他们面临的恐惧本来就应该比我们这些普通人加起来还多。我们一无所知，而他们知道自己到底有多少东西还不懂。他们探向无底洞，而且清楚自己别无选择，必须要跳进去。尽管胆战心惊，但还是必须要下去，于是他们真的纵身落下。可是，他们该如何在洞底寻找，又能找到什么呢？最关键的是，他们还能不能爬出来？而与此同时，我们这些凡人，却对此视而不见。听着，也许事情就应该这样。让它顺其自然好了，我们可以依靠自己挺过去。瓦伦丁说得没错：人类最英雄的事迹就是生存至今并且还要继续生存下去。但如果可以的话，努南依然会叫那些造访者下地狱。为什么他们不到别的地方去野餐？比方说月亮，或者火星？你们这些没心没肺的垃圾，他心里想，跟剩下的人一样，就算你们知道怎样卷曲宇宙……这么说来，原来他们只是举行了一次野餐，一次野餐。

该以哪种方式对待这些野餐者才好呢？他行驶在湿亮的街面上，心里还在琢磨。怎样处理才是最聪明的办法？就像力学上一样，遵循最小作用量法则。如果我都想不出一个好办法来对付那个没腿的狗杂种，那我那该死的工程学学位还有个屁用？

努南把车停在一栋公寓楼前，瑞德里克·舒哈特就住在这里。他坐在车上盘算着该怎样先发制人，过了一会儿，他取下“过得去”，从车里走出来，这时才发现公寓里好像一个人都没有。几乎所有的窗户都是黑黢黢的，公园里也没人，甚至连公园里的灯都是灭的。这让他想到自己即将看到的东西，不禁浑身一颤。他甚至考虑是不是该给舒哈特打电话，约他在车里或是哪个安静的酒吧里说话，但最后还是否定了这个想法。原因有很多。另外，他对自己说，千万别表现得跟沉船上四处逃窜的老鼠一样狼狈。

努南走进正门，慢吞吞地爬上未经打扫的楼梯。四周静悄悄的，对着楼道的房门大多数都虚掩着或者直接敞开，公寓里弥漫着一股尘土的气味。他走到瑞德里克的家门口停下来，整理了一下头发，深深地叹了口气，这才按响门铃。门后一片寂静，接着“咔嗒”一声响，门锁开了。他都没有听到脚步声。

“猴子”，舒哈特的女儿，站在门口。一道明亮的光线从门厅落进楼道里，起初努南只看见小女孩的身影。他心想，过去几个月里她真是一下长大了许多。“猴子”走回门厅，这时他才看清楚她的脸。努南突然感觉嗓子里干得很。

“你好，玛丽亚，”他说，尽量想表现得亲切一点儿，“还好吗，猴子？”

她没说话，悄无声息地从门口回到客厅，皱起眉头望着他，仿佛不认识他似的。说实话，他也认不出她。都是造访带的错，他想。见鬼！

“谁来了？”库塔从厨房里伸出头来问，“哦，天啦，是迪克！你跑到哪儿去了？知道吗，瑞德里克回来了！”

她赶紧跑过来，一边用搭在肩上的毛巾把手擦干。她还和从前一样迷人、结实、精力充沛，只是看上去有些紧张，她的脸比以前瘦了，眼神看起来有些……焦躁？也许吧。

他在她脸上吻了一下，把雨衣和帽子递给她。

“对不起，对不起。我实在是抽不出空过来。他在家吗？”

“他在。”库塔说，“正和别人谈事呢。那个人应该马上要走了，他们已经谈了很久。进来吧，迪克。”

他在客厅里走了几步来到起居室门口。桌子跟前坐着一个老人，一个印模。他一动不动地坐在那里，身体稍稍倾斜。灯罩里透出来的粉红色光线落在他宽阔而灰暗的脸上，照出他那没有牙齿的瘪嘴和死气沉沉的眼睛。努南立刻嗅出了那股气味。虽然这股味道只在最初的几天里出现过，之后就完全消失了，但理查德·努南还是凭记忆辨了出来——那种从土里带出来的强烈的恶臭。

“我们可以到厨房里去，”库塔飞快地说，“我正在烧菜，咱一边聊聊吧。”

“好的，没问题。”他高兴地说，“这么长日子不见了，但愿你没忘记我喜欢在餐前来一杯。”

他们走进厨房。库塔打开冰箱，努南坐在餐桌前四下张望。和往常一样，厨房里干干净净，一片锃亮，炉上的锅子和水壶冒着腾腾的热气——这是个半自动式的新炉子，说明他们并不缺钱。

“那么，他还好吧？”努南问。

“老样子。他在监狱里瘦了些，但我现在正把他喂胖。”

“他头发还是红色的？”

“没错！”

“还是一样的急性子？”

“那还能怎样？他这个脾气到死也改不了。”

库塔给他倒了一杯血腥玛丽，伏特加的清液像是浮在番茄汁上面似的。

“是不是过了点儿？”

“刚刚好。”努南端起来一饮而尽。他发现这是今天他喝到的第一杯真正的酒，“现在感觉好多了。”

“你一切都好吧？”库塔问，“为什么这么长时间都没来过？”

“还不是因为该死的生意。我每星期都想着要过来一趟，至少也要打个电话，但一开始是要去瑞克帕里斯出差，接着又发生了一件大事，再后来我听说瑞德里克回来了，心想该给你们留点时间独处。我真是不明白，库塔。有时候我会问自己，咱们这样东奔西跑到底是为什么，是为了挣钱吗？可是为了挣钱整天这样忙来忙去，那要钱做什么用呢？”

库塔弄得锅盖丁零当啷响，她从架子上拿起一包香烟，坐到努南对面，低垂着眼睛。努南掏出打火机，帮她把香烟点上。又一次，这是他有生以来第二次，看到她的双手在颤抖。上一次是瑞德里克被判刑以后，努南过来送钱给她——刚开始她身无分文，生活相当窘迫，而周围邻居又没一个人愿意借钱给她。后来突然之间家里就有钱了，而且从各方面来看，还不是小数。对于这些钱的来源努南心知肚明，但他还是继续来探望她们，给“猴子”带些糖果和玩具，陪库塔喝一晚上咖啡，跟她一起替瑞德里克规划快乐的新生活。那时候，听她说完自己的遭遇，他会跑到邻居家去试图说理，解释，连哄带骗，最后耗尽了耐心，甚至开始威胁他们：“要知道瑞德还会回来的，到时候他会把你们撕成两半！”结果都不顶用。

“你女朋友还好吧？”库塔问。

“什么女朋友？”

“有一次你带过来的那个，金头发的。”

“那不是我的女朋友！那是我的秘书。她结过婚，又离了。”

“你应该找个人结婚，迪克。要不要我帮你找一个？”

努南本想给予一个标准回答：“好吧，我正等着‘猴子’长大呢。”但还是打住了，因为这一套已经不管用了。

“我需要的是秘书，而不是妻子。”他含含糊糊地说，“你干吗不离开你的红发魔鬼，过来给我当秘书呢？你以前干得很好，老哈里斯还经常提起你。”

“我就知道。为了拒绝他我不知道费了多少力。”

“哦，真的吗？”努南假装惊讶地问，“那个哈里斯！”

“上帝呀！”库塔说，“我永远不可能接受他。我只担心被瑞德发现。”

“猴子”无声无息地走进来，在门口犹豫了一下。她看看锅子，又看看理查德，最后走到妈妈身边，背过脸靠在她身上。

“嗨，猴子，”理查德·努南热情地招呼道，“想吃巧克力吗？”

他从背心口袋里掏出一块外面包着塑料袋的巧克力，伸手递给小女孩。她没有接。库塔从他手里接过巧克力，放在桌子上。她的嘴唇显得格外苍白。

“嘿，库塔，知道吗，我打算搬家。”他语气爽朗地说道，“我已经厌倦了住旅馆的生活，而且现在住的地方离研究所太远了。”

“她懂得的东西越来越少，几乎什么都搞不清了。”库塔淡淡地说。他没吭声，两只手捧起杯子，茫然地转动着。

“你没问我们过得怎样，”她继续说道，“这样做很对。你是我们的老朋友了，迪克，我们对你没什么可隐瞒的。而且再怎么说，想保密也不可能。”

“你们去看过医生吗？”他问的时候都不敢把头抬起来。

“去了。但医生也束手无策。其中一个说……”她半路打住了。

他也一起陷入了沉默。对此实在没什么好说的，而且他也不愿意去想这些。忽然间他冒出一个可怕的想法：这是一次侵略，不是什么路边野餐，也不是什么接触前兆，这是一次侵略。它们改变不了我们，所以就侵入到我们孩子的身体里，按照它们的形象去改变我们的孩子。他顿时感到不寒而栗，但接着又想起在一本火红封面的书上看到过类似的观点，才稍微舒坦了一些——你可以任意想象，但真实的生活永远不是你想象中的样子。

“其中一个说她已经不是人类了。”

“无稽之谈！”努南违心地说，“你们应该去找一个真正的专家，去拜访一下詹姆士·卡特菲尔德吧。想要我跟他打个招呼吗？我可以帮你们约见。”

“你是说‘屠夫’吗？”她神经质地笑起来，“别费心了。谢谢你，迪克，说这话的人就是他。我想这都是命吧。”

当努南终于有勇气抬起头来时，“猴子”已经走了，库塔僵直地坐在那里，半张着嘴，眼神空洞洞的，长长的烟灰挂在烟头上。他把杯子推过去给她。

“拜托，再给我来一杯。给你自己也倒一杯吧，我们一起喝。”

烟灰掉到地上，她四下打量想找个地方扔烟头，最后把它扔进了垃圾桶。

“为什么会这样？我真的不明白！我们又不是城里最坏的坏蛋。”

努南以为库塔接下来会哭，可是她没有。她打开冰箱，拿出伏特加和果汁，又从壁柜上取下另一只杯子。

“别放弃希望，世界上没什么事情不能解决。相信我，库塔，我认识一些大人物，能帮上忙的我都会去做。”

他是真心的，并且已经开始在脑海里翻阅自己在各个城市中的联系人名单。印象中他似乎听说过类似的情况，而且事情的结局好像还挺让人欢喜，他只要能记起故事发生的地方和医生的名字就好了。可是这时候他想到了莱姆肯先生，接着又想起自己为什么要对库塔好，于是便什么也不愿意再想了。他把脑海里的那些社会关系统统赶走，舒舒服服地坐在椅子上，放松下来，一心等着他的饮料。

客厅里传来拖沓的脚步声和噔噔的步履声，接着他听到“秃鹰”伯布里奇那刺耳的声音，这让他感到前所未有的厌恶。

“嘿，瑞德！你的库塔好像在款待谁。我看到一顶帽子。如果我是你，就不会让他们单独待着。”

接着是瑞德的声音：“小心你的假腿，秃鹰。给我闭嘴，大门就在那儿，别忘了出去。我吃晚饭的时间到了。”

“见鬼，连个玩笑都开不起。”

“我们已经把这辈子的玩笑都开完了。行了，赶紧走吧！”

门锁打开了，声音远了，显然他们已经到了走道上。伯布里奇小声说了些什么，瑞德里克接着说：“就这样吧，我们已经谈完了。”伯布里奇又嘀咕了几句，瑞德里克变得不悦起来，“我说了就这样！”接着门砰地关上了，客厅里传来重重的急促的脚步声，瑞德里克出现在厨房门口。努南站起来迎接他，两人热情地握手。

“我就知道是你，”瑞德里克用一双生动的绿眼睛看着努南说，“你又长胖了，死胖子！继续减肥，懂吗？我看你日子过得挺滋润嘛。库塔，亲爱的，也给我来一杯。我得赶上你们。”

“我们还没开始呢。谁能走在你前面呀？”

瑞德里克放声大笑，在努南的肩上来了一拳。

“咱走着瞧，看到底谁领先谁落后。来吧，现在开始。我们干吗待在厨房里？库塔，把晚饭端过来。”

他把手伸进冰箱，取出一个贴着闪亮标签的瓶子。

“咱们要享用一顿大餐，”他宣布，“得好好款待咱最好的朋友理查德·努南，因为他在朋友需要帮助的时候没有袖手旁观，虽然一点儿忙也没帮上。只可惜古塔林不在这里。”

“干吗不打个电话叫他？”努南建议。

瑞德里克摇摇他鲜艳的红脑袋。

“他今晚待的地方没铺电话线。走吧。”

他走进起居室，砰地把酒瓶放在桌子上。

“让我们庆祝一下，老爸！”他对那个一动不动的老头说，“这位是理查德·努南，咱们的朋友！迪克，这是我爸爸，老舒哈特。”

理查德·努南脑子里一团乱麻，他咧着嘴笑到了耳根，朝着印模的方向挥手说道：“很高兴见到你，舒哈特先生。你好吗？要知道，我们以前还碰过面呢，瑞德，”他对在吧台里的小舒哈特说，“我们见过一次面，是的，不过时间很短。”

“坐吧。”瑞德里克指着老头对面的椅子说，“如果你想跟他说话就大声说吧，他什么也听不见。”

他摆好杯子，迅速地打开酒瓶，接着转过来对努南说：“你来倒。给老爸倒一点就好，只要盖住底。”

努南不慌不忙地倒酒。老头坐在原来的位置上，直勾勾地瞪着墙壁。努南把杯子移到他跟前，他也毫无反应。努南已经适应了当前的新情况——这只不过是个游戏，一个可怕而残酷的游戏。瑞德正玩着游戏，而他加入了进来，就跟他这辈子总在参与别人的游戏一样——有可怕的、残酷的、可耻的，还有比这更危险的。瑞德里克举起杯子说：“喂，我们是不是开始了？”努南泰然地看了一眼老头。瑞德里克不耐烦地碰着他的杯子催促道：“开始啦，开始啦！”努南点点头，气定神闲。接着，两人喝起来。

瑞德里克两眼炯炯发光，开始用他那激昂而略显造作的口吻说起话来。

“这就对了，兄弟！再也别想让我进监狱。要知道回家是一件多么美好的事！我现在有钱，我给自己挑了一栋崭新的小别墅，还带花园和秃鹰的房子一样好。你知道吗，我以前曾想过要移民，还在监狱的时候就下了决心。我是说，咱干吗要守着这座肮脏的三流城市？我想，干脆让这鬼地方荒废得了。后来我出狱了，谁知惊喜等着我呢——竟然禁止移民了！难道过去两年里咱们这儿突然爆发了瘟疫？”

他说啊说啊，努南一直在旁边点头，抿着威士忌，不时发出几声同情的感叹或是反问几句。接着他开始问起别墅的事情——什么样的别墅，在什么位置，花了多少钱——然后两人吵了起来。努南坚持说那栋别墅太贵了，而且地理位置不便利。他掏出通讯录来翻看，找到一栋废旧别墅的地址，售价非常便宜，而且翻修几乎不花钱，因为他可以申请移民，一旦遭拒肯定能获得赔偿金，刚好可以抵作装修。

“看来你还涉及了禁移民业务嘛。”

“我什么都涉及那么一点点。”努南眨眨眼睛回答。

“我懂，我懂。我听说了你所有的事情。”

努南睁大眼睛露出一副吃惊的样子，手指压在紧闭的嘴唇上，然后朝着厨房的方向点点头。

“行了，别担心，人人都知道。”瑞德里克说，“钱不嫌多，我对这一点深有体会。不过，让摩苏尔给你当家，听到这个消息我差点笑得滚到地上？简直就是惹祸上身。他是个精神病，知道吗？我打小就认识他。”

然后他不说话了，朝老头望了一眼，脸上抽动了一下。在这张长满雀斑的坚韧的脸上，努南惊讶地看到了一丝柔情，还有一般发自肺腑的真爱。

看着他，努南想起博伊德实验室的工作人员为了印模而来时的情景。当时来了两个实验室助理，都是强壮的年轻人，跟运动员一样结实，还有一个市立医院的医生，带着两个勤杂工，一看就是那种平时专门抬担架、压制歇斯底里病人的粗人。其中一个实验室助理后来告诉他，那个“红脑袋”刚开始好像不知道发生了什么事，因为他允许他们进入公寓给他的父亲作检查。他们本来可以把老头带走的，因为瑞德里克好像以为他们会把老头带进医院观察，可是那两个愚蠢的勤杂工，在一行人进行交涉时只顾盯着库塔，看她清洗厨房的窗户，结果叫他们进来时，两人像搬木头似的抓着老头，还把他掉到了地上。瑞德里克勃然大怒，于是那个蠢驴医生主动跟他解释起事情的经过来。瑞德里克听了大概一两分钟，然后突然像颗氢弹一样毫无征兆地爆发了。讲这事的实验室助理忘了最后在大街上是怎样收场的，反正这个红发魔鬼把他们一行五人一个不剩地全部赶下楼，有两个昏倒在路边，而瑞德里克追着另外三人跑了四个路口，返回以后又把研究所汽车上的窗户全都砸了个稀巴烂——司机看到这种架势赶紧跑了。

“我在这个吧台上学会了调一种新的鸡尾酒，”瑞德里克一边倒威士忌一边说，“名字叫‘女巫的果冻’，我待会儿给你调一杯，等我们吃完晚饭，兄弟。这玩意儿不能空腹喝，那对身体不好：一杯就能让你四肢麻木。我不在乎你说什么，迪克，我今天打算好好地款待你。我们会怀念那些美好的旧时光和‘甜菜汤’的。可怜的老欧尼还被关在牢里，你知道吧？”他喝完酒，用手背擦擦嘴巴，漫不经心地问道，“研究所里有什么新情况？他们还在处理‘女巫的果冻’吗？你知道，我现在有些跟不上科学的形势。”

努南理解瑞德里克为什么会聊起这个话题，他沮丧地摊了摊手，“你不是开玩笑吧？你知道那个‘果冻’搞出了什么吗？有没有听说过柯里根实验室？有这么个小型的私人厂商……他们想办法弄到了一些‘果冻’……

他把那次灾难的经过告诉了瑞德里克，同时也披露了一个令人震惊的事实——残局一直无法收拾，而且也一直没搞清实验室是从哪里弄到这玩意儿的。瑞德里克听着，装出一副心不在焉的样子，啧啧咂舌地摇了摇头。他断然地往两人的杯子里又倒了更多的威士忌。

“他们活该，这帮吸血鬼！我希望他们全都憋死。”

两人喝着酒。瑞德里克又朝他父亲看了一眼，脸上再次掠过一丝颤动。

“库塔！”他喊道，“你是不是想让我们再多饿一会儿？”他告诉努南，“知道吗，为了你她要大显身手呢。她想做你最喜欢吃的蟹肉沙拉，她刚买了材料，就怕你哪天万一过来。对了，研究所现在怎么样？有没有什么新发现？我听说你们现在广泛采用机器人工作，但是收获也不多。”

努南聊起了研究所里的事，就在他讲话的时候，“猴子”静悄悄地走到桌边老头的身旁。她站在那儿，把毛茸茸的小爪子搭在桌子上，然后完全是天真无邪地靠在印模身上，脑袋倚着他的肩膀。努南看着眼前两个因为造访带而诞生的怪物，嘴上继续闲聊，心里却暗自思忖：天啦，还会有什么？在觉醒之前，我们还要遭受哪些悲剧？难道这还不够吗？可是他明白，悲剧远远不止这些。他知道，成千上万的人还被蒙在鼓里，而且他们宁愿什么也不知道，即使知道了真相，也只会唏嘘个五分钟，然后又回到自己的轨道上。是时间离开了，他突然冒出一个强烈的想法。见鬼去吧，伯布里奇！见鬼去吧，莱姆肯！见鬼去吧，这该死的一家！

“你干吗老盯着他们？”瑞德里克轻声地问，“别担心，她不会受到伤害的。有人甚至说这样有益健康。”

“是的，我知道。”努南说着，喝干了杯里的酒。

库塔进来，吩咐瑞德里克布置饭桌，她端上来一只大大的银碗，里面装着努南最爱的沙拉。

“好啦，朋友们，”瑞德里克宣布，“现在让我们准备享用大餐吧！”


  4.

瑞德里克·舒哈特，31岁。




经过一个彻夜，山谷里的气温越来越低，黎明时变得格外寒冷。他们踩着生锈的铁轨间腐烂的枕木，沿着堤坝一路往前走。瑞德里克看到亚瑟·伯布里奇的皮夹克上闪烁着雾气凝成的水珠。男孩轻快愉悦地迈着大步，仿佛那让人精疲力竭的整个夜晚，那令他周身血管疼痛不已的神经紧张，以及两人在山顶上半睡半醒地背靠着背，蜷缩成一团相互取暖，等候那绿色物质形成的雨帘从他们跟前落幕、消失于峡谷的那可怕的两个钟头——仿佛这一切都不曾发生过一般。

浓浓的雾笼罩着堤岸两旁，有的还会弥散到铁轨上。霭霭的雾气漫过了他们的膝盖，空气里有股铁锈的味道，右边堤坝一旁的沼泽散发出阵阵腐臭。浓雾几乎遮挡了所有的视线，但瑞德里克知道周围是一片到处堆满碎石的丘陵平地，那些大山就躲在对面的黑暗之中。他还知道当太阳升起、晨雾化为露珠的时候，他会在左侧的某个地方看到一架坠落的直升机，前方还会出现运矿石的货车——那意味着接下来要开始真正的工作了。

瑞德里克用手托起背包，好让里面氮气瓶的瓶底不至于顶着他的脊梁。这畜生可真重，他心想，背着它我怎么爬？整整一英里都得四肢贴地呢。行了，潜行者，现在别抱怨了，你又不是不知道这些。50万在等着你呢。为了它再累也值得。50万堆起来看着一定很爽。如果我把钱给他们那真是该死，给秃鹰的不会超过30元。小流氓呢？一个子儿也没有。如果老畜生说的有一半是真的，那小流氓一个子儿都甭想得到。

他再次望向亚瑟的背影，从眯着的眼缝里看着这个宽肩窄臀的男孩，他每一步都要跨越两根枕木。他长着一头和他姐姐一样乌黑浓密的头发，行动时头发有节奏地上下起伏着。是他自己要来的，瑞德里克暗想，他自己。为什么他这么执著，这么拼命地恳求一定要跟来？还颤抖着，泪水在眼眶里打转？“带我去吧，舒哈特先生！很多人都主动提出愿意带我，但他们都不够优秀！我父亲……可他现在没法带我了！”瑞德里克强迫自己不去想这些，但他还是被回忆的画面击退了，也许正是这个原因让他想起了亚瑟的姐姐。他怎么也想不通，为什么如此美貌惊人的女子实际上却是一个塑料做的假货，一个模型，好比他母亲罩衣上的那些扣子——他记得是琥珀色的，半透明，金灿灿。他总想把它们塞进嘴里吮吸，结果每次都失望透顶，但每次过后又忘记了那种失望——不是忘记，而是拒绝接受记忆教给他的东西。

也许是他老爹让他来找我的，瑞德里克还想着亚瑟的事。看看他后兜里装的东西吧。不对呀，不可能吧。秃鹰了解我，他知道我不喜欢闹着玩，而且也清楚我进入造访带后是个什么样。不对，这完全没道理。他不是第一个来求我的人，也不是第一个在我面前落泪的，有些人甚至还会下跪。至于携带的东西，第一次进造访带时他们都会带枪。第一次，也是最后一次。真的是最后一次吗？这就是你的闭幕，兄弟。结局就是这样，秃鹰你听着：这是他的闭幕。没错，你要是知道自己的宝贝儿子打算干吗，你肯定会举起拐杖把他揍个稀巴烂。

瑞德里克突然感觉到前方有什么东西——就在不远处，大约三四十码的地方。

“停！”他命令亚瑟。

男孩听话地原地立住了。他反应不错——停下时一只脚还在空中，他小心地慢慢把脚放了下来。瑞德里克在他身边停住了。路面在此处明显下沉，完全隐藏在大雾里。雾中还有别的东西，一个很大且静止不动的东西，没有威胁。瑞德里克仔细地嗅了嗅空气，是的，没有威胁。

“走！”他平静地吩咐道。等亚瑟迈出一步，他才提脚跟上。用眼角的余光他可以看到亚瑟的脸，雕塑般的面部轮廓，脸颊上干干净净的皮肤，还有稀疏的胡须下面坚毅的双唇。

浓雾先是漫过他们的腰，后来一直淹到了脖子。几秒钟后，庞然大物般的运矿货车影影绰绰地出现在他们前方。

“就是这儿。”瑞德里克说着摘下背包，“原地坐下，抽支烟歇会儿。”

亚瑟帮他摘下背包，两人并排坐在生锈的铁轨上。瑞德里克解开口袋，掏出一个包裹，里面装着三明治和一瓶咖啡。亚瑟把三明治放在背包上面，瑞德里克从怀里取出酒壶，拧开盖，闭上眼睛慢慢地吸饮了几口。

“想喝点吗？”他把壶嘴擦干净，主动问道，“壮壮胆？”

亚瑟被这句话伤到了，他摇摇头。

“我不需要靠这个来壮胆，舒哈特先生。如果可以的话，我宁愿喝咖啡。这里真是潮得要命，对吧？”

“是很潮。”瑞德里克收起酒壶，拿起一个三明治嚼起来，“等雾散了以后，你就可以看到我们周围全是沼泽。再往前，蚊子可是相当凶猛的。”

他给自己倒了点咖啡，不再说话了。咖啡还是热的，醇厚香浓，这时候喝下去感觉甚至比酒精更让人舒畅，有一股家的味道，库塔的味道。不仅仅是单纯一个库塔，而是清晨刚刚从睡梦中醒来、脸上还留着枕头印的穿睡袍的库塔。为什么我要搅进来？他思忖着。为了50万。我要这些钱做什么？打算用它买个酒吧还是别的？你需要钱，这样以后就不用时时想着钱了。事实就是这样，迪克说得没错。你有一栋房子，一个院子，你在哈蒙特不愁没工作。是秃鹰给我下了个套，像诱惑新手一样诱惑了我。

“舒哈特先生，”亚瑟突然望着远方说，“你真的相信这东西能满足愿望吗？”

瑞德里克愣住了，杯子停在了嘴边。“不可能！”他心烦意乱地嘀咕道，“你怎么知道我们来这里的目的？”

亚瑟不好意思地笑了，手指伸进头发里拨拉着说道：“嗯，我猜的。我也记不清为什么会这么想了。嗯，首先，我爹以前总是不停地金球长金球短，但最近他不说了，开始谈论起你，而我知道肯定不光因为你们是朋友这么简单。其次，他最近有些古怪。”亚瑟想起一些事来，他笑着摇摇头，“最后，你跟他在空地上实验小飞艇时，我便猜到了。”他拍了一下背包，里面正装着那个紧紧卷好的气球，“我跟踪了你们，当我看到你们让装着石头的袋子升空、又操纵它降落的时候，我心里就很明白了。据我所知，金球是留在造访带里的唯——件重物了。”他咬了一口三明治，含着满嘴的食物含糊不清地说，“我只是想不通你们打算怎么把它钩起来，它可能会很光滑。”

瑞德里克越过杯沿望着他，心想父子俩为什么会有如此大的差别。他们俩几乎没有共同点，无论是相貌、声音，还是灵魂。秃鹰的嗓音嘶哑，阴险，令人生厌，可是当他说起金球时，立刻变得激情澎湃，让人无法忽视。当时他靠在桌子上，是这样说的：“瑞德，现在只剩下我们俩了，而且两人加起来才两条腿，都长在你身上。除了你还能有谁？那也许是造访带里最值钱的东西，谁配得到它，是那些操纵机械的聪明人吗？哈？是我找到它的，是我！有多少人在那里趴下了？但被我找到了，我替自己留下了，我不会把它给任何人。但是你也看到了，我现在有心无力。没别的人了，只剩你。我不知拉了多少年轻人进去，足有一所学校那么多。你知道的，他们全是我的学生……但他们不行。他们要么缺乏胆量，要么缺少别的。好吧，你不相信我，没关系。你只想要钱，给你钱。你愿意分我多少就多少，我知道你不会亏待我的。或许我还能要回我的腿，我的腿，你懂吗？造访带夺走了我的腿，也许它能把它们还给我。”

“什么？”瑞德里克从沉思中回过神来，问道。

“我说，你介不介意我抽支烟，舒哈特先生？”

“哦，不。尽管抽吧，我也要来一支。”他一口吞掉剩下的咖啡，掏出一支烟，一边把它压紧，一边凝视着渐渐变薄的晨雾。神经病，他想，秃鹰脑子有问题，还想要回两条腿，这个老杂种。

那场谈话留下了一个后遗症，他也说不好究竟是什么。并且随着时间流逝，那种感觉并没有渐渐淡去，相反却越积越深。他不明白那感觉到底是什么，但那感觉却一直困扰着他，仿佛他从秃鹰那儿受到了什么感染，不是讨厌的疾病，而是恰恰相反……难道是他的勇气？不，不是勇气。那是什么呢？好吧，他告诉自己，让我们这样来看：假设我没有走到今天这一步，假设我刚刚收拾好行囊准备出发，这时我突然被逮捕了……

那样算不算糟糕？当然。为什么糟糕？因为我损失了钱？不对，跟钱没关系。因为宝物会落到“嘶喉”和“骨头”手里？有这部分原因，这会让人觉得不舒服。可是我干吗要介意？反正到最后也是落到他们手里。

“咝——”亚瑟打了个寒战，“冷死了。舒哈特先生，你现在能不能给我喝一口？”

瑞德里克默默地掏出酒壶。我没有立刻同意，他心想，毕竟我拒绝了他二十次，到第二十一次才应承，实在没法忍受了。我们之间的最后一次谈话很简洁，很有效率。“嗨，瑞德，我带来了地图。也许你愿意看一眼，怎么样？”于是我看着他的眼睛——它们就像两处疮口，黄底上面带着黑点——然后说道：“给我吧。”事情就这样简单。我记得当时我喝醉了，整个星期都在喝酒，着实意志消沉。啊，该死的！这很重要吗？我去了，所以现在会在这里。我干吗要为此担心？我担心什么？难道是恐惧？

他浑身一颤，听到一个悠长悲伤的声音从雾里传来。他跳了起来，亚瑟也跟着跳了起来。可是，一切又转为寂静，只有脚下的石子顺着斜坡滚落的声音。

“一定是矿石沉降。”亚瑟不确定地小声说道，声音几乎听不见，“这些矿车有些历史了，它们在这里放了很多年。”

瑞德里克朝前面望去，可什么也没看到。他记起来了，那是一个晚上，他被同样的声音惊醒，悲伤而悠长。他感觉心跳骤然停止，像是在梦里一般，只不过那并不是一个梦，而是猴子在窗边的小床上尖叫。库塔也惊醒了，她拉着瑞德里克的手。两人的肩膀挨在一起，他能感觉到她肩上大汗淋漓。他俩躺在那儿侧耳倾听，直到猴子止住哭声，重新回到梦里。他又等了一会儿，这才起来，走进厨房一口气喝了半瓶柯纳克——他就是从那天晚上开始喝酒的。

“是矿石，”亚瑟说，“你知道的，它们会随着时间的推移而下沉，在潮湿、冲蚀以及各种类似的影响下。”

瑞德里克望着亚瑟那张苍白的脸，重新坐下来。他的烟不知掉到哪里去了，于是又点上一根。亚瑟又站了一会儿，不安地环顾四周，然后也坐了下来。

“我听说造访带里有生命，人类。不是造访者，而是人。好像是造访者把他们抓来的，结果他们身上产生了变异……他们适应了这里的新环境。你也听说了吗，舒哈特先生？”

“是的。”瑞德里克说，“不过不在这儿。在西北边的山里，有一群牧羊人。”

原来他传染给我的是这个，瑞德里克心想，是他那疯狂的想法。所以我才会到这里来。那便是我想在此得到的东西。

一种奇怪而崭新的感觉压倒了他。但他心里明白，这种感觉其实一点儿也不陌生，已经在他的内心潜伏了很久，只不过现在才觉察到而已，所有的一切都是水到渠成。那些看起来荒谬至极的东西，还有那个精神错乱、满口胡言的疯老头，竟然成了他唯一的希望，他生命仅存的意义。因为他终于明白：在这个世界上他唯一拥有的，几个月以来他赖以生存的唯一动力，便是对奇迹的期盼。像他这样的傻瓜，总是把希望拒之门外，践踏它，嘲笑它，借酒消愁，因为过去他就是这样生活的。他在还小的时候，除了自己便谁也没法依靠，而童年时代衡量独立能力的标准，就是看他从周遭冷漠混乱的环境里，能够抢占、攫取多少金钱——一直以来都是这样。如果不是他掉进了一个无底洞，再多的钱也不够把他拉出来，靠自己根本无能为力的话，这种情形还会继续下去。如今，这种期盼——已经不再是期盼，而是对奇迹发生的信念——充溢了他的内心，他惊讶于自己在这片没有出路、无法穿越的黑暗中竟生存了如此之久。

他笑了，在亚瑟的肩膀上捅了一下。

“喂，潜行者，相信我们能够平安无事，好吗？”

亚瑟惊讶地看了他一眼，犹豫地笑了。瑞德里克把包三明治的蜡纸揉成一团，扔到矿车下面，接着躺下来，手肘枕在背包上。

“好吧，”他说，“让我们假设金球是真的——你会许什么愿？”

“你是说，你相信它？”亚瑟立马问道。

“我信不信都不重要，你先回答我的问题。”

瑞德里克真的很有兴趣知道这么一个年轻人，一个刚从学校出来的愣头青，会跟金球要些什么。他看到亚瑟皱起眉头，捻着胡须，看一眼他又把目光移开的样子，觉得很开心。

“嗯，当然是爸爸的腿，还有家里一切安好。”

“骗人。”瑞德里克亲切地说，“记住了，兄弟，金球只会满足你内心深处最隐秘的愿望，那些如果不被满足、你就会完蛋的愿望！”

亚瑟·伯布里奇的脸顿时涨得通红，他抬起头又看了瑞德里克一眼，脸变得更红了。他的眼睛里盈满了泪水。瑞德里克咧开嘴笑了。

“我能理解，”他温和地说道，“行了，这也不关我的事。把你的秘密藏在心里吧。”他突然想起枪的事，心想在他有空的时候，应该把所有能够照看好的东西都料理好。“你的后兜里是什么？”他随意地问道。

“一把枪。”

“你准备拿它干吗？”

“射击。”亚瑟激昂地回答。

“得了吧。”瑞德里克坐起来，斩钉截铁地说，“拿出来吧，造访带里没有人给你射。把它给我。”

亚瑟想说什么，但还是忍住了。他从口袋里掏出军用手枪，握着枪管，把它递给瑞德里克。瑞德里克从带着温暖质感的枪柄处接过来，把枪抛向空中，跟着一把接住。

“你有手帕之类的东西吗？我想把它包起来。”

他用亚瑟的手帕——很干净，还带着古龙水的味道——把枪包起来，将它放在铁路的枕木上。

“我们暂时把它放在这里。如果上帝保佑的话，我们回来后再来取它。也许我们要用它跟巡逻兵交火，不过，用这玩意儿跟他们交火……”

亚瑟坚决地摇摇头。

“我不是想用它来干这个。”他难过地说，“里面只有一颗子弹，是为了留给遇到像父亲那种情况时用的。”

“哦，原来如此。”瑞德里克盯着他，“好吧，你用不着担心那个。如果真发生那种事，我会把你拖回来的，我保证。看，雾变薄了。”

雾从他们的眼前渐渐散去。堤坝上已经豁然开朗，远处的雾气也越来越薄，慢慢地消散，露出了圆圆的、郁郁葱葱的山顶。山峦间到处可以看到表面斑驳的死水沼泽，周围是稀疏的柳木丛。遥望天际，山丘背后是连绵起伏的嫩黄色的山峰，顶上的天空清澈湛蓝。亚瑟回头凝望，发出敬畏的赞叹声。瑞德里克也注视良久。东边的群山看上去黑黢黢的，山那边翻腾着熟悉的绿波，炫目地闪耀着——那是造访带绿色的黎明。

瑞德里克站起身，走到矿车后面，坐在堤坝上，看着那绿波渐渐暗下去，转瞬间变成了粉红色。橙色的太阳从山峰间升起，在山丘上拉下长长的紫色暗影。一切都变得清晰和立体起来，尽收眼底，仿佛近在咫尺。右前方距离两百码的位置，瑞德里克看到了那架直升机。很明显，它坠落在一处蚊疥点的中心，机身已经被碾成了一张铁饼。机尾基本上保持原样，只有些轻微的弯曲，像一只黑色的钩子一样伸向沼泽。水平稳定器也相对完整，在微风中轻轻转动，发出清晰的咔咔声。蚊疥一定威力无比，因为这里甚至没有发生过真正的交火，而且在那块扁平的铁板上还赫然印着皇家空军的徽章。瑞德里克已经很多年没见过这种徽章了，几乎忘记了它长什么样。

瑞德里克走回来，从包里取出地图，把它铺在堆满热乎乎矿石的矿车上。从这里看不到采石场，它被一座山坡挡住了，坡上都是烧焦的树。他必须取道两座山之间的洼地，从右边绕过这座山坡。旁边那座山光秃秃的，山上全是棕色的岩石。

所有的参照点都——对应，可是瑞德里克依旧不满意。虽然听起来不理性，但多年潜行者的直觉告诉他，从附近的两处高地之间取道是不明智的。好吧，瑞德里克想，我们待会儿再考虑这个，等我们到了那里以后会看得更明朗些。通往洼地的小路横穿沼泽，旁边是开阔的平地，从这里过去应该是安全的。但仔细一看，瑞德里克在两座荒山之间发现了一个深灰色的点。他拿起地图对照，只见在这个位置上标了一个”X”，旁边歪歪扭扭地写着“车夫”两字，红色虚线标记的小路通往“X”的右侧。这个名字听起来有些耳熟，但“车夫”到底是谁，长什么样，做过些什么，瑞德里克通通想不起来。不知道为什么，他只记得烟雾缭绕的“甜菜汤”里一双双举着杯子的糙红的大手，雷鸣般的笑声，还有满口黄牙的咧开的大嘴——一群奇形怪状的巨人齐聚于酒吧，这便是他第一次走进“甜菜汤”时的印象，也是童年最深刻的记忆之一。我当时带着什么过去的？是个空盒子吧我记得。从造访带里出来以后我就直奔那里，身上湿乎乎的，饥肠辘辘，但是异常兴奋，肩上还扛着个袋子。冲进酒吧后，我把袋子甩在欧内斯特面前的吧台上，气鼓鼓地四下打量，听旁边的人说着俏皮话，等着欧内斯特一一那时他还很年轻，跟现在一样系着领结——把绿花花的美元数给我。等一下，不对，那会子还不是美钞，我们用的是方形的皇家货币，上面印着一个披斗篷、戴王冠的半裸贵妇人。我等了一会儿，把钱收起来，然后出人意料地——甚至连自己都没想到——从吧台上拾起一个沉甸甸的杯子，砰地把它砸在离我最近的一张笑脸上。想到这时，瑞德里克嘿嘿地笑起来，他想：也许那个人就是“车夫”？

“从这两座山丘中间穿过没事吧，舒哈特先生？”亚瑟在他耳边细声问道，凑过来一起研究地图。

“我们到那里以后再走着瞧。”瑞德里克仍然盯着地图。另外还有两处“X”，一处在长了树的山丘的斜坡上，另一处在岩石上。“狮子狗”和“四眼”，小路就标记在这两个名字下边。“到了再走着瞧。”他重复了一遍，把地图折起来收进口袋。

他认真地看着亚瑟。

“把背包给我背上。我们还像之前那样走。”他一边说着，一边调整背包的重心，把肩带弄得更舒适一点，“你走前面，这样我可以时刻看到你。别回头，把耳朵打开。我的命令就是铁律。记住待会儿我们有很长的路要靠匍匍前进，千万别突然一下子怕把自己弄脏了。如果我让你把脸埋进烂泥里，就赶紧照我说的去做，别跟我顶嘴。把你的夹克扣好，准备好了吗？”

“准备好了。”亚瑟非常紧张，脸上的红润也消失了。

“我们先走这条路。”瑞德里克直指距离岩石最近、大约一百步远的山丘的方向，“明白吗？出发。”

亚瑟叹了口气，跨过铁路，开始沿着堤坝一侧的斜坡往下走，坝上的小石子跟着他一路刷刷地滚落。

“慢点，慢点，”瑞德里克吩咐道，“用不着这么着急。”

他慢慢地跟在亚瑟身后，根据背包的重感自动调节腿部肌肉，眼睛的余光留意着亚瑟的一举一动。他害怕了，瑞德里克想，他肯定也感觉到了，如果他的感知力能够媲美他父亲，那他一定感觉到了。要是你知道事情会是这样，“秃鹰”，要是你知道这次我听取了你的建议……“瑞德，这个地方你绝对不能一个人去。不管你愿不愿意，一定要带个人跟着你。我可以找个人给你，必要时可以牺牲他。”是你亲口跟我说的。

这是我一生中头一次这样产生共鸣。好吧，或许结果会一切顺利，他想。或许，总会有办法的。毕竟我不是“秃鹰”伯布里奇，也许我能想出什么办法。

“停！”他指挥亚瑟。

男孩在齐踝深的腐水中立住了。等瑞德里克下到他身边时，沼泽已经吞没了他的膝盖。

“你看到那块岩石了吗？”瑞德里克问，“那边，那个山丘下面。往那儿走。”

亚瑟继续前进，瑞德里克等他走出十步以后才跟上。泥巴在脚下发出呲呲的声音。这是一块死沼——没有虫子，没有沼蛙，甚至连柳树都干枯腐烂了。瑞德里克环视一周，一切暂时看起来都很正常。山丘渐渐地靠近，挡住了依旧低悬的太阳，直到最后遮掩了东边的整个天空。到了岩石处，瑞德里克回望堤坝，那里已经被太阳照得相当敞亮，只见一列由十节矿车组成的火车停在堤坝上，其中几节矿车脱轨了，侧翻在路面，而它们上方的堤坝则撒满了一堆堆锈红色的矿石。更远处，火车北面采石场的方向，铁轨上方的空气微微闪烁，波动起伏，一道道小彩虹在空中绽放又消失。瑞德里克看着那片微光，吐了一口唾沫，然后转过身去。

“我们走吧。”他说，亚瑟紧绷的脸庞朝他转过来，“看到那边的一堆破布了吗？你看错方向了！那边，朝右看！”

“好的。”亚瑟说。

“嗯，那里躺着一个叫‘车夫’的家伙，那是很久以前的事了。他不听老人言，所以现在躺在那里，好让聪明人知道该怎么做。以他为鉴，懂吗？看到那个点了吗，就是那片柳树比较繁茂的地方？我们朝那儿走。你走偏了！”

两人并排朝对面的坝上移动，水越来越浅，很快他们就来到干燥的、脚下富有弹性的小山丘底下。地图上依然把这里标记为实心沼泽。这幅地图旧了，瑞德里克心想，伯布里奇很久没来过这里，地图已经过时了。太糟糕了。当然，干燥的地面更便于行走，但那片沼泽还在的话会更好。看着亚瑟走吧，他想，他行进的样子就像是在中央大道上漫步。

亚瑟像是重新抖擞起精神来，大步流星地往前走。他一只手插在口袋里，另一只手像外出散步似的甩动着。瑞德里克从口袋里摸出一颗约一盎司①重的螺钉，照着他的头上扔去。螺钉正中亚瑟的后脑勺，男孩倒抽一口气，痛苦地抱头蹲下，跌坐在干草丛里。瑞德里克站在他跟前说：“结果就是这样，阿蒂，”他教训道，“要知道，这里不是马路，我们也不是在散步！”

亚瑟慢慢地直起身，脸上血色全无。

“都搞清楚了？”瑞德里克问。

亚瑟呜咽着点点头。

“很好。下次我会直接扔你脸上，如果你还活着的话。走吧！”

这孩子最终有可能会成为一名潜行者，瑞德里克想，也许人们会叫他“美男阿蒂”。曾经有一个外号叫“美男”的人，名字叫狄克逊，但是现在人们管他叫“仓鼠”。他是唯——个掉进绞肉机还活着出来的潜行者，走运的家伙！这傻瓜至今还以为是伯布里奇把他救出来的。该死的伯布里奇的确这么干了，但不是把他从搅肉机里拖出来。他确实把他拖出了造访带，这是不争的事实。伯布里奇完成了那样一个英勇的壮举，如果他不那么干的话……所有人都厌倦了他的把戏，有人告诉他：如果只剩下你一个，你最好别回来。就是从那时候开始，人们改口称他“秃鹰”，而之前他的外号叫“赢家”。

瑞德里克感到有一股微弱的气流从左边面颊上抚过，他不假思索地立刻喊道：“快停下！”

他朝左边伸出一只手，气流更强了。就在他们和堤坝之间的某个地方存在着一个蚊疥点，也可能这个蚊疥点顺着堤坝一路延伸：这可以解释坝上的矿车为什么会被掀翻。亚瑟像棵树一样一动不动地静止在那里，他甚至都没有回头。

“往右边去，走吧。”

是的，他本来可以成为一名优秀的潜行者。该死！我在为他感到遗憾吗？这就是我想要的。有谁替我遗憾过？我想应该有吧，基里尔就为我遗憾过，还有迪克·努南。当然，跟同情我相比，他可能对库塔更感兴趣，不过这两点并不冲突。只是我不觉得自己有什么需要同情的，我总是无法两全。

瑞德里克终于看穿了摆在面前的选择：要么是这个男孩，要么是他的猴子。显然，根本没有什么真正的选择，除非奇迹真的发生，一个声音从内心告诉他——瑞德里克惶恐地拼命压制着这个声音。

他们来到那堆灰色的布冢跟前，“车夫”已经连残骸都不剩了。不远处的干草丛里躺着一根长长的、完全锈烂的棍子，那是一根探雷针。过去很多潜行者都使用探雷针，是从部队供应商手中秘密买进的。当时的潜行者依赖探雷针就跟依赖上帝一样，但是后来短短几天内就有两个人死于地下爆破，探雷针的历史也跟着一起终结了。这个“车夫”究竟是谁？他是跟着秃鹰来的还是孤身一人？为什么他们都往采石场来？为什么我从来没有听说过任何消息？见鬼，天这么热！这才刚刚大清早，我能想象过一会儿会变成什么样。

前面五步以外的亚瑟正擦拭着额头上的汗水。瑞德里克眯起眼睛看了一眼太阳，它依然挂在低空中。突然他意识到这里的干草踩在脚下不是沙沙作响，而是像玉米面一般嘎吱嘎吱的，而且也不再是那种刚韧、坚挺的感觉，而是十分柔软、松脆——草在他们的脚下支离破碎，就像锅上的灰屑。他看到亚瑟留下的清晰的脚印，于是赶紧扑倒在地，跟着大喊一声：“快趴下！”

瑞德里克一头扎进草丛，他脸下的青草瞬间化为灰烬。太不走运了，他紧咬牙关，趴在地上尽量保持不动，虽然心里明白他们被困了，可仍然期盼能够化险为夷。热浪还在不断加剧，让他苦不堪言。他被热气团团包围，就像浸在沸水中的一张薄纸。汗水流进他的眼睛，瑞德里克向亚瑟发出迟到的命令：“别动！挺住！”自己也开始忍受起煎熬来。

本来他可以挺住的，一切终将过去，虽然会出一身大汗但总算安然无恙，可是亚瑟没能扛住。不知道是他没听见瑞德里克的呼喊，还是因为害怕丧失了理智，也可能是他经受的烘烤比瑞德里克更为猛烈——反正他失控地落荒而逃，伴随着喉咙深处发出的一声尖叫，本能地朝后方奔去——那正是万不可取的方向。瑞德里克费力地挺起身子，两手拖住他的一只脚踝，亚瑟猛地扑倒在地，激起一片尘土。他嘶声尖叫着，拼命地挣扎，另一只脚踹在瑞德里克的脸上。疼痛中的瑞德里克来不及多想，扑到他身上，火辣辣的脸挨着他的皮夹克，双手揪着他的头发，脚和膝盖在亚瑟的小腿、屁股和地面上拼命地乱蹬一通，使劲想把男孩摁在地上。他听到自己从身体里发出一阵低沉的号叫，声嘶力竭地怒吼道：“躺下，你这个混蛋，躺着别动，否则我要杀了你！”猛烈的热浪朝他们席卷而来，亚瑟的衣服蹿出了火苗，鞋子和夹克的皮革被烫得起泡裂开，而瑞德里克则头抵着地上的草灰，胸口压着男孩的脑袋想让他低下头来。他快忍受不住了，拼命的嘶吼让他肺都快炸了。

瑞德里克记不清这一切是如何结束的，只知道自己又可以呼吸了，空气变回了原来的空气，而不再是灼烧喉咙的蒸汽。同时他还意识到，在可怕的热浪卷土重来之前必须赶紧离开。他松开终于乖乖躺下不动的亚瑟，用一只胳膊抱住两条腿，另一只胳膊撑着身体匍匍前进，两眼死死地盯着那一线没被烧到的草地。虽然这块草地已经干枯，贴上去会如芒在背，但它却是活生生的，并且此时此刻宛如世界上最伟大的生命源泉。瑞德里克感到嘴里的草灰硌着他的牙齿，灼烧的脸上还在散发热量，也许是因为眉毛和睫毛都被烧掉了，汗水直接灌进他的眼睛里。亚瑟横躺在身后，他的夹克已经化为碎屑四处飞散。瑞德里克一双被烫得半熟的手痛得要命，背上的背包不停地硌着被烧伤的脖子。疼痛和缺氧让他以为自己完全被烧焦了，撑不下去了，恐惧却使得他更卖力地调动自己的手肘和膝盖。到那儿就好了，往前一点点，坚持，瑞德，坚持，你行的，就这样，再走一点点……

他终于久久地躺在沼泽里，脸和手浸在冰冷的锈水中，享受着这腐臭的凉意带来的无比畅快。真想那样躺一辈子，可是他强迫自己挣扎着撑起来，扔掉背包朝亚瑟爬去。男孩依然静静地趴在离沼泽大约30英尺的地方，瑞德里克把他翻过身来。没错，他之前是个漂亮的男孩，可现在英俊的面容变成了一张深灰色的、粘着血迹和草灰的烤糊的面具。瑞德里克带着恶趣味短暂地研究了一番这面具上的沟沟坎坎——那是石头和树棍留下的痕迹，接着他站起来，从腋下托起亚瑟，把他朝水边拽去。亚瑟重重地呼吸着，不时发出一声哀吟。瑞德里克将他脸朝下地扔进最深的水坑，自己也挨着他一并倒下，再次体验起那湿润的愉悦，那冰凉的爱抚。亚瑟呛了几口水，身子蠕动起来，他用手撑起身体，抬起头来。他瞪大了眼睛，还不明白是怎么回事，只是贪婪地大口呼吸空气，咳嗽着，吐出口里的水。接着，他恢复了意识，目光落在瑞德里克身上。

“可……恶！”他摇晃起脑袋，甩得脏水四溅，“刚才那是什么，舒哈特先生？”

“死亡。”瑞德里克嘟哝着，又咳嗽起来。他摸摸自己的脸，很痛。他的鼻子肿了，但奇怪的是眉毛和睫毛居然还在，而且手上的皮肤也毫发无伤，只是红彤彤的。

亚瑟也小心翼翼地摸了摸自己的脸。那可怕的面具这时也剥落了，他的脸——同样出乎意料地——竟然也完好无损。他额头上多了一个包和几道擦痕，下嘴唇开裂了，但所有零件都在，都好端端的。

“我从来没听说过这个。”亚瑟一边说着，一边朝身后望去。瑞德里克也同时回过头去。只见那片灰色的草丛灰烬上留下了数条痕迹，他惊讶地发现那条他匍甸着将两人从死亡线上拉回来的可怕的、似乎没有尽头的路竟然是如此之短，从烧尽的草丛一边到另一边只有仅仅二三十码，可是当时他就像只热锅上的蚂蚁，在看不见路的黑暗和惊惧中胡乱地爬了很多弯路，感谢上帝，总算没走错方向。本来有可能会闯进左边的蚊疥点，或者完全掉转头去。不，这种事情绝不会发生在他身上，他可不是什么愣头青。而且如果不是因为这个笨蛋，这一切原本都可以避免，如果要说负伤的话，最多也就脚上多几个水泡。

他看了一眼亚瑟。这孩子正在洗脸，碰到伤口时痛得直哼哼。瑞德里克站起身，衣服贴着灼伤的皮肤，疼得他皱起了眉头。他走到一块干燥的地方去检查背包，包里的情况实在是一团糟，背包的前扣已经烧熔了，急救箱里的药瓶也炸开了，湿掉的地方散发出消毒水的味道。瑞德里克打开背包，开始清理里面的玻璃和塑料碎片，这时他听到亚瑟说：“谢谢你，舒哈特先生！你救了我的命！”

瑞德里克没吭声。谢谢！你吓蒙了，所以我不得不救你。

“都是我的错。我听到你命令我躺着别动，但我实在太害怕了，空气变得那么灼热，我当时吓昏了头。我真的很怕痛，舒哈特先生。”

“你干吗还不起来？”瑞德里克瞅都不瞅他一眼地说道，“那只不过是场前奏。起来，磨磨蹭蹭做什么？”

背包压在灼伤的肩膀上，疼得瑞德里克又皱了一下眉头。他把手臂穿过背带，感觉烫伤处的皮肤好像都皱了起来。怕痛了？是吗？去你妈的，跟你的疼痛一起滚蛋吧！他看看四周，还好，他们没有偏离那条小路。现在该朝横着尸体的那两座山前进了。该死的山就耸立在前面，狗娘养的，突伸着就像恶魔头上的两只角，而该死的洼地就在它们之间。瑞德里克吸入一口空气。这该死的洼地，还真是个麻烦。混蛋！

“看到那两座山之间的洼地了吗？”他问。

“看到了。”

“径直朝那儿走，前进！”

亚瑟用手背在脸上抹了一把，跋涉着穿过水坑行动起来。他蹒跚地走着，看起来远没有先前那样挺拔匀称了，他驼着背，走得非常小心。我又搭救了一个，瑞德里克心想，一共几个了，五个还是六个？真奇怪，这是为什么？他跟我一点儿关系都没有，我用不着对他负责。听着，瑞德，你干吗要救他？因为他你差点连自己的命都搭进去了。现在我脑子很清醒，我知道是为什么，救他是对的，没有他咱一个人干不了，他就是我换取猴子的人质。不是因为他是条生命我才救他，我救的是自己的探雷针，我的万能钥匙。要是再经历一次刚才的热浪，我照样这么想。我像对待自己的身躯一样把他从死亡线上拉出来，甚至都没想到要抛弃他，尽管当时我把一切都抛诸脑后了——万能钥匙，还有猴子。这意味着什么？意味着我毕竟还是一个好人。库塔一直这么看我，基里尔也这么说过，还有理查德，他也经常提起。他们发现了一个好人！行了，别想了，他对自己说。凡事你得先三思而后行，懂吗，好好先生？我还留着他有用呢，搅肉机就得靠他了，瑞德里克冷峻而清醒地思忖道。除了搅肉机，其他都好办。

“停！”

眼前就是洼地，亚瑟已经到那儿了，他看着瑞德里克，等待指示。洼地的表面上覆盖着一层腐臭的绿色黏液，在阳光下油乎乎地反射出光芒。一片蒸汽从液面上冉冉升起，两山之间最浓，30英尺开外就什么也看不见了，而且还发出阵阵恶臭。“那里面真的很臭，但是千万不要退缩。”

亚瑟的喉咙里鼓动了一下，后退了几步。瑞德里克抖了抖身子准备行动了，他从口袋里掏出一团浸在除臭剂里的棉花，将它塞进鼻孔，又给了亚瑟一些。

“谢谢，舒哈特先生。没有其他陆路可走吗？”亚瑟怯生生地问。

瑞德里克默默地揪住他的头发，拧着他的头朝石山上那堆布冢的方向转去。

“那个是‘四眼’，”瑞德里克说，“而左边那座山上，你从这里看不见，还躺着‘狮子狗’，也是这副模样。现在你明白了吗？往前走！”

黏液里面热乎乎、黏兮兮的。刚开始他们还能在齐腰深的黏液里直起身走，值得庆幸的是底下是岩石，路还挺平，但很快瑞德里克就听到两边传来熟悉的隆隆作响的声音。左边山上除了强烈的阳光外什么也没有，但是在右边山坡的阴凉处，摇曳着一束淡紫色的光线。

“身子压低！”他悄悄地一边说，一边弯下腰来，“压低，蠢货！”

亚瑟战战兢兢地弯下腰，接着空中传来一声炸雷。一道错综复杂的闪电在他们头顶上炸开，但明亮的日光几乎掩盖了闪电的光芒。亚瑟蹲下身，只露出肩膀和脑袋在黏液上。瑞德里克的耳朵里灌满了雷声，他回过头看到一个红色的亮点迅速消融在乱石间的阴暗里，紧接着又是一声惊雷。

“往前走！往前走！”他大声地叫道，但雷声盖过了他的声音。

他俩一前一后蹲着向前移动，只露出一个脑袋。惊雷每响一声，瑞德里克便看见亚瑟长长的头发跟着竖起来，同时感到仿佛数千根针扎在自己脸上。“往前走！”他不断地重复着，“往前走！”耳朵里再也听不到其他声音。有一瞬间他看到亚瑟的侧面——只见他向外突出的眼睛里流露出惊恐，苍白的嘴唇在不停地颤抖，脸颊发绿并且大汗淋漓。后来，闪电在空中越来越低，他们不得不低下脑袋。绿色的黏液胶住了他的嘴巴，呼吸也变得困难起来。瑞德里克贪婪地吞着空气，他扯出鼻子里的棉花，发现臭味不见了，四周充满了强烈的新鲜空气的味道。可能是水蒸气越来越厚，也可能是因为他两眼发黑，那两座山一齐消失在视线里，他唯一能够看到的是亚瑟那沾满绿色黏液的脑袋，还有黄色蒸汽形成的滚滚乌云。

我能过去，我能过去的，瑞德里克想，这又不是第一次。我整个一生都是如此，陷在泥淖里，并且头上电闪雷鸣，从来没有改变过。这些黏滑的东西从何而来？在一个地方碰到这么多的黏液真是要命！“秃鹰”伯布里奇做到了：他穿过了这些东西，把它甩到了脑后。“四眼”长眠在右边，“狮子狗”长眠在左边，所以“秃鹰”选择走他们中间的路穿了过去，摆脱了泥淖。都是你咎由自取，他对自己说，所有步“秃鹰”后尘的人都要脖子埋在泥淖里行走，难道你不知道？世界上有太多的“秃鹰”，所以再没有一块清净的地方。

努南是个傻子。他说，瑞德里克，瑞德，你破坏了平衡，摧毁了秩序。瑞德，在任何秩序、任何制度之下你都不开心。碰到坏的你不开心，碰到好的你也不开心。正因为有你这样的人，所以地球上才建不起天堂。可你知道些什么，死胖子？你在哪儿见过什么好的制度？你什么时候见我在好制度底下待过？

他踩到一块石头，脚底一滑，掉进黏液里。等他爬起来时，看到亚瑟那张吓坏了的脸就在面前。一瞬间他感到不寒而栗，以为自己迷失了方向。不过幸好没有，他立刻意识到他们该往那边走，那边有黑黢黢的岩石尖挺立在黏液上头。尽管在黄色的浓雾里什么也看不见，但他还是意识到了这一点。

“停下！”他大声地说，“往右走！到那块岩石的右边去！”

他听不见自己的声音，只好赶上亚瑟，抓住他的肩膀把方向指给他：一直往那块岩石的右边走，始终把头低下。你会为此付出代价的，他心想。走到岩石跟前，刚好一道闪电击中了它，岩石刹那间四分五裂，亚瑟赶紧把头潜了下去。你会为此付出代价的，瑞德里克心里一边重复着这句话，一边迅速地低下头，用力划动四肢。他又听到轰隆隆一声雷鸣。该死的，我要把你的魂魄从身体里摇出来！就在这一瞬间，他突然问自己：我在说谁？不知道。但是必须有人要为此付出代价。必须有谁！等着吧，只要让我拿到金球，等我拿到金球，我可不是秃鹰，我会从你那儿得到我想要的一切！

当他们相互搀扶着、摇摇晃晃地爬上干燥的陆地、踩在被太阳烤得发烫的碎石上时，两人都已经七荤八素，奄奄一息了。瑞德里克看见一辆表面斑驳的皮卡车，车轴陷在土里，想到他们可以在卡车的影子下休息。两人爬到荫蔽处，亚瑟仰面躺下，用颤抖的手指解开夹克，而瑞德里克则背着背包靠在卡车车身上，借着一旁的岩石把手擦干，接着把手伸进夹克。

“给我也来一口。”亚瑟说，“我也要。”

瑞德里克很惊讶他还能用这么响亮的声音说话。他抿了一口酒，闭上眼睛，把酒壶递给亚瑟。就这么简单，他精疲力竭地暗自心想，我们过来了。就连这个我们都闯过来了。现在到了该算账的时候了。你以为我忘了？不可能，我都记着呢。你以为我会感谢你让我还活着，没把我淹死？门儿都没有！你们都玩完了，懂吗？我一个也不会落下。从现在开始，一切由我说了算。我，瑞德里克·舒哈特，到现在还头脑清醒，四肢健全着呢，我要让所有人都听我的。至于你们这些人，“秃鹰”，“癞蛤蟆”，造访者，“骨头”，科特布莱德，吸血鬼，为富不仁者，“嘶喉”，一个个西装革履，道貌岸然，提着公文包跟我侃侃而谈，摆出一副行善的样子，为我提供工作的机会，所有这些连同你们的永续电池、永动机、蚊疥点和虚伪的承诺——我全都受够了！你们牵着我的鼻子已经够久了。我一生都被你们牵着鼻子走，而且还得意扬扬地自以为是按照自己想要的方式在生活，傻瓜！你们一直都在怂恿我，而且相互勾结，牵着我的鼻子，拖着我，把我拽进监狱和酒吧。我已经受够了！他松开背包的肩带，从亚瑟手里拿回酒壶。

“我从没想过……”亚瑟带着难以置信的口吻说道，“我甚至都无法想象。当然，我知道会有死亡和烈火这些，但是像那种东西，我们回去时怎么办？”

瑞德里克没听他讲话，那东西讲什么都不重要了。他本来也不重要，但至少之前还算个人，而现在充其量也就是把会说话的钥匙，一个打开通往金球之路的钥匙。就让他说好了。

“如果我们有点水，至少还可以洗洗脸。”亚瑟说。

瑞德里克不耐烦地看了他一眼，只见他的头发乱糟糟地结成一团，脸上糊满了已经干掉的黏液，上面还有几个手指印，整个人身上也有一层结了壳的黏液。瑞德里克既没有丝毫的同情，也没有任何触动，什么都没有。一把会说话的钥匙而已。他背过身去，一片沉闷的空地——像是一块废弃的建筑工地——无精打采地出现在他们面前。这里到处都是碎砖块，地上撒满了白灰，在炫目的阳光下显得格外打眼。这时的太阳亮得发白，毒辣得令人难以忍受。从这里可以看到采石场的远端——同样白得耀眼，而且，从这个距离上看显得非常平整。采石场近端这边有很多裂口，还堆着大大的圆石。有一条路通向采石场，路边有一间为挖掘工人准备的小屋子，在旁边白色岩石的衬托下，它就像一块突出的红斑。那是唯一的地标，他们必须得朝那儿走，之后全靠运气来引导。

亚瑟撑起身子，手伸到卡车底下，从里面捡出一个生锈的铁皮罐头。

“舒哈特先生，你看！”他兴奋地说，“肯定是我爸爸留下的。下面还有一些。”

瑞德里克没理他。这可不对，他冷冷地想，现在最好别想着你爸爸，你最好什么都别提。不过反过来说，也没什么大不了的。他起身想站起来，结果痛得立马又蹲下了：他的衣服粘着身体，粘在被烧伤的皮肤上，起来时就像某些地方被撕裂了，宛如从伤口上扯下一块干了的绷带。亚瑟起身时同样也痛得直哼哼，他可怜巴巴地看了瑞德里克一眼。很明显他想要抱怨几句，结果没敢开口，只是用一种哽咽的声音说道：“你觉得我还能再喝一口吗，舒哈特先生？”

瑞德里克把藏在内衣底下的酒壶掏了出来。

“你有没有看到那两块岩石之间的红点？”

“看到了。”亚瑟回答，身体跟着颤抖了一下。

“朝那儿直走，走吧。”

亚瑟伸开胳膊，挺直肩膀，愁眉苦脸地看了看四周，说道：“我真想洗个澡，身上到处黏糊糊的。”

瑞德里克没吭声，默默地等着他。亚瑟失望地看了他一眼，无奈地点点头。刚要出发时，他突然停下了。

“背包！你忘记拿背包了，舒哈特先生。”

“走！”瑞德里克命令道。

他不想解释，也不想撒谎，没这个必要。反正他横竖是要走的，也没有别的地方可去，不走也得走。亚瑟行动起来，他弯腰拖着两条腿，一边往前走一边想把脸上烤干的黏液摘下来。他看起来那么瘦，那么小，孤零零的，就像一只湿漉漉的小流浪猫。瑞德里克跟在他后面，刚一走出阴凉处，就立刻感到太阳的毒辣和刺眼。他把手挡在眼睛上面，后悔没有带上墨镜。

每走一步都扬起一片白色的尘土，灰尘落在他的鞋子上，散发出一阵令人难以忍受的臭味。准确地说，这臭味更像是来自亚瑟——简直没法在他身后行走。过了好一会儿，瑞德里克才意识到这股臭味原来是从自己身上发出的。这气味实在太恶心了，但闻起来却有些熟悉——那是过去刮北风时，工厂的烟雾被带进城里，充斥在空气中的味道。当他的父亲红着一双眼睛，饥饿阴沉地回到家时，身上也有这股味道。这时小瑞德里克会赶紧躲进远远的角落，怯生生地看着父亲脱下身上的工作服，把它扔给母亲，接着脱下已经磨旧的大靴子，猛地掷在地上，然后光着一双脚走进浴室，身后留下一串黏糊糊的脚印。他要在浴室里待很长时间，不停小声地嘀嘀咕咕，拍打自己的身体，弄得水花四溅，最后用震得整个屋子都发抖的嗓门大喊道：“玛丽亚！你睡着了吗？”他只有耐心地等待，直到父亲洗完澡，坐在已经摆好一瓶酒、一碗浓汤和一瓶番茄酱的餐桌前，等他享用完碗里的汤，开始吃猪肉和豆子时，他才敢蹑手蹑脚地从角落里出来，爬到父亲的膝盖上，问他那天又把哪个工头或工程师浸到硫酸里去了。

周围的一切都如此炙热，酷热干燥、精疲力竭加上关节皮肤上的水泡摩擦带来的疼痛让他头晕目眩。仿佛他的意识已经被蒸腾的热气所包围，身上的皮肤在对他哀号，向他乞求安宁、水和阴凉。模糊不清的记忆一起挤进膨胀的脑子里，你推我搡，翻来覆去，同在他半睁半合的眼前熊熊燃烧的白热世界交织在一起，都是那样痛苦，都会唤起他的自怜或仇恨。他努力地与这混沌搏斗，想从过往的记忆中唤来一些美好的幻想，找到一种温柔或喜悦的感觉。他从记忆深处挖出库塔清新的笑脸，那是少女时代的库塔，窈窕淑女，君子好逑。她的脸刚一出现，随即便被斑驳的铁锈吞噬，接着扭曲、变形成了猴子阴郁的面孔，脸上覆盖着棕色的粗毛。他拼命想记起基里尔，那个圣徒般的男人，他雷厉风行的做派，他的音容笑貌，他承诺过的前所未有的非凡时代和神奇的地方，于是基里尔出现了。可是紧接着，一张银色的蜘蛛网在太阳表面撕裂，基里尔消失了，取而代之的是“嘶喉”用他那一眨不眨的天使般的眼睛盯着瑞德里克，宽阔白皙的手掌上拿着一只瓷容器……那些黑暗的思想在他的潜意识里化脓腐烂，冲破意志千方百计设置的屏障，将仅存在记忆里的一丁点美好也熄灭了，仿佛除了那些丑陋、邪恶的面孔，再也没有任何真善美存在过。

一直以来，他都没有放弃过潜行者这份职业。完全是不知不觉地，他便在自己的神经系统里记下了这些重要的信息：左手边不危及安全的距离之外有一堆旧木板，上面有一个“快活鬼魂”——它安静地潜伏着，耗尽了精力，所以不用理它；右手边有一阵“轻风”，并且再走几步，他看到一片光滑如镜的蚊疥，像海星一样长着很多触手——它隔得很远，构不成威胁——在蚊疥的中心躺着一只被挤扁的鸟，这是一幕罕见的景象，因为很少有鸟飞进造访带；紧挨着路边有两个被人扔下的空盒子——显然是“秃鹰”在返程的路上丢下的，恐惧最终还是战胜了贪婪。瑞德里克把这些都看在眼里，统统加以考虑，只要亚瑟一只脚迈错方向，他的嘴就会立即张开，喉咙里自动飞出刺耳的警告。一台机器，他想，你让我变成了一台机器。采石场边上的碎石堆离他们越来越近，他可以看到小木屋的红屋顶上斑斑锈迹形成的奇妙图案。

瑞德里克心想：伯布里奇，你这个傻子。虽然你很精明，但依然是个傻子。你怎么可以相信我呢？你认识我这么久了，应该比我更了解我自己呀，肯定是因为你越老越糊涂了。可是我该说什么呢，我一辈子都在跟傻子打交道。然后他想象着当“秃鹰”知道是亚瑟，他的宝贝亚瑟，唯一的儿子，他的幸福和骄傲跟着瑞德进了造访带，而不是其他可以随便牺牲的小混混时，脸上会是什么表情。他想象着他的模样，忍不住哈哈大笑起来。亚瑟受惊地转过身来看着他，瑞德里克一边继续放声大笑，一边打手势让他接着走。之后，一张张脸像走马灯似的从他的意识里闪过。一切都必须改变，不是一两条生命，也不是一两桩命运——链接在这个腐朽、恶臭的世界上的每一个环节都必须改变。

走着走着，亚瑟在通往采石场的陡坡前停住了，他伸长脖子，使劲地朝下方和远处望去。瑞德里克也跟着一起张望，但他看的不是亚瑟注意的地方。

通往采石场的路就从他们脚下开始，很多年以前这条路就已经被各种重型车辆的轮胎和履带压得稀烂。往右有一道白色的陡坡，地面被高温晒得到处都开裂了。旁边的另一道斜坡只挖了一半，在岩石和碎石堆里停着一辆推土机，铲斗耷拉在路边上。而且和预想的一样，路上几乎什么也看不到，除了像粗粗的蜡烛一样从斜坡的锯齿形边缘垂下的歪歪扭扭的黑色钟乳石，以及像被人撒了沥青似的留在地上的众多黑点。这些黑点仅是剩下来的一部分，曾经有过多少已经说不清了。也许每个黑点都代表着一个人，或者代表了“秃鹰”的一个愿望。那边那个点是希望能从7号杂岩基底安然无恙地活着回来；那个大一些的点是希望能毫发无伤地将“扭动磁铁”带出造访带；而那个冰柱是既不像父亲也不像母亲的生活奢侈的迪娜·伯布里奇的化身；还有那边那个点是亚瑟·伯布里奇，阿蒂，这个英俊的孩子同样不像他的父母，他是他们的幸福和骄傲。

“我们成功了！”亚瑟非常激动，“舒哈特先生，我们最终还是成功了，对吧？”

他灿烂地笑了，蹲下身子，使尽全力将两颗拳头砸在地上。一头乱糟糟的头发滑稽地竖起来，干结成块的脏东西四下飞溅。直到这时，瑞德里克才小心翼翼、十分慎重地将目光投向“金球”，隐隐地害怕会出现另外的结果——他怕金球会令他失望，会引发质疑，将好不容易爬上云端的他重新摔回肮脏的泥淖。

金球并不是金色的，而是更接近于铜的赤红色，并且非常光滑，在太阳下闪耀着钝饨的光泽。它静静地躺在采石场里侧的墙角下，惬意地藏在一堆岩石中间。即使隔了这么远，瑞德里克依然看得出它的体积和分量有多大，并且在那个位置卡得有多紧。

没有什么让人产生失望或质疑的迹象，但同样也没有可以激发希望的东西。不知为什么，他首先想到的是这个球也许是空心的，而且曝晒在太阳底下，摸上去肯定会很烫。显然它自身并没有发光，也没有像许多传说讲的那样，会浮起来在空中起舞。它就躺在原先滚落的地方。也许它是从某个大得吓人的口袋里掉出来的，也可能是几个巨人玩游戏时不小心把它弄丢了，滚落在这里。绝不是有人特意把它放在这里的，而是像所有那些空盒子、手镯、电池和其他造访留下的垃圾一样，被人随意落下了，和其他东西一起散落在造访带里。

但同时它还有些非同一般的地方。瑞德里克盯着它看得越久，就越明显地感到这样做让人十分愉悦，他很想走上前去触摸它，拍拍它，并且突然间觉得或许应该坐在它旁边，甚至背靠着它会更好。就这样闭上眼睛，思考，回忆，或者干脆打个盹儿休息一下，做一个梦……

亚瑟一下子蹦起来，解开拉链脱掉外套，啪地把衣服摔在脚下，扬起一片白色的土渣。他嘴里叫嚷着，扮起鬼脸，先是挥舞着手臂，接着把手背到身后，蹦蹦跳跳地朝坡下冲去了。他再也没有看瑞德里克一眼，他已经完全忘掉了瑞德里克，忘掉了所有的一切。他直接朝着自己的梦想奔去了。一个乳臭未干的大学生，一个除了零用钱以外再也没见过更多钱的小男孩，一个带着酒气回家就要被人狠狠教训的人，目标是要成为有名的律师，以后是内阁大臣，再以后的终极目标是要成为总统。瑞德里克迎着刺目的阳光斜睨着一双向外突出的眼睛，静静地看着他去了。瑞德里克十分镇定，知道接下来会发生什么，他知道自己不能袖手旁观，但静观其变没关系，于是他便这么做了，没觉得有什么特别不对，除了内心深处仿佛有一只小虫开始蠢蠢欲动，在他心里扭来扭去。

男孩还在一路蹦蹦跳跳地踏着拍子往下走，脚下扬起一片白灰，他扯着嗓子大叫欢欣雀跃喜气洋洋——喊出来的既不是什么歌也不是什么咒语。瑞德里克心想，这一定是历史上第一次有人像前往舞会一样冲向采石场。刚开始他没有留意这把会说话的钥匙喊的是什么，但随后像是有什么东西让他心底一颤，他听到这样的声音：“但愿每个人都快乐……自由……想要多少要多少……大家都到这里来……让所有人都兴致勃勃，满载而归……自由……快乐……自由！”

之后声音戛然而止，好似一个硕大的拳头正好击中了他的面门。瑞德里克看到潜伏在挖土机铲斗影子里的“透明的虚空”一把将亚瑟擒住，跟着把他抛入空中，慢慢地、慢慢地把他拧成了麻花，就像一个家庭主妇在拧干衣服。瑞德里克清楚地看见一只脏兮兮的鞋子从他抽搐的腿上脱落，被抛向采石场上空。瑞德里克转过身，瘫坐在地上。他脑子里一片空白，仿佛连自己也感觉不到了。身边是一阵漫长的寂静，尤其是在他身后，在那条小路上。后来他想到了酒壶，这时候喝酒并不能带来特别的愉悦，但却可以起到疗伤的作用。他拧开壶盖，一小口一小口地吞着，有生以来第一次希望壶里装着的是冷水而不是酒。

时间一分一秒过去，他多多少少恢复了一些连贯的意识。嗯，行了，他不情愿地想，路障清除了。他可以现在就下去，当然，最好还是再等一会儿，“搅肉机”有可能会使诈，反正他还有一些东西要思考。思考是一项非常规练习，是个麻烦。到底什么才算“思考”？思考意味着找出漏洞，虚张声势，蒙蔽别人——但这些在这里都不管用。

好吧。猴子，他父亲……让他们来偿还，汲取这些王八蛋的灵魂，让这些狗娘养的也尝尝我受过的苦……不，不是这样，瑞德…我是说，就是这样，但“这样”指的是什么？我需要的是什么？那是骂人，不是思考。一个不祥的预感让他胆战心寒，于是他迅速跳过了还没有来得及解决的诸多争论，生气地对自己说：“就是这么回事，瑞德，如果你想不清楚就不能离开这里，你会挨着金球暴死在这里，葬身火海，然后化为泥土，但就是不能离开。”

上帝，要说的话都跑哪儿去了？我的思想都跑哪儿去了？他啪啪地在自己头上给了几下。我这辈子就从来没有过一个思想！等等，等等，基里尔曾经说过类似的话。基里尔！他兴奋地在记忆中搜索，那些话语也跟着浮出水面，有熟悉的也有不熟悉的，但没有一个是对的，因为基里尔就没留下过什么话。他留下了一些画面，模糊而亲切，但完全不像是真的。

卑鄙下流，背信弃义！他们陷我于不义，让我哑口无言，这些个杂种！混混——我生来就是个混混，现在变成了老混混。这不对，你听到我说的了吗？以后应该一劳永逸地明令禁止这样。人生下来就是为了思考——他终于来了，老基里尔——只有我不相信这点。我原来不相信，现在也不相信。我不知道人生来是做什么的，我出生了，所以如今我在这里。人只要吃得下的，什么都吃。希望我们这些人都身体健康，他们那些人都不得好死。谁是我们？谁是他们？如果我高兴了，伯布里奇就不高兴；如果伯布里奇高兴了，“四眼”就不高兴；如果“嘶喉”高兴了，其他人就全都不高兴；要是事情对“嘶喉”不利，像他那种总以为自己能够应付的傻瓜再也找不出第二个。天啦，这是一场旷日持久的战斗！我一辈子都在跟科特布莱德上尉斗，而他一辈子都在跟“嘶喉”斗。他只不过希望我能放弃偷猎，可是我有一家子需要养活，怎么可能做到？让我找工作？我不想为你们工作，你们的工作让我恶心，懂吗？我是这样想的：如果谁和你们共事，那他就得从头到尾替你们当中的某一个工作，除了奴隶什么也不是。而我一直就想做我自己，特立独行，那样我就能唾弃你们所有人，唾弃你们的无聊和绝望。

他喝完最后一点白兰地，使出全身力气把空酒壶摔在地上。酒壶砸中地面后弹起，在太阳下闪耀着，滚到一边去了。他很快便忘了这个，手遮着眼睛坐在那里，竭尽全力既不去理解什么，也不去思考什么，仅仅想看清楚事情本来的样子，但他看到的都是一张张脸，脸，脸，更多的脸……此外还有钞票、酒瓶、死人留下的一团团衣冢，以及一行行数字。他知道必须要摧毁这一切，并且也渴望摧毁它，但估计当这一切全部消失时，留下的也只有一片光秃秃的平地了。这种挫败和失望的感觉让他更想背靠着金球。他站起来，下意识地拍拍裤子上的灰尘，开始向下朝采石场走去。

太阳烘烤着大地，一些红色的斑点在他眼前飘来荡去。采石场上方的空气轻轻地颤动着，微光里的金球就像波浪中的浮标一样上下起伏。他从挖土机的铲斗旁边经过，因为迷信而抬起脚走路，确保不踩到地上的斑点。接着，他在碎石堆里艰难跋涉，穿过采石场朝闪烁舞动的金球走去。他浑身是汗，气喘吁吁，但与此同时，一股寒意在他身上游走，就像昏天暗地地经历了一场宿醉，让他直打哆嗦，嘴里的粉尘硌得牙疼。他停下来想要思考一番，结果只是一遍又一遍地重复着这样的祈祷：“你也看到了，我就是个畜生。我不知道该说什么，他们没告诉我要说什么。我也不懂得思考，那些狗杂种没让我学会怎样思考。但如果你真的……无所不能……无所不知……那就请你自己弄明白吧！请看看我的心底，我知道你需要的都在那里，肯定是这样。我从未将自己的灵魂出卖给任何人！它还属于我自己，还是个人哪！抽取我内心所盼吧……只要不是那些肮脏的东西！真见鬼，我脑子里一片空白，只记得他说的那些话……‘但愿每个人都快乐、自由，愿所有人都兴致勃勃，满载而归！’”

①1盎司=28.3495克。
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