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序　言
“读万卷书，不如行万里路。”每一次的漂泊旅程，都是增长智慧的机遇，每一次在字里行间穿梭，都是荡涤心灵的寄托。读余秋雨散文，就如同读一本轻松的旅行散记，一本厚厚的中国历史；每一次都在跋涉中得到一种抒发，一种寄托，更有万象的人生世态和丰富的个人情感在里面。相信所有读过“余氏散文”的人都会深深地感受到余秋雨先生洞达人情世故的睿智，以及那份中庸和谐的处世态度，特别是他对中国文化精神的阐释，令人为之感叹和折服。
一粒沙可以折射出一个世界，一朵花能够映衬出一座天堂。对于每一个人来说，生命是有限的，但是对于整个人类来说，文化的传承是没有止境的。把无限放在掌心，让永恒来收藏刹那，这是生命永恒存在、亘古不老的原始见证。可是，随着岁月的流逝，历史的文化沧桑在人类的记忆中越磨越淡，渐渐地淡出了人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆。本书通过对余秋雨代表作的详尽阅读，综合各界对“余氏散文”的文学见解，从小处着眼，用轻松活泼的笔触体验，来引领读者去领略中国文化广阔的天地与无边的海洋，借以打通中国古今文化的屏障。
几乎每个人都知道，西方有本书叫做《圣经》。圣经文化在中国绝大部分人的思想里生根，也已是不争的事实。而中国文化系统，对于国人而言，则算是鲜而闻之了。当今中国社会处在剧烈的转型时期，各种文化在不断运动，或融合，或交流，或碰撞，推进着世界的不断前进。中国传统的国学艺术，无论是在民俗、音乐、书法，还是历史、文学等诸多方面，也都在西方文化的冲击下濒近绝迹。作为一名中国人，我们有责任、有义务保持住中国特有的文化传统，并加以发扬光大。因此，现在的我们比以往任何时候都更迫切地需要了解前人对中国传统文化的看法，了解我们可以继承的传统，以便更好地理解并利用中西方文化资源，进而发掘中国文化的渊博精深。而余秋雨先生就是这样的宝藏，发掘得越深，就越能发现他的珍奇。
余秋雨曾说：“我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和挫折。”或许正因为如此，埋首于砖块般典籍中的余秋雨，才突然涌起了向苍天大地释放自己内心深处呐喊的渴望。一直以来震撼着心灵的澎湃思想犹如一阵巨浪，要求超脱现实的束缚，寻求最终的寄托。这是一次岁月人生的不断雕刻，这是一次生命价值的不朽承诺。
余秋雨的独特之处在于，他打破了传统散文的束缚，创造了新的意与思相结合的文化散文，借山水风物、区域历史来寻求中国文化的巨大内涵与意蕴，以及人格的构成与人生的真谛。他用冰冷的手笔却并不冰冷的文字将地理写成了历史，将历史写成了文学，又将文学写成了最最直白的感受。他不是一个批判家，却无情地在文字间批判着现实社会的残酷无情；他不是一个社会学家，却用敏锐的目光把历史拉回现实，把现实拽向未来；他只是一个文化人，用文化人的细腻感受去体会这人类的天空下遗留下来的魅力、辉煌、丑陋、卑劣……他的散文核心成分是议论，但又多以抒情的笔法来表达，这种抒情与议论的水乳交融，使文中的议论充满了睿智与情趣，使读者总能在理性的思考中获得一种特有的精神享受。可以说，余秋雨的散文，已经跨越了纯文学的界线，走向文化领域。如果读者对余秋雨先生的散文还有质疑，那么就请从本书开始——翻开第一页，从本书对余秋雨作品零星片语的撷取中，用心去鉴赏、去感悟、去摸索知识以外的文化内涵。
我们有充分的理由相信，21世纪是中华文明开始伟大复兴的世纪。余秋雨曾深情地说过：“在即将跨越这道千年山梁时，不能不回头看看以前的那几道千年山梁……每一道千年山梁上都有中国人的脚印，而且这排脚印没有中断，一直排到今天中国人的脚下。当年我们的祖先身边应该有一些陌路人吧，他们都到哪里去了？他们的脚印消失在何处？他们的身影飘逝于何时？也许，他们还有行李寄放在哪个山洞里了？”……



第一章　摩挲中国文明
在四大文明古国中，埃及、巴比伦、印度由于种种原因，其古代文明早已随着岁月的风尘灰飞烟灭、中断衰竭了，唯有中华民族的数千年文明，如此博大而辉煌，虽命运多舛历尽沧桑，迄今却仍然生生不息，凸显出极为坚韧的生命力和非凡的创造力。
余秋雨先生认为文明的延续是生命化的，虽然有的时候乍一看上去只是无生命的木石遗存，但它们却与一代代的生命都能建立呼应关系。翻开人类的历史首页，我们不难发现，洞穴是人类最初的摇篮，那里有我们祖先的白骨、初民的文化，它给了人类最初的温馨和最原始的安全感；后来洞穴又演变成窑、窟，变成了我们的家，变成了众多艺术家发挥艺术才能和抒发感情的地方。同时，人类的精神世界也透过几千年的层层累聚，吐纳了百代的独特秉赋，逐步摆脱了原始的恐惧与困惑，有了自己特有的宗教信仰、故事传说和节庆风俗。随着人类生存能力的提高和意识形态的完善，原始的洞穴文明几经演变，形成了今日的城市文明，这些都饱含了劳动人民智慧的结晶，成为人类文明进程的证据。
从蒙昧到野蛮再到文明，这看上去似乎是一个老而又老的话题，但事实并非如此。当我们在中华文明史的长河中徜徉时，完全可以嗅到史河水里渗透出来的“失落”气息。余秋雨先生告诉我们“蒙昧和野蛮不仅依然存在，而且时时滋生”。作为“飞天的后人”，我们在被莫高窟艺术傲视异邦古迹、吐纳百代的独特魅力所折服的同时，也要寻找那些失落在异邦的“文明碎片”，我们只有正视那场中国近代史上的悲剧，才能反思；傩文化，作为我国历史上曾经盛行过的一种文化风俗、一种非物质文化遗产，呈现出中国古代社会文明的一个重要侧面，反映了华夏民族驱邪纳祥的祈望，也显示出中国传统象征文化的魅力；我们既要保存这种文化，也要塑造中华民族崇尚科学、进取发展的新形象；“比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的。”上海，一个历史不算悠久的城市，在短短的时间里形成了独具自身特色的“上海文明”，中国的城市从古至今，几经沿革，发展到现代，依然面临着前所未有的挑战：中国的城市还没有从根本上摆脱它天生的脆弱性，还有被消蚀的可能；如果我们的后代面对这些日益窘迫的问题仍然是“全然陌生的目光，那么它（中华文明）也就真正中断了，成了最深刻意义上的‘废墟’”。
余秋雨先生用其艺术史家特有的眼光，和诗人般的语言在我们面前展现出中华文明史的伟大而独特的本质特征，并上升到一种深邃高远的思想境界，表现了其强烈的忧患意识。他不断地启发我们要对中华文明史进行反思，要以独持的眼光来对待生活中的一切，去思考人生、历史、世界，因为这里有太多的内涵等待我们去挖掘！



来自洞穴的火光
◎别有天地非人间
别有洞天，是中国人创造的一个成语。中国人重义轻利，较少痴想洞中财宝，更想以洞穴为门径，走进一个栖息精神的天地。
——《白莲洞》
“洞穴”是一种特征很明显的自然现象。汉语中的“洞穴”一词包括“洞”和“穴”两部分内容：“洞”的本义是指水疾流的状态，是非生命的物理现象；而“穴”则是指生命生态系统中动物栖息的地方和人类的住宅房屋。
早期的人类，如“北京人”、“山顶洞人”等都是居住在洞穴中的。《易经》中记载有：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室”。这表明，我们的祖先，最初的居住方式为穴居。人类所居住的洞穴具有安全、舒适等优点，其空间特点和结构特征都代表了一种生态文明，反映了人类从动物本性到人类天性的发展。
在汉语词汇中，我们不难发现这样一些有意义的词汇：“山洞”、“窑洞”、“洞房”、“洞天”、“别有洞天”、“龙穴”、“穴位”等等。《汉典》中，对“别有洞天“是这样解释的：“洞中另有一个天地。形容风景奇特，引人入胜。”语出自唐朝诗人李白的《山中问答》：“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”恰是因为时间的渺远，空间的远隔，许多美好的话题由此而产生。这或许是因为“宇”和“宙”始终是人类无法回避的问题。余秋雨先生在白莲洞里用“温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。”
揭开人类历史的神秘面纱，我们不难发现，人类最初的摇篮就是洞穴。早在70万年至20万年以前，在北京人还保留着猿的特点的远古时期，北京西南周口店龙骨山山洞里，就保存有古人类生活的遗迹。如此算来，我们的祖先栖居于洞穴之中的历史至少有近百万年。那里不仅埋有我们祖先的白骨，还有我们初为人类的文化。
从类人猿历经演变、进化，发展成为现代人，人类最初的安全感和温馨都得益于洞穴：当时的人类以狩猎为生，在洞穴中他们感到很安全，在洞口生火，这样既能取暖又能让他们烤肉的同时防范野兽的攻击，这是种简单的生活，是当时所有人类的基本生活。在这里，生命得以孕育，种族得以延续。人类文明的探询之路也由此起步，要知道，这条路并不好走，时而波涛汹涌，起伏不定；时而万马齐喑，陷入困顿；时而一马平川，星光灿烂；时而暗流湍生，柳暗花明……但无论何种情形，人类文明总是在洞穴的佑护下、在人类的勤劳中孕育出惊喜。
余秋雨先生曾在白莲洞前感叹“白莲洞要么不进，进去便是半个诗人”。其实，白莲洞看上去和其它普通的溶洞并没有多少区别，余秋雨先生只是把它当成了人类文明的一面镜子，驾驭着神奇的笔墨，先沿着时间的隧道考察过去，随之又升高盘旋，思索着人类当前面临的困惑以及未来的世界。
跨越时间和空间的阻隔，一切都会成为人类寻求进步的动力。白莲洞原本只是一个默默无闻的溶洞，只是三十多年前，古人类学家的一次意外野外考察，才发现了这个看似普通，实则却和远古人类的发展有着重要关系的溶洞。1980年，柳州市博物馆，在该市西南约十二公里的白面山山腰处的白莲洞中，发观一枚白莲洞人牙化石——属于左侧第三下臼齿。（黄现璠著《壮族通史》）这枚牙齿是在白莲洞的外厅发现的，同时发现的还有哺乳动物化石及石器等。事实上，位于市南郊莲花山上的白莲洞，既没有五彩缤纷的奇峰异石，也没有许多著名溶洞所具有的鬼斧神工，这里只分为外厅和后部长穴道两部分：外厅宽敞、明亮，穴道屈曲，后部开阔。但这里却记载了我们的祖先为了更好地生存，历经磨难，勇敢地走进溶洞，和成群的猛兽进行生死搏斗，抗争、失败、再抗争，最终获得胜利，成为万物灵长的历史。白莲洞作为旧石器时代的文化遗址，是中国第一座洞穴博物馆，里面陈列了大量的古人类和哺乳动物的化石，这些化石表明，生活在大约距今5万年以前的“白莲洞人”已经会缝制衣服，用火和做熟食，形成了白莲洞文化。
如今，洞穴已经发生了变化，有的成了屋、有的成了楼，而陕北的窑洞却一直流传至今。曾经有一首歌这样唱道：“就恋那一排排窑洞，就恋那一道道坎坎，就恋那一道道沟沟，就恋那一条条炊烟……”几句歌词，勾勒出了黄土地域的风貌：沟沟、坎坎、炊烟和窑洞，组合成一个朴实的地区，一幅苍凉的水墨画，一段沧桑的历史。窑洞作为天然的容纳居所，经过千年演化发展，由一支小溪汇聚为江湖，发展为一个大家族。值得肯定的是现代窑洞都是在先祖居住的石窟、土洞基础上不断演绎的结果。
由此，我们不禁想到了陕西一带窑洞里世世代代居住的人们，他们是怎么沿袭下来的？为什么不用砖石或木头建造房屋？是他们有窑洞情结，还是根本无法离开窑洞？其实，那是当地的地质地貌的缘故。当地处于黄土高原，在黄沙里种植庄稼都是一件极其不易的事，更别提建造房屋了。薄薄的一层泥土，一遇到大风，就会被掀起，于是满天尘土飞扬。常年难得下雨，使当地的气候十分干燥，那黄沙泥土，按旧时的烧制技术很难烧成砖瓦。黄沙泥土里的庄稼随时有干枯的危险，树木想必也不容易成活，树少，能建筑房屋的树木自然也少得可怜。而窑洞，只需选好向阳的山坡，哪怕只有十来米高，也能挖出一个洞穴来供人居住。可想而知，这样的洞穴肯定大不了。就因为洞穴大不了，大小形状就像一些烧制陶器的土窑，简单而便捷，因此，这种小洞穴就被称作窑洞了。它们连连系系，珠珠串串，因地制宜，因材而建，形成千姿百态，蔚为壮观的陕北大窑洞体系，屹立于黄土高原上，成为陕北的地标性建筑，也是陕北的名片及代名词。
建造窑洞是一项非常繁浩的工程，深度按五米，长宽各按十五米开挖，净土方量就有上千立方。在没有机械化生产工具的年代，一个人一天按二十立方的运送量计，得花费近两个月的时间，再加上窑洞的开挖和土方运送，可以想象，我们的先民在建造这种窑洞时所付出的劳动量有多大？于是在陕北地区逐步形成了亲戚、好友、家族、乡邻间的互助互帮习俗。谁家红白过事，谁家建房凿窑，谁家夏收秋种，谁家病人卧床，只要招呼一声，都会二话不说，倾其所力，帮之不辞。久而久之，家族村邻，抱团为帮，拔刀相助。重义气、好爽气、显豪气的人格脾性成为他们的一大表征。这可能就是地理环境造化了陕北人的独特性格。
为了采光，窑洞还必须开窗，古代用麻布或粗纸，现代用玻璃，像模像样的窗户，加上简易的木门，一个供人居住的家就形成了。一个山丘短的窑洞可能几米十几米，长的可达百米、数百米，海拔高的也可达几百米，因此当几个几十个窑洞开在同一座山丘时，那一排排、一层层的窑洞，看上去就像城市里的楼房，同样是壮观的；只是在那种壮观里，还给人一种苍凉的、风雨飘摇的感觉。
窑洞前的路，自然也是崎岖而坎坷的，从这家到那家，几乎没有平坦宽阔的路。随处可见的，还有深达几米几十米的山崖，崖下种着高粱、玉米等农作物，因干旱而失去了鲜亮的绿色，显示出一种病黄。巴掌大的一块地里，还能看到几根山芋藤在顽强地生长着。
窑洞人民对任何生活艰辛都不屈服的信念，把他们的梦想带出了尘土飞扬的地带，他们利用自己的年轻和朝气，凭借着辛勤的劳动，离开了祖祖辈辈居住的窑洞。一座座砖石房屋的建造，已经将窑洞人民带离了穴居生活的时代，那些废弃的窑洞尽管被杂草或乱树掩映着，无言地诉说着它们的沧桑和酸涩，但是你仍然要为它们的主人感到高兴。
极具地域风格和特色的窑洞，由于近些年来现代建筑物的发展和替代，已经越来越难寻觅它的身姿了。在陕西西部或南部一些农村还偶尔能找到几孔，看到几间，也是常年无人居住，破败不堪。不免令人生出几分惋惜和凄楚，在往后的几年或几十年，恐怕连它的影子也找不到了，它被历史无情地淘汰了。
时代脚步轰轰然踏进二十一世纪，再没有人去修筑这种下沉式窑洞来居住了，那些原有的窑洞也随着主人的离去在凄荒苍凉中慢慢坍塌遗落，留下几座土坑，几个黑洞。也许有哪个落魄者会找到它躲躲风、避避雨，而后扬起一把柴灰，抹下一把眼水，不再留恋，毅然逃离……
人类凭借着独具的智慧，在从直立行走至今几百万年的时间里，成为了地球的主宰；凭借着勤劳、勇敢，从洞穴中走了出来，过上了今天的幸福生活。然而，文明从这里来，罪恶也从这里出，人类在走出来的同时，也打开了“潘多拉的魔盒”。余秋雨先生是这样说的，“人类自从与它们揖别，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已经能够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个黑洞，长年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。”人类的进步确立了自身在大自然中的统治地位，但是，人性中丑陋的一面依然存在，有时还会占上风。
从古至今，始终有极少数人，为了个人的、集团的、区域性的利益，不断地制造与世界潮流不和谐的音符，对整个人类利益进行践踏，罪恶、暴力和战争时有出现。余秋雨先生在《两难的实验》中说道，“现在，我国的自然生态和社会生态面临着一发而动全身的危险处境，一系列全球性法规的制定已不可拖延。以自由市场经济为最终驱动的发展活力、以民主政治体制为理性基座的秩序控制，能否在全球范围内取得协调并一起面对危机？时至今日，各国热衷的仍然是自身的发展速度，掩盖了一系列潜在的全球性灾难”。可想而知，人们在享受社会进步和现代文明成果的同时，也品尝着自己酿造的苦酒，这不能不让有正义感和良知的人们感到困惑。
◎穿越现实的门径
桃花源，是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静，默默地对峙着，一声不吭。
——《白莲洞》
从水域到陆地，从树上到树下，从洞里到洞外，人类的发展史从来就没有停歇过。从进入文明时代那一刻起，人类便从洞穴中搬了出来，由血缘和土地将他们联系在一起，或栖于茅舍竹篱，或居于楼台亭榭。然而从古至今仍不乏眷恋、追逐着洞穴生活的人们。
一千五百年前的东晋大诗人陶渊明，就是最好的例证。陶渊明，名潜，字渊明，世称靖节先生，自号五柳先生，晚年更名潜，是我国著名的田园诗人，散文家，被尊称为隐逸诗人之宗，开创了田园文学潮流。他的诗文充满了田园气息，他的名士风范和对生活简朴的热爱，影响了一代又一代的中国文人。他是个生性热爱自然，不喜拘束的人。正如他《归园田居》中写道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”。朦胧中，我们似乎看到一个身披蓑衣、脚穿草鞋，肩荷锄头的清瘦诗人正从山上悠然而下。这样一个原本就没有迁就世俗的个性，生来就酷爱山川自然的人，却让他做不喜欢做的，让他听不喜欢听的，让他说不喜欢说的，以致于让那志气高扬的灵魂还要堕落在肮脏的红尘俗事中，非让他去做官，每天逢场作戏、官场酬酢，那肯定是难受得很。
殊不知，早年的陶渊明也不免落俗。他幼年时家道中落，生活非常清贫，也曾想通过仕途改变现状，于是怀揣着单纯的理想在漫漫仕途之路上下求索，虽饱读诗书，颇有为官之才，但“大济苍生”的宏伟抱负却始终得不到施展，先后只是做了一些小官，而且时间都不长。最终因为无法忍受官场习气，发出一声“田园将芜胡不归”的感慨，挂印辞官，结束了浅淡的仕途生涯，回到家乡，过着“躬耕陇亩”的生活。当他真正抛弃了所谓的“功名利禄”之后，一个无限舒展的世界便向他敞开了。
他渴望开凿一个精神的洞穴——梦想中的桃花源，好让他避身其中，逃离现实。这篇千古名文《桃花源记》说的是武陵地方的一个渔夫，沿着一条小溪航行，忽然看到山中有一个洞口，就丢下船只从这个缺口中进去，发现了另外一个世界。这个世界里，土地平旷，房屋整齐，人民生活古朴自然而富裕，男女老少熙熙为乐。看到渔人，人们大吃一惊，纷纷请他回家吃饭饮酒，自称是祖先为了逃避秦朝的战乱，躲进桃花源生活。这些人不知道秦以后有过汉朝，汉朝以后又有了晋朝。渔人在桃花源住了几天想家了，就和这里的人告别，出了桃花源。等他以后再去寻找，却如何也找不到了。这个幻想中的桃源世界，对生活在虚伪黑暗、战乱频繁、流血不断的现实世界中的人们来说，无疑是令人神往的。陶渊明用简净的笔触，恰如其分地表现出桃花源的气氛，使文章极富感染力。然而，这种理想的境界在当时的社会中是不存在的，只是作者不满黑暗现实的一种精神寄托罢了。
对于在此用“逃离”来形容陶渊明，林语堂先生是持否定意见的。林语堂先生认为“他想要逃避的是政治，而不是生活本身”。他认为陶渊明是中国整个文学传统上最和谐最完美的人物，谈到陶渊明对后世的影响，林语堂先生说：“他不曾做过大官，没有权力和外表的成就，除一部薄薄的诗集和三四篇散文之外，也不曾留给我们什么文学遗产，可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些较渺小的诗人和作家的心目中，他永远是最高人格的象征。他的生活是简朴的，风格也是简朴的，这种简朴的特质是令人敬畏的，是会使那些较聪明较熟悉世故的人自惭形秽的。他今日是人生的真爱好者的模范，因为他心中反抗尘世欲望的念头，并没有驱使他去做一个彻底的遁世者，反而使他和感官的生活调和起来”。鲁迅先生也说，“陶潜正因为并非浑身是‘静穆’，所以他伟大”。而我们更多人之所以能记住陶渊明的名字，正是因为那篇《桃花源记》。对于这篇《桃花源记》为什么能轰传百代，余秋雨先生认为，关键“就在于它开凿了这样一个洞口”，一个通向理想国的洞口。从此这个默默开放的洞穴，被埋在了每一个中国人的心底。余秋雨先生在《白莲洞》中说“桃花源，是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静，默默地对峙着，一声不吭”。
 
在这个挑战之后，有一个挑战却是响当当的。这个挑战为世人所流泪，它的始作俑者就是中国历史上福气最好的大皇帝——乾隆。清朝的乾隆皇帝是一个有趣的帝王，一个真正的唯我独尊的皇帝。他在位期间统治着一个当时世界上最富裕的国家，近3亿人口，写出了超过44000多首所谓的“诗”和数千散文，而且，他还是一个音乐家，一个水平出众的书法家，也是一个热心的三流画家。作为统治者他事必躬亲，对行政事务有着惊人的记忆力。他亲自签署其政权所颁发的每一条法令，并在中国进行了超过150次的长时期民间巡游、会见、探访和核查，以保证地方官员对他言听必从。但同时，他也大兴文字狱，宠幸大贪官和珅，六下江南游逸挥霍，耗尽国力民财……余秋雨先生在《一个王朝的背影》中这样评价乾隆“乾隆靠着人才济济的智力优势，靠着康熙、雍正给他奠定丰厚基业，也靠着他本人的韬略雄才，做起了中国历史上福气最好的大皇帝。”
乾隆在位期间做了一个怎样的挑战呢？那就是“闭关锁国”。1793年英国使团来华，并提出了一系列双方贸易方案，先不说对方目的如何，乾隆皇帝不仅没答应，还把已经开放的港口也关闭了起来。“好大喜功的乾隆把他的所谓‘十全武功’镌刻在避暑山庄里乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。”他独自沉浸在中华古老文明的夕阳余晖之中，浑然不知日之将暮、寒鸦凄迷。以致历史上对乾隆皇帝的评价向来是有功亦有过，人们无法忘记那段把国人封锁在“洞穴”中、与世隔绝的历史。
也许正是因为闭关锁国的悲剧太苦涩，致使它留下的阴影历经百年而不退，至今仍让国人耿耿于怀。余秋雨先生在《借我一生》中说，“我们再也不要躺在‘四大发明’上沾沾自喜了”。“中国由于长期封闭，不仅基本上没有参与近代文明的创造，而且对西方世界日新月异的创造态势也知之甚少。结果，直到今天，组成现代生活各个侧面的主要部件，几乎都不是中国人发明的，而我们的下一代并不能感受此间疼痛，仍在“四大发明”和其他零星“国粹”中深深沉醉。这种情形，使文化保守主义愈演愈烈，严重阻碍了社会发展的步伐。”针对上面的问题，余秋雨先生在《迷昧和保守》一文中提出质疑并做了回答，“一种在辉煌时期都缺少变化的文明，怎么能在以后正常发展呢？当主体文明不再具有创造力，那么，只要特殊的保护因素一旦失去，就必然会让位于低层文明、原始文明，就像印度在戒日王之后便出现了佛教渐渐让位于印度教的势头。”这些年来，虽然我们已经走上了复兴之路，但我们似乎还是没有摆脱这种惋惜的心态。
人类进入高度文明、发达的现代社会，对洞居生活又有了新发现、新认识。科学家们对山西省住窑洞而得以长寿的人，进行了50年的研究后得出结论：他们之所以长寿，是因为窑洞生活方式带来的结果。这就是为什么那些修仙求道的人多在洞中修炼，其中有很多人又得以高寿的原因。相传江西庐山的仙人洞，就是八仙之一的吕洞宾修炼的地方。
从洞里走出来，又从洞外走进去，再从洞里走出来。刚刚摆脱困惑，又陷入新的困惑之中。这到底是什么原因？我们的态度又当如何？余秋雨先生在《白莲洞》做了最后的回答：“既然人们还得返回黑洞，为什么还要披荆斩棘地出来？出来，就是要自由地享用这个宽阔的空间；出来，就是要让每个生灵从精神到筋骨都能舒展；出来，就是要让每个个体都蒸发出自己的世界。这样，当人们重进黑洞，才不会对着蝙蝠和盲鱼羞惭。”



丹青石壁似竹简
◎罹难的“荷马史诗”
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。
——《莫高窟》
小时候，我们经常在不同的场合看见关于石窟壁画的画册或是图片，但由于那些绘画模式以及表现内容都离我们的生活太远，因此未曾过多留意。但当我们真的走近敦煌，靠近莫高窟时，还是不禁深深地被她震憾了，她的崇高似乎早已被历史唤醒。
石窟是一种就着山势开凿的寺庙建筑，里面有佛像或佛教故事的壁画，来源于印度佛教。因为佛教提倡遁世隐修，所以僧侣们常选择在崇山峻岭中比较幽静的地方开凿石窟，方便修行。最初的中国石窟是仿印度石窟开凿的，多开凿于中国北方的黄河流域。魏晋、隋唐时期是凿窟的鼎盛时期，特别是在唐朝，修筑了大量大石窟，唐代以后则逐渐减少。
石窟艺术可以说是一种宗教文化。它既吸收了印度宗教建筑的艺术精华，又融汇了中国绘画和雕塑的传统技法和审美情趣，反映了佛教思想传入中原及其汉化过程，也曲折地反映了各历史时期、各阶层人物的生活景象，是研究我国社会史、佛教史、艺术史及中外文化交流史的珍贵资料。
我国现存的主要石窟群均为魏唐之间或宋前期作品，主要分布在新疆地区（古代的西域）、甘肃西部（古代河西地区）、黄河流域和长江流域地区，在南方也有一些零星分布。新疆是中国接受佛教较早的地区，最早的石窟拜城克孜尔石窟就在此地。
中国汉传佛教石窟的内容十分丰富，其辉煌的艺术成就为世界所瞩目。举世闻名的敦煌莫高窟，是佛教东传的特定产物，它继承发展本土汉晋艺术传统，吸收南北朝、唐宋美术艺术流派的风格，又不断接受、融合域外印度、中亚、西亚的艺术风格，充分体现了东西两种文化的交融，以独特的身份完成了联接东西两端佛教石窟艺术体系的重大使命。
公元前二世纪，汉武帝派张骞出使西域，打开了通向中亚、西亚的陆上交通，“丝绸之路”由此开启。千百年来，碧天黄沙的丝路贯通着中西文化交流和友好往来。而位于甘肃省河西走廊西端的敦煌，南枕祁连，襟带西域，前有阳关，后有玉门，犹如一颗璀璨的明珠镶嵌在丝绸之路上。汉代起敦煌即为辖六县之郡，贸易兴盛，寺院遍布。东汉大家应劭称：“敦，大地之意，煌，繁盛也。”多年来，祁连山雪水滋润着这颗明珠，让它千年不衰，在沙漠侵袭、包围中生机盎然。两千年后的今天，这一“繁盛大地”以其拥有的举世无双的石窟艺术、藏经文物而成为人类最伟大、最辉煌的历史文化遗产之一。
莫高窟作为敦煌石窟的象征，余秋雨先生说，“在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘”。在灿烂的阳光下，莫高窟背倚苍凉的鸣沙山，在高大的白杨树掩映下向世人绽露着神秘的微笑。古老而怆然的岁月，让固封的淳朴开放为久违的花香。如果把莫高窟历经的风雨比作一道万世经传的长诗，那么它的第一句是令人落泪的。重述那段历史，对今天的我们，意味着文化价值的存续。
敦煌莫高窟与麦积山石窟、山西大同云冈石窟和河南龙门石窟并称为“中国的四大石窟”。其中，莫高窟又名“千佛洞”，位于我国西部甘肃省敦煌市东南25公里处鸣沙山的崖壁上。这里全年日照充足、干燥少雨、四季分明，昼夜温差较大。举目望去，在长达一千六百多米的岩壁上，层层排列着数百个洞窟，像千门万户鳞次栉比，又像无数蜂房错落镶嵌。一条泉河蜿蜒穿过，呜唱着汩汩欢歌。简直令人难以相信，在茫茫戈壁中，竟会奇迹般地出现这么一片美丽可爱的绿洲。
莫高窟最初开凿于东晋十六国时期的前秦建元二年（公元366年）。那一年，一位叫乐樽的和尚风尘仆仆地云游到此，夕阳从鸣泓山斜照到对面布满云母的三危山上，映射出万道金光。乐樽和尚产生幻觉，仿佛看到千尊神佛时隐时现，他以为佛祖显灵，决意在这片圣地上驻锡礼佛。于是，他在面对着三危口的鸣沙山最东端开凿了一个佛窟，“架空镌岩，大造佛像”。从此，那些躲避战乱、受雇于此的民间艺人，苦孤诣，丹蘩妙化，手中驱山走海，笔底咳云吐雨，描述了难以计数的彗动离奇的佛经故事，塑造了数千尊神态逼真的佛像，或为积善成德，或为福禄长久，或求丰衣足食，或求旅途平安，繁浩、精细的工程延笃了十个朝代，历时一千多年。至元代（公元1271—1368年）方基本结束，其间经过连续近千年的不断开凿，使莫高窟成为集各时期建筑、石刻、壁画、彩塑为一体的艺术殿堂。这些壁画彩塑技艺精湛无双，被公认为是“人类文明的曙光”，成为世界上规模最庞大、内容最丰富、历史最悠久的佛教艺术宝库。面对漫长的修建历史，余秋雨先生在《莫高窟》中感慨地说，“比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸”。对于洞内的壁画，余秋雨先生说“不管它画的是什么内容，一看就让你心底惊呼，这才是人，这才是生命”。
莫高窟在千年的岁月更替中，是理想的佛门静地，静静的，只有轻轻的诵经声伴着缭绕的袅袅青烟。夜阑人静，佛者青灯黄卷物我两忘，真是肉身和心灵的理想天堂，是超凡脱俗的极乐世界。这种理想的沉寂一直持续千年。这是何等的好，这是何等的妙。按德国哲学家雅斯贝尔斯的话讲：我们在进行科学或哲学思维时，思考仍停留在意识形式之内，而古印度哲学似乎是超越意识形式的，追求一种超验的体会。正是这种古哲学氛围滋养了佛祖，使他在深思49天后的一个美丽夜晚终于获得了觉悟。主张人们以慈、悲、喜、舍四种“无量心”面对世界，通过无限的慈悲、怜悯、宽容和善意使这个世界趋于平和。
但是，清朝末年，中国的封建制度已经到了行将就木的时候，没有人愿意再把心思放在这么一块荒僻的地方，莫高窟就此喧哗了。一个叫王圆箓的逃荒道士接过了敦煌的这块瑰宝，在这里安下了家，成了守窟的人。这是历史的不幸，也是中国文化的不幸。余秋雨先生曾在《美的无奈》中说过，“天下文明的沦落，不一定是由于地震或战争”。莫高窟的浩劫就验证了这句话。这个王道士他身上保有着中国人的良好修养：勤劳、好客。每天早上，都要用挂在腰间的钥匙打开洞窟的铁锁，仔细地审看，是否有什么地方不符合他一个道士的身份。至少那些彩绣辉煌的飞天就不合适，于是，找来匠人，粗略地改造了一下，五颜六色的墙壁经白灰一粉刷还真亮堂。1900年的一个早上，这个王圆箓打开了一个藏有从公元四世纪到十四世纪历代经书文物的洞穴。这些文物每一件都价值连城，这次发现被誉为二十世纪初中国考古学上的一次重大发现，此后又由此发展出著名的“敦煌学”。可是王道士好客啊，为了招待远方的来客，他只收取了几个小小的铜板，就让这些原本愿意为之送命的强盗轻而易举地用牛车载走了一批又一批的经卷。余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中说过，“最大的悲剧，莫过于把并不存在的文明前提当作存在。”可是，对于存在的文明视而不见，一文不名，又何尝不是悲剧呢？一拨又一拨的外国人来了，有人掀走了壁画，有人搬走了雕像，有人运走了经书，有人拿走了织绢和绘画。俄国的、日本的、匈牙利的、法国的……他们拉走了一箱又一箱，拉走了一车又一车。莫高窟在哭泣，在西北苍凉的风中耸动柔弱的肩无助地流泪。
余秋雨先生说，“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲地坟里，躲在不为常人注意的秘处。”经过千年风雨和数次劫难后，莫高窟已千疮百孔，一幅一幅壁画被揭去，菩萨美丽的头颅不翼而飞，墙壁上到处都有流沙的划痕和人为的破坏。
莫高窟的劫难，不仅是对中国历史文化的破坏，应当说，它是整个人类的劫难。这种恨意，是无法用言语来表达的。余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中说，“剥除文明的最后结果，就是容忍邪恶，无视暴虐，文明被撕成了碎片，任人搓捏和踩踏。人类历史上一切由人类自己造成的悲剧，大半由此而生”。这不禁让我们思索：我们该如何保护这灿烂的文化？
◎那些失落的碎片
文明易碎，文明的碎片有可能被修补，有可能无法修补，然而即便是无法修补的碎片，也会保存着高贵的光彩，永久地让人想像。能这样，也就够了。
——《乡关何处》
余秋雨先生曾为“我们是飞天的后人”、为我们“至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋”而骄傲不已。面对瑰丽的敦煌莫高窟，百年前的王道士没能守住它，虽然余秋雨先生也已将愤怒的洪水向他倾泻了，但是连他自己也意识到了“让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊”。余秋雨先生说“不幸由王道士当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化”，而如果换另一个有文化的人来当家，悲剧似乎就不会发生了。当然，我们首先要正视这场中国近代史上的浩劫和悲剧，唯有正视历史，才能反思。历史已翻过新的一页。大量敦煌文物的流失，不止是民族的屈辱，也给专家们研究华夏文明史带来了阻力。但令人欣慰的是：敦煌的辉煌仍然在中国，敦煌学仍然在中国。“道士塔”作为民族文明的耻辱和衰败的象征，虽已成为历史却足以鞭策每一个中国人：决不能重蹈覆辙。余秋雨先生在《简单与自然》中说，“现在我们已经不可能抹去或改写人类文明史，但有权利总结教训”。
华夏文明史是世界文明发展史上不可或缺的一段华彩乐章。以书画典籍、工艺珍品等文物为代表的中华民族优秀文化，是中国留给世界的宝贵艺术财富和文化遗产。而今，它们仿佛一颗颗珍珠，撒落在世界各地的博物馆、艺术馆以及私人收藏中。余秋雨先生在《千年一叹》的自序中说：“这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的？哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？”
自鸦片战争以来，中国多次遭受西方列强的入侵，其间不计其数的文物被掠夺和毁损，大量珍贵文物流失海外。中国文物流落海外多数是通过以下几种途径：正常的贸易或馈赠，如我国古代出口的瓷器、丝绸等。在近代战争中被抢掠的，如英法联军从圆明园抢走的大量文物不计其数。法国文豪雨果曾经说过：“即使把我国所有圣母院的全部地方加在一起，也不能同这个规模宏大而富丽堂皇的东方博物馆相媲美”。由移居海外的华侨带出的，被非法发掘坟墓、偷盗的，被非法商人以低价讹诈的，如英国斯坦因等一些外国探险家以科学考察的名义来到中国，掠回国去的中国文物也不计其数。
文物走私也是导致中国文物大量流失海外的原因之一。在世界上，文物走私是一个普遍现象。新中国成立后，我国曾一度告别了文物外流的历史。然而，二十世纪80年代以来，在暴利的驱使下，国内外不法分子相互勾结，掀起了盗窃、走私文物的狂潮。近20年来，以香港作为中转站而走私出境的文物就多的无法想象。
文物是一个国家和民族文化的物化，其价值是无法估量的。中国文物在世界上，一直具有极独特的价值和崇高的声誉。150多年来，无数文物包括大量国宝级文物流失海外，而流失的文物究竟有多少恐怕永远是个谜。2003年，联合国教科文组织发表的《全球防止非法贩运文化财产报告》指出：全球47个国家的218个博物馆中，中国文物就有163万件，且均是文物中的精品。散落在世界各地民间的中国珍贵文物应是博物馆中的中国文物的十倍。根据中国文物学会的统计，中国珍贵文物的流失数量竟高达几百万件，达到国家一、二级文物标准的就超过100万件。海外流失文物数量之大、档次之高，让人们惊愕又痛惜不已。面对被强取豪夺走的中国文物，某些国家竟然拒绝归还，对于此，专家提议，因流失海外的中国文物数量巨大，且情况千差万别，应不同对待：凡在正常往来中留存国外的中国文物，当不在追究之列；而对被劫掠、偷盗、骗取之文物，应该诉诸国际法律追索讨还。我国著名文物专家王世襄先生也说，中国传世珍贵文物，是全世界人民共有的精神财富，但决不因此而允许暗偷明抢，巧取豪夺。像云冈、龙门石窟的佛教造像、敦煌壁画、圆明园国宝等，都属于从我国掠夺走的文物，应该要求无偿归还。
余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中提到，“称为文明古国，至少说明在我们国家文明和蒙昧、野蛮的交战由来已久。交战的双方倒下前最终都面对后代，因此我们身上密藏着它们的无数遗嘱。”是的，我们肩负着祖先、父辈的遗嘱，有义务将“遗失的文明”追回来，这个遗嘱还将一代代传下去，让更多的子子孙孙加入到这个行列。
石刻、壁画等石窟艺术，敦煌曲子词等文学音乐，这些都是祖先遗留下来的瑰宝。在敦煌研究院聚集了一大批国内乃至国际上都走在前列的文物保护专家。他们几十年甚至毕生在沙漠戈壁中，过着如昔日苦行僧侣般的艰苦生活。在日本侵华期间，中国著名的画师张大千带着妻儿，赶着牛车，踏着西部漫漫黄沙来到了敦煌。面对敦煌博大精深的历史文化，他被震撼了。他以一个中国文人的自豪感开始在这里工作。用两年多的时间临摹壁画，并整理登记编号。全国政协委员、敦煌研究院院长、以近半数得票当选为2004年最深刻影响中国的文化人物樊锦诗，五十年代曾就读于北京大学历史系考古专业，毕业后毅然来到大漠戈壁，守护敦煌莫高窟四十余载，为敦煌石窟走上科学保护之路做出了不朽贡献。她在接受央视采访时道出了自己的心声：“守护敦煌莫高窟，是我一生最重要的事情。”
余秋雨先生在《流放者的土地》中说过，“最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代”。“人类至今没有建立救助文明的机制，一切只凭少数人心头的一点良知，但那点良知究竟有多少力量？又有什么方法能让它们聚集在一起？”余秋雨先生在《失落的背影》中的一段话，更能让我们沉思。



舞蹈着的活图腾
◎她的名字叫“傩”
傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘的字：傩。
——《贵池傩》
余秋雨先生在《文化苦旅》中，对于鬼神文化，也做了一种引渡。神、巫、鬼等在中国历代文化中并不少见，是人们在乞求通过一种超脱自身或者超越自然的力量来帮助自己赶走自己精神上的困惑和恐惧，以达到驾御自然，掌握自己人生的夸大的意识的反映。余秋雨先生在《贵池傩》中对于在少数民族中出现的“傩”进行了诠释：“傩在训诂学上的假借、转义过程，说来太烦。它的普通意义，是指人们在特定季节驱逐疫鬼的祭仪”。在这里，我们不能简单地将这种具有迷信色彩的文化，视之为迷信，实际上，这也是一种宗教文化的折射。
“傩”，是人类的一种原始文化。从广义上讲，傩是中国各民族先民共生的文化现象。是远古人类为了消除灾难、危难而“发明”的一种巫术活动。它以祭祀仪式为载体，涵盖了人类学、原始宗教、原始科学、原始艺术。它已延绵了数千年，积淀着中华民族最为原始、最为广阔的历史文化的芳躅；它与人类自身的繁衍和农业的丰产有着密切的关联，是人类活动的一个重要的组成部分。
由于中华民族是一个以农业立国的大家庭，有着数千年农耕文化的历史背景，因此，以丰产为目的祭祀活动——傩，生生不息、千古不绝。大约八千年前的河姆渡文化时期，中国先民已开始发现了水稻的种植，那时种植的全是糯稻，由于糯和傩是音，所以傩文化又称作“糯文化”。在《易经》中，就有周代傩祭活动的记载，分为季春“国傩”、仲秋“天子傩”和季冬“大傩”三次傩祭活动。而屈原的《九歌》，以及《论语》中也有对傩祭的描述。
《论语·乡党》记载说：“乡人傩，（孔子）朝服而立于阼阶。”意思是：在宫廷举行大傩的那天，各地百姓也分别举行沿门索室的傩礼，到各家各户去赶鬼。人们都真诚的迎候傩队，哪怕是大学者孔子也会站在东门台阶上，恭恭敬敬地迎接傩队到家里来驱疫。孔子是“不屑于神”的，为什么又如此恭恭敬敬地迎侯乡人傩队和乡人禓队呢？按照宋代大学者朱熹的说法，那是因为他特别尊崇礼制，才会如此重视民间的傩事活动。
文献中还有记载，在三千年前的周代，春季在国都范围内举行的“国人傩”，目的是“傩阴气也，驱寒祛阴”，意在“以毕春气”。秋季举行“天子傩”，“此傩，傩阳气也。”意在驱逐过剩的阳气，以防暑疠。与此同时，下级军官，方、相士率领百隶在宫廷“索室殴疫”，把瘟疫赶走。当时在民间举行的“乡人傩”，也照此办理，非常热闹。
在这些傩礼活动中，“气”占有重要位置。甚至天子在一年的春分、夏至、秋分和冬至四个节气里，都要到郊外举行隆重的“迎气”仪式。其原因是古人认为一切自然界的变化和瘟疫的发生，都是因阴阳二气的不调，致使“寒暑不时则疾，风雨不节则疾。”而“气佚则厉鬼出使而引。”疫便成了鬼的代词。而一年三次傩礼就是为了避免冬季、春季阴气太盛，夏季阳气太盛。不论阴气还是阳气太盛，都“物极必反”，造成旱涝的灾荒和瘟疫的流行。为此，古人想通过傩礼使一年四季阴阳二气调和，风调雨顺，寒暑相宜，人寿年丰，从而达到国富民强、天下太平的最终目的。余秋雨先生在《兴亡象牙白》中提到“一个悠久的文明之邦总有太多的细微末节值得摩挲，但不能在这种摩挲中丧失整体气韵。整体气韵需要有足够的时间和空间来承载，最能割碎它的不是灾祸，而是地域性的兴奋和时段性的迷醉。一旦割碎，就很难复原”。因而，继承与发展对于傩文化的形成、存在至今是功不可没的。
在汉代，宫廷傩仪达到鼎盛时期，宫廷每年举行“大傩”仪式，除了戴面具摹仿十二种神兽，舞蹈驱除鬼魅外，还有手执鼗鼓的侲子合唱礼神的歌曲。《后汉书·礼仪志》和张衡的《东京赋》里都详尽地描述了东汉初年洛阳举行傩仪的盛况。《后汉书·礼仪志》中描写“夜漏上水，朝臣会，侍中、尚书、御史、谒者、虎贲、羽林郎将执事，皆赤帻陛韂”。《东京赋》中也提到“煌火驰而星流，逐赤疫于四裔”。从中我们都不难发现，汉代傩仪较周代傩仪更为庄重、场面更为盛大、仪轨也更为繁复。这种变化是周文化向汉文化转变的必然结果。长期混战后的空前大一统，加上汉儒中今文经派对其赞扬，导致了整个汉代（尤其是西汉）在建筑和礼仪上“非壮丽无以重威”的传统和以犷放雄健为美的审美风尚，并由此造就了汉代傩仪的煌然大观。
汉傩的表现形态虽仍属傩仪，但已产生了傩戏的萌芽，在表现手法上，汉傩酝酿了后代的戏剧；在行傩的目的上，汉傩已有了娱人的倾向。这种变化与汉代（尤其是西汉）歌舞伎乐的繁荣昌盛有着密切的联系。所以说汉傩既是傩仪发展的顶点，又孕育了傩戏的萌芽。
余秋雨先生在《流放者的土地》中说“文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。”其实，傩戏的形成也是经历了这样一个过程，因为傩戏的产生正是受到了巫术的影响。近代学者王国维认为中国戏曲源于巫，1912年，他在被称作中国戏曲史开山著作的《宋元戏曲考》中，开宗明义第一句就是：歌舞之兴，其始于巫乎？巫之兴也，盖在上古之世。世界上任何一个民族，都经历过原始社会阶段，有过信仰原始宗教的历史，并产生了本民族的宗教职业者——巫。中国巫文化的起源与史前社会的图腾制有关，最常用的手段是巫术。在盛行巫术崇拜的远古社会，先民笃信巫术具有神奇的超自然威力，把掌握这种威力的巫师，视为神的使者，传达神的旨意，是沟通神与人的桥梁。巫与巫术，就其本质来说，是文明的对头，是“伪科学”。巫事活动的本质都是宣扬迷信，制造愚昧，毒害人民的。古往今来，因巫术被残害的善男信女不计其数。然而，以巫为主体，以巫术为核心的巫文化，在上古时期也有进步的一面。巫术对傩最大的影响是“驱逐巫术”。周代三季傩礼，就是运用巫术驱赶疫疠及过盛的阴气和阳气。巫师为驱鬼敬神、逐疫去邪所进行的宗教祭祀活动，称为傩或傩祭、傩仪。傩师所唱的歌、所跳的舞称为傩歌、傩舞。傩戏又是在傩歌、傩舞的基础上出现的。傩戏是由傩祭、傩舞发展起来的一种宗教与艺术相结合，娱神与娱人相结合的古朴、原始、独特的戏曲样式，一直在民间传承，成为古老傩文化的载体。直到近现代少数民族地区的一些傩俗节日，仍然不自觉运用这种巫术。但此时的巫术已经失去了害人的功能。至今少数民族地区，特别是西南、中南地区，仍然有巫师参与傩活动，主要从事傩堂戏的演出活动。这里的巫师已经自觉地抛弃“神判”符灰治病等迷信内容，专心从事傩堂戏等仪式戏剧的演出，并不断提高表演水平，成为受群众欢迎的民间艺术家。
虽然傩带着浓厚的宗教、巫术色彩，但它从一开始就具有明显的戏剧特征。所谓祭中有戏，戏中有祭，通过傩祭酬神驱鬼，也通过戏娱人娱神。经历了两三千年历史的积淀和衍化，傩，有的仍停留在祭祀阶段，有的则发展成为傩戏艺术。当今中国一些地区，还保存着几十种原始傩戏的演唱形态。湘西、湘西南等地区因为地理地形的原因，在中华民族的改朝换代大一统的历史潮流中，往往是被最后征服的地区，而且这种“征服”，往往是“招抚”、“羁縻”、“自治”。因此，历史在原有的文化血脉中得以延续，传统的历史文化又能得到保护。于是，湖南的大地上便蕴藏着丰厚的傩文化资源。这些傩祭、傩仪、傩戏是程序完整的民间社火活动，大多保存着较原始的形态；由于人文地理、生态环境的不同，它们又各自体现了自己鲜明的民族和地方特色，具有极高的研究价值。
傩文化作为中国传统文化中多元宗教、多种民俗和多种艺术相融合的文化形态，包括了傩仪、傩俗、傩歌、傩舞、傩戏、傩艺等项目，其中传承了很多先民们的智慧结晶。作为古老文化和先民智慧的产物，傩文化不仅在历史进程中，带来了人们道德精神的最初建构，并且也为现代人生活带来了符合时代风貌的人文人格建构。对待傩文化，我们还是要做到科学客观分析，既要继承，又要创新。中国民间文艺家协会主席冯骥才说，由于中国傩文化分布广泛并受到现代文明影响，其商业化趋势日益明显，传统傩文化正在悄然变味甚至可能消失。为此，冯骥才呼吁，要从最基层开始全面保护傩文化。
当然，傩文化到了经过现代文明洗礼的今天，依然被人们所热衷，除了具有一种功利性的目的以外，还有一种在现代文明中失落了自我以后的原始反归。余秋雨先生在《贵池傩》中说：“傩祭傩戏中，确有许多东西，可以让我们追索属于我们的古老灵魂。但是，这种追索的代价，是否过于沉重？”他的困惑也正是这种迷茫的再现。
◎贵池为我们作证
文明的延续是生命化的。有时乍一看只是无生命的木石遗存，但它们与一代代的生命都能建立呼应关系。如果一种文明的遗迹只能面对后代全然陌生的目光，那么它也就真正中断了，成了最深刻意义上的“废墟”。
——《借我一生》
余秋雨先生在《贵池傩》中对贵池山区的傩舞、傩戏情况做了介绍，并展露了我国历史上曾经盛行过的一种文化风俗，为我们呈现了中国古代社会的一个文明侧面，并将我们引向该如何传承发展傩文化的思考。在这里先让我们认识一下贵池。作为傩戏发源地之一的贵池，位于长江中下游南岸，与铜陵接壤，南连九华山、黄山，北与安庆隔江相望，古代为吴越和荆楚之地，现在是安徽省池州市的政治、经济、文化中心，省级历史文化名城。
贵池因水而得名。有《舆地志》云：梁昭明太子，以其水出鱼美，名为贵池。“秋浦，也是因秋浦河而得名”。贵池作为水名，有两种说法，：一是指贵长池，在县之西南乡，秀山脚下；一是指池口河，五个分支水源汇于秋浦河，绕城西过镇山，入池口河，注入大江。入江处为鱼贵口，今称池口。丁绍轼在《荒政碑记》中记载：“郡以池名，盖郭外即湖，湖外为江，郡治襟江带湖，城阙宫室，宛在池上。”“州城宛如水中洲”，唐置池州，缘于此。今城西南70里，有苍埠镇，东西两石山夹立如城，故名石城，是石城县故址。
贵池自古以来就是文人墨客荟萃之地，素有“千载诗人地”美誉。唐代大诗人李白曾五游秋浦，面对清秀绚丽的贵池山水，留有“青溪胜桐庐，淹留未忍归”的诗句。秋浦入江处为池口，古时候有亭台，可以登高远眺大江汹涌的壮丽图景。明代戏曲作家汤显祖认为“铜陵山北九华西，秋浦风烟似会稽。”杜牧也曾登池口黄龙山贵池亭，作有七律：“倚云轩槛夏疑秋，下视西江一带流。鸟簇晴沙残照落，风回极浦片帆收。惊涛隐隐遥天际，远树微微古岸头。只此登攀心便足，何须个个到瀛洲”。
历史上诸多名人如韩当、黄盖、杜牧、包拯都曾任过池州地方官。在城西门外，有因唐代诗人杜牧《清明》诗而闻名中外的杏花村，这是全国唯一以村建志的村。诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”自杜牧以后，杏花村成为千古名区。明人沈昌也有描写当时景物的诗：“杏花枝上着春风，十里烟村一色红，欲问当年沽酒处，竹篱西去小桥东。”
杜牧（公元803—852年），字牧之，是我国晚唐杰出诗人。其诗歌清丽自然，散文气势雄浑，多针砭时事，与晚唐另一位杰出的诗人李商隐齐名，并称“小李杜”。
由于朝廷的昏庸和牛僧孺、李德裕的党阀之争，杜牧于会昌二年(公元842年)贬为黄州刺史，会昌四年至六年（公元844—846年）迁贬为池州刺史。杜牧来池州后，与多位志同道合的诗人文友往来酬唱，还创立和留存了许多千古传颂的业迹、韵事。其中最大的贡献就是缔造了千古胜地杏花村。
杜牧《清明》这首诗，正是写在清明前后，春光明媚，桃李争妍。踏青、扫墓者络绎于途。在牧童的指引下，好像是远远望见杏林丛中飘扬着的酒帘，一阵酒香也随著斜风细雨传来，逸兴遄飞，信口而吟诗。
余秋雨先生在《文化以沟通为业》中说“任何一种文明的复兴，都以自我确认为前提，而广泛的自我确认，又以沟通和普及为前提”。关于杜牧与杏花村的传说，自古以来，众说纷纭。有说是山西汾阳，有说是安徽池州，还有一种说法是湖北麻城。长期以来，人们比较认同的是汾阳与池州，因为那里一直“酒”业兴旺，且长盛不衰。很多人会认为山西杏花村酒更有名气一些，所以这里的杏花村也有可能是指山西的杏花村，其实这种说法就有些太牵强附会了，无论是从杜牧的生平、任职地域，还是自然地理气候以及诸多正史野史资料等方面考证，山西汾阳与杜牧笔下的杏花村八竿子也打不着边，却为贵池杏花村提供了无数佐证。根据史料记载，杜牧并不曾到过汾州（今山西汾阳）。所饮之酒，也没有指明是汾酒。并且山西汾阳属于华北，而诗中的“清明时节雨纷纷”，指的是江南多雨的现象；在北方，清明时节仍为干冷的天气，是不会有“雨纷纷”的情形的，这是最重要的一点。应该说“酒是汾阳的好，名却是贵池的真”。
时光荏苒，岁月如梭。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”与诗人杜牧相隔千年，我们已无法再和这位才子对话，探讨当年问酒何处。只有那些忧郁，那些失意，还有些落魄的神情依然透过这首诗向我们传递着。杜牧在池州创作了《池州重起萧丞相楼记》、《九日齐山登高》、《题池州弄水亭》、《秋浦途中》等20余篇美轮美奂的诗歌篇章，留诸于后世，使池州的文化底蕴更加厚重，声名更为远扬。
余秋雨先生在《贵池傩》中说：“若要触摸中华民族的精神史，哪能置傩于不顾呢？”贵池除了具有丰厚的文化底蕴，还拥有被许多专家学者誉为民俗中“活化石”的傩戏，且保存得十分完整和系统。贵池民间素有“无傩不成村”的谚语。贵池傩戏，主要分布于东部的刘街、梅村、茅坦等乡镇，是传承远古时期驱鬼逐疫、祈求吉祥的民间戏曲。在清代以前，居住于此的家族几乎都有傩事活动。目前，傩戏主要在贵池东、南部的众多村落以及青阳县的陵阳、杜村等乡流行。它的活动，仅仅限于家族或不同家族因地缘关系或姻亲关系而建立起的祭祀圈。贵池傩不仅具有自己鲜明的地域文化特色，而且是中原文化与越、楚文化长期交融的产物，反映出古老的农耕文化特色。
千百年来，贵池的傩文化一直以其绵延不断的传统魅力、以其特有的文化形态生存和发展。和世界上的大多数非物质文化遗产一样，随着工业社会城市化进程的加快和当今世界经济、文化一体化饿影响，以及外来消费文化和市场经济的全面冲击，这些民间民俗艺术赖以生存的土壤遭到了破坏，扎根于乡间的民间艺术进一步势微，那些注重记忆和口传心授的传承方式，代表本民族本原的图式和符号被终止，民间艺术的生存环境受到了严重的破坏，特别是像傩文化这样的原生态民间民俗艺术正濒临失传，处于后继无人的尴尬境地。
贵池傩，作为我国民俗研究上的一朵奇葩，使我国的民间戏剧舞台异彩缤纷。但是，很可惜的是，由于傩只能活跃在偏僻的农村，大多数人还都未曾看过傩戏的演出，又因为它的宗教性质，只能在一年中规定的日子里演出，空间和时间上的局限性，已使它们奄奄一息。贵池的傩文化也不例外，也面临逐渐淡出和消失的危险。余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中阐述过“最强大的哲人也无力宣称，他可以从整体上营造一种文明。人们能做的极致，也就是为社会和历史提供一些约定俗成的起码前提。这些前提是人性的公理、道义的基石、文化的共识、理性的入门，也就是世俗社会所谓的常情常理。没有这一切，社会无以构成，人类无以自存，因此，所有良知未泯的文化人都应该来参与构建文明前提的事业。”



魅力上海的细节
◎走路去上海
近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是这种上海文明。
——《上海人》
走进上海，情不自禁会被满眼的霓虹刺伤眼睛。在过去，上海曾是华丽的“十里洋场”，在如今，它又是璀璨的“东方明珠”。上海的历史，总是就近地引诱着你，逼使着你去尽可能地了解它。余秋雨先生在一次活动中说：“近年来上海的经济发展全球瞩目，但文化地位没有提升，仍站在一个小角落里，格局小而趋于琐碎。”在这里，他将上海同一些诸如纽约、巴黎这样的国际文化中心，乃至香港、台北等城市做了比较，指出上海成为全球文化中心城市的条件、潜力俱在，可惜文化现状却不尽如人意。
为何当下上海的文化地位与经济地位不相称？余秋雨先生指出上海文化近年来日益陷入地域文化、信息文化的迷雾，以及一种“求稳、怕惹麻烦”的心理迷雾，非但距离文化中心尚远，连自身的文化形象都变得日益模糊。
曾经，“海派文化”是一面旗帜，代表着一个时代先进文化的前进方向。然而，这座在短短百年内充满着太多传奇色彩的城市，还太年轻了，登上历史舞台才过百年的它，承载起了太多的厚重。易中天教授在《读城记》中将上海定位为“滩”，说是中西两大文化浪潮冲击而成的产物。其实，把上海说成是中西两大文化浪潮冲击而成的产物实际上是抬举了上海，至今，历史感的匮乏仍是上海人心中一道剜不去的伤疤。上海的城市发展史同西安、洛阳、南京、北京等历代的大都市相角逐，显然有些势单力薄，只需上溯到1840年，便可粗略浏览上海的全貌。如果没有海洋经济的到来，上海也只能是偏安一隅的小城市。历史上它归属松江府直辖，仅仅作为一个江海畔的边陲小镇。所以，西方文化对上海的影响应该更深一些。上海作为欧美文化在中国的最早落脚点，当全国各地还在之乎者也时，上海滩已经有了“洋火”、“洋货”。在明朝中叶时，上海人还一度为自己有个“小苏州”的名气而骄傲，而现在，全国诸多城市争着自诩为“小上海”。
许多人都认为上海是一座商业味道特别浓、市场经济极为发达的城市，似乎并没有多少文化底蕴的积淀。余秋雨先生认为，文化的特点就是不能从表层来看，文化都是潜伏在深处的。上海现在所出现的景象与她在灾难的岁月里生存的潜伏密切相关，我们要寻找她潜伏了什么。
上海是有文化的，她既受到西方思维模式的影响，也受到中国传统文化的缔造。尤其是在上个世纪30年代，无论电影、戏剧、文学、艺术等方面，上海在全国都是独领风骚的。传统文化的很多人都在上海逗留，造成国学与西方文化的大汇集：鲁迅、巴金、张爱玲、张恨水、阮玲玉、胡蝶各种文化名人层出不穷。上海的出版业在民国时期可谓是首屈一指，直到上个世纪中叶还是全国的出版中心。但是现在，更多的出版社都深居北京了，在新中国接下来的三个十年中，上海一直受制于新首都北京而低了一头。余秋雨先生说“人们一谈上海文化往往想到海派文化，这就讲浅薄了”。现在上海人所沉迷的“海派文化”，更像是一种怀旧文化。有一些上海人有着深深的怀旧情结，既是对过往辉煌的向往，也是对上海情趣的自恋。无论是从王家卫导演的《花样年华》，还是著名作家王安忆的小说《长恨歌》，无不渗透着一种怀旧的、自恋的情趣，让上海人沉浸在自己的格调里。
余秋雨先生在《上海人》中提到“全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。”易中天教授认为说得不够准确，准确的说法应该是：“全国都离不开上海，又都有点讨厌上海人；全国都向往着上海，又都有点忌恨上海人。”从上海的城市历史来看，上海本地人主要是指浦东、宝山、南汇、嘉定、松江等地的原住民。“上海人”这个概念存在的时间也只有百年左右，所指的范围包括原住民与上海开埠后来自江苏、浙江等地区的移民，尤其以苏北和宁波的移民最多。
改革开放后，各地的移民纷纷涌入上海，他们被称为“新上海人”，但是过量外地移民的涌入带来了公共卫生、治安状况的恶化，同时使得就业市场竞争趋向激烈，成为了上海社会主要的不安定因素之一。另外，就市区和乡土而言，上海人可以分为两类，一是市区上海人，即原来的城市户口民众，一是郊区上海人，即主要是原来的农村户口民众。市区上海人是由过去移民形成的。乡村上海人则是原本的上海人或松江府人。上海从江苏省独立为直辖市的历史并不太长，而上海各郊区县则是在1958年从江苏省划归上海市的。在上海郊区，通常称上海市区为上海。
由于历史和文化的原因，上海人拥有完全不同于中国传统的价值观，崇尚自由竞争，实力至上，并且对一切事物都以实用主义的思维方式加以考量。另外，上海人对于生活的要求普遍比一般中国人高出不少，这多半是因为上海是中西文化交汇之处，海纳百川地自成一种独特的地域文明，迥然不同于中原文化，却带有江南文化的细腻古典。张爱玲曾这样形容上海人：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”
上海人的习气、上海人的品格都凝聚在上海文化的范围之内，上海人城府很深，同时又带有一种对同胞的无端歧视和冷淡。余秋雨先生在提到上海人的人格结构及上海人的人格丑陋性时，对于中国现代的文化礼仪走向，对于和谐的中国社会的构建无疑起到了很强的启示作用。如果上海人能改变其地区性格中的缺点，其他各地区人民也能引以为戒的话，相信和谐并不遥远。上海人还有一点跟现代意义上的公民习惯靠得很近的地方，那就是不涉他人是非，不露自己隐私，使自己和他人都有一定的安全距离。这个习惯在学术上的养成，余秋雨先生说得很明白：“在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人‘商榷’，或去迎战别人的‘商榷’的”。
余秋雨先生在《古本江先生》中谈到“就一座城市而言，最好的文化建设是机制，是气氛，是吐纳关系，是超越空间的策划能力和投资能力。”上海在对待外地人身上似乎显得有些小气。在上海，“外地人”这个概念，显然带有贬义，或者带有对其文化不以为然的意思，直接地表现了上海人的一种文化优越感。这种优越感其实是显而易见的。你想，如果大家都一样，没有高低贵贱之分，也没有是非对错之别，又有什么必要区分本地外地？事实上，上海人确实往往是在表示鄙夷时才使用“外地人”这个概念的。现在在上海大街上走得最多的人倒都是一些外地人，所谓“新上海人”，他们在上海占了巨大比例，余秋雨先生说“他们以后可能很成功”。
上海话的争论一直很火热，有人说上海人就是拿这个来跟全国人民划清界限的，全国各地都有自己的方言，四川话、河南话、陕西话，就连北京也有。上海人在一起只讲上海话，跟任何方言区的人见了老乡讲方言是一样的习惯，方便亲切，不值得夸大。当然，上海话确实难懂、难学，客观上也清晰地把外地人和上海人分开了，成就了部分事实上的“排外”功能。
上海人通常讲的上海话，是属于流行于江南的吴语。上海话的历史只有七百多年，比苏州话和松江话的历史要短得多，但是上海话是一个非常有特色的方言，如新旧交杂语言跨越度远、南北融会语言宽容度高等等。在上个世纪30年代，上海话达到了她的黄金时期。上海的作家们意译或者音译很多英文单词，用到书面文本中去，通过当时上海极其发达的各种平面媒体进行传播，然后被普通话吸收。但近二十年来，由于普通话的强势与对普通话的过度依赖，上海话的造词能力严重衰退。从1980年代后期开始，上海各学校统一用普通话授课，上海话在学校无论课里课外皆不得使用。政府在媒体传播方面也几乎取消了所有上海话的栏目。现在许多上海的儿童已经无法全部使用上海话和他人沟通了，甚至出现全然不会讲的情形。
上海话的处境严峻，有可能会是中国主要方言中最早消失的一个。近年来，上海舆论界掀起一股“保卫上海话”的浪潮。如果上海话一直得不到迫切的重视、保护和发展，相信不久以后，恐怕也要成为历史文化遗产，留在上海人的记忆中了。
余秋雨先生在《河畔聚会》中提到，“有不少城市因高傲而作茧自缚，冷眼傲世，少了那份热情；而更多的城市则因宽容而扩充了污浊，鼓励了庸俗，降低了等级，少了那份轩昂。一个人可以不热情、不轩昂，一座城市却不可。这就像一头动物体形大了，就需要有一种基本的支撑力，既不能失血，又不能断骨，否则就会瘫成一堆，再也无法爬起。热情是城市之血，轩昂是城市之骨。”从上海人和上海话来看上海文化，觉得用“海纳百川”来形容最恰当不过了。其实上海的文化底蕴并不如一些人想得那么肤浅，在它自己的身后，只是没有容纳这么厚内涵的时间而已，而且“海纳百川”作为一顶大帽子，上海已经戴了许多年，压力亦如从前。作为一个临海的城市，上海市标上一直飘扬着上海人乘风破浪、“直挂云帆济沧海”的激情。人们发现，上海文明中的精神性高贵渐渐被侵浊而退化掉，这座城市里原创的高雅文化正呈现荒芜化的生态状。有人曾认为香港是片文化沙漠时，现在却有了新的态度，因为香港和上海相比，文化心态更为开放，吸纳能力更强。事实也正是这样，只有拥有把握时代脉博的能力，高瞻远瞩的境界，海纳百川的胸怀，才能够得上“文化”二字。
或许，余秋雨先生的提醒不无借鉴意义：“并不是说石库门，越剧、沪剧、滑稽戏不好，但是在守住现有文化的格局上，上海应该想想如何创造影响力更大的文化。都说上海是‘海派文化’，但是真正的上海文化代表，他们的成功恰恰是因为超越‘海派’，走向了更大的格局。”
◎睁眼看西方
我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。
——《上海人》
坐在徐家汇天主教堂里，你会被这静肃的时空所弥漫，深陷其中。这里是上海天主教集会最大的场所。如果说上海这座历史不算悠久的城市，在近代和当下都具有海纳百川的气度，是中西文化的交融点，那么它的文明渊源都可以从徐家汇找到。
徐家汇最早是几条河流交汇的地方，直到晚明，徐家汇仍是江苏一个三等县城，上海郊区的一个普通村落。它在明末开始名闻遐迩，进而发展成为中西方文化的交融点，如代表中西文明的近代交通大学、复旦大学、天主教堂等诸多物事都汇聚在这里，经历了一个从自然地理向人文地理特征过渡的阶段；然后它又顺着淮海路扩展到近代老上海外滩和当代新上海陆家嘴。这一切说起来，不能不归功于上海文化的开山鼻祖——徐光启。从他的身上我们可以看到一个当时前所未有的上海文明的高度。
在传世的画像（明代作品）中，我们可以看到，徐光启消瘦憔悴的脸庞，以及眉目间透露出深深的忧虑。1562年，徐光启出生在上海的一所老宅子里，没有人会想到，这个婴孩将官至一品，光耀千古，成为古代历史上最有名的上海人。徐光启一生忧国忧民，这与他贫瘠的出身有很的大关系。徐家由农而贾、又由贾而农，家道三起三落，而徐光启正好诞生在这第三次中落后的谷底。为走出贫困，光宗耀祖，徐光启走上了漫漫的科举之路。当年他去应乡试时，不得不自己担着行李在江边冒雨步行，而母亲在家竟至断粮。徐光启19岁便中了秀才，但直到他42岁那年，才中了进士，这条科举之路整整持续了23年。进入仕途的徐光启也不是一帆风顺，此时的大明王朝已经开始风雨飘摇，外有满洲后金的入侵威胁，内有此起彼伏的武装叛乱。徐光启夹在中间曾几度被“下课”，还被阉党打击，受到“冠带闲住”（依法剥夺权利但保留待遇）的处置。
但是，这个精明的上海人在仕途上也算是一个“得济者”了。余秋雨先生认为他“非常善于处世，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。”但徐光启能留名于后世，并非由于他官大。
从徐光启的生平来看，他顺承着古代文人读书优则仕的传统，而且做到的官职并不小，相当于明代宰相的位子。但他并没有满足这些，他满怀报国热情，将毕生的精力和学识投入到各种他能够（至少是希望能够）有所作为的领域。余秋雨先生在《上海人》中这样评价他：“开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广东人海瑞那样拼死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代的第一个精明的上海人。”
徐光启一生所做的重要事情有以下几个方面，其中，在练兵造炮和组织编纂《崇祯历书》两方面是徐光启投入心力最大的。
作为中国的科学家，徐光启提倡农学，引进番薯，所编著的《农政全书》，对于那时处于农业经济的中国封建王朝的作用，不啻信息技术对当代社会的影响，而且这本科学著作都是经过他亲身实践而写出的。徐光启最大的成就要数他在主持历局期间，召集来华耶稣会士修订编纂了堪称欧洲古典天文学百科全书的《崇祯历书》。被称为融汇了中西文明的结晶。《崇祯历书》及其所依据的天文学理论，奠定了后来中国近300年天文历法的基础，成为此后两百多年间中国的官方天文学体系。直到今天，我们所用的农历也还是以《崇祯历书》为基础的。
在惠泽后人的科学成就上，徐光启还具有中西融通的本领。余秋雨先生在《文化以沟通为业》中说过“中华文明之大，相当一部分取决于它的普及企图和传播力量。”徐光启和利玛窦合作翻译的《几何原本》正体现了这一点。《几何原本》是中国第一本科学著作，虽然徐光启和利玛窦合作的只有前六卷，但对中国人的世界观，由单纯的代数式时序认知，转化为复杂的时空连续性的认知，起了转捩作用。徐光启在这本书里给“几何”下了定义：即研究点、线、面、体的学问。这句话在原书里是没有的。他还发明了点、线、面、平行线、直角、钝角、锐角、三角形、四边形等术语，都为后人沿用下来。从此，“几何”才成为一门真正意义上的学科代名词，逐渐演变成为我们今天理解的数学概念。并且这一专有名词还东传到日本、朝鲜等国，影响深远。同时他还将一些其他的测量算法书籍也进行了译作，这些在当时封建家长制的明朝都是很难得的。
实际上，徐光启也可以称得上是中国军事史上提出火炮在战争中应用理论的第一个人，称其为一名杰出的军事家也不为过，因为他为练兵一事长期投入了极大精力。除了不断向朝廷呼吁练兵、造炮、守城等事，还积极帮助引进西洋先进火炮技术。1619年他亲自拟定了《选练条格》，亲自考核挑选士兵，开始操练。但因朝廷官僚机构腐败、军饷不充足等原因，至使他亲自练兵的努力付之东流，而他的军事思想也只好依靠他的学生孙元化来实现。孙元化是一名炮兵专家，官至登莱巡抚，一度统帅了当时中国最精锐的炮兵部队。戏剧性的是，最著名的汉奸吴三桂、“三藩”孔有德、耿仲明、尚可喜，以及降清将领刘良佐、刘泽清、白登庸等人，皆曾为孙元化的部下。最终孙元化因为部下的叛变而降清，于1632年被朝廷处死，徐光启练兵造炮保国的梦想彻底破灭。
深受儒家传统思想影响的徐光启，有着自己的信仰，他接受了天主教的洗礼，成为基督教徒。在历史上，欧洲基督教曾三度入华，最终让“西教”在中国士大夫阶层中生根的，就是这位意大利籍耶稣会传教士——利玛窦。徐光启并不是由利玛窦洗礼的“西教”信徒，却是与利玛窦合作译介“西学”经典名著的首位中国天主教徒。徐光启力倡中国要保持先进与文明的地位，必须“易佛补儒”，而振兴中国文明，就应该承认四海之内皆有圣人。在他看来，“泰西”宗教与科学相结合的义蕴，便可成为改造当时学与术的楷模。
徐光启只能算是一个边缘文人，并不能代表中国文化人格的典型。余秋雨先生说“徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加谥，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。”中西合璧在他身上可以说得到了一种极好的诠释。
明崇祯六年（公元1633年），71岁的徐光启在北京去世。去世前夜，他已由内阁三辅的东阁大学士晋升为次辅文渊阁大学士。在当时看上去他似乎应该算是一个“福寿双全”的人。可是，临终前家人发现他所剩银子不足十两，盖在身上的是一条被暖壶烫了一窟窿的旧被子。御史报告给皇帝，说徐光启“盖棺之日，囊无余资”。请皇帝“优恤”，于是皇帝追谥徐光启为“文定”，所以徐光启也被后人称为文定公或徐文定公。现在徐光启墓旁边的文定路就是因此命名的。
徐光启身为高官，不敛财，不纳妾，清正廉洁，竭尽一生精力企图富民强国。他主持修订历法，历时三年，仅用银870余两，就在他去世的当天，他自知不治，上疏交代清楚了修历局的钱粮等交接事项。其清正廉洁，朝野共叹。兰德曼说过，人是文化的存在。人格是文化存在的形式之一，这其中就有着尊严和耻辱的蕴涵。
徐光启生前已被中外人士敬称“徐上海”，卒后更受到中外历史的长久称道，理由就在于他对晚明中西文化交往的卓越贡献。美国学者莎朗·佐京曾说“谁的城市，谁的文化？”也许一个都市的文化就是一个个平凡人的体现，而那些留下历史记忆的人物总会代表着一个文明的高度。



零落成泥碾作尘
◎陨落不了的精神
废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟是建筑的黄叶。
——《废墟》
一直认为，有着“万园之园”美誉的圆明园是哭泣的。这座昔日压倒群芳震惊世界的园林建筑奇珍，今日已成了绿树丛中断壁颓垣、伤痕累累的废墟。余秋雨先生在《废墟》中感怀：“我诅咒废墟，又寄情废墟。”这种矛盾的心情，我们又何尝不是呢？
圆明园位于北京市西北部郊区，海淀区东部，原为清代一座大型皇家御苑，宏伟瑰丽。历时150年不断营造，荟萃了中外园林的精华。它占地约5200亩。历史上的圆明园绕福海而修，由圆明园、长春园、万春园三园组成，平面布局呈倒置的品字形，总面积达350公顷。圆明园的陆上建筑面积比故宫还要多一万平方米，水域面积又等于一个颐和园，总面积竟相当于紫禁城面积的八倍还多，有风景点100多处。
余秋雨先生在《废墟》中说，“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。”正是昨天的一把大火，造就了今天的废墟，点亮了我们的双眼，看清历史。1860年10月的那一场大火将奇迹和神话般的圆明园变为一片废墟，只剩下断垣残壁，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨胳，冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，百多年的疼痛穿越风雨敲击着的又何止是这些石柱？站在一根根发绿的石柱下，不由得会感到莫名其妙地恐惧，无法不感受到圆明园的疼痛，感受到一个民族的屈辱，那是一种切肤的痛。走过荒草和瓦砾之间，探寻着烙在角落深处的潮湿隐秘，岁月正在无可名状地向我们诉说这些秘密，虽然年代已渐渐久远。
圆明园始建于清康熙48年（1709年），至乾隆九年基本建成。长春园和万春国则为乾隆年间所增建。嘉庆、道光、咸丰各代也屡有修建。前后历经150多年的不断营建，占地达5200亩，拥有景点140多处，成为当世罕见的“万园之园”。“圆明园”是由康熙皇帝命名的。悬挂在圆明园大殿门楣上方的匾额正是康熙皇帝亲笔御书的。而宫门外的匾额则为雍正帝手书。“圆明”是雍正皇帝自皇子时期一直使用的佛号，雍正皇帝崇信佛教，号“圆明居士”，并对佛法有很深的研究。康熙皇帝在把园林赐给胤禛（后为雍正皇帝）时，亲题园名为“圆明园”，正是取意于雍正的佛号“圆明”。雍正皇帝对圆明园的解释，说“圆明”二字的含义是：“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”意思是说，“圆”是指个人品德圆满无缺，超越常人；“明”是指政治业绩明光普照，完美明智。这也可以说是封建时代统治阶级标榜明君贤相的理想标准。
法国文豪维克多·雨果在给一个叫巴特勒的上尉的一封书信中描述了一个如梦如幻的仙境，这个仙境就是圆明园——地球上曾经存在过的最为奢华、最为巨大的皇家园囿。
“请您用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建造一个梦，用雪松做屋架，披上绸缎，缀满宝石……这儿盖神殿，那儿建后宫，放上神像、放上异兽，饰以琉璃、饰以黄金、施以脂粉……请诗人出身的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，再加上成群的天鹅，朱鹭和孔雀……请您想象一个人类幻想中的仙境，其外貌是宫殿，是神庙……”
事实上，雨果既没有到过中国，也没有亲眼目睹过圆明园。雨果是在阅读了很少的关于圆明园的记载的基础上，以一个诗人的想象力，在遥远的法国，“创造”了一个圆明园。今天，凡是对圆明园的历史有一定了解的人，都必定阅读过雨果的这封书信。雨果想象中的圆明园，比专家和学者的描述更为形象、更为动人，也更为“真实”。确实，雨果的描述真真切切地触摸到了圆明园的“灵魂”。
据史料记载，圆明园汇集了当时江南若干名园胜景的特点，将中国古代造园艺术之精华融会贯通，以园中之园的艺术手法，将诗情画意融化于千变万化的景象之中。其中有50多处景点直接模仿外地的名园胜景，如杭州西湖十景、苏州狮子林，不仅模仿建筑，连名字也照搬过来。模拟《仙山楼阁图》而建的蓬岛瑶台，再现了《桃花源记》境界的武陵春色。更有趣的是，圆明园中还建有西洋式园林景区。最有名的“大水法”，是一座西洋喷泉，还有万花阵迷宫以及海晏堂等，都具有意大利文艺复兴时期的风格。在湖水中还有一个威尼斯城模型，皇帝坐在岸边山上便可欣赏万里之外的“水城风光”。此外，圆明园还是一座珍宝馆，一座大型的皇家博物馆，收藏着许多珍宝、图书和艺术杰作。里面藏有名人字画、秘府典籍、钟鼎宝器、金银珠宝等稀世文物，集中了古代文化的精华。圆明园也是一座异木奇花之园，名贵花木多达数百万株。
站在同一片历史天空下，天边的云彩慢慢淡去。孤悬的大树，在凛冽的风中，沉淀着灰色的天光。据说毁灭圆明园的大火整整烧了三天三夜，一个古老的民族就痛苦地抱着头蹲在火边哭泣，一群强盗就狂妄地站在火边狞笑。强盗的狂妄与羔羊的蒙难，只在历史教科书上留下浓黑的墨迹，而那熊熊的冲天大火滚着血腥的浓烟，在一个民族的历史上永不能失去，对于一个善良智慧的民族有着世世代代刻骨铭心的启迪。“落后就要挨打”，炎黄子孙用鲜血与财富换取的哲理，永远刻在耻辱的大水法的残柱上。余秋雨先生在《空空的书架》中说过，“对于重要的历史，任何掩饰的后果只能是歪曲。”面对圆明园这片“废墟不值得羞愧”，也不需要掩饰。
无数次从教科书中见过这组图片，可当我们立在苍苍的天空下，真实地面对着这一片一地一旷野的玉白石块时，仍感到那来自心底的震撼！泪水流进我们的心底，那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画。依旧华美——那冰冰凉凉的玉石纹理；依旧精致——那欧式的曲线流畅；依旧贵族——断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸和傲然。
我们该以怎样的心态去认识废墟，以怎样的角度去发掘废墟，却是一个现实而严肃的问题。余秋雨先生说“还历史以真实，还生命以过程”。前些年，曾经围绕这圆明园需不需要重建有过争论，结果是理智的人们理解了废墟的价值，尊重了历史留给我们的残酷真实，这片废墟留下了。真实的废墟，才有真实的文化，真实的历史。保存废墟而不假饰废墟，开发废墟而不是重建废墟。因为那样是对历史的戏弄，对文化的糟践。在经过那么多岁月之后，眼前这般断壁残垣，静立无语的石柱，仿佛是一座纪念碑，向世人昭示着圆明园往日的风采，也记录着英法联军践踏中华文明的滔天罪行。还能提醒人们对一个多世纪前那场恶梦的记忆，那场中华民族的灾难与奇耻大辱！望一眼这阴霾的朝代，依然连绵着落叶和悲情的雨声。圆明园不曾消逝，惟有那场百年前的大火，依然灼伤着我们民族一个时代的悲哀。
在城市中穿行，总是会遇到古老的城墙，发黄的屋檐，它们如同一位从时光隧道蹒跚走来的老人，承载着历史，叙说着过去。它经历千年的沧桑风雨与风云变化，见证了千年的时势突变与荣辱兴衰。如今一块块青砖在岁月和无数的脚步的打磨下已是光可照人，青砖的细缝间已经长满了绿绿小草和片片青苔。而城墙却在历史风雨的腐蚀与冲刷下变得痕迹班驳。用手触摸着划过城墙，揭开神秘的面纱，但却没有人告诉我属于你的一切，殷红的油漆在多少回的日雨寒热交替中脱落了。开着推土机上废墟，用今天的金碧辉煌来替代昔日的残壁断垣，刀削斧砍般的历史痕迹被现代装饰材料抹得平平展展、干干净净。这样的废墟只是一堆堆实实在在的现代垃圾而已。
在高原、沙漠和其它一些人迹罕至的地方，一些古代废墟自然被保存着，是荒凉保护了它们，这是废墟的幸运，也是废墟的天堂。有哲学家说，在地球上行走，没有一处不是废墟。现在的建筑，将来的废墟，现在的孩子，将来的老人，时间一直在流淌，不曾回头。而废墟的价值在哪里？是活着时候的张扬，还是坍塌时候的无奈？圆明园残缺的身体已经无法摆脱“废墟”的关联，因此，她成为了“文化或者是文明的碎片”，代表着已经消失的岁月，成了神圣。作为一座园林，圆明园无疑是成功的，作为一片废墟，圆明园也同样是成功的。一切都不复存在了，但是又确确实实曾经存在过。
虽然没有一处建筑可以做到永垂不朽，但是它们承载的文化信息足可以安慰为生存理念而惶惑的后代。曾经的废墟都安谧了，新的废墟还在产生，生生不息，无限循环。由于废墟，曾经熟悉的地方成了生疏的地方，曾经生疏的地方又渐渐熟悉了。面对曾经的文明，人类享受着自然毁灭的快感。这些墙壁和建筑并不怕那些突然来到的自然灾难，害怕的是来自人为的灾难，废墟的发生总是从心灵首先发生。人类总是习惯标榜自己的发展是呈螺旋状上升，其实大多数时候是往下走的，欲望越大，退得就越厉害；文明走得越远，人对自己欲望的调控能力就越差。
正如余秋雨先生所说，“圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。”
◎在废墟的底色下
中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
——《废墟》
秦始皇“焚书坑儒”，早就被定格为文化摧残的象征符号。大凡天下读书人皆好称引。它也一直作为秦始皇残酷暴戾的证据，被后世天下学人唾骂了两千多年，以至于现在某些人一想到这个历史事件，仍然耿耿于怀，恨不能掘墓鞭尸，恨不能穿透两千多年的时空，对秦始皇敲骨吸髓。不可否认的是，焚书坑儒的确是一种既愚蠢又残暴的手段，它毁灭了古代许多典籍，造成文化史上的废墟，难以弥补。
但也有人认为焚书坑儒是进步措施。因为秦始皇的大一统是进步的，是对春秋战国分立战乱的否定，也是历史的必然。而焚书坑儒可以说就是这样一个进步中的退步。鲁迅先生在《华德焚书异同论》中也为秦始皇辩护，认为秦焚书而不焚医书、农书，和希特勒焚书是不同的。
余秋雨先生在《行者无疆》的结语中说道：“就一种文明而言，只有失去了生命而成为废墟，才会单方面地听凭别人品头论足……”那么秦始皇为什么要焚书、坑儒呢？所谓的“焚书坑儒”实际上是两个独立的事件。公元前221年，中国历史上第一个大一统的封建集权王朝——秦朝建立。当时的学术界还处于春秋战国时期的百家争鸣状态，严重阻碍了秦始皇所征服的原六国民众思想的统一，并威胁到了秦朝的统治。
公元前213年，在秦始皇的咸阳宫酒会上，秦丞相李斯进言，说诸子百家“入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。”于是，秦始皇为了统一原六国人民的思想，自然批准了李斯的建议。立刻下了一道命令：除了医药、种树等书籍以外，凡是有私藏《诗》、《书》、百家言论的书籍，一概交出来烧掉；谁要是再私下谈论这类书，办死罪；谁要是拿古代的制度来批评现在，满门抄斩。这一运动一直持续到公元前206年秦朝灭亡，史称“焚书”。比较可惜的是各国的史书，烧了个精光，大大增加了司马迁写《史记》的难度，《史记·六国年表序》：“惜哉！惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。”也使得西晋挖出的魏国史书《竹书纪年》身价倍增。隋朝牛弘提出“五厄”之说，论中国历代图书被焚毁，首当其冲即为秦始皇焚书，二是西汉末赤眉起义军入关，三是董卓移都，四是刘石乱华，五是魏师入郢。
而在焚书开始的第二年，即公元前212年，秦始皇迷信方术和方术之士，认为他们可以为自己找到神仙真人，求得长生不老之药。他甚至宣称：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称‘朕’。”而一些方士，如侯生、卢生之徒，也投其所好，极力诳称自己与神相通，可得奇药妙方。但时间一长，他们的许诺和种种奇谈总是毫无效验，骗局即将戳穿。而秦法规定：“不得兼方，不验，辄死。”因此，侯生、卢生密谋逃亡，在逃亡之前，还说秦始皇“刚戾自用”，“专任狱吏”，“贪于权势”，未可为之求仙药。始皇知道后大怒道：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，是重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”遂下令拷问咸阳400多名书生，欲寻侯生、卢生。事后，将相关460名书生和方士以巨石掩埋，同时还谪迁了一批人至北方边地，史称“坑儒”。
秦王焚书坑儒，焚的是诸子百家除法家外的思想著作，坑的是儒家弟子。他的本意是巩固自己的统治，统一六国百姓的思想。从性质上讲，坑儒是焚书的继续，两者只是起因不同而已。最早将秦始皇“焚《诗》、《书》”和“坑术士”两个事件联系在一起的，则是身为汉儒的司马迁。
余秋雨先生在《天涯故事》中提到“中国历史上每一次实质性的进步，都是由于从种种不正常状态返回到了常识、常理、常态，返回到了人情物理、人道民生。包括我们亲历的当代历史进程，也是如此。”从实质上来看，“焚书坑儒”其实是一次统一思想的运动。当年秦始皇统一六国之后，在政治结构上，废除了分封制，在全国范围内施行郡县制；在文化上，统一了文字，以小篆为标准的官用文字；在经济领域内，统一货币，统一度量衡。这些措施都是国家大一统的基本要素，是国家强暴力能够控制的要素。但有些东西是国家强力结构很难驾驭的，特别是在秦朝初年，战国时期刚结束，百家仍然在争鸣中，思想领域内极度混乱，而一个国家能在多大程度上统一，最主要的就取决于能在多大程度上形成共同的价值观，而思想混乱是形成共同价值观的大敌。因此，光在政治、经济、文化等方面有大一统措施还不行，最关键最长远的统一要素是思想的统一，形成统一的核心价值观念，才能让政治、经济、文化等领域内的统一措施有效。
当时最大的两种思想潮流就是儒家和法家。而秦国信仰的是法家，实行以法治国并因此富国强兵，最终横扫六合统一天下。儒家尊古，而秦始皇统一中国偏偏是新事务，他采取的措施也都是些新措施，这些东西都是不符合儒家理念的。当时六国贵族，借着儒家的“克己复礼”，妄图恢复周朝的分封制，从而取得失去的权势。
对于刚刚统一的秦朝来说，统一思想就是维护大一统的关键措施。因此，秦始皇在找到了几个儒生茬之后，一场统一思想的文化运动就开始了，手段是激烈了点，但客观效果明显。虽然统一的秦朝只持续了十几年，但秦朝以后的所有统治者，无一不把统一思想看成维护统治的关键手段，到汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，中国大一统思想正式形成。此后所有的统治者，基本上都把儒家思想作为国家的核心思想。这里需要特别说明一下，秦朝“坑儒”，和汉朝的“尊儒”，其实质是一样的，都是要统一思想。
实际上从汉朝以来，所有的封建统治者，基本上都是施行的“阳儒阴法”，或者是“实法名儒”，就是表面上是采用儒家观点，实际上却是法家的手段。皇帝用法家的方法统治天下，而用儒家的学说教化百姓。法家强调的是权、术、势，古人把这些东西当成是帝王术，作为驾驭百姓群臣的方法；而儒家学说主要是强调仁和礼，仁和礼最大的益处就是从道德上形成行为自觉，而不用采取暴力措施，是维护等级制度的好工具，所以历代统治者都用儒学教化天下。而当年秦始皇由于没有认识到儒学是可以利用的，所以采取了激烈手段。
这种情况下，如果不能在全国统一思想，也就是统一信仰，秦国就很难施行正常统治，尤其在六国后代欲谋复国的复杂形势下，他必须有所选择地采取一些措施，借以求得人心统一江山万年。实事求是地说，在那个特殊背景下，不统一思想根本无法进行统治，客观上，思想争论不能持续太久，一个文化繁荣期后，要有一个总结，也就是要停止无尽无体的无谓争论，必须快刀斩乱麻，以铁腕结束这个繁荣期，进入统一期。
余秋雨先生还提到“只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。”在谈到秦始皇的焚书坑儒，总有人会提及康熙、乾隆的“文字狱”做对比。其实，两者的根本目的都是为了巩固政权，加强思想控制，只是方式不同。清朝的文字狱，次数之频繁，株连之广泛，处罚之残酷，超过以往任何一个朝代。满清统治者除了对人民进行残酷的政治和经济压迫之外，在文化上也进行极权统治，对知识分子进行迫害和打击，以达到消灭异端，钳制思想的目的。这就是文字狱的一种社会退步，但从发展来看，没有思想，没有思想家的民族也便是没有发展的民族。
事实上，自有文字开始，也便有了“文字狱”，历史上的文字“废墟”又何止“焚书坑儒”、“文字狱”，中国的文明遭受了那么多次巨大的打击，仍能屹立不倒，本身就值得我们骄傲，我们又何必要求这么苛刻，非要辨出谁对谁错呢？正如余秋雨先生所说“没有废墟，就无所谓昨天，没有昨天，就无所谓今天和明天。”我们只能从昨天留下的废墟中挺进。“废墟是起点，废墟是进化的长链。”我们只要把他们当做一面镜子，照亮古今就好。



第二章　寻觅中国历史
英国诗人雪莱曾这样写道：“历史，是刻在时间记忆上的一首回旋诗。”历史，它常常会以惊人的相似度再次出现在我们面前，如何从曾经相似的历史事件中吸取经验教训？如何利用古人的智慧应对今天的现实生活？那便是研究历史。当一个民族成为能够从历史中不断汲取力量、不断思考、不断创新、不断反省的民族时，那将是整个地球，乃至宇宙之福。中华五千年的历史宛如一座取之不尽用之不竭的宝库，每当我们置身其中，耳旁都是金玉珠玑的历史回音，眼前尽现琳琅满目的历史胜景，或厚重或警醒或震撼或多彩，让我们回味也让我们深思。
余秋雨先生在《文化苦旅》的自序中曾说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种人文山水，这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动。无端地喟叹。余秋雨先生在散文创作中所侧重的，并不仅仅是对自然景观的泛泛描绘、或简单的借景抒情，而是要通过自己对美的认识和理解将其生命化，并注入人的灵气和活力。
美就是生活本身，自然的美不能脱离人的足迹，不能脱离历代的风土人情、名人雅士和人文构建而独立存在。这一章是展现余秋雨先生“挪移自己的置身位置”，使文章“走向大气”的一章。他带领我们走出了书斋，用一种实地考察的严谨治学精神，以城市区域为切入点，选取其中最具特色的历史传承来关注、发掘，以展示城市的命运和文化积淀；从过去的岁月中寻找与发现现实，探寻其独具魅力的个性特征，用人文发现的视角表现人文景观和自然山水的魅力和文化内涵；用引人入胜的故事体现人们的生活状态和精神风貌，全景式地体现出一个城市的地域性格；并试图从历史的隧洞中摸索出点经验给当今的经济建设和文化走向提供借鉴。
纵览名城历史，彰显地域特色。独特的地理位置，使它们很少耗散什么，只知紧紧汇聚，用它强烈的沉淀力，汇聚了中华文明的所有一切。绚丽多姿的寒地黑土文化具有多元一体性，是中华文化的重要组成部分。深入挖掘后，你会发现所谓的“北大荒并不荒”，它有丰富久远的文化底蕴，具有独具特色的地域文化资源；黄土文化是中华文化中一个独具个性的文化体系，也是华夏民族文明的摇篮。就是在这种黄土文化氛围熏陶下，山西人喝着黄色的水，住着黄色的土地，吃着黄色的小米，唱着那独特的黄土歌谣，还有那骨子里激扬着的黄土般的韧劲；一座古塔，揭示了这个城市的命运，背靠黄河，七朝古都，一幅画卷，一段历史，如何能重塑这座古城现代的辉煌？留下的不只是历史还有疑问；落下一个“亡国亡君之地”的名声，却成为才子佳人的摇篮，是什么成就了这座千载宁静的后院——苏州？三峡，博大的中华文化意象，是美景，更是历史与理想、力量与激情的结合体。这片美景外国人不懂，不可能懂，在千百年中历经沧桑的三峡仅属于中华民族，这是只有我们才有的骄傲与狂放不羁。
生活在当下的人们，不只要热爱生活、热爱大自然，还应当学会从自然景观、人文景观中发现美、领悟美、受到美的感召。顺着S型的城市文化积淀与走向，回望旧时的风貌与辉煌，更多想要表达的是对现实的关注、对现代辉煌的呼唤。正如余秋雨先生在《文化苦旅》自序中所言：“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。



黑水白山埋忠骨
◎那片神奇的水域
这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。
——《霜冷长河》
水与文化的形成有着直接的关系，最早的生命就是起源于水，正所谓“水是生命之源”，没有水就没有生命。而关于水的文化也被称为人类最古老的文化，四大文明古国无一不是傍河而立。河流与水不仅为人类解决了衣食之忧，而且不管在任何时候，它都将是作家和诗人的灵感源泉。余秋雨先生也不例外，他不仅将自己的一本散文集题名为“霜冷长河”，还在该书的自序中倾情叙述了自己与河流的关系。“我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河，银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。”余秋雨先生对河流的喜爱，并非只停留在童年的回忆和心中的想象，而是有所践行。他写道：“长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。”其爱河程度，可见一斑。
在中国提到江河，必然会想到长江和黄河，余秋雨先生自然也没有错过，只是他提到的不是长江、黄河，而是长江和黑龙江，并且将更多的笔墨留给了后者。长江的雄伟似乎已不需多加涂抹，前有古人，后有来者。而之所以提及黑龙江，余秋雨先生将其归因于自己与河流的神秘缘分，特别是与黑龙江。他这样描写它，“（黑龙江）惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此这也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。”
黑龙江，一条神奇、美丽的北方大河，幽静地横卧在我国北疆，日夜不息地奔流，从兴安岭的群山走出，一路欢歌奔向辽远的鄂霍次克海。黑龙江在我国境内的长度仅次于长江、黄河，是我国第三大河，世界第九大河。其年径流总量达2700亿立方米，仅次于长江、珠江，也居于全国第三位。黑龙江水域辽阔，同长江、黄河一样，有着悠久的历史，是中华民族的母亲河，她孕育了祖国北方的少数民族，她孕育了祖国北方的少数民族文化。早在旧石器时代晚期、距今二万年以前，黑龙江地区就有了远古人类活动的迹象。
黑龙江有两个源头：南源额尔古纳河和北源石勒喀河。两源在祖国神州北极漠河以西的恩和哈达握手、拥抱后，始称黑龙江。顺江而下，黑龙江沿岸历史遗存丰厚，古迹众多；风光奇美，如诗似画。畅游黑龙江，也可以欣赏到异域风情。
黑龙江流经的古城岛，是古战场的遗址，是当年雅克萨战役的清军大本营。在古城岛上，仍可寻觅城堡与炮台遗迹以及锈迹斑斑的箭簇。从箭簇上，我们似可闻听当年萧萧铁马声。收复失地、保卫疆土的勇士用鲜血书写了两次雅克萨战役胜利的捷报，正是因为雅克萨战役的胜利，才促成了中俄《尼布楚条约》的签订，才获得了中俄边界170多年的安宁。
黑龙江流经呼玛县境，呼玛县城是个美丽、幽静、有地域特色的小城。附近有白银纳鄂伦春族乡，它和塔河县境内的十八站鄂伦春族乡是黑龙江上游两个鄂伦春民族定居地，是了解少数民族风情的地方。过了呼玛后则是胡通镇，龙头山又展现在面前。状似巨龙探水的山崖，把一段美丽的传说讲给游人听……
相传，在远古时期，黑龙江并不叫“黑龙江”，而叫“白龙江”。那是因为有一条白龙住在这里，并不时地兴风作浪，给这里的人民带来很大的灾难，人们对此恨之入骨，可又没有任何办法。山东省有一个美丽善良的姑娘，竟奇怪的生了一条小黑龙，可是姑娘的舅舅却把小黑龙视为一种怪物，趁小黑龙不注意，无情地把它的尾巴砍断了。因小黑龙没有父亲，就随妈妈的李姓，有些人叫他“秃尾巴老李”。被舅舅砍掉尾巴后的小黑龙就跑到现在的黑龙江边，发现这里的小白龙在兴风作浪，多年来发水闹灾。善良的小黑龙决心替乡亲们消除这个祸害，并且在乡亲们的帮助下，勇敢的大战白龙，经过激烈的斗争，终于把白龙赶走了。小黑龙还经常帮助乡亲们开垦荒地，负责管辖这条江水永不泛滥成灾，这里的人们在这里安居乐业，生活越来越美好，为了感激小黑龙的恩情，就把这条江以他的名字命名为“黑龙江”。
在当地有这么一种说法：人们在江上乘船或打渔作业的时候，如果有险情出现，有人就会高声吆喝“船上有山东的人吗？”如果有人回答“有！我就是山东人！”马上就会风平浪静。据说原因是黑龙听到有老家人在，就会保佑。虽然这只是民间类似玩笑的传说，但也彰显了这条大江与山东的亲密。据考证，黑龙江原始居民与山东半岛上的原始人类有着非常悠久的渊源关系，公元前2000年，夏朝初期，龙山文化时期的山东半岛的农业传入东北，经渤海传入肃慎。帝舜25年（公元前2130年），肃慎氏来朝，贡弓矢，成为我们自豪的、永久性的历史美谈。
当然，黑龙江之所以被称为“黑龙江”，真正的原因恐怕还是因为其水流冲刷两岸具有大量腐殖质的黑土，并大量沉积在江底，使江水看上去往往是黑色的，再加上其江流蜿蜒、状如游龙的缘故。在中国古代文献中，黑龙江素有黑水、弱水、乌桓河等诸多别称，公元13世纪成书的《辽史》才第一次以“黑龙江”来称呼这条河流。可见，黑龙只是人们心目中一个英雄人物的化身而已。
余秋雨先生想念深冬季节已经冬眠的黑龙江；他期待春潮初动、冰河解冻的黑龙江；但他更倾心秋风初起、霜天水影的黑龙江。为什么如此倾心，余秋雨先生这样回答：“因为只有那个时候，春天的激情早己减退，夏天的实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”最后还要补上一句“这是我心中的至高美景。”
迎门砬子是黑龙江的险要航道之一，虽没有三峡神女峰的动人传说，却有其自身独特的粗犷和绮丽，充满着原始的野性美，就像北疆的汉子。那绝少土壤的嶙峋怪石上，却顽强地生长着落叶松、白桦树，粗犷豪放中透露出秀美俊俏。黑龙江上游一带奇峡特别多，也特别美，而且森林密布，正像一位作家说过的那样：“黑龙江两岸风光绮丽，可与长江三峡媲美，不逊色于漓江”。
黑龙江流经的五道豁洛岛上建有影视城，《黑龙江三部曲》等多部影视剧在此拍摄。距岛不远处的山谷里，建有一座巨大的古堡，它是曾一度闻名黑龙江两岸的振边酒厂。这个拥有当时一流酿酒设备、东北最大、全国也不多见的酒厂，在黑龙江近代工业文明史上写下了光辉的一页。如今，它是省级重点文物保护单位。
黑龙江流入黑河市区，这条大河给黑河增添了无穷的魅力。沿黑龙江堤防工程修筑的带状公园，更为城市增色。市区东端的大黑河岛，是开展中俄边民互市贸易、游泳、垂钓、旅游、度假的好去处，有中俄民贸第一岛的美誉。
从黑河顺江而下不久，便是驰名中外的历史名城爱辉。这个已有300多年建城史的古城，曾是黑龙江流域最大的城市，黑龙江流域最高权力机构——黑龙江将军的最早驻地。它是中华民族开发黑龙江的荣耀，同时，也写下了中华民族近代史上最大的耻辱。不平等的中俄《瑷珲条约》就是在此签订，游爱辉古城，不仅可发思古之幽情，更可接受爱国主义教育和国防教育。“勿忘国耻，振兴中华”，是每个有良知的华夏儿女参观、游览爱辉古城后的心底呼唤和祈望。过爱辉不久，是坤河，这里居住着满族和达斡尔族同胞。过坤河后便是三架山，这里曾是黑龙江水师营的军港，参加雅克萨战役的清军水兵就是从这里誓师出发的。游至孙吴县沿江一带，可凭吊侵华日军的庞大工事群，这个建在黑龙江岸边山岭上的胜山要塞曾被日军称为“东方马其诺”防线。游览这些明碉暗堡，就等于上了一次国防教育课。
黑龙江边的嘉荫县龙骨山会让我们眼前豁然一亮，这抹亮色是6500万年前中生代白垩纪时期栖息在黑龙江边的巨大恐龙涂就的，从这里出土的恐龙化石不仅使黑龙江省博物馆有了当家展品，也为彼岸的俄罗斯博物馆增添了珍贵内容。这里发掘出土的猛玛象化石和热带植物化石，说明如今的高纬度寒地在几千万年前竟然是热带雨林气候。
同江是黑龙江与松花江汇流的地方，著名的三江口在县城东北8里处，从长白山天池走下来的松花江流到这里，高兴的与黑龙江汇合到一处。人们把两江汇合的江流叫混同江，我国古代就把黑龙江的下游称为混同江。在这里，黑龙江、松花江、混同江像三条不同颜色的飘带并联在一起，因而名之三江口。
历史上“八女投江”的殉难地即为松花江支流牡丹江的乌斯浑河，而松花江作为黑龙江的最大支流，是东北地区的大动脉。站在乌斯浑河畔，也许你会惊叹，眼前这条被白雪覆盖的河流竟然如此的宁静，却不曾想，这冰雪覆盖之下急湍不息的河水，一刻也没有停止过它对往事的诉说。1938年秋，东北抗联的八位女战士以冷云为首，为掩护主力部队突围，到达牡丹江支流的乌斯浑河边，准备与日军背水而战。“乌斯浑河”按满语翻译是“汹涌暴烈”的意思，而此时又正值秋后涨水……当日军得知，与他们一千多人展开殊死搏击的，竟然只是几位抗联的女战士时，便轻蔑地开始劝降。而令敌人瞠目的是，八位女英雄竟毁掉枪械、搀伤相扶，一起步入寒冷刺骨的乌斯浑河，随即消失在汹涌的波涛中……乌斯浑河在呜咽，呜咽的乌斯浑河见证了冷云等八个中华优秀女儿的英勇和悲壮。八位女英雄的事迹一直被人们广为流传，就像这乌斯浑河水从来都没有停止过流淌。她们中最小的只有13岁，就是王惠敏，最大的也只有23岁，冷云和安顺福。往事并非如烟，现在在牡丹江的江滨公园里座落着这样一座雕像，它就是为纪念八位抗战女英雄而塑的。雕像临江而立，无论是在一片锦簇花团之中，还是在那滔滔江水之下，它都倍显巍峨壮观。无论是在晨曦中仰望，在落日下回望，还是在风雨中凝望，都会有一种肃穆的心情自心头悄然升起。列宁说过，忘记过去就意味着背叛。
余秋雨先生曾用“抽象”来形容这条大河，觉得它与自己心中的那条河特别亲近，他曾幻想自己坐着狗拉雪橇行驶在冰封的黑龙江上。“一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱的彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。”黑龙江，这状如游龙的大江，有着奇美的景色。黑龙江从恩和哈达开始，由西向东不停的奔流。从依西肯开始，自西北向东南流，到萝北后，又开始由西向东北方向流淌，进入俄境后，由南向北流，直抵大海。如九曲回肠，蜿蜒曲折。黑龙江，这源远流长的大界河，有着神奇的魔力。他让每一个见到她的人，都会产生一种无以复加的敬畏、敬爱和敬仰。
每个人的童年都有对一条河模糊而神秘的记忆，在每个人的记忆深处也都有一条难以割舍的大河。实际上，余秋雨先生正是将黑龙江比拟为自己的人生长河，原因在于他既留恋霜冷长河的雄伟长卷，又向往收获后的宁静安详。也正是因为这种对于河的特殊理解，余秋雨先生才愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈论人生、探讨人性，特别是谈谈饱经风霜而冷峻的中年人生。他在自序的末尾提到：“到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。”
◎一方水土一方人
最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。
——《流放者的土地》
悠悠的岁月如同滚滚江水，渐渐远逝。在这片神奇的土地上，不仅有气势磅礴的黑龙江、乌苏里江、松花江、嫩江水域；有风景秀丽的镜泊湖、五大连池；还有连绵起伏的大、小兴安岭；有沃野千里的松嫩平原；有绿草如茵的天然牧场，这些无不勾勒出一幅幅绚丽多彩的画卷。而最壮美的则是黑龙江哺育了一代又一代勤劳勇敢的东北人。
如果你与东北人聊天，你会被他们热情，磊落，敢爱敢恨的性格所折服，许多人都期望有一天能亲自踏上这片土地，感受一下东北土地所蕴藏着的热血与神秘。余秋雨先生在《流放者的土地》里谈到，他在刚踏上这片著名的土地上时，首先带给他的便是惊喜和甘甜，他打量起眼前的土地，觉得这里的天蓝得特别深，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。
但这片土地在清朝时并不被人看好，涉猎清史，我们可以发现东北原来是封建统治政权用来流放犯人的地方，这听上去有点令人毛骨悚然，可要知道，这些流放的犯人以“文字狱”，科场案的名仕居多，大多数是株连者。这些流放者枷锁千里，一路上跌跌撞撞，好不容易到了流放地，男的做苦力，女的做娼寮，结果并不好。清朝诗人丁介曾写过这样两句诗：南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。这样一片美丽的土地竟然与文人的人间炼狱联系在一起，听上去，让我们的神经有点脆弱，实在不想再过多回顾这段历史。或许也正是这些文人在苦难中的决绝，为这片土地带来了坚定的意志。余秋雨先生在《流放者的土地》中是这样评价东北人的：“今天东北人的豪爽，好客，重友情，讲义气，一定与流放者们的精神遗留有关吧。流放，创造了一个味道浓重的精神世界，竟使我们得惠至今。”
震惊世界的“九·一八”事变也是发生在这片沃土。1931年9月18日，日本侵略者侵占了东北三省，炸死了被称为“东北王”的张作霖，犯下了滔天罪行：平顶山的居民被无原无故的活埋；七三一部队的残酷迫害；白色恐怖下的东北被折腾的血痕累累。东北人民抗战十四年，终于结束了抗战，赶走了日本侵略者，结束了这段可怕的生活。
提起这段历史，总会让我们想起一个人，他在历史上是一个倍受争议的人物，诸多骂辞的背后，他分辨是非，认清敌我，力排众议，坚决维护民族尊严和国家的统一。他是现代版的袁崇焕，作为一个政治人物，他在政治舞台上沉寂了很多年，恢复自由后又流落他乡。随着时间的流逝，对他人们本应会渐渐淡忘，但是岁月在这位百岁老人面前似乎失去了作用。他不是罪人，他也不是背叛者，他是功臣，周恩来称他是“千古功臣”，他就是少帅张学良。
张学良对中国的最大贡献，莫过于东北易帜。1928年，在皇姑屯事件后，张学良执掌了东北军政大权。面对日本人的步步紧逼，张学良毅然决定倒向南京，青天白日旗在东北飘起。从此，中国实现了辛亥革命以来的第一次统一。尽管这个统一还有许多问题，但在民国史上却是划时代的。易帜以后，张学良积极对抗日本，在他的主持下，东北各省设立了国民党省党部，拒绝延长日本的租借地，禁止当地群众为日本人工作，以制止日本人在东北的矿山开采和森林采伐。在世界经济危机的打击下，东北有大量日籍朝鲜人失业，山东（特别是青岛）的日籍朝鲜人则大量移民东北，加剧了南满株式会社的危机。正是这一局势，使日本人把南满株式会社的危机看作是中国人排日的结果。特别是日本军队的极端分子，为了保住日本在东北的侵略权益而挑起了“九·一八”事变。
张学良在“九·一八”事变的不抵抗，正是困扰了他一辈子的奇耻大辱。但没有任何后盾仅仅靠东北的力量，能同当时如狼似虎的日本作战吗？在这一问题上，张学良决定服从大局、服从中央。而此时的中央，根本没有对日开战的实力和准备。不论有什么理由，不抵抗是民族耻辱。抵抗打不过，也是民族罪人，这种两难之火，烤炙着张学良的良知。后来发动西安事变的原因，也正是基于此。在民族危亡的紧急关头，张学良冒着杀身之祸，与杨虎城将军一起发动了震惊中外的“西安事变”，促成了国共第二次合作，为全民族抗战局面的最后形成做出了历史性的贡献。
在西安事变中，张学良曾同周恩来总理结下了深厚的友谊。周恩来对张学良的胆识和爱国热情、民族气节是大为称颂的，对其思念长达40年之久，曾三次为其泪流满面。
张学良和杨虎城发动西安事变，张学良请来周恩来，使西安事变得以和平解决。1936年12月25日，在没有通知周恩来的情况下，张学良亲自送蒋介石回南京，周恩来闻讯后亲自来到机场，想阻止张学良这一行动，但是当他赶到机场，为时已晚，飞机已经起飞，周恩来仰望天空，泪流满面，连声呼唤：“张汉卿、张汉卿！”后来周恩来叹息地对人讲：“唉！汉卿是看《连环套》那样的戏看坏了，现在不但要‘摆队送天霸’，而且还要‘负荆请罪’啊！”1946年国共两党在重庆和平谈判时，周恩来副主席再次提到了被囚禁的张学良将军：“只可怜那个远在息烽钓了十年鱼的人，他这十年钓鱼的日子不是容易过呀！……”当时听了这番话的人都十分难过，周恩来眼里更是闪动着悲凉泪花。1961年12月12日，周恩来总理开招待会，邀请在京当年参加西安事变的东北、西北军的诸位同志，张学良的四弟张学思(解放军海军参谋长)给周总理敬酒，泣不成声。周恩来为人最重感情，想到张学良的际遇，热泪潸然而下，邓颖超同志举杯说：“我们要化悲痛为力量”。周恩来说：“我的眼泪代表中国人民，不是我个人的。”
可以说，张学良是现代爱国主义者的典范，尽管在这漫漫的爱国主义征程中也有过挫折，但瑕不掩瑜。1990年，张学良将旧作《谒延平祠》寄给吕正操，云：孽子孤臣一稚儒，填膺大义抗强胡；丰功岂在遵明朝，确保台湾入版图。余秋雨先生在《废墟》中曾提到“诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。”张学良虽然在西安事变后被囚，但这并不意味着失败，他本人也没有在失落中低迷，而是借郑成功的例子表明了自己的志向。他对于自己亦有评价：不怕死，不爱钱，丈夫决不受人怜，顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。张学良为祖国和平统一，为东北的建设，为抗日复土的民族解放大业所立下的丰功伟绩，以及那种心地纯洁的爱国主义和举世罕见的自我牺牲精神将永垂青史。



诉不尽的黄河缘
◎波澜壮阔走西口
他们把迷惘的目光投向家乡之外的辽阔天空，试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道。他们几乎都没有多少文化，却向中国古代和现代的人生哲学和历史观念，提供了不能忽视的材料。
——《抱愧山西》
一曲荡气回肠的古老山西民歌《走西口》，据说已经流传了一两百年。这首歌不但山西人会唱，山西邻近的内蒙、陕西，甚至更远一点的宁夏、青海、甘肃也有许多人会唱。为何这首民歌传播如此之广？为何这首歌如此哀伤离愁？这就要扯出一段厚重的历史，这段历史包含着成千上万人的命运，而他们的命运又或多或少地和那个叫“西口”的地方有关系。
万里长城九重关，到底哪里是西口？最初的西口，实际上是长城上的一道关隘，位于山西、内蒙古交界处的右玉县，真正的名字叫作“杀虎口”，这里就是最初的西口。《清史稿》中也有记载，称杀虎口为“西口”。在民间杀虎口还有“小北京”的称呼。
杀虎口关楼始建于春秋战国时期，初名参合径，唐称白狼关，宋称牙狼关，明代为防止北方匈奴南侵中原，故更名为杀胡口。历经千年风雨仍旧巍然的关隘，记载着金戈铁马、烽火狼烟、沧桑玉帛、世道兴衰……清朝康熙皇帝西征回归途经杀胡口，为缓和蒙汉矛盾，特意挥毫改“胡”为“虎”，“杀虎口”地名由此而来。从此，杀虎口烽烟散尽，关门开放，成为山西移民和晋蒙文化交流的大通道以及通商互市的集散地。
在明代时，为了防止蒙古骑兵南下，这里曾驻扎了大量军队。明朝和蒙古部族关系缓和之后，它又被开辟为双方贸易的市场。走西口，大概是在明代的中期开始，截止时间大概到清朝末年，其中的高潮应该是在明末清初，这个时候数量最大。前后持续了将近三百年左右，而且应该说走西口有两种情况。一种情况就是由于山西当时人口比较多，所以生活比较困难，人口外迁；另一种情况是一部分人走西口，是为了适应内蒙边际的需要，到口外去发展商业，发展贸易，以至发展成了后来的票号。所以走西口这个现象，实际上就是中国移民的一个部分。
在明清时期，山西的雁北地区地处晋西北高原，人口较多，土地贫瘠，生活比较困难。在当地流传有这样的歌谣：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。”当时之寒苦可见一斑。明末清初，长城北端是人烟稀少的沙漠荒原，南部中原是连年干旱，饥荒频发，迫使无数山西难民背井离乡“走西口”。于是山西人口外迁，进入塞北沙漠垦荒谋生。内地人把从杀虎口等长城沿线进入内蒙古草原地区叫走西口或走口外。位于晋西北高原黄河大拐弯处的河曲县，是当时走西口的重要码头。山西、陕西、河北等地的农民为生活所迫，远赴察哈尔、绥远等地，即今内蒙古中西部乃至更遥远的地区垦荒、挖煤、拉骆驼、做小生意。据专家考证，明末清初，在归绥地区定居人口中，有七成来自山西移民，形成了许多以山西地名命名的村落。
清朝康熙、雍正、乾隆三个皇帝，先后出兵平定西北叛乱，杀虎口又成了供应大军粮草的后勤基地。从1690年开始，通往杀虎口的路上热闹了起来。路上走着一批批奔赴前线的士兵和跟随部队前进的商人。康熙皇帝亲率八万大军深入草原腹地，军粮供应成为决定战事胜败的关键，但是由于战场与后勤基地之间相隔万里，运输线路又要跨越茫茫草原、浩瀚沙漠，在当时的条件下，大宗货物的运输完全是靠人力和畜力来完成，运一石军粮要耗费120两白银，开支太大。当朝廷为此事一筹莫展之际，有地利之便的山西商人范毓宾看到这个巨大的商机，主动请缨随军挑担运送军粮和补给，于是成千上万正愁没饭吃的山西农民离开土地，拉开了大规模“走西口”的序幕。
战争结束后，这里成为山西人进入西北地区的门户。由于来往的客商很多，甚至造成了这个地方一度的商业繁荣。杀虎口的变迁，其实可以看做明、清山西历史的一个缩影。如果我们站在整个中国的角度打量山西，就会发现，山西北邻蒙古草原，南边紧挨着中原腹地。草原上的牧民需要农民种的茶、纺的布，中原的农民种地也少不了牧民放的牛、养的马。这种相互的需要，必然会造成商业的往来，如果商业往来被人为阻断的话，就只能以战争的方式来解决。在这里，山西的地理位置起了很大的作用，像北京，还有其他地方，一直到西北边疆去的大通道，山西是一个非常重要的门户。在这么个大形势之下，山西的走西口的群体就有了方向。
走西口是因为穷。“无平地沃土之饶，无水泉灌溉之益，无舟车渔米之利，乡民惟以垦种上岭下坂，汗牛痛仆，仰天续命”。当一方水土，不足以养活一方人时，就只能走出去，民歌《走西口》便在村头、路边响起来。它的歌词其实是妻子送别丈夫，少女告别情郎时说的一些家常话。因为分别之后就不知道什么时候能再见面，所以叮嘱的就多一些，生怕有什么自己想不到的地方。中国有句老话叫“十里不同音”，说的是民歌有很强的地域性。之所以西北许多地方的人会唱《走西口》，是因为许多山西人曾到过这些地方，他们中的一些人一直在唱这首歌，时间长了，当地人也学会了。歌曲反映了旧社会陕西、山西一带贫苦的劳动人民迫于生计，离乡背井，到包头、河套一带谋生的情形。
余秋雨先生在谈论到晋商时说“山西商人本来就是背井离乡的远行者”，再舍不得走，咬住牙也还得走，因为想着有一天一定要再走回来。后来有人真的回来了，要么是因为老了，要么是回来接走老婆和娘亲，甚至还有有去无回的悲惨景象，但是，还有更多的人加入了“走西口”的队伍。一首民歌竟扯出一段如此厚重的历史，这段历史包含着成千上万人的命运。而今天他们的子孙还在继续着“走西口”。
晋商走西口的结果之一是带动了北部地区的繁荣和发展，使这些地区与内地经济一体化。这些地区人口剧增，形成商业中心。“先后复盛公，后有包头城”，说的就是晋商对这些地区开发的推动作用。包头，现在是内蒙古草原上最大的城市之一，人口超过两百万。在一百多年前，这里还只是个叫包克图的小村子。包头人说，因为山西人到这里做生意，才一点一点有了今天包头城的雏型。复盛公就是山西一户姓乔的商人在一百多年前开的商号的名称。
在走西口的过程中山西也形成了一批富晋大户，除了以前说到的蒲州王崇古、张四维家族外，今天我们所熟知的乔家、渠家、曹家等富商都是走西口而富的。山西太谷人王相卿和祁县人张杰、史大学的大盛魁一直繁荣到清末。在关东贸易中成长起来的以范家为代表的八大家，是清代著名的皇商。在走西口中富起来的山西人无计其数，山西成为明代中国之首富。
现在在杀虎口，上百年的老房子已经所剩无几，年轻人大都外出谋生，全村人口只剩下五六百，大街上难觅人影。杀虎口前用黑石铺就的西口古道上，深深的车辙仍在，曾经的故事永远藏在了车辙里。杀虎堡残墙外面种着的玉米已有一人多高，瓦蓝瓦蓝的天空下，绿色的玉米与土色的残堡对视着，沉默无言。
◎表里河山山西人
山西商人能快速地打开大局面，往往出自于结队成帮的群体行为，而不是偷偷摸摸的个人冒险。
——《抱愧山西》
三晋文化，博大精深，源远流长。三晋大地，表里河山，人杰地灵。两千多年来，山西毗邻皇城，位于繁华富庶之地，虽然从未有人用“山清水秀”来形容过山西，但是山西有山、有水。更值得一提的是，这片古老的土地涌现出了许许多多留名史册的著名人物，他们就如历史长河中灿烂的群星，放射出耀眼的光芒。这片土地和水源塑造了他们的行为和气节，缔造了他们的才华和成就，他们团结拼搏的精神为当世、乃至后世，留下了宝贵的精神财富和文化遗产。
余秋雨先生在《仁者乐山》中谈到，“就人生而言，应平衡于山、水之间。水边给人喜悦，山地给人安慰。水边让我们感知世界无常，山地让我们领悟天地恒昌。水边让我们享受脱离长辈怀抱的远行刺激，山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。”而山西这是藏在山水间的一块宝地。
有“表里河山”之称的山西，自然少不了水。中华民族的母亲河从山西流过，在吉县附近形成了世界闻名的黄河壶口瀑布，该瀑布落差可达30米，水雾澎湃，气势磅礴；距壶口十几公里的河津段又有气壮山河的“龙门三激浪”；此外还有阳泉的娘子关飞瀑、宁武天池、运城盐池、阳城蟒河等，这些都构成了“表河”。但山西也确实是少水的。居于黄土高坡的山西水资源极度紧缺，引黄入晋也只能解决少许城市问题，而且黄河在天旱时也是处处断流。最有代表性的就是晋祠的难老泉，历经几个世纪的流淌，打破难老的神话，呈现出龙钟之态。
晋祠位于山西省太原市西南郊二十五公里处的悬瓮山麓，晋水源头，有一片古建园林，统名“晋祠”。这里，山环水绕，古木参天，在如画的美景中，历代劳动人民建筑了近百座殿宇楼阁和亭台水榭。而据记载，晋祠最早建于周朝后期，也有人认为始于北魏。郦道元的《水经注》中写道：“际山枕水，有唐叔虞祠，水侧有凉堂，结飞梁于水上。”晋祠最早是用来祭祀晋国之主唐叔虞的。唐叔虞，字子于，为周武王的幼子，周成王的弟弟，姬姓。根据西周“封邦建国”的分封制度，他被封到今山西境内。当时人们把山西一部分称为“唐”，他先是封在唐地，就以唐为氏，所以又被称为唐叔虞，国名大概也叫唐国。后来他的儿子燮父迁都于晋水之旁，就改名为晋。所以，山西这一带后来都称为晋。而山西人从那时起就被称为晋人。可以说叔虞是晋人杰出的祖先，祭奠祖先的晋祠不仅是风水宝地，而且还是萦绕着祖先杰出思想和魂魄的地方，启迪并福佑着后人去开创赫赫伟业。祭奠祖先不仅是为了追缅先烈感昭日月的丰功伟绩，更是后人一个反思自身的过程，校正人生未来如何走的过程，因此，这个过程既有庄严的仪式感，又有剧烈的思想激荡。
晋祠有三绝：一绝是“宋塑侍女”；二绝是“古柏齐年”；三绝就是“难老泉”。关于这“难老泉”的来历，还有一个美丽动人的故事。
相传，在晋祠北边二十里地的金胜村，有一个姓柳的姑娘，嫁到了晋祠所在地的古唐村。她婆婆虐待她，一直不让她回娘家，每天都叫她担水。水源离家很远，一天只能担一趟。婆婆又有一种脾气，只喝身前一桶的水，不许换肩，故意增加担水的困难，折磨她。有一天，柳氏担水走到半路上，遇到一个牵马的老人，要用她担的水饮马。老人满脸风尘，看样子是远道来的，柳氏就毫不迟疑地答应了，把后一桶水给了马。可是马仿佛渴极了，喝完后一桶水连前一桶水也喝了。这使柳氏很为难：再担一趟吧，看看天色将晚，往返已经来不及了；不担吧，挑着空桶回家，一定要挨婆婆的辱骂、鞭挞。正在踌躇的时候，老人给了柳氏一根马鞭，叫她带回家去，只要把马鞭在瓮里抽一下，水就会自然涌出，涨得满瓮。转眼老人和马都不见了。柳氏提心吊胆地回家，试试办法，果然应验。以后她就再也不担水了。婆婆见柳氏很久不担水，可是瓮里却总是满的，很奇怪。叫小姑去看，发现了抽鞭的秘密。又有一天，婆婆破天荒允许柳氏回娘家，小姑拿马鞭在瓮里乱抽一阵，水就汹涌喷出，溢流不止。小姑慌了，立刻跑到金胜村找柳氏。柳氏正梳头，没等梳完，就急忙把一绺头发往嘴里一咬，一气跑回古唐村，什么话没说，一下就坐在了瓮上。从此，水从柳氏身下源源不断地流出，流了千年万年，这就是“难老泉”。
“难老泉”，光听名字就给人一种年轻的感觉。不必看见，就仿佛已在眼前了。那喷涌的水源，那长流的碧波，永远是活泼泼的、青春常在的。王勃在《滕王阁序》里慨叹说，“冯唐易老，李广难封”，相比之下，这难老泉实在值得叫人赞赏羡慕。而如今人们再到难老泉，已看不到汩汩而出的泉水了。据了解，这是山西省长期以来超量开采地下水和煤炭资源造成的结果。山西唯一能逮到救命的资源就是煤——黑色的黄金，所以山西的天空常飘着煤屑，透出一种雾蒙蒙的、凄凉的美；山西人的脸上粘着煤灰，灰色的沧桑写在眼底眉梢。可山西的灾难也来自于煤，一眼眼的煤坑，虽能挖出黑金，淘出生活，但也能埋葬生命，还严重威胁着水资源。据生活在晋祠附近的老百姓说，50年代，难老泉的水还很多，人站进去，几乎没顶。自80年代以来，水就越来越少，难老泉现在终于“老”了。
山无水而不灵，土无水而不沃。山西的水给人以清新，山西的山则给人一种孤寂苍凉之感，犹如英雄落寞的姿态站立着。它们多半是石山，呈现出光秃秃的、真实的强韧来。山上没有葱茏的树林，没有缤纷的山花，没有蒸腾着的霞蔚，它的美来源于一种最干净、最原始、最震撼，也是最寂寞的美。当然山西也有另一种山，呈现出一种博大情怀，葱郁的，有着些许灵秀气质的山。雄伟挺拔的“北岳”恒山，山峦起伏重叠，昔人以“恒山如行”来概括它的气势。陡峭的北坡遍布莽莽苍苍的松树林，南坡则有众多古代帝王为祭祀北岳修建的庙宇道观。恒山十八景，却已沉寂在渐行渐远的历史烽火里。说起恒山当然少不了提到经历千年风雨甚至地震，迄今却依然牢牢地紧贴在峭壁上的悬空寺，它就建在恒山脚下的悬崖上，或者说像是粘贴的悬崖上似的，给人一种可望而不可及的感觉。
在山西山中更为著名的恐怕要数佛教圣地五台山了。它由高耸入云、气势磅礴的五座山峰组成，海拔在3000米上下，素有“华北屋脊”之称。五峰顶部平坦，如垒似台，故称五台山。五台各有特色，东台望海峰，西台挂月峰，南台锦秀峰，北台叶斗峰，中台翠岩峰。五台山古刹梵宇星罗棋布于林荫之中，山涧之旁。泉流潺潺，钟声悠悠，青山绿水，风景秀丽，身临其境如登梵宇仙山。五台山地势高兀，夏无怒暑，即便是盛夏时节也清凉如秋。是名副其实的“清凉世界”。
山西的山其实不仅仅是以山的面貌出现，它更内蕴了历史、文化及传奇。精卫填海的长子发鸠山、神龙尝百草的长治老顶山，因春秋介子推携母归隐被焚于此而闻名于世二千余年的绵山；有小五台之称的芦芽山、灵空山、太行山……山是山西的命脉，山是山西的屏障，山是山西的奇迹，山也是山西人走不出来的根本。因为山的性格就是山西人的性格。
土生土长的山西人有山一样博大的胸怀与抱负，也有山一样的顽固与沉着。他们习惯于沉浸在旧时的骄傲与繁荣里。他们会告诉你人类祖先舜禹曾长在这片土地；告诉你晋代是怎样的繁华一世；告诉你狄仁杰是山西出来的宰相；告诉你曾经的李世民是如何雄威绝决地创造出一个令世人惊异的天地；告诉你武则天的绝世风华也算得前无古人后无来者，就连一个小小的上官婉儿也一再在轻愁里释放武后的特有气质；而在以后让山西人真正扬眉吐气的则是富贾天下的晋商。追寻许久，我发现从晋商里面很难找到一个有代表性的人物。比方“徽商”有胡雪岩；南方商人有虞洽卿，甚至于《老残游记》的作者刘鹗。与其说晋商留下来的是一个个豪门巨族，不如说晋商是一个群体，一个庞大的群体。这个群体的兴盛与衰落在长时间的历史中，已经显得不是那么太重要了，重要的是，由这个群体形成的商业传统和理财观念，是一股强劲的力量，矗立于今天每一个山西人的人生背景之上。余秋雨先生在《关于友情》中阐述过“一切吞食个体自由的组合必然导致大规模的自相残杀，这就不难理解，历史上绝大多数高竖友情旗幡的帮派，最终都成了友情的不毛之地，甚至血迹斑斑，荒冢丛丛。”而晋商正是悟透了这一点，才得以流传至今。
只是这种坦荡与自律，这种坚韧与坚持，有时也恰恰成了他们进步的禁锢。生命本来如河，而他们却坚持着把自己固守成一座坚挺而荒凉的山。山西人回望着昨日的骄傲，沉浸在摸不着的迷惘里，他们坚守着骨子里的尊严，生存着。至于明天或者明天的明天，谁都不知道世界会发生什么样的转变？



站在七朝古都前
◎开封何时才能开封
它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。
——《五城记》
开封，古称大梁，又称汴梁，是我国一座历史悠久的文化名城。它位于河南省东部、黄河以南的豫东平原上，与郑州比邻，陇海铁路擦城而过。开封迄今已有2700多年的历史，是中华民族的主要发祥地之一。
相传，五千多年前，在现在开封城附近，就出现了居民点，成为我国最早开发的区域之一。当时在这里居住的人们，主要是以农牧为生，过着原始社会的生活。到了夏商时代（约公元前21世纪到前11世纪），由于这个地区的生产进一步发展而开始从原始公社进入奴隶社会。到了春秋时期这一带是郑国的地方。郑庄公命郑邴在这里筑城，作为当时囤粮食的地方，取开拓封疆之意，命名为开封。
根据开封的确切历史，最早在这里建都的还应当说是魏国。那时正处在战国时期，当时在中国领土上，分别存在着一些大大小小的封建诸侯国，魏国就是其中之一。魏国由于任用李悝、吴起等人进行社会改革，成了当时最强大的国家。后来，远在西方的秦国，任用商鞅，实行变法，国力也逐渐强大起来，开始和魏国等一些东方的诸侯国争夺土地和人口。公元前四世纪中叶，魏国一方面为了控制中原土地，另一方面为了回避秦国的武力威胁，于魏惠王九年（公元前362年），迁移至今天开封这个地方，并在这里建筑了一座城，命名为大梁。魏惠王迁都到大梁后，又称梁惠王，孟子见梁惠王的这段历史就是发生在这里。开封作为一个城市的诞生，它的历史应该说就是从这个时候开始的。
翻开中国的历史，可以清楚的看到曾以开封为国都的一共有七个朝代。这就是战国的魏，五代时期的后梁，后晋，后汉，后周，以及后来的北宋和金。另外，西汉时期的梁孝王，也曾把开封作为他的封国——梁国的都城；元末大起义的时候，红巾军首领刘福通也曾把开封作为他们所建立的农民政权的都城；明朝初年，朱元璋也一度把开封定为他的北京。至今留有“开封古城，十朝都会”之说。尤其是在北宋时期，借助漕运之有利条件，开封得到了进一步的发展。人口上百万，富丽甲天下，成为当时世界上最繁华的都市之一。
开封的景点大多围绕龙亭而建。龙亭坐落于宋都御街上，建造在战国时期的魏、五代时期的后梁、后晋、后周、北宋和金朝末年皇宫的遗址上，气势宏大。我们从南门而入，过玉带桥，就来到了龙亭大殿，龙亭建筑雄浑，富丽堂皇，又有碧波荡漾的潘杨二湖环抱，气势壮观。
到了开封不能不看开封府，就像到了北京不能不去故宫一样。“开封有个包青天，铁面无私辩忠奸，江湖好汉来相助，王朝马汉在身边”。来开封府为的是那朗朗正气和刚正不阿。开封府是北宋时期天下首府，威名远扬，在府内游走，耳畔仿佛响起包大人升堂时侍卫们气吞山河的“威武”之声，余音袅袅，不绝于耳。
余秋雨先生在《古本江先生》中说过“文化无界，流荡天下，因此一座城市的文化浓度，主要取决于它的吸引力，而不是生产力。”所以开封也并非总板着脸孔，道貌岸然地对待我们，他也有上至天子下至“三教九流”的爱情故事，也有与开封帝都格格不入的才子、浪子们的故事。诸如风流天子宋微宗与名妓李师师在矾楼交盅吟唱；黑旋风夜闹东京……开封城每一粒的沙土，都乘载着历史抖落的一切。
开封有着“一统天下”的豪气、文化韵味。有如碑文，或遒劲明晰，或斑驳模糊；有如尖塔，根扎大地，上沐天光。据说开封的美好故事几乎都埋藏在厚厚的黄河泥土之中，只有这天下第一塔——铁塔，原建于山峰之上，保存至今基座完整。登塔眺望，可见黄河如带，大地似茵，游人至此，飘然如在天外，故有“铁塔行云”之美誉。岁月荏苒，当初的山峦和铁塔的基座因黄河数百年来一次次的泛滥而埋于地底，昔日“铁塔行云”的盛景已成为过眼云烟。看它迎着风向东微微倾斜着，是力量也是智慧。千年前建造者真的是绝对的智慧。开封因为大水淹了无数次，开封城下已是三座城，唯独这铁塔，立的好正，在阳光照耀下，五彩生辉，具有一种神秘的气氛。余秋雨先生借开封古塔，来寓意城市命运。将人类发展的进程，比作登塔，“塔顶塔尖是一种至高无上的召唤”，“塔身中天地进行着青春和生命的接力赛”，启示我们只有“进塔”并不断攀登，登上古人不经意间留下的“物理上和心理上的两个制高点”，才能真正成为我们祖先有点出息、有点能耐的子孙，那么我们才有可能重塑古城现代的辉煌。
如现代社会的其他城市，今日的古都开封已不同往日，看上去似乎有些“破旧”，但开封的破旧中却透着一种古朴和风度。其实，这位被七个朝代留下来的老贵族，正以另一种面目延续着千年前夜晚的灯火。没有了宝马雕车，不再是钗头云鬓蛾儿舞，“珑鞋浅出，飘渺身”亦无处寻觅，更不会有塘溪渔船上“红乍笑，绿长颦”这许多可笑又矫情的做作。远离了踏在脚底百米以下的文明，灯火依旧阑珊。
面对开封历史年代的久远及它灿烂辉煌的过去，余秋雨先生说它曾“脚踏一个宋代”，将其与意大利的庞贝古城作了一番比较之后，就更加凸显出了开封古城旺盛的生命力。历史的长河推进到现代，“层层淤泥堆积，把宋代繁密的脚印深深潜藏”，开封“成了一个褪色的遗址”。余秋雨先生正是在感叹古城旧时的风貌、辉煌的同时，也表达了他对现实的关注及对现代辉煌的呼唤。
◎千秋画卷洗尽铅华
在富丽的大观园里筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿灿的天真必然只在孩童们之间。
——《笔墨祭》
开封人最爱之物要算是《清明上河图》了。连余秋雨先生也要说“开封最骄傲的繁荣，见之于《清明上河图》”。在开封，宋王朝的汴京，按图放大的清明上河园成为一个符号，诠释着千古兴盛和衰亡。在《清明上河图》里，凝视汴河沿岸店铺鳞次栉比，行人熙熙攘攘的喧闹繁华，好象听到一声巨大的开山炮响，水的波纹一圈圈向你荡来，你分明感受到面部的冲击，它们又转瞬消失得无影无迹。透过那笔笔玲珑的画意，透过人马喧闹的大宋都市，恍然间仿佛回到了盛极一时的大宋帝国，但我看到的却分明是一个积贫积弱的封建王朝。
北宋末年，庆历新政和熙宁新法早已烟消云散。神宗皇帝、范仲淹、王安石、苏东坡等英杰已乘鹤仙去；蔡京、王黼、童贯等奸臣把持朝政。他们狼狈为奸、骄奢淫逸、收受贿赂、卖官买爵，致使朝政一片混乱。他们排斥、打击异已，极力搜刮财富。徽宗本人不思治国，迷信道教，大造道观。他纵情享乐，奢靡无度，一年的财政收入尚不足九个月的支出，使“累朝所储扫地”。
余秋雨先生在《悬崖上的废弃》中说过“历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。”但是张择端做到了，他的《清明上河图》即取材于此时的汴京城。至今，开封民间还流传着张择端与《清明上河图》的故事。传说当年在北宋东京的相国寺里，住着一些靠给寺院绘画谋生的民间画师，其中有一个青年画师，他说可以把首都东京城的繁华盛景搬到画上来，这个青年就是来自山东诸城的张择端。宋徽宗赵佶驾临相国寺降香时听说了张择端的情况，便命宰相蔡京将张择端召进翰林图画院，并命题让其绘画北宋东京的繁华盛景。
张择端被召进了宫中翰林图画院，但是他却提出要在安静的农舍中作画，宋徽宗赵佶同意了张择端的请求，命宰相蔡京为张择端在东京郊外，找了一处安静的农舍，从此张择端披星戴月潜心作画。当宰相蔡京将张择端绘画的长卷呈给宋徽宗赵佶看时，宋徽宗大喜过望。从此，《清明上河图》被宋徽宗收入皇宫内府。
“靖康之难”时，《清明上河图》也被金兵掠获。张择端为了让宋高宗赵构不忘国仇家恨，坚决抗金，他闭门谢客，呕心沥血，又绘制出一幅《清明上河图》长卷，献给赵构。赵构与父亲赵佶不同，他对画根本不感兴趣，并将画退了回来。张择端展开长卷，心绪难平，他一气之下，将自己呕心沥血绘制的《清明上河图》长卷付之一炬，幸好被家人及时抢出一半。在沉痛的打击下，不久张择端忧郁而死。张择端两次献《清明上河图》的故事是否真实已无法考证，但在民间传说中，张择端的确是一位忧国忧民的画家。
张择端以精致的工笔记录了北宋末叶、徽宗时代首都汴京郊区和城内汴河两岸的建筑和民生，描绘了清明时节北宋汴梁以及汴河两岸的繁华景象和自然风光。《清明上河图》无疑是巨制，它融入了张择端毕生的心血，他画出了平常人世的风光。初夏的午后，汴都的街头，人们自得其乐，买米卖布拉车唠嗑，小家碧玉也在小桥上闲庭信步，桥下是一溪流水，一切都是这样的安逸，这样的悠然，此时不知天上宫阙今夕是何年。这幅长卷采用散点透视的构图方法，将繁杂的景物纳入统一而富于变化的画面中。画中人物500多，衣着不同，神情各异，其间穿插各种活动，注重戏剧性。构图疏迷密有致，注重节奏感和韵律的变化，笔墨章法都很巧妙。
张择端是幸运的，他遍悟各家画道之后，走出了一条以风俗画反映市民生活的路子，创制出中国绘画史上的经典之作；张择端是不幸的，他生活的时代正是北宋的衰亡期。处在这一历史阶段的张择端无疑是痛苦的，但“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句乃工”。张择端验证了这句话。在《清明上河图》中，张择端以丰富的笔墨反映了奢华逸乐和贫困辛劳对比鲜明的情状。幸与不幸是辩证的，“逆境造人”却是千古真理。
这幅张择端用了七年时间完成的《清明上河图》，曾五次进入宫廷，四次被盗出宫，历经劫难，演绎出许多传奇故事。就连它的名字，至今都还让人们争论不休。《清明上河图》中的“清明”与“上河”究竟是什么含义呢？
专家对“清明”的含义有三种说法：一是指清明节；二是指清明坊；三是指清明盛世。据《辞海》解：清明，犹治平，指政治有法度、有条理。张择端从清明时节切入绘制他的长篇巨制并时，是否期望他的王朝能遵法度、复条理、“会朝清明”呢。台湾作家高大鹏曾说，清明节是中国民族的复活节。这一天，把中华儿女紧紧联在一起，形成一股内在信仰的力量，凭着这个，荡寇扫凶、绵延无穷；凭着这个，一次次超越历史的劫难，顽强地焕发出整个民族的大生命。
关于“上河”的含义也有诸多解释：有人认为“上河”是指“河的上游”；有人认为是“逆水行舟”之意；也有人认为是“上坟之意”；还有的认为是“赶集上街之意”。然而，还有专家学者提出了不同观点，认为“上河”不能作为动词解释，而应该作为专用名词解释，如果按名词解释“上河”应该是指御河。
或许，它并没有我们想象的那么复杂，只是更多的历史被岁月所掩埋了。古往今来，《清明上河图》到底还有多少谜团没有解开？历朝历代，有多少人想占有你，又有几个人能够真正懂你？走在烟雨之中，倾听雨落的声音，思绪透明而滋润，仿佛游开封就是该在雨中。雨中漫漫地游，雨中静静地思索……忽然，前面出现一间农舍，一位青年画师正在那里作画……



千载宁谧的后院
◎翰墨风流才子地
现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。
——《白发苏州》
素有“水乡泽国”、“天下粮仓”、“鱼米之乡”之称的苏州古城坐落在水网之中，街道依河而建，水陆并行；建筑临水而造，前巷后河，形成“小桥、流水、人家”的独特风貌。这里河网密布，农业发达，物华天宝，人杰地灵，因其从古至今繁荣发达、长盛不衰的文化和经济，一直以来被誉为“人间天堂”，载有“丝绸之都”、“园林之城”的美誉。又因其小桥流水人家的水乡古城特色，而有“东方威尼斯”、“东方水城”之称。
现今的苏州已经成为“城中有园”、“园中有城”，山、水、城、林、园、镇为一体，古典与现代完美结合、古韵今风、和谐发展的国际化大都市。余秋雨先生说，他在对城市文化的研究中，发现很多城市都在寻找一些词汇描述其城市。当一个词汇放到任何一个城市都说得通的话，那就是没有个性。“我们需要寻找的是一个城市的唯一性，我从来没有看到过一座城市像苏州这样，在对生活素质的追求上历2500年而不衰。”背负着2000多年悠久历史的苏州，从出生便与仙界有着难以言喻的牵连。“上有天堂，下有苏杭”，这里的一切都美到了极致：流水，鸟鸣，天空，彩云，还有那撩人的弹唱和精美的典籍。成为了仙人也无比向往的净地。如今，在现代市场经济环境下，苏州再度焕发出勃勃生机。
有谓“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，苏州素以园林美景享有盛名。具有2500年历史的文化名城苏州，在《红楼梦》里被誉为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。“富贵风流之地”必出“富贵风流之士”。与苏州有缘的古代文人都有以描写苏州园林为题材的佳作，如归有光写《沧浪亭记》，文徵明作《拙政园记》，翁覃溪的《跋拙政园记》，吴梅村的《咏拙政园山茶诗》等。可见苏州园林一直被一种文雅之气萦绕着。苏州园林何德何能，值得如此多文人为她挥毫泼墨？
实际上，苏州园林是文化意蕴深厚的“文人写意山水园”。古代的造园者都有很高的文化修养，能诗善画，造园时多以画为本，以诗为题，通过凿池堆山、栽花种树，创造出具有诗情画意的景观，被称为是“无声的诗，立体的画”。在园林中游赏，犹如在品诗，又如在赏画。为了表达园主的情趣、理想、追求，园林建筑与景观又有匾额、楹联之类的诗文题刻，有的以清幽的荷香自喻人品（拙政园“远香堂”），有的以清雅的香草自喻性情高洁（拙政园“香洲”），有的追慕古人似小船自由漂荡怡然自得（怡园“画舫斋”），还有的表现园主企慕恬淡的四园生活（网师园“真意”、留园“小桃源”）等等，不一而足。这些充满着书卷气的诗文题刻与园内的建筑、山水、花木自然和谐地揉在一起，使园林的一山一水、一草一木均能产生出深远的意境，徜徉其中，可得到心灵的陶冶和美的享受。
现代著名建筑师童隽在《苏州园林》里这样写道：“中国园林实际上…是一处真实的梦幻佳境，一个小的假想世界”。
苏州园林不以创造呈现在眼前的具体园林形象为终极目的，她追求的是表现形外之意，是园主寄托情怀、观念和哲理的理想审美境界。这些亭台楼阁间留下了他们对生活的感悟，这些回环曲折的园林景致常常在不经意间改变了他们的人生态度。
苏州园林虽小，但古代造园家通过各种艺术手法，独具匠心地创造出丰富多样的景致，在园中行游，或见“庭院深深深几许”，或见“柳暗花明又一村”，或见小桥流水、粉墙黛瓦，或见曲径通幽、峰回路转，或是步移景易、变幻无穷。至于那些形式各异、图案精致的花窗，那些如锦缎般的在脚下迁伸不尽的铺路，那些似不经意散落在各个墙角的小品，更使人观之不尽，回味无穷。
苏州园林是城市中充满自然意趣的“城市山林”，身居闹市的人们一进入园林，便可享受到大自然的“山水林泉之乐”。在这个浓缩的“自然界”，“一勺代水，一拳代山”，园内的四季晨错变化和春秋草木枯荣以及山水花木的季相变化，使人们可以“不出城郭而获山林之怡，身居闹市而有林泉之乐”。
早在明代中后期，苏州便成为整个江南地区的经济文化中心，真是“说不尽富丽乾坤，话不完繁华景象”（《四杰传》）。这就为市民文化的勃兴提供了适宜的温床。文化的多元自然少不了狂士的点缀。
余秋雨先生在《白发苏州》里曾这样诠释一个文人：“人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。”这个人就是唐寅。
唐寅(公元1470年—1523年)，字伯虎，号桃花庵主，晚年信佛，有六如居士等别号。“明四大家”之一的唐寅，被誉为明中叶江南第一才子。他博学多能，吟诗作曲，能书善画，经历坎坷，是我国绘画史上杰出的大画家。
唐伯虎在中国文化史上是一个很奇怪的存在。一方面，他是如此有名，称得上是妇孺皆知；另一方面，许多人对他的了解并不完全是因为他的文艺才华，而更多的是出于他的风流轶事。在众多的影视剧中，唐伯虎被塑造成一个轻狂、好色、蔑视礼法的家伙，一个喜欢讲黄色笑话的下流胚子，一个生机勃勃钻营正统秩序的怪味青年。对于年轻一点的朋友而言，他们乐于接受这样的唐伯虎，并且很希望自己能成为类似的一位。而对于另一些严肃的学问家来说，这些无关痛痒的行为完全掩盖了历史上真实的唐伯虎，传言越多，对唐伯虎的伤害就越深一层。
出生于苏州一个小商人家庭的唐伯虎，其先祖曾是唐朝功臣，其父唐广德虽为商人却深知功名的重要，对伯虎的教诲亦可谓不遗余力，所以，唐伯虎虽然“童髻入学”却“才气奔放”，从小就表现出一种与众不同的个人禀赋，但是，他却时刻不敢稍忘涉及自己一生命运利禄的功名。无奈刚过乡试，成为“唐解元”的他便受到了牢狱之灾。科举受挫后的唐伯虎自然在事业上陷入了低谷，但他的仕途无望，却也无形间为中国文化史贡献了一位风流才子。对于唐伯虎本人来说，这也算是失之东隅、收之桑榆，当然，也正是从这一时期起，唐伯虎才开始频频流连于烟花柳巷、脂粉堆里，创作了大量有关女色与享乐的诗词和绘画作品。
余秋雨先生在《白发苏州》中说过，“中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化”。唐伯虎的诗词向以“语殊俚浅”名世。他认为创作就是为了抒发自己内心的真实感受，声言“人生贵适志，何用刿心镂骨，以空言自苦乎？”这种论点在以“前七子”为首的“复古派”把持文坛的当时，无疑具有一种开风气之先的意义。俚俗入诗对唐伯虎在民间的文名起到了非常关键的作用，同时，他的这种创作态度对晚明文坛影响甚巨，非但徐文长、袁中郎等人深受启发，甚至在清初“性灵派”文人的创作中也仍然能够看出唐伯虎的流风余韵。
提到唐伯虎，自然就会让人想起那个名段“唐伯虎点秋香”。早在明代，嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》上，就载有唐伯虎与秋香的故事。稍晚一些，周玄日韦《泾林杂记》一书关于唐伯虎与秋香的故事更为详细，基本上形成了“三笑”的雏形。而明朝末年，冯梦龙以《唐解元一笑姻缘》为题，又将其编进了广为流传的《警世通言》中。明末还有孟舜卿写的《花前一笑》，单人月写的《花舫缘》等杂剧，以舞台演出的形式，更使其走进了千家万户。实际上，据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上的确有件为一个婢女而卖身为奴的事，但是一个名叫陈立超的书生，是好事者把它附会到了唐伯虎名下。另据史家考证，秋香是明朝成化年间南京妓女，姓林名奴儿，她的年纪比唐伯虎大十几岁。而华太师是无锡人，要比唐伯虎小27岁。因而，唐伯虎是与“三笑”姻缘无缘的。
唐伯虎有一篇《伯虎自赞》如是写道：“我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。”我们不妨把它看做是民间唐伯虎与现实唐伯虎之间的灵与肉的对话。事实上，民间传说中的唐伯虎是不是他本人并不重要，重要的是，我们通过这些传说感受到了民间大众向往自由的精神，同时也捕捉到了他们追求自由的灵魂。所以，能够在中国文化史上找到一位如此丰满、鲜明的风流才子形象，哪怕是虚构多于真实，也仍然值得安慰——毕竟，历史因此变得格外鲜活、动人，不再寂寞。
苏州在文人的笔下熠熠生辉，文人在苏州的氛围熏陶下茁壮成长。苏州怎样能得以保存古文明而不被现代文明疯狂冲击？文人们怎样才能真切地触摸到苏州这一方水土的芬芳，而不致迷失？日子梭转而去，对蹉跎岁月的感叹和对生命本真的敬畏，使一切华丽的、虚荣的东西都渐渐失去原有的重量，取而代之的是对生命之初坦诚、透彻的领悟和追寻。
◎情人眼里出西施
千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。
——《白发苏州》
西施是春秋时越国有名的美女，与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女，其中又以西施居首。自古以来四大美女就是美的化身和代名词，享有“闭月羞花之貌，沉鱼尽雁之容”的佳话。这“闭月”指的是貂婵拜月的故事；“羞花”，说的是杨贵妃观花时的故事；“落雁”，讲的是昭君出塞的故事；而“沉鱼”，就是西施浣沙时的故事。
西施，原名施夷光，天生丽质。有句俗语“情人眼里出西施”，意思就是说，恋人之间产生了好感，就会觉得对方像西施一样美丽无比。就像古人诗中说的那样：“草茅多奇士，蓬荜有秀色，西施逐人眼，称心斯为得。”
究竟西施有多美？标准的美人是怎样的呢？《诗·卫风·硕人》对于美人有一段经典的描写：“手如柔荑，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿若瓠犀，螓首蛾眉。”手指如初生的茅草一样纤细白嫩，皮肤像凝冻的脂肪一样洁白柔滑，脖子如天牛的幼虫一样白嫩颀长，牙齿如瓠瓜的种子一样洁白整齐，额头宽广光滑如同蝉的脑袋，眉毛修长好似蛾子的触须。接下来还有两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”仪态生动，神韵飞扬。
西施生于浙江诸暨苎萝村，因苎萝有东西二村，而她又恰居于西村，故名西施。家里靠她的父亲卖柴、母亲浣纱维持生计。西施常帮助母亲在水边浣纱，因此又称“浣纱女”。相传西施在溪边浣纱时，水中的鱼儿被她的美丽吸引，看得发呆，都忘了游泳，以至沉入水底。故有“沉鱼”一说，西施天生丽质，禀赋绝伦，相传连皱眉抚胸的病态，都为邻村女所效仿，故留有“东施效颦”的典故。
西施为人们记忆最深刻的莫过于那场硝烟中成功的“美人计”。越王勾践三年（公元前494年），夫差击败越国，越王勾践退守会稽山（今浙江省绍兴南），受吴军围攻，被迫向吴国求和，勾践入吴为质。释归后，勾践针对“吴王淫而好色”的弱点，与范蠡设计策，“得诸暨罗山卖薪女西施、郑旦”，准备送于吴王。越王宠爱的一宫女认为：真正的美人必须具备三个条件，一是美貌，二是善歌舞，三是体态。西施只具备了第一个条件，还缺乏其他两个条件。于是，花了三年时间，教以歌舞和步履、礼仪等。西施发愤苦练，在悠扬的乐曲中，翩翩起舞，婀娜迷人；进而训练礼节，一位浣纱女成为了修养有素的宫女，一举指，一投足，均显出体态美，待人接物，十分得体。然后，又给她制作华丽适体的宫装，方进献吴王。吴王夫差大喜，在姑苏建造春宵宫，筑大池，池中设青龙舟，日与西施为水戏，又为西施建造了表演歌舞和欢宴的馆娃阁、灵馆等，西施擅长跳“响屐舞”，夫差又专门为她筑“响屐廊”，用数以百计的大缸，上铺木板，西施穿木屐起舞，裙系小铃，铃声和大缸的回响声，“铮铮嗒嗒”交织在一起，使夫差如醉如痴。自此夫差开始沉湎女色，不理朝政，终于走上了亡国丧身的道路。
吴亡后，相传西施随范蠡驾扁舟，泛五湖，不知所终。《越绝书》如此记载。唐代诗人杜牧在所作《杜秋娘诗》中有：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”这里的“鸱夷”指的便是范蠡。在《史记》这部具有权威性的史书里，并找不到有关西施的只言片语，但却有范蠡的详尽记载。那么范蠡又是何人呢？
其实，范蠡也是一个极具个人魅力的人物。无论从古代人的标准还是现代人的眼光去衡量，他都算是一个人中之龙。遗憾的是，他没能与那些功勋卓著的历史人物一样占据史书的重要地位。范蠡，字少伯，春秋楚国人，春秋末年政治家、军事家、大商人，后世尊称为“商圣”，“陶朱公”指的也是他。《越绝书》中记载的勾践小城、山阴大城，就是在范蠡的主持下建立的。他把城郭建设的得山水之利而无旱涝之忧，能攻易守而基业可据，完全无愧于后人所称之的“中国古代城市规划史上的一个杰作”。
范蠡曾在越国担任主持军事的将军，在齐国被人们推举为主持政务的相国，后来隐居海滨，又成为家有万金的巨富。因此，司马迁称他“三迁皆有荣名”。而他功成身退，携着西施泛舟五湖，及忠言直劝文种：“越王为人长颈鸟啄，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”寥寥数语，个人魅力横溢。
灭吴之后，勾践封范蠡为上将军，范蠡给勾践上书说：我听说主忧臣劳、主辱臣死。当年大王受辱于会稽，我之所以没死，只是为了今日。现在是我该为会稽之辱死的时候了。勾践对他说：我刚要把越国分一部分给你来酬答你的功劳，你如果不服从，我就杀了你。范蠡知道是急流勇退的时候了，他喟然叹息说：我从计然那里学到的本领，已经让越国富强了，我再用在我自己的家上吧。于是在一个深夜，范蠡携带金银细软、带领家属和手下，驾一叶扁舟泛于江湖。
范蠡跳出是非之地，又想到风雨同舟的同僚文种曾有知遇之恩，遂投书一封，劝说道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人，长颈鸟喙，可与共患难，不可与共富贵，你为何还不离去？”文种看到书信后，便称病不上朝。后来有人诬告文种要造反，勾践便赐剑一把，令其引颈自杀。勾践赐死的命令也堪称经典，他给文种下令说：当年你献给我七条计策，我只用了三条便灭掉了强吴，还有四条在你那里，你到地下我先王那里去试试那四条吧。文种便自杀了。
范蠡辗转来到齐国，改姓换名，亲自率领儿子们耕作于海边，齐心合力，同治产业。由于经营有方，没有多久，产业竟然达数千万钱。范蠡的美名不胫而走，齐国上下一致称赞范蠡。齐王于是下诏，要拜范蠡为相。曾经沧海的范蠡婉辞不受，他迅速将财产分给亲戚朋友和乡里邻居，，从小道离开了齐国，再次隐居埋名来到了陶，变易姓名为“陶朱公”。由于地理位置好，往来的贸易很发达，范蠡便做起了买卖，没有几年，又置下了千金的产业。《史记》中载“累十九年三致金，财聚巨万”。天下人都称赞陶朱公是最会做买卖的人，拜其为文财神。
由于范蠡的出色智慧造就了春秋晚期吴越争霸的传奇，而范蠡本人也凭借自己的才能，适度掌握着进退之间的步伐。相比起来，文种的结局就有些悲凄，后人曾有评论说：“文种善图始，范蠡能虑终”，如此更显示出范蠡的迷人智慧之光。
西施与范蠡究竟有何瓜葛，一直都无从考证。《史记》中《越王勾践世家》与《货殖列传》都提到范蠡却没有提起西施，就更不用说她和范蠡的关系了。有关西施的结局众说纷纭。是被沉于水，还是跟随范蠡归隐于西湖，或者还有其他什么结局，这仍是有待探索的谜……素有浪漫之风的大诗人李白在咏西施时也不敢过分浪漫，只就她的外貌吟道：“玉面耶溪女，青蛾红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”



截不断的三峡情
◎醉里挑灯观三峡
过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。
——《三峡》
三峡，自古是我国自然风光与人文风光结合得比较完美的的文化场所。余秋雨先生在国外时，曾有一个外国朋友问他，中国哪里最值得去？只说一个。余秋雨先生回答“这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”据古人类学者研究，早在距今二百多万年前，三峡地区已有人类祖先的遗迹。巫山大庙区龙骨坡发现的三峡人类化石便是这一时期的代表，这一发现充分证明了三峡地区是亚洲古人类起源地之一。
长江三峡流溢着、澎胀着诗的韵律：神奇俊秀的大宁河，从巫溪至巫山，把山民的祈盼溶入水里，将一串串精巧的故事告诉长江。位于巫山县城东约十五公里处的大江北岸有座神女峰，又叫望霞峰，是巫山十二峰之一。因为一根巨石突兀于青峰云霞之中，宛若一个亭亭玉立、美丽动人的少女，故名神女峰。古人有“峰峦上主云霄，山脚直插江中，议者谓泰、华、衡、庐皆无此奇”之说。每当云烟缭绕峰顶，那人形石柱就像披上薄纱似的，更显脉脉含情，妩媚动人。每天她第一个迎来灿烂的朝霞，又最后一个送走绚丽的晚霞，故名“望霞峰”。
巫山十二峰各有特色，千姿百态，妩媚动人，以神女峰最为著名。这里有着宋玉“神女赋”中楚襄王与神女幽会的故事，神女瑶姬下凡助禹治水的传说；那酷如少女之巧石倩立峰侧，使神女峰独领风骚千年。历代骚人墨客为此峰写了许多诗词歌赋以作歌颂。1956年6月，毛泽东主席在《水调歌头·游泳》中写到：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”。
如果说三峡的汹涌奇险是力量、是激情、是阳刚，那么神女峰的安静与传说则带着神秘美好陪伴着这力量、这激情、这阳刚。无以为报，三峡只有以湍急的浪与呼啸的风作为无言的答谢。正好李白等诗人执着游吟，出没于险山恶水间，找寻这样那样的美。神女峰的美好与独耸千年的落莫也被诗人用锐利的眼与澎湃的情浅浅吟出。一个虽残破却仍留在整个民族心中的神话就这样被描述。“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。
远古时代，瑶池宫里住着西天王母的第二十三个女儿，名瑶姬。她在紫清阙里，向三元仙君学得了变化无穷的仙术，被封为云华夫人，专司教导仙童玉女之职。
瑶姬生性好动，哪里耐得住仙宫里那般寂寞生活。一日，她终于带着侍从，悄悄地离开了仙宫，遨游东海。但是，当她看见大海的暴风狂涛给人间造成严重的灾难时，便出东海腾云西去。一路上，仙女们飞越千峰万岭，阅尽人间奇景，好不欢快。岂料来到云雨茫茫的巫山上空，却见十二条蛟龙正在兴风作浪，危害人民。瑶姬大怒，她决心替人间除龙消灾。于是，按住云头，用手轻轻一指，但闻惊雷滚滚，地动山摇。
待到风平浪静，十二条蛟龙的尸体已化作十二座大山，堵住了巫峡，壅塞了长江，使得滔滔江水，漫向田园、城廓，今天的四川一带变成了一片汪洋大海。
为着治理水患，治水英雄夏禹当即从黄河来到长江。然而，山势这般高，水势这般急，采用开山疏水之法，谈何容易。正当夏禹焦急万分的时候，瑶姬为夏禹百折不挠的精神所感动，唤来黄摩、童津等六位侍臣，施展仙术，助夏禹疏导了三峡水道，让洪水畅通东海。夏禹得知神女暗中相助，便登上巫山，找瑶姬致谢。上得山来，只见眼前一块婷婷玉立的青石；不一会，青石化为一缕青烟，袅袅升起；继而又形成团团青云，霏霏细雨，游龙、彩凤、白鹤飞翔于山峦峡谷之间……夏禹正在纳闷，美丽动人的瑶姬突然出现在他面前。瑶姬说：“你治水有功，但还要懂得天地间事物变化的道理。”边说边取出一部治水用的黄绫宝卷送给夏禹。
水患虽已治理，瑶姬却并未离去，她仍然屹立在巫山之巅，为行船指点航路，为百姓驱除虎豹，为人间耕云播雨，为治病育种灵芝。年复一年，她忘记了西天，也忘记了自己，终于变成了那座令人向往的神女峰；她的待从也化作一座座山峰，像一块块屏障，一名名卫士，静静地守立在神女的身旁。神女峰的传说，在巫山地区流传甚广，古代巫山百姓为了纪念他们心目中的神女，尊称她为“妙用真人”，在飞凤峰山麓，为她修建了一座凝真观（即神女庙）。山腰上有一块平台，就是神女向夏禹授书的授书台。
三峡，是属于真正的诗人的，古往今来，从未变更过。余秋雨先生在《三峡》中提到“华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火点燃或熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。”
庄子云：“得至美而游乎至乐，谓之至人。”蜀道三千，峡路一线，历代文人无论是得意还是落泊，他们都向往得“至美”而成为“至人”。一叶扁舟，草鞋一双，放情三峡，得山水至乐，日夕忘归，放歌三峡。雄奇三峡的“至美”，在文人的巨腕之下，垒起了三峡散文千年的风景线。从屈原《橘颂》、宋玉《高唐赋》、郦道元的《江水·三峡》，发轫至今，抒写三峡散文的名篇便浩浩瀚瀚，流淌在文人骚客的游踪墨痕之中。历代文人巨擘，或宦游三峡，或迁谪巴楚，驾言出游，叩舷而歌，饱餐风月，回舟返棹。出则鱼弋山水，入则言咏属文，旷达于一咏一殇的自在之中，放情于猿声如织的山水之间，捋胡放歌，把无数璀璨的散文名篇，撒向散文历史的长河星空之中。仅就一代文宗欧阳修而言，他一生创作了500多篇散文，而记游三峡的散文就有50多篇，部分手迹至今还镌留在洞壁石碑之上，散文在万万年的三峡中携游同行。
重庆奉节县白帝城是三峡的起点，位于瞿塘峡口的长江北岸，东依夔门，西傍八阵图，三面环水，雄踞水陆要津，气象萧森，为历代兵家必争之地。
白帝城原名子阳城，为西汉末年割据蜀地的公孙述所建，并在此屯兵积粮。因城中一井常冒白气，宛如白龙，他认为此乃“白龙献瑞”，便借此自号白帝，并名此城为白帝城。改城池所在的这座山为“白帝山”。公元37年，东汉开国皇帝汉光武帝刘秀发兵攻蜀，公孙述不敌，战死。蜀人为纪念为位“白帝”，特地在白帝山上修建了一座庙宇，并供奉“白帝像”。这就是现在的白帝庙，而白帝庙后来之所以名声大噪，则是因为与三国英豪搭上了关系。公元222年8月，刘备在夷陵之战中大败于东吴，兵退夔门之外。从此刘备一病不起，乃于白帝城附近的永安城（今四川奉节县的夔州城）永安宫托孤于诸葛亮。约在唐代以前，白帝庙处就增建了祭祀刘备的先主庙和祭祀诸葛亮的诸葛祠。明代，公孙述的塑像被毁弃，庙内代之以刘备、诸葛亮、关羽和张飞的贴金塑像。从此，“白帝城内无白帝，白帝庙祭刘先帝”。
白帝城是观“夔门天下雄”的最佳地点。在这里可观赏夔门的雄壮气势。绕至庙后，可见蜿蜒秀丽的草堂河从白帝山下入江。历代著名诗人李白、杜甫、白居易、刘禹锡、苏东坡、黄庭坚、范成大、陆游等都曾登白帝，游夔门，留下大量诗篇，故白帝城又有“诗城”之美誉。
李白的七绝《早发白帝城》，是一篇脍炙人口的佳作：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。李白写这首诗的四年前(公元755年)爆发了震撼唐帝国的“安史之乱”。在这次战乱中，当时的皇帝唐玄宗被迫逃往四川。后来，唐玄宗便把皇位传给了他的儿子李亨，即后来的唐肃宗。不久，唐肃宗的弟弟永王李粼也起兵东下，想和唐肃宗争夺帝位。当时李白在庐山隐居避乱，对内情并不知晓，出于报国的热情，便加入了永王的幕府。公元758年永王遭到了镇压，李白也受到了牵连，在浔阳(今江西九江市)入狱，而且被判长期流放夜郎(今贵州桐梓一带)。次年西行至巫山时遇赦，他即从白帝城乘舟返回金陵（今江苏南京）。这首诗就是乾元二年（759）春天他到达江陵时所作，抒发遇赦后无比欢快的心情。
从白帝到江陵，要穿过七百里三峡。这里山势雄奇，林木苍翠，上有变幻多姿的云霞烟雾，下有惊心动魄的险滩急流。对这一切，归心似箭的诗人全不在意，只听得两岸山上猿猴的叫声此起彼伏，不绝于耳，就像在为诗人夹道送行一般。本来猿声悲哀婉转，让人有凄凉的感觉，但此刻诗人并没有把猿的啼叫放在心上，反而借它来映衬出船的速度之快。这时船已如离弦之箭一般，在此起彼伏的叫声中掠过峡谷，把一道道峦抛到身后去了。李白以58岁的年龄，被流放夜郎，抛妻别子，走向长途，忽然遇赦，得以回家，心里自然十分高兴。余秋雨先生在《狼山脚下》中说过，“长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在”。也许李太白此时的心情就是这样的吧。
真正的诗人，是在湍急的水和险峻的山之间以一叶扁舟把酒临风，沉着而激动地吟出心中精神与感动的人，如李白在白帝城悄然登舟，没有多大事由，没有多大仪式，却被传记千年。而那些驰骋一时的战将与战事则随滔滔江水滚滚东去。三峡，是真正的诗歌的摇篮，有那阙《早发白帝城》为证，有李白为证。请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。
余秋雨先生说“在李白时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。”
三峡，将珠泪轻垂的神女、把酒游吟的李白留给了我们，还留下了满目的热泪，和那亘古不变的汹涌瑰丽。
◎鬼斧神工都江堰
它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。
它，就是都江堰。
——《都江堰》
都江堰无疑是世界水利史上的奇迹，与都江堰同时代或晚于都江堰的水利工程都干涸了、断流了、淤塞了、废弛了，甚至永远地从地球上消失了。而都江堰不仅是唯一留存于世的无坝引水工程，并且至今还发挥着巨大的作用。
都江堰水利工程建于公元前256年。而长城最早是由楚国在公元前656年左右修筑的。余秋雨先生在《都江堰》中写道：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰”，“长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场”。这样的论调虽然有些冒险而备受争议，但余秋雨先生作了雄辩的论述：“有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。”并且发出“长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活”的赞叹。
这是对于历史上的物质文化造福于后人的赞颂。这也是对于那些积极献身于现实生活中的才俊们的文化意义上的审美。端坐于河流之上，怀念一些人的名字，就像怀念他们流水一样干净而透明的身影。都江堰的建成和维缮不是一个人的功劳，而是千千万万在这里劳动过的人们共同智慧的结晶。李冰、文翁、诸葛亮、高俭、刘熙古、阿尔泰……站在都江堰两旁的是无数默默的身影，他们身居高位而俯首民间，他们的身影遥远而清晰……
余秋雨先生对于建造这个伟大工程的秦国蜀守李冰进行了高度的赞扬，这是赞扬都江堰，而非李冰，“他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了……有了一个李冰，神话走向实际，幽深的天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。”很可惜的是古书上没有李冰生平的记载，那是因为秦始皇坑儒焚书和秦汉时战争的毁坏，使档案文书损毁太多的缘故。
在两千两百多年前，火药没有发明的时代，蜀地的太守李冰为了治水，曾刻苦钻研数载，从而总结出了治水三字经“深淘滩，低做堰”，以及八字真言“遇湾截角、逢正抽心”。他们靠最原始的方式，用大火将岩石烧红，然后冷却，利用一热一冷，将山崖推开一个缺口，称之为“宝瓶口”。岷江水分流之后，其中一支就是乖顺地通过宝瓶口，再去灌溉千里农田，水流量因为这个工程而得到了控制，即使洪水滔滔之时，也不会泛滥成灾，淹没下游的田野和村庄。宝瓶口与飞沙堰、鱼嘴，三点成一线，构成了一个天衣无缝、完美无比、令人叹绝的都江堰。都江堰是全世界至今为止，年代最久、唯一留存的以无坝引水为特征的宏大水利工程。两千多年来一直到今天，仍发挥着巨大效益。李冰治水，功在当代，利在千秋，都江堰不愧为文明世界的伟大杰作，造福人民的伟大水利工程。成都平原能够如此富饶，被人们称为“天府”乐土，从根本上说，是李冰创建都江堰的结果。所以《史记》说：“都江堰建成，使成都平原“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之‘天府’也”。
我们有理由相信，假如没有李冰的出现，没有都江堰的修建，就不会有农业丰收、航运便利、丰衣足食、富足安定的成都，汉代中国的五大都会就会因之而少了一个。成都这座城市必将像其他缺水的城市一样，逐渐从人们的视线中消失。成都因水而生，因锦而盛。假如没有都江堰，成都就不会有濯锦浣纱的锦江，也就少了闻名世界的蜀锦，“锦城”也许会成为另一个城市的美誉；假如没有都江堰，成都就不可能成为“文章冠天下”的文化中心，就不会有“天下诗人皆入蜀”的朝圣似的聚集。而对盛唐的诗人们来说，他们诗意的耳廓将损失惨重，因为他们即使站在洁白的月光下，也无缘听见那些成都美女们在锦江边濯锦的水声与欢笑声。刘禹锡或许会懊恼地掷笔于地，因为他无法写出“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞”这样美妙的诗句。杜甫或许会刚刚吟哦到“晓看红湿处，花重——”时就突然卡住，因为他不知道，形容成都还有什么比“锦官城”更贴切的。
但是值得庆幸的是，在成都建成后的四十三年左右，李冰在成都的西北地区修建了水利工程都江堰，从此，一座影响整个中国历史的城市在都江堰的润泽下发出耀眼的光芒。
李冰是—位爱民的地方官，也是一位杰出的科技专家。他在四川任职期间，不仅创建了造福万世的都江堰，还建了许多有益于民的工程。除了修建都江堰外，他还在成都市建了七座桥，修石犀溪；在祟庆县修建文井江，在广部凿盐井，在乐山三江江流处治理河道，在宜宾治理水道，在什邡县疏通洛水河道，引水灌溉。他的功绩，可以说是“泽被千秋”，万古不朽，其科学价值和巨大的经济效益，在人类史上至今仍是屈指可数的。
当然李冰治水功不只在他一人。除了广大劳动人民的辛勤劳动外，还有他的儿子李二郎。关于李二郎的历史记载甚少，并且众说纷云，有的讲确有其人，有的讲属子虚乌有。宋代很有名的理学家朱熹在《朱子语》中说“溜口二郎乃是李冰第二个儿子”，因此，宋贞宗“御刺李二郎神碑”。这样一来他也就正式成了李冰家族中的一员，成为辅佐其父成就大业的元勋之一，千百年来受到广大人民的推祟、敬仰和顶礼膜拜。
中国有句名言：创业难，守业更难。创建都江堰的伟绩丰功当属李冰，但要永远保持也确非一件易事。历史上连降暴雨，发生特大洪灾，决堤泛滥，淹没农田，白浪滔天，沃野平原汪洋一片的事常有发生。因此，历代都把维修都江堰作为当时的一件大事。在这漫长的历史长河中，汉文帝时蜀郡守文翁，三国时蜀国丞相诸葛亮，唐贞观年间孟州长史高俭，武则天时彭州长史刘易从，唐玄宗时章仇兼琼，唐末四川节度使高骈，宋代赵不白，元朝的李秉彝、吉当普，明代的卢立羽、施千祥，清朝的王来通、强望泰、丁宝祯，民国时期的张沅等都为都江堰修固完善作出了巨大的努力，成为都江堰的有功之臣而载入史册，名垂千古。
“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今……”早在一千多年前，一代诗圣杜甫立于挺拔峻美的玉垒山麓、浩荡奔流的岷江之侧，临江迎风，忍不住豪气干云，朗声吟诵他胸中的宏丽诗篇，脱口而出一首《登楼》，遂成千古名篇，世代传诵。而激发他灵感的，正是他脚下东流不尽的秦时水，灌溉万物的都江堰。
杜甫是唐代伟大的现实主义诗人，唐肃宗时，官至左拾遗。公元759年弃官，移家成都，筑寓草堂。一度任剑南节度使严武幕府参军，严武奏为检校工部员外郎，人称杜工部。杜甫寓居成都期间，遍游巴山蜀水，因为都江堰与成都相距甚近，便成了杜甫必来之地，也让杜甫留下了许多传世名篇。
杜甫看见了李冰用以镇水的石牛时，曾写下了诗句“君不见秦时蜀太守，刻石立作五犀牛。自古虽有厌胜法，天生江水向东流。”“今年灌口损户口，此事或恐为神羞。”“修筑堤防出众力，高拥木石当清秋，先人作法皆正道，诡怪何得参人谋。”“安得壮士提天纲，再评水土犀奔忙。”这些都是破除迷信，倡导科学的好诗。在游览宝瓶口时，杜甫写下了“灌口江如练，吞崖雪似银”的诗句。参观青城山时，杜甫又留下了千古名句“自为青城客，不唾青城地，为爱丈人山，丹梯近幽意”。杜甫观看岷山沱江画图时写下了“沱水临中坐，岷山到北堂”的诗句。
一代诗圣因都江堰而感慨万千，由此可见一斑。孔子说：“智者乐水。”《淮南子》说：“有象之类，莫尊水。”司马迁说：“水之为利害也。”宗炳说：“山水质而有趣灵。”都江堰是科技的都江堰，同时又是文化的都江堰，它澎湃了二千二百多年的水文化源远流长，丰厚凝重，浇灌了天府之国，润泽了巴蜀文明，甚至永久性地灌溉着中华文明。



第三章　辗转中国艺术
一个国家的艺术是这个国家历史文化的积淀，没有历史的国家就不会有自己的艺术，因此每个国家的本民族艺术都具有自己的特色。中国古代艺术是在一种特殊的文明环境中产生的，其精神渗透在艺术的各个领域，既涉及到古典哲学、美学和宗教，又涉及意境、气韵、神似等问题，是华夏民族智慧与创造力的最集中体现。在数千年的历史发展和演变过程中，中国艺术形成了自己独特的民族风格、传统和精神，成为世界艺术宝库中最珍贵的遗产之一。它从世界艺术中吸取有益的东西，同时又给世界艺术以影响，为西方艺术家所推崇。中国的艺术之所以具有这种世界性永恒的魅力，正是因为它的传统和精神。这种传统和精神具有无限的生命力和创造力，使中国的艺术经久不衰，永放异彩。
黑格尔说：“艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。在艺术里不像在哲学里，创造的材料不是思想而是现实的外在形象。”在这里黑格尔提出了创造源于生活，是现实的外向，就这一点而言，余秋雨先生对待生活在艺术创作中的思想与黑格尔的观念是并行不驳的。余秋雨先生指出美与自然山水之美是绝对不能等同的，自然山水只是构成生活的重要构建，是人类文化的介入使其具有了生活的质的内容，而艺术上的加工又使其锦上添花。他同时也提出了“美”因为有人为的主观因素蕴涵其中，所以美是存在选择性的，首先是捕捉美、表现美的艺术创造者，其次是对艺术进行审美的客观主体；艺术源于生活，而生活恰恰是美的，是温馨怡人、丰富多彩的，是需要大胆的探索精神的。在艺术创作中，美需要借助丰富的语言词汇来表现，生活便恰好是孕育这种语言词汇的母体，她源源不断的为其提供养分，供其成长。
世界上，拥有书法艺术的民族屈指可数，而中国书法一直深深根植于中国博大精深的文化沃土之中，伴随着中华文明的发展而发展，时刻散发着古老艺术的魅力。在洁白的纸上，毛笔的灵活多变和水墨的丰富性，留下了斑斑迹相，形成极富意味的黑白构成，笔是书法家手指的延伸。诗画相通，书画同源。中国绘画根植于中国文化的美学基础，综合着儒家思想，于画作中彰显人性，陶情养性，同时，它已不单是一种文化艺术，更是一种特有的语言，直抒画家的意识与感受。如果说绘画艺术是对历史无声的再现，那么，戏曲音乐就是历史立体的回声。昆曲蕴藉着中国戏剧艺术雅致的古典美，历尽沧桑的阅历，吞吐时空的舞台实践，使昆曲吸纳、融合了丰厚的传统文化精华，将其基因积淀为自己的密匝年轮。千年的炉火，世代的工匠，用火烧，更用心在烧，在历史变成琉璃的同时，千年倾城的爱恋与丰博的文化韵味也深深溶入精美剔透的琉璃。
追寻千年艺术发展史的足迹，我们可以清淅地看到它们与中国社会的发展是同步的，强烈的反映出了每个时代的精神风貌。它们的价值不能用社会对它们的接受程度来衡量，而要用其生命力的历久度来衡量；甚至可以说，它们的存在本身就是价值，它们为着意寻索的人们提供了一道接近古代文化的桥梁。罗曼·罗兰说，艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。
文化可以让你增识长智，艺术可以让你陶冶心性，走进文化艺术的殿堂，我们心旷神怡、甘之如饴。余先生让我们看到一位将生命激情真真切切地融入艺术，用这份炽热去燃烧大众的艺术家。让我们走近艺术，接受艺术，热爱艺术吧！追求艺术的那种超越、完美的精神，是人类永不荒芜的灵根、灵性。



酣畅淋漓直笔书
◎软硬相兼总相宜
古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。
——《笔墨祭》
中国古代，儒家要求学生掌握的六种基本才能，即：礼、乐、射、御、书、数。《周礼·保氏》记载：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。”可见，“书”早在中国文化之初就被赋予了特殊的意义，书法在孔子那里是作为与礼乐同等重要的六艺之一而被提倡的，特别需要指出的是，书法最初主要地并不是一种技艺，而是一种修身行为；这里的修身甚至不是精神活动，而是一种身体行为；它通过对人的体姿的约束和规范，来达到“修身”的目的。书法对修身的重要性使其在发生伊始就被置于儒学价值序列的中心。对旧时文人而言，写得一手好字不单是一个才情问题，也实在是一种身份；书法不仅是进身之阶，更是对儒学秩序表示忠心的象征。直到今天书法还被视为制服那些好动的孩子们的昭然秘诀。
书法艺术要求美，要求古雅，当然用毛笔是最佳选择。毛笔写字，可大可小，可粗可细，能够充分发挥笔画变化的书写艺术。中国的书法和毛笔是中国文化的特色之一，它们和中国文化一样古远而灿烂。
甲骨文中有“聿”字，像手执笔。“聿”是“笔”的初文。《说文》：“聿，所以书也。楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗”，“秦谓之筆。”朱骏声《说文通训定声》说：“此秦制字，秦以竹为之，加竹。”从“竹”从“聿”是秦国的新造字。简化字改为从“竹”从“毛”，突出了毛笔的特点。
传说，笔是由秦国大将军蒙恬所造。西晋崔豹《古今注》中有记载：“牛亨问曰：自古有书契以来，便应有笔；世称蒙恬造笔何也？答曰：蒙恬始作秦笔耳。”所谓蒙恬造笔，实际不是发明，而是改进。蒙恬是统一六国的功臣之一，在秦始皇在位时，领兵驻守边关，修筑长城，北逐戎狄，威震匈奴；秦始皇崩，赵高矫诏赐死，蒙恬自杀。蒙恬只是一员武将，不是文臣。何以武将造笔，而不是文臣造笔呢？《说文》中有记载：“秦始皇初兼天下，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易。”当时的戍边大军，需要书写大量文书，向皇帝报告。文字应用如此频繁，从而促进了文字的简化和笔的改进。蒙恬作为大军的主将，将军中的制笔技术做以改进，在古代是理所当然的。
清代赵翼《陔余丛考》中写道：“秦所用系竹笔，如木工墨斗所用者。”这便是竹笔。1975年在湖北云梦睡虎地墓中出土了秦始皇三十年（公元前217年）笔三支，笔杆竹制，上尖下粗，下端镂空成腔，以容笔毫。制法跟现代相似，据专家推测，这可能是蒙恬改进以后的形制。
毛笔是中国古代唯一的书写工具。上至君臣，下至庶民，但凡书写，都离不开毛笔，所以古人对于毛笔是极其重视的。晋成公这样写道：“古今之事，非文莫详，文字之烦，非笔莫记。笔者毕也，能毕万物之形，而序自然之理，诚文人之至宝，天地之伟器也。笔之有功于世甚巨，安可文房清供而小之？”而一般的使用者，只把它当成一种书画工具来看待，没有把毛笔当作一种文化来看待，更没有把毛笔与中国的文化联系起来。而把毛笔提升到文化理念来认识的，在当代首推红学家周汝昌先生。
周汝昌先生在他的《永字八法》一书中，用了大量的笔墨来描述毛笔。周老很反感时人把毛笔当作一种工具来对待，以至轻漫的态度。周汝昌先生认“毛笔——柔翰，是人类最高智慧创造中的一个重大品种。”“没有毛笔，不仅仅中国艺术不会是这个样子的，就连整个中国文化的精神面貌，也要大大不同。”他还说“西方文化艺术，其所以不能与中国相同--表现不出生动的气韵，高深的境界，正是由于不懂毛笔，不会使用毛笔，不理解毛笔的性能功用之奇妙。”这让我们站在一个新的角度来审视、认识了中国的毛笔，并为我们祖先这一伟大的发明感到自豪和骄傲。毛笔具有强大的生命力。它伴随着中国的文字，从远古走到今天，走过五千多年的悠悠岁月。并且只要有中国文化、中国文字的存在，毛笔就将永远存在。它的生命力和中国文化一样强大。
很多人为求一支得心应手的毛笔，所到之处见笔则购，然称心者往往十之一、二。书画之道即制笔之道。书画与毛笔本是互为体用的关系。在古代有许多集书画、制笔于一身的人，比如韦诞、王曦之，都是既擅书法，亦精制笔的名家，并都有笔经传世。王曦之制笔乃为自用，有友人求其笔，尚且吝而不与，更无外售，可见精品笔制作之难。后世，尤其是到近代，从事书画的人士，因制笔工艺的繁琐，懒加问津，渐相脱节，各分途径，两不相关。用笔者不知制笔之难，即或感知笔不称手，却不知如何改进；制笔者不懂书画，不知写兰亭当用什么笔者居多。
用于制作毛笔的动物皮毛有数十种之多，其中有人工饲养的，如羊毛、马毛、猪鬃，也有野生的，如山兔毛、黄鼠狼毛，石獾毛等。根据“仓吉造字兔夜哭”的传说，可以认为最早用于制笔的材料是野兔毛。从出土的战国笔、秦笔、汉笔的笔头材料中，可以左证野兔毛是最早被采用的笔头材料。
中国之制笔技艺，伴随着汉文化的萌生、发展和成熟，经历了数千年漫长的成长过程。至汉代，制笔工艺已经达到了相当高的水平。汉后历代的制笔工艺基本上没有什么重大的改革和创新。有的只是在笔杆文化上拓展领域和空间，汉笔工艺标志着中国毛笔的制笔工艺已进入了完全的成熟时期。值得注意的是：毛笔的制作工艺的成熟，水平的提高，是由于历代文化人的热心参与，有了这些人的参与，毛笔这一中华民族的瑰宝才不断地得到改进和完善。
余秋雨先生在《笔墨祭》中提到“一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以‘钢笔文化’代替‘毛笔文化’。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。”
由于毛笔具有弹性，可粗可细，有提、按、顿、挫之功能，对汉字点面最富有表现力，变化无穷。经过先民们数千年的实践、创造、总结，逐渐形成了一套完美的汉字书写的技法规范，才产生了“书法”这一独立艺术门类。历代书家用毛笔为我们创作出无数佳作，成为今天的传统法帖范本，为我们所临习，所绍发，书法艺术才得以延续和发展。而比毛笔发明更早的硬笔，因笔法单调，局限性大，随着时代的发展而被淘汰了，在历史上没留下它应有的地位。我国最早的硬笔书法是古代用刀、石片等硬物刻划而成的，周代的甲骨文字即是硬书的产物。战国时期出现的毛笔，成为了主要的书写工具，两千余年常兴不衰。
近百年从西方传入中国的硬笔，如钢笔、圆珠笔等，慢慢动摇了毛笔的地位。硬笔简便，随时可练，易于上手，易于参与，易于普及，实用书写要求效率，要求快速急就，当然用硬笔。硬笔书法兴起，也是理所当然的。硬笔作为实用审美的“硬笔书法”早巳占据主导地位，受到绝大多数人的青睐，这是毋庸置疑的。作为主要书写工具，硬笔有毛笔无与伦比的优越性，而毛笔渐渐失去它实用功能而变成纯艺术的东西。余秋雨先生在《笔墨祭》中说“过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了。”渐渐地一种不正常现象出现了，一些毛笔书家已远离硬书而去，少数毛笔书法似有鄙弃硬书之意。
其实这两种对立、不和谐的情绪，仅代表了一部分人的观点。硬笔与毛笔书法是书苑中两朵并蒂奇葩，“本是同根生，相煎何太急”？它们应该发挥各自的优势，携起手来，互相参与，共同提高，共存共荣。余秋雨先生在《书海茫茫》中说得好，“书海茫茫，字潮滚滚，纸页喧嚣，墨色迷蒙，这是市场化、多元化的现代文化景观，我们企盼了多年的，不要企盼来了却手足无措，抱怨不迭。”
◎晋唐名家显风流
在一个历史悠久而渴望现代化的国度里，拥抱传统和反叛传统这两种完全对立的欲望各自都能找到一系列理由，因此我们周围一再地出现情绪性的对峙：或者把传统文化和古典艺术看成是永恒的瑰宝，主张弘扬和振兴；或者把它们看成是旧时代的遗形，反对沉溺与把玩。
——《现代阐释》
在几千年的“毛笔文化”中，被称为“书法家”并传之后世的，只不过是沧海一粟，而每个朝代都有数以万计的文人在“逸笔草草”中自娱自乐了此一身。自古“文人爱书法，书法近文人”。在我国书法史上，有一篇被历代书家公认为举世无双的“天下第一行书”，这就是王羲之的《兰亭序》。
王羲之，字逸少，东晋最杰出的书法家。原籍琅琊(今属山东临沂)，居会稽山阴（浙江绍兴）。官至右军将军，会稽内史，人称“王右军”。他出身于两晋的名门望族。他七岁开始学书法，从师于当时著名的女书法家卫夫人。十二岁时经父亲传授笔法论，“语以大纲，即有所悟”。古人提倡“读万卷书，行万里路”，伟大书家的出现不仅是社会环境作用的结果，也是书家自己“博观约取，反复熔炼”的结果。王羲之渡江北游名山，博览了秦汉篆隶大师淳古朴茂的精品，精研体势，心摹手追，广采众长，冶于一炉，草书师法张芝，正书得力于钟繇。“兼撮众法，备成一家”，达到了“贵越群品，古今莫二”的高度。创造出“天质自然，丰神盖代”的行书，被后人誉为“书圣”。晚年书法更是炉火纯青，达到了登峰造极的境界，《兰亭序》正是他晚年的得意之作。
《兰亭序》，晋朝人又叫《临河序》，后人又称为《修禊序》、《禊帖》、《兰亭诗序》，计二十八行，三百二十四字。东晋有一个风俗，在每年阴历的三月三日，人们必须去河边玩一玩，以消除不祥，这一活动被称为“修褉”。东晋永和九年（公元353年）的三月三日，王羲之和居住在山阴的一些文人，共四十一位，到兰亭的河边修褉。大家一面饮酒，一面作诗，写下了许多诗篇。
作完了诗，大家把诗蒐集起来，合成一本“兰亭集序”，公推王羲之作一篇序文。这时王羲之已有几分醉意，他趁着酒意，拿起鼠须笔，在蚕茧纸上，挥起笔来。这篇序文，就是后来名震千古的《兰亭序》。此帖为草稿，记述了当时文人雅集的情景。序文受当时南方士族阶层信奉的老庄思想影响颇深，在文学史上占有一定的地位。作者因当时兴致高涨，写得十分得意，据说后来再写已不能逮。其中有二十多个“之”字，写法各不相同。后人评道“右军字体，古法一变。其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法”。
相传，唐太宗李世民对王羲之书法推崇备至，千方百计得到了《兰亭序》，常常“置之座侧，朝夕观览”。对其十分珍爱，敕令侍臣赵模、冯承素等人精心复制一些摹本。他喜欢将这些摹本或石刻摹拓本赐给一些皇族和宠臣，因此当时这种“下真迹一等”的摹本亦“洛阳纸贵”。唐太宗死时还将《兰亭序》殉葬昭陵，永绝于世，留下来的只是别人的摹本。所以我们现在已经无法看到《兰亭序》的真迹，只能看到下真迹一等的唐摹本。唐摹本中最逼真的是冯承素摹本，因帖前后印有唐中宗李显年号“神龙”各半之印，故又称为“神龙本”。郭天赐评价“神龙本”“笔法秀逸，墨彩艳发，奇丽超绝，动心骇目”。
王羲之的书法作品很丰富，除《兰亭序》外，著名的尚有《官奴帖》、《十七帖》、《乐毅论》、《黄庭经》等。其书法主要特点是平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀，后人赞曰：“飘若游云，矫若惊龙”。
余秋雨先生说他非常喜欢东晋二王。即王羲之、王献之的书札，也特别推崇唐代颜真卿的《祭侄稿》，那种从心底里流露出来的随意与真情，使他的灵魂得到震撼。
颜真卿在中国书法史上占有特殊地位，被认为是唯一能与大书法家王羲之互相抗衡，先后辉映的人。他的书法，以楷书为多，兼有行草，有他独特的风格和笔法。他的书法，号称颜体。颜真卿生于楷书流行之际，用楷书所写之碑，端正劲美，气势雄厚。他所留下的碑帖很多，后世的书法家认为从他的一些碑帖中可以找到“圆笔”的痕迹，和其他书法家的“方笔”不同。颜真卿亦被使用圆笔的书法家奉为开创者。他和使用方笔的王羲之，都对后世产生了既深且远的影响。他和唐诗另一位以楷书成名的书法家柳公权，被人合称为“颜柳”，有“颜筋柳骨”之誉。
余秋雨先生认为，书法史上流传很广的所谓“颜筋柳骨”，是一种很不准确的概括，因为颜真卿和柳公权不应该相提并论。颜真卿即便是在整个中国书法史上也处于领头的地位，除了王羲之外，第二名就应该是他了。而柳公权晚于颜真卿几十年，是学习颜真卿的。颜真卿雄沉千古，而柳公权只能说是骨架挺拔。余秋雨先生说，仅在唐代，能与柳公权比肩的人就很多，因此他认为，古人所说的“颜筋柳骨”，并不是对唐代书法的概括，更不是对中国书法的概括，而是对两个有上下承袭关系的同一种风格的书法家的简单比较。
余秋雨先生之所以对颜真卿的书法评价如此之高，还有另一个原因，那就是他认为，颜真卿以自己的人格力量，发出了耀眼的光彩；颜真卿的楷书风格体现了大唐帝国繁盛的风度，并与他的高尚人格相契合，是书法美与人格美完美结合的典例。朱长文赞其书：“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩，纵横有象，低昂有志，自羲、献以来，未有如公者也。”欧阳修曾说：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。其见宝于世者不必多，然虽多而不厌也。”
颜真卿一生历任玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝大臣，以至为唐王朝舍身取义，杀身成仁。唐玄宗开元二十二年（公元734年），26岁的颜真卿便举进士，又擢制科，顺利踏上仕途。曾四次被任命为监察御史，迁殿中侍御史。后因受到当时的权臣杨国忠排挤，被贬黜到平原（今属山东）任太守。世称“颜平原”，即由此而来。肃宗时至凤翔授宪部尚书，迁御史大夫。代宗时官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，人称“颜鲁公”。
余秋雨先生曾在一次访谈录中说过“一个富于艺术修养的人，尽管他的外在境遇未必良好，他的内在精神一定会比别的人丰盈而充满活力。”天宝十四年（公元755年），平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山发动叛乱。在反安禄山的斗争中，颜真卿壮怀激烈。他联络从兄、时任常山太守的颜杲卿起兵抵抗。附近十七郡积极相应，推举颜真卿为盟主，统兵二十万，横绝燕赵，军威大震，使安禄山不敢急攻潼关。在反安禄山的战争中，颜家三十几人全部被杀害，颜杲卿、颜纪明均被安禄山用最残忍的方式杀害，割舌、剁手，身首异处……在这个兵荒马乱的年代，他的家族虽然为朝廷而死，但是朝廷也没有什么像样的仪式和力量来纪念这英雄的家族。余秋雨先生说“在一个灾难的时代，中国的一个英雄的文化大师，带领着一个英雄的家族，走向了血海。这样非常悲壮的图景，在人类文化史上都少有！”多年以后，颜真卿为纪念侄子颜纪明而写的《祭侄帖》淋漓尽致地表现出一种壮烈的豪放气质，被认为是继王羲之《兰亭序》后的“天下第二行书”，《祭侄帖》原稿现藏于台北故宫博物院。
德宗兴元元年（公元784年），淮西节度使李希烈叛乱，奸相卢杞想趁机借李希烈之手杀害颜真卿，故意派其前往劝谕，最终被李希烈缢死。闻听颜真卿遇害，三军将士纷纷痛哭失声。德宗亲颁诏文，追念颜真卿的一生是“才优匡国，忠至灭身，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志，拘胁累岁，死而不挠，稽其盛节，实谓犹生”。对此，余秋雨先生感叹说，“象颜真卿这样的人格表帅，会让一般的好人也感到敬畏。‘敬’和‘畏’连在一起，这是好多人都做不到的，但他做到了”。
颜真卿的一生，一半是在书斋中度过的。他钻研艺术、文学，酷爱书法，这是属于他的一方宁静天地。他以“颜体”缔造了一个独特的书写境界。他自强不息地走向一代书家的峰巅；另一半则是在沙场、在朝廷的错综斗争中度过的。他以他的全部忠心献给了唐王朝，真正做到了忠贞清廉。
相隔四百年的王羲之和颜真卿，有着相似的家庭环境、文化环境和社会环境，书法风格却迥然不同。王羲之创造性地承袭了东汉隶书的遗风，而颜真卿因为反叛前人传统而成为后世的楷模。书法同任何艺术一样，可以峰回路转，可以柳暗花明，但是不会停止。“江山代有人才出，不废江海万古流。”如果像王羲之、颜真卿都不算“最杰出的书法家”、“真正有创新性的书法家”，那么真的不知道书法史上还有什么样的书法家才是最杰出的、最有创新性的。



纸上的重峦叠嶂
◎书画同源写诗意
山水、花鸟本是人物画的背景和陪衬，当它们独立出来之后一直比较成功地表现了“诗中有画，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多溶解着一种隐逸观念，那就触及到了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念为主调的人生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期以来没有太多新的伸发，因此，久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，画家们更多的是笔墨趣味上倾注心力了。
——《青云谱随想》
中国古代绘画史太长、太深厚，只言片语根本无法将其讲解透彻。绘画的发展是从低级到高级，从原始抽象意识发展到集中体现出中国文化、哲学、美学的中国画艺术，乃至发展成为文人画的诗、书、画、印合壁的中国画表现形式。苏东坡在《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》中曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这里的摩诘，指的唐代著名诗人王维。
王维，作为我国盛唐时期山水田园诗派的代表人物，继承和发展了谢灵运开创的写作山水诗的传统，对陶渊明田园诗的清新自然也有所吸取，使山水田园诗的成就达到了一个高峰，与孟浩然并称为“王孟”，在中国诗歌史上占有重要的位置。世有“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才”之说。王维不但有卓越的文学才能，而且擅长音乐，精通音律，还是一位出色的画家，被认为是文人画的南山之宗，钱钟书称其为“盛唐画坛第一把交椅”，是少有的全才。
精湛的艺术修养，对于自然的爱好和长期山林生活的经历，使王维对自然美具有敏锐独特而细致入微的感受，因而他笔下的山水景物特别富有神韵，常常是略事渲染，便表现出深长悠远的意境，耐人玩味。他的诗取景状物，极有画意，色彩映衬鲜明而优美，写景动静结合，尤善于细致地表现自然界的光色和音响变化。王维的诗现存不足400首，其中以描绘山水田园和歌咏隐居生活一类成就最大。他的大多数山水田园作品，在描绘自然美景的同时，也流露出闲居生活中闲逸潇散的情趣，或静谧恬淡，或气象萧索，或幽寂冷清。他也有其它类型的诗作，如反映军旅和边塞生活的作品，其中的写景佳句广为历代传诵，极富代表性的《使至塞上》就是其中之一。
王维青少年时即富于文学才华。开元九年(公元721年)中进士第，为大乐丞。开元二十五年（公元737年），河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗任命王维以监察御史的身份出塞宣慰，察访军情，而实际是将王维排挤出朝廷。这首《使至塞上》便作于赴边途中，记述了出使途中的所见所感，体现了诗人为国为官的责任精神，具有一往无前、浩大坦荡的风范。
“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”诗人在画面上描绘的景物虽不多，但他用画一样讲究的线条，寥寥几笔，就勾勒出了景物的基本形态，把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中，层次丰富，概括性极强，仿佛抽象派的作品。充分体现了诗中有画的特色。“大漠孤烟直，长河落日圆”写得意气飞扬、风格雄浑、气象开阔。只十个字就生动而形象地写出了塞外雄奇瑰丽的风光，国学大师王国维称之为“千古壮观”的名句。
王维在本诗中，虽然面对的是景象开阔的塞外：大漠、长河，但由始至终都渗透着一种个人的失意情绪。这种个人的不得志与当时的朝廷政治斗争有着密切的联系：一向器重诗人的宰相张九龄在这一年被贬为荆州长史。学术界一直认为张九龄罢相是王维政治思想和人生态度的转折点。正如有的学者所总结的：“王维思想的积极进取与消极退避是由张九龄罢相退位，李林甫执政来决定的。这一点，学术界基本上是有共识的。”
作为一代才子，王维少年得志，名传遐迩。从大唐盛世走来，经历了好友孟浩然的故去，又走过了“安史之乱”，官至尚书右丞。但终其一生，仍然多遇坎坷，极不顺利，竟至险遭杀头之祸。王维的丰富阅历使他的诗歌打上了各个时期的烙印，反映出了他内心世界变化的轨迹。他的情感伴随着时代的发展和人生的际遇，在他的诗歌里留下了明显的时代印痕。如今，虽然烽烟不见，但烽火台依旧，从那弯弯黄河水，茫茫大漠沙的迷人景色中，仍然可以找到当年王维作诗的意境。
从中国画发展的各个时期的状况来看，无论哪个阶段的绘画形式，都能够体现出中国文化的底蕴，并且以此形成了中国画独有的艺术表现特色。中国画与中国书法形成了密切的关系，是因为中国的书法与绘画都未离开中国的毛笔与宣纸，两者虽然一书一画，但是在笔墨的运用上却都讲究功力。在这种相得互补的情况下，出现了“书画同源”之理。所谓“书画同源”，正是在这种特定的中国文化基础上，产生的一种对中国书画之间的用笔、用墨同出一辙的比喻。
“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”这首《江城子·密州出猎》让我们看到了一个豪气万丈的苏东坡，同时他也有“但愿人长久，千里共婵娟”的柔情似水，而“寄卧虚寂堂，月明浸疏竹”则体现了他的飘逸潇洒。天才横溢，神完气足的苏东坡，在散文、诗词方面都有极高的成就，在书法、绘画方面也有很深的造诣。他能在中国艺术上，尤其是表现中国笔墨欢愉的情趣上，独创一派，不仅表现在他创造了有名的墨竹，还表现在他创造了中国的文人画。苏东坡和年轻艺术家米芾共同创造了以后在中国最富有特性与代表风格的中国画。
苏东坡画墨竹，师从文与可，但比其更加简劲，具掀舞之势。米芾说他“作墨竹，从地一直起至顶。余问：何不逐节分？曰：竹生时，何尝逐节生？”可见其作画很有想法。同时，苏东坡还擅长行、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。他曾遍学晋、唐、五代名家，而自创新意，自成一家。其书法风格丰腴跌宕，天真浩瀚，观其书法即可想象其为人。黄庭坚在《山谷集》里说：“本朝善书者，自当推(苏)为第一。”
在论书画方面，苏东坡也很有卓见，其论画影响更为深远。如重视神似，认为“论画以形似，见与儿童邻”；主张画外有情，画要有寄托，反对形似，反对程式束缚，提倡“诗画本一律，天工与清新”；并明确提出“士人画”的概念，高度评价“诗中有画，画中有诗”的艺术造诣，为其后“文人画”的发展尊定了理论基础。他将诗、书、画、金石溶于一炉，在其意到笔不到的不求形、似逸笔草草、聊以自娱的写意宗旨引导下，文人中必然会形成一个笔墨丹青世界里争奇斗胜的写意画局面。
绘画在书法创作中究竟起多大作用，恐怕是一个难以量化的问题，但二者之间确实有着千丝万缕的联系。首先书法与绘画都是在传统的美学思想、审美观念基础上发展起来的一种视觉艺术。一个具象一个抽象，其格调品第相通。绘画要求的形神、意识同书法的要求是一致的。绘画强调的对立统一，中和之美也是书法的创作与审美取向。绘画的创作讲求墨法、水法、笔法、章法，书法也同样讲求这些，所以说绘画在书法中的表现无处不在，无时不在。
诗为画提供了精神与气韵的情调，书法为中国绘画提供其技巧与美的原理，以及对大自然的声色气味泛神性的喜悦。在具体作品中讲求诗、书、画、印的有机结合，并且通过在画面上题写诗文跋语，表达画家对社会、人生及艺术的认识，既起到了深化主题的作用，又是画面的有机组成部分。在此方面，王维和苏东坡都是集大成者。
◎残枝怪鸟画人生
中国古代绘画中无论是萧瑟的荒江、丛山中的苦旅，还是春光中的飞鸟、危崖上的雏鹰，只要是传世佳品，都会包藏着深厚的人生意识。贝多芬的交响曲，都是人生交响曲。
——《艺术创造论》
一直觉得朱耷有些神秘，了解多了，便觉得他有些传奇，他的神秘和传奇总是让人无限遐想，古今作家也不止一次以他为题材进行创作。他的神秘与传奇主要表现在他的身世和画作上。
朱耷，是明太祖朱元璋第十六子朱权的九世孙。生于明朝天启六年（公元1626年），卒于清康熙四十四年（公元1705年），享年八十岁。他姓朱，名耷，字法崛，号刀庵、个山、雪个、驴屋、灌园老人、八大山人等，一生所用名号多达五十多个，其中，以“八大山人”的名声最为显著。朱耷天赋极高，自幼受祖辈的艺术教养，八岁能写诗，十一岁能画青绿山水，少时能悬腕写米家小楷。十九岁时，清兵入关，他遭受到国亡家破之痛，忧伤悲愤无处发泄，由口吃而佯作哑子；后又隐姓埋名，削发为僧，过了十三年的僧侣生活，与原济（石涛）、髡残、弘仁合称“清初四高僧”，为四僧之冠。还俗后不久，在江西南昌修建青云谱道院，韬光养晦，取名朱道明，字良月，号破云者，这些名号都寓有怀念明王朝的含义。
余秋雨先生在《绝境回来》中曾提及“艺术的真正大气，产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死，而是生命中更为整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂、灭绝、重生，这才有了彻心彻骨的灼热和冰冷，这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么，最难越过的障碍在哪里”。由于朱耷处于国破家亡的年代，作为明皇室后裔，悲伤之情自然溢于言表。同时，这也造就了他沉郁、孤独、怪癫的个性，加上当时政治上的高压，朱耷只能潜心于艺事，并在艺事上尽情发泄对清统治者的不满。最终成为明末清初时期的著名画家。
朱耷的画经常以一些残枝、怪石、怪鸟、丑鱼为内容，遗世独立，孤高冷峻。呈现出一个“地老天荒般的残山剩水……”动物入其画中，常常白眼向上。如此绘画风格虽然常常令人叹为观止，啧啧称赞，却总会给人一种冷漠和虚寂之感，似乎天地都在沉沦，那画作中传递的傲气给人心灵以震撼。余秋雨先生对朱耷的画有其特有的评价，他认为“这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴，而是夸张地袒露其丑，以丑直锲人心，以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的白眼，冷冷地看着”。可谓“墨点无多泪点多，山河仍为旧山河”，“想见时人解图画，一峰还写宋山河”。可见朱耷是寄情于画，以书画表达对旧王朝的眷恋。余秋雨先生看中的正是朱耷那体现在绘画中的强悍的个体生命特征。
以小说和散文著名的作家峻青，与余秋雨先生的观点相似，在《青云谱》中，他重点品评了朱耷用以体现其民族气节的绘画技巧，通过他对朱耷画风、题跋、款识的解说点评，让我们看到了一个不屈不挠的遗民和艺术家的形象。再追溯的远一些，清“四僧”之一的石涛大师曾称赞朱耷的艺术境界：“眼高百代古无比，书法画法前人前”。如此高的美誉，世所罕见。
其实，朱耷的画，浸润了很浓的个人悲剧意识，弥漫开去的是对于世情的沧桑和感悟，是一种浮世的悲凉。
朱耷一生，绘画、书法、诗词、篆刻等无不擅长，主要从事书画创作，极富个性和创造性，绘画精于花鸟、山水，尤以花鸟著称于世。他的花鸟继承了明代陈淳、徐渭写意的技法，但画风比陈淳更冷峻清逸﹔比起徐渭更狂放怪诞，寓意也更深刻，并达到了“笔简形具”、“形神兼备”的境界。
朱耷绘画主张一个“简”字，往往以极其精简的笔墨表现复杂的事物。在他笔下，无论是小鸟、小鱼、小鸡，还是一花、一木、一石，寥寥数笔，似乎已到了不能再少一笔的境地，但却能画出对象的立体感，非常的生动，这在他的花鸟画上尤为突出。当然，他的简笔花鸟画不是凭空臆造的，而是画家通过对大自然的精细观察，把真实形象进行高度的概括，再加以艺术的夸张而创造出来，做到了“笔不工而心恭，笔不周而意周”。这一点，是所有古代画家难以企及的。正如清代戴熙所言：“画在有笔墨处，画之妙在无笔墨处。”笪重光也说：“无画处皆成妙境。”朱耷通过极为简洁古拙的手法，因心造境，给人以无限的想象空间。
朱耷的构图多“截枝式”，形象往往怪异，基本不顾法度，信笔狂涂，这已形成了朱耷艺术的一大特色。拿其花鸟来说，朱耷擅画松、荷、石、鱼、鸟，他画的荷，与以往画家有著明显不同，他笔下的荷，不重花而重时，写其临风摇曳、舒转自如的风姿﹔他画的松，高古奇崛，丑中见美﹔他画的鱼、鸟形象夸张，常把鱼鸟的眼睛画成方的，眸子点在眼眶边，白眼朝天，冷光逼人。他有一幅画，画中只有一二条游鱼，别无其它，留下来的空间似乎也成了一片汪洋大海，烟泼无尽，并留给观者想象余地﹔他的山水构图也是别具一格，常绘“残山剩水”的景致，却能表现出旺盛的生命力。
朱耷依仗一支笔，无论从立意、构图还是题诗、落款都充分表达了他对国破家亡的难言陷痛和悲愤凄凉的心境，同时宣泄著他对现实的强烈不满，他曾作《牡丹孔雀图》题有一诗：“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更”。画面为二只丑陋孔雀，尾拖翎毛三条，站于不稳的石土，以讽刺清王朝。另外他的落款也是独具风格，含意深刻，题时将“八”与“大”、“山”与“人”紧联起来，写成“哭之”或“笑之”的形象，寓有哭笑不得之意，表达了他愤世嫉俗，但又无可奈何的心情。余秋雨先生曾因此呼吁如今的画家：“请从精致入微的笔墨趣味中再往前进一步吧，人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命。”
朱耷的书法也是独树一帜，成就极高。山水画大师黄宾虹曾认为朱耷“书法第一，画第二”。朱耷的书法早年学欧阳洵的楷书，行书师黄庭坚、米芾、董其昌，后又临摹钟繇、王羲之的法书，晚年善用秃笔，线条粗细均匀，布置大小参差，流畅圆润，刚劲内敛，处处表现出傲岸不驯的笔致情态。他的简笔写意花鸟画，以独特的面貌，开一代新风。他的书法亦与他的绘画风格相似，极为简练，其在许多绘画作品上的款跋，相当精彩奇巧。如在绘画布局上发现有不足之处，有时会用款书云补其意。八大山人也能诗，所以他的画即使画得不多，题上自己随兴发挥的诗，意境也就充足了。
朱耷的书画对后人影响深远，郑板桥、张大千、齐白石、潘天寿、弘一等均受其熏染。郑板桥曾题过这样的诗句评价朱耷的书画：“国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀，横涂竖抹千千幅，墨点无多泪水多”。可见，朱耷的艺术格调已是超越了“崇形”和“求神”，而达到了“追意”的境界了。余秋雨先生在《艺术创造论》中说过“杰出的艺术，必须超越对真实的追索（让科学沉浸在那里吧），也必须超越对善恶的裁定（让伦理学和法学去完成这个任务吧），而达到足以鸟瞰和包容两者的高度。在这个高度上，中心命题就是人生的况味”。
朱耷的艺术风格，至今仍是中国画坛上的一个高峰。由于其在中国美术史上占有特殊的地位，后人临摹较多，其中以张大千临摹水平最高，许多作品几可乱真，并骗过了不少鉴定家，有的作品至今还被世界各地的博物馆珍藏。
穿过历史的时空隧道，仿佛看见一身道士打扮、脸色清癯的朱耷静坐于团蒲，焚香净气，“图书自仙室，山斗望南都”，“谈吐趣中皆合道，文辞妙处不立禅”。朱耷奇特的人生遭遇和独立之人格、自由之性灵，是其独特绘画风格形成的根源所在，同时也是后人仰慕、怀念他的主要原因。



六百年吴韵流长
◎来自苏州的笛声
一个民族艺术精神常常深潜密藏在一种集体无意识之中，通向这个的神秘的地下世界需要有一些井口。
——《笛声何处》
音乐是个奇妙的东西，不管你走到哪里，一首你曾经听过的曲子，立刻会把你带到一个特定的环境中。音乐是你记忆的航标，它可以使你直达目的地，不需要过渡，不需要准备，一下子就会唤起你心灵深处的东西。《诗经·国风》载有：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”可见在当时歌曲就是与生活息息相关的。
几年前，余秋雨先生曾出过一本书，叫做《笛声何处》。余秋雨先生说，当听说昆曲被联合国列为世界文化遗产时，“我在万里之外，听到了来自苏州的笛声”，“这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声”。是一种什么样的声音，让我们这位文化大师如此激动不已，又是怎样的一段历史，缔造了这传承六百载“来自苏州的笛声”？
发源于江苏昆山，至今已有600多年历史的昆曲被称为“百戏之祖，百戏之师”。许多地方的剧种，如晋剧、赣剧、川剧、越剧、粤剧等，都受到过昆剧艺术多方面的哺育和滋养。大型纪录片《昆曲六百年》中说到：“世界上很多伟大的民族都有一种高雅精致的表演艺术，深刻地表现出那个民族的精神与心声。希腊人有悲剧，意大利人有歌剧，俄国人有芭蕾，英国人有莎士比亚戏剧。这些雅乐往往是他们民族的骄傲与自信的源泉。而我们民族的雅乐是什么呢？”毋庸置疑，昆曲便是首选。在曾经六个多世纪里，昆曲作为前人生活中的一部分，既是一种时尚，也是一种“看如花美眷，度似水流年”的生活方式。
昆曲是中国传统文化中集文学性、艺术性、舞台表演为一体的艺术形式，她的美像是风干的花，精致而又脆弱，脉络完整，却并不鲜活；她像是老宅子里寻出的传家璧玉，蒙着尘埃，清凉温润，却有着彻骨的孤寂。覆盖过大半个中国的昆曲艺术有诸多分支，也有诸多称谓，如昆腔、昆曲、昆剧等，三者虽“形相似，意相近”但并不完全相同。它们代表昆曲艺术形成的三个特定的发展阶段。
宋、元以来，中国戏曲有南、北之分，南曲在不同地方唱法也不一样。早在14世纪中叶的元末明初，昆腔作为南曲声腔的一个流派产生于江苏昆山，此时的昆腔也叫昆山腔。元末，顾坚等人把流行于昆山一带的南曲原有腔调加以整理和改进，融合浓郁的乡音俗调与高雅的古赋南辞，称之为“昆山腔”，为昆曲之雏形。此时的昆腔一花独放，独领风骚，风靡大江南北，其唱调充满着吴侬软语的韵味，具有鲜明的江南地方特点。
明朝嘉靖（公元1522—1566年）年间，为了打破昆腔“止行于吴中”的局限，杰出的戏曲音乐家魏良辅对昆山腔的声律和唱法进行了改革创新，吸取了海盐腔、弋阳腔等南曲的长处，发挥昆山腔自身流丽悠远的优势，又吸收了北曲结构严谨的特点，运用北曲的演唱方法，以笛、箫、笙、琵琶的伴奏乐器，造就了一种细腻优雅，集南北曲优点于一体的“水磨调”，通称昆曲，使濒临衰落的昆腔迎来了新生。昆曲以散唱为主，由文人制词，为当时文人所习唱的一种清雅之曲。
到万历（公元1572—1620年）末年，由于昆班的广泛演出活动，昆曲经扬州传入北京、湖南，跃居各腔之首，成为传奇剧本的标准唱腔：“四方歌曲必宗吴门”。明末清初，昆曲又流传到四川、贵州和广东等地，发展成为全国性剧种。和魏良辅同时代的昆山巴城人梁辰鱼将比较单调的唱曲形式发展成生动活泼的演剧形式。他率先编创传奇《浣纱记》，将昆曲运用到戏剧情节的演绎中，创立了各种行当角色，赋予了昆曲演唱以更大的魅力。昆曲的演唱本来是以苏州的吴语语音为载体的，但在传入各地之后，便与各地的方言和民间音乐相结合，衍变出众多的流派，构成了丰富多彩的昆曲腔系，成为了具有全民族代表性的戏曲。
可见，最初的昆腔是顾坚创立的散唱形式，后来的昆曲是魏良辅改良的清唱形式，随后的昆剧是梁辰鱼创用的演唱形式。昆腔的古老、昆曲的新鲜、昆剧的丰满，三者各有具体所指，不能混用。经过了三个阶段的发展，昆曲取代了昆腔，昆剧又包容了昆曲。三个阶段一脉相承，承继发展，旋律形态从简陋到细腻，歌咏形式从清唱到演唱，构成了昆曲艺术源远流长的历史。
昆曲艺术是一门包括文字﹑语言﹑诗词﹑音乐﹑歌唱﹑舞蹈、美术等诸方面的综合性艺术。听她，仿佛呼吸着古老的空气，微微带有粉尘的味道，却又清澈明丽。看她，仿佛品味着一本纸业发黄的旧书，虽然字迹斑驳，却又美丽动人。她的魅力在于古老，在于传统，在于中华文明在其中的凝聚和闪现。所以我们应该去保护她，拂开尘埃，探寻其远逝的精神。
“只有民族的，才是世界的。”英国历史学家汤因比曾说过：一个有经典、能成熟地、自觉地反思自己的民族，是能不断抵御外来侵略，能吸收外来的营养壮大自己的。反之，没有这种自觉的民族虽然也有民族精神，但他很容易被其它民族所吞并、所压迫，直到这个民族精神和民族生命完全消失。从这种意义上说，一个民族的文化经典也就代表了一个民族的精神生命。但是，近些年来民族经典艺术在国人心灵上的失落，整个社会对民族经典艺术的冷漠，也已是不争的事实。
余秋雨先生曾与他所敬重的著名作家白先勇先生，对于昆曲之美做过一次长篇对谈。当白先生介绍苏州昆剧团的演员和剧目时，如家人捧持家珍示客，这让余秋雨先生自感惭愧，说道“我们常常与珍宝相邻咫尺而不知相护相守”。
如今的昆曲给人一种“危机四伏”之感，主要来源有二：一是来自于整个社会对昆曲艺术缺乏认识，缺乏给予其应有的礼遇和尊重；二是来自于从业人员内部对这一民族经典艺术在认识上的漠然和敬业精神的削弱。其中，后者对昆曲生存所形成的危机比前者更直接、更致命。
对昆曲艺术的保护，实际上就是对文化传统的保护，是对已经破坏了的文化心理的建设，而不只是对一种技艺的救助。对此，我国戏剧理论家张庚先生曾说过：“不要以为只有我们这个国家才有这个问题，可以说，它是任何一个国家政权都必须面对的一个课题，也是一个难题。文化传统越悠久，解决这个课题的难度就越大。而且，对待的态度也大都有一个过程”。
没有一种对文化的生态保护的建设，就不可能真正保护这种文化。特别是经过漫长历史文化的沉积，昆曲艺术在很大程度上已经走出狭隘的地域性格，以它卓越的艺术成就和丰厚的文化含量而成为民族戏曲的典范，成为民族传统文化中的一个代表。这种代表性并不会因为它在今天流播地域的收缩而消解和丧失。相反，在这颇显悲怆的文化氛围中，昆曲获得了庄严的生命绵延，它虽然躲在灯火阑珊的角落里而远离了大众，却不能敛止自身魅力像子夜丁香般浓郁发散。
◎昆曲京剧余韵香
中国戏剧文化中不少大气磅礴的忠烈之所以对于历史的前进没有起到应有的推动作用，在很大程度上就是因为它们强烈的反抗力度出自于产生黑暗势力的同一思想源泉。
——《笛声何处》
几乎没有哪个封建王朝能够如昆曲艺术一样，传承六百年，正如《霸王别姬》中所说，不管哪朝哪代，主子都要听戏。这虽是对于京剧来说的，但这有着“百戏之祖”的昆剧，可是对京剧、越剧、黄梅戏等许多剧种的形成和发展都有过直接的影响。
昆曲与京剧的区别不仅仅停留在唱腔、调式、剧本等方面，更重要的是，昆曲作为我国古典词曲艺术仅存的活化石，其蕴含的文化底蕴与艺术价值是其他任何剧种都无法匹敌的。京剧是在北京形成的戏曲剧种之一，至今已有将近200年的历史。它是在徽戏和汉戏的基础上，吸收了昆曲、秦腔等一些戏曲剧种的优点和特长逐渐演变而形成的，在其形成过程中，昆曲起了十分重要的促进作用。但昆曲也正是在京剧兴起的时候式微的，花雅之争中，精致优雅的昆曲终不及花部的热闹活泼，慢慢淡出了历史舞台。许多人觉得她精致过分了，不再被人们需要了。但昆曲并没有走向灭亡，她依然存在，被一代又一代的文化人守护着。
苏州大学周秦教授说，因为有了自己的文化因素支撑着，“昆曲才绵绵若存”。但或许她的式微不仅仅是因为她的精致，而是人们的心越来越浮躁了。著名戏剧导演郭晓男认为，昆曲与京剧相比，在形式上有劣势，但却更有文化味道，“从表现形式上来看，昆曲可能不像京剧那么容易图解，可以用脸谱、翻跟斗这些很炫的形式来表现。但昆曲的魅力，在于一支笛子、一只水袖足以胜过千军万马。它的音律、古韵、味道，更能传达精神的信息、中国古文化的信息。和表面化的翻跟斗、武戏相比，更有文化底蕴，更有品位和味道。”
在于丹教授看来，昆曲代表了一种生活方式。“昆曲那种细腻、婉转、精致、唯美的特点，完全可以作为一种‘元素’，进入当下的时尚生活。”这样传统与现代对接的例子，在书中有很多。比如，我们现在流行一种“慢活”的生活方式，所谓“慢活”，“它是指我们每天可以做一些从容舒缓的运动，比如说打太极拳，练瑜伽；过环保的生活，能够节约能源，能够有悠闲的时间与家人、与朋友分享。而这种‘慢活’的例子和元素，在昆曲中，触目皆是。”
现在的我们常常会羡慕古人的生活方式，羡慕那种采菊东篱下悠然见南山的生活，羡慕魏晋时期的仙风道骨，但我们一直在忙碌地工作，忙碌地生活，忙碌得没有时间去看看自己要什么。我们隐约知道什么是精致，什么是优雅，什么是从容不迫，我们都很想去拥有，但总是被各种貌似更重要的事情所牵绊。
余秋雨先生在《追寻东方美学》中曾说过，“东方美学虽然为现代孕育了不少美的实迹和创造者，却未能在理论上构建起自身的现代形态。它在现代学者中能够找到不少眺望者、理解者和赞赏者，却很难真正找到魂魄与共的代言人”。昆曲艺术之所以遇到瓶颈，我们之所以与前人在艺术上存在差距，主要是因为文化内涵决定了生活方式的选择，我们缺乏为艺术而献身的人，没有继承、没有传播，也就出现了荒芜。
闻名全国的京剧“坤旦皇后”、昆曲名伶言慧珠，在那一场运动中，她宁可白绫自绝，也不愿苟且偷生。她的尊严和生活方式都是昆曲文化内涵的缩影，她很好的保持了这一点，可也正因为这一点，戏剧的舞台上少了一位杰出的昆曲艺术家。出生于清王族气韵犹存之家的言慧珠，从1955年开始，向昆曲表演艺术家俞振飞学习昆曲，两年后，她便嫁给了这位比自己年长近20岁的“老师”。她是一个勇敢而热烈的女子，也正是因为她的热烈与激情，她无法屈从那个时代的生活。我行我素言慧珠，一如张爱玲的不顾世人，然而张爱玲只是远离人群而已，她的意识根本就不在世俗。而你是偏要活在世人当中，精彩给她们看，自得给她们看。人生若不能按照自己的意志活下去，又何需继续？最终，一条唱《天女散花》时使用过的白绫结束了这个只有47岁的美丽女子坎坷多姿的一生。
“言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！”著名戏曲理论家龚和德先生心痛却真诚地说出了这番令人刻骨铭心的话，为这位风华绝世的一代名伶唱出了最后的挽歌。
戏剧大师梅兰芳先生称赞言慧珠为自己“最得意的女弟子”，而他本人亦对昆曲有很深的感情。谈起自己十一岁第一次上台，“串演的就是昆曲。”“我家从先祖起，都讲究唱昆曲。”“戏剧界的子弟最初学艺都要从昆曲入手。馆子里经常表演的，大部分还是昆曲。”
为什么以前学戏，都要从昆曲入手呢？这个问题梅兰芳先生曾作过解释。其原因有二：“一、昆曲的历史是最悠远的。在皮黄（京剧）没有创制以前，它在北京城里就流行了。观众看惯了它，一下子还变不过来。二、昆曲的身段、表情、曲调非常严格。这种基本技术的底子打好了，再学皮黄就省事多了。因为皮黄里有许多玩意儿就是从昆曲里吸收过来的。”
余秋雨先生曾说过“艺术修养的基础是艺术直觉。有了艺术直觉，那么，前面所说的艺术知识、艺术理论则全盘皆活，反之，则全盘皆死。”梅兰芳先生就有这样一种直觉。在1913年前后，北京戏剧界对昆曲的态度，己经由全盛时期渐渐衰落到了无法想象的地步。对于那时的情况，梅兰芳先生讲“台上除了几出武戏之外，很少看到昆曲了。”而梅兰芳先生因为受到已故伯父的熏陶，眼看着昆曲有江河日下的颓势，觉得这将是戏剧界的一个绝大的损失。于是梅兰芳先生决定自己唱几出昆曲，提倡一下，也许会引起观众和其他演员们的兴趣与关注，好让大家一起来研究它。梅兰芳先生说，“您要晓得，昆曲里的身段，是前辈们耗费了许多心血创造出来的。再经过后几代的艺人们逐步加以改善，才留下来这许多的艺术精华。这对于京剧演员，实在是有绝大借镜的价值的”。于是，在昆曲于戏剧界每况愈下的情境下，梅兰芳先生先后向乔惠兰、陈德霖、李寿山等名家学习，从中吸取养分，丰富自己的表演艺术，又在演出中不断发展和创新，一口气学会了三十几出的昆曲。1915年开始登台演出，引起观众对昆曲这一古老剧种的注意与重视。梅兰芳使昆曲得以复苏，昆曲又充实了梅兰芳的表演艺术，这枝“兰花”又重放异彩。
梅兰芳与言慧珠，一为京剧大师，一为昆曲名伶，皆为业界所赞誉；前者的高尚情操，后者的卓尔不群，皆为后人所敬仰。京剧与昆曲，一为中国“国粹”，一为“百戏之祖”，皆为戏剧双姝。
2008年4月8日，农历三月初三，梅派传人史依弘和俞派第三代传人张军在上海兰心大戏院合作《游园惊梦》，雅致的丽娘，英俊的柳生，在水袖的交缠里，在迤逦的唱腔中，完成了青春的美好翩跹。如今的梅派艺术与上海昆曲是你中有我，我中有你，已没有明显的分水岭了。看来梅派艺术与上海昆曲的“瓜葛”不断，其渊源可谓是前世缘未尽，今世情未了！艺术作品能否做到异地共赏、异时共存，才是检验它是否文艺精品的一项标准。



用心炼出的璀璨
◎流光溢彩五色石
任何一段历史都太粗糙、太混杂，都需要烧冶，烧冶历史的结晶，烧冶历史的琉璃，而历史的琉璃就是文明。
——《琉璃》
在西方，人们曾把琉璃当成是上帝赐予人类的最佳礼物而加以珍藏，它的晶莹剔透和流光异彩常能达到变幻莫测、出人意料的艺术效果，所以琉璃带给人类的是生活的喜悦和创作的灵感。西方的当代琉璃艺术仿佛是对玻璃可塑性的考问。简单的线条和几何形体用西方人的语言为现代雕刻作了完整的诠释。而东方的琉璃，不是单单借助一种光与影的交相辉映，而是一种骨子里的迷人和不可抗拒的魅力。
在中国，琉璃被誉为五大名器之首（金银、玉翠、琉璃、陶瓷、青铜）。中国琉璃艺术历史悠久，可谓源远流长，尤其是关于“西施泪”的传说。
相传，春秋末年，范蠡为刚继位的越王勾践督造王者之剑，历时三年得以铸成。当王剑出世之日，范蠡在剑模内发现了一种神奇的粉状物质，与水晶融合后，晶莹剔透却有金属之音。范蠡认为这种物质经过了烈火百炼，又有水晶的阴柔之气暗藏其间，既有王者之剑的霸气，又有水一般的柔和之感，是天地阴阳造化所能达到的极致。于是将这种物品称为“剑道”，并随铸好的王者之剑一起献给越王。越王感念范蠡铸剑的功劳，收下王者之剑，却将“剑道”原物赐还，还以他的名字将这种神奇的物质命名为“蠡”。
当时，范蠡刚遇到西施，为她的美貌折服，惊为天人，他认为金银玉翠等天下俗物俱无法与西施相配，所以访遍能工巧匠，将以自己命名的“蠡”打造成一件精美的首饰，作为定情之物送给了西施。不料，这一年战事又起，勾践闻知吴王夫差日夜操练兵马，意图讨伐越国以报父仇，所以决定先发制人。范蠡苦谏未果，越国终于遭到大败，几近亡国，西施被迫前往吴国和亲。临别时，西施将“蠡’送还给范蠡。传说西施的眼泪滴在“蠡”上，天地日月为之所动，至今还可以看到西施的泪水在其中流动，后人称之为“流蠡”，意为“从此人间再无悲离”。今天的琉璃就是由这个名字演变而来的。
作为艺术品的琉璃是传统的中国语言与充沛的人文思想的结晶，那些很容易被感知的、丰盈的器皿或是雕塑体现的是东方人的精神、思维及情感。它向人们昭示：琉璃是有生命的，只有在遇见知音的时候才会碎裂。就是在某一个不经意间，它滑过冰冷的空气，跌碎在地板上，微笑着变成玲珑的碎片，让人心痛的碎片。《史记》中关于范蠡的记载有这样一句话：“居家则致千金、居官则至卿相”。在前人眼中，人们认为与范蠡有关的琉璃和水晶一样，具有记忆与传承功能，更重要的是，琉璃可以保佑拥有者升官发财。传说中最早的财神聚宝盆，就是用琉璃做的，因此琉璃被认为是聚财聚福的财神信物，比人们常用的黄水晶更加直接有效。
而关于琉璃艺术的最早记载则是在商周，但在春秋战国时期，这一工艺就已经达到了一定的高度。在历史的起初，厚重的青铜、华丽的景泰蓝、质感的陶瓷遮掩了琉璃的光彩和清灵，但是琉璃的华彩并没有逃过那些有着与生俱来独特美感的中国工匠的眼睛。无论是紫禁城金銮殿一角堂皇的琉璃砖，还是皇帝御用书桌前端放的吸纳着真龙华彩的琉璃半卧侍女像，都有些可着人心的精致。而在南北朝时期，琉璃又和玉石、珠宝一起，成为贵族比阔的奢侈品。与西方透明亮丽的玻璃不同，中国的琉璃是温润光滑，半透明的玻璃，这是因为中国古代的琉璃是为了比拟珠玉，宝石而烧出来的。西晋文学家潘尼留下了《琉璃碗赋》，其中盛赞玻璃盛器明澈精美，“凝霜不足方其洁，澄水不能喻其清”。
由于琉璃如同太阳光芒一样，包含着各种光色，是所有颜色、能量的综合体，所以，许多人认为它对于供佛、辟邪、镇宅都拥有相当强大的正向能力。充满着丰富的能量，既能趋吉避凶、又能安定情绪，把它当作代表着如意美满的吉祥圣物，古人也叫它“五色石”。唐代诗人韦应物的《咏琉璃》中称赞它道：“有色同寒冰，无物隔纤玉。象筵看不见，堪将对玉人。”传达出了琉璃灿烂夺目的诱人风采。在古代，琉璃作为一种特殊的材质，和杏黄色、龙纹一样，同属王族专用。到了汉代，琉璃的制作水平已相当成熟。但是冶炼技术却掌握在皇室贵族们的手中，一直秘不外传。所以尽管知道琉璃的人很多，但是在民间却很难找到，所以当时人们把琉璃甚至看得比玉器还要珍贵。
余秋雨先生在《笔墨祭》中曾说过：“世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠”。斑驳的历史曾让这璀璨的琉璃工艺一度落寞。大约在元代，随着汉文化的人为断层出现，汉王室的许多技艺也失传了，琉璃就在其中。到了明代已基本失传，不过在明代即使是很残缺的工艺，依然会受到品级的保护。但当时的琉璃已经很不通透，所以被称为药玉。《明制》载，皇帝颁赐给状元的佩饰就是药玉，等级四品以上才有。到了明清，琉璃就只有在神话传说中才有了。还记得《西游记》么？沙僧原本是天宫的卷帘大将，就是因为失手打碎了一只琉璃盏而被贬下凡间，苦守流沙河。由此我们也可以看出琉璃的珍贵了。
作为古老中国传统工艺中独有的一种古法材料和工艺，中国古法琉璃有着两千多年的历史和文化传承。古法琉璃材料特殊，完全不同于水晶和玻璃，而且其制作工艺相当复杂，火里来、水里去，要几十道工序才能完成，有的光制作过程就要十到二十天，且主要依靠手工。各个环节的把握相当困难，其火候把握之难更可以说是一半靠技艺一半凭运气。仅出炉一项，成品率就只有70%。更关键的是，古法琉璃不可回收，也就是说一旦出现一点点问题，十数天、几十道工序，多少人的努力就立刻付诸东流。琉璃不仅仅是一种材质，更是一种文化产品，更重要的是，琉璃产品是独一无二的，没有两个一模一样的琉璃产品。余秋雨先生在《琉璃》中提到琉璃的制作，“用火烧，更用心烧，于是，在历史变成琉璃的同时，生命也变成了琉璃。这两重窑变的成果，是人类真正的珍宝。”千年的炉火，世代的工匠，用火烧，更用心在烧，在历史变成琉璃的同时，千年倾城的爱恋与丰博的文化韵味也深深溶入精美剔透的琉璃。
余秋雨先生写到“中国琉璃是一种工艺，更是一种哲学和宗教”。琉璃的纹理与黄金、白金的结合，有一种浓厚的禅的意思在里面，琉璃在中国佛教中的地位非常特殊，是佛教“七宝”之一。佛教认为琉璃制成的过程就是千年修行境界的化身。在所有经典中，都将“形神如琉璃”视为是佛家修养的最高境界。《药师经》里的理想世界是琉璃净土。《药师琉璃光本愿经》载：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”以此焰网庄严之功德，度化众生之病苦。其他记载关于七宝琉璃的经典还有《妙法莲花经》、《阿弥陀经》等。
琉璃蕴涵着特殊的文化现象，她是来自上苍的使者，大度而醇厚，见证着中国历史上每一次鼎盛的歌舞升平；她色彩艳丽而不浮华，质地坚硬却有“一颗脆弱的心”；透明着，却又不断地改变着光与影，冰冷中，也能时常洋溢出满怀激情；仿佛在宁静中孕育着力量与生命，于难以捉摸的变幻里，闪亮出一种古老国度独有的哲学与理性，令人心驰神往。
二千多年前的商周时代，我们的祖先用铸造法制作了琉璃耳环，然而这种技术未能得以承传。当前的中国琉璃风尚兴于上海，成于台湾。现代琉璃技法的成功是民族的荣耀，从此中国琉璃跻身于国际艺术之林。中国琉璃是中国古代文化与现代艺术的完美结合，她的流光溢彩、变幻瑰丽，是东方人精致、细腻、含蓄的体现，是思想情感与艺术的融合。她的使命，便是创造美好，守候断裂。永远的创造，永远的守候，没有休止……
◎屋檐上的琉璃瓦
艺术的真正大气，产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死，而是生命中更为整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂、灭绝、重生，这才有了彻心彻骨的灼热和冰冷，这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么，最难越过的障碍在哪里。
——《绝境回来》
晶莹剔透的琉璃，总是以神奇变幻、捉摸不定的神韵将人带入美仑美奂的梦境。在灯光的辉映下，琉璃的独特色彩与质感带来一场炫丽的舞动，仿佛具有了奇妙的生命力。而在阳光映衬下的琉璃，总是以神奇变幻的色彩，千奇百怪的造型，彰显着韵律与趣味的和谐。这种光学和美学的衔接，让人不得不由衷折服于这种自然造化与人工巧技的碰撞所产生的奇幻魅力。
琉璃作为一种建筑材料，起源于北魏。大约自唐代开始，琉璃烧制的各种建筑饰件开始广泛应用于建筑物的装饰，并逐渐形成了琉璃艺术在建筑中独特而壮观的历史和文化。
我们知道，在汉代时，琉璃制作工艺已经有了进一步的发展，应用范围有所扩大。据出土文物考证，汉代的很多“明器“（古代陪葬的器物）都是用琉璃制作的。北魏的时候，琉璃开始成为一种建筑材料而被制成瓦用于建筑，开创了琉璃艺术在建筑中独特而灿烂的历史。用于建筑的琉璃是一种带色陶器。以各种颜色的人造水晶为原料，用水晶脱蜡铸造法高温烧结而成的艺术作品。这个过程需经过数十道手工精心操作方能完成，稍有疏忽即会造成失败或瑕疵。琉璃制品色彩绚丽、造型古朴、结构合理、富有我国传统的民族特点，且耐风雨侵蚀，不易褪色剥釉，用以建造亭、台、楼、阁，显得格外雄伟壮丽。
琉璃在中国的广泛影响，主要得益于佛教。佛教认为，在西方“极乐”世界之外，有个东方“净琉璃”世界，被称作“净土”乐园。药师佛是东方净琉璃世界的教主。这个位于东方的净琉璃世界，是佛教中的理想境界之一。药师佛曾立下十二大愿，要使净琉璃世界的一切居民，无病、无灾、丰衣足食、解脱苦厄。药师佛除与释迦佛、弥陀佛在大雄宝殿共同享用人间香火外，还有自己的“药师殿”、“药王殿”。（不同于中国道教的药王庙），殿内正中为药师佛，两旁是他的左右胁侍日光菩萨和月光菩萨，合称“药师三尊”，又叫“东方三圣”。而佛教在中国兴盛的时期，正好是琉璃作为饰件被应用于建筑的南北朝时期。
唐代是琉璃艺术的发展时期，长安的宫殿上已有较多的琉璃饰件了，而且是黄、绿、白三色装饰着屋顶。从北宋到元代，琉璃饰件的运用更加广泛。如开封佑国寺佛塔，通体以琉璃饰面。在北宋写成与颁发的《营造法式》中，对琉璃瓦的制作工艺已经做出了文字记载。明、清时期，琉璃艺术的发展到了登峰造极的地步，琉璃在建筑中得到了广泛的应用，种类多样，有“十样”之称，即十种规格。每种规格又都相应配套，如每种的吻、兽、脊、砖、瓦等构件都能相环相扣。此时，建筑与装饰艺术紧密的结合起来而形成了琉璃艺术的一种新风格。除了大量的使用琉璃制造楼阁栏杆、桌、凳等家具之外，还用大量的琉璃制品装饰皇家的宫殿、寺庙、官邸、官署等建筑，特色鲜明。北京的古代宫廷寺庙建筑几乎全用琉璃作屋瓦和各种户外装饰。
北京的故宫，即紫禁城，是明清两朝的皇宫。其宫殿重叠，金碧辉煌，亭台楼阁，气象万千。故宫最重要标志便是：朱门、金钉、红墙、黄瓦。站在景山上，故宫上的金黄色琉璃瓦在阳光中闪闪发光；四周的几个祭坛也用了不同颜色的琉璃，天坛用蓝色，地坛用黄色，日坛用红色，月坛用白色；屋顶上的各种造型，包括动物、花鸟等，也显示出琉璃的晶莹和光滑。故宫的整体结构融入了天人合一的哲学思想，仅琉璃色彩的运用就有很大学问。
在我国古代，“黄色”是一种代表尊贵的颜色。《易经》载：“天玄而地黄”。在古代阴阳五行学说中，五色配五行和五方位。故土居中，黄色为中央正色。《易经》又说：“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而暢于四支，发于事业，美之至也。”所以黄色自古以来就被当作居中的正统颜色，为中和之色，居于诸色之上，被认为是最美的颜色。所以，故宫的琉璃瓦都是金黄色的，这是皇帝将其作为自己统治的标志和权力的象征。故宫重要宫殿的屋顶上铺设的都是黄色的琉璃瓦。由天安门、午门进入宫城，是北京特有的碧蓝色的天，蓝天之下是成片的、闪闪发亮的金黄色琉璃瓦屋顶。古时，只有经皇帝恩准勅建的坛庙或祠堂建筑的屋顶上，才可以铺设黄色琉璃瓦，其它建筑，如官衙、王府等，均不得在其建筑屋顶上铺设黄色琉璃瓦。否则，属于越制，是要被治罪的。
地坛作为祭祀大地的地方，也用黄色，大地是农业生产的基础，而农业又是封建社会的基础，在以农业为基础的中世纪的人们，认为农业是百业之正统，给于最高的礼拜。
天坛的建筑及色彩的运用，使这座建筑具有严肃、神圣和崇高的意境。天坛是古代最高一级的祭祀建筑，是皇帝用来祭天的地方。按照阴阳五行之说，天属阳，应在南郊祭祀；地属阴，应在北郊祭祀。北京天坛位于北京南郊，建于明永乐十八年（公元1420年），有圜丘和大享殿两个主体建筑。苍天是圆的、蓝色的，大地是方的，土地是黄的。圜丘平面圆形，共三层，各层都用青色琉璃铺砌坛面和栏杆（清乾隆年间已将青色琉璃坛面与栏干改为白石），边角镶以白石。四周的矮墙，皇穹宇、祈年殿的屋顶都用蓝色的琉璃瓦。在嘉靖二十四年(公元1545年)建成的大享殿，平面也为圆形，立于三层白石台基之上，上覆三重檐的攒尖顶屋面。上檐用青琉璃瓦，中檐用黄琉璃瓦，下檐用绿琉璃瓦，代表天、地、万物（清代重建后改为三檐一律用青琉璃瓦，更名为祈年殿）。天坛还种有大片松柏，绿色的环境，蓝色白色的建筑交相辉映，突出了整个意境。
随着烧制技术的发展，琉璃成为我国雕塑艺术的重要介质，将造型艺术和色彩巧妙融合的琉璃艺术，在明代洪武年间（公元1368—1399年）修建的山西大同九龙壁、乾隆年间（公元1736—1795年）修建的北京北海、故宫、九龙壁等金碧辉煌的艺术瑰宝上均有显现。
山西大同九龙壁、北京北海和故宫九龙壁是我国现有的三座琉璃九龙壁，其中，以大同九龙壁年代最久、规模最大、艺术最为精湛。大同九龙壁的壁身是九龙壁的主要部分，以黄、绿、褐、紫、蓝等各色琉璃构件拼砌而成，五彩斑斓，蔚为壮观。前有倒影池，壁龙映于水中，宛然如生。
故宫九龙壁是一座高大的琉璃照壁，正面共由270块烧制的琉璃塑块拼接而成，照壁饰有九条巨龙，各戏一颗宝珠，在色彩艳丽的琉璃构件点缀下，就像九条龙才从海水中嬉戏奔腾跃出，光泽的琉璃恰恰给龙身留下了晶莹的水渍。九条龙的颜色采用蓝、紫、黄、白、黑等色，重色深沉敦厚，浅色明媚婉丽。琉璃壁的下层，以绿色表达海浪的深邃，以白色点明凌空尽溅的浪花，形成了瞬息万变的激浪，使整个画面看上去雄伟壮阔，色彩甚为华美。
北海的九龙壁，由黄、紫、白、蓝、红、绿、青七色琉璃砖424块砌筑而成，总计共有635条龙。余秋雨先生在《乡关何处》中说过“文明易碎”，而北海九龙壁虽历经二百多年风雨剥蚀，却颜色未变，可见当时琉璃工艺之精湛。
从琉璃工艺在这几处建筑上运用，就可以窥探到古代琉璃艺术的精华之所在。她是那样的色彩绚丽、晶莹夺目、金碧辉煌。同时，这美丽的琉璃艺术也充分地反映了我国古代工匠的聪明睿智和高超的建筑艺术水平。



第四章　提炼人性温度
人性，实在是个古老的话题，也是个答案众多的话题。孔子曰性相近，承认有人性，但未说人性是什么；孟子说人性善，荀子说人性恶，告子说无所谓善恶，又说食色性也，等等。人性，顾名思义，就是指人的本性，是指人之所以为人应有的正面、积极的品性，比如慈爱、善良等品性。人性是目的与智慧的统一体，是运用自身智慧以实现自身目的的过程。艺术批评的任务，就是到作品中去发现、命名这样的人性概念。
余秋雨先生在《文化苦旅》的自序中，提出了这样一个问题：“如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么，何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”这显然是一个具有人类文化普遍性的问题，余秋雨先生正是希图通过对中国传统文化人格的寻绎，从中获得有益的启迪，不仅在人类文化意义上，更重要的是在现实文化人格的选择和塑造上，有助于我们走出当前迷乱的窘境。
在人类的众多情感中，亲情总是被列为最稳固和最美好的感情之首。她是情感世界里最美好的玫瑰，是人生必不可少的谨慎财富。“问世上有几多爱，流露无限美善象，世间舐犊情深，永不改变……俗世幸有这种爱，流露人类至善，能在这哀乐人生，令我心内暖。”《道德经》有云：大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。大爱不言，最伟大的爱是用言语无法表达的。友谊是一种温静与沉着的爱，为理智所引导，习惯所结成，从长久的认识与共同的契合而产生……人生不能没有朋友，生活不能没有友情，没有经历过友情历练的人是寂寞的。也许对于友情的渴求正是源自于人与生俱来的一种寂寞。友情的需要产生于寂寞感，而寂寞感更多地产生于心灵的距离。寂寞赋予了我们太多的灵性，是创作的源泉，也是漂泊的伊始。人一生下来就注定是流浪者，在生命中流浪，在死亡中解脱。离开熟悉的一切去熟悉陌生的一切，将命运做一次放逐，也许只有这样，你才能真正品咂出亲情、友情、寂寞的真正涵义；才会明白，在漂泊的日子里，对家的追问和怀念是永恒的。“在中国历史上，有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。”他们就是小人，小人可憎，小人可恨，小人在中国历史上都占据了重要地位。他们的伎俩都值得我们进一步地“鉴赏”和“领悟”。
我们有很多种词汇来描绘心灵上的震撼，比如说感动、寂寞、人性……人类一直是在不断地追求物质和精神中获得进步，这种追求的过程就是生活。而完整的人生正是把精神和物质的追求都统一起来，从而变得和谐。余秋雨先生正是以这种看似平淡的笔调在阐释着人性中最深刻的美与丑，出色地完成了对生活、对人生的思考和诠释。



在亲情中品咂爱
◎亲情无价，时不我待
大概是教育所致，我一直相信，家庭亲情，应该让位于社会大道。历尽灾难方才明白，家庭亲情本是社会大道，尤其在家破人亡、饥寒交迫的时代，更是这样。
——《那一叠纸条》
余秋雨先生在《借我一生》整本书中，一直在表达他浓浓的感恩之情。感恩的对象，包括父母，包括叔叔，包括遭遇，包括上天，鸿蒙而又伟大。在谈到为什么书名取作“借我”一生，而不是其它的时候，余秋雨先生说“我的一生其实是长辈们不断地在向上天，向大地，向空间，借取着什么东西……”其实，我们又何尝不是呢？
亲情，这个看似让人感觉温暖的字眼，有的时候，却很容易被人遗忘。亲情是人世间最真切、最朴素、最珍贵的感情。在人类的众多情感中，亲情总是被列为最稳固和最美好的感情之首。她是情感世界里最美好的玫瑰，是人生必不可少的谨慎财富。在漫长而坎坷的人生道路上，它对人一生的成长和发展具有难以替代的滋润和营养。因为亲情是伟大的，因此我们感恩亲情。同时，亲情也是非常脆弱的，她往往由于一场灾难、一个人、一句话而支离破碎，因此我们珍视亲情。
世界首富比尔·盖茨有一次在飞机上接受意大利《机会》杂志记者采访。记者问他：“最不能等待的事情是什么？”比尔·盖茨出乎记者意料的回答：天下最不能等待的事情莫过于孝敬父母！盖茨的回答让很多人怦然心动，人们没有想到拥有如此多金钱的他竟会发出这样的感叹。究其原因就是因为他非常清楚：时不我待！如果等到你真正拥有了可以孝顺能力的时候，可能已经为时已晚。有的父母可能吃不动了、也穿不了了；有的父母也许早已远离尘世。正如古人的一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
孝道是建立在人权、平等和人性、亲情基础之上的。“百善孝为先”，孔子对儒家提出的孝道阐述非常精辟，孔子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”此语高度概括了“孝”在中国传统文化中的地位。孔子说过要孝对父母，孝对兄长，这是仁的根本。儒家哲学注重人的自身修养，要求与身边的人建立一种和谐的关系。客观上讲，孔子所宣传的孝来源于奴隶社会，在当时是一种维护奴隶制度秩序的工具。《孝经》里面曾经说过孝是天经、地义和人的基本行为。天子要维护诸侯地位，老百姓要好好地侍候父母，其中规律显而易见。孔子在其基础上，讲它发扬光大并有所推广，便有了所谓的孝顺之道。
孔子生活的时代，社会秩序的维持要靠一家一户的男耕女织，那么家庭秩序靠什么维持？孔子认为，那就要靠父母对儿女的慈爱，儿女对父母的孝敬。长幼有序，父亲像个父亲，儿子像个儿子。父慈子孝，原本就是人的天性。孔子只不过是赋予了它们社会价值，并且反过来作为道德规范，规范着每一个人的家庭行为。子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”可见，孝不是空泛的、随意的，必须受礼的约束，依礼而行就是孝。子又曰：“父母唯其疾之忧。”“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”可见孝的内容不仅指家庭生活，还应包括认认真真做事、踏踏实实做人，实现人生价值，为父母解忧，为家庭增光。
《新三字经》里有一句：“能温席，小黄香，爱父母，意深长。”其中提到的小黄香是汉代湖北省一位因孝敬长辈而名留千古的好孩子。他九岁时，不幸丧母，小小年纪便懂得孝敬父亲。每当夏天炎热时，他就把父亲睡的枕席扇凉，赶走蚊子，放好帐子，让父亲能睡得舒服；在寒冷的冬天，床席冰冷如铁，他就先睡在父亲的床席上，用自己的体温把被子暖热，再请父亲睡到温暖的床上。小黄香不仅以孝心闻名，而且刻苦勤奋，博学多才，当时有“天下无双，江夏黄童”的赞誉。人们说：“能孝敬父母的人，也一定懂得爱百姓，爱自己的国家。”事情正是这样，黄香长大以后，做了地方官，果然不负众望，为当地老百姓做了不少好事，他孝敬父母的故事，也千古流传。
在“孝”这个会意字中，上部偏旁是“老”，下部偏旁为“子”，表示上下连续，无有终始，是一个生命共同体。所以，中国文化是建立在孝道基础上的。“百善孝为先”道出了中国文化的核心，一部《孝经》为诸经之经中之经。孔子把“孝悌”置教育之首，《礼记》第一篇“吉礼”讲祭祖，谈的就是孝道。而“忤逆不孝”在古代刑典中被列为重罪。
“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”在先哲们的情怀和视野里，人与人、人与天之间的和谐共处就是天地间最奇妙的乐章。前苏联著名教育家苏霍姆林斯基曾经说过：“只有爱妈妈，才能爱祖国。”亲情是教育的源泉和支持，只有爱父母，才会爱祖国，爱我们生活的这个世界。但时代发展到今天，一个不争的事实是，四处奔波的人们几乎忘记了古人的遗训，忘记了亲情的意义，亲人之间的情感正在被有形无形的代沟所取代，亲情正随着岁月的流逝被渐渐淡忘。
没有亲情的人是可悲的。因为亲情和你的生命一起诞生。从十月怀胎到呱呱坠地，再到到伊呀学语……亲情一直伴随着生命成长。没有亲情的人，是让人不耻的。易牙是我国春秋时期一位著名厨师，齐桓公对他的厨艺非常赞赏。就在齐桓公吃腻了美食而索求人肉时，易牙把自己的儿子蒸了，把肉献给齐桓公以示忠心。齐桓公很感动，管仲却嗤之以鼻，认为虎毒还不食子呢，如此毫无亲情的人能有忠心吗？后来，易牙害死了齐桓公，证实了管仲的判断。
中国人处朋择友，或欲知一个人对公众是否真有爱心，传统做法是先观察其对父母的态度。《孝经》载有“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德；不敬其亲而亲他人者，谓之悖礼”。很难设想，假如一个人对父母都不敬或是留一手，其对社会又有多大诚意！这样的人即使对朋友显示出一时的热情关爱，最终必定受利益驱使。无论时代怎样变化，天道不会变；不管你身份地位或意识形态、宗教信仰如何，孝敬父母这条天道，不可悖忤。
“百行之首，以孝为先”，“孝悌也者，其为人之本欤”尊老爱幼是中华民族的传统美德。鸦有反哺之孝，羊有跪乳之恩。孝敬父母，关爱亲人，是理所应当、天经地义。一个从小就不懂得关心父母、缺乏家庭责任感的孩子，长大后又怎能做到关心他人、对社会尽责。我们的家庭需要的是人格健全、热情奔放、对未来充满希望的青春少年，我们的社会需要的是有事业心、有责任感、对祖国忠诚的未来建设者。可是，在当前，亲情教育处于一种被忽视的地位。为生活而忙碌的父母一直不曾停下脚步，坐下来陪陪子女；少年不识愁滋味的子女们对父母的含辛茹苦视而不见，对于父母的训导和忠告置罔若闻，媒体经常报道的一些人和人之间缺乏真诚、关爱和信赖的事例，一些不文明、没有道德的行为等，对他们产生了潜移默化的负面影响。
心理专家胡慎之指出，亲情教育是非常重要的，它是孩子正常人格形成的重要一环。而进行亲情教育，最重要的，是对家长的亲情教育，家长要首先明白什么是亲情，才能去教育孩子。把太多大人的个人的意愿放在孩子身上，或者要孩子违背自己个人意愿去迎合大人，这不是亲情。亲情是在孩子要成为自己时，父母能够坦然接受，给予足够的支持和空间。而从孩子这一面来看，亲情不是一种技能，它是人的一种自然能力，是一种体验，一种感受。它要求有一个氛围、一个环境来成长，所以，亲情教育是父母教育，有一对不懂感恩的父母，就很难指望孩子会感恩。萧伯纳有这样一句格言：“人生不是一支短短的蜡烛，而是我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代人们。”亲情正如同我们手中的火炬，代代相传。余秋雨先生曾感慨“母亲对我的影响很大”。“我觉得在这位老妇人的身上她曾经有过极奇美丽的文化的梦，所以我看到我的妈妈的时候，我就觉得有的时候产生我的文化的某种使命感就是她这个梦，当然很短暂也很朦胧，但是在我身上有点实现，我也要对得起我的妈妈，所以我的很多事情都和这个有关……”
在灾难中，情感是人们得以重新站起、再次团结的重要因素，而亲情则是家庭的核心凝聚力。无论是在地震灾害，还是在其他灾祸之中，亲情永远是人们心灵和肉体的归宿。我们在灾难中看到了亲情所展现的最人性的一面。
当年，朱自清先生的一篇《背影》，以平朴的文字，洗尽铅华的笔调，将父爱情深原态原貌地呈现于人眼前，感动了无数的读者。如今，《背影》发表已经五十多年了，仍然具有现实意义。在中华民族的优良传统中，“仁”和“孝”是基本的家庭伦理。正如孟子所说：“幼而知爱其亲，长而知敬其兄”。加强亲情教育，培养孩子做人的素质，在实践中体验人性的本质，不仅是孩子、家长的需要，也是社会的需要。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”尊老爱幼，是中华民族的传统美德。从关爱亲人做起，进而爱他人，爱社会，把中华民族的传统美德发扬光大。
◎予人玫瑰，手留余香
奉献与回报无关，就像慈善与金钱无关。毫无利益的付出，才是真正的奉献。
——余秋雨
余秋雨先生认为，爱不能拘泥于父母之爱、亲友之爱，而是一种“无缘大慈，同体大悲”的博爱。也就是对不认识的人也会由衷善待，对不干己的痛苦也会同样悲哀。
爱作为人类的一种美好情感，它包括的范围非常广泛，如亲情之爱、朋友之爱、异性之爱、社会大爱等等。各种不同类型的爱，由于所爱对象的不同，情感的性质和表现方式也就有所差异，但它们有一个共同的特点，就是以真纯的情感去祝福所爱的人生活得幸福，并以自己的行为参与到这一创造幸福的过程中，使自己的爱与对方的爱融为一体，在一个真善美的境界中，完成生命的升华与创造。
爱是人类的美德，爱与善良常常联系在一起的。不管是何种意义上的爱都包含着善良的因素。人们常说要有一颗善良的心，这颗善心是爱产生的最基本的条件。莎士比亚曾说过“善良的心地，就是黄金”。在这种善心中对生命自然会生出无限的爱意，去求得人的情感与外部世界共同建构起美好和谐的境界。余秋雨先生说“我们每个人都是善的承载体，因为点点滴滴的善才有了我们。我们应该来传递善良，传递大爱。在传递中，善和爱的火苗看似点燃别人，实则点燃自己。”
纵观上下五千年历史，司马迁受辱宫刑，奉献出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；王昭君出塞和亲，奉献出青春和亲情；韩非子被秦拘禁，创作出《说难》、《孤愤》。他们在奉献、传递大爱的同时，也名垂青史，流芳百世，收获了人生的真谛。他们也让我们明白了人类发展的真正动力——爱。它拒绝残暴，维护美好，它的力量有时能够变得非常强大，化干戈为玉帛，使邪恶的人受到感化也变成一个富有爱心的人。古今中外的文学作品中，无数次描述过爱的力量。
法国著名作家雨果的《悲惨世界》就有这样一个片段：主人公冉阿让因为偷取一块面包而被判在法国南部土伦苦役场服役十九年。结束苦难获释后的冉阿让在前往指定城市的途中疲惫困顿不堪，他推开了当地受人尊重的主教大人米里哀的大门。好心的主教大人收留了冉阿让，并留他在此过夜，却不曾想，冉阿让竟然把教堂的银器偷走潜逃。当被抓回来的冉阿让站在米里哀的面前时，主教大人善意的谎言让冉阿让幸免再次被捕。感恩于主教大人的恩惠，冉阿让来到蒙特勒小城后化名马德兰，从此洗心革面，重新做人。十年后，凭借自己一手办起的玻璃首饰生产工厂，成为一名成功的商人并当上市长，以慈善闻名。
米里哀想过让冉阿让做什么回报吗？没有，可是冉阿让一直记得主教的爱与仁慈，并将其发扬光大。这正如孔子在《论语·雍也》中提到的：“己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”能够从身边小事做起，推己及人，这就是实践仁义的方法，也是社会大爱的实践途径。
人生最大的财富是健康，最大的礼物是宽恕，最善良的行为是奉献，最大的幸福是放得下。给予，原本是快乐的事，而一味渴求着回报，便将这份快乐变成了痛苦。有些时候，我们太过在意于自己的感觉，却忽略了这袅袅的香气。
于丹教授的论语心得中有这样一句话，“为人不仅要拿得起、放得下，还应该尽自己的能力，去帮助那些需要帮助的人。我们常说，予人玫瑰，手留余香。其实，给予比获取更能使我们内心充满幸福感”。其实，有的时候，你不经意间的一个举动，也许就会在你的人生历程中种下一个福音，而在你没有预期的情况下会给你一个回报。这并不是佛家的因果报应说，而是人之常情。
托尔斯泰曾写过一则小寓言，说有一位国王每天都在思考三个最最终极的哲学问题：在这个世界上，什么人最重要？什么事最重要？什么时间做事最重要？就这三个问题可难坏了举朝的大臣，没人能够回答。国王非常苦闷。
有一天，国王出去微服私访，走到一个很偏远的地方，投宿到一个陌生的老汉家。半夜里，他被一阵喧闹声惊醒，发现一个浑身是血的人闯进老汉家。那个人说，后面有人追我。老汉说，那你就在我这儿避一避吧，就把他藏起来了。国王吓得不敢睡，一会儿看见追兵来了。追兵问老汉，有没有看到一个人跑过来？老头说，不知道，我家里没有别人。后来追兵走了，那个被追捕的人说了一些感激的话也走了。老汉关上门继续睡觉。
第二天，国王就问老汉，你为什么敢收留那个人？你就不怕惹上杀身之祸？而且你就那么放他走了，你为什么不问他是谁呢？老汉淡淡地跟他说，在这个世界上，最重要的人就是眼下需要你帮助的人，最重要的事就是马上去做，最重要的时间就是当下，一刻不能拖延。
那个国王犹如醍醐灌顶顿时大彻大悟，他那三个久思不解的哲学问题，一下都解决了。老汉是在非常情况下救了别人的性命，而那个人与他不曾相识。他是在随时、随地的给予别人以帮助，做的事情就是最重要的。
成全别人，其实也是在成全自己。在成全别人的同时，我们不但能在内心产生一种由衷的幸福，而且也会受到他人的尊重。而我们的帮助也会像接力棒一样传递下去，在我们遇到困难和无助时，我们也会受到他人的成全，我们也能感受到自己成全别人时的那种温暖。
同情也是一种美德，它是由人们爱的本能中派生出来的一种感情，人们往往是在同情心发挥作用的时候，做出了奉献的举动。真诚的同情能给弱者和贫穷者以战胜困难的勇气和力量，这种帮助还不仅仅是物质上的，更重要的是在一个人的心灵中撒下了爱的种子，使一个人明白，在这个世界上，除了灾难、自私、冷漠之外，还有一种温暖和关怀。这种温暖可能对给予者来说并不是一件很困难的事情，但对被给予者来说却能享用一生。正如一首歌里所歌颂的：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”
但是，同情不等于“施舍”、不等于“恩赐”，如果同情沾染上了这种色彩，就不是真正意义上的同情之爱，反而成为一种表演或炫耀。我们常说“同情心”，同情与“心”相联，才是一种真同情，与“心”无关的同情是令人厌恶的，因为没有“心”的同情，往往对被接受者来说就构成了人格上的不平等。虽然有时接受者迫于生存压力也会无奈地接受这种同情，但在精神上他会感受到强烈的屈辱。此外，同情之爱是一种善良的美好的情感，必须是对真正需要同情的人施用才有意义。如果不分是非，不辨真伪地滥用这种同情，不仅会危害社会，也会危害自己。《伊索寓言》里农夫和蛇的故事就是最好的例子，对于那些恶人、坏人滥施同情，虽然你是发自真心的，但对方却会借助你的同情达到自己的目的，这就适得其反，失去了同情之心的意义。
在世界上存在着太多的自私、冷漠、残酷，它们无时无刻不在敲打着我们的心坎，阻碍着我们对美好生活的追求。这时，爱就是克服自私、冷漠、残酷的有力的内在力量，只有通过它才能真正地走向美。余秋雨先生说过：助人不应随着他人的沉默而沉默，不能因群体自私的脚步而停步。
人的一生，不可能孤立于社会和他人，他需要有他人的关爱与帮助，同时他也应该为他人付出自己的爱。也许我们每个人都沐浴在真正的爱之中，从小有伟大的母爱所笼罩；长大后渐渐被友情之爱、师生之爱、社会之爱所推动、所鼓舞，再成长就会被异性的爱所吸引，会进一步发展为美好的爱情……但你想过没有，所有的爱中，还有一种与人类互助本能最相关连的——人类之爱。
茫茫人海，大千世界。人类永远在互相帮助的氛围中进步和发展，因此，爱作为人类一种美好的情感也不是嘴上说说而已的美好言辞，它应该是更加具体、真切地落实到日常生活的互相帮助行为中去，去关爱每一个你所认识与不认识的人，同情他们，帮助他们擦干生活带给他们的眼泪。如果我们都能向那些需要帮助的人奉献我们的一颗爱心，如果我们能把自己的快乐毫无保留地传递给别人，如果我们都能用一颗真挚善良的心为全世界的人类祝福和祈祷，这个世界将是多么地美好!幸福的香味、关爱的美丽将会把我们萦绕。
回望我们生活的社会，生命中有不少匆匆过客。但是人们却不曾忘记留下自己的一份爱，一份帮助。内心的丰厚积淀来源于爱，美丽便也会因为爱而散发至全身。有爱，才有奉献；有奉献，才有生命；有生命，才有美丽。这个世界需要爱，需要美丽，她作为人类一种普遍的伦理原则，是一个人对社会、人类、自然最基本的情感态度，它在我们生命中播种、萌芽、生成，使生命具有诗性的美丽光辉。



无所求的真朋友
◎高山流水，知音难觅
不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
——《关于友情》
我们生活在一个色彩斑斓的世界，在这个世界里不光有着美丽的风景，同样也有着不同个性、不同气质、不同人格魅力的人。在漫漫的人生旅途中，你会与很多人相识、相遇。有些匆匆而过，有些相交、相知，还有一些是相交过后的老死不相往来。不知道为什么，每每谈到人，总是会想到友情。想到友情，总会联想到“高山流水”四个字，似乎只有这四个字才配得上纯粹的友情，也只有它，才可以称之为友情。
“高山流水”的故事最先出自郑国人列御寇的《列子·汤问》，大约是公元前四世纪的春秋战国时代。成书于大约公元前三世纪的《吕氏春秋》，在《本味篇》中也做了类似的记载，内容与《列子》的记述大致相当，但交代了结局。《列子》和《吕氏春秋》之后，西汉的《韩诗外传》、《淮南子》、《说苑》，东汉的《风俗通义》、《琴操》、《乐府解题》等等众多古籍纷纷援引。明朝人冯梦龙所著的《警世通言》开卷第一篇便是《俞伯牙摔琴谢知音》，这篇短短的小说中把这个故事讲述的更加荡气回肠。
两千多年前一个细雨淅淅的黄昏，一个被称作是我国古代最优秀的古琴家——俞伯牙，和另一个可以被称作是我国最早的音乐鉴赏家——钟子期，在汉江岸边邂逅了。荀子在《劝学篇》中曾高度评价过俞伯牙的琴艺，说：“昔者匏巴鼓瑟而流鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣”。意思就是说：匏巴鼓瑟时，连水里的鱼都要越出水面倾听；伯牙弹琴时，正吃草料的马也仰首而听。可见其琴艺之精湛，而子期竟然能听懂曲中深意，称其为音乐鉴赏家亦不过分。
就在那天夜里，弹琴的是俞伯牙，听琴的是钟子期。一个是晋国重臣，一个是山间樵夫。巨大的门第差异、身份差别，并没有成为它他们声气相投、肝胆相照的障碍。相反，他们因为不同的阅历、不同的际遇而相互启发、相互砥励，结为知音。留下“美哉洋洋乎，意在高山！”“美哉汤汤乎，志在流水！”的千古绝唱。留下的，还有那个千古未能实现的一年之约。
第二年，子期因伯牙的赏识而努力学琴，导致英年早逝，未能赴约。为寻找这位知音，不远万里而来的伯牙，见到的只是一座孤坟。为了纪念和哀叹这位知音，伯牙在坟前，再一次演奏了他们初遇时的那首曲子。奏毕，伯牙泪流满面。随着一声长叹：“从此知音绝矣！”伯牙摔断瑶琴于子期墓前的石头，发誓终生不再操琴。
后人有评，南宋抗金名将岳飞在《小重山》一词中叹道：“知音少，弦断有谁听”，非常准确地反应了伯牙当时的心境：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”《高山流水》这支琴曲，遂成为歌颂友情的绝响，被后人称之为琴曲之王：高山者，友谊之崇高巍峨也；流水者，友情之绵绵不绝也。余秋雨先生在《关于友情》中这样评价，“一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈而缥缈的共同期待。”面对这样的友情，我们无法表述出他的高远与珍罕，能够留住的，就仅仅只是“高山流水”四个字，它成为所有人强烈而飘渺的期待。
《高山流水》为我国十大古曲之一，其乐谱，最早见于明代朱权成所著的《神奇秘谱》，成书于1425年。里面对该乐谱做了精当的诠释：“《高山》、《流水》二曲，本只一曲。初志在乎高山，言仁者乐山之意。后志在乎流水，言智者乐水之意。”然而，伯牙的《高山流水》琴曲并没有流传于世，后人根本无法领略伯牙所弹之曲的绝妙之处。所以，虽然人们不断传颂《高山流水》的故事，但完全是“心向往之”，对其中的音乐并无切身体会。现在流传较广的《高山流水》曲谱，是山东盲人艺术大师王殿玉先生所创，属古筝曲，与古琴曲《高山流水》有很大的区别。但因为它们的乐曲名字相同，常常被人们弄错，以至于张冠李戴、混淆莫辨。
据历史记载，俞伯牙的后辈中，有一个著名的音乐家，叫做高渐离。他精通音律，擅长击筑（古代一种乐器）。当年与荆轲一见如故，结为知己，认荆轲为大哥。后荆轲受燕太子丹所托去刺杀秦王，为表达自己对荆轲的敬意，高渐离在易水河畔亲自为其击筑高歌。一首“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”成为千古绝唱。相传该曲音韵铿锵，声震天地，成为《高山流水》的副本。《易水歌》之所以能成为《高山流水》第二，并不是说两首曲子一样，而是高渐离与荆轲的友谊堪比伯牙、子期。荆轲刺秦王失败后，高渐离隐姓埋名，想方设法接近秦王，以完成荆轲刺秦王的遗愿。最后他被秦王熏瞎了双眼，拼尽全力，仍然未能谋刺成功。两个前赴后继的知己，用自己的热血又一次演绎了俞伯牙、钟子期他们高山流水般的友情赞歌。唐代著名的诗人骆宾王有感于他们的故事，写下了一首不朽的诗篇——《易水送别》：“此地别燕丹，壮士发冲冠；昔时人已没，至今水犹寒。”这首诗既咏史又抒怀，充分肯定了古代英雄的人生价值，同时也倾诉了自己的抱负和苦闷，表达了对友人的希望。
山未可嵯峨，水不必泱泱，山傍水而愈显高，水依山越发温柔，琴弦可以有滞涩，曲调可以论古今，只要知音，弦断也能听。高山有自己的绝唱，流水能听懂，因她是他的知音，历经二千年的沧桑，他只消在冷冷的七弦上优雅的一挥手，那汹涌的此起彼伏的流水便会为他敞开心扉。
“高山流水”，把友情推向了一个诗化的高度，而现实生活中的友情，远远没有那么高贵，人们常常发出“觅得知音难上难”的感慨。士为知己者死、女为悦己者容，千金易得、知己难求。从远古至今，似乎每个人都在茫茫人海中寻觅着知音。在夜色苍茫的旷野里、在风雨飘摇的旅途中，与你同行的，一生中真正能有几人？谁能真正的找到知音？谁又能真正的与自己共鸣？在每一个人的生命里，都不可能做到言行一致、表里如一，就算是我们本人也不可能完全清楚明白自己的心理，又怎敢去奢望别人能懂自己？
在当今的这个社会，世俗与功利往往会使友情蒙尘，于是更多的人纷纷把友情寄托到了虚拟的网络中。在现实中，“你看云时很近，你看我时很远”，而网络却拉近了你我之间的距离。走进网络，天涯海角仿佛咫尺，大江南北犹如比邻；走进网络，我们找到了许多似曾相识的朋友。在清醒和虚幻之间，在真实与模拟之间，我们得到了温馨、快乐和扣人心弦的旋律。在这里，才发现，原来大家都喜欢真诚唾弃虚伪；才发现，心与心的交流，并不是件困难的事；才发现，在现实中难以得到的纯真的友情，在网络中伸手可得。可事实上，事情的发展总是有一定规律的。
友情与一般的交情不同。交情更看重的是空间距离，无交则无情；而友情却可以忽视空间的距离，不能忽视的是心灵的距离。友情可以缩短距离，但距离也可产生友谊。“海上生明月，天涯共此时”，就是距离无法隔断友情，反而使友情更加深远的一个明证。有了友情，天地可以变小，它被友情所充盈；距离可以缩短，两颗心千里之外可以相映。真正的友情，追求的是心灵之间的零距离。所谓“道不同不相与为谋”，就含有这方面的意思。
只有恭维的网络友情会让理智的人失去理智，糊涂的人更加糊涂；多情的人更加多情。这样的友情不是友情，更不是所谓的知音、知己。现实没有那么完美，网络也一样，那一切都是可望而不可求及的，美好的东西只能欣赏，不能强求。正因为你习惯了虚拟网络密友的恭维，所以现实中言语稍有不慎便容易产生误会。
不管是网络中，还是现实中，不管是友情，还是爱情，都需要经历生活风浪的锻打和撞击，需要经历时间的考验。感情不是靠激情而是靠耐力来完成的，这句话不是没有道理的！还是让我们用一份真诚，两份执著，三份人格，四份坚持……来经营这份来之不易的友情吧！
◎阳春白雪，下里巴人
真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友，也只不过是互相使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。
——《关于友情》
中国有句老话，叫做“在家靠父母，出外靠朋友”。既说明了朋友的重要性，又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，如果没有了可依靠的实用价值，是否还能成为朋友？一切帮助过你的人，是否都可以算作朋友？如果是那样的话，那么，我们的朋友圈子，要么很大，要么很小；而我们，要么很热闹，要么很孤独。因为，没有友情的人，就如同生活在寂寞的荒野；匮乏友情的人，最能感到人间的孤独，如同在荒漠中行走。余秋雨先生在《流放者的土地》中提到“有了朋友，再大的灾害也会消去大半。有了朋友，再糟的环境也会风光顿生。”所以，人们不能没有朋友，更不能没有友情。
人是有感情的动物，所以人生离不开朋友，维系朋友间情感的就是友情。古谚道：同师为朋，同志为友。有了友谊和友情才谈的上是好朋友、真朋友。朋友间，在品行上的相互砥砺，工作中的彼此支持，学习上的共同切磋，生活间的体贴照顾等等，都是因为有了真诚的友谊和诚挚的友情。
友情既是一种感情，也是一种收获，但它却不是刻意能追求到的。若想赢得友情，必须先要敞开你的心扉，吐露你的真情。有时，它只缘于某个瞬间：一个微笑，一个眼神，一句话语，一个动作，便会不经意间播下友情的种子，它会在风中发芽，在雨中抽叶，在阳光中开花，在月色里吐芳。一切源于机缘，一切顺乎自然，不用精心设计，无须刻意追求。它来时，谁也阻挡不了；它去时，谁也挽留不了。友情不是一张契约，但它却比契约还要牢靠。它不需要许诺，但却胜过一诺千金。为了友人的到来，五花马，千金裘，可以“呼儿将出换美酒”，所希图的不过是与真正的友人一起畅怀痛饮，“同销万古愁”。而无友人的时候，再好的美酒换来的只是“举杯浇愁愁更愁”。是友情，使人的情感从世俗生活中得到提升。因此人的一生不可无友情。
巴金说：“友情是生命的一盏明灯，离开它，生命就不会开花结果。”的确，与志同道合的人建立真正的友谊，能使我们集思广益，取长补短，彼此开拓思路，走向成功。友情常伴，只要我能够把它藏在深心深处，它永远活在心中，你也会永远活在心中。心中有你的真情相伴，不管千里，不管风吹雨打友谊将是我们人生旅途中寂寞心灵的良伴。友谊淡如茶，好茶清香解渴。一生能有机会结识几个知音益友是人生难得的幸运，“神圣的友谊之情，其性质是如此的稳定、忠实、持久。
也正因为友情的可贵，所以我们无法奢望处处皆有友情。鲁迅有言：“人生得一知己足矣！”这正是一种得到真正友情后的满足的感叹。那些自诩“朋友遍天下”的人，可能仅仅是叫上名字的朋友很多，而连一个真正的知己也没遇到。真正的友情，是不拘于它的表现形式的，觥筹交错，往往解不开心头的寂寞；棋牌纵横，常常填不满心头的空虚。友情的可贵之处，在于你绝望时，失败时，情不自禁想起的那个人，一定是你的朋友。现时他不在你身边，现时他不一定能够对你有所帮助，但你仍然强烈地想起他，想起他的种种好处，想起他对你说过的每一句话。这时的你才会发现，对于身处逆境中的你，那些遇到的苦难，往往会因友情的存在而减弱。
英国诗人赫巴德对朋友的看法是：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”不错，真正的友情是发自内心的流露，如果真的变作有所求，那一切就都是外在的附庸了。余秋雨先生说“真正的友情不依靠什么，不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、地位和处境。他在本质上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约。他是独立人格之间的互相呼应和确认，他使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此，所谓朋友，是使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。”
友情，也许应该是散落在四处的点点温馨。很多时候，每当我们想起一个地方，总会想到生活在那儿的朋友，是朋友，决定了我们与各个城市之间的亲疏。当我们来到一个陌生的城市，总会感到寂寞与慌乱，那只是因为还没有找到朋友而已。当我们成功时，最想得到的不是别的，而是朋友首肯的眼神和笑声。而所谓的远行，是因为身后有朋友信任和鼓励的目光，是因为她们的支持与坚信，所以，我们才可以如此坦然，如此坚定。
友情有时往往就在那寂然冷清处，就在你的不经意回首间。只有在寂静中，才可以给远方的朋友写一封直抒胸臆的长信；只有在寂寞中，才能细细品味友人从远方发来的一声充满关切的问候。真正意义的关心，是比金子还要珍贵的，即使是贫贱之交无须刻意追求也能做到。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。一次短暂的送行，在友人的眼里竟比深千尺的桃花潭水更有份量。这些歌颂友谊的诗句总是让人们百听不厌。苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，何逊的“春草似青袍，秋月如团扇，三五出重云，当知我忆君”，王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，千古年来，人们念着它们，受着它们的感染，演绎着一幕幕动人的篇章。
二战时英国首相邱吉尔曾说过，这个世界上没有真正的朋友，也没有永恒的敌人，有的只是利益。对于这种说法一直是仁者见仁，智者见智。余秋雨先生也说过，从历史看，除了少数例外，友情好像不太适宜与过大的权势、过高的智慧连在一起。有时，高贵的灵魂在关爱天下时也常常忽略了身边的友情等级和友情秩序，结果总是吃尽苦头。这句话在汉朝大将韩信身上体现的淋漓尽致。
韩信是刘邦的大将，为汉朝大业的开创立下了汗马功劳。据《史记·卷九十二》记载，韩信起初在项羽手下当一个郎中小官，屡次向项羽献策，都未被采用。于是就从楚军逃亡至汉军，做了一名小小的治粟都尉。萧何是韩信的好朋友，知道韩信有才，力保韩信，在萧何的大力推荐下，韩信从一名小军官，一下子被刘邦拜为统率全军的大将，得以施展才华。在韩信的指挥下，汉军果然节节胜利。攻下齐后，韩信被立为齐王；最后终于打败了项羽，又被迁封楚王。因其功高盖主，刘邦多次欲杀之而不得，最终吕后用萧何之计，假称刘邦已平定陈郗，让群臣皆来拜贺，骗韩信入朝。
可怜韩信聪明一世，糊涂一时。一踏进宫门，即被吕后预伏的刀斧手劫持捆绑，架至长乐宫悬钟室，身首异处了。一家三族也被诛杀。后民间有“成也萧何，败也萧何”这句话，讲的就是：韩信的成功是由于萧何的大力推荐，韩信的败亡也是萧何出的计谋。
作为“生死一知己”的萧何，对起兵反叛的英布尚且能从容对待，在刘邦面前为他网开一面，却为何如此对待韩信呢？宋人洪迈在《容斋续笔》中是这样解释的：因为汉高祖刘邦带兵在外，吕后在朝中把持政权，突然发生了紧急变故，萧何身为京城留守之任，所以不得不立即杀掉韩信，不像英布的事，还处在似是而非的境地，可以从容谋划。难道萧何也是被迫的？这就不得而知了。余秋雨先生说，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大了。只是韩信已经没有这个机会了。
余秋雨先生在谈到前人是如何捍卫友情时，提到一个比较硬的方法，那就是捆扎友情、结帮。不管仪式多么隆重，力量多么雄厚，可是结帮说到底仍然是出于对友情稳固性的不信任，因此要以血誓重罚来杜绝背离。结帮把友情异化为一种组织暴力，正好与友情自由自主的本义南辕北辙。
著名导演陈可辛耗资四千万美金打造的《投名状》，所讲述的友情就更加让人感慨万千了。“纳投名状，结兄弟义，死生相托、生死与共！”这句来自电影中荡气回肠的经典台词，让所有人都不禁热血沸腾。为了防范友情的破碎，前辈们想过很多方法，投名状就是其一。在古代，投名状是忠诚的证明，所谓“但凡好汉们入伙，须要纳投名状。”这投名状大意是指一个人在进入绿林时必须签署的一份生死契约，有了“投名状”便落草为寇，而摆脱“投名状”的方法只有接受官府的招安这一条路。四大名著之一《水浒传》中也有“投名状”一说。
而古希腊哲学家亚里士多德的一句话，可能更全面的阐述了友情，他说，人一生中可能有三种友谊：一种是出自利益或用处而考虑的友谊；一种是出自快乐的友谊；另一种是最完善的友谊，即有相似美德的好人之间的友谊。
那么，异性之间的友情又是怎样的呢？异性友谊的性别差异，既可以是对性格缺欠的一种互补，也可以是对美好人际关系的一种润滑。女性软弱时，男性对你的鼓舞可以使你坚强；男性暴躁时，女性对你的规劝可以使你温柔；女性忧伤时，男性对你的开导可以使你乐观；男性粗疏时，女性的提醒可以使你细致。性别差异本身就是人生的一种多彩，有助于人的冷静化、理性化，使世界滤掉各种盲动和迷惑。
异性之间的友情是淡淡的思念，就像一杯清酽的茶，它能给你清香，让你回味无穷；它能唤起你美好的回忆，能鼓励你更好地直面未来，却不会从根本上改变你的人生轨迹；异性之间的友情是博爱的，你可以与不止一位异性朋友保持和建立友情，你也可以舍弃你认为不适宜与之继续保持友情的任何人，而无需承受任何道义上的责任或良心上的责备；友情也像爱情一样是纯结的，如果超越了异性友情的界限而儿女情长，那就不是友情了；友情又是平凡而处处体现的，你工作学习的团队，你身边的亲友，你遥远的朋友，都会与你建立或保持友情。
也许，我们就是生活在广袤宇宙中的那只渺小的蚂蚁，因为行走的太匆匆，而仅仅是和另一只蚂蚁触碰了一下触须，没能彼此拥抱，走了很远，突然感到心中有些许遗憾。浩淼的空间，在我们看来是如此的广阔，来来往往的人流中相逢并不是一件容易的事，能够成为朋友，实在是上天的一种恩赐！如果你已经拥有，那就好好珍惜，好好呵护，不要在自己匆促的人生旅途上，留下遗憾的印痕！



寂寞中骄傲绽放
◎耐得寂寞，超越寂寞
人在寂寞和惶恐中什么念头都会产生，连最后一点意志力也会让位给侥幸。
——《寂寞天柱山》
寂寞，是每一个人都不愿与之为伴的，但只要生活在这个世界上，你就逃不脱寂寞的纠缠。虽然寂寞与孤独同为一种精神状态，但寂寞是不等同于孤独的，孤独只是生活中一种独坐一角的、无助的姿态。它的骨子里有媚俗的一面，有一种渴求人观赏的欲念，惹得一些艺术家们，喜欢把孤独的标签贴得满身都是。而真正的寂寞的心境不会只是孤单的凄清，这得益于寂寞的秉性。
寂寞是一种状态，一种自然而然的，无法掺入任何人的主观成分的天然状态，一种应该带有审慎的、细致的思考的意识。寂寞是柔软的，寂寞像温水，像轻风，你感觉不到它，在这个充满坚硬物质的世界里，它的确是微不足道的。然而寂寞本身却是敏感的，它像个不知疲倦的行者，辛劳地寻找着自己的寄居地。它像一汪清泉似的，不经意地浸润着你的身体，当你从内心深处发出一声叹息的时候，你才意识到，寂寞已经无可挽回地侵占了你的精神世界。
寂寞没有孤独那么不幸，它不能因喜欢或不喜欢而任人取舍。无论凡人还是伟人，只要夜静更深，或不得不独处时，寂寞便会悄然而至，使人深切的体会自己，体会人生的意义。也许还可更进一步的触发思维的灵感，擦亮心灵的火花。
或许人的一生大部分时间是寂寞的，心灵上的寂寞会像一块干涸已久的田，希望得到雨露的滋润，所以人的一生总在寻寻觅觅，患得患失。也许，对于友情的渴求正是源自于人与生俱来的一种寂寞。友情的需要产生于寂寞感，而寂寞感更多地产生于心灵的距离。天地万类同声相应，同气相求，不过是求其类，应其友而已。地球是浩瀚宇宙间迄今为止唯一能够证实有生命的行星，目前还没有人能够对此证伪。也许正是这种浸入骨髓的寂寞感使人产生了对友情的追求。“前不见古人，后不见来者”的处境，使得善感的人类常会“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。当有一天，人类收到其它星球传来的智慧生灵的信息，人类的这种寂寞感也许会瞬间消失，虽然两颗星球之间的空间距离依然存在。
世上没有一个人能够忍受绝对的寂寞。但是，绝对不能忍受寂寞的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是寂寞，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。
其实，独处也是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从他人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
古书云：“寂寞者，清静，无声”，人生有许多的寂寞，有太多的无奈。寂寞在静谧中默默的度过，很多时候有许多人是无法忍受的。它时而让人无声无息，时而又让人在空寂的月轮中爆发出歇嘶底里的吼叫。这种寂寞的体验，是十分的私人化的，有一千个人就有一千种寂寞；但若想排遣寂寞也不是一件难事，有人群的地方，甚至只要有声音，即便是那些毫无规律、更谈不上美的噪音，都是寂寞的对手，每遇此时，寂寞便悄然而逝。
亚里士多德曾经说过：所有在哲学，艺术，政治上有杰出成就的伟人，无不具有孤独而忧郁的气质。没有寂寞的人生是有缺憾的人生，能战胜寂寞的人生才可能是圆满的人生。人有时是需要学会和寂寞相处的。
辛弃疾在一首词中自嘲自己居住的屋子是：“门掩草，径生苔”。这足见他当时身处的环境是何等孤独寂寞。但就是在这样的环境中，他读书写作，潜心创作，生活虽然看来索然无味但他却饶有兴味：“味无味处求我乐，材不材间过此生。”可见，成大事者大都善于和寂寞打交道，和孤独交朋友，这是一门艺术，也是人生的一种境界。
著名作家姚雪垠一生有三个座右铭，第二个座右铭便是：耐得寂寞，勤学苦练。耐得寂寞，才能不寂寞；耐不得寂寞，偏偏寂寞。姚老解释说：“这里还有点辩证法呢！耐得寂寞的目的，是为了勤学苦练。耐得寂寞的人，就能勤学苦练，从而做出成绩来。这样，人们就会承认他、记住他。相反，耐不得寂寞的人，就会心存浮躁，哗众取宠，热衷于出风头、赶时髦。这样的人就不可能坐下来刻苦学习，更谈不上埋头钻研，就不可能取得大的成绩，当然也就不可能给人们留下深刻的印象。总之，耐得寂寞，才能不寂寞；耐不得寂寞，偏偏寂寞。这是我几十年的经验总结。”人性中有一种寂寞的潜质，也许真的美丽只能由自己欣赏、自己感受。寂寞才是占领大半人生的伴侣，寂寞才是伴随生命的主旋律，所以每个人都依然寂寞，寂寞也无比美丽。
究竟什么是寂寞，鲁迅在《呐喊·自序》中曾说过：“凡有一个人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者我寂寞。”民间灾难的最大困境是无处投诉、无处求助，连朋友、亲戚也变得极不可靠，因此，轰轰烈烈的外像中常常隐藏着大量中国人彻骨的寂寞。
南怀瑾大师对于寂寞有这样一种观点，他认为“寂寞是钱财买不到的”。他提到唐代诗人陈子昂的一句诗，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。认为“独怆然而涕下”的独字，是指没有一个人或者只有一个人空灵地在这里，这就是大悲的境界，菩萨的大悲心。他还告诉人们一个经验：当夜深人静时，一个人跑到高山顶上或大沙漠里，非常宁静，自己的眼泪就不晓得怎么会流下来。这不是悲伤也不是喜欢，那是一种无比宁静的舒服，身体每一部分都自然打开了，心里的痛苦、烦恼什么都没有了。这就是古人所谓的“空山夜雨，万籁无声”。只听到空山里雨水拍打树叶的声音，别的什么都没有。那是寂寞的享受，不是钱财能够买得到的。在这种境界中，没有了身体，人和宇宙合一了。所以，南怀瑾大师最后的结论告诉大家，人生最高的享受是寂寞，不懂得寂寞的享受是没有用的。
余秋雨先生在《关于名誉》中说过这样一句话，“一个人，如果能够领悟名誉和寂寞之间的关系，两相淡然，他也就走出了病态，既不会萎缩，也不会嚣张了。”一个人的寂寞，不是名誉、地位或是有形的幸福就可以消除的，真正让我们感觉到寂寞的，是灵魂的寂寞，是那种有苦、有乐、有喜、有悲无处申说的寂寞、任何人都不能真正体谅到内心苦乐的寂寞。
有的时候，生命到了“升华”，寂寞也会成为一种令人向往的美。难道说：因为害怕“寂寞”就不继续生活了吗？生活还在继续、时间还在继续、生命还在继续。寂寞并不可怕，可怕的是对一切都没有兴趣。能对人生有热忱，生活才有光亮。人与人之间在有形的亲密之下，还是有着无形的距离的，而且这距离有时很远。但是，我们不必为这距离而觉得悲观，我们只是必须承认这是一些事实而已。一个人能承认事实，就会有力量去面对事实，能面对事实，就不会觉得寂寞是可怕的了。
对于我们而言，只有学会享受“寂寞”，才能超越寂寞，才能在萎缩的生命中，感受到“不一样的生活”。只有学会享受“寂寞”，才能把自己融入自然，完美地领略春花的绚丽、夏天的浓烈、秋色的清幽、冬雪的晶莹，懂得珍惜生命、善待亲人、关爱朋友。幸福快乐的生活。学会“享受寂寞”，不仅不会让你的生活变得乏味，反而还会让你的生活变得更加有滋味。当自己真正静下来的时候，才会发现孤独的时候人是最冷静的，也是最自信的，寂寞的世界也有自己，那才是真正属于自己主宰的世界。
◎寂寞诗文，寂寞帝心
有的文人为了摆脱依附而远逃山泽，在无所谓尊严的冷僻角落寻找尊严，在意想不到的物质困境中失去尊严，结果，只在寂寞的诗文间呼唤着尊严。
——《汉堡残稿》
文人与书为伴，与纸笔为友，常常独处一室，沉思默想，也许这看上去有些寂寞，但真正的文人并不以此为寂寞。真正甘于寂寞的文人，不会感到寂寞，因以寂寞为常，反而不觉寂寞。深感寂寞者，往往是不甘寂寞，至少一时想突破寂寞的包围，但愈是躁动冲突，反而愈加寂寞。泰戈尔说：“快乐像露水一样脆弱，大笑之际就消失无遗。但悲哀是坚强而持久的。”寂寞是毒药，慢慢发作，直到痛入骨髓。也只有敏感的心，才能通过笔尖，流淌出精美的词藻。那些细腻的心灵，一旦被寂寞拥抱，便迸发出千古绝唱！
诸子百家里最寂寞的，莫过于庄子了，这份寂寞缘于世俗的悲哀，也缘于他的高度。他就像扶摇而上九万里的鲲鹏，拍起浪头高达三千里，驾着云气，盘旋而上。人们向上望的时候，只见天之苍苍，不知哪里是哪里的本色。大鹏向下俯视时，就像人们从地面上向上仰视一样，那时因为他飞得太过高远，高得使它无法看清地面的本色。庄子就是这只鲲鹏，站在天道的高度，去审视这个纷乱而无宁的时代。他希望无为而治，错误的认为：只要顺其自然，不治而天下自安，治而天下更乱。这怎么能为欲以武力征服群雄的统治者所用？这就是庄子有才而无用的悲哀。但他又是幸运的，因为，还有人间大道，天地精神与他为伴。对于精神领域的道的体悟，庄子认为：“夫恬淡寂寞虚无无为，此天地之平而道德之质也”。敏感的心是脆弱的，而脆弱，又往往为痛苦的天平增加了砝码。在一个“为赋新词强说愁”的年龄，在一个动荡的年代，寂寞，在不知不觉中走入他的生命，萦绕着一颗敏感的心，挥之不去。
看得太透的人容易寂寞。太过寂寞的人则会不快乐。李清照，一位被寂寞消磨得“人比黄花瘦”的女词人，在那个陆游都认为“辞藻非女子事也”的时代，她错就错在了不该拥有如此横溢的才华，错就错在了不该拥有如此之高的觉悟与思想。不知是幸运还是不幸，她拥有了这些，她将自己推上了寂寞的悬崖，也因此而拥有了难耐的寂寞。她的每一阕词，每一句诗，甚至每一个字无不渗透了内心的寂寞与凄苦，令人读后，肝肠寸断。“这次第，怎一个‘愁’字了得？”李清照的一声叹息道出了多少痛苦与无奈，但这痛苦与无奈几百年后才被人理解。
“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在苏东坡豪迈豁达乐观的思想里，其实，也有着一种情归何处的悲廖，即使是那“大江东去”的气魄，也无法掩盖他在夜深人静之时无人倾诉的孤独。在一群政治手段上的大师，文化上的小人面前，皇帝也无能为力。“东坡何罪，独以名太高？”苏辙曾这么说。苏东坡自己也曾感叹“高处不胜寒。”是啊，一群小人把当时的文化上的标志性人物成功地陷害了，这已足以使他们名传千年之后，哪怕是臭名亦无所谓。苏东坡被绑着，长途押解。这位自称“天涯倦客”的大文豪，又开始了自己的茫茫征程。余秋雨先生在《苏东坡突围》里说得好，“苏东坡在示众，整个民族在丢人。”东坡何许人也！东坡何罪之有啊！东坡在示众？可悲，是苏东坡之悲，古代文人之悲，历史之悲，甚至整个中华民族之悲。美好是那么脆弱，历史是那么苍白无力。于是他便将寂寞印在纸上，镌刻在后人的心中。“小舟从此逝，沧海寄余生”。花前对酒，月下同游。那个把酒问青天的东坡，遂成后人心中永恒的记忆。
张爱玲的寂寞犹如一只蚕茧的寂寞。她是个穿旗袍的精灵，在无意亦有意之间就编好了一张张网，只要你一碰上，就无路可逃。她冷漠的一个转身，就能让你陷进一个世纪的荒凉里。她，有点世故，有点市侩，但俗到极致，也是一种绝美。在她的文字里总能读到月亮，可是却感觉不到月光的清冽，有的是一盏古旧的老灯所留下的光和影，颜色是昏蒙的黄。读她的文字，同样感觉不到生命的喜悦。最华美的地方往往有最深的悲哀。看她的《倾城之恋》，明白了现世的无常与岁月的无奈，却仍然坚持着等待，这样的背后是否正是世人所共同的无奈与悲凉？“也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去……跟着是惊天动地的大改革”。她是战火撕裂的断点，她是世俗霖霪的奇葩。她是众香国里的王者，她迎风而去，一点淡然，一丝清幽。她摇曳着，飘向更寒冷的绝处，谁也拉不住。她天生就是个孤独的舞者，胡兰成，赖雅，都不过是她悲凉人生的过客，是她寂寞生涯的点缀。爱情来了又走，为了让她留一段传奇，为了让后世的人为她猜想不为人知的寂寞。一个女人，如果不曾真正拥有过倾国倾城的喧器灿烂，还会不会甘于日后的寂寞与平淡？
自古才情多寂寞，从来高处不胜寒。往往是越有能力的人，他的内心就越寂寞，越空虚，他们也需要被关心，也需要被爱；然而生活中，他们必须扮演强者，武装自己，强大给所有人看，这就是帝王的宿命。然而也正是因为这无边的寂寞，无法驱走的寂寞，成就了古今多少帝王。在历史书中或隐或现出场的他们，尘土飞扬到只属于追忆，孤寂冷漠到只能令人揣想。
秦始皇，一个从十三岁就坐上当时最强大王国宝座的人，用10年时间便统一了四分五裂的东周故土，建立起中国历史上第一个统一的、多民族国家。是他结束了自春秋战国以来的诸侯为自己利益而将无辜百姓牵连其中的厮杀纷争场面，是他消除了几千年的分封制度，建立郡县制，其版图“东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东”。就凭这些，他就能称为一个伟大的帝王，他确实也是一个伟大的帝王。然而在他伟大的背影中，我们也看到了一个伟人特有的寂寞。
从他的出身开始就是一个错误，一个中华历史上最美丽的错误。他的亲生父亲是谁？他杀嫪毐是对是错？杀劳尽天下智士之力苦心编撰《吕氏春秋》的仲父是对是错？他母亲的死于他又是对是错？面对朋友送上的刺客，他心中仅有的友情与信任被刺穿，他明白在这个世上永远不可以对任何人太好，伤害你的永远都是你最亲最爱的人。于是，他戴上了冷酷的面具来掩藏他自卑的心。正如余秋雨先生在《关于嫉妒》中所说“突然的寂寞带来无比的脆弱，脆弱引起对别人强势的敏感和防范”。秦始皇或许理智，而且理智的可怕。他是王，他要的是天下。这是世人给他的使命，也是他唯一的乐趣，他终究只是一颗心，一个人，一个站在王位上的影子。
公元前221年，天下，终于被他握在了手中！“秦王扫六合，虎视何雄哉！”（《古风》）诗仙李白也为这一刻的他喝彩，然而赢得了天下，又如何？这只是天下而已，所有陪伴他的也只有天下。越过历史的浮云，空旷的咸阳宫里，他成就了千古一帝之名，也换来了一生的悲哀。在那个古老的王位上，我们看到的是一副冷酷无情的面具，还有一颗早已伤痕累累、寂寞无比的心。
这寂寞如同一缕薄烟在历史的上空蔓延，渗入每一位帝王的肺腑。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”（《相见欢》）南唐后主李煜，他首先是一位帝王，其次才是一个词人，只是前者的工作没有后者做得好，人们更多的是记住了他的词而不是他的帝王之才。生于帝王之家的他，不能不说是种遗憾，出色的才华让他留名千古，出色的才华也让他失去了江山。
从之前的一个生活奢华的国君，到国破家亡的阶下囚，境遇转变何其大。据说，李煜的爱妃都被宋太宗占有了。他一个人孤苦伶仃的生活着，还有宋太宗的严密监视，李煜不单只是寂寞，还有是落寞、无助、恐慌，小命时刻捏在被人手中。人无回天之力，既不能常护花而不使之零落，也不能挡住风雨对花的摧残，这便是寂寞的“无奈”二字。无力回天任风雨，自然只有“无可奈何花落去”了。骨子里透出的那种寂寞与伤感，那随意的三言两语，便深深剜出千古以来人类内心的寂寞。一个历史的错误，一个人一生的痛楚。本应无过错，只是顺应着心灵，本着一个真我，却不知政治舞台演绎的是戏，那里面容不下一丁点的任性。只一夕间，历史翻云覆雨，那“雕栏玉砌”，“舞榭歌台”都如“一江春水向东流”。只一夕间，昔日那在“春花秋月”中间沉醉的君主，今日却在“寂寞梧桐深院”里垂泪。他饱受了人生的无奈与变幻，生命的苦痛与寂寞。而寂寞与苦痛的永恒，戏弄了李煜，也成全了李煜。历史让这个诗人气质的君主彻底成了诗人，一个道尽世人寂寞痛苦情怀的诗人。南唐的历史就此泯灭，再也没有开始。我们不曾记得是何人怎样在混世中经过多少辛苦艰劳才建立了它。历史让我们记住的，只是它的末代君主，一个叫做李煜的柔弱文人。十年才子帝王梦，成也空空，败也空空。那个时代最富才情的文人以及最失败的君主，就这样消逝而去。
一个是开国之帝，一个是亡国之君，还有众多的墨客文人，无论男女，谁都逃不脱寂寞的羁绊，谁都挣不开寂寞的锁链。兴许是“人性本寂寞”的缘故吧，所以人间才会有如此多的寂寞。寂寞总是在繁华之后，伴着余音袅袅。都说“古来圣贤皆寂寞”，不知说的是因圣贤而寂寞，还是因寂寞而圣贤。寂寞到了一个极至的姿态便是落寞了。只剩下那种沉默以对的寂寞，只能用落寞来形容，寂寞成了一种形态，但落寞却升华成一种精神，一种陪伴已久的精神。
落寞不同于寂寞。寂寞更像是是一杯白水，了然无味，没有人会偏爱，但每个人都会或多或少的感受过、经历着，因为这是生命的旅程中绝少不了的东西。落寞不同，落寞就像是不加糖的咖啡，入口有苦味，但后味却很香。不是人人都会尝到，即便是尝到，也不是每个人都会喜欢，都会欣赏的。落寞也不是失落。失落只是浅层的东西，就像很多人都会喝最普通的茉莉花茶，但好的咖啡又有几人会品呢？落寞有一种无可奈何的味道在里面，越是成功就越能体会。当你经过努力奋斗站在人生的巅峰，却发现有些东西是你无论多努力，无论付出多少心血都无法得到时，你就能深深的体会它了，这是成功后的遗憾。而失落呢，只是失败后的懊悔，无奈，垂头丧气。二者形似而神不同。
喜欢落寞的人，兴许都品味过沙翁的戏剧吧，尤其是那几部传世的悲剧，也许只有他们能真正的欣赏悲伤和凄凉的美。喜欢落寞的人，兴许都应该是唯美主义者吧，他们追求完美，但又明白完美是凡人所不能达到的，于是就学会了品尝落寞中的美。落寞有时让人寂静得无法再寂静，沉寂得想要流亡，想要逃离，于是我们有了漂泊。



漂泊的边际生态
◎轻声呼唤，永恒乡愁
我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。
——《乡关何处》
人一生下来注定是流浪者，在生命中流浪，在死亡中解脱，心也飘泊，梦也飘泊，迷茫中在飘泊，清醒时也在飘泊。只愿每个有智慧的生命都在有限的旅程中，像那位诗人一样，做一个快乐的飘泊者。子曰：“父母在，不远游，游必有方。”语出自《论语》中的《里仁》这一篇。大意是说：孔子说：“父母在世，不出远门。如果要出远门，必须要有一定的去处。”方，在这里是指方向，地方，处所。这句话辩证地理解就是表明，孔子既强调子女应奉养并孝顺父母，但又并不反对一个人在有了正当明确的目标时外出奋斗。可见，先贤也爱远游漂泊，只是这种漂泊一直离不开汩汩乡情，浓浓亲意。
月是故乡明，华夏民族是最恋家的民族。这种情结折射到文学作品中，折射出的是浓浓的“乡土情结”。这种情结几乎是在外游子的普遍心态，乡愁的音响一直在中国传统诗歌城堡的上空缭绕。从离家的那一刻起，这思乡的情绪，就如一颗种子种在心里，生根发芽，日日见长。故乡与游子，似乎是一首永远唱不完的歌。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，便插茱萸少一人。”（王维《九月九日忆山东兄弟》）一个“独”字，两个“异”字，分量下得很足。对亲人的思念，对自己孤孑处境的感受，都凝聚在这个“独”字里面。“异乡为异客”，不过是说他乡作客，但两个“异”字所造成的艺术效果，却比一般地叙说他乡作客要强烈得多。离开多年生活的故乡到异地去，会感到一切都陌生、不习惯，感到自己是漂浮在异地的一叶浮萍。“异乡”、“异客”，正好朴质而真切地道出了这种感受。作客他乡者的思乡怀亲之情，在平日自然也是存在的，不过有时不一定是显露的，但一旦遇到某种触媒——最常见的是“佳节”，就很容易爆发出来，甚至一发而不可抑止。这就是所谓“每逢佳节倍思亲”。佳节，本是家人亲友团聚的日子，但却“独”在“异”乡，因而“倍思亲”。故而“独在异乡为异客”与“每逢佳节倍思亲”的两重悲绪就交织在一起，凝结出这样一幅情景：在这重阳佳节，家里的兄弟都登高去了。他们一个个唱着跳着，欢快热闹。可就在他们插遍茱萸的时候，遗憾地发现还少了一个人。兄弟们也许一下子安静下来，手执多出的一棵茱萸念叨着远行的我。这里，由“遍插”到“少一人”自然引起了情思。一个想象出来的情景，却曲折地表现了王摩诘的乡愁，显得婉约动人。在此之前，没有任何诗人用这样朴素无华而又高度概括的诗句成功地表现过这种情境，而一经诗人道出，它就成了最能表现客中思乡感情的格言式的警句。
余秋雨先生在《阳关雪》里这样描写唐人风范。面对离别，“他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。”寥寥数笔，即刻画出了唐代诗人的豪迈、洒脱和自信。处于巅峰地位的盛唐文化，自能造就出一批风采卓然、遗世独立的文人。
故乡、故土是长说不衰话题。在“故乡”这两个简单而朴素的方块字中，蕴涵着中华民族五千年文明史积淀下来的哲学思想、民风民俗。中国人走到哪里，都会在故乡情结中良久徘徊，别离之愁、思归之渴，这种情结如同生命一样古老而常新。人们对故乡的一山一水、一草一木，甚至是一抔黄土，都怀着深厚的情感，纵使到了天之涯、海之滨，也难以割舍。一纸乡书，一句乡音，往往让人们激动不已。
余秋雨先生认为任何一个早年离乡的游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动，然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的吗？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。
作家柯灵在讲述自己的思乡情结时，也别有一番心得，他说道“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天。洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念。离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；‘他乡遇故知’，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：‘君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。’辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。”
“置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉。异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”余秋雨先生的解释是那样的贴近游子的心境。在一般意义上，家是一种生活，在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。
三毛在文章里很少写到家，总是想走出去，这是她的追求，而家人总是想挽留她。每一次回家，三毛总是要花很大的决心才能重返她的世界，她明白这是对父母的一种伤害。读多了，便深味出三毛无法释怀的痛楚。一个真正爱家的人是该为家付出一切的，而三毛又无法割舍漂泊的世界。三毛害怕回家，害怕家的氛围触动她心里最柔弱的部分而放弃自我。她一定在深深地自责：“我为家付出了什么，而家却总是那样宽容地接纳我？”
“一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。”余秋雨先生说过，文人的魔力在于把偌大的一个世界角落，变成人人心中的故乡。这些褪色的青衫里，究竟藏着怎样的法术呢？
一篇《游子吟》，虽所写的人是母与子，所写的物是线与衣，然而却在朴实的人与物之间，道出了母子相依为命的骨肉亲情。母亲对儿子的深笃之情跃然纸上。虽无言语，也无泪水，却充溢着洋洋洒洒爱的纯情，扣人心弦，催人泪下。谁言寸草心，报得三春晖。母亲是生命的源头，没有母亲，这个世界上便不会有我们的存在。母爱是人性中最伟大、最无私的爱。虽然在我们的一生中，也许无法永远守候在母亲的身边，但是母亲一刻也没有停止过为我们驱散心头的黑暗，温暖我们湿润多次的心尖。儿行千里母担忧，你可曾注意，千里的路，还未曾迈出一步，母亲的泪水便已在眼里流。让我们不要再愧疚，愧疚的是没有更多的时间来孝顺母亲；让我们不要再遗憾，遗憾的是，这一生和母亲在一起的时间太有限。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”（贺知章《回乡偶书》）可以想像得出来，离家时的少年英姿和回家时的老态龙钟，感慨悲伤和喜悦庆幸也尽在不言之中。尽管在空间上与家乡相隔千山万水，在时间上相隔半个世纪，但故乡仍牢牢地维系着贺知章的感情，让他无尽地倾吐对人生倏忽的慨叹和对故乡依恋的深情。叶落归根，是每一个漂泊者的渴求，但是又有几人能像陆放翁一样，有“云闲望出轴，叶落喜归根”的机遇呢？
漂泊在外的人啊，让我们坐下来静静地听一首，被齐秦那极富磁性的嗓音演绎得淋漓尽致的《故乡的云》吧，“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别再四处飘泊……”
◎在寻找中，漂泊追逐
他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。
——《壮士》
每一个生命都是一个孤独的个体，寂寞地在世上行走，默默地解读自己、解读有关自己生命的一切，可肉体是灵魂最大的羁绊，生命总在彼此的不和谐中感受着双重痛苦，并且这种痛苦无人能懂，所以，注定飘泊。人生本来就注定要到处飘泊的，因为我们有两只脚，有一个会幻想的脑子。什么是流浪的本性，不要把”飘泊流浪”当做是一种可怜的字眼，哥伦布表明了：不在乎脚下，只在乎前方。它正是我们所有人一生的写照，也是我们应该鼓起勇气去追寻的一种生活。
古往今来，圣贤常多寂寞，也正是这样，他们一直都在漂泊中苦苦寻觅归路，寻觅心之所属，寻觅魂之所依。他们可能会慨叹命运给予的实在太少，可谁能知晓，这漂泊的历程才是他们真正的归路；学着战胜恐惧，缔造自己的性格，成为成长中不可躲避的一部分。正是这一条路成就了他们的人生。
比如中国古代旅行家、地理学家——徐霞客，当同龄读书人都在“充耳不闻天下事，一心只读圣贤书”的时候，他不为仕途，却走上了另一段长旅。二十多岁他就在母亲的鼓励下，“周游名山大川，以阔大心胸，增广见闻”，他跋山涉水，风餐露宿，在远离人烟的蛮荒之地，尝尽常人永远无法想象更无法感受的艰辛。在我们看来，实在是莫大的痛苦与折磨，但这样的漂泊正是徐霞客所向往的逍遥。从完成一段惊世旅行，到著成一部传世奇书——被誉为“古今游记之最”的《徐霞客游记》，对他来说都不重要。奇山异水中，他看淡了流年，看淡了俗世，也已深知游历山水即是自己的归路。他一生行踪像浮云般漂泊不定，不停地走向想去的地方，漂泊中他圆了自己的梦，也圆满了人生。
漂泊是冒险的历程，拿自己的生命作为赌注，结局或是辉煌或是惨败。不论是孤独的旷野，还是无际的黑夜，到任何时候都不能放弃希望。
在中国的航海史上，曾经出现一位翻云覆雨式的人物，他就是郑和。从明永乐三年(公元1405年)至宣德八年(公元1433年)，从三十五岁“丰躯伟貌、器宇不凡”的青壮年，到年过花甲的垂暮老人，郑和先后率领庞大船队七下西洋，把后半生交给了碧海巨浪。他经东南亚、印度洋远航亚非地区，最远到达红海和非洲东海岸，航海足迹遍及亚、非30多个国家和地区。建立并巩固了海上丝绸之路，传播中华文明，输出先进的科学技术，在本来战火纷纭的亚非世界开创建立了和平秩序，为世界文明进步做出了巨大贡献。这七次航行前后绵延时间之久、规模之大、人数之多、组织之严密，不仅在中国，在世界上也是首屈一指的。
海路遥迢，水天茫茫，云谲波诡中不会没有桅断桨裂之苦，风蚀浪损中不会没有折戟沉沙之灾，但郑和带棺出海，不畏艰险、百折不挠，表现出非凡的胸怀与气魄、超人的胆识与勇气、卓越的才能和智慧，以他的勤劳、勇敢和聪明，完成了一漂泊者对国家的贡献、一个民族对人类历史的贡献。征帆如碑，浓缩了中华民族的精华，伫立在五千年如铁的长风中，雄峙瀚海600年。正所谓思想有多远，步伐才能走多远；目光有多宽广，胸怀才能有多博大。
余秋雨先生在《远行的人们》中说道，“一切深层沟通都不能仅靠文字资料，而必须以脚步、目光乃至整个血肉之躯作为船筏。”徐霞客和郑和都是天涯漂泊的旅行家，他们怀着一颗虔诚的心走遍千山万水，所谓是四海为家。他们有一共同的特点，就是通过身体力行去远走、去探索，去漂泊，从而完成了毕生的追求，实现了心中的梦想，同时也享受到人生中最大的浪漫情怀。当然漂泊并非单单指一般意义上的旅行，同时它也是一种心灵飘零的历程，比如去做一件造福人类的大事也是心灵历经漂泊的过程，它需要百折千回的心灵煎熬与磨难才可能成功，他们一般都知识渊博，阅历丰富。渴望达到一种漂泊的境界，是一种精神，是一种人们毕生都在孜孜追逐的梦想。
白先勇是从中国历史的断裂处放逐出来的，说到白先勇，人们多半会想到他的父亲白崇禧将军。童年的经历与阅读，是白先勇一份不自觉的先天财富。跟随父母从广西、重庆、上海、南京、香港、台北……一路漂泊。今朝转瞬即逝，欢宴眨眼散席，但人生的戏台却还是在不停转动着。不管可为与不可为的执着，让他有了走出平静的勇气。如此种种，成为白先勇笔下挥之不去的主题与情绪。他写尽了一个悲壮的流浪者群体“台北人”，而自己则在更远的流浪地——美国西海岸品味着群体的流浪和个体的流浪。这种由大陆、台北、美国三度景深所组接成的空间流浪，折射着一场改朝换代、人事全非的时间流浪。
漂泊不仅仅是指流浪于大都市，在异乡打拼奋斗，同时也意味着放弃和舍掉，敢于丢下原本拥有的东西，把眼光放长远，追求理想和未来。漂泊从来不是男人的专利，它靠的不是体力，而是一种意志，一种精神，一种资格。
三毛是一个背负着文学行囊行走的女子，她的作品中记下的不仅是跋涉的行程，也是心灵的轨迹。三毛用个人的冒险远行，使流浪成为一种生命行为。她的主要流浪地，是撒哈拉大沙漠，不仅是中华文化的陌生地带，而且也是现代文明的边缘地带，这就使一个最柔弱的东方生命接受了最粗犷的挑战和拷问。可时空的距离并未能隔阻她深切的爱国情结，三毛用她独到的视角将凝重的爱国之情描述得很舒缓。这种流浪，是从生命断裂的方式开始，更是以一种真正残忍的生命断裂方式结束，道尽了现代派流浪的险峻和悲哀。三毛漂泊的灵魂应是意念的升华，正如她作词的《橄榄树》中所唱“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪、流浪……”三毛告诉别人不要问她从哪里来，她的一生在飘泊，可荷西之死却让她背上了一个沉重的十字架，她人生的包袱再也不轻松了，沉重的负累折磨得她遍体鳞伤，最终，一根柔韧的丝袜轻轻承载起了一个本来有灵性、有慧根、应该继续飘泊的生命。真心祝愿三毛漂泊的魂灵能够找到归宿。
如果说，白先勇的流浪是历史断裂处的脚印，三毛的流浪是生命断裂处的脚印，那么，余秋雨先生的流浪则是文化断裂处的脚印。余秋雨先生从不为自己的思维和感受设限。他说，他对数千年的中华文化有一种崇敬和忧伤，但他在谈论中华文化的时候从来不受限于国家主义和民族主义，相反，他时时保持着对这些主义的警惕。余秋雨先生说“一路行走一路怀疑，一路怀疑一路行走，这就是我们的宿命。”
我们常常为漂泊不定的心寻找着依托，其实，背起沉重的旅行包独自的一个人，不需要任何人知道，不要任何人送行。正因为不需要知道到什么地方，才可以让心去注释旅途的目标。漫步在异乡的街头，品咂着杂陈的感觉，这时的心是平静的，没有世俗的缠绕，没有生活的芜杂，喧嚣与骚动如一片风景，脱下了虚伪的面具，慢慢的恢复本来的自己。
欧洲在前几个世纪就出现过一些以流浪、行吟为主要行为方式的艺术家，但是，二十世纪中期之后，也就是第二次世界大战之后的“现代派流浪”，更着重于内在的精神流浪，其中包括着在不同时间段落和空间段落中的放逐和冲突。“在路上”，这个概念在现代文学中并不是指旅游，而是指当代人在辽阔的移动空间中的含泪嬉戏。
总有人注定要一生漂泊，一世行旅。对此，又何必苛求。行者的人生，在路上。只有在飘泊中，才能减轻生命的痛楚；只有在飘泊中，才能让生命的意义完整；只有在飘泊中，才能将自己融入岁月的河。只是这种飘泊除非心有七窍恐难感知，多数都在麻木与清醒的边缘莫名的飘泊。
一座城市到另一座城市很简单，就在起步与落脚之间。当你离开一座城市的时候有人已经到来，当你踏上陌生的地方的时候有人已经离开。擦肩而过的都是城市的漂泊者。有缘也许能重回到同一个地方相逢相识。余秋雨先生曾坦陈自己的漂泊心态：“漂泊的旅途，远离故土随心所欲，城市的灯火映照着我寂寞的情怀，我在陶醉自已的浪漫之中，曾为之感动，只要脚下有路，我将会永远走下去。我可能会失去亲情，失去爱和关怀，但我不能失去心中靓丽的风景。”
离开熟悉的一切去熟悉陌生的一切。漂泊的人就是肩负着这样的矛盾在地球这个圆圈里兜转。这兜转是命运的一种放逐方式，也是命运的必然归属。人生何不是如此？



小人的前世今生
◎比而不周，小人特性
美好的事物可能遇到各种各样的灾难，但最消受不住的却是小人的作为。蒙昧者可能致使明珠暗投，强蛮者可能致使玉石俱焚，而小人则鬼鬼祟祟地把一切美事变为丑闻。因此，美好的事物可以埋没于荒草黑夜间，可以展露于江湖莽汉前，却断断不能让小人染指和过眼。
——《历史的暗角》
小人，在古代亦称“鄙人”与“国人”相对。四郊之外土地为野或鄙。住在田野小邑的人，西周、春秋时称“野人”。可见，小人的本意并非现代意义上的“小人”，而是指平民百姓，也就是被统治者。《尚书·无逸》中有曰：“生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。”意思就是：一生下来就过得很舒服，不知道农业生产的艰辛，不关心民众的悲苦，只知道纵情享乐。其次是一种谦称：对平辈自称的谦词或是老师对学生的称呼。再其次才是我们通常说的，那种贬义的、心口皆非、思想狭隘、人格鄙陋的小人。
对于小人的确切定义，真的很难统一，古今中外，莫衷一是。余秋雨先生对“小人”的研究，可以算是比较完整、深入的了，可是对于小人的定义，他同样犯了难，“小人是什么？如果说得清定义，他们也就没有那么可恶了。小人是一种很难定位和把握的存在，约略能说的只是，这个“小”，既不是指年龄，也不是指地位。小人与小人物是两码事”。
纵观中国古典文集，对小人的阐述最多的便是《论语》了。在《论语》里，“小人”共出现了24次，其中19次与“君子”同时出现。《论语》中的24处“小人”是多意的，随情境而变。其中，多数理解为无德者，用指平民的，仅只四次。（杨伯峻《论语译注》）
孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》），“坦”，安也。“荡荡”，广远之意。“戚戚”，时时忧虑之意。君子通晓事理，故待人接物处世犹如在平坦大道上行走，安然而舒泰。心胸开阔，包容万物，所以豁达开朗；小人过于关注自己，计较一时得失，所以总是怨天尤人，患得患失，故常有戚戚之心。小人心思常为物役，因其挖去太多心思琢磨他人而总是劳累心神，他们“心中总有他人”。他人的快乐，他人的烦恼，他人的言语举止，都会引起他们的注意，如果真的能做到为其乐而喜，为其烦而伤，眼波不离，心心相印，那就是知己了。可惜，知己与小人却是一纸相隔，看上去好像关心莫切，但其心所到之处却让人防不胜防，为之心惊，甚于心寒。他们迫切地希望和需要黑暗，却往往又在黑暗中惴惴不安，惶惶然不知所以。其实，小人因卑而可悲，它们心中装着太多太沉重的东西。在现实生活中，又有什么能让其心动不已呢？无非就是功名利禄、荣华富贵。而我们这些平凡的人群中，也不过是一点点小利益，为了小利益而总是心怀鬼胎，又何必呢！
人的肩膀上扛着两个袋子，一个是快乐，一个是烦恼，如果你为了填满私欲，为了让自己的虚荣心永远占上风，那你的袋子将越来越沉重，而你人生心情的天秤将无法保持平衡！于是，小人不懂何为“坦荡荡”，他们的“长戚戚”便是他们的可悲之处！
在中国浩瀚的历史中，一个人的作用往往无足轻重，但是有一些人，他们的作用却是巨大的，对中国社会有着强烈的影响。这群人便是小人，他们的代表人物便是费无忌。
这个费无忌是楚国的大夫，当时太子的少傅。公元前527年，他奉命到秦国为楚太子迎亲，在回来的路上，他看到姑娘长得非常美丽，于是就打起了坏注意，快马加鞭提前赶回楚国，劝说楚平王先娶了这位姑娘再说，太子年轻，来日方长，过后再找也不迟。楚平王被巧舌如簧的费无忌说动了心，可此事关系社稷形象，只好拜托费无忌小心从事。转眼间，这位本该成为太子夫人的秦国姑娘，便成了公爹楚平王的妃子。费无忌办妥此事，楚平王更加赏识。
但做贼心虚的费无忌却寝食不安忧心忡忡，他知道太子迟早也会成为大王的。大凡小人既有害人之心，也就以他的逻辑来推测别人。于是他对太子说这是大王的意思与己无关，并“好言安慰”，说天下美女如云，以后寻个更好的。他转过头来又对楚平王说太子内握兵权，外联诸侯，并有老师帮助，准备发动兵变。楚平王自知理亏又经不住费无忌屡屡谗言，遂下令杀死了太子的老师伍奢及其长子伍尚，并追杀逃到吴国的太子和太傅伍奢的次子伍子胥。楚国从此陷入了连年战火之中。
余秋雨先生在《苏东坡突围》中曾提到，“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人”。孔子说：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”“成人之恶”这个名号，费无忌可谓当之无愧，如此胆大妄为，真可谓“无忌”。
余秋雨先生在这里分析出了小人的几条重要行为特征，“其一，小人见不得美好；其二，小人见不得权力；其三，小人不怕麻烦；其四，小人办事效率高；其五，小人不会放过被伤害者；其六，小人需要博取同情；其七，小人必须用谣言制造气氛；其八，小人最终控制不了局势。”可见，小人猛于虎之特性，甚于苛政。
关于君子和小人行事的不同，孔子还有一个表述，叫做“君子周而不比，小人比而不周”（《论语·为政》）。“周”就是能够团结照顾到很多人，君子以道义为准则与人交往，能和周围的人和睦团结，却不是结党营私，所以有很多志同道合的朋友，不管他有多少朋友，他都会像空气里的氧气一样，让朋友们感觉到很欢欣，感到受到照应；“比”这个字形，象两个人紧挨着站在一起，小人的特点是你很容易取悦他，因其见利忘义，喜欢拉帮结派，结成小圈子，但他不会融入大集体，难以真正和人们友好相处。
人际关系是每一个人必须面对的问题，至今，人们都希望自己能做个君子，希望和自己打交道的人也都是真君子。关于交友之道，于丹教授告诉我们，《论语》中对交友有非常明确的标准，说人的朋友，益者三友，损者三友。好朋友有三种，坏朋友也有三种。什么叫益友呢？叫友直，友谅，友多闻。直是直率坦率，谅是宽容原谅，多闻是博学多才，这三种是好朋友。人处在社会中，朋友是相当重要的。我们都知道这样一句话：“物以类聚，人以群分”。朋友是我们最好的环境，你从他的身上可以照见自己的影子，也就是说交什么样的朋友，你也就会成为什么样的人。所谓“近朱者赤，近墨者黑。”为何孟母三迁？就是因为外在的环境对一个人的品性形成也有很大的影响，所以，交友要谨慎。
交朋友的好处，没人不知道，交到一个好朋友，等于交了一个好运。人常说君子之交，恰如那陈年佳酿，天气越冷，饮之酒越香醇，只有那可以肝胆相照的人才能结下稳固的友情。交朋友，要有独立的思想，独立的人格，要相互理解，相互欣赏，融洽相处，能为一个共同的目标走到一起。
交一个坏朋友，比发一起火灾还可怕。朋友失意时就弃而远之，这就是小人之交。用余秋雨先生的话来说就是：“缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。因此，最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。”
◎小人之心，君子之腹
小人用卑微的生命粘贴住一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生命不想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们才发现生命的天平严重失衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。
——《历史的暗角》
小人，是对那些不具有人格标准的人的泛称，他们活动很隐蔽，你不用心琢磨，还真难判定得出小人究竟何时、何地，在何人面前出现。在小人尚未耍小人计的前提下，一个公认的君子也可能被骂成俗不可耐的卑鄙小人。所以说，小人就是耍阴谋伎俩的人，这种人平素就生活在我们的圈子里，和我们有说有笑，貌似大方，只有在背后乘你不备捅你一刀子的时侯，你才会愕然醒悟：哦，不幸遇上了小人。
我们身边不可能无小人，但是我们要远离小人。同小人一起办事若处理不好，常常要吃亏。正所谓“易涨易落山溪水，易反易覆小人心”。小人没有特别的样子，脸上也没有写“小人”两字，有些小人甚至还长得既帅又漂亮。有口才也有真才，一副“大将之才”的样子，可谓是“人小鬼大”，所以千万不能小瞧。小人就是那些做事做人不守正道，以邪恶的手段来达到目的的人。似乎“造谣生事”、“挑拨离间”、“阿谀奉承”、“阳奉阴违”、“趋炎附势”、“落井下石”、“推却责任”等等这些词汇都是为他们准备的，他们就是踩着别人的鲜血前进的那批人；他们就是那些不讲法、不讲情、不讲义、不讲道德的那群人。和这些小人相处要小心：既要保持距离，又不要得罪，既要小心说话，又不要有利益瓜葛。只有这样，才能把他们对自己的伤害降到最低。这种折中的方式，并不是选择上的左右摇摆，而是一种为人处世的原则，引用作家刘墉先生的一句话，那就是：我不是教你诈，我只是想教你做人的道理，免得你被人骗了，还在帮别人数钱……
有时候，在认清小人的同时，也会错认小人，就是把好人当作小人，这种误解常常会带来很大伤害，既伤害了别人，也给自己带来很大的负面影响。要想尽量避免误解，就要特别提醒自己：千万要避免“以小人之心，度君子之腹”。实际上，这句成语原作“以小人之腹，为君子之心”，语出自《左传·昭公二十八年》本是褒义。
春秋时期，有一年冬天，晋国有个梗阳人到官府告状，梗阳大夫魏戊无法判决，便把案子上报给了相国魏献子。那个告状的梗阳人便送了一些歌女和乐器给魏献子，魏献子正打算收下来，魏戊对阎没和女宽说：“主人以不受贿赂闻名于诸侯，如果收下梗阳人的女乐，就没有比这再大的贿赂了，您二位一定要劝谏”。阎没和女宽便答应了。退朝以后，阎没和女宽等候在庭院里。开饭的时候，魏献子让他们吃饭。等到摆上饭菜，这俩人却连连叹气。饭罢，魏献子请他们坐下，说：“我听我伯父说过吃饭的时候要忘记忧愁，您二位在摆上饭菜的时候三次叹气，这是为什么？”阎没和女宽异口同声地说：“有人把酒赐给我们两个小人，昨天没有吃晚饭，刚见到饭菜时，恐怕不够吃，所以叹气。菜上了一半，我们就责备自己说：‘难道将军让我们吃饭，饭菜会不够吗？’因此再次叹气。等到饭菜上齐了，愿意把小人的肚子作为君子的内心，刚刚满足就行了。”魏献子听了，觉得阎没和女宽是用这些话来劝自己不要受贿，于是就辞谢了梗阳人的贿赂。
后来这句成语发展成“以小人之心，度君子之腹”用来指以卑劣的心意去猜测品行高尚的人。不少人遇到问题，最容易犯两种错误：一是只从自己的角度出发，不能站在别人角度思考问题；二是出现了问题，总喜欢猜疑，甚至只是以一种高高在上的姿态去挑剔别人，但事实往往和自己所想的正好相反。
曹操，被称为是“乱世奸雄”，幼年的时候就诬师欺父，为人诡计多端，品行十分恶劣，而且阴险凶残。在《三国演义》第四回里，曹操刺杀董卓失败，被董卓通缉，幸好被陈宫所救，得以寄宿于曹操的义伯父吕伯奢家中。吕伯奢令家人热情款待，但曹操却以小人之心度君子之腹，听见吕家磨刀的声音，便怀疑吕氏一家不怀好意，竟将吕家上下八口人全家老少全部杀死。当曹操、陈宫策马出逃，路遇吕伯奢买酒回家款待曹，陈二人时，才发现之前是误杀，但他仍挥剑将吕伯奢也杀了。陈宫说：“刚才是不知而误杀，现在却是明知而杀之，为什么？”曹操说：“吕伯奢回家发现家人被杀定会报官追来，于是我们必死。”陈宫抱着吕伯奢的尸体痛哭。曹操大言不惭地说：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”极端的小人唯我主义嘴脸暴露无遗。
为人处世没有固定的模式，只有用你的心智与慧眼说话。因为世事太险恶，人心隔肚皮，如果用一种被模式化的处事方式与不同的人相处，那么你一定会遭到现实无情的嘲弄。我们固然可以笃信正义终将战胜邪恶，但溯其过程，也常有正义向邪恶退让的时候，那些缺乏个人修养，言谈粗鄙，仪态猥琐的人之所以能大行其道，其根本原因并不在于他们有多大的能量，而是善良和正义的东西使自己缺乏足够的存活信心和底气。
列夫·托尔斯泰说过：“如果说邪恶的人们能够积聚成一股力量的话，那么善良的人们也同样应该如此。”君子集聚与小人合群是不同的，这正如《庄子·山木》所说：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”这句话的意思就是说，君子有高尚的情操，所以他们的交往淡得像清水一样（不是感情清淡），不含有任何功利之心；小人之间的交往甜得像甜酒一样，把友情建立在互相利用的基础之上。君子淡泊却心地亲近，小人甘甜却利断义绝。大凡无缘无故而接近相合的，那么也会无缘无故地离散，他们之间存在的只是利益。这也是中华传统文化提倡的交友之道。
据说在唐朝贞观年间，名将薛仁贵在尚未得志之前，与他的妻子同住在一个破窑洞中，衣食无着落，完全依靠王茂生夫妇的接济。后来，薛仁贵参军，在跟随唐太宗李世民御驾东征时，因薛仁贵平辽功劳特别大，被封为“平辽王”。一登龙门，身价百倍，前来王府送礼祝贺的文武大臣络绎不绝，可都被薛仁贵婉言谢绝了。他惟一收下的是普通老百姓王茂生送来的“美酒两坛”。一打开酒坛，负责启封的执事官吓得面如土色，因为坛中装的不是美酒而是清水！“启禀王爷，此人如此大胆戏弄王爷，请王爷重重地惩罚他！”岂料薛仁贵听了，不但没有生气，而且命令执事官取来大碗，当众饮下三大碗王茂生送来的清水。在场的文武百官不解其意，薛仁贵喝完三大碗清水之后说：“我过去落难时，全靠王兄弟夫妇经常资助，没有他们就没有我今天的荣华富贵。如今我美酒不沾，浓礼不收，却偏偏要收下王兄弟送来的清水，因为我知道王兄弟贫寒，送清水也是王兄的一番美意，这就叫“君子之交淡如水”。
此后，薛仁贵与王茂生一家关系甚密，“君子之交淡如水”的佳话也就流传了下来。有很多人交朋友走极端，要么如胶似漆，要么横眉冷对，不是孤傲得过分，就是倚赖得要命。朋友间不懂得控制和平衡，非冷即热，很难体会到温和清淡的境界。如今的饮料为了满足人们的各种口味，其种类五花八门，然而仔细比较一下还是无色无味的清纯泉水最为好喝。
越平淡才能越长久，一个人如果能够凡事做到心静如水，他必然是一个有大智慧的人。与人交往，也要这样：亲君子，远小人。从这里我们可以看出，余秋雨先生在交友与远小人上的观点是基于一个论点出发的。君子之交是心与心的交流，老子说过：“上善若水”。对朋友要待之以诚，友情应该建立在互相欣赏、互相了解的基础上。因此，在与朋友交往的时候，要坚持自己的主张，不盲从，不随便附和。这样的友情，虽然看起来像水一样平淡，但是却可以长久不衰，就像一种天地共存的默契，源源不断，地久天长。



第五章　探索中国文人
有学者称中国的文人大抵可分为以下五种：入仕途而发济者、入仕途而困惑者、入仕途而遭贬者、入仕途而遁入空门者、不入仕途者。从以上分类可以看出“仕途”是一条主线，似乎没有它，中国的文人就很难划分归类，想是中国的文人寸步离不开政治的影子。但同时我们又发现，完美意义上的“自身健全”是无法获得的，这不仅是因为知识的深邃与躯体的快逸永远处于互为“异化”的状态之中，更重要的是任何历史现实和现实历史中的人格都必然带有一定的局限。
战国时期的爱国诗人屈原，在他的作品《楚辞》和《离骚》中，尽显作者宽阔的胸襟、自尊的人格和高尚的品质；晋朝的陶渊明不为“五斗米折腰”，在他的诗作中流露着淡泊名利的文人气质；唐朝诗人李白一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗句，尽显文人本色；文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，道尽了人生的真谛，生命的意义；郑板桥的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”这种视官位如粪土的脍炙人口的名句，至今令人回味。透过他们的笔墨字迹，我们看到的是一副副铮铮铁骨：不畏强权，不畏皇权。
当然历史上也不乏一入仕途，便趋炎附势、低声下气，只懂溜须拍马之类的变节文人；不乏一朝得志便趾高气昂、颐指气使、残害忠良的谄颜媚骨。回顾柳宗元、范仲淹等文学家被权势差遣，几遭贬谪流放、四处飘零的命运，我们看到的是，中国历史上特有的一种“贬官文化”和“贬官文人”们在远离政治中心和偏废世俗物欲后，用自己的文化人格“把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡”的精神价值。山水是文人真正的老师，而文人是山水真正的知音。许多的文人都会寄情于山水，因为山水的启迪，他们性情清灵，文思泉涌。自然界蕴涵着太多的魅力和深刻的哲理。余秋雨先生曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感，领受自然的恩泽，感悟自然界的真谛。在现实生活遭遇挫折以后，一部分人依然孜孜以求地寻找着自己的人生价值和社会价值的重合；一部分人则走向了遁世出家的道路，在道家的道观中寻求羽化升仙，在佛家的寺庙中探索禅语珠玑，以达到精神的安慰，从而形成了中国古老文化的多元。中国文化不但是多种并存的，而且有它独具的奥秘和魅力。同时这也说明了中国文化虽同根同源，但因其信仰和文化传承的途径不同，而使这直抒胸臆的音符迥然有异。
“柔情铁骨基于尊严，出仕隐退皆为国家。”无数的中国文人为国为民，铁骨铮铮又柔情愁肠。挣脱了种种伦理和观念枷锁，恢复了自我的独立人格，焕发出自己独到的文化人格魅力后，他们能否找到属于自己的精神家园？“可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。”中国，“什么也不怕，就怕文化人格的失落”。
余秋雨先生感慨道：“我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进取的乐趣”，“我还只是在说湖。还有海，还有……那里会有多少蕴藏呢？简直想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这样的无限，才值得活一活”。这些出自肺腑的感叹，正是对生命意义的呼唤，它鼓舞生活在新时代中的人们，面对新时代的发展，该如何肩负起时代的重任，如何去开拓、进取，展现丰富的人生，如何去表现出我们的气质和气概。



数不尽的硬骨头
◎文人不可无傲骨
中国文人长期处于一种多方依附状态，依附权势，依附教条，依附未经自身选择的观念，依附自欺欺人的造型，结果，最难保持尊严。
——《汉堡残稿》
五千年的文明，卷轶浩繁，中国文人占据了太多太重要的地位。他们是中国历史的轴心，也是中国文化的载体。而联系着中国一代文人从古至今的文化情结，是那始于春秋秉承于两汉魏晋归结于明清的中国文人风骨。那些有德无才或是有才无德的人都算不上“文人”。他们受道家和儒家影响最深，常常具有许多共同的特点：清高、才情、理想化、愤世嫉俗和追求完美主义……从很大程度上说，中国文人的这些特点表现了一种高贵的品格，而他们最突出的特征，就是始终把尊严放在第一位，在精神上他们永远是那么桀骜不驯，在人格上他们永远是那么宁折不弯，似乎天生傲骨。他们的作品，渗透出中国文人特有的浪漫主义的柔情气质和铁骨铮铮的豪迈气概。
傲风而立，傲视群浊的三闾大夫屈原，一身正气，一身傲骨，虽处江湖之远，却依然心忧国势衰微、民生凋敝的楚国。一生傲骨坚挺，不与世同浊，皆因屈原的“方”与“正”。他太出众了，学识渊博，记忆力强，通晓治理国家的道理，熟悉外交辞令。对内同怀王谋划商讨国家大事，发号施令；对外接待宾客，应酬诸侯……虽然怀王“终不悟”，但屈原的“存君兴国”之志从未泯灭。儒家说：“不在其位，不谋其政。”屈原却无论是否在其位都要谋其政。儒家说：“达则兼济天下，穷则独善其身。”屈原则是不管穷达都要兼济天下。“位卑未敢忘忧国”，屈原的爱国之心既不会因个人的荣辱而动摇，也不会随楚国的治乱而改变。对祖国的一片忠心是屈原傲骨的内在精髓。
显得有些老态的屈原整一整峨冠博带，挥一挥临风长袖，一口喝下渔父端上来的大碗浊酒。在哀民生之多艰的忧愁中，可见他的铮铮傲骨和蔑视王的权杖的烈性。他投江的背影划成一道灿烂的虹，一道洞穿历史的长虹，刺破了汩罗江上方的天空，就这么悲悯地跃起，决绝而又坦荡。排开浊水，畅饮清流；脱开昏醉，奔向凄寒的独醒。他的傲骨在江水中傲立了几千年，昭示着告诉世人，这就是理想和信仰，这就是祖国和人民，这就是人格的神圣与精神的绝对纯净。
千百年来，对谗佞的谴责还在继续，但我们已不屑再提那些龌龊的名字，怕玷污了洁如玉石的傲骨和丽若霞辉的辞章。罗曼罗兰说：“最美的花，只有心知道孕育的不易。”于是，我们在缅怀屈原的同时，也想到了记载屈子的史公——司马迁。那个傲骨风行，傲弥尊严，忍受世间奇耻大辱却任傲风锐当的司马迁。司马迁太没有城府，那个被迫投降匈奴的李陵与他并没有什么交往，他只是觉得自己是个史官，有必要以事实说话。可是他的生活太简单了，读书游历，在政治上他没有经验，不懂得事实在权力面前往往不堪一击。
月光透过狱窗撒在斑驳幽暗的囚房里。他完全可以像屈子一样选择死亡，但作为一个史官，他不甘心，《史记》还未完成。屈辱地接受宫刑，这也许就是他在劫难逃的宿命。有转折的风景才是美的，他用他的行动维护了一个史官的尊严，坚挺着那副傲骨站立起来，握起沉甸甸的笔杆，从一个匍匐于殿的宦官，成为一个华夏史臣，于是历史便如此般精彩。“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”《史记》没有骄傲，没有退步，几千年来依然傲骨雄风逸涛四海，司马迁无悔千年。
王国维在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之；入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。”屈原做到了，司马迁也做到了，他们一路走来，在痛苦与快乐中，在付出与收获中，在甘甜与泪水中，在傲骨与选择中，走向成功。
大凡真正有才华的人，其实都是暗藏着这种骄傲的。世间那些内蕴惊世才华的人，一般都是高傲的，绝不肯唯唯诺诺、蝇营狗苟、琐琐屑屑地活，巧言讨好于权贵者面前，奴颜卑膝在庸人们之下。古往今来，世上那些极风神俊逸、极有才华的人物，往往是一样的，一样的年少气盛，一样的恃才傲物，一样的遗世独立，一样地于俗世中抗争。
鲁迅先生逝世后，毛泽东盛赞“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜与媚骨”；而“骨头最硬”的鲁迅先生生前却盛赞魏晋时的嵇康“骨头最硬”。嵇康一身傲骨，桀骜不逊，乱世中不肯对权贵稍作妥协。竹林七贤之一的山涛曾赞“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”最后的嵇康也果真如其言：宁为玉碎，不为瓦全。
嘉平元年（公元249年），“高平陵政变”爆发，曹爽与司马氏两大政治集团的斗争，以曹爽的失败告终，大规模的政治清洗后，司马氏家族全面掌控了曹魏政权。此时，摆在嵇康面前的只有两条路：一条是彻底归隐；一条是投靠合作。刚肠傲骨的嵇康毅然选择了前者，其他“六贤”虽避入竹林，标榜与当世恶势力司马氏集团各行其道，但在司马氏集团的分化瓦解下，刘伶整日泡在酒中，山涛、王戎、阮咸、向秀，甚至阮籍或趋炎附势，或被迫违心出仕，终背弃了自己的理想。能够一路走来始终如一的，唯有嵇康。曾经“二十年未尝见喜愠之色”的嵇康，对于司马氏集团谋篡曹魏，专制镇压的统治深感不满，已经不是曾经归隐于竹林之中的“隐而不发”，而是公然声言“非汤武而薄周孔”，公开宣布与司马氏集团的山涛、吕巽绝交，傲形于色、怒形于色。嵇康在这种违背理想和原则的懦夫面前，尽显了男儿真性情。
心狠手辣的司马昭，对这个桀骜不驯的眼中钉，又岂会放过。在断头台上，傲骨铮铮的嵇康弹奏了一曲绝响——《广陵散》，那宽袍博带在风中飞扬，他用了最优雅的姿态面对死亡，时年仅四十岁。几千年过去了，依旧有余音绕梁，今人依旧能穿越历史的天空感受到嵇康的悲哀、怨恨和痛惜，还有他那铮铮傲骨的精神。
当然，傲骨不等于傲气，艺术大师徐悲鸿曾说过“人不可有傲气，但不可无傲骨。”这句话道出了一个深刻的人生哲理。傲气，一是盛气凌人，傲慢自负，自我感觉良好，也许某一方面高人一等，优人一招，先人一步；一是并无过人之处，只是虚张声势，故弄玄虚罢了。不管属于哪一种类型，都是过高的评价自己、蔑视别人，习惯仰面朝天，居高临下，盛气凌人的态度。这类人呈现出来的是一种自负的心态，自以为很了不起，自高自大，盈气于内，形态于表，大有老子天下第一的气势，用不可一世的表现来傲视别人。说白了，这种人的态度是制造假象，想在气势上压倒别人，争取心理优势，并逼人就范，令人臣服。傲气的实质说穿了是一种稚气，既不谦虚谨慎，也不时常反思，有了一点成绩，便傲气毕露。
老子告诫世人：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”而如果一个人锋芒毕露，一定会遭到别人嫉恨和非议。很多有才华的人，往往就是因为傲气。而妨碍了其自身的远大前程，甚至引来杀身之祸，三国时期的杨修便是其一。
杨修，聪慧绝伦、思维敏捷的“仓曹主簿官”，一个因鸡肋而丧命的文人，其家世代簪缨，原本他也可为一方郡守，可仅仅是为了曹操那句“千里无鸡鸣，思之断人肠”，他委曲求全，由公卿之后变为一名小小的主簿。从曹丕偷出了杨修为曹植做的答教，到装吴质的竹篓又装了丝帛；从“一合酥”到花园的“门内有活”；从力谏出兵，到“黄绢幼妇外孙齐臼”，再到最后的“鸡肋”，我们这位聪明的主簿充分展现了其出众超群的才华学识，同时也让曹操看到了他的隐隐傲气。正因如此，曹操的一句“再敢有扰乱军心者，以杨修为鉴”，断送了一个文人的一生，一个恃才傲物，却又悲凉慷慨的文人。
后人有诗叹杨修“身死因才误，非关欲退兵”。罗贯中在《三国演义》中也说“原来杨修为人恃才放旷，数犯曹操之忌。”杨修之死给我们留下了重要的启示：一是才不可尽露，傲气不可彰显；二是，事不可点破，不能太不给主人面子。杨修是历史的一面镜子，他的死虽然可惜，可他死的确实使后人清醒：人不可有傲气。有了傲气的人，往往会自命不凡，认为自己能干，比别人高出一筹，从而目中无人。这就是他今后失败的先兆。有了傲气的人，当成功的时候，赞扬、奉承之词迎面扑来，他就会飘飘然，听不进批评和忠告，辨不清真假与是非，最终还是失败。对于这种人来说，成功无异成了“毒药”。
据《史记》中记载，孔子曾经拜访过老子，向他请教礼仪。老子告诫孔子说：“一个聪明而富有洞察力的人身上经常隐藏着危险，那是因为他喜欢批评别人，因此，一个人还是节制为好，切不可处处占上风，而应当采取谨慎的处世态度。”这就告诉我们，做人切不可太盛气凌人，而是要谨言慎行、谦虚待人。事实上，倘若一个人能够谦虚诚恳地待人，便会得到人们的好感，若能谨言慎行，则更会赢得人们的尊重。
有一部分傲骨文人，在特立独行、坚持原则之后，既未遭杀头，当然也未被高看一眼，而是被“贬官”。但是，其“官”贬而“文”不贬。“贬”而发奋，竭力地反思社会人性与制度，创出了灿烂的文化奇观。从屈原、司马迁之后，贬官们都在各自擅长的领域演义了一番，硬是将灰暗的命运抹上了一道亮丽的色彩，于不自觉中形成了一种“贬官文化”。
◎腹有诗书气自华
一切文明的第一本质在于它们与非文明的区别。这一点远比文明与文明之间的区别和冲突重要。因此，只要是文明，就不必在互相对比和冲突中过于自卑，或过于骄傲。
——《借我一生》
人生的道路往往坎坷不平，失败和挫折随时都会降临，冷眼、讽刺也会随之而来。对待这些是唉声叹气地把原因归于“自己天赋不足”，从此一蹶不振呢？还是不怕嘲讽，寻找原因，迎着困难而上？这就要看是否有“傲骨”。那么如何培植我们的“傲骨”呢？如何做一个有志气、有信心、失败后并不气馁，相反，会顽强不屈在新的基础上不断探索的人呢？
宋代文学家苏东坡说得好：“腹有诗书气自华”（《和董传留别》）。书，给我们带来了智慧的源泉和精神的力量；书，给我们带来了遐想和乐趣；书，宛如是神圣的殿堂，那么另人心驰神往；书，好似一叶小舟，载我们驶进浩瀚的知识海洋！
著名剧作家莎士比亚说，“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”。文学家高尔基也曾说过，“书籍是人类进步的阶梯。”作家弗兰西斯·培根也说：“史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重。”一个不爱读书的人，是绝对谈不上有什么高雅气质的，“气”是包装不出来的。
“腹有诗书”还有一个典故，据传，被尊为“医中之圣”的李时珍一生喜爱读书，在他的家乡，有一位庸医，不学无术，不但喜欢假装斯文，还购买了许多医书以此来炫耀自己。有一年，梅雨季节刚过，庸医命家人将藏书搬到院子里晒。各种古典医书摊开满满一院子，他自己洋洋自得，在院子里懒散踱步。这恰好被路过的李时珍看到，他一时兴起，便解开衣襟，躺在晒书架子旁边，袒胸露腹，也晒起“书”来。庸医一见，莫名其妙，惊问道：“您这是做什么？”李时珍答道：“我也在晒书呀”。庸医问：“先生的书在哪里呢？”李时珍拍拍自己的肚皮，笑着说：“我的书都装在肚子里。”
这个典故显然是在讥讽挖苦庸医的不学无术、卖弄斯文。评价一个人的知识，不在于书架上摆有多少书，而在于腹内装有多少书。也就是说，要看这个人是不是真正喜欢读书学习，是不是真有学问。
读书，是中华民族的传统美德。孔子读《周易》时，至韦编三绝；西汉学者匡衡，少时为借书，宁肯给别人干活不要工钱；刘向曾说“书犹如药，善读可以医愚”；晋代孙康“如囊萤，如映雪”；明末顾炎武“白头至老，未尝一日废书”等等，这些都让人钦佩不已，古人的治学精神实在让人感动，就是在近代史上，大凡有成就的人也无不重视读书和学习。
被誉为“文化昆仑”的著名学者、作家钱钟书，平生淡泊，独钟情于书，人谓“书痴”。钱钟书出生于书香门第，以周岁抓“周”抓到书而取名“钟书”。过嗣伯父后由其开蒙读书。七八岁时，已能囫囵吞枣地阅读家藏的或书摊上租来的“正经”和“不正经”的小说。14岁时，曾借读到大批通俗文学杂志如《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等，乃恣情浏览。考入清华大学西洋文学系后，喜博览中西图书。上课时从不做笔记，但常一面听讲，一面阅读与课程无关之书。他的同学饶余威在《清华的回忆》一文中写到钱钟书时说：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔划下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”
钱钟书读书完全出于喜好，“只要有书可读，别无营求”（杨绛《记钱钟书与〈围城〉》），“似馋嘴老贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进”。尤喜读“极俗的书”，而精微深奥的哲学、美学、文艺理论等高头讲章，则像“小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚地一本本渐次吃完”。亦喜读诗歌。至于厚重的大字典、辞典、百科全书等工具书，他“不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上”。读书同时还兼作笔记。从其自题诗句：“书癖钻窝蜂未出，诗情绕树鹊难安”、“晨书暝写细评论，诗律伤严敢市恩”等句可见其读写之情。
而钱钟书的“傲骨”事迹也不是乏善可陈的。一代“鬼才”黄永玉先生在他的一篇文章中提到钱钟书的事迹，说道：“文革”中，上面忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴，办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“这是江青同志点名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
这又是何等的傲骨！杨绛先生说，人是有良知和灵性的。可见，与其用任何华丽的外衣来武装自己，都不如用知识武装自己。“知识就是力量”，读书直接影响着一个人的精神成长，拓展着一个人的人生宽度，涵养着一个人的精神气质。读书能增长知识，开阔眼界；读书能明白事理，增强能力；读书能陶冶性情，德润人心，沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰，争取不断超越，走向卓越。读一本好书，可以影响一个人的一生。
读《论语》，让我们懂得了什么是高尚的情操，怎样做一个胸怀坦荡的君子；读《西游记》，让我们明白了什么是不怕苦、不怕难、坚持到底的胜利精神；读《简·爱》，教会我们如何做一个智趣高尚、心灵丰富的人；读《基督山伯爵》，教会我们如何做一个沉着冷静、毅志力强的人……读东方传统典籍，可以品位它的情辞并茂和垂之久远；读西方的名著，可以体味其博大的人文关怀和自由思想。余秋雨先生在谈到自己读书时的情景曾说，“我读过一些古典名著，开始可能会读错，但宁可读错也要读，逐渐会走出错误，从而提高自己。
博览群书，你可以拥有幽雅的气质，脱俗的情味，伶俐的谈吐，灵慧的头脑……
通过读书，你可以播种阳光，挥洒青春，启迪愚昧，创造文明……
但是，目前我国国民的读书现状却令人担忧：图书阅读率虽然止住跌势，但其形势仍不乐观。据第五次全国国民阅读调查结果统计，2007年，我国国民图书阅读率仅为48.8%，与纸质图书的实际阅读状况相对比来，目前纸质读物的“浅阅读”趋向愈加明显。而网络阅读作为一种新兴的读书方式，正随着电子技术的日渐普及，获得越来越多的读者尤其是青少年读者的青睐。在不读书的原因中，排名第一位的是“没有读书的时间”；其次是“没有读书的习惯”。
传统阅读不能丢，“没时间”更不是不读书的主要原因。鲁迅先生曾说过：“时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总是有的。”他本人就是把大家喝咖啡、谈天的时间，用在了学习上。最终鲁迅写出了许多好文章，取得了举世瞩目的伟大成就。
现实生活中，不论你的学识有多高、称谓有多少，你学到的知识都只是知识海洋中的一滴水，何况当今新知识不断涌现，知识的陈旧率和淘汰率速度日益加快。立身以立学为本，立学以读书为要。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”（《周易》）认识当自强，生命应无悔。余秋雨先生在谈到读书时说：“怎样才能提高生命质量？成为一个不平凡的人？集中人类历史上别的力量加固自己，才能成为一个不平凡的人。而个人的魅力会传递给学生、孩子、家人和周围的人……”



文人政治的隐忧
◎折腰的那些文人
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观。
——《阳关雪》
在任何体制之下，每一时代最显著而且最巨大的力量都是政治，对个人最直接、最尖锐的威胁无疑就是政治权力。社会的前进离不开政治权力的协调，文人的发展也需要政治的推波助澜。早在孟子之时，他就曾说过：”士与仕，犹农夫之耕也“，他的话就已经为中国文人立下了出路，指明了发展方向。因为文人只有将其学问知识与政治有机结合，才能体现文人文化的价值，才能展现文人的才华。脱离了政治的舞台，文化就成了单纯的文化，没有生命力的文化。是政治赋予了文化以辉煌，给予文人崇高的地位，使他们有了高官厚禄的满足。
可以说，中国古代的政治是文人的政治，文人通过品质或者读书考试取得官职，文人的儒家思想通过社会政治发挥其功能。大多数的士大夫，都兼有官僚与文人双重身份，上堂审理案件，退堂吟诗作赋。历代通往仕途的道路，从汉的察举，到晋的九品中正，隋唐至清的科举制，为文人走上仕途提供了制度上的可能。
在中国封建王朝两千多年的历史中，积极融入政治体制中的儒生，当然不乏一些有志于弘道，真正关心民间疾苦的可称为知识分子的官员，但更多的是一大帮不足以安邦定国，甚至四体不勤、五谷不分的迂儒、俗儒。他们所追求的，不过是荣华富贵、封妻荫子，而他们一旦从文人转化为官僚，便变得尊君从势、阿谀逢迎。正是历史现实中每一朝代都充斥着这样的官僚，中国社会才长久地陷于动乱与腐败的泥淖之中。
宋朝是我国历史上重要朝代之一。宋代历史上涌现出许多颇具雄才大略的政治家、科学家、英雄豪杰、仁人志士，以及独领一代风骚的文人墨客，堪称人才辈出的时代。我国历史上有名的奸臣——秦桧，便发迹于这个朝代。长期以来，秦桧一直被视为汉奸或卖国贼，用臭名昭著、遗臭万年的词汇形容他一点都不为过，但他的另一个身份就是文人，而且满腹经纶、才华横溢，绝对称得上是文人中的文人。
秦桧出身于书香门第，登仕之前，做过私塾先生，教书育人。宋徽宗政和五年（公元1115年），他不仅科举高登进士第，还是新科状元，连夫人都是绝色佳人加才女。他曾任礼部尚书，两任宰相，前后执政十九年。而且，秦桧还是书法大家，写得一手天下绝伦的好字，开创了一代书风，我们所说的宋体，实际上就是秦桧创造的。除书法超绝外，秦桧的诗词歌赋、琴、书、棋、画都称得上上乘。但就是这样一位文人中的文人，一遇政治，晚节不保。在南宋抗金胜利，全民士气高涨的时刻，他害死了岳飞等抗金名将，受到历代人民的唾骂，遗臭万年。今天，在杭州古木森森的岳庙里，还高挂着叶剑英元帅手书的“心昭天日”的巨匾。大殿里岳飞塑像是紫袍金甲，气宇轩昂，按剑而坐。秦桧、王氏的铸像，袒臂反剪跪在岳飞墓地墙根的铁栅栏里，可怜了他的一代“秦体”也因为名声不好，而只能称为“宋体”。
孟子曾斥责公孙衍、张仪为“以顺为正，妾妇之道”（《孟子·滕文公上》），在这里用来斥责那些甘为附庸的官僚文人也是十分恰当的。文人去做官，未必都是好官。众多的文人一但进入官场，常常把圣人的教导抛到脑后，按官场套路行事，为非作歹的每朝每代都有，比如说上面提到的秦桧。历代的一流文人，没有一个是小人；但为高官者，往往会出现一个半个祸国殃民，比如和珅。
大清王朝二百九十六年，和珅是清朝所有大臣中最为贪婪的一个，即使在历史的纬度上，他的“贪”也是可圈可点的。经查抄，和珅财产的三分之一就价值二亿二千二百万两白银，玉器珠宝、西洋奇器无法胜数。他的家产相当于当时清政府国库15年收入的总和，正如民间谚语所说：“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。然而，谁又知道一代贪官和珅也是文人出身呢？
据嘉庆年间整理的《和珅列传》记载，和珅并非后人传说的那样不学无术。他出生在一个并不富裕的武官家庭，但从小就受到较好的教育，十来岁时被选入咸安宫官学，接受儒学经典和满、汉、蒙古文字教育。儿时的和珅天资聪颖，勤奋而有才华，且记忆力惊人、聪明决断。乾隆在《平定廓尔喀十五功臣图赞》中特别提到和珅精通满、汉、蒙古、西藏四种文字。乾隆三十四年（公元1769年），20岁的和珅继承祖上三等轻车都尉的爵位。第二年，参加顺天府科举乡试，虽没有考中举人，但没有功名的和珅，后来却多次成为科举的最高一级考试殿试的读卷官，参与《四库全书》等多部典籍的编撰。
乾隆一生喜爱作诗，爱摆弄书法，且书法作品很见功力。和珅在诗文和书法方面也下了不少工夫，比如他的字跟乾隆的很是相似，达到了以假乱真的地步，因此乾隆后期的一些诗匾便是和珅代笔的。据考证，如今挂在北京故宫崇敬殿的御制诗匾，即为和珅代笔。
和珅的文章也写得像模像样。据史料记载，和珅被关进牢狱的第七天，即正月十五元宵节，在大牢中写下一首题为《上元夜狱中对月》绝命诗。单从这首诗的文采来看，如他自己所认为的，他是有才的，和珅在诗中认为自己被处死的原因也是由于才华导致。当然他的下场不能完全如他所说，归咎于他才华的超众，但他的才华，的确是让他在乾隆年间，做到了文华殿大学士、首席军机大臣，一人之下，万人之上。
嘉庆皇帝虽然在乾隆死后十五天，就迅速地杀掉了和珅，但是对和珅的功绩和才能还是肯定的。清国史馆将编好的《和珅列传》送嘉庆过目。嘉庆见记载极简单，只记录了和珅的官阶履历，很不满意。他批示：和珅并非一无是处，他“精明敏捷”，任职30年还是做了很多事的。只是和珅“贪鄙成性，怙势营私，狂妄专擅”，才不得不加以重罚，为此嘉庆下令重新编写。
一介文人，“误入仕途”，害人害己，终落得抄家自尽的下场，其一生对清王朝的根基动摇也起到了举足轻重的作用。余秋雨先生在《苏东坡突围》中说得好，“中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟蹋他、毁坏他。”
政治对于文人，总是会想尽办法去引诱、拉拢，将他们全部异化为“政治”，上升为统治阶级的工具。而那些流落在民间的文人，总是会被政治所排斥，怀璧游离在正统文化之外。文人大都是感性的，而政治却要求理性。当文人由感性变为理性，他便不是文人，而是被政治同化掉的“官文人”，戴上了“官”帽便不免有些“冠冕堂皇”的色彩，究竟是文人还是政客就说不清了。
中国文人注定是悲哀的，在政治上他们永远只是帝王利用的工具，他们不可能分享帝王的权利、利益，他们的气质以及童真的一面注定他们玩不起政治，只能是被别人操纵的角色。“一为文人，便不足观。”历史上还有那么一群文人，才华横溢，为了百姓，登上庙堂。凭着那种文人独有的浪漫情怀，那种思维方式，去理解政治的现实与残酷。猜不透，玩不转，最终的结局只能是悲哀。
◎谪贬文化的前沿
一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。
——《一个王朝的背影》
中国的文人大都有“学而优则仕”、“达则兼济天下，穷则独善其身”的政治情结，综观古今，几乎没有一个不与政治牵连的，无论是直接还是间接。他们常常以“积极入仕”，“济苍生”、“安社稷”、“安黎元”的忧国忧民思想为己任。但是他们怀揣的美好梦想，最终都会被残酷的现实、政治斗争的波谲云诡撕得粉碎。政治给了文人以荣光的同时，也给了他们以黑暗：有被打压赶杀的凄惨，有被排挤靠边的失落，有被遗弃放逐的无奈！他们似乎命中注定是为政治而生，为政治而死，即使有了愤慨，有了悲鸣，有了不平……文人仍需要政治，政治也离不开文人。他们在荣光中追求辉煌，在黑暗中追求光明，这既是做文人的喜悦，也是做文人的无奈和悲哀。他们似乎陷进一个永远走不出的怪圈：代代相承、周而复始。于是，我们看到，失意落魄的文人傲骨嶙峋，位居险要的文人殚精竭虑，国破家亡的文人声嘶力竭，犹豫不定的文人踌躇前行。
大学问家孔子，生于乱世，自20多岁起，就想走仕途，对天下大事非常关注，有一腔报国之热血。对治理国家的许多问题，也常常进行思考，发表一些见解，但其一生的政治生涯都是一个悲剧，最高统治者对于他始终是采取一种若即若离、敬而远之的态度。他真正参与政治的时间只有四年多，在这四年多的时间里，他干了不少事，职务提升也很快。但终究因为与当权者政见不同而分道扬镳。那时他已50多岁，迫于形势，他离开了鲁国，开始了被后人称之为周游列国的政治游说，14年中，东奔西走，多次遇到危险，险些丧命。后虽被鲁国迎回，但鲁终不用孔子。圣贤尚困苦，何况是普通的文人呢。
余秋雨先生在《洞庭一角》一文开篇就提出“贬官文化”这个概念。古制中国，宦海沉浮，稍不留意，就要受到贬谪。在数不清的遭贬人员中，常常有饱读诗书之人。贬了官，失了宠，摔了跤，悲剧意识就来了。这样一来，文章有了，诗词也有了。过些时候，或过了一个朝代，时过境迁，天子觉得此人不错，拨乱反正，恢复名誉，于是受贬官员人品文品双全，传之史册，通之后人。又因他们在受贬期间亲热过山水亭阁，足迹所到之处，便成了遗迹，这便形成了贬官文化。
产生这样的文化，其根源主要在于当时封建社会不合理的制度对于人性的压制。“哪里有压迫，哪里就有反抗”，进而迸发出思想的火花。这种贬官文化在中国占有很大的比重，在国外则显得不多，恰是因为形成贬官文化的这一群体，在漫长的中国封建时代，接受着正统的儒家思想教育，形成了一种有别于他国的“修身，齐家，治国，平天下”的思想。这种思想并没有像西方近现代民主思想一样，把君主从神祗上驱逐下来，以分权制衡，而是承认君主一人专制的绝对权力地位，而企图以“仁”、“礼”软化君主权威，企图使君王成为视民如子、爱民如子的权威。而他们对自己在政治中的角色定位则是以“师”、友、臣的身份来协助君主。
《论语·泰伯》载有这样的话：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”到了唐代，韩愈又提出“文以载道”文学必须承担道德内容。而张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”更确认了文人万世不朽的神圣使命。范仲淹在《岳阳楼记》中曾说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这“忧”便是中国古代那些文人的精神底色。
公元1046年，范仲淹因倡导变法被贬，恰逢谪守岳阳友人腾子京重修了岳阳楼，便邀其写一篇楼记。落寞之人，情感百转，看浩瀚洞庭，想人生荣辱，在痛定思痛之后，触景生情写下脍炙人口的著名《岳阳楼记》。文章开头即写，巴陵洞庭，衔远山，吞长江，浩浩荡荡……而后又写洞庭，北通巫峡，南极潇湘……长烟一空，皓月千里……岳阳楼之大观被范仲淹写得淋漓尽致，并发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的豪迈之语。也正因如此，余秋雨先生说他的“胸襟大了，洞庭小了”。我们可以看出，范仲淹尽管困惑，尽管困苦，却依然乐得其所——“不以物喜，不以己悲”，所谓“痛并快乐着”。我们看范仲淹《岳阳楼记》的时候，所领略到的也就是作者的伟大情操。但他所说的天下，再大也是小的。因为这个“天下”只是儒家思想的“大一统的天下”。
《岳阳楼记》算得上是贬官文化的上乘之作。是中国古代贬官文化中洋溢着极其人性化的一种溢光流彩的道德展示。中国文化中多了诸如范仲淹之类的文化人格，亦是中国文化的幸运。然而，他们却也为此付出了惨痛的代价。因为，命运之神毕竟是失落了他们，毕竟是让他们忍受了太多痛苦与磨难。在范仲淹之前的柳宗元，也没有躲过被贬谪的命运，而且是一贬再贬。余秋雨先生在《苏东坡突围》中说道“越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代”。
公元805年，柳宗元被贬至永州任司马，心情极为抑郁，当他面对永州那荒凉无人赏识的山水时，把自己的痛苦心情融入了其中，化做了美妙绝伦的文章。十年后，被贬永州的柳宗元被一纸诏书召回长安。他按捺不住喜悦，急急赶去。从永州至长安，他经过了汨罗江，屈原的形貌在他的心中立即交叠了起来。他随口吟道：“南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。”（《汨罗遇凤》）看此诗不知是叹服屈原的悲壮境遇还是对自己回长安的怀疑。柳宗元喜气洋洋地回到长安，兜头而下的却是一盆冷水，面南而坐的皇帝，御笔一划，他又被贬到了更为边远的柳州。
这一贬再贬，无疑是当头一棒，此时与凄楚南归的柳宗元同行的还有刘禹锡。两位大文豪有着同样的命运，自然感同身受。分手之际，柳宗元嘴角笑容一绽，随即吟出：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭南行。”（《衡阳与梦得分路赠别》）到了柳州的柳宗元，已不再是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子了，他凭借着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。他不屈地挖井、办学、种树、修庙，可能由于过度劳累，年仅47岁便客死柳州。
历史是这样的无情。无法想像柳宗元如不遭贬，会不会在永州及柳州留下那样好的文字？无论岁月怎样流逝，只要翻阅柳文仍然会为其折腰，这不仅是因为他留下了许多凝结着悲天悯人思想的不朽诗文，而且更重要的是，他有着自己的独立文化人格，而不再是朝廷棋盘上的一枚无生命的棋子。文字能够如此穿越时空，恐怕是受贬者自己也没想到的。
比前两者被贬之经历有过之而无不及的，要算是大文豪苏东坡了，他就像个皮球，被皇帝赦了贬，贬了赦，反反复复可谓是一生坎坷。但他就被贬之事不是很绝望悲愤，而是“得意时淡然，失意时泰然”真可谓一代文学宗师风范，“贬官文化”的集大成者。苏东坡一生都在积极入仕，却因封建朝廷的黑暗总是让他与政治无缘，可悲可叹。在一路被贬的背后，我们看到的是他一个又一个的文学创作高峰。他留给后人的不仅是豪迈的思想，丰硕的文学果实，还有造福百姓的地方资源，文学化作了景观，比如西湖上著名的苏堤。余秋雨先生在《流放者的土地》中说过“部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵”。
中国古代文人在内在理念上追求着自我精神的升华与超越，实际上，他们对赖以批判现实的那种理想政制是相当模糊的。因此，他们始终不能找到一条真正可能实现善治的道路。在儒家思想的主宰之下，文人们即使不满足现实，但是他们能够希翼的，也只是有一个愿意施行仁政的君主。然而，在中国历史现实中，几乎从来没有一个君主及其治理的国家实现过文人们的愿望。
余秋雨先生赞叹这些由于政治斗争而遭受陷害的文人，他说：“世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信，华夏文明，才不至于全然黯喑。”司马迁在《报任安书》中说，盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》……中国古代的文人常常在政治黑暗时，或者在某个政治低潮期，寻找自己精神上的乌托邦，这也是中国古代文化之所以产生辉煌的一个因素。也正因如此，中国的文采华章就更有了张力。可以说贬官中的杰出者对我们这个民族的贡献委实难以估量，是他们引领了中国文学、艺术、哲学一次次攀上高峰。”
但是，“如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？”当然，也有一些入仕的文人被政治的尔虞我诈所伤，忍受不了反复无常、风云变幻的政治官场，从此归隐，或隐于山水之间，或遁世宗教。他们确实承载着中国精神的一面旗帜，一代一代流传，他们的政治得到我们的认同，文化得到我们的认同，精神也同样得到我们的认同。



灵感的不竭来源
◎纵情尽兴山水间
我发现我特别想去的地方，总是古代文化和文人留下的较深脚印所在，说明我的心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一种人文山水。
——《阳关雪》
中国山水千姿百态，可谓得天独厚；中国又是文明古国，历代人文荟萃。这自然与人文的两大特点，孕育出丰富多彩的中国山水文化。中国许多的名山胜水，不仅自然景观雄奇秀丽，而且沉积着深厚的文化，闪耀着灿烂的异彩。余秋雨先生在《文化苦旅》的自序中曾提到，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种‘人文山水’。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”从历史文化极为丰富的山山水水间，可以追寻古代文人的足迹，可以发掘出古代文化的沉淀。
在我国传统文化中占有很重要的地位的“天人合一”的思想，便是在自然山水间孕育出来的。自然环境本身不是山水文化，而是它赖以生成的客观条件。山水文化作为人类特有的创造，是人与自然环境交互作用的结晶。庄子认为，人类行的目的便是“绝圣弃智”，打碎加于人身的藩篱，将人性解放出来，重新复归于自然，达到一种“万物与我为一”的精神境界。后被汉代思想家、阴阳家董仲舒发展为天人合一的哲学思想体系，由此构建了中华传统文化的主体。
中国古代文人对政治的逃避，绝大多数是因为对政治黑暗、腐败的憎恶，或是在官场被排挤。一人专制的政治体制下，文人的生存环境是相当恶劣的。汉文帝时期，文人贾山这样描述皇权的恐怖：“雷霆之所击，无不摧者；万钧之所压，无不糜灭者。今人主之威，非特雷霆也，势重非特万钧也。”在这种无比强大的压力感的压迫之下，文人的心境往往从忧患被推向绝望。余秋雨先生在《为自己减刑》中说，人类的监狱有两种：有形的和无形的。人世间“把自己关进心造的监狱里”的人不少，这就是“在自由中设置不自由”。有人能够在有形的监狱中，即“不自由中寻找自由”。文人们虽然绝望，虽然痛苦，但内心是清醒的，在他们的内心深处，都藏着一个山水田园。于是许多文人便不得不把强烈的入世使命感藏起来，最终，离世俗越来越远，走向田园，步入山水。余秋雨先生在《阳关雪》中说过“一旦这种所谓的理想、抱负不能实现，便不免会在自然的风景中寻找寄托”。
纵观中国历史，几乎每一个时代都有一批文人这样躲避现实，成为“隐者”。从《论语》中嘲笑孔子的老人到魏晋的孙登、陶渊明，再到风流天下的孟浩然，他们代表着天下圣贤淡薄心志的最终宿命。更多的人则把生命终老于山水田园，并且默默无闻地度过恬然一生。他们带着浓郁的绝望扼杀了自己的理想、志向与抱负，转而放任生命之水在历史的长河中悄悄地流淌、终了。在那样一个扼杀人性的时代，只有超出方外，醉心于灵魂，才能在超然独立中解放自己，从而获得精神意义上的突围。
有人说人生有三重境界：一是看山是山，看水是水；二是看山不是山，看水不是水；三是看山还是山，看水还是水。
涉世之初，我们对一切事物都充满了好奇与新鲜，用一种童真的眼光来看待眼前的事物，万事万物在我们眼中：山就是山，水就是水，固执地相信看到的就是最真实的。然而，尘世之中有太多的虚伪存在，看到的并不一定是真实的，我们很容易在现实里迷失了方向，随之而来的是迷惑、彷徨、痛苦与挣扎，有的人就此沉沦在迷失的世界里，我们开始学会用心去体会这个世界，对一切都多了一份理性与现实的思考，山不再是单纯意义上的山，水也不再是单纯意义上的水了。第三重界是一种洞察世事后的反璞归真，但并非人人都能达到这一境界。人生的经历积累到一定程度，不断地反省，对世事、对自己的追求就有了一个清晰的认识：明白了自己追求的是什么，要放弃的是什么，这时，看山还是山，看水还是水，只是这山这水，看在眼里，已有另一种内涵在里面了。
究竟有多少文人能够在这三重境界里由人修炼成龙，我们不得而知。但我们看到了，在踏遍千山万水，经历了大自然一次又一次的雨露滋润后，更多的文人墨客，置身在禅意盎然的风景中，一颗颗被生活的尘埃所沾染的心变得越发纯洁，脸上僵硬的肌肉也变得越发柔和。回想起曾经的黯淡无光，如今的清新山水显得更具有永恒的价值。那是因为神奇的自然界，给予了人类太多的思考与感动。
中国以山水之美著称，又以诗国名世。山水养育了诗歌，山水造就了文人的风采，文人增添了山水的灵性。没有山水的熏陶，文人便缺少了灵感与源泉；没有文人的妙笔，山水也缺少了精神和韵味。晋宋易代之际，人们的思想、审美趣味发生了很大的变化。著名文论家刘勰在其《文心雕龙·明诗》中说，“庄、老告退，而山水方滋”。很精辟地指出山水诗取代玄言诗的发展趋势。那种寄情山水的放达洒脱情怀，曾感动了历史上一代又一代的文人。余秋雨先生评价他们“开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土”。也有人将那个时代的文人身上所特有的情怀，亲切的尊崇为“魏晋风度”。
谢灵运可以说是“第一个在诗里全力刻画山水的人”（朱自清《经典常谈》）。作为山水诗的鼻祖，谢灵运是中国历史上伟大的诗人，其诗充满道法自然的精神，贯穿着一种清新自然恬静之韵味，一改魏晋以来晦涩的玄言诗之风。李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物、柳宗元诸大家，都曾取法于谢灵运。除诗文创作外，他还兼通史学，精通佛教老庄哲学，工于书法、绘画。宋文帝刘义隆曾称赏他的诗和字为“二宝”。他跟庐山东林寺的名僧慧远有深交，尽管慧远比他大五十来岁，两人还是很投缘。慧远圆寂后，他特地写了一篇祭吊的名文《庐山慧远法师诔》，一时洛阳纸贵。
同时，谢灵运也是第一位见诸史册的大旅行家。他酷爱登山，而且喜欢攀登幽静险峻的山峰，高达数十丈的岩峰他也敢上，可以说是古代第一位攀岩运动的先行者。他登山时常穿一双木制的钉鞋，上山取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉，于是，上山下山分外省力稳当，这就是著名的“谢公屐”。李白的《梦游天姥吟留别》就有“脚着谢公屐，身蹬青云梯”。
谢灵运其人其诗，可以用前人所说的“得罪于当时，得名于后世”（转引自黄节《谢康乐诗注》《登池上楼》下引“吴伯其曰”）十个字加以概括。元嘉八年（公元431年），宋文帝命他出任临川内史，但他还是不理政事，终日出游，被地方官员纠弹，要治他的罪。谢灵运不服，反把有关吏员扣押起来。他还赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。这种行为和言论，加重了他的罪名，被判免死流放广州。可是刚到广州，朝廷的公文又到了，诬他又犯下了新的叛逆罪，命令将他就地正法。元嘉十年（公元433年）10月，谢灵运在广州被处弃市刑（当街斩首），死时仅49岁。一代文豪犹如一颗流星，在历史的天空划过一道短暂而耀眼的光芒，倏然而逝。
余秋雨先生在《霜冷长河》中说：“舒一舒眉，为自己减刑吧。除了自己，还有谁能让你恢复自由？”人生应以乐观的精神，开阔的胸襟，面对一切坎坷，获得自我解放。只要“舒一舒眉”，就能从心造的监狱中自我释放出来，于人于己，均有裨益，何乐而不为。漫漫人生路，飘忽天地间。古往今来，朝代的变迁，岁月的流逝，仍动摇不了文人与山水所结下的不解之缘。如果这世界上真的有着文人孜孜以求的理想天国，那它一定隐藏在连绵起伏、重重叠叠的千山万壑中，隐藏在每一个渴望山水的文人心里。
◎幽兰寂寞水自流
文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来；但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜。
——《庐山》
孔子曾说过：“仁者乐山，智者乐水”。自古以来，文人墨客总是投身于自然山水之中，怡情悦性、歌咏吟唱。灵秀的山水与多情的文人结合的结果，便是那一篇篇传诵千古的山水美文，山水凭借文人的笔墨，向世人述说着它们的感知。这其中溶进了历代多少文人雅士的灵魂，抑或打造了多少流传千古的佳话传说，从动到静，从有到无，这都是文人对山水神韵的一种体现。他们要的是一种清幽，而这种清幽只能在山与水之间寻得。
山依旧伫立着，水依旧流淌着，唯独赏山观水的人变化着，他们用心去领略，用笔去书写。于是每一座山，每一条河都有了自己的灵魂，有了自己的历史。
庐山，位于长江之滨、鄱阳湖畔。以雄、奇、险、秀闻名于世，素有“匡庐奇秀甲天下”之美誉。巍峨挺拔的青峰秀峦、喷雪鸣雷的银泉飞瀑、瞬息万变的云海奇观、俊奇巧秀的园林建筑，一展庐山的无穷魅力。据说庐山一年中大约有一百九十二天左右要在云雾中渡过，雨水十分充沛。几千年来，庐山优美的自然景观，优越的地理环境，引来了无数文人墨客，高僧羽士。他们徜徉流连，兴之所至，泼墨挥毫，吟诗题咏，为庐山留下了极为丰富的文化遗产。这也是庐山之所以成为我国著名的山水文化名山不同于其他名山的特点，庐山的这种特点更贴近于一种“人文山水”。
春观云雾，得苏东坡古今传诵之佳句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（《题西林壁》），淋漓尽致地描述了雾罩庐山的朦胧之美；夏看瀑布，一首李太白的《望庐山瀑布》：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”可谓家喻户晓，把庐山瀑布渲染得壮观而浩瀚；秋观红叶，自是“枫叶红于二月花”的斑斓灿烂；冬赏雪景，“朝日照积雪，庐山如白云，始知灵境杳，不与众山群。树色空中断，泉声半天闻，千座冰玉里，何处看匡庐？”明代诗人王世懋的《庐山雪》，惟妙惟肖地描绘出了庐山的冬日雪景。读古人珠玉般的文字，庐山之高、美、奇、幽、秀被概括得尽致无遗，让人不禁叹为观止，眼界随即开阔。
余秋雨先生在《庐山》中说“庐山本来倒是文人的天地”。而如今因为世俗的拥挤与喧嚣，庐山已成为一个个中外“大官人”、“大商贾”的世界，“政治活动、外交谈判、军事决定”的地方，人们避暑，疗养，游人喧闹世俗的好去处。这是庐山文化的无奈，也是中国文人的辛酸。余秋雨先生说“总有一种历史气压罩住我的全身”，“庐山没有了文人本来也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”将来的庐山也许还会成为文人的天地吧，这是余秋雨先生疑惑中的一点希望。我们也希望庐山能在熙熙攘攘中，构建出一种完全出乎人们意想的文化与名胜的对应。
子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。文人们已习惯地将生活融入自然，用自然体现生活，用墨迹赞美它们，用丹青歌颂它们。这是对时光的感慨，也是对流水的感慨，更是对年华的感慨。我们来自自然，最终也将回归自然。早在先秦时代，我国就有万物发端于水，又复归于水的生命永恒循环（轮回）观的思想与信仰，且普遍存在，影响深远。
清代著名学者王国维，公认的国学大师，其“境界说”对于20世纪中国文艺境界论有着重大影响。他在《人间词话》中说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界，“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。
清末民初，《国学月报》介绍王国维宣扬和阐释境界的《人间词话》“是用新的眼光，观察旧文学的第一部书”。其后，钱钟书也称誉该书“时时流露西学义谛，庶几水中之盐昧，而非眼里之金屑”；李长之则评价说：“科学社会主义的新兴文艺批评与他无缘……但他被了点西洋近代思想的微光，这是好兆头。”从这些评价，我们可以看出王国维的美学思想已经具备了“新的眼光”，并使西方美学思想与自己的美学思想融会贯通。王国维谈成就事业、谈做学问可谓高屋建瓴，鞭辟入里，可他的死却给我们留下了一个世纪之谜。几十年来，猜测、推论，诸见纷陈而时有新见，又因各执一隅而难以定论，遂成20世纪中国文化界一大“公案”。
1927年6月2日上午，这位杰出的学术大师王国维，正值其人生50岁学术生涯巅峰之际，却在北京颐和园昆明湖自沉弃世。消息甫传，顿使海内外学界同深哀悼。他衣袋中仅有一封“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”的遗书留给家人。其老友陈寅恪先生对于他的自沉有独特的见解：“世之人大抵能称道其学，独于其平生之志事颇多不能解，因而有是非之论。寅恪以为古今中外志士仁人往往憔悴忧伤继之以死，其所伤之事、所死之故，不止局于一间一地域而已，盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。”
余秋雨先生赞成陈寅恪先生的说法，认为王国维先生并不死于政治斗争、人事纠葛，或仅仅为清廷尽忠，而是死于一种文化，正如陈寅恪先生在《王观堂先生挽词并序》所述“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”
王国维是一位具有鲜明个性的文化伟人。在他的个性与思想、生活与著作之间，我们看到存在着一种深刻的统一关系———他的著作就是他的精神自传，印上了他的个性痕迹。王国维为什么会选择“自沉”于水的方式结束人生？又为什么会选择昆明湖？当他走向颐和园的湖水，是否觉得只有那片湖水能够怀抱他的灵魂呢？
报国无门的屈原携着他的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”惊鸿一瞥地消失在汨罗江畔；名冠“初唐四杰”之首、浪漫不羁的诗人王勃，在历经生死聚散、奇情流转后百感交集，行至南海慨然跳海自尽，时年只有26岁；29岁的天才诗人朱湘，面对现实不趋炎附势，在生活粉碎了他的理想梦幻后，以自沉于江的形式维护了自己人格的独立；在北京西北郊太平湖投湖自尽的老舍，宁肯以付出生命的代价以保持人格的自尊，而绝不低下高傲的头颅。正所谓“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足！魂兮，随水而居！”流水绵绵，哀歌不断，抚慰着文人的灵魂；流水潺潺，永保洁质，象征着文人高洁的心胸，唯流水，才是文人的安魂之所。
山水的俊朗灵秀并非人人都可享受得了的，它只有在拥有一双慧眼的观赏者面前才会揭开那层面纱，露出自己诱人的肌肤，敞开自己纯洁的心灵。



最后的一根神经
◎唐朝诗坛仙圣佛
诗人往往多愁善感，遇到生命绝境，在精神上很可能崩溃。至于其他貌似狂放的文人，不管平日嘴上多么万水千山，一遇到真正的艰辛大多逃之夭夭，然后又转过身来在行路者背后指指点点。文人通病，古今皆然。
——《远行的人们》
山与水凭借文人的笔墨，向世人述说它们的感知。真正的文人似乎都只爱山与水，要的是一种清幽，而这种清幽仿佛只能在山与水间寻得。还有一些文人总爱客居佛院，而佛院又常建于山间。山间的佛院寂静，给人以许多时间来打理自己的思绪，感受自然界的魅力和哲理。佛云：菩提本无树，明镜亦非台。不论是静山，还是动水，它们都是在用自己的方式来包容这个世界，而文人就在这之间学会了包容世俗的人间。
在中国古代文化中，孔子创建的儒家学派，同老庄所代表的道家学派，是孕育于中华本土的文化。而佛教文化原本是外来的一种宗教文化，宗教是人类文化中最富有神异色彩和精神色彩的文化组合，是一种思想文化的极致，具有某种引领人超脱现实痛苦、寻找来生的理想国的麻醉剂作用，这对中国历代文人精神影响不小。因此，它同道教文化一起，构成了中国古代文人思想元素的一个极其重要的部分。让中国古代文人在现实痛苦中寻求着解脱的园地，并且能够在一种梦幻式的呓语中达到灵魂的解放与轻松愉悦。
起源于东周春秋时期的儒家学说，亦称为儒学，和道家、墨家、法家、阴阳家等并称诸子百家。汉朝武帝时，儒学成为中国封建社会的正统思想，如果从孔子算起，绵延至今已有2500多年的历史了。可是中国是否存在儒教，学术界有不同的观点。历史上的儒教之争有三次，从明末清初利玛窦之否定儒教是教，到十九世纪末二十世纪初的儒教之争，再到二十世纪七十年代末八十年代初任继愈先生重提儒教是教说，每一次都会引发各界极大的讨论兴趣。他们对儒教问题各执己说，对儒家（儒学）、儒教的态度也各不相同，或抑或扬。有的认为不存在儒教，“儒”是中国春秋战国时代“百家争鸣”中的一家，是一个学术派别；有的认为存在儒教，孔子是教主。汉武帝利用政治权利把孔子学说宗教化，定儒教于一尊。隋唐时期佛、道、儒并称为三教，此后，三教出现合一的趋势。在封建政权的支持下，儒教体系完成于宋代，它以中国封建伦理“三纲”、“五常”为中心，吸收了佛教、道教的宗教思想和修养方法。虽然在认识上各有不同，但是无论称为“儒教”或是“儒家”，其创始人均是孔子。
董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”后，文人彻底从中下阶层脱离出来并形成独立的一个社会群体，儒学社会政治层面的功能也逐渐形成和加强，同时儒学作为一般伦理道德修养和政治理想层面的作用便被削弱了。其实，历代帝王并没有真正接纳”儒学“的思想，他们只是把儒士作为其政治统治的工具。于是文人儒士的那种济世安民、奉献自我和实现人生价值的信仰受到了极大的冲击，许多文人在类似的情形下变得委曲求全、沉默逃避，或者一蹶不振、消极忘世，甚至趋炎附势，成为权贵的奴隶。在魏晋南北朝时期，文人开始自发的反省，并试图寻求一条新的出路，此时，老庄的处世哲学和佛教思想开始进入了他们的视线。
道教作为中国主要宗教之一，于东汉时形成，到南北朝时盛行开来。汉顺帝时，张道陵创道教于四川鹤鸣山，曾在青城山、龙虎山等清幽之处修道炼丹。道教奉老子为教祖，尊称他为“太上老君”，以《道德经》为主要经典，同时又承袭了古代的巫术和神仙方术。道教徒尊称张道陵为天师，因而道教又叫“天师道”，后又分化为许多派别。道教的产生和我国山水文化的形成和发展有着密切关系。道教宣扬修道成仙，追求超凡脱俗的“仙境”。神仙信仰起源于神话传说，古代神话有昆仑和蓬莱两大系统，都和山水联系着。道教认为，除了升天的神仙，还有一些“地仙”，居住于十洲三岛、洞天福地。由此，一些洞天福地便成了人间的佳境，道侣期荫仙风而栖息于此，游人仰慕名胜寻迹而至。为道教所染迹的山水，沉淀着中国特有的文化。
道教到了唐代，繁衍发展到了鼎盛时期。李唐王朝皇帝自李渊始，尊奉老子为皇族祖先；奉《老子》为“上经”、“真经”，列为群经之首，并列为士人考试必读之书；封道教为“国教”，以道教思想治理国家，最终成就了“贞观之治”。唐玄宗崇道，又成就了“开元盛世”。国学大师王国维在《宋元戏曲考序》中曾说：“凡一代有一代之文学”。伟大的浪漫主义诗人李白就出生在这样一个把道教思想作为统治阶级思想精髓的时代。
少年时的李白，学习内容非常驳杂，但又以道家思想为主。他常去戴天山寻找道观的道士谈论道经。后来，他与一位号为东岩子的隐者隐居于岷山，潜心学习，多年不下山。李白对隐逸术仙生活的喜爱，贯穿他的一生。李白的抱负很大，希望做帝王的辅弼大臣，在政治上有赫赫的建树，然后再像范蠡、张良那样，舍弃卿相之贵，浮游江海，栖隐山泉。其功成身退的想法，从思想渊源而言，就是来源于道家。天宝三年（公元744年），李白被唐玄宗赐金放还，离开长安，《梦游天姥吟留别》正是作于此时。瀛州，虚无缥缈，不可寻求，而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，这种神仙般的地方成了李白精神寄托的地方。
李白有一个不安定的灵魂，他有更高更远的追求，而政治上遭受挫折的愤怒仍然郁结于怀，功成身退的愿望难以实现。政治上的失意，使他思想中的消极因素有所滋长。他在失意的时候总是想到道教，想到炼丹隐遁，想到纵酒游历。他在求仙学道生涯中寻求精神寄托，并以此睥睨尘俗，傲视帝王。李白的失意不同于其他文人碰壁现实后的沮丧，而是一种蔑视群小、蔑视权贵的兀傲。他非常注重个人的感受，高兴就狂笑，悲伤就狂叫。我们可以发现李白很少有严谨的律诗，而且大部分用第一人称写诗，这就是他和道教所追求的那种对自身、对个性的解放和释放的表现：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他以这两句诗一吐长安三年的郁闷之气。这种兀傲不是与生俱来的，而是道教思想与现实社会碰撞的结果。唐代的道教文化影响李白的一生，虽然没有使他“功成”，实现他“愿一佐明主，功成还旧林”的理想，却助他成为了一位伟大的“诗仙”。
开创了现实主义诗风的杜甫，被后人尊为“诗圣”，比李白小11岁。两人同为唐朝诗坛巨擘，但由于二人家世、文化教育信仰的不同，导致其性格气质和人生经历的不同，进而，他们的诗作风格也迥然有异。
杜甫的家世有两个显著特点：一是他在《进雕赋表》里所说的“奉儒守官”，即他的家庭是崇奉儒家，遵守儒家道德规范的；二是他十三世祖杜预所说的“立功立言”。杜甫出生在这样一个有着诗书传统的官僚世家，其家风必然对他的思想和人生道路、诗歌创作产生深远的影响。尽管至杜甫时，家道中衰，甚至于穷困潦倒，但他一直保持着家庭祖传的基因，坚持“奉儒守官”和“立功立言”的传统家风。他对儒家思想的信仰可说是相当执着的，堪称是儒家仁爱精神的一个杰出阐释者。“奉儒”就是要遵循儒家政治、道德、理想和观念，就是要忠君、爱民、济世、宗仰尧舜、实行仁政。杜甫的抱负和李白一样，都是要为官，干一番事业。他一生都在为实现尧舜的“仁政”而奔走着、呼喊着。儒家思想文化的熏陶使杜甫形成了积极用世、仁爱、广博、宽厚、忠慈的性格和襟怀。而当他的忠君、济世的仁政理想不能实现的时候，他又变得那么激昂与深沉、忧患与恻隐。这就使得儒家的仁者情怀与关注民生疾苦的精神统一于杜甫的身上。儒家思想文化和特定的社会人生际遇使杜甫只能永远是直面现实人生的伟大诗人。
杜甫信儒，李白信道；杜甫近人，李白似仙。这两种宗教都是中国土生土长的宗教，都是从关心人文出发的，两者之间的不同应该是道家比较注重个人，也就是个体的关怀，而儒家更注重对一个群体关怀。这也是为什么在中国始终以儒家的为主，道家为辅的原因。
余秋雨先生在《千年一叹》中说到：“中华文明对外来文化的最大吸纳就是佛教，但在吸纳过程中表现了自己的文化选择。”佛教自东汉传入中国以后，渗入了中国本土的道家思想，使之成为包含道家思想的佛教。经此中国化的佛教在中国弘扬光大，千余年来成为许多文人墨客的宗教信仰。期间经历代高僧大德的弘扬提倡，许多帝王卿相、饱学鸿儒也都加入了这个行列，也使得佛教教义深入社会各个阶层。佛家经典中的哲学以及系统分明的心理分析，许多是儒、道学说所未涉及的，因而大大开了文人士子之茅塞，备受人们欢迎。唐王朝吸取前人治国的经验，对各家学说采取比较宽容的态度。七世纪二十年代，高僧玄奘曾西渡流沙，越葱岭，千辛万苦到印度取得真经，使得诸教并容，鼎足而立。
在唐代诗坛上，王维是一位具有独特风格的大诗人，不仅如此，他同时又是一个虔诚的佛教信徒。王维受家庭影响，早年即笃信佛教，平生亦虔诚奉佛，素服长斋。他的诗画艺术成就与其较高的佛学修养是分不开的，故世有“诗佛”之美誉。王维在仕途上不是很得意的，内心极为痛苦的他“心中常欲绝，发乱不能整。”（《林园即事寄舍弟沈》）在这理想破灭的严酷现实面前，他既不愿同流合污，又感到自己无能为力，对于这个正直而又软弱，再加上长期受佛教影响的文人来说，要想摆脱这种痛苦，很容易就会从佛教中去寻求解脱。正如他自己所说的，“一生几许伤心事，不向空门何处销。”此时的他只得用佛教的“空”理来消除内心的痛苦。
李白的道家与王维的佛家不同之处就在于李白只追求自我，根本不回头也不低头，而王维总是微笑着回头或者低头看看。这也是两种宗教的区别，我们可以发现佛的形象总是高高在上，微笑着看着你的，而仙的形象总是飘在空中，仰着头，背对着你。
文人虽然也受到儒、道、佛思想的影响，甚至在他们失意之时为之追求过，这无可厚非，事实上，这恰恰更好的丰富了文人的精神领域。人的性情是复杂、多面的。他们的反省，是在自我人格完美上的体验，是在现实和理想中的生活方式的展示，这样的精神内化，更能体现出他们真诚的一面，似乎更具有文人的魅力!
韩愈的出现，打破了文人的思路，韩愈的复古思想和文人精神的要求，实际上是对儒、道、佛精神的批判，尽管他自己可能已经受到它的影响。韩愈这一思想的提出，完全是弱化了文人自我价值存在的体系，强化了文人的社会价值体系。他的思想对后世产生了很大的影响，特别是对宋代文人。不同的人处于不同环境都会有自己不同的选择，任何东西都无所谓好坏，只不过是适合不适合自己而已。余秋雨先生在《寂寞的天柱山》中说道，“对于高品位的中国文人来说，佛道两教往往是他们世界观的主干或侧翼，因此这座山很有可能成为他们漫长人生的精神皈依点。”卡夫卡说：“除非逃到这个世界当中，否则怎会对这个世界感到高兴呢？”
◎隐逸人格的风度
中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。
——《江南小镇》
余秋雨先生的许多作品，都或多或少地涉及到传统文人的历史文化处境，“隐逸人格”也就成为其散文所探讨的重要内容，其中，《沙漠隐泉》、《庐山》、《江南小镇》、《寂寞天柱山》、《藏书忧》等篇章都塑造了高标出世的隐逸形象，或是表现了浓厚的隐逸倾向。中国文人这种隐逸人格的存在，与其所处时代的社会风气和自身的教育信仰密切相关。对精神的追求是中国传统文人在声色犬马之外的一个重要生活内容。怀抱济世理想的古代知识分子在现实生活中遭遇挫折，因而心怀不满，或者对现实麻木不仁，进而或弃官、或隐居、或时官时隐。
有少数的文人确实是投身佛道之中的，如李叔同。但大多数的文人还是将佛道当成一种风雅的娱乐。他们往往淡出了政治舞台，却很容易地登上了中国文化的历史舞台，并承担了十分重要的角色。他们在自己的艺术美创造中建构和显现了人格精神，同时他们在自己的艺术生产活动中体会和享受到了成功与超越的乐趣。他们喜欢同僧道往来切磋，如唐朝的白居易、王维、宋朝的苏东坡、辛弃疾等等。多与僧人交游，从这些高僧大德超凡脱俗的气质中受到启发，从而写下许多千古绝唱。名臣如宋代的王安石、元朝的耶律楚材，本身即是佛门居士，事出家人为师。
所谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。佛学宗师慧远与庐山文化的形成有着不解之缘。慧远一生的弘法活动，可以分为前后两个时期。从出家到五十岁，他一直跟随师父道安，学道修行，风风雨雨几十年，由一个年轻的俗家才子，成长为一个品性高尚、学养渊深的佛教徒；五十岁时与师父在襄阳分手后，慧远在庐山结庐，创建东林寺，此后三十年，他迹不出庐山，与俗世相隔绝，一心向佛，使庐山成了江南的佛教中心，他也因而成为一个为天下人所尊崇的佛教领袖，慧远的名字同庐山一起传遍了天下。
慧远在寺中专注修行的三十余年里，史载其“影不出山，迹不入俗。”即使是送客，也从不越过寺前那条清澈的虎溪。传说一旦慧远不慎过了虎溪上的石桥，山上便有灵虎呜号。
有一天，《桃花源记》的作者、著名诗人陶渊明与简寂观道教宗师陆修静同时造访慧远，三人的性情兴趣都十分投合，因此一谈起话来便欲罢不能。直到慧远送他们离开时，依然无法止住彼此谈话的兴致。在不知不觉中慧远破了戒，越过了虎溪。此时神虎就大声鸣吼了，三人这才惊觉发生了破戒情事；然而他们不是痛苦自责，反倒是彼此理解，会心的相视大笑。于是这过溪的场景、朗笑的刹那，便成为千古传唱的佳话，留下了“虎溪三笑”的美谈。此情此景成了历代画家偏爱的作画题材了。后世一直将《虎溪三笑图》所绘之内容，视之为儒佛道“三教亲和，原是一家”的象征，并以宋代石恪所绘为最古。
慧远所生活过的地方，特别是他晚年生活的庐山，既是一个佛教中心，又是一个杰出的文人集团，在他的周围有一批才华卓越的文人，他们从四面八方来到慧远的身边，聆听大师的讲话，并与他论道谈诗，结社修行，共期佳境。人们爱他的经文，也爱听他留给后世的种种传说。慧远不仅赢得了同道、信徒的崇敬，而且还受到了整个社会上至君王、下至百姓、文有儒士、武有将军的崇拜。慧远颖悟而超然的一生，给博大精深的中国文化添上了精妙的一笔。
与苏东坡同一个时代的佛印禅师，是以文学和佛学而名闻全国的一位高僧。他小时候是一个神童，三岁就能背诵唐诗，到五岁入学读书时，那本《唐诗三百首》，他已能够背出二百多首。于是，老师教他读五经——《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》。因为他聪明过人，不久五经也都通晓了。接着，他开始研究中国诸子百家的学说。有一天，他到一座叫竹林寺的庙里，读《楞严经》，这个神童，越读越有兴趣，他发觉这才是真理。到十六岁时就出家专门研究佛学了。佛印禅师因为德学兼优，名闻全国，神宗皇帝颁赐一个“高丽磨纳金钵”给他，以表扬他的道德；当时很多佛寺都请他去住持。
当佛印禅师住持庐山的归宗寺时，苏东坡被贬到了黄州，黄州位于长江北岸，与长江南岸的庐山，正好隔江相望；因此，苏东坡就时常坐船过江，找佛印禅师谈禅论道，他们两人越谈越投机。由于会晤的次数多了，交谊也日渐进增，有时候他们在谈话中也开开玩笑，从开玩笑中揭示佛教的禅理。
传说有一天，佛印禅师教苏东坡坐禅，苏东坡很高兴地穿起大袍，坐在佛印禅师的对面；两个人对坐了一会儿，苏东坡头脑一转，问佛印禅师道：“你看我坐着，像个什么？”“像一尊佛！”佛印禅师心平气和地答道。苏东坡听了这句话，心里觉得很甜！当苏东坡感到得意的时候，恰巧佛印禅师又反问苏东坡道：“你看我像什么？”苏东坡看佛印禅师穿着大袍，婆娑于地，这一下给他抓到机会了，他连讥带讽地答道：“像一堆牛粪。”苏东坡答后，偷看了佛印禅师一下，看他有什么表示，只见佛印禅师眼观鼻，鼻观心地默然端坐着。这时，苏东坡感到飘飘然起来。
苏东坡回家，得意洋洋！他的妹妹苏小妹看到，问他：“哥哥！你今天为什么这样高兴？”“告诉你一个好消息，我每次跟佛印师父辩论，都输给他，今天我第一次得到胜利了。”苏东坡说时，喜形于色。苏小妹问：“哥哥，你是怎么样胜他的？”苏东坡便把今天跟佛印禅师对坐时的谈话经过，一五一十地描述给苏小妹听；他心里以为苏小妹听了，一定会替他高兴，大大地夸奖他一番，哪里知道小妹听了，却摇摇头向他说道：“哥哥，你又输了！”“我输？我骂师父是一堆牛粪，师父给我骂得一句话也答不出，这怎么是我输呢？”苏东坡感到困惑。“哥哥，万法（万事万物）唯心，心外无法，这道理你是知道的。”苏小妹笑嘻嘻地对苏东坡说：“佛印师父心里想的是佛，所以他看你像一尊佛，哥哥你心里想的是牛粪，所以你看师父像一堆牛粪。师父嘴里走出一尊佛，哥哥你嘴里拉出一堆牛粪；你的臭嘴巴，还不是输了吗？”苏东坡经小妹指出，才恍然大悟，惭愧不已！
文人就像一条纽带，把世间的万物与我们的心连了起来。文人的隐逸思想皆是因现实生活遭遇挫折，怀抱的济世理想无法实现而产生的。他们基本上都处于社会统治生活的外围或边缘，因此他们好以山水为家，好与僧道为友。出入山林庙舍，并不是简单地想逃避什么，而主要是冲着一种文化而去，冲着一种人格的风度而去。余秋雨先生在《“佛主笑了”》中说道“宗教，既可能是文明的起始状态，又可能是文明的归结状态。一种文明离开了宗教是不完整的……”



第六章　铺展文化传承
中华民族创造的中国文化，博大精深，源远流长，充分显示了炎黄子孙的无穷智慧和宽广胸怀，让世人认识了一个具有悠久历史而光辉灿烂的国家。余秋雨先生在《文化以沟通为业》中赞叹道：“中华文明之大，相当一部分取决于它的普及企图和传播力量。暂处衰势时它会隐匿自保、清高自慰，而一旦有兴盛的可能，总是百川连注、众脉俱开、气吞万汇。”
中国文化最显著的特征之一，便是它的悠久性与绵延性，仅仅以有文字记载的文明而言，便有五千年的漫长发展历史。这不仅仅是一个时间上的概念，更在空间里蕴藏着广袤地域范围内的各种多姿多彩的文化。《中庸》说：“至诚无息，不思则久，久则征，征则悠久”，纵观世界各国，唯有中国文化还存在着博大、独特、丰富、传承等诸多方面的特征。在五千年的漫长历史过程中，每一个历史时期都有灿烂辉煌的华彩乐章可供人们欣赏领略，同时我们也看到不同的历史发展阶段，有着极为复杂的不断转换或衍迁的过渡性变局，仿佛穿行于风光旖旎、千回百转的画廊中一样。
 
几千年文明历史，从农业文明到工业文明，再到“第三次浪潮”，传承精华、延续薪火的最广泛载体，无疑当属于书籍。藏书文化廓清了传统文明生生不息的发展线索；图书典籍，有兴有废，亦聚亦散，精华光大，糟粕泯亡，记录了中华文化的嬗变轨迹；一座座藏书楼在时代与人性的考验下穿越历史走来，昭示着“古典文化事业”在产生、传承的过程中所遇到的种种坎坷和问题。从藏书历史中我们感悟到了沧桑和无奈；教育也是人类社会运行和发展的重要机制，人类取得的一切进步，都有赖教育予以保存和传承。历经荣辱兴衰的书院文化，再次复兴在我们眼前，面对传统文化和现代文化、宗教文化和世俗文化的碰撞、冲突和融合，我们该如何抉择？语言在我们的生活里起着重大的作用。也许由于太平淡无奇，所以我们对语言很少注意，但语言承载的文化又何止是一个“浩瀚”所能形容的！在我们的教育计划或者哲学家的思考里，语言的地位太低太低。世界上讲汉语的人最多，但世界通行的语言却不是汉语，当汉语在世界一路走红的同时，我们是否错过了它“内冷外热”的一面，是否该思考一下现行的教育体制究竟怎么了？
精博传世的中国传统文化，没有在自己的社会内在发展中走向近代，而是在西方文化的冲击下引起变化，在西方文化和中国传统文化矛盾冲击的过程中，互相会通融合，经过长期的历史积淀与传承，而形成新的文化。虽然当代中国文化的各个领域都活跃着大量的西方文化因子，但中国人应当始终保持自己的文化身份和文化认同。余秋雨先生在《文明的碎片》题叙中说到“消解文明的日常理由往往要比建立文明的理由充分。这便决定，文明的传播是一个艰难困苦甚至是忍辱负重的过程。”



在收藏背后呼唤
◎风雨中文化遗存
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。
——《风雨天一阁》
伟大的俄罗斯现实主义作家高尔基说：书籍是人类进步的阶梯。可想而知，没有书的世界，人类的记忆就好比流动的沙丘，生命的根须将无法驻足，疲惫的心灵将得不到生息。我们不禁要问：书是什么？无数书生跳入书海，寻求答案，往往穷尽毕生的心血和忠诚。书，是圣贤们与我们永恒同在的活的灵魂；书，是人类崇高面孔的左右脸庞，书，是承载着知识的海洋。一本书铸就一个不灭的灵魂，一本书成就一个伟大的时代，一个杰出的民族，一段辉煌的历史。因此，书籍是大于时空的意义符号，书籍是人类精神不灭的象征。正是由于对书的敬畏和爱戴，世上有了这样一群人，他们把收藏书籍当做生命的真谛，呕心沥血只为寻求那一片知识的栖息地。
在我国古代，有这样一些文人学士，他们终年辛劳地以抄书、藏书为业，但由于清苦寒贫，他们无法收藏很多的书，而这些书往往又因为改朝换代而失散流离。所以，余秋雨先生说“历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。”据史料记载，中国历史上有一定影响的藏书楼达一千多座。然而历经沧桑，现存于世的仅有120多座，其中大多更是“楼在书亡”。
都说“乱世藏金”，可是在我国清朝末年藏书的习惯却蔚然壮观，形成了我国近代历史上最为著名的四大书籍收藏家及其藏书楼。它们分别是江苏常熟瞿绍基的铁琴铜剑楼，浙江归安（今浙江湖州）陆心源的皕宋楼，山东聊城杨以增的海源阁和浙江杭州丁申、丁丙兄弟的八千卷楼。四位藏书楼的主人，又被称为“清末私人藏书四大家”。在四家藏书楼中，铁琴铜剑楼排在第一位，因为它是清中叶以来，历史最为长久的藏书楼。有诗云：“琴剑飘零皕宋空，八千卷散海源同；峥嵘一阁留天壤，文献东南此大宗。”
铁琴铜剑楼，位于历史文化名城常熟古里镇，始建于清乾隆年间，迄今已经有二百多年的历史。瞿氏五代藏书楼主都淡泊名利，以读书藏书为乐。创始人瞿绍基，自幼就喜读书，深受家乡藏书文化的熏陶，由于家庭经济条件的许可，使他能一心一意收藏书籍。经十几年的收集，瞿氏的藏书达10万多卷。瞿绍基的藏书处原叫“恬裕斋”。瞿氏第二代、绍基之子瞿镛，对鼎彝古印兼收并蓄，在金石古物中，尤为珍爱一台铁琴和一把铜剑，铁琴铜剑楼由此得名。解放后，“铁琴铜剑楼”藏书几乎全部归入北京图书馆。铁琴铜剑楼经历了初创、发展、鼎盛、劫难、稳定、善终等阶段，给后人留下了比较完整的藏书和藏书楼，为中国历史文化发展作出了不可磨灭的贡献。
海源阁，位于聊城市东昌府区光岳楼南万寿观街路北杨氏宅院内，为单檐硬山脊南向楼房，面阔三间，上下两层，下为杨氏家祠，上为宋元珍本及手抄本等秘籍收藏处。海源阁是清道光二十年（公元1840年）进士杨以增所建。杨以增平生没有别的嗜好，只是喜爱读书，特别喜好收购书籍。他在任江南河道总督时，正值战乱，一些藏书家纷纷将书散出，杨乘机收购归入自己的海源阁。他儿子杨绍和（同治进士）又有所扩充。海源阁藏书楼上层中间门额上悬挂“海源阁”匾额一方，为杨以增亲书，额后有杨以增自题跋语。海源阁藏书浩瀚，是杨氏四代人潜心搜集的结果。如今藏书约4000余种、22万余卷。珍本书主要得之于黄丕烈等藏书家，很多是孤本秘籍，其中宋元珍本逾万卷。四大藏书楼中以瞿杨两家所收藏的宋元刻本和抄本书为最多，因之又有“南瞿北杨”的美称，深为海内外学者所仰慕。杨氏藏书后历经战乱，迭遭破坏，所藏图书大部散失，只有一小部分辗转收入北京图书馆和山东省图书馆，得以保存至今。
皕宋楼，位于浙江湖州，藏书为三部分：皕宋楼（藏宋元刊及名人手钞手校本）、十万卷楼（藏书以明刊本为主）、守先阁（藏明后及明刊的重校本和传钞本）。据时人李宗莲《皕宋楼藏书志序》说皕宋楼中藏有“宋刊至二百余种，元刊四百余种”。皕宋楼创始人陆心源是清咸丰时举人，一生爱书，从青少年时就开始藏书。陆心源一生著述颇丰，是一位大学者，其遗作汇成洋洋大观的《潜园总集》达940多卷，藏书达15万多卷。可惜陆心源的后人是在不知其所以然的情况下保护那一大批书籍的，却不知道其价值并非仅仅为了收藏而收藏。在陆心源去世后13年，即光绪三十三年（公元1907年），陆心源长子陆树藩将皕宋楼十万卷楼、守先阁等藏书以6万元卖给了日本人，后归属日本财阀岩崎静嘉堂文库。此举造成中国文化遗产的重大损失。著有《书舶庸谭》的董康说：“古芬未坠，异域长归，反不如台城之炬、绛云之烬，魂魄犹长守故都”，这次事件被称为“皕宋楼事件”。后陆树藩将守先阁剩余之书捐赠给刚兴办的海岛图书馆。
八千卷楼位于浙江杭州，主人丁申、丁丙被时人称为“双丁”，丁氏兄弟均博览群书，对图籍嗜藏不怠，一生专好读书治学，在其祖父丁国典、其父丁英藏书的基础上访求图书，或购或抄，在将近30年间，聚书1.5万多种、20余万卷。除有宋本40种左右、元本约百种之外，明刻精本、《四库全书》底本、名人稿本和校本、日本和朝鲜所刻汉文古籍等较多，是其藏书的主要特色，并且其中很多都曾为明清藏书家所递藏。丁氏宅院的祖居自清末、民国和抗战后日渐衰落，丁氏子孙徙居各处，八千卷楼也似“王谢旧堂”。光绪三十四年（1908年）丁氏后人将全部藏书低价售予江南图书馆，后藏南京图书馆，该馆辟专库贮藏，完好无损。丁氏兄弟传名后世，不仅因为家有8000卷藏书，还因为他们在战乱中尽力抢救和保护了杭州文澜阁的《四库全书》。
藏书楼走到了现代，积蓄、升华、蜕变、涅槃，图书馆成了它的最后归宿和崭新化身。面对风雨沧桑的藏书楼，余秋雨先生不禁感慨：“不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹”。从各大藏书楼创建和它代代相传的历史里，我们可以看到中国文化独特而艰辛的流传方式，既表现了中国人的文化良知和坚韧精神，又反映了家庭代传的封闭系统不可避免的困惑与悲剧。对于那些珍藏书籍的人来说，他们的精神生命大于他们自己的领域，因为目力所及，都是人类崇高思想的精髓，是大于世界而永恒于世界的存在。
中国深厚的文明，使每一册书籍都散发着诱人的灿烂。在莫高窟的耳洞里，我们发现了大量古代文书，史称“敦煌遗书”，其数量、内容、范围、价值，前所未有，国内外学术界以此形成了一门当代的显学——敦煌学。从此一例，中国藏书文化的博大浩翰可见一斑。季羡林先生曾感慨“中国藏书事业甲天下，过去如此，现在仍然如此。”令人扼腕的是，中国历史上图书所遇浩劫也是非常之多。罪责难逃首推秦始皇，焚书禁书，以期江山永固，万世长久，孰料过了十几年就乌呼哀哉了；曲阜孔府中的鲁壁，是孔子后人藏书于墙中，冒死抵御专制的感人场景的遗留。项羽的又一把大火，烧嬴政的皇宫烧他的书，以其人之道还治其人之身；倒是明智的萧何知道藏书的重要，抢救、保存了很多重要文献，在西汉坐稳天下后，又主持建造了石渠、天禄、麒麟等藏书阁，使皇家藏书固定有序，像模像样；清代乾隆帝力倡读书藏书，主持修订《四库全书》，但在建造七阁、彰扬天一阁、集纳书籍的同时，也销毁了几千种十多万部不利于统治，语涉伪妄、抵触、违碍、讥刺、诋毁、悖逆的“不经之书”。至于民间自行闻风而弃而毁的书籍就更不计其数了。清末民国，觊觎中华文明已久的西方列强，终于有机会乘虚而入，大肆搜罗，使许多中国文人精心收罗的珍贵典籍，有相当大的一部分流落海外，成为远离故土的“海外游子”。
历史是一本教科书，可以阅读，透视古今。今天，我们赶上了一个好时代，国泰民安，文物书籍外流的态势终于止住了。国内的藏书界正努力通过各种途径，以期实现流散异邦的古籍文典早日“回归”。
◎融入藏书的世界
如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当做一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当做一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的故事称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。
——《收藏昨天》
收藏是一种文化，也是一种人生的态势。在人与物的对峙中，人生因为收藏而美丽，藏品因为藏鉴而闪烁。我们可以从收藏中感悟其承载文化的深意，体味物趣，获得精神上的慰藉和满足，从而达到一种品质的提升，创造一种更高的境界；而收藏品则揭示了一个时期历史的发展与文化的走向，跨越时空，见证着人类的发展。因此，收藏也是一种精神和境界。
我国有不少名人深谙收藏之道，他们涉猎广泛，藏品丰富。收藏因名人而更具活力，名人也因收藏而更显风采。其中以藏书最雅，一些名人甚至将它作为自己毕生的心爱事业。
中国私家藏书绵延至宋，已成为士大夫的普遍时尚。北宋司马光，是我国杰出的政治家和历史学家，他曾经做过宰相，还主持编写了历史巨著《资治通鉴》。司马光爱读书，也爱藏书，有“藏书癖”之称。他家建了一座藏书楼，内有各种文史书籍万卷以上；他埋首于这座藏书楼达数十年之久，还给它的所在地取名为独乐园。他很爱惜书本，每次读书前，为免把书弄脏，总要先揩抹桌面，铺上一层毡毯，然后小心地把书平放在毯子上，这才开始阅读。每当他看完一页，总是先用大拇指轻轻托起书页边缘，然后加上食指，小心地翻过，从来不用指甲去刮书页。他轻易不肯捧着书读，更反对人家把书卷起来读或把书页折角。
南宋大诗人陆游，是我国历史上伟大的文学家，也是著名藏书家。他一生嗜书，藏书丰富，与书结下了不解之缘，并将居室取名“书巢”，在书史上也占有一定地位。但是长期以来，他作为藏书家的声名却为诗名所掩。
鲁迅先生是尽人皆知的伟大文学家，同时他也是一位一生热爱收藏的收藏家。他把收藏除了作为一种休闲消遣外，还用来增长学识、探究历史。他常常买些自己感兴趣的古器古籍回来，作为研究和探讨之用。鲁迅先生也酷爱藏书，其一生藏书费用约合今日人民币52万元。在他的《鲁迅日记》中记载着明确的书账：购藏9600多册书籍、6900多张古文物拓片，共计16500件图书。从他开始在北京教育部工作，到最终在上海病逝，24个年头中，鲁迅收入的平均11.1%，专门用来藏书购书。
毛泽东既是一个伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家，同时也是一位伟大的书法家和诗人。他一生酷爱读书写字，个人藏书达10万余册，有的是买的，大部分是别人赠的。他有一枚藏书章，是1963年请上海博物馆的篆刻家吴朴堂刻的一方“毛氏藏书”印章。他的所有藏书上均盖有这枚藏书印章。书中朱墨纷呈，批语、圈点、勾画满书，直线、曲线、三角、叉等符号满目都是。因为收藏、阅读了大量古籍，毛泽东无论是讲话还是写文章都喜欢引经据典，达到了信手拈来、炉火纯青、出神入化的境地。
我国许多藏书家的乐趣并没有仅仅停留在图书上，他们还喜欢在新获图书上盖一方自己的印章，以表达个性情志。明代藏书家祁承的藏书印章是：“澹生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁癖，子孙益之守弗失。”不仅流露出了爱书之情，而且表达了读书之乐。清人《榆园丛书》作者许益斋，其藏书印文深含哲理：“得之不易失之易，物无尽藏亦此理。但愿得者如我辈，即非我有益可喜。”其藏书观、珍书情，更显境界高雅。与藏书章的作用有异曲同工之妙的是“藏书票”。它是一种小小的标志，以艺术的方式，标明藏书是属于谁的。是读书人爱书、藏书的标志，被誉为“版画珍珠”、“纸上宝石”、“书魂”、“书海之帆”等。
世界上第一枚藏书票起源于15世纪，是由德国人设计制作的，迄今已有550年的历史。这枚藏书票的画面是一只嘴里衔着野花的刺猬，上面写着“慎防刺猬一吻”。接着，藏书票传入英国、法国及美洲大陆。17世纪后，收藏和交换藏书票成为一种时尚。随着艺术品收藏的兴起，各国先后成立了藏书票协会。藏书票的产生虽然比邮票早300年左右，但与邮票类似的是，它从出现之日起，就演变为收集和收藏的对象，甚至有时它的收藏功能已经盖过了藏书的标志功能。原因是，藏书票具有很高的艺术欣赏的特质，它图文并茂，色彩斑斓；小小票面不仅可以传递某种思想，还适应各种画种和制作方法，变化无穷，趣味无限。
藏书票在20世纪初传入日本,大约20世纪30年代初传入我国。其实，在此之前，一些传教士、西方学者和外交官就已经将藏书票随书籍带到了中国（上海图书馆有收藏证明）。我国现今发现的第一枚藏书票大约出自1914年，它是中国台湾藏书票收藏家吴兴文先生发现并收藏的。该枚藏书票贴在1913年版的《图解法文百科辞典》上，印有“关祖章藏书”字样，画面是在满壁皆书的书房里，一位头戴方巾的书生正在搜索图书，秉烛展卷。在辞典的扉页上，还用钢笔写有如下英文字句：“关祖章藏于美国纽约特洛伊城第八街一七七号，伦斯勒工艺学校，1914年9月26日。”该枚藏书票用西方引进的木刻技法，构图又完全是中国古典传统风格，极具收藏价值。
因为藏书票不仅具有艺术欣赏功能，更具有独特的艺术个性，所以很多藏书家和艺术家都喜欢收藏、制作藏书票。鲁迅先生就很关注藏书票，曾托日本友人从日本购买过，现在，在“上海鲁迅纪念馆”中还珍藏着鲁迅先生收藏的各国和中国早期藏书票。鲁迅先生对藏书票的迅速普及和发展起到了推波助澜的作用。中国最早的文学人藏书票“凤凰”便产生于30年代的上海。它是由著名作家叶灵凤，于1933年亲手绘稿刻印的。他思想进步，和诗人郁达夫等人积极推介西方文化，并开始注意和推介藏书票。亲手制作了这枚书票印出后，他寄赠书票给日本友人太田临一郎。后来李桦、赖少其等一些青年木刻家受其影响，也积极制作藏书票。可见这枚书票有史料和艺术双重价值。
由爱书而藏书，由藏书而有藏书票，由藏书票而衍生出一个专门的艺术门类，并培育出一支收藏爱好者队伍。如今，中国的藏书票已普及全国、走向世界，取得了举世瞩目的成就。余秋雨先生在《收藏昨天》中提到“希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。”
是一种情托起了藏书票，这种情便是人类对知识的崇拜和对书籍的热爱。现实生活中的很多读书人，一不小心便沦为藏书人，虽然他们常常有书不读，却能专注于藏书，所以想要得到好书很难。历史上只藏书不读书的人有不少，登峰造极的莫过于天一阁的主人范氏子孙，他们甚至把藏书作为一个宗教式的朝拜对象。钱绣芸，一位为了能到天一阁里看书而不惜嫁给范氏家人的伟大女性，最终只能因为其家族保守先祖遗产的严格条款规定而郁郁终老。1673年，黄宗羲成为范氏家族允许登楼查看其藏书的第一人，此后范氏家族也改变了其规定：只要是具有真正大学问的人便可以入阁观书。
在我们的物质文化与精神文化中，有时候，精神文化是很难得以传承的。精神较于物质让人更难以坚持。书籍，在中华民族有了文明史以来，就成了保存中华文化的一种载体，也是传承着中华民族精神的最好的工具。它的流传，比人的繁衍有时候还要困难。因为，除了保证不因人为的破坏而中断以外，还需要一种极其坚强的毅力和精神。范钦一家围绕创办天一阁的故事，让我们领悟到，在中国文化中，最重要的是人要具有一种文化精神。
精神是构成文化的最重要因素。没有精神，再多的文化也是无水之源，无本之木。存在了，也会消失和毁灭，只有精神才能使它永远存在，并受到它的滋润。



独立自由之思想
◎兴衰荣辱的书院
书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精心设计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想，又大体符合中国国情，上可摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的短期行为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。
——《千年庭院》
对于学生受教育的地方，我国的最初称谓是校、庠、序、学。《孟子·滕文公》载：“夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之。”学校之称由此而来。书院，是在我国封建社会中期兴起的，它萌芽于唐末五代，兴盛于宋、明，普及于清代，在中国历史上已经延续了千年之久。它是我国封建社会一种特有的教育组织和学术研究机构，集教育、学术、藏书为一体，为我国古代教育发展和学术繁荣做出了重要贡献。书院的最大特色，在于它在系统地综合和改造传统的官学和私学的基础上，建构了一种不是官学，但含有官学成分，不是私学但又吸收私学长处的新的教育制度。它由私人创建，没有政府的认可与资助，与官办高等学府在许多方面呈现截然不同的面貌，是官学和私学相结合的产物。
从春秋战国时期开始，我国古代几千年的教育制度，在各代虽略有差异，但其特征却一脉相承，从其组织结构和办学方式来看，主要分为：官学与私学。西周奴隶社会的官学是由国家政权机关主办，高度集中的，“学在官府”是其传统，维护“学术官守”的传统。此时的官学是建立在土地国有的经济基础上，它的社会阶级基础是占统治地位的奴隶主贵族。
春秋战国是奴隶制向封建制过渡的历史转变时期。随着经济政治的变更，教育也发生了剧烈的变化，私学便是在这种历史条件下应运而生的。私学是私人根据社会或个人需要而设立的，分散的，特点是由“学在官府”变为“学在四夷”，促进了学术的下移。孔子在创办私学方面可以说是留芳千古。孔子重视教育，拥有弟子三千、门生贤人七十二，还在曲阜杏坛讲学，培养了大批掌握文化知识的人才。余秋雨先生曾说“天下最大的学校，一定是孔子创办的那一所。”孔子是我国历史上私人讲学的第一人，也中国的第一位私学教师，他打破了‘学在官府’的局面，打破了文化知识为贵族专属的局面，将文化知识移植到民间。他首先提出“有教无类”的方针，不分贫贱富贵，均可以在他那里受教。孔子兴办的私学，可说是书院教育的雏形。对中国古代学校教育的发展具有重要意义。
书院之名始于唐代，早已是学界定论。在中国历史上，宦海浮沉，升迁不定，进入仕途的文人们常常进退难测，不仅要具备激流勇进的精神，也要有消极恬退的思想准备。当他们失意，或不满时政时，既想坚持“志于道”，又渴求精神上的自由和解脱，于是儒释道的观念左右他们走进山水，读书著述，随性所致。从魏晋南北朝到唐代，逐渐形成习业山林的风气，深山幽谷中出现了一些私人隐居、读书治学的地方。从地方志来看，书院最早出现于唐太宗时期，如大将军李靖在山东读书和研习兵法的书院。从官方的文献记载看，则始于中期唐玄宗时代开设的东西二都丽正、集贤书院。清代诗人袁枚在《随园随笔》中写道：“书院之名起唐玄宗时，丽正书院、集贤书院皆建于朝省，为修书之地，非士子肄业之所也。”但在五代末期，已经形成了具有聚众讲学性质的书院，庐山国学，也称白鹿国庠就是代表，地址在江西庐山，是著名的白鹿洞书院的前身。当时书院就已有私人办与官方办两类。在最初，书院还仅仅是官方藏书、校书的地方；有的只是私人读书治学的地方，还不是真正的教育机构。
宋代经过连年战乱之后，官方所办的学校遭到了破坏，有名无实，而且国家还没有充足的力量来兴办学校，此时私学教育和启蒙教育得到了充分发展。学者们开始选择名山胜地建立书院，作为聚徒讲学和研究学术的场所。这种书院成为当时一种新型的教育体制，它的诞生是我国文化教育史上的一大转折点。从此，我国教育即呈官学、书院、私学三轨并行的体制。当时的大宋，可以说是一个繁华如梦的王朝，一个崇拜文化的王朝，正是那灿烂的文化造就了它的繁华，而大宋文化的根源就在于赫赫有名的四大书院：江西的白鹿洞书院、湖南的岳麓书院、河南登封的嵩阳书院和商丘的应天府（睢阳）书院。它们实际上已成为全国最有影响的学术中心，是大宋文化的缩影。宋代的书院大多继承了孔子办私学的传统，还承袭了其自由、开放的办学风格，成为中国民间自由学术思想的代表。
在各个朝代，最有活力的教育都是书院类型的私学，而当这些私学发展到一定高度的时候，往往因受到政府的认可和资助而转化成官学，而一旦成为官学之后，便往往失之了她的活力，最后趋于衰落，被其它新兴的私学取代。有学者将其称为“三部曲”，即私学由兴起，到转为官学，到最后衰落的三个阶段。以四大书院为代表一些的书院，其前身多为地方官或其他人私创，后来朝廷通过赐额、赐书、赐田和任命教官等手段加以控制，使其具有了半官办性质。随后因办学重点转移、财政困难、管理不善等原因而关闭。但也有很多书院在制度上，既吸取了官学与私学的经验教训，又采纳了佛教及道教讲学的经验，博取各家长处形成别具一格的特色，加之许多著名学者由官学转向私人书院、印刷术的发展为书籍的出版提供了便利条件等，从而使书院得到了更好的发展。
元朝统治时期，也非常重视教育，常常奖励学校和书院的建设。不但文化兴盛的江南普遍创建或复兴了书院，连北方也相继设立了许多书院，但其管理和讲学水平都很一般。到了明代，情况又有了改变。明代以官学结合科举制度，推行程朱理学，政府重点是办官学，提倡科举，所以不重视书院。从整体上说，书院处在一个发展的低谷，而这时也正是中国学术思想文化的低落期。程朱理学长期处于官方学说的地位，使它失去了往日的进取而流于僵化，而八股文的盛行更加重了这种僵化。到了嘉靖（公元1522—1566年）年间，以王守仁、湛若水为代表的理学思想家，以书院为阵地，发动了一场思想解放运动，由此明代书院由衰到兴。更加值得一提的是，嘉靖、万历（公元1563—1620年）年间，中国书院东植朝鲜半岛，形成了几乎与李朝相始终的朝鲜书院制度，造就了其立国的文化基础。中国书院文化传播由此可见一斑。
清朝书院承袭明朝遗风。清初，政府一直奉行“不许别建书院”的禁令。直到雍正十一年（公元1733年），才准许各省创建书院，但一直实行严加控制的文化政策，加上文字狱的影响，迫使书院改变了最初的学术追求。多数书院都以科举为业，对学术的发展没有过多的增进，但书院的这种形式得到了迅速发展，普及程度有了较大的提高，影响了东南亚等一些国家的办学。雍正七年（公元1729年），印度尼西亚华侨创建的明诚书院为海外第一所华人书院；其后，新加坡华侨也在咸丰四年（公元1854年）创建了萃英书院；美国的旧金山也在光绪十年（公元1884年）建有大清书院。虽然这些海外华人书院与朝鲜等仿照中国制度建立的书院有所区别，但是书院已传播到中华文化领域之外，为促进世界文化的交流做出了贡献。
余秋雨先生在《远年琥珀》一文中说过：“文化如远年琥珀，既晶莹可鉴又不能全然透明。一定的沉色、积郁，即一定的浑浊度，反而是它的品性所在。极而言之，彻底透明，便无色彩和图纹存在，而没有色彩图纹，便没有文化的起点。”光绪二十七年（公元1901年），慈禧太后在强大的舆论压力下，不得不颁布诏书，将各省书院改为大学堂，各地普遍设立中小学堂。至此，中国一千多年的书院制度被人为地划上了句号。从书院的产生到发展、兴盛到衰落，我们可以看到作为传承文明、传播思想与文化载体的书院，同文化传承有着难解难分的姻缘关系，它始终是封建教育的一个重要组成部分，它与统治阶级既有调和，又有斗争，形成了一套自己的教育主张和教学特色。用哲学的观点来解读，书院改为学堂，使中国古代教育和近代教育得以血脉传承，使中西文化得以交融贯通。所以，书院并没有就此灰飞烟灭，而是在这次“改制”中得以涅槃重生。
◎书院文化的复活
文化，在它的至高层次上绝不是江水洋洋，终年不息，而是石破天惊，又猛然收煞。最美的乐章不会拖泥带水，随着那种神秘指挥的一个断然手势，键停弦静，万籁俱寂。
——《奇怪的日子》
书院作为一种高级形态的教育和学术机构，是我国传统文化中的瑰宝。纵观我国历史，国势兴，则教育兴、学术兴。书院起源于繁荣的唐代，至宋代，达到了全盛时期，曾为中华文化的传承和发展做出了无法比拟的贡献。然而在近代，书院被学堂所取代，历经了近百年的沉默。20世纪整整一百年，中国的传统文化受到了各种革命和运动的“否定”。可是，书院仍然是中国文化人心中永远抹不掉的记忆，仍然是中国文化人所向往的一个美好的精神家园。今天，人们又开始认识到它的价值，书院文化又在人们现代意识的觉醒下悄然兴起，象征性地对当今的现代教育制度进行反驳。
山东省作协主席张炜认为，书院的繁荣，是中国文化、政治和经济全面进步的标志。经济发展了，人们的文化信心便开始增强了，中国该怎样发展，如何发展，很多人开始回顾中国历史和文化传统，去那里寻求资源。书院文化的内涵相当丰富，它是在书院的历史发展中形成的，经过长期的传承与创新，形成了有别于传统中国其它文化内涵的价值取向、思维方式和行为规范的独特思想成果。
书院的出现使得传统中国的社会教化局面发生了显著的变化，书院在传授对象方面是极为开放的，虽然书院在招收生员上有严格的名额限制，但书院教学是面向广泛的社会群体的，实行开放式的办学。而且在宽松自由的办学环境下，学术大师们集聚书院讲学，师生之间相互答疑问难、相互激荡提升，由此获得新的观点、思想，促进了学术创新精神的形成。书院已经发展成为以文化传播、普及为核心的社会教化的重要机构，这是它直接为社会服务的重要方式。在1901年，书院改制之后，胡适先生曾感慨过：“书院之废，实在是吾中国一大不幸事。一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日”。有学者分析认为，今日的传统书院，如白鹿洞书院、嵩阳书院等，基本上已经成为旅游景点，成为文物部门和旅游部门共同保护的单位，只有建筑存在，已不再进行学术研究和教育活动。岳麓书院则代表了焕发现代活力的传统书院，与现代教育相结合，招收研究生，主要研究的方向就是书院文化，并办有中国书院的辑刊，正在搜集各方面书院文化的典籍。
中国传统书院和学术是互动的关系，学术发展借助讲学，书院是相对自由的、不受约束、非体制化的讲学形式，自由活泼。当然，新的文化学术不是孤立的，它反映了社会的变化。改革开放以来，西方文化再度大量涌入中国，传统文化自身发展遭遇到了断裂处境，这使得一批知识分子及文化人士开始思考用书院这种方式，来实践传统与现代之间的一种文化“对接”。在现代书院中，中国文化书院是一位实践传统与现代的文化“对接”的先行者。1984年，著名学者梁漱溟、冯友兰与北京大学哲学系张岱年、季羡林、汤一介等学者创办中国文化书院时，就吸纳了大批海内外学者加盟，而且与北京大学、中国社科院、中国人民大学、北京师范大学、清华大学、首都师范大学等建立合作机制，集中名家讲学，传承中国传统文化，
张炜认为，书院是中国的伟大传统，今天的坚守十分不易，因为要防止走调，防止形似而实非。他在山东创办的万松浦书院，就具备了中国传统书院的所有基本元素，如独立的院产、讲学游学及藏书和研修的功能，稳定和清晰的学术品格，以学术主持人为中心的立院方式，传播和弘扬文化的恒久决心和抱负等。张炜说，独立的院产、讲学、游学、藏书和研修的功能，稳定和清晰的学术品格，传播和弘扬文化的恒久决心和抱负，是书院的基本要素和功能。
各种书院的相继成立，使社会各界特别是学术界对传统书院的“复活”和现代书院的创立这一重要文化现象再度关注和讨论。齐鲁文化研究中心主任王志民认为，现代书院的创办，显示了中国作家、学者自觉的文化使命感和积极的文化创造姿态，对于我国的文化体制，也是一种创新和探索。
历史文化学者、中山大学袁伟时教授也对现代书院予以了肯定，他认为，“这体现了各个知识阶层派别从各自角度或爱好出发，或传习传统文化经典，或以西方文化为启蒙，都无可厚非。”他说，“只要不是将书院变成一个封闭的堡垒，传习传统文化只要不是将之变成民族主义的东西，都是有益无害的。因为它们构成了中国多元的文化事实。”实际上，中国书院的重要意义正是它对今天教育机制及无法自由办学的补充功能。
书院在复兴的道路上也遇到了不少问题。冯骥才说，目前书院发展最大的问题是，没有先例，凡事都要创造。“我们是第一批人。最大的困难没有可以仿效的，最大的优点可以发挥想象力自由创造。”师资也是一个问题。书院不少导师是由北大教授兼任，但忙于本职的青年学者们，却难有更多精力照顾书院。就此，岳麓书院院长朱汉民认为，由纯粹学者主持的书院要发展，关键是要解决体制问题。岳麓书院属于高等院校，集中了很多人才从事教学研究，有学位授权体系，有博士点和硕士点。承担了很多国家的研究课题。书院如果要红火起来，必须在制度上理顺，不要把它仅仅当做文化遗迹。用的好，仍可成为今天学术研究的重要场所和基地。其次是要有保护书院的理念。我们所做的，不仅是保护古籍，更重要的是传承与弘扬，这是岳麓书院的理念。我们也借助市场，通过旅游收入平衡开支，可用于文物保护，又可以支持学术研究经费。第三，积极邀请国内外著名学者前来讲学，使岳麓书院请进来，走出去。主事者一般没有精力也不善于产业化运作，学者们往往不具备太强的社会活动能力。中国文化书院导师、北大中文系陈平原教授还认为，“没办法授予学位”也是该院及其他中国书院目前面临的普遍困难。
在建设现代大学文化的征程中，充分挖掘书院文化的精华，以扬弃的态度将其转换为大学文化的有机组成部分，应是构建现代大学文化的重要途径。中国大学体制应属典型的舶来品，这是由近代中国特定政治社会条件所决定的。然而，制度移植的合理性并不意味着大学文化也可以照搬，因为文化是历史积淀的产物，也是一个民族精神的重要体现。正如梅贻琦先生所言：“今日中国之大学教育，溯其源流，实自西洋移植而来，顾制度为一事，而精神又为一事”。大学文化的构建需要在充分挖掘包括书院文化在内的优秀传统基础上，对其精华部分加以现代化转化，使中国大学文化呈现出中国气派、中国特色。余秋雨先生在《文化敏感带》中谈到，“一个民族，如果它的文化敏感带集中在思考层面和创造层面上，那它的复兴已有希望……”
千里之行，始于足下。我们必须把握好自己，坚韧不拔，百折不挠。只有厚德才能使人生充满活力；只有笃学才会使社会充满生机；只有传承才会在回归中超越；只有开拓才会促进崭新的文明升华。我们应当在先进文化的引领下，为青年一代的成长，为祖国的繁荣昌盛，为百年书香校园创造更好的业绩，谱写更新的篇章。



传承知识的音符
◎感悟语言的多元
终身沉埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真正看清它，须走到它的边沿，进出一下山门。
——《华语情结》
如果我们身临文化熔炉之中，便会发觉中华文化是如此地源源流长，那么地让人梦萦情牵。中华上下五千年，既有平淡如水的寻常人生活，也有惊心动魄的历史景象，虽然与时空有阻隔，但我们与历史之间是没有距离的。那是因为我们同生华夏地，同长黄皮肤，同饮长江水，同飘黑头发，更重要的是我们有一种共同的语言——汉语，它承载着悠久的中华历史传播到世界各地。
人类的语言在最初产生阶段是纷繁复杂的，具有模糊、不稳定、随意性等特点。同一种语言也会因部落的迁徒融合、图腾崇拜的变化、时间地理的变迁而产生变种，比如方言。据估计，世界上大约有5600多种语言，其中使用人数超过100万的语言有100种左右，超过5000万的有20种左右。
文字是记录语言的符号，是有声语言的书面形式。任何文字都是在一种具体语言的基础上产生的。文字依附、从属于语言，没有语言就谈不上文字。世界上有只有语言而没有文字的民族，历史上有过只有语言而没有文字的时代，却没有只有文字而没有语言的民族或时代。语言虽然可以作文字的基础，但语言毕竟不等于文字，尽管各国科学界和宗教界做出很大努力，然而世界上还有四分之二的语言没有相应的文字。文字记录语言，依附于语言，又反过来影响、提高语言，促进语言的健康发展，平时面对面说话，来不及锤炼推敲，而且话一出口，看不见、找不到，文字把语言记录下来，变成了有形的、书面的东西，这就使人们有可能对它进行加工，这种经过加工的语言，比起它的自然形态来，无疑更加精练、更加严密、更趋于规范化了。
古人认为文字的发明，是一件了不起的大事。《淮南子》里说：“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”一般的文字也都沾上了迷信的色彩，有字的纸不能乱扔，要放在有“敬惜字纸”标签的容器里，积聚起来烧掉。文字里边当然也有避讳，嘴里不能说的名字，纸上也不能写；必得要写就得借用同音字，或者缺一笔。正是因为有了文字，才有了记录人类文化和人类历史的大量典籍，使我们今天依然能大体知道古人的历史和文明状况。也正是因为有了文字，被称为“语言艺术”的文学作品，才有可能被创造出来。文字是语言的最好助手，是人类文化传播的功勋使者，也是文学以及艺术的伟大工具。可以说，文字的创立，体现了人类的伟大智慧，是人类社会发展史及人类文化史上一个重要的里程碑。
海纳百川，有容乃大。源远流长的汉语文化从她的缔造者那里就被授予了跨越时空的使命，其中吸纳了多少文人的情怀。从第一部诗歌总集《诗经》“执子之手，与子偕老”的爱情告白到“岂曰无衣，与子同袍”的友情誓言；从杜工部笔下“烽火连三月，家书抵万金”的愁思到“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈；从《三国演义》的“国家兴亡，匹夫有责”到《红楼梦》的儿女情长……这所有的文字记载都传承着汉语的精华，凝聚成了我们心中的汉语情结。
汉语自古以来就有文言文和白话文之分。在我国古代，用口头语言及用书面语言来表述同一件事是不同的。总的来说，文言文是以先秦口语为基础并形成的上古汉语书面语以及后来历代作家仿古作品中的语言。而古白话是唐宋以后在北方话的基础上形成的一种书面语。古白话虽说是白话文，但不同于我们今天所说的白话文，一般都是以口头语为基础而夹杂一些文言成分。我们现在所讲的白话文，则是五四新文化运动的重要产物和不可分割的组成部分。由于当时看到西方国家的语言和文字是统一的，回顾我国语言和文字却是分离的，因此便开始提倡白话文——也就是用语体来代替文言。
鲁迅，可以称得上是白话文的鼻祖。鲁迅，原名周树人，出生于浙江绍兴一个没落的封建家庭。其生活的时代正是中国近代史和现代史交接的时期，所以他目睹了推翻封建王朝的辛亥革命，也见证了成为中国现代史开端的“五四”运动。他从小就受到中国传统文化和民间文化的熏陶，后又走出国门留学日本，在那儿又广泛接触了西方文化。在经历了当时中国社会，思想，文化的巨大变迁后，鲁迅形成了自己的独立思想。他的精神渗透于每一部作品中，并影响着一代又一代的读者。
在1918年5月，鲁迅在《新青年》上发表了中国第一篇白话文小说《狂人日记》，这揭开了中国进入白话文小说时代的序幕，也预示着文言文时代的终结，这篇小说以“表现的深切和格式的特别”，内容和形式的现代化特征，成为中国现代小说的伟大开端，开辟了我国小说发展的一个新时代。作为一个中国人，鲁迅是深爱着自己的国家的，他甚至把一生的精力都倾注于创作救国。他的作品不单单只是作品，更是当时社会血泪的写照，是敲醒沉睡中的国人的警钟。他关注着民族的发展，也思考着人类面临的问题，并做出了自己独特的贡献，堪称现代中国的民族魂。鲁迅自己曾认为，他的创作之所以在当时“颇激动了一部分青年读者的心”，原因就在于“表现的深切和格式的特别”。应该说，鲁迅的小说真正做到了“内外两面，都和世界的时代思潮和流”而又并未梏亡中国的民族性，并具备独特风格的“现今想要参与世界上的事业的中国人”的文学。
近百年的事实证明，推行白话文让国人得益匪浅，白话文早已深得人心。然而五四一代学者是带有明显的“西方中心主义色彩”的。它的现代性最严重的弊端就表现在：五四文学的反传统主义，“使中国作家不但与被抛弃的古典传统割断了联系，而且更重要的是，与中国大众和民间传统也割断了联系——失去了后者就不可能和群众产生有意义的联系”。白话文运动在中国文化史上，从教育方面说，因为白话文的提倡，从而使教育更加普及了，人民的知识水平也因此而提高，对国家的进步有贡献。但是从中国传统文化角度看，却又如被拦腰斩断了一般。我们古老的文化遗产都蕴藏在浩如烟海的古籍中，可是接受白话文教育的人对于古籍中的古文，几乎没有任何接触，那么又如何能谈得上继承自身优秀的文化呢？
当然，时代毕竟如滔滔江水一去不返，单纯的复古主义没有任何的意义，但是，如何整理五千年的文化遗产并发扬光大，却值得我们深思。我们看到目前华语文化也陷入尴尬的境地，其发展形势亦不容乐观。
香港资深时事评论员杨锦麟在接受采访时说到：所谓浓厚文化气息，估计是一种“假象”，不过我喜欢这个氛围和“假象”，至少证明，中华传统文化的氛围，正在受到越来越多人的重新认同和喜欢。华语文化的状态正在受到商业化、庸俗化，以及卡通文化的冲击。华语文化的发展，现实的情境，未必对华语文化的健康发展有利。现实中的各种制约因素和思考模式，可能会使华语文化对传统的承接，以及对现代的延续遭遇到可以想象的瓶颈，这也就使得华语文化的蓬勃发展出现了诸如海外的华文文学、散文、诗歌以及华语文化中不可或缺的通俗歌曲，在马来西亚以及台湾、香港等地区都能获得出人意表的发展，是一个值得深思的文化状态。
萨丕尔（E．Sapir）在它著名的《语言论》中曾说道：“语言有一个底座。说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。”在更多国人忽视华语的同时，华语在国门外却得到了较好较快的发展。一位加拿大女孩在接受媒体采访时曾说：“学好汉语是我很多年前就开始追寻着的一个梦。因为只有懂得汉语才能更好地了解中国古老而神奇的历史与文化，才能了解今天迅速发展着的中国”。那么现在，你的梦又是什么呢？
◎走红背后的思考
那时唐朝强盛，华语走红，种种交往中主要是异邦人学华语。这就像两种溶液相遇，低浓度的溶液只能乖乖地接受高浓度溶液的渗透。尽管当时作为国际都市的长安城大约有百分之五的人口是各国侨民、外籍居民及其后裔，华语反而因他们的存在而显得更其骄傲。
——《华语情结》
余秋雨先生在《华语情结》中曾这样说道：“语言像山岳一样伟大。不管哪一种，堆垒到20世纪，都成了山。华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了，延绵的历史那么长，用着它的人数那么多，特别有资格接受E．Sapir给予的“庞大”、“广博”这类字眼。”可以说，任何一种语言文字都深深地植根于其民族文化特性的土壤之中，都与其自身赖以存在和运动的社会和文化血肉相连，每种文化都通过自己的语言来论及实在。
唐朝(公元618—907年)是中国历史上的鼎盛时期，也是中国历史最开放，中国人最自信的时期。当时的这个东方泱泱大国，使全世界都为她而倾倒。当时的长安现在的西安，既是唐朝的首都，也是著名的丝绸之路的起点，是世界各国商贾、货物的汇集之地。现在，其他国家居住的中国人为了纪念那个时代的繁华盛世，还常常将他们居住的地方称为“唐人街”。那时的长安比欧洲的任何一个大都市都要大，吸引了形形色色的外国人前来目睹她的风姿华韵。由于来中国的人太多，唐朝皇帝不得不下令成立一个特别部门专门打理这些人的饮食起居，并让私塾先生教这些外国人学习汉语。
唐朝的文化影响了日本与朝鲜。在唐朝时，日本有语言而无文字，当时日文的发明者根据汉字的一些部首来标定日语的一些发音，而很多日语中当时就没有的词汇则直接借用了中文的写法和汉语的发音。韩国文字的演变历程也是来源于中国。从6世纪到8世纪，日本一直把唐朝作为效仿的对象。原本佛教是从印度传到中国，但中国却能把它加以改造变为自己的东西，然后再输送到邻国。余秋雨先生在《华语情结》中说道：“华语，连带着它背后的整个华夏文化人格，曾经被一个异邦人收纳到何等熨帖的程度。语言优势与心理优势互为表里，使得唐代的中国人变得非常大度。”
今天，我们仿佛又听见了唐朝的回响。如果说中国已经持续了二十多年的“英语热”，表明了中国走向世界的坚定愿望，那么最近几年来兴起的世界性“汉语热”，则体现了一个正在崛起的中国开始显示对于世界的日益深入的影响力。如今，世界各国无论是政府还是民间，政要还是学子、民众，都有相当大数量的人在埋头读中文、练汉语，形成了政府倡导学、民间扶持学，领导带头学、民众主动学的局面。
法国前总统希拉克称“学习中文是对未来的一个极佳选择”；新加坡内阁资政李光耀说：“做一个人，你一定要了解你的背景、你的根。如果你是一个华人，你完全不会讲、不会看、不会听、不会写华语———中国话，我看你或多或少一定是很难过的，是有自卑感的。”语言是文化的载体，当一国的民族语言被作为外语普遍学习的时候，就在相当程度上反映着该国国际地位的真正提升和国际影响力的深化。汉语是世界上最优美、最古老、也是最难学的语言之一。中华文化悠久灿烂，汉语音谐符美，使用人群庞大，但汉语正在崛起的最根本、最强劲的动力就是中国的崛起。中国二十余年的快速发展使经济实力日趋增强，国际地位不断提高，汉语的实用价值随之大幅增长，影响力大大增强。为此，汉语越来越受到世界各国的重视，越来越被外国人看作一种必须获得的知识。很多国家都已经认识到，“在未来50年里，汉语将在中国经济发展的带领下与英文并驾齐驱，成为主要的国际交流语言”。
在这种大背景下，为增进世界人民对中国语言文化的了解与学习，以圣人“孔子”为名、回归中华文化主流的“孔子学院”，作为在世界范围内传承汉语教学的载体，应运而生。中国教育部在北京设立“孔子学院”总部，并通过总部授权在国内外设立以开展汉语教学为主要活动内容的孔子学院。孔子学院，也称为孔子学堂，并非是一般意义上的大学，而是推广汉语文化的教育和文化交流机构，是在借鉴国外有关机构推广本民族语言经验的基础上，在海外设立的以教授汉语和传播中国文化为宗旨的非营利性公益机构。它秉承孔子“和为贵”、“和而不同”的理念，推动中外文化的交流与融合，以建设一个持久和平、共同繁荣的和谐世界为宗旨。其最重要的一项工作就是给世界各地的汉语爱好者提供规范、权威的现代汉语教材；提供最正规、最主要的汉语教学渠道。“汉语桥”等世界性的比赛活动也成功举办多次，目的就是为了弘扬中华文化，在世界上进一步传播汉语，让不同国籍、不同肤色的大学生在比赛中用同一种语言——汉语，来表达他们热爱汉语、热爱中国的心声。同时提高各国青年学生学习中文的兴趣，增进对中国的认识和了解。
汉语在世界一路走红的同时，我们也明显地感受到了当今的汉语热多少显得有点“内冷外热”。因为中国国内汉语与中文教育出现的问题日益严重，如学生的中文水平比之20年前明显下降，文句不通、辞不达意的教授也比比皆是。在一些教育制度的设置和文化、学术价值的评估上，也是重英语而轻自己的民族语言。余秋雨先生在《华语情结》中也谈到，“这些年在华语圈边沿上晃荡进出的人数之多，可能已达到历史之最。青年知识分子中很少有完全不理会外语的，这实在是中国走向世界、走向现代、走向未来的吉兆，一点也不应该抱怨。从趋向看，进出华语圈的人还会多起来。几乎所有大城市里的父母亲，都在关注着子女们的外语成绩。至于华语的好不好，反而已不是关心的重点。”不可否认，英语在当今世界确有优势，受它的影响也不足为奇。不仅仅是汉语，其他语言包括处于霸权地位的英语，也都面临着其他语言要素的冲击。但是，以英语为权重，为标准，为唯一重要指标，来衡量选择人才是错误的，不科学的。封闭了太久的中国人太想与国际接轨了，不慎过多地接上了“英语”的轨，搭上了并非真正的“国际”班车，最终不免走错方向。而且受英语和网络语言的双重“夹击”，汉语的“纯洁性”更难以保持，再加上近代以来白话文运动的某些失误，“优雅的汉语”成为奢望。
台湾著名作家白先勇先生用“百年中文，内忧外患”来说明“汉语的危机”。这样，一方面是海外的汉语热，一方面是国内的汉语危机，可谓“两重天”。如果说，汉语热成为连接世界与中国的新桥梁，那么当人家架起了桥梁的那一头时，我们这一边的桥墩可千万不能出现裂痕。语言的纯洁性事关一国的文化凝聚力及软实力。语言并不仅仅是交流的工具，更是维护一个民族生活、思维和行为方式的载体。诗人荷尔德林曾说，若词语破碎，无物可存在。大哲学家海德格尔说得更直白：语言是万物之所以存在的家。
当然，提倡维护汉语的纯洁性，谨慎汉语英语化、网络化的趋势，并不是反对学英语本身，也不是让汉语故步自封，拒绝革新，而是批判盲目崇拜英语的行为和心态。语言是民族的命脉，是民族的凝聚力，是民族独立的象征。语言是根植于民族灵魂与血液间的文化符号，她不仅是一种表达工具，更是真实记录了一个民族的文化踪迹，成为延续历史与未来的血脉。我们必须给予我们的母语——汉语，足够的地位和爱护，激励国人去学习去发展去发扬，吸引世界上更多的人来学习汉语、运用汉语。



不可忽视的教育
◎无法回避的考试
科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。
——《狼山脚下》
自古以来，中国就很重视人才的选拔，而人类选才的方法不外乎两类：一为推荐，二为考试。考试可以说是中国人的一项伟大发明，在世界史上占有特别的地位，促进了人类文明的发展，可以同中国的四大发明相媲美。作为考试制度的发源地，中国拥有悠久的考试历史。
传说，尧舜禹时代，就有“四岳会议”、举荐、公举、查核、考绩、考察、试用等选举形式，这给后世统治者选择人才、考核人才提供了有益的启示。考试制度的最早渊源可以追述到夏商周时期。1910年出版的《大英百科全书》第11版“考试”条说：“在历史上，最早的考试制度是中国用考试来选拔行政官员的制度(据公元前1115年的记载)，以及对已进入仕途的官员的定期考核(据公元前2200年的记载)。”当人们需要测度、甄别人的知识和才能的差异以“选贤与能”的时候，考试便应运而生了。
考试一词由“考”与“试”二字组成，《尚书》中有“试可乃已”、“试不可用”、“敷奏以言，明试以功”、“三载考绩，三考黜陟幽明”等记载。《大英百科全书》的说法是根据19世纪末20世纪初一些西方学者有关科举的论著而来，而这些论著的说法又是根据《尚书》的记载而来。
“考”与“试”是两个意思相近的概念，都有“考查”、“检测”、“考核”等多重含义。是西汉的董仲舒创造了“考试”一词，首次将“考”与“试”二字连用。董仲舒《春秋繁露》中的《考功名篇》说：“考试之法，大者缓，小者急；贵者舒，而贱者促。诸侯月试其国，州伯时试其部，四试而一考。天子岁天下，三试而一考。前后三考而黜陟，命之曰计。”由此可见，最初“考”字更侧重于考核政绩的含义，“试”字更侧重于测度优劣的含义。当“考”与“试”合为一个词之后，其内涵逐渐演变为特指考查知识或技能的方法和制度。
其实，中国古代考试作为一种选拔人才、任用官吏的方法，其历史源远流长。春秋以前，出于世官和选举；汉代推行察举与征辟；曹魏时实行九品中正制，这些还不算是真正的考试制度。
就严格意义上说，人类历史上第一个考试制度——科举制，以隋朝元年（公元605年）由“进士科”取代“察举科”为标志。科举是中国古代读书人所参加的人才选拔考试。它是历代封建王朝通过考试选拔官吏的一种制度。由于采用分科取士的办法，所以叫做科举。科举考试是我国历史上一种十分重要的选拔官员制度，其雏形出现于2000多年前的汉朝，正式形成于隋而确立于唐，完备于宋，一直延续至元、明、清，直到1905年清末废科举、兴学堂才消失，它前后在中国经历了1300多年。
《荀子·大略》曾说：“学者非必仕，而仕者必如学”，这还是未实行科举之前的春秋战国时期荀子的看法，待到科举实行后，天下读书人的聪明才智便都被吸引到了读书作官的道路。在1300多年的漫长时日中，求学而不为入仕的人则是少而又少，每逢开科取士，读书人总是趋之若鹜。余秋雨先生说：“科举以诗赋文章做试题，并不是测试应试者的特殊文学天才，而是测试他们的一般文化素养。测试的目的不是寻找诗人，而是寻找官吏。其意义首先不在文学史而在政治史。中国居然有那么长时间以文化素养来决定官吏，今天想来都不无温暖。”
科举制度作为选才的主要手段，有严格的程序、法定的内容、较为科学的方法，所以说是一种规范了的制度化的考试制度。它实行公平竞争。在考试内容上，明确规定以儒学经典为依据；在考试方法上，有一套诸如“锁院”、“弥封”、“誊录”等防弊制度；在制度上防止特权侵入，订有考试法规和严厉的惩罚制度，从法律上保证科举考试的正常进行。
正是由于科举制度具有的上述这些特点，有利于封建统治的稳固，所以，历来被视为抡才大典，受到隋唐以后每一个王朝的重视。它的影响既广且远，它不仅在中国历史上占有重要的地位，而且还远播海外。日本曾在公元8至10世纪一度仿行过科举，韩国（朝鲜）、越南曾长期实行过科举制度；16世纪，中国考试制度传至西方，19世纪，英国建立了文官考试制度。20世纪以来，考试随着社会的发展得到广泛的应用。科举制对东亚和世界文明进程产生了重要的影响。孙中山先生曾指出：“现在各国的考试制度，差不多都是学英国的。穷流溯源，英国的考试制度，原来还是从我们中国学过去的。所以，中国的考试制度，就是世界上最古最好的制度。”科举不是一个单纯的考试制度，它一直在发挥着无形的统合功能，将文化、社会、经济诸领域与政治权力的结构紧密地连系了起来，形成一个多面互动的整体。科举对于儒家经典的传播，对于中华民族的融合，对祖国的统一都发挥了重要的作用。
在中国历史上的各项制度中，科举制是历时最久，变化最小却又影响最大的一项。在实行科举制度的历史时期，除了皇帝、贵族等极少数世袭者外，从中央到地方的绝大多数官员都是科举出身。如科举选拔了从王安石、包拯到海瑞、张居正这样的政治家；从白居易、柳宗元、刘禹锡到欧阳修、苏东坡这样的文学家；从韩愈、朱熹到蔡元培、黄炎培这样的教育家；甚至还有沈括、宋应星、徐光启这样的古代科学家；连清末激烈批判科举的康有为、梁启超、张之洞、严复等人也是科举出身。
科举考试制度在相当程度上体现了公平竞争、择优录用的原则，但同时，科举考试制度又成为套在广大读书人脖子上的一具枷锁，既禁锢思想，又摧残人才，读死书、死读书的现象屡见不鲜，这种现象在清朝后期尤为突出。由于民族危机的严重，西方文化的冲击，再加上其自身固有的弊端，科举制作为一种考试制度，日益显得不合时宜，并成为社会进步和思想文化教育发展的障碍。鲁迅曾经感叹说中国的改革太难，即使是搬张桌子改个炉子几乎也要流血，不是大鞭子打来，中国自己是不肯动的。所以，科举制在1905年终于被宣布废止。
虽然科举制度已经终结不复存在，但其中的一些合理的因素还是被人们保留承袭下来了。它所体现的许多有价值的观念具有永久的生命力，特别是公平竞争、广泛参与、惟才是举的思想不但在封建社会是进步的，并且还超越时空，超越社会发展阶段，成为人类共同的基本理念。当然，作为中国教育制度中一项比较重要的考试制度，科举制度并不是一成不变的。正如余秋雨先生在《千年一叹》里所说，“许多文明的捍卫者往往成为这种文明的葬送者。”一味保守传统的做法只会让文明失掉了它的土壤而无法再生活下去。经历了一千年以上的长时期发展，科举制既有改革，也有演变，积聚了不知多少人的聪明才智，在历史进程中占有一席之地，这决不是偶然的。直到晚清，西方人还采用此制度来弥缝他们政党选举之偏陷，而我们却对考试制度在历史上有过上千年以上的根柢。这是历史留给我们最可宝贵的遗产，也是对世界思想文化宝库的巨大贡献。
◎尊师重教的关怀
他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程上，最后一课一定也会推延到弥留之际，可惜那时他们找不到学生了，缥缈的教室里空无一人，最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。
——《终身的教师》
教育，是一个国家文明的基础。百年大计，教育为本，这是亘古不变的真理。1977年，邓小平在“教育优先发展思想”中指出：“我们要实现现代化，关键是科学技术要能上去。发展科学技术，不抓教育不行。”“我们要赶上世界先进水平，从何着手呢？我想从科技和教育着手。”1985年《中共中央关于教育体制改革的决定》指出：“教育必须为社会主义现代化建设服务，社会主义现代化建设必须依靠教育。”1987年，党的十三大进一步提出“百年大计，教育为本”。
教育作为一种历史现象，始终与人类社会相伴随，人类起源时，便有了人类的教育。古代中国，我们的祖先很早便知道教育的重要，视教育为民族生存的命脉。所以远在四五千年以前就开始了有组织的教育活动。《周易·序卦传》说：“有天地然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，物生必蒙，故授之以蒙。”万物生成以后处于蒙昧阶段，接下来的任务就是用已有的知识和经验启发他、教育他。这充分反映了殷商先民对教育的重视。当时中国教育已有相当的积累，知识大体具备规模，为学校教育的兴盛发展创造了条件。西周时期已逐步形成了一个以“礼、乐、射、御、书、数”为主体的“六艺”教育体制。到了春秋战国时代，中华文明的果实成熟了，中国教育进入了“古典”时代，产生了私学和专门从事教育工作的教师群体，一大批对后世影响深远的教育家，如群星灿烂，各家学派教育思想竞相争辉。
孔子非常重视教育，认为对一个国家来说教育甚至比政令、刑律等更加重要和有效，提出了“庶、副、教”的理论；认为在人的成长和发展上，教育起着决定的作用。他一生致力于通过教育培养士、君子和成人，就是能“修己为安人”的治术人才。他最早探讨了人性问题，认为人的先天素质是相近的，个性差异是后天教育和习染的不同造成的，强调“行相近，习相远”。其道德教育的主要内容是以“礼”和“仁”为核心，以“孝悌”为基础的忠恕之道，强调克己复礼和“己所不欲、勿施于人”。因此在教育内容上特别重视伦理道德教育。“子以四教：文、行、忠、信“和“行有余力，则以学文”，都说明了这一点。同时他也肯定了教育的决定作用。在教育对象上，他提出了“有教无类”，即：无分贵族与贫民，也不分华夏与华夷诸族，立主扩大教育对象。孔子创办的私学，规模最大，影响最深远。他的教育思想十分丰富，孔门弟子辑录的《论语》一书，是研究其教育思想的主要参考资料。他所使用的教材，既是他整理过的“六书”，包括《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。
除孔子外，《管子·权修》有云：“终身之计，莫如树人。”《学记》则说：“建国君民，教学为先”。孟子似乎更加重视教育，把教育看成是区分人和动物的重要标志，他在《孟子·腾文公上》中说：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”教育是传递社会文化的重要工具。人类把自己的经验系统化、社会化，理论化，积淀成特定时期的文化，并代代相传，为后代进一步发展新经验、开拓新知识领域打下基础，从而使文化越来越丰富。人类意识到了这是社会持续发展的客观需要，因而自觉地把传递这些经验当做自己的使命。
著名人文大师柏杨对于教育也有自己的精辟见解，他认为：“社会上每一种正当的行业都是神圣的，不分轩轾，没有等级。巷口那个擦皮鞋的朋友，跟坐在大办公桌后面肚子鼓鼓焉的家伙，有同等的地位。但教育这个行业却更神圣，因为教育培养出来的国民素质，决定一个国家民族的盛衰败亡。”“人才不是天上掉下来的，而是教育出来的。”“我们绝对不认为教育是万能的，但我们认为教育是最重要的，非常非常最最重要的。没有教育，就没有人才；没有人才，就啥都没有。”
知识为人类开辟了认识世界、通往宇宙之路，而教师则带领我们打开了知识的大门。我国有着悠久的尊师重道的传统，古代就有“人有三尊，君、父、师”的说法。《吕氏春秋·尊师》云：“生则谨养，死则敬祭，此尊师之道也。”古人席地而坐，以西边为尊，故尊称家庭教师为“西席”和“西宾”。《师说》中有：“师者，所以传道受业解惑也。”强调师道尊严，给予教师很高的地位。重视教育必须尊重教师，尊师本身就是重教，而重教必须尊师。另一方面，尊师也是为了尊道，师严是为了道严，师道尊严的目的是为了学生敬学而有为，也就是程颐所说：“致敬尽礼而后往之，非欲自为尊大，盖其尊德乐道不如是，不足于有为也。”人的成长成才离不开教师。一个没有教师、没有知识的社会，不过是一片贫瘠的荒漠。
张謇是我国近代著名的实业家。值得一提的是张謇还曾是近代中国师范教育的首创者。“国之有师范学校，自光绪二十八年始，民间之自立师范学校自通州（今江苏南通市）始”。这是张謇在创办中国第一所师范学校——通州师范学校后向世界所发出的豪迈宣言。在举办实业的过程中，张謇深深意识到教育的重要性，认为“人才是立国之本，而人才出自教育”，这是古今中外不变的道理。在各项教育事业中，张謇极为注重师范教育，他从爱国主义角度明确指出：“欲雪其耻（国耻）而不讲求学问则无资，欲求学问而不求普及国民之教育则无与，欲教育普及国民而不求师则无导，故立学校须从小学始，尤须从师范始。”他把师范教育视为一切教育之母，认为只有发展师范教育，专科以上的高等教育才能有其基础。
还在学堂读书时，就写下了“我是一个中国人，要为中国作出一些贡献来”这样的座右铭的陶行知，是我国历史上伟大的人民教育家。由于他一直生活在中国社会的底层，所以从童年时代起就对民间的疾苦有深切的感受，特别关注中国的农村，立志为改变中国贫穷落后的面貌和广大中国农民受剥削压迫的悲惨处境而奋斗。他一生推行平民教育，反对“沿袭陈法，异型他国”。陶行知的老师杜威提出“生活教育”这一概念，而陶行知把它翻了半个筋斗改成“生活即教育”。陶行知主张生活即教育，反对教育即生活。他说“生活即教育，是把一个鸟放在林子里；教育即生活是把鸟放在笼子里。”“生活即教育”是从书本的到人生的。
陶行知“学高为师，身正为范”这句话在教育界广为流传，甚至是作为衡量教师的准绳。教师作为传道授业解惑的主导者，必须要拥有较为博学的知识、丰富的文化内涵和扎实的专业功底。只有这样，才有能力指导学生。但是“教师”一词有两重含义，“既指一种社会角色，又指这一角色的承担者”。陶行知说“先生不应该专教书，他的责任是教人做人；学生不应该专读书，他的责任是学习人生之道。”为人师表，意味着的不仅仅是传授知识、传承文明，更重要的是育人，要道德高尚。“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。”作为教师势必要身正。唯有每个教师，不断完善自身，树立高尚的人格，才能有教师是文明的使者，是人类灵魂的工程师的美誉。
师德就是两把双刃剑，只有你能够挥洒自如，相辅相成才能够发挥超强的威力，否则就如同没有箭的弓毫无作用，甚至会一败涂地。陶行知说过，教师的服务精神是教育的命脉，金钱主义最足以破坏教师职业的尊贵。因此，作为教师要爱学生，要对每一个学生都倾注深厚的爱。这种爱，是无私、高尚的，是无微不至、不由自主的，而不是裹着“负责”精神的暴力型的，或是“爱你没商量”保姆型的……只有拥有一颗爱学生的心，我们的教育事业才会永不言败。
“两千年前的孔仲尼，两千年后的陶行知”（郭沫若）。陶行知怀揣着“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤子之枕，为人类、为教育事业为中国的民族解放和民主斗争事业鞠躬尽瘁，奉献一生，做出了不可磨灭的贡献。
教育是百年大计，关系民族的前途命运。教育如同一缕阳光，受教育者沐浴着这缕阳光，灵魂得到了唤醒，教师在这种唤醒中则发挥着重要的作用。教师，为人师表，是一本最直观的教科书，无论是在教育史上，还是在人类发展史中，她都是一种无法抹杀的教育力量，它对人类的进化、历史的发展和文化的传承起着不可替代的作用。郁达夫在纪念鲁迅时说过：“一个没有伟大人物出现的民族，是可怜的生物之群；有了伟大的人物而不知尊敬的民族，是没有希望的奴隶之邦。”教师本来是个职业，但由于这个职业的工作对象具有特殊性，因此就演变成了一种特殊而神圣的事业，注定了每一位从教者的庄严使命——传承文化的火种。教师的工作平凡而伟大，教师的使命光荣而艰巨，教师的责任任重而道远……



余秋雨简历
◎余秋雨其人
余秋雨，著名文化学者、戏剧理论家，曾任上海戏剧学院院长。
1946年8月，出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪），在余姚农村度过充实美丽的童年生活。
1951年，四岁开始上学，比正常儿童早了两三年。
1957年，举家迁至上海，在上海晋元中学开始了他的中学生活。
1958年，画画小有名气，被几家单位请去画大幅宣传壁画
1962年，在上海市中学生作文大赛中获大奖，并选入中学生课外阅读教材。
1962年，以优异的成绩考入上海戏剧学院。
1963年，以优异的成绩考取了当时最难考的上海戏剧学院戏剧文学系。
1968年8月，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。当时正逢浩劫，父亲被同事诬陷错划为“右派”，叔父因热爱中国古典名著《红楼梦》，遭到红卫兵及造反派的残酷迫害而含冤自尽。
1969—1971年，为全家生活所迫赴江苏吴江县太湖农场劳动。学校复课后参加过由周恩来总理亲自组织的大学教材编写。后在恩师盛钟健先生的帮助下，到浙江奉化县一所半山老楼里苦读中国古代文献，研习中国古代历史文化。直到文化大革命结束。
1983年之后，经过又一番潜心苦读，陆续出版了：《艺术创造论》、《观众心理学》《中国戏剧史》《戏剧思想史》以及Some Observationson on the Aesthetics of Primitive Theatre等一系列学术著作。先后荣获全国戏剧理论著作奖、上海市哲学社会科学著作奖、全优秀教材一等奖。
1985年，在从未担任过一天副教授的情况下被破格提升为教授，并以39岁的年龄成为当时中国大陆最年轻的文科正教授。
1986年，被任命为上海戏剧学院副院长、院长，上海市写作学会会长，上海市委咨询策划顾问，并被选为“上海十大高教精英。”获“国家级突出贡献专家”称号，当时获此称号的全国仅十五名，领取国务院特殊津贴。
自20世纪80年代后期，开始写作《文化苦旅》等文化散文，辞职后更以亲身历险考察国内外各大文明为人生主业。所写的《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等，开启一代文风，长期位踞全球华文书畅销排行榜前列，已被公认为目前全世界各华人社区中影响力最大的作家之一。在大陆公布的近十年来全国最畅销书籍前十名中，余秋雨一人独占了四本。这些著作，获中国作家协会鲁迅文学奖、中国出版奖、上海优秀文学作品奖、台湾联合报读书人最佳书奖（连续两届）、金石堂最有影响力书奖、台湾中国时报白金作家奖、马来西亚最受欢迎的华语作家奖、香港电台最受欢迎书籍奖等。《借我一生》又创立了“记忆文学”的新体裁，刚出版就引起海内外广泛关注，被香港《亚洲周刊》评为年度“全亚十大最重要的华语书籍”之一。
1999年，参与香港凤凰卫视《千禧之旅》特别节目，对凡是在人类历史上有过重大影响的古代文明遗址进行了认真仔细的参观考察，因而成为目前世界上唯一穿越数万公里危险地区的人文学科巨匠，也是美国九·一一事件之前，最早向文明世界报告恐怖主义控制区域实际状况的学者。旅行日记后被命名为《千年一叹》，由作家出版社出版。
2000年秋，再次跟随香港凤凰卫星电视台对辉煌的欧洲文明进行了历时三个多月的详细考察。回国后，旅行日记被华艺出版社率先出版，《行者无疆》一书问世。
2004年底，被联合国教科文组织、北京大学、中华英才编辑部等单位选为“中国十大艺术精英”和“中国文化传播座标人物”。相继被联合国选为研讨《2004年人类发展报告》和参加“2005年世界文明大会”的唯一中国文化学者。
2005年春季，在台湾各大城市巡回演讲。盛况空前，每场都拥挤了数千名听众，被台湾媒体称之为“难以想象的余秋雨旋风”。天下文化出版公司所编的《倾听秋雨》一书，记录了这一盛况、这几次演讲内容。
2007年，被澳门科技大学聘为荣誉教授。
2008年，被全国网民投票评为“2007全国十大学术精英”第一名，又被亚太测评系统评为“影响世界一百年的百名华人”。
2008年9月，由上海市教委设立在上海戏剧学院的“余秋雨大师工作室”挂牌成立。
◎平易中的语言魅力
——桑庚楚
 
余秋雨先生的作品为什么会持续十年受到海内外读者的欢迎？这是一个神秘的问题。
很多人都在探询答案，因为大家都希望自己的作品受欢迎。
有人认为余秋雨先生的作品受欢迎，是因为他新颖的文化观念。余先生的文化观念不愠不燥，开明智慧又契合人心，当然是受欢迎的重要因素。但应该看到，再好的观念也只具备引领意义，而不会让人反复品味、爱不释手，何况，有精彩观念的知识分子远不止他一人；
有人认为，是因为他作品中的知识含量。但记得余先生早在八年前就对媒体记者说，好的散文是排斥知识性、学术性的，那些有太多文史色彩的部位，常常造成“文气滞塞”，是他文章中不好的部位，迟早会删掉；
有人认为，是因为他的作品迎合了世俗的需求。但显而易见，余先生的书中没有艳情、警匪、凑趣、玩波、挑逗的成分，也没有故弄玄虚、哗众取宠的色彩，也就是说，从未迎合流俗。喜欢读他书的人，一般都是各行各业有文化的人士；
有人甚至认为，他的作品受欢迎，是“商业炒作”的结果。这实在是一些卖不掉书的文人的自我心理安慰，完全与事实不符。余先生出每一本书，几乎都没有召开过新闻发布会、新著座谈会。在我印象中，只有那本现在已经不再重印的《文明的碎片》出版时，由“布老虎丛书”负责人安波舜先生在北京文萃阁召集过一次，那也是几本书合在一起的一个座谈会。可以说与其他作者相比，他在这方面的“炒作”几乎无迹可寻。
那么，余秋雨先生的作品受欢迎的秘密究竟是什么？
我认为有很多原因，这篇短文只想谈一个最具体、最感性、最技术的原因：语言。
语言在文学中的重要意义一定被我们轻视了，我们更重视的是内容。其实，语言才是真正的基元，就像唱腔在京剧中的地位。大家迷京剧，总是迷唱腔，很少有人迷具体内容的。有了唱腔，才有风味，内容才活起来。
语言是文学的“唱腔”，全部风味、韵致就在那抑扬顿挫间。海内外读者喜欢余秋雨先生的作品，首先也是着迷于他谈论每个话题时的口气、节奏、神情、心态，而这一切都非常感性地渗透在他一句句的语言中。
简单说来，余秋雨先生的文学语言有以下几个特征——
第一，剥除装饰。即彻底剥除了语言的外在装饰，裸露出语言本身最朴素的肌理。
语言的外在装饰，在他早期的学术著作中倒是时时呈现，可以判断那是他挑战学术话语枯燥性的一个实验，我们在《中国戏剧文化史述》和《艺术创造工程》中都能看到。但是，当他一写散文反而进入最本真的语言状态。人们读到《文化苦旅》的第一句是：“莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地……”朴素得让人眼睛一亮。
为什么写学术著作讲究色彩，写散文却洗净了色彩呢？这可以用一个比喻来说明：一位青年学者出现在学术讲坛上的时候特意选了一套时髦的西装，试图改变一下过于沉闷的气氛，但当他来到体操运动场真正要呈现自己形体美的时候，就不在乎外在的服饰了。从学术进入散文，也就是脱去外套进入生命的自然状态，越朴素越美。
文字间有大量信号足以证明，余秋雨先生是很能雕刻文字的，可以雕刻得非常优美，但他放弃了这种雕刻，故意追求“净空无色”、“真水不香”。例如张爱玲年轻时写的句子：“房里有金粉金纱深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天”，我估计，余秋雨先生也会喜欢，但他不会这么写，觉得雕刻过度。
除了剥除色彩的装饰外，他也不喜欢“气息”的装饰。他的文字既没有名士气、简古气、园圃气，也没有桐城气、新月气、哈佛气，更不追求京味、川味、塞外味。他让所有的气味都回归内容之中，只让语言变成当代中国文化人日常的感性话语，然后再来负载不同的内容。这是一种舍弃，甚至是一种牺牲，但他手下这种无声无色的语言进入了一种无障碍状态，几乎具有了无限的发挥可能。我认为，这也是余先生自从操持文学语言之后能够纵横驰骋、无学不窥、无远弗界的原因。有的作家，则让过于有特色的语言困住了生命，只能发一种腔调、摆一种姿势了。
第二，溶化艰深。为每一个艰深的话题寻找最平易的话语入口，使当代的精神前沿获得了娓娓动听的世俗牵动力。
例如，他要通过对清代历史的重新认识来探讨中国民族主义的思维陷阱，这本是很难通俗得了的课题，但在《一个王朝的背影》开头却从每一个中国人从小就在历史课里产生的误会说起，一下子把所有的读者都带入了，而且带入得那么平等。又如，他要通过对清代晋商的升沉来探讨中国商业文明的命运，也是够大够难的题目，却也从自己对山西的抱歉之情说起，由一种颇有普遍性的误会和无知，引入感情，再引入论题，于是这个论题也软化成大家都能接受的了。余先生的几乎每一篇文章都是如此，这并不仅仅是谋篇的策略，而是以诚恳之心左右了语言，使语言具有了一种内在的吸附性。
其实除了开头之外，通篇都是这样。因为随着文章的推进，时时都会出现思维高点，余秋雨先生都用诚恳之心、平易之笔缓缓软化，使广大读者方便进入，并充满趣味地一步步攀援，却又不降低高度。这其实是最难的事。英国历史学家屈维廉（G.M.Trevelyen）说：有一种说法，认为通俗一定容易，有趣一定浅薄，晦涩一定艰深，实际情况正好相反，容易读的东西最难写。
据我所知，自从余秋雨先生的散文成功后，很多抒情作家开始写文化，很多历史学家开始写通俗，但都没有成功。哪有这么容易的事呢，要把最前沿、最深刻的思想传达得人人爱读，必须比深刻的思想更深刻，然后用生命的热力去慢慢溶化，再熔铸成美的形体，比什么都难。在这个意义上说，余秋雨先生不可模仿（尽管看起来最容易模仿）。
第三，感性叙事。尽可能挖掘语言的感性叙事素质，并铺展为感性场景。
余秋雨先生的文学语言，着重于感性叙事。这与着重于抒情或议论有很大的区别。他一再申诉散文和小说的叙事功能，甚至在《美文》杂志发表的一封他给一位中学生的信中，也表达了这个意思。他认为叙事是文学之本，抒情和议论都应以叙事为基础，因此他希望中学里的作文教学应加强叙事训练，缩小抒情和议论的比例，并把它们沉淀在叙事之中。但是，由于抒情常常被误会成“文学性”，议论常常被误会成“深刻性”，叙事历来不被充分重视。余先生的文章中，几乎不见单独的抒情，偶有较长篇幅的议论，但主体部位一定是叙事。最佳的议论也都渗透在叙事之中，叙事之前的议论。只是介绍性、引入性、铺垫性的手段，为了引出叙事。
即便渗透着议论，他叙事的基本途径也是挖掘感性，努力寻找能被五官感觉捕捉的信号。
叙事到一定程度，他会铺展出一个感性场景，使读者身临其境。这是感性的大集合，也是精神的闪耀处。余秋雨作品的文学素质，往往在这种感性场景中表现得特别透彻。香港董桥先生说，在朋友之中，余秋雨先生是最善于在写作中组织场景的，他认为这与余先生从事过戏剧专业有关。
叙事是一条美丽的山路，而场景则是山头观景的亭台。
我想，这也是余秋雨先生敢于在语言中洗去装饰和色彩的原因。他认为语言的感性远超语言的色彩，同样，对场景的铺排胜过一切零星的装饰。
《文化苦旅》中最动人的篇章，都在于感性场景，例如《道士塔》、《阳光雪》、《沙原隐泉》、《风雨天一阁》、《牌坊》、《庙宇》、《信客》、《老屋窗口》、《腊梅》、《这里真安静》等等。连深沉的《山居笔记》中的一些篇目，如《苏东坡突围》、《千年庭院》、《抱愧山西》、《乡关何处》、《遥远的绝响》中也包含着令人难忘的感性场景。两本考察日记《千年一叹》、《行者无疆》自不必说，最近出版的《借我一生》的感性场景就更多了，这需要另有专文研究。
我认为，在常人难于构筑感性场景的地方居然构筑起了感性场景，这是余秋雨先生作品的无敌亮点。
第四，优雅警句。这是在感性叙事、铺展场景过程中加入的哲思，似乎是议论，却又不尽然，而是突如其来的思维灵感，如电石火光，烛照前后。
余秋雨先生笔下的警句，都用口语方式呈现，没有格言架势，也没有布道模样，而只是依据感性场景自然流出。但一旦出现，却显得凝炼隽永，与前后文句迥然不同，让人反复吟诵，输入记忆。这种以寻常方式呈现的非常，立时拔出高度，显得贵重而优雅。贵重而不失随和，优雅而更见亲近，这真是遣词造句的化境。余秋雨先生在讲述苏东坡后对“成熟”的那番警句，在讲述李清照后对“名誉”的那段隽言，在讲述清代兴亡之后关于文化灵魂祭奠的那个结论，在解剖“小人”过程中的连篇精辟论断，一直延续到考察文明过程中对繁复物象的痛快判语，都是很多读者能够随口背诵的。这真是一个惊人的景象，我自己就经历过很多这样的场合，一群原先并不相识的人在一起聚餐，突然争相背诵起余秋雨先生文章中的警句隽言来了。背诵过程中发现，在场的其他客人虽然没有读过余秋雨先生的书却也能立即听懂，而且立即安静，品赏一种只属于文化的优雅。
我一直在想，为什么坊间也有大量的名人名言录，那些名人名言也都很精彩，却独独余秋雨先生的言语被大家记忆得最多、最深？除了种种内容上的原因外，还因为这些言语是他笔下延宕已久的感性场景的产物。感性场景很难忘记，这些言语也就被深深铭刻了。其他名人名言再好，出现时却没有这种感性场景。这就是兼为文学家的思考者余秋雨先生的特殊优势。
第五，非凡节奏，余秋雨先生的文章极可诵读，我听过好几位德高望重的朗诵专家诵读《文化苦旅》的录音带，都极为振奋。但是，与其他常见的朗诵文本相比，余秋雨先生的文章不适合表情浓烈的排比渲染。它们隐藏着一种难度最高的口语潜质，那就是内在节奏，可以说是内心节奏。
这种内心节奏常常体现为作者喁喁私语间的心理徘徊、进退自问。你看这段：“只要历史不倒退，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。”
这是一段议论，魅力全在内心节奏。有无奈叹息，又有自我说服，然后产生联想，最后得出感叹式的领悟——这每一层，都由不同的语言节奏来表明。试读几遍，即可明白。
在叙事过程，余秋雨先生的语言节奏更是发挥到驾轻就熟的地步。一般写作教师讲得更多的是文章的详略关系、简繁关系，都没有切中要害。一篇文章，即使详略匀停、简繁得当，也可能是乏味的。其实，这一切，除了内容之外，都因节奏的进度而取舍。余秋雨先生笔下的详略、简繁就是靠节奏来调配的，可以详至细微，也可以略如跳跃，全部受控于那个神秘的整体节奏。他写什么都好看，说什么都好听，也都与节奏的魔力有关。
只要细细品味就能发现，余秋雨先生的文章每一篇一开始叙述，就进入一种择定的节奏系统，他知道推进的速度，更知道回荡旋转，即使那些难啃的段落，他也能用放慢或加快叙述速度来贴合读者的心理推进逻辑，然后再前前后后回荡几圈，在余音袅袅中了结。说他能够“深入浅出”真是说轻了，实际上他是靠节奏把广大读者“圈”进去的，读者受一种叙述节奏的诱惑，把所有的审美障碍和消化硬块都溶解了。由此可见，我们所说的节奏，早已不仅仅是朗诵家口中的抑扬顿挫，而是一种近似于诗作的心理气氛，只不过余秋雨先生连诗作的短程节奏也突破了，进入到了散文化的长程节奏。
以上四点，我认为是余秋雨先生语言特色的核心，其他还有很多派生的或旁依的特色，在此不一一列述了。
我最后想说的是，语言人人会说，但还是人间的至高奥秘。几句平白无彩的话，却把素昧平生的读者深深吸引了，而大篇声色繁丽的句子，却无法让至亲好友读完，这是什么道理？一般人都认为语言只是工具，却不知工具也有“成精”的时候。语言是“成了精的工具”，同样的文字通向着截然不同的天地。在文学领域，有品赏语言能力的人，远远少于那些能对主题思想、人物塑造、情节结构作出议论的评论者。中国作家中可以把语言单独离析出来研究的对象并不太多，在五四以后，鲁迅、周作人、沈从文、朱自清可以，连大名鼎鼎的郭沫若和茅盾，在语言上仍有一般化之嫌。另有一些，则太怪异，把格局弄小了。
在延续多年的“批余风潮”中，几乎没有人批评过余秋雨先生的文学价值，当然更没有人研究他的语言。有人用骂人的口气说他的语言是全国最差的，这种语言本身就暴露了他的语言等级，以及语言等级背后的文化等级和人格等级。他们就像一群不会品茶的人闯进了茶馆，把茶叶说成是“最碎的树叶”，把茶水说成是“最浑的水”，实在是毫无办法。
◎余秋雨的思想价值
——朱庆华
 
余秋雨先生广受读者欢迎的一些文章，在上世纪八十年代后期就开始在上海《收获》杂志连载了。如果要问，这十七、八年间在文化思维上对中国大陆广大读者影响最大的是哪一个人？我想，只要不存在偏见的人都会承认，余秋雨先生一定名列前茅。
当然，思想深刻的学者不止他一个人，但只有他找到了具有社会渗透力的文学语言；反之，广受读者喜欢的时尚作品也不少，但那些作品大多缺少文化思维的深度。
正是在精英文化难于普及、时尚作品缺乏深度的双重必然中，余秋雨先生就显得特别难得、又特别珍贵。谁不想自己的作品既广受欢迎又不失深度呢？全国那么多人在努力，但只有他充分地做到了，而且一直领先十七、八年，这是一个非常了不起的历史事件。
可笑的是，一些社会上最浅薄的文人经常会把余秋雨先生广受读者欢迎的原因说成是“媚俗”。这种颠倒说法由于迎合了中国文化界历来宣扬的所谓“深刻的东西不会产生广泛影响”的观点，也让不少人糊里糊涂地相信了。其实，仅仅看《文化苦旅》，就会发现事情完全不是这样。
且看下面这些例子——
第一，对于一个文明古国的文物，究竟应该看作全人类的遗产，还是看作一个民族的珍宝？《文化苦旅》第一篇就表现了“这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场”的“两难”结构。这个结构，到现在，到今后，都是艰深和苦涩的。让上个世纪八十年代的广大普通中国读者接受这个悖论，具有可想而知的障碍，但是，通过余秋雨先生的笔力，大家大致接受了。从此之后，中国大陆的学术文化界很少再有人简单化地把斯坦因等人说成是“帝国主义强盗”了；
第二，历史上，最高的政治评价来自于战功，还是来自于利民？《都江堰》开宗明义提出“中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰”，这个论断直到今天还是冒险而备受争议的，但余秋雨先生作了雄辩的论述；
第三，中国的文化灵魂，应该集中居住在城市里，还是应该散落在大地间？《江南小镇》提出了一种既古典、又超前的构想。余秋雨先生主张文化智者应该拔离集中而逼仄的倾轧，以充分的自立和孤独走向真正的安宁；
第四，中国传统文化是通过什么样的艰难方式获得民间保存的？这种方式各有什么利弊？文化和生命的关系如何？《风雨天一阁》提出的是这么一系列艰深的课题；
第五，作为中国近代特殊成果的上海文明应该如何评价？被全国人民所诟病的上海人是一个什么样的群落？他们在集体文化心理上有什么优点和缺点？这一系列问题非常复杂，社会上争议重重，余秋雨先生在《上海人》中由历史到文化，由宏观到微观，论述精辟，几乎一锤定音，至今无人能出其右；
第六，中国文化与欧洲文化的根本差距是怎么造成的？《夜航船》一文比较了中国明代的张岱和几乎与他同时代的法国的狄德罗，指出中国文人喜欢炫示文物典章的恶习与欧洲百科全书派立足开拓创新的区别；
第七，如何来看待废墟？余秋雨在《文化苦旅》中早早地提出，反对把所有的废墟刷新、修缮和重建。他说，中国历来缺少废墟文化，但是，“没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了”；
……
请注意，这一切都写于十七八年前，也就是说，写于文革灾难刚刚离去，改革开放开始不久，人们的思想禁锢尚未解除，文化思维还很僵化的时代。这些观点中的一部分，在八十年代“文化热”的时候已有涉及，但“文化热”终究集中在部分文人学者间，而且涉及方式更多的是直接搬用外国的观念和方法。余秋雨先生所做的不仅仅是通俗化，而是通过自己的体验调动一般读者的体验，因此实现了真正的文学化、生命化和普及化。
事实已经证明，“文化热”中的那些介绍文章功不可没，但很快就完成了自己的使命，人们再也不会去翻看，而唯一能长时间留下去的，也只有余先生的文章。它们验证了一个道理：任何一时的热潮如果真正上升到了文学，就能延续久远。
《山居笔记》在写法上与《文化苦旅》完全不同。《文化苦旅》由一个个废墟来带出文化感悟，对地点的依附性比较大，很容易被人看成是“因景抒情”的传统散文；《山居笔记》虽然也有空间引发因素，但却以一个个重要的文化课堂为构建之本，充满了学理思辩却又不是学术论文，近似学者随笔却又比同类文章长得多。在理性和感性的巧妙组合上，这肯定是余秋雨先生独创的文体。自《山居笔记》篇篇轰动后，文坛间追随、摹仿者很多，有的近于文学，有的近于史学，但几乎没有谁能在文学等级和历史气韵的浑然天成上赶得上《山居笔记》。
更重要的，是《山居笔记》在连载时出现的许多杂志竞相转载、每期成为街头巷尾人们热烈话题的景象。就广度而言，这是中国五四新文化运动以来从来没有出现过的。正是在这种情况下，《山居笔记》把一个个极为前沿的文化难题端到了广大民众眼前。
第一篇《一个王朝的背影》，恰恰是从审视中国历史上的民族主义灾难开始的。一般中国人从历史教科书里接受的“民族气节”和“攘夷情结”，最集中地表现为明末清初对满清王朝的强烈对抗。余秋雨先生勇敢地从自己出发，检讨了这种思维惯性和情感惯性，然后从人格意义上正面推崇了康熙皇帝，并对比了明代的皇帝，得出了有力突破民族主义历史观的现代结论。文章最后，又以汉族大学者王国维在清亡后的自沉来说明中国知识分子在民族主义问题上的文化挣扎。这篇文章一度在社会上产生的震撼程度，十分巨大。此文还产生了一大串副产品，即触发了近十年来“清宫电视剧”的热潮。如果不是余秋雨先生对康熙皇帝的论述广泛深入人心，这种热潮不可能产生，尽管这种热潮的方向与余先生的本意并不相同。
从这篇文章开始，《山居笔记》的每一个主题都是极尖锐、极迫切的。按照余秋雨先生自己在《借我一生》中简约的概括，全部主题具有严整的连贯性：
“借东北的流放者来讨论中国文化的生存灾难”——这是指《流放者的土地》；
“借渤海国的兴亡来讨论社会灾难与群体生命的关系”——这是指《脆弱的都城》。这篇文章，还首次鲜明地提出了中国传统文化中缺少城市文明的遗憾，因此也指出了文明转型中的一个重要关键；
“借苏东坡的遭遇来讨论社会灾难与个体人格的关系”——这是指《苏东坡突围》。这篇文章发表后被广大读者喜爱，各行各业的读者至今能熟背文中关于“成熟”的那段论述；
“借岳麓书院来讨论文化应该如何来救助愚昧的灾难”——这是指《千年庭院》。这篇文章表现了一部以“文治教化”来对抗社会灾难的千年史诗；
“借山西商人来讨论文化应该如何来救助贫困的灾难”——这就是名篇《抱愧山西》。这篇文章也首次以震撼性的叙述结构向全国读者描述了中国自发的商业文明曾经有过的气魄，以及它的寂寞和脆弱。这对于十几年前市场经济开始萌动的中国大地带来何种历史性的启示，不言而喻。这篇文章还从根本上改变了广大中国读者对于山西历史的看法，据说至今仍受到广大山西民众的感激。
——以上这些文章，被余秋雨先生本人概括为一个总题目：中国文化与社会灾难。毫不夸张地说，这是迄今仅有的研究灾难与文化的宏伟巨制。
《山居笔记》后半部分的文章，余秋雨先生确定的总题目是：中国文化的精神归宿。
这个题目的展现也很壮观。余先生说：“我借自己的家乡来讨论狭义的精神家园，借海南岛来讨论广义的精神家园”。这很明白，指的是《乡关何处》和《天涯故事》。
后面一组对比就气魄雄伟了：“借科举制度来讨论精神家园在官场化、世俗化过程中的变异，借魏晋名士来讨论精神家园在反官场、反世俗方面的固守”。这确实触及到了中国知识分子精神归宿的核心部位，在余秋雨先生之前没有人作过这么深入的对比。令人惊奇的是，余秋雨先生不仅仅是借科举和魏晋来说精神家园，而且在对科举和魏晋的研究和描述上，也精彩备至、独树一帜，即使在这方面的专家，也难于望其项背。就我个人而言，则把《遥远的绝响》看作平生读过的文章中极少数最精彩的篇目之一。
出人意料的是，余秋雨先生以对“小人”的研究，来统括以上两大题目。用他自己的话来说就是：“缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。因此，最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。”
余秋雨先生对“小人”的研究，也是历史上最系统、最完整、最深入的一篇。在他之后，坊间出过不少与“小人”有关的书，几乎都要在扉页引述他的话。我个人认为，余秋雨先生对“小人”的研究，最后是以他本人遭受一些“小人”围攻的实践经历来延续的。他的经历可能会使他的研究增加一条结论：世上有不少人宁肯被人说成“坏人”也不愿意被人说成“小人”，谁说了，他们怎么也放不过你。但最后毕竟会证明，他们的全部手法进一步证明了“小人”是什么，因此也从反面证明了“君子”是什么。
综上所述，《山居笔记》不仅仅是散文。它是表现一个民族思想觉醒的重大文学成果，其思想意义不低于文学意义；而更重要的是，它居然快速地成为了广大民众共同接受的精神财产，这在一个人口众多的国度里不能不说成是一种罕见的思想奇迹和文学奇迹。
我相信，要回顾文革灾难后中华民族的思想觉醒史，一定避不开《山居笔记》。
特别需要提一笔的是，无论是《文化苦旅》还是《山居笔记》，都在台湾和海外华文读书界获得巨大影响，并先后获得了台湾最高文学奖“联合报读书人最佳书奖”。广大台湾读者和海外读者从这两本书，既感性又理性地感受了中国文化的精粹，也感受了余秋雨先生所说的他对这种文化的“恭敬和忧伤”。
事实上，它们已成为十几年来全球华文读书界的重大文化现象。
余秋雨先生在完成《文化苦旅》、《山居笔记》后，应广大读者的要求又写了一本谈人生况味的书《霜冷长河》，然后跨出了牵动亿万民众眼光的精神步伐——以生命历险的方式考察人类各大古文明遗迹。
如果不计他在学术领域里的累累成果，仅就《文化苦旅》、《山居笔记》所建立的文化功勋和思想功勋而言，本已是全民族精神领域的顶尖人物之一，应该备受敬重。这样一个人物决定去作生命历险了，这在世界上任何一个国家都会成为一个重大新闻；当他历险回来，必然会受到热烈欢迎。这一点，连日本媒体都意识到了，《朝日新闻》派出部长级官员到印度迎候余秋雨先生，而且选他成为“全球十人谈新世纪”的十人之一。但奇怪的是，中国大陆文化界对这么一个重要人物的重要行为置若罔闻，迎接他的是一堆空穴来风的大批判。这真是让人既气愤又沮丧。
余秋雨先生是作为香港凤凰卫视的“特邀嘉宾”投入对埃及文明、希伯莱文明、阿拉伯文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河文明、恒河文明以及全部欧洲文明的实地考察的。他自己的考察意图，与凤凰卫视有所区别，也就是说，他要从一系列已经死亡的古文明废墟间找寻中华文明存活至今的原因，又要从欧洲文明中寻找中华文明的各种弱点。他直接去面对各种古老的异态文明，但他的研究主角只有一个，那就是中华文明。这么大规模的对比性研究，他也是古往今来第一人，而且研究成果同样深入人心，《千年一叹》、《行者无疆》仍然获惊人畅销。
对于这个以生命换来的豪迈壮举，我看到网路上已有不少网友称他为“民族英雄”，但中国大陆文化界则假装没有看见。我认为，他们是不敢正视，因此只能转移视线，在所谓“历史问题”和“文史错误”上挖小洞，挖不出小洞也故意把凿子敲得震耳欲聋。
然而，事实上，大家都看到了，一个名震全国的文化智者一寸寸、一里里地走完了烽火遍地、危机四伏的北非、中东、中亚、南亚和整个欧洲大地！
更让大家不可思议的是，正是这么一位著名教授，不仅每天要向全球直播自己面对每一块陌生地的现场谈话，而且还要每天写一篇不短的文章和一段语录，立即发送到世界各地华文报纸。须知，他们每天的主要时间是在危险地带冒险、避祸、寻路、投宿、觅食，他是凭着什么本事一天不拉地在极小缝隙间完成那么多劳作的呢？他每天一篇的文章，当时天天在全球各华文报纸上连载，后来才收集成《千年一叹》、《行者无疆》的，可说是一种众目睽睽下的即兴写作，每天能写作的时间极其短促，既不可能查阅任何资料，又不可能修改文句，这实在只能归功于一种旁人难以企及的心理能力、思维能力和写作能力了。
余秋雨先生在这种延绵数万公里的直感中，永远没有离开过最艰深的学术思考，例如，他一路概括了中华文明何以避开了其他文明灭亡的陷阱而存活至今的八、九个原因，都是从切实的对比中得来，又依仗着他极深厚的学术功底，实在是文化研究上的极大成果。历史必将以浓重的笔墨记载他的这种贡献。
至于他在欧洲大地上寻找与中华文明的对比点，然后也找出了中华文明的八个弱点，貌似具体却又非常宏观，与他从中东到南亚所寻找到的思维成果相辅相成。我想不出还有别的文化建树比这种实地亲身考察得出来的结论更宏伟、更有价值。
《借我一生》是一部记忆文学。余秋雨先生在接受记者采访时说，定位为文学，并不是意味着虚构，虚构并不是文学的必要特征。他认为这部作品通过对感觉和印象的精细复活，通达到生命的神秘结构。在这个神秘结构中，最小的空间和最大的空间都曾给了生命以恩惠，因此用这个书名表达感恩之情。感恩的对象，是父母，是遭遇，是上天，鸿蒙而又伟大。
这当然是文学品相。就像他在《文化苦旅》、《山居笔记》中用近似于散文的笔调进行“宏伟叙事”，在《千年一叹》、《行者无疆》中用近似乎日记的形态进行文明思考一样，在《借我一生》中，他用近似于传记片段的形态写出了一部精神史诗。
这是现代文学形态的一种创新。由许多真实片段组合成一个底奥无穷的大结构，由大量具体的感觉凝结成一个有关人生和世界的大疑问。
但是，在这个文学大结构中，又蕴藏着大量的思想矿藏。我粗粗翻阅两遍，至少发现了以下这些极具冲击力的思维：
一，十九世纪之后浙东农村因闯荡上海而改变了社会结构，因此，闯荡者的“回家”也就变成了文化磨合和文化互补；
二，二十世纪五十年代初期的中国大陆农村社会变革，更多的不是政治意义而是文化意义；
三，大地的最后荒凉是文化的失落，有时，回春的希望会偶尔地落在一、二个善良的知识少妇身上；
四，作者的叔叔的悲剧证明，任何理想主义的殉道者总是很难找到彼岸的，只有离开了此岸而又找不到彼岸的人才会毫不犹豫地走向壮烈；
五，高层政治权力的斗争并不是像现在宣传的那么重要，重要的是把灾难推向了民间。文革灾难的民间版本是通过“大揭发”、“大批判”而释放了世间的恶，并使恶成了万事万物的审判者；
六，民间灾难的最大困境是无处投诉、无处求助，连朋友、亲戚也变得极不可靠，因此，轰轰烈烈的外像中隐藏着大量的中国人彻骨的孤独；
七，伤害过你的人，永远不会放过你，他们会因为过去的伤害而感到永久的不安全，因此不会停手。不断被他们伤害，注定是你的宿命；
八，我们最大的教训之一，是宠坏了本该鄙视的一切；
九，中国文化最大的负面遗产是虚假，而这种虚假又总是以道义面目和学术面目出现。直到现在，谁只要一反虚假，便陷孤立；
十，在社会转型中开始选择一种新的生态的人，总是对其他人的习惯生态构成了否定，因此必然会遭致你死我活的围剿；
十一，一切因历史原因而承袭了诸多邪恶的生命体，都有被原谅的理由，但在原谅他们之前有必要弄清他们的行止，等到终于发现他们的背影，就放过他们；
十二，世间的大道是具体的，其中一项就是在灾难中救助亲人，为此不惜向各方求借，包括向你所不喜欢的群落；
……
这还只是窥豹一斑。这部作品中，有关人生、伦理、社会、政治的思考，可以说是俯拾皆是。生在现世，我们已经很少看到这么丰厚的作品了。
余秋雨先生的其他作品，即便是像《山居笔记》那样大写灾难，像《千年一叹》那样大写恐怖，也多多少少隐含着一些乐观主义的魂魄，但《借我一生》写自己，在骨子里却是悲观的，尽管书中有大量幽默片段。这是一个深刻的悖论，是乐观于文明，悲观于生命？还是乐观于遥远，悲观于周际？或是乐观于昨天，悲观于今日？都有待于进一步探寻。
无论如何，他对自己充满重重灾难的人生颇感自豪，对自己接受灾难挑战的勇气相当满意，却对今天身处的文化环境非常失望，甚至，有点愤怒。这是一个很少失望，很少愤怒的人，今天终于选择了失望和愤怒，自有其原因。我想，很多读者能够猜测一些外部原因，而最深层的原因却很难领悟。
从他的文字间我猜想，其中一个原因也许是他觉得受到了时间的欺骗。二十几年前觉得灾难终于过去了，但二十几年之后，当年的老人马、老话题、老揭发、老手法全部重现，而且借助于媒体，而媒体已不知历史，把灾难的局部重演当做了“道义”。
顺着这个思维，他选择失望和愤怒的另一个原因是，人们对灾难的重演已不再敏感。因此，对于他人生中刻骨铭心的经历，已经没有合适的对话者。他决定在《借我一生》之后，不再写书。
就他的年龄和笔力，现在作这个决定有“锥心泣血”的意味，但我觉得是他的另一番思想贡献。
他的这个决定表明，他心中的文化创造和精神活动不是单向的，必须实现于接受群体和接受环境。当接受群体和接受环境已经无意于他的核心价值观念，而且事实证明已无法挽回，他就停止创造。
他这样做，是从反面昭示：文化是什么。
◎一种全新的人生哲学
——胡守荣
 
我国著名学者余秋雨先生遭报刊围攻已超过十年。经过那么长的时间，多数读者已经看清了事情的本质，也明白了事实的真相。估计那几个人还会闹下去，但肯定形不成气候了。他们的名字已成为笑话，而余秋雨先生却形象未倒、名声愈彰，越来越受到广大民众喜爱。他显然胜利了。
回想起来，他几乎没有战斗，甚至也没有怎么反驳。对方人多势众，动用的又是各地发行量很大的报刊。有正义感的人一时不辨形势不便发言，多数文化界的好人都比较胆小，怕惹动了马蜂窝对自己带来不利，都没有吭声。按照余先生的气度，又不会向任何方面求援，因此，他一直是“孤舟蓑笠”，岌岌可危。
在这种情况下，他居然胜利了，真是奇迹。
可以说，十年来中国部分报刊对余先生的围攻程度已经创造了历史纪录，但是，孤身一人的余先生在基本不反击的情况下取得胜利程度也创造了历史纪录。
仅仅在上个月，我本人就在北京听了他的两次演讲。一次在中华世纪坛，他出任全国大学生辩论赛终决赛的总讲评。这事非同小可，全国那么多大学已经赛了几个月，能到北京参加决赛的都是强队，由各大学领导带领，而决赛评委更是一批全国著名的学者教授，但要选一名最后压阵的，凭威望、凭水平、凭魅力，还是只能选余秋雨先生。果然，余先生那次仍然不负众望，讲评得极其精彩，全国观众都在中央电视台的频道里看到了。
另一次是在联合国开发计划署的中国办事处，讨论今年的“人类发展报告”，这就更加非同小可了，因为余秋雨先生是唯一的中国报告人。与会者公认，他的报告水平，高于其他报告。
余秋雨先生并不住在北京，我偶然在一个月之内就在北京听到了他这么重要的两次报告，请问，从外部社会评价到他的内在精神状态，倒了没有？我想，那些一直在辱骂他的人，没有一个人辩得过任何一个大学生辩论队里的普通队员，也未必听得懂余先生在联合国会议上的学术报告。
我没有看到余先生的其他生活情景，但仅仅凭着两次报告就能断言：十年围攻彻底失败。
那么，余秋雨先生是凭着什么样的人生哲学和智慧方略，达到如此惊人的效果的呢？
此前读过王蒙先生《我的人生哲学》，不错，反映了一种善于学习、拿得起放得下的健康人生态度。正是这种态度，使老一辈在逆境中保持平静，获得锻炼，还为改革开放作出了贡献。
相比之下，余秋雨先生的人生哲学更贴近当代，更个人化，更不借助外力，因此也更险峻、更刺激，更具有对年轻一代的号召力。我甚至认为“余氏人生哲学”有可能成为21世纪中国青年和中国文人的一种生态先导。
我研究了不少时间，认为“余氏人生哲学”至少有下列十二项特征——
第一，立身清朗，不求虚名、虚职、虚衔，不参加各种团体和会议，只过个人化生活，让日常时间完全处于自己可控范围之内；
第二，一生做很多不同的事，由此来享受生命的丰盈。相信自己无所不能，又知道自己在一个时期只能做成一件事；
第三，每件事都要集中精力做得非常出色，甚至是全国一流，然后干脆离去。由于每次都非常出色，必然会在每地留下一些嫉妒者，以及无意中被比低而存心报复的人，但又由于离去迅速，早已置身于他们的射程之外；
第四，为了锻炼自己的社会责任感和行动能力，在年轻时做一次单位负责人，并且要做得地道、高效。但做官的时间应该控制在七、八年之内，如果超过十年，有可能成为“职业官僚”。“职业官僚”会失去绝大部分个人自由时间，因生命的不可控而走向虚假。此外，“职业官僚”还是目前中国潜伏着最大危险的工作，需要时时躲闪，不如彻底躲避。在我看来，这才是余秋雨先生那么早就辞去官职的真实原因，极具智慧；
第五，尽快在经济上做到衣食无忧，然后不再为经济问题而耗费生命，更不为积累财富而陷入盲目。不实际操作任何经济行为，因为这是除做官之外另一个让人焦虑而又不安全的所在；
第六，人缘好，朋友不多。只要朋友有背叛友情的事实，不管是背叛自己还是背叛其他朋友，就立即删除；
第七，基本不读报，不上网，只看电视上的国际新闻和体育比赛，绝拒信息裹卷，不怕做一个完全不知道文坛动态、人事纠葛和政治传闻的人；
第八，对于所有的攻击，都看成是对自己成功的赞叹，对自己重要性的确认，因此绝对不生气。大家看到，余秋雨先生承受十年围攻依然生气勃勃、愉悦欢快，足以证明他其实没有承受过痛苦，只承受过正如他在《藤葛飘飘》中说过的一棵被藤蔓盘缠的大树的高贵。绝不像一般中国文人那样为了避祸而向攻击者求和，或为了假装谦虚而肯定攻击文章对自己的进步有帮助。他对那些职业攻击者始终表示蔑视，并使这种蔑视让全社会知道，不给他们一丝安慰；
第九，在关及自身文化人格的大事上绝不向他人（包括朋友）申诉和求助，更不向官方示意，即不通过“外援”来取胜，使事情改变性质。对他的围攻能延绵十年之久，证明围攻者们没有从任何方向得到过阻止的信号；
第十，越是文化环境恶劣越要做几件真正的文化大事，例如历险数万公里考察人类文明。偶尔回来，又偏偏做几件被攻击最多的事，例如上电视，而且也要做得精彩；
第十一，永远不给别人以“争论”的机会，不让任何人成为自己的对立辩手，也不相信“真理越辩越明”这样的天真谎言。因此，余秋雨先生可以担任国际和全国的辩论赛总讲评，笑视天下全部辩论智慧，而自己却不会在实际生活中成为一个辩论者。他一定自信，没有哪个辩论者能够胜过自己，但他更加相信，中国不需要这样的辩论，而需要实践；
第十二，可以历尽磨难，却不可以降低格调，包括思维的格调、行为的格调、谈吐的格调、文字的格调，乃至外部形象的格调。如果格调不能保持，与其降低，不如离开。这也是余秋雨先生受尽百般诽谤而不失一丝尊严的重要秘密。
我可能概括得太多了。因为我听说余秋雨先生一再对青少年听众说，自己终生奉行的人生原则只有六个字：善良、健康、快乐。还说如果还要缩小，可留下两个字：善良。
二十一世纪的生活肯定与二十世纪不同。除人生的大原则例如善良、健康、快乐不应该失去外，新一代的人生遭遇正在发生越来越大的变化，前辈很难用自己的生活经验来教育后代，因为有很多已经事过境迁，完全不管用了。
但是，我认为，余秋雨先生的人生哲学却代表了新时代的生存智慧，尽管他年岁已经不轻。
这是因为，时代对他厚爱，让他在新世纪的一开头就领受了最浓烈的新世纪力量，正面力量和负面力量。
例如，报刊繁多，网络繁荣，各种人物都在那里发声，而且声音越刺激越能受到注意，在这种情况下，上一代的敏感、忧郁、愤怒都毫无用处了，连敏感后的心理挣扎也成为多余；
例如，政府行政部门要管的事情很多，越来越不可能来严格清理和管治这种民间言论，因此，上一代习惯的投诉、上访、求助，也都已基本失效；
例如，在言论滔滔的时代，任何辩论也会在顷刻之间卷入滔滔，不见踪影，人们越来越粗心，越来越容易接受信息，又越来越不容易轻信。唯一能让大家记忆的是勇敢而孤独的生态方式，以及长久保持的人格魅力，因此，与其由恒定而涉足纷乱，不如超越纷乱而保持恒定；
例如，上一代的安全由集体性保护给予，但要获得集体性保护需要付出巨大代价，新一代的安全来自于个体的自立和自由，这也要付出代价，但方向正好相反；
例如，“文化界”早已不是一种单独的存在，甚至不是一种真实的存在。文化已经成为各行各业在追寻的素质和名号，许多企业家和行政管理者都是层级不低的文化人，相比之下，原先意义上的“文化界”已全方位地落后于时代。在这种情况下，“文化界”的名声早已不重要，重要的是取得全社会的好名声；
例如，随着开放，华文文学已不仅仅集中在中国大陆，一个优秀的华文作家应该进入全球华文读者的日常视野，因此也带来价值标准的一系列转变；
……
这一系列事实，大家都看到了，但余秋雨先生却一一作出了对应。至少在目前，我还没有看到第二个文化人像他那样对应得那么全面又那么智慧。
因此，他开启了一种属于新世纪的人生哲学。



附　录
◎余秋雨学术著作概述
《艺术创造论》
初版时间：1987年
初版出版社：上海文艺出版社
推荐版本：上海教育出版社，2005年
内容概述：本书是余秋雨学术专著系列中的一本，原名为《艺术创造工程》，是作者的一份课堂讲稿，完成于1987年，同年由上海文艺出版社出版，1990年后又在台湾允晨文化公司先后出过两版。一直有很多读者来信希望大陆重版此书
这是一部适用于艺术创作实践的简要教程。作者从艺术的本性、艺术的眼光、人生意识等方面出发，对艺术的创造进行了大胆剖析，将不同时空的艺术经验邀于同室、熔于一炉，来展现人类对艺术认知的“异中之同”。作者选取的理论偏重于法国，因为他觉得法国的艺术思维更靠近感性；而选取的实例则偏重于电影，因为电影的综合程度、空间效能和群体接受，比其他艺术更经得起分析。作者故意与占统治地位的艺术理论教材的框架作对，只以国际美学思维和自身审美经验为标准，自行构建。自行构建的原则是力求简洁、轻便、质感、明了，彻底放弃任何装模作样的理论架势，增加感性解析。作者希望今天的读者能注意到他在18年前醒目提出的“创造”这个概念，理解这个概念对艺术的绝对意义，对整个中国文化没落和再生的绝对意义。
地位与影响：余秋雨的艺术感受力以及对此种艺术感觉的准确独到表达，其于中国传统文化的洞察能力、于艺术哲学之思辩能力在本书中展露无遗。“余秋雨学术专著系列”包括《艺术创造论》、《观众心理学》、《中国戏剧史》、《戏剧思想史》四本，是余秋雨于80年代出版的并产生重大影响的学术著作的修订新版。余秋雨不仅是一位杰出的文化散文作家，而早年还以这四本扎实的学术著述奠定了他在学界的地位。本书属于学术著作的写作路数，但绝不同于一般学术表达之艰深晦涩，既有淹博深厚的文艺美学功底，又有文字表达的大众感染力、亲和力。
余秋雨的艺术理论著作，一直备受学术界重视和尊崇。余秋雨的戏剧著作《戏剧理论史稿》在1983年出版，是余秋雨先生的首部学术著作，也是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作。在出版后次年，即获北京全国首届戏剧理论著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖。而另一本于1985年发表的中国大陆首部戏剧美学著作——《戏剧审美心理学》，次年也荣获上海市哲学社会科学著作奖。其学术可见一二。这些奠定了他在戏曲界的地位，也为他日后担任上海戏剧学院院长打下了基础。
《文化苦旅》
初版时间：1992年
初版出版社：尔雅出版社
推荐版本：东方出版中心，2001年
内容概述：本书是余秋雨的第一部文化散文合集，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化；另一部分是回忆散文。余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力，去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”写了这本书。其中有些文章曾在各类文学评奖中获得首奖。
作者依仗着渊博的文学和史学功底，运其妙笔，以干净漂亮的散文，丰厚的文化感悟力和艺术表现力，将一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹背后的深层涵义，加以组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。既表现了历史的深邃荒凉，又展现了江南文化的清新婉约；既展示中国文人的艰难心路，又不忘揭露世态人情。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。从文中，我们不难发现作者不仅有着丰厚的文化感悟力，同时也具备非凡的艺术表现力。《道士塔》等文曾被选入人教版中学教材。
地位与影响：本书是余秋雨最早，也是影响最大的一本。自出版之后就受到文坛内外的一致好评。散文写成美文不易，写出点历史文化意味更难。余秋雨的历史散文，别具一格，见常人所未见，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，启迪哲思，引发情致，具有极高的审美价值和史学意义上的文化价值。这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载。北京、上海、天津、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都曾给余秋雨寄过出版约请。本书获：全国金钥匙图书二等奖、上海市优秀图书一等奖、台湾1992年最佳读书人奖、金石堂最具影响力读书奖、上海市第二届文学艺术优秀成果奖、上海市出版一等奖等。
《山居笔记》
初版时间：1995年
初版出版社：尔雅出版社
推荐版本：文汇出版社，2002年
内容概述：本书是余秋雨的第二部散文集，写于《文化苦旅》之后，《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等之前。该书写作始于1992年，成于1994年，作者为了写作此书，曾辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。该书于1995年8月在台湾出版，后因全国各省市的书市上出现了大批盗版，作者迫于无奈，于1998年9月交由文汇出版社出版了大陆版的《山居笔记》。本书主要记叙了作者以直接感悟的方式探访中华文明的历程。其中纷繁社会中的一丝丝回忆，历史的回忆，回忆的碎片，这一切总会让我们陷入深思，有种很温馨的感觉。全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感——自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
地位与影响：作为自述性笔记，本书带给读者的已经不是一种享受，而成了一种印象，一种刻骨铭心的印象。初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应——轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。这深邃的文字犹如永远灵魂的脚步，虽然有些沉重，但很踏实；虽然漫漫，却永远光明。《山居笔记》用深刻的思考带给我们思想的洗涤。本书获得“第二届鲁迅文学奖”、海外华文文学最高奖——台湾《联合报》“读书人最佳书奖”第一名。
《霜冷长河》
初版时间：1999年
初版出版社：时报出版社
推荐版本：作家出版社，1999年
内容概述：本书是一部精品散文集，书中收录了关于友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄等诸多经典之作。这些作品风格平实自然，行文简洁流畅，充分显示了余秋雨深厚的文字功底和丰富的人生阅历，以及对社会现实和真实人性的深入思考。
本书从四个方面作了框架性的勾勒，提出了一种有关谈论门径的建议，以求展开话题，激发思路，呼唤高论。作者解释本书只是一次“试谈”，仅作为抛砖引玉。全书共抛了四块砖，算是四辑。第一块砖，也就是第一辑，可名之为“人生的特例”。第二块砖，也就是第二辑，可名之为“人生的难题”。第三块砖，也就是第三辑，可名之为“人生的陷阱”。第四块砖，也就是第四辑，可名之为“人生的沟通”。本书行文典雅优美，在叙事中融合了渊博的历史观，娓娓道来格外生动，富含史学家之鉴往知来、洞悉透彻的精辟哲观，在诸多现象中抽丝剥茧而呈现中国文化独具之魅力。
地位与影响：可以说本书是余秋雨在文学创作上的一次转变，从《文化苦旅》到《山居笔记》再到《霜冷长河》，从历史的大话题转向了历史的小话题，在《霜冷长河》中历史已不再是文章的主体，在经历种种尝试之后，探讨生命成为作者文章的主题。
《千年一叹》
初版时间：2000年
初版出版社：时报文化出版社
推荐版本：作家出版社，2002年版
内容概述：本书是余秋雨的又一力作，与以往不同的是，这是一本日记，记录了作者在世纪之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车跋涉四万公里的经历。在本书中，作者以感伤、厚重而平实，却不失优美的语言，记录了伊斯兰文明、两河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯来文明等的衰落，并探讨了其衰落的根本原因，在对比中又逐渐找到了中华文明之所以延续的原因。他们一行人是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事。在“千禧之旅”即将结束之时，作者写下这样的一段话：“四个月冒险奔波，天天都思念着终点。今天我们到了，回头一看，却对数万公里的尺尺寸寸产生了眷恋。那是人类文明的经络系统，从今以后，那里的全部冷暖疼痛，都会快速地传递到我的心间。”而现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？整部日记，都贯穿着这种疑问。
地位与影响：本书由作家出版社出版，曾在文坛风靡一时。作者一路行走，一路沉思的文风，加上思考的深度和角度的不同，以及语言的大气，重峦叠嶂的排比句和一字一珠玑的哲理，极具大家风范。从表面、形式上来看，本书是一部真实的考察日记，更是一个文化反思的过程，从这一层面来说，本书就不只是一般意义上的旅行文学了。作者在亲临古文明旧址、目睹其后裔现状时，所引发的历史沧桑感和现实感受，以及与之俱来的感叹和悲叹影响着每一位读者。作者感怀文明曾有的辉煌与高度，使历史与现实的相对展现，以观察对照的评述重点，构成切入主题的观察模式，反省古文明的兴衰起伏。这样的情怀襟抱，也使《千年一叹》的格局更显伟岸宏大。此外，《千年一叹》在对照人类文明的早年坐标时，并没有因此否定中华文明所显现的弊病，却反而因为重新认识，而对它的前景充满着信心。这样的民族自豪，在余秋雨的其它书中则是少见的。为了写作《千年一叹》而跋涉这样一条文化反思的路线，并在行途中坚持每天一篇，这种写作状态，余秋雨自认不会再重复。因此，他把《千年一叹》看成自己的压卷之作。
《行者无疆》
初版时间：2001年
初版出版社：时报文化出版社
推荐版本：华艺出版社，2002年
内容概述：本书记录了作者作为凤凰卫视欧洲之旅的嘉宾主持，历时6个月，走过了26个国家96个城市，这一不同凡响旅程的全部感受。这次壮丽而浪漫的文化苦旅的全部行程是千禧之旅的3倍。本书作为考察西方文明的记录，余秋雨感叹，“欧洲文明确实优秀而又成熟，能把古典传统和现代文明、个人自由和社会公德融会贯通。”此书分为南欧、中欧、西欧、北欧4卷，收录散文80篇。无论余秋雨站在哪一座城市，他都并不止步于眼前的风景，而是要思考，思考这座城市的历史，思考这座城市的文化，思考后人对这座城市的评价。透过作者的笔墨，我们可以看到欧洲这片鲜活了几世纪的土地，虽然历经上苍的考验，但它的国家和伟大的大师们的精魂永不逝去。它和古老的中华文明一样，融入了世界大同的必然之中。
地位与影响：余秋雨的许多著作长期位居全球华文书籍排行榜，是目前世界华文社区中影响最大的作家之一。作者以长途旅行方式实地考察文化，以《文化苦旅》和《山居笔记》作为考察中华文明的记录，以《千年一叹》作为考察伊斯兰文明的记录，以《行者无疆》作为考察西方文明的记录。至此，意味着作者对曾在人类历史上发生过整体影响的三大文明关注的完满。本书在思考的完整性和深刻性、文体的张力和自由上，更胜作者以前的几部著作，笔触比《文化苦旅》更优闲、比《山居笔记》更开阔、比《千年一叹》更从容。《行者无疆》透过文化的眼光，对欧洲文明作出了史诗般的深度解读。本书获得2002年度台湾白金作家奖。
《借我一生》
初版时间：2004年
初版出版社：天下文化出版社
推荐版本：作家出版社，2004年
内容概述：《借我一生》是余秋雨的一部记忆文学（余秋雨回忆录）。全书共分五卷25章，全文约41万字，厚达616页，娓娓道出从小到大的成长过程，包含父亲遭难、文革时期与担任上海戏剧学院院长、亲自走访世界古文明遗迹等经历。
作者的父亲在年前去世，家人打开他天天紧锁的私人抽屉，发现了大量的文字资料。这些文字资料为什么留存到生命最后，都不愿意在生前让后辈看见？由这些疑问出发，以一些普通人的形象，包括父亲的人生历程中牵涉到的祖母、祖父、叔叔、姑姑，还有母亲、外公、外婆、姨妈，这些人每个都是典型。作者开始逐一寻访自己前辈的人生历程，发现最重要的答案已经随着父亲的去世而永远失去，这种几天之间的咫尺天涯使他产生了强烈的写作冲动，并找到了文学感悟的基点。书中内容主要写作者童年时，举家从乡间迁到上海生活，及后经历的十年文化大革命浩劫。在这期间作者一家人遭遇到不少磨难，从而令作者对国家、对社会、对人性，产生了一股既迷惘而又矛盾的思想感情；在逆境中求存，更体现到亲情的伟大。
这中间，包含着作者对于文革灾难的民间版本，对于二十几年来经济转型和文化保守主义之间的巨大落差，对于仕途和学界的社会百态，特别是对于文化灾难的复燃机制和蔓延机制，做的一系列描绘与思考。作者在叙述自己的人生历程时，表现了一种蔑视灾难、不断突破、立足大地、叩问世界的转型期精神选择。本书可以说是余秋雨的生命之旅，是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。
地位与影响：余秋雨在创作上擅长于文体的创造和实验，毋庸置疑，本书是余秋雨具有划时代文学意义的一部新创作。本书首创“记忆文学”，更是由文化兴叹走向生命的洞见。作者不把这本书称作是回忆或纪录，而是称之为“记忆文学”，是因为作者以真实的经历为节奏，不同于传记与回忆录，呈现给读者的是深厚的文学价值，以“结构”代替“虚构”为特征，让故事魅力充满丰盈灵动，以“散文”幻化“史诗”，让人生对立，更形成迭荡力度，这便是本书划时代文学意义的所在。
本书没有艰涩难懂的文字，文笔简练纯净，优美自然。作品的情感厚重而深挚，意味悠长。以平正、真实的记忆性内容组建成一部文学作品的实验，以散文笔调贯通成一部史诗的努力，都具有重大意义。此外，本书还交糅了体验与论述，激情与冷静，宏观与细节等诸多对立性因素，呈现出全方位的表现力度，是一本感人肺腑的记忆文学。
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