
        
            
                
            
        

    重读索尔·贝娄
◎ 菲利普·罗斯（2000）



《奥吉·马奇历险记》（1953年）
把一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》和一九四四年出版《晃来晃去的人》以及一九四七年出版的《受害者》作对比，可以看出作者经历了革命性的转变。贝娄推翻了一切：基于和谐、有序的叙述原则之上的构思，受惠于卡夫卡的《审判》、陀思妥耶夫斯基的《双重人格》和《永远的丈夫》的小说气质，以及一种难以名状的道德视角——源于闪光、色彩和大量的存在产生的快乐。在《奥吉·马奇历险记》中，小说和小说所描绘的世界的宏大、独断、随心所欲的观念打破了各种各样自我施加的限制，身为创始者的创作原则被颠覆，就像《奥吉·马奇历险记》中那五种属性的人物一样，作家自己“极度地着迷”。组织起《受害者》和《晃来晃去的人》中主人公的世界观和小说情节的无处不在的威胁不见了踪影，《受害者》中阿萨·利文撒尔被压制的攻击性和《晃来晃去的人》中约瑟夫被阻碍的意图都变成了贪得无厌的胃口。对生活自我陶醉的热情以混杂的形式出现，推动着奥吉·马奇向前。而驱使着索尔·贝娄的是对眼花缭乱的丰富细节永不枯竭的热情。
规模在戏剧性地扩大：世界在膨胀，栖居其中且不朽、势不可挡、雄心勃勃、精力充沛的人们，用奥吉的话说，不会轻易地“在生活的斗争中毁掉”。自然存在的复杂景观和那些大人物对权力的追求使得处于各种表现形式中的“人物”——特别是它留下无法磨灭的存在印记的能力——与其说成为小说的一个方面，还不如说成为小说最关注的对象。
想想妓院里的艾因霍恩、放鹰的西亚、丁巴特和他的战士，西蒙在马格努斯家的粗俗辉煌与在木材场的凶暴。从芝加哥到墨西哥、东海岸中大西洋地区，再回来，同样是拿奥吉和大人国相比，只是观察者不再是刻薄愤怒的斯威夫特，而是一个用词语绘画的希罗尼穆斯·博斯，一个美国的博斯，一个从不说教、乐观的博斯，他在他的人物身上，哪怕是最油滑的地方、最具欺骗性的和最具阴谋的地方，都能发现人类身上所具有的狂喜。人类的诡计不再引起贝娄偏执的恐惧，而是使他高兴。展现丰富矛盾和歧义的表面不再是惊愕的源泉，相反，一切事情的“混合性质”使人感到振奋。多面性就是乐趣。
冗长的句子以前在美国小说中出现过——主要出现在麦尔维尔和福克纳的作品中——但与《奥吉·马奇历险记》中那些句子有所不同，因为后者的句子给我的印象是过于随意。当随意性驾驭作家的时候，就会导致《奥吉·马奇历险记》的一些模仿者那样的空洞艳丽。我阅读贝娄充满随意性的散文时，感觉他的句法表现了奥吉广博、直爽的自我，那个聚精会神的自我漫游、发展，片刻不停，不时被别的力量控制，又逃脱其控制。书中有些句子生气勃勃，其潜在的欢快之情让人感觉许多事情在同时进行，这种戏剧性、裸露表现、激情飞扬纠缠在一起的散文给人带来了生存的推动力，保持了正常的心智。这种不再遭遇抵制的声音弥漫于心灵，同时与一种神秘的感受连在了一起。这种声音无拘无束、聪明睿智、全力向前，而且总能敏锐地作出判断。
《奥吉·马奇历险记》第十六章讲述的故事是奥吉刚愎自用的爱人西亚·芬彻尔试图训练她的鹰卡利古拉
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 ，去攻击和捕获生活在墨西哥城南面山区的大蜥蜴，让那个“黑影迅猛地从天而降”去响应她的计划。这个章节令人印象深刻，描述了一次人类的特殊行动，其神话氛围（还有喜剧性）可与福克纳所书写的伟大场景相媲美——在《熊》《花斑马》《我弥留之际》中以及《野棕榈》通篇——在这里，人类的决心与自然的野性相对立。卡利古拉和西亚之间的争斗（为了鹰的身体和灵魂的争斗），描写鹰翱翔空中以满足它美丽又残忍的训练者，但结果令她非常失望的那些精彩、缜密的段落，使得对于几乎每次奥吉的历险都至关重要的权力与支配意志的观念得以具体化。“说实话，”奥吉在书的结尾处说，“我对所有这班大人物、命运的支配者、智囊人物、马基雅弗利式政治家、精明狡猾的作恶者、大亨、骗子、专利主义者等等，全都厌恶透了。”
在书中令人难忘的第一页上的第二句话里，奥吉引用赫拉克利特的话说：一个人的性格就是他的命运。但《奥吉·马奇历险记》暗示的是否恰恰相反呢？它所暗示的是，一个人的命运（至少这个人的命运，这位芝加哥出生的奥吉的命运）是被他人影响的性格。
贝娄曾经告诉我：“在我犹太人和移民的血液中，明显存在着怀疑的种子，怀疑我是否有权利从事作家这个行业。”他认为，这种怀疑至少部分地弥漫在他的血液中，因为“属于我们的由美国享有特权的白人建立的机构，主要被哈佛训练出来的教授们所代表”，他们认为一个犹太移民的儿子是不适合用英语写作的。这些家伙让他很恼火。
可能正是这份宝贵的、恰如其分的愤怒，使他立即投入到第三部小说的创作中。他开头没有提及“我是一个犹太人，移民的儿子”，而是让犹太移民的儿子，奥吉·马奇，打破哈佛训练的教授们（以及任何人）所规定的条条框框，直截了当地宣称——无须抱歉或者断字：“我是个美国人，出生在芝加哥”。
《奥吉·马奇历险记》开篇那六个字
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 表明了爱好音乐的犹太移民子弟们——欧文·伯林、艾伦·科普兰、乔治·格什温、艾拉·格什温、理查德·罗杰斯、劳伦茨·哈特、杰罗姆·科恩、伦纳德·伯恩斯坦——在美国的电台、影院和音乐厅里向这个国家展示风采（作为主题，作为启发，作为观众），如歌曲《愿上帝保佑美国》《这里是军队，琼斯先生》《噢，我多恨在早晨起床》《曼哈顿》以及《老人河》，在音乐剧方面有《俄克拉荷马！》《西区故事》《波吉和贝丝》《锦城春色》《画舫璇宫》《飞燕金枪》和《为君而歌》，在芭蕾音乐方面有《阿巴拉契亚的春天》《罗蒂欧》和《比利小子》。回顾他们的青少年时期，当时移民浪潮仍在持续，回顾二十年代、三十年代、四十年代，甚至五十年代，这些在美国长大的孩子，他们的父母或者祖父母虽然讲意第绪语，但他们都没有兴趣书写媚俗的犹太情怀——它于六十年代随着《屋顶上的小提琴手》的诞生而兴起。举家移民的行为使他们离开了正统的东正教和社会专制，即犹太人的幽闭恐怖症的源头，因此获得了自由。他们为什么会愿意呢？在世俗的、民主的、没有幽闭恐怖症的美国，奥吉会像他说的那样，“处事待人一向按自己学的一套，自行其是。”
在自由的美国，肯定自己的公民身份（还有那五百多页接着要出版的书）真是大胆之举，因为它可以打消他人对索尔·贝娄这样的移民子弟创作美国式作品的疑虑。奥吉在书的结尾处兴奋地喊道：“瞧瞧我，走遍天涯海角！啊，我可以说是那些近在眼前的哥伦布式的人物中的一员。”比他更有名望的人本不相信他会拥有随意使用美国语言写作的权利。贝娄确实是像我这样的人的哥伦布，即那些移民的子孙，那些随他之后成为美国作家的人。



《抓住时机》（1956）
《奥吉·马奇历险记》出版三年后，贝娄出版了《抓住时机》。这是一部篇幅较短的小说，与《奥吉·马奇历险记》形成了对照。该小说形式简约，组织紧凑，里面充满了悲伤，地点置于曼哈顿西部一家老人旅馆里。书中的人物主要是老人、病人和病危的人，而《奥吉·马奇历险记》则是一部广博、散漫、滔滔不绝的书，对任何事都是奔泻而出，包括作家高昂的情绪，只要能观察到生活的全部和喜悦的地方都要触及。《抓住时机》描写了一个人在一天当中衰竭的最高潮。这个人在每一种重要的方式上都与奥吉·马奇相对立。如果说奥吉是捕捉机会的人，没有父亲，贫民窟里特别可以被收养的人；那么汤米·威廉则是犯错误的人，老父亲幸运富裕，每每与儿子在一起，但不愿意与他和他的问题有任何关系。书中对汤米父亲性格的塑造主要是通过他对儿子的无情和厌恶而实现的。汤米遭到了无情的遗弃，成了特别不可收养的人，其主要原因是他不具备奥吉所拥有的足够的自我信任、生命力、活跃的冒险精神。奥吉的自我是狂欢般的精神振作，被生活的强大激流猛推前行；而汤米的自我被重担所镇压——汤米被“被指派为一个重担的肩负者，而这个重担就是他的自我，他独特的自我”。自我的咆哮得到了《奥吉·马奇历险记》丰富有力的散文语言的增强。奥吉在书的最后一页上欢快清楚地写道：“瞧瞧我，走遍天涯海角！”瞧瞧我——是孩子强烈要求别人对他注意，喊出了裸露的自信。
穿透《抓住时机》全书的喊声就是救救我。汤米徒劳地喊着，救救我，救救我，我一事无成。他不仅是对他的父亲阿德勒博士喊，也是对继阿德勒博士之后所有虚伪、无赖的父亲喊，对他愚蠢地托付自己的希望、金钱或者以上两者的人喊。奥吉到处被收养，人们蜂拥供养资助他，给他买衣服，教育他，改变他。奥吉的需求是聚集生动、浮夸的庇护人（崇拜者），而汤米令人悲悯之处就是聚集错误：“也许犯错误表达了他的生活目的，表达了他在这里的本质。”汤米在四十四岁的时候，孤注一掷地要找个父亲/母亲，任何父亲/母亲，把他从即将出现的毁灭中拯救出来，而奥吉在二十二岁时就是个好嬉戏、独立、有脱身术的人。
谈到自己的过去，贝娄曾经说过：“我一生的范式都是：极端虚弱之时即力量的开始。”他从悬崖到巅峰的摇摆历史，能否在二十世纪五十年代相继而出的两部书的辩证关系中能找到文学类比？《抓住时机》这部失败的幽闭恐怖症编年史是用来纠正前一部作品中压抑不住的热情的吗？是用来纠正《奥吉·马奇历险记》中狂热的直率的吗？通过写《抓住时机》，贝娄似乎回到（如果不是有意的话，也许只是反省地）《受害者》中的社会精神气质的原主题，回到了一个郁郁寡欢的前奥吉世界，在那儿受审视的主人公面临敌人威胁，因不确定性而不知所措，因混乱而停滞不前，无法摆脱不满的情绪。



《雨王亨德森》（1959）
《奥吉·马奇历险记》出版仅六年后，贝娄再次迸发出激情。然而，如果说他在《奥吉·马奇历险记》中摒弃了前两部“正统的”书的惯例的话，那么他在《雨王亨德森》中则偏离了《奥吉·马奇历险记》这部在任何意义上都谈不上正统的书。因为该书中一切都是全新的：异国情调的场景、暴烈的主人公、生活中喜剧性的灾难、无休止的渴望引起的内心骚动、对神秘渴望的追寻、冲破阻碍喷涌而出后的神话般的重生。
两种完全不同的企图被结合在了一起：贝娄笔下的非洲之于亨德森就如同卡夫卡的城堡之于K，为来自异国他乡的主人公提供了前所未见的完美试炼场，去实现其最深层的、最无法抹除的渴求——如果可能的话，他可以通过高强度的有效劳动来打破其“精神的休憩”。“我要”这一毫无目标的、发自内心的、原始粗犷的呼喊，很可能同样出自K或者尤金·亨德森。当然，两部书的相似之处也仅此而已。不像卡夫卡式的人物，在实现欲望的路上总会碰到无穷无尽的阻碍，亨德森是一股没有方向的人类力量，其不懈的坚持确实所向披靡。K是个姓名的首字母，隐指没有任何生平记载，令人同情，而亨德森的生平材料则铺天盖地。一个酒鬼、巨人、异教徒、持续处于情感动荡之中的中年百万富翁，亨德森被混乱不堪所包围，它们是“我的双亲、妻子、女友、儿女、农场、牲畜、习惯、金钱、音乐课、酗酒、偏见、鲁莽、牙齿、面貌、灵魂”。由于他所有道德方面的缺陷和犯下的错误，亨德森认为自己既是个健康的人又是个有疾病的人。他离家出走（如同构想出他的作家那样）来到一个黑人部落居住的大陆，而那些黑人可以治愈他的疾病。非洲就是药物，而亨德森则是药品制造者。
这部书妙趣横生、新颖剔透，它是第二次巨大解放，介于严肃和轻松之间（事实也是如此）的书，是一部引起学界阅读兴趣的同时又被挖苦讽刺的书，是一部炫技的书，一部真诚地炫技的书——是一部疯狂古怪的书，一部伟大的疯狂古怪之书。



《赫索格》（1964）
赫索格是一个充满矛盾、自我分裂的复杂人物——是个未开化的野蛮人，但又是个“依《圣经》教义行事”的真诚之人，天真烂漫而又老于世故，感情热烈而又被动冷漠，反省沉思而又易于冲动，心智健全而又精神错乱、情绪化、令人捉摸不透。他在面对痛苦时，感情丰富却又心思单纯；他在复仇和愤怒时是个小丑，是个让仇恨产生喜剧效果的愚人；在险恶的世界里是个明智且博学的学者，但他仍在那充满童年时期的爱、信任和兴奋的池水中流连（留恋于这种状况，没有任何改变的希望）；一个苍老的、爱慕虚荣的、自恋的人，对自己既仁慈又苛刻，旋转于一个相当宽宏大量的自我意识的循环之中，而与此同时，因个人审美而被精力充沛的人所吸引，被强者和大人物们所吸引，被做作的万事通先生们所吸引，被他们表面上的笃定所引诱，被他们的果断中显示的原始权威所引诱，从他们的激情中汲取养分，直到他被激情完全打垮——这位赫索格是贝娄所塑造出来的最称心如意的人物，就是美国文学中的利奥波德·布卢姆，他们只有一处不同：在《尤利西斯》中，作者那百科全书般的头脑被转化成小说的血肉，乔伊斯从来没有把自己的博学、领悟力和渊博修辞让渡给布卢姆，而在《赫索格》中，贝娄则赋予其主人公所有这一切，不仅是他的心态和性情，而且还赋予了他的本心。
这颗心灵丰富、宽阔，内中烦恼却汹涌澎湃，痛苦不满与愤怒欲溃决而出。这颗迷惑不解的心灵在书的首句就开门见山、理由充分地质疑了内心的平静，不是用高雅的方式而是用经典的方言句式提出：“要是我真的疯了……”这颗心灵坚强不屈，装满了深思熟虑的思想和话语，这颗心灵产生过许多关于世界和历史的一流洞见，但却也怀疑本身最为基本的能力，即理解的能力。
书中通奸情节的转折点，是导致赫索格最终冲到芝加哥拿起一支装满子弹的手枪要杀死马德琳和格斯贝奇，但最后却放弃了的场景。当时赫索格正在法庭内等待律师的到来，他噩梦般的遭遇突然重演：一位不幸、堕落的母亲正在受审，因为她与堕落的情夫一起谋杀了她自己的小孩。赫索格的所见所闻使他恐惧不已，他对着自己大叫道：“我真不理解！”——这是日常生活中普普通通的话语，但对赫索格来说，却是低声下气、充满痛苦、回荡不已的一次坦白，它戏剧性地将赫索格精神生活的错综复杂与私人生活中痛苦的失误和失望连接了起来。既然对赫索格来说，理解阻碍本能，那么，只有当他失去理解力的时候才伸手去拿枪（就是他父亲曾经笨拙地威胁要杀死他的那把枪）——但是，最终因为他是赫索格，所以他没有开火。因为他是赫索格（他愤怒的父亲的愤怒的儿子），他发现开枪“只不过是一个念头而已”。
但如果赫索格无法理解，那么谁理解？而且所有这些思考是为了什么？贝娄书中首先为何如此不受约束地作这些思考？我这里倒不是指《抓住时机》中的塔姆金或者《雨王亨德森》中的达甫国王这些人物所作的不受约束的思考，他们似乎为贝娄出了一些鬼点子，使主人公已足够混乱的内心更加混乱。我指的是对于贝娄作品，同样对于罗伯特·穆齐尔和托马斯·曼小说而言，具有标志意义的那无法完成的任务：不仅试图把思想融入小说，而是使思想本身成为主人公困境的中心——在《赫索格》这样的书中，去思考“思考”的问题。
不仅对我来说，贝娄特别的感染力在于他以特有的美国方式出色地弥合了托马斯·曼和达蒙·鲁尼恩之间的沟壑，而这又没有影响他从写《奥吉·马奇历险记》起就雄心勃勃的计划：自由发挥曼、穆齐尔和他自己这样的作家身上既被生活的景观所吸引又被心灵的想象所吸引的智性能力，使心中所想准确地表达出来，把作者思想的底层提升至叙述的表层，但不降低叙述的模仿力，不使作品对本身作表面的反省冥想，对读者不作显而易见的意识形态上的要求，也不会像塔姆金、达甫国王那样传递毫未问题化的智慧。
《赫索格》是贝娄写作生涯中首部涉及“性”这一广泛领域并进行长期探讨的小说。赫索格的女人们对他来说至关重要，因为她们勾起了他的虚荣，激发了他的肉欲，引导了他的爱，引起了他的好奇。她们让他表现出了男人的智慧、魅力和俊美容颜，使他滋生了男童般的快乐和喜悦——他从女性对他的爱慕中得到了自我认同。她们骂出的每一句难听的话，杜撰的每一个绰号，头部每一次迷人的转动，手的每一次安抚性的触摸，嘴巴每一次愤怒的扭曲，他的女人们都以异性特有的他者性使赫索格神魂颠倒。但也正是女人的缘故——在小说的最后几页，即当赫索格离开了伯克夏休养地，甚至于离开了好心的雷蒙娜和专供她享乐的宫殿似的闺帷，当他最后得以摆脱另一个女人，甚至也是最受他宠爱的一个女人，为了得到恢复，他开始了对他而言是英雄之举的独居生活，抛弃了女人，同时抛弃了倾诉、辩解和思考，暂时放弃了那无所不包的、习以为常的快乐和痛苦之源——是赫索格的女人们把他变成了一个肖像画家，一个多才多艺的画家：在画浓艳的情妇时，像雷诺阿一样饱含慷慨；在表现值得敬慕的女儿时，如德加一样柔情；在描绘年迈的继母——或者他那亲爱的处于卑屈、悲惨移民生活中的母亲——时，可以像伦勃朗一样悲天悯人，尊重时代，了解困苦；最后，在描绘与人通奸的妻子时，与杜米埃一样穷凶极恶——他的妻子发现自己和赫索格那可爱、工于心计的挚友瓦伦丁·格斯贝奇同样赤裸裸地夸张做作。
在所有文学作品中，据我所知，没有任何一位男性像赫索格这样感性，没有任何一个男人像他一样在与女人交往中积聚了如此强烈的情感，无论作为追求者，还是一位丈夫都如此。这位被戴绿帽的丈夫，其忌妒暴怒时的高大和溺爱妻子时的天真形成一幅融合了奥赛罗将军和查尔斯·包法利特征的连环漫画。任何人如果想从查尔斯的视角重述《包法利夫人》或者从卡列宁的视角叙述《安娜·卡列宁娜》以取乐的话，他将会发现《赫索格》是最好的入门教材。（这并非说，可以按照赫索格想象出格斯贝奇的方式，把安娜的光圈移至卡列宁身上。）
《赫索格》可称得上比《奥吉·马奇历险记》更加丰富，因为贝娄第一次在书中满载了性的内容，使得他的虚构世界渗透了苦难的印记，而大多数这样的内容在《奥吉·马奇历险记》和《雨王亨德森》中被排除了。我们发现有更多的东西隐藏在贝娄笔下主人公的疾苦而非幸福中。他越是受伤、伤口越是溃烂，直到他对“丰富的日常生活”失去兴趣，羞辱、背叛、忧郁、疲惫、失去、妄想症、强迫症和绝望等等，无论是奥吉持久的乐观精神还是亨德森神奇的强大意志都无法回避的痛苦席卷他时，他就越能让人信服。一旦将汤米·威廉无助的境遇嫁接到亨德森的强烈情感，还有奥吉·马奇对浮夸风格和戏剧性的邂逅的爱好之上，贝娄就以庞大的喜剧悲惨管弦乐奏响了贝娄交响乐。
在《赫索格》中没有连续发生的行动——几乎没有行动——没有发生在赫索格大脑之外的行动。这并非说，作为一个讲故事者，贝娄模仿福克纳在《喧哗与骚动》或者弗吉尼亚·伍尔芙在《海浪》中的技法。《赫索格》里变幻不定的、断断续续的、长长的内心独白似乎与果戈理的《狂人日记》有更多的共同之处，后者那不连贯的感觉是由中心人物的心理状态支配的，而非由作者对传统叙述手法的不耐烦所决定。然而，使果戈理的狂人疯狂，使贝娄的人物心智健全的是，果戈理的狂人无法倾听自己，因此信念得不到加强，而赫索格的每一种思想中都回荡着无意识的反讽与戏仿的声音——甚至当赫索格处于最困惑之时——这与他对自己的看法和遭受的灾难分不开，不管痛苦是如何折磨着他。
在果戈理的故事中，那个狂人得到一捆由一条狗写的信件。那条狗是他爱得死去活来的女人的宠物。他狂热兴奋地阅读着那条聪明伶俐的狗写的每一个字，寻找任何指涉他自己的地方。在《赫索格》中，贝娄又胜果戈理一筹：写信的聪明的狗变成了赫索格自己。信分别写给他亡故的母亲，写给他还活着的情妇，写给他第一任妻子，写给艾森豪威尔总统，写给芝加哥的警长，写给史蒂文森州长，写给尼采（“我亲爱的先生，我可以从听众席上提一个问题么？”），写给德日进（“亲爱的夏尔丁神父……碳分子是否就是根据思想排列的呢？”），写给海德格尔（“亲爱的海德格尔教授，我很想了解您说的“在平凡中堕落”这个词是什么意思。什么时候出现过这种堕落？当这种情况发生时，我们正在哪儿呢？”），写给马歇尔公司信用赊购部的（“今后本人不再负责偿还马德琳·赫索格购物所欠之债务。”），甚至在结尾部分，还写了一封给上帝的信（“为了把我的思维连贯起来，我的脑子一直在进行努力。我没有做得很好。但是我一直希望能按您那不可知的意志去做，接受它，还有您，而不借助于任何象征。做每一件最有意义的事。特别是要是能够把我除掉。”）
这些信件带给我们的千般喜悦，并不亚于整本书，它们是解开赫索格那无限智慧并进入他苦难生活的喧嚣深处的最好的钥匙。信件是他强烈思想的表露，为他的智慧提供了舞台。在这场独角戏中，他是不可能装疯卖傻的。



《赛姆勒先生的行星》（1970）
“我们这个物种发疯了吗？”一个斯威夫特式的问题。简洁的赛姆勒式回答同样体现了斯威夫特的特征：“证据确凿。”
阅读《赛姆勒先生的行星》，使我想起了《格列佛游记》：主人公和二十世纪六十年代的纽约史无前例地疏远；具有他这样历史的人对当时所见证的“性疯狂者”的人类状况的责难；格列佛似的迷恋于人类肉体性、人类生物性、身体所引起的几乎神秘的厌恶、它的外貌、它的功能、它的冲动、它的满足、它的分泌液以及气味。然后是对人类肉体能被如此征服的专注。作为一位脆弱的、被迫背井离乡的、大屠杀恐怖时期的难民，作为一个从纳粹大屠杀中奇迹生还的人，赛姆勒先生从德国灭绝小队以为全部死亡的一堆犹太人里站了起来，只剩下了一只眼睛，他记住了那让民众信心完全迷失方向的打击，即在一个伟大的城市里，安全和安全感的消失，以及随之而来的、在那些脆弱的人中产生的恐惧和使人错乱的妄想。
恐惧与厌恶使赛姆勒失去了对人类的信任，甚至使他无法忍受自己最亲近的人——因为害怕“处于热烈状态的心灵……处于极端主义和狂热状态的人性”。贝娄现在描写的不再是热情奔放的奥吉和亨德森那种鲁滨逊式的冒险，而是描写类似让人无法理解的天才赫索格的婚姻背叛这样的黑色笑剧，从而展开了对最大背叛的沉思和想象，至少从赛姆勒这位背井离乡者和受害者对六十年代斯威夫特式的厌恶中可以感受到：疯狂的人类背叛了文明的理想。
赫索格在最为痛苦难耐的时刻承认：“我无法理解！”但是，尽管老赛姆勒在冒险的高潮时仍具有牛津毕业生特有的自我克制和素有的超然——他怪异的家庭里所存在的放纵、混乱、无法无天与那些在外面，如在纽约街头、地铁里、公交车上、商店里、大学教室里的一样——他内心深处纠结着的坦诚（那对我来说就是本书的座右铭）更加令人震惊：“令我毛骨悚然！”
《赛姆勒先生的行星》的成功在于赛姆勒这个人物的塑造，还有在欧洲种种经历的累积——他痛苦的历史，他被纳粹打瞎的眼睛——这使他成了“疯狂事件的登记员”。主人公的个人困境与所遭遇的具体社会力量形成了一种并置，而这种并置产生了有力、反讽得恰到好处的效果，就如它在任何令人难忘的小说里所产生的影响那样。赛姆勒因其无防备的尊严而明显与众不同。在我看来，他全然就是容纳社会上任何奇异怪诞或者充满威胁的东西的器皿，就是历史的牺牲品，他以其丰富的经历为“革命状态中的人类”生动有力地提供了一个严酷的二十世纪视角。
我不知道书中的情节展开谁为先，是疯狂呢还是登记员，是赛姆勒呢还是六十年代。



《洪堡的礼物》（1975）
《洪堡的礼物》无疑是贝娄在情绪最高涨的时期完成的欣快、混乱的喜剧小说中最为疯癫的一本，是《奥吉·马奇历险记》《雨王亨德森》《洪堡的礼物》等小说代表的自我领域的快乐的音符，当贝娄埋头创作那些黑暗、低落的小说如《受害者》《抓住时机》《赛姆勒先生的行星》《院长的十二月》，期间多多少少会定期释放的情绪。在这些小说里，主人公的伤口引发的、使人迷惑的痛苦无论是他们自己还是贝娄都极为看重。（《赫索格》在我看来是贝娄小说中的上品，因为它不可思议地融合了这种典型的歧义性。如果有人希望扮演文学的厨师，把《洪堡的礼物》变成《赫索格》，简便的诀窍如下：首先，切掉洪堡，把他晾在一边；其次，选取洪堡疯狂的痛苦，将它与西特林沉思式的才华捆绑在一起；最后，把格斯贝奇扔进来——这样你的书就完成了。正是格斯贝奇的背叛引发了赫索格势不可挡的妄想症，而这一妄想狂在洪堡身上又由西特林引发！）
我说《洪堡的礼物》是最为疯癫的一部小说，亦指它是喜剧中最为厚颜无耻的一部，比其他的喜剧都更糊涂，更具狂欢性，是贝娄唯一一部愉悦地释放性欲的小说，恰好也是最不顾后果地杂糅了迥异的旋律的一部小说，而且有一个荒谬的、令人无法不相信的原因：西特林的恐惧。恐惧什么？恐惧死亡，恐惧要面对（不管他的成功和显赫）洪堡的命运。在小说对抢夺、饕餮、偷盗、仇恨、毁灭查理·西特林正在构造的世界所进行的轻快描写背后，在所有一切的背后，包括小说叙述的发散形式背后——西特林热衷于淘汰鲁道夫·斯坦纳人类学那蔑视灭绝的挑战，在这种热衷里揭示得最为直接——就是他对死亡的恐惧。使西特林迷惑不解的，碰巧也是将叙述的得体性吹至西天的东西：被忘却的恐慌和畏惧，陈旧的、普通的、人人都会有的对死亡的恐惧。
西特林说：“人类的胡说八道使我们背离了伟大的真理，这是多么可悲啊！”但人类的胡说八道却是他所热爱并乐于描述的，也是使他对人生感到愉悦的东西。他又说道：“我不知道何时才能超脱这充满巧遇的、充满假象的、浑浑噩噩的人生，取得进入更高尚的境界的资格。”更高尚的境界？西特林会到哪里去呢——贝娄会到哪里去呢——如果没有了人类随意驱使尘世的超级戏剧，这一基本的超级戏剧是对名望（代表人物就是和幸运的、理智的西特林相对应的那个不幸的、心智不健全的冯·洪堡·弗莱谢尔——洪堡既希望超越世俗，又希望飞黄腾达，他噩梦般的失败成了西特林成功的滑稽模板），对金钱（洪堡、萨克斯特、丹妮丝，还有莱娜达的母亲，还有西特林兄弟朱利叶斯，或多或少还有每一个人）、对复仇（丹妮丝、坎特拜尔）、对尊重（洪堡、坎特拜尔、萨克斯特、西特林）、对最刺激的性爱（西特林、莱娜达等）的世俗渴望，更不必说世俗间最为世俗的渴望，即西特林自己固执地追求永生的渴望了。
若不是因为他可以片晌贪欢于他贬称为“愚昧的地狱”里的那种滑稽的贪婪所具的暴力和骚动之中，西特林为何如此热切地希望永居此地？他说：“有些人如此讲究实际，以至于剥夺了我的批评能力。”甚至击败了以永恒的平静交换他们的堕落恶意的任何企图。但除了那个愚昧的地狱之外，他“复杂的主体性”在哪里能有那么多的东西要吸收呢？来到某个空想的、无人抵达的地方，怀旧地用愚昧的地狱故事交换鲁道夫·斯坦纳忧郁的表情？
查理·西特林兴奋地想起的这一愚昧的地狱是否就是猖獗于芝加哥街道、法庭、卧室、餐馆、充满湿气的浴室和办公大楼的那种让赛姆勒感到恶心、邪恶的二十世纪六十年代曼哈顿的化身呢？《洪堡的礼物》似乎是贝娄调制的充满生气的滋补剂，用以弥补《赛姆勒先生的行星》中的悲惨疾苦和道德磨难。这是贝娄的一本欢快的传道书：所有一切都是虚妄，什么都不是！



他在芝加哥干什么？
洪堡评说西特林：“赚了那么多钱后，为什么又躲到边远地区去呢？待在芝加哥干吗呢？”
西特林评说他自己：“我的心理处于一种芝加哥状态之中。我该怎么描绘这种现象呢？”
西特林评说作为一个芝加哥人：“我感到自己忍不住想笑。这往往是一种征兆，表明我对危言耸听的东西的癖好。我作为一个美国人、芝加哥人的（不仅仅是个人的）那种对强烈刺激，对不协调、极端事物的渴望被唤醒了。”
以及：“如果你是在芝加哥长大的，对这类腐败的情况就不会大惊小怪了。相反，它还可以满足某种需要。这正好跟人们的芝加哥社会观相吻合。”
从另一方面看，西特林在芝加哥很不适应：“在芝加哥，我的个人抱负已成泡影，我的观念是一种异国情调。”以及：“我清楚地意识到，我既不属于芝加哥，也没有完全摆脱它。对我来说，芝加哥平日现实的兴趣和现象，既不够真实生动，也没有什么象征意义。”
将上述话语铭记于心——像这样的话语遍布于《洪堡的礼物》之中，回顾一下二十世纪四十年代，我们就会注意到，贝娄当作家时还没有像查理·西特林那样用芝加哥的视角整理自己的观点。的确，芝加哥在《晃来晃去的人》中偶然成为背景，但除了增强弥漫其中的黑暗阴郁气氛外，芝加哥似乎对主人公来说几乎是格格不入的；它确实与他不相容。《晃来晃去的人》讲述的不是城市中一个人的故事，它是关于一间房间里的一个心灵的故事。贝娄直到写第三部小说《奥吉·马奇历险记》时才充分了解芝加哥的文学价值，才意识到芝加哥这个确确实实的、引人入胜的美国城市正是他需要的有价值的地方，正如西西里被韦尔加，伦敦被狄更斯，密西西比河被马克·吐温独占一样。福克纳（美国两位最伟大的二十世纪乡土小说家之一）经过类似的谨慎的尝试才最终在精神上拥有了密西西比的拉法耶特县。福克纳的第一部小说《士兵的报酬》（Soldiers’Pay，1926）的场景是佐治亚州，第二部小说《蚊子》（Mosquitoes，1927）的场景是新奥尔良，直到一九二九年至一九三〇年间熟练地完成了《萨托里斯》（Sartoris、《喧哗与骚动》和《我弥留之际》等小说后他才发现——就如贝娄第一次即兴地选择了地理位置之后的情况一样——引起人类斗争的场所，而这些斗争反过来激发了他强烈的情感，激发了他对一个地方和其历史充满热情的反应。这一反应使得福克纳的语句晦涩难懂，乃至更甚。
我不知道贝娄开始羞于把芝加哥据为己有，是否因为他不希望别人认为他是芝加哥的作家，就如他不愿意被认为是犹太作家一样。不错，你是芝加哥人，你当然是犹太人——但这些东西怎样在你的作品中得到表现，或者说如果他们必须得到表现的话，不是马上就能想到的。另外，你还有其他抱负，其他被你的欧洲大师们，被陀思妥耶夫斯基、果戈理、普鲁斯特和卡夫卡等所激发出来的抱负，这些抱负不包括去写在后廊上唠叨闲聊的邻居们……这一思考方式与贝娄最后决定最近的地点之前的思考方式有某种相似吗？
当然，贝娄在完成《奥吉·马奇历险记》十年之后写《赫索格》时才再次大规模展现芝加哥的风貌。自此之后，独特的“芝加哥的景色”才持续对他产生吸引，特别当那个城市提供戏剧性的启发时，就像在《洪堡的礼物》中那样：一方面是“内心的斗争与外界生活的对峙，而后者是基本的，对每个人都是不言而喻的，而且具有伊利诺伊州芝加哥这个地方的特点”，另一方面是全神贯注的主人公的反思倾向。这一博弈得到了有力的探索，是《洪堡的礼物》以及贝娄随后一部小说《院长的十二月》的核心内容。然而，这一探索不是喜剧性的，而是充满仇恨的。情绪变得阴郁，越来越堕落，在强烈的种族敌对压力之下，伊利诺伊州的芝加哥变得疯魔：“在自己的地盘……他发现了一片比圭亚那丛林还要荒凉的地方……荒芜……数英里见方的荒地……累累伤口、损伤、癌变、狂怒、死亡……这个巨大地方所有的可怕的荒凉与恐怖。”
这部书的中心是，这个巨大的地方不再是贝娄的。也不是奥吉的，赫索格的，或者西特林的。到他开始写《院长的十二月》时——《奥吉·马奇历险记》之后大约三十年，他的主人公，柯德院长，已经成了这个城市的赛姆勒。
他在芝加哥干什么？这个痛苦的芝加哥人不再明白。贝娄遭到了流放。



 



第一章
去年，我的舅舅贝恩（B.克拉德，一位著名的植物学家）在生活中面临危机时，让我看一幅查尔斯·亚当斯画的漫画。那是一幅普普通通的漫画，算得上不坏的笑料。然而舅舅却不仅对画入了迷，还要就此认真地讨论一番。我可不想对漫画进行什么分析，可他坚持己见，不时地将话题扯到这幅画上。我厌烦透了，便想干脆给这幅画配上画框，作为送给他的生日礼物。把画往墙上一挂，便可万事大吉，我心中暗自思忖。贝恩舅舅犹如一个在生活中占有特殊位置的人那样，有时会搅得我心烦意乱。毋庸置疑，他在我的生活中确实占据着特殊的位置。我钟爱我的舅舅。
奇怪而又值得注意的是，我舅舅并不怎么喜欢亚当斯的其他作品。翻阅亚当斯那一册题为《怪物集锦》的厚厚的作品集，最后会使他感到沮丧。其主题的千篇一律，牵强附会的黑色幽默，着实乏味。唯有那一幅漫画深深打动了他。画上是一对情人——世上随时可见的一对凄楚的沦落人，其背景是典型的墓碑和浆果紫杉树。那男子一脸凶相，女的披着长发（我估摸着漫画迷称她为莫蒂莎），身穿巫婆的袍子。两人握着手坐在墓地的长椅上。画的解说词十分简单：
“你不快活吗，亲爱的？”
“噢，是呀，是呀！一点也不快活。”
“我为什么会迷上这幅画呢？”舅舅对我说。
“是啊，我也很纳闷。”
他向我道歉说：“我每天三番五次地提起这幅画，你一定厌烦透了。实在对不起，肯尼思。”
“考虑到你的处境，我可以表示同情。不过对别人着了迷的事，我依旧会无动于衷的。眼下的情况我可以容忍一阵子。但是如果你需要的是讽刺或挖苦的话，你怎么不对杜米埃或戈雅等大师的作品着迷？”
“人未必都有选择的余地。我没有你那样的文化教养。在中西部，人的大脑不那么灵敏。我明白亚当斯算不上大画家，可他的作品触及当代的主题。另外，我喜欢他描绘爱情时所运用的疯狂手法。他并不支配人。他与阿尔弗雷德·希区柯克不一样。”舅舅一向憎恶希区柯克。“希区柯克提供的是一种机械的产品；亚当斯则从自己的苦难经历出发进行创作。”
“多少世纪以来，爱情使我们都成了傻瓜，所以爱情不只是他一个人的苦难经历。”
舅舅默默地弓着厚实的双肩。他不同意我的话。这副模样便是他不同意的表示。他说：“即使有机会，我也不想与希区柯克对话，谈两分钟都不愿意；亚当斯则不同，我想我可以和他进行严肃的谈话。”
“我表示怀疑。他不会作任何反应的。”
“尽管你比我年轻几十岁，可你见的世面比我多，”舅舅说，“这一点我承认。”他说这话的意思是我生在法国，长在法国。他向人介绍时，常常把我称作“我的巴黎外甥”。而对他自己的处世本领则乐于一概否认。他自然见多识广，只是他也许不曾认真观察世态，或者不曾带着实用的观点观察过。
我说：“你得向亚当斯承认，你就喜欢他这一幅画。”
“不错，就这一幅画。但这幅画抓住了事物的本质。”
接着，贝恩像一个危机临头的人那样，开始对我讲述他对事物的本质的理解。烦恼——婚姻不幸给他带来的烦恼——很使他分心，因而他的思路变得极不清晰。
“每个人在生活中各有自己突出而基本的难处，”他说，“同一个主题所取的形式千差万别。多种差别，差别多样，直到你希望自己一了百了为止。我认为着迷二字并不是最确切的字眼。我也不喜欢‘反复逼迫’这种提法，尽管我对弗洛伊德怀着极大的敬意。甚至‘固定思想’的提法也不对。因为‘固定思想’可以用来掩盖或伪装那些羞于披露的丑事。有时我暗自思忖自己的主题是否与植物形态学有关。但也许职业是不相干的。如果我是一个花卉研究专家，或者像我母亲所希望的那样是一名药剂师，我仍然会听到那同样的催命声响：嘣、嘣、蹦！……在你的生命终止之前，你似乎需要填写一份痛苦时刻表——像联邦政府文件那样长长的一列时刻表，所不同的是，这是你个人的痛苦时刻表。表中有许多类别：首先是身体方面的原因，如关节炎，胆结石，痛经；其次是虚荣心受到伤害，背叛，欺骗，不公正。不过，所有项目中最难处理的是爱情。有人会问，那么为什么人人都对它那么执着？如果爱情伤了人们的心——你到处可以看到爱情造成的苦难，为什么人们不明智一点，趁早死了这心呢？”
“因为人们怀着永无止境的欲望，”我说，“或者说只是希冀自己成为爱情的幸运儿。”
舅舅向来主张进行一本正经的讨论，与他谈话得小心才行。含混不清的推测只会增加他的不快。我自己也得多提防着点，因为我有跟他类似的弱点，并想弄清事情的是非曲直，而我也知道经常不断地这般苛求将会徒劳无益。然而，在他最近这次危机中，我得对他的自我审视抱宽容的态度。我的任务——我明摆着的义务——是让他抬起头来。他错在什么地方，我心中一清二楚。我能够向他指出来。这样做增加了我心中的自负。我娓娓道出他的失误之处，竟觉得自己活像我的父亲——手势，语调，态度和蔼却又显示出优越感，对弥补一切缺陷，以至充斥整个行星宇宙有绝对把握等。发觉自己讲起话来像父亲这一点使我不由大为震惊。父亲是个极好的人，有他自己独特的方式，可是我立志超过他。像人们常说的那样，我是一块更好的材料，比父亲更为精明，属于另一个范畴。他确有比我强的地方：网球，战争经历（我在这方面是个空白），性生活，谈话，相貌等。但是在有些领域（这里我是指层次更高的领域），他却没有什么地位，远远落在我的后面。然而，在对待舅舅方面，听到我父亲说话的口音，包括他为了帮助人们弄清是非曲直而选用的法语词汇（相比之下英语不够细腻），对我的生活目标来说是致命的障碍。我最好还是再检查一遍我的那些领域，确保它们算得上领域，而不是肥皂泡。不管怎么说，舅舅栽跟头的话，我也会跟着倒霉的。这是不可避免的。我想我应当随时准备着。结果我果真跟着倒了霉，不过事先没有预见到罢了。
贝恩的专业是植物解剖学和植物形态学。专家的标准就是他熟知本专业的所有知识，无须任何进一步的说明。比如：“油表仪是我修理的，别用自动计程表来找我的麻烦。”或者像俏皮话常说的那样：“我不给别人刮脸，我专管抹肥皂。要刮脸到马路对面去。”不难理解，有些专业要求更严，让你远离尘世；它们使人有权脱离大众。我通过贝恩认识了一些纯学术人士，他们的乖僻带有特权的色彩。贝恩从来不声张自己拥有这种远离尘世的特权。如果他割断自己所有和“外界的联系”的话，他本可以不致尝到女士们带给他的这许多悲哀的。我接下来可以举一个此类割断联系现象的例子。我们正和一位一流专家在教职员俱乐部用午餐。侍者——一位实习侍者前来让我们点菜。贝恩的同事对那小伙子说：“给我来一客宫廷鸡吧。”小伙子说：“你已经一连三天都吃宫廷鸡了，大叔。干吗不尝尝辣味肉末浓汤？”
过了好一阵子，那小伙子从容自如地处置了这件事。在座的人都微微一笑，我倒是笑出了声。这种时刻是一种殊荣。我正笑着，似乎蓦地看到自己的侧影像一个真人般大小的活动扳手，下颚张开着。我常常会产生这种不自觉的幻影。这叫人不敢恭维的幻影的产生也许与我身旁的这位态度生硬的伙伴有关。
他这种极端的心不在焉的神态没有给那位科学家朋友和他的同事带来任何坏处。这意味着他正在他那一学科领域的边陲进行工作，远离所有的亲戚朋友。一流科学家是皇亲国戚一般的社会等级。毕竟，他们是处于两个超级大国的最深层的知识分子中的佼佼者。俄国人有他们的佼佼者，我们有我们的佼佼者。这的确是一种难得的特权。
哦，对于心不在焉实际上不必小题大做。人人都懂得，在驾驭自然的过程中，人们有权把凡夫俗子抛在一边，这些人靠着自己是办不了什么大事的；我们现在观察的是有史以来的特权阶层，如此等等。在这一点上以及在其他方面，舅舅却与众不同。他并不要求免受生存的考验。他显然没有提出这种要求。就此而言，他也许被专家同道看作是个智力不健全的人。甚至我本人有时也这样认为，觉得他比许多智力一般的人糊涂一些。不过谁也没有指责过他呆头呆脑。就他的专业而言，他的才华是人们公认的。除此以外，他洞察力强，博览群书——像恺撒说起卡西乌那样，他“完全看透了人的作为”，倘若让我扮演恺撒的角色，我会以讥讽的口吻说这句话的。对于伟大的恺撒来说，常人感到骄傲的成就正是他嗤之以鼻的，因为恺撒本人智力超群。然而，明摆着的是，舅舅未能看透女人的作为。否则，如果他努力的话，他的判断是可以差不离的。
因此，当他谈及生存的复杂性时最好——为了他起见——不要鼓励他借题发挥。尽管他可以称得上植物王国的天才，但他的高度的严肃性却可以使人大伤脑筋。有时他给我的感觉是一个蹩脚的司机，无法将车子倒入停车场——一连试了十次，可没有一次成功，你恨不得一把从他手中夺过方向盘。但是，待他收起“分析”的眼光，停止转动思维机器时，他会叫你大吃一惊的。他有非凡的直接自我描绘的天赋。他能够言简意赅地向你讲述自我感受。例如，服用阿司匹林后对他的影响如何，后颈和口腔内的感觉又是怎样。我对此颇感新奇，因为许多人对自己体内的感觉是一辈子也说不上什么来的。酗酒者和吸毒者神志迷迷糊糊，疑病症患者自己吓唬自己；而我们中的许多人只知自己体内进行着新陈代谢。唔，物质正在体内，在有机体的回旋加速器内分解。倘若舅舅用β阻滞剂测定自己的血压，他定能详细描述自己肉体与情感上的反应，即讲述他自己的情绪是怎么变得沮丧起来的。如果你悄悄地等待时机来临，他最终会将自己最隐秘的感受告诉你。不错，我常常得帮他找到这些感受；但是，一旦他找到了，他将十分乐于向人披露。
就身材而言，他是个大高个子。上苍赐给他的体形常被人作为取笑的对象。我的父亲并不具备他自以为有的那种幽默感，却也喜欢说他的小舅子长得像座俄国教堂——呈圆顶状。舅舅是俄籍犹太人（原籍），长着一张典型的俄国人的脸：短鼻子、蓝眼睛，稀松的头发呈淡黄色。假若他的双手再大一些，他或许可以冒充钢琴家斯维奥陀斯拉夫·里契德呢。里契德的那双重重的手在钢琴上弹奏时，将他的两臂从燕尾服的袖筒里往外拉曳，结果手臂下垂时双手可以摸到膝盖之下几寸光景。但在我舅舅身上，惹人注目的不是他的双手，而是他的眼睛。其颜色难以确定：它们呈蓝色——海蓝色，最标准的海蓝色（其色料是由粉状的天青石调配而成）。比颜色更令人惊异的是在他认真端详一个人时，他那双眼睛凝视的神态。有时你甚至会感受到那眼光用来注视你时的威力。那双眼窝酷似横写的阿拉伯数字“8”，这模样便偶尔会使人的思想处于混乱状态，头脑中随着生出些古怪的念头来——诸如，这就是“看”的功能，是看自己的功能，人脑袋上长着眼睛为的就是这个。或者，光线只是为了自己的目的才从人的身上挖出这对器官。人们当然不能指望光线的力量会对自己冷落。因此，在舅舅侃侃谈及生存的复杂性和大谈“社会的决定因素”时，你并不把他当一回事，因为他向你发起劈头盖脸的进攻时，你所看到的并不是由“社会的决定因素”构成的那个人的那种凝视。不过，他并不经常向人发起进攻。他喜欢显得天真无邪——天真无邪而又迷惑不解，甚至还有点呆头呆脑。这种表情对一切有关的人都有好处。这种有意无意的“天真无邪”有点奇怪，不过我不打算就此发表议论。
很明显，我密切地观察着他。保护着他。监视他，研究他的需要，为他排除威胁。他身为奇才，却需要特殊照顾。奇人有奇人的需要，我的任务就是维护他那宝贵的奇异之处。我千里迢迢从欧洲前来，为的就是这个，就是要接近他。我们两人过往甚密，关系十分融洽。我们俩除了彼此没有其他挚友可言，我不能失去他。他性格独立不羁，举止平凡，貌不惊人，同时他不爱自作高贵。即便物理学和生物学的“定律”也无法禁止他这样做。他这人在谈话中从不提起“科学的世界观”。我从未听他讲过这方面的事。他往往避免炫耀他那些被我称之为“可贵的怪癖”，他也不喜欢别人的监视和监督。他常说：“我可不是杂耍中常见的那种稍纵即逝的颓废派。”一语道出了他的特点。狂欢节杂耍中的小丑，戴胡须的妇人，有着赛马般嘴唇的伏班吉人，这些特征在他身上早已消失。有些时候我怀疑它们只是转入了地下，在私生活中，会以“心理现象”重新出现。
据他的一位同事说（一般说来，同事往往最不愿意这样说），贝恩是一位“知名度很高的”植物学家。但我想这评价多数人听了不会觉得怎么样。他们干吗要对树叶的组织和非遗传根产生兴趣呢？要不是因为舅舅，连我也会无心问津的。对于科学家，除了那些在做癌症研究或者像卡尔·萨根那样在电视屏幕上领着你在太空遨游的人以外，谁还将他们放在心上呢？公众需要的是心脏移植，是治疗艾滋病的新药，是返老还童。他们对植物结构没有一丁点儿兴趣，他们干吗要感兴趣呢？当然，公众可以容忍研究植物结构的人。一个强有力的社会总是能够允许少数几个这样的人存在。相对来说，这些人花不了多少钱。在斯特茨维尔市，监禁两名犯人所需要的费用超过养活一位植物学家。然而，罪犯给人们带来的刺激比科学家大得多——狱中的骚乱或纵火，用绳子勒死狱警，将木棒捅进看守的脑壳等。
诚然，当一名美国学者也真了不起。在这一点上你完全可以相信我，因为我自己就是一名学者。我并不是说自己相信当一名学者有什么好处，而是说，在目前我勉强算得上一名学者——苏联文学助理教授。这头衔于我自然够激动一阵子了。可是，和布鲁斯·斯普林斯汀、卡扎菲上校或者美国参议院多数党领袖相比，那自然又成了不起眼的人啦。又有多少人会对这门学科产生兴趣呢？我和贝恩舅舅在同一所大学任教。不错，他确实凭借自己的影响使我受聘。可是，我并不真正适合在大学工作。从“象牙塔”所含的通常、传统的词义来说，这样的人已不复存在。诚然，大学里有知识渊博的学者，不过他们并不十分引人注目。大学的部分任务在于帮助人们“提高认识水平”。所谓提高认识的含义，是指有些惰性必须摒弃。随着原有的惰性逐渐消除，人们就可能开始更有意义的生活。举例说吧，黑人们长期的惰性以民权运动告终，随后，他们被吸收到有觉悟人群的行列，在这里他们必须创造出一种“观念语言”。没有观念就无法推进和宣传自己的志趣。这样，大学便成了必不可少的术语的主要发源地。这些术语通过各种渠道在公众中得以传播。这些渠道包括法庭、讲坛、家庭咨询、犯罪学、电视网等。这还仅仅是一个侧面。各种巨大的权力从大学源源流入政府——国防部、国务院、财政部、联邦储备局、情报机关和白宫。现代大学还是生物工程、能源生产、电子技术研究的基地。学者们为复印机极化光线，从亨尼威尔、密尔斯通用公司和通用电话电气公司等大公司获得投机资本。这时，他们成了一言九鼎的集团企业家——他们是顾问，是一流的权威，他们作为技术专家出席国会军备控制或者外交政策委员会会议。连我有时也以俄国问题专家身份参与其事。
然而，作为一名知识渊博的学者，我舅舅却与这一切离得远远的。对玩弄权势和肆意挥霍的人们，对工程师和商学院的人们的各种活动，他几乎一无所知。他代表着（似乎代表着）在众多的惰性被克服之前的旧式的天真无邪的书生。在此我只需指出一点：他所献身的是植物学的研究。除了要获得与植物学有关的成功之外，他也想得到常人的某些满足，即天伦之乐。他真的做到了这一点，不过接踵而至的是一个个痛苦的记录。稍举几个简单的例子便可以将此说得一清二楚。他鳏居了十五年之后重新结婚。他的第二个妻子非同一般：比他的前妻漂亮，但更难相处，这于他是一种难堪的折磨。她本人自然不这样看待自己，可这是事实。她是个美人儿。她的美貌和魅力让人一见倾倒。可谁也不能透过她迷人的外表窥见其他。舅舅十分乐意看到她本人希望他看到的东西。他的唯一企求是能过上平平静静的日子。两人相亲相爱，情意缱绻。这常人的家庭之乐本不难实现。不管怎么说，在西方，人们还在尝试着做到这一点，以使婚后共享的无数利益获得圆满结局。我在此不能谈及其他地区的情况，因为那里的人们尚处于发展的低级阶段，生活不啻是一种拼搏。
舅舅被“盲目的激情和引力”——这是词典上解释“迷恋”一词的第二条词义——所吸引。第一条词义为“使冲昏头脑；弄得神魂颠倒”。他把自己的新娘比作埃德加·爱伦·坡诗中的“可爱的人儿”，诗中曰：“你那紫蓝色的秀发/你那姣美的面庞”。我初次听他这样描绘她时，几乎不能相信自己的耳朵。我的反应只能用四个字来说明：瞠目结舌。我那一阵子正在国外探望双亲，他利用我不在身边的机会，事先不向我征求一下意见便与那女人结为伉俪。他心里十分明白，他应当先跟我讨论一下这件事的。我们两人的关系就是这样。当时他刚向我讲完这一新闻——这无异于当面给我一记耳光——便迫不及待地抛出那些溢美之词：“紫蓝色的秀发”和“姣美的面庞”，以表白他对她的爱情，并想获得我的同情！天哪，我还有什么话可说呢！想用这些词藻来说服我，我可受不了，我真是恼火透了。我从不阻止人们表露自己的感情。让他们表露吧！他知道我奉行的一条原则是尊重别人的感情。当某种更强大的感情占了上风时，即使最聪明的人也会陷入尴尬和鄙俗的境地，对此我也总能谅解。即便一位四星将军，或一个极受同行们敬重的北约组织中的要人，当他沉湎在柔情绵绵的爱情之中时，也会哼起平·克劳斯贝的叠句“波——波——波——波”来的。最能表达这种出现在同一个人身上的伟绩与平庸愚蠢之间差别的是“未开化”三字！舅舅将爱伦·坡笔下的海伦形象送到我面前：（《致海伦》）“你的美貌对于我/就像古老的尼色安帆船……”他想借此对我进行抚慰。我倒甘愿倾听平·克劳斯贝的叠句。我简直沮丧、生气到了极点。因为我碰巧认得他的这位新娘：她叫玛蒂尔达·拉亚蒙。我想你得承认她有着一张姣好的面庞。作为研究植物的人，我舅舅自然十分称颂紫蓝色的头发。写到这里，我想起了华兹华斯，他居然在母亲的坟头上研究起植物学来，真是一位铁石心肠的科学家。我不由得纳闷：难道这些人一旦停止在坟头研究植物，他们的心恢复到正常状态，便会出现这种傻乎劲儿吗？
真的，将舅舅归入上述一类人并不公平。他是一个有七情六欲的人。在当今世界上，若想保持原始的感情——一位中国圣人称作“初心”——实非易事，这一点任何一个有经验的成年人都明白。倘若人们的“初心”没有被歪曲得面目全非的话，它一定是被投进了“自我”的熔炉，使你永远不忘自己的实用主义需求。然而，舅舅确是一个有七情六欲的人，尤其是一个热爱家庭、尊敬父母的人。有一次，他找借口将我掳到墓地，自己一人在墓旁哭了一场。他亲自挑选一种植物——大拇指形状的深绿色的仙人掌——将它种在墓地的四周，他还说挑选此种植物并不出于什么特别的科学上的考虑。他说的是一句离题的话，他也不过顺便提了一下，任何一种植物都可能引出他的一场评论。我甚至认为这些仙人掌于他是一种媒介物，从他的先辈那里捎给他某种信息。
我被迫暗自寻思：倘若我的父母先于我亡故，我是否会在父母的坟前掉一滴眼泪呢。我的体质不怎么样，而我父亲则身强力壮，加上外表潇洒英俊，都六十来岁了，对女人仍颇有魅力。十二年前他曾就此自娱说，那首伤感的旧民谣唱道：“在十二月里你还能像五月里那么热烈地爱我吗？”于他这种情况，字句应改作：“在十二月里你能像十一月里那么热烈地爱我吗？”他素来不善言辞，缺乏幽默，但是偶尔他也会说出几句逗人的话来。至于我母亲，她显得年迈，甚至看似超过实际年龄。她身体欠佳，一点也不硬朗。她比她弟弟约年长十岁，两人竟无一点相像之处。
现在，我必须坦率地告诉你，我去见我舅舅时，心里想到的是现在每个人需要新的经验模式。大家把这作为一种权利提出来，属于人权范畴。“给我一种新的经验模式吧，要不我会绝望的。”这种观念在个人心理上可算作一个大课题……请别误解我的意思。我对理论的兴趣极微，我并不打算倾盆大雨似的把各种观念向你灌输。我自己过去倒常接受各种观念。但是我发现如果你不加分析地接受一切观念，那么这些观念就只能给你带来麻烦。把我们所探讨的问题理论化是于事无补的。诚然，人们不应错过了解鼻子底下所发生的一切的机会，否则就不可能知道那些自己熟悉的经验已经变得多么令人失望。
直截了当地说，所有这一切是指我们人类突然发现自己正处于一种衰落的境地。为了转移我们的视线或者说为了给我们以补偿，有人端出了大量假造的事件。这些事件常被当作“信息”传递，实则却是一种幌子，用以掩盖拙劣透顶的排遣。死，如果你从一了百了这一观点出发的话，也是一种排遣，正好与罗马帝国或者一七九三年法国革命一样。现在萨达特已被谋杀，英迪拉·甘地也遭到暗害，教皇本人则在圣彼得广场遭到枪击，尽管你自己没有受到任何伤害，你活着会看到这种事日复一日地重演，经过许多次延缓之后，死亡终于降临到你的头上。负责训练跳伞的教官就这么说：“下一个该轮到你往下跳。”
我带着好奇心对舅舅说：“舅舅，你想象中的死是怎么样的——你对死的最坏打算是什么？”
“唔，打一开始，就有各种各样的想象——内在的和外在的。”他说，“对我来说，最坏的是一切想象突然消失，不复存在。”
舅舅并不担忧新的经验模式，因为对于经验他一向有自己的解释，他提供自己的想象。
不妨就这段题外话多说上几句。世间万事纷杂，但对每个人来说，容纳世事的空间却极其有限（后者便是“哀落的境地”的含义所在）。一位深知艾森豪威尔将军为人的观察家认为，艾克
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 组织和监督实施的进军欧洲的计划对他个人来说是一桩外在事件。在他心中是找不到相应的血肉横飞的欧洲战场的。对丘吉尔本人来说，也许为欧洲生存所进行的斗争算不了什么，戴高乐也可能认为他本人能够胜任这一重任——他的身心能容纳得下整个人类文明，抑或他就是文明史特别喜爱的盛器。斯大林对这一切都毫无兴趣。对他来说，自己想干掉谁就可以下命令干掉谁，这已经足矣。
现在让我们结束理论化的谈话吧——理论化犹如一例小小的麻风病症：病人每过一段时期失去一只脚趾，身体的主要部位则未必受影响。
我向各位推荐伯德将军
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 的回忆录，该书可作为这一重要的现代题材的入门读物。我指的是《孤身一人》一书，一部神秘的著作。我之所以读这本书是因为我舅舅在南极待过，他坚持让我读这本书。伯德谈到在南极度过漫漫长夜的那些孤单人群时说，在这种情况下，人们并不需要多少时间便可相互了解。他们能迅速了解的是什么？“一旦人们心中已无隐秘可言，一旦人们尚未成形的思想也在意料之中时，那么他们那些珍贵的主意便成了多余的废话。”请回忆一下电影《淘金热》中的查理·卓别林。他和伙伴两人被大雪围困，腹中空空，这时查理在他伙伴的幻觉中成了一只小鸡。这当然是一种喜剧性的幻想。然而，严峻的现实是无情的，伯德直截了当地写道：“这是一种你怎么也躲避不了的情景。自己的无能，同伴们的压力，使你置身于重重包围之中。”于是，在地球表面最寒冷的地方，X光机像是被打开了，将文明人的扭曲、变形和种种弊端以灰白两种颜色显露出来，你本人则置于图像的正中。假如你不得不独自一人在月亮的背面待上半年时间，去搜索枯肠，你看自己会提供何等宝贵的材料啊！
俄国人对这类事的说法在重点上略有不同，这是我，一个苏俄文学狂热爱好者，从沙拉莫夫写的小说《科雷马》等一类书中看来的。科雷马是苏联最北部的集中营之一。集中营看守给囚犯们玩的是一种奇怪的把戏，他们将囚犯随时置于死亡的边缘。两名囚犯爬到一个冰封的坟旁，墓中葬着一位刚去世的官员，两人剥走了死尸身上穿着的袜子和内裤。死者只是一具僵尸，彻里彻外都变成了坚冰。从他身上取下的衣物可以用来换取面包，使两名囚犯苟延残喘数日。集中营当局的原则是让囚犯仅仅维持生命，不致饿死。因此对你提出的挑战是为自己希望活下来提出形而上学的解释。究竟为什么活着？有时连你自己也弄不明白你是否真的活着。如果要求你发誓证明，你甚至不能信心十足地说你自己实实在在地活着。由于这是苏维埃制度本身的产物，一切罪恶都由有关当局一手造成，因此集中营中的服役者对自己是无可指责的。被流放和受奴役的是他处于外部世界的肉体。在西方，人们头枕羽绒枕，躺在密织床单上，他们在温柔之乡面临的是另一番劫难。
我说不准大家是否真的值得去读我由于专业需要曾经拜读过的那些俄国作品。这不由我来下断语。我可以告诉你的是，这些东西有时给你观察世界提供某些新奇的角度。我此刻想到了斯大林的一个伙伴潘·波诺马连科在非正式场合讲过的一些话，他至今仍是一个辩护人。他说，政府的任务就像堆积如山的垃圾压在革命的继承者身上；社会上充斥着残忍和卑鄙的行为，犯罪活动也极为嚣张，因此领导人必须保护群众，不使他们接触肮脏的东西。这便是许多清洗必须被封锁起来的原因。让百姓们了解那些“公开的”事实，目的在于使他们心满意足地生活在慈爱的幻想之中，宛如森尼布鲁克农场中的丽贝卡。官僚机构所作的牺牲在于肩负起神父般的严守秘密的重任。这样，群众受到“保护”，他们对真情实况一无所知，反倒显得天真、快活。大凡政府，几乎都与此相似——他们是保护懦民的宗教法庭庭长。（当然，并不是所有的政府都残杀过本国的无辜民众。）这便是“为了民众自己的利益而使他们不明真相”，这便是将俄国人与外界完全隔绝起来的原因。一边无情地愚弄人民，一边多愁善感地发些议论，这是各国政客惯用的伎俩。很可能谁都不是无知之辈，民众与其统治者一样能够愤世嫉俗。精明的头脑人皆有之。外界的力量注入我们体内，渗透到神经系统。一个人发觉外界力量进入自己的头脑时，他会觉得这些力量的出现十分自然，它们所表达的意思也完全能为他所理解，正好比希特勒与德国民众同讲一种语言一样。人的声音，不管是直接的，还是录了音的，从空气中传到你的耳朵里。这些声音是对着你说的或为你而说的。这些声音若让人在绝对孤独的情况下听来便带着特殊的意义。好比心情忧郁时，你拨到某个电话号码，让一个声音跟你谈话，最后你放弃了自杀的念头，或者那声音给你背诵祷词，或使你达到性欲的兴奋点。许多家报纸都登有这些电话号码。这类声音可以根据你特殊的性欲要求，给你以诱惑，向你的耳朵灌输甜言蜜语，给你讲脏话，使你大为兴奋，直至你心头如释重负。你只需将自己的签证或证券交易所号码报给对方，你每个月便会收到账单，与其他服务项目的账单一样。你只需手握器具——无线电话机——在床上躺着，就好像重新回到“自然之国”，一切从头开始。这多少会使你回想起霍布斯
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 来，只是霍布斯从未想到自己处于新的孤寂之中时可以打哪些电话号码。
我心中感到一阵安慰，便取下舅舅的一本书，打开读了起来。我看到了石松和扁叶石松植物的异同，舌状叶或多柱茎，或者雌性配子体如何从储存在大孢子里的物质吸取营养等。此时此刻，我处于一个完全不同的世界，纯粹、纯粹又纯粹的世界！但是关于这个我不多说了，因为我还有一件紧急的事需要处理。
我舅舅在南极度过了三个月，对伯德将军怀有崇高的敬意。伯德的著作改变了舅舅对海军的看法，他原先以为海军代表着水上的尖端技术。不管怎么说，南极使舅舅心境平和，身心受益，因为四周几乎看不见植物的影子。植物繁茂会激发他的想象力，使他劳神费劲，影响他的判断。但是你在南极得始终留神，一不小心就可能冻掉手指或冻坏鼻子，因此尽管环境壮观，似梦非梦，然而气候严寒，你无法产生任何幻觉。在那里你所看到的地球与别处完全不一样，形态和颜色都是那么美好无瑕。一次贝恩乘坐直升机采集埃里伯斯峰上的苔藓——他说成块的苔藓在白雪的衬托下熠熠发光。我有一张直升机着陆的照片。照片上的他像科幻小说中的人物或像登月的宇航员那样裹着绝缘的厚衣裤。真可惜，苔藓的颜色在照片上没有显示出来。
在孩提时代，我心目中的舅舅是个奇妙的人物，不知怎的，至今依然如故。在我父亲看来他是一位傻乎乎的科学家。父亲偶尔在家吃晚饭时，常常滑稽地模仿舅舅的姿势，大拇指一翘表示不同意别人的反对意见，还翻开外衣查看衬衣是否已塞进长裤里。父亲的模仿并不高明，不过是给全家人逗逗趣。我当然跟着大家一起笑，然后回到自己房中，在自己从中学读书时便开始记的秘密日记本上用墨汁画上一道杠，这道杠表示背叛。有时母亲会抗议说：“这不公道。你把他描绘得太怪异了，他的腿事实上并不向外叉开。”不过，她也喜欢这种玩笑，她的抗议并不十分强烈。父亲的滑稽表演反而增加了我对舅舅的忠诚。舅舅对于我有着人们所说的魅力。我并非真的相信这个词，这词的写法似与鬼魂有关。“那人患什么病死的？”“我想是让鬼魂缠了身了。”听起来简直跟艾滋病一样凶险——凑巧的是，舅舅坚持不懈地以科学态度去获得有关疱疹、艾滋病或性病的知识，并把这看作自己的一桩正业。他俨然用医生的口气骇人听闻地谈论直肠和咽动脉出血，肠道传导的原生虫感染以及同性恋者常有的将拳头伸入伙伴肛门的做法。他有时还说，你可以根据疾病的性质来评价一个时代——艾滋病引起的死亡类似于伯德所报道的对人类无能的裁决，它是这一裁决骇人听闻地体现在有机体上的象征。我提及临床医学方面的兴趣，是因为它预示着舅舅日后唯一的关注正是性欲这一恶魔上。他的结婚只是为了逃脱这一恶魔的纠缠。
我衡量自己所熟悉的人，以发现其中的哪一个可能以传统的方式进行恋爱，结果我认定舅舅是最有资格的人之一。他生来具有这种能力——一种日益罕见的本领。我认为，他能真的堕入情网。在我眼里，他具有“魔法”。我用这两个字眼代替“魅力”。亨利·詹姆斯喜欢“魔法”一词。它和“多数人”这个词一样，我没见其他作家使用过。对我来说，舅舅具有魔法。父亲的嘲笑只是增加了它的光彩。
父亲从前是，现在也还是一个花花公子。我不可避免地有点像他。儿子往往难免继承父亲的举止仪态。我不知不觉地模仿起他的谈话艺术和仪表来。读者看了下面的文字会以为我在取笑他。不承认是不行的。一个人身上除了美好的感情之外，始终可以找到几只毒囊，所以，我们不必企望上天摘月。父亲是个亲法的美国人，在印第安纳州瓦尔帕莱索市出生，却决意做个巴黎人。第二次世界大战推迟了他的赴法计划，但是战争一结束他便迫不及待地前往该地。他一从海军退役，德国人刚被赶走，便成了一名巴黎人。我母亲只要能继续雇到仆人，在巴黎也过得十分惬意。依我之见，所有这一切并没有什么不妥之处。巴黎人也同样地自由：他们可以成为纽约人或者波士顿人。朝鲜人也好，柬埔寨人也好，也是一样。美国人选择在法国定居是合乎情理之举。据说仅在罗马定居的美国人即达八万。有些巴黎人会对你说，离开巴黎即使算不上自寻绝路的话，也可算作流放他乡；然而，许多巴黎人在纽约却生活得好好的。我父亲赴法的动机具有浪漫色彩，或者说是由于一时冲动。作为学习法国文学和法国政治的学生，他可能过于认真地看待法国人的反犹太主义心理，或者因为他回想了德莱福斯案件
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 所引起的骚乱，这一案件是由《自由论坛》的特鲁蒙为反对“犹太人毒害法国”而提出的。公正地说，吸引他赴法的不是特鲁蒙，而是司汤达和普鲁斯特。此外，还有塞纳河、餐馆和女人。
虽然我舅舅的一些魔法还有待叙述，但父亲也有他自己的几招。假如我选择贝恩的道路，这可不全是力量的抉择。在体魄上我像父亲。我身材修长，像特拉奇登伯格家的人一样狭脸形，黑头发，总之，我属于长脑袋形。贝恩属圆脸形，身材宽阔。父亲在风华正茂的年纪是个高视阔步者。他展现自己男性美的方式如同动物世界的影片中所见到的，和追寻配偶的雄火鸡或其他有腿鸟类一般——雄鹳卡嗒嗒地鼓动嘴巴来吸引雌鹳。父亲很受女人们的青睐。我虽然不如他，但也经受过同样的感情。我和他一样，喜欢时髦的衬衣和奢华的领带，尤其偏爱红色生丝领带。我的身高可以成为我佩戴高级领带的理由。如果换个身材矮小的男子，不是领带结得鼓鼓囊囊，便是半截领带拖到皮带之下。今人的平均身高已比过去有所提高，可是我的身材过高，与我的性格不匹配。我的性格并不需要如此修长的身材，这种不协调使我成了一个羞怯的人。前面我曾把自己比作和真人一般大小的一把扳手——我对于幻想并不怎么反感。不过，时常有人说我很像演员约翰·凯勒迪恩。在美国西部，他早先经常出演有教养、患肺病的男主角。在过去的岁月里，人们相信怀俄明州或亚利桑那州的空气能治愈来自东部的气喘病和肺病患者，使你健康得可以当总统。然而，瘦削的凯勒迪恩总是无法长寿，他形同半具骷髅，总是在枪战中饮弹身亡。一句话，他体质孱弱。其实仔细比较的话，我们俩并无许多相似之处。不过我的头发确像他那样：长长的头发从中间分开向两边垂挂下去，两人一般瘦削，微驼着背。还有一个不同之处：法语——我的母语——因为常发唇音，使我的嘴部肌肉颇为发达，因此你只需设想一下法国化了的约翰·凯勒迪恩便够了。我的相貌可能更适合一位与我志趣相投的男子，我的志趣又与贝恩舅舅十分相近。此外，我绝不是演员。贝恩的体形更适合于他的气质。
我已说过，舅舅身上有着一种俄国人的情调，正如许多俄籍犹太人一样。应该有人来撰写有关犹太人的专题文章，描写一下他们被流放到各国后的情况，包括使他们心胸开阔的国家以及对他们来说格格不入的国家。德国对犹太人越无礼，犹太人却越渴望使自己德国化。俄国特别令人讨厌，而犹太人倒被俄国人深深地吸引住了。斯拉夫观点多少有点合舅舅的意。况且他那宽宽的后背圆鼓鼓的，在俄国人中也十分常见。他那有趣的弓背跟他做学问的习惯没有什么关联。因为据我的观察，许多从来不翻书的斯拉夫人也有这样的后背。他们看起来似乎在外衣里面背了一个翅芽似的。此外还有那种怯生生的神气，这种神气是那些有某种潜在能耐而又不想让人发觉的人最合适的伪装。小时候在巴黎，俄国人对我很有吸引力，我设法与他们交往。我利用父亲的关系，常去访问鲍里斯·苏凡林，他是为斯大林写传记的大作家。要学习一门学科，最快的办法是与该学科的行家里手建立密切的私人联系，让他讲个不停。苏联的黑格尔专家亚历山大·考基夫也常到这屋子里来。伟人们的谈话使我受益匪浅。我当时并没有意识到自己是在接受教育，而只是对俄国感兴趣。我自学俄语，长大后成了一名专家。我在舅舅的大学里任教，最后移居中西部，我的父母对此极为气恼，他们早先渴望离开的正是那块地方。我显得反常，好像他们的独生子跟他们崇拜的欧洲作对似的。我母亲和舅舅出生在这个城市，我那移民的外祖父也埋葬在此，我的舅公维里茨是民主党的上层人士。如此一个典型的美国城市，初来乍到之时，我却有一种明显的异国他乡之感。实际上，这儿有伊朗人在开出租车，朝鲜人和叙利亚人经营蔬菜市场，墨西哥人在当餐厅侍者。给我修理电视机的是一位埃及人，听我俄文课的是日本学生。那么意大利人呢？他们移居这儿已有整整五代。亨利·詹姆斯在意大利时看见意大利人会感动得欣喜若狂，但他在康涅狄格州遇见意大利人时却深感沮丧。美国把这一切都倒转了过来，赋予异国概念以新的含义，其最终形式就是死亡。
不管怎么说，贝恩舅舅成了我最亲密的朋友，没有人比他更亲近了，事实上他是我唯一的挚友。在我们这一代，家庭成员之间如此亲密无间已不多见。舅舅也罢，婶婶也罢，乃至父母，都像旧圣诞卡片一样摆在壁炉上，积满了灰尘。你若在七月里见了这些卡片，会对自己说，是该将它们丢掉了，但是你却舍不得这么干。最后，圣诞卡陈旧了，颜色泛黄，于是朝火炉中一丢了事。对我舅舅和我来说，又另当别论，个中原因待以后再说。我俩的情谊是真诚的，我得说，是极为深厚的。
“叶绿素教授”是我小时候对他的称呼，我认为他的职业是天经地义的。而现在我却感到不那么简单，因为我认识到他是一位真正的植物学家，还认识到植物是非常古怪的东西（这一认识也得益于他）。在他降生前后，与他同时出世的本城新移民的后代超过一百万，他们当中只有他一人成了植物形态学教授。其他人有的当了酒商，有的销售旧汽车，有的经营家用电器，有的在街道给排水局干活。往好里说，他是个与众不同的人，这一点对我产生了影响。他把自己所有的一切全都倾注到对植物的研究上。我们还是不要再提什么舅舅了——让我们这样描述他吧：我最亲密的同伴、我心中的挚友是一位犹太人植物学家。他研究的领域不是“实用科学”，不是农艺学，也不是基因。远在内格夫
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 地区，有人正在进行高蛋白海藻的试验。海藻看起来像长在泥洼里的一种黏液，但它也许可以使乍得和印度农村中成千上万的饥民得以活命。舅舅的工作与实用价值无缘。如果你不将他的富有想象力的活动考虑在内的话，那么他在植物研究方面所做的工作是不应就事论事地看待的。你必须考虑的是，有那么一位犹太人进入了植物王国，潜心研究叶子、树皮和树根，研究心材、边材和花朵。这件事似乎带点占卜的成分。当然啰，他并不崇拜植物，他只是对着它们沉思默想。沉思默想也需要具有一定的资格——他能够看穿植物，透视植物。他把植物视为自己的机密。机密不是一般的秘密；你想在自己的追求中有所发现，有所建树，并为心灵秘密的沟通作准备（请原谅我的用词，我写得很匆忙，来不及精心选词择语），你就必须掌握机密。假如我是一位画家——我将不得不是与D.亨利·卢梭相类似的尚古主义者——那我应该将舅舅与树画在一起，将他俩画成一对，让他们互为伙伴或弟兄。画面上静悄悄的，一个绿色圆圈，森林中的一个开阔处，背景是齐腰高的蕨类植物，背景处站着一位壮实的汉子（作为稳健的形象，尽管事实上此人很不稳重），一旁长着一棵大树，就算一棵枫树吧——古老而粗壮，长满了节疤，树干就像粗大的管道，一直延伸到树冠部，煞似一位老态龙钟的雅士，沉甸甸的似乎要将自己压断似的，却还能不断长出无数枝叶来。我这幅现代色彩的伊甸园画将把和平、永恒或完美跟二十世纪的不稳定状态糅合在一起——它将标志来自绿色僻静处四周的没落世界的冲动。
从世俗的眼光来看，这种“衰落”现象纯属废话，性格坚强的人偶尔可以容忍这类宗教色彩的东西。一个精力充沛的人将同政府、市场、计算机、法律、战争、强有力的活动——首先当然是同公共生活和政治——发生瓜葛。政治包括超级大国的武装实力，斯大林继承者的野心，中东局势，中央情报局以及最高法院等。或者是这类东西的金钱对等物或性欲对等物，即与超级大国政治相匹配的色情主义。头脑成熟的人会注意到，在我刚才描绘的伊甸园画面上没有女人，有的只是我那沉思默想的舅舅，而在卢梭的那幅名画里，树林开阔地中央却有一位躺在沙发上的裸体女子，几只流露着欲望的老虎正直愣愣地望着她。这是一种隐秘的幻觉，但却更接近真实。
正是这么回事，这就是我的主题。
现在再来谈我的舅舅，前面我曾谈到一种有影响的不规则性，现在我要对此进行解释。我们从童年讲起吧。假定你是一个在穷人生活区居住的孩子，父母是移民，你只能在后门廊玩牛奶瓶，要不就坐在石块上研究尘埃的美学。渐渐地你便做出了长大以后当这当那的决定。我指的不是当医师或电气工程师，甚至也不是在街道给排水局干活，而是非凡的抉择。你决定去干某种非凡的行当，后来真的干成了。就那么回事，你怎么知道干这个会有前途？你并不知道。但是，这就是鲍帕教授所说的“开放社会”，在“开放社会”中有什么东西可以阻止你呢？唯有正规化的观念。随着你年岁的增长，随着你日趋世故，这些观念在你的头脑里占了上风。你怎么能相信一个只有特殊癖好的小孩呢？连宇宙中的塞缪尔
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 也认不出是上帝在召唤他，他还只当是大神父夜里嚷着要喝水呢。哦，先知们因有上帝而获得安全。而我们的时代则险象丛生。好冒险的孩子如同宇宙中的行走者，和宇宙飞船相连的绳索随时可能扯断。倘若果真断了，他就将被吸入外层空间。但是三十年过去了。那个顶认真的学生埋头于植物脱毛症、植物关节炎和植物翼羽的研究。他非但没有被轰出月亮，反而稳坐在大学教授的交椅上。也许他不应该幸存下来。只是因为交了好运，才活了命。
古怪的思想家们争辩说，这是资本主义的一项成就。讲这话等于说，雅典造就了阿尔西比亚德斯。这位将军关心雅典倒是一点不假。但他为了得到他所要的东西，会毫不犹豫地用它来换取斯巴达或波斯。
闲话少说，言归正传。我移居中西部的做法被父亲看作是一种“拒绝”（请原谅我使用行话，其含义十分含混不清）。我母亲在进行多年威胁之后也愤然离去，这件事便成了双重拒绝。用我父亲的话来说便是：“抛弃了我”。他从来也不怨天尤人，于是，他便一个人在波拿巴路住了下来——这地方好叫人羡慕。母亲的出走是为了抗议父亲使她的生活变了样。但是，说我父亲孑然一身则与事实不甚相符。他领有一份丰厚的联合国教科文组织的退休金，此外他手中持有一家匹兹堡公司的股票。那个地区的政府官员凡是在法国接受教育的，都渴望有机会畅谈加缪的最新剧作或格诺的作品《地铁姑娘扎姬》。天哪，他们日盼夜思的是文人雅士式的闲聊，而父亲正擅长于此，他天生聪明，温文尔雅，从不愤世嫉俗。非洲和东南亚的许多亲王和军事独裁者是他的朋友。这些域外的关系使他高兴。由于心情愉快，他给同他相处的大多数人带来快乐。我不能说没有人贬低他。实际上时常有人用话损他，说他是个好色之徒，爱寻花问柳。然而，他可不是浅薄之徒，“浪荡子”之类的老套话于他可一点也不适用。许多出类拔萃的人物都跟不计其数的女人有瓜葛。不管怎么说，他有他的养老金，日子过得不错。你不能将他鲁迪·特拉奇登伯格从巴黎及其好客的大街上轰走。他有一伙朋友，还有许许多多的女友，四十年来所交的朋友——这是一个宽大为怀的社会，一个崇拜者俱乐部和一个退役军人组织。
母亲所在的志愿医护人员小组驻在吉布提附近，那里每天有数以千计的饥民饿死。她穿着用廉价的斜纹棉布织成的中国裙子，只要有可能，她尽量穿接近麻袋布式的衣料。不再穿时髦的开司米和丝绸衣料，不再去女式时装商店，也不再按巴黎的传统做法跟父亲的女友们一起参加茶会。她在从索马里写来的信中，常让我代她问候她的弟弟，但是她回避问及他的详细生活状况——是否一心扑在植物上，还是沉湎于女色。如果那些女人有心要摆布他，他是会束手就擒的。父亲也常有信来，谈些住在巴黎的俄国不同政见者的情况，想诱使我回到法国去。要不就在信中罗列许多老住户的名字。假若我打算继续研究勃洛克、别雷和茨维塔耶娃的话，这些名字大有可能成为研究资料的源泉。他可以带我去见那个强迫茨维塔耶娃的丈夫为苏联国家政治保卫局效劳的特务。那人住在塞瓦斯托波尔林荫大道后面的一条僻静的小街上，人已经老得行将就木。“你若想采访他，得赶紧才是。”（我可以想象出一幅自己如何折磨这个弥留之际的老特务的情景：脑袋紧贴在他的胸口，以听清他临终的表白。）父亲本人并不喜欢这些俄国佬，不过他可以为我安排与他们会面。也许他还可以为我获得某一基金会的资助，让我到国外待上一年。我为什么会想到去中西部生活呢？这是一种文化返祖现象，对其本身的市侩习气并无认识。“那儿的人连玛门
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 的名字都不会写，玛门所喜欢的正是这一点。”我在回信中说，一旦市侩习气压得我透不过气来，我一个晚上便可赶回巴黎去。倘若帕拉特·惠特尼发动机的金属疲劳症没有使你丧命，倘若阿拉伯恐怖主义分子没有在停机坪上用枪扫死你，或者锡克教徒的炸弹没有将你炸入爱尔兰海中去的话，旅行是不成问题的。
忙，时间表排得满满的，大脑总机日夜忙着接线，在一定的圈子里这对保持自尊似乎是必要的。我的兴趣如此广泛，纵然有三头六臂，也不敷应用。跟父亲一样，我经常外出旅行。但与舅舅相比则相形见绌，他是一位名副其实的旅行家，不过跑得实在太多了。对苏联的了解会使人热衷于政治（从阴暗面来说），假如你喜欢思考，那你就会懂得幕后的活动。那么多的学院、情报和咨询机关。要是我愿意的话，我每周可以参加一个会议。童年时代知道伟大的苏瓦林和梅尼斯·施佩贝尔等人并没有什么坏处。尽管我不是一名克里姆林宫学者或其他类似的专家，我却十分自然地关注着斯大林继任者所推行的政治等等。因我与一些持不同政见的团体相熟，便常有人要我提供背景材料。我经常阅读《大陆》和《系统安排》这两份杂志，对于索尔仁尼琴、马克西莫夫、辛亚夫斯基和列夫·纳夫罗佐夫等人的活动也十分关注，他们之中有的是左右一切的领导人物，有的是天才。我也随时了解苏联右派的情况：狂热分子、法西斯分子，偶尔还有双重特务（究竟忠于哪一方？不忠于哪一方？）。上面所提及的一切都不是我最关心的事，它们只能算作我第二位的“专业活动”，使我整天忙忙碌碌。贝恩舅舅常常旅行，而且出门的时间比我长得多。他坐飞机四处漫游，可他的思想却始终跟不上趟——我是指他的个人兴趣与火热的当代生活之间的鸿沟——他不如索性骑驴沿着死海走一圈好了。要不是他经常外出旅行，那么我在家待着的日子也会多一些——因为有那么多严肃的事要同他讨论啊！我外出不过是去华盛顿或纽约过一夜，而他则往往长途跋涉。我是为着待在他近旁才从欧洲迁居到美国的腹地，即宾夕法尼亚州与太平洋之间的辽阔的陆地来的。我偶尔感到很委屈，因为我作出的牺牲遭到了他的怠慢。时间不知不觉地流逝而去。他干吗不可以在家待着呢？
不过他有他的理由。十五年前当他的第一个妻子列娜去世之时，他开始周游世界（世界犹如静电场，一台为他的粒子供应能量的回旋加速器）。
一次吃中饭时，在他探身到桌子的另一边去取花卷的当儿，我发现他的口袋里插着一张印航的机票。
“又要出游啦，舅舅？这一回又要到什么鬼地方去啦！”
皱纹从他湛蓝色的眼睛上方升起，似乎在向我解释。他正准备以一个体面的答复来制服我。“噢……去年秋天，我不知怎么稀里糊涂地接受了人家的邀请。事后也就忘了。没想到几天前收到了这张预先付款的机票。”
人们需要他，这使他受宠若惊。他外出旅行并没有多少科学方面的理由。一些别的专家比他更适合这样做。连他自己也承认第三世界的同行准是将他当作记忆异常现象的代表人物而向他发出邀请的，“眼见为实”嘛。如果有人提出要求，他可以闭上双目一口气讲出某一植物的储存器官的所有组成部分的名称，连毛细血管组织也不漏。在西里伯斯或波哥大的一次午餐会上，他显示了这一才能，当时在餐桌上就座的人正相互传阅一册教科书。他的记忆居然比教科书还完整！他所在的系对他旅程中的这种做法颇不以为然，说不是正经活儿。他若能常年坚持在教室和实验室该有多好。然而他写了不少书和文章，其中有的很有分量，有的则十分神秘，所以他名满天下。他与世界上的怪人保持通信联系，这些人都以为他对他们的理论深感同情。乘坐飞机去澳大利亚或南极成了他生活中不可或缺的一部分，虽然他的确拥有关于苔藓方面的真知灼见：包括对苔藓、海藻和菌类等的了解。
我唯一的目的是保护他那倒霉的生活。他正处于险途。每次传来波音747飞机坠落的消息，我便赶紧去查对乘客名单。我的期望，我对意义重大的结尾的希冀，都受到了威胁。我和他手头正进行着一项关键的工程。他不在身边对于我是一种双重的剥夺：一则工作受到延误，二则我本人受到冷淡。他也想念我，他从西里伯斯，甚至远如巴塔哥尼亚的地点给我打长途电话。不错，他有一次从巴塔哥尼亚打电话给我，我对他说：“你什么时候回来？这儿需要你，我在等着你呢。”
一个到了“而立”之年的人还显露出这么大的依赖性真不应该。也许，穿云破雾、漫步机场有利于舅舅思考那些静静地坐着时无法思考的问题。也许他正是为了逃避我才出门去的。如是，我也该承受得起。我该立足于依靠自己。我对自己说：“为什么柯勒律治的信天翁非要追随那条该死的船呢？它应该满足于暴风雨中的孤寂。为什么它不能只吃海鲜呢？正是那些给它带来劣质英国饼干的海员使它一命呜呼。是啊，追求人类的陪伴可以成为致命的错误。”由此可见，我担心的不仅是旅行中的危险，还有舅舅的基本判断。我担心他失足，在他人的唆使下“鲁莽行事”。更坦率地说，担心我不在场时他伤害了自己。
他则从巴塔哥尼亚对我大声喊叫——我似乎听到了时断时续的波涛声，“等着吧，肯尼思。我星期六飞回来。”每次会面总是大大庆祝一番。两人一起去他最喜欢的意大利餐馆，喝酒到夜半时分，早晨醒来第一件事便是在电话里继续聊天，接着去吃午饭，在饭店里泡上几个小时。有那么多事要谈啊！这些谈话于我不啻像过假日那样愉快，也是我精神生活的支柱。
贝恩没有孩子，周末可以自由支配。我有个小女儿，我原先总跟她一起消度周六下午，后来她母亲忽然想到移居西雅图，打那以后，我除了负担那孩子的费用之外，一无责任，二无乐趣可言——我承认这一情况使我喜忧参半。身边再也没有小女孩需要我带到动物园去看狗熊和老虎了。动物园的动物自然不知这种变化，然而，它们却是离婚家庭的组成部分。
其实并没有什么离婚，因为我跟特丽基根本没有结过婚。她曾向我提起去市中心领取结婚证书，但从未真的这么做过。久而久之，她开始抱怨我们住的城市，以便找到迁居外地的借口：这里的道德每况愈下啦，人们举止粗野啦，等等。你每天打开报纸，各类桃色事件便映入眼帘，如：年轻女子被绑架，或遭奸污，或遭枪击，或被浇上汽油付之一炬。西雅图的日子肯定要比这儿好。
因此，在中西部，除了维里茨舅公一家——这一家子都自视清高——我和贝恩便是最亲的亲戚了。
还不仅如此，由贝恩主持的那项“关键”的工程十分奇特、别致，无法用一纸声明讲清。我暗自思忖，舅舅给植物世界带来的一切也能带给人类世界吗？此工程由他亲自提议。他常说：“假若我与人相处的本领跟我在植物世界的本领一样大的话，又将如何？”但是，事实并非如此。“我将会是一个混乱不堪的人。”他说。某种混乱明显地存在着，所以假若他摆出刚刚脱离险境的样子的话，他那如释重负的心情将为人们所理解。那么，他在此工程中的情况究竟如何呢？他在植物世界中是一位天才，别人自然可以成为其他领域的天才。消除意识上的幽闭恐惧症（伯德将军的下属曾是此症患者）：这是现代世界向人们提出的典型挑战。假若你作此设想，你便已经融于其中。设想本身使你成为取得这一成就的候选人。成就的获得将不得不有赖于生命之力。单凭推算、精心测量都无济于事。我在舅舅身上每天都可以看到那种生命之力，我希望在他的影响下逐渐获得这种力量，这便是我到这儿来的目的。
在某种意义上讲，他已成了我父亲。母亲似乎早已立志受穷。父亲过去常常让她打扮得艳丽又华贵，以此来弥补自己对她关心不够。母亲胸脯扁平，可她的服饰漂亮而又合身——她乐于穿丝绸和羊毛制品。上了年纪以后她无法再如此穿戴，便成了特蕾莎修女。我不忍心指责她。小时候母亲带我上马波大街成衣店的情景记忆犹新。那一天父亲刚好接到祖父去世的噩耗。特拉奇登伯格祖父的葬礼定于中部地区标准时间十一时举行。母亲说：“我们得让鲁迪快活起来，我们带他到一家高级餐厅去吧。”她让他饱餐了一顿，给他点了他最喜欢的牡——贝隆优质牡，外加好酒。然后我们一起去女式服装店试装。一到那里，父亲便摆出妇女时装权威的样子用普鲁斯特的口吻发表意见，一切都得听他的了。他像一位真正的法国人那样提到了母亲的胸脯问题，一边又跟一些姑娘眉来眼去。他是个专讨女人欢心的男子，是个追逐能手。他极具魅力，又恪守诺言。和他调情的女子是不会感到遗憾的，甚至不会后悔最终回到自己丈夫的身旁，因为聪明人都明白，和我父亲调情都不过是一时兴起，人走茶凉，像《圣经》中堕落的亚当或诺亚方舟那样。他不善交谈，但是谈话的题材颇能为一己之目的服务。他在一艘驱逐舰上服过役，还在咫尺之间见过罗斯福、哈里·霍普金斯、丘吉尔和蒙哥马利。舰艇抵达红海时，易卜·萨特国王和他的大臣们曾登上该舰，在船尾的天篷下烤羊，喝咖啡，将喝剩的咖啡脚倒在高档的地毯上。父亲有一次还与伊斯兰教大穆夫提
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 谈过话，大穆夫提暗示他打算微服私访奥斯维辛集中营，查看毒气室。父亲在巴黎曾与马尔罗多次见面。萨特曾指控我父亲是美国特务，因为他的法语说得太棒了。我并不想谈论我父亲，可是若要理解我对舅舅的钟爱，则不能不谈他。有时连贝恩谈到父亲时也不免流露出忌妒之情，因为他与女人交往如此成功。贝恩喜欢描述或模仿父亲走进餐馆时的模样（他们两人相互模仿，姿势同样拙劣），他与餐馆饮料总管的谈话以及他给大厨传送的信息。假若父亲请普鲁斯特吃饭，他给客人带来的欢乐定能使人难以忘怀。
我父亲——但愿他自己不要读到这一段——是舞池中的明星。他的舞步优美，让人倾倒，连最早的狐步舞和查尔斯顿舞也一样。华尔兹、伦巴、康茄、探戈舞等——只要他向一位女子张开双臂，对方便会有一种舒适自如的感觉。他向对方呈现的姿态使人叹为观止，犹如一个在茫茫荒原上度过漫长岁月的人找到了泉水一般，会情不自禁地高兴得说不出话来。在男人眼里，父亲的行为以及接触女性的模样令人作呕。然而，女性并不关心这类行为或者相互接触需要多少艺术性。他显然自成一体，我望尘莫及，无法仿效他的模样。我生来不受女性青睐，二十多岁时我曾奋力一试。但我失败了，未能说服姑娘们采纳我的“性十二音阶”——这是我父亲的用语。顺便提一下，他谈论男女之交用词文雅干净，不带恼人的字眼，也从不细述性行为。不错，偶尔也会冒出私通者的陈词滥调：“她的欢叫声是我的本意”，或“像是一次宗教的经历”，诸如此类的胡说八道。他没有表达的天赋。可是，女人们在遇到鲁迪·特拉奇登伯格以后便变了样，而女人们与我分手时却依然故我，毫无改变……难怪我女儿的母亲不肯跟我结婚。她会拒绝我父亲吗？
我曾提及我学会了父亲的不少姿势，这些是相当复杂的姿势。我做时开始还可以，却很难做到底。这些姿势经我一做其含义都走了样。好像我不是让姑娘们投入我的怀抱，而是乞求她们走时把我带上似的。
父亲最后并没有身败名裂，也没有像人们所描绘的好色之徒那样口臭难挡，性病缠身，体虚多病。他十分康健，倒是我的身体受了影响。
我那老头子始终没认识到他主要是为女人而活着的。他把自己看作一个对姑娘颇感兴趣的常人。他并不把女性挂在嘴上。他博览群书，与人广泛地讨论当今一切主要问题。出类拔萃的人待他异常认真。多年前，凯诺常到我们家来。我们家里有从陆军消费合作社买来的美国威士忌，那时候这东西很难到手。凯诺十分喜爱这酒，但他来我家的目的自然不是专为喝美国的威士忌。那时我家的常客中还有亚历山大·考基夫，他也不会愿意与傻瓜一起用餐。我提到考基夫是因为他曾在书中写到黑格尔在恰当的历史时刻完成了《现象学》一书。当时正值耶拿之战，隆隆炮声近在咫尺，战争以拿破仑获胜告终。《现象学》一书的完成标志着这一时代修成了宇宙历史大厦。绝对知识——这只有今天才能获得——可以从这座大厦观察全人类。
我们家饭厅里所进行的讨论可举例如下：人类在历史终止时是否将仅仅作为动物而生存下去；是否到那时候人应该返璞归真——又成了自然的人。诸如此类的讨论常穿插着无数迷宫般的事例。我在成长过程中曾听说过欧洲被希特勒和斯大林分割，接着又被斯大林和西方大国所分割，听说过华沙的犹太人居住区和俄国人占领华沙，还听说过灭绝种族的大屠杀，“欧洲的吉卜赛人被纳粹分子像烤咖啡豆似的烘烤”；听说过特雷布林卡和“古拉格群岛”
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 等许多使人毛骨悚然的地名。大家经常谈论的一个题目，是“人类时代”的终结和自由的“历史个人”的创造是否即将来临。所谈的全是清一色的极其严肃的主题。色情、虐待狂、鸡奸等话题从不出现在餐桌上。除非你的思想是从正确的历史观念推演而来的，除非你生活在当今时代，否则你的思考只能使自己变得稀里糊涂——使你发愣。思维过于活跃，却又缺少重点，其可怕后果之一正是我们走下坡路。
你应该这样看待问题，受《现象学》一书启发的人是一个将宇宙人融于自身的微观世界，他接受的附带条件是把自己置身于宇宙知识大厦的顶点。不言而喻，在这一点上我本人无法身体力行。然而，你如果不了解黑格尔的观点，那么你将永远不可能正确判断我们所处的变异的时代。
现在让我们来假设一下，你有的是女人而不是拿破仑的军队，你有的是卧室而不是耶拿，你有的是人人心中明白的那样东西而不是大炮——这样你便可以对我父亲的一生看得十分真切。千百万性欲旺盛的男子努力实践并不断修正的那桩历史性的营生，我父亲干起来是那么得心应手，犹如一位常胜将军。你的败北是因为你没有精确地读出历史罗盘上的指针度数。爱神厄洛斯是固定的极点。父亲的天赋就是能代表厄洛斯神。母亲对此大为不满，不过她明白有父亲这样的人做丈夫，婚姻和家庭生活不可能总那么圆满、如意。他态度从不粗暴，也不骂人，为人大方，周到细心，此外他热情，知道疼爱儿子。但是，我想你读到这里可以明白我离开巴黎的原因，因为他与众不同，是一个少有的例外。他不必像其他人那样去“寻找”灵魂。他的灵魂已由特殊的力量为他塑造成功。我的灵魂则尚处于形成阶段，所以我不得不专程赴美。这一点现在一时还讲不明白，但我保证日后可以使你明白。
在此同时，考基夫在我们家的餐室里阐述他的理论：苏联、中国和其他与之相关的共产主义国家不过是美国的不甚清晰的复印副本。在美国，现代人的物质愿望正在得到满足，远远超出马克思或者启蒙运动哲学家们的梦想，倒是十月革命的胜利者把这件事弄得很糟。我想考基夫已觉察到我父亲的真正兴趣不在这一方面，尽管他天资聪明，知识渊博。此外，我母亲做得一手好菜。家中像是做起了烹饪弥撒，祭坛上供着牛腰。只是我受不了腰子的尿臊味，酒量也不大。考基夫的胃口很好，跟他身上的其他一切一样，他在特拉奇登伯格家吃得津津有味。很自然，他无论在哪里都将受到欢迎。我们毕竟是在谈论巴黎，一位天才在这个城市里依然挺有地位。巴黎已不是世界活动的中心，但它却有权评价世界各地所发生的一切。巴黎的语言几乎世界通用。它和伦敦、罗马一样正处于廷塔杰尔
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 的发展阶段，等待着亚瑟王再次造访，等待着黄金时代第三次降临。
去年圣诞节我在法国——又回到了波拿巴路，这条街几个世纪以来几乎没有什么变化。父亲一边说话，一边踱着步，他要强调什么东西时两手不时挥动着。他并不壮实，但个头大；他兴之所至侃侃而谈时，你不忍打断他。他说：“你对舅舅亲热，我不持任何异议。我想他在自己的领域里的确是个拔尖人物，但在其他方面却脱不了阿乡气。不过我从来不想干预你的生活。”
在某种意义上看来，这话不假。但父亲又总是屡屡抑制不住自己，爱给别人的事儿横插一杠子。
说到这儿他打住话题，盯着我看了老半天。作为他的儿子，似乎我在他眼里显得模模糊糊，难以理解，活像一幅旅游者所拍摄的蓄着长发的中国中部人的照片。这样的人怎么可能是他的“儿子”呢？只需看一看我的发展过程便清楚了：我原来像一只真人般大小的扳手，后来又变成了中国十亿多人口的一员。父亲心中对于人有各种各样的定义及界限。我尚在变化之中。“我弄不懂你为什么把自己埋藏在美国中西部。巴黎即使毫无生气，依旧是巴黎。不错，巴黎偶尔会发生爆炸事件，同阿拉伯之间也会发生麻烦。但是你现在居住的地方又野蛮又混乱。我的一个年轻又标致的表妹被强盗在近处枪击。幸亏只是脸上擦破了点皮，她脸上本来就有香粉过敏造成的疙瘩。那抢劫她的年轻无赖毫不考虑自己在姑娘脸上作下的孽。这些无赖在衔上专挑只身行走的姑娘下手，几乎每天都有这类事发生。”
“不错，爸爸，确实如此。”
请别介意出现在他眼前的儿子那踌躇、瘦削的形象，那是他本人的蹩脚复制品。他依然喜欢我在他的身边，因为他被我母亲抛弃了。他至今仍以自己的方式爱着母亲。这可全然不是什么幻想。他始终关心着她的生活。这并非出于自己上了年纪，一旦中风无人照料的担心。他是不会中风的。他至今仍有不计其数的女朋友。如果他需要护理，她们会照看他的。即便他害上老年痴呆症，她们也不会让他上医院去。不过她们终究不是家里人。我看得出父亲对此是如何考虑的，我也可以亲切地想象到他为这桩事陷入沉思时的神态。在他年老体衰之际（尽管他本人并不怎么感到衰老），他的妻儿应该成为他生活中的金色中心。然而事实与此相反，他们各有自己的奇思异想，离他又都远远的。但是，父亲，生活从来就是这样。你的成就越大，你的个人生活和家庭生活就越不美满。多少总统的妻子、孩子、兄弟或其他亲人和助手中不乏醉汉、吸毒者、同性恋者、骗子和精神变态者。我不想多谈那些偶尔不幸披露的内幕丑闻，也不想提及在广告牌背后的草丛里发生的一切……还有在查帕奎迪克岛
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 的小溪中丢下自己女友的参议员和高级官员们。有关他们私生活的事实往往是卑鄙的。那个不认自己儿子的科学家，那端盘子的男学生已和另一位男大学生共同管理家务。不必介意他的性爱好——这是漠不关心的好处之一——私生活几乎一向是一大串以琐事或糟粕构成的创伤。因此，父亲继续与女友来往，儿子在美国中西部定居，妻子在非洲东部从事救济工作，这样的家庭蛮不错。在父亲看来，索马里比美国中西部来得重要，因为索马里至少与“世界政治”有关——成千上万的埃塞俄比亚部落人正被处死或被用卡车运往别处“重新安家”，这些卡车是西方为了分发粮食而捐赠的。无论我和舅舅在本国领土上干的是什么工作，自然比不上这样的事受到父亲的喜爱。
在父亲眼里，舅舅是个笨蛋，属于无能之辈。他的败绩，他与女人的纠葛，使他在宽厚者之中也成了笑料。他究竟想干什么？父亲说，他说是为了植物研究的发展作环球旅行，但到了空中他却结识一个又一个女人。这些人无法解释自己在三万五千英尺高、地面时速为每小时六百五十英里的空中究竟干些什么事。听父亲绘声绘色的介绍，这事儿还真有好笑的一面；贝恩确实也好笑。同时他又出类拔萃，可这一点我父亲却视而不见。他未能发现贝恩胸怀坦荡。胸怀坦荡和身强力壮是古希腊文明中的两大要素。如今衡量脑力可以用智商和学术能力测试。在健康俱乐部，通过供气操练、慢跑练习和普里梯京饮食疗法，他那本来令人羡慕的体魄变得更加强壮。经由邮局寄来的《健美》目录册上充塞着各种锻炼大腿、腹部、二头肌和胸肌的器具——每件器具定价高达上千美元。这些器具能帮你炼出让人羡慕的体魄。伟大的贝恩在旅途中随身带着一吨半重的钢制器材，一到旅馆的套房，他便孜孜不倦地练习起来。简言之，天使——只是如今并不长翅膀——的美，获得了物质的表述。
父亲一想起我一口道地的法语在美国毫无用武之地，便深感扫兴。在那儿跟谁去聊天呢——不管用什么语言，又有谁等我去拜访呢——家人吗？维里茨舅公吗？我仅在报纸上读到有关舅公哈罗德·维里茨的消息，他或他的一家我都很少去拜访。这位老牌的政客、骗子和机器一般的市参议员要多狡猾有多狡猾。大陪审团抓不到他的什么把柄，尽管他们经常设法这样做。说由他左右的官员可以坐满一个主要棒球队球场的露天看台，此话一点也不夸大。我试着把舅公的一些作为讲给父亲听，以为他听后可能会开心的。不料，他对我的讲述十分冷漠。与雅克·希拉克相比，维里茨又算得了什么？不过是个粗鲁的美国佬罢了。
我们家和维里茨吵翻过。母亲在法院对他提出起诉，贝恩舅舅也是原告之一，但那时他远在阿萨姆，所以没有参加过一次庭审，实际上他对这场官司毫无兴趣。维里茨这头野牛是克拉德外祖母的弟弟。她在遗嘱中指定他为遗嘱执行人，他却携带部分财产跑了。后来他又发现这部分财产十分珍贵。因此，问我是否见过维里茨是个极大的讽刺。父亲对我建议，在我回到衰落的地区以后，我只能在胡思乱想的知识分子和那个无知无识、对自己的亲属进行欺诈的畜生中间进行选择。
尽管我使父亲感到伤心，我们两人之间还是情笃意深的。父亲自然希望儿子继承自己的事业，沿着自己开创的道路继续前进。我怀疑他觉得我在性生活方面是一个阴阳人。倘若我们俩把全部衣服脱下（我在脑中作此设想）。我将相形见绌，会感到脸上无光。为了保持平衡，我设法增强自己的思维能力，培养他所缺乏的感情。这说明我们已经远远落在古典的希腊标准的后面。我们已将事物一分为二，把体力与脑力相互分开。在巴黎，我父亲的生殖器特别发达，世上罕见；在美国，我的舅舅天资聪颖，智慧过人。父亲常常说起我和特丽基所生的女儿。他对自己唯一的孙女颇有感情。也许他想弄明白我怎么会有这个孩子的。他问我跟特丽基为什么不结婚。“她不愿意。”我告诉他说。他听后摇摇头，不愿直截了当地询问我在床上活跃到什么程度。对一个老于世故的人来说，一个私生子算不了什么。他若是没有一两个私生子，我倒反而会感到奇怪，尤其是考虑到贵族法国（那古老的国家）对他意味着什么。他提出要阅读特丽基的来信。在这方面，她对我并不冷淡：常有信给我。父亲说：“看过她写的信以后，有关她的许多事我可能会知道的。”据我猜想，父亲的动机是要将我从舅舅身边拉走。如果我既做父亲又做丈夫，我对舅舅的依赖就会减少。
母亲不喜欢谈论我对贝恩的依恋，然而父亲却刨根究底，总想知道我的动机。他说，“肯尼思，你属于那种愿意接受进一步教育的类型，你以为贝恩还有东西可以教给你。反过来，你必须照顾他，正如阿里斯托芬所说的那样，他的脑袋长在屁股上。”（父亲厌恶粗俗的字眼，难得用上一回时总能找到一个可敬的人作后盾。）“你为他所做的一切应该为你的妻子和女儿做才是。”
这话是说给年轻人听的。倘若父亲家庭观念这么强，他便不会去勾引那么多他人的妻子了。难道那些有夫之妇也与他持类似的看法吗？当今世界上每个人都拿世界危机来作为掩盖自己纵欲和淫荡（人们不常用的两个小词）的遮羞布。
说到旁系亲属，家庭感情相当淡薄。就维里茨舅公而言，这种感情并无多少分量。他常来我们校园，应邀在市政府的讨论会上就腐化问题发表演讲。他对学生说，腐化已成为历史。许多纳税人已逃迁郊区居住。联邦政府的许多拨款受到严密监督，因此贪污公款既困难又危险。国家机器已经失去其作为保护人的作用。我曾藏身一隅，听过他一次演讲。他根本不会知道我——他的亲姐姐的外孙——会在场，纵然知道了也不会怎么在意。我真想问他，联邦调查局怎么会搞那么多得罪人的活动，又怎么偷偷摄制那些受贿赂的市参议员和其他官员的电影的呢？司法部现在正动用国家机器追捕形形色色的维里茨们。这样做具有一定的魅力。共和党执政时，民主党人无论大小都是最好的猎物。至于大学生，他们爱听他的无稽之谈，因为他是个可爱的硬汉。皮肤晒得黝黑的他，脸上满是智慧疙瘩，一头白发梳理得熨帖齐整，拖至前额，在额部向里鬈曲，如同罗马帝国时期的发型。年轻时他像扛煤工那样结实，如今仍很壮健。身板虽不如昔日笔挺，横向发展却很快。只是由于心脏不好，体力已远不如前。可是他那双蓝眼睛仍然可以盯得你心里发毛。第二次世界大战中应征入伍之前，他与流氓略有牵连，是个铁腕式的人物。他在家中的外号叫“红炭”。据传，一次他把一个人带到地下室木工厂里，将他的头搁在大铁钳里。那人听到自己的头盖骨开始格格作响，于是只得把“红炭”逼他讲的秘密吐露出来。
他到校园里来时，既不找他的外甥，也不找他的表外孙。母亲的起诉使他积怨甚深。一次他正要弯腰坐进自己那辆装有茶色玻璃窗的超长轿车时，忽然撞见了贝恩。贝恩向他打招呼。“红炭”却说：“我跟你已没有关系。”说着把上嘴唇往里一缩，如同他的额发一样。
“你怎么回答他？”
“没吭声。你这人伶牙俐齿——你会怎么回敬他？”
“我会给他送上一箱麦克白夫人牌洗手皂。”
舅舅把我讲的玩笑说给同事听。他对我的俏皮话备加赞赏。反正维里茨在这之前没有听说过麦克白夫人。
“他是不是告诉你甭想从他那里继承一个子儿的遗产？”
“噢，算了吧。我怎么可能继承呢？他有自己的家庭。”
“大儿子已经和他脱离关系。”
“不错，费希尔已无权继承遗产。费希尔太精明。他爸爸将他在思想上与我联系在一起。不过另外他还有好几个孩子呢。他们有的做自动售货机生意，有的从事城市保险。这是沿用旧的分赃制度，孩子成了偷窃的借口。若有必要，政客们总会解释说：‘我为什么行窃呢？这个问题无须回答。我是为了养活孩子才干的。’”
“他从你和我妈那儿偷去的东西不算少。”
“外甥或外甥女是另一回事。如果外甥要求做某选区的管事或者在公园领薪金，那是合法的。可是美钞现金是留给自己的亲骨肉的。他对我们产生恶感，是因为我们对他出售我们从你外祖母那儿继承来的财产提出质问。既然我和希尔达得了不少钱，我们应当感激才是。我们的起诉使他暴跳如雷。他打电话对我说：‘我要给你颜色看！’”
我说：“对于出身这种家庭的人，我不想责怪你偏爱植物。”
“慢着，我可从来没有说过我偏爱植物。我还分得出什么是树液，什么是血液。”舅舅忙说。
这可怜的人哪，他对血缘关系显然十分看重。有时候这似乎成了一种愚蠢的弱点。我相信他与玛蒂尔达结婚的部分原因是为了有个家庭。他还想把我拉入他的家庭圈子，这显然是不可思议的。此外，拉亚蒙一家怎么也不会要我的。玛蒂尔达告诉舅舅说我这个人很狡猾。这话基本上说错了。我认为自己基本上是个坦率的人。然而，讲句公平话，说我脸型瘦长，目光显得有点狡黠，倒还有点道理。有些人跟我在一起会感到不自在，总觉得我盯着他们看。他们怀疑我疑神疑鬼。为了不使贝恩感到为难，我便说：“她并不是指责我的第一个人，连我自己也常常想着这点。我这人‘既狡黠又坦率’，或者说，我脸上的表情在一定程度上表现了这种矛盾。”
从感情上来说，贝恩永远显得那么率真。许多人会把这种情况斥为个人性格发展中的缺陷。（这家伙挑了什么好时候，感情上还如此率真！）我本人对此也不以为然，但是后来我只得承认这种率真的精神对我很有感染力。通过我父母的那些高层次的关系，我本来尽可以在巴黎飞黄腾达，这些日子巴黎正在起着变化——正在恢复理智，人们抛弃了战后的马克思主义的全部理论，也不再咒骂野蛮的美国。但我为了与舅舅待在一起放弃了一切。他就是我的家。出于同一动机，我仍每个月飞一次西雅图去看我的女儿南希。
但是我得向你承认，要为人与人之间持久的联系讲出道理实在困难。每个人都担心自己受感情的欺骗，尽管玩世不恭的人口头上继续谈论感情，如斯大林的马屁精波诺马连科朝“无辜的群众”点头哈腰那样。在这一点上，文学试图维持自己原有的地位。倍受尊敬的诗人菲利普·拉金写道：“每个人身上蕴藏着一种与爱情相应的生命之感。”然而，这种感觉却只是蕴藏着。诗人又说，人们常梦想自己“若得到爱情，便能完成自己想做的一切”。这种心病无药可医。这话似乎很对，尽管这与艾克的情况颇为类似——他的心中找不到与欧洲战争相应的所在。可供爱情发挥作用的地方究竟在哪里呢？如果将拉金的观点和与其相悖的看法进行对比，情况并不怎么令人鼓舞。持这些看法的人为数众多，他们放弃爱情，我行我素——他们强壮、健康、理智，虽然令人厌恶，却又合乎情理或者至少“并不多愁善感”，他们一般比其他人要清醒，除掉忧伤的场合。人们现在很少听到关于爱情的谈话。最近在悼念黑人歌手比莉·哈乐黛的颂词里，追悼者说：“她的降生是爱情的结晶，她唱的每一首歌都是关于爱情。但她一生中却缺少爱情。”比莉死于吸毒和酗酒，临终前在病榻上遭逮捕，守候在医院病房里的是警察。
让我们回过头来谈维里茨吧，他是克拉德外婆地产的指定遗嘱执行人。他通过一家买空卖空的公司向贝恩舅舅和我母亲买去了外婆的地产，后来又转手卖给日环食电子公司。该公司在这块地皮上造起了全市最高的摩天大楼，其高度几乎与芝加哥的西尔斯大厦相当。他从这笔买卖中发了人们意想不到的大财。母亲和贝恩舅舅从中共获得三十万美元。“哈罗德让我们吃了大亏。”母亲说。她原来打算用自己的那份钱在圣路易斯岛买一幢房子。多年前，在他们之间产生矛盾之前，舅公维里茨曾去过巴黎。当时母亲带他去看那房子。他说：“你要这种又陈旧又难看的房子干什么？花一半钱便可以买到既干净又时兴的房子。我可不会住在这种叫人心中发毛的地方。至少要买一幢有现代化卫生设施、厨房里有窗户的房子。”
母亲和舅舅对哈罗德舅公起诉简直是疯啦。他的法官朋友多得数不胜数。他还常常跟那些并不由他雇用的中间人打高尔夫球。
我对舅舅说：“跟他作对简直愚蠢透顶。”
“你对于这类事很清楚，”舅舅说，“我想那件事确实做得愚蠢。”
“我来告诉你这件事稀奇在哪里：因为他是你的近亲，你现在一提他还会动感情。”
“我原来确实喜欢过他。”
我一听他说这话，头脑里便闪过一个影子。这是那些该死的千奇百怪的影子之一。它们来得快，去得也快。如果他至今仍喜欢哈罗德·维里茨，他对我（或任何其他人）的感情将多少有点贬值。
贝恩接着又说：“一九四六年哈罗德打完仗回来。他是因为对希特勒恨之入骨才志愿超龄从军的。希特勒在暗堡将自己炸死时，哈罗德远在意大利。复员之前他在那不列勒斯挣了些钱。那不勒斯人擅长买卖。他贩卖军队的剩余物资。东西经他一搭手，就成了剩余物资。后来回到老家，常穿上军装在厨房里坐着，谈笑风生。不久之后，他出门上街到闹市区，押宝，收买警察。作为一个赌注登记人，他在赛马场上可谓财运亨通。一次，他输了一大笔钱，警察们凑了五万美元供他继续押注。他们这样做是上算。不久他便入了政界。”
“这一切好像都只是你的一厢情愿。他的情况究竟如何？”
“我不能说哈罗德那时候是个感情冷漠的舅舅。他给我说过，桑果可以食用，当时我们家后院有两棵桑树。我想我还对你说过……”
“不止一次了。”
“日环食电子公司现今的所在地。”
“不错，正是。”我说。我虽有哲学头脑，但对于舅舅提供的各种细节却没有多大兴趣。他十分强调细节，我偶尔对他的做法很不耐烦。但即使这样，我也时常怀疑，我的注重抽象比之于他的注重具体也许更使人讨厌。
“桑果味道鲜美，我和舅舅下午常去采摘。我俩‘嘘、嘘’地赶走鹩哥鸟。他还请我到闹市区吃饭。我们还去看杂耍歌舞——去看吉米·萨沃，苏菲·塔克，杂耍师，魔术师，驯狗，等等。变魔术和驯狗两个项目他都喜欢。我想他是要使我常去这些地方，使我习惯于这些东西。我们有时也到赌窝去，去参加掷骰赌博，也上电影院去。我当然一个子儿也没有，全是舅舅掏腰包。有一回，我们看了一部异常出色的电影——一出超现实主义的话剧，描写一个荒唐、疯狂的伯班克式的人物，他从茄子里真的取出煮得很老的鸡蛋
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 来。战争年代，哈罗德的妻子带着孩子迁到加利福尼亚，同她的父母亲住在一起。他在家里等他们回来的那一段时间，就像父亲一般待我。”
“结果几个星期下来你对他产生了深深的依恋之情……？”
“那当然。早在这以前，我爱自己的父母，爱姐姐，总想跟他们谈天。八岁那年，一天早晨我钻到了希尔达的床上，因为我爱她。那时你妈妈正在发育之中，快长成大姑娘了。她刮了我二十来个耳光，教训我乱伦，尽管我当时还是第一次听说这个词。”
他一边回忆一边微笑。“这一切听起来多么美，”我说，“即使我母亲对你发脾气，听起来也挺有趣。舅舅，你告诉过我，你小时候爱读童话，安德鲁·朗的童话集全看过，不管封皮是绿色的、黄色的还是蓝色的。让我告诉你，我是怎么看待你的所作所为的——童话故事对于你的童年生活正如过去的好日子对于你的今天一般。对所有那些王子、灰姑娘、睡美人，那些狠毒的后母，在你成为一个上了年岁的公民之前，难道不该重新思考这一切吗？”
我并不是取笑他，我脸上充满着同情，说话的声音也不高。在我看来，不知怎的他逃脱了我们多数人所经历过的命运的摆布。舅舅懒得（或者说不屑）进行自我保护，这一情况实难与当代生活的现实情况（或者说暴行）相一致。姐姐打他耳光时，他没有进行自卫。我提及这一点是因为他后来成为众多女人注目的人物，在她们以直接的、肉体的方式来表示这种兴趣时，他往往不知道该怎么办。有些时候我认为她们在他身上引起的好奇心达到了危险而天真的程度。他对她们的反应使我想起了一首旧儿歌：
娶了妻子的男人很快发现
她的双臂和两腿是否只是用
胶粘合在一块。
然而，他的天真当然不是在世人看来异常可恶的意义上说的。好像“世事”并不是一个又一个的幻觉，在人们“成长”过程中像服装那样不断更换。
但是我关于家庭感情犹如童话的说法，却并不全错。他经常——如果你问我的话，我该说过于经常——回想他的童年时代。“七八岁时，我每次从街上回到家里，心里总急着要告诉家人街上看到的奇事。要报告的趣事这么多，我兴奋极了。可是家里的人都忙碌着。肉和马铃薯得摆到桌子上，所以他们让我把嘴闭上。一般说来他们对我挺好，可是他们没有时间。到后来我才明白自己在外面所看到的一切对他们来说不过是老一套，因此我便作罢，不再要他们来听我的话了。母亲认为我人虽小却常常撒谎，实在可怕，这是她后来告诉我的。”
“后来你把兴趣转向植物，就是这个原因吗？”
“我不想这么说。我们在家里不用同一方式来表达自己的思想感情。我们相亲相爱，互相接吻，眼光里充满热情。甚至我那严厉的姐姐在一般情况下也显得和蔼可亲。所缺少的只是话语。”
贝恩认为我是家庭中唯一可以用高级形式进行思想交流的人。这也许是我半聋的耳朵使然。我蓄着长发，以盖住助听器。耳朵不好的人听人说话时必须加倍聚精会神，不少人一边听一边观察说话人的嘴唇。这种全神贯注也许被看作是同意的表示。总的来说，我可以听懂他讲话的大意。我们读过相同的基础书籍。在汽船退出航行界之前，贝恩舅舅和列娜舅母每年都漂洋过海，每每用篮子给我带回许多书：最初是童话，后来则有皮袜子故事集，马克·吐温和狄更斯的作品。等我长到一定年纪时，他们便给我送来巴尔扎克的作品。胖乎乎的列娜舅母脸上透着灵气，黝黑的皮肤上罩着幽香，她是个巴尔扎克迷。她最喜欢清醒时的巴尔扎克，他用喧嚣的众生撞击着德行和罪恶的琴键。皮埃尔·高里奥老爹
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 的葬礼；看门的母老虎抢劫弥留之际的乐师邦斯
17
 ，而就在那时，在楼下门房里那个对她垂涎三尺的狠毒的奥弗涅人正在给她的丈夫下毒药。
谁能想到像列娜这样的矮胖子会酷爱如此复杂纷繁的作品呢？然而她却说：“一个人不读巴尔扎克的作品，就不懂得生活和人际关系，就不会懂得社会。”最后她还会加上一句：“要想读懂巴尔扎克，先要对斯威登堡
18
 研究一番。可以先读巴尔扎克的《塞拉菲塔》，然后阅读《婚爱》。”
贝恩显然没有读斯威登堡论爱情的作品。他把那本书留给我作纪念（我读了全书）。不过他同意列娜对巴尔扎克的看法。他说：“假若她没有让我读巴尔扎克的作品，我将永远不会知道自己在社会上所处的地位。至于那些没有读过《邦斯舅舅》和《贝姨》的人，我不明白他们用什么思想来指导自己的行动。如果有人让他们上当的话，他们并不知道自己是怎样受骗的。假如没有读过《贝姨》，我准会茫然若失。”
他常常感到茫然若失。他倘若认真读过《邦斯舅舅》的话，就不会与玛蒂尔达·拉亚蒙结婚。她的父母家缠万贯，巴尔扎克非常明确地告诉读者：富人家的独生女是十分危险的妻子。书本在这方面常捉弄人。读过有关庸人的小说，你就往往以为自己绝不会成为庸人。这自然荒诞至极。读书时，你会不知不觉地发起一种莫名的高烧来，接受毒素的侵蚀；要不，内心会掀起阵阵波澜，却只因有书保护着，而毫不察觉。舅舅是一个易受书本影响的读者，读书入了迷，甚至会产生幻觉。他热情地向我推荐书籍就证实了这一点。在推荐伯德将军所写的《孤身一人》这本书上，他完全正确。可是他又要我去读《一位瑜伽师的自传》。此书确有一定的魅力，但是你先得克服自己对身体飘浮和体外锻炼这两种做法的怀疑才行。瑜伽师的妻子走进卧室时，发现他的身体并不是躺在她离开时他躺着的垫子上，而是飘浮在空中，离天花板仅咫尺之遥。对于这些文学作品，舅舅怀着不求甚解的态度，也就是我不喜欢的纯消遣态度。
弄清舅舅的爱好之后，我便能唤起他对宣扬神秘观念、不可知论和炼丹术的作品的兴趣，或者对索洛维约夫和费奥多罗夫等作家的兴趣。我在研究俄国象征主义时，曾把这两位作家的著作作为背景性材料专心攻读过。舅舅看来十分稳健，所以我就请他评价我所提出的一些不太有把握的意见。我年纪很小时曾将他比作老式地堡的一个角落。我父亲说他自己长得像一座俄国教堂，我跟他一样喜欢将人与建筑物相比。这些古老的砖石建筑在现代的爆破物和导弹系统面前是不堪一击的。（对于舅舅与之联姻的拉亚蒙一家，这种建筑也是算不了什么的。）舅舅不知怎的喜欢上了费奥多罗夫，该作家认为死亡是人类一切问题的根源。地球是一块大墓地，人类的唯一工程是开垦这一墓地，让自己生存下来。我们的亲人得消失在永恒之中，这是人们无法忍受的，我们不能不怀着怯懦之心接受这一点。必须从直系亲属起建立一个开端。儿女应当使给自己生命的人起死回生，即便这意味着走上月亮。我们必须将死者的一切取回。死者和生者构成一个整体。我并不喜欢为恢复肉体而开展的这场斗争。可是我不断对舅舅进行引导，使他懂得其中的真谛。他一边读一边心中暗自高兴，并且全盘接受书中的观点。形象地打个比方，有时候像是他自己的身体朝天花板升去。我本不该让他读这些书的。我之所以这样做，是因为我可以期待他对于我感兴趣的每一个题目发表新奇的评论。
有魅力的舅舅是一大财富。请注意，我不是指有魅力的老舅舅。不幸得很，他还没有老得不受女人的纠缠。跟列娜舅母共同生活时，他一直都很坦率——从不欺骗。她在世时，他连看都不看姑娘们一眼——唔，他看倒是看的，不过并不寻花问柳。几年过去了，他忠实如初，人们不由得对他的性欲产生怀疑。他叫我看达尔文的《自传》（他思想上向来与一流学者为伴，从不迟疑），要我看其中的有些段落。达尔文在这些段落中承认自己年轻时曾被诗歌和音乐所打动，但后来这二者却使他大倒胃口。他解释说，这种情况系他忽视自己的反馈功能所致，长期搁置不用，终于长了锈。科学研究，对细枝末节的钻研，全神贯注于生物组织的细小区别，所有这些使他失去了人类更重要的感情（我的猜想是，达尔文早已开始失去这种感情，正是因为他自己意识到了这一点才投身于研究工作）。列娜舅母性格温和，臀部和大腿上稍微多长了点肉，黑皮肤，全身散发出幽香，乌黑的双眸好似嵌在脸上。我曾想打听（这是一种到处可见的男性怪癖）：贝恩是如何与她过日子的。他极力保护她，这是真的。此外，还有斯威登堡的影响。她未能说服贝恩阅读那位伟大的幻想家的作品，但是他关于两性之爱的观点对贝恩来说并不陌生。女人的意志力更强，在斯威登堡看来，这种意志力便是恩爱之情。男人的倾向较为抽象。男人和女人之间产生交换。依照上帝的安排，爱情和思想在夫妇之间互相补充，得到完善，两人间发生了灵魂的互换。可是，贝恩依旧担心达尔文式的“长期搁置不用”，担心这种情况对自己情欲的冲动产生影响。这件事一直萦绕在他脑际，他终于拐弯抹角地向列娜说了。列娜并不反对谈论此事。
贝恩长得粗笨，丧偶之后，不像一个能与女人发生风流韵事的单身汉。但是在第二次结婚前的若干年里，他一直没有停止与女人发生瓜葛：如调情、追求、渴望、入迷、遗弃、侮辱、折磨、性奴役等。从狂喜到崩溃全都经历过，无一遗漏。重新结婚是为了结束这些情况对自己的折磨。
“至少我可以结束在地球上四处流浪的日子了。”他说道，目的则在于为自己的谎话寻找依据——因为我并不怎么赞成他的婚姻，他应该预先通知我一声。
可他为什么要到处跑呢？印度的森林，中国的山川，巴西的原始森林，还有南极。他承认自己的不安分有着色情方面的原因，但如何解释这一原因，他始终打不定主意。有两种互相矛盾的欲望在起作用。在当今的时代里，爱情和死神各据一方，处在等待裁决的争斗中，在这种情况下，你最好打点行李，前往机场，而不要站着等待结果。活动比静等是否好些？四处跑动以保持性欲旺盛？这种事永远不会发生在一个真正的男子汉身上。请想一想巴尔扎克笔下的霍罗男爵，八旬老人，在圣洁的妻子弥留之际，向一个年轻女佣提出下流的要求，而他的妻子却还能听到一切。斯特拉温斯基的祖父的例子也同样稀奇：一百一十岁的老头，一天半夜里翻墙越栅，去和情人幽会，结果将脖子摔断了。舅舅甚至不属于那一类人：那些愤怒的老叶芝们，即那些在二十年代常到瑞士去作猴腺移植的人。不，十五年来他一直是忠实的丈夫。他就是这样的人。对于那些要求过度，压迫男子的女性，他是无法对付的。
不错，他确有性机能方面的问题，并不是性功能不健全——他身上贮存着尚未被人发现的性欲。就性生活而言，要是有一个具备洞察力和同情心的精明女子给这些混杂的怪癖带来条理，她就能给自己带来大笔财富。我不能告诉你为什么他被迫孤注一掷与玛蒂尔达·拉亚蒙结婚，连我自己现在还感到惶惑不解。倘若根据麦考莱和温斯顿·丘吉尔的说法，大英帝国是在一阵心不在焉中获得的话，那么贝恩舅舅的第二位妻子也是这样得来的。在前一个重要事例中，帝国的意志是渐渐形成的；而在后一个次要事例中，一个男人的自我看法、自我判断是用言语表达的。但是我不想深入探究他的动机。我越来越不相信心理学了。我把它看作是现代意识的不安定性或左右摇摆所制造的一种低层次的副产品。我们把它捧为“洞察力”，实际上却是一种可怕的焦虑情绪。我们不妨这样说吧，舅舅在把戒指套在玛蒂尔达的手指上，嘴里说着“我愿意”的时候，他自己懂得这桩婚姻该是多么的不合情理。难道围绕他而发生的失败的婚姻，罹难的爱情还不够多吗？到后来我们两人细谈这件事时，他十分坦率地提到了“性生活场面”。所有同床共衾的疯男人和疯女人，同盖一床被子的两个精神变态者，你们知道躺在自己身边的究竟是谁吗？知道在“周到细心”掩盖下的真实思想是什么吗？恒温器一闪，火热的爱情即刻爆炸，燃烧弹便将你葬身火海之中。在你飞离自己的骨灰，冉冉升入太虚幻境之中时，你会听到毁灭你的人所发出的悲凉的抽泣声。对此，请你不要感到吃惊。
但是我这些话最好还是说得不要过于激烈，不要向自己的致命弱点让步。
让我平心静气地继续往下说吧：我明白结婚对他来说为什么那么诱人。贝恩几乎全身心地扑在植物上——研究树叶的组织发生等；实际上我倒是把他看作某种神秘的植物——不过除此以外他还是挺有感情的。像我前面已经说过的那样，干他这一行的人往往都是秃顶——由感情引起的秃顶，没有人把这件事往坏处想。他还不想仿效达尔文，心甘情愿地让自己全身萎缩下去。他常说：“我变得过于自给自足了。”也许你想说服我，说他已经厌倦于自己照顾自己。实际上料理家务对他来说并不是一种负担。他倒是喜欢家务的。他在厕所里倒蓝色的凡尼斯去臭剂。他最喜欢409牌的厨房清洁剂。洗袜子则用乌里特洗洁精。一些令男人头痛的活计，诸如：剥马铃薯皮，擦洗奶酪磨，清洗烧煳的平底锅，跪着擦地板，等等，他一点都无所谓。他从未想到干这些活有点屈尊，不认为对一位修正了植物生态学某些概念的学者尤为不适。在我父亲看来，愿意干女用人干的杂活是一种内在的、天生迟钝的标志——父亲自己倒有点被宠坏了，作为在欧洲的美国人一直过着惬意的日子。没有一个欧洲人能够在欧洲生活得如此成功。希特勒之后的欧洲本身就是一种耻辱。传统特权所剩下的那一点东西已经荡然无存。在雇用女仆的时代，厨房里龌龊不堪。在家庭主妇不得不自己做家务时，家里安装了美国式或西德式的现代装置。然而，特拉奇登伯格家向来雇用一名女仆。知识分子是不擦地板的。唯独舅舅不在乎自己洗衣、熨衣、钉纽扣和擦地板。他的实验室始终保持着清洁。父亲说：“透过他摆出的架势，你看得出他不过是个老妈子。”错了。舅舅自己常这样说：“我并不比你们高明。”他不遗余力地宣传平等。依我之见，他做得有点过分。这种态度多少有点，如一个巴黎朋友所暗示的那样，过于客气。他告诉我说，马赛尔·普鲁斯特——他正研究的对象之一——会在饭桌上屈尊回答一位讲悄悄话的女人的问题。他的答复不厌其烦，既完整又详尽，虽然完全没有必要，也没有人期待他这样做。这位俊美、倦怠、葫芦脸的用餐者向人们大量提供各种多余的消息。你听了简直会厌烦到极点。这一切都出自一位宣扬平等（抑或是主观假设的平等？）的人的殷勤。
从平等主义的动机出发，信任那些不该获得信任的人（即信任那些思想方法与你本人相悖的人），不管某人是否具有某些优点，便对他大加赞誉——就像上帝对一个沉寂了好几百年的死火山的山神进行安抚一样。他连这些也做不到。他面对着一大串火山（例如凯悦大厦），他正忙于处理这些火山，这些活火山。
最好请各位记住，舅舅的弦一直绷得紧紧的，正因为这样，有时它会自己鸣奏起来；上得紧紧的弦，自动鸣奏是不可避免的。好在他十分谦虚，缓和了他强加于别人（即他的听众）身上的东西。像他这般聪明过人，充满活力，往往并不讨人喜欢。一天，他正拆开一包维生素片，同桌吃饭的一位女士问他那是什么。他立即滔滔不绝地讲述起来，从纽约瓦尔阿拉进行的高深的癌症研究讲到“自由原子团”理论——在新陈代谢的过程中分解出来的危险中子可能导致恶性肿瘤。这些有奇异功效的维生素使前列腺的毛细管扩张，防止其肿大。维生素医好了他开裂了多年的一只手指甲（他打算把那手指甲给她看，可惜烛光昏暗，无法看清）。他又接着说，这药有一种奇怪的副作用，即激发肠内细菌的生长，引起局部肿块。对付这一问题的办法是仿效消化道跟人类十分相似的高级灵长目动物，以食植物纤维为主，保持大肠清洁……那位女士说了声抱歉，便开始等待这位兴奋的唠叨者停止说教。他的一次主动介绍又成了多余之举。
话说，我们还是回到老话题吧，舅舅并不在乎自己动手干活。如果有人出于好意肯为他刷盘子，那自然是好事，也可作为一种调节。那么，他干吗要娶玛蒂尔达·拉亚蒙呢？真正的原因是要建立主子与奴才的关系。主人之所以成为主人是因为他即便面对死亡也准备维护主人的特权。奴才则不愿冒生命之险……我们不必在此深究，进一步解释为什么贝恩舅舅不羞于自己洗刷盘碗。可是我不禁想起二十年代初期在莫斯科时，象征派诗人安德烈·别雷在一次公共集会上大发雷霆，因为要他排长队去领取一盘鱼。诗人要吃的鱼应当放在干净的盘子里送到他面前！临终前不久，他在谈到自己相识的女人时说：“她们中没有一个人配得上我。”我无法设想贝恩会说出同样的话来。这些话从他嘴里说出来简直不可想象。然而，他真的说这样的话，或许我又会认为言之有理。众多的现代思想家认为，“评价过高”是爱情的秘密所在。对卢梭来说，这也是自由社会必不可少的幻想。所有这一切的根缘，还是伯德将军在南极的发现：人们在那里认识了相互的真面目。眼下简单地提一下这一点就行了，不必过于强调。
如果内中有自我欺骗的成分，舅舅肯定会意识到的。他不是笨蛋。他有真才实学，受到人们广泛的钦佩。人们佩服他知识的准确，佩服他记忆力的非同一般。如果你问我的话，我要说这类能力来自上天，来自高处。“科学的世界观”对我的看法肯定会嗤之以鼻，那是不可避免的。这样不是什么争论，这是一颗赤裸裸的心的自白。来自世间常识的任何普通解释将永远不会使我满足。在我眼里，他是个奇才，具有“魔力”。这种不求而得的天赋正在为人类的完善进行探索。可是，人们需要多大程度的完善呢？难道非要尽善尽美不可吗？大致的完美行吗？是的，对那些因感情丰富而秃头的人来说，是要尽善尽美才行。我舅舅那样重感情、讲仁慈的人，精力特别旺盛的人，易激动的人，穷困的人，贪婪的人——他们不明白天分高的人为什么不接二连三地蜂拥而来。所以他要求一个能分享感情的人，一个迷人的女子，正如斯威登堡所描写的女子——上帝创造她去指导男人，引导他进行灵魂交换。也许是为了对他进行教育，如蒂奥梯玛教给苏格拉底以爱情一般。
总的说来，回顾全部事实，我们会发现舅舅已受过很大的挫折。现在，他觉得自己（还得重提爱伦·坡的那首该死的诗）是一个风尘仆仆、劳累不堪的漂泊者。依我之见，他是个性欲过旺的人。在报端，这一用语是专用来描写孩童的，将一个五十多岁的人纳入这一范畴也许并不得体。幼儿园里挤进一个著名的中年植物学家——你给我们讲的什么故事？然而，遭人殴打的男人总是有的。打人者也遭别人殴打。在我的书中，舅舅就是一位遭女人殴打的男人。你会问：“像他那样壮实的男人吗？”我完全同意你的意见。情况正是如此。“他正在寻求保护。在任何连字游戏中，美国人一看到‘保护’一词，便自然想到‘讹诈’，亦即‘敲诈’。”
不完全清楚的是，贝恩舅舅果真知之甚多的话，为什么在打骂面前显得那么被动。全部秘密就在这儿。对此我细细琢磨，正如一个人细细琢磨抽象画以捕捉其与现实生活的联系一般。（那是花瓶吗？那是一门古老的炮吗？是做标花蛋糕用的软管吗？）我在背景处看到了贝恩，一个实实在在的人，个子高大，体重超常，脸色苍白，像俄罗斯人那样弓着背。走起路来不紧不慢，上半身十分稳重。圆圆的脑袋，丰满的脸庞，一双眼睛就像横写的阿拉伯数字“8”。我熟悉的一位俄国哲学家说过：人的眼睛分两类，一类为接受型；另一类为意志散发型。有的眼睛瞪大以反射光线，有的眼睛则打量着一切事物，以捕捉猎物；对于第一类眼睛，世界是伊甸园，是永恒的现在；从第二类眼睛里则不断地倾泻出使人兴奋的意志洪流。舅舅当然属于第一类。人，取决于他对自己的看法。而不是像德国自由主义狂人费尔巴哈所坚持的那样，取决于他所吃的食物。你怎么看自己，你就是怎么样的一个人。除此之外，舅舅的眼睛还能代表什么呢？他脑袋的形状适合他的职业，是一座植物观察所。因此属于第二类的人，那些精力充沛的人和能干而有进取心的人，尽可以把他看成洋盘，看成一种记号。对于他们来说，第一类人是命中注定为他们服务的（是他们的仆人、猎物和午餐）。
但是在他性格的某些方面，舅舅也显得相当精明。事情发生以后，他确实精明，能够发现自己错在何处，是怎么打败仗的，自己又是怎么和机灵鬼与强盗打交道的。不过这都在事情发生以后。他看起来十分稳健，不过这只是一种外表。他确实是个了不起的人，一个真正的例外。由于担心产生特权思想——这是何等使人憋气的迷信！——我们要求自己不去理睬这些例外。
请设想一下：这些例外是我们解脱的唯一希望，但是我们却不屑一顾。
我常问舅舅，为什么一个年幼时常在杰弗逊大街人行道上玩耍的孩子长大以后会对植物着迷呢。如果你不将牛蒡和豚草，矮苦花烛草及长在货场场院里的其他杂草计算在内的话，那个贫民区里就别无植物可言。我的外祖父克拉德连莴苣都不吃。外祖母每次上这个菜时他都不高兴。他那张知识分子的脸因固有的偏见和狠毒的讥讽而变得咄咄逼人。他会抬起头说：“拿去喂猪。”老人虽然教希伯来文，但他并不遵守犹太人的规矩。对于神秘的传统他倒是确实感兴趣的，常喜欢与人谈论“生命之树”和“智慧之树”。奇怪的是，（以科学的形式）拥有“智慧之树”的都是非犹太人；“生命之树”则百分之百是犹太人的财富。科学和生命最终将结合在一起。我问过他，这些树是否影响了舅舅对职业的选择。他说连他自己也不知道。
哦，舅舅并不喜欢显得神秘。他不愿谈论或考虑自己的天赋。他怀着感激的心情接受上天的赋予，至于其他一切，他则闭口不提。就我而言，我不得不考虑这些神秘之处，因为它们给我以极大的影响。我追问他有关生命之树的情况时，他仅告诉我，他的父亲有一本关于这一题目的希伯来神秘哲学著作，书的作者为十六世纪神秘论者海姆·维特尔。我没有时间去进一步了解这方面的情况——要办的事实在太多——可是我得仔细琢磨这一情况，因为归根结蒂，是这本书使我做出了来到中西部的决定。我还不打算抛弃自己的使命。也许我可以将它抛开，但我不会简单地一抛了事。因此，我常常自问为什么不继承考基夫的衣钵。在巴黎我家的餐室里听他谈话时，我有时想象自己瞧见光柱径直从考基夫的头里迸发出来。他使我觉得自己精神上仅是一个少女。他口若悬河地谈论精灵和自然界，论及历史就像洗纸牌那样自如。我简直喜不自禁。真有他的！此外，我还注意到自己心中的怀疑正在不断增加。我是那么年轻，正在准备通过硕士学位的考试，然而，我对于他无比丰富的思想的钦佩由于怀疑而变得越来越淡薄。我在头脑中将他比作在特拉贡路教我俄语口语的老师：寒气逼人的屋里摆着圣像和小块布哈拉地毯，他的头部已经谢顶，讲话细声细气。他用使人难以理解的俄语要我警惕思想的迷惑，警惕追求一己私利的知识，他又把这些东西的结构和组成告诉我，向我指出它们均与生命力相背离。他还说世间有两种真理，一种以智慧之树为象征，另一种以生命之树为象征，前者是争上游的真理，后者是接受、容纳的真理。脱离生活的知识等于害病。舅舅拥有关于植物的大量知识，然而他的知识多少是不自觉的。
“那么，舅舅，那本书在哪儿呢？”
“关于生命之树的书吗？你去寻找吧。八成在房子被推倒时给埋在下面了。老头子常念给我听，还加上他自己的评语。我自己从未钻研过。”
“那你自己看什么书来着？”
“我用一枚镍币从废品商手里买回一本书，书名叫《原始大森林》，作者是阿梯列奥·盖提。此书肯定是从浴缸里捞出来之后在太阳下晒干的，因为书已泡胀，而且还有水迹。此书使我惊醒。我也喜欢巴特姆的书。两百多年前，他曾独自在未遭人类糟蹋的佐治亚州和佛罗里达州漫游，采集稀有植物。他睡的地方就是旷野。”
在巴黎时，我曾听人提出过一种聪明的意见：犹太人集居地是朱丁沙漠的翻版；犹太人由于缺少植物成分而避免了堕落。他们的生存并不依赖树液，因此他们也不会萎缩。犹太人集居地并不像法国知识分子的头脑那样贫瘠，是这些知识分子提出了乍看富有同情心的意见。这类事是把我赶出巴黎的原因之一。几个世纪以来，贫民区歪歪斜斜的犹太教堂里，犹太人为了雨露一遍又一遍地背诵祈祷词。不过，我讲这段话只是因为它与舅舅的职业有关。
“那么，是这些异乎寻常的书使你云游世界的吗？”
“我不这样认为。到处有波音747飞机等着把人载往各地。人们随时可以进行短期休假。还有五花八门的基金加上优惠汇率。有时天气反常——一连下了十天冰雹——你闷闷不乐，情绪忧郁。静静坐着是个笨办法，而且对你的大脑也有害。于是你在书桌上到处查找，终于找出一摞尚未回复的邀请书来。你会想，干吗不去一次印度？眼下这季节正合适。此外，马德拉斯有一位乐于助人的大个子黑女人，她见到你总是十分高兴。她是一位出色的伙伴。”
他指的是拉查希瓦利，一位图书馆管理员，她还是声音深沉、大腹便便的印度吉他的著名演奏者。安纳马莱大学离她的住处不远。该大学有闻名遐迩的植物学系，那里的辛格博士进行过一种试验，对含羞草属植物唱小夜曲，结果这些植物的气孔数明显增多——不过舅舅一点也不相信辛格所提供的数据。
“可是让我们回过头来继续谈杰弗逊街上的那个孩子吧，”他说，“使他爱上植物的并不是那本《原始大森林》，不是巴特姆的魅力，也不是那些亚热带夜晚散发的幽香。我的体内似乎另有一人；他经常进行干预，并代替我的行动。是他要我把一枚镍币交给那位废品商。是他一直在等待时机，植物学一出现，便跳将出来，把它整个儿吞下去。如果是原先的我，那就一定会在这种情况下细细斟酌，像神经质的胆小鬼那样犹豫不决。有些决定简直要我的命……”
“那么问题在于，你体内的两人或多人中的哪一个为你做出决定的？如果说是个妖精、魔鬼或鬼魂，是不是更好些呢？”
我并不期望他回答这个问题。



第二章
我和舅舅一起作了一次长途旅行。春天他带我一起去了日本。
我那时正巧又到西雅图去探望小女，试图再一次说服她的母亲跟我结婚。舅舅为这件事特别担心。他往我在西雅图下榻的旅馆——一个超现代化的场所——打电话。旅馆的房间内到处都是玻璃窗，我一连几个小时坐着阅读《时代》周刊，窗外的雨淅淅沥沥地下个不停。
他打电话来倒也不尽是为着我的缘故。他说：“我明天飞往日本，你如果愿意同去的话，机票可以由我负责。”
“怎么，家乡的天气怎么样？又在下冰雹了？”
“你说对了，还要下呢。”
“我这是第一次听你说起日本。”
“这个嘛，人家等着我两天内到达京都。”
“分手之前，我和你一起吃饭时，你只字未提去日本的事。”
“出了点事。你如果能把你放护照的地方告诉我，我可以给你带着，肯尼思。”
“护照在手提箱里，就在我身边。我可以和你一起去。”
“西雅图的事办得怎么样了？我一直惦记着。”
“一无进展。还能怎么样呢？”
“正如我推测的那样。又在受那个爱挑剔的小个子女人的气吧。她先是替你怀了个孩子，接着又对你怀恨在心。你当父亲的不必过分认真。你从没拒绝负担孩子的抚养费用……”最让人难堪的莫过于你的一位朋友自己没拉上裤子拉链，却要你把拉链拉好。可他自己总有办法若无其事地溜走，自得其乐地高兴一阵子。
我说：“没什么，舅舅。我们俩都在女人身上碰了钉子——两个蠢女人。我很乐意和你同去，不过我们不必称这为逃跑，好吗？我们度假去。”
他的回答十分尴尬。他在我面前从不摆出一副虚假的尊严。从未摆过。不过，躲过一个女人，这样的一个女人，实在有点可怜。不错，是她亲自选中他的。但他不是高高兴兴地让她选中自己的吗？
“让我把日航的航班号告诉你吧。我已经为你预订了机票，你可以去购票处取票，西雅图—东京—西雅图。”
我说：“这么说来，卡罗琳正在赶来，快要赶上你啦？”
“她定于明天到达。”
“你还没有拒绝她。打一开始她就主动向你进攻。”
“这个我们在飞机上再谈吧。你会喜欢古老的京都的，那儿的植物是第一流的。我在电话里已经跟小松教授谈过。他已经退休，可是植物系的人对他的意见都很尊重。”他开始向我介绍植物系的情况以及他准备讲学的内容。可我打断他说，我得马上出去，带南希去看电影（实际上她还太小，看不懂电影）。
卡罗琳·本治是来自克利夫兰的一家百货公司的财产继承人。舅舅是在波多黎各的一个海滩上与她邂逅的——海滩是男女交往的好去处。跟别的同他有瓜葛的女人相比，她的年纪与他最接近。她个头大，长得也标致，总的说来性格随和，穿着得体，只是香水洒得多了一点。两眼之间有一条垂直的皱纹，这使她带上一种深思熟虑的神情。然而，事实上她有点想入非非，并不善于思考。只要她一张嘴，你就会意识到她长期拼命追逐的，是不登大雅之堂的东西。不过她的外表显得庄重，神态与腔调都足以说明她曾在国外一流的学校——法国的或英国的学校——受过教育。她谈论爱尔兰马，谈论跳伞、捕狐，谈论威士忌。她听说我在巴黎长大，便侈谈起自己同让·热内和玛格丽特·杜拉斯的友情。她不会揭他们在自传里不曾披露的短处。我也说不上她那个生活圈子里的有些事是不是能公诸于世。至于她的神态，我猜想与她自开药方，服用锂和安定有关。她酒量过人，谈锋甚健，难得保持缄默。不过她倒并没有糊涂到看不出舅舅是个杰出人物的程度。实际上她早已做好准备，找个终身伴侣，这次见了舅舅，便迫不及待地告诉他，他可以成为一位出色的丈夫。她说：“像我这样的女子对于跟冯·比洛
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 式的男子结婚感到非常害怕。”
与贝恩相处不仅安全，而且还有其他好处。
在当前情况下，这样的决定越来越成为问题了。个人自由充满了“选择烦恼”。这一点从低层次看得更清楚。对于某些人来说，选择任何类型的家庭用品都可能成为大火一般的考验。例如蒸汽熨斗，定型床单，烤炉，照明装置，厨房箱柜，室内装潢材料，等等。一个神经紧张的女人可能要花一年时间才能选定客用洗手间的墙纸。在一家一流的店铺里，她会发现样品图书装满整整十英尺的书架。至于要决定嫁给哪个男人，在众多合适的候选人中进行筛选、择婿，试想该要花何等力气。这件事该多折磨人！对于自己选中了的，还得做说服工作！如果有钱的话，事情自然应当好办一些。其实也不见得，因为有钱的人总要经商，经商意味着签订合同，你刚开始签订合同，脑子里便合计如何逃避合同的办法。甚至在你签字之前，你就开始筹划退路。每人肚里都有一笔账，只是各有千秋罢了。在法语中，这被称为“单独的小体系”。这种做法影响了人类联系的永久性。要想使人们对自己的选择产生“必要”或“不可避免”的感觉，那真是难上加难。爱情（犹如死亡一样强烈的感情）是不能建筑在合同的基础之上的，因为爱情对人们的挑战正在于破坏合同。单独的小体系发出破坏合同的呐喊。合同条款只是世俗的产物，自爱却与上帝一般神圣。
舅舅并不是非要落入这种俗套不可，他有他的科学事业。麻烦的是他雄心勃勃。追求太多。隐居的乐趣也好，跟植物的心灵感应能力也好，都不能使他满足。对此，我也许是要负责任的，因为我不断地撩拨他心中的爱情。
不管怎么说，纷扰的背景中慢慢地出现了卡罗琳·本治梦游般的身影。遇见我舅舅以后，她便盘算着要和他结婚。还有什么比这更自然的呢？她既漂亮又富有，他则是个有学问的鳏夫和绅士，尽管是个犹太人。她谈论犹太人做丈夫如何如何。一次我们两人在酒吧间等候贝恩的到来，她跟我说有可能和犹太人结成恩爱夫妻。她说玛丽·洛根·史密斯与伯纳特·伯伦逊
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 在一起日子过得挺红火，虽则伯伦逊是个小小的骗子和艺术投机商。当然这些都是爱德华时期的事，许多人为疯狂的怪癖所支配。那个圈子里的一位英国女子手提一只大手提包，里面装有受过专门训练的青蛙。一只只青蛙从她的包里跳到她的嘴里，然后又跳回包里。也许她是用死苍蝇来引诱这些青蛙的。卡罗琳说，英国人和犹太人往往相处得很好——我过去难道不也是这样想的吗？——因为他们都干盘剥人的行当。至于这儿的情况，犹太人客居美国之后，并未给他人带来危害，那是因为资本主义那只无形之手偏爱美国，把美国当成自己的宠儿。听着这些谈论，我意识到卡罗琳只是在重复鸡尾酒会上，或是从伯多夫·戈曼的试衣间里听来的谈话。
总之，那些铁石心肠的男子已使她感到厌倦。她巴望生活能安顿下来。她对贝恩说，他对自己正合适，她也会合适他的。贝恩出于礼貌对此表示同意。他不知道该如何表示不同意。她在电话里称自己即将抵达，要他去机场接她。她还随身带来了由她的律师起草的一份婚前协议。将会有一辆高级轿车送他们去市政厅，然后由一位海军牧师主持婚礼。
她的电话一挂断，舅舅随即向京都打电话。
半个小时之后他已经把一切办得妥妥帖帖，给系主任留下字条，打点好行李，预订了机票。他把公寓门一锁，晚上便在我房里过夜。所以，当卡罗琳在机场的国内航班停机坪上降落时，舅舅刚跨进国际航班的候机大厅，匆匆朝日航柜台走去。
我现在请你稍微考虑一下在西雅图的我与特丽基的问题。你知道，一个严肃的男子遇上一位迷人的女子时便会问：我和她永远结合在一起的前景如何？
人人都会说他提这个问题在伦理学上应得高分，可是十有八九这只是自我伤害的前奏。
我有时用逊原子的术语来谈论特丽基的情况：A粒子上带有B粒子特别需要的电荷。真正的亲和力。这样还消除了契约带来的危险。尽管婚姻以契约方式开始，但它必须进入更高的范畴。不管怎样，直到今天我还认为我和特丽基之间有着相匹配的粒子，对于这一点我的信念毫不动摇。我们俩相得益彰，能够相亲相爱一辈子。
这个特丽基是一位胖墩墩的年轻女子，她接受能力强，十分讨人喜欢。鬈曲的黑发通常绕着她的头，不过有时会从一边披散下来。我特别喜欢她的体形，矮而结实。我也欣赏长腿的姑娘，只是并不真正偏爱。“小巧”这一时髦的用语指的只是身高，却并不告诉你体形是否丰满，因此稍嫌不足。特丽基的胸脯——堪称第一流——正是我所喜爱的。打一开始，她的曲线体形便特别引起我的兴趣，因为我把它与物理的内容连系在一起……所谓物理的内容，我指的是行星的引力，或者更广义地说，是地球引力——也就是力量与力量的对比。我知道自己身材精瘦，不甚规范，因此对体形结实的人相当敏感。特丽基是个小巧女子，真正的小个子，我对她兼有结实的体形和女性的成熟十分欣赏。作为一个纵欲的青年，我喜欢上了她，喜欢她的小脸蛋，她的微笑，她那丰满的体态以及发育健全的胸脯。她活像一个脸色白净的澳大利亚土著姑娘。我可以把自己的爱情集中在孩子般娇小的女人身上——正如爱德加·爱伦·坡与所娶的残疾姑娘一样。经姑娘的母亲克拉蒙太太的安排，终于把一个智力上相当于八岁孩童的女人许配给他。我却没有这种福分。特丽基生性聪颖，获有生理学的学位。我遇见她时，她受雇于退役军人医院，住处离我家不远。
坡的妻子似乎确实很单纯，而特丽基却很聪明——要么聪明过人，要么按照聪明人的规矩行事：在我看来，这些聪明人的规矩是以外国对一代新派妇女的假定为基础的。我可以讲得更具体一点。两个情人初次脱得一丝不挂是一桩异常特殊的事。法语中称之曰“占有”。至今，我心中对何为男人和何为女人依然念念不忘。说实在的，特丽基没有使我失望（不管我在她眼中是什么形象——骨瘦如柴也罢，一个获准进入内地的旅游者用快照拍摄下来的扎辫子的中国人也罢）。她的一切都正与我原先所期望的相吻合，只是双腿上的伤痕斑斑可算例外。她的小腿肚青一块紫一块。不对，说它像孔雀羽毛似的蓝绿两色相间的小圈圈更确切些。我自然想问她：“天哪，你腿上这些伤疤是怎么回事——谁干的？”不过在当时的情况下，我不能说这话：“是谁干的？”即便在今天，在两厢情愿的人之间也还有一定的行为准则。她见到我凝视的目光，便耸耸赤裸的双肩，脑袋往一旁一歪，下嘴唇微微向我一撅。这种姿态带着某种挑战意味，像是在问：“你准备拿它们怎么办？”她似乎为自己身上的斑斑伤痕感到自豪。唔，那些伤疤并不怎么厉害，充其量只是心爱者留下的齿痕，不过想必是由别的男子咬的。谁会对如此娇小的女人这么狠心呢——难道是一个安装电话线的工人或者戴安全帽的建筑工人？难道哪一位狂热分子或入迷者穿着靴子在特丽基身上乱爬？唔，她似乎在询问下一步怎么办。闭口不谈吗？对她的“所作所为”用沉默表示同意吗？要是我好好待她，她倒不一定喜欢。在这种情况下，我只能按我自己知道的办。我说不上这样做能否使自己满意。这些女人就喜欢让你蒙在鼓里。
我上次在巴黎时跟父亲谈及此事，他的反应异常积极。他高兴的是我把他当作专家向他请教。他仗着自己一辈子的经验，以父亲和顾问的身份开始详尽地向我讲述起来。我们现在谈的是什么来着：难道是孩子似的成年女子？他一下子便理解了。这种身材娇小类型的姑娘特别喜欢向人表明自己是个性感女子。她们能制服给自己身上带来累累伤痕的彪形大汉。她们什么男人也不怕，同任何一个身高六英尺的瑞典人或非洲人一样热切和能干。父亲称她们为“主宰一切的小人儿”。“我们来看看你们两人当中谁说了算！”他问，接着又问我对她态度是否粗暴。他随即又自己作答：“你不是那种人……有些人就是喜欢在自己身上留下痕迹的性生活。我认识一位小个子女人。她是俄亥俄州一个小镇上来的人，一个奇怪的小女人。她的一个男朋友把她的眼睛打肿了。她却分外自豪地向我讲述这件事。多么可爱的小东西！唔，她肿着眼睛到一个卡车停车场去喝早咖啡。信不信由你，所有的卡车司机都放下手中的刀叉，直瞪着她看。她说她走进去时身上穿着米色棉织套服，头发高高地盘在头上，完全像个中学生。可是她那肿着的眼睛真够轰动的！那些人羡慕、佩服得要命。她使一帮子正在吃饭的强壮汉子都来了劲。那么，肯，我们该怎么解释这种现象呢？一次性交经历变成了一次公开的宣告。几十名男子都接到了这一信息，无不为她旺盛的性欲所鼓动……我们不理解女人、孩子。观察一辈子也罢，实地研究也罢，都无济于事。对于这一门知识，科学本身是一无所知的。”
他正以法国人的方式向我扮演聪明人的角色。仅仅当一个拔尖的好色之徒还不够，他需要上升到理论高度。这个黑格尔学派的——我该叫他什么来着，精神大师？他从拿破仑一世的突击部队转到了性欲旺盛的女子团。他在这一方面确实给人以启迪。我还得同时指出，他是我热心肠的好爸爸。实行一夫一妻制的人中谁也比不上他那样关心儿子。我爱父亲。如果你深入探究一下的话，他与其他的父母既相同又不相同。我没有告诉他，我非常喜欢特丽基：否则他很可能试着说服我放弃我的爱慕之情。他可能会称我为受虐狂，还会对我讲起一套理论来——从正常的爱到热烈的爱。爱这爱那。据我的理解，他不懂爱情的程度就跟我不懂养蜂一样。真实的情况是：我比父亲要厉害得多，也敢于冒比他大得多的风险。我之所以迁居美国就是因为那儿充满活力——真正的现代活力。我需要弄懂的东西，他无法在巴黎的草坪上教会我。
不错，在两性问题上我还得补上好多课。在这一方面，舅舅自然帮不上什么忙，不论他在大西洋的东岸还是西岸。他与玛蒂尔达或者先于她的其他女人的关系都不足为训。
也许特丽基不日便愿意倾听我的意见，到那时她将真正了解肯尼思·特拉奇登伯格。
眼下，我只能听之任之。她对我并无任何不满之处，她很喜欢我，还给我生了个孩子。但她不接受我的结婚要求，这也情有可原，因为她并不真正了解我。着魔的爱——“el amour brujo”
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 ，这一俗话最终她也会接受的。那时她会明白当“新派女人”只是一种愚蠢和虚荣的空想，所以我便安下心来等待。在她怀孕期间，她一直在医院供职。她怀胎七个月后，我搬去与她同住。她很高兴我住在她那儿，因为她理解这只是一种暂时的安排（不是作为丈夫而是作为经常寄宿的人）。这件事使她很快活，于是便向我讲述起医院里的各种趣闻轶事来。她认为医院是一个有趣的场所。那些可怜巴巴的退役军人大都生活不能自理，疯疯癫癫的。由于资金充足，医院环境优美，还建有高尔夫球场。痴笨的病人们从病房窗口往下望，看着那些乘坐高尔夫车疾驰而过的医生。医生薪俸丰厚，全由联邦政府提供。他们想到那些可怜的痴呆病人便不禁咋舌，但平日过着梦幻般的生活，十之八九的时间在消遣娱乐中度过。
女儿的降生使特丽基的性情大为开朗，但后来却没有大的变化。她在原先的公寓房里继续住着，这种公寓无异于贫民窟，专供大学生居住，它坐落在常青树丛后面，有着英国式的地下室（那就是说，其窗户与路面一般高）。每间屋里有一个深冷冻箱、一只红外线烤炉和一只抽水马桶。只是那抽水马桶的瓷盖已不知去向，所以放水时得把手伸进水箱。普尔门
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 式的厨房实际上是个壁橱。然而，她的邮件中不时有股息通知单；她还持有美国电报电话公司的股票和其他热门股票。美利尔·林奇公司的资产负债表也按时送达。我拐弯抹角地打听到她有一位富有的母亲。由于母女关系不佳，连南希降生的事都没有通知外婆。股票和佣金都是她外祖父给她留下的遗产。“正好够我生活过得安逸些。”她长得像个孩子，脸蛋稚嫩得好像刚刚长出第二颗牙的幼儿似的。尽管这样，她手中掌管着一笔数额巨大的遗产，她是遗嘱的唯一执行人。她吃饭时只能垫上电话簿坐着。她从医院带回来各种荒唐的故事。一次，血液实验室的一位技术人员值夜班，他正做着培养液的煮沸和分离工作，忽然脱去外衣，穿起了带轮子的溜冰鞋。那空旷的走廊自然是溜冰的理想场所。另一名技术人员把家中的地毯拿到医院里用蒸汽洗净。一个年薪八万美元的妇科专家只需照顾三名原陆军妇女队的老病号；几个在朝鲜战场受伤的军人，将枕头塞进衣服里来找那位专家看病，尖声笑着对他说他们怀了孕。人人行动古怪，像许多乡下人那样插科打诨，令人捧腹——新鲜事儿，怪诞行为，荒唐之举，比比皆是。“你知道前天发生了什么事！”雇员们在什么地方都能做爱。一天，特丽基去乘电梯，电梯门开了，只见里面一片漆黑。电梯里躺着的两个人破口大骂：“狐狸精，不要开灯！”可她还是开了灯，几个吓坏的退役军人都挤到电梯的一角。
“你别以为这些人不会向我的老板投诉。”
“那个伊朗人？”
“他大声嚷着叫我出来。‘你惹那些人干吗？你如果到处去惹这种麻烦，叫我怎么对你进行保护？’”
“他们的神通就这么大？”
“不要傻了，肯尼思。这些都是文职人员，他们有一个强大的工会。一个偌大的官僚机构。”
“也是一个集市。”
特丽基说：“他们的意思是，在华盛顿的最高权力机构内，人们杀人越货，逍遥法外，给自己带来价值数亿美元的政府订货。我们其他人为什么不可以开点玩笑，一边干活一边玩耍呢？”大家都是游戏学校里的成人。特丽基讲了好多趣事，她具有冠军的天才，远在他人之上。她不必碰终点线便可以稳拿冠军，因为她身材娇小，可以从底下钻过去。可她还不打算结婚——一点打算都没有——尽管她喜欢孩子。本城十几岁的年轻姑娘中百分之九十有私生子。她和她们一样，并不认为有领取结婚证的必要。
特丽基在讲述医院的奇闻时，娇小的身躯爆发出阵阵大笑，咽喉部微微突出，乳房鼓鼓隆起。甚至当她坐在电话号码簿上时，她也显得十分性感。她不大拒绝我的要求。然而，一切到此为止，不可能再进一步了。“还不想完全承诺。”她说。后来她便远走高飞，去了西雅图。
我向她指出，她要去的地方是新纳粹分子为完全由白人组成的共和国所选定的领地。听了这话以后，她一边用灵活的手指抚平额前的鬈发，一边说：“你似乎随时有这一类消息。”
“我不过是说……”
“这我明白，你的意思是我们的孩子是半犹太人血统。哦，欢迎你为了南希随时到西雅图来。孩子需要父亲的爱抚，而你在这方面十分称职。你跟舅舅离得近，不会过于想念的。”
“噢，我会想念的。”
“你是个完全可以脱离外界而自立的人，有着自己的生活计划。”
这一点她讲得完全正确。特别是在当今这个年代，一个人除非相信能使自己的生活出现转机，否则就没有理由生存下去。既有每一个人的转机，又有全人类的转机。这需要有一定的勇气。有人称它为野心，恬不知耻。如果拿这个观点在大厅里给退役军人护理医院的雇员进行讲解，他们非要给我穿上精神病患者穿的紧身衣不可。诚然，如果你认为历史的力量正把每个人径直送向地狱的话，你可以随波逐流，要不就奋力抵抗，这种抵抗不是来自自豪感或其他个人动机，而是来自对人类才干和力量的钦佩与热爱。用“奇迹”和“崇高”两个词来形容这种才干和力量一点也不过分。不知不觉中，我的兴趣不断发展，日趋成熟，出现了某种模式，其主要部分如下：1）美国人是怎么样的；2）苏联人是怎么样的；3）犹太人是怎么样的——因为日本人是犹太人之一；4）说某人是（或者不是！）永恒世界的居民到底有何含义。随便举出几个此类居民的名字便可揭示永恒世界的含义所在：摩西，阿基里斯，奥德修斯，预言家苏格拉底，《李尔王》中的埃德加，普洛斯佩罗，帕斯卡，莫扎特，普希金，威廉·布莱克。我们想到的是这些人，若有可能，我们按他们的模式制造自己的灵魂。我带着这一目的在法国开始学俄语，后来移居美国，跟我舅舅建立了联系。如果说贝恩还不是永恒世界的居民，如果无限世界还不想发给他证书，那么应该说他离这一世界的距离要比我所能达到的近得多。至于我父亲，尽管他有性欲方面的天赋，但他却并不真的属于此例。他不过自有特别的福分罢了。在充满欲望的今天，他享尽性欲的满足，而这正是每一个人——每一个人哪！——孜孜以求的东西。这真叫人羡慕，真令人欢悦，所有的人为此而喜欢他。我若能继承他的这种幸福便是我的一大造化。可是，我没有能够继承。所以，我得自谋出路，这条路将引导我远远超过父亲。好色于他有一前提，那便是死亡。性的拥抱带着死亡的气息。他将永恒解释为死亡。我不断地检查自己的灵魂，得到的回答总是：“你的父亲不属于永恒之列。你要是完全像他一样，就不可能超越他。”
如果确切地介绍父亲的情况，父亲现在走的是下坡路。一两个月前他对我说过，他与一位女士在默里斯饭店相聚之后，到了汽车上竟一时认不出周围的环境。协和广场美丽异常，看起来简直像天堂，可是他不知该如何驱车离开那地方，或者弄不清该把车向右拐还是向左拐。他在巴黎市中心迷了路，连自己的家在哪儿也说不上。“我跟那个妙龄女郎在一起时，对自己所做的一切都很明白，但是我一旦离开她，身上的一切感官全部变麻木了。可我又不能再回到默里斯饭店去，因为已把她的姓名及房号忘了个一干二净。”
“你肯定被吓蒙了吧，可怜的爸爸。”
“我的脸色十分苍白，这是肯定的。但近黄昏时我记起了自己的住地。我并不感到害怕。我只是想到该是自己改变习惯的时候了。然而，即便部分失去知觉，巴黎看起来还是十分了不起。”
这对于我是头一回经历——父亲过去从未跟我讲起他和女士们共同消度的那些下午。他现在想让我知道他的衰老已经来临。另一重要情况是，为了改变话题，他向我打听起他的孙女来了。
这孩子时刻出现在我的心目中。她是个长头形的特拉奇登伯格家的人，有着父亲那样的狭长脸和犹太人的表情。我对她的未来已有了些概念，但是，她还未满三岁，现在预言还为时过早。
经过此番澄清，我到西雅图去的动机便更加明确了。我想去了解一下特丽基是否想念我。也许分居增加了我实现愿望的可能性。可是事情并非如此。她的小腿上伤痕累累，看了叫人难受。她怡然自得地坐着，两条可爱的细腿伸向前边，使我（那个爱她的人）一目了然。旁人在她腿上作的孽呵。她要让我确确实实地看到她腿上的那些彩色的孔雀印记。我的心不由得一沉，但为了掩饰自己的心情，我又摆出一副从父亲那儿学来的超然神态，很可能就是他在协和广场上迷路时的表情。也许她会对自己说，这样做是为我好——真情实况是种奇妙的滋补品。她还没有打算嫁给我，我尚未完全将她吸引住。但我并没有因此而变得对她刻薄起来，也不打算这么做。世上一流水平的受虐狂真够多的。也许她试着想尊重我，对我相敬如宾，可她就是做不到。显而易见，我已悄悄向她提出了受敬重的要求，这一要求的基础是那心照不宣的野心：使自己的生活出现转机。我相信这一点使她反感。我也明白其中的缘由。她以心照不宣的方式回敬我，专和无赖男人鬼混（这些男人模样倒挺单纯的）。也许是装电话的工人，伐木工人，等等。我甚至有这样的幻觉：其中还包括我们所住的城镇里那个登上日环食电子塔楼的汉子，一个大胆、无畏的勇士，他使用吸入杯，手脚都粘上了胶纸带。警察和电视摄制组人员都在摩天大楼的顶上等着他。也许她宁可要像他那样的男人也不要我。性欲使我神魂颠倒。我的生活目标（例如我所热衷的转机）也叫人难以理解。这一切关她什么事呢？为什么应该与她相干？——因为我的想象力，我头脑中所出现的她那女性极富性欲的情景；输卵管像两条大蟒，或像游行队伍中乐队用于长号和短号上可以自动开启的小巧的五线谱夹子吗？恐怕正是诸如此类的念头标志着一个真正的现代人。（你还能把某个人说得比这还坏吗？）一个人越直率，吸引他的女人将越乖僻。他追求性欲旺盛的姑娘，因为她们手持良方，可以医治他那错综复杂、装潢门面的天真。我想，她知道自己越难以到手，我将她弄到手的欲望就越强烈。在她眼里，正如在我父亲眼里一样，我可能是个阴阳人。
在巴黎波拿巴路的老房子里跟我父亲讨论特丽基时，我说过：“女人肯定希望和自己的心爱者有一个孩子。既然她生了那个孩子，我想她多多少少爱着我。”
“你怎么会有这种念头的？”
“我可以打赌，甚至赌咒，有这种感情的女人还是找得到的。”
父亲很不耐烦地回答说：“那你找一个给我看看吧。”后来的事使我着实吃了一惊。原来早年他曾参加海军的一个短期培训班，没几天便当了上尉。他貌似个斯文人，而眼下他说起话来却像个美国大兵：“正像我以前跟你说过的那样，你的脑袋长到屁股上去了，这话可是阿里斯托芬说的。”
我不禁失声笑了起来，他也笑了，然而我们两人所笑的并不是一回事。现在本不是解释我笑的原因的时候，不过，我可以顺便把这件事提一下：半年前，我正同我校泌尿系主任一起在教职员俱乐部用餐。他问我是否愿意参加他正在进行的一项使用最新技术的调查。他需要一名我这个年纪的对象参加，因此问我愿不愿意参加，我表示愿意。于是我便有机会到了他的实验室，坐在一架内窥镜（即电磁振动器之类的仪器）上。我体内的一只气囊里被灌满了水，工作人员转动屏幕让它正对着我，我在屏幕上看到了自己的前列腺、精囊和膀胱，膀胱内的液体像一口不大的池塘，表面平静。屏幕上的前列腺犹如鸡蛋的上半部。所有这一切都带上淡淡的灰白两色。人们可以去卡拉哈里沙漠或死亡谷旅行，但是人体内部的结构则是任何旅行者都看不到的。
我父亲说我的脑袋长在屁股上时，我的脑中油然升起上述图景，所以我笑了起来。一个人在那一部位可以看到什么呢？难道这宁静的风景（承蒙电磁振动器的关照）就是亚特兰蒂斯的外观吗？魔术般的科学正可引导你前往这样的去处。用纯粹字面意义上的话来说，人们进入了科学不想介入的视觉区域。
我多么想跟M.耶玛洛夫谈谈这件事。若是在过去，我便会走到特拉贡路，叩开他家的大门，可是他去世已经十余年了。这个耶玛洛夫是我最早的俄国老师。他是个老流放犯（始自二十年代），谙熟神秘的传统（“生命之树”和“智慧之树”）。然而，耶玛洛夫研究过特利斯墨吉斯忒斯
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 、佐哈尔
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 、埃利法斯·列维
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 ，乔达诺·布鲁诺
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 和帕拉切尔苏斯
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 ，圣日耳曼林荫大道两旁有一些专门出售这类作品的书店。耶玛洛夫试图多少给我一点指导。我很愿意学，接受能力也强，可惜年纪太轻了些，然而，这位老人显然在我脑海里留下了终生难忘的印象，我如今还记得他讲过的话。他告诉我说，我们每人各有自己的天使，那便是一个负责使其精神向更高层次衍化的精灵。目前，从根本上来说，我们是孤独的，这首先是指世俗不允许我们承认天使的存在，其次是指我们对他人的存在只是影影绰绰地意识到，从而对我们自己的存在也是意识模糊的。这种情况使我们处在孤寂之中，每一个人都意识到自己胸膛里存在着一道小小的冰河（正如马修·阿诺德所写的那样：他三十岁时，他的心已经有四分之三为冰覆盖）。这冰河必须解冻，而解冻所需的温暖首先得来自主观愿望。思想始于主观愿望，思想必须用感情加温，并增加色彩。天使们的任务在于向我们的灵魂注入热量。唔，特拉贡路上的那个房间正在解冻；那个老人在上课时穿了好几件毛线衣，还用毯子裹着全身。他能理解保暖是他关注的一个问题。我们必须帮助天使做好必要准备。问题在于清醒的良知如今难以寻觅。世界充满噪音，人们只有穿上睡眠的外衣才能承受。在天使向我们的灵魂灌注温暖——爱情的温暖时，我们很难从内部给予帮助。天使也难免犯错误。他们原来也是凡人。所以他们有时会陷入混乱。照耶玛洛夫的说法，他们也犯错误。我们清醒的良知会搅乱他们的努力。但因为他们受命不惜一切代价向我们传导他们的冲力，于是便在我们入睡时前来传导。这样，发生的事情就十分可怕（耶玛洛夫恐惧地将戴手套的双手伸向天花板）。天使无法进入灵魂，便直接对熟睡的肉体下起功夫来。在肉体内，这种天使般的爱情后来堕落为人类的肉欲。这便是当今世界性爱混乱的根源。“动物化了！”耶玛洛夫说。直通的电源直接向人体导入本能，而不是导入有感知的灵魂。另一方面，来自地球内部、由电组成的宇宙魔鬼则从地面进入人体。它们将淫欲的电流注入人的脊髓之中。在至福千年
28
 将要结束之际，这便成了人类性爱的真实写照。厄洛斯神自己也受到了电的袭击，同时还受到细胞壁硬化的冲击。纯洁的爱情为邪恶所征服。我们被固定在性爱的组成成分上。天使败北之后，物理学家取而代之，正如柏拉图在《论文集》一书中预言的那样。爱情为健康所取代，健康是通过解剖学的手段获得的。弗洛伊德本人开列了诊断书：外生殖器正常，大小适中。后来，药物学随着医学应运而生，我们给自己大量服用或注射各种药物、激素和麻醉剂。我们的灵魂随之变得野蛮起来。人类对各种较强的刺激已毫无反应。色情、性欲、淫荡性爱爆发——正在追逐我们。你也得怜悯天使。由于无法进入我们酣睡的梦境，他们自己也堕落了。耶玛洛夫这样认为。
我早期的俄语课程就是这样学的。当然，两性关系之外，也有别的话题。老耶玛洛夫是我在中学读书时的同伴伊利娅的叔公。我常去伊利娅家拜访，跟他们一家人谈话，练习讲俄语，这是我当时得到的额外收获。
所有这一切似乎讲的都是我自己的事，实则不然。它们都与我的舅舅贝恩有关，包括他娶玛蒂尔达·拉亚蒙为妻的前因后果，以及这场婚姻带来的他与舅舅哈罗德·维里茨的纠纷。我提出这话题仅仅是因为这一切跟他有关。当然我本人也受到了上述性爱问题的思想影响，同时我也参与其中。贝恩对我无话不谈，而且又十分熟悉我的思维方法。



第三章
舅舅在西雅图下机接了我，之后两人一同前往东京和京都。
贝恩舅舅平时花钱精打细算，这次却为我出了路费。我身无分文，这当然是因为自己承认是那孩子的父亲，长期以来一直支付孩子的扶养费所致。我付不起这一次的国际旅行费用。舅舅之所以带我一起走，是因为他处境实在困难。他很不光彩地逃避卡罗琳（眼下他正值强壮之年，声名显赫），这使他感到十分丢人。能和他谈话的只有我一个人。我与特丽基的关系不洽，因而他对我不必羞于启口。我们俩是一对呆头鹅。此外，我除恭听他的絮聒之外，还可热情地充当他的顾问。我想自己完全可以成为一名好律师，别人有什么烦恼，尽可以前来找我。也确有许多人来找过我。我很少拒绝倾听别人的谈话，更没有拒绝为人出主意、想办法。我十分爱管闲事，或者说生来就专爱替人排忧遣愁。
我早就警告舅舅，要他提防卡罗琳·本治。谁不会提出这种警告呢？她长得漂亮，明摆着会给男人带来麻烦。她个子高大，像旧时的淑女举止端庄，但本性放荡；她富有，好打扮，动作慢吞吞的，喜欢成为别人注目的中心。她虽然人到中年，可风韵犹存，活像齐格菲
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 狂剧中的一名女神，一位五老
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 式的维纳斯。当乐师们起劲地弹奏他们的乐器时，她会像有些人那样，穿过舞池站立在舞台中央，身上佩着白鹭羽毛，挂着珍珠，戴着钻石，站在扇形贝壳之中。她那种属于过去的气质，二三十年代的气质，倒是她身上令人奇怪的优点。她说话带着浓重的鼻音，这种琼·亚瑟风格的发声法曾风靡一时。不过，我得承认自己喜欢与卡罗琳作伴。如果进一步探究的话，你会发觉她那种属于过去的气质主要来自她对现实的疏远。这一情况也许是她身上的锂元素所致。经常服用安神药片是百分之百的当代做法。如果你不完全地跟上时代，你就算不上一个名副其实的当代人。然而，狂热分子总是具有当代的特色。他们好比海滩上的矶鹞
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 ，始终跑在海潮的泡沫线前面一样。
那么，为什么贝恩没有认识到那位可怜的女人有点神经不正常呢？
他是在波多黎各一座海滨的高层赌场旅馆里与她初次相遇的。那次他到里奥彼德拉斯讲学，那儿的同事带他外出观光。因为他对骰子和海盗旗赌局均不感兴趣，他们便将他送到游泳池附近，然后他们自己上赌场碰运气去了。
舅舅说，旅馆的游泳池简直是007间谍作案和耍弄性爱阴谋的理想场所……他慢悠悠地踱着步，想找一个阴凉处呼吸一下海边空气。（他最深刻的印象之一是，）游泳池四周弥漫着氯气，摊在椅子上晾的湿报纸散发着水气，结果，整个空气中弥漫着一种唯有在酒厂附近才闻得到的酒曲味。在一片疯狂的喧哗声中，有震耳欲聋的摇摆乐声，孩子们的尖叫声，也有天空中拖着大幅广告的飞机的轰鸣声。远离这些赌徒和阳光崇拜者的地方，是静悄悄的棕榈树丛。地中海的美姿已经沿着海滩后撤数百码远。
卡罗琳刚好在他找到的阴凉处近旁晒太阳。让他选中此处的，究竟是由于该地阴凉，还是这儿有空座位呢？莫非是那齐格菲的身影吧？她体态优美，舅舅自然不会不注意到。游泳池里游泳的孩子中有几个她的孩子。不过谁也没有弄明白究竟哪几个是，因为不曾看到他们来找过妈妈。贝恩在白格子的塑料椅上坐下，两人攀谈了起来。他记得脚下的草看起来像纸一样，几乎是人造的。他采了一片叶子，仔细察看起来。其脉络是细条纹的，不可能加工而成。“人们弄来一卷卷草皮，像地毯一样铺设开来。我不喜欢那种由于难以把握天然和人造之间的界限而产生的不安情绪。”他对我说。接着他又对卡罗琳的浓妆艳抹作了一番评话。对于胭脂、眼睑膏和唇膏这一类东西，我倒是喜欢法语中的“脂粉”一词及其内涵——既是装饰，又是负担。
她问舅舅干吗在热带海滨穿着北方城市的冬装，两人便开始了谈话。他告诉她说，自己是来作短期访问的。“植物学使她产生了兴趣。”他说，“她甚至有一点这方面的知识。她有一种隔世之感，可并不显得麻木。她谈吐矜持，说话总是字酌句斟。你似乎可以看得出她在每讲一句话前先打腹稿的模样。她清理思路时，双目斜视，模样楚楚动人。”她说贝恩在这种时候穿冬装“表明了自己的个性”。有人对她说过，印象派画家贝克曼往往西装革履来到海滨。个性强的人才会用这种方式表现自己。贝恩则说他压根儿未想到该带别的衣服来。她对脑子发达者的动机颇感好奇。她说自己常为哲学所吸引，并设想他作为一个大学教授必然对形而上学十分感兴趣。多时以来，她对巴克敏斯特·富勒
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 的一句重要的话感到不解。她当时在场，亲耳听到他说“上帝是个动词”这句话。她把此话当作符咒沉思默想了许久。这话与上帝同在，这话就是上帝。富勒强调逻各斯
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 不可能是个名词，他指出，《浮士德》一书中说：“行为在初。”
舅舅说：“很好，只要你知道自己在干什么就好。”
在向我转述时，贝恩也许把意思说得比她当时讲的时候更清楚些。这种表面上给人以刺激的谈话，当时实际上在听者的头脑里没有引起反应。他那不寻常的自我表达天赋，可能植根于惯有的吐露真情，这一次又发挥了作用：“我开始感到性的冲动，”他说，“她说话的当儿，我混身麻酥酥的，倒没有什么不快之感。就好像服用了希腊草药猪笼草似的。她还在滔滔地讲着。”由于某种原因，贝恩从人们身上看到的东西总比其他人所愿意看到的要多。我本人便是许许多多不情愿的人中的一个，所以他这种特殊才能引起了我的极大兴趣。
卡罗琳对贝恩说她离婚已经多年。她还谈及她在伦敦拥有一套公寓，在东汉普顿也有一幢房子。谈及长岛的社交生活的档次——有些人既是画家又是亿万富翁，有些亿万富翁则喜欢与画家为伍。到了星期天，画家和亿万富翁会在一起玩垒球。许多人特地从曼哈顿驱车前往观看这些名流赛球。城里出来的人草草地吃几块烘馅饼，然后便开车回城。路上往返五个小时，仅仅是为了去看上一眼。接着她又谈起艺术品商人、批评家和税务律师之间的种种趣闻轶事，其中罗斯柯庄园的丑闻是舅舅闻所未闻的。商人从来都靠不住。谁也说不清杜维恩们、贝伦森们及其他骗子不知搞了多少赝品。梅隆们、摩根们、阿尔特曼们、弗里克们、加德纳们和其他许许多多的人都上过当，被骗走过钱，还有不少博物馆专家也是一样。运输大王耶克斯和芝加哥饮食业大亨汤普逊也买进过伪造品。她又扯了些敌对公司之间互相兼并的情况，还谈到她在邮政和仲裁部门工作的朋友所赚的钱。她罗列了联合国的大人物，领袖、耶稣会会士，到汉普顿访问的电影明星和摇摆乐乐师，他们的聚会，他们的吸毒习惯，性生活，所患的病症（艾滋病，疱疹，等等）。她的一些朋友身为股票掮客，却积极支持中美洲的革命者，为他们筹集基金。他们正在“投身政治”，她说。
卡罗琳曾是已逝的火炬歌星莉比·霍尔曼·雷诺兹的挚友。此人曾一度被指控犯有杀夫之罪——其夫是骆驼牌烟草公司的继承人——但后来又被宣布无罪。这位可爱的女士曾是爵士乐时代富有生气的女英雄。卡罗琳曾是她的知己，同时还是她丈夫夏克的好朋友。她擅长木刻，因其一幅与一堵墙壁一样大小的木刻而闻名天下。她手里几乎总是拿着刻刃。然而，她心肠挺好，以容忍的态度看待莉比喜欢年轻、漂亮的小伙子的毛病。她为了在晚年保持自己的风韵，必须与小伙子周旋。卡罗琳说自己从心底佩服莉比，倒不是要把她当作榜样进行仿效，而是佩服她对生活所持的勇敢态度。她又谈及她所照管的公爵家的产业——大房子，罗尔·罗伊斯高级轿车，包机，成群的仆人，她还一次又一次深情地提及自己的纵欲行为，谈及她的不幸：一个孩子夭折，以及她被自己钟爱的情夫遗弃，等等。
据我观察，卡罗琳向舅舅毛遂自荐，借描述莉比之机自我介绍了一番。“她像一个动人的女歌手一样唱歌给你听。结果成功了，你迷上了她。”我对舅舅说。可我没有说那是一个服用锂和安定药片的奇怪的女歌手。
舅舅说她一定是模仿了莉比，那个被怀疑谋杀丈夫的夜总会明星的举止。莉比虽然戏剧性地被宣布无罪，但丑闻将伴随她的一生。不过据舅舅说，卡罗琳讲话时带着无聊而懒散的神情，她说话晦涩，常常叫人无法理解。舅舅在她身上看到了什么呢？唔，如詹姆斯·乔伊斯所说，世事是无法全部用白纸黑字写出来的。她摆出一种挑战性的超然态度以引起他的兴趣。
他本人也是从一个隔世的场所——他沉浸在对植物世界的冥想之中——回到现实生活中来的。性欲使他回过神来。因为他无法与我讨论科学问题，便常常要对我讲起女人来。
“她要我去买一条适合热带地方穿的裤子。我当时正浑身冒着汗。她说我到大海中洗个澡该有多好。我可去向服务员租借游泳裤。又问我非得马上回到北方的冬天中去不可吗？”
在飞往日本的飞机上，我要他把自己对她的感情理出个头绪来。
“主动前来找你！”我说，“她真不失时机。”
“这话并不确切……我在旅馆周围闲逛又为的是什么？我正在物色一个像卡罗琳那样的合适的女人：漂亮、敏感、成熟。”
“说说她的成熟。”
“她正值中年，懂得我这样的男人的价值。她可能宽容我的缺点，能百分之百地接受我。”
“爱情这门学科比苔藓可难多了。可是年纪与这又有什么相干？”
“人往往只有经历过不幸才会增长见识，而这却需要时间。可是时间会使你变形。她曾经有过很美的双腿。不过现在已不再年轻。一个男人在观察女人时往往忘了自己已不再是个孩子。我不知怎么老是把自己当作十八岁左右。”
他这人的弱点就是特别喜欢漂亮女子。在卡罗琳身上他发现这女子过去漂亮过。他想这一点对自己已经足够。
反正，大部分时间都是她在讲话，她讲了许多奇怪的事。舅舅告诉我，她的谈话有时像动画片中的人物那样喋喋不休，小孩子用大拇指使劲一按，动画片中的人物便翩翩起舞，做出一个又一个滑稽的动作。总之，他被卡罗琳吸引住了，尽管他说不出她的吸引之处究竟在哪里。当然，在这种情况下人们的确很难说得清楚。在这件事上，也许舅舅认为一个不知自己在做什么的女人往往对一个把握不住自己的男人较少批评意见。一个神不守舍的女人也许正适合。哦，我想他有点过于自谦，把自己看得太不值钱。不过，我继而又修正了这一看法：弱智女人往往很能使一些男人上钩，俄罗斯文学中有不少这样的例子。托尔斯泰笔下的圣人，塞尔吉乌斯神父能够不受一位见过世面的女人的诱惑，后来却拜倒在一个弱智姑娘脚下；老克拉莫佐夫和一个低能女人勾搭上了，并使她怀了孕。这是因为他喝醉了呢，还是因为一个低能女子具有一种使他性欲亢奋的特殊能力？
我跟往常一样又扯得太远了，舅舅对我说。卡罗琳自然不是低能女子。她常常装得吸毒上了瘾似的。她告诉我说，她在六十年代曾服用麦角酸二乙基酰胺
34
 。她说她曾经做过许多异想天开的试验——在她谈及对麦森的个人迷信和琼斯顿谋杀和自杀等事时，她要你这样看。只是她从不过分，别人与她相处都很愉快，一天二十四小时，她总是刻意打扮，穿着入时，使人看了感到她全身上下都是从一流商店里购买的时髦用品：例如邦维特百货公司，古驰皮革店，蒂凡尼首饰店等（见过世面的人会知道更多时髦商店的名字，而嘲笑我的无知）。
我说：“舅舅，你现在已见过她在汉普顿的房子，也参加过她在东七十大街举办的晚宴。你真的想成为卡罗琳家的一员吗？”
“她只是想让我了解，需要把她从什么之中拯救出来；在她的生活中值得认真对待的东西又是何等的少。她已经受够了。她打算卖掉东汉普顿的房产，搬到松达河对面新的环境中去。也许到康涅狄格州米斯蒂克市区。她要买两辆梅塞德斯奔驰牌轿车。”
“你们两个一人一辆？你和学校的关系怎么处理？”
“我可以把在校的工作时间缩短一半。”
“你不会打算放弃植物学，住到米斯蒂克或老莱姆去吧！”
“她的律师们会设立一项数目不大的私人研究基金，让我继续对北极的苔藓进行研究。我目前正在追踪某些细胞学方面的细节……我不想拿这些东西来打扰你（他不想与我进行专业性讨论）。这样系里也不会计较我经常外出，因为他们可以节省开支。”
讲这些话的时候，他与卡罗琳关系已很密切。她去纽约时曾到他住的斯特勃利旅馆去看他。他告诉我，他走近她躺着的床边时，她突然拧亮了电灯，以便从头到脚仔细打量他一番。接着她说：“我就‘买下’啦。”他听后感到有趣。事实上他高兴得像个孩子似的，无法掩饰。她认识的男人不计其数，却认为他可以被接受。“由此可见，我还不坏。”
“那个孟加拉女人也对你说过这话。”我说。
“你是指拉查希瓦利吧？是的。可是东方女子可不是以西方标准来判断人的。”
“谁说过你非得符合西方标准不可啦？我宁愿跟一位印度女人好，而不是跟卡罗琳。”
“不是这个意思。西方的幽默感对我十分重要。”
“你得想一想，你正把什么当作幽默——把胃康安定、锂，外加烈性酒，可能还有可卡因都当作了幽默。剂量大得可以使大浪滔天的印度洋平静下来。”
对于幽默感不必在意。在开亮床头灯时，她所看到的也许不止一个男人，而是三个。她会乐意将他们全部“买下”来。
“你担心她可能把你和我两人拆散，将我埋在老莱姆市，担心再也见不到我了。这样的事永远不会发生的，肯尼思。”
“听起来你好像正在考虑结婚。我不责备你。我也不希望你为了我老不结婚。我看是缺了点什么最重要的东西。即使像亚当那样可以与上帝本人直接谈话的人也需要人的陪伴。如果有可能我也会和特丽基结婚的。在你这种年纪，喜欢过家庭生活是自然的事。我们两人就此讨论过许多回，有赞成的意见，也有反对的意见。契诃夫说：‘你若害怕孤单，请不要结婚。’《伟大的麦金迪》一书中阿基姆·坦米罗夫争论说：‘没有老婆的男人好像只穿上衣不穿裤子一样，好比想买东西而没有钱一样。’然而你却说：‘我已经变得过于自给自足，再不需要任何人。当我认识到不管哪一个人对自己来说都是那么无足轻重时，我感到自己的心都要冷了。’那么为什么偏偏挑上卡罗琳，似乎她特别关系重大。你是要两个用爱情结合在一起的人呢，还是要一个双倍地自给自足的男人加上一个借吸毒来逃避现实的女人呢？”
他听我不停地说着，完全理解我的意思。然而，他让卡罗琳继续牵着鼻子走。她分好几次向他讲述他们今后共同生活的前景。他将会有自己的实验室。她将陪伴他外出考察——我的脑子中不负责任地又闪现出卡罗琳与四个满嘴粗话的男人在茫茫雪野旅行的图景。一次，贝恩告诉我当他乘直升机降落在埃里伯斯火山上收集标本时，他觉得自己已经来到地球的尽头，到了边界的极限。“当然，事实并非如此，”他说，“可是确有这种感觉。”是啊，和卡罗琳在一起，你会感到自己来到了边界的极限。
我跟你说了吧，从上帝的悲天悯人的角度来看，这件事包含着许多怜悯的成分。可是我们这些弱小的千差万别的人能长久地保持这种角度吗？幻想可以带来帮助——事实上，我们让自己自由遐想是因为我们称之为平凡而又单调的世界迫使我们朝涌入世界的反常潮流流去。性自由和性解放已经蔚然成风。和特丽基这样的姑娘相爱以后，我发现自己与受虐狂问题有了某种瓜葛。那些过去被视为出格的行为现在与每天在家中摆餐桌一样司空见惯。舅舅告诉我（他不常跟我说他的私生活，由于他常记着我不过是个小孩，也由于他不断自我反省），例如，他说卡罗琳不是吃药进行避孕，而是代之以一团纸巾塞进体内——擦脸用的香纸或餐桌上的擦手纸。晚饭快吃完时她便着手准备：坐在餐桌另一端的她开始心不在焉地收集餐巾纸。
他把这个告诉我是很不容易的。
“有没有任何暗示，说明她正在干什么不寻常的事？”
“这倒没有。”贝恩说。
“也不是性专家们所称的准备阶段吧？”
“她不如去刷牙倒也罢了。”他说。
我说了些西方的幽默感的话。舅舅听后耸耸肩膀。
我不想把舅舅说成是个天真无邪的人——连试都不想试。然而我相信，在内心的神龛中他对永久的亲密无间一直保持着幻想，即对爱情和善良的憧憬。不过他却在最奇怪的地方寻找这些东西。这倒不只是指他希望找高大、漂亮的女人（我正好相反，我喜欢小巧玲珑的女子）。真正意义上的美，一定会带来某种困难。这也是世上最难解开的症结，任凭你心灵手巧，百般努力也是无济于事的。
不管怎么说，尽管卡罗琳装出若无其事的样子（或者说心不在焉
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 的模样）却正向自己选中的男人发起进攻。她为自己购买了一件结婚时穿的套装。她的“家人”已在准备结婚证。她问贝恩，列娜在婚礼上戴过的头饰准备得怎样了。他说已存放在银行的贮存箱里，箱里还有他自己的金袖结、他母亲的贵重金属盒和父亲的金笔。“我想起来了，也许换一个新戒指会更好些。”她说。她把自己乘坐的航班号和到达时间通知他。她制定了全套计划——她有一种安排计划的狂热。在希尔顿饭店订了一个套间。两人之间没有任何爱的表示，甚至连一点点亲昵之感都没有。他挂断电话，接着似乎过了许久许久才听到重新拨号的声音，他要了拨往京都的直拨电话。
在西雅图机场，他问我：“你认为我做得对吗？”
“我认为你没有任何别的选择。”
他打量了我半晌。那横写的“8”字形眼眶这时给我送来了我相信自己理解的信息：既然他现在已舍弃了卡罗琳·本治，我，肯尼思·特拉奇登伯格便又一次成了他世间唯一的亲人。这一想法并不高尚，但我马上用话鼓励他：“也许是你体内的第二个人做的决定，”我说，“是他决定了你必须成为一名植物学家。”
“也许是这么一回事吧。那个人是否宽厚我没有把握。我好像已经在电话中请她不要来。”
“从一个追求自己的女人手中喜剧性地脱逃。这种事毕竟并不多见。”
“我体内的那第二个人有时活动起来像魔鬼一样。”
“果戈理写过一个短剧叫《婚礼》，剧中的新郎刚做完娶亲的决定便从窗口爬出逃走了。他合理地做出了决定，然后却逃之夭夭。再说，即使你体内有个魔鬼那又怎么样？难道你想要个看管孩子的保姆？如果你真是这些女人们眼中的那个天真无邪的植物学家，那么你充其量只能将她视为看管孩子的保姆。她们把眼光转向了叶绿素教授。这个人不损人，你可以放心地把一个孩子托付给他。他和那些让女人吃苦受难的坏男人不一样。”
“我和他们并无两样。你还记得戴勒·贝岱尔的事吗？”
“你又来提这件事，舅舅！那件事的确很不幸，但不是你的过错。她自己也很主动。”
“但是我照办了，我没有开脱自己的借口。”
贝岱尔太太就住在他楼上的公寓房里。一天她下楼来按他厨房里的蜂鸣器。她不走前门，因为她不想让楼梯平台上他的邻居瞧见自己。她从后楼梯上楼。人们可能会同情戴勒·贝岱尔，那个与酒鬼离婚的女人，她自己也喝一点酒。她是个不幸的良家女子，可是人挺能干，在市区担任一项重要工作：一家大公司的人事部经理。她平时白天工作十分紧张，到了周末（以及某些晚上）才让自己放松一下。她颇有几分姿色，可她让身体长得过于壮实了些，头发也剪得过短——虽然时髦却不适宜，多少有点像个朋客。
随着她按响的门铃声，舅舅从椅子上站了起来。那时已是晚上十点。也许在这之前她已经思想斗争了许久。但是根据妇女杂志和电视节目的说法，女子采取主动并无不得体之处。
那么，贝岱尔太太的借口是什么呢？原来她家厨房里的电灯坏了，她挪不开天花板上的装置，需要找个男人帮她换一下灯泡。她不能去叫房屋管理员来吗？舅舅问道。当时他的衬衣没有塞进皮带，正给研究资料补充新内容。她不想这么晚去打搅房屋管理员，他会叫她等到早晨再说。她的楼下倒有一个男人，像她自己一样是个单身，不必担心打扰任何亲属。舅舅向她建议说，如果要烧水泡茶可以去隔壁房间拿一盏灯。可她这段时间一直不喝茶。于是，也许出于单纯吧，他穿上鞋子便跟她上了楼。她家没有简易梯子，他只得站在装有椅套的餐厅用椅上。她请他把鞋子脱掉，结果身上的一切都脱光了。
她原来是个胖胖的小女人，从身体方面来说，有这种欲望于她并不怎么合适。他很尴尬，不想与她做爱。他谈起了奴隶和自由——他不得不这么做！他事先没有准备好一种立场，可以使自己根据自己的原则有礼貌地撤退。他完全可以成为一个永恒世界的公民。我的预感是他将来会成为这些公民中的一员。他有丰富的想象力，可以看到他人看不到的东西，而衡量一个人的标准正是他所能看到的程度。如果他能够集结自己的力量，那么地球便成了他的天堂。可是这并不能防止他成为一个笨蛋。贝恩向世界呈现的坚定的外表受到了欲望、渴求、急需、贪婪等的包围。就这一点而言，他与戴勒·贝岱尔没有多大的区别。她本人也受到来自内部的侵蚀，且已达到危险的境地。反正，他不忍对她说：“你很迷人，但我在陌生人的床上总感到不舒服……”；或者“我们是邻居，但这种偶然性并不意味着有理由这样干。除非在这放纵的时刻之外，我们还有其他共同之处，否则，这只是多了一条死胡同。”然而，他像老式的堪萨斯银行一样，哪一个不老练的强盗都可以前来抢劫。贪欲的女子抓住他不放。眼下贝岱尔太太像一名十六岁的少女那样攫住他，将自己装成烂醉如泥，咄咄逼人地要求自己生理上的权利。后来却发生了技术性故障：他找不到下手的地方，最后不知怎的居然大功告成。舅舅可以走了——回到自己的床上，把这一经历忘掉，如果能做到的话。他当然做不到，那天晚上他根本无法入睡。
她现在期待着他按她的门铃。他没有去。他也没有送去一张得体的字条，这样干又笨拙又侮辱人。过了几个晚上，她又下楼来按他厨房的门铃，唇枪舌剑，怒气满面。她在他的信箱里留了一张字条，上面写着：“你假装自己不在家。可我怎么活下去呢！”接着又写道：“我的性生活该如何处置？”
贝恩深感沮丧。“我上回为什么要干哪！”他黯然自问。
戴勒·贝岱尔自有借口喝得酩酊大醉或感到绝望，可他没有任何借口。他一次又一次地说：“这件事对双方都不适宜。”
我试图向他阐明时下正起作用的各种动机，并用我这一代大多数人拥有的看法对他进行劝慰。我说：“不管人们遇上什么麻烦，大家总是在性爱中寻求补救。无论经商受挫，事业失败或性情烦闷，身体不适，甚至形而上学等，人们都把性爱作为止痛药。”
“不，不，肯尼思，性爱不是阿司匹林，不是的。这样看太轻描淡写了。”
“那么好吧。人们通过做爱传达爱情，如果确有任何爱情的话。”
“这样讲还差不多。”
“再则，现在已允许妇女在这类问题上比以前更主动。但是一旦遭到拒绝，那就糟了。因为过去往往正好相反：女人拒绝男人。男人对此已经习以为常。”
“我当时就该拒绝她的，不该先试行一次。使她难受的是我试了一次。”
“她注定要让人当傻瓜——你看她穿的衣服、发式以及说话的神态，根本不像一位自重的女子。你怎么这样看重她呢？”
在这一事件中，理论分析对舅舅起不了多大作用。我于是对他说：“如果我们将这些荒唐的小事看得过重，我们就是自找麻烦。”
“我是荒唐了些。”舅舅说。
他精神沮丧，不断自责，同时表示对戴勒·贝岱尔的怜悯。过后她又来到他的前门，叩起门来。舅舅的房子是一处正派人的住所，并不是那种时髦的公寓房，在那种地方一个女人与两个丈夫同居，房客要么拼命吸毒，要么枪杀对方——那是闹市区的场景。所以舅舅又采取了惯用的办法。他逃往巴西，在那里做形态学方面的讲学。
接着，不幸的事发生了。他走后，贝岱尔太太死于心脏病突发。这使他不能自已。他说：“那天我开门见她手里拿着一只灯泡时，发现她的生命已危在旦夕。在此之后她说过‘我的性生活该如何处置’。这话听起来当然荒谬。然而，这难道不是一个独身女子哀叹自己的不幸的心声吗？不是一个独身女子对命运的泣诉吗？”
“请注意，舅舅。不要言过其实。”
“是我与她做过爱。我明白自己所理解的东西。”
“这不是做爱而是歇斯底里。你第一次对我讲起这件事时，你的话听起来才荒谬呢。”
“唔，不错。也许是这么回事。我要是不把这件事当作玩笑，那才可怕，叫人无法正视呢……但是她已亡故。这使我于心不忍，肯尼思。我看着她被按捺不住的欲望窒息而死。可怜的人儿，她的心碎了。”
“那与你无干。”
“也许我可以阻止这件事的发生，但是反复唠叨它或许于事无补。几天前，一位报社记者给我打电话。我的上司富廉姆先生把他推给我，自己却摆脱了那位记者。他要我就植物生长和核辐射水准增加等方面的情况发表一项声明。还有二氧化物和其他有害物质的情况。他对这方面的情况提出责问，说起来我也同意情况很糟的说法。但是最后我说：‘情况确实严重，不过我认为更多的人死于心碎，而不是死于核辐射。’”
“他肯定认为你是个怪物。看来你脑子里老想着戴勒·贝岱尔。”
“不只是……不，不是。”
我继续开导他。人们出于帮助人的动机常拿些冠冕堂皇的话相互纠缠，这实在可怕。这时我对他说：“你得制定一项相应的原则，你不可能对每一个打你面前走过的人都感到愤怒。你知道她是一个常喝醉的小胖女人，你干吗不这样看这个问题？为什么把这件事看作一桩不光彩的举动？为何不把它看作一种戏剧性的转折？你有一双灵巧的手，替她换了一只灯泡。在卧室里她熄了灯，不想让人看见，就这样。”
然而，他继续为她感到难受。
飞机起飞后，我们不再谈论戴勒·贝岱尔。我们升到西雅图上空的大片雨云上方，进入广阔无垠、阳光灿烂的高空。飞机上升时，阳光直照我的脸膛，使得我似乎看到了自己在舅舅那深蓝色的双眸中的形象：由于长发分成两绺从太阳穴边垂挂下来，眼睛高高地突出在脸部。
“我一直在揣摩造成这些麻烦的原因，”我说，“也许是时代不同造成的吧？不同时代的人有不同的看法。好像你现在还用公牛耕田。设想你在内布拉斯加州那样的地方，那儿有你和你的耕牛，你跟坐在有一百只耙片的机器上的邻居相比，大家一定会捧腹大笑，嘲笑你那过时的努力。”
“然而对于我的需要来说，他们先进的技术一点也不比我的牛来得更有用处。”
如果舅舅是个无足轻重的人，也不至于有这些问题的。如果戴勒·贝岱尔是个美人，如果卡罗琳是个循规蹈矩的女人，舅舅也不会像果戈理剧作中的波特柯辽辛那样从窗口逃出来。有些女人被迫进行勇敢的革新，表现其令人眼花缭乱的创新精神。另一些人担心自己落伍、沉沦或为潮流所吞没，于是拼命做出许多无聊的举动。另有些时候，一些穷于应付的人们透过窗户瞥见了大自然，映入他们眼帘的是生长、平衡、美丽，是无数亿年以来大自然逐渐发展的一切结果，这使他们自惭形秽，感到了自己的渺小。他们像笨拙、空虚的笨伯一样坐着，凝视着。突然间他们想起，“看到这种秩序、美丽以及其他一切的是我的主观意念。也许创造这一切的也是我的主观意念。可能大自然本身根本不存在。是我创造了它，用以填补空间。哦，我既然有这么一种了不起的主观意念，那么为什么还怀着一颗颤抖的心躺在这里，像刚生下的小豪猪那样被一群狗撕咬呢？”
飞行员宣布我们已到达飞行的最高高度。他报的大概是三万八千英尺的高度。可以设想地球已被我们甩在后头。然而，我们依旧处在椭圆形的宇宙之内，那儿的所有生命，所有人类死而复生，新陈代谢，在爱的欲望中受着死的威胁，这种欲望是给人类带来希望的唯一力量，可以使之不致被完全吞噬。“纯粹的自然是地狱。”斯威登堡这样写道（请记住列娜舅妈把斯氏选集留给了我）。假若将性与大自然统一起来看待的话，那么欧几里得的逻辑便十分简单易懂。在性欲的快感中（或者人们在这方面准备将就的某种满足）同时也包含着许多痛苦。纯自然的份额越大，其中所孕育的地狱成分就越多。简言之，正如你可以从这些反思中判断的那样，我对舅舅深感怜悯，也正由于我将他看作先驱者，我个人的先锋，我也就对自己带有几分遗憾。我明白，私利是资本主义道德的核心，但简单的经验表明，人们往往都责己严而待人宽。
为了使舅舅从自己逃往东方的举动所感到的耻辱中解脱出来，我便与他谈论特丽基。我边说边打着法国式空泛的手势，以扩大自己的视野（这是沿用我父亲的方式）。我向他指出整个事情该有多糟，并问厄洛斯能否斗得过黑暗势力。我争辩说，明智、务实的人对这一点早已失去希望。你孤身一人与世界规模的不可能性对峙不会有任何用处。斯威登堡为什么说纯自然就是地狱呢？他指的是字面意义的自然，一种机械的解释。我并不想触及他脆弱的感情，但是戴勒将电灯关掉是因为她害怕被肉眼看到。被肉眼看到会使人性枯竭。尽管如此，在一个女人把灯关上时，你难道要给自己下达全面理解世界的任务吗？这意味着你是一个微观世界，永远需要对宏观世界负责。你这实在是自讨苦吃。宏观世界将把你碾得粉碎。倒不如集中精力考虑将自己的积蓄存入哪项互惠基金，这样会更有意思些。别试图仰仗个人的努力击败市场。巨额投资者拥有成千上万的计算机。这些电子占卜器不会出错。另有一个层次稍低的宏观世界（如纽约股票交易所）。别介入所有这一切……我自己也有点稀里糊涂起来。我的主要意思是，过于直率，毫无掩饰，将使人的兴趣迅速消失殆尽。伯德将军在北极对其同伴的观察的要害在于这种观察过于直率，毫无掩饰。从性爱的观点来看，这种毫无掩饰是致命的。一旦触及四肢、肌体和器官等，厄洛斯便面临全面崩溃。
“嗨，肯尼思，听着：压抑的事以后再讨论。我们到京都是度假去的。”
“真对不起，我们再来谈特丽基吧。”
“她喜欢你才给你生下孩子的。”
“这不能说明任何东西。她想要个孩子。一个矮女人生下了我们俩这个高个头的孩子。你会说她选中了我。我不过是受到了短暂的欢迎。我将这比作感恩节的一个流浪汉。行善者邀你进屋去，给你美美地吃了一顿火鸡。但是这福分只有那个星期四才有，星期五可别再上门来。”
其他人听了可能要发笑，舅舅却严肃地点点头。“也许她等着你采取什么主动步骤呢。”
“该我主动做什么？”
“噢……一桩她认为重要的事。”
“我一点也不知道特丽基在等什么。我们俩从不谈到我。最近几天我们谈的尽是关于她的事。她想告诉我她在自我实现方面的进步，她正在改正的错误，她对自己以往见解的新认识以及因此而采取的决定。她现在比过去好得多，等等……”
“听人讲这些东西真不容易。”
“要向好的方面转变可以从向别人讲解这种转变开始。你发表一项声明，然后不断向别人重复自己的意图，到后来别人会开始向你复述你的声明。你听到别人说时，你就可以讲：‘是啊，我就是这样想的。’你的意图重复的次数越多，它就变得越真实。关键是流利。流利地进行系统的阐述至关重要。不管怎么说，她极具魅力，可亲可爱。”
“可是，那些伤疤是怎么回事？”
“也许这只是一个阶段。人的发展分几个阶段，后来会清醒过来的。”
“她也许已进入做母亲的阶段。”
我毫无信心地说：“也许是吧。”接着又补充道：“我担心的是那孩子。她长大了将会怎么样？我感到特别对不起她，因为她的性格像我。我想她从我身上继承了一些基本特征。”
“正是这些特征使你怜悯她的吧？”
“恐怕是的。我想自己一定有一种父亲的直觉。”
“如果你多做做工作，也许可以说服特丽基。假若她能真正认识你的话，看法就会改变的。”
“障碍在于她的赶潮流的心理。我俩好像讲的不是同一种语言似的。”
“人们不情愿让你就此结束，达到你的目标。他们千方百计不让你获得你所要的东西，这似乎是一个规律。归根结蒂，这种做法可能对我们最有好处，因为我们并不需要我们应该得到的东西。总之，你在肉体上渴望得到她。那有多好！要是卡罗琳对我也有这种渴望就好啦。”
“你在这方面应当多少知道一点。你会记得，不过六个星期以前，你还去机场接她，在门口等她，而她却打你身旁走了过去。”
“人会陷入沉思，这种事时常发生的。”
“沉思，不错。她却是服麻醉品倒下的。有这么一位新娘，如果说她确有一只嫁妆箱子的话，那么箱子里装满的是可卡因。我说舅舅，你还记得霍桑的小说《拉伯西尼医生的女儿》吗？那美丽的姑娘对极毒植物有免疫力，因为她在毒草丛中长大。然而她却是她情人的死神。她只须对着他吹口气，他就完了。我记不清了，她吻过他吗？反正，他从此一命呜呼。”
“致命植物吗，那是个极端的例子。”
无论我们谈什么都无关紧要。他因为破坏了卡罗琳预定的婚礼而心中十分难受。我竭力设法使他振作起来，但他总是反应不过来。我原先来美国是为了完成学业，从舅舅身上吸收某些必不可少的力量，而我很快发现，他在指望我的帮助。当然，在他自己得心应手的领域里，他无须任何人的帮助。他属于一种特殊类型的人，凡不涉及日常生活的事，他们都可以应付自如。然而一旦卷入生活的旋涡，他们非得有人保护不可。
我喜欢舅舅，并不期望他十全十美。他有他的才干，但是在生活的旋涡中，他却是一个不称职的角色。广而言之，这其中也许包含着某种决策：即故意抛弃自己的精明。我猜想他天生与周围的人一样精明。精明透顶的人自然绝不会接受这一看法。他们不会相信的。他们会说这都是装出来的，还会说他这样做是出于邪恶的动机。会说他是在坦率的烟幕后面搞鬼，因此是个超级伪君子。你怎么能期望这些人承认天才，将有天赋者纳入自己的考虑呢？再则，舅舅也不该单方面地自动解除武装，让那些精明人保持主动。他的决策错了。他体内需要更多的政治纤维。
这一点到时候会一清二楚的。眼下我发现自己处在顾问的位置，而且觉得自己作为感情“顾问”已经到了如痴如醉的程度，固执己见，小题大作：对于我，不管是摆饭桌、拔包裹上的钉，还是重新热咖啡，似乎都只有一个办法。也许我这种爱管闲事的脾气是从祖先那里遗传来的，他们几千年来为每一桩事情都作了规定：掰面包，上厕所，参加葬礼后回家各有不同的仪式。不错，这只是个小毛病，然而妨碍我与特丽基关系的可能正是这一点。她把我糊在厨房用柜上的装饰纸全撕了下来。“什么事该怎么做你全知道。”她对我的美学观嗤之以鼻。我在索马里的母亲说，特丽基如果没有怀孕，这件事就会不了了之。“她坚持所有的事按她的意愿办。”
“有益的说教”是我的另一个弱点。在许多情况下，我倒不如向自己说教一番更好些。一次在飞机上，我对贝恩谈及给我们带来这么多烦恼的女人的特性。“女人看到像你这样的人，”我说，“会感到你身上具有某种价值。她或许会对自己说：‘这个男人想干点不平凡的事业。’与此相配的是‘改造你的灵魂’这一说法，是极少数人走的生活之路。而管教和引导智者正是受这一说法影响的知识妇女的嗜好。这就是许多风流公子喜欢农妇和妓女甚于高贵女子的原因。如今农民阶层正在消失，没有受过一两年高等教育的妓女已是凤毛麟角。如果我们打破这一种惯性，它的碎片便会掉进现代意识的大锅中。这样，你面对的是现代女性：她们为自己所受的教育以及先进思想感到骄傲，但是又暗自担心自己并不具备必要的品格，以吸引肩负重任、精力充沛的男子……她们不必过分担心——肩负通向高层次生活重任的男人并不多见。但是，她们的确担心。她们所怕的是自己会使这样的男人感到厌烦。他们会看穿她们的。所以她们梳妆打扮，她们谈论不休，并开始向你发起进攻。她们行动轻松，然而心理沉重，异常忧郁和沮丧。她们早就受到父母，特别是母亲的开导：这些女孩子高贵、典雅、聪颖，受过良好教育，前途无可估量。可是，她们在哪儿？她们在外边暗处，可怜的心正在破碎。女子的这种失意和悲凉令男人很不受用。他们常常自认为有责任帮助她们恢复失去的自尊。”
舅舅一定心不在焉地听我讲话，因为他突然冒出一句毫不相干的话：“你是不是说起过特丽基腿上的伤痕？”
“我告诉她说，这些伤痕使我想起了对孩子的虐待，我认为她有本事认出那些虐待孩子的人。”
“你从未说过这类话。我想她不会喜欢这种玩笑。”
我对贝恩多少有点失望。我设法对他讲点绝顶重要的事，可他却不听我说话。但是，人都得准备好了才能听旁人讲话，你得等待时机。反正，我讲话的声音就能使他高兴起来，即便他不注意我讲的内容。
我们快到日本时，他开玩笑说如果我们的飞机在朝鲜海域上空迷路，我们会被打下来的。我不喜欢这个玩笑，因为他用的话是：“被你的俄国朋友打下来。”
在东京降落以后，他对派来迎接我们、弯着腰、躬着身恭候的主人鞠躬。我们马上乘坐高速火车前往京都，在田原屋旅馆订了房间。这地方真不错。在那儿你得穿和服、睡地板；在木桶里洗沸水澡。四周空荡荡的，给人以轻松感——没有椅子，没有桌子，没有报纸，也没有书刊：这一切本身就是一种假日。
早饭由一位上了年纪的妇女送来。纸糊的门上传来了的声响。一个服务员双膝跪地托着托盘，等待我们允许她进来。她的头发向后梳得紧紧的，给人以苦行或受罚的感觉。她走路迈着轻快的小步。从我的房间可以看到一个小花园。这种不大的空间若在其他国度里可能不会利用起来，让客人随意扔威士忌酒瓶和牛奶瓶。花园中有个长苔的花坛和一棵矮树。地上覆盖着白色的鹅卵石。这种布局使人产生了奇怪的延续感——花园并不是完全在室外，我的房间则并非全在室内。房里除了地板无处可坐。如果你要看《纽约时报》，则得到洗手间去看。
对舅舅来说，这一切都是古老的文化，因而使他心境豁然开朗。作为一个形态学家，他喜爱坚固持久的组织，他们这儿这种结构多着呐。此时，他的良心不再自责。我已使他对卡罗琳的负疚心理多少减轻了点。他从卡罗琳身旁逃走，避开她的符咒，犹如大卫从索尔身边逃走一样。在我脑子里，她好比起火的大楼上空的一个有形物——性欲之火从屋顶窜了出来，一团女人似的烟云没精打采地横卧在空中。我准备对他说，他最终也许还得送她进教养院了事，然后或许要与她的家人打官司，因为很难说她的房产到底有多少，也不知他要打多长时间的官司——最后被人指控企图谋害她，好像那个冯·比洛案例一样。然而，我没有机会把这一切对他说，因为抵达日本之后，舅舅几乎闭口不谈卡罗琳。
他坚持认为在席子上就寝对人很适宜。角度的更换使你进入不同的精神世界，睡地板会做许多有趣的梦。
斯威登堡在遭受重大挫折的年代写下的私人日记记录了从“天使般的性爱”到人间的色情等各种梦境。我不知道舅舅所说之有趣的梦是否指的就是这个，我怀疑他是一个，或者曾经是一个肉欲主义者。说“曾经是”这样的话真够傻的。如果你是肉欲者，那么你一辈子在某种程度上都是。不，夸张地说，像巴尔扎克笔下的于洛男爵或者斯特拉温斯基笔下的百岁外祖父。贝恩舅舅如果没有肉欲的吸引力去吸引异性的纵欲者和承受女性的发泄（或者是他主动要求吧？），那么他也不会一再成为女人们性欲发作的对象了。
那年晚些时候我去东非看望母亲时，我试图让她跟我讲讲她弟弟的情况。她否认许多年前曾打过他的耳光。然而，她承认“他是个性感的小坏蛋”，还说住在杰弗逊大街的母亲们都不让小姑娘跟他玩耍。可是进入青春期后他变了，她说。她不想与我谈论这个。她认为在发生饥馑和死亡的环境中谈论舅舅的性爱很不得体。这儿是谈论这类事情的地方吗？考虑到她与父亲共同生活的历史——这种生活使她最后来到这儿的难民营——我真的不能责备她。为了客观地了解情况，我还是拐弯抹角地提到了那些现在还怀着胎、生儿育女的受苦受难的民众。“噢，这可不是纵欲，”她说，“那是必要的繁衍，或者是为了防止绝种。这与西方不一样，西方人是伤风败俗。”
母亲年迈体弱，冒着生命危险在难民营工作，她认为在她的小小房间里谈论舅舅是“不严肃”的。不过，在我打开从福冲商店买来的一盒盒礼品、她喝了两三杯蒸馏水和卡尔瓦多斯酒之后，母亲倒是给我讲了舅舅十七岁时曾一度精神濒临崩溃——也许甚至可以说是精神分裂症。要他躺在床上简直办不到。他一而再、再而三地下床来，躺在地板上。他家的医生解不开这个谜。“很可能是精神分裂症，”母亲说，“柯勒蒙大夫提到了这个病，可是那时候杰弗逊街上的居民哪里知道这个？如果大夫谈论中国的长城，大家也同样听不明白。”爱情显然是主要原因。贝恩爱上了裁缝科恩的女儿。那姑娘身材单薄，脸色苍白，却长得标致，母亲说。“营养不良才会给你如此迷人的外貌，我在这儿住了几个月后才有这个体会。科恩家的姑娘的甲状腺肿大，又患缺铁症。一个人只有住在裁缝店的里面，睡在一个没有窗的房间里才会有那种魅力。”
“原来这样！”我说。“他爱上了她，她爱他吗？”
“她是个性感、热血的女子，”母亲说，“我想他犹豫不决，没有干她希望他做的那种事。少一点理想主义的人会比他更愿意满足别人的要求。她开始与另一个男子幽会。你舅舅满腹忧伤，失魂落魄似的——皆因性欲无法满足。贝恩不善于与女孩子交往，不知道自己该怎么做。”母亲讲这些话与其说出于同情不如说出于不耐烦。她属于那种坚韧、泼辣的女子。你若满足她的要求，她会由衷地爱你。然而，她对你进行严格的考试。你得经历一些严峻的考验，正如她本人过去和现在正在经历的那样。她作为主人，接待过两三代有影响的法国知识分子，观察他们对酒与色的嗜好；他们对心爱者（或男或女）所具有的大胆的念头以及所采取的怯生生的战略；这些接触与观察使她消除了美国中西部女性在“观念”方面的胆怯心理。她已习惯于听人讨论民族与时代。世界历史也罢，存在主义的范畴也罢——没有一样会难倒她。任何人的思想都不会在她脑子里留下很深的印象。
恐怕我常常想做的正是这一点。好像她会让自己的儿子超越于众多的学者、院士，存在主义著作的作者和地理政治家之上。作为一名足球守门员，母亲永远不会让你进门得分的。
我和母亲坐在那座活动小房子的房间里。门外，每一分钟都有人死去。当官的偷走了那些可以拯救他们生命的粮食，运到遥远的地方非法出售（诸如：阿斯普勒蒙、蒙塔尔万、比塞大、卡塞以及谁也不知道的地方）。不少粮食被老鼠和鸟类吃掉，或被虫子衔走，或者霉烂变质。
我发现许多埃塞俄比亚人长得非常美。我忘不了他们头部美丽的形状和水灵灵的黑眼睛。我想起了斯威登堡关于通讯的观点，也就是说，创造是上帝与人类交流的语言之一。我熟悉的俄国象征派学者是从他们的法国先驱，如波德莱尔和兰波，或者直接从俄国人阿克萨科夫（斯威登堡著作的俄文译者）那里继承这一点的。所以，难民营有点像梦境一般，我母亲在那里出现同样有点像梦境。她那模样像特蕾莎修女，尽心尽力地为啼饥号寒的人们服务。
尽管如此，我仍不停地谈论贝恩舅舅，追问母亲，让她提供有关材料。她很快对我表示不满起来。（她做得对！）她说：“亲爱的，你疯啦。你要了解我的弟弟和他的女朋友？你父亲……好吧。不过他倒是有一些鉴赏力。你舅舅却不知道哪是黑，哪是白。他与列娜的婚事是够幸运的，自然他也该如此。她是个贤淑女子，但是用真正的标准来衡量，她是个守旧派。她去世时，他痛哭流涕，伤心欲绝，你还以为她是个什么圣人呢。他应该坚持从事树叶研究才是。或者研究树液，或者随便哪一件正事。”
自然我不能表示同意。她生气时对谁都不宽恕。你不能责备一位男子，因为他希望从自己母亲嘴里听到有关女性的指导性意见。获得些许智慧的闪光，这也许是能使我感兴趣的唯一遗产。可是她什么也不想给我。她对我感到失望，甚至有些生气。她曾希望我成为一个显赫的人。我应该可以成为《泰晤士报》驻巴黎办事处的一号人物，或者成为《世界报》驻华盛顿办事处主任；或者当上美国全国广播公司驻西欧办事处主任，领导三十个人的工作班子；或者担任莫斯科大使馆的发言人。假如我是一名资深的新闻记者，我会对那些难民更为关注吗？我的全部心思将会放在摄影和电传上，要不就是致力于如何击败竞争对手。
她毫不了解她弟弟的真实意向，不了解他是个“永恒世界”的居民，其位置虽则处于我在上文列出的那些人之下，但他同样是一个头等重要的人物。
她责备舅舅将我引入歧途。他为什么要将我与他搅在一起？她也不希望我像自己的父亲——因为她对父亲的一切了如指掌：追逐女性，沉湎于婚前性关系，一对赤条条的高贵男女在巴黎的床上胡闹。至少，鲁迪·特拉奇登伯格正在对自己身上的一种天才作出反应，如果你想隐匿这种才干，它会置你于死地的。因此，我母亲也就听之任之，向他屈服，甚至还怂恿他胡闹，也许为他的天才感到某种骄傲，她与他配合默契。在大自然的力量面前，她又能怎样？然而，在她看来自己的弟弟与她丈夫不可相提并论。他在植物学方面的才干在她眼中毫无意义。她责备舅舅把我引上歧路。这种学术上的东西又算得了什么？我为什么要去当窝囊的教授？我当时与大学生合用宿舍的淋浴龙头，他们的摇摆音乐几乎要使我发疯。我对特丽基的温顺使她十分不悦。与我父亲一样的男人对一个姑娘绝对不会这样忍让。她不希望我像父亲那样做一个讨女人喜欢的男人，然而，难道要我成为与他截然不同的人吗？我对舅舅的依恋会使我后退一二十年。我那生气勃勃的母亲为我已经受了无数磨难。现在我却使她深感懊丧，因为迄今为止我仍然一事无成。
在索马里时，我想与她谈论自己的观点，这是个错误。我屈服于自己郁积在心间、欲向她一吐为快的弱点。我并不是自己装作考基夫或者甚至装作乔治·巴塔耶，不过我的目的是帮助她透过傻乎乎地成为蠢姑娘牺牲品的外表，对我的计划有一个大致的或一般的了解。除非你的生活是一种转机，否则就没有生存的理由。加入正在衰落的人类行列也毫无用处。我已将自己文章的单行本（原载《俄国周报》）寄给她，文章题为《极端主义的早晨：从古米廖夫和格鲁特斯基到曼德尔施塔姆》，着重阐述了下述引文：“活着——这是艺术家的最大骄傲。除了存在之外他不希冀别的天堂”，等等，等等。我在文章里讨论了这一观点与几乎不谋而合的帕拉切尔苏斯、斯威登堡和布莱克等人的观点之间的相似之处。因为她是个聪明的女子，我给她机会，让她慢慢领悟到：我之所以对舅舅有一种亲切之感，是因为舅舅显然不希望有别的天堂（倘若你亲眼目睹过他与他的那些植物在一起的情景，你自然会发现这一点的）。他在柱头的对摺心皮方面所做的研究在别处应当也是可以做到的——我指的是几十年前使他一举成名的研究成果。他使我对自己将来过上高层次生活产生了合理的期望。很自然，我不希望自己和其他什么人相像，我就是我。但是我傻乎乎地指望她会从一篇学术论文中获得某种领悟。这不啻要她，一位六十开外、弱不禁风的女子，站在铁路沿线的小站上，当直达快车以每小时一百英里飞驰而过时，挥动手臂使车停下来让自己搭乘。
但是，如果你真有一个聪明的母亲，你便不会轻易放弃与她沟通思想的希望。
眼下正是夜晚，难民们在带刺的丛林中的帐篷里栖身，你无法看见他们受难的情景。此情此景适合于讨论比较重大的题目。那天晚上我们不必在宿营地食堂用餐。我打开几听大刀牌猪肉罐头，最后还喝了甲等苹果烧酒。我渐渐有点忘怀，拿我的一些关于东西方的观念来试探她。饥荒与猪肉罐头的联想又使我打开了话匣子。然而，薄伽丘毕竟在小说中描写年轻的男士、淑女在大饥馑中相互以色情故事和笑话取乐。于是，在我们将精美的食物撤走之后，饮了上等苹果酒而微醉的我，开始向她讲述俄国集中营文学——即索尔仁尼琴、萨拉莫夫和其他人的作品。我说，在东方，人类经受着贫困的折磨。人类的许多高级功能被抹杀。而在美国，人们则被局限在低级的趣味上——苏联强调消灭高级功能，美国则任凭低级趣味泛滥。从表面上看，似乎是这么回事。美国受过教育的人羡慕东方人有培育与发展的机会，因为那里的人受苦更深。在这儿，人们所受的苦难则微不足道。没有人因为思想问题遭到千刀万剐。这意味着你即便玩十五子棋戏也无关大局。哦，也许是这样。但是，苏联人民是一个沉闷的实体。这不是他们自己的过错，我可以保证。主要的问题是人类精神受到了所谓革命的压抑。然而，俄国有它自己特有的财富，即相信俄国才是深沉而真挚的感情的故乡。陀思妥耶夫斯基与其他人一起促成了这种绵绵深情的好名声。西方不过是一所医院，专门接待感情受到创伤的病人和其他伤残者。嗯，确有俄国人告诉我们说，我们被人以噱头骗取了信任。列夫·纳夫罗佐夫（此人可一点也不蠢）说过，就非理性的纯感情行为而论，二十世纪的美国相当于十九世纪的俄国。眼下这儿感情的流露要比苏联丰富得多。倒并不完全是令人愉快的感情，但感情的流露的确丰富。他甚至指责陀思妥耶夫斯基是个幻想家，一个有心计的理想主义者，脾气不好，几乎是坏透了。诚然，我们可以撇开这个不谈，如果你愿意的话，妈妈。
我讲的话她一个字也不同意。她认为我的讲话不着边际。
我毫不让步，反而再次向她开火。东方遭受着贫困的折磨，西方遭受着欲望的折磨，我说。我的话使她震惊。也许她想起了父亲的放纵行径，她说我疯了。受折磨，可真是的！然而受折磨的不是他，而是母亲！多少年来她忍受了他的欺骗，可我现在反而对她说受折磨的是他。我生下来耳朵就有点背，这已经够倒霉了，我没有必要再成为白痴。“你要将伦敦、巴黎和纽约与马加丹和科雷马
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 进行比较吗？或者要与我们眼下在这儿坐着的难民比较？我不该吃你带来的那些高档食品。蓦地，爸爸与他的那些千姿百态赤裸着的女子一个一个地从我们两人面前飘忽而过。这才是受罪！
痛苦接踵而至。她没有读过D.H.劳伦斯所写的关于一只发出叫声、“受着性欲的折磨”的乌龟的那首诗。同时，她也没有读过普鲁斯特的作品，尽管她家中的书架上摆满了该作家的作品。她认为我在当时的环境下杜撰各种理论，让自己沉湎于奇谈怪论，实在没有良心。
我应该告诉她（本着做和风细雨的指正的精神）俄国人的苦难，从广角的历史观点来看，是一种古老的苦难，即人类在战争、饥荒和奴隶制度中司空见惯的那种苦难。这些巨大的、人们普遍熟识的苦难形式必定会加深幸存者的人道主义感情。我真想试着让妈妈明白：自由所遭受的苦难也应给予考虑。否则我们等于把一种高标准让给极权主义，我们会说只有压迫才会使我们保持诚实。自由的人们如果得不到耳聋的上苍和中性的地球的帮助，他们便会面临异常危险的选择，这些选择将决定文明将来的命运。说到这儿，我稍稍离了题，谈起了舅舅的痛苦的时间表。
母亲以认真的关注打量着我，好像我已失去理智似的。她看起来比实际年纪要大几岁。停止入时的打扮之后，她便显出一副老态。她想告诉我以下这些情况：为两千名难民建造的难民营里住进了四千名难民；饮水得从三十英里之外用卡车运来；帐篷不够用，许多家庭只得在树枝下栖身。边界对面的埃塞俄比亚民兵抓走奥罗莫儿童，强奸女孩，索马里官员企图强迫难民回去，这样，为施行更大暴行而建立的孟吉斯都部队便可以完成使命。然而，她的独生子到这儿是给她上课来了。在这一点上，他颇像其父，就生活乐趣而言，仅次于性爱的莫过于给人上课了。
来访的儿子向她大谈一九〇五年的风暴，大谈旧政权的最后几年中对蒙古人入侵的恐惧，又谈沙俄在中世纪的库利科夫战役中击溃了来自亚洲的金色游牧部落。勃洛克就此写过一首伟大的诗。别雷为此诗的预言性含义所倾倒：除非升起一轮精神太阳，除非青铜骑士成功地越过历史，俄国可能陷入原始的混乱。革命的意义在于俄国企图将自己从现代意识的磨难中孤立出来，这是一种封闭。在这封闭的国土上，斯大林让大批人以旧的方式死去。而在西方，其磨难是以一种新的方式死去。没有什么词语可以形容自由世界的灵魂所发生的事。别介意“不断扩大的权利”，别介意奢侈的“生活方式”。我们被埋葬的判断力知道得更清楚。所有这一切都被遥远的意识中心所瞧见，这些意识中心正与完全的清醒进行斗争。完全的清醒会使我们面临着新的死亡方式，即我们这个世界特有的磨难。让真正的意识了解实际发生的事将等于进入炼狱。
“我不该让你向特拉贡路的那个老头学俄语的，”母亲说，“他影响了你的一生。”
我想我不该把自己的观点带到这个正在遭受饥饿和种族灭绝的地方来的。母亲对我的理论感到震怒。我讲话时她所听到的依然是那个半聋的孩子的声音。我能够站在她的立场上看这件事。如果我对她说：“我有办法使弗洛拉·刘易斯从报纸对页版上抹去，由我接替她的位置”，那就标志着我终于已经长大，这样的话，她一定会非常喜欢的。但是我既不中用又愚蠢，不会说出这种话来。也许是老耶玛洛夫（以及我舅舅）弄得我这一辈子没有一点用处的。不过我不想在索马里多耽搁。
舅舅与我已在京都（我从地球的一端被带到了另一端）住下，舅舅的主人，小松教授——另一个植物学的巨人，到我们下榻的田原屋旅馆来带我们去看著名的神社和庙宇式花园。
小松已有八十余岁高龄，他脸庞消瘦，肤色棕黄，身上穿一件颇旧的和服，脚着凉鞋。脸上布满了老人斑，戴着一副老式的金属柄眼镜。他于一九二五年就学于牛津大学。他来时乘坐的出租汽车也是那个年代的产品。我想汽车是维克斯霍牌的，除了在无声电影中之外，我从未见过类似的车子。舅舅的情绪已有所好转。他说话轻松、俏皮，几乎表达不尽自己的欢乐。他似乎想亲手帮着干一些活，不过他的这双手一直没有去碰那些他喜欢的东西。这儿正值春天，天气潮湿又温和，不像西雅图那样阴雨连绵。周期性的毛毛雨从明亮的天空轻轻飘落下来，并不使人情绪低落。你若站在树下，可以听见小雨滴落在透明的新叶子上的声音。小松教授带着一把栗色大伞。
这儿没有开阔的地平线，往远处望去，只见长着树木的小山和小片田野。这儿也见不到工业化的日本的踪影。大概工业化有其适当的场所，而且相当辽阔，不过眼前看不到正窥视着我们的工厂窗口。那教授为我们准备了一种特殊的款待。他将自己写的几首诗译成了英文，我们坐上那辆车子之后，他便要求我们允许他为我们吟几首诗。他的诗作只有一个主题：那老人的奶妈——七十五年前他深深地眷恋过她，她已于一九一二年去世，是年他才六七岁。
“唯有她是你一生中心爱的人吗？”舅舅问。
年迈的小松无法接受这种西方的客套。
诗歌背诵尚未结束，司机便慢慢停住车。我移位坐到走道中的折迭式椅子上，以免挡了路。舅舅的脸因出于礼貌的专注而显得异样。我们俩都注视着老人下排牙齿的动作——牙齿的残留部分像正在晾干、变成棕色的石榴籽一般。我被介绍给教授时，舅舅以发表正式声明时的低沉声音向我保证说，小松是一位生物物理学家，在世界上发表过具有真正科学权威的论文。这样一个人竟写了献给那位作古多年的妇女的田园诗，这足以证明爱情在一些科学家——即受过教育，专门阅读大自然那本蕴藏着无限神秘的书的人——心中占有崇高的地位。正如上帝由于爱因斯坦的提及而身价倍增，同样，目前比以往任何时候都要低落的爱情声誉，由于小松教授的推崇而得以回升。
有着垂直线条、早在流线型成为大事渲染的特色之前的那辆老式车子开进了林地的凹洼处，一群身着深棕色的妇女正在那儿劳作。熟悉美国生产流水线的人——在流水线上操作的工人有时会边工作边抽大麻——在日本会得到完全不同的工作概念，日本人工作时将自己全身心地投入进去，似乎不给自己留下一点自由。这些小个子妇女躬身向着搁在支架上的树干，剥下树皮，正在把木头刮净、擦洗、磨光。年迈的小松解释说：“这些用来造房子的柱子，在建造传统结构的住房时有着特殊的意义。”
“啊，是呀。我想是专门种植的吧。”舅舅说。
“还要经过检查和加工。然后再由这些妇女用专门配方的材料进行处理，可能是用浮石粉和油料处理，全部用手工操作。简直是一种宗教祭礼仪式。”
舅舅马上就此发表评论：“做这种工作的妇女可以成为贤妻。”
这下你会注意到小松老头脸上的表情渐渐起了变化：脸上出现了一道道皱纹，表示赞许。他仰脸对着轿车的顶部，笑了起来。我还以为他要拿起通话管，将笑话译给司机听呢。只见他双臂交叉（双膝上摆满了诗文）说：“克拉德博士，这是一句俏皮话。你是以说俏皮话闻名天下的。你把我刚才所说的处理从房屋柱子移到丈夫身上。但愿做丈夫的愿与树干互换位子。”
“噢，教授，有些时候我真的愿意互换一下。今天如果能交换的话，那就好比上天堂呢。”
卡罗琳显然不愿为他做这些事的。可怜的戴勒·贝岱尔也不会干。
“这些妇女的手上得长老茧，”小松说，“老茧脱皮需要时间。我想你今天出门时头脑中带着童话故事，《魔笛》这则故事中，一个丑老婆子变成了一个既年轻又漂亮的妻子。”
“但是，有计划、合情理的选择似乎并不奏效。”舅舅说。我十分了解他的脾气。舅舅居然谈起合情合理的选择来了！他心境极佳，高兴异常。
小松老教授开始跟他调侃。那老人说：“我们的封建主义对你们这些人很有诱惑力，但是到这儿来寻找温顺妻子的美国人往往感到失望。到美国一两年后，这些女子就美国化了，扮演的角色相互换了个儿。不久之后，克拉德教授，你便成了服侍者，听从你那个懒散的妻子的一切吩咐。”
确实如此，哦，即便这样也比贝恩后来的遭遇好。假若我当时要求小松推荐一位可靠的日本媒人，那么，就不会有玛蒂尔达——也就没有拉亚蒙一家了。
好笑的民众——我指的是我们美国人，不是指日本人。噢，他们日本人也十分可笑。东京和大阪是两个人口众多的城市，到处人头攒动。每打开一道门，便有几百人蜂拥而出。你拉厕所的门时总发现有人正在使用。你若揭开人孔盖，人们便从里面鱼贯而出。但是在我们国家，人们显得更加可笑，他们寻求各种欲望的满足，他们在世界上活着就是为了这种满足，或者为了满足各种欲望而挣钱；或者证明你有本事用他人的钱来满足一己的欲望。在此不妨触动一下我自己的创伤。特丽基在西雅图曾对我说：“各种各样的选择于我已经司空见惯。”这话究竟是什么意思？
她的话使我想起司汤达在其回忆录中提及的那个友人，对他来说，与任何女人的性行为仅能带来一次快感，最多两次。
而眼下我们正在京都，有人陪着游览。
轿车在一座古庙山脚下停住了，我们拾级进入花园，不时停步稍事歇息。我因时差的影响尚未完全适应；舅舅则不同，他经常周游世界，因此感觉正常。
而后在日本的经历都不及那天那么令人满意。我的长辈们：两位生物学家，交换了有关叶和花的信息，这时雨点像摩尔斯电码一般滴滴嗒嗒打在教授的雨伞上。太阳很快便出来了。乌云散开时，我忽然想起特丽基将头发梳向一边、垂挂到眉目之上的模样。倘如姑娘的形象这样出现在你的脑际的话，你便从上天得到暗示：麻烦已经找到了你的门上。或者是你自己找到了麻烦的门上，似乎别人给你造成的麻烦还不够多。
贝恩独自一人在前头走着时，小松教授对我说舅舅有着特殊的洞察天赋。就约定俗成的含义来讲，此种天赋也许并不“科学”。他对“出现在他面前的植物”会产生鲜明的视觉形象。一种思想可能变得极为清晰，但是还有一个更深的阶段，不只是思想极为清晰，而是变成可以看得见的东西，仿佛画出来似的。
我是否已听懂老教授的这一席话，自己并无把握。教授本人也不能完全保证他懂得自己所说的内容。一种思想也可以是一种物体吗？唔，欧几里得创造了思想的图表。法国人把花叫作蝴蝶花
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 ，他说。这并不算数，这是一种带感情因素的习惯用法。用于花的爱情语言？奥菲莉娅发疯的场面确实使人感动，但是除了色情引起的心碎和做子女的人的悲伤以外，唯一余下的是少女的习俗，别无其他。我一直小心翼翼，生怕冒犯小松教授，也许他在诗作中也运用过花的语言。我从老人口中获悉的是，我关于舅舅的预感——他看问题的方式有别于我们其他人——得到了证实。难怪他经常向我讲述，从他的角度出发，植物是一种奇怪的生命，需要人们以特殊的，几乎是神一般的力量去对待。植物结构严谨，但它们并不显示出我们所理解的意识的任何迹象。植物生长在石头世界的顶部，多汁，能呼吸，向外部发展，相反，人类的发展则是内向型的——只须想一下我们的肠子和布满皱褶的大脑。
舅舅在古庙旁忙乎着，显得十分快活。我望着他弯下身去，仔细观察植物的叶和花。他那俄国人的背部越来越显得好像他的外衣罩在一个翅芽上似的，假若他愿意，他可以脱去几件衣服，在神庙的花园里展翅飞翔。但是，他不能将朋友撇在一边。他是一个十分知礼的人。
问题又来了：如果世上存在着类似于对人类的洞察力，那又怎样呢？如果他在这方面具有一定的能力，又怎么样？（当人脸进入他的视野之内时）可能会有某种影响，一种绿色的交叠——让我们暂时借用这个词。然而，他不可能完成向人际关系的心理转化。这一点在他的第二次婚姻中很快变得清楚起来。
我马上就要谈论这件事——向读者介绍玛蒂尔达·拉亚蒙。
首先我得描述一下在京都的一次不同寻常的游览。
一天晚上，老教授的几位年轻同事带我们俩进城。他们一边嘻嘻笑着，一边说他们要给我们弥补一下，因为小松先生老用那些写奶妈的诗歌来讨人厌，他们还问克拉德博士是否反对去看姑娘们表演。因此请各位读者想象一下：一位植物王国里的观察家被邀请前往观看脱衣舞。“真正的热门货。”其中一个说。舅舅评论说：“我还以为这儿是亚洲圣城之一呢。”他们似乎觉得这话十分好笑。我可以看出，舅舅作为幽默家的名声可能是建筑在对不同文化传统的误解的基础上的。这些年轻的同行不时发出笑声，或许是出于礼貌。（又是礼貌：维持秩序的规范越解体，礼貌就变得越可笑。）
舅舅以往很少看淫秽表演。这种演出不是他的爱好。事实上，这些年轻的学者是想试试他。他们要看看这位著名的美国植物学家对女性作何反应。我则怀着好奇心前往。即便现在我也不能确切地说出舅舅对女色有多大兴趣。我知道他脑子里想着女人，可是我不知道他脑子里为什么想着女人。他可没有我父亲的那种兴致，这一点我可以面对着公证人起誓。他有异教徒的嗜好吗？他是否有着希腊语原来意义上的色情的动机？他是否称得上酒神狄俄尼索斯式的人物呢？唔，首先，他是个犹太人，长得像俄国人的犹太人。我想永远会有像他这样的犹太人。像我父亲，也像我这样，消瘦、皮肤偏黑，凡事总是盘根究底，直率与狡猾兼而有之。但是，就性爱而言，我们俩都从未经历过这样的历史时刻，既不同于巴比伦王国和罗马，也不同于古老的印度。这将可以成为一个有价值的研究题目。天资聪颖，能找到一个真正有价值的题目的人真是寥若晨星。
那些资历不深的同行晚饭后带我们去的剧场没有座位，只能站着观看。在剧场中央有一舞台，四周围着许多男人。这儿有着到处可见的日本人的拥挤，高密度人群。观众中大都为年轻的企业管理人员，穿着与他们的美国同行相仿的西装，也就是英国人通常称谓的普通西装，好像有谁在美国国际通用机器公司、日本三菱公司和索尼公司工作的人在工作岗位上闲逛
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 似的。许许多多看上去收入颇高，衣着讲究，黑头发的日本男士正抬头注视着舞台，他们显得专注至极但又异常自制。表演者在海报上分别以大阪小姐、东京小姐、奈良小姐、横滨小姐和长崎小姐署名。她们穿着织绵缎和服，腰间系着盛典时用的宽腰带，脚蹬木屐，手拿花纸伞，头发梳得高高的，脸上涂着白粉和油彩。每一位少女都来自学校，嘴里用颤音唱着歌。在一番开场表演之后，她们像世界各地的脱衣舞女一样，开始正式演出。这些姑娘异常标致、秀丽。她们每次两人一起走进一个有机玻璃笼中，有机玻璃笼用单轨铁索吊在房顶下。玻璃笼在剧场里打圈，聚光灯跟随着表演者转动。两女子时而嬉闹，时而扭打，时而拥抱、接吻，时而伸出舌头，然后装作在兴奋之中死去。对她们来说，这是一种嬉戏，而那些仰着刮得光光的脸的男人则正忧郁地受着煎熬。地上站着的男人可难受了，特别是在有机玻璃的爱情之笼回到舞台之际；两位姑娘依次蹲下身来，张开双膝，用手指把自己的宝贝张开之时，四周一片沉寂。一种静态的疯狂气氛笼罩着全场。从男人的双眼到引起性欲的中心之间，你简直可以画出笔直的力量之线，那圣洁的宝贝正洞开着门户。每个人都无法不注视，看着那宝中之宝，看那个红得像缎子针插的小小器官。男人们挤在一起，一个个纪律井然，没有人动一动。所有这些商业界和实验室的奇才，德国、英国和美国的同行们的竞争对手，这些高级技术和管理人员，他们中没有一个人喝醉，没有一个人张着嘴巴，大家都到这儿来看这些姑娘们表演。大阪小姐和奈良小姐，尽最大可能地将自己毫无保留地显露在你面前，她们越是这样毫无保留地裸露自己，仿佛内中的秘密越加深不可测。那几位带舅舅到这儿来，想来观察他的反应的年轻学者，此时此刻全不在看他。所有在座的生物学家、工程师，发明诸如电子显微镜和能将土星环的照片送回地球的设备的大发明家，除了注视那正在缓慢地张开的宝贝之外，其余的一切全然不顾。他们显得还没有看够。两位姑娘感到自己所引起的注意的分量，似乎知道自己给人们带来了多少折磨，知道观众受到了多大的冲击。我也受到了极大的冲击。不可能不受冲击。舅舅穿着鼓鼓囊囊的浅灰色西装，神情严肃地在那儿站着。
这表演超过了他的承受力。在京都他失去了许许多多，对此他一点也不含糊。第二天一早，他说他准备走了。
“你没有睡好吧？”
“我服了一片安眠药。我现在要走了。你瞧，我们得在地板上吃早饭。这样的日子一星期就够了。”
“你以前也看过姑娘的表演吧。你已经五十出头了，这一回又不是你初次看脱衣舞。”
“当然不是。但我不喜欢我昨天的那种感觉。”
“你周游世界已经几次？”
“比凡尔纳还要多。”
“你昨天感觉如何？”
“被撩拨得不能自主，几乎到了崩溃的边缘。”
“这些事很难说得清，日本人的性观念很复杂。他们的前提与我们的全然不同。”
“我相信确实如此。尽管这与我毫不相干。”
“日本商人为自己安排了全球范围的性旅行。妻子们被留在家里，丈夫则飞到拉丁美洲去寻欢作乐。”
“这对人类学家来说可能很有意思，可它不是我的专业范围。他们爱怎么干就怎么干吧。我可受不了啦。”
“昨晚陪我们去的朋友还想带我们去一个夜总会，那儿的一个表演者用绳子在阴茎上打结。”
“不，我不想看这个人，”舅舅说，“当人们决定把自己的智慧运用到任何特殊领域时，他们往往走得太远了，最后便成了一种地狱。”
他受到了强烈的震撼，否则，他的措词不会如此强烈。我当时应该明白他正在寻求保护。也许他正在回想起（我本人也一样）这些日本少女的阴毛，既直又黑，毛茸茸地围住了那红色的缎子般的缝隙。然而，舅舅对此不会采取嘲而远之的态度，他缺少世事的磨练。现在，摆在每个人面前的是整个世界，需要他加以判断。这里的含义是：“如果你对付不了这个，说明你运气不佳。”问题在于，由于谁也对付不了，便出现了普遍性的运气不佳。至于说到性，舅舅不是真正有资格的玩弄者。他永远成不了真正的竞争对手。这并不是因为他十分天真。不可能有这种事。只要想一想那些半托班的孩子在法庭上控诉那些上年纪的保育员对他们进行性骚扰的案子（其审判结果也许会导致可敬的人被投入监狱）。这些以孩童为对象的骗人把戏是怎么出笼的？还有雷米·德·古尔蒙
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 的腐朽习俗，成套的斯温伯恩
40
 的“英国式”不道德行为，以及上世纪的《痛苦的花园》。所有这一切都与早餐时食用的干谷类食品一样普通，一样使人愉快。至于“天真”，自从我了解斯大林的副手，白俄罗斯的首脑波诺马连科关于保持群众的“天真”的谈话之后，我就再也不让自己有半点天真了。“纯洁”是各种各样深层意思上的犯罪行为的烟幕（也是各种形式的烟幕）。因此，我们还是再来谈舅舅吧，他并不天真，但有点乖僻，小事过于认真，爱挑剔到了难以解释的地步，无法归入我熟悉的范畴。当然，他读过福雷尔
41
 、艾利斯
42
 、金西
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 等人的经典作品，还有另一个研究性行为的艾利斯——阿尔贝特，性革命方面的托马斯·潘恩
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 ，还有马斯特斯和约翰逊
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 夫妇治疗小组，等等，等等。我相信我前面已经提到过贝恩曾不遗余力地了解疱疹、艾滋病和其他性病的情况。难道我可以若无其事地假装他不曾对戴勒们，卡罗琳们以及其他女人有过希冀？他有一次曾经说过，他与卡罗琳拥抱着交媾时，她喊叫着说：“噢，你是个天使！你这个天使！你呀！”要不是为了自我标榜，他为什么对我说这个？她是个怪人，他则是个科学家，富于童趣的男子汉（天使般的天真），他将自己委身于她的需要……我可做不到这一切。
他的确与列娜舅妈相依为命过，他也曾是个忠实的丈夫。不过我现在将他的一桩隐私在这儿披露一下，现在讲出来已经没有害处。他三十岁时，有一回在自己身上作了一种试验，并不是与其他女人鬼混，而是去试试毒品的滋味。他的一位在医学院工作的同事给他注射了几针睾丸激素，仅仅作为试验而已。起初，并没有出现明显的效果。可是有一天，列娜舅妈外出购物去了，他突然感到一阵猛烈的性冲动。“我躺在那儿，不知如何是好。我忽然成了一个婴儿。一双小手，一双婴儿的小脚，其余部分都在膨胀，除了肿胀还是肿胀。胀得你像一个啼哭的婴儿一样——你啼哭是因为你感到一筹莫展。”
“那你怎么办？”
“我等着它发作完毕。除此还能怎么办？我从此没有再打那种针。”
在我看来，他并不需要打针。眼下，他已五十多岁，却依然憋得慌。他是一个受欲望折磨的典型例子。我与母亲谈话时脑子里一直想着这件事。到了五十多岁，却依然沉醉于性欲冲动所带来的快感，而在其他文明世界，人们在这种年纪往往采取不予理睬的态度。我听说他们总是带着尊严面对生活的一个个阶段，而不是像我们的一些诗人（其中有一些是很有天才的诗人）那样在这一阶段的性欲无政府状态中发出忧伤的抽泣声。然而，每一个年龄段都有各自的肉体上的危险：如果这种危险达到了高潮，你很可能会被它们所吞没。请想一下黑死病、世界大战和集中营。这些情况一旦发生，几乎谁也没有希望幸免。也许，把我们在肉体上的危险（譬如肉欲的危险）和战争或集中营相提并论显得有点奇怪，但不管是哪一种，只要可能夺走千百万人的灵魂我们都必须认真考虑。这一点特别需要指出，因为时下“聪明的观察家们”正警告美国，为了成为一个貌似强大的怪物，美国应当为艰难时世做好准备，因此，美国需要大规模的磨难——即老式的磨难。如果M.耶玛洛夫的天使们前来给我们注入爱情，却发现我们尚未做好准备，于是只得直接将爱情注入我们的肉体，我们会立即沦入既辉煌又可怕的堕落状态（而我们却盲目地把这种堕落当作快乐！），那么，你拒绝把这视为磨难的唯一理由将是你并不意识到它的存在。从这里你可以看出为什么我那么不信任“聪明的观察家们”，不信任知识分子。这些可怜的人，他们虽然聪明，但对于本质却一无所知。
不过，我不在此继续细述。我仅想指出一个简单的事实：舅舅为一系列性生活的不幸深深地伤透了心。为什么横滨小姐和长崎小姐会使他如此震动，使他如此痛苦，竟然决心要一劳永逸地解决自己的终身大事，似乎找不到任何充分的理由。在这一点上他不想对我开诚布公。我猜想他并不想把自己完全交到我手里。这一类选择得由一个人自己决定。这一点我可以明白。我明白为什么让他和肯尼思·特拉奇登伯格讨论婚姻问题会使他发疯。我无法明白的是，他为什么会选中玛蒂尔达·拉亚蒙这样的女人？如果他所需要的是平静或者秩序的话，且不要说享乐了。
反正，圣诞节期间正当我在国外时，他和这位女士在她的父母家中，即威廉·拉亚蒙医生和太太家中，悄悄地举行了婚礼。



第四章
我去东非看望母亲，上巴黎波拿巴路探望父亲，在新年第一天回到家里时，看到了举行婚礼的请柬。信封上注有“不必转邮”字样。时下，这种性质的请帖得提前好几个月向印刷厂预订。这种丝纱罗式样，上面烫印着名字的请柬可不是一朝一夕能做得好的。很明显，请柬是在我出发之前很久就预订好了的。舅舅开车送我去机场时计划早已安排就绪。可是他只字未提玛蒂尔达·拉亚蒙。我甚至不知道他经常带她外出。而他却是通过我认识那个女人的。我结识她是经过母亲介绍的。母亲喜欢在巴黎给美国来的姑娘当参谋，她是玛蒂尔达的监护人。在欧洲居住了几十年的母亲，可以为人们提供各种宝贵的指导和有价值的信息——当然她也有许多有用的关系。假若你善于与她相处，她会将你介绍与社交界人士见面。她甚至还会为她喜欢的人举行小型宴会。母亲自己的门户向标致的女士敞开，也许同时是为了向爸爸表明她在他面前毫不示弱。谁说得上呢？我相信她压根儿没有想充当他的同谋。她当然明白自己嫁给了一位天才（一位好色的天才，这一点至今没有改变）。人的一生中能遇上几个真正了不起的人呢？贝恩舅舅可算是旗鼓相当的例子。他也是个出类拔萃的人，不过此时此刻我并不十分愿意承认这一点。我心里依然还有点不痛快，因为他欺骗了我——他违背了两人关系上的准则。
顺便提一下，玛蒂尔达从未与爸爸有什么瓜葛。她是站在母亲一边的，倒不是她需要母亲的支持。母亲与父亲的关系属于秘密，并不公开。玛蒂尔达与我那远在东非的母亲时有书信往来，可她在信中从来不提贝恩舅舅，发给母亲的请柬直至二月份才寄到，这表明玛蒂尔达一直设法切实防止来自我母亲方面的干扰。她常常拿舅舅与女人间的麻烦开玩笑。作为克拉德家的成员，她继承了她们家的幽默感。有一回她曾说过：“在爱情上，我弟弟好像一位摸黑用折叠式剃刀刮脸的血友病患者。”直至事后，玛蒂尔达才告诉母亲说她和贝恩互相爱慕，又说他俩的圣诞节婚礼十分成功，最后还说，有她这样的好朋友做自己的大姑子实在是一种福分。尽管母亲平时爱听奉承话，也觉得这话说过了头，她给我写信时把自己的责任推得一干二净，在信的结尾写道：“我从来没有想到像玛蒂尔达这样的姑娘会愿意与贝恩那样的男子结婚。”
在信末长长的附言中，她对这桩婚姻进行了评论，同时还责备我与舅舅的关系，责备我存在着模仿他的倾向。她相信舅舅对我有着依赖心理。“他用感情（以及幻想）来束缚你，使你无法培养自己的抱负。现在，你们俩已不可能常待在一起，因此你也会考虑婚姻问题。特丽基不会成为一位合适的妻子。她属于肯·凯西嘲讽式的文化层次以及目前已经过时了的狂热症，只是她本人对此没有认识而已。这种文化没有产生任何先驱——他们的出现也许可以算作这种文化存在的唯一理由。你在这里时谈及一位叫蒂塔·斯华兹的年轻女子。你也许不曾意识到你自己一而再、再而三地提到她。显而易见，为了增长见识，她乐于听你讲话。你在巴黎长大，有着许多文化上的优势，而她不过是个从中西部来的美国姑娘，因此她可以学习的东西很多。这可能意味着你要失去许多东西。告诉自己的独生子小心谨慎往往适得其反。但现在你舅舅将不会像以前那么需要你了……”
这最后一句话表明她不仅身在索马里，连她的思想也停留在索马里。事实上，舅舅从来也没有像现在这样需要我。
让我们为了讲述上的需要简单地回顾一下：玛蒂尔达来巴黎是为了收集纳粹占领时期文化活动的资料。她对那些名人尤感兴趣，譬如德国方面的恩斯特·荣格，法国方面的塞利纳以及德里欧·拉罗舍尔、巴西利亚克和费尔南德斯（真遗憾，费尔南德斯这位天才竟然加入了法西斯文学家的行列）。母亲成功地将玛蒂尔达介绍给玛格丽特·杜拉斯（在杜拉斯成名之前很久）。玛蒂尔达花了好几个星期做笔记，为她的博士论文做准备。对于一个大学生来说，她的法语讲得相当好；作为美国人，她有第一流的关系网；她长得漂亮；她又能全神贯注地听人谈话，这使她最受饶舌者的欢迎。作为一个资料收集者，她不知疲倦，经常使自己处于紧张状态，获得了她所约见的歇斯底里者的信任。这些人大都是骗子，他们都有一个怪念头，即把战争时期的暴行和法国文明的崇高目标混为一谈。例如，为了给抵抗运动获取情报而去与一个勾结敌人的家伙睡觉，或者，在一个双重间谍被枪决之后，你发觉自己竟爱过他——这样，你便什么都有了：色情画，柔肠寸断，丑恶的爱情，爱国主义，还有高雅的文字风格，就这样法国文化的纯洁获得了保护。真是伤风败俗到了极点。理智的人谁也不会研究这个题目。
玛蒂尔达回到美国家中后（她父亲是个富有的医学界权威）便来找我。她通过我认识了贝恩。我和他一起请她去吃晚饭。他认为她很漂亮——这倒是客观的评价，不带任何特殊的感情色彩。他不可能故意让我上当。那时候他尚未产生结婚的念头。当时正值初夏时节，他正忙着研究北极的苔藓，并为自己能摆脱上一年不幸的性生活经历而感到宽慰。偶尔他会避开复杂的术语，给我讲解当气流从一个地区流向另一个地区时苔藓如何从大气中吸收养料，这样，苔藓内便同时含有营养成分和有毒物质。我十分高兴看到他重新开始工作，丝毫不起疑心。他在绿色世界中一切如意。没有什么东西可以伤害作为植物学家的贝恩。我们请玛蒂尔达外出吃饭时，她告诉我们她至今仍与杜拉斯保持通信联系，尽管她已不再研究原来那个题目。她已经认识到这类题目她研究不了，除非她准备用五六年时间埋头钻研下去。我推测她过去放弃过好几个类似的题目。我还推测她没有必要把这些题目做完，探索社会才是她的真正目的。她已经三十多岁，从未结过婚，现在生孩子还为时不晚，她寻求的是一个丈夫。我从未想到舅舅竟然会被这个熠熠发光、神经质的法国派头的中西部女子看中，作为夫婿的候选人。我现在明白，他的学术成就和科学家的名声为她的活动提供了牢固的基础。她与舅舅相识已久，因此不可能像一个情窦初开的年轻女子那样，在一阵冲动之下草率结婚。反正，她要求舅舅不要将他们的恋爱关系向我披露。我们两人之间的谈话会使她陷入窘态。她不愿意知道爱着她的男人与别人议论自己。我也许能算个舅舅亲近的人，他显然溺爱我。但是谁也无法否认我这个人有点古怪，因论点怪异而臭名昭著。甚至连我母亲也暗示过（不仅仅是暗示）我这人多少有点不稳定。“婚姻大事，一个男人应自己作出抉择，不受别人影响，”玛蒂尔达对舅舅说，“完全按自己的直觉行事。”
“所以你让我蒙在鼓里。”我说，语气似乎在赞扬他的聪明。我还不想说他背叛了我，背离了我们之间的准则，动摇了我俩关系的根本基础。我也不想告诉他这桩事使我怒火中烧。
然而，这种“关系”及其基础又是怎么回事呢？
我以本人的理解尽量简单地说一下。这是对斯威登堡称之为“纯自然”的厌倦，对被永远地关在一个固定圈子里的厌倦。不管是宇宙的圈子或是个人的圈子，它使我们成为囚徒。一个固定的物质与能量的世界，明白了吗？用智者所罗门的话来说，叫作“天底下没有新玩意儿”，或“永恒循环”。就是说，一个封闭的圆圈，而一个封闭的圆圈本身就是监狱。
我的父母（我对他们怀着小辈的崇敬）就属于封闭圈子一类的人。所以我的舅舅对我颇具吸引力。他显然不固守在通常的圈子里面，不时地侵入植物王国，有时还超出植物王国的范围。这不，我们两人达成了一种谅解。在基础水平上，我俩都不会让对方步入正在急转的螺旋桨中。许多年来我们养成了一种习惯，即以自在的心情向对方透露发生在自己身上的任何事情——不分大小。不妨先举一个典型的例子，譬如，舅舅会对我说：“我身上奇痒难熬。”我就说：“洗个坐浴。”谁听到过奥赛罗谈自己身上的痒处？不过，我们已不再处于伟大战争的辉煌阶段。我们的谈话是从凡人小事入手的。然而，不论从高处或低处入手，同样存在着人类的渗透力。伊阿古
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 的干预会将你从高处摔到聪明的猿类水平，请不要对此抱有怀疑。总之，我和舅舅一直试图在两人间就人类关心的全部问题进行广泛的探讨。
我们人类应当在上帝面前嬉戏，游戏的格调越高，上帝越高兴。我敢说上帝没有多大兴趣观看人类游戏中的糟粕。我现在并不是指伊阿古之流，而是指那些想象力不发达的普通人。心理学的任务是为这些糟粕进行解释和辩护。但是上帝知道，基本条件是认识论和形而上学观点方面的，它们与监狱，即组成封闭圆圈的细胞有关。“在地球造出来之前，”《谚语集锦》一书上这样写着，我与上帝正在一起“制造万物，每天笑口常开，因为我每时每刻都在上帝面前游戏，和世界一起游玩。我的快乐将与人类的儿童同在。”
“我得砍去一部分上班时间，”舅舅说，重新搬出他经过一再排演的遁词，“我得在她上完舞蹈课，或者心理分析课之后开车去接她，接着我们去公园暖房里待上一个小时，或者上弗兰肯塞勒遗传实验室去。”
“到那些你永远不会遇到我的地方去。”
“我可没有想过这个。”
“有人这样想过。”
“你不用这样说话，好像谁背叛了你似的，肯尼思。或者说好像我是个三岁的孩子，在玩火柴时被你抓住了。”
讲得好。我不由改变了说话的语气。我讲话时带着的一腔愠怒、气恼以及自己作出的强硬反应连我本人也感到吃惊。我的感觉如同一个父亲一般——刚放开孩子的手，孩子便一溜烟跑开，被迎面开来的卡车撞倒一样。我的悲愤之情远远超出了事件本身的严重程度，显然不是对付舅舅的办法。然而，回到家中看到婚礼通知时，我又气又恼，十分难受，于是就摆出旧日“高贵的尊严”的架子，叫人请舅舅前来。我从他系里的秘书那里知悉了他的新电话号码，便在留言机上留下了盛气凌人的话。他正在他岳父母家里借住，那是一座两层楼的屋子，屋子建在一幢坐落在本城可称之为“上等老式街坊”的新建筑的顶部。那儿有一幢幢公寓住宅，其中许多房子涂成茶红色，因此房子正面在充足的阳光照射下使人想起欢呼雀跃的“清晨之子”这一组织（他们为自己积聚起来的绿钞
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 而欢呼）。我的叔伯舅父中也许有人适合在这儿居住。然而，这个舅舅却与此无涉。他很快给我回了电话。自然，我的态度使他思绪万千；他花了好几个不眠之夜斟酌如何向我交代。
我不愿在他的旧址（就在戴勒·贝岱尔去世的房间之下）与他见面。于是他便到我学校中那空荡荡、毫无舒适可言的宿舍里来。我在房间里那张破损不堪的斜靠椅上等他前来时，不仅十分生气，而且显得咄咄逼人。我想出许多指责他的罪名，准备将他迫入窘境，承认自己负疚的心理。鬼知道你干了些什么？如果你真知道自己在做什么的话，就不会向我隐瞒的！……然而，我转念一想，突然感到自己怎么会想借此机会对舅舅痛骂一顿。他的麻烦已经够多的了。
旅途劳顿之余，我在一个既无窗帘又无地毯的房中坐着。也许是散落一地的俄文杂志使我重新萌生了俄国人的思维方式：自己活也让别人活。在苏联，房内有这样的设施可以称得上奢侈了……因为困苦中的人们常以此作为慰藉。我情绪低落，于是想起这些事来。我感到自己不过是素描中的一个人物，形象介乎克鲁克香克和伦勃朗之间：精瘦、长脸，脸色微青（犹如荷兰运河里常见的倒影）。如果你把现代生活当回事揣在心中，它会使你疲惫不堪。由于自己的某些期望遭受挫折，我才将内心的空虚发泄出来。倘若我是个年轻女子，我会大哭一场，以求得心中痛快。再则，那天上午似乎一切都不顺心，连助听器也失灵了，我把手指插入长发敲打了几下，头颅中马上发出一阵震响。接着，也不知怎么搞的，头脑里便想起了有关埃德·沙利文表演的一个古老的笑话。也许仅仅是民间传说而已。这则笑话说的是沙利文为帮助一个可怜的患大脑麻痹症的姑娘治病，向好心肠的美国公众筹集资金。那姑娘得到了治疗，后来别人要她在电视中亮相，让观众看到她治疗初见成效的形象。为了证明她健康情况大为好转，与人配合默契，沙利文递给她一个蛋卷冰激凌。她说了声：“谢谢，艾特”，便把蛋卷接了过去。可她没有把冰激凌往嘴里送，而是将它塞进了眼里。这是一则以我自己为目标而不是以可怜的大脑麻痹症患者为对象的残酷的笑话，它嘲笑我听力受阻，像利箭一样无情地讽刺了我。
舅舅到达后，说我由于时差反应而脸色微青（也许由于怨恨）。他说自己稍待一会儿就走，让我补睡一觉。可他一坐就坐了半天。“你在埃塞俄比亚没有生病吧？”他问。
“那个难民营不是在埃塞俄比亚，是在索马里，在图瓦亚尔。想来你没有收到我的明信片吧。”
“不，我收到了。”
舅舅对世界政治一般不甚关心，自然不知道门格斯图正在埃塞俄比亚干些什么。门格斯图最初是个恐怖主义者。他将反对派的青少年杀死后丢在他们父母的家门口。之后，他又犯下其他种种罪孽。就在同一时候，在美国的中西部，贝恩·克拉德博士娶了著名外科医生的女儿，玛蒂尔达·拉亚蒙小姐（个中自有种种磨难）。至于我的目的在于完全从真实情况出发谈论舅舅。我向来羡慕他的科学家生活。他躺在大自然的怀抱之中。整个植物王国是他的服装——他的外套，上衣——这对我来说意味着脱离了人类的低级趣味，意味着一切。然而，舅舅的服装并不完整，衣服有点扣不上。在巴黎时，一次我去参加俄国现代音乐会，听了肖斯塔科维奇的四重奏，《第十四乐章》，听后我感到了艺术之装的不完整性。这种不完整性暴露的是人的悲剧。如今，人们根本无法扣上自己选中的外套。由于对自己的伙伴所承诺的义务，艺术家们无法将扣子全部扣上。我就是这样来理解第十四乐章的弦乐所表现的哭喊声的，断断续续的过渡乐曲标志着乐章无法结束，或者说，无法终止。有多少人能在工作上或在讲话时做到这一步呢？
且把漫无边际的遐想放在一旁：舅舅今天并不躺在自然的怀抱里，他正穿着一套定做的西装——至少值八百美元。当他开始谈及玛蒂尔达时，他已不再是那个能为自己在科学领域内谋得一席之地的人；他简直成了一个庸人。早先驱使他掏出一枚镍币向拾垃圾的人买回《原始大森林》一书的那个魔鬼正在休假或干其他什么去了。舅舅谈论玛蒂尔达的内容都可以在安·兰德斯
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 撰写的专栏上找到。我目睹了他挣扎的情景，可是开始时，我对他没有半点怜悯。
“这么说你爱这位女士？”
“噢，我真心实意地爱她。她非常了不起。”
我倒不是对爱情抱着愤世嫉俗的态度，事实正好相反。我所以仔细地核对这件事正是为着爱情之故，为了确保他的事例具有权威性。他这个人几乎已经和一位女士（卡罗琳）订了婚，那女士进城时经常随身带着X级
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 的录像带。他观看这些录像带时显得十分被动，看后从不发表评语。不错，这个女人向他进攻时，他知道设法逃遁，并不完全被动。但如果我完全相信他所讲的关于玛蒂尔达的那些话，我便是个傻瓜了。问题不在于他不懂得爱情，也不在于当今这个自私而庸俗的时代使他变得不堪一击，而在于他过于缺乏经验。那些人，拉亚蒙一家，并不是平·克劳斯贝主演的电影中的人物——例如《圣玛丽教堂的钟声》或其他类似的感情色彩浓郁的片子。
“我们两人一直以来彼此都是商量着办事的，舅舅。”
“难道我忘掉这一点了吗？这正是我最关心的事。但是，有一些事是无法与他人商量的。你我两人各有自己的责任——这你是明白的。若是仅仅因为你在埃塞俄比亚，而让机会从我自己的指缝中溜走，那好吗？”
眼下我还是假定他没有耍花招为好；否则，我就不得不怀疑玛蒂尔达为他准备了借口。要么他真心诚意地爱玛蒂尔达，要么一个劲儿地希望自己相信自己的话。这一点必须强调指出，因为我不应逼他，使他言不由衷，叫人无法忍受。
“哦，假若这是一种非履行不可的责任——那好吧，责任总归是责任。请告诉我，你原来住的公寓房退掉啦？”
“还没有。”
“那么，你去拉亚蒙家的两层公寓仅仅是借住啰。”
“去熟悉熟悉。她是家中的独生女，就这么回事。”
“他们想从近处好好地对你考察一番。”
“以便看到玛蒂尔达从我身上所看到的东西？也许是吧。我也在观察他们哪。”
“你被公认为是个形态学天才，不过那是植物学方面的事。”
“我对人也有某种感情，譬如对你……”
这话谁都无法否认；否则太苛求了。
如果说他在玛蒂尔达及其家人身上找到了一些幸福的话，我却看不出多少迹象来。定做的西装并不那么合身。他脸色苍白，脸上笼罩着烦恼和怀疑的阴影。你想向他探问个究竟，他便搬出些陈词烂调来和你周旋。我在片刻的沉默中从他脸上或阳或阴的表情上看到了以下信息（粗略地用语言来表示）：你不能坐着袖手旁观，总得采取某种措施吧。人都有一死，有些人死得早些，有些晚些，对于迟早要死去的男人来说，企求太平是顺理成章的事——用爱和善良把两个人捆在一起，等等。他不愿听到我说他曾经是一个受到虐待的人。不过是许许多多个戴勒和卡罗琳的牺牲品，更不用提第三世界的拉查希瓦利和其他女子了。这些话我怎么都不会对他说的。种种原因促使他把老婆作为避风港。就好比在西西里岛闷热的夏日，你匆匆忙忙赶到凉爽的教堂去参加婚礼。
“难道你不认为玛蒂尔达与我是很好的一对吗？”他问。
“我？我可没有说过半句反对她的话。”
“你不能否认她长得漂亮……苗条的女子不属于你所要的那一类。你有特丽基，身材刚好相反。还有你的女友蒂塔·斯华兹。”
“谁说过生活是一场选美比赛？”
不过我向他承认说，玛蒂尔达确实漂亮。我有疑问的不是她的漂亮，而是他在跟我谈起她时所说的埃德加·爱伦·坡的话：古老的尼色安帆船/悠悠荡漾在芳馨的海上。把她说成“伫立在壁龛里，英姿焕发，婷婷玉立”
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 也太过分了。有一两次，我由着他说去，过后我才说：“你的话适得其反，贝恩。坡写的散文中谈及妇女时简直像个狂人。此外，他娶的那个克莱蒙姑娘没有活到青春期。你引用错了作家啦。”
“那你推荐哪一位呢？”
“噢，譬如威廉·布莱克的诗句：‘婚姻的灵柩载满了瘟疫’。”
“你认为这句话更加合适吗？”
“不，我收回。不过你至今只字未提你在那座上等的房子里与岳父母相处得如何。他们家有多少仆人？”
“不比你妈妈在巴黎时用的用人多。”
“可他们比我们家的那些用人要多花许多钱，这一点你完全可以肯定。”
“他们有一个厨子和一个干杂活的女工。厨子是波兰人，后者为墨西哥人。由别人服侍使我感到很不舒服。不过我们住几个星期就出发。”
“到哪儿去？”
“到巴西去小住一会儿。”
“又要外出走动了？我还以为结婚意味着你要安定下来呢。你第一次去巴西时并不喜欢那个地方。”
“说它不像一个完整的国家吗？把这么大的一片陆地拒之门外的人，肯定是过于挑剔。反正我在那儿给人留下的印象肯定不错，他们给我发了个长期有效的邀请，欢迎我随时前往。”
“是玛蒂尔达想去吧？”我说。
“为了逃避冬天，到一个温暖的地方去度蜜月。”
“同时也为了让她单独与你在一起待两三个月。”
我忍住没补上一句：“为了切断你和我的联系。”
“此外，新套房还得整修，”他说，“否则我们住的地方将会乱作一团。”
“你住了二十年的公寓房，现在非得放弃不可吗？”
“是时候了。”
“你的社会地位起了变化。同时也为着摆脱你过去厮混过的女人的鬼魂。”
舅舅说：“这些事我除了你以外从未跟别人谈论过。”
“你不必担心，我十分看重你对我的信任。你想迁到哪儿去？”
“那座名叫雷诺克的宅邸。玛蒂尔达的姑姑在遗嘱中将房子留给她。”
“雷诺克！十六座威尼斯式的宫殿一个叠一个高高地堆在一起。那真是太气派了——称得上一九一〇年左右股票经纪人的巴洛克式建筑。像是资产阶级的天堂。大约每幢有二十个房间吧？”
“没有数过。我还没到那儿去过。但不管怎么说，我们计划去巴西。你可以搬到我的公寓房里住上一阵子，这样，你就不必整天面对徒有墙壁、毫无摆设的空房子了。”
“我还可以替你浇花。”
“这话不公平，肯尼思。我的助手会浇水的。”
“当然他会的。这儿空荡荡的环境我已经习惯。尽管楼下摇滚乐声不绝于耳，它毕竟是我的家。”
“你若能把我的公寓接收过去该有多好。让这房子由我们家的人继续居住。你可能会说你付不起租金。可是我会经常想念这个老地方的。”
我目不转睛地注视着贝恩舅舅。我对他的脸部表情了如指掌。他心境好时，脸孔像人类登陆以前的月球；心境不佳时，他目光局促不安，像是受到了嘶嘶声或爆竹声的干扰；那像横写的“8”的眼眶也显得异常活跃，不住地转动或眨着。我捉摸着他这样做是想让人把自己的谵妄当作稳定的情绪。他对我问题的答复的全部含义也就在于此。我需要决定的是他这种谵妄——或者让我们称它为幻想的现实——到底令人愉快还是令人不愉快，或者是未经检验的两者的混和体。例如，他希望我搬进他的公寓去住——是作为一个应急的太平门吗？“我现在还不能搬，”我说，“特别是不能住进你原先的环境里。”
“你是指我在那儿犯下的全部过失的历史吗？但到头来也许会促成你美满的婚姻。”
“我们两人不尽相同。你有法子将你的时间均分给那些向你提出要求的女子，我可做不到。”
他沉思片刻后说：“和她们接触并非全部过错。其中许多人属于重要的人际关系……我的确喜欢过卡罗琳。”
“她是个给自己塞满纸巾，浓妆艳抹后再跟你上床的女人。”
“你言过其实了。”
“我说的话一字一句都是从你嘴里听到的。更有甚者，在性交过程中，她的表情与行动就好像她坐在剧院的花楼中观看，而你却是主演的男高音。”
“她好几次对我说，‘你是个天使’。你是怎么看的？”舅舅大着胆子问。
“这得由你自己解释。有许多男人不在乎女人在床上行动的方式——一点都不在乎。可你不是这样的人。反正，卡罗琳已不再是现实的候选人了。你已经有了家室，婚姻十分美满；考虑到你这个人一向十分注意细节，这简直是个奇迹。”
我讲“婚姻十分美满”时，他仔细地听着，想弄清我讲这话究竟有几分真情，我是否真的接受了他的宣传。我讲起话来信口开河，只要舅舅稍加引导，我便讲得符合他的口味。他设法改变我的先入之见，对他产生好感。
无论怎么说，我很有些心不在焉。我说：“如此说来，你正住在帕里什广场。那可是个豪华的地段。你感觉怎么样？”
“一个周游世界者在什么地方感到最无所适从呢？”
“在他自己的国家里吧？”
“在自己的家乡，”舅舅说，“对在杰弗逊街长大的孩子来说，帕里什广场附近是禁区。过去我们得换三次有轨电车才能到那个地方，去看看富人的生活方式。”
“那是在人们建造嵌有彩色玻璃窗的高层建筑之前。”
“老房子还完整无损——大门罩、看门人一应俱全。现在安装了录像安全监测器。在过去，我们从有轨电车上下车后，警察就盯着我们，以防我们损坏财产或者在小巷里捣蛋。婚后第二天早上，我就对玛蒂尔达（她当时在自己房中正慢慢醒来）说：‘作为在有轨电车的另一端长大的人，我永远不会忘记这场经历的。’”
“她怎么说？”
“唔，她用大眼睛打量着我。”
玛蒂尔达狭长的脸上有着一对大眼睛，像舅舅的蓝眼睛一样引人注目，只是她的眼睛大得有点吓人，或者如人们说的那样，大得出奇。贝恩说她那张脸十分典型，这话并没有说错。你也许不一定喜欢那张脸，但是你无法否认它的美丽。
“她的眼睛是什么颜色？”我说，“那个疯癫癫的爱伦·坡说‘蓝紫色的头发’。那是一种紫晶色或蓝宝石色。”
舅舅对我所表示的兴趣感到高兴，以为这也许是我表示赞同和友情的前奏。于是他说：“是淡紫色。”
“上霜的淡紫色。浅浅的淡紫色。她是个容貌出众的女子。”我说。
“差不多是这么回事……我也许这话讲得次数太多了。她不喜欢我说些离奇的事。也就是说，她不喜欢听我说的有些东西使我感到奇怪。”
“她不喜欢你那些关于以往想象力何等丰富的老生常谈吧？”
“穷孩子谈不上有什么想象力。她提醒我说，‘有轨电车的轨道已经拆除，现在也不存在轨道的这一端还是那一端的区别了。’”
“她不喜欢听人谈起很久以前的事。”
“正是这样。”舅舅说。
城市表达了人类的经历，自然也包含了个人的全部历史。但是，玛蒂尔达不喜欢舅舅回顾历史，记住过去。称她为未来主义者（机器时代，高速度，早期墨索里尼货色等）可不行，不过，她似乎有一种向前看的倾向。
舅舅在我那张吊椅上别扭地坐着，厚实的膝盖叉开着。
“她说她从父亲那里就听说过关于已经消失的有轨电车的故事。医生本人是在农产品市场附近长大的。‘请相信我，朋友，’她说，‘这里不是你长大成人的地方。’的确，旧日中西部常见的都市已经过时。我对她说：‘也许贝鲁特才是现在的样板城市，如果你想寻找真正的当代的东西的话。’”
我不厌其烦地写下了贝恩对我讲述的他的另一种生活（在拉亚蒙家的生活）并把记录保存了下来。起初，他讲话还有保留，刻意给我留下一点印象，后来随着时间的推移，他开始沿用自己思考的习惯向我更多地讲述起细节来。
玛蒂尔达很快开始对他进行纠偏。她说：“你喜欢将自己看成一个局外人，一个完全的新手。你又不是作为移民到这里来的，你的父母才是移民。但你却有着这种操纵意识——你熟悉俄国希伯来和阿拉米的全部常规，包括埃及和巴比伦文化的束缚。让我们稍微实在一点。我的家人在这儿确有奢华的房产。家父家母是这所房子的绝对主人，每隔几年便花大笔钱请人重新装修。结果怎么样？你在苏黎世的奥什舒尔做学术报告时，我们一起住在杜尔德大饭店。我当时一直在对你进行观察。房间里尽是丝绸制品，鸭绒被，镶金嵌银，要多豪华有多豪华！饭店里还有一条专供客人使用的私人缆索铁道！这一切居然没有给你留下一点印象。你跟我见过的所有的人一样对贫民窟有着一种隔世之感。可是现在你却以为得经常提醒自己还是个穷孩子……”
玛蒂尔达的这番话倒也并不全错。她不让他遗世独立或者扮演笨人的角色。（咦，我真不明白富人是怎么生活的。）她说：“不要老唱一个调，贝诺
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 。”贝恩并没有让拉亚蒙家的洋房唬住，这是千真万确的。的确，他在数不清的家具和陌生的环境里来回走动。但是，他并没有像拉亚蒙太太所预料的那样对一切留下了深刻的印象。地位上的差异也好，“他们是资产阶级”的等级观念也好，都没有征服他；他的脑子根本不考虑这些东西。使他耿耿于怀的并不是一件件实物，而是一直以为自己处于虚假的地位的感觉。这一件件家具所象征的正是这种感觉。他怀着向我转述的动机把这些全部记在脑中，然后写了下来，不过环境新鲜确使他兴奋不已。他承认说他必须“适应那儿的生活”——譬如，他现在穿着睡衣或未刮脸之前绝不离开卧室。今天，他穿着拉亚蒙医生的裁缝专门给他做的西装，面料为爱尔兰花呢，醒目的酱红色上嵌着交叉的海藻绿曲线条。真难得，这身西装裁剪得恰到好处，肩部吻合得天衣无缝，扣子扣上后，背部居然没有隆起。“岳父母大人确实拿着放大镜观察我。”他坦白说。
我这人不能穿那种刺激皮肤的花呢料子。公寓里暖气放足时穿那东西简直是受罪。
“我想向玛蒂尔达说明的是，小时候我只能从外面往房子里望。突然间，我来到在该市最高处的帕里什广场，站在五十层楼上往下望。从外面或高处望一个城市比住在里面来得舒服。市内各处街道臭气冲天。下水道里的水位低，所以水就发出臭味。我放弃了原来寻找杰弗逊街的打算。我所看到的是日环食电子塔楼，它高高耸立在几十英里的断垣残壁之中。人人都为它感到骄傲……”
“塔楼就造在原先属我们家所有的土地上。维里茨在这块地皮上捞了一大把钱。”我说。
“拉亚蒙一家也一直这样说。这事成了晚餐时谈话的主题。有一回我谈起这些房地产，说到我们怎样从杰弗逊街迁移到那里，还谈到父亲去世时的家境，母亲又怎样将这所房子变为养老院，供丧失生活能力的老人居住。这所房子帮助我读完了大学。而现在，属日本人所有的这座摩天大楼耸立在那地基上空。顶上电视台双天线塔向整个地区转播电视节目。在以色列儿童眼中，高高的天线塔在夜空中看起来像两根火柱……”
“拉亚蒙一家吃晚饭时不会用这种语言谈话的吧。”我说。
“不错。可是我不能老坐着一言不发。问题是我完全不善言谈，一开口便显得又呆又笨。”
“考虑到他们的人生观，舅舅你怎么能希望自己的话会让他们感兴趣呢？”
“你可别说我与他们之间毫无共同之处。一点也没有吗？不是这么回事。”
“共同之处？你与玛蒂尔达是因相爱才结婚的。至少可以把这作为话题吧。”
舅舅不愿就这一点开始和我争论。他显得十分烦躁不安。他尚未开始意识到他与拉亚蒙家联姻已经将我也牵涉进去了。我曾经指望通过对舅舅的依附发展自己的个性。而我们两人现在却向相反的方向发展。我还不准备与他一起深究那一方面的事情。我一定不能给他增添困难：这是我起初几天，也是后来奉行的政策。
他说：“除非你拉上窗帘，否则吃晚饭时电子塔楼会一直凝视着你。于是它便成了话题。我本人与这块地皮有着联系。我告诉他们我在五十年代时是妈妈的好帮手。我在一个暗黑但又舒服的角落里照管炉子。有时候我就睡在地下室。”
“现在，在原来那块地基上建造了一个庞然大物，你却谈论什么陌生的人生经验。”
“不错，我是那么说的。在那里的许多房间里我种有植物。住在我们那儿的有些病人不喜欢看到它们，有一些则很高兴屋子里有大岩桐或盆栽的百合花。”
爱尔兰花呢不适合舅舅，正如“陌生的人生经验”不适合他一样。玛蒂尔达举起双手，朝天望去，抗议说：“别再说什么陌生啦！”她的那双大眼睛给他带来一阵阵“不知其所以然的激动”。那种常有的反应肯定与他的植物学有着联系。在谈及引起自己注意的一种植物时他常说：“你看这种存在物好不奇怪。试想，它不是进化的结果，而是某人的创造。谁的脑袋能凭空想出这样的东西来呢？”
他向我讲述婚礼的情况，说婚礼是在拉亚蒙家的圣诞树附近进行的。尽管树上的雪片是塑料做的，树却是真的。你甭想用树来糊弄舅舅。这是一棵胶枞树，不知怎的，他将自己跟这棵有着短而硬的叶子的小树联系了起来。这树像新郎的一个姐妹，算得上出席婚礼者中他的一名亲属。这是一种重要的转换，设想一下，他血管中的血液流到了针叶树的树液中。如果说法官给贝恩和玛蒂尔达主婚时，贝恩闭上双眼，身子微微摇晃的话，那是因为他脑子中丰富的想象力展开了翅膀，想到了大量深度角质化了的针树叶的表皮——表层下的气口，叶肉，横膈片凸出物，松脂管，原形成层，等等。如果你对舅舅不甚了解，你也许会问像他这样一个对自然王国的成员怀着广泛同情的人怎么会想到结婚，或者说竟会想要做新郎。这个问题提得好，我得解答一下。人与人之间的依恋之情在他心里占着明显的优先地位。如果你抱着圣诞树上床，你搂抱它时，它是不会反过来搂着你的。不管人与人的关系（或称人与人的相互牵累）怎么样，或意气用事，或感情多变，或反复无常，或魔鬼似的，或耍阴谋，或无心肝，等等——所有这一切使得无爱的姻亲（对植物而言）比原先具有更大的吸引力。舅舅相信，坚决相信，自然有其内部结构，喇叭藤也罢，狗也罢，都有其内部结构。请想一想，音乐使达尔文恶心；马修·阿诺德的三个器官被冰冻住了；M.耶玛洛夫坚持对我说我们每个人身上都有一个小小的冰川，需要我们加以融化。既然人的胸中有着这样一个小冰川，人们自然会受到植物树液的吸引。舅舅就常常这样说。树液是一种诱惑，因为它没有感情，它能对你提什么要求呢？有限得很。血液充满着期望。红色的血液是利己主义的，有着可怕的权力，充满欲望和邪恶的冲动。它也带着需要净化的奇异废物。自我生存在血液之中。使各种各样的王国保持平衡是舅舅“陌生论”中的一个因子。假定重要的内容正在注入个性之中，而且必须予以吸收，那么人体内一定会有某种东西来进行这项工作。这便是舅舅特别强调“陌生”的原因。但当他发现这一概念令玛蒂尔达十分不快时，他立即闭口不谈这件事。
“原来这棵小树给了你完成婚礼的力量。”
“有一帮子人来参加婚礼，其中有医生、律师、经纪人、建筑师、报界人士和政界人士。”
“你邀请维里茨舅公了吗？”
“他自然列入宾客名单上，他是个缺席的明星。就参加婚礼的宾客而论，这次婚礼是专为玛蒂尔达·拉亚蒙和大老板维里茨的外甥举办的。在闹市区另一端的那座该死的电子公司摩天大楼居高临下地望着我们，大楼灯火通明，把许多游手好闲的人都吸收到帕里什区来了。”
“玛蒂尔达的父亲，那个医生，好像也混迹政界。”我说。
“他是个有权势的人。”舅舅对其岳父评价颇高。他显得对他印象很深，很兴奋。他们正在把他推出来，好像他是个初次登台的演员似的。拉亚蒙医生是城市大网络中的一员。政治掮客是他的熟人，有一些还是好伙伴。“医生的交际令人称奇。你不必怀疑，肯尼思。”
“谁？我？我一点也不怀疑。我常看报纸。也许我比你对这一切更加了解，舅舅。假若我对华尔街、体育运动、电视、华盛顿和这儿的政治情况不关心的话，我连自己的专业都无法弄懂。”我说这话指的是一九一三年勃洛克和别雷的圣彼得堡以及他们关心的事：恶魔般的黑暗，充满恐怖和忧郁的无政府主义者的深渊，由花岗岩和冰构成的孤岛，正在逼近的“可怕的审判”，伊曼努尔·康德践踏人类意识的罪行，凡此种种，不一而足。跟上美国前进的步伐，对我关系甚大。医生在金钱和政治上错综复杂的那一套一点也不使我吃惊。
“好吧，舅舅，”我说，“你要我对你有新的认识，我已经这样做了。你与一位漂亮的富家女子结了婚，她的父母地位甚高。他们给你举办了一个很好的招待会。但是你不习惯他们的这种戏闹，所以只得紧紧地依在那棵圣诞树旁。”
“我向你披露某些情况，是因为我明白你不会以此来耻笑我。至于说到拉亚蒙一家有钱，请别误解，他们不会乱花一分钱的。婚礼的费用每一分钱都精打细算过。”
“你只须比那两位老人活得稍稍长一点就行了。你现在身上穿的花呢西装已是全市最好的，领带也是真正的上等货，而不是发动机房里用的揩布。”
两人沉默了片刻，各自考虑着如何谈得更融洽些。有一阵，两人的视线都被冬天主演的飞舞的雪片吸引了去——雪花纷纷扬扬地下着，一片接着一片，像杂技那样变幻无穷。大片的雪花使人想起梵高所画的夜空中的团团星云。
“你原来真的指望维里茨大驾光临？”
“我原以为这一回一反往常是我给他脸上添光。倒不是我念叨他。”
“他已把你当作搞科学的笨蛋从脑中勾销了。你最关心的问题是草为什么是绿色的——我想他这种人就是这样把你一笔勾销的。”
“我想他并没有将我勾销。他只是没有饶恕我们对他的起诉。我这里还有一件事要告诉你。”
“是吗？”
“你记得给我们主婚的那个法官吗？他和上次主持那桩案件审判的法官是同一个人。”
听到这里，我的两腿不由地从吊椅上掉了下来。我坐直身子，转过头去，以便听得更清楚些。“这恐怕有错，贝恩舅舅，你大约把他们告诉你的话理解错了。”
“我没有理解错，请相信我。是同一个人，即契尼克法官。”
“你有绝对把握吗？维里茨手中的一个律师？你认出他来了？”
“你忘了，我当时在印度的阿萨姆，根本没有出庭。但是，他的名字我不会忘记，他叫阿曼多·契尼克。”
“你是在他给你们主婚之前还是之后发现这一情况的？他态度友好吗？”
“这些人表面上总是特别友好，不管他们做了什么事或者准备去做什么事，”贝恩说，“他态度自负，相貌粗俗，尤其是鼻子，简直有点破相，不过这些人尽管脸上东一疙瘩，西一疙瘩，态度却总是那么和蔼可亲。”
“你的岳父母知道这事吗？”
“唔，我也说不准。让我对各有关人士说句公道话吧，我只能猜想他们没有将两件事联系起来。我希望自己有资格作正确的猜测。”
“假若你让我随便猜一次的话，舅舅，我想至少你的岳父知道。”
“这是培养美好感情的一种方法吗？”
“也许他是考虑到你的最大利益——如果从更重要的角度来看的话。我们不能指望弄清事情的全部原委。不过我无法设想除此以外怎样把这些小事连起来看。法官确实作出了不利于你们的裁决，你和我妈结果少得了许多钱。那桩案子已经有了定论。母亲这样看是以权威人士的意见为依据的。用法律术语来说这样做是‘不正当行为’。如果当时情况确是如此的话，那你又如何解释他这一次愿意替你主婚呢？没有什么勉强的心情吗？没有丝毫个人的成分吗？就像这个城市中历来发生的那样吗？”
“我实在没有资格作出解释。我知道，我得以后慢慢和玛蒂尔达讨论。”
“如果她父亲知道的话，难道她会不知道？”
虽然这话迟早是要讲出来的，应该在他意料之中，但是舅舅听后还是显得激动不已。他拉了拉手表上可伸缩的表带，然后将袖口拉下来盖住手表，喃喃说出几个字来：“官僚作风。”核对时间也算官僚作风？可是贝恩舅舅就是这么一个人，一旦选了一个词就盯着不放。这表明他本人其实是注意到真实情况的。他说：“在我开始谈论不愉快的话题之前，我和她需要看重婚姻带给我们的愉快。首先应当建立起相互间良好的意愿。”
“我想你知道该怎样照顾自己，”我嘴里这么说着，心里却并不相信，“哦，但愿请契尼克出场并不是由于医生想开个玩笑。”
“医生这人算得上一个幽默家。他可绝不是那种和蔼可亲的人。也许这包含了一种我们现在还无法理解的策略上的意义。也许是一种修补篱笆之举吧。”
“希望他所补的篱笆不是斯特温斯基爷爷攀越时摔下来、折断了脖子的那种栅栏。”
舅舅不像以往的舅舅了。外来的影响控制着他。他的眼白带有一种药物治疗过的色素。由于自己娶了一位相貌出众、分外可爱的女子为妻（像《时髦》杂志上的照片），他兴奋不已，分外得意。他雄心勃勃，处处显示自己有着过去从来不需要的那种力量。他要我明白他能够坚定地与各种影响抗衡。我请他讲述婚礼的情况，以帮他脱离困境。
“我想来了一百多个人。一位一流的筵席承办人摆出了丰盛的……”
“来的人挺多。玛蒂尔达最终嫁给谁，肯定是多时以来这个城市的一个谜。人们是来看新郎的。她毕竟是一个难以讨好的漂亮女人啊……”
“你干脆再加一句，是情场老手，三十来岁的现代女子，你能期望她什么？”
“唔，你击败了所有对手，所以你这人肯定有两下子。”
舅舅低下头以掩盖脸上的笑容（笑容中带着一丝忧伤）。
“新娘怎么样？”
“她穿着一件长长的、金绿两色的服装，白皙的面孔，金子般纯净。她精神焕发，神采奕奕，经过……”
“说吧，经过什么？”
“经过重新考虑，也许是这样。女人很可能如此。尤其是考虑到我的情况。”
“我不明白为什么会这样。她是个聪明人。聪明的女人个个显得勇气十足；这种情况在有身份的女人中很常见。她们的身子可能瑟瑟发抖，但是态度却十分坚决。我想她的父母一定感到十分愉快？”
舅舅说：“我相信他们找不到多少反对我的地方。她父亲确实谈起过她本来可以找到更匹配的丈夫，我也不会自欺欺人认为自己真是一位理想的丈夫。”
“算了，算了。舅舅，你怎么像简·奥斯丁一样谈起匹配不匹配来了。你拨错了电话号码——搞错了历史时期啦。我看你就挂断电话，重新拨个号吧。”
“这是她父母的态度。是你要求我讲的。”
且说他们的婚礼已经过去，但是，排场仍在继续。舅舅成了一出巨大的财富幻想剧的主角。他每天早上在长房间内踱来踱去，房里布置着装饰窗帘和波斯地毯，用灯光照明的橱柜里摆着巴克拉特玻璃器皿和精美的英国瓷器；墙上张挂着出自奥地利或意大利某些著名画家（我则要说是非教徒所作）之手的十八世纪的廉价画卷。这些摆设莫非有点不相称？也许舅舅本人与这些用钱买回来的画中人物相比，显得更不相称。反正我的感觉如此，根据他讲述的拉亚蒙一家的“生活方式”来判断的话。“你几乎不会相信他们家的浴巾有多厚。”他说，语气十分强烈。这种语气用来讲悄悄话正合适。“还有她家水龙头的冲力有多大。所有抽水马桶座上都装有垫子——有衬里的塑料坐垫。厨房里的柜子全是用樟木加工而成，柜边漆成红色。砧板上方装有泛光灯……”
“你说过厨子是波兰人吧？”
“是个实实在在的正派人。不大会讲英语。那个墨西哥女人的丈夫在婚宴上照管酒吧。”
贝恩对于使唤仆人感到很不自在。在他们干活时自己悠闲地坐着，甚至坐在一旁看书，对他来说是个负担。凡消息灵通者都会告诉你，如果你逼着贝恩给“资产阶级”和“后资产阶级”下定义的话，那个“资产阶级”一定带有仆人的含义。但是，拉亚蒙一家对自己属于哪个阶级并不在乎。他们很有钱，不懂得节俭——至少在购置巴克拉特玻璃器皿和进行室内装修时是这样。他们确实挖空心思地考虑如何为独生女儿找一个匹配的夫婿——不必理睬我关于简·奥斯丁的玩笑，或者舅舅的有关议论，他认为，对巴尔扎克一无所知的人和有文化修养的读者讲的不是同一种语言。从根本上来说，他们所看重的金钱正是他眼中的草芥之物。美钞再多，足以填满科罗拉多大峡谷，也不够他们开销。而植物形态学则会使舅舅满足。因此他们怎么能彼此了解呢？依照我对事物的解释，贝恩是他们的女儿带回家去的最新难题。
他们设法要他适应他们的生活方式，条件是他必须保持沉默。
我问：“他们对你的态度怎么样？”
“噢，十分友好。拉亚蒙太太寡言少语，不过她的举止找不出任何毛病。她挺能体贴人。请你别忘了，她仅比我年长八岁，与你母亲的年纪相仿。我不像她的女婿，倒是可以做她的弟弟。我不指望她过早地对我表示亲切的感情。”
“拉亚蒙医生怎么样？”
“医生显得分外亲切，不过在他身上这更像是一种风度。”
“他们是想镇住你。这很自然。可是与此同时，家中除了和谐气氛之外，什么都不缺。”
“我不想说不和谐。他们的谈话与我以往习惯的东西大相径庭。我得事先做些准备，若不专心地细读《纽约时报》和《华尔街日报》的话，便只能坐在那里吃闷饭，搭不上腔。所幸的是，我不必多说什么，因为医生十分健谈。他有讲不完的话，感谢上帝，他要讲的话那么多。他谈论那个他自己担任高级合伙人的私人诊所，谈论医院和他的病人，其中多半是大人物：开发家、银行家，识别伪造债券的专家，‘绿色邮件’
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 的劫掠者——顺便问一声，后者是干什么的？玛蒂尔达时时留意为我打掩护。她对父母的态度用常人的话来说，叫作‘笑而远之’，她还教我怎样对席间听到的话感兴趣，而不是感到压抑。不错，我正在接受一种教育。这是什么样的一个国家啊！我早该学会这一套的。”
“我要是你的话，舅舅，我首先要设法弄清他们为什么要请那个坏心眼的法官来给你主婚。我准备找费希尔·维里茨去谈谈这件事。”
“我怀疑他的父亲不会对他讲关于那个法官的事。他甚至见都不会见他。”
“但是了解那些费希尔本人所不知道的、有关他父亲的情况没有多大必要。你没有邀请你的表弟费希尔参加婚礼，而请了你舅舅维里茨，不是吗？这才是问题的关键。”
在新的知识领域接受教育，使得舅舅能为自己所做的一切找到适当的理由。“教育”也使他承受得了任何类型的凌辱。我相信拉亚蒙医生凭直觉看出了他的这一特点，并且立即刻意表示自己的癖好和权力。他在某种程度上误解了贝恩：把他席间“虚心好学”的态度和专心听讲当作惰性或者逆来顺受。拉亚蒙是个有个性的聪明人，态度咄咄逼人。他有许多东西值得自我标榜一番。请看一下这些情况：有十二个房间的两层楼洋房，在棕榈温泉旁则另有冬天住所。医生的熟人和高尔夫球球友中有鲍勃·霍普和福特总统。诺曼·李尔曾请拉亚蒙吃过饭。玛蒂尔达对此颇有微词，挖苦说，医生觉得自己应当为“公民权利联盟”做点贡献，“作为暗中的贿赂”。但这毕竟是一种阶级的联系，玛蒂尔达曾错过一个与全国广播系统的广播员相爱的机会，后来又错过一个现在联邦上诉法院当法官的男子，另一位是理查德·尼克松的天才税务顾问。当然还可以报出许多名字来。
拉亚蒙太太同意接纳贝恩作为家中一员，并对他彬彬有礼。相比之下，医生对女婿更亲切些，不过，我觉得他将来可能会带来更多的麻烦。就外表而言，医生瘦削，颀长，行动呆滞，缺乏协调，体形扁平，几乎成了一个平面，肩膀宽阔，脸色略微带点潮红，几乎像个高血压患者；他脸部表情多变，显得过分聪明，谈话时似乎要朝你冲过来似的——形同他正对你进行宣判前的讯问。他有一张唇薄、饶舌的嘴巴。他不讲话时脸上有时显出一种极度古板的神情，就像萧伯纳剧中的演员，被迫暂时停下来听其他人说话，脑子里想着等一下如何向对方进行反击。“他的目的是要从你身上榨出油水来，”贝恩这样说，“他以说话坦率自诩，对他的女儿也不例外。他说他要向我作点交代。这是伦理方面的事。他对儿女的责任已经终止，对我的责任则刚刚开始，因此他对我以诚相待是应当的。玛蒂尔达知道他正在这么做，她对此能够容忍，因为她明白她父亲的原则，即因信任而不加监督的习惯。他认为一切事情都要开诚布公。这样，日后就不会突然出现不快的局面或相互责备的情况。”
贝恩将这些情况告诉我是完全应当的。舅舅说他若不向我讲述这一情况（即医生的逻辑和他的真诚）的话，那么他本人也就无法理解此种情况的含义。所以他向我和盘托出，让我进行判断。贝恩给我留下的印象是他对新家庭感到满意，为医生一家人感到骄傲。如此有趣，地位又高的人，竟然认真对待他，欢迎他加入他们的圈子，邀请他和他们一起过迷人的生活。
他和医生有过几次私下谈话，男子汉对男子汉的谈话。医生告诉女婿说，曾经有一个得克萨斯州的建筑师乘坐私人飞机从休斯敦专程飞来邀请玛蒂尔达赴宴。你猜怎么着？那时她正与克罗地亚的一个家伙打得火热，那人正需要一张绿卡，而她偏偏喜欢上这个神秘的非法移民。你倒想想看！他肯定具有那个戴宽边高顶帽的建筑师所不能比拟的某种气质。不过，那时候玛蒂尔达对男人确有一种吸引力。想一想她的资本——她不仅身段好，而且衣着高雅大方。打个比方吧：你手中掌握着一枚大自然创造的美丽氢弹，同时你又不是一个不说话的超级大国，而是一位聪颖的、独立的女性。起初她并没有认识到这一切。实际上，战后她完全不必混迹于破败衰落的巴黎。这妮子脑子格外灵，足可以当上一流大公司的主要负责人。凭她的才气，她完全可以掌管美国国家航空和宇宙飞行局。蒙代尔宣布参加总统竞选时，她寄给他一份竞选行动计划，如果他独具慧眼，起用她负责竞选运动，他现在很可能已经入住白宫。她的头脑简直是一个计算机贮存库，可惜她只把脑子用来给自己增添麻烦，三十多年来也使父母深受其害。我们做父母的认为让她受高等教育便可以少惹麻烦，怀着这种侥幸心理，她被送进了最出色的高等学府。结果她得的学位比温度计上的度数
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 还要多——可一概没有派上什么用场，学位值个屁。耶鲁和哈佛两所大学都愿意接纳她进法学院学习，可是她却更喜欢与克罗地亚人保持浪漫关系，讲起法语来像是放机关枪，还在写一本始终没有写完的书——每晚在她那架小打字机上打到凌晨两三点钟，使窗帘上沾满了烟草和大麻的气味。顺便提一下，贝恩的外甥肯尼思认为她的法语怎么样？
自我吹嘘是所有这一类自由谈的特征。医生先是夸他自己，夸自己的富有，自己的种种关系，接着为女儿吹嘘。他侃侃而谈，滔滔不绝。讲得过快、讲得控制不住时，他便开始数落起女儿来。自她童年讲起，呵，不，打她降生之日起！说她待人苛刻，爱使小性子，老闹别扭。易生气，爱抱怨，诡计多端。她在高中读书时已很放荡，他们送她到瓦萨上学时，她在波基普西城与镇上的朋客打得火热，他们的所作所为便是报上每天报道的那些乌七八糟的事（他说的报纸是指《国民问询报》
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 和其他结账柜台出售的刊物）。“我敢打赌，若在意大利的话，她一定会加入红色旅
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 。像你我这样的普通人几乎不能设想，他们这些人之间的性活动属于什么类型。我们从来不会将性生活与麦角酸二乙基酰胺扯在一起。这些青年服了这种毒品之后两小时才产生幻觉。这种方法是杀人魔王梅森之类所惯用的，他们用袋子蒙住受害者，然后用刀将他们活活捅死，使其成为鲜活祭品。政府似乎也插手这件事，这便是那个属于梅森一类的土耳其人向罗马教皇开枪射击的起因。”
“哦，我们还是回头谈玛蒂尔达吧，谢天谢地，这一切对她来说总算都已成为过去。我说‘过去’，可不是有关性生活的笑话。我只是说实话罢了。她挑选你做丈夫，这表明她终于要安安稳稳地过日子了。终于安顿下来了！所以要向你们俩祝福，祝你们好运！”
这种谈话是不该在我的宿舍，在这种场合，在我和贝恩之间进行的。医生的话虽则有趣，但同时包藏着祸心。它使你听了心里发毛。贝恩本应向我谈谈自己心中的幸福与欢乐——或者，如果“幸福”二字在目前这种令人沮丧的年代显得过于浪漫，至少可以说，表示应有的满足。
我和贝恩两人本来可以对舅舅成功地将我这个多疑的外甥排除在外的做法大笑一场，然后喝上几杯，祝贺一番。不过我是个好心人。对于上流社会人士在实际生活中的胡闹，使庸俗者感到满足，可是我却是看厌了。不对，上流社会人士永远深深陷在“个人生活”的糟粕中，不能自拔。那么，舅舅也是这样的吗？也许我结论下得过早，看法过于刻薄，并不成熟。
我私下暗想：斯威登堡严格地区分善良与邪恶，天堂与地狱。威廉·布莱克则认为善与恶互相渗透。他的这种观点曾在《天堂和地狱联姻》一诗中得到充分的反映。夫妇间在性生活方面如天使般和谐美好并不是我们一般世人所能体验到的。不管怎样，我还不打算根据早期迹象而对舅舅表示绝望。他本人也并未绝望，丝毫没有。毕竟，他结婚是对的，这样可以逃脱性虐待的支配。现在来给玛蒂尔达下结论还为时过早（不管医生的情况如何），也许这一时刻永远不会到来。一位聪明的罗马人（兴许是加图
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 吧）说过：“鞋子在脚上才知道松紧，只有丈夫才清楚妻子的短长。”
这一时期，我与舅舅多次交谈，他给我更详细地讲述了拉亚蒙医生对自己女儿自相矛盾的评价。拉亚蒙难免一面为他的女儿夸耀，一面对她进行贬责。他赞扬她的母亲（也自我称赞），对贝恩也说了些好话，接着便变得忘形起来。他口才很好，令人折服。接着他对她们开始海阔天空地说起奉承话来，犹如一个弹奏着各种变奏曲的演奏家，手指朝下在琴键上飞快地拨弄着，双肩倚在椅背上，像那部电影
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 中喝醉了酒的莫扎特，为一群轻佻的女子表演自己的拿手好戏。随着医生的性格和思维方式的内在活动，他时而吹嘘，时而贬责，时而抱怨，你的眼前很快出现了一种现实。有如细沙随着风向蜿蜒移动，堆积成沙丘或波浪起伏的沙漠。在你弄明白之前，在他本人意识到之前，医生——这位穿着讲究，上了年纪的人——已经向你袒露胸怀，倾吐了他对女婿的爱慕和佩服之情，显得特别亲近。听着听着，贝恩不知不觉地渐渐向他靠近。医生在和人交往时会充分利用身体的各个部位：他把手搁在你的膝盖上，拧一把你的面颊，搂着你的肩膀。他弹奏着乐队中每一件感情乐器。然而这种音乐是靠不住的。一阵突然出现的乱哄哄的乐声会把曲调打乱。他盛赞贝恩在植物学方面的突出地位，但接下去他会冲口说：“你那几颗参差不齐的门牙没有矫正，真遗憾。”或者蹦出一句：“要么你穿的衬衣太小，要么你的胸部器官过于发达——换句话说，你的乳头太大。”吃晚饭时，医生打舅舅身后走过，在他的椅子后头不紧不慢地踱着，这使舅舅不得不怀疑他是否正在察看自己的秃头。他们在俱乐部里上厕所时，医生会把下巴搁在老式厕所的低隔板上，透过弯曲的眼镜往下瞧，细究舅舅的姿势。他的评论是：“嘿，看来那灭火设备还顶用。”
贝恩听后很不受用，把这件事告诉了玛蒂尔达。她听后哈哈大笑，说：“我注意到他匆匆忙忙尾随你到男厕所。”接着又半认真地补充说：“当医生的普遍关心生殖器。许多医生对男子的繁殖工具有着特殊的兴趣，对女人的风流穴也一样。”
贝恩感到诧异：“真是这样吗？”玛蒂尔达使他入迷的地方之一即在于此：她有他人意想不到的观点和新的视野。因此自己得像一个上等人应做的那样应和着讲几句令人难忘的解颐妙语，使玛蒂尔达开心。
“植物学家对这些事有何感想？”她问。
“不错，植物的繁殖器官也有着妇科学的名字，但是我们中有人寻思这样叫或许容易引起误会。”
“爸爸对我的性生活很好奇。他有没有问起过我属于哪种类型？”
“没有，还没有问到。”
“我一直是他发挥不正经联想的由头。”
直觉敏捷是她的风格。她的直觉往往出乎意料地突然出现。她的聪颖使贝恩高兴，尤其使他产生神秘感觉的是她在性生活方面的机灵劲儿。也许他以为自己结婚是为了将自己从有害的迷乱中——即对健康的危害和性虐待中——解救出来。我则有我的看法。舅舅已经进入上文提到过的“经验的新模式”运动之中。他被迫对肉欲方面的事进行探索，这对于他来说是一种特别的痛苦，因为他是一个有事业心的人——他来到世上不是给别人添麻烦，而我们中倒确有许多人是为了给他人制造麻烦而来到世上的。舅舅是一个感情炽烈，表里一致的高尚的人。问题在于是否珍重自己的才干，是否愿意为了保住才干而进行自卫。自卫甚至不是他这种人主要关心的事。我把达尔文提出的自我保存理论看作一种庸俗的思想。这种理论的主要倡导者都是些虐待狂，他们总是一再告诉你：为物种计，同时根据自然规律，他们必须按自己在生活道路上遇见的雅兴办事。
医生在男厕所中发的评论使贝恩难堪，玛蒂尔达应当对他说点安慰和鼓励的话才是，而不是就外科医生在精神或情绪上的症结进行理论上的发挥。埃德加·爱伦·坡的海伦置身于壁龛之中，因此无话可说。美的化身不会开口，这对传统而敏感的钟情者来说是一大长处。如果这位钟情者打算参加当代伟大的性马拉松赛跑的话，尤其如此。
我向舅舅请教，请他给予权威的指点。他给了我什么指点呢？他指给我的是他最脆弱的领域，而我父亲在此领域却是个佼佼者。我现在所能做的是把拉亚蒙现象当作一个失误，一个可以预见、需要耐心的小小失误（然而耐心不是我最大的长处）。如果我需要进色情专家班，那么就不应该到美国来。我完全可以向我父亲学习。在这一方面，美国人可以在欧洲找到他最大的优势。反正我没有拿自己的意见来打扰贝恩。他最终会自动对我和盘托出的。只要开了头，他就忍不住要将什么都告诉我。我甚至预言过，他会在半夜时分打电话向我补充某一细节。所以，我的消息已经灵通得无法再灵通了。
贝恩：“我跟这个女子在一起很愉快。”
“好。我为你感到高兴。”
我原来跟贝恩谈论特丽基的话现在在他身上应验了——不断重复同一句话将产生威力。你公开宣布自己要干的事，然后便动手干。接着你把自己干的事广为宣扬。最后这事便成了一种事实。用律师的术语来说，这叫作已决事件。
在此同时，医生对舅舅不断地发起进攻，这个可怜虫得不到任何人的保护。“你是个高水平的科学家，我是一个有经验的外科医生。我们不仅可以自由交谈，而且必须这样做。女人无论怎么也做不到这一点。我们进行自由交谈很重要。你爱玛蒂尔达……”
“噢，是的！”
“理该如此。我看你是个追逐女性的好手，不过你还算有头脑，现在终于停止了追逐。也许什么时候你可以跟我讲讲你曾经得手的几个女人。”
向他讲已去世的戴勒·贝岱尔和她的电灯泡吗？
“我女儿，”医生说，“会为你的晚年安排好理想的生活。她可能会是一个真正的淫妇，但她的淫荡仅仅是为着你的。除此你还能企求什么呢？眼下是你们的蜜月。你们应该去巴西好好玩一玩。允许我问一声：是否有什么特别的原因使你不想前去？你在里约热内卢是否有过什么女人，会给你弄出什么丑闻？”
“没有。在巴西与我兴趣相投，谈得来的人一个都没有。”
医生说：“交换意见对你我都有好处。你可以对我说说心里话。我们俩有着共同的兴趣。把我们头疼的事摆出来，这才是聪明的做法。”
“非常感谢。”舅舅敷衍了一句。医生提到“晚年”二字使他大为沮丧。他刚刚结了婚，新的生活正在开始，而医生则已经谈起他的衰老来了。有迹象了吗？他是泛泛而论还是作为一种临床诊断？他是指中风吗？老年痴呆症？性机能衰退？
“玛蒂尔达告诉我，因为现在生活在优裕的环境中，你想起了自己出身于社会的底层。你知道我的出身？”
问题不在于富裕和奢侈，贾古滋浴池，罗森塔尔瓷器，玳瑁壳做的洗手间用品，等等。洋房里长大的玛蒂尔达和他曾经追求的裁缝匠的女儿大相径庭。在恋爱期间，他以为她与自己一样习惯于早起；而现在她在自己的卧房里睡懒觉。她从来不会在上午十一点之前起床。他每天在等她起身的那段时间里只好独自消磨时光。一早在大门口等报童送报来，然后在厨房里看《华尔街日报》，直到波兰厨子到来，接着走到家具陈设间，手拿报纸在圣诞树旁坐下，直至把报纸读完。接着又去找修剪过的花。拉亚蒙太太在她办公室里摆着盆花。这个小房间对他来说是禁区。“我偶尔隔窗看看她的杜鹃花。”
“她在办公室里干什么？”
“记笔记，安排约会，订食品，她还为养老院里的病人录制诗歌。”
“还能干点事。”我说。
“让人们插上耳机从单放机里听听罗伯特·弗罗斯特的诗歌可真不错。”
“或者听听威廉·布莱克的诗。”
我的脑海里浮现出充当电视囚徒的垂死的人。让他们听赞美诗中的词句会好得多。听《谚语集锦》，基督教义，莎士比亚剧作的片断，《经验之歌》等。这些作品正加入永恒的行列。我问他：“她给他们念什么？”
“我得向玛蒂尔达打听。拉亚蒙太太在她那间朝阳的房间里的确有一枝美丽的杜鹃花。它对我有奇妙的效用。我是说，在不顺心时，我便站在门厅凝视着屋里的那枝花。这座建筑物里有一条有趣的规则是，谁也不准进入她的私室。”
在讲到自己凝视杜鹃花时，他眼睛一亮，整个脸容都变了——一个酷爱自然界的人所特有的容貌又一次出现在我的面前；一个渴望发现和见到地球上可能并不存在的事物的人。这还是俄罗斯诗人勃洛克曾经在一个类似场合所描写过的情景。勃洛克还察觉到，这些人的两只眼睛大小不一，通常左眼小些（横写数字“8”的两个圈也并不是一样大小嘛）。这种发现新事物的渴望贯穿这些人的一生，直至他们进入坟墓，也许还要带到来世。从这类迹象里我明白了永恒世界的居民与其内在的源泉是并不互相分割的。我仍然不懂舅舅究竟为什么需要待在这个地方——拉亚蒙的洋房里，正如我不懂中国的山川、印度的森林、亚马逊原始森林一样，这些地方吸引舅舅离我而去，一待就是几个月。
然而，他待在那里，一边等着玛蒂尔达起床，一边看报纸。我敢发誓他根本说不上卡扎菲们、伊美尔达
58
 们、瓦尔德海姆们，或者华盛顿的巨额预算究竟在自己脑子里留下了什么印象。但他对三十码以外，拐角处摆着的那盆杜鹃花却有着一种休戚与共的关系，不容别人提出异议。另一种亲密无间的关系（即与玛蒂尔达之间的）则尚处于形成阶段。她现在需要的是睡觉，他必须迁就她。他小心翼翼，不去打搅她的睡眠。他把长裤挂在洗手间的门后，这样钥匙和口袋里的硬币发出的响声就不会传到她的耳朵里。整个上午，厨子准备饭菜，女佣打扫房间。拉亚蒙太太将玛丽安娜·穆尔
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 或华莱士·史蒂文斯
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 的作品录到磁带上，玛蒂尔达则在自己的卧室中裹着丝绸面料的鸭绒被睡觉。你只能看到她，一个终于安顿下来彻底休息的富家女子熟睡时的侧影。在经历了兴奋、挫折、挥霍无度和四处漂泊之后，她终于在家中住下了。舅舅就是在此种情况下进入她的生活的。嫁给贝恩·克拉德使她恢复了原来的面目。她找到了休息，重新开始了原有的生活方式和特权。她入睡了，她是一个贪婪的嗜睡者，完完全全放松下来，进入了梦乡。你可以将这看作是普赛克在漆黑一团中拥抱厄洛斯
61
 。使我吃惊的是，舅舅正是用这句话来对我讲述这件事的。“普赛克”也在爱伦·坡的诗歌中出现过，当时舅舅对他的诗作着了迷，如同后来他迷上查尔斯·亚当斯的漫画一样。起初，我错误地认为“又是那个疯疯癫癫的埃德加·爱伦·坡和他的大理石雕成的普赛克。只有这个可怜的笨蛋——他正好是我所喜欢的一个笨蛋——会把自己逼疯。所有这一切二流形象只是自我放纵而已，离他的植物学十万八千里。他应该将自己最主要的精力放到植物学中去”。
在这一点上我大错特错了。他手中有着一线真理。如果她是普赛克的话，她在睡梦里拥抱着的厄洛斯不是她的丈夫。他把这一点转弯抹角地告诉了我。他是致使她休息的原因，但这种休息的实质可能又是其他什么东西。另有一个男人吗？当然不是。是物，不是人。这里面并不涉及另一个男人。不过她的厄洛斯不是贝恩·克拉德。当然，爱伦·坡诗中的普赛克全用大理石雕刻而成，代表着理想的美人。坡的那位女士是供沉思默想的，而不是供人拥抱的——沉思中的美人。（犹太人在干什么，怎么与这些希腊神话搅在一起了？）
“唔，让她补睡一阵子吧。我明白她需要睡觉。我不想问她‘你干吗睡这么多？’”
“这给了你跟上当代世界的机会。”
“让她睡个够吧，”他说，“简而言之，没有人，除了长眠之外，能够得到自己所需要的休息。所以，在她为自己补上倒挂的睡眠时，我倒期望从中得到一点实惠。”
然而（也许仅在目前情况下）她醒着的时候并不快活。她喝咖啡时，双眉紧锁，脾气暴躁。她的大眼睛仍滞留在梦乡之中，话说得很少。她张开嘴巴准备说话时，贝恩发现她的牙齿十分锋利。可是你总不能因为人家的牙齿而责怪他们吧。如果一位窈窕淑女张嘴的动作值得他人注意，那么这件事本身只能证明：过错在那观者身上，而不在那女子。诚然，我历来把舅舅独特的观察能力视为他的一大长处。诸如此类的注视者蕴涵着洞察力。自从我请他为我对俄罗斯象征主义者的研究工作助一臂之力之日起，他便埋头钻研起那些我没有多大耐性研究的作家来。我依赖他为我概括作家们的论据，于是他成了索洛维也夫（《论柏拉图》）、费尤托洛夫、伯特耶夫、维亚契斯拉夫·伊凡诺夫（《陀思妥耶夫斯基及悲惨生活》）等作家的热心读者。在广泛阅读的基础上，他能够谈论地球内部的力量对于脊髓所起的磁力作用。他谈到地球被充上了撒旦的电流（他援引了许多俄国作家的话）。他的第一个妻子已被证明曾用斯威登堡的观点给他以影响。例如，有关联络的理论：一棵树不只是自然界中的一个物体，它还是一种标志。相互间存在联络。物体，不管是美是丑，都进行通讯联络。人的脸孔和颜色、形状、气味一样，都能提供信息。他看玛蒂尔达正张大嘴巴，不是吗？贝恩舅舅注意到，姿色绝伦的女子的牙床可能有四个凸出部，位于犬齿的牙根。这一缺陷（如果这确是缺陷而非旁观者刚愎自用的标志的话），跟至善至美的境界争吵的愿望，或对于美的力量进行抵制的怪癖，也许是懦弱的标志。姿色绝伦可能成为一种折磨。它撕裂着我们（我们中的一些人）的心，于是我们便拼命与之搏斗，将美杜莎强加到一个天真无邪的少女脸上。
谈论又有何用！
贝恩天生是个早起者，他早晨醒来时情绪最为活跃。眼下他试着帮助玛蒂尔达克服醒来时的痛苦。他阅读《纽约时报》和《华尔街日报》，挑出她喜欢读的标题，作为早餐桌上的话题。“克拉克西释放的那个恐怖主义分子上南斯拉夫去了，他们把他送上了去中东的飞机。”或者“里根说星球大战的研究人员可以一边接受联邦政府的津贴，一边通过自己的新发现私下发点财，当然，他是相信企业自由的……谈到这一点时，报上有一则关于米尔顿·弗里德曼的有趣的文字。有人问他：‘你真的认为经济人是完全合乎理性的吗？我们可以相信这一论断吗？许多有资格的思想家断言人类的行为带有妄想狂的特点，有人甚至说世上存在着一种普遍的生理疾病，人称精神分裂症，产生精神分裂的结果。凯斯特勒下了这一论断。那么，这一无可辩驳的精神失常的情况如何与你关于经济人的理论对得起来呢？’弗里德曼回答说，不管人们有多疯狂，他们对金钱却始终保持着清醒头脑。你觉得怎么样，这是一个事实还是一种信仰呢？唔，他没有提及善与恶。他甚至也没有讨论使他大为增光的心理学。他要说的全部内容似乎是，在人类和各种各样的混乱之间仅仅存在着自由市场。对上帝的相信被他缩小成为对无形之手
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 的相信。”
弗里德曼所讲的这些话在我听起来无异于出自卡罗琳·本治之口！
“呵，呵。”玛蒂尔达愤愤地说。她并不认真看待贝恩的观点。不错，他正哄她，让她心情好一点。他是本着纯粹的姑息精神作这种努力的。可是她不喜欢醒来——她讨厌醒着。
“她的身上袭过一种带电的积云状的狂怒之云，就像灿烂的雷云层一样。”贝恩带着钦佩的口吻说。一个感情炽烈的女士——可敬可佩！
早餐吃的花卷没有热透，她破口大骂起来：“都是因为那倒灶的微波炉。见鬼，伊丽娜干吗不用煤气灶！”盛怒、漂亮、责难，贝恩在她脸上看到的可以说就是这些。
“我把花卷拿到厨房去……”他说。
“你见你的鬼去吧！……伊丽娜！”她喊。
她不喜欢贝恩对仆人和和气气。他一点也不知道自己该如何对待仆人，非教会他不可。
这样的早餐使人十分难堪，出乎他的意料。难道玛蒂尔达已经开始对自己不满了吗？她在重新拿主意了吗？我若是处在他的地位，我才不与她当面冲突呢。我会压根儿不去吃早饭，相反，自管自上实验室去，在温室里待上一上午。他不该围着她转，无所事事。
就在此时，贝恩对我说（他已经多次说过）：“我真想知道，如果我研究人类的本领与研究植物的本领一样大，不知生活会是什么模样。”拿玛蒂尔达睡觉的事为例，这一状况使他想起了植物界的某些情况。深度睡眠是没有任何知觉的，植物成长过程显然也是这样。就结晶体和植物而言，复杂的结构是在没有一点自觉的努力下形成的。然而复杂的变化却反映了一种自觉的努力。人们也许愿意通过预言性的努力暂时中止知觉，以进入那些奇特的（或者说是沉默的？但是它们本不会发声）植物组织。我猜想对舅舅来说，这种渗透先于意愿。况且，也许玛蒂尔达睡眠的力量可能已经将舅舅的想象力引向植物。据我所知，他将她看作一束捆扎在绸封套的鸭绒被之中的蕨类植物，顶部扩张开来，叶子似的长发披盖住紧闭的双目。
然而，他并没有与植物结婚。玛蒂尔达可以使你想起蕨类植物或田野里的百合花，也许她体内的植物成分很强——她从睡梦中醒过来的转化过程十分艰难，这表明了两种自然属性之间的斗争——但是尽管很不情愿，她还是醒过来了，最终身着华丽的织锦缎便服走了出来，衣服上的花样带有东方的特色。有时她让贝恩完完全全闭上嘴。她说：“噢，看在上帝的分上，贝诺，别在我醒来之前没完没了地说个不停，听了真叫人头疼。”
唔，他原已十分不快——离开了他自己的生活环境，离开了他的根基，老婆又命令他不要讲话。他坐在餐桌的角落，百般无奈地望着窗外绵延几十英里的城市。所有这一切被遗弃了的工业正等待着电子业予以复兴，衰落地带十分广阔，昔日高耸入云的烟囱已不再冒烟。如果你有家财万贯，你便有权一睹大片荒凉凄怆的景色。你若登上电子塔楼的顶部，见到的情景会更令人难忘。吃晚饭时拉亚蒙太太表露了她的看法：这幢大楼是“现代美的重要组成部分”。贝恩看不出有什么美可言，不过他不打算表示异议：吃饭时谈论这种话题他往往保持缄默。偶尔他会重复一下他初次提起时没有引任何人注意的话题。“我们原来就住在此地。大约我十二岁那年他们从杰弗逊街迁到这儿。市政府从原先的房东手中作为税金抵押接管了这房子，我父亲听从哈罗德舅公的劝告将它买了下来。我想他当时大概花了七百美金。房子里有一个很好的院子。院子里有两棵桑树，六月里树上停了许多鹩哥。”可惜注意这一段自然史的人很少。“桑树枝繁叶茂，树上长着白色的果实。紫色的桑果吃起来味道更好。”拉亚蒙家的人听了这些话脸上露出了富有表情的神色。舅舅注意到了这些神色，但把它们看成厌倦的表示。在这一点上他肯定错了，这是我们以后可以弄明白的。
却说舅舅坐在早餐桌的一角，尽情地凝望街景。沿街的房子有的已经倒坍，一幢幢公寓也变成了断垣残壁。市中心正在建造许多高楼大厦——重建计划的一部分。“我不知道我岳母从哪儿听到‘现代美的重要组成部分’这种讲法的。有一两次我几乎要冲口而出：‘这话用在你女儿身上才合适。’但是我不想讲出格的话，将她的女儿说成‘一部分’。”
他如果把这话讲出来，或许并非诚心。玛蒂尔达吃早餐时下达的让他闭嘴的命令一直延续到晚饭时分——她早餐时一杯接一杯地喝极浓的咖啡。在那当儿，他不会从艺术的角度观察她。相反，他暗自纳闷：这就是我做的事吗？也许甚至这样想：有没有她要我做而我没有做的事呢？
“蜜月的最初四天是在阿鲁巴岛度过的，”贝恩说，“我们住的旅馆属于一家集团所有，拉亚蒙医生是这一集团的成员。”
医生的病人和伙伴都是显赫一时的开发商，他与这些人玩纸牌或打高尔夫球，这些人中不时有人让他干一点实事：如参与建造达拉斯的一幢新办公大楼，一个购物中心，或者豪华的住宅，佛罗里达游览胜地的共用公寓，俄克拉何马州的天文观察窗，或和城市签订合同，把被丢弃的小汽车拖走等等。这儿赚一点，那儿赚一点，玛蒂尔达这样说。爸爸的财富就是靠东一点西一点这样的企业汇集而来的。玛蒂尔达头脑中有一幅她父亲所拥有的全部财产的总图，尽管医生不把任何有关情况告诉她。医生对贝恩说：“她在这一方面真厉害。什么秘密也瞒不过她。她四处查访，找人谈话，与他们喝上几杯，不知不觉中便把事情搞得一清二楚。她一直从自己的卫星向外注视着。她从来没有因为潜心研究法国而失去对经济情况的及时了解。话说回来，这又是一种安慰。我和琼过世之后，信托部门的官员谁也别想蒙骗玛蒂尔达。哪个人胆敢试一试，一定是个糊涂的可怜虫。”
我说：“他要你明白玛蒂尔达是个有钱的继承人。”
“那都是玛蒂尔达的事，跟我几乎没有什么关系。不过我也无意介入。”
就在她出发到巴西之前，玛蒂尔达和她母亲每个下午都忙着选购新娘的用品，在巴卡拉玻璃器皿和拉利克玻璃器皿
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 之间进行选择。同时还要挑选棉制品和厨房器皿。贝恩在家务上比她们俩经验多些，他对购买哪些锅铲瓢勺和哪种洗碗机都有自己的想法。他对许多与科学风马牛不相及的东西都抱有奇怪而强烈的观点。他说自己有点“多管闲事”。然而，母女二人都不找他商量，他也不想把自己微不足道的意见摆出来。“在这件事上，我们要假设玛蒂尔达知道得多些，”他说，“我不指望她成为一个好管家。但是她那么起劲选购好像她准备开一家小旅馆似的。”
舅舅每天晚餐前将胡子刮得干干净净，然后在餐桌上扮演生物学教授兼新郎和女婿的角色——叶绿素博士。有一天我也去了，在一旁观看。说话的就是老拉亚蒙和玛蒂尔达父女二人。接着在录像机上播放专讲黑手党的录像片《教父》续集。我有机会亲眼目睹贝恩一直跟我提起的电子塔楼的情况。夜间，大楼显得近在眼前，一大片亮着灯光的窗户比“泰坦尼克号”客轮还要壮观，耀眼的天线塔在犹太儿童看来像是一种象征。那天晚上，玛蒂尔达显得十分活跃，一点也没有那个怒火中烧、沉睡不醒的美女的娇样儿，那默默地与明亮的白天和清醒的意识作斗争的痕迹一点儿也看不见了。我得承认她的确（客观地说）十分迷人，而且显得聪颖、敏捷而高贵。她使人们懂得：一个人如若长得十分标致，那就不可能不给注视她的人带来某种痛苦。我所喜爱的女人——对于这一点我不保密——应是脚踏实地的人。就我的爱好而言，玛蒂尔达离地面过于远了点。毫无保留地说，我一直在暗自纳闷：她的两条腿究竟有多长，腿是怎样与躯干连在一起的。相互连结处又是怎么回事？如果你忽略了诸如此类的男性的考虑，那么你就不懂得生活的真谛。你会看到甚至连舅舅——尽管他整天沉溺在对植物的幻想之中——也和我怀有类似的想法。总之，我暗自思忖贝恩怎么从我所想象的这些情况中获得幸福。可是在这件事上，若想揣测出什么结果的话，即便是最热心的局外人也休想成功。那些日子我从贝恩身上获得的唯一印象是这样的：他对我说：“满足一个女人的愿望应当是可以办到的。我们可以做她所喜欢的事。我只有顺着她的意愿才能了解她的愿望和爱好，也许那时我们的关系就可有所进展。”他跟她一起上街购物。当她买下通用电气公司生产的洗碗机时，他一句话也不说。“只要多花一百美元，便可以买到好一千倍的全自动厨房用具，”他对我说，“可我不会对她说‘瞧，我不是早跟你说过了吗？’之类的话。”
玛蒂尔达需要了解雷诺克宅邸的面积，那是她从姑妈手里继承来的财产。于是她让贝恩一起帮着丈量。这是舅舅第一次看到那幢房子。他回来时对我说，我原先把那房子比作威尼斯宫殿的说法在金钱方面是对的。你可以设想像雷诺克这样的建筑——资产阶级的巴洛克建筑——在维也纳和里约热内卢也有。甚至连房子的钥匙也像威尼斯式的。公寓的前门足足有一英尺厚，门上装饰着羽毛和长矛的浮雕。铰链重得惊人。“房子弥漫着病房的气味。”他说。那位老姑妈去世已有一年多，房子从此以后一直锁着。玛蒂尔达要么没有注意到房中空气陈腐，要么因为高兴自己有了房子而使空气带上了芬芳。十五年前，打她姑父死后，她便开始为获得这房子的继承权不遗余力地作出努力，结果战胜了另外两位诡计多端的堂姐妹。因此这是一次实质性的胜利。
“玛蒂尔达带我参观了一番。她对我说：‘我们以后就住在这儿，你对这里的布局有什么看法？’我不想问她：‘那位老姑妈是否大小便失禁过，她养过猫和狗吗？’我只能说这房子看来过于奢华了点。”
“你在试着设想自己住在这儿的情景，是吗——这与杰弗逊大街的住房有天壤之别吗？”玛蒂尔达说。
于是她侃侃而谈，将雷诺克的长处一一道来：离他的大学近，可以步行上下班；如果贝恩愿意，他可以在家中设立一个实验室——一应管道都是现成的。他们只需拆掉几只不雅观的老式污水槽就行。他告诉我，她向他提供做实验的地方当摄影师的暗房倒很理想。他回答她说，她的建议非常好，只是他向来不习惯在家里工作。此外，他需要利用从家里步行到学校的时间进行思考。
她问他，让他放弃原先住的公寓，即“他第一次美满婚姻的场所”，是否很难过。
他颇有策略地说，第二次美满的婚姻已经开始。
“那就放弃你曾经接待过许多漂亮姑娘的地方吧。也包括我。”
没有理由提及像戴勒·贝岱尔那样的人，以及她如何擂着他的门，大叫：“那我的性生活该怎么办？”邻居们也许心中充满感激，因为他们再也没有必要回答这个问题了。怪可怜的。既然她已经不在世上，把她处世行事的情况忘掉既是简单的礼貌，也是善良的表现。
然而，我们这样活着的人，正在这里察看一处华丽的房屋遗产。贝恩打量房间的大小和枝形吊灯。他注意到有的墙纸和织物已经支离破碎，布条似的挂了下来。瓷器浴缸胀鼓鼓的，蠹鱼在里面不停地飞舞；沉甸甸的排水管上贴着德国银制标牌——在当时统统是一流的装饰材料。这种财富与司各特·菲茨杰拉德所钦佩的不同，他欣赏的是固有的乡舍式的财富：马厩里养着供打马球用的马匹，金黄色头发的刚强有力的打球者，一流的学校，拉斐德空军小队。不，雷诺克属于德国犹太人那种私室型的财富。长岛人管这些犹太人叫肖尼克人。可是贝恩舅舅与哪一种类型的富人都沾不上边。玛蒂尔达带他参观房子时，他连评语都讲不上来了。“这是起居室。”她告诉他说。他接口说，“这简直有牧场那样大，真漂亮。这地毯是白色还是蠔壳的颜色？看上去像羊毛，不过已有点泛黄。”
她对他说，会有清洁工用蒸汽恢复地毯的颜色。她又说：“这房子很安全，日夜有门卫和守门人看守。物理系系主任住在我们楼上，底下住的是一个妇女，她的父亲发明了人造甜味剂。我现在来告诉你一个你一定喜欢的特点：我们住的楼层较低，可以听到从林荫大道传来的汽车声，但是从窗口往外望，看到的却是树顶。”
她的话没有错。贝恩察看了房子四周的美国梧桐，发现在这儿他一年中能够有半年时间以树叶为伴。玛蒂尔达虽然与他闹着玩，还是说对了。他眼前的粗梧桐树呈淡色和棕色。这些树的根系像多毛的庞然大物，在人行道下面、下水道四周和其他设施附近到处延伸。它们在地下生长，直指地心。他向我——他那个专心听讲、狭脸型的外甥——讲述这一切，而我设法将他捉摸个透。偶尔，他向我供认对植物的迷恋。几乎是私房话。一个真正的植物人速将自己的精华扩散进树叶及各体内组织，把自己从布满树根的泥土一直送进最高的枝尖叶端。他似乎自言自语地谈起了宇宙中心蕴藏的力量，它们和悲哀之情类似，把绿色的脉搏驱至表层，裸露在阳光之下。这一活动获得树叶的喝彩。我不知道他是否真的明白自己在讲些什么。他对我无比信任，因此对着我滔滔讲述，将无法解释的想法、不被接受的意见统统向我用话语抖出。由于他熟悉这些组织的结构，所以他对它们的概念与众不同。我前面谈到玛蒂尔达的长腿及其与躯干的连接（从丈夫的角度出发）时，说过你对这种考虑如果置之不理的话，那么你就不懂得生活的真谛。本着这一精神，我不能略去贝恩关于美国梧桐的最后一句话。一天，他凝视着梧桐树时，忽然觉得自己像是听到了从身后传来的呻吟声，从他身后那个像牧场大的房子里发出来的声音。它在呻吟什么呢（那不是人所发出的声音）？唯一有根据的解释是，这种现象纯粹是光秃秃的梧桐树引起的。然而人们会对“有根据的解释”本身产生怀疑。
那天，他如果举止不特别规矩的话，他本人也会发出这种声音来的。但是在拜访未来的居室时，他扮演着理想丈夫的角色。这幢巨大的建筑物是一九一〇年由销售干货类商品的商业巨头建造的。因为房子的原有主人均已长眠墓地，他说，里面的房间使他想起了已经干涸的自爱蓄水池。但是，如此想入非非并无好处，于是他开始仔细观察家具——各种各样的沙发和其他大件家具。他对玛蒂尔达说：“室内装潢已经过时，房里充满着刺鼻的气味。”
“我什么也没嗅到。”
“噢，臭气十分明显，难闻得很……”
“艾蒂姑妈留下了一些名贵的东西。她的遗嘱要求亲戚朋友在葬礼后立即回到这儿来。每一件东西上都贴上了标签，分得遗产的每个人得把东西马上拿走。”
“马上？”
“你说对了。我的几个堂姐妹们得到几样雅致的古玩。”
回想到这里时，他说她的“钨丝依旧发着亮光”——因为愤慨。
“有人比你更精明。”
“可不是。他们哄骗了那个老太太。”
“没有发生争执吗？”
“没有，人们不会葬礼一完就吵嘴的，但是在各人把分到的东西带走时相互间话说得很难听。所以你现在看到的都是没有贴上标签的东西，这些都是我的。好多无价之宝都丢了。就那位老太太而言，这些沙发做起来都是打算用上一辈子的。现在东西得全部换过。爸爸医院办的旧货店会派人来搬走这些坐卧两用的长沙发和椅子。”
“重新装修要花一大笔钱呢，”贝恩说，“我们可以把那些还可以对付着用的家什搬到几间大房间里。也许还要做些罩子套上。”
“不，亲爱的，这不行。”
这一声“亲爱的”，一声充满矛盾的“亲爱的”，贝恩向我转述说，像一块水泥砖似的抛下来。这位蓝眼睛的身材壮实的男子汉并不显得敏感，尽管他是一件名副其实的标志复杂的器械，由无数的纤维丝装配而成。
“你去哪儿找合适的家具？斯堪的纳维亚式样的家具摆这儿并不合适。”
“可能得上里约城去找。那儿肯定有上好的家具。”她说。
“海运运费要多少？五千左右海里呐。”
“空运也许便宜些。此外，总可以设法做成某些交易的。譬如，你可以在那里为美国新闻总署对公众作演讲。这样我们还可以顺便看一看这个国家。”
“看得出你对这件事已进行过考虑。我们怎么弄到外交护照呢？”
“你在讥笑我呢。你在本行中是一位世界名人——可以算个里程碑。一位大人物。他们会满足你的一切要求的。你自己并不真正清楚……”
那是一个严寒的冬天，天上阴云密布，大地反而显得白苍苍的。但是，那座房子的外壳很厚，盖住了所有骨架，使你不必注意外头的环境。电热炉散发出大量热气，事实上过热了点，跟热气混杂在一起的是人们熟悉的声响和气味，即构成我们人类的物质的呼出物，这一切使人记起每个人所释放出的内在气体。此地给你的信息是：“不必担心。你在这儿会得到照顾的。”不过，雷诺克不仅仅是一座公寓房，你不能仅仅生活在其中。如果那样做的话，你会腐败下去的。它就像我所说的那样是一座巨大而庄严的建筑物。你得在这儿举办各种社交或娱乐性的聚会——宴会、私人音乐会等，否则，周围的一切会对你产生肢解作用。不久你便会变成幽灵，经常出没于食品室。玛蒂尔达带着贝恩从卧房和仆人们的住房走过时讲的话清楚地表明，他们将经常举办娱乐活动。请谁？本城值得结交的各类人物。（为了什么目的？贝恩没有问，不过在心里想想而已。）宾客盈门，其中包括多勃雷宁、基辛格、玛莉莲·霍恩、芭蕾舞演员、君特·格拉斯——那些四处漫游、找不到更好的地方消磨夜晚的人们会发现这是个高雅文明的好去处。
“这样开销不是很大吗？”舅舅明知故问。他不过是个年薪六万美金的教授，或者像我已经说过的那样，他的收入与在斯特茨维尔监狱关押两名罪犯的花费大体相当。他每年从薪金中积蓄一万美元，所以他至今大约有二十万美金的存款，加上他的年金，这笔钱他不到退休不能动用（这是一种幸运），还有列娜的保险费——这笔钱挥霍在雷诺克显然是不恰当的（被用来款待她的后继者的伙伴，诸如亨利·基辛格、帕瓦洛蒂等）。玛蒂尔达对他的焦灼不安付之一笑。显而易见她早已胸有成竹。
在我的动员下，贝恩把他与玛蒂尔达在这些空房子里的谈话向我作了复述。
“你需要以更丰富的想象力来看待这地方，”她说，“这里显得奢华而肮脏。但是我记得这房子有过其昌盛阶段。我可以告诉你，这房子若是在第五大街，那就值好几百万美元，你除非是莱曼
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 才出得起钱住在里面。这房子也许是匹兹堡和丹佛之间最显赫的住宅。至少可以这么说。即使在这儿，它也是受保护的重要建筑，谁也不能将它拆除。维修费不高，税金相对而言更是微不足道。”
“如果你想要这房子的话，我完全赞成，”贝恩说，“为什么不呢？不过我需要知道我们将要住的地方究竟情况怎样，亲爱的。对我来说，住什么地方从来也没有像现在这么重要。”（并非完全如此，大约三十年来他一直住在老式公寓房里，还住得挺自在呢！）“我能管得了吗？这是个问题。这个有十五个房间的庞然大物将会花掉我的全部工资，所剩无几。”
“要坚持，不要被吓住了。”她说。
“噢，我并没有感到慌乱，不过问问而已。”
“我自然已从各个方面作了考虑，”她笑着说，“我想这建筑会对你身上的堂吉诃德式的气质更具有吸引力。”
贝恩说：“堂吉诃德是个单身汉。”
“我的意思是这建筑的不合理性对你可能有吸引力。”
“我们可以做的是先整修房子的门面，这是人家一眼就可看到的部位，我和你可以住在后头。”
“吃罐头食品吗？”她的幽默中掺和着狡黠，“或是靠政府的食物补贴过日子？”
他说：“假定你把房子卖掉，可以得多少钱呢？”
“这也不现实。出售之前你得把房子修葺一新。像眼下这种样子，我得不到好价钱的。”她没有因为他的提问而恼怒。反而对他低头嫣然一笑，一边将手伸进连衣裙将内衣的松紧带抚弄平。她在谈话时习惯于在腰部或背上做出这一动作。她在哄着他，这一点很快就清楚了，只是她并不打算放弃这么一个好地方。
“我不跟你开玩笑，”舅舅对我讲，“起居室大得可以用作停放两三架私人飞机的机库。她对婚后幸福生活的安排包括这些房间在内——在我看来，这几间房就像博物馆的大厅。这是一个三方对垒的比赛：玛蒂尔达、我以及雷诺克。可我原先没有认识到这一点。唔，有谁能预料到这种情况呢？不过我仍然记着医生夸过她脑子如何管用，说她可以使蒙代尔当上总统，于是我开始询问有多少现存的经济实力。譬如：‘你指望你的父母给予一点资助吗？艾蒂姑妈留下维修费用了吗？’但是我没有得到任何满意的答复。我不能相信这些来自帕里什区的精明人事先压根儿没有进行过任何计算。但我从玛蒂尔达嘴里得不到任何直截了当的回答。好吧，我能够做的是对开支规定我自己的最高数额。我想总得花上一段时间才能作出总的核算以及各种具体的花费。”
“他们肯定盘算过的，”我说，“依靠你这一点工资来完成如此浩大的工程怎么也做不到。那些精明人对此了如指掌。他们不会指望你为了取悦你所钟爱的女子而去自杀。因为她也真心爱着你，她也不会让你将自己赔进去。所以眼下你还是把这件事当作诱人的秘密来对待为好。这是我对你的劝告。”
“是啊，是啊。对经费来源进行讨论后，我们决定由我去找拉亚蒙医生仔细作进一步的探讨。她将在市中心为我们安排一顿午餐。”
“讨论经费。”
“我想是的。”
我相信舅舅不会在午餐桌上成功地为自己的利益进行论战。他搅到这种事情中去真是太糟糕了。我在前面曾引用过丘吉尔论述大英帝国的话，他指出帝国是在心不在焉的情况下取得的，我把舅舅的婚姻与此相提并论，不过我本人并不怎么相信这种心不在焉的理论。心不在焉者的秘密动机是在负罪的同时保持自己的清白。心不在焉是一种虚假的清白。对于像我舅舅这样一个什么事也逃不过他的眼睛的人来说，那是一种无法接受的做法。就在眼下这个时候，据我不客气的判断，他并不独立行事。我将自己知道的事实很快地回顾了一下：一位绝色女子与一位世界闻名的植物学家结合，组成一个家庭。他也许会以为这一婚配可以满足他的需要。其实不然，她每时每刻都在考虑自己能利用他来做哪些事。我假设自己又回到了波拿巴路，与考基夫一起讨论这件事——只有我们两人参加。我选中他是因为他是个无情而理智的人。贝恩是一个正在物色妻子的植物学家，他找到一位女子为妻，而她只不过需要一位著名的植物学家，一位束缚在家庭中的配偶，充当知名人士招待会的主人。他的动机在于渴望。如此深沉的渴望！你不能期望如此深沉的渴望会找到任何明确的目标。至于玛蒂尔达，她有十分明确的目标，她知道自己需要的是什么，她得到了自己所需要的东西。他则并不明白自己需要的是什么，可他却想得到它。
我的任务已经明确：帮助舅舅保护自己。我并不认为拉亚蒙一家存心要欺负他；只是他们不可能尊重他的神奇魅力，或者没想到要保护他以维持他的天赋。这件事关系到许多方面，我不能一一明确加以叙述。例如，伯德将军在北极所披露的造成人类穷困的祸根；兰金所提及的人类之爱的沉睡；追求性陶醉作为万能的灵丹妙药；将铸造人的灵魂当作唯一真正值得从事的工作；还有我个人对存在主义的批判，结果导致我移居国外，使我对各种动机均给予严峻的分析。这些在前面都已叙述过。
我对舅舅说：“这一回请你帮我点忙——因为我对这件事怀着无比的好奇心——请你向拉亚蒙医生了解一下给你主婚的法官的有关情况。你说过你要打听的。”
“我问过了。我现在就把这件事记下来。”说着他掏出钱包，在里面找一张纸。除了一张美国运通公司发来的账单以外，里面什么也没有。于是他拔下钢笔套在账单反面用印刷体写上阿曼多·C几个字。他的会计到四月会问他是否请这个人吃过饭，费用是否可以从税中扣除。他将账单和其他发黄的纸片一起塞回皮夹子，我想以后他再也不会去看它一眼。我心怀狐疑地自言自语：“这事已经就此了结。”（我已学会了不去责怪他。）不料他吃中饭时倒真的提起了这件事。这使我感到高兴，因为这是一种迹象，表明他认真地对待我说的话，也说明了他可能会采取主动。
医生带他的女婿上阿维尼翁餐馆吃饭，那儿供应新式菜肴。又是一幢摩天大楼的顶层，贝恩说，很明显，拉亚蒙喜欢处在最高一层。他们来到落成不久的高层建筑的第七十五层中四面装有玻璃窗的餐厅。窗户玻璃为茶色，以挡掩刺眼的阳光。医生刚从理发厅出来，稀疏的头发洗过后梳理成小分头，指甲也刚刚修过。他腰板直挺挺地迈进餐厅，煞像一个武装师团的指挥官——“他那对该死的肩膀几乎成一个平面！”贝恩反复地说。此类修饰语对他至关重要。（犹如一棵树并不只是树，而是一种标志。）他对我详详细细地把那人描绘了一番。医生的脖子细长、灵活，所以每当他在向你强调某观点时，脸部一定向你转过来。他进而就医生的脸补充说：拉亚蒙的脸与他颀长的身材相比，显得小了点，脸部的中间有一个亮点，与钟表上反光的水晶一般，在阳光的照射下会闪闪发亮。但是你细找这亮点的来源，却又怎么也找不到。午餐开始就不怎么顺利。医生想要贝恩对应邀登上这家三星饭店表示感激，并作出相应的表示。“新式菜肴”，医生一迭声说了几次（殊不知“新式菜肴”正在过时！），可是贝恩的答话中并没有电视屏幕上那种欢快、乖觉的语调。相反，他立即丢了丑，或者说出了洋相。走进餐厅时，服务员让你观看今日供应的特色菜，以及每道菜摆上餐桌时的样子——鱼或排骨，萝卜浓汤或者笋瓜——菜名均由法文译为英文。陈列的菜肴上覆盖着一层熠熠发亮的塑料薄膜。“我想这是莎伦保鲜膜。”贝恩说。医生认为他讲得在理，不料贝恩又说，这使他想起遗孤为其长辈挑选棺材的情景。医生听后不由得十分恼怒。“脸色绷得紧紧的，像用来增加混凝土强度的钢筋一样僵硬。”贝恩说。如果说医生对自己的女婿有什么受不了的话，那便是如此这般的胡乱联想。医生双眼底下泛起了红辣椒般的颜色，他疾步朝前走去，贝恩只得在餐厅主管后头跟着。舅舅说他自己实在没法儿。（禁不住要把话说出来）。小牛排和面拖鳟鱼就那样冷森森地摆着。诚然，医生为了这顿饭，不得不取消好几位病人的预约，如果加上牺牲的办公时间以及这一顿午餐的账单，这的确不是无足轻重的小事。此外，像玛蒂尔达后来所指出的，医生忌讳别人在说话中提到死，特别是在吃饭时。
“有那么一瞬间，”贝恩说，“他几乎想一把掐死我，肯尼思。我看见他的脸色骤变。他正为我奔忙，但是却没有什么用，因为我是个天生的老做错事的人。但医生终于控制住了自己，父道占了上风，同时也因为他的积极思维起了作用。
他们俩在有皮套子的火车座里坐着，像置身于保时捷或蓝旗亚中，医生拿起酒类一览表。“要白葡萄酒还是红葡萄酒，要法国产的还是加州产的？这可是个不寻常的场合。”最后要了一瓶晶亮晶亮的伏弗兰香槟酒，医生的祝酒词为：“欢迎你参加到我们的家庭中来！我和琼都对玛蒂尔达的选择感到骄傲！我们相信你爱我们的女儿！”
贝恩声明说：“我爱她。”
“这当然。你还打算与她开诚布公。”
“我与第一个妻子也是这样。”
“这我知道。你在第一个妻子去世和续弦之前这段时间里干了些什么谁也管不着。”
一杯酒下肚，医生又恢复了常态；他由关于棺材的笑话引起的恼怒已经过去。他喜欢跟人凑得近近的，在阿维尼翁饭店的火车座里，他的脑袋紧凑在贝恩的头顶上，并不是通常所说的挨近，而是近得你几乎分不出两人呼出来的气。“如果我是个女子，他便会伸手勾住我的脖子，从连衣裙的开口处往下瞧我。”医生的眼镜不是水平地戴着，双目乜视着。以垂直轴为界，他的脸的两边不十分对称。他的皮肤干燥，嘴巴大而喜欢讲活，两眼不怎么协调。在医院里他的外号叫“机关枪”。他像个得意的大牧场主那样用臂腕勾住贝恩，又是摸又是捏。“也许他在我身上收集医学信息呢，”贝恩说，“他甚至用手指死死卡住我大腿紧挨着膝盖之处。正是《旧约》中人们发誓赌咒时搁手的地方。”贝恩认识到自己从身体方面来说不是玛蒂尔达的对手。舅舅的体质属于早期的，即外国移民及其第一代子女的类型。在一个讲究营养、食肉为主（家禽和牛羊），儿童们牙齿健全，皮肤健美，四肢发达，使全世界叹服的国度里，贝恩的那个大脑袋及俄国式的背脊好像是一部讲述人类进化史的书本里的一幅插图——离开坐标的顶部还有三四位数之远。玛蒂尔达则正处于坐标的顶端。她是其父的宝贝疙瘩（我们将看到，贝恩那迷宫似的脑袋中某一难以达到的细部并不真正同意这一见解）。究竟为什么玛蒂尔达会居于这一坐标之巅！这一点正是医生竭力想要弄明白的。两人喝完一杯酒后，医生开始点菜；侍者重又帮他们斟满杯。医生叽叽喳喳讲个不停，就像动物园里的鸟亭一样，鸟亭里关着许多长着翅膀的家族，它们除了都会发出嘈杂的声音之外，毫无相同之处。
“让我们回到上次的那个话题上去吧，”医生说，他从未忘掉过这件事，“我差不多已经放弃了跟上性革命步伐的努力。”
“我倒想问一下，为什么要跟上它呢？”舅舅问。
“你可以设身处地地想一想，作为一个基本上是老派的父亲，我有着一个女儿，还是个独苗苗。另外，作为一位医生，我不时要与带着复杂的综合征前来就医的病人打交道。你总得设法弄清这些病的前因后果。你认为医生该怎么对生活中的实际情况作出反应呢？首先是在办公室，其次在家里。”
我想象得出贝恩舅舅从远处，从高处注视着医生，他离得远远的（态度倒并不冷淡）。“没有父母管束的孩子在家观看色情电视片，”医生继续说，“或者听低级的摇摆乐歌曲。诸如‘坐在你膝上！把你的屁股挤压在地板上！’之类。那些唱片走红时销售量可达几百万张，数字可以与国民预算相提并论……”
“我倒没有想到这一层。”
“你们这些纯科学家们，你们没有必要去想。”
舅舅说：“这些事平民百姓是干涉不了的，比如炸弹。继原子弹爆炸之后，情欲的炸弹又降临在我们头上。”
医生又像往常那样对他盘问不休，试图从他那儿了解有关他女儿的情况——是抱怨，是坦白，也是丑闻。
“你没有钻进一个隐蔽所，”医生说，“你获得了你的一份欢乐。”他看到贝恩准备表示抗议时，连忙又说了下去：“我不是在指责你。好处自然会有，没有任何理由反对你也从中获得一份乐趣与刺激。我一直劝告病人不要停止性生活，甚至那些年纪过大的人也不例外。你若知道有多少人来对我说他们对此已不再有胃口，又问我，对他们注射激素以便继续满足妻子的欲望怎么看，你准会吃一惊。我对他们说：‘听着，只要你有胳膊，有腿，有鼻子，有大脚趾，有一个柔情蜜意的妻子，只要你在自己还办得到的时候，对她尽自己的义务，她会满足于你现在所给予她的一切，除此之外你便什么也不欠她了。’当然啰，这些老笨蛋担心某个武术教练会把他们的女人夺走，于是开始打听修复术的有关事宜。或者要一个气包用来给那个玩意儿充气，喏，就像量血压的那个皮囊。”
贝恩看上去像是在思考他的话（这一点我们可以不必怀疑），但是他不能真正弄懂这一席有关性行为的谈话的内涵。他怀疑医生对其女儿过分关心，因而不能撇开她的性生活不管。贝恩本人不能声明自己在这一方面没有任何麻烦。这样讲可能会成为一种抗议，一种自卫，而不是一种不带个人主观色彩的陈述。
“请听我说，拉亚蒙医生……”
“叫我威廉吧。”
“好吧，威廉，你干吗要跟我讲激素和生殖器的充气？你认为我会向你作什么医学上的交代吗？”
医生的脸刷地红了起来——不是通常的红色，而是近乎橘红色，有点像你在乡间小路上看到的蝾螈的颜色。“我为什么要这样做……？”
“我不明白你这样做的目的，也许这些暗示理该给我一个机会吧。可能玛蒂尔达已与你谈过这个话题。”
“不是这么回事！”医生说，“你不要失去理智。”
“现在这个年代，女人们没有一个不先试验一个时期就马上结婚的，这一点你一定得相信。玛蒂尔达去年夏天到瑞士来跟我一起住了一个月。”
“这不是什么秘密。她给我们寄过照片。”
“什么照片？”
“苏黎世和日内瓦的明信片，说她生活十分愉快。你把我的话全理解错了，贝诺。我和琼对你挺满意，在这一点上别感到烦恼。不过我们要对你稍稍调查一下，完全是私下进行的，并经过了周密的考虑。你不能责怪我们。眼下是非常时期，玛蒂尔达是我们的独生女，将百分之百地继承我们的家业。玛蒂尔达不喜欢这笔遗产，她说完全没有必要。她亲自对你的过去进行了解，以她自己的方式做的。她认为你以往感兴趣的女人不赖。”
“原来你们请了一位调查人员专门了解我，看我是否到处遗弃女人或私生子，是吗？”
“说哪里话，孩子，你经常四处奔波，我们得请中央情报局或者国际警察组织出面调查才行。如果你干过什么坏事的话，我们今天也就不会在阿维尼翁餐馆坐着了。此外，如果有什么真正严重的问题，那个调查的人早就会直接找你，将有关材料先出卖给你。这是惯用的讹诈伎俩，是意料之中的事。你雇了个调查人员，那狗娘养的则从被调查人那儿捞取最高额的酬金。”
“但愿那个人敲了你一大笔竹杠。玛蒂尔达看到调查报告了吗？”
“我不让她看，而且她也不想看。她说你们之间有个君子协定，互不探究彼此的过去。”
“我想那家伙无非在我任教的大学里收集些闲言碎语罢了。”
调查的人找过卡罗琳吗？直至今日舅舅感情上还跟卡罗琳藕断丝连。她确实具有他所看重的某些女性特征——喉部的一种皮下波纹及乳房。他并不怎么思念卡罗琳，他现在承认她的事很难对付。但是正因为这样，她很容易生气。也许他已看透了卡罗琳，但是他毕竟一度使她迷恋和困扰过，所以至今还对她心负歉疚，怪可怜见的——这是他的原话，是我在我们俩谈话后记的笔记里找到的。他说就我们的“智力而言，许多人，我们见过的许多人，在智力上均属下等，一个个笨手笨脚的”。以拉亚蒙医生为例，他算得上医学界的头面人物，但在大多数时间他无法控制自己讲的话。他讲的十句话似乎只有三句来自他那有意识的大脑，其余七句则来自别处。“有点像你体内的第二个自我——即要你将五分镍币送给那旧货商的你。”（我从笔记上找到这句话）“有点像，”舅舅说，“你可能喜欢把它称作魔鬼。我在柏拉图的著作中查到过，他在书上说厄洛斯是介乎上帝和人类之间的灵魂掮客。不过我不明白我们为什么要把可怜见的厄洛斯扯到这桩肮脏的事情里来。”
原来，医生并不对自己所讲的话负责。他是个查理·麦卡锡
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 ，是潜意识力量的傀儡。谈论金钱的时候是唯一的例外。这便是米尔顿·弗里德曼关于“美元和分币使人们保持理智”的观点的一个明证。但是，想一想那些为了性欲目的所挥霍掉的车载斗量的金钱。难道可以说这种挥霍是理智的吗？像制造产品一样理智吗？舅舅总是设法回想起我的一位俄国朋友的名字。那人说过，性也许是恢复天堂的一种残暴的办法，是一种“被毒化了的代用品”，是对美和崇高的事物的拙劣模仿，是性欲撒旦魔王为人类的毁灭而发出的一束虚假的光线——倘若伟大的厄洛斯或撒旦魔王之类的神灵真的还在为人世间的难事操心的话。
这就是说，男人和女人都决心从对方身上得到（或者掠取）以其他任何方式无法获得的东西。
至于卡罗琳，舅舅没有必要为她感到如此难过。很明显，他在她准备结婚的那一天的出逃行为并不是她一生中最令人叹为观止或最富有色彩的事件。
“别恼火，贝恩，”医生说，“有财产的人不得不由别人为他们准备特别的情报。雇佣调查人员也是司空见惯的。”
“这得看那家伙问些什么问题。”贝恩冷冷地说。
“你以为我是个笨伯，派一个人去打听女人们与你同房时的感觉？我行医四十年难道还不知道女人们的反应各不相同，大大超过一些在联邦调查局供过职的私人侦探的理解能力。我可不是个十足的傻瓜，只是说起话来有点颠三倒四。”
“我不喜欢由第三者任意摆布。”贝恩说。
（这话究竟什么意思？难道只有第二方才有权抨击他？）
医生说：“听我说，孩子，你从我这里了解到的情况——恕我直言——比我花钱雇的那个私人侦探了解到的还多。我已亲自告诉过你玛蒂尔达完全可能成为一个荡妇，或者说，她以前是这样，与合适的男人结婚可以使她改变——事实上她已开始变化。你是个特殊人物，别以为我没有意识到这一点。那些发型时髦的新闻广播员，他们所了解的情况是靠信息交流短训班获得的。不错，他们领取的薪水高得惊人，但是我宁愿将女儿嫁给一块牛奶冰糕。若嫁给他们，不出一个月，她肯定一见到他们便要呕吐。你这样的人则不同。她会永远敬重你，向你学，而且由于你的缘故吸引人们到她的家里来。”
“为什么我能吸引人？”
“因为你对植物了如指掌，这对人们具有巨大的吸引力……嗬！午餐总算来了。人们在这种过分装饰的餐馆里浪费时间……我吃牛排，我的客人吃面拖鳟鱼……我可以向你保证，如果你学会与人作伴的话，你的生活一定会过得很愉快。你似乎喜欢一人独处，而玛蒂尔达则十分好交际。在这一方面她像她母亲。一位妻子，尤其是外科医生的妻子，可以使丈夫成功也可以使他失败。你是不是一个有才华的诊断学家我不管；如果你妻子是个自私自利的神经过敏者，不主动热情地与人交往，款待客人，那么你就不会是一名第一流的开业医师。到头来你便只能为保险公司工作，给人家量血压，或替煤矿工人的前列腺进行按摩。一个女人应善于将合适的人聚集在一起，与他们谈天说地。如果你尚未注意到这一点，那么在你把家安顿好以后你会注意到的。玛蒂尔达和才华横溢的人在一起时总显得那么出色。她可以因为你，本学科的头面人物，而邀请到那些人。他们第一次是慕你的名而来，以后则是为她而来。并不是因为你太不合群，而是因为一个喜欢与人往来的人是不会去南极的。”
“我到南极去可不是因为……”
医生一边把牛排切开，一边说：“你当时正在那儿干什么来着？如果这不是绝密的话？”
“不是绝密。我在那里研究的专题是苔藓。苔藓从大气中吸收养分，我当时与研究世界气流的气象学家一起工作。”
“你一谈起南极，讲话的神态就变了。”
“是吗？我老是想上那儿去，到地球的顶端去。为什么……”
舅舅接着默默地在心中列举了许多理由：因为这是史诗般的土地，曾有莎克尔顿、斯科特和阿曼德森前往探险，因为在那里人们愿意为别人牺牲自己的生命；因为南极给人品尝到永恒的滋味：人的灵魂必须离开温暖的肌体；在南极你可以练习一下身体不受气温影响的功夫，一旦永恒境界到来，人便需要这种功夫。舅舅永远不会以这些话来回答医生。这样的回答不可能，也不会给医生留下印象的。不管你对他讲什么，如果你的话对那些扰得他左右为难的事起不了缓解作用的话，他会不耐烦地将它们置之脑后的。你若对他说灵魂离开肉体，他便拿眼睛瞪着你，好像你是疯子一样。你不说出来，保持沉默，那么你又显得不合群。
午餐已经吃了一半。他们继续慢慢吃着。他们所在的天顶餐馆的位置叫人难以想象——钢管能在多高处组装，餐馆就有多高，工程技术使这类事变得“轻而易举”；然而谈话却难上加难。无法传递的观念，“情欲亢进炸弹”之类奇怪而又自发的表达方式，以及被比作尸体陈列的莎伦保鲜纸盖着的创新菜肴，这一切使医生感到索然无味。他的脸上仍然神情严峻。然而，尽管他大失所望，但还是继续着谈话。
医生说，报上最近登过一则有趣的新闻，报道一对恋人申请前往南极结婚，这样新娘便可以有一次全白色的婚礼。“北极是怎么回事？人人都可上北极去。有定期的直升机前往，你可以飞到北极吃午饭，然后飞回文明世界参加晚上的鸡尾酒会；但是，南极却是另一回事了。南极依然充满神秘和浪漫色彩。”说到浪漫，贝恩和玛蒂尔达相爱不仅妙不可言，而且也是天作之美。玛蒂尔达现在结婚正是时候，该是停止追求的时候了。随随便便的性关系现在比以往任何时候都危险，因为现在医学不时受到艾滋病（艾滋病是正在发展的一种传染病，一种常见的瘟疫）之类的病毒以及比较鲜为人知的性病感染的挑战。一夫一妻制正在重新恢复。他希望玛蒂尔达能打算在巴西怀上孕。“孩子，这是你建立家庭的最后一个机会了。尽管她作初产妇的年纪大了些。我一直对玛蒂尔达的生理机能感到好奇。她降生时，在分娩室——这一点我记得清清楚楚——我们几个内科医生不得不对这个初生儿捉摸一番呢。究竟是男孩还是女孩？”
“你一定在开玩笑吧？”贝恩问。
“我的意思是，起初谁也没有十分把握。有些婴儿生下来后又光滑又漂亮，而有些婴儿生下来时长得像硬挤出世似的。”
贝恩身着与众不同的服装在高得出奇的餐厅就餐，那平常的容貌起了变化，因为玛蒂尔达专门为他请了发型专家。听了医生的话后，舅舅有点丈二和尚摸不着头脑。不过，他仍旧保持镇静，说：“请放心，医生。玛蒂尔达是个十足的女性。”
在阿维尼翁餐馆，电子塔楼显得近在咫尺，它是继该餐馆落成之后又一座高耸入云的高层建筑。其伙伴，或者说姐妹建筑继续向高空伸展。“那边就是你的老家，”医生边说，边用玻璃杯朝那边一指，“从前，即你母亲为那些不治之症患者办收容所的时节，谁也没有想到这房子有一天会变成今天这样雄伟的建筑物，对吧？”
贝恩听了这话很不受用，说：“你讲这话不公平。那是一个家庭式的场所，多数病人是来自杰弗逊街的老朋友。”
“这你没有必要告诉我，我在那个居民区当过见习医生。那些旧式移民妇女接受体检时，将裙子拉起来盖在脸上，不让你看见她们红着的脸。事情如今可大不相同了。在体检时……”
然而舅舅不准备让医生继续胡说下去。他恢复了主动权，钴蓝色的眼睛凝视着岳父，一手拿刀，一手拿叉。“我想知道你为什么让那个契尼克来主持婚礼？”
“这个嘛，契尼克是我们家的老朋友，我们一起上过高中。他曾在《波拿西奥》报当过职员，那是伟大的禁酒时期中那家报纸集团的喉舌。”
“别去管其历史情况。他是我们起诉维里茨一案的法官。”
“这我知道。”
“那你干吗请他主婚。有什么不正当的勾当吧。”
“你得小心点哪。你这样讲话会惹出大麻烦来的。”
“我是对自己家里的一个成员讲话，而不是在记者招待会上。我在上回的招待晚宴上弄清了他是谁。”
“你当时大为震惊吧。”医生带着讥讽口吻说。
“我非常恼火。他肯定从中捞了不少油水。他先在法庭上欺骗了我……”
“这怎么啦，他后来又对你干了什么不成？”
“你明白我们花了多少年来偿还那桩诉讼案的开支吗？”
“这得感谢你的姐姐和她聘请的饭桶律师——顺便问一下，那家法律事务所叫什么来着？”
“我们不讨论这个。”
“哦，那个律师是笨蛋，否则他应当知道不该在契尼克的法庭上打那场对付维里茨的官司。他应当去塔斯马尼亚当律师，而不该在这儿干。不过他很擅长给人开账单，不是吗？这正是摩西·达扬把律师列入第一冲击梯队的原因，因为当他叫一声‘冲啊！’时——伙计，谁也挡不住这些索取钱财
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 的律师。”
这种蹩脚的文字游戏封不住他的口，贝恩对我说。
医生接着又说：“我料到你会就这件事盘问我的，你对我的反应感兴趣，我就感到高兴。看到你为自身利益而斗争我很快活。”
贝恩从医生无法接触的那些令人崇敬的领域里回到了坚实的地上。因为他也有自己的利益，医生现在可以牢牢抓住舅舅。拉亚蒙早已打定主意要将贝恩制服，也就是说，要使他认识到美国之伟大所在，成为一个地道的美国人。你不能在你家的美国壁炉旁容下一个生活在外星——地球以外或别的什么鬼地方——的女婿。此外，贝恩自己也要求下来，他有一种特殊欲望，跟上时代思潮，也许甚至培养与这种思潮相关联的特殊的性本能。
“玛蒂尔达知道阿曼多·契尼克就是那个契尼克吗？”贝恩问。
“她也许心里有点数，只是他长期以来一直是我们家的朋友，因此请他来很自然……”
“威廉，别给我讲这一套。”
“好吧。我们对她做了点说服工作，不过当你把一个有利的建议摆到那女孩子面前时，她一下子便理解了。绝对没有什么坏处。过去的事就让它过去吧！没有人对你的事幸灾乐祸。正处于罗曼蒂克高潮的你，谁也不会要你为这些事多费神思。契尼克本人的态度也正在改变之中。然而他至今坚持认为，你那个不中用的舅舅在那场诉讼中确实处于极有利的地位。”
“这是什么话？作为母亲的遗嘱执行人，他通过一家自己开设的冒牌公司买走了我们的房产还算有理？”
“很遗憾，你这样一个大名鼎鼎的科学家竟有像维里茨这样不理想的亲属。他是城市规划委员会成员，他确实事先获得了有关这块地皮的情报，”医生说，“不错，你舅舅让阿曼多出任法官，他尽可以将那人的名字从法官名单上勾销，使他许多年当不了法官。”
“我还是想听你说一说把他拉来主婚到底有什么好处。”贝恩说。
“还不想罢休啊，”医生欢快地说，“真是毫不留情。我就喜欢这种态度。难怪你跟维里茨舅舅合不来，他习惯于和马屁精交往，他周围这样的人很不少。好吧，有你这样头脑的人想必考虑过，目的是从哈罗德舅舅手中把钱弄回来。这是个全面的冒险计划。”
“为了重新装修雷诺克宅邸？”
“对了！用来支付部分开支。艾蒂留下了一点钱，用于房子的装修等。但是她的经济观念跟不上时代，她在世时物价低廉，服务便宜。那个老太太一角一分地抠，谁都讨厌。将那个地方现代化一番得花三十万美元。你不能指望玛蒂尔达丢下这么大的事情，自管到巴西去度假。一定得找到某种解决办法。这是她的办事方式。你知道从你们手中买去土地的那家跨国公司——多数资金为日本所有——即伊克利普蒂集团给了哈罗德多少好处？”
“我怎么会知道这号事！也许契尼克知道。他总不会仅仅为了留任法官而去干这种事。”
“你不能指望阿曼多会对任何人说出他了结这桩官司后到底拿到多少钱——如果别人的确给了他什么的话。你也不能指望他在俱乐部的空地上向我转过脸来说：‘我是哈罗德的人。’”
“唔，我没有和这种人打交道的经验。不过既然我现在不得不想着点他们，我发现自己与这些人交往的确还是有一点能力。如此说来，这一地区深谙个中秘密的人明白契尼克是维里茨的人。契尼克自然不会说出来的。”
“没有这个必要。同时我要用过去时态来讲这件事：契尼克过去是维里茨的人。就你的能力而言，你是自然而然地获得的。甚至可以说是一种天赋——遗传而来的。嗯，我不告诉你这一消息的来源，但我知道你父母那贫民窟似的旧房产至少值一千五百万美元。”
贝恩不予理睬。数目无关紧要。这不过是那些经常被人引用的数字中的一个而已，就像美国有多少人服用可卡因，多少人死于内战，或者每天多少脑细胞死亡一样。
医生又说：“一千五百万美元哪，你听见没有，孩子？”他希望对方听懂自己的话。
“我听见了。你刚才说契尼克过去是维里茨的人。是过去的事情吗？他们什么时候终止这种关系的？”
“那是在本地区的美国检察官开始认真追查契尼克的时候。知情者会告诉你，要不了几个月联邦政府将对他提出起诉。阿曼多自己也有丑事需要遮盖。司法部……这已经不是什么新鲜事，共和党政府总是千方百计搞地方上的民主党人。所以现在你去与你舅舅谈这件事十分有利。”
“不，不行。我不会这样干的。他已有八十多岁了。”
拉亚蒙医生脸上的皱纹动了动，容貌也随之起了变化。他似乎没有听到对方的讲话。“一个精明的起诉人全力以赴出击时，他会操纵大陪审团，甚至报界，掌握好发布公告的时机，并及时向电视台的人透露消息。他死死抓住对方，几乎要扭断那可怜虫的脖子。这样他就能当上州参议员，那个做坏事的家伙则以进牢房而告终。所以你可以使维里茨锒铛入狱，同时扫清通向美国参议员宝座的道路。要不你就当州长，甚至被提名为总统候选人。我们的现任州长就是这样上来的。”
医生完全可以上一堂公开课，给人讲解凝视的重要性。牛排和酒都被推到了一旁。他等着贝恩对他做出特别的赞语。你可以从这里看到他真正热衷的是什么。他从来就认为自己在医学方面的成就远比不上在政治上的造诣。
“说吧，你要我与舅舅讨论什么来着？”贝恩问。
“你要向他指出，现在由你重新向他提出起诉不是时候。”
“我明白了。阿曼多·契尼克现在转了向，所以请他就法律知识对我们进行指点。是的，我懂了，这便是你让那个法官来给我和玛蒂尔达主婚的原委。”
“噢，太好啦，你这么快就明白过来了。”医生边说，边赞许地拍了两下手掌。
“不过，我不想伤害维里茨——他是我舅舅。他过去确实不讲情义，但是他总是我的舅舅啊——他是妈妈的亲兄弟。”
“现在谈论骨肉亲情有点滑稽。”
“你对玛蒂尔达也不是有骨肉亲情吗？”舅舅问他。
“我自己的孩子是另一回事。即使这样，她如果对我使坏——就像哈罗德·维里茨上次对你们无情无义那样——她将明白自己得为此付出代价。这一点她很懂。请相信我，她是个难对付的人。对你当然不会这样，爱情是个极大的例外。你是她的心上人。不过我想告诉你，她这样有头脑的人，军事学院也可以请去派用场的。那样我们就不会遭受像在格林纳达
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 那样的惨败，利益不同的军种之间那些感情用事的人互相冲突。她是一个智多星。你娶了一个多好的女人啊！”
“关于维里茨和契尼克的事是她出的主意？”
“当然不是。你这是什么意思？主要的考虑是主持正义。你们被骗走了几百万美元。事实证明你的新家庭正在保护你的权益，你有权住在像雷诺克这样的宅邸，你是一名富裕的科学家，而不仅是个搞研究的苦行僧，你理该生活得阔绰些。”
“她是要我去扭维里茨的胳膊吗？我要与她好好谈谈。”
“哈罗德将会是第一个明白你的动机的人，因为他是个久经风雨的老手。”
“拉亚蒙医生，对他进行威胁可不对劲啊。特别是我现在还没有掌握全部情况，那些看不到的因素。我现在需要好好地想一想。”
“我想先开口向维里茨要五百万美元，随时准备压到三百万美元。我估计他净得一亿美元。”
“这不是我关心的事，”舅舅说，“你所要我做的等于去对他进行威胁。我不认为重新审理此案将给他带来多大的损失。自然也不会给他带来许多好处，但是为什么要他损失五百万美元呢？他若当面取笑我怎么办？难道你认为我能靠着强取豪夺来的钱心安理得地享受奢华的生活吗？”
“什么强取豪夺！应该说他欺诈了他姐姐的几个孩子。如果有人把这件事揭出来的话，联邦政府的检察部门就会叫他身败名裂，再说，如果有传票要你到庭作证，你将怎么办？你的誓证将会置他于死地，而你却一个子儿也得不到。”
“我还得说阿曼多·契尼克犯有不正当的行为。”
“唔，问题的要害在于哈罗德舅舅出钱收买了他。我们对此添油加醋得过头了点。你不可能在证人席上出示文件对此作证。我们还是谈主要的问题吧。玛蒂尔达希望为自己找一个显赫的社会地位，像她那样的女子提这样的要求并不过分。你每年挣多少——是六万美元吧？”
“足够了。”贝恩说。
“嘿，简直是胡说。玛格丽特·撒切尔前不久刚说过，如果美国将税率降低到百分之二十七，而英国对自己的国民继续征收高额税收的话，那么英国所有具有创造精神的科学家都会跑到美国去的。他们会离开自己的祖国，而你则连向你舅舅索回本来属于你的东西都不干。”
“在植物形态学领域，年金六万美元已经相当不错了。我爱玛蒂尔达。只要合乎情理，我什么事都愿意为她做。但是，我不希望自己住在那个惹人眼目的雷诺克宅邸里，而让舅舅死于狱中。我愿意与哈罗德商量，和平解决问题。”
“和平！你手握橄榄枝前去，维里茨则会将它一把夺过去插进你的屁眼里。”医生说着大笑了起来，最后把脸都笑歪了。他脾气急躁，又想怂恿女婿上法庭，这使他的脸备受烘烤，从来没有像今天这个样。他的体内流着一股超高温，需要一个远在零度以下的超导体。“不行！”他说着又变得严厉起来，“你如果想拿到钱，实实在在的钱，大把大把的钱，你就得带着有力的论据去找他。橄榄枝什么也不会带给你。也许你需要的是请一位精明的律师。”
“不，谢谢，”贝恩态度十分坚决，寸步不让，“不管发生什么情况，都由我自己来决定，不要他人插手。我谁都不需要。”
“嗯，他是你的舅舅，我明白你真是这个意思。那样的话，你会需要有人给你做多种情况介绍。”
情况介绍再详细也无济于事。此外，任何东西都不能阻止医生派出他的秘密使者去找维里茨。为他效劳的代理人很多，他的目的是将哈罗德往火坑里推。这些人可以说——他们会这样说的——自己是为贝恩干的，是得到他的首肯的。
我想在此极其简单地将我知道的一丁点儿情况说一下：由于我成了这件事的参与者，与维里茨的儿子费希尔会面，然后向舅舅汇报，如此等等，所以我并非站在一个理论卫星上进行观察。需要说明的是，从像拉亚蒙医生这样的人的观点来看，舅舅完全不能胜任此类谈判。让他办理此事，还不如将一辆崭新的雅玛哈摩托车送给一个美拉尼西亚
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 的土著人，交给他一份使用指南，然后把他一人推上高速公路。他不会发动车子，更不会让它停下来。于是，在医生眼中，贝恩几乎与白俄罗斯首脑，斯大林的下级波诺马连科眼里的俄国愚民相差无几——他是一个天真无邪的人，为了他的利益，人必须犯下历史上无法避免、不可缺少的罪孽。舅舅是个没有主心骨的人：我并没有说这一切都是医生想出来的，是我为他考虑的。显而易见，舅舅是个教授，与其他教授没有什么两样，因此行事以软道德为标准（用尼采的话来讲，那是百姓的道德观，软弱、可怜而又愚蠢——这不是说医生甚至会讲到人的堕落和胆小者的道德观——我不会离题万里地大谈而特谈起这个来的，请放心）。医生自认为对一切了如指掌，谁也骗不了他。内中还有两性关系问题，我想他对此也是清楚的。他对待玛蒂尔达选中与自己同床共寝的男人的态度，时而幽默，时而愤怒。既然贝恩要求享受这种不可多得的特权，医生就要让他为之付出代价。“如果你想与这个迷人的、出身名门的女子同床共衾、在床上打滚的话，你得弄到足够的钱，出得起这个价才行。凑巧，本城最值钱的地产五年前还属你所有，后来你上了人家的当，你这个新手。我们觉得你可以被锤炼得更完美，所以才出了这么个主意。”
其余一切皆始于此。



第五章
在此我想给自己讲句好话（正如人们一直在做的那样）。我想说我不想干涉舅舅的事务。但是事实却不是这样。问题十分复杂，令人望而却步，我也可能完全无济于事。此外，即使我真有什么高见的话，他也不一定会接受。因此与其说为了他而不如说为我自己起见，我与维里茨的儿子费希尔约定了见面的日期。
费希尔与一个性情乖僻的人在闹市区合用一间办公室，并以“维里茨暨同行——为刚踏上征途的企业家提供种子资金”的名称登记电话号码。在舅舅看来（我也有同感），费希尔与其父断绝关系后当以离开本城为上策。谁也无法通过他与维里茨接触；维里茨绝不要儿子插手任何事，对此他毫不含糊。约十五年以来，费希尔一直自食其力，经历了好多次引人注目的失败，其中有几次濒于犯重罪的边缘。不久前他搞了一个将瑜伽和经商结合在一起的企业。他自诩为西海岸一位坐禅师在当地的代表，印制了大量的投资者手册，邮寄给大量订户。总的设想是以精神因素作为基础进行投机倒把。静心参禅，减少意识的波动，可以使你成为一个更能干的投资者。这样做取得了一些成功，后来费希尔忽然想起要求他的顾客购买大量信用卡，例如，最低限度为五百张。如果凭每张信用卡借贷到一千美元的短期贷款，你不必付利息或者仅付很低的利息便可以得到五十万美元。运用这一笔资金你便可以进入买卖特权
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 市场，加上通过静心参禅消除紧张情绪，你就会赚一大笔钱——至少投资一千元便可以赚回一千元。为了保险起见，你每天进行交易，免作过多的承诺，这样，不出一个月五十万美元便都成了你自己的钱。受到这一做法影响的银行立即采取行动制止这种对现金的冲击，他们的律师在报纸大肆报道的一桩案件中对费希尔咨询服务严词斥责。某一政府机构也出面干预——也许是安全与货币交换委员会。此项诉讼案还没有了结，被自己的麻烦搞得焦头烂额的老维里茨便对报界声明说：“他不是我的儿子！”此次失败使费希尔一段时期中锐气大减，过后他又学起中国针灸来，不久开办了一家针灸堕胎的特别诊所。这一回同样又受到起诉，原告是一位接受针疗后照样生下孩子的妇女。在美国，人们总可以指望通过诉讼解决问题。费城的一个陪审团最近判给一位妇女巨额损失赔偿费，此人在接受CAT扫描之后丧失了心灵感应能力。当了多年鬼神附体者的她，现在被迫关门大吉。关于美国，你喜欢怎么说都行；但是像这个国家那样热情地欢迎独创精神的国家在世界上廖若晨星，而在过去这种精神从来也不是一个大规模的现象。
我的具体目的在于尽我所能地了解老维里茨与阿曼多·契尼克之间的关系。我打电话给费希尔，他说很愿意与我见面。
我的朋友蒂塔·斯华兹原来约好前去看病，那天用她的绿色道奇面包车送我进城。她跟我学过俄语。蒂塔长期以来从事办公室工作，俄语是自学的，在进大学之前已经学了不少。凡是有独立精神、想问题周密、有毅力和富于想象的人，总是给我带来极大的愉快。她很快得到了斯拉维克研究方面的硕士学位，于是便在州立大学的该市分校里谋到一个职位。以年龄而论，她略长于我，但她看起来比我年轻——外貌姣好，脸蛋白皙，眼睛乌黑，一头秀发硬扎扎的，像印第安人那么有力地长着。她的父母均是工人，她出身于无产阶级家庭——无产阶级是另一个正在消亡的阶级，蓝领阶层，再见。蒂塔对我有点意思，这一点我一时难以否认，尽管否认它也许会更好，因为对我来说内中包含着某一种尴尬的成分。与此同时，我又情不自禁地对它表示欢迎——为了自尊心之故。在这一方面，特丽基在一定程度上伤了我的自尊心，然而，自尊心是一种使人厌倦的东西。有些人的意见可能对我们产生影响，对于这些人的数目我们将设法加以限制。除非他们关心我们，为我们做过一些好事，或者将来有一定的希望，否则他们对我们持怎样的看法又有何妨？
我让自己与费希尔在一起整整待了一个小时，因为我想他这一点时间还匀得出。
实际上他有的是时间。我看了他办公室所在的旧大楼的前厅，知道他不可能十分繁忙。这些设施约建于本世纪初叶。饰有歪歪斜斜图案的电梯速度缓慢，使我有许多时间四下打量：在二楼看到一个专门制作鸟类动物标本者的肖像；三楼有一位爱德华七世时期的成衣匠和一位从事顺势医疗的药剂师以及他那些盛粉红色和绿色液体的大肚水壶和装草药的坛坛罐罐；再上面一层是疗养院附设的旧货店，烘蛋奶饼的铁模，咖啡电炉壶，鸡尾酒混合器和各种古色古香的高尔夫球捧——长的，中等长度的，以及带铁顶的、尖的、带钩的。费希尔的办公室与男厕所同处在走廊的一角。
置身于这些古老物体中间的费希尔本人却显得颇为现代化。他体态丰腴，性情温和，身着三件一套式西服，脚蹬鹿皮平底便鞋。他那蓬松的头发呈金黄色，脑门已经半秃。后脑上的头发却格外茂密，使我看了感到不舒服。脸胖乎乎的，双下巴，下巴上蓄着帝须，侧看有点像罗马人。他的面孔像是一张娃娃脸，而他的蓝眼睛使我想起贝恩的双眼，似乎在提醒我不要太想当然，也不要因陋室而看轻主人。和双下巴相应的那双眼睛呈袋形，目光倒还犀利。这使我接到警告，不要妄加猜测。这个人并不好对付，事实说明他很精明。
我打量着他的那阵子，他也在测定（用他自己的话来说）有关我的数据。他所看到的是：他们家族中的一员，今年三十五岁，在国外受过教育，交际能力属低等或中等，听觉有障碍，人并不笨，但是受偏见影响颇大。总的说来，这次会面使我们两人都很高兴。我并没有那种现时普遍存在的难受之感，以至于只想尽快从某人身旁逃走。如果他真是那种咄咄逼人的经理型人士——他本人愿意别人那样看待他——那么我恐怕待不了一刻钟便会离开他的办公室，乘上那旧式电梯下楼去。
他打一开始就通过提问掌握谈话的主动。善于交际的人都知道这样做的重要性，但我很快发现费希尔是个交际高手。他属于这样一类人——这样的人越来越为人们所熟悉——他们一边做事一边向人解释自己正在做的事，像戴尔·卡内基或者诺曼·V.皮尔等人，他们的部分思想便是技术。在他们看来，方法与信息一样令人陶醉。我很快认识到他在让我回答他的提问，于是我设法掌握主动，用我的提问来牵制他。家里的人怎么样？维里茨舅婆已去世多年，但是费希尔与几个兄弟关系不错。他们因他与父亲的翻脸各受其益，在城里做着大买卖。他们所开设的一家保险公司对市政府的许多政策起着举足轻重的影响。
“他们之中没有人搞政治？”我问。
“没有这方面的才能。白人在这一方面的前景也不佳。再过二十年，黑人政治家将掌管一切事物，所以不再会与城市轻易地达成保险交易。本家庭成员所需要的是多样化。我想告诉他们到郊区去投资，把市区各地的房地产全部脱手。”
费希尔的看法根深蒂固，任何意见都不能使他改变自己的主张。然而我推测他的兄弟都不听从他的劝告。骗钱的信用卡、瑜伽咨询以及针灸打胎使他的信誉扫地。
“我的表兄贝恩的情况如何？他结婚之后，你们来往还那么密切吗？
“下结论还为时过早。很自然，眼下他与娇妻难舍难分。令尊大人好吗？”
“你肯定已经听说了，我并不经常去看望他，即使我愿意的话。很糟糕，他的心脏不好，可他又热衷于政治。现在到了我可以给他派用场的时候了。你了解本城发生的事吗？”
“不像你那么关心，也做不到。”
“是啊，你当初到美国来是为了认认真真思索一下俄国问题。一九一三年的圣彼得堡，你以前这样跟我讲的。你可以在这儿对此研究一番，就像在别的任何地方研究一样。”
费希尔向我微微一笑，我第一次注意到他有那么好的一口牙齿——牙齿很美，珐琅质完好无损，没有一丝黄痕，没有一只歪斜的牙，也没有一只补过的牙齿。
“你父亲政治上怎么样啦？”
“他有强有力的政敌，其中至少有一位十分残忍、凶狠。”
“你的消息从哪儿来的？”我问，“不会仅仅是市中心传出来的马路新闻吧？”
“我是从他的政治伙伴嘴里听来的，这些人在我小时候就认识我了。有几个人挺逗。他们总能弄到内部消息。他们无疑个个都很野蛮，但是却精明过人。另外，他们正在退出政界，所以失去的东西也越来越少。你知道如果华盛顿有一个敌对的政府，司法部便会经常对地方上的人进行调查和起诉。市政府大厦里里外外全是即将被判刑的要案犯。每个人都有许多年干坏事的历史。大陪审团可以从中任意选出他们的目标。”
“我不是有意要改变话题，”我说，“你参加贝恩的婚礼了吗？”
费希尔不肯说出自己不在受邀请之列，那只能说明自己社会地位低下。
“很不巧，我去不成。”他这样对我说。
“我刚才问你这件事是因为我想了解你是否认识给贝恩和玛蒂尔达主婚的法官。”
“一个法官，是吗？”
“阿曼多·契尼克法官。”
从他那纹丝不动的双下巴和闷声不响的反应中，我明白自己的话使他大吃一惊。
我又追问：“难道无可奉告？”
“拉亚蒙一家人选他当主婚人实在奇怪，”费希尔说，“契尼克是贝恩那桩案子的法官，对吧？”
“是的。他判你父亲胜诉，不是吗？”
“贝恩注意到了没有？”
“他很快便发现了。这件事你怎么看？”
“我想这件事有点蹊跷。他们自己的独生女的婚礼……”
“唯一的孩子。”
“这些人就不可以停止耍弄阴谋一刻钟吗。那个老拉亚蒙——我听人说起过他。人们说他身上长的角比几何书上的角还要多。”
“我原以为得找熟悉本地情况的人才能弄个明白呢。”我说。
“契尼克的秘密早已算不上什么秘密。本城能告诉你他惹下了多少麻烦的人不下五十个。目前美国检察官尚未将他的罪证公之于众，但是快了，就要公布了，契尼克将被送进桑斯通监狱，关在专门收押司法人员的牢房。联邦监狱里关着我们的许多法官。”
“你父亲保护不了他吗？”
“他试都不会去试的。你知道他们真正要捉拿的是我父亲。他肯定已经听说新娘的父母请来契尼克，给他的亲外甥和那个女人主婚。她父亲是利用契尼克来发表一项声明的。所以契尼克把你舅舅贝恩抓在手心已是第二回了。”
我带去的消息对费希尔产生了巨大影响。和我原来的猜想相比，他没什么伪装，精心准备过的反应也不多。像我刚才所做的那样，如果你能使他兴奋起来，你便会看到一个迥然不同的费希尔。“你应该将更多的情况告诉我，肯尼思。这件事也许至关重要呢。”他说。
“我能告诉你的并不多。我并不认为法官完全控制着贝恩舅舅。实在很难想象他这样的人是什么力量在支持着。不错，他可能受人摆布。但是，你能完全控制他吗？像他们那些人所理解的那样控制他吗？”
费希尔自然喜欢我这样从更高的角度来观察问题。他对问题的看法与我不同，谈吐自然而又热烈，于是我对他有了进一步的了解。眼下正值他吞恨忍辱之际，不得不在这座几乎被人遗弃的旧房子里租用一方弹丸之地——与房子四楼的百年老厕所互为紧邻。这一价值可观的地皮的主人也许眼下正与开发者讨价还价。费希尔的地位岌岌可危。他活像一个有着大企业家举止的滑稽的胖子，奢谈合资企业，种子基金——眼下他正干这种营生，如他向我叙述自己的活动时所说的。“我目前要干的是……”我从他的这一番叙述中发觉他对于企业家精神佩服得五体投地，不时在他的脑海出现的是那些避开常规的创业道路的人——精力充沛，专心致志，富于想象，胆大好斗，他们勇敢地、无所畏惧地从事生物医学，航天飞船或通讯等事业。他脱口而出的企业家用语使我入迷。那是一座属于他的秋千，他的蹦床，他的高秋千，他的教室。只有当你拿他在经营上的失败来衡量他时，他才显得不堪一击，而这些都不过是偶然现象，带有过渡的性质。“我不认输，”他说，“高能量的人永不认输，他们从来不把失败放在心上。”他认为自己聪明、踏实，富有弹性，具有献身精神——一旦时来运转定能成为一名公司总裁。
“嗯，我们来谈谈契尼克吧，”他说，“他的年薪不过七万美元，他怎么可能拥有四卧室的一套公寓房呢？怎么可能自己一辆梅塞德斯牌高级轿车，他妻子一辆宝马牌轿车？他又怎么可能在佛罗里达州购置一幢房子呢？谁安排他免费去夏威夷度假的呢？谁给他其他额外的津贴呢？”
“不是你父亲吧？”
“不是。父亲是在契尼克还是一位年轻律师时收买他的，当时他干的是挨家挨户揿门铃收选票，他甚至连一名选区的负责人都不是。父亲收买了他，让他当了律师。你需要知道的另一点是，有些人进法院大楼以后，尽在电梯里上上下下。这些人专门引人上钩，他们知道县法官的日程安排，等待机会私下里说上几句话，法院的议事室可能装有窃听器，所以他们只得在电梯里候着法官。这些家伙向法官提供特殊的好处，例如，大宗无息贷款，而且根本无须偿还。他们对于潜在的腐化分子有特别灵敏的嗅觉。”
“你指的是代人向官方进行小额贿赂的人吧。”
“完全不是。他们是一群既可靠，又有影响力，又实实在在的人。他们往往是一流法律事务所的高级合伙人，专门负责把大案送交自己喜欢的法官处理，就那么回事。在电梯中两个人单独面对面地谈上几句，交易便成了。”
“事情就是这样干成的呀！真难为你把这一情况告诉我。”
“这一切我十二岁以前便懂了，”费希尔说，“你母亲就电子塔楼一事向法院告我父亲之前来找我商量一下就好了。那时我还是个大学生，但是我完全可能推荐一位比他强的法官。首先，你们的律师是有过错的。他要么是冒牌的，要么碰上了强大的对手，绝无胜诉的希望。我倒不想为这个而指责贝恩。他有提供创造性产品的使命感，又有明确的是非感，因此他绝不可能认清那种使你接触了一辈子都无法理清的混乱局面。贝恩的才能似乎还在不断地显示出来。我很喜欢表兄贝恩。我过去比现在还要喜欢他。我父亲对他持有怀疑，他的怀疑多少也影响了我。我和贝恩十分相似，不合父亲的胃口。我们的确有过相似之处。我和他面临着同一个问题：即‘我怎么对待我的创造精神’。他是否跟你讲过在大学念书时，我和他曾试图申请一项发明的专利权？”
“从未听说过。”
“是有这回事。我们设计了一个竹制自行车车架，不仅很轻便而且可以折叠。你可以把它折起来放进汽车后面的工具箱里。太巧妙了！我们不懂得如何申请专利。当然啰，那不过是一时性的兴趣。植物才是他命中注定要献身的领域。他这人太内向，因而称不上真正的当代人。发明竹制自行车架对他来说只是一种娱乐。突然发一笔大财则是我的动机。这倒不是因为我是百分之百的性格外向。我也是个内向的人，只是秘而不露罢了。我的问题的核心就在于此。我觉得贝恩比我要强些。”
我问：“你这话怎么解释？”
“他并没有将自己的一生投入与父母的争斗之中。我碰到过一些八十岁的老人，他们至今还对小时候母亲如何教他们如何使用厕所，或者爸爸不带他们上舞厅耿耿于怀。你倒设想一下这样一种幼儿生活！完全被爸爸、妈妈管束着。一生一世都围着父母的屁股转！任何一个有自尊心的人都不会接受这一切的。如果可能，就客客气气地与父母分手，如果做不到，则让他们见鬼去。至少到了二十岁就得走自己的路。我这人很典型，到了五十岁还在追随父亲，对他又是恨又是爱，乞求他让我这个浪子回头。到现在为止我已先后试过十多个浪子式的职业，掀起的轩然大波一次比一次高。贝恩比我强多了。他没有多加考虑便跨上了较高的台阶。他天生属于沉思型的人。”
“你倒是看到了这一点！”
“那还用说。我一直看得清清楚楚的。他也许爱过他的父母，但他脑子里从来没有考虑过把自己的一生当作别人乐于接受的礼物奉献给爹娘，而同时又像千百万美国人一样诅咒自己的父母。他们对凶恶的狗也是这种态度——狗在小时候也是不幸的。不，贝恩没有左盼右顾便跨上了较高的台阶，仿佛从五十层高的楼窗里往外走一般，他从来没有伤着什么地方。谈论植物的美学挽救了他——植物生命的美。”
“他现在还是这样，他正计划就这一题目写一本书。”
“他与玛蒂尔达结婚时，把这些美学观念带进了人生，”这个令人称奇的费希尔说，“她是个美人。我过去常见到她，不过从未与她幽会过。我配不上，仅仅是个合得来的熟人。”
我说：“的确，他对女人很挑剔。他与各种各样的女人来往，但却没有跟其中任何一个结婚，因为她们都达不到他的标准。”
“以什么为基础的标准？”
“很难说清，费希尔。不可能是植物学的标准，因为许多植物长得很丑。有些植物面目可憎。即便鸟类和昆虫对这一点也没有一致的意见——蜂鸟似乎爱好红色的花朵，蝴蝶也是如此；黄蜂好像喜欢深棕色，苍蝇则偏爱肉色或黄棕色。所以说，每一物种对于孰美孰丑都有自己的观念。我还没有将对香气的爱好说进去。”
“哦，就说这位智力高度发达、思想复杂的男子吧，主持他的婚礼的却是那位曾经使他损失几百万美元的法官。这不是可以编成一出戏吗。你出于对他的关心来找我。我也是出于关心，对爸爸的关心。”
“你得告诉我你为什么关心。”
“那当然，你等一会儿就明白了。你听说过拿豁免权送人吗？我看你没有听说过。是这么回事，一个检察官想把某个人搞掉的话，他可以向主要证人提供豁免的特权。按法律规定，证人若拒绝作证将被判蔑视法律罪而入狱。这原是政府用来对付科萨·诺斯特拉
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 的一种办法，但是现在这种做法比以前应用的广得多。眼下有个阿曼多·契尼克——实际上美国检察院对契尼克本人并不感兴趣。他们要抓的是大鱼。”
“像哈罗德·维里茨那样的人。”
“你说对了。如果契尼克出庭作证反对爸爸，他便会得到减刑处理。但是假设契尼克把电子塔楼的真相讲出来……余下的半句话你可以替我讲完。”
“老拉亚蒙便可以重新向法院提出申诉，为贝恩舅舅收回几百万美元。”
“我们家的人都很有头脑。这是一个陌生的主题，但是向你稍作指点之后，你已很快掌握了问题的实质。”
“贝恩手中的几百万美元就是玛蒂尔达手中的几百万美元，这就是邀请契尼克主婚的原因。”
“听着，伙计。我是那个不幸的埃德加，受到他父亲、老格洛斯特的诅咒。所以我只能坐在这狗窝似的办公室里，而我的几个弟弟则像在他妈的天堂里似的。该把我父亲的双臂捆起来才是！挖出他的双眼，踩上一只脚！我爸爸从来不是个好人，但我是他的儿子，希望挽救他，以求得和解。这件事的幕后人是多诺万·斯图尔特。”
“哪一个斯图尔特？”
“那些学术界人士真该死，他们对地方上发生的事知道个屁！就是我们州的那个州长斯图尔特。当初他是本市的检察长，他高升后，每一位继任者都是他当时原班人马中的年轻人。你倒想想斯图尔特对现在市政府里当权人物有没有影响。”
“费希尔，斯图尔特掌握了哈罗德舅公什么把柄，可以将一位八十岁的老人送进监狱去？”
“噢，他想把爸爸投入监狱完全不是出于个人的考虑，不过这给了他一个加强控制的机会罢了。你以一个改革者兼征服者的身份出现，把腐败透顶的政客从他们的堡垒里驱逐出来，然后取走几十亿的收入——比方说机场那两三百个特许营业单位——争取到几百万名选民……这样你便建成了一个正规的王国。我父亲及其伙伴正在撤退，他们已经开始失势，现在已经无力坚守城市，所以他们开始大肆掠夺，但是大势已去。”
“还是回头谈谈契尼克吧，他会有什么下场？”
“减刑，此外可以保住自己的赃物，也许很快达成假释交易。另外，也许贝恩会把他从我父亲那里收回的那笔钱里分一部分给他。”
“你认为拉亚蒙和契尼克都已谋划好了吗？”
“我没有第二视力，肯。我有的只是精明，此外，我想为我高龄的父亲，那个可怜的傻瓜，尽到自己最大的努力。我要向他证明，只有我这个被他遗弃的儿子在保护他这个可恨的恶魔，证明那个忠心不二的儿子是我，而不是我的那些被宠坏了的兄弟。”
“我倒是对舅舅忠心不二。但我不明白你爸爸为什么要那样待我妈妈和贝恩。”
“我同意你的话。但是一个人一旦抛弃了旧的信仰，便一定会对它进行谴责，但求从此与它一刀两断。哈罗德·维里茨是个无赖。别指望他这个有罪之人会天真地让其亲戚幸免。他的信念是‘不放过任何一个人’。可你知道贝恩想不想要我父亲给他几百万美元？”
“那样的话就不是贝恩舅舅啦，这不符合他的个性。”
“为了妻子他可以失去自己的个性。”
“不，他结婚不是为了金钱，而是为了美貌。”
此时，费希尔已不再以企业家和种子基金会股东的身份同我讲话。我带去的消息使他起了巨大变化。他甚至也不像在散发着蒜味的办公室里接待我的那个双下巴、讨好人的男子了。他的眼睛、鼻子、脸上的细小表情都与先前不同。于是我想，在看到某人的脸部表情因感情洋溢而起变化之前，你是无法认识一个人的。费希尔一旦意识到自己将有可能保护父亲，将他从敌人手中救出来之后，便以截然不同的面目出现在我眼前。当我在心中记下这一变化时，我禁不住想自己接受能力的提高还得归功于舅舅的影响。舅舅曾经说过：“体内的另一个自我……要我把那枚镍币交给那个废品商。”也许费希尔体内也有这样一个第二自我。他再不对我讲诸如“录入数据”和其他高技术之类生意人的行话。他现在变得直截了当起来——这对于一个耍了这么多阴谋诡计的人来说很不寻常。他说：“我得想出个主意来。我猜想拉亚蒙想要贝恩去找我父亲。”
“或者让其他什么人出面做这件事，推说贝恩愿意要求重新审理此案。你爸爸自己的信条是不放过任何一个人。假若贝恩也信奉同一信条，又将如何？！”
“贝恩不该改变自己的态度来适应这一信条的。他这种年纪不该同意接受全新的动机。”
“你考虑一下他的地位吧。”我说。
“我会考虑的，如果你能向我介绍更多的情况的话。”
“我是自己来找你的，”我对费希尔说，“他对我讲的事都要求我不向其他人泄露。我该讲的都讲了。”
“我们需要弄清的是拉亚蒙医生答应给契尼克什么东西。契尼克注定要下狱。他可以因告发父亲而获得减刑。要不然他也可以保持沉默，心安理得地拿一大笔钱。他出狱之后会需要钱的。因此，要父亲不扯进这件事，其代价也许对阿曼多和贝恩来说都一样。两百万美元也好，三百万美元也好，四百万美元也好。玛蒂尔达有了钱便可以在股票交易所购得一席之地。”
“股票交易？她要那个干什么？”
“不到一个星期以前，我听人说起过她将参加经纪人组织的公司。那公司的名字叫芬戈尔兄弟暨霍克尼公司。”
“将要参加吗？”
“也许还在谈判。这是一家发行随时可以兑换成现款的股票投资公司。她需要接受一定的训练。现在到处都在拼命搜罗有天赋的女子。这些公司倒并没有受到直接的压力，非采取积极行动不可，但是让一个奇女子加入经理班子对他们的声誉有好处……你这是头一回听说这件事吗？贝恩从没有说起过？”
“是的，什么也没说。我从你这儿听到的许多东西就像一个人发烧时看到的画。一种由压力制造出来的幻觉……玛蒂尔达干吗需要那么多钱？难道学着当经纪人？”
“从他们手里买下价值一百万美元的股份，这样他们就得很快提升她。你一定在想这件事对贝恩会产生什么影响吧。”
“嗯，你知道，他与植物有着最密切的关系。我们的世界没有理由对他产生太大的影响。他自然不是为这个才结婚的。”
“听起来好像是那位女士把他弄到了手。”费希尔说。
“有意识的动机始终占统治地位，”我说，“他是谁？难道别人就不能把他弄到手？这是另一个进行投机的领域。当然，两人之间究竟是怎么一回事是很难说的。他们也许在对方身上发现了外人看不见的东西。你结过婚吗？”
“噢，结过好几次了，”费希尔说，“不过，此刻我不想细谈我的事。你认为拉亚蒙医生不可能很早以前就想到这样干的好处吗？电子塔楼毕竟是条大鱼，值得试一下这样的挣钱办法。”
“请等一下，费希尔，”我说，“玛蒂尔达很有几分姿色，完全可以嫁给有钱的……”
“是的，的确是这么回事，不过换了个人，她不可能完全地加以控制。我不想争论，肯尼思。但是对于一个不愿与庸人为伍的女人来说，能抓到一位名教授总是上算。最受女人欢迎的丈夫是一个混合体。你不妨试试以此为话题与人聊聊天。我曾经试过，其结果出人意料。坦率的女人会告诉你——我喜欢甲的这一点，乙的另一点——喜欢穆罕默德·阿里的旺盛的性欲，基辛格的精明，加里·格兰特的相貌，杰克·尼科尔森的俏皮，加上安德烈·马尔罗或某个犹太人的智慧。这是最普通的幻想。不幸的是你只能抓到一名丈夫。一个不修边幅的教授不算太坏，只要他有声望，又不是过分不修边幅的话，这样你就不必每天早上在他离家之前检查他裤子的拉链有没有拉上。现在她成了贝恩·克拉德太太，就可以吸引不少有趣的人与她作伴。她单身独处时本城不止一个女主人冷落过她，现在她肯定会以作弄她们为乐。可是贝恩一个月薪金多少？这笔钱能给他妻子多少行动或选择的自由？她父亲什么也不会给她的，这一点他是出了名的。你倒想想看，把自己的女婿变为一个百万富翁该多带劲。假若他一向不是一个使人讨厌的人，他自己本来也可以成为百万富翁的。每一个正常人都会保护自己的利益——让别人来敲自己的竹杠又有什么光彩的？”
我十分欣赏费希尔关于梦想的混合体丈夫之说，每个男人都是餐桌上的一盆可口的菜肴，一锅大杂烩。费希尔的看法和洞察力比他为自己选择的行为准则要强得多。这些长处使他的谈话听起来既古怪又愉快。但是当他建议由他处理这一切时，我开始采取了克制的态度。他说：“你为什么不把这一切交给我办呢。给我一两个星期的时间，由我来弄清我父亲的想法。”
“为什么来问我？”我说，“我是个局外人。”
“你可以向你贝恩舅舅转达，告诉他：‘别独自采取任何行动，费希尔已经主动提出由他进行调查。’或者对他说：‘费希尔站在你一边。他干这种事驾轻就熟。让他为你制订一项行动计划吧，他会在计划中尊重你的特殊需要的。’”
“看来舅舅对于许多人说他碌碌无能，说他命中注定要偏离航道已经感到厌倦。所以这次结婚完全是他自己的决定，事先没有跟任何人商量过。”
“好吧。但是受影响的不只是他一个人，”费希尔表舅说，“还有我父亲。我向你保证爸爸对克拉德家里的人十分吝啬。他本该给他们俩每人五十万美元。轻蔑地扔给他们一点钱太不应该，你母亲觉得自己受到了侮辱。”
“当时总共才拿到了几万美元，而且其中大部分都花在了官司上。”
费希尔说：“告诉贝恩我对他会大有用处的。否则，他会完全受制于其岳父的。”
“还受制于玛蒂尔达。只是我不能向他指出这一点。”
“你对他肯定很有影响。”
“我可以把这件事说给他听。我也认为他需要精明人的指点。但是如果他认为你在精心策划什么东西的话，他会一阵风似的逃走的。”
“你这个‘精心’是什么意思？”
“我猜想你就爱干这种事。”
“如果你是指我在做生意方面的谋略，我得说你耳闻的都是糟蹋人的话、无知的闲言碎语和货真价实的误解。这是新闻界的最大弊病。使人生气的倒不是闲话，而是对事实的愚蠢地歪曲。眼下使我担心的是我父亲。坏人在伺机对他下手。你总不希望你舅舅完全捏在拉亚蒙一家人的手心里吧。”
“给他一个教训，”我说，“让他自己明白过来：他不跟我商量便匆匆忙忙结婚究竟会有什么样的结果。”
“赌气话，”费希尔说，显得非常理智，“你不过嘴里说说罢了。这不像肯尼思真正要说的话。”这一席话从他那苍白的胖脸上长着帝须的嘴里说出来给人的印象挺奇怪。真正的肯尼思？也有一个真正的费希尔吗？我紧紧地注视着，只觉得这个貌似滑稽的胖子身上的奇特之处随着轻轻一震似乎已经离他远去。我在此将当时的感受如实地记录下来：另一个费希尔正坐在那儿，身穿扣好纽扣的马甲，脚蹬鹿皮软底轻便鞋，双脚驯服地交叉着。也许，这些都暗示着第二个费希尔。
“我想今天我给你带来了一个机会，”我说，“你现在可以设法与你父亲重归于好，并向他证明在那些最重要的事情上你是何等精明。向他证明你并不傻，你在关心他，谁也比不上你那么爱他。”
“嗯，再往下说，把你要讲的话讲完。”
“好，遵命。你一定以为他正在衰退，过去凶猛得像公牛的他已经老态龙钟，所以他的心肠会软下来。但是你自己刚才说过，他的信条是：不放过任何人。我把此话理解为‘他具有现代人的头脑’，也许比他的大儿子还更现代化。和解也好，感情相通也好，都不是他心目中至高无上的东西。”
“我若去找他——如果我有办法接近他的话——他也许会叫我滚蛋的。不过不管他喜欢不喜欢，我的直觉要我去找他。”
“祝你在这件事上交上好运，”我说着站了起来，“车子在下面等着，我会与你保持联系的。”
“最要紧的是要告诉你舅舅不要自己去找我爸爸。警告他不要这样干。”
我乘上那台又大又慢的电梯下楼时，经过那位标本制作者和他陈列着的猫头鹰和野猫标本，经过药剂师和他的瓶瓶罐罐，脑子里产生了许多丰富的联想。费希尔这个管理种子基金会的怪人在我的脑中种下了各种各样的建议。虽然他嘲讽我为了研究最后阶段的沙俄而迁居美国中西部，他本人不也干着这一类事吗？他在那个可笑的办公室里坐着，与那个时代的俄国人不是十分相似吗？至少从他的感情发展来看，他带上了罗扎诺夫
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 、梅耶荷德
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 、已作古的契诃夫、曼德尔施塔姆和别雷那个时代的色彩。然而，这个草原上的美国大都市与一九一三年的圣彼得堡相似之处比比皆是。例如，这儿同样有着野性和败落的人文主义文化的混合物（假设后者从来没有机会在这里开花的话）。这儿还有着从东欧移居来的农民，他们的发展到一九一三年阶段时受到了阻碍，这些移民讲的是他们的本土已不再使用的波兰或乌克兰的土话，虽然他们开的是日本丰田车，穿的是彭尼牌内裤。这些回顾比较令人兴奋。而就性生活而言，也有许多类似的地方。例如，非感情的动物性欲和原始性欲；疯狂的吸毒崇拜者，他们追求的是那种神秘主义者才领略过的幻觉中的性兴奋；还有施虐狂（即施行或承受狂暴的凌辱，把它和爱情或快感看作是一回事）。另一相似之处在于名目繁多的冒牌组织不断扩散，人们争相参加，遵守其章程。这些人能吸引你跟他们一起走，因为他们似乎明白自己在做些什么。尽管他们自始至终神志恍惚，但仍能对“现实世界”作出权威性的解释。譬如，像别雷笔下的艾布勒可夫那样的人，在一群阴谋家的影响下，居然同意在他父亲的卧室中安放定时炸弹。他并不真想当一名杀父者。一种明显的道德逻辑在驱使他这样做。但是不久，人们清楚地看到，长期以来支持这种道德逻辑的形而上学已经完蛋。在我看来，与圣彼得堡命运的这种相似之处是一味兴奋剂。令人陶醉的类比还多着呢。尤其是恋母情结的类比。
我在街上站着等蒂塔将她那辆绿色的道奇面包车开来接我——一位长相标致、匀称的女子驾驶一辆卡车似的车子。她人高马大，对自己的身材稍感羞愧，因此刻意打扮，以使自己的身材不那么显目。在我们约定见面的角落，有一家焦糖玉米店，几口铜锅里散发着一种暖洋洋、粘乎乎的香味。这些锅子像铜鼓一般给大街带来可人的温馨和铜器的光泽，在拥挤的人群中站着也很可心。毕竟，与伟大的人类现实进行内心的交流是我的真正职业。这一领域没有多少竞争，因为涉足的人屈指可数。我之所以干这一行，是因为我相信这是世界上唯一值得我从事的工作。如我上面所谈到的，除非你将自己的生活作为一个转折点，否则便没有存在的理由。可是你没有做到这一点，你找到了人类迫切需要的转折点（当然，这是无意识的，正如大部分迫切需要都是无意识的一样）。我原来打算承认自己早先准备（或者说试图）对人文学的课题进行深入研究，就如贝恩舅舅对苔藓属的海藻类进行研究一样。我和费希尔·维里茨的会见使我充分地认识到了这一点。当时我看到（或者说自以为看到）那个正襟危坐的费希尔。随着面部的一阵抽搐离开了那个身躯，留下的是截然不同的另一个人，一个乖僻的、专做奇怪交易的费希尔。我得承认，经历这样的事（或者根据客观原则，应该说我想象自己经历这件事）给了我无比的快乐。
更直接地说（就我本人而言，乍一看，我是个精瘦、长发，稍带点忧郁的人，事实上我是个天真又机灵的三十好几的男子），我所关注的是我舅舅的利益，正如费希尔为父亲的利益——在此借用加拿大国歌中的一个措词——“警惕着”。费希尔已打定主意跟拉亚蒙医生、阿曼多·契尼克法官，甚至——从更远的角度来看——斯图尔特州长进行较量，击败他们。后者据说操纵着本地区的所有大陪审团。费希尔大胆地把自己看作这些名人，这些混世魔王的对手。我自封为舅舅的保护人，我也得设法摸清他们的动机，揣度他们的计划。当然我得与费希尔商量对策。我不可能单枪匹马对付这些辣手、精明，政治上老奸巨猾的家伙，或者试图智胜这些诡计多端的阴谋家。想去做这种尝试只是一种虚荣心。而我到底想干什么？我怎么能取胜？去赢得什么？但是，一个气量小、眼光浅的人往往可以理解——不只是肤浅地——别人的褊狭、卑劣的生活目标。我的心目中似乎看到，这些目标（所以已经不再显得褊狭、卑劣，因为目标包罗万象，又吸引了那么多绝顶聪明的人）像被海草缠住的小螃蟹似的被拖曳着往前移动。每一个人（遗憾的是每一个人！）都拖曳着大量这样的杂草。
哦，蒂塔·斯华兹终于坐着她的车子沿右车道慢慢驶过来。路上交通拥挤，她隔着挡风玻璃用手指向我示意。她是说我若停止想入非非，给她买一袋焦糖玉米也许更好些。她常常不胜喜欢地谈及爆米花糖。然而，她像许多自我敏感型的人一样，非常注意自己的体重，反正我错过了时机。她那非常女性化的身姿已出现在我面前。我钻进她的道奇车，在感到暖气的热量之前，首先扑面而来的是她胸部的热气。
“嗨，亲爱的，”她说，“你在这儿等着挨冻了吧。你该到停车场或者医生的候诊室中去的。”
她能以友好的男子气的方式跟人说声“嗨”！可她的气息散发着女人的芬芳，她那黑眼睛的神色完全是女性化的。由于她的皮肤并不像一般女子那样细嫩，所以她的眼神尤其引人注意。她的皮肤不够滑润，像是一种混纺的织物，仿佛青春痘的结痂一般。即便在霜中，她的脸孔看起来也是白色的。她装出对此毫不介意的样子。可有时候她为自己的肤色感到沮丧或生气——这毕竟是一种缺陷；她自己很不受用。不过，自己容貌上的缺陷明明白白地摆着，而不是隐藏起来，也不全是坏事，因为你得勇敢地面对现实。隐匿起来的缺陷才是一个人最大的麻烦。我暗中寻思的是，我在性功能方面不如父亲，我不得不背着生殖器缺陷的十字架。蒂塔苍白的脸色是因为她的皮肤结构细密因而显不出原色来。她有一次要求我给她看特丽基的照片。我当时手中仅有的一张照片是她用快速照相机摄下的，照片上的特丽基裸露着双肩，笑吟吟地露出有光泽的牙齿，蓝澄澄的眼睛，粉红的脸蛋。蒂塔的目光紧紧望着那粉红的脸蛋。她只问了我一句话：“特丽基这名字怎么样？”我则问她自己的名字是怎么回事，她说蒂塔既不是帕蒂塔也不是艾蒂塔的简称，本来就叫蒂塔——这是一本爱情小说中一个主人公的名字，她妈妈在产院里等待分娩时正好在读这本小说。在这次谈话时，蒂塔与我的关系是师生关系，两人关系融洽。她乐于听我讲各种烦恼，对于我说话荒唐或离题万里均采取容忍的态度。事实上我的谈话使她高兴。对一个姿色平平的人来说，我的话听起来很有点出格，但是我和蒂塔读过许多果戈理的作品，读过陀思妥耶夫斯基的幻想作品，读过索洛布和安德烈·别雷的作品，所以我那些奇谈怪论和荒唐念头并没有使她感到尴尬。她已经习惯于我那种凡事都想试试的脾气。正如E.M.福斯特说过的那样：“在我明白自己的说话内容之前，我怎么知道自己的想法呢？”这句名言自然有其道理。不过英国人常常满足于一鸣惊人的开场白，然后就此打住话题。下一个需要是将自己的思想深化，使之跳出常人所说的妙语连珠的范畴。蒂塔常常能事先便知道我要说的是什么意思，半路接茬说下去。她问我与费希尔的谈话结果怎么样。虽然我对她还不是无所不谈，但我在前往市区的途中情绪一直十分高涨。“你与你表舅费希尔谈得怎么样？”她问。
“与我们这类蛮子和混血儿打交道总归是这么回事。”我说。
其实完全没有必要把这一点向她说出来。她知道我的想法——也就是说，一般说来，这是一个混血儿的世纪，如果你不是其中一员，如果你断定自己按照世袭的、传统的标准生活，像有些人那样以此为荣的话，那么你便算不上本世纪的人（我明白，我到底还是把所有的想法全抖了出来）。你也许是个值得尊敬的人，但你是生活在“别的年代”——生活在一九一四年之前，或者在十八世纪以前。当然，这样的话，你的自我感觉不错，但是这意味着你以某种借口脱离了目前的时代，你自己放弃了选择的机会。（这些话似乎离题更远了，别忙。）犹太人因为与世隔绝，几万年来一直生活在他们自己的道德准则中，结果退回到了化石时代。但是后来他们开始自愿地投身于现时代，之后他们又被人拖着进入近代历史时期。他们是千百万人一起乘坐载牲口的汽车进入这一时期的，于是开始意识到（那些有时间意识到的人）在他们面前并不存在宣布他们自己游离于当代文明之外的体面的选择。我不能继续就此发表宏论了，我还有别的紧迫的事要谈。但是作为背景，把我与费希尔·维里茨谈话的内容作诠释性的概述是合法的。我和他都是奇特的美国式的蛮子和混血儿。如果你大胆地用美国方式进行思索，你也会感到有义务提供与之并行的历史梗概，以使自己的思想合法化或带有权威性。因此，在短短的一分钟内，洞察力闪闪发光，接着便是一刻钟的故弄玄虚和令人讨厌的阐述——学究式的喋喋不休。从洛克到弗洛伊德，顺便提到的有边沁和克尔凯郭尔等人，就像乘火车旅行，在小站稍作停留。人们不免为这些有那么多麻烦需要进行解释的人感到惋惜。否则（另一较好的选择是）人们尽可以考察一下这件事喜剧性的一面。
我不会与蒂塔讨论贝恩舅舅的烦恼。我和她是朋友，并不存在爱情纠葛，因此我们可以放心地谈论一切话题。虽然如此，舅舅的婚姻挫折和性欲煎熬是不能与之谈及的隐私。我很想找个人谈谈这些事，蒂塔是十分理想的人选，因为她的头脑十分聪明。但是我甚至不敢稍稍提及这个话题，因为她很快便会发现苗头。
我问她：“你去看什么医生？”
“皮肤病医生。”她说。她的答话漫不经心，所以我想她心中并没有想着要事（比方说，试图改变自己的容貌，以便与特丽基媲美）。由于我尽掂着贝恩舅舅的事，包括雷诺克之谜、大陪审团以及其他诸事，因此我对蒂塔发出的信号反应缓慢。她提及皮肤病医生时，我唯一想到的是：“她太年轻，不至于想到整容吧。肯定是某个不便启口的部位患了皮疹。”如此而已。
我回到我那从事斯拉夫研究的小小办公室时，在门底下捡到了舅舅写来的一张字条。“我今天下午在家。”我连外衣也没脱。我明白“在家”指的是什么，于是直接赶往他那间离校园不远的公寓里去。这些天来，他不常到那儿去，因为他把身心都交给了帕里什区，以便达到与拉亚蒙一家建立良好关系的理想目标。拉亚蒙医生下班后很少直接回家。他在自己的俱乐部里赌纸牌，押注的数目相当可观。玛蒂尔达着重要求贝恩与她母亲友好相处，与之建立良好的个人关系。这件事做起来并没有你想象得那么简单，因为琼·拉亚蒙常在他人不得涉足的办公室里坐着。贝恩在摆满家具的地方待着时，她压根不去注意他的存在。至于要敲她那扇荷兰式的房门，他实在太难为情，不敢造次。如果他偶尔从窗外往里面瞥上一眼，那是为了看一下屋角里的红杜鹃花，而不是去瞧坐在办公桌旁的岳母大人。
总之，我在他那间又小又暗的房间里找到了他，房间四周摆满了植物学书籍以及装在镜框里、注有拉丁文名字，或许还有与形态学有关的植物横断面的照片，只是我看了不知所云。舅舅心境并不太佳，很明显，他没有发福，气色也不好。他给我倒了一杯野火鸡牌威士忌酒。他现在连房子也不整理打扫了，所以玻璃杯浑浊不清。若在一年之前，他会将杯子放在洗碗池里泡上卡尔根溶液，再去拿一只干净的来。心脏病专家认为他心律不齐，让他重新开始服用奎纳格氯特，他的呼吸也有点问题，作为一个出名的“敏感分子”（确有这一类人），他自己清楚地意识到这一点，因为他接着又说：“今天呼吸有点困难。”
“不是心情不好吧，舅舅？”
“不是，没有的事。”
“蜜月之后的不适应？”
“对我说话别转弯抹角，”舅舅说，“难道我为结婚感到后悔吗？回答显然是否定的。我这件事办得很出色。”
“我没有说你做得不好。我虽然自己从来没有结过婚，但是我听人说，在结婚的初期，当人们还处于谨慎行事的阶段时是可以注意到变化的。我请你不要以为我在取笑你或者在哄骗你，舅舅。不过是一般的关心罢了。”
“这没什么，肯尼思。你对爱情的看法我并不陌生——每个人都有自己独立的体系。”
“小小的各不相同的体系？”
“此外，每个人的胸中都有一道需要融化的冰河，否则爱情就无法循环。”
“我不否认我们曾经用这种措词讨论过这个问题。毫无疑问，这些话过于悲观。我不是故意想让你感到沮丧，贝恩舅舅。”
“我想你不会的。”
“我刚才提到蜜月之后的适应问题，是因为我记起了本杰明·富兰克林曾经说过的一句话。他的忠告是：婚前睁大双眼，婚后双眼半闭。”
“你是说婚后继续睁大眼睛是一个错误？”
“富兰克林因提出这一关于过知足生活的平凡而又理智的中庸之道的公式而闻名天下。你想为什么他的头像会出现在一百美元的钞票上呢？我只是说，你似乎有点儿精神不振，舅舅。”
“几个晚上没有睡好，就那么回事。”
“新的忧虑吧？是看到你自己正在填塞雷诺克那片偌大的空间吧？还是你那维里茨舅舅的事使你担心？”
我向舅舅提了一大堆为什么，实际上是上次我与费希尔·维里茨谈话的延续，即企业家的掌握主动权的策略。在我舅舅身上进行这种实践并不公平，于是我立即放弃了它。舅舅没有完全讲实话，他说自己没有为维里茨的事忧虑。然而，他很想听听我和费希尔面谈的情况。“我希望你没有把我的任何情况向他透露。”
“除了提到阿曼多·契尼克主持婚礼以外，别的都没有说。我的问话使他谈起了契尼克，契尼克正在受到调查，因为他手里钱太多，与一名法官的身份不相称。”
“我们知道他受调查的事。”舅舅不耐烦地说。
“他肯定要坐牢，为了减轻刑罚，他也许愿意对当局招供他所知道的有关哈罗德舅公的一切情况。当局想要捉拿归案的是哈罗德。”
“不错。但是他至今活得好好的。正如我岳父所说，是否知道怎样溜走是政治上的成人和儿童的区别所在。”
“只要他们的机器没有触动到，维里茨犯下什么罪都能溜之大吉。但是这架机器已受到严重损坏。现在民主党人唯一安全的基地是众议院，众议院至今仍在民主党手中。即便在众议院，光辉的日子也已经过去，唯有各主要委员会的主席们，那些神通广大的人，那些连道德委员会也惹不起的铁腕人物可以依然故我。我是听那些深谙内情的人这样说的。这里，在本地，哈罗德舅公由于其政敌不公正地划分选区而失去了权势，所以他现在已无力保护自己。他是属于那些自罗斯福执政时便开始掌权的那班老家伙中的一个，而眼下这些人连自己多年捞来的钱也保不住了。”
“这些话听起来不像出于你自己之口，而更像出于费希尔口中，如果你能原谅我这样说的话。你对他的印象如何？费希尔是个怪人吗？”
“并不见得比我们大多数人怪。重要的是他决心要保护自己的父亲。”
“对你来说，那是最重要的事实。赢得你的心的就是这一点。我原先希望对这一切有个好的了解。我感到惭愧，因为我连什么叫不公正地划分选区也弄不懂。面对着这些人和这么大数目的钱，我感到自己软弱可笑。”
对于他所说的话我理解得十分透彻！像我们这样的人不属于主要的事业的一部分。主要的事业是美国本身及其力量的增长。向这些力量屈服，你就有所作为。甚至与这些力量作对也起作用（例如，你若服用可卡因便脱离了劳动大军，然而你却到市场上去买毒品，这样，在某种程度上你对社会的抵制是买来的，你是付了钱的）。但是，像俄国人那样弓着背，长着大脑袋，有着“8”标志的眼眶（目光也呈蓝色、“8”字形）的舅舅究竟处在什么位置上呢？他听得懂保罗·伏尔克关于利率的谈话吗？或者他懂得与喷气推进有关的内容吗？还有电子工程学他懂吗？唔，连那些向苏联人出卖技术情报的间谍也比舅舅强多啦，因为他们看得懂蓝图。假若舅舅在电视、股票、广告、商业性音乐、水力学、蛋白质化学等方面有过一点建树，拉亚蒙一家对他的态度将会大不相同！但是他看不懂蓝图，看不懂资产负债表，所以他们能拿他来派什么用场呢？他出没在拉亚蒙一群人的边缘，心中怀着自己的渴求。这些渴求可以进一步分解，如对美的钦慕；对与一位女子相亲相爱的渴望，最后还有性要求。让我们坦率地说，这些性要求很少离得开怪癖，如果算不上是十足的刚愎任性的话。
我向舅舅建议：“为什么不说‘不’呢？对他们提出的一切要求说个‘不’字。你为什么不说自己不想搬到雷诺克去住？说你不想跟哈罗德舅公打官司。干干脆脆地拒绝。”
“我怎么可以这样？我对玛蒂尔达负有某种义务。她那么漂亮，那么生气勃勃，等等，等等。我不能要求她过教授太太的单调生活。这样的话，到头来对我自己也没有好处。”
我不能与他严肃地据理力争，或者采取强硬的态度，因为我本人在与特丽基的关系上作了妥协，极易遭到反击。
“玛蒂尔达要你怎样发落维里茨？”
“她倒不希望我自己去和他谈判。得让其他人出面。”
“你是说这个其他人是代表你的？”
“嗯，肯尼思，那个老头过去对希尔达和我都不公平。”
“你不可能从那房地产中获得一千五百万美元的。”
“他当时很瞧不起我。”舅舅说。
“那又怎么样？瞧不起又怎么样？他现在已经风烛残年。你总不至于去威胁他……”
“玛蒂尔达说不会对他怎么样的，她不允许让这样的事发生。”
“舅舅，嗯，费希尔希望你让他来对付他父亲。”
“不，不，肯尼思。我希望自己来对付，如果非这样做不可的话。”
“我想，费希尔是担心他父亲的健康。”
“也许是的。此外他也想以救星的身份出现在父亲面前。我想不出费希尔干过什么事。玛蒂尔达说他的处境十分尴尬，起因是一桩她称之为牲口期货交易的官司。他托保买了一批牲口，反正是什么家畜，结果遇上一场大风雪，草料送不到牲口那儿，后来这些牲口都死了。所以维里茨不得不凑了五十万美元使费希尔避免锒铛入狱。就哈罗德而言，就是这么回事。”
“为什么请阿曼多·契尼克给你们主婚，玛蒂尔达谈起过吗？”
“这并没有什么。他是他们家的一个朋友。他粗俗，嗅觉迟钝，但他与别人相比没有什么特别之处。不管怎么说，你总得举行婚礼吧，而这样做往往是为了自己的父母。”
“她没有意识到契尼克就是那个判你们败诉的法官吗？”
“一位初婚新娘，肯尼思。结婚还不到一个月，我就开始吓唬她行吗？我得相信她说的话啊。”
我真想告诉他，在有些情况下吓唬从来没有停止过。如果说婚礼是常规的话，那么“虚假”和“真实”等字眼同样已经司空见惯。可是，眼下不是与舅舅进行辩论的时候，他已经不是他自己，身上背着不寻常的沉重负担。我在他身上注意到的那种内心的重压很使我放不下心。
舅舅说：“玛蒂尔达和医生觉得我应该成为一个完整的人。我从未听说过这一用语，我猜想大概是闹市区一带的话。从帕里什区看起来一切都变了样。我从来没有住得离市中心这么近。每次我走近窗前，便看到那该死的摩天大楼。我昔日的生活就在它的下面——我母亲的厨房，父亲的书架，还有桑树。很像田纳西河的峡谷中被淹没的村子一样。你若想重温自己的童年时代，就得当一名潜水员。”
“我从未到电子塔楼里去过。也许我们得进去看看，以消除这个地方的神秘色彩。我想我们该在近日的某个晴天乘电梯直上观察塔去看看。”
“你最好告诉费希尔，他不能代表我进行活动。他不过是个年岁不小、还想打入商界的嬉皮士，他二十年前就该完成这一业绩了。”
我说：“那不是费希尔的主要方面。可以说那不过是他的‘次大陆’罢了。从基本上来说，费希尔是挺不错的。”
对于这一点我私下加了一些脚注：
首先，贝恩和我非费希尔不能相助，他有一对锐利的眼睛，虽然那眼睛的背景（即胖脸、偌大的双下巴和长着绒毛的秃脑袋）看了不能叫人百分之百地放心。对于这一点，我可以立即对你表示同意，像我的故土法国有时候说的那样‘完全赞成’。不过，你不能凭相貌细节来判断一个人，这些细节都出自同一个来源，假若你不能弄清那来源，那么你只能看到混杂在一起的嘴唇、鼻子、耳朵、发型轮廓、头颅等——各不相关的组成部分，其余什么也看不到。可我想，就费希尔而言，我已找到了那来源，从根本上来说，他是可以捉摸而又值得相信的。比拉亚蒙一家可信得多。我是根据拉亚蒙医生一听到维里茨的关系便萌发了搞阴谋诡计的念头这一点来作此推测的。他自己不花一个子儿便可以使玛蒂尔达致富，把女儿许给植物学家克拉德这样一个时代落伍者并非门不当户不对。相反，这个可以带来巨额外快的夫婿正是拉亚蒙一家长期梦寐以求、几已绝望得到的人。世界上最大的择偶电脑也找不到这样理想的男人。他身上有着数不清的长处，其中之一是此人在金钱上是十足的马大哈。此外，由于自己得到数百万美元，他将对欺诈成性的岳父母感激不尽。至于别的事情，你尽可以交付玛蒂尔达办理。她会制造种种机会，把一切安排得妥妥帖帖。
这些很可能就是拉亚蒙一家对贝恩的看法。在我看来，他是百里挑一的人，是一个货真价实的特殊人物。他们似乎不知道他是怎么样一个人，他自己知道吗？他只知道一部分。我不愿想象他这样一个有天赋、有本领的奇才怎么会满足于在现实生活中扮演荒谬的角色。这样的人完完全全符合“实用主义者”的标准，实用主义者目空一切，把自己看作现实的唯一忠实的解释者，即使杀人越货，也可以漫不经心地作为“特殊情况”处理而溜之大吉。而今，这些特殊情况已经不可能再作这样的处理。如果让我来说，这样的人自己情况反常，屈辱面前过于忍让。这件事使我记起了W.H.奥登无意中说过的一句话：‘与己无干系的烦恼有其吸引人之处’。他所说的‘无干系’究竟指什么？是指没有让真正的需要所约束？摆脱了自己的职业？还是向生活中毫无价值的东西屈服，因为眼前看到的这些东西太多了呢？啊，人们竟把那么多的精力耗费在鸡毛蒜皮、不值一提的事上！如果你能将这些烦心的事久久抛开，然后好好地想一想，那么你就会产生深深的沮丧之情，这与舅舅就三里岛和切尔诺贝利核电站事件所造成的放射性危险向来访他的记者所说的话相差无几——他当时说：“心中的忧伤夺去了许多人的生命。”可以作大胆地猜想：心碎而死的人确比因原子辐射而猝亡的人要多。然而，并不存在反对心碎的群众运动，大街上也见不到反对心碎的示威游行。
但是，最重要的是，我不愿意舅舅让自己被人利用来对付哈罗德·维里茨。维里茨无疑是一个有权势的投机商。他的主要目的是聚敛一大笔个人财富，除此以外则屁事不管。我个人对他并没有什么恶感，如果获取的逻辑需要他下台的话，那么就由他去吧。玩刀者必亡于刀下，此话说得完全有理。同样，好色之徒必亡于色。按照一切理智的人都认为不可违反和公正的一条法律，凡是你划定了最后界限，你就得准备倒下。这条法律也应该适用于维里茨，为什么不呢？使我高兴的是，舅舅居然被人利用来当执法的代理人。我可以把这看作他所处的地位的一种结果，看作爱情和婚姻所给他造成的复杂环境——或者假若你喜欢的话，便叫它为情感，肉欲、好色的因果报应。我始终弄不明白舅舅是否主要受着性欲的驱使，也不明白他是在要求获得他应得的东西还是在支付他应该支付的东西。可怜的戴勒·贝岱尔曾经是一个索要者（她说过‘我的性生活该如何处置’）。与之相反，舅舅则一直屈从于种种敲诈勒索（他说过‘你得像一切男人那样付清欠款’）。尽管舅舅最后将他与玛蒂尔达关系的真相都告诉了我，我还是不能完全明白这件事。像我上文说过的那样，这个老天真把他所想到的一切都告诉了我。
我认为舅舅同意对维里茨施加压力是他的堕落。在上回诉讼案中他不过是个名义上的原告。由于专业上的原因，他当时正在印度阿萨姆，对官司的输赢并不怎么关心。是拉亚蒙一家人正在向他指出：允许别人对自己敲诈勒索是可耻的。医生对他说：“不能让别人把你当呆子，即使他是你的亲属。”
尽管发生了这一切，我仍觉得自己迁居美国没有做错。我原先对父母说过的那句‘那里充满了活力’证明是说对了。我不能说我的钱都白白地付诸东流。即便在目前这种情况下——舅舅面临的危机迅速扩大，所处的地位十分尴尬，穿他们为他定做的西服，受他们的意志，即拉亚蒙一家人的意志摆布。但不妨这样说吧，他虽然改了装，他还是那个大声讲话的人，他还是那个重要人物，也许还是永恒世界的居民——带有神秘色彩的人物。他注入植物中的也许正是这种神秘色彩。不错，植物学。植物学才是头等大事。但是植物也有其对手，那便是女人的性欲。他无法撇下女人不管。在他周游世界时，他的职业掩护是根、叶、茎和花，可事实上另有一股强劲的竞争力。他的厄洛斯部分地离开植物转移到女子身上。是什么样的女子呀！一只追逐纵火者的凤凰！这是我心头突然冒出的使人吃惊的想法。在地上烧死之后，又从灰烬中获得新生。毕竟，欲望的每一次重新升起都是一种形式的新生。因为在欲望离去之后，它究竟是否会重新升起，谁也没有把握。这就像叶芝诗歌中所写的那样：“我死了许多回——许多回我又活了过来。”



第六章
我选了一个阳光明媚的日子，拉着舅舅一起到闹市区去。我们换乘了好几次电梯，来到电子塔楼顶部第一百零二层的观察台，这儿原是克拉德残疾人之家旧址。底层为伯克暨黑尔国家银行，银行的拱顶系用多层钢建成。贝恩最近以来一直是《华尔街日报》的热心读者，所以他能告诉我该机构由联邦政府担保，不致倒闭。造成这一情况的原因是第三世界国家无法偿还它们提供的大量贷款。用同一家报纸的话来说，统治这些国家的人往往都是“盗窃能手”——即那些军事或行政长官，他们将贷来的几十亿美元转到瑞士为他们开的私人账户上。却说我们来到了一座伟大而洁净的纪念碑前，它奠基于只有上帝才知道的数百英尺深处的二叠纪或三叠纪地层中。自然，不管谁的老家发生了这样的变化都是令人叹为观止的。门票为每张一点五美元，算得上城里最便宜的旅游点之一。对我来说，这次参观确确实实有趣。登上这么高的地方，不管有多少使你心烦意乱的事都可暂时搁置脑后——例如，你早年犯下的罪愆，一个致命的判断错误。即便癌细胞在你身上悄悄滋生也不打紧，因为你从一百零二层的高处往下望时，你会沉醉于眼前神奇的景色……我是说当你面对着埃及的金字塔或一幅西斯廷天顶画时，一切人间的困顿均可以暂时受到抑制。我默默地跟在舅舅身后，他正以他特有的钴蓝色目光察看自己的故城——空荡荡的工厂，静悄悄的货运场，翻开的路面，水面静得像养放鱼箱的河流；远处是农村，摆脱了市区暗淡的草原，白色的薄冰覆盖着的农庄，以及预示着自由和诱发人们逃跑的天穹。我纳闷舅舅是否正在作如下的思索：今天将是一个逃遁的好日子，就像他以往经常做的一样，不过这一回逃脱不了；妻子毕竟不是旅行袋。我看不到一丁点的暗示。也许科学的观念来去无踪，所怀的感情也是这样。也许他记起了海默·维多尔所写的《生命之树》一书，拆除老房子时这本书已经丢失。也许就埋在这附近地底下。贝恩讲的唯一的话是关于他父亲的死，就发生在我们脚底下什么地方，在二十年之前。
我们回去之前，在大厅里翻了翻那本用房分布图，其中有：保险公司，工程和会计公司，外国领事馆，全国性连锁商品推销网；安葬在这儿的法老则没有列入。舅舅要请我到一家地标性餐馆去吃午饭——斯凯利餐馆，坐落在农产品市场附近。可是农产品市场已经不见踪影，在电话簿里也已找不到这爿斯凯利餐馆。老板斯凯利已经寿终正寝，安息在基督徒墓地上，所以我们只好不吃饭就默默地分了手，两人心中各有所思，这次分手后好多天没有再见面。
我自己忙得不亦乐乎，这倒并非出乎意料，但有时忙得不怎么愉快，我和舅舅在电话里匆匆寒暄过几次。眼下他自己的烦恼已经够多，我不想拿自己的事去搅扰他。一位叫坦娅·斯德林的太太一直与我有接触。她是特丽基的母亲。几天前我收到她的一张条子说，她准备进城前往会议中心参观家庭用品展览，将在马利奥特饭店下榻。“我们见见面好吗？”自然我得先与特丽基商量一下，可我没有她工作的医院的电话号码。西雅图与此地有两个小时的时差，中饭时间给她打电话有诸多不便，因为我近来与蒂塔·斯华兹时常见面，她这一阵子身体不大好，需要我的帮助。那一个多事之周中唯一令人高兴的是冬天居然会有难得的几天小阳春。我这个人对天气特别敏感，气候左右着我的情绪，时而兴高采烈，时而灰心丧气，一切皆决定于天气。最近这一段时间我的心中犹如回响着美妙的音乐。好天气尤其适合于神驰遐想。可惜我正好忙得不可开交，无暇任凭思绪驰骋，所以这大好时光也就给满腹忧愁糟蹋了。等到我最后打通西雅图的电话时，接电话者竟是个男子。他问我是谁，又问有什么事。因狐疑和妒意而判断能力大为提高的我，立即猜到那男人正在吃饭。接着他叫在煤气炉旁忙乎的特丽基来听电话：“特丽基，有人要找你说话。”此人不会是傍晚家中的食客，他是那里的常客。坐在高椅子上的孩子也许会管他叫爸爸。特丽基正在炉边为他准备晚饭。五彩玻璃装置——适合嬉皮士的蒂凡尼装饰店的商品——使桌子中央部位发出耀眼的光芒。我的脑海中联想到所有这一切。我在西雅图时，特丽基从来没有请我共进晚餐。她摆出的菜肴我一样也不稀罕：菜单中少不了从微波炉端出来的各式美味菜肴，要不就是炸牛排、小馅饼和冻青豆。她烧菜时，屋子里烟雾缭绕，她那位来客肯定像《欲望号街车》中的柯伐尔斯基那样身上只穿着衬衣。对于这样一个邋遢的家庭，我的贡献是给她留下一个女孩。我这是自己活该，它教会我跟女人野合时不要显得那么正经，讲究什么妻道夫志。当然啰，我有权质问特丽基“那个男人是谁！”诸如此类的问题。但是，如果这样，我会成为背时货，会被时尚的习俗击败，绝无取胜的可能。所以我采取了这样的立场，用法律上的术语来说则叫作nolo contendere。我将此术语意译作“希望从轻发落”。
“你正在吃晚饭吧，”我对特丽基说，“对不起，打扰了。半小时后我也有个约会，所以我尽量谈得简短些。”
“不要紧，肯。你要与我谈什么？”
“关于你的母亲。她要进城来了，要我与她一起喝点什么。”
“噢，她有没有……”
“所以我得来问问你，我们的事她知道多少？”
“噢，她来过这里，也见过南希。她在哥斯达黎加住了五年之后，突然心血来潮对女儿重新产生了兴趣。现在没有什么需要保密的了，如果有什么秘密可言的话。”
“噢，哥斯达黎加？你原先倒是对我讲起过的。”
“她正与一位政府尚未来得及引渡的罗伯特·韦斯科之类的人厮混。我想那人终于设法摆脱了她，所以他目前既摆脱了国内税务总署，也摆脱了我母亲。”
“孩子好吗？”
“她在托儿所里挺好。”
我这个骨瘦嶙峋、怯生生的生父远在中西部地区，事先又没有为这场谈话做好充分准备，所以不知该如何使她继续在电话里与我谈下去。我本人是个神秘人物（谁也不例外，人类的大多数远远地游离于浅陋的心理学体系之外）。孩子的母亲更是无法捉摸，远远避开我。我又说：“你反对我与你母亲坦娅见面吗？你看她大概要跟我谈什么？”
我从她的声调中可以确切地判断出特丽基说话时双肩的动作。我想起了我们第一次拥抱时的情景，她耸耸裸露着的双肩，有意引逗我向她打听她腿上伤痕的来历。我敢打赌，眼下她的肩膀正往上耸起。尽管我耳朵不便，但我可以从电话里确切地听出对方说话的腔调。我能知道两千英里以外的人在干什么。她说：“坦娅上次到这儿是来跟我干仗的。她拜访的目的向来如此。不管你跟她说什么我都不在乎。”
“她喜欢那孩子吗？”
“像她那样的女人总是抓住外孙女不放。因为这样她便可以说：‘我的外孙女长大后一定样样都行，我自己的孩子本来也该如此的，可是见鬼，她并非如此。’”
在我看来，特丽基既不友好也算不上十分冷漠。既然现在她家中有了一位常客，我与她之间的亲密程度已经减少了大半。按照旧时的规矩本来会使人感到难堪的事，现在什么都不能使她感到半点羞愧了，因为我觉得她什么责任也不承担。我密切注意自己的心脏收缩功能。如果收缩功能出了故障，我就去看医生，请他给我开些药。假若我觉得她做得过了头，我就得作出合适的反应。我甚至还产生一个念头（到了这种时刻居然还会冒出这种念头！），得有人来对逆来顺受的态度进行研究，因为这是宗教政策中最不成功的一种。如果我认为自己行为正当，值得称赞，那该由谁来称赞呢？我心中真想搭乘下一趟班机飞往西雅图，踢特丽基几脚，让她清醒清醒。把那个和她同居的家伙撵出去，揍他一顿，用头砸他的头，然后把他从楼梯上摔下去。这些暴力的念头，我现在认识到是由于我对舅舅，对于各种凌辱逆来顺受感到气愤而产生的。他像汽车售票员接受一切转车乘客一样，把各种凌辱当作家常便饭。
特丽基说：“听筒还在我耳旁和肩上搁着呢。如果不同时用两只手，牛肉饼眼看要烧煳了。因此，如果你愿意的话，请你过些时候再打来。”
我也弄不明白两人中哪一个先挂上电话的。我想大概是她先放下话筒的，也许她觉察到我有点快耐不住了，要说出难听的话来，譬如，“刚才那个接电话的野汉子是谁？”
且说，我要会会她的母亲。如果特丽基与坦娅不和的话，我可以乘着喝鸡尾酒时从那个老婆子嘴里套出一些情况来，了解那些我至今还以证据不足为由而拒绝承认的事。于是我便打电话给马利奥特饭店，设法留了一个口信。你若想与世界某地取得联系，拨上十二个或者十五个号码就行。可是要给某人留话就不容易了。例如，几个月前的一次资金筹措会上，有个女人找到县委员会主席，说她担心自己生命有危险。那位主席当时没有听她说话，而只是告诉她：“给我办公室打个电话。”也许她真的打了，但很可能口信没有转给他。她本该当场就说：“你现在给我十分钟，我便为你的竞选捐赠一千美元。”可惜她不懂政治，结果把性命丢了。四个月后她遭人谋杀，她的尸体被抛在她的汽车驾驶座上，汽车沉在该县管辖的运河里十四英尺的深水中（包括这辆车在内，已有二十七辆汽车被车主沉入水底下，然后这些人便向保险公司索赔）。
第二天，坦娅·斯德林回了我一个电话，可是我刚好正为蒂塔·斯华兹的事忙着。
蒂塔深信自己得与特丽基那滑润细腻的脸蛋比试比试，于是去了闹市区的一家整容医院，那里的医生答应帮忙。由于她脸上长满了青春粉刺，因此脸上凹凸不平，显得异常苍白。她的头发和眼睛却黑黝黝的，十分惹眼。我向她详细透露对特丽基面容的看法，蒂塔对自己脸上瑕疵素来不满，这时益发加剧。是啊，蒂塔现在决定采取行动。我之所以不喜欢她，她确信，原因在于她的皮肤。我这个人十分敏感，爱挑剔，各种好感和厌恶之情轮流左右着我。她对我与其说感到生气，倒不如说有点沮丧，因为她竟然不得不与特丽基这样的人比美。（而正是我本人对舅舅说过，生活不是选美比赛！）在她眼里，特丽基只不过是个低能儿，在社会上根本排不上哪个等级。说起等级，从许多意义上来说，在这儿是个争论不休的问题。我想我原先讲过蒂塔是一位犹太铸造工人的女儿。她实际上是个贵妇人，优雅聪颖，热情又端庄，既有女性的热情，又有公主般的举止。我若毫无偏见，定会选中蒂塔。只是，这件事和毫无偏见没有什么关联。如果说她不光洁的皮肤对男人是一种遏制的话（有一次我和舅舅聊起女人时曾提到过这一点），那么你可以照孩子们经常说的那样做：用旗子蒙上她的脸，为了国家的利益将她猛推猛撞——我不信身上夹杂有贵族和无产阶级风度的蒂塔会为这一玩笑生气（假若玩笑不是以她为对象的话）。她自己也和白宫椭圆形办公室的总统一样，时常讲些街头巷尾的粗话。有一回，她正在翻阅一本时装杂志，突然抬起头来说道：“我不明白为什么这些乳房扁平得像木板的妓女这么走红。”但是，她在另一些时候却显得富于诗意，满口哲学词汇。她是一位有着严肃爱好的女性。我本人曾给她讲解苏联文学，眼下她正在撰写有关斯克里亚宾、康定斯基及其他神秘主义艺术家的论文。她完全符合更高层次的标准。
上一年秋天，我和她一起观看电视，节目中介绍过瑞士一家整容医院。阔太太们到那儿去将脸上下垂的多余皮肤切除，然后就在舒适美观的床上躺着，直至伤疤愈合生出新的组织为止。这种手术费时、花钱，而且痛苦不堪。然而在蒂塔看来，这是一部扣人心弦的彩色艺术片，其色彩有如电影《威尼斯的死神》（这是一部伪柏拉图主义的廉价片）那样柔和、淡雅。太太们住的疗养院病房陈设华丽，从窗口可以仰视阿尔卑斯山云气氤氲的山峰。电视中出现的自然只是脸部纱布裹得不多的女病人。术后不久，她们的脸看起来像一个个黄蜂窝，后来她们脸上依旧罩着面纱，恰似乘坐首批问世的汽车的女旅客一样面戴纱罩，以保护其细嫩的面部不受尘土之苦。
这部纪录片给蒂塔留下了深刻的印象，我是说这印象深入她的心坎里，后来她常常回想起这部影片来，犹如贝恩舅舅后来也时常想起查尔斯·亚当斯的漫画一样。“你不想亲自去试一试吧？”我问。
“用我这一丁点薪水吗？靠在大学低年级讲授基础俄语得来的这一点薪水够吗？我连去苏黎世的机票都付不起。”她说。
她说得在理。只有第三世界那些盗窃能手的太太们为使其青春之美失而复得才会这样干。那些病房里布置着插有唐菖蒲的中国花瓶，病人就着英国产的精致的瓷杯品茶。这些脸部换上一层新皮而容光焕发的女子回到家乡时（那儿痢疾正在夺去许多人的生命），也许会发现自己已被人取代，假若她起初不是为了击败自己的情敌而前去整容的话（人们得把诸如此类的一切事情记在心间，否则，人世间的悲剧生涯便不会有人进行观察）。
在中西部这儿，蒂塔在闹市区四下寻找，讨价还价，结果像个女职工一样——她确是名女职工——找到一个医生愿意以她出的价钱为她脸部除去表层坏死的皮肤，手术就在他自己的办公室进行，用的仅仅是局部麻醉。他用一种粗糙的转盘在她的双颊、鼻子和下巴上使劲地来回擦来磨去。由于她当时蒙着眼睛，她无法告诉我那个玩意儿是否像一把电锉刀（我很自然便想到了这一点）。她只记得那东西像喷砂一样咝咝作响，她说。她明白麻药失效之后脸上肯定很痛。可是去除坏死的皮肤是一种解脱，一种净化，你得为之付出代价（这是西方世界种种磨难中的一个小小的例子，我很想就此与远在索马里的母亲展开讨论）。当我看到自己的学生兼朋友因去除脸上的外皮看起来活像一只几维鸟或鳄鱼梨或尤格里水果时，我也许会对蒂塔原来那张天使般的脸蛋一见钟情的。
那天上午我带她去闹市区，心中并没有真正意识到正在发生着的事。我坐在道奇面包车里在医院外头等着，瞧见一个十来岁女孩子的模型，模型呈淡绿色，女孩全身裹着绷带，又瞧见车上自动计程器的指针正指在十二万英里上，看上去像一只恶狠狠的眼睛。我不能停车等在外头，交通警察指挥我不断地绕圈子。因为医院大楼附近一般都有停车场，出租汽车进进出出十分繁忙。在我们城里，现在的出租汽车司机都来自发展中国家，个个长得像吉哈德恐怖主义组织的成员，连一举一动也像那些人，他们吵吵嚷嚷，到处寻衅斗殴。我可以理解蒂塔为什么平时不愿坐出租车回家。过了许久，也不知兜了多少圈子以后（我开车的技术并不高明），我绕到医院门口，从她所穿的冬大衣认出了她。我压根儿没想到她会扎着那么严严实实的绷带出现在大庭广众之中。绷带使她的个子也显得高大了些。绷带中间，在眼睛和嘴巴的部位留了几个孔，不过绷带已经有点下滑，麻药正在失效。我把她扶进车子里时，她已经痛得昏了过去。待我“咔”的一声给她系上安全带，身后的一长串出租车司机已经等得很不耐烦，正在大发雷霆，连连用拳头敲击喇叭。我才不去理睬他们哩，因为蒂塔的绷带上已经渗出血来，我担心纱布会粘在她脸上，所以我想直接把她送进附近的另一家医院。医生先给了她几包止痛片，后来由护士扶着她走到大厅，穿过旋转门。我正打算在一家药房前停下来再给她买些包扎用品，可她吃力地告诉我，她事先已有准备，尽可以直接带她回家。她的住处有一个地下车库，往常等在那里想（半开玩笑地）调戏她的汽车司机今天都不敢走近了。他们见她头部像个白色的圆锥体，身边又有一名双肩高耸、瘦个儿、长头发的男人陪着，他们未敢轻举妄动，难得一次如此。我把她抱上楼，从她提包里掏出一串钥匙，帮她在沙发床上躺下，脱去她的外套和鞋子。她似乎昏死过去一阵子——确切情况很难判定，因为她的脸看不见。我正想打电话叫救护车，并已向接线员问来了急救站的号码，不料蒂塔说：“不用叫，坐在这儿陪着我就行。”于是那天我就在她那儿待了下去。我不大懂得护理，算不上一个护士，这一点我几乎没有必要指出。但即使手术的成功与否还有疑问，你不可能脱去对方的外套和鞋子，也不可能将病人想抓住的手推开，而不与对方建立起新的更深一层的亲切关系，并让一股暖流很快注入自己的心田。你会明白在“男女之情”出现时“师生关系”显得多么脆弱。在我心中的某一角落，我仍然为特丽基感到难过。这一点我无法否认。但是我得照顾蒂塔，她成了我的保护对象。我不顾她的抗议将湿透的绷带取下来。很难理解那男子怎么会忍心用高速旋转的圆盘来糟蹋她的脸，我想他可能是旧日的淋病医生或者乳突炎专科医生，因抗生素的发明而被迫停业，于是办起了整容诊所。我将他给蒂塔裹上的两层面纱揭下来时，只见她的面孔就像被脸朝下在公路上拖过一般。在瑞士的那些太太们绝不会是这个样子。一分钱一分货嘛，正如下层人士过去常说的那样。她的无产阶级身份只能享这样的福。当我用新纱布重新将她包扎起来时，我的这种感受更深了，因为我觉得自己是这件事的直接原因。她想使自己与特丽基属于同一层次。也许还有玛蒂尔达。她也认识玛蒂尔达。她习惯称玛蒂尔达为“那躺着的皇后”。尽管这样，这些女士很幸运，个个长着漂亮的脸蛋。我和舅舅都准备为此作出牺牲。就这样，蒂塔来了个自我牺牲。且想一想，女人们心甘情愿地忍受肉体上的折磨和作出的种种牺牲！想一想她们对自己憎恨已久或者意想之中的生理缺陷所采取的暴力行动！她们高高兴兴地自己整治自己。绝望的补救。可怜的人儿折磨着自己的脸蛋。
不管你怎么描绘这件事，我可是不配人家为我受这般折磨的。作为情敌的特丽基也不配。在大多数方面，蒂塔显然比我们俩强得多。她的心肠极好，胜过我们十倍，这使她具有一种我们不熟悉的丽质。我想我应该就美丽的全部含义与舅舅进行一番讨论。在这一问题上准是出了差错。不能与古典的脸、罗马的雄伟和希腊的光荣相提并论。爱伦·坡，这位天才的傻瓜竟娶了一个疯姑娘，一个永远不够结婚资格的女子……与这位诗人发生直接冲突的是一个被理智的知识阶层砸得像烘馅饼一样扁平的世界（那是在资本主义发展最初的，也是最原始的阶段——让我们不要略去资本主义不谈），他以威士忌、诗、梦想、难题和反常行为作武器进行反击。接着，爱伦·坡的后继者波德莱尔和他那些凶狠的女人走上了战场——他以疾病和情感来对抗机械化和庸俗。如你们所看到的，通常的思想嫌疑分子遭到了围捕。
我一连几个星期都有值得做的事情要做。我去超级市场购物。我倒是很喜欢这样的家务事，包括照看病人。为蒂塔管家也不怎么累人。她对家务活显然没有多大兴趣。卫生间的门后挂着许多未洗的衣物。我在厨房里忙乎，煮咖啡或将克诺夫牌脱水蔬菜汤煮沸。我买了一瓶野火鸡牌威士忌酒，这是病人在剧痛缓解之前的主要镇痛剂。一连好几天我将浓汤用吸管送入她裹着绷带的嘴里。即使到了她伤痛痊愈可以走动之时，她的脸容依旧难以见人。一条条坏死的皮肤从脸上挂下，其中有一块与屋顶的小木瓦一样大小，整张脸伤痕斑斑，青一块紫一块，痂疤连着痂疤。脸上绝对不能触摸，必须等到某一天早上醒来，高兴地发现痂疤都已跌落在床单上为止。连小孩都知道这会让人多快活。不管怎样，我还是继续为她买菜，整理厨旁和卫生间，在此过程中我才知道蒂塔对浴缸、霉臭、窗玻璃上的灰尘，镜子上的斑斑点点压根儿不计较，对于煤气炉灶后部究竟搁了多少听咸肉油脂根本不在乎。我干这些活不仅仅为使自己不致闲着，还因为我这个人有洁癖。我从舅舅的家中借来了吸尘器、洗涤器和409型刷碗机。我很快停止做克诺夫浓汤了，而代之以烘馅饼，因为后者可通过电话订货；有时则订中国菜，或自制煎蛋卷。我不像舅舅那样精于烹调，倒有点像不熟练的炼丹术士，从量杯里一点一点地往外倒东西似的。舅舅读大学时，曾在一家希腊下等饭铺里做过短期厨子。如果拉亚蒙一家让他来做烤饼的话，他在那儿的心情倒会变得愉快些。他们家的波兰厨娘性情忧郁，她的主人全都有点怕她，像对待著名演奏家罗斯特罗波维奇一样对待她——分外恭恭敬敬。
蒂塔终于没有能获得一张新脸，脸上的苍白色倒是消退了，但粗糙的表面依旧不变。这一点现在已无关大局了：如果说这场试验没有成功的话，我们俩的关系却比往常密切多了，可以说已经亲密无间。如果说她没有治好自己的脸，倒是把我给治好了。她患病期间身上穿的衣服不多，她不是有意让人看，没有任何挑逗的意思。不过，我手里端着汤碗时她的浴衣散开了。头上裹着层层纱布的女子自然不会把衣服一直扣到脖子。让我瞧见她的肉体似乎给了她一种深层次的满足——我看到了她的脸部以外，毕竟，女人除了脸部以外还有别的。我在她床边一面吃着温热的嫩鸡蛋，喝着掺入自来水的野火鸡威士忌，一面与她讨论斯克里亚宾和布拉瓦茨基夫人。我面前的这个女人为了我让自己的脸部遭受了一次野蛮的砂磨。当我思念着特丽基的时候，蒂塔却将自己的情爱主动地献给了我，所以我并非完全是个寻常之辈。
左思右想，我开始考虑一个人可以从自己所从事的主要活动中（诸如为生存而斗争，或者为工作而忙碌；还有极度的虚荣心、狂热、权欲等，每人都有自己的事要忙乎）匀出一部分时间花在女人或爱情上面，要不，当他从工作中解脱出来，进入一个符合自己特殊要求的女性圈子时，就会朝着完全不同的目标努力。这里有一个人人都能理解的例子：如果你不像马克·安东尼一样投入战斗，那你就像马克·安东尼一样与人相爱；若是后者，你便离开战斗，在克娄巴特拉的军舰在亚克兴角逃跑之时去追寻她。说真的，我内心深处对这种古罗马帝国的轶闻并不感兴趣，例如罗马法律、罗马政治组织、罗马公民身份等等。切记，犹太人从自己固执的动机出发，在远古时代就拒绝了罗马帝国赐给他们的公民身份……我自己则记住，我眼下不是为了开历史讲座，而是为了介绍贝恩舅舅一生中的几次奇怪的转折。
唔，我与坦娅·斯德林相约共饮的时间已经来临。我指望特丽基的母亲会跟我讲许多有关她女儿的事，讲讲接替我的那个人以及我的小南希的未来，其中包括一些特丽基认为应该发生的变化。
我从钱箱里找出信用卡，搭乘公共汽车上市区去——那时已临近黄昏，夕阳带着冬日的余晖，街上到处是一堆堆积雪，各式各样的冰块闪闪烁烁。马利奥特宾馆的酒吧里别有一番情景：室内斜坡花园中，喷水池，蕨类、苔藓和栀子花应有尽有，颇能投公司经理人员之所好（在闲暇之时，他们需要淙淙的流水声和鲜花的幽香）。斯德林太太看上去还挺年轻。她一见面就说：我过去是个小媳妇，弦外之音十分清楚：她至今还是一个富于性感的妇人。她没有像可怜的戴勒·贝岱尔那样问我（因为贝岱尔易被激怒），我将如何处置她的性欲。很少有人会主动宣称他们自己已经丧失取胜的希望。一旦这样做了，你便无异于加入死者的行列，因而，难怪男人和女人在行动中和动机上充满了性的疯狂。如果他们在某一特定情况下没有具体性欲的意向，那么他们是处于排练阶段，正在进行各种准备，练习自己的搏斗能力：仿佛互相嬉戏扭打的猫儿一样。
坦娅·斯德林身上有着某些使人瞠目结舌的东西，其中最明显的是她面部的化妆——一种紫蓝色的，像浣熊皮一样的伪装，眼睛四周则画着宽宽的蓝圈，那眼睛呈灰色，稍有点充血。她的眉毛似乎淡得看不出来，只见她用魔术牌画眉笔画了两道粗杠杠。可她长得标致、妩媚，有着真正属于自己独有的魅力。我现在不想谈她身上所洒的浓郁的香水——什么阿拉伯麝香、广藿香，或者你所能想到的其他一切香水（我在这方面很不在行，无法像个鉴赏家那样作出权威性的评价。我父亲则能轻而易举地胜任这项任务）。我则谈论射线，电波，发动频率，非偏性的女性音乐，拨弦的，用弓拉的或者低吟的。坦娅个子不高，但横向偏宽，穿着讲究入时，两手皮肤细嫩；她不像特丽基那么小巧——她从未有过令人陶醉的丰满而小巧的体态，我得出了这一结论。她待人亲切，脸上经常挂着微笑，显得正在向你诉说她的心里话。如果退休制度更严格一些的话，她那种卖弄风骚的举动一定会和她的年龄显得不相称。不过，现在人们只能在博物馆里才会看到寡妇的帽子之类的东西。骨质已经疏松的八九十岁的老太太也还称自己为“姑娘”哩。不过，我把坦娅想得太老了点。她至多也只有五十七八岁。说得保守一点，她举止文雅，仪态万方。如她所说，我和她之间有一根纽带联系着，我是她的外孙女的爸爸。“几个月前我还不知道自己已经有了个外孙女。”她说，“我在哥斯达黎加待了五年，不知怎的便失去了联系。即使在纽约也不会联系的。这些时髦的年轻人讲的话叫人莫名其妙，做父母的查词典也查不出来。我们弄不懂他们在讲些什么，连他们自己也弄不懂自己在讲些什么。”坦娅就这样侃侃地谈着，又说南希多么可爱，长得多么像我。她甚至满不在乎地说我的外表和举止并没有使她失望。尤其是我的颊骨和双眼的奇特之处很能吸引她。她又说，她不会劝一个三十多岁的男子留这么长的头发，不过她说，头发在太阳穴处拐了弯，显得异乎寻常。茶青色和红色掺和在一起也有点反常，通常应为茶青和灰黄两色相间。对此我没什么话可说。她也不指望我应答。
接着她收住话头，稍停了一会儿，但嘴里仍不断哼着什么，不成调儿，只因为她那架机器还没有停止转动，声响均从喉咙口发出。她拿着玻璃杯脚晃动杯里的代里基酒。
她俨然像那位巴顿将军，我情不自禁地这样想道，她正在盘算下一步从哪个方面向你出击。
不久她扯到了正题：“你最后一次与特丽基说话是什么时候？”
“上个星期，”我说，“她告诉我你去看过她。”
“就讲了这件事？”
我猛地意识到坦娅是要我讲讲我的那位接替者。唔，为什么不讲呢？
“我还告诉她我即将与你见面。”
“没有提到罗诺德？实际上她提及他也无妨，因为他已搬过来与她同住了。”
我说：“没有这个必要，电话是他接的。”
“你心中一定不痛快。”特丽基的母亲说。
我对她说那很自然，同时我告诉她，我不想谈自己的感受。
“当然啰，因为你对我一点都不了解。然而你还是得讲给我听听。”“我不喜欢就私人感情问题进行一般性的讨论。”
“这就说明你还爱着她。不可能是一件愉快的事，与我那可怜的孩子在一起，对她来说，仅与一人相好约束性太大了。”
“罗诺德是谁？”
“噢，大约属于专门折磨别人的人。我看这人很难相处。他原先得过障碍滑雪的冠军，后来当了滑雪教练。登上雪坡使女人倾倒，我想，教练们对付的一律全是参加滑雪的女孩子。对了，今年冬季的体育运动中，大家崇拜的偶像现在开的是履带式雪上汽车。他说这是一种新兴工业。我说每小时驶五十英里，如果你头脑不清醒的话，你会在铁丝网上丧生的。他听后仅仅大笑几声。”
“这么说来，他是个粗鲁的家伙。”我说。
“你太文雅了，我女儿不喜欢。”
也许我在特丽基的腿肚上踢上几脚的话，会赢得她的欢心的，可我不忍心下此毒手。我并不认为自己真的那么富有人性。也许这种残酷的方式不对我的劲儿。但是，接下去那一会儿工夫却够我受罪的。
我不知道坦娅是否真的对我带有几分同情，但她给我传递的信息确是一种女性的同情。她对我莞尔一笑，露出一口迷人的牙齿，这牙使她带上一种富有同情心的青年女子的风韵，你几乎忘了她那过阔的脸庞和略显富态的身材，我并不介意她那满脸的皱纹，因为尽管她脸上用了浣熊皮般的伪装，她并没有试图把自己打扮成年轻女郎。她不拘小节，有点像罗斯福手拿烟嘴那样手中握着一根很能说明她年纪的搅酒棒。如果她果真当过小媳妇，那一定是在新政时期。
“亲眼见到你后，肯尼思，我才明白我女儿并不打算寻找幸福。她是个傻瓜。然而，我猜想你自尊心太强，不会让自己过分伤心。你看起来很温和，但你是一个斗士。你喝酒不多，偶尔慢饮慢呷一杯雪利酒。你与我更相像些——特殊，但不炫耀。”
“谢谢，”我说，“自己的品质能受到别人的注意，这对于认识自我有益处。”
“特丽基原先是个讨人喜欢的孩子，到她身体开始发育的时候就变了。嘭！嘭！虽然个子不大，却四下寻找活动的机会。你无论如何无法估摸一个成熟的女性身上到底哪种基本气质将占主导地位。”
坦娅这时把那只摆在两脚之间的大提包打了开来。她以丰满的身姿用惯有的动作将提包搁到桌子上，只是身子摇晃了一下，并没有真正的往上提的动作，仿佛她从一口情感的深井里提起一只水桶似的。也许我对此过于想入非非了。她打开提包一看，顿感失望起来。她说：“我原打算把我们家的照片带来给你看，特别是特丽基小时候的照片。我一定把照片忘在房间里啦。我去拿下来。”
“不必费事了。”
“一点也不费事。我知道你一定想看看她小时候长得多漂亮，很像我们的小南希。南希的头跟你一模一样，但眼睛却像她妈妈。”
“我想下次还会有机会的。”
“特丽基说你从小在巴黎长大。这我也许猜得出来。你的举止就是明证，很有教养。现在那个家伙是个粗鲁之辈。野蛮的举动竟能使一个姑娘喜欢上男人，这对我是一个谜。我试着想象她们从中得到了什么，我的答案是一张白纸。她们这是倒退，是回到农民生活的表现。”
她肯定是指她女儿腿上的伤痕。
她继而又说：“我上学时认识一个姑娘，她的手臂已经两次被那个与她同居的男人打断。两次用救护车送往贝尔维尤医院，出院后还来找那个男人。人们告诉我说现在的情况并无多大变化，向来就是这样。”
“你的看法是，在性生活方面，现在是异常时期。”
“你还是相信我的话为好。”
于是我便认真地看待起她的意见来。她讲活带着权威的口吻。不知怎的她使我想起了舅舅的朋友卡罗琳·本治。如果卡罗琳有她那么多的常识，两人之间就更显得相似。卡罗琳常常心不在焉，坦娅则永远那么警觉。两个人都有与男人周旋的丰富经验。她们两个人看到过的裸体男人加在一起恐怕比美国外科主任医师见到的还多。我并无贬低他人之意，我只想弄清一个急待回答的重大问题。特拉贡路的老M.耶玛洛夫在我还是个亨利四世中学的学生时，就要我思索这个问题。作为一个巴黎的青年，我自然读纪德、普鲁斯特和其他人的作品，并从中获得教益。但是即使普鲁斯特也没有谈及以下这个至今依然存在的现象：贵族阶层的性爱好，上层资产阶级的胡闹和花招，无产者和农民的狂热拥抱（见左拉著作《芽月》等），所有这一些都不同于当代存在于民主国家与第三世界国家的充满着色情的大杂烩：他们属于不同的层次。千百万人从劳动、日常琐事、誓词、乱伦禁令等中解放了出来，拥有创造的自由。人类的一切智慧，或者像耶玛洛夫常说的那样，没有灵魂的知识，不再受到任何约束。失去了理智的人们经历痛苦的愿望注入了各种色情的渠道。完全可以相信，一个为了使爱情进化的神圣的宏伟计划已经流产，天真无邪的天使们混淆了所收到的信号，将错误的脉搏灌输给了人类。“来自次传感本能的爆发性的力量。”老耶玛洛夫会这样说。他对我说，如果你站在意大利的火山地带，点燃一张纸片，你立即会从土壤中诱发出黑烟来。可我从未见过火山。
我和贝恩舅舅的工作已经由人给我们排定，让我告诉你吧。会不会存在某一特殊类型的女人专爱在我们身上打主意呢？
眼下，特丽基的母亲对我采取了一种完全无法预料的策略。“那个姑娘没有任何理由在为所欲为之后又撇下你不管了。”
“难道把这件事交由法庭去裁决？”我说，“唔，像这一类案子，如果最后能有什么公正的结果那敢情好。你见过哪一桩案子最后获得公正解决的？许多人并不会把这一案子当回事。”
“你应当态度强硬才行。”坦娅说。
“怎么个强硬法？”
“我们可以给那姑娘来个反败为胜。南希也是你的孩子，实际上特丽基当母亲也不合适。你可以起诉要求监护。”
“我不能这么做，斯德林太太。”
“叫我坦娅吧……假若我们两个人齐心合力就能——譬如，为了此目的，仅仅为了这个目的——我们结为夫妻。看得出我的话使你大吃一惊。”
“是的。”
“这不过是种形式，就好比W.H.奥登为了从纳粹手中救出艾丽卡·曼而与她结婚一样。”
“这压根儿不一样，”我说，“法庭也是白痴。你该听听我的表舅的事——不是亲舅舅，而是妈妈的亲戚——听听他谈论法官的话。我不能指望法庭会给我带来合情合理的结果。我们周围的许多力量会使情理失去价值。况且，情理所原有的那种社会基础今天已不复存在。此外，坦娅，我想你可以细细品味一下费希尔不久前对我说过的一段话，他说女人们往往为自己设计十全十美的理想男子，取这个人的这一点，那个人的那一点——休格·雷的体魄，马斯特罗扬尼的魅力，马尔罗·罗曼蒂克的勇敢，像发现双链结构的克里格和华森的科学奇才，像保罗·格蒂那样的豪富，再加上一个斯宾诺莎那样的头脑。你也许会问这又有何相干？唔，我身上具有了特丽基所希冀的混合体中的某种成分，但她要求的比这要多。”
“肯尼思，你对我的话避而不答。我不明白自己为什么会这样想，但是你一旦看了这些照片，就可能想采取行动获得对南希的监护权。我真该死，将照片忘在房间里了。你认为跟我一起上楼去太费事吗？”
我拿出表看了看时间。
“你是说你有个约会啦。”
“照看一位身体不好、无法自己吃饭的女友。”
“你办完事再坐出租汽车来。”
“要不我再另找一个时间来看照片。”
“你以为看照片是要你上楼的借口吧。那样便太赤裸裸了。实际上你我都有各自的苦衷。现在该是坦率相待、赤诚相见的时候了。你本来该是我的女婿。如果我女儿不是个小荡妇、小傻瓜，能够发现一个有着宝贵品质、对女人厚道的男人的话。只有阅历丰富的人才知道这样的人是多么难得。见过你的女人中，至少有百分之二十会乐意嫁给你的，假若她们认识到这一点的话。但是，有些脾气反常的人会恰恰因为你所具有的好品质而鄙视你，作践你。你怎么做也无法使她们称心。拿特丽基这姑娘来说吧，你得按她的意趣办事。她并不要你讨她的喜欢。你拼命想讨好她，即使努力了五十年，她对你还是一无用处。换作别的女人，你只要握住她的手就是她的造化。按我设想的条件结成亲对你将是一种保护。是的，我比你大十来岁光景。然而，正因为这样我们之间的关系就可以随便些。这样，如果有哪一个女人咄咄逼人地向你进攻的话，你就可以对她说：‘我已经结婚啦。’”
“你指望我什么呢？”
“你愿意做什么就做什么，别的什么也不用做。如果在床上你肯搂着我，我会感到幸福的。”
比我大十来岁？实际上她比我大二十多岁。
“你也要为南希着想。唔，我不该要你去操心的。如果可以这样说的话，你是属于这种类型的人：事情没有完全办好，你就放心不下。我们还是来谈你和我吧。我们共同度过的良宵会给我们以力量，使我们无所不能。要不要试一个晚上，看看结果怎么样？”
我说那肯定是一种了不起的试验，不过我还不想这么做。
“你只需躺在床上，讲不讲话都随你的便。”
她朝我微笑，露出她那特有的迷人的牙齿。她确是一位美貌的女人，且不管她脸上涂抹的是浣熊还是獾的图案。此外，我若隐瞒自己对奇怪的人的偏爱这一事实，那便是背离了我为自己订下的尊重事实的原则。
精神不正常的人可以向你提出多么令人瞠目结舌的建议啊！当我站在马利奥特旅馆大门罩前面，举起细长的手招呼排成长队的出租汽车司机时，我心里就是这样想的。汽车穿过笔直的马路往西飞驰，空中弥漫着雾气。落日的余晖带着冬天里特有的水晶蓝色，中心处则是一抹殷红色。
坦娅送我走出大厅时依旧满嘴胡言乱语。她喋喋不休地说了很多，其中一段是这样的：“我瞧一眼那个罗诺德，便知道他和特丽基往来已久。如果你已经有了三百个女人，那么第二百九十九个或第三百零一个又有何区别？”
那时直达公共汽车的末班车已过。我花了十二美金雇了一辆出租车回去，我不想乘坐沿途停靠三十个站的区间公共汽车，这种区间车车尾排出的废气会使我头痛。



第七章
第二天下午，在舅舅原来的公寓房里，我和舅舅互相介绍了前一天下午个人的经历。原来他也开了一点眼界。我对他说：“咳，真糟糕，爱情这玩意儿终于遭到了人们的唾弃，大家不再愿与它有干系，对它失去了信任。很长一段时期以来，世界向年轻女子们许下了爱的诺言，如：‘一切都将十分完满。’这是欺人之谈——是偏离！现在，妇女们自然十分气愤，群起而攻之。至于严肃的男子，他们也扪心自问：‘我们在这世界上干些什么啦？我能够明白步入爱情世界的意义——我指的是，我明白对于讲究实惠的人来说，爱情之所以被人认为正当，是因为它给人带来商品：鞋子、衣服、提包、珠宝、毛皮和各种时髦的东西。此外还有精神病学；这里面的钱可多着哪。一应俱全，唯独没有爱情可言，因为本来给人以爱情的性格变得很不稳定，再也爱不起来。那些具有‘角色原型’和‘自我形象’的人却又无法胜任这一任务，因为他们是虚构的，人为制造的。”
“对，对，对，对。”舅舅一连说了四次，主要为了封住我的口，“现在我来跟你讲讲昨天的事吧。”
我一直像往常那样自言自语着，直到他打断我的话头才意识到他心里有多难受。他发梢那双忧虑重重的放射出蓝色幽光的眼睛，眼眶的“8”字形比平日放大了好多。他俯着身子说“我来跟你讲讲昨天的事”时，我不由在心中喊道：“哎呀！”他的圆脑袋给了我一种新的印象。这一点我过去从未想到过，可是那样圆的脑袋注定是要掉下来的。
这便是他的危机的开始。
他告诉我说，他昨天与拉亚蒙医生有个约会。去的那个地方是拉亚蒙供职的医院。会面的目的是探讨策略。他们俩后来一块去吃三明治，最后一起坐医生的本特利车回到帕里什区。
“哪一家医院？”
“老莫西斯·麦莫奈兹医院。在我小时候，这是个使人听了心里发毛的名字。我的父母双双都在那儿开过刀，结果都失败了，因此那地方使你产生的坏的联想多得不胜枚举。后来，他们建造了许多新建筑。那儿原来有一座别致的小花园，可是后来把它改建成了治疗吸毒者的诊所，原来都是老店主、老裁缝或针线工，而现在你所看到的却是些面目可憎的家伙，凡是想得到的事他们都干得出来。为什么不呢？”
“简直不忍看下去，是吗？”
“我去的是一个外面看上去充满生机的地方。新添的设备使你感到：别担心，现代医学会把一切照料得妥妥帖帖的，一切都会好起来的。于是我祈祷，我希望自己相信他们没有错。医院的中间就是原来那座麦莫奈兹大楼，年久失修，一派破败的景象。我应该先去信息中心。那儿的门为了安全起见，多半上着锁。从地下室走则有好多岔路，我到达时已累得气喘吁吁。我照他教我的办法，高声叫喊着拉亚蒙医生的名字，然后拿起一本杂志坐下翻阅起来。最后他终于迈着大步走了进来。你知道他走路时摇摆着身体的样子。”
他的观察十分真切。医生摆动双肩的姿势十分奇特，与其迈步的节奏相一致，脑袋则僵直地后仰着。他在太平洋上服过役，学到了道格拉斯·麦克瑟身上的一些特点，在瓜达卡纳尔岛时，他晋升为拉亚蒙少校。这时他穿着白大褂，晃着身子走了进来。他告诉贝恩说，他病房还没查完，比原定计划迟了些。
“他向我道歉，”贝恩说，“我对他说，没关系，我等一会儿无妨。我愿再等一阵，这儿旧杂志多着呢。‘不，那不行，’他说。‘我喜欢和你在一起，你可以跟我一起去查病房，你一定会感兴趣的。’他让我穿上白大褂冒充医生。”
“你没有拒绝这样做吗？”
“我不知道怎么拒绝他。他不拿我当外人对待，这算得上是一种荣誉。我当然有点犹豫，可他一笑置之，不由我分说。他这种事已经干过不止一回，许多人从中获得很大的乐趣：把自己装扮成医生。我把这件事当作医科大学学生在室内打闹嬉笑似的，自己好像回到了四十多年前一样。”
“是啊，偶尔来点小小的恶作剧对人的灵魂有好处。”
“别来跟我讲理论，上帝保佑！”舅舅带着罕见的尖刻语气说，“他帮我穿上白大褂，朝我口袋里塞了一副听诊器，然后说：‘你是一位植物学家嘛。’可我只能设想自己试着发现树的心脏跳动。”舅舅没有为自己讲的笑话发笑：他双目凝神注视，根本笑不出来。“活见鬼，”他说，“装扮成医生真尴尬。他是出于恶作剧才拖着我进病房的。他负责查房的病房都在麦莫奈兹老楼，那里充满着恐怖的联想，尤其是对你的外婆的可怕回忆，因为过去那儿的病人全是上了年纪的女人。”
“只有女的吗？”
“统统都是老太太。他似乎特地把她们留着给我看似的。病人的患处全在臀部，患部上了石膏，因此只需看一眼就行。查房进行得很快，从一个房间走到另一个房间，各个床位前只需停留片刻，揭开毯子看一眼就完事。有趣的是，这些老太太对于别人如何差谴她们毫不在意。裸露着下身对一个上年纪的人来说根本不算一回事，没有一张脸上的表情显出丝毫变化。医生则愿意怎么着就怎么着。拉亚蒙间或说上一两句：‘这是克拉德大夫，我的同事。’听了这句话谁也不在意。一走到走廊里，他就变得像往常一样喋喋不休——好一个‘呱呱嘴’拉亚蒙——依我看他的视力正常，可是两眼似乎不怎么协调。他从病房中磕磕碰碰地走过，莽撞地将门和其他东西使劲推开，一把揭开病人盖着的毯子。那些老太太的头发染过色，梳理得整整齐齐，嘴上抹着唇膏，脸上也浓妆艳抹；身穿系着带子的病员服，还可以看到开刀后的缝线疤，短短的大腿，暖烘烘、亮闪闪的小腿肚，维纳斯的隆起部以及稀疏的阴毛——几乎全是光秃秃的小山包。这些老太太也许正在编织或者在钉纽扣，一个个显得悠然自得。我想，看了这一切，世人熟悉的大叫大嚷又算得了什么呢？男人们钟情于女子，为了得到她们，愿意殉情，甘愿处在炉火中焚烧，心中像插着欲望的丁香树茎似的，痛得又是抹泪又是哀求；女人们也痛苦万分，难以确定选择哪个男子为好。我看了六七位病人之后，不禁感到头晕目眩起来。”
“像什么呢？”
“像什么！就像乘坐直升机飞越巴特拉上空一样，我开始出现心律不齐，心脏跳动异常，我把这比作引擎出了毛病，直升机快要坠毁。也许我该戴上起搏器了。”
“你在说什么呀！你刚刚与一位妙龄少女结婚，要什么起搏器。你除非是个铁石心肠之人，否则就不能像医生那样成年累月地面对这些病人。也许这正是他想给你留下的印象——让你看看，女人们认为理所当然的舒适和服务，他为之付出了多少代价。不过这对一个新郎来说实在是太过分了。”
“也许他认为我这个新郎还信不过，和这些臀部患病的老家伙相比，我和她们在年龄上的差距比我与新娘的年纪相差还近些。他不时隔着病床向我投来审视的眼光。”
“他的双眼可并不协调。”
“到了走廊里，我觉得他简直胡说八道起来了。”
“他说什么来着？”
“他说：‘每隔一阵子就可以把一个年轻的漂亮女子弄到手。请别误解，我是指病人。上我这儿的病人远不止这些老太婆。’”
“受纪律约束的人有时装疯卖傻倒是一种安慰，他和你在一起时他尽可以迁就自己的一时冲动。”
“我为老太太们感到难受，如果她们知道我去病房仅仅是出于拉亚蒙医生的胡闹，为了凑趣的话，她们心中一定很不受用。”
“她们不会把你放在心上的。我想她们和医生之间有着某种谅解——一种准性欲的东西。至于拉亚蒙，我相信他自己也不知道想干什么。不知他着了什么魔，一个色情狂罢了。你应当叫他去找精神病医生看看。”
“我可绝不会干这个！”
“你太自重了，舅舅。你不该如此胆怯。我这话是当真的。你不愿承认自己是个特殊人物，千百万人中才有一个。你有责任拒绝拉亚蒙一家强迫你做的事。”
“不，因为那样的话，我就是和他们一个模样了。我不想沾他们房产的边。”
“是因为你娶了他们家的美人为妻吗？”
舅舅显得异常不安。
我说：“你不必与他们干仗，只须保住自己的特殊天赋就行。他们不懂得——或者说没有意识到你的天赋。”
“他们不能否定我的天赋，但我也不能忘乎所以，为自己的小事小题大做。”
“好吧，舅舅。我们暂时把这个问题搁一搁。你就那样跟着他查病房，是吧？”
“跟着他，没错。他在前头走，我在后面跟着。以前我从未意识到他的肩膀竟有这么宽。单从他的双肩你便可以断定他是玛蒂尔达的亲爹。肩膀并不厚实，可以说是个平面，但却高高地耸起，你小时候有过从比你高几英寸的围墙上往里探头张望的经历吗？”
我答不上来。他当时的心境那么奇怪，根本不需要我回答什么。
“唔，正如你有时候说的那样，对人的背如此看重，实在反常。算得上是自成一类吧，只是属于并不十分高级的一类。”
这一点他说对了。当时我并不知道他到底对了多少，或者说这“对”字究竟是什么意思，有什么含义。这个我不久以后会弄明白。再说，踮着脚尖从围墙上方往里探头张望，能看到什么呢——是棒球场，采石场，施泰因贝格的风景画，抑或是罕见的北极苔藓集锦呢？
“不错，从后面望去，他们俩的身材颇为相似。”
舅舅边说边撸起左臂袖管，将表带转动了一下，让表面朝手臂内侧，然后将手指搭在脉搏上。还是心律不齐的老毛病吗？心脏每跳动三次之后便停顿一下？如是，他又得去找杰尔曼医生做心电图了。身体不佳使得他心情烦躁，他这人从来也不装病。诸如镇静剂、β阻滞灵等药物，对他的科研工作都产生干扰。他不喜欢疑神疑鬼，老担心自己患了什么疾病。他不喜欢听人谈论神经病症。
尽管这样，他说：“父女两人竟如此相像给我留下了极为深刻的印象——玛蒂尔达长得这么美，而医生则恰恰相反。有这样的肩膀的人也算自成一种类型吧。”
“你这是什么意思？”
“我也很难说清楚。一种类型，我似乎指的是一种永恒的东西。”
“像人类躯体学？”
他尖刻地说：“不，不是。我们不必动不动就扯到学术上去，我并不是在讨论解剖学与个性。”
我试图猜测他所说的“永恒的东西”究竟指什么，我能够看得出对一个科学家来说，经常诉诸这类暗示或者说魔术般的建议该有多痛苦。他感到一筹莫展，无法将这些东西从脑海中逐出。
“好吧，舅舅。查房结束后你们俩在一起吃了三明治。他跟你谈了维里茨的事。”
“他认为我该亲自去找哈罗德舅舅。”
“他先让你去看那些可怜的老太太，让你震动一番……”
“我现在还有点战栗。”
“这我看得出来。我并不认为他这样安排是故意的。他还不至于存心那么可恶。他是个咄咄逼人、相当粗鲁的男子。他感到了你的弱点，他没有吓唬你。哦，他要你怎么对付维里茨？又要你对他说什么？”
“要我对他说，我的岳父相信我上次受了骗，因此我认为这一案件应当重新开庭审理。”说完，贝恩暂时转换了话题，对我讲道，“从身材上来讲医生这个人有点怪，他的各部分似乎互不协调，也许这正是他的举止使人感到亲近的原因——你与他一起在火车座用餐时，他摆出一副长辈的架势朝你身上东摸一下，西捏一把。他想知道你的结构为什么与他的不同。难道你还没发现他的肤色挺怪的吗？有时候，他身上呈现出只有在小蝾螈身上才能看到的橘红色——家居的蝾螈。我是不是在找他的岔子，因为他指出过我的牙齿不整齐而对他进行回击？”
“他根本不认为你能和维里茨对阵。”
“他试着给我简单地讲一讲本市的政治情况。他所说的主要内容是人们熟悉的种种情况。”
“结果他失去了你的支持。”
“仅仅两分钟时间，”舅舅说，“他要我亲自对哈罗德舅舅说我不能接受他将房产卖掉的做法。”
“以及你认为自己应该成为一个完整的人。”
“确实如此。这些家伙真混账，为了钱而你争我夺，他们就永远也不能停止吗！我所求的只是想跟心爱的妻子安顿下来，过舒心的日子。我做我的工作，有玛蒂尔达做妻子……”
“一个你所爱的人。”
“爱她，也尊敬她。通过爱，你才能深入了解对方的内心世界。”舅舅说。我已经习惯于他东一头西一棒子的说话方式，不过刚才他讲的最后那一句话却使我大吃一惊。他似乎在胡说八道。他显然有点不能自主，我不由觉得他像是在玩捡甩棒游戏一样，一捆细棒一把摔在地上，细棒四散，毫无规则，玩耍便这样开始了。我想，这大约就是即将发生的事。
“你能把医生的话向我转述一下吗？”
“你一定会以为自己正在与白痴谈话，肯尼思。我们俩的谈话如下——我说：‘也许我该给哈罗德写封信去。’医生说事情不该那样办。千万不要写成任何书面的东西，这儿办事从来不用这种方式。我又说：‘但是他永远不会同意跟我见面的。’‘噢，我们会想出办法来的。’‘等到他儿子费希尔试探出眉目以后再说吧。’‘这个建议不怎么样，孩子。你一周之内就出发去巴西，此外，费希尔是个怪人，他父亲早已宣布与他脱离关系，他把他的面子给丢尽了。’‘我在想，维里茨一家是做肮脏交易出了名的，怎么还能使他们丢面子呢？’‘你一定会感到吃惊的，即使这种类型的家庭，也有一定的规矩。我敢向你保证，在本市若想有个坏名声也不容易——拿我们的行政司法长官来说吧。他一而再、再而三地聘用证据确凿的打手和其他类型的杀人犯，可眼下，他正参加竞选，争取连任，他在民意测验中得分还挺高的哩——但是，针灸堕胎根本算不上什么，老维里茨很自负。’我说：‘在这些事情上我听从你的意见，医生。你很在行，可我则一窍不通。诚然，如果我能掌握全盘计划的底细的话，我会更乐意担当起应负的使命的。你能更详细地向我谈谈这件事的概貌，让我知道自己参与的究竟是件什么样的事吗？’‘哦，关键问题你一定是清楚的：你母亲给你留下了价值连城的房地产，而维里茨分给你的仅仅是个零头。’‘你想对他施加什么样的压力？’‘大得足以引起他的注意。他们那个政治派别统治本市已达五十年之久，现在他们已开始走下坡路了。他已过八十岁，还要把一亿美元存着干什么？’我接口说：‘我也不需要那笔钱。我几乎不懂这么一大笔钱该怎么用。我已经有了我所需要的一切。我翻阅你们家里的杂志’——琼订的杂志——‘我简直无法理解人要那么多钱怎么花。杂志上的广告说：人只活一次，活着就该穿俄国产的貂皮；或沃特福产的手工制作水晶和纯银梳妆台与餐桌面。这些奢侈品从来不是我个人生活的目标。’医生对我说：‘听着，孩子，女人们应当有适当的活动。如果她们没有正经事可干（这是我女儿用的字眼，现在连我也学会了），她们就会学坏，我是指变得很坏很坏，对自己的丈夫搞阴谋耍两面派。所以，不如让她们得到这种利己主义的满足。’我说：‘是的，如果她们从小在这种培育中长大的话，那就更应该如此。’‘玛蒂尔达可不是培育长大的。她是自己长大的。一个男人钟爱的女人若有某种特殊需要，他就会设法满足这些需要，如果他知道自己的利益所在的话。这是最起码的。此外，你只要根据她的需要给她开个头，其余都可以由她自己来满足。这样做的同时，她会使你十分幸福，连你做梦也想不到的幸福。你就可以专心致志地工作，你想在你的苔藓上花多少时间就花多少时间。她将成天在商业区打发光阴。她回到家里时，伴随她而来的是美丽和爱情。有了这些之后，你还想要什么劳什子呢？她脱去外出办事时穿的服装，穿上便服，往身上洒香水。’哦，肯尼思，他讲到这里，讲到梦境中的生活时，他用指关节把桌面敲得咚咚直响。他会不惜一切代价去做这种女子的丈夫，他的表情显得那么火急火燎的，坦率地说，他似乎像你时常说的那样着了魔似的。行动！这便是着魔的最主要表现。别他妈的坐着！要去抓，抓住，紧紧抓着不放。”
“那么，你计划抓什么东西呢，舅舅？”
“理智范围之内的事，我得随和点，想到自己新婚燕尔，第一桩该做的事是满足新娘的要求。”
“满足到哪种程度？”
“你看得出来，肯尼思，我可以选择的范围并不大。首先，我得表示善意。”
“我看不出拉亚蒙一家表示了怎样的善意。医生究竟有什么计划？”
“维里茨不会见我。不过，州假释委员会即将举行公开听证会，哈罗德舅舅是该委员会的成员，所以他可能会出席，我问过医生：‘维里茨为什么是假释委员会的成员？我原以为委员会的成员都是典狱长、犯罪学专家、退休的警官和行政司法长官、社会调解人员等。’看来似乎是这么回事：维里茨多年前自告奋勇干这一差使，以帮助政治风云人物早日获释，有时候，监狱里关着些要案犯，比如几年前发生的赛马丑闻，或者建筑业方面的官司，所以与假释委员会的关系不仅至关重要而且有利可图……我对于委员会成员的这种变动能了解什么呢？要说北极苔藓的生长速度，我知道多少世纪以来每天只能照射到一两个小时的太阳，所以二十多年其直径才增长一英寸——维里茨进行欺骗活动已长达五十年，而我所研究的有机体可能有五千年的生命。不管怎么说，州长让维里茨在委员会一直留任至今。公开听证会本星期五在县议会大楼举行，我想请你跟我一起去。”
“你要我去？”
“有什么可吃惊的？你母亲也会要你去的，她也是当事人之一。”
“你一定是吓坏了，不敢一个人与他对阵。为什么要我们两个人去？”
“你爱怎么说都可以。不错，我已不再是原来的我，完全不是。”
“你该带玛蒂尔达一起去，因为是她让你这样干的，她本人应该看看这种充满火药味的场面才公平。”
“我不想让她接手，她会与哈罗德发生争执的。”
“还会进行恫吓吧，很可能会这样做的，”我说，“那好吧，我去。答应我别与他谈论亲戚之间的感情问题。尽量减少血缘关系带来的感情。”
“首先，我打算对一切抱公事公办的态度，其次，我要问问他的看法。”
“费希尔认为你去找他完全是个错误。他对此十分担心，因为那老头的心脏有并发症史，挺危险的。”
“肯尼思，你我两人会使维里茨舅舅吃亏吗？那样的话，几只金花鼠便可以轻而易举地破坏一个坚固的导弹基地啦。”
“我们只不过是打头阵的人，舅舅。费希尔认为这件事甚为严重。我想他要维里茨多活几年，以便有朝一日修改遗嘱——修改遗嘱是另一可行的办法。但是我明白你一定会在听证会上使他下不了台，我不会让你一个人去的。”我感到有一种竞争感。我对舅舅的关切不亚于费希尔对其父亲的关切。舅舅则无法抵制拉亚蒙一家施加的压力。他的活力已经耗尽，我担心他会彻底垮掉。已经出现了一些令人忧虑的迹象。例如，他一而再、再而三地感谢我答应与他一起出席听证会，像一只瓷器娃娃那样一本正经地连连点头（不自然得很！）。
“没有你去，局面就不容易对付。”
“仅仅出于好奇，舅舅，我想更全面地了解这件事的情况。也给我说说你们昨天还干了些什么。你们俩在医院的咖啡室吃了快餐，然后……”
“医生很少直接从麦莫奈兹医院回家的。他常常先在俱乐部里赌一会儿钱。”
“也许连他也不十分喜欢他那座华丽的住宅。天不亮就起床上医院，直到吃晚饭才回家。后来他带你上哪儿去了？”
“他们在闹市区设有一家集团性的珠宝行。他们从海德巴拉的土耳其士兵或斯瓦特人手中套购珠宝。医生要给琼买一副项链作为生日礼物。我们直奔一个名叫克里卜斯坦的人的私室。他是医生从军时的一位脾气粗暴的伙伴。那里戒备森严，有电视监视器、镜子及报警按钮，鬼知道保护这些宝石、钻石和艺术品的报警系统有多少。那里也许总共有二十尊排成一行的佛像。还有不计其数的身上画了许多图案的大象和其他带有异域他乡特色的玩具。医生在那里花了两个多小时，一会儿开玩笑，一会儿闲聊；时而争吵不休，时而讨价还价，最后他买下价值五千美元的蛋白石耳环，并谈妥若不满意可以退还。在回家的路上，医生说琼明天会专门请卡迪尔对耳环进行评估，克里卜斯坦知道会有这一着。路上车水马龙拥挤不堪，回到帕里什区的途中又花掉一个小时。我们回到家时离吃晚饭已只有几分钟，女士们都已穿戴整齐。医生奉夫人之命先去更换衬衣，否则她甚至拒绝看他送她的那份礼物。最后，我们四个人坐到那些高枕垫、圆筒背的椅子上，呷开了杜松子酒、开胃酒、雪利酒和血腥玛丽酒（这是拉亚蒙一家欢乐的时光，但对舅舅来说则未必）。
“拉亚蒙太太对蛋白石耳环作何反应？”
“反应一般，她是个性格沉静的人。”
“晚饭吃点什么？”
“棕榈心色拉加西班牙辣椒，这是医生的特殊爱好；柠檬小牛肉，酒是索费尼翁淡香槟，甜食是波兰式的榅桲馅水果蛋糕。谈话的主角是医生，他说到国会如何拨出几十亿美元，又如何抓到了迫使总统开销这笔款项的权力。他们每年都向老百姓收最高的税额，供自己花费，将钱转给他们自己喜欢的工业部门，作为对竞选运动的酬答。每隔一年要再当选为议员，就得花双倍的钱。无论吃菜、饮酒或交谈，琼的举止都很文雅。玛蒂尔达不断对我眨眼睛，让我打起精神。
“怎么，她知道你心事重重吗？
“从来没有谈及过。”
“接着呢？”
“接着不是看电视便是看录像。昨天晚上我们听特勒博士和贝休博士就《星球大战》进行辩论，两位令人讨厌的巫师，两张苍老的脸孔为人类生存和地球的命运等重大问题争论不休，津津有味地讨论原子爆炸所产生的激光粒子射线或X光射线。接着又观看《疯人牢笼》，内容有关同性恋的忸怩作态和滑稽的异性模仿者。我的脑海中一再浮现出贝休带着假面的脸，犹如人的容貌画在某人的脚底上似的；特勒则像一个原子时代的摩西手持刻在氢原子所制成的碑石上的圣训从西奈半岛上款款下来。后来，玛蒂尔达为了使我高兴换了一个频道，那儿正播放克林特·伊斯特伍德主演的影片，他正与几个歹徒交换他所谋杀的女子的头颅。我溜进了厕所，然后沿着亮着灯的水晶柜子走了一圈，又看了一遍所有精致的英国瓷器、坎佩尔彩陶和瑞典产的玻璃工艺品。我还瞧了一会儿琼办公室里的红杜鹃花。我没有进去，这你也明白。”
“有趣的规定，那个小房间成了她的神圣之地。”
“不过那种花很美，对我有好处。‘杜鹃’二字原意为‘干燥’，也许与其树枝松脆有关，也许这种花最适宜在干燥的土壤中生长。”
“你与杜鹃花亲切地进行着交流，而其他人……你夫人才貌出众，加之又新婚燕尔，可是你却在杜鹃花前面出神、发呆，这不是活见鬼吗？”
听了我的话，只有从他的眼睛里才看出了他内心的强烈反应。在隐瞒感情的技巧方面，他还远没有出师呢。与我谈话时，他更不会躲闪其词，采用自己尚未学会的本领。后来，正如我所意料的那样，由于我俩之间的深厚的感情和互相开诚布公的习惯（且别提我对他的密切注视和我所给予他的无声的鼓励），他终于向我和盘托出。他脸上明显地露出一副愁苦相，连他的紧张心境似乎也闪烁着异彩。“我捉摸着自己一定得与你谈谈这件事。我原来希望独自一人去对付。”
“你干吗一定要对我讲？”
“人之常情嘛，一定要一吐为快。此外，这件事不光彩，所以我羞于启口。另一方面，我也不想将这件事搁在心里，一直带到里约热内卢去。再说，一个人独处时，这种心境很难受。我承受不了。”
“一人独处？”
他提高了嗓门说：“别把与我玛蒂尔达扯到一起。眼下不是因为我事先没有通知你结婚而让你报复的时候。”
“我并没有想挖苦你，舅舅。你无法对付的是什么事？我们在这个地方谈话已不下数百次，两人中谁也没有对外人泄露过什么。”
我是指那些朴实的书籍，因使用窗幔而暗淡的光线，和那些列娜舅妈在世时用过的皮椅子，舅舅真正的生活场所，我舍弃了巴黎的许许多多诱人得多的场所而选中了他这个地方，因为我预料到，人类的生活在这儿才正取得重大的进展。知道在这儿可以洞察一切。
贝恩一开始就对我说，他相信玛蒂尔达正是他所希冀的女子。开初他讲得有板有眼，字斟句酌，似乎他的任务是向一个从布拉格来的熟人讲解美国宪制中的制约和均衡因素。十月里，当我起程前往巴黎和东非看望父母亲时，他和玛蒂尔达决定在圣诞节那一周结婚。为了给自己更多的行动自由，贝恩安排了较轻的教学任务。他只讲授形态学一门课。这样凡是他需要外出时，他的助手可以接替他上课。玛蒂尔达说自己喜欢乡村，建议他们在伯克郡度假一周，欣赏那里的秋色。她的两位住在巴林顿和卡纳恩两地之间的朋友那时正在夏威夷，向她表示他们十分乐意将自己的夏日别墅借给他们，供他们“蜜月度假之用”。在马萨诸塞州那个富有的角落里有着许多使人赏心悦目的村庄。贝恩自然对树叶了如指掌。于是他们俩天天漫步在乡村小道上。晴朗的早晨，天空明亮湛蓝，空气清新宜人，大气中弥漫着烧制木炭的气味。早晨吃的是煎饼和槭糖浆。无主的果树上挂满了熟透了的苹果。还有一些迟开的鲜花，贝恩样样叫得出名字，但他小心翼翼，以免露出书呆子的样子——因为这是头一回两人单独相处。远处有一些狩猎者在打野鹿。为了以防万一，他们戴上红色的帽子。这样便没有麻烦了。泥路又硬又干。“那张漂亮的脸蛋罩在棒球帽的帽舌之下。”但是接连几天在白桦和枫树林中戏耍，听我单调地谈论这些树木，其他的娱乐便变得必不可少了。那房子里有一辆老式的车子供购物和作短途郊游之用。房内没有电视机，晚饭之后没有多少活动，玛蒂尔达不习惯于九点就上床睡觉。塞进信箱里的地方报纸上刊登每晚上映的电影消息。一批优秀的系列老片子引起了玛蒂尔达的兴趣。“我们干吗不开车去看《惊魂记》？”她说，“这是由希区柯克主演的初版片。我只看过几部续集。”
“我在六十年代看过他演的片子，”贝恩说，“影片给我印象不佳。我知道这部系列片现在正走红——成了一种崇拜。拍这种片子并不怎么费事。”
玛蒂尔达半开玩笑地说：“坐在我身旁观看，你对它的看法也许比二十年前的看法要好些。”
于是他们开车进城看六点开演的那场电影。那时天色已暗，贝恩说。每一天都好像参观由田野、栅栏、道路、树林组成的艺术展览会一样，但是结束的时间一天早过一天。听舅舅讲述这一切时，我脸上必定露出典型法国人的表情，长长的瘦脸，正好是中学的诗句所描绘的那副模样：
我们像情人般走着……
月亮既亲切友好又疯疯癫癫。
至少有一位情人精神上失去了平衡，这一点完全有把握。我接下去就谈这一点。贝恩没有改变对《惊魂记》的看法。第二次看后的印象比第一次差得多。“这是胡编乱造，我一点也不喜欢。一味追求热闹，却缺乏中心。这种电影看多了就产生条件反射，其余什么也没有。我在拉亚蒙家看的录像也有这个特点。故事缺少逻辑的内在联系，空白的地方则以吵吵嚷嚷的场面来填补——只有声响效果。你不得不抛开连贯性。影片中谋杀场面连续不断，使你心中很不安，到后来你就不再问：他们为什么要杀这个人？”
不过，他对那部电影内容记得十分准确。他记得镜头中有一家布置得像殡仪馆似的旧旅舍，家具像古董一样破旧不堪，场地令人发怵。“人们全部的坏念头、人们的那些畸形的想法，生出了蜘蛛一样的植物。它破土而出，半像植物，半像蜘蛛。那座令人作呕的房子，在阴森森的阳光照射下，四周地上长出的全是这种东西。”
接着出场的是一个美丽的少女，一位惹人喜爱的年轻女子，但是她自己是一个罪犯，潜逃中的罪犯。她租下一间房子，然后脱下衣服走到淋浴的莲蓬头下面。一把刀子穿过水帘朝她身上捅去，一连捅了三刀，接着镜头一直对准流入排水管道的鲜血。他不由感到冷气入骨（时值深秋，房中为何不开放暖气？），连忙将双手夹到大腿中取暖。玛蒂尔达把盛爆玉米的盒子递给了他。不，谢谢。他不喜欢吃这个，因为吃了老嵌在牙缝里。他说假若他当时警觉一点的话，他会注意记下自己头脑里正在形成的影影绰绰的麻烦。那样他就会防患于未然。但是一个人对自己的了解总是有限的。他讨厌那部电影，玛蒂尔达则看得津津有味。透过影院里昏暗的灯光，可以勉强看到她那仪态万方的侧影。她眼睛不离银幕，从前胸口袋里掏出手帕，擦去手指尖的盐和奶油。
继那年轻的姑娘被刺身亡之后，跟踪她的侦探也遭到暗杀。当那位注定要死去的侦探登楼而上时，镜头对着一个在楼梯平台静立不动的人的背。此人与这座房子一样显得神秘而不可测，身着长长的维多利亚时代的裙子，肩上披着黑色印花布的仿男式女用衬衫。僵直的双肩高高耸起，肩膀宽得有点儿不自然，不像女人的双肩。
“玛蒂尔达！”舅舅刹那间辨认了出来。从背后看到的那人正是玛蒂尔达。舅舅的判断来得既迅速又准确。对贝恩来说，他的最初印象将始终留在他的脑海里。
贝恩对自己感到震惊，自己的头脑（或者说他体内的“另一个自我”）所犯下的暴行使他的身子变得僵直，他凝视着银幕，电影中发生的事不出他的预料。再过片刻，那个杀人犯便要一个纵步开始下手。接着你会看到一个男人的凶狠的脸，头上有一堆假发。一个疯子。你还来不及感到吃惊，那警察便会一命呜呼，身子向后倒下。自己预料到这一切，贝恩说，于是他采取了某种回避措施，这种措施与其说是针对“罪行”本身（这毕竟是影片中所编造的）不如说是针对凶手与玛蒂尔达之间的联系。看着她乔装打扮心中实在不是滋味！他在这儿干什么呢？所有这些人中要数哪一个最疯狂呢？贝恩说，如果这是我们想象之中的一桩常见的谋杀——它们常从我们的脑海一闪而过——那么，只须看到厨房的洗碗池中的一把菜刀便可以诱发一桩杀人案。就像极高的高处使人想起自杀一般。我们能够轻而易举地对付这种突发事件。什么危害也不会有，真的没有。但是将玛蒂尔达与扮演心理变态者的托尼·帕京斯合二而一，则是致命的一击，这一打击来自内心深处，似乎使贝恩瘫痪在地。“我无法使自己摆脱这一恶念。”他说。这并不是你头脑中一闪而过的恶念，也不是插科打诨，也不是把恐怖拿来做游戏；这是真实的直觉。那女人是他的未婚妻啊。婚礼已经安排就绪，请柬正在排印之中。而在影院中产生的这一幻觉告诫他不要娶她。
最令人难堪的是，这一联想牢牢攫住他的心，形象逼真，令人无法摆脱。“问我当时的感觉如何？”他说，“除了心中很不自在之外，我还回忆起许久之前动物学实验室中的一次试验。试验是用水螅（一种低等动物淡水珊瑚虫）进行的。你将很小的一团纸浸入一种弱酸溶液中，然后放在水螅身体上。那小螅嘴巴附近的触须立即开始伸缩，竭力摆脱那一刺激物。这一试验向人们展示了低级神经系统。”
使他震惊的部分原因是，一部坏电影竟会搅得他如此心绪不宁、不能自已——玩世不恭的希区柯克们的忸怩作态掺进了同性恋者的性行为——贝恩心中蕴藏着的意识竟会让这种靠卖座率高而大挣其钱的糟粕诱发出来。这种状况，即久埋心中的隐秘为糟粕诱发，能给一个人说明些什么呢——关于他自己？有时候，早晨一觉睡醒之后，他会对自己所做的无聊的梦感到愤怒。尤其是那些性欲反常的梦，会使你暴露无遗。然而，做梦是不自觉的。可是刚才发生的事却是在神志完全清醒的时候发生在离坦戈伍德不远的影院中的事。音乐爱好者经常大老远从波士顿和纽约跑到这里来听上乘的音乐会；这一次却让自己中了好莱坞尸毒
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 的毒。也许他不能指责电影拖着他往泥淖中陷，也许该指责的是他自己。他无法摆脱自己犯了罪的感觉。
“我最终还得向你讲这件事。”他说。
“我知道原因何在。”
我过去不时沉缅于想象之中：他那双眼睛的形状和颜色如此引人注目，因而成了视觉功能，即视觉能力的原型。这一原型是由光线本身所创造的，就好像它要求生灵应当看到光线似的。时下，他的双眼暗黑，不能再被划入蓝眼睛之列，而从双眼中流露出来的是忧伤之情。那眼神无疑饱含着忧伤，他并没有努力让自己的目光显得最可信赖。他原本无意如此伤害玛蒂尔达。你无法将一个人的目光所流露出的感情用言语表达出来，至少不可能用很确切的语言表达。贝恩深信自己犯了罪，多少有点像苏醒以后的埃杰克斯，他认识到自己曾经失去理智，砍倒了无数只羊。这是人从催眠状态中醒过来以后获得的认识和经受的煎熬！当一个对植物具有超人的洞察力的人——我一向认为舅舅就是这样的人——将他的视线转向人类的时候……唔，有什么话可说呢？早些时候，我对费尔巴哈的粗俗格言“吃哪份粮，当哪份差”很不以为然。我认为布莱克下的定义更真实，即“你便是自己眼中所见的那个人”。你心目中的世界将你的思想归了类。让我们假设人的想象有一种独立的创造力，在程度上几乎与上帝同等。但是，当有人将世界当成一堆腐朽和垃圾并强加在你身上的时候，你会怎么样呢？贝恩是否能指出希区柯克的幻想的腐朽，以保护自己，这还是个疑问。但是贝恩没有试着这样做。希区柯克不能对玛蒂尔达的肩膀负责。贝恩却说：“特别是她的双肩。她的肩膀是引起联想的原因。”
影片的其余部分无关大局，只是它拖泥带水，没完没了。而令人难以忍受的正是影片的没完没了，所以你得耐心地苦等，让精明的希区柯克把所有的把戏变完，即“凶残狂暴的部分”——这是贝恩的原话。最后你看到那个杀人犯的母亲坐在摇椅上，就像那个家喻户晓的惠斯勒太太一样，所不同的是，电影中的这位妇人是具僵尸，眼窝里空空的，头颅则由蚕丝做的头发罩着。这副模样的死人并不会对人产生大的影响。死亡并不是像约翰·多恩所说的那种死法。它死不了，因为它本不是真的。接着，影院中灯火通明。
贝恩帮玛蒂尔达穿上大衣时，他又一次面对着她的双肩——双肩本身是无辜的。（真是这样吗！）他帮她套上衣服时她微微躬着身，可她并没有将双臂伸进袖筒，她让大衣披挂在双肩，把领子拉到下巴下，并未意识到已降临到身上的邪恶。舅舅向我讲述这一切时，他补充说，当时他故意避开，不去看她那张长着大眼睛、低眉毛，显得若有所思的漂亮脸蛋。她专心地回想着电影，也许还准备和他展开一场讨论呢。她无论如何也猜想不到他当时心情多么沮丧。（这是一种神的怜悯，它允许生命之流继续下去，一旦生命之流戛然停止，那么我们还能在哪里继续生存下去呢？）
“电影是否比你记忆中的要好一些？”她问。
“不，没有。”
他稍稍落在后头走着。走道里拥挤的人群成了他的借口。“我下半身发麻，腿也抬不动了。坐的时间久了，双腿像是睡着了似的。双腿麻木，瘫了。我用力拧了几把，还用脚去踢小腿肚，使它们活动起来。”
走到街上，他向玛蒂尔达坦白说：“不知怎的，那个希区柯克使我的情绪十分低落。”
那是秋天的夜晚，新英格兰的夜晚，天空蓝里透着灰色，何况又是星期天。星期天总是最难打发。他发动汽车，沿着大街驶去，街道两旁灯火辉煌。他们从大街拐弯后才发现车头灯坏了。
他说：“没有车灯，我们走回家吧。”
“为什么走回去？现在车库都已关门。你可以启用紧急闪光灯。驶上泥土路后只半英里路就可到家。”
他情绪低落，无心争辩，于是使用闪光灯以每小时十五英里的速度前进。可是他们还没有拐到小路上后面就冲上来一辆小车。他们被迫把车开到公路边上。车门打开后走出一个人来。此人不是警察，却开口便骂：“你这个蠢驴！你这个疯子！神经病！”
“见你妈的鬼，你是谁？”贝恩说。
“我要以平民身份逮捕你，以防你把行人撞死。”
“这个人醉醺醺的，”玛蒂尔达说道，说着把身子向窗外靠过去说，“你自己也挺危险呢。你满嘴酒气，连酒精检查也通不过。”
“让那娘们住口，”那人对贝恩说，“两个办法由你选择：要么跟我回城去，要么让我一枪打炸你的轮胎。”
玛蒂尔达又来和他斗嘴：“你的枪在哪儿？”
“你最好希望不要看到枪。”
他们驱车返回大街时，玛蒂尔达用气得发抖的女高音说：“你不该让这样的杂种用这种口气对你说话。”
“事出无奈嘛。”
“你没有必要接受别人的这种态度。”
“他带着枪啊。”
“你应当下车去对着他的裤裆猛踢几脚才是。”
“玛蒂尔达，你受了希区柯克电影的影响。你自己刚才说那家伙喝醉了。看上去他是个越战的退伍军人。况且，我们开这辆老爷车上路确实危险。”
“在威胁前面退缩是大屠杀造成的一种心态。”
城里的警察让贝恩用他的三A卡寄出了一份保证书，并确定次日上午由治安官主持审讯。玛蒂尔达想找一辆出租车回去。星期天晚上想找出租车简直毫无可能。贝恩说若能找一家旅馆住下则方便得多，如果餐厅尚未打烊则更理想。这样可以避免乘坐出租车来回跑，还可以省掉自己做饭的麻烦。玛蒂尔达虽一肚子不高兴，但还是听从了他的安排（她也不喜欢做饭，这一点我必须在此指出）。于是，他俩在一家旅馆里住了下来，旅馆倒还不错，餐厅里还生着火。“饭菜也过得去，”贝恩说，“他们送上印度热布丁和冰激凌——那布丁是玉米粉、蜜糖和佐料掺和在一起制作而成的，很对我的口味。我记起了波士顿德金公园里的一家鱼和牛排馆出售的印度布丁。我一直谈着，抓住印度布丁这个话题不放。渐渐地，玛蒂尔达原谅了我在那个逮捕我们的醉汉面前的懦弱行为。我所能告诉你的是，谢天谢地，那天晚上我们没有回到那片密林中去。”
“密林又怎么啦？”
“我心中惊魂未定，肯尼思。说真的，我怕死了。”
“怕什么？我还以为你喜欢树林呢。”
“我不敢设想夜里会出什么事。有些人在睡梦中会杀人，有时会干出骇人的事来。我若是在无意识的状态下干出可怕的事来怎么办？”
“对她吗？”
“别逼迫我说出来。”
“例如，《麦克白》一剧中邓肯的男仆被人指责对国王干下了什么。”
“他们那是醉后失手。我能告诉你的，是我真的怕死了。”
“你不会因为她的双肩……而把她扼死吧！”
“我已做好思想准备，如果我们一定得回到那阴沉沉的房子里去的话，我便得服用双倍的水合氯醛。我一直随身带着这东西，以备晚上失眠。我要保证自己沉沉地睡去。一旦电影引起的联想攫住了你，你就会玩起那些游戏来。你会像一只英式足球一样任人踢来踢去。”
“那不过是精神紧张罢了。”我说。
“也许是的。所以那旅馆很使我高兴。房间里有一种平日的欢乐气氛。我明白这种气氛也许薄如糊墙纸，但它却保护了我。房里的双人床漆得亮闪闪的。古色古香，是胡桃木做的。接着我看了看缝补过的被子，心想，缝缝补补！这不可能成为犯罪的环境！”
“你本可以一走了之。喜剧中经常让新郎逃跑，作为这种事情的结局。我跟你说过果戈理剧本中那个在婚礼前夜越窗逃跑的新郎。我父亲则喜欢讲一位后表现主义画家和那个与他同居的迷人女子的故事。一天，她说：‘是时候了，我们该好好谈谈我们之间的关系。’他说：‘那当然，不过我得先上一下厕所。’他一进厕所便从窗口爬出，一口气跑到火车站。此外，还有莫里哀笔下的乔治·但丁，他也该一走了之的。”
我们进行这次谈话时，舅舅的婚姻还未满两个月。
我说：“假若那儿的环境不适合犯罪，那么，谁会去犯罪呢？你确信罪犯可能会是你吗？也许她会产生谋杀你的念头。”
“行行好，肯尼思，别与我进行这种推理。再没有比硬性推理更令人恼火的事了。现在我们面临的是一场大变革。我谈论的是一种感情现象，而你却大讲理智，这非但无用而且有害。”
他弄错了，我心里想。他过于激动，听不进别人的不同意见，我不过向他指出，到底是谁在威胁谁，两人中哪一个情绪更敌对都不得而知。
两个同床异梦的心理变态者。
总之，双人床，乡村旅馆的墙纸，改用电的老式煤气装置，装花的大水罐和洗手盆，这一切使他解除了恐慌。没有服水合氯醛的必要了。如果他让玛蒂尔达遭什么不测的话，他自己的性命肯定难保。他原则上是反对自杀的。他只需避开她的双肩就行，于是他整个晚上朝左侧躺着，一直酣睡到天明。天亮之后——多好的早晨啊！太阳高挂在天上，贝恩和玛蒂尔达两人关系十分融洽。她没有牙刷，他没有剃刀，咖啡却是一流的。
九点半他们到治安官办公室去，那人是个道地的新英格兰人，蓝色的眼睛干乎乎的，颧骨像是从红砖块上切下来的；稀疏的头发看得出刚用梳子梳理过。此人开一家五金店，审讯就在他不大的办公室里进行。他接受了贝恩关于车灯的解释。他对外州人比较通融。
“最好马上把车子修一修。”
“我们马上就去修理。”
“那个逮捕我们的人杀气腾腾的，”玛蒂尔达说，“他说自己带着枪。”
治安长官说达恩斯先生是公民推选出来的，而且还是位副行政司法长官。“此案审理完毕。不予罚款。车主应立即修好车灯。”
贝恩向治安长官道了谢。“他问我的职业是什么，我说是植物学家。于是他将驾驶执照还给了我。”
玛蒂尔达说：“哼，令人憎恶，滥用职权。那人带枪有许可证吗？这个州难道没有严格携带枪支的法律？”
“我暗想假若他将我监禁起来也许会更好，”贝恩对我说，“他对玛蒂尔达的话不予理睬，连看也不看她一眼。如果他拘留我的话，我不会太介意的。也许这样他倒阻止了一桩犯罪企图。此外，我对那人十分羡慕，希望自己能跟他一样。那办公室有多惬意！木板墙，满屋子的阳光。白色的教堂尖塔。色彩鲜艳的枫叶。当然，我心里明白，在这个古老的布克郡村庄里不允许犹太人当治安长官；正如我不可能成为一名爱尔兰白铁工或者匈牙利吉卜赛人一样。在巴黎当一名犹太教主教也许更容易些。”
“玛蒂尔达究竟在想什么呢，舅舅？”
“我说不上。这一切也许是这桩事的奇特结局促成的。一对趾高气扬的城里人，对一个开五金店的乡巴佬感激涕零，因为他轻易地放了他们！也许带着默默无言的轻蔑付一笔罚款更好些。也许她是代表我显出一点男性气概，因为我傻，没有为自己作一番争斗。”接着他又将她的外表作了一番补充描述：大得出奇的淡紫色的双眸，垂挂到低额角上的浓密的头发，额头比往常更窄，黑黝黝的布满了深深的皱纹。我问自己为什么身体特征竟会如此重要，得出来的结论是：人体美是支持这桩婚事的基础。在治安长官面前，她暴跳如雷。我没有问贝恩她的牙齿是否锋利，因为他已向我讲起过牙齿的事。我什么也没有问，只因舅舅的精力比以往任何时候都要分散。忏悔没有给他带来任何安慰，相反却使他对自己的罪愆看得更清楚，为此，我对他深表同情。换一个更坚强的人很可能会对这件事一笑置之。舅舅将心中的秘密向我披露之后，心情反而更加沉重了。也许顽固不化要比一知半解强些。
我可以理解舅舅为什么要结这一门亲事。他无法向脑袋屈服，他要维系一定的结构，他在保持稳定性方面也有既得利益。荒诞不经必须予以蔑视。此外，他的胡思乱想已经有负于那个女人，对此他十分敏感。他冒充医生查女病房时，看着玛蒂尔达的父亲掀开她们的被单时心中很不是滋味。盯着女人光秃秃的阴私部位看是不道德行为。你一旦进入现代风格的色情生活，你的全心身都会加速活动，直至你体内的最小粒子飞散开来为止。
我清楚地知道，他一个劲儿地对我说：“她很美，脸蛋十分漂亮，是个绝色佳人。”直到这些话把我的耳朵灌得满满的，从眼睛里冒了出来（借用法国人常用的这个说法，比“满得从耳朵中溢了出来”更形象），是为了说明这门亲事正当。其实，这亲事越来越像一场由父亲拉亚蒙和法官阿曼多·契尼克法官主持的祭礼。因为，你知道，他曾经得到过警告。实际上，他得到过银幕上发出的警告（尽管阿尔弗雷德·希区柯克和托尼·帕金斯都是干练的代理人）。有人警告他说：“别跟她结婚。她并不是你心爱的女人。”他那一双大眼睛，可以说那双醉心于科学的大眼睛，由于罪愆和惩罚而变得疯狂（只是有一点疯狂）。我认识到我无法做出任何刺激他的事来。我的论证就是一种刺激，所以我最好别对他进行论证。进行论证就等于说“我早就告诉过你”“你是自找麻烦”一类的话。（哈姆雷特以最尖刻的语言对霍雷肖说，他为什么对罗森克朗兹和吉尔邓斯坦的头被砍去一事毫不在乎，他说：“嗯，伙计，他们的确向这一职业求爱过。”）不行，我不能对可怜的贝恩这样说话。反正你可以相信他会对自己的折磨负全部的责任。
“你认为玛蒂尔达是否有一点猜到……？”
“你指的是她是否意识到自己与父亲的相似之处吗？她说我应该踢那个醉汉的裤裆时，语气与她父亲一模一样。”
“不，不。我谈的是从背后看她的双肩。”
舅舅说：“我始终认为女人对自己的评估到了使人痛苦的程度。自己的长处给她们以满足，短处则使她们痛苦，后者的程度一般超过前者。所以，她一定是意识到了，你可以完全相信女人知道自己的衣服尺寸。”
“男人也知道自己的衣服尺寸。”
“部分正确，”他说，“衣领十六英寸半，袖长三十五英寸。”我脑中想的可不是这个，但我没有吭声。
万一她不是他心目中向往的女子怎么办，他很可能也不是她心目中向往的男子。有人会劝你完全不去考虑什么心中的事。因为它算不了什么，是靠不住的。在有些情况下，人的心早就退休了。我那所大学里的一位哲学家曾对我说过：“你的心也能当个诡辩家。”这话使我迷惑了好一阵子，可现在我认为自己已经完全领会了他的意思。这并非一个靠得住的标准。当然，大凡人谈起“心”来都能娓娓动听，然而，就每个人而言，缺少爱的时候比充满爱的时候多，所以对心中的空虚感早已习以为常了。等到你开始寻找自我、无法找到自我情感的依托的时候，你才会感到缺少感情的基石。
“一切都会好起来的，舅舅，”我说，“像你这样的人，不能期望面面俱到。植物学使你入迷。可是有一阵子你常常受到可怕的性欲的骚扰——你渴望得到一个女人的爱情，可你并没有做好必要的准备。谁也没有受过这一方面的专门教育。你在报社记者采访你时说的话——缺乏爱像核辐射一样可怕，更多的人因心碎而死，然而，没有任何人组织大家与之进行斗争，这话说得太对了。你不可能把管道工请来解决这样的问题。唔，不管白天黑夜，有事尽管给我来电话。我不知道该如何帮你的忙，但是我可以随叫随到。”
“太谢谢你了。”
“你很有勇气，把发生的一切告诉我，这样做并不容易。”



第八章
回到大学宿舍区时，我的心情变得很难以揣摩：我被舅舅的事给搅得糊里糊涂，一方面为他感到难过，一方面又感到心境极佳，这一点很奇怪，这是一种冲着每一个人，包括自己在内的愤怒的情绪。首先，回到我那个毫无安逸可言的住所时，我真想把所有的书和手稿全扔出去——那些我赖以了解世界、跟上二十世纪步伐的书籍。在经历了诸多乱糟糟的事情之后，我竟什么也没有弄明白。我本指望贝恩舅舅帮我在某些基本问题上弄清是非曲直，可他倒反而需要我给予帮助。他忧心忡忡，身子被比青铜还要沉的双肩压弯，弯得已经碰到地面了。
在我的两个房间里，仿哥特式的窗户里从北面透进黯淡的光线，灰色的塑料方块地板急需铺上地毯，地板上积满了一堆堆蛀虫留下的灰土。我对于物质方面的享受已经无所追求，但却没有从这种自我牺牲中获得收益。我的厨房不大、厕所更小，淋浴龙头则是与大学生共用的。学院认为让年轻人与他们的学长经常往来有好处，正如我原来期望与舅舅保持密切联系将会大大受益一样，因为从他这样一个优秀的人才身上可以学到许多东西。
我上了一趟厕所，接着为了迅速产生能量，吃了块赫尔希牌巧克力，然后坐下把与舅舅的谈话追记了下来。这样我非但没有把手稿扔掉，反而又增加了一份。
一旦写成白纸黑字，我面前的事实便显得十分可怕。只要舅舅永远做他那个不妨碍任何人的形态学家，谁也不会来找他的麻烦。他的工作不比鸟语收集者更富挑战性；然而一旦他努力涉足社会中更重要的层次，便会引起一些人的注意，而对这些人他最好敬而远之。你能要他自认不谙世故吗？办不到，因为凡是他下决心想了解的东西，他都能透彻地理解。他根本不喜欢使自己沦为庸俗、世故之辈。相反，他立志做一个娶了一个放荡美人的、与世无争的、天真无邪的植物学家，但他不愿将玛蒂尔达看作某种不祥之物的标志，直到他的想象力自作主张与他唱起反调来。我不明白为什么这些优秀人才会让人感到公众对他们的蔑视是正当的。为什么控制论之父在离开家之前要让妻子检查一下其裤子的拉链拉上了没有？为什么这些天才不能获得他们周围的流浪汉的尊敬？
我写到这里时，夜幕已经降临到帕里什区。舅舅大约正举步进入拉亚蒙家的住宅，去找他新婚不久的妻子，发觉她正换好衣服准备用晚餐。她也许会打一声招呼：“哈啰，嘿。”也可能连声招呼都不打。她有时全神贯注于修指甲、刮腿毛，或者在自己闺房里光芒四射的电灯下梳理那一头紫蓝色的头发。即使在忙于打扮之时，她也会略显烦躁不安。她到底怎么看自己的丈夫？他符合她的期望吗？舅舅始终弄不清自己在她眼里表现得怎么样。玛蒂尔达显然认为最好还是让他自己去揣摩，也许正是这种捉摸不透的状况才诱发了那些无意识的黑暗势力，使她与托尼·帕金斯合二为一。玛蒂尔达穿衣服时从一面镜子踱到另一面镜子，一边与贝恩商谈到巴西内地讲学旅行时的安排。她将会比以前更加妩媚动人（是他第一个说这话的）。她的低额角——不能算是愚笨的标志，因为额上有着许多思虑而致的皱纹——令人陶醉。但是，他正站在她的身后，他所看到的依然是她的双肩，宽阔而高耸，是凶兆，是厄运。我能摆脱这一念头吗？他问自己。面对这一障碍他在内心进行自我测验，检查自己的力量：结果受检验的部位居然隐隐作痛起来，他发觉有痛感的是横隔膜，因为他的自我观察能力异乎寻常的敏锐。两肋间的拱形部位目前有压痛感。他的四周全是镜子，他不敢抬眼望自己，只怕看到一张阴郁而疯狂的脸。“简直疯狂透顶！”正如他事后告诉我的那样，把一切责任揽在自己身上。他来到酒吧，那里与她的化妆室一样，到处嵌着镜子。他给自己倒上一杯杜松子酒以对付即将开始的那顿晚餐。他说，吃晚饭时他觉得自己像星期日增刊里的孩子们做的智力游戏——即找出这幅画中哪一样东西与这画面不协调的游戏。
上的第一道菜又是医生最爱吃的棕榈心色拉。考虑到他工作辛苦，医生理该得到他所要吃的东西。玛蒂尔达和她母亲则大谈新娘镜柜弄乱了甜食碟，又说板条箱将送往雷诺克，存放在贮藏室，琼将抽空前往查看破损情况。席间，贝恩常用手抚弄自己的脑袋，几乎谁也不主动请他发表意见（他的答话稀奇古怪，常常使得玛蒂尔达的父母面面相觑；他们搞不明白他这人到底是打哪儿冒出来的），于是，他有许多时间，尽可以自由遐想。医生独个儿完全可以包揽谈话，他讲到市政府里的笨伯们津津乐道，脸上现出蝾螈似的红条纹，他竖起双眉，恰似一位萧伯纳式的才子。谈着，谈着，电子塔楼显得越来越近，最后好像就耸立在他们的头顶之上，其体积有十艘“泰坦尼克号”一般大小，每一个窗口都灯火通明，正朝着他们的住宅移动。贝恩对拉亚蒙一家把他视为他们中的一员感到十分懊丧，他感到窒息。他在上帝面前谴责自己，哭喊道：“我作了什么孽？我为什么会在这儿？”贝恩不由怒从中来。他的愤怒多半针对他本人（这种心态的医学术语叫“内心惩罚”），他盯着自己的罪孽，但是由于眼睛的解剖自形性，他的眼睛永远像是盯着什么似的，因而谁也没有注意他。舅舅如果就在饭桌旁被电子塔楼撞死的话，他一点也不会感到遗憾的。就让这样的事发生吧！这种只存在于想象中的塞西尔·戴米尔式的碰撞不会给玛蒂尔达带来伤害。唯独他一人受到应有的惩罚。
我自己则外出就餐。在我那冷冰冰的宿舍里除了与我的衬衣放在一起的巧克力以外，没有任何东西可吃。蒂塔约我去她那里。她的面部尚未痊愈，不适宜上餐馆吃饭，在那些冬日的夜晚我是她唯一的伴侣。下个星期一她假期一结束便要上班去。我父亲给了我一瓶他酒窖里收藏的杰佛利—查伯丁名酒。我小时候，一位酒类推销员常到波拿巴路来取父亲的订单。我想，这类酒——如此名贵的酒，现在在巴黎也难以找到；这些恭恭敬敬的人，身着整洁的轻便大衣，脚穿锃亮的皮鞋，头戴德式毡帽，一只手里拿着山羊皮手套，假装相信我父亲是个品酒的行家里手。那人把帽子从头上脱下来时，头顶冒出来的气息十分讨人喜欢！
爸爸把那瓶美酒（产自黄金海岸罗伊区）交给我时说：“这是难得的场合才饮用的多年陈酒。你带着它到那个该死的城市去吧。这酒还可以用来医治刀伤和其他外伤，但是须内服才行。”我迁居到中西部之后，父亲订阅了一份当地的报纸，结果知道的事比我还要多。有时他在信中提到老家发生的暴力事件：路人在光天化日之下遇刺，在公共汽车里遭枪击，也有人在家被闯入者打死在床上。他为我担心，尽管我所住的地方十分安全，因为大学每年花三百万美元雇佣警察。我开玩笑说：“至少这儿不是西贡或贝鲁特。许多人仍能在此安居乐业。”我想我指的是拉亚蒙一类的人。他们家那样的住宅，或者雷诺克宅第，统统都是门卫森严。由于我的学业，我的大脑把更多的时间花在一九一三年的彼得堡，而不是花在这个衰落地带的大都会。像我这种类型的人，确实往往从书籍和理论中讨生活，如果你是一个天体物理学家，那么你从来不会想到要去暴力法庭花上一个上午。如果你是个经济学家，你则依赖市场力量来控制本地的混乱。一旦货币供给量得到合理的控制，混乱便将消失。至于我自己这一类人，由于朦朦胧胧地相信，我们若不使生存成为一种转折点，那么我们的生存便将毫无价值，于是分别从事人文科学、诗歌、哲学、绘画的研究——人类的托儿所游戏，在科学时代到来之后，这些游戏便不得不被抛在后头。在世界末日来临之际，人文科学将应召为地下墓穴挑选墙纸。倘若没有转折点的话，那么“美的”召唤的时间很快就会到来。这样的想法简直与它们所要解决的问题具有同样巨大的破坏性。
我们的脑袋里咚咚作响，
逼得我们神经错乱
那正是“伟大的思想”！
我为蒂塔准备着晚饭席间的谈话。她很喜欢这类谈话，希望我不断进行下去。我这个人也特别喜欢饭桌上的闲谈。假若你没有人可以沟通思想，理解便会成为一句空话。既然现在已无法与舅舅作这种谈话，蒂塔对于我精神生活（如果你愿意，也可叫作我的私生活）的重要性便大大提高了。
我把酒瓶放在一只牛皮纸袋里，巴望自己不必拿它做武器去砸抢劫犯的脑袋。这些大街小巷令人难以预测，况且我还得走过一段空旷地。我打开通往宿舍石楼梯的门，一阵中世纪的气味扑面而来。这时我忽然想起自己还没有听电话机上的留言。
第一条口信是我的亲戚费希尔打来的电话，他的声音异常激动。我单听他的声音便可以知道他没有刮胡子。他心烦意乱，嘴唇发干，匆匆对我说：“父亲正要从迈阿密来这儿办事，现在是冬天，他不该外出旅行，这样做对他的心脏不好。”办事？费希尔并不知道他父亲将在次日出席假释委员会的听证会。“贝恩知道他要乘飞机来吗？如果知道的话，请他无论如何在我做好工作之前不要找我父亲谈话。”可是为时已晚。拉亚蒙医生已经给贝恩弄来了听证会的记者出入证。我将与他在市中心会面。
第二条留言来自坦娅·斯德林：“家用物品展览即将闭幕。到现在为止我尚未收到期待中的礼貌答复。我向你提出的是一项真心实意的建议：为你在西雅图聘用一位私人调查员。请保持联系。”
关于真心实意的建议，她倒不是开玩笑。她的用意是想使我就范，就像玛蒂尔达使舅舅就范一样。这也是卡罗琳·本治曾经试用过的伎俩。可这办不到，我绝不会就范。对我可行不通，谢谢你，夫人。我把那瓶酒朝轻便大衣里面一塞，真心实意地期待起与蒂塔一起用晚餐来。我的房间十分简陋，若说我被单独监禁也许更确切些。我抄小路疾步跑过了那段空旷地。尽管天上飘着雪，仍有秋叶粘在我身上。我竭力保护怀中的那瓶酒，免得在冰上摔跤打破瓶子。父亲肯定会反对我一路疾跑，因为这样瓶底的沉淀物全被摇得泛了起来。可是我安抵蒂塔住处时心中分外高兴。查伯丁酒曾是考基夫的心爱之物。他来我家吃晚饭时，父亲总拿这酒款待他。
蒂塔的公寓与波拿巴路的房子大相径庭，但房里的温暖、色调以及做菜的气味使我浑身感到舒服。我平时对家庭的舒适素来不那么讲究。可是今晚天气恶劣，二月的朔风从蒙大拿州一阵阵地疾卷过来。她的房子在清洁方面达不到舅舅的标准。然而他现在住的已是有两位仆人的大宅。我在卫生间洗手和洗手池前梳头时并不介意门外挂着的个人物品。我打卫生间走出，打开酒瓶，让酒香充溢整个房间，为自己来到那里感到高兴。瓶塞已旧，但还是完整无损地被取了出来，玉液琼浆，确实是瓶好酒，正如我父亲所说的那样。“欧洲人为什么对瓶塞如此小题大做？”蒂塔问道。“我也不清楚，仅仅是一种仪式而已。”我说。
蒂塔不重视理家，对烹饪亦然。她是个知识型的女性，属于难得好好吃一顿的一类人。独居的女人对厨房失去了一切感情。不过肉饭烧得甚是可口。“你迟到啦，”她说，“我已将肉饭从炉中取出，否则要烧煳了。我想买羔羊肉的，可店里仅有羊肉。你尝一尝，看看是否还要加什么调料。”
什么也不必加了，羊肉烧得正合我的胃口，侥幸的成功。羊肉险些烤焦了，所以吃起来很松脆。
“这瓶查伯丁酒是父亲给我的礼物。这曾是伟人考基夫最喜欢的酒。”蒂塔听后喜不自胜。“这些夜晚你来陪伴我真是太难为你了。”
在这个令人难忘而野蛮的大都市里，她通过我有幸与欧洲、与巴黎人和俄国文明发生联系。今晚她披了一条头巾，显得十分标致（我怀疑她不大喜欢洗头，还以养伤作借口，其实是因为洗发香波对当时依然过敏的脸有刺激作用）。她是个身材优美的女子，嘴唇有点像摩尔人，鼻子比我所能接受的标准也许要完美些，她有一张粗放的脸，却丝毫不是男子的那种粗放。除了脸上那些可以忽略的小欠缺之外，她可以说是个绝色美人。她的皮肤几乎已经痊愈——依我看她的脸煞似被冰鞋划出道道来的溜冰场。疤痂不久即可脱净。她把菜端上桌子后坐下身来，隔着桌子望着我，眉宇间流露出奕奕的神采，那双灼灼的眼睛毫不掩饰地告诉我，她为能款待自己的老师感到无比满足。
那位老师则在心中想着：他的舅舅正对着电子大楼大声呼喊，希望它会猛撞他所在的房子，结束自己的生命。
蒂塔正朝我说着：“这种美酒白白让我糟蹋了。我们家的人过去只喝普普通通的酒——饮用威士忌之后立即再喝少量啤酒。我还是喝野火鸡酒吧。你是位美食家，你自己喝吧。”我没有争辩，相反，我却有点想入非非：喝着考基夫爱喝的酒我很可能会像他一样，絮絮叨叨地叙述起史前时期的人来。
“告诉我，”蒂塔说，“你舅舅的事怎么样啦？依我看，他是个幸运儿。不，倒不是因为他成了那个躺着的女皇的丈夫，而是因为你深深地爱着舅舅，大老远从欧洲跑到这儿与他生活在一起。”
“他值得我这样做，我至今依然相信自己这样做没有错。”
“你没有跟那个叫特丽基的姑娘到西雅图去，没有求她不要搬迁，却留下来与你舅舅待在一起。”
“你认为假若我恳求她，结局会不同吗？我大声嚷嚷过，我也乞求过。我险些在机场接送车前面横躺了下来。就语言来说，她属于伊萨兰
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 的范畴。在那个圈子里使用的行话中，你找不出某些事物的确切表达方式。”
“我想象不出你会躺在车子前面挡道。你也许能想到自己要做轮下鬼。事情最多发展到这个地步。不管你怎么想方设法，你无法使自己适合她的要求。她需要的是推推搡搡，拳打脚踢。她根本无法理解你这样的人的动机，也不会努力去揣摩。”
这是个不愉快的话题，不过它丝毫没有破坏我的心境。我用叉子把最后几粒米饭送到嘴里。引起感情波澜的酒已喝掉了三分之二。无须别人来告诉我，我便知道特丽基是个怎么样的人。尽管蒂塔和这件事多少有点干系，可她的看法是公允的，也不多余。特丽基，那个白皮肤的土里土气的姑娘，称得上一个原始人。她需要的是原始方式的性交往。再过一二十年，她的胃口也许会起变化。如果我愿意，我可以守在她周围二三十年，等待这一变化的到来。
蒂塔身上穿着一件咖啡色平绒外套，扣子一直扣到脖子底下，袖子在手腕处蓬松隆起，不完全适合在厨房穿用。她使用平底盛器的姿势十分优雅，她握叉子的动作犹如工人们那样灵巧、自如，但把食物往嘴里送时嘴张得太大了点。她是一个善良、强壮、漂亮的女子，唯恐自己显得举止粗俗，缺乏教养。这种担心可以从她讲完一个词组时语调下滑，而在句子末尾则做作地使用安格鲁—爱尔兰式的升调中听出来。一旦她笑起来，则所有这些装腔作势都被丢置脑后。她张嘴大笑时，你可以瞧见她的舌头和她那填补过的臼齿。尽管那位皮肤整形医生在她脸上做的手术不成功，她的脸色并不很差，除了前额部外，一头乌黑的秀发全让头巾给罩住了，像羽毛管似的齐刷刷地向上竖起。总之，她浑身明显地散发着女子的热情——我指的是聪明、体贴和热情，对男子富有同情心、真正懂得对付男子的策略。我把这称作基本要素，最重要的东西。
“我说，你舅舅和他妻子很快要去巴西，是吗？”
“一两天之后便启程。他大约于五六月间回来。一离开又是那么长时间。我原先希望他结婚之后不会像先前那样经常外出旅行。”
“他离开之前你可能经常见到他吗？”
“尽可能常见面吧。明天上午我们又得在市中心碰面。我有个舅公在政界混迹……”
“叫维里茨，好像我不知道似的。”
“贝恩舅舅在启身前需要与他谈谈。维里茨是假释委员会成员，该委员会明天召开听证会。”
“噢，那肯定是加斯珀一案，你不说我也知道，”蒂塔说，“我整天关在屋子里，把报上登的文章一字不漏地读了个遍。电视上也报道过了。你们明天就到听证会去吗？”
“我们已经有记者招待会的出席证。”
“好家伙，他们对此十分重视，这是本城最重要的新闻，州长本人直接管这件事。”
“玛蒂尔达的父亲神通广大，他弄来了出入证。”
“对于这样的事，我再也找不出还有哪两个人更不适合在法庭上对阵的了。这不是你舅舅应该涉足的地方。”
“我也不该涉足吧？”
“唔，你不是曲棍球或足球的球迷，你不会迷恋印第安纳波利斯的汽车大赛或者电视上的某某女医生的性生活指导节目。她告诫在爱情问题上遇到了麻烦的妇女到食品杂货店买一支新鲜、硬实的黄瓜。你也不会为了弄清你的同道到底想干什么而去看约尼·卡森主持的节目。”
“我并不认为自己在这些事上知道得比舅舅还少。”
“你和社会有一定的距离，你只与你舅舅往来密切。我在研究斯克里亚宾和康定斯基时也经历过这类事。你知道加斯珀一案是怎么回事吗？你肯定不知道。我来向你简单介绍一下吧。有个名叫西克尔的青年因犯强奸罪正在州监狱服刑。受害人名字叫丹娜·加斯珀。她的证词使他锒铛入狱。可她信教以后获得了新生，于是心肠变软了。现在她说那个人并没有强奸她。强奸的事是她杜撰出来的。她的心理顾问要她讲真话。这也是她的良心对她的要求。”
“他被监禁了多久？”
“六七年了。作为一个无辜青年，他的案情在社会上掀起了轩然大波。因此他们已同意让他交保释放。斯图尔特州长亲自过问假释委员会的审议。关于西克尔的刑事责任报告已经公布。报纸肯定出了相当数目的钱收买警方的某个人。那份报告还真是很像样的文件。内容包括‘罪犯非法侵占车辆，小偷小摸’‘中止诉讼但处以罚款’。最后是那桩大案：‘武力绑架和强奸。受害人由三位男子劫持，然后在汽车后座遭到轮奸。’”蒂塔此时已捡起地上的报纸对我念了起来。“‘嫌疑犯的内裤已被没收，正在检查内裤上是否沾有脱落的阴毛。法医正对受害人的阴毛区进行抽样检查，以便进行分析比较。’”
“那么这成了一种性展览。”我说。
“否则你想这起官司为什么会成为电视上的热门节目。审判时，丹娜·加斯珀提供了令人信服的证词。而现在她却说自己原来撒了谎，因为她当时与一位男人有两性关系，还以为自己怀了孕，害怕严厉的父母亲会责骂自己。现在她非得在上帝面前赎了罪心里才会感到安宁不可。她请求那个可怜的无辜者能饶恕她。他们在电视镜头上相遇，还握手言欢。她完全换了一个人，现在已与一个叫博尔德的男子结了婚，成了主妇和母亲。她为此案获得公正解决所作的发自内心的祈祷使许多电视观众受了感动。她留给人的印象是一个生活检点的女人。她那真实的故事已被其律师卖给了一家电影公司，所得钱数不详。”
“原来我们要去听证的是这桩案子。”
“正是。不知道你舅舅会怎么看待这件事。”
“他吗？他这一生中看过好几部淫秽的片子。他希望自己能躲开这一切令人不安、受到干扰的两性关系。”
“所以他才娶了拉亚蒙小姐。我听说她是玛格丽特·杜拉斯的朋友。”
“我母亲介绍她俩认识的。”
“我读过那女士写的一部小说，小说描写一个在西贡的法国小妞和一位中国男子的淫荡生活。她在描写广岛的书中不也穿插性生活吗？在描写法国抵抗运动时不也穿插性生活吗？有一时期曾流传过她与一名法国合作者的风流韵事。这多少可以算作是尽爱国主义责任吧。这该有多带劲！不知道你舅舅怎么会以为娶了这女人的美国伙伴就使自己进入了安全港。”
“我想她已经告别那种充满政治色彩的存在主义的淫乱文学。”我说。
“这对新人从巴西回来后就将迁居雷诺克。我到那座房子里去过。我到维也纳时也到弗兰兹·约索夫的官邸游览过，我想克里姆林宫大约也差不了多少。”
“噢，克里姆林宫！在被那个叫法妮的女人开枪打伤之后，列宁巴望着自己早点死去，因为他的括约肌已失去控制，而且他感到自己出了丑。”
蒂塔斯文地张着嘴停了一下，然后才问：“这两者有何联系？”
在查伯丁美酒、可口的晚饭、温暖的房间和色调的刺激下，我异乎寻常地——即在感情上——充满了联想。从审美角度来说，怀有这一切联想是令人陶醉的。此外，这也很具特性，我的特性：那个感到无比兴奋的我，完完全全地沉醉于幻想之中，沉醉于当代现实的光怪陆离的事实之中，无需作出特殊的努力将自己的认识强加给现实。我并不特别希望让人理解，一心只想追随这些令人陶醉的事实自然流去。
“嗳，你舅舅会喜欢住在雷诺克吗？”她问。
“和鸡蛋喜欢冷藏差不多，蛋可以存放下去，但是味道鲜美不了。”
“他事业上有什么打算？”
“研究北极苔藓的生态什么的。我没有学过植物学。我所知道的就是苔藓既是蕨类又是菌类，零下五十度时结冻，一出太阳就开始活跃起来，千年复千年，始终如此。这使我想起了文明人胸中的小小冰河。耶玛洛夫，我的第一位俄国老师，也是我所崇拜的人，也许是个可怜的怪老头，他使冰河的形象在我的头脑中扎了根。许多被流放的俄国人到了西方便不再是一副铁石心肠。在圣日耳曼第布厄大街有不少俄国人开设的商店，出售布拉娃茨基夫人、欧斯本斯基和赫姆斯·特利斯梅吉斯图斯的著作和《卡巴拉》
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 。他们生意做得很大。俄国人精于此道。我外祖父克拉德也谈起过犹太人的神秘主义——智慧之树和生命之树（《生命之树》一书已埋在电子塔楼一千英尺之下了）。舅舅否认‘树’对自己的影响，而事实上他所受的影响可能不小。我想他工作起来和沉思型的人一样，可以毫不费力地集中精力，像呼吸那样自然，欲望和记忆都不发生任何变化。用耶玛洛夫的话来说，叫作像水一样平静、清澈——那样的清澈。他研究植物时就是这个样。但是你还得考虑生活的其他方面，你考虑时最好得小心些，否则你会感到遗憾的。”
“他能够满足科学对他的要求，但满足不了女人对他的要求，是吗？”蒂塔问。
“这种讲法并不公正。他对女人有吸引力。他身上拥有一种电荷，她们感到了这一点。顺便说说，我知道苔藓在需要时可以从空气中摄取养料——跟那些以空气为生的神秘的生灵一样。犹太人有时往往这样看待自己——接受上帝安排的极为艰难的任务。在他们古老的国度里，他们实际上做不到这一点。据我所知，在威尼斯现在只剩下七八个犹太人，在萨洛尼卡和希腊的其他地区则几乎一个犹太人也找不到了。这些地区在奥托曼人的统治下进行过神秘主义的研究。所有这一切全已成为过去。”
“照你这么说，你舅舅如果与色欲无涉的话，似乎情况会好得多。”
“我希望他不久以后会告诉我这究竟是怎么一回事。有趣的是，他一旦决定不辞辛劳去干的话，便能够把正在发生的一切告诉你。一切都在他的脑子里装着。这种事我可办不到。”
“你能不能告诉我他吸引人之处在哪里？”
“这个我能办到。舅舅是个真正的人。始终不肯背离自己原来的、固有的性格。他也许会试着躲开，回避一阵子，但到最后他会把一切都讲出来。他会在法庭上和盘托出，一吐为快。我佩服他这一点，但也为之感到震惊，有时候这样做显得太笨了。如果你是一个整体，如果人们把你看作一种障碍，他们会毫不客气地将你砍死。”
“你不喜欢那个漂亮的玛蒂尔达，是吗？”
“男人为什么不能要一个漂亮的妻子呢？如果他愿意放弃其他的一切，他尽可以娶上一位美人儿。不过目前世界正处在空前的顶峰时期，天才的人们纷纷追求外形的完美和高度的完善。你瞧华盛顿州果树学家培植出来的可口的苹果，或者意大利工程师设计的布加迪赛车。没有感情的美从未像现在这样受人欢迎。但是，就男人和女人而言，发明之中注入了人的热情。当一个女人的双眸和两颊上透出光亮和温暖的时候，你无法肯定这一切究竟是真是假。你的那位美人渴望得到的是爱情，是丈夫，还是一个挂名的丈夫，以此作为她利用美色进行活动的挡箭牌？”
“你并不真的相信这桩婚姻不过是一场骗局吧。”
“当然不这样相信，然而形形色色的人太多了，几乎无法一一加以把握。举例说吧，舅舅也许清楚地知道自己会上当，而他却与玛蒂尔达一样希望这种骗局继续下去，因为这给他带来兴奋。否则的话，他会因夸大小小的愆尤而将美糟蹋了。过分的挑剔在他心中占了上风，他精心挑选了心爱的人。他看中了她的指关节或者她双耳的形状。要不，她身上有一个小小的胎痣，正如霍桑小说中的那位在其他方面无可挑剔的美人一样。艾尔马，那个疯狂的科学家，当他除去她身上的痣的时候他便杀了她。哦，你知道古书上写的那些东西：狄俄尼索斯和哈得斯是一回事，生命之神和死亡之神是同一位神，这一切的含义是：物种的生存要求个体的死亡。”
“这我知道。这一切你给我上的有关索洛维耶夫的课程上全有。”
她不仅是我的学生，还参加了我所主持的关于“爱的意义”第451号
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 俄国问题研讨会。无怪乎她会让自己的脸承受那个魔鬼般的皮肤科的医生及其高速砂轮的折磨。参加我的研讨会之后她就变了样。这使我良心上又蒙上了一块阴影。
“蒂塔，我无法告诉你拉亚蒙这一家子的事教给了我多少东西。比方说吧，拉亚蒙医生与舅舅谈起过阳痿（他干吗要谈这个！），他说男人只要有大脚趾，大拇指，有膝盖，有胳膊的残肢，有鼻子，就不必担心不会使女人得到满足。时下的女士都十分开放，她们已经学会一个道理，即只有精神才是至关重要的，如果一个女人喜欢上你，那么其他一切都是次要的。在另一方面，维里茨的儿子费希尔告诉我说，女人们共有的一种幻想是拼凑成一个理想男子。没有一个男人是十全十美的，她们就从各人身上取其理想的一部分——大阴茎，才华横溢，万贯家财，像马尔罗那样智勇双全，具有《飘》中饰演男主角的克拉克·盖博那样的阳刚之美，法国贵族的风度，物理学家超人的头脑。”
蒂塔畅声大笑了起来，然后说：“快别对我说这些了。我的脸还有点痛，张大嘴巴笑可不行。”
“组装一个你所中意的男人吧。”
“不会和你所说的你舅舅那样真正的人相同。”
“大多数是杜撰出来的，而且虚构者常常是她们本人。”
“因此各人按自己的口味进行组装。”
“你也可以拆散，分割，像拜物教徒那样。他们不需要整体的人，仅仅要一绺头发，女人的一只鞋或她的围裙。其余的他们一概不要，全都送回厨房。”
“哦，谁在考虑这种事？”蒂塔说，“你干吗谈起这个来？”
我默默地瞧了她半晌——我不想泄露舅舅的秘密（那一双肩膀！）：我不会为了满足她的好奇心或者为了使自己显得有趣而拿他做牺牲品，她凝视着我，良久才说：“我想你的双眼分得过开，位置也高，在许多人看来似乎有点异常。”
“回到我刚才说的话题上去，男人与女人之间的关系总有着某种脱节的情况。某种理想化带来的陶醉。用M.考基夫的话来说，叫作‘极度兴奋’。就像女魔的镜子以及亮闪闪的魔术。一旦产生了爱情便与现实告别。考基夫把酒瓶里的酒喝得差不多时便会讲这一类的话……我不喜欢让他听到我在复述他讲的话，我本人并非学哲学的，我不能肯定是否把他的意思讲对了。我一向将自己对于进行笼统观察的癖好追溯到他身上。”
“请说下去。”她鼓励我说。
“当我还是个孩子，到特拉贡路去上俄语会话课的时候，我感到自己像宇宙粒子似的漂浮在曾经是世界之都的大街上空。我降生之前德国人已经被赶跑了。由于经历过街战，有些房子至今还留有不大会打枪的人所留下的斑斑弹痕。到了五十年代，巴黎城里还存在着某种中国式的混乱，但是我们在波拿巴路住得很舒服，母亲常在饭桌上端出丰盛的饭菜来。我获准在吃甜食时与大人同桌就餐，聆听考基夫大谈历史的结束，大谈人类如今获得了自由，可以快快活活地过日子——也许是这样。如果高兴的话，人类可以就艺术和爱情高谈阔论。他们不必否定被框定的东西。他们已经摆脱了历史的争斗，成了最有特权的生灵。考基夫谈到了史后时期的富庶和安全，他还说近代的伟大工程——开明、科学和民主——主要在美国获得了表现和成功。美国无须无产阶级专政便实现了所有这一切。中国和苏联则是两个不成功的例子。你不能指望一个孩子懂得所有这些道理，但是我却被深深地吸引住了，我心中十分清楚，自己非要去美国不可，因为那里充满活力。苏联是不发达的美国，是唯物主义的乡下田鼠。美国公民是真正没有阶级的社会中的成员，占有一切吸引他们的东西而不必为之过度劳累。金钱、商品、运动、玩具、性欲的糖果便是他们获得的各种形式的报酬。”
“又回到性问题上啦。”蒂塔说。
“不完全是。”我说。我原打算（在不提及考基夫的情况下）给母亲介绍这一切，这对我们的欲望是一种严峻的考验。只有考基夫才会把这看作腐朽没落，而不是对我们的严峻考验。
此时我感到自己该从桌旁站起来，伸手取过轻便大衣。明天我得忙碌一天，一早便要和舅舅一起吃早餐，我向蒂塔这样解释说，还得喝许多的酒。蒂塔并没有哄我留下。她十分喜欢我，不会使我感到为难。她只让自己讲了一句话，那便是：“你与一个不喜欢听你谈话的女人在一起不过是浪费时间——一个不知你之所云的女人，或者一个对你毫无了解的女人。我明白我得重新考虑你对舅舅的依恋。我原来的想法错了。”
“多保重。”我对她说。



第九章
那天深夜，贝恩舅舅打来一个非同寻常的电话。夜光表的指针指在两点十分上。
“真见鬼，出什么事啦？”
他没有犯罪吧？我首先想到的是这个。
“我得找你谈谈，肯尼思，请你帮我拿主意。”
“你现在在宅邸里吗？”
“我穿上衣服，下楼来到了洗衣房。现在是在打公用电话。”
“把电话号码告诉我，我打回来，否则的话，电话不久就会切断的。”
“9628405。”
电话重新接通时，他说他关了洗衣房的灯，这样巡夜人就不会看到他。
“你干吗不从家里打电话？”
“我不想让别人听见。”
“你到底怎么了？”
“昨晚，我们就维里茨的事开了个家庭会。我无法告诉你……”
“重要的是玛蒂尔达怎么说。”
“她说维里茨必须拿出钱来。说我们并没有剥夺他什么东西，他在世的日子不会长，那肮脏的几百万美元中的大部分都用不完。所以，那钱就只是遗产——我的几位表兄弟的。可是，我搞不懂，这些钱准备花到哪里去——有什么这么值钱的东西可买？当我睡在旅馆时，我一直在想，谁把被单和毯子搞成这个模样。毯子上永远有一种气味。难怪蒋夫人、埃维塔·庇隆、伊梅尔达·马科斯总是自己带着床上用具——丝绸被单。可是，难道这可以说明专制是合理的吗？”
“你妻子不该逼迫你的。维里茨的确诈了你的钱，但他交出来的钱——如果他果真交出来的话——也到不了你手中。”
“我知道医生已经同那个牛脸阿曼多·契尼克合计过了。那法官注定要去蹲牢房。他竭力想做一笔交易，减少自己的刑期，赚点儿钱，以便出狱后开始新的生活。”
“是的，这我早知道了。没必要重复。你同他们吵了吗？”
“我不希望哈罗德舅舅因为我而受到伤害。”
“费希尔也是这么说的。哈罗德舅公的身体不佳，他的心脏有毛病。”
“哈罗德在电子塔楼的那笔交易中对我颇为不敬。”
“但这并不意味着你必须使他的冠心病发作。舅舅，我们中有人在一次谈话中说过，这一大笔钱将给你一个放浪形骸的好机会。不知怎么的，我感到你需要这笔钱。你，由于某种原因，很想得到这笔钱！”
他喊了起来：“不是这么回事。”
“也许不仅仅是为了钱，我说不上来，记得叔本华说过，钱是抽象的幸福。呵，也许是黑格尔说的。”
“看在上帝的分上，肯尼思，现在别说这些话了。我这个人对自己的工资从来都是满足的。我没动用过列娜保险金的一分钱，一部分保险金买了霍姆斯坦克矿业公司的股票，那是我拥有的唯一的股票。列娜的个人存款还在银行里放着。”
“假如你现在有钱的话，拉亚蒙一家一定会加紧控制你。这么一来，玛蒂尔达的力量就更大了。可如果一个人一无所有，别人对他就无法加以控制。如果你不可能从他那儿拿走任何东西，那你又拿什么去威胁他呢？我想，舅舅，如果你真想要钱的话，那主要是因为你想获得独立的力量。但是，那不是对付拉亚蒙他们所必需的力量。所以说，两手空空对你来说反倒是桩好事。”
“我睡不着觉。今晚上我太激动了，我起了床……”
“同她睡在一起你有时感到不舒服吗？”
“我不妨承认……那些房间也太热了。我睡在鸭绒被里直冒汗。女人晚上睡觉比男人要多盖些被子吗？我连气都喘不过来。”
“在伯克郡，你曾由于看了那场电影而害怕回到她身边去。我指的是那种不舒服之感。”
“见鬼！那来得快，去得也快。我正在学会对付它。我肯定自己有能力那么做。我能忘掉一时的怪念头。我才不想让那些愚蠢的东西来控制我呢。”
“这么说来，你是在焦急中等待一场危机——同哈罗德舅公打交道。”
“相信我，我并不怕维里茨舅舅。我准备心平气和地向他提出问题。”
“你准备对他提出起诉？你以为阿曼多·契尼克会承认案子已成定局？你想心平气和地进行讹诈？”
“我并不想让这件事失去控制。肯尼思，听我说，今天上床前我看了场电影。这电影使我感到很不舒服。我必须告诉你，那些电影都是虚构的，然而，看着看着我的心却剧烈地跳起来。那是一部德国惊险片。主角是一个大胡子德国胖子。一开始，他在那儿接受化验，因为医生怀疑他患有致命的疾病。事实上，这个人没有病。可一个法国无赖给他送去了一份虚假的诊断报告，对他说：无论如何，你是活不了了。你两手空空，没什么可留给你妻子和孩子。我想请你替我杀了这个人。完事后你将得到一大笔钱。一切由我安排，并提供交通费、差旅费、枪支和行动计划。你所要做的就是在地铁里对他进行伏击。于是，那位生性善良的德国人便去巴黎杀了一个素昧平生的人。接着，他又被派到慕尼黑特快列车上杀了另一个人。到这里我就一点都看不懂了。他们叫他在列车的厕所间里用绳子勒死那个人。这时有个美国佬冒出来帮忙，没头没脑，这个美国佬是谁？最惊险的是，那德国人杀了人还没出厕所时，售票员来查票了。德国人一时找不到自己的票，而那死尸身上却有一张。于是，他便把票从门的底缝里塞了出去。这一切发生了，却没有一点杀人动机，甚至连那种想象的动机都没有。一切都毫无意义，唯有心在那里怦怦地狂跳，胳膊窝，甚至脚趾上都有一种针刺般的燥热。这种电影拍出来是干什么的？肯定不是精神发泄剂，这只不过是一种体内肾上腺素罢了。如果这时电影中的人物想作什么解释的话，你也听不见，因为整部电影充满了嘈杂的声响——火车机车声、高速公路上的噪声、喷气飞机声、粗声粗气的喘气、警报声、枪声，甚至当成年人在那儿筹划阴谋时，小孩的玩具也会发出劈劈啪啪的声响。人的一切行为都抽掉了逻辑，缺乏任何连贯性。那些被丢弃、被炸得骨肉横飞的人仿佛应该去死似的。他们属于下流社会，又有谁会去关心他们呢？有个浑身缠着绷带，活像电影《隐身人》主角克劳德·雷恩斯的人在一辆早就设好圈套的救护车里被打死了，先是一声爆炸，然后是一片大火，他一定也不是好人。我为什么一定要往心里去呢？”
“那部电影你看完了没有？”
“看完了。最后发现那个德国人的确患了那种致命的疾病。电影观众的心理的确大受影响，他们体内产生了更多的肾上腺素，但受影响的除了心理还是心理。没有任何判断，有的只是出汗，心悸，血压升高。如果观众比较敏感，就会感到针刺般的燥热，就是那么回事。”
“电影使你震惊了？”
“嗯，我不想对你承认……”
“你去琼·拉亚蒙的办公室看那些杜鹃花了吗？”
“当然。我摸了一下根部，它同我们结婚时的那棵胶枞没有什么区别。”
“也许，在你们结婚那天，你对玛蒂尔达美貌的崇拜已经开始消退了。如果你需要从植物世界得到额外的支持的话……在伯克郡，你就已经怀疑她的美貌只是一种幻觉。你的判断告诉你她是个出众的姑娘，但你的本能却在抵制这种判断，告诉你不要那么干。不要卷进这桩事中去。那时你就得到过这样的警告。所以现在你仅仅看了一场电影就感到震惊——实际上这不过是众多的三流电影中的一部。因此，你自然而然地会意识到，蹩脚的艺术最终将使人失去活动能力。”
“稍等一下，肯尼思——巡夜人正用电筒照我这个地方……行了，他走了，我又处在黑暗之中了。这电话间一关上折门，灯泡就会亮起来。我得承认，刚才我去睡觉时心情不太好。玛蒂尔达在脱衣时，谈起了维里茨，当时我意识到睡觉这种奢侈是同我的生活方式无缘的。我吓得简直不敢伸手摸自己的脉。”
“那么，她是怎么说维里茨的？”我问。
“别去管他，因为他从来就是这样生活的。人家不会无缘无故叫他大吸血鬼的。他曾敲诈过许多人。一次他把另一个人的头夹在了大钳子中。玩火者自焚，他是命该得到报应的。他是个很实际的人，我不该用我的标准去度量那些腰缠万贯的人，因为我的这种标准历来只会向这些人提供他们所需要的机会。政治在这方面很特殊。维里茨吃了五十年政治饭，我应该让政治家去对付他。我还应该这么想：我有家有小，这个家最终会保护我的利益的。”
我对他说：“除非你对我坦率相待，否则我就爱莫能助。舅舅，当你上床睡觉，或者当你看她脱衣上床时，你还注意她的肩膀吗？我是说，它们还显得那么突出吗？”
“不常是这样。我现在正学会适应她的这双肩膀，有时，我确实有一种反感。”
“那女人的身材不那么匀称。你显然已经注意到了，我无法使你摆脱这种印象。”
“呵，肯尼思，但愿她在这方面像她的母亲，而不是像父亲。”
“舅舅，从某种意义上说，你是个艺术家，艺术家对什么东西都不按它本身的样子去看待它。他们生来就不是这样的。你从事物的现象中看到了独立的力量，可你又无法控制它，或清醒地分辨出它来。你对它的认识越深，对它的控制就越弱。比方说，你对卡罗琳的看法，就使你不可能在她面前保卫自己。”
舅舅喊了起来：“玛蒂尔达的两只乳房怎么离得这么远！”
“是吗？”这句话让我吃惊不小。
“她不仅肩很宽，胸部也很阔，两只乳房之间距离很大。”
“距离又该有什么区别呢，舅舅？对有些男人，距离大些倒是蛮理想的，不是吗？”
“这和该不该没关系，但它确实有区别。我并不想寻求一种合理的解释，只是告诉你到底是怎么回事。双乳之间的距离在我看来事关重要。”
“所以，你希望它们靠近些。对不起，舅舅，可其实这一点你从一开始就知道了。如果当初你发现这一点时，你的心退到云后头去了，那么，你仍旧是个单身汉。如果双乳距离大看起来不美，如果它那么令人反感——嗯，令人反感是一个很有力的判断。”
“是的。不过，她还是挺美的。”
“问题就出在这儿。你本应当等些日子再结婚的。你当初这么匆促行事是要毁掉自己，还是为了别的什么？”
“毁掉？你这是什么意思？我娶的是一个漂亮的女人，受过高等教育，有文化，有魅力，一个妙不可言的伴侣，给我增光添彩的妻子。所有这些不好的感受都是可以排除的。我并不准备向它们妥协。听我说，肯尼思，我这个人并不是那天真得无边的人。在大学读书时，我读过所有那些性医学书——哈夫洛克·埃利斯的，弗洛伊德的，克拉夫特—埃宾的。我早就听说，那些娶漂亮女人为妻的男人常常被人怀疑是同性恋者，他们靠这些女人去吸引羡慕自己的男人。但我不想在她身上看到拉亚蒙医生的肩膀。我不想去吸引男人。我讨厌把她视为托尼·帕金斯。我讨厌那么做！当然，那样做的正是我的大脑，我自己的大脑。这是一种无法解释的反感心理。哼，漂亮！当我说‘漂亮’时，在我面前的又是什么形象呢？我被吸引去同完美交媾。这儿没什么同性恋的因素。”
“这么说，你是想从她那儿找到崇高。嗯，问题还有另一面：她又想从你这儿得到什么呢？”
“我不配这个完美。从性生活的角度说，我也无法做到这一点。”
“也许，她只供人欣赏而不是交媾。可如今，你撕裂了她，弯曲了她。今晚上我同蒂塔·斯华兹一起吃饭，谈到了拜物教。那些丧失性功能的不幸的男人甚至会爱上女人的脚。你正好是拜物教的反面，你因为玛蒂尔达的肩膀而中止对她的爱。但这仍然是拜物教的一部分，或者说拜物教的蜕变。”
“你这回讲的话比平时意思清楚得多了。肯尼思，我需要听听你的意见。再跟我谈谈。我这个人老要陷入情网，我知道这是我的本能。”
“你爱过玛蒂尔达吗？”
“听我说，她是具有成为娇妻的素质的。”
“时至今日，你是想告诉我你真的爱她吗？”
“不是什么都爱，不是的。但在某一方面来说的确是这样。如果你拿头砸我的脑袋，我会看到十个玛蒂尔达。其中有一个正是我深深爱着的。”
我把听筒从耳朵边移开，心里想，耳机里怎么会传出这样的话来。我说：“这是我所经历的最糟糕的一次谈话。”
“难道这同你爱特丽基的情况有这么大的不同？如果特丽基接二连三地同虐待女人的男人姘居，你还会爱她吗？”
谈话的情绪全没有了，我不想再谈下去，我没有与特丽基结婚，更确切地说，特丽基没有嫁给我，也许，就因为她对我的观察与贝恩对玛蒂尔达所作的那种观察相去无几，某些社会的羁绊或莫名其妙的障碍会使我们分道扬镳。
当你在半夜里突然醒来时，你那原始的自我便会主宰你，而你那理智的自我不会马上恢复。或许，这只是虚荣在作怪——你的睡眠给搅了，明天你脸色一定很难看，眼圈发黑，脸皮发皱，目光呆滞。原始的自我是一种自恋狂。如果你想说什么难听的话，尽可以在原始自我的环境中说出来。现在，我就是在自言自语地述说，提醒自己说，毕竟我还是爱贝恩舅舅的，他现在处在危机中，我不应该嘲弄他。如果我想有什么刺耳的话要说，还是压在心底的好。想到贝恩在雷诺克像一只冷冻的鸡蛋，我在心里对他说，他可以指望同玛蒂尔达过一种相当于零的生活。他该指望什么呢？十年的冰藏。为什么人要判处自己去冰藏，白白地丢掉十年光阴？在苏联，政府会送你去西伯利亚。而在这儿，你却是自我作践。现在，真有了一个无法解释的行动。贝恩远胜安德烈·纪德一筹。把一个陌生人从特快列车上推下去根本无法同这相比。那些被流放的苏联大人物说他们的国家正在遭受磨难，他们这么说又是什么意思呢？世界正在发生的，难道是超级大国在受难方面的互相竞争吗？或许是我们，我们这一方在大肆渲染，声称自己生活水准最高，同时受难的程度也最深。有些苏联人宣称“我们在受难，我们有文化，而你们却已文化枯竭，你们是些优柔寡断、无可救药的颓废派。”在索马里，我就曾同母亲（一位使人难以忘怀的失败者）谈过这些。说过我们这一方的奇特磨难。的确，我们不会有什么好的表现，我们能做的至多只是制订一份受难的时间表，而那完全是因为我们没有正视那独一无二的磨难。不管怎么说，这是贝恩舅舅最不想从我这里听到的话。
贝恩舅舅在那黑洞洞的洗衣房里又说话了。“肯尼思，我在向你求教呢。科学家在人文科学方面往往很弱。列娜让我读过几本书，但她没有你那样的机会，没有受过全面教育。在心理上给我些帮助吧，肯尼思。给我出出主意。”
“我不想劝你去研究心理学，舅舅。你不需要那个。是爱情造成了差异，舅舅。你会发现那些缺点，就因为你违背爱的意志，现在它来惩罚你了。心灵中有些机能是不能被强迫为他人服务的，爱就是其中之一。爱造就了美，爱造就了力量；有时，为了某些特殊的目的，在真正获得灵感时，它甚至会产生新的器官。没有了它，批判意识只会把一切有希望成功的事物击成碎片，使它们解体。有许多男人，如果他在自己妻子的床上不舒服，她的乳房或肩膀使他感到难受，他仍然会厚着脸皮混下去，装模作样，进行虚伪的调整。”
“我搞不懂，肯尼思，”舅舅非常失望地说，“为什么我非得为了一个乳房相隔这么远的女人去同我的舅舅大动干戈，要回那几百万美元不可？我实在搞不明白。也许，我能在里约找到一位精神分析名医的名字。”
“由葡萄牙人进行精神分析那就绝了！别那样，贝恩，别去接受那些心理治疗。弗洛伊德告诫说，爱情是过高的估计。也就是说，如果你看到的是爱物的本来面目，你是不会去爱它的。这是从临床角度得出的论点。直接来自妇科病房。这也就是拉亚蒙医生在让你看那些老太婆的光秃秃的生殖器时所要表明的意思。在家里，因为他有一个漂亮的女儿，所以他大谈爱情，而当他在医院操起他的职业，开始赚钱时，他便让你看到了事情的实质。嗯，当一个人陷入情网时，他的确会自欺欺人。但是，正如考基夫常说的一样——我想这一套他是从尼采那儿学来的——在恋爱中善于说谎，而谎言又改造了他，使他变得更加富有、更加强大、更加充实，使他成为一个艺术家。没有谎言，人只有一小部分活着，而这部分又小得不足以维持一种真正的生活。正因为如此，结帮成队是必不可少的。”
“不要去里约找个医生看看？我想我可以等到我们回来再说。”
“听我说，舅舅。我现在准备把我平时埋在心底里的话跟你说说。你是个富有想象力的人，那是你的力量所在。千万别倒过来行事。大多数人是从另一端起步的，他们试图克服他们性格上的弱点，尤其是性生活方面的缺陷。他们把那归咎为出生时的创伤，责怪括约肌没有克制好。每个人生来都很弱，病怏怏的，受制于恋母情绪，但他们相信，如果自己致力于婴儿时的经验，把目光盯在自己的尿布上，以及那些因为幼小而受的磨难上，那么，他们便将成为亚里士多德所说的那种胸怀远大顿悟的巨人。嗯，舅舅，你为什么要玩这种谁也没赢过的游戏？你早就走在前头了。”
“我现在把电话亭里的灯打开了，眼下我正在一只煤气公司的信封上把你的话记录下来呢。”
“别把自己的一辈子都花在探究自己的弱点上。”
“几年来你都对我说，民主党人看轻自己，生来就相信自己是微不足道的人。但是，如果把这一点倒过来，势必就变得狂妄自大，这方面的例子，我们看到的不计其数。你和玛蒂尔达可能有个共同之处，那就是你们视政治为粪土。喔，巡夜人朝洗衣房走来了。”
“哦，那又怎么样？你就住在那幢楼里，不是吗？你是从顶楼上下来的。告诉他，就说你这会儿是同你的加利福尼亚经纪人会谈呢。”
“谢谢，肯尼思，谢谢你听我的唠叨。”
“去休息吧。我们早上八点半要见面呢。”
我关掉床头灯，默默地想着。现在，我们正受到两面夹攻，除正面遇到的问题外，背后又冒出了一个。舅舅的这番话使我情绪低落，我自己的话也使我有些振作不起来。他是个很有节制、合情合理的人，他越是把自己逼入他认为是合理的境地，就越变得古怪乖僻。再瞧瞧我：他打电话来，说他陷入了困难，我却给他上了一课——这是我提供帮助的方式。我把这根精细的线全缠在我的手指上，同他玩起了绷绷线游戏。“喂，你把这个接过去，然后我再接过来。只有上帝知道我们可以玩得多复杂，可以玩多久。”只要我们是在谈论民主党人，我们不妨再补充说，他们还都是学究气十足、好用格言的人。十分钟的行动，接下去五十分钟便全是讨论。不，这种认识的做法于我们无益。我本想对舅舅说的是，他应该更像——嗯，更像英国诗人威廉·布莱克。布莱克的一生最关心的是形而上学和美学方面的事。首先突出你自己的力量，然后让弱点尽可能跟上来。布莱克正是舅舅的楷模。在那首叫作“水晶屋”的诗中他可以这么开篇：
公主在荒野中追上了我，
而我正在那儿快乐地跳舞。
她把我关进她的水晶屋，
再用金锁把我锁住。
这屋子全由金子造成，
还有珍珠水晶闪闪发光……
可是，第二天早上，我们碰到的不是威廉·布莱克，而是查尔斯·亚当斯。贝恩从琼·拉亚蒙的《怪物集锦》杂志里撕下一页，微笑着——或者说是这些天来他脸上闪过的最接近微笑的神色——递给我。
“你觉得这怎么样？”
这是一幅墓地的漫画。墓碑和浆果紫杉树前，两个古怪的身影手拉手坐在一条凳上：
“你不快活吗，亲爱的？”
“呵，是呀，是呀！一点也不快活。”
“谈谈你的看法。”舅舅向我提出了挑战。
“它本身已经说明问题了。”我说。
“远远超过了阿尔弗雷德·希区柯克。真正的当代作品。”
“希望你不要拿给玛蒂尔达看。我并不认为这幅画算得上真正的当代作品。同样的东西你可以在莎士比亚的作品里找到。哈姆雷特告诉奥菲莉娅，如果她一定要嫁人的话，就去嫁一个傻瓜。因为聪明的男人很清楚你会使他们成为什么样的魔鬼。”
“我当然不会给她看。”
“她知道你怎样竭尽全力去取悦她吗？她知道你怎么费尽心机，甚至不惜牺牲自己的事业去取悦她吗？而你要求的只是她以情相报吗？”“这倒不假。我确实希望她以情相报。但她好像总是那么不可捉摸。我进去了，她便出来了。这种追求似乎没完没了。哈姆雷特所说的‘魔鬼’到底是什么意思？”
“我想他指的是戴绿帽子的人——那种头上生角的魔鬼。”
“我看这么说对不上号。”
“你是在心中歪曲她形象的魔鬼——你就是这么看待它的。”
我们这是在典型的咖啡桌上进行我们之间的一次典型的谈话。桌上放着廉价的咖啡，桌子小得搁不下四只胳膊，更不用说那两只咖啡杯、一只烟灰缸、一瓶番茄酱、一只装方糖和粉红色甜化剂的塑料盒子。
“肯尼思，没有你的话，我可能不敢再见哈罗德舅舅。到了最后一刻，玛蒂尔达提出跟我一块儿去，她说：‘如果你去叫你的外甥待在家里的话，我就同你一块儿去。’我告诉她我不想那么做。”
他是想让我知道他在她面前那么坚决，可我看到的却是他心头感到何等震惊。在谈话中直接提到玛蒂尔达的性生活习惯，这再明白不过地说明了他的心情。而且，他比任何时候都更像斯维艾托斯洛夫·里奇特，但不是平日的里奇特，而是半夜里胃病发作，脸色苍白、发青的那个里奇特。在他锐利的目光后面，电钻似乎已经松开，仿佛他正在观察什么真正值得一看的东西。一个身材矮胖的人在那儿静静地诉说他的焦虑和耻辱。他用十根手指尖抚摩自己的脸，用力按下巴的接合处以减轻内心的压力。我很了解他，知道他的一个哪怕最微小的动作的含义。此刻，他正死死地攥着生活。这是一个短暂而盲目的行动，他知道自己非得用全副精力来对付不可。他判断人就是看人们对待这种行动的态度。然而，目前的情况是最不利的了，同他高水平的哲学相去甚远：我们即将出席假释委员会的听证会，该委员会将听取有关一次强奸的证词，听证会以后，贝恩将不得不去逼迫维里茨舅公，向他提出自己的要求。旁敲侧击地进行威胁并不是我舅舅的拿手好戏。而且，他这样做的话还可能暴露他性生活方面的弱点。这种让人心烦的事实很可能马上就会在无言中暴露出来。如果他说话结结巴巴，那么精明的维里茨就会得出结论：他是个性生活方面吃不消老婆的人，她老婆手持令箭，派他跑腿来了。一旦在性生活上遭到麻烦，男人总是枉为丈夫。
所有这一切都是隐约其间的。
将举行听证会的那幢大楼是一座巨型的大肚子玻璃结构，占地超过一个多街区。这是一座具有挑衅性又引起争议的建筑。设计师设计这种建筑的目的本是为了超过芝加哥类似的建筑。“表现自我”，正如卡罗琳·本治喜欢说的那样。当你看到这样的摩天大楼时，一定会相信永恒。但如果你认为这样的建筑不可能永远不倒，这种想法也许可以给你带来一点安慰。它最终一定会倒塌的。但这些外形是曲线、中间凸出的玻璃建筑用的全是日本生产的钢材，至少可以维持半个世纪，除非愤怒的暴徒把它拆毁，或者苏联的洲际导弹（从发射到击中目标只需十五分钟）把它击毁。建筑的内部给人的印象更深。不难想象其建造费用为什么会大大超支。在建造这幢摩天大楼时，新一代的勃鲁盖尔或博斯一定是疯了。我尽自己最大的努力去把握他的建筑意图。几十亿块蚂蜂窝般的蓝色玻璃组成了这个圆形的庞然大物。整个建筑呈令人眩目的天体椭圆形，淋漓尽致地表现了在奇迹般的技术基础上，依靠工程师的妙手和奇思怪想所能创造的这一切。“真叫人难以置信！”
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 贝恩舅舅不由得赞叹。
这个建筑不像巴比伦人的通天塔那样威胁天堂，却是从高处往下沉，逐渐地向下消融。有计算机帮助的行政机构不再需要笔直的通道。奇特的环境并不影响它的效率和威慑力量。我们根据标记来到大厅，听证会正在进行。电视摄像人员早就各就各位，开始摆弄器械了。灯光把听证会场照得雪亮。由于我们带着记者通行证，可以坐在前排。但舅舅却情愿坐在维里茨舅公的后面。维里茨正同其他听证委员会的人员一起，坐在长桌前。听证委员会由州长主持，并由他负责提问（这是史无前例的）。证人们应召来到对面一张小一些的桌子前就座，几乎从不请听证委员会成员发言。
“他在那儿，”贝恩说，用下巴指了指维里茨，“变多了，人在六十岁和八十岁之间会有一个大的变化，他已经八十有余了。”
维里茨比五年前矮小些了，但他依然带着本地大政治家那种威严的气度。他的头发也是朝前梳的，就像电视片《我，克劳迪亚斯》中克劳迪亚斯的样子。（对不起，我竟提到了这个。但接下去的内容却可能会使你产生兴趣：奥古斯塔斯的女儿朱莉娅，在电影中被拍成一个放浪形骸的女人，并似乎在放荡中兼有一种政治倾向，因为她和她的男人们在玛息阿雕像下干那见不得人的事，而玛息阿则代表了共和主义。我有一点搞不懂，为什么一个半人半兽的性魔竟会成为罗马自由的保护神。我所能说的是，朱莉娅的放荡是从政治上对她的父亲、罗马帝国的缔造者的一种挑战。）总之，维里茨舅公留的是那位扮演克劳迪亚斯的英国广播公司演员的发式。这种发式似乎在那些老资格的黑手党徒中很流行，你常常可以看到那些人额前留着一小绺卷曲的头发。要不然，便是脸上坑坑洼洼，黑不溜秋。而现在维里茨舅公就是这么一副尊容。他口含雪茄，并没有吸。据说他每天抽大约二十支雪茄。
在这么多人中，维里茨是不可能发现我和贝恩的。这次听证会一定非同一般，因为斯图尔特州长也亲自出马了。现在当州长的再也不敢那么高高在上了。贝恩告诉我说，在过去，州长很少在公开场合露面。是电视把他们从他们的公馆里赶了出来。今天早上这样完全公开的听证会将有几百万人收看。由于近几个星期社会上流行沙门氏菌病，而州长正巧此时休假在外，因而受到了朝野广泛的批评。而这次假释听证会能清楚地告诉公众他正在履行公务，可以说，简直是特地为他安排的（可以使对他的工作表示赞赏的人数增多。）。在这以前，我从来没面对面地见过他。他是个身材魁梧的大个子。他那慢条斯理的外表中隐藏着高度组织化的紧张。我敢说他是个危险分子，一个卑鄙的斗士。他的脸庞很大，下巴底满是横褶折皱，我想，如果他是个小提琴手的话一定会不知往哪儿搁他的小提琴。
我们就坐在主要证人的背后。我能认出他们中的大多数人，因为他们都在蒂塔给我看过的报纸上出现过。丹娜·加斯珀是一位漂亮、稳健的金发太太，膝下已有三个孩子。那个被指控为强奸犯的西克尔，同他的律师一起，坐在离她不远的地方。几年的铁窗生涯并没有使他的相貌像一个让人见了心惊胆战的罪犯。如今的监狱再也不会造就有着比尔·赛克斯那种长相的亡命之徒了。在公众场合下，西克尔这样的年轻人多少能使自己看上去像是他母亲所希冀的那种基本上正直的好人。听证会的前台主要是各大电视网络的工作人员。今天早上，孩子们看的卡通片节目暂时取消了。对几百万孩子来说，今天早上要么观看这场假释听证会，要么就什么也不看。也许，孩子们比我舅舅更能经受得住这场听证会的刺激。舅舅在他人生道路上能保持清白也不是他自己努力之故。他没有权利声称自己不受任何外界影响。然而，别忘了，当水晶宫最终破裂时，锁在里面的青年人就成了“荒野里哭泣着的婴儿”。
不过，还是别去理会这些深奥难懂的问题。
维里茨没有转过头去看他的对手——州长。他正视前方，目不旁视。至于州长，此刻正津津有味地进行询问，发挥自己娴熟的技巧，这种技巧在法庭上更显得无懈可击。在大陪审团前面，他必须充当一个令人生畏的审查官——在摄像机前显得那么高大壮实，嗓音浑厚，仪表堂堂，外表如丝绸一般滑润，但其内心，却粗糙得无以复加。
他询问的第一个证人是个年轻的维修人员，丹娜以前的男朋友。丹娜在前一天的证词中说，她担心这个小伙子可能已使她怀上孕，所以，这次强奸案直接与丹娜和他的瓜葛有关。州长问这位证人，他曾同丹娜，即过去的加斯珀，现在的博尔德太太发生过性关系吗？发生过。在什么情况下？在她父母睡着之时，她便把他引进屋。她当时穿什么衣服？穿睡衣。何时做爱？从凌晨两点到天明之时。有否射精？州长问。没有，她当时坚持要他在体外射精。
舅舅小声地说：“他为什么要问这些？”
“一定是法律上的需要。”
可我自己也不相信自己的回答。
“这么说，”州长说，“你是证明你曾同加斯珀小姐多次发生性关系，而性关系往往在亢奋之前中断，是吗？”
“是的，先生。”
加斯珀小姐（即现在的博尔德太太，她丈夫此刻就坐在她身旁）像一名虔诚的信徒那样镇静地听着。现在，她可是一点情欲也没有了。
“那么，你从来没有在她的阴道里射精？”州长问。
“据我的回忆，从没有过，先生。”
下一个证人是一位医学专家。通过他，州长设法说明精子在阴道里会成活多久。三个法医接着提出了有关丹娜的内裤，即那天遭强奸时穿的内裤的证词。三个法医都单独地检查过丹娜的内裤，检查过从那上面取下来的血迹和精子。州长抓住内裤不放，一次又一次地追问。
“你不觉得这种行为奇怪吗？”舅舅问我，“老说那内裤的事干吗？”他为此感到难受。我则因某种原因并不感到难受。这种事就像演戏或电影，所不同的是，从技术上来说，证据得慢慢收集，这自然需要时间，行动也就放慢了。其中有一个法医说，即使过了六年，也可以找到残余的精子。警察局妥善保存着这些衣物（我不由得在脑子里想象一幅堆有成千上万只贮藏箱的仓库），法医还说，精子的尾部脱落了，可精子头在显微镜下仍然清晰可辨。“这种精液可以来自任何一个Gm基因
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 的人。”这个技术方面的证人说。
“犯人属于哪一组？”
“Gm基因，先生。”
“我们有必要去听这样详细的查问吗？”舅舅说，显得有些心烦意乱。他使我感到，好像有一个墨菲斯托菲里斯逼迫他走出书房，面对生活。那可不是我，我心里想。墨菲斯托菲里斯从来没有这种痛苦。我之所以在这儿，完全是为了舅舅的缘故。舅舅来这儿是为了同哈罗德·维里茨论战，而维里茨此刻正坐在那儿嚼古巴雪茄——很可能又是他哪位拉斯维加斯的关系户提供的。
“法医提供的这种材料是科学。”我说。
“应用科学。”舅舅纠正我说。他始终捍卫理论研究的纯洁性。
然而，这些人说到底还是贝恩舅舅的“远房”同事。当然，这些医学专家是在做戏，正因为如此，电视台的人才在这儿。但他们证词的潜台词却是舅舅的理论体系最无法忍受的。我想，你无须为他描绘图画，他能看清事物的实质。他才不那么天真呢。然后我又想，你的那漫不经心的天才是一个逃跑者。别人知道的他统统知道。他并不想让任何具有肉欲属性的东西来干扰自己的科学。
从某种程度上说，这是一种不友好的反思。我想当时我也一定显得不那么友好——脸色阴郁，面容消瘦，披散着长头发。我父亲那英俊的模样在我身上全走了样。拿我出生的那个城市的话说，我可能看上去样子傲慢，带那么一点蔑视或不耐烦的成分。然而，为了舅舅的缘故，我又不得不强充好汉。我对自己的高度可靠性颇为得意，我觉得自己有责任陪舅舅度过他生活中的危机。
接着，又有一个证人出来作证，一个来自其他州的证人。他花了很大的力气使他所提供的证词不偏不倚。在发誓诚实作证时，这位身穿三件套西装、树桩般矮胖的专家，看上去就像是某个保险公司的低级职员。他坐着，手肘搁在桌子上，衬衫袖口露在外面，在那儿宣读他精心准备的证词——技术性证词。请想象一下这种实验室的生活——皮肤、唾液、脑浆、死人胃中之物。我对舅舅说：“我更喜欢你的那种解剖。”可他没有在听，他的脸好像肿了起来，带着一种组胺式的绯红，就好像一只热带地区的飞虫蜇了他一口，使他产生过敏症，而他在一次次地去热带地区时总能躲开这种巨虫的侵袭。
证人宣读完证誓的前言后，灯光暗淡了下去，在他的背后出现了一幅放大了许多倍的照片。这是一件深棕色的东西，上面染有绛紫色的斑迹，有点像铁丹红的飞蛾翅膀。这是什么？我觉得它像是块裹尸布。事实上，恰恰相反。这是丹娜在遭强奸那天晚上穿的内裤。前面提到的那位法医手持一根十英尺长的教鞭，站在画面一旁，先告诉人们这是什么东西，然后站在那儿等待委员会的提问。然而，除了州长，谁也没有发问。这次完全是他一个人在表演。看着他表演，你就会明白为什么他这么善于对别人起诉，把那么重要的政治家送入监狱。他善于利用他高大的身躯，肥胖的脸庞。他能抓住证据不放，提问一针见血。在整个审讯过程中，你会发现他对犯罪情况和各种罪犯了如指掌，无所不知。然而，他脸上却仍然那么和蔼，有一种似是而非的神色，好像在暗示有罪的不完全在被告一方。在百万人的目光之下，你无法像他那样不露一丝表演的痕迹。
一件贴身穿的衣物——请告诉我们这是什么东西。
这是内裤，先生，是被指称为强奸受害者的内裤。
那天晚上她穿这条内裤吗？
是的。
好，现在来看看依靠科学所获得的发现。请辨认这些斑迹。
舅舅戴上了眼镜，这又有何用？这眼镜只能在读书时使用。他一定是利用一切可能的帮助来认真查看那朦胧的放大照片，但结果，一点忙也没有帮上。照片上所有那些斑迹、斑点看上去就像是宇宙飞船拍摄的天王星和卫星的照片。
教鞭从血斑移到了精液污迹。州长的提问没完没了。谁的血迹？谁的精液？是不是不止一个人的精液？请不要忘记当时车上有三个男人。
我说：“州长可真是来劲。”
“这样做只会使那姑娘难堪。”舅舅说。
“应该说，她在要求重新审议这桩案子时已经想到自己会处于怎样的境地。”
“这种展览对他真够刺激的，”舅舅说，“毕竟，他总还是一个大州之长嘛。”
这是在大庭广众前进行淫猥交流，我心里这样想。
“很难想象，在当时的情况下，西克尔先生怎么可能是唯一的强奸犯。当时还有其他两个年轻的男人。”州长说。
丹娜·加斯珀·博尔德看上去十分平静。如今她已属于一个宗教社团。她相信一切都会得到谅解，没什么可担忧的。这些犯罪和痛苦皆已成为过去。她是个胸脯丰满的已婚妇女。舅舅将永远没有理由抱怨她的乳房相隔太远。不难看出，她的一双乳房间隔很近。
我可怜的精神出毛病的舅舅。处于危机时期的他来参加这种听证会实在是再糟糕不过了。他在同维里茨舅公打交道前，必须首先经历这种性方面的煎熬。
“应该有人出来阻止斯图尔特谈论这内裤，否则他会喋喋不休地说上一个小时的。”
我又做了一个典型的、不着边际的回答：“在性道德方面已经发生了变化。每个人都可以歇工以欣赏别人的苦难。”
舅舅喃喃自语道：“我没想到事情会变得这么残忍，这么淫猥。”
“噢，这都是那些有地位的人，处在社会阶梯顶端的人和大家一起分享这个国家在性爱方面的娱乐。”
“有些我可以理解，”舅舅说，“但眼前这件事太不文明啦。”
这时，屏幕上出现了另一幅幻灯片。这回是丹娜·加斯珀腹部的照片，赤裸的肚子上留着几个歪歪斜斜的字母“LOV”，颇像高架桥上的游人的乱涂乱写，所不同的是，这几个字母是用碎玻璃刻写的。一位警察在医院里摄下了这张照片。上次丹娜在撤回起诉时说过，这些是她自己用碎啤酒瓶刻的。斯图尔特州长不无嘲弄地说，一个年轻人，一个十几岁的姑娘如果要站在穿衣镜前用啤酒瓶在自己的皮肤上划出伪证，然后去医院指控某人强奸她，那需要具有刚毅、力量和冷静的预见能力。而且，她有能力把这些字母倒着写吗？有两个专家认为这是可能的，因为这几个字母不复杂，可以做到。于是，这个问题就像踢皮球似的踢过来踢过去。而那位于腕部之间的红色划痕歪斜着，就像那些脑损伤的孩子所在班做出来的情人节卡片。这是一例精神分裂的病症，而在尊敬的现代思想家看来，所有人都患有精神分裂症。
“州长正在把这种把戏从这些孩子们那里夺过去。”
“从每个人手中夺过去。”我说。
在州长的两边，委员会的成员——那么多坐在那儿默默无语的人把自己所有的主动性统统丢掉了。州长独身一人享有全权。这个身材魁梧的人正在这儿耍弄这些青年案犯——虽说已不是青年了，但此刻，男人女人都好像成了小孩，尤其是丹娜，尽管她完全是按照一个可尊敬的已婚妇女的风尚穿着打扮。维里茨则扭头不看州长的这种官腔十足（演戏似）的表演，即便在这种情况下，维里茨也绝不是徒有虚表之士。他嘴里含着的那没点着的雪茄扭曲了他嘴边的肌肉。我一直在观察他，我要确保他没有溜走——在我们眼前消失。
斯图尔特州长一定提出了要求，重放那张带污斑的尼龙内裤的照片，因为有划痕的肚皮的照片消失了。很可能是其他几位法医要证实第一位医生的证词。我想，这带着“LOV”字母的腹部留给舅舅的印象，远胜过强奸留下的斑痕。他说：“如果那小伙子在事后用碎玻璃在她肚子上刻划的话，他的伙伴就必须把她按倒，他们很可能会堵住她的嘴。”
“我想他们会的。”
舅舅两眼发红。如果你在大冷天去闹市区，而碰巧交通繁忙，空气中充斥着汽车的废气（在夏天这种废气比较容易散发），那你一定会感到眼睛火灼般的疼痛。当然，舅舅的眼睛之所以发红，完全是因为其他原因。他穿着定做的拉亚蒙家精选的花呢西服，浑身鼓鼓囊囊的。他没有发福，所以他臀部突出，背部隆起一定另有原因。我过去说过像昆虫的翅芽，现在看来更像是公野猪背部的隆肉。他脸面的浮肿也同样在歪曲他原来的形象。这种现象不仅扭曲了他的脸颊，而且进入了他的双眼。我很了解他，知道他此刻心中一定发现自己十恶不赦。这“LOV”几个字母对他来说不啻是一句挖苦话，对他产生了极坏的影响。我确信自己能揣摩出他的思想感情，大致把它描绘出来：犯罪、惩罚、正义、权威，所有这一切在这个听证会上都遭到了无情的讽刺。还有忏悔。还有真理。如果丹娜在法庭上没有撒谎的话，那她一定在上次撤回起诉时说了假话。所以，非此即彼，真理在任人践踏。当然，这种事天天都在发生，你必须是个天生有洞察力的人，即便如此，也得等到中年才可能发现真理。不过，这里面也有宗教的一面——比方说：“尽管你的罪孽是猩红色的
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 ，它们也可以同雪一样洁白。”这一点对舅舅这样的人来说是很难接受的。丹娜正在听证会上重建她基督教的纯洁，公开地恢复她处女的贞洁。而对舅舅来说，现在使他痛苦不堪的是他自己也参与了这种行为。他之所以会卷入这些事情，是因为他在观看《惊魂记》时所产生的触动，因为心中升腾起的愤懑，以及他自己的发现，即他自己很可能不是玛蒂尔达心目中的丈夫，而玛蒂尔达也不是自己理想的妻子。永恒本身已经通过阿尔弗雷德·希区柯克这个媒介警告他：不要娶这个女人。我想，此刻无法接受的就是当那些发疯般的小伙子在丹娜肚子上划那个奇形怪状的“LOV”时，丹娜很可能正被她自己的内裤闷得透不过气来。所以，就有了精神分裂这个词——它似乎是唯一可观察的心理状态——来描述你，而贝恩舅舅虽然迄今为止一直有资格被称为可敬的人，甚至被称为好人，却参与了对爱情的贬黜。而爱情是神圣精神的本质，是人间天堂般温暖的源泉。
我知道舅舅此刻心里在想什么，甚至知道他此刻心里用的是他从前妻列娜那儿学来的词汇。尽管列娜是巴尔扎克的门徒，她内心的兴趣和她丈夫一样离现代社会相去甚远。当你投身于现实生活之中时，你才会真正地遭殃。而假如，在另一方面，你若不情愿投身进去，那你就什么也不懂。我并不是说舅舅是故意逃避现实，超脱现实。不。他是利用自己的权力进入目前的危机的，不让我知道他准备结婚的秘密。他自己选择了拉亚蒙的宅邸，选择了绫罗绸缎，玛蒂尔达床上的鸭绒被，那比林间的草苔还厚的地毯，洗澡间水龙头强大的冲力，旋转的浴缸，窗外一望无际的贫民区（像索特姆和格莫拉
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 那样）。舅舅已经深深地爱上了他的工作。然而，我却不想看到他的脑袋放在刽子手的砧板上。
这真是一次该死的富有教益的听证会！
“上次选举你投票了吗？”我问贝恩。
“恐怕投了吧！”
“嗯，植物学家为什么不该履行自己的公民职责呢？”
“我在等待下一个问题。回答还是：‘是。我投了州长一票。’”
不错，在投票站你面对的是投票机器。当你拉操纵杆时（把机械装置和命令等同起来），你没有意识到你投入了怎样一种幻觉效应。
但这里没有时间来讨论理论。这是我的一个最糟糕的弱点，你无法想象它对我的折磨（也许是一种无法摔掉、具有破坏性的习惯）。我强迫自己回忆这么一个问题：我为什么要离开巴黎来美国生活。原因在于：美国充满活力。我之所以来这儿，就是要向舅舅学习在这史后社会里人们所能做的事。可如今，我心目中的典范本身已陷入绝望。正因为如此，回顾需要花很大的力气。不过，他仍然具有非凡的洞察力，他没有丧失这方面的能力。他是个真正出众的人，自然也受到了人类弱点的影响，不能把握自己的性欲，或者更准确地说，他的爱欲。但即使在现在，我仍能从自己的记忆库中找到过去那些妙不可言的时日。那时，在他的影响下，我不仅肺部在呼吸，连身心也在那儿自由呼吸。他的一些洞察力已经传到了我身上。所以现在我也能观察了。舅舅的许多动机我都能看到。舅舅读过伯德将军的书，发现自己不能接受这位探险家对处于阴郁的南极X光下的人类情况——人类灵魂的骷髅——所进行的介绍。如果不花力气去融化胸中的冰块，而只是从属于那些铺天盖地的冰冻条件，对人来说将是一种耻辱（我再一次提醒你马修·阿诺德说过的话：他的全身从头到脚冻了大半截）。嗯，不要扯得太远了。舅舅一直在同那种不能进行恋爱的耻辱进行抗争。他是一个怀有希望的人——比方说，他希望娶一个自己中意的女人。假如你有这种希冀，最好是融化两颗心，仅仅融化一颗心又有何用？
很明显，与此同时，州长根本不把那获得新生的已婚妇女丹娜的断言放在眼里。丹娜非得要新生五次方可智胜这些技术人员和法医不可。自从福尔摩斯和他发明的基本推断法以来，这些人已有了一个世纪科学发展的经验。州长必须认真考虑公众的宗教意识，并且考虑这么一个问题：对于她因作伪证而产生的后悔不能置之不理。公众就是喜欢后悔，你不可能轻而易举地消除它。如果年轻的西克尔确实是个强奸犯，那么，他一定会对眼前出现的转机表示幸灾乐祸：被释放出去。他心里一定会暗暗自喜。这小小的女人能充当多么出色的操纵者呵！而且现在州长也不会把西克尔送回监狱。现在还不。
西克尔将获得自由，同你我和其他人一样享受这个城里的自由。就这一点而言，像我的舅舅那样，也就是说，要等他把注意力放在城市的自由上之时，可他很少有时间这样做。
还在年轻时，舅舅就找到了对付美国城市的答案：在杰弗逊大街，他干净利落地站在一边，躲开社会发展的重压对灵魂的影响。他把人生的最大兴趣转移到植物内部。在最单调乏味的野草中，隐藏着空气、土壤、阳光、繁殖的奥秘。所以他从城市的街边石转到了长在空地和货场上的沙果草、桑树和牛蒡草。过了若干年后，他又试图从根、茎叶转到人类情感中来。他不是一个头脑简单的人，也不是一个逃避现实的人。假如我们承认陀思妥耶夫斯基的话是对的：世上最虚幻的莫过于现实本身，那么，可以说，舅舅十分体面地经受了现实与虚伪的考验。
这时，州长站起身来，在电视摄像机前宣布：听证委员退席，开始酝酿最后的决定。我把大衣递给舅舅，说：“在维里茨离开之前，我们先走吧。”
其实，维里茨根本就没考虑溜掉。他好像在那儿等我们。他站在桌子后面，整个身子的重量压在膝关节上，在那儿猛嚼那没点燃的雪茄。当我们走近他时，只见他脸色阴沉。正如玛蒂尔达对贝恩所说的——贝恩在早饭时又转告给我了——他才是真正受冤枉的人；不要忘了这一点，把主动权让给哈罗德。我本以为舅舅会采取她所推荐的策略使自己的态度坚定起来，可他并没有完全这么做。我想，他感到自己并不好斗，毫无心思去争斗。奇怪的是，他脸上带着一种温和的神色——倒不是特别地准备和解，而是温和而坚定。仿佛他选择了一条进行道德劝告的道路。事实上，我原以为他会战战兢兢的。
“你们两个人找我谈话来了。嗨？”维里茨扯了扯他那只洋葱形的手表——又是一件拉斯维加斯怪异的黄金制品，还带着可调节的环链，“我可以给你们十五分钟，这足够我把一切告诉你们，打发你们走了。”
他不加任何解释便领我们到一座电梯前。你知道这些新玩意儿有多么平稳、迅速。你几乎感觉不出它的速度。“费希尔同你联系过了吗？”当电梯上升时，我问道。
“我全知道了。”维里茨一边回答，一边凝视前方，甚至不朝我看一眼以示礼貌。我想，到现在为止，我比贝恩舅舅更困惑不解。到了大约第五十层，随着电铃“叮铃”的一声脆响，我们停了下来，发现自己来到了一个透明的环境中。他带我们来到一个小会议室，其顶部至少有一半是蓝色的玻璃，与其说像座温室，倒不如说像人的前额。在我们的面前，耸立着那座电子塔楼，它的一对天线塔像北欧海盗头盔上的两只角。这座电子塔楼差不多有芝加哥的西尔斯大厦那么高。
“你身体怎么样？”舅舅问维里茨，“我知道你做过心脏手术。”
“我结实得很。”哈罗德舅公说。
这我相信。愤怒使他力量倍增，如果这种愤怒不掺杂他物——我是说，如果不夹带那种性格软弱者在愤怒时通常产生的飘忽不定的焦虑的话。
哈罗德说：“欢迎我的外甥和外甥女希尔达的儿子来看我——希尔达的儿子就是你，是吗？”
“我是肯尼思·特拉奇登伯格。”
“噢，错不了，”他说，“是那位有一帮子女士拥着的美男子的儿子。他是个很帅的家伙。看起来，你可以去抬棺材赚钱。”
对此，我并不发火。我早就养成习惯，承认父亲在他那个特别领域里的优势。此外，我在心里同维里茨舅公有一种默契。我想，年迈使他身躯缩小了大约三分之一。尽管如此，他仍在竭力保持他“大热浪”的形象。他无疑是一个斗士。他甚至长着一张一度当过拳击手的脸，脸颊扁平，鼻子里抽去了软骨，双眸深藏在眼窝里。至此，他还是靠桌站着，倚靠在膝关节上，一副酒吧招待的架势。他没有要坐下的意思。不仅他那白色的、“我，克劳迪斯”式的额前发卷曲着，他的上嘴唇也一样卷拢着——他的上嘴唇永远是这个模样。他说话时便露出两排整齐的牙齿。他那金黄色的佛罗里达肤色很容易让人产生错觉，因为事实上他的身体状态并不佳。
“这么说，是他们派你来向我讨钱的？”维里茨问。
“他们？”
“就是你的新岳父和他的同伙契尼克法官。”
“契尼克法官也是你的人。”舅舅说。
舅舅能答得这么得体，我应该给他打高分，我是绝对没有这个本事的。
“阿曼多是个无耻之辈。”
“我知道，不过，舅舅，你使他成了法官。是他在法庭上作出有利于你的裁决。”
“那才对呐。你和你姐姐根本不应该对我起诉。你知道那桩交易中你们赚了多少吗？你父母用三百美元现金买了那房产。是我通过税收人员为他们探来消息，做成了这笔买卖。你父亲怎么会知道这个？他关心的只是他的书。在杰弗逊大街你们被穷困包围，是我把你们从那儿解救出来。到最后，你和你姐姐获得了三十万美元的利润。你们利用大萧条做了一笔很好的买卖，是我给你们出的力。嗯，有人说做好事总要遭坏报应的。”
“我倒不这么认为，”贝恩说，“首先，我父亲说他付了七百美元。而且，比较正确的说法可能是：你从一开始就自有打算。你是负责制订计划和划分地段的，这使你拥有比较全面的了解，知道闹市区往哪一方面发展。你便让克拉德家的人为你留着那儿的土地。那也不坏。我并不否认你当时是善意的。”
我相信舅舅曾向玛蒂尔达和她父亲保证自己要据理力争，现在我明白了，他所谓的据理力争就是以他自己的方式来对付维里茨。坦率地说，他使我吃惊不已。考虑到他此时的处境，考虑到拉亚蒙一家人体形上的特征，那既像玛蒂尔达，又像拉亚蒙医生，又像杀人犯老太太托尼·珀金斯的情况，加上他不久前的抱怨，即他新娘的一对乳房相隔太远，以及那些鬼知道他头脑中可能会冒出来的稀奇古怪的念头，我简直不敢相信他面对维里茨的狂想，竟会如此坚定冷静。他对他的舅舅丝毫没有表现出敌意。而且，我还想说——免得过会儿忘掉——舅舅那形状和颜色怪异的眼睛这时睁得大大的，宛如从前飞机座舱露在机身外面时飞行员戴的护目镜，反射着无限的日光。
维里茨开口说话了：“你是个好人，不会干这种事的。你让那些愚蠢的亲戚来做这种肮脏的交易，然后自己来索取你的那一份。如果你果真对几百万美元这样有兴趣，你本该自己设法搞到这笔钱的。”
“如果你由你亲姐姐的孩子们来处理这桩事，你本可以做得好一些。”舅舅说。
“你瞧！”维里茨对我说，“他甚至不懂得最基本的原则。凡是涉及钱的事，那么可以使用的字眼就只有残忍二字了。我问你，”维里茨依然在对我说话，“我那倒霉姐姐与此又有何干？”
我得说，当我知道自己适合听到如下这样的信息时，心里感到一定程度的满足：即死亡是残忍的，因此，行为的基本原则必须包括一种相应而又对立的冷酷无情。由此可以得出结论：骨肉之情完全是胡诌而已。你能看到这一结论将如何影响我对舅舅的依恋之情以及舅舅对我的依恋之情。与此形成对照的是维里茨对他儿子费希尔的态度。当费希尔在采用中国式的针灸进行堕胎、搞牲畜期货交易以及股票生意等一连串的活动中惨遭失败时，维里茨不得不实行这一严格的规则，把他拒之门外。费希尔对他父亲的感情进一步证明了他的不合时宜，以及他对生存条件的无知无识。
“这么说，他们派你来威胁我，”哈罗德舅公说，“重要的不是你准备做什么，因为你不知道事情的动机。重要的是拉亚蒙家的人要做的事，他们只是用你作为马前卒而已。”
斑驳的晨光充满了这间玻璃墙的会议室，宛如现代教堂的照明。太阳本身，由于没有平时在地平面上那种自然遮挡，直截了当地传递出有关我们人类起源的信息。我们这地球之星上传来的信号，以其闪亮的光线将我们围在中间。究竟注不注意它完全可以由我们选择。当然，没有谁会被迫去注意的。
哈罗德·维里茨用头示意电子塔楼说：“我做了一件大事，给这个城市带来了那座摩天大楼。我为美国做出了一点贡献。这是有史以来最大的摩天大楼之一。没有它，这座城市就会像经济萧条地区的其他地方一样继续没落下去。想一想我所创造的成千上万的就业机会。而且，我为了这个城市的稳定，把那个跨国公司给卖了。按理，我应该为此而获得勋章。哼，去他娘的勋章。如果别人不来理我、睬我倒也罢了，可州长则不想善罢甘休。”
“为什么说是州长？”我问。
“因为他是通过大陪审团的途径当上州长的。他把我们这样的政治家都击败了。他班子里的人现在都是本地最有影响的律师事务所的同仁，他们一个接一个地成了这个地区的全美律师。你无法想象这些婊子养的会从哪些方面同我作对。”
“费希尔也是这么对我说的。”我告诉他。
“那个小混蛋这一次总算说对了。”费希尔的父亲喊了起来，“好吧，贝恩，你想要多少？……我早知道是七位数。你是想要我把你变成个百万富翁。”
“我从没这么说过。”
“有人来找过我，”哈罗德舅公说，“好像有那么多大陪审团对一个老人来说还不够似的，他们准备把我搞到联邦法庭去和阿曼多·契尼克一起受审。这些家伙会把我像鲱鱼一般撕成碎片。”
嗯，我全明白了。此时正是新旧更替，老的骗子退出去，新的又挤了进来。四十年来，维里茨悄悄地挣了几百万。他靠城市的衰败而大发其财，把这个城市榨取得不得不瘫痪趴倒为止。他为自己的暮年做好了准备。海湾码头岛将成为他的卡普里岛（我现在从克劳迪斯转到了泰比里厄斯）。但如今，监狱的阴影正笼罩着这位耄耋老人。在他的对手之中他看到的不是别人，竟是他自己的外甥贝恩，这个傻乎乎的植物学家。
“你要两百万美元干什么？”维里茨问。
我以自己的方式回答了他的这个问题。我十分明确地对自己说——有时这一本领使我不由暗自得意起来——贝恩需要这笔钱去弥补他在同拉亚蒙家联姻这件事上所犯的错误。雷诺克需要的是用一位杰出的科学家来担当开门的差使，一位神童来洗碗。如果这种结合会带来一个孩子，那么，一位植物形态学的权威就会去给婴儿换尿布。我舅舅精力充沛，有能力生儿育女。卡罗琳·本治虽说总是那么漫不经心，但还不至于打算同一个丧失性功能的人结婚。尽管当他满怀激情地去机场迎接她时，她打他身旁走过而未能认出他来，但她在同他做爱时仍旧喊出“你真是个天使！”这样的话来。性行为也许是她同现实联系的最后一个因素。这一点失去的话，她也就完了。
“你不会回答我下面这个问题的，哈罗德舅舅。”贝恩说，“我倒想问问，你卖掉那份不动产，得了多少钱？”
“你以为我会同你这样的人谈这件事吗？”维里茨说。
“为什么不同我谈？”
“因为你根本什么也不懂！”尽管他火冒三丈，但说话时仍保持一位赚大钱的人的那股子傲气，因为同贝恩谈论不动产和其他复杂的计算简直有失体面。贝恩看得懂资产负债表吗？他懂得该采用什么措施去瓦解地区董事分会的其他成员吗？不要忘了，第二次世界大战时期，哈罗德舅公出于爱国热情曾经应征入伍。是的，而且，他靠他在营地服务商店的关系做剩余军需物质的投机生意也无可非议，因为经济和美国差不多是一个概念。舅舅的问题远非只是糊涂，实际上是没有头脑。就好像维里茨会把数字说出来似的！事实上，即使他说出来，也要与实际数字相差一千万美元。不考虑其他因素，贝恩的这种愚蠢就足以证明他和他的同胞们有何等的差距，简直可以说是格格不入。而其他的事实，即贝恩在自然领域中的能力却又不会被维里茨那种人发现。至于我，要不是具有一种做生意的天赋，我是不可能如此迅速、如此自然地理解这一切的。这种理喻的速度简直是令人激奋的经历。然而，从另一个角度看，它又会使人感到为难。它是对高层次生活的背叛，而我本来可以轻而易举地进入这种生活。可除此之外，没有其他办法能理解美国——如果缺乏这种能力，为什么还要为理解美国大肆起哄呢？我就具备顺应时日的优点。否则的话，我很有可能会无端地为中国的长城而杞人忧天。
“不管怎么说，我不是与你，”维里茨说，“不是同你做交易——肯定不是——也不是同拉亚蒙医生，他成天忙于欺诈，我真不知道他怎么还有时间给病人看病。”
“我本以为这事儿可以在我们俩之间悄悄地了结，不需要搞得沸沸扬扬的。”贝恩舅舅说。
“我什么也不会同你谈的，”维里茨说，“你没有决定权，你连你自己也指挥不了，他们只是把你当枪使来对付我。就我而言，没有什么需要解决。”
“嗯，如果你能把卖那块土地所得的钱中希尔达和我应得的部分分给……”
我心里想，这样做是在兜圈子。这老人宁肯去死，也不会拿出他存着的那八百万美元中的一个子儿。他头脑中根本没有什么伦理概念，有的只是那么一点荣誉感，它部分来源于黑手党，部分来源于牛仔和印第安人。“我仍然能够坚持打一场恶战，”他说，“曾经有些比拉亚蒙和契尼克还要厉害的人同我交过手。要是我一吓就怕的话，我早几年前就死了。其他人——你知道我指的是谁，不错，也就是州长和他手下的那些人，直到身居高位的司法部长，他们很久以前就在我住宅的电话上安装窃听器了。他们对我进行了一次又一次的调查，打一开始就检查我的纳税报告。完全是一些不同类型的威胁，新的较量，甚至新的疾病。不外乎绑架、敲诈、恐吓和扣押人质。你根本不必到贝鲁特去找，你在这儿就可以找到这一切。在这儿，那些自作聪明的家伙通过组织抵制运动，以及散布各种形式的谎言对公司和电视网络下手，甚至把手伸向白宫，并和那些到处随意抓走美国公民的阿拉伯人往来。我是想告诉你，贝恩，这就是你现在正在做的：讹诈。”
老人的话对我触动很深，这不只是发泄怒气，而是在进行分析和解释。
“现在我想告诉你们……”维里茨朝我们大声说道，“我已经多次被逼到了十字架上，我的屁股上已满是木片，但他们未能把我钉在那儿。”
他举手欲打贝恩舅舅。他重重地打了他一拳。我忙走到他俩中间，制止这老人动手。我抱住他时，感到他的身体像一只装蛋的空塑料盒，轻得连一点分量都没有。他不可能期望再活多久了，尽管他那颗术后的心还在那儿怦怦地跳着。他的胸口装有一只心脏起搏器。当我抱着他时，我的胳膊觉到了它的存在，那动作虽然发生在短暂的一刹那，恰恰被穿门而入的费希尔看到了。他来得正是时候。但是，不等他开口问怎么回事，维里茨就朝他吼了起来：“妈的，谁让你来的？”
“嗯，爸爸，我是来帮……”
“住嘴！”他父亲说，“我要同州长一起开个会。”说到这儿，他快步踉跄地走了出去，我们在一边默然站着。舅舅惊讶得什么也说不出来，他上半身一动不动，好像屏住了呼吸。费希尔默不作声，因为他充满感情的希望一下子破灭了。他急急地赶来，本想救他的老父亲，和他重归于好。由于我自己不是这件事中的主要角色，此刻若站出来说话未免显得喧宾夺主。我不知道到底是维里茨的哪句话最伤贝恩舅舅的心，也许“你要这两百万美元干什么？”这句话最伤他的心。你向你已故母亲的年迈兄弟施加压力，要他拿出两百万美元，这是为什么？而这甚至还不是你自己的要求。你这是在为其他人代言。作为一个对植物有超人的洞察力的人，你需要那种钱吗？尤其是，你研究的是苔藓这种低等植物（它是从光溜溜的岩石、不断流动的空气以及难得见到的阳光中获得生命的）。而这只是人的愿望所经历的磨难在感情上的表现（即感情回报）的开始而已，它是命运为我们所有人准备的特殊的考验。
仍然处在企业家理想中的费希尔，此时不得不恢复他作为企业家的自我控制能力，眼下他比贝恩舅舅更用心地控制自己的感情。他很快调整自己，开始恢复了常态。我想我已经说过，他神色温柔平静，他喜欢给自己创造一种无忧无虑的形象，这也正是他通常习惯摆出的姿态。他很少面露难色。要是他皱起眉头的话，那不是因为他本人而是你感到困惑不解。有人问赫伯特·斯宾塞为什么在多年脑力劳动后仍然前额毫无皱纹，他答道自己从来不会因为某个问题而长时间愁眉不展。费希尔对于上述问题会给以同样的回答。“请你告诉我，”他朝着我说，“你为什么扭打我的老父亲？”
“我没有扭打，只是劝阻，”我知道在企业家胜人一筹的本事中，先发制人就可争取主动，于是又补充说，“我干吗扭打他？扭打一个八十几岁、心脏动过手术的老人？我只是制止他打贝恩。”
“你是说他刚才想打贝恩？”
“他是想那么做。”
“难道我没事先警告过你们不要贸然行事——让我来给他做好思想准备吗？”
“这件事等不得。”
“不管怎么说，你本应该好好听从劝告，”费希尔用议会辩论的口吻说道，“一切要以后果来衡量。也许你以为和我搞在一起会毁了你们的大事？我要求过你们别惹他。他已经是风烛残年了。”
“是的，他当然已是风中之烛了，”我说，“但他仍然火气很旺，从一开始就发脾气。”
“因为你们同他的死敌绑在一起。”
“不管怎么说，他刚才是对贝恩动了手。”
我的胳膊仍保留着维里茨身轻如鸿的感觉。他几乎连泥捏的都不如，不过是灯芯草，泡沫塑料。只是他衬衣里的起搏器还有一点分量。尽管如此，他就像病怏怏、昏沉沉的米开朗基罗不肯从他的西斯廷教堂的画架上走下来一样，舍不得拿出一块钱来。
“好吧，我要走了，在州长向假释委员会讲述如何行事的时候，我将在那办公室里等着——有人对于该怎么干清楚得很。别再缠住我的父亲了，好吗？你们把他搞成这个样子是很不应该的，这样做很危险，那么多人把矛头对准他……告诉你，贝恩表兄，如果你是出于自愿抓住我父亲不放，倒还情有可原，可现在你是受外人的指使这么做，恐怕就不那么好了吧。”
贝恩默不作声地听着。玛蒂尔达，帕里什区杰出的美女应该不是外人，而如果你不尽可能在婚后几个星期里取悦妻子，你不如干脆至今仍做一个单身汉。
“如果你的老父亲不这么四处活动，大做交易，”我说，“你这么说倒是有道理了。但他仍然在竭力地搞阴谋，做交易。贝恩所做的不过是设法同他谈谈，是合情合理的。”
“如果你们能做到心安理得，那我祝贺你们了。”
我们毁了费希尔的良机。他为此满怀怒气，心情沉重。如果他父亲在跟他和解之前去世的话，那他是无法忍受的。在这一点上，我很同情他。我完全能够理解他在孝道方面所抱的幻想，但愿事情果真如此。
“只有我这回头浪子才能了解那个老混蛋。”
费希尔没有再说什么。他得走了，州长不会把时间浪费在委员会上。费希尔拿他的父亲怎么办呢？
他离开以后，舅舅闭上眼睛，长长地叹了一口气。我说：“不管怎么说，你已经尽最大努力了。”
“我不知道有没有什么合适的事要我去做？”
“你的意思是不可能取得成功吗？”
“谁也不想处在傻瓜的位置上。”
“在帕里什，你想你会采取什么办法？”
他耸耸肩膀：“我什么办法也不想采取。我不想看见哈罗德被定罪。你呢？”
“这事儿同我们关系不大——无论如何，他们是要给他定罪的。”
“我应该说：你想成为这件案子的一方吗？你问我，我在帕里什会怎么办？这事儿无须再同医生商量。玛蒂尔达和我会处理的。只在夫妻之间协商就行。”
“你能否猜猜她可能会怎么说？”
不，他不想猜。他的脸上一反往常，一点表情也没有。“我们后天得出发去巴西。”
他是否认为问题可以一走了之呢？他走后，拉亚蒙医生会借他的名义做些什么？阿曼多·契尼克法官又会做出什么样的决定？契尼克可能会因把维里茨牵连进去而将自己的刑期减轻十年之多。
“你认为玛蒂尔达会接受另一种选择，放弃她重修雷诺克宅邸的计划吗？”
“你似乎早有成见，认为玛蒂尔达是个毫不妥协的人。”舅舅说。
奇怪的是，他竟然并不指责玛蒂尔达。尽管他已经承认如下秘密，他先是抱怨她的肩膀，后是抱怨她的乳房（接下去可能会抱怨她大腿内侧曲线，或者更令人难堪地直接提到对性的反感），但他个人的挑剔并没有转变成对她性格缺点的挑剔。她仍然是他眼里的美人。在这一点上，他从未动摇过。他也从不批评她的行为。他没有说：“她不应该怂恿我去和哈罗德舅舅作对的。”所以，我想，由于幻念丛生（在伯克郡看电影的那天晚上不敢同她一起上床睡觉，因为他担心自己会在睡梦中把她扼死），他被逼成了她的帮凶。他对别人的冒犯视而不见，无法理喻他们用以攻击自己的不实之辞，其原因就在于他沉浸在对自己的检查、警备、盘问、登记归档和指纹制作之中。他从未对戴勒·贝岱尔们有过微词，也没有批评过印度的拉查希瓦利们和卡罗琳·本治们。有犯罪动机的人是他自己。他之所以给玛蒂尔达张罗钱，是因为他曾在精神上冤枉过她。让她拥有雷诺克宅邸及其二十间大房间吧。也许，他还需要其他空间来弥补自己的过错。如果他的脑际闪过谋杀她的念头或其他什么怪念的话，那么，他无须离开屋子，便能在散步中将它们排遣掉。“把我送到监狱去吧。我这个人不适合自由自在，我本不为自由而生。”
现在想起来，我当时是过分苛求于他了。但我还得如实叙述下去。
在乘坐闷热的公共汽车回家的路上，我在脑海中勾勒出两种不同的努力——费希尔为他父亲做出的努力以及贝恩为玛蒂尔达做出的努力。费希尔几乎没有可能和维里茨重归于好，我也从未发现哈罗德曾经给他儿子抒发情感的机会。我所知道的是哈罗德在州长主持的假释听证会一结束，就马上动身去海湾岛（迈阿密海滩）了，费希尔也跟着前往。贝恩和玛蒂尔达的对话我了解得较清楚，因为贝恩在那天晚些时候打电话告诉了我。幸运的是，医生已经去俱乐部，天气太冷无法打高尔夫球时，他星期六下午便去玩牌戏。他需要与男人们作伴，一边押大额的赌注，一边在昏暗的纸牌室里觅取关键的政治信息。
“她和我单独吃午饭，”贝恩说，“琼在办公室有事可干——那间杜鹃花房。所以，我们俩在吃早餐的角落里吃三明治。”
舅舅一向食量不大，今天更是胃口不开。市中心的那个听证会产生了日本京都脱衣舞的效果。女孩子吸引别人注视自己最隐私之处时，可以称为动真格的色情，抽象的激动，让人神魂颠倒的实在。于是，舅舅便到一夫一妻制和家庭生活中去寻找安身之地。也正因为如此，此刻有他妻子侍候他吃夹火鸡鸡脯片的三明治。他所要的俄国调料并没有使干硬的肉片变软一些。在吃的时候，有时，他会因为食管的衰退——吞咽困难——而受到影响。在这么漂亮的厨房里——铜壶在挂钩上闪闪发亮，柜台擦得一尘不染——有什么适于通过安纳波利斯的检查呢？嗯，还有那电子塔楼，从冬日阳光灿烂的烟雾中升腾而起，它巨大的天线塔犹如一把大音叉。舅舅总能看见他消度一生中最得意年华的地方，在那儿，他成长为一个植物学家，经历过对那裁缝女儿的相思——不过他对那些时光并不太多愁善感。我想，倒是我为他多愁善感，因为他告诉过我，他嗓子干渴，吃东西和吞咽都有困难。而从前从来没有人要他干这干那，那时，鹩哥成群飞到泥泞的后院吃白桑果。那时，他还是个学生，不名一文，可如今，他“拥有”了些东西，也就有了期望和要求。他有了妻子，他的妻子又有一个家庭。他们准备“照顾”他。说句公平话，玛蒂尔达是在他无法自己行事时才帮他一把的。她可能感到他需要做一些事情，于是她便替他做了。他娶了一个高雅的妻子，就不可能期望她过单调乏味的生活。他从来没说过他不想维里茨给他一两百万，使他成为一个“完人”——城里人都是这么说的。我相信，在玛蒂尔达眼里，她和贝恩是一对情深意笃的伙伴；贝恩之所以娶她，不仅是因为她的美貌，还因为她的才干，其中包括管理的才干。她所做的，正是她应该做的，正是她看来自己应尽的职责。她后来对我说，她十分理解贝恩去闹市区见维里茨令他很不安，所以，她穿上了他最喜欢的红色连衣裙来迎接他回家。那红色连衣裙正合身，并带有俄国式的领子。其颜色不是大红，而是成熟的柿子的颜色，红中带有橙色，连衣裙一对斜口袋，配上一枚珊瑚胸针和细雕耳环，令人赏心悦目。她让她母亲忙这忙那，不来一起吃午饭。“我还把头发按他喜欢的样子盘起来。他认为女人应该露出脖子，不喜欢让头发像学生那样垂下来，他把那称作爱丽丝漫游奇境的效果。你舅舅会提出非常特殊的要求，一切都必须‘如此这般’。就连性生活也不例外。”
“能举个例子吗？”
“我不该讲。可有一件——他不喜欢女人身上的香烟和威士忌的气息。”
“他是不是很挑剔……？”
“你根本无法想象我得符合他的多少个要求。也许你会不相信，但我可是一笑置之。”
“今天，大家都可以随心所欲地谈自己的想法。感谢上帝，那种旧式的矜持已经成为过去。想一想你的朋友玛格丽特·杜拉斯，还有那个侯爵夫人萨德。”我说。
“呵，没什么稀奇古怪的。你舅舅不是这样的人。别误解了我的意思。没什么反常的。只是有一点儿过于注意细节罢了。他过去很喜欢花边衬衫。”
我渴望知道的，是她对舅舅究竟有几分诚意，他在她心目中有多少分量，以及她在多大程度上相信他。但这点她却不愿意透露。我只能从她的话中得出如下推论：他在做爱时要求她穿上花边衬衫。还有，他始终如一地喜欢在床脚附近和床垫的某一角上做爱。其实，我对这些细节并没有多大的兴趣。正如至今为止已经十分明了的，我感兴趣的是大事。诸如人类之爱的含义，为拯救别人牺牲自我，就像索洛维耶夫和我的其他俄国同事一样。从某种意义来说，那种极高地评价自己，视自己具有绝对的重要性的自我主义者是正确的，因为每一个作为活着的权力中心，并有可能获得无限完善的人的确能够具有绝对的重要性和价值。人对自己的评价怎么高都不过分。但是，假如否认别人具有这样的重要性，那就是不公平，或者说罪恶。所以，舅舅拖着这位女士到床脚去寻欢又于我何干？因为性生活代表的是性关系在真正建立时所达到的无比美妙的爱情。不过，无须去在意这些。
在这个时候——比我所描述的事要晚得多，玛蒂尔达想从我这儿探听一点消息，所以，她说话坦率，希望我也能坦诚相告。作为一个对优美、高深的法国文学有狂热的爱好者，她对奇异的做爱方式至少具有书本知识。当然，我从未看见舅舅的床笫之举（这倒可能是值得看的名堂！）。但我完全可以这么猜测，外国的做爱方式一定使他感到困惑不解。我也不认为玛蒂尔达所期望的人婚后会有这般举止，虽然医生已用挑拨的口吻向贝恩讲述了当今年轻人的许多色情的创造，话中还提到他们对梅森的崇拜：吸毒，交媾，谋杀。这些既是人父的噩梦，亦是人夫的梦魇。医生对贝恩说，做父亲的会爬越界墙，了解自己精心抚养的女儿到底要干什么。这席话，对于贝恩不啻当头一棒。但这还只是纯粹的中产阶级玩弄的妖法，在感情方面，这是一种在社会台阶上向上爬的形式，因为拉亚蒙绝不是奥古斯都·恺撒，他女儿也不是尤莉娅
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 ，见不到什么帝国，见到的只是装有各种投资资料的公文包。就玛蒂尔达而言，和贝恩一起生活在雷诺克也绝不是什么流放。不管怎么说，总之，那老家伙的心理魔术并没有对贝恩产生任何影响。这种魔术无法奏效。贝恩把自己看作是在爱伦·坡的诗歌里长途跋涉、疲惫不堪的漫游者。那是他的困境。玛蒂尔达既想在经纪人的世界里充当一个女强人，又想舒舒服服地嫁一个著名的教授，在雷诺克宅邸过时髦的生活。在那里，能说流利的现代法语的她，即使在这丑陋的小镇上，也能搞一些类似沙龙的社交活动。而且，她已经养成了沉睡的习惯，而雷诺克则是最理想的场所。
这将再次确定轨道，规定我们的局限性。我忧心忡忡，生怕自己抓不住这些局限性。贝恩好几次打电话给我，提起他和玛蒂尔达在早餐桌上的谈话和那火鸡三明治。他说，无论他喝多少啤酒，他总感到口干舌燥。电话机里，他的声音显得他很困惑——说话东拉西扯，用词混乱，莫名其妙地提到查尔斯·亚当斯。每次搁下电话后，他又会重新拨号，因为什么东西忘了告诉我。在这个周末——如此的休息——我自己同特丽基的矛盾又表面化了。斯德林太太在西雅图的私人侦探又给她一些新的、更令其苦恼的消息：特丽基正要嫁给那个机动扫雪车的推销员。不仅如此。因为机动扫雪车是季节性的商品，她和她的未婚夫准备去跳蚤市场做买卖。他们可能会以普杰特·桑特街上的一处场所为基地开展经营，在大篷车、挂车或野营车里从事跳蚤市场的巡回买卖。当然，小南希会跟他们一起走，尽管我可以提出将她接来过暑假。夏天是特丽基最忙的时间。斯德林太太从机场打电话来，口气十分强硬：“你原来曾想变节！”发火的女人什么话都说得出来！“眼下你正需要帮助。”她指的是女人的帮助。不错，是需要，但是以什么为代价？无论到哪儿，到处都是代价、代价，更多的代价。时至今日，那些记录的天才们自己一定得当上计算代价的会计，才能了解自己记录的是什么。娶你亲生女儿的外祖母，你的一切麻烦将从此消失。“你打算怎么对付这件事——如果有什么打算的话？”坦娅·斯德林以一种挖苦的口吻问。
怎么对付？我得飞往西雅图。乘飞机在空中旅行五千英里，其本身就是一种对付。也许，飞行是对付的主要内容。至于我在地面上能取得何种效果，那是谁也拿不准的事。然而，我可以赶乘早班飞机去，午夜赶回来。这时，贝恩和玛蒂尔达正在收拾行李，准备去巴西。每次长期外出前，贝恩总要去律师那儿核对一下他的遗嘱。每次总有最后一刻的补遗。所以贝恩肯定要忙碌一阵。此外，我认为坦娅·斯德林的紧急情况并不现实。急性子的人常常给你一个时间表。他们越是固执，发出的命令就越专横。嗯，眼下不是离城的好时机。而且我在这儿也是不可缺少的。我甚至觉得在巴西会发生可怕的事情。这是一个旷日持久而渐见其深的危机。贝恩没有什么人可商量——没有我，他又怎么能对付呢？我请坦娅·斯德林把她在西雅图的私人侦探的名字告诉我，但她老大不情愿。她说，那个侦探可能会感到这样做不道德。但我解释说：“如果我出钱，那就没什么不道德的。我直接跟他联系会更好些。现在我得到的是二手消息。”她说她感到这样做不太好。但在最后，她还是把那人的电话号码告诉了我。这样，我便可以了解她对我的坦率程度。她说她原来把我视为一个对人比较信赖的人。
对不起，我扯远了。还是让我言归正传，按事情的发展叙述下去。总之，我介入了进去。也许，此刻我有些心烦意乱，因为我必须花大力气去回顾贝恩和玛蒂尔达在早餐桌上的情景。我想起来了，他们在那儿，可以看得见那电子塔楼。你不应该认为那塔楼永远是一件令人感到压抑的东西。正如我们已经认识到的，摩天大楼也表达了一种向往自由、拔地而起的希冀。摩天大楼里可能会挤满那些可用的企业，但它们本身却传达了一种超脱的观念。也许，正是因为我们自己错误的类推，才使它们将我们引入歧途，背叛我们的初衷。
不过，这对夫妇的确是在谈论、讨论维里茨舅公。玛蒂尔达竭力做得同舅舅一样通情达理，而舅舅，有感于他维里茨舅舅的年迈（那次强奸听证会表明维里茨的身体功能已经失调），则竭力想告诉她那次听证会对他产生的影响。嗯，玛蒂尔达应该耐心一些。关心这类事是不容易的，但如果要别人来催促你关心恐怕更加困难。我们听说成百上千的人死了，后来又听说成千上万的人死了。可用什么办法来测量一个人对死亡人数增加的反应呢？当我们听到更大的数字时，心中又会增添几分痛苦呢？死一千个人是否比死一百个人糟十倍，或者说，在那么多人坠入深渊之后，我们是否能完全地收回我们的感情呢？其实，对此谁也无能为力——逝去的就逝去了。我们应该把精力集中在活着的人身上。倒不是我们对活着的人做得那么好。所以，当听说可怜的维里茨时，玛蒂尔达捧出同情的信物，恰到好处地把它们呈献给了贝恩。用它们来医治心中的创伤吧。
“亲爱的，这的确很糟糕，不是吗？可你准备怎么办呢？”
“我们非得从他那儿搞到那笔钱不可吗？”
“非得？你的财产可是值一千五百万呢。而他只给了你几十万。这不公平，实在太不公平了。”
“是的，但他过的是挥金如土的生活。他已经习惯于那种生活了。而我却不是那样。”
“正像你自己所说的，玩刀者必亡于刀下。”玛蒂尔达提醒他说。
“可为什么我一定要亡于他的刀下呢？没有那笔钱，我们不是也可以过得好好的吗？”
“从理论上说也许是可能的。”玛蒂尔达说，显出若有所思的样子。
“不一定得住进雷诺克。不错，那地方很宽敞。但它值五十万，也许七十万。有了这笔钱，我们到哪儿都可以舒舒服服地过日子。”
“你从科学角度出发，不可能跟我这样的人一样看问题。我是这样的一个人，别人将根据我们的住址、室内装修的趣味以及娱乐的风格对我进行评价。如果我感到自己的要求得到满足的话，你会感到非常幸福的。”
“我们可以把雷诺克作押，向你父亲贷点钱用。”
“这是我不想失去的另一方面。我不依赖我的爸爸妈妈。”
她身板坐得笔直，举止端庄，动情地说着。她抽着香烟，但很体贴地将烟灰缸摆在暗处，似乎察觉到烟味会对他起到一点小小的压抑作用。
“这些关于钱的讨论，”贝恩说，“提起赚钱，人们就会清醒过来，比任何时候都要清醒。而一旦他们有了钱，又像做梦一般把钱花出去。”
“哈哈！”玛蒂尔达说，“如果你把这种理论应用于国家的预算——那儿的支出多达几十亿，在花那些钱的时候，精神上的灯光就必须关掉。这种事确有胡思乱想的一面，是不是？”她抬头望着天花板，暗暗高兴，向上吐着烟。
“就维里茨舅舅的事，还需要我做什么？”
“你已经做了我希望你做的一切。我本来就没指望他做出让步。”
“我们去巴西后又会怎么样？”
“无论如何，司法部会继续审理这案子的。这事怎么也由不得你和我。维里茨可能会通过把阿曼多·契尼克排除在外的方法加强自己的地位。他本不应与他争论不休，他早就应该收买他。”
“我不明白，为什么要那个长着一张牛脸的蠢蛋来主持我们的婚礼。”
“呵，那是爸爸的安排。他希望由一流的法官出面。”
“许多事情是背着我干的，”贝恩说，“我有一种毛骨悚然的感觉……而且，我还从未这么久离开过我的工作。”
“到了巴西你就可以重操旧业了。”
“难道在那儿进行讲学旅游吗？然后回来，装修雷诺克，搬进去……”
“嗯，”玛蒂尔达冷静地说，“你不能将就着干些更直接的事？现在许许多多人天天都是这么过的。我不是说你应该随大流。你之所以具有魅力，部分原因就是你不会随波逐流。但你娶的女人却有兴趣过挥金如土的生活，如果你想了解她……如果你爱她，你就应该了解她……”
是的！舅舅心里念叨着（他没忘记把这告诉我）。如果你要娶一个美人，就必须做好准备对付困难。只有勇敢的人才配得上美女。应该把困难称作了解，或是称作她所希望你做的事。现在可以做总结了。你有渴望，那是男性爱神给你的。你走了性欲道路，它导致你坠入淫荡，而淫荡又使你进入失常的境地，疯狂的世界迎面朝你扑来。一部淫秽的电影使你深入这种境地，接着被揭露出来的事就是你同其他疯子一样的怪癖。突然，她的双肩有如安第斯山一样赫然耸立在眼前，你无法用一只手握住她的双乳，因为它们相距太远。究竟她对你是否有着类似的不满，你永远也搞不清。同样，你也永远搞不清你的生殖器是否满足了她，或者她是否已决定谨慎地过太平日子，为了婚姻的缘故不计较这类小事儿。到头来你便折磨你那病怏怏、年逾八旬的舅舅。
舅舅曾对我说：“这些生活计划，一旦由你老婆冷酷地炮制出来，就会把男人吓得屁滚尿流。你懂吗？”
“我当然懂。你有没有告诉她你并不想继续逼迫维里茨？”
“我当然说啦。但她说：‘我所以要你去找他，就因为科利斯科——那个联邦检察官——差不多已经准备好控诉他的材料了。’”
“那么说来，在大陪审团之前，阿曼多·契尼克可能早已作过证了。是不是维里茨舅公已经知道他那么干了？”
“感谢你，肯尼思，我可从来没想到这一点。”
我不明白他为什么会因为这么一个普普通通的想法而感谢我。也许，这意味着我站在他一边，他正在电话的另一端紧握我的手。我当时就是这么理解他的。
那天，我又接到了好几个他后来打来的神色紧张的电话。我还接到了我的表舅费希尔·维里茨的电话，他打算跟他父亲一起去迈阿密海滩。“老头子病了。”他告诉我。
“你看见他了吗？”
“他们不让我同他交谈，但那边正在出事。你们两个是怎么对待老头子的？”
“听我说，费希尔，别把我们当坏人。他病得严重吗？”
“很重。一想到他要死我就受不了。那简直要把我搞垮。”
费希尔的最大优点就是他的孝道。他错就错在他一心想使自己有别于他那几个没心肝的兄弟。这是一种继承父业的尝试，一种诚挚的表示。可他的父亲并不想要接班人，根本就不在乎他的这些尝试和表示。他想必希望他的孩子能体面一些。他希望自己耍手段赚来的钱能在他们手中变得正当。
费希尔说，他到了迈阿密，还会不断地跟我联系，条件只有一个，那就是要我付他打来的长途电话费——他就是这么缺钱。我说：“好的，跟我联系吧。”我突然想起，在这世界上费希尔找不到一个可以求援的人。从感情方面来说，我是他最后的伙伴了。
那天晚上我一直睡不好。清晨三点钟我只得向失眠投降，翻身起了床。麻烦一个接一个，多得我无法将它们置之不理。正当我在电炉上热带朗姆酒味的牛奶汁时，电话铃响了。
“我吵醒你了？”舅舅问。
“我没有睡。有什么事？”
“心里乱得不可收拾。”
“你现在在哪里？”
“还在下面的洗衣房。大约在午夜前后，费希尔来了个电话，说他不知道哈罗德舅舅还能活多久。他现在在机场等减价的机票——他付不起去佛罗里达的全额机票。真见鬼！好像这一切全是我的罪过似的。”
“他这么说真令人不安，”我说，“即使情况不是这么回事也够让人伤心的。”
“一切都乱了套。”舅舅说。听得出来，他语气中所含的感情不只是费希尔的消息造成的。“我进入了一种我无法把握的生活。我感到甚至这么想也是不对的。我应该经得起任何风浪的考验。你曾对我说，我这一次结婚把自己毁了，当时我还很气愤，朝你喝道：你这是什么意思！她是个美人，天赋又那么高。”
“后来你的看法稍稍有了变化。你说，如果有谁拿头敲你的脑袋，你会看见十个玛蒂尔达，其中有一个是你真正爱的。由此自然会产生这么一个问题：哪一个玛蒂尔达呢？”
“那不过是个比喻罢了。”舅舅说。他告诉我：你不该因为用了个比喻而受人指责，他这话是对的。“那次看电影我得到警告不能结婚。不听警告是一种罪过。但像我这样受过科学教育的人，是不会按照神的启示行事的。你不可能既保持理智，又容忍罪过。”
“呵，舅舅，这完全是废话。你当时根本没有勇气逃走。你一点儿也算不上理智型的人。”
“是的，你常常这么说。嗯，现在夜已很深。除了你我，再没有其他人了。请你告诉我……”
“你看待事物一点都不理智。别人不像你那样看待事物。你原本没有必要为你曾在植物身上看到的东西进行辩护。”
“一种孩子气，”贝恩说，“当你还处在孩提时，你内心有个缎子般的世界……”
“我想日趋成熟是一种威胁。缎子逐渐磨破，露出了织纹。它还会变脏。”
“要随波逐流就得弄虚作假。这是能不能生存的问题。”舅舅说道，与其说他是在自述，倒不如说在发问，“不过，你确有天才，能够把我最需要听的东西讲出来，肯尼思。”
我无法猜透他在凌晨三点钟——这一时刻常常同灵魂的黑暗联系在一起——在那洗衣房里想干什么。听他的声音，他的心情已经超出了我所熟悉的激动的地步。他在尽最大的努力告诉我一件异常重要的事情。他是想要我提醒他：他是个能在脑海中窥见植物的人，常望着植物出神发呆。有好几次，他十分神秘地问我：如果自己对人类也具有这种天赋的话又会怎么样？他也许曾有过这种天赋，但又悄悄地暗下决心抛弃了它，因为当你所看见的不只是现象，而且还有深藏在现象背后的力量时，你是不可能控制你看到的一切的。毕竟你无须对苔藓怀着戒备以保护自己。
“所以请告诉我，贝恩舅舅，出什么事了？”
“我会告诉你的。我打电话就是这个目的。我十分吃惊，否则的话，我也不会深更半夜地吵醒你。同费希尔一席谈话使得我很激动。还好他没有吵醒家里的其他人。可我却再也睡不着了。我刚才一直在套房里彷徨。每当情况这么糟时，琼·拉亚蒙办公室里的杜鹃花常常能使我振作一下。”
“可那办公室你是不准进的。”
“我走向那扇荷兰式门的近旁，伸手到里面打开了电灯开关。这回，我是真的需要同植物接触一下了。我并不想谈论欲望的本质。那同我的活力有关。不谈它了。这回，我打开了底部的插销，走进去想更贴近那杜鹃花。过去，我很少想到这么一个事实：那杜鹃花从来不见落下花瓣。我把那归因于我岳母的整洁，因为她是个井井有条的家庭主妇。可这时，我突然想到，那杜鹃花是假的。”
“什么，什么？那是一盆人造植物？”
“绢做的。很可能是台湾或香港货。模仿得逼真极了，然而，却是假的。一盆假扮的杜鹃——一个替代，一个圈套，一个骗子，一种摆设，一个引人上当的赌棍！几个星期来，我竟是从这个人造产品上汲取精神力量。每当我需要对付一种困境，同人打交道或应付川流不息的来客时，我总是来到它眼前。想一想，肯尼思！在我同植物友好、和睦相处了这么些年之后，竟发现自己受骗了。”他这句话是在那些洗衣机和干燥机之间喊出来的——我可以想象。“我唯一的依靠，我的职业，我的本能，我的联系……一切都完了。”
“不是个好迹象。”我说。除此之外，我还能说什么呢？
“一种迹象？你没有抓住这类事的实质。我失去了它。一个接一个的星期里，在想象中与之接触以后我失去了它！”
奇珍异宝失去了！我不是没有把握他所告诉我的这桩事的实质。我知道得太清楚了。
“我得到惩罚了。肯尼思。因为我所做的一切虚假之举，现在由一件假物来报应了。”
“平静些，舅舅。”
“我已经晕头转向。”
“你内心依然是缎子的世界。这我可以绝对肯定，贝恩。”
“我上回去看了另一种缎子。”
这可能是指那次在京都看的脱衣舞。那次我们几乎用完全相同的话进行了讨论。
“完全不是那么回事。你那时在热恋中。”
“爱情不应该导致这样的结果。”他这么回答我。
“说什么老绕圈子是毫无意义的，你总不能在洗衣房里坐上一夜吧。”
“我宁愿在此，也不愿上楼。让那该死的顶楼见鬼去吧。”
“服点水合氯醛，蒙头睡上一觉。”我建议说。
“让我明天一天昏昏沉沉？我不想那么做。从现在起，我应该保持头脑清醒。不管别的什么……时间我是抓住了。”
当我重新躺下，在我的单人床上盖上被子时，我无法想象他到底能抓住什么。在我们挂上电话以前，我还是竭力安慰他。像往常一样，我说：“给我打电话，白天晚上都行。”话虽这么说，可我根本就不知该怎么帮他。他的遭遇和心境也影响了我。我躺在那儿，意识到自己开始变得和他的心境息息相关时，心绪不由得越来越乱。没有这种精神支柱，我就快活不起来，这个城市就成了一种累赘。美国也是一样。这个决定我们命运的巨大的史后社会就会失去它的能量，塌陷下去，成为稀泥一团。在这一点上，我心中升起一种可怕的猜测：美国社会活力的代价比我想象的要大。曾有人警告我敬而远之。我的父母曾说我犯了一个错误，尤其是我父亲。他说我过于雄心勃勃，想通过同整个美国进行较量对自己经常暴露出来的傲慢情绪进行最后的测试。我能够，事实上也已经，为自己充实了其中的一些细节。在这非同一般的国度里，人们早已为你的灵魂安排了它所要做的事。人患了精神方面的头痛症。因为头痛，你服用不需要医生证明便可以购买的药物，这不是一桩在商店柜台上进行的买卖，其价格比之常人由于社会开放而估计的价格要高不知多少。贝恩是个植物方面的艺术家，当一名爱情方面的艺术家，则不够格，对于他娶玛蒂尔达这件事，爱神投了反对票，可他一意孤行，还是娶了她。这中间似乎有一种巨大的力量在推动事态的发展，而这种推动力又通过夺走个人生活中的价值，将我们置身于一个空泛的目的之中而愈演愈烈，它要求人们抛弃爱情、艺术之类的东西……抛弃舅舅这样的人的天赋。如果这些东西并不碍事，并不影响它的前进，它偶尔能够表示容忍。
当然，我们都具有这些现实的想法，而不是祈祷。我们认为，这些想法是严肃的，我们为能这么思考，能阐述自己的观念而自豪。因此，我们一次次地在这类意识中兜圈子。然而，这样做并没有使我们取得任何成绩，我们的猜测就像是一辆静止的自行车。这一点，我也渐渐地明白了。这些漫无边际的想法，与其说是精神活动，倒不如说跟失眠关系更密切。它们实际上只是精神物质的摆动，它们造成的是一阵紧一阵的不安。
我在想，舅舅所说的“时间我是抓住了”到底是什么意思。当你名誉扫地时，还可能抓住什么？一晚上，我一直苦苦思索这个问题，直至破晓。这时贝恩又打来一个电话。他说：“我已决定飞往佛罗里达。”
“那巴西怎么办？你和玛蒂尔达不是后天起飞去里约吗？”
我到底是在说明天还是后天？因为一夜没有安寝，我把日期搞糊涂了。
“我们取道迈阿密，所以，我可以按计划在迈阿密机场与玛蒂尔达碰头。哈罗德身体很糟糕。”
“你怎么知道的？”
“我打电话去核实费希尔说的情况，同他在迈阿密海滩的兄弟丹尼斯通了话。丹尼斯说哈罗德舅舅垮了。”
“真有那么严重吗？”
“当然，事情可能果真如此。我想我应该去一下。”
我无法想象他去迈阿密想达到什么目的。但现在最好还是别打听他的动机。现在比以往任何时候更需要鼓励他独自行事，以恢复他那独特的平衡。
于是我说：“对此玛蒂尔达怎么看？”
“她认为这完全可以。她认为我还应该去同哈罗德舅舅谈谈。”
想让他用垂死的手签署一份遗嘱的附录或者修正条文？在他临死前达成和解？谁知道她心里到底是怎么想的。
“这么说，我们要道‘再见’了？”我说。
“也许你能乘出租车到我这儿来一趟。”
“同你一起去机场？”
“是的。此刻通往机场的高速公路上不会有什么车辆。那些驱车上下班的人正在进城，而我们都是出城。”
我说，就这样定了，让他等我半个小时。接着，我一时冲动，把牙刷、剃须刀和一件干净的衬衣装进手提箱，又将信用卡放进皮夹。他站在帕里什宅前等着我，看门人已帮他将行李拿了下来。我想，那一定是他在巴西需要的一些夏装。“我是匆匆忙忙收拾的。”他说。
“玛蒂尔达不来送你？”
“送什么？我半夜把她叫醒，把安排同她谈了。她明天要干的事还多着呢。不管怎么说，我们明天会在迈阿密机场碰头的。”
这么说她正在睡觉，蜷缩在绸羽绒被里，美妙无比：蓝色的眼睑，长长的睫毛，精致的鼻子——一张精美绝伦的脸，侧躺在枕头上。她体内一定另有一种新陈代谢系统，一种图谋策划、暗打算盘的系统，它同身体的正常新陈代谢过程平行存在，只是我们的科学至今还不知道怎么样从这位熟睡者的呼吸中分析出这一系统的副产品来。我们至今还从未见过这样的东西。
舅舅和我钻进出租车，车门“砰”的一下关上，车子向高速公路驶去。我仔细地打量他。你不可能在这种情况下指望他气色很好。他失落了什么。当然，他肯定失去它有些时候了。为什么我竟看不出其中的差别，既然我是那么关心他？
“维里茨头脑还清醒吗？”我问。
“但愿如此。他们家也许不会对我们开诚布公。很明显，尽可能地让身体显得糟糕是有好处的。你常常可以看到那些重要的被告让人用车推着进法院，旁边站着医生。”
“他们会让你见他吗？”
“我是他唯一的外甥。但他们也许会不让见。我们会弄清楚的。”
“你准备同他说什么？”
“难道我会向一个垂死的人敲诈吗？会把脑袋伸进他的氧气罩同他争吵？”
“大家知道这类事发生过。还是为了那不值电子塔楼总价百万分之一的票子。”
“不，不。那太可怕了。他应该看见我——见见他的骨肉至亲。我只是想让他看一看我。”
“你相信人临死时心肠会变善良吗？我过去总认为，所谓补过不嫌迟只是基督教编造出来的神话。当然啰，如果垂危之人被真心的爱包围着，那他们可能会启开他们的心扉。哈罗德很有可能会对你说：见鬼去吧！”
“可能，”舅舅说，“但我们俩曾有过一段亲近的时期。那时我们曾一同走进后院，他告诉我那些桑果可以食用。那时还有歌舞杂技团的演出，我们曾一起去看吉米·萨伏的表演。”
“你需要找一个考古学家才能从他在头脑里挖掘出这样的记忆。”
“我想也是。但是，如果我能亲口告诉他我对他并无恶意，我会感到好过些的。财产问题会消失得无影无踪。年轻时，我十分喜爱哈罗德舅舅。”
“那不过是你这么看罢了，舅舅。那不过是你心中的缎子，或者说，是那种经常出神发呆的大脑里容易发生的情况。你所看到的事物，并不像你所想象的那样只有一种色彩，一个平面。”
在这方面，舅舅的感情具有一定的道理。早些时候，他内心世界的缎子没受任何污损。那时，他还刚刚懂得人类的内心有一面镜子（让人激奋不已），自然界通过这面镜子可以窥见自己，就像那为外部世界建立的戏院。然而，他后来在维里茨一类人自己的地盘上卷入了同维里茨一家人的纠纷。最终被束缚在那儿，陷入了对他来说显得陌生的各种顾虑。
“有好几件事我想和你谈谈。”舅舅说。
“那盆杜鹃花散了，我知道了。”我说。
“别管那杜鹃花。那不是现在要讨论的事。我是想请你照看一下我住过的那套公寓。银行会根据我的指示长期付房租的，我把列娜的钱存在她自己的名下。水电费等也会照付的。你一分钱也无须拿出，但对我来说，这件事却至关重要。”
“我始终想不通，为什么那地方对你会这么重要。”
“嗯，我也不明白你为什么要把工资交给特丽基，她根本就没必要拿你的工资，而你自己则永远不名一文。我不是要你想通，而是要你帮帮我。”
“嗯，如果这是你的请求的话……如果你一定要这样做的话。”
“那些皮革家具必须用普罗普特公司生产的皮革肥皂清洗。”
“列娜用这种肥皂吗？”
“每年两次。”
“你总不至于离开那么久吧？”
“向你吩咐清楚使我放心一些。”
“那些植物怎么办？”
“嗯，对了……那些，”他说，“问问我的助手，他就住在那座植物大楼里。”
“放心吧，我会照顾好的。”
接着是短暂的一阵沉默。也许，他正在压缩他的麻烦，使大脑腾出一些地方来考虑他决定采取的措施。在沉思中，他就像一个初学文化的人，在读书时嘴里会喃喃自语。事实上，他看上去并不完全沮丧。有一件事令人担忧：在此之前一直给我深刻印象的那双“8”字形眼睛，现在却成了一个无家可归的人的特征。我希望这不过是暂时的。除此之外，他那精心剃过的脸就像长熟了的苹果那么坚定——就像那些豪华饭店的巴黎甜点单上的那种加拿大苹果。唯一外露的沮丧迹象就是他双眼红肿——红红的血丝使人感到难受。他那姿势看上去就像一个身处困境又不得不坚强起来的人。
由于提到了列娜舅妈的银行账户和皮革肥皂，我不由得想起了列娜舅妈。正是列娜使我开始懂得了一种可贵的认识：看待事物的方式关系到事物的命运。视者的观察方式往往影响所见之物。她喜欢拿画家惠斯勒来做例子。一次惠斯勒挨了一位妇女的一顿痛骂，那人说：“我从来没见过这样的树。”他告诉她：“不，太太，难道你不希望能看到？”这其实是把“你有眼睛，但却看不见”这句话说得婉约罢了。对此，人是无法核实的。但我们不妨可以这样认为（人类如今具有这么多的可能性）：那些素质低下的人只能看到事物不好的一面，只会把他们内心的缺憾强加给大自然，而具有舅舅那样心肠的人却会对植物具有非凡的洞察力。他从来不敢把这种才能透露给他的同事，那会使他们大吃一惊，接受不了的。但我听说自然学家沃纳·维斯尼亚克会离开工作，去多瑙河上他自己的海岛消夏。有人看到过他在那儿赤身裸体，身上粘满泥土，头上、肩上停栖着野鸟。由此看来，科学家在私生活方面也会做出超越正统的事来。我相信舅舅的直觉认为植物也同感觉器官一样，从宇宙空中为地球本身收集资料。这一点足以使他在那绿色宇宙的教堂里做个传教士。要搞清这一点，我需要获得比他平时所提供的更具体的信息。
然而，他竟然把拉亚蒙太太的杜鹃花看作是真的！
至于这一点，我插一句，我突然想起，他正好和另一类型的天才形成对照，那是东方的模仿天才。此外，在远东，剽窃和抄袭并不是什么罪过。所以，福摩萨
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 的那个小女人就以她的一把剪刀和一块丝绸使舅舅上了当。如果舅舅当时的心境不是那么不好的话，这种事是不会发生的。
言归正传，还是回头说说我们去机场的出租车之行。在舅舅沉默时，我有时间来考虑一下那可怜的列娜舅妈的原则——经过改编的斯威登堡或布莱克。假设他所看到的是衡量一个人的方法，那么，舅舅本人又算是什么呢？像贝恩这样的人是不能分割成几个部分的：一方面是植物学界的幻想大师，一方面是对付女人的窝囊废。如果你具有独特的才能，你就必须准备捍卫这些才能。在这世界（从人的角度看是一个不发达世界）里，又有多少人具有这种非凡的能力（一种成为Homo sapiens
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 的标志）？但如果一个人的十分之一能进行天文数字的计算，而其常人部分还需依靠掰手指头，那么其才能就势必会出现这种情况。
当他在情场遭受了许多失败以后，贝恩得出结论：他所需要的是同一个漂亮的女人过安定的生活。嗯，没错，追求美并没有什么过错。不仅美本身的价值是可以估计的，而且贝恩也可以将美和谐地结合进他的植物学。你能责怪一个追求美——拿济慈的话说，一种永恒的快乐——的人吗？男人可以在妻子不在或使他失望之时，在脑子里把自己的娇妻想象得罗曼蒂克。如果她粗暴地对待他时，那他总可以寻思：美怎么会同善分割开来的呢？如果她老是那么对待他，那他就会痛苦不已。在舅舅这一事例中无法预见的就是他竟会在心中对她进行攻击，以歪曲她的美。可这么一来，他自己却吃惊不小。但无论是为了自己，还是为了报复，他从背后看玛蒂尔达，有时把她视为拉亚蒙医生，有时看作希区柯克扮演的杀人犯——一种十分奇怪的混合体，一种大学二年级学生的冲动，就像小学生用添加胡子和阴茎的方法来歪曲课本上圣母的形象一样。才能需要进行自我捍卫时，这不是它最佳的选择。我不是在跟你讲一些你自己也搞不清的东西。
现在，机场就要到了。玻璃是很好的建筑材料。它使你相信自己能看到一切。而且，它坚硬得足以抵御无论哪一级大风，或者喷气机喷出的最强大的气流。
舅舅开始谈起他的公寓——那些摆满家具、窗帘遮得严严实实、书堆得到处都是的房子，那儿还有为心爱的植物而安装的紫外线灯。“我从来不认为你会喜欢我的住处。”
“也许吧，但我已开始从另一个角度来看待它。”我说。说来奇怪，却是事实。那不是我心目中的家。当然，那是他的防御体系的一部分——他储在那儿的一切，就是为了躲避外面的人行道、火车站、餐馆、加油站、医院、教堂、警车、直升机，以及我们无论愿意与否都不得不呼吸的城市大气流，以及在气流中震颤着的无形的人类的内涵与外延。然而，不是所有这些皮椅子、书籍、铜茶壶、警报系统都能在这个世界上保护他，使之免遭那前来砸门的戴勒·贝岱尔们的侵扰。我很自然地猜想，他今天怎么老是想到他的这种生活安排？事后想起来，一切都很清楚，可在当时，我因为他而心事重重，也因为自己的缘故而郁郁不乐。到了三角洲航空公司，我同他一起走出汽车。从他敞开的大衣里散发出不少热量，甚至他的脸也一样。从热学的观点来看，那天他很不正常，喜欢少穿衣服，理由是他散发出如此多的热量。他注视我的目光有点奇怪，可分为两种神情：自制和自惊。他眼睛的那个“8”字，在平时他得志时给人印象很深，此时却使他露出我早已注意到的失魂落魄的神色。要是我觉得他会忍受不了，我早就伸手去抱住他了。
“今晚我可以在哪儿找到你？”
“你想和我通电话？”他给了我迈阿密海滩别墅的名字。“就在大海边上，”他说，“拉亚蒙医生对这别墅很有兴趣。那是他一笔大生意的百分之一。”
我对他说：“我们绝对需要保持联系。你这回要出去好几个月，将有许许多多的问题需要解决。”
我看着他走过那检查暗藏武器的检查口。从远处看，将蓝色行李箱的拉带斜挎在肩上使他显得更像个俄国人。那拉带骑在他背部的凸出部位上（看上去比以往任何时候都更像是一对翅芽）。过后，他转过身来，行了个礼，俨然一副出发去西伯利亚的模样。行李压得他直不起腰来。有经验的旅行者从来不托运行李，而是把它们全带在身边。他走了，从背影上看，他像一个尽管能飞却执意要走的人。他那样子，无异于那长胳膊的理查德而头上又戴着一顶爱尔兰扁平帽——这是在迈阿密或里约最不需要的玩意儿。我看着他渐渐地离去，无端地浪费他自己的精力，心中不无伤痛。他的精力至今仍相当充沛，但它又能持续多久呢？
等他走远了，我就到西北航空公司买了一张去西雅图的双程票。那天是星期六，飞机上三分之二的位置空着。平常这个时候去佛罗里达州的飞机很挤。在三万五千英尺的高空上，我又想到了我的舅舅。他是个能孤立于他所处的时代而活得很充实的人，难道这不是一大优势吗？但是，他在追赶他的同代人时却失去了这一优势。他自己对自己不满意，直到他进入那流行兴趣的迷宫。这种兴趣与其说是为了出名，或物质享受，倒不如说是性方面的——即默认性的重要性，把性视为生存的核心，随波逐流。而他又不具备这种秉性。我也一样，也缺乏这种天赋。否则的话，我要去西雅图干吗？现在，我们俩在离地面七英里的高空，穿过这由纯色组成的可渗透的合金，朝两个方向飞去。为了我们的罪孽，两个人都是如此。
星期日对我的计划来说是再好不过了，特丽基和南希都在家，她的男朋友也许正在四处闲逛，我想，他，她的这个罗诺德一定是个肉墩墩的家伙，就像一般的滑雪教练一样，对女学生很有吸引力。不过，此时此刻，在五倍于山的高度上，蔚蓝一片的世界当中，我真想和他打一架。不管他对我怎么样，他也许得杀了我，而不单单是捶我一顿。他一打开门，我就扑上去，把他的脸往墙上砸，抓住他的头发直揍得他眼冒金星为止，他如果倒下来，我就踩到他的胳膊上，使他残废，然后踢他的脑袋……乘飞机助长了这种想法，但飞机看起来像静止的一样，威士忌酒杯也丝毫不动，不过你还是知道飞机现在的速度是每小时六百五十英里。尽管我想揍他想得出了神，我并不以为我的脉搏比平常跳得快。心跳好像也完全正常。
西雅图的气候完全就像中西部的大冷天，很适合我一心想打架，把那个男人揍倒在地的念头。因为时差，到西雅图才上午十一点。这是一个晴朗、凉爽的上午。我走出的士，头发很长，个子瘦长，背微曲，书生气十足地付了车钱——法国人的派头。这姿势是从我父亲那儿遗传来的（不过我父亲从没像我这样乘飞机，也不像我这样因为一个对手或是一个不爱他的女人而怒气冲冲）。
我按响了门铃，通过对讲机，特丽基问道：“谁呀？”
“联邦快邮。”我说。
蜂音器响了，我走了进去。过了一会儿，我听到她在楼梯平台上说：“可星期天没有什么邮件呀。”
我走过她身旁，寻找我想和他打架的那个男人。然而我只看见我的小女儿坐在餐桌旁，拿着一块咸猪肉。她当然不把我当作父亲，而我则把她认作自己人——凭那脸形和脸上耶稣般的表情。想到她三岁了，竟还不认我为父亲，我真差点气疯。
“肯尼思，这样侵扰我们太不像话了。”
我迅速打开了厨房边上的几个门，想把那个罗诺德从睡梦中抓起来。我走进卧室，但床上没有人。
特丽基脸色苍白，但她还是站直了娇小的身体，带着一种胜利的微笑说：“他去望弥撒了，就算他在这儿吧——你想和他打架不成？难道这就是你到这里的目的？”
我抓住床上的被褥，一把把它扯掉，抓起床单、枕头，扔到角落。接着去浴室搞破坏，把东西从架子上砸下来。特丽基买了许多天然营养剂，香波啦，润肤剂啦，还有瓶瓶罐罐的草药。她过去上床的时候总是带着一股缬草
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 滴剂的味儿，我把药瓶都倒空了，冲下马桶，还猛按淋浴罩，把杆子扯了下来，我把她的“威勒达”洗脚剂挤在镜子上，在浴巾上擦了擦手，把药框上的东西统统打翻，又找到了缬草药瓶，把它砸到浴盆里。
“你还要砸什么？”特丽基在门道上问。
我没有回答。
“你想砸碎这里所有的东西吗？”
我是这样想的吗？不，不过这时我感觉异常地好，我脑子里想的是，舅舅也许会像我在这个小小的西雅图卫生间一样，大闹一场，并因此而好过一些。
“这样你该消气了吧。”
“这不关你什么事。”我说。
我仍然恶狠狠地看着她，但这个肤色白皙的土著女人却显得比以前任何时候对我都具有更大的自然吸引力。就是现在也对我起着作用。不过，此刻是怒气盖过了这种吸引力。她总是带着一种在哥伦布时代之前的印第安土生土长的味道。我自己也不由自主地受到了影响。她的脸（现在仍使我记忆犹新）像是一个殖民者家中画廊上常见的那种脸——棕色的眼睛，柔软的嘴角，两边带有角纹。她最善于装出一副天真的模样，如要上画的话，就像是一个十九世纪的少女，穿着褶边的灯笼裤，在玩着抛石游戏或在跳绳。
但她又是一个很有自持力的人。砸烂一间浴室根本不会使她发火。事实上，她说的第一句话——用的是声明的口吻——是这样的：“我可不想怄气。我反对那么做，我已制约住自己不再随便怄气。”
在这一方面，发怒带来的快感——或者不如说一种陶醉之感——开始减弱了。我觉得这个罐头般密封的屋子里很闷。这儿没有窗子，一面墙上开了一个小铁格子。这儿的空气简直糟糕透了。男人和女人（中间还夹了一个小孩）安居在此的亲密气息从地板上升起。我从毛巾、烟斗、碗橱中闻到了人身上散发的臭味，还有硫化物和有机酸的气味，你每呼吸一次，就不得不吸入这些掺杂着分泌物的气味。我还戴着帽子，穿着大衣，坐在浴盆边上，浴盆里面满是瓶子的碎片，想着哪些碎片属于哪个瓶子。我想这些臭气，这些能使一个侵扰者（我！）感到窒息的臭气，甚至比结婚许可证更能使人紧密结合。
特丽基不带恶意地说：“我想你已把你的意思说出来了。”
我还是不吭声。
“你还要砸什么吗？”
我站起来，跟着她回到厨房。小女孩还在那里嚼着咸猪肉。当我托起孩子的下巴，亲她一下的时候，我感到自己的眼球在跳动，角膜在颤抖。她可怜的生身父亲只能在特定的人类处境——或者你随便叫它什么——限制下做他所能做的一切。
主要的目的从来不是要成为一个父亲，只是想与这个如今成为母亲的姑娘一起作乐，被一个女士或者说一个孩子气的女人激起欲望。由于两人的身高关系，站着做爱非常麻烦，需要曲着膝盖。这种动作之所以刺激，这种超成熟的小个子型女人之所以使我产生快感，可以算是一种奇怪的病例材料。我想我从来也没有弄清——为什么少年情人会有这样的魅力，为什么小个子女人能如此地诱惑人。不管怎么说，特丽基她自己是这样表现的。她在吃饭时，把电话簿垫在椅子上，还不时地称自己为矮子。我本没有权利去指责爱伦·坡也有类似的嗜好。但我确实那么做过，为的是在舅舅对我引用“海伦，你的美是为了我”这话时戏弄他一下，使他清醒清醒。我想，坡一定希望他心中的女人从那克莱姆姑娘逐渐升华为古典的女神。然而，分析这种乱七八糟的东西又有什么好处呢？你不应该允许这类东西成为“题材”。在这种放满瓶瓶罐罐的健康食品——干枯的蒙草花、角豆树粉、中药茶以及诸如此类的早餐桌上尤其显得不合时宜。
这时，特丽基已去换掉睡衣，穿上裙子和套衫。
我想我总的目标是要逐渐感化她，因为她给我生了一个孩子，我显然是希望下一步使她好好做人。而其前提必须是她学会欣赏我的品德，在我的亲昵中得到享受。但令人吃惊不已的是她一点也不需要我。我无法激起她的欲望。
这儿有些东西值得列在痛苦的日程之中。
或者，如果你愿意的话，一个好端端的人（受过法国教育，现已完全美国化，是研究俄国历史和生化的专业人才）发现他在私生活的垃圾中陷得很深。西部的磨难！——我费了好大的劲（又是徒劳无益的）才对我在索马里的母亲解释清楚这一点。
但现在，这个小女人，我孩子的母亲，回来了。她外表上是个十分得体的淑女，但对内裤内衣等却十分马虎。
“感觉好一些了吗？”她说，“你的脾气好大！”
“我的确发火了。”
“原想和罗诺德打架？”
我承认了。如果此刻他进了门，我就会扑上去揍他。但我嘴上却说“我来是看孩子的。想知道你们的打算。”
“罗诺德弥撒后不回家。星期天我和南希到外面与他一起用早中餐。”
“我也得赶回去，明天还有课。你我得为孩子的事取得一致意见。”
“坦娅向你告发了吧。她雇了那个私人侦探。”
“是不是你觉得我只是碰巧成了那孩子的爸爸？也许是其他什么男人也不一定？”
“如果你不这么一本正经，也许会好过些的。难道你不喜欢归属这一类吗？你以为你不负做父亲的责任就会死去。正因为如此，你总是心事重重，由于这种判断而精神负担很重。你从这些判断中可得益不浅啊！”
我身体状况不佳，头很痛，所以什么也没说。
特丽基说：“我去让南希坐在电视机前，把她裹在安全毯内，让她咬那块咸肉。她有卡通片看是不会吵的。”
于是我等待着——敞着外衣，板着脸。在这种环境中戴顶帽子更可取。在大衣底下，我淌着汗，感到肋间也淌着汗。此刻，想起刚才在卫生间狂怒之下干的好事我不由得心生屈辱（这是整个人类都要使用的地方）。受了极大不公道的对待而大动肝火，在此处发泄未必是最合适的。我感到怒气像一股热流从下而上，羞愧之感又从头部向下压。等到两股热流交汇时，便出现了一种变化，不时地出现了神态清醒的状态——一种由愤怒而萌生，精力充沛，不耐烦而又清醒的判断。当身材娇小的特丽基把水壶搁在炉子上做药茶时，我发现她只有身边那高大的渗滤器的一半高。她长得虽漂亮，但有缺陷，你不能责怪她因此而对生活作出了自己的解释。她那成熟而丰满的身子配上她那双孩子般无能的双手仍然使我怦然心动。滑稽的是她的身材显得格外媚人，这一点比她在性和身材方面的不和谐重要得多。一个麦加朝圣者很可能会穿越整个亚洲和太平洋，千里迢迢地赶来咬她一口。我至今仍为她的身材而倾倒。那些粗野的男学生可能会叫她“矮驴”，但我老是想，她的厚实的背部揭示出其引力场就在附近。行星本身没有理由一定不能在它同那向往它的人的关系中表现自己的磁力（有迹象表明，对这类感知和联系，舅舅是具有一定影响的）。从这一点，我更清楚地明白了为什么特丽基具有如此的魅力。我只不过在时断时续的相会时间里同她亲热过。我不是她所追求的那种人，我只是想利用自己的力量和个人魅力，通过劝说使她相信我正是她的如意郎君，我竭力想让她转变想法。然而，一切都无济于事。她嫁给罗诺德了吗？形式并不重要。浴室里的交谈，人体的气息（我不能让这种气味成为一种固定的格局），这些凑起来等于是宣布了婚姻已成事实。我曾经抗议过（我想这一点使她十分得意），而她却相信现在我们彼此可以交往，可以平心静气地待在一起。这是最基本的。我是以一种浓缩的形式向你报告这种关系的。
这时出现在我脑海的是那些非得有专用钥匙才能进去不可的小小的、用篱笆围起来的欧洲公园。只有那些事先付了钱的人才有公园的钥匙，而我预付的钱已经用完了。
在我浸泡药茶茶袋时，特丽基去接了一次电话。我走到客厅，在我女儿头上吻了一下——她的发香混有一股咸肉味。我们在一起看电视，屏幕上一台蒸汽压路机压扁了一只英国哈巴狗。只见那狗立即又恢复了原形，开始追赶这巨大的怪物。事实上，谁也没伤着。我按了一下遥控器，将正在播放的卡通片节目转到一场足球赛上。特丽基走了进来，又将电视拨回到卡通节目。我和她的事还没谈完，于是又回到了厨房——我们的谈判桌上。她涂了唇膏，头发也夹了起来。
“这么说，亲爱的母亲一直在把有关我的情况告诉你，”她说，“我曾决定去同她雇来的密探开诚布公地谈谈。有什么好隐藏的？我们的关系不错嘛。这些人大多数在部队情报机关工作过，或者说自己在那儿干过。不管怎么说，他是个挺不错的人——属于我们这一类。”
特丽基证实了坦娅对我谈的话。她正准备辞去退役军人管理处的工作，同罗诺德一起在履带式雪上汽车和跳蚤市场之间来回跑，把普格特桑德作为他们的基地。需要用上汽车的地方一般是在内地。太平洋沿岸降雪量小，没什么生意可做。
他们可能会像那些吉卜赛人、修理工人、流动工人一样过活，乘大篷车四处流浪。在跳蚤市场，人们买的都是别人不要的东西。花不了几个钱，她也不需要多少，她收到的股票可真不少。“我知道你并不在乎这种加利福尼亚的东西，”她说，“你看不起实用禅宗，集体心理疗法，信仰疗法之类的东西。你选择的是一种更严肃的生活方式，你根据你舅舅的爱好行事，他才是你最感兴趣的，不是吗？我过去喜欢他，但我根本就不想去研究他。随便问一下，他自己的婚姻怎么样？”
“我要知道就好了。”
“他为什么要结婚？你一提到他，口吻就不同一般了。”特丽基说，“你好像老是在说：这么一个出类拔萃之辈是怎么去找一个他所需要的出众的妻子的？”
“我听起来是这样的吗？我想我确实认为他不同一般。对一个像我舅舅的人来说，是很难找到一个合适的生活伴侣的。他吸引了不少女人，但那些女人几乎全都一个样。”
“你怎么看待他所处的关系？”
“就像是轨道同机车的关系。”
她微笑着，差不多是在可怜我的诡辩了。就像我此刻无法捉摸她的目光一样，我的这番话使她感到神秘莫测——我是指她眼睛里同时闪现的温情和迷惘，她那显得很有力的头发束，以及那种既足智多谋又深不可测的客观态度——她说：“他在他那个领域赫赫有名，但当他起劲地发表自己的意见时的确给人一种稀奇古怪的印象。在关于苏联切尔诺贝利核灾难的一篇论文中引用了他的话。许多科学家曾就核辐射威胁接受过记者的采访，他是其中的一位。”
“是的，我读过那篇文章。他说放射性的积聚对人体很有害。”
“但他又收回了这一观点。”
“他没有收回这个观点，特丽基。他是说，比起核辐射污染来，伤心更让人致命。”
“难道这不是奇谈怪论吗？”
“也许不是。如果人们能认识到这一点，更多地关心他们的情感，那么，人们便真的要举行朝华盛顿进发的游行。我们的首都永远不能容纳那么多悲伤。”
她朝我大笑了起来：“你是在谈论示威游行吧？像冻结核武器、绿色和平部队之类的游行？瞧你们这一对，你们俩就是这个样。你们各自的脑袋凑在一起，想出点什么来没有？”
“我想舅舅并不擅长搞政治。”
我也不擅长，当时我在心里这么想。我是指自己的“工程转折点”——事实上，有意识的生存只有在它致力于探求一种新的发现，一种大规模的颠倒，一种普遍的变化，一种新的方向，以及一种迫切需要的人类转折时才有意义。
“如果他果真对植物学那么精通，那他应该专门去搞他那一行。”
“在植物学方面，他可以称得上所谓的行家。”
“有宗教般的狂热吗？”
“有时，当我看见他埋头于植物之中时，我是这么想的。那些茎和叶脉对他来说实在太重要了，甚至让人无法形容。”
“他过去不是一直在研究北极苔藓吗？”
“他现在还是。对此，我说不上多少，我只想告诉你，在他研究的背后，有一个非常重要而基本的有关生命的问题。那些北极苔藓里里外外全都冰冻，其中百分之九十五是坚硬的冰。但气温稍有转暖，它们就会复苏，甚至还会长大一些。这个过程可能会持续几千年。”
“这你从前告诉过我。你说过，我们甚至还没有开始想象该从那些低级生命中学到多少东西。你的话曾使我感到很不自在。我从来也不敢肯定，在你眼里，我不是那种低级动物。”
“那样认为是没有根据的。就好像不能说我们没一起生过孩子，或者我没有几十次提出结婚一样。”
“你这么做的目的是为了使我变成一个规规矩矩的女人，即便我确实有不少你嗤之以鼻的坏习惯，无法接受的个人需求，尽管如此，它们还是让你激动起来。不必否认，我的性行为使你大为亢奋。在别人看来，那简直是一种粗暴。你最好相信这一点。”
“你的话真让我吃惊不已，”我说，“不过我可以答应好好考虑考虑。但现在，我们是不是可以讨论一些眼前的问题。”我把脑袋向客厅方向摆了一下，那儿充满着卡通片的音响效果——呼呼声，警哨声，嗡嗡声，隆隆声和嘟嘟声。
“你什么时候想看孩子，你就来看她好了。不过得按我的条件。”
“我就知道你会这么说。”
“这儿的生活方式你不会赞成。但是，成长中的孩子接触面越广越好。不管怎么说，我们是生活在一个多元社会。多方面的文化积累是它的全部内容。在孩子的成长阶段，你不可能期望得到平等的时间，正如人们所说的那样。但你必须有一定的输入。这一点我同意。”
“你怎么描绘我的这种输入？”
“你自有你自己一定的风格。连你用手和手臂的方式也是这样。”
天哪，我心里暗暗想，那可不是我的手势，那是爸爸的手势——就像斯托克维斯基在指挥一个百名妇女组成的交响乐团。
“你是个性情温和的人，总的来说——意图是好的。非常内向。对人和蔼可亲，但又处事谨慎——过分拘谨。我想你的气质应该属于淡蓝色的，这与我的要求相距很远。我的性格要求找一个具有橘红、大红、紫红那般特性的人，一个性格外向、好动的人。不过，我过去对你很有兴趣。我以前常听人说，犹太男人对女孩格外体贴。”
“这我可没把握。我听你的意思好像是说，没有一个男人是十全十美的。”
“是的……除非他具有多重人格。”特丽基说。
“那是因为做爱的方法已经多样化了。性生活在以前就像是种植单一作物一样，如棉花或小麦，现在人们却各种各样的作物都种。至于犹太人，几百年来他们就把古风和时尚连在一起。你差不多可以在一个现代的犹太人身上看到古代人的影子。可美国把这一切统统打破了。”
“你刚才说的，充分说明了你这么难以相处的原因——给你一个暗示，你就添油加醋，大加发挥。这就使女人感到自己智力迟钝。”
是的。我点点头表示同意。谁也估价不出另一个人的思想。他易于把它们大量储存起来。然而，他必须认识到，没有人想听这些思想。意识的犹豫不是思想，而只是个人的神经紧张而已。这对舅舅来说是很难的。他自有他的主体，他确实对植物王国十分在行。他仔细研究那些秘密——完全沉浸在它们隐秘的内在结构之中。无疑，仅就这一点，就会有女人爱上他。但这种女人又在哪儿呢？我没有为自己辩护。我想我是有权利得到我所得到的一切的。但贝恩有他的优点。他不应该成为其他人达到某种生存目的的钥匙。
“嗯，在你的新生活中，南希又是怎样适应的呢？”我问。
“孩子们喜欢运动，跳蚤市场有不少东西可学。它们吸引了大量的顾客。讨价还价也是一种很好的锻炼。另外，那儿常有偷窃发生，使你不得不格外警惕。有一点要提醒你——你根本无须对那些低级的东西运用你高超的智力。如果南希继承一些你的脑力，那她是肯定会更好地使用它的。”
“你不准备接收偷来的东西，是吗？”
“联邦调查局可不管什么防水靴、雪鞋、支架、钻头、牛肉片刀，或旧的拉丁词典之类的东西。”
“我更担心的，”我说，“是她将在营地里同你和她的继父过半辈子。假定你丈夫具有紫色的气质，那对她未必有益处。我每年可以带她一些时间。”
“同你住在一个宿舍里，听那些高谈阔论？”
“我准备搬出那宿舍，”我说，“我可以搞到一套公寓。”
“是吗？那倒会是个转机。”
“我的税金会大幅度减少。”
特丽基认真地考虑着我的建议。她知道得很清楚，营地里的亲昵情景被上铺南希看到势必会造成一定的麻烦。我故意没有提到大麻和其他更厉害的毒品。
“如果你带她的话，你就需要女人来帮帮你。”特丽基说。
“那自然。我心里已经有人了。这样安排对你来说有一大好处，那就是，你可以更自由地去探索新的人际关系。”
就这样，我和特丽基把这事儿定下来了。她说：“大约两周后普格特桑德的房子将关闭。我们要去安顿一下——大约要一个月。那段时间你可以试着带带南希。”
“很高兴你能这么安排。”
“你热情有余，好像要饭要错了地方。你本可以把那放在你自己女儿身上。她本不该感情方面出问题。”
“我也这么认为。”
“对不起，你到现在还没见到罗诺德。”
我这时才感到我那本来会挨揍——一种刺痛——的脸上并没有被殴打的感觉。我好像是来找他打架的，恨不得马上就去家里找到他。那一刻我丝毫没有畏惧感。
“你把整个浴室都给砸了，”特丽基说，“那没关系。我想，你当时是一时气盛之故。”
她两颊泛着红光，谈话时抬起了脸。一次宽容之举。
“你不会就此记恨我吧？”
“一点小小的不方便，没事儿。”她说。
这样的话也许更糟。这是一种静默的抗议，舅舅有时称之为墨西哥式的冷淡。
这是因为她根本就不把我放在眼里。在她看来，我甚至是不存在的。
这也没什么可大惊小怪的，因为这是一种再平常不过的人类经验——既不关心别人，别人也不关心你。在实际生活中，这被认为是理所当然的事，虽然从内心说谁也不屈从于这一点。这儿有一个遥远的感情连续问题，在我们这方面，则由于我们是同一个孩子的家长。这孩子的意义存在于动物学、生化学和永恒而伟大的神灵之间。但在那时，那不过是些一闪而过的概念而已；我根本无心追踪它们。我在客厅里停下来，第三次亲了亲南希。在我亲她时，她仍然眼不离卡通片，压根儿没注意我。可怜的孩子，她将长成什么样呢？也许蒂塔能为她做些什么。蒂塔具有足够的女性浪漫气质，会产生一定的温情，甚至对特丽基的女儿也一样。
我帮孩子穿上滑雪衫，就出发去米尼旅馆了。我在那儿待了一夜，第二天就搭乘从日本起飞的飞机回去了。



第十章
不要对我拳脚相加，也不要对我过分亲热。我曾经跟舅舅的足迹到过迈阿密海滩的温泉，在那儿给他留下几张字条。大约在太平洋时间下午九点，电话铃响了。舅舅的第一句话说得有点颤抖，我立刻明白，他带来了坏消息。那么，至少，我们两个当中有一个要心肠硬些——坚定些。在这种时候，我们俩不能同时都紧张得发抖。那天早上，当我觉察出特丽基根本没把我放在眼里以后，我才变得坚强了起来。因此我说：“说吧，舅舅。”
“很糟糕。”他说，声音提高了，但充满悲哀。
“老头死了吗？”
“是的。”他说。他抽泣了一会儿，我默默地等着。除此之外，我无事可做。
“可怜的老人。”我说。可我心中想到的究竟是哪个老人连自己也弄不清楚。“好了，贝恩，这的确是个伤心的时刻。但他生前并不怎么关心你，我不明白你为什么要为那老无赖这么伤心。”
他提高了嗓门，可能是想使我不致因为他的抽泣声而听不清楚。“我上次去看他时，他已经不行了，但他仍然是个人，活生生的人。现在，他只是一包骨灰，装在黑色盒子里。”
“他什么时候死的？”
“我到这儿的二十四小时之前。他的动脉破裂。费希尔这样告诉我的。”
“费希尔早在那儿了吗？”我说，“他真幸运，终于在机场买到了减价票。他下定决心同父亲和解。像我们大多数人一样，希望发生不可能的事。维里茨的其他几个儿子呢？”
“他们都绷着脸。我走出出租车时，没有得到任何暗示。我不知道这儿的植物环境是否同这一切有关。”现在，他说话声音沉着多了，“当你从寒冷的地区来到郁郁葱葱的亚热带时，有时会出现这种情况。以前，我从未见过哈罗德的房子。这是一幢白色的西班牙风格的豪华建筑，坐落在一个小岛上。前边停靠着一艘汽艇。还有棕榈树，橘子树。还有一棵很漂亮的弗吉尼亚橡树，一种世界上最好的橡树。维里茨家的门开着，我想就像一般办丧事的人家的房子一样。人们正向里走。他是要举行一次茶会吗？当时我甚至没有想到人们是前来吊唁的。但此刻举行茶会岂不太早了一些。我一时想不明白。但我还是走了进去。有些人很面熟，他们是老家来的退休官员和法官、市政厅官员等。我在报纸上见过他们；他们或者是参加竞选，或者被司法部门指控。其实，这些人我一个也不认识，只是自认为认识而已，就像你知道谁是总统，尽管你从来没有面对面地见过他。这些人中的大部分人和他们的妻子都上了年纪。他们使我想起了夏末准备迁徙的候鸟，你可能已经看见它们聚集在一起了。”
“可是如你所说，那些是行将就木的老鸟。他们正准备从躯壳里迁移出去。”
“正是这样，”舅舅说，“水上的天空，空荡荡，正在那儿等着呢，但你的肉眼是看不见的。”
“漂动的时代。”我默默地对自己说。
“我来到后院，走进厨房，那儿有许多酒瓶、冰块和玻璃杯。时候尚早，我不想喝什么烈酒，但我确实需要点水来吞药片，厨房里有个黑女人，看上去像是舅舅的管家。她很胖，穿着白衣服，始终默默无语。如果我不把治心跳过速的药片掰成四小片，它们就会卡在我的嗓子眼。这些天，我吞东西总不那么方便。反应功能有点儿反常……我现在老有这种情况，肯尼思，我总得把事情发生的来龙去脉说一说。我怀疑哈罗德舅舅已经死了，我向管家询问这件事，并告诉她，我是他唯一的外甥，从北方来的。”
贝恩从黑女人那儿得到的只是沉默的审视。并非每个人都像贝恩舅舅那样看重人际关系。人们不喜欢听说他同哈罗德的关系。那黑女人的反应并不那么有利。听到有人声称亲属关系时，她的态度同维里茨没有什么区别。她根本不想拥抱贝恩，将他搂在自己的怀里。当舅舅终于让她张开紧闭的嘴巴时，她告诉舅舅，维里茨是在回来后几分钟内死去的。“刚刚走完后门廊上的台阶，进入厨房。”
这么说来，舅舅当时就站在维里茨死去的房间里，而且很可能就站在他死的那个位置上。哈罗德舅舅现在在哪儿？已经将他送殡仪馆了吗？是的，去了又回来了。此刻他正躺在起居室里。这么说，是举行家庭葬礼啰？她告诉他，两点钟要举行葬礼仪式，她并没告诉他起居室怎么走。房子是如此大，你确实需有人告诉你怎么走。她转身忙自己的事去了。她与外界的人接触越少越好。
这幢海滨房子很漂亮，装修十分考究，显然是个数百万富翁的家。舅舅（伤心的舅舅，说话时口吻忧郁，很明显是为了解脱心头的痛苦）告诉我，在那种气候条件下，华丽的地毯和欧洲式古董如果没有除湿机就可能会烂掉——你可以远远地听见除湿机的运转声。还有些东西，这些东西是玛蒂尔达的犬牙希望咬住不放，在雷诺克也摆上一份的（是贝恩戏称其为“犬牙”的，我所以用这个词，目的是为了提醒大家，贝恩对玛蒂尔达的牙齿，还保留着他过去的感觉）。这些漂亮的中凸柜橱和高级椅子一定能为她威尼斯宫廷般的寓所增光添彩。正如贝恩所观察的，她还会说，我们已经用建造电子塔楼的费用付清了这些物品的价款。肯定请了一位第一流的室内装饰专家，可能是从棕榈滩
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 请来的。但哈罗德舅舅的遗体安放在哪里呢？贝恩（带着吊唁的心情）在底楼找了半天也没有发现棺材。于是，在充满阳光的前厅（那儿漂亮的天窗同我们开过会的州政府办公大楼的玻璃有着相似的光谱颜色），他向一位穿白衣的端酒侍从（这个侍从和厨房里的那个女人是住在舅公家的一对夫妇）打听维里茨遗体安放的地方。那人告诉他：“就在这儿，在这间房子里。”贝恩曾一个劲地在架子上搜寻棺材，对此，侍从用很奇怪的目光盯了他一眼，仿佛他对付的是一个智力低下的家伙。他默默地指了指贝恩应该看的地方。就在那宽宽的、种植园式大门的里边，有一个美丽的老式伞形帽架，它肯定是奥地利产的，铜的角，上面的帽子和伞已经拿走了。在红色的大理石或者是斑岩的架子上，有只小盒子。
“一只黑盒子，肯尼思，不比我的望远镜盒子大。”
“是骨灰？”
“在里面，他就在里面，”舅舅说，“我本还想最后看他一眼呢。”
这突如其来的变故仿佛来自地下，摄住了贝恩的膝盖，他只好坐了下来。他的脚一点力气也没有。当那个黑人知道他是一个科学家，维里茨的近亲后，就给他送来了一张椅子和一杯威士忌。这儿的这些人真是铁石心肠。每天都在揣度哈罗德的情况，衡量他生存的可能性。或许，他们早就料到他要死了。
在和贝恩谈起他的感想时，我说：“你可以喜欢一个人，但不喜欢他对你做的事。”
舅舅对我的这番评论表示感谢，但现在不是纵容我爱好评论的习惯的时候。
“为什么这么快就火化了？”我问。
“一切都是哈罗德自己安排的。他的命令是立即火化。费希尔是这样告诉我的。死亡证书一签，马上就火化。没等太阳下山就烧完了。他的骨灰被带回来放在架子上。事实说明，他接受不了埋葬这种做法，不情愿被埋在地下。他对那厌恶极了。”
“有些人迫不及待地让自己消失，而有的则死死抓住别人不放。”
“你说对了，”舅舅说，“我不忍心放弃哈罗德舅舅，这是事实。我的记忆也不想那么做。我的记忆一旦集中在某一现象上，就会紧紧地抓住它，表现出一种顽固。从形态学上来说，它有一定的好处，但给人的情感却会带来极大的痛苦。在生死问题上，它尤为固执。嗯，当我正坐在黑盒子前的椭圆形靠背椅上时，费希尔发现了我。真正从感情上哀悼舅舅的只有费希尔和我。你简直不能想象当时他的眼睛有多么红。他看着我，就像是我过早地夺去了他父亲的生命。我开始认为费希尔在任何方面永远也不会成为一个性格稳定的人。倒不只是他爱耍弄小聪明。无疑，利润低的商业企业有时与精神病理学相差无几。你会不由得怀疑一些企业的真正目的不是为了赚钱，而是以赚钱为幌子，掩盖其种种胡思乱想。”
“别去想这件事了，贝恩舅舅。他到底说了些什么？”
“嗯，首先，我们那一次不应该那么和哈罗德吵翻的。他，费希尔自己，最了解哈罗德。我们本来应当给他时间。那样的话可能要拖点儿时间，但那可以使哈罗德在世上多活一些时间，干吗要这么急呢？我是让拉亚蒙一家逼的。顺便说一下，费希尔倒是对拉亚蒙医生发了好一阵子火。他认为医生和医院很有其可恶的一面，还认为，最肮脏、最玩世不恭的要数大城市医院和拉亚蒙医生扎根的那种医院里的人。他发表了一段惊人的见解，这一见解尽管令我坐立不安，可一直停留在我脑际。他说，那些由于痛苦而丧失人类情感的地方，必定会吸引着一帮虚无主义分子，这些人在那些地方找到了表现自己虚无主义的动机的机会。他说，假如医院‘允许’那些没医治好的病人死去，以逃避医疗事故的起诉的话，他一点也不会感到吃惊。”
“这番话你是怎么想的？”我说。
“我不准备讨论这类问题。费希尔把我称作性狂热分子。”
“不会吧。”
“他是那么说的。他说这种话，但他自己是怎么同女人结识的？我想知道他在性方面有什么障碍。不过，使我深为震惊的是，他竟知道我一生中同那么多女人交往的事情。当你有机会从外部观察自己的行为时，你会发现那真是太可怕了。可怕的到底是你自己呢，抑或是旁观者？你的病痛已经被解除。在他父亲的骨灰前，他攻击我，说我年岁太大，不能过性生活，又说我性交时不得不花费比我年轻一半的人两倍的精力。他还说，像玛蒂尔达那么精于此道的美女对我了解得清清楚楚，不漏一个细节。他说：我在我那个学科里可以是一个领袖，但到了床上，我就成了脏老头。那么，她到底用什么法子使我着迷的呢？他的猜测是，她是个骗子，靠的是百分之九十九的故作姿态和引诱。而我是个弱者，我剥夺了哈罗德的两三年黄金般的时间。此外，我实际上动手打了哈罗德。”
“我看费希尔这家伙是精神错乱了。这是临床表现。完全是离谱了。你可以把这一切归于哈罗德死亡对他造成的惊骇。我认为费希尔没那么脆弱。想动手打你的是那个死老头。看在上帝的分上，别去理会费希尔。”
“对他我一点也不在意。但站在骨灰盒前，我听到的却真是一句警句。他甚至引用哈姆雷特的话对我说：你不能称之为爱，因为在你那把年纪，血液的全盛期已经过去。”
“他太不公正了——甚至称得上狡猾，贝恩舅舅。他根本不顾你的悲伤。他已经什么都不顾了。现在，我觉得那时刻也真有点儿怪。在那挤满人群的屋子里，只有你们俩为哈罗德的死感到难过，而你们俩又不得不吵架。”
“我无心吵架。”
“这我相信，但你的弱点是把别人对你的一切指责都放在心上。这就是你孩子气的一面，对费希尔这个难对付的人，你应该不理睬他对你进行的一切人身攻击，包括对你的性生活的攻击。”
“你的话听上去是忠告，但对得上号吗？你提到我孩子气的一面，就好像我该继续为自己的成长努力似的。但《罗密欧与朱丽叶》可不是为六十岁的恋人写的。我得承认，我的行为当中，确实存在着某种采取措施以促使事情发展的因素。做一番特别的努力。我不愿意像古代或中世纪的人那样接受生命发展的阶段论的观点（虽然，我一点也不相信历史学家——他们有时玩的是恐吓同龄人的把戏）。我对爱情表现出一种格外的坚毅，这背后一定深藏别的原因。不是每个人都对此有天赋。如果那样的话，我们不如停止谈话为好。”
“这是由于你的精力充沛之故，舅舅。如果精力不济，你不可能有生育能力。再说，许多信教的作家说，灵魂是不会衰老的。”
“肯尼思，我想起了过去的好些事。记得贝岱尔曾在门口哭着说：‘我该怎么对付我的性欲呢？’她做爱的时间早过去三十年了。我们那时唯一的性行为更像是一种追悼仪式。”
我说：“记住一件事，舅舅——精神失常的人对付你有特别的才能。但他们实际上对你一无所知。你其实并不像他们所认为的那样，你不是一成不变的。他们那么对待你，简直是可恶之极。比方说，拉亚蒙一家对你是怎样的一个人根本就不了解……”
“拉亚蒙医生就像卡那维拉尔角
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 那里用于宇宙中对物体进行追踪的仪器一样古怪。此外，我过去不管是个怎样的人，现在似乎已经不是了。”
“你不要相信这一点，贝恩。你有过过失，用宇航员的话说，叫作小故障。”
“谢谢你这番话的好意。人人都有犯错误的权利。任何天才都不是十全十美的。但是当你违背自己内心深处的本能，你就引出了一系列互为因果的事件，朝各个方向发展。好几个星期里我一直从那枝该死的杜鹃花上吸取力量，并由此造成一种反馈的错觉。现在一切都受到这件事的消极影响，以致当我说自己没有做过任何事使维里茨缩短了寿命时，我连自己也不相信了。”
我明白了他所谈的一切，玛蒂尔达的肩膀是因果关系中的关键。他自己那先知的灵魂向他发出了一条非常特别的消息：躲开那双宽阔的肩膀。接着，是她的双乳似乎相距太远了，那些犬牙也不是什么好事。他那被冒犯的先知的灵魂引导他歪曲了她的美，以致她的美使他感到厌恶。随后他又认为，她的皮肤下面暗藏着一个造物主——当她躺在舒适的鸭绒被里睡觉，躺在那儿像一捆蕨类植物（不要忘记那也有很美的轮廓），那挺直而纤巧的鼻子里呼吸表里不一，藏着奸诈。
我对贝恩说：“你不要让费希尔给骗了。你并没有剥夺维里茨任何东西。当时，他已经踏上了驶往国外的快艇。别再想他那关于黄金时代的废话了。我相信维里茨很讨厌这种想法。那次，当我制止他时，感到他的骨头好像有许多孔似的，犹如空心的塑料泡沫一样，又像是包装材料，那可不是金子给人的感觉。”
“费希尔说我参与了摧残我舅舅的活动，我站到他的敌人那一边去了。”
“敌人？他把敌人孤立起来了。他对他们耍尽手腕，而且非常成功。他使出浑身解数来孤注一掷。他的目标不是斯图尔特州长，不是阿曼多·契尼克，也不是大陪审团的成员。”
“我原来也是这么说的。但听费希尔说，那不会是我开脱的借口。人生最大的胜利就是逃避死亡，扼制死亡。他说，虽然我不想伤害哈罗德，但我总是一个不祥之物。不只是一个不祥之物，而且与人类的正常交易没有关系的外星人。”
我立即听出最后一条是有效的指控，因为只有当舅舅被接受为拉亚蒙家的成员，当他穿着定做的花呢西服，他的脑袋（那个植物观测台）由发型设计师打扮，站在琳琅的皇家道尔顿橱柜前或者罗斯瑟瓷器中，他才感到自己像一个被宠坏的人，一个任性而不尽职的家庭成员，一个出格的人，一个冒名顶替的骗子，在那儿假扮一个女婿或一个丈夫。不知怎的，他相信自己必须就此对拉亚蒙一家人作出报答，似乎是他把他们放在了不适当的位置。
我说：“舅舅，你听我说。你所说的正常交易是什么意思！如果说这个星球是乱七八糟的话，那么，正是他们这一类人所使然。他们这种人无非只是促成这种情况的工具而已。他们的主要目的就是造成这种不好的结局。他们没有真正的主动性，他们只是工具，然而，像你这样的人……”
但他不想让我用好听的字眼来描绘他。“谢谢，不用，”他说，“嗯，当时葬礼就要开始了，可我和费希尔还在争论。一会儿他被叫去和家人一起坐在前排。我坐在后排，听着犹太教教士的布道。他把所有的祈祷词都译成了上流社会的英语。二十五年来，我还是头一次走进犹太教堂。但是你的祖父却是个说希伯来语的教师，肯尼思——他总是不习惯你的名字。他认为那一定是搞错了，你应该叫金尼尔斯——因此我不要翻译也听得懂。任何东西，只要我懂的就都不会忘记。当犹太教士最后唱起麦莱挽歌时，我忍不住饮泣了起来。我想，仁慈的上帝是否会接收哈罗德那样的灵魂，也想到上帝会不会接收我的灵魂。那个黑人男仆走了过来，挟住我的肘，把我带出了哈罗德舅舅的别墅，来到海湾的港口小岛上，让我自个儿去寻找回旅馆的路。”
“真见鬼，舅舅！你需要的正是这种巨大的丧亲之痛！你从来没想到要去巴西，但如果我是你的话，我就会向往着去巴西，并把它当作解脱悲痛的好地方。”
“我也是这么想过。”
“那儿的气氛完全不一样。”
“当然，”他说，心不在焉似的，“在另一个大陆，一定不一样的。”
“明天上午你打算去机场接玛蒂尔达吗？”
“没有那么早。她的飞机要下午三点钟才着陆。过两个小时后飞机才飞往巴西。去国际航班的候机楼中转有的是时间。”
“祝你一路顺风，到达里约热内卢。”
我说的是一句令人吃惊的假话。我面前是一个失去了远见的人，目光短浅，满脑子都是流行的野蛮观点。而我却要他去一个充满着拉美情调的娱乐城市放松一下。对此，他没有生气，却表示同意了。他似乎明白我离得远，爱莫能助，只是重复“放松一下”等一些无谓的废话或者更糟的“祝你”什么的。当然，他已经不再抱有任何希望了。
“你对我说的那个奇怪的地方叫什么来着？”他问道。
“我在西雅图。”
“那么说你要去那儿，你不想来打扰我。你自己也有麻烦——吃着特丽基的苦头了吧？”
“我早晨五点钟乘飞机回家，答应我到巴西后打电话给我。我还不知你在那儿时我怎么和你联系，而你这次一去要好几个月呢。”
“当然，我会做得更好——飞机起飞前我就给你打电话。你明天有什么计划？”
“我要主持关于罗斯诺的研讨会——那是俄国‘性神秘学’课程的一部分。课上到两点钟结束，我可以在宿舍等你的电话。”
“最好还是在我的公寓里等，以免我忘记什么我可能需要的东西。另外，这样付电话费也方便一些，因为我打算使用公共电话。如果玛蒂尔达明天与你联系，什么也不要告诉她。一点也不要告诉她。”
“我不知道她怎么会有时间打电话，也不明白她出发去巴西为什么还要跟我谈一次。我反正再也不会和她说起你了。”
舅舅说：“关于维里茨的事，我想亲自把不幸的消息告诉她。”
“报纸上不登他的讣告吗？”
“现在还没有。由于生意场上某种复杂的原因，他们家还没有宣布维里茨死亡的消息。这是丹尼斯·维里茨告诉我的。”
“但是，记者通常都会检查医生提供的报告，我是指死亡证明书。”“哦，对了，丹尼斯说那个也已经掩盖了。他们放出风声，说是患了心脏病。”
“他们这样做有什么目的？我猜是为了转移款项，在存款上做文章。”
“所以报纸将只宣布他得了心脏病。”
“说得够多了，贝恩舅舅。”
因为我睡得很少，所以早晨叫醒的电话几乎没有必要。淋了几次热水浴都没能使我颈部僵硬的肌肉松弛，反而刺激了我背部的皮肤，更加重了我的失眠症。然而，当我从父亲作为临别礼物送给我的银杯里呷着白兰地时，我变得十分清醒，如果不说只是安静地醒着的话。这年头人是得不到充分休息的。有一位聪明的女士在一本杂志中把这个时代称作“后人类”。因此，我们应该以最大的镇静来对付危机四伏的夜晚。你不能为憔悴的面容和浮肿的双眼而担忧。当那么多的援助和稳定因素从你面前消失时，你应该考虑由此而带来的可能的利益——依然保持着人性的人类可能会找到一条通向自由的道路。他那减轻的体重可能会使他抵制无政府状态的磁性吸引，让自己在这个世界上逍遥而独立。也许，在这独立性方面我能够教小女儿怎么做。我也有可能把我完善的洞察力——当我完善以后——传送给贝恩舅舅。事实上，当我从巴黎来到舅舅身边时，我已经将我重要的社会关系的人数降到了两个。而对两个来说，最理想的又是变成一个。这也就是爱情包含的内容。我的舅舅试图把他在植物方面的魔力转移到爱情这方面来，无知地，不受他人启发地做了一项合二为一的实验。我必须记得告诉舅舅：“舅舅，这是一种实验，只是你压根儿就没有做好。”我打开床头灯，用一支有挂链的圆珠笔在备忘录上记了几笔。我在米尼旅馆的便笺上写道：“虚伪的人是不能容忍的。和虚伪的人相处，如果你还有点魔力的话，那么你也不可能保持它。魔力！是的！舅舅当然有魔力。如果他没有魔力，到今天他又会遭受什么痛苦呢？他投入了赌本，如果输了，现在他又能挽救或挽回什么呢？”
我关了电灯，重新在黑暗里呷着酒。我父亲是不会同意我把这种二等酒装在他的一流酒杯里的，然而，这却使我得以把事情联系起来了。我又回到了我的立场，贝恩曾经有远见。他做了一个大胆的，不，是莽撞的实验，接受了相反的、退化的观点。以前，他能够飞到印度的丛林、中国的山川以及尼罗河的源头，采集研究植物标本（这在一定程度上来说是一个借口）。但是，现在这个遥远的、无人问津的地方什么也没有，只是第三世界。那儿，肮脏不堪，由举行偷盗政策的军政府统治，到处都是饥饿、污秽、艾滋病和大屠杀景象。还有——甚至连死去的维里茨的尸体焚烧后也成为我们经常听说只值九角钱的化学物品。你将看到残忍的景象——虽然我死后留下了百万遗产，我身上的东西却分文不值。
我们人类生存的秘密还有待阐明。只有在现在我们才明白为种种事担忧或唠叨是毫无用处的。要做的第一件事就是保持清醒的头脑。抵制意识的动摇。在你命令意识中止动摇以前，在死以前，你必须使自己进入一种境地，一种先验的帮助能够到达的境地。
借着顺风，我们乘飞机回到家里的时间比以往都短。我回到家里时离上课还有一个小时。我吃了一些威斯康星奶酪和一些椒盐饼干，然后在研讨会上花了两个小时来阐明我自己其实也不懂的流氓恶棍式的（里面很有吸引力的）罗扎诺夫的性理论——这个基督教的神秘主义者曾经羡慕过（他如是认为）犹太人对生育能力的崇拜，并且相信犹太人的沐浴仪式是性机能的源泉。那些听课的年轻人把这些都写了下来。至于他们怎么运用这种理论，如果它有什么用的话，则还有待发现。
后来，我买了一份熟食晚餐，拿着行李去舅舅的公寓等他的电话。我翻阅他咖啡桌上的杂志和单行本小说以作消遣——这些植物资料对一个研究俄国的学者来说并没有多大的意义。对我来说这些东西能引起他的注意已经足够了。大多数资料与苔藓有关，查找技术性术语也是一个令人头痛的问题。所以我浏览了列娜舅妈放在另一个书柜上的书——那都是些巴尔扎克、斯威登堡和霍夫曼的书。在霍夫曼的一本书里有一张书签，自从她把书放在那儿后一直没人动过。我在那个地方打开，读了起来：“路德威跳了起来，深深地叹了口气，抓住他朋友的手紧紧地压在自己的胸前：‘噢，斐迪南，最亲爱的，可敬的朋友！’他大声说道：‘在这个狂风暴雨的时代艺术会遭到何等厄运？难道它们不会像娇嫩的植物，将它们的嫩头徒劳地转向乌云——阳光已经消失在它们背后——而凄惨地凋谢？’……自然之子沉迷于懒散无聊的生活中，将大自然奉献给他的最美丽的礼物愚蠢而放肆地踩在脚下……”好吧，我把这当成是从我那死去的舅妈那里传来的信息。这一切我不会向警察审讯员承认或宣誓作证的，但是我却会向所有那些不厌其烦来阅读我这一段叙述的人表白，并且可以肯定地说，我是听列娜亲口说的。
我在电话里和蒂塔聊了一会儿，告诉她特丽基已经决定让我和南希待一段时间。我说：“婚事刚刚开始操办，她要那孩子离她远一点。”
听起来好像是一种合理的解释。有个孩子在身边可真太好了。蒂塔这是想帮我一把。我不准备马上拒绝。一位多可爱的女士啊！“你有空吃午饭吗？我们一起上菜馆好吗？”我说。“我买了一些熟食店里的碎牛肉和泡菜，我说不准时间，因为我在等我舅舅的一个重要电话，现在什么时候都可能打来。我想我得立刻把电话挂了，你知道他正准备去巴西。”
但是过了预计的时间好久电话还是没有来。到了六点钟我开始烦躁起来。我把电话的音量开大，这样即使我在浴室里，水流声也不会盖过电话铃声。此外，迈阿密现在的时间是七点钟。大概这架班机已经晚点了。我在试图猜测贝恩和玛蒂尔达在巴西航空公司的候机室里可能说些什么。为什么他要隐瞒维里茨的死讯？他想用什么话来欺骗她？当她和拉亚蒙知道哈罗德已经去世时，他们是否有一个可以付诸实施的第二计划？就财产进行诉讼吗？拿什么作证据？为什么现在阿曼多·契尼克要作证说有人向他作过伪证，或者，如果那个词用得不当的话，有些行为不当（这是对司空见惯之事的一种非常特殊的说法）呢？我不知道舅舅能从玛蒂尔达那儿得到些什么安慰。什么都无济于事，除非帮助他恢复已经失去的力量。我想，巴西这时一定到处长满杜鹃花，他怎么有脸面对那些花呢？
正想到这里，电话铃响了。
我说：“舅舅！出了什么事？飞机晚点了吗？”
“噢，没有。”他说，听起来感觉很遥远（不是实际的声音，而是思想上）。
“请你告诉我，那儿到底发生了什么事，好吗？还有，你为什么不让玛蒂尔达知道维里茨的死讯？”
贝恩舅舅说：“很简单，我只是想要她相信，我还不能离开迈阿密。哈罗德还活着——很虚弱，但是仍很清醒。我就是这么说的。正在改邪归正吧。我告诉她，我们还有一线希望。不管怎么说，我母亲的弟弟临死之际我是不能离开的。”
“你别跟我说她会听信你这些话，我根本就没有那么想过。”
“是的，我得使她的行李确实交付托运，送往里约热内卢。我告诉她我的行李也已经交付托运了。”
“你的行李，没有吧？”
“你看见我自己拿着行李。”
“所以你催她去吗？她现在已经在去巴西的飞机上了吧？”
“我猜她明天早上准能到里约热内卢。”
“她没向你要你的行李牌吗？这样她就可以取出你的行李了。”
“我准备了一个信封和两张空白的硬纸板，连同她的行李牌和票子一起放进了信封。”
我说：“呵，真不可思议。”
“道理很简单，其根本的原因是我不能去巴西。让我在那个国家落后的边远地区的大学里巡回讲学，玛蒂尔达想以此作为交换条件来获得外交特权，以便免费邮寄她购买的东西，供雷诺克装修之用。”
“在那个幅员辽阔的国家里到处游荡，将耗尽你现存的精力。”
“肯尼思，如果不能这样做，我会因此死去。你应该知道得很清楚。你就像我的儿子一样，倒不是我的外甥似的。”
“那你打算回这儿来吗？”
“此刻我在机场的另一边，我买了一张去另一目的地的机票。”
“还有其他想法吗？不回家吗？”
“如果我不去，玛蒂尔达就不愿意一个人坐飞机去，她是想待在这儿。她对我说，老是围着维里茨转是不明智的，那已经捞不到什么油水了——永远也不会有什么油水了。只是因为我对家庭情感有一种崇拜罢了。但是我说过一旦我离开了这个家，我的余生就会感到有一个污点，一个我永远也洗刷不掉的污点。上帝饶恕我，我甚至告诉过她，费希尔相信哈罗德舅舅可能在临终之前最后一分钟修改一下遗嘱。”
“我从没想到你会有那么多的骗术。”我说。
“嗯，他们都竭尽全力要改造我，我也就改变了。最后我也进入了那个境地。你得相信我是经过再三考虑而计划出这个方案的。这也是一种相当蹩脚的成绩。这种东西对他们来说只是最基本的功夫。这事儿我平生就干一次，以后再也不会干了。让我把我的安排告诉你。正当她在巴西着陆时，我已经踏上去北极的征途了。你知道，为了进行特殊的研究目的，人们已经组织了一个国际性的科学家小组。三天前我报了名，去核查两极的苔藓，进行比较研究并且解决某些形态学方面的难题。我们打算以斯堪的纳维亚的北部为基地，确切地讲，是在芬兰的边缘地区以及更远的地区。”
“日光只有两三个小时？我不明白那对你有什么好处。”
“这就要看我自己了，”舅舅说，“现在只有黑夜和冰才能帮助我。夜晚，我看不到自己的一切，冰则是一种纠正剂，冰是冷酷的。而且，那儿除了苔藓，什么植物也看不见。因为，如果没有联系，如果一切联系都消失了，那么，我就可以在那没有植物的环境中过得好一些。这是通过细微的感受，而不是凭空想象出来的。这是一种生存的手段。我将运用大量的冰和北极的黑暗。感谢上帝，喷气推进器使得我有了这个补救办法，否则我就要淹死在迈阿密的大海里了。”
“这样的话，舅舅，即使这事有点神秘，我还是要为你的远征而祈祷。”
“好吧，我将在一个小时之内离开。我给你留下了一封信，里面有更为完整的消息。你可以在我桌子最上面那只靠左手的抽屉里找到。我不能绝对有把握地告诉你我在芬兰的通信地址。当然那……”
“我不会给玛蒂尔达的，你要去多久？”
“我说不定。但现在我感到不会马上回来。也许玛蒂尔达会去办离婚，那不难办到，但那是法律上的事情，我对这类事情并不在行。我也不想再和他们有什么纠葛了。”
“你是否想让我为你请个律师代表……如果有必要的话？”
“没这个必要了。”
“你不想为自己辩护？”
“肯尼思！有什么可以辩护的？是我的姐姐还是你说的：我是一只同纵火犯一起逃跑的凤凰？让我看看还能做些什么，我是否能从这火灰里升腾起来。现在就好像要把维里茨舅舅从那殡仪馆带回来的骨灰中复活一样。我得把电话挂了。今后如果我挤得出时间的话，我会给你写信的。但我估计头几个月会很忙的。苏联科学院可能会告诉我他们是否也参加探险。你从来不可能从那些人中得到明确的回答。”
“在你留下的便条中，你还有其他事情要告诉我吗？”我说，想继续和他通话。
“那只是些最基本的消息。我没有仔细整理过。好，再见了，孩子。我会想念你的。”
信封里是他整洁老练的手写体，包括我不熟悉的研究团体的名称和赫尔辛基的一位芬兰教授的地址（家庭地址和办公地址），加上远在新冻土带的驯鹿国家的一个莫名其妙的信箱号码。大概在诺伐亚·赞姆利亚附近。即使在那儿，也不算太远。








 
洪堡的礼物
冯·洪堡·弗莱谢尔的歌谣集在三十年代一问世，就立即引起了轰动。洪堡正是人们期盼已久的人物。远在中西部的我，当然更是热切地期待着。这一点，我是从不讳言的。他是一个先锋派作家，新一代的奠基者。他漂亮，白皙，身材高大，严肃而诙谐，是一个博学的人。这家伙真是走了运。所有的报纸都在评论他的作品。他的照片在《时代》周刊登出时，没有遭到贬责，《新闻周刊》还对他大加赞扬。我热情满怀地读着《滑稽歌谣》。当时我是威斯康星大学的学生，昼思夜想的只有文学。洪堡对我展示了做事的新途径。我欣喜若狂，羡慕他的运气，他的才智以及他的声誉。五月，我到东部去拜访他，也许是想亲近亲近他。我乘坐“灰狗”长途汽车，沿斯克兰顿
3
 线，用了大约五十个小时的时间，才走完了那段路程。那倒无所谓。车窗敞开着。我还从来没有见过真正的群山呢。树木正在抽芽，一派贝多芬《田园交响乐》中的景色。我的心不禁为满目的青翠所陶醉。曼哈顿也美不可言。在那里，我租了一个小房间，每星期三元，同时找到了一个工作：走门串户推销福勒牌刷子。我对一切都感到无比兴奋。我给洪堡写了一封表示崇敬的长信。于是他邀我到格林尼治村
4
 去谈论文学，交流思想。他住在贝德福街丘里饭店
5
 附近。他先给我倒了杯清咖啡，随后又往那个杯子里倒上杜松子酒。“呵，你是个蛮漂亮的小伙子，查理，”他对我说，“你大概还有点儿狡狯吧，我看你年纪轻轻的就快要谢顶了。好一双美丽多情的大眼睛。你当然喜欢文学喽，这一点很重要。你有感应性。”“感应性”这个字眼是他首创的，后来这个词儿便风行起来了。洪堡为人和善，他把我介绍给同村的住户，给我书籍，让我写书评。我一直喜爱他。
洪堡的成功大约持续了十年之久，到四十年代末就开始衰落了。五十年代初，我自己也声名鹊起，甚至赚了一大笔钱。啊，钱啊钱！洪堡则拿这笔钱为借口攻击我。到了晚年，当他还没有因为颓丧而沉默下来，还没有被关进疯人院的时候，他依然在纽约四处奔走，攻击我和我那“百万家产”。“就拿查理·西特林来说吧，他从威斯康星州的麦迪逊投上我的门来，现在他居然搞到百万家产。什么样的作家，什么样的知识分子才能赚那种钱呢？——又是一种凯恩斯
6
 吗？对啦，凯恩斯，一个驰名世界的人物，一个经济学天才，布鲁姆斯伯里
7
 的王子。”洪堡说，“娶上个俄国芭蕾舞演员，钱就随之而来。可是这个变得如此富有的西特林究竟是何许人也？我们从前还是莫逆之交呢！”洪堡确切地说，“不过，那家伙总是有些反常。赚了那么多钱后，为什么又躲到边远地区去呢？待在芝加哥干吗呢？他一定是怕露馅。”
当他头脑清醒的时候，便利用自己的才华来攻击我。他干得出色极了。
我并不热衷于金钱，啊，老天，对啦，我一心想的是做好事。我想做好事想得要命。这种做好事的情感，可以追溯到我早年对生存的意义的独特感受——我好像陷进了透明的生活深处，激奋地、拼命地摸索着生存的意义。我清楚地感到，瑰丽的面纱、虚幻的境界，以及玷污着永恒的白光的五彩玻璃的圆顶
8
 ，而我就在紧张狂乱之中哆嗦。对那些事情，我是着了迷啦。洪堡是明白这一点的，然而到后来他却一点都不同情我了。他自己病愁潦倒，对我也毫不宽容。他一个劲地强调瑰丽的面纱和巨额金钱之间的矛盾。其实，我赚的那些钱是钱自己赚来的，是按照资本主义那些说不出来的古怪道理赚来的。世道就是这样嘛。昨天我在《华尔街日报》上看到对财富感到忧郁的文章，“人类在有文字记载的五千年的历史里，并不都是如此富足的”。在五千年匮乏中所形成的思想，现在被歪曲了，然而人们的感情却适应不了这种变化，有时候甚至抗拒这种变化。
二十年代，芝加哥的孩子们每到冬雪初化的三月天，便要四出寻财探宝。肮脏的雪在马路旁堆积着，消融的雪水在沟渠里蜿蜒流动，闪闪发光。这时你可以发横财啦——瓶塞呀，齿轮呀，铸着印第安人头像的小钱呀，都可以找到。去年春天，我已经差不多成个老头子了，我发现自己竟然离开了人行道，顺着路边东张西望，寻寻觅觅。找什么呢？我这是怎么了？假如我果真捡到一角或者五角的硬币，那又该怎么样呢？我不明白童心是怎么在我身上复活的，然而它毕竟是回来了。一切在融化。冰，谨慎，老成。面对这一切，洪堡将会说些什么呢？
每当听到他对我的恶意中伤时，我往往觉得自己对他的观点也是同意的。“他们给西特林颁发普利策奖，那是由于他写了关于威尔逊与图马尔蒂的书。普利策奖是发给那些乳臭未干的小崽子的，不过是对那些招摇撞骗、不学无术之辈虚张声势的宣传而已。与其说得奖，倒不如说是为普利策充当活广告，充其量当你一命呜呼之时，讣告开头可以写上这么一句：‘普利策奖得主逝世了。’”我想，洪堡此话也不无道理。“而西特林就两次获得这种奖金，头一次是他写了那出伤感戏，使他得以在百老汇发迹；另外又取得了电影制片权，他从中又捞到相当的份额。我并不是说他真的有剽窃行为。不过他的确从我身上偷去了一些东西——我的个性。他根据我的个性塑造了他的主人公。”
这些狂言听来刺耳，但细想并非全然没有根据。
他能言善辩，一个人在那里可以滔滔不绝说个没完。他是个即兴演说家，诋毁别人的老手。说老实话，被洪堡糟蹋一下倒是一种荣幸，就像给毕加索的双鼻肖像或者苏蒂恩
9
 画的扒出内脏的小鸡充当题材一样。钱一直在激发着他。他顶爱谈论有钱人。靠办纽约小报起家的洪堡，还经常提到以前曾经轰动一时的丑闻，诸如皮奇丝和阔佬白朗宁，哈里·骚和艾维琳·内斯比特
10
 ，还有爵士时代，司各特·菲茨杰拉德
11
 以及超级富翁。亨利·詹姆斯
12
 的女继承人他非常熟悉。有时候，他自己都可笑地谋算着发财。然而他真正的财富就是文学。他胸罗万卷。他说，历史是一场噩梦，他只想在这噩梦之中好好睡一夜而已。失眠使他更加博学。他彻夜不眠地读着大部头——马克思和桑巴特
13
 、汤恩比
14
 、罗斯托夫采夫
15
 、弗洛伊德。谈到财富，他便把罗马的奢华同美国新教徒的富贵加以比较。他有空就钻研犹太人——乔伊斯
16
 笔下的证券交易所外面戴大礼帽的犹太人。他会很自然地把话题转到施里曼
17
 挖掘出的阿伽门农
18
 的贴金脑壳或者死亡面具上去。洪堡的确健谈极了。
他父亲是匈牙利犹太移民，曾追随潘辛将军
19
 麾下，驰骋于奇瓦瓦
20
 ，在以妓女和马匹闻名于世的墨西哥追捕过潘乔·比利亚（他和我父亲不同。我父亲是一位身体矮小的体面人物，是不屑干这等差事的）。他父亲就是这样闯入美国的。因此，洪堡起初只谈靴子、号角、野营什么的，而到了后来，便也谈起佛罗里达的轿车、豪华旅馆和娱乐场所来了。经济腾飞时期，他父亲在芝加哥待过，在那里经营房地产生意，在滨水饭店租了一套房子。夏天，他就把儿子叫去。洪堡也熟悉芝加哥。在棒球名将哈克·威尔逊和伍迪·英格利希大显身手的时日，弗莱谢尔家在里格利运动场有一个包厢。他们常常开着利箭牌或者希斯潘诺—苏莎牌汽车（洪堡是个汽车迷）去观看比赛。芝加哥有小约翰·海尔德
21
 美丽的绘画，有穿一脚登内衣的漂亮姑娘；也有威士忌、暴徒；在拉萨尔街，还有圆柱林立的森严的银行，在它的钢铁金库里，锁着铁路钱、猪肉钱和收割机的钱。我从阿普尔顿
22
 来时，对这个芝加哥一无所知。我同波兰小孩在高架铁道下玩骑驴。洪堡在亨利西餐厅吃香甜的椰子巧克力蛋糕。至于亨利西里面是什么样子，我连看也没看过。
有一回，我在西区路幽暗的寓所里见到了洪堡的母亲。她的脸和儿子十分相像，胖身材，大嘴巴，沉默寡言，浴衣紧紧地裹在身上，满头密密的白发，像个斐济人。她手背上有老年斑，黑黝黝的脸上有更黑的像眼睛那样大的斑点。洪堡欠着身子跟她说话，她一声不吭，只用充满女性深沉的哀怨的目光凝视着。我们离开那座寓所时，洪堡神色郁闷地说：“过去，她常打发我去芝加哥打探老头子的行踪，叫我抄下银行结单、账号和他姘头的名字。她要去控告他。你看，她都快发疯啦！后来，在那次股票行情猛跌时父亲丢掉了一切，因心脏病突发客死于佛罗里达。”
这就是他那些妙趣横生的快乐歌谣产生的背景。他是躁郁症患者（他自己的诊断结论）。他有一套弗洛伊德的著作，还经常阅读精神病学杂志。当你读过《日常生活中的精神病理学》之后，你就会觉得日常生活本身就是一部精神病理学。洪堡的感觉正是如此。他常给我引述《李尔王》中的诗句：“城市里有反抗，乡村里有叛乱，宫廷里有政变，父与子的系带已经扯断……”他把“父与子”念得很重，“毁灭性的骚乱纷纷攘攘地伴随着我们，直到我们走进坟墓。”
是的，就是在七年前，他被毁灭性的骚乱送进了自己的归宿。现在，当新版文选出版的时候，我到布伦塔诺书店的地下室去查核，得知洪堡的诗被砍掉了。那些拼凑这套选集的下流胚、文学的葬送者、政客们，已经不再需要过时的洪堡了。这样，他的思想、作品、感情便一文不值了；那些充满着对美的召唤的文字，除了耗尽他的心血而外，再也没有任何意义了。他在时报广场附近的一家下等客栈里倒下去了。而我，一个和他迥然不同的作家，正当飞黄腾达之际，在芝加哥悼念着他。
要当一个美国诗人的崇高思想，有时使洪堡觉得自己是个可笑的角色，像个孩子，像个小丑，像个傻瓜。我们都像流浪汉和毕了业的学生一样，在浑浑噩噩地打发日子。或许美国是不再需要艺术和内在的奇迹了，因为它外在的奇迹已经足够了。美国本身是一宗大投机买卖，很大。它掠夺得越多，我们剩下的也就越少。因此，洪堡的所作所为势必成为离奇滑稽的笑料。不过，当他停下来思索的时候，他的怪异会有所中断，他企图使自己摆脱这个美国世界（我也在这样做呢）。我发现，洪堡在苦苦思索着，如何在过去与现在、生与死之间周旋，才能使某些重大问题得到完满的回答。然而，苦思冥想并没有使他头脑清醒。于是，他便试着吃药、喝酒，到头来不得不采取好多疗程的电休克疗法。正如他所经历的那样，最后所形成的局面是洪堡与疯狂的斗争，而疯狂完全占了上风。
近来，我的情形一直不大好，这时候洪堡在坟墓里起了作用，致使我的生活发生了根本的变化。尽管我们曾经闹得很凶，又一度疏远了十五年，然而，他毕竟在遗嘱里给我留下了一些东西，我继承了一笔遗产。
虽然洪堡还是那样善于逗趣，但他的神志显然越来越不正常了。除了那些只知戏谑别人的人而外，谁也不会忽略这种病理学上的因素。他是个仪态潇洒、举止乖张的人物。他面目开阔，肤色红润，是个具有魅力、多才善辩、饱经忧患的人。我一向对他怀着仰慕之心，然而他却满怀激情地奏完了成功的主旋律。他是以一个失败者而告终的。即使把这些字眼大写了又有什么结果呢？我总是在回避这些神圣的字眼，而洪堡，我认为是堆砌得太多了——诗呀，美呀，爱呀，荒原呀，异化呀，政治呀，历史呀，无意识呀，不一而足。当然，躁郁症患者也总要大写。在他的心目中，美国伟大的躁郁症患者就是林肯，而丘吉尔及其所谓的沮丧情绪则是躁郁症的典型病例。“拿我来说吧，查理，”洪堡说，“请想想看，如果说精力就是乐，富足就是美，那么躁郁症患者就比别人更懂得乐与美，因为有谁还能比他拥有更多的精力和富足呢？也许增加抑郁就是精神的策略。弗洛伊德不是说过吗，所谓快乐者，不是别的，只是痛苦的缓解而已。因此，痛苦越多，所包含的快乐也就越强烈。不过还有更加原始的说法，认为痛苦是精神有意制造出来的。总之，人类被某些个人的富足和美弄糊涂了。躁郁症患者一旦摆脱了他的愤怒就会势不可挡，甚或可以驾驭历史。我认为，恶化就是无意识的秘密伎俩。至于说伟人和国王是历史的奴隶，我认为托尔斯泰有点离题过远了。不要欺骗自己，国王不过是身居高位的病人。患躁郁症的英雄们，是要把人类拉入他们的轮环，把每个人都带走。”
可怜的洪堡鼓吹他那一套轮环的时间并不长，他也从来没有成为他的时代的光辉中心。抑郁症死死地纠缠着他。狂放与诗的时代终于结束了。《滑稽歌谣》使他一举成名，过了三十年，洪堡便因心脏病死在通往鲍里街
23
 的一条横街——西四十路的一家下等客栈里。那天夜里，我正好在纽约。我是到那儿去出差的。所谓出差，自然不是什么正经事。我从来碰不到什么“美差”的。当时洪堡离群索居，住在一个叫伊尔斯贡的地方。后来我到那儿去看过。那儿住着一些靠福利津贴度日的老人。他死的那个夜晚酷热异常，我住在广场饭店里都感到很不舒适。一氧化碳气很浓，颤动的空调器把水滴滴到街上的行人身上。那是一个糟糕的夜晚。第二天上午，我乘727喷气机飞回芝加哥，途中打开《时报》
24
 ，看到了洪堡的死讯。
我早已知道洪堡就要死了，因为两个月前，我在街上看见过他，他已经死气缠身了。他可没有看见我。他面色苍白，老态龙钟，一身晦气，拿着一块椒盐卷饼啃着，这就是他的午餐啊！我只是躲在一辆汽车后边看着，却没有迎上前去。我感到不可能这样做。因为只有这次我是以正当理由去东部出差的，不是去瞎追女人，而是去给一家杂志写一篇文章。就在那天早上，我同参议员贾维茨和罗伯特·肯尼迪乘一组海岸警备队的直升机飞过纽约，然后在中央公园草坪饭庄参加一次政治午餐。头面人物彼此见面，好不高兴。我自己呢，正如他们所说，是“风度翩翩”。如果我显得气色不好，那就会有一副破落相，然而，我知道自己气色挺好的。况且我口袋里有的是钱。在麦迪逊大街溜达的时候，看到商店橱窗里有可心的卡丹或者埃尔美牌领带，不问价钱，我就会买下。我的腹部平平的，穿着八块钱一条的精纺“海岛”棉拳击手短裤。我是芝加哥一个运动俱乐部的成员。尽管上了年纪，我还是尽量保持着体形的优美。我参加一种异常剧烈的壁球运动。由于以上种种原因，我怎么能跟洪堡搭腔呢？那不是太失身份了吗？我乘直升机在曼哈顿上空盘旋，俯瞰纽约市容，就仿佛坐在一只玻璃舱底的小船里，从一个热带暗礁上掠过。这时，也许洪堡正在从瓶子中间摸索，想找出一点果汁，掺入他早晨喝的杜松子酒里。
洪堡死后，我更加热爱体育运动了。去年感恩节，我在芝加哥逃脱了一次暴徒的袭击。暴徒从黑咕隆咚的小巷里蹿出来，但我却逃之夭夭。那纯粹是条件反射的作用。我敏捷地闪过他，一个箭步冲到大街中央。小时候，我跑起来并不怎么样。而今五十五六岁了，却能一鼓作气飞速脱身，这到底是怎么回事呢？后来，就在那天夜里，我夸口说：“我跑一百码短跑准能赛过一个吸毒鬼！”我在对谁吹嘘我的腿力呢？是对一个名叫莱娜达的少妇。我俩正躺在床上。我向她叙述我拼命奔跑脱险的经过。她好像暗示一样（噢，这些美貌女郎是何等温存哟），对我说：“你的体形再好也没有啦，查理，个头不高，倒挺壮实，也满有风度。”她抚摸着我赤裸的身体。这时，我的伙伴洪堡却已经归天了。也许他的尸骨已在公墓里腐烂，所剩只有几团油烟了。然而，查理·西特林却在芝加哥的大街上，甩掉了猖狂的暴徒之后，现在，又摆出一副绝妙的体态，躺在一个妖冶的女友身旁。而且，这位西特林已经练就了一种“瑜伽”功，并且学会了用倒立的方法使他那患关节炎的脖子得以松弛。至于我胆固醇低，这一点莱娜达是清楚的。我多次告诉她，医生说我的前列腺十分特别，就像年轻人的；心电图也极为正常。这些令人引以自豪的医疗鉴定，更使我想入非非，如痴如醉。在高级矫形垫上，我搂着酥胸隆起的莱娜达。她含情脉脉地注视着我，我贪婪地呼吸着她温馨的气息，整个身心陶醉在美国文明（现在已经染上了东方帝国的色彩）的喜悦之中。然而与此同时，我的心里也还有一座梦幻般的大西洋城
25
 ，在那里的木板路上，我似乎看见另一个西特林。这位西特林已经年事高迈，弯腰曲背，体质虚弱。他坐在轮椅里，被人从咸涩的细浪旁推过。这是像我一样微弱的细浪啊！可是谁在推我呢？是莱娜达吗？是那个被我在快乐之战中用所向披靡的巴顿装甲部队俘获的莱娜达吗？不。莱娜达是个高大的女子，可是我看不见我轮椅后面的她。莱娜达？不是莱娜达，肯定不是。
在芝加哥，洪堡之死对我来说意味深远。我花了过多的时间对死者沉思，跟死者谈心。我和他的名字原是联系在一起的。随着时间的流逝，对编织文化虹锦的人们来说，四十年代又显得珍贵起来。在芝加哥，人们传说有一个叫查理·西特林的人，说他仍然健在，昔日是冯·洪堡·弗莱谢尔的朋友。那些舞文弄墨、著书立说的人们，或给我写信，或坐飞机来，跟我讨论洪堡。我得说，在芝加哥，人们怀念洪堡是很自然的。地处五大湖——蕴藏着世界淡水量的百分之二十——南端，具有气象万千的外部生活的芝加哥，包含着美国全部的诗意和精神生活。在这里，你可以通过透明的淡水洞察这一切的一切。
“西特林先生，你说冯·洪堡·弗莱谢尔一生浮沉的原因是什么呢？”
“年轻人，你们研究洪堡的目的何在？是想发表文章，开拓事业吗？这是纯粹的资本主义。”
我更加严肃、更加悲痛地思念着洪堡，远远超出了这类描述的表面含义。我爱慕的人并不是那么多，我不愿失去他们中间的任何一个。我经常梦见洪堡，这就说明我实实在在地爱着他。每一次梦见他都令人十分感动，不禁在睡梦里哭泣起来。有一次我梦见，我们在格林尼治村六号路与八号路拐角上的惠兰零食店相遇。他年富力强，神智健全，同原来在四十六号大街碰见时他那副呆滞、病态、臃肿的样子判若两人。我们亲热地坐在冷饮柜旁喝着可口可乐。我流着热泪问他：“你一直在哪里来着？我还以为你死了呢！”
他极为和蔼、沉静，又好像格外健康、高兴。他说：“现在，我一切全明白了。”
“一切？什么一切？”
然而他只说“一切”，从他嘴里我再也问不出什么来。我快活得哭了起来。当然，这只不过是一场梦。当你心神不宁时，就会做这样的梦。我醒着时的品格远远不是无可指责的。我永远不会获得品格奖章，这些事情死者一定是一清二楚的。他们终归离开了纷纷扰扰、浑浑噩噩的尘世。我觉得，生前你是从自我的核心向外看，而死后，你是从圈子以外向内看。在惠兰零食店，你看见你的老朋友们在自我的重压下挣扎，就向他们暗示：当轮到他们进入永恒时，他们就会恍然大悟，终于开始省悟各种往事，这样就会使他们感到高兴和快乐。这毕竟没有科学根据，所以我们就不敢想它。
行啦，现在我来总结一下：二十二岁时，冯·洪堡·弗莱谢尔出版了他的第一部歌谣集。你本来可以认为，一个从西区八十九号街来的、有神经病的移民的儿子——在洪堡给我的照片上，我见过他那追捕潘乔·比利亚的放纵不羁的爸爸。在他长着一头浓密头发的后脑勺上扣着的军帽，看上去马上会掉下来。他的妈妈出生在一个波塔什和珀尔马特
26
 式的子女众多、吵吵闹闹、迷棒球又爱生意的家庭，年轻时倒是个黝黑的美丽女子，后来却变得忧郁癫狂沉默寡言了——你本来可以认为这样一个青年一定是呆痴而愚笨的；你本来也可以认为，那些维护基督新教和“斯文传统”的评头品足的非犹太评论家一定是不能接受他的措词造句的。可是，事实并非如此。他的歌谣节奏明快，妙趣横生，纯正而富于人道气息。我认为这些诗歌是柏拉图式的。我所说的柏拉图式，就是全人类渴望回归的原始的完美形态。的确，洪堡的遣词用字是无可指责的。斯文的美国根本用不着担忧。美国处于一种极度的狂乱之中，它期待着从贫民窟里迸出“反基督”来。可是与此相反，这位洪堡·弗莱谢尔却捧着爱的礼物出现了。他的所作所为有绅士风度，显示出迷人的魅力，因此受到热烈的欢迎。康拉德·艾肯
27
 赞扬他；他的诗博得T.S.艾略特
28
 的赏识；连沃·温特斯
29
 也不免要替他叫好。而我呢，借了三十块钱，热情满怀地到纽约去，在贝德福街与他攀谈。这是一九三八年的事。我们从克利斯托弗街的码头乘渡船，横渡哈得孙河到霍博肯
30
 。我们一边吃着蛤蜊，一边谈论着现代诗歌，实际上我只是在听取洪堡对各种问题的阐述。桑塔亚纳
31
 是不是正确？现代诗歌是不是野蛮？现代诗人有比荷马、但丁更为奇妙的素材。他们缺乏的是坚定而清醒的理想化精神。当基督徒不用说是不可能的，当异教徒也不行。这就不用明说了。
我已经听说，了不起的事情可能都是真的。这是在克利斯托弗街的渡船上讲的。看来，巧妙的手势是不可缺少的，而洪堡讲得指手画脚。他说，诗人应当考虑如何明智地对付实用主义的美国。那天，他给我讲了个滔滔不绝。我虽然听得忘乎所以，但是我的打扮却像个福勒刷子推销员的模样。我穿着我哥哥朱利叶斯穿旧了的皱皱巴巴的毛料衣服，裤腰宽得衬衣像气球似的鼓了出来。那是因为朱利叶斯是一个腰身粗壮的大汉。我还不时地用绣着“朱”字的手绢擦汗。
那时，洪堡刚刚开始发胖。臀部虽仍然显得窄小，肩膀却已有些粗壮。到了后来，肚子便大大地凸起来了，就像那个宝贝鲁思
32
 一样。他的两腿总是不得安宁，两只脚不断做出神经质的动作。总之，下身好像在踢踢踏踏地演滑稽剧，上身却俨然是一位王公贵族的派头，着实令人倾慕。他那灰色的离得很开的眼睛盯着你，就像小船边一只浮出水面的鲸鱼注视着你一样。他的体态粗壮而又潇洒，他的风度迟钝而又轻快。他黝黑的脸色透出苍白，金褐色的头发蓬上去，像是一道暗槽边的两簇明亮的冠毛。额上有疤痕。小时候，他曾被滑冰刀碰伤额骨；没有血色的嘴唇稍微有些凸出，一口发育不好的牙齿有如乳牙。抽起烟卷连烟屁股也要抽完，致使领带和衣服也被烧得到处是斑点。
那天下午的话题就是成功。我是小地方来的，他把一些内幕讲给我听。他说，先用你的诗去敲开格林尼治村的房门吧，到那时，《党派评论》和《南方评论》的评论文章就会接踵而至。我能想像出其中的奥秘吗？他大讲特讲现代派、象征派、叶芝、里尔克
33
 和艾略特。他很能喝酒，当然也有不少女友。纽约当时是个十分俄国化的城市，到处显示出俄国风味。据莱昂纳·阿贝尔
34
 说，这是大都会渴望从属于他国的例证。纽约在梦想脱离北美而并入苏俄。洪堡很自然地从宝贝鲁思谈到罗莎·卢森堡
35
 ，又从贝拉·库恩
36
 谈到列宁。当时，我即刻意识到，如果我不马上读读托洛茨基的著作，那就不配同他谈话。洪堡给我讲季诺维也夫、加米涅夫、布哈林和斯莫尔尼学院，讲沙赫蒂
37
 的工程师们和莫斯科的审判，讲西尼·胡克
38
 的《从黑格尔到马克思》和列宁的《国家与革命》。事实上，他竟把自己和列宁相提并论。“我知道，”他说，“列宁在十月惊呼‘Es schwindelt！’时的感觉，并不是意味着他在schwindling
39
 大家，而是他感到眩晕。列宁尽管刚强，却也像个跳华尔兹舞的少女。成功使我也有点晕头转向。查理，许多纷乱的念头也使我难以安眠，要是睡前不喝杯酒，就会老觉得房子在旋转。你也会碰上这种情形的。我告诉你是好让你有所准备。”他说。洪堡说起恭维话来真是别有风味。
我兴奋得快要发狂了，所以看上去缺乏自信。我像是处于紧张的准备状态中，想把每个人突然置于死地。每天清早，在福勒刷子推销组的“打气”会上，我们异口同声地说：“我很好，你好吗？”事实上我就是很好，用不着装腔作势。我急切地向家庭妇女打招呼，去看看她们的厨房，听她们无休无止的唠叨和抱怨。对我来说，没有比这更为迫切的了。那时候，犹太妇女狂热的疑病症
40
 对我还是个新鲜事儿。我很想听听关于她们的肿瘤和肿腿的事儿。我也想听听她们关于婚姻、生育、钱财、疾病以及死亡等方面的说法。对，我就坐在那儿，一边喝咖啡，一边试着把她们分成不同的类型：小资产阶级啦，敢于杀夫者啦，势利眼啦，歇斯底里啦，如此等等。但这并没有什么用处，这是分析性怀疑主义。我太热情了。因此，我推销刷子有一股迫切劲，就像晚上到格林尼治村去聆听纽约最杰出的雄辩家夏皮罗、胡克、拉夫、哈金斯、古姆本的讲话一样。听着他们的宏论，我像一只猫一样蹲在朗诵厅里，而洪堡却是他们之中最出色的。他简直是会话中的莫扎特。
洪堡在渡船上说：“我成名时过于年轻，现在是倒霉的时候啦。”于是他又谈开了。他滔滔不绝地谈论弗洛伊德、海涅、瓦格纳，谈论歌德在意大利，谈论列宁死去的哥哥，以及莽汉比尔·希科克
41
 的服装，纽约巨人棒球队，林·拉德纳
42
 论大歌剧，史文朋
43
 论抨击，还有约翰·D.洛克菲勒的宗教观。他的话题在令人应接不暇地转换着，但总是能得到鼓舞人心的巧妙的补充。那天下午，街道上灰沉沉的，可是渡船的甲板却灰亮灰亮的。洪堡显得懒散而庄重。他的思潮像河水般起伏。金色的发浪在头上扬起。他那长着一对隔得很开的灰眼睛的面庞，显得紧张而苍白。他双手深插在衣袋里；穿着马球靴的双脚紧紧并在一起。
洪堡说，如果司各特·菲茨杰拉德是个新教徒的话，就不会被成功害成那个样子。看看老洛克菲勒是怎样驾驭成功的：他只是说他的钱都是上帝给的。当然，问题在于经营管理，那是加尔文派
44
 的教义。一提到加尔文派，洪堡就必然要讲讲慈善与堕落，而又要由堕落讲到亨利·亚当斯
45
 。亚当斯说过，几十年以后，机械的进步将卡断我们的脖子。他又从亚当斯讲到革命时代的突出问题：民族融合及群众，从这里又把话题转到托克维尔
46
 、霍拉旭·阿杰
47
 以及红峡谷的拉各尔斯
48
 。电影迷洪堡经常阅读《银幕闲话》杂志。他印象最深的是梅·默里
49
 像一尊穿着金镶玉嵌的服装的女神，如何在莱奥电影公司的舞台上邀请小伙子们到加利福尼亚去访问她。“她曾扮演过《塔斯马尼亚女王》和《女妖喀耳刻》中的主角，可是到头来却落得个贫民院皱脸老婆子的下场。那个在医院里自寻短见的、不知叫什么名字的人又是怎么回事呢？他用鞋底把一柄叉子钉进了自己的心脏。可怜的家伙！”
这种事令人伤心。可我才不管有多少人命归黄泉哩。我喜出望外。我从来没有进过一位诗人的家门，也从来没有品尝过纯杜松子酒和蒸蛤蜊，更不要说闻着海潮的湿气，聆听人们谈论生财之道。它的魔力确乎使人灵魂出窍。洪堡精辟地谈着神通广大而又可恶可恨的有钱人。你非得在艺术的掩护下来观察他们。他的独白是一章圣乐，他的歌声就在其中，他扮演着所有的角色。于是，他飞得更加高远，讲起了斯宾诺莎
50
 ，讲起了心灵是怎样由永恒而无限的事物给它提供欢乐。这就是作为伟大的莫里斯·R.科恩
51
 的学生而获得哲学优异成绩的洪堡。不过我想，除了对一个乡下来的毛孩子以外，他是不会同任何人这样谈话的。不过，当他谈过斯宾诺莎之后有点沮丧。他说：“有许许多多人在等着我摔跤，我有成百万的冤家对头。”
“你有冤家对头？为什么？”
“你恐怕没有读过关于夸基吾脱部落的印第安人吃人团体的著作吧！”博学的洪堡说，“候选人一跳起入团舞，就发狂了，于是就吃起人肉来。如果他在礼仪上稍不检点，就会被众人撕得粉碎。”
“可是，诗歌为什么会使你树起百万冤家呢？”
他说这个问题倒是提得好。不过，显而易见，他的原意并不是这样的。他一下子变得忧郁起来，声音也变得平淡而刺耳，就好像在漂亮的键盘上突然出现了敲击镔铁的声音。现在他正在以这种音色弹奏着：“我认为我向祭坛献上的是一件供品。可是，在他们看来并不是这样。”不，看来我这个问题提得并不好。我提出这样的问题就说明我不懂得恶；如果我不懂得恶，我的钦佩就一文不值。他谅解我，因为我是个孩子。可是，当我听到那种镔铁般刺耳的声音时，我意识到自己必须学会自卫。他已经引出了我对他的敬慕，现在这种感情正以危险的速度奔流。就像大出血一样的渴望会使人软弱无力。一旦我软弱到无法自卫时，我就会遭殃了。我是这样想的。啊，他原来竟要我对他崇拜得五体投地才是。他会欺侮我的，我得留神。
在我获得成功的那个令人难熬的夜晚，刚刚从贝莱坞精神病院出来的洪堡，死守在贝拉斯科剧院。由上千个电灯泡组成的巨幅广告：“《冯·特伦克》，编剧：查理·西特林”在大街上空闪烁。我系着黑领带到达时，洪堡正和那帮恶棍鬼混在一起。我陪着女友大摇大摆地下了车。刚走到人行道上，就被一阵骚乱缠住了。警察正在控制局面。洪堡的同伙在大吵大闹，滋事生非。洪堡肩扛一块牌子，好像扛着十字架一样。牌子上用棉花蘸着红汞歪歪扭扭地写着“该剧作者是个叛徒”。捣乱的人群被警察挡回去了。我没有和洪堡照面。“可以把他拘留起来吗？”助理舞台监督问我。
“不，”我深受创痛，颤抖地说，“我以前还是他的门徒哩，我们曾经是朋友！这狗娘养的疯子。随他去吧！”
陪着我的黛米·冯格尔女士说：“好人儿，这才对啦！查理，你真是个好人！”
《冯·特伦克》在百老汇连续演出八个月。近乎一年光景，我虽然吸引着公众的注意力，但我却没有教给他们任何东西。
现在谈谈洪堡死的实况。他是在贝拉斯科剧院拐角上的伊尔斯贡公寓里死的。就在这个颓败的地方，在他弥留之夜，他也许还坐在床上看书。他房间里的书，除了叶芝的诗和黑格尔的《现象学》这些富于幻想的作品外，还有《每日新闻》和《邮报》。他关心体育运动，关心夜生活，关心喷气机常客和肯尼迪家族的各种活动，也关心着旧汽车价格和招聘广告。尽管他已经潦倒不堪，但仍然保持着美国人的那种生活方式和癖好。后来，大约凌晨三点——直到临终，他也没有睡多少觉——他打算下楼去倒垃圾，就在电梯上心脏病猝然发作，全身靠在控制板上，身上压到所有的按钮上，报警按钮也触动了，铃响了，门开了，于是他栽进了一条走廊。垃圾桶里的罐头盒、咖啡渣、废瓶子撒落了一地。他挣扎着想呼吸，连衬衫都撕破了。当警察把死者送往医院时，他的胸脯还是袒露着。医院拒收已经毫无希望的洪堡，警察只好把他抬到停尸室。停尸室没有现代诗歌的读者，在那里，冯·洪堡·弗莱谢尔的名字分文不值，他躺在那里只是又一个被遗弃的人。
不久前，我在科尼岛
52
 拜访了他的舅舅沃尔德马。这个赛马老赌棍住在一家疗养所里。他跟我说：“警察把洪堡用车推走了，摘去了他的表，掏走了他的钱，甚至连他的自来水笔也拿走了。他总是用真正的钢笔，从来不用圆珠笔写诗。”
“你肯定他当时有钱吗？”
“他口袋里不装一百块钱是绝不出门的。你总该了解他的钱财情况吧。我想念这孩子，我是多么想念他啊！”
我的感受和沃尔德马是一样的。洪堡的死，比我想到自己的死更令人伤心。他自己树立起了值得人们思念、哀悼的形象。他把那样有分量的东西藏在心里，脸上却流露出更严肃更重要的人情味，你永远不会忘记他那副脸色。可是，这张脸当初是为了什么目的而创造的啊？
前不久，就在今年春天，我发现自己以一种奇怪的联想在思考这个问题。我同莱娜达坐火车在法国旅行。像以往大多数旅行一样，我既未感到需要，也不怎么神往。莱娜达指着窗外的景色说：“外边不是挺美吗？”我向外一望，她说得对，窗外的景色的确美。可是我对美已经见得多了，便闭上眼睛。我厌弃粉饰过的外观的偶像。我虽然跟大家一起受过如何欣赏这种偶像的训练，但对它们的专横我实在感到厌倦。我甚至感到那瑰丽的纱幕也今非昔比，这该死的东西就要破损不堪了，就像一条墨西哥男厕所里的环形毛巾。我思索着集体抽象的威力以及类似的东西。我们比以往更渴望无限的爱情的光辉灿烂，可是越来越多的贫弱的偶像却阻碍着它。一个没有灵魂的、只有范畴的世界等待着生命的回归。洪堡被认为是导致这种复活的工具。这种使命或者职责在他的脸上反映出来。他的脸，是一张充满对于新型美的希望的脸，一张展望未来和揭示美的秘密的脸。
顺便提一句，在美国，这种东西给人一种异国情调的感觉。
莱娜达提醒我对美的关注，这倒是一贯的。似乎美同她有什么直接的利害关系，美同她是联系在一起的。
洪堡的脸色还清楚地表明他知道要干什么，而又没有着手去干。他也提醒我注意风景。四十年代末期，他和凯瑟琳，一对新婚夫妇，从格林尼治村迁居到饶有田园风光的新泽西州。我去拜访他时，他大谈土地、树木、花卉、橘子、太阳；大谈天堂、大西洋神岛、阴曹判官；一直谈到威廉·布莱克在费尔彭
53
 和弥尔顿的伊甸园，他离开了城市。城市令人厌恶。要理解他那内容复杂的谈话，一定得熟悉他用的各种典故。我对这些是熟悉的；柏拉图的《蒂迈欧篇》啦，普鲁斯特论贡布雷
54
 啦，维吉尔
55
 的农事诗啦，马维尔
56
 的花间词啦，沃利斯·斯蒂文斯
57
 的加勒比海诗歌啦，等等。我跟洪堡之所以如此亲密，其原因之一就是因为我乐意接受他的全部教诲。
这样，洪堡和凯瑟琳就在一座村舍里住下来了。洪堡每星期要进几次城去办他诗人的事。虽然他的诗才还没有全部发挥出来，但他的名声已盛极一时。据我所知，他起码有四个挂名头衔，也许还要多。我考虑到每周花十五块钱，日子过得就满可以了，所以无法估计他的需要和收入情况。他虽然在这方面遮遮掩掩，但又暗示自己有一笔巨款。这时他受聘于普林斯顿大学，任职一年，接替马丁·塞威尔教授。塞威尔去大马士革举办富布赖特讲座，专题是亨利·詹姆斯，所以他的朋友洪堡就接替了他。但这个专业还缺一个讲师，洪堡就推荐了我。我趁战后文化繁荣之机，给《新共和报》和《纽约时报》写过许多书评。洪堡说：“塞威尔看过你的文章，认为挺不错，你长了一双娇娃似的黑眼睛，又有中西部人的优雅风度，给人一种既快活又善良的印象。老家伙想考查考查你呢！”
“考查我？他像个醉汉，连个句子都理不出头绪，还要考我？”
“我刚才说了，你像个快活的娇娃，除非你被碰到疼处。不要这样目中无人，这只是走个过场，已经说定了的。”
“娇娃”是洪堡常用的贬义词之一，在心理学方面，他有很深的造诣。我的一举一动，他都一目了然。我表现出来的稀里糊涂和不谙世故的样子丝毫也骗不了他。他懂得精明与野心，他懂得侵略和死亡。他海阔天空，无所不谈。我们开着他的二手别克车向乡下驶去。车外的景色飞闪而过，他只顾滔滔不绝地高谈阔论——拿破仑式的自大狂啊，于连·索雷尔
58
 啊，巴尔扎克笔下的“青年野心家”啊，马克思对路易·波拿巴的描绘啊，黑格尔的世界历史个人啊。总之，洪堡特别热衷于世界历史个人，这是精神的解释者，这是把理解他的重任强加于人类的神秘领袖，诸如此类，不一而足。这些话题在格林尼治村虽属老生常谈，但一经洪堡之口，就会变得富于创造性而且带上一种狂热的活力，表现出对于复杂事物的热情，蕴含着芬尼根
59
 式的双关语和暗示。他说：“在美国，这种黑格尔式的个人可能会出其不意地产生。也许会在威斯康星州的阿普尔顿诞生，换言之，就像哈里·胡迪尼
60
 和查理·西特林一样。”
“干吗扯到我呢？您扯上我就离题了。”
这时候，我对洪堡十分恼火。一天夜里，在乡下，他曾警告我的朋友黛米·冯格尔要提防着我。吃饭时，他竟然对黛米·冯格尔这样说：“你得对查理留心点儿。我知道像你这样的姑娘对男人寄托过多。查理是一个真正的魔鬼。”然而他对自己这些脱口而出的话也感到恐惧，于是猛然从饭桌旁站起来，跑出房去了。我们只听到他的脚步沉重地踩着黑暗的村道上的卵石。我和黛米陪着凯瑟琳坐了一会儿。凯瑟琳最后说：“他是体谅你的，查理。不过他脑子里总是想着什么，或许想着你负有一种什么秘密的使命，而负有那种使命的人是不值得信赖的。他喜欢黛米。他自以为是在保护她呢！不过这也不是涉及个人的，你是不会生气的，是吗？”
“生洪堡的气？他疯疯癫癫的，犯不着跟他生气。瞧，他还以一个少女的保护者自居呢！”
黛米感到有趣。任何一个少女都会从这种体贴入微中发现自己的身价。后来她突如其来地问我：“她说的那种使命究竟是个啥玩意？”
“她是胡扯。”
“可是你也对我说过类似的话，查理。要不就是洪堡扯淡。”
“我说过我有时候有一种可笑的感觉。我好像自己身上贴上了邮票被寄了出去，有人正在某个重要的地点等着接收呢。也许我带着不寻常的信息。不过，这不过是一种糊涂想法罢了。”
黛米——她的全名是安娜·黛普斯特·冯格尔。她在联邦广场正东面的华盛顿·欧文中学教拉丁文，住在巴罗街。她说：“特拉华有个荷兰人之角，冯格尔一家就是从那里来的。”她上过精修学校
61
 ，也在布林·莫尔女子学院学过古典文学。可是她也是个少年犯，十五岁就加入了偷车团伙。“既然我们相爱，你就有权知道我的一切，”她说，“在这方面，我的一切都记录在案：偷轮盖，吸大麻，性侵犯，赃车，被警察追捕，撞车，住院，向监督缓刑犯的官员汇报，这就是全部活动。可是我也能背诵大约三千节圣经。我是在痛苦和屈辱中长大的。”她爹是个边远地区的百万富翁，经常开着他那辆凯迪拉克，一边向窗外吐着痰，一边东奔西颠。“他用厨房的洗涤刷子刷牙，给教堂交什一税，驾驶主日学校
62
 的校车。他是硕果仅存的老原教旨主义
63
 者。现在，只有在祖籍特拉华还有不少像他这样的人。”她说。
黛米长着一双眼白明亮的蓝眼睛和一只朝天鼻子。她那鼻子和眼睛一样富于表情地殷切地注视着你。她的门牙有点长，顶得她的嘴闭不严。她那长形的、优雅的头上长着金色的头发。她把它们均匀地分开，就像一间整洁的房子里的两片窗帘。她的脸属于那种拓荒者的脸型。一个世纪前，在科内斯托加宽轮大篷马车里人们经常会看到那种白皙的脸蛋，然而最使人着迷的还是她的两条腿。这两条美丽又非常奇特的腿有一种令人兴奋的缺陷——她走起路来两膝经常互相碰撞，双足呈外八字状；走路一快，绷紧的丝袜便发出窸窸窣窣的摩擦声。在一次鸡尾酒会上我遇见了她。我简直不明白她在说些什么。因为她生硬地模仿着东部人的时髦风度，撮着嘴，说起话来讷讷不清。可是一穿起睡衣，她就变成了一个地地道道的农村姑娘，农民的女儿，口齿也就伶俐了。大约凌晨两点，她总是被噩梦惊醒，这也成了规律。她狂热地信奉着基督教。她需要赎罪和悔过。她害怕地狱。她睡觉时不住地呻吟，有时翻起身来呜咽哀泣。我经常要在迷糊之中极力劝导她安静，宽慰她：“没有地狱的，黛米。”
“我知道有地狱的。有地狱的——有的！”
“把头枕在我的胳膊上，再睡吧！”
一九五二年九月的一个星期天，洪堡驱车到巴罗街樱桃巷剧院附近黛米寓所的楼前来接我。他同跟我在霍博肯一起吃蛤蜊的青年诗人洪堡判若两人。他显得特别肥胖臃肿。快乐的黛米站在她养秋海棠的三楼太平梯上向下面喊道——一到早晨，她身上就没有丝毫噩梦的痕迹了。——“查理，洪堡开着四缸车来啦！”洪堡开车向巴罗街猛冲过来。他自称是美国第一个拥有机动刹车汽车的诗人。他开车的本领虽然不错，但往往不会停车。我瞅着他怎样费力地把车倒到适合的地方。我总以为人们停车的方式与他们内心的自我形象有很大关系，而他们各自的停车方式又往往暴露出他们对身后有什么样的感觉。洪堡两次把一只后轮倒在路边上，最后才停了车，熄了火。随后，只见他穿着花格子运动衫和系着绑带的马球靴下了车，把那扇似乎有两码长的车门一摔关上。他那大大的嘴唇紧闭着，只是不言不语地打着招呼。他那双灰眼睛似乎比平日离得更开了——这条小船旁浮出水面的鲸鱼。他那蛮英俊的面孔，这时显得那样臃肿，比以前差劲得多了。那张脸虽然发福了，像个菩萨，但并不沉静。我以学者之间正式会晤的要求来打扮自己，扣上纽扣，全身上下收拾得紧紧凑凑。我觉得自己活像一把伞。黛米一直料理我的装束。她给我熨衬衫，选领带，梳平我当时还未秃顶的一头黑发。我下了楼。我们见了面。周围是破砖烂瓦、垃圾桶、倾斜的人行道、太平梯。黛米在上面向我们挥手。她的白在窗台上叫着。
“祝你过得好！”
“黛米干吗不来呢！凯瑟琳盼着她呢。”
“她得批改她的拉丁文卷子，还要备课。”我说。
“如果她这样认真，在乡下照样可以工作，明天我去送她搭早班火车。”
“那她是不会同意的。何况你的猫也不会喜欢她的狗。”
洪堡没有再坚持。他热衷于养猫。
直到今天我还能看见在他那咆哮碾压的四缸车前座上，有两个奇怪的家伙。他那别克车浑身泥巴，就像刚从佛兰德斯
64
 战场上下来的指挥车。车轮东扭西歪，巨大的轮胎胡蹦乱跳。在初秋的微弱阳光下，趁星期天街上车辆稀少，洪堡把车开得飞快。他开起车来真叫人替他提心吊胆。他超车时从右侧向左一转，猛冲过去，然后慢腾腾地尾随着别的车子。我很不赞成他的这种做法。当然，开车的技术我要比他高明得多。不过这种比较不伦不类，因为他毕竟是洪堡，而不是汽车司机。他开车的时候，总是把那高大的身躯全拱在驾驶盘上，手脚像小孩子那样战战兢兢，而且还用牙齿叼着烟嘴。他处于兴奋状态，唠唠叨叨说个没完。他的话有时逗人高兴，有时惹人恼火，有时可使你增加知识，有时却显然在耍噱头。他昨天晚上没有睡觉，似乎身体不好。他向来爱饮酒，而且吃药吃得不少。他的公文包里装着《梅克手册》，封面是黑色的，就像《圣经》那样。洪堡不时地查阅它，因为有药剂师为他提供所需的药品。在这一点上，他跟黛米有共同之处。她也是个任着性子乱吃药的人。
汽车猛冲过马路，直奔荷兰地道。我坐在装潢极为豪华的前座上，紧挨着洪堡这位开车巨人的高大的身躯，竟能体察到他内心的奇思遐想。他总是浮想联翩，思绪万千。他讲述着自己一生亲眼看到的泽西沼地的巨大变化。五十年前，在这里，就连这种装有机动闸和动力转向的别克车都是无从设想的；而如今，道路啦，垃圾堆啦，工厂啦，比比皆是。你能设想到亨利·詹姆斯，或者瓦尔特·惠特曼，或者马拉美
65
 开汽车吗？于是我们的话题又多起来了。他大谈机械、豪华、控制、资本主义、技术、财神、俄耳甫斯
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 和诗歌，以至人心的复杂、美国的状况和世界的文明。而他的任务就是要把这一切的一切，甚至更多的东西都结合在一起。车子哼哼着，尖叫着穿过地道，终于又看到灿烂的阳光。高耸的烟囱就像一尊尊生锈的大炮，静悄悄地向星期天的天空喷吐着美丽的烟团。煤气加工厂的酸臭气味直刺人的肺腑。灯芯草像洋葱汤一样，呈现着深褐色。远洋油轮缩在水道里。狂风骤起，涌起一堆堆大块大块的白云。远方鳞次栉比的平房看起来像未来的墓地，活人们在惨淡的太阳下走过街道去做礼拜。汽化器在洪堡马球靴下喘息着。不圆的轮胎在混凝土路面上剧烈颠簸。狂风刮得连这笨重的别克车都有些颤动。我们在普拉斯基高架公路上飞驰。透过哗哗颤抖的挡风玻璃，只见一根根梁柱的影子扑面而来。车的后座上丢满书籍、瓶子、啤酒罐、纸袋什么的。我记得其中有一本黄色封皮的《黄色的爱情》，是特里斯坦·科比埃
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 写的。还有一本什么《警察杂志》，则是粉红色的，里面有许多俗不可耐的警察和不道德的女孩子的照片。
洪堡的家坐落在新泽西州边区，靠近宾夕法尼亚州州界。这样的边远地区，除了用来做养鸡场外，别无用处。进村的路面没有铺过，我们在尘土中行驶。车子穿过白石纵横的荒地，我们在汽车的大弹簧上颠来晃去。荆条向“路霸”车猛甩过来。坏了的消声器响声很大。尽管这辆车把小巷挤满，也用不着揿喇叭了，因为你能听见我们来啦。洪堡嚷道：“这就是我们住的地方！”车子来了个急转弯，爬过一座山包或者土丘，别克车前身一翘，便潜入野草之中。洪堡一个劲地按喇叭，怕的是车子把他的猫压死。猫儿们一听喇叭声，纷纷逃到去年冬天大雪压倒的木棚顶上，在那里找到了安全的地方。
凯瑟琳在院子里等着，她身材颀长，皮肤光洁，很美。她的脸，用女人的赞语来说，真是“骨肉匀称”。但，她显得有点苍白，看不出农村特有的颜色。洪堡说她难得出门，老待在家里读书。这里和贝德福街没有什么区别，所不同的，只是周围的贫民区是一派农村景象而已。凯瑟琳见到我很高兴。她温存地碰了碰我的手，说：“欢迎你，查理。”又说，“感谢你的光临。可是黛米呢？她来不了吗？太遗憾了。”
这时，我脑海里一道白光一闪而逝，出现了另一种奇异而透彻的启示。我看到了洪堡给凯瑟琳的安排。要表达出来该是这样：安分守己地躺在这儿吧，用不着你折腾；我的快乐也许是奇特的，但是我一旦得到快乐，你的快乐也会随之而来，说不定比你梦想的快乐还要大得多；当我心满意足时，美满和幸福将充满人类。我想，这难道不是现代权利的信息吗？这是一个妄想占据一切幸福和快乐的暴君的声音，大家听了都得安分守己，百般顺从。我很快看出了这一点。我想，凯瑟琳能够这样温顺，一定还有女人特殊的隐秘。我也应当顺从，而且用另外一种形式表现得安分守己。除普林斯顿大学的事以外，洪堡对我也有其他打算。当他不是诗人的时候，就成了一个狂热的策划者。我特别容易受他的影响。这究竟是怎么回事，直到最近我才明白。不过他一直使我心旌摇曳，无论他做什么事，都是有滋有味的。凯瑟琳似乎意识到了这一点。当我下车时，她独自笑着。我站在被踩倒的草上。
“吸吸这里的空气啊！”洪堡说，“嗨，跟贝德福街不同吧？”接着，他又引经据典地说：“这座城堡的处所何等壮美，苍天的气息令人心醉！”
68


然后我们开始玩橄榄球。他和凯瑟琳经常玩橄榄球，所以那里的草都被踩倒了。凯瑟琳把一天的大部分时间花在读书上。她说，为了领会丈夫谈话的内容，她得赶紧攻读詹姆斯、普鲁斯特、伊迪丝·华顿
69
 、卡尔·马克思和弗洛伊德等人的著作。“我得大吵大闹一顿才能把她叫出来玩橄榄球！”洪堡说。此时，她传来一个又准又硬的旋球。好球！她一边光着腿跑过去，一边喊着用胸脯接球。那球就像鸭子的尾巴一样摇摆着腾空飞起，从枫树丛中穿过，又飞过晒衣绳。我穿着礼服在汽车里闷了半天，很高兴玩一阵子。洪堡跑起来非常笨拙，忽快忽慢的。他和凯瑟琳穿着毛线衫，看起来像两个新手，高大，漂亮，却不太自然。洪堡说：“你瞧，查理就像尼任斯基
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 一样，又蹦又跳！”
我像尼任斯基，正如同他的屋子像麦克白的城堡一样。他的小屋坐落在一个小小的峭壁上。因为那峭壁受到道路的蚕食，小屋已开始倾斜了。总有一天，非叫他们把它顶住不可。洪堡说，否则他就要控告县当局的。他敢于控告任何人！邻居们在这穷乡僻壤上饲养家禽。牛蒡啦，蓟草啦，小栎树啦，鼠曲草啦，石膏洞啦，白花花的水坑啦，满目皆是。一片破败景象。只有那些灌木丛算是得天独厚。路对面，小鸡们唧啾乱叫，听起来就像从外国移居来的娘儿们。那些小树——栎树，漆树，臭椿，一棵棵都被糟蹋得不成样子，满身灰土，就像失去爹娘的孩子。秋叶凋落了，但腐烂的落叶的芳香仍然使人感到愉快。天空是空旷的，给人以清新之感。夕阳西下的黄昏景色，就像旧日老式电影片里的静物镜头，整个是一片暗褐色的调子。落日，一抹晚霞从遥远的宾夕法尼亚扩展开来。羊铃丁当作响。狗站在褐色的打谷场上。我在芝加哥培养了一种特长，能够把平平淡淡的景物渲染得有声有色。在芝加哥，你就变成一个鉴赏虚无的行家。我可以用明亮的眼光观赏那种明媚的风光。我欣赏那红色的漆树，白色的岩石，赭色的野草，以及十字路旁峭壁上假发似的一簇绿色。
我不只是欣赏它们，而是眷恋它们，甚至对它们产生爱慕之情。也许是我受到了诗人的影响，对这个迅速发展的地方有了感情。我并不是说我有了进入文艺界的资格，虽然或许有那么点意思。不，我说的影响是：洪堡的主题之一就是一种永恒的人类感觉，认为有一种失去了的故国旧土。有时候，他把诗比做仁慈的埃利斯岛
71
 ，在那儿一群异邦人开始改变国籍。洪堡把今天的世界看成是昔日故国旧土的一种令人激动的缺乏人性的模仿。他把我们人类说成乘船遇难的旅客。我想善良而怪僻的老洪堡（就我的方式来说，我也是够怪僻的了）现在面临着最严峻的挑战。要知道，在这新泽西州的乌有乡和光辉的故国旧土之间来去往还，该需要什么样的天才和信念啊！为什么这个混蛋疯子要自找苦吃呢？他一定是在一阵疯狂之中买下这块地方的。可是目前的情况是，橄榄球在暮色中飞过晒衣绳，我远远跑进草丛中去接那摆尾的球，使人真有点忘乎所以。我想，他或许会处理得当的。大凡人一输就想输到底，破罐子破摔，就像赴约已经赶不上了，不如索性再走慢些——这是我所仰慕的一个俄国作家的劝告。
然而我大错而特错了。这并不是挑战，他根本不打算处理得当的。
直到天黑得玩不成球的时候，我们才进了屋。这屋子就是旷野上的格林尼治村。屋里的家具不是从廉价商店买的，就是仓库里的积压品，再不，就是通过教堂义卖会购置的。这屋子好像建筑在书报构成的地基上。我们坐在客厅里，用装过花生酱的瓶子喝酒。颀长漂亮、苍白迷人、生着淡淡的雀斑的凯瑟琳，酥胸起伏，笑容可掬，但很少开口讲话。女人为自己的丈夫建立了不可一世的业绩。她倾心那位诗人之王，而且情愿被他关在乡下。她呷着帕布斯特罐装啤酒。在低矮的房间里，洪堡夫妇更显得高大。他们并肩坐在卡斯特罗式沙发上。房子里的墙低得落不下他俩的影子，所以只好扩展到天花板上去。壁纸是粉红色的——女人内衣或者巧克力乳酪的那种粉红——上面有玫瑰花和格子图案。墙上安过炉筒的地方都用金边石棉塞塞着。猫儿们走过来，没精打采地隔着窗子向屋里张望。洪堡和凯瑟琳把它们一个一个放进来。窗户上的插销都是老式的拉闩。凯瑟琳一只手掌抬着窗框，用胸脯使劲一推，才能把窗子打开。猫儿们带着夜里的静电，一个个竖着毛跑了进来。
诗人，思想家，酒鬼，药罐子，天才，躁郁症患者，阴谋家，成功的故事，虽写过才气横溢的美妙诗篇，但是，而今他又有什么作为呢！他说出了多少发自肺腑的豪言壮语？他唱出了多少内心深处优美动人的歌？没有。那些尚未写出的诗正扼杀着他。他已经隐退到一个时而像世外桃源时而像地狱一样的地方。在这里，他听到他的诽谤者——另一些作家文人——如何恶意中伤他。他自己也满怀恶意，可是他似乎不曾听到自己对他人的批评与中伤。他只是狂热地苦想，暗自思谋。他正在成为一个有名的孤独者，然而他并不甘于寂寞。他仍然企图干预生活，当一个社会的动物。他的计谋和策划就显露了这一点。
当下，艾德莱·斯蒂文森使他着迷。他想，如果艾德莱在十一月的大选中击败艾克，文化就会在华盛顿复兴。他断言：“既然美国是一个世界强国，市侩主义就应当完蛋，而且必须完蛋！它在政治上是很危险的。”他说，“如果斯蒂文森得手，就意味着文学的胜利——也就是我们的胜利，查理。斯蒂文森常读我的诗哩！”
“你怎么知道的？”
“我不能随便告诉你，不过我在联络。斯蒂文森在竞选旅行中，一路带着我的歌谣。这个国家的知识分子要出头了，民主终于要在美国创造一种文明。这就是凯瑟琳和我离开格林尼治村的原因。”
现在他已经是个有产业的人了。他把自己迁到穷乡僻壤、生活在土包子中间的原因说成要赶上美国的潮流。这无论如何不过是个借口，因为他搬迁农村还有别的原因——妒忌，纵欲。有一次他给我讲了一个又长又乱的故事：凯瑟琳的父亲曾经设法要她离开洪堡。他们结婚之前，老头子已经把她卖给洛克菲勒家了。“有一天她失踪了，”洪堡说。“听说她躲到法兰西面包店里去了，去了近一年。我雇了一名私人侦探。可是你会想到亿万富翁洛克菲勒家防范有多严，连公园路下面也挖了地道哩！”
“洛克菲勒家的哪一个买了她？”
“你用‘买’这个字眼很恰当，”洪堡说。“她的确是被她父亲卖掉的。所以，当你在星期天副刊上读到有关被迫为娼的文章时，再也不用笑了。”
“我想那是违背她本人意愿的。”
“她是个百依百顺的人。你看她就像一只小鸽子，对那卑鄙的老家伙只有唯命是从。他说西，她就不敢讲东。也许这就是她那位拉皮条的老爹允许她享受的惟一权利，而她的真正乐趣也许就在其中……”
显然，这就是受虐狂。这种现象是洪堡在现代名家的引导下研究过的“心理游戏”的一种表现。这种游戏要比任何有专利权的客厅娱乐都奥妙而有趣。在乡下，洪堡躺在沙发上读普鲁斯特，探讨阿尔贝蒂娜
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 的动机。没有他作陪他很少让凯瑟琳自己开车去逛超市。他把汽车的钥匙藏起来，凯瑟琳也被他关在深闺，与世隔绝。
洪堡仍然是一个仪表堂堂的男子汉，受到凯瑟琳的崇拜。但是，在乡下，他却感到犹太人的深切的恐惧。他是个东方人，而她是个基督徒，他因此感到害怕。当他躺在卡斯特罗式沙发上读普鲁斯特或者杜撰什么丑闻的时候，他预计三K党会把十字架烧在他院子里，或者隔着窗子向他射击。凯瑟琳对我说，他还在别克车的车篷下搜索，看是否有人设下机关暗算他。洪堡不只一次地硬要我承认，我对黛米怀有同样恐惧的心情。
邻近的一个农民把青木柴卖给他。饭后我们坐着，那木柴在小小的壁炉里冒着烟。桌子上乱扔着啃光了的鸡骨头。葡萄酒和啤酒喝得很快。桌子上有一块安·佩奇牌咖啡糕和正在融化的槭汁胡桃冰淇淋。窗外飘来一股淡淡的污水池的气味。液化气瓶活像银色的炮弹壳。这时洪堡又在评论说，斯蒂文森是伍德罗·威尔逊
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 之后首屈一指的真正有真才实学的人。在才学方面，威尔逊是赶不上斯蒂文森和亚伯拉罕·林肯的。林肯精通莎士比亚。他在生死存亡的危险时刻还引用莎士比亚的诗句：“人生已经失去了它的严肃的意义，一切都不过是儿戏
74
 ……邓肯已进了坟墓；经过了一场人生的热病，他已静静地安眠
75
 ……”林肯用这些话透露了李
76
 即将投降时自己的预感。边疆居民向来是不怕诗的。只有那些害怕阴柔的大企业和屈从于粗俗的阳刚的阉人似的牧师，才把宗教和艺术弄成那种阴阳怪气的样子。斯蒂文森是理解这一点的。如果你能相信洪堡的说法（我是不相信他的），那么，斯蒂文森就是亚里士多德所谓具有伟大灵魂的人。在他的政府里，内阁成员都要引用叶芝和乔伊斯的话；新的参谋长联席会议成员就该了解修昔底德
77
 ；起草每篇国情咨文的时候也都要征求洪堡的意见。他将是新政府的歌德，将要在华盛顿建立魏玛
78
 。“你想想，你愿意干什么，查理？一开头，我看还是在国会图书馆找个职务吧！”
凯瑟琳说：“在《深夜特别节目》里有一场精彩演出，是老贝拉·卢戈西
79
 的电影。”
她看到洪堡过分激动。他今晚又不想睡觉了。
很好。我们开始看恐怖影片了。贝拉·卢戈西扮演一个发明合成肉的疯科学家。他把肉抹在脸上，装成一副吓人的样子，闯进漂亮姑娘们的房间。她们尖叫一声昏倒在地上。然而，凯瑟琳要比那位科学家更富有传奇性，也要比那些姑娘们更漂亮。她那长有雀斑的脸上，浮现出心不在焉的微笑，漠然地坐在那里。她是个梦游病患者。洪堡用西方文化的全部危机包围了她。她去睡觉了。她还能干什么呢？我理解这几十年的睡眠。我是熟悉这种题材的。这时洪堡却不让我们睡觉。他服阿米妥去解安非他明，除此而外就是喝杜松子酒。
我到清冷的露天去散散步。灯光从小屋里泻到车辙和水沟里，泻到纠缠在一起的野胡萝卜和豚草组成的路冠之上。狗狂吠着，也许是狐狸，刺目的星星。电视节目模模糊糊透过窗户，发疯的科学家同警察一起向外开枪。他的实验室爆炸了。他死在烈焰之中，合成肉从他脸上熔化了。
这时，黛米一定在巴罗街看同一部电影。她没有患失眠症。她怕睡觉。她宁愿看恐怖电影也不愿做噩梦。每当要睡觉的时候，黛米总是心神不宁。她常常要收看十点钟的新闻节目，遛狗，下十五子棋，玩双人纸牌游戏，然后坐在床上，在电视里看郎陈利
80
 用脚掷刀的戏法。
我没有忘记洪堡力图充当黛米的保护人，可是我不再忌恨他了。黛米和洪堡一见面，就开始谈论什么老影片，新药丸，津津乐道德克萨米尔健胃提神药，使我茫然无所适从。但我看得出他们有许多共同点，非常高兴。“他是个了不起的人。”黛米说。
一提起黛米，洪堡也说：“这姑娘对药物实在内行，真是个了不起的女子。”可是他免不了又要胡诌八扯，说什么“她身上还有些东西需要表露”。
“胡说，什么东西？她已经是个少年犯罪分子啦！”
“这还不够，”洪堡说，“假如生命不使人陶醉，那它就不是生命，什么也不是。让生命要么燃烧，要么腐烂。美国是个浪漫的国度，如果你现在还想温和适度，查理，那只是因为你初出茅庐，什么事都想试试看。”然后他放低声音，瞅着地板，说：“怎么样，是不是凯瑟琳有点任性？可是她任凭别人把自己偷走了，她被父亲卖给洛克菲勒……”
“我仍然不知道是洛克菲勒家的哪一个把她买下了。”
“我没对黛米打什么主意，查理。不过那姑娘还有许多苦头要吃。”
他在干涉内政了，赤裸裸的干涉。我仍然对此耿耿于怀。因为黛米心里的确有许多苦恼。有的女人哭起来十分轻柔，像花园里的洒水壶一样，而黛米却哭得十分伤心。只有相信自己有罪的女人才会那样哭。当她痛哭的时候，你不仅会怜悯她，而且会被她灵魂的力量所震动，对她肃然起敬。
洪堡和我一直谈了半夜。凯瑟琳借给我一件毛线衣。她看到洪堡不打算多睡觉，便乘我来访之机，偷空休息休息。因为她预料到将有整整一个星期的晚上不得安宁，而这一星期又不会有客人来，这样她就没有休息的机会了。
我愿献上这样一篇历史性的简要说明，作为“冯·洪堡·弗莱谢尔夜话”的序言（因为那是一次独奏会）：从前，大约是历史刚刚进入近代的时候，生活显然失去了自我安排的能力。它只好被人安排。知识分子把安排生活的权利视为己任，然而，从马基雅维里
81
 时代直到现在，这种安排一直是壮丽诱人而殃及众人的灾难性的计划。像洪堡这样一个人，富于灵感，精明而又狂热，装了一脑子的发现，认为堂皇富丽、纷纭万状的人类事业必须由非凡的人物来安排管理。而他自己恰恰就是这样一个非凡的人物，因而也是一个合格的当权候选人。然而，为什么事实却并不是这样呢？明智的判断低声告诉他原因之所在，而且使这件事显得十分可笑。只要我们开心，我们就行了。那时，我本人多多少少也算个有希望得到权力的人。我也看到了大好时机，看到了意识形态胜利的场景和个人飞黄腾达的前途。
对洪堡的谈话还应当说明一点。这位诗人的谈话到底是什么样子？
开头，他摆出一副思想家的面孔，公允之状可掬，实际上他并不是公正的化身。我自己乐意和他谈话，而且尽量迎合着他。有一段时间我们还是二重奏，不一会儿，我便成了滥竽充数，随即被轰下台去。他在那里推理、归纳、辩驳，发表创见，声音忽而高亢，忽而哽塞；他咧着大嘴，眼睛下浮现黑斑。他的双眼恍惚迷离，双臂粗壮，胸脯宽阔；裤子用一条长长的皮带扎在肚皮上，长出的皮带头吊了下来。他侃侃而谈，先是诉说，后来又是朗诵，最后由朗诵转为咏叹。在他的背后好像有一个管弦乐队在伴奏，奏出了启示、美德、对他的艺术的热爱和对伟人的崇拜，但其中也包含了怀疑和欺诈。洪堡其人站在你的面前咏诵并歌颂他自己，时而疯狂，时而清醒。
他开头便大谈艺术和文化在第一届斯蒂文森政府里的地位，他的作用，我们的作用，因为我们要齐心协力。他先以欣赏艾森豪威尔的口气谈及此事。他认为艾森豪威尔没有政治魄力，证据是他放任麦卡锡和参议员詹纳攻讦马歇尔将军。他没有胆量。但是在后勤工作和公众关系上，他处理得干净利落。他决非傻瓜。他是最优秀的一种卫戍军官，平易近人，会玩桥牌，喜欢女人，也阅读赞恩·格雷
82
 的西部小说。如果公众需要一个松散的政府；如果他们经过一场大战，感到经济已经从萧条中恢复了元气，现在需要清静快乐地过日子；或者如果他们感到已经非常强大，不再需要主张实行新政的人；如果他们感到已经足够繁荣，可以忘恩负义，那就会投艾克的票的，他就是可以从西尔斯—罗巴克邮售公司物品目录中能订购到的那种王子。也许公众已经因为他们有了像人格超绝的罗斯福、精力充沛的杜鲁门这样一些伟人而感到满足。不过，他也不至于有意贬辱美国。斯蒂文森可能会成功。到了那时，我们就会看到在开明社会里艺术的前途，也会看到这是否与社会进步相适应。既然提到了罗斯福，洪堡就暗示：布朗森·卡廷的死可能与罗斯福有关。卡廷参议员是在一次投票重计会议之后，从他的故乡回来的途中飞机失事而死的。怎么会发生这样的事呢？也许这事和J.埃德加·胡佛分不开，因为胡佛就是靠给总统们办丑事保住权力的。人们不会忘记他是怎样企图损害蒙大拿州的伯顿·K.惠勒的。洪堡从而又谈到罗斯福的性生活。接着又从罗斯福和胡佛论及列宁和苏联国家政治保安局的捷尔任斯基，一直由此追溯到希杰那斯
83
 和罗马帝国秘密警察的起源。后来他又谈到托洛茨基的文艺理论，以及在革命的行李车上伟大的艺术究竟会有多少分量。随着，他又把话题转移到艾克以及三十年代职业军人的和平时期生活上。军人们的酒瘾，丘吉尔和酒。使伟人免遇诽谤的特务手段。纽约男性妓院的保卫措施。酗酒和同性恋。鸡奸者的婚后生活。普鲁斯特和夏吕
84
 。一九一四年以前德国军队中的同性恋。深更半夜，洪堡读军事史和战争回忆录。他通晓惠勒—贝内特
85
 、切斯特·威尔莫特
86
 、科德尔·哈特
87
 以及希特勒的将军们。他也了解沃尔特·温切尔
88
 、厄尔·威尔逊
89
 、伦纳德·莱昂斯
90
 和赤色·史密斯
91
 。他很轻松地从小报谈到隆美尔将军，又从隆美尔谈到约翰·多恩
92
 和T.S.艾略特。关于艾略特他好像知道一些别人未曾听说的奇闻。除文艺理论外，洪堡的头脑里尽是些流言和幻觉。不错，在所有诗歌中，曲解是天生就有的，可是何者为先呢？这个问题像倾盆大雨浇在我的头上，我感到荣幸也感到痛苦，还有什么经典著作的例证呀，爱因斯坦和扎·扎·加博尔
93
 的名言呀，波兰式的社会主义和乔治·哈拉斯的橄榄球战术呀，还有什么阿诺德·汤恩比的秘密动机和旧车生意呀。什么富人、穷人、犹太人、非犹太人呀，什么歌剧合唱团的姑娘、卖淫和宗教、旧钞和新币、绅士俱乐部，以及后湾
94
 、新港
95
 、华盛顿广场
96
 呀，还有什么亨利·亚当斯、亨利·詹姆斯、亨利·福特、十字架圣约翰
97
 、但丁、埃兹拉·庞德、陀思妥耶夫斯基、玛丽莲·梦露
98
 和乔·狄马吉奥
99
 、格特鲁德·斯坦因和爱丽丝
100
 、弗洛伊德和弗伦茨
101
 。谈到弗伦茨他总要重复这样一个观点：没有比理性更远离本能的东西了。因此，按照弗伦茨的理论，理智就是疯狂的顶峰，而牛顿之所以那样疯疯癫癫就是证据！说到这一点，洪堡总要联系到安托南·阿尔托
102
 。剧作家阿尔托曾经邀请巴黎最有名望的知识分子去听演讲。等人们汇集一堂时，并没有什么演讲，而阿尔托却走上讲台，像一匹野兽一样向大家尖叫。“他张开嘴巴尖叫起来了，”洪堡说，“那是狂怒的叫声。这时巴黎的那些知识分子呆若木鸡地坐在那里。对他们来说，这倒是件很有意思的事情。为什么呢？作为艺术家的阿尔托是一个糟糕的教士，而糟糕的教士专干亵渎神明的事。亵渎神明是针对广大信徒的。在这种情况下，还有什么样的信仰呢？如果有，那只不过是对才智的信仰罢了。弗伦茨已经把才智斥之为疯狂了。不过，从更为广泛的意义上来说，这件事的含义到底是什么呢？艺术知识分子所感兴趣的艺术仅仅是那种观念至上的艺术，这就是此事的含义。艺术家必须使知识分子这个新兴阶层感兴趣。这就是文化的现状、文化的历史成为艺术的主题的原因之所在。这就是那群高贵的法国听众乐意聆听阿尔托尖叫的原因之所在。在他们看来，艺术的全部宗旨仅仅在于启示和激发思想及话语。现代国家的有识之士，就是马克思所谓的原始积累阶段有思想的暴民，而他们的使命就是把杰作贬为话语。阿尔托的尖叫是一种才智的表现。首先是对十九世纪‘艺术宗教’的攻击，现在话语宗教想要取代艺术宗教了。
“你自己会明白的，查理。”洪堡又谈了一阵诸如此类的事情后才说，“斯蒂文森政府有一个像我这样通晓世界上各种事态变迁的文化顾问是多么重要啊！”
在我们的头顶上，凯瑟琳正在上床睡觉。我们的天花板正好是她的地板。地板上没有地毯，因此她的一举一动都可以听见。我有些羡慕她。这时我直打哆嗦，真想蒙上被子睡一觉。可是洪堡却指出，从这里坐火车十五分钟到特伦顿
103
 ，到华盛顿只要两个钟头。他可以很快到达。他透露出斯蒂文森和他已经有过接触，并且正在安排一次会见。洪堡要我帮他准备一篇发言稿。直到凌晨三点，我们还在讨论此事。后来，我总算进了我的屋子，留下洪堡一人。他给自己斟了最后一杯杜松子酒。
第二天，他仍然显得精神抖擞。早饭时，我又一次听任他振振有词地进行分析阐发，把无比丰富的世界历史劈头盖脸地向我倾倒下来，使人应接不暇，头晕目眩。看来，他压根儿就没有睡觉。
为了使自己平静下来，他跑了一阵子。他穿着邋邋遢遢的鞋子，在砾石路上沉重地跑着。尘土齐腰，双臂抱在胸前，一直从马路上跑下去。路两旁长满漆树和小栎树，树木之间夹杂着尖利的蝎子草、蓟草、马利筋和马勃，他好像陷进去了。回来时他的裤子上扎满了芒刺。关于跑步，他也能够引出一些典故。乔纳森·斯威夫特
104
 给威·坦普尔爵士
105
 当秘书时，每天要跑好几英里，用以消耗掉剩余的精力。思想过分丰富，情绪过分热烈，岂不是意味着有很多深藏的意味深长的需要吗？那你应该跑一跑，同时，一出汗也会把喝进肚子里的杜松子酒挥发掉。
他领着我溜达了一会儿。猫儿们陪着我们穿过落叶和树丛。它们在学习猛扑动作，不停地追逐着地面上的游丝。它们把尾巴翘起来，好像士兵举起胳膊扔手榴弹，跳过去在树上磨利自己的爪子。洪堡极其喜欢它们。清晨的空气格外舒适宜人。等洪堡进屋修过面，我们又开着那要命的别克车驰往普林斯顿。
我的工作十拿九稳。我们迎上塞威尔一起去吃午饭。他是一个口齿不清而神经敏感、醉意十足、面容憔悴、身子朝后仰的人。他不大跟我讲话。在法国餐厅里，他想同洪堡闲扯纽约和坎布里奇。塞威尔以世界主义者自居。很难说真的有这种人。他以前从未出过国。洪堡对欧洲也不了解。“如果你喜欢去，老朋友，”塞威尔说，“我们可以安排。”
“我不太想去。”洪堡说。他怕遭到纳粹余党或者苏联国家政治保安局特务的绑架。
洪堡和我向火车走去。他说：“我对你说过，这次会见仅仅是走走过场。我和塞威尔交往多年了，我们都互相写文章评论过对方，但一点也没有伤过感情。我只是不明白为什么大马士革要知道亨利·詹姆斯。嘿，查理，对我们来说，这倒是个快活的季节。如果我到华盛顿去，这里的事情可就拜托给你了。”
“大马士革！”我说，“在那些阿拉伯人中，他将会是个冷漠国酋长
106
 。”
面色苍白的洪堡张开了嘴，从小小的牙缝里挤出了几乎是无声的笑声。
那时候我才是个学徒，是个无足轻重的角色。塞威尔也正是这样看待我的。我想，他所看到的是一个性情柔弱的青年，尽管一表人才，却有气无力，长着一双睡意惺忪的大眼睛，身体有点儿过重，从眼神就可以知道，对别人的事业漠不关心。他对我并不赏识。这使我感到痛心。可是愤慨总是使我充满活力。我后来之所以身价大增，就是我把别人的轻蔑变成了进取的动力。我发愤图强。所以说，我还是沾了塞威尔的光。几年以后，当我呷着威士忌，在芝加哥的报纸上看到塞威尔死去的消息时，说了句在那种情况下轻易不说的话——有些人死了倒好点。我这就显然有些忘恩负义了。这时候我想起了我们走向与联轨站衔接的普林斯顿小型机车时，我向洪堡说过的俏皮话。人死了，我对他们说过的一些坏话却突然死缠住我不放。这种冷漠又怎样呢？塔尔苏斯的保罗
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 在去大马士革的道路上醒悟过来了，可是普林斯顿的塞威尔却在那儿长眠不醒了。这是我的恶意。我承认，我现在对说过的那些话感到遗憾。关于那次会见，我应当补充一点，真不该让黛米·冯格尔给我穿上深灰色的、扣子直扣到领子上的衣服，真不该系上一条编织领带，穿上一双高级栗色牛皮鞋，打扮成一个速成的普林斯顿学者的样子走下楼来。
那天下午四点钟，我是倚在厨房的柜台上，喝一杯威士忌，吃一点咸鱼，在芝加哥的《每日新闻》上读到塞威尔的讣告的。可是时隔不久，死了五六年的洪堡却重新进入我的生活。他出其不意地来了。来的时间我弄不大准，当时我对时间是马马虎虎的。这正好说明我越来越专注于重大问题了。
现在谈谈目前的情况。一种截然不同的生活——十足的当代生活。地点是芝加哥；时间是不久以前，十二月的一天早晨。我出门去看我的会计师默拉。一下楼，我就发现我的梅赛德斯—奔驰车夜里遭到袭击。我并不是说它让某个莽汉或醉鬼的车子碰了一下或者被擦坏了什么地方，而肇事者也没有在车子的刮水器下留个字条，就逃之夭夭了。我是说我的车子被砸得稀巴烂，看样子就像用垒球棒砸的。这种高级车子，现在虽不太显眼，可是三年前却要值一万八千元。眼下它却毁了，被难以理解的暴行砸坏了。当然，我这里说的难以理解，是从美学的意义上讲的。因为梅赛德斯轿车很漂亮，特别是银灰色的那种。我亲爱的朋友乔治·斯威贝尔有一句尖刻而幽默的赞语：“杀犹太人，造机器，这就是那些德国人的真本事。”
从社会学的意义上讲，这次砸车事件也使我受不了。因为我总是说，我了解我的芝加哥，而且确信即使流氓无赖也珍视惹人喜爱的汽车。最近，有辆车陷进华盛顿公园的环礁湖里，人们在车尾行李箱中发现了一个人，他想用撬板砸开车子脱身。显然，他成了强盗们的牺牲品。他们决定把他淹死——杀人灭口。不过，我记得那辆车只不过是辆雪佛兰。想必他们是不会对梅赛德斯280-SL采取同样手段的。我对我的朋友莱娜达说过，我本人会在伊利诺伊中心铁路公司的月台上被人捅一刀或者挨一顿揍，可是我这辆车却不会有任何危险。
然而，就在这天早上，作为一个城市心理学家的我的论点，竟被事实推翻了。我现在只得承认，那并不是什么心理学，不过是虚张声势，或者，充其量只不过是一种护身符。我知道，在美国的大城市里，你所需要的是一片深广的不受影响的领域，是一个冷漠而苛刻的集团。在建立那种保护集团时，理论也是非常重要的。无论如何要排除思想上的苦恼。可是，现在倒霉的事情碰到我的头上来了。我那漂亮的汽车，我那银光闪闪的发动机盖被砸成那副样子。当初，我还没有资格买这种车呢！像我这样的人，根基还不稳，是不能驾驶这种宝贝的。现在一切都完了！装有滑板的精致的车顶啦，挡泥板啦，车篷啦，行李箱啦，门啦，锁啦，灯啦，时髦的散热器护标啦，统统都被砸得一塌糊涂。耐震窗推了起来，看上去就像吐满了唾沫。挡风玻璃上全是白色的裂纹，它已经患上一种结晶状内出血。看着这一切，我愕然了，精神几乎要崩溃，只觉得头晕目眩。
我听说，有人砸我的车子，就像成千上万的耗子向仓库里跑去，把一个个面粉袋子咬破一样，纯粹是为了开心。我觉得五脏六腑都被撕裂了似的。我买这辆车的时候，有十万元以上的收入。那样一笔收入引起了国内收入署的注意。直到现在，他们每年还调查我的全部利息呢。这天早晨，我是出去看威廉·默拉的。他是特许会计师，一位衣冠楚楚、应付自如的了不起的专家。他曾两次替我辩护，做出了不利于联邦政府的判决。目前，尽管我的收入已经降到了多年以来的最低水平，他们还是盯住我不放。
为了我的朋友莱娜达我才买了这辆梅赛德斯280-SL。她见我开一辆小道奇，就说：“对一个名人来说，这算什么车子！这简直是一种错误。”我连忙问她解释，说我对人和物的感应很敏感，因此不能开一辆一万八千元的汽车。你必须配得上驾驶那样豪华的车子，不然，一摸方向盘就忘乎所以了。可是莱娜达不以为然。她说我不会花钱，还说我缺乏自尊心，看不出自己成功的潜力，而且有临事而惧的缺陷。她是个高明的室内装潢家，精于式样的装饰。我突然灵机一动。我陷入我自己所谓的安东尼与克丽奥佩特拉
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 那种心境之中。让罗马融化在台伯河里吧！让全世界都知道，有一对心心相印的人儿，坐着银色的梅赛德斯穿过芝加哥，引擎就像魔法造的多足虫玩具的响声一样清脆，结构比瑞士的阿古特伦表还要精密。不，简直是用宝石镶嵌的秘鲁式蝶翼花纹的爱彼表！换句话说，我让这辆车成了我自身（在愚蠢和虚荣方面）的引申，因此，对车的攻击就是对我本人的攻击。我真是感慨万端。
这样的事怎么会发生在大街上呢？砸车的声音肯定比铆钉枪的声音还响。当然，现在丛林游击战术在世界各大城市都在运用。炸弹经常在伦敦和米兰爆炸。不过，相对而言，我住的芝加哥市区还算一个比较平静的地方。我把车停在我住的多层高楼拐角处一条狭窄的小街上。在夜深人静时，难道门房竟然连那样大的声音都没有听见吗？事情并不是这样。出乱子时，人们往往有意躲了起来。明明是枪响，却彼此说是“回火”。至于夜工呢，他是在凌晨一点锁上门，擦洗地板的。他在地下室换上一件汗水浸透的灰粗布衣服，深夜一进门，你就会闻到肥皂粉味儿和他那粗布工作服上逼人鼻息的汗臭味，就像烂果子一样难闻。不，砸车犯是不会受到门房的掣肘的，也不会受警察的阻拦。他们知道巡逻车开过去后，一刻钟之内是不会回来的。于是，他们从暗地里跳出来，棍棒榔头一齐上。
这是谁干的勾当我一清二楚。我已经被再三警告过。深更半夜电话经常响个不停。我迷迷糊糊地把话筒拿起，还没来得及放到耳边就听见电话里嚎道：“西特林！你就是西特林吗？”
“喂？是的，我就是西特林。喂？”
“你这狗娘养的。给我钱！看看你是怎样对待我的！”
“怎么对待你？”
“就是我！一点也不错，他娘的。你通知银行对我停付支票。付款，西特林，偿付那张讨厌的支票钱。可别逼人太甚！”
“我睡了——”
“我可没有睡！你凭啥能睡觉呢？”
“让我清醒清醒，你是——”
“别问我姓名！我要跟你谈的就是关于停付支票的问题。别管姓名！四百五十元！我们要谈的就是这件事。”
这个暴徒竟然在夜里恐吓我——偏偏挑上了我！在我自己的心目中，我是一个奇特的人物，简直是清白得可笑——这件事使我放声大笑，我也常常因为笑的样子受到非议。性情好的人常被我的笑声逗乐，而另外一些人却感到生气。
“别笑，”夜里给我打电话的人说，“住嘴，你这声音极不正常。你可知道你笑的是谁吗？听着，西特林，打扑克你输给我钱，你却说那是在家里随便玩玩，又说当时你是喝醉了，这统统是屁话！我拿了你的支票，冷不防你给我一记耳光，我可不能就此罢休！”
“你知道我叫银行停付的原因。你和你的搭档一直在玩老千。”
“你看见了？”
“东道主看见了。乔治·斯威贝尔发誓说你们一直在相互亮底儿。”
“当时他干吗不吭声呢？他是个哑巴？他可以把我们撵出去嘛！”
“也许是他怕得罪你！”
“谁！是那个壮实鬼吗？天哪，你看他红光满面，活像一只苹果！就这样他还要每天坚持小跑五英里，药盒子里还放着各种维生素。当时有七八个人打牌，他们本来能够把我轰走的，可你的朋友却没有胆量。”
我说：“算啦，反正那天晚上玩得太窝囊，我醉了，你又不信，当时谁都不会太清醒，人人都有点不对劲儿。咱们还是通情达理一些吧。”
“什么？叫我从我的银行里得知你停付支票这简直是在人的屁股上踢了一脚，还谈什么通情达理！你认为我是个无赖吗？我当时不该谈论什么教育啦、大学啦那一套玩意儿，当我提到我上过的那个野鸡学院时，瞧你脸上那副神气！”
“这与大学有什么相干呢？”
“你还不明白你一直在怎样对待我吗？虽然你已经写出那些劳什子，你的名字也上了《名人录》，可是谁管你那鸡巴蛋，你懂个屁！”
“早上两点钟，我实在难以弄懂。等白天我的头脑清楚了，咱们再面谈好吗？”
“少啰唆，到此为止！”
然而他还是多次谈到此事。那样的电话里纳尔多·坎特拜尔给我打过起码有十次。已故的冯·洪堡·弗莱谢尔也趁夜深人静时采用这种恶作剧的手法吓唬人，折磨人。
乔治·斯威贝尔命令我通知银行，停付支票。乔治同我的友谊从小学五年级就开始了。我对那些朋友一直毕恭毕敬。有人经常告诫我，不要那样低声下气，童年时代的关系未必靠得住。乔治当过演员，退出舞台生活已经几十年了。随后他当起承包商来。他体格健壮，红光满面。他的举止、风度和衣着无一不刚健粗犷。多年以来，他以我的黑社会专家自诩。他一直给我提供有关犯罪、卖淫、赛马、讹诈、吸毒、政治和国际犯罪组织等方面的情况。因为他在广播、电视和报界工作过，所以联系极其广泛。“从糟粕到精华，一目了然。”他总是这样说，而我却是一名超凡脱俗的精华人物。当然，这并不是我在自我标榜，这只不过是乔治的看法而已。
“你是在我的饭桌上输掉那笔钱的。你最好听听，”他说，“那些无赖一直在捣鬼。”
“那你当时就应该揭发他们。现在坎特拜尔倒占住理了。”
“他是捞不到什么的。他算什么东西。如果他欠你三块钱，你也得跟在他屁股后面要。他吸毒吸得头昏眼花的。”
“这个我可没有注意到。”
“你什么都不留意。我给你暗示过十多次哩。”
“我没有看见，现在也记不起来了。”
“坎特拜尔时时刻刻都在给你做工作。他花言巧语地欺骗你。他一直在抽大麻叶。他还大谈什么艺术呀、文化呀、心理学呀，什么‘每月一书会’呀，还吹他有个多才多艺的老婆。你玩每一盘都要赌咒发誓。有些事我要你保持缄默，你却总是四处张扬。”
“乔治，他这样子夜里打电话可算是要我的命啊，我给他钱算了。为什么不给呢？反正人人我都给，我得甩开这个讨厌鬼。”
“不给！”乔治是个受过专门训练的演员，他会演戏似的吹胡子瞪眼，装出富于表情的惊异姿态，使你也感到吃惊。他对我喊道：“查理，你听我的话！”
“可是，我是在跟一个暴徒打交道呀。”
“坎特拜尔不再参与敲诈活动了。几年前他们都给撵出来了。我给你说过……”
“可是他装得挺像。早上两点时，我还以为他是个真正的流氓哩。”
“他看过《教父》之类的东西，留了一撮意大利式的小胡子。其实，他不过是个糊里糊涂的饶舌鬼，半吊子。我本来不该让他和他的表弟进屋的。这一点你现在忘记了。他们一直假装强盗吓唬人。当初我劝你别给他支票，后来我又叫你通知银行停付。不能让你丢人。不管怎么样，请你相信我的话：一切都过去了。”
我就这样屈服了。我相信乔治的说法是正确的。然而，现在坎特拜尔却使尽全身解数，砸了我的车。看到这种情景，我的心都凉了。我不由得向后退了几步，靠在墙上，差点儿翻倒在地。只不过一个晚上，我出去在一个下流帮里寻欢作乐，现在却堕入了愚昧的地狱。
“下流帮”并不是我自己的语言。实际上我经常使用的是我前妻的说法。“贱坯”、“下流帮”一类字眼就出自丹妮丝之口。她一定会因为我的梅赛德斯车遭到如此下场而幸灾乐祸。这里面包含着明争暗斗的醋意。丹妮丝憎恨我的女友莱娜达。对啦，她就是把这辆车当做莱娜达看的。她也讨厌乔治·斯威贝尔。然而乔治对丹妮丝的看法却挺复杂，说她容貌漂亮却缺少人性。诚然，丹妮丝那双亮晶晶的紫晶色大眼睛，低低的前额，以及尖利得有点妖气的牙齿，使这种看法似乎不无道理。她看上去很有风度，实则内心是凶狠的。讲求实际的乔治并不是一点也不卖弄玄虚，特别是在涉及女人的时候。他持有荣格
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 式的观点，但表达得很粗俗。他感觉灵敏，因此心绪常常不能平静，吃过很多的苦头。他的反应粗鄙得过了头。总之，丹妮丝若要看见我那被砸坏的汽车，一定会高兴得大笑一场。而我呢，可以想像，由于离了婚，我再也不会遭到“我不是给你说过了吗？”这样一类的呵斥，但是，我却自己折磨着自己。
因为，以前丹妮丝一直在这样教训我。她老是说：“我就不相信你那一套。我有时不禁问自己：这个有远见卓识的人，这个受到全世界学者和知识分子推崇的著作的作者，难道就是我的丈夫吗？就是我所熟知的那个人吗？你在东部各名牌大学讲学，有名有利有地位。戴高乐封你为‘荣誉军团’骑士；肯尼迪请我们上白宫；你的戏在百老汇演出很成功。而现在，你想想你究竟在干什么？芝加哥！你现在同芝加哥的一些老同学，和一些稀奇古怪的人一起鬼混。这是一种精神自杀，是走向死亡的征兆。你和真正有志趣的人不来往，和建筑师、精神病学者或者大学教授不来往。既然你一定要来这儿，我就得设法给你安排一种生活。当然，这对我也是一个困难的课题。你一不去伦敦，二不去巴黎，三不去纽约，却非要来到这里——这个倒霉的、丑恶的、下贱的、危险的地方不可。因为归根结底你毕竟是从贫民窟出来的穷小子，你的心仍在老西区的臭水沟里。我给你当老婆实在倒霉死了……”
这些话有不少道破了事情的真相。我那老妈妈提起丹妮丝总是说：“Edel, gebildet, gelassen。”
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 因为丹妮丝是个上流人物。她是在高地公园区长大的，上过瓦萨女子学院。她父亲是联邦法官，但也是从芝加哥西区的阴沟里爬出来的。在大比尔·汤普森
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 暴风雨般的年代里，她的爷爷曾在莫里斯·埃勒手下当过区长。法官小的时候，他的老子还是个不正派的政客。丹妮丝的母亲就嫁给了他。就是丹妮丝的母亲使他走上了正道，改变了他的庸俗天性。丹妮丝打算对我也如法炮制。可是使人奇怪的是，在她身上，她父亲的遗传特征要比母亲的强得多。在她粗鲁无礼的时候，在直着嗓子叫喊的时候，你就等于看到了她爷爷，那个老区长和窝主。也许正是出身于这样的家庭，她才对那个乔治恨之入骨。“别让他进家门，”她说，“看见他的屁股坐在我的沙发上，脚踩在我的地毯上，我就受不了。”丹妮丝还这样说：“你像一匹膘肥体壮的赛马，只有在马厩里拴上一只山羊你才得安生。乔治·斯威贝尔正是你的公山羊。”
“他是我的好朋友，我们交情已经很深了。”
“你总是沉湎于你过去学生时代的感情，这种软弱的性格叫人无法相信。你有‘nostalgie de la boue’
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 。难道是他领你逛窑子的吗？”
我想给她一个尊严的回答。事实上是希望加剧和她的矛盾。于是我就挑逗丹妮丝。在一个女仆晚休的夜里，我把乔治带到家里吃饭。女仆晚休使丹妮丝陷入极端的苦恼之中。搞家务就使她吃不消，做饭更是要她的命。她想上饭馆，可是我说不愿意到外边吃饭。无可奈何，她只好在六点钟的时候急急忙忙把肉末、番茄、青豆和辣椒粉胡乱搅和在一起。我对乔治说：“今晚尝尝我产的辣子肉吧；来，再开几瓶啤酒喝喝。”
丹妮丝递眼色叫我到厨房去。她说：“这样可不行！”她好斗而激动；声音尖利，亢奋而清晰——这是一种歇斯底里的升琶音。
“轻点，丹妮丝，他会听见的。”我压低声音对她说，“就让乔治吃点辣子肉好了。”
“不够吃，只有半磅碎牛肉。不过我倒不在乎这个，问题是不愿伺候他。”
我不禁失声笑了起来。发笑的部分原因是由于我处境尴尬。一般情况下我是个男次中音，或者是个深沉男低音。可是在某种挑逗之下音域就会升高，甚至会变成像蝙蝠那样的尖叫。
“听你这种怪叫，”丹妮丝说，“你这样一笑恰恰露了馅。你这煤筐里生下的，鹦鹉棚里长大的。”
她那双紫罗兰色的大眼睛直逼着我。
“好啦，”我说。于是我领着乔治到“泵房”餐馆去吃缠头回子现烤现卖的烤羊肉串。
“我不愿意干涉你们夫妻的关系。不过，我注意到你连口大气都不敢出一声。”乔治说。
乔治自以为他可以为天性辩护。天性、本能、良心在支配着他。他讲究养生之道，看见他用橄榄油搓他那壮实的肌肉和罗马人邦赫
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 一样的胸脯和胳膊，人们不禁会对生物体产生一种钟爱之情。饭吃到最后，他总是嘴对着瓶口一饮而尽。橄榄油就像太阳和古地中海。对于内脏、毛发和皮肤来说，没有比它更好的了。他的身体保养得十分令人羡慕。他连鼻子里面、眼球和脚都注意得十分周到。“跟那个女人在一起你连大气都不敢出，真能把人憋死。你不感到身体缺氧吗？她会使你得癌症的！”
“唔，”我说，“她还以为她赐给我美国婚姻的福祉呢。据说真正美国式的夫妇都是不和睦的，林肯夫妇就是例子。这可算是古典式的美国痛苦。像我这样一个移民的孩子就该知足了；对一个犹太人来说，更可以说是一步登天了。”
的确，丹妮丝如果知道这件暴行会高兴死的。她曾看见莱娜达坐在银色的梅赛德斯车里兜风。“哼，你这个‘乘客’，”丹妮丝说，“你的头将会秃得像理发馆门前的转标柱一样，即使你把两鬓的头发梳上去遮丑也无济于事。还笑哩！有你吃不完兜着走的时候。那肥婆娘准会叫你知道她的厉害。”丹妮丝诅咒完了又这样预言：“你的精神生活将会枯竭的。性欲将会扼杀你的精神的（如果这样说符合你的行为的话）。除了两性关系，你们俩还能谈些什么呢？哼，就算你写过几本书，写过一个有名的剧本，那无非只是捉刀代笔而已。你同冯·洪堡·弗莱谢尔那种人搞在一起，还不知天高地厚，以什么艺术家自诩呢。我们之间谁还不了解谁的底细，是吧？你真心向往的是把大家都甩掉，做个孤家寡人。和你在一起的，只有你那颗不被人理解的心，查理。正经的关系你忍受不了。这就是你把我和孩子撵走的原因。现在你弄到了一个猪一样的娼妇。她连乳罩都不戴，好叫全世界的人都看见她那两个大奶头。你周围全是些狗屁不通的犹太佬，都是流氓无赖。你完全沉迷于你那蜗角虚名、蝇头微利之中，好像谁也配不上你……我本想拉你一把，可是现在已经晚了！”
我不愿和丹妮丝争论。我对她怀有一种恻隐之心。她说我日子过得很不顺心，这我是同意的；她指责我头脑不清楚，我却要极力否认；她说我写的东西毫无意义，这话也许是对的。我最后的一本书《一些美国人》，副题是《在美国的生存感》，很快就被廉价出售了。出版商曾经乞求我不要继续印行了。他们答应，如果我愿意把这本书搁置起来，就可以免去两万元的债务。可是我现在仍然在坚持写第二部。我的生活真是一团混乱。
然而，我总是执著于某些事情。我有自己的想法。
“你干吗要把我带回芝加哥？”丹妮丝说，“有时我这样想，是不是因为你的祖先埋在那里？那里的黄土下埋着我的犹太父老？
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 你是不是以为把我拖进你的墓场，你就感到超脱尘世了呢？到底是怎么回事呢？是不是你梦想着成为一个高贵的人物呢？实际上你是个魔鬼！”
这样大骂一通，对丹妮丝说来胜过吃了维生素；对于我，却使我在误解中得到有益的启示。我对丹妮丝的最后回答，往往只有沉默。我觉得，尽管她聪明能干，对我的思想却有害无益。我从而感到莱娜达是一个更好的女人，对我来说更是如此。
莱娜达不许我开飞矛车。我想方设法同梅赛德斯推销商商量，想要弄一部旧的250-C，可是在展销室里，兴奋、华丽、芳香而又高大的莱娜达把手放在银色的车篷上，说：“这一辆——小轿车……”她的手心一摸就给人以肉感；尽管她摸的是车，我的身体也能感受得到。
事情既已如此，现在就不得不对汽车的残骸采取措施了。我到接待室去找门房罗兰——那个皮包骨头的、从来不刮胡子的黑人老头罗兰。罗兰·斯太尔斯是向着我说话的，要不就是我在欺骗自己（这也很有可能）。我总是这样胡思乱想：我在孤独中死去，寝室里只有罗兰一个人，他先装满一提包东西，然后才去叫警察。他这样做是经过我的允许的。他特别需要我的电剃刀，因为他那满是斑痕的黑脸上胡子又硬又长，用普通刀片刮简直是不可能的。
罗兰，穿着铁青色的制服，惶惶不安。他早上来上班时就已经看见那辆破车子了，不过他说：“我来报告似乎不太合适，西特林先生。”上班去的房客们路过时也都看见了，不言而喻他们也知道这辆车是谁的。“这真是混蛋透顶！”罗兰一本正经地说。他的又老又瘦的脸抽搐着，嘴巴和胡子连成一体。他非常机灵，老骗我说有多么漂亮的女人来拜访我。“她们有坐大众的，有坐凯迪拉克的，有骑自行车的，有骑摩托车的，有坐出租汽车的，也有步行的。她们问你是什么时候出去的，什么时候回来。她们还留下条子。她们一个劲地找你，你是个好在女人堆里厮混的人。我打赌，一定有不少丈夫为你受尽了窝囊气。”可是眼下他哪有逗乐的心思。六十年来，罗兰并不是一个毫无用处的黑人。他熟悉那愚昧的底层。我的好运气也已经结束了。“你要倒霉啦，”他说。他喃喃地说了一些关于“宇宙小姐”的话。他管莱娜达叫“宇宙小姐”。莱娜达有时给他一点钱，叫他逗她的小孩在接待室玩。当孩子在那里玩包裹的时候，她妈却在我的床上躺下来。我不喜欢这样做，可是你总不能当个半拉子的荒唐情夫。
“现在怎么办呢！”
罗兰双手一摊，接着耸耸肩膀说：“叫警察呗。”
对了，就是为了保险问题也得打个报告。保险公司将会发现这起案子十分奇特。“好。警备车经过时打个招呼叫它停下，叫那些废物看看这堆破烂，”我说，“然后叫他们上楼来。”
因为给他添了这点麻烦，我给了他一块钱。通常我都是这样。现在这股恶流必须倒转了。
我还没有走进寓所就听见电话铃在响。一定是坎特拜尔。
“好啊，自作聪明的家伙。”
“你是不是发疯啦？”我的嗓门很高，“真是野蛮行径，竟然砸起车来啦！……”
“你看见你的车啦——看见你逼我逼出的后果啦！”他嚷道。他声嘶力竭地喊着，然而声音还是颤抖着。
“什么？你还要倒打一耙？”
“我早警告过你嘛！”
“是我叫你砸那么漂亮的汽车的？”
“是你叫我砸的。不错，是你，当然是你。你认为我没有感情吗？我也心疼那辆车呢。你不会相信吧？你这个笨蛋！除了你，谁也没有过错。”我想回击他，可是他的喊声压倒了我：“你逼我干的！你叫我干的！好啦，昨天夜里的事仅仅是个开头！”
“你这是什么意思？”
“只要你不给我钱，那你将会明白是什么意思。”
“你威胁什么？简直无法无天了。你还想伤害我的女儿？”
“我不打算去找收款代理处。你不知道你在搞什么，你也不知道我是谁。醒一醒吧！”
我常常自言自语地唠叨：“醒一醒吧，醒一醒吧。”同时许许多多的人也在喊：“醒来，醒来！”仿佛我有几十双眼睛，却硬是闭着它们不用。“你有眼却看不见”
115
 ，这是千真万确的。
坎特拜尔还在一个劲地讲。我听见他说：“这样吧，去问问乔治·斯威贝尔看该怎么办。他曾经劝过你。实际上是他毁了你的车。”
“别说这些了，我想了结算了。”
“别想了结，付款吧。要按那张支票付，一文不少，而且要现款。不要汇票，不要银行本票，别再胡搅蛮缠，只要现款。回头我再给你打电话。我们约定个日期。我要见你。”
“什么时候？”
“先别管什么时候。你在电话旁待着等我叫你。”
电话里只听见延续不断的嗡嗡声。我无可奈何了。我必须讲明事情的经过。我需要商量商量。
这显然是令人烦恼的征兆：电话号码云集在我的脑海里，地区号啦，数码啦。看来我一定得给什么人打电话了。无疑，首先应当和乔治·斯威贝尔通话。我非把事情的真相告诉他不可。我也得警告警告他。因为坎特拜尔也有袭击他的可能。可是乔治跟一帮人出去了。他的秘书莎伦说，他们正在什么地方浇注一个混凝土地基。我已经说过，乔治在经商之前是一个演员。他的舞台生涯是在联邦剧院开始的。后来他又当了电台广播员。他还在电视台和好莱坞试过手。他经常在商贾面前提及他在娱乐性行业的经历。他对他的易卜生和布莱希特很熟悉。他常常坐飞机去明尼阿波利斯
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 ，在格思里剧院看戏。在南芝加哥，他被视为一位豪放不羁的艺术家，被视为富于创造力和想象力的艺术化身。他朝气勃勃，慷慨大方，性格豁达。他是个好人，人们十分喜欢他，而他那位秘书，小莎伦呢，却是个乡下人，身材短小，形容古怪，活像漫画中的丑角约肯阿姨。可是乔治呢，既当她的哥哥，又当她的医生，又当她的神父，又当她的同族。她好像踏遍南芝加哥才找到这样一位独一无二的人物——乔治·斯威贝尔。我跟她通话时，故作镇静，掩饰着事情的真相。如果我要把骇人听闻的事件原原本本告诉莎伦，她是绝对不会转告乔治的。乔治在接二连三的危机中度过他的日子，这是他和他的同事都清楚的。她的工作就是保护他。“叫乔治给我打个电话，”我说。我放下电话，心里却想着美国危机的前景。这是美国从拓荒时期传下来的一份遗产。思考诸如此类的问题，已经成为一种习惯势力。即使你的心灵被撕得粉碎，也难以停止对这些现象的分析。
我很想狂吼一声，可是我克制住了自己。我觉得，我必须自行恢复镇静。我没有给莱娜达打电话。她在电话里安慰人的本领并不高，必须靠她当面安慰才有效。
现在我只能等待坎特拜尔的电话了，同时我也等着警察的到来。我已经给会计师默拉说明我去不了啦。无论如何，他还是要摆出精神病学者或者别的什么专家的派头，为我已经耽误了一小时而向我收费。那天下午，我本来要领我的小女儿丽希和玛丽去见她们的钢琴教师。因为古尔布兰森钢琴公司每每在芝加哥的砖墙上写道：“没有音乐教养，最富有的孩子也是贫穷的。”我的女儿是有钱人的孩子，如果她们长大后不会弹奏《献给爱丽丝》和《快乐的农夫》
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 ，那将无异于一场灾难。
我得恢复平静。为了寻求稳定，我练起一套我会做的瑜伽功来。我先从衣袋里把零钱和钥匙掏出来，接着脱了鞋子，然后在地板上选好位置，脚尖前伸，轻轻一弹，于是就倒立起来了。我那最心疼的汽车，我那银白色的梅赛德斯280，我的宝贝，我的心肝，被砸得稀烂躺在街上。花两千元修理费也恢复不了铁皮原有的光滑。车灯砸瞎了。谁还有心思去看车门怎么样，也许都打不开了。我竭力把思想集中到仇恨和愤怒上——报仇！报仇！可是，这么做丝毫不能解决问题。我仿佛看见车铺里的德国保管员，像牙科医生似的，穿着白大褂，告诉我零件非得进口不可。而我呢，用双手卡住我半秃的脑袋，仿佛陷入绝望之中。我把手指扣在一起，两条发疼的腿在空中直哆嗦，脑袋两侧几撮头发散开来，绿色的波斯地毯在我的头下波动。我伤心极了，感到一阵凄凉。或许，是那地毯的美给了我些许安慰。我一向是爱地毯爱得入了迷的，而这一块才称得起是件艺术品呢！它的绿色绿得那样柔和，又那样富于变化。它的红色图案简直像直接从心里涌出的奇景。我那商业区的老行家斯特里布林说，如果我卖掉这条地毯，就可以得到比原价多得多的钱。凡是没有成批生产的东西价钱都在飙升。斯特里布林是个胖墩墩的养马能手，由于现在他身子过重，已经无法再骑马了。而今，似乎很少有人再想把事情搞得尽善尽美了。看看我吧，既然已经卷入这场梅赛德斯及黑社会的闹剧之中，我就用不着太认真了。当我倒立着的时候，我意识到（我是会意识到的！）这种荒唐的行为后面有一种理论的冲动。当今世界强有力的理论之一就是：为了发挥本人的才能，有必要抓住内心深处（我们知道问题就在这里）的畸形与荒唐；让无意识中所包含的令人屈辱的真理拯救你吧！我不买这种理论的账，但也不能说一点没受它的影响。我有一种干荒唐事的才能。你可不要放弃自己任何一种才能啊！
我在考虑，对于这种特殊要求，保险公司是不会给我一个子儿的。虽然我买下了他们所有的保险项目，但是，他们往往把一些作弄人的条款用小号字印在不注目的地方。在尼克松统治下，这些大公司醉心于享受豁免权，连老牌资本家那种装潢门面的美德也不要了。
我是从乔治那里学会这种倒立功夫的。乔治提醒我要注意身体。几年前他就指出，我的喉咙逐渐沙哑，气色也不好，而且动辄气喘得很厉害。他振振有词地说，人一到中年，腹壁机能就退化，大腿变软变细，胸部却像女人一样凸了起来。在此之前，你就应该想想办法了。对于老年人来说，也应该有个返老还童的办法。乔治热心地介绍自己的经验。他膀胱受伤，刚做过手术，就立即下床做了五十次俯卧撑——这是他的物理疗法。然而由于用力过度，他得了腹膜炎，有两天光景，我们以为他要死了。似乎病魔在激发他拿出自己应付的办法。最近他跟我说：“前天我一觉醒来，发现胳膊下方长了个疙瘩。”
“你去找医生了吗？”
“没有。我用牙科大夫用的丝线把它扎住了。我把它扎得紧紧的，紧紧的，紧紧的……”
“后来呢？”
“昨天我仔细一看，它肿得像鸡蛋那么大。我还是没有找医生。见鬼去吧！我还是用那种丝线再扎它，紧紧地扎它，扎得更紧一些。这下子它居然好啦，疙瘩没有了。你要不要看一下？”
当我告诉他我脖子上有关节炎时，他给我开的处方就是倒立。当时，我虽然两手一扬，尖声尖气地大笑了一通（那副样子就像戈雅
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 那幅叫做《滑稽的幻象》中的青蛙漫画——身上长着锁与栓的动物），但我还是照他说的去做了。我反复练习，学会了倒立，终于治好了我脖子上的毛病。后来，我小便不太通畅，去找乔治开个方子。他说：“这是前列腺的毛病。你开始能尿出来，以后又尿不出来，然后又滴滴答答地流。那地方有点儿发烧，感到挺难受的？”
“完全对。”
“别担心。当你倒立的时候，你就绷紧臀部，用力往里吸，就像尽力把腮帮子吸到一起那样。”
“为什么倒立时要那样做呢？我已经觉得像个‘威廉老爹’了。
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 ”
他斩钉截铁地回答说：“还是要倒立。”
他的方子居然又奏效了。小便畅通了。在别人的心目中，乔治是一个性格坚强面色红润脾气温和的建筑承包商；但是在我眼里，他却是一个不可思议的人物，如同一个占卜牌上的角色。当我倒立的时候，那正是在乞灵于乔治；而当我走投无路时，也总是首先想到给他打电话。我已经到了神经过敏而易于冲动的年龄。但遇到紧要关头，我却束手无策。我站在精神领域的水池边，我知道如果撒一些面包屑，我的鱼儿就会浮出水面。就像外部世界一样，你自己也有你内在的奇迹。我曾经想过，最明智的办法莫过于为这些奇迹修一座园林，就像养鸟、养鱼、养花那样，把你特有的东西，即你的怪癖，都保养起来。
然而我孤然无告的处境实在可怕。等电话铃响是件折磨人的事。这种悬念咬啮着我的心。使我得到解脱的，则是倒立。我又吸了一口气。突然看到眼前出现了两个很亮的大圆圈。这种现象在练这种功时偶尔也出现过。由于用脑壳顶立，你自然会想到患脑溢血的问题。一位内科医生曾经告诫我不要做倒立。他说，把一只小鸡倒提起来，七八分钟就会丧命。不过那显然是由于恐惧所致，小鸡是吓死的。我暗自思忖，眼前出现的那亮圈，想必是由于角膜上的压力引起的。全身的重量压在脑壳上，使角膜变了形，于是就会产生那大光圈的幻觉。好像看见了永恒。请相信，这正是这一天我所向往的效果。
我看见身后有只书架。我矫正了一下头的位置，更多的重量移到前臂。于是光圈消失了。和它一起消失的，是那种怕患致命的脑溢血的怪念头。倒立的时候，我看见我那一排排的书。我曾经把它们堆在橱柜后边，可是莱娜达又把它们摆出来要显示一番。倒立时，我喜欢看天空与云彩。倒立着注视流云有趣极了。然而此刻我看到的却是许多书名。是它们给我带来了金钱、声誉和奖赏。我的剧本《冯·特伦克》有不同文字的各种版本。我还看到我的几本得意之作，同时也是失败之作，如《一些美国人：在美国的生存感》。《冯·特伦克》连续上演时，每星期我曾收入八千元。政府本来对我这个角色并不感兴趣，这时却立刻要索取我创作所得的百分之七十。不过，这似乎对我影响不大。恺撒的物你原归恺撒
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 。至少你该明白：理应如此。钱是属于恺撒的。还有，Radix malorum est cupiditas
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 。这一切我也全知道。
应当知道的我全知道，可是真正需要知道的我却一无所知。我把整个钱财问题处理得一团糟。当然，这很有教育意义，而教育已经变成美国重大而普遍的补偿。甚至于在联邦监狱里，教育已经代替了惩罚。当今，每个大监狱都是一个学习班。猛虎同驯马杂交而生的崽子，连《启示录》也想像不出来。由于怕麻烦，我把洪堡指控我赚来的那笔钱的大部分失掉了。那笔钱很快把我们弄崩了。他兑取了一张几千元的支票。我没有和他争，我不想打官司。洪堡如果知道要审讯说不定会高兴到什么地步哩！他很爱诉讼。实际上他兑款子的那张支票就是我签的名。要在法庭上澄清这件事可真够头疼，况且一进法庭就简直要我的命。法官呀，律师呀，法警呀，速记员呀，长凳呀，房内的木头器具呀，地毯呀，甚至于连喝水的杯子我都恨得要死。更何况他兑取支票的时候我正在南美。他从贝莱坞放出来后，在纽约到处撒野，没有人管他。凯瑟琳已经躲起来了。他那疯疯癫癫的老母亲住在私人疗养院里。他舅舅沃尔德马呢，又是那种总觉得自己是小弟弟的人，根本没有什么责任心。洪堡发疯了，在纽约跳来蹦去。也许他隐隐约约地意识到，这下子可以使那些有教养的人们心满意足了。他们正在幸灾乐祸地谈论着他的垮台。狂暴的绝望的注定受劫难的发疯的作家与自寻短见的画家，都具有戏剧价值和社会价值。那时候，他是个暴躁的失败者，而我是个新生的成功者。成功挫败了我，使我充满了罪过和耻辱。夜里，在贝拉斯科上演的戏，并不是我写的原剧本。我只是提供了一匹布料，导演用它剪裁缝补了他自己的冯·特伦克。我沉思着自言自语，百老汇与服装区毗邻，难怪它们要混为一体了。
警察有他们自己按门铃的方式。他们按铃就像畜生一样。当然，我们正在进入人类意识史的全新阶段。警察也学心理学，而且对城市生活的喜剧颇为敏感。于是，有两个彪形大汉站在我的波斯地毯上。他们带着枪、棍、手铐、子弹和步话机。这起不寻常的案件——一辆梅赛德斯被砸坏在街上——使他们挺开心。这对黑衣巨人带着一股警备车的气味，还有那种窄褊的营房的味道。他们身上的金属家伙丁零当啷，屁股和肚子圆鼓碌嘟的。
“我从来没有见过对一辆汽车进行这样的残杀，”一个警察说，“你可得罪了一些真正的亡命之徒。”他开始试探了。实际上，关于犯罪团伙、放黑钱的和强盗作案的事情他一概都不想听。这件案子，用不着多说，就会一目了然。我看起来不像诈骗集团的成员，但也有可能就是。就连警察也看过《教父》《法国联络站》《瓦拉奇证件》和别的关于凶杀抢劫的恐怖影片。作为一个芝加哥人，我自己也对那些货色非常着迷。我对警察说：“我什么也不知道。”我保持着沉默，而且相信警察也希望我这样做。
“你把车停在街上吗？”一个警察问道。他的肌肉鼓囊囊的，一张大脸松垮垮的。“要是我没有汽车房，那我就宁愿弄辆破车子。”后来，他看见我的奖章了。因为莱娜达把它嵌在长毛绒里，挂在墙上。他说：“你到过朝鲜？”
“没有。”我说，“那是法国政府发的，荣誉军团奖章。我是一名骑士，一名chevalier。这是他们的大使授予我的。”
那一次，洪堡寄给我一张没有签名的明信片：“驱士！现在你的名字叫‘痉团’了。”
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多年来，他迷上了《芬尼根守灵夜》。我记得我们多次讨论乔伊斯的语言观，讨论诗人如何热衷于使语言富于音乐性和表现力，讨论所有的心理作品所面临的各种危险，讨论美已像掉进南极的雪渊一样被湮没，讨论布莱克和幻觉对洛克
123
 和白板。当警察出去时，我伤心地这样回忆着洪堡曾经和我进行的这些有趣的谈话。神圣的人性真是不可思议！
“你最好把这件事了结拉倒。”警察和蔼地低声忠告我。于是，他那又大又黑的身躯向电梯移动了，这个“驱士”彬彬有礼地欠着身子。我渴望帮助却求之不得，所以感到眼睛酸痛起来。
是的，奖章使我想起了洪堡。对了，当拿破仑给法国知识界颁发绶带星章一类小玩意时，他知道自己在干什么。他带着一船学者去埃及。他把那些学者围在沟里，而他们却带着罗塞达碑
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 爬了上来。从黎塞留时代
125
 或者更早些，法国人在文化事业上一直成就辉煌。你永远不会看见戴高乐佩戴这种可笑的玩意儿的。他向来是自命不凡的。从印第安人手中买来曼哈顿的人们并没有给自己戴上宝珠。我倒情愿把这枚金质奖章送给洪堡。德国人曾打算给他荣誉。1952年，他被邀请去柏林自由大学讲学，他却不愿意去。他怕被苏联国家政治保安局和人民内务委员部劫持去。他是《党派评论》的长期撰稿人，一个积极的反斯大林分子，所以他怕俄国人把他绑架去杀掉。“如果我在德国待一年，我只会考虑一件事，”他发表公开声明（实际上只有我一个人听着）：“我不过是当十二个月的犹太人，如此而已。我不能把一年的时光花在这上头。”不过，我认为，更好的解释还是由于他发了疯，在纽约过得正痛快。他一直去精神病医生那里看病，而且老是捅娄子。他先给凯瑟琳编造了一个情人，随后又企图杀死他。他把那辆别克“路霸”车毁掉了。他指责我偷走了他的人格，塑造了“冯·特伦克”这个人物。他在我的账上用支票取走了六千七百六十三元五角八分，而且用这笔钱买了一辆奥尔兹摩比尔车和别的一些东西。无论如何他是不愿到德国去的。在那个国家里谁也不会理会他那些高谈阔论的。
后来，他从报纸上得知我成了“驱士”。我听说他同一位在茱莉亚音乐学校学习法国号的很棒的黑人姑娘生活在一起。可是我在第四十六街最后一次见到他时，我断定他已经完了，不配和任何人同居了。他完了——我情不自禁地重复着这句话。他穿着一套宽大的灰西服，身子在里面扭动。他面如死灰，就像东河水那样阴沉。他的头上一看就像舞毒蛾钻了进去并且在头发里垒了窝。尽管如此，我还是应该走过去跟他谈谈。我本该和他靠近些，而不应该躲在汽车后面。可是我怎么能呢？我在广场饭店爱德华厅由宰人的男仆伺候着吃了早饭后，便同贾维茨和博比·肯尼迪一起坐上了直升机。我像一只蜉蝣似的在纽约乱碰。我的上装是用好看的荧光绿料子做的里子。我打扮得像甜甜雷·罗宾逊
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 一样。只是我缺少侠气，看到我亲密的老朋友成了那个死人样子，我却溜走了。我去拉瓜迪亚机场乘727飞机回芝加哥。在飞机上，我如坐针毡，喝着加了冰块的威士忌。我被恐惧、宿命论和其他一些人道主义的琐屑的恻隐之心压得喘不过气来。我已经转过拐角，在六号马路上消失了。这时，我两腿颤抖，牙关紧咬。我自言自语：别了，洪堡，在另一个世界里再见吧！就在此后两个月的一天凌晨三点钟，他提着垃圾桶，死在破败的伊尔斯贡旅馆的走廊里。
四十年代，在格林尼治村的一次鸡尾酒会上，我听见一位漂亮的姑娘对洪堡说：“你知道你是什么模样吗？你真像个画中人。”当然，渴求着爱情的女人常有这样的幻想：二十岁的洪堡是从文艺复兴时的或印象派的名画上走下来的。可是，《时报》讣告栏上他的照片却是那样可怕。一天早上，我翻开报纸，看见上面的洪堡，消沉颓唐，满面黑灰。他从死亡的领地上向我投来阴森可怖的目光。那天我也是从纽约飞回芝加哥。我晃来晃去，总是感到惘然失措。我走进厕所，把自己关在里面。有人敲门，我却不想出去，就那样暗自流泪。
事实上，坎特拜尔并没有让我等多久。正好在中午以前他来电话了；大概他肚子饿了。我听说，十九世纪末，巴黎经常有人看见如醉如痴的魏尔伦
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 用手杖敲打着人行道去吃午饭；此后不久，衣冠楚楚的大数学家普安卡雷，一面用他的大脑袋思考，一面用手指画着曲线去吃午饭。饿了就要吃饭，不管你是诗人、数学家还是暴徒。坎特拜尔说：“好吧，你这笨蛋，一吃罢饭我们就见面。除了现款什么也不要带，别想捣鬼！”
“我连什么叫捣鬼都不知道，怎么会捣鬼呢？”我说。
“这倒是真话。只要你别找乔治·斯威贝尔出瞎点子就行了。你一个人来。”
“当然喽，我从来没有想到……”
“得啦，既然我说过了，没有想到更好。一个人来，带上新票子。票子上有油点子不行，到银行里去取新崭崭的钱吧，九张五十块的，新的。我没有叫你吃掉那张该死的支票，你该感到高兴才是。”
简直是个法西斯！也许他是在威胁，或者在讹诈，好显示一下他的威风。但是，现在我惟一的目的就是摆脱他，所以只好屈从了。“完全按你的意思办。”我说，“我把钱送到什么地方呢？”
“狄维仁街
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 的俄国澡堂。”他说。
“那个鬼地方？天哪！”
“你在一点四十五分先到那儿等着。就你一个人！”他说。
我答道：“好的。”但是他没等我把话说完。于是我又听到那种拨号音。听见这嗡嗡不休的尖叫，等于看到了那无着落的灵魂是何等的焦躁。
我得自己想办法。我不能指望莱娜达会给我什么帮助。今天莱娜达正忙着拍卖，如果打电话到拍卖房叫她带我到西北区去，她会生气的。她倒是个乐于助人的漂亮女人，有一对惊人的乳房。不过，她常因一些鸡毛蒜皮的小事生气，而且容易大动肝火。唉，反正万事都得靠自己料理了。也许这辆梅赛德斯还能开到修车铺去，不用拖车也行。然后我还得叫辆出租汽车，或者打电话到“金刚”车辆出租服务社或者租车行租一辆车。公共汽车我是不愿意坐的。因为公共汽车上，火车上，持枪的醉汉和海洛因吸食鬼太多了。不过，且慢，我首先得打个电话给默拉，才能去银行。我还得解释一下，我不能送丽希和玛丽去上钢琴课了。这一点使我心情格外沉重，因为我有点怕丹妮丝。她对我仍然有着某种威力。在丹妮丝看来，那些课程是了不起的大事。当然，对她来说，什么事都要大做文章，什么事都是刻不容缓的。凡是与孩子有关的心理学问题，她更是要迫不及待地提到议事日程上来。孩子的教育，真使人感到头痛得要命。要是这两个孩子毁了，那可是我的罪过。我是在文明史的最大危机中抛弃了她们而跟莱娜达勾搭上的。丹妮丝通常管莱娜达叫“大奶头娼妇”，而且总要把漂亮的莱娜达说成一个粗俗的贱妇。经过她的褒贬形容，似乎要把莱娜达说成男的，而我成了个女的。
丹妮丝和我的财富一样，都是与贝拉斯科剧院分不开的。在那里上演《冯·特伦克》时，特伦克是由默菲·弗维吉扮演的。这位明星有一班随从（一个化妆师，一个新闻广告员，一个男听差）。那时，丹妮丝和弗维吉同居在圣·莫里茨饭店。她每天带着剧本同他的其他随从一起来。她身穿梅红天鹅绒紧身连衣裤便服，头发散披在肩头。她显得优雅、苗条，有着平缓的胸脯和耸起的肩膀。整个身段上宽下窄，就像一把厨房里用的老式椅子。她有一双紫色的大眼睛，面颊的颜色很是丰富细腻，脸上长着神秘的、几乎看不见的茸毛，甚至鼻子上也有。因为是八月天气，酷热难熬，所以后台的门敞开着，外边是水泥铺的小巷。阳光偷偷地射进去，里面的景象显得古旧而豪华，令人感到破败而凄凉。贝拉斯科就像一只脏兮兮、雾蒙蒙的镀金糕点盘子。弗维吉身材高大，肌肉粗壮，那张嘴就像在脸上开了一道渠。他很像一个滑雪教练。某种伤神的想法在吞食着他。他的头像一顶高顶皮军帽，又像一块长满青苔的嶙峋的岩石。丹妮丝替他做排练场记。她聚精会神地写着，仿佛是班里一位最优秀的学生，五年级别的学生都在追她。她来问问题时，把剧本贴在胸口上，跟我说话的神态，就像剧中人处于剧情转折时那样。她的声音似乎使她的头发竖了起来，使她那惊人的眼睛睁得更大了。她说：“弗维吉想知道你要求他怎样念这个台词。”她把那个台词摘出来，是“有限的”。“他说他应当念成‘有—限—的’，还是‘有—限的’，还是‘有限的’？我说应该念成‘有限的’，他不信。”
我说：“何必这样认真呢？可笑。随他怎么念我都不在乎。”可是，无论如何，我没有再说我对弗维吉已经大失所望。他把这个剧本从头到尾给糟蹋了。也许他在圣·莫里茨饭店干得挺出色，那就与我不相干啦。回家以后，我对我的朋友黛米·冯格尔描述了在贝拉斯科遇见的那位目光炯炯、头发直竖的美人儿——弗维吉的女朋友的情况。
嘿，十年后我却和丹妮丝成了夫妻。我们应肯尼迪总统和夫人的邀请，系着黑领结去白宫参加文艺晚会。那次，对穿什么衣服，穿什么样的鞋，戴什么样手套一类问题，丹妮丝就请教了二三十个女人。她非常聪明，在美容院里也要钻研国内和国际大事。她头发浓密，高高地梳了起来。要弄清她什么时候理的发，却不是件容易事。可是从饭后的闲谈之中，我就可以知道她是否在那天下午去过美发厅。因为她阅读速度很快，在烘发器下面就会很快弄清世界危机的每个细节。“你知道赫鲁晓夫在维也纳干了什么？”她说。这样一问，我就知道为了去白宫做客，她已经在美容院里掌握了《时代》周刊、《新闻周刊》和《美国新闻与世界报道》上的有关材料。在飞往华盛顿途中，我们还回顾了猪湾事件
129
 、导弹危机和吴庭艳问题。她的神经紧张是气质所致。宴会后，她拦住了总统，同他进行私下交谈。我看见，在红厅里，她把总统给难住了。我知道她要急于把她个人的事——而且都是伤脑筋的事——同纷纭万状的世界政治动乱分离开来。可那却是一个不可分割的危机。我相信她在说：“总统先生，对于这个，我们能有什么办法呢？”唉，我们都在尽量互相献媚。看到他们俩在一起，我不禁暗自发笑。可是，肯尼迪正在满足自己的欲望，他是喜欢漂亮女人的。我怀疑他也读过《美国新闻与世界报道》，看来他的情报不见得比丹妮丝多多少。如果能设法把她在早上十一点钟以前叫醒，她可以给总统当一名出色的国务卿呢。因为她实在了不起，而且又是个名副其实的美人儿。她比洪堡·弗莱谢尔更好诉讼。洪堡主要靠咋呼。可是自从离婚以后，我一直纠缠在无止无休的灾难性的诉讼之中。世上再没有像丹妮丝那样死不饶人而且狡猾的原告。关于那次白宫觐见，给我留下了深刻印象的主要是恰尔斯·林德伯格
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 的傲慢，还有艾德蒙·威尔逊
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 抱怨政府使他变成了叫花子，以及海军陆战队乐队演奏卡茨奇山逍遥曲时，泰特
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 先生用手指在一位女士的膝盖上打着拍子。
丹妮丝之所以发牢骚，原因之一，就是嫌我没有能够使她过上上述那种生活。在她看来，曾经在奋战群雄时迸掉甲胄上扣子的大将军西特林，只不过是为了满足骚货莱娜达的淫欲，而且一直到不中用的年龄才买了一辆豪华的梅赛德斯—奔驰牌汽车。每当我去接丽希和玛丽时，丹妮丝总要我检查一下车子通过风没有。车子里有一丝儿莱娜达留下的气味都是不行的，连染上她的口红的烟头都得从烟灰缸里清除掉。有一次她竟然亲自走出屋子去倒。她说绝对不容许纸巾让那些没名没堂的东西玷污了。
我提心吊胆地拨出丹妮丝的电话号码。真幸运，接电话的是女佣人。我告诉她：“今天我不能来接孩子，车子出了毛病。”
下楼后，我发现我还可以挤进这辆梅赛德斯车，虽然它的挡风玻璃坏了。我想，只要警察不干涉，我还是能凑合着开。事实证明我想得不错。我开着车到银行去取新钞票。钱装在塑料封袋里交给了我。我没有折叠，就把它放在钱包旁边，然后我到公用电话亭同梅赛德斯车铺预约。你必须事先预约，否则你的车是进不了车库的，因为现在与手工修理的时候不同了。然后，又通过电话，我想找到乔治·斯威贝尔。显然，那一次我一边打牌一边扯淡时，竟无意中说过乔治很喜欢陪他老爹到一度叫做罗比街附近的狄维仁街的澡堂去。也许坎特拜尔正希望在那里抓到乔治。
小时候，我跟着父亲去过俄国澡堂。这个古老的建筑物一直就在那里。那里比热带地区还热，而且破败不堪。在地下室里，人们躺在被水蒸气熏得发软的板子上呻吟着，一边叫人用橡树叶做的长把细枝扫帚蘸着盐水桶里的泡沫给他们搓澡。木头柱子因为腐朽而变成浅褐色，看来会慢慢地腐烂光的。透过金黄色的雾气，这些柱子看上去就像河狸的皮。也许坎特拜尔想在这儿把乔治光着身子逮住。他指定在这里见面，还能有别的原因吗？他也许要把乔治狠狠揍一顿，也许会用枪打死他。不过，我何必想这么多呢？
我对乔治的秘书说：“莎伦吗？他还没有回来？那就听着，告诉他，今天不要到狄维仁街的蒸汽澡堂去，千万不要去！问题严重。”
每谈到莎伦，乔治总是说：“她喜欢突然事件。”这是可以理解的。两年前，她的喉头被一个素不相识的人割破了。那个素不相识的黑人溜进南芝加哥乔治的办公室，拿着一把打开的剃刀。他像一个玩魔术的人，把剃刀在莎伦的喉头上一抹，便不知去向了。“血流得真是像块幕布，”乔治说。他急忙用一条毛巾勒住她的脖子，送往医院。乔治自己也喜欢突然事件，他老是搜寻着一些基本的、“诚实的”、“靠得住的”、原始的东西。所以，他看到血这种富于生命的物质，就知道应该怎么办。当然，乔治在理论上也有自己的一套。他是个尚古主义者。这个脸色红润、肌肉丰满、笨手笨脚、长着洞察秋毫的褐色眼睛的乔治，除非在表述某种观念时，一点也不显得蠢笨。他在表明自己的思想时，总是大喊大叫，恶狠狠的。在那种场合，我只是咧着嘴对他笑笑。因为我知道他心肠挺好。他关照着年迈的父母，关照着姊妹，关照着前妻，还有他们的已经成年的子女。他非难秃脑瓜书呆子，但又真诚地热爱文化。他成天读一些难懂的书籍，弄得自己头晕眼花，可是收获并不显著。当我把他介绍给像我博学的朋友邓沃德那样的知识分子时，他却把脸涨得通红，大吵大嚷，用满嘴脏话欺侮他们。啊，思想的普遍觉醒，民主的逐步兴起，那是人类意识史上的奇妙时期，同时，也是动荡不安、思想混乱的时期。当代的情况正是这样。天真的洪堡热爱精神生活，我也分享了他的热情。可是别人遇到的那些知识分子却是另外一回事。我同芝加哥的精神贵族不大合得来。当丹妮丝邀请形形色色的高级人士到肯伍德的住宅里讨论政治、经济、种族、心理学、性生活以及犯罪等问题时，我虽然给他们斟酒，赔笑，可是心情并不愉快。对于他们，我并不殷勤，甚至于还不大友好。“你瞧不起这些人！”丹妮丝愤愤地说，“你只有对那个脾气很糟的邓沃德瞧得起。”她的指责是对的。我真想把他们统统干掉。实际上这正是我梦寐以求的热望之一。他们反对真、善、美。他们抵制光明。“你是个势利鬼！”丹妮丝说。这倒不大确切。我就是不愿意同她邀来的那群讨厌鬼——什么律师呀，议员呀，精神病学家呀，社会学教授呀，牧师呀，以及形形色色的艺术家呀（他们大多数都有自己的画廊）——打交道。
“你得同真正的人交往交往。”后来乔治对我说，“过去丹妮丝尽弄来一些徒有虚名的人把你包围起来。现在你又成天在公寓和一大堆书籍报纸消磨时日。这样下去，我断定总有一天你要发疯的。”
“谁说我没有同真正的人交往？”我说，“不是有你，有亚历克·萨斯马，还有我的朋友理查德·邓沃德吗？也还有莱娜达。闹市俱乐部的那些人也挺不错嘛！”
“邓沃德这家伙将会对你大有好处。他是教授的教授。他对谁都瞧不上眼。似乎他什么都懂得，什么书都看过。当我试着同他谈话时，就好像同中国乒乓球冠军打球。我把球发过去，他便猛扣过来，这样就完了。我只好重新发球。不一会我便输得一干二净。”
他总是猛烈攻击邓沃德。话语里包含着一种敌对情绪。他知道我是如何喜欢狄克·邓沃德的。在粗俗的芝加哥，我对邓沃德的赞赏甚至于达到崇拜的地步。他是我惟一可以与之交流思想的人。可是，半年来，由于邓沃德一直在爱丁堡大学讲授孔德
133
 、杜尔克姆
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 、滕尼斯
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 、韦伯
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 等人，所以乔治说：“这种抽象的货色对你这样的人无异于一种毒药。我打算把你介绍给南芝加哥的朋友们。”他嚷着，“你太孤僻了，你快要枯竭了。”
“好吧，”我说。
于是就以我为中心组织起一桌要命的扑克牌局来。不过客人都知道他们是邀来做低级陪客的。如今，人们对自己的身份和所处的地位都是心里有数的。所以我想，即使乔治不大肆宣扬我，不夸耀我的名字已经上了参考书，也不说出我已被法国政府封为骑士，他们也会一目了然：我是一位精神贵族。其实呢，在他们眼里，好像我并不是个狄克·卡威特
137
 那样真正的名流，而是个书呆子。乔治把我向他们炫耀了一番，也把他们的情况告诉我。他们竟然不计较我的社会地位，一视同仁，可真不错。本来，乔治把我带到那里去，是要我欣赏他们真正的美国品质，欣赏他们的癖好。但是他们用自己的嘲讽给那个晚上增添了光彩，使局面刚好倒过来，到头来反而突出了我的癖好。“越玩下去，他们就越喜欢你了。”乔治说，“他们认为你很有人情味。此外，还有里纳尔多·坎特拜尔。他跟他表弟一直在亮牌，你却喝得醉醺醺的一点也关顾不到周围的情况。”
“这样看来，我只不过是个对比之下的强者。”我说。
“我原来以为‘对比之下的强者’这话是你专门用于夫妻之间的。一个女人之所以讨人喜欢，就是因为她找的丈夫是个十足的讨厌鬼；由于有这个讨厌鬼的对比，她才显得可爱了。”
“这就是一词多义了。”
我打牌不大高明，但这里的客人却引起了我的兴趣。一个是做礼服租赁生意的立陶宛人，另一个是学电子计算机的波兰小伙子，还有一个凶杀侦缉队的便衣侦探。坐在我身边的是一个西西里裔美国人，他是专门承办丧事的。最后两位则是里纳尔多·坎特拜尔和他的表弟埃米尔。乔治说，这是两个大煞风景的人。埃米尔是个无足轻重的小瘪三，天生就是扭人胳膊、向橱窗里扔砖头的料。他肯定参与了砸我汽车的勾当。里纳尔多留着貂皮一样黑油油的小胡子，相貌堂堂，衣冠楚楚。他发疯似的穷咋呼，大吵大叫，用指关节敲着桌子，装出一副大老粗的样子。他还喋喋不休地讲什么罗伯特·阿德雷
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 领土规则、奥杜瓦伊峡谷
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 的古生物学及其康拉德·洛伦茨
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 的论点。他粗野地嚷嚷着，说什么他的有学问的老婆把书到处乱撂。那本叫阿德雷的书就是他从厕所里捡来的。天知道我们为什么要受别人的引诱而爱上他们。洪堡曾向我推荐过的作家普鲁斯特——他的著作对我启发很大——说过，他常常喜欢这么一些人，他们脸上有着山楂篱笆开花时的气色。但是里纳尔多并不具备山楂花的特点，而有点百合花的模样。他的鼻子特别白，鼻孔却又黑又大；当它张大时，不禁会使人联想到双簧管。这种长相奇特的人对我产生了吸引力。不过，我不知道是他的吸引力使我对他这样仔细地观察呢，还是由于我的仔细观察才发现了他的吸引力。当我感到粗俗、沉闷、麻木时，突然一种微妙的感觉牢牢地抓住了我。
我们围着一张独脚圆桌坐着。崭新的牌飞来飞去，闪闪发光。乔治引逗着大家聊天。因为他是主事人，所以人人都在为他捧场。那个凶杀犯侦缉警察谈到大街上的凶杀案。“情况完全不同了。现在即使有的人腰包里连一个子儿也没有，他们也要杀那狗娘养的，如果那狗娘养的给他们五十块钱，他们还是要杀他。我问他们：你们这些混蛋为了谋财而害命，仅仅是为了钱？这是世界上最便宜不过的东西。如果只说杀人，那我杀的人比你们还要多，不过那是在战争中杀的。”
那个做礼服租赁生意的人为他的女朋友服丧。他的女朋友在《太阳时报》社当听电话的广告征集员。他说起话来带着低沉的立陶宛口音，虽然也说笑话，吹牛皮，但总是闷闷不乐。当他谈到自己的经历时显得十分悲戚，差点儿落泪。每到星期一，他把租出去的服装收回来。他说，一过周末，这些衣服都被弄得污迹斑斑，酱汁啦，饭汤啦，威士忌啦，说不定还有精液呢！“你不妨就这样说吧。”星期二，他便开着旅行车到芝加哥闹市区附近一个地方，把那些脏衣服泡在盛有洗涤液的大盆里。下午就跟他的女朋友在一起过。他们彼此太热火了，连床也顾不得上，倒在地板上就干将起来。“她是个居家过日子的好姑娘，正适合我这样的人。不过她干什么都行。我叫她怎么做，她就怎么做。没有问题。”
“难道你只是在星期二见见她，从来不领她去吃饭，也不到家里去看她？”我问。
“她五点钟回她老娘那儿去，还要做饭。我发誓我连她姓什么都不知道。二十年了，我仅仅知道她的电话号码。”
“你毕竟很爱她。那为什么不和她结婚呢？”
他似乎非常吃惊地环顾了一下四座，仿佛在说：这家伙怎么啦？然后答道：“什么？跟一个在旅馆里鬼混的骚货结婚？”
大家哈哈大笑起来。这时，那个办丧事的西西里人向我解释起来，语调很特殊，人们就是用这种语调给书呆子讲生活常识的。他说：“瞧，教授，你不要把什么事都混为一谈。老婆可不能这样。量脚买鞋嘛！如果你有了一双合适的鞋，那就行了呗。”
“反正我那宝贝是命归黄泉了。”
我总是学而不厌，虚怀若谷，同时勇于修正错误——如果我自己可以这样说的话。我可以不同别人争辩，不过，真正的友谊产生在什么时候，这我是知道的。我们仍然坐着，继续喝威士忌，打牌赌钱，抽雪茄。这间坐落在南芝加哥的厨房，不时透进来钢厂和炼油厂难闻的气味，房顶上的电线密如蛛网。我时时注视着那些在这重工业区残存的奇特的生物。在那充满油味的池塘里，鲤鱼和泥鳅鱼仍然生活着。黑人妇女用面团做鱼饵，在那里钓鱼。在垃圾堆不远的地方，还能看到土拨鼠和兔子；红翅膀的乌鸫戴着肩章，就像穿制服的招待员一样，从香蒲树上空飞过。某些花儿仍然顽强地开着。
我尽情享受着这天晚上合乎人情的聚会，感到十分高兴。我几乎输掉了六百元，给坎特拜尔开了支票。不过，我大手大脚惯了，倒也不在乎。总之，那天晚上我是太高兴了，真可谓开怀痛饮，纵情谈笑。我谈啊，谈啊，显然详详细细地讲了我的兴趣和打算，然而，事后有人告诉我，只有我没有弄清发生在当场的事情。而别的赌徒看到坎特拜尔表兄表弟在骗人，都退场了。他们俩一直在互相亮牌，作弊，每一盘都乱抢乱抓。
“他们在这儿干坏事，绝不会瞒过我的眼睛。”乔治用他在舞台上耍噱头的语气喊道。
“不过，里纳尔多是个危险人物。”
“里纳尔多是个废物！”乔治嚷道。
那很可能，不过在卡蓬
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 时期，坎特拜尔一家就是坏蛋。那时候，全世界都把芝加哥看成血腥的城市——处处有牲口围栏，时时有暴徒斗殴。在芝加哥的凶杀集团中，坎特拜尔家处于中等地位。他们开运威士忌的卡车，替黑手党卖命，打人杀人。他们是普通的小流氓和诈骗分子。可是在四十年代，坎特拜尔的一个当警察的呆头呆脑的叔叔给他全家人丢了脸。他在一个酒吧间喝醉了酒，两个刁顽的小无赖捉弄他，下了他的枪，叫他肚皮挨着地皮爬，强迫他吃地上的脏东西和锯末，还踢他的屁股。在这种折磨和侮辱之下，坎特拜尔大叔躺在地上气哭了，而那两个小无赖却把枪一撂，洋洋得意地跑了。这一下他们可倒霉了。他追到街上，当场就用枪结果了那两个无赖的小命。乔治说，从此以后，谁也不把坎特拜尔一家当回事了。老拉尔夫（穆齐）·坎特拜尔现在是约略特监狱的一名被判了无期徒刑的罪犯。他由于谋杀了两名青年，从而毁了这一家同黑手党的关系，所以里纳尔多不能叫我这样的人断然拒绝。我在芝加哥大名鼎鼎，打牌时输给了他，后来又通知银行停付支票。里纳尔多或罗纳尔德也许在黑社会没有什么地位，但是可把我的梅赛德斯整惨了。他的气愤是真正流氓的气愤吗？是发自内心的感情还是在装腔作势，谁能说得清呢？显然他是个傲慢而敏感的家伙。这种人经常寻衅闹事，因为哪怕同任何一个聪明人的些微利害有关的事，他都是不会放过的。
当然，我还不至于完全没有自知之明，不问问自己，这时所说的聪明人是否指的就是我自己。从银行一回来，我就刮脸。总的来说，世间每个人的外表都是好的。这是我作出的一个普遍有益的前提。或许这个前提是形而上学的。这时，我却注意到，我这张本应神采奕奕的脸，这张充满了从资本主义民主引申出来的种种前提的脸，现在刮起来，却显得那样懊恼、忧郁、痛苦、阴沉。难道我就是前面所说的那种聪明人吗？
我搞一点不受个人感情影响的工作。我研究了一下自己的个体发生史和种系发生史。扼要地说，我这一家人原姓茨特林，祖籍基辅。后来在埃利斯岛上就改成现在的英语姓。我生在威斯康星州的阿普尔顿，这里也是哈里·胡迪尼的出生地。我认为我们之间还有某种亲缘关系。我在波兰人聚集的芝加哥长大，在肖邦小学上过学。八岁那年是在结核病疗养院的公共病房里度过的。慈善家给疗养院捐赠了成堆成堆的彩色幽默报纸，每个床头上都堆得高高的。孩子们就模仿瘦子吉姆和傻瓜麦克纳特的冒险活动。除此而外，我还要没明没黑地念《圣经》。在每星期只有一次的探望病人的时间里，我的父母轮流来看我。我的母亲，穿着胸部是旧绿哔叽做的衣服，大眼睛，高鼻子，因忧郁而苍白的脸，经常激动得喘不过气来。而我的父亲是个从冰天雪地移居来的亡命之徒，连大衣都有一股烟草味儿。到了夜里，疗养院住的孩子往往大出血，于是被血呛死了。一早起来，他们的床铺要被整理成白色的几何体。我就在这里养成了沉思的习惯。我认为，我的肺病使我容易感情冲动。因此我有时感到，而且现在仍然感到自己被渴望戕害了。这是一阵接一阵的轻微的冲动，同时伴随着发烧与热情的晕眩。由于患肺结核，我把呼吸与快乐联系在一起；由于病房的阴沉，我又把快乐与光明联系在一起；又由于我的荒唐，我把墙上的光与内心的光联系在一起。我仿佛变成了那种成天祈祷并赞美上帝的人了。总之，美国是一个盛行说教的国家。它的人民往往把他们个人的经验当成有益的信条传给别人，指望鼓励别人，给别人带来好处，这倒是使个人和公众之间密切联系的一种办法。对于种种信条，有时我把它看成唯心主义，有的时候，我觉得它纯粹是一派胡言乱语。人人都行善，那恶行怎么会发生呢？洪堡把我叫做娇娃，他的用意是不是就针对这个问题呢？可怜的人儿啊，许许多多的恶行都体现在他身上了。他的死就是一个例证。他的遗产就是一个向大众提出的问题。死这个问题本身，在瓦尔特·惠特曼看来，就是问题中的问题。
不管怎么样，我对映在镜子里的自己的那副样子是瞧不上眼的。我看见洁白可爱的粉末凝成了虚伪；在我的嘴巴周围尤其如此。于是我凭触觉刮完了脸，直到穿衣服时才睁开眼睛。我挑选了一套朴素的衣服和领带，以免因穿着过分显眼而刺激坎特拜尔。
我不必久等电梯了，因为楼上刚刚错过遛狗的时间。碰上这个时候就别无他法，只好从楼梯上走下去。我走到那被砸得坑坑洼洼的汽车跟前。这辆车啊，每年光保养费就要花我一千五百多元。街上空气污浊。时值圣诞节前夕，阴沉的十二月。空气是褐色的。与其说是空气，倒不如说是煤气。它从南芝加哥，从印第安纳州的哈蒙德和格里的大型钢铁石油联合企业越过大湖飘过来。我上了车，发动起引擎，同时打开收音机。开始播放音乐时，我想，如果开关再多些该多好；现在开关实在不够用。文化调频台这时正在播放节日音乐会的节目——科莱里
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 、巴赫、帕莱斯特里那
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 的“古典音乐”。由已故的格林堡指挥，科恩拉古大提琴，列维奏拨弦古钢琴。他们用古乐器演奏虔诚优美的协奏曲，而我却在通过坎特拜尔砸坏的挡风玻璃吃力地向外张望。我的小包里装着一叠票面五十元的崭新钞票，以及我的眼镜、钱夹和手绢。我还没有决定好行动的步骤。我对这类事情从来不事先想好了再去行动，而是等着看该干什么就干什么。在外侧车道上，我突然想起要在闹市俱乐部停车。我的心理处于一种芝加哥状态之中。我该怎么描绘这种现象呢？一处于芝加哥状态，我就模模糊糊地觉得一种无名的空虚，心在扩张，感到一种难以忍受的渴望，灵魂的知觉要求表现自己，有些像服用过量的咖啡因的那种症状。同时我还有这样一种感觉，觉得自己成了外力的工具。这些外力在利用我，或者把我当人类错误的实例，或者仅仅当做未来的称心如意的事物的影子。我驱车前进。白茫茫的湖水向前翻滚。东方是西伯利亚式的白色的天空和麦考密克大楼，就像一艘航空母舰靠在岸边。草地上全无生机，一片冬天的枯黄色调。驾驶汽车的人们突然拐个弯，和我并排行驶着，注视着这辆梅赛德斯竟然砸成这个样子了，真是难以置信！
我想跟闹市俱乐部的维托·兰戈巴迪谈谈，听听他对里纳尔多·坎特拜尔的看法（如果他有什么看法的话）。维托是有名的阿飞，是已故的默里（外号骆驼和战斗）的朋友。我们经常在一起玩壁球。我非常喜欢他；我想他也同样喜欢我。他是个举足轻重的黑社会人物。在俱乐部，他的地位极高，完全可以算上那里的绅士了。我们碰在一起便要谈论鞋和衬衫。在俱乐部成员中，只有我们两人穿着定做的领子下有领带圈的衬衫。从某种意义上说，我们俩就是靠这种领带圈结合在一起的。我曾在书上看过，有一种野蛮部落，由于怕乱了人伦，兄弟姐妹长大后就分开，直到老年才能见面。一旦这种禁忌突然被打破……不，这种比喻不大好。我上学时曾经认识一些凶暴的儿童，那些可怕的儿童长大以后，生活跟我截然不同。然而，现在我们却能在一起谈得十分投机。诸如在佛罗里达钓鱼呀，定做有领带圈的衬衫呀，或者兰戈巴迪的短毛猎犬呀，等等。打完球，在更衣室里，在毫不遮掩的民主之中，我们亲热地呷着果汁，闲聊着儿童不宜影片。“我从来没有看过，”他说，“万一放映时进行搜查，他们把我逮捕了咋办？这登到报纸上多不好看？”如果你需要的是能够攒几百万元钱的品行，那维托已攒了几百万元钱，他的品行就该是端正的了。他把粗俗恶毒的话全都留给掮客和律师去讲。在球场上，他跑起来跌跌撞撞的，因为他腿肚上的肌肉发育不全，这是神经质的孩子的普遍缺陷。可是他打起球来真有心眼儿。他总是用高超的战略把我打败，因为我在他背后干什么他了如指掌。我很爱维托。
乔治推荐给我的壁球，是一种速度极快而又易于伤人的运动。你会同其他球员猛烈冲撞，或许还会碰到墙上；转身过程中你又会挨揍，并且自己常常会把球拍打在自己脸上。因为玩这种球戏，我损失了一颗门牙。那是我自己碰掉的。事后我只好修修牙根管，镶了一个假牙冠。起初，我是个孱弱的孩子，是个肺结核病患者。后来身体变得结实起来了，可是接着又垮下去了。于是乔治一定要我设法强筋活血。有一个早晨，我下床的时候突然瘸了，几乎直不起腰来。可是到了中午，我又在场子里玩呀，蹦呀，使出吃奶的力气扑到地上去救起一个死球，并且摔着腿，像俄国舞蹈演员一样做击脚跳。然而，我毕竟是个蹩脚的运动员。我心乱如麻，精疲力竭。但是，我已经沉溺于竞赛的狂热之中不能自拔。我一边狠命击球，一边不断地自己对自己鼓气：“跳，跳，跳，跳！”我相信这项运动的要领就在于跳跃。可是暴徒和商人把他们的专业伎俩也运用到比赛中来了。他们跳得比我强，最后总是赢了我。我暗自寻思，如果我取得了心灵上和精神上的明澈，又能把这种品行也运用到比赛中去，那谁都赶不上我了。没有人会赶上的。我必将把他们个个击败。在此之前，尽管我心绪烦乱，没有胜利的指望，但我还是拼命地干，因为我不用费劲就会拼起命来，仅仅是一股拼劲儿。场上，不时有一个中年运动员昏倒，被匆匆送进医院，有的就永远抢救不过来了。有一次，我、兰戈巴迪同一个叫希尔登费施的人玩“割喉”（一种三人球戏），此人当场死于心脏病。当时，我们早就注意到希尔登费施一直上气不接下气，呼吸十分困难。后来他到蒸汽浴室去休息，便有人跑来说：“希尔登费施晕倒了。”当几个黑人侍者把他放到地板上时，只见他往外喷水。我知道这是括约肌已经失去控制能力，问题严重了。复苏机找来了，可是谁也不知道怎么使用。
有时候，我在比赛中用力过度，体育教练斯科蒂就叫我退场。“停下来，你自己瞧瞧，查理，你脸色都发紫了。”我照照镜子，样子着实可怕：汗流满面，脸色黑沉沉的，心脏狂跳不止。我感到耳朵有点聋。这是耳咽管的毛病！我自己这样断定。由于血压的关系，我的耳咽管在卷缩。“走动走动就没有事了！”斯科蒂说。我在地毯上来回走着，不禁联想起可怜的希尔登费施，粗暴下贱的希尔登费施。在死亡面前，我并不比希尔登费施强多少。有一回，我在场上运动过度，正躺在红塑料榻上喘气，兰戈巴迪走过来看了我一眼。当他沉思时，他总眯着眼睛斜视。他的一只眼睛就像钢琴演奏者的一只手似的斜过去。“你怎么搞的，不要命啦？查理！”他说，“像我们这样的年龄，少玩一会儿就行啦。你看我多玩过没有？总有一天你会倒霉的。你别忘了希尔登费施。”
对了，要倒霉的。一点也不错。我会触霉头的。我要停止这种同死亡逗趣的举动。我被兰戈巴迪的关切感动了。难道这仅仅是在关怀我个人吗？这些健身俱乐部的命运不佳。如果一连两次发生冠心病，势必使它名誉扫地。所以维托仍然希望为我效劳。我们之间没有多少正经事可谈。有时候，当他打电话时，我悄悄对他进行观察。他是一个独具一格的美国行政官员。仪表堂堂的兰戈巴迪穿得远比任何一个董事长都讲究，连外衣袖子都配着华贵的里子，背心的后背也是漂亮的佩兹利涡旋花呢做成的。电话都是以擦皮鞋的芬奇的名义打进来的。“约翰尼·芬奇，约翰尼·芬奇，电话，分机五——”兰戈巴迪便接这些打给芬奇的电话。他有男子汉大丈夫的气概，有一股威力。也许他在不动声色地发号施令，制定决策，也许还制定刑罚哩。那么，他能不能同我也谈谈这些正经事呢？如果是这样，那我能否对他讲心里话？我能不能告诉他那天早上我一直在读黑格尔《现象学》中关于自由与死亡的篇章呢？我能不能告诉他，我一直在思索着人类意识史而且特别是关于厌烦的问题呢？我能不能告诉他多年来我一直在苦苦思索着这个问题，而且同已故的诗人冯·洪堡·弗莱谢尔讨论过它呢？绝对不能。我甚至同天体物理学家、经济学和古生物学教授都不可能讨论那些问题。芝加哥有的是美妙动人的事情，可是文化却不包括在内。我们这个地方是一个没有文化然而又渗透着思想的城市。没有文化的思想只不过是滑稽的代名词而已。你觉得怎么样呢？千真万确。然而，不管怎么样，长期以来我已经接受了这种状况。
兰戈巴迪的眼睛似乎具有潜望镜的功能，能够拐个弯看见东西。
“放聪明一些，查理，就像我这个样子。”他说。
对他这种好心的关照我甚为感谢。“我试试看。”我说。
所以，我今天先把车停在俱乐部后面的冰冷的石柱下，然后坐电梯上去到了理发店。那里像往常一样，一派繁忙景象。这里有三个理发师：一个是染过头发的大块头瑞典人；一个是西西里人，他老是那个样子，甚至连胡子都不刮；一个是日本人。他们的发型都是向外蓬起，穿着短袖衬衫，上面套着黄背心，背心上钉着金色的扣子。三个人正用蓝色喷口的吹风机给三个顾客吹风。我穿过盥洗室走进俱乐部。盥洗室的洗涤槽上方，电灯发出昏暗的光。芬奇，约翰尼·芬奇其人正用一堆堆冰块把小便池塞上。兰戈巴迪在那儿。他是个早到的精灵鬼。最近他开始把头发边缘吹得松松的，看去像个英国乡村的教堂执事。他正光身坐在那里浏览《华尔街报》，对我微微一笑。此刻该怎么办？我能不能同兰戈巴迪建立一种新的关系？我能不能拉一把椅子到他前面，双肘放在膝盖上坐着，一边端详他的脸，一边使我自己显得高兴愉快呢？由于满脑子的怀疑和机密，我眼睛睁得老大。我可以对他说“维托，我需要一点帮助”吗？或者可以问他“维托，里纳尔多·坎特拜尔这家伙有多坏”吗？我的心突突地狂跳，就像几十年前我要向一个女人求爱的时候一样。兰戈巴迪也常常给我点小恩小惠，比方说，在很难预订座位的餐厅里订张桌子。可是向他打听坎特拜尔却是职业上的咨询了，在俱乐部里不能这样做。有一次，就因为按摩师阿尔芬斯问了我一个书生气十足的问题而被他狠狠骂了一顿。“别打扰人家，阿尔，查理不是到这儿来讲学的，我们都不要涉及自己的业务。”我曾把这件事向莱娜达讲了，她说：“这样看来，你们俩倒有交情。”如果说兰戈巴迪和我有交情，就像帝国大厦有阁楼一样。
“你想玩一会儿球吗？”兰戈巴迪说。
“不，维托。我想到存物柜里找点东西。”
还是那通常的寻寻觅觅。当我朝着被砸烂的梅赛德斯车走去时，我在这样想。我是多么典型啊！平常的渴望。我寻求帮助。我恨不能有人陪我做苦路祈祷，就像爸爸一样。可是爸爸在哪里呢？他在公墓里。
在梅赛德斯汽车修理铺，那位穿白色工作服的高级职员兼技师自然想追根究底，但我不能回答他的询问。“我不知道是怎么回事，弗里茨。当我看见时，它已经成这个样子了。修理修理吧。账单我也用不着看，把它交给伊利诺伊大陆保险公司好了，他们会付款的。”弗里茨的修理费算得很高，就像一个脑外科医生一样。
我在街上拦了一辆出租汽车。司机看上去很粗野，一头乱蓬蓬的黑人式发型就像从凡尔赛宫花园里移来的一丛灌木。驾驶室背后满是烟灰，而且弥漫着一股酒店里的气味。我们中间隔着一块防弹屏。他来了个急转弯，向西直驰狄维仁街。由于有机玻璃屏模糊不清，加之那一头乱蓬蓬的头发遮挡，我简直什么也看不清楚。其实我也用不着看。这条街上的一切我都了如指掌。芝加哥的大部分地区都破落不堪。有的地方在重建，有的地方还是老样子。这个城市就像电影的蒙太奇，升起，倒下，又升起。那个老澡堂所在的狄维仁街，过去是波兰人聚居的地域，现在几乎全是波多黎各人。在波兰人居住的时候，那里小小的砖房都漆成了鲜红色、栗色和糖果绿。草坪都用铁管围起来。我总是这样想，有些波罗的海地区的城镇，比方说格丁尼亚，一定也是这个样子；所不同的，仅仅在于伊利诺伊的草原在空地上冒出来，大街上有风滚草随风乱滚。风滚草给人一种凄凉之感。
过去，当运冰车和运煤车还大有用场之时，住户们常常把废烧水罐截成两半，搁在草地上养花。到了春天，那些头戴丝带帽的、高大的波兰妇女，便拿着萨皮里奥银色油漆罐，给这些用烧水罐做的花盆涂漆。于是，在鲜红的砖墙映衬下，这些花盆更显得银光耀眼，而花盆上那两排铆钉，则格外明亮醒目，就像非洲部落里显眼的凸皮图案。然而，妇女们所种的花草，只不过是些天竺葵、美国石竹一类灰蒙蒙的低级货色。若干年前，我曾领洪堡·弗莱谢尔看过这里的情景。他来芝加哥是为《诗刊》举行诵诗会的，顺便要我带他逛逛。那时候我们还不失为至交。我是回来看我父亲的，同时在纽伯里图书馆对我的著作《新政名人》做最后敲定。我带洪堡乘高架铁去过屠宰场，也观看了闹市区。我们到湖畔去听雾角。雾角凄厉地叫着，声音掠过了湖面。那湖水波光轻柔，有如鲜丁香的色彩，然而它却能溺死人呢。洪堡的兴致主要在于这里古老的街道。漆成银色的烧水罐铆钉和显眼的波兰天竺葵触动了他的感情。他听着旱冰鞋在坚硬的水泥地上发出的声音，深受感动，脸色都苍白了。我自己对城市的丑恶也深有感慨。在现代的这种赎回平凡的潮流之中，一切卑劣的东西，统统通过艺术与诗，被灵魂的至高无上的权力赎回了。
我八岁的女儿玛丽已经从我身上发现了这一点。她知道我爱好个体发生史与种系发生史。她总想听听过去的生活是什么样的。
“我过去用的是煤炉。”我告诉她，“厨房里用的炉子是黑的，外头包着镍，很大很大；客厅的炉子有个圆顶，就像个小小的教堂，你可以透过白云母薄片看火，掏炉灰的时候一定要提起煤斗子。”
“你穿些什么呢？”
“戴一顶有兔毛护耳的人造革飞行员帽。脚上穿长筒靴。靴子上有刀鞘，插一把生锈的匕首；还穿黑色长袜和灯笼裤。里面是毛织的连裤内衣。弄得肚脐眼和别的地方都是绒毛。”
“别的都是什么样儿的？”我的小女儿还想多知道一些。可十岁的丽希却像她的母亲，对这一切毫不感兴趣。在我的心目中，虽然玛丽显得更逗人喜欢（她长得更像父亲），不过还是不如丽希好看。玛丽有点诡秘和贪婪，撒谎、偷东西都比别的孩子强，就是这些毛病也颇惹人高兴。她把口香糖和巧克力藏得十分巧妙，不是藏在一些装饰品下面，就是藏在我的文件柜里，因为她已经知道我不经常翻阅那些文稿。她就像个大人一样，巴结奉承，敲诈勒索。她想了解过去，存心激发和取笑我的感情。不过爸爸倒也十分情愿把昔日的感情表露出来。事实上，我必须把这种感情留传给后代。对于玛丽，我是有打算的。这种打算也许比其他什么东西还要明确。我觉得，我应该把自己的精神灌输给孩子，以便到我老弱昏聩、无法工作时，好让他们继承我的事业。她一个人也行，她和她的丈夫两人也好，但愿他们能够走运。我很为这个姑娘操心。我为她做的笔记和备忘录都锁在写字台的抽屉里，其中不少是我借助酒兴写的。我担心，也许在哪一天，当我正在玩壁球，或者同莱娜达或别的什么人正在高级矫形垫上躺着，死亡将把我突然抢走。我想，在此之前必把那些笔记检查一下。玛丽将来肯定是个精明的女人。她演奏《献给爱丽丝》要比丽希好得多。她很有乐感，但是我还是不能不为她操心。她将来一定是个富于乐感的、高鼻梁的清瘦的女人，而我自己却是喜欢胸脯丰满的女人的。所以，我已经在为她难过。至于我要传给她的计划和目的，那纯属个人对具有现代思想的智力喜剧的观念罢了。因为一个人并不能全面实行这种计划。到十九世纪末，曾经是巴尔扎克的喜剧的那些宏篇巨制，已被契诃夫在他的俄国式《人间喜剧》里压缩成短篇了。现在就更不可能全面了。我自己从来就没有构思过一部长篇小说，有的只是一种驰骋着想象力的图影，自然也不同于怀特海
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 的《概念的探索》……现在不是解释它的时候。无论这种计划怎么样，趁我还算年轻，我还得记着它。实际上，在洪堡借给我的瓦雷里
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 的一本书中，就有这种提示。瓦雷里在谈到莱昂纳多
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 时这样写道：“Cet Apollon me ravissait au plus haut degréde moi-même.”
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 我也被这永恒的意念弄得心神恍惚——也许超出了我的理解能力。然而瓦雷里加了一个旁注：“Trouve avant de chercher”
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 。这种未求先知便是我的特殊天赋，如果我还有天赋的话。
然而我的小女儿生性却是认真而执著。她总是这样问我：“讲讲你妈妈经常干些什么。她漂亮吗？”
“我认为她很漂亮。我长得不像她。她烧呀，烤呀，刷洗熨烫、做罐头、腌咸菜都行。她会用纸牌算命，还会用颤音唱俄国歌曲。我在疗养院时，她和我父亲轮流来看我，隔一星期来一次。二月间，他们就给我送来香草冰淇淋，硬得刀都砍不动。还有——啊，对啦，在家时，如果我掉了牙，她就要把那颗牙扔到火炉后面，说小耗子会再衔一颗好的来。你看那些该死的小耗子把什么样的牙衔来哄我呢！”
“你爱她吗？”
激动的情绪在我心头油然而生。我忘了自己是在跟一个小孩子说话，便说：“啊，我是那样热诚地爱着他们，我都被爱撕碎了，我是从心底里爱着他们的。我常常在疗养院里痛哭，因为我怕我再也不能回家去看他们了。他们肯定不会想到我是这样爱着他们的。玛丽，那时我在害肺病，也害着相思病，是一个多愁善感的病态儿。在学校里，我老是心里充满着思念。在家里，我如果先起床而看到他们还在酣睡，我便不由地难过起来。我要他们都醒来好让整个奇迹般的事继续下去。我也爱那个房客孟纳沙和我的哥哥，也是你的伯伯，朱利叶斯。”
但是，现在我不得不把这些令人感动的话题先搁在一边。
眼下占据了我整个心灵的则是钱，支票，阿飞，汽车。
我现在还牵挂着另外一张支票。那是我的朋友萨克斯特寄来的。哈金斯指控他是中央情报局的特务。你知道我和萨克斯特正在准备出一个刊物《方舟》，准备工作已经就绪了。打算登一些引人注目的东西。比如，对这个被思想改造过了的世界，我准备借助于自己的想象力，发一通感慨。可是不巧，萨克斯特恰恰在这时候欠了一笔债。
这件事说来话长，我觉得还是不说为妙。有两个原因：其一，不论萨克斯特干了什么事，我都喜欢他；其二，实际上我对钱的问题考虑过多。试图隐瞒这一点并没有什么好处。钱是客观存在，钱就是根本。早先，我在描述莎伦的喉咙被割破以后，乔治如何抢救她时说过，血是一种富有生命力的物质。那么，钱也是一种富有生命力的物质。萨克斯特应该归还一部分欠债。他虽然身无分文却还要吹牛，说他已经叫他的意大利银行给我一张支票。这银行叫什么米兰安布罗西亚诺班科
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 。为什么是班科？为什么是米兰呢？不过，凡是萨克斯特的安排都是不同寻常的。他是在大西洋两岸教养大的，不论在法国，还是在加利福尼亚，都像在自己的家里一样。你提不出一个遥远到没有一个萨克斯特的叔叔居住的地区，你也提不出一个萨克斯特没有产权的矿山、古堡和别墅。萨克斯特的异国情调的确是使我头疼的事儿。但是，我不能违抗他，只好等待。还有最后一句话：萨克斯特要人们相信他曾经当过中央情报局的特务。这纯属无稽之谈。但是他竭力渲染它。这个谣言大大增加了他的神秘色彩，而神秘化正是他达到诈骗的雕虫小技之一。不过，他这种手段不但无害，反而惹人喜爱。确切地说，它就像符咒一样，虽然带着极为慈善的色彩，却总不免有点儿诈骗的味道。
车子提前二十分钟在澡堂前停下来，而我不想在那儿闲逛，于是通过防弹屏的小孔说：“继续往西开，别着急，我只想到处看看。”司机听到我的话，点了点头。他的头就像一朵巨大的、结了籽的、黑色的蒲公英。它飘荡着，细长的绒毛特别引人注目。
在过去半年内，更多的旧街道被拆掉了。这本来没有什么了不起。然而，说不上为什么这却对我产生了一种影响，使我感到十分激动。我仿佛觉得，自己像一只小鸟，在汽车后座上扑腾着飞起来，重游它昔日栖息过的红树，可是眼前却是一堆堆破汽车。我激动地从污迹斑斑的车窗向外凝望。整整一条街被拆掉了。罗维的匈牙利餐厅被清除了，还有本的台球房和砖砌的古老车库，还有格拉奇的殡仪馆。我的双亲都是从这里抬出去埋葬的。这里永远不会有美好的间歇。时间的废墟被推倒了，而且被堆积起来，装上卡车，然后当垃圾倒掉了。新的钢梁正在竖起来。肉铺的橱窗里不再悬挂波兰式香肠。carniceria
150
 里的香肠成了加勒比海式的了，紫色，发皱。旧的商店招牌不见了，新的写着：HOY.MUDANZAS.IGLESIA
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 .
“继续向西开，”我对司机说，“通过公园。向右拐到凯德西街去。”
老街现在是一片残垣断壁，等待清理。透过那些很大的窟窿，我能看到一些公寓。我曾经在那里睡觉，吃饭，读书，和姑娘们亲嘴。你真该痛恨自己，因为你竟然对那种破坏漠然置之，甚至因这些曾寄托着中产阶级的柔情的场所如今遭到蹂躏而感到高兴，因为你看到历史把它们弄成一堆瓦砾而欢欣。实际上我是了解那些铁石心肠的人的。这一带正是出这类人物的地方。他们之中了解我的人，一定会把我告发给玄学历史的卫道者，因为我这样的人对过去的灭亡感到痛心。的确，我到这里来为的就是倾吐自己的忧伤之情。看着这满目的残壁破窗，看着这没有门扇的门、捣毁的陈设，以及被割断的电话线当破烂卖掉，看着这一切，怎不叫人感到忧伤呢？特别是我想来看看内奥米·卢茨曾经住过的房子，但是，没有了。这使我感到格外沮丧。
正当我青春少年、热情奔放之时，我爱上了内奥米·卢茨。我相信她是我见过的最美丽、最纯洁的少女。我钟爱她。爱情使我最隐秘的特质焕发出来了。她父亲是一位可敬的足病医生。他有着医生特有的矜持，是一个地地道道的“医生”。她的母亲是一位可爱的女人，邋邋遢遢，冒冒失失，虽然下巴短得几乎可以说没有，但一对明亮的大眼睛却是那样富于浪漫色彩。每天晚上，我得陪着卢茨医生打牌；每逢星期天还得帮他擦洗他那辆奥伯恩汽车，并往上打蜡。不过那倒没有关系。当我爱着内奥米·卢茨的时候，我感到坦然，快乐，生活充实而有意义，就是死了也心甘情愿。我有我自己小小的“湖区”，即公园。我终日在那里消遣，带着我的《现代文库》：柏拉图、华兹华斯
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 、史文朋和《一颗单纯的心》
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 。即使是冬天，我也要到玫瑰园后面去和内奥米亲热。在冰冷的树枝遮掩下，她把我搂在她的浣熊皮大衣里取暖。那里散发着浣熊皮的芳香和处女特有的香气混合而成的醉人气味。我们呼吸着凛冽的寒气互相亲吻。我没有像爱内奥米那样爱过任何一个人，直到许多年后，我遇到了黛米·冯格尔。可是到了后来，当我去威斯康星州的麦迪逊染指诗道，并在拉斯凯勒小吃部钻研台球时，内奥米嫁给一个开当铺的了。她的丈夫同时还经营组装的办公器械，而且很有钱。那时，我很年轻。她在菲尔德—萨克斯百货店所欠的赊购账，我也无力为她付清。我相信，她也害怕给知识分子当妻子带来的那种精神负担和责任心。我一个劲地向她讲我的《现代文库》，讲诗歌，讲历史。她怕使我失望。她曾经对我这样讲过。我对她说，如果一滴眼泪也是知识分子的东西，那么，纯洁的爱情还具有多少知识分子的味道呢？它根本不需要认识的补充。然而，她还是显出一副很不理解的样子。正由于我们的谈话处于这样一种情况，所以我终于失去了她。即便是后来由于丈夫破产而被遗弃，她也不来找我。她的丈夫是寻花问柳之徒，也是个赌棍。他最后只好躲起来，因为高利贷者追踪他。我想，他的腿一定是被他们敲断了。反正他改了名字，上西南部去了，或者说拐到那里去了。内奥米卖了温耐特卡住宅区她那上等房子，迁到马克特公园去了。她们家在那里占着一套平房。她便在菲尔德百货公司亚麻织品部工作。
在汽车返回狄维仁街的路上，我一直在把内奥米丈夫遭遇黑手党的困境同我自己此时此刻的境况加以不适当的比较。他也把事情弄糟了。我情不自禁地想到，如果我同内奥米生活在一起，那该是多么幸福啊！如果我搂着内奥米度过一万五千个夜晚，那么，即使面临坟墓的凄清和烦恼，我也会一笑了之。至于什么目录学，什么股票证券，什么荣誉军团勋章，就更是在所不计了。
于是，我们又驱车穿过热烘烘的西印度贫民区。这里就像环礁湖畔波多黎各首府圣胡安的某些地带的景象。湖水泛着泡沫，散发出焖牛肚的气味。街上同样是破墙皮、碎玻璃和垃圾。商店门口同样是外行用蓝粉笔写的歪七斜八的字。
我约定同里纳尔多·坎特拜尔会面的俄国澡堂倒没有多大变化。那里照旧是一所无产者的旅馆，或者索性说是他们的寄宿宿舍更恰切。二楼上还是住着那些上了年纪的零工和那些乌克兰孤老爷子和退休了的运输公司的雇员，还有一个糕饼师傅。他以做糕饼酥皮闻名，由于他的手患了关节炎，只好退职。我从小就知道这个地方。我父亲就像斯威贝尔老先生一样，相信用橡树叶蘸旧盐水桶里的泡沫搓澡可以健身活血。那种守旧的人们现在仍然存在。他们反对现代文明，拖着脚步徘徊不前。房客孟纳沙是个业余物理学家。可是他一心想当戏剧男高音歌手；他上声乐课，并一直在布隆维克唱机公司当冲床工人。他曾经对我说过，人类能够影响地球的转动。怎么影响呢？嘿，如果全人类在一个约定的时间同时拖着脚步走路，这个星球的公转的确就会减慢。这样一来，也会影响到月球，影响到潮汐。其实，孟纳沙的这些议论与物理无关，而是涉及人类的协调和统一。我想，由于有的人愚蠢，有的人固执，他们是不可能按照一致的要求走的。然而澡堂里的老家伙们似乎却在无意识中步调一致地反抗着历史。
狄维仁街这些洗蒸汽浴的人同闹市区那些衣着考究、态度高傲的人大不一样。即使是那位在闹市俱乐部蹬固定脚踏车的八十岁的费尔斯坦，来到狄维仁街上，也会感到格格不入。四十年前，费尔斯坦是个拈花惹草、挥霍无度的人物，是拉什街的乐天派。尽管现在他已年事甚高，仍然不失为当代风流。而俄国澡堂的那般顾客们，却像是同一个老模子里铸出来的。他们一个个屁股肥墩墩的，一个个的胸脯都像黄油一样黄澄澄的，胖乎乎的。他们站在那里，双腿都像粗壮的柱子，脚脖子上好像蒙着一层淡淡的铜锈或者蓝色的乳酪。蒸洗罢之后，这些老家伙们便吃起大块大块的面包和咸鲱鱼，或者是很大的卵形蒜肠，或者是滴着油的牛肉条，同时喝着烈性酒。看他们那副样子，简直可以用那老式而健壮的肚皮把墙顶倒。这里的东西都非常原始。你可以觉察出来，这些人好像已经意识到他们过时了，意识到有一条被自然和文化所淘汰的进化线。在闷热如蒸的地下室里，那些大腿肥得肌肉下垂而小腿就像布满苔藓的磐石的斯拉夫穴居野人，森林妖怪，先是煮自己，而后又用水桶往头上浇凉水。楼上，你可以从更衣室的电视屏幕上看到风流少年和龇牙咧嘴的女人正在打情骂俏，上蹿下跳，但他们并没有引起人们多大的注意。小吃部的米基在煎肉片和土豆饼，然后用大刀剁白菜做色拉，并把葡萄柚破为四瓣，好给人们用手抓着吃。胖老头子们从蒸腾的热气中出来，立即上床钻进被单。他们的胃口真可谓大矣。下面，侍者弗兰纳什把水泼在灼热的圆石头上，制造蒸汽。那些石头堆成一堆，就像罗马的炮弹。弗兰纳什戴一顶撕去帽边的湿毡帽，以免把脑浆烤干，除此而外，他一丝不挂。他不时像一条赤色的火蛇一样爬出来，用一根杆子轻轻敲着锅炉的闩子，那里烫得不敢用手接触。然后他又趴在地上，睾丸在一根长长的肉腱上晃荡着，肛门干干净净，向外张望。于是他转过去摸索水桶。等他把水泼过去，只听圆石轰地一响，接着是咝咝的声音。这套办法，也许现在在喀尔巴阡山乡村里也不会采用了。
出于对这个地方的忠诚，麦伦·斯威贝尔老爹生前每天总要到这里来，而且总是自带鲱鱼、涂了黄油的裸麦粗面包、生葱和烈性威士忌。他开一辆普利茅斯，但没有驾驶执照。他可以看得清清楚楚照直往前开。不过，由于眼睛患有白内障，往往擦边撞上别的车，而且在停车场造成过很大的损失。
我得进去侦察一番。我对乔治很不放心，是他的劝告把我逼到了这步田地。当时，我已经发觉他的劝告很糟糕。那当初我为什么要听他的呢？是因为他那气势汹汹的声音吗？是因为他装出一副黑社会专家的模样，我就听任他的摆布吗？唉，我真有些麻痹大意。不过，现在我可警觉起来了。我坚信我是可以对付坎特拜尔的。我想，坎特拜尔已经把气完全发泄到汽车上了，债也可以算是还清了。
小吃部掌柜米基站在柜台后面的烟雾之中，正在煎排骨，炒大葱。我便问他：“乔治来了没有？他爹是不是在等他？”
我想，即使乔治在这里，坎特拜尔也决不可能穿得整整齐齐就奔到蒸汽澡堂去揍他，对他拳脚相加。不过，坎特拜尔的确是一个难以捉摸的人，不论他大发雷霆还是深思熟虑，你都难以猜透他会干什么。
“乔治不在这儿。老头子正洗蒸汽浴。”
“嗯。他是不是在等他儿子？”
“不会。乔治星期天来过这里，因此不会再来；他一星期只陪父亲一回。”
“好哇，妙极了！”
米基的胳膊像两条铁棒似的，围裙高高地系在胳肢窝下面。他那副派头就像个专门维持治安的。他嘴有点歪。那是在经济萧条时期，因为晚上睡在公园里，冰冷的地面造成了他面部的局部痉挛。这样一来，他的脸形看上去总像是在嘲笑人，很容易引起别人的误解。其实，他是一个温和、热情而沉静的人，而且是个音乐爱好者，还拥有抒情歌剧院的季票。
“好久不见了，查理。跟老头子一起去洗吧，有人陪着他一定很高兴。”
可是我匆匆忙忙就出去了。经过出纳台，那里有供顾客存放贵重物品的小铁柜。我又从理发店的转标旁边走过。人行道上像银河里的星星一样到处是密密麻麻的玻璃碴。就在这时，一辆白色的雷鸟在街对面波多黎各香肠店前面停了下来。坎特拜尔下了车，不，他是从车上蹦出来的。他的样子怪可怕的。只见他高大英俊，身穿褐色套袖大衣，头戴配色适度的帽子，足蹬棕黄色小山羊皮皮靴。那天打扑克时，我已经注意到他那又黑又密的小胡子，真像是高级毛皮。不过，透过他那漂亮的外表，可以看出一种不可遏制的情绪。看来，他下得车来，已经是气急败坏了。虽然他还在街对面，我却可以看见他那副气得发白的面孔。我想，他是在装腔作势，借以吓人吧。不过，他的步态显然十分反常，腿脚动作十分古怪。由于街道上车辆川流不息，他一时走不过来。从车下面看过去，就知道他正在设法躲过车辆，横穿马路。他的靴子非常精致。交通刚一中断，坎特拜尔便冲着我解开他的大衣，露出一条华丽的宽皮带。他肯定不是在向我显示那条皮带。搭扣旁边有个突出来的东西，他用手拍拍，是要我知道他带着手枪。车辆更拥挤了。坎特拜尔跳来跳去地从汽车上面盯着我。当最后一辆卡车过去后，他迫不及待地向我喊道：“就你一个？”
“一个，就我一个。”
他猛地挺直身子，耸起肩膀。“你是不是把什么人藏起来了？”
“没有。就我一个，再没有任何人。”
他猛然拉开他那雷鸟车门，从后座上提起两根垒球棒，一手操起一根朝我走来。一辆运货车从我们之间驰过。这时我只能看见他那穿着时髦靴子的两只脚的急促动作，别的什么也看不见。我想，他一定看出来我是来交款的，为什么还要揍我呢？他一定相信我是不会搞什么鬼的。这一点他可以从汽车的事情上得到证明。然而我已经看见那支枪了。此刻我该不该撒腿就跑呢？既然感恩节那天我发现自己跑得那么快，此时为何不赶快发挥这一特长呢？迅速是我的天赋之一。有些人为了自己的好处，跑得太快了，就像《撒母耳记》中的亚撒黑似的
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 。我又想，此刻我还可以奔上澡堂楼梯，在那间装有小铁柜的出纳室躲一躲。在那里，我可以蹲在地上，请出纳从铁栅栏里把四百五十元递给坎特拜尔。我跟出纳很熟，但他从来不让我进去。他是不能让我进去的，因为没人为我作保。不过有一回我们聊天时，他也提到会有特殊情况。可是我相信坎特拜尔不会揍我，起码不会在街上揍我，不会在我低头哈腰恭候着时揍我。就在这时，我想起了康拉德·洛伦茨关于狼的论述：如果被打败的狼自动奉上自己的喉咙，那么胜利者只会猛抓一下，并不咬它。因此，我便低下头。啊，该死的记性呀！洛伦茨接着讲了些什么呢？他说人类却有所不同。到底哪一点不同？怎样不同？我却记不住了。我的脑子慢慢不够用了。前一天在洗澡间，连把传染病人分离开来这件事我也一时找不到一个适当的字眼来表达。我非常懊恼。我想，为这件事我该向谁打电话呢？我的记忆力不行了。我只是站起来抓着洗涤槽发愣，直到“隔离”一词发了善心回到我的心上，我才恍然大悟：对，隔离！我的理解力也在逐渐衰退。这类现象使我感到很伤脑筋。我的父亲到了老年也是完全失去了记忆力。因此，我十分不安。人与狼一类动物的差别我再也想不起来了。也许这种过失在此时此刻是可以原谅的，但这毕竟说明了我最近以来读书的马虎。心不在焉加上记忆力衰退可不是件好事。
一串车辆终于过去了。坎特拜尔拿着两根垒球棒一个箭步似乎不打算停顿地直向我扑来。我不由地喊道：“坎特拜尔，看在基督面上！”
他停了下来。我举起摊开的双手。于是他把一根垒球棒扔到车上，拿着另一根走近我。
我向他喊道：“我把钱带来啦。你不必敲碎我的脑袋啦！”
“你带枪了？”
“我什么也没带。”
“你过来！”他说。
我欣然横过大街。刚走到街中间，他又叫我站住。
“不许动！”他说。我正好站在拥挤的车流中央。汽车在一个劲地鸣喇叭。惹恼了的司机把车窗摇下来，怒气冲冲地斥责我。这时，他把另一根垒球棒也搁进车子，然后大踏步地走过来，粗暴地抓住我。他对待我的那种态度，就好像我犯了死罪似的。我掏出钱来，想当场交给他，可是他连看都不看一眼。他气冲冲地把我搡到人行道上，又把我推到澡堂的楼梯上，经过理发馆红白蓝三色转标。我们急急忙忙走了进去，经过出纳台，沿着肮脏的走廊走去。
“再往前走，再往前走！”坎特拜尔说。
“你要到哪儿去？”
“要上厕所。厕所在哪儿？”
“你不要钱啦？”
“我说厕所，厕所！”
我明白了，是他的肚子在捣蛋，大便憋得受不住了，非上厕所不可。我只好陪他去。他不允许我在街上等。“行。”我说，“别着急，我领你去。”他跟着我穿过更衣室。厕所的入口没有门，只有单间便室有门。我示意叫他往前走，我想就近坐在更衣室的一条长凳上。可是他在我肩膀上狠劲一推，把我推向前去。这些厕所是澡堂最糟糕的地方。暖气片散发出使人昏迷的燥热，瓷砖做的排水沟从来没有冲洗过，更没有消过毒，一股干了的小便气味，像大葱一样直刺你的眼睛。“天哪！”坎特拜尔说。他踢开一间便室的门，仍然叫我走在前边。他说：“你先进。”
“我们俩？”我说。
“快些！”
“这里只能蹲下一个人。”
于是，他拔出枪来，对我挥动一下枪托：“你想叫这玩意敲掉你的牙吗？”他面目狰狞，龇牙咧嘴，黑毛皮似的上髭也拉开了。他的两道浓眉在鼻子上方连结在一起，像一把长剑的柄。“你在墙角里待着！”他“砰”地关上门，喘着气，把衣帽脱下来。虽然有衣帽钩，他却把大衣和帽子塞到我怀里。还有一个金属玩意，我从来没有注意到。装在门上的是一个铜槽，上面刻着“雪茄”二字，真有点从前的等级色彩。这时，他才蹲下去，双手放在两膝之间，用两只手掌托着枪。他的眼睛先是闭着，然后又大大地睁开。
每逢这种情况，我总要转换思路，全面思考人类的状况。当然，他是想把我羞辱一番。就因为我是荣誉军团的骑士吗？恐怕他未必知道此事。他只是意识到，在芝加哥，我是一个他们通常说的“有头脑的人”，一个有文化的人，或者有学问的人。难道仅仅因为这一点，我就该听他肚肠的咕咕乱叫，就该看他粪便的哗哗飞溅，就该闻他熏天的臭气吗？也许是野蛮凶恶的奇想，敲开我的脑袋的荒唐的恶念弄得他肚子发胀。人类充满了这种神经质的发明。我开始思考（为了分心）我平素读过的科勒
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 、约克斯
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 、儒克曼
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 有关类人猿行为的著作，以及马雷斯关于狒狒、沙勒关于大猩猩的著作。我开始思考论述类人猿内心感情灵敏性的资料。尽管我平日全神贯注地钻研着知识界的成果，但我仍然有可能比坎特拜尔有更大的局限性，因为我万万没有想到有人竟会用这种手段来发泄仇恨。从这一点看来，也许他的天资比我要聪明，想象力也要比我丰富。就这样，他蹲在那里，两道眉毛像短剑一样直竖起来，而我却端端正正地恭候一旁，同时盘算着改进思想。他是个面容漂亮、身材修长的人，长着一头天生的鬈发。他的头发剪得很短，连头发根都可以看见。在这紧迫的时刻，我注意到的却是他那紧缩的头皮。他本想把我惩罚一顿，可是结果呢，我们反而更加亲密了。
他站起来，擦擦干净，然后把衬衣的后摆拉直，用钉着卵形大搭扣的皮带扎好裤子，把枪插在腰间（但愿保险栓开着）。诚如我以上所说，他把衬衣后摆拉直，把那别致的皮带扎到低腰紧臀裤上，把枪一插，便用他那又尖又软的皮靴踩了一下，冲洗了便池。他是很讲究的，不肯用手碰一下操纵杆。然后他说道：“天哪，要是我在这儿抓上虱子……！”仿佛这也是我的过错。他显然是一个动辄归咎于人的莽汉。他说：“你不知道我是多么讨厌蹲在这儿的。那些老家伙一定在坐子上撒了尿啦！”他把这也记在我的头上了，然后他问：“这地方归谁管？”
这倒是个有趣的问题。以前我从来没有想过这个问题。这个澡堂是如此古老，就像埃及的金字塔和亚述巴尼帕
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 的花园；它的存在，就像水往低处流和万有引力一样自然。可是究竟谁是它的主人？“谁是这里的主人，我从来没有听说过。”我说。“我只知道它属于加拿大不列颠哥伦比亚省的一个老头子。”
“别自作聪明，你他妈的太爱耍小聪明了。我只是打听打听罢了。我会打听到的。”
在拧水龙头时，他用了一张卫生纸衬着。洗手时没有肥皂。这里什么也不供应。这时，我又拿出那九张五十元的钞票，可他仍然看都不看一眼。他说：“我的手湿着。”看来他是不愿意用那条环形毛巾的。当然，我不得不承认，那条毛巾实在脏得可怕，结成一块，令人恶心，实在脏到不能再脏的地步了。我把我的手绢递过去，可他不理会。他不想息怒。他伸开手指，把水甩干。这时他也带上了这里的污秽，说道：“这种鬼地方还叫澡堂？”
“嗯。”我说，“洗澡的地方就在楼下。”

那里有长长的两排淋浴，直通蒸汽浴室笨重的木头门；还有一个小小的蓄水池，供洗冷水浴的人用，水长年不换。如果谁想见见鳄鱼生活栖身的地方的话，这里就是一个。
这时，坎特拜尔急急忙忙向午餐供应柜台走去。我跟着他。到了那里，他怒气冲冲地从金属自动售货机上抽下一叠纸餐巾，把手擦干，又把那又薄又轻的皱纹纸捏成一团扔在地上。他对米基说：“你们的厕所干吗不放肥皂和毛巾？为什么不把那该死的地方冲洗冲洗呢？连消毒剂也没有！”
米基是个随和的人。他说：“没有吗？这事乔应当是操着心的，我给他买了高级酚皂液。”他又转向乔说：“难道你没有再放卫生球吗？”乔又黑又老，一声不吭。他靠在擦皮鞋的椅子上，把两只僵直的腿脚跷到铜脚镫上（这使我联想起我做瑜伽倒立时腿脚的姿势）。他在那儿使我们想起所有遥远而宏伟的事情，而他却不屑回答任何眼前的问题。
“你们这些家伙到我那里买东西去吧，”坎特拜尔说，“消毒剂啦，肥皂液啦，纸巾啦，样样都有。我叫坎特拜尔，在克莱鲍恩路供应日用品。”他掏出一个长型凹面鸵鸟皮夹，把几张商业名片撂在柜台上。
“我不是老板，”米基说，“我只经营小吃部。”不过他还是毕恭毕敬地拣起一张名片。他那粗壮的手指上满是黑黑的刀痕。
“你最好能给我一个答复。”
“我把名片转给经理部。他们都在闹市区。”
“米基，这个澡堂是谁开的？”我问。
“我只知道经理部在闹市区，别的什么都不知道。”
我想，万一这澡堂归罪犯辛迪加所有，那就怪了。
“乔治·斯威贝尔在这里吗？”坎特拜尔问。
“不在。”
“嗯。我想给他捎个话。”
“我拿点什么请你写下来，”米基说。
“没有什么好写的。你就说他是个臭狗屎。你告诉他是我说的。”
米基戴上眼镜正在找纸，这时把戴着眼镜的脸转了过来，似乎在向我们表明，他只管色拉、牛肉条和清蒸鱼。坎特拜尔却没有问到迈伦老爹。他正在下面独自个儿洗蒸汽浴哩。
我们上了街。天突然晴了。我不能判断，在这种情况下天晴好，还是天阴好。气温很低，阳光明媚，黑乎乎的建筑物把阴影投在人行道上，把人行道分成一段一段的。
我说：“现在我把钱给你吧。我拿的都是新票子。这总该了事了吧，坎特拜尔先生。”
“什么，这就算了事？说得倒轻松！”里纳尔多说。
“哦，实在抱歉，事情本来就不该发生的。我真后悔。”
“你后悔啦？你后悔的是你那砸坏了的汽车！是你通知银行停付了我的支票，西特林，这简直弄得满城风雨，难道我能就这么放过你吗？”
“坎特拜尔先生，怎么能是满城风雨呢？事情真的就这么严重？我错了——”
“错了？你这王八羔子……！”
“是的，我真傻。”
“你的朋友乔治叫你停付支票，你就照他的话办，把他的屁话你就当成圣旨？他为什么不把我和埃米尔当场抓住呢？他叫你耍个花招，随后，你，他，那个理丧的，那个出租服装的，还有别的一些家伙，便到处散布流言蜚语，说什么里纳尔多·坎特拜尔是个无赖。伙计，岂能这么了事？今日我要叫你知道知道。”
“是，现在我已经知道了。”
“没有。我不晓得你知道什么了。当时我在一心一意地打牌。现在我就不理解你。当你打算干什么事时，你可知道你在干什么吗？”后面这句话，他一字一顿地讲着，激动得冲着我的脸喊起来。随之，他把我替他拿的大衣一把抢过去。那是一件豪华的褐色接袖大衣，钉着大扣子。也许在喀耳刻
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 的针线盒里就装着这样的扣子。扣子的确好看，简直是东方的宝扣。
我以前见过已故的麦考密克
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 上校也穿过和这类似的一件大衣。当时我大约十二岁。一辆轿车在论坛塔前停下来，车上下来两个矮子，每人带着两支手枪，猫着身子在人行道上巡回一圈。于是，在四支枪的保卫下，上校走下车来。他正穿着坎特拜尔那样一件烟草色的大衣，戴一顶夹头帽子，帽子上的茸毛光彩夺目，在清爽的劲风吹拂下，就像一团荨麻在闪闪发光。
“你认为我不知道我在干什么吗，坎特拜尔先生？”
“你不知道。我看你两只手连屁股都摸不着。”
唉，也许他说对了，可是我起码没有坑害过任何人。显然我没有遇到别人一生中遇到的那些事。不知什么缘故，每个人的遭遇都是不同的，因此，我无法评论他们的忧虑和欲望。想到这里，我反而更加赞同他们的欲望了。乔治关于下层社会的专门知识我已经接受了。在坎特拜尔面前，我屈服了。我惟一的办法，就是去阅读关于老鼠、鹅、刺鱼和舞蝇等生态学的读物，并记住其中有用的东西。然而，当你处于困境时，这些东西于事无补，那读它又有什么用处呢？我所寻求的只是一点心理上的获益。
“那么，这些五十元一张的票子到底怎么办呢？”我说。
“我想要的时候再告诉你。”他接着说。“你对车子的遭遇不大高兴，是不是？”
我说：“那是一辆很漂亮的车子，那样干未免太没心肝了。”
显然，他现在用来恫吓我的垒球棒，正是当时他用到梅赛德斯上的东西。在他的雷鸟车后座上，也许还放着更多的攻击武器。他叫我坐上这辆时髦汽车。车上，坐垫可以翻起的皮凹背单人座位，红得像涂上的鲜血。这个车的仪表盘很大很大。坎特拜尔就像一个年轻的赛车选手，车子刚一启动就全速前进了。只听车轮在尖啸。
在汽车上，我对他的印象稍有不同。从侧面看去，他的鼻子苍白得有如一个灯泡，白得强烈，白得反常，从而使我联想到一块带有黑色线条的石膏。他的眼睛显得比平常更大，也许是服过毒品后造成的。嘴很宽；下唇显示出丰富的表情，从这里可以看得出来，他小的时候就过早地装出一副成人的相貌。他那双大脚和一对黑眼睛，更可以表明他在追求着某种理想，而这种理想并没有完全实现，甚至完全没有实现，因而使他陷于万般苦恼之中。我想，说不定他那理想本来就是不稳定的。
“在越南打过仗的是你，还是你表弟埃米尔？”
我们在狄维仁街上向东飞驰。他双手紧握方向盘，就像握着一个风钻在凿石头。“什么，埃米尔当过兵？他不是那种小伙子！他的智力体格状况都不合格，实际上是个精神病患者。他最多只见过一九六八年希尔顿饭店前的暴乱。他被发现了，可是他连自己是站在哪一边的都不知道。我倒去过越南。上次打牌时我提到过这事。那时家里把我送到圣路易附近那所臭烘烘的天主教学院。可是我不想上学，去当了兵。那是很久以前的事了。”
“你打过仗吗？”
“既然你想听，那我就讲给你。我偷了一桶汽油——还有卡车、拖车之类的东西，卖给一些黑市上的商人，因而被抓住了。家里人尽量设法使我免于受罚，又多亏德克森参议员从中帮忙，所以，我只在监狱里蹲了八个月就出来了。”
他有一番自己的经历。他希望我知道他是个真正的坎特拜尔，从二十年代算起就是这样，而绝不是穆齐大叔那样的谦谦君子。蹲过军事监狱，而且出身在一个犯罪家庭，他从这样的记载中产生出一种令人敬畏的气势。坎特拜尔家所参加的诈骗集团显然不大出名，在克莱鲍恩路做厕所消毒剂的买卖就可以证明这一点。可能还经营一两个货币交易所——货币交易所通常是由从前的小诈骗分子经营的。不过，也许是从事杀虫营生，因为这也是一种普遍受欢迎的买卖。看来，他只参加了一个小团伙，也可能根本没有参加。作为一个芝加哥人，对这一点我是相当敏感的。真正的大人物都雇用打手。比如维托·兰戈巴迪就决不会把垒球棒带到汽车后坐上。兰戈巴迪这种人一到冬天就要到瑞士去参加冬季运动，连他的狗也乘的是头等舱。几十年来，像兰戈巴迪一类人就从来没有亲自参与过暴力行为，他们是绝对不会亲自动手的。只有这个灵魂发黑的坎特拜尔仍然在不停地挣扎。他竭力想钻进某个集团去，可至今还在门外。他是那种不堪接受的人物，即使经过三个月的分解，最后还是要被卫生部门从阴沟里捞出来。像他这样一类的人，人们偶尔会从停在奥黑尔国际机场的汽车行李箱中找到他们的尸体，而他们尸体的价值，往往也只等于车上的几块煤渣。
在经过第二个路口时，坎特拜尔故意闯了红灯。他把变速杆向前一推，使别的驾驶员连忙躲闪。他那飘然的风度招来了众多行人的注视。他这部雷鸟车的车座是用软革特别装饰的，又软，又红！他戴着艾伯克隆比—费奇公司专门卖给骑师们的那种手套。在快车道上，他从右面飞驰而过，接着加大油门冲上坡去，然后挤进渐渐合成一体的车流。后边的车纷纷煞住。他车上的收音机正在尖声播送摇滚乐。这时我闻到从坎特拜尔身上散发出的香水味。我闻出这是“独木舟”牌香水。这种香水，我曾经从一个名叫玛里尔的瞎女人那里弄到过一瓶，那是她作为圣诞节礼物送我的。
方才，在澡堂肮脏的便所里，他把裤子拉下来的同时，我想到的却是儒克曼对伦敦动物园里类人猿的描述。这说明，人类有着各得其所和逢场作戏的本领。换言之，我是被卷入戏剧性中了。坎特拜尔当时即使把放在两膝间的那枝枪打响，也不会给他一家人的声誉造成多大影响。那样他就像他那位给全家丢脸的傻大叔了。我想，这就是整个事情的要害。
我害怕坎特拜尔吗？并非真正如此。我不知道他是怎样想的，可我对自己的想法却是一清二楚。为了弄清人的含义，我在迁就着他。坎特拜尔或许自认为他在欺侮一个逆来顺受的人。绝对不是这样。在别的场合我是一个积极主动的人。打扑克时，这个坎特拜尔给我留下了一种虚幻的印象。那天夜里，如果说我还不算是烂醉如泥的话，起码也有几成醉意了，然而就这样我已经看出他的精神锋芒毕露。因此，在他大喊大叫进行恫吓时，为了自己的尊严，我并不予以反击——“没有人会这样对待查理·西特林，我要去报告警察。”用诸如此类的话警告他。不，警察才不管这种事呢。坎特拜尔给我留下了奇特而强烈的印象。
人的含义是什么呢？对此我是有自己独到的见解的，即使我没有像格列佛博士
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 那样生活在马的国度里，用不着旅行，我对人类的见解已经够奇特的了。如果说我也旅行，那也不是为了猎异国之奇，而是为了摆脱它。同时，我也倾心于哲学上的唯心主义者。因为我十分肯定此不会是彼。柏拉图关于厄尔
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 的神话使我的见解更为坚定：现在的我并不是我的初次存在。我们以前都曾到过这里，而且不久以后我们还会来到这里，还存在着另外一个地方。也许像我这样的人再生得不够完善。据说，灵魂在重返人世前是困锁于忘却之中的。难道我的忘却可能有缺陷吗？我从来不是一个彻底的柏拉图主义者。我绝对不相信谁能转生为一只鸟或一条鱼。如果曾经是人的灵魂，那就决不会被关进蜘蛛的躯体。对我来说（我猜想我的情况并不像别人的情况那样罕见），可能对纯粹的灵魂生命有过不完全的忘却。因此，再现的无机状况似乎是反常的。因此，当我小小年纪，看到眼睛的眨动、鼻子的呼吸、皮肤的出汗、头发的生长这些事情时，觉得十分好笑，又感到不胜惊愕。这一点有时候得罪了天生就全然忘却了自己的永生的人们。
这不禁使我回想起一个奇异的春天的正午，天空布满了滞重的白云，云彩的形状有的像公牛，有的像巨兽，有的像龙。地点是威斯康星州的阿普尔顿。那时我已经是个大人了。我站在一个板条箱上尽力向一间寝室张望。那是一九一八年我出生的地方。也许，就在那里，我经过孕育而后受到神明的指引来到了人间，成了而今这样一个人物（查·西特林，普利策奖金获得者，荣誉军团骑士，丽希和玛丽的父亲，某甲的丈夫，某乙的情人，一个严肃庄重而又怪里怪气的家伙）。为什么此人站在高高的箱子上，在盛开的紫丁香那直挺的枝条和光滑的叶子之间探头探脑？而且没有请求女主人的允许？我敲过了门也按过门铃，可是她没有回答。正好就在这时，她的丈夫站在我的身后。他经营一个汽车加油站。我告诉他我是什么人。起初他根本听不进去。后来我解释说这里是我出生的地方，并有名有姓地打听一些老邻居，问他还记不记得桑德斯家。啊，不料正是他的堂兄弟。这样一来，我才没有被当做窥视闺情者而被捶扁鼻子。当然我不能对他讲“我站在丁香花丛中的板条箱上是试图了解人生的奥秘，而不是为了看你那个穿裤头的胖女人”。尽管这场景我的确看到了。出生就是悲哀（一种通过调解可以解除的悲哀），然而就是在我出生的房间里，我的内心却充满了悲哀，看到了一个穿着裤头的胖老婆子。她处之泰然，装作没有看见我隐蔽在花丛中的脸，可是却慢悠悠地走出房间去给她丈夫打电话。于是他便撂下油泵跑过来把我抓住，用他那两只油手抓住我雅致的灰色西服——当时我正当风流年华。于是我连忙解释，说我正在阿普尔顿准备写一篇文章，是关于哈里·胡迪尼的（他也是此地人——就像我已经着了魔似的提到的那样），突然心血来潮，想看看我出生的房间。
“这样你就扫了贱内一眼。”
他并不在意。我想他是理解的。因为这些精神问题一般是会被人们广泛而及时地领会的。当然，那些地位显要而又专与每个人生来就有的常识作对的精神上的敌人除外。
在乔治·斯威贝尔的饭桌上一看见里纳尔多·坎特拜尔，我就觉得我们之间存在着一种天然的联系。
现在我被带到花花公子俱乐部。里纳尔多是该部的成员。他离开他的高级汽车（那真是车中精英），把它交给车场服务员。衣帽间那位棒妞认识他。我从他的一举一动中体会到，他是要我公开向他赔礼道歉。坎特拜尔一家一直受到外界的蔑视。也许在一次家庭会议上里纳尔多被授意出去振兴整个家族被损坏了的声誉。这件事关系甚大，所以看来得花费一天的时间——整整一天。有那么多的迫切需要，我已经遇上了那么多头疼事儿，我有理由祈求命运保佑我过关。我是有充分的理由的。
“人都到了吗？”
他把大衣撂过去，我也把我的丢下。我们缓步走进那间富丽堂皇、半明半暗、铺着厚厚的地毯的酒吧间。这里五光十色的酒瓶琳琅满目，女性诱人的身影在琥珀色的光线下来往穿梭。他抓着我的胳膊走进电梯。我们很快到了顶楼。坎特拜尔说：“我们要去见一些人。等我给你示意时，你就把钱给我，同时赔礼道歉。”
我们站在一张桌子前面。
“比尔，我介绍一下，这是查理·西特林。”里纳尔多对比尔说。
“嘿，迈克，这就是里纳尔多·坎特拜尔。”比尔适时地接着说。
其余的话便是“你好”，“请坐”，“你想喝些什么呢”之类。
我不认识比尔，可是我知道迈克就是闲话专栏作者迈克·施奈德曼。他长得魁梧壮实，晒得黑黝黝的，显出一副垂头丧气的模样。他的发型是削刮式的，衬衣袖口的链扣跟他的眼睛一般大，领带就像一条粗大的锦缎带子吊在那里。他神态傲慢，满脸皱纹，没精打采，就像那些来自俄克拉荷马的发了石油财的美洲印第安人。他喝着古典鸡尾酒，手里拿着雪茄。他的职业就是在酒吧间或餐厅里陪人闲坐。对这种成天坐着的工作我是耐不住性子的。我不能理解如何应付这种差事。同时，我也不懂得怎样坐办公室，怎样站柜台，以及诸如此类刻板得要死的工作。许多美国人以艺术家或知识分子自诩，说他们本应是无法适应那种工作的。我同冯·洪堡·弗莱谢尔曾多次讨论过这个问题，也同艺术批评家古姆本谈过此事。为了发现有趣的题材而陪人长坐，对施奈德曼来说，这也似乎不大适合。他偶或表露出一种怅然若失的神态，就像得了什么大病似的。他当然是认识我的。我曾经在他的电视节目里出现过。他说：“哈喽，查理！”接着又对比尔说：“你不认识查理吗？他是个默默无闻地住在芝加哥的名流！”
我逐渐对里纳尔多的做法钦佩起来。他煞费苦心地安排了这次会晤，牵了许多线。这位比尔，他的接头人，也许欠了坎特拜尔家的人情，于是同意捧出专栏作者施奈德曼。这年头，到处都是人情关系，斤斤计较，非常复杂。可以看得出来，比尔是不大乐意的。比尔有一种黑手党人的表情。他的鼻子有点毛病，鼻孔深深地弯进去。这只丑陋的鼻子貌似威严，却容易受伤。在另外的场合，我倒会猜想他是一个对音乐感到厌倦而去卖酒的小提琴手。他刚从阿卡普尔科
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 回来，皮肤黝黑，但并不是那种油光光的健康肤色。他对里纳尔多不大理睬，显出一副轻蔑的样子。这时，我反倒对坎特拜尔起了同情之心。他本来打算组织一次犹如文艺复兴般美好而富有生气的会见，对此我非常欣赏。坎特拜尔企图成为迈克的专栏中的新闻人物。对这种事，迈克自然已经习以为常。想混入那一小撮特权阶层的人老追随着他。我怀疑幕后会有一大笔交易，或者就叫“等价交换”吧。如果谁能给迈克提供一条“轶闻”，他就会把你的名字用黑体字印出来。那位棒妞把我们叫的饮料送来了。整个下巴以下的部分还是挺迷人的，以上的部分却充满了商业上的焦虑。她那乳房柔和的曲线和脸上做买卖的忧愁平分了我的注意力。
现在我们处于芝加哥最迷人的一角，我得描述一下周围的环境。湖岸的景色十分壮观。我虽然没有看到这里的一切，但对这一切我非常熟悉，而且对它们有着深切的感受——密执安湖金波潋滟，浩淼的湖水岸旁是闪闪发光的马路。人已经驱走了这片土地的空旷，而空旷的土地对人的回报只有微乎其微的善意。我们坐在这里，周围充斥着美女、醇酒、时装，以及戴着珠宝、洒着香水的男子，一片财富与权势的阿谀奉承。施奈德曼满腹狐疑，等待着一则可供他用于专栏的题材。其实，在适当的场合，我本身倒可以成为一个很好的描写对象。我在别的地方受到高度尊重，芝加哥人对此留下了很深的印象。在文化界，那些一心想往上爬的野心家不时邀我参加他们的鸡尾酒会。我已经历了一种象征性的命运。有些女人这样对我说：“你不会是查尔斯·西特林吧！”许多东道主对我身上存在的某些“差距”很感兴趣。嘿，我这个人，看上去貌似有所深思，但其实并无熟虑。我的脸跟那些城里人精明的面容也不能匹配。特别是一些女士们，当她们看到大名鼎鼎的西特林原来是这副模样时，便无法掩饰内心的失望。
威士忌摆在了我们面前。我将双份苏格兰威士忌一饮而尽，顿时酒性大发，不禁大笑起来，但并没有人附和。形容丑陋的比尔说：“这有什么可乐的？”
我说：“嗯，我想起了我沿着橡树街那条道儿学游泳的情景。那时候，芝加哥建筑史上的骄傲——那些宏伟的摩天大楼还没有盖起来，这一带还叫‘黄金海岸’。我们经常坐有轨电车从贫民窟到这里来。那时狄维仁街的电车线路最远才通到威尔斯街。我来的时候，总是背着一个油乎乎的袋子，里头装着夹心面包。我妈在市场上给我买了一件廉价的女式游泳衣，还连着件小裙子，裙子上还滚着花边呢。我嫌它丢人，便想办法用墨水给染了。那时，警察经常猛戳一下我们的肋骨，叫我们赶快横过车道。而今，我却又上这儿来喝威士忌……”
坎特拜尔在桌子下面用脚掌把我狠狠地蹬了一下，我的裤脚上留下了一道土印。他的眉毛直皱到头皮上去了，连剪得短短的卷发下边都是皱纹，鼻子也变得蜡白。
我说：“对了，里纳尔多，”我把钞票掏出来，“我欠你的钱。”
“什么钱？”
“打扑克牌输给你的呗。那是好久以前的事了，想必你忘记了，四百五十元。”
“我不明白你在说些什么！”里纳尔多·坎特拜尔说，“什么牌？”
“你记不得了？我们在乔治·斯威贝尔家玩的。”
“你们这些文人学士多会子玩扑克牌来着？”迈克·施奈德曼说。
“哎，我们也有世俗的一面。就是白宫也玩扑克牌呢。这是很体面的事。哈定总统玩，新政时期莫根索
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 、罗斯福等人也玩嘛！”
“你说话的口气就像芝加哥西区的小孩子。”比尔说。
“我上的就正是赖斯和韦斯登街上的肖邦学校。”我说。
“喂，把你的钱拿开，查理，”坎特拜尔说，“现在是喝酒的时候，不谈生意，回头再给我。”
“现在为什么不行呢？趁我记着这事你把钱拿走不好吗？你知道我本来把这事忘得一干二净了，昨天夜里突然惊醒才想到忘了给你交钱，上帝呀，真该把我的脑瓜子敲碎！”
坎特拜尔恶狠狠地说：“得啦，得啦，查理！”他从我手里一把把钱夺过去，连数也没数就往胸前的口袋里一塞。一副气急败坏的样子，真有点咄咄逼人。这是为什么？我难以理解。但是我却知道迈克·施奈德曼有权把你登在报上。要是一上报，你这一辈子就算没有白活，你就不仅仅是克拉克街上只出现一会儿、用卑鄙的行为和思想玷污永生的两条腿的动物。你是一个——
“你最近在干啥？”迈克·施奈德曼说，“大概又在写剧本吧？要么在写电影？你知道，”他又对比尔说，“查理是个真正大名鼎鼎的人物，别人把他在百老汇轰动一时的剧本改成了电影。他可写了不少东西呢！”
“我在百老汇是有过那么一段得意日子。”我说。“但是我再也享受不到那种荣誉了。何必再去试一试呢？”
“噢，我记起来了，有人说你打算出一种学问很深的刊物，准备什么时候出版？我给你宣传宣传。”
这时坎特拜尔瞪着眼睛说：“我们得走啦！”
“有消息我打电话告诉你，那倒很有好处。”我说。同时向坎特拜尔会意地看了看。
然而他已经走了。我跟着他走进电梯。他说：“你他妈的是怎么回事？”
“我什么地方又错啦？”
“你说你真该把脑瓜子敲碎。你这没出息的家伙，明明迈克·施奈德曼的妹夫两个月前敲碎了自己的脑袋。”
“我不知道！”
“你一定在报纸上看见过——报纸上曾为这件伪造债券的事闹得不可开交，就是他造了假债券当附属担保品！”
“噢，是那个人，你说的是戈德海默，那个私自印制证券的家伙，伪造者！”
“你是一清二楚的，别装蒜了！”坎特拜尔说。“你故意装蒜，还想作弄我，破坏我的计划。”
“我没有，我发誓没有。‘敲碎脑袋’这是一句俗话嘛！”
“在这种情况下就不是一句俗话了。你知道，”他蛮横地说，“你明明知道他的妹夫是自杀的。”
“我并没有联系到这上头。这一定是个精神分析学上的疏忽，完全是无意的。”
“你老是装着一副天真烂漫的样子。我想你不认识那个长大鼻子的家伙吧？”
“比尔吗？”
“对了！比尔！比尔就是比尔·莱金，那个同戈德海默一起被控告的银行家。他用假债券作抵押。”
“为什么要控告他呢？戈德海默把债券给他了。”
“因为，你这个笨蛋，难道你没有弄清楚你看到的消息吗？他用一块钱从戈德海默手里给莱卡特里德买了价值六块钱的股份。难道你也没有听说过克纳
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 ？还有那些大陪审团和全部的审判吗？别人在拼着老命干，而你一点也不在乎。你自高自大，目空一切，西特林！你把我们都不瞧在眼里！”
“我们指谁？”
“我们！全世界的人……”坎特拜尔说。他发狂似的嚷着。现在不是争论的时候。我对他保持着又尊敬、又害怕的姿态。如果他认为我不怕他，那他就要大动肝火。我想，虽然他不至于枪杀我，但揍我一顿，或者把我的腿打断，那是不在话下的。当我们离开花花公子俱乐部时，他又把钱塞到我手里。
“我们还得重来一遍吗？”我说。他不加解释，怒气冲冲地垂着头站在那里。等雷鸟车开过来，我只好再次上车。
我们下一个落脚的地点在汉科克大厦第六十层或七十层。这地方看起来像一家私人寓所，又像是做买卖的场所。室内陈设一应按装饰家的风格布置：墙上挂着俗气的塑料造型艺术品，还有专骗商人的立体画式的几何图形。商人最容易上艺术骗子的当。住在这里的那位先生已经上了年纪，穿着一件棕色的、镶了金线的混纺运动夹克；松软的肚皮上露出条子布衬衫；油光光的白发向后梳着，贴在窄小的头颅上；手上的老年斑很大很大。从眼睛以下鼻子周围的模样来看，他显得不太健康。他坐在一只矮沙发上。从他坐下去的情况可以看出，那沙发里面垫的是绒毛。他那鳄鱼皮便鞋陷入象牙色的长毛地毯。肚子的压力使他的大腿间显现出那个玩意的形状。长鼻子，豁豁嘴，松垂的肉，这一切恰好同天鹅绒、金线混纺纤维、织锦、缎子、鳄鱼皮和立体画之类十分协调。谈吐之间，我推测他的职业是珠宝生意，专跟黑社会打交道。也许他还是一个买卖赃物的人——我怎么会知道呢？里纳尔多·坎特拜尔和他老婆的结婚周年庆贺即将来临，他正要买一副手镯。一个日本听差端上酒来。我不是一个酒量很大的人，但今天我很想喝威士忌，这是可以理解的。我又喝了双份黑牌威士忌。在这个短暂的十二月的黄昏，我从摩天楼上凝视着芝加哥的天空。西下的残阳放射着绯红的余晖，映照着城市的暗影，映照着大河的每条支流及其黑色的桥梁。时而泛金、时而镀银、时而透紫的湖水，将要被冬天的坚冰所覆盖。于是，我不禁沉思起来。苏格拉底是否正确呢？你从树木身上是学不来任何东西的，只有路遇的过客才会教你去认识你自己。我不去倾听他们的交谈而对着景色遐思，肯定是误入迷途了。这说明我不太渴望与人类为伍。为了摆脱沉郁和不安，我只能对着湖水发痴。苏格拉底会给我打低分的。我倒倾心于华兹华斯所喜爱的东西——树木、花卉和水。然而，建筑学、工程学、电力和技术却把我送上这六十四层的高楼。斯堪的纳维亚把这只玻璃杯放到我的手中，苏格兰在杯里斟上威士忌，而我却坐在那儿回忆关于太阳的某些奇迹：其他行星的光进入太阳的引力场时，光线就会弯曲，而太阳就戴着这种宇宙光编织成的披巾。爱因斯坦就是这样坐着，思考着，作出了这个伟大的预言。其后，阿瑟·艾丁顿
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 通过对一次日食的观察，证实了这一点。未求先知。
与此同时，电话响个不停。一次市内电话也没有，全是从拉斯维加斯、洛杉矶、迈阿密、纽约打来的。“把你的伙计打发到蒂凡尼珠宝店去看看，人家那样的东西一个多少钱，”我们的东道主说。接着我又听他讲到什么遗产珠宝，还讲到一个印度王子想在美国出售大宗货物，并正在招标。
在一次电话间歇时，坎特拜尔正在面对一盘宝石惊喜万状（那些洁白的货色在我看来龌龊不堪），那位老先生便和我拉起话来。他说：“我在什么地方见过你，是不是？”
“是的，”我说，“大概是在闹市健身俱乐部的按摩浴池里，我想。”“噢，对了，那次你是跟一位律师在一起。他可真健谈。”
“萨斯马？”
“亚历克·萨斯马。”
坎特拜尔盯着丝绒托盘里的钻石，一面目不转睛地拨弄着，一面头也不抬地说：“我也认识那个狗娘养的萨斯马。他自称是你的老朋友哩，查理！”
“真的，”我说，“我们念书的时候就要好，还有乔治·斯威贝尔。”
“在旧石器时代你们就已经是好友了，”坎特拜尔说。
不错，我曾经在俱乐部的热水化学浴池里见过这位老先生。那是一个圆形的池子，里头是泛起泡沫的旋涡，人们坐在那里，浑身汗水淋漓，闲聊着体育、税款、电视节目、畅销书籍，或者谈着阿卡普尔科和开曼群岛银行的编号户头。我只知道这位买卖赃物的老头子在游泳池附近有一间名声很不好的帐篷屋。年轻的女人们经常被邀请到那儿去午休。关于此事，曾经有过一些流言蜚语和抗议。至于在这些帐篷屋低垂的帘幕后边干些什么事，别人就管不着了。可是，一些有裸露癖的老家伙却在阳台上明目张胆地玩弄小妞儿，曾经有人在大庭广众之下取掉假牙，深深地亲了一位姑娘。在《论坛》报上，我读过一封有关此事的有趣的来信。那信是住在俱乐部大楼上层的退休历史学教员写的。信上说，提比略
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 ——这位老姑娘在卖弄博学——连身居卡普里岛幽洞的提比略，比之于这些古怪的老色鬼也是望尘莫及的。然而那些混迹诈骗集团或者第一行政区的老不死们，还在乎这个愤慨的女教师以及她的古典的引喻吗？如果他们到森林剧院去看费里尼
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 的《色情狂》，那只是为了得到更多的性的观念，并不是为着研究罗马帝国。我曾经亲眼看见一些肚皮鼓得蜘蛛似的老怪，在阳台上抚弄十多岁的小婊子的乳房。我突然想到那个日本听差，就像电影《007》里的一样，也是个柔道或空手道行家。这间公寓里的值钱东西真够丰富。当里纳尔多提出想再看一些阿古特伦表时，这家伙又拿出几打来，都像薄饼一样扁平。说不定这些表都是偷来的。我的头脑在发热，这种设想未必可靠。然而我得承认，我被犯罪的意识激动了。我感到自己忍不住想笑。这往往是一种征兆，表明我对危言耸听的东西的癖好。我作为一个美国人、芝加哥人的（不仅仅是个人的）那种对强烈刺激，对不协调、极端事物的渴望被唤醒了。我知道，偷盗高档货是芝加哥的大事。据说，如果你结识一个高层楼上以教唆为生的超级富翁，那就会以零售商店一半的价格弄到这些高档商品，而那些冒充顾客混进商店亲手行窃的，则大都是些吸食海洛因的毒鬼。他们所得的报酬就是那种毒品。至于警察，据说也可以从中得到好处。他们可以使商人们不要大肆声张。反正都是保过险的。还有向国内收入署呈报的、美其名曰“损耗”或“年度损失”的事。如果你是在芝加哥长大的，对这类腐败的情况就不会大惊小怪了。相反，它还可以满足某种需要。这正好跟人们的芝加哥社会观相吻合。天真纯朴则是你无法买到的一种东西。
我坐在柔软、漂亮的沙发上，喝着掺有小冰块的苏格兰威士忌，逐项打量着坎特拜尔的穿戴，打量着他的帽子、大衣以及与之相配套的靴子（这双靴子也许是尚未出生的牛犊皮制成的），还有他那骑士手套。同时，我煞费苦心地想像着他是如何从菲尔德商行，从五马路的萨克斯商店，从阿伯克隆比—费奇公司通过种种非法的渠道搞来了这些东西的。据我判断，他并没有受到这个买卖赃物的老头的充分重视。
里纳尔多看中了其中的一块表，马上就戴到手腕上。他把自己那块旧表扔给那个日本人。后者用手接住。我想，现在又是该我背诵我的台词的时候了，便说：“噢，对了，里纳尔多，那天晚上我欠了你的钱。”
“在哪儿？”坎特拜尔说。
“在乔治·斯威贝尔家玩扑克时欠的。我想你把它忘了。”
“啊，我认识那个满身横肉的斯威贝尔。”老先生说，“他可是个好伙伴，能做一手呱呱叫的法式杂鱼汤，我可以证明。”
“我把里纳尔多和他的表弟埃米尔骗去打牌，”我说，“这实在是我的过错。不管怎么样，里纳尔多把我们打垮了，里纳尔多的确堪称高手。结果我输了六百块左右，他只得收下我的欠条。现在我身上带了钱，里纳尔多，趁我们俩都记着，我最好就给你。”
“好吧，”坎特拜尔又一次看都不看就把钱往上衣口袋里一塞。我虽然使出了全部解数，但是比起他的表演还是自叹弗如。我当众受辱，他完全占了上风。发火是他的权利，那可是大有好处的。
当我们走出大楼时，我又说，“这回总该行了吧？”
“行啦？是的！行啦！”他尖刻地高声说，显然还不打算放过我。还不行呢。
“我猜那老家伙一定会把我给你钱的事张扬出去。这不就行了吗？”
接着我又几乎是自言自语地说，“我不知道老头子穿的那种裤子是谁做的，光裤扣遮布就有三英尺长。”
可是坎特拜尔仍是怒气未息。“主呀！”他说。我不喜欢他那副横眉竖眼盯着我的神气。
“呃，这就算了，”我说，“我可以叫一辆车。”
坎特拜尔抓住我的袖子。“你等着，”他说。我真不知道如何是好。他毕竟带着枪呢。正因为芝加哥是这种情形，好久以来我也想有一支枪，可是他们决不会给我特许证的。然而坎特拜尔尽管没有特许证，他还是弄到了一支手枪。我们之间到底还是有差别的，天知道这种差别会带来什么后果。“今天下午你过得不痛快吗？”坎特拜尔咧着嘴笑着说。
我真想一笑了之，但是没有笑出来，癔病球在作祟，只觉得嗓子黏糊糊的。
“上车，查理。”
我又坐在猩红的凹背单人车坐上（柔软芳香的皮革又使我联想到血，肺出血）。我到处摸索安全带——怎么也找不着那些该死的搭扣。
“别他妈的系带子，我们又不会走多远。”
听到这话，我才舒了口气。我们沿密执安路朝南驶去，在一座正在兴建的摩天楼旁停了下来。一丛尚未盖顶的楼房框架高耸云天，闪烁着密密麻麻的灯光。过早降落的暮色以十二月特有的速度向着灿烂的西天聚拢过去，太阳像一个受了惊的狐狸倏地跳下了地平线，只剩下几缕绯红的余晖。通过高架铁的柱子间隙，我欣赏着落日的景象。未完工的摩天大楼的巨大框架渐渐变黑了，而在它空荡的内部，点点灯火有如香槟酒的泡沫。竣工后的建筑物是绝不会有这种美丽的。我们下了车，砰地关了车门。我跟着坎特拜尔走过一段供卡车通行的木板路。他对周围的路似乎很熟识。也许建筑工人中有他的一些主顾。要么他在干着放高利贷的营生。如果他是个放高利贷的，他也不会冒被某些莽汉从大梁上推下去的危险，天黑以后到这里来。这些人肯定十分鲁莽。他们放肆地酗酒、挥霍且不必论，那些高空作业的工人还把自己女朋友的名字用油漆写在高不可攀的大梁上。我倒喜欢这种做法。当你抬头仰望时，常常可以看见那里写着“唐娜”或者“秀”什么的。我想，星期天他们会把这些女士们领来，把这些八百英尺高处的爱的奉献指给她们看。他们常有摔死的危险。不管怎么样，坎特拜尔把他自己的安全帽带来了。我们一人戴了一顶，一切都像是事先安排好的。他说他跟这里的某管理人员是亲戚，也提到他曾在这一带做过买卖，还说他与承包商及建筑师有什么关系。这些事他说得很快，以至于使人连分辨都来不及，然后我们乘了巨型开放式电梯，向上升，再向上升。
我该怎样形容我的情绪呢？恐惧，激动，惊叹，高兴——对了，我真佩服他的精明能干，然而我觉得我们升得太高太远了。我们在哪儿？他按了哪一个电钮？白天我常常面对那一组组尖端漆成橘红色的、螳螂似的起重机赞叹不已。在下面看见的密密麻麻的小灯泡，现在看起来稀稀拉拉的了。我不知道我们实际上走了多远，反正是够远的了。我们四周灯火通明，宛如白昼，显得冰冷、刺目。风在锈得像伤口似的方洞里呼啸，扑打着悬挂的帆布。远远望去，东边的湖水一片萧瑟，寒气逼人，有如一块无边的磐石；西边天际已是暮色苍茫，只剩一抹惨淡的霞光。工厂里放出的废气反倒增加了芝加哥黄昏的美丽色彩。我们走出电梯。十来个等着的工人立即挤了进去。我想对他们喊声“等一等”，但是没来得及他们就下去了。不晓得我们被撂在什么地方。坎特拜尔似乎心中有数，可是我对他毫无信心。他擅长欺诈。“过来！”他说。我慢慢凑过去，他等着我。在这五六十层的高处有一些防风板，狂风呼号。我扫了一眼，抓住一根柱子。他说：“过来，老婆子，过来，停付支票的人！”
我说：“我穿的鞋是皮底的，很滑。”
“你最好别害怕。”
“好。我不怕。”我说。我双臂抱住柱子，不想动弹。
事实上我们已经走得够远了，完全可以使他满意了。“现在，”他说，“我想叫你看看你的钱究竟对我有多大价值。你看到了吗？”他举起一张五十元的钞票，背靠在一根铁柱上，脱掉他那漂亮的骑士手套，开始折叠起钱来。起初我简直有点莫名其妙，后来才明白了。他把那张钞票折成个小孩子玩的纸飞机，而后把大衣袖子往上一卷，用两根指头把飞机送出去。我目送着它被风卷过成串的电灯，掉进钢铁般阴冷的夜气里，向更黑更黑的低空落下去。密执安路上，人们已经挂起圣诞节的装饰品，一棵棵树都用小玻璃泡连起来，从高处看去，就像显微镜下面的细胞一样，纷纭万状。
我主要担心的是怎样下去。尽管报纸上遮遮掩掩，但毕竟常常有人从这里摔下去。总之，不管多么令人担惊受怕，我爱好刺激的心灵算是得到了满足。我知道我为这种满足付出了多高的代价。然而，我心灵满足的门槛升得过高了，我必须把它降下去。它超越了限度。我知道，我必须改变一切。
他又让大风卷走了几张五十块的票子。小小的纸飞机。Origami（我的知识渊博的头脑还在一个劲地卖弄学问——我这玩弄词藻、爱管闲事的头脑哟！），日本的叠纸艺术。啊，我记得去年还举行过一次折叠纸飞机专家的国际会议呢。好像是去年。有这种癖好的大多数是些数学家和工程师。
像金翅雀、燕子和蝴蝶一样，坎特拜尔的绿色钞票一张一张飞去了。那些全都印着尤利西斯·S.格兰特
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 像的钞票，会使下面街道上的人们在暮霭之中大发横财。
“最后两张我得留着，”坎特拜尔说。“我们要用来喝酒吃饭。”
“如果我能活着下去就好了。”
“你还算不错。继续，领路，往回走。”
“我这双皮底鞋真是糟糕透了。有一次在街上我不当心踩到一张普普通通的蜡纸上，就滑倒了。也许我应该把鞋脱掉。”
“别发疯了。踮起脚尖走。”
如果你压根儿没想到会掉下去，其实路还是好走的。我蹑脚蹑手地摸索着走，极力控制着肌肉抽搐的双腿。当我抓住最后一根柱子的时候，已是满面大汗淋漓，风都来不及吹干了。我想坎特拜尔在身后跟得太紧了。更多的建筑工人等着乘电梯，好像把我们当成工会职员或建筑师的下手了。现在夜色已经降临。北半球直冻到墨西哥湾。下来以后，我十分高兴，一屁股栽进雷鸟车座里。他把我们两人的安全帽摘掉，转动方向盘，汽车开动了。他现在总该放我走了，他总该满意了吧。
然而他出发了，车开得很快，向着又一个灯火辉煌的地方飞驰而去。我的头仰倚在靠背顶上。当你流鼻血时，用这样的姿势就可把血止住。我说不上我们到了什么地方。“喂，里纳尔多，”我说。“你的目的已经达到了吧。你砸了我的车，又把我整整折腾了一天，刚才差点把我的魂吓掉。对了，我知道并不是钱使你不安。咱们把剩下的两张扔到阴沟里去，我就好回家了。”
“你跟着我吃苦头了吗？”
“已经赎了整整一天的罪。”
“你已经见够世面了？——我在牌桌上向你学了几个新词儿。”
“什么词儿？”
“无产者，”他说，“Lumps。Lumpenproletariat
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 。你给我们讲了一点卡尔·马克思。”
“天哪，我当真干过这种蠢事吗？那完全是信口开河，唉，我怎么搞的！”
“你想把社会渣滓和犯罪分子混在一起。查理，你走访贫民窟，你跟我们这些没头脑的人和社会渣滓一起打牌，寻找乐趣。”
“我明白了，我在侮辱人格。”
“有点儿。你挺有意思。你忽而又扯到社会阶层，以及中产阶级怎样被Lumpenproletariat所纠缠。别人不明白你究竟在说些啥。”坎特拜尔这样和蔼地跟我讲话，这还是头一回。我坐起来，看见右边的河水辉映着夜晚的灯光。商场大楼已经装饰起来了，准备过圣诞节。我们向高架铁下坡附近的基因和乔治蒂老牛排店驶去，把车停在凶恶而豪华的其他轿车中间，然后走进那座黄褐色的旧楼——快哉，如胶似漆的亲密——自动唱机播出的阵阵音乐就像太平洋的狂涛扑卷过来。高级酒吧间挤满了尊贵的酒客和漂亮的女伴。堂皇的镜子映照出密集的酒瓶，就像一张绝世的毕业生的集体相片。
“朱里奥，”里纳尔多对侍者说，“找张僻静一点的桌子，我们可不想坐在休息室旁边。”
“楼上行吗，坎特拜尔先生？”
“为什么不行呢？”我说。我的确撑持不住了，不想在酒吧间等座位了，而且我还怕今晚又要拖长时间。
坎特拜尔瞪着眼睛，好像在说：谁问你来着？不过他随后还是同意了。“行，楼上就楼上吧。来两瓶派珀·海德西克香槟酒。”
“马上就来，坎特拜尔先生。”
在卡蓬时期，流氓们经常在宴会上用香槟酒打模拟仗。他们把瓶子抛起落下，拿着瓶塞和泡沫四溅的酒互相攻杀。他们全系着黑领带。真像一场蛮有意思的大屠杀。
“现在我想给你说件事，”里纳尔多·坎特拜尔说，“这完全是另外一码事。我结婚了，这你是知道的。”
“是的，我还记得。”
“是一个了不起的漂亮聪明的女人。”
“在南芝加哥你谈到过你的妻子。就是那天夜里……你有没有孩子？她干什么工作？”
“她可不是个家庭妇女，老兄，你最好知道这件事。你认为我会娶一个屁股肥墩墩的骚货，成天价待在家里弄卷发，看电视吗？她是一个有头脑、有学问的真正女人。她在芒德伦学院教书，正在写一篇博士论文。你知道在什么地方吗？”
“不知道。”
“在哈佛大学的拉德克利夫女子学院。”
“那很好啊，”我说着把一杯香槟酒一饮而尽，又斟了一杯。
“别打岔。问她的论文是什么题目。”
“好的，什么题目？”
“她写一篇诗人评论，这人过去是你的朋友。”
“你在骗人。冯·洪堡·弗莱谢尔吗？你怎么知道他是我的朋友？噢，对了，那天夜里在乔治家我一直在谈论他。那个晚上真该有个人把我关在厕所里。”
“不骗你，查理。当时你也是忘乎所以，像个九岁的孩子一样唠叨个没完，尽谈些什么官司呀，律师呀，会计呀，蚀本的投资呀，你们要办个什么杂志呀——听起来真像个输光了的赌棍。你说你要把钱花在自己的构想上。”
“我从来不跟生人谈论这些事情。芝加哥一定使我得了急性精神病。”
“现在听我说，我为我的老婆而感到骄傲。她出身于一个很有钱的上层社会家庭……”我已经注意到，吹牛会给人一种神奇的神色。坎特拜尔神采飞扬，双颊泛红，他说，“你对她如何对待我这样一个丈夫感到纳闷。”
我吞吞吐吐地说：“没有，没有。”虽然那的确是个十分自然的问题，然而受过高等教育的女人被流氓、罪犯、疯子所引诱，同时，这些流氓等等被引向文明和思想，这并不是什么新鲜事儿。狄德罗和陀思妥耶夫斯基已经使我们对这种事很熟悉了。
“我想叫她取得哲学博士学位，”坎特拜尔说。“你明白吗？我想得要死。你是弗莱谢尔那家伙的朋友，你可以给露西提供些情况。”
“等等——”
“看看这个。”他递给我一个信封。我戴上眼镜翻阅了一下里面装的材料。上面的署名是露西·威尔金斯·坎特拜尔。这是标准的研究生的手笔，彬彬有礼，一丝不苟，层次分明，同时也有点一般学究的冗词赘句。单行距打字打了三页，提了一大堆叫人头痛的问题。我看这些问题的时候，她的丈夫密切地注视着我的表情。“嗯，你认为怎么样？”
“了不起，”我说。这件事实在使人感到棘手，“你们二位要我效什么劳呢？”
“回答问题，提供资料。我们要你把答案写出来。你对她的计划有何见教？”
“我在想，那位死者还得养活我们大家。”
“别跟我兜圈子了，查理。我不喜欢那种俏皮话。”
“我不能无动于衷。”我说。“我的朋友，那可怜的洪堡是个被毁掉的伟大精灵。先别提这个。骗得博士学位诚然要设一个了不起的骗局，但是我不想参与，况且我是从来不填写调查表的。白痴们把他们的材料强加在你身上，这种事我可受不了。”
“你把我老婆叫白痴？”
“我一直没有同她会面的荣幸。”
“我可以谅解你。那辆梅赛德斯叫你大伤脑筋，后来我又把你折腾得筋疲力尽，可是你不要迁怒于我的老婆。”
“有些事情我可不能干。这就是其中的一件。我不准备写答案，那要花好几个星期的时间。”
“听着！”
“我已经把话说死了。”
“等会儿！”
“去你的！你杀掉我好了。”
“好了好了，随你的便吧。有些事情是神圣的，这我明白。不过我们可以慢慢解决。上次玩扑克时听你讲，知道你有无穷的烦恼，你需要一些果断而实际的人替你处理事务。这事我想了又想，替你想出了许多点子，我们可以做个交易。”
“不，我不想做任何交易。我已经够了，我的心都要碎了。我要回家。”
“咱们先吃顿牛排，把酒喝光再说。你需要吃点牛肉。你不过累了些，你会答应的。”
“我不会。”
“我们点菜了，朱里奥！”他说。
我真想知道我为什么对死者如此忠诚不渝。听到他们的死讯，我常常对自己说，我必须继承他们的未竟之业，做他们的工作，完成他们的任务。当然，我是没有能力这样做的。但是，我却发现他们的某种特性逐渐依附到了我的身上。比方说，随着时间的推移，我发现自己变得荒唐起来，具有了冯·洪堡·弗莱谢尔的风度，久而久之，事情更明显了：他曾经是作为我的代理人而活动的。我自己是个镇定自若的人，曾经让洪堡代表我疯狂地表现他自己，以满足我的某些愿望。这正好说明我喜欢洪堡，或者乔治·斯威贝尔，甚至坎特拜尔这样的人。这种心理上的代表也许来源于代议制的政府。因此，当一个善于表现的朋友死去时，代表任务就回到我本人身上了。而当我也成了别人的善于表现的代表时，到头来这就成了纯粹的苦难。
继承洪堡的事业？洪堡想把世界装饰得光彩夺目，可是他材料不够。他费尽了心机，只不过才装饰到肚皮上，而肚皮以下，还是众所周知的粗野的裸体而已。他是一个可爱的人，落落大方，有一颗黄金似的心。可是，他的善良依然是人们所认为的过了时的善良，他所用的光辉依然是陈旧得已经极为罕见的光辉。我们需要的则是另一种全新的光辉。
现在，坎特拜尔和他那要当哲学博士的妻子，令我唤回了格林尼治村那些宝贵的逝去的岁月，也唤回了村里那些知识分子、诗人、精神崩溃、自杀和风流韵事。对于这些，我并不以为然。我不太了解坎特拜尔太太，可是，在我的心目中，里纳尔多是这个世故的世界上新的精神贱民。反正此刻我没有感到有谁对我施加压力。并不是我不愿意向正直的学者甚或野心勃勃的青年提供情况，而是我当时实在很忙，简直是忙得不可开交——个人的忙碌和非个人的忙碌。个人方面，涉及莱娜达、丹妮丝、会计默拉、律师、法官以及精神上的无穷的烦恼；非个人方面，则要牵连到国家、西方文明和全球社会的生活（现实与虚构的混合）。作为一个重要杂志《方舟》的编辑——这个刊物也许永远不会出版——我一直在思考着必不可少的声明和晓谕世人的真理。被一系列日期（一七八九——一九一四——一九一七——一九三九）和许多关键性的词汇（革命、技术、科学等等）所标志着的世界，是造成忙碌的另一个原因。你得把你的职责归之于这些日期和词汇。全部问题就是如此严重、无可回避而富于悲剧色彩，以至于使我真心向往的结局就是躺下睡觉。我总是有一种易于入睡的特殊本领。我看着一些在人类最为邪恶的时刻拍的照片，看见自己有浓密的头发，年轻迷人。我穿着一套不合身的三四十年代那种双排纽扣的西装，抽着烟斗，站在一棵树下，和一个丰满的姑娘手挽着手，——迷迷糊糊地站着睡着了，在睡眠中度过了多少次危机（而在此期间却死去了千百万人）。
这都是至关重要的。我不妨承认，我怀着写一部重要作品的秘密动机回到芝加哥定居下来。我的这个计划同我的嗜眠症是联系在一起的。我想探索一下人性中进行着的睡眠同意识之间的长期战争。在艾森豪威尔执政的最后几年里，我的主题是厌烦。芝加哥正是写我的杰作“厌烦”的理想的地方。在粗俗的芝加哥，你可以审视工业主义下人的精神状态。如果有人要带着信仰、爱情、希望的一种新的幻觉起来，他就必须懂得他要把这种幻觉交给谁——他就一定要懂得我们称为厌烦的那种深沉的痛苦。我将用马尔萨斯
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 、亚当·斯密
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 、约翰·斯图亚特·穆勒
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 或者杜尔克姆
174
 对待人口、财富和劳动分工的那种办法对待厌烦。历史和气质把我摆到了一个特殊的地位，我想把这种地位变成有利条件。我没有白读那些伟大的现代厌烦问题专家——司汤达、克尔恺郭尔
175
 和波特莱尔
176
 的作品。多年来，我为写这篇文章做了大量的工作。困难在于我总是被材料压得喘不过气来，就像一个矿工被瓦斯所窒息。然而，我还是不愿搁笔。我对自己说，瑞普·凡·温克尔
177
 才睡了二十年，我起码要再超过他二十年。我决心叫失去的时间产生启示。因此，我继续在芝加哥从事高级心理工作，同时也参加体育活动，跟商品经纪人、绅士加流氓一类人物打球，努力增强意识的能力。后来，我那令人敬重的朋友邓沃德戏弄着说，名声赫赫却又不被人理解的鲁道夫·斯坦纳
178
 博士对睡眠有着更为深刻的论述。于是我便躺下来读斯坦纳的书，读着读着我又想站起来了。他辩解道，在行动的概念和意志对行动的执行之间横着一条睡眠的鸿沟。这条鸿沟也许不宽，然而很深。因为人的灵魂中有一个是睡魂。在这一点上，人类就像植物一样，它的全部生活就是睡眠。这一论述给我留下了深刻的印象。睡眠的实质只有通过对一种永恒的精神的透视才能看到。我从来没有怀疑我具备那种东西。但是我很早就把这种事实搁置到一边了。我把它藏在我的帽子下面。即使这样，你的帽子下面的信仰还是压着你的脑子，使你陷进植物界。现在，即使像邓沃德这样的有识之士，我要向他提出精神问题，也感到踌躇不决。当然，他是不相信斯坦纳的。邓沃德面色微红，上了年纪，体格健壮且已经秃顶。他是个有些怪癖的光棍，但也是个好心肠的人。有时他神色冷峻，不留情面，即使他向我提出责难，也是因为爱我，否则他是犯不着找麻烦的。他是一个伟大的学者，天下最博学的人物之一。他是一个唯理论者，但决不是狭隘的唯理论，所以我不能对他谈论脱离肉体的精神力量。这是他不愿意听的。他不过是在拿斯坦纳开玩笑。我并没有开玩笑，我也不愿被人们认为是个怪人。
我开始苦苦思索不朽的精神问题。一连几夜我都梦见自己成了俱乐部最好的选手，成了一个壁球魔王。我梦见自己反手一击，球就擦过球场左边的墙，准确地掉在墙角里，旋转得那样厉害。我梦见自己正在把所有的优秀运动员连连击败——实际上，那些毛烘烘的、瘦骨嶙峋的敏捷的家伙都在躲着我，因为我未免太蹩脚了。我对这些梦所显示出来的肤浅的爱好大为失望，甚至我的梦也睡着了。那么钱怎样呢？钱是保护睡眠所必不可少的，但是花钱却会逼得你清醒起来。当你清除眼睛里的白翳，升入更加高超的意识之中时，钱就需要得少了。
在这种情况下（现在应当更加清楚我所指的情况的含义：莱娜达、丹妮丝、孩子、法庭、律师、华尔街、睡眠、死亡、形而上学、因果报应、宇宙存在于我们身上、我们存在于宇宙之中），我一直都在想着洪堡，想着这位已经隐身于茫茫无期的死亡的黑夜中的朋友，一位曾经存在过的、受人爱戴的、但是已经死了的同志。有时候，我想像着来世也许又会见到他和我的父母，还有黛米·冯格尔。黛米也是死去的人中间最重要的一个，叫人每日怀念。然而我又不希望洪堡像生前一样突然开着他的别克，以九十英里的时速闯到我这里来。起初我大笑，继之我尖叫，最后我呆若木鸡。他向我冲过来了。他用祝福打动我。洪堡的礼物消除了许多紧迫问题。
里纳尔多和露西·坎特拜尔在这中间所起的作用又是另外一回事了。
亲爱的朋友们，虽然我打算出城，并且有许多事要做，但是我决定把这些实践活动暂停一个早上。我这样做是为了防止过度紧张而导致损伤。我一直在实践鲁道夫·斯坦纳在《高超世界的知识及其获得》中所介绍的某些思维练习，然而我并没有多少收获；只是我的灵魂变老了，而且受到了极大的玷污和损伤。我还得耐心去练。一言以蔽之，我练得太刻苦了。此刻我又想起了一位法国思想家出色的告诫：Trouve avant de chercher
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 。——这是瓦雷里说的，也可能出自毕加索之口。在许多情况下，最有实效的办法就是躺倒。
因此，在跟坎特拜尔相处的第二天早晨，我休假了。天气晴和。我拉开隔离着芝加哥种种情趣的窗帘，放进灿烂的阳光，透出高高的蓝天（它闪着仁慈的光，高高凌驾于这个城市之上）。我兴高采烈地把我有关洪堡的材料掏出来。笔记本、书信、日记、手稿堆满了茶几以及沙发后面包着的暖气片。于是我长叹一声，脱掉鞋躺下。我枕在一位年轻女郎绣了花边的针织垫上（我的生活总是充满着女人的温泽。这个被性欲干扰的世纪啊！）。这位朵丽丝·谢尔特小姐，是我经常与之商榷问题的人智学家的女儿。去年，她送给我这件手工做的圣诞节礼物。她娇小聪颖，年轻漂亮，而且表现出一种不同凡响的坚定。她喜欢穿旧式服装，大有莉莲·吉什或玛丽·璧克馥
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 的风度。然而她的鞋却很惹眼，十分时髦。用我的私房话说，她是个小小的noli me tangerine
181
 。她又想叫人接触，又不想叫人接触。她本人的人智学知识很丰富。我们去年在一起过了很久。那时，莱娜达和我已经闹翻了。我坐在她弯曲的木摇椅里，而她把那双小巧玲珑的皮靴搁在一个膝垫上，绣着这块浅草色和刺目的琥珀色交织在一起的大红大绿的垫子。我们聊天，或干别的，总之处得很融洽。然而，现在这已经成为往事。因为不久我又和莱娜达言归于好了。
这只是为了说明，那天早晨我一直把冯·洪堡·弗莱谢尔作为我沉思的主题。这样的沉思也许会增强意志。由于这样的练习使意志得到不断的增强，所以意志也许会变成一种感觉器官。
一张揉皱的明信片掉在地上。这是洪堡最后寄给我的明信片之一。我读着那怪异的笔触，就好像看到北极光模糊的图像：
鹰隼高翔，耗子躲藏；
飞机飞来，鹰隼惊惶；
飞机却最怕高炮的巨响；
真是一物来把一物降。
只有毫不在乎的狮子，
在布鲁树下
彼此交颈而眠。
它们饱尝了一顿血淋淋的午餐——
我说这种生活才算美满！
八九年前，当读到这诗时，我想，可怜的洪堡啊，那些电疗医生给他施行脑白质切除术，把这个人给毁了。可是现在，我把这当成一种交流，而不作为一首诗。想象力绝不会枯竭——这是洪堡的启示。它再次认定：艺术在显示自然的内在力量。对想像的拯救官能来说，睡就是睡，醒就是真正的醒。我觉得这就是洪堡现在所说的话。要是这样，洪堡从来也没有像他临终的时候那样清醒和勇敢。而正当洪堡要告诉我这些话时，我却从四十六号街上跑掉了。正如我以前提到过的那样，那天早上，我穿着考究的服装，坐着海岸警备队的直升机，绕纽约一周。同机有两个美国参议员，有市长，还有来自华盛顿和奥尔巴尼的官员，以及第一流的记者。大家都系着松软的救生衣，每件救生衣上都有鞘刀（我一直不知道那些刀子是干吗的）。那天在中央公园用过午餐之后（我不得不重复一遍），我一走出来就碰见了洪堡。他已经是一个气息奄奄的人，在路边上啃着椒盐卷饼，坟墓的黄土已经洒在他脸上了。于是我很快躲开了他。那是一个令人失魂落魄的痛苦的时刻，我不能站着不动。我必须跑开。我说：“啊，再见吧，老兄，黄泉之下后会有期！”
我已经断定，在这个世界上，再没有什么替他做的事了。难道真是这样吗？此刻这张揉皱的明信片却促使我重新扪心自问。我觉得自己有负于洪堡。为了深入思考，我在鹅绒沙发上躺下。我因内疚和羞耻而感到浑身灼热，面红耳赤，汗水淋漓，便把朵丽丝·谢尔特绣的枕垫从头底下拉过来，擦了擦脸。我仿佛又看见自己躲在停在四十六号街的汽车后面。洪堡像一株被蛆虫蛀蚀的灌木，枯萎了。然而当我看见我的老朋友将要死去的时候，我却在惊愕万状之中一溜烟跑掉了。我回到广场饭店，向肯尼迪参议员办公室打电话，告诉他我突然接到通知要回芝加哥，下星期我才能返回华盛顿。随后我便乘出租车到拉瓜迪亚机场，搭上到奥黑尔机场去的第一班飞机。我之所以每每回想起这一天的情景，是因为它太可怕了。飞行中只限喝两杯酒。这对我丝毫不起任何作用——没有一点效用！一着陆，我便在奥黑尔酒吧间喝了几杯杰克·丹尼尔牌双份威士忌，用以恢复气力。那是一个闷热的黄昏。我给丹妮丝打电话，告诉她，“我回来了。”
“你早回来了好多天。怎么回事，查尔斯？”
我说：“我经历了一件痛苦的事。”
“参议员在哪儿？”
“还在纽约。一两天我要回华盛顿。”
“那就回家吧。”
《生活》杂志约我写一篇关于罗伯特·肯尼迪的文章。我已经同这位参议员一起过了五天，也就是说，坐在参议院大厦的沙发上，在他的身旁观察他。不论从哪一方面来说，这件事都是令人鼓舞的。这位参议员允许我接近他，甚至好像对我报以好感。我说“好像”，是因为他的目的就是要给一个打算采访他的记者留下那样一种印象。我也喜欢他，也许我的判断这回不太准确。他注视着你时神情很奇特。他的眼睛像真空一样湛蓝，眼皮微微下垂，形成特别的褶痕。乘直升机遨游之后，我们从拉瓜迪亚坐轿车到布朗克斯区。我始终跟他在一起。布朗克斯真是热得要命。我们坐在一间透明的房子里。他希望对问题不断地简要回答。他向在座的每一个人一一发问。他想从我这儿得到的是一些历史知识：“关于威廉·詹宁斯·布赖恩
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 我该知道些什么呢？”或者“给我讲讲H.L.孟肯
183
 吧”！在听我的回答时，他透露出由衷的喜悦，可是他并不表示自己的感想，也不表示这些史实对他有没有用处。我们的车子在哈莱姆运动场停下来。那里有凯迪拉克车，有骑摩托车的警察，有保镖，也有电视人员。在两幢公寓之间围起了一片场地，地面铺好了，配备着滑道和沙箱。场地指挥蓄着黑人式发型，穿着非洲人的花袍，戴着珠子，在接待两位参议员。摄影机设在我们头顶的支架上。那位黑人指挥神采奕奕，彬彬有礼地把篮球在两位参议员中间举起，双方保持着一定的距离。身材修长的肯尼迪风度潇洒自如。抛了两次球，没有成功。于是他微笑着摇了摇头。他脸色红润，神态狡黠，头发梳得高高的。贾维茨参议员可不能扑空。他身体结实，秃顶，也是笑眯眯的。在篮前拉开架势，把球收到胸口，看起来蛮有把握。他投了两个漂亮的球。球推出去，没有弧度，一下就命中篮环，博得一片掌声。博比
184
 却是多么恼火，多么费劲呀，但是那位共和党参议员却处理得挺好。
这就是丹妮丝要我干的事。丹妮丝打电话给《生活》杂志社，替我把一切都安排好了，并且监督着全部活动。“回家吧。”她说，然而她并不乐意，现在她不想让我到芝加哥来。
我们的家是位于南区肯伍德的一座堂皇的住宅。这座维多利亚—爱德华式的宅邸是本世纪初有钱的德国犹太人建造的，在邮购巨头和别的富翁离开以后，大学教授、精神病专家、律师、黑人穆斯林又搬了进来。既然我执意要回来当一个研究厌烦的马尔萨斯，丹妮丝就买下了这座康海姆住宅。买是买下了，但她一直在抗议：“为什么一定要住在芝加哥呢？难道我们不可以住在任何一个我们愿意住的地方吗？天哪！”她一心想在乔治敦
185
 或者罗马，或者伦敦的西南三区有一座住宅。然而我非常固执，丹妮丝说，但愿这不是我神经崩溃的征兆。她父亲是个联邦法官，一位精明的律师。我知道她经常进城去向父亲请教有关伊利诺伊州的财产权、联合租借和寡妇权益等问题。他劝我们把康海姆上校的宅子买下来。每天吃早饭时，丹妮丝总要问我什么时候立遗嘱。
现在已经入夜了，她正在大寝室里等着我。我讨厌空调器，没有叫丹妮丝安装。气温在华氏九十多度。在闷热的夜气之下，芝加哥人用他们的身心体验着这个城市的一切。屠宰场没有了。芝加哥不再是一个杀戮的城市了。可是，昔日的气味在闷热的夜气中又复活了。当年，和大街平行的数英里铁路上，曾经充满了红色运牛车，等着进屠宰场的牲畜，哞哞的叫声和冲天的臭气嚣然尘上。昔日的恶臭仍然不时地从这个地方散发出来，弥漫在四方，使我们想到在屠宰技术方面芝加哥一度领先世界，千千万万的牲口在这里死掉了。那天夜里，窗户敞开着，各种为人们所熟悉的熏人的臭气又回来了：肉味，脂肪味，血粉味，骨末味，皮革味，肥皂味，熏肉味，毛皮的焦煳味。昔日芝加哥的气息又透过门窗在鼓荡。耳旁一阵阵救火车和救护车歇斯底里的哀号使人肝肠欲断。每到夏天，附近黑人贫民区就发生纵火事件。据说这是精神病理学的标志；虽说嗜火也有宗教色彩。这时，丹妮丝却光着身子坐在床上，急切地使劲梳着头发。湖面上空闪烁着钢铁厂发出的光亮。在灯光的照耀下，可以看见墙边常春藤的叶子上落满了油烟的灰尘。那一年天旱得很早。芝加哥在夜幕之下气喘吁吁，这个巨大的城市的引擎在运转。橡树街的公寓着火了，像披着火焰的披巾。汽笛尖叫着，救火车、救护车、警备车犹如狂乱的疯狗。要命的天气，一个奸淫、凶杀之夜。成千上万的消防龙头一齐打开了，从两侧喷水，成吨成吨的水在倾泻。工程师们吃惊地发觉密执安湖的水位在下降。一帮一帮的小伙子带着手枪和匕首四处徘徊。哎呀，这个软心肠的悲恸的查理·西特林先生看见了他的老朋友，像个死人在纽约啃椒盐卷饼，便撇下《生活》杂志、海岸警备队、直升机和两个参议员，奔回家中，寻求安慰。也正是为了这个，他的妻子全身脱得精光，梳着她那浓密的头发。她那紫灰色的大眼睛显得不耐烦了，温存之中含着愠怒。她默默地问我，打算这样脱掉鞋子、默哀着、满怀旧情地在小沙发上坐多久？她是一个具有批判眼光而又神经质的人。她认为我这样悲伤以致心理失常，是由于对死亡的看法赶不上时代，甚至失之荒诞。她常常断言我留恋芝加哥是因为我的双亲埋在这里。有时，她机敏地说：“啊，公墓小伙计来啦！”这类话她总是对的。不久我就会听见自己低沉的拖着链条似的单调的声音。爱情是医治这种因死亡而引起的悲痛的灵丹妙药。是的，丹妮丝这时正坐在床上，她不耐烦地然而却是顺从地剥光了衣服。我领带都没有解。我知道这种悲哀会使人发疯的。丹妮丝企图从感情上宽慰我，然而，这使她感到厌倦。她不太相信我的感情。“啊，你又沉迷于那些事了，你必须停止这种歌剧式的胡言乱语。跟精神病学者说去吧，你怎么老留恋过去，为一些死人伤心？”丹妮丝自以为可以洞察一切而满脸透出自得的红光。她指出，我一边为死者伤心落泪，一边却用铲子拍打着他们的坟墓。的确，我也在靠为死人写传记赚钱口。死者替我赢得了法兰西勋章并把我引进了白宫（肯尼迪死后我们跟白宫失去了联系，这是丹妮丝最恼火的事情之一）。别误解我，我知道爱情与责骂常常是相辅相成的。邓沃德也是这样对待我的。“主所爱的，他必管教。”
186
 什么事情都同感情交织在一起。当我回到家里因洪堡而心情不能平复时，她却又来安慰我。她是个快嘴利舌的人（有时我管她叫“厉倍加”
187
 ）。不用说我如此伤心难过地躺在那里是使人恼火的，而且她估计我再也无法完成《生活》杂志的约稿了。她又判断对了。
如果我对死亡如此了却不得，为什么不采取一些措施呢？无止境的伤感真是可怕。这就是丹妮丝的观点。我也同意这种观点。
“看来，你是在为你的朋友洪堡难过！”她说。“那你怎么不去看望他呢？这几年你完全可以去的，而今天你又为什么不跟他讲话呢？”
这些都是使人难堪的问题。她很有见地，不会轻易放过我的。
“我想，当时我本可以对他说：‘洪堡，我是查理，吃一顿像样的午餐怎么样？蓝绶带餐厅就在拐角上呢。’可是，我想他一定会大发脾气。几年前他曾经企图用一把锤子去砸一位院长的秘书。他指责她用一些印着半裸女子画像的杂志盖在他的床上，说这是阴谋诬陷他好色。他们只好把他重新送进疯人院。这个可怜的人发疯了。皈依圣·于连
188
 或拥抱麻风病人都无济于事了。”
“谁说麻风病人来着？你想的老是别人尽力回避的事。”
“好了好了。不过他实在太潦倒了，而我穿得又是如此讲究。我还要告诉你一次巧遇。今日上午在直升机上，我恰好坐在朗斯达夫博士身边，因此我自然而然就想起了洪堡。正是朗斯达夫答应从贝利莎基金会拨给洪堡一大笔钱，那时候我们还在普林斯顿。我没给你讲过那件祸患吗？”
“恐怕没有吧。”
“全部事情我都回想起来了。”
“朗斯达夫还是那么潇洒出众吗？他一定是个老头子了。我打赌你又用那些陈年旧事打扰人家了。”
“对，我提醒他了。”
“你愿意这么做，但我认为这是不愉快的事。”
“对于那些被事实证明是正确的人来说，过去并不是不愉快的。”
“不知道朗斯达夫在华盛顿的稠人广众之中干些什么？”
“大概为他的慈善事业筹款。”
就这样，我坐在绿色的沙发上沉思着。文学作品所介绍的一切沉思的方法中，这种新方法我最为喜欢。每当黄昏来临，我总要这样坐下来，回忆往事的各种细枝末节，回忆见过的、做过的和说过的一切。我能够通过对一天生活的回顾，从背面或者侧面观察我自己。当然，在肉体方面，我同别人是没有多大不同的。假如我在野外花市上给莱娜达买过一束栀子花，我就能想起买花的钱是七角五分，而且那三枚二角五分镀银硬币上的黄铜花边也会历历在目。同时，我还能清晰地记得莱娜达大衣上的翻领和她那长饰针的白色针头，甚至于那饰针在布上别成的两个圈儿，以及莱娜达那张女性特有的圆脸和她对花朵投来的快乐的凝盼，连同栀子花的馨香。这只能说是超然的造化，否则就不容易解释了。我能够一直这样回忆下去，以至于追溯到最远最早的时候。此刻，我躺在沙发上，在回想《时报》的讣告专栏。
《时报》对洪堡的死大为震动，给他安排了横贯两栏的篇幅。照片很大，因为洪堡毕竟在愚昧的美国做了一个诗人应当做的事。他追逐毁灭和死亡比追逐女人还要起劲。他一生呕心沥血，终于乘着尘土飞扬的滑梯回了老家——他的坟墓。在九泉之下，他还将苦苦耕耘。是的，艾德加·爱伦·坡
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 也是这样的下场。他是从巴尔的摩的阴沟里捞上来的，而哈特·克莱恩
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 从船舷上跳海自尽，贾雷尔
191
 亡身于汽车之前。还有可怜的约翰·贝里曼
192
 是从一座桥上跳下去的。由于某种原因，这些可怕的事却得到了商业与技术高度发达的美国的特别赏识。这个国家为它死于非命的诗人而感到自豪。而这些诗人却证实美国太粗，太大，太多，太坎坷了。美国的现实是如此冷酷无情，而这个国家反而从中获取令人寒心的满足。当一个诗人，要干学者的事，女人的事，教会的事。精神力量的软弱在这些殉难者的幼稚、疯狂、酗酒和绝望中得到了证明。俄耳甫斯感动了木石，然而诗人们却不会做子宫切除术，也无法把飞船送出太阳系。奇迹和威力不再属于诗人。诗人之所以受到爱戴，正是因为他们在这方面无能为力。他们的存在，只是为了反映那种无边的纷乱，为某些人的玩世不恭辩护。那些人说：“如果我不是一个寡廉鲜耻的下流坯，不是一个讨厌鬼，不是一个贼和贪得无厌的人，那么，我也不会取得成功。看看那些善良温顺的人吧，他们虽然堪称我们中间的精华，但他们却都被挫败了。可怜的傻瓜们！”因此，我所沉思的，是他们的飞黄腾达、冷酷无情以及吃人者如何耀武扬威。这也是《时报》所选登的那张洪堡的照片所反映出来的态度。这是集疯狂、堕落、庄严于一身的那种照片之一——像幽灵似的，毫无幽默感，怒目瞪视，紧绷着嘴唇，有如生着淋巴结核的面颊，留着伤疤的前额，狂怒、潦倒而又天真的表情。这就是耍阴谋、搞暴乱、控告别人而肝火旺盛的洪堡，贝莱坞医院里的洪堡，能讼善辩的洪堡。因为洪堡好打官司，所以我为他创造了这种言词。他多次恫吓着要告发我。
是的，讣告怪吓人的，剪报就在我手头的材料里，但是我不想看它。我能够把《时报》的原话逐字逐句地背下来。它用疙里疙瘩的语句和拙劣的笔调写道：冯·洪堡·弗莱谢尔开光辉之端倪，生于纽约上西区，以二十二岁之华年开美国诗歌之新风，受康拉德·艾肯之赏识（有一次他不得不叫警察把洪堡撵出家门哩），得T.S.艾略特之赞许（洪堡发疯后，到处散布关于他荒诞不经的性行为的丑闻）。弗莱谢尔先生身兼批评家、散文家、小说家、教师、杰出的文学家以及沙龙名士。至交对其言论钦佩之至，堪称一代伟大雄辩家及天才人物。
此刻，我不再苦思冥想，便考虑起自己的事来。阳光依然灿烂地照耀着，蓝天萧索，就如爱默生
193
 笔下超然的景象。然而我愈感罪孽的深重。我满腔难言的苦衷，就像天空充满了冰冷的湛蓝。很好啊，洪堡，你在美国文化领域的成就，可与哈特·沙夫纳和马克斯服装公司在服装行业的成就相提并论，也可以比之于萨尔诺夫
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 将军在通信联络方面取得的成就，也可以说和伯纳德·巴鲁克
195
 在一条公园长凳上取得的成就媲美。正如约翰逊
196
 博士所说的那样，狗靠后腿取胜，而女人靠讲坛取胜——都可以出奇地超出常规。俄耳甫斯，新移民的儿子，以其歌谣崛起于格林尼治村。他热爱文学和机智的谈论，热爱思想史。一个魁梧的翩翩少年，把象征主义同俚言俗语熔于一炉，又博采叶芝、阿波里奈尔
197
 、列宁、弗洛伊德、莫里斯·R.科恩、格特鲁德·斯坦因诸家，以至棒球战术和好莱坞流言，而融会贯通。他把科尼岛
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 带进爱琴海
199
 ，把野牛比尔
200
 同拉斯普廷
201
 联合起来。他要把艺术圣典与工业化的美国作为平等的力量连在一起。他一口咬定，正当他母亲准备乘地铁去分娩的时候，他出生在哥伦布圆形广场地铁的月台上。他立志当一名神圣的艺术家，步入柏拉图式的空幻痴迷的境界。在纽约市立大学，他受到了理性主义和自然主义的熏陶，这同俄耳甫斯的特性是格格不入的。不过他的一切欲望都是自相矛盾的。他既想纵横驰骋、淋漓尽致地抒发胸臆，又想博览多闻，精通哲理，寻求诗与科学的共同之处，证明想像和机械有同等的威力；他既想解救并造福人类，又醉心于一己的名利兼收；当然，也还得有女人。弗洛伊德本人相信，人们为了女人才追求声名。可是女人也在追求着什么。洪堡说：“她们是在寻求真实，因为她们老上虚假的当，所以她们祈求真实的东西。当真实的东西出现时，她们便会欢欣鼓舞。这就是她们之所以爱诗人的原因。这是关于女人的至理名言。”虽然洪堡是真实的，但他不复是一个英俊的青年了，也不是雄辩之王了。他变得大腹便便，脸上的肉鼓囊囊的，眼睛里充满着失望和怀疑。
他下眼皮褐色的圆圈颜色更加深了，面容青肿苍白。这就是他“狂乱的职业”给他造成的后果。他经常说诗歌是“狂乱的职业”之一，在这一行里，成功的关键是你对自己的态度。你越自负，你就越能取得胜利；失去了自信，你就会完蛋。正因为这样，所以就产生了一种迫害变态情结。你会因别人对你不加吹捧而把别人看成是在加害于你。知道了这一点，或者感到了这一点，批评家和知识分子就掌握了你。不管愿意不愿意，你都会被拖进权力斗争中去。在洪堡的癫狂增加的同时，他的才华却在减少；当然，女人还是爱他的。当他意识到自己身上已经没有什么真实可言，而已经骗了她们好久时，女人们还把他当成是真实的。他吃药更多，喝酒愈甚，疯狂和抑郁把他赶进了疯人院。他进了出，出了进。他成了荒野里的英文教授。在那里他是个了不起的文学家。可是，在别的地方，用他自己的话来说，他等于零。后来。他就死了，得到了报纸的好评。他一直注重于名誉地位，而《时报》给他的地位是够高的了。当他的才华已经枯竭，思想已经崩溃，肉体已经死亡以后，他又在文化的道·琼斯指数上崛起了，并暂时享受着一个具有重大意义的失败者的威望。
一九五二年艾森豪威尔的压倒优势，对洪堡来说却是一次灾难。第二天早晨，他见到我的时候，心情非常沮丧，白皙的大脸极其阴沉。他把我领进他的办公室，也就是塞威尔的办公室，里面塞满了书籍——我占用了隔壁的一间。在洪堡靠着的小办公桌上，摊着载有选举结果的《时报》。他拿着一支香烟，双手绝望地捏合在一起。他的烟灰缸，一只萨瓦林咖啡罐，已经满了。这不光说明他已经大失所望，或者感到美国文化的发展将完全停止，也说明洪堡陷入了恐怖。“我们怎么办？”他问。
“我们只好原地踏步，”我说，“也许下届政府会把我们引进白宫。”
这天早上，洪堡一直不让谈话的气氛轻松下来。
“可是你看，”我说，“你是《大角星》杂志的诗歌编辑，又是希尔德布兰德公司的正式职员和贝利莎基金会的有俸顾问，还在普林斯顿大学任教，还订了编一本现代诗歌教科书的合同。凯瑟琳告诉我说，你即使活上一百五十岁，也还不清出版商预支的稿费。”
“查理，如果你知道我的处境如何艰难，你就不会感到嫉妒了。我似乎有许多不错的机会，但全成了泡影。我的处境很危险。你尽管没有什么前途，可是地位却比我强。何况我又遇上了这场政治灾难。”我意识到他害怕他村里的邻居。他常做噩梦，梦见他们烧了他的房子，他跟他们械斗，他们给他上私刑，抢走了他的妻子。洪堡说：“现在我们怎么办？下一步又怎么办？”
他这样提问是为了引出自己心中的计划。
“下一步？”
“我们要么就在这届政府期间离开美国，要么先稳住阵脚。”
“我们可以请求哈里·杜鲁门允许我们在密苏里州避难。”
“别开玩笑了，查理，柏林自由大学邀请我去教美国文学哩。”
“那好极了。”
他转眼又说：“不，不，德国是危险的，我不愿到那里去冒险。”
“那就留下来，先稳住阵脚吧。你打算待在哪儿呢？”
“我说的是‘我们’，形势很不安全。如果你有感觉的话，你也会有同感。你以为你是个风流少年，有一双明亮的大眼睛，就没人伤害你啦？”
这时候洪堡便开始攻击塞威尔了：“塞威尔真是只硕鼠。”
“我想你们是老朋友吧。”
“常打交道并不等于友谊。你喜欢他吗？他接受了你。他在屈尊俯就，他目中无人。他像对待粪土一样对待你。他不屑跟你说话，只是跟我谈谈，对此我是愤愤不平的。”
“你没有跟我说过这些。”
“当时我不想挑你发火，以免使你不愉快。你以为他是个好批评家吗？”
“聋子岂会弹琴！”
“不过他很精。他虽然精明，手段也未免过于卑鄙，可不能低估他了。他是个善于钻营的干将，连文学学士的头衔都没有就当上了教授……这本身就足以说明问题了。他父亲不过是个捉龙虾的，母亲在家给人家洗衣服。她就是借在坎布里奇给基特里奇
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 洗衣领之机，给儿子骗取了出入于图书馆的特权。他进哈佛大学书库时还是个无名鼠辈，摇身一变就成个大人物了。现在他是个上层的大老爷，在我们头上作威作福。你我已经抬高了他的地位。他和两个犹太人在一起就像王公贵族一样。”
“你干吗要叫我生塞威尔的气呢？”
“你那么大架子，根本就犯不着生气。你比塞威尔还要势利。我想，在气质上，你属于阿克塞尔
203
 式的人物，只注重内在的灵感，而与现实世界毫无关系。现实世界只会亲你的屁股。”洪堡在大放厥词。“你只叫我这个可怜虫去考虑金钱、地位、成功、失败、社会问题和政治，而你对这些却根本置之度外。”
“如果是真的，那为什么这样糟呢？”
“因为你把这样一些毫无诗意的责任压在我头上，而你像一个国王似的缩了回去，饱食终日无所用心，对这些凡人皆有的问题听之任之。耶稣身上没有苍蝇。查理，你不受地点的限制，不受时间的限制，不受非犹太人的限制，也不受犹太人的限制。你受什么限制呢？别人拘泥于我们的问题，你却无拘无束
204
 ！在你看来塞威尔臭不可闻。他冷落你，你生他的气，别矢口否认。你不会在意的。你心里总在思考着某种宇宙的命运。告诉我，你一直从事的那件大事是什么？”
此刻，在这寒气凛冽、天空碧蓝的十二月的早晨，我仍然躺在我的绣花长毛绒的沙发上埋头沉思。芝加哥大楼上的暖气设备在嗡嗡作响。没有它，我还是可以过的。不过，我还是感激现代化的设施。在普林斯顿办公室里的洪堡站在我的心头。我全神贯注。
“直截了当地说吧。”我对他说。
他的嘴好像干了，但没有喝的东西。药丸会使你口渴的。他使劲地抽着烟，说道：“你和我是朋友。塞威尔把我带到这里来，我又把你带来了。”
“我感激你，可是你却不感激他。”
“因为他是狗娘养的。”
“也许。”我听他这样辱骂塞威尔，也并不在意，因为他冷落过我。可是，他那稀疏的头发，干燕麦片似的胡子，酒鬼似的脸，他那普鲁夫洛克
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 似的敏感，以及卖弄风雅似的交叉着的十指和双腿，还有对文学上一些东西语无伦次的瞎扯，这些都说明他决不是一个凶恶的敌人。虽然我似乎在抑制洪堡，然而我还是为他侮辱塞威尔的那种方式暗自高兴。洪堡那样放肆，那样一意孤行而不择手段，满足了我可耻的欲望，这是丝毫不容怀疑的。
“塞威尔在利用我们，”洪堡说。
“你怎么知道？”
“他一回来就会把我们撵走。”
“可是我知道这是个期限一年的差事。”
“哦，你像从赫尔茨租赁行租来的东西，像一只有脚轮的矮床，或者一个婴儿的尿壶，难道你无所谓吗？”洪堡说。
在黑白格子呢毛毯那样宽的上衣下面，他的背开始驼了（人们都熟悉的特征）。他的背像美国野牛一样强壮地隆起，这意味着他不怀好意。在他的嘴角上、眼角上出现了令人担忧的迹象。两道发冠比往常竖得更高了，惨白的亮晃晃的波纹呈现在他的脸上。灰色的和米色的鸽子用它们猩红的爪子在沙石窗台上走来走去。洪堡不喜欢它们，他把它们视为普林斯顿的鸽子，塞威尔的鸽子。它们是在为塞威尔咕咕叫着。有时，洪堡简直把它们视为他的特务和侦探。因为这毕竟是塞威尔的办公室，近来，洪堡就坐在塞威尔的办公桌旁。壁橱里的书也是塞威尔的，近来洪堡一直把它们往箱子里扔。他拿走一套汤恩比，放上他自己的里尔克和卡夫卡。打倒汤恩比，也打倒塞威尔。“你我都是这里的消耗品，查理，”洪堡说。“为什么？我告诉你，我们是犹太佬。在这普林斯顿，我们对塞威尔没有任何威胁。”
我记得我当时皱着眉头对这个问题苦苦思索。“恐怕我仍然弄不明白。”我说。
“你想想看，把自己想成犹太佬所罗门
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 、列维
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 吧。把犹太佬所罗门安顿好再到大马士革去讨论一年《波英顿的珍藏品》
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 倒挺保险。当你回来的时候，你的高级教授职位正等着你。我们对他没有任何威胁。”
“可是我并不想威胁他。为什么塞威尔要担心威胁呢？”
“因为他在同这些老家伙们作对。他们全是些乱打棍子的老头子。哈密尔顿·赖特·梅比
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 之类彬彬有礼的狗屎永远不会承认他的。他不懂希腊文，也不懂古英语。在他们眼里，他是个恶心的暴发户。”
“果真如此？不，他是个靠个人奋斗而成功的人。我倒支持他。”
“他堕落了，他是个杂种。他把你我二人根本没有放在眼里。我在大街上走路，连自己都感到好笑。在普林斯顿，你我都是阿猫阿狗，一场犹太杂耍表演。我们被当做笑料。滑稽可笑的无名鼠辈作为普林斯顿团体的一员，是不可想像的。”
“谁要他们的团体？”
“谁也不信任那个小无赖。他没有人性。最了解他的莫过于他老婆——她离开他时连她的鸟儿都带走了。所有的笼子你都看见了。她连一个空笼子也不要，省得联想起他来。”
“难道她走的时候鸟儿们是蹲在她的头上和胳膊上的吗？喂，洪堡，你究竟想要什么？”
“我想让你和我一样感到羞辱，不要把什么都兜到我的头上。你为什么不感到愤慨呢？查理——啊！你不是个真正的美国人。你对此反而感恩戴德。你是个外国人。你像那些刚到美国来的犹太移民，老是低三下四，卑躬屈膝。你也是经济萧条的产儿。你大约万万没有想到自己会有一个职业，还配备上办公室、办公桌和私人专用橱柜。你是受宠若惊了。你不过是这些基督徒大宅子里的犹太小耗子，而却又妄自尊大，目中无人。”
“这些社会上的明争暗斗，在我看来一文不值，洪堡。咱们别忘了你所说的常春藤联合会
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 里的犹太人的那些难堪事。上星期你袒护着托尔斯泰——是时候了，我们该断然拒绝考究历史和扮演历史喜剧——拙劣的社会竞赛。”
争辩也没有用。托尔斯泰？托尔斯泰是上星期的话题。洪堡聪明而又烦乱的大脸因隐秘的激情和妙计而显得红一块、白一块的。我为我们，为我们俩，为我们大家，为普天之下的芸芸众生而难过。伟大的思想紧扣着膨胀的灵魂。被放逐的灵魂渴望着故国旧土。每个活着的人因失去故国旧土而哀伤。
当我靠在绿色沙发的枕头上，一切便浮现在眼前。啊，生活究竟是什么？人生的意义又何在？
洪堡的荒唐行为引起的同情，促成了我同他的合作。“你想了整整一夜。”我说。
洪堡以一种不同寻常的语气强调说：“查理，你信任我吗？”
“天哪，洪堡！难道我能信任墨西哥湾流吗？你有什么值得我信任呢？”
“你知道，我觉得同你多么亲密。我们是情同手足的兄弟呀！”
“你用不着软化我。看在基督的面上，一股脑儿倒出来吧，洪堡。”
他使办公桌显得过分矮小。这桌子是为小个子做的。他的上半身高高地超出桌面，就像一个儿童汽车旁站着一位体重三百磅的职业橄榄球健将。他那咬了指甲的手指夹着半截烟蒂。“首先，我们要给我在这儿弄个职务。”他说。
“你想在普林斯顿大学当个教授？”
“现代文学教授的职位。这就是我所向往的，也是你可以帮上忙的。这样，当塞威尔回来时，他将发现我们已经就职了，已经稳当了。现在，美国政府已打发他用《波英顿的珍藏品》去蛊惑、吓唬叙利亚那些可怜虫。嘿，当他花天酒地、上气不接下气地咕噜上一年那些老长老长的句子，回来的时候，将发现那些对他连招呼都不愿打的老废物已经使我当上了正教授。你意下如何？”
“我看也没有什么。就这件事使你熬了个通宵？”
“唤起你的想象力吧，查理！你太疲沓了，甘愿受侮辱，生闷气。他使唤你就像使唤一个痰盂刷子一样。你得彻底破除仍然把你束缚在中产阶级上的陈腐的奴性。我要在你身上加一些硬度，加一些铁！”
“铁？这将是你的第五个工作——我所知道的第五个。假使我本来就是硬的，我要问你，那又对我有什么用处呢？派我什么用场呢？”
“查理！”他本想笑，可是露出的却不是笑容，“我有个行动计划。”
“我知道你有。你就像谁一样，不耍计谋，就连一杯茶也喝不成——哦，就像亚历山大·蒲伯
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 一样。”
洪堡似乎把这话当成一种恭维，从牙缝里默默地笑了，然后他说：“你去跟里基茨说，‘洪堡是个非常杰出的人——诗人，学者，批评家，教师，编辑。他有国际声望，将在美国文学史上占有重要的一页。’——顺便说一句，这全是实话。你对他说，‘里基茨教授，这对你是一个机会。我偶然得知，洪堡已经厌倦了那种波希米亚人式的鬼混营生了。文学界发展很快。先锋派已成往事。是时候了，洪堡该过一种比较庄严稳定的生活了。他已经结婚了。我知道他喜欢普林斯顿，爱在这儿。假如你聘请他，他一定会考虑的。我可以说服他。我不能看着你失掉这个机会，里基茨教授。普林斯顿已经有了爱因斯坦和巴诺夫斯基
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 ，可是你们在文学创作方面是薄弱的。未来的趋势是校园里要有一些艺术家。阿默斯特大学有罗伯特·弗罗斯特
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 。不要落后了。抓住洪堡，别让他跑掉。要不，到头来你只能弄到一个三流人物。’”
“我不提爱因斯坦和巴诺夫斯基。我一开头就讲摩西
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 和先知。真是铁一般坚定的预谋！艾克激发了你。这就是我所说的高超的思想，低劣的狡猾。”然而他没有笑。他的眼睛通红。他彻夜未眠。起先，他从电视上看选举揭晓，随后满怀绝望地在屋里和院里徘徊，考虑该怎么办。于是他策划出了他的暴动。接着，心血来潮，他开着他那别克车，失灵了的消声器在村巷里发出尖利的响声，又长又大的车身在弯道上像逃命似的奔跑。幸好土拨鼠已经冬眠了。我可以断定在他的头脑里此刻云集着哪些角色——华尔蒲尔
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 、莫斯卡伯爵
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 、狄斯雷里
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 、列宁。同时，他也以古朴的庄严心理想到永生，包括以西结
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 和柏拉图都在所想之列。这个人是高尚的，然而由于他的癫狂也不免显得卑劣可笑，由于疲劳显得笨拙迟钝。他从公文包里取出一只药瓶，用手心把药丸送到口里。也许是镇静剂，也许是刺激作用的安非他明。他干咽了下去。他像黛米·冯格尔一样，自己给自己看病。黛米经常躲在浴室里吃很多很多的药丸。
“这么说你要去见里基茨了。”洪堡对我说。
“我想他只不过是个挂名的负责人罢了。”
“对的，他是个走卒，可是老顽固不会否认他的权威。如果我们压倒了他，他们非把他扶起来不可。”
“可是为什么里基茨会留心我的话呢？”
“朋友，因为我到处宣传你的戏要上演了。”
“是吗？你是怎么说的？”
“明年，在百老汇，所有的人都会把你看成一个成功的剧作家的。”
“你为什么要这么说呢？人家会把我看成个冒牌货的。”
“不，不会的。我们一定要想方设法，弄假成真。这件事你交给我好了。我把你发表在《肯庸评论》上的新作交给了里基茨，他认为你是个很有希望的人。别装蒜了，我是了解你的。你好耍阴谋，喜欢恶作剧。我知道眼下你心里高兴成什么样子了；况且这可不是搞什么阴谋……”
“什么，魔术！他妈的巫术！”
“不是巫术，是互相帮助。”
“别给我来这一套。”
“先是我，后是你。”他说。
我记得清清楚楚，这时我的声音提高了。我喊了一声，“什么！”接着大声笑了，说：“你叫我也要当普林斯顿教授？你认为我一辈子喝酒、厌烦、胡扯、拍马屁，这样下去能受得了吗？既然你因为竞选时的压倒优势而丢了华盛顿的差事，那么，你很快就安顿了这个学术上的八音盒。谢谢你，我甘愿自找苦头，使你享受两年非犹太人的特权。”
洪堡对着我挥了挥双手。“不要毒害我的心灵。查理，你这张厉害的嘴呀！别这么说。我是盼着这些事情发生呢。它们会影响我的前程。”
我停下来，考虑他那奇特的建议。然后，我注视着洪堡。他的心灵在进行一项严峻而离奇的苦役，并且在这项苦役中奇怪地痛苦地膨胀、悸动。他企图用他那几乎无声的喘吁吁的笑声一笑了之，然而他的笑几乎不为我所察觉。
“你不必跟里基茨扯谎，”他说。“他们能从哪里找到我这样的人呢？”
“对，洪堡，这倒是个难以回答的问题。”
“嗯，我是本国数得着的文学家之一。”
“你当然是，在你的全盛时期。”
“应该替我想点办法，特别是现在，艾克的胜利仿佛使黑暗笼罩着大地。”
“这是为什么呢？”
“唉，坦白地说，查理，我暂时境况不太好。我需要回到一种能够重新写诗的状态。但是哪里可得到平静的心境呢？我忧虑重重。他们把我挤干了。世界不断地干扰着我。我必须恢复以往的魔力。我觉得我仿佛生活在现实的边缘，若即若离。这种局面应该结束了。我要定居下来。我要在这儿（他说的‘这儿’，是指地球上）做一些事，做一些好事。”
“我知道，洪堡，这儿也不是普林斯顿，人人都等着好事呢。”
洪堡的眼睛更红了。他说道，“我知道你是爱我的，查理。”
“这倒是真的。不过咱们只说一次就行了。”
“你说得对，不过我也是你哥哥。这一点凯瑟琳也了解。显而易见，我们在彼此同情，包括黛米·冯格尔在内。迁就迁就我吧，查理。尽管这有点可笑，也顾不得许多了。迁就迁就我，这是很重要的。打电话给里基茨，就说你一定要跟他谈谈。”
“好的，我一定去。”
于是洪堡把双手在塞威尔黄色的小办公桌上一摊，身子猛然仰靠在椅背上，弄得椅子脚上的铁轮发出“咯吱咯吱”难听的响声。他的发梢跟香烟冒出的烟气混为一体。他低着头，在审视我，好像刚刚从万丈深渊浮出水面。
“你有活期存款吗，查理？你的钱存在什么地方？”
“什么钱？”
“难道你没有活期存款？”
“在曼哈顿蔡斯银行。我大概有十二块钱。”
“我存钱的银行是科恩交易所，”他说。“那你的支票本在哪里？”
“在我的胶布雨衣里。”
“咱们看看。”
我掏出那叠轻飘的绿色空格纸，边角都卷起来了。“我发现我的余额只有八块钱了。”我说。
于是洪堡把手伸进他那花格呢上衣，掏出自己的支票本，摘下很多钢笔中的一支。他的自来水笔和圆珠笔像子弹带一样别成一排。
“你这是干吗，洪堡？”
“我全权委托你提取我的存款。我签一张空白支票给你，你也给我签一张。不写日期，不写数目，只写上‘付予冯·洪堡·弗莱谢尔’就行了。坐下，查理，填上吧。”
“这是怎么啦？我不喜欢这样做。我得问问明白。”
“银行里只有八块钱，你怕什么？”
“问题不在钱上……”
他大为感动，说道：“的的确确，问题不在钱上，这是全部问题的所在。如果你经济困难，填上你所需要的数目，兑成现金。对我也一样。我们要起誓，作为朋友和兄弟，决不能滥用一气。把它保存着，应付最紧急的需要。刚才我说互相帮助时，你没有把我的话当成一回事。喂，现在你明白了吧！”随后他把全身的重量都靠在桌子上，用细小的字迹哆哆嗦嗦填上我的名字。
我的自制力并不比他强。我的胳膊好像布满了神经，签字的时候突然痉挛了。而洪堡，身材高大，内心虚弱，面带愧色，忽地从转椅里挺立起来，把那张科恩交易所的支票递给我。“不行，装在口袋里不行，”他说。“我不想看着你把它丢掉。这很不保险。我是说它价值很高。”
这时我们握起手来——四只手紧紧地握在一起。洪堡说：“我们这就成结拜兄弟了。我们已经盟誓了，这就是盟约。”
一年以后，我在百老汇一鸣惊人，他就填上我的空白支票兑了现款。然而他却反诬我背叛了他，还说我——他的把兄弟背弃了神圣的盟约，并说我同凯瑟琳狼狈为奸，要叫警察抓他，说我欺骗了他。他们给他穿上了拘束衣关进了贝莱坞，这也成了我干的，为此我得受惩罚，并叫他罚了款。他在曼哈顿蔡斯银行从我的存款里提了六千七百六十三元五角八分。
至于他给我的那张支票，我放在一个抽斗里的衬衣下面。几个星期以后，它便不翼而飞，从此再也没有见到过。
到了此刻，沉思开始变得极不愉快。为什么呢？因为洪堡的咒骂、痛斥，连同猛烈的狂乱和重重的焦虑像连珠炮一样向我劈头盖脸地袭来。我为什么还要躺在这儿呢？我必须准备飞往米兰，我要同莱娜达到意大利去，在米兰过圣诞节！我必须在厄巴诺维奇法官的议事室里参加一次听证会。在此之前，先得同福雷斯特·托姆切克协商。在丹妮丝对我的全部财产所提出的起诉中，他是我的辩护律师。我还需要同会计师默拉研究政府税款案中对我的指控。皮埃尔·萨克斯特也约定从加利福尼亚来跟我讨论《方舟》——他需要说明为什么他拖延我做担保的那笔债务是对的——并且暴露他的灵魂。当然，在这样做的过程中，也暴露了我的灵魂。因为具有隐蔽的灵魂的我是谁呢？关于梅赛德斯车也存在着问题，把它卖掉，还是掏钱修理呢？我倒顶乐意把它当破烂扔掉。至于声称代表新精神的里纳尔多·坎特拜尔，我深信我能指望随时得知他的消息。
我尚能顶住这股狂乱的波涛的继续奔涌。我克制住了要站起来的冲动，仿佛那是一种邪恶的诱惑。我仍旧躺在沙发上，陷在鹅绒里头。为了制造这鹅绒沙发，不知有多少鹅被夺去了生命。我仍然抓住洪堡不放。我一直以练功增强意志，这决不是浪费时间。平素我把植物作为自己注意的主要对象：不论是一株从记忆里唤回的奇幻的玫瑰丛，还是植物解剖。我曾弄到一部一个名叫艾索的女人写的植物学巨著。我也埋头钻研过形态学、原生质体和具有潜在能力的物质。所以，我练的功具有真实的内容。我不想成为一个无所事事的、海阔天空的幻想家。
塞威尔是个反犹太主义者？胡说八道。洪堡真能东拉西扯。倒是结拜兄弟的情谊和盟约显得更为真诚。结拜兄弟之间的情谊戏剧性地表现了一种真正的愿望，然而最终还是不够真诚。现在，我在竭力回忆在拜访里基茨之前我们之间无休止的讨价还价的简要情况。我最后对洪堡说：“够啦，我知道该怎么办。一个字也别多说了。”黛米·冯格尔早已告诫过我，她认为洪堡很可笑。会见的那天早晨，她确信我的穿戴是得体的，并雇了一辆出租汽车，把我送到佩恩车站。
在芝加哥，这天早晨，我觉得自己毫不费事就回忆起里基茨了。他朝气蓬勃，却已白发苍苍，平头低伏在前额上。他身体壮实，红脖子，像个漂亮的搬运夫。战后许多年了，他仍然满嘴大兵的野话，是个粗鲁而又惹人喜爱的人。他是个大块头，不该闹着玩儿。他穿着深灰色的法兰绒衣服，在我面前极力显出平易近人的样子。“听说你们在塞威尔的课程上搞得挺不错。那是闲话。”
“啊，可惜你没有听洪堡讲《驶向拜占庭》
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 。”
“人们是那么说的。我听不成，事务太多，负担过重。那么你怎么样呢，查理？”
“在这里每分钟过得都很愉快。”
“好极了，希望你继续干下去。洪堡告诉我，明年百老汇要演你的戏呢。”
“看他的舌头有多长。”
“啊，他是个大人物。我们大家都觉得他挺出色。我也觉得他挺出色。我是头一年当主任。”
“是吗？”
“对，这也是试试我能否称职。真高兴有你们俩。对了，我看你兴致挺好。”
“我一般兴致都不错。有的人对此还吹毛求疵来着。上星期，一位醉醺醺的女士问我其中的道理，还说我是个强迫性乡土意识型的。”
“真的？我可从来没有听过那种说法。”

“我也是头一次听到。她接着告诉我，从存在上讲，我乱了套。她最后还说：‘你显然过得太愉快了，可是生活将会毁掉你，就像毁掉一只空啤酒罐一样。’”
在平头形成的王冠下，里基茨的眼睛露出羞愧迷惘的神色。也许他是在为我的兴致勃勃而自惭形秽。事实上，我只不过是想使会见的气氛轻松一些罢了。可是，我逐渐意识到里基茨在受罪。他以为我是来调皮捣蛋的。我为什么到这里来呢？这是什么性质的拜访呢？显而易见，我是洪堡的密使，捎来了他的口信。可是这口信除了招致麻烦以外，没有任何作用。
我为里基茨而感到遗憾，并立即加以解释。我和洪堡是朋友，能跟他在这里相处这么久，对我真是莫大的幸运。啊，洪堡！聪明热情才华横溢的洪堡哟！诗人，批评家，学者，教师，编辑，有创见的……
里基茨急于借此帮我的忙。他说：“他真是一位天才。”
“多谢。正是这么回事。对，这就是我要奉告的。洪堡不好讲这些，这完全是我的意思。我只不过是短期逗留，但是这里不要洪堡却是个错误。你不该让他走掉。”
“这个主意好。”
“问题在于只有诗人才能给你讲诗。”
“是的，屈莱顿
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 、柯尔律治
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 、坡
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 ，可是为什么洪堡要把自己拴在一个大学教职上呢？”
“这不是洪堡看问题的方法。我想他需要知识团体。你可以想像，这个国家巨大的社会结构，对那种富于灵感的人来说，具有不可抗拒的压力。何去何从，的确是个问题。眼下，各大学的趋势是起用诗人。你迟早也得这样做。现在是你弄到一个最优秀的诗人的极好机会。”
我尽可能使我的沉思细致入微，再小的细节也能在回忆里再现。这样，连洪堡在路上指教我如何应付对方时的表情也历历在目。洪堡的脸上带着一种劝导性的傻笑，紧贴着我的脸，连他脸上的热气我都能感觉到。他说：“我知道你是最善于干这种差事的。”难道他的言下之意是我是个天生爱管闲事的人？他说：“里基茨这般人在新教机构里干得并不怎么样。他并不适合担任重要职位，诸如公司总经理呀，董事长呀，银行巨头呀，预算局呀，联邦储备银行呀，共和党全国委员会呀，参谋长联席会议呀，都是不适合的。当他这种教授只不过意味着当个软弱的小弟弟，甚至是小妹妹。他们都需要别人扶植。他可能是百年俱乐部的成员，只能给费尔斯通
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 家或者福特家的少爷们讲讲《古舟子咏》。他是个人道主义者、学者、童子军领队，人虽正派但也很愚蠢。”
也许洪堡说得对。我可以看出里基茨无法对付我。他真诚的褐色的大眼睛闪着痛苦的光，等待着我打破局面，结束这次会见。我不想逼得他走投无路，可是我身负洪堡的重托。因为艾克当选的那天夜里，洪堡没有睡觉；因为吃药饮酒而神经麻醉，还是新陈代谢失调而废物中毒；因为他的精神未能通过做梦而恢复过来；因为他放弃了自己的天赋；因为他缺乏精神力量，或者在美国毫无诗意的威力面前显得脆弱不堪，所以，我非到这里来和里基茨泡蘑菇不可。我为里基茨而难过。我看不出普林斯顿竟是洪堡听说的那样一笔重要交易。在喧闹的纽瓦克
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 和肮脏的特伦顿之间，它是一座圣殿，一所动物园，一个游乐胜地。那里有它自己的火车、榆树，还有可爱的绿色的樊笼。它很像我后来要去游览的另外一个地方，一个叫做乌尔纳契卡班雅的塞尔维亚温泉胜地。也许普林斯顿以外的东西更重要。普林斯顿不是工厂，不是百货公司，不是大企业办事处，不是官僚行政机构，也不是日常生活的事务所。如果你能设法逃开那种日常事务，你就是个知识分子或者艺术家。太烦躁了，太担惊受怕了，太纷乱颠簸了，简直无法在办公桌旁一天坐上八小时；得有个机构——一个比较高级的机构。
“替洪堡设立一个诗学讲座。”我说。
“诗学讲座！讲座！啊！——想得多美呀！”里基茨说。“我们很乐意。我代表大家讲话，我们都会投赞成票的。惟一的问题是钱！要是我们有足够的钱就好了！查理，我们实在拿不出啊！况且，我们这个机构，同别的任何机构一样，有它的编制表。”
“编制表？请讲讲清楚。”
“像那样一个讲座，是否有必要设置，这可是一件大事。”
“那么，究竟是怎么个设置法？”
“通常要有专门捐赠的基金。一年一万五或两万元，要提供二十年左右，加上退休金就要五十万。我们没有法子筹集，查理。天哪，我们多么想把洪堡弄来呀，这事真叫人伤心。你是知道的。”此刻里基茨兴奋起来了。我的记忆具有细致入微的再现能力。不用我请求，它就显现出了他那像白粗呢子上的绒毛似的旺盛的短发，他那淡褐色的牛心樱桃似的小眼睛，他那气色很好的面孔以及愉快的圆圆的面颊。
当我们握手的时候，我心里估计，看来已经就是这么回事了，里基茨就要摆脱我们了。他喜出望外，分外亲热。“要是我们有钱就好了！”他一再这么说。
虽然洪堡在如饥似渴地等着我，但我还需要呼吸一会儿新鲜空气。我站在一座褐色沙石砌成的拱门下，站在脚步磨凹了的石块上。这时，驯顺的松鼠，越过平坦的四方院和漂亮的人行道，从四面八方向我跑来。天气寒冷多雾，十一月惨淡的太阳把苍黄的光圈罩在树木的枝杈上。黛米·冯格尔的脸色也正是这样的苍黄。她穿着貂皮领布大衣，那互相碰撞的双膝给人以高尚的性感。她的脚尖尖的，像公主的一样。她那大张着的鼻孔几乎跟她的眼睛一样富于感情，带着某种急切的神情呼吸着。她用她那热烘烘的面庞亲热过我，又用戴着紧紧的手套的手抚摸我，而后说：“你会干得挺出色的，查理，会顶顶出色的。”那天早晨我们在佩恩车站分手，她叫来的出租汽车等着我。
我以为洪堡是不会同意的。
可是我大错而特错了。我在门口露面时，看见他正在打发他的学生。他使那些学生对文学产生了浓厚的兴趣。他们经常拿着稿子，在走廊里徘徊，久久地等着他。“诸位，”他宣布，“出了些事情。约会不得不改变——顺延一个钟头。十一点的改成十二点，两点半的改成三点半。”我走了进去。他把塞满书籍的、烟气腾腾的办公室的门锁上。“唔，怎么样？”他问。
“他拿不出钱。”
“他没有说不行吧？”
“你很有名气，他喜欢你，景仰你，盼望你，可是，他拿不出钱，这就无法设立讲座。”
“他就这样说的？”
“一点也不错，他就这样说的。”
“那我想，我已经明白他的意思了！查理，我已经明白他的意思了！我们已经成功了！”
“你明白他的什么意思了？我们怎么成功了？”
“因为——嗬嗬，他拿预算作借口。他不说‘没有用’，也不说‘绝对不行’，也不说‘滚开’。”洪堡又从小牙缝里挤出那几乎是无声的、喘吁的笑声。这时一股烟气在他周围飘荡。他这样笑的时候，就像鹅妈妈
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 一样。母牛跳过了月亮。小狗看见那种可笑的事也笑了起来。洪堡说：“垄断资本主义就像对待老鼠一样对待每一个有创造力的人。唉，这个时代快要结束了……”即使他的说法是真实的，我也不能断定是否恰当。“我们的胜利大有希望！”
“那就告诉我。”
“回头再告诉你吧，但是你干得很出色。”洪堡已经动手收拾行李，打点他的公文包了，就像在所有决定性的时刻所做的那样。他打开扣子，把松弛的盖子揭开，开始往外抽几本书和一些手稿及药瓶。他的脚做出一些奇怪的动作，就像他的猫在裤脚上乱抓。他在划得到处是纹路的皮包里再装上其他一些书和材料。他从衣架上拿下他的宽边礼帽，就像无声影片中的主人公带着自己的发明到大城市去一样。他动身前往纽约。“给学生们出个通知，就说我明天回来。”他说。
我陪他去火车站，可是他再也没有给我讲任何事情。他跳进老式的小火车厢，从肮脏的窗子里向我挥挥手，就离开了。
我本来可以陪他去纽约的，因为我来这里仅仅是为了会见里基茨。然而他那样狂躁，只好让他自便了。
这样，我，西特林，便在人生道路的中途，舒舒服服地伸展着身子，躺在沙发上，穿着精纺毛袜（考虑到人下葬以后，脚就会像烟叶一样碎裂——洪堡的脚），设想我那壮实而又富于灵感的朋友是怎样衰亡的。他的才华枯竭了。现在，我不得不考虑，在今天，在这个时代，怎样对待才华，怎样防止灵魂的堕落。不管怎么样，这些事情看来该由我处置了。
我在绞尽脑汁地思索着。我的心追随着洪堡。我仿佛看见他正在火车上抽烟，而后又匆匆忙忙地穿过佩恩车站那安着满是灰尘的单色玻璃拱顶的大厅，上了一辆出租汽车——一般来说，地铁就够好的了。不过，他今天的每个动作都是不同寻常、没有先例的。这是他失去理智的缘故。对他来说，理智循环的周期本来就是很短促的，而在最近某一天，它也许索性一去不复返了。那么，他怎么办呢？如果他完全失去理智，他和凯瑟琳就需要大量的钱。他也曾对我说过：你在普林斯顿弄个固定讲座就会变糊涂的，有人会注意到吗？啊，可怜的洪堡！他本来会——不，实际上就是如此杰出！
他现在壮志凌云，此刻的想法是直接通天。当他到达那里的时候，这个被玷污的精灵，这位首要人物，明白了来意。洪堡得到了青睐和尊敬。
威尔莫·朗斯达夫，大名鼎鼎的朗斯达夫，美国首屈一指的大学问家，就是洪堡此行要去会见的人。朗斯达夫被任命为新贝利莎基金会的首席主任。贝利莎基金会比卡内基
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 和洛克菲勒还要富有，而朗斯达夫把数亿元花在科学与学术上，花在艺术和社会改良上。洪堡在基金会已有个挂名的头衔。这是他的好朋友希尔德布兰德给他弄到的。希尔德布兰德是个花花公子，先锋派诗人作品的出版者，本人也是一个诗人。他是洪堡的恩主。他在纽约市立大学发现了洪堡，赞赏他的作品，推崇他的言论，对他爱护备至，于是把他列入希尔德布兰德公司编制内的编辑人员名单。这就使得洪堡在诽谤他时，不得不压低声音。“他窃取盲人的资金，查理。当盲人协会寄来铅笔时，希尔德布兰德就把那些捐赠的铅笔扣下来了，他是个一毛不拔的家伙。”
我记得他还说：“富人叫穷只不过是普通的忸怩作态罢了。”
“是的，不过他未免太过分了。在他家里吃顿饭试试吧，他会让你饿死的。为什么朗斯达夫用三万元雇了希尔德布兰德去为作家制定一项计划呢？朗斯达夫雇他就是因为我的缘故。如果你有个基金会，你就不跟诗人打交道，你就只去找豢养一群诗人的主子。所以，我什么事都干也才拿到八千元。”
“搞点零星工作拿八千元就不错了，你说呢？”
“查理，你这样说貌似公正，真不像话。我说我是个倒霉鬼，可你急忙插嘴说我有特权，言外之意就是说你是个更倒霉的倒霉鬼。希尔德布兰德从我身上得到了所有的好处。他从来不看稿子，不是四处游逛，就是去阳谷滑雪。没有我的指点，他连擦屁股纸也会出版的。我把他从为富不仁的境遇中挽救出来。由于我，他才得以跟格特鲁德·斯坦因接触，也才得以跟艾略特接触。由于我，他才有东西给朗斯达夫。可是他们绝对不许我同朗斯达夫谈话。”
“不许谈话？”
“当然，我告诉你，”洪堡说。“朗斯达夫有个私人电梯，地位低下的人谁也不能进他的楼顶屋。我只能老远看着他来来往往，但是却不许我接近他。”
若干年以后，我，西特林，乘海岸警备队的直升机时，居然坐在威尔莫·朗斯达夫的身旁。这时候他已经相当老了，不行了，已经从荣耀的顶峰跌落下来。在他飞黄腾达时，我见过他。那时他俨然像个电影明星，像个五星上将，像个马基雅维里笔下的王子，像亚里士多德说的具有伟大灵魂的人。朗斯达夫利用经典作品反对技术统治和财阀统治。他迫使国内一些最有权势的人去讨论柏拉图、霍布斯
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 。他叫航空公司经理、主任、证券交易所总裁去会议室演《安提戈涅》
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 。事实毕竟是事实。朗斯达夫在许多方面都是第一流的。他是个杰出的教育家，甚至可以说他是无上崇高的。如果他的面貌不那么出众的话，或许他的生活会更加平静一些。
不管怎么说，洪堡干了一件大胆的事，正像我们大家在描写勇士的旧电影上所看到的那样。未经允许，他擅自上了朗斯达夫的私人电梯，并按了电钮。楼顶屋宽敞豪华。洪堡对接待员说了自己的姓名。不行，他没有事先预约（我仿佛看见灿烂的阳光照射在他的面颊上，照射在他肮脏的衣服上，就如同照射在摩天楼清爽明洁的空气里一样）。不过，他是冯·洪堡·弗莱谢尔。一听这个名字就够了。朗斯达夫叫人把他领进来。他表示非常高兴见到洪堡。这是他在那次飞行中告诉我的，我相信他的话。我们坐在直升机上，系着橘红色的松软救生衣，佩着鞘刀。为什么要带刀呢？大概是怕有人万一掉进港口，遇着鲨鱼时要进行搏斗。“我读过他的歌谣，”朗斯达夫告诉我。“我认为他有了不起的才华。”我当然知道，在朗斯达夫的心目中，《失乐园》是最后一篇真正的英文诗。朗斯达夫是个伟人崇拜狂，他的意思是说洪堡无疑是个诗人和可爱的人。他真的是这样。在朗斯达夫的办公室里，洪堡被邪恶和机敏搞得神魂颠倒，被狂躁的情绪、眼前的黑点和内心的污秽搞得身心膨胀。他想说服朗斯达夫，想搞垮塞威尔，想击败里基茨，想弹压希尔德布兰德，想诅咒命运。此时此刻的洪堡，就像一个下水道工人极力想爬出阴沟。不，他最想在普林斯顿谋取一个席位。艾克成功了，斯蒂文森垮台了，可是洪堡却将要跳进楼顶屋，并且越过去。
朗斯达夫也得意洋洋。他用柏拉图、亚里士多德和阿奎那
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 诈唬他的受托人。他会叫他们倒霉的。也许朗斯达夫要跟普林斯顿算老账。那是一个他用强大的火焰喷射器瞄准的教育机构。我从依克斯
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 的日记中知道，朗斯达夫曾经接近过罗斯福。他想通过选举取代华莱士，后来又想取代杜鲁门。他梦想当副总统和总统，可是罗斯福却骗了他，叫他踮着脚等待却从来没有吻过他。这就是罗斯福的惯伎。在这方面，我倒对朗斯达夫起了恻隐之心（他野心勃勃，是个暴君，我心目中的沙皇）。因此，当直升机在纽约上空盘旋时，我研究着这位风流的上了年纪的朗斯达夫博士，试图弄明白洪堡给他留下了什么印象。大概他从洪堡身上看到了凯列班
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 式的美国，粗声粗气，哇里哇啦，在从鱼铺子里弄来的油乎乎的纸上写颂歌。朗斯达夫本来对文学不感兴趣。然而当洪堡说明他想叫贝利莎基金会提供资助，替他在普林斯顿设立一个讲座时，他却很高兴。“完全正确！”朗斯达夫说。“就这么办！”他瓮声瓮气地给秘书口授一封信函。威尔莫·朗斯达夫当场责成基金会拨出专款。霎时，洪堡的心便突突地跳了起来，那封信签过字的副本已经落在他手里了。他和朗斯达夫喝起马提尼酒，从六十层楼上眺望曼哈顿，谈论起但丁的鸟的意象。
一离开朗斯达夫，洪堡便乘出租汽车直奔闹市，到格林尼治村去拜访一个名叫吉妮的本宁顿女校的女郎。这是我和黛米介绍他们认识的。砰砰，他敲了门，说道：“是冯·洪堡·弗莱谢尔，我来看你了。”一踏进前厅，他便迫不及待地向她提出要求。吉妮说：“他满屋子追我，真是滑稽。我只怕踩着脚下的小狗。”她那德国种猎狗刚生了崽子。于是吉妮躲进浴室。洪堡在外边喊道：“你可知道你将要失去的是什么人！我是个诗人！我有一个大鸡巴！”吉妮对黛米说道：“简直要笑死人了。我哪能干那些事呀！”
我向洪堡问及此事时，他说：“我觉得我必须庆贺庆贺。我知道那些本宁顿女校学生是喜欢诗人的。那吉妮太不像话了。她非常漂亮，可她是冰箱里出来的蜜。你懂得我的意思？冷糖不黏。”
“你到别的地方去了吗？”
“我放弃了性的娱乐。到处走了走，拜访了不少人。”
“还让他们看了朗斯达夫的信？”
“当然喽。”
不管怎么样，计划总算付诸实施了。普林斯顿无法拒绝贝利莎的礼物。里基茨被挫败了。洪堡被任命了。《时报》和《先驱论坛报》都报道了此事。在起初的两三个月之内，事情是一帆风顺的。洪堡的新同事为他举行鸡尾酒会和宴会，而他在得意之中也并没有忘记我们是把兄弟。差不多每天都要说：“查理，今天我对你有个绝妙的主意。谁演你剧中的主角……维克托·麦克拉格伦
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 ，他当然是个法西斯分子，不能要他，但是……我要为你去和奥森·韦尔斯
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 联系……”
然而，到了二月份，朗斯达夫的受托人背叛了。我猜，他们已经受够了，便为美国垄断资本的信誉齐心协力。朗斯达夫提出的预算被否决了。他被迫辞职，但他并不是两手空空地被打发走的。他弄了一笔钱，大约两千万元，要建立一个自己的小基金会。实际上，他们把他开除了。在那次否决的预算中，为洪堡的讲座的拨款是一笔微不足道的款项。朗斯达夫一倒台，洪堡便跟着倒了。“查理，”他总算能够谈论这件事了，说道，“我父亲在佛罗里达的兴盛中被清洗出去时，经历也正是这样。要是再拖一年，我们就成功了。我甚至怀疑，在朗斯达夫送出那封信件时，是否他已经感到自己好景不长了……”
“我不能相信这种看法。”我说。“朗斯达夫虽然喜欢恶作剧，但他并不是卑鄙小人。”
普林斯顿的人们，行为总是得体的，处事总是落落大方的。里基茨说：“你现在是我们中间的一员了，洪，你知道吗？不要担心，我们总会为你的讲座筹款的。”但是洪堡提出了他的辞呈。到了三月，在新泽西偏僻的路上，他企图用他的别克车把凯瑟琳压死。她跳进沟里，保住了性命。
在这个时刻，我几乎可以用法庭上作证时的那种方式，断然声称：我不相信我的第一次生存是从我出生开始的，也不相信洪堡是这样的，也不相信任何人是这样的，如果不是在其他范畴而仅就美学范畴而言，我不能接受我们大多数人对于死亡所持的观点，也不能接受我大半生以来对死亡所持的观点——因而，我不得不否认，像人的灵魂这样一个不平凡的事物能被永远从美学的范畴之内清除出去。不，死者就在我们的周围。他们被我们形而上学的观念拒之于门外。夜里，当我们躺在自己的活动范围内，熟睡在亿万人身旁时，死者就靠近我们了。我们的观点应当是他们的食物。我们是他们的粮田。然而我们却是这般贫瘠，以致让他们挨饿。不要欺骗自己。我们都被死者看守着，看守在这个大地上，那就是我们自由的学校。由于阴暗，由于错误，由于惊人的局限，由于美，也同样由于盲目和邪恶，我们在大地上自由自在。这一切总是伴随着自己的福祉。不过，关于这个问题，我现在只能讲这些。因为我匆匆忙忙，压力很大——都是亟待完成的任务啊！
当我沉思着洪堡的时候，大厅的蜂音器关掉了。我有一间小小的暗室，在那儿，我一按电钮，通过内部通讯联络装置，就可以听到下面的喧嚣。那是门房罗兰·斯太尔斯。我的生活方式使斯太尔斯大为高兴。他是个瘦削而风趣的黑人老头。可以这样说，他已经处于人生的半决赛中。在他看来，我也是这样。然而，我的感觉并不是这样，由于白人的某种奇怪的理由，我仍在继续奋争，似乎还不是想到死的时候，“接通你的电话，西特林先生。你听清楚了吗？你的第一号女朋友要跟你讲话。”昨天，我的汽车被砸。今天，我又和我美貌的情妇失去联系。在他的心目中，我就像个马戏团那样有趣。晚上，每当斯太尔斯太太听起关于我的故事来，比看电视还高兴。这是他亲自给我讲的。
我拨通了莱娜达的电话，问道：“什么事？”
“什么事？天哪！我已经给你打了十次电话了。你必须在一点半去见厄马诺维奇法官。你的律师也一直在找你。他最后给萨斯马打电话，萨斯马又给我打电话。”
“一点半！他们给我改了时间！他们好几个月不理我，现在又叫我接到通知后两小时到场，真见鬼！”我开始忐忑不安。“见鬼。我恨透了这些说话不如放屁的家伙。”
“也许今天整个事情就了结了。”
“怎么？我已经忍受了五次了。每次我都是照丹妮丝和她的代理人的要求办的。”
“谢天谢地。过几天我要使你离开这里了。你一直在拖后腿，因为你不想去，不过，相信我，查理，当我们再次到了欧洲的时候，你一定会为此向我祝福。”
“福雷斯特·托姆切克还没有来得及跟我商量这个案子哩。他是萨斯马推荐的一个律师。”
“查理，你没有车怎么上闹市去，奇怪的是丹妮丝竟没有设法用车接你一起上法庭去。”
“我叫一辆出租汽车。”
“反正我得领范尼·森德兰上商场大楼去。她为一个他妈的沙发套子跑了十趟了。”莱娜达大声笑了，不过她对她的客户显出异常的耐心。“在我们动身去欧洲之前，我一定要料理这件事。一点整我接你上车，准备好，查理。”
好久以前我读过一本叫做《Ils Ne M’auront Pas》（《他们不去接我》）的书。闪念之间，我悄声自语道：“Ils ne M’auront pas。”现在我就在这样做。我断然结束了沉思训练，或者叫“出神入化”（这样做的目的在于透过灵魂的深处，认识自己和神力之间的联系）。我又躺在沙发上。躺着绝不是故作自由的小小姿态。我只是从实际出发。现在是十一点一刻，如果喝一杯清淡的酸奶需要五分钟，刮脸需要五分钟，那么，还剩两个小时，可供我继续思考洪堡。这正是一个思考的大好时机。
呵，洪堡企图用他的汽车压死凯瑟琳。在普林斯顿参加过晚会后，他们驱车回家。一路上，他一直用拳头打她，只用左手掌握着方向盘。在一个小酒店附近，信号灯指示车辆慢行，她只穿着袜子——在普林斯顿她把鞋子丢了——打开车门逃跑了。于是，他开着别克车追她。她跳进沟里去了。洪堡的车子撞在树上。州里的警察只好来解救他，因为车门撞坏了，打不开了。
反正受托人已经起来反对朗斯达夫了，诗学讲座也就完了。凯瑟琳后来告诉我，那天洪堡始终将此事瞒着她。他放下电话，拖拉着脚步，挺着相扑运动员似的肚子走进厨房，自个儿用盛果酱的罐子倒了满满一罐杜松子酒。他穿着球鞋，站在污秽的洗涤槽前，像喝牛奶一样喝着。
“什么电话？”凯瑟琳问。
“里基茨打来的。”
“他有什么事？”
“没什么。日常事务，”洪堡说。
“当他把那罐杜松子酒喝光的时候，眼睛下面出现了一种滑稽的颜色，”凯瑟琳对我说。“一种发绿的淡紫色。有时候你会在洋蓟心上看到那种颜色。”
那天早晨，似乎时隔不久他又跟里基茨交谈过一次。这一次里基茨告诉他普林斯顿不会背约，钱是会筹到的。这样一来，里基茨就会在道德上占优势。一位诗人决不能甘居一个官僚之下。于是洪堡带着一瓶杜松子酒，把自己关在办公室里，整天在那里起草辞呈。
可是，及至那天晚上，在他们驱车前往利特尔伍德家参加晚会的路上，他却开始做起凯瑟琳的工作来了。为什么她让父亲把自己卖给洛克菲勒呢？对了，这个老家伙被认为是个乐天派，一个来自巴黎的放荡不羁的活宝，“丁香园”帮会的一员。但他又是一个国际罪犯，一个莫里亚蒂博士
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 ，一个魔王，一个拉皮条的人，难道他不想跟自己的女儿发生性关系吗？哦，和洛克菲勒又搞得怎么样呢？难道洛克菲勒的阴茎更能使她神魂颠倒吗？数十亿的钱能包括进去吗？难道洛克菲勒非要从一个诗人手里抢走一个女人以使他的家伙勃起吗？于是他们开着别克车，飞驰在碎石路上，隆隆地穿过云雾似的尘土。他开始叫嚷说尽管她竭力装出一副又文静又迷人的样子，做出一些不同寻常的动作，但还是骗不了他。他对这些事情司空见惯。从书本上，他的确知道很多很多。他知道《冬天的故事》
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 里的里昂提斯王的嫉妒。他知道马里奥·普拉斯
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 。普鲁斯特——被关在笼子里折磨死的耗子，被那杀人不眨眼的门房、屠宰场的畜生用钉子鞭抽打的夏吕。“那些淫猥肮脏的事我全知道，”他说。“我知道干那种勾当的时候，你脸上的表情也是这样文静。我知道这种女性的色情受虐狂。我理解你是在心花怒放，而我不过是被利用！”
这样，他们来到利特尔伍德家。我和黛米也都在那里。凯瑟琳脸色惨白，好像擦了一层厚厚的粉。洪堡默默地走了进来。他一直没有说话。实际上这是他在普林斯顿当贝利莎诗歌教授的最后一个晚上。明天消息就会传出去。也许现在已经传出去了。里基茨表面上做得十分体面，但不见得他就绝对不对别人张扬。不过利特尔伍德似乎什么也不知道。他正在煞费苦心地张罗，以使晚会获得成功。他的面颊快活红润，看上去就像果汁广告上戴大礼帽的西红柿先生。他有一头波浪形的头发，风度优雅而干练。当他拉住一位女士的手时，你真不知道他要干什么。利特尔伍德先生是个上流社会的坏种，一位部长的不肖子。他熟悉伦敦和罗马，特别熟悉开罗牧人王著名的酒吧，并且在那里学会了英国军队的俚语。他牙齿中间有讨人喜欢的缝隙。他爱龇着牙笑。在每次晚会上都要模仿鲁迪·瓦里
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 。为了提起洪堡和凯瑟琳的兴致，我提议他唱支《我仅仅是个放荡的情人》。可是人们并不欣赏。
当我正在厨房里的时候，凯瑟琳出了个岔子。她端着酒的手夹着一支没有点燃的香烟，把另一只手伸进一个男人的口袋掏火柴。那人并不是个生人。我们都跟他很熟，他名字叫尤班克斯，是个黑人作曲家，妻子就站在他附近。凯瑟琳情绪开始恢复了，而且有点儿醉意。可是，正当她把火柴从尤班克斯的口袋里掏出来的时候，洪堡进来了。我看见他进来了。起初只见他屏住气，接着他突然发作了，万分愤慨地一把扯住凯瑟琳，把她的胳膊拧到背后，从厨房推到院子里。这类事情在利特尔伍德的晚会上是屡见不鲜的。别人看来不打算理会。我和黛米连忙跑到窗子跟前。洪堡正在用拳头猛击凯瑟琳的肚子。她疼得弯下身去。接着他扯着她的头发，把她拉进别克车。因为后面停着一辆车，他的车无法向后倒，便只好碾过草坪，冲到人行道上去，所以，车的消声器在路沿上碰掉了。第二天，我看见它就像个特大甲虫的壳子，锈得不像样子，一根管子还伸在外面。我还发现凯瑟琳的鞋齐跟陷在雪里。大雾，寒冰，污浊的冷气，晶莹的丛林，黑沉沉的榆树枝，三月的雪地上落着煤灰的积尘。
我记得，那天夜里剩下的时间过得真叫人头疼，因为我和黛米是通宵客人。晚会散伙时，利特尔伍德便把我拉到一边，向一个个男客建议我们做个交换。“来个爱斯基摩老婆交易。也就是说来个狂欢，”他说。“来个狂欢宴会。”
“谢谢，不必啦，干这种爱斯基摩的玩意，天气还不够冷。”
“你倒先拒绝？你也不去问问黛米？”
“她会先缩回手臂，然后把我揍一顿。也许你是想领教领教她的滋味。你不会相信她能揍得那么厉害。别看她样子像个风流娘儿，文质彬彬，实际上她是个大老粗。”
我有理由婉言谢绝。我们是这里的通宵客人。我不想凌晨两点就坐在宾夕法尼亚候车室里。为了对得起这忘却一切的八个小时，使之得到充分利用，于是我到烟雾腾腾的书房里去睡觉。晚会的狂热已经卷进了这间书房。现在黛米也已经穿上了睡衣。她的样子完全变了。一小时前，她穿着黑色的薄绸衫，金黄色的长发用一个美丽的发卡扎在头上。她是一个有教养的小姐。洪堡精神正常时，往往喜欢提起美国社会中那些显赫的阶层。可以说黛米具备了所有这些阶层的共同特点。“她是纯粹的干线区
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 人士，上过教友派学校，布林·莫尔女子大学的学生，真正的上等人物。”洪堡说。她已经同利特尔伍德聊过天。他们的话题包括普劳图斯
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 ，拉丁文翻译，以及希腊文新约全书。我爱作为农民女儿的黛米并不亚于爱作为交际花的黛米。现在她坐在床上。她的脚趾被廉价的鞋子夹得变了形。她的锁骨很突出，形成了两个窝。她妹妹和她长得很像。她们小的时候，曾在锁骨窝里盛了水赛跑玩。
黛米找出种种借口迟迟不睡。她吃药，可又生怕睡着。她说她手指甲旁边有一块死皮，便坐在床上去锉平它，于是那又长又柔韧的锉便像锯子一样来回运动。突然，她兴致勃勃，盘着腿面对我坐下。她的膝盖圆溜溜的，大腿也裸露无遗。多好的姿态。她的身上散发出一股咸丝丝的女性气味，这是强烈情爱的细菌背景。她说：“凯瑟琳本不该伸手去掏尤班克斯的火柴。我希望洪堡不要因此伤害她，不过她不该那样做。”
“可是，尤班克斯是个老朋友了。”
“洪堡的老朋友？他们认识倒是很久了，不过，情况不一样。如果一个女人把手伸进一个男人的口袋，总是有点意思的。我们都看见她这样做了……我并不全怪洪堡。”
黛米常常是这个样子。我已经用够了脑筋，疲惫不堪，准备闭上眼睛睡觉了，但她还想谈话。在这种时候她特别喜欢刺激性的话题，疾病啦，凶杀啦，自杀啦，永恒的惩罚啦，地狱啦，等等，等等。她非常激动，恐惧得头发倒竖，眼睛深陷，变了形的脚趾在胡乱扭动。其后，她又把一双长手按在小小的乳房上，嘴唇像婴儿那样抽搐着，断断续续地发出喃喃的声音。此刻是早晨三点钟了。我似乎听见淫荡的利特尔伍德夫妇在我们头顶上的大卧室里打情骂俏，也许那是在提醒我们：你们正在虚度良宵。这也许是幻觉。
不管怎么样，我还是起来了，收拾起黛米的指甲锉，把她安顿好，让她睡觉。当我从她手里拿过指甲锉的时候，她的嘴天真地张着。我让她躺好。可以看得出来，她的心神是不安的。她把头枕在枕头上，从侧面看去，一只迷人的大眼睛稚气地半睁着。“好好睡吧。”我说。于是她那半睁的眼睛闭上了。她很快入睡了，好像睡得很沉。
然而几分钟之后，我听见了预料之中的声音——她夜里总要发出这样的声音。低沉，沙哑，混浊，几乎和男人差不多。她呻吟着，发出不连贯的梦呓。她差不多每夜都是这样。这种声音表明了她对这个陌生的地方、这个世界的恐惧，表明了她对这种离奇的现实和生存的恐惧。她呻吟着，挣扎着，企图摆脱这些。在这农民女儿的外表之下，在这教师的外表之下，在这干线区的优雅的女骑手、拉丁文学家以及穿着黑薄绸衫的、长着翘起的鼻子的、有教养的、呷着鸡尾酒的女人的外表下面，在这文雅时髦的谈吐之中，掩藏着本来的黛米。我沉思着听着她的声音。我让她再说一会儿，以便弄个明白。我爱她，也怜悯她。但是，不久我便结束了这种局面。我吻了吻她。她知道谁在吻她。她把脚趾抵在我的胫部，用女性有力的胳膊挽住我，并用同样深沉的声音喊道：“我爱你。”但是她的眼睛仍然紧闭着。我想她从来没有真正醒来过。
五月，当普林斯顿学期结束的时候，作为结拜兄弟，洪堡和我见了最后一面。
十二月的苍穹深沉而广漠。从太阳上喷射而来的热流发生了畸变，从我身后进了窗户。我同样深沉地躺在我的芝加哥沙发上，往事也如苍穹那样，深沉地呈现在眼前。那些事情真使人伤心。人类的胡说八道使我们背离了伟大的真理，这是多么可悲啊！也许我可以借助于目前的行动，一劳永逸地掌握真理。
很好，我们当时的话题正是百老汇。我有一个舞台监督、一个导演和一个代理人。在洪堡的眼里，我可以作为戏剧界的一分子了。一见面就有女演员称你“宝贝”，而且还要吻你。《时代》上有赫希菲尔德的一幅关于我的漫画，洪堡因此大增面子。他把我带进普林斯顿，这就把我置于要人之林了。通过他，我在常春藤联合会结识了一些有用的人才。此外，他感到我的普鲁士主人公冯·特伦克的性格是以他为原型写成的。“不过，要当心，查理，”他说。“不要被百老汇的魅力和生意经冲昏了头脑。”
洪堡和凯瑟琳坐着修理过的别克车突然大驾光临了。我在康涅狄格州海滨的一座别墅里，正顺着导演兰普顿的思路，按照他的旨意和意图改戏，因为只有这样才能算数。黛米每逢周末便跟我一起过，而弗莱谢尔夫妇是星期三到的，正好是我一个人。洪堡刚刚在耶鲁大学参加过朗诵会，现在他们正要回家。久别重逢，我们便坐在石头砌的小厨房里，喝咖啡，喝杜松子酒，互表庆幸。洪堡仍保持着“良好”状况，严肃而高洁。他一直在读亚里士多德的《论灵魂》，满脑子想的是思想的渊源。然而，我也注意到，他不让凯瑟琳离开他的视线。如果她要到哪儿去，非得告诉他才行。“我去取我的羊毛衫。”甚至连上浴室也要得到他的许可。好像他打过她的眼睛。她默不作声地缩在椅子里抱着双臂，交叉着长腿，不过一只眼睛上有道黑圈。洪堡终于主动谈及此事。“这一次可不是我，”他说。“你不相信吧，查理，那是我急刹车时，她碰到仪表板上了。一个笨蛋开着一辆卡车，从岔道上猛冲过来，我非得急刹车不可。”
或许他真的没有打她，但他的确在盯着她，就像警察押送一个囚犯从一个号子走向另一个号子时那样盯着她。他在讲述《论灵魂》时，总是不停地挪动着椅子，以便看清楚我们俩是否在暗送秋波。他防范得那样严密，我们只好设法用更高明的办法胜过他。我们就是这样做的。最后我们趁机在花园的晒衣绳旁讲了几句。那时她把冲洗干净的长袜拿去晾晒，而洪堡正好去解手。
“他打了你没有？”
“没有，是我碰在仪表板上了。不过，真糟糕，查理，这一回比哪一回都重。”
晒衣绳很旧，成了深灰色了，并且已经绷裂，露出了白芯。
“他说我跟一个批评家，一个年轻的、无足轻重的、名叫马格纳斯科的无辜小伙子调情。真有意思。我的天哪！他像对待一个色情狂那样对待我，真烦死人了。他说我一有机会就如何如何在太平梯上或者站在衣橱里干那种事。在耶鲁，即使在他朗诵的时候，他也要我坐在讲台上，可是随即他又指责我把腿露出来了。每到一个加油站，他总要硬和我一起闯进女厕所。我不能跟他回新泽西了。”
“那你怎么办呢？”热切的、心都化了的西特林关怀备至地问。
“明天，在我们回纽约的时候，我打算躲起来。我爱他，但我再也忍受不下去了。我告诉你是为了使你有所准备，因为你们俩亲如手足，你得帮帮他。他有一些钱。希尔德布兰德把他开除了，但是，你知道，他的确弄到了一笔古根海姆研究基金。”
“我连他提出申请的事都不知道。”
“啊，他什么都申请……现在他正在厨房里盯着我们呢。”
真的，这时洪堡正把纱门的铜丝网顶得鼓了出来，如同一个渔网内奇怪的捕获物。
“祝你好运。”
在她回屋的时候，她的腿被五月的野草热情地扑打着。猫儿穿过一条条灌木的绿阴和乡村的阳光，溜达着。晒衣绳绽开了它的心灵，同时，那双挂在宽的一头的凯瑟琳的长袜使人想起了情欲。这正是洪堡的印象。他冲着站在晒衣绳旁的我走来，命令我向他坦白我们说了些什么。
“啊，洪堡，别麻烦人了好不好？不要逼着我演这场神经质的闹剧。”我被自己的预见弄得毛骨悚然。我希望他们快快离开，快快挤进他们的别克车（比浑身泥巴的佛兰德斯战场上的指挥车更胜一筹）离开这里，好让我一个人在这里处理我的特伦克麻烦，对付兰普顿的专横，同时也好领略领略这大西洋海岸的清静吧。
然而他们却留下来了，在这里过夜。洪堡却没有睡觉。后楼梯的木头踏板经不起他的重压，咯吱咯吱响了一夜。水龙头滴滴答答，电冰箱的门乒乒乓乓。第二天一早，我走进厨房一看，只见那一夸脱力士牌的杜松子酒——他们带来的礼品，已经喝得一干二净，桌子上只有个空瓶子。他的药瓶子里的棉花填料扔得到处都是，就像兔子屎一样。
果然凯瑟琳在汤普森街上的罗科餐厅里失踪了。洪堡因之发了狂。他断言她跟马格纳斯科在一起，马格纳斯科把她藏在厄尔饭店他的房间里。洪堡不知从哪里弄来了一支手枪。他用枪托猛砸马格纳斯科的门，把木头都砸碎了。马格纳斯科给值勤台打电话。值勤台派人报告了警察，洪堡却走掉了。可是第二天，在六号路霍华德·约翰逊饭店前，洪堡又扑向马格纳斯科，幸亏遇上一群打扮成码头工人模样搞同性恋的女子，救了这个年轻人。本来她们是在喝冰淇淋汽水。她们冲出来制止了这场殴斗，并且把洪堡的胳膊拧到背上。那是个烈日炎炎的下午。在格林尼治路拘留所敞开的窗口里，女犯们一边尖叫着，一边拆卫生纸卷。
洪堡给住在乡间的我打电话说：“查理，凯瑟琳在哪儿？”
“我不知道。”
“查理，我想你是知道的。我看见她跟你说话来着。”
“可是她并没有告诉我。”
他刚挂断电话，接着又是马格纳斯科的电话。他说：“西特林先生吗？你的朋友要害我。我不得不要求逮捕他。”
“真有那么严重吗？”
“你知道是怎么一回事。人们走得比想得还远，而你在哪儿呢？我是说我在哪儿呢？我给你打电话，因为他以你的名义恫吓我。他说，即使他不收拾我，你也会收拾我的，你是他的结拜兄弟。”
“我绝不会伤害你的，”我说。“为什么不暂时到外地去躲躲呢？”
“到外地去？”马格纳斯科说。“我才从耶鲁来到这儿。”
我明白了。他野心勃勃，早就在为前程谋算呢。
“《论坛报》正要选拔我当图书评论员呢！”
“我明白。我有一个戏开始在百老汇上演。那是我的头一个剧本。”
当我碰见马格纳斯科时，他果然是个体重超常的圆脸汉子。他年龄不大，但显得老练沉着而不浮躁。他好像是天生的纽约文化界的宠儿。“我不愿意被撵出去的，”他说。“我要叫他订个和约。”
“喂，难道你需要得到我的许可吗？”我说。
“在纽约，跟一个诗人这样干，决不会使我大受欢迎的。”
后来我对黛米说：“马格纳斯科怕极了，他最怕报告警察会得罪纽约文化界。”
半夜呻吟、害怕地狱、服药成瘾的黛米，也是个务实的人，是个天才的管理有方、计划周到的人。当她以全副身心掌握着我、保护着我的时候，总会使我这样想，她小时候一定是个玩偶司令。“你操什么心，”她常常说，“我就是老虎它娘，真正的复仇女神。你见过洪堡大概有一个月了吧？他躲着不出面，这就说明他是在责怪你呢。可怜的洪堡啊，他蹦出去了，不是吗？我们一定得帮帮他。如果他还要继续攻击这个马格纳斯科，他就会被关起来的。如果警察把他送进贝莱坞，你就得准备把他保释出来。一定要让他清醒过来，平静下来。最好的去处莫过于佩恩·惠特尼医院。听着，查理，吉妮的堂弟艾伯特是那里的特约医生。贝莱坞那可是个地狱。我们应当筹些款把他转到佩恩·惠特尼去。也许我们还可以给他弄到一种研究基金。”
她同吉妮的堂弟艾伯特共同张罗这件事，并以我的名义四处打电话，为洪堡筹款，因为我正忙于《冯·特伦克》。我们已经从康涅狄格返回，正在贝拉斯科准备排演。精明强干的黛米很快就筹集了三千元左右，其中两千就是希尔德布兰德一人捐的，但希尔德布兰德仍然在生洪堡的气。他规定这笔钱只能用于精神病的治疗和购买最低限度的必需品。这笔钱由五马路和律师西姆金以法定第三者的身份保存着。因为希尔德布兰德知道（这时我们大家也都知道）洪堡雇了一名私人侦探。此人名叫斯卡西亚。这个斯卡西亚已经把洪堡的古根海姆研究基金的大部分弄到手了。其次，凯瑟琳自己也干了一件不同凡响的事。她很快离开了纽约，直奔内华达州，而且立即申请离婚。可是斯卡西亚一直向洪堡报告，她仍然在纽约干着荒淫无耻的勾当。洪堡精心编造了一个新的、普鲁斯特式的、耸人听闻的谣言，而且牵涉到华尔街一伙不道德的经纪人。如果在凯瑟琳和人通奸时他能当场抓获她，那么他交五千元的抵押金就会得到这样一笔“产业”，新泽西州一座约值八千元，有一张五千元的抵押契据的木屋。这是奥兰多·哈金斯告诉我的。奥兰多是那些精于生财之道而又放浪形骸的艺术家之一。在先锋派的纽约，人人都精于生财之道。
夏天过得很快。八月间。排演开始了。夜里，闷热而紧张，使人疲于奔命。早上一起床，我就感到累得要命。黛米给我几杯咖啡。在早饭桌上，也要谈关于剧院、洪堡和生活品行的意见。小白卡托在讨面包皮吃。它一边往后跳，一边咬得牙齿喀嚓喀嚓响。我宁肯在窗子跟前那个放在黛米的秋海棠旁边的小狗睡垫上整天睡觉，也不愿意坐在贝拉斯科剧院那些古色古香的废物之中去听演员们死气沉沉地念台词。我对剧院产生了厌恶情绪。这种情绪，被那些装腔作势的表演，包括所有陈旧的程式，诸如举步投足、流泪乞怜一类的做作搞得恶性扩散。况且《冯·特伦克》已经不再是我的剧本了。它属于那个长着金鱼眼的哈罗德·兰普顿了。现在我只是坐在化妆室里为他赶写新台词。他的演员是一帮蹩脚货。纽约的全部才华似乎都集中在癫狂的洪堡所演出的闹剧里了。朋友们和赞赏家都在哈得逊街白马酒店当他的观众。他在那里讲演，呼吁。他也同律师洽商，并且不时去找一两个精神病医生。
我感到黛米比我更加理解洪堡。因为她也服用着那些神秘的药丸（当然还有别的相近之处）。她小的时候过早地发胖，十四岁就有二百八十磅重了。她让我看了几张相片，简直叫人难以置信。自从注射了激素并服用了药物以后，她逐渐变苗条了，然而她的眼球鼓出来了。从这一症状就可以判断，他们给她注射的一定是甲状腺素。她认为她可爱的乳房因体重迅速减轻被损害了。她看到乳房上细微的皱纹而感到伤心。她常常这样嚷道：“是他们用该死的药物伤了我的乳房。”不过褐色的纸包还是从科普特山药店源源而来。“即使这样，我还是很迷人的。”的确如此。她那荷兰式的头发闪闪发光，有时梳到一边，有时留上刘海。她的发型轮廓随着手指的梳拢而变换着。她经常用手拢拢头发。她的脸要么圆得像孩子似的，要么像边疆女人那般憔悴。有时候她是凡·德·韦登
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 画中的绝代佳人，有时候却是丑女玩偶莫蒂默·斯纳德，另一个时候又是齐格菲尔德女郎
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 。我再说一遍，在她快步行走两膝碰撞时，丝袜发出窸窸窣窣的声音，这是我最为欣赏的。我想，假如我是一只蝉，那声音将会伴送我飞越崇山峻岭。黛米在她那长着小巧玲珑的翘鼻子的脸上，敷上一层化妆品，由于粉擦得太厚，她那双大眼睛就显得格外灵活格外明亮了。这只能说明两点，一是说明她有一颗纯真的心，二是说明她在机能上患有某种病症。我不止一次地奔上巴罗街，挡住一辆出租汽车，把她送到圣文森特医院的急诊室。她在屋顶上进行日光浴，晒得神志都不清了。后来，她在切牛肉片时，切破了拇指，都伤了骨头。她去把垃圾扔到焚化炉里，一股烈焰从打开的斜槽里喷出来，把她烧了个焦头烂额。作为一个好姑娘，她订了整整一学期的拉丁文授课计划；她把围巾和手套放进贴了标签的盒子；她亲自动手擦地板。作为一个坏姑娘，她喝威士忌，有歇斯底里病，跟贼或者暴徒打得火热。她像仙女一样爱抚我，又像牛仔一样捶我的肋骨。大热天，她脱光衣服跪在地板上打蜡。这时，你可以看见她那健壮的筋骨，细长的胳膊，操劳过度的腿脚；那个器官，在另外一种场合我认为它小巧玲珑，扑朔迷离，接近时困难重重，而又乐不可支，因而无比艳羡，但从后面望去，却像一个原始的花瓣那样引人注目。但是在打过蜡之后，在一阵剧烈的、汗流浃背的劳动之后，她便伸着可爱的腿，穿着蓝色的长袍，坐着喝马提尼酒。原教旨主义者冯格尔阿爹是科普特山药店的主人。他是一个凶暴的人。黛米头上有块疤，那是她小的时候被父亲在暖气片上撞的，脸上还有一块。当年她父亲把废纸篓卡在她的脸上，有个白铁工前来解救，只好把它剪开。尽管如此，她仍能把福音书背得滚瓜烂熟。她曾经是个曲棍球明星。她能够把西部的劣马驯养好。她在印花纸上书写热情流利的感谢信。但是，当她吃一勺她最喜欢的香草牛奶蛋糊时，又变成了一个胖孩子。她只用舌尖品一品甜点心的味道，尔后便久久地张着嘴，又大又蓝的眼睛充满迷离的神气，就像仲夏时节海洋上的烟霭。因此，当我说“把你的布丁咽下去吧”时，她吃了一惊。晚上，我们玩十五子棋，翻译卢克莱修
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 ，或者听她给我讲柏拉图。“人们因德高而望重。但是在他看来，除了修行养道而外，你还能怎么样呢？再没有别的了。”
正好在劳动节前
243
 ，洪堡又来恫吓马格纳斯科了。马格纳斯科去报告警察，并请了一个便衣陪他回到旅馆。他们在门厅里等着。于是洪堡吼叫着进来，扑向马格纳斯科。便衣把他们分开。洪堡说：“长官，他把我老婆藏在他房间里。”合情合理的办法就是来一次搜查。他们三个一起上楼，洪堡把橱橱柜柜都看过了。他还翻起枕头，看能不能搜到她的睡衣。他又把手伸到抽屉的衬里纸下面。那里并没有女人的裤衩。什么也没有。
便衣这才说：“那么她在哪儿呢？是你用枪托砸坏这扇门的吧？”
洪堡说：“我没有枪。你要搜身吗？”他把胳膊举了起来，接着又说，“如果你愿意，请到我房间去看看。你可以亲眼看看。”
然而，当他们来到格林尼治街的时候，洪堡把钥匙插在锁孔里，然后说：“你不能进去。”并大声喊道，“你有搜查证吗？”随即他猛一转身，闪进房子，砰地把门关上，并从里头上了锁。
这事发生在马格纳斯科提出控告或是订了和约——我不清楚是哪一件——的时候。这是一个烟雾弥漫、令人窒息的夜晚。警察来找洪堡。他像一头公牛似的进行着反抗，来到警察局时他还在挣扎，擦过油的头在肮脏的地板上滚来滚去。穿没有穿拘束衣呢？马格纳斯科发誓说没有。但是，当戴上手铐以后，洪堡哭了。在去贝莱坞的路上，他的肚子拉了稀。他们把他在龌龊不堪的状况下关了一夜。
马格纳斯科却放出一股风，说这是他和我共同商定的，这样做是为了防止洪堡犯罪。此后，人人都说查尔斯·西特林该负责任，亏他还是洪堡的把兄弟和门徒。霎时间我有了许多诋毁者和仇敌，而我却根本不认识他们。
现在我要告诉你，我是怎样从豪华而又破落的贝拉斯科剧院里，从酷热难熬的黑暗之中，看这件事的。我看见洪堡用鞭子赶着骡车。他像个俄克拉荷马的抢地人一样，站在他疯狂的车子上。他冲进那些剩余的土地，自己立上界标，以表明那些土地已归他所有。这样的所有权，正是他想入非非的幻影。
我并不是说诗人发了疯……去报告警察。该死的陈词滥调。不，当警察对他动武的时候，我难过得什么似的。这件事使我陷入绝望之中。那么，我到底是什么意思呢？也许情况是这样的：假如一个诗人被警察按倒在地上，给穿上拘束衣或者戴上手铐，像一条疯狗一样被七手八脚地搡进警车，在那臭气熏人的地方被蛮横地关了起来，这难道不正好说明艺术对美国是怎么一回事吗？在我看来，贝莱坞就像鲍里街。它提出了反证。野蛮的华尔街是权力的代表，而离它如此之近的鲍里街则象征着无力的控诉。贝莱坞也是这样。到那里去的都是些穷愁潦倒的人们。甚至佩恩·惠特尼也是这样，躺在那里的，无非是些有钱的弃儿。诗人就像醉汉和不合时宜的人，或者精神变态者，可怜虫；不论穷富，他们毫无例外地都处于软弱无力的地位——是不是这样呢？难道有谁还能比得上波音公司或斯佩里兰德公司吗？还能比得上国际商用机器公司或美国无线电公司的机器及其巧夺天工的技术知识吗？是的，一首诗能用飞机不出两小时把你从芝加哥送到纽约吗？它能计算出一项空间射程吗？它没有那样的能力。哪里有能力，哪里就会吸引人。在古代，诗是一种力量，在那个物质世界里，诗人真是有力量的。当然，那时的物质世界跟现在大不一样。可是，洪堡能引起什么兴趣呢？他处于软弱的境地，成了一个低贱的角色。他同意由金钱、政治、法律、理性、技术来垄断权力，并由它们主宰人们的兴趣，因为他找不到适合于诗人干的别的事情，新的事情和必要的事情。相反，他却做了一件从前的事情，他搞了一支手枪，像魏尔伦
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 一样追逐马格纳斯科。
他从贝莱坞往贝拉斯科剧院给我打电话。我听见他颤抖的声音愤怒而急切。他嚷道：“查理，你已经知道我的下落，是不是？好啦，查理，这不是文学，这是生活！”
在剧院里，我一直沉溺于幻觉的世界，而洪堡却将它打破了，难道不是这样吗？
然而，不，他并不是一个诗人，他只是徒具诗人的外表。他正在演出“美国艺术家之烦恼”，但作出最后结论的不是洪堡，而是美国：“美国同胞们听着，如果你抛弃了功利主义和人生的正当追求，那你将会像这个可怜虫一样被关进贝莱坞。”
他现在开庭了，在贝莱坞闹了个不亦乐乎。他公然指责我。在提到我的名字时，那些热衷于流言蜚语的人们真是兴高采烈。
随后，私人侦探斯卡西亚带着洪堡的条子到贝拉斯科来了。他来要我筹集到的那笔钱，而且马上就要。这时，我和斯卡西亚先生站在舞台门外面阴暗发霉的水泥出口上，互相打量着。斯卡西亚先生穿着敞口便鞋，白丝袜，脏得不像样子，嘴角上沾着什么残渣。
“这笔款子由五马路一个律师西姆金先生以法定第三者的身份保存着，仅仅用作医疗费用。”我说。
“你的意思是医治精神病才用。你认为弗莱谢尔先生疯了吗？”
“我不能诊断。告诉洪堡跟西姆金去讲。”
“我们谈的是一位天才人物。谁说天才需要治疗？”
“你读过他的诗？”我说。
“他妈的一点不错。我可不愿意从你这儿听到瞧不起人的话。你该是他的朋友吧？这个人爱你。他现在仍然爱你。你爱他吗？”
“这关你什么事？”
“我是他雇用的。我得全力以赴为委托人办事。”
要是我不把钱给这个私人侦探，他就会到贝莱坞对洪堡讲我认为他疯了。我出于一时冲动，想在这条背巷里宰掉斯卡西亚。天理正义在我一边。我可以抓住这个讹诈者的喉咙把他掐死。哦，那该是多么痛快啊，又有谁会责怪我呢？满腹的杀机使我卑怯地瞅着地面。“弗莱谢尔先生一定会向西姆金说明他要钱的原因，”我说。“这不是为你筹的。”
此后，洪堡不断地给我打来电话。“警察给我套上拘束衣啦。能说这事与你没有关系吗，我的把兄弟？他们还放肆地虐待我。你这该死的托马斯·霍布斯！”
我明白他这话的含义。他的意思是我只注重权力。
我正在设法帮忙，我说。他刚挂上电话，可是电话又响了。
“凯瑟琳在哪儿？”他问。
“我不知道。”
“她在晒衣绳旁给你交了底。你知道她在哪儿会平安无事。听我说，小白脸，你一屁股坐在钱上，可那钱是我的。你要把我同那些穿白褂子的小家伙关在一起吗？”
“你需要冷静冷静，如此而已。”
那天下午，阴沉而闷热。后来他又来电话了。当时我正在街对面希腊餐厅吃着一块味道像锡一样的碎金枪鱼肉夹心面包。他们要我去接电话。我是在明星演员化妆室接的。
“我跟一位律师讲过了，”洪堡喊道。“我准备为这笔钱的事控告你。你是个骗子。你背信弃义，满口谎言，是个伪君子，是个犹大。你叫人把我关起来，好让凯瑟琳那个婊子为所欲为。我要告你贪污罪！”
“洪堡，我不过是帮助筹了一下款，我并没有拿钱。钱不在我手里。”
“如果你能告诉我凯瑟琳在哪儿，我就撤回起诉。”
“她的确没有告诉我她到哪儿去。”
“你背弃了你的誓言，西特林。现在你想把我关进疯人院。你嫉妒我。你一直在嫉妒我。如果我有办法，我恨不得把你投进监狱。我要叫你尝尝被警察逮捕是什么滋味，拘束衣是什么滋味。”接着电话砰的一声挂断了。我坐在肮脏的明星演员化妆室里，浑身是汗。一阵发臭的金枪鱼色拉气味突然向我扑来，令人感到有一种绿色尸毒的情绪，肌肉都痉挛了。我的肋部有个地方很疼。那天演员们正在准备彩排。他们穿着灯笼裤，礼服，戴着三角帽从门口经过。我渴望帮忙，但是我感到自己像个在北极乘着小舟的幸存者，像阿蒙森
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 欢呼着海平面上出现的轮船，结果却是座冰山。特伦克和谢尔中尉佩着轻剑、戴着假发过去了。他们不会告诉我：我并不是个明显的骗子、恶棍和犹大。我也不能告诉他们，我所想的真的有什么问题，也就是说，我处于一种幻觉之中，也许是一种奇异的幻觉，也许是一种虚无的幻觉。我也不能告诉他们，我能够借助于什么富于灵感的翅膀，扶摇直上，到达真理。因为我目空一切，不屑于同马克思主义、弗洛伊德主义、现代主义、先锋派，以及诸如此类的东西纠缠在一起；而这些，则是作为一个有文化的犹太人的洪堡所至诚信仰的。
“我要到医院去看他。”我对黛米说。
“你不要去。再没有比这更糟糕的事情了。”
“可是得看看他的处境。我非要到那儿去不可，黛米。”
“我不能答应你，他会攻击你的。我不忍看着你们打架，查理。他会揍你的。他的身量是你的两倍，又疯狂，又壮实。况且，你正在忙你的戏，我不能叫你受干扰。听话，”她加重了语气，说，“这件事由我来管，我一个人到那儿去。我不许你去。”
其实她并未去看他。现在许多人行动起来了。贝莱坞的那场戏吸引了格林尼治村和晨边高地区众多的人。我把他们比作华盛顿的居民。他们赶着马车去看布尔溪战役
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 却妨碍了联邦军队。既然我不再是他的把兄弟，大胡子、结巴嘴的奥兰多·哈金斯就成了洪堡最好的朋友。哈金斯设法把洪堡释放了。洪堡接着到西奈山医院签到。按照我的吩咐，西姆金律师提前一星期预付了洪堡的私人护理费。然而就在第二天，洪堡就跟医院结了账，拿到大约八百元的余款。他用这笔款子付了斯卡西亚最后一笔账。其后，他就开始控告凯瑟琳，控告马格纳斯科，控告警察署和贝莱坞。他对我继续进行恫吓，但实际上并未告我。他要等着看我的《冯·特伦克》是否能赚大钱。
我对钱的认识仍然停留在最初的水平上。我不知道有多少人，他们孜孜以求，精明能干，热情满怀。在他们看来，他们理所当然地应该占有你全部的钱。洪堡坚信世界上是有财富的，尽管不是属于他的，而他对这些财富拥有绝对的要求权，同样他也坚信自己一定能弄到手。他曾经告诉我，他命中注定要打赢一场大官司，一场价值百万的官司。“有了一百万块钱，”他说，“我就可以自由自在了，我就可以不操别的心而致力于诗了。”
“这样的事怎样发生呢？”
“有人将会触犯我。”
“触犯你就值一百万块钱？”
“如果我还有一点诗人不应该有的财迷的话，那是有原因的，”这是洪堡曾经对我讲过的话。“其原因是我们毕竟是美国人。我问你，假如我不在乎钱，那我还算什么美国人呢？事情必须联系起来，就像沃利斯·斯蒂文斯那样联系起来。谁说‘金钱是万恶之源’？是不是那个赦罪僧？对了，那个赦罪僧是乔叟
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 笔下最坏的人。不，我赞成荷拉斯·华尔蒲尔。华尔蒲尔说，自由人考虑金钱是自然而然的。为什么呢？因为金钱就是自由。原因就在这里。”
在那迷人的日子里，我们有过那样精彩的交谈，仅仅受了点儿躁郁病和偏执狂的影响。可是现在，光明变成了黑暗，黑暗变得更加黑暗了。
我仍然斜躺着，紧紧抓着松软的沙发，回顾那绚丽多彩的几个星期。
尽管洪堡肆意破坏《冯·特伦克》的上演，然而这个剧还是轰动一时。为了和贝拉斯科及我的名望更接近些，我在圣雷吉斯宾馆租了一套房间，新工艺电梯有着镀金的大门。黛米在教她的维吉尔。凯瑟琳在内华达州打牌赌博。洪堡已经回到白马酒店他的指挥所去了。在那儿，他进行文学、艺术、色情和哲学的答辩，往往直至深更半夜。他杜撰了一个新的警句，传到城外我的住所里来：“凡我碰过的无花果树叶都成了价格标签。”这给我以希望。他仍然能讲挺不错的俏皮话。看样子他正在恢复正常。
然而，没有。洪堡每天都是马马虎虎地刮刮脸，喝喝咖啡，吃吃药，研究研究他的笔记，便到城里去找他的律师。他有很多很多的律师。他在广泛地搜罗着律师和精神分析学家。他走访那些分析学家的目的并不在于治病，而只是想交谈交谈，表达表达自己的思想。他们诊所的理论氛围刺激着他。至于律师，那完全是要他们准备材料，研究策略。律师并不经常同作家打交道。律师哪能知道是怎么回事呢？一位著名诗人打电话约见，受某某人之托，于是整个事务所为之哗然，打字员也忙着打扮。接着，诗人驾到。虽然肥胖的身体带着病态，但仍然不失昔日的英俊和白皙。他忧郁而焦躁，并且还带着点儿胆怯。那样高大的一个人却束手束脚，战战兢兢，甚至坐着的时候腿也在哆嗦，身子也在颤抖。开头，他的声音好像是从另一个世界来的。他强装笑脸，却越发显得畏缩。错落不齐、满是黄斑的小牙齿控制颤动的嘴唇。虽说他身材魁梧，算得上一个彪形大汉，但他仍不过是一株含羞草，一个受气精罢了。他不会动武，从未听说过“侵略”二字。他是在讲述一个故事——你会认为这是哈姆雷特的父亲：奸诈，欺骗，背信弃义；最后，当他在他的花园里睡着时，便有人拿着小药水瓶偷偷溜过来，企图把它灌进他的耳朵。起初他拒绝说出他那虚伪的朋友和谋杀未遂者的名字。只说他们是X和Y，然后才提到“这个人”。“我同意这个人。”他说。由于他的无知，他达成协议，与X交换了诺言。这是个克劳迪斯
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 式的人。他对什么事情都满口应承。关于新泽西州房子的双边租约他看都不看就签了字。他也对一位把兄弟大失所望，因为其人是个告密者。莎士比亚说得好：真是无法从脸上窥见一个人的居心，他是我绝对信任的正人君子
249
 。但是现在由于电休克治疗奏了效，他却控告起上述的君子来了。控告是人类的主要事务之一。他当场抓住了西特林的小辫子——西特林抢了他的钱，但是他只是要求偿还了事。他在遏制或者好像在遏制那升起的怒火。这位西特林是位靠不住的风流人物，但是雅各布·伯麦
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 说错了，外表并不是可以看得见的内心。洪堡说他在为体面而奋斗。他父亲没有朋友，他也没有朋友——人情就是如此，保真度是对留声机而言。不过，咱们还是克制一点，不见得人人都会变成中了毒的老鼠那样互相乱咬。“我并不是想伤害那狗娘养的。我要的只是正义。”好一个正义！他恨不得把那人的五脏六腑都装进他的提兜里去哩。
是的，他跟律师和医生在一起花费了很多时间。律师和医生最欣赏的是错误的戏剧和病态的戏剧。他现在不想当诗人了。象征主义，他的学派，已经日趋衰落。不，此时此刻，他是个真正的表演艺术家。回到直接的体验中去，走进广阔的天地里去吧，艺术不再能代替现实生活，而诉讼和精神分析才是现实的。
至于律师和精神病医生，他们之所以喜欢他，并不是因为他代表了现实世界，而是因为他是个诗人。他从不付钱——他把账单扔出去。可是这些人，他们对天才感到好奇（他们从弗洛伊德和《红磨房》或者《月亮和六便士》之类的电影里学会了尊重天才），对文化十分渴求。在他讲述自己的不幸和所遭受的迫害时，他们满怀喜悦地听着。他满嘴秽言，谎话连篇，比附影射，联想得多么巧妙啊！荣誉流言幻想猥亵和富有诗意的虚构。
就在这个时候，狡狯的洪堡已经清楚他在职业化的纽约有多大价值。疾病和诉讼自相循环的传送带把委托人和病人像长岛沉闷的土豆一样倾泻到城区事务所来。这些呆笨的土豆用烦人的性格问题压碎了精神分析家的心。后来洪堡突然来了。啊，洪堡！他可不是土豆。他是个番木瓜是个香椽是个热情的水果。他美丽深沉雄辩芬芳独特——甚至在他鼻青脸肿、眼圈发黑、处于半毁灭状态的时候，也是如此。他的涵养丰富无比，有着变化无穷的风度和节奏感。起初他非常谦卑，羞羞答答，进而又变得孩子般天真，对人诚恳异常，最后就把心里的一切暴露无遗了。他说他知道夫妻斗嘴时会说些什么，他们自以为那些鸡毛蒜皮的口角无比重要，其实别人却讨厌透顶。你一开始讲，别人就会哼哼一声，抬起头去看天花板了。美国人啊！满脑子对于爱情的糊涂观念，满脑子家庭悲剧。在最残酷的战争之后，在横扫千军的革命风暴之后，到处是废墟、死亡集中营，鲜血渗透了大地，火葬场的烟气仍然滞留在欧洲的上空，谁还有心思听这些呢？美国人的个人烦恼又算得了什么！他们真的在受罪吗？全世界在凝视着美国人的脸，说道：“别跟我说这些快乐富裕的人在受罪！”然而民主的富足有它自己的特殊困难。美国是上帝的实验。人类的许多旧痛消除了，这使新伤更加突出更加神秘。美国不喜欢特殊的价值，也痛恨代表特殊价值的人。然而，没有这些特殊价值——你该明白我的意思，洪堡说。人类的伟绩是在昔日的匮乏之中创造出来的。而我们从富足中又企望什么呢？在瓦格纳的歌剧中，那是巨人法夫尼尔，或者它是一条龙——睡在魔圈里。那么，美国也在睡觉吗？在做平等的公正和博爱的梦吗？反正我这里不想讨论青春期的美国的爱情神话——洪堡就是这么讲的。他还说，我喜欢你来听这种事，然后他用自己的原创风格开始叙述了。他绘声绘色，节外生枝，添油加醋，把弥尔顿关于离婚和约翰·斯图亚特·穆勒关于女人的论点都加进去了。接着便是攻讦、忏悔。然后又是控诉、呵斥。他结结巴巴，感情激动，痛哭流涕。他像光一样射向宇宙，立即拍摄出事实的X光照片：软弱、欺骗、背叛、无耻的堕落，疯狂的情欲，以及某些亿万富翁（他们的名字都提到了）的凶恶。所有这些不道德的丑剧，便是真理！连同那些勃起的艳红的奶头，露出的牙，嚎叫，射精！所有这些，律师们都听了千百遍了，然而他们还想从一个天才嘴里再听一遍。他已经成为他们的色情文学家了吗？
啊，洪堡一直是伟大的。他英俊，高尚，快活，机灵，热烈而又尊贵。跟他在一起，便使你感到生活的甜蜜。我们习惯讨论最为崇高的事物——狄奥蒂马是如何给苏格拉底讲爱情的
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 ，斯宾诺莎所讲的“对理智之爱好”又是什么意思。跟他谈话能使人益寿延年，心宽体胖。当他提到那些原来是他的朋友的人们时，不禁使我也想到，我被抛弃也仅仅是时间问题。他没有一贯要好的朋友，只有曾经要好的朋友。他会变得叫人害怕。不曾警告，突然就会翻脸不认人。碰上了这样的事情，就好像在隧道里被快车截住，你只能紧紧贴着墙，或者躺在铁轨中间祈祷。
为了沉思，为了做到由表及里，你必须冷静。对洪堡作了上述总结之后，我并不感到平静，而是想起了在他兴致很好、当我们即将罢席而又正在贪酒之时，他所津津乐道的事情：已故的纽约市立大学哲学家莫里斯·R.科恩上玄学课，有个学生问他：“科恩教授，我怎么知道我存在着呢？”一针见血的老教授答道：“而谁在发问呢？”
我这是针对自己而言。深入考察了洪堡的性格和经历之后，最好的办法是对自己来一番剖析，而不是挑剔一个什么也改变不了的死人。我只有跟他亦步亦趋，凡人陪着凡人，如果你明白我的意思的话。我的意思是我爱他。很好，《冯·特伦克》是个成功（我已不再为它而感到羞愧了）。我已是一位声名显赫的人了。而洪堡，现在只不过是个发了疯的无套裤汉
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 ，醉醺醺地扛着用红汞写的牌子在那里巡游闹事，而恶毒的朋友无不为之拍手称快。在哈得逊街的白马酒店里，洪堡轻易地取胜了。然而那报纸上的名字却使洪堡嫉妒得气都透不过来了，因为他在伦纳德·莱昂斯的专栏里所看到的名字是西特林。现在轮到我了。我如今名利双收，接受沉甸甸的邮件，得到有影响的人物的承认，应邀在萨迪餐厅
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 赴宴，在雅座间接受身上洒着麝香的女人们的要求，购买海岛棉的衬裤和皮箱，体验难以忍受的胜利的兴奋。（我一贯正确！）我经历了宣传的高压。它好像捡起了一根致常人于死命的危险的电线，它又像处于宗教狂欢之中玩着响尾蛇的乡下人。
始终指教着我的黛米·冯格尔，现在仍然指引着我的方向。她既当我的训练员，又当我的管理员，也当我的厨师、情人和助手。她把自己的工作安排得井井有条，忙得要死。她不让我到贝莱坞去看洪堡。为此我们还吵了一架。这种事她需要帮点忙，而且认为我去找精神病医生咨询咨询倒是个好主意。她说：“当我明明知道你精神快要崩溃而且兴奋得要死的时候，硬要装得泰然自若并没有什么好处。”她打发我去找一个名叫埃伦博根的人。此人本身就是一位知名人士，在许多电视脱口秀里露过面。他写过一些论述性爱问题的观点放肆的书籍。埃伦博根干瘦的长脸上青筋暴起，颧骨部位皮肤发红，一嘴牙齿就像毕加索的画《格尔尼卡》上那匹长嘶的马。为了解救病人，他总要给病人以沉重的打击，而乐观的理性就是他思想的榔头。他粗鲁，纽约式的粗鲁，然而他又总是笑眯眯的。他用纽约式的强调语气跟你讲的话到底是什么意思。我们的生命是短促的，我们必须用频繁的、强烈的性的满足来弥补人生的短促。他从来不生气，不发火。他摒弃了愤怒、攻击和良心羁绊之类的东西，因为这些东西都有害于交媾。一对色情的夫妇的青铜雕像就是他的书立。他的办公室里气氛郁闷。黑暗的嵌板，深色皮革装潢的舒适的椅子。会见时，他平展展地躺着，光脚板搭在一块膝垫上。他长长的手伸到裤带下面。是不是他在捏弄他的阴部呢？他的身子整个舒展着，放了不少屁，同沉闷的空气融为一体。他的花木却因此长得很旺盛。
他是这样教导我的：“你是个罪孽深重、心胸淤塞的人，抑郁病患者，一只妄想变成蚱蜢的蚂蚁。你经不起成功。我认为你这是被种种想入非非的杂念招致的抑郁症。女人肯定在追逐你，但愿我也有像你那样多的机会。女演员。给这些女人一个使你快乐的机会，这就是她们所向往的。对她们来说，行为本身远远不如温存的场合重要。”也许是为了增强我的自信心，他给我讲了他自己离奇的经历：南方有个女人在电视上看见了他，径直上北方来任他享用。她达到目的后舒服地嘘了一口气，说：“当我在电视上看见你时，我就觉得你挺好。你果然挺好。”当埃伦博根听到黛米·冯格尔的行径时，对她不表同情。他使劲地咂着嘴说：“糟糕啊，这是很糟的情形。可怜的孩子。我断定她在逼着你结婚呢。发育不全。一个漂亮的小妞儿。十三岁时体重就有三百磅。真是一个贪心人，又跋扈。她会把你吞下去的。”
黛米没有料到她把我打发到她的冤家那里去了。她成天讲：“我们一定要结婚，查理。”她计划举行隆重的教堂婚礼。原教旨主义者黛米变成了纽约主教派教会成员。她跟我叮咛过结婚礼服、面纱、水芋百合花、迎宾员、拍照、刻印的喜报、晨礼服。她想叫利特尔伍德夫妇当男女傧相。我从来没有对她讲过利特尔伍德在普林斯顿向我提议要搞爱斯基摩式私人狂欢会的事。他曾说：“我们可以好好表演一番，查理。”如果我把这告诉了黛米，她可能不仅要大惊失色，而且要恼恨利特尔伍德的。现在她已经对纽约非常适应了。善的奇迹般的残存就是她生活的主题。危险的航行，被她无限的女性磁力所吸引的妖怪——符咒魔力祈祷由内在的力量和心地纯洁所获得的神圣的保护——她就是这样看待事物的。当她走过去时，地狱的气息从门口喷到她的脚上，然而她还是安全地通过了。一盒盒的药仍然从家乡的药店里寄来，而且拿着约翰尼·沃克尔公司黑牌威士忌的送货人，从七马路来的次数越来越多。她把最好的喝下去。她毕竟是个女继承人，科普特山药店就属于她爹。她是个喜欢喝酒的原教旨主义公主。当她喝一些掺了姜汁啤酒的威士忌后，就更显得威风凛凛、神气十足了，眼睛成了两个大蓝圈，爱情更加狂热了。她会用路易斯·阿姆斯特朗
254
 的口气咆哮着：“你是我的人！”接着又会认真地说：“我一心一意爱你。别人不会更好地尝试和触碰我。”当她握起一只拳头时，那拳头真是大得惊人。
然而，常常有人企图触碰她。她的牙科医生在给她镶牙的时候，拉住她的手，把它搁在她以为是椅子扶手的地方。那根本不是扶手，而是他身体的某个兴奋的部位。她的内科医生在够得到的地方猛地亲她一下，就算结束了一次检查。“黛米，我不能责怪那个人失去理智，因为你的屁股本身就是一纸没有写字的情书。”
“我在他脖子上狠狠揍了一拳。”她说。
有一天，天气温暖，空调器坏了。她的精神病医生对她说：“你为什么不脱掉衣服呢，冯格尔小姐？”长岛一个百万富翁从他浴室的气窗里对她说：“我需要你，把你的身子给我吧……”他用哽咽的死乞白赖的声音说：“给我吧！我要死了，快点救……救……救救我！”其实这是个能驾驶自己的飞机的强壮而快活的人。
性的观念歪曲了那些信誓旦旦的人们的思想，他们本来都是虔诚的信士弟子。你愿意相信在这个不道德的世纪里，疯狂、罪恶和灾难就是人类的命运吗？黛米借助于她的天真、美丽和德性从周围环境中取得了大量证据来支持这种观点。一种奇怪的魔鬼信仰向她自我暴露了，但她并没有被吓倒。她对我说，在性方面，她是无所畏惧的。“他们企图把一切都扯到我身上。”她说。我相信她。
埃伦博根博士说跟她结婚等于冒险。他对我所说的冯格尔大娘和冯格尔阿爹的轶事不感兴趣。冯格尔一家曾乘公共汽车去游览圣地。肥胖的冯格尔大娘带着她的花生酱罐子，而阿爹带的是他的艾尔伯塔黏桃罐头。大娘挤进了拉撒路
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 墓，可是再也出不来了，只好请阿拉伯人来解救她。尽管埃伦博根一再警告，但我对黛米及其家庭的奇闻还是感到高兴。当她卧病在床时，她那深陷的眼窝满含着泪水，其他的指头痉挛地紧紧地抓着自己左手的中指。她对病床、医院、晚期癌症和葬礼甚为热衷。她的善良是真诚的，深沉的。她给我买邮票，买车票；给我烧牛胸肉和西班牙式什锦火锅；用绵纸给我装衣橱抽屉的里子，并把虫蛀的围巾拿开。她不懂基本运算，却会修理复杂的机器。在本能的支配下，她摸索着收音机的电线和管子，而且居然把它修好了，从而使乡土音乐和各地宗教仪式的广播很少停止过。她收到家乡寄来的《上等房间，家庭与个人使用指南》，上头所登本月思考题是：“基督的复活力”，或者“阅读与思考：《哈巴谷书》第二章二至四节”。我自己也读过这种出版物。《雅歌》第八章第七节写道：“爱情，大水不能熄灭，大水也不能淹没。”我爱她那笨拙的指关节，她那长着金发的长头。我们坐在巴罗街上玩牌时，她抓起牌来就洗，一边嚷道：“我要叫你输个精光，傻瓜！”有时她啪的一下摔了牌，喊道：“赢啦！算分吧！”她的两膝分开着。
“香谷艳景使我对牌专不下心来了，黛米。”我说。
我们也玩双人单心和中国象棋。有时她也领我到古玩珠宝店去。她对旧饰针和旧戒指特别喜爱，因为死去的太太曾经戴过它们。当然，她最向往的还是一只订婚戒指。对此，她是直言不讳的。“给我买下这只戒指吧，查理。回头我要叫我家里人看看，这是正大光明的行为。”
“不管你有多大的一颗蛋白石，他们也不会喜欢我的。”我说。
“那倒是真的。他们会大发雷霆。你身上罪孽深重。至于百老汇的演出，对他们能有多深的印象呢？你写的东西也没有什么了不起。只有《圣经》才是真的。不过，阿爹要飞往南美，在他的慈善机构里过圣诞节。他是那个机构的大施主。它在哥伦比亚，离委内瑞拉不远。我要跟他一起去，并且要告诉他，我们要结婚了。”
“啊，可别去，黛米，”我说。
“到了丛林里，到处都是野人，那时在他眼里你就显得正常多啦，”她说。
“告诉他我在干什么。钱会起很大作用的，”我说。“可是我不想让你去。你母亲也要来吗？”
“不到这儿来。我可受不了。她不来，她要待在科普特山药店里，为医院里的孩子们举办一个圣诞晚会。要不，他们会感到难过的。”
这些沉思应该说可以使你平静。为了透过表象，你必须养成绝对的平静，而我现在并不感到十分平静。来自中途机场的喷气机，拖着阴沉的影子从屋顶上掠过，勾起我对黛米·冯格尔的死的思念。就在我飞黄腾达的那年圣诞节前，她和冯格尔阿爹，因飞机失事，在南美遇难。当时黛米带着我的百老汇剪贴簿，也许她正要给她爹看，飞机就失事了。谁也不知道失事的确切地点究竟是在奥里诺科河
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 边的什么地方。我花了几个月的工夫在丛林里找过她的遗骸。
正好就在这个时候，洪堡兑取了我作为把兄弟给他的支票。六千七百六十三元五角八分是个了不得的数字啊！但是重要的还不是钱。我觉得洪堡理应体恤我的悲哀。我想，他采取这种行动，也真够会选择有利时机的了！他怎么能干这样的事呢？去他妈的钱。可是，他经常看报，他知道她不在人世了！
现在，我躺在这里暗自伤心。又是这样！这不是我躺下的目的。当刺耳、嘈杂的捶门声把我惊起来时，我倒是非常感激。敲门的是坎特拜尔。他闯进了我的圣殿。我对罗兰·斯太尔斯老头十分生气。我专门给他钱，叫他在我沉思的时候，把那些不速之客和害人虫一概拒之门外，可是他今天却不在接待室值班。现在正值圣诞节前夕，房客们需要有人帮忙装点一下树木之类的东西。大概他是少不了的。
坎特拜尔带来了一个年轻的女人。
“我想，这位是你的妻子吧？”
“别想当然了。她不是我妻子。这位是波莉·帕洛米诺，是朋友，是我们全家的朋友。露西上格林斯波罗女子学院时，跟她同住一个房间。那是上拉德克利夫女子学院以前的事。”
波莉皮肤白皙，不戴乳罩。她走到亮光之下，便在我的客厅里踱起步来。她头发的红色完全是天生的。不穿袜子（这是在十二月的芝加哥），衣服穿得很少，穿一双极厚的平底鞋走路。我这一代男人，永远也看不惯从前都是遮掩起来的女人的腿的力度、匀称和美丽。
坎特拜尔和波莉仔细地观赏我的住所。他抚摩着家具，她弯下腰摸摸地毯，又把毯子角翻过来念念商标。是的，那是货真价实的柯曼地毯。她接着又琢磨起图画。最后，坎特拜尔在长毛丝绒垫沙发上坐下，说道：“这是妓院般的豪华。”
“不要坐得太舒服了，我还要上法院去。”
坎特拜尔对波莉说：“查理的前妻在一个劲地告他呢。”
“为什么？”
“什么都为。你已经给她不少了，是吗，查理？”
“是不少了。”
“他怪难为情的。他还不好意思说给了多少。”坎特拜尔对波莉说。
我对波莉说：“很清楚，我在牌桌上把自己的生活情况给里纳尔多全亮了底。”
“波莉知道。昨天我给她讲过。打完扑克后，你讲得最多。”他回过头又对波莉说。“查理醉得连他的280-SL车都开不成了，还是我把他送回家去的。埃米尔把雷鸟车开了回来。你给我讲了不少，查理。你从哪儿弄来的这些高级鹅毛管牙签？扔得到处都是，好像你对牙缝里的饭渣过敏似的。”
“那是从伦敦寄来的。”
“就像你的开司米短袜和香皂是从弗罗里斯商店寄来的一样？”
是的，当时我一定是说话心切。我已经给坎特拜尔提供了大量情报，而他也是个包打听，显然是想跟我拉拉关系。“你为什么让你的前妻这样子搅和你呢？你有一个权势不小但是又很蹩脚的律师，福雷斯特·托姆切克。你看我什么都灵通吧？托姆切克处理离婚案件可真是呱呱叫的。他使公司大亨们都离婚了，可是你在他眼里算不了什么。是你的朋友萨斯马把你介绍给这个家伙的，是吧？谁是你老婆的律师呢？”
“一个名叫马克西·平斯克的家伙。”
“哼！平斯克，那个敲骨吸髓的犹太佬！她可拣了个坏中之坏。他会把你的肝剁碎和鸡蛋洋葱一起炒了吃。哟，查理！你的生活在这一点上真是太糟糕了。你对自己的利益太马虎大意了。你甘心让别人侮辱你。朋友先从你这里开刀。我知道你那朋友萨斯马的一些事。没有人请你吃饭，却有人邀请他。他四处张扬倒霉的查理的情况。他把有关你的机密情报透露给闲话专栏的作者。他总是想舔施奈德曼的屁股，可这屁股又离地面太近，他非站在狐壕里才能够得上。他将从托姆切克手里拿一笔回扣。托姆切克会把你出卖给那个吃人不吐骨头的平斯克的。平斯克便会把你甩给法官。法官会给你老婆……她叫什么名字来着？”
“丹妮丝。”我说，习惯性地帮他一句。
“他会把你的皮剥给丹妮丝，叫她把你的皮挂在她的窝里。——喂，波莉，你看查尔斯是不是你想像的那个样子？”
坎特拜尔哪能按捺住他内心的得意。昨天夜里，他自然把他的所作所为告诉给某人了。就像洪堡在朗斯达夫那里取得胜利之后，马上直奔格林尼治村去调弄吉妮一样，坎特拜尔轰轰然开着他那雷鸟车去跟波莉过夜，以此来庆祝他的成功和我的失败。这使我想到，在民主的美国，逗趣的欲望具有何等巨大的力量啊！这就是美国人不能保密的原因。第二次世界大战中，我们使英国人大失所望，就是因为我们管不住自己的嘴巴。幸好，德国人并不相信我们如此饶舌。他们误以为我们在有意泄露一些假情报。为了证明我们并不像我们所表现的那样无聊乏味，而是魅力无穷，信息灵通，真是达到了不择手段的地步。于是我心里说，好吧，得意去吧，你这长着貂皮胡子的杂种，把你对我，还有对我的280-SL车子干的好事四处张扬去吧。我终究要整倒你的。我很高兴莱娜达这时将要把我带走，并逼我再度出国。莱娜达的主意倒不错。因为坎特拜尔显然在对我们的未来有所谋算。能不能抵御他袭击的绝招，我毫无把握。
波莉在考虑如何回答坎特拜尔提出的问题，而坎特拜尔呢，显得那样苍白，那样漂亮，简直在脉脉含情地注视着我。他仍然穿着套袖大衣，戴着绷得紧紧的帽子。漂亮的靴子踩在我的中国雕漆咖啡桌上。他黑胡拉碴的，现出一副疲惫不堪和扬扬得意的样子。不过，他现在已经失却刚才的清新之气，变得臭烘烘的了。当然，情绪并未消减。
“我认为西特林先生仍然不失为一个美男子。”波莉说。
“谢谢你，亲爱的姑娘。”
“他从前肯定是个美男子。瘦高而又精干，长着东方人的大眼睛，也许还长着粗家伙。可现在他是明日黄花了，”坎特拜尔说。“我知道这事使他伤心。他那端庄的腭线快消失了。看看他那脖子上的垂肉和满脖子的皱纹吧。他的鼻孔越来越大，就像挨了饿似的，连鼻孔里的毛也白了。猎兔犬和马也有这种情形，嘴巴周围会逐渐变白的。哦，他好得不同一般，是一只稀有动物，像最后一只橙色的火烈鸟
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 一样。应当把他作为一种国家资源保护起来。一个好色之徒。他跟天底下的什么东西都睡过觉，却又是最最爱慕虚荣。查理和他的朋友乔治像一对年轻的运动员一样跑步，锻炼。他们用头倒立，服维生素E，玩壁球。他们告诉我，你是球场上的一条狗，查理。”
“不过参加奥林匹克运动会为时已晚了。”
“他干伏案写作的工作，锻炼锻炼是十分必要的。”波莉说。她除了一头光亮的红头发外，还有一个稍微下勾的鼻子。我逐渐对她发生了兴趣——公正地说，是由于她具有人的品质。
“保持健康的主要原因，是因为他有一个年轻的娘们儿。这些年轻的娘们儿，除非她们有特别的嗜好，否则都不愿意叫锅一样的肚子揉压。”
我对波莉解释说：“我之所以要锻炼，那是因为我的颈部有关节炎，或者说曾经有过。随着年龄的增长，我的头似乎越来越重，脖子越来越软。”
力气大都用在顶部。在当代自主的人士进行瞭望的守望楼上。当然，坎特拜尔说得对，我爱慕虚荣，我还没有到看破红尘的年龄。不论它是什么，总之并非全是虚荣。锻炼不足我就会感到像害了病一样。我常常希望，我老了以后，犯神经病的能量会少一点。托尔斯泰认为，人们遭罪的原因是他们吃牛排，喝伏特加，喝咖啡，抽雪茄，从中吸取了过量的热和刺激物，而又不参加有益的劳动，这样就会沉沦于肉欲和其他罪孽。关于这一点，因为我一直记得希特勒是个素食主义者，所以归罪于吃肉是大可不必的。内在的心力，更有可能是邪恶的灵魂，也许是因果报应——以今生来偿还前世的罪恶。按照斯坦纳的观点——我正在研读这个人的著作——精神从抵抗中受到教益——物质的肉体在抵制精神。在这个过程中肉体逐渐消亡，但我的身体的衰退并不值得。看到我跟我年轻的女儿在一起，一些糊涂蛋便问那是不是我的孙女。天哪！那可能吗！我看到，我的面目在逐渐变化，变得就像一件剥制得不好的猎物，或者装在支架上的标本。我总是由此联想到年龄，于是不禁感到毛骨悚然。从照片上，我也认出我不是从前的那个人了。我本来可以说：“是的，也许我真要垮了，但你应当看看我精神上的资产负债表。”然而我还不能够说这样的话。当然，看起来我还比死人强，不过有时也强不了多少。
我说：“好哇，谢谢你的光临，帕洛米诺太太。不过你得原谅我。有人要来接我，我还没有刮脸吃饭呢。”
“你用什么刮脸的？电动剃刀还是钢制刀片？”
“雷明顿电动剃刀。”
“阿伯克隆比—费奇公司的电动剃刀是再好也没有的了。我想我也要刮刮脸。午饭吃什么？”
“吃酸奶。可是没有法子请你了。”
“我们刚吃过。光是酸奶？里面不放点什么？煮个老鸡蛋怎么样？叫波莉给你煮吧。波莉，到厨房里去给查理煮个鸡蛋。你怎么说的，你要到闹市去？”
“有人要来接我。”
“不要为梅赛德斯而难受，我给你三辆280-SL。你是个大人物，不能因一辆车对我怀恨在心。情况不一样了。喂，打罢官司我们再碰头喝几杯怎么样？他也该喝几杯了，而且你应该多谈谈，你听得太多了。这对你不好。”
他以更为显眼的姿态舒展着身子，把两条胳膊搭在沙发圆形的靠背上，似乎在表明他不是一个我能嘘出去的人。他也想显示出他与既漂亮又满足的波莉之间如胶似漆的感情。不过，我对此非常怀疑。“对你来说，这种生活是很糟糕的，”他说。“我看见人们在如何摆脱深居简出的生活，我明白这种迹象。你为什么要住在四处全是贫民窟的南区呢？是不是因为中途区有你满脑子学问的朋友？像你讲过的那个理查德什么的教授。”
“邓沃德。”
“正是那个人。可是你也说过怎么有个坏蛋把你一直追到大街中央。你应当在近北区最为保险的大楼里租一套房子，带一间地下车库。要么，你是为着这些教授的老婆才住到这儿的？其实海德公园那些女流更容易弄到手。”他接着说，“你起码有一支枪吧？”
“没有。”
“天啊，这里还有一个例子可以说明我的意思。你们这些人对于现实总是软绵绵的。这是一种迪尔伯恩堡式的局面
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 ，你难道不知道吗？只有红皮肤的印第安人才有枪和石斧。上星期，你没有从报纸上看到一个车夫被霰弹枪崩坏了脸的消息吗？要恢复起来需要整容外科一年的工夫。你听到这种事难道就不想报复吗？要么是你的棱角真的磨光了？如果真是这样，那我就看不出你的性生活会有什么好处！别想跟我讲什么即使宰掉追逐你的野牛你也无动于衷——无非是回过头去打穿它的脑袋就是了。要是我给你一支枪，你拿不拿呢？不拿？你们这些心地开阔的耶稣真是讨厌极了。你今天要到闹市去，如果遇上福雷斯特·托姆切克和吃人的平斯克情况就不同了。他们会吃掉你的屁股。那时你就会对自己说，他们是卑劣的，而你是高雅的。你需要一支枪吧？”他把手敏捷地伸到大衣底下，“这里有支枪。”
我对坎特拜尔这样的人物有点偏爱，这决非偶然。我在百老汇轰动一时的戏，上座电影的财源，是吸引着正在闹市里等待我的那些芝加哥鲨鱼们的血味；——而戏中的冯·特伦克男爵，也是一个感情外露精神亢奋易于冲动破坏成性刚愎自用的人，这种冲动而又固执的人现在正好迎合中产阶级。里纳尔多斥责我颓废，天性被损害了。我不想为自己辩解。他的观念可能本源于索黑尔
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 （献身的思想家用崇高的暴力行动来振奋资产阶级，以图恢复它那日见衰微的神经）。虽然他不知道索黑尔是何许人，可是那些理论却传布开来并且找到了为其充当证据的人——杀害人质或向人群开枪的劫持者、绑架者、政治恐怖主义者，诸如人们见之于报纸电视的阿拉法特之流。坎特拜尔显示了芝加哥的这些趋向，他在狂乱地发扬着人类的某种法则，却不知其所以然。就我自己的方式而言，我也不甚了了。为什么我不愿意跟与我自己的精神状态相同的人交往呢？我倒被这些浮夸自负的类型所吸引。他们为我干了些事儿。也许，这是现代资本主义社会的一种现象。这个社会提倡人身自由，乐于同情甚至资助统治阶级的死敌，正如熊彼特
260
 说的，主动地同情不论是真的还是假的痛苦，乐于接受畸形的性格的特别的负担。真的，人们觉得对犯罪分子和精神病人的耐心会给自己带来道义上的荣誉。谅解！我们喜欢谅解！喜欢怜悯！我正是这样。至于广大群众，千百万天生的穷人，则因为现在有了住房，有了电气用具以及其他生活用品和便利设施，只好保持缄默，紧紧抓住自己的财物，忍受着社会的动乱。他们的心情是愤懑的，可是他们宁愿忍受种种的骚扰而绝不铤而走险。他们忍受了所有的辱骂，总是坚持以息事宁人而告终，绝不捣乱。显然我跟他们的处境是相同的。我看不出舞刀弄枪对我有什么好处。似乎我可以用枪打破重重迷惘，主要的迷惘还在于我的性格！
坎特拜尔在我身上赋予了许多勇气和智谋，现在他似乎觉得我们永远不会分离了。同时，他也希望我把他提携一下，把他引向高尚的境地。他已经达到了十八世纪法国的瘪三、骗子、损人利己之徒和罪犯所达到的地步，也就是有知识、有创见的人和理论家的地步。也许他自以为是拉摩
261
 的侄子，甚或是让·热奈
262
 。我并没有把这看成是未来的潮流。我一点也不需要它。在冯·特伦克的塑造中，我已对此作出了我应有的贡献。在电视的《深夜特别节目》里，人们仍然看见冯·特伦克在决斗，越狱，勾引女人，撒谎吹牛，企图放火烧掉他内兄的别墅。是的，我已经尽了我的一份力量。也许我也暗示出一种对高尚事物的新的兴趣，暗示出一种在精神上进取的愿望。因此，坎特拜尔要求我给他讲讲这一类事，与他分享，至少也给他一点暗示，这当然是公平合理的。他说他到这里来是替我办好事的。他急于帮助我。“我可以为你干一件好事。”他说。于是他开始给我描绘他的一些事业。他这里有钱，那里有钱。他是一家飞机包租公司的董事长。也许就是今年夏天把成千上万的人撂在欧洲的那些公司之一。他还有一个小小的安排堕胎医疗的生意，并在全国各地大学的报纸上登广告，以一个无私的朋友的姿态提出：“如果遭此不幸，请电话洽询。我们将免费提出建议，给予帮助。”这是千真万确的，坎特拜尔说。除了医生收一点应得的费用外，一切都是免费的。这是一桩正经买卖。
波莉似乎并没有被这件事所烦扰。我想，对坎特拜尔来说，她确实是太好了。可是，每一对配偶，相比之下总有一个是优胜者。我能看出来，他使波莉感到很有趣味。波莉有白皮肤，红头发，还有漂亮的腿。这就是她和坎特拜尔结合的机缘。他真的使她乐不可支。他还敦促我去欣赏她。他也对他老婆的学问乱吹一通，誉她为卓有成就的人。同时，他也向波莉夸耀我。他为我们大家都感到骄傲。“瞧瞧查理那张嘴，”他对波莉说。“他不讲话的时候，你也会看到他的嘴在动。这是因为他在思考。他一直在不停地思考。喂，请你注意我所说的意思。”他抓起桌子上最大的那本书。“瞧这个怪物——《黑斯廷斯宗教与伦理百科全书》——天哪，这到底是什么！查理，给我们讲讲，你在这儿读些什么？”
“我在查有关亚历山大的奥里根
263
 的一些东西。奥里根认为《圣经》不会是单纯的故事集。难道说上帝白天在花园里散步乘凉时，亚当、夏娃真的藏在一棵树下吗？难道天使们真的从梯子上爬上爬下吗？难道真的有撒旦把耶稣带到山顶上去诱惑他的事吗？显而易见，这些故事一定有更深刻的含义。说‘上帝散步’是何用意？难道上帝有脚吗？就是在这个地方思想家们接受了，并且——”
“够啦够啦。这本《医疗学成就》又说些什么呢？”
出于我本身的原因，我并不是不愿意被这样反复考问。我的确读过不少书，但是，我对读过的东西都记住了吗？还是看看事实。我闭上眼睛背诵起来：“它说，精神疗法学家可以成为人类新的精神领袖。一场灾难。歌德害怕现代世界会变成一所医院。每个公民都不健康。儒勒·罗曼
264
 的《敲击》也有同样的观点。难道疑病症是医疗事业上的一个创造吗？按照这位作者的观点，当文化无法解决人所倾向（他的原话是‘倾向’）的空虚与恐慌的情状时，便会有另外一些力量出现，把我们用疗法、胶水，或者口号，或者唾沫粘结在一起；要么就像文艺批评家古姆本那个家伙说的，可怜虫们在睡榻上再生。这种观点比陀思妥耶夫斯基的宗教大法官所持的观点更悲观。那位大法官说，人类是脆弱的，不但需要面包，而且因其经受不了自由而有求于奇迹、神秘和权威。对空虚和恐怖感觉的自发倾向比这还坏。坏得多。它真正的含义就是人类是疯狂的，而制止那种疯狂（按他的观点）的最后机构，就是教会——”
他又把我打断了。“波莉，你明白我的意思了吧。这是什么，《死亡与再生之间》？”
“斯坦纳？一本迷人的书。讲的是灵魂通过死亡之门的旅行，但是并不同于柏拉图的神话——”
“哈，算了吧，”坎特拜尔说。他又向波莉指出：“你只要向他提出一个问题，就准会使他兴奋起来。你能把这看做夜总会的表演吗？我们可以把他约到凯利先生的夜总会去。”
波莉圆鼓鼓的红褐色眼睛里射出的目光，扫过坎特拜尔看了我一眼，说道：“他不会去的。”
“这就要看今天他们在闹市里如何收拾他了。查理，我到这里来还有一个想法。你把你的文章找几篇念念，我们录一下音，然后把录音带租给一些大专院校。你可以从中捞一笔可观的外快，就像在利文沃斯监狱中，我在《老爷》月刊上读到的那篇关于博比·肯尼迪的文章。还有叫做《向哈里·胡迪尼致敬》那篇。不过，《现代世界之莫大厌烦》却不行。我根本看不懂。”
“行啦，不要太过分了，坎特拜尔。”我说。
我完全意识到，在商业性的芝加哥，如果有人要你参与赚钱的计划，这便是真正的爱的表示，然而，在目前的心境下，我却无法掌握坎特拜尔，搞不清他的动向，也摸不清他的精神状态，因为他的精神在到处涌现。他高度兴奋。在歌德式的医院里，他是个有病的公民。当然，我自己的情况恐怕也不太妙。我突然想起昨天坎特拜尔把我带到那个很高的地方，虽则他不是在诱惑我，但把我的几张五十元的钞票飘走了。他现在是不是面对着想像的挑战呢——我的意思是，他怎么会追求那种行动呢？然而，他仿佛感到，昨天的事已经用一条近乎神秘的纽带把我们联结在一起了。有一些希腊字就是这种意思——philia, agape
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 等等（我听说一个有名的神学家辛劳者蒂利奇
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 解释过它们的各种意思，因此，我往往被搞得糊里糊涂）。我的意思是，philia这个词，在人类进程的这种特别时刻，在美国的推销概念和商业经营中，把自己的含义表达出来了，而我是在这个含义的边沿又绣上了自己奇特的花边。我总是把人们的动机引申得如此淋漓尽致。
我看了看钟。四十分钟之内莱娜达还不会到这里来。她来的时候，肯定会涂抹得艳丽而芳香，戴着一顶大软帽，抖出一股威风来的。我不想让坎特拜尔碰见她。就此事而言，我认为叫她碰上坎特拜尔并不是一个好主意。当她注视一个使她感兴趣的男人的时候，她就会慢慢地把目光转移开。这并没有多大意思。这只不过是她的教养使然。她妈妈，那位Señora
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 教育她要有魅力。但是，我认为，如果你生就一双美丽的眼睛，你盯人的方法也就应运而生。在莱娜达的女人交际法中，虔诚和热情是至关重要的，然而，主要的问题是，如果坎特拜尔看见一个老头子同一个年轻娘们儿在一起，这样，正如他们所说的，他就要借此敲竹杠了。
然而，我想清楚地表明，我说起话来就像接受到或体验到光的人一样。我指的不是“光线”，我说的是一种“生命之光”，一种难以确切表达的东西，特别是在这样一类描写中，有如此多好斗的谬误的愚蠢的虚妄的人物行动和现象处于突出的地位。而这种“光”，不论它被怎样描述，现在已是我身上一种真正的元素，就像生命的气息本身一样。虽然我对它的体验只是短暂的一瞬，但它却持续了很久很久，足以使人信服，并且造成了一种使人莫名的快乐。不仅如此，我四周的歇斯底里、离奇古怪的东西，辱骂性的东西，不公正的东西，我所喜好并积极参与其中的疯狂、令人悲伤的事，现在都发现了一种对照。我虽然说是“现在”，然而我早就知道这种“光”是什么东西了。只不过我仿佛忘记了在生命的前十年我就晓得这种“光”并且知道怎样把它呼吸进去。但由于成熟和实在论（实用性，自我保护，生存竞争）而放弃的这种早年的才能，或者天赋，或曰灵感，现在却徐徐返回了。也许平凡的自我保护的虚荣心最终将变得过于直率而不好拒绝了。保护什么呢？
此刻，坎特拜尔和波莉放松了对我的注意。他在给她解释怎样才可以建立起一个简便的小公司以便保护我的收入。在他说到“产业计划”时歪着嘴做了个鬼脸。在西班牙，工人阶级的妇女把脸一扭，用三根指头戳戳脸蛋，这便是在表示最大的讽刺。坎特拜尔就是这么做鬼脸的。这是一个保护财产、以防被冤家丹妮丝及其吃人的律师平斯克和法官厄巴诺维奇之流夺走的问题。
“给我提供消息的人说，法官在偏袒这女人。我们怎么断定他没有受贿？十字街头不乏投机倒把的生意。在库克县能有例外吗？查理，你想过搬到开曼群岛上去的事吗？你知道那是一个新的瑞士。我不愿在瑞士银行里存款。这次缓和已使俄国人从我们手里取得了他们需要的东西。今后他们就要对欧洲采取行动了。所以，谁知道存在瑞士的钱会出什么问题，包括所有越南人的钱，伊朗人的钱，希腊上校们的钱，以及阿拉伯人卖石油赚的钱。不，你满可以在开曼群岛上弄一套有空调的公寓，腋下挟上防汗药，在那里高枕无忧地过日子。”
“可是，办这件事的钱在哪里呢？”波莉说。“他搞到了吗？”
“那我就说不上了，要是他没有钱，那他们干吗要在闹市里削他的脚指头呢？没有麻醉剂吧？我帮你办件事，查理。可以在日用品期货交易中买一些合同。我已经从中赚了大钱了。”
“从单据上看，你是赚了大钱了。如果斯特朗森这家伙正直的话。”波莉说。
“你说什么？斯特朗森？一个名副其实的百万富翁！你没有看见他那肯尼沃斯的宅子和他墙上哈佛商学院销售学学位证吗？此外，他一直在替黑手党做生意。你可知道，那些家伙受了骗是不会善罢甘休的。他们会使他就范。可他始终还是两袖清风。他在中美商品交易所有个席位。五个月前我给他两万块钱，他给我翻了一番。我把他的公司的广告材料给你带来。反正，只要查理一举手就可发财。别忘了从前他有一本在百老汇红极一时的戏和上座极好的电影。为什么不再来它一次呢？瞧这些扔得到处都是的纸吧，这些稿子和胡扯值不少钱呢。说不定这里就有一座金矿呢，你想打赌吗？比方说，你和你的朋友洪堡曾经合写过一个电影剧本，那我是知道的。”
“谁告诉你的？”
“我那搞研究工作的老婆。”
我对此一笑置之，笑声很大。一个电影剧本！
“你记得吧？”坎特拜尔问。
“是的，我记得。可是你的老婆又是怎样听到的呢？是从凯瑟琳那里……？”
“从内华达的蒂格勒太太那里。露西现在正在内华达采访她呢。她住在蒂格勒太太的旅游牧场上已有一个礼拜左右了。蒂格勒太太独自经营着那个牧场。”
“哎，蒂格勒在哪里？他不在吗？”
“他永远不在了。那家伙死啦。”
“死啦，真的？那她是个寡妇喽。可怜的凯瑟琳啊，她真不走运，可怜的女人！我真替她难过。”
“她也惦记着你呢。露西告诉她我认识你，她便捎话问候你呢。你有什么话要告诉她？我每天都要跟露西通话的。”
“蒂格勒是怎么死的？”
“打猎时出事打死的。”
“难怪。他是个浪荡子，曾经还是个牛仔。”
“也是个屁股上的疗疮？”坎特拜尔说。
“可能是。”
“这么说你认识他喽？不太难过吗，嗯？你尽说可怜的凯瑟琳。现在谈谈你和弗莱谢尔写的那个电影剧本怎么样？”
“对，给我们谈谈，”波莉说。“是怎么回事呢？像你们这样的两个才子合作，了不起！”
“很无聊，没有什么可谈的。那是我们在普林斯顿闹着玩玩。纯属胡闹。”
“你没有副本？从商业的角度讲，也许你是最不了解它的价值的人。”坎特拜尔说。
“商业角度？好莱坞一本万利的日子已经过去了，再没有那样的好价钱了。”
“这一类事你交给我办好了，”坎特拜尔说。“如果我们有一笔固定资产，我就会知道如何来用它招财聚宝——导演，明星，资金的供应，一切的一切。别忘了，你已经名气不小，而弗莱谢尔的名字也还没有被人完全遗忘。如果我们把露西的文章一发表，他就会恢复声望。”
“但故事究竟是怎么样的呢？”波莉说。鼻子仍然那样勾着，散发出淡淡的香气，腿脚悠闲地晃动着。
“我得刮脸了。我需要吃午饭。我非要上法院去不可。我正在等一位加利福尼亚来的朋友呢。”
“谁？”坎特拜尔问。
“他叫皮埃尔·萨克斯特。我们在编一本叫做《方舟》的杂志。反正这跟你毫无关系……”
可是，当然同他有关系，因为他是个魔鬼，能把人搞得精神错乱。他的专长就是大吵大闹，把人引入歧途，陷进泥沼。
“好吧，给我们讲讲电影吧。”坎特拜尔说。
“让我试试，看我的记忆力好使不好使，”我说。“故事得从极地探险家阿蒙森和昂伯托·诺比尔说起。在墨索里尼时代，诺比尔兼任空军军官、工程师和飞行指挥，是个勇敢的人。在二十年代，他和阿蒙森领导了一次飞越北极的探险，从挪威飞往西雅图。然而他们俩是对头，彼此之间的嫉恨逐渐加深。在第二次探险时，由于得到墨索里尼的支持，便由诺比尔单独进行。可惜的是他那空中轻舟在北极坠毁了，机组人员散落在浮冰上。阿蒙森得知这个消息后说：‘我的同志昂伯托·诺比尔’——注意，阿蒙森是嫉恨他的——‘掉到海里了。我要去营救他。’于是他包了一架法国飞机，装满了设备。驾驶员警告他说已经超重了，不愿起飞。就像帕特里克·斯彭斯爵士
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 一样，我记得我对洪堡说。”
“什么斯彭斯？”
“是一首诗，”波莉对坎特拜尔说。“阿蒙森就是压倒斯科特
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 的南极探险队的那个人。”
坎特拜尔因为自己有一个博学的玩偶给他做简要的说明而感到得意。他摆出一副贵族老爷的架子，好像在等着听那些干乏味工作的人和书呆子给他提供他所需要的琐碎史料。
“法国飞行员警告了他，可是阿蒙森说：‘别指教我怎么指挥营救队。’于是飞机从跑道上起飞了，然而掉到海里去了，全部人员都遇难了。”
“原来电影就是这样？那么那些掉在冰上的人又怎样了呢？”
“冰上的人发出无线电报，俄国人收到了，派出一艘叫‘克拉辛号’的破冰船去寻找他们。船在浮冰之间巡游，营救了两个人，一个意大利人和一个瑞典人。还有第三个幸存者——他在哪里呢？他们的解释是不可信的。于是，就怀疑那个意大利人吃了人。接着，‘克拉辛号’船上的医生便抽空了他的胃，通过显微镜从中检验出了人体组织。何等惊人的丑闻啊！于是，那个家伙肚子里的东西被装在一个罐子里，在红场示众展览，同时在巨大的解说牌上写道：‘请看法西斯、帝国主义、资本主义的恶狗们在怎样互相吞噬！惟有无产阶级才懂得道德、友情和自我牺牲！’”
“这到底算什么电影？”坎特拜尔说。“现在我还是莫名其妙。”
“刚才我不是已经讲清楚了吗？”
“对呀，可是这会儿你生我的气了，你在瞪眼睛呢。你认为在艺术这一行里我是个低能儿，我不懂，我不配提意见。”
“这只不过是背景，”我说。“按照洪堡和我的构思，画面是在一个西西里的村子里展开的。吃人者——洪堡和我管他叫考多夫雷多先生——现在是一个卖冰淇淋的慈祥的老人。孩子们都喜欢他。他有一个独生女，是个娇滴滴的宝贝。在这个地方，没有人知道诺比尔探险的事。可是有个丹麦记者却找上门来采访这个老头儿。他正在准备写一本关于‘克拉辛号’船救难的书。在秘密的会见中，老头儿说道：‘别打扰我啦。五十年来我一直吃素，做冰淇淋，现在已经上了年纪啦，可别给我脸上抹黑。请另找一个题目去写吧。生活中令人触目惊心的事儿可多着呢。我的事儿没有多大价值。主啊，释放仆人安然去世吧
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 。’”
“这样看来，影片中的阿蒙森和诺比尔这一部分，就是围绕这件事喽？”波莉说。
“洪堡对普雷斯顿·斯特奇斯
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 推崇备至。他赏识由布赖恩·唐莱维
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 和艾金·塔米洛夫
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 主演的《摩根河的奇迹》，还有《伟大的麦克金蒂》。洪堡的想法是把墨索里尼、斯大林、希特勒，甚至还有罗马教皇都插进去。”
“怎么还有罗马教皇呢？”坎特拜尔说。
“教皇给诺比尔一个大十字架，要他投到北极。我们把这部电影看成一出轻歌舞剧和滑稽剧，不过其中却有《俄狄浦斯在科罗诺斯》
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 的成分。狂暴惊人的罪犯，及至暮年，其性格便会发生魔术般的变化；当他们临终之时，既有能力诅咒，也有能力祝福。”
“如果显得可笑，那就把教皇删掉好了。”坎特拜尔说。
“逼到无路可走时，考多夫雷多老头发火了，企图结果那记者的性命。他从山腰上撬起一块巨石，但随即又改变了主意，扑上去奋力挡住它，直等到记者的汽车开到山下的大道上。之后，考多夫雷多又在村头广场上吹起他叫卖冰淇淋的喇叭，把所有的人都招引过来，当众向居民们表示忏悔，痛哭流涕地告诉大家自己是个吃人肉的人……”
“这一下可破坏了他女儿的罗曼史，我想。”波莉说。
“恰恰相反，”我说。“村民们召开了一个大会，听取公众意见。他女儿的男朋友说，‘想一想我们的祖先吃什么东西吧，还不是像猿猴、低级动物和鱼类一样。想一想开天辟地以来动物吃些什么东西吧，而我们的存在不都应归功于它们吗？’”
“不，这听起来不怎么有说服力。”坎特拜尔说。
我说是到刮胡子的时候了，他们俩都陪着我进了浴室。
“不，”坎特拜尔又说。“我认为这并没有什么用处。不过你有这玩意的副本吗？”
我刚把电动刮胡刀打开，就被坎特拜尔一把夺过去。他对波莉说：“别坐下，去给查理煮鸡蛋，准备午饭。去吧，到厨房去。”然后又说，“我先刮吧，我不喜欢机器发热后使用。别人的那股热气我怪难受的。”于是那嗡嗡作响、闪闪发光的机器上下移动起来。他随着机器的移动绷着面皮，扭着脸。“她会给你准备好午饭的。她挺漂亮吧，你的印象如何，查理？”
“一个极漂亮的姑娘，也是绝顶的聪明。我从左手上看出她已经结婚了。”
“对了，嫁给一个搞电视买卖的讨厌鬼。那家伙拼命钻营，总是不在家。我经常见到波莉。每天早晨露西一去芒德伦上班，波莉就来了，跟我一起上床。我看这事会给你一个不好的印象。别跟我装蒜。你一见她就心花怒放，一直在设法讨好她，一直在卖弄自己。不过，你那些雕虫小技算不得什么。在男人们中间没有你的用武之地。”
“我承认我喜欢在女人面前炫耀自己。”
他抬起下巴，用剃刀刮脖子。他那灯泡似的白鼻子上出现了暗暗的皱纹。“你想跟波莉搞吗？”他问。
“我？这个问题不是太抽象了吗？”
“没有什么抽象的。你替我办事，我替你办事。昨天我砸了你的车，领着你满城胡乱折腾。现在我们的情况不同了，我知道你应当有一个漂亮的女朋友，但是不管她是谁，她有多大学问，跟波莉相比，都是草包。波莉使别的女子都相形见绌。”
“既然如此，我应该感激你。”
“这就是说你不想干。看来你是拒绝啦。把刀子拿走，我刮完了。”他啪地一下把热烘烘的小机器放在我手里，离开脸盆，靠在浴室墙上，两臂交叉起来，一只脚尖点着地。他说：“你最好别拒绝我。”
“为什么？”
他那没有血色绷得很紧的脸上充满了白热。可是他说：“有件事需要我们三个一起干。你仰面躺着，她骑在你身上，同时又贴着我。”
“咱再别谈这些下流事了，住嘴！那种事简直不能想像。”
“别装腔作势了，不要自命清高，”他又解释起来。“我站在床头，你躺下，波莉叉开双腿骑上去，同时把身子贴住我。”
“别出这些下流透顶的点子了，我不想参加你的性马戏班！”
他恶狠狠地瞪了我一眼。我再不能无所谓了。他前面有一连串凶神恶煞的人物——丹妮丝、平斯克、托姆切克、法庭、国内收入署。“你绝不是清教徒，”坎特拜尔面色阴沉地说。可是他已经意识到了我的心情，便改变了话题。“你的朋友乔治·斯威贝尔打牌时谈到东非的一个铍矿，这铍是什么东西？”
“这是宇宙飞船上用的硬合金中必不可少的东西。乔治声言他在肯尼亚有些朋友……”
“啊，在老林深处的野人里也有他的内线。我打赌那些野人一定都很喜欢他。他虽然态度和蔼，体格健壮，心地善良，但我敢说他是个卑鄙的商人。如果你跟斯特朗森搞那期货交易，就一定会取得更大的成功。那才是一个真正出色的人！我知道你不信，可是我要尽力帮你一把。他们会在法庭上把你剁成碎块的。你还没有把有些东西转移走吗？你不要太愚蠢了！你没有在什么地方找个窝主吗？”
“我想都没有想过。”
“你是要我相信，在你的头脑中，除了梯子上的天使和不朽的精灵之外，什么也不想。但是，从你的生活方式中，我能够看得出并不是这么回事。首先，你是个花花公子；我认识你的裁缝。其次，你是个老色鬼……”
“难道那天夜里我谈到不朽的精灵了吗？”
“当然喽，那天你说过，在它通过死亡的大门时——这是引用原话——你的灵魂就舒展开来回顾世界。查理，今天早上我对你有个想法——关上门。去，把门关上。现在听着，我们可以假装拐走了你的一个孩子。你付了赎金，我就把这笔钱给你存到开曼群岛上去。”
“那就让我看看你的枪，”我说。
他把枪递给我。我反手对准他说：“要是你打算干那种事，我一定要这样对付你！”
“把枪放下！这只不过是个想法嘛。不要什么事都大惊小怪。”
我退出子弹，扔进废纸篓，然后把枪还给他。我得承认，他之所以向我提这样的建议，还是我的过错。武断往往是理性的宠儿。坎特拜尔似乎自以为他是我所喜爱的那种专横的人。从某种意义上说，他是在迎合这一点。也许当个讨人喜欢的专横的人要比当个纯粹的傻瓜好。然而，我曾经是那么有理性的吗？
“拐骗的想法确是太惹眼了。你是对的，”他说。“嗯，到法官那里活动活动怎么样？一个县法官终究是要投票重新选举的。法官也是搞政治的，你最好明白这一点。这个组织的小人物就可以投票选举和罢免法官。给上三四万元，适当的人就会去见厄巴诺维奇法官了。”
我嘘了口气，吹掉剃刀上的胡碴子。
“你也不赞成？”
“不赞成。”
“也许对方已经跟他接头了。为什么要当那样的正人君子呢？这好像是一种麻痹症。绝对的不真实。菲尔德博物馆玻璃窗后边，就是你的去处。我相信你仍然停留在你的童年时代。如果我对你说‘还清债务出国吧’，你作何回答呢？”
“我会说，我不能只因为钱而离开美国。”
“对了，你绝不会像维斯科
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 那样。你热爱你的祖国。嘿，看来你不配有这笔钱。也许别人应当从你手里把它拿走。像总统那样的人都自命为《星期六晚邮报》上的漂漂亮亮干干净净的美国人，他们都是些童子军。他们在黎明送报纸，可是他们是骗子。真正的美国人就是像你这样的怪物，来自芝加哥西区的自命清高的犹太人。你才应当进白宫。”
“我倒同意。”
“你是喜欢受特工处的保护的。”坎特拜尔打开浴室的门，窥探一下波莉。她没有偷听。他又把门关上，低声说道：“我们就你老婆可以订个合同。她想闹一场吗？那就请便吧。会有一场车祸，叫她死在大街上。也许，她会被推到一列火车前头，或者被拖到哪个小巷里刺死。发疯的野牛正在左右开弓收拾女人，因此前途难以预卜。她要把你糟蹋死——喂，要是她死了，事情会怎样呢？我知道你会说：不行。权且当做一句笑话——野驴坎特拜尔，一个爱开玩笑的人。”
“最好你是在开玩笑。”
“让我提醒你，这里毕竟是芝加哥。”
“百分之九十八都是噩梦，因此你认为我应当把它变成百分之百？我想你在开玩笑。遗憾的是波莉没有听。好啦，我很赞赏你对我的福利的关心。再别提任何建议了，不要给我制造一件可怕的圣诞节礼物，坎特拜尔。你在想方设法留下一个有力的印象。可别想着犯罪，明白吗？如果我再听到半句这类的话，我就要向刑警队报案了。”
“放心，我指头都不会动一下的。我只不过认为我该指出各种选择范围。这样有助于通盘考虑，使你的头脑清醒清醒。你要知道，如果你当真死了，她就会高兴疯的，你这混蛋。”
“这样的事我可不知道。”我说。
我这是在撒谎。她自己正是这样讲的。真的，这样的谈话对我很有好处，而且是我自己促成的。我在人类之中开拓道路，选择道路，经受了一次又一次的失望。我的失望是什么呢？我有，或者说假设我有莎士比亚式的高超需要和洞察力，但这种高超的东西却太零碎了。因此，我感到自己正注视着坎特拜尔恍惚的眼神。啊，我的高尚的生活！年轻的时候，我满以为当一个知识分子就有保证过高尚的生活。在这一点上，洪堡和我完全一样。对理查德·邓沃德这样一个人的学问、智慧和分析能力，他也会给予尊敬和推崇。对邓沃德来说，最为勇敢、最为热烈、最为雄伟的生活，莫过于精神生活。对此，我也曾经表示赞同，但是现在不再这样想了。我曾经决定倾听从我内心深处发出的声音。这种声音说，自然界有我的肉体，也有我。我通过自己的肉体同自然界发生了联系，但是我的一切却并不完全都包含在肉体里。
由于这种观念，我发现自己在坎特拜尔的凝视之下。他在打量我，看上去他既温和体贴而又充满杀机，甚至令人觉得有死亡的威胁。
我对他说：“好多年前，连环漫画上有个小孩叫做拼命三郎安布罗斯。那是你出世以前的事了。现在你可别跟我重演拼命三郎安布罗斯。让我离开这儿吧！”
“稍等片刻。露西的论文怎么办？”
“滚她的蛋，什么论文？”
“过几天她就从内华达回来了。”
我没有理睬。过几天我就平平安安在国外了——离开了这个疯子，也许又要跟别的什么人去厮混了。
“还有一件事，”他说。“你可以通过我跟波莉搞。一定得通过我，可不能自行其是。”
“放心吧。”我说。
他仍然待在浴室里。我想他是在废纸篓里找他的子弹。
波莉已经给我准备好了酸奶和鸡蛋。
“我告诉你，”她说，“不要在商场上鬼混。他就要输得精光了。”
“他知道吗？”
“你想呢？”她反问道。
“也许他正在拉进去一些新的投资户，设法捞回他的亏损？”

“我说不上。这种事情我弄不懂，”波莉说，“他是个挺复杂的人。墙上那枚漂亮的奖章是什么？”
“那是我的法兰西勋章，我的女朋友镶在那里的。她是个室内装饰家。实际上，这枚奖章是冒牌货。大奖是红的，不是绿的。他们把发给猪倌和改造垃圾桶的人的那种给了我。去年，一位法国人告诉我，说我的绿绶带肯定是荣誉军团最低的等级。其实他以前一直没有见过绿绶带。他想，那一定是农业奖。”
“我认为他对你讲这些并不太好。”波莉说。
莱娜达准时到达，她那辆黄色的旧庞蒂亚克的引擎空转着，立等开走。我同波莉握握手，向坎特拜尔说声“回头见”，但并没有把莱娜达介绍给他们。他们极想看她一眼，可我已经上了车，砰地一声关上了车门，说了声“走”，她便开车了。莱娜达大帽子的帽顶碰到车篷上。那种紫晶色的呢帽是十七世纪的款式，你会从弗兰斯·哈尔斯
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 的肖像画上看到的。她的长发披在肩头。我却喜欢她把它梳成小髻，显露出她那颈项的形状。
“你那两个朋友是谁，干吗那么着急？”
“那就是坎特拜尔，砸我车的家伙。”
“他？我倒想认识认识。那个是他老婆吗？”
“不是。他老婆不在城里。”
“我一直瞅着你们穿过门厅。女的挺惹人，男的长得也蛮漂亮。”
“他想见你简直想得要命，巴不得从窗子里瞅瞅你。”
“这有什么好让你慌慌张张的？”
“刚才他提出要为我把丹妮丝干掉。”
莱娜达大声笑着，喊道：“什么？”
“他是个打手，一个带枪的歹徒。他建议‘订个约’，现在人人都懂得这个术语。”
“那一定是骗人了。”
“那还用说。可是，另一方面，我的280-SL在车铺里。”
“丹妮丝倒并不是不该有那么个下场。”莱娜达说。
“她是个发了疯的害人精，千真万确。有一本书上写过，当卡拉马佐夫
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 老先生得知老婆死了时，他是如何冲到大街上去，大喊大叫‘那个老婊子死了’！我看到这里，总是忍俊不禁。可是丹妮丝——”西特林讲师说，“是个喜剧性格，不是悲剧性格。况且，她不应该以死来让我得到满足。最重要的是孩子们。她们不能没有母亲。无论如何，当我听到人们提及死亡呀、杀人呀一类的事情时，不免总有愚蠢之感，而他们却毫不介意，不甚了了。看来，一万个人里头连一个懂得死亡的真谛的人也没有。”
“你认为闹市区今天会出什么事？”
“还不是老样子。就像我们上小学时说的，他们要对我起哄。我要显示出人类的尊严，他们就会叫我吃苦头。”
“哟，你要显示尊严？当他们都在打哈哈时，你却死抱住尊严不放，如果你有本事击退他们，岂不更好？……瞧，那个拐角上站的就是我的主顾。看她那副样子，多像个高级夜总会里的保镖！你用不着插嘴，有我一个由她折腾就够了。你只管闭目养神好了。要是今天她还挑不上她的室内装潢的材料，我就宰了她。”
范妮·森德兰上了车。她块头很大，香气扑鼻，穿着黑白花绸衣服，大圆点花纹盖住了她的胸脯（这胸脯的形状我是不难准确地想像出来的）。我退到后座上，叫她当心车内地板上用块铁皮盖住的窟窿。她的当推销员的前夫所带的沉重的样品早已把莱娜达的庞蒂亚克车的铁皮磨损了。“非常不幸，”莱娜达说，“我们的梅赛德斯送到车铺修理去了。”
在我最近开始的精神修炼方面——我已经感觉收到了良好的效果——坚定、平衡和宁静是先决条件。我时时对自己说：“宁静，宁静！”这正如在壁球场上我不断叮咛自己“跳，跳，跳！”一样。这样做总会见效的。意志确实是联结灵魂和现实世界的关键。凭借着意志，灵魂才会把自己从烦扰与迷梦之中解脱出来。然而，莱娜达说叫我闭目养神，那是含有恶意的。她是在用有关朵丽丝的事来刺我。朵丽丝是我一直求教的那位人智学家谢尔特博士的女儿。莱娜达对朵丽丝嫉妒得要命。“那个小妖精！”莱娜达曾经喊道。“我知道她巴不得跳上你的床呢！”不过，这是莱娜达的过错，正是她的所作所为引起的后果。她和她母亲，那位Señora，曾经决定要给我点颜色看。她们给过我一个闭门羹。有天夜里，我应邀到莱娜达家吃饭时，却发现自己被关在门外。另外一个人跟她在一起。有几个月光景，我颓唐已极，不能自持。我搬到乔治·斯威贝尔那里去住，在他的沙发上睡觉。有时晚上我会突然惊坐起来，痛哭一阵，往往把乔治从梦中惊醒。他便出来把灯打开。他那皱皱巴巴的睡裤里露出粗壮有力的腿。他发表过这样一项郑重声明：“一个年过半百的男子，能为一个女人伤心欲绝，痛哭流涕，真令人钦佩。”
我说：“见鬼！你在说什么？我是个白痴。这样过日子可真丢人！”
莱娜达已经跟个名叫弗朗萨里的男人在一起鬼混……
然而我扯得太远了。此刻我坐在两个香喷喷的唠叨不休的女人后面。我们拐进第四十七街。在这富人的肯伍德区和穷人的奥克伍德区的边界上，经过一家关了门的酒店。这家酒店的执照被吊销了，因为一个家伙为了八块钱的事被捅了二十刀。这就是坎特拜尔所谓的“发疯的野牛”。受害者在哪儿？他被埋了。他是谁？谁也说不清。现在，人们驱车经过这里，偶尔回顾一下，仍然想到的是一个“我”字，想到的是这个“我”的过去和未来。如果这里头除了某种可笑的利己主义，某种命运被战胜的幻觉，以及对坟墓这个现实问题的回避之外，就再无其他可言。也许犯不着这样烦恼，然而这种烦恼仍然是事实。
乔治·斯威贝尔，那个活力崇拜者认为，一个上了年纪的人竟然还能去过那种放纵性欲和富于感情的生活，无疑是一个奇迹，然而我并不同意。当莱娜达打来电话，哭诉她从来没有把这个弗朗萨里放在眼里，并要我回去时，我说了声“啊，谢天谢地，谢天谢地！”撒腿便跑，跟朵丽丝·谢尔特小姐的关系也便就此告终。我一直是非常喜欢她的，但是这喜欢不顶用。我是一个迷恋于美人而渴求激情的人。也许我渴求的不光是美人。但不管我渴求的是什么，像莱娜达这样一个女人就会把我的渴求之情完全吸引住。别的女人对她十分刻薄，有人说她粗俗不堪，也许如此，可是她仍不失其艳丽动人。同时必须记住，爱的光线要射进像我这样人的心，则必须采取奇特的角度和斜度。在乔治·斯威贝尔家玩扑克牌时，我喝得过多，所以变得如此饶舌，但是我也从那里得到了一种有益的思想——不定型的脚就得穿不定型的鞋。如果除了不定型之外你还要吹毛求疵——好啦，那你就要忙个不可开交。那么还有定型的脚吗？这就是说，一旦重点落到情欲上，灵魂的全部怪癖就会倾注到脚上。影响是如此富有歪曲能力，肌肉又会出现那样悚目的扭动，以致把什么穿上都不合适了。于是畸形战胜了爱情，而爱情却是一种不能迁就我们的力量。它之所以不能迁就我们，那是因为我们把生存归因于在我们面前演出的一幕幕爱情的戏剧，因为爱情是灵魂的永久债务。这就是我对待它的见解，而莱娜达给予的解释——一个星占学家的东西——却认为我之所以烦恼，就是因为我的星象的罪过。她从来没有碰到过更为凋零不堪、苦难重重的双子星座；如此不能振作自己。“在我谈到星座的时候不要笑。我知道，在你看来，我是个漂亮的老粗，是个蠢货，你倒要我当你的《性经》
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 中的梦中姑娘。”
我并不是在笑她。我笑，只是因为我还需要在莱娜达的星占学作品里读一些双子星座之类的说明，尽管它不完全正确。有本书给我留下了特别的印象，它把双子星座说成一个精神上的感情磨坊。在那里，灵魂被连毛带肉碾得粉碎。至于她做我的《性经》里的姑娘，我还是要说，她虽是个漂亮的女人，但在性方面决不是完全轻松愉快的。有时，她显得忧伤而安静，也吐露过她难言的苦衷。现在，我们准备星期五动身到欧洲去。这是我们今年的第二次旅行。关于这些欧洲之行，是有其至关紧要的个人原因的。对于一个年轻女人，如果我不能给她以长者的同情，那我还能给她什么呢？幸好我对她的问题是真正关切的，而且是完全同情她的。
然而，我看待事物的态度跟别人的态度可能相同，都是基于一种普通的现实主义：一个烦恼无穷的老色鬼带着一个敛财娘到欧洲去让她寻欢作乐，而在后面出馊点子的便是她那老谋深算的母亲，那位Señora。她在州街一所秘书培训学院里教商用西班牙语。这位Señora是具有某种魅力的人物，是那些在中西部发迹的人们中的一员。他们都是外国来的，而性情又非常乖张。莱娜达的美并不是从她身上遗传下来的。从生物学和进化论的角度来说，莱娜达是完美无缺的，就像是一只豹子或一匹赛马。她是个“高尚的动物”（见桑塔耶纳：《美感》）。她那位神秘的父亲（我们的欧洲之行就是为了发现他究竟是个什么人）一定是个昔日的大力士。他可以折弯铁条，用牙齿牵引火车，脊背上搭块木板就能撑得起二十个人。确实是个彪形大汉，是个罗丹
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 的模特儿。我相信，那位Señora实际上是个匈牙利人。讲起她的家史，我就可以从中得知她是从巴尔干变成西班牙的，我确信我了解她。作出这样的判断，我是出于一种奇特的原因，正如我了解我母亲那台辛格牌缝纫机的原因一样。十岁的时候，我就能把那台机子卸开并重新装好。你蹬一下铸铁踏板，灵活的滑轮就转动了，机针就一上一下跳起来。你撬开一块光亮的钢板，就会发现一些又小又复杂的零件，散发出一股机油味儿。在我看来，那位Señora就是一个由各种零件组成的人，也有一股淡淡的油味儿。总之，这是一个积极的联想。但有些零件正在从她的心头丢失，尽管针在一上一下地跳动，绕线管上也有线，可就是缝不成什么东西了。
说这位Señora头脑清楚，主要是因为她恪尽母道。她对莱娜达有许许多多的计划。从长远看来，这些计划有些不太靠得住，但是眼下却十分切实见效。她在莱娜达的教养上投资不少。肯定地说，在女儿的畸牙矫正术上她是花了一大笔钱财，结果达到了高度的整齐。看见莱娜达启齿那真是一种荣幸，当她戏逗我，或者露齿大笑时，使人不禁无限神往。在那愚昧无知的往昔，每当我牙痛的时候，我母亲惟一的办法就是把火炉盖子包在绒布里，或者把干热干热的荞麦皮装在布尔·德翰牌烟草袋子里，敷在我的脸上。因此，对于美丽的牙齿我是有一种神往之情的。另外，莱娜达身材颀长而声音轻柔。我想，在她放声大笑时，她的全身都在换气——子宫也不例外。她用丝巾把头发拢上去，露出那女性颈项惊人的优美线条；她走来走去——步态又是多么优雅哟！难怪她母亲不想叫她在我这样一个有着满脖子垂肉和法兰西勋章的人身上消磨青春。可是，既然莱娜达非常喜欢我，那为何不建立起一个家庭呢？那位Señora对此并不反对。莱娜达年近三十，离了婚，有一个名叫罗杰的可爱的小男孩。我很喜欢他。老太太（想起来，很像坎特拜尔）怂恿我在近北区买一套公寓房子。她却回避那些自己提出来的安排。“我需要清静。我有我的affaire de cœur
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 。”“但是，”那位Señora说，“罗杰应当在一个有男人的家里。”
莱娜达和Señora搜集着关于老夫少妻的婚姻消息。她们把有关老丈夫及其同新娘见面的剪报送给我。在一年之内，她们失去了斯泰根
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 、毕加索和卡萨尔斯
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 ，但她们还有卓别林、塞蒙德参议员和道格拉斯大法官。这位Señora，甚至从《新闻报》的性问题专栏上挑选了关于老年人性行为的科学论断。那位心平气和的乔治·斯威贝尔说：“也许这对你大有好处。莱娜达想定居下来。她已经跑得够多了，见过不少世面了。她已经够了。她准备好了。”
“唉，她当然不是小小的noli me tangerines
283
 那一种人。”我说。“她是个好厨师。她性情活泼。她会摆弄花草和小摆设，也会把灯打开，使厨房里热气腾腾，又放起非犹太人的音乐，但她会使你舒服吗？当你抓住她时，她会动情吗？躲开这种干巴巴的精神娼妇。我必须跟你讲明白，否则说不定你会磨蹭到什么时候。你会又上女人的圈套。说什么她要分享你的精神情操，或者又是什么理解你的高尚目标。那种人已经缩短了你的生命，再来一个就会要了你的命！反正我知道你要跟莱娜达勾搭成功的。”
当然如此！很难叫我不赞赏她。她戴着帽子，穿着皮大衣，开着庞蒂亚克车。她那舒展的腿上穿着闪烁的、花式组织的紧身短衬裤和长筒袜子，那是从戏装店买的。她身上散发出的气息甚至波及构成她的大衣的动物皮。这种气息不仅弥漫了她的身体，而且仍然在那儿跃跃欲试。这里有一种相似性。我也在跃跃欲试。是的，我渴望着莱娜达的云雨之情。她会帮我完善我的尘世的轮环。她也有生气的时候，但是心肠挺好。真的，作为一个色鬼，她除了能使我心旷神怡之外，也会令人扫兴。因为，一想到她是块做老婆的料，我不禁要扪心自问，她这一手是从哪儿学来的，她是不是一劳永逸地获得了博士学位？不仅如此，我们的关系更使我产生了爱慕虚荣和有损尊严的思想。一位眼科医生在闹市俱乐部告诉我，只需一次简单的手术，就会去掉我眼睛下面松垂的眼泡皮。“那只不过是肌肉里的一块小小的突起。”克罗斯特曼医生说，并且把整形外科描述了一番，怎样切开皮肤，又怎样折回来。他还说，我的后脑勺还有不少头发，这也是可以移植到头顶上的。普罗斯迈尔参议员已经这么做了，并且一度包着头巾坐在参院席上。他提出过一项扣除要求，但被国内收入署否定了——不过还可以再试一下。我考虑了这些建议，但立即意识到，我必须停止这种荒唐的行动！我必须全神贯注于使我沉睡了几十年的重大事业。况且，眼前的事情倒好办，而身后之事如何是好呢？即便是将眼袋的问题解决了，头发的问题也解决了，难道我没有颈背吗？不久前，我在萨克斯百货店试一件高级格子料外套时，从三面镜里看到，我的两耳之间的裂纹是那样的深啊！
然而，我还是把那件外套买下了。是莱娜达督促我买的，今天就穿在我身上。当我在县政大楼下车时，巨人似的森德兰太太说：“天啊，多讲究的外套啊！”
在执行陪审团的任务时，我和莱娜达在这同一幢摩天楼——新建的县政大楼里见过面。
然而，我们之间还有一种比这更早的间接关系。乔治·斯威贝尔的父亲，迈伦老头，认识莱娜达的前夫盖洛德·科夫里兹。他们二位曾经在狄维仁街的俄国澡堂有过一次不寻常的邂逅。乔治给我讲过这件事。
乔治的父亲是个纯朴谦逊的人，一心想的只是益寿延年，乔治直接从他那里继承了活力论，不过迈伦所采取的形式要更加原始一些罢了。迈伦声称，他的长寿完全归功于热和蒸汽，归功于黑面包生葱烈性威士忌鲱鱼香肠纸牌台球以及赛马和女人。
在设有木头座位、咝咝作响的圆石头和一桶桶冰水的蒸汽室里，视力的错觉非常厉害。如果从后面看见一个屁股窄小、身材瘦削的身影，你会认为那是一个孩子，然而这里并没有小孩。你到前面一看，原来是个红脸皱皮的老头儿。斯威贝尔老爹脸刮得精光，从背后看去活像个小孩似的；他在蒸汽中遇见一个满脸胡子的人。从那闪闪发光的胡子判断，老爹认为他已经上了年纪了，可是他的年龄却只有三十来岁，体质很好。他们并排坐在木台架上，两条身子都挂满了水珠。斯威贝尔老爹问：“你搞啥工作？”
大胡子不愿讲，斯威贝尔老爹催着他讲。这就不对了，用有教养的人的术语来说，这是犯地“气”的。这里，正如在闹市俱乐部一样，是不能谈生意的。乔治总是喜欢说这样的话：蒸汽澡堂就像失火的森林里最后一个避难所。在那里，一切敌对的动物将遵守一条休战协定，撕咬扑抓的法则将暂时中止。恐怕这是他从沃特·迪斯尼
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 那儿学来的。他想提醒我的要点是，在蒸汽浴室不该钻研业务，不该搞宣传。由此看来，斯威贝尔老爹确是不对的。这一点他也承认。“这个长毛家伙不想谈，但经我一怂恿，后来他便依了我。”
当人们像石器时代亚得里亚海边穴居野人一样，赤条条地坐在一起，又像雾中发红的落日似的被水汽绕裹起来的情况下，一个人满脸长着闪闪发亮的褐色胡子，透过热腾腾的汗水和蒸汽，眼睛瞅着眼睛，那是很容易说出一些奇奇怪怪的事情来的。原来这位生客是个推销员。他的行业就是墓、冢、陵。斯威贝尔老爹一听，就想把话打住，然而来不及了。此人眉如新月，牙齿洁白，毡片似的胡子掩盖着两片灵活的嘴唇，说道：
“你的后事安排好了吗？有没有家族墓地？给你预备了吗？没有？为什么没有呢？你能容忍这种漠视吗？你知道不知道他们将会怎样埋你？真令人惊异！有人给你讲过新公墓的情况吗？唉，纯粹是贫民窟。死应当得到的是尊严，可是那里的剥削真是可怕。那是最大的地产骗局之一。他们骗你啦！他们不按法定的尺码办事。你只好永远蜷曲在那里了。这种不敬真是可恶之极。对于政治和诈骗你该是明白的吧？不论地位高低，人人都想捞一把。总有一天会有一个大陪审团调查，丑闻会传开来。这些家伙会坐班房的。可是对死者来说，已经耽误了。他们不会刨开坟墓把你重新埋一次。这样，你只好仍旧在那里将就着，就像被单短得盖不住一样，你得像青蛙那样蜷曲着，像夏令营的孩子一样缩成一团。你得屈着两膝跟成千上万的尸体一起躺在压平了的死屋里。难道你就不配伸展身子躺下吗？在那些公墓里，他们不给你立墓碑。你只好把你的名字和生卒年月日刻在一块铜牌上。然后，机器就会来割草。他们用的是联合割草机。你等于被埋在一块公共高尔夫球场上。割草机的刀口将把铜牌上的字画掉。不久，那些字迹便全然模糊了。然后，你的位置就无法确定了。你的孩子连地方也找不到了。你便永远消失了——”
“别说了！”迈伦说。但那家伙继续讲了下去：
“陵墓就不一样了。花钱并不像你想的那么多。那些新设施虽然是预制的，但都是按最讲究的式样仿造的。最早的有伊特鲁里亚人
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 的墓，中间经过贝尔尼尼
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 ，最近的又有路易斯·沙利文
287
 的新工艺。现在人们对新工艺着了迷。他们花数千元才可以买到蒂凡尼纱灯或天花板装置。相比之下，一套新工艺预制墓设施还是挺便宜的。这样，你就可以离开那一堆人躺在自己的地产上。你该不想永远卷入那种车辆拥挤的快车道或奔腾不息的地铁里去吧。”
斯威贝尔老爹说，科夫里兹看上去非常诚恳，说他透过蒸汽只看见一张谦恭的悲天悯人的长满胡子的脸膛——一位内行，一位专家，心地公道，通情达理。可是上述旁敲侧击却是具有破坏性的。于是一种幻象抓住了我——死亡在没有树木的通道下攒动，在黯然无光的没有名字的铜牌下攒动。这个科夫里兹用他魔鬼似的推销诗攫住了斯威贝尔老爹的心。他也攫住了我的心。因为在他转述这件事时，我也经受着那种强烈的死的忧虑。我甚至于不愿参加葬礼了，连盖棺也不忍目睹。一想到要被拧到那个盒子里便令人伤痛欲绝。当我从一家报纸上看到关于几个小孩在芝加哥一座公墓的火葬场发现了一堆空棺材的报道后，这种感情更加严重了。那些孩子们把棺材拖进一个水池当船划。因为当时他们正在学校里念《艾凡赫》
288
 ，于是就学着骑士，用竿子把船撬斜。有个孩子翻了“船”，被缠在丝绸衬料里面，别的孩子搭救了他。然而我的脑海里却浮现出一连串敞开的棺材，棺材的衬里是用柔软的玫瑰色塔夫绸和浅绿色缎子做的，就像一个个鳄鱼张着血盆大口。我仿佛看见自己被放进墓穴，在泥土和石头的重压下窒息，腐烂——不对，是在沙子底下；因为芝加哥是建立在冰河时期的沙滩和沼泽上的（更新世晚期）。为了使自己得到宽慰，我设法把这些变成一种严肃的理性知识。我深信，干这等事我是挺有两下子的——考虑死亡为什么是属于那个资产阶级的问题，它与物质繁荣以及寻欢作乐的人生观的关系；又考虑到，马克斯·韦伯把现代的人生观写成一种无穷级数的切片，有利可图，“快快乐乐”，却无法提供生命周期的感觉。这样，一个人就无法“寿终正寝”。但是，这种学究式的高超的答辩却没有替我驱除死亡的灾祸。我只能断定：我对窒息于坟墓的神经过敏，这是多么严重的资产阶级意识啊！爱德加·爱伦·坡把这个问题写得如此深切细微，我真对他要大发雷霆了。他笔下的倔强症和活埋的故事毒害了我的童年，而且至今还在扼杀着我，我甚至连晚上用被单蒙一下头或者裹一下脚都难以忍受。我花了大量的时间在思量怎么死，海葬也许是个办法。
想必把莱娜达的庞蒂亚克车磨了一个洞的样品就是那些坟墓的模型了。我遇见她的时候，不禁又陷入对死的苦思冥想之中（在墓穴里弄一块隔板，把它安在棺材上方，以减轻那直接压下来的重力行不行呢？），而且也产生了一种新的怪癖。每当在拉萨尔街办事，乘高速电梯嗡嗡直上，或者说被抛上去时，随着高速行驶的电梯突然停止的感受，门就要开了，我的心清楚而响亮地说话了。完全是心声。它惊呼：“我的命运啊！”好像我盼望某个女人站在那里一样。“你总算在这儿！”意识到这种如饥似渴的降下去的电梯的现象，我设法干一件正当的事情，并且回到圆熟的标准上去。我甚至力图具有科学性。然而，凡是科学能替你做的事，就是再次证实像这样的事情发生时，一定有着自然的必要性。这种顺应情理的想法却是行不通的。如果就像我所感受的那样，千万年来我一直在等待上帝把我的灵魂送到这个地球上来，那么，这样的“顺应”又有什么意思呢？在我回去之前，在我走完尘世的时候，我应当捕捉一个真实而明确的字眼。我害怕两手空空地回去。顺应情理绝对不能减轻失误时机的恐惧。这是不言而喻的。
对于执行陪审团的任务，我起初一直抱怨这是浪费时间，然而后来我却变成一个愉快而又热心的陪审员了。像大家一样，我感到早上出门是件乐事。我戴着钢制号码徽章，和另外数百人一起兴致勃勃地坐在陪审团席里，成为新建的县政大楼里的一员公民。楼上的玻璃墙，黄褐色和玫红色的钢梁，都非常精致——广阔的天空，井然有序的场景，依稀可见的一排排贮油箱，橘红色的、茫远而肮脏的贫民窟，被黑色的桥梁拦腰束起的绿色的河水。从陪审员大厅远眺着眼前的景物，我的思潮开始汹涌。我把书籍和文件带到闹市区（这就不致造成彻底的损失）。我头一次读完了我的同事皮埃尔·萨克斯特从加利福尼亚陆续寄给我的那些信件。
我是个不喜欢仔细看信的人，而萨克斯特的信又写得那么长。这些信是他在加州的帕洛阿尔托近郊的橘园里构思好了，然后口授给人写下来的。在那儿，他老是坐在一把帆布船长椅上想问题。他披一顶卡宾枪手的黑斗篷，赤着脚。他常喝百事可乐。他有八个或者十个孩子，到处欠债，是一个有文化的政治家。倾慕他的女人把他奉若天才，把他的话当成金科玉律，给他打印手稿，给他生孩子，给他带来百事可乐。读着他处理《方舟》（筹备了三年，花去了惊人的费用）第一期的卷帙浩繁的备忘录，我体会到，他一直在催促我完成一组论述“现代世界之莫大厌烦”的研究文章。他不断提示着入手的线索。当然，某些方面是十分清楚的，政治上的、哲学上的、思想上的、教育上的、医疗上的厌烦，可是别的方面却往往被忽略，譬如说革新上的厌烦。然而我对分门别类的论述已经失去了兴趣，目前只关心这个构想的总体和理论性的方面。
在宽敞的陪审员大厅里，我把关于厌烦问题的笔记翻了一遍，倒觉得挺痛快。我发现自己回避了定义问题。这对我来说是有好处的。我不想跟有关“懒散”和“厌世”的神学问题混淆在一起。我觉得这样讲很有必要：人类一开始就经历了种种厌烦状态，然而从来没有人把它作为一个正式的课题从正面触及它的核心。而在现代，这个问题是被作为资本主义劳动条件的后果，作为在群体社会里趋于平等的结果，作为宗教信仰衰落或者神授或预言因素的逐渐消失，或者对无意识力量的忽视，或者在这个技术社会里理性化的增加，或者官僚主义加强的后果，用“社会反常”或者异化的名义处理的。但是在我看来，一个人可以从对当代世界的信念开始——要么你燃烧，要么你腐烂。我把这一点同心理学家比内
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 老人的发现联系在一起。他曾说，一个歇斯底里的人，在发病期间，他所具有的精力、耐力、表现力、创造力以及才思的敏锐，相当于他平静时的五十倍。或者如威廉·詹姆斯
290
 所说，当人类生活在自己精力的顶峰时，才算真正地生活着。有点像“权力意志”。假设你从这样的命题开始：厌烦是由未被利用的力量引起的一种痛苦，是被埋没了的可能性或才华造成的痛苦，而这种痛苦是与人尽其才的期望相辅相成的（在这些理念范畴，我竭力避免落入社会科学的俗套）。凡是实在的东西，都不符合纯粹的期望；而期望的纯粹性正是厌烦的主要源泉。所以，多才多艺的人，性感强烈的人，思想丰富的人，善于发明的人，凡是天赋高超的人都觉得自己数十年来怀才不遇，颠沛流离，囿于樊笼。想像企图通过迫使厌烦屈服于兴趣的办法解决这些问题。我把这种洞见归功于冯·洪堡·弗莱谢尔。他给我显示出詹姆斯·乔伊斯是怎样做的，而凡是读书人自己都会轻易发现的。现代法国文学特别热衷于厌烦的主题。司汤达每一页都要涉及，福楼拜专门写了许多书，而波德莱尔是这个主题的主要诗人。为什么法国有这种特殊的感受性呢？会不会是“旧制度”惟恐再来一次投石党运动
291
 便创造出了一个把外省的才华一概剥夺掉的朝廷？在艺术哲学科学礼仪交际繁荣的中心之外什么也没有。在路易十四时代，上层阶级喜爱一种文雅的社会，不管如何，人们用不着离群索居。像卢梭一样的一些怪人，尽管把孤寂描绘得那样富于魅力，但一切明智的人们却无不对那种生活感到可怕。到了十八世纪，坐牢却有了现代的意义。想想看曼侬和德格里耶
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 是怎样经常受到囚禁的。还有米拉波
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 和我那老搭档冯·特伦克，当然也包括萨德侯爵
294
 。欧洲智力的未来是由饱尝厌烦的人决定的，是由囚徒的作品决定的。后来，在一七八九年，兴趣的中心被一些乡间青年、外省律师、文人墨客和演说家攻占了。对于现代政治革命，厌烦比正义的关系更大。一九一七年，写了那么多论述社会结构问题的令人厌烦的小册子和书信的那个令人厌烦的列宁，一时热情奔放，豪兴大作。俄国革命给人类许诺了一种永久有趣的生活。托洛茨基所谓永久的革命，其实意思就是永久的兴趣。在初期，那场革命是灵感的产物。工农兵处在一种兴奋与诗的状态之中。当这一短暂而辉煌的阶段过去后，下一步又是什么呢？历史上最令人厌烦的社会。窝囊破烂沉闷的货物沉闷的建筑令人厌烦的不安令人厌烦的管理沉闷的报刊沉闷的教育令人厌烦的官僚主义强制性劳动无时不有的警察无处不有的刑法，令人厌烦的党务会议，等等等等。永久的东西却是兴趣的失败。
还有比季拉斯
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 所描述的斯大林举办的没完没了的宴会更令人厌烦的事情吗？就连我这样一个在芝加哥终生饱受厌烦、在美国的毒液中泡得逐渐产生了抗毒性的人，也对季拉斯所描述的那种十二道菜的通宵宴会感到深恶痛绝。宾客们吃呀喝呀，喝呀吃呀，然后到凌晨两点，他们便坐下来看一部美国西部电影。他们的屁股都坐疼了，心里充满了恐惧。斯大林一边在谈笑风生，一边却在暗地里挑选着看谁该轮着遭殃。对于这一点，即使在他们狂吞滥饮的时候也是明白的。他们等待着，说不定过会儿要被枪毙。
换句话说，要是没有恐惧，那现代的厌烦还算得了什么呢？古往今来，最令人厌烦的文章莫过于希特勒的长篇巨制《餐桌漫谈》了。他也叫人们看电影，吃糕点，喝着加了掼奶油的咖啡。而在这种时候，他却使那些人感到厌烦，兀自进行着他的演讲推理和阐发。于是每个都闷得要死，怕得要命，连厕所也不敢上。对于这种权力与厌烦的结合，从来都没有作过恰当的审视。厌烦是控制社会的一种工具，而权力是强加厌烦、支配停滞、结合停滞与悲痛的力量。真正的烦闷，深沉的烦闷，无不渗透着恐惧与死亡。
还有更为深刻的问题。譬如说，宇宙的历史必将是非常令人厌烦的，如果要用人类经历的一般方式来考察它的话。看吧，在那漫长的岁月里没有任何事变。无涯无际的气体、热、物质的微粒、太阳潮和太阳风，都是那样缓慢地演化着，点点滴滴地起着化学变化——整整多少个世纪，几乎还是老样子；没有生物的海洋里，只有一点儿结晶体、一点儿蛋白化合物在繁衍。进化的缓慢想起来是何等的烦人啊！你从博物馆的化石上会看到愚蠢的过错。那样一些骨头何以能爬，能走，能跑？想想物种的探索也着实恼人——一切都在那里匍匐着，爬行在沼泽里，咀嚼、争夺、繁殖，组织、器官、肢体在令人厌烦的缓慢中发展着。后来又是高等动物，最后是人类出现的厌烦。旧石器时代森林里的沉闷生活，智力的长期酝酿，迟迟不前的发明，农耕时代的愚昧。所有这一切只有在考古和思索中才使人感到有趣，但是如果要亲历这样的生活，那谁也受不了。目前需要的是一种迅速的前进，一种总结，一种按照最紧张的思考速度发展的生活。如果我们通过技术达到了即刻实现的阶段，到了人类永恒的欲望或狂想得以实现的阶段，到了消灭时间和空间的阶段，那么，厌烦问题只能变得更加强烈。越来越迫于生命的特有期限的人类（生命对每个人、每个过客只有一次而已），必然想到死亡的厌烦。啊，那些没有生命的永恒哟！啊，为了那些不断地追求兴趣和变化多端的人们！啊，死亡将是多么令人厌烦啊！躺在墓穴里，躺在一个地方，那是多么可怕呀！
诚然，苏格拉底想安慰我们。他说只有两种可能性：要么灵魂是不朽的，要么死后的情形也像我们出生以前一样，是一片空白。这也不能使人绝对放心。无论如何，神学和哲学都应当对此最感兴趣，这倒是理所当然的。这两门学问把它们自己不显得令人厌烦的这一点归功于我们。不过它们并没有报答这种恩惠。然而克尔恺郭尔却不是一种厌烦。我计划在我的重要文章里考察他的贡献。按照他的观点，伦理学的形式先于美学的形式，这对恢复平衡是必要的。不过这就足够了。从我自己身上，我所观察到的烦闷的根源有下列一些：一是缺乏与外部世界的直接联系。早在今年春天，我坐火车在法国旅行，当我向窗外眺望时，我就注意到了而且想到空灵的面纱快磨薄了。这是为什么？除了每个人在一种共同的启示下所看到的东西外，我没有看出还有什么别的东西。凭借这一点，就意味着我们的世界观已经将自然耗尽。这种观点的公式是：我，一个主体，看见了许多现象，即客体世界。然而它们并不一定是现代理性所界定的那种客体。斯坦纳说，因为一个人能够从精神上脱离自己，让事物向他表明事物本身，表明那些事物的意义不仅是对他一个人而言，也是对事物本身而言。所以，日月星辰将会向不是天文学家的人说话，尽管这些人对科学一无所知。实际上，现在正是这种事发生的时候。总之，对科学的无知并不能把一个人禁锢在存在的最低劣、最乏味的处境中，不能禁止他们跟整个创造建立独立的关系。受过教育的人谈到从着魔状态解脱出来的（一种令人厌烦的）世界。然而，从着魔状态中解脱出来的并不是世界，而是我们自己的头脑。世界不能被从着魔状态中解脱出来。二是，在我看来，有自我意识的自我就是厌烦的活动中心。那种增长的、膨胀的、恣肆的、痛苦的自我意识，是左右我们生活（商业、技术—官僚权力、国家）的政治和社会力量的惟一对手。你有一种巨大的有组织的生命活动，你有单一的自我，你能独立地意识到它的存在，并为它的超然性、它的免疫力和它的坚定性及其不受任何东西（别人的痛苦或者社会或者政治或者外部的混乱）所影响的力量而自豪。在一定程度上，它丝毫也不在乎，而我们常常督促它在乎一点。然而不在乎的祸根却存在于这个痛苦地解脱了的自由意识之中。它从人对信仰和其他灵魂的依附中解脱出来。至于宇宙论和伦理观念体系，它可以把它们成批成批地甩掉。因为，充分意识到作为一个个人的自我，也就是区别于其他一切人。这就是哈姆雷特的栗子壳里的无限空间的王国，“空话，空话，空话”的王国。“丹麦是一座监狱”的王国。
以上这些就是萨克斯特要我发挥的一部分笔记。然而我处于一种极不稳定的状况中。我每周要到闹市去见我的律师好几次，讨论我的问题。他们告诉我，我的境遇是多么复杂。他们的消息越来越坏。我在电梯上飞升，一打开门就想在一个女人身上求救。像我这样处境的人，应当把自己锁在房间里。假使性格不够坚强，无法采纳帕斯卡
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 的忠告，待着不动的话，那他就应当把钥匙扔到窗外去。后来，县政大楼转门开了，我看见了莱娜达·科夫里兹。她也佩戴着一枚钢制号码徽章。我们俩都是纳税人、选举人、公民，但是，哦，什么样的公民呀！说“我的命运！”的那个声音在哪里呢？悄然无声。难道就是她吗？不用说她是一个地地道道的女人，温柔，美丽，重大，穿着超短裙，穿着幼儿园孩子们穿的那种只绑一条带子的鞋。我想，上帝会保佑我。我想，这件事要三思而后行。我甚至于想，佛教徒在你这个年龄，已经到了考虑到森林里去隐居的事了，然而，无济于事。她也许并非我所梦寐以求的那种命运，不过她也可以是另一种命运。她连我的名字都知道。“你一定是西特林先生了。”她说。
一年前，我被Z字俱乐部——一个芝加哥的银行经理和证券经纪人的文化协会——授予奖品。虽然我并没有被邀请入会，但我的确由于写了关于哈里·霍普金斯
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 的那本书而获得了一块匾，我的照片也登上了《每日新闻》。也许那张照片被这位女士看见了，可是她却是这么说的：“你的朋友萨斯马先生是我的离婚案子的律师，他认为我们应当彼此认识认识。”
啊，她在诱我上钩啦。多么迫不及待呀，一见面就告诉我她要离婚。那双脉脉含情的眼睛已经在暗送秋波了，同时也把堕落的信息传给了我灵魂深处的芝加哥少年。一股昔日西区的性疟疾向我袭来。
“萨斯马先生对你可忠诚啦。他崇敬你。当他谈到你的时候总是眯缝着眼睛，就像诗人那种神气。而他是那样的粗壮啊，你真是想不到。他告诉我，你的情人因飞机失事在丛林里遇难了。他也给我谈过你和一位医生的女儿初恋的事儿。”
“内奥米·卢茨。”
“多古怪的名字。”
“是的，是有点儿怪。”
的确，我童年时代的朋友萨斯马是喜欢我的，但他也喜欢做媒，或者拉皮条。他有穿针引线的热情，这对他的职业很有用，因为他以此招揽了许多顾客。在特殊情况下，他会把委托人的各种日常琐事全都包揽过来，诸如替情妇租房子呀，租车呀，处理她的赊账呀，开销她的医牙费呀。他甚至连未遂的自杀也可以设法隐瞒下来；更有甚者，还能掩盖葬礼。他并非从心执法，而是尽可能地息事宁人。我们两个童年时代的朋友准备一直好色到死，如果他能随心所欲的话。他办那种事显得非常得体。他完全是用哲学、诗、思想观念来对待那些事的。他旁征博引，玩弄证据，把女人理论化。他竭力追逐代代相传而又日新月异的色情俚语。难道我们能像从哥尔多尼
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 滑稽剧里遗留下来的那些拜倒在石榴裙下啰里啰唆的求爱者一样了此一生吗？或者像巴尔扎克笔下的于洛·德尔维男爵
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 那样，当他老婆在弥留之际还听见那老不正经在调戏女仆吗？
几年前，亚历克·萨斯马在第一国家银行金库任职时，由于遭受巨大的压力，得了个心脏病。我喜欢傻呵呵的萨斯马，同时也替他提心吊胆。他一出精心护理部，我就跑去看他，发现他已经成个色鬼了。显然，患过心脏病后，这种现象很普遍。那一头巍峨的皇冠似的白发，以时兴的式样打扮得毛茸茸的，罩在颧骨上。他那阴郁的眼睛，一看见护士进来就睁得圆圆的，虽然面色仍然是那样青紫。我这位粗壮的老朋友在床上也不得安宁。他翻来滚去，蹬掉被单，身子亮在外面，好像出了什么事端似的。如果我的探望是为了表示同情，他才不需要我这该死的同情呢。他那一双眼睛既阴沉又机灵。最后，我说：“亚历克，不要这样子显豁。你是明白我的意思的——那可怜的老太太过来在床下擦地板时，可别把下身露在外边。”
他眼睛一瞪。“什么？你这个笨蛋！”
“好啦，别把袍子扯起来。”
坏的榜样会令人鼓舞——你会赢得一种快速促进的趣味，你会说：“可怜的老亚历克啊，那就显豁着吧。上帝保佑，我可千万别成这个样子。”然而现在我坐在陪审团席上，因莱娜达而动情了。我快乐兴奋得有些压抑，提交我们审理的是一件人身伤害案。为了公正起见，我本应到法官那儿去要求撤销我的资格。“法官先生，我无法对审判专心致志，因为那位容光焕发的女陪审员坐在我的身旁，遗憾的是这不能不令人心急火燎……”（抱歉！我真是直上九重天外）况且，这起案子是诡称头部撞伤而指控保险公司的诉讼，是个乘坐出租汽车而撞车的女乘客提出来的。不过，我本人的事情更为重要。这场审判只不过是背景音乐而已。我的心狂跳着，就像节拍器一样合着拍子。
两层楼下面，我自己就是剥夺我的全部财产的公开判决的被告。你也许认为这会使我头脑清醒一点，但丝毫不然！
我借口外出去吃午饭，其实是匆匆忙忙跑到拉萨尔街去找亚历克·萨斯马，了解这位了不起的女人的情况。但是当我冲进芝加哥的人群时，我却感到我的弦轴在滑动，弦都松了，我的音调也随之低落下去。我只身孤影怎能对付这股控制着全世界的力量呢？
亚历克虽然是出身于夜校的律师，但他的事务所是相当文雅的，几乎可以同哈佛的派头相比。布局更是堂皇的，成套成套的法典，显示出一种高级法学的气氛。霍姆斯大法官和勒尼德·汉德
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 的照片赫然高悬。在经济萧条以前，亚历克曾经是个富家子，虽然不是巨富，也算是街面儿上的富户。我是了解有钱人家的孩子的。我研究过上层社会有钱人的孩子，比如博比·肯尼迪之类。冯·洪堡·弗莱谢尔声称他曾经是个有钱人的孩子，其实不是。而真正出身于富有之家的亚历克·萨斯马却逢人便说自己确实是个诗人。上大学的时候，他总是凭占有品来证明这一点。他有艾略特、庞德和叶芝的著作。他能背诵“普鲁夫洛克”，这成了他的资本之一。然而经济萧条对萨斯马家打击很严重。他没有得到那溺爱子女而又老于计谋的父亲所希望给他的高等教育。不过，正如亚历克在童年时代有自行车、化学设备、气枪、钝头剑、网球拍、拳击手套、滑冰鞋和尤克里里四弦琴一样，现在他又有了来自国际商用机器公司的最新设备、会议电话、台式电脑、电子手表、静电复印机、录音机以及数以百计的大部头法律书籍。
他患冠心病后，按理身体本会瘦下来，但是体重反而增加了。他在衣着方面是那么保守。他极力用双衩短上衣盖住他那宽阔的臀部。这样一来，他看上去像只巨大的鸫鸟。这只鸟的那张人脸被乱蓬蓬的连鬓白胡子框了起来。那双充满着爱和友善的褐色眼睛并不特别诚实。荣格的观察有助于我对萨斯马的理解。荣格说，某些心理是属于历史早期的。我们的同时代人之中，有巴比伦人、迦太基人，或者中世纪的类型。在我的心目中，萨斯马是个十八世纪的骑兵，是匪兵冯·特伦克的随从，我幸运的特伦克的堂弟。他那肉墩墩的黑黝黝的脸膛、罗马式的鼻子、圆形的络腮胡、肥厚的胸脯硕大的屁股匀称的脚和雄赳赳的双下巴，都十分能吸引女人。女人情愿拥抱的人有其深不可测的秘密。当然这种人种还需要遗传下去。不管怎么样，萨斯马在这里等着接待我。他坐在椅子里的姿势，显示出那种驾驭漂亮女人的笨拙而又不可动摇的性骑术。他双臂交叉着，就像罗丹雕塑的《巴尔扎克》。不幸的是他仍然微带病容。近来，我觉得闹市里的每一个人都有点儿病态。
“亚历克，那个莱娜达·科夫里兹是谁呀？给我简要地说说。”萨斯马对他的委托人都是充满着兴趣，特别对有迷惑力的女人。她们会从他这里得到同情，得到医治精神病的指导和实用的忠告，甚至还可以增长艺术和哲学方面的见识。他给我简要地讲了：她是个独生女，有个乖张的母亲，不见父亲的面；曾经跟她的中学美术教员私奔到墨西哥，被抓了回来；后来又逃到伯克利
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 ；在加利福尼亚的一个接触诊疗队里找着了；嫁给了科夫里兹，一个坟墓业的推销员——
“停一下。你见过他吗？是不是一个大个子，褐色胡子？嘿！他正是在狄维仁街俄国澡堂给迈伦·斯威贝尔大讲一通推销行话的那个人！”
这一巧合并没有给萨斯马留下深刻的印象。他说：“她大概是我处理过的离婚案中最帅的一块料。她有个小男孩，挺可爱。我可想到过你。你可以跟她周旋一番。”
“你是不是已经周旋了一下子了？”
“什么？她的律师？”
“别给我讲伦理学。如果你还没有胡搞，那是因为她还没有给你付律师费的缘故。”
“我知道你对我的职业的看法。在你眼里一切事务都是欺骗。”
“自从丹妮丝闹事以来，我见过的事务已经不少啦。你把我跟福雷斯特·托姆切克安排在一起。他是法律界名气最大的人物之一，这就像一堆五彩碎纸放在特大号的吸尘器前面一样。”
萨斯马怒目而视了。“呸！”他象征性地朝空中啐了一口，说道，“你这笨蛋。我非请求托姆切克接受这起案子不可。作为一个同行，他真帮了我的忙。那样的一个人！他为何不把你放在鱼缸里观赏观赏呢？董事长和银行总裁们都求他给一点时间交谈呢。你这笨蛋。托姆切克！托姆切克出身于一个法律政治家家庭。太平洋里的王牌战斗机驾驶员！”
“可他同样是个骗子，还是不够资格。丹妮丝要比他精明一千倍。只要她钻研一下文件，用不着多少时间就把他全摸透了。他连例行的所有权调查也不做做，看看从法律上讲哪些东西归谁所有。朋友，不要把法庭说得神乎其神。不过咱们别争了，还是给我讲讲那个女人吧。”
他从办公室的椅子上站起来。我到过白宫，曾经在椭圆形办公室的总统坐椅上坐过。我敢打赌，萨斯马的椅子上的皮子的质量要比那更好。我从墙上他祖父和父亲的相框联想起西区的昔日。我对萨斯马的感情毕竟是一家人的感情。
“她一进门我就把她给你选中了。我老惦念着你呢，查理。你一生从来没有愉快过。”
“别言过其实。”
“是没有愉快过，”他坚持说。“浪费了才华和专长，固执得要死，违反常情，目空一切，把什么都糟蹋掉了，包括你在纽约华盛顿巴黎伦敦和罗马的所有关系，你的一切成就，你的文采以及你的运气。因为你一直是很走运的。这我有什么办法！你一定要娶那个西区长舌妇。她家里有的是选区小政客，有的压彩赌博，有的开糖果店，有的当阴沟检查员。那个自命不凡的瓦萨女大学生！因为她说起话来就像背教学大纲，你就拼上命要领会，巴不得谈上几句，以为她很有文化。而我是爱你的，一直爱你，你这狗娘养的笨崽子。从我们十岁起，我就对你一往情深。现在呢，晚上躺下睡不着觉，尽想着如何挽救查理，怎样保护他的财产，怎样让他逃避税款，怎样替他做最好的法律辩护，撮合他同好女人打交道。你这笨蛋，你这低能儿，你干吗还不理解这种爱的意义呢！”
我得告诉你，我是非常欣赏处于这种心境的萨斯马的。当他这个样子折磨我的时候，眼睛一直盯着左方，可是那里并没有任何人站着。假若有一个客观的目击者站在那里的话，他是会支持愤慨的萨斯马的。萨斯马亲爱的母亲也有同样的特点。她往往也以这种愤慨的方式，把双手贴在胸口上，从空荡荡的地方去呼唤正义。在萨斯马的胸膛里，有一颗很大的赤子之心，而我压根儿就没有心，有的只是一点小鸡杂碎——他就是这么认为的。他把自己描绘成一个英勇的、兴旺的、成熟的、睿智的、没有宗教信仰的人，半人半神的人。其实，他满脑子想的是骑上、插入以及他所谓的性自由的种种肮脏把戏。不过他也得考虑怎样解决每月的难题，他花销很大。怎样把这些不同的需要结合起来，那就成问题了。他曾经告诉我：“我在进行着一场性革命，别人连听都没有听说过呢。”
但我还有一件事要告诉你。我为我们俩都感到耻辱，我没有资格鄙视萨斯马。我毕竟从阅读中明白了一二。并有些许理解，中产阶级两百年来竭力要显得体面，要保持某种宝贵的纯真——就像克拉丽莎保护自己免受罗夫拉斯
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 玷污的那种纯真，然而无济于事！更糟的是发现一个人对于恭贺麻木不仁，他的心上用中产阶级德行的缎带打了一个蝴蝶结。这种令人作呕的美国式的纯真为全世界所不齿。一九一九年他们在伍德罗·威尔逊
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 身上就察觉出了这种品质。当小学生的时候，我们培养的是童子军的荣誉、善良和礼貌，维多利亚时代斯文的阴魂仍然缠着芝加哥儿童的心灵，直到他们五六十岁时还是这样。这种现象从以下的事实中可以看得出来：萨斯马相信自己心胸豁达，而我却又千恩万谢地祈愿永远不要像萨斯马那样粗俗。为了报答他，我听任他继续对我进行谴责。不过，我思忖，他慷慨陈词的时间已经够长了，便问他：“你身体怎么样？”
他不喜欢别人这样问他。他不承认自己有什么病。“我很好，”他说。“你从法庭里跑出来就为问这个的吗？我还得减轻一些体重。”
“既然你也在改进之中，那就还得刮刮你那络腮胡子。这胡子使你像一部老西部影片中的坏蛋——那些向红色印第安人卖枪支和烈酒的家伙。”
“得啦，查理，我只不过是个所谓的寻花问柳之辈，是个堕落的讨印第安人做老婆的甩手掌柜，而你想的尽是高尚的事情。你是高贵种，我是下流坯。不过，你是不是来打听那个骚货的？”
“的确是这样。”我说。
“别为这些事搞得精疲力竭了。这起码是一种生活的迹象，而你还没有那么多的生活迹象呢。当你甩掉那个一对奶头特别迷人的费丽西娅时，我就对你失去了信心。她真是个挺好的中年女人，本来会对你感恩戴德的。她的丈夫四处寻欢作乐。她崇拜你。要是你正当地对待她的话，她是会终身给你幸福的，那是一位贤妻良母，会对你体贴入微，洗衣，做饭，买东西，甚至管理账目，同床共枕，也是十分惬意。她嘴很紧，因为她结过婚。真是十全十美。可是，瞧瞧，这又是我的低级趣味。”他怒目瞪视着，接下去又说，“好吧，我物色这个小娘们儿吧。明天带她到帕默旅馆去喝酒，细节我会安排的。”
如果说我容易染上西区的性疟疾的话，萨斯马却无法抵御那种撮合热。他现在的目的就是如何把我和莱娜达弄上床，而他的灵魂也将会来到那个地方。或许他的希望是最终发展成一种三人家庭。像坎特拜尔一样，他偶尔也会提出一些荒唐的结合。“现在听我说吧，”他说。“白天你可以用他们所谓的‘会议低价’弄一间旅馆房间。我会订一间的。我给你把钱保管着，让他们叫我付账好了。”
“如果我们只是喝喝酒，你怎么知道事情会发展到需要一间房子的地步呢？”
“这就在你了。酒吧伙计拿着房间的钥匙。赏他五块钱，他就会把钥匙封套交给你。”
“封套上写什么名字？”
“难道还会不是洁白无瑕的西特林的名字吗，嗯？”
“写上克劳利的名字如何？”
“我们的拉丁文老师。老克劳利！Est avis in dextra melior quam quattuor extra
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 .”
于是，第二天我便和莱娜达到那比街面还低的黑暗的酒吧去喝酒。我心里盘算着，这绝对是我最后一次愚蠢的行动。我把这件事尽量对自己解释得明智些：我们无法回避历史，这就是历史对每个人的作为。历史规定，男男女女必须在这种拥抱之中相识。我要发现莱娜达是否真是我的命运所在，在她身上是否真的有荣格式的anima
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 。也许最终她会显得远非所料，不过一次性的接触必然会教会我这一点，因为女人对我具有特殊作用，如果她们不使我销魂，那就会使我生病。二者不可兼得。
这是一个阴雨绵绵的日子，瓦巴什高架铁在滴水，然而莱娜达却弥补了天气的不佳。她穿一件红、白、黑三色条子塑料雨衣，是罗斯科
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 设计的一种式样。她穿着那件闪光的硬面雨衣，扣子扣得整整齐齐的，坐在昏暗的雅座间里。那顶宽大的弯边帽是那套服装的一部分。她好看的嘴唇上那香蕉香口红同罗斯科雨衣的红色很相称。她的议论没有多大意义，后来她就很少讲话了。她笑得很厉害，很快就变得极为苍白了。被渔网似的东西罩住的圆底玻璃杯里的一支蜡烛发出微弱的光。这时，她的脸低低地贴在起伏不平富有魅力的硬塑料上，变得非常之圆。我不能相信萨斯马所描绘的那种女人——随时准备你采取行动，如此经验丰富，竟然能喝下四杯马提尼酒。我也不会相信她的脸色会变得如此苍白，比下午三点钟看见的月亮还白。我起先拿不准她是不是出于对一个老一代人的礼貌而在佯装腼腆，然而她那美丽的面庞上浮现出来的一层冷冷的杜松子酒的湿气，似乎在呼吁我采取行动。到此为止，这里面尚有一种“似曾相识”的成分，因为这种事我毕竟经过不只一次了。所不同的是，我对这个出乎意料的软弱的年轻女人动了恻隐之心，甚至想保护她。我认为我是非常清楚我来这黑洞洞的地下酒吧的原因的，但是情况很不利。没有动情是成不了事的。为什么成不了呢？我无法推动那种信念。也许其中有愚蠢的重量。这种对爱情的要求（在一般情况下）是一种可怕的累赘。如果我在开电梯门时低声念叨“我的命运”这件事被世人共知，荣誉军团说不定就要名正言顺地收回它的奖章。当时我能找到的最有力的解释是柏拉图式的解释：厄洛斯
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 在利用我的欲望把我从可怕的处境引向智慧。美妙极了！高明极了！然而我认为这丝毫没有真实性（因为也许就没有那么个厄洛斯保留下来）。那个大名——如果我必须有一个的话，如果任何超自然的力量肯为我劳神的话——并不是厄洛斯，而是阿里曼
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 ，那个黑暗的主宰。这些就随它去吧，还是把莱娜达从这个鬼地方领走为是。
到了酒吧间，我小心翼翼地猫着腰，插身于酒客之间。如果在别的什么时候，我会把这些人描绘成酒鬼，醉汉；可是现在，在我看来，他们的眼睛都像炮口似的那么张着，发射出道德的光芒。酒吧伙计过来了。我左手的指关节夹着一张叠起来的五元钞票。萨斯马已经事先把具体的做法告诉了我。我问酒吧伙计有没有一个写着克劳利名字的封套。他立即把那五元钱拿走了。他有那种只有在大城市里才能见到的机灵劲。“喂，”他说，“什么封套？”
“克劳利的。”
“没有克劳利。”
“一定有的，请麻烦你再找找。”
他又把封套嘎啦嘎啦地翻腾了一遍。每一个封套里都装有一把房门上的钥匙。
“老兄，你的教名是什么？再给我提个线索。”
我很伤脑筋。低声说道：“查尔斯。”
“这就对了。这是不是你，西—特—林？”
“我知道怎么念。看在基督面上。”我气愤地压低了声音，喃喃地说，“他妈的萨斯马这个笨蛋，一辈子也干不成个什么事。天哪，我还靠他给我安排什么呢。”后来我觉察到身后有人在竭力引起我的注意，我转身一看，只见一个笑盈盈的中年妇人。她显然认识我，而且表露出一种按捺不住的喜悦。这位太太胖胖的，很文雅，狮子鼻，高胸脯。她希望我认出她来，但也默认岁月已经使她变样了，可是她居然会变成这个样子吗？我问她：“什么事？”
“我看你认不得我了。不过你还是查理的老样子。”
“我真不明白酒吧间为什么会这样暗。”我说。
“可是查理呀，我是内奥米，你学生时代的情人。”
“内奥米·卢茨！”
“碰到你多么快活呀，查理。”
“你怎么碰巧也在这个旅馆酒吧里？”
通常来讲，一个单独出没于酒吧的女人，就是娼妓，然而看起来内奥米干这种行当已经老得不行了。况且我十五岁时的那个女朋友内奥米竟然变成一个酒吧娼妓，那真是令人难以置信。
“啊，不，”她说。“我爹在这儿。他就会回来的。我一星期至少要把他从疗养所带到城里来喝一次酒。你记得吧，他是多么喜欢住在闹市区。”
“卢茨老大夫——真想不到！”
“是啊，还活着，不过很老了。他和我一直盯着你跟你那个心肝儿待在雅座间。原谅我，查理。你们男人对女人很不公平啊。对你来说，真不可思议。爹爹老说他不该干涉我们，青梅竹马嘛！”
“不止是青梅竹马吧，”我说。“我一心一意爱过你，内奥米。”在说这话的时候，我已经意识到，现在我领了一个女人上酒吧来，但同时却又向另一个女人表白爱情。然而这又是真心话，不假思索地自然流露出来的真心话。“我常想，内奥米，我之所以失去了自己的个性，完全是因为没有跟你生活在一起的缘故，结果我完全改变了原来的样子，变得野心勃勃狡猾复杂愚蠢好行报复。如果从十五岁起，我就一直晚上搂着你，我就永远不会害怕坟墓了。”
“查理，谁信你那一套，别看你说得天花乱坠，冠冕堂皇，你已经搞过不知多少女人了。从你在雅座里的行为上，我已经全明白了。”
“啊，是的——谁信你那一套！”我非常感激她这句老话。首先它制止了我感情的迸发，因为这样下去并不会有什么结果；其次，它解除了我在这个昏暗的酒吧里不断聚集着的另一种印象的重压，而这种印象最终又使我归结出这样一种思想：死后不久，没有生机的肉体腐朽了，又变成形形色色的无机物。这时，灵魂却获得了新生。我希望我死后能够立即找到一个类似于这个酒吧的昏暗的地方。在那儿，所有曾经相爱过的人得以重逢，等等。这就是我在这个酒吧里的印象。我手里拿着“会议室”的钥匙，钥匙的链条在丁当作响。我知道我必须回到莱娜达那里去了。如果她还在喝她的马提尼，那她就会烂醉如泥，抬不起脚，走不出雅座间啦。不过我非得等等卢茨大夫不可。他从厕所里出来了，身体衰弱，秃顶，跟他女儿一样的狮子鼻。他那二十年代的市侩作风已经退化成过时的附庸风雅了。他一度要求我们要有一种奇怪的礼节，因为他从来不是一个正式的医生，而只是一个修脚匠（他既在城里行医，又在家里行医），可是他硬要别人称他大夫。如果有人叫他卢茨先生，他就会勃然大怒。他对当医生很着迷，膝部以下的什么病都看。如果能医脚，为何不能治腿呢？记得有一次他叫我去帮忙，当时他正在给一名女士腿上戳破的吓人的伤口上涂他自己配制的紫色药膏。那位女士在国营糕饼厂工作。我替他拿着广口瓶、器械。他一边塞那些窟窿，一边像个颇有自信的江湖郎中似的说着话。我尊重那位女人，因为她总是给大夫带着满满一鞋盒子巧克力椰子馅饼和可口的蛋条。一想到这件事，一股巧克力的甜味便引逗得我口水直流。接着，我看见自己神魂颠倒地坐在卢茨大夫的治疗椅上。这时，一阵暴风雪黑压压地笼罩了刷得雪白的小医务所。我在读《厄罗狄亚》
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 ，被施洗者约翰的斩首深深感动了。我走进内奥米的房间。外边风雪交加，房子里只有我们两个。我脱掉她那温暖的蓝毛巾布睡衣裤，看着她光着身子。这些都是深锁在我心上的回忆。对我来说，内奥米不是外人。的确是这样。内奥米身上没有一点使人感到陌生的东西，我对她的感情渗透了她的每个细胞，每个分子；而这些细胞，这些分子，由于是她的，所以都具有她的属性。正因为我毫不存外心地热恋着内奥米，正因为这种炽热的爱情，于是卢茨大夫就把我套进女婿——岳丈的关系中去了。我不得不帮他擦洗他那辆轮胎上有个白圈的天蓝色奥伯恩汽车。我用水龙头冲，用油鞣革擦，而他却穿着白亚麻布做的高尔夫球灯笼裤，站在那里抽克里默牌雪茄。
“啊，查理·西特林，你肯定成了要人了，”这位老绅士说。他的嗓音仍然悠扬、高亢而又十分空洞，他从来不会使你感到他在说什么有实际内容的东西。“我自己虽然是个柯立芝
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 和胡佛
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 时代的共和党人，但是，肯尼迪夫妇请你上白宫，我还是感到自豪。”
“那个年轻女人是你的意中人吗？”内奥米问。
“说实在的，我还不知道呢。你自己过得怎么样呢，内奥米？”
“我的婚姻糟透了。我丈夫在外浪荡，我想你是知道的。不管怎么样吧，我把两个孩子带大了。你没看到我儿子在《西南区先驱报》上写的文章吧？”
“没有。我不会知道哪篇是你的儿子写的。”
“他写的是关于戒除毒瘾的文章，是根据自己的切身体会写的。我希望你对他的写作提提意见。我女儿只是个玩偶，而儿子却是个问题。”
“那么，内奥米，我亲爱的，那么你呢？”
“我再没有干多少事。我有一个男朋友。我在小学里当路警，每日工作半天。”
卢茨老大夫似乎全然没有听见这些话。
“可惜。”我说。
“对于你我？不，并不可惜。你和你的精神生活对我将是一个负担。我爱好起体育来了，对电视上的橄榄球比赛很感兴趣。每当我们搞到士兵体育场或者冰球比赛的入场券时，都成了件大事。我们老早在科莫旅店吃过饭，然后坐公共汽车到体育场去。实际上，我是要等着看他们碰掉牙时在冰上厮打和呼喊。恐怕我只是个平庸的女人。”
当内奥米说“平庸”、卢茨大夫说“共和党人”时，其言外之意却是他们已经成为伟大的美国公众的成员了，从中找到了满足。三十年代曾经在闹市区当修脚匠一事使老头儿感到高兴。他女儿关于自己也表示了类似的想法。他们自己高兴，彼此也高兴，彼此对他们的相似感到满意。只有我和他们格格不入，神秘兮兮地拿着一把钥匙站在他们中间。显然，使我感到疏远的是我和他们之间的差异。我是一个过去的朋友，而不是一个地地道道的美国人。
“我得走了。”我说。
“我们找个时间一起喝喝啤酒不行吗？看见你我就高兴，”内奥米说。“关于路易的事，你给我指点一下，比什么人都强。你自己没有当嬉皮士的孩子吧？是不是？”在我记下她的电话号码的时候，她说：“啊，瞧，大夫，他写字的小本本多么秀气啊，查理的什么东西都是那么雅致。你会变成多么潇洒的老头儿啦，可是你不是随便哪个女人都能制服的那种人。”在他们的注视下，我回到雅座间去招呼莱娜达。我戴上帽子，穿上大衣，装作我们要出去的样子。我在每个人面前都感到耻辱。
这个“会议低价”的房间只配嫖客奸夫占用。比贮藏室大不了多少，窗子对着通风井。莱娜达一屁股栽到椅子里，从服务员那里又叫了两杯马提尼。我拉上了窗帘。这不是为了隐私——对面没有窗子——也不是因为我是个勾引女人的人，而只是因为我讨厌向砖砌的通风井里张望。靠墙有一张沙发床，上面盖着绿色绳绒线罩单。我一看见这东西，就预感到它将会使我的计划破产。我断定我打不开它。我一旦预料到，这种挑战就不会退出我的脑子。我必须立即应付它。菱形泡沫橡胶垫枕一点也没有分量。我把它们推开，掀掉铺着的罩单。下面的单子干净极了。然后我跪下来，从沙发架子下面摸索杠杆。莱娜达默默地瞅着，我的脸绷得紧紧的，面红耳赤。我蹲下来往外拉，对制造这种废物的商人火冒三丈，也对这种从下午“会议参加者”手里弄钱又在精神上折磨他们的经营手段满腔义愤。
“这玩意儿真像是智力测验。”我说。
“是吗？”
“我及格不了啦。这东西我打不开。”
“是吗？那就算了吧。”
这床窄得只能容下一个人。不过，说实在的，我没有躺下来的心思。
莱娜达到浴室去了。有两把椅子。我坐在那张安乐椅上。它有两个扶手。在我的两只鞋中间，是一块殖民地时代钩针编结的美国地毯。血液扑通扑通地从我的耳鼓上流过。面色阴沉的服务员把马提尼拿来了，一块钱的小费拿走了，连声“谢谢”都没有。不久，莱娜达出来了。闪闪发光的雨衣上的扣子仍然全扣着。她坐在沙发床上呷了一两口马提尼就昏过去了。我想隔着塑料听听她的心脏，想必她不会有心脏病吧？假如情况严重，有人会去叫辆救护车吗？我摸摸她的脉搏，一面傻乎乎地瞅着我的表，数错了数。为了比较起见，我又摸了摸自己的脉搏，结果还是搞不清楚。她的脉搏好像跟我的差不多。她不省人事，要说稍有区别的话，只不过是她把局面控制得更好罢了。她全身湿漉漉的，浑身发冷。我用被单角擦去她身上的冷汗。让我想一想，我的健康顾问乔治·斯威贝尔在这种紧急情况下是怎么办的。我对他的做法一清二楚——扳顺她的腿，脱掉她的鞋，解开她的衣扣，做人工呼吸。我便如此办理。
莱娜达的雨衣下边什么也没有穿，是她刚才在浴室里把衣服全脱掉了。按说解开最上面的扣子以后我也许会停下来，可是我没有。不用说我对莱娜达已经鉴赏过了，竭力想像过她是怎么个样子，然而我丰富的想像距离实际还相差十万八千里。我没有料到竟有如此又大又完美的东西。在陪审席上，我曾观察过她的手指。那第一个关节肉乎乎的，有点儿肿胖，渐渐到了末梢就细小了。我推想，与此相对应，她那美丽的大腿也一定胖得挤在一起。我发现情形正是这样。我感到自己更像一个艺术鉴赏家，而不像一个诱奸者。我瞬间的印象是——因为我没有让她长时间光着身子——她的每个部分都是完美无缺的，连她毛发的每根纤维都在闪闪发光。女性浓重的肉香从她身上喷散出来。我看过是怎么个样子以后，出于一种纯粹的敬慕之心，便又把她扣了起来。我尽量使一切恢复原位。随后我打开了窗子。不幸的是，这样一来把她的香气也放走了。不过她必须吸点新鲜空气。我从浴室门背后把她的衣服取回来，塞到她的手提包里，并特地检点了一下，以免丢掉她的陪审员证章。然后我穿上大衣，把帽子、手套拿在手里，等她苏醒过来。
怀着可怕的预见性，我们一遍一遍地重复着同样的事情。鉴于这种情况，一个人是可以得到原谅的，因为他至少希望同美联系起来。
现在，莱娜达——穿着皮衣，戴着漂亮、柔软而又轻便的紫晶色帽子，绸料紧身衣裹贴着她的肚子和大腿——叫我在县政大楼前下了车。她和她的主顾，那个穿着圆点花纹毛葛服、身材高大、面目威严的女人说了声“再见”。这里耸立着漂亮的黄褐色的玻璃摩天大楼，有一尊毫无意义的毕加索的雕塑——只是一些支柱和金属片，既没有双翼，也没有胜利
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 ，仅仅是一种象征，一种暗示，一件艺术品的意念。我想，这很像我们借以生活的其他意念和暗示——没有苹果，只有意念，果树学家对苹果原来的样子的再造；没有冰淇淋，只有意念，某种由代用品、淀粉、葡萄糖和别的化学制品制成的美味物品的追忆；没有性，只有对那种东西的意念和回忆。对于爱情、信仰、思想等等，也都是如此。思考着这个主题，我乘电梯上去，要看看这个由公平、正义的幽灵所笼罩的法庭究竟要我干什么。电梯的门打开了，但仅仅是门打开了，而并没有声音说“我的命运！”要么是莱娜达真的解决了问题，要么就是那声音丧失了勇气，不敢说了。
我走了出来，看见我的律师福雷斯特·托姆切克和他的助理比利·斯罗尔已经等候在厄巴诺维奇法官审判室外面宽敞的、浅灰色的走廊尽头。那是两个道貌岸然而心怀鬼胎的人。按照萨斯马（连克劳利这样简单的名字都记不住的萨斯马）的说法，我的律师却是芝加哥最杰出的法律天才。
我说：“既然有了托姆切克，为什么我并不觉得保险呢？”
“因为你过于吹毛求疵，神经质，是个大傻瓜，”萨斯马说。“在法律界，谁也没有像他那样受人尊敬，神通广大。托姆切克是法律界最有势力的人物之一。在离婚案件以及离婚判决之后的问题上，这些人组织了一个俱乐部，他们你来我往，一块儿玩高尔夫球，一块儿逛阿卡普尔科。在幕后，托姆切克对他们自然是如此这般面授机宜的了。明白吗？当然包括费用、税金，如此等等，样样都有。”
“你的意思是，”我说，“他们先要研究我的税收统计表之类的东西，然后才要决定如何宰割我。”
“天哪！”萨斯马说。“你对律师的看法不要胡说！”由于我对他的职业的失敬，他被深深地激怒了，真是暴跳如雷。啊，我同意他的看法，我必须把情绪藏在心里。我千方百计对托姆切克表示谦和恭维，但我却没有这种长处。我越是尽力低声下气地迎合他的心意，表达一些恰如其分的意思，他就越是不信任我，越是讨厌我。他把一切都一一记录下来了。看来我终究是要付出高昂的代价，花一大笔钱的，这我是清楚的。此刻托姆切克就在这儿。他的副手比利·斯罗尔跟他站在一起。“副手”是一个奇妙的字眼，表示着一种奇妙的归属。斯罗尔的脸又圆又白，神态是高度职业化的。他蓄着长发，由于头发不停地飘来飘去，所以他不断地用他那又白又大的手掌捋着，好让它附贴在耳朵后面。他的指头尖向后弯着。他是一个恶霸。这些都是恶霸的尖子。我对恶霸们很了解。
“怎么样？”我问。
托姆切克搂住我的肩，同我秘密地磋商了片刻。
“没有什么好担心的，”托姆切克说。“厄巴诺维奇突然腾出时间，要见见双方。”
“他要把事情包起来。他对自己当调解人的那套高招感到自豪。”斯罗尔告诉我。
“你看，查理，”托姆切克说。“这就是厄巴诺维奇惯用的手腕。他会恐吓你，他会以利害关系威胁你，吓得你达成协议。不要惊慌。从法律的观点来讲，我们已经使你处于有利的地位了。”
我看见了托姆切克刮得精光的脸上那些粗壮而可憎的皱褶。他的气息充满了男性的酸臭。这种气味使我联想到旧式有轨电车的刹车，联想到新陈代谢，联想到雄性激素。“不，我不想再让步了，”我说。“那是不行的。如果我满足了她的要求，她就会又耍什么新花招。自从解放宣言以后，这个国家一直进行着一种秘密斗争，企图通过其他手段恢复奴隶制。”就是这种言论引起了托姆切克和斯罗尔对我的怀疑。
“好啦，就此为限；坚持到底，”斯罗尔说。“别的事交给我们好了。丹妮丝使她的律师更为难了。平斯克不想争辩。他只要他的钱。他不喜欢这种局面。她听从施威纳那个东西的法律建议，完全没有伦理道德。”
“我恨死那个狗娘养的施威纳了。”托姆切克粗暴地说，“如果我能证明他在攻击原告，插手我的案子，我就要给他点颜色看的。我要把他告到伦理委员会去！”
“难道冈巴尔·施威纳还在跟查理的老婆厮混吗？”斯罗尔说。“我还以为他刚结婚。”
“结了婚又怎么样？他还是一个劲地跟那个疯婆娘在汽车旅馆私会。在床上，她从他那里学到了不少手段，然后就用来烦扰平斯克。他们会把平斯克搞得稀里糊涂。我真想收拾了那个施威纳。”
我未予理会，简直像没有听见他们在说些什么似的。托姆切克想让我提议我们雇个私人侦探，去侦破施威纳的罪证。这不禁使我想起冯·洪堡·弗莱谢尔和那个私人侦探斯卡西亚。我不能干这样的事。“我希望你们牵制牵制平斯克，”我说。“可别让他把我的五脏六腑都撕碎。”
“什么？在法官议事室吗？他会守规矩的。他只能在证人席上攻击你。在会谈中，情况就不一样了。”
“他是个畜生。”我说。
他们没有吭声。
“他是个吃人不吐骨头的野兽！”
这造成了一种不愉快的印象。托姆切克和斯罗尔同萨斯马一样，对他们的职业非常敏感。托姆切克在一边保持着沉默，而让他的副手和走卒——斯罗尔，来对付尖刻辛辣的西特林。斯罗尔显出一副冷漠而又温和的神气，说道：“平斯克是个十分难对付的人，是个强硬的对手，勇猛的斗士。”
行啦，他们不让我攻击律师。平斯克是俱乐部的成员，而我算什么呢？仅仅是一个忽隐忽现的、乖戾而自大的怪物。他们和我的作风格格不入。他们憎恶我这种作风。话说回来，他们又干吗要喜欢我这种作风呢？突然之间，我看待这件事的观点转到他们的立场上去了。我极其高兴。事实上，我的确是觉悟啦。也许，我这种突然的觉悟，是我正在经历的玄学变化的结果。最近，在斯坦纳的影响下，我很少用那种可怕的传统方式去思考死亡的问题了。而今，我再也没有神游过那令人窒息的坟墓，也不再害怕那永恒无尽的厌烦。相反，我常常感到异乎寻常的轻松和敏捷，就像骑着一辆失去重量的自行车，穿过空蒙渺溟的星空。偶尔我也用使人兴奋的客观性看待自己，把自己视为物理世界中无数物质中的一件。有朝一日这件物体便会停止运动；随着肉体的腐朽，灵魂也会自行离去。现在再来谈谈律师。我站在他们中间。这是三个赤裸裸的自我，三个属于低级现代理性和计算的动物。在过去，这些自我都披着各自的外衣，披着与各自的身份相称的外衣，不是高贵的外衣便是卑贱的外衣；每个自我都有各自的风度，各自的相貌，各自合身的护套。而现在呢？连护套也没有了，变成了赤裸裸的自我。只是赤裸裸的自我伴随着赤裸裸的自我，难以忍受地燃烧着并制造惊恐。在客观性起作用的一瞬间，我看到了这一点。我感到迷茫。
在这些家伙的心目中，我到底是个什么呢？是个怪物，是个古玩。为了树立我，萨斯马在替我吹嘘，而且吹得神乎其神，使人家烦得要命。因为他告诉人家，要在参考书籍中查找我的名字，了解我的奖金，我的奖章和Z字奖。他把这些硬砸给他们，还说他们应当因为有我这样一个委托人而感到自豪。这样一来，不言而喻，他们还未见到我的面就讨厌我了。有一次，萨斯马大发脾气，把他们偏见的实质兜了出来。他喊道：“你算什么东西，不过是个文痞鸡巴蛋罢了。”他简直狂怒得忘乎所以了，叫声更大了，“管你会不会耍弄笔杆子，反正你是个鸡巴蛋！”然而我没有生气。我认为这是过火之词。我大声笑了。只要你说得对，你就可以对我想说什么就说什么。不过，托姆切克和斯罗尔对我有何感觉，我是一清二楚的。从他们方面来说，他们是在用一种反常的思想激励着我。这就是历史在美国创造的新事物，即：带有自尊的欺骗，或者带有光荣的奸诈。美国向来是过分矜持的，讲道德的，堪称世界的楷模。因此，它必须把一切伪善的观念通通消灭干净，而强制自己用诚实这一新的准则对待生活，而且它正在创造这一不可磨灭的业绩。想想托姆切克和斯罗尔吧，他们的职业是何等高尚而体面；这种职业本身就具备着崇高的标准，一切都是望尘莫及的。直到后来，某个像我这样很难对付的不速之客——一个连老婆也管束不住的、仅有一点咬文嚼字的本事的白痴——来了，并且散布了不少恶行的意识。我具有一种陈腐的非难气味。如果你明白我的意思，我是完全不顾历史事实的。正是由于这样，我从比利·斯罗尔那里得到了一种模糊的启迪：如果我要图谋不轨，好像他就会被他为我在法律规范之内或接近法律的情况下所能做的一切弄得不知所措。可得当心！他会把我劈掉，用他那法律的砍刀把我剁成碎块。托姆切克的眼睛跟斯罗尔的不同。他往往不动声色。他那更为深沉的见解从来不会流露于顾盼之中，而我却完全依赖这个可恶的家伙。事实上，这正是使我着迷的地方。这才绝哩。托姆切克和斯罗尔正是我所应该得到的人物。我由于自己变得如此天真，并且指望得到这种不够纯洁的人的保护，得到这种混迹于这个堕落的世界而如同鱼之得水的人们的保护，而要付出代价，这是完全对的。我把这个堕落的世界强塞给别人，而我又逃向何方呢？洪堡在放弃诗人生涯以后，还曾利用过他诗人的信誉；不过那只是热衷于搞阴谋诡计罢了。而今，我恰恰干着同样的行当，因为我的确太狡猾了，不具备那种天真无邪的品质。我相信这个说法是不真诚的。不过托姆切克和斯罗尔是会纠正我的。他们有丹妮丝、平斯克、厄巴诺维奇以及成千上万人的支持。
“我想知道知道，究竟什么事使你显得这样高兴？”斯罗尔说。
“只是一种想法。”
“你倒走运，还有种种美妙的想法。”
“可是我们什么时候进去呢？”我说。
“对方出来的时候。”
“哦，丹妮丝和平斯克正在同厄巴诺维奇谈话吗？那么，我想先去审判室歇一下，我脚都疼起来了。”托姆切克和斯罗尔真有点过分。在我们被传讯之前，我不想站着跟他们聊天了。我的意识忍受不了他们。他们很快就使我厌烦了。
我坐在一条木凳上，重新振作起精神。我无书可读，只好趁空沉思片刻。我所选择的沉思对象，是一株开满花朵的玫瑰。我不时招回这株玫瑰，但有时是它自己显现出来的。它的花开得密密麻麻的。它被深色石榴红的小花和新鲜茁壮的叶子压得喘不过气来。所以此时此刻我只想到“玫瑰”——“玫瑰”，没有别的。我想像着那些枝，根，新枝上的粗糙的茸毛硬化成花穗；加上我能够记得的所有植物学名称：韧皮部木质部形成层叶绿体土壤阳光水化学性质。我企图把自己投射到这一植物中去，考察它那绿色的血液怎样会生出红色的花朵。啊，不过玫瑰树的发育总是先红后绿。我十分确切地想着玫瑰花瓣镶了边的螺旋状的花序，那红色上面的微白的粉衣，慢慢地绽开，把发芽的中心展现出来。我把我全部的精神力量集中在这一影像上，并且把我的灵魂沉浸在花朵里。后来，在这些花朵旁边，我看见站着一个人的身影。鲁道夫·斯坦纳说，植物表现出纯洁的、不动情感的生长法则，可是人类为了追求更完美的境界却承受了更重的负担——本能，欲望，感情。因此，树木是沉睡的生命，而人类却在拿激情投机，赌注就是灵魂的更大威力能够净化这些激情。得到净化之后，它们就会以更加优美的形式重生。血液的红色就是这种净化过程的象征。即使根本不是这么回事，对于玫瑰的思考却总使我陶醉于一种狂喜之中。
过了不久，我又思考起别的东西来了。我看到了四十年前芝加哥街头的一个又旧又黑的铁灯柱。它的顶部有个盖，就像斗牛士的帽子，或者说像一只铙钹。当时是个夜晚，下着暴风雪。我是一个小孩，从寝室的窗户向外张望。窗外刮着严冬的狂风。风雪敲打着那盏铁灯。玫瑰在灯光下摇曳。斯坦纳建议思考一个缠着玫瑰花的十字架。然而，也许是因为犹太人血统的缘故吧，我宁肯去思考灯柱。只要你走出可以感知的世界，沉思的对象就无关紧要了。当你离开可以感知的世界以后，你也许会体验到那从来没有觉醒的灵魂的每个部分都苏醒了。
我在这种练习中取得了相当大的进展。这时，丹妮丝从法官议事室里出来了，经过转门向我走来。
这个女人，我的孩子的妈妈，虽然给我造成了那么多的麻烦，可是也往往使我想起塞缪尔·约翰逊关于美女的一些说法。他说，她们也许是愚蠢的，也许是邪恶的，然而美色本身却是可贵的。从这个意义上说，丹妮丝确是一个可贵的人。她有一双淡紫色的大眼睛，有一个玲珑剔透的鼻子。她的皮肤上有一层细小的茸毛。在适当的光线下，你便可以看见那些茸毛。她的头发盘结在头顶上，使头部负担了过重的分量。要不是她长得十分完美，你就不会注意到这点不太相称的地方，而她自己却并没有意识到她的发式造成的头重脚轻的效果。这一点或许恰巧证明了她有点儿傻气。在法庭上——她的起诉把我拖到这儿来了——她总是想显得很亲切。由于今天她有些异乎寻常的高兴，我猜她同厄巴诺维奇的会见一定是非常成功的。她要像揍一条狗似的击败我。看来她正在为此而兴高采烈。因为她喜欢我。她说：“啊，你在等？”她的声音高昂而颤动，同时也显得不怎么连贯，不过确实是充满了昂扬的斗志。在战争中，弱者从来也不知道他会把对方揍得有多狠。当然，她并不是那么软弱的，社会风气的力量在她一边，然而她总是感到自己是软弱的。她是个负担很重的女人。一起床就做饭，这简直使她受不了；雇辆出租汽车去理发，对她来说这也是件苦差事。她那美丽的头颅对于她那美丽的颈项也是一种负担。所以，她长叹一声，在我身边坐下了。她最近没有上过美容院。要是她的头发让理发师打薄一些，或许她的眼睛就不至于显得出奇地大，也不至于显得这样蠢笨。她的长袜上有破洞，因为她总是穿得破破烂烂地来到法庭。“我累得要命，”她说。“要上法庭之前，我总是睡不着。”
我喃喃地说：“真抱歉。”
“你自己身体好像也不太好。”
“孩子们有时候也对我说：‘爸爸，看上去你就像一张百万元的钞票，又绿又皱。’孩子们好吗，丹妮丝？”
“再好也没有了，她们惦着你呢。”
“想必是这样的。这是正常现象。”
“对她们来说，有什么正常可言。她们想你可想苦了。”
“你倾诉愁肠就像佛蒙特州
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 制造糖浆一样。”
“那你要我说些什么呢？”
“只说‘好’，或者‘不好’。”我说。
“糖浆！你总是一想到什么就脱口而出。这就是你的大弱点，你最坏的诱惑。”
这一天我才算了解到别人的心思了。人怎样才能使自己振作起来呢？丹妮丝说对了，你知道——就是靠克服那种不时袭来的诱惑。有些时候，正是因为我守口如瓶，把自己的想法闷在心上，所以我才感到自己的力量增强了。不过，往往在我弄清自己所说的是什么以前，我好像并不知道自己在想些什么。
“孩子们正在筹划如何过圣诞节呢。你也该带她们到古德曼剧场去看看那里的露天演出。”
“不行。这是你的主意。”
“难道你是个大人物，就不屑于像普通的父亲一样，领孩子们去看节目？况且你是给她们许了愿的。”
“我？从来没有许过这个愿，是你自己想着说的吧。”
“你打算在城里待下去，不是吗？”
事实上，我是不想待下去了。我准备星期五走。我未曾设法把这事通知丹妮丝，现在也不想告诉她什么。
“要么你是打算跟胖奶头莱娜达一块去旅行？”
在这一方面，我绝不是丹妮丝的对手。又是莱娜达！她甚至不许孩子们同小罗杰·科夫里兹一起玩。有一次她说：“只有这样，日后她们才会对那婊子的影响有免疫力。可是有一次她们回家来时，把她们的小屁股扭来扭去，我就看出你是没有遵守诺言，又叫她们同莱娜达接触了。”丹妮丝的情报网是非常有效的。比如说，她对哈罗德·弗朗萨里的事知道得一清二楚。“你那个办丧事的情敌怎么样？”有时她这样问我。因为莱娜达的求婚者弗朗萨里拥有殡仪馆连销店，而他又是同莱娜达前夫有生意来往的人之一，钱可海了去了。不过，在州立大学，他的学位是在用香料涂尸防腐方面取得的，这是不可否认的。这给我们的罗曼史带上了一种阴郁的色彩。有一回，我和莱娜达发生了口角，原因是在她的寓所里摆满了花朵，而这些花朵，明明是那些伤痛的哀悼者在葬礼中剩余下来而抛弃的，可是弗朗萨里却把它们用凯迪拉克专用花车送到这里来了。我叫她把那些花扔到垃圾堆里去。弗朗萨里仍旧在追求她。
“你在搞什么工作吗？”丹妮丝问。
“没有搞多少。”
“只是跟兰戈巴迪玩玩壁球，同黑手党人娱乐娱乐吗？我知道你不愿见到中途区的任何一个正经的朋友。邓沃德会责备你的，但他人在苏格兰。太可悲了。我知道他不会比我更喜欢胖奶头莱娜达的。有一次他给我讲过他怎么不赞成你那搭档萨克斯特，不赞成你卷入《方舟》中去。大概你在那个刊物上花的钱可老鼻子了。可是创刊号在哪里呢？Nessuno sa！
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 ”丹妮丝是个歌剧爱好者，持有抒情歌剧院的季票。她经常引用莫扎特和威尔第
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 的唱词。Nessuno sa就是从《女人心》
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 里引来的。人们从哪里去找女人的贞操呢？莫扎特的世故的圣人唱道：“dove sia？dove sia？Nessu-no sa！”她这又是在指莱娜达荒唐的过失。这是不言而喻的。
“的确，我正在等着萨克斯特来呢。也许他今天会来的。”
“当然，他会像《仲夏夜之梦》
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 里的角色那样吹进城里来。你宁肯替他付账，也不会拿钱给你的孩子们。”
“我的孩子们钱已经不少了。你有房子，有几十万元。你把《冯·特伦克》的全部收入都拿去了，你和那些律师们！”
“那是个填不满的谷仓，天花板十四英尺高，有什么法子。你还没有看见燃料的账单呢。后来你又把钱花在比萨克斯特还糟糕的人身上了。现在你就在这样做。萨克斯特至少还有点风度。他很大方地带我们去温布尔登
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 ，你还记得吗？带着一只大篮子，带着从哈罗兹商店买来的香槟酒和熏鲑鱼。据我所知，那些日子中央情报局在给他提供费用。为什么不叫中央情报局为《方舟》付款呢？”
“为什么叫中央情报局付呢？”
“我读过你的内容简介。我认为这种刊物正是情报局可以用来在国外搞宣传的严肃的知识性刊物。你想着你就可以成为某种文化政客了。”
“我在内容简介里只不过是说美国不必要同匮乏作斗争。我们在那些仍须以古老的方式为面包和自由而斗争的人们面前感到罪过。这都是基本的老问题。我们没有挨饿，我们也没有受到警察的纠缠，没有因为我们的思想而被关到疯人院去，没有被捕，没有被驱逐出境。我们不是到集中营去送死的奴隶。我们未曾遭遇过大屠杀，也没有经历过恐怖惊慌的夜晚。既然我们如此得天独厚，那就应当系统地阐述人类所遇到的新的基本问题。然而，与此相反，我们却在睡大觉，只是饱食终日，无所用心，吃了睡，睡了吃。”
“你要是正经起来，倒成了个极其有趣的人了，查理。现在，你不但叫神秘主义所吸引，而且又养着那个肥娼妇，又变成了一个运动员，又打扮得像个花花公子——所有这些，都是心力枯竭的征兆。我实在为你难过。这不光是因为我是你的孩子的妈妈，而是因为你昔日不凡的才华。如果肯尼迪兄弟还活着的话，也许你仍然会是个多产作家。他们的行为会促使你头脑清醒，会唤起你的责任心。”
“你说起话来像已故的洪堡。他当年也是打算当斯蒂文森的文化沙皇。”
“而今你还记着老洪堡的隐秘。他是你最后的一位严肃的朋友。”她说。
在这些谈话中，总有点像做梦。丹妮丝相信自己是体贴入微、惹人喜欢的，但是，当她一走进法官议事室，就又给我挖下了一个法律上的陷阱。这就不够恰当了。在她看来，我们之间就像英国和法国，是亲爱的仇敌。这就是说，那是一种特殊的关系，可以用明智的方式进行角逐。
“人们给我讲过这位谢尔特博士，你那人智学导师。他们说他是和蔼可亲的。可是他女儿却是个地地道道的小宝贝，一个小机会主义者。她也想和你结婚。对于那些梦想着从你身上沾光的女人来说，你可是一个可怕的挑战，但你会永远躲在可怜的黛米·冯格尔的身后。”
丹妮丝拿平日隐藏在心里的武器来攻击我了。不过她的情报可真是准确无误。就像莱娜达和老Señora一样，谢尔特小姐也说起过老夫少妻的婚事，讲过毕加索晚年的幸福和创造性，讲过卡萨尔斯和查理·卓别林以及道格拉斯大法官。
“莱娜达不想叫你变成一个神秘主义者。是不是？”
“莱娜达没有干涉我这个。我并不是个神秘主义者，况且我实在也不晓得神秘主义这个字眼有什么不好之处；比之于宗教这个字眼，它并没有更多的含义，而且当今人们一提起宗教，仍然会肃然起敬。宗教说些什么呢？它讲的无非是人类有些东西是超乎肉体和头脑之外的，当然也讲到我们得以超脱机体和感官的途径。我总是对这一点深信无疑。也许是由于我忽视了自己形而上学的预感，才使我落到如此悲惨的下场。我曾经上过大学，所以我知道那些高深的答案。如果要测验我的科学世界观，我无疑是会得到高分的。不过那只是些死费脑筋的玩意儿。”
“你是个天生的怪物，查理。当你声言你要写那篇关于厌烦的文章时，我想，看来他是要另来一套了。现在你离开了我，正在迅速地堕落下去。有时候，我觉得你并不是难以捉摸、不可信赖的那种人。你为什么不回头去写《六十年代的华盛顿》那本书呢？你在杂志上发表的那些文章不是挺好吗？你还给我讲过许许多多至今在出版物中尚未见到的东西。如果你的笔记丢了，我可以提醒你。我仍然能使你改邪归正，查理。”
“你认为能吗？”
“对于我们双方所犯的过错，我是最了解的了。你的生活方式太离奇了，整日沉迷于女人、体育、旅游，现在又钻进了人智学。你的朋友邓沃德为你大伤脑筋。据我所知，你哥哥朱利叶斯对你也十分担忧。瞧，查理，你为什么不和我复婚呢？首先，我们可以停止法律上的争端。我们应当破镜重圆。”
“你这是经过认真考虑提出来的吗？”
“这是孩子们求之不得的事。考虑考虑吧。你过的并不是真正快乐的生活。你的气色不好。我得冒一次险了。”她站起来打开皮包。“这是几封寄到旧住址的信。”
我看了看邮戳。“这已经好几个月了。你本应早转来的。丹妮丝。”
“那有什么关系？你的信件未免太多了。你大部分信又不回，这对你又有什么好处呢？”
“这封信你拆看过，是重新封上的。这是洪堡的遗孀写来的。”
“凯瑟琳？他是在他们离婚几年之后才死的。不管怎么样，你的法律天才来了。”
托姆切克和斯罗尔走进了审判室。另一边走来了吃人的平斯克。他穿着鲜黄色双线织的爵士服，衬衣上系着一条像奶酪蛋卷似的大黄领带，穿一双明暗不同的棕黄色皮鞋。他满头花白的乱发，神气活像一个老职业拳师。在肉体刚刚形成的时候他是什么样的呢？我感到奇怪。我对我们大家都感到奇怪。
我们毕竟不是要同丹妮丝和平斯克会谈，只是要会见法官。我和托姆切克及斯罗尔走进法官议事室。厄巴诺维奇法官是克罗地亚人，要不就是塞尔维亚人。他头发已经秃顶，是个胖子，脸形扁平，但是他非常和蔼可亲，十分文雅。他递给我们一杯咖啡。我把他的这种热情提交给“警戒部”。“不必了，谢谢，”我说。
“我们已经开过五次庭了，”厄巴诺维奇开始讲话了。“这场官司对双方都不会带来好处——当然不是指各自的律师了。出庭作证对西特林先生这样一位敏感而富有创造性的人来说，想必是件苦恼的事情……”法官是在有意让我感到这句话的讽刺意味。敏感性在一个成年的芝加哥人身上，却是一种良性的病状，如果他是地道的芝加哥人的话。但是一个在他收入的最高年份超过二十万的人，也将会对你装出敏感的样子。敏感的人是不赚那种钱的。“受平斯克先生的盘问实在会令人不快，”厄巴诺维奇这时对我说，“他是叫人难以容忍的那种人。他连你的作品的题目也念不出来，也叫不出同你有联系的那些法国的、意大利的甚至英国的公司的名称。此外，你也不会喜欢他的裁缝，以及他对衬衫和领带的趣味……”
总之，听任这个丑陋、暴戾的白痴平斯克来肆意对我进行攻击，实在是太糟糕了。但是如果我仍然不予合作，那么法官就会让他任意摆布了。
“我们同西特林太太单独接触过四五次了。”托姆切克说。
“你们提供的还不够好。”
“法官先生，西特林太太已经接收了一大笔钱了，”我说。“我们提供得越多，她的要求就越高。如果现在我让步了，那么，你可以保证明年我再不会回到法庭上来吗？”
“我不愿意担保，不过可以试试。我可以把它办成‘已决案件’。西特林先生，你的问题在于你已被证实具有赚大钱的才能。”
“近来不行了。”
“那只是因为打官司使你受到了干扰。如果现在我结束了这场官司，给你以自由，你就可以一心一意地做事了。你会感谢我的……”
“法官，我已经过时了，甚至迂腐了。我从来没有学会制造大宗产品的办法。”
“不要这样神经过敏，西特林先生。我们对你还是抱着很大信心的。你发表在《展望》和《生活》上的文章我们都是看过的。”
“可是《生活》和《展望》已经不搞原来的营生了，它们也显得陈腐不堪了。”
“我们有你的税务申报表。从中可以看出情况并非如此。”
“不过，”福雷斯特·托姆切克说。“要按照确实的行情预报。我的委托人怎么能保证会有创作呢？”
厄巴诺维奇说：“不管发生什么事，要把西特林先生的纳税等级降到百分之五十的类别之下，那是不可思议的。所以，按理他每年应给西特林太太三万元，实际上只付一万五，直到他的小女儿长到法定年龄为止。”
“那么今后十四年，换句话说就是直到我七十岁左右。我必须每年赚十万元。法官先生，这未免叫我感到好笑。哈哈！我不认为我的脑袋还会这样坚实有力，而它却是我仅有的固定资产了。别人有土地、房租、存货、经营手段、资本利润、价格补助、损耗津贴、联邦补贴，而这些好处我全没有。”
“但你有的是智慧，西特林先生。即使是在芝加哥，这也是人所共知的，因此没有必要把这按特殊案情处理。按照判决，在财产分配中，西特林太太得到的不到半数，而且她断言，记录是伪造的。你有点儿想入非非，也许是没有意识到这一点。要么这些记录确是别人伪造的。不管怎么样，你得承担法律责任。”
斯罗尔说：“我们否认有任何的欺骗行为。”
“唔，我认为欺骗于本案并无多大关系，”法官说着将双手一摊，作出一个“排除”的手势。显然他星占学上的标志是双鱼座。他衬衫袖口的链扣上有一对头尾扣在一起的小鱼。
“至于西特林先生近年来生产能力下降，这也许是蓄意要挫伤原告。要么是他在精神上处于过渡阶段。”法官过得很愉快，我是可以看得出来的。他显然十分讨厌“离婚案掮客”托姆切克。他也同意把斯罗尔只当成个走卒的看法。仅仅是由于有了我，他才感到高兴。“我对知识分子问题一向有好感。我知道你可以投入那种虽则不赚钱但又能吸引你的全部精力的事业中去。不过我知道有个叫大圣的家伙，他教人把舌头向后卷，再顶向上腭，以致使舌尖伸进鼻窦。他就是用这种伎俩变成百万富翁的。各种思想都有市场价值。也许你那吸引着你全部精力的事业，要比你认为的更能赚钱。”他说。
人智学正在发生肯定的效力。我不能对此过于执著。一切都染上了来世观念的色彩，而我的精神好像分离了。它好像离开了我，穿过窗户，飘过市中心广场。要不就是沉思的玫瑰将要在我的头脑中灿烂地开放，在露水晶莹的绿叶上结果。但是法官正在对我彻底审查，重新向我解释二十世纪，以免使我遗忘，并决定怎样度过我的余生。我不想当旧时的工匠而要采取无情的生产方式（罗斯金
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 ）。托姆切克和斯罗尔分站在桌子的两旁，他们心底里是完全赞同的，几乎都默不作声。我感到被抛弃了，感到懊恼，于是大胆为自己申辩。
“这样一来就是五十多万了。即使她再次结婚，也还要一万元有保证的收入吗？”
“一点也不错。”
“而平斯克先生要索取三万元律师费——难道他为这桩案子每月要花一万吗？”
“这也并非不合理，”法官说。“你在费用上并未受到什么大的损失。”
“一个钟头还不超过五百元。这就是我所估计的我的时间的价值，尤其在我非得做我所厌恶的事不可的时候。”我说。
“西特林先生，”法官对我说，“你多少总是过过某种豪放不羁的生活的，而现在你也尝到了结婚的滋味，家庭的滋味，中产阶级社会地位的滋味。想中途易辙，我们不允许你这样玩世不恭。”
突然，我失去了超然自若的心情，觉得自己十分激动。我这才明白了当洪堡被他们抓住捆起来飞速送往贝莱坞的时候，是什么样的激情在撕裂着他的心。这个有才华的人曾跟警察和护理员搏斗着，不但置其社会地位于不顾，而且还不得不竭力克制自己莎士比亚式的渴望——发表激烈演说的渴望。这种渴望必须制止。现在，我是可以大声疾呼的。我本来是善于雄辩而富有魅力的，然而，即使我能像李尔王那样向他的女儿号啕痛哭，像夏洛克
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 那样痛斥基督徒，又能怎么样呢？即使我喊出烈火般的肺腑之言也无济于事。那些女儿和基督徒是理解的，而托姆切克、斯罗尔和法官他们则并不理解。倘若我高呼道德，高呼人性，高呼公理与邪恶，高呼我查理·西特林的感慨，那又能怎么样呢？难道这不是平等的法庭、良心的讲坛吗？难道我没有竭尽我的犬马之劳给这个世界带来一些好处吗？回答是肯定的。我一直在追求一个高尚的目的，尽管至今还未接近它。而今，我已岁月蹉跎，筋疲力尽，而且怀疑自己的耐力是否充足，神志是否健全。就这样，他们还想在我最后的十年内给我压上更加沉重的负担。丹妮丝说我一想到什么就脱口而出，这种说法未必正确。不，先生。我双臂交叉在胸前，嘴巴紧紧地闭着，屏住气试试看不说话究竟是不是使人心碎。况且，就厄运而言，我只能算个中等的，甚至还要低。因此，出于对事实的尊重，我拒不开口。我改变了思路，至少设法这样做。我暗自思忖，不知凯瑟琳·弗莱谢尔·蒂格勒给我的信写了些什么。
这些家伙都是些铁石心肠。我之所以能够引起他们的关注，那只是因为我的钱财；要不我早被关在县监狱的铁窗后边了。至于丹妮丝——那个长着紫色大眼的、玲珑的鼻子上布满汗毛的、嗓音咄咄逼人的、了不起的疯子，如果我情愿对她倾其所有，那她会怎么样呢？毫无疑问，还是满足不了她的欲壑。那么法官呢？法官是芝加哥人，一个政客。他的伎俩，就是凭借法律，作出所谓公正的判决。与其说这是一个法律的衙门，倒不如说它是一个律师的衙门。不过，算了吧，算了！满腔的怒火加上激烈的言辞，只能是于事无补，有害无益。算了，这场角逐的名称就是沉默，顽强和沉默。我不想说话。一朵玫瑰，或者是一朵像玫瑰花那样鲜艳的东西，兀自出现在我的脑海，摇晃了一下。我感到我的决心被认可了。
法官开始认真地轰击我了。“我知道西特林先生经常出国，现在又打算出国了。”
“我还是头一次听说，”托姆切克说。“你要到什么地方去吗？”
“去度圣诞节，”我说。“难道有什么我不该去的理由吗？”
“没有，”法官说，“只要你不是有意逃避司法判决。原告和平斯克先生已经提过西特林先生打算一去不回。他们说他还没有续寓所的租约，并要出售他珍藏的非常值钱的东方地毯。我假定他还没有瑞士银行的编号户头。不过，有什么东西能阻止他把他的脑子——这是他最大的财产——带到爱尔兰或西班牙那些跟我们没有互惠协定的国家去呢？”
“法官先生，你这话有证据吗？”我说。
律师们开始就这个问题展开讨论。我奇怪丹妮丝怎么会知道我要出国的事。莱娜达当然什么事都给那位Señora讲了，而Señora喜欢周游芝加哥，在餐桌上逗趣。她当然需要找点精彩的事儿来唱唱。要是不找点趣闻在餐桌上讲，那还不把她憋死。自然，丹妮丝的情报网也可能同波里亚科夫旅游局有联系。
“这样经常飞往欧洲是被认为有目的的。”厄巴诺维奇法官这时已经把手伸到开关上，将温度调得高一些。他以亲切的目光欢快地说：“当心！”就在这刹那时，我感到自己已经置身于芝加哥之外了。它已经使我无法辨认了。我只是想像着，我是在这里长大的，我熟悉这个地方，这个地方也熟悉我。在芝加哥，我的个人抱负已成泡影，我的观念是一种异国情调。我明白法官跟我讲的话了。那就是要我逃脱所有吃人的平斯克，从不快的现实中解脱出来。他，厄巴诺维奇，像我一样聪明，像我一样敏感，长得比我还要好看；不管他秃顶还是没有秃顶，他已经付清了他的全部社会欠债，他已经同所有的平斯克玩过了高尔夫球，并同他们共进过午餐了。作为一个男子和公民，他只好容忍这些事。而我，则可以随便乘电梯上上下下，期待着一个可爱的人儿——“我的命运！”在下次电梯的门打开时在那儿向我微笑。他们会给我命运的。
“原告已经提出‘不许出外’的要求。我正在考虑是否应当交保证金，”厄巴诺维奇说。“比方说二十万。”
托姆切克气愤地说：“指责我的委托人要脱逃，这是没有根据的。”
“他是个大而化之的家伙，法官先生，”斯罗尔说。“对他来说，没有续签租约这样的疏忽是不足为奇的。”
“如果西特林先生只是做一点小小的零售买卖，或者开一个小工厂；要么他有专门的业务，或者在什么机关任职，”厄巴诺维奇说，“这样，他突然飞走就没有什么问题了。”他睁圆双眼，目光炯炯地盯着我，显出一副正在推测的神气。
托姆切克争辩说：“西特林终生都是芝加哥人，是本市有名望的人。”
“我知道他今年把一大笔钱就那么大手大脚地花掉了。我不想用‘挥霍’这个词——那是他的钱。”厄巴诺维奇查了一下备忘录。“为出版《方舟》的事浪费了不少钱。一个同事，萨克斯特……负债累累。”
“这是不是说那并非真正的损失，而是说他是在借此转移钱财？这不过是西特林太太武断的怀疑罢了，”托姆切克说。“难道法庭会相信这是事实吗？”
法官说：“这只不过是议事室私下交谈，仅此而已。我感到，鉴于那么多钱不翼而飞这一不可辩驳的事实，西特林先生应该给我一个关于当前财务的详尽说明。这样，我才能决定保证金的数字，如果这样做有必要的话。你不至于拒绝我吧，西特林先生。”
啊，糟了，糟透了！要是坎特拜尔的主意竟然对了——用卡车碾死了那个臭婊子，那会怎么样呢？
“我得同我的会计师坐下来合计合计，法官先生。”我说。
“西特林先生，看来你面有难色。不过，我希望你理解我是公允的。对于你们双方，我保证一视同仁。”法官皮笑肉不笑的那副神态，是一般不够狡猾的人所无法做出来的。太有趣了，不知自然生他那脸上的肉本来的目的是什么。“我个人并不认为你是有意脱逃。西特林太太也承认你是个非常慈爱体贴的父亲。不过，人总是会真的遇上走投无路的事情的。在这种情况下，他就会被迫盲目行动。”
他想叫我知道，我同莱娜达的关系并不是什么秘密。
“我希望你、西特林太太和平斯克先生给我留下一点东西维持生活，法官。”
随后，我们被告方面的几个人，又来到浅灰色斑点的、十分光洁的水磨石走廊里。斯罗尔说：“查尔斯，正如我们给你讲过的那样，这是此人的手腕。现在你被认为吓坏了。就要恳求我们解决，以便把你从被宰割的局面中拯救出来。”
“哦，真顶用，”我说。我真想从这幢以多种方形结构组成的官方摩天大楼里跳出去过另一种生活，再也不要被人看见。“我害怕了，”我说。“我真想干脆解决了完事。”
“是啊，可是你办不到。她不会接受的，”托姆切克说，“她只是要装假，并不想得到解决。曾经与我在书面上或餐桌旁讨论过问题的心理分析家都异口同声地这样告诉我：阉割，当一个女人追逐金钱时，就是这么回事。”
“我不大明白厄巴诺维奇为什么如此热心地帮助她。”
“在他看来这似乎是一件十分可笑的事，”斯罗尔说。“我总是这样想。”
“看来，大部分的钱终究要花在法律费用上了，”我说。“我有时也扪心自问过，为何不作出牺牲而后立志守穷算了……”但这是无用的推理。不错，我可以心甘情愿地放弃我的小小的财产，像洪堡一样在旅馆里过活，死去。我更想去过一种精神生活，因为我不是躁郁病患者，那种生活对我也许更为适合。只是它还满足不了我的一切。因为那时候不会有什么莱娜达了，不会有性生活了，不会有伴随着性生活而来的令人兴奋的焦虑了，也许这对我来说比性生活本身更为重要。立志守穷不是莱娜达所追求的志向。
“保证金——保证金是件糟糕事。这一着太卑鄙了，”我说。“我认为你的确应该更激烈地反对才是，进行一场斗争。”
“可是有什么好斗的呢？”比利·斯罗尔说。“那不过是咋呼而已。他没有什么可以抓住不放的。你忘记续签租约。你要去欧洲，这可以认定为职业旅行。听着，那个女人怎么会知道你的一举一动呢？”
我可以肯定，那是旅游局的达·辛特拉太太，那个裹着佩兹利细毛头巾的人告诉丹妮丝的。因为莱娜达对她没有礼貌，甚至到了傲慢的程度。至于丹妮丝是怎么知道我的行动的，我可以这样推断：去年我领我的女儿们到远西部郊游，到一个河狸湖去玩。在湖岸上，园林处贴着河狸生活周期的说明，但河狸却并不在意这一点，依然在那里咬啮拥挤吃喝繁殖。我自己的情况与此极为相似。至于丹妮丝，用她所喜欢的莫扎特式的意大利文来说，那就是Tutto tutto giàsi sa，我的一切的一切她都是了如指掌的。
现在我认识到，由于我批评了他对保证金问题的处理而得罪了托姆切克。不，我简直是激怒了他。然而，为了维护同委托人的关系，他却把气出在了丹妮丝身上。“你怎么会娶那样一个下贱的母狗！”他说。“你的判断力到底跑到哪里去了！别人还都以为你是个聪明人呢。如果那样一个女人下了要整死你的决心，那你能指望两个律师干什么呢？”他已经气得喘不过气来，无法再说下去了，于是把公文包啪的一声挟在腋下，扬长而去。我希望斯罗尔也走。但是他似乎觉得他应该告诉我，我的法律地位的确是非常稳固的（谢谢他），便拦住我一再说明厄巴诺维奇不会没收我的钱，但他说不出为什么会这样。“不过万一到了最坏的地步，他真的要收你保证金的话，我认识一个人，他可以在免税的地方债券上给你做点文章，你就可以不损失那笔冻结资金的收入了。”
“想得倒不错。”我说。
为了脱身，我去上厕所。由于他跟着我，我就进了一间便室，终于得到了阅读凯瑟琳的信的机会。
正如所料，凯瑟琳是向我通知她的第二个丈夫弗兰克·蒂格勒的死讯的。他死于一次狩猎事故。我跟他很熟。为了获准离婚，我在内华达待了六个星期，食宿都在蒂格勒旅游牧场。那里地处一个火山湖附近，显出一派荒凉破败的景象。我和蒂格勒的关系是令人难以忘怀的。甚至于还可以这么说，我是他的救命恩人。一次他从一只小船上掉下去，是我跳下水营救了他。营救？这件事似乎不值大书特书。然而，要知道他是个不懂水性的牛仔，一下马就变成个毫无能耐的人了。在地面上，他穿着靴子，戴着西部式样的帽子，显露出一张勇敢的古铜色的面庞，姜黄色的浓眉，因骑马造成的罗圈腿像是膝部受过伤似的。但当他掉进水里时，我得赶紧跟着跳下去，因为他不谙水性。他是个十足的旱鸭子。既然如此，我们为什么又要坐船呢？那是因为蒂格勒很想抓鱼。他总是想不费任何代价地捞到一些什么，但他却不是那样能干的渔人。那时正值春天，土比鱼正在洄游。这种土比鱼是一种古生物，同印度洋里的腔棘鱼有亲缘关系。它们生活在火山湖里，每年这个时候从深水里浮上来产卵。于是人们成群结伙（其中多数是印第安人）用鱼叉大量捕捉。这种鱼非常笨拙，长得怪模怪样的，仿佛是一些活的化石。印第安人把它们晒在太阳底下，弄得村子里臭气熏天。火山湖里的湖水可用“清澈”、“电流似的”一类字眼加以描述。蒂格勒掉进湖里时，我担心这一下可再也见不到他了。因为据印第安人说，那湖深达数英里，很难找到尸体。因此我跳下去了，冷得像触了电似的发麻。我终于又把蒂格勒推进船舱。他依然不承认自己不会游水。他什么也不承认，什么也不说，只是抓住鱼叉把漂在水上的帽子钩回来。他的牛仔靴里灌满了水。我既不要求感谢，他也不表示感谢。这只是两个人之间的一件小事。我的意思是，我感到这才是雄浑而沉默的西部。印第安人是会让他淹死的。他们不让满脑子不花代价只捞好处的狂热的白人上他们的船把他们的鱼拿走。何况他们对蒂格勒更为憎恨，因为他经常在价格上捣鬼，进行欺骗活动，并且到处放牧他的马匹。还有，蒂格勒自己也对我说过，印第安人对死从来不加干预，似乎是听其自然。他说，有一次，他看见一个名叫温纳穆卡的印第安人被人用枪击倒在邮局前面而没有人抢救。男男女女，老老少少，各自依旧坐在板凳上，坐在旧汽车里，无动于衷地看着那印第安人，直到他因流血过多而死去。而此刻，在这座高高的县政大楼里，我仿佛又看见已故的蒂格勒那西部体型的身影，那像青铜铸成的身影，还在电流一样清澈而又冰冷的水里翻动。接着我仿佛又看见自己在芝加哥一个用氯气消过毒的小游泳池里学游泳，像只水獭一样追逐着他。
我从凯瑟琳的信中得知，蒂格勒是在战斗中死去的。“从加利福尼亚米尔谷来的两个家伙想用弩射鹿，”凯瑟琳信里写道。“弗兰克充当向导，带他们进山。他们同狩猎监察员发生了口角。我想这个监察员你是见过的。他是个印第安人，名叫托尼·卡利科，一个朝鲜战争中的老兵。原来猎手中的一名有犯罪记录。你知道，可怜的弗兰克是个不怎么循规蹈矩的人，但这一次他却不然。不过也沾了点边。后来，在越野吉普车里发生了枪击。我不想在这里描写细节，那太令人痛心了。弗兰克没有开枪，但他是惟一中弹的人。在托尼送他到医院之前，他因流血过多而死亡。”
“这件事给了我沉重的打击，查理，”她接着写道。“你知道，我俩结婚已经十二个年头了。反正这些也用不着赘述了。葬礼十分隆重。三个州的四分之一英里赛马选手都来吊唁他。拉斯维加斯和里诺
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 的商界同人也赶来了。他人缘很好。”
我知道蒂格勒过去是个马术竞技中的骑手，也是个驯马师，他得过不少奖，在马术界享有盛名。不过我很怀疑，除了凯瑟琳和他的老母亲以外，是否还有什么人对他感到亲近。旅游牧场也不过如此。他把牧场的收入也全花在他四分之一英里的赛马上去了。他那里有些跑马的登记证是伪造的。这是因为它们的种公马由于服过兴奋剂或经过阉割不许参加比赛。而这种代代延续剥夺比赛权的制度是十分严格的。因此，蒂格勒一定得伪造证件，才能掩人耳目。这样一来，他不得不成天奔波于赛马道上，只留下凯瑟琳去经营生意。其实也没有多少生意好经营的。他把收入都挤到购买草料和马匹运送车上去了。客房倾斜的倾斜了，倒的倒了。那种情景使我联想到洪堡破落的养鸡场。凯瑟琳在内华达完全陷入了相同的困境。命运——内在的命运对她太冷酷了。蒂格勒叫她经营旅游牧场，叮咛她除了养马必不可少的开支外，什么费用都不能花，而那些开支也只有在迫不得已时才能付出。
我有许多自己的烦恼，但是我对凯瑟琳的两次孤寂生活——起初在新泽西，随后在西部——却是十分同情的。我靠在县政大楼便室的隔板上，想借从上方透来的光线看清她的信。因为信是用色带褪了色的打字机打的。“我知道你是喜欢蒂格勒的，查理。你们曾经一起钓鳟鱼，打扑克，相处得十分融洽，以致你乐而忘忧。”
的确是这样，尽管当我钓到第一条鳟鱼时他相当嫉恨。我们在他的船上用拖网捕鱼，我用的又是他的鱼饵，所以他说捕到的鳟鱼属于他。他为此当着大家的面闹个不休，于是我把鱼扔到他的怀里。周围环境是可怕的，那不是捕鱼的场合，只是光秃秃的山岩；没有树木，有的只是一些刺鼻的艾蒿。卡车开过就会扬起漫天的灰土。
然而，凯瑟琳写信给我，并不是为了商讨有关蒂格勒的事。她给我写信的原因是奥兰多·哈金斯要找我。洪堡给我留下了一些东西。哈金斯是他指定的遗嘱执行人。哈金斯，那个老左派，花花公子，其实倒是个正经人，本质还是高尚的。他也十分敬重洪堡。自从我被指斥为洪堡的假结拜兄弟之后，哈金斯便被请去清理洪堡的事务。于是他贸然行动起来。后来洪堡指责他行径有诈，并威胁要控告他。不过到临了，洪堡的脑子还是显得十分清楚。他认清了自己真正的朋友，指定哈金斯为他的遗产管理人。遗嘱对我和凯瑟琳都提到了。她没有说她得到了些什么，不过他的确也没有多少可给的，但凯瑟琳提到哈金斯转交给她一份洪堡的遗书。“他谈到了爱，也谈到了他所失去的凡人皆有的机会，”他写道。“他提到了老朋友黛米和你，以及在格林尼治村和在乡间度过的那些美好的日子。”
我不知道那些日子何以如此美好。说不定洪堡在他的一生中连一天好日子也没有过。也许在动荡不安和阵阵躁郁之间他偶然有过一阵阵的安宁。说不定连延续两个小时的宁静都没有。不过洪堡和凯瑟琳的确也曾相当要好。至于他们采用什么方法，二十五年前我还没有成熟到足以了解他们的程度。她是个高大结实的女人。她的感情深沉而不外露，很少被人察觉。她的态度是那样温顺。至于洪堡，则有一种轩昂的气宇，即使在他发疯的时候也是如此，对一些重大事情仍然表现得坚定不移。我至今还记得，当他压低声音念到一个企图谋杀人的人所说的“重新点燃”这几个字时，当他朗读克丽奥佩特拉那句“我身上有着不朽的渴望”
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 的话时，他的眼睛是怎样射出熠熠的闪光。此人深深地热爱着艺术，为此我们也热爱着他。即使在腐败的氛围之中，洪堡仍然能够洁身自好，出污泥而不染。不过我想，当他进入一位诗人所需要的境界时，他也需要凯瑟琳来保护他。那种随时都有可能被美国的高射炮击毁、撕碎的高远梦境，便是他需要由凯瑟琳为他保存下来的东西。魅力。她以她最大的努力增强他的魅力，然而他始终未能以足够的魅力或者梦幻的材料把自己覆盖起来。那是覆盖不住的，但是我却看到凯瑟琳为此而用心良苦，从而引起我对她的钦佩。
信继续写下去。她提到我们在蒂格勒牧场树下的长谈。我想我同她一直在谈关于丹妮丝的事，忙于为自己辩护。我还能记得她提到的树。那是几株北美枫树和三角叶杨。蒂格勒四处登广告宣传他的游乐场是多么多么舒适，但那里发白的木板已经朽烂断裂，马上要从木板房子上掉下来了；游泳池到处是裂缝并被树叶和浮渣覆盖着；篱笆也倒了。蒂格勒的牝马四处闲荡，就像那些赤身裸体的漂亮的主妇们。凯瑟琳穿着粗布工作服，她那方格花布衬衫已经洗到外胚层质的程度了。我还记得蒂格勒蹲在那里油漆他的野鸭囮子。那时候他不能说话，原因是有人因为饲料账单的问题发了火，把他的下巴骨打碎了，正用铁丝箍着。在那一星期之内，整个供应都被卡断了，客人们处于挨冻断水的困境。蒂格勒说这就是城里人真正喜欢的西部。他们不是到这里养尊处优来的。他们向往的就是这种粗犷而充实的生活，但是凯瑟琳却对我说：“这种局面我最多只能应付一两天。”
幸运的是一家电影公司到这里来拍摄一部关于蒙古游牧民族的电影，蒂格勒被雇为马术专家。于是他招收了一些印第安人，穿上亚洲人的棉衣，呼啸着骑马驰骋，在马鞍上表演各种技艺。这是火山湖的大事，这次意外的收获是要归功于埃德蒙神父的。他是主教派教会的牧师，年轻的时候曾经是无声电影的明星，人长得挺标致。一上讲坛，他便穿起奇异的旧式便服。那些印第安人都是电影迷。他们私下流传，说什么他的服装是玛丽恩·戴维斯
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 或者格洛丽雅·斯旺森
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 所赠。埃德蒙神父宣称，是他和他在好莱坞的老交情劝导那家电影公司到火山湖来的。就是在这种情况下，凯瑟琳结识了一些影界人士。我为何联想到这件事呢？那是因为她在信中提到，牧场被卖掉，蒂格勒妈妈被打发去跟钨矿城的人一起搭伙住宿，而她自己在电影界找了个工作。过渡时期的人往往养成一种对电影的爱好，要不就是谈论回学校去求取学位。梦想返回大学的就有两千万美国人，甚至莱娜达也一直想进德·保罗大学。我回到审判室，拿起我那件显得放荡而年轻的格子呢大衣，心里在盘算，万一厄巴诺维奇要让我交保证金，钱的问题又该如何解决呢？克罗地亚出生的这个美国秃法官真是个杂种。他不同情孩子，不同情丹妮丝，也不理解我。他有什么权利拿走我用这副特殊的脑袋呕心沥血赚得的钱呢！啊，是的，我也懂得在金钱面前要超脱一些。那么，好吧，让他们统统拿走吧！我可以跟他们当中最杰出的人一起填一张心理调查表，可以肯定，我会因宽宏大量而被列入那百分之十的尖子人物。可是洪堡——我今天尽想着洪堡——经常责备我把一生消磨在好高骛远的高超的意识上去了。洪堡教导我说，高超的意识“天真无邪，意识不到本身的邪恶”。当你企图完全生活在高超的意识之中，由于变得极其理智，那你就只会看到别人身上的丑恶，而从来无视于自身。从这一点出发，洪堡一贯坚持说，在无意识之中，在物质的无理性的核心中，金钱就像血或浸润着脑组织的液体，是一种有生命的物质。既然他对金钱的这种高深的意义如此认真，那么，他该已经在他的遗嘱中归还我的六千七百六十多块钱了吧？然而他没有。他怎么会呢？他一文不名，死在一家下等旅馆里。不过，现在看来，六千块钱的效力并不大。仅萨斯马欠我的就比这还要多。我曾借钱给萨斯马买一套公寓房子。随后又是萨克斯特。萨克斯特由于拖欠债务，损失了我在国际商用机器公司股份总额的五十股作为担保的股票。在发出不少警告信后，银行便带着合乎职业道德的姿态和遗憾的心情，看见我被一个共事的朋友骗得如此之惨，几乎都哭着夺去了我的股份。萨克斯特指出这是一项可以减免的损失。他和萨斯马常常用这种办法来安慰我。同时，也采取了求助于尊严和绝对价值的办法。（我自己难道不想宽宏大量？难道友谊不比金钱更为重要？）然而，人们却要使我破产。现在我该怎么办呢？我大约欠出版商七万来元，这都是为一些书预支的版税，而由于现在过分麻痹，写不出来了。我对这些东西的兴趣已丧失殆尽。我宁肯卖掉我的东方地毯。我对莱娜达说过，我对地毯已经腻烦了。她认识一个亚美尼亚商人。他愿意受托处理。现在因为外币飞涨，靠石油发财的波斯人再也不想在织布机旁干活了。德国的、日本的甚至阿拉伯的买主，正在中西部四处搜罗，把地毯带走。至于那辆梅赛德斯，也许甩掉它更好。每当我被迫为钱发愁时，我总要受到极大的震动。我觉得自己像个吊挂着的机身装配员，又像个悬荡着的窗户洗刷工，安全带扎在腋下。我的胸部被紧紧地捆住，仿佛被抽尽了氧气。有时我想弄一瓶氧气储备在衣橱里，以备那种烦恼发作时用。诚然，我应当在瑞士银行立个编号户头。我已经在芝加哥活了大半辈子，却未曾想到为自己配备一名窝主，这到底是怎么回事呢？现在我有什么可变卖的？萨克斯特正在压住我的两篇文章，一篇是肯尼迪时期的华盛顿特区回忆录（现在对我们来说，落后得就像方济各会
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 的创立一样了），另一篇则是从那组未完成的“现代世界之莫大厌烦”中选出的文章。不过这里头没有钱。文章尽管精彩，但是有谁愿意出版一种对厌烦加以认真研究的作品呢？
现在我甚至情愿考虑乔治·斯威贝尔在非洲开采铍矿的计划了。在乔治刚刚提出那个计划时，我是加以嘲笑的，不过那些不切实际的主意听起来商业味甚浓。谁也不知道他那狄克·惠廷顿
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 的猫会以什么形式出现。一个名叫伊齐基尔·卡木图的人，两年前乔治到奥杜瓦伊峡谷去时此人充当向导，他声称他拥有一座蕴藏着铍和次等宝石的山。此刻乔治的床底下放着一条外国的麻袋，里面装满了奇异的矿石。乔治曾经给我用一只运动袜装上一些，要我拿到菲尔德博物馆，请本·伊斯沃尔斯基加以鉴定。本·伊斯沃尔斯基是我们的同学，现在已成为地质学家。冷静的本说，那些是真货色。紧接着他便放下了学者的架子，开始同我说起商业经营问题。我们能在稳定的基础上，以市场需求的数量，开采这些矿石吗？用什么样的机器，怎样出入丛林，这个卡木图是何许人也？乔治说卡木图也可为他卖命。他邀请乔治同他家结姻。他想把自己的妹妹卖给乔治。“可是，”我对本说，“你要知道，乔治有拉拉扯扯的毛病。他跟当地人喝上几杯酒，他们就认为他是多么真诚。他的心比密西西比河还大。这倒是真的。但我们怎么能肯定这个卡木图不是个骗子呢？也许那些铍矿样品是他偷的。也许他是个疯子。这种事世界上并不稀罕。”
当我知道伊斯沃尔斯基的家庭烦恼后，我才明白他为什么梦想借矿石突然赚一大笔钱。他告诉我：“只要离开温耐特卡一阵子就行。”接着又说，“好吧，查理，我知道你在想什么。你到这里来看我，就是想看看这些鸟。”他指的是博物馆对鸟类的大量的收藏。它们被珍藏了数十年，存放在分门别类的屉斗里。不公开的巨大的工作室、实验室、棚屋、库房和洞穴比博物馆公开的展品要迷人得多。保存的鸟都干瘪了，腿上挂着标签。蜂鸟要数我最欣赏的了。成千上万的小尸体堆在那里，有的还比不上我的指头尖大。真是种类无穷，名目繁多，巧妙地组成了一条美丽的彩虹，就像卢浮宫一般，因此，本又带着我进行了一次参观。他脸庞丰满，鬈发蓬松，皮肤粗糙，但表情还是惹人喜欢的。博物馆的珍奇倒使他感到厌烦。他说：“那个卡木图如果真的有一座铍矿山，那我们就应当毫不迟疑地把它抓到手。”
“我马上就要到欧洲去了。”我说。
“太理想了。乔治和我可以在那儿接上你，我们好一同飞往内罗毕。”
关于铍和东方地毯的想法说明我是多么的神经质，多么的不切实际。当我处在这种情况下，世界上只有一个人能够帮助我，那就是我那务实的哥哥朱利叶斯。他是得克萨斯州科珀斯克里斯蒂的一个房地产经纪人。我爱我那粗壮的、现在已经上了年纪的哥哥。也许他也是爱我的。在原则上，他并不赞成强有力的家庭羁绊。也许在他看来，手足之情只不过是互相利用的门路，但我对他的感情却是强烈的，几乎迫切到歇斯底里的程度。即使他拒绝这种感情，我也不能责怪他。他希望成为一个注重当前的、现实的人，他已经忘记，或者正在力图忘记过去。他说，没有别人帮助，他什么也不记得，而我呢，什么也忘不掉。他常常对我说：“你继承了老爹绝好的记忆力。在他之前还有他的老爹。我们的祖父是犹太居民区能背下巴比伦塔木德
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 的十个人中的一个，那可大有好处，我连它是什么东西都不知道。不过你的记忆力就是从这儿来的。”这种钦佩并不那么单纯。我认为，他并不会仅仅因为我的记性好而感激我。但我也相信，从形而上学的观点来看，如果没有记忆力，存在也就遭到损伤。我无法想像我的亲哥哥、谁也代替不了的朱利叶斯有跟我不同的形而上学的设想，因此，往往当我和他谈起过去时，他却说：“是这样吗？这是事实吗？你知道我什么也记不住，连妈妈的长相也记不住，尽管我是她最宠爱的儿子。”
“你一定记得她的模样。你怎么会把她忘掉呢？我就不信，”我说。我的家庭感情有时折磨着我那胖哥哥。他认为我是一种白痴。而他自己呢，则是个有钱的术士，建造购物中心、公寓、汽车旅馆，对于得克萨斯他那一带的改造贡献颇大。他不会不帮我的忙的。但这毕竟还仅仅停留在理论上。虽然帮助的想法一直悬在我们之间，我却从未有求于他。实际上，那种要求，我是绝对张不开口的。我仅仅是——如果可以这么说的话——执著于提出这种要求的需要。
当我拿起外套的时候，厄巴诺维奇的法警向我走来，从他的羊毛衫口袋里掏出一张纸条。那老头儿说道：“托姆切克办事处打来电话，留下了这些话。他说有个用外国名字的家伙，好像是皮埃尔吧？”
“皮埃尔·萨克斯特吗？”
“他们说的我都记下来了，他要你三点钟在美术馆见他。还有一对夫妇找过你。男的留着小胡子，女的红头发，超短裙。”
“坎特拜尔。”我说。
“他没有留下姓名。”
现在是两点半。短短的时间内发生了不少情况。我到“留步光顾”食品店买了鲟鱼和新鲜卷饼，还买了特文宁牌早点茶和库柏牌高级果酱。如果萨克斯特要过夜，我得给他提供他所习惯的早点。他总是让我吃得很好。他以他的饭菜而自豪，而且用法语告诉我，吃的是什么东西。我吃的不光是番茄，而是salad de tomates
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 ，不是黄油面包而是tartines
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 ，同样还有什么bouilli, brûlé，farci, fumé
330
 和上等酒。他跟最上等的生意人交往，所以摆在我们面前的吃喝没有不合意的。
我确实期待着萨克斯特的来访。我总是很乐意见到他。我甚至于抱有这样的幻想：我可以把自己压抑的心情向他倾诉，尽管我知道并不一定会这样。他会像一阵风从加利福尼亚吹来，蓄着长发，像个斯图亚特王朝
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 的朝臣，在卡宾枪手斗篷下穿着从国王路
332
 买来的迷人的蓝天鹅绒的休闲装。他的宽边帽是从时髦黑人用品商店买的。他脖子上会戴一些显然十分贵重的项链，还有一条打结的、肮脏的、但颜色又那么独特的丝带。他的浅棕黄色的齐踝浅统靴用帆布精巧地镶了边。在每条帆布边上有一个精致的皮制的百合花徽。他的鼻子歪得厉害，脸黑得发亮；只要一看见他那双豹子眼，我就会暗中惊叹不已。当法警告诉我萨克斯特在城里以后，我立即花了五块钱买鲟鱼，这是有原因的。我特别喜欢萨克斯特。目下最大的问题，是他知道不知道自己在做什么。一言以蔽之，他是不是个骗子？对于一个精明的人来说，这个问题不难回答，但我却回答不了。莱娜达——她尊敬我就像我是她未来的丈夫一样——经常这样说：“别再把钱往萨克斯特身上扔了。迷人吗？十分迷人；聪明吗？的确聪明。不过是个冒牌货。”
“他的确不是。”
“什么？你得稍微自尊一点，查理，不要轻信。难道你相信那种‘社会名人录’之类的货色吗？”
“啊，这个！不过人们总得吹嘘吹嘘。如果谁不为自己说好，那他不成死人了？好处必须得说。要有一点同情心。”
“好吧，看看他那一套与众不同的服装，看看他那与众不同的伞。最名贵的伞就是有天然钩的伞，你不要买那种带加工出来的蒸汽弯钩的伞。老天，它得天然长成那个样子。再看看他与众不同的酒窖，他与众不同的公文包，你只能从伦敦的一家商店才能买到。还有那与众不同的充水床，上面铺着与众不同的缎子被单。在帕洛阿尔托，他就跟他那与众不同的宝贝女朋友躺在那上边。他们在与众不同的彩色电视上看戴维斯杯网球赛。再别提还有个事事出钱的名叫查理·西特林的与众不同的鸟了，那家伙想必是神经错乱了吧。”
当萨克斯特打电话来，说他打算去纽约乘“法兰西号”船，中途将在芝加哥作短暂停留以商讨《方舟》的时候，便产生了上述谈话。
“他去欧洲干什么？”莱娜达问。
“嘿，你知道，他是个摇唇鼓舌的记者。”
“做一个那样的记者得坐‘法兰西号’的头等舱走海路？那得五天时间。难道他有那么多时间要消磨吗？”
“是的，他一定有些时间的。”
“而我们坐飞机却要经济舱。”莱娜达说。
“是的。不过他有一个亲戚，是法国航运公司的董事。他母亲的亲戚。他们从来都不付钱。那位老太太认识世界上所有的财阀。她把他们初出茅庐的女儿们带进了社交界。”
“我想，他不会粘住那些财阀要求硬分五十股的。有钱人知道会赖他们账的人。你怎么会干那种傻事呢？”
“真的，银行本来可以再等几天的。他的支票正在由米兰安布罗西亚诺班科寄来。”
“意大利人怎么会插手呢？他不是告诉你，他的家庭存款是在布鲁塞尔吗？”
“不。是在法国。你知道，他姑母财产中属于他的一份是在里昂信贷银行里。”
“他首先骗你，然后用一大堆无用的解释搪塞你。你还四处奔走相告。那些欧洲人的高级关系都直接来自老希区柯克
333
 的电影。好了，他现在就要到芝加哥来了。他干什么呢？他叫他办公室的小姐挂个电话给你。他还不屑于亲自拨号打电话或接电话，可是你却得亲自接。那小妞儿说：‘等会儿，萨克斯特先生就要来了。’于是你就得把话筒按在耳朵上站着等。而整个事情，请留心，全都记在你的账上，随后他告诉你他要来了，不过时间以后才会让你知道。”
这些话就其本身而言，都是真的。我决不会把萨克斯特的每件事情都告诉莱娜达。在乡村俱乐部也有鬼事丑闻，也有关于偷窃控告的流言蜚语。我的朋友对于烦琐事务的兴趣已经过时了。再不会有虚张声势的莽汉了，除非出于纯粹的恋旧，像萨克斯特之辈才会复活那种类型。然而我也感到有什么深沉的东西在活动，感到萨克斯特的乖戾最终会揭示出一种特殊的精神动向。我知道提供担保是要担风险的，因为我已经见他骗过人。不过不是我，我想。一定会有一个例外。这样，我遂起幸免之心，然而我输了。他是我亲爱的朋友。我爱萨克斯特。我也知道我是世界上他最不想伤害的一个人。不过只有最后才能发展到那种地步。他已经把可以伤害的人都轮到了，由于再没有剩下别的人了，所以现在的局面，便是他以自己的人生哲学来对付友谊了。何况我现在仅仅只是一个自以为是的萨克斯特艺术形式的赞助人。干那种事就得付出代价。
他刚刚失去在海湾区的房子。那幢房子附设有游泳池、网球场、他已经培植起来的橘园、正式的花园、MG牌高级汽车、旅行车和酒窖。
今年九月，我飞往加利福尼亚，去了解一下我们的《方舟》为什么还不出刊。那是一次极为愉快热烈的访问。我们出去参观他那沐浴在加利福尼亚的阳光之下的田庄。那时候，我开始对太阳产生了一种新的宇宙学的感情，感到在某种程度上它就是我们的造物主；感到在我们的精神上也有一条太阳带，光从我们心中升起，射向前方，与阳光相接；感到这种阳光不仅仅是照亮我们黑暗的知觉的外界光辉；感到思想对于头脑，正如光线对于眼睛一样。我们总算到了这里。这是一个快乐而幸运的日子。天空充满着神奇温和颤动蓝色的光热。橘子在我们周围悬挂着。萨克斯特穿着他心爱的户外服装，黑色的斗篷，赤着脚。脚趾挤在一起，就像士麦那
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 的无花果。这时他正在种植玫瑰，并要我别和那个乌克兰园丁说话。“他是个集中营的卫兵，现在仍然是个疯狂的反犹太分子，我不想让他胡言乱语。”于是，我感到，在这个美丽的地方，邪恶的本性、愚蠢的本性和爱的本性混合在一起了。萨克斯特的几个最小的孩子是那样天真可爱，他们却玩着危险的刀子和有毒的玫瑰花粉容器，不过没有遭到什么不幸。午餐非常丰盛，摆在波光粼粼的游泳池旁。他带着阴沉的威严和认真的行家的风度亲自斟了两杯酒。他披着斗篷，抽着曲形烟斗，光脚趾头不住地扭动着。他那黑皮肤的年轻美貌的妻子愉快地张罗着各种宴前的准备，实际上也操持着后边的一切。她对自己的生活十分满意。不过没有钱，绝对没有。拐角上的加油站拒绝收他五块钱的支票。我只好用我的信用卡交款。在幕后，这个年轻的女人一直在阻拦建网球场的人、造游泳池的人、卖酒的人、卖车的人、卖大钢琴的人和银行里的人。
《方舟》准备用国际商用机器公司的新装备出版，不雇用花钱很多的排字工人。从来没有任何国家给过它的人民这么多的玩具，或者把那么才华出众的人物送到懒散而遥远的角落，使其尽可能地接近痛苦的边缘。萨克斯特正在建一间厢房，以安排《方舟》的着落。我们的刊物得有自己的房子，以免干扰他的私生活。他按照汤姆·索亚
335
 的办法，招募来一些大学生开挖地基，而他自己则开着他那MG车四出走访建筑工地，一方面从建筑工人那里拾点牙慧，一方面顺手牵羊偷几块胶合板来。这是件我不愿给以资助的过头事。“我预言，你这房子必将滑到这个窟窿里去，”我说。“你敢保证你在按照建筑规则办事吗？”然而萨克斯特却有那种造就陆军元帅和独裁者的百试不倦的愿望。“我们要把两万人投入这个防区里去。如果我们损兵一半，我们方能改变方针。”
在《方舟》上，我们打算发表一些精彩的杰作。我们到哪里去找这种精彩呢？我们断定必然会有的。要说没有，那将是对一个文明的国度、对全人类的一种侮辱。得采取一切可能的办法去恢复艺术的信誉和权威，恢复思想的严肃、文化的诚实和风尚的尊严。莱娜达一定未经许可就看了我的银行结单，所以她显然知道，作为一个赞助人，我花了多少钱。“谁需要你这份《方舟》，查理？你们打算救的那些动物是谁？其实你并不是那种理想主义者——你充满了敌意，想在你这份自办的刊物上攻击好多人，随便侮辱人。萨克斯特的傲慢比上你算不得什么。你使他认为他在逍遥法外。实际上，肯定会因为你而大大助长他的傲慢。”
“反正我的钱就要花光了。我宁肯把它花在这上头——”
“不是花，而是浪费，”她说。“你为什么要为这个加利福尼亚的机构提供资金？”
“总比给了律师、给了政府要强些。”
“你一谈起《方舟》，就使我感到莫名其妙。就这一次，简单告诉我——是什么？为什么？”
对这一挑战，我真是十分感激。为了有助于集中精神，我闭上眼睛回答。我说：“近几个世纪的思想被耗尽了。”
“谁说的！看看我说的傲慢是什么意思。”莱娜达打断了我的话。
“帮帮忙吧，思想的确都已耗尽了，包括社会思想，政治思想，哲学思想，文学思想（可怜的洪堡！），性思想，我想甚至于还有科学思想。”
“所有这些东西，你知道些什么呢，查理？你的脑子发热了。”
“当芸芸众生了解到意识的要领时，他们便把这些已经消耗殆尽的思想误认为新的思想。不过他们应当如何去了解呢？可惜人们的客厅里都用这种推测糊严了。”
“对这种绕口令般的东西你也未免太认真了。”
“我就是认真。最壮观的事物，生活最需要的事物，已经退缩了，隐没了。人们对目前的生活的确烦得要命。人们正在丧失一切属于个人的生活。千千万万的灵魂正在枯萎。大家都可以理解，在世界上的许多地方，由于饥饿和警察专制而失去了生活的希望。但在这儿，在自由世界里，我们有什么借口呢？在社会危机的压力下，个人的领域正在被迫放弃。我承认，这种个人领域已经变得如此令人讨厌从而乐于离开它。然而我们接受了归咎于它的耻辱，人们已经用所谓的‘社会问题’充斥了他们的生活。当这些社会问题诉诸讨论时，我们听到了什么呢？不过是三个世纪失败的思想而已。总之，人人嘲弄的、憎恶的个人的终结，将会使我们的毁灭，我们的超级炸弹成为多此一举了。我的意思是，如果只有愚蠢的头脑和没有头脑的肉体，那就没有真正值得消灭的对象了。几十年来，在世界各地，居于政府最高地位的，已经几乎看不到真正称得起人的人了。人类必须恢复它的想象力，恢复活生生的思想和真正的生活，不再接受那些对灵魂的侮辱。得立即去做。不然的话，哼！正是由于忠于失败了的思想，像洪堡那样一个人，就失去了他的诗才，失去了他的机会。”
“可是他疯了。可你不能全怪他。我从来不认识这家伙，不过我有时觉得你攻击他未免有点过火。我知道，”她说，“你认为，他是以中产阶级所期望所赞同的那种方式，度过了他那可怕的诗人生活。但是，又有谁能同你一道飞黄腾达呢？至于萨克斯特，他只不过是你的私人宠物。他当然是不会成功的。”
诚然，她说得不错。萨克斯特往往这样说：“我们所需要的是一份重要声明。”似乎他总是疑心一份重要声明就在我的袖筒里。
我告诉他：“你是指对生活的虔诚，或是‘瑜伽信徒和人民委员’
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 之类的东西吧。你是很喜爱那些可恶的货色的。你愿意付出一切代价去当一个马尔罗
337
 ，愿意谈谈西部。这与你和你的创新的主张有什么联系呢？重要声明无非是一纸空文，混乱却照样在这里存在着。”情形就是这样——有钱的有钱，迷离的迷离，痛苦的痛苦，一切都在这样杂然相陈。为了独树一帜，各自又都是那样奇特。
皮埃尔·萨克斯特狂热地迷恋着文化。他是一个古典学者，曾在拉丁文和希腊文方面受到僧侣的严格训练。他的法文是从一个家庭女教师那里学的，同时也在大学里深造过。他还自学阿拉伯文，经常阅读秘传书籍，并企望能够在芬兰或土耳其的学术刊物上发表文章，好一鸣惊人。他怀着特殊的敬仰心情谈论巴诺夫斯基
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 或莫米里阿诺
339
 。他以阿拉伯的伯顿
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 及T.E.劳伦斯
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 自诩。有时候，他又以考沃男爵
342
 那样华而不实的天才的作风出现，在威尼斯悲惨地破了产，写一些古怪离奇而又才力出众的东西。他不忍漏掉任何东西。在钢琴上，他能演奏斯特拉文斯基
343
 。对俄国芭蕾舞，他也颇有研究。要评论一下马蒂斯
344
 和莫奈
345
 吗，那他简直堪称权威。至于巴比伦的塔庙和勒科尔比西埃
346
 方面的学问，他更自有一套见解。他可以告诉你——而且经常如此——买些什么样的东西，到哪里去买。这就是莱娜达正在议论的事情。譬如说，没有一个高级公文包扣子是在顶上的，扣子一定都是在侧面。他对公文包和雨伞真是着了迷。摩洛哥有许多种植园，那里会生长出天然的伞柄。除这些外，萨克斯特还把自己打扮成个托尔斯泰主义者。如果你逼他一下，他又会说他是个基督教和平主义的无政府主义者，同时声称他崇尚的是心灵的单纯和洁身自好。惟其如此，我当然喜欢萨克斯特了。又有什么办法呢？何况，使他可怜的头脑备受折磨的那股癫狂的热情，又使他成了一位理想的编辑。看吧，他的兴趣是何等的广泛，他的文化知识简直无所不包，同时他又是一个优秀的新闻记者。这些都是人所公认的。他曾经为不少有名的杂志工作过，但又被一一解雇。他所需要的是一位能够给他分配恰如其分的工作，而又足智多谋的耐心的主编。
他在美术馆前的狮子中间等着我。正如所料，他穿着那件斗篷，也穿着那套蓝天鹅绒西服以及那双帆布镶边的靴子。惟一的变化是他的头发现在理成了法国五人督政时期
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 所流行的那种式样，发梢垂在前额上。由于天气寒冷，他的脸呈现出深红色。他有一张深紫色的大嘴，个头给人留下深刻的印象，长着疣，畸形的鼻子，以及一双豹眼。我们每次见面都挺亲热，互相拥抱。“老兄，还好吧。今天是你们芝加哥的一个好日子。我在加利福尼亚倒是向往寒冷的气候呢。好极了，是吧！好，我们还是先从莫奈那几幅精彩的画看起吧。”于是我们把公文包、雨伞、鲟鱼、卷饼和果酱存放在物品寄存处。我花了两块钱买了门票。我们登上了印象派藏画展览室。那里有一幅莫奈的挪威冬景，我们总是一去就要先看它：一幢房子，一座桥，雪正在下着。银装素裹的雪景中那幢粉红色的房子显得十分醒目。多么美妙的严寒。冬雪的压抑被色彩光泽惊人的力量轻而易举地消解了。当凝视着这纯洁无瑕的大雪之中那玫瑰色的幽光的时候，萨克斯特把夹鼻眼镜戴在他那劲挺而畸形的鼻梁上，镜片和银边忽闪一下，脸上的颜色显得更加深了。他知道他在干什么。他先从这幅画开始欣赏是十分恰当的。由于非常熟悉他思想的深广，我肯定他在盘算着如何把这样一件杰作从展览馆里偷出来。我肯定他的脑子会很快地想到从都柏林到丹佛
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 所发生的那二十起令人触目惊心的艺术品盗窃案，并且，最后还想到了逃跑时所坐的汽车以及买卖赃物的人。甚至于他也许凭空虚构出某个拥有数百万资产的莫奈画的入迷者，在混凝土掩体里建了一个秘密的神龛，他甘愿花天价购买这幅风景画。机会正是萨克斯特求之不得的（我呢？就此事而言，也是一样）。对于我来说，他仍然是一团疑云。要么他是一个仁慈的人，要么他是一个残忍的人，但要确定是哪种人，着实使人头痛。不过他此刻又把那副夹不住的夹鼻眼镜收拾起来了。他转过身来面对着我。他的面孔黑红黑红的。他那大猫般的目光比以前更加深沉了，变得忧郁了，甚或还带点斜视的味道。
“商店关门以前，”他说，“我还要在市中心办点事。咱们出去吧。看过这幅画后，我再也无心欣赏别的了。”于是我们取回了我们的东西，通过了转门。在马勒斯大厦有一个名叫巴特尔斯坦的商人，出售古旧的鱼刀鱼叉。萨克斯特想弄一套。“对于银器有过一场争论，”他果断地说。“说什么鱼一碰到银器就会产生一种难闻的味道。不过我还是相信银器的。”
为什么要鱼刀呢？干什么用？给谁的？银行要把他从帕洛阿尔托的房子里赶出来，他还没有把钱花完。他偶尔说到他拥有的别的房子，一座在意大利境内的阿尔卑斯山里，一座在布列塔尼
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 。
“马勒斯大厦？”我问。
“这个巴特尔斯坦闻名全世界，我母亲认识他。她需要一些刀子给她‘社会名人录’中的一个人物。”
就在这时，坎特拜尔和波莉向我们走来。两人都呵出十二月的雾气。我看见那白色的雷鸟车停在路边，引擎在空转，门开着，看得见那血红色座套。坎特拜尔微笑着，可是笑得并不是那么自然，欢乐的表情比别的表情更少。也许这是由于看见了萨克斯特的斗篷、帽子和那奇特的靴子以及发亮的面孔所引起的反应。我也觉得脸上红红的。坎特拜尔则相反，脸色苍白得有些出奇。他呼吸空气的那副样子似乎在偷空气。他的神色急切而愠怒。喷着气的雷鸟车已经阻塞了其他车辆的通行。由于我曾经泡在洪堡所生活的那些岁月里，而洪堡又对T.S.艾略特非常迷恋，所以不禁使我想到，当人的引擎像一辆出租汽车那样，在那紫罗兰色的黄昏里颤动着、等待着的时候
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 ，洪堡也许会干的事情来。然而我立即切断了这条思路。此刻需要我来应付场面。我迅速地向双方作了介绍：“帕洛米诺太太，萨克斯特先生——坎特拜尔。”
“赶快，赶快，跳进来，”坎特拜尔说。他是个要人家服从他的人。我却不吃他这一套。“不行，”我说。“我们有很多事要商量。我们得马上走过两个街区到马勒斯大厦去，不想跟你一起被阻塞在车辆中间。”
“看在基督面上，进车来吧。”他本来一直向我欠着身子，这时却大喊一声，身子猛然一挺。
波莉扬起她那得意的脸庞。她对这些都颇感高兴。她平直的头发结构就像日本人那样，但非常之红，剪得有如一道瀑布，在她那厚实的绿外套的衬托下，显得浓密而又平滑。她那愉快的脸蛋儿似乎在向你暗示：任何一个人都会从她波莉那里得到性的快感。那一定会令人心满意足，一定是件美事。为什么有些男人知道怎样寻找既容易满足别人又得到自我满足的女人？从她们的脸蛋上，从她们的微笑里，就连我也能识别出来——不过要在她们被找到以后。这时，雪片从笼罩着摩天大楼的灰色的幽暗中飘落下来，我们身后传来了隐隐的雷鸣似的声音。那也许是声震，也许是喷气式飞机掠过湖面的噪声，因为雷声意味着温暖，而此刻寒气正刺着我们发红的面庞。在这越来越浓重的暗灰色里，湖面就像闪动着无数的珍珠。今年冬天湖边一早就结冰了，白色——肮脏的白色。就自然美而论，芝加哥有着它特有的风光，尽管它的整个历史命运使它在物质方面显得粗俗不堪，甚至连空气、土壤也是那样低劣。不过，更加可恼的是，对面这珍珠似的湖水，结冰的湖岸，灰色天空的飞雪，却无法欣赏它们。因为坎特拜尔那家伙打着哈哈，把我推向他的雷鸟车，并且挥动着他那戴着高级猎狐者手套的手。不过，一个人也可以到音乐会去，面对着室内音乐的优美氛围而思考。一个人同样也可以利用这个坎特拜尔。一个多年来闭门思过，从而认定人类的未来依赖于自己的精神探索的人，在他与当代知识界代表人物试图达成谅解而始终碰壁，而且决意顺着他业已在自己内心发现的精神线索走下去，看看它们最终通向何处的情况下，在坎特拜尔这样一个家伙身上发现了一种特别的刺激。
“咱们走吧！”他对我吆喝着。
“不，萨克斯特先生同我有自己的事要商量。”
“哦，有的是时间，时间多的是。”萨克斯特说。
“那鱼刀怎么办呢？你怎么忽然对鱼刀又不那么热心了？”我对萨克斯特说。
坎特拜尔的声音终于因愤怒而高亢粗犷起来。“我想给你办点好事，查理！只用你十五分钟时间就行，回头我送你到马勒斯大厦去买那些该死的刀子。你在法庭上怎么样，老兄？我知道你的情况！他们弄了一箱子干干净净的瓶子正等着你的血。看样子你已经被榨干了。看你他妈的这副孽障相。午饭后你老了十岁！不过我已经为你找到了答案，而且我还要证明它。查理，今天一万块到星期四就成一万五了——如若不会，我让你敲我的脑袋，就用我砸你梅赛德斯车的垒球棒。我叫斯特朗森等着。他急需现款。”
“我不想参与此事。我不是个放高利贷的。”我说。
“别傻了，得快点行动。”
我瞥了波莉一眼。她曾提醒我防备坎特拜尔和斯特朗森。我默默地探询她的意思。她用微笑进一步肯定了她原先给我的警告。不过她对坎特拜尔执意把我们赶进雷鸟车，又把我们塞进那颤动着的敞篷车的红色皮坐垫的那种执拗劲儿感到很有趣。他把事情弄得像绑架一样。我们站在美术馆前面宽阔的人行道上。犯罪传奇的爱好者会告诉你，就在我们站的这块地方，鼎鼎大名的戴恩·奥班尼昂经常开着他的巴加蒂车，以每小时一百英里的速度飞驰而过，行人见之便纷纷逃散。事实上我已向萨克斯特提到过这一点。无论走到什么地方，萨克斯特都想有一些奇特的经历。由于抓住了芝加哥的实质，他高兴了，咧着嘴笑着，说：“如果我们现在不能到巴特尔斯坦那里去，那就等明天一早去飞机场路过时在那儿停一下。”
“波尔，”坎特拜尔说，“坐到驾驶盘后边。我看见警备车了。”公共汽车正在设法绕过停着的雷鸟车。交通阻塞了。警备车已经在凡布伦街转动着蓝灯疾驰而来。萨克斯特跟着波莉上了车。我对坎特拜尔说：“里纳尔多，走吧，别管我。”
他投给我一瞥公开而又可怕的揭露性的目光。我仿佛看见一个灵魂在另一个遥远的地区的纠纷中争斗，那种纠纷同我所遇到的一样杂乱。“我不想对你突然提这件事，”他说，“但是你逼得我非扭住你的胳膊不可了。”他那戴着绷紧的骑师手套的手指抓住我的袖子。“你那终生不渝的朋友亚历克·萨斯马陷入困境中了，或者即将陷入困境，这就全看你了。”
“这是为什么？究竟是怎么回事呢？”
“我这就告诉你。就是某个年轻漂亮的女人——她的丈夫是我们中间的一员——她是一个盗窃狂。她在菲尔德百货公司偷一件开司米羊毛衫的时候被捉住了。萨斯马是她的律师。明白吗？推荐萨斯马的正是我。他去法庭要求法官不要把她送进监狱，她需要治疗精神病，而且他要保证她得到救治。于是法庭释放了她，托付他进行监护。事后，萨斯马便直接把那妞儿带到汽车旅馆，脱光了她的衣服，但是还没来得及干上，她就逃之夭夭了。当她跑出去时，只用人们铺在马桶座上的一片纸头掩着下身，别处一丝不挂。当时有不少人在场。不过这个女人现在倒是改邪归正了。她不愿意失身于汽车旅馆，而惟一的嗜好便是偷。看在你的面上，我在约束她的丈夫。”
“你这完全是胡言乱语，坎特拜尔，越说越不像话了。萨斯马行为是有些古怪，但他还不至于是个妖魔。”
“好吧，那我就不管她丈夫了。你以为你那朋友不会被剥夺律师资格？他是会被剥夺的，毫无疑问。”
“也不知道到底是为了什么鬼名堂，你编造了这一套，”我说。“如果你抓住了萨斯马的什么把柄，你现在就可以敲打敲打他。”
“那就各行其是，用不着合作了。我要宰了那狗娘养的。”
“我才不管哩。”

“你用不着跟我讲这话，你知道自己是什么东西吗？你是个孤家寡人，正是这样。别人干什么，你连知道都不想知道。”
人人总是在挑剔我的毛病之所在，而我却大睁如饥似渴的眼睛站在那里，既相信一切，又憎恨一切。没有玄学上的坚定性，像我这样一个人便成了批评者的圣塞巴斯蒂安
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 了。奇怪的是对此我一直保持着缄默，就像此刻我的方格外套的袖子被坎特拜尔扯住，而他又从他那白鼻子的鼻孔里对我喷出种种诡计和指责时的情形一样。对我来说，不是种种机会如何暴露我，而是我如何利用机会去引出隐藏了的事情的真相。最近的消息似乎是说，按倾向，我是一个需要微观世界—宏观世界观念那种类型的人，或者是相信人身上所发生的一切都具有世界意义的那种人。就是这种信念，温暖了我的环境，长出了园林中鲜嫩光洁的树叶，累累下垂的橘子。在那里，未被玷污的自我有如纯贞的处女，它正满怀感激之情地同它的造物主亲密交谈。这是我可能达到的真正自我的惟一途径。然而在现实里，我们却正置身于宽阔严寒的车道，密执安林荫大道，身后是美术馆，面前是五彩缤纷的圣诞节车辆的彩灯，以及人民煤气公司和其他公司的白色门面。
“不管我是什么东西，坎特拜尔，我和我的朋友还是不能跟着你去。”我急忙走向雷鸟，想拦住萨克斯特。这时他已经上了车，把斗篷拉进去裹住身子，陷进松软的车座里去了。看来他非常高兴。我伸进头去说：“出来，我们步行！”
然而坎特拜尔猛地一把也将我搡进车子，按在萨克斯特身旁。他是用双手托起我的屁股把我扔进去的。旋即他又用前座的靠背把我抵住。接着他砰的一声拉上了车门，说道：“上路，波莉。”波莉照办了。
“你把我推进来困在这儿到底想干什么？”我说。
“交通警察就在我们车子跟前，我没有时间和你争辩。”坎特拜尔说。
“哼，这纯粹是绑架！”我瞪着坎特拜尔。“绑架”一词刚刚脱口，我的心里便涌起一股被伤害了的孩子般的感伤。萨克斯特笑了。他咧着大嘴咯咯笑着，皱起的眼睛里闪着光。他说：“嘻嘻，不要太认真了，查理。这是非常有趣的时刻，不妨领略领略。”
萨克斯特已经高兴得忘乎所以了。他在享受着一种真正芝加哥的赏赐。对于他，这个城市没有辜负它的名声。观察到这一点，我便有些冷静了。我想，我确实乐于款待我的朋友。当法警告诉我萨克斯特在城里时，我不就买了鲟鱼、鲜卷饼和果酱吗？我手上这不还拿着“留步光顾”店的包装袋吗？
交通是拥挤的，但波莉开车的本事也非同一般。她不用碰刹车，颠也没有颠一下，就把白色的雷鸟开进了左面的巷子。她镇定自若，操纵灵活，真是一名出类拔萃的驾驶员。
忐忑不安的坎特拜尔扭过屁股，面朝着我们。他对我说：“看看我带的东西。这是明天早报的一份清样，是我从印刷厂的一个家伙那里买的，花了我不少钱。你想从中知道点什么吗？你我都成了迈克·施奈德曼专栏里的人物了。听着——‘查理·西特林，法国军团的疾驶
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 ，芝加哥的文人，他著者电影《冯·特伦克》，却向花花公子俱乐部那些三教九流人物还牌局债款。最好还是去上大学里的扑克研究班吧，查尔斯。’——怎么样，查理？可惜迈克还不知道你的车，上摩天楼，还有别的一些事情的实况。此刻你又作何感想？”
“作何感想？把‘著者’当动词用我不敢苟同。此外我还想在瓦巴什路下车。”
假使你不看报，芝加哥还能使人受得了。我们朝西拐进了麦迪逊街，在高架铁的黑色支架下行驶。“别停，波莉，”坎特拜尔说。我们继续朝着州街圣诞节装饰物往前开，直向圣诞老人和驯鹿开去。此时此刻惟一的稳定因素存在于波莉惊人的驾驶技术之中。
“给我讲讲梅赛德斯的事，”萨克斯特说。“那是怎么回事？摩天大楼的事又是怎么回事，坎特拜尔先生？花花公子俱乐部的三教九流人物是不是指的你？”
“那些知道内情的人是会理解的，”坎特拜尔说。“查理，他们收你多少修车费？你是不是要回来交给汽车商了？我希望你别跟那些骗钱专家打交道。一个修车的油猴子一天就弄四百块，简直是抢劫。我倒知道有一家挺便宜的铺子。”
“谢谢你的好心。”我说。
“别对我冷嘲热讽了。我无非是想帮你节省点钱。”
我没理睬。我的心里总是在推敲着一个主题：我迫切希望到别处去，我就是不想待在这里，这真是活受罪。现在不是背诵约翰·斯图亚特·穆勒的名言的时候，然而我还是背诵着。这些话大概是这样的：当我们大多数人奉命从事猥琐不堪之事时，则高尚心灵之使命——云云，云云，云云。其惟一价值乃在于从事此类事物之精神。此外，毫无可与之相提并论之价值。伟大的穆勒说，如果这些durum genus hominum
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 之使命当由超造化之力量所实施，则智慧道德之类皆可休矣。然则人类尚有何物可称道哉？——这正是美国给自己提出的问题。雷鸟车会作为超造化的力量而工作。人还会珍视其他什么呢？波莉正在运送着我们。在她那团红色的头发下，当然长着一个懂得珍视什么的脑子，如果有人要问的话。但是没人会问，不过她开这辆车也用不着费多少脑子。
现在我们经过第一国家银行那座曲斜而上、高耸入云的楼房，楼内每一层都透出金色的灯光。“这座漂亮的大楼是什么地方？”萨克斯特问。没有人回答。我们冲向麦迪逊街。如果以这个速度一直朝西开，大约十五分钟后我们就会到达市郊的瓦尔德海姆公墓。在那里，我的父母就躺在雪花扑打的野草和墓石之下。当然，我们是不会朝公墓驶去的。我们转向拉萨尔街。在这儿，我们被出租汽车、运报卡车、贾古亚车、林肯车、劳斯莱斯车挡住了。这些车的主人，有的是证券经纪人，有的是公司法律顾问——居心叵测的盗贼，目空一切的政客，以及美国实业界的精英。这些凌空飞翔的鹰隼，远远超越了人们每天每时每刻的命运。
“糟糕，我们要错过斯特朗森了。那个龟儿矮胖子一锁上办公室就坐上他那阿斯顿—马丁车溜了。”坎特拜尔说。
但是波莉仍然一言不发，默默地掌握着方向盘。交通还是阻塞不畅。萨克斯特终于引起了坎特拜尔的注意。我叹了口气，自在地注视着别处。就像昨天的情况那样，我是在枪口的威胁下，被迫进入俄国澡堂那臭气熏天的便室的。此刻我想的是：在这锃亮的、抖动的、上了漆的汽车的温暖的暗影之中，那三个人的思想肯定跟我一样奇特，然而他们显然没有像我一样意识到自己的思想。而我所意识到的是什么呢？我意识到我惯于弄清楚自己置身于何处（把宇宙当做参照构架），然而我错了。不过，我至少可以这样说：我在精神上有足够的能力而不至于被无知压垮。此刻，我清楚地意识到，我既不属于芝加哥，也没有完全摆脱它。对我来说，芝加哥平日现实的兴趣和现象，既不够真实生动，也没有什么象征意义。因此，我既没有生动的真实感，也没有象征的明确感，此时此刻我只有完全置身于乌有乡。正因为如此，我曾经跟谢尔特教授——朵丽丝的父亲——就一些极为深奥的问题进行过长时间的神秘交谈。他推荐给我一些书读。那上面讲的都是关于以太和魂灵，知识灵魂和意识灵魂，以及看不见的存在。这种存在之火，智慧和爱，创造并引导了这个宇宙。谢尔特博士的谈话远比我跟他女儿的风流韵事更加使我心旷神怡。她的确是个好孩子。她迷人，活泼，是个面目白皙、棱角分明、娇小年轻的女郎。诚然，她也不停地做一些“惠灵顿牛肉”那样的花式食品，糕点皮总是烘不透，肉也是这样，但这毕竟无伤大雅。我之所以跟她亲热起来，那是因为莱娜达和她母亲把我撵了出来，而让弗朗萨里取代了我。朵丽丝给莱娜达提鞋都不配。莱娜达？啊，莱娜达不用点火钥匙就能把车发动起来。她在车盖上吻一下车就会走起来，车就会为她而轰鸣。不仅如此，谢尔特小姐还有点社会野心。在芝加哥，具有高尚情操的丈夫是得之不易的。显而易见，朵丽丝想当西特林骑士夫人。她父亲曾经是老装甲兵学院的物理学家，国际商用机器公司的一名董事，国家航空及宇宙航行局的一名顾问。他改进了宇宙飞船中用的金属。不过他也是一位人智学家。他不希望把这称之为神秘主义。他确认斯坦纳是一位灵界科学家。不过，朵丽丝勉强称她父亲是个怪人。她给我讲了许多关于他的事情。他是“蔷薇十字会”会员
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 徒，常常大声向死者诵读。一个时期以来，好像必须要让女孩子搞些诱发性欲的事儿，不管她们有没有这方面的本事，最近的趋势就是这样。朵丽丝十分勇敢地跟我干了起来，可是全错了。我跟她在一起就是没有快感。在最为不适当的时刻我却喊起来：“莱娜达！哦，莱娜达！”过后，我躺在那儿，心里感到震惊和屈辱，然而朵丽丝根本不把我的喊声当一回事，她是完全能够谅解的。这就是她的主要力量。当我同教授的谈话开始时，她也对那抱宽容态度，以为我是绝不会跟我师傅的女儿睡觉的。
坐在教授清洁的客厅里——我很少在这样一尘不染的房间里坐过。轻材镶木地板蜡光锃亮，东方小巧的毛毯干净得有如松软的棉绒；在下边的园林里，谢尔曼
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 将军的雕像在清新的空气中跃马而立——我感到无比的舒畅。我敬重谢尔特博士。他谈的奇怪的事情至少也是深刻的事情。在这样的时代里，人们已经不再说那种事了。他完全是从另一个时代里来的。从穿着上看，他就像个二十年代乡村俱乐部的成员。我曾经为这种人拿过球棒。在温耐特卡的日落岭高尔夫球俱乐部，经常雇我背球棒的人员之中，有位马森先生，他就是谢尔特教授的形象。我假定马森先生早已加入了死者的行列，那么，全宇宙间现在就只有我还记得他从沙子陷阱里爬出来时的表情。
“谢尔特博士……”阳光明媚。那边的湖水平静得有如我求之不得的内心的平静，泛起的涟漪又像是我内心的困惑。湖水蕴藏着无穷无尽的力量，它起伏的波浪，就像是由水构成的健壮的肌肉。客厅里一只晶莹的玻璃盏里开满了银莲花。这些花卉除了标榜雅致而外，没有别的能耐可言。它们染上了一种不可言喻的、造化之火的色彩。“谢尔特博士，”我说。我在向他专注而平庸的脸说话。这张脸平静得像一头公牛的脸。我试着测定他的聪明才智的可靠程度究竟如何——也就是说，我们在这儿是实在的呢，还是虚幻的。“让我看看我是不是完全明白了这些事情——我脑子里的思想也是外部世界的思想。意识在自我之中创造了客体与主体之间虚假的差异。我说得对吗？”
“我认为是对的，先生。”强壮的老头子说。
“为我解渴，这并不是从我的嘴里开始的事情，而是从水开始的；而水又在外面，存在于外部世界。真理也是如此。真理是我们大家分享的东西。无论对于我还是对于别人，二加二都是一样的，它与我的自我毫不相干。这点我懂。还有对斯宾诺莎的答辩：如果抛出的石头有意识的话，它就会这样想：‘我在飞穿空气，’仿佛它是在随心所欲地这么做。然而，如果它真有意识的话，那它就不仅仅是一块石头了，它也能产生运动。意识、思想和觉悟的力量是自由的源泉。只有思想才会清楚地表明灵魂的存在，肉体不过是灵魂的表象和镜子，引擎和反映，是灵魂为自己做的备忘录。灵魂从我的肉体上看见自己，就像我在镜子里看见自己的脸一样。我的神经感触到了这一点。大地确实是一面思想的镜子，万事万物就是具体化了的思想，而死则是这面镜子所需要的黑暗的底衬，如果我们能看见什么东西的话。每一个感知都在我们身上造成了一定量的死亡，而这种变暗是一种必要性。有洞察力的人在他学会掌握内在观点的时候实际上能看到这一点。要做到这一点，他必须脱离自身，站得远远的。”
“这些都是书本里的，”谢尔特博士说，“我不敢肯定你是否全都吃透了，不过你说得还是挺准确的。”
“哦，我已经有了一定的理解，我想。当我们的理解力需要的时候，神圣的智慧就会向我们涌来。”
接着，谢尔特博士开始谈论原文：我是世界之光。对他来说，光也同太阳本身一样是不讲自明的。随后，他又把“约翰福音”说成招来充满智慧的知识天使，而“路加福音”却招来了火热的爱，即爱情天使——知识天使、爱情天使、王权天使是精灵界的三个最高等级。我丝毫不能判断我是否听懂了。“对这种高深的学问。我一点也没有涉猎过，谢尔特博士。不过，听听你讲这些，我也颇有美好与宽慰之感。我对自己的目标一无所知。往后，如果我有清静一些的时候，我要好好地探讨这种训练课程，认真加以钻研。”
“什么时候生活才能清静一些呢？”
“我不知道。但我想，在此之前，人们已经跟你讲过：经过这样一种谈话，灵魂会感到多么坚强。”
“你不应该坐等清静的日子。你必须下决心安排一下，使日子清静一些。”
他看得出我仍然十分疑虑。我无法坦然接受这类观念，诸如“月亮进化”、火精、“生命之子”、大西洋神岛、精灵概念的荷花蕊，或者亚伯拉罕和查拉图斯特拉
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 的奇怪混合，或者耶稣和释迦的合流。这些对我都太高深了。不过，不论什么时候，当依据这种学说探讨起我所怀疑或我所希望或了解到关于自我、关于睡眠或关于死亡的问题时，听起来总是真实的。
不仅如此，还有死者要考虑。除非我对他们完全失去了兴趣，除非我对我的父母，或黛米·冯格尔，或冯·洪堡·弗莱谢尔，仅仅满足于寄托一种世俗的伤感，否则我有义务去调查，有义务对“死亡即终结、死者已逝”这种观点充分加以体会。要么，我该退一步承认死亡的终结性，不再做进一步的提示，并谴责自己幼稚的滥情和渴望，要么就进行适当充分的调查。因为我简直看不出我怎么能拒绝调查。是的，我可以迫使自己把这一切都想成水手们无法挽回地葬送于贪婪的独眼巨人。我可以把人世间想成战场。阵亡者被撂进地洞或被烧成灰。此后，你就不应当再问起给你生命的那个男人的情况，不应当再问起生你的那个女人的情况，也不应当再问起黛米的情况，你最后一次看见她在艾德尔怀特机场上了飞机，迈着健壮白皙的腿，浓妆艳抹，戴着耳环；也不应当再问起那位谈笑风生的黄金般的会话大师冯·洪堡·弗莱谢尔，你最后一次看见他在西四十路啃着椒盐卷饼。你只能认定他们被永远消灭了，正如同你终归也有同样的结局一样。因此，如果报纸上报道大街上发生了凶杀案，而且有成群漠然处之的目击证人在场时，那种漠然的态度不是没有什么道理的。按照形而上学的假定，世界上每一个人显然必有一死，他们不是被死亡抓住抢走，便是被掐死，被闷死。这种恐怖和凶杀是世界上最自然不过的事。同样的结论也体现在社会生活中，体现在政治、教育、金融、司法诸方面。确信了这一点，我就看不出有任何理由不去找谢尔特博士，同他谈论爱情天使，知识天使，王权天使，统治天使，伊苏西艾、亚开，小天使和精灵。
在最近的一次会晤中，我对谢尔特博士说：“先生，我研习过一本叫《世界历史中精神力量的推动力》的小册子。它对睡眠有一段绝妙的描述，似乎说人类再也不懂得如何睡觉了。它说睡眠中应该发生的事却压根儿没有发生，正因为这样，当我们醒来时便感到疲乏，似乎并不曾安眠，感到趣味索然，忧心忡忡，云云。因此让我看看我理解得是否正确。肉体在睡眠，以太体在睡眠，然而灵魂却离开了。”
“对了，”谢尔特教授说。“当你入睡以后，灵魂便进入了超越感知的世界，或者起码是它的一个领域。简言之，它进入了与自己相应的境地。”
“我想考虑考虑。”
“你怎么不该考虑考虑呢？”
“嘿，我只是愿意想想，看我是否弄明白了。在超越感知的世界里，灵魂会遇到看不见的力量。那种力量，在古代世界里，新入会的人在他们的秘密仪式中有所感触。并不是所有天使辈都是容易接近活人的，只有其中一些，不过这一些却是必不可少的。正如那本小册子上所说的，当我们睡觉时，成天所说的话便在我们周围颤动，回响。”
“不是字面上的意思。”谢尔特博士更正说。
“对，而是它的感情气韵，欢乐或痛苦，语言的目的。通过我们所想到的、所感到的和所提及的东西的颤动和回响，我们在睡眠中同天使辈沟通。可是现在，我们日常生活已经恶作剧到这步田地，我们全神贯注的事物竟是如此低级，语言竟然变得如此粗俗，文字也是这样迟钝乏味。我们已经讲过那些愚蠢、沉闷的事情，高级天使只能听见喋喋不休的唠叨，含混不清的胡话和电视广告——诸如此类低劣不堪的事物。这对高级天使说明不了任何东西。那些高级天使能从这种缺乏高尚思想和诗情的实利主义中得到什么乐趣呢？在睡眠中，我们终归只能听见咯吱咯吱的响声，搓搓洗洗的声音，花木枝叶的飒飒声和空调器的骚扰声，所以，我们使得高级天使莫名其妙。他们无法影响我们，而他们自身却要备尝相应的困苦。我理解得对不对？”
“大体上是对的。”
“这使我对一位亡友感到纳闷，因为他经常抱怨说有失眠症。他是个诗人。现在我能够明白为什么他的睡眠有那种问题。也许是他出于羞愧，他意识到自己没有合适的话语带进睡眠。也许，他宁肯每夜失眠，也不愿承受那种夜里的羞愧和灾难。”
现在，雷鸟车在拉萨尔街的鲁克里大楼旁停下来了。坎特拜尔跳下了车。当他为萨克斯特拉开车门时，我对波莉说：“讲点有助于我的话吧，波莉。”
“斯特朗森这家伙正在面临着大麻烦，”她说，“很大，很大，很大的麻烦！等着看明天的报纸吧。”
我们穿过铺着瓷砖和设有回栏的鲁克里大楼的门厅，乘上快速电梯。坎特拜尔好像要催眠我似的一个劲儿重复着：“今天的一万，到星期四就是一万五，三天就是百分之五十。百分之五十。”我们走出电梯，步入一道白色的走廊，来到两扇堂皇的雪松木门前。门上写着“西半球投资公司”。坎特拜尔在门上用暗号敲着：三下，停顿，再一下，接着是最后一下。真奇怪，竟然需要来这一套。不过一个能提供那样一笔利润的人必须竭力避免投资者。一位漂亮的接待员招呼我们进去。接待室里铺着厚厚的地毯。“他就在这里，”坎特拜尔说。“伙计们，稍等片刻。”
萨克斯特在一张橘红色的类似双人沙发的矮椅上坐下。一个穿灰色清洁工夹克的人在我们周围用真空吸尘机喧闹着清扫。萨克斯特摘下他那宽大而讲究的帽子，把他法国督政期式的发尖抚平在那不怎么周正的前额上。他把那支弯曲的烟斗柄放进两片笔直的嘴唇里，说道：“坐下。”我便把鲟鱼和果酱递给他拿着，去追已经走到斯特朗森私人办公室门口的坎特拜尔。我从他腋下抽出明天的报纸。他一把抓住，我们俩都扯住不放。他的外套敞开了。我看见腰带下别着那支手枪。不过它再也吓不住我了。“你要干什么？”他说。
“我无非是想看看施奈德曼的专栏文章。”
“在这儿。我撕给你好了。”
“你这么做，我就马上离开。”
他猛地把报纸推给我，就进了斯特朗森的办公室。我很快翻了一下，在金融栏发现一篇文章，是写斯特朗森先生和西半球投资公司的拮据情形的。证券交易委员会已经对他提出控告，他被控违犯了联邦证券条例。说他利用邮件进行欺诈，经营未经登记的证券。证券交易委员会提出的一份辩解宣誓书断言，圭多·斯特朗森是个地地道道的骗子；他并不是哈佛大学的毕业生，仅仅是新泽西州一所中学的退学生，是个汽车加油站的工人。只是在最近，他才担任了普兰菲尔德
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 一家票证托收公司的小职员。他遗弃了妻子和四个孩子。他们现在在东部靠福利救济为生。来到芝加哥后，圭多·斯特朗森在拉萨尔街开了一个大营业所，出示了许多堂而皇之的证书，包括哈佛商业研究院的学位，并吹嘘他在哈特福德
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 当保险公司经理时取得了惊人的成就。还说不久他的投资公司便吸引了大批顾客，委托猪肚、可可和金矿交易，并在北岸区买下了一所宅子，还要从事猎狐事业。上述种种联邦调查是因为顾客提出的控诉引起的。这篇报道最后还指出，拉萨尔街正在谣传斯特朗森有许多黑手党人顾客。他显然使这些顾客损失了几百万元。
到今晚，大芝加哥将会获悉事情的真相；明天，那个营业所就会遭到受骗的投资者的骚扰，届时斯特朗森就需要得到警察的保护了，可是，到了后天，谁再会保护他不受黑手党人的袭击呢？我端详着此人的照片。报纸尤其会使人容貌变形——我从个人的经验了解这一点，但是，这张照片如果说对待斯特朗森还算公道的话，它却丝毫引不起人们的同情。有些脸倒是由于歪曲了形象反而占了便宜。
此刻，坎特拜尔为什么把我带到这儿来呢？虽然他答应给我以实惠，但我对现代生活中的许多事还是了解的。我的意思是，我能够在城市化的美国的神秘的巨著中读到一点东西。虽然我因过于吹毛求疵、三心二意，无法对它进行深入的研究，但我已经利用这种生活状态测验过我的免疫力。至高无上的意识训练就可以使自己避开那些现象并对其影响产生免疫力。话虽这么说，我还是多少知道斯特朗森这类骗子是如何行动的。他们往往把偷来的大笔钱隐藏起来。甘愿被判处八年或十年徒刑，一旦出狱，便安安静静地退隐到西印度群岛或亚速尔群岛去。也许，现在坎特拜尔就是想插手斯特朗森隐藏起来的一笔钱——也许在哥斯达黎加。或许，如果他就要丧失两万块（其中一部分可能是坎特拜尔家里的钱），他打算大闹一场，想把我也卷进去。他喜欢我亲临现场。正因为我的缘故，他才上了迈克·施奈德曼的专栏。他肯定一直在酝酿一些更为精彩、更为惊人、更为标新立异的事。他需要我。为什么我总是被卷进那些事情中去呢？萨斯马对我也是如法炮制；乔治·斯威贝尔办过一次扑克晚会，不外乎也是要让我见见世面；今天下午，为了我的缘故，连厄巴诺维奇法官也在议事室里闹腾了一番。在芝加哥，我一定是同艺术及有意义的东西紧紧地结合起来了，同某些具有重大价值的东西紧紧地结合起来了。难道我不是电影《冯·特伦克》的作者吗？难道我未曾获得过法国政府和Z字俱乐部的勋章吗？在我的皮包里，我仍然带着那条又薄又皱拴扣眼的丝带。哦，我们这些可怜的灵魂啊，我们大家都是如此恍恍惚惚，愚昧无知，惶惶不可终日，甚至连一夜的好觉都睡不成。夜里，仁慈的新生的天使用他们的温暖、爱和智慧来使我们坚强起来，可是我们无法与他们取得联系。啊，我们是可怜的灵魂，我们的行为是何等的拙劣。我是多么希望发生变化，弃旧图新，干一点儿事啊！
坎特拜尔把自己关在里边同斯特朗森先生协商。从报纸上的照片看来，此公面目臃肿而狰狞，留着齐肩内卷的发型。也许他是个粗暴的人。也许坎特拜尔正在同他搞交易——一笔又一笔的交易——劝他如何同他那些怒不可遏的黑手党顾客妥协。
萨克斯特抬起腿，让清洁工用真空吸尘器打扫脚下。
“我想我们还是走的好。”我说。
“现在就离开？”
“我想我们应当离开这里。”
“哦，得啦，查理，不要叫我离开。我想看个究竟。这是千载难逢的机会。坎特拜尔是个十足的莽汉，挺有趣的。”
“你既没有事先问我，我还是希望你别冲进他的雷鸟车。你已经被强盗世界芝加哥弄得神魂颠倒了，急不可待了。我想，你是希望用这次经历写点什么投给《读者文摘》一类毫无意义的玩意上去——你我还有各种各样的事要讨论。”
“那些事都可以暂时搁一下，查尔斯。你知道，你给我留下了一种印象。你老是抱怨你孤独，于是我来到芝加哥，这才发现你在这儿忙得不可开交。”他在恭维我。他知道我喜欢被人认为是个芝加哥通。“坎特拜尔是你们俱乐部的球队成员吗？”
“我不认为兰戈巴迪会让他参加。他容不得那些小瘪三。”
“难道坎特拜尔就是这种人吗？”
“我也不晓得他究竟是哪种人。他的举动倒像个黑手党头目，实际上是个笨蛋。他有个快拿到博士学位的老婆。”
“你说的是那个出色的红头发穿厚底鞋的？”
“不是她。”
“他怎么用暗号敲门，然后漂亮的接待员就来开门，不是很妙吗？瞧，这些装饰着哥伦布以前的艺术的玻璃橱柜，还有这收藏的日本扇子。我告诉你，查理，没有人真正了解这个国家。这是一个了不起的国家。美国的主要发言人坏透了。他们无所事事，无非互相寒暄而已。你呀，是的，你！查尔斯，应当写一写，逐日描摹你的生活，并把你的一些思想贯穿其中。”
“萨克斯特，我曾对你讲过我带着我那小女儿去科罗拉多看河狸的情形。那里，森林管理局在湖周围贴满了自然史招贴画，标明了河狸的生活周期。河狸对此却毫无意识。它们只管在那里一个劲地啃嚼，游泳，仍然还是做着河狸。但是我们这些人形的河狸却被我们自己的说明所震惊。我们为我们的所见所闻而感慨万千。从金赛
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 或马斯特斯
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 或埃里克森
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 的著作中，我们读到有关身份危机、异化等等问题的论述，这一切对我们无不产生影响。”
“你不愿意用新的投入来损害你的同胞吗？天哪，我是多么讨厌‘投入’这个字眼呀！但是你却不断地进行着高水平的分析。你寄给我的那篇写给《方舟》的文章怎么样——我想它就在我的公文包里——在这篇文章里，你从经济学的角度对人的怪癖进行了解释。咱们不妨看看，我肯定带在身边。你争辩说，在资本主义的这个特殊阶段，在投资机会的减少和对新的作用或者人格投资的追求之间，也许存在着一种联系。你甚至引用了熊彼特的话，查理。对，文章就在这儿。‘这些戏剧也许看起来是纯属内在的，但它们也许受到经济上的制约……当人们认为他们具有如此敏锐的创造力时，他们仅仅反映了社会对于经济增长的一般需要。’”
“把这种东西收拾起来，”我说。“看在上帝的面上，不要对我引用我的大道理。如果今天有什么使我难以忍受的事，那就莫过于此了。”
对我来说，产生这类重大的思想倒很容易。萨克斯特对我油嘴滑舌的毛病不但不感到难受，反而十分羡慕。他渴望成为知识界的一员，有显赫的地位，像艾伯特·施伟泽
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 ，或者像阿瑟·凯斯特勒
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 ，或者像萨特，或者像维特根斯坦
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 ，像他们那样发表重要声明。他不明白为什么我不相信这一套。我太傲慢，太势利，甚至于他说过于愤世嫉俗了。但是有一点，我就是不愿意当世界知识分子的领袖。洪堡曾经全力以赴地追求过这个地位。他相信乐观的分析，他喜欢“观念”胜过诗。为了更高的文化价值的地下世界，他准备放弃这个宇宙本身。
“无论如何，”萨克斯特说，“你应该在芝加哥到处走走，就像雷斯迪夫·德·拉·布雷顿
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 遍访巴黎所有的街道那样，写一部编年史，那一定会轰动的。”
“萨克斯特，我想同你谈谈《方舟》。你我要给这个国家的精神生活一种新的刺激。一定要超过《美国信使》和《日晷》，或者《西方杂志》这类刊物。我们已经酝酿多年了。我在这上头花了一大笔钱。我已经付了两年半的账款。而现在《方舟》又在哪里呢？我认为你是一位大编辑，一位天生的编辑，我信任你。我们已经登了预告，人们也寄来了稿件，而那些稿件一直被我们积压了多年。我接到了抗议信，甚至于受到威胁。你已经使我当了替罪羊。他们都在引用你的话来责备我，而你却俨然以西特林专家自居，四处对我加以评介——我是怎么样起作用的呀，我如何不理解女人呀，把我的性格说得一无是处。然而我对这些并不介意。要是你能够对我评介得少一点，那我就感激不尽了。你硬说我说过某某是个白痴、某某是个低能儿这样一些话。其实，我对他们都没有褒贬，说出来使他们难堪的恰恰是你。”
“坦白地说，查尔斯，我们的创刊号之所以一直不能问世，原因就在于你给我寄来那么多人智学方面的稿子。当然你绝不是傻瓜，讲人智学也不无道理。不过，看在上帝面上，我们可不能完全弄这样一些讨论灵魂的货色出来。”
“为什么不能？人们都在谈论精神，为什么就不可以谈论谈论灵魂？”
“精神是科学的，”萨克斯特说。“你必须使他们逐步习惯你的术语。”
我说：“你为什么要买那么多的纸张？”
“我打算连续出版五期，这就用不着再为纸张供应犯愁了。何况我们搞了一笔很合算的买卖。”
“那些数以吨计的纸现在在哪里？”
“在仓库里。不过我认为使你心烦的并不是《方舟》，而是丹妮丝在使你吃苦头，诉讼，钱财，忧愁加上折磨。”
“不，情况并不是这样，”我说。“有时我倒是很感激丹妮丝。你不是认为我应当像雷斯迪夫·德·拉·布雷顿那样去逛大街吗？唉，如果丹妮丝不控告我，那我还永远出不了房门呢。由于她，我不得不去闹市区。这就使我接触到了生活的真相。这真有积极的启发作用。”
“何以见得？”
“啊，这才使我认识到伤害同胞的欲望是多么普遍啊。我认为这在民主政治和独裁政权并没有什么两样。惟独这里，法律和律师的政府竖起了一堵栅栏。他们能够肆意地加害于你，使你处于十分可怕的生活境地，但是，实际上他们又无法把你干掉。”
“你对教育的热爱确实为你增添了荣誉，查尔斯。这不是开玩笑。凭着二十多年的老交情，我可以告诉你，”萨克斯特说。“你的性格非常奇特，不过也显示出某种——我不知道该怎么称呼才好——尊严。这是只有你才真正具有的。你可以称之为灵魂，我却称之为精神，不过你也许有你的道理。也许你真的有个灵魂，查尔斯。这是件对于任何人都非常吃惊的事实。”
“你自己也有一个灵魂。反正我认为我们最好还是放弃出版《方舟》的计划，把剩余的资产清算一下，如果还有的话。”
“查尔斯，不必那么急。这桩生意我们很容易就会理出个头绪来的。我们差不多快要成功了。”
“我再也不能投资了。我的经济状况并不怎么好。”
“你不能拿我的情况跟你相比，”萨克斯特说。“我已经在加利福尼亚完蛋了。”
“那边情况有多严重？”
“唉，我把你的负担减少到了最低限度。你答应给布洛塞姆付薪水。你不记得布洛塞姆了吗，那个秘书？你在九月份可见过她？”
“我的负担？九月份我们说好辞掉她。”
“啊，不过她是惟一精通如何操作国际商用机器公司的机器的人。”
“可是机器从来没有用过。”
“这并不是她的过错。我们是有准备的。我随时都准备走。”
“言下之意，你是个了不起的人物，没有一套班子就什么事也干不成。”
“要有点良心，查尔斯。你刚一离开，她的丈夫就碰上车祸丧了命。你总不至于要我在那种时候把她辞掉吧？不管怎么样，你的心肠我还是了解的，查尔斯。因此，我承担责任，表明了你的态度，才不过一千五百块钱。还有，我得告诉你另外一件事，我们着手建造厢房的木料账单。”
“我没有叫你建造厢房。我是死命反对的。”
“怎么？我们当初不是说好要有一间分开的办公室吗？你总不会希望我把那些乱七八糟的案头活计都带到我的房间去吧？”
“我明确讲过，这与我不相干。我甚至于警告过你，如果在你房子隔壁挖个大洞就会损坏地基的。”
“嗯，事情倒不严重，”萨克斯特说。“木材公司可以把它拆除，拿回他们的木料。至于银行之间的疏忽，我实在甚为抱歉，可是那并不怪我。米兰安布罗西亚诺班科支付的款项延误了。该死的官僚制度哇！何况，意大利当前处于无政府状态，一片混乱。反正你还有我的支票……”
“我没有。”
“你没有？那一定还在邮递过程中。邮政部门真是岂有此理！那是我付给帕洛阿尔托信托公司的最后一期款项，一千二百块。他们已经跟我清账了。他们欠你一千二百块。”
“有可能他们始终没有收到吗？也许那是由海豚从意大利送出去的。”
他没有笑。这是严肃的时刻，毕竟我们谈论的是他的钱。“那些加利福尼亚的下作鬼应当重新寄出，把他们的银行本票给你。”
“也许安布罗西亚诺班科的支票还没有兑现呢。”我说。
“那好，”他从公文包里取出一本标准拍纸簿。“我已经定了一个偿还你所损失的钱的计划。你一定有股份的原始成本。我绝对认定。我相信你当初是用四百块买的。你的买价过高了。你知道，现在已经跌了。不过那不是你的错。就算当你转账给我时值一万八。我不会忘记红利的。”
“你用不着算红利，萨克斯特。”
“不，我一定要算。要查出国际商用机器公司付哪一种红利是轻而易举的。你给我一个数字，我会把支票给你。”
“五年来，这笔贷款你才付了不到一千块。你只是勉强支付了利息，再就没有多少了。”
“利率高得要命。”
“五年来你把本金逐年减少二百元。”
“确切的数字现在记不得了，”萨克斯特说。“可是，我知道银行卖掉所有的股份后还要欠你的。”
“国际商用机器公司每股不到两百块。银行也要损失。这并不是说我为银行的后果担心。”
现在，萨克斯特在竭力说明如何在五年内按期还清本息。他那葡萄绿的细长的眼睛里裂开的黑色瞳孔，在绕着那些数目字旋转。他打算把整个事情处理得大大方方，尊贵而又充满诚意，决不逃避对于朋友的信义。我看得出来，他倒是真有诚心，说话也是算数的。但是我也知道，他这种向我尽一番情谊的计划，在他心目中也只是等于尽尽情谊而已。从那标准拍纸簿上取下来的黄黄的长纸条上，填满了数字。其中有偿付的慷慨的条款，有对细目的详尽规定，有对友谊的表白，把我们的事务安排得那样彻底。这简直是借助于某种魔法安排的。
“把这些小小的交易跟你仔仔细细地交代一下倒是个好办法。对你来说，小数目比大数目更为要紧。往往使我惊讶的是你我经常为一些鸡毛蒜皮的事儿兜圈子。你可以随心所欲地赚钱。你无法估量你的财源。这不是挺奇怪吗？你只消转个念头，钱就掉到你的怀里来了。”
“什么念头？”
“你可以去找个出版商，谈谈你的计划，提出你的预支稿费。”
“我已经预支了大笔大笔的稿费。”
“那都是微不足道的。你还可以捞更多更多的。我自己就有些念头。一开头，我们可以搞文化导游手册。这是我一直向你唠叨的，是一种供受过教育的美国人用的旅欧指南。他们对于购买佛罗伦萨的皮货或爱尔兰的麻料已经不感兴趣了，对于混在成群结队的普通游客中问，跟在向导的屁股后头瞎逛腻味透了。比方说，那些有教养的美国人要去维也纳吗？在我们的手册里，他们就会找到值得参观的研究所的一览表，小型图书馆呀，私人珍藏品呀，室内乐团呀，能碰到数学家或提琴师的咖啡馆和餐厅的名称呀；还可以列上诗人、画家、心理学家等社会名流的住址，以便拜访他们的工作室和研究室，同他们交谈。”
“如果你把这些情报交到那些贪得无厌的文化游客手里，那就无异于带来一支行刑队把所有的诗人统统枪毙了。”
“欧洲没有一个旅游部对此不感兴趣的。它们会密切合作的。它们甚至会资助我们。查理，我们可以对欧洲的所有国家、所有的首都和主要城市都如法炮制。这个主意在咱们来说能值一百万元。我负责组织和研究。我可以承担大部分工作。你只是造造气氛，出出点子。我们还得有个班子搞具体工作。我们可以从伦敦开始，逐一推及巴黎、维也纳和罗马。你只要点头，我就去找一家大出版社。在你的名义下就可以领到二十五万的预支稿费。我们二一添作五。这样，你的烦恼就解除了。”
“巴黎和维也纳！为什么不是蒙得维地亚和波哥大呢？那里照样也有文化。你干吗坐船到欧洲去而不坐飞机呢？”
“我喜欢用这种办法旅行，那是非常清静的。我的老母亲现在仅有的生活乐趣，也不外乎是替她的独子安排这样的旅行。这一次她更周到。巴西足球冠军队正在欧洲旅游。她知道我喜欢足球。我指的是高水准的。因此她千方百计给我弄了四场比赛的球票。此外，我还有商务方面的原因需要去。我还想看看我的几个孩子。”
我按捺着自己，没有问他为什么彻底破产了还能坐“法兰西号”的一等舱去旅行。问也白搭，我向来无法理解他的解释。不过我倒是记得他曾说过，天鹅绒西装，再配上用罗纳德·科尔曼
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 的式样打结的蓝色丝领带，就会成为最受欢迎的夜礼服，连系黑领带的百万富翁也会自叹弗如。女人们是崇拜萨克斯特的。在他上次横渡大西洋的旅途中，有一天傍晚，一位来自得克萨斯的老太太——如果你相信他的话——把满满一羚羊皮袋宝石从桌布底下悄悄地撂在他的腿上，但他矜持地还给了她。他说，他无意为那些有钱的得克萨斯老古董卖力，就是那些打扮成东方式或文艺复兴式的高贵女人也不行。因为，他说，这毕竟是一个大洋和大人物所应有的姿态。然而，他是非常有尊严而有道德的，对自己的妻子是极为忠诚的——对他所有的妻子。他对他那到处繁衍的家室——几个女人为他生育的许许多多的子女也都十分疼爱。如果他没有发表重要声明，起码他会在全世界的各个地方留下他的遗传标记。
“如果我没有现款，我就叫我妈把我安顿在统舱里。你在勒阿弗尔
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 下‘法兰西号’时给多少小费？”我问他。
“我给乘务长五块钱。”
“你能活着下船算你运气。”
“这就足够了，”萨克斯特说。“他们欺侮美国的有钱人，鄙视他们，说他们胆小无知。”
他现在告诉我：“我在国外的事业是和一个国际出版财团有联系的。我正在为那些出版商出一个点子。本来这个点子还是从你那儿来的，查理，不过你记不得了。你说过，如果能周游世界，会见形形色色的二流、三流、四流的独裁者，如像阿明将军、卡扎菲家族之辈，倒是很有趣的。”
“如果他们知道你认为他们是第三流的，那就一定会把你淹死在鱼池里的。”
“别傻了，我绝不会干那种事。他们是发展中国家的领袖。不过这的确是个非常吸引人的题材。几年前，他们还都是寄身别国的穷学生，未来的小讹诈分子，但现在竟然威胁着大国，或者原来的大国，扬言要毁灭它们；堂堂世界领袖还免不了得拍他们的马屁哩。”
“何以见得他们会跟你交谈？”我问。
“他们巴不得接见像我这样的人呢。他们极希望接触高层人士，而我又有这种不容置疑的身份。他们都喜欢听听牛津、剑桥、纽约和伦敦的社交旺季的情形，讨论讨论马克思和萨特。如果他们乐意打打高尔夫球，或者网球，或者乒乓球，那我都可以奉陪。为了准备写这些文章，我一直在阅读一些好东西，以便与之对答应和——马克思论路易·拿破仑精彩极了。我还浏览了苏埃托尼乌斯
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 、圣西门和普鲁斯特。碰巧台湾要举行国际诗人代表大会，我也可以报道一番。你就拭目以待吧。”
“每当我拭目以待时，总是弄得两眼昏花。”我说。
“谁知道呢，在蒋介石蹬腿以前，我也许还要采访采访他。”
“我难以想像他会跟你讲些什么。”
“啊，这个我自有主意。”萨克斯特说。
“我们离开这个办公室好吗？”我说。
“就这么一次，你为什么不陪陪我，依着我呢？不要过分保守，让有趣的事情发生吧。充其量会坏到哪里去呢？我们在这里谈，还不是跟别处一样。跟我谈谈你个人的事如何？”
每当我和萨克斯特见面，我们至少会有一次亲密的谈话。我对他可以畅所欲言，毫不忌讳。尽管我们各自都在乱扯一气，我们之间却仍然有一种联系的纽带。我以对萨克斯特一吐为快。有时候我这样自忖道：对我来说，跟他倾诉无异于作自我心理分析。多年来代价大致一样。萨克斯特能够引诱我吐露真心话。像理查德·邓沃德那样更为严肃深沉的朋友，当我讨论起鲁道夫·斯坦纳的观念时，就不肯听下去。“瞎扯！”他说。“简直是一派胡言！我已经研究过了。”人智学在知识界并没有受到尊重。邓沃德根本不考虑这样的话题，因为他希望维护他对我的尊敬。但是萨克斯特却这样说：“这个意识灵魂是怎么回事？你又如何解释关于我们的骨骼是从宇宙本身定形出来的这一理论呢？”
“我很高兴你这样问我，”我说。然而我还没有来得及开始说明，便看见坎特拜尔来了。不，他不是走过来的。他是用一种特殊的方式来了个突然袭击。他仿佛没有踏在铺着地毯的地板上，而是像找到了别种物质基础。
“这个借我用一下，”他一边说，一边抓起那顶弧形边的讲究的黑帽子。“好吧，”他用高亢而急切的声音说。“起来，查理，咱们去看那个人。”他粗暴地一把将我的身子提起来。萨克斯特也从那橘红色双人沙发上起来，但坎特拜尔却又推他坐下，说道：“不是你。一次一个。”他领我走到主门前，又停下来了，他说：“听着，你让我讲话，这是特殊情况。”
“这又是你独出心裁的一套把戏，我明白。不过这次却没有钱转手了。”
“哦，我真不该那样对待你。除了有大麻烦的人，谁会为了两个而给你三个呢？你见到报纸上那条消息了吧？”
“当然见到了，”我说。“要是没有又怎么样呢？”
“我不会让你受到伤害的。你已经通过我的考验了，我们是朋友了。无论如何要见见这家伙。我认为你有责任把从白宫到陋巷的美国社会都审视一下。此刻我要你做的，只是在我说话时你乖乖地站着。昨天你是个顶顶可靠的人。没有什么害处吧，是不是？”他一边说，一边紧紧勒住我的外套，并把萨克斯特的帽子给我戴上。还没等我脱身，斯特朗森办公室的门开了。
那位金融家站在写字台旁。那是一张墨索里尼式的深长的经理桌。报纸上的那张照片只有一点给人错觉——我还以为他是个大个头呢。斯特朗森是个胖家伙，淡褐色的头发，青黄色的脸膛，块头就像比利·斯罗尔一样。褐色的鬈发覆盖着他粗短的脖子。他给人的印象并不愉快。他的腮帮子有点像屁股。他穿一件高领衫。胸前晃晃荡荡地挂着装饰品：项链、护符；齐肩内卷的发型形成的形象，就像一头戴着假发的猪。厚底鞋增加了他的身高。
坎特拜尔把我带到这里来，是想威胁这个人的。“仔细看看我的伙伴，斯特朗森，”他说。“他就是我给你讲过的那个人，仔细看看吧。你会再次见到他的。他会追随你的，无论在餐厅、汽车房、电影院，还是在电梯里。”他又对我说道：“好啦，到外边去等着吧。”他把我的身子一转，让我面朝着门。
我变得像冰块一般。那时我十分恐怖，即使当个扮演凶手的傀儡也是可怕的。可是当我还没有来得及义正词严地加以否认，还没有摘掉帽子，阻止坎特拜尔的讹诈，斯特朗森的接待员的声音已经从写字台的带孔的送话器里传出来了，放得很大，充满了整个房间。“现在吗？”她说。
斯特朗森答道：“现在！”
随即，穿着灰夹克的清洁工进了办公室，把萨克斯特推到他前面，手上摊开身份证。他说：“警察，杀人犯！”他把我们三个推向墙壁。
“等等。让我看看身份证。你这是什么意思，杀人犯？”坎特拜尔说。
“你以为呢？难道要我听凭你的讹诈威胁而无动于衷不成？你说你要怎样收拾我，于是我就去找州检察官，拿到一张逮捕证，”斯特朗森说。“两张逮捕证。一张是给打手，你那个朋友的。”
“你被认为是谋杀集团的成员吗？”萨克斯特对我说。萨克斯特很少放声大笑。他最深沉的快乐，只不过是稍微打破一下沉默而已，然而，此刻他的快乐却深沉得出奇。
“谁是打手？我吗？”我强装出一副笑脸，问道。
没有人回答。
“谁想威胁你啦，斯特朗森？”坎特拜尔说。他褐色的眼睛里射出挑衅的目光，充满着湿气，而他的脸色变得干枯而苍白。“你为‘三驾马车’社的伙计们损失了一百多万块钱，你完蛋啦，小子，你死定了！干吗还要别人插手？你的运气还不如茅坑里的老鼠。警官，这人是个冒充的。你需要看看明天报纸上的报道。西半球投资公司垮台了。斯特朗森想拖几个人跟他一起下水。查理，去把报纸拿来让他瞧瞧。”
“查理哪里也不能去。统统都靠墙站着。我听说你带着枪，你叫坎特拜尔。转过身去，宝贝——这就对了。”我们都照办了。他自己的枪别在腋下。他的行头吱嘎作响。他把坎特拜尔的手枪从那华贵的皮带上取下来。“不是普通的零点三八小口径低价枪，而是支马格南左轮手枪。用这个你都能杀死一头大象。”
“这就对了，我正是对你这样讲的。他就用这支枪指着我的鼻子。”斯特朗森说。
“看来耍弄枪支已经是坎特拜尔家的传统了。糟蹋了两个小孩性命的就是你的齐穆大叔，对吗？绝不是正派人。蠢货。现在我们要看看你身上是不是还带着大麻。如果同时你还有触犯假释法的玩意儿，那就更有好戏瞧了。我们要好好伺候伺候你，傻小子。一伙该死的杀人凶手。”
此刻，萨克斯特在斗篷下欣喜万状。他的大嘴咧着，鼻子歪得很厉害，欢乐的光彩直冲鼻梁。这是他芝加哥奇遇的欢乐。我对坎特拜尔十分生气。我怒不可遏。侦探上上下下搜我的身，腋下，腿裆，然后说道：“你们两位先生可以转过身来。你们倒真是一对穿着讲究的人。你从哪儿弄的这双帆布镶边鞋？”他问萨克斯特。“是从意大利吗？”
“从国王路。”萨克斯特和颜悦色地说。
侦探脱掉灰色的清洁工夹克——上面穿了件高领红衬衫——把坎特拜尔的鸵鸟皮长形黑皮包里的东西全都倒在桌子上。“哪个是打手？穿斗篷的埃罗尔·弗林
370
 ，还是穿格子外套的？”
“格子外套的。”斯特朗森说。
“我应当让你做个傻瓜，把他逮捕，”坎特拜尔说，仍然面对着墙。“干吧，别管其余的人。”
“怎么，他是个名角？”警察说。“是位要人吗？”
“说对了，”坎特拜尔说。“他可是个响当当的大人物。一见明天的报纸，你就可以看到他的名字登在施奈德曼的专栏里——查尔斯·西特林。他的确是芝加哥的头面人物。”
“那又能怎么样呢？我们成打成打地把这号头面人物送进了监狱，连克纳州长也没本领弄一个聪明的窝主。”侦探在自鸣得意。他长着一张平常的满是皱纹的脸，显得很快活。那是一张十足的饱经磨炼的警察的脸。红衬衫底下是肥大的胸脯，死板的假发同活人健康的肤色很不协调，而且缺乏那种有机的对称。假发偏离了头的适当的位置。在闹市俱乐部衣帽间滑稽可笑、花里胡哨的座位上，你即可看到这种假发——一团一团的假发像长毛短腿狗一样等待着它们的主人。
“坎特拜尔今天来找我，提出蛮横无理的要求，”斯特朗森说。“我告诉他，办不到，于是他以死来威胁我，并且亮出了手枪。他真的发疯了，然后他扬言要带打手回来，要如此这般对付我。这个打手要追踪我几个星期，然后就用枪打掉我的半个脸，要打得像个烂菠萝一样，让粉碎的头骨、脑浆和血从鼻子里流出来。他甚至告诉我将怎样消灭罪证，毁掉凶器——凶手如何用电锯把凶器锯成小段，再如何用头砸成碎片，分别扔在郊区各个阴沟洞里。一切细枝末节都讲到了。”
“反正你活不了，肥猪，”坎特拜尔说。“几个月后他们会从阴沟里找到你，还得刮掉你脸上的屎，才好认出到底是谁。”
“没有枪支执照，好极了！”
“现在把这几个家伙带走。”斯特朗森说。
“你要把他们统统控告吗？你只有两张逮捕证。”
“我要控告他们每一个人。”
我说：“坎特拜尔先生刚才讲过，我和这件事毫不相干。我和我的朋友萨克斯特正好从美术馆出来，坎特拜尔就逼我们到这里来，说是要商量一桩投资。我倒很同情斯特朗森先生，他给吓坏了。坎特拜尔出于某种虚荣心而精神不正常了，变得肆无忌惮，咋呼。这只不过是他独出心裁的骗局之一。也许警官可以告诉你，斯特朗森先生，我并非莱普克
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 式的雇佣凶手。那种人我相信他肯定见过一些。”
“这个人从来没有杀过人。”警察说。
“我得去欧洲。我有许许多多事情等着办。”
这最后一点是主要的。这种情况中最糟的是干扰了我的急事，我的复杂的主观。局面是内心的斗争与外界生活的对峙，而后者是基本的，对每个人都是不言而喻的，而且具有伊利诺伊州芝加哥这个地方的特点。
作为一个狂热的读者，被书籍的高墙所包围，只习惯于从他那高高的窗口里观察警车、救火车、救护车；作为一个头脑复杂的人，从成千上万的秘密经典中吸取材料，进行工作，我发现T.E.劳伦斯为参加英国皇家空军所作的解释十分恰当：“鲁莽地投入鲁莽的人群，亲自探索……”下文怎么说来着？“……为了我壮年时期剩余的几年光阴。”胡闹，格斗，营房的淫秽，垃圾的芜杂。是的，许许多多的人——劳伦斯说——愿意毫无怨言地接受死刑的宣判，以逃避命运掌握在另一只手里的无期徒刑。我明白他的意思了。是时候了，有人——为什么不是我这样的人呢？——带着这个令人迷惑与绝望的问题，干出了比另外一些有创见的、令人钦佩的人们所干的还要多的事。在这个荒唐的时刻，最糟糕的是我的步伐被打乱了。我约好七点钟回去吃晚饭。莱娜达会感到不安的。失约会使莱娜达大发雷霆。她有脾气。她的脾气总要采取什么方式发作的；而且，如果我的判断没错的话，弗朗萨里一直离得不远。人们的心里总是想着会有替身，甚至连那些最规矩的人，说不定在什么地方也有他秘密选好的替补者，况且莱娜达还不是那种最规矩的人。她经常不假思索就哼出一些押韵的话语。有一次她信口说了这么几句，使我大为惊讶：
亲爱的人儿
一旦不在
就会另有一些
在附近等待。
我怀疑有谁会比我更佩服莱娜达的机智。她的机智往往在于直截了当的坦率，然而洪堡和我早就同意，我可以接受任何动听的东西。那倒是真的。莱娜达使我发笑，后来，我倒挺喜欢应付她那隐藏在言辞中的恐惧。她的观点会毫不掩饰地突然暴露出来。譬如，她还对我这样说过：“虽然生活中最美好的事是自由的，但是你不能对生活中最美好的事自由放任。”
是一个关在拘留所里的情夫给了莱娜达那种只有第一流的荡妇才能得到的放荡的机会。由于我有一种使那些平常的想法上升到理论高度的习惯，因此，我便想到无意识的非法性及其对于行为准则的独立性。这是谁也不以为奇的，然而，它只不过是自相矛盾，并不是什么自由。按照斯坦纳的说法，真正的自由寓于纯粹的意识之中。一切微观世界都是从宏观世界分离出来的。在主观与客观的武断的分野中，世界已经消失了。零本身在寻求转移。它变成了一个行动者。这就是我在解释的意识灵魂的状态。然而，现在我的心头掠过了一阵对鲁道夫·斯坦纳本人的不满。这是我的朋友邓沃德指点给我的卡夫卡《日记》中的一段令人不安的文字所引起的。邓沃德认为，我仍然有能力从事严肃的知识性工作。他想把我从人智学中解救出来。卡夫卡也曾受斯坦纳幻象的吸引，发现他描述的他所观察到的现象跟自己的一样，感到自己置身于人类以外的境界里。他跟斯坦纳在青年街的维多利亚饭店有过一次约会。据《日记》记载，斯坦纳穿一件满是灰尘和污迹的礼服大衣，患着重感冒。他流着鼻涕，不住地用指头把手绢深深地塞进鼻孔。那时，卡夫卡恶心地观察着那种情状，告诉斯坦纳自己是个从事保险生意的艺术家。他说，健康和个性使他无法搞文学事业。如果他把神智学掺杂到文学和保险事业中去，将会有什么样的后果呢？斯坦纳的回答没有记下来。
卡夫卡的脑海里当然也塞满了同样令人绝望的吹毛求疵的嘲弄人的意识灵魂。这个可怜的家伙表白自己的方式并没有给他带来多少荣誉。这位天才竟然落入了保险生意的圈套？庸人自扰实在不比头疼感冒更好受。洪堡本会同意的。我们经常谈论卡夫卡。我是了解他的看法的。然而，现在卡夫卡、斯坦纳、洪堡都已不在人世了；不过，不久的将来，所有这些此刻还在斯特朗森办公室的人，也要跟他们去聚会；也许，在几个世纪以后，又会在一个更加灿烂的世界里再现。那个世界要比这个世界光明一些，但想必也光明不了多少。的确，卡夫卡对于斯坦纳的描述使我不安。
正当我缅怀着往事时，萨克斯特插进来了。他对谁也不怀恶意。他想和风细雨地扭转局面，对任何人也不过分偏袒。“我真不相信你会凭这张逮捕证把西特林先生带走。”他说着，露出严肃的微笑。
“为什么？”警察说。坎特拜尔那支镀镍的手枪别在他的皮带里。
“西特林先生不像个杀人凶手，这你也同意。”
“他疲惫不堪，脸色这样苍白，应当让他到阿卡普尔科去过一个礼拜。”
“像这样的骗局，未免太荒谬了。”萨克斯特说。他在向我显示他那循循善诱的高超本领，同时也在向我显示他对他的美国同胞了解得多么深刻，相处得多么和谐。然而，在我看来，警察已经从萨克斯特的优雅和他彼得·温赛
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 式的派头上，发现他是多么富有异国情调。“西特林先生是国际有名的历史学家。他的确荣获过法国政府的勋章。”
“你可以证明吗？”警察说。“你该不会碰巧把勋章带在身上吧？”
“人们不会把勋章随身带着的。”我说。
“那么，你有何证据？”
“我的证据就是这一点绶带。我有权把它戴在扣眼上。”
“让我们看看。”他说。
我掏出点揉成一团的褪了色的一钱不值的酸橙绿丝带。
“就这个？”警察说。“拿它去绑鸡腿我还嫌寒碜呢。”
我完全同意警察的话。作为一个芝加哥人，我从内心里跟他一起嘲弄着这些虚假的外国荣誉。我是“躯士”，因自嘲而脸上火辣辣的。那些法国人也活该，这并不是他们鼎盛的时代。他们干什么事都不得体。他们拿出那些鸡零狗碎的皱巴巴的绿带子用意何在呢？在巴黎，因为莱娜达硬要我把它戴在纽扣眼上，我们曾经受到过那个真正的骑士的侮辱。我和莱娜达是在吃饭的时候碰见他的。他是个佩着红蔷薇徽章的人物，用他自己的话来说，是“硬科学家”。他有意奚落我的生活。“美国俚语是有缺陷的，不存在的，”他说。“在法文里，‘靴子’这个概念就有二十个不同的词汇。”他瞧不起“行为科学”——他把我看成是个行为科学家——他对我的绿绶带十分不敬。“我相信你写过一些值得推崇的书，不过这是发给那些改进poubelles
373
 的人的一种奖章。”我接受法国人授予的勋章，给我带来的只不过是伤心而已。唉，这一定会过去的。在人类历史和宇宙发展的这种危机时刻的惟一真正的特征，跟勋章和绶带是毫不相干的。不睡觉是高尚的。别的一切无非是爆米花而已。
坎特拜尔仍然面对着墙。我高兴地注意到，警察对他怀有仇恨。“你乖乖地待在那儿。”他说。待在办公室里，我觉得我们就像待在一个巨大的透明波浪似的东西下面。这个巨大的、透明的东西静静地竖立在我们上面，像水晶似的闪烁着，把我们全部罩在当中。如果它一旦炸裂，我们将会被抛落在数英里之外的白色湖滩上。我巴不得把坎特拜尔的脖子给折断。啊，不，一旦事情发生，我将会看到我们每个人都被安然无恙地抛起来，而后散落在光秃秃的白色的珍珠似的湖岸上。
所有的人依然如故——斯特朗森被坎特拜尔那句说他的尸首将从阴沟里捞上来的话所刺痛，便用猪叫般的女高音嚷道：“反正我会看到你的好下场！”萨克斯特的声音被压住了，但却在竭力显示自己的说服力——不过，对这些我都听而不闻，还是集中精力思考我的一个理论。有的人带着感激的心情接受了自己的天赋；有的人却对自己的天赋并不利用，所想到的只是如何克服自己的缺陷。他们只对自己的缺陷和挑战有兴趣，这样，那些憎恨人的人势必就要竭力找他们作伴。厌世者们往往是精神病的体现者；羞怯的人又往往成为实干家；天生的贼，则总要寻求信任的地位；而惊恐之中的人，却会采取勇敢的行动。就拿斯特朗森的情况来说吧，他是一个用孤注一掷的策略讹诈暴徒的人。再拿我来说吧，却是个坚持生活在芝加哥的美的爱好者。而冯·洪堡·弗莱谢尔呢，又是个具有巨大的社会活动能力而又避居穷乡僻壤的隐逸者。
斯特朗森没有能力渡过难关。瞧吧，他是多么丑陋臃肿而又要附庸风雅：他粗短的双腿站在厚底鞋上；他一味嘶叫，却显然又在刻意压低嗓门。我为他感到遗憾，啊，深深的遗憾！我感到他的本性在迅速地开导他。难道今天早上他忘了刮脸？要么恐惧使他的胡子突然长了出来？总之，又长又怕人的胡碴儿转眼窜出了他的领口，他的脸上显出了土拨鼠似的神色，内卷齐肩的发型因出汗而变得平直了。“我要叫这些家伙都戴上手铐！”他对便衣说。
“什么，用一副手铐？”
“给坎特拜尔戴上好了，去，给他戴上。”
这完全符合我的心愿，我暗自庆幸。是的，是要给这王八蛋戴上手铐。得把胳膊给他拧到脊背上，把铐子卡进肉里才是。然而，既然我已经在心里说了这些野蛮话，也就不一定实际上非得这样做不可了。
萨克斯特把警察拉到一边，低声说了几句话。我后来怀疑他是不是同他对了中央情报局的暗号。你根本无法判断萨克斯特。直到今天，我一直没有办法断定他是不是一个特务。几年前，他曾邀我到尤卡坦
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 做客。我换了三次飞机才到达那里，于是在一条土跑道上，我受到了一个穿着凉鞋的侍役的迎接。他用一辆新凯迪拉克车把我送到萨克斯特的别墅。那里配备的全部是印第安仆人。有不少轿车和吉普。一个老婆，几个小孩。萨克斯特已经掌握了本地方言。他到处在发号施令。作为一个语言学天才，他很快就学会了几种新的语言，但他同时也很快同梅里达一家银行发生了纠葛。因为附近没有别的什么，恰巧只有一个乡村俱乐部，所以，他也很快在那里欠下了一大笔账。当我到达那里的时候，他正在结束他那一成不变的局面。第二天他就告诉我，我们得离开这个鬼地方。我们打点好他的浅皮箱，里面装着皮衣、网球器材、神殿珍宝和电气用具。在我们驱车离开时，我膝头还抱着他的一个婴儿。
警察把我们带出斯特朗森的办公室。斯特朗森在我们身后大叫：“有你们这些狗杂种吃不了兜着走的！我敢赌咒，不管我怎么样，你们都逃不了！尤其是你，坎特拜尔！”
明天再看他自己的下场吧。
在我们等电梯的时候，萨克斯特才有空同我交谈。“不，我不会被拘留，”萨克斯特说。“为此我倒感到有点儿遗憾。说真的，我倒情愿跟你们一起去。”
“我希望你赶紧些，”我说。“我觉得坎特拜尔想干什么勾当。莱娜达会十分不安的。这是最糟糕的事。现在可不要丢掉我不管，萨克斯特。”
“别傻了，查尔斯。我要找律师过问这件事。把姓名和电话号码告诉我。”
“首先得通知莱娜达。把萨斯马的电话号码也记下，还有托姆切克和斯罗尔的。”
萨克斯特把这些都记在一个美国捷运公司收据表格上了。难道他仍然持有信用卡吗？
“你会把那薄纸片弄丢的。”我说。
萨克斯特一本正经地对我谈这件事。“当心，查理，”他说。“你成了个胆小鬼，这肯定是一个考验的关头，你的确得更加当心一点才是。A plus forte raison
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 。”
你知道，萨克斯特一说法语就非常认真。斯威贝尔总是嚷嚷要我保重身体，而萨克斯特则一直对我的焦虑提出告诫。现在，就有一个神经坚强得足以保证他过自己选择的那种生活的人。尽管他好用法文词语，在这一点上，萨克斯特确是一个真正的美国人。正如沃尔特·惠特曼一样，他把自己作为一个原型——“我所讲的一切将对你们也一样适合。”
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 ——此时此刻，这却不会有多大的效力。我被捕了。我对于萨克斯特怀着这样一个人所怀有的感情：他拿着一串串钥匙，想找到开门的那一把，却被一只家猫缠住。然而，实际情况是，我所求助的那些人并不是我的知己。对萨克斯特不能寄托任何希望。我甚至怀疑他的帮助居心叵测。假如我喊救命，我快要淹死了，他会跑过来丢给我一个水泥做的实心救生圈。如果畸形的脚需要畸形的鞋，那么，奇特的灵魂也有奇特的需要，而爱也就会以奇特的样式应运而生。一个渴求帮助的人对于无济于事的人也是喜爱的。
我猜，是接待员叫来了那辆蓝白相间的警车，在等待着我们。她是一个年轻而又十分美貌的女子。当我们即将离开办公室时，我注视着她，并且产生了这样的念头：这是个多愁善感的女郎，有教养，很动人，看见别人被捕她就伤心得眼泪汪汪的。
“你坐在前座上，”便衣对坎特拜尔说。坎特拜尔戴着他那很紧的帽子，脸色苍白，头发从帽子两旁挤出来，上了车。这当儿，他的头发散乱了，头一遭看上去像个真正的意大利人。
“主要的是莱娜达，得同莱娜达取得联系，”走进汽车后座时，我对萨克斯特说，“如果你不这么办的话，我就会遇到麻烦，麻烦呀！”
“别担心，人们不会永远让你消失掉的。”萨克斯特说。
他这种安慰话使我首先感到的是更为严重的焦虑。
他确实设法同莱娜达、同萨斯马进行接触。然而莱娜达正跟她的顾主在商场大楼里挑选布料，而萨斯马的事务所已经关了门。我还讲过关于托姆切克和斯罗尔，萨克斯特却给忘得一干二净了。为了消磨时间，他便跑到伦道夫街去看了场“黑功夫”电影。看完电影，他到家里找到了莱娜达。他说，既然莱娜达跟萨马斯很熟，那么，他认为把事情完全托付给她就行了。他毕竟是本城的生客。波士顿凯尔特人队正与芝加哥公牛队比赛。萨克斯特从球票投机商那里弄到了一张观看篮球比赛的票。去运动场的途中，汽车在齐默曼商店旁停了一下。他买了一瓶皮斯波特啤酒。他无法使它变为冷饮，但就鲟鱼三明治倒是挺可口的。
在警车的前座上，坎特拜尔黑色的身影在我的面前不断晃动。我的思路转向了他。坎特拜尔这样的人利用了我关于邪恶的很不完善的理论。难道不是这样吗？是他用他的招摇撞骗戏剧性地补充了我的理论中所有的漏洞。要不，我，作为一个美国人，还会有一套关于邪恶的理论吗？很难说会有。是他带着他的观念和奇想，从我那显得薄弱的、平庸的、没有戒备的一边闯入了我的场地。这个害人虫似乎反倒很讨女人的欢心。他显然取悦于波莉以及他那研究生老婆。我猜他是一个无足轻重的色鬼。对女人来说，最顶事的毕竟还是想象力。所以，他戴着精致的骑师手套，穿着牛犊皮靴子，花呢衣服上的绒毛闪着亮光，腰带上别着马格南手枪，随心所欲地生活着，用死威胁着每一个人。他最拿手的一招莫过于威胁。他曾在夜里打电话对我进行过威胁。昨天，在狄维仁街，威胁又影响到他的大便。今天早上他又去威胁斯特朗森。下午，他提出，也可以说是威胁着要干掉丹妮丝。是的，他是一个怪物，苍白的脸，长长的教士式的蜡白鼻子，黑洞洞的鼻孔。在前座上他如坐针毡。他似乎想瞧我一眼。他柔软得几乎可能扭过头来理理他脊背上的羽毛了。他企图让人相信我是杀人凶手，这到底是怎么回事呢？难道他在我身上发现了杀人凶手的蛛丝马迹？要么他是企图用他自己的方式把我带出来，见见世面，然而这正是我幻想逃避的世面。按照芝加哥判断问题的标准，我把他打发走，就像准备到疯人院一样。唔，他当然准备进疯人院的。我也并非不谙世事。我意识到，他提出的我们俩跟波莉搞的那种名堂，其中就有点儿同性恋的味道，不过那倒不十分严重。我希望他们把他送进监狱，可是我又意识到他在为我干些什么事。在他那闪着亮光的花呢绒毛中——那绒毛非常刺目，使人联系到荨麻——他在我的道路上显形了。他苍白而疯狂，蓄着貂皮似的小胡子，似乎有一种精神上的天职要行使。他的出现是为了把我从死亡的中心拉开。因为我来自芝加哥，没有正常和明智的人为我干这号事。跟正常明智的人在一起我就感到不大自在。不妨看看我同理查德·邓沃德的关系。尽管我对他非常崇敬，但是跟他在一起我精神上总是感到不安。而跟人智学家谢尔特博士在一起就稍微好一些。不过，我还是有我的苦恼，这就是芝加哥人固有的苦恼了。当他跟我谈及玄奥的神秘时，我想对他说：“别给我讲这种精神上的废话，朋友！”但我同谢尔特博士的关系毕竟是最为重要的。我和他一起提出的问题再严肃也没有了。
这一切一起来到我的脑际，或者说向我的脑际涌来。我回忆起洪堡在普林斯顿对我引用过的、列宁在斯莫尔尼学院讲过的一句话：“Es schwindelt.”现在，事情也正在schwinding
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 。难道因为我现在就像列宁一样，将要建立一个警察国家吗？那是从感受、洞察和观念的流动或泛滥而来的。
当然，那个警察说得对。严格说来，我不是杀人犯。不过，的确是由于我把他人合并到我自己的身上而毁了他们。当他们死去时，我内心是极为伤痛的。我说我立志继承他们的事业延续他们的生命，然而，我是把他们的力量跟自己的加到一起，这难道不是事实吗？当他们精力充沛、名声大振之时，难道我不是在密切地注视着他们，而且还注意他们的女人吗？当我的灵魂进入另一个世界时，我已经可以看到它在炼狱的任务轮廓了。
“当心，查理。”萨克斯特已经这样告诫过我。他穿着斗篷，带着称心的公文包和天然曲柄的伞，以及鲟鱼夹心面包。我在当心。A plus forte raison，我在当心。正因为当着心，所以我意识到自己在警车里步着洪堡的后尘。二十年前，在法律的手里，他曾经跟警察搏斗过。他们逼着他穿上拘束衣。当他们把他火速送往贝莱坞精神病院时，他的稀屎拉到警车上。他们想方设法地对付着一位诗人。纽约警察对诗人有什么了解呢？他们只晓得酗酒犯和行凶劫持者。他们只晓得强奸犯。他们只晓得生孩子的妇女和吸毒鬼。可是，他们对诗人却一无所知。后来，他从医院的电话间给我打电话，当时我是在贝拉斯科剧院那闷热、肮脏而又昏暗的化妆室接的电话。他嚷道：“这是生活，查理，不是文学！”哦，我不认为权力天使、王权天使、统治天使、亚开、天使长和天使们会去读诗。他们为什么要读诗呢？他们在创造宇宙，他们太忙了。不过，洪堡喊出“生活”二字，并不是指王权天使、伊苏西艾和天使们而言。他指的是现实主义的、自然主义的生活。就像艺术掩盖了真理，只有狂人的痛苦才暴露了它。这就是贫乏的想像吗？
我们到了。我和坎特拜尔被分开了。他们叫他站在写字台前，却要我到里边去。
我等待着为自己在炼狱中规定的工作。我觉得不必把坐牢看得过于严重。它究竟是怎么回事呢？不过是一片喧闹，一群专门费尽心机使你吃苦头的人罢了。他们从侧面，从正面给我拍了照。挺好。拍过这些嫌疑犯照片后，我还按了指印，也挺不错。随后，我等着进拘留所，一个胖墩墩的家仆模样的警察等着把我带进班房。室内工作使这些警察过于肥胖。他待在那里，就像个主妇似的，穿一件毛线外套，拖着拖鞋，挺着肚皮，带着枪，噘着厚厚的嘴唇，脑后的肥肉壅起来形成一条条犁沟。他刚要把我领走，这时却有人说：“你，查尔斯·西特林！待在外边！”我又回到走廊里。我惊奇萨斯马怎么这么快就到了这里。然而等我的却不是萨斯马，而是斯特朗森的年轻的接待员。这位漂亮的姑娘说，她的雇主已经撤销了对我的控诉，而要全力以赴地对付坎特拜尔。
“是斯特朗森打发你来的吗？”
她解释说：“嗯，不过我也的确想来。我知道你是谁。一听见你的名字，我就明白了。于是我便向老板说情。他这些天一直像中了风。是有人来告诉他会被谋杀，这你可不能怪斯特朗森先生。好在我已经使他清楚你的确是一位名流而不是打手。”
“哦，原来如此。你不但是个漂亮的姑娘，而且这样体贴人。我真不知道如何感激你才是。在他跟前说情可真不容易。”
“他真是吓坏了。现在他十分沮丧。你的手干吗这么脏呢？”她说。
“按指印弄的。他们用的是墨水。”
她惊呆了。“我的天！不可想像啊，怎能让你这样一个人按指印！”于是她打开手提包，拿出一些绵纸弄湿，擦我墨迹斑斑的手指。
“不用了，谢谢你。不，不，不要这样。”我推让着。那种关切往往使我难堪。好久以来已经没有人对我这样体贴入微了。一些时候以来，我想上理发馆去，并不是为了理发（没有多少发好理），而仅仅是为了叫人摸摸。
“为什么不？”姑娘说。“我觉得早就认识你了。”
“从书上？”
“不是。也许我从来没读过你的书呢。我知道那都是些历史书，我跟历史从来无缘。不是的，西特林先生。我是从母亲那里知道的。”
“我认识你母亲吗？”
“我还是孩子的时候，就听说你是她学生时代的恋人。”
“你的母亲该不是内奥米·卢茨吧！”
“正是的。我无法表达她和大夫在闹市区酒吧间碰见你时是多么的激动。”
“对了，大夫是跟她在一起。”
“大夫去世后，母亲想打电话给你。她说你是惟一可以同她共叙往事的人。有许多事情她想回忆回忆，但就是记不起来。那天，她怎么也想不起她的叔叔阿谢尔居住的城镇的名字来了。”
“她的阿谢尔叔叔住在肯塔基州的帕杜卡，我当然会打电话告诉她的。我爱你的母亲。你叫——”
“玛吉。”她说。
“玛吉。你的腰身以下继承了她的曲线美。直到目前，恰恰是在监狱里，而不是在别的地方，我才看到了如此柔美的背部线条。你也有她那样的齿龈和牙。只是牙稍微短了点。你的笑容也是那样的。你母亲过去很美。恕我冒昧，这是一个令人兴奋的时刻。我总是这么想，要是四十年来我夜夜搂着你母亲，做她的丈夫，我的生活那就十全十美了——绝不会是这个样子。你多大了，玛吉？”
“二十五岁。”
“啊，主啊！”我说。她在用冰凉的饮用水洗我的手指。我的手对女性的接触非常敏感，在手心里吻一下就会使我神魂颠倒。
她用她的大众牌轿车送我回家。她一边开车，一边啜泣。她也许在想她母亲和我失去的幸福。我不知道何时才能超脱这充满巧遇的、充满假象的、浑浑噩噩的人生，取得进入更高尚的境界的资格。
在离城前，我拜访了内奥米。她的夫姓是沃尔珀。
然而我并没有立即去看她，因为我还有一大堆事务必须赶快处理。
在芝加哥的最后几天里，日程排得满满的。似乎是要捞回坎特拜尔的恶作剧所花去的时间，我得按一个紧迫的日程表办事。我的会计师默拉为我腾出整整一个钟头。在他那间经过著名的理查·希梅尔装饰的、俯瞰着最为浅淡的那一部分绿色的芝加哥河的办公室里，他告诉我，他无法让国内收入署相信它对我的控告是无理的。他自己开的账单相当高。我一件事都没办成就欠了他一千五百元。当我离开他的办公楼时，我才发现自己置身于瓦克快车道附近电灯铺前面密执安路的阴影之中。形形色色的灯泡和灯管以及那些奇妙新颖的装置往往把我吸引到这个地方来。我买了一只三百瓦的泛光反射器。我并不需要这种玩意。我要走了。我买它究竟干什么用呢？这样买东西只不过表现了我的心境。我仍然在装点我的隐居地，装点我的避难所——我那地处印第安人（实利主义的）领土深处的迪尔伯恩堡，我也被离愁别绪紧紧地纠缠着。喷气式飞机将会以二千英里的时速把我从地面上牵走，然而我向何处去呢？我的目的何在呢？这种渴求惊人速度的原因仍然不甚明了。
不，买一只灯泡终归于事无补。给我带来安慰的却是同谢尔特博士的交谈。我问他有关形态精灵（在犹太古籍中又称为伊苏西艾）的问题。这些命运的制造者早该把他们的作用和威力交给亚开——人格精灵了。他在宇宙的天使辈中属于更接近人的一级；然而一些持不同见解的伊苏西艾，由于在世界历史上起着开倒车的作用，多少世纪以来拒绝让亚开接手。他们阻碍着现代意识的发展。属于人类进化初期的倔强的伊苏西艾，应该对部落制和农民的固执或乡土观念负责，对憎恶西方和新生事物负责。他们怀有返祖之心。我不知道这是不是可以解释一九一七年俄国怎样戴着革命的假面具来遮掩反动的真相；我不知道这两种相同的力量的斗争是否隐藏在希特勒崛起的背后。纳粹也采用了现代的伪装。但你也不能全怪那些俄国人、德国人、西班牙人和亚洲人。那种对自由和现代化的畏惧是可怕的，而这就是使美国在世界的眼睛里显得如此轻浮而怪异的原因。它也使某些国家在美国人的心目中显得那样令人绝望的沉闷。为保存自己的惰性而斗争，俄国人已经建立了他们无与伦比的令人厌恶和恐惧的社会。而美国在亚开或人格精灵的管辖之下，造就了具有自由人的轻浮和绝望的现代个人。他们染上了在漫长的农耕时代不曾有过的种种病症。
跟谢尔特博士叙谈过之后，我才得以领上我的小女儿丽希和玛丽去看圣诞节公演。丹妮丝用计策挫败了我，是她叫女儿哭哭啼啼地给我打电话的。不料公演是那么动人心弦。我倒挺喜欢看戏。这种戏，声嗓突变，提示乱了套，服装又很朴拙。所有雅致的服装都由观众穿着。几百个兴奋的孩子由她们的妈妈带着，其中难免有许多妈妈都是最出色的母老虎。瞧，她们的穿着、打扮，她们洒的香水，都已达到何等水平呀！《瑞普·凡·温克尔》作为开场小戏先行演出。对我来说，这是十分恰切的。怪那几个矮子把瑞普灌醉固然不错，但他也有充分的理由失去知觉。这个感官世界的重压对有些人来说的确是太重了，而且一直越来越加沉重。他睡了二十年觉，让我告诉你，实在叫我伤心。今天，我的心十分敏感——忧虑、期待和懊悔使它更加脆弱。一个痴迷的老色鬼，要撇下两个孩子，跟着一个一目了然的敛财女郎到堕落的欧洲去。观众之中有少数父亲，作为其中之一的我，已经感到了这件事是多么的错误。我被女性的裁判搞得进退维谷。所有这些女人都正确无误地表达了她们的观点。譬如说，我看见母亲们对凡·温克尔太太的形象极为愤慨，她显然成了早年间所谓的那种“美国母狗”。而我自己呢，我厌弃一切关于“美国母狗”的概念。然而这些母亲们都非常气愤。她们尽管在笑，可是都怀着敌意。不过孩子们却都是天真无邪的。当瑞普得知他老婆由于狂怒引起中风一命呜呼时，孩子们无不拍手叫好。
我自然而然地思索起这些事情更为深刻的意义。对我来说，真正的问题在于：如果那些矮子没有使瑞普进入睡眠状态，那他的日子该怎么打发呢？不消说他有着一个普通的有人性的美国人的权利，他可以去打猎，去钓鱼，带着狗去森林里游荡——颇像前往印江地区的哈克贝利·费恩
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 。接着而来的问题则更为切身，也更为令人伤脑筋：如果我在那么长的时期里，精神得不到睡眠，那么我又该怎么办呢？周围的孩子们在雀跃，尖叫，拍手，扭动。他们的面孔是那样的纯真，他们的气息又是那样的芬香（孩子们挤在一起难免要放屁，但如果你用父母的精神把它吸进去，也感到是愉快的），他们是那样有希望。我强制自己停下来进行回答——我不得不这样做。如果你相信谢尔特博士给我读的那本小册子，这种睡眠就决不是微不足道的事了。我们之所以不愿意摆脱睡眠状态，正是希望逃避即将来临的启示的结果。某些精灵必须借助人来取得自身的发展，而我们却用这种缺席的方法，这种惯于睡午觉的方式背叛并遗弃了他们。我们的责任，据一本蛊惑人心的小册子说，就是与天使们合作。他们在我们心中现身说法（就像被称为“玛基德”的精灵在伟大的约瑟夫·卡洛
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 拉比身上显示一样），由形态精灵指引，天使在我们身上播下未来的种子。他们把某些图像反复地灌输给我们，而我们在“正常情况下”却毫无觉察。除了别的，他们还希望使我们看到别人的隐藏着的神力。他们使人看到，如何才能借助于思想去跨越把人同精灵分开的鸿沟。他们给灵魂以自由，给肉体以爱抚。这些事实必须由醒着的意识来把握。因为当一个人睡着以后，睡眠者睡着了，而世界大事便从他的身旁溜过。没有什么事能够重大到足以惊醒他。数十年的日历一页页落到他的身上，正如树木的枝叶落到瑞普身上一样。再说，天使们本身是很脆弱的。他们的目的只能在尘世的人生中得以实现。他们赋予我们的手足之情已经堕落为性的兽欲了。我们在床上干些什么呢？爱被很不体面地歪曲了。于是天使们也送给我们充沛的活力，而我们却由于自己的贪睡，使一切都变得死气沉沉。在政治领域内，虽然我们处于半睡半醒的意识之中，却依然可以听见世界上那些伟大的猪猡帝国的呼噜声。这些猪猡统治的臭气弥漫云表，竟至弄得天昏地暗。所以，我们得快把睡眠请来，封闭起我们的精灵，难道这还有什么奇怪的吗？而且，那本小册子还说，当醒着的时候，被我们的睡眠所阻挠的天使们，必然要做在夜里才能做的事。可是这时他们的努力却不能触动我们的感情或思想了。因为思想或感情在睡眠时已归消失，而躺在床上的只不过是毫无意识的肉体及其维持生命的元质——以太体。伟大的感情和思想都不存在了。所以，白天也同样是在梦游。如果我们不愿意醒来，如果精神灵魂无法被带来参加天使们的工作，那我们便要沉沦。对我来说，确凿的证据就是高尚的爱情冲动变成了淫荡的性欲。这总算说穿了真谛。也许我有更为根本和绝对的理由同莱娜达一起离开这里，把两个小姑娘撇在危险的芝加哥，而毫不感到这只是一时的心血来潮。也许，我只能为自己的行为辩解。不过，《天路历程》
380
 中的基督徒，为了求得灵魂的拯救，毕竟也扔下了家室。在我能为孩子们真正办点好事之前，我必须醒过来。这种昏迷及无法集中精力的状况是非常痛苦的。我可以看见自己，像我三十年前一样的自己。我无需翻照片簿。那该死的照片是令人难以忘怀的。我，一个英俊的小伙子，站在树荫下，跟一位漂亮的姑娘手挽着手。但我也可以穿着法兰绒睡衣裤，就像穿着那摆动的双排扣西装一样——那是我哥哥朱利叶斯的礼物——正当我风华正茂、年富力强之时，我却完全失去了知觉。
坐在剧院里，我由着自己这样想像：精灵们就在我的周围，他们想接触我们，他们的呼吸使孩子们的小衣服的红色显得格外艳丽动人，就像氧气使火焰显得格外明亮一样。
后来孩子们尖叫起来。瑞普从一堆落在他身上的树叶中摇摇摆摆地站起来了。弄清他的处境后，我呻吟起来。真正的问题在于他是否能醒着。
幕间休息时，我碰到从闹市俱乐部来的克罗斯特曼医生。他就是那位在蒸汽澡堂里怂恿我去做整容外科手术以去掉眼袋的人。这小小的手术就可以使我年轻好几岁。当他领着他的孩子走过来时，我只是向他冷冷地点了点头。他说：“最近一直没有见到你。”
唔，近来我的确没有四处走动。不过就在昨晚，我在莱娜达怀里又迷迷糊糊梦见自己像个壁球冠军一样在打壁球。梦中，我的反手球掠过球场左侧的墙飞速旋转着，落在墙角。我打败了那个希腊按摩医生、俱乐部常胜将军斯科蒂。他是个瘦骨嶙峋的运动员，毛发发达，脚是内八字；然而他锐不可当。在现实生活中，我连一分也赢不了，但在梦中的球场上，我却是头老虎。因而，在清醒而奋力进取的梦中，我克服了自己的惰性，以及我的懒散和糊涂。在梦中，无论如何我是不会甘拜下风的。
当我在门厅里想着这些事情时，丽希想起了她妈妈带给我的一个条子。我打开信封一看：“查尔斯，我的生命受到了威胁！”
坎特拜尔总是闹个没完。在密执安大道上绑架我和萨克斯特之前，也许正好就是我们欣赏莫内的桑德维卡冬景画的当儿，坎特拜尔已在跟丹妮丝打电话，干他最爱干的事儿：进行威胁。
有一次，当乔治·斯威贝尔谈到丹妮丝时，他向我解释（纵使知道了他的“自然规律”，我自己也会作这种解释的）：“丹妮丝同你的争斗就是她全部的性生活。别跟她争论，别跟她说话，除非你仍然想给她快感。”无疑，他也会用同样的方法解释坎特拜尔的威胁。“这就是那杂种发疯的原因。”但是很可能坎特拜尔同死亡较量的邪念，他那作为死神的全权代表的想像中的角色，是有意要惊醒我——“布鲁塔斯，你睡着了。”
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 等等。这件事我在警车上就想到过。
然而他现在真的做了。“你妈妈要不要我回话？”我问孩子。
丽希用那双跟她母亲一样的眼睛，那种紫晶色的圆圆的眼睛瞧着我：“她没有说，爹。”
丹妮丝肯定已经向厄巴诺维奇报告过有一个谋害她的阴谋，而这件事又会拖住法官的手脚。反正他不信任我，也不喜欢我，他会没收我的钱财。我可以忘掉那些钱，那早已完了。现在怎么样呢？我又开始像往常一样匆忙而马虎地粗估着我的动产，这儿一千二，那儿一千八，卖掉我漂亮的地毯，再卖掉我那梅赛德斯。要知道，车损坏以后出售是很吃亏的。据我所知，坎特拜尔被关在第二十六号街和加利福尼亚路之间。我希望他受到严厉惩处。许多人都死在监狱里了。也许有人会把他干掉。不过，我不相信他会在铁窗后待很久。现在出狱非常容易。他也许会弄个缓刑。法庭上现在放人就像救世军发放炸面包圈一样随便。唔，其实这并没有关系，我该动身去米兰了。
于是，正如我所说的，我对内奥米·卢茨（现在姓沃尔珀）进行了一次伤感的访问。我从车辆出租行雇了一辆大轿车载我去马克特公园——现在何必亏待自己呢？天气寒冷潮湿，雨雪纷纷。这是最适合学生娃娃们背着书包，战风雪，斗严寒，以显示其勇敢的时机。内奥米正在当班。她挡住了车辆。孩子们有的小跑着，有的掉了队，有的拖着他们的雨衣，有的从小水坑里跺着脚蹚过去。她在警察制服下面穿了好几层毛线衣，头上戴一顶军帽，胸前打着武装带。此外，还穿戴着羊毛皮靴、连指手套；军帽上橘红色的遮阳布耷拉在脖子上。这样，她美好的体形就看得不太明显了。她挥舞着因衣服太厚而活动不灵又被雨雪淋得湿漉漉的臂膀，把孩子们招呼到身边来，拦住车辆，然后领着孩子们转过身去，拖着厚底鞋慢慢地走到路边。这就是我在她身上曾经体验过美满爱情的女人。她就是我本该以最惬意的姿势（让她偎依在我的怀里，我用双手抚弄着她的乳房）与之同床共枕四十年的人。在芝加哥这座粗鲁的城市里，一个男人如果没有那样亲昵、那样幽情的舒适感还能活下去吗？当我向她走去时，我从这位已经上了年纪的女人身上看到了她年轻时候的风韵，从她那整洁密细的牙齿上，从她动人的齿龈上，从她左颊的酒窝上，看到了那个年轻的她。我想，我仍然可以闻到她青春的气息，是那样湿润而浓郁；我仍然可以听见她说话时的滑音和拖长音，那是一种娇嗔之态。我们俩曾一度感受着这种无限的妩媚，甚至至今我还认为依然如故。为什么不会呢？在我看来，七十年代的雨就像三十年代的潮气。那时候，我们青春期的云雨之情把小小的水珠带出来，留在一个小袋子里。一条威尼斯式的面具从她的面庞中间横过。然而我对她太熟悉了，所以不必接触她，不必脱去她的警察服、毛线衫、连衣裙和内衣。她也不愿意我看见她的大腿和乳房有什么变化。这对她的朋友汉克倒没有什么——汉克和内奥米是一起长老的——但对我来说却不一样。我只知道她过去是什么样的。这就没有指望了。既没有被表明，又没有被暗示，是不可能的了。这是一件只可意会的事。
我们在她的厨房里喝咖啡。她已经请我用过煎鸡蛋、熏鲑鱼、果仁面包和蜂蜜。当我看到她那昔日的铁器皿和手织的壶套时，就感到如同在自己家里一样。房子是沃尔珀留给她的惟一的遗产。她说：“我看他那么快就把钱输在赛马上头，便坚持他把所有权转让过来。”
“聪明的想法。”
“过了不久，我丈夫的鼻子和脚踝被歹徒打断了，还说这仅仅是警告。直到这时，我才知道沃尔珀在给暴徒们付钱。从医院回到家里时，他面色发紫，裹着绷带。他说我不应该卖房子救他的命。他哭着数说自己的不是，决定一走了之。我知道你会感到惊讶，会问我为什么住在捷克人街区内。不过我的公公倒是个精明的老犹太人，他在这友好安全的波洪克区买下了投资地产，因此，这就成了我们定居的地方了。唉，沃尔珀他是个快活人。他不会像你那样给我带来麻烦。他给我的结婚礼物是一辆敞篷车和菲尔德百货公司的赊购账户。这是我平生最大的愿望。”
“我一直认为，要是跟你结婚，就会给我力量，内奥米。”
“不要想得那样美。过去你是个粗暴的小伙子。就因我跟一个篮球运动员跳过一次舞，你差点把我掐死。有一次，在汽车房，你脖子里拴了绳子威胁着要上吊，如果我不答应你那要求的话。你还记得吗？”
“对，好像还记得，那时，一种极其强烈的需要在我的身体内汹涌。”
“沃尔珀现在又结婚了，并且在新墨西哥州开了一家自行车铺。他也许觉得在边境上比较安全。不错，你的确挺够味儿，但你对你的史文朋，还有你的波德莱尔和奥斯卡·王尔德
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 以及卡尔·马克思的那种兴趣，我是从来不理解的。当然喽，你有一股犟脾气。”
“那些书的确令人陶醉。我处在美的中心，简直对正义、思想、诗歌与爱情迷得着了魔，难道那不是青春期？”
她对我笑了笑，说：“我可并不这样认为。大夫给妈讲过，你全家子都是些黄口小儿和外邦人，太多情了。你们一帮人都是这样。大夫去年死了。”
“你女儿给我说过了。”
“是的，他终于撒腿走了。当老人家把两只袜子穿在一只脚上，向浴盆里撒尿时，我想他就要活到头了。”
“我也这样想。我认为，大夫把‘杨基小调’
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 那套东西搞过头了。当一个巴比特
384
 的愿望鼓舞着他，就好像史文朋鼓舞着我一样。他恨不能立即向犹太人和封建主义告别……”
“行行好吧——你把封建主义这类字眼用到我身上，我还是感到茫然，这就是我们之间的麻烦。那次你从麦迪逊来，嘴里不住地嚷嚷那个什么叫洪堡公园
385
 的诗人，借了我的积蓄乘灰狗公共汽车上了纽约。我真心实意地爱你，查理，可是自从你坐车去看你那位上帝，我便回到家里，染了指甲，打开收音机。我告诉你父亲你在曼哈顿当了福勒刷子的推销员，他大发脾气。他多需要你帮他做木材生意。”
“胡扯，他还有朱利叶斯嘛。”
“天哪，你父亲可潇洒啦，看上去就像姑娘们通常说的‘毁了我一生的西班牙人’。
386
 朱利叶斯在干什么呢？”
“朱利叶斯正在搞购物中心和寓所来糟蹋南得克萨斯州哩。”
“但你们这些人互相都很关爱。你们就像真正的原始人那样，也许正是因为这个，我父亲才管你们叫黄口小儿。”
“唔，内奥米，我父亲也变成美国人了，朱利叶斯也是。他们已经都没有那种移民的爱好了，只有我还用自己幼稚的方式坚持着。我的一笔感情账总是透支。我永远忘不了那次我从楼梯上摔下来时我母亲尖叫的情景，也忘不了她用一把刀的刀口按在我头上的那个肿包上。那是把怎样的刀呢？——那是她的俄国银器，柄像根警棍。所以你看，不管是我头上的肿包，还是朱利叶斯的几何，还是爸爸筹集房租，还是可怜的妈妈的牙疼，如此等等，对我们大家来说，都是天底下的头等大事。我一直没有失去这种极端关切的态度——不，不是这样，恐怕实际上我已经失去了。对了，我肯定是失去了。不过，我仍然需要它。这的确事关紧要。我需要它，而且显然我也许诺过。我的意思是对于女人。对于女人表现出这种乌托邦式的多情的味道，就会使她们觉得我是个一往情深的男子。的确，我对她们是一往情深的。我对她们的爱恋，正是采取了她们梦寐以求的那种方式。”
“可是那是假的，”内奥米说。“你已经失去了它，你并没有深情。”
“我是失去了它。但有些激情也许还大量地保留在什么地方。”
“查理，你作弄过不少女孩子。你一定使她们倒霉透了。”
“我不知道我是不是就那么特别的多情。那是不真实的，当然也是反常的。不过它也是美国式的，不是吗？我这里说的美国式的，指的就是没有被人类痛苦的严重经历所纠正的。”
内奥米一边听我讲，一边叹息，然后她说：“啊，查理，我永远不懂得你是怎么得出你的结论的，也不懂得为什么得出那样的结论。从前，你每每对我进行说教时，我根本不知道你在说些什么。可是，你的戏在百老汇上演时，我却听说你爱上了一个姑娘。她怎么样了？”
“黛米·冯格尔。对了，她也是个真正的人儿。她和她父亲在南美遇难了。他是个从德拉华州来的百万富翁。他们乘一架DC-3型客机从加拉加斯起飞，在丛林里坠毁了。”
“啊，多悲惨，多可怕呀。”
“我到委内瑞拉去找过她。”
“你那样做我很高兴。我正想问你呢。”
“我搭同一航班离开加拉加斯。那些都是修修补补的老飞机。印第安人带着他们的鸡呀羊呀坐着它，到处飞行。驾驶员请我坐到座舱里，挡风玻璃上有一条大裂缝，风直往里灌。飞越群山的时候，我担心我们也飞不过去。我想，主啊，让我也碰上黛米的遭遇吧。瞧着那些崇山峻岭，坦白地说，我并不大喜欢世界构成的那种方式，内奥米。”
“你这是什么意思？”
“我也不知道。但是你跟大自然疏远了，包括它所有的奇迹和辉煌的造化，包括从逊原子到银河系的一切。万物在过分粗野地折磨着人类。它们太放肆了。它们甚至会钉入你的血管。我们从群山上空飞过的时候，我看到了太平洋汹涌的波涛在拍岸，我想，去你的吧。你不会老喜欢世界的这种构成方式。有时候我还这样想：谁愿意当永恒的精灵，具有更多的生命呢！操蛋！我还是给你讲讲我那次飞行吧。上上下下折腾了十来次。我们在荒凉的田野上着陆了。咖啡种植园里有一条条的红土带。在树底下，光屁股的小孩向我们招手。他们鼓着棕色的肚皮，小鸡鸡弯曲地吊着。”
“你一直什么也没有找到？你没有到丛林里搜寻？”
“我当然搜寻了。我们甚至找到了一架飞机的残骸。不过不是失踪的DC-3。那是一架载运一些日本采矿工程人员坠落了的赛斯纳小飞机。他们的遗骨上满是藤蔓和野花。天知道蜘蛛什么的在他们的骷髅里自由自在地干什么。我不愿意看到黛米也是这种情况。”
“你不大喜欢丛林。”
“是的。我喝了不少杜松子酒。我逐渐对纯杜松子酒上了瘾，就像我的朋友冯·洪堡·弗莱谢尔那样。”
“那个诗人！他怎么样了？”
“他也死了，内奥米。”
“死了这么多，真可怕，查理！”
“一切都在分化瓦解，重新组合。你必须弄清是同一种性质呢，还是许许多多各自不同的性质。”
“我想，最后你还是接触到那个慈善机构了。”内奥米说。
“是的。那里有许许多多的黛米。大约有二十个冯格尔家的人。他们都是堂兄弟堂姐妹，都长着同样的长头金发和内翻膝以及朝天鼻子，说起话来一个样的咕咕哝哝。当我表明我是黛米的未婚夫，从纽约来的，他们都以为我是疯子。我不得不参加礼拜，唱圣歌，因为印第安人不明白一个白人来访者怎么会不是基督徒呢。”
“这么说，在你心都要碎了的时刻，你还唱了圣歌？”
“我倒乐意唱唱圣歌。蒂姆·冯格尔医生给我一桶龙胆紫让我坐进去。他说我的tinia crura
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 病状很严重。于是我就待在那些吃人生番中间，希望黛米会出现。”
“他们是吃人生番？”
“他们曾经把第一批到那里去的传教士吃掉了。当你在教堂里唱圣歌，看见某人的磨光的牙齿的时候，说不定他已经吃掉了你的兄弟——蒂莫西医生的弟弟就是被吃掉的。他还认识那些干这种勾当的家伙呢——哈，内奥米，人身上真有许多奇妙的优点。如果我在丛林里的经历会使我具备原谅一切的胸怀，我也不奇怪。”
“有谁需要原谅呢？”内奥米说。
“就是我那位朋友，冯·洪堡·弗莱谢尔。正当我在丛林里为寻找黛米弄得精疲力竭的时候，他在我的户头上提取了一张支票。”
“他伪造了你的签名？”
“我给过他一张空白支票，可他一下子把六千多块钱取光了。”
“不会吧！想必你没有料到一个诗人会对钱这样子行事吧！原谅我感到好笑。不过，你总是用劝勉人们行善的方法诱导人们对你采取那种卑鄙的手段。我为你在丛林里失去那位姑娘感到十分难过。听起来她跟你很是情投意合。她很像你，是吗？你们俩本应快快活活地一起离开丛林。”
“我明白你的意思，内奥米。我不懂得人性更为深奥的地方。直到最近，我才有勇气去考虑这个问题。”
“只有你才跟那个威胁斯特朗森的疯子厮混。玛吉已经对我说过那个意大利人了。”
“也许你说得对，”我说。“我有必要分析分析老跟坎特拜尔之流泡在一起的动机，但是想想吧，当你的孩子——那个美丽的姑娘——前来把我营救出狱的时候，我是作何感想的呢？那是我曾经爱过的女人的女儿啊！”
“不必动感情，查理。”她说。
“我必须告诉你，内奥米，我爱过你全身的每一个细胞。你是惟一能与我合为一体的人。你的分子就是我的分子。你的呼吸就是我的呼吸。你的女儿使我想到你——同样的牙齿，同样的笑容，说不定一切都一模一样。”
“别脑子发热了。你想娶她，是不是？你这老色迷！你是不是想考验一下我，看我能不能答应？因为她像我，你才准备娶她，这未免太恭维了。是的，她是个好孩子，但你所需要的却是那种心大得就像洗衣机一样的女人。我女儿可不是那样的人。反正你还跟我在酒吧间看见的那妞儿泡在一起——东方式的妖冶，个头像跳肚皮舞的演员，乌黑的大眼睛。对不对？”
“对。她是妖艳动人的，不过我仍然是她的男朋友。”
“男朋友！我真不明白你是怎么回事——一个堂堂的精明的大人物，迫不及待地跟在一个又一个女人屁股后边转，你难道就没有什么正经事可干？哼，女人给过你什么好处！难道你以为她们真的会给你所寻求的那种帮助和安慰吗？事情就像她们吹的那样吗？”
“嗯。难道是吹的吗？”
“这似乎是女人的本能，”她说。“你告诉她们你需要什么，她们马上就会告诉你她们正好有什么，尽管她们从来听都没听说过。她们甚至于会说得煞有介事。她们有一种本能，那就是觉得反正她们能提供男人们所寻求的一切。她们乐于接受不论大小、不论形体、不论类型的任何一个男人，这就是她们的本性。因此，你四处在搜寻像你一样的女人。事实上是没有那种动物的，就连那个黛米也不是。但是女人们往往却会这样对你说：‘你已经找到头了，就此罢手吧，我就是你所要的。’于是你们就订了盟约。当然谁也不会保证履行，所以每个人都很烦恼。唔，玛吉并不是你这个类型的。你干吗不给我讲讲你的夫人？”
“不必诱导我，再给我一杯咖啡。”
“诱导什么？”
“诱导吗，就是诱导我抱怨。我可以告诉你丹妮丝对孩子多坏，她是怎样把她们抛弃的，法庭又怎样捆住我的手脚，律师又怎样把我剥光，一言难尽啊！这就是例证，内奥米。这个例证已经足以成为一件艺术品，一个人悲惨生活的美妙写照。诗人洪堡曾经是全纽约的一个例证，但这种例证从来都是蹩脚的艺术。当灵魂已经飞出去进入宇宙，而且在回顾人间苦难的全部情景时，这些抱怨像什么呢？”
“你只是身体上起了变化，”内奥米说。“这不过是你的老生常谈。你说‘灵魂飞出去进入宇宙’是什么意思？……当我还是个单纯的姑娘爱着你时，你就在我身上试验过你的设想。”
“在我为了填饱肚子替别人写作个人回忆录的过程中，我发现没有一个成功的美国人犯过真正的错误，没有作过恶，也没有什么好隐瞒的，也没有说谎的人。他们所采取的办法，不外是用荣誉来担保，作为对表里不一的公正掩盖。作家得受雇用他的人的训练，直到他相信一切为止。读读任何一部美国伟人的自传吧，譬如说林顿·约翰逊的，你就会明白，他那洗过脑筋的作家们是如何忠诚地再造他的例证，许许多多的美国人……”
“别管那许多美国人了。”内奥米说。胖胖的双臂交叉在胸前，趿着拖鞋，站在厨房里微笑。她那表情多么叫人开心。我一个劲地反复表白，如果能和她同床共枕四十年，那该是多么的幸福，甚至会战胜死亡，等等，可是我真会承受这种福气吗？事实上，随着年龄的增长，我变得越来越吹毛求疵了。因此，现在我必须从道义上面对这样一个尖锐的问题：我真的会拥抱这个年老色衰的内奥米，爱她爱到底吗？她看上去的确已经不怎么好看了。她的周身已经被生物学上的暴风雨吹打过（无机的肉体已被不断发展的精神损耗了），然而这正是我本应遭到的挑战。是的，我本应这样做的。是的，这种挑战本应会起作用的。就每一个分子而言，她仍然是内奥米。那一对壮实的臂膀上的细胞仍然是内奥米的细胞。那些细密的牙齿的魅力仍然使我动心。她那慢悠悠的话语还像以往那样令人神往。人格精灵的确对她特别厚爱。对我来说，C.G.荣格所谓的“阿尼马”
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 仍在那里。那相对应的灵魂，那阿里斯托芬
389
 在《会饮篇》中所描述的失去一半的灵魂，仍在那里。
“这么说，你打算跟那年轻的妞儿上欧洲去了？”她说。
我大吃一惊。“谁告诉你的？”
“我碰见乔治·斯威贝尔了。”
“我真希望乔治不要把我的计划告诉每个人。”
“得了，我们一辈子都是互相了解的。”
“这些事情会传到丹妮丝那里去的。”
“你以为你能瞒过那个女人？她可以窥透一堵铜墙铁壁，况且你还不是什么铜墙铁壁。反正她也用不着揣摸你，她只要猜出那位小姐想让你干什么。你为什么一年两次陪这个娘们儿去欧洲呢？”
“她决心要找到她的父亲。她母亲搞不清那两个男人中间哪一个……刚好今年春天我也到伦敦去办事，这样我们便在巴黎待了一下。”
“在那里，你一定觉得就像在家里一样。法国人封你为骑士。我把剪报都保存着。”
“我是下等骑士中最不吃香的一种。”
“带着一个了不起的美丽的大块头玩偶去旅行，是不是会使你扬扬得意？她怎么应付你那些尊贵的欧洲朋友？”
“你知道伍德罗·威尔逊在蜜月旅行的火车上，跟伊迪丝·博琳也唱过‘啊，你美丽的玩偶’吗？普尔门式火车卧铺的服务员看见他早上出来时又跳又唱。”
“你就乐意知道这些事。”
“而他差不多要算是我们最尊贵的总统呢，”我接着说。“不，莱娜达并不会在外国女人中引起轰动。我带她去参加伦敦上层人士的宴会，女主人认为她太俗气了。倒不是由于那件米色装饰图案的透明礼服，甚至也不是为她过分妖艳的外表，以及她身材的大小和她焕发的活力。她只不过是截瘫病人中间的甜甜雷·罗宾逊。她使财政大臣异常兴奋，把她比做普拉多博物馆中一位西班牙大画家画面上的一个女人，然而女士们并不买她的账。因此，她后来哭了一场，说这是因为我们没有结婚的缘故。”
“所以你第二天就给她买了价值几千元的高级服装，我敢打赌。不过，随你的便吧，能见到你我就满高兴了。你是一个可爱的人，这次你能来看我，这对一个可怜的普通老婆子来说，已经够意思的了。你能不能在一件事情上再迁就迁就我？”
“当然，内奥米，只要我能办得到。”
“我曾经爱过你，可是我却嫁给了一个地道的芝加哥人，那是因为我一直不懂得你在谈论些什么。不过，那时我才十八岁。我常常扪心自问，既然我现在已经五十三岁了，那么，你是不是还能对我讲那些更有意义的话呢？你愿不愿意用对你那些聪明的朋友讲话的方式也跟我谈谈呢——如果用你跟自己谈话的方式，那就更好了。比方说，昨天你有过重要的想法吗？”
“我想到懒散。我为什么总是这样懒散呀！”
“可笑。你一直工作得很努力，这我是知道的，查理。”
“这实际上并不矛盾。懒散的人工作最努力。”
“那就讲给我听。记着，查理，你不要变调，跟我说话，就像跟你自己说话一样。”
“有人认为懒散——这是主要罪过之一——就是普通的懒惰，”我开始讲了，“滞怠不前，玩忽职守，然而懒散还包括大量的绝望。懒散是一种活动过度的、忙忙碌碌的状态。这种活动驱走了美妙的休息或平衡。而没有这种休息或平衡，也就没有诗，没有艺术或思想——没有人类最高的功能。正如某些哲学家所说的那样，这些懒散的罪人不能默许自己的存在。他们劳作着，因为休息使他们恐惧。古老的哲学把人为获得的知识（ratio
390
 ）同倾听灵魂所接受的知识（intellectus
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 ）加以区别。倾听灵魂可以获悉事物的本质，从而逐渐理解种种不可思议的东西。不过这需要灵魂的非凡力量。既然社会越来越需要你内在的自我，并且用它的骚动来影响你，那就更需要这样了。社会培养你涣散，占有你的意识迅速得就像意识发展的速度一样。真正的静谧，即沉思或神往的静谧，却处于睡眠和梦幻的边缘。内奥米，我伸展着身体躺在美国，决心抵制它的物质利益，希望通过艺术来赎救，结果却落入了一场持续了几年、甚至几十年的沉沉空梦。显然，我没有它所取得的东西，它所取得的是更大的力量，更大的勇气，更加超然的高度。当然，美国是一种压倒一切的现象。不过，那实在不是借口，幸好我仍然活着，也许还可以活上一段时间。”
“难道这真的是你心理活动过程的一宗样品吗？”内奥米问道。
“是的。”我说。我还不敢对她提及伊苏西艾、亚开和天使们。
“啊，基督！查理。”内奥米说。她在为我感到难过。她真心怜悯我，把手伸过来，和蔼的气息吹到我脸上，轻轻地拍着我的手。“随着时间的推移，也许你会变得更怪。现在我才看到，我们俩幸好没有生活在一起。要不，我们除了别扭和冲突外，什么也不会有。你必须把这一套高谈阔论讲给自己听，而对着我却要唠叨一些莫名其妙的家常话。此外，也许我还会有一些事惹得你变得更加不可理解。反正你已经和你的情人去欧洲旅行过一次了，也没有找到她爹。可你走了以后，却有另外两个小姑娘失去了父亲。”
“可不是嘛。”
“乔治说小的一个是你的宝贝蛋。”
“是的，丽希很像丹妮丝。不过我更喜欢玛丽，但我在尽量克服偏见。”
“如果你不是那样发疯似的爱孩子，我倒会感到惊奇。像每个人一样，我也为自己的孩子担心。”
“不是担心玛吉吧？”
“不是。我不喜欢她跟斯特朗森一起干的工作。不过，他现在既然收拾摊子了，她就会另找个工作。这倒也不难。使我放心不下的是我的儿子。你有没有抽空看过他在街坊报纸上发表的关于戒毒的文章？我不是还把它们寄给你征求过意见来着？”
“我没有读过。”
“我再给你一叠剪报。我希望你告诉我，他有没有天分。你愿意为我劳点神吗？”
“我做梦也没想到拒绝。”
“你应当常常做梦想到。人们求你的事太多了。我知道我不应当这样做。你就要走了，一定有许多事等着办。可我想知道你的看法。”
“那小伙子像他姐姐吗？”
“不，不像。他更像他爹。你得帮助帮助他。作为一个有古怪经历的好心人，你会对他产生影响。他已经走上古怪的道路了。”
“因此，所缺少的就是你所谓的好心眼儿。”
“唔，你是个怪人，可是你的确有一个真正的灵魂。这孩子没有爹看着他长大，”内奥米说着，泪水夺眶而出。“不要你费多少事，只要让他认识你就行了。把他带到非洲去。”
“是不是乔治又乱吹铍矿的事了？”
除了别的事业和义务，除了丹妮丝和厄巴诺维奇，除了寻找莱娜达的父亲和进行人智学的考察研究，除了萨克斯特和《方舟》，我惟一需要增添的事务，就是在肯尼亚或埃塞俄比亚寻找有价值的矿藏。就是这件事！我说：“那桩铍矿买卖实际是空的，内奥米。”

“其实我也是这么认为的。不过，对路易来说，要是能跟着你到东非旅行旅行，那该多好啊。我并不是要买‘所罗门王的宝矿’
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 什么的。在你走之前，让我提点建议，查理。不要为了向那些个巨人似的婊子证明什么而糟蹋了自己的身子。记住，你那伟大的爱情曾经是为我而发的，而我只有五英尺高。”
我们由那位郁郁不乐的Señora陪着上奥黑尔机场去。在出租车里，她不住地咬着莱娜达的耳朵出点子，而且在我们办理登机手续通过防劫机检查时也跟着我们。我们终于起飞了。在飞机上，莱娜达劝慰我不要为离开芝加哥而忧心忡忡。“你终于在为自己做点事情了，”她说。“你真可笑。你是专注于自己的，可你连起码的自私都不懂。你这样子想吧：要是没有我，那你和我们都没法活。”莱娜达是个说顺口溜的能手。她给芝加哥作的对句是：“没有奥黑尔机场，日子就过得窝囊。”当有一次我问到她对另一个迷人的女人的看法时，她说：“难道听帕格尼尼
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 表演，还得帕格尼尼掏钱？”我常常希望那个认为莱娜达粗俗笨拙的伦敦女主人也能听听这些话。当我们达到起飞的方位时，飞机突然全速前进，随即用撕裂橡皮膏的那种声音脱离跑道。她说：“再见，芝加哥。查理，你曾经想为这座城市办点好事。哼，那帮贱杂种，他们不配得到像你这样的人。他们对地位一清二楚。那群不学无术的骗子都上了报，好人反而受到冷遇。我只希望你写关于厌烦问题的论文时，把这个城市好好教训教训。”
727飞机爬升的时候，我们的身子后仰着，同时听见回收起落架的喀嚓声。黑沉沉的羊毛般的云雾把我们同房屋、工厂、车流和公园隔开了。密执安湖闪现了一下也看不见了。我对她说：“莱娜达，能得到你的支持真是不错。其实，我对美国——芝加哥正就是美国——的态度从来都不是百分之百的。我一直在寻求某种文化保护。在我娶了丹妮丝后，我觉得自己才有了一个盟友。”
“我想，那是因为她有大学学位。”
“原来她却是个第五纵队的头头。不过，现在我才明白了为什么是这样。她本来是个美丽苗条的女子。”
“美丽？”莱娜达说。“看起来就像个巫婆似的。”
“就是那个美丽苗条有抱负的好斗的书生气十足的年轻女人。她告诉我，有一次她母亲看见她在浴盆里洗澡，忽然惊叫起来：‘你是个金娃娃！’于是她母亲无端地哭了。”
“我理解那种女人的失望，”莱娜达说。“那是芝加哥上层中产阶级常有的情形。有些母亲总想推着女儿高攀；而女儿们又能攀到什么程度呢？她们总不能都嫁给杰克·肯尼迪，嫁给拿破仑，嫁给基辛格或那些有伟大著作或能在挂着紫色幕布的卡内基大厅里穿着金丝长礼服演奏拨弦古钢琴的人。”
“所以丹妮丝常常半夜从床上惊起来，一面啜泣，一面说自己一文不值。”
“难道你还想把她塑造成个什么出色人物吗？”
“可惜有些成分失去了。”
“你就从来也没有找到。”莱娜达说。
“是的，她又恢复了她的祖先们的信念。”
“谁是她的祖先？”
“一帮吹吹拍拍、拉拉扯扯的小政客和莽汉。不过，我必须说明，我用不着当那种含羞草。芝加哥毕竟是我的天地。我本该有能力占领它。”
“她半夜起来哭诉她如何浪费了青春什么的，你还得睡你的觉。你从来不会容忍一个打搅得你睡不成觉的女人。”
“我在考虑商品化的美国的含羞草。因为我们正在前往纽约，去查明洪堡的遗嘱。”
“纯粹是浪费时间。”
“我常常这样问自己：市侩作风真是那样害人匪浅吗？”
“我跟你谈话，你却在给我讲道理。那我们在米兰的所有安排都得更改了。就为这事！他没有给你留下任何东西。他疯疯癫癫地死在一家鸡毛店里。”
“他临死之前神志又清楚了。我是从凯瑟琳那里知道这事的。要立得端，行得正。”
“我是你认识的人里头立得最端、行得最正的。是你用那个把你拖到法庭上去的糟糕的母狗把我给搞糊涂了。”
“言归正传吧。美国人还有一个空旷的大陆需要征服，你不能指望他们专攻哲学和艺术。那个卢茨老大夫，就是因为我念诗给他的女儿听，便说我是该死的外国人。在芝加哥市中心的事务所，剥包谷倒成了美国人的职业。”
“请把我的外套叠好放在架子上，但愿空姐们不要聊天了，给我们供应饮料。”
“那还用说，宝贝。不过还是让我把洪堡的事谈完。我知道你嫌我说得太多了，不过我正在兴头上。另外，我又为孩子们感到懊恼。”
“这正是丹妮丝所希望的，”莱娜达说。“当你要出远门而又连个转信地址也不留的时候，她就会说：‘好啦，如果孩子们有个三长两短，你只能从报纸上得到消息。’可是千万不要把事情弄到凄凄惨惨的地步。孩子们仍然会欢欢乐乐地度过圣诞节。我相信罗杰将会在米尔沃基
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 他爷爷奶奶那里玩得特别痛快。孩子们多么喜欢那种传统的家庭生活。”
“但愿他过得愉快，”我说。“我非常喜欢罗杰。他是个可爱的孩子。”
“他也喜欢你，查理。”
“还是回过头来讲洪堡吧。”
莱娜达的脸上摆出一副“要我直截了当一点”的神气，说：“查理，那份遗嘱只不过是从坟墓里来的鬼话。有一次你自己也说过，那只是人死后的恶作剧。那家伙是发了疯死的。”
“莱娜达，我读过一些教科书，知道临床心理学家对躁郁症患者是怎么说的，但他们不了解洪堡。洪堡毕竟是位诗人。他有高尚的人格，而临床心理学对艺术和真理知道些什么呢？”
不知什么缘故，这话惹恼了莱娜达。她气冲冲地说：“要是他活着，你就不会认为他有什么能耐了。这完全是因为他死了你才这样说。科夫里兹专门经营陵墓，所以他要从生意的角度出发，大讲死亡的牵挂。可你呢？”
我在心里这样回答她：“那你又怎么样呢？你自己生活中的男人，已经是、曾经是而且现在仍然是经营陵墓的科夫里兹、办殡仪的弗朗萨里和郁郁寡欢的西特林。”不过我咬住舌头还是没说出来。
“你所做的事，”她说，“就是编造同死者的关系。其实，他们活着的时候你跟他们什么关系也没有。你编造了一些他们生前不允许的或者你过去无法建立的联系。我曾经听你说过，死亡对有些人来说是好事，言下之意是你从死亡中得到了什么。”
这话使我沉吟了半晌才说：“我倒也想到过这一点。如果我们愿意让死者活着，他们就活在我们心中。不管你怎么说，我还是爱洪堡·弗莱谢尔，他那些歌谣使我深受感动。”
“那时候你还是个孩子，”她说。“那正是人生的光辉时代，他只不过写了十首或是十五首诗。”
“他写得不多，那倒是事实，但那些诗美极了，真是一首顶好多首。这一点你应该是知道的。他的失败是发人深思的问题。有人说，在美国失败才是真正的成功，而且那些‘成功’的人都未能活在他的同胞的心中。这里把重点放在同胞身上。也许这就是洪堡的大错。”
“考虑他的同胞？”莱娜达说。“她们什么时候才能把饮料送来？”
“耐心点。在她们来之前我招待你。还有关于洪堡的几件事，我讲完才会舒服。为什么洪堡要把自己弄成那般德性？诗人就是他内在的本色。格特鲁德·斯坦因通常把人分成两类，一类是‘实体’，另一类却是‘本体’。一个重要人物就是一个‘实体’，而‘本体’则是人们在社会中给予你的东西。你的小狗认识你，说明你有‘本体’。对比之下，实体——一种非人的力量，能成为一种骇人的东西。那就像T.S.艾略特谈到的威廉·布莱克。像丁尼生
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 这样的人，会渐渐消失在他的周围环境中，或者被寄生的见解包上一层外壳，而布莱克则是赤裸裸的。而且，从他水晶球的中心向外看，他看见人们也是赤裸裸的。在他身上，没有什么‘高级人士’的东西，而这就使他十分可怕，这就是一种实体。就自身而言，本体则简单得多。本体只是倒一杯酒，点一支烟，寻求它的人生乐趣，回避严酷的境遇。要躺下来的诱惑力特别之大。洪堡是一个变得软弱了的实体。诗人们必须进行梦幻，而梦幻在美国却不是件轻而易举的事。《约伯记》上说，上帝‘在夜间赋与歌声’。在所有这些问题上，我是费了不少心思的。我曾对人所共知的洪堡的失眠症苦心地思索过。不过我认为，洪堡的失眠症在很大程度上证明了世界的力量，人类世界及其所有的杰作。这个世界很有趣，的确很有趣。这个世界有钱，有科学，有战争，有政治，有忧虑，有疾病，有困惑。它具有全部的电压。一旦你拾起了那根高压线，成了什么人物，出了名，那你就无法脱离电流了，你就会被电打麻。好啦，莱娜达，总之，世界是有力量的，而兴趣是随力量而来的。那么，诗人的力量与兴趣从何而来呢？它们来自梦幻的国度。这些东西之所以会来，正是因为诗人就是他内在的本色，因为一个声音在他的灵魂中鸣响。这灵魂，具有同社会的、国家的、政权的力量相等的力量。你不要通过疯狂、怪癖等等东西使自己变得有趣，除非因为你具有将世界的错乱、蠢动、喧嚣一笔勾销的力量，可以听到事物的本质。我真没法子告诉你，我上次见他时他的面目是多么的可怕。”
“你给我讲过了。”
“我无法忘记。你知道那些流经城市的江河——东河、泰晤士河、塞纳河——的颜色吗？他就是那种灰色。”
对此莱娜达无话可说。她的感想照例使她极为满意。她在以我的谈话为背景想着自己的心思。这些心思，据我所知，与她想成为查尔斯·西特林太太，成为获得普利策奖金的“骑士”夫人的愿望有关。我却反其道而行之，用她的心思作为我的思想的背景。波音飞机撕破披巾似的从云层穿越过去。危及生命的猛冲，在音乐般的“砰”的一声巨响中结束了。我们飞到云层上面。那里是一片静谧与光明。我把头部靠在座位中间的护布上。杰克·丹尼尔牌威士忌端来了。我把它从参差不齐的、颜色各异的牙齿缝间呷进去，同时把食指蜷在杯顶上，挡回那些穿孔的大冰块——她们总是放得太多。威士忌的细流在咽喉里愉快地燃烧着。接着，我的胃就像外边的太阳一样，开始发光发热；自由的快乐也开始向我的全身扩散。莱娜达说得对，我终于离开了！我曾一度被完全惊醒。我拐过一角，看见了海洋。我的心在雀跃——它感到如此自由！于是我想到——就像看到一样清晰：我也会被从远处望见，望见我并不是一个孤立的物体，而是同其他的合并在一起，同漫无边际的宝石蓝和紫蓝的颜色融合在一起。在你八英寸直径的脑壳里，这海洋，这大气，在干什么呢？（我没有说也在那里的太阳和星系。）在瞭望者的心中，必定有容得下整个天体的空间，但这个无有的空间并不是空无一物的，而是贮存万物的无有。你能够扑朔迷离地感受到这种无有—全有的能力。在喷气式飞机里，我实际感受到的，正是这个。呷着威士忌，感到辐射热在体内挥发。我体会到一种幸福。我一清二楚，这不是发狂。他们还没有从背后毁掉我呢。我已经摆脱了托姆切克、平斯克、丹妮丝、厄巴诺维奇他们。我也说不上我真正明白我在干什么，不过那有多大关系呢？但我脑子里觉得十分清楚。我找不到丝毫的痴心妄想，没有懊悔，也没有忧虑。我跟一个美丽的荡妇在一起。她诡计多端，居心叵测，就像拜占庭的法庭。难道事情就这么糟吗？我是年老糊涂的追逐者，但那又能怎么样呢？
离开芝加哥之前，我同乔治·威斯贝尔就莱娜达的事进行了一次长谈。我们恰好同岁，身体状况也差不多。乔治实在是个好心人。他说：“你得出去跑一跑了。出城去吧。琐碎事情由我替你关照。你只消坐上飞机，脱掉鞋子，点一杯酒，他妈的一飞了之。你会一路顺风的。别担心。”他把梅赛德斯车卖了四千元。他负责处理那些波斯地毯，给我又预支了四千。它们肯定要值一万五，因为保险公司曾经估过一万。虽然乔治搞的是房屋修缮行当，他却绝对正直。你从他心里找不出一丝儿欺骗的纤维来。
我们一起喝了一瓶威士忌。他就莱娜达给我作了一篇告别演说，里面充满了他“自然—哲学”的那套东西。他说：“好吧，朋友，你就要跟那妖艳的妞儿走了。她属于新的逍遥的一代。尽管她发育得如此成熟，但她还是没有成人。查理，她连鸡巴和冰棍都分不清楚。她母亲倒是一个阴险的老妖精，地地道道的钓鱼老手。她那个母亲压根儿就不是我这种人。她以为你是个老淫棍。你以前曾经是个声名赫赫的胜利者，现在你有点儿摇摇欲坠了。所以，有人就要乘机同你结婚，趁丹妮丝还没有把你扒光，赶紧捞一大把，甚至要把你再造成个名利皆可一图的人物。对他们这种类型的人来说，你有点儿神秘，因为你这样的人并不多见。目前，莱娜达是她母亲拿到华盛顿州展销会上来的一颗硕大的得奖苹果，一颗完美无缺的韦纳齐苹果，一颗在科学的条件下培育成的苹果，所以她会趁花枝招展之时，拼命捞回大钱。”
乔治说着说着激动起来，站了起来。他是个魁梧健壮的男子，红光满面，神采奕奕；弯弯的鼻子，就像印第安人的一样；稀稀拉拉的头发集中在头顶上，就像印第安人光头上的一撮头发。和往常一样，当他阐明他“自然—哲学”那一套时，就开始嚷起来。“那不是一个平常的屄。她值得叫人冒风险试试。这就好啦，也许你会被羞辱，也许会惹一身骚，也许会被扒光，也许会病倒在床上无人过问，要么是冠心病，要么断了一条腿，可是你仍然活着，算得一个有血有肉勇敢奋发的人。你有种。我站在你这一边。无论你到哪里，发个电报我就到。你年轻的时候，我确实喜欢你，但不是现在我爱护你的这种方式。年轻的时候，你野心勃勃。也许你没有意识到这一点，但你对事业非常精明。可是现在，谢天谢地，你却陷入了名副其实的梦境，陷入对那个青年女子的狂热之中了。你不知道自己在做什么，你自己忘乎所以。这正就是了不起的地方。”
“你把事情说得太浪漫了，乔治。”
“没有关系，”他说。“至于莱娜达的‘生父’问题，那是无稽之谈。咱们可以一起琢磨琢磨。像她那样一个荡妇，要生父干什么？她有那个老鸨母亲就够了。莱娜达不知道要父亲干什么，她只知道她需要老情人，一个只为满足性欲的情人。不，为了到欧洲逛逛，什么都可以勉强凑合在一起。不过这只是其中最妙的部分。去吧，去把你的钱一股脑儿挥霍掉吧，破产去吧，叫法庭上那帮子人滚他的蛋。以前你给我讲过四月份你跟莱娜达在巴黎的事，再给我简要说一遍。”
“是这么回事，”我说。“直到十二岁时，莱娜达还以为她父亲是米兰拿破仑山道做高级皮货生意的某位比弗诺先生。那是一条专卖奢侈品的大街。可是到了十三岁光景，那个老婆子告诉她比弗诺也许不是那个人。Señora曾经同比弗诺在科蒂纳
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 滑雪的时候，摔折了踝骨，脚踝上了石膏。她和比弗诺吵了一架，他便回家去找老婆孩子去了。于是她找了一位年轻的法国人对他进行报复。莱娜达十岁时，她母亲带她到米兰去找过比弗诺。她们精心打扮一番，在拿破仑山道当众闹了一场。”
“那老妖婆是个有名的是非精。”
“结果真正的比弗诺太太打电话叫来了警察。回到了芝加哥很久以后，莱娜达的母亲却说‘比弗诺也许根本不是你的父亲’。”
“所以你们又到法国去看那个年轻的法国人？他现在该是一个年老的法国人了吧？一个当妈的在女儿进入青春期时告诉她这些事可真要命。”
“反正我非去伦敦不可。当时我们住在里茨饭店。于是，莱娜达说她一定要到巴黎去找可能是他父亲的那个人，而且她只想一个人去。打算三天以后回来。这样，我便带她到希思罗机场。她提着一只大旅行袋，敞着口，就在最上面放着一个有镜粉盒似的东西，那就是她装子宫帽的盒子。”
“她干吗要节制生育呢？”
“你永远也说不上一生中只有一次的机会什么时候才出现。”
“花招。查理，愚蠢的花招。让你去瞎猜，她会以此把你弄得神魂颠倒。我认为她倒没有什么，只不过干一些蠢事罢了。有一点我可得谈谈，查理。我不知道你的习惯怎么样，不过可别让她把你吹了泡泡。要不，用不了一年你就会一命呜呼。现在你给我讲讲巴黎的其他事情。”
“唔，那人是个同性恋者，上年纪了，又无聊，又饶舌。她第四天还没返回伦敦，我就去莫里斯饭店找她。她说她还没有勇气去见他。于是她就一直在那里逛逛商店，逛逛卢浮宫，看看瑞典电影——《我胆怯得出奇》之类。那老家伙还记得她的母亲，想着自己可能有那么一个女儿，也感到很高兴。可他十分狡猾，说要法律承认是绝对办不到的。他的家庭会剥夺他的继承权。不过他并不是那个男人。莱娜达说，一点也不像。我自己也把他仔细打量了一番，觉得莱娜达说得对。当然，自然如何制造它的产品，这是没有法子了解的。一个脚踝上了石膏的愤怒女人，弄到了一个搞同性恋的滑雪者，仅仅是那么一次例外，便生下了这样一个细皮肤、黑眼睛、浓眉毛的漂亮女儿。想想埃尔·格列科
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 画中美人扬眉望天的情景吧。只要把天换成性，那就是莱娜达的虔诚的形象。”
“嗯，我知道你爱她，”乔治说。“当她另有所欢，她就拒你于门外，你便跑到我这儿来哭诉——你还记得我说什么来着？像你这把年纪，还为一个女人掉泪，真令人钦佩之至。再说你的精力还很充沛。”
“我本该如此。我还从来没有使用过呢。”
“得啦，你是把力气省下啦。你就要到最后冲刺的阶段，是力争前茅的时候了。也许你该娶莱娜达，只是不要在领结婚证的路上昏倒。干什么事都要像个男子汉，要不她永远也不会放过你，要不她就会把你当做跑腿的老伙计使唤。可怜的老查理就要眼泪汪汪地出去给他的情妇买雪茄了。”
飞机掠过一片黄昏时分铁青的水面，沐浴着落日黄褐色的余晖，我们降落在拉瓜迪亚机场，然后前往广场饭店。我们困在一辆纽约捕狗车一样的出租汽车那低矮的座位上。这种座位给人的感觉是，你把什么人咬了，现在被遣送到牲畜栏去，只许你服服帖帖，而你却因患狂犬病嘴里直冒白沫。我把这种感觉告诉莱娜达。她似乎觉得我是在想方设法扫她的兴，而这种兴致已经由于我们作为一对未领结婚证的夫妇旅行，有些受损了。到了广场饭店门口，门役扶她下车。她穿着长筒靴，跨着大步，从装有荧光橘红色柱子的热烘烘的大门罩下走进去。在超短裙上面，她套着一件羔皮衬里的波兰式小山羊皮长大衣。这是我在塞波利亚波兰物品店替她买的。她那顶受十八世纪荷兰肖像画家的启发制成的美丽的软天鹅绒帽子从前额上推开。她的脸蛋洁白而匀称，下巴部位稍宽。这种葫芦形的丰满，是她惟一的美中不足之处。她的喉头部位，被某种越来越明显的女性沉积物轻轻地加上了环，或者说使之微微突起。这种微妙的隆起也出现在臀部和大腿内侧。她的手指的第一个关节同样显示出肉感过剩的迹象。我穿着那件方格子外套，一边跟在后边欣赏她，一边思索。坎特拜尔和斯特朗森共同认为，这件外套使我的模样像个杀人凶手，但我从来也没有像现在这样更像杀人凶手。我的头发被吹得离开了适当的位置，所以我光秃秃的头顶立即感受到大门罩的辐射热。冬天的寒气向我的面部扑来，鼻子都给冻红了。眼睛下方的肿泡很沉。棕榈厅里，吃茶点时助兴的乐师演奏着使人头晕目眩的谄媚肉麻的音乐。我用了一个芝加哥的假地址，登记了西特林夫妇后，我们便同一群来度假的迷人的女大学生一起登上了电梯。她们浑身上下仿佛散发出一股未成熟的奇异芳香，一股青香蕉气息。
“你一定在那些宝贝姑娘身上大饱了一下眼福。”莱娜达说着，又劲头十足了——我们在一条望不到头的、铺着金色地毯的走廊里，走过地毯上黑色的旋涡饰和花饰，又是花饰和旋涡饰，没完没了地重复着。我观察人的方式使她很开心。“看你那直勾勾地盯人的样子。”她说。
是的。可是几十年来我一直没有留神我盯人的固有的样子。那是我个人的习惯。现在我也看不出有什么理由中断它。谁在乎呢？
“这是什么？”旅馆服务员开门的时候，莱娜达说，“他们给我们哪一种房间？”
“这些是带有复折屋顶窗的房间，在广场饭店的最高层，是全旅馆视野最开阔的房间。”我说。
“上次我们住的是高级房子。这回住这阁楼干什么？我们的套房在什么地方？”
“得啦，得啦，我的宝贝，这有什么区别？你说起话来就像我哥哥朱利叶斯一样。当旅馆不给他最好的房间住时，他就成那个样子——又傲慢，又恼火。”
“查尔斯，你又要当铁公鸡了是不是？别忘了，有一次在火车的游览车厢，你跟我说过什么来着。”
此刻我真后悔。是我使她熟悉了吉恩·福勒
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 的格言：钱是扔到火车后头的东西。那是记者笔下好莱坞的黄金时代——二十年代——灯红酒绿的夜总会的豪华场面，挥金如土的情景。“他们没有错，莱娜达。这是全旅馆瞭望五马路景色最好的地方。”
的确，景色——如果你留心景色的话——真不错。为了使自己清静，我是有设法让别人欣赏景色的本领的。下面，五马路圣诞节的装饰和拥挤不堪的车辆的前灯交相辉映。在七十号街区和三十号街区之间车辆挤得水泄不通。商店的万家灯火，有如色彩斑斓的水晶，又像显微镜下毛细管里的细胞，千姿百态，碰撞着，跳动着，变幻无穷。这一切我在瞬间便一目了然。我就像个玩滚球戏法的灵巧姑娘，在球弹回之前，把所有的小白球都抓住了。正如今年春天我和莱娜达坐火车去夏尔特尔
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 一样。“外边不是挺美吗？”她说。我一看，是啊，的确美极了。只望一眼就够了。这样你就可以省下不少时间。问题是你省下这些时间干什么。这一点，我可以说都得归因于斯坦纳描写的意识灵魂的作用。
厄巴诺维奇要作出没收我的钱财的裁决，这是莱娜达不知道的。然而，从她的眼神里，我看得出她心中正在盘算着钱。她的眉毛经常为了表示爱情而往上翘，但一种强烈的务实的目光也不时地掠过她的面庞。不过这一点我还是非常喜欢的。可是她此刻猛地把头一抬说：“只要你在纽约，你就可以找几个编辑，兜售你的文章。萨克斯特把文章还给你了吗？”
“勉强给了。他还想着出版《方舟》呢。”
“当然。他是个十足的畜生。”
“他昨天打电话给我，请我们到‘法兰西号’上去饯行。”
“他那上了年纪的母亲为他举行晚会？她一定是个老太太了。”
“她了解时尚。她已经把好几代的青年女子都安插到社交界去了。她跟有钱人拉得很紧，她总是了解哪里有空着的农舍，好让孩子去度假，或者哪里有猎人临时住的窝棚，或者哪里有游艇。如果他感到健康不佳，她便送他到巴哈马和爱琴海去。你应当见见她。她清瘦聪慧干练。她对我冷眼相待，因为我不过是个皮埃尔的低级伙伴，而她恭维的是有钱人家，捍卫的是他们醉生梦死的权利，捍卫的是他们自古以来毫无价值的特权。”
莱娜达笑着说：“可别让我参加他们的晚会。咱们把你那洪堡的事办完，就上米兰去。我实在是迫不及待了。”
“你以为那个比弗诺真的是你的父亲吗？也许他比那个古怪的亨利要好些。”
“说老实话，如果我们结了婚，我才不管什么父亲不父亲呢。我的不可靠的地位迫使我寻求坚实的根基。你会说我已经结过婚了，但科夫里兹的根基实在靠不住。现在我对罗杰还得负责。对了，我们得到F.A.O.施瓦兹玩具店弄些玩具给孩子们送去，可我身上一分钱也没有。科夫里兹六个月后才付我钱。他说我有了一个有钱的男朋友。我可不想把他拖到法庭上去，更不想把他投入监狱。至于你，你养活着那么多吃闲饭的，我可不想算到他们一起。如果我可以这样说的话，我至少在关心你，在对你好。要是你落到那个人智学家的女儿、那个金发小狐狸精的手里，你很快就会发现情形不一样。她是个刁货。”
“扯上朵丽丝·谢尔特干吗？”
“干吗？我们离开芝加哥前夕你还写给她一个条子呢。我在便笺簿上看见你印下去的字迹来着。不要装得那么诚实了，查理，你是世界上最大的骗子，我真想知道你到底有多少备用的情妇。”
我倒不因为她暗中监视我而生气。我不再大吵大闹了，尽管吵闹也挺得劲。不过，我们的欧洲之行毕竟使我离开了谢尔特小姐。莱娜达一直把她看成眼中钉，就连Señora也要因她而责备我。
“可是，Señora，”我回答道，“在弗朗萨里那次事变之前，谢尔特小姐就沾不上边。”
“查尔斯，别提弗朗萨里先生的事了吧。你不是一个中产阶级的粗人，而是一个文人。”那位西班牙老太太说，“弗朗萨里已经是过去的事了。莱娜达对痛苦十分敏感。当那个人陷入痛苦之中的时候，你希望她怎么办呢？他在那里时，她整整哭了一夜。他搞的是粗俗的买卖，跟你没法子比。她只是觉得她欠了他一份情。既然你是个homme de lettres
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 ，而他是个办丧事的人，那么，地位高的就得让着点。”
我无法跟Señora争辩。有一天早晨，在她化妆之前，我看见了她。她匆匆向浴室走去，没有丝毫姿色可言，松弛的黄香蕉似的皮肤，没有眉毛，也没有睫毛，实际上连嘴唇也没有。那个可悲的形象使我难以忘怀。我再也不想从她身上占什么便宜了。就是跟她玩十五子棋的时候，我也情愿故意输给她。
“关于谢尔特小姐的主要问题，”在广场饭店我告诉莱娜达，“是她的父亲。我不能和一个给我那么多教益的人的女儿谈情说爱。”
“他是用废物填充你的脑袋。”她说。
“莱娜达，我给你引用一段经文吧：‘虽说你活着，你却已经死了。醒来吧，在遗留下来的东西中赋予力量吧，否则它也得死去。’这或多或少是从《圣约翰启示录》上摘下来的。”
莱娜达宽容地笑着站起来，拉拉她的超短裙，说道：“你将会赤着脚，扛着‘你在何处过永恒’的牌子在市中心完结。看在上帝的分上，给洪堡的遗产执行人哈金斯打个电话吧。至于吃饭，别想再把我带到隆佩尔美尔餐厅去了。”
哈金斯正要去参加库兹画廊的开幕式。当我说明来意后，他要我在那儿跟他会面。
“这里头还有些什么东西？那件遗物究竟是什么？”我问。
“是有一点东西。”哈金斯说。
四十年代末，哈金斯是格林尼治村的名流。在他家里讨论政治、文学和哲学的那群人中间，我只是个无名小卒。那里有夏拉蒙特、拉夫、阿贝尔、保罗·古德曼
401
 和冯·洪堡·弗莱谢尔等辈。哈金斯和我的共同之点，就是我们都爱戴洪堡，再也没有其他的什么原因。在很多方面，我们彼此合不来。几年前，在大西洋城——那个老游乐场——的民主党大会上，我们看到休伯特·汉弗莱当约翰逊眩惑他时，跟他的代表团一起装出一副轻松愉快的样子。而一点小小的无聊的事，即假日行乐的乱七八糟的事，却惹得哈金斯反对我。我们出去在木板路上散步。我们面前是可怕的大西洋，到了这里却十分驯顺，变成了咸涩的海水的乳脂糖和被清道夫的刷子所推赶的泡沫似的爆米花。我觉得哈金斯变得令人讨厌起来。哈金斯翘着他那白山羊胡子，放肆地把谈锋引向要害。他对我那年春天出版的一本关于哈里·霍普金斯的书发表了充满敌意的评论。哈金斯是为《女装日报》来采访大会实况的。他当记者要比我强，而且是个放荡不羁的持不同政见者和革命家。我为什么对新政如此赞赏，同时又在霍普金斯身上看到了那么多可取之处呢？我一向在著述中暗暗地赞美美国的政治制度。我是一个辩护士，一个在前台表演的傀儡，实际上就是那个安德列·维辛斯基
402
 。他在大西洋城跟别处一样，不修边幅，穿着华人洗的裤子和网球鞋，身材高大，满面红光，留着胡子，口齿讷讷却出言好辩。
当我在木板路上端详他的时候，实际上我看见的是我自己。在我的眼睛里，那全是些绿色的、琥珀色的斑点。在那些斑点中，也许他会看见万古不变的睡与醒。如果他认为我不喜欢他，那他就错了。我倒是越来越喜欢他。他现在已经相当老了。人的流体静力学的无情的力量，已开始把他的脸弄成一个瘪瘪皱皱的囊。不过他的气色仍然不错。他仍然是约翰·里德
403
 式的哈佛激进派，一位青春不衰肢体轻捷意气风发的美国知识分子。他仍然忠于他的马克思或巴枯宁，忠于伊萨多拉
404
 和伦道夫·鲍恩
405
 ，列宁和托洛茨基，马克斯·伊斯门
406
 ，科克多
407
 ，安德烈·纪德，俄国芭蕾舞，爱森斯坦
408
 ——忠于这些昔日美妙的标新立异的众神。他宁可放弃他从父亲那里继承下来的债券，也不肯放弃他那可爱的意识形态的资本。
在库兹拥挤的画廊里，他正在同几个人交谈。他懂得怎样在嘈杂的鸡尾酒会上进行谈话。喧哗与酒兴同时刺激着他。尽管他的脑瓜不太清醒，但他实际的脑瓜本身却总是那样令人羡慕。他的脑瓜又长又高，银发整整齐齐地梳在两边。一绺绺参差不齐的发梢贴在后脑勺上，给人一种大钉子似的印象。在他这个高个子人的肚子上，披着一件快乐山牌条子布衬衫，大红色和恶紫色相间，活像狂欢者五朔节花柱上的丝带。这不由使我想起二十多年前我在长岛蒙托克
409
 参加一次海滩野宴的情景：哈金斯光着身子坐在一根木头的一端，跟对面叉着腿坐着的一个光身子女士谈论陆军麦锡卡听证会的情况。哈金斯说话时牙齿咬着一个烟嘴，他的生殖器挺在他面前那根水一样光滑的木头上，充分表现出他兴趣的高涨和低落。当他喷烟吐雾、像马嘶一样结结巴巴地阐述他的观点时，他的性器就像长号一样来回滑动。对于这样一位使你永远难以忘怀的人物，你决不会感到不友好的。
在画廊里见到我，他很不畅快。他意识到我的眼力与平日不同，但我也没有为此沾沾自喜。再说，我比他所希望的还要热情友好。要说他脑瓜不太清醒的话，那我也一样。我满脑子控制不住的提示和转换不定的念头，连一个也判断不出来。其实我是在同我鲁莽时期的判断进行斗争。我告诉他，我很高兴见到他而且他看上去身体很好。这决不是谎话，他的气色很好。尽管他的鼻子变粗，年事已高，体态走了样，嘴唇也像蜂螫一样肿了起来，但我还是喜欢他的模样。他本可以不留那撮乡下总管式的下巴胡。
“啊，西特林，他们把你放出芝加哥了？要上什么地方去吧？”
“出国。”我说。
“年轻美貌的女郎陪着你。迷——迷人极了。”哈金斯不再苦于他的口吃，说话流利多了。山间溪流里的漂砾可以使你看到流水飞奔得多快。“看来你想拿你的遗——遗……？”
“是的。不过我想先请教请教你何以如此冷淡，我们已有三十多年的交情了。”
“唔，除了你的政治观点——”
“大部分政治观点就像旧报纸一样被马蜂嚼碎了——消失了的陈词滥调和嗡嗡嘤嘤。”
哈金斯说：“有些人倒挺关心人类的未来，况且，在你那样败坏我的时候，你也不能指望我热——热——热……你说我是左派的托米·曼维尔
410
 ，还诬蔑我就像他同婊子结——结婚一样信奉某种事—事业。几年—年前，在麦迪逊路，因为我戴着抗议徽章，你——你侮辱过我。你说我过去有思——思想，而现在却只有徽章。”他面红耳赤，愤愤不平，和我一样厚着脸皮同我对峙着，等着看我能替自己说些什么。
“我很遗憾你如此正确地引用我的原话。我承认这一卑劣行径。在小地方，离开了东部的环境，我就会想出一些恶言恶语来讲。在四十年代，洪堡到处引荐我，但我从来没有入你们的伙。当大家都在谈伯纳姆
411
 或凯斯特勒时，我却想着别的。对《统一科学百科全书》也是同样的情形。还有托洛茨基的‘联合发展规律’，或夏拉蒙特关于柏拉图的观点，或莱昂纳·阿贝尔的戏剧理论，或保罗·古德曼论普鲁东，或几乎所有的人对卡夫卡或克尔恺郭尔的评价，都是这样。就像可怜的老洪堡抱怨女子一样，他老想对她们好，可是她们全不买他的账。我也不买账。相反，我不但不感激有机会参加格林尼治村最兴盛时的文化生活——”
“你太矜持了，”哈金斯说。“可是你干吗要矜——矜——矜持呢？你的态度就像星星似的，可是哪里有闪——闪——闪光的……”
“矜持是个恰当的字眼，”我说。“如果别人有满腹草包，我却有超然的空无。我的过错就是我私下认为我比你们这些热衷于一七八九年、一八四八年、一八七〇年、一九一七年的人们都高明。不过，你们也以你们能够举行那样的晚会和彻夜长谈而过得十分惬意，而我，只有自作聪明的主观、焦躁不安的乐趣。”
“你还这么认为吗？”哈金斯说。
“不，现在不了。我已经放弃了。”
“唔，到了芝加哥，你就认为地球是平的了，月亮是绿奶酪做的了，你回到自己精神的故土了。”他说。
“随你怎么说吧。我却不是为这事来看你的。无论如何我们之间有着一条共同的纽带，那就是你我都景仰洪堡。也许我们还有别的共同之处。我们都是老骚狗，我们谁也不必对谁那么认真。不过女人好像仍然挺认真。好了，遗赠的事怎么说？”
“不知是什么，只是一个写着‘西特林’的信封。我没有看内容，因为洪堡的舅舅老沃尔——沃尔德马把它抢走了。我也不知道怎么成了遗嘱执行人。”
“洪堡把你也指责了一番，是不是？你在贝莱坞入伙以后，他还说我偷了他的钱。在他拦截我的时候，也许你也在贝拉斯科剧院。”
“没有。不过这件事倒有一定的魅——魅力。”
哈斯金笑着吹他的烟嘴。当初，在三十年代或罗斯福时代或小约翰·海尔德时代，使这种烟嘴风行一时的，不正是那个老俄国女演员欧斯宾斯卡娅吗？那时，就像洪堡和我一样，哈金斯也是个老影迷。洪堡的拦截和他自己在白宫的行为，在他看来是出自雷纳·克莱尔
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 的场景。
“我从来没有想过你会偷他的钱，”哈金斯说。“我倒听说他弄了你千把块钱。是不是他伪造了一张支票？”
“没有。只是出于义气，我们曾经交换了空白支票。他用的是他的，”我说，“不是千把块，近乎七千哩。”
“我为他理财。我要凯瑟琳放弃权——权——权利，可是他反诬我拿了回扣，为此火冒三丈。所以我再也没见他，那可怜的洪堡。他责骂旅馆里一个电——电话总机上的老婆婆，骂她用《花花公子》杂志中——中页上的女人像盖了他的床，抓起榔头就要揍她，幸好被拉开了。越来越多的电——电休克疗法。当你一想到他曾经是那——那么生——生——生龙活虎，那么风——风度潇洒，写了那样的杰——杰作，那么才华出众，你就会为此痛哭一场。啊，有多少事该由这个社会负——负责呀！”
“是的，他的确了不起，襟怀坦白。我爱他。他是个好人。”这些话，在一个闹哄哄的鸡尾酒会上却近乎奇谈怪论。“他一心想给我们一些精致的东西。他对自己要求太高了，可是你说他那个赌赛马的舅舅把他的大部分文稿拿走了？”
“还有衣物和贵重东西。”
“他失去了外甥，受到的打击一定很大，也许还感到恐惧。”
“他从科尼岛赶——赶来，洪堡把他送进一家疗养所。这个老赛马赌棍肯定认——认为，一个在《时报》上登了那么长的讣告的人，他的文——文稿必然很值钱。”
“洪堡给他留下钱了没有？”
“有一笔保险金。要是他没有统统扔在赛马场上的话，还是够他花的了。”
“洪堡临死时神志很清楚，这我没有弄错吧？”
“他给我写了一封很棒——棒的信，还用很好的纸给我抄了几首诗，其中一句是关于他匈牙利籍的爸爸的，写他如何随同潘辛的骑兵去追捕潘乔。”
“露着牙齿的马，响尾蛇的响板，仙人掌的刺，以及那砰砰的枪声……”
“你引用得不怎么准确。”哈金斯说。
“是你把洪堡的遗物交给凯瑟琳的吗？”
“是的。她现在正在纽约。”
“是吗？她住哪里？我很想见见她。”
“像你一样，她正在去欧洲的途中。我不知道她住——住在什么地—地方。”
“我一定得找到。不过，我首先得跟科尼岛上的沃尔德马舅舅进行联系。”
“他也许不会给你任何东西，”哈金斯说。“他脾——脾气很不好，我给他写过信，打过电话，都无济于事。”
“也许打电话还不够。他总是要人家登门拜访。如果没人来，你也不能因此怪他。洪堡的母亲是不是他最小的姐姐？他希望有人到科尼岛去，他在用洪堡的文稿做诱饵。也许他会给我的。”
“我相信你是不可——不可，你是不可抗拒的。”哈金斯说。
当我向莱娜达提出她必须陪我走一趟科尼岛时，她大为恼火。
“什么？到一个疗养所去？乘地铁？别想把我拖到那里头去了，要去你去！”
“你一定得去。我需要你，莱娜达。”
“你会糟蹋我一天的时光。我还有专门的事情要办，那是生意。养老院会使我心情消沉的。上次我去过一家养老院，一到那里就变得歇斯底里。起码得饶了我，不要坐地铁。”
“没有别的交通工具。叫老沃尔德马走一次运吧，他从来没有见过你这样的女人，而且他是个赌徒。”
“少来这一套甜言蜜语。当总机小姐叫我西特林太太时，我却没听到这一类话，你的嘴夹得紧紧的。”
后来，我们在木板路上走着，她的怨气还没有消，大步大步地走在我前面。地铁一贯是那样可怕，到处是肮脏的东西，喷漆乱涂的东西，简直叫人想像不到。她向前走着，每一步都要踢开长大衣的下摆。下垂的皮毛在前面飘动，高顶的荷兰式女帽推到脑后。Señora在巴黎的老朋友亨利——此人显然不是莱娜达的父亲——对她的前额留下了深刻的印象。“Un beau front！”
413
 他不止一次地这么说。“Ah, ce beau front！”
414
 前额诚然美丽，但前额后面是什么样子呢？现在我看不到。她气冲冲地跨着大步走去。她要给我点颜色看。不过说实在的，我不忍叫莱娜达失望，甚至在她发脾气的时候我也是那么喜欢她。沿路的人都目送着她。我走在她后面，欣赏着她臀部的动作。我也许不想知道在她那beau front后面究竟是怎么想的；她的梦也许会使我震惊，然而，她芬芳的气息在夜里毕竟对我是莫大的慰藉。与她共枕远远超过了一般同床的乐趣。躺在她的身旁，即使失去知觉，也是件不同一般的事情。至于洪堡所抱怨的失眠，她也会使其化为愉快。夜里，能量感应就会从她的乳房通到我的手上。我让自己这么想像：那种感应就像一股白色的电流，进入了我的手指骨，一直通向我的齿根。
十二月惨淡的苍穹笼罩着大西洋的阴霾。大自然似乎在这样启迪人们：环境是极为严酷的，世事是极为艰难的，人应当彼此安慰。就这一点来说，莱娜达认为我没有尽到自己的天职。因为当广场饭店的电话员称呼她西特林太太的时候，莱娜达便放下电话转过身来，脸上焕发着光彩，说：“她叫我西特林太太！”我不好回答。看来，人们的确要比我们通常想的还要天真单纯；要使他们兴高采烈并非难事。我自己就是这样。当你眼看着人家将要兴高采烈的时候何必要吝惜你的好意呢？为了满足莱娜达，使她快乐，我本来可以这么说：“当然喽，宝贝，你会做一个了不起的西特林夫人的。为什么不呢？”这样说又会费我什么事呢……除了自由，什么也不花费。然而我到底没有用这宝贵的自由去做多少事情。我想，往后我还有足够的世界和时间用它做一些事呢。哪一样更为重要呢？是这一潭尚未动用的自由，还是夜里躺在莱娜达身旁的幸福？——这种幸福甚至于会使失去知觉的状态也不同一般，就像一条将要走上的令人愉快的道路。当那该死的电话员称她“太太”时，我的沉默似乎是无声的谴责：她只不过是个妓女，决不是什么太太！这怎么能不使她恼火？对理想的追求使莱娜达变得极为敏感。然而我也在追求理想——自由，爱情。我只希望被爱的只有我自己。可以说这是非资本主义的方式，这是一种美国人的要求或期望。作为一个土生土长的阿普尔顿人，一个芝加哥大街上的小伙子，这一类的要求和期望太多了。使我万分苦恼的是，也许就在我自己被爱的时候，时间已经过去了。啊，想不到这么快情况就恶化了！
我已经告诉过莱娜达，结婚得等我和丹妮丝的案子了结以后再说。
“得了吧，除非等你进了瓦尔德海姆公墓，同你爸和你妈躺在一起，她才不会再告你。同她一起共度晚年还是不错的，”莱娜达说。“你说呢？”
“当然，孤独的晚年是可怕的，”我说。接着我又大着胆子加了一句：“可是你保准会推我的轮椅吗？”
“你不了解真正的女人，”莱娜达说。“丹妮丝想把你彻底打垮，因为我，她才没有得逞；并不是因为模仿玛丽·璧克馥的款式打扮起来的那个苍白的小狐狸朵丽丝。全凭了我——是我维持住了你的性功能。我知道那是怎么回事，娶了我，八十岁时你还会对我骚情的。就是到了九十岁，你干不成了，我也是爱你的。”
就这样，我们在科尼岛的木板路上走着。就像我孩提时期把木棒在围篱上弄得格格作响那样，当莱娜达走过爆米花、卖糖粒、卖小红肠的摊贩时，她惹得人人侧目。我尾随着她，年老而健壮，愁得满脸皱纹，但还是笑眯眯的。其实，我打心眼里感到得意。我丝毫不明白为什么我会如此容光焕发。那不会仅仅是由于我身体好，跟莱娜达睡觉以及良好的化学反应所致，要么是困难暂时减轻的结果。而按照某些无情的专家的说法，困难暂时减轻是人们感到幸福所必需的东西，实际上是幸福的惟一源泉。不，我倒认为当我生机勃勃地走在莱娜达后面时，我才改变了我对死亡的态度。我已经开始准备考虑其他可供选择的对象。这事儿本身就足以使我飘飘然了。然而，更使人得意的是，也许还有某个可以飘然飞进去的地方，一个没有被占用的尚未发现的空间。整体最广大的部分一直在不断丧失。难怪人要发疯。假设我们——因为我们就在这个物质世界上——是生物中最高级的，假使生物系列到我们就到了顶点，没有再超过我们的——按照这个假定，那么，谁能由于我们发惊厥而责怪我们呢？假设一个宇宙，然而，形而上学地看问题，它则是一个更加广阔的局面。
后来，莱娜达回过头来说：“你有把握那老朽知道你要来吗？”
“有把握。他在等着我们呢。我给他打过电话。”我说。
我们走进一条胡同似的街道。服装工人通常在那里消夏。我们找到了地址。一幢砖砌的旧楼房。木板台阶上放着偏瘫病人所用的轮椅和拐杖。
如果是在别的时间和地点，也许我会被随后发生的事情惊呆，而现在世界在重新结构。老的结构，死亡和一切，还不比一只日本灯笼结实。人类的问题以其最大的生动性、自然性，甚至带着欢乐——我切不可把欢乐撇开——到我这里来了。最悲惨的情景，也许其中也会有快乐。无论如何，有人期待着我们。一个拄着手杖的人，站在疗养所大门和外重门中间等候着我们。我们一到楼梯口，他马上走出来喊道：“查理，查理！”
我对这人说：“你该不是沃尔德马·沃尔德吧？”
“不是。沃尔德马是住在这里，不过我不是沃尔德马，查理。先瞧瞧我，听听我的声音。”他便用那种老鸦似的男高音唱起了什么。他拉着我的手，用卡鲁索
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 的腔调唱道：“La donnaèmobile。”
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 然而很凄楚。可怜的老顽童。我把他扶进去，端详着他的头发，他那曾经是红色的鬈发，那烂糟糟的鼻子和急切煽动的鼻孔，下巴的垂肉，喉头以及瘦削佝偻的身材。端详了一阵之后我说：“啊！对了，你是孟纳沙！孟纳沙·克林格！一九二七年，在伊利诺伊州，芝加哥。”
“对了，”这对他来说是崇高的。“就是我。你还认识我！”
“老天爷，这叫人太高兴了！我发誓我万万没有想到。”在拖延寻找洪堡的舅舅的过程中，我简直好像在回避好运气，回避奇迹似的。此刻我又遇见了这个我过去所喜欢的人。“就像做梦一样。”我说。
“不，”孟纳沙说。“对一般人来说，也许像梦，但当你变成了要人，查理，就不单纯是你认为的巧遇了。各地一定都有像我这样的朋友和相识。他们都认识你，但又不好意思去接近你，提醒你。如果不是你来看我的同伴沃尔德马的话，我也同样不好意思。”孟纳沙又转向莱娜达。“这位就是西特林太太？”他说。
“是的，”我盯着她的脸，说，“西特林太太。”
“我从小就认识你的丈夫，还是在我从密执安州的伊普西兰蒂到西电公司当冲床工人的时候，就在他家搭伙寄宿。不过我来的真正目的是学唱歌。查理是个了不起的孩子。查理是全西北区心肠最好的孩子。他还不到十岁我就跟他谈得来，他是我惟一的朋友。每逢星期六，我就要领他到闹市里跟我一块上音乐课。”
“你的老师，”我说，“是伏塞维洛德·科罗尼，住在美术楼八一六号房间。他是彼得堡帝国歌剧院的深沉男低音歌手，秃头，四英尺十英寸高，穿着紧身胸衣和古巴半高跟鞋。”
“他也记得我。”孟纳沙说着，乐不可支。
“你是个戏剧男高音。”我说。我这样说，是想看他怎样踮起脚尖，合上那双在冲床上磨起老茧的手掌，唱“In questa tomba oscura”
417
 ，深情的泪水又如何充满双眼。他的声音像公鸡打鸣般的激越亢奋，饱含着呼唤、愤怒和希望——就是不成调子。纵然还是个小孩子，我就断定他永远成不了歌星。然而我也相信，要不是在伊普西兰蒂基督教青年会拳击队里有人击中了他的鼻子，毁了他从事艺术的条件，他也许可以成为一名歌手。从他那坏了的鼻子里唱出来的歌，怎么也不对劲。
“给我讲讲，老弟，你还记得些什么。”
“我还记得蒂托·西巴
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 、蒂塔·鲁福
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 、威伦拉特
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 、麦考马克
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 、舒曼—海因克
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 、阿美里塔·加里—克尔西
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 、威尔第和波依托。
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 只要你一听卡鲁索唱《巴格里亚奇》，你的生活就大变样了。对吧？”
“对！对！”
爱使得这些事难以忘怀。五十年前，在芝加哥，我们曾经坐着双层无顶公共汽车，到杰克逊大道的市中心去。一路上，孟纳沙向我讲解什么是美声唱法。他神采奕奕地给我讲《阿依达》，设想自己如何穿上花缎袍演祭司或武士。上完声乐课，他便带我去克兰茨餐厅吃巧克力软糖、冰淇淋。我们一起听过保罗·艾什的咝声乐团；我们也听过歌舞杂技团所演奏的《扬基小调》，不过那是海豹咬着汽车喇叭的按钮表演的。我们在克拉伦敦滩游泳，那儿人人都在水里撒尿。晚上他教我天文学。他还向我讲过达尔文学说。他娶了从伊普西兰蒂来的中学时代的情人。她的名字叫玛莎。她长得很胖。她非常想家。一想家就躺在床上哭起来。有一次，我看她坐在浴盆里想法子洗头发。她双手掬上水，可胳膊太胖了，无法够着头。后来，这位可爱的女子死了。孟纳沙大半辈子在布鲁克林当电工。他的戏剧男高音已经荡然无存，所剩的仅是一个令人感动的老人的干嚎。他原先那一头直挺的红头发，已经成了橘白色的茸毛了。“西特林一家人真好。也许只有朱利叶斯是个例外。他太粗鲁了。朱利叶斯还是当年的朱利叶斯吗？你母亲对玛莎帮助太大了。你那慈祥可怜的母亲啊……不过，咱们还是去看沃尔德马吧。我只是欢迎委员会，他还在候驾呢。他们把他弄到厨房旁边的后屋去了。”
我们发现沃尔德马坐在床边上，是个宽肩膀的人。他的头发洗刷过，很像洪堡的；同样，脸庞也很宽，灰眼睛离得也很远。离科尼岛不出十英里，也许有那么一头鲸鱼，它吸收、过滤了成吨成吨的水，从头上喷出水气，眼睛的位置长得恐怕就像他的。
“原来你是我外甥的朋友。”那个老赌棍说。
“这位是查理·西特林，”孟纳沙说。“要知道，沃尔德马，这孩子完全把我认出来了。哎呀，查理，你要知道你这是应该的。我把那么多钱花在汽水和请客上，总得有一点天理良心嘛。”
当然，我是通过洪堡知道沃尔德马舅舅的。他是个独子，有四个姐姐和一个溺爱他的母亲。他娇生惯养，游手好闲，是个赛马赌注登记处的瘪三，中途辍了学，硬赖在姐姐那里过日子，还从姐姐们的钱包里偷钱。到头来，他又把洪堡长者似的尊起来，变成了兄弟而不像舅舅。孩子的角色是他惟一懂得的角色。
我在想，人生要比我所认识到的丰富得多。它涌向我们，使得我们的感触和判断应接不暇。一个有着恋爱纠葛、歌剧式的雄心、金钱、赛马、结婚的抱负和养老院等等生活经历的人生，只不过是这无比丰富之中的一铁勺而已。人生也从内心里涌出。就拿沃尔德马舅舅这样的房间来说吧，煮着午饭用的猪牛肉混合香肠的气味弥漫着，沃尔德马蹲在床边上。为了待客，他穿戴得整整齐齐的；脸和头模模糊糊的跟洪堡的一样，但又给人一种盛开的蒲公英的印象。所有的黄色都变成灰色了。再看这位老人家的绿衬衫，扣子一直扣到领口；再看看墙角铁丝挂钩上那套还算不错的西服（他会有一个穿戴挺括的葬礼）；再看看他床下的小背包、钉在墙上的赛马照片、职业拳击家照片以及洪堡已经形容枯槁了的书籍护封像。如果真的这就是人生的全部，那么，莱娜达关于芝加哥的韵语“没有奥黑尔机场，日子就过得窝囊”，那竟然是对的了。不过奥黑尔机场的作用，无非是为你换换环境，把你从一场苦闷带入另一场苦闷，从一种厌烦带入另一种厌烦。然而，在我开始当着孟纳沙和莱娜达的面会见沃尔德马舅舅时，一种晕眩的感觉向我袭来，这是为什么呢？因为对于经验、联系或关系来说，有着比普通的意识、自我的日常生活所能掌握的更多的东西。是的。看吧，灵魂属于一个更加伟大的、无所不包的外在生命。它必然是这样。由于学会了把我的这一存在仅仅看成为暂时的存在——一系列存在中的一个——所以我对遇见孟纳沙·克林格实在不感到惊讶。他和我显然都是某种更为宽广的人类社会中的永久成员。他那要穿着锦缎站在那里演唱《阿依达》中拉达姆斯的愿望，就像我要远远超越我那些失去想像灵魂的这一代知识分子的热望一样。啊，我真崇拜那些不受局限的知识分子，尤其是那些科学界的名家，诸如天体物理学家、纯数学家之类的人。可是主要问题还是没有解决。所谓主要问题，就是瓦尔特·惠特曼所说的死亡问题。音乐把我引向孟纳沙。借助于音乐，人便能证实这样一点，即逻辑上无法回答的问题可以用另一种方式去回答。没有明确意义的声音越来越变得精确入微；不消说音乐更其伟大。这就是那样一个人的课题。我，尽管嗜眠和衰弱，但为了一个重大的理由到了这里。至于这理由究竟是什么，我将留待以后在我回顾我在二十世纪的生活的时候加以考虑。在精神的凝视下，时间将会消散。但是，有个十二月的位置却会被留下。在这个月份里，乘了一次地铁，坐在被青年暴徒损坏了外形的车厢里，我跟着一个漂亮的女人在木板路上走着，听着打靶场的噼啪声，闻着爆米花和小红肠的气味，想着她的身子的性感，想着她的服装的用户第一主义，以及促使我来科尼岛的我同冯·洪堡·弗莱谢尔之间的友谊。在我的反省的炼狱里，我会从不同的透视角度来看清这一切，而且也许会了解所有这些稀奇古怪的东西是怎样凑合在一起的——知道为什么一看见沃尔德马·沃尔德，一种感情的水坝就决了口。
这时，沃尔德马说：“好久好久都没人来看我了。我已经被人忘了。洪堡决不会把我塞在这样一个垃圾堆里。本来这是暂时的。伙食糟透了，服务很不像话。他们说：‘住嘴，你这老糊涂。’他们都是加勒比海人，还有一些德国佬。孟纳沙和我其实是仅有的美国人。有一次洪堡开玩笑说：‘两个做伴很要好，三个就成多国佬！’
425
 ”
“可他还是把你丢在这里了。”莱娜达说。
“只要他把一些问题解决了，他就会把我弄出去。他临死前，整整花了一个星期，成天为我们俩找寓所。有一阵子，我们一起住了三个月。那些日子可真像天堂一样。早上一起床，就像真正的一家人，有咸肉，有鸡蛋，然后我们便谈论棒球。我把他培养成了一个地地道道的球迷。你知不知道？五十年前我给他买过一只一垒手手套。我教他怎样接滚地球，怎样封杀出界。还有橄榄球，我给他示范空中前传球。我母亲那套火车车厢式的公寓，有一条长长的走廊。我们就在走廊里玩球。他爹一去黄泉，一家子全成了女人，就靠我把他调教成了一个美国孩子。那些女人害人匪浅。看看她们给我们取的名字——沃尔德马！小孩子管我叫哇哩一哇啦，而他的也好不了多少，洪堡！我那糊涂的姐姐用中央公园里一座雕像的名字来叫他。”
这一切我都非常熟悉，因为我读过洪堡迷人的诗篇《滑稽舅舅》。滑稽的沃尔德马过去住在西端路。他挣工钱的姐姐们上工去以后，他十一点钟才起床，接着洗一个钟头的澡，用崭新的吉列刀片刮了脸，然后就吃午饭。他母亲坐在旁边，给他的面包上涂黄油，给他的清蒸鱼剥皮剔骨头，替他倒咖啡，而他却在那里看报，然后他要上几块钱出去。他在吃正餐的时候大谈吉米·沃克
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 和艾尔·史密斯
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 。在洪堡的心目中，他，就是他家惟一的美国人。这就是他在妇女们和外甥中间的地位。当全国大会实况在收音机里广播时，他可以同播音员一起唱各州州名——“爱达荷，伊利诺伊，印第安纳，衣阿华”——爱国的泪水便充满了他的双眼。
“沃尔德先生，我来看你，这跟洪堡留下的文稿有关。我在电话上给你说过了。我有奥兰多·哈金斯写的条子。”
“对，我认识哈金斯，那个大高个儿。我倒要问问你关于文稿的事儿。这些玩意值钱不值钱？”
“我偶尔在《时报》上看到，”孟纳沙说，“一封罗伯特·弗罗斯特的信就卖八百块。至于埃特加·爱伦·坡，那就更不要说了。”
“那些文稿里究竟是些什么，沃尔德先生？”莱娜达问。
“嗯，我得告诉你，”沃尔德马说。“我从来也不懂他的那些玩意儿。我阅读能力不大行。他写的东西我一窍不通。洪堡打起棒球来可真有两下子。他那两条臂膀，啧啧，想想看他挥舞时能使出多大劲儿来！要照我的想法，他学完主课就算了。可是他却开始整天在四十二号街的图书馆里胡混，在大门口的台阶上跟那些不三不四的人瞎扯。我所知道的第一件事，就是在刊物上发表什么高级趣味的诗。我说的是那种没有画儿的刊物。”
“得啦，”孟纳沙说着，激动得挺起胸膛，声音越来越高。“我从小就认识查理。我要告诉你，查理这人信得过。很早以前，我一见他，就对自己说：这小子的心从脸上就可以看出来。现在他也上了年纪，虽然比起我们来他还是个壮小伙子。沃尔德马，你干吗不把心里的话竹筒倒豆子，一起讲给他听呢？”
“洪堡的文稿就像一般文稿一样，也许值不了多少钱，”我说。“你可以想办法把它卖给收藏家。也许他留下的东西里有一些可以出版的东西。”
“这大半是那种多愁善感，”莱娜达说。“就像一个阴间老朋友的信息一样。”
沃尔德马看了看她，仍然非常固执。“假如那真的值钱，干吗要勒索我呢？难道我没有资格从中捞一点油水吗？我是说，我何必一定要死盯在这个穷酸地方呢？当我一看到《时报》上洪堡的讣告——天哪，想想那对我是什么滋味！就像我自己的孩子一样，他是全家的命根儿，我的亲骨肉。我便马上坐布鲁克林—曼哈顿地铁到他的住处去了。他的东西已经一半不见了。警察和旅馆里的管理人员正在争着抢。现款呀，表呀，自来水笔呀，打字机呀，统统不见影儿了。”
“你死守住那些东西有啥用？还想大捞一把？”孟纳沙说，“还是交给识货的人吧。”
“不要出卖我，”沃尔德马对孟纳沙说。“我们一块儿在这里。这我倒挺乐意——我对你真心相待，西特林先生。我本来早就会把那玩意儿卖掉的。如果你向我要，这里头肯定值不少钱呢。”
“这么说，你是都看过了？”我说。
“那还用说。我还有什么屁事好干？我对那东西连倒顺都分不清。”
“我做梦也没想从你这儿骗取什么，”我说。“如果它有什么价值的话，我会老老实实告诉你。”
“我们干吗不请一个律师来签署一份合法文件呢？”沃尔德马说。
他不愧是洪堡的舅舅。我变得很有说服力。当我急需什么的时候，还从来没有这么讲理过。我应当占有，我也能够把这件事弄得天经地义，顺理成章。“我们可以按你的意思，把事情办得完全合理合法。”我说。“可是，难道我就不该过一下目吗？没有鉴定，我怎么能说出个所以然来呢？”
“那就在这里看吧。”沃尔德马说。
孟纳沙说：“你从来是个讲比赛道德的人，查理。赌一次吧。”
“这一路事情我干得并不出色。”沃尔德马说。我以为他要哭了。他的声音发颤，他同死亡之间没有多大距离了。在那脱毛又绽线的地毯的光秃刺目的红颜色上面，一股十二月的微弱的温气说道：“别哭，老头儿。”无声的光的风暴，从九千三百万英里之外，通过疗养所肮脏的窗户，借助于一条脱光了毛、露出了线的阿克斯明斯特地毯——一块人工制品，送来了这条信息。我的心也为之激烈震荡。我也想表达一些重要的心事。我想告诉他，我们必须穿过死亡的痛苦大门，把这些借以构成我们生命的无机物归还原主；不过，我又想告诉你，沃尔德马兄弟，我并不大相信事情到了这一步便归于了结。往后，对我们现在所过的生活的回顾，就像现在对死亡的瞩望一样，使我们痛苦万分。
唉，我总算用自己的道理和诚恳说服了他。于是，我们都跪下来，开始从他的床底下把所有的东西往外拖——拖鞋啦，旧保龄球啦，棒球玩具啦，扑克牌啦，不成对的骰子啦，纸箱啦，背包啦，最后是我认得出来的遗物——洪堡的公文包。是洪堡那个磨破了带子的旧包。经常塞满了书籍和药瓶，总是放在他的别克车后座上。
“等等，那里面有我的文件，”沃尔德马故弄玄虚地说。“你们会弄乱的，我来取。”
莱娜达和我们大家一起跪在地上，用绵纸擦灰。她不时说着“这里有绵纸巾”便把绵纸拿出来。沃尔德马先拿出几张保险单，又拿出一叠计算机打孔的社会保险卡，然后又拿出一些赛马照片（他认为这几乎是全套的肯塔基大赛马获胜者的照片）。最后，他便像个瞎眼邮差一样，乱翻无数的信封。我只想说声：“快一点！”
“就是这一封。”他说。
上面洪堡用他那紧凑潦草的字体写着我的名字。
“里面是什么？让我看看。”莱娜达说。
我从他手里接过来，那是一个很大的、沉重的、马尼拉纸的信封。
“你得给我出具一张收条。”沃尔德马说。
“那是自然的。莱娜达，请你拟个字据好吗？就这样写：今收到，沃尔德马·沃尔德先生转来冯·洪堡·弗莱谢尔留与本人文稿一份。我来签字。”
“哪一类文稿？里面到底是什么？”
“里头有些啥？”沃尔德马说。“一件是给西特林先生的一封很长的亲笔信；另外还有几个封着的信封，我从来没有打开过，因为上头明明写着：如果你一打开，版权就会出问题。反正那都是些抄本，或者是抄本的抄本。我也说不上。大都对我没多少意义，对你也许就事关重要了。反正，全家就剩我一个了，如果要我说出我的心事的话，那就是，我家的人埋得太零散了，一座坟在这里，另一座又远在天边。我姐姐埋在他们叫做瓦拉拉的、埋德国犹太人的一个破烂地方，我的外甥又在义冢里。我真想把全家人收拾到一块。”
孟纳沙说：“洪堡埋在一个很不像话的地方，这事叫沃尔德马心里难过。老远老远的，在一块没主的地里。”
“如果这份遗产还值几个钱的话，首先要拿出一笔钱把这孩子挖出来迁葬一下。不过不一定葬在那个瓦拉拉的地方。我姐姐是跟琼斯一家人埋在那里的，因为她对他们德国犹太人有点牵肠挂肚，可是我想把我们大家都葬在一起，把我那些去世的亲人们集合起来。”那个老赛马迷说。
这种庄严劲儿是前所未料的。我和莱娜达为此面面相觑，一时竟无言以对。
“等着，查理一定会妥善处置的。”孟纳沙说。
“我将把我在这些文稿中发现的东西写信告诉你，”我说。“我们从欧洲回来就告诉你，我答应你样样照办。你现在就可以同一个公墓联系一下。即使这些文稿没有经济价值，我也完全情愿负担安葬费用。”
“我不是说过吗，”孟纳沙对沃尔德马说。“像这样的孩子肯定会长成一位正人君子的。”
我们出去了。我两手各挽着一条老头儿精瘦的胳膊，挽在它们桡骨与尽骨会合处粗大的肘关节上。我答应同他们保持联系。莱娜达在我们后边慢腾腾地走着。她面容白皙，帽子很大，身体矫健得我们难以相比。突然她冒出一句：“查理说得出，就能做得到。我们要走了。他会想着你们的。”
在门廊冰冷的角落里，轻便光洁的、用不锈钢管做成的、带着蝙蝠似的折架的轮椅立在那里。“假使我坐上一张轮椅，不知道有没有人反对。”我说。
我上了其中一个，对莱娜达说：“把我推一段。”
那些老人不大明白为什么我要叫一个高大的、笑呵呵的、长着一嘴漂亮牙齿的艳丽的女人在门廊上推来推去。“不要像傻瓜一样胡闹。你会惹他们生气的，莱娜达，”我说。“只是往前推。”
“这些该死的把手冰得要命。”她说。
我得说，她戴上了长手套时体态迷人极了。
在哀鸣着飞速前进的地铁上，我开始阅读这封长信——洪堡的礼物的序言。我把葱皮纸一页页递给莱娜达。她浏览了几页后便失去了好奇心，说道：“等你了解内情之后再告诉我。我不懂哲学。”我不想责备她。他并不是她的已经隐入漫漫无期的死亡的暗夜里的知己。没有理由要她像我一样感动。她并不用心体谅我的感情，我也无意叫她这么做。
“近挨的驱士
428
 ，”洪堡写道。“我景况不佳，然而身体愈虚弱神志却愈清楚。由于一种奇特的造化，狂人的精力总是燃烧得很旺盛。如果老威廉·詹姆斯
429
 说得对，那么，幸福必当寓于精力旺盛的顶端，而我们就是在这里追求着幸福。疯狂必当是纯粹的福祉，也有至高的政治约束力。”这些正是莱娜达反感的东西。我同意这并不是一种安宁的心理习惯。“我住在一个很糟的地方，”他接着写道。“吃得也极差，已经一连六七十顿把现成的熟食当饭吃。你不能靠这种食物得到崇高的艺术。另一方面，五香熏牛肉和胡椒土豆色拉似乎在滋养着平静的判断力。我不出去吃饭。我待在自己的房间里。从晚饭后到就寝，有一段相当长的间隔，我便坐在拉上的窗帘跟前（谁能一天向外望十八个小时呢？）对过去的过错进行反省。有时，我突然想，我为何不请求死亡不要降临，因为我正埋头于杰出的创作。我能否像在性行为中一样，在濒临死亡的时候保持优势呢？在性行为中，我尽可以百般周旋，纹丝不动，奋力坚持，哪怕你咬我的耳朵，哪怕你用指甲抓破我的脊背，只要不碰我的睾丸，别的都不在话下，然而死亡在这种情况下却是个热情的人物。”
“可怜的家伙，我现在才看清他了。我了解他这号人。”莱娜达说。
“所以，查理，当这种虚弱而清醒的景况反复出现而又愈加严重时，我总是要想到你，而且是在回光返照中想的。我冤枉了你，这是真的。我知道，即使在我那样处心积虑地恶毒中伤你的时候，你在芝加哥仍然替我办好事，背着我给我找工作。我曾经骂过你背信弃义，是犹大、告密者、马屁精、小爬虫、伪君子。我起初对你怀恨在心，后来又发展到怒形于色，两种情况都非常放肆。事实是我为那张结拜兄弟的支票而悔恨。我知道你在为黛米·冯格尔的死哀伤，而我却因狡诈气都透不过来，于是就把你作弄了一次。你是一个成功的人。如果你还嫌不足，想当一个出类拔萃的道德家，那么，见鬼去吧，你就要损失几千块。那是一个圈套。我要给你一个原谅我的机会。在原谅中你就会极力撒谎，而这一愚蠢的慈悲则会打消你的现实感。一旦打消了现实感，你便会受我受过的苦难。当然，这种疯狂的纠缠是不必要的。反正你要受苦的，因为你已经被金钱和荣耀所击中。你得意忘形地飞上了成功的美妙的天穹。但是，且慢！你那固有的真实感，如果不是别的，将会使你呕吐，而我的无穷无尽的‘推理’公式，就像大学黑板上的化学公式那样，却使我乐得神魂颠倒。我疯了。脑子不清楚，我在信口开河。我沮丧沉默了好久好久。我躺在笼子里，那是大猩猩阴惨的日子。
“我自己问自己，你为什么如此突出地出现在我的执着冥顽之中？你也许是一个足以唤起家庭感情的人。你是孝悌于父兄的那种人。不过请注意，你虽然想唤起感情，但并不一定归还它。问题在于潮流应当跟着你走。你激发了结拜兄弟的誓言。我当然是发野了，但是我是照你的建议行事。然而用那个低吟浅唱者的话来说，‘虽说都是你的错，我爱你仍像着了魔。’
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 你不过是个宽宏大量的疯子，如此而已。
“让我就钱的问题说几句吧。当我用了你那张结拜兄弟的支票时，我并不指望银行付清。是我在盛怒之下把它统统提出来了，原因是你没有到贝莱坞来看我。我在受苦，你却躲得老远老远，这不是一个好朋友应当做的。我决定惩罚你，伤害你，罚你的款。你接受了处罚，因而也接受了罪愆。你借助于我的精神塑造了特伦克的形象。我的阴魂成了百老汇的名角。所有这些白日梦都是何等疯癫、腐败而龌龊！我真不知道怎样说才好。是你那死在丛林里的女友不让你来贝莱坞——我已经查明原因了。啊，钱的神通，艺术和它纠合在一起——把金钱作为灵魂的丈夫，这是一种没有人会以好奇心去探讨的婚姻。
“你知道不知道我用那六千块钱干了什么？我用其中一部分买了一辆奥尔兹摩比尔车。我买这么一部大马力的车，想在格林尼治街干什么用，这我不能告诉你。只把它存放在车库里就花了我不少钱，比我无电梯楼房的五楼房间的租金还贵。这辆汽车后来怎么样了？那时我不得不住院，出院后又经过一个疗程的电休克治疗，我记不得把它放在哪里了。我也找不到发票和注册证，我只好把它忘掉。后来有一段时间我的车开得糟透了。我渐渐察觉出自己身上的一些症状。由于狂躁的失眠症，我的眼皮变成深紫色了。深夜，我载着几位朋友驱车经过贝拉斯科剧院，我说：‘这就是给这辆大马力车挣钱的轰动戏。’我公开声称我对你怀恨在心是由于你认为我要当本世纪伟大的美国诗人。你从威斯康星州麦迪逊来时就是这么讲的。可我并不是！多少人都在等待那位诗人呀！多少灵魂都在希望那梦呓的力量和甜蜜来涤净意识上的陈垢，从一个诗人身上学到显然消失了四分之三的生命的遭遇！然而近年来不要说写诗，甚至连读也读不成了。几个月前，打开柏拉图的《费德罗篇》，就是看不下去。我垮了。我的齿轮上的齿统统断了。我的衬垫也迸出去了。一切都坏了。我没有力量去承受柏拉图美丽的诗句，于是我哭了起来。那原始的清新的自我已不复存在了。不过后来我又想，也许我会复原的，如果我放聪明一点的话。放聪明一点就是意味着某种更简单的享受。布莱克说过，享受乃是才智的食物。他说得好。如果才智消化不了肉（《费德罗篇》），那么你就用烤面包片就着热牛奶吃。”
当我读到他关于原始清新的自我这些话时，我自己也哭了起来。高大宽厚的莱娜达看到这种情景，摇了摇头，好像在说：“这些个男人！”又好像在说：“这些可怜神秘的怪物！莫非你们走进了迷宫，碰到了牛身人面兽，竟然为了一封信而心碎。”然而我却仿佛看见了青年时代的洪堡。他满身披着彩虹，嘴里是充满灵感的词句，是何等的热情聪慧呵！那时候，他的恶仅仅是变形虫似的一个小小的黑点。提起烤面包片，不禁又使我回想起来，那是一个大热天，他在马路边上啃着那块椒盐卷饼的情景。那天我表现得的确不像话，我的举动非常糟糕。我应该走上前去，我应当和他握手，我应当亲他的脸。不过，即使那样做了又有什么用呢？他实在可怕。他的头成了灰色的厚带子，如同遭了虫害的灌木丛。他眼睛发红，庞大的身躯在灰色的外套里挣扎。看上去他就像一只用两条后腿站立着的老公牛，然而我溜掉了。也许就在这一天，他给我写了这封精彩的信。“好啦，孩子，”莱娜达和蔼地说。“把眼泪擦干吧。”她递给我一块喷香的手帕。这手帕的香气好生奇怪，好像她不是把它放在手袋里，而是夹在两腿间。我用它去擦脸，说也奇怪，它居然有效，给了我些许安慰。这位小娘们儿对某些基本原理还是有很好的理解的。
“今天早晨，”洪堡接着写道，“阳光明媚。对某些生物来说，真是个大好天。虽然已有几夜没有睡觉，但我仍然知道洗澡、刮脸、吃早点、出去谋生是怎么回事。柔和的柠檬色光线涤荡着街道。（对这个称为美国的粗野的联合的人的投机买卖，还有什么希望吗？）我想，我要溜达到布伦塔诺书店去，翻阅一下济慈的《书简》。夜里我想到了济慈说过的关于罗伯特·彭斯的话。丰富的想像是怎样在庸俗和有利可图的事物中磨光了它的锐气的。起初美国人被密林包围着，后来就被有利可图的事物包围起来了，而这些事物也是同样的浓密。于是发生了信仰问题，对想象力的平等主权的信仰。我站在布伦塔诺书店，想把这个句子抄下来，可是一个店员走过来把济慈的《书简》拿走了。他以为我是从鲍里街来的。于是我只好出去，这美好的一天也就到头了。我感到自己就像埃米尔·詹宁斯
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 在他的一部电影里的情况一样。那位被酒色毁掉的昔日的大亨，终于成了一条老懒虫。他回家后向自己的窗户里窥视着，他女儿正在那里举行婚礼。警察叫他走开，他只好蹒蹒跚跚地离去。这时候，大提琴正在演奏马斯内
432
 的‘挽歌’。
“查理，现在我已经落到了吃烤面包片和热牛奶的地步。显然干大事业我已无能为力了。但说来也有点奇怪，我的机智还未受到损害。我就是用这种机智慢慢地克服着自己生活中的耻辱。不管是真是假，这些天来它却一直好像是我的伴侣。它和我站在一起，我们相处得很好。总之，我的幽默感并没有消失。虽则豪情壮志已经消失殆尽，那幽默感却来到我面前，鞠了一个旧式的莫里哀戏剧中那样的躬。一种关系已经发展了。
“你还记得不记得，我们在普林斯顿怎样用一个电影剧本自娱的事？那本子写的是阿蒙森、诺比尔和食人者考多夫雷多。我一直认为它会成为不朽之作。我把它交给了美国无线电公司大楼里一个名叫奥托·克林斯基的人。他答应交给劳伦斯·奥利维
433
 爵士的理发师的表妹，因为她是《时代》和《生活》杂志社一个女清洁工的妹妹，而这清洁工又是为克林斯基太太修饰头发的一位美容师的母亲。在这些渠道中，我们的本子不知道遗落在什么地方了，但我仍然留着一份副本。你会在这些文稿中找到的。”我的确找到了。我很想重读一遍。“但这并不是我给你的礼物。它毕竟是我们合作的。把它称做一件礼物，那未免显得我太卑鄙了。不，我已经虚构了另外一个故事。我相信它能值一大笔钱。这个小作品对我是非常重要的。除了别的以外，在某些夜里它曾给了我数小时理智上的快乐，把我从灭亡的思绪中解脱出来，结合各个方面的东西，给了我一种错综复杂的喜悦，一种快乐疗法。我告诉你，作为一个作家——我们已经有些古怪的美国身体正适于穿起艺术的外衣。魅力没有足够的面纱料去遮掩那怪异庞大的肌肉，去遮掩那粗壮的胳膊和腿。不过这篇序言太长了。下一页我将开始我的‘情节提纲’了。我曾想把它卖掉，我把它交给一些人，但他们却不感兴趣。我没有力量坚持到底了。人们不情愿见我。我是怎样去见朗斯达夫的，这你还记得吗？再也不行了。接待员把我打发开了。我想，我看上去就像那罗马大街上吱吱乱叫的裹着入殓衣的死人
434
 。查理，现在你仍在人生的中途，交游甚广。人们对‘驱士’，对《特伦克》的作者，对伍德罗·威尔逊和哈里·霍普金斯传记的作者，是会另眼相看的。除非我咽了气，这件东西是不会到你手里的。但到了那时候，它将会成为一份巨大的遗产，我要你接受它。因为你虽然实在无甚长处，但还是个可爱的人物。
“亨利·亚当斯
435
 夫人曾经说过，老亨利·詹姆斯这个人咀嚼得多，咽掉的少。詹姆斯告诉我们，创造性的心灵喜欢含蓄胜于喜欢广博的知识。我从来没有为知识障碍所苦。这份情节提纲的donnée
436
 ，来自闲话专栏。我总是在认真阅读这类东西的。Verbum sapientiae
437
 ——我想那是与格吧
438
 。原始材料显然是真实的。
情节提纲
一、
有个名叫科科伦的人，是个成功的作家，已经荒疏多年了。他想写以潜游和跳伞为题材的作品，但是没有结果。科科伦娶了一位意志坚强的女人。像她那样的女人，满可以当贝多芬的悍妇，但贝多芬却没有这样的老婆。为了扮演科科伦这个角色，我想要起用马斯特洛雅尼
439
 那样的演员。
二、
科科伦遇到一个年轻美丽的女人，坠入了情网。要是可怜的玛丽莲·梦露还活着，由她扮演这个角色再合适没有了。多年来科科伦第一次尝到了幸福的滋味。于是，他便出谋划策，鼓足勇气，突然与她逃到远方去了。他那讨厌的妻子正在看护她生病的父亲，他便趁此机会同那个姑娘跑了。我不知道他跑到什么地方去了。到波利尼西亚、新几内亚、阿比西尼亚，带着扬琴远走高飞了。那地方仍然保持着它纯朴的美；接着是令人入迷的几个星期。酋长接见了科科伦和他的女郎。他们去打猎，还为他们举行了歌舞演出和宴会。那姑娘真是个天使。他们在池塘里一起洗澡。他们在栀子花和木槿花丛中漂游。夜里，天上的群星临近了。传感器打开了。生命更新了。渣滓与污垢被荡涤了。
三、
归来之后，科科伦写了一本精彩的书——一本那样神奇美妙的书，必将使世人爱不释手。但是
四、
他不能出版。因为那样一来就会伤害他的妻子，毁了他的婚姻。他有一个母亲。很少有人敢于破除关于母子之间新的迷信。没有那泼妇的折磨，他就不会有个性，他甚至于不会成为一个美国人。同时，如果科科伦不是一个作家，他也就不会写出一本关于这段奇遇的书来玷污那位天使般的姑娘的心。不幸，他正是这种骚人墨客。他是一个真正的作家。不出版就等于毁了他。他怕老婆怕得好笑。那个老婆应当显得庄重、愉快、直率，甚至于有点儿凶悍，但又不完全令人望而生畏。她的个性倒颇有魅力。一个好女人，一个霸道十足的美国女人。我想她应当是个喝“老虎奶”、吃“蜂王浆”
440
 的追求食物时尚的人。在这类细节中，你也许能够搞出点名堂来。
五、
科科伦带着他的书稿去见经纪人。那是一个希腊裔的美国人，名叫赞恩·比古里斯。这是一个最重要的角色。应当由齐罗·莫斯太尔
441
 来扮演。他是个天才的喜剧演员。但是如果他不收敛一点，就会使每件事失去限度。无论如何，我一心想让他担任这个角色。赞恩读了书稿拍案叫绝。“可是我不能出版它。它会结束我的婚姻。”查理，我的婚姻！婚姻已经变成一种“部落偶像”（弗兰西斯·培根
442
 语）了。这种喜剧的渊源就是低级的严肃。它是继承了维多利亚时代作家的高级严肃性的。科科伦有足够的想象力去写一本精彩的书，但是他却做了中产阶级意识形态的奴隶。就像恶人在无人追赶时也逃跑一样，在无人竞争的时候，中产阶级还要角斗
443
 。他们为自由而大声疾呼，但自由的洪水却把他们淹没了。除了几片心理治疗的浮木以外，什么都没有留下。“我该怎么办？”科科伦喊道。他们在商议，然后比古里斯说：“你所能做的事，就是同赫普西巴
444
 做一次与拉维恩
445
 同样的旅行。完全一模一样，忠实于书上的描写，在同样的季节里去。完成这次旅行后，你就可以出版这本书了。”
六、
“我不让更动一个字的，”科科伦说。“我决不玷污和背叛经验。”“这件事让我去办吧，”比古里斯说，“我会带着晶体管收音机、连袜裤、袖珍电子计算机等等给你们打前站，贿赂各个酋长。我让他们同样地打猎，举行同样的宴会，重复同样的歌舞。当你的出版商看到这份书稿后，他会欣然承担费用的。”“跟赫普西巴一起经历这些事，真是个可怕的主意。我不得不对拉维恩撒谎。对那次在岛上过的奇妙的一个月，她同我有一样的感受。那里面有些神圣的东西。”但是查理，正如《红字》
446
 里所表现的那样，在这个国家里，爱情与谎言总是携手并行的。真话实际上是会致人死命的。狄姆斯台尔讲了真话就死了。但是比古里斯争辩说：“你想让这本书出版吗？你既不想让赫普西巴离开，又想抓住拉维恩不放？从一个男性的观点来看，整个事情都是完全说得过去的。所以，……我们到那个岛上去吧。事情我会替你张罗。如果你埋没了那本书，光回扣我就会损失一万块，加上电影的版权，那损失就更大了。”
我知道，查理，我把地点放在岛上，想想《暴风雨》
447
 吧。普洛士丕罗就是通过艺术进行报复的哈姆雷特。
七、
这样，科科伦便带着赫普西巴，照他同拉维恩那次旅行的原样重复了一遍，然而这中间的差别该有多大呀！现在的一切都成了拙劣的模仿，亵渎，尖刻的笑料。不过，还得忍受。二十世纪又为那些神圣的殉难加上了滑稽的殉难者。瞧吧，这就是艺术家。为了想在人类命运中扮演一个重要角色，他也就变成了无赖和小丑。作为意义和美的自封的代表，他遭到了双重的惩罚。当艺术家在磨难之中学会了如何忍受沉沦和毁灭，如何去拥抱失败，如何保持虚无和克制自己的意志，并接受了进入现代真理的地狱的任务的时候，也许他的俄耳甫斯的神力又恢复了。这样，在他演奏时，顽石又会起舞。天地将会合为一体。经过长久的分离，双方是何等快乐啊，查理！何等快乐！
但是这在我们的影片中没有地位。电影上有的，是科科伦和他的老婆在木槿花掩映下的池塘里洗澡。她高兴极了。他在竭力摆脱自己的沮丧，祈求着扮演这个角色的力量。与此同时，比古里斯又到前边去预先安排，贿赂酋长呀，雇佣乐师呀，物色跳舞的人呀。他从自己出发，他也在这个岛上看到了终生难遇的投资机会。他已经在谋算如何在这里建设世界上最大的游乐场。晚上，他坐在帐篷里，拿着一张地图设计着一个乐园，让本地的土著当侍者、厨师、脚夫和高尔夫球场上的球童。
八、
这次可怕的旅行终于结束了。科科伦回到了纽约，出版了他的书。这是一个巨大的成功。他老婆离开了他，提出离婚。她知道自己不是这个温柔乡中的女主人公。拉维恩发现他带着赫普西巴重复了那次对她来说非常神圣的旅行，便火冒三丈。她说她决不能爱这种背信弃义的男人。在月光下，花丛中，居然和另一个女人做爱！她早知道他是个有妇之夫。这一点她倒是愿意迁就的，但是对背信弃义万万不能容忍。她再也不想见他了。
这样，他便成了孑然一身，尽管他有了成功，而且成功是巨大的。你知道这意味着什么……
“查尔斯，这就是我给你的礼物。这比我兑取的你的支票要值钱百倍。这样一部电影将会捞来几百万，三号马路上将在整整一年之内挤满排队的人群。一定要坚持票房利润。
“你可以按照这个提纲写出一个剧本，如果你能记住我，就像我在拟订这个提纲时记着你一样的话。你拿走了我的人格，在写《特伦克》时利用了它。我也借助于你创造出这个科科伦来。不要让漫画手法从你手上溜掉。让我提请你注意布莱克关于这种题材的意见。‘我是喜爱玩笑的，’他说，‘但是过分的玩笑却是最讨厌不过的。欢笑比玩笑要好，而欢乐更胜于欢笑。我感到，一个人在这个世界上也许是欢乐的。我知道这个世界是一个想像与梦幻的世界……使一些人感动得流下欢乐的眼泪的树，在另一些人的眼睛里只不过是立在路边的绿色物体而已。有人认为自然界全都是无稽与丑恶。对于这些人我无法调整我的比例。’”
洪堡又加上了几句话：“为什么要写这样一个情节提纲，我已经解释过了。我的确不够坚强，无法肩负这样一副重担。这里我也搞得不成功，查理。不要因尝到最后失败的滋味而内疚。我宁愿避免分量很重的宣言。我们可以这样说，我的一条腿已经跨过最后的门槛了。我回头瞭望，看见你仍然在那老远的荒谬的田野里苦苦劳作。
“请你尽力而为，帮助我舅舅沃尔德马。如果有来世的话，我肯定会报答你的。在你坐下来写这个电影剧本之前，应该先在唱机上放几遍《魔笛》
448
 ，或者读读《暴风雨》，或者E.T.A.霍夫曼
449
 。你懒惰，无耻，比你自己所想的更顽固，但还不至于不可救药。在某些方面，你倒是富于人性的。我们应当为我们的同类做一点事情。不要老是财迷心窍。克服你的贪婪。祝你交桃花运。最后——记住：我们不是自然的生物，而是超自然的生物。
你亲爱的洪堡”
“现在我才想起我们耽误了斯卡拉歌剧院的演出。”莱娜达说，“我们有今晚的票。《塞维利亚的理发师》
450
 ，多精彩动人的演出呀——一次成为欧洲最伟大的音乐的欣赏者的机会，我们把它给牺牲了。为的是什么？去科尼岛。带回来的又是什么？一个拙劣的提纲。真好笑。”她说。事实上她就是在笑。她兴致很好，显得更加美丽。乌黑的头发拢起来盘在头顶上，给人一种感觉，唔，一种援救的感觉，像游丝般的神奇。黑里配红最适合莱娜达了。“错过了斯卡拉的演出你倒无所谓。看来尽管你有一大堆证书，其实你并不注重文化。从骨子里来说，你毕竟是芝加哥来的。”
“让我补偿你好了。大都会歌剧院今晚演什么？”
“不成。是瓦格纳那出《爱之死》，讨厌死了。这样吧，既然大家都在纷纷议论，可以的话，咱们也进去看看《深喉》
451
 。对了，我看你在准备评论性电影了。可别这样。让我把你的观点挑明——干起来有趣，看起来龌龊，而且别忘了你那些俏皮话对我也太不尊重了。我先替你办事，然后我就成了不干不净的女人。”
她的心情仍然很好，口里滔滔不绝，心花怒放。我们在橡树餐厅吃午饭，跟疗养所的豆子、猪牛肉混合香肠不可同日而语。我们应当把那两位老头子领出来，请他们也吃一顿。吃午饭的时候，孟纳沙也许会谈好多关于我母亲的事。她死的时候我年纪尚小，很想听听有心机的人讲讲她的事。也许孟纳沙就是那样的人。她逐渐变成了一个圣人。朱利叶斯总是说他根本不记得她了。他完全怀疑我的记忆力。干吗对过去那样眷恋呢（简直达到歇斯底里的地步了）？从临床的角度来讲，我认为眷恋本身就是歇斯底里。从哲学方面而言，我理解得更好。柏拉图把怀念同爱联系在一起。然而我不能让莱娜达同那两个老头子一起磨蹭，到木板路上的某个海味店去，花上整整一个下午，替他们念菜单，剥蛤蜊，擦他们裤子上的黄油。在他们突然取出那可以卸掉的假牙上的齿桥时，赶忙把目光避开，即使这样，我也能继续谈论我的母亲。但在莱娜达看来，像我这样一个老家伙，居然如此热心听关于母亲的回忆，那就未免太罕见了。在那些更老的家伙的对比之下，我也许会显得年轻一点。不过，在她一怒之下，仍然有可能把我们统统捏做一团。鉴于以上原因，孟纳沙和沃尔德马也就不会有口福了。
在橡树餐厅里，她点了贝卢加鱼子酱。她说这是她乘地铁应得的报酬。“随后，”她对侍者说，“来份龙虾色拉。饭后甜食要profiterole
452
 。西特林先生要omelette fines-herbes
453
 。我将让他点酒。”已经知道她要什么，我便点了一瓶普利—菲塞酒。侍者走后莱娜达说：“我发现你看菜单时眼睛从右看到左，何必那么小家子气的。你毕竟能赚钱，一赚就是一大笔。尤其是只要你同我合作，我担保我们将会是西特林勋爵和夫人。我知道科尼岛之行叫你心情不好，所以我给你一个特别的待遇，你可以在餐厅里东张西望，瞅瞅女人——看看显要的掮客、公司经理、有名的律师都缠着什么样的骚狗，然后比较比较。”
“你说得不错。看见这些人，我的心都要碎了。”
送酒的侍者来了，做了那些习惯性的虚假动作，亮了亮商标，突然拿着开塞锥躬下身子，然后斟点酒让我尝尝，用必须领情的敷衍的殷勤来折磨我。
“来纽约还是对的，我现在也同意了，”她说。“你在此地的任务完成了，好事办完了，现在该是你的生活安定下来的时候了。你清除了大量的垃圾。你的多愁善感也许会给你带来光荣。可是你像个曼陀林琴师，你会把每个音符弹上十次。灵活倒挺灵活的，就是有点过分。你打算说什么吗？”
“是的，这个世界上生命的生疏感实在使人感触良深。”
“你老是说‘这个世界上’，这叫人起鸡皮疙瘩。那个谢尔特老教授，你那小猫咪朵丽丝的父亲，塞了你满脑子的深奥的高超世界。当你跟我谈这些事时，我觉得我们俩都要发疯了——什么不需要脑子的知识呀，不要真正的耳朵的听觉呀，不要眼睛的视觉呀，死者同我们在一起呀，我们睡着以后灵魂就出了窍呀。这些货色你全相信吗？”
“我验证起来非常认真。至于睡觉以后灵魂出窍的事，我母亲是深信不疑的。我还是个孩子的时候，她就这样给我讲。我觉得这没有什么奇怪的。只是我脑子里的文化反对它。我觉得母亲的话总是对的。这并不能使我更古怪，因为我已经够古怪的了。像我一样有天分的人，像我一样有很大抱负的人，甚至于比我还要高明得多的人，都死了。死，究竟是怎么回事呢？又是nessuno sa
454
 。然而，正是对死的无知在毁灭着我们。这就是洪堡心目中的我们仍然在耕耘的荒谬的原野。没有一个显贵的人会拒绝对这问题中的问题付出他的思想，花费他的时间，献出他的心血。现在，科学、哲学、宗教、艺术都还没有向死亡提出严重的挑战……”
“所以你认为古怪的理论才是最好的赌注？”
我讷讷不语，因为她以前已经听到过塞缪尔·丹尼尔
455
 的这样一条语录了，而她讲的弹曼陀林的比喻阻止我大声重复。这条语录是：“当胆小的知识还在犹豫不决的时候，大胆的无知已经采取行动了。”我的想法是，这个世界上的人生实际上同别的事物一样，只要我们懂得了如何理解它。然而，如果我们不懂得，那我们就会被逼到心碎的地步。我的心一直在碎裂，我已经烦透了。
莱娜达说：“真的，我所关心的，就像你所崇拜的一样，是美国式的、最基本的东西。就像正当你一睁开眼睛，眼睛里就有一种阴狂的闪光。阴狂，这是一个生造的词。对了，洪堡说你是个不折不扣的疯子，我喜欢这个词。我就是爱这个词。”
至于我，倒很喜欢莱娜达的乐观。她的粗鲁和直率比她的多情不知要好多少。我从来没有相信过这一点——从来没有。然而当她把鱼子酱、切碎的鸡蛋和洋葱给我放到梅尔巴烤面包片上的时候，她的乐观给了我极大的安慰。“只不过，”她继续说，“你再别像个十岁的小姑娘一样嘁嘁喳喳了。现在咱们专谈洪堡这件事。他认为他给你留下了一份值钱的财产。可怜的人儿。真是吹牛！谁会买那样的故事？能捞个啥呀！你还得把每一样事情做两遍，头一遍跟那个姑娘，第二遍跟老婆。那还不把观众搞疯了？制片人正指望超过《邦尼与克莱德》、《法国联络站》，还有《教父》。高架铁上的凶杀。裸体的情人，当机关枪的子弹射进身体时，他们还在蹦蹦跳跳。按摩台上的纨袴子弟用子弹一下子射穿了自己的眼睛。”没有心肝的、脾气温顺的莱娜达，呷着普利—菲塞酒，大声地笑着。她察觉到我在欣赏她的喉头及喉头上女性细腻的白圈（在这里，虚幻境界的面纱像往常一样鲜艳）。“是不是这样呢，查理？洪堡怎样竞争呢？他梦想对他的观众产生魔力。你也不行。没有你的导演，《特伦克》的票房价值也不会那么高。是你自己这样对我讲的。你从电影《特伦克》的制片权中得到了什么呢？”
“三十万。制片人拿了一半，经纪人拿了百分之十，政府拿走了剩下的百分之六十，我用五万买了肯伍德那所宅子，现在归了丹妮丝……”当我背诵着这些数字和百分比的时候，莱娜达的脸异常的冷静。“这样一来，我在经济上的收益便荡然无存了，”我说。“而且我应该承认，我从来也不能单靠自己的力量取得成功。全凭着哈罗德·普兰顿和克米特·布卢姆加登。至于洪堡，他并不是像斯威夫特所说的那样，试图把世俗的收益同诗的清高结合起来，反而成为被诗的烈焰毁灭的第一个人，到头来弄得同教会、法律、国家都格格不入。不过，他一直在记着我呢，莱娜达。他的电影剧本表现了他对我的看法——愚蠢，错乱，无济于事的狡猾，多愁善感的心地，歪才加上某种高雅的构思。他的遗产也体现了他对我饱含感情的看法。他的确尽到最大的努力了。这是一种爱的行动——”
“查理，瞧，他们把电话给你递过来了，”莱娜达说。“妙极了！”
“你是西特林先生吗？”侍者说。
“是的。”
他把电话插上，于是我便和芝加哥通话。是亚历克·萨斯马打来的。“查理，你在橡树厅吗？”他说。
“是的。”
他兴奋地笑了起来。小时候，我们曾经戴着拳击手套，在胡同里互相朝脸对打，直到上气不接下气、头晕眼花方肯罢休。而今我们都成大人，飞黄腾达了。我文质彬彬地在纽约吃午饭；他从拉萨尔街的嵌板事务所向我打电话。不幸的是，他给我的消息同这舒适的环境并不相称。说不定反倒是相称的？“厄巴诺维奇附和着丹妮丝和平斯克。法庭说你一定得交一笔保证金。数目是二十万。这是你不听我的劝告的下场。我早就叫你把一些钱藏在瑞士，你偏要显得光明磊落，好像自己从不干卑鄙的勾当。把你搞垮的就是这种势利行径。你要紧缩开支？今天比昨天你就紧了二十万。”
一种轻微的回声，可见他用了扩音器。我的回答在事务所的扬声器里就可以听到。这就是说，他的秘书图丽普在听电话。出于那种缠绵的情意，那个女人在注意着我的行动。萨斯马总是善于搞点戏剧性的安排。我们谈话时，有时请她来听。她是个不错的女人，有点儿苍白臃肿，举止带着老西区那种忧郁清高的风度。她对萨斯马忠心耿耿。她了解，也原谅他的弱点。只有萨斯马认为自己是十全十美的。“钱的事情怎么办，查理？”
首先要做的是如何瞒着莱娜达。
“一时还不急。我在你那儿还有一点结余，是不是？”
“我们说好我要在五年内偿付公寓的欠款，今年的你已经付了。我想这几十年我给你的免费法律咨询算不了一回事。”
“你还把我推荐给托姆切克和斯罗尔。”
“芝加哥最好的家庭关系专家。他们不会跟你一起干的。没有人会。”
莱娜达又递给我一片放了鱼子酱、碎鸡蛋、洋葱和酸奶酪的梅尔巴烤面包片。
“第一号消息我已经给你讲了，”萨斯马说。“第二号消息是给你得克萨斯州的哥哥打电话。他妻子正在设法找你。没有发生什么事，别慌。朱利叶斯准备做开心手术。据你嫂子说，是因为心绞痛要移植几条动脉。她认为，他惟一的弟弟应该知道这事。他们准备去休斯顿做手术。”
“你的脸色完全变了，怎么回事？”我把电话放下时莱娜达说。
“我哥哥要做开心手术。”
“噢——噢！”她说。
“是的，我必须去一趟。”
“你该不会再叫我延误这次旅行吧？”
“我们很容易就从得克萨斯起飞。”
“你一定要去？”
“当然一定要去。”
“我从来没有见过你哥哥，但是我知道他是个粗人。他不会放弃他在你身上打的主意的。”
“莱娜达，我就这一个哥哥。那可是危险的手术。据我所知，他们要打开胸腔，把心脏拿掉，放在毛巾或什么东西上面。这当儿，就要借助机器使血液循环。这是一种恶魔般的现代技术。可怜的人类啊，而今我们都被投进了客观世界……”
“呸！”莱娜达说，“但愿他们永远不要把我弄成那种拼板玩具。”
“亲爱的莱娜达，在你这种情况下，这样想是亵渎神明的。”莱娜达的乳房，在没有衣物撑持的情况下，就会轻轻地左右摇晃。这是由于每个底部都是那样迷人的丰满，也许还由于它们同地球的磁极保持着某种联系。自然，你不会想到莱娜达的胸脯和常人的一样，更不会像我哥哥那样的常人，满是灰毛和肥肉。
“你要我陪你去得克萨斯，是吗？”她说。
“这对我的意义太大了。”
“对我也是这样，如果我们是夫妻的话。如果你需要帮忙，我会一星期去两趟，但是别想把我拖上，别想把我当做你的姘头去向一个脏老头子炫耀。不要把我当成单身女人来断定我的行为。”
这后边的一句话指的是，她把我锁在门外，躺在丧事大王弗朗萨里身旁的那个夜晚。听她说她一直在哭泣，而我发狂似的打电话。“跟我结婚吧，”此刻她对我说。“改变一下我的地位吧。我需要的是这个。我会给你当个呱呱叫的妻子。”
“我应当娶你。你是一个挺了不起的女人。我干吗要跟你争论呢？”
“没有什么可争的。明天我要去意大利，我们在米兰见。不过，我还得以一种脆弱的身份走到比弗诺的皮货店里去。作为一个离过婚的女人，跟一个情夫四处飘荡，我看我父亲是不会热情相待的。而且说实际一点，他要对我发泄感情比我是一个无邪的姑娘更难。至于我，我仍然记得母亲和我怎样被抛弃在大街上，那正是拿破仑山道，我又怎样站在摆满美丽的皮货的橱窗前哭鼻子。直到今天，当我一走进古奇商店，一看到那些豪华的箱子和提包，就会勾起我被抛弃的伤感，而几乎昏厥过去。”
有些话只是说说而已，有些话则要引起反响。“作为单身女人的行为”这话在继续回响着。因为那是她的策略性的意图。然而，仅仅为了使她在米兰对我保持几天的忠实而跟她结婚，那将是不可能的。
我上了阁楼，让话务员为我接通科珀斯克里斯蒂的我哥哥。
“尤利克吗？”我用小名称呼他。
“是的，查基。”
“明天我上得克萨斯来。”
“啊，他们告诉你了，”他说。“他们要在星期三开剖我。好啊，来吧，如果你没有别的事要干的话。我记得有人说你要到欧洲去。”
“我可以从休斯顿出国。”
我去他当然高兴，但是他生性多疑，思忖我是否要捞什么油水。朱利叶斯实际上是很爱我的，但他却宣称，甚至相信他并不爱。我深厚的手足之情使他高兴，可是他头脑太清醒了，从来不自欺。他并不是个讨人喜欢的人。要说他在我的感情中占有重要的地位，而这些感情又是那么复杂和敏锐，其原因也许是我出奇地不成熟，甚或我还不知道自己在干什么就已经上当了。在尤利克的心目中到处都是骗局。他体格魁梧，面部轮廓分明，漂亮，大眼睛炯炯有神。那种已故的国务卿艾奇逊式的小胡子掩饰了他嘴上贪婪的表情。他是个神气活现的大块头，是个风雅而又贪婪的人。不论他穿格子布还是条子布，都会显得华贵而又不失潇洒。在芝加哥，他周旋于政治与商业之间，从中巧妙地发了财。他跟黑社会有联系却不是其中的成员。然而他坠入了情网，撇下了自己的老婆，爱上了另一个女人。在离婚时，他被扒光了，丢了芝加哥的财产，然而在得克萨斯他又重新发了财，重新成了家。如果不是他的财富，人们不会想到他。对他来说，这一切都是必要的——在钱里打滚，有几十套西装，几百双鞋，不计其数的衬衫，链扣，小指上的戒指，宽敞的房子，豪华的汽车，以及被他像魔鬼般统治着的大公爵似的住宅。这就是朱利叶斯，我所爱戴的大哥尤利克。
“要了我的命，”莱娜达说，“我也想不明白你为什么对你这位哥哥如此迷恋。他越贬低你，你反而越甘拜下风。让我回忆几件你曾讲过的事。小的时候，你在地板上玩玩具，他就踩你的手指头。他用胡椒擦你的眼睛。他用垒球棒打你的头。你成了小青年时，他烧掉了你收藏的马列的小册子。他跟每个人斗拳，甚至跟个黑人女用人斗。”
“对了，那是巴玛。她有六英尺高。她朝他耳朵上狠狠揍了一拳，真活该。”
“他卷入了几百起丑闻和官司。十年前，有辆车子用他的车道倒了一下车，他就开了枪。”
“他只是想打穿车胎。”
“是啊，可他打中了窗子，于是他被控告用凶器进行袭击。难道你没有告诉过我？听起来他就像一头同你的生活纠缠在一起的发疯的畜生。要不就是全然相反？”
“奇怪的是他并不是个畜生，他非常迷人，是个君子。不过，主要的还是他是我的哥哥尤利克。有些人如此讲究实际，以至于剥夺了我的批评能力。一旦他们在那里——无可辩驳——就拿他们没有办法。他们的现实比我的实惠更重要。超越了生动的某一点，我就变得热情地依恋。”
显然，莱娜达自己就属于这个范畴。我热情地依恋她，就因为她是莱娜达。她也另有一种价值——她很了解我。我在她身上有一种既得利益，因为我已经把我的许多事情都告诉她了。她在西特林的生活和观点中受到熏陶。你在莱娜达的生活中却用不着那种熏陶。你所要做的一切就是看她。我必须赢得她的体贴，如此而已。我投给她的越多，我就越需要她；我越需要她，她的身价就越高。在来世的生活中，没有那种女色或性爱的羁绊。当你解说你的情况、你的打算、你的所作所为和别人的所作所为时，你不必贿赂另一个灵魂来倾听（虽然会自然引起这样的问题：为什么每个人都应当无偿地听那一套呢？）。精神学认为，在来世的生活中，道德律有优先权。在那里，它们就像自然规律在物质世界里一样有力。当然，在神智学的幼儿园里，我仅仅是个初学者。
但我对此是十分认真的。我打算来一次出乎常规的飞跃，冲进真理之中去，因为我采用最现代的哲学探讨方式吃尽了苦头。我想最终发现在不断落在我身上的不朽的频繁的暗示后面是否有什么东西存在，况且这是一个人所能够从事的最伟大、最革命的事业，具有最重大的价值。在社会上，心理上，政治上，人类制度的精华我就是从我们所假定的有关死亡的东西上提炼出来的。莱娜达说我对知识分子仇恨傲慢，报复心强。我老是说他们在浪费他们和我们的时间，我想把他们踩在脚下，狠狠地揍一顿。可能是这样，虽然她夸大了我的狂暴。我常有一种奇怪的预感，感到自然本身并不在外面，并不是一个永远跟主观世界分离的客观世界。但是所有外在的事物同内在的事物是相辅相成的，这两个领域是同一的又是可以互相转换的，自然就是我自己无意识的存在。这些只有通过脑力劳动、科学研究、苦思冥想才能了解。自然界的每一样事物都是我的灵魂的标志。此刻，在这广场饭店，我对自己的地位进行了一次迅速的反省。我有一种缥缈的外层空间的感觉，参照构架是脆弱的，而且在我四周哆嗦。因此我有必要坚定不移，用某种切实可行的方法把形而上学和人生的行为结合起来。
假设在轰轰烈烈的活力和无以名状的光荣之后，遗忘就是我们期待的一切，是一片死亡的大空白，那么，还有什么选择的余地呢？其一是训练自己逐渐进入遗忘状态，以便当你死去的时候不致发生什么明显的变化；其二是增加人生的痛苦，这样死亡便会成为一种令人向往的解脱（在这一方面，其他人都会充分地协作的）；其三，这一种就很少有人选择了。这就是让你身上的最神秘的元素揭示出它们最神秘的信息。如果等待我们的除了乌有和遗忘以外什么也没有，那么，盛行的信仰就不会把我们引入歧途，如此而已。这一选择使我惊讶，因为盛行的信仰很少满足我对真理的渴望。不过可能性仍然允许存在。假如遗忘并不是实际情况，那么六十年来我一直在做些什么？我认为我从来也不相信遗忘就是实情，通过五十五年的歪曲和谬误，我已经对遗忘观的所谓的理性和终结性进行了挑战和批驳。
在广场饭店的顶楼上，这些就是盘旋在我脑海里的思想。莱娜达还在批评这复折屋顶的顶层房间。在纽约，我总是让她玩得开心，花得痛快，像克朗代克
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 的矿工一样挥霍我的钱。厄巴诺维奇对我的看法是有根据的。他认为我是个放荡不羁的老头子，把钱乱花掉是为了不致落入我的冤家之手。他在竭力制止我。可那终归不是他的钱，是吗？不过事情非常奇怪，同我几乎不相识的各色人等都想来沾一份。比方说，丹妮丝的律师平斯克，那个结着奶酪—煎蛋卷领带的、毛发发达的人。我甚至不认识他。我们从来没有交谈过一句话。他怎么也把手伸到我的口袋里来了？
“我们到底打算怎么安排？”莱娜达说。
“给你嘛，在意大利？一个星期一千块够吗？”
“在芝加哥，人们在说你最恶毒的话呢，查理。你应当听听你的名声怎么样。当然，丹妮丝是要负责的。她甚至于在孩子身上下工夫。她们现在也四处散布她的看法。你被认为是个难以忍受的人。母亲到处都听见这种说法。可是当一个人认识你以后，觉得你原来这样可爱——就像我所感受到的一样可爱。我们亲热亲热吧，怎么样？我们用不着脱掉所有的衣服。我知道你有时候喜欢穿一半衣服干。”于是，她脱掉了下身的衣服，为了易于接近，又解下了乳罩，躺在床角上，袒露出她丰腴、光洁、美丽的下半身。她的脸蛋儿白白的，柔顺地扬起了眉梢。我穿着衬衣面对着她。她说：“咱们为分别贮存点儿安慰吧！”
这时，在我们身后的床头柜上电话的小灯开始无声地跳动，有节奏地冲动。有人想和我通话。问题是看谁先冲动起来。
莱娜达大笑起来。“你尽认识些最精明的捣蛋鬼，”她说。“他们老是知道什么时候打扰你，嗯？接电话吧，反正这场美事被破坏了。看起来你心神不定，也许是想孩子了。”
来电话的是萨克斯特。他说：“我在楼下，你忙不忙？你能到棕榈厅来一趟吗？我有重要消息。”
“以后再来吧。”莱娜达欢天喜地地说。我们便穿起衣服，下楼去找萨克斯特。起先我还没有认出他来，因为他穿着一身新衣服，戴着一顶西部帽，天鹅绒的裤脚塞在牛仔靴里。
“什么事？”我问。
“好消息。我刚为那本关于变化无常的独裁者的书订了合同，”他说。“卡扎菲、阿明，还有其他类型的人。另外，查理，我们还可以再订一个合同。今天。今天晚上，只要你愿意。我认为我们应当订。对你来说那真是一笔好买卖。噢，对了，我刚刚接到一个内线电话，有一位女士也在打听你。我相信她是诗人弗莱谢尔的遗孀，要么是他的前妻。”
“凯瑟琳？她到哪儿去了？她在哪里？”我问。
“我告诉她我们有要事，她说她反正要买点东西，你可以在一小时后在棕榈厅同她见面。”
“你把她打发走了？”
“趁你还没有发火，记住，我打算在‘法兰西号’上举行一次鸡尾酒会。我时间有点儿紧迫。”
“这一身西部打扮是为啥？”莱娜达说。
“哦，我认为这样一来更美国化一点，像是从腹地来的人，这倒是个好主意。我以为，我应当表现出我跟自由派的新闻媒体和东部权力集团没有关系。”
“你假装对第三世界那些家伙更推崇，”我说，“然后你又把他们写成庸人、低能儿、讹诈分子、杀人犯。”
“不。其中也有严肃的一面，”萨克斯特说。“我计划避免彻头彻尾的讽刺。这个问题有它严肃的一面。我要鉴定他们。他们不仅是军人政客，拙劣的小丑，而且也是蔑视西方的领袖。我想谈谈他们的怨恨，因为文明只限于在世界上搞搞技术，办办银行。我打算研究价值危机——”
“别瞎胡弄那些东西。萨克斯特，于价值何干！最好还是听听我的忠告。首先，别出风头，别闯进那些会见中去，问长问短。其次，别跟那些独裁者搅在一起，避开比赛性的活动。如果你同他们玩十五子棋，打乒乓球，或者打桥牌，你就会失去自制力，你就会越陷越深。你不了解萨克斯特，”我对莱娜达说，“除非你看见他手里拿着弹子棒，或者壁球，或者壁球拍，或者高尔夫球杆。他很恶劣。他跳呀，赖呀，面红耳赤。他会不留情面地呵斥任何一个人，不论男人、女人，还是孩子——你要预支一大笔钱吗？”
对这种问题他当然早有准备。
“不错，在考虑呢。不过在加利福尼亚有许多人对我的财产享有扣押权，所以我的律师劝我按月分期取款，数目不大，所以我一月取五百。”
棕榈厅一片沉寂，乐师们正在休息。莱娜达的手从桌子下面伸过来，开始摸我的腿。她把我的一只脚放到大腿上，脱掉便鞋，抚弄我的脚底，揉搓我的脚背。一会儿，她又用我的脚顶顶她，以持续的肉感秘密向我调情——也可以说用我向她调情。这样的事情以前就有过，往往是宴会上同伴们使她无聊乏味的时候。她戴着那顶仿照名画《阿姆斯特丹的市政官员》里的样式做的漂亮的绒皮帽；帽子下边那下巴部位异常丰满的幽情迷离的白脸，表现着它的情趣，它的爱，它对我和萨克斯特的关系的态度，以及它的隐秘的欢欣。善良，邪恶，淫欲，这一切她都表现得那么自然，从容而又得体。我实在羡慕她的做法。同时我又并不真正相信这一切都是那么自然、从容和得体。我怀疑——不，其实我了解得更清楚。
“所以，如果你想到报酬的话，我无论如何还没有什么给你的，”萨克斯特说。“不过，我会更对得起你的。我在这里要提出一个实际的建议。你我应当搞那个欧洲文化导游手册。那是个真正会使我的编辑喜出望外的主意。斯图尔特真喜欢它。坦白地说，在这样的交易中，你的名字是极为重要的，但是通盘的计划由我组织。你知道我是有这方面的特长的。你一点用不着操心。我决心当你的下手。一签字你就先拿五万。你所要做的只是把你的大名挂上。”
莱娜达似乎没有听见我们的谈话。她完全疏忽了那五万元的事情，可以说此刻她已经离开了我们，而跟我一个人越贴越紧。她的需要强烈极了。她鄙俗、伶俐而又可爱。如果她受了愚弄，她知道采取什么措施来补偿自己。正因为这样我才爱她。谈话在继续进行。我高兴地得知我仍然可以要求预支一大笔稿费。
萨克斯特不是个观察力敏锐的人。他丝毫没有体察到莱娜达的行迹。她两眼直勾勾的。她语意双关的引逗消融在生理上的严肃性中去了。从引逗到兴奋，再到享受，最后达到了高潮。她的身体直挺挺地坐在棕榈厅朴素的法国椅子上，一阵久久的抽搐差点使她昏厥过去，娇气得几乎像鱼一样。后来，她摸着我的脚，朝我送着秋波，显得那样温柔而平静。
与此同时，萨克斯特说：“当然你会担心与我共事。当然你怕我得到我的一份稿费后跑掉，这样一来，难免你要么归还你的一份，要么单独搞这本书。对你这种忧心忡忡的人，这自然无异于一场噩梦。”
“我会花那笔钱，”我说，“但不要叫我自杀。如果我责任在身，你又溜了，那我只好单独干。这样我的脑袋就会像炸弹一样炸掉。”
“唔，那你可以得到充分的保险。你可以在契约上保护你自己。契约上明文写上你惟一的义务就是写有关每个国家的主要文章。将是六个国家——英国、法国、西班牙、意大利、德国、奥地利。连载的版权完全是你的。光这些，只要你安排得当，也许就会有五万。因此，我的建议是这样的，查理，我们从西班牙这个最纯朴的国家开始，再看怎么走法。听着，斯图尔特说，他将资助你在马德里的里茨饭店住一个月。书写出来后再作最后决定。没有比这更公平的事了。你们两厢情愿。普拉多博物馆就在拐角上。《米其林旅游指南》只列了很少几个像艾斯库阿伦这样的头等餐厅。我会安排所有的会见。将有画家、诗人、批评家、历史学家、社会学家、建筑家、音乐家和地下组织的头目接踵到里茨饭店去看你。你可以整天坐在那里同高级人士交谈，大吃大喝，同时大捞一把。只用三个星期的时间，你就可以写出一篇题为《当代西班牙，文化概观》或者类似的东西。”
此刻，莱娜达已经恢复了神志，正在津津有味地听着萨克斯特的言谈。“那个出版商真会付账吗？听起来马德里的确有宗好生意。”她说。
“你知道那些大联合企业是怎么回事，”萨克斯特说。“对斯图尔特来说几千块钱算个什么？”
“我要考虑考虑。”
“查理说他考虑考虑，一般来说就意味着‘不行’。”
萨克斯特戴着他的斯代真帽
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 向我欠欠身子。“我能够追踪你的思路，”他说。“你在想我最好先一个人搞我的关于独裁者的书。萨克斯特，avec tout ce qu’il asur son assiette？
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 同时要办的事太多了。反正就这么回事。要是别人会感到棘手的，可我呢，事越多我做起来就越好。我可以在三个月内把五个独裁者都写完。”萨克斯特断言。
“马德里听起来挺迷人。”莱娜达说。
“那是你母亲的祖国，对吗？”我说。
“听我给你讲讲国际里茨饭店的发展概况，”萨克斯特说。“伦敦的里茨饭店被淘汰了——又脏又破。巴黎里茨饭店属于阿拉伯石油大王，奥纳西斯
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 一类人和得克萨斯巨富。那里的侍者根本不把你放在眼里。目前葡萄牙不平静，里斯本里茨饭店不是安身之地。但西班牙仍然很安定，很封建，能提供真正传统的里茨招待。”
萨克斯特和莱娜达都以欧洲人自居，在这一点上他们有共同之处。莱娜达以欧洲人自居的原因是由于同Señora的关系；萨克斯特则因为有法国家庭女教师，在国外有亲属，况且他还是密执安州奥利韦学院的法文文学士呢。
除了钱，莱娜达在我身上发现了一种有趣的生活希望，而萨克斯特发现的则可能是导致“重要声明”的那种更高超的生活的希望。我们品尝着茶和雪利酒，吃着涂了各种颜色的糖霜的糕点，等待着凯瑟琳的到来。
“为了迎合你的趣味，”萨克斯特说，“我一直在读你那个鲁道夫·斯坦纳。他有意思极了。我盼着某种勃拉瓦茨基夫人
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 那样的东西，可他原来却是个很有理性的神秘主义者。他是从什么角度谈歌德的呢？”
“别把话题朝这上头引，萨克斯特。”莱娜达说。
可是我却需要谈正经事。我正求之不得呢。“那不是神秘主义。”我说。“歌德只是不愿意停留在归纳法所划定的界线上。他要让自己的想像进入客体。艺术家有时企图看到自己离一条河和一颗星的距离有多近，假设变成这个，变成那个——进入了自己所描绘的现象的各种形态中。有人甚至于写一个天文学家，把群星当做自己心灵里的牛羊，放牧在空间的草地上。想像的灵魂这样驰骋，诗又为什么要拒绝成为知识？对于雪莱说来，死了的阿童尼
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 变成了他使之更加可爱的爱的一部分。所以，在歌德看来，天空的蔚蓝就是理论。在蓝色中有一种思想。当人的视觉接受以后，蓝色才成其为蓝色。像我的亡友洪堡那样一位杰出的人，就是因为慑于理性的正统观念，而且因为他是个诗人，所以就葬送了自己的性命。当一个可怜的裸体的叉状的生物而不当可怜的裸体的叉状的精灵，难道还不满足吗？难道一定要想像放弃它跟宇宙——歌德所说的宇宙——的完善自由的联系吗？作为上帝的化身的宇宙？今天，我才真正发现洪堡的确相信人类是超自然的生物。他也不例外！”
“他又来了，”莱娜达说。“你引他这么滔滔不绝的干什么？”
“思想是存在的真正要素。”我还想继续说下去。
“查理！现在别讲了。”莱娜达说。
平素对莱娜达很有礼貌的萨克斯特，当她对这种高超的谈话打岔的时候，不免对她也生硬起来了。他说：“我对查理的思想方法很感兴趣。”他抽着烟斗；那西部式大边帽下的嘴巴，又大又黑。
“那就跟它同居去吧，”莱娜达说。“查理的歪理论把谁也想不来的事情胡拉八扯连在一块儿，就像美国国会办事的方法一样，把伊曼缪尔·康德、俄国的古拉格集中营、集邮、印度的饥荒、爱情、睡觉、死亡和诗，统统拉扯到一起了。越是少说他的思想方法越好。可是你如果非当个圣哲不可，查理，那就该一不做，二不休——穿上一件丝袍，包上一条头巾，留一把大胡子。你留上大胡子，长着佩兹利涡旋纹花呢似的鼻孔，就成了一个十足的潇洒的精神领袖。我得打扮得和你配称，我们就会轰动一时。你那样子搞下去，又不要钱！我有时候得掐自己一把。我想，我已经服了五十粒安眠药，居然还能听见。”
“真正的智者从来不大肯定是否一切全是一场梦。”
“嗯。不过那种不晓得自己是醒着还是在梦中的人却不一定都是真正的智者，”莱娜达回答道。“我以为你在用人智学来折腾我。你懂得我的意思。自从那个金发妞儿把你介绍给了她爹，一切都见了鬼。”
“我希望你把刚才说的事说完。”萨克斯特又对着我说。
“情形是这样的：个人无法证实自己心中的东西——我是说爱情，对外在世界的渴求，对无法用适当的知识的词语加以表达的美的激情。真正的知识应当是科学的世界观的垄断。可是人类有各式各样的知识。他们用不着申请爱这个世界的权利。但是看看这方面发生的事情，就拿冯·洪堡·弗莱谢尔这样一个人的事业来说……”
“啊，又是那个家伙。”莱娜达说。
“难道在重要的知识发展时，诗真会落在后面吗？难道思想的想像形式真的属于人类的童年时代吗？一个像洪堡那样的人，充满了激情和想像，过着一种以美好的天边为界的、似有魔法保护的生活，到公共图书馆去，阅读对于人生极有价值的经典著作，满脑子的莎士比亚。在那里，每个人周围充满着有意义的空间。在那里，说话算数，就连表情和姿势也是有意义的。啊，多么和谐，多么甜蜜，那是什么样的艺术啊！但是统统完了。有意义的空间缩小了，消失了。这孩子来到这个世界，学会了尘世间害人的卑鄙伎俩，魔力完结了。然而这就是那消除了魔力的世界吗？”

“不，”莱娜达说。“我知道这个问题的答案。”
“那是我们的思想让我们自己相信：并不是想象力把每个人同创造单独地联系在一起。”
我突然觉得，也许萨克斯特穿着他那“猎区之家”的服装去过教堂，而我的行为就像是他的牧师。今天并非礼拜日，但我却在棕榈厅的讲坛上说教。至于莱娜达，她笑吟吟的——黑黑的眼珠，红红的嘴唇，白白的牙齿，清脆的喉咙——虽说在我说教时不断地打岔，诘难，但她却从我说教的方式中得到了乐趣，我对她的理论一清二楚。不论说什么，做什么，无非都是增加或减少肉欲的满足，这就是她对任何思想的实际的考验。它是不是产生了更大的快感？“我们今晚本该去斯卡拉歌剧院的，”她说，“去给罗西尼的歌剧当聪明的观众。可你知道今天我们干什么来着，萨克斯特？我们到科尼岛去了。这样，查理就可以从他死去的亲爱的老朋友洪堡·弗莱谢尔那里搜罗他的遗产。老是洪堡，洪堡，洪堡，就像‘费加罗，费加罗’
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 似的。洪堡八十岁的舅舅给了查理一捆文稿，查理看过后哭了。一个多月来，别的什么我都没有听到，只是一个劲地洪堡呀，死亡呀，睡眠呀，形而上学呀，还有什么诗人是万事万物的仲裁呀，以及什么瓦尔特·惠特曼呀，爱默生呀，柏拉图呀，‘世界历史个人’呀。查理就像‘文身女郎莉迪亚’一样，浑身都是新闻。你记不记得‘你可以从莉迪亚身上学到不少’
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 那支歌？”
“我可不可以看看那些文稿？”萨克斯特说。
“明天跟我上意大利去。”莱娜达对我说。
“宝贝，过几天我们在那儿见面吧。”
棕榈厅的三重奏乐团回来了，开始演奏西格蒙德·龙堡
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 的曲子。莱娜达说：“哟，四点了。我不想错过《深喉》，它四点二十分就开演。”
“对了，我还得到码头去，”萨克斯特说。“你去不去，查理？”
“我希望去。不过我非在这里等凯瑟琳不可。”
“我已经制定了写那几个独裁者的旅行计划，”萨克斯特说，“所以如果你有心到马德里去实施我们的计划的话，你可以联系。只要你一句话，我就开始组织。我知道人们在芝加哥给你找麻烦。我肯定你是需要不少钱的……”他瞥了莱娜达一眼。她正在收拾要走。“我的建议里真的有钱。”
“我得赶快走，”莱娜达说。“回头见。”她把皮包往肩上一甩，从萨克斯特面前走过又大又华贵的地毯——那是圣诞节炫耀的一部分，镶嵌在浓密的绿色之中的一片金色——穿过转门。
莱娜达把我的一只鞋装在她的大皮包里带走了。这是我在桌子下边寻找时才发现的。完了！她已经带走了。她就是用这种恶作剧的方式告诉我，她一个人去看电影是什么滋味，而我却伤感地去同一个老朋友叙谈。她近来在守寡，而且可能对我有用。我现在不能上楼。凯瑟琳随时会来，因此我只好坐着等待。我觉得一只脚冰凉。音乐还在演奏。兴致勃勃的莱娜达偷走了我的便鞋，这是富有象征性的，因为我是她的。而她相应地是我的吗？当我成为她的专利品的时候，我感到不安。我觉得，一旦她对一个男人有了把握，就会放任地谋算再去跟另一个一起过。而我呢？显然是哪个女人对我威胁最大，我就最渴望占有她。
“啊，凯瑟琳，我真高兴见到你，”凯瑟琳来时我说道。我站起来。我特殊的脚失去了它特殊的鞋。她吻了吻我——一个老朋友热烈的吻落在我的面颊上，内华达的阳光并没有赋予她那种村野的肤色。她金色的头发由于掺杂了灰色变得更淡了。她没有发胖，但身上的肉显然多了一点。一个高大的女人，数十年时间的必然后果，是面颊变得松弛而暗淡，使人感到一种迷人的忧郁或空洞。她的雀斑曾经是很轻淡的，而现在脸上却有了较大的斑点。她的上臂更为笨拙了，腿更粗了，背更宽了，头发更淡了。她的衣服是黑薄绸的，领口用金线细细地绣着边。
“见到你真好。”我说，的确是这样。
“见到你也一样，查理。”
她坐下了，而我却仍然站着。我说：“为了图舒服把一只鞋脱掉了，那东西这会儿竟然不见了。”
“真奇怪。也许是侍应生顺手拿走了。你怎么不到失物招领处去看看？”为了表面上应付应付，我叫来了侍者，装模作样地询问了一番，然后说：“我得上去另换一双。”
凯瑟琳想陪我上去，但我思忖，地板上到处都扔着莱娜达的内衣，床上的某个地方又未加清理，那种情景是会把事情暴露无遗的，所以我只好说：“不，不，你何不等着我呢。这种尖声厉气的讨厌的乒乒乓乓的音乐真要把人吵疯。我马上就下来。我们出去喝一杯。反正我要去穿外衣。”
于是在豪华的电梯里我又上了楼。我想，莱娜达是多么大胆而又独出心裁呀，她是在怎样不间断地同消极的威胁——也是普遍的威胁作斗争呀。如果我想着这件事，它就一定带有普遍性。这些天我没有瞎胡闹。正当我穿上另外一双鞋的时候，我怀疑这种普遍性正变成我的狂热。这是从哈罗兹商店买的轻巧的红鞋。鞋尖略短些，但是它的轻巧和款式却受到了闹市俱乐部擦皮鞋的黑人的赏识。这双鞋穿上有点紧，但很美观。我又下了楼。
这一天是属于洪堡的，充满了洪堡的精神。我体会到，在这种影响下，我变得多么富于感情。当我要把帽子戴好时，我感到双臂有一种难以控制的颤栗。当我回到凯瑟琳身边时，半边脸也在抽搐，我想，莫非是老伽伐尼
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 博士触动了我？我看见两个都是作为丈夫的男人在他们的坟墓里腐烂。这位美丽的女人的爱并没有把他们从死亡中拯救出来。洪堡的身影随之有如深灰色的阴云进入了我的脑海。肥胖的两腮，浓密的头发堆在头上。那三重奏乐队演奏莱娜达所说的“褶边纸杯形糕饼音乐”。我向凯瑟琳走去。此刻他们已经降低调门，奏起了歌剧《卡门》。我说：“咱们找一家暗一点的安静的酒吧间。最要紧的是安静。”我在侍者的数目惊人的账单上签了字。我和凯瑟琳在冷清清的街道上走来走去，终于在西五十六号街找到了一个宜人的地方。这里暗得可以适合任何胃口，就是不大有圣诞节的气氛。
我们有许多事要谈。首先我们得谈谈可怜的蒂格勒。我不能勉强说他是个多么好的人，因为他一点也不好。这个老牛仔在遭到反对的时候就像隆佩尔斯梯尔茨金
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 一样暴跳如雷。他以讹诈别人为自得。如果别人敢怒而不敢言，那他就更加蔑视他们。他的游客，包括我在内，得不到热水。灯熄了，大家就摸黑坐着。如果他们到凯瑟琳那儿去抱怨，离开时就会发悲天悯人之心，恨蒂格勒，爱凯瑟琳。然而她并不是我所说的那种相形之下的较强者。她的优点是显而易见的，这个四肢发达的苍白的多雀斑的文静女人呀。她的文静是最重要的。当洪堡摆出一副狂怒的土耳其人的架势的时候，她就是他的基督徒俘虏，待在荒僻的、适宜养鸡的农村里堆满书籍的小屋中读书。红彤彤的太阳尽量把光彩射入那肮脏的框子很小的窗户，然后洪堡命令她穿上毛线衣到外边去。他们像两个金发的新手一样追着橄榄球。他用笨拙的脚跟踉踉跄跄往后退，把球传过晒衣绳，穿过秋天的枫树林。这一情景给我留下了完整的印象——凯瑟琳是怎样跑过去接球，怎样高叫着摊开两臂把晃动的球用前胸接住；她和洪堡又是怎样坐在卡斯特罗沙发上共饮啤酒。这一切我都记得那么清晰，甚至连站在窗沿上的那些猫——其中一只还长着希特勒式的小胡子——这样一些情景我记得一清二楚。我听见了我自己的声音。有两次她成为中了恶魔般恋人的魔法的睡姑娘
467
 。“你知道我那些乡下邻居是怎么说的？”洪堡告诉我，“他们说叫他们只穿袜子不穿鞋算了。有时候，”他说，“我想到厄洛斯和普赛克
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 。”他在标榜自己了。厄洛斯长得英俊，举止始终是那样尊严，而洪堡的尊严在哪里呢？他没收了凯瑟琳的驾驶执照，又藏起了汽车钥匙。他不允许她有一个花园。他说，这是因为城里人一旦在乡下买下了一所理想的房子，搞园艺就表现出他们市侩式的扩张冲动。厨房门口长着几株番茄，不过那是浣熊碰翻垃圾桶后它们自己发芽生长出来的。他一本正经地说：“凯瑟琳和我都有精神工作要做；况且，如果我们养花栽果，在这里就会很显眼。”他怕那些夜间蒙面骑马的恐怖分子在他院子里烧十字架。
我非常同情凯瑟琳，因为她是个沉睡的人。我不知道她做的是什么梦。难道她生来就要被关在黑暗中吗？不触及意识，这是普赛克的极乐世界的一种状况。也许还有更省事的解释。蒂格勒窄小的工装裤前方，露出巨大的性器的隆起，而洪堡，当他在脚下的那群德国种小猎狗包围下把黛米的朋友追进她的房间时，却嚷道：“我是个诗人，我有个大鸡巴！”但是我想洪堡有着要女人百依百顺的暴君的性格，他亲昵起来就是狂暴的独裁统治。他给我的最后一封信甚至就是这种解释的明证。然而对一个人怎么会完全看透呢？一个没有秘密的女人根本就算不上女人。凯瑟琳之所以嫁给蒂格勒，也许仅仅就是因为内华达的生活太寂寞了。这种巧妙的分析已经够了。
我已经养成了顺情说好话的习惯，因此我对凯瑟琳说：“西部对你很适宜。”不过这话或多或少是真的。
“你看上去挺好，就是皱纹多了点，查理。”
“生活太叫人伤脑筋了。也许我该到西部试试。在天气晴朗的时候，我真喜欢整天躺在你牧场的接骨木树下，眺望群山。哈金斯说你在电影界找到事儿，正在去欧洲的途中。”
“是的。公司到火山湖来拍关于外蒙古的片子的时候你还在那儿，所有的印第安人都被雇来骑马。”
“而蒂格勒是技术顾问。”
“埃德蒙神父——你还记得他吧，那位无声电影明星，主教派教会的神父——激动极了。可怜的埃德蒙神父从未授过圣职。他雇了个人代他答神学试卷，被抓住了。糟糕的是，印第安人喜欢他，因为他的长袍是那些电影明星的睡衣，所以他们感到很自豪。对了，我要去南斯拉夫，然后去西班牙。那里都是近来拍电影最热门的地方。你可以雇用整团整团的西班牙士兵。对西部电影来说，安达卢西亚
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 再好也不过了。”
“奇妙的是你竟然提到西班牙。我自己也想到那里去。”
“是吗？从三月一号起，我就住进阿尔梅里亚
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 大饭店。在那里见面不是挺美吗？”
“这对你是个很好的转变。”我说。
“你总是希望我好，查理。这我是知道的。”凯瑟琳说。
“今天是洪堡的好日子，重要的日子。从早上起，我的心情就像加速螺旋似的上升，非常激动。使我更为兴奋的是，在沃尔德马舅舅的疗养所我遇见了小时候就认识的人。现在又遇见了你。我真是激动透了。”
“我听哈金斯说你要去科尼岛。你知道，查理，在内华达时我总是觉得你过分依恋洪堡了。”
“很可能。我已经在设法克制。我常问自己，哪来那么多热情呢？作为一个诗人或思想家，他的成就也不都是那么令人难忘的。我并不留恋过去的好日子。在美国，是不是因为对艺术和思想十分严肃的人太少了，所以连那种不合格的人也令人难以忘怀？”讲到这里，我们已经更接近真正的话题了。我有意评论他的功过，阐述他的毁灭，解说他生活的悲惨，探索那种天赋何以产生默默无闻的结果，等等。甚至于在我心潮高涨、对凯瑟琳满怀热情、同时充满了奇妙的痛苦时，这些都是很难讨论的目标。“对我来说，他有魅力，他有那种老法术。”我说。
“我想你很爱他，”她说。“当然我是迷上他了。我们去新泽西——即便不为他时不时的癫狂所扰，那地方也是地狱。现在说来，那间小屋子似乎就是一个可怕的阴谋的一部分。然而，就是跟他去北极，我也是心甘情愿的。那个女大学生对从事文学生涯的激动仅仅是她全部活动的一小部分。我才不理会他那些搞文学的朋友呢。他们来看洪堡的表演和日常工作。在他们走后，他总是那么冲动，总要把我追逐一番。他是个好交际的人。他经常说，他多么想搬进那卓越的圈子里去，成为文学界的一员。”
“正是那么回事。从来就没有那么一个文学界，”我说。“十九世纪只有那么几个独来独往的高级天才——一个麦尔维尔
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 或一个坡，根本就谈不到什么文学生活。他们拥有的只不过是海关和酒吧。在俄国，列宁和斯大林毁掉了文学界，而今俄国的局面跟我们很相似——尽管诗人遭到了种种反对，但不知又从什么地方冒出来了。惠特曼是怎么产生的？他从什么地方搞到了他所拥有的东西？只有瓦·惠特曼，那个压抑不住的人，才有了东西，有了作为。”
“唔，如果有一个群芳荟萃的文学生活的话，如果他能同伊迪丝·华顿一起喝茶，一周见两次罗伯特·弗罗斯特和T.S.艾略特的话，可怜的洪堡就会感到他的才能有人支持，有人赏识，而且得到了报酬。他只是感到无法填满他周围的空虚，”凯瑟琳说。“当然，他是个奇才。他使我感到如此愚钝，愚钝，愚钝！他发明一些最巧妙的东西来谴责我。所有那些发明倒是应当放进他的诗里。洪堡有着太多的私人安排，把太多的才华用到那些安排里去了。身为他的妻子，我必然要忍受其后果。不过咱们再不必谈这些了。我要问你……你们俩曾经合写过一个电影剧本……？”
“那只是在普林斯顿为了消遣胡诌了一通。你给那个年轻女人，坎特拜尔太太提过这事。坎特拜尔太太长得怎么样？”
“挺漂亮，又有礼貌。还是老式的艾米莉·波斯特
472
 的那一套，送张客套便笺来表示你对她的盛情款待的谢忱，但是她又把指甲染得鲜亮夺目，穿着奇装异服，声音很是刺耳。她跟你聊天时，总是在尖声厉气地嚷叫。她讲起话来活像个歹徒的情妇，所问的却是研究生的问题。反正我要搞电影工作了。我对你同洪堡合作的东西感到好奇。那部成功的影片毕竟是由你的剧本改编成的。”
“哦，我们的电影剧本永远也不会拍成电影的。我们的角色包括墨索里尼、教皇、斯大林、卡尔文·柯立芝、阿蒙森和诺比尔。我们的主人公是个吃人肉的人。里面有一艘飞船，一个西西里村庄。也许W.C.菲尔兹
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 是喜欢的，但是只有发了疯的制片人才会投资一个子儿。当然，谁也不了解这些事儿。在一九一三年，谁会两次去看预见第一次世界大战的电影剧本？如果在我出生以前，你已经编好了我一生的故事，交给我请我按照那样子生活，难道我还能不断然拒绝你吗？”
“可你那轰动一时的剧本是怎么回事呢？”
“凯瑟琳，相信我，我仅仅是个吐丝的蚕，而别人却用来制作了百老汇的衣裳。你倒给我说说看，洪堡给你留了些什么？”
“唔，首先他给我写了一封信，一封不同寻常的信。”
“给我也写了，而且是一封思路十分清楚的信。”
“给我的就条理不清了。和个人关系太紧了，不好拿出来，就是现在也不行。他罗织了据说是我所犯的一大堆罪状。他的目的是要宽恕我，不论我做了什么事。可是他把所要宽恕的事写得太详尽了。他还在谈什么洛克菲勒家族。不过有些段落还是十分清醒，实在又动人，又真切。”
“难道你得到的只是这件东西？”
“不，查理，还给了我别的。一份文稿。关于另外一个电影的构思。所以我才问起你们俩在普林斯顿写的东西。告诉我，除了信之外，他还给了你什么？”
“奇怪极了！”我说。
“有什么好奇怪的？”
“洪堡干的事。尽管他已经病入膏肓，但他仍然是那么有心机。”
“我不明白你的意思。”
“告诉我，凯瑟琳，那份文稿，那个电影的构思是不是有关一个作家的？是不是那个作家有个凶悍的老婆？他是不是还有个年轻漂亮的情妇？他们是不是去旅行了？然后写了一本不能出版的书？”
“啊，对了，查理，我明白了。当然。原来是这么回事，查理。”
“真是个狗娘养的。真不可思议！每样东西他都复制了。跟那个老婆的旅行一样。给我们两个的文稿相同。”
她默默地打量着我。她的嘴在动。她微笑了。“你何以见得他把同样的礼物给了我们两个？”
“难道你完全相信我们两个是他惟一的继承人吗？哈哈，哦，为他的疯狂的记忆干一杯！他是个可爱的人。”
“是的，他是个可爱的人，而且我多么希望——你认为一切都是按计划做的吗？”凯瑟琳说。
“那是亚历山大·蒲伯还是谁来着，要是没有一条妙计，连一杯茶都没法喝？洪堡也是这样。直到临终，他还在梦想着神通广大的钱财，他临死还想着如何使我们俩发财致富。不管怎么着，直到最后一口气，他还保持着他的幽默感，即或是一些残余，那也是惊人的。尽管他发疯了，至少还写了两封神志清楚的信。我要来一个奇怪的比方，洪堡一定是冲出他那麻木的疯狂病态来做这件事的。你可以说他早就迁移到那疯狂中去了，而且在那里安家落户了。也许是为了我们，他才设法又访问了一次‘故国’。要再见见他的朋友吗？对他来说，这样做也许和对别人——比方说我吧——从这个世界进入精神世界一样难。或者再做一个奇怪的比方，他像胡迪尼一样逃脱了偏执狂或者躁郁症或者别的什么固定的框架。睡眠者居然醒过来了。流放者和移居者居然回来了。垂死的天才是会复活的。‘回光返照’，他在给我的信中写道。”
“我不认为他临死时还有力量为我们俩分别准备礼物，每人一份。”她说。
“也许可以这么看吧，”我说。“他给我们显示了他最拿手的东西——诡计、阴谋和妄想。他用这一套手法做的事不比别的任何人少。你不记得那有名的朗斯达夫诡计了吧？”
“你认为他心里还会想别的事吗？”凯瑟琳说。
“难道就一件事？”我说。
“一种死后的人格考验。”她说。
“我的人格之不可救药这一点他是绝对有把握的。也许你的人格也是。哦，他给了我们一个非常快活的时刻。我们在这儿笑呀，赞扬呀，多么可悲啊。我非常受感动。我们俩都是。”
文静高大的凯瑟琳谦和地笑着，然而她那双大眼睛的颜色突然变了，泪水夺眶而出。她仍然消沉地坐着，这就是凯瑟琳。提到这件事并不恰当，不过，也许洪堡的想法是要把我们撮合到一起。不一定成为夫妻，但也许是要把我们对他的感情结合起来，创造一种联合纪念仪式。因为在他死后，我们还将在一段时间内继续活跃在这个荒唐的人生舞台上；也许他想到，我们还在忙着搞他的事业，这就会使他欣慰，结束九泉之下的厌烦。因为，当柏拉图，或者但丁、陀思妥耶夫斯基对“不朽”这个问题进行辩论时，洪堡，上述这些人的一个热烈崇拜者，并不会这样说：“他们是天才，可是我们不必把他们的观点看得太认真了。”然而他自己对“不朽”认真吗？他没有说。他只说过我们是超自然的，不是自然的。无论如何我要发现他的用意所在。
“这些电影剧本或者情节提纲很难取得版权，”凯瑟琳解释说。“而洪堡一定得到了关于法律保护的专门忠告……他把手稿封在信封内到邮局去挂号，又通过挂号邮件交给他自己。因此它从来没有打开过。我们读到的是副本。”
“对了，我有两个那样封着的信封。”
“两个？”
“是的，”我说。“另一个是我们在普林斯顿构思的。现在我才明白洪堡是怎样在一个破败的旅馆里自娱的情景了。他把时间花在构思细节上，而且拘泥于老套。那正合他的胃口。”
“听我说，查尔斯，我们必须二一添作五。”凯瑟琳说。
“看你说的，这东西的经济价值等于零。”我告诉她。
“恰恰相反。”凯瑟琳坚定地说。听到这话我又看了看她。因为这对向来缺乏自信的凯瑟琳来说是很不相称的，简直完全矛盾。“我把这东西交给业内人士看过，我实际上已经签了个合同，拿到了三千元的预选费，其中一半该归你。”
“照你这么说，居然有人肯为这个出钱？”
“有两家出价备用。我接受了斯坦哈尔斯制片公司的。我把支票寄到哪儿？”
“目前我行踪不定。我在过渡中。可是，凯瑟琳，我不能拿这笔钱。”我思忖着如何把这个消息告诉莱娜达。她已经把洪堡的礼物尖刻地嘲讽了一番。为了我们的——洪堡的和我的——行将消失的一代，我感到痛心。“难道剧本已经在写吗？”
“正在作周密的考虑。”凯瑟琳说。她的声音偶然也升到女孩子似的最高音，突然又发生了变化。
“多么有趣，多么糊涂，简直是不可能的事情，”我说。“虽然我一直为自己的怪诞有点儿沾沾自喜，不过现在我开始怀疑，那只不过是千百种别的什么地方的、真正的而且强大得多的怪诞的几种微弱的形象——这种怪诞也许根本与个人无关，也许这是一种普遍现象，所以，洪堡的爱情、野心和别的一切胡闹的滑稽剧使那些生意人听起来似有道理。”
“我有牢靠的法律忠告。我同斯坦哈尔斯的合同至少要得到三万，如果被采用的话。我们还可以超过七万，那就要看预算的情况了。两个月左右我们就能见分晓。二月底。查理，现在我觉得，作为有共同所有权的物主，你我之间还应当签一份独立的合同。”
“凯瑟琳，咱们还是别再增加事情的不现实性，用不着签什么合同了，而且我不需要这笔钱。”
“今天以前我也会这么认为的，每个人都在谈论你的百万家产。在棕榈厅签账单之前，你从上到下又从下到上加了两次。你脸上失去了血色，然后我看见你十分勉强地决定付多少小费。现在不必难为情，查尔斯。”
“不，不，凯瑟琳，我还很有钱，那只不过是我的抑郁症在作祟。再说，那简直是宰人，会引起老人们的公愤的。”
“可是我知道你吃官司了。我知道法官和律师进攻一个人是怎么回事。我没有白白经营一场内华达的旅游牧场。”
“当然，抓钱是件苦差，就像抓冰块一样。你不会光赚钱，然后就舒舒服服地去过日子。没有那种事。也许这就是洪堡不理解的地方。钱会造成成功与失败之间的差距，这一点我不知道他想过没有？看来他是不理解的。你有了钱，你就会变。你必须同内外夹攻的可怕的力量进行斗争。在成功中几乎没有人的因素。成功总是钱本身的成功。”
“你只是想改变话题。你向来是一位伟大的观察家。多年来，我已经注意到，你是在机敏地观察人们，好像只有你能看见他们而他们看不见你似的。可是，现在，查理，你已经不是独一无二的观察家了。”
“如果我真的破产了，那我还能住在广场饭店吗？”
“和一位年轻的女郎一起的话，你就能。”
这个高大的、变了样而风韵犹存的女人，声音偶尔还是那么高亢尖利，但她的面颊却带着迷人的忧郁凹陷下去了。她一直在凝视着我。她的目光躲躲闪闪的。她长期养成的矜持的习性虽然有所改变，却仍然是那么温柔，慈祥。当人们有意地注意到我的处境时，我很快就会被深深地感动。
“我知道你跟这位女士正在前往欧洲。这是哈金斯告诉我的。”
“真的，”我说，“完全对。”
“到——？”
“到哪里去？”我说，“只有天知道。”本来我可以给她多讲一点。也许我得承认，对许多严肃的人们以严肃的态度加以对待的问题，对那些被错误地阐述过的形而上学的问题，或政治问题，我不会再去严肃地对待了。我竟然怀着明确而实在的动机，带着一个美丽的动物飞往意大利，这有没有什么理由呢？我在追求着一种特殊的温存；我在从合乎三十年前的心境出发追求着爱和满足。在花甲之年还去追求二十岁时渴望的东西，这会成什么样子呢？即使得到了又如之奈何呢？我只是半心半意地向这个好女人倾诉衷肠。我相信，我也看到了她正在从精神睡眠状态中醒过来的迹象。我们本来可以谈论许多引人入胜的话题，譬如说，为什么沉睡封闭了人们的灵魂，为什么醒过来是如此激动；她是不是认为灵魂可以独立于肉体而行动，她是不是感到有一种意识不需要生理基础？我很想告诉她，我本人就有某种对死采取行动的念头。我考虑，是不是得同她认真地讨论一下瓦尔特·惠特曼为作家所规定的任务。他坚信民主将会失败，除非诗人给它写出关于死亡的伟大诗章。我感到凯瑟琳同我谈起话来还是挺投机。不过处境却很尴尬。一个情场老手被一个漂亮的敛财娘搞得晕头转向。一个想要实现他青春之梦的空想家突然又想讨论什么虚无缥缈的意识以及民主之死的伟大诗篇！得啦，查理，我们还是别把世界弄得比现在的更荒唐。正因为凯瑟琳是个与我心照不宣的女人，所以我才应当保持缄默。这是出于尊重。我想，我将等到把所有这些问题考虑得更为成熟的时候，等到我懂得更多的时候再说。
她说：“下星期我将住在贝尔格莱德的大都会饭店。咱们继续保持联系。我要草拟一个合同，签好后寄给你。”
“不，不，不用麻烦了。”
“怎么？因为我是个寡妇，你就不愿意从我这里接受你自己的钱？可我也不能要你的一份。这样想问题吧。”
她是个好心肠的女人。她看出了事情的症结——我在莱娜达身上花着一笔大钱，我很快就要破产了。
“亲爱的，你怎么把我的鞋偷走了？”
“我由不得自己，”神通广大的莱娜达说。“穿着一只鞋你是怎么拐到楼上去的？你的朋友看了作何感想？我断定又是胡闹了一场。查理，幽默是我们的纽带，我看这是事实。”
在这样的关系中，幽默胜于爱情。我的性格和我的为人之道使莱娜达非常快活。这种快活又是如此广泛，我认为它会逐渐同爱情融为一体。因为，如若没有爱情的话，我是无论如何不会打算行动的。
“在巴黎的时候，你也在桌子下面脱掉过我的靴子。”
“是啊，就是那个晚上，那个讨厌鬼咋呼说你的军团绶带一文不值，还把你同垃圾工、猪倌相提并论。那样子就像是报复，又像是安慰，又像是发牢骚，一股脑儿都来了，”莱娜达说。“你记得后来我说什么来着，当时我认为真好笑！”
“是的。我记得。”
“我说什么了，查理？”
“你说炫耀的是人。”
“炫耀的是人，揭露的是神。”她打扮停当，头发乌亮乌亮的，穿着深红色的旅行装，大声地笑了。“啊，查理，放弃到得克萨斯去的窝囊的旅行吧。我在米兰需要你。同比弗诺在一起，我该是多不自在。你哥哥并不盼着你去，你又不欠他任何东西。你爱他，可他老是欺负你，而你又抵挡不了他的欺负。你伤心地去见他们，可他们总是在你屁股上踢一脚。你我都清楚他会怎么想。他一定是这样想的：你在这个微妙的时刻不请自来，想必是要骗他把你安插在他那桩兴隆的生意里。让我问问你，查理，他要是这样想，是不是有一定的道理呢？我不想探问你的处境，可是我怀疑，你也许需要尽快在财务上交个红运。还有一层，要是他有个三长两短，那么，在谁有资格作为主丧人的问题上，势必你要和他老婆形成势不两立的局面。所以，正当他要挨刀的时候，何必还要让他面对两个主丧人呢？总之，你到那里去纯属浪费时间。跟我一起走吧。我梦想跟你在米兰结婚，用我真正的娘家的姓——比弗诺，而且会由我的亲父亲把我交给新郎。”
我想迁就迁就莱娜达，她应当事事如愿。我们此刻在肯尼迪机场，她戴着她那顶世所罕见的帽子，穿着她那羔皮长大衣，围着埃尔美围巾，脚上是雅致精巧的皮靴。就像比萨斜塔一样，她再也不会为谁私有了。然而她却仍然在谋求着自己的私有权利，解决身份问题的权利，要有个父亲，有个丈夫的权利。多么愚蠢而又多么不幸呀！然而，从下一个等级上看，在一个暗藏的观察家看来，我也许同样谋求得到秩序、理性、谨慎和其他中产阶级的东西。
“咱们到贵宾休息室去喝一杯吧。我不想在吵吵闹闹的、杯子黏糊糊的地方喝酒。”
“可是我已经不够格了。”
“查尔斯，”她说，“有个名叫齐特布卢姆的——就是一年前替你周旋减免税款、结果却把你的两万块钱扔到油井投资上的那个家伙，给他打个电话，叫他安排一下。去年他还夸口：‘查理，任何时候都愿效犬马之劳。’”
“你使我感到有如《格林童话》里的那个渔夫。他老婆打发他到海边去向魔鱼恳求给他一座宫殿。”
“看你说到哪里去了？我又不是多嘴婆，”她说。“这最后一次酒，我们有权喝得体面一些，不要被一群讨厌鬼推来搡去的。”
于是我给齐特布卢姆打电话。他的秘书轻而易举地安排了这件事。这不禁使我设想，如果全力以赴的话，一个人会在多大程度上从失败和损失中得以自拔。我处于阴郁的离愁别绪之中，一边呷着血腥玛丽鸡尾酒，一边在想：为了哥哥，我在冒多大的风险啊，可是他并不大领情。我对莱娜达必须要有信心。理想的男子气需要这种信心，而实际的判断必须符合理想的男子气的要求。但是我不希望有人当下要我预言事情将会怎样发生，因为如果必须预言的话，我就会说：一切将消失在一股旋风之中。“买一瓶免税的‘马格里夫’香水好吗？”她说。我给她买了一瓶大号的，说道：“他们在飞机上才交货，可惜我却不能到那里去闻了。”
“你放心，我们要把一切省下来准备团聚。可别让你哥哥在得克萨斯用女人把你缠住。”
“那可是他压根儿不愿干的事。可你呢，莱娜达，你上一次是什么时候跟弗朗萨里说话的？”
“你还是别提弗朗萨里。我们彻底决裂了。他是个挺不错的人，可我就是受不了那办丧事的行当。”
“他非常有钱。”我说。
“他的钱就等于送给鬼魂的花圈。”她说，用的是我最喜欢的那种语气。“他当了总经理后，用不着再去亲自处理尸体了，可我还是不由得时时想起他用香油涂尸的经历。当然，对弗洛姆
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 那家伙所说的‘恋尸之情如何爬上了文明’的话，我更是无法容忍。说正经的，查理，像我这种体格，如不严格保持正常，我到哪里去呢？”
我十分伤心，不知道她给我讲的哪一些是真心话，甚至于不知道我们是否能够再见面。不过，尽管我感到压力沉重，但还是觉得自己在精神上取得了进展。在最好的情况下，离别也会使我丧失勇气。现在，我虽然万分焦躁，但内心里却觉得有某种可靠的东西。
“好吧，再见了，亲爱的。明天我从米兰给你向得克萨斯打电话。”莱娜达说。我们吻了好多次。她看起来要哭，但没有眼泪。
我穿过环球航空公司的地道，像穿过一条没有尽头的拱形峡谷，又像表现派电影中的走廊，然后受到搜查，看我是否携带武器，接着就上了飞往休斯顿的飞机。一路上我读着神秘书籍。里头有许多惊心动魄的段落，这个回头我还要讲的。下午，我抵达科珀斯克里斯蒂，住进一家汽车旅馆，然后我上朱利叶斯家去。房子又大又新，掩映在棕榈、兰花楹、枇杷和柠檬树的花木之中。草坪看上去是人工的，像绿色的细刨花或填料。车道上停放着名贵的汽车。我一按门铃，便响起一种鸣锣鸣钟的响声，狗在里边吠了起来。安全设施是煞费苦心的。重锁打开后，我嫂子霍顿丝又打开了满是波利尼西亚雕刻的宽门。她对狗吆喝着，但心底间却充满了娇宠。之后她才转向了我。她是个迟钝而正派的人，蓝眼睛，厚嘴唇。从她的烟卷上冒出来的烟刺得她眼睛半眯着，因为烟卷还在嘴里叼着。她说：“查尔斯！你是怎么来的？”
“从阿维斯汽车出租公司租了一辆车。你好，霍顿丝？”
“朱利叶斯正等着你呢。他在穿衣服。进去吧。”
这里的狗比马小不了多少。她拦住狗，我朝大卧室走去，并向孩子们——我的侄子们打招呼，但他们却毫无反应。他们是不是把我看做这个家庭的一员，对这一点我没有充分的把握。进去以后，我看见了我的哥哥尤利克。他穿着齐膝的条子花拳击师短裤。“我想着一定是你，查基。”他说。
“呵，尤利克，我们总算又到一起了。”我说。看来他身体的确不太好。他的肚子很大，乳头突出。心窝处长满茂密的灰丝。然而，像平日一样，他还在充分地控制着局面。他端直的鼻子、油光的白发、威严的小胡子以及炯炯有神的袋形的眼睛，使他的长头显得派头十足。他总是穿着宽大的短裤，他就是喜欢这个样子，而我的则照例比较窄小一些。他低垂着目光扫了我一眼。有生以来我们都是相互了解的。就我来说，感情始终是一贯的，但尤利克却是那种反反复复讨价还价的人。没有一件事是永远会符合事前的设想的。我带来的手足之情使他困惑和窘迫，既使他高兴，又使他疑虑重重。我是个好人吗？我真是天真无邪的吗？从我身上真的会得到好处吗？尤利克对我是难以下最后的断语的，正像我对萨克斯特一样。
“假如你非来不可，你可以直接到休斯顿，”他说。“明天我们就要上那儿去。”我察觉到他正在抑制自己的手足之情。这种感情仍然很深。尤利克决没有把它全部摒除。
“啊，多跑点路没有什么关系。我在纽约又没有特别的事情。”
“喔，今天下午我还得去看一份产业。你想跟我一道去，还是想在池子里游泳？水都晒热了。”上一回我溜进了他的游泳池，叫他那只大狗咬住了我的脚踝骨，流了不少血；况且我也不是跑到这里洗澡来的，他并不是不知道。他说：“呃，我很高兴你到这儿来。”他把他那坚毅的脸转过去，盯着别的地方，而他经过严格训练的脑子却正在计算着他的机会。“这次手术要糟蹋掉孩子们的圣诞节了，”他说，“你也不能跟自己的孩子一起过。”
“我从F.A.O.施瓦茨玩具店买了一大堆玩具送给孩子们了。抱歉的是我没有想起给你的孩子带礼物。”
“你能给他们什么？他们什么都有。要给他们买一件玩具，倒比猜谜还要伤脑筋。我决定做手术。在休斯顿，他们让我待在床上进行所有的化验，为了纪念爸爸、妈妈，我捐给那里两万元。我已经准备好了，只是体重超了几磅。查克，他们要把人剖开。我甚至于想到，那些杂种会把心脏从人的胸腔里扒出来。那一帮人搞这种心脏手术总有几千次了。我盼着在二月一号回到我的办公室去。你手头方便吗？你有没有五万来块钱？我也许能给你投资到什么事情上去。”
尤利克经常从得克萨斯打电话给我，说：“寄给我一张三万块钱的支票，不，四万五好了。”于是我就签了支票寄给他。从来都不打收据。过了半年，偶尔来了一纸合同。我的钱数总是翻了一番。他始终很乐意替我办这类事。虽然由于我不懂那些交易的底细，又不赏识他做生意的手腕的高明，所以使他也非常生气。至于我所得的利润，一度交由齐特布卢姆经办，用以支付丹妮丝，资助萨克斯特，让国内收入署抽走，让莱娜达住湖尖塔公寓，还要付给托姆切克和斯罗尔。
“你在打什么主意？”我问。
“有几件事，”他说。“银行规定的贴现率是多少，这你是知道的。过不了多久，它要不涨到一分八才怪呢。”三台不同的电视机打开了，房间里平添了不少流动色彩。壁纸是金色凹凸纸。地毯却像是屋外耀眼的草坪的延伸。室内室外通过一扇落地窗连在一起，花园和寝室浑然一体。有一辆蓝色的固定脚踏车。书架上放着几个奖杯，因为霍顿丝是个高尔夫球名将。一个特制的巨型衣柜里，密密实实地堆着衣服；几十双鞋子安置在衣柜一个个长方形的物架上；里面还有几百条领带和一大堆帽盒。他喜欢炫耀。他为自己的富有而扬扬自得。就趣味而言，他是个挑剔的批评家。他审视着我的仪表，就好像他是服装方面的道格拉斯·麦克阿瑟
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 。“过去你是个邋遢包，查基，现在你虽然肯花钱买衣服，找裁缝，可是你仍然是个邋遢包。这双该死的鞋是谁卖给你的？还有那件盖马毡似的大衣？五十年前骗子们卖给呆子们的就是你这种鞋。他们用一只纽扣钩也要捞一大笔外快。把这件外衣拿去。”他把一件窄天鹅绒领、黑骆马绒的外套扔到我怀里。“这里很暖和，没有多大用处，就送给你吧。孩子们会把你的大衣拿到马厩里去，那才是它的去处。把身上的脱掉，穿上这件。”我照办了。这就是他表达感情的方式。如果有必要抗拒尤利克时，我也只是无声地抵抗。他穿上一条双线织的宽绰的裤子。那裤子剪裁得很合身，喇叭口，但是无法系在肚子上。他向隔壁的霍顿丝大吼着说洗衣工让它缩水了。
“是啊，它缩水了。”她回答说。
这就是这屋子里的风习。没有你们名牌大学学生轻声细气的声明。
他还给了我一双鞋。我们的脚一模一样。突出的大眼睛和高鼻梁也如出一辙。我不甚明了这种脸型对我有多大意义，但他的确给了他自己一种专横跋扈的容貌。此刻我开始把每一个尘世的生命想成一连串生命之中的一个。我对尤利克的精神生涯迷惑不解。他以前是一个什么样的人呢？在烦乱的六十五年里，生物进化和西方历史绝不会造就出一个像尤利克这样的人。他身上具有更深沉的品质。不管他前世是什么样的，我相信，今生的他，作为一个富有而鲁莽的美国人，已经有些衰退了。美国对人类精神是个严酷的考验。如果它使每一个人都受到挫折，我倒不惊讶。某种更高的权力似乎仍在渺溟之天，灵魂的有知觉的部分依恃其物质便利在一意孤行。啊，畜生的享受，动物的诱惑呀！记得有个记者写道，在这么一些国家里，我们的垃圾都会成为熟食。
“这么说你要到欧洲去了？有什么特殊原因吗？是去办事，还是像往常一样只是出去逛逛？你从来是不会一个人去的，总有一个娘们儿陪着，这回又是什么样的骚货勾你去呢？……我可以硬绷着穿上这件裤子，但我们还要开好长时间的车，那该多不舒服。”他怒气冲冲地把裤子脱掉，扔到床上。“我得告诉你我们到哪里去。有块很棒的地产，它有四五十英亩，坐落在一个墨西哥湾的半岛上，属于一些古巴人。好多年以前被一个将军强占了。他是巴蒂斯塔
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 以前的古巴独裁者。我还要告诉你他采取的是什么伎俩。当通货疲软以后，旧钞票就被集中在哈瓦那的银行里，用卡车运去销毁。可是那宗钞票并没有烧毁。没有，先生，它被用船运到国外，都存到这位老将军的户头上了。他就是用这笔钱在美国购置地产的。现在，他的子孙后代就住在那块地上。他们都不是好东西，是一伙浪荡公子。女儿和儿媳妇也学着那些公子哥儿的样子，像男人一样在那里胡闹。他们打发日子的办法不外乎航海，喝酒，睡觉，嫖女人，玩马球，还有吸毒，兜风，玩飞机——那种情景你是知道的。女人们想找个开发商估估那块地产的大小，投标出售。那可是整整一个半岛，查理，值好几百万呢。我自己也有一些古巴人，他们都是些流亡分子，早在国内时就跟那些继承人认识的。我相信我们已经有了大好时机。对了，我从丹妮丝的律师那里接到过一封关于你的信。你在我的牡丹公寓占有一份，他们想知道价值多少。难道你非得把一切告诉他们不可？那个叫平斯克的家伙是什么人？”
“我也是无可奈何。他们用传票取走了我的税款申报书。”
“啊，你这可怜的傻瓜，十足的书呆子。你出身于好家道，生得又不笨，全靠自己闯出一条路来，如果你非当知识分子不行，那么为什么不当个有骨气的，当个赫尔曼·卡恩
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 ，当个米尔顿·弗里德曼
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 ，当个你在《华尔街日报》上看到的那种雄心勃勃的人呢？你就是跟你那些伍德罗·威尔逊一类死人泡在一起。你写的那一套废话我就没法子看，看上两句就打起呵欠了。爸应该像对待我那样也给你几个耳光，这才会把你打醒。叫他宠着一点也没有好处。后来你出名了，却娶了个刁婆子。她跟共生军和巴勒斯坦解放组织的恐怖分子倒挺配搭。我一见她那口利牙，一见她那种把头发盘在两鬓角的样子，就知道你肯定会落得个两手空空。你生下来为的就是证明今世的生活是行不通的。好啦，你实际上已经到头了。老天，我真希望有你这样的身体条件。你还跟兰戈巴迪打球吗？天哪，据说他现在成了绅士了。告诉我，你的官司打得怎么样？”
“糟透了。法庭强迫我交一笔保证金，二十万。”
这个数目使他面色顿然发白。“他们已经冻结了你的钱，你再也见不着了，谁是你的律师？仍然是那个你小时候的朋友大屁股斯马吗？”
“不。是福雷斯特·托姆切克。”
“我在法学院就认识托姆切克。真是法律政客式的恶棍。他比阴道栓剂还要滑。只是他们的阴道栓剂里和着甘油炸药。法官是谁？”
“一个名叫厄巴诺维奇的人。”
“这个人我不认识，可是他一直在作不利于你的判决。这些我都一清二楚。他们买通了他。真是十字路口的黑市。他在利用你捞钱。他欠别人一些人情，就用你的钱来还账。我马上就替你查究。你认识芝加哥一个叫弗兰科的人吗？”
“索洛蒙·弗兰科吗？他是罪犯集团的律师。”
“他会知道的。”尤利克迅速地、狠狠地击打着电话号码。“弗兰科，”电话接通后他说，“我是得克萨斯的朱利叶斯·西特林。民事法庭有个叫厄巴诺维奇的家伙，他有没有营私舞弊的行为？”他仔细地听着。他说：“谢谢，弗兰科，日后再去看你。”挂上电话后，他挑了一件运动衫。他说：“没有，看来厄巴诺维奇没有干营私舞弊的勾当。他想在法官任内留个好名声。他老于权谋，铁石心肠。要是他追究你，那你和你那笔钱就会像蛋白和蛋黄一样分开。好啦，拉倒算啦，我们给你赚更多的。你没有存起一些吗？”
“没有。”
“没有存在保险柜里？没有在别的什么地方立编号户头？也没有人代为保管？”
“没有。”
他严厉地盯着我。看来，他那因年迈、操劳和表情冷酷而布满皱纹的脸重新变得温和了，一丝笑意藏在他那艾奇逊式的短髭下面。“我们毕竟还是兄弟，”他说。“这完全是一首诗的题材。你应该把它提供给你的好友冯·洪堡·弗莱谢尔。对啦，你那位诗人老兄到底怎么样了？五十年代，有那么一回，还是我坐一辆出租汽车接你们去纽约夜总会玩的。我们在科帕卡巴纳夜总会玩得多痛快啊。你还记得吧？”
“在城里寻欢作乐的那个晚上真过瘾，洪堡也很高兴，不过他已经死了。”我说。
尤利克穿上一件亮蓝的意大利丝质衬衫。那是件很漂亮的衣服，它似乎在等待着有个理想的身体来穿它，而他却把它硬扯到胸膛上。上次来看尤利克的时候，他还是个细高个儿，穿一条华丽的瓜纹浅腰紧臀裤，裤缝上缀着墨西哥银币。他是用急骤节食的办法求得了那样的新体型。即使在那时候，他的凯迪拉克车板上也撒满了花生皮。现在他又胖起来了。我一看见他那又老又胖的身体——其实不看也了如指掌——肚子，未经锻炼的上臂上的斑点，以及那双细嫩的手。从他的身上，我仍然能够看见那个胖得喘不过气来的男孩，那个眼里射出一股倔强的目光的、贪婪骄纵的小子的身影来。我对他了解得再透彻不过了，连他身体的每个部分我也一清二楚。我还记得，五十年前，在威斯康星的一条小溪中，一个破瓶子划破了他的大腿。我眼睁睁地看着那黄澄澄的、一层层的肥肉，血从里面冒出来。我熟悉他手腕背面的痣，熟悉他断了又接上的鼻子，熟悉他那一副凶恶而虚假的天真相，以及他的鼻息声，他的气味。有一回，他穿件橘黄色的足球运动衫，用嘴呼吸着（在我们能给鼻子做手术以前），把我托在他的肩膀上，让我在密执安大道上看内战联邦退伍军人协会游行。那一定是一九二三年的事。他抓着我的腿。他的腿特别粗壮，穿着黑色罗纹长袜，还穿着抖动的、好像是女式的高尔夫球手灯笼裤。后来，在公共图书馆的男厕所里，高高的黄色的便池像打开的石棺一样；他站在我身子后面，帮我把我那小孩子的玩意儿从复杂的内衣裤里掏出来。一九二八年，他在美国捷运公司当行李员。后来他又在公共汽车总站换轮胎。他出去同街溜子们殴斗，他自己也是个街溜子。他想方设法上完路易学院的夜校，又上完了法律学校。他发财又蚀本。五十年代初，他带着自己的帕卡德车到欧洲去，并且从巴黎空运到罗马，因为开着车翻山越岭使他厌烦透了。每年他花在自己一个人身上的钱就有六七万。有关他的任何事情我都永生难忘。他对这一点非常满意，但他也为此难过。如果我费那么多的心思去记这些事，那这又证明了什么呢？证明我爱尤利克吗？有些临床专家却认为，这种记忆的完整是一种歇斯底里的症状。尤利克自己说，除了生意上的事务以外，他没有别的记忆。
“原来你那疯疯癫癫的朋友冯·洪堡死啦！他讲起话来佶屈聱牙，啰啰唆唆，使人不得要领；穿得比你还邋遢。不过我还是挺喜欢他。他真能喝酒。他怎么死的？”
“脑溢血。”我只好撒个有益的谎。因为心脏病今天成为忌讳了。“他还留给我一份遗产。”
“怎么，他有钱？”
“不，是一些文稿。可是，我到疗养所从他老舅舅那儿拿东西的时候，偏偏碰上了孟纳沙·克林格。”
“孟纳沙——不会吧！就是那个戏剧男高音，红头发？那个从伊普西兰蒂到芝加哥来，在我们家寄膳宿的家伙？我可从来没有见过那么糊涂而又疯狂的杂种。他连调门都拿不准，却把做工挣来的工资全花在学唱歌和音乐会的门票上了。有一次，他想唱好点，就吃了一剂药。于是，那个淋病医生就和音乐教师搭伙平分了他的工资。他已经老到进疗养所的年龄了吗？哦，我今年六十五，他大概比我大八岁。你猜有一天我发现了什么？关于咱家在瓦尔德海姆坟地的契约，还剩下两个墓坑。你恐怕不愿意给我买坑儿吧？我不想躺在那儿。我要火化掉，我需要行动。我宁肯飘到大气里去。在天气报告里找我去吧。”
他对坟墓也有一套想法。在爸爸出丧的那天，他对我说：“他妈的天气太暖和了，糟糕透了，你见过这样好的下午吗？”地毯似的人工草坪被掘墓人卷起来。草坪下面，在棕褐色的沙地上有一个可爱而阴凉的大穴。上面，在宜人的五月的云天之外，立着一座像煤壁似的东西；感到那煤壁似的东西将要压到鲜花盛开的墓地上——丁香怒放的季节！——我于是冒出一身冷汗。开始，一架小机器把灵柩降落到平稳运行的帆布传送带上。从来没有一个人像西特林老爹那样不愿下去，也从来没有一个人像他那样不宜于静静地躺下，但到头来他还是通过了那痛苦的大门。爸爸，那个了不起的短跑能手，橄榄球场上横冲直撞的健将，现在却被死亡有力的工具绊倒了。
尤利克说，他想让我看看霍顿丝重新布置的孩子们的房间怎么样。我知道他是在找糖，但厨房里的食橱是锁着的；电冰箱也不许伸手。“她做得完全对，”他说，“我决不能乱吃了。我知道你一直在说我的胃口不对劲。当我觉得肚子饿了的时候，你劝我用指头抠着喉咙想法子呕吐。那样子做是要把隔膜肌肉翻起来，还是要干什么？你一直是个意志坚强的家伙，一个运动员。引体向上，使拳弄棒，举哑铃，在小房子里击沙袋，在街上跑步，像人猿泰山
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 一样吊在树上。当你把自己锁在盥洗室里时，你一定为自己的行为感到内疚。你是个小淫棍，从来也不在乎过去的精神生活。那些统统是操蛋的艺术！我从来就不懂你写的戏。看到第二幕我就走了。电影好一些，但有些地方还是很乏味。我的老朋友埃夫·德克森
480
 也搞过一个阶段的文学。你认识那个给恭贺片写诗的参议员吗？不过他是个狡猾的老骗子——他是个真正的人，最为玩世不恭。他甚至对自己的废话也要加以嘲弄。听我说，我想一旦开始拿艺术大发横财，那这个国家一定就要倒霉了。”
“这一点我还不清楚，”我说。“艺术家里出资本家倒是个意味深长的幽默想法。美国决定用金钱来测定美学上的矫饰程度。也许你读过尼克松录音的记录。在那里，他说他跟那种狗屁不通的文学艺术不沾边。那是因为同他的口径不一致的缘故。他跟资本主义精神已经失去了联系，完全曲解了它。”
“得啦，得啦，别给我上大课啦。你总是好在餐桌上向我们哇哩哇啦地发表议论——什么马克思呀，达尔文呀，叔本华呀，奥斯卡·王尔德呀。不说这个一钱不值的东西，就说那个。在那个街区，你是收藏《现代文库》最多的一个。可以满有把握地打赌，如今你的屁股已经深深地陷进那无稽之谈中去了，没有它你就活不成。咱们走吧。我们还得去接那两个古巴人和要一起来的那个波士顿的爱尔兰人。对艺术这玩意儿嘛，我压根儿就不感兴趣，对吗？”
“你还曾经想当摄影师呢。”我说。
“我？多会儿的事？”
“他们在俄国东正教教堂里举行葬礼的时候——就是那个里维特街上的、哈顿街拐角上的、有个洋葱形圆顶的灰泥教堂，你记得吧？——他们在前阶把棺材打开，让家人同死者一起拍照。你试探着同神父交涉，想担任官方摄影师。”
“是吗？还真不错呢！”尤利克听到这事非常高兴。不知怎的，他淡淡地微笑着，文质彬彬地仔细掂量着自己。他摸了摸松弛的腮帮，说今天刮脸刮得太狠了，他的皮肤很嫩，一定是出自肺腑的痛楚使得他的面部经不起刺激了。我这次来访，说不定会成为永诀，这一层使他不快。他承认我来是对的，但同时他也为此而讨厌我。我理解他的苦衷。我何苦像个瘟神似的怀着眷恋来把他拍拍打打呢？我真是左右为难。如果我不来，那他也会借口来说我的不是，应当叫他吃点苦头。他满腔怒火，把账都记下了。
五十年来，作为一种礼仪，他一直重复着一些笑话，同时又因为这些笑话过于幼稚和乏味而加以嘲讽。“你知道什么人住在医院里？病人。”还有，“有一回我得了历史的头奖，可是他们看着我得奖又叫我把奖品交回去。”在那惯于同他争论的日子里，我常常这样说：“你是个真正的民粹派，不可知论者。出于爱国之心，你把俄国犹太人的思想都放弃了。你是个白手起家的笨蛋，真正的美国人。”但是，而今我早就不说这样的话了。我知道，他把自己关在办公室里，拿着一盒白葡萄干，一边嚼着，一边读着阿诺德·汤恩比和R.H.托尼
481
 ，或者赛西尔·罗斯及萨洛·巴伦
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 论述犹太历史的书。他在谈话中提到他读过的这些东西时，肯定会念错关键的词语。
在耀眼的阳光下，他开着他的凯迪拉克飞驰。也许是全世界所有的民族都投来了他们的影子，所以车上的光彩使人眼花缭乱。他是个美国建筑商，百万富翁。亿万人的灵魂像幽灵似的从他那闪光的黑色大车盖上忽闪而过。在遥远的埃塞俄比亚，被痢疾折磨得头晕眼花、奄奄一息的人，当他们蹲在茅坑里的时候，便翻开旅游者扔下的《商业周刊》，从中看到他的尊容或许多像他一样的面孔。但是，在我的心目中，很少有人同他的面孔一样。那凶暴的面影不禁使人想起拉丁词rapax
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 或者罗奥
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 画笔下疯狂的、掌握着生杀予夺大权的暴君。我们经过他的产业：牡丹公寓，特朗布尔·阿尔姆斯公寓。我们琢磨了他的许多建筑计划。“牡丹公寓差点把我搞垮了。建筑师劝我把游泳池设在房顶上，可水泥预算少了好多好多吨，况且我们的地基超过了整整一英尺。人不知鬼不觉我就了结了这件倒霉的事。我只好拿一大堆纸片儿了。”他指的是一大笔二次抵押款。“听我说，查克，我知道你需要收入。那个刁婆子不把你的肝子搁进冷藏箱是不会善罢甘休的。你竟然连一点钱也没存下，我的确感到十分吃惊。你一定是发疯了。人们一定从你身上捞走了不少。你跟纽约的齐特布卢姆那家伙一起投资了不少。他答应庇护你，使你的收入不致被山姆大叔拿走，可他把你给敲诈光了。你永远不会从他手里拿到一个子儿。可是别人一定欠你几千块。跟他们磋商一下吧，收回一半，但是要现钱。我教给你如何把钱隐蔽起来的办法，我们能够做得丝毫不露痕迹。然后你到欧洲去，就在那儿待着。你待在芝加哥到底为的啥？那个晦气地方你还没有待够？对我来说，芝加哥并不叫人厌烦，因为我走到哪里也少不了战斗。可是你呢？早上起床，往外一看，灰蒙蒙的，于是你就会放下窗帘，拿起一本书。城市在喧嚣，可你却充耳不闻。如果它还没有把你他妈的心弄碎，那你一定就是个铁人，那你就这样子去过活。听着，我倒有个主意。我们合伙在地中海买一幢房子。我的孩子们应当学学外语，有点儿文化。你可以教他们。听着，查克，如果你能搜刮到五万块，我保证给你百分之二十五的利润，你就可以靠这笔钱住在国外了。”
他就这样讲着，而我却一直在思考着他的命运。他的命运！可我不能把我的想法告诉他。这是不能告诉的。那么这些想法又有什么用处呢？它们的奇异和荒诞就是一种流露。思想应当是真实的。话应当有其确定的意义。人应当相信自己的话。当哈姆雷特说“空话，空话，空话”的时候，那就是他对波洛纽斯的抱怨。不过这些话不是我的话，这些思想也不是我的思想。有思想真了不起。人的思想涉及群星灿烂的天空，也可以涉及道德的条律，有的崇高，有的辉煌。尤利克并不是惟一获得一大堆纸片儿的人。我们都在获取，得到的真不少。但在此时此刻，我却不打算把任何一张纸片儿交给尤利克。这些是我刚刚打定的主意，是的，更加中肯。不过我不准备向他说出这些主意。我原来是打算说出来的。过去，由于思想过于真实，以致不能像股票、债券那样放在公文夹里保存住。现在我们却有了精神财富。形形色色的世界观，你要多少就有多少。一晚上就可以出现五种不同的认识论。随你挑选，包君满意。不过没有一种能够束缚你，没有一种是必不可少的，也没有一种具有真正的力量，更没有一种是可以向灵魂倾诉的。就是这种获取纸片儿的行为，这种高品位的通货的流转，终于使我挺起腰杆来。但我的腰杆挺得很慢，而且很勉强。所以，此刻我不准备告诉尤利克任何具有实际价值的事。我没有什么可以给我哥哥的东西，使他下死的决心。他不懂得如何去对待死，只是又愤懑，又恐惧。作为一个善于思考的弟弟，我有责任开导他。事实上，当他面临末日的时候，我是有重要的暗示要传达的。不过暗示没有多大用场。我还没有做准备工作哩。他会这样说：“你是什么意思？精神？不朽？你的意思就是这个？”我还没有准备好怎样解释。我只想自个儿先认真琢磨一下。也许我和莱娜达会乘火车去道尔米纳
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 。在那里，我可以坐在一个花园里聚精会神地想这个问题。
我们旧世界堂堂正正的父母可真是生下了一对美国小丑——一个是恶魔似的百万富翁小丑，一个却是高超思想的小丑。过去尤利克曾经是我所崇拜的一个胖孩子，而现在他是我所珍爱的老头儿。此刻，生命所要到达的彼岸已经出现在他的面前，而他还带着病容坐在驾驶盘后面。我想说，这个光芒四射的具有破坏性的甜蜜而又痛苦的东西（我指的是生命）结束时，它仅仅结束了我们所知道的东西，而未知的东西并没有结束。我估计更进一步的东西将会相继而来。但对于这个精明干练而又讲究实际的哥哥，我却不能证明这件事，他被正在临近的乌有吓住了，被那鲜花盛开的欢乐的五月天里的结局以及后面的煤崖、地上的阴凉宜人的洞穴吓住了。所以，如果我要说的话，真正能说的只有下面这段话：“听着，你还记不记得我们从阿普尔顿迁到芝加哥时，住在赖斯街黑房子里的那些日子？记不记得那时你是个小胖子，我是个瘦小子？记不记得爸爸因为你把面包泡在可可里而大发雷霆，把你打得鼻青脸肿，而妈妈又是那样疼你？在爸爸脱逃出去做木材生意之前，他在面包店做牛做马，那是他惟一能找到的工作。一个堂堂正正的男子汉却要在夜里去当苦工。回到家里，他就把白工作服往浴室门后一挂，所以厕所里的味道总是像面包店的一样。面粉的硬片像鱼鳞似的从工作服上掉下来。他的睡态又风雅又愤怒，整天侧身睡着，一只手压在脸下面，另一只夹在蜷起的两膝之间。这一切你都记得吗？还有，当妈妈在煤炉上煮着要洗的东西时，你和我却乖乖地溜去上学了。嗯，我要告诉你，我为什么要提起这些事——基于美学上的种种理由，这种事是不该从记忆中永远抹煞掉的。但没有人会对注定要被忘却的、淡薄了的东西倾注这么多的心血，或这么多的爱。爱只是对存在的感激。这种爱将成为恨，尤利克，如果整个事情只不过是一场骗局的话。”不过，对于得克萨斯东南部最大的建筑商来说，这样一篇演说当然是不能接受的。这种沟通在现行的精神文明的规定里是被禁止的。文明已经以它所创造的无数实用的奇迹证明了它有权推行这种规定，例如，在四个小时之内就把我从纽约带到得克萨斯，或者锯开他的胸骨，把另外的血管移植到他的心脏上去。然而，接受死亡的结局却是它一揽子生意的一部分。我们将不会留下任何痕迹。只有地上的几个洞穴，只有曾经潜伏在这里而现在已经绝种了的动物拱起来的鼹鼠窝似的一堆松土。
在此期间，尤利克说他要帮助我。给五万元，他将从已经竣工的计划中卖给我两个项目。“那应该赚得百分之二十五到三十。那么，如果你有一万五的收入，再加上你乱写东西的外快，你就可以在南斯拉夫、土耳其那些生活费用较低的国家舒舒服服过日子了，叫那些芝加哥行帮自己操蛋去好了。”
“那么借我五万好了，”我说。“我可以在一年之内筹够数目再还给你。”
“我得亲自到银行去提款，”他说。但我毕竟也是个西特林，我们的血管里流的是同样的血。他岂能指望我相信这样一个明摆着的谎言。所以，他接着说：“查理，还是别让我干这种不像生意人干的蠢事吧。”
“你的意思是，如果你把钱预支给我，而又在我身上捞不到一点好处，你的自尊心就会受到损害？”
“你有一语道破的本事。而我又能写什么呢？”他说，“尽管我知道的事要比你多一千倍。当然我得讨点便宜。我毕竟是把事情统统撮合在一起的人。这将是最起码的。另一方面，如果你厌倦了你的生活方式，你肯定会厌倦的，你就可以在得克萨斯定居下来，你也会变成一个大富翁。这块地方发展的余地可真不小哩，查理。”
虽然他提到发展的余地不小，但这仍然激不起我对生意的野心，倒是使我想起了在飞机上读过的那篇出自一位富有洞察力的人之手的激动人心的讲稿。既然它给了我深刻的印象，我就得尽量领会它。那两个古巴人和那个波士顿来的人，上车来跟我们坐在一起后，便抽起雪茄，因此我晕起车来了，想着洞察力也像某些事一样难能可贵。车子冲出城去，沿着海滨奔驰。“这附近有个卖海味的地方，”尤利克说。“我想停一下车，给霍顿丝买点熏虾和熏马林鱼。”我们停下车买了一些。由于饿的缘故，没等鱼从秤上取下来，尤利克就吃了几片马林鱼。在包好之前，他已经把尾巴都撕下来了。
“别狼吞虎咽的。”我说。
他并不在乎，他就是那个样子。他还在大咬大嚼。他的古巴老朋友加斯帕把驾驶盘接过去，尤利克捧着鱼坐到后面。他又把鱼放在车座底下。“我想把这些省下给霍顿丝吃。她最喜欢吃了。”他说。其实给霍顿丝剩下的已经寥寥无几了。我没有什么法术清除他那一辈子养成的贪得无厌的德性，只好随他去。但是我还得进几句忠告，怜悯怜悯他。在动剖心手术前夕，当你用熏鱼塞满自己的肚子的时候，你也需要从家人身上得到一点怜悯。
同时，我又在专心致志地考虑着那个富有洞察力的人描写得那么细致入微的幻景。就像灵魂和精神离开了安眠的肉体一样，为了观察一个人的内心生活，在充分有意识的状态下，它们也可以被从肉体里移开。这种有意识的移开的第一个结果，就是一切都被颠倒了。学得了初步知识的人，不会像我们在正常情况下运用感官和智力那样看到外在世界，而是能从外部看到受约束的自我。灵魂和精神被倾注到我们一般从内心里能够察觉的世界上：群山云彩森林海洋。这一外在世界我们不再看见了，因为我们就是它。这样，外部世界和内在世界就合二而一了。富有洞察力的人啊，你也就在你当初所凝视的空间里。你从那个新的圆周线上回顾圆心，而圆心就是你的自我。那个自我，你的自我，此刻便是外在世界。亲爱的上帝，在那里，你看见了人的形态，你自己的形态。你看见了你的皮肤和体内的血液，你看见这些就像你看见外界的物体一样。那是什么样的物体呀！你的眼睛现在就是两个光辉灿烂的太阳。你的眼睛被这种光辉所确认了。你的耳朵被声音确认了。皮肤产生了光辉。人的形体放射出光线、声音和波动的电流。这就是精神注视下的物质存在。在这种光辉中，连思想的生命甚至于也是看得见的。可以看见你的思想有如黑暗的波浪穿过光的躯体。这是那位富有洞察力的人说的。与这种光辉俱来的，是一种对于星星的知识。星辰存在于我们当初以为我们自己并不移动的空间，然而，我们并不是没有移动，而是随着星辰一起转动。我们内心里有一个星辰世界，当精神在肉体以外占领了一个新的优越的地位时，这个世界则是可以看得见的。至于肌肉组织只不过是一种精神的沉淀物，宇宙的标志就在其中。无论生与死，这宇宙的标志都在我们心中。
这时，我们的车子开过一片泥泞遍地乱石狼藉的地方。这里长着红树。沿岸是波光潋滟的墨西哥湾。这里乱七八糟，因为这个半岛就是堆放垃圾和破车的。下午的天气异常酷热。黑色的大凯迪拉克车门开了，我们下了车。他们几个人非常兴奋，东奔西跑地踏勘着这块地，观察着地形，已经在为未来的修建问题紧张地周旋了。富丽堂皇的宫殿，令人晕眩的高塔，露珠像水晶一样令人心醉的花园，都在他们那热烈的脑海里产生出来。
“坚硬的岩石。”那个波士顿爱尔兰人一边用他的白牛犊皮鞋刮着地，一边说。
他已经向我透露，他根本不是爱尔兰人而是波兰人。他的名字凯西是凯西米尔茨的缩写。由于我是尤利克的弟弟，他把我当成了生意人。有了西特林这样一个姓，别人还会把我当成什么人呢？“这家伙是个真正有创见的企业家。你哥哥朱利叶斯很有想象力——是个天才的建筑商。”凯西说。说话的时候，他那满是雀斑的扁平的脸对我假惺惺地微笑着。大约十五年前这种笑风行全国。要做出这种笑容，你只消迷人地盯着跟你说话的人，把上唇张开，露出牙就行了。亚历克·萨斯马做得比谁都好。凯西是个高大的、简直像块纪念碑似的面形凹陷的人，颇有点芝加哥便衣警察的派头——同一种类型。耳朵卷曲得惊人，就像白菜一样。他说起话来却文绉绉的，好像学过孟买的函授课程。这一点我倒是蛮喜欢的。我看他是要我在尤利克面前美言几句。我理解他的需要。凯西退休了，是个半残废军人。他在想方设法保护他的财产不致因通货膨胀而贬值。他也在采取行动。不行动毋宁死。钱不会原地踏步。既然我致力于精神调查，那么许多事情就会把它们的特点更加突出地呈现在我的面前。譬如说，我看见尤利克在掩饰火山般的激情。他站在一堆砾石上，吃着装在纸袋里的熏虾，装出一副对把这个半岛作为发展基地持冷静态度的样子。“有前途，”他说。“有可能，但也有一些棘手的问题。你先得从爆破开始，还有水的问题不好办，还有垃圾问题。连这地方怎么规划我都不大清楚。”
“嘿，你可以造一幢高级宾馆，”凯西说。“两边是寓所，正面是海洋、沙滩、游艇港、网球场。”
“说得倒容易，”尤利克说。啊，狡猾的尤利克，我亲爱的哥哥呀！我可以看出他已经财迷心窍了。这是个能值好几亿的黄金宝地呀，他倾心于这块地方，就像外科医师倾心于他的心脏一样。正当他的灵魂遇见这个前途似锦的机会的时候，那颗肥大梗塞发生病变的心脏却威胁着要把他送进坟墓。可以肯定，当你做起最为美妙的梦时，有人便开始砸你的门——从波洛克来的有名的屠户少年
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 。在当前的情况下，这小子名字就叫死亡。我了解尤利克和他的激情。为什么不了解呢？我是一个尤利克终身的赞助者。所以我知道他在这个垃圾场中看到了一个什么样的乐园：海雾里的高塔，进口的草坪上像宝玉般晶莹的露珠；栀子花掩映着的游泳池畔，女人们在晒着她们美丽的身子；黑黝黝的墨西哥男仆，穿着镶边的衬衫，低声细气地说着“Si, Señor”
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 。有不少偷渡客潜越国界。
我也知道尤利克的资产负债表是什么样子。那表读起来就像查普曼
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 译的《荷马史诗》一样，灿烂的纸页，黄金的国度。要是规划条例有碍于这次机会，他准备拿出一百万进行贿赂。我从他的表情上就看得出来。他是个积极主动的罪人，而我则是个消极被动的罪人。他可能穿戴着狂暴的帝王的华衮，而我则被扣进丹顿博士公司出品的儿童睡衣裤里。当然，有件大事我还得有所警觉，一次非常重大的挑战。现在我仅仅是处于将沸未沸的状态中，有必要在最后完全沸腾起来。我代表着全人类的使命——不只是完成自己命运赋予的重任，而且要继承像冯·洪堡·弗莱谢尔那样一些失败了的朋友的未竟之业。他们始终未能奋斗着进入高度的清醒状态。我的手指尖在练习如何按那想像中的喇叭的键，等我准备好了最后去吹它。那铜管乐器洪亮的声音将震荡大地，直冲整个宇宙空间。当那救世主的想象力被激起时，我们也终会睁开眼睛观察这闪耀的大地了。
为什么这个世界上的尤利克们（还有坎特拜尔们）能够那样子摆弄我，就是因为他们清醒地知道自己的欲望。这种欲望也许不高，但是却在完全清醒的状态下追求着。梭罗
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 在瓦尔登看见过一只土拨鼠，它的眼睛比任何一个农夫的眼睛都清醒。当然，那只土拨鼠正在糟蹋某个辛勤的农夫的庄稼。梭罗赞美土拨鼠而贬抑农夫，这倒没有什么错。但是，如果整个社会是一群道德败类，那农民就有昏睡的理由了。要不就看看目前的情形吧。尤利克对金钱是非常清醒的；而我呢，一股行善的渴望却在心头激荡，因为我意识到，美国童年的美满无恙的睡眠已经持续了半个世纪了。即使是现在，我到这里来也是为了从尤利克跟前得到点什么东西——我在重温幼年的情景，在那种情景中，我的心曾经被激动过。一缕缕持续的时间的幽香，那种善良的早年的甜蜜的梦境，仍然依附在他身上。当他的脸正在转向（也许是）他最后的太阳的时候，我仍然想从他那里得到一点什么东西。
尤利克对那两个古巴人十分谦恭，就像波兰人凯西对待他一样。那两个人是他必不可少的谈判者，他们曾经和这块地的业主们一起上过学。他们有时候还暗示他们都是表兄弟。在我看来，他们好像都是加勒比海的花花公子，特征非常明显——粗壮的身体，圆阔的脸膛，蓝色的不大友好的眼睛。他们都打高尔夫球，滑水，骑马，玩马球，开赛车，驾双引擎飞机。他们对里维埃拉
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 、阿尔卑斯山、巴黎和纽约，就像对西印度群岛的夜总会和赌场那样熟悉。我对尤利克说：“他们都是些精明的家伙，流放并没有使他们变迟钝。”
“我知道他们很精明，”尤利克说。“我得设法让他们参与这桩生意，这可不是小心眼儿的时候。——我的上帝，查克，这一次每个人都会捞到不少的。”他悄悄地对我说。
在这次谈话之前，我们已经停了两次车了。从半岛回来的时候，尤利克说他想在一家他熟悉的热带果园停一下。他答应过霍顿丝要带些柿子回家。鱼已经吃完了。我们同他一起坐在树下吮吸那乳房大的火焰色的果实。黏汁喷到他的运动衫上；反正运动衫非送去洗不可，所以他索性就在上面擦手。他的眼珠已经萎缩了，嵌在脑袋的深处滴溜溜地转来转去。此刻他的心不在我们这儿。那两个古巴人把霍顿丝的高尔夫球囊从汽车的行李箱里取出来，便在地上赶球开心。尽管他们的屁股显得很沉重，瞄球时下巴底下堆起一道道的松肉，但他们仍然不愧是高尔夫球健将。他们轮换着玩，用富有弹性的力量猛击富有弹性的球。嘎啦——球不知去向了。我看得津津有味。就在我们准备离开的时候，却发现打火的钥匙锁在行李箱里了。那两个古巴人便从柿农那里借来工具，花了半个小时才把锁敲掉。不言而喻，他们把崭新的凯迪拉克车的漆弄坏了。不过这算不得什么。“没事，没事！”尤利克说。尽管他怒火中烧，但眼下对这两个冈萨雷斯家的表兄弟却万万不可轻易得罪。尤利克说：“那算什么，无非是铁器砸坏了一点漆皮。”他十分沉重地站起来，说道，“咱们把车停下来，吃点喝点什么吧！”
我们进了一家墨西哥餐馆。他就着莫莱酱（一种苦味巧克力肉汁）吞下了一份鸡胸。我的一份没有吃完，他便把我的盘子拉过去了；同时还点了风行的山核桃饼，接着又点了一杯墨西哥巧克力。
回到家里以后，我说我要到汽车旅馆去躺躺，我非常疲倦。我们一起在他的花园里站了一会儿。
“你对我那个半岛的情况是不是有所了解？”他说。“有了这块地，我就可以做出这一生中最为光辉的事业来。那两个自作聪明的古巴人也只得乖乖听话。身边那些杂种得叫他们统统滚蛋。我已经做了一个计划——在我开完刀等着恢复的时间内，我要把测量搞完，绘制出一张平面图；在我向那些懒惰的西班牙富翁环球游览团的杂种们进行宣传的时间内，我就要把建筑模型和财务问题准备停当。你知道，我是说如果。你要不要来点枇杷？”他闷闷不乐地把手伸到一棵树上，摘下一把水果来。
“由于吃了好多东西，”我说，“这会儿我肝气不和。”
他站在那里边摘边吃，边把果核果皮吐掉，但眼光一直紧紧地望着我的身后，不时地抹着他那艾奇逊式的小胡子。他傲慢而憔悴，心里充满了不可言传的思想。这些思想已经密密麻麻地写在了他的心扉之上。“手术之前我不能在休斯顿见到你了，查理，”他说。“因为霍顿丝反对。她说你会使我感情激动的。她是个固执己见的女人。这就是现在我要对你讲的，查理。万一我死了，你就娶了霍顿丝吧。她比你找到的女人都好。她耿直极了，我百分之百地信任她。这话的意思你是明白的。虽然她举止有点粗，但她过日子很不错。你决不会再碰到经济问题的，我可以给你这样讲。”
“这个你跟霍顿丝谈过吗？”
“没有。在一封遗嘱里写了，也许她也猜到了。如果我死在手术台上，我就会要她嫁给西特林家的人，”他狠狠地盯着我说。“她会按我的嘱咐做的。你也会的。”
午后的骄阳有如一堵金墙立在那里，一团爱的气氛弥漫在我们中间，不论是尤利克还是我都茫然不知所措。“嗯，好啦，再见。”他转过身去。我坐上租来的汽车离开了。
霍顿丝在电话里说：“喂，他的手术成功了！他们把他腿里的血管取来，移植到心上。现在他会比以前更强壮。”
“感谢上帝。他脱险了吗？”
“那还用说。你明天就可以来看他。”
手术期间，霍顿丝没有让我去陪伴。我原先把这归因于妻子和小叔子之间的竞争，可是后来我改变了看法，我认识到，在我的感情里有一种放荡不羁的或歇斯底里的情愫，如果处在她的位置，我也是会设法回避的。但是，在电话里我却听出她的声调与平时迥然不同。霍顿丝养着一些奇花异草，可对狗对人都是吆三喝四的——这是她的一贯做法。然而这一次我却分享了她平日对花卉才有的那种感情，因此我对她的态度也完全改变了。洪堡常常对我说——他本人是个性格的严厉裁判者——我远远谈不上温存，言下之意是太粗鲁了。我的变化（如果说得上的话）一定会使他高兴的。在这批判的年代里，由于追求科学（实则是幻想科学），人们认为他们之间彼此“不抱幻想”。吝啬的法则使得诋毁更为现实，所以我向来对霍顿丝持保留态度，但现在我却认为她是一个贤惠的女人。我一直躺在汽车旅馆的特号床上，读着洪堡的文稿和鲁道夫·斯坦纳及其门徒们的著作。我非常兴奋。
我不知道当我走进尤利克的房间时会看到什么——或许是血迹，或许是电锯上掉下来的骨屑，因为他们把一个好端端的人撬开了骨架，取出了他的心脏，把它像一个小马达似的关掉，搁在一边，等收拾妥当后，又重新发动了起来。我无法承受这种做法的煎熬。然而我走进的却是一间鲜花盛开、阳光明媚的房间。尤利克头部上方有一个小铜片，刻着爸爸妈妈的名字。他的脸色绿黄，鼻梁高翘；鼻梁下面白胡子长得很粗糙，然而他的表情还是愉快的。他的凶猛依然存在。我高兴看到这一点。他满口生意经，不过很虚弱。如果我说他看起来有些来世的神色，他就会鄙夷不屑地听着。这里是擦得明光闪亮的窗户，这里有鲜艳的玫瑰和大丽花，这里有朱利叶斯·西特林太太穿着编织套装，她的腿很丰满，低垂到地上。她是一个娇小壮实的女人。生命在延续。什么生命呢？这个生命？这个生命是什么呢？不过眼下不是搞玄学的时候。我非常热切，非常愉快，然而我也守口如瓶。
“唔，孩子，”他说，声音仍然很微弱，“你很高兴，是吗？”
“是的，尤利克。”
“心脏也能像鞋一样修理，给换个鞋底，甚至于还可以换个新鞋帮，就像奥古斯塔街上的诺文森……”
我想，我理应在尤利克怀念故旧时作为他的提醒人。他自己记不得的事，他喜欢从我这里得到启发。非洲的部落酋长们身边是有提示官的，我就是尤利克的提示人。“诺文森把一九一七年从战壕里捡到的纪念品挂在窗口上，”我说。“他那里有铜弹壳，还有个弹孔累累的钢盔。他的板凳上方有一幅彩色漫画，那是他儿子伊西画的，画的是一个脸上喷湿的顾客跳到空中大喊‘求（救）命！’寓意是‘不要为修鞋而被人敲了竹杠’。”
尤利克对霍顿丝说：“你只要刺激他一下就行了。”
她交叉着腿坐在软垫椅上，微笑着。她那针织的套装颜色是旧玫瑰红，也可以说是新砖那样的红色。她的脸白得像擦了粉的歌舞伎演员，因为尽管她的眼珠颜色较淡，但她的脸型还是日本人的——高颧骨，厚嘴唇涂得血红，这都是日本人的脸谱。
“嗯，尤利克，既然你已经脱险了，那我就要走了。”
“听着，查克，我有些一直想要的东西，你可以在欧洲替我买上。要一幅美丽的海景画，我总是喜欢海洋的油画，除了海洋什么都不要。我不想看见岩石、小船，或者人。只要晴朗天空之下的海洋中心。水呀，水呀，到处是水
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 。给我弄一幅来，查基，我出五千八千都行。要是碰上这样的东西就给我打电话来，我好把钱电汇去。”
这就意味着我接受了一项使命——当然是非官方的。如果我不从中捞一点就不大合乎情理了。这往往是他慷慨的表现。我深受感动。
“我会去画廊看看的。”我说。
“好。那五万块咋办——你想过我的提议了吗？”
“啊，我当然乐于接受你的意见。我极需要收入。我已经向我的朋友萨克斯特发过电报了。他正乘‘法兰西号’在去欧洲的途中。我告诉他我愿意到马德里去着手一项他梦寐以求的计划，一种文化导游手册……所以我现在就要去马德里了。”
“好啊。你需要计划，回到工作中去吧，我了解你。你一停止工作就会出麻烦。芝加哥的那个娼妇和她的律师耽误了你的工作。她知道不工作会给你带来什么样的恶果——霍顿丝，现在我们得把查理照看着点。”
“我也是这么想的。”霍顿丝说。一转眼工夫我更加佩服喜爱霍顿丝了。她是个多会体谅人的好女人呀，真的，没想到歌舞伎的假面具却隐藏着这么丰富复杂的感情。尽管她的粗俗引起过我的反感，但在她的粗俗后面却是什么样的善意、什么样的玫瑰园呀！“为什么不再努力努力，跟丹妮丝取得谅解呢？”她说。
“是她不想取得谅解，”尤利克说。“她恨不能把他的胃割下来盛在壁炉台上的杯子里。他给她的钱越多，她下的赌注就越大。没法子。这家伙在芝加哥就像迎风撒尿。他需要女人，但他捡来的净是一些作践他的贱货，所以，还是回去干正经事吧。查克，着手把你那玩意儿搞出来。如果你默默无闻，人们就会以为你一命呜呼了，还在那里等待你的讣告呢。你从这本文化导游手册上能捞到多少？五万？坚持要十万。别忘了税款。你是不是也套在股票市场上了？一定是的。你是个美国问题专家。你得体验体验全国都在体验着的东西。你知道我要干什么？我要买旧铁路债券。有人把一元的债券以四角抛出。只有铁路才能运煤。能源危机使煤炭业又东山再起。我们也应该搞到一些煤田。在印第安纳和伊利诺伊，整个中西部都是坚硬的煤层结构。可以把煤粉碎，加上水，从管道里抽出来。不过这还不太经济。现在连水都是稀有的商品，”尤利克又唱起了他的资本主义赋格曲。一提起煤，他就成了一位浪漫派诗人，成了那个讲地球神秘的诺瓦利斯
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 。“你把钱凑起来，寄给我，我替你投资。”“谢谢你，尤利克，”我说。
“好啦，不啰唆了，你走吧。在欧洲待着。回来有什么可干的呢？给我买一幅海景画好了。”
他和霍顿丝调头又去忙开发那个古巴人的半岛的计划。他把全部天才狂热地倾注在他那些地形图和设计图上；霍顿丝也忙着替他给银行家打电话。我吻过我的哥哥和他的老婆，便开着从阿维斯公司租来的车去飞机场了。
虽然我满怀喜悦，但也预计到米兰的情形不会那么顺当。莱娜达扰乱了我的心，我不知道她居心何在。昨天夜里，我就在汽车旅馆给她挂过电话，问她情况怎么样。她说：“我不想在越洋电话上讲这些事，查理，电话费太贵了。”但是她接着在电话里哭了整整两分钟。即使莱娜达隔着大洋啜泣，也要比近在咫尺的哪位女人动人得多。后来她又破涕为笑了，说道：“一滴眼泪起码得花两毛五。好啦，我在马德里接你。你相信我会的。”
“比弗诺先生到底是不是你的父亲？”我问。
“好像这个问题不解决你就会没命似的，想想这对我的作用吧。是的，我认为比弗诺就是我爹。我觉得他是。”
“那么他觉得怎么样呢？他肯定是个英俊的男子了。窝囊废绝不会生你这样一个女人，莱娜达。”
“可他又老又瘪。看上去他就像个被人忘记从阿尔卡特拉兹
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 转移走的什么人，而且他还没有同我接触呢，他不肯。”
“为什么？”
“我走之前，母亲并没有说她打算控告父亲，可就在我到达的前一天，她的状子却送到了他手里，涉及到他的身份，子女的抚养，还有别的损失。”
“子女的抚养？你都快三十岁了。Señora的确没有对你说过她在谋划这件事吗？”我说。
“你一表示出怀疑的口气，你一用上不相信的语调，我就知道你发火了。你心疼这一趟路费。”
“莱娜达，为什么Señora偏偏要在你即将解开你出生之谜的当儿，用传票给比弗诺一顿闷棍呢？——再说，这些问题她应该是清楚的。你专程去解决你的心事，弄清你的身份，多少个星期以来你都在为你的身份危机焦躁不安，可是到头来你自己的母亲却又把问题闹僵了。你不该怪我莫名其妙。真荒唐。这老太太想出了一个什么样的征服计划呢！全是开火—轰炸，胜利，无条件投降。”
“女人告男人你就想不通啦。你就不知道我欠母亲多少。养大像我这样一个姑娘可是一个十分艰巨的工程。至于说她骗了我，想想别人是怎样骗你的你就明白了。那个坎特拜尔，但愿他在地狱里烂掉，还有萨斯马，还有萨克斯特。对这个萨克斯特可得当心呢。在里茨饭店住上一个月，但不要签任何合同之类的东西。萨克斯特会把他的钱抽走，要用全部工作把你拖住。”
“不会的，莱娜达，他虽然有点怪，但基本上是靠得住的。”
“再见，亲爱的，”她说。“我都把你想疯了。还记得你说过的关于英国狮子用爪子抓住地球站起来的那些话吗？你说过，当你用你的爪子抓住我这个‘球’时，比一个帝国还得劲。太阳永远照耀着莱娜达！我在马德里等你。”
“好像你在米兰已经没什么事了。”我说。
她却像尤利克一样，劝告我必须立即开始工作，并这样告诫我：“只是看在上帝的面上，不要写最近你讲给我的那种迂腐的东西。”
这时，整个大西洋一定在我们之间汹涌起来；要么通讯卫星在外层空间遭到发光的微粒的轰击，总之，我们的通话受到了干扰，中止了。
但是，当飞机起飞的时候，我感到格外的自在，如释重负，747飞机弓形鹰腿上的脚轮滚动出去，靠巨大的翅膀腾空而起，越飞越高，大气层也越来越明朗。我像个骑师一样把公文包夹在两脚之间，头靠在机座背上。总的来说，Señora恶毒而愚蠢的诉讼改善了我的处境，她使自己信誉扫地了。而我的宽厚，我的耐心，我的理智，以及我的卓越必将赢得莱娜达的好感。现在我只消紧闭起嘴巴，稳稳地坐着。一些关系到她的思想油然而生：纷纭万状的事物，把比“美丽的女郎为资本主义民主展开的命运作何贡献”这一问题深远得多的问题联系在一起了。让我看看我能不能澄清其中的一个。像现在许多人一样，莱娜达很快就会意识到她是“在过一种历史中的生活”。作为一个生物学上的高贵的美人，莱娜达现在仍处于虚假的范畴——她像戈雅
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 笔下的“小家碧玉”，只是她叼着雪茄；或是沃利斯·斯蒂文斯笔下嗤之以鼻的“烦躁的姘头”。一般的看法，都会把莱娜达划归这一类，然而她自己却企图蔑视并胜过这一类。不过她也同这一类人合作。如果我们有个历史任务的话，那就是同这种虚假的类型一刀两断，揭去这种伪装的外表。有一次我向她提出：“像你这样一个女人，只有在存在和知识截然分离的情况下，才会被称为蠢妇。但是如果存在也算知识的一种形式的话，那么一个人的存在，在某种意义上也就是他的成就了……”
“我毕竟不是一个蠢妇，也不会是；如果我是这样漂亮的话。好极了，你总是对我很好，查理。”
“因为我的确爱你，宝贝儿。”
于是她流出了一点眼泪，因为，在性欲方面，她并不是自己标榜的那个样子。她有她的苦楚。有时候她放肆地谴责自己，哭诉道：“真的啊！我是个骗子，我宁愿偷鸡摸狗。”我劝她不要言过其实。我向她解释，自我已经把自己从太阳解放出来，而它也必须经受这种解放的痛苦（斯坦纳语）。现代的性思想永远也排斥不了这一点。无羁绊的天然的喜悦的纲领永远不会把我们从自我的普遍暴虐下解放出来。血肉之躯永远不能实践那种宣告。等等。
总之，我们坐在巨大的747里，冲上了离地面六英里的高度。这里是一个亮堂堂的酒馆，一个剧场，一个自助食堂；向下俯视，大西洋在苍白的日光下汹涌澎湃。据驾驶员说，船只正在那里的暴风雨中备受惩罚。但是从这个高度望去，在你的眼里，海洋的波纹还比不上你的舌头所能触到的颚脊高。空姐端来威士忌和夏威夷坚果。我们在不断地穿越着这个星球的经线。这样一个幽远的地方，我是把它作为灵魂的大学校，作为精神的物质座位，加以初步考察的。我比以往更加相信，灵魂凭着偶然的善的闪光是无法仅仅在一生中做到有所作为的。柏拉图关于不朽的理论并不像某些学者试图阐述的那样，是一种比喻。他实际上就是那个意思。短暂的一生只能使美德处于危机之中。只有傻瓜才试图使善同短暂的必死性调和起来，或者像亲爱的女郎莱娜达可能会说的那样，“宁无毋独”。
总之，我在让自己随意思考，让思想自由驰骋。不过我觉得我和飞机都正在朝着正确的目标前进。马德里选得妙极了。我可以在西班牙弃旧图新。莱娜达和我将享受宁静的一个月。我联想到木匠的水准仪，便对自己说，也许我们各自的水泡将逐渐摆回中心位置，然后真正满意的事自然而然地满意了，一切感情和思想都会被领略一番。如果有人谈到真与善时感到像在搞骗术一样，那是因为他们的“水泡”还没有摆到正确的位置上，因为他们相信自己在遵循科学思想的规矩，而他们对此又一窍不通。不过我也没有资格玩火，或者去嘲弄那些仅剩的革命思想。用保险统计员的话来说，现在我只剩下十年光景去弥补我错度了大部分的一生。甚至于没有时间浪费到追悔上头去了。我也感到死去的洪堡亟待我的帮助。死人和活人仍然形成了一个社会，而这个星球仍然是活动的场所。这里有洪堡贻误了的一生，也有我贻误了的一生。现在，就要靠我做一点事情，最后把车轮向有利的方向一转，把从人世取得的道德观传达给来世。人世是你能够得到这种道德的地方，而来世则是需要它的地方。当然，我还有其他的死者，不仅仅是洪堡一个。对愚蠢的行为我也充满着怀疑。可是为什么我的接受能力不如怀疑能力呢？恰恰相反。诸如此类，就不一而足了。总而言之，我们是会看见我们要看见的东西的。我们飞行在没有阴影的高空。借着高空纯净的光，我看见了我杯子里美丽的褐色的酒含有无数透明的微粒和发热的冷液的热线。我就这样自我陶醉着消磨时间。我们在里斯本停留了好大一会儿，晚点几个小时到达马德里。
747飞机打开它那鲸鱼前峰似的机舱，旅客们蜂拥而出。急切的查理·西特林就混杂在其中。我从航空公司的杂志上得知，今年的游客人数比西班牙全部人口还多一千万。什么样的美国人会相信他来到旧世界不是件特别的事？在这样的天空下活动比在芝加哥意义更大，那是肯定的。这里有意义重大的空间，我不由得产生这样的感觉。况且，被这意义重大的空间所包围的莱娜达，正在里茨饭店等候。这时，和我同乘一架包机的同胞，一帮从维奇塔福尔斯
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 来的老人，就像医院里可以下床走动的病人一样，拖着脚步，疲惫不堪地在长长的走廊里走着。我闪电般地越过他们，第一个走到护照检查处，又最先走到行李输送机旁。可是，我的包裹却等到最后才到手。那些维奇塔福尔斯人都走了。于是我开始意识到，我的包里有雅致的服装，有埃尔美领带，还有老色迷的紧身短上衣，还有……看来都要丢了。就在这时，我却看见它摇摇摆摆地、孤零零地出现在滚轴运送机长长的输送带上。它朝我走过来的时候就像一位没穿紧身胸衣的女人在鹅卵石上溜达。
后来，坐在去饭店的出租汽车里，我又自鸣得意起来。我认为，在这一路寂寥的深夜到达，是恰到好处的，一点也没有纷扰，所以出租汽车一路发狂似的奔驰而去。我可以马上到莱娜达的房间，脱掉衣服，同床共枕了。不是出于淫欲，而是出于渴望。我充满了给予安逸和享受安逸的无限需要。我真是无法形容我多么赞成迈斯特尔·埃克哈特
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 关于灵魂青春常在的观点。他说，灵魂自始至终保持不变，永远停留在一个年龄上，然而我们的其他部分则不是如此稳定的。因此，如果无视这种矛盾，否认衰退，一味追求生命的更新，那就没有多大意义了。这会儿，我又要同莱娜达试一下，是不是就像我到处发誓的那样，我会更加温柔，她会更加忠实和慈悲。那当然没有意义。但是，绝不要忘记，四十岁以前我是个彻头彻尾的白痴，四十岁以后还是个半白痴。我总是有些痴劲儿。不过我仍然感到还有希望。我坐着车子向莱娜达奔去。我已经进入了属于死亡的最后领地。我只是期望在这里，在西班牙，而不是在别的地方，就在这里的一间寝室里，所有一切合乎人性的事情都将——最终！——发生。
里茨饭店圆形接待厅有气派的侍者替我拿着旅行包和公文包。我穿过转门就找莱娜达。她当然不会坐在那堂皇的椅子上等我。一个皇后般的女人是不会在凌晨三点钟还跟值夜班的一起坐在门厅里的。不，她一定醒着躺在床上，优美、湿润、均匀地呼吸着，等待着她非凡的独一无二的西特林。虽然还会有更适当、更年轻、更漂亮、更雄健的人，但是人世间西特林却只有一个。我相信莱娜达对这一点是明白的。
是出于自尊心的缘故吧，她在电话上拒绝与我同住一套房子。“在纽约那倒没关系，但在马德里，我们护照上的姓又不一样，这未免太像个妓女了。我知道不住一起得花双份钱，可也只好这么办。”
我请电话员接科夫里兹太太。
他的回答说：“我们这里没有科夫里兹太太。”
“那么西特林太太呢？”我说。
也没有西特林太太。一种邪恶的失望。我走过拱顶下的环形地毯，到门房那里去。他递给我一份米兰来的电报：“略有延迟。比弗诺有进展。明日来电话。我爱你。”
我被领到自己的房间里，但是我毫无心思欣赏它的陈设；浓厚的西班牙色彩，雕花的橱柜，厚厚的窗帷，土耳其地毯，安乐椅，大理石浴室，老式的电气装置，一派堂皇的老式铁路卧厢里的风味。床立在一个挂着帷幔的凹室里，用波纹绸盖着。当我光着身子爬进去，把头放在长枕头上的时候，心里真不是味儿。萨克斯特也没有信息，他现在该到巴黎了。我还得同他取得联系。萨克斯特得通知纽约的斯图尔特，说我接受了他的邀请作为他的客人在马德里待一个月。这事十分重要。我现在身上只剩下四千元，负担不起里茨饭店的两套房间。何况美元正在跌价，比塞塔
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 涨到了不现实的高度，而且我不相信比弗诺有什么进展。我的心在隐隐作痛。我压抑着那本该发出的心声。我诅咒着我的心境。它颓唐，颓唐，还是颓唐。在离得克萨斯我上次睡觉的床数千英里的地方，我僵直地躺着，愁绪万端。我的体温至少比平常低三度。我生性自暴自弃。那是我为了求得奋发上进和体魄的雄健所进行的美国式修养的一个方面。作为一个有成就的人，一个得过两次普利策奖和Z字奖章以及一大笔钱（被衡平法法院剥夺去了）的人，现在我又使自己取得了一项无以复加的更大的成就，即一种必不可少的形而上学的修正，一种思考死亡问题的更正确的方法！此刻我想起了洪堡在他遗留给我的那份文稿里所引用的柯尔律治关于古怪的形而上学的观点的一条语录。它是怎样说的呢？在痛苦的时刻，古怪的形而上学的观点只不过是病入膏肓的小孩床边的玩物。于是，我爬起来，在公文包里翻寻那句确切的引语。忽然我又住了手，我认识到，害怕莱娜达会抛弃我，这绝非不治之症。更何况，真正应该诅咒的正是她。她为什么要给我带来这个痛苦的时刻呢？而且让我光着身子弯着腰，借着这个老式卧厢的灯光，拿出一个死人的文稿翻寻呢？我肯定我是疲劳过度又得了时差综合征。
我从洪堡和柯尔律治又转向了乔治·斯威贝尔的理论。我干着乔治本来会干的事。我泡了一个热水澡。在浴盆就要放满水的时候，还来了个头手倒立。接着做了一个跤手桥，用足跟和后脑壳支持全身的重量，然后又做了一些由消遣和睡眠问题专家、著名的雅各布森博士所推荐提倡的体操。我曾经研习过他写的手册。你应当一个一个脚趾、一个一个手指地消解你的紧张。这个办法不一定就好，因为这使我回想起莱娜达在撩拨幽情之时是怎样运用脚趾和手指的事来（在莱娜达向我示范之前，我对脚趾的用场几乎是一无所知）。在这一切做完之后，我只好上得床来，祈求我不安的灵魂暂时离开，好让我可怜的肉体得以休息。我捡起她的电报，直勾勾地看着“我爱你”三个字，琢磨着这三个字，最后决定相信她是在说真心话。当我完成这一信仰活动后，便进入了梦乡。在挂着帷幔的凹室里，我失去了知觉好几个钟头。
后来，我的电话铃响了。在窗帘和帷幔隔住的黑暗中，我去摸索开关，但没有摸着。我便拿起电话问电话员：“是什么时候了？”
“十一点二十。一位女士上你房间来了。”电话接转台告诉我。
一位女士！莱娜达来了。我拉开窗帘，跑去刷牙洗脸。我胡乱抓了一件浴衣披在身上，把头发捋了捋，盖住秃顶，正在用一条粗厚舒适的毛巾把脸擦干的当儿，门环丁当丁当响了好几下，就像电报员按电键的响声，只是更为清脆而富于暗示力。我叫了声“宝贝”便急忙把门打开，然而出现在我面前的却是莱娜达的老母亲。她穿一身黑色的旅行装束，其中有许多是她特有的装饰，包括帽子和面纱。“Señora！”我说。
她穿着她那身中世纪服装走进来。刚进门槛，她又把那只戴手套的手伸到身后，领进来了莱娜达的小男孩罗杰。“罗杰！”我说，“罗杰为什么上马德里来？你要在这里干什么，Señora？”
“这可怜的孩子在飞机上睡着了，我只好请人把他抱下来。”
“他不是跟爷爷奶奶一起在密尔沃基过圣诞节吗——这是怎么回事？”
“他爷爷中风了，也许要死了。至于他父亲嘛，我们又找不着。可我又不能叫罗杰跟我住，我的住所太小了。”
“莱娜达的住所怎么样？”
“不，她有她的affaires de coeur
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 ，无暇照料一个小孩子。我曾经见过她的几个男士朋友。不把这孩子亮在他们面前倒是挺明智的。我照例没有去想她的风流韵事。”
“莱娜达知道不知道？”
“她当然知道我们要来。我们在电话上谈过这事。请给我们叫早餐，查尔斯。你吃一些糖霜饼好吗，罗杰乖乖？至于我，热巧克力加几块羊角面包，再来一杯白兰地就行了。”
孩子坐着，身子躬在高高的西班牙式椅子的一个扶手上。
“过来，孩子，”我说，“在我床上躺着去。”于是我脱掉他的小鞋，让他钻进凹室。当我把他盖上、拉下帷幔的时候，Señora在那里瞅着。“这么说，是莱娜达叫你把他带到这里来的？”
“当然啦，大概你会在这里待几个月。只好这么办了。”
“莱娜达什么时候到？”
“明天就是圣诞节。”Señora说。
“妙极了。你这个说法是什么意思？是说她要在这里过圣诞节，还是该和她的父亲在米兰共度佳节呢？她有进展吗？要是你对比弗诺先生起诉，那她怎么会有进展呢？”
“我们在空中待了十多个小时，查尔斯。我没有气力回答你的问题。请叫早餐吧。我也希望你刮刮脸，要是桌子对面有一张男人不刮胡子的脸，那我实在难受。”
这使我仔细打量了一下Señora自己的脸。她有无比的尊严。她戴着头巾坐在那里，俨然一副伊迪丝·西特韦尔
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 的派头。她对于女儿的威力是巨大的，而我对她的女儿又需要得不得了。她的眼睛周围有一种蛇眼似的干气。是的，Señora的脑子有点不清楚，然而她的泰然自若加上她的冥顽不灵以及蛮不讲理，就使你对她无可奈何。
“在你等可可的时候我再去刮脸，Señora。我不明白你为什么不迟不早，偏要在那样一个时间去告比弗诺先生呢？”
“难道这不是我自己的事吗？”
“难道不也牵扯到莱娜达吗？”
“你这口气像是莱娜达的丈夫似的，”她说。“莱娜达到米兰去，是给那个人一个认他的女儿的机会，但这里还有一个母亲的问题呢。是谁把这姑娘抚育成她那样一个出类拔萃的女人的？又是谁教给她那一切重要的为妇之道的？一切不平都应当处理处理。那个男人有三个丑陋平庸的女儿。如果他要我生的这个出众的孩子，他就得把账还清。别想在这类事情上教训一个拉丁女人，查尔斯。”
我穿着我那不十分干净的米色丝袍坐着。腰带太长，穗子多年来一直这么拖在地上。侍者来了，盘子也没有用花饰罩住。我们吃起了早餐。在Señora用鼻子闻她的法国白兰地的时候，我仔细观察着她皮肤上细微的颗粒、嘴唇上淡淡的汗毛和她那具有适合于唱歌剧的鼻孔的弯鼻子以及眼珠的奇怪而胆怯的光泽。“我从你的旅游代办人那里弄了两张环球航空公司的票。就是那个戴佩兹利涡旋纹花呢头巾的葡萄牙女人达·辛特拉太太。是莱娜达叫我赊购的。我一个子儿也没有。”在这方面，Señora同萨克斯特很相像。他们都是那种能扬扬自得地告诉你他们是怎样破产的人。“我在这儿给罗杰和我租了一个房间。我做事的那个学院这星期关门了，我倒想趁此机会消闲消闲。”
提起学院，不禁使我想起疯人院。啊，不，她说的是一所秘书学校，她在那里教商用西班牙语。我总是疑心她实际上是个马扎尔人
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 。如果是这样的话，学生们该更喜欢她。要是学校里没有几个荒诞不经的人物，那这个学校就没有上头。不过她很快就要退休了。那么谁来推她的轮椅呢？可能她认为我能够胜任这一工作？也许这个老太婆像洪堡一样，梦想在官司上发财。为什么不这样想呢？也许在米兰有个法官就像我的厄巴诺维奇一样。
“这么说来，我们就可以一起过圣诞节啦。”Señora说。
“孩子的脸色那么苍白，是不是病了？”
“只是累的。”Señora说。
然而，罗杰确实是患了流感，病倒了。饭店派来一位高明的西班牙医生，他毕业于西北大学。尽管他也同我叙起芝加哥的旧情，但最终还是抓了我的大头。我还是照美国的规矩付给他钱。我给了Señora买圣诞节礼物的钱，她买来了各式各样的东西。圣诞节这一天，由于思念自己的女儿，我怏怏不快，好在罗杰在这里，跟他做伴，我才有些许欣慰。我给他念童话，剪西班牙报纸粘彩带玩。由于房子里有湿润器，这就加重了糨糊和纸的气味。莱娜达没有来电话。
记得一九二四年的圣诞节我是在肺结核疗养院里过的。护士给了我一根粗条纹的薄荷糖棒和一只透孔的红色圣诞节长袜，里面装满了金纸包着的做成硬币模样的巧克力，然而那是使人沮丧的欢乐。我思念着爸爸、妈妈，甚至于我那坏心的胖哥哥朱利叶斯。虽然我早已从那种战战兢兢的沮丧的生活里挣扎过来了，而今却成了一个老逃亡者，衡平法的牺牲品，坐在马德里，叹息着剪剪贴贴。孩子在发烧，面色苍白，鼻息里带有巧克力和糨糊的气味。不过，显然他是被那条在房子里绕了个来回而又穿过枝形吊灯的彩纸链子迷住了。我强打精神，装出一副平静的样子，但我的感情还是不时地起伏撞击（啊，多么可憎的感情），就像一只渡船周围的水，在宽横梁小船开进来时，后倒引擎搅起了沉渣和淹没了的橘子皮。每当我失去自制能力的时候，这种感情就出现了。我想像着莱娜达在米兰的情形，她住的房子，跟她在一起的男人，他们的姿势，以及那个家伙的脚趾。我下定决心，不，我不能甘心情愿地去当被勒索被遗弃而又糊里糊涂沉沦下去的遇难者。我设法针对着自己引用了一句莎士比亚的话，大意是恺撒和危险是同一天生下的两只狮子，而恺撒更大也更凶
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 。但是，希望过高反而求之不得。另外，二十世纪哪会被这种性质的痛苦所感动。它已经见过了一切。在种种大屠杀之后，你再也不能怪它缺乏对这一类个人困苦的兴趣。我就可以背得出当前世界面临的各种实际问题的简要清单——石油禁运，不列颠的衰落，印度和埃塞俄比亚的饥荒，民主的未来，人类的命运。这些所起的作用，并不比裘力斯·恺撒起的作用好。我仍旧心灰意懒。
直到我坐在里茨饭店幽僻的十八世纪的理发室里的法国锦缎扶手椅上——我到这儿来往往不是为了理发，而只是因为我渴望着人的接触——我才对莱娜达和Señora有了一个比较清晰的观念。比方说，科夫里兹爷爷一患中风，落得个半身不遂，罗杰却准备好就走，这是怎么回事呢？那老婆子怎么这么快就给他弄到一张护照呢？底细原是这样的：我上楼悄悄地一看，才证实那护照早在十月份就签好了。这些女人的确够得上深谋远虑了。只有我不会瞻前顾后，因此我认为现在该采取主动了。
在莱娜达发现我破产之前与她结婚，看来倒是个上策。这样做当然并不仅仅是为了还击。不，尽管她诡计多端，我还是迷上了她。出于爱她，我宁愿忽略那些细枝末节。有天晚上，她把我拒之于门外。还有，今年四月份，我们要暂时分别三天；就在希思罗机场上，在她打开的旅行袋里，亮着她的避孕用具。这两件事使我恼羞成怒。不过，话说回来，这是不是很有意义呢？难道这比一个人不知何年何月才能碰上一个有趣的人更有意义？问题在于我，满脑子的主意，或者就因为这些主意——是否能够搞清楚莱娜达究竟是哪一种女人。我不像洪堡；他全被嫉妒抓住了。我还记得他在康涅狄格州我那地处海滨的院子里给我引用里昂提斯王
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 的话的情景。“我的心在发抖，我的心在狂跳，不是由于欢乐，不是欢乐。”那种心的狂跳是古典式的嫉妒。我可不会受古典式嫉妒的折磨。可以肯定，莱娜达做了下流事。不过，也许那是一些斗争策略。她要为得到我而苦斗。在我们成为夫妻之后，想必她就不再会是那个样子了。无疑，她是个危险的女人，但我对无力损害他人的女人，对不以利害威胁我的女人，倒是从来不那么感兴趣的。我的心本来就属于那种必须排除忧郁并且从令人沮丧的重压下求得解脱的类型。西班牙的环境正适合这种心。莱娜达的所作所为就像卡门。弗朗萨里，也许就因为弗朗萨里正在当斗牛士埃斯卡米洛，而我，虽然比这个角色年长一倍半，却仍然扮演的是唐何塞
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 。
我很快地勾画了一下不远的将来。不采用宗教仪式的世俗的婚礼，在这个天主教国家也许是行不通的。这个“结”也许可以在美国大使馆由武官来打，或者甚至于由公证人来打，也未可知。我得上古董店（我喜欢马德里的古董店）搞两枚结婚戒指，还可以在里茨饭店举行香槟酒晚宴。至于米兰的事，可以置之度外。等到把Señora送回芝加哥以后，我们三个就可以迁居到我所熟悉的城市塞哥维亚
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 去。黛米死后，我游历过好多地方，因此老早就到过塞哥维亚。我对罗马的古渡槽无比神往。我记得我真的爱上了那高大的结构复杂的石拱——跌落或下沉本来是石头的性质，但那里的石头却轻轻地悬在空中。那是一项引人叹为观止的奇迹——对我来说，也可以说是自身的儆戒。就是为了苦思冥想，塞哥维亚也不会磨灭。我们可以“合家”安居在那条古老的后街上。在那里，当我试图去感受我是否真的要从心理意识转移到更纯洁的精神意识的同时，也许莱娜达就可以跑遍全城，搜罗她能卖给芝加哥的装饰家的古玩，并以此为乐。也许她还可以赚一笔钱。罗杰可以上幼儿园。将来我的小闺女也可以同我们团聚。因为当丹妮丝打赢官司，把钱捞到手之后，就会马上把孩子踢开。我刚好还剩有足以在塞哥维亚定居并为莱娜达开张营业的一笔现款。也许我还可以撰写萨克斯特建议过的关于当代西班牙文化的论文，如果这事不用多少弄虚作假的手段就可以干的话。莱娜达怎么会受我的骗呢？她会把这当成一出绝妙的喜剧。这是她在世界上最看重的东西。要是我告诉她，结婚以后我们只剩最后的几千块钱了，那时她必然会放声大笑，笑个不亦乐乎，并会这么说：“嗯，总会时来运转的。”我是会逗得莱娜达捧腹大笑的，因为我实际上正在经受着终生苦恼中重大的打击，如饥似渴的欲望，澎湃的心潮，被遗弃的痛楚，莫名的需要和茫然。这种状况显然已经从童年延续到老之将至。我想，管它呢，让我们一劳永逸地解决了吧。于是，由于不想跟里茨饭店好事的服务员纠缠，我便上马德里中央邮局去。那里有回声荡漾的大厅，有蝙蝠模样的尖塔（西班牙官僚式的哥特建筑物）。我向米兰发了一份电报：“亲爱的莱娜达，有个妙主意：明日嫁给我。你诚挚钟情忠实的查理。”
其后，我躺了一夜未曾合眼，因为我用了“忠实”二字。也许这两个字所包含的谴责、暗示和宽容的意味使全部交易都煞了风景，但我确实并无恶意。我的确是进退维谷了。我是说，如果我是个真正的伪君子，那我就永远不会承认自己言不由衷。另一方面，如果我是个真正心地单纯、天真无邪的人，那我也不会为莱娜达在米兰的行为或怕她会误解我的电报而整夜如卧针毡，然而，我居然白白地失眠了一夜。看来通讯的措词倒无碍于事。她根本没有回电。
因此，那天夜里，在充满浪漫色彩的里茨饭店的餐厅里——在这儿每咬一口都要值不少钱——我对Señora说：“你绝猜不到我今天心里想着谁。”不等她回答我就说出了这个名字：“弗朗萨里！”作为对她的防御的突然袭击，但是，Señora是用特硬的材料制成的，她对此似乎并未介意。我重复这个名字：“弗朗萨里！弗朗萨里！弗朗萨里！”
“喊这么响干什么？怎么回事，查尔斯？”
“也许你该告诉我怎么回事才好。弗朗萨里先生在哪里？”
“他的行踪与我何干？请你唤camarero
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 过来斟酒好吗？”并不是因为她是闺秀我是绅士的缘故Señora才要叫我唤侍者。那是因为她的西班牙语虽则说得很流利，但本腔却纯粹是匈牙利的，这一点现在看来是毫无疑问了。我从Señora身上还领教了一两件事。譬如说，难道事情就像我认为的那样，要结束生命的人都会狂热地屈从于自己的灵魂吗？在我脱口说出弗朗萨里的名字之前，我已经饱尝了预备的苦恼，而她听到后却要起更多的酒来。然而，策划把罗杰带到这里来的恰恰就是她。正是她决心要把我死死地钉在这里，以防我跑到米兰去，扑向莱娜达。因为弗朗萨里确实跟她在那儿。他是迷上她了；我也不责怪他。对于这样一个人——他在停尸板上见的人比在社会上见的人还多——头脑发昏是不足为怪的。何况像莱娜达那样的身体在活人里头又是那样稀罕。至于莱娜达方面，或许她也会抱怨在他的倾慕之中包含着可怕的因素，然而，难道我能肯定这种因素不正是他的吸引力之所在吗？我什么都拿不准。我坐着，想喝一杯酸酒把自己灌醉，然后我这苦涩的清醒却毫无敛意。不，我真不理解。
高级意识的活动并不一定能改进理解能力。那种理解的希望要求，被我那《高超世界的知识及其获得》的手册唤起并赋予了特定的指示。其中提出的一个练习，就是试图在规定的场合进入另一个人的渴望中去。要做到这一点，就必须清除一切私心杂念，一切干预性的成见；既不能同情也不能反对那种渴望。只有这样，一个人也许就会逐渐体验到另一个灵魂正在体验着的东西。我曾用自己的女儿玛丽做过这种实验。上一次她过生日的时候，渴望得到一辆十速自行车。我确信她还不到骑这种自行车的年龄。当我们走进商店的时候，我会不会买它，还没有绝对的把握。而这时她的渴望是什么样子？她的感受是什么样子？我想知道，而且试图用推心置腹的办法像她一样渴望。这是我的孩子，我非常爱她。不过，起码还得体察出是一个生气勃勃的灵魂在激奋地渴望着什么，然而我却做不到这一点。我急得满头大汗，为自己的失败感到羞耻。连这样一个孩子的渴望我都无法了解，那还谈得上了解什么人吗？在许许多多的人身上我都试验过了。结果呢？一一皆告失败。我扪心自问，我究竟身居何处？我究竟对人了解些什么？我所惟一了解的，还是我自己的渴望；除此以外，还有像麦克白和普洛士丕罗那样一些不存在的人的渴望。我之所以了解他们，那是因为天才的洞察力和语言使得他们的心曲昭然若揭。我终于给玛丽买了一辆自行车，并对她喊道：“看在基督面上，别骑到马路边去，你会把轮子弄坏的。”这是我因为没有了解到孩子的心而大失所望的心情发泄。不过我打算还要了解。我计划好了，要在最绚丽的色彩中，带着最深切的感情，在最纯净的光明中去了解。我是一头牲口，驮着许多我不会使用的精巧驮包。所以，没有必要再去反复探究这个问题，再把曼陀林的每个音符都拨十次，正如我那亲爱的朋友所指责的那样。这样做，会永久地从意识的致命的自足中冲出来，将我所剩下的力量倾注于想像的灵魂，就像洪堡本应做的一样。
在这里茨饭店里，我不知道别的绅士正在跟什么样的人一起进餐。此刻，人世对我来说太意味深长，太不可捉摸了。我只能说，我十分高兴的是，我桌子对面那个可鄙的老母狗的目标只不过是一个平庸无奇的目标。如果她在追逐我的灵魂，那我只好泯灭，只好荡然无存。她惟一的念头就是趁她女儿风华正茂之时把她卖掉。我完了吗？一切都成为过去了吗？近几年来，我的确跟莱娜达好好享受了一番——那香槟鸡尾酒，那餐桌上摆的兰花，那个多情的美人儿戴着羽饰，只挂着一丝遮羞带服侍着我，而我又吃又喝又笑，直到被她色情的撩拨弄得咳嗽起来；她那撩拨是对多情而伟大的英雄和国王的讽刺。啊！再见吧往事，那些痛快淋漓、美不可支的事儿！我的这些事儿至少是真实的。如果她的不是这样的话，起码她也是个真正理解别人的伴侣。那是在高级密织棉布的床上。那是在高垒的枕头的天堂里。这些也都一去不复返了。
在里茨饭店，除了当一个道貌岸然的食客，你还能当个什么呢？你会受到侍从、厨师长、侍应部领班、男仆、侍者和小听差的招待。后者打扮得像个美国旅馆的侍者，把清澈冰凉的水倒进杯子，并用一把很宽的银刀从亚麻台布上刮去面包屑，而今，他已经成为我最喜爱的人了。在这种情况下，我真想哭鼻子，但我又不能这样做。这是我伤心欲绝的时刻。我没有钱。这一点老太婆明明是知道的。这个被囊类动物般的干瘪老太婆Señora对我的财情了如指掌。只有跟尸体打交道的弗朗萨里是永远不会缺钱的，因为自然进程总是离不开他。癌症和动脉瘤，冠心病和脑溢血，这些就是他财富的后盾，管保他洪福齐天。所有那些死者，就像在耶路撒冷壮丽的宫廷里一样，唱着“万寿无疆，所罗门弗朗萨里！”所以当我把片刻时光让给痛苦的自怜，发现自己老态龙钟地、茫然地站在某个公寓的厕所里时，也许弗朗萨里正在触动莱娜达的感情。也许我将会像卢茨老大夫一样，把两只袜子都穿在一只脚上，在浴盆里撒尿。内奥米说，这就活到头了。好在瓦尔德海姆公墓里那些坟地的所有权凭证在朱利叶斯的写字台里找到了。我也许会过早地需要它们。明天，我将心情沉重地到普拉多博物馆去寻找贝拉斯克斯的画，或者酷似莱娜达的那位穆里略
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 的画——曾被财政大臣在唐宁街提到过的那一幅。就这样，我坐在银制餐具和白兰地以及火锅的极好色彩的相互辉映之中。
“我昨天打电报给莱娜达，向她求婚了。”我说。
“是吗？太好了。早就应该这么做了，”铁石心肠的Señora说。“你不能那样子对待一个高傲的女人。不过有你这样一个出众的女婿我也高兴。罗杰爱你就像爱他的亲爹一样。”
“可是她没有回电。”
“邮电系统没有上班嘛。难道你没听说意大利快要垮台了吗？”她说。“你打电话了没有？”
“我试过，Señora。可是半夜里打电话我总是感到犹豫不决。反正又没人接。”
“也许是她同她父亲一道去度假了。也许比弗诺现在还占着他在多洛迈茨山
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 的房子。”
“你为什么不替我施加点影响呢，Señora？”我说。但我这一妥协是个错误。求助于某种特殊的力量，那是再糟糕也没有的事情。因为，对于那种铁石心肠，当你向他乞怜的时候，他就会变得更为冷酷。“你知道我想在西班牙写一本新式的导游手册。如果我和莱娜达结了婚，那么，我们在马德里过一段时间以后，就要去维也纳、罗马和巴黎。我打算买一辆新的梅赛德斯—奔驰。我们可以为孩子雇一位家庭女教师。编写手册可以赚不少钱。”于是，我罗列一大堆名人学士的名字，并吹嘘了一番自己在欧洲各个首都的交往。我喋喋不休地说着，她却越听越显得索然无味。也许萨斯马已经跟她通过气了。我不知道为什么，反正萨斯马总是喜欢泄露我的天机。后来我说：“Señora，我们为什么不到那个到处登满广告的叫不出名堂的弗拉曼柯歌舞餐厅去呢？我实在喜欢听坚强有力的声音，看看脚跟蹬地的动作。我们可以临时请个人照看罗杰。”
“哦，很好。”她说。
于是，我们跟吉卜赛人一起度过了这个夜晚。我像一个富翁一样炫耀卖弄了一番。每当吉他音乐和鼓掌声一停，我就跟那发疯的老太婆大谈其戒指呀、结婚礼物呀，如此这般。
“你在马德里来来往往，看到什么东西最合莱娜达的意？”我问她。
“哦，想必是最讲究的皮货和山羊羔皮，外衣和手套，提包和鞋，”她说。“我在一条街上发现有卖的十分精美的斗篷。我跟国际斗篷社社长洛斯阿米戈斯·德拉卡帕谈过，他也给我瞧了瞧，有的带风帽，有的不带风帽，最漂亮的一种是墨绿色天鹅绒的。”
“明天的头一件事，就是替她去买一件。”我说。
如果Señora对此表示即使是最轻微的推辞，我也会明白我的处境如何。可是她只是不动声色地瞅了我一眼，在桌子对面眨巴了一下。那眼光仿佛是从她向上翻的眼底发出来的，好像瞬膜一样。我的印象是在一个寂寥的森林里，在一个干燥的金色的秋天的下午，到处弥漫着树叶沃土的清香，我刚到这里，一条大蛇倏尔远逝。我提到这事，也许是为了一件有价值的东西；也许并没有任何价值。然而，每当我一有空闲，就要绕过里茨饭店的拐角，到普多拉博物馆去徘徊，观赏那些奇怪的画，尤其是戈雅滑稽的印象和希罗尼莫斯·波斯
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 的画。因此，我的思想早已准备着寻求意象甚至幻觉。
“我祝贺你终于通情达理了，”老太婆说。注意，她是说我通情达理得太晚了。她说：“我把莱娜达养大，就是为了给一个认真的男人当个完美的妻子。”
我是一个天生容易上当的人。从这句话里我推断出她所说的认真的男人就是对我而言，不过这些个女人还没有作出不留余地的决定。我开怀畅饮着莱邦托白兰地，以此来表示庆幸。这样一来，我便睡得酣畅。醒来以后，疲劳居然消除了。早晨，我打开高高的窗户，欣赏着阳光下川流不息的车辆。远方，白色的皇家饭店耸立在肃穆的广场上。可口的面包卷和咖啡以及雕饰得很考究的黄油和英雄牌果酱一起送来了。十年来，我的生活颇为阔绰。精工剪裁的衣服，定做的衬衫，开司米长袜，还有那丝质的领带，从美学的观点来看，都是令人十分满意的，然而这种愚蠢的奢华就要结束了。好在经过大萧条时期，我对简朴的生活也是十分习惯的。我大半辈子就是这么过的。痛苦并不在于住在寄宿宿舍里，而在于变成了与从前判若两人的一个老腐败，从此再也不能打动那些有意于老夫少妻的美貌女郎的心怀，也无法激起像查理·卓别林夫人那种立志当一座城堡的女主人，并同形象高大而年近迟暮的丈夫生十个孩子的幻想了。我能够忍受这种与女人无干的生活吗？有可能，仅仅是可能，莱娜达实在爱我，也许会心甘情愿地接受这种清苦。如果我投资五万，朱利叶斯答应给我一万五的收入，就凭这笔钱，我也可以在塞哥维亚过个安乐日子。我甚至可以容忍Señora，供养她颐享天年。我希望她未来的日子不会很长，可以不伤和气，然而，不言而喻，她早点离开人间则更好。
我设法跟巴黎的萨克斯特取得联系——他那里的地址是皇桥饭店。我也给纽约的卡尔·斯图尔特挂了个电话，我想亲自同萨克斯特的出版商接洽一下文化导游手册的有关事宜。我也想确定他能否为我付里茨饭店的账，但是萨克斯特并没有住在皇桥饭店。也许他待在他母亲的朋友波旁第六公主家。我也用不着紧张。我已经同总机叮嘱过我的纽约电话的细节。我在窗口静静地待了十来分钟，领受着冬日的清冽和太阳。我试图把太阳作为一个存在体，一个有生命的、有它自己的意义的实体来领略，而不把它当做一团炽烈的热核气体及裂变——如果你明白我的意思的话。
多亏了盘尼西林，罗杰的病好了，可以跟他姥姥一起上幽居公园了，因此今天早上我可以不管他了。我做了三十次俯卧撑，头手倒立。然后我修面换衣，出去溜达。我离开了大道，摸到旧城的后街上去。我的目的是替莱娜达买一件漂亮的斗篷。记得朱利叶斯还要我买一幅海景画。既然我有的是时间，不妨上古董店和画廊去瞧瞧。但是一看，虽然有的是蓝色和碧绿，浪花和太阳，风平浪静和暴风骤雨各种不同的海景，但画面上总是少不了一块岩石，一点帆影，一个烟囱，而凡此种种朱利叶斯都是一概不要的。没有人乐于画一种单纯的元素，画没有人间气息的水，画大洋的中心区域，画无边无际的深渊，画覆盖整个人世的大海。我每每想起欧根尼安山中的雪莱。他写道：
无数苍翠葱茏的岛屿，
必然在无边的苦海中屹立……
但是朱利叶斯却不懂得为什么在任何海里都必然会有一些别的东西。他像一个刚好跟挪亚
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 背道而驰的人，把他的弟弟当做自己的“鸽子”，放出去只管找水；而他的弟弟虽则衣冠楚楚，却正在为莱娜达恼恨揪心。店员都是姑娘，全都穿着黑色的工作服。她们从地下室里把古海景画拿上来，因为我是个口袋里随时装着旅游支票的美国人。在西班牙人中间，我并不觉得自己是个外国人。他们很像我的父母和我那些移居美国的姑表叔侄们。我们是一四九二
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 年犹太人被驱逐时离别的。除非你特别珍惜时间，否则这并不算是很久以前的事。
我不知我哥哥尤利克究竟是怎样美国化的。首先他认为美国是物质上成功的乐土，不必为它的意识形态忧心忡忡。他已经放弃了那些斯文的人们所应恪守的文明及其理想和愿望。现在，著名的桑塔耶纳在某一方面倒是同意尤利克的观点。斯文的人们是无法实现他们的理想的，他们只会郁郁不乐。斯文的美国只会落得精神贫乏、气质衰微、才学荒疏。尤利克青春时代的新美国，风气所及，只是追求安逸、速度、欢乐、健康、刺激、橄榄球比赛、政治运动、户外活动、欢乐的葬礼。然而，这个新美国现在却表露了另外的癖好，新的弊端。以苦为乐、生气勃勃的时期，以及实用的艺术和技术严格为物质生活服务的时期也即将告终。为什么朱利叶斯想买一幅海景画，用以庆贺通过奇迹般的医疗技术把另外的血管移植到他的心脏上的成功呢？因为连他本人现在也不全是商业气息了。他现在也感到了形而上学的冲动。也许他那一向机警现实的美国人心灵已经吃够了苦头。六十年来，他已经识破了所有的骗局，感到了所有的问题。他厌倦于当内在自我的绝对的病态的主宰。一幅无边无际的海景说明了什么呢？难道不是想表明自然力的自由，并想从陈规积习和对紧张的厌恶中解脱出来吗？啊，上帝，自由啊！
我知道，如果我到普拉多博物馆去，到处打听，还是可以找到一位画家为我画一幅海景画的。如果他要我两千，我会从朱利叶斯那里得到五千，但我不想从自己的哥哥身上捞这笔钱。我和他是用神秘的缎带维系在一起的。我在马德里的这个角落里浏览了所有的海景画以后，便到了斗篷店。
在那里，我跟国际社的社长洛斯阿米戈斯·德拉卡帕谈生意。他长得黝黑矮小，斜着身子站着，像一个合上的手风琴。他的牙有问题，口很臭。他那黑脸上有美国梧桐似的白斑。由于美国人忍受不了自己身上的缺憾，所以我感到自己倒是在旧世界里。商店里有一种破损了的木头地板。斗篷从天花板上一件件地挂下来。女人们用长竿挑下那些天鹅绒里子、锦缎面子的美丽的衣服，然后作为模特儿向我展示。相形之下，萨克斯特那件卡宾枪衣服便黯然失色了。我买了一件红衬里的黑斗篷（黑配红——这是与莱娜达最相称的颜色）。我用美国捷运公司的支票支付了两百多元，然后互道了许多谢意和客套，和大家一一握过手，便迫不及待地拿着包赶回里茨饭店，去给Señora看。
不料Señora却不在那里。我发现罗杰躺在我房间的沙发椅上，脚搭在他那装好的包上。一位侍女照看着他。“姥姥在哪儿？”我问。侍女告诉我，两小时之前，Señora被紧急电话叫去了。我打电话问出纳员，他说我的客人，482号房间的太太，已经结了账，费用都转到我的账上了。于是我又把电话拨到门房。啊，对了，他说一辆轿车把那位太太送到飞机场去了。不，太太的去向不明。她没有请他们安排飞机票。
“查理，你有巧克力吗？”罗杰说。
“有的，孩子，我给你带来了些。”他需要他能弄到的各种糖果。我把一条巧克力都给了他。总算有这么一个人的渴望被我理解了。他在盼望着他的妈妈。我们都在盼望同一个人。多么可怜的小家伙啊！——当他剥掉锡箔把巧克力塞进嘴里的时候，我这样想。我实在同情他。他处于惨淡的童年的狂热而美好的境地，而我们的脉搏都在狂跳——只不过是一颗热切无助而贪婪的心罢了。我记得特别清楚的是，侍女发现我懂一点西班牙文，就问我罗赫略
511
 是不是我的孙子。“不是！”我说。他被塞到我手里已经是够糟糕的了，难道还一定要我当个爷爷吗？莱娜达在跟弗朗萨里度蜜月。由于Señora本人从来没有结过婚，所以她急于为自己的女儿赢得体面。而莱娜达，尽管情欲上很成熟，却是个顺从的孩子。也许Señora在为自己的女儿张罗的时候，也会感到自己更富于青春的活力。因此，对我进行愚弄会使她年轻几十岁。至于我呢？现在我才看出了永恒的青春和愚昧之间的联系。如果我还没有老得追不成莱娜达的话，那我就年轻得足以忍耐青春期的苦恼。
于是我告诉侍女，我和罗赫略并没有什么亲戚关系，尽管从年龄上看我够得上当他的abuelo
512
 。我给了她一百个比塞塔，请她再照看一个小时，虽说我已经接近破产，但我仍然有钱应付一些门面。我可以打肿脸充胖子。目下我再也无法面对这个孩子了。我急于上幽居公园去。在那里，我可以尽情地捶胸顿足，呼天抢地。我刚要出门，电话铃响了。我连忙抓起听筒，希望听到莱娜达的声音。然而电话却是纽约来的。
“西特林先生吗？我是纽约的斯图尔特。虽然我们从来没有见过面，可我是知道你的。”
“是的，我想问问你。你要出版一本皮埃尔·萨克斯特的论独裁者的书吗？”
“我们对它寄予很大希望。”他说。
“现在萨克斯特在哪里？在不在巴黎？”
“他在最后一刻变了卦，飞到南美去了。据我所知，他是去布宜诺斯艾利斯采访庇隆的遗孀。真令人兴奋。那个国家正在四分五裂。”
“我想，你知道，”我说，“我正在马德里探索编写一本欧洲文化导游手册的可能性。”
“是这样吗？”他说。
“萨克斯特没有告诉你吗？我以为我们已经征得了你的同意。”
“这件事我一点也不知道。”
“你可以肯定吗？你一点也记不得了？”
“这到底是怎么回事，西特林先生？”
“开门见山说吧，”我说。“问题是，在马德里我是不是你的客人？”
“我越来越糊涂了。”
“iAy, que lio！”
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“什么，先生？”
挂着帷幔的凹室突然冷了起来。我抱着电话趴在床上，说道：“这是一个西班牙的说法，就像malenfendu
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 或者‘乱扯’或者‘胡诌’一类的话。原谅我说得太过分了。因为我很紧张。”
“你不妨来信作个说明，”斯图尔特先生说。“你在写一本书吗？你知道，对此我们总是感兴趣的。”
“没有的事。”我说。
“如果你着手……”
“我会写信给你。”我说。
我还得付这次电话费。
这时我非常恼火，请电话员再试着接一下莱娜达。我想，有一两样事情我还得告诉那母狗。可是当电话接通以后，米兰方面说她已经走了，没有留下地址。等我来到幽居公园的时候，本来打算要发泄的感情这时却无从发泄了。我沉思着散步。我得出了同在厄巴诺维奇法官议事室里得出的一样的结论：责备莱娜达对我会有什么好处呢？激越的言辞，合理的推论，准确的判断，以及慷慨激昂的诗情，这一切对莎士比亚说来是难能可贵的，对我来说却没有一丁点儿好处。发泄的欲望仍然存在，但是却没人接受我激烈的言辞。因为莱娜达是不想听的；她心里还有别的事。嗯，至少她还把罗赫略托付在我这里，在她方便的时候就会打发人来领他。她这样毫无心肝地甩掉我，也许反而对我有帮助。起码她是这样看的。我早就该跟她结婚了，然而我是个言而无信的人，而我的犹豫不决是有侮辱性的。我活该留下来照看她的孩子，这倒是适得其所。另外，我想那两个女人以为这样一来罗赫略就会把我缠住，使我无法追踪而去。不过我并没有追踪而去的打算。而今，我更是拿不出钱干这号事了。首先，里茨饭店的账款大得惊人。Señora已经多次给芝加哥打电话，跟某个专门修理电视机的年轻人保持联系，那是他目前的affaire de coeur。还有，在马德里过圣诞节，给罗杰看病、买礼物，讲究的饮食，莱娜达的斗篷，这些已经花去了我全部资产的近三分之一。多年以来，从《冯·特伦克》成功之日或黛米·冯格尔去世前后算起，我一直挥金如土，穷奢极欲，但是现在，我不得不又回到老寄宿宿舍水平的生活里去了。要是在里茨饭店待下去，我还得雇个保姆。看来这是不可能的了。我就要破产了。我最好的选择就是搬到膳宿公寓里去。
无论如何我得把这孩子的情况讲明白。如果我把自己说成是他的叔叔，那就会引起怀疑；如果我以他的祖父自居，那我也得有个当祖父的样子。当一个鳏夫是再好不过的了。罗赫略叫我查理，但这在美国儿童里是不稀罕的。况且，在某种意义上，这孩子的确也是个孤儿；而我呢，毫不夸张地说，是个失去亲人的人。我出去给我自己买了几条居丧者的手绢和几条非常好的黑色丝领带，还为罗赫略买了一套黑衣服。我向美国大使馆递交了一份丢失护照的言之成理的说明。幸好主管这类事务的那个青年知道我关于伍德罗·威尔逊和哈里·霍普金斯的书。他曾在康奈尔大学专攻历史。有一次我在全美历史学会会议上宣读论文时，他也在座。我告诉他，我老婆死于白血病，我的皮包在马德里的公共汽车上被偷走了。那位小伙子告诉我，这个城市以扒手著称于世。“教士的口袋在法衣下面都被掏了，他们真是利落得很。许多西班牙人吹嘘，马德里是全世界扒窃活动的中心。话说回来，你也许愿意给美国新闻署作报告。”
“我心境太沉重了，”我说。“再说，我到这里来是搞研究工作的。我在准备写一本关于西美战争的书。”
“我家里也有白血病病例，”他说。“这种慢性死亡真会把人熬干。”
在拉罗加膳宿公寓里，我却对老板娘说，罗杰的母亲是在巴塞罗那由于离开人行道而死于车祸的。
“啊，多么可怕呀！”
“是呀，”我说。我已作了充分的准备，查过西班牙文字典。我非常流利地接着说：“我可怜的老婆，她的胸部被轧碎了，脸也撞坏了，肺被戳穿了。她是在极端痛苦的状态中死去的。”
我觉得白血病对莱娜达来说未免太好了。
膳宿公寓里有许多和蔼可亲的人物。有的讲英语，有的讲法语，交往是可能的。这里住着一个陆军上尉和他的老婆，还有几个丹麦大使馆来的女士。其中有一位五十左右的瘸腿金发女子，是最为出众的。偶尔，一张轮廓分明的脸和一嘴龅牙也会显得赏心悦目，她是个看上去很顺眼的人，虽然布满两鬓的细微的血管像丝网一样，而且还有点儿驼背。她是个善于发号施令的那类人物。这种人，之所以在大庭广众之中能够左右局面，并不是由于健谈，而是因为他们懂得发挥他们卓越才能的秘密。至于那些服务员，那些兼做招待员的侍女们，则更是谦和之状可掬。在基督新教盛行的北方，穿黑色衣服的意义就显得小多了。在西班牙，哀悼仍然是很隆重的。小罗赫略的黑衣服比我加黑边的手绢和臂纱的效果就好得多。我给他喂饭时，我们的举动引起了全场的热烈反响。对我来说，给孩子切肉其实并不是件稀罕的事。在芝加哥，我这样做是不足为奇的。但不知怎的，美国男人这种惯于做母亲的习性一旦表露在膳宿公寓这没有窗户的小饭厅里，却居然会使满座哗然。我对罗杰无微不至的体贴，在他们看来一定是难以忍受的可悲的事。于是，女人们开始帮我的忙了。我要付empleadas del hogar
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 薪金。过几天，他就要讲西班牙语了。早晨，罗杰上托儿所；午后由一个女佣带他上公园。这样一来，我就可以随便在马德里溜达，或躺在床上沉思。我的生活从而平静一些了。在这种情况下，能如此悠然自得，倒是我始料未及的事。
不过，这可不是我在747飞机的长毛绒小座位上，飞越汹涌的大西洋时所展望的生活。木匠水平仪上的水泡可以逐渐摆动到中心，这是以前我对自己所说的。不过，现在看来，自己说不定根本就没有什么“水泡”。况且这是欧洲。对于有知识的美国人来说，这些日子欧洲也没有多少好处。在任何方面，它都不居于世界的前茅。你必须作为一种落后的人（一个粗俗的女人，一个莱娜达——不用旁敲侧击）怀着对文明的虔诚倾慕来到这里。这是在妇女时装杂志上屡见不鲜的东西。必须承认，这次我也是怀着这种虔诚的理想或者它的残余来的。在这种精神鼓舞下，人们已经在这里做出了伟大的事业。这里仍然有神圣和艺术的遗迹。在芝加哥的二十六号街和加利福尼亚路，或者花花公子俱乐部，你是找不到圣伊格纳修
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 ，找不到圣特雷莎
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 ，也找不到十字架约翰、埃尔·格列科和埃斯科里亚尔
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 建筑群的。然而，在塞哥维亚也没有这样一个西特林的小家庭——爹爹想求得意识同它的生物基础的分离，而性感的勾魂摄魄的娘却潜心于古董生意。不，莱娜达还叫我吃了苦头，而且施展了那样一种伎俩，使我的尊严备受损伤。好在我穿的丧服帮我恢复了一点。黑色的服装使我跟这些西班牙人相处得彬彬有礼。一个受苦的鳏夫和一个苍白的外国孤儿感动了店员，特别是女店员。在膳宿公寓，丹麦使馆的那位秘书对我们尤其感兴趣。她面色十分苍白。不过她苍白的根源和罗杰的大不相同。她的神色恍如患着干热病似的，白得吓人，以致使口红显得过分恣肆。那是她饭后用一种极为强烈的效果搽上去的，不过她的用意却不坏。一个星期天的下午，她领我散了一会儿步，那时我不怎么得意。她戴着一顶像钟又像桶的女帽。由于她的胯部有毛病，我们慢慢地走着。当我们同度假的人们一道走去时，她给我讲起悲哀的事来。
“你妻子漂亮吗？”
“啊，她非常漂亮。”
“你们美国人往往哀伤过度。她去世多久了？”
“六个星期。”
“上星期你说是三个星期。”
“你说多久就多久吧，我完全丧失了时间观念。”
“你必须振作起来，以免过分伤神损气了。那句话是怎么说的？超然物外嘛。我房间有些好白兰地，等孩子睡觉的时候，你来喝一杯。你和他共睡一张双人床，是不是？”
“他们在想法子给我们弄两张单人床。”
“是不是他睡觉不安分？孩子们蹬起来可厉害呢。”
“他睡觉倒挺安稳，我反而睡不着。我就躺在床上看书。”
“晚上我们给你找点好事情，”她说。“闷着头苦思冥想有什么用呢？她已经不在了。”
她当然是不在了。事实已经充分证明了这一点。她从西西里写给我一封信。星期六，也就是昨天，我到里茨饭店去拿邮件，得到了她的信，所以星期天我心境不佳。我整整一夜没有合眼，逐字逐句推敲着莱娜达的信。如果我未能很亲切地陪伴丽贝卡·沃尔斯苔小姐——这位白得可怕的瘸腿女人——那是因为我心里难过的缘故。我几乎希望罗杰不是那样一个乖孩子。他睡着时连被子也不踢。他没有使我伤过一点脑筋。他是个可爱的孩子。
莱娜达和弗朗萨里在米兰结婚了，现在正在西西里度蜜月。我想他们会去道尔米纳。她没有详细说明。她写道：“把罗杰托付给你再好也没有了。你常常表明，你爱他就是爱他本人，并没有利用他来讨我欢心的意思。母亲忙得无法照顾他。尽管你现在没有这么想，但你终究会这样想的，我们仍然可以作为好朋友。在你伤心难过的时候，你会骂我是个诡计多端的臭屄——这是你发火时的口头禅。但你的心是公正的，查尔斯。你欠了我的情，这你是知道的。你有的是正确待我的机会，可你竟都错过了！啊，是你错过的！我没法使你改正。”莱娜达突然伤心起来，毫无疑问，我把事情搞糟了。“你让我扮演了一个蠢货的角色。我不过是你绝妙的纵欲小丑。你又要我戴着大礼帽做饭，又要我光着屁股。”不是这样，绝不是这样。这只是她的想法。“我是一个讨人喜欢的玩物，逗你开心。我也自得其乐。我对你什么都没拒绝过，你却拒绝了我不少事。你忘了我是一个孩子的母亲。你把我作为从芝加哥——那个‘蹒跚学步’的城市——带来的下作婊子，在伦敦招摇过市，以致叫那个财务大臣狗杂种那样偷鸡摸狗。念其不列颠昔日的伟大，我让它过去算了。如果我是你的妻子，他就不敢那么干。是你把我放在娼妓的位置上了。我不认为你一定要当个把心和屁股联系在一起的解剖学教授。如果你的所作所为，是把我看做一个胸膛里有颗心的人，正如尊贵的西特林骑士阁下一样的话，那我们就会成功了。啊，查理，我永远不会忘记你是怎样从蒙特利尔给我走私带了古巴雪茄，那上面是你贴的‘居鲁士大帝’商标。你善良而又有趣。你说过，怪脚就需要怪鞋。我相信你的话，觉得我们彼此就是脚和鞋。脚和鞋是永远联系在一起的。唉，只要你想想这个显而易见的事，‘这是个在旅馆门厅里长大的孩子，她妈从来没有结过婚，’你就会在美国的任何一个市政厅或教堂同我结婚，最终给我一些保护。你用来把我逼得几乎发疯的那个鲁道夫·斯坦纳说过，如果这次你是个男人，下一次你就会托生成个女人。那个以太体（并不是说我明白以太体是什么；是不是使得肉体活动的生机部分？）总是来自异性。如果你下一辈子要做一个女人的话，那么，这其间是有许多东西得好好见识见识的，不过我可以告诉你一些事。不少女人都承认——如果她是个诚实的人——她真正爱慕的是一个由许多男子合成的情人或丈夫。她爱甲的这一点，乙的那一点，丙的另外一点，这样一来，就成其为一个迷人的、使人感到愉快而动心的、令人乐于相处的人了。你可以是我的甲，我的一部分乙，而你在丙的那一部分却是彻头彻尾的不中用。
“此刻我很想念你。弗朗萨里也察觉到这一点，但他经营的那种生意的好处却使得他能够正视现实。你曾经对我说过，弗朗萨里的观点一定是阴曹地府式的——这怎么讲都可以。虽说他的营生很阴沉，但他的心胸却很宽广。我对你的爱他并不坚决反对。别忘了我并不是同一个素不相识的人私奔。我是回到他身边来了。当我们在伊德尔怀尔德机场分手的时候，我并不知道我要去干这件事，可是我对你已经失去耐心了。在你的性格里，曲折隐晦的成分太多了，而我们彼此却都需要更加慎重的安排。”
且慢。她说来说去是不是就因为我要破产才甩掉我的呢？当然，弗朗萨里决不会有破产的问题。也许莱娜达已经意识到我将过一种更加清贫的生活。我还没有为了原则而舍弃金钱。问题倒不在厄巴诺维奇把我的钱弄走了。不过我却开始看到美国金钱在争夺着什么。它已经等同于宇宙力的大小。它在我们与真正的力量之间巍然屹立。我一想到这一点，我就明白莱娜达抛弃我的理由了——她抛弃我就是因为我进行着这样的思考。她是用自己的方式向我作这样的表白的。
“现在你可以去做你那关于厌烦问题的大文章了，人类也许会为此而感激的。厌烦在折磨着人们，想必你能给以解救的。你能呕心沥血地研究这种深奥的问题真是太好了。不过，在你做这类事时，我却不愿意守在你身边。我承认你是聪明的。但对我来说，这倒无关紧要。你应该像我宽待知识分子一样宽待一个承办丧事的人。至于对待男人，我是完全出于女性的立场加以判别的，不管他是什么种族，什么教派，或者他过去的地位如何低下，正如林肯说的那样。我为你有如此惊人的智慧而感到欣慰。我仍然十分赞同你的老情人内奥米·卢茨的话。我无意和什么精神呀、智慧呀、宇宙呀这些东西搅在一起。作为一个漂亮的女人，趁现在还年轻，我宁愿像尘世上的芸芸众生一样打发日子。你可以自食其力；你可以当个瘸子同别人亲吻，生男育女；你也可以活到八十岁，活得讨人厌了，要么去上吊，要么去投河，然而却万万不要浪费时光去异想天开地在人类的现状中另辟蹊径。对我来说，那才是真正令人厌烦的。”不错，从她的这些话语里，我看到天才的思想家们扔到广大群众头上的，的确是一团信念和目的的乱麻。我看到他们在用幻想、纲领和憧憬世界折磨全人类，当然，这并不是说人类本身是无辜的。人类有难以置信的劳作、感受和信仰的才能，而那些以先知和先觉自诩并想方设法辱没人类的人，则要求人类时而把这种才能引导到这儿，时而又引导到那儿。“你从来没有问过我，”她继续写道，“但我还是有自己的信仰的。我相信我生活在自然界中。我认为，人死了就是死了，如此而已。这也是弗朗萨里的主张。死了就是死了，此人的职业就是同尸体打交道，而现在我已经成为他的妻子了。弗朗萨里为社会做着一种实用的服务，据他所说，就如管道工、排污所、垃圾清理工一样。可是，尽管你与人为善，他们却反转过来歧视你。这就和我自己的处境一样。弗朗萨里忍受着职业上的耻辱，但这并不要付出多少代价，反而增加了他的收入。你的某些思想较他的那种营生还要阴森可怖。他把那东西收敛在各自的隔室里，以免这具跟那具混淆起来。”
在这里，她并不是直截了当的。这个艳丽动人的莱娜达真了不起。因为，从《圣经》的意义上讲，她是不干净的，是她用离经叛道的刺激使我的生活更加丰富多彩。如果因为弗朗萨里被死者所玷污，所以她才觉得比较神往，那么她为什么不直说呢——我认为它就是丙身上的成分，而莱娜达却从来没有给我讲过这是什么。他的一切特点我全不具备。这一点深深地伤害了我，使得我的心发痛。用一句老话来说，她正中了我的要害。但是，关于弗朗萨里从死人的亲属身上揩油是合理的，她满可以略去不讲。我了解芝加哥的商业思想家。我听过许多有钱的芝加哥人大讲哲理。我也知道所有那些萧伯纳式的锦言妙语，这是你可以在湖滨大道餐桌上听到的：他们想把弗朗萨里——一个食腐尸的动物弄成一个碰不得的贱种，但他将把他们的金子随身带到阴间去，在那儿当一个王子——那一类事我没有也行。然而莱娜达仍然是了不起的。自然她想给我讲一些重要的事，让我看她干得多么出色。我已经失去了一个了不起的女人。我为莱娜达而难过。她竟然穿着靴子，戴着羽饰，扬长而去，撇下我在痛苦中思索，思索着丙是怎样一种人，这到底是怎么一回事，我该怎么办。
“你总是说你的生活方式如何与众不同，因此不能判断别人的渴望。这是千真万确的。你的确不理解人们的心理，不懂得他们的需要，就像你不懂我希求稳定一样——也许你永远也理解不了。这一点你是流露过的。你曾告诉过我，你试图体验一下小玛丽渴望一辆十速自行车的心情，但你却始终未能如愿。那好，现在我就把罗杰寄托给你，好让你一边照顾他，一边研究他的心理和渴望，直到我打发人来接他为止。你现在需要的是他而不是我。我和弗朗萨里要去北非。西西里不像我所希望的那么温暖。我向你提一个建议，一旦你的感情基本恢复了常态，你就该想想你的朋友萨斯马、斯威贝尔、萨克斯特他们。你对冯·洪堡·弗莱谢尔的迷恋加速了我们关系的瓦解。”
她没有说什么时候才打发人来接孩子。
“如果你认为你活在世上就是为那样一个非常特殊的目的，那么，我不明白，你为什么还要死抱住跟一个女人过幸福生活或美满的家庭生活的老主意不放呢？这不是天真无知，就是乖僻到了极点。你自己已经够特别了，却还要跟另一个自有一套特别方式的人相处。后来，你不得不对自己讲，你所需要的，仅仅是单纯的卿卿我我的关系。嗯，你的热情和魅力使我认为，你需要我。永远是你亲爱的朋友。”这张纸已经写满了，信也就此结束。
读到这里，我不禁老泪纵横。莱娜达把我关在门外的那天晚上，乔治·斯威贝尔曾经对我说，在我这样年纪还能忍受爱情的熬煎，为此他对我十分敬重，并脱帽向我致敬。但这不过只是那位活力论者的风流姿态罢了。我一直在读一位马德里作家奥尔特加
519
 的东西。他在《现代的主题》里贬斥了这种姿态。我是同意他的观点的。然而，在这三等膳宿公寓后面的宿舍里，我只不过是个老夫聊发少年狂的老丑，我的头顶越来越秃了，皱纹比以往更多了。眉毛里头开始长出又长又粗的白毛。此刻，我已经成为一个被抛弃的孤家寡人，而且由于受到一个漂亮荡妇的奚落而愧恨交集，泣不成声。我忘记了我也可以成为一个世界历史个人（勉强算得上），也忘记了我应当散布一代理性的胡言乱语，或者设法帮助人类精神从它心灵的棺材里迸出来，然而她却似乎并未怎么考虑我的这些抱负。如果你把她同那个跟尸体打交道的弗朗萨里的私奔看成是一种表达意见的方式的话，这一点便不言自明了。即使在我哭泣的时候，我也意识到罗杰再过一刻钟就要散步回来了，不由得时时瞅瞅钟。到时候我们该玩多米诺骨牌了，突然生命返老还童了。你又在小学一年级了。尽管年近六十，你还得从头开始，看看你是否能懂得别人的渴望。而你所爱的那个女人却在人生的旅途迈向了成熟，正在马拉喀什
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 或别的什么地方独立地前进。她不需要一条樱花草的小径。凡是她的脚踩过的地方，樱花草就会随之萌发生长。

当然她是对的。我跟她耳鬓厮磨无异于自寻烦恼。为什么呢？也许这种烦恼最终将导致我陷入更加荒诞的然而又是必要的思想领域。现在，我产生了这样一个荒诞不经的思想，即：像莱娜达这样一个女人的美，并非恰如其分。那是不合时宜的。因为她形体的美是那种古希腊式的，或者文艺复兴式的。而这种美为什么又不合时宜呢？啊，这就得追溯到人类精神刚刚开始脱离自然的那个时代。在那以前，人还不曾想到要独立地考虑自己，人还没有把自身的存在同自然的存在区分开来，而是把自己当做自然的一部分。然而，当智慧觉醒之后，人就跟自然分开了。作为个体的人，便体察到了外在世界的美，其中也包括人的美。这是历史的神圣时刻——黄金时代。许多世纪以后，文艺复兴又企图恢复美的这种原始意义，但是已经来不及了。智慧与精神已经继续前进了，一种与之不同的、更加内在的美已经出现了。这种内在的美体现在浪漫艺术和诗歌中，它是人类精神和自然精神自由结合的产物。所以，莱娜达其实是个古怪的幽灵。我对她的热情则是赏识古玩的热情。这一点她自己似乎也有所觉察。瞧她那搔首弄姿的样子。可惜雅典式或波蒂西里
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 式的美人是不抽雪茄的。那种美人也不会站在浴缸里干下流事情，更不会在画廊里站住说：“那是一个长球蛋的画家。”绝不会的。然而遗憾得很，我多么想念她啊！那个骗子是个多么可爱的女人！尽管她是另一个时代的遗迹。当然，我也不能说我就有新式的内在的美。我是个老丑，然而我听说过这种美，而且看到了它的预示！对于这种新式的美，我打算怎么办呢？我还不甚了了。此刻我在等待罗杰。他急于玩多米诺骨牌。而且当我拿着有花点的骨牌坐在对面时，又急于从他的脸上瞥见他母亲的影子。
那个苍白憔悴的丹麦女士丽贝卡·沃尔斯苔来跟我在幽居公园散步。我慢慢地走着。她一拐一瘸地走在身旁。她的钟形帽耷拉在脸上。她那充满苦涩的脸像电光一样苍白。她非常仔细地问长问短。她问我为什么老待在房子里。她感到受了我的冷遇，但这并不是指礼节方面。我的确是以礼相待的。我只是冷淡了她，嗯，在最根本的一点上。她言下之意似乎是这样：如果在床上跟她热烈地来几个回合，不管胯部是好是坏，她都能治好我的病。然而经验已经告诉我，这肯定会适得其反。如果我接受了她的建议，我所得到的，只能是又一个（而且可能是发狂的）要我养活的人。
“你成天待在屋里干什么？”
“我得抓紧时间写回信。”
“我想你一定是在向人们通知你夫人的死讯。她到底是怎么死的？”
“害了破伤风。”
“你知道，西特林先生，我好不容易在《美国名人录》里把你查出来了。”
“你何必干那种事呢？”
“啊，说不上，”她说。“一种预感。比方说，虽然你有美国护照，但你的举止并不像真正的美国人。我感到你一定有些不寻常。”
“看来你已经知道我出生在威斯康星州阿普尔顿，就像那个有脱身法的伟大的犹太人哈里·胡迪尼一样——我奇怪为什么他和我都要选择在阿普尔顿出生。”
“这难道还有选择的余地吗？”丽贝卡说。她戴着钟形帽，灰烬一样苍白，在这个西班牙公园里瘸着腿走在我身旁。她在伸张理性。我们说话时，我有意为她放慢脚步。
我说：“当然，科学在你那边。不过，你知道，事情仍然很奇怪。出世才十年的人突然就能下笔如神作起赋格曲来，并且能够证明数学上相当微妙的定理。也许我们随身带来许多天赋，沃尔斯苔小姐。据史料记载，拿破仑出世之前他母亲就喜欢凭吊战场遗迹。那小子出世前几年就已经找到了一个爱好厮杀的母体，这有可能吗？巴赫家、莫扎特家和贝尔努里
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 家概莫能外。那种家族也许吸引着音乐和数学的灵魂。正如我在一篇论述胡迪尼的文章中所指出的那样，魔术师的父亲威斯拉比是一个来自匈牙利的十足的正统犹太人，但是他必须背井离乡，因为他用长剑进行了一次决斗，可见他也是个奇人。此外，胡迪尼和我不但都出生在同一个威斯康星州阿普尔顿，而且也都与死亡问题周旋不已，这究竟又是怎么回事呢？”
“胡迪尼也是这样做的吗？”
“是的。那个胡迪尼公然反抗一切形式的约束和羁绊，其中也包括坟墓。他冲破了一切。人们把他埋了，他逃脱了；人们把他装在箱子里沉入水中，他又逃脱了。于是，人们给他穿上拘束衣，戴上手铐，绑住一只脚，倒挂在纽约弗拉蒂朗大厦的旗杆上。萨拉·伯恩哈特
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 前来观光，坐在五马路上的轿车里看着，而胡迪尼却又一次脱了身安然无恙地爬了下来。我的一位朋友，一位诗人为此写了一首歌谣，题为《滑稽的哈里》。伯恩哈特当时已经很老了，一条腿截掉了。当他们驱车离开时，她啜泣着搂住哈里的脖子，恳求他把她截掉的腿再变回来。他无所不能！沙俄的秘密警察把他剥得精光，关在一辆放逐犯人到西伯利亚时用的铁车里，锁了起来，但他还是逃之夭夭了。他逃出过世界上最牢固的监狱。每当他凯旋的时候，总要径直跑到墓地去，趴在他母亲的坟上，通过野草低声向母亲诉说他的旅途见闻，到过什么地方，有哪些活动。后来，他费了几年工夫去揭穿那些招魂术。他揭穿了巫师们所有的鬼名堂。从一篇文章里，我曾经推测，他是否有过如何在一场浩劫里设法逃出集中营的暗示。啊，如果欧洲的犹太人也学到他的本领该多好。可是到了后来，有个医科学生为了做试验，打击他的腹部，致使他患了腹膜炎死去了。所以，你看，没有任何人能够逃脱物质世界的结局。炫目的哲理，闪光的意识，超绝的技艺——这一切对于死亡都无能为力。胡迪尼最终找到了一条探究的线索。最近你向打开的坟墓望过吗，沃尔斯苔小姐？”
“你处在生活的这种关头，被那样一些病态的思绪缠住是可以理解的，”她说。她抬起头看我的时候，脸上闪耀着白光。“只有一桩事可做。这是显而易见的。”
“显而易见？”
“别装正经了，”她说。“你知道答案，你我在一起会做得很好。有了我，你还可以自由自在——我不会碍手绊脚的。你可以无拘无束。这不是在美国。话说回来，你到底待在自己的房子里干什么呢？《名人录》上说你在传记和历史学方面得过奖。”
“我正准备写一部关于西—美战争的书，”我说。“目下我在赶着写信。其实我这封信就要寄出去……”
我已经写信给贝尔格莱德的凯瑟琳。我没有提钱的事，但是我希望她不要忘了洪堡电影剧本中有我的那份预选费。她说过一千五百元，现在我很快就要用得着了。芝加哥有人正向我逼债，萨斯马在转递我的邮件：原来Señora又乘头等舱飞到马德里。旅游局也在催我马上汇款。我已写信给乔治·斯威贝尔，询问他变卖我那柯曼地毯的钱是否已经付了，可是乔治不是那种见信即复的人。我知道托姆切克和斯罗尔还要由于我输了官司收一笔数目惊人的费用，而厄巴诺维奇法官更要让吃人的平斯克帮他从那笔被没收的款项中捞一把。
“你似乎在自己的房间里嘟囔着什么。”丽贝卡·沃尔斯苔说。
“我相信你是不会在门口偷听的。”我说。
她脸红了——也就是说，她脸色更加苍白了——回答道：“皮拉尔告诉我你在那里自言自语呢。”
“我是给罗杰念童话。”
“他上学时你可用不着念。也许是你在模仿大恶狼……”
我嘟囔些什么？我不能给马德里丹麦大使馆的丽贝卡·沃尔斯苔讲我在做一些秘传的实验，讲我在给死去的人读书。我似乎已经够荒唐的了。据称我是个来自中西部的鳏夫，一个小男孩的父亲，但按照《名人录》上的说法，却原来是个获奖的传记作家、剧作家、荣誉军团骑士。这位骑士鳏夫租了膳宿公寓最差的房间（横过厨房的通风井）。他褐色的眼睛都哭红了。虽然他的衣着还挺考究，但终因厨房的熏染使他的衣服显然有股子陈油味。他带着固执的虚荣心把那稀疏的灰发梳到秃顶上，但就着灯光，还是看得见头皮亮晶晶的。这往往使他扫兴。他长着约翰·巴里莫尔
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 那样的高鼻梁，但可惜只有这一点与之相似。他是个体力行将耗尽的人。他的下巴底下，耳朵旁边，忧伤而热情的眼睛下方，已经开始生出一条条的皱纹。他的目光敏锐地凝视着错误的方向。我总是从增进健康的角度出发，指望同莱娜达进行有规律的性交。我毫不含糊地赞同乔治·斯威贝尔的观点：如果你忽视了正常的性关系，你就会倒霉的。在所有文明的国度里，这是根本的信条。当然也有与之相反的论调——我总是可以拿出相反的论调来的。这种论调来自尼采。它持一种很有趣的观点：禁欲可以大大增强精神力量，因为精子会被身体重新吸收。对于智力没有更好的办法。尽管如此，我还是逐渐感觉到我在出现痉挛。我怀念我在闹市俱乐部的壁球比赛——坦白地说，对于我那些球友的言谈，我是一点也不怀念的。我对他们从不讲心里话，他们也从来不讲他们的想法。其实那些想法还是可以讲的，而我的心思却是不可理解的，而且越来越不可理解。
凯瑟琳把支票寄来以后，我就要离开这里，但同时我还得精打细算过日子。萨斯马通告我，国内收入署已经重新审议我一九七〇年的申报表。我回信说现在这已是厄巴诺维奇的问题了。
每天早晨，我都被浓烈的咖啡味熏醒，然后就是煎鱼的阿摩尼亚味，以及白菜大蒜番红花味和豌豆汤炖火腿骨的味儿。拉罗加膳宿公寓历来使用的是一种呛人的橄榄油，这已经使一些人习以为常了，而我一闻见就够了。大厅里的厕所又高又冷，有一条长长的绿色铜拉链。上厕所的时候，我总是把给莱娜达买的那件斗篷搭在胳膊上，蹲下时就披在肩头。坐在那冰冷的马桶板上，倒可以领略领略圣塞巴斯蒂安的经历。回到房间以后，我还要做五十个俯卧撑，然后是头手倒立。罗杰上幼儿园以后，我便去后街散步，或者上普拉多博物馆，要么就去坐咖啡馆。我长时间地沉溺于斯坦纳的苦思冥想，尽可能努力去接近死者。对此是情之所至，而且再也不想忽视跟他们沟通的可能性了。一般的招魂术我是不屑一顾的。我的假定是，在每个人体之中，有一个永恒的内核。如果它属于心理或逻辑，那么我就从逻辑上来对待，然而它并不是那回事，我要对待的却是一个终生的提示。这个提示要么是一种冥顽的幻象，要么是一个隐藏的真谛。知识界人士好高骛远的心理是我向来所鄙视的东西。我得承认，每当玄妙的经典使我六神无主的时候，支持着我的就是这种鄙视。因为在斯坦纳的著作中，有些段落实在使人牙碜。我只好对自己说，这是神经错乱。随即我又说，这是诗，一个伟大的幻象。这样，我便继续读了下去，让他把我们死后的灵魂如何活动的情景统统描述出来。那么，我自己的所作所为与此有没有什么关系呢？年事的高迈，心境的沮丧，在厨房的气味中沉思，披着莱娜达的斗篷解手，一个人这样处置自己跟别人有什么关系吗？这种生命的陌生感，你越是抗拒它，它对你的冲击就越猛烈。心灵越反抗陌生感，它就产生越来越多的歪曲。如果人最终向它屈服，那又会怎么样呢？我还相信，在物质世界里，没有任何东西可以说明人的更加微妙的欲望和感觉。我同意普鲁斯特小说里那个垂死的贝戈特的意见。在共同的经验里，没有真、善、美的基础。我太狂妄了，我不相信灌输给我的那种振振有词的经验论，但是，却有那么多傻瓜居然赞同这一学说，甚至当你给人们讲说灵魂和精神的时候，他们也并不感到惊讶。多奇怪！没有人感到惊讶。惟一表示惊讶的人是世故的人。也许，当我学会如何回避自己性格中的脆弱与荒唐的时候，这一事实本身就意味着我已经部分地死了。这种分离是一种令人清醒的经验。有时我这么想，在通过那冷酷的大门的时候，它必须让死者清醒到何种程度呢？不再吃喝，不再流血，不再呼吸。在没有肉体存在的骄傲的情况下，被震慑的灵魂肯定会变得更加明智清醒。
我的领会是，没有教养的死者必将在愚昧中摔打受苦。尤其是在最初的阶段，灵魂还执著地依附在它沾满泥土的肉体上。因为它突然被分开，便感到茫然若失，就像截了肢的人对他那失去的腿的感觉一样。刚刚死去的人还得回首往事，把整个可悲的一生从头到尾地回顾一次。他们将不堪回首。孩子们，尤其是夭折的孩子，特别不愿意离开活着的人，他们的魂儿仍然会跟在那些爱他们、哭他们的人们的身旁。所以，我们要为这些孩子们举行祭礼——看在上帝面上，为孩子们了却一番心事！年长的死者死前较有准备，去留之间那就比较明智了。去世的人们活动在每个活着的灵魂的无意识的部分里。我们一些最高的计谋很可能就是由他们灌输的。《旧约全书》要我们不要同死者打交道。教义说，这是因为，在死后的最初阶段，灵魂进入了一种感情的炽烈状态，进入了某种类似血与神经的状态，低级的冲动就会因这种最初阶段跟死者的联系激发起来。譬如说，我当初一想到黛米·冯格尔，就会感受到强烈的印象。我总是看见她端庄可爱，赤身裸体，还和过去一样，神情恍如情欲达到高潮的阶段。那种高潮总是一连串的痉挛，她的脸总是那样绯红。在黛米干那种事的方式中，总是包含着一种犯罪的因素，而我身上也总是有一种狼狈为奸的成分。此刻，我的性的联想又恣肆起来了。拿莱娜达来说，她没有一点暴烈的行为。她总是笑眯眯的，摆出一副名妓的模样。再拿朵丽丝·谢尔特小姐来说，她是个小姑娘，简直是个金发的小孩子，虽然她的外表似乎显示出在她身上隐藏着一个萨沃纳洛拉
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 ，她将变成一个专横的少妇。谢尔特小姐最迷人的一点就是每当房事结束时她那开心的大笑。最使人讨厌的是她唯恐怀孕。当夜里我搂着她精光的身子时，她却担心着会有一个游离的精子毁掉她的一生。看来，没有一个人不具备各自的特点。所以，我盼望结识死者的灵魂。她们应当更加稳定一点。
当我还处于准备阶段，尚未进入那个大门的时候，我不能指望接触我的死者。不过我认为我得试试看，就像他们生前的痛苦经历势必会使有些人在精神发展中前进得更快一样。于是，借助于一定的联系，我设法使自己处于适当的状态，尤其是全神贯注于我们父母、黛米和冯·洪堡·弗莱谢尔身上。经典上说，跟一个已经死去的人求得实际上的沟通，虽为不易，但还是有可能的，只不过需要训练、机警和一种敏锐的意识：也许最低级的冲动会突然爆发，同你纠缠一番，那就必须用一种纯净的意念去约束情欲。据我所知，我的意念是纯净的。死者的灵魂渴望着真理，渴望他们洗清罪孽。我，住在拉罗加膳宿公寓里，怀着满腔热忱，把最虔诚的思想寄托给了他们。我对自己说，除非你设想死亡是支剽悍的游击队和要抢走你所心爱的人的绑架分子，如果你不是胆小鬼，不像文明人那样在生活的各个方面为恐怖所震慑，那么，你必须追求、询问、探索每一个可能性，处处寻觅，事事尝试。对死者提出的真正问题必须充满真实的感情。概念自身是不会传递的，必须通过感情才能传给对方。向死者提出问题的时间，最好是在入睡前醒着的最后一刹那。至于死者，当我们醒着的时候，则最容易接近我们。在灵魂的计时中，这些是无数连续的瞬间。介乎其间的上床睡觉的八个小时，仅仅是生物方面的。我不习惯的一个奥秘的特点是，我们所问的问题不是由我们提出，而是由听讲的死者发出。当死者回答时，其实正是你的灵魂在说话。这种投影式的反向是很难掌握的。我下了很大工夫在思索这个问题。
就这样，我在马德里度过了元月和二月。每日给离世者低声地诵读一些有用的经典，设法跟他们接近。也许你会认为，如果这种接近死者的期望不是出于精神衰弱的话，那它就会削弱我的思想。不。虽然我这样讲只有我自己相信，但我的思想的确变得更坚定了。首先，我仿佛正在同造化——整个存在的演进——恢复一种独立的、个人的联系。据说一个文明而理智的人的灵魂是自由的，可是实际上束缚得很严实。虽然他表面上相信无论在什么地方自己与完全的自由并存，因之自以为得计，但事实上他感到的却是自己的渺小。但是，不管多么离奇，假设灵魂的不朽就是解脱每个人心头关于死亡的重负，就像消除任何一种困扰（如金钱的困扰，或者性的困扰）一样，那只不过是展示了一种大好的机会。那么，如果一个人并不像那些明智的人一样以他们超然的现实主义态度来考虑死亡呢？其第一个结果，就是带来一种剩余，一种从善的泛滥。然而，对死亡的恐怖束缚了这种能力。如果这种能力一旦被释放出来，那一个人就必将试图行善，而不会感到那种不合历史的、不合逻辑的、受虐狂式的被动和思想上的软弱和窘迫。善，绝不是某些美国人（你会知道我指的是谁）的殉难。尽管它在中学里用诗歌加以宣扬，而后又用自杀这种唯独诗人才有的高超风度来证明他们的（证明不了的、不真实的）善的光荣。
纵然在外国濒临破产，我仍然感到不足为虑，或者没有一点儿忧虑。金钱问题几乎是不存在的。我是一个冒充的鳏夫；公寓里的女士们照料小罗赫略，我欠了她们的情。这两桩事才使我于心难安。丽贝卡·沃尔斯苔那惨白的脸贴在我的脖子下呼吸。她想跟我睡觉。但我只是进行着我的练习。有的时候我这样想，啊，难道那个愚蠢的莱娜达竟然弄不清一个处置尸体的人和一个未来的先知的区别吗？我用莱娜达的斗篷裹着身子（那是件比朱利叶斯给我的骆马绒外套更暖和的衣服），然后走出去。我一接触到露天的空气，马德里呈现在我面前的就好像全是珠光宝气和艺术珍品。空气沁人心脾，景色清新宜人，人们的面孔是那样令人神往。公园的冬天满目肃爽，一片苍翠。到处是越冬树木笔直的躯干。人和动物嘴里呵出的雾气在街道上下浮动。莱娜达的小男孩和我手牵着手在散步。他是个相当沉静、漂亮的孩子。我们在幽居公园散步时，那里的草地全是一种深沉的冷清的大西洋般的绿色。这个小罗杰几乎使我相信，从某一点上来说，灵魂就是塑造自己的肉体的艺术家。我想，我可以感觉到他在自身之内活动。你几乎会时时感到，你在跟一个在肉体孕育之前就被神奇的方式孕育着的人在一起。在童年时代，那种在无形之中孕育着精神的工作仍然在继续。不久以后，小罗杰自身的主体建设便停止了。这个不平凡的动物便开始以最平凡的形态出现，要么呆头呆脑，要么阴险恶毒，就像他的母亲和他的外婆一样。在牢房的阴影降落之前，洪堡喋喋不休地念叨着他所谓的“故土”，念叨着华兹华斯式的或柏拉图式的陈词滥调。这种情形很可能就是厌烦开始来临的起点。洪堡披着上层人士的外衣，带着高级文化的风度和所有与他相称的概念，变得令人厌烦起来。而今，千千万万的人们又穿起了这种高级的可悲的服装。一种可怕的种类，有教养的饭桶，最有能耐的精神厌烦。世界从来没有见过他们的同类。可怜的洪堡！多么重大的错误呀！唔，也许他还会死灰复燃。那又在何时？再过几百年他的灵魂也许会回来的。到了那时，我仍然会记得他是个可爱的人，宽宏大量，有颗黄金似的心。我不时地翻阅着他留给我的文稿。他确信这些东西的价值。而我却感到阵阵凄凉，惶惑地叹息了一声，把它们放回公文包。
这个世界还偶尔触及一下我，消息从全球各地汇集到这里。我最盼望的当然还是莱娜达的信。我渴望她向我道歉，向我表示对弗朗萨里感到厌烦，对她自己所做的事感到厌恶，说他有办丧事的人的恶习。我在自己的脑海里虚构着将她重新夺回来的那宽宏大量的时刻。在心境不怎么好的时刻，我就索性给一个月时间让那母狗和涂尸的百万富翁去过。在焦躁沮丧的时刻，我想毕竟冷酷和金钱是紧密相连的，这一点自古以来为人所共知；加上死亡，这种世界上最有效的固定剂，你就有一些相当持久的东西。我估计，现在他们已经离开了马拉喀什，正在印度洋度蜜月哩。莱娜达一直说，她想到塞舌尔群岛去过冬。我暗自相信，我是会治愈莱娜达的烦恼的。于是，我又把回忆的思绪抛向我自己。我想到，洪堡老是向女人们邀宠，但她们总是不领情。关于黛米的朋友吉妮，他有一次在乡下是怎样说呢，“冰箱里的蜂蜜……冷糖不粘。”不。莱娜达没有写信来。她正陶醉于新的关系之中；况且罗杰有我照料，她更是不必分心。我从里茨饭店拿到几张寄给孩子的美术明信片，我猜得不错，摩洛哥并非这对新婚夫妇的久留之地。她寄来的明信片上盖着的不是埃塞俄比亚的便是坦桑尼亚的邮戳。罗杰从他父亲那里也收到几张。他现在正在阿斯彭和维尔滑雪
526
 。科夫里兹知道孩子在哪里。
凯瑟琳从贝尔格莱德来信说，收到我的信她是多么高兴啊。一切都如愿以偿。在纽约能见到我真是太好了。她很想不久去阿尔梅里亚拍电影路过马德里时跟我谈谈。她希望告诉我一些很愉快的事情。她的信里没有附支票。显然她没有想到我急需用钱。这些年来我很优裕，谁也不会有这种想法的。到了二月中旬，乔治·斯威贝尔终于来了一封信。乔治对我的经济状况了如指掌，但他对钱的问题也一字不提。这是可以理解的。因为他的信发自内罗毕，想必他没有收到我的求援信，不曾知道我所提及的拍卖东方地毯的事。他到肯尼亚的丛林里探寻铍矿已经一个月了。或者只是矿脉？我倒宁愿认为是矿山。如果乔治发现了一个矿山，那么，我作为一个正式合伙人，必将永远摆脱经济上的困境。当然，除非法庭又处心积虑再一次从我手里把这笔钱刮走。不知什么缘故，厄巴诺维奇法官反倒心甘情愿做我的死对头。他一心要把我剥得精光。我不知道这究竟是什么原因，但事实就是如此。
乔治的信是这样写的：“我们那位菲尔德博物馆的同伴未能和我同行。本
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 干脆办不成事。郊区不让他脱身。星期天他请我吃饭，借此机会我顺便看了看他的日子过得到底如何。在我看来并不十分令人吃惊，他老婆挺壮实，看上去脾气还好；有一个挺乖的孩子，一个标准的丈母娘，还养了一只英国斗牛狗和一只鹦鹉。他说他的丈母娘只靠杏仁饼和可可过活。她一定是在晚上吃东西。十五年来，他从来没有见过她咬过一口食物。嗯，我认为他一定有很多苦要诉。他那个十二岁的男孩是个南北战争迷。他和他爹、鹦鹉、斗牛狗组成了一个俱乐部。此外，本有个看管化石的好职业。每年夏天，他都要和孩子们乘上野营车去旅行，顺便把更多的岩石带回家来。这样的光景还有什么抱怨的呢？看在老交情的分上，我同意他入伙，可是他并不是那种我可以带上去东非的人。
“说老实话，我是不想一个人作长途旅行的。后来内奥米·卢茨请我吃饭，以便见一见她的儿子，就是在南区报纸上写文章介绍他如何戒掉毒瘾的那个。我读了那些文章，对这孩子还真的产生了兴趣哩。内奥米说，为什么不让他跟你一起去呢？我这才想到他会是一个好伙伴。”看到这里，我不禁寻思道，乔治·斯威贝尔不是自称有一套跟青年人打交道的本领吗？他们从来不把他看成个可笑的老家伙。他以善于应付而自豪。他有许多特殊关系。青年人，黑人，吉卜赛人，砌砖工，沙漠里的阿拉伯人，还有那些他所到过的遥远地区的部落成员，都跟他合得来。跟异国人打交道，他真算得上一个赫赫有名的人物，他可以不费周折就跟他们拉上关系，被邀请到他们的帐篷里、地窖里和最隐秘的圈子里。就像瓦尔特·惠特曼结识马车夫、捞蛤蜊的人和粗人，海明威结识意大利步兵、西班牙斗牛士一样，乔治在东南亚、撒哈拉、拉丁美洲，凡是他所到之处，也无不如此。只要他能安排上，他就作这种旅行。当地的土著总是同他兄弟相待，而且会狂热地迷上他。
他继续写道：“内奥米真想让孩子跟你在一起。还记得我们约定在罗马见面吗？但是直到我准备出国的时候，萨斯马还没有收到你的信，而我在内罗毕的合同又在等着我去办。当内奥米提出要求叫我带上她的儿子路易的时候，我是非常同情的。因为他需要成年男子的影响，而她陪着喝啤酒、看冰球比赛的那个男朋友却不但于事无补，事实上还成了那孩子的问题的一部分。我想，反正我要了解吸毒的情况。不过，这孩子一定有某种性格，否则，在没有外力帮助的情况下，他怎么会把猴子从背上扯下来呢（正如我们过去通常说的那样）？内奥米张罗得非常丰盛，有好多食品饮料。我已经有几分醉意。我对留着胡子的路易说：‘好吧，孩子，我们在奥黑尔机场见面。搭环球航空公司的班机。就这样。星期四，五点半。’我告诉内奥米在返回途中我把他留给你。她是个好婆娘。我想，三十年前你理应娶她。她和我们是一路人。她给了我一个感谢的拥抱，哭得老泪纵横。就这样，星期四飞机起飞的时候，那个留着胡子的瘦小子在大门口徘徊着，只穿着球鞋和衬衫，却没有穿外衣。我问他：‘你的外衣呢？’他说：‘去非洲要外衣干吗？’‘那么你的行李呢？’我说。他说他喜欢轻装旅行。内奥米只给他买了一张飞机票，别的什么也没有。我便用自己行李袋里的东西来装备他。在伦敦，他需要一件风衣。我领他洗了个蒸汽浴，让他暖和暖和；又请他在东区吃了一顿犹太饭。迄今为止，这孩子始终是个投机的伙伴，给我讲了整个吸毒的情况，真有意思。随后我们又飞往罗马，从罗马到喀土穆，又从喀土穆到内罗毕。我的朋友伊齐基尔理应在那儿接我，可是他却没有露面。他是到丛林里采集铍矿石去了。不过，他的堂兄弟西奥来接我们了。这个像只杂种赛跑狗一样粗壮高大的黑人，非常非常黑，黑得亮晃晃的。路易说：‘我喜欢这个西奥。我要学斯瓦希里语，跟他说粗话。’行，这很好嘛。第二天，我们租了一辆大众牌小型客车，是从德国旅游局租的，伊齐基尔太太以前曾在那里干过事；四年前我同她丈夫的那次旅行就是她安排的。然后我们买了进林穿的衣服，还给路易买了一双沙漠里穿的羔皮靴子，以及铁路帽、墨镜，还有许多其他的东西。这样，我们便动身进丛林了。虽然我不知道我们该朝什么方向走，但幸运的是我很快就跟西奥建立了一种关系。说老实话，我很高兴，你知道，我始终认为非洲是人类的发祥地。在我上次参观奥杜瓦伊峡谷路上遇到利基
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 教授时，我就产生了这种观念。他要我绝对相信这里就是人的起源地。凭着直觉，我好像有一种返回故里的感觉，好像非洲就是我的生身之所；即便不是，在任何时候也要比南芝加哥好。我宁愿碰上狮子，也不愿利用公共交通工具。因为我离开芝加哥的那个周末，就报道了二十五起凶杀案。我真不愿意去想真正的数字究竟是多少。上一次我乘杰克逊公园的高架铁，有两个黑人流氓在那里用刮脸刀片割一个家伙的裤兜，而他却装作睡着了。二十个人都眼睁睁地瞅着，我也是其中之一，却奈何不得。
“在离开内罗毕前，我们参观了猎物公园，在那里看见一只母狮扑向几只野猪。整个场面实在堪称奇观。然后我们便驱车离去，不久就在那偏僻的道路上很厚的红土中颠簸起来。车子行进在巨树的浓阴之下。那些树高大得就像倒扎在云空。由于所有的黑人都穿着睡袍睡衣似的服装，所以看上去都像在梦境里游荡。我们进了一个村庄，那里很多的土著在露天踏着有踏板的老式辛格牌缝纫机。出村后，又来到满山遍野的奶头似的巨大蚁冢中间。你知道，我多么喜爱友好热烈的场面。我跟那个壮实的黑人西奥过得愉快极了，没有多久我们就亲密无间了。麻烦在路易身上。在城里还可以凑合，可一进丛林他就变了。我不明白这些孩子是怎么回事，是体弱生病，还是怎么样了？六十年代这代人，现在才二十八九岁，就已经带了病态，成草包了；整天躺在那里，恍恍惚惚的。我们坐小型客车到了一个村庄，累得要死。两个钟头一直不断撒尿、呻吟的小伙子居然喊着要牛奶。是呀，就是这样。瓶装的美国均脂牛奶。他从来没有断过牛奶，要是没有就会发病。戒海洛因容易，断牛奶难啊，真是叫人哭笑不得。为什么一个从伊利诺伊州的库克县来的孩子不该要那该死的牛奶呢？但是，我告诉你，查理，离开内罗毕两天以后，事情简直发展到难以应付的地步。他向西奥学会用斯瓦希里语讲牛奶了。当我们的车子一开进茅屋群，从那坎坷的车辙上颠簸而过时，他就把头伸出车窗，喊将起来，‘Mizuah！Mizuah！Mizuah！Mizuah！’声嘶力竭地喊个不停。你可以想像，为了得到他的麻醉剂，他是多么的痛苦啊！而当地人却怎知道他那要命的Mizuah竟属何物？他们仅保存着几听英国人用来冲茶喝的炼乳，根本不懂得他要的是什么，因为他们从来没有见过鲜牛奶。他们倾其所有，弄来了一点儿炼乳。说老实话，我却为此感到羞辱。这绝不是在荒野里旅行的办法。几天以后，这个瘦小子连同他的头发、胡子、尖鼻子和那个全然蛮不讲理的眼睛，都叫人感到格格不入了。我的健康状况也每况愈下。我开始感到腹侧疼痛，坐也不是，躺也不是，整个腰身火辣辣地疼。糟糕透了！我多么想痛痛快快地领略大自然的风光，原始古朴的生活，以及那些野生的珍禽异兽，这才是我的幸福之所在。而这种幸福却像路上的热浪，使人可望而不可即。全怪我为了做好事而把自己搞得精疲力竭，事情越来越糟。伊齐基尔沿途都留有记号，西奥说，过不了几天就可以追上他，可我还没有看到铍矿的影子呢。大概伊齐基尔要把整个铍矿区踏勘一遍。我们坐着小型客车是到不了那些地方的。要去就得有一辆越野车或小吉普，伊齐基尔开的是吉普，所以我们只得这样赶路。偶尔碰到一家旅店，一到那里路易就喊着要Mizuah，有好东西就先抢着吃。如果遇着夹心面包，他就把里面的肉吞掉，只把奶酪和午餐肉留给我。如果有点热水，他也当仁不让抢先洗起来，剩给我的只有污垢。他用毛巾擦澡的时候，看见他那皮包骨头的屁股，不由人怒火中烧，不是想上去用木板揍他的屁股，就想狠狠地给他一脚。
“绝就绝在他央求西奥教他斯瓦希里语的当儿，他要学的第一句话就是‘操你娘的’。查理，斯瓦希里语根本就没有这个东西，而路易却怎么也不相信在非洲腹地竟会没有这种说法。他对我说：‘老兄，这毕竟是非洲。这个西奥一定在开玩笑。他们不愿意告诉白人，这难道还是秘密吗？’他发誓学不会这句话就不回美国。其实西奥连意思还没搞清，头半句他没问题是懂得的，是指性行为；当然他也懂得后半部分：娘。可是前后连起来他就无法理解了。好几天来，路易都在设法诱导他。于是，在一个晚上，西奥终于恍然大悟了。他把二者联结起来了。一经弄清概念，他便跳将起来，从车上抓起千斤顶，照路易的脑袋甩了过去，结果打在肩头上，一下子把他打残了。我虽然有点幸灾乐祸，可也不得不把他们拉开。我只好把西奥拖到地上，用膝盖压住他的一条胳膊，抓住他的头，给他晓以大义。我说这是误会，但西奥还是气得浑身打颤。自从这件亵渎母性的事败露之后，他再也不理睬路易了。至于路易，也只管抱着肩头在那里抱怨。我无法再追赶伊齐基尔了。我决定大家折回城里等他。其实我们只是绕了个大圈子，离内罗毕不过五六十英里。这里根本不像是有铍矿的样子，因此我得出这样的结论：伊齐基尔肯定是从什么地方捡来了甚或偷来了几块铍矿石。在内罗毕，我们给那小子照了X光。骨头虽然没有断，可是医生还是把他的胳膊用悬带吊了起来。带他上飞机前，我们在露天咖啡馆小坐片刻，他喝了好几瓶牛奶。他在非洲已经被折腾够了。在文明的影响下，这个地方已经变得如此虚伪，完全抛弃了它的传统。他说：‘我受不了啦。我要马上回家。’我把给他买的以备丛林里不时之需的全套服装要回来，给了西奥。后来，路易提出要给内奥米带点非洲的纪念品。于是我们到旅游商店去，给他母亲买了一支很难看的马萨伊人
529
 长矛。他定于凌晨三点到达芝加哥。我知道他的口袋已经空空如也。‘你怎么从奥黑尔机场回家呢？’我说。‘当然是给母亲打电话了。’‘别叫醒你母亲。叫辆出租车。你拿着这该死的长矛是不能在曼海姆路上免费搭别人的车的。’我给他一张二十元的钞票，开车送他上机场。看着他只穿着那件衬衫，吊着悬带，扛着给母亲的木柄长矛登上舷梯，走进机舱。我感到一个月来的第一次宽慰，接着飞机起飞了，他以一千英里的时速开始飞往芝加哥。
“至于铍矿，伊齐基尔还是向我展示了一桶。我们到一位英国律师那里去设法订约。那律师的名字是我从亚历克·萨斯马那里知道的。伊齐基尔需要五千元左右搞设备，包括一辆越野车，一辆卡车，还有别的一些东西。‘好，’我说。‘我们算是合股经营了。我把这张支票留给公证人，只要你给他矿山所有权凭证，他就给你钱。’但是，后来并没有见着什么凭证，也无法证明那些次宝石是通过合法渠道获得的。我准备到海岸去访问那些古老的贩卖奴隶的城镇，设法摆脱内奥米的儿子和铍矿生意所造成的双重苦恼。我不得不遗憾地说，某种非洲的骗局正在形成，而伊齐基尔和西奥说不定是在耍花招。萨斯马通过他内罗毕的同事向我转告了你的地址。内罗毕比以前更花哨了。市中心看上去更像斯堪的纳维亚，而不像东非。我准备乘夜里的火车去蒙巴萨
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 ，经亚的斯亚贝巴回国，也许还路过马德里。你忠实的朋友。”
我正专心致志地为罗杰剔一片鳕鱼的骨刺，皮拉尔走进食堂，把她那高高地围着围裙的胸脯挨近我的身子，低声说有位美国绅士在找我。我喜出望外，也很激动。这以前没有任何人看过我，十个礼拜都没人来过了。会是乔治吗？要么是科夫里兹来领罗杰？皮拉尔围着冷冰冰的围裙，长着热乎乎的白脸，褐色的大眼睛，散发出一股脂粉的香气，向我挨近着，然而又显示出格外的谨慎。难道她从来没有轻信我这个鳏夫的故事？难道她已经知道我有着难于言传的隐痛以及为什么要穿黑衣服的来由吗？“我要不要请那位先生到食堂来喝咖啡？”皮拉尔说着，瞅瞅我，又瞅瞅孩子，再瞅瞅我。我说，如果她愿意代劳，帮这个孤儿吃鱼的话，我倒想陪我的客人在大厅里谈话。
于是我到大厅里去了。这是一间平素很少使用的房子，堆满了生了毛似的满是灰尘的破烂东西；很暗，像座小教堂。我不曾看到有阳光照进去过。此刻，阳光顿然泻入，才使这壁板上的许多宗教画和珍贵小摆设显现出来。脚下是像垃圾一样磕磕绊绊的小块地毯。这一切给人一种重温某一时代的印象，而那个时代早已随同人们对它所产生的感情及其钟情者一起消逝了。我的客人站在窗口。充满尘埃的阳光直射到我的眼睛上，使我看不清他的面孔。灰尘四处飞扬。我被尘埃密密匝匝地包围着，就像鱼缸里的鱼被水泡包围着一样。我的客人还在那里拉动窗帘，以便放进来更多的阳光，然而他却把整整一个世纪的尘埃抖落下来。
“是你？”我说。
“是的，”里纳尔多·坎特拜尔说，“就是我。你以为我还在坐班房吧？”
“不但以为，还打心眼里盼着。你怎么到这里来跟踪我？你要干什么？”
“你还在跟我怄气？好啦，我承认那个局面太糟糕了，我是来向你作出补偿的。”
“这就是你来此地的目的？你给我滚开！这才是我最高兴的。”
“老实说，我是来替你办好事的。你知道，”他说，“我小时候，我的祖母就是在泰勒街一间这样的客厅里停尸，周围全是花。哇，我从来没想到会再一次看到这样破烂的房子。不过，还是留给查理·西特林吧。看着这些五十年前的棕树主日
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 的棕榈枝吧，楼梯上又臭不可闻，而你又是个爱挑剔的家伙。不过这些跟你也恰好相称。看上去你挺不错，实际上更好了一些。在芝加哥时你眼睛下面有青圈儿，来这里反倒没有了。你知道我是怎么想的？那种壁球运动你吃不消。你一个人在这里？”
“不，我领着莱娜达的小男孩。”
“那个男孩？她在哪里？”我没回答。“她把你给甩了。我明白了。你破产了。她岂能是住这号寒伧寄宿房子的那种人，她跟别人亲热去了，留下你看孩子。你就是英国佬所谓的保姆。真有意思，臂上的黑纱是干什么的？”
“我在这儿是以鳏夫的身份出现的。”
“你这个骗子，”坎特拜尔说。“我倒喜欢你这样。”
“我也是出于无奈。”
“我不会揭你的底。不过，太可怕了，我真没想到你会落得这步田地。你是个聪明绝顶的高级人物，诗人们的朋友，而你本身也算得上一个诗人。在这样一个垃圾堆里当鳏夫，我量你至多冒充上两天，不料你居然待了两个月，真是不可思议。你原是个生龙活虎的人，还记得你我在摩天大楼六十层的高处，冒着大风，在狭窄的脚手架上踮起脚尖走过的时候，不是挺得意的吗？老实说，我倒怕你没有那种胆量呢。”
“那是我不得已而为之。”
“你钻到事物的精髓里去了。不过我得告诉你一些更重要的事——你和那个诗人弗莱谢尔真是老天撮合的一对儿。”
“你什么时候出狱的？”
“你这是开玩笑不成？我什么时候入狱来着？你根本不了解你自己的城市。那些波兰小姑娘行坚信礼
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 的当儿懂得的也要比你多。亏你还著书立说得奖呢。”
“你有一个精明的律师。”
“惩罚就要过时了。法庭也不相信惩罚的作用了。法官都已懂得，如若没有庇护，就不会有头脑清醒的人在芝加哥到处活动了。”
他果然在这里出现了。他像一股浊流似的来了，仿佛那驱赶他的喷气式飞机的气浪钻进了他的身体。他得意忘形地卖弄着自己。他表现出那种放荡不羁而又危机四伏的心理状态——我把这称为不确定性。“我刚刚从巴黎飞来，”他说。脸是那样苍白，头发是那样油黑，神采是那样飞扬，机警的眼睛在剑柄似的眉毛下闪闪发光，肥大的鼻头又是那样白皙。“你对领带是有研究的。这条是我从里沃利路
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 买的，你觉得如何？”他的穿着鲜艳而雅致。衣服是双线织的鞭绳图案。脚上是黑色的蜥蜴皮鞋。他在笑。神经在他的两颊和鬓间跳动。他只有两种表情，现在这是一种，另外一种就是讹诈。
“你是通过萨斯马来跟踪我的？”
“要是萨斯马能把你装进手推车，他就会切成片儿在马克斯威尔街
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 把你卖掉。”
“萨斯马有他自己的一套，还是个挺不错的人。虽然我有时很不客气地提到他，但我还是打心眼里喜欢他的，这你知道。是你编造了关于那个偷盗成癖的女人的故事。”
“是倒是，不过那又怎么样呢？那很可能是真的。不，我没有从他那儿弄到你的地址；是露西从洪堡的遗孀那儿了解到的。她向在贝尔格莱德的凯瑟琳打电话核对过一些事实。她的论文快写完了。”
“她倒很有毅力。”
“你该看看她的论文。”
“永远不看。”我说。
“为什么？”他生气了。“她挺聪明；也许你还能从中学到点什么呢。”
“也许吧。”
“你不想听到关于你的朋友的任何情况，是吧？”
“大概是的。”
“哎，是因为他吹了牛？他胡闹？那是个多有意思的家伙哟，真是太屈才了，恰恰成了个倒霉鬼，疯疯癫癫一个大饭桶。难道这就够了吗？”
我不想回答。我觉得完全没有必要跟坎特拜尔讨论这些事。
“如果我要说你的朋友洪堡从坟墓里取得了很大的成功，你作何感想呢？我亲自跟那个女人凯瑟琳谈过。有些观点我非得同她琢磨琢磨不可，我想她也许有一些解答，顺便说一句，她非常喜爱你，你在那里有个朋友了。”
“坟墓里的成功是怎么回事？你跟她谈什么来着？”
“一个电影剧本。就是圣诞节前在你的寓所里对我和波莉讲过的那个。”
“北极？阿蒙森、诺比尔和考多夫雷多？”
“我指的正是考多夫雷多。是考多夫雷多。是你写的？还是洪堡写的？还是你俩合写的？”
“我们合写的。那是胡诌。我们经常出于一种幽默感，像孩子那样闹着玩儿。”
“查理，听着，你我需要达成一个初步协定。我们需要达成谅解。我已经尽了相当一部分义务了，出了钱，卖了力，作了安排。我至少应当得到百分之十。”
“待会儿我再向你问个究竟。先给我讲讲斯特朗森。他情况如何？”
“别提斯特朗森了。把斯特朗森忘掉吧，”坎特拜尔接着嚷道，“操他妈的斯特朗森！”这一声全公寓的人一定都听见了，然后他摇摇头，仿佛有点犹豫，又像在按捺自己，结果他总算使自己镇静了下来，把衬衣袖口从外衣袖子里扯出来，用一种截然不同的语气说道：“啊，斯特朗森，嗯，受了骗的人们在他办公室里闹了个天翻地覆，可是他不在那儿。他的后顾之忧你应该很清楚。他把黑手党的不少钱丢了。他们掌握了他。他只得唯命是从。所以，大约一个月以前，他们收回了合同。你读到过芝加哥弗拉克索盗窃案吗？没有？哼，那才是一起耸人听闻的抢劫。以后谁还再敢用旅行袋和皮包装满钱，飞到哥斯达黎加去隐匿呢？”
“斯特朗森被抓住了没有？”
“哥斯达黎加官员把他关进监狱了。现在他在坐牢。查理，你能不能确切地证实你真的和冯·洪堡·弗莱谢尔合写了这个关于考多夫雷多的东西？我跟凯瑟琳谈的正是这件事。你能拿出证据吗？”
“我想是有的。”
“想必你要问问事情的原委。这原委嘛，就是有点奇怪。查理，你简直不会相信。不过，在我说明之前，我们必须达成某种谅解。事情很复杂。我已经插了手。我制定了一个计划。我叫一些人作了个准备。之所以这样做，多半是出于朋友之道。现在你看看这个东西。这是我拟好的一个文件，你得签个字。”他把一份文件摊在我面前。“别着急。”他说。
“这是一份正式的合同。我一读这些东西就头痛。你到底要干什么，坎特拜尔？我这一辈子还没有从头到尾地看过一份合同。”
“但你却签过合同。不是吗？而且我敢打赌你已经签过几百次了，所以不妨把这份也签了吧。”
“天哪！坎特拜尔，你又回来折磨我来了。你看我在马德里刚有点景气，安静了点，健康了点，不料你又来了。”
“你一旦进入激动状态，查理，你就失去控制，还是尽量克制克制。在这里，我实在是看在基督的分上，想助你一臂之力。你不信任我吗？”
“冯·洪堡·弗莱谢尔也曾这样问过我。我的回答是：‘难道要我去信任墨西哥湾流？信任南磁极，还有月亮的轨道吗？’”
“查尔斯，”（为了使我平静下来，他这样郑重地称呼我）“干吗要这么激动呢？首先，这是件一锤子买卖。对于我，只不过是拿一点一般经纪人应得的费用——你的五万总数的百分之十，另外两万五的百分之十五，结余的百分之二十，以最高额作十五万计。所以，无论如何我从这笔钱里最多拿不到两万，你看着吧。难道这就发笔横财了吗？我还不是为了你，为了图个新鲜。你这可怜的傻瓜，过去丢了那么多，现在却在西班牙寄宿舍当起他妈的保姆来了。”
最近几个礼拜，我远离了尘世，站在相当的高度上，十分陌生地冷对着人寰。而今，这个白鼻子的、极端神经质的、手伸得老长的、狂风似的坎特拜尔，却又把我百分之百地拉回来了。我说：“刚才的一瞬间，我几乎高兴见到你了，里纳尔多。我总是喜欢那些似乎知道自己的愿望并且大胆行动的人，但是现在我得高高兴兴地告诉你，任何文件我都不签。”
“看一下都不肯？”
“绝对不行。”
“如果我是个心怀恶意的人，我就会马上走开，好让你错过这个发财的机会，你这背时鬼。呃，要不咱们立个君子协定。我提请你注意，十万块钱，整个交易由我经办，你答应给我百分之十。”
“哪里来的百分之十？”
“看来，除非在等着钻牙的时候，你是从来不看《时代》周刊和《新闻周刊》的。一部轰动的电影出来了，它是今年最成功的片子。三号路上买票的队排得足有三个街段长。伦敦、巴黎也不例外。你知道片子的名字吗？就叫《考多夫雷多》，就是根据你和洪堡写的电影剧本拍的。它一定会卖几百万。”
“就是我们那个？你能肯定？”
“我和波莉一起到纽约看的。我们俩都记得你在芝加哥给我们讲过的情节。你要不信，自己去看好了。”
“马德里也上映吗？”
“没有。你得跟我飞到巴黎去。”
“嗯，考多夫雷多正是我们给主人公起的名字。他是不是昂伯托·诺比尔的飞艇在北极坠毁后的幸存者之一？”
“还有吃人肉！被俄国人当作吃人的人来揭露的！又回到他的西西里的农村！一个卖冰淇淋的人！全城的孩子都爱他。”
“你是说有人真的用那个东拉西扯的东西搞出名堂来了？”
坎特拜尔喊道：“他们是骗子！骗子！骗子！那些嫖客把你的东西悄悄偷走了，用你的构思拍了部电影。他们是怎么搞到手的呢？”
“哦，”我说，“我只记得洪堡是把提纲交给一个住在美国无线电公司大楼里的，名叫奥托·克林斯基的人的。他有个想法，觉得此人可以通过一个女清洁工的亲戚接近劳伦斯·奥利维爵士的理发师，而那个女清洁工就是克林斯基太太的一个朋友的母亲。难道他们真的找到了奥利维？是他扮演那个主角的吗？”
“不是。是另外一个英国人，好像是查尔斯·劳顿
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 或乌斯蒂诺夫
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 那种人。查理，这真是一部绝妙的好片子。查理，如果我们能证明你是原作者，那我们可真是把那些家伙给逮住了。我警告过他们，你知道，我是会宰了他们的。我恨不得把他们的睾丸扔到绞肉机里去。”
“比咋呼，谁也不是你的对手。”我说。
“哼，要是我不高兴跟他们在法庭上蘑菇，我就要采取强硬措施了。我们得想法子尽快解决。你能拿出什么证据？”
“洪堡所采取的办法是，”我解释说，“他自己挂号给自己寄了一本电影剧本，可从来没有把它打开过。”
“你弄到手了？”
“是的。我是在他留给我的文稿中找到的。他还附了一张条子，一切都交代得清清楚楚。”
“为什么他自己不保留版权？”
“在这种情况下，没有别的办法。不过这种方式是完全合法的。洪堡是知道的。他的律师比白宫的还要多。”
“那些影痞们根本不把我当做一回事。现在我们就要搞他个天下大白。我们下一步就是先飞到巴黎……”
“我们？”
“花费我先垫上。”
“可是我不想去。现在我甚至于在这儿也不该待了。午饭后我一般都要坐在自己的房间里。”
“为什么？只是坐在那里？”
“我要单独坐在那里出神入化。”
“尽干些妄自尊大的事情。”他说。
“恰恰相反。我要在排除一切内心的静电干扰的情况下，以视听感知外部世界。我的内心是一个空荡荡的容器，可以说是万念俱寂。”
“那对你有什么作用呢？”
“哦，正如我的手册上说的那样，如果你虚怀清气地静坐在那里，外部世界的一切，诸如每一朵花，每一个动物，每一种动作，终将显示出你所梦想不到的秘密——我这又在旁征博引了。”
他那挑战似的眼睛在匕首般的眉毛下逼视着我。他说：“你该没有变成一个超脱尘世的怪物吧？你一向不喜欢呆坐在那里的。”
“我非常喜欢。”
“和我一起去巴黎。”
“里纳尔多，我实在不想去。”
“你该顶牛的地方不顶牛，该顺从的地方不顺从。你把什么事都搞得乌七八糟。到巴黎走一趟，去看看那部电影。只用一两天时间。你可以住在乔治五世饭店或是莫里斯饭店。这样有助于我们的事情。我雇了两个好律师，一个法国人，一个美国人。我们一定要在证人面前发誓，打开那个密封的信封。要么我们还可以在美国大使馆办这件事，请商务专员和武官在场。所以，来收拾行李吧，查理。两小时内就有班机。”
“不，我不想去。我没有钱了，这倒是真的；但我没有钱比有钱反而过得更好。我不忍丢下孩子。”
“对孩子别像个老奶奶似的。”
“反正我不喜欢巴黎。”
“你不喜欢巴黎？你怎么对巴黎也反感起来了？”
“仅仅是偏见而已。对我来讲，巴黎是个鬼城。”
“你的神经该没错乱吧？你应该去香榭丽舍大街看看那些亟待观看《考多夫雷多》而排的长队。那是你的成就。那种场面将会使你产生一种秘密权力的感觉——一种极度的快感。我知道你在生气，因为法国人给你封了个假骑士，你认为这是侮辱了你。要么你是因为以色列的缘故而恨他们，或者是因为上次战争中他们的种种劣迹。”
“别胡拉八扯。”
“为了猜出你在想什么，我只好胡拉八扯。否则，要猜出巴黎为什么对你来说是个鬼城，就得花我一百万年。难道芝加哥的老政客还能退居到一个鬼城去花他们的不义之财吗？走吧，查理，我们今晚到银塔餐厅吃板鸭去。”
“不，那种食物叫我恶心。”
“那么，把那东西给我，让我带去——就是洪堡寄给他自己的那个信封。”
“不行，坎特拜尔，我也不愿意这么干。”
“到底为什么不？”
“因为你不可靠。我有一个副本你可以拿走。我愿意写封信，写封以公证人资格作证的信。”
“那不行。”
“如果你的朋友想看原件，他们可以到马德里来见我。”
“你把我的屎都急出来了，”坎特拜尔说。“我简直要气炸了。”他愤怒地瞪着我，继而又竭力作出一副通情达理的样子。“洪堡是有亲属的，对吧？我问过凯瑟琳。科尼岛上还有个他的老舅呢。”
我已经把沃尔德·沃尔德马忘了。可怜的老头子。他也住在一间充满锅灶味儿的后屋里。诚然，需要把他从疗养所里搭救出来。“你说得对，是有一个舅舅。”我说。
“那么，难道因为你对巴黎有思想偏见，就可以不顾他的利益吗？你可以雇一个女佣来照料孩子嘛。那可是一桩大生意，查理。”
“嗯，照这样说我可该去了。”我说。
“正是这样。”
“那我就收拾行李。”
就这样，我们飞往巴黎。当天晚上，在香榭丽舍大街，我和坎特拜尔拿着票等候进入马尔伯夫路附近的一家大电影院。就是拿巴黎的标准来衡量，天气也是够坏的了。雨雪纷纷。我感到衣衫单薄，而且也意识到鞋底已经磨透了，脚也湿了。队排得密密实实。人群中的年轻人情绪高涨得很，而我和坎特拜尔却很扫兴。那封洪堡密封的信封锁在旅馆的保险柜里，我拿着寄放牌。为了作为证件的这块铜牌该由谁保存的问题，里纳尔多跟我吵了一架。他要把它装在他的口袋里，用以标明他是我真正的代理人。
“给我。”他说。
“不给。为什么该给你呢？”
“因为我保管它是名正言顺的。这类事就应该由我来管。”
“我自己会管。”
“你会在掏手帕的时候把牌子带出来搞丢的，”他说。“你会忘乎所以，操不好这份心。”
“我会保存好的。”
“你连合同看都不肯看一遍，就跟我吵了一通。”他说。
霰雪打在我的帽子和肩膀上。我对法国香烟的烟味讨厌透了。灯光照耀着悬挂在我们头顶的巨幅招贴画。那上面是扮演考多夫雷多的奥特韦和意大利女演员西尔维亚·索托图蒂什么的。她扮演的角色是女儿。坎特拜尔在某些方面说得还是对的。把这群乌合之众一下子吸引了来的发起者，就默默无闻地站在雨雪之中，这倒真的有些奇趣——使人觉得恍如一个幽灵出现在这里。在马德里实际上退隐了两个月之后，现在又来到霰雪交加的香榭丽舍大街的雾气和灯光之中，就好像生活又倒退回去了。我在马德里机场搞到一本波德莱尔的《私人日记》，想在飞机上读读，也好以此杜绝坎特拜尔的胡言乱语。在波德莱尔的那本书里，我发现了这样一段珍贵的忠告：无论什么时候收到债主的来信，只要你就某种地球以外的题材写上五十行，你就会得救。这句话的意思是vie quotidienne
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 把你从这个球体上驱逐出去。但更深一层的含义则是：现实生活在此地与彼地之间流转。现实生活就是此地与彼地之间的一种关系。坎特拜尔，百分之一千的此地人，就证实了这一点。他在捣蛋。他为了那个铜牌跟我发火。他跟那位领我们就坐的ouvreuse
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 也吵了一架。她为坎特拜尔给她的那一点可怜的小费而恼怒。她抓起坎特拜尔的手，把那一枚小钱啪的一下打在他的手心里。
“你这骚货！”他大声叫骂，还想到走道上去追她。
我一把抓住他的胳膊，说：“冷静点。”
在法国的大庭广众之中，我又成为他们的一员了。去年四月，我和莱娜达就到这家戏院来过。其实，当一九五五年我还住在巴黎的时候，很快就意识到此地并非我久留之所。我需要从人们那里得到更多一点慰藉，而绝非一个外国人在这里可能得到的那么一点菲薄的待遇，因为那时我正因黛米的死沉浸在悲痛之中，然而现在没有时间缅怀那些事情。电影就要开始了。坎特拜尔说：“摸摸你的口袋，看看寄放牌还在吗？要是万一丢了，那我们就倒霉了。”
“在。放心，小子。”我说。
“交给我，好让我专心看电影。”他说。我没有答理。
然后，电影在一阵猛烈的音乐声中开始了。开头是用过去拍摄新闻纪录片的手法拍的二十年代的一些镜头——阿蒙森和昂伯托·诺比尔首次征服北极。他们乘一只飞艇从斯堪的纳维亚飞往阿拉斯加。这段是由优秀的喜剧演员演的，使表达主题的场景高度风格化了。我高兴极了。他们表演得真够味儿。我们看到教皇在为这支探险队祝福，墨索里尼在他的阳台上振振有词地发表演说。阿蒙森和诺比尔之间的竞争增加了敌对的情绪。当一个小姑娘给阿蒙森献花时，诺比尔一把把它夺了过去；阿蒙森下令前进，诺比尔却执意撤回。挪威人和意大利人在飞艇上互相攻讦。透过这些新闻纪录片式的事件，我们逐渐意识到，考多夫雷多老先生在他古老的西西里村庄出现了。这些回叙的跳跃的镜头，都叠印在这位和蔼可亲的老绅士，这位深受孩子们爱戴的冰淇淋小贩，西维尔亚·索托图蒂的慈父的日常生活上。青年时代的考多夫雷多曾经服侍诺比尔作过两次飞越北极的飞行。第三次，在诺比尔单独指挥下，却以一场灾难而告终。飞艇坠落在北极海上。全体乘员散落在浮冰上。收到幸存者发出的无线电信号后，俄国破冰船“克拉辛号”赶来营救。正当阿蒙森在一个宴会上开怀畅饮的时候，有人交给他一份报告这场灾难的电报——按照对一切都有私人情报的洪堡的说法，阿蒙森喝起酒来就如鱼之得水——他马上宣布他要组织一支探险队去营救诺比尔。这一切都是我们很多年以前在普林斯顿设计的。他包租了一架飞机。他跟他的法国飞行员吵得很厉害，因为飞行员警告他飞机超载，十分危险，但他坚持起飞，结果他们一头栽进海里。我看到这场灾难的讽刺效果太好了，我大为惊讶。此时我又想起，在这一点上，洪堡和我的意见是不一致的。他坚持说这样一来会十分有趣。果然如此。飞机沉没了，却引起成千观众的哄堂大笑。如果他看到这种情景，不知该有多么高兴。
影片的第二部分完全是我的，是我做的研究工作，并且写出了得救的考多夫雷多在“克拉辛号”甲板上狂奔乱跑的一幕。吃人肉的罪恶使他无法容忍。他暴跳如雷，胡言乱语，惊呆了俄国船员。他用一把刀乱砍桌子，想去喝滚烫的水，用身子撞舱壁。水手们把他摔倒在地上。心生疑惑的随船医生抽空了他的胃，在显微镜下发现了人体组织。我也一手写了这样一个大场面：斯大林指示把考多夫雷多胃里的东西装进瓶子里在红场展览；打出的旗号是：谴责吃人的资本主义。我也插叙了墨索里尼听到这个消息时的震怒和白宫的卡尔文·柯立芝准备上床午睡时的平静。我洋洋自得地看着这一切。我的！这一切都是二十年前在新泽西的普林斯顿从我的脑子里产生出来的。不过，这也没有什么了不起。它在浩茫的宇宙里引不起任何反响，对野蛮和不人道触动不了一根毫毛；既不能明辨是非，也不能阻止恶行。当然，它也有可取之处，那便是逗笑了千千万万的观众。不消说是经过精心导演的。扮演考多夫雷多的乔治·奥特韦表演非常出色。这个奥特韦，是个三十多岁的英国人，很像洪堡。他猛撞舱壁的样子，使我联想起疯狂的猴子在猴笼里用揪心的鲁莽冲撞隔板的举动；同时，也有这样一个念头刺疼了我：洪堡被送到贝莱坞去时，他是怎样跟警察搏斗的。啊，可怜的人啊，可怜的搏斗的狂怒的哭嚎的洪堡啊！他的花没有开放就凋零了。光彩从未显露就在他胸中腐败了。船舱中的奥特韦和洪堡是那样奇妙地相像，我不由得为此哭了起来。整个影院欢声鼎沸，我却在大声啜泣。坎特拜尔凑近我的耳朵说：“多好的片子啊。哼？我怎么跟你说来着，就连你也笑破了肚皮。”
是的，现在洪堡在这里或那里被宣扬着，而他的灵魂却在创作的另外一部分里，在某个地方，灵魂等待着给养；只有我们这些活着的人，才能像把粮食送给孟加拉一样，给他送去。呜呼，我们这些人啊，就像啤酒的泡沫一般成千累万地生了下来。我对生者和死者，不管他们是面对银幕上人吃人的喜剧画面笑得前仰后合的人们，还是消逝在死亡的巨浪、熊熊的烈焰、战斗的痛苦以及饥饿的大陆上的人们，投下了包容世界的令人目眩的一瞥。然后我又产生了一种若即若离的幻觉，好像茫然飞越无边的黑暗，重新在一个大都会的上空，从一道缝隙里飞了回来。而那个大都会又是那样的遥远，就像冰滴般在地面上闪光。我想断定我们是在着陆呢，还是在继续飞行。我们在继续飞行。
“他们是不是以你的大纲为依据？他们用了没有？”坎特拜尔说。
“是的。他们搞得很不错。他们还加了不少自己的想法。”我说。
“别显得这样大方。明天我就要让你处于一种战斗状态。”
我告诉坎特拜尔：“按那位医生的说法，俄国人拿到的证据，不仅仅是从胃里抽出来的东西，而且还化验了他的粪便。挨饿的人的大便是又干又硬的。尽管那人矢口否认他吃过什么，但显而易见他在浮冰上并没有少吃多少。”
“他们本来把粪便也可以装进去，斯大林会毫不犹豫地在红场上搁一罐子屎的。现在你在一部电影里是可以这么做的。”
场景又换成西西里考多夫雷多住的小镇。那里的人们不知道他的罪行。在那里，他仅仅是个卖冰淇淋而且经常在乡村乐队里吹吹打打的快活的老头儿。当我听他嘟嘟地吹着管乐的时候，我感到在他的小琶音和他那可怕的身世的现代复杂性之间的矛盾中包含着一些重要的东西。那个只是吹了吹轻快的乐曲之后而不再作声的人真可谓幸运。别处还有那样的人吗？当奥特韦吹喇叭时，他的神态多像洪堡；这使人如此难堪。既然洪堡已经上了电影，那么，我也该从中寻找自己。我想，我天性中的一些成分可以在西尔维亚·索托图蒂扮演的考多夫雷多女儿的身上看出来。她的性格中表现出一种痛苦的情愿或欢乐的忧虑，我认为这都是我所有的。我不大喜欢扮演她的未婚夫的那个人。他的两条腿又短又粗，下巴又宽又方，扁平的脸，低低的额，让我把他视为弗朗萨里还差不多。那个曾经在一个家具展销会上尾随过我们的人肯定就是弗朗萨里。他和莱娜达曾经交换过暗号……顺便说一句，我猜，作为弗朗萨里太太，莱娜达在芝加哥的社交生活必将受到很大的限制。因为，在宴会上，办丧事的人不会是很受尊敬的来宾，除非跟别的同行在一起。为了摆脱这种职业带来的晦气，她一定会跟他经常出外旅行，以致进行一次加勒比海巡游。在船长的餐桌旁，他们一定希望并祈求不要突然碰到从家乡来的熟人这样劈头问道：“你该不会是弗朗萨里殡仪馆的弗朗萨里吧？”那样一来，就会使莱娜达美满的幸福遭到损害，就像对考多夫雷多而言，西西里天空的壮丽被他在北极的劣迹所玷污了一样。甚至于在他的喇叭声里，我也发现了这一点。我想，在他喇叭上有一个键，按下去的时候就像扣住他的心弦。
现在银幕上出现了那位斯堪的纳维亚记者。他到镇上来了，就一本关于阿蒙森和诺比尔的书做研究工作。他查访到了可怜的考多夫雷多，开始盘问他。那老家伙说：“你找错人了。根本不是我。”“不，你就是那个人。”记者说。他是个从北欧来的思想放达的人。这种人已经从人的心胸里驱逐了耻辱和阴暗。他真是一块好料。他们两个就在山坡上交谈着。考多夫雷多恳求他赶快走开，好让他平静些。当记者拒绝以后，他便像当初在“克拉辛号”上那样发作起来。但这已经是四十年以后一个老朽的疯劲儿了，但其中蕴含的灵魂的力量和邪恶大大超越了他的肉体的限度。在这阵恳求和愤懑、虚弱和绝望的表演中，奥特韦简直表现出无与伦比的造诣。
“你的电影剧本里就是这个样子吗？”坎特拜尔说。
“大致差不离。”
“把寄放牌给我。”他说着便把手伸进我的口袋。我意识到这是他被考多夫雷多的疯劲儿所感染。他兴奋得头脑发胀了。我一把抓住他的胳膊。与其说是为了保护那个牌子，倒不如说是为了自卫。“把手从我口袋里拿出去，坎特拜尔。”
“我得保管它。你不负责任。你是一个被骚货缠住的人，头脑不清楚。”
我们公然吵了起来。于是，我看不见银幕上的疯子了，因为这另外一个疯子正在纠缠着我。正如我的一个权威所说的那样，“命令”和“使信服”这两个词的区别就等于独裁和民主之间的区别。这里有一个人在发疯，因为他从来没有使自己逆来顺受过。我马上想，意识到这一点，就像要制服坎特拜尔一样使人失望。这种想法使我呆若木鸡。当坎特拜尔用垒球棒威胁我的时候，我想到的是洛伦茨的狼或刺鱼；当他把我逼到厕所的马桶间的时候，我想到的又是……所有的场合都产生了思想，而思想又暴露了我。我必将死于这种知识分子的恶习。人们开始在我们后面喊起来。“Dispute！Bagarre！Emmerdeurs！
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 ”他们吼道：“Dehors！”或者“Flanquez lesála porte！
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“他们要叫保安了，你这笨蛋！”我这么一说，坎特拜尔才从我口袋里把手抽走。于是，我们的注意力重新集中在银幕上了，看见的刚好是被考多夫雷多撬起的一块巨石飞下山坡向记者所坐的那辆沃尔沃车打去的镜头，而老头子呢，也被自己的行为所吓呆，大声喊叫“当心”；一看那个斯堪的纳维亚人并未被击中时，他便跪下来感谢圣母。此后，害人未遂的凶手考多夫雷多便在镇里的广场上当众忏悔。最后，在一个西西里山坡上的希腊剧院的遗址中，由镇民陪审团听他申诉，而以宽恕和和解的合唱场面告终。这样的结局，正是念念不忘《俄狄浦斯在科罗诺斯》的洪堡所向往的。
灯亮了。坎特拜尔转向附近的一条走道，而我却从较远的一条走道出场。他在香榭丽舍大街追上我，说道：“别生气，查理，我只不过是为了保护寄放牌那种东西，生就的看家狗本性。万一你被抢被盗怎么办？那么谁知道那个信封放在哪个保险柜里？明天早上有五个人要来核实证据。好吧，我真是个二杆子。我只是想让百事如意。你被那个婊子害得好苦，比在芝加哥的时候还要伤感百倍。这就是我说的被骚货缠住的意思。现在我们为何不找两个法国娘们儿？我来请客。你也该恢复恢复你的元气了。”
“我要去睡觉。”
“我只是想弥补弥补。我知道，像你这样的人跟我这号疯子平起平坐是很委屈的。哎，还是去喝一杯，我看你又生气又烦恼。”
其实我并不烦恼。这一天真是碌碌无为。在为所不为中，我满足了自己的良心。在旅馆的酒吧喝了四杯陈年苹果白兰地以后，我便上了床，酣睡了。
早上，我们同菲雷律师及那位美国律师见了面。后者名字叫巴巴什，是个好胜之心强得可怕的人，这正符合坎特拜尔选择代理人的标准。坎特拜尔兴高采烈，他已经答应人家提供我和物证，现在我才明白他为什么对那个寄放牌念念不忘了——一切都按事先的安排进行，非常协调。《考多夫雷多》的制片人知道有个查尔斯·西特林，是百老汇上演的《冯·特伦克》一剧的作者，该剧后来又改编为一部成功的电影。他声称他们那部轰动世界的《考多夫雷多》就是根据他的原作拍摄的。他们打发了两个哈佛商学院学生模样的人来会见我们。可怜的斯特朗森现在正在迈阿密坐牢，他的面目跟这两个人相差万里。这两个衣着干净、谈吐风雅、满腹经纶、举止稳健、脑袋光秃、意志坚定的年轻人正在巴巴什事务所等候。
“你们二位有全权来办交涉吗？”巴巴什对他们说。
“最后还得我们的上司点头。”
“那就叫上司来好了。叫说话算数的人来。你们为何要白费工夫呢？”坎特拜尔说。
“别着急，慢慢来嘛。”巴巴什说。
“西特林怎么着也比你们那他娘的上司强，”坎特拜尔对他们喊道。“他是这一行的最高权威，得过普利策奖，是荣誉军团骑士，已故的肯尼迪总统和已故的肯尼迪参议员都是他的朋友；已故的诗人冯·洪堡·弗莱谢尔就是他的至交和合作者。不要在这儿给我们拉屎！他还忙着在马德里搞重大研究。如果他能抽出时间到这里来，你们那些下贱货上司也可以来。他不会滥用权威的。我在这里是替他出面。这事善罢甘休那就算了，如其不然，咱们在法庭上见面。”
说了这么一通威胁的话，使他如释重负。其中一个年轻人说：“我们早闻西特林先生的大名了。”这时，他那并不是常常沉默的嘴唇被一丝淡淡的微笑拉长了。
巴巴什先生这才控制了谈话的进程。他的问题当然是如何安抚坎特拜尔。“这里得摆摆事实。西特林先生和他的朋友弗莱谢尔先生早在一九五二年就写了这部电影的提纲。对于这一点，我们打算加以证实。一九六〇年元月，弗莱谢尔先生把这个电影剧本的一个副本邮寄给自己。这件物证就在一个密封的信封里，上面有邮戳，也有收讫的签注。”
“咱们一起到美国大使馆去，当着证人的面把它拆开，”坎特拜尔说。“让你们的上司火速赶到协和广场。”
“你看过《考多夫雷多》那部电影吗？”巴巴什问我。
“我昨晚看了。奥特韦先生演得真出色。”
“它的情节同你和弗莱谢尔先生原来写的雷同吗？”
这时我看见速记员坐在墙角她那三脚桌前记录着这次谈话。这跟在厄巴诺维奇法庭里的情景何其相似！我现在又成为证人西特林。“它不会有别的来源。”我说。
“那么这些家伙是怎么弄到手的？毫无疑问是偷来的，”坎特拜尔说。“他们也许还犯了剽窃罪。”
当那个信封被传来传去加以鉴定的时候，一阵剧痛穿过我的肚子。万一那个疯疯癫癫的洪堡在信封里塞着的是一些信件、旧账单和关于尘世以外的五十行杂记的话，那该如何是好？
“各位已经确认，”菲雷律师说，“这是没有打开过的原件了吧？这样，就可以宣布认可。”
那两个哈佛商业研究院模样的人承认是可信的。于是信封被拆开了——里面果真是一份手稿，标题是“电影情节提纲原稿，查尔斯·西特林、冯·洪堡·弗莱谢尔合著”。当传阅稿子的时候，我才舒了一口气。这个案子被证实了。这份稿子的真实性是不容置疑的。每一个场景，每一个镜头，整个片子果真是按我们的提纲拍的。巴巴什作了详尽的说明，作为证据记录在案。他已经弄到一本分镜头剧本，几乎和我们的情节没有出入。
洪堡——愿上帝保佑他——这一次可把事情做对了。
“这是完全合法的，”巴巴什说。“无须争辩的真实。我想，你们是对所有权保过险的吧？”
“我们管那个干啥！”坎特拜尔说。
当然有一份保险单。
“我认为我们的编剧从来没有提到什么原作的话。”一个年轻人说。
只有坎特拜尔在吵吵闹闹。在他看来，每个人都应该为这件事而激动。但在生意人的心目中，这事早已习以为常了。我也没有想到他们会如此冷静和礼貌，菲雷、巴巴什二位先生和那两个哈佛商学院的毕业生一致同意应当避免那种既花时间又费钱的官司。
“西特林先生的合作者的情况怎么样呢？”
冯·洪堡·弗莱谢尔这个名字，在我们一个名牌大学出来的商业管理硕士的心目中居然陌生到了这等程度！
“死了！”我说。这个字眼只有对我才充满着肠回九转的感情。
“有继承人吗？”
“据我所知有一个。”
“我们将把这件事提交我们的上司。请问二位先生的心里盘算着多大的数目？”
“数目很大，”坎特拜尔说。“你们总收入的一部分。”
“我想我们有权索取一份收入报表。”巴巴什争辩道。
“咱们还是再现实一点为好。这件事大体上会被看成一种小小的侵权行为。”
“你说的‘小小的侵权’是什么意思？整整一部电影呢，”坎特拜尔喊道。“我们可以宰了你们这一帮人！”
“请冷静一点，坎特拜尔先生。我们这里提出一项严正的要求，”巴巴什说。“我们倒想听听你们郑重考虑过后的意见。”
“对同一来源的另外一个电影构思还有没有兴趣？”我说。
“还有一个吗？”哈佛商学院的学生之一说。他对答得很老练，丝毫没有惊讶的表示。他这种有素养的做派倒使我暗自佩服。这种人真是无懈可击。
“还有？你不是刚刚听到了嘛。我们这不正在跟你说吗？”坎特拜尔说。
“我这里还有第二个信封，”我说。“里面是另外一份电影剧本的初步设想。顺便说一句，这跟坎特拜尔先生没有什么关系；有没有这件东西，他连听也没听说过呢。他所参与的只限于《考多夫雷多》。”
“我们希望你检点检点。”里纳尔多非常生气地说。
这一次我却镇定自若。“在这件事情上，我也要请巴巴什先生和菲雷律师替我说话。”
“我们！”坎特拜尔说。
“我！”我重复了一遍。
“当然是你了。”巴巴什先生立即说。
我总算没有白丢那么多钱。至少我掌握了商业行话。正如朱利叶斯所洞悉的那样，我生就是个西特林家的人。“这第二个密封的信封里装着的，是从构思《考多夫雷多》的同一个脑子里产生出来的情节。你们二位为何不问问你们所代表的上司，他们想不想看看呢？至于钱嘛，看一看——注意，仅仅是看一看——就得五千元。”
“这就是我们所要的。”坎特拜尔说。
然而没有人理睬他，我感到自己很会控制局面，想必这就是生财之道。诚如我刚才提到的那样，朱利叶斯总是鼓励我通晓他经常所谓的“商业传奇”。莫非这就是那著名的“商业传奇”吗？嘿，这有什么奥妙？无非是招摇撞骗，当机立断，再加上寡廉鲜耻。即使你动静自如，你得到的感受也是肤浅的，这跟对花朵或其他真正严肃的事物的沉思中得到的满足相比——譬如设法跟死者的接触——实在算不得什么，根本不值一提。
当我和坎特拜尔在塞纳河畔散步的时候，巴黎的风光并不是最吸引人的。河滨现在成了高速公路。河水看上去好像过时的药水一样。
“喂，我可替你捞了一把，不是吗？我曾经答应要为你赚钱的。现在看来你那梅赛德斯算什么？屁都不值。我要拿百分之二十。”
“我们说好是百分之十。”
“要是另外那个剧本也有我一份的话，百分之十也行。你是不是想克扣我？”
“我要写信告诉巴巴什，我只想让你在《考多夫雷多》上得百分之十。”
他说：“你真是忘恩负义。你这笨蛋从不看报，要不是我，就让人家浑水摸鱼了，就像萨克斯特那桩生意一样。”
“萨克斯特的什么生意？”
“你看！你真是孤陋寡闻。在谈判之前，我怕你乱套，所以没有给你谈萨克斯特的事。你真的不知道他出了事？他在阿根廷被绑架了。”
“不会吧！谁绑架的？是恐怖分子？为什么？为什么要绑架萨克斯特？他们伤害了他没有？”
“美国真应当为它的匪徒们感谢上帝呢。黑手党起码还有点理智，可那些政客不知道他们究竟搞些什么名堂。他们在南美无缘无故地乱抢乱杀。我怎么晓得他们为什么看中了他，一定是他摆出了一副大人物的架势。他们让他发出一封信。他在信里提及你的名字。你的名字已经在全世界见报了，你还蒙在鼓里。”
“他说什么来着？”
“他向誉满全球的历史学家和剧作家查尔斯·西特林求救。他说你可以为他担保。”
“那些家伙实在忘乎所以了，但愿他们没有伤害萨克斯特。”
“他们一旦发现他是个骗子，那他妈的一定气坏了。”
“我不明白。是他冒充了什么人，还是他们把他误认成谁了？”
“在那些国家里，谁都是糊里糊涂的。”坎特拜尔说。
“啊，也许我的老朋友邓沃德教授说对了。他说，把西半球从地峡部位斩断，让南边的一部分漂走该多好啊。然而，遗憾的是地球上的好多部分至今仍然有用。”
“查尔斯，你给我的回扣越多，留给恐怖主义分子的就越少。”
“我？为什么偏偏会遇上我呢？”
“哦，恰恰会是你！”坎特拜尔说。
一听到萨克斯特被恐怖分子抓去的消息，我的心情顿时沉重起来。此时他被关在地牢里，那里有老鼠，刑讯又是那样可怕，想到这些我心里的确难受极了。他毕竟是个无辜的人。是的，他不见得十分正派，但他的错误纯属神志不清所致。他总是想入非非，盲目蛮干，现在却被抛到一群真正狂妄凶恶的人中间去了。这些人，割人家的耳朵，在邮箱里安置炸弹，劫持飞机，杀害乘客，真是无恶不作。我上回费神读一份报纸的时候，看到一家石油公司付出了一千万元的赎金，仍然未能使它的总经理从阿根廷的绑架分子那里获释。
那天下午，我在旅馆里给萨克斯特的出版商卡尔·斯图尔特写了一封信。我说：“惊悉皮埃尔已被劫持，并指名要我出面营救。我当然将全力以赴搭救他免遭不幸。从他处事为人的整个方式而论，他是个很不错的人，深得我的喜爱；二十年来我们始终是莫逆之交。想必你与国务院及美国驻布宜诺斯艾利斯大使馆交涉过了。尽管我写过政治方面的书，但我却不是一个染指政治的人。可以这样说，四十年来，在文明陷入极度危机的每个关头，我都是关注着时事的，但是这种关注既于事无补，也无妨大局。于是，我渐渐地连报也不看了。然而，我觉得——从一个并不热衷的局外人的角度来看——在炮舰外交的这个极端和向海盗行径卑躬屈膝的那个极端之间，对一个大国来说，理应还有个中间地带。在这一点上，美国的软弱实在令人灰心。难道现在只有第一次世界大战的教训才值得我们吸取吗？我们从萨拉热窝事件
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 中懂得了如何防止恐怖分子的行动引起战争的爆发；从伍德罗·威尔逊那里懂得了大国必须尊重小国应有的权利。但是，如果仅仅懂得这些，那就完了。我们老以六十年前的陈事为戒，任人欺负，这就给全世界树立了一个可悲的榜样。
“回过头来再谈萨克斯特。我实在为他担心。如果是三个月前，我尚有拿出二十五万元的一笔赎金的能力，但是那笔钱被一场可恨的官司弄得荡然无存。眼下有希望又得到一些钱。不久我就可以拿出一万甚至两万。这个数目我是要拿出来的。不过，怎么也超不过两万五。你得先垫支一下。我会给你立个字据。这些钱，也许将来会从皮埃尔的版税中偿还。因为，一旦那些南美匪徒放了他，他就可以拿他的经历写一部巨著。这就是事物的转化。从前，一个人的苦难生涯只能使他本人的心变得丰厚坚实，或者仅仅具有精神上的价值；而现在，只要是一次历险，就可以变成一座金矿。我敢说，一旦可怜的萨克斯特得救，一旦他们放了他，那他肯定可以写一本书大发其财。此刻对他尚或漠然置之的成千上万的人们，到那时，必将被他的磨难所感化，因灵魂受到痛苦的熬煎而泣不成声。这确实是极端重要的。我的意思是，现在怜悯的力量正在被大量实现不了的要求所抵消。不过我们也不必纠缠于这些。只要你能通通气，我就感激不尽了。你可以把我这封信视为由我来承担营救萨克斯特的经费的义务约束。他一定是戴着他那斯代真宽檐高顶呢帽，穿着西部靴子，在那里故弄玄虚，直到被那些拉丁毛派分子或托洛茨基分子加以注意。哦，我想，这就是我们这个时代所特有的那种‘世界历史’事件之一吧。”
把这封信寄往纽约后，我便飞回西班牙。坎特拜尔把我用出租汽车送到奥利机场。一路上同我争执要把回扣改为百分之十五。他又开始对我进行威胁。
我一到拉罗加膳宿公寓，就收到一纸用里茨饭店的信笺写的便条。是Señora写的。她写道：“请于明晨十点半在门厅里将罗杰交给我。我们即回芝加哥。”我明白她为什么要约定在门厅见面。因为在大庭广众之中我是不会对她下毒手的；如果在她的房间里，我就会掐住她的脖子，要么把她淹死在马桶里。于是，在第二天早上，我便领了孩子去见老太婆，那个集放肆与偏见之大成的女人。在里茨饭店拱顶下面的环形大门厅里，我把孩子交给了她。我说：“再见，罗杰乖乖，你要回家了。”
孩子哭了起来。Señora怎么也哄不住他，就怪怨我用巧克力把他收买了，致使他这样留恋我。“是你用糖果拉拢了孩子。”
“我希望莱娜达在新的情况下美满幸福。”我说。
“那是当然喽。弗朗萨里是个不凡的人，他的智商是没有人比得上的。会写书并不见得就聪明。”
“哦，这倒是真话，”我说。“丧葬毕竟来了个大跃进。维科
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 说过，从前是把尸体放在地上，任其腐烂，任野狗、老鼠、鹰隼什么的啃吃你的亲人。虽然林肯的一名内阁成员斯坦顿
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 把他的亡妻保存了近一年，但总不能把死人放得到处都是。”
“看来你很疲乏。操的心太多了。”她说。
这是紧张造成的。明明人家说得不错，但我听着又很不顺耳。颓唐绝望的情绪又升起来了。
“Adiós
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 ，罗杰。你是个好孩子，我喜欢你。不久我就会到芝加哥去看你。跟姥姥乖乖坐飞机去吧。别哭了，孩子。”我说着自己也差点哭了。离开门厅，我便朝着公园走去，密密麻麻的汽车从四面八方疾驰而来。鉴于有被飞车撞倒的危险，我便忍住没有再哭下去。
在膳宿公寓里，直到我重新定下神来之后，我才告诉他们我已经把罗杰送回家去见爷爷奶奶了。那位大使馆的丹麦女士沃尔斯苔小姐，照例作好准备和我干那种合乎人情的事。我由于罗杰的离开而情绪低落，甚至于几乎堕落到了接纳她的地步。
坎特拜尔每天都从巴黎打来电话。对他来说，首要一件就是必须在这些交易中出头露面。我本该想到，在那个会给坎特拜尔这样的人提供许多机会的巴黎，势必使他忘掉做生意，其实不然。他满脑子的生意经。他一直跟菲雷律师和巴巴什周旋。因为他总想超越法规私自进行谈判，所以巴巴什对他十分恼火。巴巴什从巴黎来电话表示不满，坎特拜尔则告诉我，制片人现在愿意出两万元息事宁人。“他们真该为自己感到丢脸。不知巴巴什给他们露了什么底，他们竟会拿出此等侮辱人格的可怜数目！他不是个好东西！我们的数目是二十万。”第二天他又汇报：“现在他们提到三万了，我又变了卦。这个巴巴什真粗鲁。我想他是对我恼火，却拿他们出气。他们的票房收入那么好，二十万算得什么？屁股上一个丘疹罢了。有一件事——我们得考虑税款问题，还有我们该不该接受外币。我了解，如果收里拉的话，我们就会得的更多。《考多夫雷多》正在米兰和罗马赚大钱呢。傻瓜们的队排成十行。我不明白，为什么吃人肉的行为对靠吃面条长大的意大利人具有如此巨大的吸引力？反正，如果你收里拉的话，拿的钱会多得多。当然喽，意大利在四分五裂。”
“我还是要美元。我有个哥哥在得克萨斯，他会为我投资到好买卖里去的。”
“你真走运，你有个顶事的哥哥。在西班牙那鬼地方你有没有局促不安的感觉？”
“丝毫没有。我非常自在。我在读人智学，在静气宁思，同时还在循序渐进地参观普拉多博物馆。第二个电影剧本的事怎么样了？”
“既然我与那事无关，何必要问我呢？”
我说：“不错，是与你无关。”
“那我就不明白为什么要我给你讲什么。不过，出于好意，我还是告诉你好了。他们还是感兴趣的。操他娘，真的感兴趣。他们给了巴巴什三千块，取得了三个星期的选择权。他们说需要时间让奥特韦看看。”
“奥特韦长得很像洪堡。这种相像也许就意味着什么。也许是某种隐秘的关联。我深信奥特韦会被洪堡的故事所吸引的。”
第二天下午，凯瑟琳·蒂格勒来到马德里。她是去阿尔梅里亚拍新片路过这里的。“我遗憾地告诉你，”她说，“我把洪堡电影剧本的选择权卖给了一些人，可是他们决定不要了。”
“什么？”
“你还记得洪堡留给我俩的那个大纲吗？”
“当然记得。”
“我本该把那三千元里头归你的一份寄给你。这次我到马德里来，原因之一就是想跟你谈谈这件事，订个合同，把事情办妥。想必你是把事情丢在脑后了。”
“没有，我没有忘，”我说。“不过，我这才想起来，我也正在设法把同一个东西卖给另一些人。”
“原来是这样，”她说。“把同一件东西卖给两家买主，这该叫人多难堪呀。”
瞧，在这整个一段时间里，交易在各自进行。生意，有它自身特殊的权威，它在独立地行动着。不管你愿意不愿意，我们都以它的思想为思想，以它的语言为语言。那么，我在恋爱中遭受挫折，或者拒绝急不可耐的丽贝卡·沃尔斯苔，我研习人智学的教义，这一切又跟生意何干呢？其实，生意对它超凡的力量充满了自信，它通过实践给我们大家阐明了生活的意义。就以目下的事情来说，凯瑟琳和我虽然都有许多私事需要考虑，甚或这些都是人生最大的事，然而我们却在讨论合同和选择权以及制片人和钱的数目。
“当然，”她说，“在法律上，你是不受我签订的合同的约束的。”
“我们在纽约见面时，曾经谈到过洪堡和我在普林斯顿编写的一个电影梗概——”
“就是露西·坎特拜尔向我打听的那个吗？她丈夫把电话打到贝尔格莱德找我，用一大堆莫名其妙的问题纠缠个没完。”
“——当时我们完全是为了消遣；洪堡正计划着在大学里开诗歌讲座。”
“你告诉我说那全是无稽之谈，所以我就再也没有把它放在心上。”
“那东西埋没了二十多年，后来有人居然剽窃了我们原来的故事情节，拍成了一部电影，名叫《考多夫雷多》。”
“不会吧！难道《考多夫雷多》就是这么来的？你和洪堡写的？”
“你看过没有？”
“那还用说。奥特韦不可一世的火爆影片原来是出自你们二位的手笔？简直不可思议。”
“不错，毫不含糊。我刚从巴黎谈判回来。在那里，我向制片人证实了我们的著作权。”
“他们愿意跟你解决这个问题吗？他们理应是会解决的。你得到的判决肯定于他们不利，是不是？”
“一提到打官司我就不想活了。难道还得到法庭去再吵十年不成？真要这样的话，我的律师费也得花上四五十万。这对于我这个已经年近六十、还想活到七十的人来说，就剩不下几个子儿了。与其这样，倒不如现在拿上四五万就行了。”
“好像是单纯的侵权行为？”凯瑟琳愤然地说。
“不。倒像是一个人交了好运，使他的高尚情操得到了几年的津贴。不言而喻，我会把这一笔钱同沃尔德马舅舅分掉。凯瑟琳，当我得知洪堡的遗嘱的时候，我想，这只是他死后继续干他那种令人怜悯的蠢事的方式。不过，从法律上来讲，他采取的措施都是很牢靠的。他妈的，他对他的文稿的估价还是正确的，但他一直在盼望着有朝一日一鸣惊人。你以为如何呢？他的目的居然达到了！全世界现在已经公认，真正有价值的并不是他那些严谨的作品，相反，恰恰是这些漫不经心的戏作。”
“也是你的戏作，”凯瑟琳说。她微笑的时候，皮肤上出现了不少细小的皱纹。每当我在一个女人身上发现这种逐渐年老色衰的迹象时，心里真有说不出的难过。她韶华之年的美丽容貌宛在眼前。不过，你若对这种迹象抱着正确态度的话，那也就会坦然处之。因为，这些皱纹毕竟是许多许多年受到宠爱的结果，是一件美好的事物付出的极大的代价。现在我才明白，一个人怎样才能顺应这种变化。“但是，认真来讲，你认为洪堡本应做些什么？”
“这叫我怎么说呢，凯瑟琳？他做了他力所能及的事。他生前和死后都要比大多数人值得夸耀。发疯则是他由于失望而玩世不恭的结果。他的确失望透了，这种人孜孜以求的无非是得以呕心沥血地干出一番高尚的事业。像洪堡一类人物——他们是在利用时代赋予他们的机会，揭示人生的意义，表达他们对时代的感受，或者发现了意义，或者找到了自然的真理。当这种机会很大的时候，在同行中才会产生爱情和友谊，就像你在海顿
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 对莫扎特的赞词中所看到的那样。当机会较小的时候，就只有怨恨、愤怒，以至癫狂。我追随洪堡近四十年。那是一种令人陶醉的关系，孕育诗歌的希望，一种对诗的境界的创造者有所了解的欢乐。你可知道，尚有最高超的闻所未闻的诗，就在美国埋藏着，而没有一种见诸文化的传统手段能够着手采掘它。即使是全世界，总的来说，也概莫能外。用老一套从事艺术事业，那是何等的痛苦和混乱啊！现在我才明白，当托尔斯泰呼吁人类停止这种虚伪不必要的历史喜剧而代之以纯朴无华的生活时，是什么意思。在洪堡的潦倒和疯狂中，我对于这个意思是体会得越来越清楚了。那种过程的每一个阶段他都表演了。这种表演是终结性的。非常清楚，这种表演再也不会继续下去了。现在我们必须从上帝那里谛听真理的声音。”
“而这就是你要用《考多夫雷多》得到的钱所补贴的所谓的高尚的事业……原来是这样的。”凯瑟琳说。
“照一般的假定，生活中屡见不鲜的事只能是荒唐的。信仰也被视为荒唐。而现在，信仰也许将会移动常识性荒唐的群山了。”
“我原来想建议你离开马德里到阿尔梅里亚去。”
“我明白，你在为我担心，我气色不大好是吧？”
“倒也罢了。不过可以说你是一直处于高度紧张的状态。现在地中海正是天气宜人的时候。”
“地中海，那倒是的。诚然，我多想安安静静过一个月啊，可是我没有那么多钱。”
“你破产了？我还以为你过得挺优裕呢。”
“我早就没钱了。”
“我真糟糕，没有把那一千五百元寄给你，我还以为这一点钱你不看在眼里。”
“嗯，几个月前自然是微不足道的。你在阿尔梅里亚能给我找点事干吗？”
“你不会干那种事的。”
“我不知道你说的是什么事。”
“在一部电影——《骑士回忆录》里找个差事。那是根据笛福的小说改编的。有攻城之类的场面。”
“你要我粉墨登场？”
“那不是你的营生，查理。”
“为什么？听着，凯瑟琳，如果我可以说一口好英语，哪怕就说一会儿……”
“做我的客人吧。”
“为了挽回五十年来的过失，或者弥补五十年来的缺陷，而今我打算什么都试一试。我并没有高贵得不屑去演电影，能在这部历史故事片里当个临时演员，你不知道这会使我多么高兴。我可以穿靴子和灯笼裤吗？戴头盔还是插羽毛的帽子？这些对我来说都是大有好处的。”
“这样不是太劳神了吗？你还有……不少事情要做。”
“如果我必须去做的事无法绕过那些荒唐的群山，那它们就没有希望了。你知道，我不是没有难言的苦衷。我为自己的女儿牵肠挂肚，又为我的朋友萨克斯特担惊受怕。他被阿根廷恐怖分子绑架了。”
“不知他是怎么搞的，”凯瑟琳说，“我是在《先驱论坛报》上看到这个消息的。就是我在广场饭店碰到的那个萨克斯特吗？他戴一顶宽檐大帽，要我过一会儿再去。你的名字在那篇报道中也提到了。他向你求救。”
“我对此事非常不安。可怜的萨克斯特。如果那两个电影脚本真能赚点钱来的话，恐怕我还得用来赎他。这个我倒无所谓。不过我跟钱财的缘分已经完了。现在我只打算做点不太费钱的事。”
“你知道，查尔斯，洪堡常说一些很高深的话，是你提醒了我。蒂格勒也挺有趣，他是个又活跃又惹人喜欢的人。我们经常出去打猎、钓鱼什么的，但他就是有点沉默寡言。所以，已经好长、好长时间没有人跟我这样交谈了。我什么都听不到了。你能充分发表自己的见地，我是非常欢迎的，只是我还不太明白就是了。”
“我并不觉得惊讶，凯瑟琳。这是我的过失。我给自己讲得太多了。不过，人类的确在那种虚伪、不必要的历史喜剧中陷得不可自拔了——不论是在事变中，在发展中，还是在政治中，普遍的危机已经成为现实。读读报纸吧——犯罪，丑行，凶杀，失常，恐怖，比比皆是，而我们还把这些誉为人性，人的特征。”
“可是还有什么呢？”
“恰恰是另一种特征。我知道瓦尔特·惠特曼曾经把我们不适当地比做动物，因为它们对自己的处境毫无怨言。我明白他的意思。我经常花许多时间去观察麻雀。我一直很崇敬麻雀，至今还是这样。有时我在花园里一连几个小时地观察它们，看它们跳来跳去，在灰土里翻腾。不过，我知道它们的精神生活要比猿猴的少。猩猩也非常逗人。要是有一只猩猩和我做朋友，跟我住在一起，那我是非常高兴的。不过，我知道它不如洪堡那样善于理解。问题在于，为什么我们假设这一系列的东西会跟我们同归于尽呢？其实我怀疑，我们在远远超越我们的特权阶层内占有一席之地。通行的假设否认这一点。我们感到窒息，却不明白为什么，在通行的假设下，尽管灵魂的存在是无法证明的，但是人们的所作所为就好像有灵魂的存在似的。他们的所作所为就如同他们是从另一个地方，另一种生活里来的。他们具有的冲动，具有的欲望，并不是这个世界上所有的东西，也不是用我们通行的假设所能说明的。按照通行的假设，人类的命运就是一项最灵巧不过的体育运动。当它尚未变得令人厌烦的时候，它是那样的迷人。然而，厌烦的幽灵却在这种历史的体育概念中出没。”
凯瑟琳又一次说，自从她跟蒂格勒——那个骑马牧人结婚以后，就再也没有听过这样的谈话。她当然希望我到阿尔梅里亚去扮演荷戟的士兵。“那是一个舒适的城镇。”
“我也乐意离开这个膳宿公寓。这里的人们实在有点咄咄逼人。不过我最好还是留在马德里，这样我好随时掌握各种事态：萨克斯特、巴黎，甚至我还得回法国一趟。我在那里有两个律师，那是双重的麻烦。”
“看来你对律师不太信任。”
“呃，亚伯拉罕·林肯就是一位律师，我对他却一直是崇拜的。不过他的名字现在仅仅成了伊利诺伊州的一种汽车商标了。”
然而没有必要去巴黎。从出版商斯图尔特那里来了一封信。
他写道：“看来你好长时间没有看报了。皮埃尔·萨克斯特在阿根廷已被劫持，真有其事。至于事情的原因、经过以及人是否还在他们手里，我却无可奉告。不过，既然你是他的老朋友，我就不妨谈谈个人的看法。这件事使我迷惑不解，而且有时我甚至于怀疑其间是否真的没有花招。请注意，我并不想说这是一次彻头彻尾的假绑架。我倒愿意相信，从人行道上抓走萨克斯特的那些人确信他是个重要人物。虽然现在还拿不出任何证据说明这是一件事先安排好的、就像共生军劫持赫斯特小姐
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 那样的劫持，不过，我还得寄上这篇《纽约时报》杂文专页上我们的朋友萨克斯特写的文章，请你过目。这篇文章被认为是从他们关他的秘密地点或地牢里送出来的。我倒要问你，他怎么能够撰写这篇关于绑架的文章并把它寄给《时报》呢？也许你像我一样，也会注意到，他甚至于只是在为赎金进行呼吁。据说一些菩萨心肠的读者已经把支票寄给阿根廷的美国大使馆，以成全他和他的九个孩子团聚。他不但远远没有受到伤害，而且突然之间成了个大红人；如果我没说错的话，这一经历甚至磨利了他的笔锋。这是一种无价的宣传。你预言他将掉进金矿，这话不假。倘若他的脖子不被扭断的话，他肯定会名利双收。”
萨克斯特的文章中有这样一段话：“在布宜诺斯艾利斯的一条热闹的大街上，当我正要离开一家餐馆的时候，有三个人拿枪对准了我的脑袋。在那三支枪口里，我看出了我以往所抱的战胜暴力的所有精神战略，不过是不堪一击的泡影。直到此刻，我才认识到，作为一个现代人，虽然无时无刻不期待着这样的严峻关头，但果真到了这样的时刻，我也许就要开花的脑袋却充满了活命之计。上了那辆等待着的汽车时，我想我马上就要完了，然而我却没有受到肉体上的伤害。事情很快就明白了：我落在了一些老谋深算的人手里。他们在政治思想方面很激进，完全献身于他们所标榜的那些自由和正义的原则。抓我的人相信他们得到了一个可以呈献给文明见解的见证。他们选中了我来替他们陈述，因为他们肯定，作为一个小品文作家和新闻记者，我享有很大的声誉，这样才足以引起反响。”（甚至于现在他还要自吹自擂）“作为游击队和恐怖分子，他们愿意让人们知道他们并不是一群冷酷无情的、不负责任的、想入非非的人，而是有着他们自己的高尚传统的。他们乞灵于他们的先驱列宁和托洛茨基，因为他们发现暴力是他们必不可少的工具。他们从十九世纪的俄国和二十世纪的法国学到了这种传统的楷模。我被从地牢里带出来参加关于索黑尔
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 和让—保罗·萨特的讨论会。这些人有他们自己的方式，有高度的原则性，也是十分严肃的。此外，他们还具有那种被加西亚·洛尔伽
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 称为Duende
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 的品质，那种像粉状玻璃一样能点燃满腔热血的内在力量，那种不容回旋的专横武断的精神强度。”
我和凯瑟琳在一家咖啡馆见了面，给她看了这份剪报，还看了更多同样调门的东西。我说：“萨克斯特就是有这种动不动就发表重要声明的爱好。我想，我宁肯让三支枪抵在脑后，扣响扳机，也不愿意捺住性子去听他们的讨论。”
“别过分苛求于他了，他是在保命啊，”她说。“这也真是件有意思的事。何以见得他在为赎金进行呼吁？”
“瞧：‘……索价五万。我被允许借此机会吁请我的朋友和家人进行募捐，但愿能再见到我那幼小的子女。’如此云云。《时报》真不惜用耸人听闻的东西来满足它的读者。可是，注意到这篇杂文专页的却是一群真正姑息坏了的公众。”
“我不认为恐怖分子在让他向世界舆论写了悔过书之后，又会把他干掉。”她说。
“呃，这话也不见得百分之百可靠。谁知道那些家伙会怎么样？不过这话也算宽了一下我的心。我想他会平安无事的。”
凯瑟琳又盘问了我好些问题。她问我，如果萨克斯特脱了险，如果生活更平静更安定，我将怎么办。我说，我也许要在巴塞尔
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 附近的多纳什去过一个月，那里有瑞士斯坦纳中心“歌德佳境”。也许我会在那里租一座房子，让玛丽和丽希跟我一起避暑。
“你应该从拍《考多夫雷多》片子的人们那里弄到不少钱，”她说。“即使萨克斯特真的进去了，似乎他也是会慢慢脱身的；甚或他现在已经自由了也未可知。”
“那倒是对的。我仍然打算跟沃尔德马舅舅分钱，把洪堡的那一份全给他。”
“你估计最后能拿多少？”
“啊，三万，”我说，“最多四万。”
但是，这一估计太保守了。巴巴什最后叫制片人把价提到了八万。他们又付了五千来读洪堡的电影脚本，最后还买下了选择权。“他们实在不想轻易地放过，”巴巴什在电话里对我说。坎特拜尔当时正在律师事务所里，从电话里也能听到他又高又急的谈话声。“不错，他就在我这里，”巴巴什说。“他是我打过交道的人中最难缠的杂种。他爬到我的头上吵个没完，最近居然还威胁起我来了。他真是个屁股上的疔疮。他要不是你的全权代表，西特林先生，我早就把他撵走了。让我付给他百分之十，省得他再来纠缠。”
“巴巴什先生，我答应你马上把那八千块给了他，”我说。“那么，第二个剧本条件讲得怎么样了？”
“他们开头出五万，但是我强调说，已故弗莱谢尔的本子里显然有一些符合时尚的热门货。你懂得我的意思吗？正是目前公众如饥似渴地想看的东西。你自己也有这种东西，西特林先生。如果我这样说你不介意的话，我相信你是不会就此搁笔的。要是你愿意为这种新的表现手法写个电影剧本，我保准可以给你拉一桩好生意。一星期两千你干吗？”
“对此我恐怕未必感兴趣，巴巴什先生。我有别的打算。”
“多可惜。难道你不愿重新考虑一下吗？他们问过好多次了。”
“不，谢谢。不必了。我正忙着进行一项完全不同的活动。”我说。
“当个顾问怎么样？”巴巴什先生说。“那些人除了钱什么也不懂。他们乐意出两万，就因为你了解冯·洪堡·弗莱谢尔的思想。《考多夫雷多》真有席卷全球之势。”
“不要对什么事都一口拒绝。”坎特拜尔接过了电话，“听着，西特林，另外那件事也该有我的一份，因为如果不是我，这种事就根本无从谈起；再说，你还欠我飞机票钱、出租汽车费、旅馆费，还有伙食费。”
“巴巴什先生会给你结账的，”我说。“现在走开，坎特拜尔，我们的交情到此为止了。让我们再次变成陌路人。”
“啊，你这忘恩负义的混账王八蛋知识分子。”他说。
巴巴什重新接过电话。“我们在哪儿联络？你在马德里还要住些日子吗？”
“也许我得坐飞机到阿尔梅里亚去一个星期左右，然后返回美国，”我说。“我在芝加哥有一屋子的事等着处理。孩子得去看看，还得跟弗莱谢尔先生的舅舅谈谈。等我把必要的事情办完了，再把几件松开的事头扎一扎，然后再回欧洲来，过另一种生活。”我接上话说。
只要问我一点，我就毫无保留。我还是要向那些爱打听的人充分表白自己。
就这样，在温暖的四月里，沃尔德·沃尔德马，我，还有孟纳沙·克林格一起，把洪堡和他的母亲并排安葬在瓦哈拉公墓的两个新坟里。正因为这件事办得这样完满而得体，所以悲哀中我又有些许欣慰。洪堡没有埋在义冢地，而是埋在远远的新泽西州的“死者之城”里。那是一片新开辟的宽广的墓地。事情正如莱娜达的第一个丈夫科夫里兹向老迈伦·斯威贝尔在狄维仁街浴室的蒸汽澡堂里所说的那样。“他们真拿人不当人，”他针对那种地方说道，“他们抠抠掐掐，不按法定的尺码办，你躺在那里还得蜷起腿来，就像被单太短一样。难道死了还不配挺直身子吗？”
经过调查，我才知道以前洪堡的葬礼是由贝利莎基金会的什么人主办的。那里的某个敏感的人是朗斯达夫的下属，念及洪堡曾经也是那里的雇员，就把他从停尸室里领了出来，在河滨小教堂给他举行了个抬埋仪式。
于是洪堡被挖了出来，装殓在另外一具棺材里，运过了乔治·华盛顿桥。我曾经看过那两个老人，他们新近在上西区租了一套公寓。一个女人替他们做饭，搞卫生，安顿得挺不错。把那么大一笔钱交给了沃尔德马舅舅，这件事使我不放心。我给他也这么讲了。他回答：“查理，我的孩子，听着——我知道的那些马多少年前就变成鬼了；如何跟赌场经纪人联系，我也搞不清楚了。现在那一带全是波多黎各人。无论如何，孟纳沙一直照看着我。我想告诉你，孩子，没有几个年轻人会像你一样肯把钱对半分给我。要是临了还剩下什么的话，你可以拿回去。”
我们坐在一辆雇来的轿车里，等候在缆桥靠纽约的一头。哈得孙河就在眼前。要等灵车过了桥，我们就跟上到公墓去。即使是狂风大作的天气，或许也要比这沉重郁闷波纹绸似的蔚蓝的天空更使人好受些。到了公墓，我们在黑压压的树木间绕道前进。这些树木本来应该有阴凉的，可是它们仍然孤单地按照图式兀立在坟堆中间。我们为洪堡的母亲也弄来了一具新棺材，已经安置停当，准备下葬了。当我们慢慢地绕到背后时，两个助手打开了灵车的门。沃尔德马穿着能在他那赌徒的衣柜里找到的所有丧服。帽子、裤子、鞋子都是黑的。但他的运动衫上却有又大又红的狗牙式的格子，上面的绒毛在姗姗来迟、过分温暖的春天的阳光下闪烁。深感悲戚的孟纳沙，戴着黑糊糊的眼镜，苦笑着在草地和砾石上摸索着前进。他跨步小心翼翼，因为在仰望着树木。但是他并没有看见多少东西，只有一些美国梧桐、榆树、小鸟以及来去倏忽的松鼠。这是心情沉重的时刻。有一种巨大的停顿在迫近，好像一场抗拒自然力的大罢工即将开始。万一血液不再循环，食物不能消化，呼吸不能行进，树液不能防止树木的衰退，那将是一种什么样的情景呢？死亡，死亡，死亡，死亡就会像这么多的杀戮一样，像凶杀一样——刺进肚皮、脊背、胸膛和心脏。这是我难以忍受的时刻。就要移动洪堡的棺材了。“抬棺材的人呢？”一个葬礼主持人说。他把我们三个打量了一番。人力不足。两个老朽；一个年轻不了多少，而且是个神经错乱的家伙。我们顺着棺材，站好位置表示敬意。我抓住把手——这是我与洪堡的第一次接触。里头没有多少重量。当然，我不再相信人的命运是同那种遗骸联系在一起的。骨头很可能是精神力量的标志，是宇宙以某种钙质结构的表现形式。也许连那些雅致的白色形体——大腿骨、肋骨、指关节、颅骨也没有了。在挖掘的时候，那些掘墓人可能把一些人身上的破布和油烟团铲在一起，而洪堡当初的魔力、神韵以及热情的发明和招致灾难的疯狂早已不复存在了。洪堡，我们的朋友，我们的外甥和兄弟，他热爱善与美，他的一件小小的发明正在三马路和香榭丽舍大街娱乐公众，同时也正在为大家囊括巨金。
工人从我们手里接过洪堡的棺材，把它放在电动降落器的帆布带上。两位死者并排躺在他们的大棺材里。
“你认识贝丝吗？”沃尔德马说。
“有次我在西区路见过她。”我说。
也许他在想很久以前他是怎样从她皮包里取了钱又在赌马中输得精光，在想那些吵架、咒骂以及诸如此类可恶的情景。
我已经有好多年没有参加过葬礼了。在这些年里，机械方面有了许多改进。那儿放着一台矮矮的黄色小机器，显然是用来挖土推土的。它也可以改装成一台起重机。看着它，我又不禁感慨系之。这是洪堡曾经对我长期训练的结果。这架机器的每一平方英寸金属，都来自工程师和工匠的合作。基于许多伟大的头脑的发现之上的体制，总比开动任何一个头脑所产生的体制强有力得多。一个头脑的能力毕竟是有限的。塞缪尔·约翰逊老博士就是这样说的。同时，他还在同一篇演说中说过这样的话：法国作家太浅薄了，因为他们不是学者，仅仅凭着自己的脑力在活动。哦，洪堡却对那些法国作家推崇备至，而且，在一个时期内，他也是单靠自己的脑力在活动。后来他才开始对集体的现象关注起来。作为他自己的自我，他曾经出口成章地吟诵过一些快乐的诗句，可是后来他却失去了勇气。啊，洪堡，我是多么难过啊。洪堡，洪堡——这就是我们的下场。
葬礼主持人说：“有人做祈祷吗？”
好像没有人要做，要么是不记得祈祷词了，可是孟纳沙说他倒想唱点什么。于是，他真的唱了起来。他的腔调依然未变。
他宣布：“我要唱《阿依达》里的选曲‘In questa tomba oscura’。”
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 老态龙钟的孟纳沙开始准备。他仰起脸来。那露出的喉头已不是当年在芝加哥工厂里开冲床时的小伙子的喉头了，然而它毕竟还在那儿。昔日的激情也还在。他合上手掌，踮起脚尖，就像当年在赖斯街我家的厨房里一样感情充沛。不过，声音却更微弱了，而且照例走了调。他唱得虽然像公鸡打鸣似的，但感情极深，深极了。他唱着他的咏叹调，然而这仅仅只是序曲。接着他便宣布他要唱一首古老的美国黑人的灵歌“回家”——曾被德沃夏克
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 糅进他的《新世界交响曲》里，而且还改头换面弄成了一曲标题音乐。然后，哦，主啊！我记得，他曾经思念着伊普西兰蒂的家乡，思念着他二十年代的情人，思念着他的女友，也就唱着“回家，回家，我要回家”，直到我母亲说“看在老天的面上，回去吧”为止。后来他便带着他那位肥胖、温柔、啜泣不已的新娘回来了。那位女郎坐在浴盆里，两臂胖得没法把水掬到头一样高。于是妈妈便走进浴室，替她洗头，然后用毛巾擦干。
此刻，除了我们自己，他们都已经离开人世了。
瞅着打开的墓穴，这历来不是什么令人欢快的事情。褐色的土块和卵石——为何一切都是那样沉重。太沉重了，啊，重得难以承受。然而，好在我观察到了埋葬中的另一种革新。墓穴里是一个敞着的水泥箱子。棺材放下去后，那台黄色的机器便向前开动，小小的起重机沙哑地呼呼一转，吊起一块水泥板，盖在了水泥箱上。这样，棺材就被封上了，不致让泥土直接落到棺木上。可是，这样一来，人又怎么出来呢？那就出不来了，出不来了，出不来了！你待着吧，待着吧！当盖子与棺材接触的时候，发出一种干巴巴的轻微的摩擦声，就像装糖的陶罐接触时的声音似的。于是，那集体的智慧和联合的技巧所凝聚成的物体，把它那缆绳无声地绞起来，把那单个的诗人处理了。回头又如法炮制，处理了诗人的母亲。她也被一块灰色的盖子盖上了。接着，沃尔德马拿起铲子，有气无力地铲起土块，向每个墓坑扔了一铲。这时，那个老赌棍哭了起来。我们背过身去，好让他哭个痛快。他在坟前站着。推土机开始工作了。
孟纳沙和我向轿车走去。他用脚帮趿开一些去年秋天的落叶，眼睛从风镜里向外望着，问道：“这是什么，查理？一朵春天的花吗？”
“是的。我想这终归会发生的。在这样一个温暖的日子里，万物看起来却更是十倍的死气沉沉。”
“原来这是一朵小花，”孟纳沙说。“他们常说，有个小孩跟他粗暴的爸爸在公园里散步时，孩子问：‘爸爸，这朵花叫什么名字？’那老家伙非常暴躁，嚷道：‘我怎么会知道？难道我是做女人首饰生意的吗？’这里又是一朵。你想它们叫什么名堂呢，查尔斯？”
“我可不知道，”我说。“我是自小在城里长大的。那一定是番红花吧。”








 
第一章
 
要是我真的疯了，也没什么，我不在乎。摩西·赫索格心里想。
有些人确实认为他疯了，他自己也有一阵子怀疑过他的精神是否还正常。而现在，他的举止虽然仍有点怪诞，可是他感到信心百倍，轻松愉快，身强力壮，而且自以为慧眼超群。他整天给天底下的每个人写信，已经入了迷。这种信他越写越来劲，因此自六月底以来，他无论跑到哪里，随身必定带着一只装满信件的手提旅行箱。他带着这只箱子，从纽约到玛莎葡萄园，但立刻又转了回来；两天后，他飞往芝加哥，接着又从芝加哥前往马萨诸塞州西部的一个乡村，然后就躲在那里发狂似地没完没了地写起信来。写给报章杂志，写给知名人士，写给亲戚朋友，最后居然给已经去世的人写起来，先是写给和自己有关的无名之辈，末了就写给那些作了古的大名鼎鼎的人物。
伯克夏一带正是盛夏季节。赫索格独自待在一幢老大的旧房子里。往常他十分讲究饮食，现在则靠啃光面包、罐头豆和干乳酪充饥。有时，他会跑到杂草丛生的花园里去采摘悬钩子，心不在焉地小心翼翼地把它们那长满刺的藤蔓牵起来。他睡的是一张没铺被单的床垫——这是他久已弃而不用的结婚时的床——有时他就裹着大衣睡在吊床上。花园里，四周围着他的是长得高高的杂草、刺槐，还有小枫树。晚上醒来睁开眼，只见点点星光近似鬼火。当然，那不过是些发光体，是些气体：无机物、热量、原子，但在一个清晨五点和衣躺在吊床上的人看来，却是别有一番滋味在心头。
若遇心血来潮，突然想到什么新主意时，他就赶快跑到厨房——他的总部——去记下来。砖墙上的白漆已开始剥落，有时候，赫索格就用袖子抹去桌上老鼠咬下的碎屑，他不动声色地感到奇怪，野鼠怎么会对蜂蜡和石蜡这么感兴趣。凡是用石蜡封口的果酱瓶、蜜饯罐之类，都被它们咬得千疮百孔，生日用的蜡烛啃得只剩下烛芯。老鼠还光顾了一条面包，咬进一个洞，在里面留下自己的形状。赫索格涂上果酱，吃下了没有咬过的另外半条。他和老鼠也能分享食物了。
不管什么时候，他脑子里总有一角对外界敞开着。清晨，他听到乌鸦叫，觉得它们的聒噪十分悦耳。黄昏时，他听到的是画眉的啭啼。晚上则有猫头鹰的悲鸣。当他被脑子里的信弄得激动起来，走进庭园时，他会看到玫瑰花绕在水笕上，或者是看到桑树以及在它枝头使劲啄食的小鸟。白天，天气炎热，黄昏时红霞似火，四周灰蒙蒙的一片。他睁大眼睛放眼望去，什么也看不清，几疑自己已经半瞎了。
他的朋友——他过去的挚友，和他的妻子——他的前妻，曾对人散布谣言说，他的精神已经失常。这是真的吗？
他绕着这座空房子走了一圈，在一扇布满蜘蛛网的灰蒙蒙的窗子上，看到了自己的脸影。他看上去显得出奇地安详。一道光线从他的天庭，经过笔直的鼻子，照到他深沉宽厚的嘴唇上。
到春深时分，赫索格觉得再也受不了啦，他要进行解释，说出事情始末，要阐明自己的观点，为自己辩护，澄清事实真相，以正视听。
当时，他正在纽约一所夜校里给成年人上课。四月间，他的课讲得头头是道，条理分明，可是到了五月底，就开始有点东拉西扯，语无伦次了。他的学生这时也明白，他们从赫索格教授那里大概再也学不到多少“浪漫主义的由来”了，他们只等待着怪事的发生。果然，赫索格教授课堂内的礼节日见减少。他整天若有所思，说话时常有毫不自觉的坦率。到了学期末，他讲课时经常会久久地呆着说不下去，有时甚至干脆停了下来，喃喃地说声“对不起”，伸手从怀中掏出钢笔，使劲地在一些碎纸片上写起来，弄得讲台也吱吱嘎嘎作响。他全神贯注，眼圈发黑，苍白的脸上七情尽露。他在说理，在争辩，在经受着痛苦。他仿佛想出了一个了不起的变通办法。他似乎在神游四方，又像在钻牛角尖。他的渴望、固执、愤怒——他的眼睛和嘴巴的表情，把这一切都默默地暴露无遗。人们可以看得一清二楚，全班学生都等着，三分钟，五分钟，鸦雀无声。
起先，他做的笔记并无一定形式，全是片言只语——零星的废话、感叹词、曲解了的成语和语录，或者借用一句他去世已久的母亲所说的意第绪语，叫“Trepverter”，即大错铸成后所讲的悔不当初的自谴自责语。
例如，他写道：死亡——死去——再活——又死——活。
没有人，就没有死亡。
以及：你的灵魂要下跪吗？也有好处。擦地板。
还有：对付傻瓜要用他的傻办法，免得他自以为聪明。
对付傻瓜勿用他的傻办法，免得汝亦似他为傻瓜。
两者试择其一。
他又记下：据沃尔特·温彻尔告知，巴赫在创作安灵曲时套着黑手套。
对这些杂乱无章的笔记，连赫索格自己也不知道该作何感想。他只是屈从于一时产生这种想法的激动而已，有时他不禁犯起疑来：这也许就是精神崩溃的一种征兆吧？但这并没有使他感到害怕。他躺在十七街上一套租来的公寓房间的沙发上，有时候把自己想象成一座专门制造个人沧桑史的工厂。自己的一生，从出生到死，都一幕幕呈现在眼前。他在一张纸上承认：
我无话可说。
他把自己的一生从头至尾细细考虑了一番，觉得没有一件事做对。他这一生，像俗话说的那样，是完蛋了。但既然这已无从着手，那也就没有什么可悲哀的了。躺在那霉得发臭的沙发上，他神游遥远的过去，十九世纪，十六世纪，十八世纪，从十八世纪里，他终于找到了一句自己颇为欣赏的话：
悲哀是懒惰的一种。
他脸贴沙发躺着，继续进行自我评价。他算是个聪明人呢还是个大笨蛋？唉，照目前的情况看，他实在不能自认是聪明的了。其实，他的性格并不乏聪明机灵的素质，只是他选择了爱空想的一套而已。结果被那班骗子刮得精光。还有呢？啊，他掉头发了。他看了那班头皮专家们登的广告，心里既老大怀疑，可又暗暗希望他们说的是实话。头皮专家！唉……他以前本是个美男子呢！现在，他的脸一望而知是个受尽打击的人。但他还是自己讨的打，是授人以柄的结果。这使得他进一步去考虑一番自己的性格。这究竟是属于哪一种性格呢？喔，用时髦话说，这是一种自我陶醉狂，一种色情受虐狂，一种背时的性格。他的临床症状是沮丧抑郁，但还不是最严重的，还没有成为狂郁症。世上比他更糟糕的残废人多着呢。要是你按照当今世上每个人明显的所作所为，认为人类是病态的动物，那赫索格是否更加病态，格外愚昧，特别堕落呢？不。那他算不算聪明呢？要是他有权力欲，性格上偏执些、霸道些，他的聪明就会更有效用了。他有妒忌心，但对竞争并无特别兴趣，所以不能算是一个真正的偏执狂。那他的学问怎么样？现在他也不得不承认，他实在不太像个教授了。不错，他还是认真的，也颇有一股子幼稚的热心和诚意，但他绝不可能成为一个有系统有学识的学者。他的博士论文《十八、十九世纪英法政治哲学的自然状况》，是个出色的开端，以后还成功地写了几篇论文和一本叫《浪漫主义和基督教》的书。但除此以外，他的那些雄心勃勃的计划，便都一个个胎死腹中。凭着他早年取得的那些成就，他不管在找工作还是搞研究经费方面，从来都没有遇到过困难。纳拉甘塞基金会这些年来就一共给他拨款一万五千美元，资助他继续研究浪漫主义。可是这一研究的成果——八百多页毫无中心的杂乱无章的议论——装在一只旧皮包内，现在正静静地躺在壁橱里。想起来就叫人伤心。
他身旁的地上撒满了纸片，因此有时他就屈身伏地而写。
此刻他记下：我的生命并非痼疾，而是一种长期的康复过程。是自由主义中产阶级的修正本，是改良的幻影，是希望的毒药。
他突然想到了消化系统有抗毒能力的米特拉达悌
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 。企图暗害他的刺客不知底细，犯了错，只用了少量毒药，结果并没能毒死他，只把他弄得酩酊大醉。
一切皆有用。
他重又继续做着自我检讨。他承认自己本是个坏丈夫——两次婚姻都如此。他待第一个妻子戴西很糟糕。第二个妻子马德琳则要把他搞垮。对儿女，他虽然不乏慈爱，但仍是个坏父亲；对父母，他是个忘恩负义的儿子；对国家，他是个漠不关心的公民；对兄弟姐妹，虽然亲爱，但平时很少往来；对朋友，自高自大；对爱情，十分疏懒；论聪明才智，自己愚昧迟钝；对权力，毫无兴趣；对自己的灵魂，不敢正视。
他对于自己能够毫不含糊地、实事求是地进行严格的自我批判，感到十分得意，于是就反举双手，双腿一伸，在沙发上伸了个懒腰。
尽管如此，我们每个人不是仍有不少迷人之处吗？
爸爸，一个可怜人，他的笑貌能把小鸟引下枝头，能把鳄鱼引出泥淖。马德琳则不但风姿迷人，而且容貌漂亮，才智超群。她的情夫瓦伦丁·格斯贝奇，虽然粗眉大眼、心狠手辣，但依然有其迷人之处。他下巴宽大，长满一头火红的铜色鬈发（他用不着头皮专家），装着一条木头假腿，走起路来一高一低，煞是优美，宛如一名在威尼斯运河上撑平底船的船夫。赫索格自己的迷人之处也着实不少，只是他的性功能被马德琳搞垮了。连吸引女人的能力都已消失，还有什么希望恢复正常？正是在这一方面，他感到自己几乎像个尚未康复的病人。
在性生活这种玩意儿上争高比低，实在无聊。
几年前，由于遇上了马德琳，赫索格替自己的生命史写下了新的一页。马德琳是他从教会里抢出来的——他们认识时，她刚皈依了宗教。为了讨取新婚妻子的欢心，他辞去了一份极为体面的教职，并且动用从他那迷人的父亲那儿继承来的两万元遗产，在马萨诸塞州的路德村买了一幢很大的旧房子。在这环境幽静的伯克夏附近，他还有朋友（瓦伦丁·格斯贝奇夫妇），按理说，在这儿他本当可以安下心来，写出他《论浪漫主义社会思潮》的第二卷的。
赫索格离开学术界，并非因为他在那儿混得不得意。恰恰相反，他的声誉极好，他的论文颇有影响，已被译成法文和德文。他早年那本出版时不大为人注意的书，现在已在多处被列入必读书目，受到年轻史学家的推崇，认为它是新史学的楷模，是“一本使我们深感兴趣的历史”。那就是说，这是一本入世的，根据古为今用的观点来考察过去的史书。和戴西结婚后，他一直过着虽属平凡，但极其体面、安定的助理教授生活。他的第一本书，通过客观的研究，阐明了基督教和浪漫主义的关系。第二本书中，他显得倔强了，野心稍露，立论也较以前大胆。平心而论，他性格上实在有着许多百折不挠的地方。他意志坚强，能言善辩，对历史哲学特别爱好。娶了马德琳，辞了教职（因为她认为他应该如此），隐居路德村后，他对威胁凶险、极端主义，对异端邪说，对酷刑苛判也表现出极大的兴趣和才华，“破坏之城”对他特别有吸引力。他曾计划写一部如实总结二十世纪革命运动和群众动乱的历史巨著，观点和法国政治学家托克威尔
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 大同小异，认为人人平等和民主进步不仅会普及于全世界，而且还会永恒持久地发展。
但现在，在这个问题上，他不能再自欺欺人了。他对此开始大加怀疑。他的雄心壮志遭到了严重的挫折。黑格尔
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 给他带来了不少麻烦。早在十年前，他以为自己就已把黑格尔的契约和文明两个观念弄通了，但现在看来并没有搞对头。他越想越苦恼，越不耐烦，越生气，而就在这时候，他和妻子的关系也非常奇怪地有了变化。马德琳对现状已感到不满。起初，她不想让她的丈夫一辈子做个平平凡凡的教书匠，要他辞职，可是乡居一年后，她改变主意了。她认为自己年轻美貌，聪明能干，而且生气勃勃，善于交际，绝不该在伯克夏这样的穷乡僻壤埋没掉。她决定要读完她的斯拉夫语研究生课程。于是，赫索格便给芝加哥写了谋职的信。他还得给瓦伦丁·格斯贝奇找个工作。瓦伦丁原是个电台广播员，曾在皮茨菲尔德城电台播放唱片音乐节目。马德琳说了，你不能让瓦伦丁和菲比这样的人孤零零地留在这令人伤心的乡下啊。赫索格所以决定去芝加哥，因为他是在那儿长大的，人头熟。果然，他在市区大学找到了教职，瓦伦丁也在闹市区一家调频电台谋到了一份教育指导员的差事。在路德村的房子——用老头子千辛万苦挣得的两万块钱买来的房子——连同图书、英国的骨灰瓷器和新置的家具等等，都一并封了起来，丢给蜘蛛、鼹鼠和田鼠去享用了！
赫索格一家就这样搬到中西部来了。但在芝加哥住了大约一年后，马德琳觉得实在合不来，决定要求离婚。赫索格不得不同意。他能有什么办法呢？这件事使他深感痛苦。他爱妻子，更舍不得和小女儿分开，但马德琳坚决不愿再和他保持这种婚姻关系，他只得尊重她的愿望。奴隶制早已消亡了。
这第二次的离婚，给赫索格的打击实在太大，他感到自己快要垮了。平日给他们夫妇看病的芝加哥精神病专家埃德维医生，也认为可能他还是去外地走一走的好。于是，他和市区大学校长商量，说一待精神有好转，就会来任教。然后便带着向哥哥瑞拉借来的钱，到欧洲去了。并不是每一个有精神病危险的人都花得起钱去欧洲休养的。大多数人不得不继续工作，每天上班，每天依旧乘地铁。要不就喝喝酒，到电影院干坐着活受罪。赫索格应该感到心满意足了。一个人除非死于横祸，总有一些事值得庆幸的。事实上，赫索格心里的确很感激。
他在欧洲也不全闲着。他代表纳拉甘塞基金会在那儿作文化访问，并在哥本哈根、华沙、克拉科夫、柏林、贝尔格莱德、伊斯坦布尔和耶路撒冷作公开演讲。可是第二年三月回到芝加哥时，他的健康状况比十一月去时还要坏。因此他对校长说，他也许还是待在纽约的好。回到芝加哥后，他并没有去看马德琳。由于他的举止怪僻，她认为对她的威胁太大，因此事先就通过格斯贝奇警告过他，叫他不要走近哈珀街的房子，因为警察已存有他的照片，要是发现他到那个街区，就会逮捕他。
赫索格一向不工于心计，所以直到现在他才看清，马德琳为了要摆脱他，事先作了多么周全的准备。在赶走他之前六个星期，她要他以两百元一月的租金，在游艺场附近租了一幢房子。搬进去后，他搭了书架，清理了庭园，修好了汽车房的门，还装了防风窗。仅在她提出离婚前一个星期，她还帮他洗熨了衣服。可是就在他离家那天，她就把他的这些衣服扔进一只纸板箱，然后砰的一声把它抛下地下室的阶梯。她需要让壁橱腾出更多的地方放东西。诸如此类的事发生不少，是悲，是喜，还是残忍凶狠，那完全是见仁见智的问题了。直到婚姻的最后一天，赫索格和马德琳之间的关系，态度都是相当认真的。也就是说，双方都能尊重对方的不同意见、性格爱好和提出的问题，并能协商解决。就拿她向他提出离婚这件事来做例子吧。她态度端正，语气温柔，这是她擅长的一套。她说她已把这件事从各个角度考虑过了，结果不得不承认失败。他们已没法再很好地相处下去。最后她还承认自己也有某些不是之处。当然，赫索格对此不是毫无思想准备，可是他原来还以为他们的关系正在改善哩。
这一切都发生在一个秋高气爽的日子里。他正在后院安装防风窗。院子里的番茄已经受过入秋以来的第一次霜冻。青草长得又软又密，每当深秋早晨，上面挂着根根蛛丝，煞是好看。露水已浓，久久凝而不散。番茄藤已变黑，颗颗鲜红的番茄绽开裂纹。
他看到马德琳出现在楼上的后窗，她正在侍候女儿琼妮睡觉。随后，他听到浴室里的水声。不久，就从厨房门口传来她喊他的声音。湖面吹来一阵风，使赫索格手上的那块窗玻璃也抖索了一下。他小心翼翼地把它靠在走廊的墙上，脱下帆布手套，但没有摘去头上的贝雷帽，好像预感到自己马上要外出旅行似的。
马德琳的父亲是个著名的剧团经理人（有时被誉为美国的斯坦尼斯拉夫斯基
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 ）。虽然马德琳恨透了他，但她的这一套本领，想是和那位老人的职业一脉相承的。今天这场面，她就是凭着自己那演剧天才，准备多时才粉墨登场。且看她脚穿长筒黑袜，高跟鞋，衣服的料子是中美洲来的淡紫色印度织锦缎，配上猫眼石耳环，戴着手镯，洒了香水；头发也是新做的，宽大的眼皮上涂着浅蓝色眼膏。她的眼睛是蓝的，可惜色泽被那经常变色的眼白给大大冲淡了。她的鼻子自眉间而下，挺直修长，在情绪特别激动时会微微抽动。但在赫索格看来，就连这一毛病也是可贵的，他对马德琳的爱已近乎把他给征服。她生性专横，他既然爱她，自然只好逆来顺受了。就在那凌乱不堪的客厅里，两个素以自我为中心的人面临摊牌阶段——赫索格现在是身在纽约，躺在沙发上追忆这些往事——她的那个“自我”胜券在握（她为这一重大时刻筹划在先，渴望已久，眼看就要如愿以偿，给予狠狠一击），赫索格的“自我”泄了气，完全处于被动地位。要说他将要受苦受难，那是活该。他恶贯满盈，罪有应得。就是这么回事。
在靠窗的玻璃架上，摆着各种供装饰用的小玻璃瓶，有威尼斯的，有瑞典的。这些摆设是屋子里原来就有的。这时阳光照在它们上面，映出彩霞万道。赫索格看着那波光，那彩线，那光怪陆离、纵横交错的道道霞光，尤其是映在马德琳身后墙上的那一抹耀眼的白光。只听见她说道：“我们没法再共同生活下去了。”
她的台词长达数分钟，措词优美，显见久经排练。而他，看起来好像也对这场演出的开幕等待多时了。
他们的婚姻不可能再继续下去。她从未爱过他。马德琳这样对他说。“我不得不对你直说，我从未爱过你，这是痛苦的。而且，我以后也决不会爱你。”她说，“因此，我们继续这样相处下去是毫无意义的。”
赫索格说：“可是，马德琳，我确是爱你的啊！”
他这么一说，马德琳顿有所悟，优越感上升，渐渐喜形于色。她变得神采奕奕，容光焕发。她的眉毛，她那拜占庭式的鼻子，上下抽动，真是眉飞色舞。红晕从她的前胸、咽喉一直泛上双颊，越来越浓，那对蓝蓝的眸子，显得更美了。她欣喜若狂，如醉如痴。赫索格突然想到，这是她把他打得如此惨败，她的虚荣心得到如此充分满足后，把她风发的意气横溢到她的才智中去了。他意识到，他这是在目睹她生命中最辉煌的一刻。
“你应该继续保留着这种感情。”她说，“我相信你说的是真心话。你确实是爱我的。但我想你应该明白，承认这次婚姻的失败，对我自己来说，也是很丢脸的。我把我的一切都贴进去啦，我已经被这件事搞垮了。”
搞垮了？她还从来没有这么高兴过哩。看她那样子，真算得上一位演员，只是激情更露而已。
赫索格虽然脸色苍白，心情痛苦，但身体仍然结实，此刻他正躺在沙发上回忆往事。时值纽约的春日黄昏，城市春意盎然，可以嗅到河水的气息。落日的余晖中惹人注目地点缀着新泽西的阵阵煤烟。身犹硬朗的赫索格（他的健康实在是一种奇迹，他尽量要使自己生病却生不起来）正在闭门思过。他在想，如果当时我不是那样洗耳恭听马德琳的那套教诲，而是朝她脸上狠狠掴上几个耳光，事情会怎么样呢？或者干脆把她一拳打翻在地，抓住她的头发，拖得她尖声直叫，在房间里打滚，然后用鞭子把她的屁股抽得皮破血流。如果他真的那样揍了她，现在会是怎样呢？他真该撕破她的衣服，扯下她的项链，在她脑袋上报以老拳。他叹了口气，制止了自己的这种精神暴力。他生怕自己暗地里真的信奉上这种残暴行径了。但假如他当时对她说要她离开呢？房子毕竟是他的呀！要是她没法和他生活在一起，干吗不是她离开呢？怕人说闲话？用不着被几句闲话吓跑。这种做法可能有点荒唐，甚至会招来痛苦。但丑闻闲话对社会终究还是一种贡献。只可惜当时在那间摆着闪光瓶子的客厅里，他从未想到自己应该坚持立场，据理力争。他那时也许仍然希望以他的品格、他的温顺来感动她，使她回心转意。他毕竟是摩西——摩西·埃尔凯纳·赫索格——一个好人，又是马德琳的特别恩人。他为她做了一切——一切！
“这一决定你和埃德维医生谈过吗？”他问，“他怎么说？”
“他怎么说和我有什么关系？他不能代我出主意。他只能帮我了解……我倒是去看了个律师。”她说。
“哪个律师？”
“桑多·希梅斯坦。他不是你的好朋友吗？他说了，在你还没有安排好以前，你可以住在他那里。”
谈话到此结束。赫索格回到后院刚才装防风窗的绿荫丛中的阴湿处——也回到了他那隐蔽的个性世界。他是个做事不依绳法的人，思考问题时习惯胡乱地先在无关紧要的地方兜圈子，然后才抓重点。他常常指望用一种逗乐似的策略，在出其不意中把问题的要点抓住。但是这一次，他却拿着那块临风作响的玻璃，茫然地站在番茄藤中间，一筹莫展。用破布条扎在桩柱上的番茄藤，由于遭受霜冻，都萎靡不振地垂着头，但它们那股气味仍然浓郁异常。他继续安装防风窗，他不能让自己感到已经垮了。他担心的是，一旦自己再不能借怪僻来逃避现实时，不知如何去应付最后可能不得不面对的内心深处这份受创的感情。
他瘫卧在沙发上，双臂随意地搁在头上，双腿伸直（卧姿不比黑猩猩好看）。双眼比平时更见明亮，以一种超然物外的心情，看着他在花园内种植的花草。其情形，仿佛用颠倒过来的望远镜在看一个细小而清晰的图像。
这个多灾多难的滑稽角色。
因而，有两点得说明：他自己也知道他的涂鸦式的笔记和与人通信的方式是怎样荒谬绝伦，可是这并非出于自愿。是他的怪僻控制着他。
在我身上有个人附着。我处处受他操纵。我一提到他时，我感到他就在我脑袋里猛敲猛打，要我守规矩。他总有一天会把我毁了的。
据报道，他写道，有几队苏联宇航员失踪了；我们得假定，他们已裂成碎片。有人听到其中一人发出的呼救讯号——国际通用呼救讯号。苏联当局对此却未予证实。
亲爱的妈妈，说到我为什么这么久没去你坟上看你……
亲爱的旺达，亲爱的津卡，亲爱的莉比，亲爱的雷蒙娜，亲爱的园子，我现在山穷水尽，极需援助。我怕我真要垮了。亲爱的埃德维医生，事实是我想疯都疯不起来。我根本不知道究竟为什么要给你写信。亲爱的总统先生，税务局的规章条例很快要把我们美国人全都训练成会计师了。每个公民的生命正在变成一笔生意。在我看来，这是历史上对人的生命的意义最坏的解释。人的生命不是生意。
该怎么署名呢？赫索格想。一个愤慨的公民？愤慨很伤元气，人们应该把它保存着，留待遇到更大的不平时再用。
亲爱的戴西，他给他的第一个妻子写道，我知道，今年的恳亲会该轮到我去看马科了，可是我担心我去了可能会使他感到不安。我一直有信给他，也了解他的一举一动。可是不幸的是，他在我和马德琳决裂的事情上，却怪我不好，还认为是我遗弃了他的同父异母的小妹妹。他太年轻了，不懂得我两次离婚的情况完全不同。赫索格写到这里停了下来，考虑进一步和戴西讨论这件事是否相宜。他心里想象出戴西读他这封未写完的信时，那漂亮而气呼呼的脸上表现出的神情，于是决定不谈下去。而是继续写道：我觉得马科还是不见我为好。我最近生了病，一直在看医生。他发觉自己又在卖弄乞求同情的花招，感到非常恶心。一个人的个性都有它自己的一套。理智也会被它牵着鼻子走。赫索格本来就不太关心自己的个性，而现在，他对这突如其来的冲动显然无能为力了。我现在正慢慢地使健康和体力恢复过来。戴西是个有判断力、有原则的人，又有现代化的开明头脑，他的健康好转（要是真的）的消息，该使她高兴吧。但她作为此类冲动的牺牲品，说不定一直都在报纸上找他的讣告哩。
赫索格身体顽健，虽然自疑患病多时，却依然无损于他的健康。六月初，大地回春，但万物的生机却使许多人惴惴不安，就连剪下橱窗里新绽的玫瑰花，也使他们联想到自己的衰弱，联想到无后和死亡。赫索格就在这个时候去看埃默里克医生，作身体检查。埃默里克医生是个上了年纪的流亡者，住在西区，对着中央公园。给他看门的是个邋遢的老头，身上散发出像他这把年纪的老人特有的臭味，头上戴的是顶五十年前巴尔干战争
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 中留下的军帽。赫索格跟着他走进了那间摇摇欲坠的穹顶客厅，然后到检验室脱去衣服。室内绿得可怕，真叫人受不了。阴暗的四壁看起来浮肿，带着纽约老房子的宿疾。赫索格身材并不高大，但长得强壮结实，他的这身肌肉是在乡下干力气活练出来的。他一方面对自己的肌肉、手劲以及光滑的皮肤十分得意，但另一方面他又看透了这一点，担心自己将来会成为一个年纪一大把却自以为是个美男子的角色。老混蛋！他不禁骂了自己一句，连忙把看着小镜子的眼光转开，不想再看到自己头上灰白的头发，以及那充满悲欢离合的条条皱纹。透过百叶窗板条的缝隙，他没有看到公园里那些嵌有云母片的褐色石块，而是看到了一片欢天喜地、欣欣向荣的六月新绿。不过它很快就会成为过去，叶子会长大，会沾满纽约夏日的煤烟。但不管来日如何，眼下新枝吐叶，嫩苞含芽，却正是树木特别漂亮动人、最为晶莹翠绿的时刻。美并非人工创造。背有点驼，但精力充沛的埃默里克医生给他作了检查，听诊了他的胸背，用手电照了他的眼睛，验了血，摸了前列腺，最后又给他做了心电图。
“啊，你很健康，当然，不能和小青年比，但很强壮。”
赫索格听了当然很满意，但他仍感到些微不快。因为他一直希望自己患上某种病，能住院一段时间，那样他就用不着照顾自己了。他的那两位对他已经绝望的哥哥到时候会来看望他，他的姐姐海伦说不定会来医院照顾他。不但如此，家里人也许还会帮他付医药费以及马科和琼妮的生活费。这一切，现在都成泡影了。除了在波兰时染上的那点传染病外，他的健康实在很好。就连那点传染病（现已痊愈），也不是什么病菌、病毒之类引起的。大概是由于精神状态，由于忧郁和疲劳所致，并非旺达之故。（他整整紧张了一天，起初还以为是淋病呢。）他得给旺达写封信，他拉好衬衣下摆，扣上袖口纽扣，心里想。亲爱的旺达，他用法文想着写道，有个好消息，你听了一定会高兴。这又是他用法文来讲的另一段暧昧的罗曼史。要不，他干吗还要在中学时苦读佛莱则
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 和斯奎尔，在大学时研究卢梭和梅斯特
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 ？他的成就不仅在学术上，而且也在性生活上。但那种事也说得上成就吗？这只是他的虚荣心作祟而已。他的肉体至少得到了别人剩下的东西。
“那你究竟怎么啦？”埃默里克医生问道。这位老医生的头发灰白得和他差不多，脸部瘦削，看上去很机智，他抬头注视着他的两眼。赫索格自信已经懂得对方的意思。医生像是在对他说，来我这间破诊所看病的都是些的确虚弱不堪、病得不轻的人，还有年老体衰的妇女，生命垂危的病人。你赫索格来我这儿干吗呀？“你看来神经很紧张。”埃默里克医生说。
“嗯，是这样。我是很紧张。”
“给你开点眠尔通怎么样？还是蛇根草？晚上失眠吗？”
“还好。”赫索格回答，“我总是胡思乱想，神游八方。”
“要不要我给你介绍一位精神病医生？”
“不用了，那门精神病学我已经受用够了。”
“那就休息一段时间怎么样？带一位小姐到乡下去，或者到海滨去。你在马萨诸塞的房子还在吗？”
“想去的话还能住。”
“你的那位朋友是不是还住在那儿？我是说那位电台广播员，身材魁梧，红头发，装着木头假腿的那位，他叫什么名字来着？”
“叫瓦伦丁·格斯贝奇。他不在那儿了。我——我们搬家时，他也搬到了芝加哥。”
“他这人挺有趣。”
“嗯，挺有趣。”
“听说你离婚了——忘了是谁告诉我的，我听了很难过。”
追求幸福，得先准备吞食苦果。
埃默里克医生戴上了本·富兰克林式眼镜，在病历卡上写了几个字。“我猜想孩子跟马德琳住在芝加哥吧？”他问道。
“是的……”
赫索格试着想从埃默里克医生口中探听一下对马德琳的看法。他也是给她看病的。但埃默里克半句话也没说。当然，他是不会说的，一个医生是不应该去议论自己的病人的。但从对方看自己的眼色，仍能揣测出他的看法的一点端倪。
“她脾气不好，有点歇斯底里。”他对埃默里克说。他从老医生的嘴唇看出，他打算说话了。但接着，他还是打定主意什么也不说。赫索格有个怪习惯：喜欢替别人补全未说完的句子。现在，他在心里给自己复杂的个性作了一条注释。
心眼真怪，我自己也不明其所以。
他现在明白了，他上埃默里克这儿来是说马德琳的坏话的，或者至少是来找一个认识他而又能对她有个如实看法的人聊聊的。
“你一定还有另外的女人吧？”埃默里克说，“有吗？今天晚上只好独个儿吃饭了吗？”
赫索格还有个雷蒙娜。她是个可爱的女人，但问题不少。当然，问题嘛——总是有的。雷蒙娜是个女店主，在列克星敦街开了一家花店。论年纪，不算小了——大概有三十多了吧，她从来不肯告诉赫索格确切岁数——可她实在美得迷人，受过良好教育，有点儿外国情调。在继承这家花店生意时，她刚取得哥伦比亚大学艺术史硕士学位。她听过赫索格的夜校课程。原则上说来，赫索格是反对和学生发生男女关系的，哪怕和雷蒙娜·多塞尔这样的显然生来就要给人做情妇的学生，也是如此。
道貌岸然，坏事做绝，他写道，伪装正经。
就因为他这种正经，吸引了雷蒙娜。她十分健谈，各种主意都能使她激动不已。她还烧得一手好菜，会做土耳其小虾，她拿这和法国普伊葡萄酒一起招待客人。赫索格一星期总有几天在她家里吃晚饭。有一次，他们乘出租汽车从阴沉沉的课堂前往雷蒙娜在西区的宽大寓所时，她对他说，她心跳得厉害，要他摸摸看。于是他就伸手去握她的手腕，要给她按脉搏，但她说：“老师，我们都不是小孩子了。”说着，就把他的手移到了另一个地方。
没过多少天，雷蒙娜就对他说，他们这种关系并不寻常。她说，她能体谅他目前的特殊心境，可他是一个如此可亲、如此可爱、如此健壮，而且总的说来又是如此稳重的人——意思仿佛是说他经历了这么多风险而不垮，就不会再有什么疯疯癫癫的行为了——因而也许问题一直很简单：只是因为他没有遇上她这个合适的人而已。她对他的兴趣很快就变得十分认真，而他则开始对她提心吊胆，步步为营。看过埃默里克医生回来后没过几天，他就把医生劝他休息一段时间的事告诉了她。雷蒙娜便回答说：“你确实需要休息一段时间。到蒙托克去怎么样？我在那儿有幢房子。周末我可以去看你。七月份也许我们还能一块儿呆上一个月哩。”
“我不知道你有幢房子。”赫索格说。
“几年前就想卖掉了，因为给我一个人住实在太大，不过我刚和哈罗德离了婚，需要有个地方散散心。”
她给他看房子的彩色幻灯片。赫索格一面看着幻灯，一面说：“真漂亮。到处都是花。”但实在他感到心情沉重——太可怕了。
“在那儿度假好极了。说真的，你也该添几件颜色鲜一点的夏季衣服了。你的身材仍旧像个年轻人，干吗穿这种老气横秋的东西呢？”
“去年冬天，在波兰和意大利时，我体重减轻了。”
“胡说，哪有这回事！你要知道，你长得帅极了，这实在值得你骄傲。在阿根廷的话，人们会把你叫做‘马乔’，也就是‘有魅力的强壮男子’的意思。你总喜欢扮演一个温顺敦厚的角色，尽量藏起自己原有的那一套。干吗要把自己的尾巴藏起来呢？干吗不让它露出真面目？喂，干吗呀？”
他没有回答，只在心里默默写道：亲爱的雷蒙娜，最亲爱的雷蒙娜。我十分喜欢你——你是我亲密的朋友，我的知心人。也许我们之间的关系甚至还会更进一步。但是为什么我这个教人的人不愿受人教呢？我想使我受不了的是你的聪明。因为你聪明透顶，也许是过分聪明了。我并不喜欢拒绝别人给我纠正缺点。我有许多方面值得改正。几乎是一切方面。但看到运气来时，我自会知道……这句句是真话，并无半点虚言。他真的喜欢雷蒙娜。
她出生于布宜诺斯艾利斯
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 ，她的身世经历具有国际性：西班牙、法国、俄国、波兰和犹太。曾在瑞士读过书，说起话来仍带有几分外国腔，十分媚人。她身材不高，但匀称丰满，臀部浑圆，乳房坚挺（赫索格很注重这些；别的方面他可能道学得很，对于女人的乳房情况，却是一点也不含糊）。雷蒙娜对自己下巴长相的好坏没有把握，但对自己的喉颈部分颇具信心，因此她常把头抬得高高的。走起路来非常轻快，后跟咯咯作响，神气活现，大有西班牙卡斯提尔人的风度。这种咯咯的脚步声使赫索格深为陶醉。她走进房间时的姿势，尤其挑逗人：腰肢微微扭动，一只手轻按着股骨，仿佛在大腿的吊袜带上佩着一把小刀子。据说这种风姿在马德里颇为流行。总之，雷蒙娜老爱玩着扮演这种粗俗的西班牙下流女人——una navaia en la liga
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 。她还教会了赫索格说这句西班牙话。当他看着她只穿内衣裤的模样时，他经常会想起那把想象中的小刀子。她贴身穿的东西奢华极了，一件不用带子的、叫做风流寡妇的黑色紧身胸衣之类的东西，紧紧地束在腰上，下方垂着红色流苏。她的大腿虽短，但雪白滚壮。她的皮肤上，被有松紧的胸衣束得太紧的地方，微显黑色。腰下腿上垂挂着丝穗饰和吊袜带的扣子。她的眼睛呈褐色，显得机警、灵敏、风骚而又工于心计。她做事有分寸，深具自知之明。她的体香、她软绵绵的手臂、她丰满的胸部、她洁白的牙齿、她微弯的小腿——这一切的一切，都能大显神威。赫索格，形式上看来过去受灾受难，眼下正陷于痛苦之中，可幸运之神从来都没有完全遗弃过他。事实上，也许他要比他知道的幸运得多。雷蒙娜就曾对他说过这样的话。“那婆娘实在为你做了一件大好事。”她说，“你今后的生活会比过去好得多。”
摩西！他写道，哭泣时胜利，胜利时哭泣。显然，我们决不能轻言成败。
化痛苦为幸福。
但当他默默地面对雷蒙娜的时候，他在心中写道（除此之外他无能给她作答）：你给了我很大的安慰。我们现在面临的要处理的问题，多少是稳定的，是可以控制的，也是有点疯狂的。你说对了。我貌似温顺敦厚而灵魂实在野得很。你认为我的这个灵魂所要的，不外是肉体上的享乐，现在我们给了它这种欢乐了，可为什么还是不事事如意呢？
这时他突然省悟到，雷蒙娜在性生活方面堪称为一位专家（或称女术士）。而最近常和他来往的那些，只不过是些毫不足道的业余爱好者而已。想不到我竟交上了一位精于此道的专家。
难道这就是我渺茫的人生历程中的秘密目标吗？难道我眼看着自己在错了这么些年之后再成为一个酒色之徒吗？难道我真是个俄耳甫斯式的人物（雷蒙娜爱用这个字眼）？是个小资产阶级的狄俄尼索斯
12
 那样的人？
他记了下来：这些玩弄名词的游戏！
“我也许会买些夏天衣服。”他回答雷蒙娜说。
我实在是爱打扮的，他继续写道，小时候，我常爱用牛油擦我的漆皮鞋。有一次，无意中听到我俄国籍的母亲把我叫做“krasavitz”
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 。学生时代，我变得阴郁了，板着张温柔的俏脸，摆出副了不起的样子，虚度光阴，可还是经常想到裤子、衬衣什么的。只是到后来，当上了大学教师，我才变得不修边幅。去年冬天，我在伯林顿百货商场买了一件西装背心，颜色鲜艳，还买了双瑞士皮靴，式样我看和眼下格林尼治村
14
 那班不男不女的嬉皮士穿的差不多。有什么伤心事吗？是的，他接着写道，又打扮得漂漂亮亮。但我的虚荣心不会再给我多大好处了，而且老实告诉你吧，就连我自己创痕斑斑的心灵，也不能使我产生多深的感触了。我开始觉得这只不过是另一种时间的浪费而已。
经过一番冷静的考虑，赫索格觉得还是不接受雷蒙娜的好意为妙。他作了精打细算，她已经是个三十七八岁的女人了，这就意味着她正在急着要找个丈夫。这根本不是一件坏事，更不能当作笑话来看。不论外表上显得怎样精明世故，人总有其纯朴的人性的一面。雷蒙娜的那些风流勾当，并不是从《性爱手册》之类的书中学来的，而是从探奇历险中，从慌慌张张中领悟出来的。而且，在那些兽性的、常常是陌生的怀抱中，有时可能会产生一种沦落的心情。所以现在她想必要渴求安定的生活了。她打算孤注一掷，倾心相许，和一个好人结成连理，成为赫索格的妻子，不再做一个放荡女人。她的神态常常是认真的。她那对眼睛使赫索格深受感动。
赫索格的脑子从不偷闲，此刻他想到了蒙托克——白色的沙滩，闪烁的阳光，雪白的海浪，烂在自己甲壳里的鲎蟹，还有海驹鸟和黄麻鲈。赫索格多么希望能穿着游泳裤俯卧着，让沙子来暖暖自己那使人不安的腹部。但这怎么可以？受雷蒙娜的恩惠越多，就越危险。他也许会不得不牺牲自己的自由。当然，他现在不需要那种自由，他需要的是休息。可是休息过后，他也许又会需要他的自由的。这一点他还不能肯定。但这是可能的。
休假过后，会使我有更多的精力来过我神经质的生活。
可是，他还是觉得自己的脸难看得可怕，脸颊陷下去了。头发掉得越来越多。他认为，自己这种健康状况的迅速变坏，是对马德琳和她的情夫格斯贝奇的一种屈服，是对他的所有敌人的投降。从他的思想表达方式难以被人猜透来看，他的敌人和仇家是不会多的。
夜校的学期快要结束，赫索格几经考虑，觉得还是离开雷蒙娜的好。他决定去葡萄园，但感到完全孤单一人总不好，于是拍了一封夜间电报给住在葡萄园港的一个女人。（他们是老朋友了，曾一度密切得几乎打算同居，但一直没有实现，改而成为互相关心体贴的密友。）在电报里，他向她说明了自己的处境，他的这位老朋友莉比·文（莉比·文—埃里克森—西斯勒；她最近刚和工业化学家埃里克森·西斯勒结婚，这是她第三次结婚了，葡萄园港的房子是她新婚丈夫的）很快就给他回了一个长途电话，感情充沛而又十分诚恳地邀请他到她家去住，并说住多久都不要紧。
“在靠海滩的地方给我租一间房子吧。”赫索格要求说。
“来跟我们一起住。”
“不了，不了。那怎么成，你们刚结婚。”
“哟，摩西，别来这套啦！西斯勒和我同居已经三年了。”
“可这还是蜜月呀，对不对？”
“得了，得了，别胡扯了。你要不住在这里，我会很难过的。我们有六间卧室，你马上来吧，听说你近来受了不少折磨，是不是？”
最后，他还是答应去了——这是必然的。不过，他总觉得这次把事情弄糟了。拍电报去，实际上就是迫使她邀请自己。大约在十年前，他曾帮过莉比很大的忙。要是他这次不是这么逼着她要她报答，他心里一定会更好受些。他真不该为这点事去求助于人的。处处示弱，事事求人——他快要使自己变成一个惹人讨厌的人物了。
但至少我不应该使事情变得更糟糕，赫索格想。我不能给莉比添麻烦，更不该一天到晚伏在她怀里诉苦。我要请他们——她和她的新婚丈夫，上馆子吃饭。一个人必须为求得生存而苦苦挣扎。这是你应该坚守的人生第一要义。那为什么还要没精打采呢？雷蒙娜说得对。你该去买几件颜色鲜艳的衣服。你可以向哥哥瑞拉再去借点钱——他会乐意的，他知道你会还他。这得按公认的原则——有借有还。
于是，他决定去买衣服。他翻阅了《纽约人》和《绅士》杂志上的不少服装广告。广告上有皱纹满脸的年龄较大的男人，也有年轻力壮的运动员和经理阶层的人物。他比往常仔细地刮了脸，梳了头（要不他怎敢在服装店精亮的三面照身镜前亮相），跟着就搭公共汽车进城。从五十九街开始，沿麦迪森街一直走到四十街一带，随后又回头走向第五街的广场。这时阴云渐散，阳光耀眼，照得橱窗玻璃闪闪发光。赫索格伸头朝里面看，既兴奋，又有点不好意思。那一大堆新款式，在他看来都俗不可耐——那些个花条子外衣、色泽光怪陆离的短裤，中年人或者大腹便便的老头子穿起来准会显得滑稽可笑。我宁愿拘谨保守点，也比露出可怜巴巴的皱皮膝盖和曲张暴起的条条青筋以及挺得像塘鹅似的肚子强，更不用说让憔悴的面容佩戴上一顶花哨帽子时的怪模样了。但是毫无疑问，瓦伦丁·格斯贝奇（他在马德琳问题上已把他击败）却能克服假腿的缺陷，穿这些华丽的、色彩鲜艳的花条子布。瓦伦丁是个花花公子。他脸膛很大，下颌很厚。赫索格觉得他有点像希特勒的私人钢琴家普茨·汉夫施丹格尔。但瓦伦丁有一双红头发人中罕见的眼睛，褐色、深沉、热烈，充满活力。睫毛也生气勃勃，深红色，长长的，像个孩子。他的头发浓得像熊毛。而且，瓦伦丁对自己的仪表颇具信心。这一点，你一看就看出来。他知道自己是个了不起的美男子，料想那班女人——世间所有女人——都会发疯般地迷上他。事实上不少女人也确实如此。不是吗？赫索格的第二任太太就是其中之一。
“这我能穿？”在第五街的一家服装店里，赫索格问售货员道。但他还是买了一件红白条子相间的上衣。接着，他又回过头来对那售货员说，在他欧洲的老家中，他家里人穿的都是长得拖地的黑色宽大长袍。
由于长了早期的粉刺，这售货员的皮肤非常粗糙。他的脸红得像康乃馨。说起话来口臭喷人，像狗呼出的气息一样。他对赫索格的态度有点粗野，因为当他问他的腰围尺寸，赫索格回答说“34英寸”时，他竟说“别吹牛了”。话脱口而出，但赫索格不失绅士风度，没有和他多作计较。对于自己这种自制能力，既难受又满意，心中有点说不出的味道。他低头踏着灰色的地毯走向试衣室。在里面脱下衣服后，几经辛苦才将新短裤套过皮鞋穿上，他还给那家伙留下一张条子：老兄，你每天得应付这么多可怜的乡巴佬真不容易。你有男性的尊严，板着脸孔，自高自大，可你得迫使自己装成和气可亲，笑脸迎人。如果你碰巧是个脾气不好、心怀怨气的人，那这口饭实在不好吃。住在纽约的人心直口快！愿上帝保佑你，你不太令人满意。可你是入错了行，我们全一样。得懂一点礼貌。即使我们入对了行，我们也许会一样受不了。出于礼貌，现在我的肚子都被绷得有点发痛了。至于说到拖地的长袍，在这球场区，拐角一带，就有不少留着长胡子、拖着长袍的人。老天爷！他最后写道，请原谅以上种种冒犯之处。别把我带进宾州车站。
穿着意大利出品的裤管卷边的短裤，红白条相间的窄领运动衣，他实在不敢让自己的身子整个儿暴露在那三面试衣镜前。难得的是，他的身体竟未受忧苦折磨的影响，经受了那么多打击依然壮健结实。只是他的脸受到了蹂躏，显得憔悴，特别是那对眼睛，他自己看了也吓得脸色发白。
售货员正站在那些静静的衣架中间出神，没有听到赫索格的脚步声。不知他正在想些什么。生意清淡，又是一个小小的不景气。今天只有赫索格一人来花钱。钱，他打算向他那位会赚钱的哥哥瑞拉再借。他不是个视钱如命的人。在这方面，他的另一个哥哥威利也一样。但赫索格觉得向瑞拉借钱比向威利容易，威利人太正派，而瑞拉自己也有点邪气。
“后面合身吗？”赫索格回头问道。
“像定做的一样。”售货员回答。
他才不管你合不合身哩，这是再清楚不过的事。我不可能得到他的关心，赫索格意识到这一点。那就不用他帮忙啦，我自个儿决定，而且还要克他一下。于是他打起精神，走到镜子跟前，只打量了一下外衣。挺合身的嘛。
“包起来，”他说，“裤子也要，但我现在就要拿。”
“不成，裁缝今天忙着。”
“今天就拿，要不就用不上了，”赫索格说，“我马上得离开纽约。”
两人各不相让。
“我去看看是否能叫他赶一赶。”售货员说。
他走了，赫索格解开了外衣的镂花纽扣。他发现，他们竟用一个罗马皇帝的头像来装饰一个寻欢作乐者的外衣。四周没人，他朝三面照身镜里的自己伸了伸舌头，然后退了出去。他想起了马德琳在服装店里试新衣时的欢乐神情。她照着镜子，这里摸摸，那里捋捋，脸上的表情既高兴又严肃，蓝蓝的大眼睛，飘飘的刘海，一尊轮廓分明的雕像，心中好不得意骄傲。她从自我欣赏中得到的乐趣是多方面的，至高无上的。有一次他们吵架时，马德琳对他说，她新近曾在浴室的镜子前照过一番。“我还年轻，”她像盘查存货似地说，“年轻，漂亮，充满活力。我干嘛要把这一切都浪费在你身上。”
啊，但愿不要如此！赫索格急着找东西想写点什么，可他把纸笔都留在更衣室里了，他顺手拿起售货员的本子，在背面草草写了一句话：发情期的母狗最不要脸。
赫索格的目光接触到那一堆堆的海滩用品，心中觉得飘飘然，不禁自己对自己暗笑起来。他买了一条游泳裤，准备去葡萄园用，之后，又对那一架子老款式的草帽发生了兴趣，于是也买了一顶。
他反问自己：现在他买这些东西，是遵照医嘱去休养用的，还是在为新的鬼混作准备？是不是已经预感到在葡萄园会有艳遇？跟谁？他怎能知道跟谁呀？女人到处有的是。
回到家里，他把买回来的东西试穿了一番。游泳裤稍微紧了一点，可是那顶椭圆形的草帽却令他相当满意，戴在两边头发依然浓密的头上，很是受用。戴上这草帽，他看上去很像他父亲的堂兄伊利亚斯·赫索格。他是个面粉推销员，二十年代为通用面粉厂服务时，曾跑遍印第安纳州北部地区。伊利亚斯的脸刮得干干净净，是一张诚诚恳恳的美国化了的人的脸。他爱吃煮老的鸡蛋，爱喝一种已被禁止的、叫“波兰皮瓦”的家酿啤酒。吃鸡蛋时，他老在门廊的扶手上轻巧地一敲，就郑重其事地剥起壳来。他的衬衫袖子扣带色彩多样，戴的帽子和赫索格刚买的这顶一模一样。他的头发长得和他的父亲桑多·亚历山大·赫索格拉比
15
 差不多，只不过他父亲多了一大把光泽照人的漂亮胡子，把下巴和教士袍的天鹅绒衣领都给遮盖起来了。赫索格的母亲特别喜爱留着一大把漂亮胡子的犹太人。她娘家的男人，凡是年长的，都留着长胡子，又浓又密，极富宗教气味。她曾希望赫索格也成为一个拉比，可现在，他厌恶地看着自己穿着游泳裤，戴着草帽，越看越不像是做拉比的材料。他满脸忧伤，当初要是傻到洗心侍奉神坛，说不定早就使他涤尽尘念，不会像现在这样愁眉苦脸了。瞧那嘴巴！充满企求欲望和难消的愤懑。还有那挺直而有时冷酷的鼻子，那乌溜溜的眼睛！瞧他那身材！那曲折盘绕在手臂和垂着的双手上的条条青筋，这一历史比犹太人本身还悠久古老的循环系统。那顶平顶草帽，扎着两条丝带，一红一白，正好和外衣的颜色相配。他拿去塞在袖子里的薄纸，穿上新外衣，把条纹都挺得鼓出来了。光着双腿，他看上去像个印度人。
你像野地里的百合花，他想起了《圣经》中的一段，怎么长起来，他也不劳苦，也不纺织，然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候
16
 ……
他还是在八岁时在蒙特利尔
17
 的维多利亚皇家医院的儿童病房里学会这几句《圣经》的。一位女基督教徒每星期来看他一次，每次都叫他朗读《圣经》。他念道：你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流的，倒在你们怀里
18
 。
从医院的屋顶上挂下冰柱，晶莹剔透，好像鱼的牙齿。那位女基督徒，穿着长裙和带扣的鞋子，坐在他的床边。扣帽的饰针从脑后向上翘起，像根电车的辫子。她的衣服上发出阵阵糨糊味。这时她叫他念：让小孩子到我这里来
19
 。她看上去是个好女人。只是她的脸显得有点不自然，有点冷漠。
“你住在哪儿，孩子？”
“在拿破仑街。”
那是犹太人区。
“你父亲做什么的？”
我父亲是酿私酒的，在圣查理角有一个蒸馏所。缉私队一直在查找他。他没有钱。
当然，这一情况赫索格什么也没有告诉她。早在他五岁的时候，他就很懂事了。他妈妈教育过他：“千万别说出去。”
他想，母亲的话中有一定的哲理。就像失去重心时可用摇晃求得重新保持平衡，或者是用承认神经有点不正常来表明自己的理智清醒，他喜欢对自己开玩笑。譬如他此刻正在给自己收拾这些本是无力添置的夏季衣服，以及他的躲开雷蒙娜。他也知道，要是他和她一起去蒙托克，事情结果会怎么样。到伊斯坦普顿，她就会像牵头驯熊似地把他牵着，从一个酒会到另一个酒会。他能够想象得出那情景：雷蒙娜会哈哈大笑，高谈阔论，身上穿一件村姑款式的短罩衫，袒露出双肩（她的肩膀实在娇嫩迷人，这一点他不得不承认），她会把一头黑发盘成发髻，脸上、嘴上都搽满脂粉。他现在几乎就闻到了她的那股香味。在每个男人的灵魂深处，总有某种东西，一闻到这一香味，就会“嘎”的一声应声而起。啊！人类对性的反应，和年龄、才智、经验、履历、知识、教育或者真理是完全无关的。总之，不论健康的也好，患病的也好，一闻到女人的体香和香水味，都会发出“嘎”的一声。没说的，雷蒙娜一定会牵着他这个穿着新裤子和条子上衣的到处转悠，呷着马丁尼酒
20
 ……赫索格喝马丁尼酒，如喝毒药，他更受不了酒会中那套闲聊和应酬话。因此他大概会低着头，直站得腰酸腿痛——好一个为情所虏的名教授，而她又是一个如此成熟、性感、卓有成就、谈笑风生的女人。嘎，嘎！
他已整理好行装，关好窗户，拉上窗帘。他知道，待他这次单身休假回来后，房子里的霉味就要更重了。两次结婚，两个孩子，而现在居然要独个儿去无忧无虑地耍上一个星期了。他竟然不管自己的孩子长大成人的事，这实在有伤他的天性和犹太人的感情。但这有什么办法？到海滨去！到海滨去！什么海滨？那根本不是海，不过是个介于东港和西港之间的海湾而已。那儿的海水平静无波。
他走出门口，一面竭力抑制住自己因独居生活引起的哀伤。他感到胸胀气喘。“千万别哭出来，你这个傻瓜！要么活着，要么去死，别来哭哭啼啼的煞风景。”
他不知道干吗要在这门上配上警锁。犯罪案件日见增多，可是他并没有什么东西值得偷的。他怕的是那班年轻家伙，他们也许以为他有钱，埋伏在暗角里等着，待他一过来，就给他头上来那么一家伙。赫索格把门锁的金属底脚栓插进地板的凹槽，锁上锁。接着他又检查了一下，看看是否忘了戴眼镜。没有忘，眼镜在胸前的衣袋里。他还带了钢笔、笔记本、支票簿和一块被他撕作手帕用的厨房毛巾。还有一塑料瓶呋喃丹啶药片，这是治疗他从波兰得来的传染病用的。现在病已痊愈，但他仍不时服一两片，以保安全。当时在克拉科夫
21
 的旅馆房间中第一次发现这病的症状时，简直吓坏了。他心里想，逍遥了这么些年，现在终于得了淋病！这下子我完蛋了！他的心直往下沉。
赫索格去看的是一位英国医生，他狠狠地奚落了他一番。“你搞的什么名堂？你结婚了没有？”
“没有。”
“行了，这不是淋病。把裤子拉上吧。你是想要我给你打青霉素？美国人全这样。哼，我才不给你打哩。拿点磺胺类药片去吧。记着，别暴饮滥喝，喝点茶得了。”
他们在性的问题上始终严守规矩。这家伙火气也真大，说起话来尽刺人，真是个脾气暴躁的英国佬。不过这皆因我自己罪过满身，授人以柄呀。
我早该知道像旺达这样的女人是不会传染淋病给我的。她真挚、忠诚、守身如玉，信奉开明之士所信奉的宗教，那就是享受，创造性的和多种形式的享受。她皮肤雪白、细腻、光滑、充满活力。
亲爱的旺达，赫索格又写信了。可是旺达不懂英文，于是改用法文写道：亲爱的公主，我一直不忘我们那段……我怀念马扎科斯卡，怀念那濛濛浓雾。现在，天底下第三流、第四流，以至第十流的男人都懂得怎样用法文向女人求爱，赫索格当然也不例外。尽管他还不是那类人。他要向她表白的感情都是真心诚意的。他在病中，在烦恼时，她对他的照料是体贴入微的。而她的温存体贴中令他特别难忘的是她那波兰女人特有的丰满和容光焕发的美。她有一头浓密的金中带红的头发，鼻子微微翘起，但线条很美，鼻尖尤其惊人地精巧，长在这样肌肤丰满的女人脸上，特别匀称好看。她的皮肤白皙，但白得健康。她的衣着打扮，和大多数华沙女人一样：长筒黑袜套上小巧的意大利高帮皮鞋，只是她的毛皮大衣已敝旧得见皮了。
在哀伤中，我知道自己会干出什么事来吗？在等电梯的时候，赫索格把这记在一张纸上。上天，他接着写道，是常佑有心人的。我预感到将会遇上这样的一个人。我的运气极佳。他在“运气”两字下面划了好多条杠。
赫索格去看过旺达的丈夫。他境况不好，又有心脏病，看上去好像满脸怨气似的。赫索格认为旺达惟一的过错是硬要他去看她的丈夫齐蒙。赫索格实在不知她用心何在。齐蒙曾提出要和她离婚，可是她拒绝了。她对自己的婚姻很满意，并说任何婚姻都不过是这么回事。
这儿一切都搞得一塌糊涂。
在华沙的那十天日子——过得真快啊。如果那些个大雾迷漫的冬天的昼夜也可以叫做日子的话。太阳被封在一只冰冷的瓶子里。灵魂被关在我的身体之中。旅馆的门厅出口挂着老大的毛毡帘子。木头桌子都已褪色，东翘西歪，茶渍斑斑。
她白皙的皮肤不会因情绪的变化而受到影响，一对绿汪汪的眼睛，嵌在她那波兰型的脸上，真似天衣无缝。不过脚上那双时髦细巧的意大利皮鞋可有点经受不住她这么个丰满酥胸的女人。而在她脱去鞋子，光穿着长筒黑袜站着时，那体态真是稳如磐石。他好想她啊。他拉住她的手时，她说：“啊，别碰，危险！”可她真正的意思根本不是如此。（他多爱沉湎在那类回忆之中！真是个好色之徒！也许，这是溺于追忆的怪僻？可干吗要用这种刺耳的话？他就是那么一个人。）
但他实在不能忘却那单调乏味的波兰，四周冷冷清清，灰扑扑一片，死气沉沉，纪念碑上仍可嗅到战时大屠杀的气味。他觉得他嗅到了血腥味。他曾多次去看过犹太人居住区的遗迹。是旺达带他去的。
他摇摇头。可是他有什么办法呢？他又按了按电梯的按钮。这一次他用的是旅行箱的一角。他听到机轴平衡滑动的声音——油活的轨道，电力，效率很高的黑色机器。
小恙已愈。他真不该向旺达提起他生病的事。一定会使她震惊和伤心的。一点儿不严重，他写道。他已经害得她要哭了。
电梯停住了，他最后写道：吻你的小手，朋友。
细小的、柔软白皙的指节，法文该怎么说？



 
第二章
 
赫索格乘着出租汽车，穿过两旁砖石房屋鳞次栉比的又热又挤的纽约街道。他拉着车内的拉手皮带，一面睁大眼睛，注视着眼前掠过的种种景物。一方方的形象不是停滞呆板，死气沉沉，而是生气勃勃，闪闪而过。这使他心头产生了一种命运也在变动的感觉，几乎是一种亲切的预感。不知怎么的，他觉得自己仿佛也是这景物中的一部分——在房子里，在商店里，在地下室里。但同时，他又担心自己这样过度的兴奋，会发生危险。不过，没什么，他一切正常，只是受刺激太深而已。他得让自己镇静下来，放松过度紧张的神经，驱散心头的郁火闷气。他渴望去看大西洋——那儿有沙滩，有盐味，有冷水疗法。他知道，洗过海水浴，他的脑子就会清醒些，思想就会灵敏些。他妈妈就相信洗澡有益身心。可是她却死得那么年轻。他还不能让自己死去。孩子们需要他。活着是他的责任。得使身体好起来，得活下去，得照料孩子。这就是为什么他现在要逃离这热得他头脑发胀、眼睛刺痛的城市的原因。他是在逃避一切负担和实际问题，当然也在逃避雷蒙娜。人也像动物一样，有想蹑手蹑脚躲起来的时候的。尽管除了困住他的火车会逼着他休息（你总不能在火车里奔跑呀），带他穿过康涅狄格州、罗得岛和马萨诸塞州，直抵伍兹霍尔外，他对此行的前景如何一无所知，但他的论证是完全正确的：海滨对疯子来说非常有益——如果不太疯的话。他已一切准备就绪。美丽的衣服就在脚下的旅行箱里，那顶扎红白丝带的草帽呢？啊，在头上。
可是，大概由于车垫被太阳晒烫的缘故吧，他突然感到怒气又偷偷上来了，他又要写信了。亲爱的史密特斯，他开始写道，那天吃午餐时——我真害怕那些应酬式的午餐，坐得我屁股发麻，随着肾上腺素增加，血压上升，心率加快！我竭力装得一本正经，煞有介事，但终因无聊厌烦，直憋得面呈死色。而且由于我在胡思乱想，倒翻了菜汤和肉汁，结果泼了大家一身。我真想尖声大叫或者干脆昏倒过去。他们要我们提出新课程的讲题，我就说，让我们谈谈有关婚姻的一系列问题如何。我也可以讲讲“醋栗”或者是“红醋栗”之类。史密特斯对自己一生的命运，非常满足。命运多舛，谁知道会发生什么事？可是他的命运注定他是史密特斯，这是非常幸运的。他看上去很像托马斯·埃·杜威
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 。门牙也有条缝，小胡子修得整整齐齐。瞧，史密特斯，对于开新课，我真的有个好主意。你们这些搞组织工作的人，还得依靠像我这样的人。来上夜校的人，表面上只是追求文化知识，事实上他们所渴望的，最需要的，是良好的辨别能力、分析能力和掌握真理——即使一点一滴也好。一天过去了，一个人要是没能带点真正的东西回家，是会渐渐地死去的——这决不是比喻，是事实。你只要看看他们多么乐于接受那些极其荒唐的胡言乱语就知道了。史密特斯啊，我的小胡子老兄！在我们这个富裕的国家中，我们所负的责任有多大！想想，美国对世界有多重要，然后再看看我们现在是什么样子。美国本可培养出怎样的人来。可是看看我们自己，看看你，看看我，如果你受得了，那就看看报纸吧。
出租汽车已经驶过了第三十街，那儿拐角处有一家烟店。一年前，赫索格曾在那店里买过一条“弗吉尼亚圆舞”牌香烟，送给住在邻街的岳母丹妮。记得他先到电话亭里给她打去一个电话，告诉她要上她那儿去。电话亭里昏暗暗的，有花纹的马口铁皮隔板，不少地方已经变黑。亲爱的岳母，待我从海滨度假回来时，也许要找你谈一谈。你托辛金律师带信来说，你不明白为什么我不再去看你，这至少说难以理解。我知道你生活艰难。你没有丈夫。丹妮和庞特里特已经离婚。老头子住第五十七街，在那儿办了一所演员培训学校。丹妮住第三十一街，只有两个房间，布置得就像一座舞台，摆满了纪念她前夫光荣史的陈列品。每张海报上都引人注目地印有他的名字：
庞特里特
导演尤金·奥尼尔和契诃夫的剧本
虽然他们俩已经离婚，但仍保持联系。庞特里特带着丹妮乘他的雷鸟牌汽车出游，一块儿看首演，吃晚饭。她今年已五十五岁，身材修长，比庞特里特还高一点。庞特里特长得结实，样子专横，从他那黝黑的脸上可以看出此人有点聪明，也有点霸道。他爱穿西班牙衣着，上次赫索格见他时，就看到他穿着白帆布裤，一身西班牙斗牛士装束。他的头皮晒得红红的，上面稀稀拉拉地长着几根又粗又硬的白发。马德琳继承了她父亲的眼睛。
没了丈夫，又没了女儿。赫索格写下这两句。但继而他又重新写道：亲爱的岳母，我曾为一件事去找过辛金律师，他对我说：“你岳母很伤心。”
辛金坐在他办公室里那张很有气派的安乐椅上，身后是一长排一长排的法律书。虽说人是赤条条的来，赤条条的去，但人生在世，如果能花得起钱买上这么一张安乐椅，实在是一大快事。辛金并非坐着，而是躺在那上面的。他腰粗背厚，腿短脚小，头发粗硬蓬松，一双小手十指交叉，怯生生地按在小腹上。他跟赫索格说话时，语气谦恭，几近温柔。他教授长教授短地称呼赫索格，并无半点嘲笑之意。尽管辛金是位机灵的律师，又很有钱，但对赫索格却非常尊敬。他对像赫索格这类陷于迷茫的品格高尚的人，以及感情易于冲动的人，特具好感。真是无可救药！他很可能是把赫索格看成一个拼命要维持自身尊严，但实在是伤心得要哭的大孩子。他看到赫索格膝头有一本书。不管是坐地铁还是坐公共汽车，赫索格总习惯带着一本书看。那天带的是什么？辛默尔论宗教？夏尔丹的？怀特海
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 的？我已有好几年没能真正集中思想读书了。且不管这个，反正辛金就在他面前。他身材矮短而结实，拳曲的头发半遮着眼，此刻正朝他打量着。与赫索格谈话时，他柔声细语，但当他回答秘书报告来电话的事以及打开内线对讲机时，声音就突然增大了。他厉声大嚷：“说呀！”
“迪安斯坦先生来的电话。”
“谁？那个笨蛋？我等着要那宣誓书。告诉他，要是他拿不出来，原告就会给他颜色看。他最好今天下午就乖乖地送来，这蠢猪！”经过放大，他的声音大有气冲斗牛之势。随后，他关了对讲机，又用原来那种温柔的声音对赫索格说：“乖乖！这些离婚案真把我给弄烦了。这成了什么世道！越来越堕落了。十年前，我还以为自己完全可以跟上形势的哩。我觉得我是够世俗的——现实态度、玩世不恭。可是我错了。这世道要比我原来估计的坏得多。就拿这可怜的手足病医生来说吧，唉，他娶的真是只雌老虎，她起先说不要孩子，后来又说要，等会儿又说不要，转个身又说要。最后竟把自己的子宫帽也扔到了他的脸上。她一溜烟地跑到银行去，把两人合存的三万美元全都提走了。还对人说，她丈夫企图把她推到一辆开过来的汽车前面去。为了一只戒指，一件毛皮衣服，一点鸡毛蒜皮的事，和他的母亲也吵翻了天。真是天知道！哼，后来她丈夫找到了另外一个男人给她的一些信。”辛金用两只小手揉着他那诡计多端，但极够威仪的脑袋，然后咧嘴露出两排细小整齐、坚硬如铁的牙齿，仿佛要笑出来的样子，但这不过是他深思熟虑时的初步姿态而已。他同情地叹了一口气，说道：“你那么久没理丹妮，她很伤心呢，教授。”
“我也这么猜想。可是我现在还没有心情去。”
“是个和气女人。唉，她们这家人全是宝贝！因为她要我传话，我也就对你说了。”
“谢谢。”
“丹妮她人还不错……”
“我知道。她给我织了条围巾。整整织了一年了。大约一个月前，她邮寄给了我。我得谢谢她。”
“是呀。干吗不呢？她又不是敌人。”
辛金喜欢他；对此，赫索格并不怀疑。但是像辛金这类讲究实际的现实主义者，常常需要找机会实习，因而有时也就会闹出一些恶作剧来。摩西·赫索格这人，呆头呆脑，不切实际，但思想上却是雄心勃勃，甚至有点骄傲自大，是个娇生惯养了的、没用得连自己的老婆也会在非常可笑的情况下被人抢走的人（要比那位手足病医生的情形可笑得多，就是那都已经使得辛金用双手掩脸，装出吓得轻声惊叫出来的样子了）。辛金喜欢怜悯人，同时也喜欢取笑人。像赫索格这样的人，对辛金之辈来说，正是怎么也忍不住不去怜悯和取笑的对象。辛金是位讲究实际的导师。这类人实在不少。看到我，他们就想一试自己的才能。希梅斯坦也是，只是更凶狠。我受不了的是他们的残忍凶狠，并非他们的现实主义。不用说，马德琳和格斯贝奇私通的事，辛金一定全知道了，即便他不知道，他的朋友庞特里特和丹妮也会告诉他的。
丹妮跟着她丈夫，已过了三十五年的流浪生活了。她嫁的，仿佛是个杂货商人，而不是一位天才的艺术家，可是她依然一直保持着她那慈祥的、大姐姐式的性情和态度。她的腿很长，不过现在已经不好看了；她的头发染过色，变得像刺猬的刺一样，又硬又挺。她戴一副蝴蝶型的眼镜，“抽象派”的珠宝首饰。
要是我真的去看你，情况会怎样呢？赫索格自问道。我会乖乖地坐在你的客厅里，向你大诉苦，说你的女儿如何如何对我不起。可庞特里特不是也一样对你不起吗？而你接受下来了，还原谅了他。她给老头子填报税单，替他保管全部档案材料，给他洗袜子。上次我看到他的袜子烘在她浴室里的暖气炉上。她还不断对我说，离了婚后，她有多么幸福——可以自由地走自己的路，发展自己的个性。我真为你难过，丹妮。
你那位漂亮能干的女儿不是带着瓦伦丁上你家来过吗？她要你带着小外孙女去逛动物园，而她自己却和情夫在你的床上胡搞。上面是他那火红的头发，下面是她那湛蓝的眼睛。现在我该怎么办？上你那儿陪你坐坐，谈谈戏剧和餐馆？丹妮一定会跟他谈起第十街的那间希腊餐馆。她已经跟他说过不下六七次了。“有位朋友”（当然是庞特里特了。）“带我上马拉松吃过饭。真是与众不同。你知道，希腊人爱把肉末子和大米包在葡萄叶里煮了吃，还加上许多稀奇古怪的香料。在那儿吃饭的人，谁喜欢跳舞，就可以独自跳起来。希腊人真是个无拘无束的民族。你才不知道哩，那些胖子都会脱掉鞋子，在大庭广众之中跳起舞来呢。”丹妮对他说话时，不脱女孩子的娇媚和热情，对他有一种莫名的喜爱。她的牙齿像一个七岁女孩刚长出的第二副牙齿那么歪歪扭扭。
哦，是的，赫索格想。她的境况比我还糟糕。五十五岁时离婚，还要炫耀自己的大腿，一点也没意识到这双大腿已是昨日黄花了。既有糖尿病，又绝了经，还受女儿欺凌。要是为了自卫，丹妮变得有点邪气、虚伪、狡猾，这你能怪她吗？不错，她给过我们，或者说是借给我们——有时说是给我们的结婚礼物，有时又说是借给我们用的——一套手工精制的墨西哥银餐具，现在她要拿回去，这就是她为什么托辛金带来口信，说她很是伤心的原因了。她不想白白损失这套银器。这也不完全是挖苦话。她是既要跟我做朋友，也要银器。那是她的宝贝。那套银器在皮茨菲尔德城的地下室里，太费力了，没有搬往芝加哥。我当然会还她的。用不了多久。我怎么也保管不住贵重的东西——不论是金也好，银也好。钱不是我的媒介，我是钱的媒介。钱通过我的手流过去——捐税啦，保险费啦，抵押借款啦，孩子的养育费啦，房租啦，律师费啦。凡此种种尊严的错误，都得花大钱。要是我娶了雷蒙娜，也许会好些，仅仅是也许而已。
出租汽车驶到制衣街时被货车给挡住了。阁楼上，电动缝纫机的声音闹得震天价响，整条街都颤动了。骤听起来，那声音好像在撕布，而不是在缝衣。全条街都为这种隆隆的机器声淹没了。有个黑人推着一手车女子服装从街上经过。他的胡子长得很漂亮，吹着一只金光闪闪的玩具喇叭。但那声音你根本听它不到。
车流开始移动了，赫索格坐的出租汽车嘎啦一声换成慢挡，接着又推到二挡。“看在基督分上，让我们快赶路吧。”那司机说。说着他一个急转弯，拐上了公园大街，赫索格急忙伸手抓住窗子的已经坏了的把手。窗子打不开。不过，如果开了，沙尘就会滚滚而入。人们正在这儿拆造房子，街上挤满了搅拌混凝土的工程车，也充满了湿沙和水泥的气味。下面是咣当、咣当的一片打桩声，高处，金属构件无休止地拼命直窜那给人以凉爽娇嫩之感的蓝天。起重机上伸出的橙色吊杆犹如一根根稻草。而街上，那些燃烧廉价燃料的汽车，喷出有毒的废气。各式各样的汽车密密麻麻地塞在一起，令人头昏脑涨，透不过气来。那机器的喧闹声，那为追求自己的目标而拼命奔波的熙熙攘攘的人群——可怕啊可怕！他真的该离开这儿到海滨去呼吸一口新鲜空气了。他本该乘飞机去的。但去年冬天他乘飞机实在乘够了，尤其是在波兰的航线上。全是些老爷飞机。他离开华沙时乘的是一架双引擎的洛特客机。他坐在第一排，双脚抵着前面的舱板，手里抓着自己的帽子。座位上没有安全带。机翼全是凹痕，引擎罩都烧焦了。机上装的邮包、木箱翻来滑去。他们穿过满天翻滚的狂风暴雪，飞过波兰的森林、田野、矿井、工厂以及冲刷着堤岸的河流，出入在那些白色、棕色图表绘成的地区。
不管怎样，度假应该以坐火车开始。他小时候在蒙特利尔就是这样。他们一家大小乘有轨电车先到大树干火车站。随身带去一只用轻脆的木片编成的篮子，篮子里装着父亲乔纳·赫索格从雷切尔街市场买来的廉价梨子，上面满是黄蜂咬过的斑点，熟透得快烂了，但奇香扑鼻。赫索格的父亲坐在火车车厢陈旧的绿色粗毛垫上，用他那把俄国制的珍珠镶柄小刀削着梨子。他削得薄，旋得快，切得匀，真是欧洲人的手艺。不多久，火车头呜呜地叫了起来，布满铁钉的车厢开始移动。太阳和钢架用几何学分割着煤烟。工厂围墙的旁边，长满了肮脏的杂草。啤酒厂内，传出了阵阵麦芽味。
火车过了圣劳伦斯。赫索格踩了踩抽水马桶踏板，通过厕所那沾满龌龊的气窗孔，他看到河里溅起了泡沫。跟着，他站到窗口跟前。河水闪着亮光，冲到一块块大岩石上，撞了回来，打着涡旋，溅着泡沫，发出隆隆的声音。对岸就是考纳瓦加，印第安人聚居的地区，他们的棚屋高高地搭在桩柱上。接着是那片炙热的夏日的田野。车窗都开着。火车的声音从那些庄稼上折了回来，这回声就像是个大胡子的说话声。火车烟囱喷出的煤屑和煤烟，纷纷落在田间怒放的野花和毛茸茸的杂草茎节上。
但这是四十年以前的事了。现在的火车速度快如飞，好像一根节节连成的闪光的钢管。可是火车里没有梨子，没有威利，没有瑞拉，没有海伦，没有母亲。下出租汽车时，他想起了母亲，想起当时她怎样用嘴沾湿手帕给他擦脸。他知道，他实在没有必要回忆这种往事，于是就把草帽往头上一扣，转身朝中央车站方向走去。现在他已经属于成年人一代，只要有可能，如何生活都得依仗他自己了，但他没有忘记，那一年夏天的早晨，在加拿大那个空荡荡的火车站里，他母亲手帕上唾液的香味。每个孩子都有面颊，每个母亲都会沾唾液温柔地为她们的孩子擦脸。这一类事情，你或许会终生难忘，或许会不当一回事。这全看你所处的世界是怎样的一个世界了。也许，这些清晰的回忆是精神失常的一种症状。在赫索格看来，时常想到死去的人是一种罪过，还是踏着死者的尸骨前进吧。
在中央车站拥挤的人群中，赫索格尽量控制自己，但仍不能保持清醒的头脑。在这地下车站里，引擎的吼叫、嘈杂的人声和脚步声，以及走廊里那像鸡汤上的滴滴黄油似的电灯，和纽约地下铁道里的闷人的气味——这一切都使他感到昏昏然。购票时，他的衣领已经湿透，汗水从腋下流到肋骨。后来他又买了一份《时报》，接着他原想买一条凯百利硬糖吃。但一想到已花钱买了新衣服，吃了这糖会发胖穿不上，他便改变主意不买了。要是让自己发了胖，下巴拖着肥肉，鼓着脸，拖着大屁股，挺着大肚子，气喘吁吁的，那就会给对方以取胜的机会。再说，雷蒙娜也不喜欢他这样。而雷蒙娜喜欢与否，这是十分重要的事情。尽管看起来他现在买了车票，正准备逃避她，但他仍在慎重考虑和她结婚的事。他目前心境紊乱，昏昏沉沉，糊里糊涂，疯疯癫癫，身受损害，怒气冲天，好争好斗，精神沮丧——这一切对她极为有利。他本想打个电话到她店里，但他身边零钱不够，只有一个五分币，没有一毛的。他本可兑开一张钞票，可是他既不想买糖果，也不想买口香糖之类。后来他想给她打个电报，但又怕那样显得自己太软弱了。
在中央车站闷热的月台上，他把旅行箱放在脚边，打开了边角上还挂着切屑的一大叠《时报》。默不作声的电动运输车载着邮包正匆匆从他身旁开过，他费力地注视着报上的新闻。只看到一片黑糊糊的印刷字：月球赛车赫鲁晓夫警告委员会银河系x射线富马。他看到二十来步开外处，有一个脸蛋白嫩、样子放任不羁的女人，头上低低地戴着一顶黑得发亮的草帽。即使在这昏暗的信号灯的灯光下，他仍可感到那女人眼光的凌厉，这是她自己决不会想到的。她那对眼睛，可能是蓝色的，也许是绿色的，甚至是灰色的，他没法知道。但可以肯定，那是一对妓女的眼睛。从里面射出的是女性的傲慢，它有着一种刹那间就能攫住他的性的魅力。这时，他又重新体验到了这一点——圆圆的脸蛋，脸色苍白的妓女眼中射出的明亮目光，一双值得骄傲的大腿。
他突然决定：非给泽尔达姨妈写信不可。不能让他们认为他们骗得了我，可以把我当作一个傻瓜，随他们愚弄。他折叠好手中那份厚厚的报纸，匆匆上了火车。妓女眼的姑娘乘的是另一班车，真是谢天谢地。他走进一节去新港的车厢，黄褐色的压缩空气门嘶的一声跟着就猛地关上了。车厢里有空调，空气凉飕飕的。他是第一个上车的乘客，可以随便选择座位。
他挤着身子坐下，把旅行箱紧贴在胸前，当作他的旅行书桌，然后在活页本上匆匆写道：亲爱的泽尔达姨妈，你当然得护着你的外甥女儿。我只不过是个外人而已。虽然你和赫尔曼都说过，我是家庭的一分子。像上了我这把年纪的人，如果还受你们这种“大家都是自己人”的空话所蒙蔽，那真是笨得无可救药了，也是咎由自取了。赫尔曼对我的关怀使我深感荣幸，因为他从前与黑社会也有过来往。像他这样的人，居然认为我“正常”，我该多高兴，多骄傲！这证明：我作为一个蹩脚的文化战士，所过的这种乱糟糟的知识生活，并没有毁了我的人性。我要是写一本论浪漫主义的书，会怎么样呢！像赫尔曼这样一位科克区民主党中的政客，这样一个和黑手党、赌头、放高利贷者、贩毒集团，以及所有强盗、恶棍都有来往的人，依然和我合得来，把我看成是自己的好朋友，带我去看赛马，去看冰球赛。不过，赫尔曼和黑手党并没有沾上多大边，甚至还不及可怜的赫索格与这个事事讲求实际的世界之间的关系来得密切。他们两人在一起，在一种融洽友好的气氛下，觉得无拘无束，舒服自在。他们又都爱好俄国浴，浴后喜欢喝点茶，吃点熏鱼和鲱鱼。而且两人家中都有一个谋着他们，使他们得不到安宁的恶女人。
在你们心目中，我是马德琳的好丈夫的时候，我是一个讨人喜欢的人。但突然马德琳决定要拉倒了——于是我也就突然变成了一条疯狗。连警察局也接到了有关我精神状态的报告，他们甚至还讨论过要不要把我送到精神病院去。我知道，我的朋友桑多·希梅斯坦（马德琳的律师）曾去电话问过埃德维医生，看我是否疯得够条件关到曼特诺或者是埃尔金去。连你都相信马德琳说的关于我精神状态的话，何况别人。
不过你早该知道马德琳打的是什么主意——知道她为什么要离开路德村去芝加哥，知道我为什么不得不为瓦伦丁·格斯贝奇在芝加哥找一份工作，知道我怎样东奔西走为他们一家找房子，为他家的小爱弗雷姆·格斯贝奇安排私立学校。女人憎恨她戴绿帽子的丈夫的感情，一定是非常强烈的、非常原始的。现在我知道了，你要赫尔曼带我去看冰球赛，无非是为了成全你外甥女的好事而已。
赫索格并没有生赫尔曼的气——他不相信他是策划这一阴谋的人中的一分子。只有黑鹰才反对槭树叶。赫尔曼姨父是个好人，脾气好，聪明，整洁，常穿黑色的便鞋和不系腰带的便裤。软呢帽戴得高高的，像是消防队员的钢盔。衬衣的口袋上绣有一个小小的滴水嘴。溜冰场上，球员混集，像一群大黄蜂，有黄的、黑的、红的、衣服垫得厚厚的，在冰面上飞快地冲刺、滑过和旋转。四周的观众席上方，香烟的烟雾缭绕，一团云块似的像即将爆炸的闪光粉末。通过广播，管理处要求观众别把硬币扔到场地上，以免卡住冰鞋上的冰刀。赫索格坐在赫尔曼旁边陪着，眼圈发黑，累得眼睛都要睁不开了。他居然赢了一场赌赛，于是就带赫尔曼去弗里兹尔吃乳酪饼。芝加哥的大人物差不多都在那儿了。赫尔曼姨父当时一直在想些什么呢？是不是也知道在他们看球时马德琳和格斯贝奇正在幽会？尽管新港车上的空调放着冷气，但赫索格一念及此，即觉满头大汗。
去年三月，我从欧洲回来（精神状态极差），回到芝加哥，当时想看看是否有办法使身体情况变得好一点，可我真是笨得够戗。一方面也许是因为季节，因为时令的变化。当时，在意大利是春天。在土耳其则可以看到棕榈叶。在加利利
24
 ，乱石堆中正长满红色的秋牡丹。但在芝加哥，三月的天气，我竟碰上了大风雪。格斯贝奇来接我。当时他仍是我最亲密的朋友。他满怀同情地打量着我。他身着风衣，脚穿黑色高统套鞋，围着条凯利绿围巾，怀里抱着我的小女儿琼妮。他上前拥抱了我，琼妮也吻了吻我的脸。我们一起走进候车室，我打开行李，拿出买回来的玩具和小孩衣服，以及给瓦伦丁的佛罗伦萨皮包，给菲比·格斯贝奇的波兰琥珀珠项链。由于已过了琼妮的就寝时间，而且雪越下越大，格斯贝奇就把我送到海涛旅馆。他说温德梅饭店已客满，订不到房间（那家饭店离家近，走十分钟就到）。到第二天早上，雪已下了十来英寸厚，湖上也积了很厚的雪，雪光照亮了湖面，映亮了附近半边风雪弥漫的灰暗天空。我给马德琳打了个电话，但她一听到我的声音就挂断了；打到格斯贝奇的办公室，他不在；埃德维医生呢，当天不能见我，得等到第二天。赫索格避着不愿见自己的家人，自己的姐姐，自己的继母。他决定去看泽尔达姨妈。
那一天没有出租汽车。他是坐公共汽车去的，身上只穿着件轻皮短外套和一双薄底便鞋，冷得要命。泽尔达·安相一家，住在一个新郊区，那地方真远，过了巴罗斯公园还得往前走，直到森林保护区的边缘。他到时，暴风雪已停，但冷风割脸，大块大块的积雪从树枝上往下直掉，严寒把商店的橱窗都给冻住了。赫索格不大嗜酒，但走到这家小酒店时，却要了一瓶八十六度的格根海马牌威士忌。时间还早，而他的血已经快冻冷了。所以他和泽尔达姨妈说话时，也是酒气冲天的。
“我来把咖啡热一热，你一定冻坏了。”她说。
在这间摆设几乎全是珐琅和古铜的郊区住宅厨房里，一些雪白的女人浮雕像从四面八方突了出来。冰箱看起来竟也像个有心肠的女人。带龙胆香味的炉灶在水壶下面发出熊熊火焰。泽尔达化过妆，穿着金色的便裤和透明的塑料拖鞋。他们坐了下来。透过桌子的玻璃台面，赫索格可以看到泽尔达的双手夹在两膝之间。他一开口说话，她的眼睛就垂了下来。她皮肤白皙，但眼睑较黑，涂着淡褐色，又用蓝眉笔在上面各描了一条粗线。她那眼睛下垂的姿态，赫索格起初以为是对他友好或同情的表示，但一看到她的鼻子，他明白自己大错特错了。她的鼻子充满了不信任的态度。凭它那翕动着的样子，就可以知道她已否定了他正在说的一切。不过他也知道自己是无节制了一点——更糟糕的是他一时精神失了常。他竭力控制住自己。衣服的纽扣一半未扣上，两眼充满血丝，胡子未刮，他看上去真丢人。实在不成体统。他正在对泽尔达说自己的理。“我知道，马德琳怂恿你反对我，让你的脑子中毒了，泽尔达。”
“没有呀，她还是很尊重你的。她只是不再爱你了，就这么回事。女人会这样的。”
“爱？马德琳爱过我？你也知道，这只不过是中产阶级的空话。”
“她迷恋过你的。摩西，我知道她以前可崇拜你哩。”
“不，没有的事！别再像以前那样哄我了。你也知道这是假话。她是个病态的女人，她有病——我照顾过她。”
“我承认这一点。”泽尔达说，“凡事真就真，假就假。可是她有什么病……”
“得了！”赫索格不客气地说，“你原来是这么个自命爱真理的人！”
他看到了马德琳在这方面的影响。马德琳是个真理不离嘴的人。她不能忍受谎话。再没有什么比谎话更容易惹马德琳生气的了。而现在，她已经使泽尔达也接受了同样的标准——哼，这个泽尔达，染过的头发干得像细刨花，眼睑上划着紫杠杠，打扮得像条大毛虫——啊，赫索格在火车上，不禁想到女人作践自己皮肤的种种东西。而我们又不能不奉陪，不能不看、不听、不注意、不呼吸这些东西。现在，泽尔达，这个脸皮已经有点起皱，柔软的大鼻孔因怀疑翕动着，被他的模样（赫索格此刻现出了真面目，在他笑脸相迎时，这种模样是见不到的）弄得怔住的女人，居然对他说起有关真理的说教来了。
“我对你不是一向开诚布公的吗？”她说，“我可不是个普通的家庭主妇。”
“你的意思是说，因为赫尔曼认识那个大流氓路奇·波斯柯拉？”
“别装着听不懂我的话……”
赫索格不想得罪她。他突然明白过来，是什么使她说话变得这般神气。一定是马德琳使得她相信，她也是一个了不起的女人。每一个和马德琳接近的人，每一个卷入她生活圈子中的人，都会变得自以为十分了不起，天才透顶，聪明绝伦。他赫索格也不例外。一旦被开除出马德琳的生活圈子，他马上就像坠入万丈深渊，又变成个平凡无奇的旁观者。可是，他看得出，泽尔达姨妈却受到了自己的一种新意识的鼓舞。赫索格对于她能和马德琳如此接近，禁不住羡慕起来。
“是啊，我知道你和这一带别的主妇们不一样……”
你的厨房就不一样。你的意大利吊灯，你的地毯，你的法国式家具，你的西电牌家用电器，你的貂皮大衣，你的野外俱乐部，你那古式的茶叶罐，总之一切都与众不同。
我相信你是真诚的，并非不真诚，真正的虚伪是难找的。
“马德琳和我赛过姐妹，”泽尔达说，“不管她做了什么事，我都爱她。我要高兴地说，她好极了，是个很庄重的女人。”
“鬼话！”
“她完全像你一样庄重。”
“把丈夫当成一只蛋糕盘或者一块浴巾，不喜欢就退还给店里。这叫庄重？”
“我可不这么看。你也有你的错处嘛。我想，这你总不会否认吧。”
“我怎么会否认？”
“你专横、阴沉，成天老爱呆想。”
“那倒是真的。”
“你老是苛求别人，事事非依你不可。马德琳说，你一会儿要她干这个，一会儿要她帮那个，把她都给累坏了。”
“这一点不假。还有，我性子急，脾气暴躁，给惯坏了。还有什么？”
“你好在外面拈花惹草。”
“那恐怕是在马德琳把我撵出以后吧。我总要恢复我的自尊心呀。”
“不对，在你们闹翻之前就这样了。”泽尔达的嘴闭得紧紧的。
赫索格骤觉涨红了脸。一股热辣辣的闷气涌满胸口，心里闷得难受，额头即刻冒出汗来了。
他结结巴巴地说：“在性生活方面，她可弄得我够戗。”
“是啊，因为年纪大了一点……不过那是过去的事了。”泽尔达说，“你最大的错误是埋在乡下搞你那天知道是什么的研究课题。这一直没完成吧，是不是？”
“没有。”赫索格回答。
“你搞的那是什么名堂？”
赫索格试着给她解释那是怎么回事。他的研究假如完成，将会对现代的生活状态提出一种新的看法。书中将要指明，个人的生活是靠和宇宙间的一切重新联系起来才能存在的。他要推翻浪漫主义学派所持的人的自我有独立性那个最荒谬的见解；还要修正西方那种老的、浮士德式的意识形态；探讨“虚无”的社会意义；此外还有许多方面要阐明。但他没有再说下去，因为她听不懂，这会惹她生气，尤其她是一个自命不凡的家庭主妇。她说：“你这研究课题听起来相当了不起，当然它也非常重要啦！不过这并不是问题的要害，问题是，你把你自己和这么年轻的一个女人埋在乡下，连个谈话的人也没有，实在是太笨了！”
“有瓦伦丁·格斯贝奇，还有菲比。”
“你说得对。但那还不成。尤其是在冬天。你应该想到这一点的。你那幢房子使她变成个囚徒了，生活沉闷单调，烧饭、洗衣，还得哄孩子，她说，要不你就会大发雷霆。琼妮一哭闹，你就不能思考，就会吼着从房里奔出来。”
“是啊，我笨透了——真是个大傻瓜。你知道，这正是我在研究的一个问题，人现在可以享受自由了，可自由本身并没有什么内容，就像一个空洞的口号。我本来以为，马德琳和我兴趣相仿，是个热心人哩。”
“她说你是个独裁者，十足的暴君，你老是欺侮她。”
我倒有点儿像个落魄的王孙，赫索格心想，像我家的老头子了，一个气派十足的移民，一个经营无方的私酒商。路德村的生活枯燥无味——糟糕透顶，这我承认。可当时，那房子还不因为她要买才买下的吗？后来也不还是她要搬，才搬离吗？一切我还不是依着她安排的？甚至连格斯贝奇一家，不也是我安排——所以我们才能一块儿离开伯克夏的吗？
“她还向你抱怨些什么？”赫索格问。
泽尔达朝他端详了一会，仿佛要看看他是否够坚强，受不受得了她说的话，最后终于说：“她说你很自私。”
啊，原来如此，他明白了。那是指他的早泄！他的脸色突然变得难看了，他的心怦怦直跳，只好说：“开头一阵子是有点麻烦，近两年就没有这种事了。跟别的女人在一起时，几乎从未发生过这种情况。”得向人解释这种事，实在丢人。这些话泽尔达不一定会相信，可他却成了个向她求饶的人，使他处于极为不利的地位。遗憾的是，他既不能邀她上楼表演给她看，又拿不出旺达和津卡的证词。（他在尚未开动的火车上，回忆起当时试图向她作这些解释时又急又恼的那股子劲，几乎要笑出声来，但他没有笑出来，只是脸上掠过一丝笑意。）她们全是些大骗子——马德琳，泽尔达，等等。有些女人全不在乎把你毁得怎么样。在泽尔达看来，一个女人有权要求她的丈夫每天晚上给她性的满足、安全感、金钱、人寿保险、貂皮大衣、珠宝首饰、女用人、帷帘、衣服、帽子，上夜总会、野外俱乐部、戏院，汽车。
“没有一个男人能使一个根本不爱他的女人满足的。”赫索格说。
“哦，这就是你的解释？”
赫索格本想开口说话。但生怕自己又会愚蠢地大叫大嚷。他脸色转白，紧闭着嘴，心中痛苦极了。他十分难过，觉得自己再也不能像以前那样自以为有足够忍受痛苦的能力了。他默不作声地坐着，听到底下地下室里干衣机在转动的声音。
“摩西，”泽尔达说，“有件事我想弄清楚。”
“什么事……”
“我们之间的关系。”他不再看她那描得黑黑的眼睑，转而坐着看她那明亮的褐色眼睛。她的鼻孔微微地翕了翕，脸上对他露出某种同情。“我们仍旧是朋友。”她说。
“哦……”赫索格说，“我喜欢赫尔曼。也喜欢你。”
“我是你的朋友，而且，我是个诚实人。”
他在车窗上看到了自己的面影，清晰地听到了自己的声音。“我也是这样想的。”
“你相信我，是吗？”
“我当然相信你。”
“你应该相信我。我是一直都很关心你的利益的。对琼妮我也很关心。”
“非常感谢你。”
“不过马德琳是个好母亲，你用不着担心。她不会随便跟男人跑的。那班男人老给她打电话，追她。本来嘛——她是个美人儿，又有学问，是个难得的才貌双全的女人哪。在海德公园一带，大家一知道你们离婚的消息，个个都开始找她，听了会使你吃惊哩。”
“你是说，是我的那班好朋友吧。”
“如果她是个随便的女人，她什么男人都可搭上。但你知道她是个正经女人，而且，像你摩西·赫索格这样的人才，也不是随随便便能找到的。要想找个像你那么聪明又有魅力的男人来顶替，可不容易啊。总之，她是呆在家里，从头考虑一切，回顾自己的一生。根本没有别的什么男人。这你完全可以相信我。”
当然，要是你认为我真是个危险人物，说谎就是你的责任了。我知道，我的样子看上去十分可怕，脸部浮肿，眼布血丝，露出凶光。然而，女人的欺骗行径，是个大题目。狡诈隐蔽，在性方面进行欺骗，施展阴谋诡计，自有其乐趣。我就亲眼见过你死乞白赖逼着赫尔曼买第二辆汽车。我也知道你使起性子来是个什么样子！你以为我说不定会杀了马德琳和瓦伦丁。可是当初我发现他们俩的关系时，我为什么没有去当铺买支手枪呢？更方便的是，我父亲就遗下一支左轮手枪在他的书桌抽屉里。现在仍放在那儿。但我不是罪犯，没有这种劣根性。相反，见了枪就害怕。总之，泽尔达，我知道，你由于用充沛的感情在向我撒谎，你感到加倍的兴奋，你得到极大的快乐。
突然间，火车离开了月台，进入隧道。一时间，四周漆黑一片。赫索格只好停下笔。滴着水的墙壁缓缓滑过。满是灰尘的壁龛里亮着电灯。但没有神像。不一会儿，火车驶过一道长长的斜坡，从地道中爬了上来，眼前突见光明，原来已到公园街贫民区上面的路基上。在东西九十街附近，有一个消防龙头爆开了，直喷着水，一群孩子穿着湿漉漉地粘在身上的裤衩，在周围大叫大跳。现在到了又闷又热又暗的西班牙哈莱姆区。右边远处是皇后区。一列列砖房，被蒙在尘埃织成的帐幔中。
赫索格写道：永远搞不清楚女人要的是什么。她们到底要什么？她们吃碧绿的生菜，喝鲜红的人血。
火车驶近长岛海峡时，空气好多了。渐渐地变得十分清新。海水平伏无波，一片浅蓝色。青草翠绿油光，间杂着野花朵朵。石头间长着许多常春花，野草莓盛开着小花。
我现在知道有关马德琳的全部欺诈、肮脏和堕落的真相了。我得好好想一想。他到此收了笔。
可是，赫索格又以同样快的速度，飞快地写起另一封信来，这是写给他在芝加哥的老朋友卢卡斯·阿斯弗特——一位在大学里任教的动物学家的。你怎么搞的？我常常读到“人兽之间”那类新闻，但我绝没有料到这类事会出在我的朋友身上。你可以想象到，当我在《邮报》上读到你名字时的震惊之情。你疯了吗？我知道你十分宠爱你那只猴子，我也为它的死感到难过。但不管你怎么宝贝它，你总该知道用不着嘴对嘴做人工呼吸来抢救吧。尤其是罗科系死于肺病，身上一定带有大量病菌。阿斯弗特的爱护动物已经变得有点怪了。赫索格甚至怀疑他已经把它们人性化。他的那只猕猴罗科，一点也不讨人喜欢，固执任性，毛色也难看，好像一个阴郁的犹太老头子。不过话得说回来，要是它是因生肺病慢慢死去的，看上去当然也就不可能快快活活的了。阿斯弗特生来性格乐天，对世务不感兴趣。由于没有博士学位，他只是个学术界的边缘人物。他教的是比较解剖学。他脚上穿双厚厚的生胶底皮鞋，身上穿的是件污迹斑斑的工作服。他的头发差不多掉净，青春也已逝去，这可怜的卢卡斯。他的头发是突然秃落的，只给他留下额前的一小撮，这使得他那双清秀的眼睛和弯弯的眉毛更形突出。他的鼻孔比以前黑，鼻毛仿佛多了。我但愿他没有把罗科的肺结核菌吞下去。据说，现在流传的是一种新的、更致命的病菌。肺结核病正在重新蔓延传播。阿斯弗特已经四十五岁，还是个单身汉。他父亲在麦迪生街开了座低级旅馆。赫索格小时候常去那儿玩。尽管十多年来，他们俩一直都没有成为好朋友，但是最近他们突然发现彼此间有许多共同之处。赫索格就是从阿斯弗特那儿听到有关马德琳的消息的，也是从他那儿知道格斯贝奇在他生活中扮演了一个什么角色。
“摩西，我实在不愿意告诉你这件事，”一天，阿斯弗特在自己的办公室里告诉他说，“你碰上糟糕透顶的难题了。”
这是三月暴风雪刮过后的第三天，你决不会相信那个星期是个严冬天气的。窗外是四方院子。积满污垢的白杨树已露生意，红色的花絮从叶梢中破绽而出，飘得到处都是，顿使灰暗无光的院子充满一片清香。罗科蹲在自己的稻草椅子上，病眼蒙眬，毫无神采，身上的那件猴服，颜色一如煮烂的洋葱。
“我不忍眼看你被人打翻在地。”阿斯弗特说，“我想我最好还是告诉你吧。我们这儿有个实验员，常去临时看顾你的小女儿，她一直和我谈论你太太的事。”
“什么事？”
“谈到瓦伦丁·格斯贝奇。他常在那儿，在哈珀街。”
“啊，这我知道。他是个最可靠的人。我相信他，他是我非常要好的朋友。”
“是的，我知道，我知道。”阿斯弗特说。他那张苍白的圆脸，长满雀斑，一对黑色的大眼睛流闪不定，而且还由于赫索格的态度，迷惘中显得有点愤怨。“这我自然知道。对海德公园这一带的社交生活来说，瓦伦丁实在是个不可缺少的人，没有他，我们真不知道该怎么办。他待人是这么亲切，这样爱热闹，真像个苏格兰人和日本人。还有他那粗哑的声音，能盖过所有人的谈话。简直充满了生命力！哦，是呀，简直充满了生命力！还因为是你把他带到这儿来的，人人都认为他是你特别要好的朋友。他也这么对人说的。只是……”
“只是什么？”
阿斯弗特紧张得沉默了一会，然后问道：“你不知道吗？”
他的脸色更苍白了。
“我该知道什么？”
“我原来以为你智力这么高，远胜凡人，这事你一定知道一些，或者至少会发现有些不对劲。”
可怕的灾祸就要落到他头上来了。赫索格鼓起勇气，准备面对这一切。
“你是说马德琳吗？我自然明白。总有那么一天的，因为她还年轻，她一定会……她会的。”
“不，不，”阿斯弗特说，“不是总有那么一天。”他终于脱口而出：“一直是这样。”
“谁？”赫索格问，他的血立即往上直冲，又一样迅速地离开了他的大脑，“你是说格斯贝奇？”
“你说对了，”此时阿斯弗特的面部神经已失去了控制，随着痛苦的过去，肌肉也松弛了下来。他的嘴唇看来是皲裂了，露出条条黑纹。
赫索格大声嚷了起来：“你不能这么说！你不能这么说！”他气愤地瞪着阿斯弗特，心中涌起一阵微微的眩晕恶心的感觉。他的身子仿佛萎缩了，突然变得干瘪、空虚、麻木，几乎失去了知觉。
“快把领口解开！”阿斯弗特急忙说，“我的天哪，你没有晕过去吧？”他用力按下赫索格的脑袋。“伏在两膝之间。”他说。
“放开吧。”赫索格说，可是他的脑袋又热又涨，只好弯腰坐了下来，听凭阿斯弗特给他急救。
在这个当儿，那只褐色的大猴子却把双手交叉胸前，用它那又红又干的眼睛一直盯着，默默地散布着阴森残忍的气息。这是死亡，赫索格心里想。真的是死亡。这畜生在死亡中。
“好点了吗？”阿斯弗特问。
“开个窗吧。这动物园似的房子太臭了。”
“窗开着哪。来，喝点水。”他给摩西递过去一只纸杯，“吃一颗这个吧。先吃这个，然后再吃绿的和白的。真要命，瓶子里的棉花取不出。我的手直打抖。”
赫索格没有吃药片。“卢卡……马德琳和格斯贝奇的事是真的吗？”他问道。
阿斯弗特神色紧张，布满雀斑的脸异常苍白，乌溜溜的眼睛望着他说：“真见鬼！你不会以为这是我编造出来的吧。也许是我说得不够得体。我原以为你早该听到一些风声了……不过这是千真万确的事。”阿斯弗特穿着件肮脏的实验室工作衣，向他做了个急得不知如何是好的手势，好像对他表示说，我全都对你说了。他的呼吸已见困难。“你真的什么都不知道？”
“不知道。”
“现在你该觉得有点道理了吧？我说的有没有给你一点头绪？”
赫索格双手手指紧叉着，把全身的重量都压到了书桌上。他怔怔地望着窗外飞扬着的白杨花絮，有淡红的，有紫色的。不要气炸了，不能死去——要继续活着，他现在所能希望的，就是这点了。“谁告诉你的？”他问。
“杰拉婷。”
“谁？”
“杰拉——杰拉婷·波特内。我还以为你认识她。马德琳常请她去看顾孩子。她就在这儿的解剖实验室里工作。”
“什么……”
“这儿的医学院人体解剖实验室，拐角就是。我常和她一块出去玩。其实，你是认识她的，她还选读过你的课。你要不要和她谈谈？”
“不要。”赫索格粗暴地回答。
“哦，她给你写了封信，交给我了，要我决定，是不是该把它交给你。”
“我现在不要看。”
“那就先收下吧，”阿斯弗特说，“也许你以后要看。”
赫索格把信塞进了口袋。
赫索格坐在车厢内厚绒垫子的坐位上，手扶当作临时书桌的旅行皮箱。火车正以每小时七十英里的速度驶离纽约州。他感到奇怪，他为什么没有在阿斯弗特的办公室里哭起来呢？在那儿，他本该很容易涌出眼泪来的。而且，他又不怕让阿斯弗特看见，他们是老朋友了。他们之间有着那么多相似的地方——他们的经历、习惯和脾气。但当阿斯弗特揭开了闷葫芦的盖子，露出了真相，一种可怕的东西也跟着跑了出来，充满了他那间能俯视那四方院子的办公室，像是一种又热又湿的臭味。或者是一件光怪陆离的、活生生的人生事实。眼泪与此无关，因为这件事太荒谬了，太离奇了，没有人会对此引起关注。不过，话又得说回来，格斯贝奇倒也是个有着杰出感染力的、善于哭泣的人。他那双豪爽的红褐色眼睛里，不是也常常热泪盈眶吗？就在几天前，赫索格从欧洲回来，在奥黑尔机场着陆，拥抱他的小女儿时，格斯贝奇就昂然地站在那儿，两眼噙着一泡同情之泪。当时，赫索格心里想，他一定在为我难过，所以哭了。有时候，我真讨厌自己长了眼耳口鼻，因为格斯贝奇也有这些东西。
对了，当时那只猕猴罗科，罩满了死亡的阴影。
“真讨厌。”阿斯弗特说。他吸了一口烟，就把它给揿灭了。烟灰缸里尽是长长的烟屁股——他一天要抽两三包烟。“我们去喝一杯吧。今晚我们一块儿吃晚饭。我约了杰拉婷去卷浪屿。你可以直接向她了解一下情况。”
现在，赫索格得想一想阿斯弗特怪诞的地方了。可能是我影响了他，我的感情易于冲动的毛病传给他了。他竟把那么一只闷忧忧、毛茸茸的猴子引为知己，在它快要死时，竟将它搂在怀中，掰开它的嘴，口对口给它做人工呼吸——这不是感情冲动，又是什么？我猜想，阿斯弗特可能病态已相当严重。可是不管他怎么怪僻，我还是要像平常一样地对待他。
你最好去做个结核菌素注射试验。我没有想到你会……写到这里，他停住了。餐车列车员摇铃通知午饭时间到了，但赫索格没有时间去吃饭，他正准备开始写另一封信。
亲爱的贝什可夫斯基教授，谢谢您给我在华沙时的款待。由于我的健康关系，您一定对我们那次会晤感到很不满意。当他想方设法找话跟我谈时，我却坐在他的房间里，用《卢杜论坛报》折着纸帽、纸船玩。看到我这种举动，他一定十分惊讶。贝什可夫斯基教授长得又高又大，穿着淡茶色花呢猎装：灯笼裤、诺福克产的茄克衫。我确信他是个慈祥的人。他那对蔚蓝的眼睛十分和蔼可亲。脸膛胖胖的，但很匀称，看上去很有思想，颇具男人气概。我一直折着纸船纸帽——我一定是在想念孩子了。贝什可夫太太探过身来，客气地问我茶里要不要放果酱。室内的家具很古旧，但擦得很亮，属于湮没了的中欧时代的产品。不过，我们这个时代不是也在湮没吗？或许比任何别的时代都湮没得快。我希望您会原谅我。我最近有机会拜读了您的有关美军占领西德的文章。里面的许多事实，令人非常不快。但无论是杜鲁门总统还是麦克劳依先生
25
 ，都没有征求过我的意见。我得承认，我迄今没有好好研究过德国问题，虽然我理应仔细研究一番。在我看来，那里没有一届政府是诚实守信的。还有一个东德问题，可在您的专论中，甚至只字未提。
在汉堡时，我曾到红灯区去逛过。因为有人告诉我，非去那儿看看不可。那儿的一些妓女，穿着黑色饰边的内衣裤，足蹬德国军靴，用马鞭敲打着窗玻璃来招引人。这班下流女人，脸孔搽得红红的，叫着，笑着。那天又冷又乏味。
赫索格又写开了。亲爱的先生，您对那班鲍厄里街头
26
 的流浪汉真是够耐心的。他们经常喝得烂醉。闯进您的教堂，在坐椅上拉屎，往墓碑上摔酒瓶。凡此种种，不一而足。由于您从教堂门口就能看到华尔街，我要向您提出一项建议，您可以编一本小册子，阐述一下鲍厄里街对华尔街具有的重要意义。城市中的贫民区，本身就是一项对比设施，因此是必不可少的。可以使他们想起既有富人也有穷人
27
 。由于有了穷人，富人才得以从骄奢淫逸的生活中得到无穷的乐趣，得到额外的收益。不，我不相信富人也有如此狂热的时候。要是他想使自己得到解脱，住贫民区的厄运在等待着他。如果说在美国有一种高尚的贫困，一种有道德的贫困的话，那这就是一种破坏力量，它必定是丑陋的。因此，这班流浪汉是在为华尔街卖力——充当大名鼎鼎的华尔街忏悔者的角色。可是这位比斯利牧师，他到哪儿去搞钱呢？
在这方面，我们一直来考虑得太少了。
接下去他又写了一封信。马歇尔公司信用赊购部：今后本人不再负责偿还马德琳·赫索格购物所欠之债务。盖自三月十日始，我俩已断绝夫妻关系。因此请勿再寄账单给本人。上次那四百多元欠款，已害得本人极为狼狈。那是我俩分居后她赊购欠下之债务。诚然，本人理应早日通知你公司之所谓信用赊购神经中枢——究竟是否有这么一个玩意儿？在哪？——但因事出突然，一时不知所措了。
亲爱的霍伊尔教授：我觉得我还没有理解哥德波理论到底是怎么回事。那些较重的金属——铁、镍——怎样到达地球中心，这一点我自认为已经懂了。可是，轻金属是怎样集中起来的呢？还有，在解释小行星（包括我们这个灾难深重的地球）的形成时，您说到能把沉淀物状的集块岩凝结起来的黏性物质问题……
车声隆隆。森林和牧场迎面飞驰而来，又向后滑去。铁路侧线的路轨锈迹斑斑。右方，长岛海峡莹蓝的海水，显得比以往更深、更波澜壮阔。闪过他眼帘的，有一辆辆来往于市郊的交通车的闪亮外壳，一堆堆废弃的旧汽车的车身，一座座外形古老、窗户又窄又简朴的新英格兰式磨坊。此外，还有村落、修道院、在起伏的水面上行驶的拖船。接着又出现一片片松林，在给人以生机的红褐色土地上，布满松针。赫索格凝思着，深感自己对这宇宙万物的想象力太贫乏了——这颗新的星球突然出现，万物应运而生，物体由看不见的磁辐相互吸引着，使其保持在一定的轨道上。天文学家们把这说得神乎其神，仿佛各种气体就是在烧瓶中形成的。然后，经过亿万年、亿万光年之后，有这么一个天真但远不是那么纯朴的人，头戴草帽，怀着一颗半纯洁半邪恶的心，居然想对这个玄妙神奇的苍穹，作一番一知半解的描绘。
亲爱的巴韦博士，赫索格又开始写了，我有幸拜读了您发表在《观察家》上的大作，当时我就想要参加您的运动。我一向非常想过一种合乎道德的、有益的和积极的生活。但我却不知该从何着手。一个人不能成为一个乌托邦论者，那只会使我们更难发现我们的义务真正所在。去说服那班大地主，要他们让出一些土地给贫苦农民，然而……那些个徒步在印度到处流浪的皮肤黝黑的人。在自己的想象中，赫索格仿佛看到了他们那闪烁的眼睛和眼神之中的心灵之光。一切得从人所共知、人所共见的不公平的事开始，而不是奢谈宏观的历史前景为起点。最近，我看了《帕萨·潘查里》。我想您大概知道这部片子吧，因为内容讲的是印度的农村生活。其中有两个情节使我深为感动。一是那个骨瘦如柴、满脸皱纹的老婆婆用手舀着吃了玉米粥，然后到杂草丛中去躺着等死。其次是那个在雨中死去的年轻姑娘。赫索格是在第五街剧场看的这场电影，那天几乎只有他一个观众。当悼亡的哀乐响起时，他也跟着孩子的母亲哭了。乐师用一支印度民间的铜喇叭，模仿着哭声，奏出了哀乐。印度的农村在下雨，纽约也在下雨。他心里感到十分难过。他也有一个女儿，他的母亲从前也很穷。他也曾睡过用面粉袋缝起来的床单。用来缝床单最好是瑞雷苏达牌面粉袋。
他脑子里曾模模糊糊地有过一种想法，想把他在路德村的房子和家具捐献给巴韦的运动。可是巴韦拿这房子做什么用呢？把印度人迁来伯克夏吗？这对他们并不公平，因为房子是抵押了的。给人馈赠应该如人们说的那样：不附带任何条件。要这样的话，我还得筹款八千元，而税务署也不会因此减我的税，因为给外国人的慈善捐款大概是不属减税范围的。要是巴韦肯接受那宗房产，那倒是帮了赫索格一个大忙了。买那幢房子是他一个最大的错误。那是他在做着幸福美梦的时候买的。那地方虽然荒芜破旧，但使用的潜力很大——古树成荫，花园考究，只要他有空，完全可以修复。现在那地方已废弃几年。打野鸭的和情侣们有时会闯进去，找个方便。赫索格贴了“私人住宅，闲人莫入”的告示，结果却被情侣们和打野鸭的嘲弄了一番。有人晚上潜入，放一条用过的月经带在盘子里，加了盖，摆在他的书桌上。而那儿，他本放着大堆大堆的有关浪漫主义研究的笔记。这就是当地人给他的款待了。当火车掠过牧场和沐浴在阳光下的松林时，赫索格的脸上也掠过一丝“自我解嘲”的笑意。要是我接受了这种挑战，我就会成为摩西
28
 ，做路德村的犹太老人，蓄着一大把白胡子，在晒衣绳下，用我的老式刈草机刈草。吃着土拨鼠。
他又给住在巴勒斯坦的贝尔谢巴城的堂兄阿谢尔写起信来。我以前曾向你提到过，我们或许还有一张令尊大人穿着沙皇时代制服的照片。我已托我姐姐海伦去找了。阿谢尔曾在红军中服役，受过伤。现在他是个电焊工。人很忧郁，牙齿倒很好。他带赫索格去参观过死海。天热得够戗。他们在一个盐矿口坐下来乘凉。阿谢尔问道：“你那里有没有我父亲的照片？”
亲爱的总统先生，从收音机中听到了您最近那篇非常乐观的演说。我觉得，至少在捐税方面，您是没有理由如此乐观的。新的法案有许多地方厚此薄彼。关于加速自动化设备的建造和装备这一点，许多人相信这只会使失业问题更形恶化。这意味着，将会有更多不法的青年团伙在大城市警察不足的街道上称王称霸。此外还有人口过剩问题，种族问题……
亲爱的海德格尔
29
 教授，我很想了解您说的“在平凡中堕落”这个词是什么意思。什么时候出现过这种堕落？当这种情况发生时，我们正在哪儿呢？
公共卫生处，埃米特·史多福先生，他写道，亲爱的埃米特，我看到你在电视上已使你自己成了个该死的傻瓜了。既然我们在大学时是同学（赫索格1938年毕业），对于你那套高论，我也就直言不讳了。
赫索格划掉了这封信，改而写给《纽约时报》。在争论有关放射性尘埃的问题上，又有一位政府科学家，埃米特·史多福博士，曾提出了一种“冒险哲学”，眼下又增加了化学杀虫剂、地面水污染等问题。本人对科学家的社会理论和道德理论的关心，不下于对各种毒害的关心。史多福博士的论生物学家雷切尔·卡森
30
 ，泰勒博士的论放射性对遗传的影响。最近，泰勒博士证明说，现在流行的紧身裤会增高人的体温，其对人类生殖腺的影响比放射性尘埃还大。当时最受尊敬的人物，事后往往证明其实是个危险不过的疯子。就拿陆军元帅海格
31
 来说吧。他在佛兰德的泥淖里淹死了几十万人，劳埃德·乔治
32
 不得不对此予以首肯，因为海格是一位如此重要而又受人尊敬的军事领袖。这种人物，不能不让他为所欲为。可是，一个注射海洛因的人，戕害的是他自己，却要判二十年徒刑，这是何等荒谬……他们能明白我说这番话的意思的。
史多福博士说，我们应该采纳他的有关放射性尘埃的“冒险哲学”。自从原子弹轰炸广岛以来（杜鲁门先生把质问他作出这一决定的人，叫做“慈悲心肠派”），文明国家的人的前途（因为他们生活在恐怖的均势中）就建立在冒险的基础上了。这就是史多福博士的论点。他还进一步把人类的生命比作商业上的冒险投资。真是宏言伟论！但大企业是决不肯冒险的，如最近的储备调查就说明了这一点。我希望你们能注意一下托克威尔的一项预言。他认为，现代的民主制度将会使犯罪行为减少，但会使个人的罪恶增加。也许他应该说个人的罪恶减少，而集体的犯罪行为增加。多数这种集体的或有组织的犯罪，其目标正是为了减少出乱子的危险。现在我当然也知道，管理这个星球上二十亿人口的事，并非儿戏。这个数字本身就是某种奇迹，它使我们的一些实用主张付之东流。没有几个知识分子能够了解在这个数量转变后面的社会原理。
我们的文明，是资产阶级的文明。我并不是用马克思主义者的思想立场来使用这个词汇的。孬种！在现代的艺术和宗教的观念中，把世界看成是我们的庇护所，给我们安慰、舒适和支持，这完全是一种资产阶级思想。光一秒钟能走二十五万英里，因此我们得以照着镜子梳头发，或者是使我们能够看报纸，从而得悉今天的火腿比昨天便宜。托克威尔认为，人类对福利的追求，是民主社会里最强的一种欲望。我们不能怪他低估了由这种欲望所引起的破坏力，你一定是疯了，给《纽约时报》写这种东西！在这个社会里，有着千千万万心怀不满的伏尔泰型的人，他们满肚子怨气，成天都在报章上找寻最尖锐、最狠毒的词句。你大可以改寄一首诗去，你这个笨蛋！你这一套十足的文字游戏，怎见得比他们的胡言乱语正确？现在你不是坐在他们的火车上吗？玩世不恭的态度是修不起铁路来的。写吧。写首诗寄去，用气愤话把他们闷死。他们常在社论版上登短诗作为补白的。可是，他依然继续写他的信。尼采、怀特海以及约翰·杜威
33
 。都写到过“冒险”问题……杜威告诉我们说，人类对自己的天性是持怀疑态度的，因而才试图从宗教或哲学中去寻找坚定和信心。对杜威来说，过去的东西往往是错误的。写到这里，赫索格停了下来。把要点说出来吧。可是要点是什么呢？要点是：现在有些人，他们的权力之大，足能毁灭整个人类。而这些人是愚蠢的、自大的、疯狂的。我们一定得求这些人不要这样干。让这些人类生存的敌人统统下台吧。现在得让每个人都检查一下自己的良心。只要良心没有大变，当了权，有了地位，也不会只相信自己。我爱人类吗？要是我有把整个人类炸光的权力，我会这么干吗？哦，让我们大家都穿上寿衣，走上华盛顿和莫斯科的街头游行吧。让我们不分男女老少，全都躺下来，高喊：“让我们活下去吧——也许我们不配，但让我们活下去吧！”
在每个社会中，总有一类人对旁人是有危险的。我指的不是那些罪犯，对罪犯我们已有惩治之法。我指的是那班领袖人物。因为通常都是最危险的人物才追求权力。而有正义感的公民，看到不顺眼时，只能发发牢骚，愤愤然空怄一肚子气而已。
编辑先生，看来我们注定要做那班有权毁灭我们的人的奴隶了。我这并不是说的史多福。他，我在学校时就认识了。我们一块儿在雷诺兹俱乐部打过乒乓。他的脸又白又胖，就像屁股，上面还有几颗痣，大拇指肥肥弯弯的，利于发旋转球。只那么咔嗒一下，球就转过了绿色的球桌。我不相信他的智力商数有那么高，不过也有这种可能，他一直在苦心钻研他的数学和化学。而我，却在虚度年华，就像琼妮爱唱的那首歌中的蚱蜢。
三只蚱蜢一块儿游，
嗨呀嗬，从来不停留。
房租从不付，
成天屈腿走。
唱着歌儿，吱唧吱唧啾，
唱着歌儿，吱唧吱唧啾。
赫索格想得高兴，咧嘴笑了起来。一想起孩子，他的脸上就露出了柔情。小孩子真懂得什么是爱啊！马科正踏入爱好沉默、不愿跟父亲多讲话的年龄，但琼妮正是当年的马科。她站在父亲的膝盖上给他梳理头发。她的脚踩在他的大腿上。他怀着深切的父爱，抱着她那娇小的身躯，小女儿那呼出的气息，把他深藏在心底深处的感情都给激发出来了。
他以前爱推着婴儿车在中途道上走。看见了学生和教职工时，就抬手碰一碰他那顶绿绒帽的帽檐，招呼一下。他的帽子，绿得像青苔，比中途道附近的斜坡和低处的草坪还要绿。琼妮戴着顶打绉的天鹅绒软帽，样子长得极像她的父亲，他这样想。他朝她微笑着，眯起了乌黑的眼睛，嘴里哼着儿歌：
有个老婆婆，
人在篮里坐，
飞到天空中，
月亮一般高。
“再唱，再唱！”孩子嚷看。
高飞到哪里，
没人告诉你，
挟把大扫帚，
只顾往前飞。
“再唱，再唱！”
湖上吹来温暖的和风，把赫索格往西吹，然后经过那些灰色的哥特式建筑。不论怎样，他还有孩子，虽然孩子的母亲和她的情夫正在某个房间里宽衣解带。而且，要是他俩真能在这种忘情负义的淫欲中，得到他们的生命和爱情，他倒愿意默不作声地退到一旁。是的，他愿意退位让贤。
列车员（这个脸色阴沉的列车员，是个老式的、正在消逝的那种人物）从赫索格的帽圈上取过车票。他验票轧孔时，仿佛想说点什么。也许是赫索格的这顶草帽勾起了他对旧时的回忆。但赫索格自顾自一直在写着。即使史多福是哲人之王，我们难道就得给他权力，让他去瞎折腾我们生命的遗传基础，去污染我们天上的大气和地上的水源吗？我知道，我这样的愤慨会给人看成是古怪，但是……
列车员把打过孔的车票，插进赫索格座位编号铁牌的缝中，走了，好让他继续埋头在旅行皮箱上写他的信。他原来打算去餐车写的，不用说，那儿有桌子。可是，在那儿他得喝酒，得和人聊天。而且，他还有一封十分紧急的信要写。他要给芝加哥的精神病学家埃德维医生写封信。
埃德维，赫索格写道，原来你也是一个骗子？多可悲啊！可是信不能这样开头。他又着手重写。亲爱的埃德维，我要告诉你一个消息。哦，对了，这就好多了。埃德维最惹人恼火的地方，是他那仿佛事事无所不知的神气。这位沉着冷静的、北欧型的安格鲁—凯特尔血统的基督徒，长着一撮花白的小胡子，头发往上梳成波浪形，精巧优雅，戴一副圆眼镜，擦得干干净净，闪闪发光。不妨对你直说吧，我来你处求治时，实在已陷入穷途末路之境。马德琳说，如果我们还想继续在一块过，我就得接受精神治疗。你还记得吗？她说我的精神状态已处于非常危险的境地。她允许我自由选择自己的精神病医生，我当然选中了你，因为你写过论巴特
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 、蒂利希
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 、布鲁纳
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 等人的文章。特别是因为，马德琳虽是犹太人，但却有另一种信仰，她皈依了天主教，因此我希望你能帮助我了解她。可是，你倒反而自己迷上她了。你不能否认这一点，你越从我这里了解到她有多漂亮，多聪明——但脑子一点也不灵醒——而且还是个虔诚的教徒，你就越加迷上她了。她和格斯贝奇策划了我走的每一步。他们估计到有这么一位精神病医生，会来帮助我这个疾病缠身、极易冲动、也许已经无望的人解除痛苦的。总之，这使我忙得不亦乐乎，一直想着我自己的病况。他们知道，我一星期至少有四个下午躺在医生的病榻上接受治疗，而他们俩也就可以万无一失地睡在床上做爱了。那天我去看你时，已经到了精神崩溃的边缘了——阴霾的天气，滴着的雪水，还有热得气闷的公共汽车。雪并没有使我冷静下来。满街都是黏糊糊的黄叶。有个老太婆，头上戴着一顶毫不抢眼的绿呢帽，就像在她头上罩着一只折起的口袋。不过，那天实在也不算得太坏。埃德维说，我并没有发疯，只是有一点忧郁症的症状而已。
“可是马德琳说我疯了。说我……”他冲动得直发抖，精神上的痛苦使他的脸都扭歪了。他喉咙发胀，神情极端痛楚。但埃德维胡子脸上堆起来的友好微笑，使他得到了安慰。后来，他千方百计想从埃德维的口中套出话来，可是那天他跟赫索格讲的，只是说患忧郁症的人，通常都有一种狂热地依赖别人的倾向，而且一旦失去依靠，受到死亡的威胁时，就会变得歇斯底里。“当然，”埃德维又补充说，“从你告诉我的情况来判断，你也不是没有错误。听起来好像是她先发起脾气来似的。她多久没去教堂了？”
“我也不太清楚。我原以为她早就不去了。但今年的圣灰星期三
37
 ，她额上擦了灰。我就问了：‘马德琳，我原以为你已经不是天主教徒了呢。可是你两眼之间擦的是什么呀，是不是灰？’她却回答说：‘我不知道你在说些什么。’她一定要把这说成是我的一种幻觉，或者是诸如此类的东西。但这决不是幻觉。那是一个灰点。我敢起誓，那至少是半个灰点。可是她那神气好像是说，像我这样一个犹太人，怎么会懂得了这种事。”
赫索格可以看出，埃德维对他说的有关马德琳的每一句话，都很感兴趣。他每说一句话，医生的下巴就向上一翘，又是点头又是抬头，还摸着修得整整齐齐的胡子，微笑着。眼镜的镜片闪闪发光。“你觉得她是个基督徒吗？”
“她觉得我是个法利赛人
38
 。她是这么说的。”
“啊？”埃德维大声叫了出来。
“‘啊’什么？”赫索格说，“你同意她的说法？”
“我怎么会呀？我刚刚认识你。不过你认为她说的话怎么样？”
“你认为二十世纪的任何一个基督徒，都有权批评法利赛人吗？从犹太人的观点看，要知道，这并不是一个你们最光彩的时代。”
“照你看，你太太有基督教的人生观吗？”
“我想她的观点是一种自创的出世思想。”赫索格在椅子上坐直了身子，说话时多少带有一点自命不凡的腔调，“我不赞同尼采的说法，认为是耶稣把他的奴隶哲学传染给世人，把这个世界弄得病态了。可是尼采自己却有着基督教的历史观，总是把‘现在’看作是一种危机，一种人心不古的堕落，一种腐败，或者是一种需要救赎的罪恶。这种看法，我称之为基督教的历史观。无疑，马德琳也有这种看法。从某种程度来说，我们有不少人有这种历史观。认为我们需要消毒，需要治疗，需要救赎。马德琳就需要一个救助的人，可是对她来说，我并不是一个救星。”
很明显，这是埃德维盼望赫索格说的话。他耸耸肩，笑了笑，把这些全部当作用来分析的资料，样子显得很高兴。他皮肤白皙，性情温和，肩膀长得有点方正。戴的是副老式眼镜，镜框淡红，淡得几乎看不出来。这副眼镜使他显得古板、谦厚、富有思想，很有医学专家的风度。
渐渐地，我也不太清楚是怎么一回事，马德琳成了给我心理治疗中的主要人物。她支配着这一切，就如她支配着我的生命一样。连你也慢慢地受她支配了。我开始注意到，你多么急切地想见着她。由于想进一步了解我的一些特殊症状，你说你要找她谈谈。不久以后，你就得以和她大谈其宗教问题了。到最后，她也成了你的病人。你说你现在明白了，当初我为什么会被她给迷住。我就回答说：“我对你说过，她是个不平常的女人。这贱女人实在了不起，真是个恐怖分子！”由此你该知道，如果说我是给女人宰了（借用一句流行的话），至少宰我的不是个等闲之辈。至于对马德琳来说，这次骗了你，又可在她的光荣历史上多了一笔，这增加了她的深度。而且，由于她正在攻读俄国宗教史的博士学位（我猜想如此），你给她的那些二十五块钱一次的心理治疗，就等于给她讲了几个月有关东正教的课。自此以后，她的症状开始越来越怪了。
首先，她指责赫索格不该雇用私人侦探盯她的梢。她用带点英国腔的措词开始这种指责时，赫索格就知道麻烦的事来了。她说：“我一向以为你很聪明，想不到你竟会雇这么一个蹩脚的小子来盯我的梢。”
“雇人盯你的梢？”赫索格问，“我雇过谁来了？”
“我说的就是那个讨厌的家伙——那个穿运动衫的胖子。”马德琳十分自信地说，朝赫索格狠狠地瞥了一眼，“我看你还敢否认。简直是卑鄙到极点了。”
看到她脸色苍白得吓人，赫索格提醒自己要加倍小心，同时千万别提到她的英国腔。“可是，马德琳，这完全是个误会啊。”
“误会？我做梦也没想到你竟会干出这种事情来！”
“可是我真的不知道你说的是什么啊。”
她的声音开始增高，开始颤抖起来。她恶狠狠地说：“你这狗娘养的，别跟我来这一套！你在背后捣的什么鬼，我全知道！”接着，她尖声地吼道：“你给我停下来！我决不允许让个暗探来盯我的梢！”她瞪眼盯着他，那双漂亮的眼睛变红了。
“可是我为什么要盯你的梢呀？我实在不明白。我要想查明什么呢？”
“那家伙像条狗一样跟着我，在马……马歇尔公司里转来转去。跟了一……一下午。”她发怒时，就口吃，“我在女……女厕所里等……等了半个小时，出来时，他还在！后来在隧道里……在我买……买花的时候。”
“也许那人想吊你的膀子。这和我有什么关系？”
“那是你的暗探！”她紧握着拳头，浑身发抖，咬牙切齿地说，“今天下午我回家时，又看到他坐在隔壁的铁网门廊里！”
赫索格也气得脸色发白，说：“你把他指给我看，马德琳。我马上就会上去……你把他指给我看吧！”
埃德维医生说这是妄想狂的一种表现。赫索格问：“真的？”他想了想，接着，感情激动了起来，睁大眼睛看着医生，嚷着：“你真的认为这是一种妄想？你的意思是说她的神经错乱了？是疯了？”
埃德维非常慎重地以有分寸的语气说：“光凭这样一件事，不能断定是否疯了。总之，我刚才说了，这是妄想狂的一种表现。”
“这么说原来是她病了，比我病得还厉害。”
唉，可怜的亲人哪！她真得好好治疗了，她真有病哪。对于病人，赫索格总是特别同情的。他向埃德维保证说：“要是她真的像你说的那样，我一定特别当心，保证好好照顾她。”
在这种年头，要是仿佛不会给自己招来麻烦似地对人行善，一定会被人疑作是脑子有毛病了——患了受虐狂或者是任性症什么的。人类所有高贵的道德情操，往往会被人怀疑为一种欺骗手段。对一些事情，我们表面上是歌功颂德，但骨子里却是背叛或否定。总之，埃德维医生对赫索格保证要照顾好马德琳的话，并无半句赞许。
“我应该把她这种倾向告诉她。”埃德维说。
可是，马德琳听了说她有妄想狂的病况后，似乎并没有感到不安。她说，说她的精神不正常，这对她来说并不是什么新闻。事实上，她也是泰然处之。她还对赫索格说：“不管怎样，我决不会惹人麻烦。”
但麻烦并没有到此为止。一两个星期内，马歇尔公司的送货车几乎每天都送东西来：珠宝首饰、成箱的香烟、服装衣料、各式灯具、毛毡地毯，等等等等。但马德琳却记不起什么时候买过这些东西。不出十天，她就赊购了一千两百元的货物。这些货物全是精选的高档品，十分漂亮，看看也令人高兴。她做事情真有自己的气派，甚至在精神失常时也是如此。把这些东西退回去后，赫索格心中为她感到非常难过。埃德维医生断言，马德琳决不会真的变成神经错乱，但像上面那样的发病情况，这辈子都不能根治了。赫索格为此感到很忧伤，但说不定在他的叹息中，也夹杂着几分快意。这是有可能的。
公司的送货车现在不来了，马德琳也回到研究院去上课。可是，一天晚上，在凌乱的卧室里，当他们俩都脱了衣服时，赫索格掀开被单，看到床上堆着一大堆破旧的俄国百科全书，上面布满灰尘，于是就不客气地数落了她几句，这下可使她受不了啦。她开始冲他大叫大嚷，一头倒在床上，撕破毯子和被单，把书都使劲扔到地上，接着又用手乱抓乱撕枕头，发疯似地尖声大叫。床垫上有个塑料垫子，她又抓又绞。她对赫索格破口大骂，口齿不清，嘴角吐着白沫。
赫索格拾起打翻的台灯。“马德琳，你要不要吃……吃点药？”他笨拙地伸出一只手去，想抚慰抚慰她，不料她立刻抬起身子，啪的一声刮了他一下耳光，但手势不灵，没有打痛他。她继而霍地一下跳起，改用拳头打他，这可不是女人的那种擂打，而是紧握着指关节，一拳一拳地挥过来，就像街头打架的人一样。赫索格急忙转过身来，用背部承受她的老拳。这是应该的，因为她有病。
我没有对她还手，大概做对了吧？这也许会使她回心转意。但我得告诉你，在我们吵架时，我的这种逆来顺受态度，却使她大为恼火，仿佛我这是存心用宗教手法来战胜她。我知道你和她谈过无私无欲的爱，以及诸如此类的高尚情操，但要是她在我身上发现哪怕是一丁点儿这样的气质，她就会怒从心起，暴跳如雷，认为我这只是在装模作样而已。因为在她那妄想狂的脑海中，我已经分裂为我原来的基本组成成分了。这就是为什么我对你提起过，要是我当时用皮带抽了她，她的态度或许已经改变。妄想狂可能是野蛮人的正常心理状态。如果我的灵魂不合时宜地来感受一下此种高尚的情操，我绝不可能因此得到人家的称赞，至少得不到你这位性善论者的称赞。我读过你论加尔文
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 心理唯实论的文章。希望你恕我直言，你的文章中充满了对人性狭隘、谬误的见解。从中我也看到了你的基督新教的弗洛伊德主义。
埃德维静静地坐着，倾听赫索格叙述他和马德琳在卧室里吵架的始末，一面淡淡地笑着。听完后他就问道：“你认为为什么会发生这种事的呢？”
“大概是那些书引起的吧。这打扰了她的学习了。凡是我说到屋子里脏，屋子里臭，她就认为这是我在批评她好学的愿望，是迫使她回到家务劳动中去，是不尊重她的人权……”
埃德维的感情反应实在不能令人满意。每当赫索格需要一种感情上的反应时，他总是去找瓦伦丁·格斯贝奇，从他那儿来获得。因此，他一遇到麻烦，就上他家。但按了格斯贝奇家的门铃后，他第一件要面对的事情是，菲比应声时的冷淡态度。他不明白这是什么原因。菲比看上去又干又瘦，脸色苍白，神情紧张。当然——康涅狄格州的景色在他眼前疾驰，浮起，缩小，展开了它的深度，大西洋的海水闪闪发光——当然。菲比是知道自己的丈夫和马德琳的不正当关系的。可是菲比的生活中只有一件事，一个目标，就是抓住她的丈夫，保护她的孩子。门铃响后，她打开门，让笨头笨脑、愁眉苦脸的赫索格进去。他是来看他的朋友的。
菲比并不壮健，精力有限，看来连说上几句冷嘲热讽的话都够不上了。至于同情心吗，她要可怜他什么呢？同情他太太跟自己的丈夫通奸？那太普通了，不值得他们两人大惊小怪。总之，对她来说，占有马德琳的身体，决不是什么大不了的事。她也许曾经可怜过赫索格的书呆子气，可怜他那把自己的烦恼当作学术问题来分类的可笑做法。要不，就是只不过看着他那股苦模样可怜而已。但事实上，她的感情大概仅够用来处理自己的生活，顾不上旁的了。不过赫索格则认定，她所以要生他的气，是因为他挑起了瓦伦丁的野心——现在的瓦伦丁·格斯贝奇是一位新闻人物了，是位诗人，电视界的才子，在海得撒会
40
 讲马丁·布贝尔
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 的学者。是赫索格把他带进芝加哥的文化界的。
“瓦伦丁在房里。”她说，“对不起，我得给孩子们准备去教堂了。”
格斯贝奇正在装挂书架。他的动作不慌不忙，沉着、缓慢，他量了木板的尺寸，又量了墙的尺寸，然后又在壁上写了几个数字。他熟练地使用着水平仪，仔细检查了挂钉的位置。他脸部宽厚，气色红润，看上去很是审慎明智。他胸膛宽阔，那只假腿使得他站着时身子歪斜。他手握电钻，正全神贯注地在选择打孔的地点，一面倾听着赫索格叙述马德琳出人意料地打他的经过。
“我们正准备上床。”
“那又怎样呢？”他竭力装出耐心的样子。
“两人都光着身子。”
“你有什么打算吧？”格斯贝奇追问道。声音里有点峻峭的意味。
“我？没有。她用俄文书给自己筑了一道围墙。基辅的弗拉季米尔，还有狄康·扎顿斯基。就在我的床上！好像他们迫害我的犹太祖先还迫害得不够似的！她搜遍了整个图书室，把五十年来从来没有人碰过的一大堆书从书架子底下搬了出来，弄得被单上到处都撒满了发黄的纸屑。”
“你是不是又责怪她的不是了？”
“我可能说了一两句。她把蛋壳、骨头、空罐头都扔到了桌子底下，沙发下面……这样做对琼妮的影响很不好。”
“这就是你的不是了！你就错在这里。她受不了你整天唠唠叨叨地去责怪她。如果你盼望我来帮助你改正，那我非告诉你不可。你和她，都是我最亲爱的人——这已不是什么秘密——所以我得警告你，老兄，别说这些鸡毛蒜皮的事了，还是对自己严一点，别掩掩盖盖的，说实话吧。”
“我知道，”赫索格说，“她要度过一大段艰难的时刻，为了找到自我。我也知道，有时候我说话的语气难听。这件事已和埃德维医生谈过了。可是星期天晚上……”
“你真的没有要她和你那个？”
“没有。我们前一天晚上已经来过了。”
格斯贝奇听了似乎十分生气。他瞪着赫索格，暗红色的眼睛直冒火：“我没问你这个。我只问你星期天晚上的事。真他妈的！你得弄清楚毛病出在哪里！要是你不对我说实话，我才不来管你的什么屁事。”
“我怎么会不对你说实话？”赫索格被他这种气势汹汹的样子和那冒火的刺人目光弄得莫名其妙。
“你没有。你他妈的躲躲闪闪的。”
赫索格在对方炯炯的目光盯视下，把他骂自己的话想了想。啊，他这双眼睛真像个先知，像个吹羊角号的，像个犹太士师
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 ，像个国王。瓦伦丁·格斯贝奇真是一位神秘人物。“我们是在吵架前一个晚上发生关系的。可是结束后她马上就拧亮了灯，捡起一本积满灰尘的俄文书，抱在胸前，读了起来。我正离开她，她就伸手去拿书了。既不亲一下，也不抱一下。只有她的鼻子在抽动。”
瓦伦丁淡淡地一笑。“也许你们得分房睡了。”
“我本来想，我可以搬到孩子的房里去睡。可是琼妮现在就已经坐卧不安了，半夜里还穿着拖鞋在房里走来走去的。晚上我醒来一看，发现她站在我的床边。还时常尿床。她已感觉到我们的关系很紧张。”
“先别来这一套。别把孩子牵扯进去。”
赫索格低下头，噙着泪水。格斯贝奇叹了口气，沿着墙边慢慢地走来走去。他一拐一挺的，活像个平底船上的船夫。“我上个星期就对你说过……”他说。
“你最好对我再说一遍。我的精神状态实在不成。”赫索格说。
“那你就听我说吧。我们再来仔细探讨一次。”
精神上的痛苦已大大地损害了赫索格那张英俊的脸——它确实留下创伤了。凡是从前被他的自高自大伤害过的人，现在只要看他一眼这种憔悴的模样，就会感到大仇已报。这种变化简直是荒唐可笑。而且，他还得洗耳恭听格斯贝奇的教诲——这些教诲是如此慷慨激昂，如此热情洋溢，但又鄙俚粗俗、荒谬绝伦，而且还拙劣地模仿着学者探究高深学问的样子。赫索格靠窗坐着，连晒在身上的阳光也是凉飕飕的，他一本正经地听着。装在槽沟镀成金色的铁杆上的帘布以及木板、书本都摊放在桌子上。“有一件事你可以放心，好兄弟，”格斯贝奇说，“在这件事情上，我瓦伦丁没什么个人打算，也没什么偏见。”格斯贝奇爱夹上句把犹太话，但往往用错。赫索格受的犹太教育是正统的，上流社会的。因此当他听到格斯贝奇那些引车卖浆者流的口音腔调时，心中本能地就瞧不起，但他又不能不屈尊去洗耳恭听。老天爷啊！这些古老家庭传下来的偏见，这些逝去的社会留下的荒谬事。“我们就不必搞什么小噱头了吧。”格斯贝奇说，“就算你是个窝囊废，甚至说你是个罪犯，那也没什么，没什么！你也动摇不了我对你的友谊。这可不是说大话，这你也知道！尽管你对我那样，我也没有介意。”
赫索格大感意外，急忙问：“我对你怎么了？”
“去他妈的，我们还扯那个干吗？我知道，马德琳是个臭婆娘。你大概不知道我有时真想在菲比的屁股上狠揍一顿。那臭婊子！可是那是女人的天性。”他的头向后一抖，垂下的头发就回复到原来的位置。他的头发暗红色，长得又浓又密，后面则剪得蛮横地高高冲起。“你照顾她的时间也不短了，是呀，这我知道。可是她父亲这么讨人厌，母亲又这么爱啰唆，一个男人还有什么办法？而且，别指望有什么好报。”
“那当然。年把时间我就花掉两万元了。那全是我父亲留给我的。可现在，我们在湖边公园的房子，却简直像个狗窝。地铁的火车整晚开个不停，下水管发臭，屋子里又脏又乱，满地垃圾，还有俄文书和孩子的脏衣服。而我在家里，不是去退可口可乐瓶子，就是打扫房间，烧废纸，或者是捡骨头。”
“这婊子是在考验你。你是一位名教授，常常应邀参加重要会议，和国际上的知名人士通信。因此她也要你承认她的重要。你是个郡主。”
赫索格为了要拯救自己的灵魂，不能让他这么胡扯下去，他轻轻地纠正说：“是君子。”
“郡主，君子，谁管这个。也许使她不满的是你的自高自大，而不是你的名气。你可以成为一个货真价实的君子。你已经是那么一个料儿。可是你被自己的自大狂妄给坑了。像你这么一个重要人物，居然为爱情去送命，这可是个大问题。真让人痛心。简直是荒唐透顶！”跟格斯贝奇来往就像跟国王来往。他会紧紧地控制住你。他手中真的像握着一根王杖似的。他也确实是一个国王，一个感情上的国王，他的心灵深处就是他的王国。他可以擅自占用他周围的所有人的感情，仿佛这是他的天赋神权似的。而且他能应付得绰绰有余。因此，他也就干脆把别人的感情当作自己的了。他真是个伟大人物，没有什么比他更伟大的了，除了真理之外。（又是真理！）而赫索格又特别爱听冠冕堂皇的话，即使是冠冕堂皇的假话也好。（是不是全是假话呢？）
他们跑到屋外，到外面新鲜的冬天空气中清醒一下头脑。格斯贝奇穿着件厚厚的风雪大衣，束着腰带，光着脑袋，喷着热气，边走边用假腿踢着积雪。赫索格拉下绿色绒帽的帽檐，他的眼睛受不了雪光的照射。
格斯贝奇说话时的模样，真像是个死里逃生的人，其大劫大难，没有几个人能够理解。他的父亲死于动脉硬化。当时他也得了这个病，等着死去。他讲到死时，态度非常豪迈——再没有另外的词可以形容了——他的眼睛睁得大大的，敏锐灵活，感情丰富，洋溢着惊人的生气。或者，赫索格想，就像他灵魂中的髓液，火热滚烫，闪闪发光。
“就拿我丢掉这条腿的事来说吧。”格斯贝奇说，“那时我才七岁。一天，我在纽约的萨拉托加泉，追一个吹着小笛子卖气球的人。为了抄近路，我穿过货运列车的停车场，从列车底下爬过去。车轮压断我的腿时，幸亏及时被司闸员发现了。他把我裹在他的大衣里，急忙送进医院。我苏醒过来时，鼻孔流着血，一个人在房间里。”赫索格静静听着，雪光并没有改变他的脸色。
“我俯下身子，”格斯贝奇继续说，好像是在叙述一桩奇迹，“一滴鼻血滴到地板上，就在这时候，我看到床底下有只小老鼠，仿佛正凝视着那滴血。接着，它往后退了退，动着尾巴和胡须。这时，房间里充满耀眼的阳光……”（赫索格想，连太阳上也有日暴，可是这儿的一切都平静安详如故。）“床底下是一个小小的世界。这时候，我才发觉我的一条腿丢了。”
格斯贝奇的眼睛中噙着泪水，不过他一定不会承认这是为他自己。不，去你的，哪有这样的事：为自己，这是为那个小孩难过。他一定会这么说。赫索格也有许多有关自己的故事说过不知几百遍了，所以他并不怪格斯贝奇的唠唠叨叨。每个人都有自己的一部伤心史。但奇怪的是格斯贝奇几乎哭了，他那长而拳曲的古铜色睫毛紧紧地合在一起。他显得温柔脆弱，但模样看上去仍很粗陋，脸膛宽大粗野，胡子茬一大把，下颌长得凶残冷酷。根据自己的逻辑，赫索格认为，一个人受苦越多，也就变得越特别。他心甘情愿地承认，格斯贝奇在车轮子下所受的苦，比他赫索格受过的苦要深重得多。格斯贝奇的脸色苍白，显得十分痛苦，这使他的红胡子更形鲜艳夺目。他嘴巴紧闭着，下唇几乎都被上唇给遮住了。他的悲痛多么深切，多么剧烈，多么令人感动啊！
埃德维医生，赫索格写道，你不知讲过多少遍了，照你的看法，马德琳生来就是个很虔诚的人。在我们结婚之前，她皈依天主教那阵子，我曾不止一次陪她去教堂。我清楚地记得……在纽约……
是她坚持要他去的。一天早上，赫索格坐出租汽车陪她到了教堂门口。这时她说他非进去不可。他一定得进去。她说，要是他不尊重她的信仰，他们之间的关系就难望有进展。“可是我对什么教也一无所知啊。”赫索格说。
她下了车，匆匆跨上石级，她料到他会跟上去的。他付了车费，追上了她。她用肩膀推开了转门，抬手在胸前画了个十字，仿佛她生来就是个天主教徒似的。大概她是从电影上学来的吧。但是她脸上那热切、迷惑、急于求助的神情，又是从哪儿学来的呢？马德琳穿一套有松鼠皮领的灰色衣服，戴着宽边帽，脚蹬高跟鞋，飞步向前。赫索格缓步在后面跟着，在他伸手脱帽时，他把自己黑白点相间的轻便大衣搭在肩膀上。马德琳的整个身子仿佛都已蜷缩到胸前和肩膀，她的脸兴奋得通红。她把头发都严严实实地塞到帽子底下，但两旁还是有几小缕滑了出来。这座教堂是新建的，又小又冷又暗，橡木做的靠背长椅，漆得闪闪发亮。祭坛附近一动不动地立着一排排点燃的蜡烛。马德琳在通道上跪了下来。她岂止跪下，整个身子都伏了下来，伏在地上。她摊开手脚，要让自己的胸口紧紧贴在地板上。他认得她的这一姿态。他坐在长椅上，用手挡着脸的两边，就像一匹戴着眼罩的马。他在这儿干吗呀？他是一个丈夫，一个父亲。他已经结了婚，他是个犹太人。他干吗到天主教堂里来？
铃声响了。主持弥撒的神父，干巴巴地咿咿呀呀念起一段拉丁文的经文。台下的会众应声吟唱。马德琳响亮清晰的声音超过了众人。弥撒结束，她画了十字，又在通道上跪了一下，然后离开教堂，来到街上，脸色也回复到正常。她微笑着说：“我们找个好地方吃早饭去。”
赫索格吩咐司机去普拉泽酒家。
“可是我还没打扮过哪。”马德琳说。
“那我就带你去施坦贝格乳品店吧。反正我也爱去那儿。”
但马德琳还是涂了唇膏，理了理衣服，检查了帽子。她真可爱啊！要多可爱就多可爱。脸蛋圆圆的，红润、欢快；眼睛蓝莹莹的，异常清澈。这和她发怒时的那股穷凶极恶相（简直像要杀人似的），真有天壤之别！普拉泽酒家的看门人，看到他们到来，急忙从他那装饰俗气的门卫室中跑出来迎接他们。风刮得很紧，她一侧身就闪进了大厅。大厅内金碧辉煌，绿色的棕榈树，粉红色的地毯，侍者……
我不太清楚你对“虔诚”二字如何解释。一个虔诚的女人可能会发现她不爱她的情人或她的丈夫。但如果她恨他呢？如果她一天到晚盼望她的情人或丈夫死去呢？如果他们在做爱时她还是一心一意地盼望他死去呢？如果在跟她做爱时，他从她蓝莹莹的眼睛中，看到这种少女的祈祷似的希望在闪烁呢？我可不是个头脑简单的人，埃德维医生，虽然我常常希望如此。一个人如果有复杂的头脑而实际上又不是个哲学家，实在是没有什么好处。我从来没有奢望一个虔诚的女人同时又是个温柔可爱、百依百顺的小姑娘。
我也不知道自己怎么会参加虔诚比赛的。但既然你、马德琳以及格斯贝奇全都和我谈起宗教信仰，我也只好试着奉陪了。体验一下以谦卑待人的感觉到底如何。好像这种呆头呆脑的屈顺，这种以受虐为荣的贱相和懦弱，就是谦卑，就是恭顺，而不是极端的堕落。实在令人恶心！啊，能忍辱负重的摩西·赫索格啊！为了表示我的爱情，我装好了防风窗，使孩子有充裕的经济保障，付了房租、燃料费、电话费、保险费，然后我才收拾行囊离开家。可是我刚离开，马德琳——你的圣人——就立刻把我的照片送到警察局。要是我现在再踏入门廊一步想看看我的女儿，她就会打电话叫警车来抓捕我。她已经为我准备好了逮捕证。我现在要看女儿，也得通过瓦伦丁·格斯贝奇，由他把孩子带来，带回去。他也给了我忠告、安慰和宗教。他带给我马丁·布贝尔的著作。他吩咐我好好研究一番。我坐下来，以一种激动的心情，一口气读完《我和你》、《神人之间》以及《先知先觉的信仰》。跟着我们就讨论了起来。
我相信你一定熟悉布贝尔的观点的。他认为把人（主格）变为物（受格）是错误的。通过心灵的对话，“我——它”的关系就会变成“我——你”的关系。上帝往来于人的灵魂之中，而人也往来于他人的灵魂之中。但有时人也往来于他人的床笫之间。你和一个人对话。你和他的老婆做爱。你握着这个可怜虫的手。你望着他的眼睛。你给他安慰。你一直在重新安排他的生活。你甚至还在编造他今后几年的经济预算。你夺走了他心爱的女儿。但不知怎么的，这一切的一切，都不可思议地变成了深奥玄妙的宗教学说。到最后，你受的苦难反而比他还要多，因为你是更大的罪人。这样一来，你也就把他搞得走投无路了。你告诉过我，说我对格斯贝奇恶意的怀疑是毫无根据的，你甚至暗示说，这是我受虐狂的表现。你知不知道他就是马德琳的情夫？她告诉你了吗？对，当然没有，要不你就不会那么说了。她确实有理由怕我雇私人侦探盯她的梢。在这件事上，她一点也没有神经过敏。马德琳是你的病人，她告诉过你她爱的是什么吧。你过去一无所知。现在也还蒙在鼓里。她完全把你给骗了。你自己也堕入她的情网了吧，是吗？这正是她的计划。她都利用你帮助她来甩掉我。不管怎样，她都决心要这么干的。可是她发现你是一个很有用的工具。因为，我是你的病人……



 
第三章
 
亲爱的史蒂文森州长，赫索格一面紧抓住疾驰的火车上的座位，一面写道，我有几句话想跟您谈谈，朋友。一九五二年您竞选总统时，我支持过您。像许多旁的美国人一样，我认为我们这个国家的伟大时代也许已经到来，聪明才智终将在公众事务中取得应有的地位，知识分子得其所矣。这在爱默生
43
 的《论美国学者》中也有所叙述。但美国人民的天性是排斥智力的，排斥智力的形象和思想，大概把它们看成是“外来的”，不足信任。美国人的天性是更相信看得见的好处。因此，一切都还是老样子：好学深思的人轮不到事情做，而那班不学无术的人却掌管一切。我猜想，您大概也在为他们卖力吧。我相信您这个配角的角色是不容易演的，要到处去拍选举人的马屁，尤其是还得跑到像新罕布什尔那样冷的州去拉票。也许是由于您在这次选举中表现了人文主义者传统的激情，表现了一个因献身社会失去私生活而悲痛的才智之士的形象，您总算做出了一些有益的贡献。呸！那位将军老爷所以能当选，还不是靠的他那套小恩小惠和低级的博爱之类。
哟，赫索格，你要什么？从天上来位天使？这火车会把他给辗死的。
亲爱的雷蒙娜，你千万别以为我不辞而别，就是不爱你了。我非常爱你，我常常觉得你就偎依在我的身旁。在上星期的那次宴会上，当我看见你帽上插着花，头发垂到欢快的双颊上走过房间时，我突然领悟到，能爱上你有多幸福啊。
他的内心大声疾呼：嫁给我吧！做我的妻子！让我摆脱苦恼！——但他一下就被自己这样轻率、软弱和与生俱来的易于冲动的性格给吓住了。因为他看到自己这是多么地神经质，多么地典型。我们应该是什么就是什么。这是必要的。但我们是什么呢？哼，当他此刻在躲开雷蒙娜的时候，他却又企图把她搞到手。可是在他以为自己正把她捆住时，实际上他已捆住了自己。干这种聪明笨伯的事，其最后结果，也许是作茧自缚。自我发展，自我实现。这些疯疯癫癫的事就是在所谓“幸福”这个名堂下干出来的。啊哈，你这个可怜虫！——赫索格自己一时也变得客观起来，看不起自己了。他也像别人一样嘲笑赫索格，奚落赫索格。但事实毕竟是事实。我还是赫索格。我非做赫索格不可。除我之外，再没有人可做赫索格了，笑过之后，他还是得回复到“故我”，把“故我”应做的事做完。你竟有这么一个妙主意——第三位赫索格夫人！这是早期的固恋症使你产生这种想法的，是一种早期病痛，一个人没法像金蝉脱壳那样卸下这种病症的包袱。世上还没有一个真正的人，既能活又能死。只有患病的、悲惨的，或者是忧郁、荒唐的傻瓜，有时才希望能根据法令，按他们对此的强烈愿望，得到一些空想的东西。但通常总是要用恐吓，整个人类才能相信他们。
从各种观点看，雷蒙娜都实在是个非常要得的夫人。她受过教育，善于体谅人，在纽约也混得不错。又有钱。至于在性方面，真是老天爷的杰作。那对乳房有多性感！优美丰满的肩膀，苗条纤细的腰肢，两腿短而微弯，但正因如此，所以才格外迷人。真可说是他要什么就有什么了。只可惜他在别处尚有未了的爱爱恨恨的账。赫索格还有别的情犹未了的风流艳事要操心哩！
亲爱的津卡，上星期我梦见了你。梦见我们正在卢布尔雅那
44
 散步。当时我已买了去里雅斯特
45
 的机票。我实在舍不得离开你。不过对你来说，我还是离开的好。天下着雪。不单是梦中如此，当时确实在下雪，甚至还一直下到我飞抵威尼斯。今年我几乎跑遍了半个世界，见到了这么多的人——除了死人外，我仿佛见到所有的人了。也许我正在寻找死人哩。亲爱的尼赫鲁先生，我有一件很重要的事要告诉你。我对亲爱的马丁·路德·金先生
46
 ，对亚拉巴马州黑人的这次行动，能使大多数人从受到催眠的昏睡中猛醒过来。现代民主社会中的这个政治问题，是一个现实的社会问题。如果连这些问题都成为幻想的话，那旧有的政治制度就寿终正寝了。我有一个愿望，希望能公开表明我赞赏你们的道德尊严。你们不像鲍威尔
47
 之流那样，他们也想要变得跟白人政客一样腐败。你们也不像那班穆斯林，把一切建立在仇 恨上。
亲爱的威尔逊局长，去年那次反吸毒会议上，我有幸坐在您的旁边，我是赫索格。长得身体结实，黑眼睛，脖子上有疤，头发灰白，穿一套艾维学生
48
 式西装（是他妻子给他挑的），剪裁得不合身（对我这样的身材来说，显得太年轻了）。我想就您管辖的警务方面说几句话，您不会介意吧。我知道，本市治安情况欠佳，这决非一人之过，但我对此实在很关心。我有个小女儿，住在杰克逊公园附近。您我也都知道，我们的公园治安情况是很糟的。一帮帮流氓阿飞横行其间，要进去得冒生命危险。
亲爱的奥特曼先生，军方难道一定得把奈克导弹发射场建在庞德区吗？我认为这毫无用处，多此一举，徒占有用的土地而已。本市尚有许多别的可供建场的地点，为什么不把这些废物搬到那些荒地上去呢？
赶快，赶快，多写一点！火车掠过沿途的景色，飞快地经过纽黑文，以全速向罗得岛疾驰。此时，赫索格朝关得死死的、动也动不了的车窗外面瞥了一眼，他感到浑身是劲，跃跃欲试，急于要把自己心里的话说出来，射出来，作出明确的评价，发表最后的声明，但不想说废话。他乐得如醉如痴。同时他又感到，自己的评价处处流露出他个性中毫无根据的任性和专横跋扈的脾气。
亲爱的摩西·赫索格先生，你打几时开始关心起社会问题和世界大事来的呢？直到最近，你过的还都是不问世事的懒散生活呀！可是突然间，你成了浮士德精神的化身，对现实不满，要实行世界性的改革。变得爱骂人，贪求口舌之快。
服务处诸位先生，蒙贵处从贝尔格莱德寄来冬衣一包，收到。谢谢。当时我不愿把长内衣裤带往意大利（流亡者的天堂），结果懊悔莫及。我抵威尼斯时，恰逢天降大雪。我不能拖着只大旅行箱上汽船。
亲爱的尤德尔先生，最近我乘坐西北航空公司的班机时，遇到一位石油工程师。他告诉我说，我们国内的石油储藏目前几近开尽，现已订出计划，准备用氢弹炸开南北极的冰山来开采底下的石油。真的是这样吗？
夏皮罗！
赫索格有许多事要向夏皮罗解释，他知道对方也一直在等待着他的解释。夏皮罗脾气不好，虽然外表看上去倒是挺和气的。他的鼻子长得尖削，凶相，但嘴上常挂笑容，冲淡了那股怒气。他的双颊又白又胖，稀疏的头发径直梳到后面，闪闪发亮，是二十年代的瓦伦蒂诺
49
 式或科特斯
50
 式。他身材矮胖，但穿着讲究。
不过，夏皮罗这次是对的。夏皮罗，我早该写信告诉你的……给你道歉……向你赔不是……但我的借口可冠冕堂皇哩——烦恼、疾病、纷乱、苦难！你的专著写得很好。这一点我希望在我的书评中已说清楚。抱歉的是，由于我突然失去记忆，有一处地方，把乔埃钦
51
 完全给搞错了。你和乔埃钦都得原谅我。因为当时我的精神状态很糟糕。早在婚变前，赫索格就答应给夏皮罗的著作写书评，因此这件事他没法推却。他把夏皮罗的那本重重的专著放在旅行箱里，拖着它跑遍了整个欧洲。这使他吃了不少苦，他真担心会因此得疝气。这还不算，他还为此付了不少行李超重费。为了信用的缘故，他断断续续地读着这本书，一面心中愈来愈觉得内疚。他记得，当时睡在贝尔格莱德的首都旅店里，房里摆着一瓶瓶的樱桃汁。电车在寒夜中飕然掠过。最后，在威尼斯，我才坐下来写了书评。
现在，我要为自己没能很好完成这项工作作如下解释：
我想你一定听说了，因为夏皮罗就住在威斯康星的麦迪逊，去年十月，我在芝加哥闹出的事。我们离开路德村的那幢房子已经有好些日子。马德琳要读完她的斯拉夫语的学位，她选了大约十门语言学的课。而且她又对梵文产生了兴趣。你大概能猜测出她兴致、爱好来时工作起来的那股子劲头的。你还记得两年前你来乡下看我们时的情景吗？我们还谈到芝加哥哩！谈到住在芝加哥的贫民窟里是否安全的问题。
夏皮罗穿着时式的细条子西装、尖头皮鞋（仿佛打扮了去赴宴似的），坐在赫索格家的草坪上。他的鼻子虽然尖削，但是下巴却肥得挂了下来，胖胖的面颊，挤到嘴唇边。夏皮罗很懂得奉承人，他对马德琳极为欣赏。说她又聪明，又漂亮（是啊，那还用说）。大家谈得兴高采烈。夏皮罗表面上说是为“求教”而来，实际上是来求赫索格帮忙。可是马德琳的招待使他欣喜万分。她令他兴奋极了，一面喝着奎宁水，一面笑个不停。这天天气很热，但他仍不肯解下领带。他的尖头黑皮鞋，擦得锃亮，他的脚胖胖的，脚背鼓了起来。赫索格穿着条破旧的耐洗裤，坐在自己刈过的草坪上，夏皮罗显得特别活泼，笑起来时简直像尖叫，而且他笑的次数越来越多，越来越疯狂，越来越无缘无故。同时，他的举止也越来越做作、小心、审慎。他说话时多用长句。他也许自以为是个普鲁斯特的崇拜者，实际上全是德语式的文句，句中充满惊人的浮夸之词。“总的说来，非经一番深思熟虑之后，本人是决不敢尝试此种旨趣的价值的。”他说道。这可怜的夏皮罗！他实在是头野兽啊！瞧他那粗野的咆哮，狰狞的狂笑，还有那攻击起人来时口角挂着的白沫。马德琳也被他撩得非常激动，不过她仍保持着一派贵妇模样。他们俩真是臭味相投。
她从屋子里端来酒瓶、杯盘，还有乳酪、肝酱、饼干、冰块、鲱鱼。她穿着蓝色的裤子，黄色的中国绸衫。还戴着一顶我在第五街给她买的苦力帽，说是怕太阳晒。她脚步匆匆地从屋子的阴影处走到油光发亮的草坪上，托盘里的杯瓶叮当作响，通道上的一只猫急忙跳到一旁。她走得这么匆忙，因为她不想错过任何的谈话机会。当她弯下身来把托盘里的东西放在草坪上的桌子上时，夏皮罗忍不住盯着她那裹在紧身棉纱裤里的屁股。
马德琳，“埋没在山野之中”的马德琳，多么渴望有人和她谈学问啊。夏皮罗什么文学都懂，什么书都看，他和全世界的书商都有往来。当他发现马德琳不仅是位美人，而且还在准备着斯拉夫语的博士学位考试，不禁说了一声：“多有趣！”这他自己应该知道，为了要装模作样表现学识，对一个在芝加哥西区长大的俄国犹太人来说，说“多有趣”是不相宜的。一个在肯伍德
52
 出生的德国犹太人这么说，也许不会被人觉察，因为他们从一八八〇年以来，就靠经营纺织品发了大财。可是夏皮罗的父亲没有钱，他靠驾着一辆马车，在南沃街上沿街叫卖烂苹果为生。但那些烂苹果，那个浑身发出马臭和水果烂味的夏皮罗老爹，比夏皮罗所有的这些旁征博引，都更富有人生的真谛。
马德琳和这位贵宾正大谈其俄国的教会、泽登斯基、陀思妥耶夫斯基和赫尔岑。夏皮罗不消说又是大大地旁征博引了一番，而且每一个外国字——不论是法文、德文、塞尔维亚文、意大利文、匈牙利文、土耳其文，还是丹麦文——发音都相当正确。话一说完，就哈哈大笑起来，笑得开心，笑得气喘，笑得歪了嘴，笑得无缘无故，笑得口沫横飞，笑得头直往肩膀里缩。哈！哈！哈！犹如一阵阵荆棘的爆裂之声（傻瓜的笑声就像锅子底下的荆棘爆裂声）。四周，蝉声噪耳。它们是当年从地里钻出来的。
在这样的兴奋状态下，马德琳的脸上会产生种种奇异的变化。她的鼻尖抽动着，不需要化妆品帮忙的眉毛会神经紧张地竖起来，一次又一次的，仿佛是为了尽量使自己的视线变得清晰。埃德维医生说，这是受虐狂的症状之一。四周是伯克夏的一带斜坡，大树参天，附近没有别的房屋来妨碍他们观赏周围的秀丽景色。青草长得新鲜、浓密、娇嫩，这是六月的芳草。刚脱壳而出的红眼蝉，颜色鲜艳夺目，身上湿黏黏的，一动不动地伏在地上，但一待身体干后，就开始爬动起来，接着跌跌撞撞地蹦跳着，最后一飞而起，上了大树，遗下一串余音，不绝于耳。
文化——思想——已在马德琳的心中（那一定是个十分奇妙的器官）取代了教会。赫索格坐在路德村家的草坪上寻思着。他光着脚，穿了条破旧的耐洗裤，可是他的脸上有着俊俏的嘴唇、黑黑的眼睛，一望而知是个受过教育的犹太人。当马德琳在向夏皮罗显示自己的才华时，他注视着自己的爱妻（心里又气又恼，这又是一颗怪心）。
“要是我的俄文不这么蹩脚就好了。”夏皮罗说。
“可是你对我的研究课题懂得这么多。”马德琳回答。她感到很高兴，脸上泛起了红霞，她那蓝莹莹的眼睛既温存又明亮。
他们又转到了一个新的话题上：一八四八年的俄国革命。夏皮罗浆得硬邦邦的衬衣领已被汗水湿透。只有一个想钱想得发疯的克罗地亚炼钢工人才会买这种条子衬衣穿。他对巴枯宁
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 和克鲁泡特金
54
 的看法如何？他读过康福特
55
 的作品吗？他读过。他听说过波杰奥利的名字没有？他听说过。他认为波杰奥利对某些重要人物的评价是不够公正的，例如对罗扎诺夫。虽然罗扎诺夫对某些问题的看法有些怪诞，如对犹太教仪式之一的沐浴，但仍不失为一位伟大人物。特别是他的“色欲神秘主义”，立论颇有独到之处，非常精辟。这班俄国人，真是。他们为西方文明做出了那么多贡献，可是对西方的摈斥和揶揄，却始终那么不遗余力。赫索格想，马德琳已兴奋得近乎危险了。他知道，每逢她嗓子变得尖细，喉咙的发音完全像单簧管，此时她必定感情充沛，见解多多。要是赫索格不参加意见，坐在那儿，用她的话来说，像个傻瓜一样，甚至露出厌烦表情，一肚子不高兴，那就证明他不尊重她的聪明才智。格斯贝奇则不然，他与人聊天时，口若悬河，滔滔不绝。而且，他的语调是那么抑扬顿挫，目光是那么生动感人，看上去又是那么机智聪明，这一切，都使得你忘掉问一问，他说的到底是不是废话。
赫索格家的草坪位于高处，从这儿可以看到底下的田野和森林。草坪的形状像一大滴绿色的眼泪，中间有一棵灰色的榆树，这棵大树的树皮，由于患枯萎病，有的已经枯死，因此树叶稀疏。树枝上吊着一只黄莺的巢，样子很像一颗灰色的心。上帝的纱幔覆盖着万物，使它们变得扑朔迷离。要不是世事万物那么别致，那么详尽，那么妙趣横生，我也许就会有较多的安宁和休息了。但我是个感觉的俘虏，是个义务的证人，事事偏爱寻根问底，察其蕴理。世事万物真是太令人激动了。这时，我的心已经飞进了那个木板做的灰色小鸟窝。赫索格为那棵榆树担起忧来了。得把它砍掉吗？他实在不想那么做。就在这时候，蝉声乍起，好一队在特别场合演奏的特别乐队。在茂密的林子里，有着千千万万双红眼睛在探头张望，它们那急剧的声波淹没了暑天的下午。赫索格平生几乎很少听到过像这种不绝于耳的嗓音这般美妙的声音。
夏皮罗提到了梭罗维约夫
56
 。莫非他在大英博物馆里挑书看时能预卜未来不成？因为事有凑巧，马德琳刚好钻研过一番梭罗维约夫的著作，这正是她得以表现的好机会。现在她对夏皮罗十分信任，知道自己无论说什么，都会受到对方真心诚意的欣赏。于是她便就这位已经去世的俄国哲学家的生平和思想，作了一个简短的演讲。她那愤愤的眼色，不时从赫索格脸上掠过。她埋怨说他从来没有真正好好听过她说话。说他总是想自己出风头。但事实并非如此。他听她说这个题目不知有多少次了，一直听她说到深更半夜，他却不敢说自己已经累了，想睡觉了。总之，要马德琳住在这穷乡僻壤的伯克夏，就得付出代价，不得不和她讨论卢梭和黑格尔的那些深奥的问题。他完全信赖她的智力判断。在梭罗维约夫之前，她只是谈论约瑟夫·梅斯特。在梅斯特之前，她谈论的内容，赫索格为她列了一张单子：法国大革命，亚奎丹的埃莉诺
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 ，谢里曼
58
 在特洛伊城发掘古物，超感官知觉，纸牌占卜术，然后是基督科学，在这之前还有米拉波
59
 。要不就谈约瑟芬·蒂埃
60
 的侦探小说，或者是艾萨克·阿西莫夫
61
 的科幻小说。她谈论起来时，情绪常常很激昂。如果说她有什么对之兴趣不减的话，那就是侦探小说谋杀案。她一天可看三四本。
青草下面的泥土又黑又热，蒸发着湿气，赫索格光着脚，自然容易感觉到。
从梭罗维约夫，马德琳的话题自然而然地转到了俄国另一个哲学家贝迪也夫
62
 身上。马德琳一边发表她对《奴役与自由》一书的看法，一边打开了一罐腌鲱鱼。口水立刻就流到夏皮罗的唇边。他连忙掏出手帕堵住口角。赫索格想起来了，夏皮罗本是个贪嘴的人。在中学时，他们同寝室，对于他当时张嘴啃着洋葱夹心裸麦面包的神情，赫索格至今还记忆犹新。直到现在，夏皮罗一闻到酸醋和调味品的香味，眼睛中还会馋得渗出泪水。可是他尽量设法用手帕按住刮得光光的下腭，以保持自己那翩翩的风度和俊俏的仪容。他的无毛的手——他的手指在颤动着。“不要了，不要了，”他连声说道，“谢谢你，赫索格太太。这真有趣。可我的胃不好。”胃不好！他有胃溃疡，只是虚荣心使得他不愿说出口而已。这种身心上的牵连，实在并不讨人喜欢。当天下午，他就吐在了卫生间的脸盆里。他一定是吃了鱿鱼之故。赫索格在收拾时心里想。他为什么不吐在抽水马桶里呢？莫非他胖得弯不下腰了？
但那是在他走以后的事了。赫索格记得，就在夏皮罗那次来访之前，格斯贝奇一家人也来过。他们把小车停在那棵梓树下面。当时树上正开着花，虽然树枝上还挂着一些去年的豆荚。瓦伦丁一摇一摆地从车子里走了出来，而菲比（一年四季无时不苍白的菲比）则用乞怜的声音叫着他：“瓦伦——瓦——伦。”她是来还一只借去的瓦蒸锅的。这是马德琳的著名的烹饪器皿之一，红得像龙虾的壳，比利时出品。这类来访，常使赫索格有一种莫名的忧伤感觉。马德琳差他去再拿几张折椅。也许是白梓花的那股发霉的蜜糖味使得他难受的吧。花瓣内有一条条淡淡的红线，花蕊里塞满花粉，花儿纷纷飘落在砂砾路上。真是太漂亮了！格斯贝奇的儿子埃弗雷姆正忙着把落花堆成一堆。赫索格非常高兴去取椅子，可以下到那个发着霉味、凌乱不堪的地窖里去，去到那个清静安全的地方。取椅子时，他尽量慢吞吞地拖时间。
当他回来时，他们正在谈论芝加哥。格斯贝奇双手插在臀部的裤袋里，站在那儿，他的脸刚刮过，像羽毛一般浓密的头发，展现出深深的古铜色。只听见他正在说，他的建议是离开这块该死的不毛之地。照他说，看在上帝分上，这儿一直在衰败，自萨拉托加一役
63
 以来，这儿什么有趣的事也没有发生过。菲比看上去又疲倦又苍白，坐在一旁抽着烟，淡淡地笑着，大概心中正默默地祈求，让她独个儿呆着。在这群过分自信、学识渊博、伶牙俐齿的人中间，她总仿佛觉得自己过于懒散，笨头笨脑的。其实，她一点儿也不笨。一双眼睛很漂亮，脑部和大腿也长得很美。要是她不把自己打扮成一个护士长的模样，不把酒窝拉长成皱纹就好了。
“当然去芝加哥！”夏皮罗说，“那里是个读研究院的好地方。那个古老的城市也正需要一位像赫索格太太这样的小妇人哩。”
用鲱鱼塞住你的大嘴巴吧，夏皮罗！赫索格心里想。你他妈的，还是多管管你自己的事情吧。马德琳急急地朝丈夫斜看了一眼。经夏皮罗这么一说，她感到乐不可支。如果丈夫忘掉的话，她要提醒他记住，瞧，别人多看得起她。
总之，夏皮罗，我当时实在没有心思去管什么乔埃钦，以及人类隐秘的命运之类。其实几乎没有什么东西是特别隐秘的，一切都一目了然。你还记得么，很久以前你曾说过——你还是个年轻学生的时候，就表现得有点浮夸自负了——总有一天，我们会“斗嘴”的。意思是说，即使在那个时候，我们之间就有许多分歧了。我想，我们的分歧意见一定是在研究蒲鲁东
64
 的讨论课上开始的。后来，我们又就文化的宗教基础是否已濒于崩溃的问题，进行了长期的、反复的论争。是不是所有的传统都已走到穷途末路？信仰是否已经破产？群众的意识是否尚未成熟？尚未为下一步发展做好准备？这是不是毁灭前的最大危机？道德沦亡，良心堕落，对自由、法律、公德心等等的尊重，都已沦为怯懦、颓废、流血——这种肮脏的时刻难道已经来临了吗？我们不能忽视蒲鲁东对黑暗和罪恶的看法。但是我们不应忘记，天才人物的见解，有时很快就会变成知识分子的口头禅的。施本格勒
65
 的“普鲁士社会主义”、“荒原文化观”之类的陈词滥调，“隔离”之类的廉价精神兴奋剂，无聊之徒挂在口边说着、叫着的“虚伪”和“孤独”——我实在受不了这种愚蠢的闷棍。我们现在谈的是整个人类的生存。这题目太大了，太深了，容不下这些弱点和缺点。这题目真是太渊太博了，夏皮罗。想到你如此糊涂地误入歧途，真令我痛苦不堪。经过了这么些战争和大屠杀，你居然还以美学的观点来评论近代史！你这样真是太聪明了。你继承了优秀的血统。你的父亲是沿途叫卖苹果的。
但是，我并不以为我的处境安适。在这个时代里，我们都是幸存者，深知我们付出过的代价，因此各种关于人类进步的理论不适合我们的身份。认识到你是个幸存者，你会感到震惊；认识到这就是你的命运，你会潸然泪下。死者上路时，你想叫他们一声，可是他们脸色阴沉，灵魂抑郁地离你而去。他们在灭绝人类的焚尸炉烟囱里化为团团烟雾，源源而去，你却留在历史成就——即西方历史成就——的光华之中。然后你怀着愤激的心情了解到，人类正在取得胜利，取得辉煌的胜利，虽然鼎沸的怒吼声震耳欲聋。我们在可怕的战争中得到统一，我们在畜生般的愚蒙中受到种种革命的教育，受到“思想家”所导演的人为饥馑的教育，因此作为现代人类（到底是不是呢），我们也许已经做了本来几乎无法做到的事情——学到了一点东西。你知道，文明不因古老而衰落泯灭。古老帝国虽然崩溃了，同样那些昔日的列强都强似以往任何时候。我不是说人们看到德国的繁荣心里很舒坦，可它如今确乎繁荣，希特勒那魔鬼般的虚无主义断送德国还不到二十年哪。法国又如何呢？英国呢？不，古典世界在衰亡方面的相同性对我们并不适用。另外一些东西正在产生出来，它们比较接近于孔德
66
 的想象（经过合理组织的劳动的产物），而非施本格勒的想象。施本格勒对古老的资产阶级欧洲进行了标准化，在这一标准化的全部罪恶当中，最大的罪恶可就是施本格勒一伙自己的被标准化了的学究式学问——这种粗劣刻毒的货色在大学预科里炮制出来，又在人为的训练中由守旧的官僚强加给人们。
我打算在乡下给浪漫主义史再加写一章，把它作为现代欧洲卑贱的忌妒和野心的表现形式。各种粗俗的新兴阶级所孜孜以求的，首先当然是食物、权力和性的特权。可是它们还在拼命继承旧政权的贵族式尊严，而在现代社会里，这种尊严就可能包括谈论衰落问题的权利。在文化领域里，受过教育的诸新兴阶级引起了美学评价与道德评价之间的混乱。它们先是因工业玷污风景而感到愤懑（罗斯金
67
 的英国“坦佩谷”
68
 ），后来忽略了罗斯金等人陈旧的道德观点，最后又近乎否定那些工业化了的和“迂腐化了的”民众的人性。荒原派将自己等同于极权主义是轻而易举的，但这些艺术家的职责还有待人们去评说，比如认为语言的退化和劣化等于失去人性的论断，便会直接导致文化法西斯主义。
我还曾打算考虑文明史中的整个模仿问题。对路易十四那个古老政权经过长时间的研究以后，我准备就其宫廷、政治和剧院的珍贵传统，对法国人（因而也是欧洲人）人格的影响问题，冒险提出一种理论。现代资产阶级离群索居的习性，使个人失去了抒发激情的机会；正是在这种情况下，产生了浪漫主义艺术家一个最迷人但最不亲善的倾向。（对殖民地世界来说，这种个人的戏剧性变化的一个结果，是西方文明将它自己戏剧化为贵族化的文明。）你光临舍下时，我正在写其中的一章，标题为“美国的绅士”。这是一部人人争着向上爬的简史，我就是其中路德村的乡绅赫索格，伯克夏的波托茨基伯爵。这是在把事件作非常有趣的歪曲，夏皮罗，当你和马德琳扬头侧脸，卖弄风情，大吹大擂，炫示洁白的利齿时——这是训练有素的挑逗术——我正在试图估量自己的处境。我知道马德琳的野心是想在学术领域里取代我，压倒我。她在爬向最后的巅峰，即将成为文人的女王，坚不可摧的女才子。而你的朋友赫索格，则在她那敏捷而优美的脚跟底下蠕动。
啊，夏皮罗，滑铁卢战役的得胜者走开去为死者（死于他的命令的）洒下辛酸的眼泪。我的前妻可不是这样。她不奉行两种相互矛盾的信仰，她比威灵顿
69
 坚强。她所寻觅的是瓦雷里
70
 所说的说胡话的职业——这些职业所使用的主要工具是对你对自己的评价，原则是你的名誉或地位。
至于说到你那本书，我认为其中有不少虚构的历史。有许多简直是乌托邦的空想。关于这一点，我的看法决不会改变。不过，我觉得你对千福年说
71
 和妄想狂的见解十分精辟。顺便告诉你，马德琳骗我离开学术界，原来是为了自己想混进去，进去后就砰的一下关上大门，她现在仍在里面，还在那儿说我的是非长短。
夏皮罗的见解，并没有什么了不起的独到之处，只是他写得非常干净利落。在我写的书评中，提到了一点：如由心理病学家来写历史，一定写得十分精彩，会使历史学家失业。例如，研究法老们和恺撒们权迷心窍的自大狂；中世纪的人的忧郁症；十八世纪的人的精神分裂症。还有，那个保加利亚人班诺维奇，他认为世上的一切权力争斗都是妄想狂心理的表现——这真是一个稀奇古怪、令人毛骨悚然的见解。他深信，统治世界的人都是疯子。独裁者不仅需要有一大批活的随从，也得有一大堆死尸作伴。他把人类看成是一帮吃人生番，要他们成群结伙，叽哩呱啦，为自己犯下的谋杀罪行痛哭流涕，硬把这生机勃勃的世界压成死气沉沉的粪土。别再以童话式的道德标准来欺骗自己了，摩西·赫索格。怀着颤抖软弱之心和宽大为怀之爱是写不成历史的。夏皮罗一口牙，他贪馋得流着口水，他患胃溃疡，从而也就使得他有了真知灼见。人血从新坟中喷出！无休无止的屠杀啊！对这，我永远也理解不了！
最近，我从一位精神病医生那里拿来一张妄想狂症状的单子——是我请他开列的。我想，这也许能帮助我理解。他很乐意地开给了我。我把这张笔迹潦草的单子放在我的皮夹里，并且像研究埃及瘟疫那样对它作了研究。上面写着“骄傲，愤怒，过分的‘理性’，同性恋的倾向，好胜，对感情不信任，不能受批评，敌意的心理投射，妄念”。全在这儿了——全在这儿！看到其中的每一项，我都想到了马德琳，尽管还不是项项都相符，但我知道，我不能再把一个纤弱的小女孩丢给她照管了。马德琳不是戴西。戴西性情严峻、忧郁，但为人可靠。马科在她那里就很好。
给夏皮罗的信没有再写下去，因为这会引起太多痛苦的回忆，而这正是他必须避免的事，否则一个假期就会白白地给浪费了。于是，他转而给哥哥瑞拉写信。亲爱的瑞拉，他写道，我大概欠你一千五百块钱吧？能不能再借五百凑足两千？我需要这笔钱用。我现在正在振作起来。瑞拉向来是位慷慨的哥哥。赫索格一家，自有其独特的家庭问题，但爱钱如命并不是他们的一个特点。赫索格知道，他的那位有钱的哥哥，一定会按一按对讲机的开关，吩咐自己的秘书说：“给我寄一张支票给怪人摩西·赫索格。”瑞拉身材虽然矮胖，头发也白了，但挺英俊，穿着名贵的西装，驼马绒的大衣，意大利的帽子。新刮的脸容光焕发，修过指甲的手指上，戴着一只大戒指。他坐在自己的高级轿车里，放眼外望，神气得就像个小王子。瑞拉交游很广，什么人都认识，什么人都收买，但什么人都看不起。对赫索格，他也照样看不起，只是因为兄弟情谊，稍为客气一点而已。瑞拉是托马斯·霍布斯
72
 的忠实信徒。人类之间的互相关心，在他看来，完全是一种愚蠢的行为。世上最妙不过的事，莫如使大财主的腰包填满，为大家做出享乐主义的榜样（莫如在救生船内做发财的生意）。瑞拉感到很有趣，赫索格居然会这样喜欢他。赫索格非常坦率地爱自己的亲属，甚至可以说是身不由己。他也爱哥哥威利，爱姐姐海伦，甚至爱堂兄弟和表姐妹。他自己也知道，这实在太孩子气了。但自己天性的重要一面，居然会如此幼稚，他对之惟有叹息而已。有时他不禁思忖，按他自己的话来说，这不知是不是他“史前”天性的表现。你知道，这是部落思想、宗教观念，和祖先崇拜及图腾制度有关。
还有一件事要请你帮忙，我有一些法律上的麻烦事得办，你是不是可以介绍一位律师给我。也许是瑞拉自己的法律顾问班子中的一位，那样赫索格就用不着付手续费了。
此刻，赫索格的脑子里酝酿了一封给桑多·希梅斯坦的信。希梅斯坦就是那位芝加哥的律师。去年秋天，马德琳把赫索格赶出家门后，他曾照顾过赫索格。桑多！我们最后一次联系，是我在土耳其时给你写过一封信。偏偏在土耳其，而不是别的地方！不过这倒有点合桑多的口味。土耳其是个《一千零一夜》式的国家。桑多的事务所现在虽然高踞在市府街伯恩海姆大厦的十四层楼上，可他本人也许本来是个在那种熙熙攘攘的东方市场上摆地摊的人物。赫索格是在伦道夫和韦尔斯的波斯特尔健康会洗蒸汽浴时认识他的。他个子矮小，由于失去了部分胸肌，所以身材变了样，他常说，这是诺曼底之役的结果。他应征入伍时，大概是个魁梧的矮子吧。也许，一个矮子并不影响他在军法处谋到一个职务。可是他的这一经历却使赫索格相当尴尬。也许是因为：他赫索格由于患哮喘从海军退了役，从来没上过战场，而这个驼背的矮子，却在登陆的滩头阵地附近被一颗地雷炸伤，变成了驼子。总之，桑多就是那么个样子，他的脸长得清秀、傲慢、机灵，他嘴唇苍白，皮肤灰黄，鼻子很端正，头发已略见花白。在土耳其时，我的情况很惨。部分原因是天气影响吧。春天眼看着即将来临，可是风势变了。天色阴霾，重重地压在清真寺的屋顶上。还下起了雪。穿着长裤，颇有男子气概的土耳其妇女，用面纱蒙着她们那冷森森的脸。我从来没有想到她们走起路来竟会这么雄赳赳的。煤已经卸在街上，但工人没来搬运，炉子都灭了。赫索格在咖啡馆里喝着梅子白兰地和茶，一面搓手，一面在皮鞋里活动脚趾，以保持血脉流通。当时他真担心自己的血脉不通。看到早开的花朵为雪所掩，更使他感到忧伤。
虽然迟了点，但我还是要写这封信给你，感谢在你家时你和比阿对我的照料。我们仅属初交，并非挚友，你竟这样照顾我，想来我一定是个可怕的客人。既病又气，这件事给我的打击实在太大了。我吃了安眠药，但依然睡不着，一天到晚服着各式各样的药。而威士忌则喝得我心动过速。我实在应该关进精神病院的。我非常感谢你们。不过，一个弱者、一个病人的得当的感谢，是微不足道的。桑多收留了我。我已经精疲力竭了。他把我扶进了屋子。他的家一直远在城市的南面，离市中心有十个街区。马德琳留下了车子，说是为了女儿琼妮，她需要用车，好带她到动物园或者别的地方去玩。
桑多说：“让你睡在酒柜旁边，我想你不会介意吧。”因为帆布床就架在酒柜旁边。房间里挤满了律师的儿子卡默·希梅斯坦的中学同学。“滚出去！”桑多尖声对那班小伙子吆喝道，“抽得满屋子烟雾腾腾的，看也看不见了。瞧这些可口可乐的瓶子，烟屁股都装满了！”他打开了空调。赫索格寒意未消，依然冷得脸色红肿，只是眼睛底下有个白圈。他提着手提箱——就是现在搁在膝盖上的这个。桑多收拾掉酒柜上的杯子，说：“把提箱打开吧，老伙计。你的家当就搁在这儿。再过二十分钟就吃饭。有好吃的。比阿的拿手好菜五香烤牛肉。”
赫索格依了他的话，把自己的东西——牙刷、胡子刀、防老扑粉、安眠药、袜子、夏皮罗的书和一本袖珍本的布莱克
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 诗集，拿出来摆好。埃德维医生给他开的那张妄想狂症状的单子，则做了他的书签。
吃过晚饭，在希梅斯坦家起居室里的第一个晚上，赫索格就开始不情愿地明白了，他这次接受桑多的款待，自己又犯了一次习惯性的错误。
“你很快就会恢复过来的。没关系，你会适应的。”桑多说，“我完全相信你。你听我的。”
他的太太比阿特丽斯披着一头黑发，她的嘴唇不需抹口红，天生美丽红润。她对赫索格说：“摩西，我们都知道你的心情。”
“这些臭女人，来得容易，去得也容易。”桑多说，“我差不多所有的业务都和这班臭女人打交道。你该知道她们在搞些什么名堂，芝加哥城里发生些什么事。”他摇着沉重的脑袋，紧闭双唇，一股厌恶的样子，“要是她要走，去他妈的，让她走好了，你还不是一样好好的。你以为自己做了个傻瓜！哈，妙极了！每个男人在某一类女人面前总有做傻瓜的时候。我自己就老是败在蓝眼睛女人的手里。不过我有自知之明，爱上了这个有一对棕眼睛的姑娘。你看她不是个美人儿吗？”
“那还用说。”这是非说不可的话。老实说，这种话也不太难说。赫索格这四十多年总算没有白活，他已经学会如何应付这种场面。对极端拘谨的清教徒来说，这是谎话，但对文明人来说，这是礼貌。
“我决不想知道，她把我这样的人看成什么。不管怎么样，摩西，你在我们这儿住一段时间再说。在这种时候，你不能没有朋友。当然，我也知道，在这城里，还有你们家的人。我常在弗里兹尔见到你的兄弟。前几天我还跟你家老二谈过话。”
“你是说威利？”
“他人很好——而且对犹太人的事务也很热心。”桑多说，“不像亚历山大
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 那滑头。关于他，老有一些流言蜚语什么的。今天听说他和朱斯诈骗集团有关系，明天又听说他和吉米·霍法搞在一起，再过几天，又有人说他和德克森那帮人来往频繁。好吧，就算你的兄弟全是大亨，可他们会逼你把所有事情都和盘托出。而在这儿，没人会来问你什么。”
“在我们这儿，你不必有什么顾虑，你愿怎么样就怎么样。”比阿特丽斯说。
“哦，这事我自己也闹不明白。”赫索格回答说，“起初，马德琳和我的感情时好时坏。可是后来情况有所改善。去年春天，我们商讨了一下我们的婚姻状况，看看是否仍能继续下去。当时出现了一个实际问题：我是否应该受房子的租约所束缚。她对我说，等她的学位论文一写完，她就准备生第二个小孩……”
“我告诉你吧，”桑多说，“如果你要我直说的话，这事你自己也有错。”
“我的错？你这是什么意思？”
“你自己是高级知识分子，而又去娶了一个高级知识分子。这就是你的错。每个知识分子都有几分傻的地方。你们这班人，连自己的问题也解决不了。不过，我对你还是抱有希望的，摩西。”
“什么希望？”
“你不像那班在大学里混饭吃的家伙。你是个正人君子。那伙自称有学问的人有屁用！争取民权的诉讼，竟要像我这样不学无术的人来出头。那班耶鲁的贵族老爷，办公室里也许挂着文凭奖状，但一到要负起伸张正义的责任，或要起而和那班胆小鬼进行斗争，或要挺身而出，替一个像汤普金斯那样的人辩护时——”汤普金斯是个邮局里的黑人职工，桑多受理过他的案子，替他辩护过，并且常因此引以为荣。
“我想，他们大概因为汤普金斯是个黑人，才千方百计要搞他的吧。”赫索格说，“可不幸的是，他是个醉鬼。这是你自己告诉我的。而且他的能力是否胜任工作，也是一个问题。”
“别到处宣扬这个，”桑多说，“这会被坏人利用。我悄悄告诉你的心腹话，你不会泄露出去吧？要知道，汤普金斯的问题是正义与非正义的问题。难道在行政机构里服务的白人中就没有醉鬼了吗？不少哩！”
“桑多——比阿特丽斯。我感到难受极了。像我这样的年纪，还第二次闹离婚。我实在受不了啦，我不知道……唉，这简直是虽生犹死啊！”
“咳，你这算什么话！”桑多说，“想到孩子，心里当然难受。不过很快就会过去的。”
当时，你认为我不应该一人独处，我同意了你的意见。其实，我本该独自一人生活的。赫索格写道。
“得了！你的事情我包了，”桑多向他保证说，“包管你很快就雨过天晴。让我来给你办，好吗？我想你不会不相信我的。你不会认为我不够朋友吧？”
当时我应该在四方会馆租个房间住的。
“我不能丢下你不管。”桑多说，“你不是那种只为自己打算的料儿。你是个人！是个君子！你的心灵已受到损害。而你在人情世故方面的知识，和我那十岁的儿子谢尔登差不多，你这个可怜虫。”
“我打算要摆脱这种状况。我不愿再做任凭宰杀的羔羊了。我恨透了这种小羊羔的角色。”赫索格说。
希梅斯坦盘着腿，坐在高背椅上。他的眼睛润湿，颜色就像新切的黄瓜。睫毛长得很好。他嘴里衔着一支雪茄。他那难看的指甲已经经过修磨。他是在帕尔默理发馆修的指甲。“一个自有主张的臭婊子。”他说，“异常迷人。喜欢自作主张。凡事一决定了，就决不改变。多了不起的意志力。真是个有性格的人物。”
“可是，她还是爱过你的啊，摩西！”比阿说。她说话非常慢，这是她的习惯。她那棕黑色的眼珠深深地嵌在眼眶里。她的嘴唇粉红娇艳。赫索格不想正眼瞧她的眼睛。不管他一本正经地看她多久，也别想从中得到什么。他知道，他虽然能得到她的同情，但她决不会赞成他的为人。
“我认为她并不爱我。”赫索格回答。
“我相信她是爱你的。”
这是这位中产阶级妇女的团结思想，她要为一个正派女人辩护，不让她被人指责为工于心计和恶毒堕落。正派女人是为爱情而结婚的。可是一到爱情枯竭之时，她们便会自由自在地去爱旁人。没有一个大方的丈夫会反对这种心思。这是合乎习俗的，也不完全是什么坏事情。但这是一种新习俗。不过，赫索格心里想，不管怎样，他无权和比阿特丽斯去争吵。他现在住在她家里，受到她的照顾。
“你不了解马德琳，”赫索格说，“我认识她时，她正非常需要人家帮助。可这种帮助只有做丈夫的才能给她……”
我知道，牢骚满腹的人，说话就特别多，说个没完没了。每个听的人都会厌烦的。
“我倒觉得她是个好人。”比阿说，“初看起来她有些傲慢、多疑，但跟她熟识了，我发觉她人挺和气，待人也很友好。总的说来，她应该是个好人。”
“胡说！人的本性都是好的，至少大多数如此。问题是你得给他们一个表现机会。”桑多说，他脸色发黄，气度非凡。
“马德琳是挖空心思计划好的，”赫索格说，“要不她为什么不在我签订房子契约前和我闹翻？”
“她总得有个地方给孩子落脚呀，”桑多说，“你还想怎样？”
“我想怎样？”赫索格站了起来，气得话都说不出来了。他脸色苍白，眼睛睁得老大，直盯着桑多。对方仍像个苏丹似的盘腿坐着，小小的脚跟蜷曲在凸出的大肚皮下。接着，赫索格注意到了比阿特丽斯那对漂亮而无神的眼睛，那目光告诫他别惹桑多生气，他一生气，血压就会危险地急速上升。
赫索格写道：我十分感谢你对我的友谊。但当时我的情绪很不好。一个人在那种情绪下会有许多无理要求的。人在生气时，会变得专横傲慢。使人受不了。我掉进了那个陷阱。睡在酒柜的旁边。我心里同情起可怜的汤普金斯来了。怪不得打从桑多受理他的案子后，他就整日与酒为伍了。
“你不打算争孩子的监护权吧？”桑多问。
“要是我争呢？”
“唔，”桑多回答，“以我这个做律师的眼光来看，我可以想象到你落到那班陪审员手里的命运。他们朝马德琳一看，青春焕发，娇柔可爱，然后朝你一看，形容枯槁，白发满头。砰！你要求监护权的起诉就完了。这就是陪审员制度。那班混蛋，比穴居的野人还要蠢。我也知道这些话你听了会不好受，可我还是说出来的好。生活在我们这个时代的人，得面对现实嘛。”
“现实！”赫索格叫了起来，他深感受到凌辱，气得一阵昏晕。
“我知道，”桑多继续说，“我比你大十岁，但人过了四十全一样，你一星期要能上去那么一次，就该值得庆幸了。”
比阿特丽斯想要制止他这么说下去，可是他却说：“你给我闭嘴。”接着又转脸望着赫索格，摇着头，渐渐地把头垂到受损变形的胸前，他的肩胛骨向后突出，在白衬衣下隆了起来。“他知道他妈的什么叫面对现实？他希望的是人人都得爱他。要是不，他就会大叫大嚷。好吧！让我来告诉你。一九四四年六月六日，同盟军发动总攻后，我负了伤，躺在一家英国佬的医院里，成了个残废人。嗨，老天爷！我不得不靠自己的力气走出来。再说说你那位朋友瓦伦丁·格斯贝奇怎么样？他就是一个男子汉！他这个红头发的瘸子就知道真正的受苦是怎么个滋味。可是他的日子过得挺帅，三个人六条腿也比不上他这个木头腿的瘸子，行了，行了，比阿，赫索格受得了。要不，他就是个草包教授了。我才懒得为这种狗娘养的操心哩。”
赫索格都气得语无伦次了。“你这是什么意思？难道因为有了白头发，我就该去死吗？孩子的事怎么说？”
“得了，别像个该死的傻瓜似的站在那儿搓手了，他妈的，我最讨厌傻瓜笨蛋！”桑多大声嚷嚷道。他的绿眼睛睁得老大，嘴唇一直绷得紧紧的。他一定深信，他的话已惊醒了赫索格自欺欺人的迷梦。他那长长的白净的手指神经质地扭动着。
“什么？死？头发？你他妈的在胡说些什么！我只是说他们一定会把孩子交给年轻的母亲的。”
“一定是马德琳指使你这么干的。这也是她策划的吧。为了不让我起诉。”
“她什么也没有说。我是为了你好才告诉你的。这一次，她占了上风。她赢啦，而你是输定了。也许，她要跟别人呢。”
“有这事？是她告诉你的？”
“她什么都没告诉我。我说的是‘也许’。你还是冷静下来再说。比阿，给他倒杯酒。倒他自己带来的好了。他不喜欢喝苏格兰威士忌。”
比阿特丽斯去拿来了赫索格自己带来的八十六度的格根海马牌威士忌。
“得了，别再说废话了。”桑多说，“别再扮演小丑了，老弟。”他的脸色也变了，对赫索格露出了几分善意，“唉，你受苦时真叫受苦呢。你是个正宗的、爱讲感情的旧派犹太人。这我不但看得出来，也能理解。你别忘了，我是在桑加门街长大的。我那个时候，犹太人总是个犹太人。我知道受苦是怎么回事。因此，我们可以说处于同样的地位。”
赫索格这名火车上的乘客继续写道：这事我一辈子也不会明白。我常以为我会中风，会突然发作。你给我的安慰越多，我愈觉得距离鬼门关越近。但当时我在干着什么呢？我为什么要到你家去呢？
我伤心的时候样子一定很怪。我从房间里望着屋后那些叶子掉得光秃秃的杂花野草，望着那脆弱纤细的褐色豕草，那些豆荚已经裂开的乳草，要不就凝视着电视机那深灰色的机壳。
星期天大清早，桑多就把赫索格叫进了起居室。“老弟，”他说，“我给你找到了一个最理想的保险计划。”
赫索格刚从酒柜旁的床上起来，一面系着晨衣的腰带，听了这话感到莫名其妙。
“什吗？”
“为了让你孩子的生活有保障，我可以给你搞一个最妙的保险计划。”
“这是怎么回事？”
“上星期我告诉过你了，但当时你一定在想别的事情。简单说来，要是你病了，出了意外，丢了一只眼睛什么的，甚至是疯了，你女儿琼妮的生活仍然能得到保障。”
“可是我打算去欧洲，我已经买了旅途保险。”
“那是你死了以后才有用的。而这个计划不一样，即使你精神崩溃，进了精神病院，你女儿每月也照旧能够得到生活费。”
“谁说我会精神崩溃？”
“你且听着，你以为我这么做是为自己吗？我只不过是个中间人罢了。”桑多说道，一只光脚板在厚厚的地毯上跺着。
星期天，湖上起了灰蒙蒙的雾，运矿砂的汽船的鸣笛声犹如水牛的哞叫。你可以听到空荡荡的船体的声音。赫索格愿付任何代价，到驶往德卢思的船上去当一名水手。
“你要么听我的劝告，要么就拉倒，”桑多说，“我这是要为你们大家作最好的打算。对不对？”
“嗯，我来了这儿，就已表明了我的态度。你已经把我邀到你府上来了。”
“好吧。那就让我们谈正经事吧。马德琳不会给你添什么麻烦的。她不会要什么赡养费。她很快就会结婚。上次我带她到弗里兹尔吃中饭，几年来，平时对我桑多·希梅斯坦连招呼也不打一个的家伙，竟都格外轻快地急忙赶了过来，其中还包括我教堂里的拉比。她真是个美人儿。”
“你真是个大傻瓜。她是个怎么样的人，我最清楚。”
“你这算什么意思。比起多数婊子来，她要正派多了。要知道，在这个世界上，我们全是婊子。这你别忘了。我自己明白，我就是一个臭婊子。你呢？你是个大名鼎鼎的笨蛋，这我知道。至少，那班书呆子就是这么告诉我的。但我敢拿一套衣服和你打赌，你也是臭婊子。”
“你知道‘民意人物’是什么意思，希梅斯坦？”
“什么意思？”桑多脸上露出不快之色。
“一个民意人物，他是群众中的一分子，是人民大众的灵魂。”
“什么人民大众的灵魂！别唱高调了。我跟你讲的是事实，不是废话。”
“可你认为卑鄙龌龊的才是事实。”
“事实就是卑鄙龌龊的。”
“你认为正因为是卑鄙龌龊，所以才是真正的事实。”
“那么你呢——这使你受不了啦！谁告诉过你你是一位王孙公子来着？你家的涮涮洗洗还不全是你娘自己动手。你们家还得靠出租几间房间给寄宿学生才能过日子。你家老头子是没什么料儿的做私酒生意的。总之，你们赫索格家的底细我一清二楚。你就不必在我面前吹牛了。我自己也是个犹太佬，我的毕业文凭是一家臭夜校里混来的。行了吧？现在让我们俩都别说废话啦，梦想家！”
赫索格被他的锋芒震慑住了，全身颤抖着说不出一句话来。他到这儿来干什么呢？求援？找个发泄怨气的讲台？找人打抱不平，伸张正义？但这是桑多的讲台，不是他说话的地方。这个满口牙、满脸皱纹的咄咄逼人的驼子。他那歪斜的胸口，在绿色的睡衣中向外凸了出来。不过这是桑多情绪不好的时候，赫索格心里思忖。实际上他是能够平易近人，慷慨好客，甚至幽默机智的。也许是他心中的火山熔岩把他的肋骨顶得走了样。而他的牙，想必是他那恶毒的舌头迫害的结果。好吧，摩西·赫索格——如果你一定要使自己弄得可怜巴巴的，那就去向人求援吧，你必然会落到那班凶神恶煞的手里，用他们的那种“真理”向你轰炸个不停。你这受虐狂就是这么个意思。好人只会对别人的感觉感兴趣，决不会为自己打算的。你该以自觉力和经验来清洗一下自己的两眼。而且，逆耳之言真友谊。他们就是这么对我说的。
“你想不想要照顾你的孩子？”桑多问。
“我当然想！但前两天你刚对我说过，你说我还是把她忘了的好，因为她长大了不会认得我的。”
“是呀！甚至下一次你见到她时，她就不认得你了。”
桑多说的该是他自己的孩子，那群大耗子，绝不是我的女儿。我女儿的品质好多了，她决不会忘了我。“我才不信哩。”赫索格说。
“作为一个律师，我对你这个孩子有社会责任。我要保护她。”
“你？我是她的父亲。”
“你会发疯，或者是一命呜呼。”
“马德琳也一样有可能死去的呀。为什么不要她买保险呢？”
“她才不会放过你哩。这不是女人的事，这是男人的买卖。”
“不是我这样的男人。马德琳进退自如，一如男子。孩子归她带，把我撵出门外，全是她自己作出的决定。她认为她既可做母亲也能做父亲。她如果要买人寿保险，我倒愿意给她付钱。”
桑多突然大声嚷了起来：“我才不管她的屁事哩！你的死活也不关我的事。我要照顾的是琼妮这孩子。”
“你怎么能这么肯定我先死呢？”
“马德琳总是你爱过的女人吧？”桑多放低了声音说。显然，他想起了自己血压高的危险。他好不容易控制住情绪的情况，可以从他那苍白的眼神、他的嘴唇以及凹进的下巴上看出来。他更加心平气和地接着说：“如果我能通过体格检查这一关，我自己也想买人寿保险。我倒乐意我完蛋后让比阿成为阔寡妇。我真想这么做。”
“那时她就可以到迈阿密去染头发了。”
“是呀！我在棺材里发绿，变得像只旧分币吋，她却到处去鬼混。不过我可不怨恨她。”
“好吧，桑多——”赫索格说。他想结束这次谈话，“不过我现在可没心情去安排自己的后事。”
“你的生死有他妈的什么了不起的？”桑多大叫起来。他挺直了身子，站在赫索格的身旁。赫索格被他的尖声高叫吓得有点胆战心惊，他睁大了眼睛，低头注视着他主人的脸。他脸部轮廓分明，粗野而漂亮，小胡子往上翘着，一层凶暴的绿色毒障在他的眼睛中升起，嘴角也歪了。“我再也不管你他妈的这种事了！”希梅斯坦大声吼着。
“你怎么啦？”赫索格说，“比阿特丽斯呢？比阿特丽斯！”
但桑多夫人只是关上了自己卧室的房门。
“马德琳一定会去找个恶讼师来整你！”
“看在上帝分上，别大叫大嚷了！”
“他们一定会宰了你！”
“桑多，别嚷了。”
“他们会把你生吞活剥，撕皮去骨！”
赫索格掩住耳朵。“我受不了啦！我受不了啦！”
“他们会把你这个混蛋的肠子都打上结，在你的鼻孔上放个计量器，按量向你收取呼吸费。他们会把你前前后后都给锁起来。到那时你会觉得还是死了的好。你会祈求早日归天。你更需要的是一口棺材，而不是一辆赛车。”
“可是我并没有抛弃马德琳呀！”
“为了嘲弄自己，这种话我也说过。”
“我没有做过对不起她的事。”
“法庭才不理这一套哩。你在文件上签过字——你看了那些文件了吗？”
“没有。我相信你的话。”
“他们会在法庭上给你引经据典地说上一通。她是母亲——是女人，是个有奶头的人。他们一定会逼死你。”
“可我并没有犯罪呀！”
“她恨你。”
桑多没有再大叫大嚷。他已回复到平常那种粗嘎的声音。“天哪！你什么都不懂。”他说，“你还算是个受过教育的人？谢天谢地，幸亏我家老头子没钱送我进加州大学，我白天在杂货店干活，晚上上夜校。受教育？真叫人笑掉了大牙！你居然不懂得这世界究竟是怎么回事。”
赫索格动摇了。他开始重新考虑。“好吧——”他说。
“什么‘好吧’？”
“我就拼了老命买保险吧。”
“这可不是为我！”
“这不是为……”
“这一口咬得可不小——得四百八十块钱呢。”
“我会筹到这笔钱的。”
桑多说：“这就好了，老弟。你总算识点时务了。现在我们吃早饭怎么样？——我去烧点麦片粥。”
他身穿绿色的佩兹利毛睡衣，光着一双长脚，到厨房去了。赫索格也跟着走去，刚走到走廊上，就听到从厨房的洗涤槽旁传来桑多的声音。“瞧这堆垃圾！没有一只锅，一只盘子——没有一只调羹是干净的。臭气冲天。这简直是条阴沟！”一条肥大秃毛的老狗，吓得急忙躲开，脚爪叩击着地上的瓷砖，克嗒克嗒直响。“这班臭娘们，只知道乱花钱！”他向着屋子里的所有女人大吼道，“寄生虫！她们只知道在服装店里扭动屁股，在灌木丛中卖弄风骚，然后就回到家里来大吃大喝，吃喝完了把沾满巧克力的盘子往洗涤槽里一扔了事。怪不得她们脸上会长那么多粉刺。”
“别动气，桑多。”
“我所求的不多吧？我这个残废的退伍军人，每天在市政厅里跑来跑去，从一个法庭奔到另一个法庭。还不是为了她们！为了搞到一点小买卖，我不知舐尽了多少混蛋的屁股，可她们关心过我的死活吗？”桑多对着洗涤槽大发雷霆。他把鸡蛋壳、橙子皮扔到了放垃圾桶的角落里——那儿撒满了一地咖啡渣。这次他真的动起肝火来了，甩盘子，掷玻璃杯。他长长的手指——驼子的手指——紧捏着沾着蛋糕糖衣的盘子，以极其优美的姿势——实在令人惊叹——把它们扔到墙上敲得粉碎。然后用手一拨，把盛盘子的滤水器和肥皂粉也给打翻了。接着，他就气得哭了起来。他也是为自己发这么大的脾气而哭的。他张着嘴巴，牙露了出来，长头发飘到了受损的胸前。
“摩西，他们是在谋杀我！谋杀他们的父亲！”
他的两个女儿在房里躺着静听。他的小儿子谢尔登和自己的童子军一起去杰克逊公园了。比阿特丽斯没有出来。
“我们不一定要吃麦片粥的。”
“不，不，我洗只锅子出来。”他仍流着泪。在自来水的冲洗下，他那修得整整齐齐的手指，捏着钢丝绒擦洗着钢精锅。
情绪稍为安定下来后，他说：“老实告诉你吧，摩西，为了这些该死的盘子的事，我曾去看过一位精神病医生，一个钟点收我二十块钱。摩西，对我这几个宝贝孩子，你说我该怎么办。谢尔登总算还好，苔茜也许还不太坏，可是卡梅尔我真拿她没办法！我担心那班男孩子的手已经摸到她的衬裤里去了。赫索格教授，你呆在我家，我什么都不要你的（他的意思是不收房租饭费），但是你要能对她的精神状态的发展发生兴趣，我将十分感谢。这是她认识一位知识分子——一位知名人士——也是一位权威的好机会。你愿意跟她谈谈吗？”
“谈什么呢？”
“谈书，谈思想。带她去散散步，和她讨论讨论。好么，摩西？我求求你！”
“好的，我当然可以和她谈谈。”
“我曾求过拉比帮忙——可是现今这些新派拉比，有什么用啊？我知道自己是个粗俗的家伙，脾气不好，是个火炮筒子。但我确实在为我的孩子们卖命……”
他压榨穷人，从那班专门赊卖奢侈品给城南的妓女的商人们手中购买借据。我放弃女儿倒是万事大吉，可他的小老鼠，却要人给她们讲做人的大道理。
“要是卡梅尔年纪稍大一点，我就要她嫁给你了。”
赫索格吓得面如土色，急忙说：“她是个非常动人的姑娘，可是确实太年轻了。”
桑多伸出长长的手臂，勾住赫索格的腰身，把他拉近身旁。“别再那么东漂西泊了，教授。开始过正常生活吧。你哪儿没去过——加拿大，芝加哥，巴黎，纽约，马萨诸塞。你的兄弟在这儿已经混得不错。当然，对亚历山大和威利来说相当不错的事，对你这样的大学者来说，未必称得上不错。摩西·赫索格，银行里没有分文存款，可是图书馆里却能够找到他的名字。”
“我本来希望和马德琳结婚后就能安安稳稳过日子的。”
“在那种不毛之地过日子？你别傻了。和那样的年轻女人能在那种地方过日子？你真要使我笑掉大牙了！还是回到家乡来吧。你是个西城的犹太人。你年轻时在犹太学校念书的时候，我就常看见你。还是安顿下来吧。别拿自己的老命开玩笑了。我爱你甚于爱我自己家里人，因为你从来没有拿哈佛那块空牌子来吓唬过我。还是回到自己人中间来吧——他们心肠好，有爱心。老天爷！你说呀！”他把他那漂亮的灰黄色大脑袋稍为移开一点，以便看着赫索格的眼睛，于是赫索格心头顿时又升起了丝丝暖意。希梅斯坦满布黄色皱纹的脸上，欢快异常。“你可不可以把伯克夏的那幢破房子卖掉？”
“我想没问题吧！”
“他妈的，那样问题就解决了。即使要受点损失也卖掉吧。海德公园一带已经被那班留长发的嬉皮士给毁了，不过你反正又不想和他们一起住。你就在我附近租套房子吧。”
虽然赫索格已被搞得筋疲力尽，心中承受着做傻瓜的痛苦，但他还是像孩子听故事一般地仔细倾听着。
“找个和你年龄差不多的女管家，还能当个好姘头的，这有什么不好？要不，我们来给你找个棕色皮肤的吧，保管你满意。再不要跟日本婆搞在一起了。”
“你说的是什么意思？”
“你知道我说的是什么意思。但也许你需要的是个呆过集中营得以幸存的女人吧，这种女人只要有个安定的家就感激不尽了。我们哥儿俩也可过过舒畅的日子。我们可以去北街的俄国澡堂洗洗澡。他们也许会在奥马哈海滩揍我，可是，操他娘的，我还是要去。我们要痛痛快快玩它一通。我们要找一处正宗的犹太教堂——那种冒牌货我已经受够了。你和我，我们哥儿俩要找个好教士……”桑多动着嘴唇，平时几乎看不见的胡子也变得隐约可见。他还唱起了歌：因为我们犯了罪，所以被逐出家园。“我们哥儿俩，是一对背时的犹太人。”他用他那含着泪水的绿眼睛凝望着赫索格。“你是我的孩子，我的天真无邪、心地善良的孩子。”
他吻了赫索格一下。赫索格心中感到一阵婆婆妈妈的爱意。一种难以名状的、逐渐增强的、如饥似渴的、杂乱无章的、懦弱胆怯的婆婆妈妈的爱。
“啊，你这个大傻瓜！”在火车上，赫索格大骂自己。“大傻瓜！”
我给你留的钱，是备不时之需的，可你全给了马德琳买衣服。你到底是她的律师，还是我的律师？
从他讲到他的女当事人的语气，以及对所有男人的猛烈攻击，我就该知道他是怎么个人了。可是我的老天爷！我怎么会搞得糟成这个样子？我怎么会完全和他搞在一起的呢？我一定是本来就要这种荒唐事发生的了。我竟然会笨到这样的程度，就连希梅斯坦那样的人也懂得比我多。懂得给我指点人生的真谛，懂得教给我真理。
为我骄傲的愚蠢行为复仇。
临近傍晚，天气比较凉爽了。赫索格在伍兹霍尔的海滨等渡船时，他透过墨绿色的海水，凝望着海底那明亮的投影。他最喜欢想起太阳的力量，光线和海洋的神奇。空气的清新使他大为感动。水中没有油污，没有小鱼群。赫索格叹了口气，自言自语地说：“赞美上帝，赞美上帝。”他呼吸舒畅多了。广阔的天空，深浓的色调，从大西洋的海藻和软体动物中发出的微微的碘酒气味，洁白、纯净、凝重的沙滩——这一切景物都令他激动不已。但最使他神往的，是那清晰透明的海水，使他能看到海底的石块和阳光照在上面那闪闪的万道金霞。一切永无休止。如果他的灵魂能投射出如此明亮、如此美妙的倒影，他会要求上帝给他一个这般效力的机会。然而，这种想法太简单了，太孩子气了。实际的天体并非如此清晰明亮，而是骚乱狂暴的。芸芸的人间世事千变万化，死亡的严重威胁虎视眈眈。因此，要是你得到一点欢乐，务必藏之心底，在你心满意足的时候，千万不要声张。
他也有心智正常的时候，但不能持续多久。渡船来了，他登上了甲板，海风吹来，他拉紧了帽子，心里感到有点不好意思，因为他实在贪享这种典型的假日气氛。赫索格从上层甲板往下望，看到沙尘滚滚，汽车正驶上下层甲板。渡船行驶时，他把脚搁在竖起的手提箱上，迎着太阳，透过半张半闭的眼睛，看着来往的船只。
他在葡萄园港的码头上雇了一辆出租汽车。车子往右拐到与海港平行的大街上，沿途都是高大的树木。街道的右边是海水、船只，道路在照满阳光的树叶下穿过。商店门前，闪烁着金碧辉煌的大字招牌。商场内部，灯火通明，如同舞台布景。出租汽车缓缓地行驶着，仿佛它的旧引擎已患上了心脏病。沿途经过公立图书馆、高架公路、长得像七弦琴似的大榆树，以及树身有着块块白斑的大梧桐树。这些大梧桐树特别引起他的注意，因为这种树在他生活中占着一个非常重要的地位。夜幕渐垂，当你把目光从深暗的草荫转向海上时，海水的蔚蓝似乎也变得愈来愈暗淡了。出租汽车又往右拐了个弯，面对海岸，到了。赫索格跨出汽车，付钱时，司机给他指示的方向已忘了一半。“走下阶梯，再走上去。行了，我知道了。”他看到莉比穿着一件鲜艳的衣服，正在阳台上等着他，就向她招了招手。她给了他一个飞吻。
他立刻就发觉自己又犯了一个错误。葡萄园港不是他呆的地方。不错，这地方美极了，而莉比又那么媚人——世界上最可爱的女人之一。可是我决不该来。总归，这是不对的，他想，他犹犹豫豫地，看上去像是在寻找登上这斜坡的木头阶梯。这个身体结实的男子汉，双手紧抓着自己的手提箱，像一个即将把球抛出的球手。他的手粗大，青筋暴起，完全不像个脑力劳动者，而像生来就是个泥瓦匠或者油漆工。微风鼓起了他那轻薄的衣衫，使它们紧贴在他的身上。他这是副什么样子啊——这样一副长相！他当时的心情，是如此奇妙，连他自己也觉得非一看自己不可。他是个什么样子？热切、忧伤、荒唐、危险、疯狂，还有一点到死也难改的，那就是“滑稽可笑”。处于这样的情况之下，实在足以使一个人祈求上苍，让他放弃这种蚀骨啮心的追求自我与自我发展的沉重负担，使他——一个失败者——重新回到人群中去寻找原始性的治疗。可是这种对独身生活的看法，现在却越来越流行，几乎可以说已经成了习惯了。如果以这样的观点看，则人的身体本身——两臂伸开，身体垂直——就是一个十字架。在这个十字架上，你可以体验到意识和分离的痛苦。在这方面，他已接受了马德琳、桑多和其他人给予的原始性治疗。因此，他最近的灾祸，可以看成是他本人也亲身参与的集体计划。这个计划目的在于摧毁他的虚荣心和他对“忠于自我”的个人生活的企求，使他精神崩溃，使他受苦受难，使他像别的许多人一样，憎恨一切。但他受苦受难的地方，根本不是在十字架上那么高贵的处所，而是在文艺复兴后期、人文主义后期、笛卡儿
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 哲学后期即将消亡的泥沼里。再进一步，就是虚幻之境了。每个人都是戏中的一个角色，“历史”给每个人一个登场的机会。像希梅斯坦这样的人，连一本玄学书都没看过，居然“大空大幻”地吹个不停，仿佛这是销路极好的房地产似的。这个矮小的魔鬼满脑子尽是新主意。其中有一个他特别醉心，那就是，你一定得牺牲你那无聊地爱好大声诉苦和心地狭窄的个性——其实，从分析的观点看，个性只不过是一种固执的幼稚的自大狂；而从马克思主义的观点看，所谓个性，是小资产阶级的一种劣根性，你得牺牲它以适应历史的必然，也为了符合真理的需要。可是，真理之所以为真理，只因为它可以使人类在这面镜子面前看到自己多么可耻，多么消沉。因此，如果真理不显现罪恶，那这就不是真理，仅是一种幻象而已。不用说，你可以想见，赫索格是一贯竭力反对前面说的那种潮流的。这是他的特性。他顽强地，甚至可说固执地、盲目地去做一个好人，虽然他勇气不够，才智不足。他也许笨拙不堪，但他确是按照他所知道的（虽然一知半解）高尚原则生活的。尽管他做得有点过分，有点不自量力。可是，这是一个有冲劲，甚至可以说有信念，但缺乏明确的思想的人的悲剧。就算他失败了，那又怎么样？他的失败是否就真的证明了世间没有忠信，没有慷慨，没有高尚的品质？他本该做一个平平凡凡、胸无大志的人吗？不！连马德琳也决不会嫁给这种人。她上天入地，苦心孤诣地去找的，正是一个有雄心壮志的丈夫。她要找这样一个丈夫，是为了要折磨他，凌辱他，打得他趴在地上，用她那恶狠狠的脚，直踢得他脑浆涂地。唉，他闯的这个乱子多倒霉——多么浪费智力和感情！一想到求爱时所受的无穷无尽的焦虑和烦恼，想到婚后为安排一切所花的钱财和精力——仅举几个实例来说吧，坐火车、乘飞机、住旅馆、逛百货公司、跑银行、上医院、找医生、配药方、借债务。还有他本人的，严重失眠的夜晚，闷得发慌的下午，床上互逞雌雄吋所费的精力，以及因之而产生的可怕的极端利己主义。想到这一切，他真感到奇怪，自己居然还活着。他甚至问自己，为什么还要活着。与他同时代的一些人，把自己搞得精疲力竭，死于中风，死于癌症，可以想象，他们是乐于死去的。可是他赫索格，尽管错误犯了一大堆，筋斗也栽了不少，结果却没有死。他一定是个既狡猾又强横的家伙。他活下来了。但活下来干什么呢？他在这儿闲呆着干什么呢？继续过这种“个人关系”生涯直至精疲力竭吗？只为了在个人的王国中取得卓著功勋，做一个钟情之王；做一个多情郎赫索格，一心追求爱情，左拥旺达，右抱津卡、雷蒙娜吗？可是这是女人追求的事。这种拥拥抱抱、哀伤心碎的玩意儿，全是女人的事。男子汉的本分是责任、义务、礼仪和政治活动——但仅限于亚里士多德
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 所规范的那种政治活动。那干吗现在我竟到葡萄园港来“度假”呀！我胸怀一颗破碎的心，打扮得花枝招展，穿上时尚的意大利裤子，带着钢笔，揣着悲哀，来找可怜的莉比的麻烦，来剥削她的感情，迫她给我报答，是因为她的前夫埃里克森有一次从摇椅上跳起来要用刀刺死她，然后开煤气自杀时，我为她做了好事？不错，当时我确实帮了她很大的忙。但要不是她长得那么迷人，那么性感，而且对我又那么有心，我会那么卖力地帮忙吗？人家结婚才几个月，我就来打扰人家，实在太不像话了。我不是来图报答的又是什么？转身吧，摩西·赫索格，赶下一班船回去。你所需要的，不过是过过坐火车的瘾而已，这已经变成习惯了。
莉比走下来迎接他，并吻了他一下。这天傍晚她穿的是一件橘黄色的或者是深红色的晚礼服。香气阵阵扑来，赫索格花了好一阵才分辨出那香气到底是来自附近的牡丹花坛，还是发自莉比的颈部和肩膀。莉比见到他感到由衷的高兴。不管当时他择的手段如何，总之，他是她的朋友。
“你好，摩西！”
“我不打算留下来，”赫索格说，“这样实在不好。”
“你这是什么话？你坐车坐船坐了好几个钟头了。进去吧，先见见阿诺德。坐下来喝一杯。你真是个怪人。”
她朝他笑着，他也只好陪着笑了。阿诺德·西斯勒跟着来到了阳台上。他约摸五十来岁，穿得有点不修边幅，看上去睡眼惺忪，但倒也显得很是高兴，嘴里用深沉的低音喃喃地说着“欢迎欢迎”之类的话。他穿着粉红的宽松的裤子，围着条胶皮腰带。
“阿诺德，他一来就说要回去了。我对你说过，他是个怪人。”
“你跑这么远的路来就为告诉我们这句话？进来，进来。我正打算生个炉子。因为不过一小时，气温就要下降，还有人要来吃晚饭哩。先喝一杯怎么样？要苏格兰威士忌还是烈性威士忌？也许你想先去游个泳？”西斯勒爽朗、友善地一笑，黑黑的眼圈周围起了皱纹。他眼睛细小，牙齿很疏。头顶已秃，可是后面的头发又粗又浓，向上凸起，就像一朵长在树干生绿苔一面的蘑菇。莉比嫁了个生活舒适、人又精明的老家伙。这种老家伙，通常是最能了解人，最有人情味的。站在屋子里靠海的一面，光线明亮，莉比看上去显得气色极好，神情愉快；她脸上的皮肤光滑，晒成了棕褐色。嘴上涂了深红色的口红，手臂上戴着镂空雕花的珠宝首饰，一条沉甸甸的金项链套在脖子上。她已苍老了一点，大概有三十八九了吧，他想。但是她那对靠得很近的乌溜溜的眸子（她的鼻子很是纤巧可爱），灵活迷人得他前所未见。她的生命已经走到最后的遗传作用出现的时候了，祖先的各种瑕疵都渐渐显露出来——一个斑点，或者是一条日见加深的皱纹。起先，这些都会增加一个女人的媚态，但随后，死亡这位大艺术家，就开始慢慢地、慢慢地显出他的雕琢工夫。可是西斯勒对此并不在乎。他已接受了这个生命演变的事实。他大概会一直操着他浓重的俄国口音，安安分分地做他的生意，死而后已。他死时，由于他脑后那冲起的头发，大概得侧着躺才行。
思想使世界上的人口减少。
赫索格接过了酒杯，他听到自己用清晰的声音说了声“谢谢”，看到自己在一张印花布罩的椅子上坐了下来。他的心声突然提醒他，刚才他在幻觉中看到的，在卧榻上弥留的并不是西斯勒，而是另一个有妻子的男人。在他的幻觉中，那个垂死的人，也许就是他自己。他有过妻子——两个妻子——也曾在自己充满死亡意味的幻觉中，看到过自己死去。当然，一个人要能意志坚定，首要的条件是：这个人必须真正有求生的欲望。这是斯宾诺莎
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 说的。这是追求幸福的必要条件。要是一个人根本不想活，他就不可能行为好，决不会活得好。但是如果像心理学告诉我们的那样，人类在精神上有自杀行为（一天犯一次精神谋杀就会害得精神病医生自杀）是很自然的话，那这种生存的欲望也就不是坚定得足以支持一种有意义的生活了。我想活，还是想死呢？但在这样的社交场合，他实在不指望自己回答这个问题，因此改而从丁当作响的玻璃杯中，吞下一大口冰冷的威士忌。酒顺咽喉而下，就像一支熊熊的火炬，在他的胸膛中燃烧着，令他有说不出的快意。眼前是麻点斑斑的沙滩，夕阳似火，辉映在水面。渡船正在返航。太阳下山了，宽阔的船身突然灯火通明。在静寂的天空，一架直升机正朝肯尼迪家居住的海安尼斯港飞去。那儿曾经热闹过一阵子，是国家的权力中心。但这方面我们又知道点什么呢？想起已故总统肯尼迪，赫索格不禁一阵心酸。（要是真的和一位总统谈起话来，我真不知道该说什么才好。）他想起有一次他妈妈曾在齐波拉姑妈面前夸赞他，不觉轻轻笑了起来，她说：“摩西的嘴巴可灵哩，跟总统也能对话哪！”只是当时的总统大概是哈定，要不就是柯立芝吧？
这段时间，他们主客间的谈话仍然一直在进行着。西斯勒竭力想使赫索格觉得自在些——当时我的样子一定很不正常——莉比也显得忧虑重重。
“啊，别为我担心，”赫索格说，“我只不过是有点兴奋罢了。”说罢他笑了起来。莉比和西斯勒交换了一下眼色，但显然放心多了。“你们的房子好极了，是租的吗？”
“不，是自己的。”西斯勒回答说。
“啊，真是个好地方。只是夏天来住住吧？其实你只要装修一下，冬天也可以用的。”
“装修一下得花一万五千块钱，也许还不够呢。”西斯勒说。
“要这么多？大概这岛上的人工和材料都贵一些吧。”
“当然，这活儿我自己也能干。”西斯勒说，“可我们是来这儿休息的。听说你也有房产。”
“在马萨诸塞的路德村。”赫索格说。
“在哪？”
“就在伯克夏。在康涅狄格州的角落附近。”
“一定是个很漂亮的地方了。”
“漂亮倒是漂亮，只可惜远了点，离什么东西都远。”
“再来一杯怎么样？”
西斯勒大概以为酒能使赫索格的情绪平静下来。
“摩西走了这么远的路，也许想先梳洗一下吧。”
“我带他去他房间。”
西斯勒拎起了赫索格的手提箱。
“这种旧式楼梯真漂亮。”赫索格说，“今天即使花上几千元，也做不出这样的楼梯来了。从前为一间避暑别墅，都肯花这么大的工夫。”
“那是因为六十年前还有能工巧匠。”西斯勒说，“你瞧这些门，用的全是有鸟眼纹理的槭木。这就是给你住的房间。我想你要用的东西都拿来了吧——毛巾，肥皂。今天晚上有几个邻居要来吃饭。其中有位单身的小姐，是唱歌的，叫爱里莎·桑沃特。离过婚的。”
房间宽畅、舒适，可以看到海湾。东西两个岬角上的灯塔都已亮了，射出蓝色的光芒。
“这真是个好地方。”赫索格说。
“安顿下来吧，就当这是你自己的家一样。别忙着要走。我知道你是莉比的好朋友。她对我说过，她危难时，你帮了她很大的忙。你保护过她，使她免受埃里克森那疯子的伤害。他居然想用刀刺莉比。当时，你是她惟一能求助的人了。”
“实际上，埃里克森也一样无依无靠的。”
“那跟这有什么关系？”西斯勒说。他那满布皱纹的脸，稍为偏了偏，从这样的角度他那小小的敏锐的眼睛可以更好地打量赫索格一番，“在她危难时，你帮助过她。我要知道的，就是这一点。这不仅是因为我爱莉比，而是因为这世界上使人害怕厌恶的家伙实在太多了。你现在有烦恼，我看得出来。一眼就看出来。你有良心——你还留着你的良心吧，摩西？”他摇着头，夹在熏黄的手指间的香烟，不住地往嘴里送，然后继续以深沉的低音说：“真麻烦，良心这鬼东西，要甩都甩不掉。”
赫索格声音微弱地回答说：“我现在甚至已弄不清我的良心到底是不是还在。”
“我想你是个有良心的人。哦……”他抬起手腕，在落日的最后余晖中看了看自己的金表，“你还可以先休息一下。”
西斯勒走后，赫索格在床上躺了一会，床垫很好，又干净，又舒服。他什么也不想，嘴巴张着，四肢伸展，呼吸平稳，定了神似地凝视着糊墙纸上的图案，直到它们隐没于黑暗之中。这样躺了十五分钟后，他便起来了，但不是去梳洗和更换衣服，而是跑到槭木的书桌前去写告辞信，抽屉里有现成的信纸信封。
我该回去了。在这种时候，我不能承受人家对我的爱护和关怀。感情、良心，一切都处于奇异的状态中。我尚有许多未了之事。愿你们俩幸福，愉快。如果你们能答应，我可能过了夏天再来打扰。十分感谢。摩西。
他偷偷地从房子里溜了出来。西斯勒和莉比都在厨房里忙着。西斯勒正往盘子里放冰块，发出咔嗒咔嗒的声响。赫索格迅速走下楼梯，轻手轻脚闪出纱门，穿过灌木丛，进了邻家的院子，然后才走上小路，赶回渡船码头。从那儿乘出租汽车到机场。这时只有去波士顿的班机。于是，他只好先到波士顿，然后再在波士顿机场转机到艾德威尔德机场。晚上十一点时，他已躺在床上，喝着热牛奶，吃着花生酱三明治。这次旅行，花了他不少钱。
他一直把杰拉婷·波特内给他的信放在床头柜上，现在趁睡觉前，他又把信打开重新再看一遍。他竭力回忆着在芝加哥拿到信，搁了搁后第一次打开看时的心情。
亲爱的赫索格先生：我叫杰拉婷·波特内，是卢卡斯·阿斯弗特的朋友。你也许还记得……也许还记得？赫索格看的速度加快了（信上写的是一种女性化的字体——是中学生那种规规矩矩的书法初转草体的笔法，写i时，上面的一点用的是个细心描出的小圆圈），想一口气就把信看完。他一页一页地翻着，看看信中的要点是否都已画上线。我曾经选修过你开的“作为社会哲学家的浪漫主义者”那门课。当时我不同意你对卢梭和马克思的看法。但现在我已逐渐接近你的看法了，马克思对人类的前途抱有哲学性的希望。我当时对他阐述的唯物主义，太从字面去理解了。我的看法！我的看法十分平庸，可她为什么要这样来吊我的胃口呢？为什么她不直截了当地说出来？他再次试图找出这段话的要点，可是信上那些小圆圈，像雪片似地飘来，挡住了他的视线，蒙住了信上的字迹。你大概从来没有注意过我，但我可非常喜欢你，因为我是卢卡斯·阿斯弗特的朋友——他对你崇拜极了，他说你身上拥有最富人性的优点——我当然常常听到他说起你的许多情况，知道你小时候你家是卢卡斯家的老邻居，当年住在芝加哥的迪维欣街时，你还在儿童公益会里打过篮球。我有一个亲戚叫朱尔斯·汉金的，就在那儿当教练。朱尔斯·汉金？我想起来了，他常穿一件蓝色的羊毛衫，头发从中间分开。我不希望你对我产生误会，我也不想干涉你的私事，我更不是马德琳的敌人。我很同情她。她真是既活泼又聪明，非常能讨人欢心，而且她对我十分热情、坦率。有过一阵子，我非常喜欢她，我年纪比她小，她却事事和我推心置腹，我感到受宠若惊。赫索格脸红了。马德琳给她推的心，置的腹，一定包括他性生活上丢脸的事。我做过你的学生，听她谈你的私生活当然很感兴趣，但另一方面，对于她那毫无顾忌的谈话也深感诧异。不久以后，我就看出来了，她是为了某种原因想收买我。卢卡斯也警告我，要我提防她是否有什么企图。不过，话又说回来，两个同性者之间任何的过分亲热，都会引起人家的怀疑，这是很不公平的。我的科学根底要我多作细心的概括，但不要把普通的行为当作耸人听闻的心理分析资料。不过她确实想收买我，虽然做得一点也不露痕迹。她说你人很好，智力高，虽然有点神经质，发起脾气时，叫人受不了，常常把她给吓坏了。然而她又补充说，你可能会做出重大成就，因为经过两次不幸的、缺乏爱情基础的婚姻，你大概会全心全意地去做你应做的工作了。她又说你是个不善于处理感情关系的人。我很快就明白了，她是决不会嫁给一个缺乏超人的智慧或缺乏特殊的感情的男人的。马德琳还对我说，她现在生平第一次清楚地知道自己在干什么。迄今为止，她都在稀里糊涂地过日子，有一些时候，连她自己也说不清是怎么过的。嫁给你之后，她一直就是浑浑噩噩的，而且，除非分手，否则还会这么浑噩下去。和她谈话，真是一件快事，因为她给人一种与生活进行过殊死搏斗的感觉。她真是一个漂亮、聪明而又能掌握自己命运的女人。她经验丰富，身上孕育……什么？赫索格心里想。她是不是打算告诉我马德琳有了孩子了？那是格斯贝奇的孩子！啊，这太好了，我的运气真不错。她怀的既然不是我的孩子，我就可以申请做琼妮的监护人了。他紧张地把那页信读完，翻了过去。呀，马德琳没有怀孕。她是个聪明人，决不会让这种事发生的。她所以能生存靠的就是聪明。工于心计是她的一种病态。这么说来，马德琳并没有怀孕。我不仅是一个帮马德琳照看孩子的研究生，而且也是她的一个知己密友。你的小女儿很喜欢我，我也觉得她是个异常可爱的孩子。真的，可说是个罕见的孩子。因此我对琼妮的爱，对她的感情特别深。总之，比我在同样的情况下所认识的任何孩子都深得多。我知道，在西方，意大利人是最以孩子为文化艺术中心的民族了（只要看一看意大利画中耶稣圣婴所占的地位就可以断定了），但美国人显然也有自己的一套重视孩子的风尚。事事都为孩子着想，至少口头上如此。说句公道话，我认为马德琳待小琼妮基本上还不错，只是态度生硬专横了一点。至于在你家中身份不明的那位格斯贝奇先生，总的说来，他是颇得琼妮的欢心的。她叫他瓦伦叔叔，我常看到他让她骑在他肩上，或者是把她举得高高的，跟她玩。赫索格看到这里，咬牙切齿，气愤异常，已经觉察到有危险。不过，现在我不得不向你报告一件不愉快的事。这事我已告诉过卢卡斯。事情是这样的：有一天晚上，我来到哈珀街，突然听到了琼妮的哭声。原来她被关在格斯贝奇的汽车里，出不来了。可怜的孩子全身发抖，哭得很伤心。开始我以为她一定是在里面玩时把自己给关在里面了。但这时是晚上，我实在不明白为什么她会在该睡觉的时候一个人到外面来。看到这些话时，赫索格的心可怕地怦怦跳动着。后来我哄她静了下来，并且弄清了真相。原来是她妈妈和瓦伦叔叔在里面争吵起来了，于是瓦伦叔叔就拉住她的手，把她牵出屋子，送进汽车，要她在里面玩一会儿。他关上车门，就顾自回屋子去了。我能够想见到他走上楼梯，而琼妮吓得惊叫起来的样子。光为这件事，我就要宰了他！我非宰了他不可！他把最后的几行话也重读了一遍。卢卡斯说应该让你知道这些情况。他本想打电话告诉你，但我觉得在电话里听到这事会使你太难受，太伤心，不如写信告诉你，给你有个思考的机会，好让你把事情考虑得深入细致一点，以便得出的结论也可以中肯一点。说实在的，我不认为马德琳是个坏母亲。



 
第四章
 
早上，他又忙着写信了。靠窗的小写字台是黑色的，它漆黑的程度比得上屋子的太平梯、涂过柏油的栅栏、黑色的伪装衣，以及那等距离但根据透视规则呈现出的铁轨。他有许多信要写。他一直忙着，忙着追求那些直至现在他才模模糊糊地开始了解的目标。他今天的第一封信，早上还没有完全醒过来时，就开始打腹稿了，是写给希尔顿主教的，他就是那位带马德琳皈依天主教的人。赫索格穿着佩兹利棉布睡衣，呷着浓黑的咖啡，眯缝起眼睛，清了清喉咙，还未动笔，他发觉自己已经来了气，已经怨愤满腹了。希尔顿主教自己该知道，给他瞎搞过的人，结果会变成个什么样子。我是马德琳·庞特里特的丈夫——或者，现在应该说是前夫了。她就是戏剧界知名人物庞特里特的女儿，也就是您使她皈依天主教的那个年轻的犹太女子。您大概还记得吧，几年前是您教给她一番教义，还给她施了洗礼。她前不久从拉德克利夫学院毕了业，人长得非常非常漂亮……马德琳真的是个了不起的美人儿？还是由于他失去了她，才使他夸大其词，使他受的苦显得更加突出？被一个美人儿抛弃，心里就好受一点吗？可是马德琳抛弃他，是为了要勾搭格斯贝奇那个花哨、浮夸、爱一天到晚搂着女人屁股的人面兽心的家伙。女人在性方面的爱憎，真是令人莫名其妙。这可说是一种原始的智慧。男人也是如此。不过凭良心说，她确实是个美人儿，戴西当年也是个美人儿。我自己以前也长得挺英俊的，但自负害了我，把我的美貌也给糟蹋了……她的脸色红润、健康，漂亮的乌黑头发在后面束成一个小髻，额前则留有一束刘海。她脖子纤细，眼睛深蓝，一只拜占庭式的鼻子，从眉心笔直而下。那刘海遮住了表明智力相当发达的前额，遮住了她那过人的意志力。要不就是她那彻头彻尾的神经错乱。她的作风是说干就干。您一开始授她天主教教义时，她就买了十字架、圣牌和念珠，以及合适的衣服。不过，不管怎样，她毕竟还是个女孩子，一个刚出校门的女孩子，虽然我相信她懂得比我多。我希望您能够理解，主教大人，我给您写这封信并无揭露马德琳的意图，亦非攻击您。我只不过相信您会有兴趣知道，当人们要把自己从……我想这个词该是虚无主义吧，也就是说要把自己从虚无主义的泥沼中救出来时，会发生什么事，或者是实际上已发生了什么事。
那么，发生什么事呢？实际上已发生了什么事了呢？赫索格盯着砖墙出神——他又从葡萄园逃回到这儿来了——竭力想弄清究竟发生了什么事。那时我住在费城一间公寓房子里——应聘在那儿工作一年——每星期乘火车去纽约三四次，去看马科。戴西曾起誓说绝不会跟我离婚。那个时候，有一阵子我和园子来往颇为密切，但她并不能满足我的需要，我不太热衷。我在工作上没有做出多大成绩，仅在费城过着刻板的教书生活而已。学生听我的课听得发闷，我也教他们教得厌烦。父亲风闻我生活很不检点，极为生气。情况是戴西写信告诉他的，但我的事父亲管不着。实际上已发生了什么事了呢？我放弃了那种规规矩矩、正正经经的有目标的生活，无非是因为这种生活已使我厌倦，觉得那简直是一种逃避责任的懒汉生活。园子要我搬到她那里去住，但我考虑那样会使我变得不像一个男子汉。因此我就带了我的书籍、文稿、黑罩子的雷明顿打字机，以及我的唱片、双簧管和乐谱，到费城去了。
在火车上来回奔波，把自己弄得疲乏不堪——这是他能承受的最大牺牲了。他是去看他的儿子马科的，但因而也得受前妻戴西的气。戴西老是摆出一副无动于衷的嘴脸，这对她的容貌实在损害不小。她抄着双手，站在楼梯顶上等着赫索格，看上去像一个绿眼睛、短头发的方形体。她提醒赫索格，在两小时内必须把马科送回。一想到要见到戴西，赫索格心里就发毛。因为她对他的行动，知道得一清二楚，他做过什么事、见过什么人，全知道。她经常会问他“日本怎么样？”或者“教皇怎么样？”这种话一点也不风趣。她有很多优点，就是没有幽默感。
赫索格为带马科出来玩做着充分的准备。要不时间就很难挨过了。在火车上，他把南北战争的史实，如日期、人名、地点、战役等，都记得滚瓜烂熟，因为等他们到常去的卡菲泰里亚动物园的餐室吃汉堡包时，就会讲到这些故事。“现在该说到波尔格将军
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 了。”他说，“这一段非常有趣。”但是赫索格的思想只能集中在一桩事上，要么是波尔格将军，要么是第十号岛，要么是安德森村。他现在心里还正盘算着如何去应付园子哩。为了马德琳，他要抛掉园子——他想要这样做。园子在等着他的电话，这点他是知道的。当马德琳忙于教会事务，不愿见他时，他才想到要去看看园子。仅想走访一下，和她谈谈，并无其他居心。这种混乱的局面实在令人讨厌，他大骂自己没出息，造成了这种局面。难道一个男人能做的事，就是这些吗？
失去了自尊心！又缺乏清醒的头脑！
赫索格看得出，马科是很同情他这个茫然若失的父亲的。他帮了他很大的忙，问问题时，只问和南北战争有关的，因为赫索格能回答的，也仅此而已。马科没有辜负他的这番好意。这是孩子体贴我，赫索格想。他仍裹着佩兹利棉布睡衣，咖啡已经冷了。孩子们爱我，我也爱孩子，但我能给他们一些什么呢？马科时而抬头用他那清晰的眼睛看着他，那孩子气的苍白的脸，完全像赫索格，上面长满雀斑！惟一有点异样的是他的头发剪成了平头，这是按他自己的意思剪的。他的嘴巴倒像祖母。“好吧，孩子，现在我该回费城了。”赫索格说。但他感到，与此相反，他根本没有必要回费城。那是一个大错误。干吗要赶着去乘那班火车呢？譬如说，他急着要赶回去是为了在途中看看伊丽莎白城和特伦顿城吗？难道它们在等着他去看？还是他费城的那张单人床在盼着他呢？“快到上火车的时候了，马科。”他从口袋里掏出表来看了看，那还是二十多年前父亲给他的礼物。“坐地铁时要当心。在家里附近一带也要多留意。别跑到莫宁赛公园去，那儿流氓阿飞多。”
走过路边的电话亭时，赫索格竭力压制住给园子打电话的冲动，上了地铁，乘车到了宾州火车站。他穿着件褐色的长大衣，肩膀绷得很紧，由于口袋里塞满书，大衣都变了样了。他走过地下甬道，两旁都是商店。有卖鲜花的，卖刀叉餐具的，卖威士忌的，卖油煎圈饼的，卖香肠的，卖冰橘子水的。他费力地爬上地面，进了灯火辉煌的车站大厅。满是灰尘的巨型玻璃窗，挡住了秋天的太阳——这是成衣区里独有的丧气无力的太阳。在卖口香糖机器的镜子前，赫索格看到自己的脸非常苍白，充满病态。在强烈的灯光下，从他的大衣上、羊毛围巾上、帽子上，以及眉毛上，晃动、闪烁着点点亮光，衬托出他面部的轮廓。这是一张心藏忧郁而外表装作若无其事的人的脸。赫索格对着镜中自己的化身微笑着，对着赫索格这个待罪的羔羊微笑着，对着赫索格这个自认多情的情人微笑着，对着赫索格这位大知识分子微笑着。世界全赖他的新著问世，因为他的新著将改变历史，影响人类文明的发展。搁在费城他床底下那几箱发霉的旧稿，就将产生这种具有伟大历史意义的结果。
开着的铁门上有一个深红色的金属小牌，上面印着金色的字。赫索格拿着张没有轧孔的车票大步朝火车走去。他的鞋带松开了。在他身上仍然有着那种注重外表的骄傲的幽灵。较低处，等着那辆即将开出的烟红色火车，他是刚去呢还是正来呢？有时连他自己都不知道。
赫索格口袋里放着一本蒲拉特写的《美国南北战争简史》和几本克尔恺郭尔
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 的著作。虽然他已戒了烟，但他仍走进了吸烟室，因为他喜欢闻香烟的味道。他在一张肮脏的厚绒座位上坐下，掏出一本书来读。死亡表示一切的终结，但丧生意味着死亡的体验。他竭力思索，这句话究竟有什么特别的意思。假如……对了……不对……但另一方面，如果生存确是一件恶心的事，那么信仰实在是一种解救，虽然看来有点渺茫。或者采取另一种态度，任凭苦难去折磨，因为需要的时候上帝会来搭救你的。对一个患了忧郁症的人来说，这实在是优秀读物！赫索格坐在写字台旁，微笑起来。他让头埋在两手间，几乎轻轻地笑出声来了。但到了火车上，他就聚精会神地读了起来。每一个活着的人都会陷于绝望之中。（？）而且这是我们的致死之症。（？）这是人拒绝接受他的命运的结果。（？）
火车到达新泽西的废品堆积场时，他合上了书。他的头烫得厉害，于是就把别在翻领上的史蒂文森大像章贴到脸颊上，感到凉快舒服多了。车厢里的空气又香，又臭，又浓。他深深地往肺里吸了一口——立即感到闷不可当。他如醉如痴地呼吸着从通风管中送进来的沼泽气息。车轮咬住铁轨，发出响亮的咣当声，飞速奔驰。秋天清冷的太阳，照射在新泽西的工厂屋顶上，照射在堆得像火山似的矿渣、破烂、垃圾、糖渣、丢弃的矿石上，然后又照射在田野和树林上。矮矮的栎树竖立着，如同一根根铁柱子。田野变成了蓝色。无线电台的塔顶看上去就像一根根蘸着一滴血的针尖。伊丽莎白城灰暗的砖房已抛在后面。傍晚时分，火车驶近了夕阳照耀下像一团炭火似的特伦顿城。赫索格看到了该市的一块标语牌，上写：特伦顿出品，全世界使用！
晚上，在清冷的灯火中，他回到了费城。
可怜的赫索格啊，他的健康实在不太妙。
赫索格一想到服过的药片和晚上喝过的牛奶，不禁轻轻地笑了起来。在费城的家中，他床边常摆着一大堆牛奶瓶子，他用喝牛奶来充饥。
生活在伟大的思想和观念中，和现实生活，和美国的现状，并无多大关系。您要知道，主教大人，要是您穿了古老的神父白衣袍或天主教的白法衣，出现在电视屏幕上，一定会有不少爱尔兰人、波兰人和克罗地亚人挤在酒吧里看您。你姿势优美地朝天举起双臂，眼睛滴溜溜地转，就像无声影片时代的电影明星理查德·巴塞梅斯，即康韦·蒂尔，信奉天主教的工人阶级对他是很崇拜的。可是我，是个研究文化史的专家，虽然目前受到感情混乱的障碍……但那种认为科学思想已使一切以价值为基础的理想陷入混乱状态的论点，我拒绝接受……我深信宇宙空间的扩大决不会毁灭人类的价值。深信事实王国和价值标准王国不是永远隔绝的。我有一个独特的（犹太人的）想法：我们一定能看到这一点！那时我的生命也就能证明一个截然不同的观点了。我对现代的史学观点实在太厌倦了，因为这种观点认为，在当代的文明中，西方的宗教和思想的最美好的希望全都会落空。这就是海德格尔所谓的人类的第二次堕落——堕落于平凡和平庸之中。没有一个哲学家懂得平凡是什么，也没有一个哲学家不深陷于平凡之境。平凡人的经验问题，是近几个世纪来人们争论的主要问题。如蒙田和巴斯加
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 两位，虽然意见诸多分歧，但对这一点却是不谋而合的。一个人的道德力量或者是精神能力，可以从其平凡的生活中衡量出来。
总之，我有一个无疑是狂妄的想法，我认为，我的行动和作为，有着历史性的重大意义，而这一想法（狂想？）使我感到，凡是有损于我的人，都是在干扰一项重大的实验。
赫索格可怜巴巴地在费城啜着牛奶，这个意志薄弱、满怀希望的大傻瓜，就靠这一瓶东西来慰藉他不安的肠胃，平静他起伏的心潮，以求能安然入寐。他想着马科、戴西、园子、马德琳、庞特里特夫妇，偶尔也想到依照黑格尔的哲学，古典悲剧和现代悲剧之间究竟有什么差别，想到人的内心感受以及个性在现代社会中的发展等等。他自己的个性有时就是和现实、和价值脱节的。但现代人的个性是无常的、分裂的、摇摆不定的，缺乏古人那种金石不移的坚忍和确信，也不再存在十七世纪那种坚定的思想，那种明确的原则。
赫索格愿竭其所能去改善人类的处境，为此他终于服了安眠药，好使自己留得青山在。这对大家都有好处。可是第二天醒来去上课时，他连自己的讲稿几乎都看不清了。他的眼睛浮肿，脑袋昏沉，而他那颗焦虑的心则比平时跳得更快。
可是马德琳的父亲——一个相当要强，绝顶聪明，集纽约戏剧界最乖僻、最荒诞的虚荣、自负于一身的人——却对我说我对他的女儿会大有帮助。他说：“她不该再和那班搞同性恋的鬼混在一起了。她也像女子学院里的许多妞儿们差不多，她的那伙朋友全是搞同性恋的。现在拜倒在她脚下的真是比拜倒在圣女贞德脚下的还多。她对你发生了兴趣，这是好事情。”但这老头子也想到赫索格并不是一条大鱼，这种心理上的事实是隐瞒不住的。他是跑到庞特里特的练习室去看他的——马德琳告诉他：“我爸爸说一定要跟你谈一谈，我希望你能来一趟。”进练习室时，他发现庞特里特正在和自己的舞蹈教师跳桑巴舞或者是恰恰舞（赫索格搞不清楚这些名堂）。那位舞蹈教师是个中年的菲律宾女人，名叫阿德琳娜，原本是个著名的探戈舞演员（与她合作的男舞蹈演员是雷蒙）。阿德琳娜的腰虽然粗了，但双腿仍然修长。她化过妆，但对她那张黑脸膛仍无多大补益。庞特里特身材魁梧，一根根粗茁的白发从他那棕褐色的头皮下长了出来（他整个冬天都在照太阳灯）。他脚穿帆布帮系带胶底便鞋，一板一眼地踏着细步。他穿的裤子裤裆宽大，跳起舞来扭动屁股时，裤裆就时左时右地摆动着。一双蓝色的眼睛，神情非常肃穆。所奏的伴舞音乐，是那种抽髓敲骨、动魄惊心、噪音刮耳的铙钹之声。音乐停止时，庞特里特带着几分冷淡的表情问道：“你就是摩西·赫索格？”
“是的。”
“爱上我女儿了？”
“嗯。”
“我看，这对你的健康可不太好。”
“我最近身体不太好，庞特里特先生。”
“大家都叫我费兹。这是阿德琳娜。阿德琳娜，这是摩西，就是跟我女儿睡觉的那个。我原来以为我看不到这一天了。好吧，恭喜你了……希望我的睡美人能苏醒过来。”
“你好，你好。”阿德琳娜说。这种寒暄中，没带一点儿真的感情。她的目光正集中在点香烟上。她从庞特里特手中接过一根火柴。赫索格直到现在还清楚地记得，当时在练习室的天窗下看到这一切时的想法：假情假意，多么虚伪！
当天稍晚，赫索格和丹妮·庞特里特也谈了一次。一谈到自己的女儿，她就眼泪汪汪了。她长着一张平和的，像是长期受苦的脸，即使笑时也像在哭。而更为悲哀的样子是在你偶然碰到她的时候。有一次赫索格无意间在百老汇大街遇见她，只见她朝他的方向过来——她比一般人高——她的脸宽大、平和、慈祥，嘴角一直挂着悲哀的皱纹。她邀他陪她在弗迪广场上一小块围有栏杆的癞皮狗似的草坪上坐下。经常麇集着坐在这儿的人，有风烛残年的老头子老太婆，残疾的叫花子，举止豪迈得像卡车司机一样的女同性恋者和染了头发、戴着耳环、看上去弱不禁风的黑人男同性恋者。
“我女儿不大听我的话。”丹妮说，“当然，我是非常爱她的。这事真难哩。我不得不站在费兹一边。他上了黑名单好几年了，我不能背叛他。他毕竟是个伟大的艺术家……”
“我相信你的话……”赫索格喃喃地说。她一直等着他接受这一点。
“他是个巨人。”丹妮说。她已经学会说这话时信心十足。只有像她这样一个有教养、有文化背景的犹太女人——她父亲是个裁缝、劳动工会会员、意第绪语研究者——才能像她做的那样，把自己的一生献给一个伟大的艺术家。“巍然屹立在这个群体社会中！”她说。她仍以大姐姐一样的温柔目光朝他注视着，呼吁着。“巍然屹立在这个以金钱为中心的社会里！”这一点他就表示怀疑了。马德琳对他说过，她对父母是非常怨恨的，老头子每年要花五万块钱，这些钱，他赚回来了，但都是这个老骗子从那些女人和做演员梦的笨蛋那里骗来的。“所以马德琳认为我不支持她。她不懂事，却恨她父亲。我不妨告诉你，摩西，我相信人们一定会出于本能地信任你。我看马德琳就是这样。她可不是一个轻信的姑娘。由此我相信她一定爱上你了。”
“是我爱上她了。”赫索格感情奔放地说。
“你一定爱她的——我想你一定爱她的……这件事实在复杂。”
“复杂？你的意思是不是说，我年龄比她大，还结过婚？”
“你不会伤害她吧？不管她怎么想，我总是她的母亲。不管她说我什么，我还是有一颗母亲的心。”她开始轻轻地抽泣起来，“啊，赫索格先生……我一直夹在他们父女俩中间。我也知道，我们两个并不是那种传统式的好父母。马德琳认为我只是把她生下来就是了。可我有什么办法！现在一切全靠你了，你得给她惟一能帮助她走上正道的东西。”丹妮摘下自己那副制作精巧的眼镜。现在不再掩饰她的哭泣了。她的脸和鼻子已经哭红，那使赫索格感到有点狡诈的眼睛，由于噙满了泪水，都模糊得看不清了。丹妮的方法，虽然显得有点虚伪，有点工于心计，但是在这后面，确也蕴藏着对女儿、对丈夫的真挚感情。而且除了这种真挚的感情外，还有着某种更有意义、更为阴暗的东西。赫索格完全知道现实生活中的层层情况：厌恶、自大、欺诈，可是，谢天谢地，其中也有真情实意。他也知道他正受着马德琳这位忧心忡忡的母亲的摆布。嫁给庞特里特后，三十年来，这个女人受尽了那个放荡不羁的艺术家的欺凌，听够了那些空洞乏味的陈词滥调，一直被老头子白眼看待，尽情利用。可是，她依然保持着对他的忠贞，束缚在她戴的那只“已经没有实际意义”的、灰暗的银制戒指之中。
可是，要是她能竭力相助，她的女儿就决不会重蹈她的覆辙。而且马德琳自己也决心不再走妈妈的老路。赫索格所以被邀坐在弗迪广场的长凳上，就是为了这件事。他的脸刚刮过，衬衣一尘不染，指甲干干净净，腿部略见发胖的双脚交叠着，聚精会神地听丹妮说着——这在一个大脑已停止工作的人来说已属难得。他的脑袋里已经装满了那么多宏伟筹划，不能再仔细地考虑旁的事了。当然，他知道丹妮是在噱他，给他打气，而他，本来就是个对她说的这一套容易受骗上当的人。他有见义勇为的弱点，她就抓住这个弱点，竭力奉承他，要他去拯救她那倔强任性、陷入迷途的女儿。她说凭着耐性、爱心和男子气概，定可完成这一任务。丹妮奉承讨好他，还有更工于心计的地方。她告诉赫索格说，他可以用他稳健的性格治愈她女儿的神经质，使她的性格变得安定文静。丹妮就在广场内这一大堆老弱病残人中间向赫索格求援，这深深地打动了他不纯的同情心。也令他有一种作呕的感觉，他心里感到极不好受。“我很爱马德琳，丹妮，”他说，“你不必担心，我会尽力而为的。”
真是一个热血心肠、性急草率、自作多情和滑稽可笑的人物。
马德琳在一幢旧房子里租了一小套房间，赫索格每次来纽约时就住在她这里，他们一起睡在皮沙发上。整个晚上赫索格都搂着她的身子，热情奔放，亢奋异常。她的反应并不太热烈，可能是因刚受洗礼不久吧。再说，男欢女爱之间，总有一人来得比另外一人热烈的。有时候，她眼中含着既是怨恨又是痛苦的泪水，抱怨自己又犯了罪过。可是她也依然照来不误。
早上快七点时，她好像预见到闹钟就要鸣响，身体马上挺直。闹钟一响，她就怀着怏怏不乐的闷气嚷一声“讨厌”，然后就大步朝洗澡间走去。
这屋子里的一切都是旧东西了，虽然在十九世纪九十年代，这是座豪华公寓。冷水哗哗地从粗大的水龙头里流出来。她把睡衣脱下了一半，光着上半身，用毛巾使劲地擦抹着，气哼哼地洗涤着自己身上的罪过，擦得脸和胸部都红了。赫索格光着脚，穿着件用作晨衣的军用雨衣，不声不响地走了过来，坐在浴缸边上看着。
浴室铺着樱桃红的瓷砖，但已褪色。放牙刷牙膏的架子，是镍的，装饰精美。水龙头里水哗哗地流淌，赫索格继续看着马德琳把自己打扮成一个老成持重的妇女。她在天主教的福丹大学做事，照她的想法，在那儿做事的首要条件是，看起来要老成持重，像是信奉天主教已经多年。他公然的好奇心，他跑到浴室里来看她梳洗，而且军用雨衣里面还是赤条条的，他那张苍白的早晨的脸，衬托在这没落的维多利亚时代的豪华背景中——这一切的一切，都使她感到烦恼。她化妆更衣时，看也不朝他看一眼。在乳罩和衬衣的外面，她套上了一件高领的毛线衣。为了不让毛衣的肩膀沾上化妆品的粉屑，她又披上一件塑料披肩。一切就绪以后，她就开始化妆了。盥洗盆上面的架子上，摆满了各式各样的瓶子和粉盒。马德琳无论做什么事，都毫不犹豫，说做就做，不但手脚快，而且效率高，事事表现出能手的信心，只有雕刻师、糕点师傅、高架秋千上的杂技演员才有这一套。他起初觉得她太粗心大意了，动作太快，会出乱子。但后来他知道自己过虑了，这种事根本不会发生。她开始先在面颊上搽一层冷霜，然后用手揉着，揉到挺直的鼻子上，揉到孩子气的下巴上和柔软的咽喉上。她用的冷霜是一种灰色的，带有珍珠蓝色的东西，是打底用的。搽好后，她用毛巾轻轻扇了几下，接着就着手擦粉。她用一个棉花球先在额上开始，然后是擦眼皮、双颊和喉咙。尽管她咽喉部分的肌肉非常柔软，有着女性的娇嫩，但从那凸起的部分，我们不难看出她的某些专横任性的性格。她从不让赫索格吻她脸部下面的地方，说是怕对肌肉不好。赫索格坐在那只豪华的浴缸边上，静静地看了她一阵，然后穿上裤子，把衬衣塞到里面。她对他未加理睬。她的白天生活一开始，就千方百计想摆脱掉他。
她用粉扑在脸上淡淡地扑了一层粉，手法如前一样迅速，仿佛不顾一切。然后，她就对着镜子急匆匆地检查起来。照了右侧，又照左侧。她互握两手，像是要支住胸口，但实际上碰也没碰一下。她感到粉擦得很满意。于是便在眼睑上涂了点凡士林，又用一只小旋管染了睫毛。这一切的一切，赫索格都认真地、默不作声地看在眼里。接着，她又毫不犹豫地在眼角处轻涂上一点黑色，重新画了眉毛，使它们平直一些，这样看上去也就显得更加正派了。随后她突然拿起一把裁缝用的大剪刀，“嚓”的一声就往自己的刘海剪去。她似乎连度量一下都没有必要似的，因为剪成什么样子，她早已成竹在胸了。她使用剪刀的那样子就像放枪，吓了赫索格一大跳。是她的果断把他给吓呆了。在这期间，他发现了自己的孩子气。他，这么个四肢健全的堂堂男子汉，竟会坐在一只豪华的旧浴缸边上（缸内满是熟大黄根似的缠结成团的毛发），被马德琳脸部的变化那么深深吸引！她在唇上涂了点蜡一样的东西，然后再搽上暗红色的口红，使她看起来显得年龄大了一些。这张“蜡嘴”大概帮了她不少忙。她伸出一个手指在舌头上沾了点口水，然后在唇上擦了几下，大功才算告成。她又对着镜子摆出严肃的神情照了一会，看来像是已经满意。好了，这样就行了。她穿上一条厚花呢长裙，一直盖住双腿，高跟鞋使她的足踝微微翘起。现在该轮到帽子了。帽子灰色，顶矮边宽，一戴到头上，盖住那漂亮光滑的头发，马德琳马上就变成个四十来岁的妇女了，就是跪在教堂通道上的那种脸色苍白、歇斯底里、自疑患病的女人。宽边帽下露出她那忧心忡忡的前额，她那孩子气的虔诚，她的恐惧，她信仰宗教的意志——这一切的一切，真是又可怜又可笑！而他呢？他这个形容憔悴、不修边幅、罪过满身的犹太人，却正在危害她赎罪。想到这里，他难过得一阵心痛。可是她连瞧都不瞧他一眼。她已穿上松鼠皮领的短大衣，正伸手进去捋平肩膀的垫衬。看那顶帽子！样子就像一只圆网篮，拖着条长长的、约摸有半寸宽的丝带，在加拿大蒙特利尔的医院病房里读《圣经》给他听的那位女士，戴的就像这样的帽子。“风随着意思吹，你听见风的响声……”
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 别上帽针，功德就圆满了。她脸上光滑无皱，可样子却是中年妇人。只有眼珠未修饰过，眼泪好像随时都会夺眶而出。她看上去怒容满面——可说是怒不可遏。晚上，她要他来。他们要入睡时，她甚至还常常（半推半就地）拉过他的手，把它放在自己的乳房上。可是早晨天一亮，她就希望他立即消失。而他实在不习惯这种待遇，他是受惯女人宠爱的。不过，现在他交往的是新一代女性。这是他对自己说的话。在她的眼中，他是个慈父式的、垂垂老去的、有耐心的好色之徒（他不能相信这一点）。可是，现在两人演的角色已经分配停当。她是一脸皈依宗教的正派表情，因而赫索格也就不得不扮演一下反派了。
“你该先吃点早饭。”他说。
“不了，我会迟到的。”
涂在脸上的脂粉已干。她在胸前挂上了一个大十字架，她皈依天主教只不过三个月，可是由于赫索格的关系，她已没法去忏悔，不管怎样，至少没法到希尔顿主教面前忏悔了。
皈依天主教，这对马德琳来说，是一种戏剧性的行动。戏剧——这是暴发户、机会主义者和未来贵族的艺术。主教大人自己就是一名演员。他只扮演一个角色，但却是个“肥角儿”。显然，她确有宗教感情，但她更感兴趣的是在社会上往上爬和出风头。你是以给达官贵人受洗出名的，所以她找到了你。我们的赫索格夫人是样样都要高档品的。犹太人对信奉基督的高尚的淑女或君子的行为的解释，是社会舞台史上不同寻常的一章。我们社会上的达官贵人，都是从下层人士中源源得到补充的。“贵人”不是从群众中来，从哪里来呀？只要有极度愤恨的虔诚和热情。我不否认这事对我也有好处。我的名字能和这么一件重大的事牵连在一起，实在沾光不少。
“你这样空着肚子去上班会生病的。跟我一起去吃早饭吧，我给你付去福丹大学的出租汽车费好了。”
她走出了浴室，动作果断但是笨拙。她本想大踏步走去，却被那又长又丑的裙子给绊住了。她本想飞离而去，但身上背着这么多的东西——车轮帽、厚绒裙子、圣牌、大十字架、沉重的心——就是想飞离地面，也不容易啊！
他尾随着她走过墙上嵌满镜子的房间，走过了那些装在画框里的佛兰德
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 人的祭坛装饰画，有金色的，绿色的，红色的。门把和锁，由于漆太厚，拧不开来。马德琳不耐烦地拉了他一把。赫索格从她背后走上前去，用力一拧，推开了白色的前门。他们，走到了走廊上，一袋袋的垃圾都排列在这儿的一度曾经贵重过的地毯上。然后，他们走进那架破破烂烂的电梯，又从那黑洞洞的升降机井里关着的空间中走出来，经过古老门厅的斑岩石砌的正面，走到了熙熙攘攘的大街上。
“你不来了吗？你在干什么？”马德琳问道。
也许赫索格还没有完全醒过来吧。总之，他在一家鱼虾店附近徘徊了一会，鱼腥味吸引了他。一个瘦小但肌肉结实的黑人，正在把一桶桶的碎冰倒进深深的玻璃橱窗。鱼是被捆扎着的，它们的背脊隆了起来，仿佛正在冒着烟的碎冰上游泳。龙虾都被挤到玻璃板前面来了，有绛红色的，黏糊糊的墨绿色的，灰黄色的，挤得触须都弯了。早晨的天气灰蒙蒙的，暖和，潮湿，新鲜，有着河水的气味。赫索格立在人行道旁那架电梯的铁门前，透过自己那薄薄的鞋底，他感受到了电梯上升时的情况，就像盲人摸盲文一样。可他并没有从中得到什么信息。鱼被冰在冒着白沫的白色碎冰里，可看上去仍栩栩如生。街道是阴沉沉的，温暖、灰暗、亲切、龌龊，带着污浊的河水的气味，那种刺激性欲的潮水的盐味。
“摩西，我没空等你。”马德琳转过头来，斩钉截铁地说。
他们走进了餐馆，在一张黄色塑料台面的桌子旁坐了下来。
“你刚才在那儿呆着干什吗？”
“哦，我妈是在波罗的海沿岸长大的。她最爱吃鱼。”
但马德琳是不会对赫索格那死了二十年的妈妈发生兴趣的，不管这个做儿子的心里多么想念他的母亲。赫索格想了想，就又控制住了自己。既然他已被马德琳看成像父亲一样，他就不能指望她会想到他的母亲。她已经是个去世多年的人，对这新的一代人已经没有什么影响了。
黄台面的桌子上插着一朵红花。有小刺的枝干插在一只金属插座里，一直插到花蒂。赫索格出于好奇，想弄清这是否也是塑料花，禁不住伸手摸了摸。一发觉这是真花，连忙缩回了手。马德琳一直注视着他。
“你知道我要赶时间的。”她说。
她很爱吃英国式松饼。他给她要了。马德琳跟着又把女侍者叫了回来，吩咐说：“把我那份撕开，别用刀切成薄片。”然后她把下巴朝赫索格一翘，问道：“摩西，我的粉擦得怎么样？尤其是脖子，擦得行不行？”
“你有这么好的皮肤，根本用不着擦粉。”
“擦得均匀吗？”
“好极了。等会儿我还能见到你吗？”
“难说。人家请我参加福丹大学的一个鸡尾酒会——是为一个传教士开的。”
“酒会以后呢？我可以乘晚班车回费城。”
“我答应了我妈……她和老头子又吵起来了。”
“我还以为一切都解决了：离婚了嘛。”
“她是奴性不改！”马德琳说，“她放不下手，他也一样。这对他有好处，因为现在她下了班仍到他那所该死的戏剧学校去，替他管账。对她来说，老头子是一位大人物，另一位斯坦尼斯拉夫斯基。她牺牲了自己去成全他，如果他不是伟大的天才，那这还为了什么呀！因此，他是个伟大的天才……”
“我听人说他是个了不起的导演。”
“他是有点东西的，”马德琳说，“他有一种近乎女性的洞察力。而且他还能麻醉人——他用的手法极为卑鄙！丹妮说他一个人一年要花五万块。他的天才全都用在花那些钱上。”
“我听说，好像她替他管账是为了你的缘故——她竭力争取替你积下些钱来。”
“除了官司和债务，他什么都不会留下来的……”她的牙齿已经咬进了烤松饼——那小小的、女孩子似的牙齿。然而，她没有吃下去。她把松饼一放，眼睛中充满一种非常奇怪的神色。
“怎么啦？吃吧。”
可是，她还是把盘子往前一推。“我告诉过你，叫你不要打电话到福丹来找我。这使我很不好受。我要把公事和私事两者分开。”
“对不起，下次不打了。”
“我最近心神不定，我都不好意思去希尔顿主教那儿忏悔了。”
“不能去别的神父那儿忏悔吗？”
她重重地啪的一声把餐馆里的粗瓷杯往桌子上一搁。杯边上还留着一道淡淡的口红。“上次我忏悔的神父就因你的缘故把我痛骂了一顿。他问我信教多久了？如果我打算在受洗后的几个月内就干这种事，干吗还要受洗！”她用那化装成的中年妇女的目光，充满责备地注视着他。在她那白净的脸上，是她自己画出的两道直直的眉毛。他想，在这两道假眉的后面，他能看出她的真实面目。
“老天爷，我实在对不起你。”赫索格说，露出一脸后悔之色，“我不想给你惹麻烦。”这完全是假话。恰恰相反，他一心想给她找麻烦。他认为“找麻烦”是整个事情的症结。因为马德琳一心想要赫索格和希尔顿主教为她决一雌雄。这会增加她对性的兴趣。赫索格千方百计在床上争取她的忠心，主教则用火热的眼睛来争取自己的女信徒。
“我感到难受极了——难受极了。”她说，“四旬节就快到了，我如果不忏悔，就不能领圣餐。”
“这倒是麻烦事……”赫索格真心实意地对她表示同情，但是他并没有退出之意。
“那么结婚的事呢？我们怎样才能结婚？”
“事情总有办法的——天主教是个开明的老教会了。”
“在办公室里，他们谈到了乔·狄麦吉奥
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 俩的婚事。还有泰勒·鲍华
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 ——他最后一次婚礼是由教会中的一位红衣主教主持的。前几天，伦纳德·莱昂斯还有一篇文章谈到天主教徒的离婚问题。”马德琳爱看报刊上的所有社会新闻和那些趣闻轶事。她的弥撒书和圣奥古斯丁著作的书签，就是用的《邮报》和《镜报》上剪下来的杂文。
“文章怎么说？赞成吗？”赫索格问道。他把松饼对折拢，揿了揿——里面涂的牛油太多了。
马德琳紫蓝色的大眼睛好像有点肿了起来似的。她的思想深为这些烦恼所困扰，她的脑子里一再分析着。“我已约了‘信仰促进会’的一位意大利神父，打算和他谈谈。他是个宗教法专家。我昨天给他打了电话。”
她奉教才十二个星期，可是对教会的一切已了如指掌了。
“如果戴西肯跟我离婚，事情就好办了。”赫索格说。
“她非跟你离婚不可！”马德琳尖声说。赫索格禁不住朝她那张为城里耶稣会会众们化过妆的脸孔瞧了瞧。但是，已经发生了变化——大概是她胸部有条带子抽得太紧，箍着她的乳房了，她突然挺直身子，使劲按着桌子边（手指尖都变成青白色了），狠狠瞪着赫索格，咬着嘴唇，灰白脂粉下面的肌肉都越来越黑了。“谁跟你说过我会一辈子做你的情妇？我要你马上解决这件事！”
“可是，马德琳，你知道我感到多么……”
“感到？别跟我来这套‘感情’之类的陈词滥调！我不相信这个。我只相信上帝、罪恶、死亡，因此你用不着在我面前说这种柔情蜜意的空话！”
“不——你听我说，”他戴上浅顶软呢帽，仿佛希望仗此增加一点权威似的。
“我要结婚。”她说，“别的全是废话！我妈妈过着波希米亚人似的生活。她在上班时，我的老子却在同别人乱搞。我小时候，一次，他和一个下流女人在一起，被我看到了，他就用零钱贿赂我。……那班人真是些疯子。”
也许是这样吧，赫索格心里表示赞同。可是现在马德琳要白色圣诞和复活节礼物，也许还要住在皇后区的一条街上，那些街上只有荒凉冷僻，差不多都是一幢幢孤零零的教区砖房，会为几件领圣餐的衣服小题大做，忙得团团转，还会嫁一个在饼干厂里扫饼干屑的、四平八稳的爱尔兰丈夫。
“也许我对旧规矩变得有点入迷了。”马德琳说，“可是我主意已定，非这样不可。我们一定要在教堂里结婚，要不就拉倒。我们的孩子要受洗，按照教会的规矩来教养。”赫索格默不作声，迷迷糊糊地点了点头。和她相比，他实在是个心平气和，毫无脾气的人。她脸上传来的阵阵粉香，使他怦然心动（他在想，这是我对艺术，对任何一种艺术的敬意）。
“我的童年真是个荒诞的噩梦。”她继续说，“我被人欺负，殴打，凌……凌……”她口吃起来。
“凌辱？”
她点点头。这事她以前曾对他说起过，可是他一直搞不清她这个秘密是怎么一回事。
“他是个成年人，”她说，“他给我钱叫我别说出去。”
“他是谁？”
她的眼睛中充满了愠怒的神色，漂亮的嘴巴上流露出渴望复仇的表情，但她没有说话。
“许多人都有过相同的遭遇，”他说，“不能让这影响自己的一生。这没有什么了不起。”
“什么？因为这件事我整整一年失去记忆，你还说没有什么了不起？我十四岁那年就算白过了。”
她不能接受赫索格这种宽宏大量的安慰。也许，在她看来，这是一种不关心的表现。“我的父母差一点毁了我。好了，现在无所谓了。”她说，“我相信我的救世主耶稣基督。摩西，我现在再不怕死了。老头子说，我们全都会死去，都会在坟墓中烂掉。对一个六七岁的女孩子竟说这样的话，他实在应该受到惩罚。但是现在我愿意活下去了，而且，假如我知道怎样去答复他们有关死亡和坟墓的问话，我也愿意生孩子。但是别指望我会去过那种没有规矩的放荡生活。决不！你我之间，要么就守这种规矩，要不就拉倒！”
赫索格仿佛自己被浸在深水里，透过水光的波折看着她。
“你有没有听见我说的话？”
“哦，当然，”他说，“我当然听见了。”
“现在我得走了，弗朗西斯神父是一分钟都不会迟到的。”她拿起手提包，匆匆地走了，她走得这么突然，连面颊的肌肉都颤动了起来。她穿的高跟鞋，后跟很高。
有这么一天早上，她赶着去乘地铁，她的高跟鞋被裙边绊住了，摔了一跤，伤了背部。她一瘸一拐地走到街上，乘了辆出租汽车到办公室，可是弗朗西斯神父一定要送她去看医生。医生给她扎了一身纱布绷带，并要她回家休息。她回到家里时，看到赫索格还未穿好衣服，正呷着咖啡在沉思（他一天到晚冥思苦想，但总得不出什么清晰的结果）。
“快来帮我一下！”马德琳说。
“出什么事了？”
“我在地铁车站摔了一跤，摔伤了。”她的声音尖得很刺耳。
“你还是赶快躺下的好。”他说着为她摘下帽子，然后小心翼翼地解开她外套和毛线衣的扣子，最后帮她脱下裙子和内衣。于是，她脖子化妆线以下那光洁红润的身体便裸露在他的眼前。他又替她解下了胸前的十字架。
“把睡衣拿给我。”她冷得直打哆嗦。扎在身上的纱布绷带发出一股强烈的药水味。他把她扶到床上，又在她身旁躺了下来，为她暖身体，安慰她，这正是她希望他做的。那天天气阴沉沉的，下着三月雪。他没有赶回费城去。
“这是对我的罪恶的惩罚。”马德琳再三地说。
主教大人，我想您对了解您的一个信徒的真实情况是会感兴趣的。这些教士们宠爱玩偶——穿着金线衬裙的呜呜响的布娃娃。但这个现实世界——且不说广袤无限的宇宙吧——需要的却是一个男人，一个真正的男子汉。
像谁呢？赫索格想。譬如说，像我吗？他没有写完给主教的信，而是兴之所至，写下了一首琼妮爱唱的儿歌。
我爱小猫咪，身穿皮大衣，
你不伤害它，它不伤害你。
我在炉边坐，喂它吃东西，
我是好宝宝，猫咪笑嘻嘻。
这才比较像话，他想。对的。这种想象力，你也应该直截了当地针对自己。
但马德琳话虽说得斩钉截铁，表现得那么虔诚，他们的婚礼并没有在教堂举行，她也没有让琼妮受洗。她对天主教的热忱，在练习古琴、纸牌占卜、烘烤面包和学习俄国文化史中消磨殆尽了，在乡居生活中消逝了。
赫索格带马德琳搬到了乡下，试着过第二次的乡居生活。他是个在大城市长大的犹太人，对乡居生活却出奇地喜爱。为了贪过乡村生活，他写《浪漫主义与基督教》那年，就逼着戴西陪他在康涅狄格东部熬过了一个严寒的冬天。他们住在一座小房子里，那儿冷得水管都结了冰，要用蜡烛点火去溶化，当他冥思苦想卢梭的问题或练习双簧管的时候，凛冽的寒风穿过护墙板直扑过来。那支双簧管，是他在芝加哥时的同房间朋友阿历克·海希宾死时留给他的。出于他对友情的奇特观念，为了纪念亡友（赫索格为人极重感情，伤心的事，他决不会轻易忘记），他就自己开始学吹双簧管。现在想来，这一哀凄的音乐，对戴西来说，一定比阴霾冰冷的天气还要难受。也许，马科的性格也受此影响，他经常露出郁郁寡欢的样子。
但与马德琳在一起时的情况就完全不同了。马德琳脱离教会后，赫索格就跟戴西、她的律师以及他自己的律师大大地斗了一番，同时在丹妮和马德琳的压力下，他终于和戴西离了婚，然后和马德琳结婚。婚宴是菲比·格斯贝奇烹调的。赫索格坐在书桌旁，两眼望着天上的浮云（纽约难得有这么好的天气），不禁对菲比做的约克郡布丁和家常饼怀念起来。菲比最拿手的是香蕉饼，松软、滑润、粉霜洁白。好一个玩偶新娘和新郎。瓦伦丁·格斯贝奇兴高采烈，最为活跃，忙着倒酒，拍着桌子打拍子，搂着新娘跳舞。他穿着件心爱的宽松运动衫，前胸敞着，露出他宽阔的胸膛，衣领的两边从肩膀处轻松地滑下。这是一种男式的袒胸露肩衫。在场的再没有别的客人了。
路德村的房子是马德琳怀孕的时候买的。这儿看来是供赫索格进行研究工作最理想的地方了。他要写一本叫《心灵现象学》的书，其中涉及许多问题，如西方传统中的“良心法则”的重要性，还有道德感情主义的起源及有关问题，在这个问题上，他有与别人截然不同的见解。此书一出，他就会——他现在不禁暗自笑了起来，承认当时确有这种想法——包揽这个题目，使其他研究这一题目的学者惶然失色，让他们看到他们所做的那些研究算是什么，会使他们大吃一惊，彻底暴露他们的浅薄和无能。这不是个简单的虚荣心，而是责任感问题，也是他写这本书的主要动机。这就是他要为自己说的话。他是个好学深思的人。他深信海涅的话，认为卢梭的言论，到了罗伯斯庇尔的手里，就变成了杀人的武器。而康德和费希特
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 的力量则胜过千军万马。赫索格领到基金会的一小笔研究经费，还有他父亲给他的两万元遗产。这笔钱他都花在路德村的那幢房子上了。
他成了房屋修理工。如果他不是自己动手，别说两万块钱，更多的钱也会花个精光。那两万块是他爸爸在美国四十年辛苦换来的血汗钱。我真不知道他是怎么挣来的，赫索格心里想。我开支票时，头昏脑涨，迷迷糊糊，甚至连看也没有看一下。
契约签订后，他巡视了房子一周，仿佛这是第一次来看这房子似的。房子未经粉刷，里面非常阴暗，装饰品全是维多利亚时代的，已旧得发霉。地板上，除了一个像弹坑似的大洞外，什么也没有。灰泥已开始剥落，一条条地吊挂在天花板的灰模条子上，破破烂烂的，看上去令人恶心。老式的镂花管道电线，非常危险。有些砖块已从墙脚上掉下来。窗门是漏风的。
赫索格既要做泥瓦匠，又要装玻璃，接水管。他天天晚上熬夜，捧着那本《无师自通百科全书》悉心钻研，然后发狂似地干着油漆、修补、通阴沟、填洞穴的活儿。他在那些露出木纹的旧家具上连上了两道漆，可是效果却不理想。在浴室里，钉子撒了一地。钉头都嵌到化学瓷砖里去了，不少瓷砖都已松散开来，就像凌乱的纸牌。暖气设备的散热器已堵死，电炉的保险丝也已烧断。浴缸则简直是件老古董，支在四只铁爪子上，像个装饰品。你只好蹲在里面，用海绵沾水擦擦身子。但马德琳却不管这些，还是从施乐安浴室用品商店买来了各式各样的高档用品：贝壳状的银制肥皂盒，高级的埃卡森牌香皂，厚厚的土耳其浴巾。赫索格则忙着清除抽水马桶水箱里的铁锈，千方百计修好塞子和浮球。可晚上，他还是听到了水箱漏水的声音。
花了一年的工夫修理，总算保住了房子，没有倒坍。
地下室里还有一个盥洗室，四周围着厚厚的墙壁，就像一间牢房。每到夏天，蟋蟀最喜欢聚集在这儿，赫索格也一样。他爱捧着本一毛钱一本的廉价书——德莱顿
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 或蒲柏
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 的诗集，坐在这儿。从这儿的裂缝看出去，他可以看到盛夏火红的早晨，讨人嫌的多刺的蔓草，枝头挺拔的野蔷薇。头顶还能看到门前那棵快要枯死的大榆树，那只灰色的心形黄莺窝。他念道：“我是殿下在丘村
89
 的狗。”可是赫索格的脖子上有轻微的关节炎。这石室里的湿度太大了。他咔嗒一声搬开水箱盖，拔起橡皮塞子，放掉箱里的水。里面的零件都长满了锈，已经没法使用了。
……殿下在丘村的狗，
请告我，先生，你是谁家狗？
早上的时间，他尽量留着做费脑筋的工作。他给威德纳图书馆去了信，要求向他们借阅《萨克森皇家科学协会论文集》。他的书桌上摆满了未付的账单和未复的信。为了增加收入，他只好兼做一点杂七杂八的文字工作，如给大学出版社审阅稿件等。这些稿件大捆大捆地堆在桌子上，尚未拆开。阳光炎热，泥土黑润肥沃，赫索格望着繁荣茂盛的花草树木，感到泄气极了，这么一大堆稿子要看，却没有人给他帮忙。而房子还等着他去料理，这么幢又大、又空、又急需料理的房子。真是个贪心不足的疯子，他在尘土上写下了这么几个字。众神一直在折磨他，他们还没有把他逼疯呢。
看完稿件写审评意见时，赫索格觉得有下笔艰难之感。写上五分钟的信，就不再写得下去。他的神色变得茫茫然，呆住不动了。他已经用完了所有遁词。来信未能及时作复，深感歉意。因中野藤毒，未能及时动笔。他手肘压着稿件，两眼呆呆地注视着粉刷了一半的墙壁、褪色的天花板和肮脏的窗户。他感到事情有点不妙。他以前通常都是干劲十足的，可现在大约只有从前百分之二的效率，每一页稿纸他都得看上五遍、十遍，甚至还把什么都放错了。这实在太不像话！他真的要完蛋了。
他拿起双簧管。在昏暗的书房外，蔓藤爬满了凸出的纱窗。赫索格吹起了韩德尔
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 的捷格舞曲、布雷舞曲和对舞曲。他双颊鼓起，手指在音键上飞舞，乐声跳跃，旋转，茫然，哀怨。楼下是洗衣机在转动，两转向右，一转向左，厨房里臭不可当，正是繁殖老鼠的好地方。盘子上沾着干了的蛋黄，杯子里盛着变绿的咖啡。烤面包，麦片，髓骨里长出的蛆，苍蝇，一元钞票，这些东西，都成了厨房的点缀，还有浸湿了的邮票，公司赠券，都黏在柜台的装饰板台面上。
为了要躲避他的乐声，马德琳砰地一声关上了纱门，又砰地一声关上了车门。马达轰轰地响了起来。他的这辆史蒂倍克，后面的消音器已有一条裂缝。她开着车子冲下斜坡。除非你记住把车子开稳，要不消音器的尾部会挂下来，刮在地面的石头上。赫索格放低吹奏声，静候这种声音响起。这消音器总有一天会掉下来的。可是他没有对她再提这件事。诸如此类的事情太多了，已经使马德琳大为恼火。他透过遮住纱窗的忍冬草朝外望着，等着她在第二个斜坡上出现。马德琳虽因怀孕而显得身材臃肿了一点，但是她仍然非常美。这种美，会使男人成为多子嗣的人，成为种马，成为奴仆。她开车时，会不自觉地缩着鼻子。垂下的刘海，微微挡住她的视线（这一切都是她开车时的情况）。她纤巧漂亮的手指（有几个指甲用嘴咬过），紧紧地抓着玛瑙色的驾驶盘。他曾对她说过，孕妇开车很不安全。他认为至少她也应该去考一个驾驶执照。可是她说，如果被州警察抓住了，她可以用甜言蜜语使他放了她。
马德琳离去后，他把双簧管揩干，从头到尾检查了一番，然后关上了发臭的长毛绒盒子。他脖子上挂了个望远镜，有时举起来看看鸟儿，但往往是他还没有调好焦距，鸟儿就飞走了。他不再看鸟儿，回到书桌旁坐下。所谓书桌，其实只是搁在四只铁脚上的门板而已。他的立式台灯底下，长着黄檗，它的藤沿立杆攀绕而上。油漆斑驳的窗门上，停满马蝇，他就把纸片搓成一小卷，用橡皮筋弹射出去，赶跑它们。他对油漆，并不在行。起初，他用的是喷枪，把它装在真空吸尘器的后部，成了一支效率很高的自动喷枪。他用破手帕包住鼻子嘴巴，不让漆雾吸到肺里，然后就举起喷枪来开始喷天花板，可是结果都喷溅到窗门和栏杆上去了，他只得改用刷子刷。他拖着梯子，提着油漆桶，拿着破布手帕、稀释剂，这里那里地用刮刀刮去后，又是补，又是漆，一会儿左，一会儿右，一会儿前，一会儿后地转动着身子，有时手伸得老远，伸到角落里，伸到装饰线，为了划一条直线，他的手紧张得直颤抖。他刷时着力轻重不一，有时大笔挥舞，有时则纤如工笔。待到这一阵狂热渐渐消逝，他已经汗流如注，油漆满身了。他于是走到花园里，脱光衣服，一头倒在吊床上直喘气。
就在这种时候，马德琳要么由菲比陪着去逛古玩店，要么就是从皮茨菲尔德超级市场搬回来大堆大堆杂七杂八的东西。赫索格常因花钱的事和她发生争执。开始时，他总尽量压低声音（引起他们夫妇间口角的，常是些琐碎的事，如一张银行退回的支票，一只在冰箱里放得发臭的鸡，或者是一件被撕了当抹布用的新衬衣），可是他越说就越上火。
“马德琳，你一天到晚买这些乱七八糟的破烂回来干什么呀？”
“布置房间呀。这么空荡荡的房间，我可受不了。”
“钱都到哪儿去了？我工作辛苦得命都快没了。”赫索格怒火中烧。
“付账呀——你以为我拿钱做什么了？”
“你说你已经学会理财。可是没人相信过你。现在好啦，有人相信你了，结果却弄得银行退支票。服装店的米利·克罗西尔刚来过电话。一套孕妇服装，你就花了五百块钱！你打算生个什么呀？路易十四
92
 吗？”
“是呀，我知道你那位宝贝妈妈穿过面粉袋！”
“你用不着找公园路的产科医生的。菲比就是在皮茨菲尔德医院里生的。从这儿到纽约得三个半小时，我怎么来得及送你去呀？”
“我们可以在我预产期前十天去。”
“我这一大堆工作怎么办？”
“你可以把你的黑格尔一起带到纽约去。反正你已经有好几个月没翻过一本书了。你的那些事情，全是瞎忙。瞧你这东一堆西一叠的笔记、材料。想不到你竟是这么个乱糟糟的人。你实在比那班吸毒的瘾君子好不了多少——整天恍恍惚惚地心不在焉。不管怎么说，见他妈的黑格尔的鬼去吧，还有这该死的破房子！这鬼房子本该有四个用人照料的，可你居然要我一个人去干。”
由于老是反复说那些认为对的事，赫索格把自己都给搞糊涂了。他也气得要发疯了。这点他知道。天下事，不分大小，他好像都了如指掌似的。（在“自由实际意志”的范畴中，带有普遍意义的一般概念被这种新出现的意识所误解——现实生活反对“良心法则”，不相容的需求可怕地压垮了个性，等等。）唉，就算赫索格承认是自己错了，但他所需求的只不过是对他的工作一点小小的帮助，使他的努力能施惠于每个人，使之为有意义的生活而工作。黑格尔是位非常重要的哲学家，但也往往把问题看歪了。当然，这就是整个问题的症结所在。较为简单而又没有复杂冗长的哲学废话的是斯宾诺莎的第三十七条主张。人只能希望别人分享自己的快乐，却不能强迫别人依自己的想法而生活。
赫索格独自一人，一面给路德村的房子漆着墙壁，在草木青葱、盛暑逼人的伯克夏的夏日里，修建着自己的凡尔赛宫，自己的耶路撒冷，一面想着这些。可是，他得一次又一次地从梯子上爬下来，去接电话。马德琳开出的支票又退回来了。
“我的上帝！”他喊了起来，“别再这么搞了，马德琳！”
她穿着深绿色的宽大孕妇服，一直到膝盖的长筒袜。她的身材显得很是臃肿了。医生警告过她，叫她不要吃糖果，但她还是偷偷地大吃巧克力糖，三毛钱一条那种大号的。
“你难道连加法都不会！我看根本就没有理由让这些支票退回来的。”赫索格气哼哼地朝她瞪着眼。
“啊，我们又要为这点鸡毛蒜皮的事吵架了。”
“这不是什么鸡毛蒜皮的事。这可是个严重……”
“我猜，这一次你会从我的教养数落起——我的糟糕透顶的，住无定所的波希米亚式家庭，一家人全是骗子。而你娶了我，给了我一个非常体面的姓。我知道你要数落的就是这套老账。”
“我说了又说？嗯，你也一样，马德琳，支票就一次又一次退回来。”
“对了，我是在花你死了的老子的钱。你亲爱的爸爸的钱！这是最使你气不过的，是不是？可是对不起，他是你的老子，我可没有要你分担过我那讨厌的老子。因此，你也别想硬拿你的老子来闷死我。”
“在这样的环境中，我们总得有点秩序。”
马德琳立刻就斩钉截铁地明确告诉他说：“你要的那种环境，你一辈子也别想有。那种环境十二世纪有过。你一天到晚嚷着要你的那种老家，说什么厨房的桌子上盖着油布，还放着你的拉丁文书。好吧，让我再听听你的伤心故事吧。先说说你那可怜的妈妈，还有你的爸爸，还有你们家那位房客，那个酒鬼。再说说那座古老的犹太教堂，还有你家的私酒生意，还有你的齐波拉姑妈……哦，天哪，算什么名堂！”
“好像你就没有你自己的过去似的。”
“哦，得啦！现在该听你说怎样拯救我的事了。让我再听一遍吧。我当时简直像一只受惊的小狗，是不是？我毫无力量面对生活。但是你从你那颗伟大的心中，给了我爱情，把我从神父的手中救了出来。是的，由于你对我无微不至的关怀，把我的痛经病都治好了。你拯救了我。你牺牲了自己的自由。是我害得你拋弃了老婆孩子，是我害得你抛弃了日本姘头。是我害你浪费了宝贵的时间、金钱，还害你失去了专心一致。”她那蓝色的眼睛竟瞪得这么使劲，以致眼睛的样子都变形了。
“马德琳！”
“哼，去你的吧！”
“你还是想一想吧。”
“想？你懂得什么思想？”
“我娶你的原因，也许就是为了要提高我的思想！”赫索格说，“我在学着。”
“那很好。放心吧，我会教你的！”漂亮的马德琳，怀了孩子的马德琳，咬牙切齿地说。
赫索格想起了他心爱的一本读物中的一句话，于是就记了下来：苦口皆良药。房子、孩子，是的，为了智慧，他愿放弃个人所有的一切。
丈夫（一个心灵优美的男人），妻子（一个出类拔萃的女人），天使般的孩子和一些肝胆相照的朋友，一起住在伯克夏。这位博学多才的教授埋首于自己的研究之中……唉，他真是咎由自取，因为他坚持要做一个天真的人，这种天真汉的诚挚，使他的心不禁扑通扑通地跳了起来。逗人喜爱的小家伙，丹妮曾这么叫过他。四十岁的人了，还赢得这样庸俗的美名！他的额头上渗出了汗珠子。他这么愚蠢，真该受到更严厉的惩罚——生一场大病，或者是判蹲几年监牢。可是，说来他实在是“幸运”（有雷蒙娜，有吃有喝，还有人请他去海滨度假）。再说，现在他对那种严厉的自责精神已经不再真正感兴趣了，因为那并非最有关系的事情。是不是做傻瓜，看来也不值得煞费苦心地去作出选择。说真的，谁才算不是傻瓜呢？是那种权迷心窍，要群众屈从他的意志的人？是那种掌握着几百万元科研预算的科学家？还是那种眼光敏锐、头脑冷静、政治意识很强、组织能力特好的务实家？成为那样的人，大概不错吧？但赫索格现在做的，却是不同的事；他相信他现在做的，是有关人类前途的工作。二十世纪的革命，群众由于从生产中解放出来而有了时间过个人的生活，但是并没有给予他们填补这一空白的东西。这就是他要努力的地方。而整个人类文明的进步——甚至可以说，整个人类文明的延续——都要看摩西·赫索格的成败了。马德琳这么对待他，无疑是在破坏一项伟大规划。在摩西·赫索格看来，这是他摩西·赫索格的经历中最荒谬可悲的一面了。
一个意图宣扬自己的主张的特种疯子。除了赫索格自己外，桑多·希梅斯坦，瓦伦丁·格斯贝奇，还有马德琳，全是这种疯子。他们都是现实的导师，他们要用现实的教训教导你——惩罚你。
赫索格喜欢收藏照片。他保存着一张马德琳十二岁时拍的穿着骑装的照片。她站在马旁，摆出准备上马的姿势。长长的头发，身体结实，手腕滚圆，眼睛下有道黑影，是遭过苦难和有复仇欲的早熟征象。穿着骑马裤、长筒靴，戴着圆顶硬礼帽的马德琳，已显出女孩子的傲慢神情，好像知道自己不久就会成熟，就会有能力伤害人似的。这是一种心智政治。为非作歹的能力也是一种至高无上的权力。她十二岁时懂得的东西，就比我这个四十岁的人多。
戴西可能和她很不一样了。她是个比较冷静、比较规矩的旧式犹太女子。赫索格床底下一只小脚柜里，也保存有她的照片。不过用不着看照片，他随便什么时候都能回想起她的模样来——大大的绿色斜眼睛，金黄但毫无光泽的鬈发，皮肤倒很白净。她外表看上去羞答答的，但脾气却相当固执。用不着费多大劲，她一下子就出现在赫索格的眼前。那是个夏日的早晨。当时她还是个大学生，胁下挟着肮脏的课本——巴克和柏基斯的，奥格本和尼姆科夫的，出现在芝加哥第五十一街的高架铁道下面。她衣着朴素，穿着一件绿白相间的细条纹泡泡纱裙子，领口是方的，洗熨得干干净净。她的鞋子是白色的，没有穿袜子。头发用大发夹束在头顶。红色的电车从贫民区驶来，往西驶去。车身摇晃不定，发出叮叮当当的声音，头顶电线的触轮闪出绿色的火花。车子过去后，地上的废纸随着飞舞起来。戴西把车票交给售票员时，赫索格正站在她背后，站在发着石炭酸臭的上下平台上。从她那裸露的脖子和双肩上，可以闻到一股夏天的苹果香味。戴西是个乡下姑娘，出生在俄亥俄州的赞斯维尔县附近。对任何事情都爱安排得井井有条，做法实在显得幼稚、傻气。她甚至做了档案卡片，记下了每种可能发生的情况和应付的办法，赫索格想起这事，有时就觉得好笑。可是她这套笨拙的组织工作方法，不无可爱之处。他们结婚后，她把赫索格的零用钱放在一只信封里，然后放进一只特地买来存放家庭收支预算款项的绿色铁公文箱。她还搞了块告示牌，把平时留条、账单、音乐会入场券等都用图钉钉在上面。稳重、匀称、有条理、能控制自己——这是戴西性格上的长处。
亲爱的戴西，我有几件事要对你说。由于我性情的变幻无常和脾气的蛮横粗暴，使得戴西身上最坏的方面也表露出来了。是我，使得她长袜的接缝变得那么笔直，纽扣扣起来那么匀称。我，站在那些呆板的窗帘后面，躺在那些旧式的毛毯下面。每个星期天的烤小牛肉和面包吃起来像黏土，这也全因我的生活杂乱无章。我把全副精力都投进思想史里去了，虽然也是杂乱无章的。赫索格说他忙得不可开交，没有空，她也就信了他的话。当然，既为人妻，就有责任竭力支持自己的丈夫，支持这个难以捉摸、经常脾气很坏的丈夫。在这方面，戴西能做得恰到好处，每次遇到不满的地方，她就说出来，但只说一次而已，从不多说。剩下的时间都是静悄悄的。他在康涅狄格写《浪漫主义与基督教》一书的最后一部分时，所感受到的就是这种寂静。
写《浪漫主义与狂热信徒》一章时，他几乎丢了老命，而且差一点断送了他俩的婚姻。（狂热地反对悬空信仰的科学程式，对表现出缺乏某种气质难以忍受。）这时，戴西收拾了东西，留下他一个人在康涅狄格，回俄亥俄州娘家去了，因为她父亲快要死了。赫索格坐在厨房里镀镍的小火炉旁，读着有关狂热主义的文学作品。他像印度人似地裹着条毛毯，一面听收音机，一面和自己争论狂热主义的好处和坏处。
那年冬天，千里冰封，池塘结着冰，像块绿白相间的岩盐，脚踩上去，发出“噔噔噔”的响亮声音。水闸流出的水，也结成了歪歪扭扭的冰凌。一棵棵的榆树，就像巨大的竖琴，不时发出劈劈啪啪的爆裂声。火炉熄灭后，身负人类文明存亡重任的赫索格，坚守着自己冰冷的岗位，他戴着顶飞行帽，躺在床上，把培根
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 和洛克
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 的理论放在一起做了研究，然后他又把基督教的卫理公会和威廉·布莱克的观点作了对比。他最近的邻居是爱德沃尔牧师。赫索格的韦伯特牌汽车已经冻住，爱德沃尔牧师的福特却发动起来了，于是赫索格就搭他的车一起去市场。爱德沃尔太太真是位好邻居，她做了一些巧克力馅饼放在赫索格的餐桌上。当他独个儿从林子里、从冰封的池塘上散步回来，发现这些盛在派热克斯耐热玻璃大烤盘里的馅饼时，急忙先在上面暖和一下冻僵的脸颊和手指。这天早上，当他吃着这些馅饼当早餐时，他看见个子矮小的爱德沃尔牧师，红光满面，戴着钢丝边眼镜，穿着长长的内衣裤，正在卧室里挥舞体操棒，做屈膝运动。他的太太则手指交叉互握着双手，坐在小客厅里，阳光把织花网眼窗帘蜘蛛网似的图案投到她的脸上。每逢星期天的晚上，赫索格就被约请到他们家去吹奏双簧管，由爱德沃尔太太弹风琴伴奏，而这时农民家里则在唱圣歌。他们真是农民吗？不，他们只是些乡下穷人而已，靠干点零活为生。小客厅里很闷热，空气坏透了，由于赫索格和他吹奏的双簧管，那圣歌声中袭入了一股犹太人的哀伤。
赫索格和爱德沃尔夫妇的关系可说融洽极了，直到有一天，这位牧师突然拿了几张照片来给赫索格看，拿这作为犹太教拉比改信基督教的证据。戴着皮帽，留着大胡子的拉比的照片，是和馅饼一起送来的。从这几个人的大眼睛，尤其是从那沾着唾沫的大胡子里伸出的嘴唇看来，赫索格觉得，他们简直像是疯子。于是他想，该是离开这座为雪所封的房子的时候了。再这样生活下去，他真担心自己也会变成疯子，尤其是戴西的父亲去世以后。赫索格感到好像经常见到自己的岳父，在林子里碰见过他，回家时，一开门又见到了他，要么在餐桌旁等着，要么坐在浴室里。栩栩如生，跟生前一模一样。
赫索格实在不该拒绝爱德沃尔送给他看的那几张拉比照片的，因为这一来，这位牧师不但没有放过他，反而更热心地来劝说他皈依基督教了。他每天下午都来跟他讨论神学方面的问题，一直到戴西回来。戴西变得忧伤，寡言，头脑清晰，有点可望而不可即的样子。但她仍然是他的妻子。孩子也回来了！冰雪开始融化，这是做雪人最理想的时候。赫索格和马科在门前的小道上做了一大排，嵌上无烟煤的小眼睛，甚至在星光下也闪闪发光。在这春天的夜的黑暗中，到处可以听到唧唧喳喳的鸟叫声。赫索格心里又渐渐地燃起对乡村生活的热情。冬天那血红的落日和孤寂，已经过去了。现在，那种日子似乎已不再那么可怕，因为他已经从那种日子活过来了。
活下去！他写道。直到我们把一切弄个水落石出，直到产生实际影响的时机到来。（个人对历史的责任感，是西方精神文明的一大特点，源出于《圣经》，包括《旧约》和《新约》，这是一种立意要改善地球上人类生活的思想。赫索格的这种荒谬可笑的强烈愿望，还能有别的解释吗？）上帝啊，我为你的神圣事业拼命向前奔跑，但不幸频频失足，迄今犹未能到达斗争的地点。
这一点，他看得很清楚。即使没有别的原因，单凭他这种充满病态的性格，就不会对这样的现状满意了。赫索格现在在纽约一幢不高不矮的房子中，裹着满是皱褶的晨衣，呷着冷咖啡，朝下望着那些赶赴午餐的人群，仿佛就像一群挤在熏黑了的玻璃上的蚂蚁。现在，他为了取得更大成就，把日常工作都搁在一旁，全心全意地要回到他以前的研究工作中去，可是在他的内心，对自己的使命却没有以前那么有信心了。亲爱的莫斯贝奇博士，很遗憾，我对待休姆
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 的态度，使您感到不满。您不满意他将浪漫主义的定义下为“溢出的宗教”。这里应该为他的这种观点辩解几句。他希望一切事物都是那么明确、直捷、简练、单纯、冷静、严峻，对此，我想我们都会赞同的。我也对他所谓的“沮丧”和诸多的浪漫主义情调抱有反感。我知道卢梭是个有多坏的恶棍，而且又是那么堕落（我并不指控他不配做绅士，我不宜这样做）。然而我不知道我们该怎样对他的下面这句话做出反应：“我感觉到我有一颗心，我了解人类。”这是根据保守的原则装在瓶子里的宗教——您认为这样做的目的是使心失却这种能力吗？休姆的追随者们承认他们患有阳痿症，将不育当做他们的真理。这就是他们的激情。
赫索格身陷论战之中，还想辩个明白。他那文雅的客套，常常带有极大的怒气。他作风驯顺，品行谦恭——他没有欺骗自己。他确信自己的观点正确，一股热流在胸中翻腾，在全身燃烧。真怪，这是用愤慨高价换来的胜利！赫索格喜欢进行感情激越的讽刺，但他知道，羞辱人家的错误并非最理想的目的。他开始厌恶占上风，厌恶胜利，厌恶不受羁绊的自由。人总有一种本性，但这是什么呢？霍布斯和弗洛伊德等人已经告诉我们，人“本质上”是什么，自信地描绘过人的本性，但他们不是我们的最大恩人。卢梭也是如此。我同意休姆对浪漫主义艺术家将至善论引入人间事物的说法的攻击，但不欣赏他狭隘的抑制性。现代科学最不关心人性的定义问题，它只知道从事调查研究，只承认智力的卓越作用，以摒弃个性特征来取得意义最为深远的成就。现代科学家所发现的这一真理，可能根本就不值得我们信奉，但眼下也许还是暂勿为人性下定义为好。
赫索格以他那特有的出其不意抛开了这一话题。
亲爱的纳克曼，他写道，我知道我上星期一在第八街碰到的是你。你居然躲开不见我。赫索格气得脸也发紫了。那肯定是你。我四十来年前的朋友，在拿破仑街、在蒙特利尔贫民区里一同玩耍的小伙伴。第八街是那班胡子长得像狮子、涂着青色眼膏的同性恋者狂饮喧闹、经常成群出没的地方，可是在这儿，赫索格突然发现了童年时代的朋友！他戴了顶“垮掉的一代”派的帽子，大鼻子，头发斑白，眼镜又厚又脏。这位弯腰曲背的诗人朝赫索格看了一眼，立刻拔腿就跑。他用他那两条瘦腿，急匆匆地飞奔到街的另一边，翻起衣领，凝望着乳酪店的橱窗。纳克曼！你以为我要向你讨债吗？我早就没把这事记在心上了。战后在巴黎那一阵子，那点钱对我来说是小意思。那时候我有的是钱。
纳克曼当时是去欧洲写诗的。他住在圣雅克街阿拉伯人贫民区，赫索格则舒舒服服地住在马贝夫街。一天早上，纳克曼出现在赫索格的门口，衣服又破又脏，鼻子哭得红红的，一张皱巴巴的脸，像个快要死的人。
“出了什么事啦？”
“摩西，他们把我的老婆抢走了——我的小劳拉！”
“等一等，等一等，到底是怎么回事？”当时，由于纳克曼的那种过于外溢的感情引起他的反感，他的态度也许显得有点冷淡。
“她父亲，那个做铺地板生意出身的老头子。他悄悄地把她给弄走了。这个老男巫！没有我，她会死的。孩子没有我没法过。而我没有她，也活不了。我得马上赶回纽约去。”
“进来吧，进来。我们在这过道里怎好讲话？”
纳克曼走进了小客厅，这房子是连同家具一起租来的，富有二十年代的风格，相当有气派。纳克曼的裤子脏得厉害，他犹豫着迟迟不敢坐下。“轮船的班次我都查过了，明天的荷兰号还有空位。借点钱给我吧，要不我就完了。在巴黎，我只有你这么一个朋友。”
说真的，我看你还是回美国的好。
纳克曼和劳拉夫妇俩在欧洲到处漂泊，他们睡在兰波家乡的壕沟里，两人轮流互相朗诵凡·高的书信，里尔克
96
 的诗篇。劳拉的头脑也不太灵醒。她身材瘦小，面容脆弱，苍白的嘴角向下挂着。她在比利时染上了流行性感冒。
“向你借的一分一毛我都会还给你的。”纳克曼绞着手说。他的手指骨节嶙峋，是风湿性关节炎的症状。脸上的肌肉粗糙松弛，是病痛、苦难和荒唐生活造成的结果。
我觉得从长远观点来看，还是早点送你回纽约来得上算。要是在巴黎，我就没法摆脱掉你。你知道，我并不想把自己打扮成一个乐善好施的利他主义者。说不定，赫索格想，我的样子把他给吓住了。是不是我的变化甚至比他还要大？还是纳克曼一看见赫索格就害怕？可是我们确实在拿破仑街上一块儿玩过的啊。我初学字母，还是你父亲希卡拉比教的哩。
纳克曼一家住在赫索格家对门一座黄色的房子里。五岁时，赫索格常穿过街到对门找他。一踏上那东歪西斜、七弯八翘的木楼梯，就会看到几只猫马上缩到角落里，或者是一闪轻轻地蹿到楼上。阴暗的角落里，撒满了干猫屎，臭气冲天。希卡拉比黄皮肤，像个蒙古人，小个子，但很英俊。他戴着顶黑缎子便帽，胡子很像列宁。狭小的胸膛套一件毛内衣。粗劣的台布上，放着一本翻开的《圣经》。赫索格清楚地看到上面的几个希伯来文：DMAI OCHICHO——你兄弟的血。没错，就是这。这是上帝对该隐说的话。你兄弟的血从地里向我哀告
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 。
八点钟，赫索格和纳克曼一起坐在犹太教堂地下室的一张长凳上。摩西五书
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 的书页有点霉味。孩子的毛衣也是湿漉漉的。短胡子、大鼻子的拉比怒气冲冲地骂道：“喂，罗扎维奇，你这个懒虫，这儿关于波提乏的妻子
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 是怎么说的？……”
“她拉住……”
“拉住什么？”
“一件上衣。”
“一件衣裳，你这小流氓！我真替你父亲难过。养了你这么个宝贝儿子！我看将来不等他死去，你就会吃起火腿和猪肉来。现在你说，赫索格，眼睛瞪得这么大干吗？……他在做什么？”
“他把它丢在她手里。”
“把什么东西？”
“衣裳。”
“你得当心，摩西·赫索格。你妈妈还以为你将来能成为大拉比哩！不过我对你了解，知道你是个懒骨头，母亲的心都要被你这样的儿子气碎了！嘿，嘿，赫索格，我把你给看透了，是不是？”
惟一的避难所是厕所。厕所的绿色小便池里，那些消毒的樟脑丸已经剩得一丁点大了。不时有眼睛上翳近乎瞎了的老头子，从教堂出来到厕所里来，他们一面唉声叹气，喃喃地念着祷文，一面耐心地等候小便出来。黄色的尿，绿色的尿垢。在一个没有门的便坑上，纳克曼的裤子脱落到脚背上，蹲在那儿大吹口琴。“蒂珀雷里
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 ，路漫漫”、“爱情送来玫瑰花”。他的帽子歪戴着。他一呼一吸时，口琴里的口水声也能听到。戴着圆顶硬礼帽的上了年纪的人，小便后洗过手，还要捋上一番胡子。这一切，赫索格都看在眼里。
不错，赫索格几乎已经把他的这个老朋友给忘掉了，虽然他的记忆力好得像一台机器，可以用来困扰人。
上一次我们见面时——那是多少年以前的事了——我和你一起去看劳拉。当时劳拉住在精神病院里。赫索格和纳克曼换了六七次车。医院一直在长岛，不知经过了多少公共汽车站。在医院里，身穿绿色棉布衣服，脚穿软底便鞋的女病人在走廊上荡来荡去，嘴里嘟嘟囔囔地不知在说着什么。劳拉的手腕上扎着绷带。这是赫索格所知道的劳拉第三次自杀了。她正坐在一个角落里，双臂围抱在乳房上，除了法国文学，什么也不愿意说。她的脸看起来痴痴呆呆，恍恍惚惚，可是嘴唇却动得很快，她说的都是有关瓦雷里诗歌中的形象、比喻问题，虽然赫索格一点也不懂，可是他全都表示赞同。
日落时，他和纳克曼一同离开医院。刚下过一场秋雨，他们走过一个水泥地的院子。一群穿着绿色病员服的幽灵，从房子里望着来访者离去。劳拉隔着铁丝网，举起了一只扎着绷带的手，苍白的手。再见。她那宽阔的、嘴唇薄薄的嘴里默默地说着：再见，再见。头发垂直地挂在脸颊两侧，身子直挺挺的，除了那点女性的隆起的地方外，她简直像个孩子。纳克曼声音嘶哑地说：“我的无辜的爱人啊，我的新娘。是他们把她弄走，那班残忍的家伙，主宰我们命运的人。把她给关了起来，好像要证明我爱的人就是疯子似的。但我一定要坚强起来，保护我的爱人。”容颜憔悴、皱纹满面的纳克曼说道。他两颊深陷，眼睛底下的皮肤是黄的。
“她干吗老是要自杀呢？”赫索格问道。
“还不是因为她家庭的迫害。你看呢？她出身于威契斯特的资产阶级家庭！结婚启事、衣服床单、赊购户头，这些就是她父母亲希望她能得到的东西。但她是个圣洁的灵魂，只懂得圣洁的事情。她在这儿是个陌生人。她家里人只想把我们分开而已。即使在纽约，我们照样也是流浪汉。我回来时——幸亏得到你的帮助，我要还钱给你的，我会找工作做——我们没有钱租房子。我怎能找工作呢？谁来照顾她？因此朋友们给了我们一个躲风雨的地方。给我们吃的。给我们一张吊床睡觉、做爱。”
赫索格感到很新鲜，但他只是说了声：“哦？”
“除了你这个老朋友，旁人我是不说的。我们只好十分小心。在高潮的时候，我们就相互提醒多加克制。这像是一种神圣的活动，我们不能让天上的众神看了妒忌……”纳克曼用颤栗、低沉的声音说。“再见，我圣洁的灵魂，我亲爱的，再见。”他怀着痛苦的甜蜜，朝窗口送过去一个飞吻。
在去公共汽车站的途中，他又长篇大论地说了起来，语气热烈而阴忧。“说起来，归根结蒂这都是资产阶级美国的罪过。这是一个金玉其外、败絮其中的野蛮世界。这是一种妄自尊大、懒懒散散崇拜自己土包子气的文明。你和我都是贫苦中长大的。我不知道你离开加拿大那些苦日子以来，已有多大程度美国化——你在这儿已经住了很久了。但我可决不会膜拜这些脑满肠肥的神的。我不会的。你知道，我不是马克思主义者，我的心永远追随威廉·布莱克和里尔克。但像劳拉父亲这类人，这你知道，他们要的是拉斯维加斯和迈阿密海滩的生活。他们要劳拉找个有钱丈夫。这种人，临世界末日那天，他们还会在最后一个人的坟边点钞票，还会为他们的资产负债表祈求上帝哩……”纳克曼令人厌烦地喋喋不休地继续说着。他的牙齿已掉了好几颗，下颌比从前小了。灰色的双颊上长满胡子。赫索格的脑海中仍保留着他六岁时的影子。真的，赫索格的脑子里老摆不脱两个纳克曼的影子。两个影子并排立着。真的一个是童年时的纳克曼——脸上生气勃勃，笑起来时门牙露出一条缝，穿着短裤和扣纽扣的上衣，而不是现在这个喋喋不休、瘦得像鬼的纳克曼。“也许，”他还在说，“人类希望把生命结束了，他们已经把生活弄得肮脏不堪。勇气、荣誉、真诚、友谊、责任，全给亵渎了，玷污了。因此我们憎恨每天的饮食，因为是这些东西使我们拖延着无用的生命。有一个时期，人生下来，过活，然后死去。但我们这些人能叫做人吗？我们只是动物。死神一定都对我们厌倦了。我可以看到死神走到上帝面前说：“我该怎么办呢？我这份差事已没有什么崇高可言了。上帝，你免了我的职吧，别让我再做这种下贱的工作了。”
“纳克曼，也许事情不像你想的那么糟糕。”赫索格记得自己当时是这样回答他的，“世界上的人，绝大多数都是平凡的，可你把他们都看成是叛徒。”
“哎，我的童年好友，你已经学会接受人生的种种不同境况了。而我，脑子里有的是世界末日最后审判的景象。我看到的主要是人已残缺不全，病入膏肓，难以救治。我们实在太不爱惜自己了，一味顽固地放任自己。人人都这样，只想到自己，到世界末日，想到的还是自己。每个人心里都有一种秘而不宣的法宝，为了这法宝，他什么都愿意干，甚至会把这世界搞得天翻地覆，但他宁愿让这世界化成灰烬，自己同归于尽，却不肯把这法宝交给别人。我写的诗就是关于这个。我知道你不大欣赏我的新圣诗。你真是瞎了眼了，我的老朋友。”
“也许是这样。”
“不过，摩西，你是个好人。你扎根于自己，但你心肠好，就像你妈妈。你妈真是个好心人。你是从她那儿得到这种好品性的。我饿了，她就给我东西吃，她帮我洗手，让我坐在餐桌边。这些我全记得。她是惟一善待我那个酒鬼叔叔拉维奇的人。我有时候为她祈祷。”
愿我母亲的灵魂安息。
“她去世很久了。”
“我也为你祈祷呢，摩西。”
驮在大轮子上的公共汽车，飞驰过一个个落日余晖下的水坑，水坑上满是松树的细枝落叶。路程好像是漫无尽头似的，沿途经过了不少住得拥挤不堪的郊区砖砌矮房子。
可是十五年以后，在第八街相遇时，纳克曼却躲开了。他看上去苍老多了，弯腰曲背，像是个被遗弃的老人。一见赫索格，就急忙跑到街对过的乳酪店门前去了。他的妻子劳拉在哪儿呢？他躲开赫索格的原因一定是不想解释。一定是他愚蠢的爱面子思想促使他这么避开。要不，是不是他把一切都忘得一干二净了呢？还是他乐于忘掉这一切？可是我，我以我超人的记忆力，把所有死去的人和疯子，都监禁起来，连可能被忘掉的人我也不放过，我把他们全都捆绑在我的思想中，而且折磨他们。
拉维奇真是你的叔叔吗？还是仅仅是个犹太同胞呢？我确实一直都没搞清楚。
拉维奇是赫索格家在拿破仑街时的房客。他的长相颇像犹太剧中的悲剧人物，直直的酒糟鼻子，圆顶礼帽压着额头上的青筋。他腰间系着一条围裙，在雷切尔街上的一家水果店里干活。那是一九二二年的事了。零度以下的天气。拉维奇在市场内做清扫工作，扫着和冰雪混在一起的锯木屑。窗玻璃上结了像蕨类植物般的冰花，窗前摆着一堆堆血红色的橘子和赤褐色的苹果。闷闷不乐的拉维奇就在这儿，既醉又冷，脸红红的。他一生的计划，就是想接出仍留在俄国的家眷：妻子和两个孩子。但他得先要找到他们才成，因为他们在俄国革命时失踪了。有时，他偶尔未喝醉脑子清醒时，便梳洗一番，到“犹太移民协会”去打听一下，但什么结果也没有。他也就把工资喝个一干二净。这种情况下，没有人会对自己过分责备的。从酒馆出来后，他就摇摇晃晃地站到街心去指挥交通，最后必定倒在泥浆地里，车马中间。警察对他已不胜其烦，懒得把他投进醉汉牢房，而把他弄回家来，弄到赫索格家的门口，把他往里一推。夜深人静，拉维奇就坐在冰冷的阶梯上，用啜泣的声音唱起歌来：
孤独呀孤独，孤独呀孤独！
像块石头一般孤独寂寞，
虽有十个手指——依然孤独！
赫索格的父亲下了床，打亮了厨房里的灯，侧耳听着。他穿着一件前面打褶的亚麻布睡衣，这是他从彼得堡带出来的，当老爷时穿的服装中的最后一件了。炉火已熄，睡在一床的摩西、威利和瑞拉，三人全都从高低起伏的被窝里钻了出来，坐在床上打量着他们的父亲，他站在灯泡底下，灯泡的顶端尖尖的，就像德国兵的钢盔。一大圈钨丝发出亮光。赫索格的父亲，圆圆的脑袋，褐色的胡子，眼睛朝上望着，显得又气恼，又同情。两眼间的皱纹时隐时现。他点着头，沉思着。
孤独呀孤独，孤独呀孤独！
像块石头一般孤独寂寞，
虽有十个手指——依然孤独！
赫索格的母亲从房里唤道：“乔纳，扶他进来呀。”
“好吧。”赫索格的父亲回答，但他仍站在那儿。
“乔纳……真可怜。”
“你也得可怜可怜我们呀。”赫索格的父亲说，“他妈的，我正睡得好好的，正想解脱一会儿痛苦，就被你给吵醒了。你这个犹太酒鬼！你喝酒难道不可以开开心心，高高兴兴地喝么，呃？你竟连这一点都做不到。为什么你一喝酒就要哭哭啼啼，撕人心扉呢？唉，真他妈的！”赫索格的父亲边笑边骂自己也被牵动了心弦，“我把房子租给你这么个可怜的醉鬼，算是倒了大霉了。”
他要和我喝酒，
可我穷得身无分文，
上帝啊，别躲开我们，
没有人能拒绝我们。
拉维奇坐在漆黑、冰冷的楼梯间，毫无曲调地一直哭号着。
奥布赖恩啊，
给我们再来一杯，
他要和我喝酒，
可我穷得身无分文，
没有人能拒绝我们。
赫索格的父亲原来默不作声，紧绷着脸孔，这时轻轻地笑了起来。
“乔纳，我求求你。”
“急什么？让他过一会儿。我干吗要自找麻烦呀？”
“他会把整条街的人都吵醒的。”
“等会儿他会吐得浑身都是的，还会拉一裤子哩。”
可赫索格的父亲还是去了。他也同情拉维奇，虽然看到拉维奇就会使他想起自己境况的改变。在俄国，赫索格的父亲曾经是个有身份的人，他在彼得堡时曾有过不少仆人。他持的虽是第一基尔特
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 的伪造证件，但当时不少有身份的人都是凭伪造证件居留的。
几个孩子还凝视着空荡荡的厨房。靠墙放着的黑色煤气炉早已熄灭。炉上通出的胶管和量表相连。墙上挂着一张日本芦席，免得沾上烧菜时的油污。
孩子们最爱看他们的父亲哄喝醉了酒的拉维奇站起来。这真是一出家庭戏剧。“喂，老乡，你能走吗？这儿太冷了。来，提起你的螳螂腿，踩到这梯级上——好，慢慢来，慢慢来。”他勉强地笑着，“哎呀，我看你还是把短裤也留在这儿算啦。啐！”孩子们冷得挤成一团，笑着。
爸爸扶着他走过厨房——拉维奇只穿着条肮脏的短衬裤，脸色通红，垂着双手，头上扣着圆顶帽，闭着的眼睛充满沉醉的哀伤。
我那已经去世的父亲乔纳·赫索格倒了一辈子的霉。他个子不大，像赫索格家的人一样，身架小巧匀称，容貌清秀俊美，圆圆的头，机警敏捷，但易于激动。生起气来时，会双手齐下地刮儿子们的耳光，出手奇快。他做什么事都干脆利落，颇有灵巧的东欧人那种讲究和炫耀的神气。从他梳头、扣衬衣纽扣、磨骨柄剃刀、削铅笔、拿着一条面包抵着胸口来切，直到扎包裹时打出精巧小结和在账簿上记账时像画家一样的描描画画，都看得出他做事的一贯作风。在每页作废的账册上，他都要仔仔细细地画上一个×，写阿拉伯字母1和7时，都加有一条装饰性的斜线，像一面面微风中的三角旗。赫索格父亲事业上的失败，始于彼得堡。在那儿，他一年之内就花光了两份嫁妆的钱。他从埃及运进洋葱，结果被警察捉住了，控告他非法居留。罪名成立，他被判了刑。审判他的案件情况，还在一份俄国杂志上用厚厚的绿色纸刊印了出来。赫索格父亲有时拿出它，大声朗读给全家人听，把控诉伊廖纳·依萨柯维奇·赫索格的起诉书译成犹太文。但他并没有服刑，他溜走了。因为他是个急躁、倔强、有胆量、有反叛精神的人。他到了加拿大，他姐姐齐波拉·耶夫住在那里。
一九一三年，他在魁北克省的瓦利菲尔德城附近买了一块地耕种，但失败了。这之后他搬到城里开了家面包店，失败了。改做呢绒布匹生意，失败了。做批发商，失败了。战争时期，开了家睡袋加工厂，别人都赚了钱，他又失败了。做废品商，也失败了。后来他开了家婚姻介绍所，仍然失败，因为他脾气太急躁，而且说话太鲁莽。而现在，他做的私酒生意，又面临失败了。他正受到有关方面的查缉，勉强维持着一家人的生活。
他走起路来急急忙忙，高视阔步，脸上明显地带着一种紧张的神色——是一种亡命之徒式的仓皇和绅士先生式的闲逸的奇异混合。他走路时，把全身重量都落在一只后跟上，显得很不自然。他的大衣，里子原来是狐皮的，现在毛已掉光，变得既干又秃，红色的皮革满是裂痕。他走路时——或者说操着他这个犹太人的正步时——他的这件大衣就会被风吹得敞开。为了兜生意，他就这么一摇一摆地跑遍了整个蒙特利尔：帕比纳、迈安德、凡尔登、拉钦、圣查尔斯角，空气里弥漫着他抽的卡珀拉尔粗烟丝的气味。他寻找着各种各样做买卖的机会——买卖破产拍卖物品，火灾损坏物品，各种各样农产品等等——为的都是要把自己从非法营业中拯救出来。他心算的速度极快，能很快算出利润金额，但是他缺乏成功的生意人那种欺骗本领。因此他只能在迈安德留有一个小小的蒸馏所，那儿的空地上，常有羊群来吃草。他乘着电车到处奔波，这儿一瓶那儿一瓶零卖着私酒，一心等待着好机会的到来。美国私酒商在边界上以现款跟你买酒，多少都要，只要你有办法拿到那里去。在这当儿，他正站在有轨电车冷冰冰的月台上，抽着香烟。税务局要抓他，便衣警察在跟踪他。而到边境的路上，到处都是劫匪。在拿破仑街，有五口人要他供养。威利和摩西体弱多病，海伦在学钢琴。瑞拉是个肥胖、贪吃、不听话，而且工于心计的孩子。家里有要付的房租——多月未付的房租，有要付的医药费和其他账单。而他又不懂英语，没有朋友，没有权势，没有职业，没有财产（除了那小蒸馏所以外）。总之，在这整个世界上，没有什么能助他一臂之力。他在圣安娜的姐姐齐波拉虽然很有钱，但这只有使事情更加糟糕。
那时候，赫索格的祖父还在世。在对待大事情上，他真有赫索格家传统的气派，一九一八年时，他避难竟避到冬宫去了（布尔什维克暂时还允许）。这老头子还用希伯来文写来一些长信。信中说，在动乱期间，他的宝贵的藏书全丢了，现在已经没法再做研究工作。在冬宫，为了能举行一次祈祷，你得成天到处奔走。当然，那儿还有饥饿。后来，他预言革命一定会失败，于是就千方百计收集沙皇时代的钞票，梦想在罗曼诺夫王朝复辟时，可以成为一个百万富翁。在这以后，赫索格父亲接连收到一包包作废的卢布，后来威利和摩西玩游戏时，就拿这些钞票下赌注，出手可说相当豪阔。你如果拿这些印得鲜艳夺目的钞票到光线下一照，就可以在那水印纸上，看到彼得大帝和叶卡捷琳娜
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 的头像。赫索格的祖父那时已经八十多岁，但身体仍很壮健，头脑清楚，希伯来文写得极其漂亮。他写到蒙特利尔来的信，都由赫索格的父亲朗读给大家听，里面说的尽是有关饥饿、寒冷、瘟疫和死亡的事。老人还写道：“难道我再也见不到我儿女的面了吗？可是谁来葬我呢？”赫索格的父亲几次想继续念下去，可是他已经泣不成声。他热泪盈眶，突然间用手捂住嘴，匆匆走出房去。赫索格的母亲眼睛睁得大大的，仍旧和孩子们坐在阳光照不到的厨房里。这厨房简陋得像个洞穴，里面摆着个老式的黑色炉子，一个铁皮水槽，一个绿色的碗橱和煤气灶。
赫索格的母亲自有一套逃避现实的方法：部分地避过脸去。她以左脸去接受现实，而有时右脸就避开它。在这避开的一边脸上，常露出一种凄然的、迷茫的神情，仿佛又看到了那个已成过去的世界——她有名的父亲，她不幸的母亲，她活着和死去的兄弟，她的妹妹，还有她在彼得堡的衣物和仆人，在芬兰的别墅（这些都是靠做埃及洋葱生意赚来的）。而现在，她是贫民窟拿破仑街上的厨娘，洗衣婆，女裁缝。她的头发已经花白，牙齿掉了，指甲高低不平，手上散发着阴沟气味。
赫索格心里思忖，她哪来精力溺爱孩子的呢？她的确把我给宠坏了。一天傍晚时分，大概是在日短夜长的一月份下午四点来钟吧，她把我放在雪橇上，拖着我在坚硬的冰雪地上走。离杂货铺不远处，我们遇见了一个裹着披巾的老太婆。她说：“干吗要这么拖着他呀，孩子！”妈妈的脸消瘦、冰冷，眼圈发黑，呼吸很是急促。她身上穿的是件破旧的海豹皮大衣，头上戴着顶红色尖顶羊皮帽，脚上穿的是带扣的薄底长筒靴。店铺里挂满了一串串的干鱼咸鲞，一股难闻的糖味，还有乳酪、肥皂，从敞开的店门里还传来糕点的香味。装在一组线圈上的电铃叮当叮当响个不停。“孩子，我看你在儿女身上还是少花点力气吧！”那个裹着披巾的老太婆，站在冰冷的薄暮中说。我装着听不懂她说的话，没有从雪橇上下来。我想世界上最难的事，莫过于对一件易懂的事装着不懂了。我想我成功了。赫索格这么想。
妈妈的哥哥米哈尔在莫斯科死于斑疹伤寒。我从邮递员手中接过了这封信，送上阶梯——长长的拴锁链套在栏杆下面的铁环上。那天是洗衣服的日子。铜壶里冒出的蒸汽把窗玻璃弄得白蒙蒙的。妈妈正在盆子里搓搓刷刷地洗着。她看过信后，大叫一声就晕过去了。她的嘴唇刷白，她的一只手臂，连同袖子一起泡在水里。屋子里只有我们俩。看到她双腿伸开，长长的头发散披着，眼睑发黑，嘴唇毫无血色，就像死去一样，我真吓坏了。幸好不久她就站起来了，回到房里倒在床上，整整哭了一天。可是第二天早上，她照常起来煮麦片粥给我们当早餐。我们也起得很早。
我过去的岁月，年湮日渺，真像比埃及的历史还要久远。多雾的冬日，没有黎明。黑暗中，只有灯泡亮着。炉子是冷的。爸爸把炉栅摇了几下，弄得厨房里到处灰尘飞扬。炉栅子咔哒咔哒响过一阵后，小铲子又在炉子底下叮叮当当地响了起来。卡珀拉尔粗烟丝害得爸爸咳个不停。烟囱里冒出了青烟。跟着送牛奶的人驾着雪车来了。雪地上，但见垃圾、粪便、死老鼠、死狗到处都是，弄得臭气冲天。穿着羊皮衣服的送奶人转了转门铃。门铃是黄铜的，那旋钮就像开时钟发条的钥匙。海伦拉开门锁，拿着奶罐到楼下去取牛奶。这时拉维奇从房里出来了，他酒意尚未全消，穿着件厚实的毛线衣，外面系着吊带，为的是使毛衣贴身些。头上仍戴着圆顶硬礼帽，脸红红的，神情显得有点歉疚的样子。他站在那儿，等别人请他坐下来。
熹微和晨光驱散了阴霾和严寒。街头巷尾，砖房上的窗玻璃，仍是黑黝黝的。穿着黑裙子的女学生，三三两两地走着去上学。运货马车、雪橇、大车、马匹都震颤着，天空一片铅青色，到处是脏污的冰雪，一道道肮脏的车辙足迹。摩西兄弟戴上帽子，一块儿开始祈祷：
啊，以色列，你的帐幕多美。
拿破仑街，这条发臭的、肮脏的、破烂的、千疮百孔的、玩具般的、饱经风吹雨打的街。私酒商的儿子们就在这条街上念着古老的祷文。赫索格心中对此依恋不已。他在这儿所体验过的种种人类感情，以后再也没有碰到过。犹太人的儿子，一个接一个，一代接一代地生下来，张眼看见这一个奇异的世界，人人都念着同样的祷文，深恋着他们发现的东西。这真是个从未失灵的奇迹。拿破仑街有什么不好？赫索格想。他所要的东西全在这儿了。他母亲给人洗衣服，不时哀伤叹息。他父亲穷途落魄，担惊受怕，但仍努力不懈。他那长着一对狡诈眼睛的哥哥瑞拉，处心积虑图谋征服整个世界，成为百万富翁。他的另一个哥哥威利则与哮喘作着斗争，他要呼吸时就双手扳住桌边，翘起脚尖，好像一只要啼的公鸡。她姐姐海伦，有一双常用浓肥皂水洗的白色长手套，她到音乐学院上课时，就戴这双手套，还带一个皮的乐谱夹。她的毕业证书嵌在玻璃框内挂着。海伦·赫索格小姐……成绩优异。这就是他那位会弹钢琴的姐姐，性情温婉，一本正经。
一个夏天的晚上，海伦坐着弹钢琴，悠扬的琴声从窗口传到街上。平台钢琴上铺着一块绿色的绒台布，看上去钢琴盖仿佛是块长满青苔的石板。台布边上挂着球形的流苏，就像一颗颗核桃。赫索格站在海伦的背后，凝视着翻动着的海顿和莫扎特的乐谱出神，真想象狗那样哀鸣一番。啊，这音乐！赫索格想。他竭力克制着自己不去想念纽约——除了留下危险的酸溜溜的味儿外，只有心灰意懒的感情、糟糕的心境和片刻的甜蜜。海伦继续弹着。她身穿水手领套衫和百褶裙，穿着尖头鞋的脚踩在踏板上，一副正经、自负的神气。她弹琴时老皱着眉头——眉心露出父亲那样的皱纹，仿佛她正在做一个危险的动作。琴声传到了街上。
齐波拉姑妈不大赞成海伦学音乐。她不是个音乐天才。她学弹钢琴是为了要让家里人高兴，或者可以说是为了找丈夫。齐波拉姑妈所反对的是妈妈对儿女们的奢望，因为她要他们成为律师、议员、拉比或者是音乐家。他们这家人对社会地位这件事一个个简直都着了迷。不管生活多么贫苦，现在的地位如何低下，他们从来都没有忘记想象中的显赫，未来的光荣，今后的自由。
赫索格断定，齐波拉姑妈是要阻止他妈妈对儿女的纵容，她把他父亲在美国的失败都归咎于海伦的白手套和钢琴课了。齐波拉性格倔强，人很机智，但小气，和谁都很难相处。她的脸孔娇小，但红光满面，鼻子长得尚算端正，只是稍见狭隘、冷峻。她的声音就是专会损人、老爱挑刺的那种，鼻音很重。她的臀部很大，走起路来，步子又大又沉。一条光滑粗大的发辫，挂在背面。
可是齐波拉的丈夫耶夫姑父则不同，他说话温文，性情稳重而富幽默感。个子矮小，身体壮健，肩膀宽阔，留着一把像英王乔治五世那样的黑胡子，胡子长得浓密，拳曲在他那褐色的脸上。他的鼻梁有点塌陷，牙齿很大，其中有一只镶了金。摩西和他下棋时，闻到过他口中喷出的酸臭。耶夫姑父低头下棋时，可以看到他那颗有点秃的、长着短短黑鬈发的大脑袋在微微颤动。他有轻微的神经颤抖症。早在那时候，耶夫姑父好似在下棋这短短的时间内就能看透他这个侄子的一切，他用他那双聪明、富有感情但爱挖苦人的褐色眼睛凝视着他，他的目光机警地闪动着，看到小摩西下错了棋，就得意地笑起来，表情亲切、慈祥。
在圣安妮耶夫姑父家的废品院子里，废铜烂铁堆积如山，铁锈染红了附近的水坑。院子的大门外，有时挤满了拾废品为生的人。里面有小孩子，新移民，爱尔兰老大娘，乌克兰人，以及从哥那华加居留地来的印第安人。他们推着手推车或者四轮小车，载着瓶子、破衣服、旧铁管、破旧的电器、五金器具、纸张、轮胎，甚至骨头来卖。耶夫姑父穿着棕色的羊毛上衣，弯着腰，用他那有力而发抖的手，把买下的东西进行分类。他不用挺直身子，就能把各种各样的废铜烂铁扔到应放的地方去——铁在这儿，锌在那儿，铜在左边，铅在右边，合金扔进棚屋。耶夫姑父和他的几个儿子战争期间赚了大钱。齐波拉姑母买了不少房地产，进行收租。赫索格知道她把钱藏在胸口。他看见过。
“你们来美洲什么也没失去呀！”赫索格的父亲对她说。
她最初的反应是以警告似的尖利目光瞪着他。随后说道：“我们的起家也不是什么秘密，靠的是做苦工呀！耶夫背着铲子、铁镐，卖苦力修铁路，一直到我们积攒起一点小本钱。可你呢？你是生来就穿绸着缎的。”她朝妈妈看了一眼，接着说：“你们摆阔气摆惯了，在彼得堡时，又是用人，又是车夫。我现在还记得你们从哈利法克斯来的火车上下来的样子哩，一个个盛装打扮，夹在新来的外国人中间。我的天哪！鸵鸟毛衣服，丝绸的裙子！穿鸵鸟毛的新移民！好了，现在还是忘掉那些鸵鸟毛、白手套吧。现在……”
“那些都像是一千年以前的事了。”妈妈说，“我早就把用人什么的全都忘了。我自己现在就是个用人了。”
“人都得干活。别让你自己再吃一辈子苦了。干吗要送孩子进音乐学院，进那种贵族学校呀？那些全是装装门面的虚架势！还是送他们做工去吧，像我的孩子一样。”
“她不想让孩子成为普通人。”爸爸说。
“我的孩子可不是普通人，他们也知书识礼。别忘了我们的祖先中出过不少有名的拉比哩！雷勃朱西亚！赫塞尔·杜勃罗夫纳！这你可别忘了！”
“没人说……”妈妈说。
哎，怎能像这样去追怀过去——敬爱死者！赫索格警告自己。不能如此放纵地对待这种诱惑，这是他性格上的一大突出的弱点。他是个忧郁症患者，而患有忧郁症的人是不会忘怀童年生活的，即使是童年时的痛苦，也是不会忘怀的。他明白这对他的健康并无好处，可是对于自己一生中的这段往事，他的心扉已启，他实在没有力气再把它关上了。因此他又回到了一九二三年冬天的一个日子，地点是圣安妮城齐波拉姑妈的厨房。齐波拉姑妈穿一件粉红色的法国绉纱睡衣，里面是一条闪闪发光的黄灯笼裤和一件男人汗衫。她坐在炉灶旁边，红光满脸。她那带鼻音的声音，时常发出冷嘲热讽、佯装惊愕和蹩脚的幽默的尖叫。
后来，她突然想起了妈妈的哥哥米哈尔死去的事，于是问道：“你哥哥究竟是怎么一回事？”
“我们也不知道。”爸爸回答说，“谁知道在老家他们那一年是怎么过的。一群人冲进屋子，翻箱倒柜地寻找贵重东西。后来，他染上了斑疹伤寒，或许是别的天晓得的什么病。”
妈妈用手掩着眼睛，仿佛要遮住亮光。她什么也没有说。
“我记得他为人很好。”耶夫姑父说，“愿他得到永生。”
“米哈尔的太太和孩子现在在哪儿？”齐波拉姑妈问道。
“谁也不知道。信是一个叫谢普林的堂兄弟寄来的。他在医院里见过米哈尔。几乎都认不出来了。”
齐波拉姑妈又假心假意地说了几句同情的话，接着就还其本来面目地补充说：“他是个很会活动的人。一辈子赚了不少钱。谁也不知道他从南非带了多少钱回来。”
“他都分给我们一起享用了。”妈妈说，“我哥哥在钱方面手是很松的。”
“他的钱来得容易。”齐波拉说，“他好像是用不着为这去做苦工的。”
“你怎么知道？”赫索格的父亲说，“别想到什么就说什么了，我的姐姐。”
但齐波拉姑妈正说到兴头上，怎么阻止得住。“他从那些可怜的卡菲尔人
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 身上赚了不少钱哩！谁知道他怎么干的！所以你能够在谢瓦洛沃有一幢别墅。当时，耶夫远在高加索服役，我又有个患病的孩子得照顾。可你呢，乔纳，你却在彼得堡寻欢作乐，忙着胡花两份嫁妆钱。是呀！你一个月就丢了一万卢布！他又给了你一万。我不知道他还干过别的什么，或许他还跟鞑靼人、吉卜赛人、妓女泡在一起，吃马肉什么的。只有老天爷知道他还干了些什么可恶的事。”
“你怎么会这样恶毒？”赫索格的父亲生气地说。
“我没有什么跟米哈尔过不去的地方。他从来没有伤害过我。”齐波拉说，“可是他这个哥哥给你钱花，而我这个做姐姐的却一毛不拔。”
“没人说过你一句话。”赫索格的父亲说，“不过如果你喜欢这么想，那就请便吧。”
赫索格听得津津有味，他在椅子上一动不动地坐着，继续听着死人吵架的声音。
“你期望怎么样？”齐波拉姑妈说，“你有四个孩子，要是我给你钱花，纵容你养成坏习惯，那还有得完吗？你在这里弄得这么潦倒，可不是我的过错。”
“我在美国潦倒落魄，这倒是真的。你瞧我，可说是穷得家徒四壁，身无分文，连给自己买块裹尸布的钱都付不起了。”
“那只好怪你自己软弱无能了。”齐波拉姑妈说，“只能怪你自己没用，你能怪谁呀？你毫无独立生活能力。以前靠的是莎拉的哥哥，现在又想靠我。耶夫在高加索服役那阵子，真惨！那地方冷得连狗都不吠。他独自一个人先来了美洲，后来才把我接来。可是你——你什么都讲究派头，排场，穿鸵鸟毛衣服。你是一位贵族老爷。你的手弄脏过吗？没有吧。”
“这倒是真的。在家乡时，我从来没有铲过粪。到了这哥伦布的新大陆来，这活儿我做了。我还学会了套马车。大清早三点钟，冒着零下二十度的严寒去马厩。”
齐波拉对此未加理睬，把话扯开了。“现在你那间蒸馏所又怎样呢？你以前要逃避沙皇的警察，现在还得逃避税务局吧？你还得有个合伙人，有个傻瓜蛋。”
“沃伦斯基是个老实人。”
“谁？那个德国佬？”沃伦斯基其实是个波兰铁匠，因为他长着两撇军人似的翘胡子，身穿长可及地的德国款式大衣，所以齐波拉叫他德国佬。“你和一个铁匠有什么共同的地方？别忘了，你是赫塞尔·杜勃罗夫纳的子孙！他算什么？一个长着红胡子的波兰铁匠！是只老鼠！一只有两撇红胡子的老鼠！长着歪歪扭扭的大牙齿，一身烧煎蹄子的臭气！呸！你的合伙人。你等着瞧吧，看他怎么整你。”
“我可不是那么容易受骗上当的人。”
“什么？拉辛斯基没有骗了你吗？他骗你用的是货真价实的土耳其手法。他不是还揍了你一顿吗？”
她说的拉辛斯基现在在面包店工作，是从乌克兰来的，身材高大，以前原是赶大车的。这个人既粗鲁又十分愚昧无知，他希伯来文懂得极少，连饭前祷文都不大会念。他坐在一辆狭小的绿色送货四轮马车上，沉甸甸的，一边吆喝着拉车的小马，一边用鞭子轻轻抽打着。他的声音粗浑，犹如木球在滚动。马儿沿拉钦运河的河岸小跑着。马车上写着几个字：
拉辛斯基——专卖精美糕点
赫索格的父亲说：“不错，他确实打过我。”
他是来向齐波拉和耶夫借钱的，他不想和她吵架。她也一定猜出了他此行的目的，因此千方百计想惹他生气，以便更容易回绝他。
“哎！”齐波拉说。她真是个精明能干的女人，她的许多才能都在这个加拿大的小村镇里给埋没掉了。“你居然想从这伙骗子、小偷和匪徒身上捞到好处。你行吗？你是个斯文人。我真想不通你干吗不留在犹太学校里。你想做的是个阔气的公子哥儿。这伙流氓、土匪我知道得很清楚。他们不像你那样身上长的是人皮、牙齿、手指，他们长的是兽皮、毒牙、爪子。你永远也赶不上这班赶大车的和当屠夫的。你忍心杀人吗？”
赫索格的父亲没有作声。
“但愿这种事不要发生，可是果真到了非杀不可的时候……”齐波拉大声嚷道，“你忍心朝人家的脑袋打吗？喂，你仔细想一想。你对我说，你敢不敢朝人家的脑袋上来这么一下子？”
赫索格的母亲在这一点上似乎倒是赞同的。
“我可不是个脓包。”赫索格的父亲说，他的脸连同那褐色的胡子都显出雄赳赳的样子。可是实际上，赫索格心里想，爸爸的全部激情猛劲，早就在那戏剧性的一生中，在家庭的纠纷和情感中消磨殆尽了。
“他们那伙强盗，爱从你这儿拿走什么就拿什么。”齐波拉说，“现在该是你好好用用脑子的时候了，该学乖一点了，你是个明白人。规规矩矩地过日子吧。让你的海伦和瑞拉找个工作做。把钢琴卖掉，节省开支。”
“要是小孩子聪明、天资好，为什么不该让他们念书呢？”赫索格的母亲说。
“如果他们真的机灵，那我的弟弟福气更好了。”齐波拉说，“可是为了这些惯坏的王子公主，他实在太辛苦了，把他给累坏了。”
这时，她使得爸爸站到了自己的一边。他确实迫切需要有人帮忙。
“并不是我不爱这些孩子。”齐波拉说，“来，小摩西，坐到你姑妈的膝上来。”赫索格坐到了穿着灯笼裤的姑妈膝上。她一双通红的手围着他的肚皮。她吻了吻他的脖子，带着一种严厉的爱朝他笑了笑。“这孩子一生下来我就抱了。”接着她向站在母亲身旁的瑞拉看了一眼。他两腿粗短，脸上长满了雀斑。“你呢？”齐波拉朝他问道。
“怎么啦？”瑞拉说，既害怕，又有点生气。
“你也不小啦，该帮忙赚钱了。”
爸爸瞪了瑞拉一眼。
“谁说我没帮忙？”瑞拉说，“我不是递瓶子、贴商标吗？”
爸爸有各种伪造的商标。他经常会高高兴兴地问孩子：“喂，孩子们，这该是什么牌子好呢？白马牌还是乔尼·沃克？”于是我们就说出我们喜欢的名字。糨糊瓶就放在桌子上。
当齐波拉把目光移到瑞拉身上时，摩西看到妈妈悄悄地在瑞拉手上碰了碰。这时候，威利正气喘吁吁地和几个表兄弟在房外蹦蹦跳跳地玩得起劲，筑雪堡，掷雪球，大叫大嚷的。太阳渐渐西沉，天边射出的道道丝带般的红霞，缠绕着堆堆闪光的雪丘。在篱笆的蓝色阴影里，有几只山羊正在吃草，这是隔壁做矿泉水生意的人养的。齐波拉家的鸡也快进窝了。到蒙特利尔来看我们时，齐波拉姑妈有时会带只新鲜鸡蛋来。一只鸡蛋。因为她觉得万一我们兄弟姐妹中有一个病了，一只新鲜鸡蛋有“药到病除”之效。这个容易激动、好批评人的人，迈着笨拙的步子，挪动着大屁股，走上了拿破仑街我们家的阶梯。这个脾气暴躁的妇人，这个命运之神的女儿，她紧张不安地匆匆吻了吻自己的指头，摸了摸门柱圣卷
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 。一跨进屋子，她就查看起妈妈的家务情况。“家里人都好吗？”她说道，“我给孩子们带来了一只鸡蛋。”她打开了自己的大提包，把包在一张意第绪语报纸（《加拿大之鹰》）里的礼物拿了出来。
齐波拉姑妈的来访就像一次军事检阅。她一走，妈妈就高兴得笑了，但最后常常流着眼泪说：“她干吗老要和我作对呀？她究竟要干什么呢？我实在没有精力对付她啊。”妈妈觉得，她们之间的敌意简直是神秘莫测的，是灵魂间的事。妈妈的旧思想很重，脑子里充满了古老的传说，充满了天使和魔鬼。
齐波拉是个讲究实际的人，她拒绝借钱给赫索格的父亲无疑是对的。他要把私酿的威士忌酒运往边境地区，大大地干他一番。他和沃伦斯基向放高利贷的人借了钱，装了满满一货车的私酒。可是还没抵达边界的罗斯角就被人抢劫了，还挨了一顿揍，被推进了沟里。赫索格的父亲因为反抗，被打得更厉害。劫匪撕破他的衣服，打落他一颗牙齿，还狠狠地踩了他几脚。
赫索格的父亲和沃伦斯基只好徒步走回蒙特利尔。他先到沃伦斯基的店里擦洗了一番，可是出血红肿的眼睛就没有什么办法了。门牙开了个缺口，外套已被撕破，衬衣和内衣裤上都沾满了血迹。
下面是他走进拿破仑街家中昏暗的厨房时的情景。我们全都在里面。那时是三月天，阴霾非常，不过即使有阳光也难得照进这房间。这儿简直像个洞穴，而我们就像是穴居人。“莎拉！”他叫着，“孩子们！”他给我们看了受伤的脸，还伸开双臂，让我们能看到他衣服的破处和露出的肌肉。跟着他又把口袋翻了出来，空空的，他一边翻，一边哭了。站在他周围的孩子也都哭了起来。我难过得再也忍不住了，居然有人敢对他动武——他是父亲，是个神圣不可侵犯的人，是个国王。是呀，对我们来说，他是个国王。我的心都快要被这可怕的事窒息了。我以为我会因这事昏死过去。
赫索格的父亲说了事情的经过。
“他们一直在等着我们。路被堵住了。他们把我们从大车上拖了下来。把什么都抢个光。”
“你为什么要和他们打架呢？”赫索格的母亲说。
“我们的一切……全是借来的呀！”
“他们会杀了你的。”
“他们都用手巾蒙住脸。可是我想我认出是……”
妈妈露出怀疑的神情。“是同胞？不可能吧。没有一个犹太人会对自己的同胞干出这种事来的。”
“不会？”爸爸嚷了起来，“为什么不会？谁说不会？他们为什么不会？”
“不会是犹太人，决不会！”妈妈说，“决不会，决不会！他们不会干出这种事来，决不会！”
“孩子们，别哭，沃伦斯基也真可怜，几乎连爬上床的力气都没有了。”
“乔纳，”妈妈说，“这种买卖以后别干了吧。”
“那我们靠什么生活？我们得吃饭呀！”
他开始讲他一生的经历，从童年一直讲到现在。他一边讲一边哭。他四岁时就离家去念书。几乎被虱子吃掉。在犹太学校里过着半饥半饱的生活。后来开始刮胡子，成了个现代化的欧洲人。年轻时，在一个住在克列缅楚格城的姨母处工作。后来靠了伪造的证件，在彼得堡过了十年虚幻美景似的生活。跟着因事情败露和普通罪犯一起坐牢。逃到美洲后，挨过饿，打扫过马棚，讨过饭。成天在担惊受怕中过日子。老是负债。常常受到警察的盯梢。招来的房客都是酒鬼。妻子又沦为女仆。而这就是他能带回家来给孩子们看的东西——他的破衣服，他的伤痕。
赫索格裹着自己那件廉价的花呢晨衣，陷入了沉思，眼睛有点儿润湿、模糊。他的赤脚踩着一块小地毯。他的手肘搁在那张摇摇晃晃的书桌上，头低垂着。他打算写给纳克曼的信，只写了几行。
赫索格心里想，有关赫索格家的这个故事，我们每年差不多要听上十来次。有时候妈妈讲，有时候爸爸讲。因此，我们受过不少苦难教育。我对这种心灵的哭泣，至今依然记忆犹新。它们就在我的胸中，就在我的喉咙口，我真想张大嘴巴，让它们一吐而出。可是所有这一切全是年湮日渺的往事了——是的，就像《圣经》中的犹太人的旧事，就像《圣经》中说的那些个人的经历和命运。看过上次大战中发生的事，赫索格父亲所诉说的，实在算不上什么特别的苦了。现在，“苦难”的标准已经更加残忍，有了一种新的极端的标准，一种不管人死活的标准。有些人甚至很乐意地把自己的聪明才智都倾注在毁灭人类的大计上。赫索格家的这些个人历史，这些旧时代的老故事，也许已经不值得追忆了。可我仍然记得。而且我必须记住。但此外还有谁会对这感兴趣呢？千千万万人不是一样在受苦受难吗？而且，今天，精神上的痛苦已经不算苦难了。人只有在滑稽场面中才是宝贵的。可是爸爸所受的苦，对我依然有很大的影响。瞧赫索格的父亲谈到自己时的那模样！真惹人发笑。他说的那个“我”字，是如此高贵尊严。
“你别再做这种买卖了，”妈妈大声说，“别再做了！”
“那我做什么呀！到殡仪馆干活去？像个七十岁的老头一样？难道除了侍候死人我就不配干别的了？我？去铺灵床？我？去洗尸体？或者去坟场向送葬的人骗五分钱？我？伸手去讨？那还是让我死了的好！”
“来，乔纳。”妈妈轻声柔气地劝说道，“我给你在眼睛上敷块毛巾。来吧，先躺下？”
“我怎么能躺下。”
“不，你一定得躺下。”
“孩子们吃什么？”
“来，你得躺下休息一会儿。把衬衣脱下来吧。”
她坐在床边，没作声。他躺在阴暗的房间里的铁床上，盖着一条破旧的红色俄国毛毯——露出漂亮的前额，笔直的鼻子，褐色的胡须。此刻，赫索格正坐在黑暗的走廊里，沉思地凝视着父母的身影。
纳克曼，他又开始写信了，但随即又停了下来。他怎能凭一封信就能跟纳克曼联络上呢？他最好还是在《农村之声》上登条广告，可要是那样，他正在起草的另外这些信又寄给谁呢？
他断定纳克曼的妻子已经死了。是的，准没错。那个修长，细腿，弯弯的黑眉毛，阔阔的嘴，嘴角下弯的姑娘——她准自杀了。纳克曼躲开他，这也难怪，因为他不想把这一切告诉赫索格。可怜，可怜，可怜的姑娘——她一定躺在坟墓里了。



 
第五章
 
电话铃响了——五下，八下，十下。赫索格看了看自己的表。时间令他吃惊——已经快到六点钟。一天的光阴又不知到哪里去了？电话铃继续响着，铃声直钻他的心。他不想去接电话。但毕竟他已有了两个孩子——他是一位父亲，他不能不去接。因此，他伸手拿起听筒，听到了雷蒙娜的声音——从纽约的震颤的电话线上传来的是雷蒙娜愉快的声音，唤他去享受欢乐的生活。那可不是普通的欢乐，而是一种玄妙的、超凡的欢乐，这种欢乐能回答人类得以生存之谜。那就是雷蒙娜——她并非仅仅是个肉欲主义者，而且还是一位理论家，简直是一位女祭司，穿着她那为适合美国需要而修改过的西班牙服装，还有她的花朵，她的真正美丽的牙齿，她的红红的双颊，以及她那乌黑的鬈发。
“喂，是摩西吗？你是哪儿？”
“我是亚美尼亚救济会。”
“啊，摩西！是你！”
“我是你认识的人中惟一够老的人了，还记得亚美尼亚救济会。”
“上次你说的是市立陈尸所。你现在情绪一定好多了。我是雷蒙娜……”
“当然是喽。”除了雷蒙娜，谁还会有那种声音，有一种外国腔调的妩媚，轻盈地从一个高峰跳到另一个高峰。“是西班牙女士。”
“吊袜带上的刀子。”
“啊，雷蒙娜，我从来都没有感到刀子的威胁这么小过。”
“听起来你的情绪很高嘛。”
“整天来我没跟一个人说过话。”
“我本来早想打电话给你，但是店里很忙。你昨天在哪儿？”
“昨天？昨天我在哪儿——让我想想……”
“我以为你跑了。”
“我？那怎么会呢？”
“你是说，你不会抛开我，是吗？”
抛开浑身芬芳、充满性感、品格高尚的雷蒙娜？一百万年也不会。雷蒙娜已经走过放荡生活的地狱而抵达严肃享乐的境界。因为，正如克尔恺郭尔所说，我们文明人什么时候才能变得真正严肃呢？只有当我们彻底了解地狱之后。没有这，享乐主义和轻薄浮佻会将地狱扩展到我们的整个日子之中。然而，雷蒙娜并不相信罪的存在，除了对肉体的罪之外。因为，她认为，肉体是精神的惟一而真实的神庙。
“可是你昨天离开了纽约市。”雷蒙娜说。
“你怎么知道的？你派侦探盯我的梢了吗？”
“施沃兹小姐看见你在中央火车站，手里提着一只旅行箱。”
“谁？你店里那个个子小小的施沃兹小姐？”
“对。”
“啊，谁料得到……”赫索格不想再讨论这件事情了。
雷蒙娜说：“也许火车上有位漂亮的女人吓着了你，于是你又回到你的雷蒙娜身边来了。”
“啊……”赫索格说。
她的意思是，她有使他快乐的能力。想到雷蒙娜，想到她那令人陶醉的眼睛，以及丰满的乳房，柔软的短腿，卡门一样的骚媚，偷偷摸摸的魅力……他觉得她一点也没有夸张。一切都有事实为证。
“怎么样，你是在躲逃吧？”她说。
“我怎么会？你是个妙不可言的女人，雷蒙娜。”
“要是这样，那你就太古怪了，摩西。”
“好吧，我想我是个比较古怪的人。”
“不过我很明白识体，不至于会纵骄，也不会苛求，生活已经教训了我，要我谦虚。”
赫索格闭上眼睛，扬起眉毛，又回到老题目上来了。
“也许你感到有一种当然的优越感，因为你受过高深的教育。”
“教育！可我什么都不懂……”
“还有你的成就！《名人录》里有你的名字。我只不过是个小商人——一个小资产阶级。”
“你不是真的认为这样吧，雷蒙娜。”
“那你为什么老是避开我，要我来追你？我理解你，你需要这里来一手那里来一下，自由自在一番。在重大的失意之后，我自己也是这样的，为了自我增强信心。”
“一个品格高尚的有理智的傻瓜，古板守旧……”
“谁？”
“我是说我自己。”
她继续说道：“但是，一个人等到自信心恢复之后，他就懂得专一的欲望有着专一的力量。”
求求你，雷蒙娜，赫索格想说——你可爱、芬芳、性感……——样样都好。可是这些说教！雷蒙娜，为了上帝的爱，请你闭嘴吧！但是她还是继续说下去。赫索格仰头看着天花板。蜘蛛在天花板下精细地布了许多花纹，就像莱茵河的河岸，只是种植的不是葡萄，而是成串挂着被丝裹住的小虫。
我把我一生的经历都告诉了雷蒙娜——我怎样从寒酸的起点爬升到彻底的失败，结果为自己带来了这一切。可是，一个犯了这么多错误的人，再也不能不理会朋友们的责备了。比如像桑多或者瓦伦丁那样的朋友，也就是那个驼背的密探或者是那个道德上的自大狂和以色列的先知。对所有这样的人，最好还是竖起耳朵听听他们说的。责备总比什么都听不到的好。至少这也是个伙伴。
雷蒙娜停了停，于是赫索格说：“是的，我需要学习的东西还很多。”
不过，我是很勤奋的。对这，我一定努力学习，要不断有所进步。我希望在我临终的时候，已经很有一点样子。好人死得早。可是我这还没有死，我要继续改造自己，以便我可以在死时美如黄金。年长的死者会因我感到光彩……我要参加流芳百世者的基督教青年会。只是，到那个时候，我也许就得不到永生。
“你在听我说话吗？”雷蒙娜问。
“当然在听。”
“我刚才说什么来着？”
“你说我得更加相信我自己的本能。”
“我说的是我要你来吃晚饭。”
“啊！”
“要是我是个泼辣女人就好了，那样你就会俯首帖耳地仔细听我的每一句话了。”
“可是我正打算请你……到一家意大利餐馆去吃饭哩。”他笨拙地胡诌说。有时候，他会漫不经心到残忍的程度。
“吃的我已经买好了。”雷蒙娜说。
“可是，要是那位戴蓝眼镜、爱探听的施沃兹小姐，又看到我在中央车站想逃跑呢？”
“那我还会等你？我估计你是去新港呆了一天——到耶鲁大学图书馆或是类似的什么地方……请一定来，来和我一起吃晚饭吧。你要不来，我就只好一个人吃了。”
“怎么？你姑妈去哪儿了？”
雷蒙娜和她父亲的亲姐姐住在一起。
“她到哈特福德看亲戚去了。”
“啊——我明白了。”他想，她的那位年老的特玛拉姑妈，一定对这种一接通知马上就走的旅行已经习惯了。
“你我的这种事情，我姑妈全了解。”雷蒙娜说，“而且，她非常喜欢你。”
同时，她认为我是一个很适合的新人选。此外，一个人必须为一个没有丈夫的侄女作些牺牲，何况这个侄女又有不太顺利的爱情生活。就在遇见赫索格之前，雷蒙娜和一个电视助理制片人，名叫乔治·霍布里的分了手，霍布里为这事很伤心，很可怜——几乎发了疯。照雷蒙娜的说法，年老的特玛拉姑妈是霍布里的热烈同情者——她劝他，安慰他，做尽了一位年老女人所能做的一切。同时，她对赫索格的喜爱几乎又像雷蒙娜本人一样地激动。想到特玛拉姑妈，赫索格心里想，他现在可以更了解马德琳的那位泽尔达姨妈了。这是女人们对于秘密和两面把戏的一种爱好，因为我们必须从那条狡猾的蛇的嘴巴里去抢食果实。
然而，赫索格知道雷蒙娜还是有真正的家庭感情的，他很赞许这种感情。看来她真的喜欢她姑妈。特玛拉是沙皇时代波兰的一个什么官员的女儿（不妨算他是位将军吧），雷蒙娜讲到她时总称她为“一个非常年轻的俄国姑娘”——这一形容非常精确。特玛拉姑妈贤淑、敏感，女孩子气，很容易冲动。无论什么时候，她一谈起她的爸爸、妈妈，还有她的老师以及音乐学校，她的干瘪的胸部就会鼓起，她的锁骨也会突出来。她仿佛到现在还在踌躇，是否应该拂逆她爸爸的意旨，去过音乐生涯。赫索格认真地听着，但依然弄不清楚，这位老小姐曾经在加沃音乐厅演唱过还是希望在那儿演唱一次。这种染了头发、戴着廉价饰针、来自欧洲的年老妇女，很容易激起他的感情。
“怎么样？你到底来不来？”雷蒙娜问，“你这人怎么这样难对付？”
“我不应该出去——我有很多事情要做——很多信要写。”
“什么信！你这人真神秘。这些重要信件写的是什么？事业上的事吗？如果是事业上的事，也许你应该和我商量一下。假如你不信任我，也该找个律师谈谈。但不管怎么说，你总得吃饭呀，或者，也许你独个人时压根儿就不吃饭。”
“我当然得吃饭。”
“那怎么样？”
“好吧，”赫索格说，“我就来。我带瓶酒来。”
“啊，不要！不要带酒来！我已经冰好一瓶。”
他放下听筒。她坚决不让他带酒。也许他已经使她造成了一个印象，他这人有点吝啬。或者他已经在她心里唤起一种要予以保护的感情，这是他常常能引起的一种效果。有时候，他自己也感到纳闷，他是不是属于那类暗自相信命运已经有了安排的人；作为驯服或天真善良的报酬，使他们在生活中最残忍的暴行下，得以保全。赫索格的嘴形成了一个浅浅的，但是歪扭的微笑，当他想到，是否在若干年以前，他就已在心里作出决定——一种心灵的奉献——要以温顺去换取特殊的待遇。这种交换是女性的看法，或者也可以推广到树木、动物、小孩。对他来说，这些自我批判并没有给他带来任何恐惧；现在和自己的本来面目去争吵，已经没有什么意义。有一件事情——就是自然力量和他自己的精神混合而成的神秘的成就。他敞开香港产的花呢晨衣，看看自己赤裸的躯体。他不是一个小孩子。在路德村的房子，从哪一方面看都是一个极大的不幸，但却使他保持了身体的健壮。和那幢破烂的房子搏斗，千方百计修复他的产业，使得他的双臂长满肌肉。自我陶醉的时光已延长了一点，使他有力气去寻欢作乐。啊，是的，那年轻、发亮的雄马，仍在奔驰的时光中。这样的情景是他从未真正经历过的。世界上多的是比摩西·赫索格更为忠实崇拜爱神的人。
但是雷蒙娜对酒的事为什么说得那么坚决？也许她怕他会带去一瓶加利福尼亚白葡萄酒。或者，不，她相信自己那种牌子的酒的刺激力量。可能就是这个理由。要不，兴许关于钱的事他不自觉地谈得太多了。最后一种可能，就是她想用舒适享乐的生活把他给圈住。
赫索格看看表，尽管带着一种讲效率、很有目的的样子，但脑子里并未记住到底是几点。倒是他在窗前弯下腰去看外面的屋顶和墙壁时，才注意到天空正在转红。他很惊讶，花了整整一天的时间只胡乱涂了这么几封信。而且是几封多么荒诞、愤怒的信！里面充满怨恨和狂乱！泽尔达！桑多！干吗要给他们写信？还有那位主教大人！他只会在赫索格信的字里行间看到一张疯狂的、论理的脸，就像赫索格看到的用沥青嵌在墙上的那些砖头。看上去没完没了的全是一个样，真会把人弄得发疯。
假定说吧，我是绝对正确的，而主教大人，譬如说，是绝对错误的。如果我正确，那么世界的一致性问题，以及有关这一问题的全部责任，就成了我的问题了。如果摩西·赫索格能照自己的意志行事，那世界将是个什么样子呢？不，为什么我要承担起这个责任呢？教会有着全面的了解。我仔细想来，我这是一种有害的、普鲁士式妄自尊大的幻想。愿意随时回答任何问题，便是十分愚蠢的一种标志。瓦伦丁·格斯贝奇在任何事情上承认过自己无知吗？他简直是一位歌德。他为你完成一切你开始的句子，用他的话重新表达你的思想，为你解释一切事物。
……主教大人，我希望你能了解，我写这封信的目的，不是要揭露马德琳，也不是要攻击你。赫索格撕掉了信。不真实！他藐视那位主教大人，他想要谋杀马德琳。是的，他能够杀死她。然而，就在他怒愤填膺，杀气腾腾的时候，他也还是能够刮胡子，换衣服，打扮得斯斯文文的，准备进城去享受一夜的欢乐，头发梳得光光的，身上洒上香水，为了接吻，脸上涂上面霜。他不怕犯罪，赫索格想，而是怕犯罪后必然会有的惩罚。
是梳洗的时候了。他离开书桌，离开傍晚那越来越暗的光线，脱掉晨衣，走进洗澡间，拧开浴盆的水龙头，在阴凉的铺着瓷砖的浴室里喝了几口水。就一个大都会来说，纽约可说有世界上最甜美的水了。接着，他开始在脸上擦肥皂。他可以预料到会有一顿丰美的晚餐。雷蒙娜是位烹调能手，而且懂得如何布置餐桌。桌子上会有蜡烛，亚麻布餐巾，鲜花。也许此刻，在黄昏的拥挤交通中，鲜花正从她的店里急匆匆地运往她的住宅。在雷蒙娜餐室的窗槛上，有个鸽子窝。你能听到从通风口传进来的鸽子拍翅膀声。至于说到饭菜，在像这样夏天的晚上，她可能准备了冰冻奶油浓汤，然后是新奥尔良式小虾杂拌，白芦笋，还有冰凉的甜点心。可能是带酒味的葡萄干冰淇淋吧？也许是乳酪脆饼干？他是照从前吃过的晚饭来猜测的。有咖啡，白兰地。在整个吃饭过程中，隔壁房间里的唱机会一直播放着埃及音乐——穆罕默德·阿尔·贝卡用齐特拉琴
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 、小鼓和长鼓演奏的《塞得港》。在那个房间里，有一张中国地毯，绿色的灯光，深沉而宁静。这儿也摆着鲜花。如果是我，白天已经在花店里工作了一整天，晚上是不会再让花的气味伴着我的。在咖啡茶几上，摆着画册和国际性的杂志。巴黎、里约热内卢、罗马，各地出版的都有。此外，雷蒙娜的情人最近送来的礼物，也一定会陈列在那儿。赫索格每次去都要看看那些礼物上的小卡片。她留下这些卡片还会有别的理由吗？去年春天她还为他做小虾杂拌的乔治·霍布里，还在给她送手套、书籍、戏票、看戏用的小望远镜。你可以凭礼物上的标签看出，他由于失恋，疯疯癫癫地在纽约到处游荡。雷蒙娜说，他自己也不知道在做什么。赫索格为他感到难过。
那蓝绿色的地毯，那北非摩尔人的小摆设和小雕刻，那宽阔舒适的沙发床，有像羽毛一样玻璃装饰的蒂凡纳绸罩台灯，摆在窗口的大扶手椅，窗外百老汇和哥伦布圆形广场的街景。晚饭之后，当他们端着咖啡和白兰地在这儿坐定的时候，雷蒙娜会问他是不是喜欢脱去鞋子。干吗不脱呢？夏天的晚上，光脚可以减轻心脏的负担。不一会儿，按先例，她会问他为什么这么心不在焉——是不是想他的孩子了？然后他会说……他此刻正在刮胡子，几乎没有看镜子，他用手指摸找着胡子茬……他说他现在不像以前那样为马科担心了，这孩子性格很坚强，是赫索格家比较坚强的一个。接着，雷蒙娜就会给他提出冷静客观的劝告，劝他不用为小女儿操心。赫索格会说，他怎么能把他的小女儿交给那几个精神变态者？她怎么能怀疑他们不是精神变态者呢？她要不要再看一遍杰拉婷写来的那封信——那封叙述他们所作所为的可怕的信。跟着他们就会谈到马德琳、泽尔达、瓦伦丁·格斯贝奇、桑多·希梅斯坦，主教大人，埃德维医生，菲比·格斯贝奇。赫索格会违背自己的意志，就像一个吸毒的人试图摆脱自己的恶习而不可得那样，再一次叙述他怎样受人欺骗、受人蒙蔽、受人控制，怎样丢光了存款，被迫借债，他的妻子、他的朋友，还有他的私人医生怎样辜负了他的信任。如果赫索格懂得这是个别人的可恶之处，懂得需要以整体去拯救每一个单独的心灵，那么就是在这种激动的时刻，他也不可能试图和别人去分享自己生平的故事，把他的故事去告诉别人。就在他叙述的当儿，他会突然意识到，他没有权利说这个故事，把这个故事加在别人身上。他这种渴望从中求得证实、求得帮助、求得支持的企图，是毫无益处的。而且是更坏，简直是肮脏。（由于某种原因，他觉得还是用一个法语词更适合一些，于是他又用法语说了声“肮脏！”然后更大声地说：“这真是肮脏透顶！”）然后，雷蒙娜会温柔地同情他。毫无疑问，她是真诚地同情他的，尽管一个受过伤害的人，由于某些原始的理由，往往会惹人讨厌，甚至显得荒诞可笑。不过，在一个精神价值陷于混乱的时代，一个人能有赫索格这样的感觉，应该算是一个很特殊的人了。他开始看到自己身上目光短浅的鲜明烙印，缺乏现实主义态度，缺乏和他的高地位相应的才智和聪明。而在雷蒙娜的心目中，这却明显地使他蒙上了一层诱人的魅力。而且，只要他仍然是个强壮男子，她会睁着闪闪发亮的眼睛，继续听他说话，表示更多的同情，更多更多的同情。她会把他的痛苦转化为肉欲的冲动，而且，说一句公道话，会把他的悲哀导向一个有用的方向。霍布斯的话不能令人赞同，他说，在和人交往中，一个男人如果没有威势，他就不会有欢乐，而只有大量的悲哀。其实，那种威势，往往也就是一个人的恐惧。不过，还是把这些理论性的问题撇到一边不谈吧。当他去了之后，从那只威尼斯的圆酒瓶里喝下四五杯法国琥珀白兰地，远离这条街上的波多黎各人的乱糟糟的生活，那时候就该轮到雷蒙娜了。你待我很好，我待你很好。
他继续刮着胡子，像个瞎子似的，靠着手摸，靠着声音——胡子和刀片的声音。
在招待男朋友方面，雷蒙娜是非常有经验的。鲜虾、美酒、香花、彩灯、香水，慢条斯理地宽衣解带，如怨如诉和叮叮当当的埃及音乐，这一切都说明她训练有素。她不得不过这种生活，赫索格对此深为惋惜，可是这也使得他有了飘飘然的感觉。居然有女人会对摩西感到不足，这使雷蒙娜大为惊讶。他告诉她，他和马德琳在一起，总是不能使她满足。这也许是因为他已从痛恨马德琳的感情中超脱出来，从而使他的水平有所提高之故。听了这种话，雷蒙娜认真地朝他望着。
“这我可不知道……也许是由于我……你想到这一点了吗？”她说，“可怜的摩西——除非你跟一个女人玩得不愉快，你不能相信你的话是认真的。”
赫索格在脸上泼了一手掌金缕梅水，然后从口角朝两颊吹了一通气。他打开了放在洗涤盆上面玻璃搁板上一只小小的晶体管收音机，一边听波兰舞曲，一边在脚上搽粉。有那么一会儿，赫索格居然冲动得在浴室肮脏的瓷砖上跳起舞来，有几块瓷砖已经脱落，不得不被踢到澡盆的下面。这是他一人独处感到孤寂时的一种怪脾气，突然唱起歌，跳起舞来，做一些和他平时那种严肃性格极不相称的怪事情。他一直跳完了那支曲子，直到波兰的商品广告出现为止——“弗拉欣第八街八七八号”。在铺着瓷砖的浴室里，在象牙般的黄色光线中，他模仿着电台广播员的声音，他还把他的浴室叫做盥洗室，他本想再跳一个波尔卡舞，可是他发现他已气喘如牛，汗流浃背；要是再跳一个舞，他又得再洗一个澡了。他没有时间也没有耐心来再淋一个浴。他不能忍受擦干自己身体的过程——那是他深为痛恨的、要他命的讨厌工作。
他穿上干净短裤、袜子。接着又用穿上袜子的脚擦了擦他皮鞋的鞋尖，使它亮了不少。雷蒙娜不喜欢他穿的皮鞋式样。站在麦迪森大街巴莱商店的橱窗前，她曾指着一双高统的西班牙皮靴对他说：“你应该买一双这样的皮靴——这种看上去不好的黑东西。”她微笑着抬头看看他，于是他看见了她那闪闪发亮的双眸。她有一副极好的微曲的雪白牙齿，她的嘴唇不时地开闭在这两排惹人注目的牙齿上。她有一个短而弯的法国鼻子，又小又美丽；淡褐色的眼睛，浓密动人的黑头发。她的脸型下部较大，在赫索格看来，这是她的一个小缺陷，不过没有什么关系。
“你想要我穿得像个跳吉卜赛舞的吗？”赫索格说。
“在穿衣服方面，你应该使用一点想象力——来突出你的个性。”
你会以为——赫索格咧嘴笑了起来——他是一笔投资不当的资本。也许，使她惊讶的是，他竟然同意她的意见。他几乎兴高采烈地同意了她的意见。精力、才智、感情、机会都在他身上浪费了。然而，他所不解的是这样一双西班牙皮靴——顺便说一句，这双皮靴引起了他童稚的兴趣——竟能改进他的品性。我们必须改进品性。必须！
他穿上裤子。不是那条意大利裤子，因为进餐之后那条裤子会使人很不舒服。然后他穿上一件新的府绸衬衫。他把所有的别针都取了下来。跟着他穿上他的马德拉狭条子上装。他弯下腰，从浴室窗子的小通风口看出来，看看能不能看到港口里的什么。没有什么特别的景色。只看到一片汪洋包围着这座建筑过密的小岛。他所做的只是个确定方位的行动，正如他看了表而仍然不知道时间一样。接着方镜子里出现一个鬼影，是他自己的影子。他看起来怎么样？啊哈，好帅！摩西，你看上去妙极了！真棒！这是人类原始的自我陶醉、自我欣赏的美好本能。这么深切，这么古老，也许在单细胞时代就已存在了。当他呼吸的时候，便觉得有一种令人愉快的饥饿感悄悄传遍全身，广泛深远，直到每根神经末梢。亲爱的霍尔丹教授……不，现在不是给这个人写信的时候。亲爱的夏尔丁神父，我曾经试图了解您的关于各种元素内向性的观念。您说人的感官，甚至于最基本的感官，不可能从机械论者认为富有惰性的分子进化而来，因此，这种物质本身也许应该以一种进化意识来研究……碳分子是否就是根据思想排列的呢？
他的脸刮得干干净净，在镜子里喃喃自语——眼睛下面有一大块黑影。这没有关系，他想：假如光线不太亮，你看起来还是挺帅的。至少在目前，你还是能找到女人的。所有的女人，除了那条母狗马德琳，她的那张脸看起来不是美丽就是丑恶。那么，去吧！——雷蒙娜会把你喂得饱饱的，给你酒喝，替你脱掉鞋子，奉承你，平息你的怒气，吻你，用她的牙齿轻轻咬你的嘴唇。然后揭去被罩，拧暗灯光，进入重要阶段……
一半讲究，一半马虎，这是他的一贯作风。假如他仔仔细细地打好领带，那么他的鞋带一定没有结好。他的哥哥瑞拉，衣服穿得整洁，指甲修得漂亮，头发理得干净，常说，赫索格的这种作风是有意装的；从前，这也许是少年时代放荡不羁的表现，可是现在，这已成了赫索格日常喜剧事件必不可少的一部分。雷蒙娜常常说：“你并不是一个真正的清教徒式的美国人，你在肉欲方面有一份天才。你的嘴就泄露了这一点。”当雷蒙娜说这话时，赫索格情不自禁地伸手到唇边摸了摸，接着哈哈大笑，把这件事一笑置之。使他感到不快的是，她竟认为他不像一个美国人。这可叫人太伤心了！那么他是什么人呢？在军队里，伙伴们也把他看成是个外国人。那些芝加哥人常常用怀疑的眼光诘问他：“在州政府街和湖滨街之间有什么建筑物？奥斯汀大街是在西边多远的地方？”这些芝加哥人大概多数来自郊区。对芝加哥，赫索格比他们要知道得多，可是正是由于这点，他们对他更加怀疑。“啊，你样样都记得这样清楚，你是个间谍。凭这一点就可以证明。你是个聪明的犹太人。还是如实说出来吧，摩西——他们会把你用降落伞投下去的——对不对？”然而，没有，他成了一个通讯军官，由于气喘才退的伍，在墨西哥湾演习的时候，他被雾噎住了喉咙，由于嗓子哑了，和对方失去了联络。只是整个舰队曾听到他呻吟着说：“我们打败了！打败了！”
但是1934年，在芝加哥麦金利中学念书时，他是班上的演讲代表，讲词是从爱默生的文章里摘出来的。那时候，他的嗓子还没有哑，他告诉那些意大利的机械师、波希米亚的木桶工人、犹太裁缝，世界上主要的事业，就其壮丽而言……就是造人。一个人的个人生活，比一个王国更雄伟……超过了历史上的任何王国。我们承认我们所过的生活是平淡无奇的……我们现在不是完美的人……我们所生活的社会不愿听见我们说，每个人都应该为狂喜或天启打开胸襟。假如他在洛克西附近某个地方使他们那艘船和全体船员迷航遇难，那并不是说他对美好缺乏诚挚的爱。他相信他做个美国人的条件是具备的。他记得有位来自亚拉巴马州的海军军士长问过他：“你是在哪儿学的英语——在速成学校吗？”想起这件事，他觉得好笑，但也感到痛苦。
不，雷蒙娜是有意恭维他，她的意思是说，他不曾过过一个普通美国人的生活。不，他的一些奇特的生活习惯从一开始就控制着他。他从中看到什么伟大的价值或崇高的荣誉吗？啊，是他不得不忍受这种奇特的生活习惯，所以，他也就没有理由不去利用一下这些奇特的生活习惯。
可是，说到普通的美国人，雷蒙娜将会成为怎样的母亲呢？她会带个孩子去看麦西游行吗？赫索格试图想象出，雷蒙娜，这位爱色斯女神
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 ，穿一套花呢衣服，在街旁观看彩车的行列在行进。
亲爱的麦克西金，我读了你的论文《美国商业社会的伦理观念》。这是麦克西金的一篇实地调查报告。很有趣。我希望你能进一步调查一下美国会计制度中公私两方面的虚伪现象。没有什么能够阻止一个个人主义的美国人去猎取他所喜爱的声誉。在人民党
107
 的伦理观念中，德性已经逐渐变成一种免费的商品，就像空气一样，或者几乎是免费的，就像坐地铁。随便哪一个都可以享受到最好的东西——请你自己拿吧。谁都不会介意。富兰克林
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 在任人行事上所推荐的诚实面孔，是有其宿命论和加尔文宗
109
 的背景的。你对别人的当选并不怀疑。不过你可能会伤害他的信誉。当打入地狱的信仰消失时，剩下来的只有实存现象的坚实结构了。
亲爱的艾森豪威尔将军，在您现在闲居的生活里，您也许有这份时间和心情去思考一下您做总统时显然没有时间考虑的事情了。冷战的压力……现在很多人都认为，这是政治歇斯底里的一种表现，而在这观点多变的时代里，杜勒斯先生的旅行和演说，很快从初看起来是具有政治家风度的行为，变成了美国的一种浪费。那天您在联合国谈到核战争可能因判断错误而引起时，我恰好坐在记者席上。其实，那一天我在第二街订购了一盏枝形吊灯，一只老式的煤气炉，又为路德村浪费了十块钱。那一天赫鲁晓夫用皮鞋敲打桌子的时候，我也在场。在这些危机中，在这种气氛里，自然没有时间去考虑我所关心的这些比较一般的问题。不仅关心，我把我的生命也放进去了。但是你要他怎么办呢？我读过休斯先生的书，也读过您写给他的信，其中表示您对“精神价值”的关怀。这使我想到，假如我请您注意到您自己在国家目标委员会上所提出的报告（在你任期届满时出版），我也许不是在浪费您的时间吧。我不知道您所任命的这些委员是不是最好的人选——大企业的律师、大老板，这批人现在被称为工业政治家。休斯先生指责您被您的幕僚在周围安上一层防护甲，被绝了缘，再也听不到使您头痛的意见。也许您在问您自己，这个写信给您的是什么人，是个自由主义者，是个知识分子，是个呕心沥血的宝贝，还是一个什么样的疯子？那就让我来说一说吧，他是一个有思想的人，他相信公众表示政治意见的好处。有知识而没有影响力的人，常常会有一种自我鄙视的思想，其实，这反映了他对那些在政治上或社会上有力量的人的鄙视，或者是对那些自以为有力量的人的鄙视。你能用几句话把这全说清楚吗？大家都知道，艾森豪威尔最痛恨又长又复杂的文件。我们不需要大义凛然的文告来鼓舞我们，对敌人进行斗争。帕斯卡
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 有一名言：人是一支芦苇，但是一支有思想的芦苇。他这句话也许对一个民主国家的现代公民，有不同的着重之处。他思想，但他感到像一支芦苇，在从中心产生出来的风面前弯腰。艾克
111
 对这种话一定不会注意。赫索格又试着从另外一个角度说。托尔斯泰说过：“国王是历史的奴隶”。一个人的权力愈大，他的行动愈受限制。对托尔斯泰来说，自由完全属于个人。只有生活简朴、真实——真诚，才有自由。自由是从历史的束缚中解放出来的。另一方面，黑格尔懂得，人类生命的实质起源于历史。历史，记忆——这一切使我们变成人类，给予我们死亡的知识：“死亡因人而生。”因为死亡的知识，使我们希望牺牲别人以延续自己的生命。而这是权力斗争的根本原因。可是赫索格认为，这完全是错误的！赫索格在绝望之余仍不失其幽默感。我在打扰这些人——尼赫鲁、丘吉尔，而现在又是艾克，而我显然是想给艾克开一门民主课。不过，赫索格在这件事情上，也真有不少相当认真的感情哩！社会没有秩序，人类便不可能获得进一步的发展。然而，我们的目标是自由。一个人对国家负有什么债务呢？在阅读您对于国家目标所提出的报告时，我产生了这些想法。因此，我好像有一种非常强烈的欲望要给你写信表达我的意见，或者说，受到一种试图和你通讯的古怪念头的激励，或者出于一种伪装的热情，向盟军驻欧洲最高司令部提出这些关于死亡和历史的观点，就如生长在充满狂热和没有发泄的暴行的土地上的嘲弄的花朵。毕竟，假如我们只是一种禽兽，是这个环绕太阳运行的一抷泥土上特有的禽兽，那么我们怎么会有这份高贵的思想和期望，怎么会有这样崇高的准则，以至于使我想到要把著名的葛氏定律
112
 改变一下，改成：公共生活驱逐私生活？当我们的社会越富于政治性（就“政治”二字最广义而言，就是集体的迷恋与强制），人的个性似乎越来越消失。我说似乎，因为这种现象有着几百万个秘密的根源。说得简单点，国家的目的现在已经和制造那些并非人类生活必需的商品纠缠在一起了，而这种商品的制造对于这个国家政治生命的延续却大为重要。因为现在我们全都被吸引到国民生产总值的奇迹之中，我们被迫接受某些荒唐或虚伪的事情，把它们看作神圣不可侵犯，而这些荒唐或虚伪的事情的高级祭司们，不久前还只是些摊贩，以及可笑的人物——可说是些走江湖卖假药的。在另一方面，现在比一世纪前有了更多的“私生活”，那时候工作时间每天是十四个小时。这整个事情最为重要，因为这关系到私生活（包括性生活）受到剥削和统治技巧的侵犯。
他的悲剧性的继任人也许会对这些问题感兴趣，但是艾克自己不会，约翰逊也不会。他们的政府没有知识分子——物理学家、统计学家——就不能行动，但这些人完全消失在工业巨头和亿万富翁的怀抱之中。肯尼迪也改变不了这种局面。只是他好像在私下表示，他知道存在这种情况。
赫索格有了一个新主意。他要对哈里斯·普弗提出一个大纲。普弗在一九三九年时是他的老师，现在是《大西洋文化》的主编。是的，身材瘦小而带神经质的普弗，有一对胆怯而富有感情的蓝眼睛，牙齿蛀得厉害，整个形体就像鲁滨逊的《古代史》中所画的木乃伊，紧绷绷的皮肤上到处是深色的斑点。赫索格以他自己那种过分的满腔热情爱着这个人。听着，普弗，他写道，我有一个极妙的主意，可以写成一篇非常需要的，有关“富有灵感的环境”的文章！你是不是相信超越是向上的，也是向下的（这个术语是吉恩·瓦尔发明的）？难道我们要承认超越是不可能的吗？这完全牵涉到历史的分析。我是这样想的，我们已经形成了一个新的乌托邦式的历史，一种田园牧歌式的历史，拿现在去和一种想象中的过去相比较，因为我们恨这个世界的现状，对现在的这种仇恨，还缺乏足够的了解。也许在群众的文明意识里，第一个需要就是表达精神。这种精神，从奴隶的沉默中解放出来，揭发着社会的丑恶，把多少世纪积累下来的痛苦统统吐了出来。也许连鱼，水蜥，还有那些令人厌恶的爬行哺乳动物，也会在这呼声中道出它们长久的痛苦，发出它们的声音。普弗，我们既然接受了这个观念，说进化就是渐渐成为自觉的自然——就人类而言，跟自觉同时出现在这个阶段的，还意识到自己正在丧失自然赋予的力量，其所付的代价是失去本能，牺牲自由和冲动（如脱离劳动等）。这个阶段的人类发展，只是一出堕落颓废和自我报复的戏剧。是一个特殊喜剧的时代。我们所看到的不仅是托克威尔所预言的那种平等，而且还看到了进化自觉意识的平民化进程。也许群众以及人们对我们的自我陶醉的冲动所作的报复（但也是对要求自由的报复）是不可避免的。在这个群众统治的新时代里，自觉意识有助于使我们暴露出自己只是些妖魔鬼怪。毫无疑问，这是一种政治现象，一种对个人的冲动，或者是对个人适当活动的压制。个人不得不屈服于这种压力，接受政治上所下的定义所谓“权威”，而为自己招致由此所产生的后果。因而惹得他对自己采取报复手段，一种嘲讽、鄙视、超越否定的报复。最后的这种否定的报复，是基于他以前对人生的看法，或者基于他对人的种种印象，而这些印象现在已经难以保持了。但是依我看来，这问题不只是一个定义问题，而是需要对人类的品质重新作出全面的考虑，甚至还需重新去发现人类的品质。我相信人类是还有一些品质等待我们去发现的。这种发现或复得只因受各种定义界说所局限，把人类压制禁锢在骄傲的水平（或者是受虐狂的水平），过分地强调自我，以至于发生了自我仇恨的痛苦后果。
但是你会感到奇怪，那“充满灵感的环境”怎么样呢？这种意念只能在消极的情况下才能达到，应该从哲学与文学，以及性经验中去追求，或者借助于麻醉剂的帮助，借助于“哲学性的”、“无缘无故的”罪行或类似的可怕的途径。（这些“罪人”似乎从来没有想到，对别人表示友善，也被认为是一种“无缘无故的”罪行。）有识之士已经指出，“精神上”的荣誉和尊敬，以前只是有正义、勇气、节制、仁慈的人才能获得，而现在却能被怪诞的人物在消极的行为中赢得。我常常想，这种发展可能与下列的事实有关，那就是，大量的“价值”都被工业技术吸引走了，使一个原始的地区电气化，本身就是一种“善行”。文明，甚至于道德，都包含在技术改革之中。把面包给饥饿的人，把衣服给赤裸的人，这不是善行吗？把机器设备运往秘鲁或者苏门答腊，这还不是遵循耶稣的旨意？善行很容易被生产机器和运输机器所完成。德性还能够和它们竞争吗？新技术本身就是好思想，代表的不仅是理性而且是仁慈，这样一来，一大堆好思想就被赶进了虚无主义，而虚无主义，正如大家所知道的，有着基督和道德的根源，并且为这种狂野的思想提供了一个“建设性”的理论基础。（请看波里恩、赫索格以及其他作者。）
浪漫个人主义者（现在他们也有一批群众）指责这种大众文化阻碍他们达到真、善、美。我不想嘲笑“浪漫”这个名词。在最宏大最快速的变革时代，在现代科学技术的改革突飞猛进的年月，浪漫主义曾经捍卫了“充满灵感的环境”，保存了文学、哲学与宗教的学说，这人类最卓越、最丰富的思想的结晶和记录。
最后，普弗，生活在一个充满灵感的环境中，懂得真理，向往自由，爱别人，追求充实的生活，在清明的意识中和死亡同住——要是没有这种意识，心灵就会设法逃避死亡，屏息凝神，希望成为永生，因为它没有生活过——已经不再是圣洁的事了。正如机械已经囊括了善的观念，毁灭的技术也已获得了一种先验的性质。因而实际问题现在已经成了首要的问题。毁灭不再是一种隐喻。善与恶都是货真价实的。因此，充满灵感的环境并非一种憧憬，它不再为神灵、国王、诗人、神父、牧师、神庙、圣地所专有，而是属于人类，属于所有生存着的。因此……
就这样，赫索格的思潮，就像昨天坐在出租汽车里，由于交通阻塞停在服装制造厂区所听到的那些机器一样，以那没完没了的——永无休止的——如饥似渴的电力上下撞击不已，以无穷无尽的能量缝纫着各式服装。他穿好狭条子上装，又坐了下来，用双膝夹住桌脚，咬紧牙关，草帽歪戴在前额上。他写道，理性是存在的，理性……接着他听到了房屋倒塌时砖石落地的低沉的轰隆声，木料和玻璃的破裂声。而信仰基于理性。没有基于理性的信仰，世界的纷乱就永远不能受组织所控制。艾森豪威尔的国家目标报告，假如我参与其事的话，首先就得考虑到美国人私下和内心存在的问题……我是不是已经说了，我的文章将是这个报告的一篇评论？他聚精会神地思索了一下，继续写道，每一个人都有权改变自己的生活。改变！
因而，我希望你看出我摩西·赫索格正在改变。我要求你作为我心灵改变奇迹的见证人——我是如何在听着拆除邻街贫民窟的声音中，看着在变了形的纽约的宁静空气中扬起的白灰，和世界上的伟人互通信息，或者说出预言和颖悟之词的，而且同时还为自己安排了一个舒适而享乐的夜晚——佳肴、美酒、音乐、谈情、做爱。超越或者没有超越。只有工作而没有娱乐不是一剂良药。艾克去钓鱼或者玩高尔夫球，我的需要则和他不同。（赫索格睁大的、闪着凶光的眼睛中血管里的血更多了。）在生活中，必须给色欲以适当的地位，尤其是在一个解放了的社会之中，因为这个社会了解性的压抑和疾病、战争、财产、金钱以及极权主义的关系。事实上，做爱是公民一种富于建设性的、有用的社会行为。所以，此时此地，我在这日暮黄昏里，洗过澡，刮过胡子，擦过粉之后，穿上狭条子上装，又流着汗，神经紧张地牙齿咬住嘴唇，仿佛在期待着雷蒙娜会怎样咬我的嘴唇。我没有力量拒绝一个巨大的工业文明对精神上的要求所开的享乐主义的玩笑，对赫索格式的高尚的期望，对他的道德上的痛苦，对他的对真与善的向往所开的玩笑。在他这样寻思着的时候，赫索格的心一直在痛，他很想把他的心摇撼几下，或者把它从胸腔中掏出来，把它赶出去。赫索格憎恨心痛这种见不得人的喜剧。但是，思想能把你从生存的梦里唤醒过来吗？也许不可能，假如这个梦变成了混乱的第二区域，变成了另一个更为复杂的梦，智力的梦，全面解释的幻觉。
当他爱上了一个名叫园子的日本女人的时候，戴西的母亲波琳娜曾经给过他一个富有意义的警告。波琳娜是一位俄国籍的犹太女人，曾经是女权运动者。年轻的时候，她住在俄亥俄州的赞斯维尔，是一位现代女性（从一九〇五年到一九三五年，她的丈夫是当地一个沿街叫卖汽水和矿泉水的小贩）。她突然看他来了。当时，波琳娜和戴西确实一点也不知道园子的事。（罗曼史何其多也！赫索格心里想。一部接一部。难道这就是我真正的生活经历吗？）但是……黑头发、宽臀部的波琳娜，手提一只编织袋，突然闯了进来。这是个雅致而富有决断力的女人。她带来一盒苹果饼送给赫索格——直到现在，赫索格还因再也吃不到她的苹果饼而感到心痛；那饼真是太好了。但是他意识到他对苹果饼的这种渴望简直像个孩子，而眼前他还有成年人的问题要解决。波琳娜还有她那一代人中的解放女性所特有的生硬和严肃。她曾经是一位美人，现在已显得十分干瘪，戴着金边八角形眼镜，嘴角上面还稀稀落落地长着几根老年妇女的那种白毛。
他们用意第绪语交谈着。“你打算成为一个什么样的人？”波琳娜问道，“一个流浪汉——一个放荡鬼？”这位老太太是个托尔斯泰主义者，生活严肃得像个清教徒。然而她肉还是吃的，而且她也是个很专横的女人。她节俭，古板，清洁，高雅，而且盛气凌人。但是她用青苹果和红糖做的苹果饼，又甜又软又香，再好吃也没有了。她烤饼的时候，不知道溶进了多少官能上的享受。她从来不把做苹果饼的秘方告诉给戴西。“喂，你到底怎么搞的？”波琳娜说道，“先是这个女人，接着又是那个女人，然后又来一个。你到底有没有个完？你总不能为了这班女人——妓女——丢下一个老婆，一个儿子呀！”
赫索格想，我绝不该跟她作那些“解释”。这是不是由于一种诚实的冲动，想向每一个人解释自己的行为？但是我怎能解释我自己？我根本不了解我自己，连一点线索都没有。
他开始行动起来。时候已经不早，该动身了。有人在住宅区里等着他。但是他还没有打算动身。他拿出一张纸，在上面写道：亲爱的园子。
园子早已回日本去了。什么时候回去的？他朝上翻着眼睛，竭力想计算出时间的长度，他看见了在华尔街和纽约港上空滚动的白云。我并没有因为你回家而责怪你。园子很有几个钱，她在乡下还有一幢房子。赫索格看见过彩色照片——一个东方的乡村，有兔子、母鸡、小猪，还有一眼她的私人温泉，她常在里面洗澡。她还有一张那个村子里的一个瞎子的照片，这个瞎子常为她按摩。她爱好按摩，相信按摩。她常为赫索格按摩，赫索格也为她按摩。
园子，你对马德琳的看法很对。我不该和她结婚。我应该和你结婚。
但是园子一直没有真正学会说英语。那两年，她和赫索格是用法语交谈的。他用法文写道：我亲爱的，我的一生已经变成一场可怕的噩梦，假如你想知道的话。他的法文是在麦金莱高中念书时，向一位见了叫人害怕的老处女学的。这是我念过的最有用的课程。
园子只见过马德琳一次，但一次已经足够了。当我坐在她那张破旧的莫里斯安乐椅
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 里时，她警告我说：“摩西，你得当心啊。要多加提防，摩西！”
她的心肠很软。赫索格知道，假如他把他生活中的伤心事写信告诉她，她一定会哭的，会情不自禁地淌下眼泪。园子落泪的时候，不像普通西方女人那么做作。她的那对黑眼睛从双颊的表面向上升起，就像她的乳房从躯体表面向上升起一样。不，他决定不向她诉说任何新的伤心事。他反而让自己想象着园子此时此刻的情景（在日本现在是早晨），园子这时正在冒着热气的温泉里洗澡，她张开小嘴唱着歌。她经常洗澡，洗澡时一定唱歌。她的眼睛向上瞧着，她的嘴唇很秀气，颤抖着。她唱的歌都很甜美、古怪，声音尖细，有时候还带有猫叫一样的声音。
在他正和戴西办离婚手续那段烦恼的日子里，他常去市西园子的公寓。他一到，园子会立刻跑到那只小浴盆旁，放满水，撒进一把沐浴香剂。她替赫索格解开衬衣的扣子，为他脱下衣服，而当她让他泡进（“当心，水很烫”）打旋发泡的香喷喷的水里后，她就会坐在他的背后，尖声地唱起她的歌来。
亲——亲——
我替你擦背，
我的好摩西。
园子小时候住在巴黎，是被第二次世界大战截留在那里的。美军攻入巴黎时，她正患着肺炎，从西伯利亚铁路遣返回国的时候，她的病还没好。她说她对日本不再有什么好感；西方的生活已经使她不习惯于住在东京，于是她那有钱的父亲就让她到纽约来研究服装设计。
她告诉赫索格，她不知道自己是不是相信上帝。但是，假如赫索格相信上帝，她也会试着努力去相信。反过来说，要是赫索格是个共产党员，她也准备去做一个共产党员。因为“日本女人非常忠实，她们不像美国女人。就这么回事！”不过，她还是喜欢美国女人。她常常款待浸礼会的那些女士们，她们是她移民局的保人。她会为她们准备明虾、生鱼片，或者请她们品尝日本的茶道。赫索格有时就坐在街对面的石阶上等待，等那些女士一个个慢慢地离去。兴高采烈的园子——她强烈地渴望着风流幽会（这女性秘密的深渊）——会走到窗口假装成给窗台上的花草浇水，给他打手势。她在乳酪罐里种了几棵小小的银杏和仙人掌。
在市西的公寓里，她一个人住了三个天花板很高的房间；在屋后，长着一棵臭椿，正面的一个窗口装了一架大型的空气调节器，足有吨把重。十四街买来的廉价商品，充满了她的公寓——一张海绵塞得厚厚的长沙发，青铜的屏风，各种灯具，尼龙窗帘，大量的蜡花，熟铁和铁丝做的各种用物，还有各色玻璃器皿。在这套公寓里，园子打着赤脚走来走去地忙碌着，脚跟重重地踩在地板上。她的苗条的身子，不相称地裹在一件长不及膝的廉价睡衣里，这件睡衣是在十四街附近的地摊上买来的。她每买一件东西，总会和别的抢购便宜货的人发生一场争斗。她经常激动地抬起头，伸直她那柔软的脖子，用刺耳的尖声告诉赫索格事情的经过。“亲爱的！我已经选好了围裙，可那个女人猛地往我身上一撞，啊，是个黑女人，高头大马的，屁股大，乳房也大，乳罩都没有戴，完全像尼亚加拉大瀑布一样，黑肉倾泻而下。”园子鼓起嘴巴，弯起手臂，仿佛太胖而喘不过气来的样子，挺起腹部，然后又翘起臀部，“我说：‘不，不，太太，我先来。’她那两条胳膊足有这么粗。还有那对乳房！过道里又挤满人。‘不！’我说，‘不，不，太太。’”园子骄傲地把鼻孔向上一扬，把眼睛瞪得又大又吓人，一只手叉到臀部上。坐在破旧的莫里斯安乐椅上的赫索格说道：“你做得对，园子。他们可不能在十四街推撞一位日本武士。”
园子躺在床上微笑着，赫索格轻轻地抚摸着她的眼皮。多么奇怪，多么复杂，多么柔软，多么苍白的眼皮，它们会保留抚摸的痕迹好一段时间。老实说，我从来没有这样享受过，他写道。但是我缺乏承受这种欢乐的人格力量。这可不是开玩笑。当一个男人的胸怀感觉像一只鸟笼，而笼中的黑鸟已经全都飞走的时候，他是自由的，也是轻松的。但他渴望他的那些秃鹫重新回来。他需要他所习惯的斗争，他的无名的、徒劳的工作，他的愤怒，他的痛苦，以及他的罪恶。在这个充满东方豪华的客厅里，进行一种有原则的追求——请注意，有原则的——追求给予生命的欢乐，为摩西·赫索格解决了肉体上的难题（治愈了他自己致命的处世观点上的混乱，这种混乱拒绝了世俗的幸福，这种世俗的幸福是西方的瘟疫，是西方人心理上的麻风病），他似乎已经达到了他的目的。但是，他坐在那张旧安乐椅里，情绪经常是忧郁的，沮丧的。好吧，那就诅咒这种悲哀吧！但是就连这副模样，园子也是喜欢的。她用柔情脉脉的目光望着我，说道：“啊！你很忧伤——这非常美！”也许是由于内疚和忧伤使我看起来像个东方人。忧郁、沮丧的目光，长长的上唇，这在她看来是很美的。这个世界应该爱那些爱人们，而不应该爱理论家。永远不应该爱理论家！请他们离开，女士们，把这些忧郁的家伙赶出去！滚开，讨厌的忧郁！滚到永远黑暗的地狱深处去吧！
在那幢褐色石头的公寓里，园子的三个房间都挂着许多廉价的透明布幔，有点儿像电影中的远东风光。因此有了许多内间。最里面的才是她的床，床上的被单是深绿色的，或者是淡绿色的，总是没有铺好，床上乱七八糟的。洗了澡，赫索格的身体红红的。她为他擦干了身子，搽了爽身粉，给他穿上一件日本和服，于是他就成了她所喜欢的，但本人却仍有点不乐意的白种洋娃娃了。他坐在枕头上，和服硬邦邦的布料卡在他的腋下。她用最好的茶杯给他沏来了茶。他静听她说着。她常常会跟他讲东京报刊上的最新社会丑闻。一个女人杀死了她负心的情人，割裂了他的尸体。一个火车司机，由于打瞌睡，没有注意信号，结果撞死了一百五十四个人。她父亲的姨太太现在开的是一辆德国产的沃克斯魏金，她只能把车子停在大门口，因为不准她把车开进院子。于是赫索格想……这真的是可能的吗？难道是犹太人的传统、感情、自制、美德、名言、杰作，以及所有其他的一切——大量的是言词，但也有真实的事实——把我引到这不干不净的绿色被单上，引到这满是皱纹的床垫上来的吗？仿佛还有人关心他正在这儿干什么。好像他在这儿的作为会影响到整个世界的命运。这是他自己的事。“我有权利。”赫索格低声说道，尽管他的脸色没有变，显得无动于衷。很好。长时期来，犹太人见外于全世界，而现在反过来，全世界也被见外于犹太人。园子拿出一瓶酒，在他的茶里加了一点法国白兰地。她自己呷了几小口酒之后，会开玩笑似地轻吼一声。赫索格不由地笑了起来。接着，园子就拿出她的画轴来。赫索格和园子盘腿坐在床上。她指着画里的东西，挤眉弄眼，尖声惊叫着，把她的圆脸紧贴在他的脸上。
园子的厨房里总是煎着或煮着什么东西。她的厨房里漆黑一团，里面到处是鱼、酱酒、海藻粉丝，泡过的茶叶。抽水马桶常常出毛病。园子曾要赫索格为她和那个照管房子的黑人工人交涉，因为每次园子自己要求他干什么时，他老是只对着她嘻嘻地笑。园子养了两只猫，猫的食盘从来没有干净过。当赫索格坐地铁来看她时，在路上他就开始闻到她公寓里的那些气味了。那气味直透他的心田。他强烈地思念园子，正像他竭力地不想去一样。就是现在，他也还感觉到那种激动的心情，记得那些气味，也还能体会到那种艰难。当他按她的门铃时，他不禁打了一个寒噤。于是链子响了起来，她拉开了大门，一双手抛过来抱住了他的脖子。她的脸总是经过精心打扮，身上有一股麝香的香味。那两只猫总是想逃走。她逮住它们，然后大声地喊了起来——老是喊着同样的话：
“摩西！碰巧我刚回来！”
她上气不接下气。她一直跑着回来和他见面，而且先到家才几秒钟。这是为什么？为什么她总是在他快要到时才回来呢？也许是要表现她的独立和活跃的生活；她不是坐在家中光等候。赫索格走进了拱顶的高高的大门口。园子把门关上，又插上插销和铰链（一个独居女人的安全措施，但是她说，管房子的人曾想不敲门而闯入）。赫索格的心剧跳个不停，但是他的脸上却是一股镇静自若的样子，苍白的脸端正严肃，看着周围所挂的布幔（赭色的、深红色的、绿色的），壁炉里则塞满了新近买东西回来的包装纸，她的制图桌既是她做作业的地方，也是猫的卧处。赫索格朝殷勤的园子微笑着，在莫里斯安乐椅上坐了下来。“心情不好么，亲爱的？”她问道，并立即开始设法使他高兴起来。她替他脱去令人难受的鞋子，一边告诉他，她刚从什么地方回来。有几位要好的基督教科学社的女士请她去修道院音乐厅听一个音乐会。她又在塞丽亚电影院连看了两场电影——是由丹尼尔·达里克斯、西蒙·西格诺雷特、琼·加宾和哈里·鲍华主演的。日美协会还请她去联合国大厦，向一位印度海得拉巴土邦的君主献花。通过日本贸易代表团的安排，她还见到过埃及的纳赛尔先生和印尼的苏加诺先生，以及国务卿和总统。今天晚上，她就陪委内瑞拉的外长去了一个夜总会。赫索格已经学会不去怀疑她说的话。园子总是会拿出一张在夜总会里拍的照片，照片里的她，打扮得漂漂亮亮，穿着一件袒胸露颈的夜礼服，面带笑容地坐在那儿。她的一张菜单上，有孟德法朗士的亲笔签名。她从来不要求赫索格带她去卡帕卡班纳夜总会，这是她尊重赫索格庄重性格的一种表示。“你是一位哲学家。啊！是我的哲学家，我的爱情教授。你是位重要人物，这我知道。”她把他看得比国王，比总统还要尊贵。
当她把茶壶放在炉子上为赫索格烧水沏茶的时候，一面就大声从厨房里向他讲述自己一天的所见所闻。她说她看到了一只三条腿的狗，这狗使得一辆卡车突然一拐，撞坏了一辆手推车。一个出租汽车司机要把自己的鹦鹉送给她，可是它会被猫吃掉，她没有要，她不能承担这样的责任。一个老年的女乞丐求她给她买一份《纽约时报》。这老家伙只要一份今天早晨的《纽约时报》。一个警察说，他要给园子罚款，因为她不遵守交通规则乱穿马路。有个男人在地铁的支柱后面露出下体。“啊，真恶心！”她用手在自己身上比划着，“摩西，难看极了……”
“那会讨你喜欢的。”赫索格笑着说。
“啊，不！摩西，不！”然而，她讨人喜欢地兴奋起来了。赫索格悠闲地躺在那张破旧的安乐椅上，温柔地、同时也疑惑地看着她。他来时感到的那种闷热现在已经开始消退，甚至屋子里的气味也不像原来想的那样难闻了。两只猫对他已经不那么保持戒备，渐渐变得可爱了，对它们的叫声也慢慢习惯了起来。这种暹罗猫比美国猫要来得热情，也更容易饥饿。
后来她问：“我这件上衣——付了多少钱？你说。”
“你付了——让我想想——你付了三块钱。”
“不，不！”她叫了起来，“六毛钱。便宜货！”
“不可能。啊，我看这值五块钱。你一定是全纽约最会买东西的人了。”
她感到很满意，朝他眨了眨眼睛，帮他脱掉袜子，摩擦着他的脚。她又为他端来了茶，还往里面倒进了双倍的白兰地。她为他留着一切最好的东西。“想吃煎蛋么，亲爱的可可？你饿了吧？”一阵冷雨用它那绿色的冰寒的雨箭，使纽约变得更为荒凉孤寂。我每次经过西北航空公司时，总想买一张飞机票去东京。她在鸡蛋上倒了酱油。赫索格一边吃一边喝。所有吃的东西都很咸。他灌下了大量的茶。“我们洗澡吧。”园子说，动手替他解开衬衣，“想洗吗？”
喝茶、沐浴——沸水的蒸汽已经把糊墙纸从绿色的粉墙上剥松了。一台大型落地收音机，通过蒙着金线锦缎的喇叭箱，播放出勃拉姆斯的乐曲。两只猫在椅子下面抢虾子皮。
“当然——我很想洗个澡。”
她到浴室里去放水。当她在撒放紫罗兰沐浴香剂和发泡粉的时候，他听到她唱起歌来。
不知道现在谁在替她擦背。
园子并不要求别人做大的牺牲。她不需要我为她工作，给她房子住，供养她的孩子，或者在奢侈品商店为她开一个赊购的户头；她只要求我经常能陪伴她。但是有些人故意和生命中最好的事情搏斗，把这些事情弄成了狂想和幻梦。我们当时所说的犹太法文固然好笑，可也天真。她没有告诉我像在我自己的语言中听到过的那些破灭的真理与肮脏的谎言，而我的简单的叙事的句子，对她也没有造成多大的伤害。别的人唾弃西方，为的就是这一点。而这点好处居然在纽约市里给我享受到了。
和园子一块儿洗澡偶尔也会受到盘问。有时候，园子要检查，看看有没有对她不忠的痕迹。园子坚决相信，做爱会使人变瘦。“啊！”她会说，“你干了坏事。你跟别人……？”他矢口否认，可是她摇摇头，继续微笑着，虽然她的脸变得气鼓鼓的，一股难受的样子。她不相信他。但最后她总是原谅了他。她的好脾气又恢复了，她把他放进浴盆，自己唱着歌，或者装着用军人用的日语向他大声发布命令。终于他们又和好如初了。他们洗完澡，一起站在水龙头下相对微笑着。“你现在很干净了，亲爱的可可。”
是的，她把我洗得干干净净了。赫索格回忆着这一切，怀着乐趣，也带着悲哀。
他们用从十四街买来的土耳其浴巾擦干了身子。她帮他穿上和服式的睡袍。她的眼睛是那么温柔、伶俐，时而显露出一种干练的光芒。她让他坐在床上，为他端来一杯茶。他成了她的情妇了。他们从小杯子里呷着茶，欣赏着那些画轴。门已经闩好，电话听筒也取了下来。园子颤抖着的脸靠了上去，用她那丰满的嘴唇触着他的面颊。
有一次，她曾试着向我解释说，所有的行星都是被一个从旁经过的星球从太阳里吸出来的。仿佛一条狗跑过一个灌木丛会放出许多天体一样。在这些天体中生命出现，而在这些生命中，也包括了像我们这样的人。她说，甚至还出现了比我们更为奇怪的生物。我喜欢听她说这些，但是我不太能理解。我知道，是我使得她没有回日本。由于我的缘故，她没有听从她父亲的话。她的母亲去世了，可是园子几个星期来都没有提这件事。有一次她曾经说：“我不怕死，但是死使我痛苦，摩西。”我有一个月没有去看她。她又患了肺炎。没有一个人去探望她。她脸色苍白，非常虚弱，哭着说：“我吃尽了苦头。”但是她并没有让他去安慰她，因为她已听说他正在和马德琳·庞特里特来往。
不过，她倒是说过：“她是个坏女人，摩西。我不是妒忌。我可以跟别的男人好。你已经让我自由了。但是她那双眼睛太冷酷了。”
他写道，园子，你是对的。我想你也许想知道这一点。她的眼睛的确非常冷酷。然而，她生就这么一双眼睛，她拿它们怎么办呢？要她去恨她自己是不实际的。幸亏，上帝给她安排了一只待罪的羔羊，一个丈夫。
啊！在获得这样的认识之余，一个男人需要寻求一点安慰。于是，赫索格再一次动身去拜访雷蒙娜。当他站在门口，手中拿着防盗锁长长的金属钥匙柄，他的记忆在寻找一首歌曲。是不是《只要再来一个吻》？不是。也不是《一颗痛苦的心的诅咒》。是《再吻我一下》？对了，就是这一首。他觉得很好笑。笑得他在使用这把复杂的锁来保护他尘世间的财产时，手指都变得笨拙了。世界上有三十亿人口，每个人多少都有点财产，每个人都是一个小宇宙，每个人都无限宝贵，每个人都有自己独特的财宝。在那遥远的地方有一座花园，园中长着各种奇花异草，就在那儿，在可爱的绿色暮霭之中，摩西·赫索格的心像一颗桃子，挂在枝头。
当他在锁孔中转动钥匙的时候，他想，他这一次真不该出去。然而，他还是去了，不是吗？他把钥匙放进口袋。现在是按铃叫电梯了。他倾听着电梯的声音，钢缆的牵动声。他嘴里哼着《再吻我一下》，独自一人乘电梯而下。试着想捕捉那犹如一个捉不住的微弱思绪似的缘由，为什么这些老曲子老在他头脑中晃来晃去。他没有去捕捉那显而易见的缘由（他有一颗痛苦的心，渴望去接受女性的香吻），他要捕捉的是那个深奥的道理（假如这个道理是值得去发现的话）。走出门外，吸了口空气，他感觉舒畅多了。他用手帕擦干了草帽里的汗——电梯里很热。谁会戴这样一顶帽子，穿这样一件上装呀？啊，对了，路·霍尔兹，那个演歌舞杂耍的老喜剧演员戴的是这种帽子。他唱道：“我在爱情的花园中采摘了一个柠檬，而他们说爱情的花园中只长桃子。”赫索格的脸上又布满了笑容。这是在芝加哥的古老的东方剧院。在那儿，花两毛五分钱就可以欣赏三个小时的节目。
在拐角处，赫索格停下来看工人们拆房子。那颗巨大的钢球径直朝墙壁荡了过来，轻而易举地穿过墙壁，进入了房间。这懒洋洋的重家伙也荡进了厨房和客厅。金属球所经之处，一切都摇晃起来，破裂、倾倒下来。接着掀起一片白色的隐隐上升的灰尘的烟云。下午快要过去了，在已经拆掉房屋的空地上，有一堆火焚烧着破烂的东西。摩西听到空气被火焰轻轻地吸进去，感觉到一阵热气。工人们继续把木头丢在火堆上，把板条像掷枪似地掷了进去。油漆像焚香似地冒出浓烟。破烂的地板感激不尽地燃烧着——这是已经精疲力竭的物体的葬礼。当六轮卡车把坍下的砖头运走的时候，用红色、白色、绿色的门围着的脚手架颤抖着。太阳现在已经往西落到新泽西州的方向去了，周围一片耀眼的大气的光芒。赫索格注意到人们的身上洒上了许多红色的斑点，他自己的手上和胸前也全是这种斑点。他穿过第七街，走进地铁。
离开了焚烧、灰尘，他匆匆地走下通往地铁车站的阶梯，倾听着有无地铁火车到来。他的手在口袋中摸着硬币，想找一个付地铁的专用辅币。他呼吸着石头、小便、苦药、铁锈以及润滑油的气味，感觉到有一股迫切的、充满速度的、无穷的欲望的电流通过他全身，这也许和他内心的激动有关，和他的活跃的神经活力有关。（激情？也许是歇斯底里？雷蒙娜会以做爱的方式为他消除。）他深深地吸了一口气，不断地吸入霉味的潮湿空气，他把双肩使劲往后拉，使得胸部挺了出来，继续吸着气，然后他才慢慢地，非常慢地让空气吐出，慢慢地收缩着腹部。他这样连续地做了一次又一次，终于感觉到精神爽快多了。他把车费投入了那个狭孔，通过狭孔，他看到有一大堆地铁专用辅币在里面照得闪闪发亮，被放大镜放得老大老大的。数不清的乘客用他们的臀部把栅门上的木头给擦亮了。这使得赫索格产生了一种神交的感情——这是以一种最便宜的方式表达的兄弟情谊。当他经过木栅门时他心里想，这是一个很严肃的念头。个人被消灭得越多（使用像我所知道的那样的方法），他们对集体的渴望就越厉害。因为他们激动不安地回到群众中间，所以这种渴望就因他们的失败而变得更加热切了。他们不是作为兄弟，而是作为堕落了的人回去的。他们会体验到微不足道的人类爱会迅速地耗尽。这样，已经这般模糊不清、摇晃不定、勉强显现的神圣形象，就会发生再度变形。现实问题！赫索格站在那儿，沿着铁轨望去。这是最现实的问题！
乘车的高峰时间刚刚结束。几乎是空着的慢车车厢一片休整与安宁景象。列车员都在看报。在等候去住宅区的快车之际，赫索格在月台上作了一番巡礼，观看了撕得支离破碎，涂得一塌糊涂的广告招贴——涂黑了的牙齿，画上去的胡子，荒唐的姿势，各种口号和告诫。黑人穆斯林们，敌人就是白人！犹太人，戈德华特是混蛋！西班牙佬吃屎。打电话给我，假如我喜欢你的声音，我会上你那儿去的。一位犬儒主义者写道，假如他们打你，你就把另一个脸转过去。脏话，疯狂的争吵，群众的祈求和才智，无关紧要的死亡。超级的堕落——这是描写这一切的流行的新名词。赫索格仔细看了所有这些文字，作一番他自己的民意测验。他设想，这些不知名的艺术家都是青少年。他们嘲讽奚落官方的权威，是些未成熟的人，是一股新的政治力量。这些问题都和那些未经训练的失业者的心智逐渐获得解放有关。他们比披头士好。为了进一步打发等车的时间，赫索格继续看了一通那个盛专用辅币的机器，放大镜上装有铁丝网——不可能被人打破，除非是个异想天开的疯子。长条凳全都钉牢在地上，自动卖糖机也上了锁。
给维里这位危险人物写封信，这位著名的银行抢劫犯现在正在监狱里服无期徒刑。亲爱的苏顿先生，你对锁很有研究。机械装置和扬基的天才……他又开始写道，仅次于霍第尼，维里从来不带枪，有一次，在皇后区，他用的是一支玩具手枪。他化装成西部电报公司送电报的，走进银行，用他的玩具手枪抢了整座银行。这种挑战简直难以抗御。说实在，这并不是为了钱，而是如何进入银行，以及随后的逃跑问题。窄肩膀，双颊深陷，留一撮干净利落的胡子，有一对眼皮松弛下垂的蓝眼睛，这就是维里。他躺在布鲁克林监狱的床上，想着各家银行。他吸着烟，戴着顶帽子，穿着双尖头皮鞋，一直想象着那座座相连的屋顶、电线、下水道、地下室。不管什么锁，只要他一碰就打开，他的天才不能让这个世界保持原来的样子。他在入狱前已经把自己大量的钱用罐头装着，埋在弗拉欣草地。他也许打算退休了。可是他去散步时又到了一家银行，这是个表现天才的好机会。然而这一次他被抓住了，送进了监狱。但他策划了一次极为了不起的越狱。他凭着想象作了精心的勘测，制定了一个杰出的计划，爬过许多管道，挖地道从围墙底下通过，他几乎就要取得成功，连天上的星星都看到了。可是，就在他破土而出的时候，监狱的看守已经在等着他。他们把他抬了回去——这位身材瘦小的人，这位越狱专家，这位最伟大的人物之一，而且也不比霍第尼逊色多少，其动机是：不惜以自由、以生命作代价，去不断地考验人类一切制度所具有的权力和完善程度，试图能够制胜它们。现在他是一个无期徒刑的犯人。他们说他在监狱里有一套世界名著，他和希恩主教通讯……
亲爱的施曼丁格博士，在《什么是生命？》那篇文章里，您说在整个自然界，只有人才对引起痛苦的行为发生犹疑。既然毁灭是一种好方法，用这种方法进化能产生新的形式。不愿引起痛苦也许是表明了人类的一种意志，要阻挡自然规律。基督教及其原始宗教，在短短的千百年内，虽经多次可怕的挫折……地铁已停在面前，当赫索格跨上车子时，门已经在关了，他侧身挤进了车厢，抓住了一条皮带。快车向住宅区飞驰而去。在纽约时报广场，车子空了，接着又上满了人，但赫索格没有坐下来，坐下之后再要从座位上站起来下车就很困难了。啊，我们说到哪儿了？在你的有关热力学函数计算的言论中……有机体如何维持自己的生命以抵抗死亡的问题——用您的话来说，即抵抗热平衡的问题……人的躯体是一种不平衡的、不稳定的物质组织，随时有突然离我们而去的危险。它会离去。这是真的。是它！不是我们！不是我！这个有机体，在它有力量维持自己形体的时候，在它能够从自己周围的环境中吸收它所需要的养分时，它能吸取一种反方向的热量流，使其他事物能为它所用，然后把渣滓以简单的方式还给世界。粪便、含氮的废物，阿摩尼亚。而不愿引起痛苦和必须吞食是连接在一起的……结果就有了一种特殊的人类的诀窍，那就是既承认罪恶，同时又否认罪恶。既享有人的生活，也经受非人的生活。事实上，具有一切东西，并使得一切元素和无限的机智、贪婪结合在一起了。咬着，吞着，同时又怜悯被你吞食的东西。既怀着丰富的感情，又干出残忍的行为。有人曾经说讨（为什么不呢），不愿引起痛苦实际上是一种极端的形式，一种发泄肉欲的极妙的形式，我们是在以注射道德观念上的怜悯来增加痛苦的奢华。这样一来，两方面都照顾到了。然而，道德观念是实际存在的，赫索格站在飞驰的车厢里，手抓着皮带，向整个世界保证，道德观念正如分子、原子一样实际存在。可是，今天人们必须公开地接受这种最坏的可能情况。事实上，就这一点而论，我们没有选择的余地……
这是他要到的车站。他跑上阶梯。旋转门使那些串连着的栅条和棘轮在他身后发出嘎嘎的声响。他匆匆地走过了换零钱的小窗口，里面有个男人坐在浓茶般的灯光下，然后飞奔上两层阶梯，到了出口的地方，他停下来换了一口气。他头上方是灰色的花玻璃，网着铁丝网。百老汇在暮色中显得很阴沉，泛着蓝色，几乎像热带一般；在下坡的八十街旁边，躺着哈德森河，浓密得像水银一般。新泽西州那些广播铁塔顶上的红灯，像一颗颗小小的心脏在跳动，在颤抖。在街心安全岛的长凳上，坐着几个上了年纪的人，脸上、头上全是极度衰老的痕迹：女人粗壮的大腿和男人肮脏的眼睛，瘪进的嘴巴，漆黑的鼻孔。现在正是蝙蝠到处飞扑的时候（在路德村），也许是破纸片（在纽约）使赫索格想到了蝙蝠。一只飞上了天的气球，一个黑点，像一条精虫，迅速地逃进了西方橘黄色的尘雾之中。他穿过街道，有意绕了一个弯，以避开那股烤鸡烤香肠的雾气。人群在宽阔的人行道上匆匆地奔走着。对住宅区的这些居民，对这儿的演戏似的人物，对这儿的这班“演员”，赫索格具有浓厚的兴趣——男扮女装、女扮男装的同性恋者，化妆打扮得着实别出心裁，有戴着假发的女人，有看上去真像男人的女同性恋者，你得等她们走过，从后面看去，才能判定她们真正的性别。他们的头发都染成各种不同的颜色。几乎是每一个走过的人脸上都有着进一步阐明他们的命运的踪迹——有着一对能说出其中奥秘的眼睛。就连那些踩着古老的责任之道，去买犹太人吃的肉类的虔诚老妇人，也是如此。
赫索格见过乔治·霍布里几次。他是雷蒙娜的前情夫。他曾从门户里用目光跟踪过他。他长得又瘦又高，比赫索格年轻。穿得很正派，一身守旧的曼迪逊大街的服装款式，瘦削、忧伤的脸上戴着黑眼镜。雷蒙娜说，她对霍布里，除了怜悯之外，已没有任何感情，她特别强调“任何”两个字。霍布里两次企图自杀，也许使她认识到，她对他是多么漠不关心。赫索格从马德琳那里就已经懂得，一个女人和一个男人分手之后，她是再也不会对他感兴趣的了。但是他想，由于雷蒙娜很注重男人的装束，常常指点情人应选择什么服装，今天晚上，霍布里也许就穿着她以前为他选购的衣服。他也许正在徒劳地祈求，带着往日的幸福和爱情的旧梦，犹如一只正在经受饥饿试验的老鼠。甚至在午夜接到警局的电话，匆匆赶到贝尔维尤，赶到他身边，现在也已令雷蒙娜感到厌烦无聊。整个感情激动市场的价格已经暴涨——震惊、愤慨的价格已经超出一般人能负担的能力。开一点煤气，或者割破手腕之类，现在已经不够了。抽大麻？小意思！戴手铐？没什么！放荡淫乱？也没什么！这不过是淫乱时代之前传下来的老得掉了牙的名词！这种日子很快就要到来——赫索格摆出主笔的架势——只有证明你陷于绝望时，才会给你投票的权利，投票的权利不再取决于财产的多寡，是否缴纳人头税，是否通过文化程度测验等等。你必须是孤苦无依的。从前的生理缺陷已成了现在的健康标准。一切都在变。每一个深深的创伤所引起的痛苦，以前人人都默默地忍受着，仿佛什么也没有发生过。有一个很好的理由：在加尔文教派的社会里，历来就保持着一种镇静沉着的态度。当一个人感到前途极端无望的时候，就不得不作出一种选择。所有这一切历史上的恐惧——每一个精神上的痛苦——最终必须得到解放。现在，赫索格几乎是迫切地想见到霍布里，再看一眼他那张被痛苦和失眠、被烟酒和祈祷之夜折磨得瘦削的脸孔——还有他的黑眼镜，他的几乎没有边的呢帽。单相思。现在人们都管他叫歇斯底里的附庸。有时候，雷蒙娜谈起霍布里，表现出无限的同情。她说她曾经为他的一封信或一件礼物而伤心痛哭。他不断地给她送来手提包、香水，以及他的日记的长段摘录。他甚至还送给她一大笔现金。她把这笔钱交给了特玛拉姑妈。她这位老姑妈就为霍布里开了一个储蓄户头。至少也得让这笔钱生一点利息。霍布里非常喜欢这位老人。赫索格也很喜欢她。
他按了按雷蒙娜的门铃，蜂音器立刻使得门廊的门打开了。雷蒙娜在这些方面是很能体贴人的。这是一种更为周到的关心。她的情人的到来时间从来就没个定。电梯里的人走了出来——一个男人，大腹便便的，闭着一只眼睛，吸着一支浓烈的雪茄烟；一个女人，带着两只小狗，红色的指甲油和拴狗的绳子非常相配。也许就在这时候，在街道的一片繁忙气氛中，他的情敌霍布里，正透过两道玻璃门在监视着他。赫索格坐电梯上了楼。在十五层楼上，雷蒙娜已经把门半掩着，扣着链条。她不愿让一个坏人无故闯进她的寓所。她一看到是赫索格，急忙拔下链条，握住他的手，把他拉到自己的身边。她把脸送过去给他吻。赫索格发现她的脸很丰满，热烘烘的。她的香水味直扑他的鼻孔。雷蒙娜穿一件白缎子衬衫，剪裁得像一件披风，露出了胸脯。她的脸绯红，用不着再搽胭脂。“见到你真高兴，雷蒙娜，我非常高兴。”他说。他抱住她，发现自己有一种突然而来的急切，一种要求接触的渴望。他吻了她。
“这么说——你高兴见到我？”
“高兴！高兴！”
她微笑着关上门，重又插上了插销。她牵着赫索格的手，走过没铺地毯的走廊。她的皮鞋后跟发出军人操练似的咯咯的声响。这使赫索格大为激动。“现在，”她说，“让我们来欣赏一下穿着漂亮衣服的摩西吧。”他们俩停留在镀金的、装饰华丽的镜子前面，“你这顶草帽很帅。上装也不错——条纹花呢的约瑟夫式。”
“你看了满意？”
“当然，是件挺漂亮的上装。你皮肤黑，穿了这，看起来就像个印度人。”
“我也许还能参加巴韦的团体哩。”
“那是个什么组织？”
“他们主张把大笔财产分给穷人。我打算把路德村的房子送掉。”
“在开始实施你的送礼方案之前，你最好和我商量一下。我们先来一杯怎么样？我去弄酒的时候，你也许想洗个脸吧。”
“我离家前刚刮过胡子。”
“可你看起来很热，像是跑着来的。脸上还沾着煤灰哩。”
他一定是在地铁的柱子上靠过，要不也许是经过拆房子的火堆时沾的烟灰。“是的，我知道。”
“亲爱的，我给你去拿条毛巾来。”雷蒙娜说。
在浴室里，赫索格把自己的领带拉到脖子后面，免得掉进脸盆。这是一间豪华的小浴室，装的是间接照明灯光（这对憔悴的脸是一种福音）。长长的水龙头闪闪发光，水从里面冲了出来。赫索格闻了闻肥皂。铃兰香味。他的手指甲感到水很清凉。赫索格想起了古代犹太人洗指甲的仪礼，在犹太教法典中有这样的话：“你应该洗刷！”当你从墓地（众人安息之所）回来后，你必须洗刷一番。可是现在干吗要想到墓地，想到葬礼呢？除非……有这么个老笑话，讲的是一位演莎士比亚戏剧的演员在妓院里的事。当他脱去裤子时，躺在床上的妓女吹了一声口哨。他就说：“小姐，我们是来埋葬恺撒，不是来赞美他的。
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 ”你呀，还是念念不忘中学时代的玩笑！
他张开嘴巴，接到水龙头下，也让凉水流进他闭着的眼睛，他满意地喘着气。闪亮的彩色光团在他的眼皮底下浮游。他给斯宾诺莎写道，您曾经说过，没有因果关系的思想会引起痛苦。我觉得情况确实如此。当心智处于被动状态时，任意的联想是一种束缚。或者说，在那种时候，各式各样的束缚都有可能出现。可是，在这二十世纪，胡乱任意的联想，却被认为可以提供出藏于心灵最深处的奥秘，这一点您知道了也许会感兴趣。赫索格意识到他这是在给死人写信，为了让伟大的哲学家的鬼魂能赶上时代。然而，为什么他不该给死人写信呢？他和死人生活在一起的时候如同和活人在一起的时候一样多呀——也许前者还更多哩。此外，他给活人写的信越来越变成一种自我的内心独白。更何况，对无意识来说，死亡又有什么意义呢？梦并不承认死亡。有人认为，理智自然能够使混乱稳步地进到和谐，认为，不必每天重新开始对混乱进行征服。我是多么希望这样啊！我是多么希望情况真的如此！赫索格为此进行过多少祈祷啊！
至于他和死人的关系，的确很不好。他真的认为应该让死人埋葬他们自己的尸体。他还相信，只有当生命被清楚地看作是在慢慢死亡时，生命才是生命。他打开了雷蒙娜那只很大的家用医箱。在古时的纽约，人们都习惯于把什么东西都做得很大。赫索格被吸引住了，他仔细地研究起雷蒙娜的药瓶子来——爽身粉，女性荷尔蒙，皮肤软膏，防汗剂。还有一瓶药，红色的处方上印着字——一日两次，专治胃病。他闻了闻，猜想里面装的一定是颠茄片——对胃有镇静减痉作用，也是一种放大瞳孔的药。是由能致人死命的颠茄制成的。还有治疗痛经的丸药。不知怎么的，他认为雷蒙娜不会有这种病。马德琳以前常常痛得大声尖叫。他不得不扶她乘上一辆出租汽车前往圣文森医院，到了那儿她还是大叫大嚷，要医生给她打一针地美罗止痛。这些像钳子一样的东西，他想一定是用来卷睫毛的，看上去像法国餐馆里吃蜗牛的钳子。他嗅了嗅擦皮肤用的手套。特别是用来擦肘部和脚后跟，他想，可以把隆起的肉球擦掉。他用脚踩了一下抽水马桶的踏板。马桶无声而有力地刷的一下冲得干干净净。穷人家的抽水马桶总是声音很响。他在他的枯干的发尖上涂了一点发油。当然，他的衬衣全是汗，可是雷蒙娜身上的香水已经足够他们俩用的了。此外，他又得怎么办呢？他把事情全盘考虑了一下，觉得还不算太坏。破损之后必有完美。时空的连续在回收它自己的元素，一点一点地在把你取走，然后继之而来的又是空虚。但是，空虚比一个不可救药的人所尝受的痛苦和厌倦要好一点，因为他们始终干着同样的惊人之举，老是蒙受同样的奇耻大辱。但是，这些耻辱和痛苦的时刻看来似乎是永恒的，所以一个人假如能捕捉住这些痛苦时刻的永恒，给它们以不同的内容，他就会完成一次革命。瞧，这种思想有多深邃！
赫索格像个理发师似地把手掌包在毛巾里，擦干发际的水珠。接着，他想不妨乘机称一下自己的体重。他先上了上厕所，以便减轻一点分量，然后站着脱掉皮鞋，发出一声上了年岁的人的叹息，爬上了磅秤。在他的两个足尖之间，磅秤的指针掠过了一百七十磅的数字。他在欧洲降低了的体重，现在又在恢复了。他使劲把脚套回到鞋子里，把鞋背都给踩瘪了。接着，他回到了雷蒙娜的起居室——既是她的起居室，也是她的卧室。雷蒙娜已经准备好两杯康佩里酒等着他。康佩里酒的味道又苦又甜，气味有点像煤气管里出来的煤气。但是世上的人都喝它，所以赫索格也喝它。雷蒙娜已把酒放在冰箱里冰过。
“祝你健康！”
“健康愉快！”他说。
“你的领带歪到背后去了。”
“是吗？”他把领带拉到胸前，“真是粗心大意。有一次我上厕所回来，把上装系在裤子里，走进教室去上课。”
雷蒙娜显得十分惊讶，他居然会讲这样一个关于自己的故事。“这可是太糟糕了，是吗？”
“确实不太好。不过对学生来说，这本该起个化沉重为轻松的作用的。教师也是凡人，而且，这种难为情的事不会毁了他。这本该比上课本身更有价值。事实也是如此，后来有位女学生对我说，我这个人很有人情味——这么一来，我们大家都松了口气……”
“使人有趣的是，你不管回答什么问题，总回答得那么圆满。你这人真有趣。”情意绵绵，惹人喜爱；她那好看的门牙，她那温柔的黑眼睛，描了黑线显得更加动人，她朝他微笑着。“你说起话来故意显得很粗野或者毫不在乎，尽管——像是个芝加哥来的朋友——可这使我觉得更有趣。”
“为什么有趣？”
“这是演戏，装模作样，不是你的本来面目。”她又给他的杯子倒满了酒，站起身来走向厨房。“我得去照看一下米饭。我来放一点埃及音乐让你开开心吧。”一条宽阔的漆皮腰带使她的腰身显得特别苗条。她俯身在电唱机上。
“你的食物闻起来真香。”
穆罕默德·阿尔·贝卡和他的乐队开始敲响了圆鼓和手鼓，然后是一阵弦乐器的声音，接着是管乐器的嘟嘟声。一个带着喉音的很轻的声音唱起歌来：“我的塞得港……”赫索格独自一人坐在那儿，浏览着书本、剧院的节目单、杂志和照片。有一只相框中，嵌着一张雷蒙娜小时的照片——一个七岁的聪慧的小姑娘斜倚在丝绒椅背上，一个手指压着鬓角。赫索格想起了这种姿势。三十来年前，这种姿势非常流行。小爱因斯坦们。天才儿童。穿了耳环孔的耳朵，项链上挂着小纪念盒，低垂着额前的鬈发，他非常清楚地回忆起当时那些小女孩所显露出的早熟。
特玛拉姑妈的时钟开始响起和谐的乐声。他走进客厅。打量着这座钟的老式珐琅钟面，钟面上镶着长长的镀金线条，就像猫的胡子。赫索格倾听着时钟奏出的明快清脆的乐曲。钟面的下方是钥匙。家里有了这样一座钟，你就必须有很规律的生活习惯——还得有一个永久住所。在这个欧洲式的小客厅里，墙上画框里挂的是威尼斯风光，架子上摆的是荷兰的瓷器小摆设。赫索格掀起了窗帘，他看到了帝国大厦，哈得孙河，一片绿色苍茫、银色掩映的黄昏，已经有半个纽约亮起了灯光。赫索格怀着沉思，重又放下了窗帘。他相信，这个——这个庇护所可以随他使用。那么他为什么不要求使用呢？因为今天的庇护所可能会变成明天的地牢。听雷蒙娜说来，一切都非常简单。她说她了解他的需要，比他本人还清楚。她很可能是对的。雷蒙娜表达自己的思想、意见时，从不吞吞吐吐，藏头露尾，总是毫无保留，说起来明确自信，简直像演唱歌剧。像歌剧。像纹章图样。她说她对他的感情既有深度，又极成熟，她有着要帮助他的强烈欲望。她告诉赫索格，他是一个比他自己所能了解的更好的人——一个思想深刻的人，非常漂亮的人（听她说到这话时，赫索格不免眨了眨眼睛），但是忧郁，抓不住心里真正想望的东西，一个被上帝所诱惑的人，渴望上帝的恩泽。但是又拼命地想逃离上帝的拯救，而拯救又常常近在身边。就是这位赫索格，这位福星高照的人，为了某种原因，居然容忍一个冷酷的、教养不高的、使男人丧失元气的女人做他的妻子，把他的姓氏给她，使她成为传宗接代的工具。而马德琳却一直瞧不起他，残酷地折磨他，仿佛因为降低了自己的身份，使自己变得低贱，而要惩罚他，因为他把自己骗入了一场和她结合的爱情之中，出卖了自己灵魂的前途。雷蒙娜继续以他那种演唱歌剧的方式说下去——对于自己流利的表白，一点都不感到害羞；这一点使赫索格感到大为惊讶——他真正应该做的事情是发挥他具有的伟大天赋、聪明才智、高尚人格和业务专长，他应该解放自己去追求人生的真谛，而不应当让自己的生命分崩离析，因为在分崩离析之中，他永远找不到人生的真正意义；他应该既谦虚又骄傲地继续从事他高深的学术研究；她，雷蒙娜，愿为他的生命增添财富，把他从马德琳那里追求不到的东西给他，这一点她可以借助爱情的艺术来完成，她说，而爱情的艺术是崇高的精神成就之一。她说的财富是指爱情。他应该向她学习的是——当他还有时间，当他还精力充沛，他的能力实际上依然完好无损的时候——如何通过肉体去更新精神（肉体是精神赖以休息的宝贵住所）。雷蒙娜——愿上帝保佑她——在她发表这些说教的时候，她的言词一如她的容貌一样绚丽。啊，她是一位多可爱的演说家！可是我们刚才说到哪儿了？啊，对了，他应该继续进行他的学术研究，追求人生的意义。他，赫索格，已经追到人生的意义前头去了啊！他用双手捂住脸，笑了起来。
但是，认真说来，他知道是由于他自己的架势引起别人这样谈论的。为什么小小的园子会大叫“啊，我的哲学家——我的爱情教授”呢？因为赫索格的举止像一个哲学家，他只关心那些最高级的事情——创造性的理性，如何以善报恶，以及典籍里面的所有智慧。因为他思考，关心信仰。（没有这，人类的生活只不过是工艺制造中的原材料，是时尚、推销术、工业、政治、实验、自动化，等等，等等的原材料。这是一张各种耻辱的完整清单，而一个人宁可以死亡来消灭这种耻辱。）是的，他看起来像，举止也像个园子说的哲学家。
可是，他到底干吗要在这儿呢？他在这儿是因为雷蒙娜也把他看得很严肃，很重要。她认为她能够使他的生活恢复秩序，恢复正常。假如她能做到这一点，赫索格便必然会和她结婚。或者以她的方式来表达，他会期望和她结合。而这种结合将是真正的结合。桌子、床铺、客厅、金钱、洗衣机和汽车，文化娱乐和性生活，全部被编织成一个网。每件事最后都会变得挺有意义，这就是她所构想的。幸福除非真正能包含一切，要不就是一个荒唐甚至是有害的观念。但是，处于这种特殊而幸福的情况下——他们两人都经历过最痛苦的病态，但都奇迹般地活着过来了，由于一种求生与求得人生欢欣生活的本能而走过来了，这简直富于宗教意义——雷蒙娜说，简直没有别的方式可以来叙述她的生活，只能用基督教的术语——包罗丰富的幸福是有可能的。在这种情况下，这也是一种责任。拒绝回答对于幸福的指责（那是一种极可笑的、自私的谬见，是荒唐的行径）是懦弱的，是向恶意投降，是向死亡的本能屈服。面前就有一个人，赫索格，他懂得从死亡中复活是怎么一回事。而她，雷蒙娜，也知道死亡和空虚的辛酸。是的，她也知道！可是，和他在一起，她过的是个真正的复活节。她懂得复活是什么。他可以从他的有知感的鼻子往下看，看看肉欲的欢乐，而和她在一起，他知道那是怎么一回事。没有任何升华能取代那种欢乐，那种知识。
赫索格听得很认真，低着头，连笑都不敢笑一下。雷蒙娜的这一套，有的是大学里流行的闲谈，或者是书本里的流行言论，有一些可能是来自鼓吹结婚的宣传机构。但是，把这一笔笔账都记入雷蒙娜的借方之后，她还是有她的真诚之处的。他同情她，尊重她。这一切全都相当真心诚意。她的内心确有一些真诚的东西。
当他私下嘲笑那种肉欲的狂欢时，他是在嘲笑他自己。赫索格！一身强壮的男子汉打扮，俨然是个重视肉欲的文艺复兴时期的王子！那两个孩子又怎么办？他们会要一个新的后娘吗？而雷蒙娜，她会不会带琼妮去看圣诞老人呢？
“啊，你在这儿，”雷蒙娜说，“特玛拉姑妈会非常高兴的，要是她知道你对她的这个沙皇时代博物馆感兴趣。”
“这些古老的室内装饰。”赫索格说。
“不是很感人吗？”
“他们用感伤主义来使你麻醉。”
“老姑妈很喜欢你。”
“我也很喜欢她。”
“她说你给我们的屋子带来生气。”
“她说我……”他微微一笑。
“怎么不是呢？你有一张温柔而对人信任的脸。听这种赞美的话你受不了，是吧。怎么不是呢？”
“我一来，就把她给撵出去了。”他说。
“你错了。她喜欢这种旅行。她只需戴上帽子，穿上衣服就行。她去火车站，就是这么一回事。总之……”雷蒙娜的声调变了，“她需要避开乔治·霍布里。现在，他已经变成她的问题了。”在短暂的瞬间，雷蒙娜显得垂头丧气。
“……抱歉。”赫索格说，“近来情况不好吗？”
“可怜的人……我真为他难过。还是去吃饭吧，摩西，晚饭全准备好了，你替我把酒瓶打开。”在餐室里，她递给他一瓶名牌香槟酒，冰得很冷——还有一只法国开塞器。赫索格用能干的双手和坚强的意志，红着脖子，用尽全力，把瓶塞拔了出来。雷蒙娜已经点亮蜡烛。餐桌上点缀着一只长形的花盘，里面放着又尖又长的红色剑兰。窗台上，鸽子骚动起来，发出咕咕的声音；它们骚动一阵后，又睡下了。“我来给你盛这种米饭。”雷蒙娜说。她拿起盘子，精致的骨灰瓷器，镶着钴边（自从十五世纪以来，奢侈品一直不断地渐渐分布到社会的各个阶层，尤其是著名的桑巴特
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 曾经这么说过）。可是赫索格着实饿了，而饭菜又这般可口。（吃完这顿饭，他又可以厉行节约了。）当他尝着雷蒙娜做的小虾时，古怪而来路不明的眼泪涌上了他的眼睛。“真好——我的上帝，真好吃！”他连声称赞说。
“你一整天都没吃东西吗？”雷蒙娜问。
“我已经有一段时间没有见过这种食物了。五香熏火腿和波斯瓜。这是什么？水芹色拉。我的老天爷！”
她感到很高兴。“好，吃吧，吃吧。”她说。
吃过小虾和色拉以后，她又拿来乳酪和脆饼干、酒味冰淇淋、乔治亚李子和早熟的绿葡萄。然后是白兰地和咖啡。在隔壁房间里，穆罕默德·阿尔·贝卡一直在唱着，他那婉转的、带着鼻音的挑逗性歌声，伴和着弦乐器和圆鼓、小鼓、曼陀林以及风笛的声响。
“你近来在干什么？”雷蒙娜问。
“我？啊，各种各样的事情……”
“你那天坐火车是要到哪儿去？你是在逃避我吗？”
“不是逃避你。不过我想我是在逃。”
“你还有点怕我，是不是？”
“我本来不该说这个的……我给弄怕了。我想尽量小心一点。”
“你已经习惯于和难对付的女人相处了。习惯于挣扎。也许那些女人给你吃点苦头，你反倒高兴。”
“每一件宝藏都由凶龙守卫着。这样你才能知道它是珍贵的……要是我把领口解开，你不会介意吗？这领子像是压住我的大动脉。”
“可是你又立刻回来了。也许这是因为我。”赫索格很想对她撒个谎，说道：“是的，雷蒙娜，是因为你。”严格遵守不说假话的信条只不过是一项无关紧要的游戏，有时甚至是一种令人不愉快的神经性痛苦。雷蒙娜获得赫索格的全部同情——一个三十出头的女人，事业成功，生活独立，但是还在以这样的晚餐招待她的男朋友们。不过，在这样的时代里，一个女人应该怎样来驾驭她的身心走向充实的人生呢？在解放了的纽约市，男人和女人，披着俗丽的伪装，就像两个属于敌对部落的野蛮人，面面相对，男人想占点便宜，然后一溜了之，女人的战略是解除男人的武装，要他俯首称臣。雷蒙娜就是这样一个女人，她懂得如何照料自己。可是请想一想，有的年轻女人，却只会抬起涂过眼圈的眼睛，向着苍天祈祷说：“上帝啊，别让坏人接触我的肉体吧！”
此外，赫索格还意识到，他吃着雷蒙娜的小虾，喝着她的美酒，然后坐在她的客厅里，听穆罕默德·阿尔·贝卡和他的乐队演奏充满肉欲的音乐，结果居然还有这种想法，实在不值得称道。希尔顿主教，教士的禁欲到底是怎么回事？到处去拜访女人，了解现代世界是怎样来看待肉欲的，这是一种更糟糕的戒律。某些古老的观念多么不切合实际啊……
但是至少有一件事十分清楚。就是从另一个人身上，从人与人之间的关系中去寻求满足，这是女人的拿手好戏。那种从一个女人到另一个女人像购货一样的男人，他的内心虽因怀着理想主义，怀着追求纯洁爱情的愿望而痛苦，但他已经进入了女人的国度。自从拿破仑垮台之后，野心勃勃的年轻人便把他们的权力欲带进了女人的闺房，而闺房里是由女人们发号施令的。就像马德琳已经做的那样，像旺达本来可以很容易做到的那样。那么雷蒙娜又会怎么样呢？赫索格以前是个愚蠢的年轻人，现在，是个愚蠢的老家伙，由于他接受一种私生活（为那班当道者所允许的）的格局，结果使自己变成了一个类似姨太太的东西。园子就曾以她那东方人的作风，把这一点表现得十分清楚。他甚至曾经拿这一点和她开过玩笑，试着对她解释说，他终于认识到他来看她对他毫无益处。“我耕耘，我播种，可是我毫无收获。”他是在开玩笑——不，他并不是人家的姨太太，绝对不是。他是个很难对付的，爱借故生端的男人。至于园子，她只是想教导他，让他懂得一个男人应该如何来取悦一个女人。孔雀的骄傲，山羊的好色，狮子的激怒，全是上帝的荣誉与智慧。
“不管你提着旅行箱去哪儿，你的健康的本能终于又使你回来了。它们要比你聪明。”雷蒙娜说。
“也许……”赫索格说，“我正在改变我对人生的看法。”
“谢天谢地，你还没有毁掉你与生俱来的权利。”
“我一直没有真正独立过。我发现我一直都在为别人工作，为几个女人工作。”
“要是你能够克服你的希伯来清教主义的话……”
“我有了一种逃亡奴隶的心理状态。”
“这是你自己的错。谁叫你去追求一个专横跋扈的女人。我是想告诉你，你在这儿遇到的是一个完全不同的女人。”
“我知道这一点。”他说，“我非常看重你。”
“我不太相信。我不以为你已经了解了这一点。”说到这里，她显得有点忿忿然，“大概在一个月前，你对我说，我是在主持一个性马戏团。仿佛我是个身怀某种绝技的人似的。”
“哟，雷蒙娜，我说那话是无心的。”
“那话的含意是，你认为我熟识的男人太多了。”
“太多？不，雷蒙娜。我不这么看。即使有那种看法，这对我的自尊心也有好处。因为我能和别人一较高低。”
“哼，这种一较高低的念头就使你原形毕露了。听到你说出这种话，真叫我生气。”
“我知道，你想把我放在较高的水平上，要我发挥出我身上的神秘性质。但是，要是要我告诉你实话的话，我一直尝试着做一个极其平庸的人。我做我的工作，尽我的本分，履行我的职责，期待着古话说的‘善有善报’。但结果我所能得到的是，被人当头狠狠敲了一棒。我原以为我和生活已经有了一种默契，能使我免遭人生最坏的磨难。这完全是一种小资产阶级的思想。此外，我这只不过和超然物外调了调情而已。”
“娶了一个像马德琳这样的女人，或者有一个像瓦伦丁·格斯贝奇这样的朋友，这本来就不是那么平常的事情。”
赫索格的愤怒激起来了，但他尽量把这抑制着。雷蒙娜是在表示她对他的体贴，让他有机会发泄一下他心中的怒气。但是这不是他来这儿的目的。而且不管怎么着，他对自己的固执已经越来越感到厌倦了。何况，她也有自己的烦恼和忧虑。有位诗人说，愤怒是一种欢欣。可是他说得对吗？有时候需要说话，有时候需要沉默。这件事情上惟一真正令人感兴趣的是，伤害所具有的亲密姿态，而且伤害是如此深透，对你又如此合身，像是照你的身材定做似的。使人深感兴趣的是，仇恨竟会这样富有个人性质，几乎像是一种爱恋，刀锋和伤口互相渴求。当然，其进程大半都取决于受害者的受伤程度，有的哭出声来，有的默默地咽下伤痛，关于后者，你可以写一部人类的内心活动史。当父亲发现，原来是沃伦斯基与那班强盗勾结在一起进行抢劫时，他的内心的感觉究竟怎样呢？他从来都没有说起过。
赫索格对于今天晚上是否能抑制住自己的愤怒颇为怀疑。他希望能够抑制住。但是雷蒙娜老是在怂恿他，要他向愤怒屈服。她不仅为他张罗了一顿晚饭，而且还要邀请他唱歌哩。
“我倒不认为他们的确是平庸的一对。”她说。
“我有时候把我们三个人看作是一个演喜剧的小组。”赫索格说，“我扮演的是个供丑角调侃的副手。人们说格斯贝奇处处都在模仿我——我走路的样子，我的表情。他是赫索格第二。”
“总之，他使马德琳相信，他比原来的赫索格更为优秀。”雷蒙娜说。她垂下了眼睛。她的眼珠动了一会儿，然后在眼皮下面停下来休息了。借着烛光，赫索格注意到她脸上的短暂不安，也许她以为她说了不得体的话。
“我觉得，马德琳最大的野心是与人相爱。而这是她的最可笑之处。还有她的大派头，她的面部的习惯性痉挛。说句公道话，这个贱女人的确长得漂亮。她很喜欢成为大家注目的中心人物。她穿着件那种镶毛皮边的衣服，神气十足地走了进来，脸色红润，眼睛蓝莹莹的。当有人听她说话的时候，她说起话来会令人着迷。她平伸出手掌，做出一种特殊的姿势，她的鼻子扭来扭去，像只小小的船舵，后来慢慢地一撇眉毛也参与了进来，开始提升，提升。”
“照你这么说，她倒是个非常可爱的人了。”雷蒙娜说。
“当时我们生活在一起，全是高水平，我们全部的人。除了菲比。菲比只是跟着我们跑。”
“她是什么样子的？”
“她的面貌倒还吸引人，但总是显得很严肃，看起来像个护士长。”
“她不喜欢你吗？”
“……她的丈夫是个跛子。他知道在感情上如何尽量利用这一点，装出一副可怜巴巴的样子。她可以说是以廉价把他买来的，因为他是个破损的处理品。假如是新的、完好无损的，那她是永远也出不起那么大的价钱的。这，他知道，她知道，我们也知道。因为这是一个富有洞察力的时代。心理学的原则，一切受过教育的人都是熟知的。总之，他只是个一条腿的电台广播员，但是她可以使他属她一人所有。后来，马德琳和我到了路德村，于是就开始了一段多彩多姿的生活。”
“当格斯贝奇开始模仿你时，一定使她感到很难受。”
“是的。但是假如有人打算欺骗我，最好的方法是以我自己的姿态作风来干这一套。公平合理，理想的因果报应。哲学的虔诚可以描绘出这种姿态作风。”
“你最早什么时候开始注意的？”
“在马德琳开始离开路德村出走的时候。有几次她独自呆在波士顿。她说她只是要独自一人呆在那儿考虑一些事情。她把孩子也带去了——只是个幼儿。于是我就要求格斯贝奇去劝说她。”
“而这就是他开始对你说教的时候吗？”
赫索格试图用微笑来抑制他那迅速涌起的积愤，因为愤怒的源泉已经被触动。他也许没法再控制它了。“他们都向我说教。每个人都向我说教。人们用讲话不断地制订着法律。我还保留着马德琳从波士顿寄来的信件。我也有格斯贝奇给我写的信。有着各式各样的文件。我甚至还有一束马德琳写给她母亲的信。这些信都是从邮局转过来的。”
“可是马德琳说了些什么？”
“她很会写信。她写起信来就像赫丝特·斯坦霍普夫人。首先，她说我在许多方面很像他的父亲，说是当我们共同呆在一个房间里的时候，我像是把全部空气都给吞掉了，一点都没留给她供她呼吸。她说我专横、幼稚、苛求，爱挖苦人，是个心理变态的恶棍。”
“心理变态？”
“她说我肚子痛是为了要支配她，想用生病来达到我的要求。他们都这么说，三个人都这么说。马德琳还有一篇说教，讲的是婚姻的惟一基础。她说，婚姻是一种温柔的关系，渊源于感情的洋溢，以及其他等等。她甚至还有一篇说教，教我如何以正确的方法做爱。”
“真是难以置信。”
“她一定是在讲述从格斯贝奇那儿学来的东西。”
“这点你不必再深谈了。”雷蒙娜说，“我相信，她这是尽量要使你痛苦。”
“与此同时，还说我应该结束我的研究工作，成为我们这一代的勒夫乔伊——那是有学问的人说的傻话，雷蒙娜，我可没有这种想法。马德琳和格斯贝奇对我说教愈多，我越认为我惟一的目的是过一种宁静、规律的生活。可是她竟说我的这种但求安静的沉默，是一种更为阴险的诡计。她还指责我是在装出一副驯顺的样子，她说我现在正企图以一种新的战术来使她就范。”
“多荒谬！那到底你该怎么办呢？”
“她认为我所以和她结婚是为了使自己能‘得救’，可现在她没能使我得救我就想害死她。她说她爱我，但不能照我的要求去做，因为这种要求是十分荒唐的，所以她要去波士顿几次，为了在那儿把整个事情好好考虑一番，找出一个拯救我们婚姻关系的办法。”
“啊，我明白啦。”
“大约一个星期以后，格斯贝奇到我家来了，要替她拿点东西。她已从波士顿跟他通过电话。她需要衣服，还有钱。他和我在林子里作了一次很长的散步。当时正是初秋——阳光四射，灰蒙蒙的，非常美妙……令人忧伤。我扶着他走过不平的路面。他那条腿，走起路来像撑船似的……”
“你对我说过，像个撑平底船的船夫。他说了些什么？”
“他说他真不知道该怎样来度过这次危机，因为双方都是他在世界上最喜爱的人。他一再重复这一点——这两个人，对他来说，比他的老婆孩子还要重要。这两人之间的不和，使他五内俱裂。他对于人生的信念都要全部破灭了。”
雷蒙娜笑了起来，赫索格也跟着笑了。
“后来呢？”
“后来？”赫索格说。他回想起格斯贝奇那张结实的红褐色脸上颤动着的肌肉，这张脸初看上去显得残酷无情，就像一张屠夫的脸，要直到后来经过细看，你才能看出他感情的深厚和精细。“后来我们回到家里，格斯贝奇替她收拾了些东西。而他要拿的主要东西——是她的——子宫帽。”
“你这是在胡扯！”
“我绝不是胡扯。”
“你似乎承认了……”
“我所承认的是我的极端愚蠢鼓励了他们，使他们在邪恶的道路上走得更远。”
“你事后问过她没有，她要那个干吗？”
“问过。她说我已经丧失要求回答的权利。她认为我这还是老一套——心胸狭窄。后来我又问她，格斯贝奇是否已经成了她的情人了。”
“你得到怎样的回答？”雷蒙娜的好奇心被大大地激发起来了。
“她说我不懂得格斯贝奇所给予我的东西——他那种爱，他那种感情。我说：‘可是他从药箱里拿去了那东西。’她却回答说：‘是的，而且他来波士顿时，就和我以及琼妮一起过夜，但是我只把他当一个哥哥看待，仅此而已。’我迟疑着一时不能接受她的这种说法，于是她又继续说：‘别傻了，摩西。你知道他那人有多粗俗。他根本不是我这样的人。我们之间的亲密关系完全不同于一般。哦，我告诉你，在波士顿我那套小小的公寓房间里，他一用厕所，房间里就臭气冲天。我知道他的大便的臭味。难道你认为我会把自己给大便有那么股臭味的人糟蹋吗！’这就是她的回答。”
“多可怕，摩西！这就是她说的话？一个多奇怪的女人。她是个非常非常奇怪的女人。”
“是呀，这表明我们相互之间多么了解，雷蒙娜。马德琳不仅是个妻子，而且是位教育家。像赫索格这样一个人，善良、文静、有希望、有理性、勤奋、尊严，而且有孩子气，认为人类的生活，也像别的课题一样，是一个研究课题，这种人应该受一点教训。毫无疑问，任何人要是把尊严看得很重，把那种老式的个人尊严看得很重，不可避免地会受到教训。也许尊严是从法国进口的吧，是路易十四时代的产物。剧院。命令。权威。愤怒。宽恕。尊严。当年平民和资产阶级的雄心壮志就是要继承这一切。而现在，这一切全都属于博物馆了。”
“可我认为马德琳自己一直那么尊严。”
“并不一直如此。有时候她会揭穿自己的伪装。你别忘了，格斯贝奇也是个了不起的人物。现代意识很有这种摧毁本身姿态的需要。它使人显露出内心的真相。它轻视一切伪装和虚构。像格斯贝奇这样的人，就很快活。头脑简单。喜欢害人。到处跳舞。生性好动。残酷无情。会紧紧拥抱自己的朋友。意志薄弱，听了笑话就哈哈大笑。有时候也显得感情深厚。会高声大嚷‘我爱你’，或者是‘这一点我相信’。但就在你被这套‘信誓旦旦’所感动的时候，他会把你偷个精光。他能把事实真相搅得没一个人能了解。一个射电天文学家，能够迅速了解到远在千万亿光年之外宇宙空间所发生的事情，可是格斯贝奇的脑子里在动点什么鬼点子，却难以弄清。”
“你太激动了。”雷蒙娜说，“我劝你还是忘掉他们两人吧。这件愚蠢的事继续了多久呢？”
“几年。总之，有好几年。打那以后不久，马德琳和我重又住在一起。这时候，她和格斯贝奇开始管理起我的生活来了。可是对此，我一无所知。一切全由他们两人决定——我住在哪儿，我在哪儿工作，我该付多少房租，等等。甚至我的思想活动都是他们安排的。我的家务也由他们分配。当他们决定我应该离开时，他们连一切细节——财产的分配、赡养费、孩子的生活费——全部计划好了。我相信，格斯贝奇一定认为，他的一切作为全是为了我好。他一定认为，由于他，马德琳才有所克制，没有那么放肆。他知道自己是个好人，他了解。而当你了解的时候，你更痛苦，你有更大的责任。这责任是和痛苦同时来临的。我照顾不了自己的妻子，那个可怜的人。他照顾她。我不适于教养自己的女儿。只好由他来教养，这出于友谊，出于怜悯，出于他灵魂的纯洁博大。他甚至同意说马德琳确有精神病。”
“你说的是真的？”
“真的。‘这可怜的疯母狗，’他常说，‘我的心全在这疯婆娘身上了！’”
“这么说，他也是个神秘人物了。多奇怪的一对！”她说。
“他当然是个神秘人物。”赫索格说。
“摩西，”雷蒙娜说，“我们还是别谈这些了吧。我觉得这有点不对劲……对我们不对劲。现在还是来……”
“你还没全部听完哩。还有杰拉婷的信，信里告诉我他们怎么虐待我的女儿。”
“我知道。我看过那封信了。摩西，别再说了。”
“但是……是的，你说得对。”赫索格说，“好吧，我这就不说了。我来帮你收拾餐桌吧。”
“不用你帮忙。”
“我来洗盘子。”
“不，无论如何不要你洗盘子。你在这儿是客人。我打算把盘子全都放到水槽里，明天再洗。”
他想，我宁可接受我不完全了解的事情作为动机，而不愿接受我完全了解的事情作为动机。一清二楚的解释对我而言是虚假的。不管怎么说，我必须照顾好琼妮。
“不，不，雷蒙娜，洗盘子能使我的心情平静下来。至少，有时候会如此。”他塞好水槽的塞子，倒进一些肥皂粉，打开了水龙头，他把上衣挂在碗碟橱的把手上，卷起了袖子。他拒绝了蕾蒙娜递给他的围裙，“我是个老手了，不会溅脏衣服的。”
由于雷蒙娜连手指也很富魅力，赫索格希望看一看在做普通事情的时候她是怎么样的。可是，当她手里拿着厨房毛巾，擦干玻璃器皿和银餐具时，看起来十分平常自然。这么说来，她并不是装出会做家务的。赫索格有时曾怀疑过，是不是特玛拉姑妈在溜出去之前先把虾杂拌做好了呢？回答是否定的。雷蒙娜的饭菜是她自己亲手烹调的。
“你应该考虑考虑你的未来。”雷蒙娜说，“明年你打算做什么？”
“我总可以找到一个什么职业吧。”
“在哪儿？”
“我还不能决定，是否要留在离我儿子马科近一点的地方。那就是说，在东部一带。或者回芝加哥，顺便也好照顾一下女儿琼妮。”
“听我说，摩西，讲点实际并不是什么丢人的事。不想想清楚就干，难道是值得骄傲的事吗？你只会吃苦头。”
“也许，吃苦已经成了我的另一个坏习惯了。”
“你是在开玩笑吧？”
“一点也没有。”他回答说。
“这种受虐狂的情况使人难以想象。芝加哥现在人人都知道你做的事了。你会置身其中。吵架、争辩，受到伤害。对于像你这样的一个人来说，那简直太丢脸了。你对你自己不够尊敬。你难道想让人把你撕成碎片吗？难道这就是你给小女儿琼妮提供的帮助？”
“不，不，这有什么好处？可是，我能这样把自己的孩子交给这么两个人吗？你是看过杰拉婷的信的。”这封信他读得很熟，全都记住了，准备背诵出来。
“可是，你不能从她母亲身边把孩子抢走呀。”
“她是我的孩子。她有我的基因。她是赫索格家的人。她们俩在心智上完全属于不同类型。”
他又开始激动起来。雷蒙娜试着把他拉离这个话题。
“你不是告诉过我，你的朋友格斯贝奇已经变成芝加哥的名人了吗？”
“是呀，是呀。他开始在一个教育广播电台服务。现在他可是当地的热门人物了。这个委员会，那个委员会，这家报纸，那家报纸，都有他的份。给海德撒会做演讲……还朗诵自己的诗。是在犹太教的圣堂里。他就要参加标准俱乐部了。他还经常上电视！简直荒谬透顶！这么个土头土脑的家伙，原先他还以为芝加哥只有一个火车站哩。而现在，居然变成了一个了不起的经理人才——坐着他的林肯牌小车，全城到处跑，穿一件橙红色的羊毛上装。”
“你一想到这些，就非常激动。”雷蒙娜说，“瞧你的眼睛都红了。”
“格斯贝奇还租了个大会堂，我告诉过你没有？”
“没有。”
“他为自己的诗歌朗诵出售门票。这事是我的老朋友阿斯弗特告诉我的。前排座位票价每张五块钱，后排每张三块。在朗诵一首关于他祖父的诗时——他祖父是个扫马路的——他居然念不下去而大声哭了起来。谁也出不去，因为他把大门给锁上了。”
雷蒙娜忍不住笑了起来。
“哈——哈！”赫索格放掉槽里的水，拧干洗碗布，往水槽里撒上去污粉。他擦过水槽，用水冲刷干净。为了去掉鱼腥味，雷蒙娜给他拿来一片柠檬。他把柠檬汁挤在自己的双手上。“这个格斯贝奇！”
“然而，”雷蒙娜严肃地说，“你应该恢复你的学术研究。”
“我不知道，我感到我对那种研究有些不耐烦了。但除此之外我还能干点别的什么呢？”
“你说这种话只是因为你现在烦躁不安。等你静下来的时候，你会有不同想法的。”
“也许是这样。”
她领头走进她的房间。“要不要再放一点那种埃及音乐？它能产生很好的效果。”她说着走向唱机，“摩西，你干吗不把鞋子脱掉？我知道你在这种气氛下喜欢脱掉鞋子。”
“脱掉鞋子的确使我的脚轻松得多。好吧，我把鞋子脱掉，鞋带子早已解开了。”
月亮已经升在哈得孙河上。由于被窗户的玻璃所歪曲，被夏天的空气所歪曲，月亮看上去像是被它自己白色的力扭弯了，它也漂浮在哈得孙河的流水上。位于下方的狭长的屋顶，一片苍白，在月光下伸出长长的影子。雷蒙娜把唱片翻了个面，于是一个女人的声音，在阿尔·贝卡的乐队伴奏下唱了起来：“来吧，到我怀里来，我要给你吃块巧克力。”
雷蒙娜坐在他身旁的一张带垫子的矮凳上，握着他的手。“但是他们想要你相信的事，”她说，“根本就不是真的。”
这就是他渴望从她那儿听到的话。“你这话是什么意思？”
“我对于男人多少了解一点。我一看到你，就意识到你大部分潜能还没用出来。性生活方面简直没有接触到。”
“有时候我完全不成功。完全失败。”
“有些男人应该受到保护……如果需要，应该受到法律的保护。”
“也像鱼类和猎物一样吗？”
“我并不是在开玩笑。”她说。他清楚地看到了，她是多么仁慈善良。她对他非常同情，知道他正处于痛苦之中，也知道他的痛苦是什么，她要给予他显然是在为之追求的安慰。“他们企图使你自己感到，你已经老了，不中用了。但是让我来说明一个事实吧。一个年老的人闻起来都是老的。任何一个女人都能告诉你这一点。一个年老的人把一个女人抱着时，这女人可以闻到一股陈腐的、灰尘般的气味，像需要晒太阳吹风的旧衣服。假如那个女人居然让事情发展到那个地步，而且当她发现他真正老了（人们常常把自己伪装起来，使人难以猜透），又不愿让他丢脸，她也许会让事情继续下去。那就糟糕透顶了！但是摩西，从化学观点上来说，你是年轻的。”她伸出裸露的双臂抱住他的脖子，“你的皮肤有一种芬芳的香味……马德琳懂得什么。她只不过是个包装花哨的美人。”
他想，他已经使自己的一生取得了多么美好的成就——日趋衰老，充满虚荣，非常自我陶醉，吃尽苦头而缺乏应有的尊严——他正在向一个人讨取安慰——而这个人，说实在自己也没有多少安慰可以分让给他。他曾经见过她疲倦的样子，心烦意乱，虚弱不堪，眼睛周围一圈黑影，裙子大小很不合身；她的两手发冷，冰冷的嘴唇张开，露出牙齿；她躺在沙发上，一个身材矮小的女人，非常丰满，但毕竟是个疲倦的矮小女人，她的呼吸里传来一阵阵疲倦的气息，像灰尘一般的气息。事情本身就已经说明——经历了多少挣扎和多少失望；在那复杂的理论和美丽的语言后面，存在着一个简单的事实，那就是一个女人的需要。她觉得我是个适合于这种家庭生活的人。因为我属于爱家庭这一类型，因而她要我参加她的家庭。她的家庭观念倒是对我很有吸引力。雷蒙娜用自己的嘴唇来回摩擦着赫索格的嘴唇。她正在引导他（多少带些侵略性）离开仇恨和狂热的内心搏斗。她的头向后仰着，她的呼吸急促，带着激动、技巧与目的。他们互相拥抱着。他开始抚摸她的头发。从她的嘴里传来唇膏和肉体的香味。但是突然他们停止了接吻。电话铃响了。
“啊，我的天哪！”雷蒙娜说，“天哪，天哪！”
“你打算接吗？”
“不接。是乔治·霍布里打来的。他一定看到你到这儿来了，他想破坏我们的事情。我们决不能让他……”
“我不愿意让他破坏。”赫索格说。
她把电话反转过来，关断了底部的开关。“昨天，他又弄得我哭了。”
“上次我听说，他要送你一辆小车。”
“现在他竭力要求我带他去欧洲玩。我的意思是，他要我带他去欧洲观光。”
“我没有料到他居然有那么多钱。”
“他哪来的钱。只好去借债。要是住高级旅馆的话，得花一万美元。”
“我不明白他这样做用意到底是什么？”
“你这是什么意思？”雷蒙娜在赫索格的声调里发现了什么可疑的东西。
“没什么……没什么。我只是说他以为你有作这样一次旅行的钱。”
“钱跟这完全无关。只是我们之间已经没有任何感情了。”
“开始时怎么样？”
“我想开始时有点……”她那淡褐色的眼睛朝他古怪地一瞥；她的眼睛在责备他；或者说，更多的是带着悲哀在问他，为什么他要说这种令人发窘的话。“你莫非想把这弄个水落石出吗？”
“他现在在街上干吗？”
“这不能怪我。”
“他为你费尽了心机，结果还是失败，所以现在他认为他遭了殃，想自杀。他最好还是呆在家里，躺在沙发上，喝罐啤酒，看看电视。”
“你说话太刻薄了。”雷蒙娜说，“也许，你以为我是为了你才抛弃了他，这一点使你感到不安。你觉得是你把他推出去，并且不得不成为他的替身的。”
赫索格停了停，沉思着没有作声，身子在椅子上往后一靠。“也许是这样。”他说，“但是我在想，在纽约，我是房子里的人，在芝加哥，那个在街上的人就是我了。”
“可你一点也不像乔治·霍布里。”雷蒙娜用赫索格很喜欢听的那种音乐性的高音说道。她的这种声音，从她胸腔出来，在喉咙里经过转变，从口中吐出来时，给予赫索格以极大的快感。对雷蒙娜声音中这种有意的挑逗，别的男人也许不会引起反应，可是他会。“我以前只是可怜乔治·霍布里。因此，我们之间除了临时交往外，没有任何关系。可是你——你不是那种使女人感到可怜的男人。不管是什么，反正你不是个软弱人。你有能耐……”
赫索格点点头。他又一次在听人说教了。他倒也不在乎。很明显，他需要有人替他清理思想和生活。除了这个女人，还有谁更有权利这么做呢？这个女人给了他庇护所、鲜虾、美酒、音乐、香花、同情，还在她的灵魂深处给予他一席之地，而且最后还会让他拥抱她的肉体。我们必须互相帮助。在这个荒谬的世界上，仁慈、怜悯、感情（虽然多少已被带上个人利益的色彩），这一切全是稀有的东西——这是少数杰出人物在无数次人类的战争中辛苦得来的，这是胜利，而其结果决不应该认为是理所当然，因为这种胜利在任何人内心都是难以依靠的——这些稀有的东西，常常被每一代的怀疑主义者所驳斥、屏弃与否定。理性、逻辑，促使你跪倒在地，为每一个真正仁慈的小小迹象感恩戴德。音乐继续播放着。四周是夏日的鲜花，漂亮的、甚至是豪华的家具物品。在柔和的绿色灯光下，雷蒙娜对赫索格热切地说着——赫索格深情地看着她那张兴奋的脸，脸上那红润的颜色。外面是炎热的纽约市；一个灯火通明的夜晚，不需要月色的照明。东方地毯以及上面线条流畅的图案，提示出一种希望，任何重大的人生窘困都能得到解决。赫索格的手捏着雷蒙娜清凉柔软的手臂。他的衬衣胸口已敞开。他听她说话时，微笑着，轻轻地点着头。她说的话许多都很正确。她是一位聪明的女人，更好的是她是个可爱的女人。她有一颗善良的心，而且她还穿着黑色网眼三角裤。他知道她穿着这个。
“你对于生活有很大的潜能，”她正说道，“而且你是一个非常可爱的人。但是你必须设法摆脱掉怨恨。怨恨会把你给吞吃掉的。”
“我想这话是对的。”
“我知道你认为我理论讲得太多。可你要知道，我自己就受过不止一次的打击——一次糟透了的婚姻，以及一连串不愉快的关系。你看——你有力量复原，而且，不使用这种力量简直就是犯罪。现在就把它使用起来吧。”
“我懂得你的意思。”
“也许这是生物学。”雷蒙娜说，“你有一个强壮的身体，你知道吗？面包店里的那个女人昨天告诉我说，我看上去变得和以前不一样了——我的肤色，我的眼睛。她说：‘唐塞尔小姐，你一定是在恋爱了。’我了解这是因为你的缘故。”
“你看上去的确变了。”赫索格说。
“更漂亮了？”
“很可爱。”他说。
她的脸色更红润了。她拿起他的手，把它放进她的衣服里，目不转睛地凝视着他，眼睛水汪汪的。愿上帝赐福这个女郎吧，她给了他多大的欢乐！她的一切行为举止——她的法国、俄国、阿根廷、犹太式的行为举止——都使他感到满意。“让我来把你的鞋子也脱掉吧，”他说。
雷蒙娜关掉了所有的灯，只留下床头的那盏绿色小灯。然后对赫索格低声耳语说：“我马上就回来。”
“请你把那个呜咽不休的埃及人也关掉吧，他的舌头得用抹布擦一擦了。”
她用指头一按，关掉了唱机，接着说：“等我几分钟。”说完轻轻地关上了门。
“几分钟”只是一种说话的方式。她花了很长时间作准备。他已经习惯于等待，知道等待的关键所在，因而不再感到不耐烦。她的再出现总是戏剧性的，总是值得等待的。可是，实际上，他懂得她正试着教他一些东西，而他也正试着向她学习（对老师服从的习惯在他身上是如此根深蒂固）。但是他将怎样来描述这一课呢？描述也许可以从他内心的极度混乱开始，或者从另一个事实开始，即他在颤抖。为什么？因为他让整个世界都压在自己身上了。例子呢？好吧，譬如说，做一个男人是什么意思。在一个城市里。在一个世纪里。在转变之中。在一群之中。受到科学的改造。被有组织的力量所压服。臣服在强大的控制之下。处于机械化所产生的环境之中。在基本的希望最后破灭之后。在一个没有共同的责任而同时贬低人的价值的社会里。由于数字增长的力量使自我变得毫无意义。耗费几百亿军费去反对在外国的敌人，而不愿为国内的秩序付出任何代价。让残暴的举动和野蛮的行径在自己的大城市里横行。同时，压力来自千百万已经发现齐心协力、统一思想能取得成果的人。犹如无数万吨的水在形成海底的有机体。就像潮水在磨光石头。美好的超级机械为无数的人类展开一个新的生活。难道你会剥夺他们生存的权利？难道你会要求他们去操劳，去挨饿，而让你自己享受那美妙的古老的所谓价值吗？你——你自己就是这一群中的一分子，是所有其他人的兄弟呀。要不，你便是个忘恩负义的家伙。是个空头理论家，是个白痴。所以，赫索格呀赫索格，赫索格心里想，既然你需要举例，事情就是这个样子。在这之上，有一颗受伤的心，还有浇淋着汽油的神经。可是对这一点，雷蒙娜是怎么回答的呢？她说，恢复你的健康。健全的头脑对肉体有医疗的效果。不管什么起因的肉体紧张都需要性欲的宽解。不管这个人的年纪、经历、状况、知识、文化、发育程度等等如何，他都会有性欲上的冲动。在任何地方这都是信用可靠的货币。为英国银行所承认。现在他的回忆为什么会伤害他呢？尼采曾经说过，坚强的性格可以忘掉它不能主宰的东西。当然他也说过，重新吸收的精子是创造力用之不竭的燃料。当患梅毒的人在宣扬贞操的时候，你应当感到高兴。
啊，为了内心的一变，内心的一变——真正的内心的一变！
到了这样的地步是没法欺骗自己的了。雷蒙娜希望他做得彻底、勇敢！为什么他有时是这么个道学先生呢？他说，经过近来的一切失望之后，他仍能执行任务已经够高兴的了，简直是一种传教士的风度。她说那样他就变成纽约市的一个稀有人物了。一个女人在这方面是有她自己的问题的。看来体面的男人常有特殊的口味。她希望以任何他可能选择的方式，给予他快乐。他说，她永远不能使一条老鲱鱼变成一条海豚。赫索格觉得奇怪，有时候雷蒙娜的行径居然像黄色杂志上的骚女人。为这种行径，雷蒙娜常常提出最高尚的理由。她这个受过教育的女人，为他引述了卡图卢斯
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 以及历史上其他伟大的爱情诗人。还有那些心理学的经典著作。最后还有神秘肉体之说。因此，她现在正在隔壁房间里高高兴兴地作着准备，往自己身上大洒香水。她要讨好他。他只要感到高兴，并且让她知道这点，那样她就会变得更天真。能使他改变，她会多么高兴啊！要是他问：“雷蒙娜，这一切全为了什么呀？”那就会使她多么放心。可是，我得和她结婚吗？
结婚的念头使得赫索格不安起来。他对此作了仔细考虑。她的本性是好的，人很实在，有能耐，而且不会伤害他。所有精神病医生都认为，一个滥用乱花丈夫金钱的女人，就是存心要使丈夫失去做爱的能力。从实际思想来说——赫索格发现自己也有实际思想，非常高兴——他再也没法忍受这种单身生活的混乱和孤单了。他喜欢干净的衬衣，烫过的手帕，鞋上有后跟，而这一切全是马德琳所鄙视的。特玛拉姑妈希望雷蒙娜有一个丈夫。在这位老姑娘的记忆里，一定还有几个意第绪语留存——结婚。他可能会成为一名家长——正像每个姓赫索格的生来如此似的。一个有家室的人，父亲，传宗接代，过去与未来之间的媒介，神秘的创造工具，这一切全都背时了。父亲也背时了？这只是对男子气的女人而言——可怜可悲的女性知识分子啊。（思想敏捷多令人振奋！）他知道雷蒙娜爱他的学问，爱他的著作以及百科全书里的文章，爱他的博士学位、芝加哥大学，因此她一心想做赫索格教授的夫人。赫索格陷入了自娱的沉思，他想象着和雷蒙娜一起来到了皮埃尔饭店参加晚礼服聚会。雷蒙娜戴着长手套，用她那迷人的声音高声向人们介绍摩西：“这是我的丈夫，赫索格教授。”而他摩西本人，一个不同凡响的人，容光焕发，沐浴于尊贵之中，对所有人都和蔼可亲。轻轻捋一捋脑后的头发。他们各有各的表情，两人配成了多么可贵可爱的一对！一场多么美妙的演出！雷蒙娜对以前对不起她的那班人作了报复，而他呢？也对他的那些敌人报了仇。那班该死的家伙！把他们的名字统统抹掉！他们在我的脚下布了地网，他们在我的面前设下陷阱。上帝啊，把他们的牙齿打碎在他们的嘴里吧！
他的脸，特别是他的眼睛，黑黑的而且专心致志，他进一步解开衬衣。要是他提出也去做鲜花生意，不知道雷蒙娜会怎么说。为什么不呢？那样和生活就会有更多接触，能遇见许多顾客。对一个像他这样性格的人来说，学者的孤独生活所招致的痛苦，实在太大了。他最近读到过这样的新闻，纽约一些孤独的人，他们整天关在自己的房间里，最后竟打电话向警察求救。“快派一辆警车来吧，为了上帝的爱！快派个人来！把我关进监牢吧，只要有人关在一起！救救我。管管我。来吧！来个人。请你们快来吧！”
赫索格不能明确地说，他到底要不要完成他的研究。《浪漫的道德主义》一章写得很顺手，可是另一章《卢梭、康德和黑格尔》却使他寸步难移。要是他真的变成个鲜花商，那又会怎样呢？卖鲜花这行业利润当然大得惊人，可是他用不着管这个问题。他想象着自己穿上了条纹裤子，穿着软羔皮皮鞋。他必须使自己习惯于泥土与鲜花的气息。大概在三十多年前，他患了肺炎和腹膜炎，差一点死掉，就是因为他吸进了红玫瑰香味的毒，受到了感染。那些红玫瑰是他哥哥瑞拉从他当时为之干活的皮尔街花店老板那儿拿来的，可能是偷来的。赫索格想，也许现在他经受得起那种玫瑰花的香味了。那有毒的东西，芬芳美丽，鲜红动人。你得有能耐受得了这样的东西。要不，它们那强烈的香味会刺入你的内脏，你也许会流血至死。
就在这时候，雷蒙娜出现了。她推开了门，站在门口。让他看看她那在浴室发亮的瓷砖衬托下的身影。她搽了香水，穿着高跟鞋，后跟有三英寸高。
“摩西，我使你高兴吗？”
“啊，雷蒙娜！当然！那还用问！我高兴极了！”
她朝下看着，轻轻地笑了起来。“啊，是的。我知道我会使你高兴的。”当她微微弯身察看自己在他身上产生的效果时，她把头发从前额捋到后面，乌黑的眼睛大睁着。她抓住他的手腕，他手腕上的血管鼓得粗壮起来了。他想，这种事情是不可思议的。这是一种奥秘。
“你干吗不脱掉你的衬衣呀。你实在并不需要它，摩西。”
他们两人都笑了起来。她笑他的衬衣，他笑她的衣着。他的笑声愈来愈轻而且发自内心的时候，就变得更加深沉了。她的黑色网眼三角裤也许十分可笑，但却产生了预期的效果。她的方法也许拙劣，但她的计算是正确的。他在笑，但是他被迷住了。他的心智痒痒的。但是他的肉体在燃烧。
“你高不高兴你没有逃脱我，摩西？”
“高兴，高兴。”
“只要你能学会相信你自己的本能……这灯还要不要？你宁可在黑暗里吗？”
“不，这灯没什么关系，雷蒙娜。”
“摩西，亲爱的摩西。对我说，你是属于我的。对我说！”
“我是属于你的，雷蒙娜！”
“只属于我。”
“只属于你！”
“感谢上帝有你这样一个人存在。吻我。亲爱的摩西。啊，感谢上帝！”
两人都睡得很沉。雷蒙娜一动也没动。赫索格醒来过一次，由于有架喷气式飞机——这东西在高空强有力地呼啸而过。他没有完全醒过来，下了床，沉重地坐到椅子上，准备写另一封信——也许是写给乔治·霍布里的。但是当喷气式飞机的噪音过去之后，他写信的念头也随之消失了。他的眼睛被沉寂、炎热、纹丝不动的夜晚所充塞——这城市，这城市的灯火。
雷蒙娜的脸由于睡眠变松弛了，有着丰富的色彩。她一只手抓住夏用毯子的饰边，她的头高高地躺在枕头上，一副沉思的姿态——这姿态使赫索格想起隔壁房间那张沉思的小女孩的照片。雷蒙娜的一条腿露在毯子外面——大腿的内侧有着丰满柔嫩的皮肤以及依稀可见的波纹——充满芬芳。她的脚背上有一条美丽丰满的曲线。她的鼻子也有一个弧度。还有她那胖乎乎的挤在一起的脚趾，从大到小整齐地排列着。赫索格微笑地看着她，一边带着浓厚的睡意，手脚笨拙地躺回到床上。他抚摸着她浓密的头发，堕入了梦乡。



 
第六章
 
第二天吃过早饭以后，赫索格把雷蒙娜送到她的花店。她穿一件紧身的红衣服。他们在出租汽车里拥抱，接吻。赫索格非常激动，一直笑个不停，不止一次对自己说：“她多么可爱啊！我正在享受这一切。”在列克星敦大街，他和她一起下了车，他们在人行道上拥抱着，（从什么时候开始，中年人在公共场所也这么热情？）雷蒙娜的胭脂口红完全没有必要，她的脸本身就满面红光，甚至可以说在燃烧，而在和他接吻的时候，她故意把乳房紧压在他身上。等着他俩的出租汽车司机和雷蒙娜的店员施沃兹小姐都在一旁看着。
也许这就是生活的方式？他寻思着。他不是已经经历了足够的痛苦，付出了痛心的代价，已经有权不理睬任何人的非议了吗？他把雷蒙娜抱得更紧，觉得她在膨胀，仿佛快要胀破似的，她的心在躯体里，躯体在紧身的红衣服中。她又给了他一个香吻。在她花店橱窗前的人行道上，有雏菊、紫丁香、微型月季、盆栽番茄以及供移植的胡椒树苗，全都刚刚浇过水。那儿搁着一把有铜喷嘴的绿色洒水壶。水滴在水泥地上形成了点点污点。尽管往来车辆经过时，在空气中散布着发臭的气体，但是赫索格还是可以闻到新鲜的泥土气息。他听到妇女们从他身旁走过，她们的后跟迅速地敲击着坚硬的水泥人行道。就这样，在出租汽车司机兴趣盎然的注视下，在施沃兹小姐躲在树叶后面勉强控制住的非难目光下。他继续吻着雷蒙娜搽了脂粉的香喷喷的脸。在列克星敦大街这宽深的街衢里，往来车辆不断排出有毒的气体，但是鲜花依然幸存着，红色的玫瑰，浅色的紫丁香；白色的纯洁，红色的华丽，以及所有的一切，全都被纽约金色的阴暗所笼罩。在这儿，在这条大街上，在人格和德性所允许的范围内，他尝到了人生的滋味。而这种生活，假使他只是个多情种，他本来是早可以享受到的。
但是，当他独自一人坐上格格作响的出租汽车，他重又变成那个无法逃避的摩西·埃尔凯纳·赫索格了。啊，我是个什么东西——是个什么东西！出租汽车司机在公园大街上驱车迅速赶过红灯，而赫索格这时正在寻思事情的真相：我倒在人生的荆棘上，淌着血。后来呢？我倒在人生的荆棘上，淌着血。后来又怎么样呢？我和一个女人睡了一宿，我度过了一个假日，但是过后不一会，我重又倒在那同样的荆棘上，带着痛苦中的喜悦，或者是欢乐中的悲伤——谁知道这种混合物是什么名堂！在我身上有什么善良，有什么持久的善良吗？我除了能从这种反常的行径（只是混合的感情的一种顺差）中得到一点东西外，难道在生与死之间就没有别的什么了？没有自由？只有冲动？那么我内心所有的一切善良又如何呢——难道它没有任何意义？难道它只是个笑话？难道只是个使人感到幻想是有价值的虚假的希望？他就这样继续在内心苦苦争斗着。不过这种善良可不是假的。我知道它不是假的。我可以发誓。
他又一次大大地激动起来。当他打开公寓的门，他的手在发抖。他感到必须做点什么，做点实际而有意义的事情，而且必须立刻动手。他和雷蒙娜的一夜已经给了他新的力量，而这份力量本身又使他重新产生了恐惧，连同别的恐惧，他害怕自己也许会垮下来，害怕这种强烈的感情会使他完全解体。
他脱掉鞋子、外衣，解开领口，打开前面房间的窗户。从港口方向过来带点污臭气味的温暖气流，掀起了他破旧的窗帘布和遮光帘。这一阵气流使他稍微镇静了一点。不，他内心的善良显然没有多少价值，因为此时此地，四十七岁的他，和一个女人度过一夜后正回到家里来，嘴唇由于又咬手指又接吻有点隐隐作痛，而他的问题还像以前一样，没有获得解决。在审判席前，他得拿什么别的来为自己辩白呢？他有过两个妻子，两个孩子。他曾经是一位学者，在壁橱里有一只他的旧皮包，鼓囊囊的，像一条长满鳞甲的鳄鱼，里面装的全是他未完成的文稿。就在他拖延时日的时候，别的人发表了同样的见解。两年前，一位名叫默梅斯坦的伯克利加州大学教授，抢在他前面发表了和他一样的见解，使得这领域的学者们感到十分震惊和钦佩，而这是赫索格本来想做的事情。默梅斯坦是个聪明人，也是一位优秀的学者。至少，他一定没有个人的戏要演，没有家庭的困扰，能够给世人当一个良好的楷模，因此应该在人类社会中占有一席之地。可是他，赫索格，在他追求一种大综合的时候，却已犯了一桩违背自己良心的罪。
这个国家所需的是上好的五分钱的综合。
多么长的一份犯错误的清单！就拿他在性生活方面的挣扎来作例子吧。一错再错。赫索格打算为自己煮点咖啡，当他用量杯量水的时候，脸红了起来。只有那种歇斯底里的人才会让自己的生命被简单的完全相反的观念所极端化，如强大——软弱，有力——无能，健康——疾病。他感觉受到挑战，但是他太软弱，不能与社会的不公斗争，于是他就和女人搏斗，和小孩搏斗，和他自己的“不幸”搏斗。就拿那个可怜的乔治·霍布里来说吧——霍布里，那个好哭的傻瓜！赫索格把咖啡杯里的一圈黑圈洗掉。干吗霍布里要满头大汗地奔到纽约豪华的大商店里去采购珍贵礼物，献给雷蒙娜呢？因为他被失败碾碎了。你看，一个人会如何将他的整个生命献给某种极端的努力，从而往往会弄得焦头烂额，甚至在自己选定的范围内丢掉老命，这种事情不可能是政治方面的，而是性生活方面的。也许霍布里觉得，他没有能在床上满足雷蒙娜。但是这种假设看来也不可能。床上的毛病，即使是早泄，也不会使得像雷蒙娜这种女人生气。如果有这种情况发生的话，那这种出丑的事只会使她引起注意或发生兴趣，使她表现出全部宽宏大量。不，雷蒙娜是非常通人情的。她只是不想让这个陷于绝望的人把他的全部负担都加在她身上。很可能，像霍布里这样一个陷于崩溃的人，是想证明个人的存在是要失败的，证明个人的活动是不起作用的。他要把爱情推向荒谬的顶点，为了使人们对它永远不可相信。准备以这样的方法更忠实地来为国家组织机构这只巨兽服务。但是，也有另外一种可能。一个人内心充满未经认可的需要、强求、行动的欲望，四海之内皆兄弟的心愿，充满对现实、对上帝的强烈渴望，但是他等待不及，于是就胡乱地委身于任何类似一种希望的东西。而雷蒙娜看起来的确像是一种希望；她自己也喜欢摆出这副姿态。赫索格知道这是怎么一回事，因为他自己有时候就给人希望。发出一个秘密的信息：“靠我好了。”这也许只是一种直觉，一种健康或活力的问题。正是他的活力，使一个人撒了谎又撒谎，或者是引诱他去向别人提供希望。（毁灭会创造出它自己的谎言，但那是另一回事。）赫索格想，我所干的就是在用我的戏剧，用嘲笑、失败、责难、歪曲，使自己激昂起来，使我在色欲上和美感上兴奋起来，达到一个高潮。而这个高潮看起来像是一种解脱，一个对于许多“更高深”的问题的答案。只要我能相信雷蒙娜是一位女先知的话，事情就是这样。她读过马库斯、N.O.布朗等所有那些新弗洛伊德主义者的著作。她希望我相信肉体就是一种精神的实体，是灵魂的工具。雷蒙娜是个可爱的女人，非常动人，但是她的这套理论谈吐是一种危险的诱惑，这只会造成更多高傲自负的错误。
赫索格注视着在咖啡壶破裂的圆顶内翻腾的咖啡（就像他脑子里的思想）。当咖啡煮得够黑时，他把咖啡倒入杯中，呼吸着浓烈的香味。他决定给戴西写封信，告诉她，他要在恳亲节那天去探望儿子马科，这并不是为自己的心虚作辩护。不能再装病了！他还决定要跟辛金律师谈谈，想立刻就谈。
他应该早一点和辛金通电话的，他知道他的习惯。这个脸色红润、个子矮胖、诡计多端的老单身汉，和他的母亲、一个寡居的姐姐，还有几个外甥外甥女，一起住在中央公园的西面。他有一幢豪华的公寓，但他自己住在一间最小的房间里，睡的是一张行军床。他床头的一张桌子上堆了一大堆法律书籍，他在这儿工作，阅读，每每直到深夜。这房间的墙壁上，从墙脚直到天花板，全挂满抽象派表现主义的绘画，而且全没画框。辛金六点钟起床，开着他的雷鸟牌小轿车，到城东的一家小餐馆吃早饭——他能找到最正宗的餐馆，中国的、希腊的、缅甸的，能找到纽约最黑暗的地下室。赫索格以前常和他在一起吃饭。吃过当早餐的葱油卷饼和新斯科舍点心之后，辛金喜欢躺在他办公室那张黑色沙发椅上，盖上她母亲编织的软毛毯，听着帕莱斯特里那
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 的曲子，一面思考着法律方面以及事业方面的各种计谋。八点钟左右，他用电动刮须刀刮干净大脸颊，九点钟时，他对手下人留下指示后，就离开办公室，去参观画廊，参加各种拍卖。
赫索格拨了电话，发现辛金在办公室。电话一接通，辛金就开始抱怨起来——这是惯例。现在是六月，结婚的月份，事务所里的两个小职员请了假——度蜜月去了。真混蛋！“噢，教授，”他说，“我有一阵子没有见到你了。你有什么见教？”
“首先，哈维，我应该问问，你是否能给我出点主意。你毕竟是马德琳家的朋友呀。”
“让我们还是这么说吧，我和他们家有一点关系。对你，我表示同情。庞特里特家的人，则没有一个需要我同情，特别是马德琳，那个贱女人。”
“劳你给我推荐一位律师，要是你自己不愿牵涉在内的话。”
“请律师很花钱，你又不是百万富翁，我接受你的案子。”
赫索格心里思忖，当然，辛金富有好奇心，他总想尽可能多地了解我的情况。我现在这么做明智吗？雷蒙娜要我去找她的律师。可是那样又会使我受到另外一些约束。而且，雷蒙娜的律师必然护着雷蒙娜，不会帮我。“你什么时候有空，哈维？”赫索格问。
“你听我说——我刚刚买了两张画，一个南斯拉夫原始派画家的作品——他叫佩恰奇，刚从巴西来到这里。”
“我们能在一块吃中饭吗？”
“今天不行。近来，死亡天使在管辖一切……”赫索格知道辛金喜欢说的这些犹太戏剧中的台词，他的故作畏惧，他的装得很像的沮丧。“赚钱花钱，我浪费了我的聪明才智……”辛金继续说。
“半个小时。”
“那就让我们上马卡里奥餐馆吃吧。我敢打赌，你一定听也没听说过这家餐馆……我想你一定没听说过。你是个乡巴佬。”接着他厉声对他的秘书喊道：“把威尔逊写的关于马卡里奥的那篇专栏文章拿来。你听到没有，蒂莉？”
“你整天在忙吗？”
“我得出庭去。那些混蛋带着他们的新娘在百慕大优哉游哉，而我却要单枪匹马地在这儿跟魔鬼作战。你知道在马卡里奥一客意大利面条要多少钱？猜猜看。”
赫索格心里暗想，我得对他顺着点。他用拇指和食指揉了揉眉头。“三块五？”
“难道这就是你认为贵的价钱吗？五块五！”
“我的天哪，那里面放的是什么？”
“面条上撒的是金粉，不是乳酪。不，认真告诉你吧，我今天得出庭审个案子。我——我亲自出马。可我讨厌上法庭。”
“让我坐出租汽车来接你吧，把你送到商业区。我马上就来。”
“可我正在等那个当事人。你听我说，要是等会儿我能抽出几分钟……哟，你说话的声音这么焦急不安。我的表弟韦奇赛在检察官办公室。我会给他留话……好吧，既然我那个当事人还没来，干吗不跟我说说你的事情。”
“是关于我女儿的事。”
“你要为监护权提出起诉？”
“不一定这样。我只是关心她。我不知道这孩子的情况怎么样。”
“除此之外，我猜想你也想报仇。”
“我按时把赡养费寄去，每次都问到琼妮的情况，可是从来没有一句回话。希梅斯坦，那个芝加哥的律师，对我说，我没有任何可能赢得监护权的诉讼。但是我不知道这孩子近来的教养情况怎么样。我知道，当她打扰了他们时，他们就把她关在车子里。他们还能再干出什么来呢？”
“你认为马德琳是个不称职的母亲？”
“我当然这么想，不过我也拿不定主意，该不该把她们母女俩拆开。”
“她是不是和那个家伙，你那个好朋友住在一起？你还记不记得去年你跑到波兰去时立下的遗嘱？你在遗嘱里指定他为你的遗嘱的执行人与保护人。”
“我是这么写的？是的……现在我想起来了。我想我是这么写的。”
他可以听到辛金在咳嗽，而且知道这是一种假装的咳嗽。辛金其实是在笑。这你很难责怪他。赫索格自己一想到他对“最要好的朋友”的多情的信任，也觉得好笑，他不禁想到自己的轻信一定不知给格斯贝奇增添了多少乐趣。显然，赫索格想，我不适宜于照顾我自己的利益，而且每一天都在证明我的无能。一个愚昧透顶的傻瓜！
“当时你指定他，我倒是大吃一惊。”辛金说。
“怎么，你当时就知道什么了吗？”
“不，但是他的外貌，他的服装，他的大嗓门，他的冒牌的意第绪语，处处令我觉得怀疑。而且又是一个那么好出风头的人！我不喜欢他拥护你的那个样子。要是我没记错，他甚至还吻过你……”
“那是因为他那热情洋溢的俄国人性格。”
“啊，我倒不是说他搞同性恋之类。”辛金说，“好吧，马德琳是不是和这位了不起的保护人同居在一起？你至少可以调查一下。你何不雇个私家侦探呢？”
“雇个侦探！当然可以！”
“这主意你很感兴趣吧？”
“当然感兴趣！我自己原先怎么没想到这一点呢？”
“你有这笔钱吗？这可硬得花点现钱哩！”
“最近几个月内我就会再找到工作。”
“即使如此，你能赚多少？”辛金每次谈到赫索格赚钱的本领时，声音里总不禁带着一丝悲哀。可怜的知识分子，受到这样糟糕的对待。他似乎感到奇怪，赫索格为什么不怨恨这种情况呢。他却依然认可这种萧条时期的水平。
“我可以借钱。”
“雇私家侦探需要花很大一笔钱。我来解释给你听吧。”他停了一下，“在现在的这种纳税制下，那些大企业大公司已经造就了一批新贵族。汽车、飞机、旅馆套间——额外的福利、餐馆、戏院等等，还有好的私立学校也都把价钱提高了，超出了收入较低的人的支付水平。就连妓院也涨价了。由于所需的医疗费用较低，使得精神病医生发了大财。所以，现在就连受痛苦也得花更多的钱。至于在保险、不动产等等方面的种种窍门诡计，我也可以一五一十地告诉你。如今每一件事情都变得更为微妙了。各个大企业大公司都有他们自己的‘中央情报局’。科学间谍从别的公司企业盗窃机密。总之，私家侦探如今可以从上层阶级那里赚到大钱。所以当你们这些收入低的人去找他们时，你们就得忍受最坏的待遇。不少简直是敲诈勒索者也自称是私家侦探。不过我可以给你一点有益的劝告。你是否需要？”
“好——好，我需要。但是……”赫索格在犹豫。
“但是，我是从什么角度出发的，是不是？”辛金正如赫索格所期望的，向他提出了这一个问题，“我想，在纽约你是惟一不知道马德琳怎样攻击我的一个人了——真是造尽了谣！而我当年待她真像个叔叔一样。她小时候和家里人住在那些鸽子笼似的阁楼上，和那班唱戏的住在一起，简直像一只吓得发抖的小狗。我可怜她，送她洋娃娃，带她去看马戏。她长大后，到了进拉德克利夫学院的年龄时，她的全部服装都是我买的。可是后来当她被那个花言巧语的主教骗得改变信仰时，我曾试着劝导劝导她，而她居然把我叫做伪君子，无赖汉。她说我利用她父亲的关系往上爬，光知道追求名利，是个无知的犹太人。无知的！早在一九一七年念高中时，我的拉丁文就得过奖，算了，这就不说了。可是后来她竟然伤害了我的一个小表妹，一个害癫痫病的女孩子，她是个体弱多病，发育不全，天真脆弱的，像只老鼠一般的女人，她连自己都不能照顾，而马德琳竟然忍心伤害她——那些可怕的细节就姑且不谈了。”
“她干了什么？”
“那说来就话长了。”
“这么说来，你不再袒护马德琳了。我以前从来没有听到她说过攻击你的话。”
“也许你不记得了。相信我吧，她给过我一些相当厉害的伤害。不管它吧。她说我是个贪婪的老财迷——我当然不认为我自己是个未来的圣徒，可是……哼，这正是这个世界的疯狂的地方。也许你一直没有注意到，教授，因为你像歌德一样，成天埋头在真善美之中。”
“好了，别说了，哈维，我知道我不是一个现实主义者。我没有足够的力量去作一个讲究实际的人应作的一切判断。你刚才说要给我什么劝告？”
“趁我那个该死的当事人还没有来，我们就先来考虑一下你的问题吧。假如你真的想起诉……”
“希梅斯坦说过，陪审团只要看一眼我的灰头发，就会给我一个不利的判决。也许我可以把头发染一下。”
“你还是从哪个大律师事务所找一个好一点的非犹太律师吧，别让法庭上挤满一大堆犹太人，吵吵嚷嚷的。你要给你的案子一点尊严。到时候你要求传一切主要人物到庭，马德琳、格斯贝奇、格斯贝奇太太，并且要他们发誓。还要警告他们不要发假誓。假如要询问得法，我倒乐意为你那位大律师作点指点，为整个审判出出主意，而你连自己头上的一根头发也用不着碰一碰。”
赫索格用袖子擦了擦额头上冒出的汗珠。他突然感到很热。热气刺着他的皮肤，把他从雷蒙娜身上吸收来的香气也释放出来了。雷蒙娜的香气和他自己的汗臭混在了一起。
“你在听我说吗？”
“我在听，你说下去吧。”赫索格回答。
“他们就不得不说出实话，这样他们自己就会帮你把官司打赢。我们可以问瓦伦丁·格斯贝奇，他是什么时候和马德琳发生关系的，他是怎样使你把他带到中西部的——是你把他带出来的，是吗？”
“是我替他找的工作。我为他们租了房子。我还安排在他们的水槽里装了只污物消除器。是我为他们量好窗门的尺寸，菲比才能决定是不是把她的窗帘从马萨诸塞州带去。”
辛金发出了他那种象征式的惊讶声：“那么，他现在和哪个女人住在一起呢？”
“这我实在不知道。我倒想亲自当面问问他——我可以在法庭上查问这件事吗？”
“那不行。不过律师可以代你提问。你可以把那个跛子钉在十字架上。而马德琳——到现在为止，她还是一意孤行。她从来没有想到你也有这种权利。看她会不会砰的一声摔到地上！”
“我常常想，要是她死了，我就可以把女儿领回来了。有时候，我知道我即使见到了马德琳的尸首，心里也不会有丝毫怜悯。”
“他们有意要谋杀你。”辛金说，“打个比方吧，他们就是这么个意思。”赫索格发觉，他提到马德琳的死，使得辛金激动起来了，而且使得他想听更多的话。他想要我说，我真想把他们两个都杀掉。是呀，这倒是真的。在我的想象中曾经有过这种意图，用一支枪，或者是一把刀，干了他们，心里没有感到恐怖，也没有犯罪感。一点都没有。而以前，我是绝不可能在想象中干这样的犯罪行为的。因此，也许我真的会杀掉他们。但是，我还是别对辛金说这种事情为好。
辛金继续说：“在法庭上，你必须证明他们俩有通奸关系，而这种关系让孩子给看见了。就其本身而言，不正当的性关系并无多大价值。伊利诺伊州的法院就曾把孩子的监护权给了当妓女的母亲，因为她不管搞什么名堂，都到旅馆里搞。法院不指望阻止我们这个时代的整个性革命。但要是通奸发生在家里，而且让孩子看见了，法院的态度就会不同。这对孩子的心理有损伤。”
赫索格一面听着，一面呆呆地望着窗外，并且竭力想抑制住胃部的痉挛以及心里扭曲打结的感觉。电话似乎模仿起他血液流动的声音，微弱、迅速、有节奏地涌过他的脑袋。也许，这只是他耳鼓的一种神经性反应。他的耳膜好像在颤抖。
“你要了解，”辛金说，“你的诉讼可能会出现在芝加哥的所有报纸上。”
“我不会有什么损失的，在芝加哥，我实际上已经被人遗忘了。这种丑闻只会打击到格斯贝奇，打击不到我。”赫索格说。
“你这话怎么说？”
“他现在正往上爬，到处结交芝加哥的名流：神父牧师，报业巨子，教授先生，电视经理人，法官，犹太教会的女士们。老天爷，他简直没个罢手的样子。他组织新的电视联播节目。像保罗·蒂利希、马尔科姆·爱克斯以及海德·霍伯都被邀请在同一节目中出现。”
“我原以为这家伙是个诗人和电台广播员。现在听起来他是个电视节目主持人了。”
“他是个大众传播方面的诗人。”
“他的确使你难过了吧。哎呀，这可不是你血液中的东西啊！”
“哼，要是你醒过来一看，你办得最好的案件原来是一场梦游，你愿意吗？”
“可是对格斯贝奇这个玩意儿我还不了解。”
“让我告诉你吧。他是一个马戏团领班，一个宣传家，一个社会名流的拉线人。他抓住那些名流，把他们带到群众的面前。他使各种各样的人都感到，他就是他们一直在物色的那种人。对狡猾的人来说，他显得狡猾，对温和的人来说，他显得温和，在残酷的人看来，他表现残酷，骗子觉得他有伪善的一套，恶汉认为他也够凶恶。任何你所想望的，他全有。他是一种感情的血浆，能在任何人的机体内流动。”
赫索格知道，辛金很高兴听到他这样的大肆发泄。他甚至了解，这位律师在给他上紧发条，把他拨快。但是尽管赫索格意识到这点，却并没有使自己停止下来。“我曾经试着把他看成是一种典型。他是不是俄国沙皇伊凡雷帝
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 ？他会不会是个冒牌弄权的拉斯普廷
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 ？或者是穷苦人的侠盗卡里奥特罗？要不他是个政治家，是个演说家，是个阴谋家，是个狂吟诗人？或者是某种西伯利亚的巫医？那班人通常爱好假扮成异性，或者本身就是个阴阳人……”
“你的意思是说你研究多年的那些哲学家，没有一个是瓦伦丁·格斯贝奇的对手？”辛金说，“你花了那么多年研究过的斯宾诺莎——黑格尔？”
“辛金，你是在嘲笑我。”
“对不起。这不是一个好笑话。”
“我不在乎。不过这看来好像是事实。就像在厨房的桌子上练游泳似的。是呀，我不能为那些哲学家们说话。也许权力哲学家托马斯·霍布斯能够分析他。不过在我想到格斯贝奇的时候，我没有想到哲学，我想到的是，我小时候贪婪地读过的书，那些描写法国及俄国革命的书。还有那些无声电影，像格洛丽亚·斯旺森演的厚颜夫人。或者是埃米尔·詹宁斯演的沙皇的将军。总之，我看见的是暴民冲入宫廷与教堂，洗劫凡尔赛宫，吞食奶油点心，或者把酒浇在他们的生殖器上，穿着紫红色的天鹅绒衣服，抢夺皇冠、权杖和十字架……”
赫索格知道得很清楚，当他这样大发议论的时候，他又掉进了那曾经逮住他的怪癖、险恶的力量的掌握之中。现在这种力量又在起作用了，而他觉得自己在屈服。他随时都可以听到一种破裂的声音。他必须使这停止下来。他听见辛金微微的笑声，也许他的一只小手正按着肥厚的胸口，尽量压住笑意，也许在他那浓密的眉毛和多毛的耳朵之间，正泛起条条高兴的嘲讽的皱纹。“解放会导致疯狂。无限度的自由会使人喜欢去扮演各种各样极其粗野的角色。”
“我从来没有在任何电影里看见有人把酒浇在自己的生殖器上——你是在什么时候看到的？”辛金问，“在现代艺术馆？除此之外，在你的脑子里，你不认为自己和凡尔赛宫和克里姆林宫或古老的政体以及诸如此类的任何东西有关吗？”
“不，不，当然没有。我仅仅是一种隐喻罢了，也许这样隐喻不好。我的意思只是说瓦伦丁不会放过任何东西。他什么花招都要来一下。比如说，既然他已经抢走了我的妻子，为什么他还要为我忍受我的痛苦呢？因为他在受苦方面也比我高明吗？还有既然他是这么一个愿为爱情而死的人物，在他自己的眼中简直是半人半神，为什么还一定也要表示自己是父亲中最伟大的，爱家庭的男人中最伟大的呢？他的妻子说，他是一个理想丈夫。她惟一的抱怨是他好色。她说他每天晚上都要跟她做爱。她实在吃不消。”
“她向谁抱怨的？”
“嗨，当然是对她最要好的朋友马德琳了，还会有别人吗？而且事实的确这样，和其他方面一样，格斯贝奇是个家庭观念很重的人。只有他了解我对孩子的关切心情，他每个星期都给我写有关她的报告，写得很忠实，而且很恳切。直到后来我发现他一面给我悲伤，一面又来安慰我。”
“那你采取什么行动？”
“我跑遍了整个芝加哥找他。最后，在我离开的时候，我从飞机场给他拍了一封电报。我要说的是，我一看见他就会杀死他。但是电报公司不接受这样的电文。于是我就打了五个字的电报——Dirt Enters At The Heart。这五个字的第一个字母拼起来就是一个单词：‘死亡’。”
“他看到这一威胁，我想一定吓坏了。”
赫索格没有笑。“我不知道。他很迷信。但是像我刚才说的，他是个家庭观念很重的人。家里的家具设备，他亲自安装修理。孩子要一件风雪大衣，他就亲自去买。他到海尔曼公司地下室用购物袋提回来面包卷和醃青鱼。此外，他还是个运动员——他说，虽然他装着一只假腿，在大学的时候，他是奥尼昂塔的拳击冠军。和玩纸牌的人在一起，他玩纸牌；和拉比在一起，他就大谈马丁·布贝尔；和海德公园情歌会的人在一起，他就唱情歌小调。”
“这么说来，”辛金说，“他只不过是个神经不太正常的人，喜吹牛，爱表现。也许，他除了是个公认的犹太型性格外，还有点病态。是个爱吵吵嚷嚷、声音像雷鸣的无赖汉。这位广告诗人开的是什么牌子的车？”
“林肯牌。”
“嘿，嘿。”
“但是他砰地一声关上他那辆林肯牌的车门，说起话来就显得激进了。我曾在一个有两千听众的大礼堂里听过他演说。那是个有关消除种族隔离的专题讨论会。当时他对美国的富裕社会，大肆攻击了一番。就是这么一回事。假如你有了一份好差使，每年有一万五千来块钱的收入，有健康保险，有退休养老金，此外也许还有一些股票，你干吗不做一个激进派呢？有文化的人盗用他们能从书本上找到的一切最好的言词，用来打扮自己，就像某些螃蟹用海草把自己美化起来。然后就会有一群不会挑毛病的听众，他们是些因循守旧的生意人和有一定专业的人士，他们在做生意和搞专业方面相当能干，但是在其他方面，却显得茫然无知。他们来听一个演说者信心十足地发表意见，演说者一会儿加重语气，情绪激动，一会儿支配全场，说服力强。格斯贝奇的脑袋像一个冒火的洪炉，声音像一座滚球场。那条假腿则像擂鼓似地敲击着舞台。在我看来，他简直是个怪物，像个蒙古白痴在唱歌剧《阿伊达》。可是在他们看来……”
“我的天哪，你又激动起来了。”辛金说，“你干吗突然提到歌剧？你在描述他的时候，我清楚地知道这家伙是个演员，我也完全知道马德琳是个女演员。这我一直都一清二楚。但是你别太激动了。用这样夸张的语言来作比喻，对你来说不好。你会把自己给活活地吃了的。”
赫索格没有作声，闭了一会儿眼睛。然后说：“是呀，也许是这样……”
“等一等，摩西，好像我的顾客已经来了。”
“哦，好吧，我不打扰你了。把你表弟的电话号码告诉我，等会儿我在市中心再和你碰头。”
“这事情不能再等一等吗？”
“不行，我今天就得作出决定。”
“好吧，我设法抽点时间出来一下。现在你还是冷静下来吧。”
“我只需要十五分钟。”赫索格说，“我会把一切问题先准备好。”
赫索格在记韦奇赛的电话号码时，心里想，也许他能做的最好还是别再向人要求劝告与帮助。那样的做法本身也许就能改变这整个局面。他把韦奇赛的电话更清楚地用印刷体写在拍纸簿上。他从话筒里隐约听到辛金粗声粗气地对他的顾客大声嚷嚷。说的是食蚊兽什么的……
他解开衬衣，让它掉到身后洗澡间的地板上。然后他打开龙头把水放到洗涤盆里，椭圆形的水盆在灰色的光线下显得润滑和美丽。他用手指尖去摸了摸水盆那均匀的白色，呼吸着水的气息以及从下水管里冒上来的臭气。美丽受到料想不到的干扰。这就是生命。他把头伸到水龙头下面，激动地叹息着，接着又愉快地叹息起来。亲爱的狄朱汶纳先生，假使如您所说，政治哲学的目的是寓权力于教化，开导愚，移风易俗，使他的精力去从事建设性的工作，我倒想说，他不再向狄朱汶纳讲话，昨天晚上詹姆士·霍法出现在您的电视机屏幕上，他的那副嘴脸使我认识到愤怒的单纯意志有可能是一种多么可怕的力量。我很可怜讨论会上的那些教授先生们，他们被霍法攻击得体无完肤。让我来告诉您，我可能会对霍法说些什么：“是什么使得您认为现实主义必须残忍呢？”赫索格的手放在水龙头上，他用左手关掉热水龙头，用右手把冷水龙头开大。冷水冲到他头上和脖子上。他由于思想感情的极端强烈而颤抖起来。
最后他抬起滴水的头，用一条毛巾包裹起来，一边摆动，一边摩擦着头，希望能恢复某种程度的冷静。当他这么做着的时候，他意识到他这种走进浴室的举动已变成习惯，目的是要使自己镇静下来。在浴室里，他感到自己比较有力量，比较能控制住自己。实际上，他还想起了住在路德村的那一段日子，当时一连好几个星期，他都要求马德琳和他在浴室的地上做爱。马德琳答应了，可是他看得出来，当她躺在那冰凉的旧瓷砖上时，充满一肚子的怒气。那种事情能产生许多好处。这就是精力充沛的人的才智，在没有真正的工作要做时，用以自娱的方法了。现在，他心中想象着的，是十一月的雨滴。从天空落下，打在他路德村那座还没完全油漆好的房子上。黄栌树洒落了中国红纸似的叶子；在抖动的丛林之中，猎人们正在向麋鹿射击——砰，砰，砰——然后载着打死的野兽开车回家。枪烟缓缓地从丛林边缘升起。赫索格知道，在他那位分手了的太太心里，他现在还在受到诅咒。他试着把他的肉欲搞得滑稽可笑，从而来表明这一切是多么荒唐，无疑这是人生斗争中最为可怜可鄙的行径，是奴隶制的精华所在。
这时候，赫索格突然想到一件完全不同的事情，那是大约在一个月之后，在格斯贝奇的巴林顿郊外的家里发生的。格斯贝奇正为他的小儿子爱弗雷姆点上生日蜡烛，念着希伯来文祝福词，然后和他的儿子跳舞。他的儿子爱弗雷姆穿着一件臃肿累赘的儿童睡衣，而格斯贝奇则强壮而矫健，并没有因缺一只脚而气馁——那就是他最迷人的地方，他因为自己的残废而恼怒吗？才不哩！当时他又跳舞，又跺脚，又拍手，一头老是剪得乱蓬蓬的火红头发，披在脖子上，上下摆动着，他的眼睛黑溜溜的，充满热情，亲切地望着孩子。每当他现出这种神态的时候，他脸上红润的脸色，似乎就完全被吸到他褐色的眼睛里去了，使他的双颊看上去像是疏松得能渗水似的。从马德琳的神情看，我当时本该能猜出，在她情不自禁地哈哈大笑起来时，发出的声息那么突然、那么奔放。那模样非常奥妙，非常奇怪，就像个钢筋工在弯钢筋。她爱上了那个演员。
自己简直是可笑！虽然满怀痛苦，他心中还是感情冲动地讲了这件事，但这时他的理智立刻又寻找起形式上的稳定来，捕捉住别的思绪（这时他正在涂着肥皂沫，把刀片夹到刮胡刀上），他想到了霍金教授最近出版的一本著作，不管正义在这个世界上能否普及，能否为整个社会所接受，但正义必须发自每个人的内心。主观上的怪诞想法，必须克服，必须由社会和有益的义务职责加以纠正。正如你所指出的，个人的痛苦，是由于以受虐为快的受虐狂之故。可是这我们知道。我们知道，我们知道这一点！有创造力的受苦，如你所认为的那样……位于基督教信仰的核心。那么这指的是什么呢？赫索格竭力使自己的头脑变得清醒一点。我想的到底是什么呢？也许是这个吧：我不是要把他们俩弄到法庭上，要他们起誓，折磨他们，拿喷灯烧他们的脚吗？为什么呢？他们有权相爱呀，他们看来彼此相属。好吧，那就随他去吧。可是正义呢？——正义！看看什么人需要正义——完全没有得到正义。多少世纪以来，亿亿万万人被欺骗，被奴役，受气受压，流血流汗，直至到死，被埋葬掉，也没有比牛羊牲畜多得到一点正义。可是摩西·赫索格直着嗓子，痛苦而愤怒地大声喊叫，他需要正义。他觉得他需要以牙还牙，以其人之道还治其人之身，这是他作为被迫害一方的权利。我爱小猫咪，身穿皮大衣，我在炉边坐，喂它吃东西，我是好宝宝，猫咪笑嘻嘻
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 。所以，现在，他的愤怒是如此强烈，如此厉害，如此杀气腾腾，充满了血腥味，简直近乎疯狂，以致使他的手指和双臂都渴望着想立即把他们掐死。关于他那纯朴童稚的心就说这么多吧。社会团体，虽然有它的愚蠢和罪恶之处，但比我做出的成就要多得多，表现要好得多，因为至少它有时候给人以正义。而我只是一团糟，只会空谈正义。我感谢上苍给予我一个人的生命。可是这生命在哪儿呀！作为我生存惟一借口的人的生命在哪儿呀！我自己有什么表现？只有这个！他的脸出现在斑驳的镜子里。脸上长着涂满肥皂沫的胡子。他看到了自己困惑、狂怒的眼睛，于是就出声地发出一声叫喊。我的天哪！这个生物是什么？这东西认为自己是个人。可是究竟是什么？这并不是人。但它渴望做个人。像一场烦扰不休的梦，一团凝聚不散的烟雾。一种愿望。这全是从哪儿来的？这是什么东西？它可能是什么！这并不是永恒的渴望。不是，是完全会死的，但是有人性。
在他穿衬衣的时候，他心里打定主意，打算在恳亲节那天去看望他的儿子。去卡茨基尔的大型公共汽车上午七点开离城西总站，在高速公路上，用不到三个小时，就可到达。他想起了两年前的事，他和孩子们以及他们的父母，在那满是灰尘的运动场上转来转去，寝室里粗糙的床板，疲倦不堪的山羊和腮鼠
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 ，没有树叶的灌木丛，还有用纸盘子端上来的意大利面条。到了下午一点钟的时候，他会感到精疲力竭，而在公共汽车离开之前的那段时间，则不会使人感到难过，但是他必须尽力为马科做一点事情。至于说到戴西，这样也可以免得她作一趟旅行。戴西有她自己的烦恼，她的母亲已经变得非常衰老。赫索格从好几个地方知道了这一消息，他听到说他以前的岳母已经失去了自我控制的能力，他感到很吃惊。这位老女人原来漂亮、跋扈，从头到尾是个妇女参政主义者和“现代女性”，戴着夹鼻眼镜，满头白发。这位老太太脑子里认为摩西和戴西离婚是因为戴西做了妓女，身上带着黄色卡片——波琳娜在幻觉中，觉得自己又成了个俄国人了。当她恳求戴西别再“跟男人鬼混”时，她完全忘记了在俄亥俄州的赞斯维尔所度过的五十年岁月。可怜的戴西，当她每天把孩子送往学校而自己准备去上班的时候，就不得不听这种话。戴西是个非常稳重、可靠的女人，认真负责到冷酷的程度，她是盖洛普民意测验所的一个统计员。为了马科的缘故，她尽量想把家里的环境弄得愉快一点，但是在这方面她毫无才能，因此家里的那些小鹦鹉、盆栽、金鱼以及从现代艺术馆买来的布拉克
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 和克雷
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 作品的五光十色的复制品，似乎只会增加屋子里忧伤的气氛。同样的，她穿一身整洁的衣着，拉直长筒丝袜线缝，脸上搽了脂粉，用眉笔重描了眉毛，想为自己多带来一点神采奕奕的表情，可是她从来摆脱不了那副心情沉重的模样。在清理了鸟笼，喂了小动物，给盆栽浇过水之后，出门的时候她还不得不面对那位年老的母亲。波琳娜命令她放弃这种羞辱的生活，接下去她就说：“我求求你，戴西。”最后她还会跪下来恳求。她是个上了年岁的女人，臀部肥大，跪下来很困难，银白的发辫垂在脑后，灰白色的头又窄又小——那头的形状依然保持着许多往昔那种女性的纤美——夹鼻眼镜在丝带的一端晃来晃去。“你不能再这样下去了，我的孩子。”
戴西使劲想把她从地上扶起来。“好的，妈妈，我一定改变。我答应。”
“男人们都在街上等着你哩。”
“没有，妈妈，没有。”
“有，有男人。这是一种社会罪恶。你会染上病，会死得很惨。别再干了。要是你不干了，摩西会回来的。”
“好的，妈妈，请你快起来吧，我不干就是了。”
“还有别的谋生的方法呀，求求你，戴西。”
“别再说了，妈妈。好啦，你坐下来。”
上了年岁的波琳娜，臀部肥大，双膝无力，好不容易从地上摇摇晃晃、笨手笨脚地站了起来，戴西扶她在椅子上坐下。“我会把他们全部撵走的。来，妈妈，我给你打开电视。你要看烹饪节目吗？看迪翁·卢卡斯的还是看早餐俱乐部的？”
阳光从活动百叶窗外面透进来。荧光屏上，噼啪作响、闪烁不定的图像看起来有点发黄。而波琳娜这个操守严谨的老妇，虽然衰老，文静，内心却依然意志坚强，她整天坐在电视机前织毛线。有时候，邻居们进来看看她，偶尔，阿西娅表妹从布朗克斯来访。每逢星期四，清洁女工前来打扫一次。可是，波琳娜现在已经八十多岁了，最后不得不被送进长岛一个什么地方的养老院。瞧，这就是个性最坚强的人的下场！
哦，戴西，我为这件事心里感到很难过。我可怜……
赫索格心里思忖，令人悲哀的事情真是接踵而来。刚刮过胡子的双颊，隐隐作痛。他擦了点胡子水，用衬衣的下摆揩干手指。然后就拿起帽子、上装和领带，匆匆忙忙地跑下阴暗的楼梯，奔到街上——电梯太慢了。在出租汽车停车处，他发现有个波多黎各司机，正在用一把小梳子梳他那乌油油的头发。
赫索格坐在车子的后座上打好领带。汽车司机扭头朝他看着。他仔细地在看他。
“先生，去哪儿？”
“市中心。”
“嘿，我想我该告诉你一件巧事。”他们朝东往百老汇驰去。司机一面开着车，一面从反光镜里对他观察着。赫索格也屈身朝前看了看里程表上方司机的名字：特奥多拉·瓦迪佩纳斯。“今天一大早，”瓦迪佩纳斯说，“我在列克星敦大街看到有个人穿戴和你一模一样，同一式样的衣服，同样的帽子。”
“你有没有看到他的脸？”
“没有……他的脸我没看到。”汽车驶入百老汇，迅速朝华尔街开去。
“列克星敦大街的什么地方？”
“大概在六十街。”
“那人在干吗？”
“在吻一个穿红衣服的女人。这就是我没能看到他的脸的原因。瞧那种接吻！是不是就是你？”
“那一定是我。”
“你瞧这多有意思！”瓦迪佩纳斯拍了拍驾驶盘，“好家伙！真是千载难逢的机会。我从拉瓜迪亚机场接一个客人回来，经过特里波罗和东河车道，让他在七十二街和列克星敦大街的街角下车。当时我看见你在吻一个女人，而两个小时以后，你居然又坐上了我的车子。”
“就像捉住了那条吞下皇后戒指的鱼。”赫索格说。
瓦迪佩纳斯稍微扭过头来看着赫索格。“那女人长得真好看。挺漂亮！妙极了！是你夫人？”
“不。我还没结婚。她也没结婚。”
“嘿，有你的！等我老了，我也要像你一样。有怀疑？相信我吧，我已经不跟那班年轻的妞儿们来往了。和任何一个二十五岁以下的女人打交道，简直就是浪费你自己的时间。我已经不理那种女人了。过了三十五岁的女人才真正开始变得认真，那种女人才能拿出最好的东西……你去哪儿？”
“到纽约市法院。”
“你是律师？还是警察？”
“穿这种衣服怎么会是个警察？”
“老兄，如今的警察什么衣服都穿，哪儿都去。不过这关我什么事！你听我说吧。上个月我真的对一个年轻的妞儿发火了。她就那么躺在床上一面嚼口香糖，一面看杂志。她仿佛在说：‘你给我干吧！’我说：‘听着，嫖客来了。你干吗还嚼口香糖，看杂志？’她说：‘得啦，让我们干完了事。’那么一种态度！我说：‘我开车的时候才赶紧。你这么说话，真该被打掉门牙。’还有一点我得告诉你。她是个没用的货色。一个十八岁的小妞，什么也不懂！”
赫索格笑了起来，主要是出于惊讶。
“这话没错，是不是？”瓦迪佩纳斯说，“你不是小孩子。”
“是啊，我不是小孩子。”
“一个超过四十岁的女人才真正懂得……”他们已经到了百老汇和休斯敦街交叉的地方。一个满脸短髭的酒鬼噘着嘴，神气活现地拿着一团肮脏的抹布，在等着给过往的车子擦挡风玻璃，擦完就伸手要钱。“瞧那二流子在这儿搞什么名堂，”瓦迪佩纳斯说，“他只会把玻璃弄脏。可有钱的人还是付他钱，他们见了他就发抖。吓得不敢不付钱。我就看见过这班二流子向车子吐唾沫。他们最好别来碰我的车子，我在身边就放着一把轮胎扳头，哼，我要把那个狗娘养的打得头破血流。”
向下倾斜的百老汇大街上，布满了夏日的浓荫。破旧的写字台和旋转椅，老式的绿色文件箱都暴露在人行道上——有鱼池池水绿的，有时萝泡菜绿的。现在接近纽约的金融区了，沉闷，见不到阳光。下方不远处就是三一教堂。赫索格想起，他曾答应过马科，要带他去参观亚历山大·汉密尔顿
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 墓。他曾对他讲过汉密尔顿和伯尔决斗的事，汉密尔顿血糊糊的尸体，搁在一只小船里，在一个夏日的早晨运了回来。马科听了脸色发白，神情凝重，他那张像赫索格一样满是雀斑的脸，没有多大表情。马科对他父亲头脑里有那么渊博（实在惊人）的知识，似乎从不感到惊讶，在水族馆里，赫索格对他的孩子解说各种鱼鳞的分类——“这是骨鳞，这是盾鳞……”他知道空刺鱼是从哪儿捕来的，他也知道龙虾的胃的结构。把他这些全都告诉了儿子——我们不能再这样了，赫索格决定——是有罪的行为，一个过分好动脑子的父亲，一个坏榜样。我对他实在要求过切了。
赫索格在付钱的时候，瓦迪佩纳斯还在絮絮不休。他高高兴兴地回答着，但是不知所云。他已经不再去听司机的话了。这种大言不惭的下流话，逞的只是一时之快。“快走吧，老先生！”
“再见，瓦迪佩纳斯。”
他转身朝着灰色的法院大厦。宽阔的石级上尘土飞扬，石头都磨坏了。赫索格走上石级，发现从一个女人手中落下一束紫罗兰。也许是一位新娘。紫罗兰的香气已经散尽，但是这些花使赫索格想起了马萨诸塞州的路德村。这时候，路德村的牡丹已经怒放，山梅花也已大吐芬芳了。马德琳在厕所里喷的就是山梅花香味的防臭剂。这些紫罗兰花，有着女人眼泪的气味。他把这束花扔到一只金属垃圾桶里，希望它们不是从一个失望的人手里掉下来的。他推开旋转门，走进门厅，一只手还兀自在衬衣口袋里摸索着那张写了韦奇赛的电话号码的纸条。现在打电话还嫌太早。辛金和他的当事人还来不及赶来市中心。
既然还有空闲的时间，赫索格就在楼上阴暗高大的走廊上踱起步来。走廊的一边有几个装有隔音垫子的弹簧门，门上有个椭圆形小窗，进去就是法庭。赫索格朝一个小窗里面看了一阵，里面的橡木座位看来宜于休息。他走了进去，很有礼貌地脱掉帽子，向法官点了点头，可是法官没有注意到他。这位法官宽肩，秃顶，阔脸膛，声音低沉，一只手握成拳头按在文件上。这是一间很宽敞的法庭，天花板的装饰富丽堂皇，墙壁上的浅黄色都变得灰暗了。一个法警打开了被告席后面的门，就可以看见拘留室的铁栅栏。赫索格跷着二郎腿（他摆出一种姿态，永远不失其雅致，甚至在搔痒的时候也是如此），眼睛乌溜溜的，在他准备听人说话的时候，脸微微侧着，一副洗耳恭听的样子，这是从她母亲那里继承下来的。
起初似乎没有什么事情发生。一小群律师与当事人几乎像在随随便便地交谈，安排细节。接着，法官提高了声音，打断了他们的交谈。
“请等一下，我这里有个问题。你是不是说……”
“他说……”
“让我听听他自己怎么说。你是不是说……”
“不，先生，我没有。”
法官盘问道：“那么你的意思是什么？律师先生，这到底是什么意思？”
“我的当事人的抗辩仍未改变——他是无罪的。”
“我没有……”
“法官先生，是他干的。”一个黑人的声音在说，但语气不坚决。
“……把这个喝醉了的人，从圣尼古拉大街拖进一个地下室——确切的地址是什么？怀有抢劫的意图。”这是法官那压倒一切的男低音。他有很重的纽约口音。
现在，从法庭的后面，赫索格已能看清此案的被告的模样，他是个黑人，穿着肮脏的咖啡色裤子。他的双腿，看来像是因为神经紧张而在颤抖着，他仿佛正要参加赛跑的样子，甚至还稍稍弓着身子，像蹲在起跑线上一般。但在他前面大约十英尺的地方，便是闪闪发亮的监狱栅栏。原告的头上扎着一条绷带。
“你当时口袋里有多少钱？”
“六毛八分钱，法官先生。”扎着绷带的人回答说。
“他是强迫你进入地下室的吗？”
被告接嘴说：“我没有，先生。”
“我没有问你。现在闭上你的嘴巴。”法官有点生气了。
受伤的人现在把扎着绷带的头转过来了。赫索格看到了一张黝黑、干瘪、上了年纪的脸，眼眶红红的。“没有。他说他给我喝酒。”
“你认识他吗？”
“不认识，先生，但是他给我喝过酒。”
“于是你就和这个陌生人走进地下室——什么地址？书记官，那些文件在哪里？”赫索格现在才了解，法官是故意装出一副性情多变的样子来自寻乐趣，也是为了逗乐法庭上的那班无所事事的人。要不，这桩案子就是单调无聊的例行公事了。
“在地下室里发生了什么事？”法官一面研究着书记官给他的文件。
“他打了我。”
“事先没有警告？他站在什么地方？在你后面吗？”
“我看不见。血开始往下淌，淌进我的眼睛。我看不见。”
那一双紧张的腿渴望获得自由，准备随时逃跑。
“于是他拿了你六毛八分钱？”
“我抓住了他，大喊起来。于是他又打了我一下。”
“你是用什么打这个人的？”
“法官先生，我的当事人否认他打过这个人。”律师说，“他们两人是朋友。他们是一块儿去喝酒的。”
那张扎着绷带的黝黑、干瘪、嘴唇厚厚的脸，那对红红的眼睛，盯着律师。“我不认识他。”
“那样打的话，任何一下也许都把这人给打死了。”
“蓄意抢劫。”赫索格听到说。法官接着道：“我想原告一开始就已经喝醉了。”
那就是说——在他的血滴进煤渣的时候，就已经被威士忌稀释了。掺满威士忌的血也就这样流出来了。
被告开始离去了。他那两条腿，在不称身的宽大裤子里，仍然十分紧张。那位庭警，脸胖乎乎的，满面油光，看上去仿佛挺和善，他把犯人带往拘留室，打开门，朝他肩上轻轻一拍，把他推了进去。
另外一群人又站在法官面前。一个便衣侦探在作证。“晚上七点三十八分，在中央车站地下室男厕所的小便处……这个人（他说出一个名字）站在紧邻的位子，伸过手来摸我，同时说……”这位侦探是位男厕所专家，赫索格想，故意在那儿逗留，引人上钩。从他作证的速度与老练看来，显然这是他的日常工作。“因此我拘留了他，因为他违反了……”便衣侦探还没有说完法律条文的几条几款，法官就开口了：“有罪——还是无罪？”
犯罪的是个高个子的年轻外国人——一个德国人。他出示了他的护照。这人身穿咖啡色长皮外套，腰间紧束着一条皮带，小小的脑袋上披着一头鬈发，眉毛是红的。经过审问，才知道他原来是布鲁克林一家医院的实习医生。问到这里，法官的言行使赫索格感到意外。他原来把这位法官看成是个普通的粗俗的人，是个哼哼哈哈、愚昧无知的政治法官，是在为旁听席上那些无所事事的人（包括赫索格在内）演出一出戏剧。可是，现在这位法官两手用力拉了拉黑袍子的领口，赫索格想，他是在用这种手势表示，希望被告的律师停止发言。他说：“你最好告诉你的当事人，假使他自己认为有罪，他就再也不能在美国开业行医了。”
从律师黑袍子的领口涌出来的那团肉上，眼睛几乎没有，或者说小得像鲸鱼的眼睛，但那毕竟还是一颗人头。这空洞的、无知的声音，毕竟还是一个人的声音。你不能因为一个人在中央车站那臭气熏人的地下室里一时冲动，就毁灭他一生的前程。在这种城市的厕所里，谁能把握得住自己的理智感情，何况又有警察（也许他们自己对那种事也有偏好）在那里故意引人入罪，逮捕无辜。瓦迪佩纳斯提醒过他，如今的警察也穿着便衣故意去勾引那班暴徒罪犯，或者是流氓阿飞。假如警察可以借法律之名乔装打扮，他们会不会想到干其他的事情呢？这是警察的想象力方面一种更大的创造精神了……赫索格反对这种在执法时出现的不正常的发展。任何一种性生活方式，只要不扰乱社会安宁，不危害未成年的孩童，就是一件私事。只要不影响孩童。决不能影响孩童，这一点必须严格遵守。
赫索格兴致勃勃地注视着。实习医生的案子决定延期审理，于是另一件企图抢劫案的主要人物来到庭上。被告是个年轻人，可他脸上奇怪地已经有了皱纹，有些皱纹是女性的，有些皱纹则又相当男子气。他穿一件肮脏的绿色衬衣，头发染过色，很长，很硬，很脏。一对圆圆的、灰暗的眼睛，他微笑着，露出一种无谓的高兴，不，比无谓要坏得多。在回答问题时，他的声音很尖，冷若冰霜，充满忸怩作态的腔调。
“姓名？”
“先生，你问的是哪一个姓名？”
“你自己的姓名？”
“你问的是我男孩名字还是女孩名字？”
“哦，我懂了。”法官被这句话提醒过来，眼睛朝庭上扫视一周，把听众全都看在眼里。现在请听这个。赫索格探身向前。“好吧，你到底是个男孩还是个女孩？”
那冰冷的声音回答：“那要看别人对我的要求是什么了，有时候他们需要一个男孩，有时候他们需要一个女孩。”
“好吧，那你男孩名字是什么？”
“我叫阿历克，先生。另一个名字叫艾丽斯。”
“你在哪儿工作？”
“在第三街一带，在酒吧间里。我就坐在那儿。”
“这就是你谋生的方式吗？”
“先生，我是靠卖淫为生的。”
旁听的人，律师们，警察们都笑了起来，连法官自己也非常欣赏这一幕——只有站在旁边的一个身材矮胖、露出粗壮胳膊的女人，对此没有欣赏的表示。
“你要是洗刷得干净一点，那对你的生意不是更好吗？”法官说。哦！这些演员们！赫索格心里想。全是演员！
“肮脏反而更好，法官先生。”冰冷的女高音出人意料地尖锐，立即反驳。法官露出了十分满足的表情。他合起自己那双大手问道：“好吧，指控他什么？”
“企图在十四街的一家杂货店里用玩具手枪抢劫。他要出纳员交出钱来，出纳员打了他一下，解除了他的武装。”
“一支玩具手枪！出纳员在哪里？”
出纳员就是那位胳膊粗壮的矮胖女人。她一头行将灰白的粗硬头发。肩膀也很粗壮。一副认真的神情，似乎使得她那张长着狮子鼻的脸显得怒气冲冲。
“我就是，法官先生。我叫玛丽·庞特。”
“叫玛丽？你是一位勇敢的女人；玛丽，你也是一位思想敏捷的女人。告诉我，事情是怎么发生的。”
“他只是装出口袋里有枪的样子，他交给我一只提包，要我把钱装进去。”赫索格看得出来，这是一个认真而单纯的人。用时髦的话来说，是个天生的运动员，在这个体腔里，装着个不朽的灵魂。“我知道这是个诡计。”
“你采取了什么行动？”
“我有一根棒球棒，先生。我们店里出售这种棒子。我在他手臂上狠狠抽了一棒。”
“干得好！事情是这样的么，阿历克？”
“是的，先生。”他用他那清晰的声音冷淡地回答说。
赫索格试着猜测他这样高高兴兴，满不在乎的秘密是什么。这位阿历克对事物表现出一种什么看法呢？他似乎在给人世间一种报复，以喜剧对喜剧，以玩笑对玩笑。他染过的头发，就像绵羊身上那经过冬天摧残的羊毛，他圆圆的眼睛四周，还留着描过眼圈的痕迹，他的绷得紧紧的富有挑逗性的裤子，甚至他那种报复性的欢欣，也有着某种温顺的样子。他是一个醉生梦死的人。他是以他那种恶劣的梦幻来反抗一个恶劣的现实，他下意识地在向法官断言：“你的权威和我的堕落是一码事。”是的，一定是这样，赫索格这样认定。桑多·希梅斯坦就曾愤怒地宣称：每一个活着的人都是娼妓。当然，这位法官并没有真的把双腿张开过，但是，为了谋得这么一个职位，他一定干过一切在权力机构中必须干的行径。不过，他身上也没有任何痕迹可以肯定这种指责。他脸上的表情，不带幻觉，也不需要有伪善。阿历克是那种向生命要求色彩的人，他甚至还要求有一定分量“精神上”的荣誉。一定有人告诉过他，搞鸡奸也是走向真理和荣耀的道路。于是，这位饱受人生折磨、头发染了色的阿历克，也就有了他自己的人生观。他比任何一个正派人士都要纯洁，都要高尚，因为他没有撒谎。有这种奇怪观念、这种最低限度的真理观和荣誉观的人，说明不仅只是希梅斯坦一人而已。这是现实。卑鄙肮脏存在于卓越的阶层之中。
阿历克也有吸毒的犯罪记录。这是预料中的事。他需要钱吸毒，是不是因此而去抢劫的？
“对了，先生，”阿历克说，“这位女士看上去这么像男子汉，我几乎不敢造次。我知道她可能很难对付，可我还是决定作这次冒险。”
除非有人向她问话，否则玛丽·庞特一语不发。她低垂着头。
法官说：“阿历克，要是你再这样下去，你很快就会葬身贫民公墓的……我看用不到四五年。”
葬身贫民公墓！眼睛真的毫无表情了，做作的甜笑也从嘴唇上消失了。哎，阿历克，你觉得那怎么样？你应不应该仔细想一想——严肃一点？可是，严肃能把阿历克带到哪儿去呢？他又能从严肃希望到一点什么呢？现在他正要走回拘留室，他大声说道：“诸位再见，再见。”声音煞是甜蜜，久久回旋。“再——见。”声音变得冰冷了。人们把他推了出去。
法官摇着头，这些不男不女的人，这样一班家伙！他从黑袍子里掏出一方手帕，擦了擦脖子，再抬起下巴，脸上闪出一片金黄的光。他在微笑。玛丽·庞特还在等候吩咐，于是法官说：“谢谢你，小姐，你可以走了。”
赫索格发现自己一直坐在那儿，跷着二郎腿，边缘不齐的椭圆形帽檐压在大腿上，他的条子上装仍旧扣着，全神贯注，神态紧张。他以理智、镇静、醉心而同情的神态，一直注视着事情的发生——他想，这就像一支古老的民歌：“我身上有苍蝇，你身上有苍蝇，但是耶稣身上没有苍蝇。”一位看起来这么文雅而又高尚的人，是既不会受到警察的管辖，也不会受到随意打骂的痛苦和惩罚的。赫索格侧着身子，好不容易才把一只手伸进口袋。看看袋里是不是有一毛零钱，他得先和韦奇赛通个电话。但是他的手摸不到口袋里的镍币。（他在发胖？）于是只好站起身来。他刚一站起来，便发觉有点不对劲。他感到有某种可怕的、炎热的、痛苦的东西流进了他的血液，烧炙着、刺痛着他的血管，他的脸孔和他的心脏。他知道他的脸色正在发白，尽管脑袋上的脉搏跳得十分厉害。他看到法官正瞪眼望着他，仿佛赫索格在离开法庭之前还欠他一个躬……但是赫索格转身匆匆地走过过道，推开了弹簧门。他解开领子，新衬衣的纽扣费了好大的劲才解开。脸上汗珠子直冒，他站在高大的窗口跟前，才开始感到呼吸正常了一些。窗框上装有金属窗栅，一股清凉的空气，经过它吹了进来，在墨绿色的百叶窗叠缝间，灰尘无声地转来转去。赫索格有些最亲近的亲戚朋友，他的叔父阿里就不必提了——还有他自己的父亲，竟然想起这事来了——都是死于心脏病的。有时候赫索格心里想，他兴许也有心脏病了，可是，不，实际上他非常强壮，非常健康，而且他没有……他要想说什么？他还是说出了他要说的话：他没有这种福气。他不得不活下去。完成他的任务，不管那任务是什么。
他胸腔中的烧炙感慢慢消失了。赫索格感到仿佛吞下了一口毒药。可是，他现在想弄清楚这毒药是否来自他的内心。他想，事实上一定如此。那么，这毒药又是怎么产生的呢？他是不是应该作这样的假设，他身上曾经是好的东西，现在已经变坏了？还是这本来就是坏的？是他自己的罪过？是看见别人受到法律的制裁使他感到不安？那个红额头的实习医生，那个双腿发抖的黑人，都使赫索格感到可怕，但是他对自己的反应也感到怀疑。有的人，如辛金、希梅斯坦或埃德维医生，他们认为就某一方面而言，赫索格是个相当单纯的人，他们认为他的仁慈感情是幼稚的表现。认为赫索格的某些感情没有受到伤害，正如一只养来玩的鹅未遭刀斧的伤害一般。不错，一只养来玩的鹅！辛金对赫索格的看法，有点像他对那个有病的天真的女孩，对那个想象中受马德琳伤害的患癫痫病的表妹的看法。赫索格想，年轻的犹太人，受到道德的陶冶，就像维多利亚时代的仕女们，受到钢琴和女红的教养一般。今天我到这里来，为的是要看看不同的事情。这显然是我来这里的目的。
我故意错读了我的契约。我从来就不是什么资本，而只是把自己借贷给自己。显然，我还继续信仰上帝，虽然这一点我从来没有承认。可是，除此之外，还有什么能解释我的行为和我的生活呢？所以假如我没法用别的方式来描述自己的话，我也就只能承认事情就是这样。我的行为暗示我的生活里有一道障碍，从一开始我就在排除这道障碍，我一生都在排除这道障碍，因为我认为，我必须排除它，而且一定会获得结果。也许，我认为最后我能把这个障碍排除，然后走过去。我一定一直就有这样一种想法。这是信仰吗？或者，这只不过是幼稚，是因为完成了人家交付你的任务，期望受到人家的宠爱？假如你要寻找心理学上的解释，那就是幼稚的和最最令人沮丧的事了。但是赫索格不相信，根据节约的原则而作出的最苛刻或最吝啬的解释，一定是最真实、确切的解释。热烈的冲动、爱情、激情，兴奋得昏昏然，都会使一个人生病。在这种内在的打击之下，我能忍受多久呢？有一天，在这个躯体前面的墙会倒塌下来。我的整个生命会向四周的边界撞击，而受阻的渴望之力又会反过去像螫毒般地伤害我。罪恶，罪恶，罪恶……激动的、独特的、狂喜的爱变成了罪恶！
他很痛苦。他应该痛苦。对的。只因他曾经要求很多人对他撒谎，很多很多人，最先自然是他的母亲。做母亲的出于需要，常常对孩子们撒谎。可是，赫索格的母亲所以这样做，也许是因为被赫索格那太多的忧郁所打动。她在儿子身上看到的其实是她自己的忧郁。这也是整个家庭的表情、目光和眼神。虽然，赫索格每当想起母亲那忧伤的脸，都带着爱心，但不能说，在他的内心深处，他愿意再看到忧伤永远存在下去。是的，这种忧伤反映出一个民族有过深沉的经历，反映出这个民族对幸福和死亡的态度。这副忧伤的外表，这个阴郁的躯壳，这些因屈从于命运变得冷漠的皱纹，这张美好无比的脸，都显示出他继承了母亲对待充满悲哀和死亡的伟大生活所具有的杰出勇气。不错，她是美好的。但是他希望情况能改变。当我们和死亡更好地达成协议的时候，我们就会有不同的表情，我们就是人。我们的外貌会改变。当我们达成协议的时候！
不过，为了不伤害赫索格的感情，母亲并没有老是撒谎。他记得有一天下午，将近黄昏的时候，母亲把他领到前面房间的窗前，因为他问了一个《圣经》上的问题：亚当是怎样用泥土造出来的。当时我还只有六七岁，但是她打算给我作出证明。她的衣服是灰褐色的——画眉的颜色。她的头发又密又黑，已经有些灰色了。她要在窗前给我看什么东西。街上的积雪映着亮光，要不天色就漆黑一片了。每个窗户都镶有彩色的框边——黄色的、琥珀色的、红色的——冰冻的窗玻璃上结着裂痕和花纹。在马路旁边，矗立着当年那种粗大的褐色电线杆，上面有很多横档，装着许多绿色的玻璃绝缘子，褐色的麻雀就栖息在这些横档上，横档上架着结了冰的、弯成弓形的电线。赫索格的妈妈张开一只手说：“现在，你仔细看着，你会懂得亚当是用什么造成的。”她用一个手指在掌心里磨呀磨呀，一直磨到有一点黑的东西出现在她那有着深深纹路的掌心上，一点他看上去像是泥土一样的东西。“你看见了吗？这是真的。”现在，一个成年人，站在没有颜色的大窗户旁边（它就像是法庭外面的一面静止不动的风帆），他做着当年母亲所做的动作。他微笑着摩擦着掌心，果然不错；同样的一点黑黑的东西开始出现在他的掌心之上。现在他站在那儿凝视着铁窗栅的黑色透雕细工。也许她给我看这个证据，部分是出于一种喜剧性的心情。只有在你能够对死亡处之泰然，在你能够认清人究竟是什么的时候，你才会有这种机智。
她死的那个星期，也是在冬天。是在芝加哥。那时赫索格已经十六岁，差不多是个青年了。事情发生在城西。她快要死了。显然，赫索格不想对此加以过问。他已经是个有自由思想的人。达尔文、海克尔
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 的著作，他都已背得滚瓜烂熟。他和泽里格·柯宁斯基（这位公子哥儿现在不知怎么样了）瞧不起图书馆。他们从杂货店的一律为三角九分一本的廉价书桶里，选购各种各样又厚又重的书籍，像《意志与观念世界》以及《西方的没落》等等。还有什么呢？赫索格皱起眉头，迫使自己去回忆。当时爸爸夜里上班，白天睡觉。你在屋子里走动，必须踮起脚尖。要是你把他给吵醒了，他就会大发雷霆。他的工作裤挂在浴室的门背后，一股亚麻子油的臭气。下午三点钟的时候，他就衣衫不整地起来喝茶，板着脸孔，一言不发，满肚子火气的样子。可是，后来他慢慢地又成了个独资经营的生意人。他兜揽生意的地方是在樱桃街，在一家黑人妓院的对面，在货运列车之间。他有一张活动桌面的写字台。他开始刮起胡子来。过后不久母亲就快要死了。冬天的晚上，我一个人在厨房里，研读《西方的没落》。圆桌子上，铺了一块油布。
那是个令人讨厌的一月份，街道上结满坚硬如钢的冰雪。月亮照在后院闪闪发亮的冰雪上，粗陋的木造走廊在上面投下阴影。厨房的后面是个炉子间。看门人也负责烧炉子。他的围裙是只麻布袋。黑胡子里沾满煤渣子。铁铲先在水泥地上一刮，接着“”的一声敲在炉门上。他总是这样用铁铲子把炉门关上的。然后他就用一只旧挑筐装了许多煤灰，端了出去。我只要一有机会，便到下面的洗衣间去搂抱那些洗衣服的女孩子。但是我那时正在研读施本格勒，在那个凶险的德国佬的“宏言妙论”中挣扎，浮沉。他认为，人类的文明最早是古代时期，这是全人类所渴望的时期——美好的希腊！接着出现马济安时期，然后是浮士德时期。照他的说法，像我这种犹太人，生来便是一个马济安时期的人，而我们马济安时期的人的伟大时代已经过去，永远过去了。不管我如何努力，我绝不可能掌握基督时期和浮士德时期的世界观，这个世界观对我将永远是不相容的。迪斯累里
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 自认为他能够了解并领导英国人，但是他完全错了。我最好还是向命运投降。一个犹太人是一个残遗种，就像蜥蜴是伟大的爬虫类时期的残遗种一样。我也许可以骗过非犹太人获得虚假的成功，但我仍然是一个衰亡没落的文明所残留的劳力而已。总之，这是一个精神力量已经全部耗尽的时代——所有古老的美梦都已经做完了。我非常生气，真是怒火中烧；越读施本格勒，我越感到气愤，越觉得恶心。
当我的眼睛离开那洋洋巨著以及它的阴险的“妙论”，我的心为雄心壮志所感染，也感染上复仇的细菌时，妈妈走进了厨房。她看到从门缝中透出的灯光，竭尽全力摇摇晃晃地从她的病房中走了过来。在她患病时期，她不得不剪掉头发，这就使她那双眼睛也难以辨认出来了。要不，或者说，她的头发的剪短，只不过使信息更加简短了：我的儿子，这是死亡。
我不愿去读这个信息。
“我看见有灯光，”她说，“这么晚了，你干吗还不睡？”可是快要死的人，对他们自己来说，早已没有时间观念了，她只是怜悯我，她遗下的孤儿，她也知道，我是一个好作姿态的人，一个有雄心壮志的傻瓜；她认为我在某个大难临头的日子，我将需要我自己的见解和魄力。
几天之后，她已经没有力气说话了，可她还竭力想安慰摩西。就像早年在蒙特利尔替他拉雪橇拉得喘不过气来时一样，只是她现在已经站不起来了。在她临终的时刻，他走进了她的房间，手里拿着几本学校的教科书，对她说了点什么。她却举起手，给他看她的指甲。指甲的颜色发蓝。在他注视着指甲的时候，她开始慢慢地点着头，一上一下的，仿佛在说：“是呀，摩西，我现在就要死了。”他坐在她的床边。过了一会儿，她开始抚摸起他的手来。她尽量轻柔地抚摩着。但是她的手指，已经失去了弹性。赫索格看着那些指甲，觉得它们仿佛已经变成蓝色的坟土。她已经开始变成泥土，他不敢再看下去了，就去聆听街上孩子们的滑雪声，小贩的车子在冰疙瘩上轧过的嘎嘎声，卖苹果的小贩嘶哑的叫卖声，以及他的钢音叉的铃铃声。蒸汽在通气口嗡嗡地低声响着。窗帘都已经拉上。
他站在法庭外面的走廊上，双手插在裤袋里，耸起肩膀。他感到很不自在。他真是个不懂事的小书呆子。接着就是葬礼，他想道。殡仪馆里，威利哭得多伤心！是他的哥哥威利，到底还是他有一副软心肠。而……赫索格使劲摇着头，想摆脱这些回忆。他想得越多，对过去越没有好印象。
他站在公用电话间前，等着打电话。轮到他的时候，他发现话筒因为打的人多，上面湿漉漉的。赫索格拨了辛金给他的电话号码。韦奇赛回答说，辛金没来过，也没告诉过他什么，不过他欢迎赫索格先生上他那儿去等候。“不，谢谢啦，我会再打电话的。”赫索格说。他根本没有在办公室里等人的能耐。他也从来没有等事情的能耐。“你知不知道——他是不是已经在这幢大楼的什么地方？”
“是，我知道他已经来了。”韦奇赛回答，“我想他是在处理一个刑事案件。可能是在……”他很快地念出一大串房间的号码。
赫索格记住了其中的几个号码。他说：“我先去找一找，要是你不介意的话，过半小时我再打电话给你联系。”
“啊，没关系。我们整天办公！你干吗不去八楼找找看。小拿破仑——他那声音，你隔着墙也能听见。”
根据韦奇赛的建议，他上了八楼，走进了第一间审判室，里面正在进行一场有陪审团的审判。磨得发亮的木板凳上，坐了寥寥几个人，赫索格也就坐在其中。几分钟之后，他已把辛金忘得一干二净了。
一对青年，一个女青年和一个跟她在住宅区一家下等旅馆里同居的男青年，正在受审，罪名是谋杀了她三岁的孩子。律师在发表辩护词时说，这孩子是她和另一个男人生的，那男人已经遗弃了她。赫索格注意到，这些律师都是头发灰白上了年纪的人，是属于另一代的人，他们过的是不同的生活——是一群能容忍而求安适的人。两个被告的身份，可以从他们的外貌和服装上看出来。那个男的，穿着一件肮脏的已经磨破的拉链夹克衫，那个女的，长一头红头发，脸膛宽大、红润，穿着一件棕色印花布的家居衣服。两个人都呆呆地坐在那儿，他们的表情一点也不为证词所动。男的鬓发低，留着淡黄色的胡子。女的颧骨高高的，一脸雀斑，眼睛细成一条缝。
她出生于特伦顿，生下来就是跛子。父亲是个汽车修理工。念到小学四年级，智力商数为九十四。家里人都宠爱她的哥哥，她从小就遭到冷遇。她长得既不漂亮，又笨又阴郁，还穿着矫正靴，因此很早就成了个少年犯。她的案卷全在法官的面前，律师继续说，语气甚至有点温和，有点高兴的样子。她从小学一年级起，就是个脾气很坏，不受管教的女孩。这有老师的书面证明。也有内科医生和精神病医生写的病历，还有一份神经科的诊断报告，律师特别希望法庭对此引起注意。这表明他的当事人通过做脑电图已经得到确诊，由于她的脑部受过损伤，因此有突然激烈改变行为举止的症状。大家都知道，她有狂怒型疯癫症，由于脑部损伤，感情不能自制，容忍极其有限。因为她是个可怜的跛脚的残废人，常常受人欺侮，后来在性方面又受到男青年们的凌辱。的确，她留在少年法院里的案卷是相当厚的。她的母亲恨透了她，曾经拒绝出庭听审，而且据说曾经这样说过：“这不是我的孩子。我们已经跟她断绝关系。”被告在十九岁时和一个已婚男人同居了几个月，因而怀孕，后来那个男人又跑回到他的妻子和家人那里去了。她拒绝将她的孩子给人收养。她带着孩子在特伦顿住了一段时间，后来就迁到弗拉欣，替一家人家烧饭洗衣服。一个周末，她遇见了另一个被告。这个被告原本是哥伦布大街一家小餐馆里的看门人。她决定和他在一〇三街的蒙特卡姆旅馆同居——那是赫索格常常经过的地方。从街上，你就可以闻到那家旅馆的穷酸气。从它那敞开的窗口，散发出床垫、垃圾、消毒剂、蟑螂药的污脏臭气。赫索格的嘴很干，但他还是探身向前，留神听着。
负责验尸的法医正在作证。他检查过那死去的小孩子吗？检查了。他有一个书面报告吗？有。他说了验尸的日期和情况。法医是个身材魁梧、脑门光秃、表情严肃的人，嘴唇很厚，说起话来不慌不忙，他双手捧着报告，像一位歌唱家——是位经验丰富的职业证人。他说，那小孩体形倒也正常，但是似乎受到营养不良的影响。有骨骼缺钙的现象，牙齿蛀得很厉害，不过这有时是母亲在怀孕期患血毒症引起的症状。孩子的身上有没有发现不正常的伤痕？有。那孩子显然被人殴打过。头皮都抓破了。背上和两条腿上，有非常严重的瘀伤。胫骨发紫。伤肿在身体什么部位最严重？在腹部，特别是在生殖器的部位，那部位似乎受到了能打破皮肤的东西的抽打，也许是金属皮带扣或者是女人的鞋后跟之类。“身体内部检验中发现了什么没有？”检察官继续问道。发现有两根肋骨断裂，其中有一根断裂得较早。新近断裂的一根，已使肺部造成某种程度的损伤。孩子的肝脏已经破裂。由此引起的出血，可能就是死亡的直接原因。此外也有脑部受伤的痕迹。“那么就你的意见，这孩子是死于暴行吗？”“我的意见是这样。肝部的伤就足以说明这一点了。”
赫索格觉得，这些人似乎都出奇地不动感情。所有的人——律师、陪审团、做母亲的、她那个粗暴的男朋友、法官——都表现得那么冷静，那么能自制，说起话来那么沉着镇静。这么冷静——是有意使它和这种谋杀不相称的吗？赫索格心里思忖着。法官、陪审团、律师们以及被告，全都显得丝毫不动感情。可是他自己呢？他穿着新的马德拉上装，手里拿着硬边草帽，坐在那儿。他把草帽抓得紧紧的，心里感到十分难过。凹凸不平的帽边，在他的手指上印下了深深的痕迹。
一个证人宣誓后走上证人席。他看上去是个很结实的男人，约摸三十五岁上下。穿着麦迪逊大街剪裁的、时式的灰色牛津式夏装。他的脸长得很丰满，两颔下垂，但在耳根以上，他的头部就显得不高了，而他的平顶发式，更使它看起来低平了。他善于做手势，坐下的时候，往上拉起裤脚管，解开袖扣，身体朝前探着，带着恰如其分的、认真的、男子气概的礼貌，回答所有问题。他的眼睛是黑色的，当他皱起眉头，考虑如何回答问题时，可以看见他头皮上的皱纹。他说他是一名窗门推销员，专门推销防风窗和纱窗。赫索格知道他说的是什么——三轨铝制窗框，因为他在电视上见过。这位证人住在弗拉欣。他认不认识女被告？庭上要求女被告站起来，她照办了。这是个身材矮小的跛子，深红的鬈发，深凹的眯缝眼，皮肤上长满雀斑，嘴唇厚厚的，呈暗褐色。证人认识她。八个月前，她曾住在他家，并不是真的由他雇用，不是的，她是他妻子的一个远房亲戚。他妻子可怜她，给她一个房间住——他在自己房子的阁楼上造了一个小小的套间。有浴室，还有空调。当然，他们也要求她帮忙做点家务，但是有时候她不告而别，一连好几天把孩子留在家里。他是不是知道她虐待过那个小孩？那小孩身上从来没有干净过。谁也不愿抱他。孩子嘴唇上长了疱疹，最后还是他的妻子给他搽的药膏，因为做母亲的不愿给他搽。那孩子很文静，从不烦人，依恋着母亲，一个受尽惊吓的小东西，浑身一股臭气。证人能否进一步讲一讲这个母亲的态度？好吧，有一次他们驾车去看祖母，途中，在一家路边餐馆停下来吃东西。每个人都点叫了吃的。她要了一份烤牛肉三明治。三明治送上来后，她只顾自己吃，一点也不给孩子吃。后来，还是他（他很愤慨），从自己的餐盘里分了一点肉和肉汁给那孩子。
我真不理解！当这位好人，下巴肉微微颤动着离开证人席时，赫索格心里想。我真不……但是，这是那些把自己的一生都花在研究人类的人所共有的困难，因此他们设想，一旦残酷的行为在书里描写过，这种残酷行为就可以消灭。当然，他其实知道得更清楚——知道人类不愿让赫索格这类人研究了解。他们为什么得让这类人研究了解呢？
可是，他已经没有时间想这个问题了。另一个证人已经宣誓走上证人席。他是蒙特卡姆旅馆管账的，一个五十来岁的单身汉，嘴唇松弛，深深的皱纹，脸颊受过伤，头发看来染过色，声音低沉、忧郁，每一句话都是越到后面越轻，他这么越说越轻，到最后几个字就只有喃喃的音符了。赫索格从他的皮肤判断，他必定曾经是个酗酒的人，他说话时也有一副装腔作势的样子。他说他一直在留心观察这“不幸的一对”。他们租了一间带厨房的房间。那个女人领有救济金。那个男人没有职业。警察来过几次，调查他们的情况。那个男孩，他能不能向法庭报告一些那个男孩的情况？多半的时间那个小孩总是在哭。别的房客都抱怨了，而当他去调查的时候，他发现小孩被关在厕所间里。被告告诉他说，这是为了给小孩立规矩。后来，孩子的哭声少了。但是，在他死的那天，突然传来不寻常的响声。他听到有什么东西落地的声音，三楼还传出尖叫声。母亲和孩子都在尖叫。有人在玩电梯，他只好从楼梯跑上去。他敲了门，但是她尖叫的声音太大，听不见。于是，他打开了门，走了进去。他能告诉庭上他看见了什么吗？他看见这女人手里抱着孩子。他以为她在拥抱他，但是令他大吃一惊的是，她竟然用双手把小孩摔了出去。小孩被摔到了墙上。他在楼下听到的就是这种响声。当时还有其他人在场吗？有的。另一个被告就躺在床上抽烟。这时小孩还在尖叫吗？没有，这时候他躺在地板上一点声音也没有。那么这位旅馆管账的说话没有呢？他说当时他被这女人的模样，被那张肿胀的脸吓坏了，她满脸通红，红得发紫，拼命尖声直叫，不住顿脚，他发现，那只装着假后跟的跛脚也顿个不停。他怕她会用手指来挖他的眼睛。后来，他就去打电话给警察。不一会，那男的下楼来了。他说她的孩子是个问题儿童。她怎么也教不会他拉尿拉屎。他老把尿屎拉在身上，有时把她给气疯了。而且还整夜哭个不停！他们正在谈的时候，警车到了，这时发现小孩已经死了？是的，警察到的时候，他已经死了。
“要不要反问证人？”法官问。被告的律师用又长又白的手指，做了一个手势，表示不必反问，于是法官说：“完了，你可以下去了。”
当证人站起来的时候，赫索格也站了起来。他不得不离开，他不得不走。他又怀疑自己是否要病倒了。还是那孩子的事使他感到惊骇恐怖？总之，他觉得心里闷得慌，仿佛他的心瓣没有闭上，血都回流到肺里去了。他拖着沉重的步子，匆忙地走着。在过道上，他回头看了一眼，只看见法官那灰白、瘦削的头，他的嘴唇，默默地动着，正在读面前的一份文件。
到了走廊上，赫索格自言自语地说：“哦，我的天哪！”他想说话，结果发现不得不先吞下嘴里的一口苦涩的唾液。他走出门口，一头撞在一个拄手杖的妇女身上。这妇女虽已中年，但眉毛、头发都乌黑。她没有开口，只是用手杖朝下面指了指。他看到她的一只脚上装着石膏模子，模子上还有金属坠子。她的脚趾甲上涂着指甲油。赫索格好不容易忍住了厌恶感，说了声：“对不起。”他感到一阵恶心，一阵头痛，痛彻心肺，简直使人受不了。他觉得就像太靠近一个火炉，把他的肺都给灼伤了。她还是一句话也没有说，但是不打算放他走。她瞪起眼睛，神色严肃，依旧让他一动不动地站在那儿，彻头彻尾地把他看成是个愚蠢的莽汉。她还是——没有开口——你这个愚蠢的莽汉！穿着红色条纹上装的赫索格，帽子挟在腋下，头发未加梳理，眼睛浮肿，一直等着她离开。最后，她终于走了，走了，手杖，石膏模子，金属坠子，往满是斑点的走廊那头走了。这时赫索格又全神贯注了。他竭尽全力——他的理智和感情——想为那个被谋杀的小孩取得一点东西。可是是什么东西呢？怎么来取得呢？他竭力逼着自己去想，可是“绞尽脑汁”也没能为那已经埋葬的小孩取得任何东西。除了自己的人类感情之外，赫索格什么经验也没有。而人类感情，毫无用处。要是他想到要痛哭一场，会怎么样？或者想到要祈祷一番，又会怎么样？他用一只手紧压着另一只手。他有什么感觉？他为什么会有这样的感觉——他双手直打哆嗦，眼睛刺痛难当。而在现代，在号称信奉基督的美国，又有什么值得祈祷的？正义——正义与仁慈？企图以祈祷来消除世间的罪恶？来消除人生的噩梦？他张开嘴巴，以减轻心头沉重的压力。他觉得一阵绞痛，又一阵绞痛，绞痛，绞痛。
那孩子尖叫着，偎依着妈妈，但是这女人用双手把他朝墙上摔去。她的腿上，长着淡红色的汗毛。她的情人下颌长长的，留着式样讲究的鬓发，躺在床上看着。躺下去做爱，站起来杀人。有的人，杀人之后哭几声；有的人，连哭也不哭。



 
第七章
 
纽约现在留不住他了。他得去芝加哥看望他的女儿，去勇敢地面对马德琳和格斯贝奇。这一决定没有经过多大考虑，而是匆匆作出的。他回到家里，换掉身上的新衣服——他用这套新衣服让自己高兴了一阵——穿上一套皱条纹的旧衣服，幸好，他从葡萄园回来后，一直没打开过行李，他匆匆地检查了一下手提旅行箱，就离开了公寓。他仍然是老脾气，还没弄清楚到底去做什么，就采取了行动。他甚至也知道他没有能力控制住自己的冲动。他希望在飞机上，在那比较清新的空气里，能够搞清楚他为什么要飞往芝加哥。
超音速喷气机九十分钟后就会把他送到芝加哥，现在正朝正西方向，朝地球旋转的相反方向飞行，这给了他一个延长了的下午和黄昏。飞机下方，翻腾着白色的云朵。在这整个分崩离析的宇宙空间衬托下，太阳就像是我们身上的一个牛痘疤。他望着蔚蓝的虚空，望着机翼上清晰发亮的引擎。当飞机一起一沉的时候，他用牙齿紧咬住嘴唇。并不是因为他怕坐飞机，而是他想到，万一飞机掉了下去，或是在空中爆炸了（就像最近在马里兰上空发生的那样，地面上的人看到一个个乘客像裂了壳的豌豆一样，从飞机里散落下来），那格斯贝奇就成了琼妮的监护人了。除非辛金把我那份遗嘱撕毁。亲爱的辛金，机灵的辛金，把那份遗嘱撕毁吧！另外还有两份人寿保险单，其中一份是赫索格的父亲为他的儿子摩西买的。只是为了要看看这个孩子，年轻的赫索格，结局如何——现在他满额皱纹，六神无主，心中痛苦难当。我把真情告诉自己。苍天是我的见证人。当空中小姐问他要不要一点饮料的时候，他摇摇头拒绝了。他感到再也没有力气去看这位姑娘漂亮、健康的脸蛋了。
飞机着陆的时候，赫索格拨回了表上的钟点。他匆匆地从三十八号门出来，走过长长的走廊，到了汽车出租处。为了证明自己的身份，他拿出一张信用卡，一张马萨诸塞州的驾驶执照，还有大学的证件。一个有这么多通讯处的人，连他自己也会引起怀疑，至于这个摩西·赫索格身上穿的这套肮脏的皱条纹衣服，那就姑且不说了。但是，那个办理他的租车申请的职员，一个态度温和、胸脯高大、头发拳曲、鼻子肥大的小女人（就是在现在这种情况下，赫索格也不禁想要微笑起来），却只问他要一辆敞篷车还是硬顶车。他选了一辆深蓝色的硬顶车，开了出去。在淡绿色的明亮灯光下，在充满灰尘的耀眼阳光下，在那陌生的指路牌之间，他努力觅路前进。他顺着蜿蜒的立体交叉公路，把车子开上快车道，然后加入了风驰电掣的车流——在这一地区，车子的时速为六十英里。他不熟悉芝加哥的这些新区域。这是在它古老的湖底倾倒垃圾堆起来的丑陋的、发臭的、新建的芝加哥。在这阴沉沉、黄惨惨的西郊，工厂和火车发出嘶哑的声音，把煤烟和各种有毒气体喷洒在新生的夏天身上。从市内来的车辆很多，但在赫索格这边进城的车道上，车辆倒不多。赫索格靠着右边行驶，寻找着熟悉的街名。过了霍华德街，他就到了芝加哥市内，认得道路了。到蒙特罗斯，赫索格离开了快车道，转向东驶，驶向他已经去世的父亲的故居，一幢两层楼的砖砌小楼房，和同一排的房子格式完全一样，是按统一图纸建造的——倾斜的屋顶，水泥楼梯安在房子右边，窗槛花箱和前房间的窗口一般长，在屋基与走道之间，有隆起的丰茂的草坪。路边栽着榆树和一副寒酸相的白杨，树皮已经变黑，皱巴巴的，积满尘土，树上的叶子，到了仲夏就变得硬邦邦的。另外还有一些什么花，是芝加哥特有的，是些像红色和紫色蜡笔般的粗劣东西，不太像是一种天然的花朵。这些笨头笨脑的小植物，使赫索格深有感触，因为它们是这样不优美，这样粗俗。他想起了他的父亲对自己这个花园的偏爱，这是在老赫索格到了晚年成为这房子的主人之后——每天傍晚他都要用皮管子浇花，满脸兴高采烈的样子。嘴巴高兴地咧着，笔直的鼻子欣喜地吸吮着泥土的气息。当赫索格从租来的汽车中钻出时，洒水器正在忽左忽右地转动，喷洒着晶莹的水珠，形成一道道色彩斑斓的帘幕。几年前，赫索格的父亲就死在这幢房子里。在一个夏天的晚上，他突然从床上坐了起来，说：“我要死了！”接着就断了气。鲜红的血液变成了泥土，全身的管道慢慢干枯，然后他的肉体——啊，上帝！——渐渐消失，只留下了骨头，最后连骨头也消失了，在那浅浅的长眠之处，化为一抔黄土。于是这颗银河系中的行星，在化为凡人如此这般生活了一番之后，又从空虚走向空虚，这粒微小的尘埃，为无关紧要的事而经受了痛苦。无关紧要？赫索格耸了耸他的犹太肩膀，轻声嘟囔着：“那又怎样……”随它去吧。
总之，这是他已故父亲的房子，房子里还住着父亲遗下的寡妇——摩西年迈的后母——她独自一人住在赫索格家这座小小的博物馆里。这幢房子属于赫索格全家人。可是现在没有一个人要它。瑞拉已是个百万富翁，他有的是钱。威利继承了父亲的事业，经营建筑材料，他拥有一大队载重卡车，车上装有巨大的圆筒，在驶向工地的途中，就在里面捣拌水泥，到了工地，水泥倒进了漏斗（摩西对这种车辆的结构相当模糊），注入日益升高的摩天大楼。至于海伦，尽管她的丈夫还不能和威利相比，生活至少是富裕的。她现在很少提钱的事了。而他自己呢？他在银行里还存有六百来块钱，各种开支，他还能应付得过去。贫困不是他的命运。失业，贫民窟，堕落者，小偷，法庭上的牺牲品，蒙特卡姆旅馆里毛骨悚然的事件，以及旅馆里的住家房间，发霉的气息和杀虫药的臭味——这一切都不会落到他身上。当他冲动起来的时候，他还可以坐超音速喷气机来芝加哥，租一辆深蓝色的小福肯车开来自己的老家。他特别清楚地了解自己在享有特权方面的地位——还有他的富裕、他的傲慢、他的虚伪，假如你爱这么说的话。而且不仅是他自己的地位稳固，就连两情侣吵架的时候，他们也可以把一个眼泪汪汪的孩子关进一辆豪华的林肯牌轿车。
他脸色苍白，嘴闭得紧紧的，在即将日落的余晖中，走上楼梯，按了门铃。门铃按钮的中间有一弯新月形，到夜间会发亮。
屋内的门铃响了起来，那是几支挂在门上的铬管，金属制的木琴，它奏出了那支《我们欢快地乘车前进》，除了最后两个音符之外的整支曲子。他必须等待一段时间，那位老太太陶贝一向是慢吞吞的，即使在她五十岁的时候，做起事来也是一丝不苟，不慌不忙的，完全不像眼明手快的赫索格家的人——赫索格家的人全都继承了父亲那种不同寻常的敏捷和高雅，以及某种过分的自信。老赫索格像是一支独自一人组成的队伍，带着挑衅的态度，趾高气扬地大踏步走过世人的面前。摩西相当喜欢陶贝，他告诉自己说：也许，对她有不同看法的话，会引起太多的麻烦。她的滚圆突出的眼睛中流露出游移不定的目光，可能就起因于她那种凡事都得慢慢来的根本决心，起因于一个一辈子都要拖延和滞缓的计划。虽然她动作缓慢，但最后总能完成自己定下的每一个目标。她吃喝起来也是慢吞吞的，她不是把杯子端向嘴巴，而是把嘴巴伸向杯子。她说话慢条斯理，为的是要让她自己的机智精明有充分发挥的机会。她做起饭菜来，手指总是拿不牢东西，但她是一位烹调好手。打牌的时候，她也是磨磨蹭蹭的，可她总是赢牌。不管什么问题，她都要问上两遍或三遍，而且差不多总要把人家的回答对自己重复一遍。她以同样缓慢的动作，给自己梳头，刷洗露出的牙齿，剁碎无花果、枣椰子以及她用来治消化不良的番泻叶。由于老迈，她的嘴唇往下挂了，脖子也渐渐变粗了，搁着肩膀。因此她只好把头往前探出一点。哦，现在她已经很老了，已经八十多岁，体弱多病，她患有关节炎，一只眼睛生了白内障。但是她不像波琳娜，她的脑子还很清楚。毫无疑问，她和老赫索格之间经常发生的争吵——那老人上了年纪后，脾气变得更坏，性子变得更急——使她的脑子变得更灵了。
屋子里一片漆黑，除了赫索格，旁的人都会认为屋子里没有人而离去了。可是，他耐心等候着，知道陶贝不久会来开门。年轻的时候，赫索格曾经看着她花了五分钟的时间才打开一瓶汽水——做面包时花了整整一个小时，才把面团揉捏好摊在桌子上。她做的甜点心，就像是珠宝匠的工艺品，里面嵌满红红绿绿的宝石似的蜜饯果干。最后，他终于听到她走到门边。开了一条缝的门里面，现出了黄铜链环。赫索格看到老陶贝的乌黑眼睛，现在显得更加忧郁，更加突出。玻璃的挡风门仍然隔着她和赫索格。他知道这扇玻璃门也是锁着的。上了年纪的人都非常警觉，就连在自己家里也十分小心多疑。而且赫索格知道光线又是从他背后照过来的，陶贝也许没有认出他。何况，他已经不是以前的摩西了。但是，尽管她还在把他当作陌生人端详，她已经有点认出他来了。不管别的方面如何，她的脑子还不怎么迟钝。
“哪一位？”
“我是摩西……”
“我不认得你。家里只我一个人。摩西？”
“陶贝姨妈——我是摩西·赫索格。摩西。”
“啊——摩西！”
哆嗦着的手慢慢地打开了链条搭扣。为了取下紧绷着的链条，她先关上门，然后才把门打开——我的仁慈的上帝！——他看到的是一张怎样的脸啊，悲哀和岁月在那脸上留下了多少皱纹，瘪嘴的两侧又有多少下垂的深痕！他一进去，她就举起两只无力的手拥抱了他。“摩西……进来，我去开灯，你把门关上，摩西。”
他找到了开关，打亮过道里一盏光线很暗的灯。电灯散发出粉红的颜色。那老式的玻璃灯罩使他想起了犹太教堂里停柩守夜的灯。他关上了门，把草坪散发出的滋润的芬芳关在门外。屋子的门窗都紧闭着，里面有股家具油漆的微弱酸味。在灯光昏暗的客厅里，那些橱柜桌子，椅背顶上的嵌花，用发亮的人造革罩罩着的锦缎沙发，东方的地毯，端端正正挂在百叶窗上的窗帘，都令人产生思古的幽情。在他背后，一盏灯亮了起来。他发现放唱机的柜子上，有一张马科小时候的照片，微笑着，露出膝盖，坐在板凳上，脸色娇嫩，讨人喜欢，满头黑发，梳向前面。旁边的一张，是他自己的照片，那是他获得硕士学位时拍的，很英俊，只是下颚显得有点突出。他那较为年轻的脸上，露出一种坦率的傲慢自负的神情。当时他年纪不轻，但仅仅是年纪不轻而已，而且从他父亲的眼光看来，他一点儿也没有欧化，就是说，还是爱装出一副天真烂漫的样子。摩西本不想知道罪恶，但是他不能拒绝体验罪恶。因此，别的人受指派来对他干坏事，然后就被他谴责为坏蛋。在其他的照片中，有一张是老赫索格的，那是最后一次改变身份时拍的——一个美国公民——文雅英俊，脸刮得干干净净，丝毫没有以前那种桀骜不驯、轻举妄动的模样。然而，在父亲家里看到父亲的脸，使赫索格深为感动。陶贝姨妈正缓步朝他走过来。她没有在柜上摆自己的照片。赫索格知道，她从前是一个非常漂亮的姑娘，除了嘴唇厚了一点之外。甚至在五十多岁的时候——那时赫索格第一次看到她，她还是卡普里斯基的寡妇——她仍然有着浓浓的漂亮眉毛和粗大的棕色发辫。一个有点松弛而柔软的身躯，紧束在胸衣之中。现在，她不愿人家提起她昔日的美丽和以前的精力充沛了。
“让我看看你。”她走到他面前，说道。她的眼皮浮肿，但是眼神还相当从容。他看着她，尽量不让自己脸上露出惊讶惶恐的神色。他猜测刚才她拖得这么久才来开门是因为要去安上假牙。她现在装了一副新的假牙，做得很蹩脚，没有弧度，只是直直的一排牙齿。他觉得就像是土拨鼠的牙齿。她的手指也已经变形，松弛的皮肤拖下来盖到指甲上。可是居然还搽了指甲油。她在他身上看出什么变化了吗？“哟，摩西，你变多了。”
他只是点了点头，作为回答。“你近来怎么样？”
“你看得出来。一个活着的死人。”
“你独自住？”
“还有一个女人——贝拉·奥金诺夫，鱼店里的。你从前认识她。可是她不爱干净。”
“来，姨妈，坐下来谈。”
“哦，摩西，”她说，“我不能坐，不能站也不能躺。还是和你爸一起去的好。你爸现在比我好多了。”
“难道这么糟糕吗？”赫索格一定露出了不愿露出的情绪，因为他发现她的眼睛正在仔细地朝他端详着，仿佛她不相信他的感情是为她而发的，要想找出产生这种情感的真正原因。或者是因为白内障使她有了这种表情？他扶住她的手臂，领她到椅子旁，让她坐在有人造革罩的沙发椅上。坐在那条壁毯的下面。上面的图案是小丑，月光。威尼斯的月夜。所有这些俗气的画面，在他做学生的时候，曾使他感到十分难受。可是现在对他已没有什么特别的影响。他已经变成另一个人，有了不同的目的了。他看得出来，这位老太太正想要搞清他此行的目的。她觉出他内心非常焦虑不安，没有惯常那种失神落魄的表情，也没有从前那种骄傲自负、心不在焉的样子，那曾是赫索格博士的外表。那种日子已经永远过去了。
“你的工作很辛苦吗，摩西？”
“是的。”
“够不够维持生活？”
“哦，当然够。”
老人的头垂下来一会儿。他看到了她的头皮，她的稀疏的白发。稀稀拉拉的。有机体已经做了它能做的一切。
他清楚地了解，她正联想到她住在这幢赫索格家房子里的权利问题，由于她还活着，耽搁了他掌握这份财产的机会。
“没关系，我不会怪你的，陶贝姨妈。”他说。
“你说什么？”
“你继续住下去吧，别为这房子的事操心。”
“摩西，你穿得不太好。怎么回事，是境况不好吗？”
“不，我穿这身旧衣服是为了方便坐飞机。”
“你到芝加哥来有事吗？”
“是的，姨妈。”
“孩子都好吗？马科怎么样？”
“马科在夏令营。”
“戴西还没结婚？”
“还没有。”
“你还得给她付赡养费？”
“不多。”
“我不是一个坏的后母吧？你老实告诉我。”
“你是一个很好的后母。你非常好。”
“我尽了我最大的努力。”她说。在这种谦和中，他瞥见她旧日的虚伪——她向老赫索格所扮演的那个复杂而得力的角色。那个十分耐心的卡普里斯基寡妇，她以前是卡普里斯基的妻子，一位很有地位的批发商的太太，他们没有孩子，她是他惟一的心上人，胸前项链上挂个装满小颗红宝石的小盒，坐火车去普尔曼旅行，总要坐卧车的私人车室——波特兰玫瑰号、二十世纪号——或者坐贝雷加丽娅皇后号，头等车厢。可是做了第二任赫索格太太后，她的日子过得并不优裕。她要哀悼卡普里斯基，是很有理由的。“先夫卡普里斯基”，她总是这样称呼他。她曾经告诉摩西说：“先夫卡普里斯基不要我生育子女。医生认为生孩子对我的心脏有害处。而且每一次……卡普里斯基总是事事照顾周到。我连看都不必看一眼。”
想到这点，赫索格不禁笑了一下。雷蒙娜一定会喜欢这句话：“我连看都不必看一眼。”她却总是要看，弯着身子，凑得老近，用手按着要挂下来的一绺头发，脸颊绯红。他的害羞使她感到十分有趣。像昨天晚上，她躺下来，向他张开双臂……他得给雷蒙娜拍个电报。她是不会理解他的失踪的。紧接着，热血突然冲击他的脑袋，他记起了此行的目的。
他就坐在靠近父亲去世前一年要用枪打他的地方。他所以大发雷霆是因为钱的事。赫索格当时身无分文，他要求父亲借给他一笔钱。老头子仔细盘问了他的职业，他的开支，他的小孩。他对摩西一贯缺乏耐心。当时，我正独自一人住在费城，在园子和马德琳之间进行选择。（根本没有选择！）也许他已经听到说我快要改信天主教了。有人散布了这么一个谣言。可能是戴西。当时我来芝加哥是因为父亲叫我来的。他要告诉我他遗嘱里的一些改变。不管白天还是黑夜，他一直都在考虑应该怎样来分配他的财产，仔细考虑我们每个人应该继承多少，我们会用来派什么用场。他常常临时想到了，就打电话要我马上来见他。于是我就得坐一个通宵火车赶到这儿。然后他会把我带到一个屋角里，对我说：“我要你听着，最后一次听着。你哥哥威利是个老实人。我死之后，他一切都会办得如我们的意的。”“这我相信，爸爸。”
但是他每一次都要发脾气。那次他拿枪要打我，是因为看见我，再也使他受不了啦。我的那副模样，那股趾高气扬和目空一切的神气。那种大人物的派头。我不怪他，赫索格心里想。陶贝姨妈这时正在慢条斯理、没完没了地诉说她各种各样的病痛。爸爸不能容忍他最小的儿子脸上有这样的表情。我都变老了。我把自己的一生都浪费在一些愚蠢的计划上，想要解放我的精神。为了我，他真是痛心疾首啊。而且爸爸又不像有些老人，上了年纪头脑就变得迟钝起来。不，他对我的绝望心情非常强烈，而且是念念不忘。赫索格心里，又为父亲感到阵阵刺痛。
他听了一会陶贝姨妈讲述用可的松治疗的情况。她那对温顺发亮的大眼睛——那对曾经使老赫索格变得驯服的眼睛，现在已经不再看着摩西，而是注视着比他更远的一点上，让他自由地去回忆老赫索格生前最后的那些日子。我们一起走到蒙特罗斯去买香烟。那是在六月里，天气晴朗，像今天一样暖和。父亲当时说的话毫无意义。他说他本该在十年之前就和这个卡普里斯基的寡妇离婚的。他一直希望能享受自己的余年——他的意第绪语在这类谈话中变得越来越晦涩，愈来愈古雅了——可是，他把自己这块铁块送进了一座已经冷却的熔铁炉。一座冷却的熔铁炉，摩西，已经熄了火的。离婚不可能，因为他欠了她太多的钱。“可是你现在有钱了，不是吗？”赫索格直率地对父亲说。他的父亲突然停下脚步。朝他的脸注视着。赫索格大吃一惊，在夏日充足的阳光下，他看到父亲的脸上已经出现了生命分崩离析的迹象。但是，那些剩下来的分子还有着惊人的活力，对摩西还有着强大的影响——那笔直的鼻子，两眼之间的皱纹，眼睛中棕色和绿色的颜色。“我需要我的钱。谁会来供养我！你？也许我还可以贿赂死亡天使很长一段时间哩。”接着他微微屈下自己的膝盖——赫索格看到了这个古老的信号。他一生都在熟悉如何解释他父亲的种种姿势：这弯曲的膝盖表示某种非常微妙的意思马上就要揭示出来了。“我不知道我什么时候会投胎转世。”老赫索格低声说道。他用了一个表示女人生产的古老的意第绪术语。赫索格不知道说什么才好。他回答的声音比耳语高不了多少。“别折磨你自己了，爸爸。”这种对投胎转世、对落入死神手中的恐惧，使得他两眼闪光，默不作声地紧闭起嘴唇。接着，老赫索格说：“我得坐下来，摩西，太阳太热了。”他果真突然满脸通红，赫索格急忙小心地扶着他，让他在一片草坪的水泥围栏上坐了下来。老人的脸上露出一副男性尊严受到损害的神色。“今天我也觉得很热。”摩西说。他站到父亲的前面，挡住阳光。
“我可能下个月去圣乔接受温泉治疗，”陶贝姨妈正在说着，“去惠特柯姆。那是个好地方。”
“你不是一个人去吧？”
“埃塞尔和莫狄凯也想去。”
“哦……”他点了点头，要她继续说下去，“莫狄凯近来怎么样？”
“在他这种年纪还会好到哪里去？”摩西聚精会神地听着，一到陶贝姨妈顺着话头一直说下去，他就又继续回忆起他的父亲来。那天，他们在屋后的走廊上吃了中饭，争吵就是在那儿开始的。也许，在摩西本人看来，他是个回头的浪子，承认自己做了最坏的事，来这儿要求得到父亲的宽恕。因此，老赫索格在儿子的脸上别的什么也没看到，只看到一种莫名其妙的愚蠢的乞求神情。“傻瓜！”老头子朝他吼道。“笨蛋！”这时他看到了儿子充满耐心的神色下隐藏着的忿怒的要求。“你给我滚出去！我什么遗产也不给你！全都给威利和海伦！你……让你到贫民窝里去哭穷去！”摩西站了起来，老赫索格继续吼道：“滚，我的葬礼也别回来参加！”
“好吧，也许我就不回来了。”
陶贝姨妈朝他扬起眉毛——那时她还有眉毛——告诫他，要他别再开口。可是已经晚了。老赫索格跌跌绊绊地离开了餐桌，歪扭着脸，跑去拿他的手枪。
“走，快走！以后再来，我会打电话给你的。”陶贝姨妈低声对摩西说，而他，这时已弄得不知所措，只感到内心如焚，痛苦万分，不愿离开，因为自己的不幸遭遇没有在父亲的家里得到了解（他的这种极可笑的自我中心意识提出了它的特殊要求）——最后他总算勉强地从桌旁站了起来。“快，快！”陶贝姨妈使劲把他拖向前门，但是老赫索格已经拿着手枪追了上来。
他大声嚷着：“我要打死你！”赫索格大吃一惊，倒不是被这种威胁所吓倒，他不信父亲真的会打死他，而是为他父亲恢复了精力而惊讶。在盛怒之下，他短暂地恢复了精力，尽管这也许会使他立即丧命。他直着脖子，咬牙切齿，脸色吓人，以一种俄国军人的姿势举起了手枪。摩西想，这可比在散步时瘫坐在水泥围栏上强多了。老赫索格生来就不需要别人的怜悯。
“走，走！”陶贝姨妈说。这时候摩西哭了。
“说不定还是你先死！”老赫索格大声嚷嚷道。
“爸爸！”
隐隐约约听到陶贝姨妈慢条斯理地在讲堂兄莫狄凯快要退休的事，赫索格重又带点儿悲哀地回想起那声叫喊声。爸爸——爸爸。你这个笨蛋！那老人在几乎神志不清的情况下，尚且要表现出你应该有的那种男子气概，而你这个儿子却摆出一副长期受难的样子，装出一副基督徒般的傻笑，来到他的家里。可能也像马德琳一样，早就是个彻头彻尾的叛教分子了。当时他是应该扣那个扳机的。那副样子，对他来说简直是太痛苦了。在那么个年纪，他本该不再经受这种痛苦的。
接着，就是摩西带着红肿的泪眼，站在街上等候出租汽车，老赫索格则急躁地在窗前来回走着，看着街上的儿子，心里充满痛苦——是的，是你把他气成这个样子。在那儿快步走着，急躁地来回走着，让身体的重量都落在一个脚跟上。手枪已经扔掉。谁也不知道摩西给他的悲伤是不是使他缩短了寿命。也许，这种愤怒的刺激反倒使他延长了寿命。他还不能死去，抛下这个尚未成器的摩西。
第二年，他们俩和解了。然后又是吵架。然后……死亡。
“要不要我去给你烧杯茶？”陶贝姨妈说。
“好的。要是你行的话，我是想喝点茶。我还想看看爸爸的书桌。”
“爸爸的书桌？锁上了。你想看看爸爸的书桌？所有东西都属于你们小孩子的。我死了以后，你可以把书桌搬走。”
“不，不！”他急忙回答，“我不需要书桌，我只是从飞机场来经过这儿，想到我得来看看你。现在我既然到了这儿，我想看看桌子里的东西。我知道你不会介意的。”
“你想要点什么吧，摩西？上次你拿走了你妈妈的银币盒。”
他把那盒子给了马德琳了。
“爸爸的表链还在里面吗？”
“我想是威利拿走了。”
他精神集中地皱起了眉头。“那么那些卢布呢？”他问，“我想拿去给马科。”
“卢布？”
“我祖父艾萨克在革命时买下一些沙皇时代的卢布，这些卢布一直就放在这张书桌里。”
“在这张书桌里？我确实从来没见到过。”
“你去烧茶的时候，我想看一看，陶贝姨妈。把钥匙给我吧。”
“钥匙……”刚才问他一些问题时，陶贝姨妈说话还比较快一点，可是此刻她又回复到原来那种慢条斯理了，在赫索格的前进道路上，用缓慢的意志堆起一座山头。
“你把它放在哪儿啦？”
“哪儿？我把它放在哪儿啦？是不是在你爸爸的衣柜里？还是在别的什么地方？让我想想看。我现在就是这个样子，老是想不起来……”
“我知道在哪儿。”他说，突然站了起来。
“你知道在哪儿？那么在哪儿呀？”
“在音乐盒里，你总是把它放在那里面的。”
“在音乐……你爸爸把钥匙从那儿拿走了。我的社会保险金一领到，也都被他拿去锁了起来。他说这些钱全都应该归他……”
赫索格知道他猜对了。
“你别费心了，我自己找吧。”他说，“但愿你能把水壶放到炉子上。我口渴极了。今天过的这一天真是又热又长。”
他扶着她肌肉松弛的手臂，帮助她站了起来。他正在照自己的计划行事——一种可怜的胜利，而且其中充满了危险的后果。他独自一人往前走，走进了卧室。他父亲的床已经搬掉，只放着陶贝姨妈的一张床，床罩难看极了——那种料子使赫索格想起一条布满厚厚舌苔的舌头。他闻到古老的香料味，呼吸着阴沉的空气，打开了音乐盒的盖子。在这种房子里，他只需求助于回忆，便能找到他需要的东西。当音乐盒里的圆筒启动的时候，盒子便放出轻轻的音乐声，奏出《费加罗的婚礼》里的一段曲子。赫索格还能念出这几句歌词：
在我的
吉庆的时刻，
你没有
理由笑我。
他的手指摸到了那把钥匙。
陶贝姨妈在卧室外面的黑暗中问道：“你找到它了吗？”
他回答：“找到了。”他说得很轻，很温和，为了不使事情弄得更糟糕。这幢房子毕竟是她的。闯到这幢房子里来就已经是无礼的了。他倒并没有为此感到害臊，他只是以十分客观的态度承认这样做是不对的。但他不得不这么做。
“你是要我去把水壶放到炉子上去吗？”
“不，一杯茶我还能烧。”
他听见从过道里传来她缓慢的脚步声。她正朝厨房走去。赫索格迅速地走进那间小小的起居室。窗帘已经拉上。他打亮了桌旁的电灯。在找开关的时候，他戳破了灯上古老的丝绸灯罩，扬起一阵微尘。这灯罩的颜色是褪了的玫瑰色——他认为这确凿无疑。他打开了樱桃木制的书桌，撑开宽阔的活动桌面，拉出两边的滑架，然后又去关上了房门，并且确信陶贝姨妈已经走进厨房。他认得抽屉里的每一件东西——皮的，纸的，金的。他动作迅速，心情紧张，头上青筋暴露，手上的血管也凸了出来。他伸手在抽屉里摸索着，终于找到了他要找的东西——老赫索格的手枪。这是一把老式的手枪，枪管镀过镍，是父亲当年住在樱桃街，在铁路调车场做买卖时买来作为防身用的。摩西打开枪膛，里面有两颗子弹。这就够了。他迅速地咔嗒一声关上枪膛，把枪塞进口袋。口袋高高地鼓了起来。他取出袋里的钱包，再放回手枪。他把钱包放进裤子后面的口袋里。
现在他开始寻找起那些卢布来。他在一个小格子里找到了那些卢布，它们和旧护照放在一起。扎护照的丝带上有蜡印，就像枯干的血液。平民妇女莎拉·赫索格及其子女亚历山大（八岁）、海伦（九岁）与威廉（三岁）。签字的是圣彼得堡总督阿德列贝格伯爵。卢布放在一个大钱夹里——这些是四十年前玩的东西。卢布上的彼得大帝穿着富丽堂皇的盔甲，皇后叶卡捷琳娜一副华贵雍容的姿态。灯光可以照出纸币上的水印。赫索格想起从前他常和威廉用这些卢布当作玩纸牌的赌注，禁不住笑了一下。接着他把这些大张的钞票塞进口袋，把手枪包住。他想，现在该不会太显眼了。
“你找到要找的东西了吗？”陶贝姨妈从厨房里问道。
“找到了。”他把钥匙放在搪瓷的金属餐桌上。
他知道他把她的表情看成像绵羊是不适当的。他思想上的这种爱好比喻的习惯，削弱了他的判断能力，而且很可能有一天会毁了他。说不定，这一天已经临近了。也许今天晚上他的灵魂就会被要求作出偿付。手枪压在他的胸口。但是那翘起的嘴唇，大大的眼睛和起褶的嘴巴都像绵羊，就是这副嘴脸警告着他，他对毁灭怀着的侥幸心理太大了。陶贝姨妈是个身经百战的幸存者，她的警告应该受到注意。她一直在进行搏斗，使得坟墓停步不前，她以自己的慢条斯理阻碍了死亡的到来。陶贝姨妈的一切都已衰微败落，只是她的精明的头脑和惊人的耐心依然健在。她在摩西的身上，又看到了那个容易激动、急躁、冲动、吃尽苦头的老赫索格。当他弓腰对着厨房里的她看时，他的眼睛感到一阵抽痛。她咕哝道：“你遇上大麻烦了吧？可千万别把事情搞得更糟，摩西。”
“没有什么麻烦事，姨妈。我还有件事得料理一下……我看我是来不及喝茶了。”
“我给你把你爸爸的杯子拿出来了。”
摩西用他爸爸的茶杯喝了些自来水。
“再见，陶贝姨妈，多多保重。”他吻了吻她的前额。
“你还记得我曾经帮助过你吗？”她说，“你不应该忘记。你要保重，摩西。”
他从后门离开屋子，这样走比较简便。沿落水管，仍像他父亲在世时一样，缠绕着忍冬花，在黄昏中吐着芳香——香得几乎太浓郁了。难道任何一颗心都会变成麻木不仁的吗？
近信号灯处，赫索格踩大了车子的油门，他想决定走哪条路可以最快到达哈珀街。走新建的雷恩快车道最快，可是那样就得经过黑人汽车拥挤的西五十一街，那儿人们爱在街上散步，要不就是坐着汽车兜风。走加费尔德大道固然要好得多，可是他不敢肯定，天黑以后他是不是能设法穿过华盛顿公园。最后，他决定经伊登街到议会街，再从议会街到市外马路。没错，那会是最快的一条路。到哈珀街后将采取什么行动，他还没作出决定。马德琳曾经威胁过他，要是他一在房子附近露面，她就叫警察抓他。警察当局有他的照片，不过这种威胁纯粹是胡说，是神经病、妄想狂，这种专横的假想出来的权力，也曾使赫索格有过深刻的印象。但是，现在他和马德琳之间有着一件真真实实的东西，一个孩子，一个实体——琼妮。一个从懦弱、疾病、欺骗中出来，由一个笨拙无能的父亲和一个诡计多端的坏女人而来的真实的东西！这是他的小女儿！当他把车子开向快车道的盘道时，他对着自己大声呼喊，但愿没有人会伤害他的女儿。他加快速度，驶进自己要走的车道，投入到车流之中。他身上的生命之弦拉得紧紧的，它在疯狂地颤抖。他并不害怕自己的生命之弦被扯断，而是害怕他应该做的事不能成功。小福肯怒吼着。他原以为他的车已经很快，可是发现右首有辆大型的拖箱卡车超到前面去了。就在这时候，他认识到现在可不是冒险违反交通规则的时候——他的口袋里藏着一支手枪——于是他从油门上松开脚。他朝左右张望着，认出这条新建的快车道横穿过许多旧街道，他熟悉的街道。他看到了巨大的煤气罐，顶上亮着灯光。这是一种新的景象。一座波兰教堂背后，有一个窗口亮着灯光，里面陈列着身穿锦缎衣服的耶稣圣像，就像大街上的一个橱窗。一条长长的曲线似的快车道，一直向前伸延，凌空经过货运列车调车场，车场上空闪烁着落日照耀下的灰尘，铁路一直向西伸延。接着，赫索格又通过了巨大的邮局底下的隧道，然后是经过州政府街上的低级娱乐场所。从议会街的最后一个斜坡望去，但见薄暮中的密执安湖像一堵乳白色的高墙，上面横划着无数紫晶色和深蓝色的条纹，还有不规则的银白色条纹，在水平线上，则是青石板的颜色。小船在防波堤旁摇晃，头顶的天空中，闪烁着直升机和小型飞机的灯光。当他驱车快速向南行驶时，他闻到了熟悉的淡水的气味，平淡而纯净。事情看来并非不合逻辑，他应该自称有精神病，有施行暴力的倾向，因为他已承受了与此有关的其他的痛苦——受辱挨骂、流言蜚语、无辜受过，甚至被放逐到路德村。他们有意让路德村作为他的疯人院，最终成为他的坟墓。但是他们也为赫索格做了一些别的事情——无法预言的事情。并不是每个人都有机会带着清白的良心去杀人的，是他们自己开启了理当挨杀的大门。死是他们应得的报应。他有权杀死他们。他们甚至会清楚地知道他们为什么死去，不需要别人的解释。当他站在他们面前的时候，他们会不得不甘受惩处。格斯贝奇只会低下头为自己的罪恶痛哭流涕。就像尼禄
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 一样——尽管是假装的。马德琳会尖叫，会诅咒。这都出于仇恨。仇恨是生命中最强有力的东西，远远超过任何别的力量和动机。在他心里，她已经是他的杀人凶手。因此当他能自由行动的时候，他能毫无悔恨地朝她开枪或者把她掐死。在他的手臂里，在他的手指中，以致在他的内心深处，他都感觉到那种掐死人的甜美力量——可怕而甜美的力量，一种予人死亡的狂喜。他一直在大量冒汗，衬衣都湿透了，腋下冷冰冰的。嘴里出现一股铜腥味，一种新陈代谢的毒剂，一种平淡而致命的味道。
抵达哈珀大街后，他把车停在街角上，步行走入房子后面的小巷。水泥地上散落着沙砾、碎玻璃和灰沙，使他的脚步发出声响。他小心翼翼地走着。这儿的后院栅篱已经破旧。石板底下散落出花园的泥土。灌木和藤蔓长得高过了栅篱。他又一次看到了盛开的忍冬花。甚至还看到了藤本蔷薇，在暮色中显得深红。经过停车房时，由于从倾斜的屋顶上掉下的圈圈有刺的藤蔓，挂在小径上，他不得不用手挡住脸。他偷偷地溜进院子，站了一会才看清面前的道路。他决不能让自己被一个玩具或一件工具绊倒。有什么液体进入了他的眼睛，眼前的东西仍能看清，只是有些扭曲变形。他用指尖把它擦去，又用上衣的翻领吸了吸。星星已经出来了，在屋顶、树叶和支着的电线间嵌上紫色的亮点，现在他能看清院子了。他看见了晒衣服的绳子——马德琳的内裤、他的女儿的小衬衫和外衣、小小的长筒袜。借着厨房窗子里射出的灯光，他认出草坪上有一只沙箱，一只有可以坐的边架的红色沙箱。他向窗口走近一点，往厨房里望去。马德琳在里面！他朝她注视着，停止了呼吸。她穿着便裤和短上衣，腰间束一条带铜扣的红色宽皮带，这是他以前送给她的。她的光滑的头发散披在肩上，她在餐桌和水槽间来回走动着，正在清理晚饭后的东西。她以自己那特有的快速有效的方式，擦洗着盘碟。当她站在水槽旁边时，他仔细地看着她挺直的侧影。在她全神贯注于水槽中的泡沫，掺和温水的时候，他看着她下巴上的肉。他可以看清她双颊上的颜色，甚至看清她的蓝眼睛，赫索格一面看着马德琳，一面在给自己火上加油，以便保持旺盛的怒火。她不可能听到他在院子里，因为防风窗还没取下来——至少，他去年秋天装在屋子后面的防风窗没有取下来。
他走到过道里。很幸运，邻居不在家，他用不着担心他们的灯光。他已见过马德琳，现在他想看看自己的女儿。餐室里空无一人——显出餐后的空寂，可口可乐的瓶子，纸餐巾。隔壁便是浴室，浴室的窗口比别的窗口要高，然而他想他以前曾用过一块水泥砖垫脚，想把浴室的纱窗取下来，可是后来发现已经没有掉换的防风窗，因此纱窗仍旧留在上面了。可那块砖头呢？就在他当时丢下的地方，在小径左侧凹地里的百合花丛中。他把水泥砖搬到浴室的窗口下，往浴盆里放水的声音掩盖了他搬砖的声音。赫索格站在水泥砖上，侧身靠着墙壁。他张开嘴，尽量不让自己发出呼吸声。正在放水的浴盆里漂浮着玩具，他女儿的小身体在里面闪闪发亮。他的孩子！马德琳让她的黑头发长得更长了，此刻为了洗澡用一条橡皮筋箍着。由于对女儿的温情，他的心融化了。他用手掩着嘴，为的是可以掩盖住自己说不定由于情绪激动而发出的任何声音。她的小女儿抬起脸，正在和一个他看不见的人说话。在流水的声音中，他听到她说了什么，但没能听清。她的脸是赫索格的脸，她的黑色大眼睛是他的眼睛，鼻子是他父亲的鼻子，齐波拉姑妈的鼻子，是他哥哥威利的鼻子，嘴巴是他的嘴巴。甚至她秀丽中的那一点忧郁——也是他母亲的。这是莎拉·赫索格的忧郁，当她考虑她的一生时，怀着忧郁，微微地侧着脸，赫索格大为感动，他看着女儿，张开嘴呼吸着，用手掩住一半脸孔。几只甲虫从他身旁飞过，它们那笨重的身躯不时撞在纱窗上，但是没有引起她的注意。
后来，有只手伸出来关掉了水龙头——一只男人的手。是格斯贝奇。他正要给赫索格的女儿洗澡！格斯贝奇！现在赫索格看到了他的腰部。他大步走进他的视野，走到那只老式的浴盆旁边。往前弯腰，挺直，又弯腰——这是他跛脚走路的姿势。接着，他费了好大的劲，开始跪了下去。待他把自己摆弄停当，赫索格看见了他的胸部，他的头部。赫索格把身子平靠在墙上，下巴紧贴着肩膀，他看到格斯贝奇卷起自己的佩兹利花运动衫，把浓密发亮的头发往后面捋了捋，拿起肥皂。这时赫索格听到他说话的声音，语气不是不和蔼：“好了，别胡闹了。”因为琼妮正在咯咯地笑着，身子扭来扭去，泼着水，脸上现出酒窝，露出雪白的小牙齿，皱起鼻子，在逗着。“别动。”格斯贝奇说。他用浴巾给她洗耳朵，洗脸，擦鼻孔，擦嘴巴，琼妮尖叫着。格斯贝奇说话带有权威性，但是充满深情，带着抱怨的微笑。有时他自己也笑出声来，他给她洗澡——擦肥皂，冲洗，用她的玩具小船舀水浇她的背，琼妮扭动着身子，尖叫着。他温柔地给她洗着。他这副样子也许是假的，但他是没有真实表情的，赫索格心里想。他的脸上全是沉甸甸的充满性感的肥肉。从他敞开的运动衫前襟看下去，赫索格可以看到他长满毛茸茸胸毛的胸口。他的下巴很厚，就像一柄石斧，一种野蛮的武器。他还有一双滥情的眼睛，一头浓密的头发，以及一种带有特别虚伪和粗俗的热情的声音。赫索格所痛恨的一切特点，全集中在他身上了。但是，看看他对待琼妮是怎么样的，他开玩笑地温和地把水浇在她身上。他让她戴上她母亲的饰花的浴帽，橡胶的花辦铺在孩子的头上。然后格斯贝奇又命令她站起来，她微微弯着腰让他去洗她的小屁股。她的父亲瞪眼看着，一阵极度的痛苦传遍他的全身，但是这很快就过去了。她重又坐了下来。格斯贝奇在她身上淋了干净的水，然后自己费了好大的劲站了起来，摊开一条大浴巾，替她擦干身子，擦得很认真，很彻底。接着又用一只大粉扑替她扑了粉。孩子高兴得直跳。“别这么野啦。”格斯贝奇说，“穿上睡衣裤。”
她跑出去了。赫索格还隐约看到一片粉尘飘浮在格斯贝奇低垂的头上。他的红头发上下摆动着。他正在擦洗浴盆。赫索格现在就可以打死他。他的左手摸着包在卢布中的手枪。格斯贝奇正在有条不紊地往一块长方形的黄色海绵上撒去污粉，这时候正可以开枪打死他。弹膛里有两颗子弹……但是子弹仍留在弹膛里。赫索格清楚地认识到这一点。他轻轻地从垫脚的水泥砖上下来，重又悄悄地走过院子。他看见他的女儿在厨房里，朝马德琳仰着头，在要求什么。于是他侧身走出了院门，走进了小巷。用这支手枪杀人只不过是一个念头而已。
人的灵魂是个两栖动物，我已经接触到它的两个方面。两栖动物！它生存在比我所知的更多的元素之中。我设想，在那些遥远的星球上，物质正在形成更为奇怪的东西。我似乎觉得，因为琼妮看上去就像个赫索格家的人，她对我应该比对他们更亲近。可是假如我没有分享她的生活，她又怎么能和我接近呢？那两个荒唐的风流角色占有了她生活的一切。而且我显然相信，要是这孩子没有像我一样的生活，没有接受合乎赫索格“良心”标准的教育，以及其他等等，她便不可能成为一个人。这全然是一种不合理的推论，然而我的一部分心智却把这看成是不言而喻的事。但是，事实上她又能从他们那儿学到点什么呢？向格斯贝奇学习？他看上去是如此甜言蜜语，令人恶心，卑鄙狠毒，根本就不是一个人，而是一片碎片，一片从群众中碎裂下来的碎片而已。用枪打死他！——一个荒唐的念头。当赫索格亲眼看到这个现实的人在给琼妮作一次现实的洗澡，亲眼看到这件事情的现实真相，看到这样一个丑角对一个小孩显得如此温柔，他原来要使用暴力的打算变成了一场戏，变成了荒唐可笑的念头。他并不打算使自己成为这样一个十足的傻瓜。只有自我仇恨才会导致他去毁灭自己，因为他的心是“破碎的”。他的心怎么会被这样两个人打碎呢？他在小巷里逗留了一会儿，庆幸自己没有采取任何行动。他的呼吸恢复了正常；而能够呼吸是多么美好的事！这次旅行真是大大值得。
想一想！他坐在福肯牌小车里，借着仪表上的灯光，在一本拍纸簿上给自己写道。人口统计学家估计说，自有人类以来，至少有一半人口生活在现在，在本世纪里。对于人类的灵魂而言，这是一个多么伟大的时刻！从遗传学的源泉中汲取的特性，已经按照统计学的或然率，重新组成了最好的人和最坏的人。这些人全在我们四周。释迦牟尼和老子一定在地球上的什么地方行走，台比留
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 和尼禄必定也在行走。一切可怕的事情，一切可敬的事情，一切意想不到的事情，仍在发生。可你，你这个兼职的空想家，悲喜交集的哺乳动物。你和你的子女们以及子女的子女们……在古代，人类的天才主要用于创作隐喻。而现在人们的天才主要用于创造事实……弗兰西斯·培根。仪器。接着，他又以无法形容的快感补充写道：齐波拉姑妈告诉爸爸说，他永远不可能对任何人用枪，永远不能和卡车司机、屠夫小贩、拳击选手、流氓恶棍……并驾齐驱。他是个“镀金的小绅士”。他能敲人脑袋？他能向人开枪？
赫索格可以充满自信地发誓，他的父亲老赫索格从来没有——一辈子中一次也没有——扣发过这支手枪的扳机。只是用来吓唬人而已，正如他曾用这支枪吓唬过我。当时陶贝姨妈保护了我。她“救了”我。亲爱的陶贝姨妈，一座冰冷的化铁炉！可怜的爸爸老赫索格！
但是，他还不愿就此罢休。他必须和菲比·格斯贝奇谈谈。这是很有必要的。而且他决定不先打电话通知她，不让她有准备的机会，甚至于拒绝见他。他径直开车到伍德朗大街——那是海德公园的一部分，沉闷凄凉，但颇具特色，是他的芝加哥：粗大、笨拙、杂乱，一股泥味和腐臭，满地狗屎，煤烟熏黑的房屋正面，什么也没有的平板结构，毫无意义地装饰着水泥大花缸的三重门廊，花缸里只有香烟蒂和垃圾破烂；尖角瓦屋顶下的日光室，臭气冲天的巷道，阴暗的后楼梯，龟裂的混凝土地面，裂缝中长出野草，又粗又重的四乘四的篱栅保护着丛生的杂草。但在这些住着自由善良的人们（这是大学区）的宽敞、舒适而不整洁的公寓中间，赫索格倒有一种回到故乡的感觉。他也许像这些街道一样，属于中西部，而且缺乏焦点。（他想，这与其说是决定论，倒不如说是缺乏决定因素——缺乏一种形成力量。）但是这一切都很典型，什么也没缺，甚至连四轮滑冰鞋的声音也没缺，冰鞋在初夏的树叶底下人行道上笨拙地滑过。两个不太灵活的小女孩，穿着短裙，头发上扎着丝带，正在路灯的绿色光芒下溜冰。
抵达格斯贝奇家门口，赫索格的心中泛起一阵不安的感觉，但是他控制住了，接着走上了台阶，按响门铃。菲比很快就出来了。她问：“哪一位？”接着从玻璃门内看到是赫索格，她就不作声了。她害怕了吗？
“是个老朋友。”赫索格说。过了一会儿，尽管菲比嘴巴的样子很坚定，但她在犹豫，额发下面的一对眼睛睁得大大的。“你不让我进去吗？”赫索格问。他的语气使人没法拒绝。“我不会耽搁你太多时间。”他一边往里走一边说，“不过我们确实有些事得商量一下。”
“到厨房里来吧，好吗？”
“好……”她不愿跟赫索格在前房间谈话，以免被人撞见或者被小爱弗雷姆无意中听到了，此刻他正在自己的卧室里。到了厨房里，她关上门，要赫索格坐下。她的眼睛所示意的椅子在冰箱旁边。坐在那地方，他便不会被人从厨房的窗口看见。赫索格微微一笑就坐了下来。菲比瘦削的脸上显得很镇静，但是赫索格知道她的内心有多激动，她的心也许比赫索格自己的跳得更厉害。菲比是个很有条理的人，有着高度的自我控制能力，非常爱清洁——她是个护士长——她想要保持一种有条不紊的样子。她正戴着他从波兰带来给她的琥珀珠串。赫索格扣好上衣纽扣，免得露出手枪枪柄。要是让她看到他带着一件武器，一定会把她给吓死的。
“怎么样，菲比，近来好吗？”
“还好。”
“住得惬意吗？爱上芝加哥啦？小爱弗雷姆还在念小学？”
“是的。”
“教会里怎么样？我知道格斯贝奇和伊茨柯维兹拉比共同录制了一个节目——它叫什么来着？‘犹太教，马丁·布贝尔，我与你的信仰’，还是在搞布贝尔那一套！他跟这班拉比倒是搞得挺热火的。也许他想跟哪位拉比交换太太哩。他会从‘我与你’拐弯抹角地走到‘我们俩’——‘你与我？哼，你这小子！’不过我想你总会管管他吧，你不会样样事情都听之任之的。”
菲比没有答话，依然站在那儿。
“也许你以为，要是你不坐下，我就会很快离开的。来吧，菲比，坐下来。我向你保证，我决不会大吵大闹。我来这儿只有一个目的，除了想看看一位老朋友之外没有……”
“我们实在算不上什么老朋友。”
“当然，按年份说算不上老朋友。可是，在路德村的时候，我们是那么亲密，这一点是真的。你应该考虑到绵延性——柏格森的绵延性
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 。我们是在绵延之中互相认识的。有的人被命定保持着某种关系。也许每一种关系不是一种乐事，便是一种刑罚。”
“假如你是这样看的话，那你的刑罚是你自己找的。我们一直过着平静的生活，直到你和马德琳闯进了路德村，还把你们那一套强加在我们身上。”菲比的脸瘦削，但是激动得通红，眼皮一动不动，她坐在赫索格为她拖过来的一张椅子的边上。
“好。把你想说的话全说出来吧，菲比。这就是我要听的。往里坐一点。别害怕。我不是在找麻烦。我们两人有一个共同的问题。”
菲比否认了这一点。她摇着头，态度十分倔强，脸色实在显得太精神了。“我是个普通的妇女，瓦伦丁是在纽约州北部地区长大的。”
“只是一个乡巴佬。是的，对于大城市的各种稀奇古怪的罪恶一无所知。甚至连怎么拨个电话号码也不知道。需要我，摩西·赫索格，一步一步把他引进堕落的世界。”
她局促，犹豫，突然把身子转向一旁。然后她作出了一个决定，又突然把身子转向赫索格。她算得上是个有几分姿色的女人，但是呆板，非常呆板，瘦削憔悴，缺乏自信。“你对他一点也不了解。他敬慕你，为你所倾倒。因为想帮助你，他自己也想成一个知识分子——他看见你做了一件糟糕透顶的事，竟放弃了受人尊敬的大学里的职务，而且还毫不在乎，带了马德琳跑到乡下来居住。他认为马德琳正在毁了你，他想要你回到正道上去。他读了那么多书，全为了使你在那个荒僻的乡下可以有个人谈谈话，摩西。因为你需要帮助，赞美，奉承，支持，爱护。这一切你从来没个够。你把他折腾得筋疲力尽。为了支持你，他几乎送掉老命。”
“是么……还有什么？说下去。”赫索格说。
“这样还不够。你现在还要向他要什么？你来这儿干什么？要更多的刺激吗？你还是那么贪婪刺激？”
赫索格不再微笑了。“菲比，你说的话有一些很对。在路德村的日子，我的确搞得很糟糕。可是刚才你说的有些话，却使我惊讶得无言以对了，你说你们原来在巴林顿过的一直是十分正常的生活，直到我和马德琳带着一大堆书，戏剧性的魅力，高级的精神生活一起到来，散播着大人物般的思想观念，卖弄着各朝各代的历史知识。你们被我们吓住了，因为我们——特别是马德琳——给了他信心。当他还只是一个无足轻重的跛脚电台广播员时，他也许混充自己是个了不起的大人物，可是你要他时，他就能为你所用。因为他是个吹牛家，是个怪物，是个畸形人，所以他还是属于你的。可是后来，他的胆子变大了。他给了他的表现欲以充分发挥的机会。不错，我是个傻瓜。假如只因为我对当时发生的事视而不见，从而给你增加了另一个负担，你因此不喜欢我，你是完全对的。可是你为什么一声不吭呢？你眼睁睁地看着整个事情在发展。事情继续了好几年，而你什么也不说。要是我看见你发生同样的事情，我可决不会这么漠不关心的。”
菲比犹豫着，不知道该不该谈这件事情，脸色变得更加苍白。最后，她终于说道：“你拒绝了解别人的生活，这不是我的过错。是你自己的思想使你陷入这种境地的。也许一个像我这样懦弱的人没有别的选择。我不能为你做任何事情。尤其是去年。我正在看一个精神病医生，他劝我不要管那些事情。要避开你，特别是要避开你和你的那些麻烦事。他说我不够坚强，而你知道这也是事实——我现在还是不够坚强。”
赫索格注意到这一点——菲比比较懦弱，这是事实。他决定要把来意说明。“你干吗不和格斯贝奇离婚？”他说。
“我看不出有任何理由要离婚。”她的声音立刻恢复了力量。
“他遗弃了你，不是吗？”
“瓦伦丁？我不知道你为什么要说这种话！我可没有被他遗弃。”
“那么他现在在哪儿？——今天晚上，就在这个时候？”
“在市区。在办事情。”
“哦，得了，别跟我来这一套啦，菲比。他一直跟马德琳同居在一起。这你不能否认吧？”
“我当然要否认。我真不能想象你怎么会有这种荒唐的想法。”
赫索格一只手靠在电冰箱上，在椅子里侧转身子，从口袋里掏出一块手帕——从纽约公寓里撕来的一小块厨房用的破毛布。他擦了擦脸。
“假如你愿意上诉提出离婚，”赫索格解释说，“我可以替你付钱。我可以负担全部费用。你完全有权这样做。你可以控告马德琳犯了通奸罪。我需要琼妮。你还看不出来吗？我们两人可以一起把他捉住。你一直让马德琳把你赶来赶去，仿佛你是一只母山羊似的。”
“摩西，这又是附在你身上的老魔鬼在说话了。”
“母山羊”确实是说溜了嘴了。他这么一来使得她更为固执己见。不过不管怎么样，她都打定主意按自己的意志行事。她决不愿意参与他的计划。
“你难道要我得不到琼妮？”
“那关我什么事。”
“我想，你自己和马德琳之间有着一场战斗，”他说，“为一个男人而战。一场猫对猫的苦斗——一场女人的性的战斗。但是她会打败你。因为她是一个精神变态者。我知道你有潜力。但她是一个疯子，而疯子总是会赢的。再说，瓦伦丁也不愿你得到他。”
“我真的不懂你在说些什么。”
“只要你一撤退，他就会在马德琳面前失去价值。在取得胜利之后，她就会把他扔掉。”
“瓦伦丁每天晚上都回家来的。他从来不迟回家。他很快就会回来……哪怕我在什么地方稍微耽搁了一下不能按时回家时，哦，他就会担心得发疯似的。他会满城到处打电话。”
“也许那正是一种希望，”赫索格说，“假装成关心的希望。难道你不知道这是什么意思？要是你在一次事故中死了，他会哭着收拾起东西，一劳永逸地搬去和马德琳同居在一起。”
“这是你身上的魔鬼又在说话了。我的孩子仍得有自己的父亲。你也还需要马德琳，是不是？”
“我？哪有这事！那种歇斯底里的时期已经过去。不，我高兴摆脱她。我现在甚至已经不再那么恨她。她从我这里骗走的钱，让她留着用好了。她一定一直在把我的钱偷偷存在她自己的银行户头上。行啊，让她存着吧，我祝福她。祝福那个贱女人！祝她一切顺利，再见。我祝福她。但愿她有一个繁忙的、有益的、快乐的、戏剧性的生涯。其中包括爱情生活。最好的人善于谈情说爱，而她是最好的人之一，所以她爱上了这个家伙。他们两人爱上了。但她并不是一个好到能教养孩子的女人，尽管……”
假如他是一头野猪，那她的那些额发就是防护的篱笆——菲比的棕色眼睛也像这一样戒备森严。然而赫索格还是为她感到难过。他们欺凌她——格斯贝奇，还有通过格斯贝奇的马德琳，但是，菲比自己心里是想赢得这场竞赛的。她一定认为，假如一个人已经如此谦让，目标已是如此微末——餐桌、市场、洗衣房、小孩——而仍然会在这场斗争中失败，这是难以想象的。生活不会那么不像话。会吗？另外有一种假设：不需要性生活是她的力量所在；她所行使的是超越自我的权力。还有一种假设：她承认了现代性生活的堕落已达到的创造性地步，承认了那班解放了的乱搞关系的时髦人物所有五花八门的丑行，因而她，这个可怜的、神经质的、古板的、不幸的、陷入泥淖的中产阶级女人，便接受了自己的处境。对她来说，格斯贝奇并不是一个普通人，由于他的感情丰富的性格，由于他精神上和肉体上的好色，或者是由于玄而又玄的天老爷才知道的什么脚臭理论，他需要有两个甚至更多的老婆。也许这两个女人互相借用他的这具长满橙色毛发的肉体，是为了满足自己大为不同的需要。一个是为了三条腿的做爱。一个是为了家庭安宁。
“菲比，”赫索格说，“你承认自己懦弱——但是你到底懦弱到什么程度呢？请原谅……我觉得这事情相当有趣。你不得不否认一切，而且还得维持好面子。你难道一点都不愿承认吗？”
“那对你有什么好处？”她尖锐地反问，“此外，你又准备为我做点什么呢？”
“我？我会帮助……”他刚开始说。可是他突然停着不说下去了。确实，他不能提供多少东西。他的确对她毫无用处。和格斯贝奇在一起，她还可以做一个妻子。他还会回家来。她做饭，熨衣服，上商店，签支票付钱。没有他，她就不能存在，不能做饭，不能铺床。梦境就会破碎。以后又会怎么样呢？
“假如你想得到你女儿的监护权，你干吗要来找我呢？要么你自己去想办法，要么忘掉算了。请你别来打扰我，摩西。”
话也说得是。赫索格一言不发，紧紧盯着她。他思想上那种原始的趋向——这种趋向近来毫无节制地频繁活动——在她脸上那缺血的小斑痕中发现了意义。仿佛死神用牙齿试咬过她，结果发现她还没有成熟。
“好吧，菲比，谢谢你的这次谈话。我要走了。”赫索格站起身来。在他的表情中，有一种不多见的宽厚和温和。他相当笨拙地拉住菲比的手，菲比没有来得及躲开他的嘴唇。他把她拉近身边，吻了吻她的前额。“你是对的。这确实是一次毫无必要的拜访。”菲比抽出了自己的手。
“再见，摩西。”她说，低着头没有看他。除了她能给予的以外，他从她那儿没有得到任何更多的东西，“……你被看得像堆狗屎。确实如此。不过这已经过去了。你应该离开，马上离开这儿。”
门关上了。
一点礼貌——这就是我们这批穷光蛋能够互相给予的一切。怪不得“私”生活是一种羞辱，作一个个人是可鄙的。历史的进程，把衣服穿在我们身上，把鞋子套在我们脚上，把肉放进我们嘴里，它以漫不经心的方式为我们做的事情，远远超过任何一个人有意识的作为。赫索格在那辆租来的福根牌车子里写道。既然这些美好的货品都是无名者设计和劳动的成果，有意识的善行（这些好人都非此行专家）能得到什么，就成了问题。特别是，即使为了健康的缘故我们的善行和爱心要求锻炼，而人毕竟是有感情、易激动、富表情的，是一种互为相关的动物。一个深有特点的人，一个复杂交织而成的思想感情罗网，现在已经接近于组织化和自动化的水平，在这样的水平上，他可能希望摆脱人类的依赖性而独立自由。人们已经在练习使用他们未来的条件。我的这种感情类型已经陈旧过时了。是属于农业时代或者是畜牧业时代的……
赫索格不知道这样的概括性文字有没有意义。他只是感到非常激动——处于一种兴奋的状态之中——而主要想以自己那种沉思的习惯来恢复内心的秩序。热血已经冲进他的心灵，而眼前，他要不是已经自由就是已经发疯。然而他也知道，他没有必要去做这类复杂而又抽象的脑力工作——他总是投身于这类工作，仿佛这是一种求生的挣扎。但是，不思想并不一定是致命的。难道我真的相信，停止思想我就会死去吗？现在这种时候还怕这件事，那可真是发疯了。
他想上卢卡斯·阿斯弗特那儿去过夜，于是就在路边的电话亭里给他打了个电话，要他邀请自己。“我不会碍事的，是吗？有没有人跟你在一起？没有？我还要你给我帮个忙。我想看看孩子，可是我不能给马德琳打电话。她一听出是我的声音，就会把电话搁断。你能不能替我打个电话安排一下，让我明天去接琼妮？”
“噢，当然可以。”阿斯弗特回答，“我这就打电话，等你到了这儿，就能听到结果。你是刚到？什么风把你吹来的？一时冲动？事先没有计划？”
“谢谢你，卢卡斯。请你马上就打电话吧。”
他离开了电话亭，心里想，今天晚上他一定得好好休息一下，设法睡一觉。但同时他又有点犹豫，是不是要躺下，闭上眼睛；到了明天，他也许不能再恢复现在这种纯朴、自由、深厚的认识了。因此他慢慢地开着车，在一家百货公司门前停下来，给卢卡斯买了一瓶酒，给琼妮买了几件玩具——一架玩具潜望镜，用它可以从沙发背后或者屋角里看东西。还有一只海滩玩的吹气皮球。他甚至还抽出时间去布莱克斯通五十三街的电报公司给雷蒙娜拍了一个电报。电报的内容是：因事来芝加哥，小住两日。非常爱你。放心吧，你不在的时候，她能找到安慰，不会因被人“遗弃”而垂头丧气的，不会像他那样——有他那种幼稚的思想混乱，孩子般的对死亡的恐惧以及把自己的生活歪曲成这种古怪的形状。由于发现人人都会宽容那些笨拙的孩子气的成年人，宽容那些穿着纯朴的粗麻布的天真汉，而且都愿意接受他们那些不得不接受的谎言，因此赫索格也为自己摆出了一批感情的糖果——真理，友谊，对孩子的关怀（美国人惯有的对孩子的崇敬），以及博爱。现在我们已知道得这么多。但是这些——甚至这些——也还不是全部情况。只是刚开始接近真实意识的起点。必需有的前提是，一个人总是要比他的“特点”多一点，大过他所有的感情、奋斗、爱好以及结构，那些他喜欢称之为“我的生命”的东西。我们有理由希望一个生命应该超过一群质子，超过纯粹的真实性。当你经历过能了解的事物，你就会断定，惟有不能了解的事物才能给你任何光明。现在，对于赫索格来说，这种认识已经决不是“一般概念”了。这远比他在灯光明亮的电报公司里所看到的一切都要实在。所有这一切，在他看来似乎都已一清二楚。是什么使得这一切变得一清二楚的呢？可能是在这条线终端处的什么东西。是死亡吗？可是死亡并不是他所认为的不能了解的东西。不，决不是由于死亡。
他停下来注视着在钟面上跳动着的那枚尖细的指针。这座钟已经发黄，是另一个时代留下来的陈设——怪不得大公司能赚那么多的钱。收费昂贵，设备陈旧，没有竞争者，另一家电报公司已经被打倒。他们当然可以用这些发黄的桌椅陈设来赚钱，而且比当年老赫索格在樱桃街上用同样的旧陈设赚的钱要多得多。那是在妓院的对街。要是老板娘没给他们付份子钱，警察就把妓女们的被头铺盖从二楼的窗口扔出来。当这些女人被推进警车时，她们用黑人的骂人话尖声咒骂着。老赫索格这个生意人，冷眼旁观着这些罪恶残忍的外国佬、警察和粗俗的胖女人，站在也是这样的桌子中间——这些桌子是标准的旧货，是从仓库里弄来的。我的上代就是在这儿起家的。
到了阿斯弗特家门口，他锁上福肯牌车子，准备过夜，给琼妮的礼物就锁在车尾的行李箱里。他相信她一定会喜欢那架潜望镜。在哈珀大街的那幢房子里，可看的东西是不少的。让这孩子去发现人生吧。也许，愈清晰愈好。
阿斯弗特在楼梯间迎接他。
“我在等你。”
“出什么事了吗？”赫索格问。
“没有，没有，别担心。明天中午我去接琼妮。她在上游戏学校，去半天。”
“太好了。”赫索格说，“没有遇到麻烦？”
“你说跟马德琳？一点没有麻烦。她不想见你。要不然，你就可以去和你的小女儿尽情享受天伦之乐了。”
“她不愿意我带着一张法院传票来见她。从法律上来讲，她现在处于一种非常暧昧的地位。那个混蛋在她屋子里。哟，让我看看你。”他们走进房间，这儿的光线比较好了，“卢卡斯，你长了一点胡子了。”
阿斯弗特不安而羞怯地摸了摸自己的下巴，移开了目光。他说：“我是有意让它长出来的。”
“是为了补救你的不幸突然秃顶？”赫索格问。
“是为了打击我的消极情绪，”阿斯弗特回答，“我想把自己的形象改变一下也许有好处……请原谅我这个窝。”
阿斯弗特一直住在这么一个研究生们住的肮脏公寓中。赫索格朝四周打量了一番。“要是我又有一笔意外之财。我一定要给你买几只书架，卢卡斯。是你该把这些破旧的板条箱扔掉的时候了。这些科技书籍是很沉的。可是，瞧，你居然在工作间的长沙发上给我铺上了干净的床单。你对我真好，卢卡斯。”
“你是我的老朋友嘛。”
“谢谢。”赫索格说。使自己惊讶的是他几乎说不出话来了，一阵不知来自何处的强烈感情，突然涌上他的喉头。他的两眼充满了泪水。他对自己宣告，这是妇女心肠。这就是。想到自己的性格，用正确的名字称呼事物，才使他得以恢复自制力。把自己治好以后，他的精神又振作了。
“卢卡斯，你收到我的信了吗？”
“信？你给我写过信？我倒给你写过一封信。”
“我从来没有见到。写的什么？”
“关于一项工作的事。你还记得埃利斯·图勃曼吗？”
“你是说那位社会学家，娶了一个体育教师当老婆的？”
“别开玩笑了。他现在是《斯通百科全书》的总编。手头有百来万块钱用来付修订费。我负责生物部分。他打算找你来负责历史。”
“我？”
“他说，他又读了一遍你那本论浪漫主义和基督教的书。在五十年代这本书刚出版的时候，他觉得不怎么样，他说他当时一定瞎了眼了，可现在一看，他说，这是一部不朽的著作。”
赫索格显得严肃了。他已经开始想好几种回答，但最后全部放弃了。“我不知道我现在是不是还是一个学者。在我离开戴西的时候，显然我也就放弃我的学者地位了。”
“而马德琳立刻抢走了你的地位。”
“是的。他们把我给瓜分啦。格斯贝奇抢走了我雅致的生活，马德琳将成为一个教授。她是不是很快就要参加答辩了？”
“马上就要参加。”
赫索格想起阿斯弗特的猴子死去的事，便问道：“卢卡斯，你是怎么搞的？你有没有从你那只猴子那里染上肺病？有没有？”
“没有、没有。我一直在做肺结核的定期检查。没有。”
“你一定疯了，居然用嘴对嘴的人工呼吸来抢救罗科。你这种古怪行径未免太过分了。”
“他们这一点也报道了吗？”
“当然。要不我怎么知道？这事怎么会上报的？”
“生理系的一个小杂种，为了赚几块钱给《美国人》报做了暗探。”
“你事先不知道那猴子有肺病？”
“我知道它有病，但不知道它生肺病。我完全没有料到它的死给我那么大的打击。”赫索格没有想到卢卡斯的表情会这么沉重。他新留的胡子颜色多样，可是他的眼睛却比失去的头发更为乌黑。“当时真把我弄得天昏地暗，受不了啦。我原来以为和罗科结伙为伴只是开开玩笑的事。没有想到它对我竟那么重要。可是事实上确实如此，我感到世界上再没有别的死亡会比这给我的影响更大了。我不得不反问我自己，假如我的哥哥死了，会不会使我有这样的一半痛苦。我想是不会的。我看，我们都有点头脑不正常或者什么的。但是……”
“要是我笑了，你可别介意。”赫索格抱歉地说，“我实在没法儿不笑。”
“除了笑你还能怎样？”
“爱猴子算不了什么，一个人能做出更坏的事情来。”赫索格说，“人各有理。你见过格斯贝奇，他是我的一个好朋友。而马德琳爱上了他。你有什么值得不好意思的？这只不过是一场痛苦的感情喜剧而已。你看过柯利尔的一篇小说没有，写一个男人和一只黑猩猩结婚的？《他的猿猴太太》。一篇写得很好的小说。”
“我的情绪一直很不好，”阿斯弗特说，“现在才好一点。可是有那么两个来月我一点事情都干不了，我高兴的是幸亏我没有老婆孩子，要不，不让他们看到我那副痛哭流涕的样子就难了。”
“全是为了那猴子？”
“有一阵子我实验室也不去了。靠服镇静剂过日子。可是那样不能持久。最后我不得不面对现实。”
“于是你就去看埃德维医生？”赫索格笑着问。
“埃德维医生？不，不。找了另外一个精神病医生。他使我平静了下来。可是一个星期只有那么两小时，其他时间我一直都在发抖。于是我从图书馆里借来了几本书……，你有没有读过那个匈牙利女人蒂娜·佐柯利写的那本书，写一个人陷入危机时应该怎么办的？”
“没有。她怎么说？”
“她开列了一些锻炼方法。”
赫索格对此很感兴趣。
“什么方法？”
“主要的一个方法是面对你自己的死亡。”
“那是怎么做的？”
卢卡斯竭力保持着一种平常谈话般的、平铺直叙的语气。显然，他谈论这件事是很困难的。可是，他也没法抗拒谈论这件事的冲动。
“假装自己已经死去。”阿斯弗特开始说。
“就是说最不幸的事都发生过了……是吗？”赫索格转过头去，仿佛是为了听得更清楚，听得更专心。他的双手交叠起来搁在大腿上，脚尖往里弯进，肩膀因为疲劳向下耷拉着。书房里一股发霉的气息，一盏电灯搁在板条箱上，夏日街道上的树叶在瑟瑟抖动，这一切都给赫索格带来了某种宁静。荒诞的形式中有着真实的事物，他心里想着。他知道那是怎么一回事。他同情阿斯弗特。
“打击终于来临，痛苦已经过去，”阿斯弗特说，“既然死了，你就得像死去那样一动不动地躺着。躺在棺材里是一种什么滋味呢？像躺在丝绸的垫子上。”
“啊？这么说你什么都想了。一定很困难吧。我知道……”
赫索格叹了一口气。
“这需要练习。你得感觉又不感觉，你得存在又不存在。你既要在又得不在。然后你一生中所认识的人一个个出现在你的眼前。父亲、母亲，不管是你爱的人，或者是恨的人。”
“然后怎么样呢？”赫索格完全被吸引住了，他更加朝阿斯弗特探过身子，看着他。
“然后你就问你自己：‘你对他们有什么话要说？你对他们有什么看法？’现在你没有什么话要说，除非你真正想到过什么。你不对他们说话是因为你已经死去，你只对自己说话。真实，而不是幻觉。真理，而不是谎言。完了。”
“面对死亡。那是海德格尔的话。结果怎样呢？”
“当我从棺材里往上看的时候，首先我可以把我的注意力集中在自己的死亡上，集中在我和活人的关系上，然后别的事情才进来——每次都是如此。”
“你就开始感到疲倦了？”
“不，不，我一次又一次地反复看到同样的事物。”阿斯弗特痛苦不安地笑了起来，“我父亲在西麦迪森街开那家廉价客栈时，我们已经相识了吧？”
“是的，当时我经常在学校里见到你。”
“经济萧条时期，我们自己也不得不搬进了那座客栈。我父亲在顶楼上隔出一套住家房子。过去不了几家就是干草市场剧院，你还记得吗？”
“那个演脱衣舞的剧院？哦，记得，卢卡斯。那时我经常逃学去看她们跳脱衣舞。”
“总之，最先我开始看到的是我家那幢房子着火了。我们全被困在顶楼上。我哥哥和我用毛毯把弟妹们裹起来，站在窗口旁边。后来消防队来救我们了。我抱着我的小妹妹。消防队员把我们一个个接了下去。最后轮到我们的蕾伊姑妈。她体重足有两百来磅。当消防队员把她救下来时，她的衣服飘了起来。由于姑妈太重，加上紧张，消防队员满脸通红。这是一张脸膛很大的爱尔兰人的脸。我当时正站在下面，只见姑妈的屁股慢慢地越来越近——好大的一个屁股，还有那脸颊，那么苍白，那么无可奈何。”
“这就是你装死时所看到的？一个大屁股的老姑妈被人从死亡中救出来。”
“别笑。”阿斯弗特说，他自己倒阴郁地笑了起来，“那是我看到的事情中的一件。另外我还看到了隔壁那些跳脱衣舞的妞儿们。两场之间，她们没有什么事情可干。场内正在放映电影——《汤姆·密克斯》。她们在化妆室里觉得无聊，于是便跑到街上来打垒球。她们爱好打垒球。她们全是热情活泼，健康漂亮的女孩子。她们需要运动。我就坐在马路边上看她们打球。”
“她们就穿着跳脱衣舞的那身装扮？”
“搽着粉，擦着胭脂。头发梳理得好好的。当她们投球，打球，跑垒的时候，她们的奶头上下跳动不已。她们打的是一种软球。摩西，我敢向你发誓……”阿斯弗特用双手按住自己的脸颊，声音发抖，泪汪汪的黑眼睛迷惑忧伤，痛苦地微笑着。接着，他把椅子往后拖了拖，移到灯光之外。也许他快要哭出来了。我希望他不要哭，赫索格心里思忖。他的心思全在阿斯弗特身上了。
“卢卡斯，别难过。听我说。也许我可以告诉你一点什么，对这至少我可以给你讲一点自己的看法。一个人可能会说：‘从现在开始我要说真话了。’但是真话甚至没有听他说完就逃掉了，而且躲了起来。人的情况是相当古怪的。文明人的智力连对它自己的观念也要嘲笑。这位蒂娜·佐柯利一定也在开玩笑。”
“我不这样看。”
“看来，还不就是把僧侣的头盖骨摆在桌子上那一套，只是变得时髦一点罢了。这又有什么用处？探本求源，这都可以归结到那些德国的存在主义者身上。他们告诉你恐惧对你有多大好处，恐惧可以使你免于精神涣散，可以给你自由，而且还可以使你变得真实可靠。上帝不再存在，但是死亡存在。那是他们的说法。而且我们是生活在一个享乐主义的世界里，在这个世界里，幸福是按照机械的模式制造出来的。你要做的只需解开纽扣，抓住幸福。还有另外这么一些理论家，他们认为有罪感和恐惧引起的紧张可以作为一种矫正药。但是，人类的生活远比任何模式都要微妙，其中包括这些灵敏精巧的德国模式。我们难道需要去研究这种痛苦和恐惧的理论吗？这个蒂娜·佐柯利，是个荒谬透顶的女人。她告诉你去练习杀害自己的方法，而你的智力以机智来回答了她。可是你做得太过火了。这是把自我嘲笑推到了自我烦恼的地步。结果是越来越痛苦。猴子啊，屁股啊，又是什么打垒球的跳舞姑娘啊，等等。”
“我原来希望我们可以好好谈谈这件事情。”阿斯弗特说。
“别太难为你自己了，卢卡斯，别再虚构出这些荒诞故事来捉弄自己的感情了。我知道，你是个好人，心里有着真正的伤心事。你是相信这个世界的。而这个世界告诉你，要你从荒诞古怪的组合中去寻找真理。这个世界也警告你，要是你尊重自己的理智，就别接受安慰。就这种理论而言，真理是一种惩罚，你必须以大丈夫的心胸去接受它。这个世界还说，真理会折磨你的灵魂，因为你作为一个可怜的人类，爱好撒谎，而且靠撒谎过活。因此，假如你的灵魂中还有别的什么等着被揭露，你决不可能从这班人那里获得任何帮助。你为什么一定得把自己想象成放进一具棺材了呢？为什么你要和死亡作这类练习呢？思想只要一开始消沉，思想首先就会达到死亡。现代的哲学家希望恢复从前那种对死亡的恐惧。新的态度把生命看成是一种不值得任何人忧苦的小事，这种态度威胁到文明的心脏。但是，这不是一个是否恐惧的问题，也不是任何与这类字眼有关的问题……不过，有思想的人和人文主义者，除了通过斗争以获得适当的言词以外，他们又能做点什么呢？就拿我自己来举例吧。我一直手忙脚乱地在给四面八方的人写信。用更多的言词。也许我希望把一切都变成语言，迫使马德琳和格斯贝奇有点良心。‘良心’这个词，才是你应该重视的。我必须尽量保持着紧张的不安状态，没有这种不安，人就不再能称之为人了。要是不安没有引起忧苦，那不安就是离我而去了。我把信件撒满整个世界，为的是阻止它，不让它逃跑。我要不安保留在人的形体之中，所以我就幻想出一个完整的环境，把它网罗其中。我把全部心血都放在这种织网工作上了。但是这仅仅是织网而已。”
“你说得对，可是你说的是对待人，我得说什么呀？罗科，一只猴子？”
“让我们抓住那些有意义的事情吧。我真正相信，四海之内皆兄弟的感情，会使得一个人富有人性。假如我欠上帝一条人命，这就是我陨落的地方。‘人不是单独自己活着，他活在他的兄弟的脸上……每个人都将见到永恒的天父，而爱与欢乐会充满人间。’当那些传播恐惧思想的人告诉你，旁人只会伤害你的形而上学的自由时，那你就应该转脸不理睬他们。真正重要的问题是：我们是否被别人役使以及我们是否役使别人。不存在这种真正的役使，你就决不会恐惧死亡，而只会培养死亡。那种不明确理解为什么而生和为什么而死的意识，只会难为自己，和自己开玩笑。就像你借助罗科和蒂娜·佐柯利所干的那套，就如我写不着边际的信那玩意儿……我觉得有点头晕了。我给你带来的那瓶酒在哪儿？我需要喝上一口。”
“你需要去睡觉。你看上去疲倦得快要垮了。”
“我一点都不觉得怎么样。”赫索格说。
“可我也要做点事情。去睡吧，我的考卷还没改完哩！”
“我想我是得收场睡觉了。”赫索格说，“床铺看来很好。”
“我让你迟一点起来。有的是时间。”阿斯弗特说，“晚安，摩西。”
他们握了握手。



 
第八章
 
他终于拥抱到他的女儿。孩子用一双小手捧着他的脸颊，吻着他。他早就渴望抚摸她，渴望闻她童稚的芳香，渴望看她娇嫩的小脸，看她乌黑的眼睛，摸她的头发，摸衣服里面的皮肤，他紧搂着她娇小的身躯，结结巴巴地说：“琼妮，我的小宝贝，我多想你。”他的欢乐是痛苦的。而孩子则以她全部的天真与童稚，以小女孩天生特有的纯洁与热情，吻着他的嘴唇，吻着她的忧心忡忡、一蹶不振、唇上带着细菌的父亲。
阿斯弗特站在一边微笑着，但是感到有点不自在，他的光秃的头顶上正在冒汗，新长的杂色胡子看上去也热烘烘的。他们是在杰克逊公园的科学博物馆那灰色的长石阶上。一车车载来的孩子正不断进去参观，黑人白人混杂在一起，由老师和家长带领着。博物馆镶铜的玻璃门，一闪一闪地来回摇动着。这些散发着牛奶和小便气息的小身躯，这些形形色色的幸福的小脑袋，这未来世界的希望，全部进入了慈祥的赫索格的眼帘，这个世界未来的善与恶，进出匆匆。
“琼妮，我的小宝贝。爸爸多想你。”
“爸爸！”
“你知道，卢卡斯，”赫索格激动地说，他的脸上既有欢乐又有苦恼，“桑多·希梅斯坦曾经对我说，这孩子会忘记我。他是把我的孩子看作是他希梅斯坦家的人了——他家里的那些是大老鼠，实验室里的小白鼠。”
“赫索格家的人是用更好的泥土造的？”阿斯弗特把这句话说成问话的形式，但是他的语调是有礼貌的，是善意的。“……下午四点钟我就在这儿接你们。”他说。
“只有三个半小时？哼，她还有没有个完！好，算了，我不想吵架。我不愿有任何冲突。反正还有明天。”
在他的思想的江河中，有一个浪头突然涌起，继而又平复消失了，这是一段冗长的旁白（放弃这个女儿，令人心碎。看着她变成另一头淫荡的母驴？或者变成一个像妈妈莎拉·赫索格那样的忧郁女人，命中注定生一帮对她的灵魂和灵魂中的神一无所知的孩子？或者人类会不会找到一条新的出路？制造成他这种类型的——他会为此高兴——背时的人？在纽约，有一次演讲之后，一位年轻的公司总经理快步走到他的跟前，对他说：“教授，艺术
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 是犹太人的本行啊！”面对这位身材修长、皮肤白皙、咄咄逼人的人物，赫索格只得点点头，说：“这从前通常是指放高利贷的事。”），他带着另一种内心的绞痛，离去了。那就是新的现实主义，他想。“卢卡斯，谢谢你。四点钟我会来这儿。你可别把整天时间又花在沉思默想上了。”
赫索格抱着女儿走进博物馆，去看孵小鸡。“马科有没有给你寄明信片来，小宝贝？”
“寄来了。从夏令营寄来的。”
“你知道马科是谁吗？”
“我的大哥哥。”
这么说，马德琳无意要使琼妮和赫索格家的人疏远，不管她自己正在走着怎样疯狂的道路。
“你下到博物馆的煤矿里去过没有？”
“我害怕。”
“你想看小鸡吗？”
“我看过了。”
“还想再看吗？”
“好的。我喜欢小鸡。上星期格斯贝奇叔叔带我来过。”
“我认不认得这个格斯贝奇叔叔？”
“哦，爸爸！你装傻。”她抱住他的脖子咯咯笑了起来。
“他是谁？”
“他是我的继父，爸爸。你知道的。”
“这是妈妈告诉你的吗？”
“他是我的继父。”
“他是那个把你锁在车子里的人吗？”
“是的。”
“你那时候怎么了？”
“我哭了。可是哭得不久。”
“你喜欢不喜欢格斯贝奇叔叔？”
“哦。喜欢。他很好玩。他会做鬼脸。你会做鬼脸吗？”
“会一点。”他说，“我不好意思做鬼脸。”
“你讲故事讲得更好。”
“我想是这样，好宝贝。”
“那个小男孩和星星的故事。”
这么说，她还记得他最好的杜撰。赫索格点点头，怔怔地看着她，为她感到骄傲，心里充满感激之情。“那个小男孩脸上长满雀斑，是不是？”
“他的雀斑像天空。”
“每个雀斑就像一颗星星，所有星星他全有。大北斗星、小北斗星、猎户星座、大熊星座、小熊星座、双子星座、北极星、银河，他脸上每颗星星都有，而且都在正确的位置上。”
“只有一颗星星没有人认识？”
“他们把他带到所有天文学家那里。”
“我在电视上看到过天文学家。”
“天文学家们说：‘呸，呸！一个有趣的巧合。是个小怪物。’”
“还有，还有。”
“最后，他去看海勒姆·希特尼克，他是个非常非常老的人，个子很小，一大把长胡子一直拖到脚背上。他住在一个帽盒子里。他说：‘得让我的爷爷给你仔细看个究竟。’”
“他爷爷是住在一个胡桃壳里的。”
“正是。他的朋友都是蜜蜂。那些忙碌的蜜蜂没有时间想伤心的事。希特尼克的老爷爷带着一副望远镜，从胡桃壳里爬了出来。他看了看鲁珀特的脸。”
“那小男孩的名字叫鲁珀特。”
“希特尼克的老爷爷又让蜜蜂把他举到适当的位置，他观察了一阵，然后说，这是一颗真正的星星，是一个新发现。他一直在等待着这颗星星的出现……好了，看小鸡的地方到了。”他把小女儿抱起来靠在栏杆上，用自己的身子左侧抵着，这样她就不会压着他的那支手枪，手枪仍裹在她曾祖父的卢布里面。这些都还放在他右胸的口袋里。
“小鸡是黄的。”她说。
“那里面又亮又热。看到那个蛋在晃动吗？小鸡就要出来了，它的嘴很快就会把蛋壳啄穿。仔细看着。”
“爸爸，你不再在我们家刮胡子了，为什么呀？”
此刻，他必须忍着，必须增强抵抗内心痛苦的能力，必须有一种铁石心肠。要不，那就会像野蛮人描述钢琴那样：“你敲它，它就哭。”而且这种犹太人的艺术也得抑制抑制了。他用很有分寸的话回答说：“我的胡子刀在另外的地方。妈妈说了什么了？”
“她说你不愿再和我们住在一起了。”
他不想让孩子觉出他的愤怒。“她是这么说的吗？其实，我一直想和你们住在一起，只是我不能。”
“为什么呀？”
“因为我是一个男人，男人不得不工作，不得不在外面跑。”
“格斯贝奇叔叔也在工作呀。他写诗，还把诗读给妈妈听哩。”
赫索格严肃的脸上露出了笑容。“好极了！”她不得不听他的那些废话。劣等文艺和淫秽罪恶携手并行。“听到这我很高兴。”
“格斯贝奇叔叔念诗的时候，样子可怪啦。”
“他哭不哭？”
“哦，他哭的。”
滥情和残忍——两者总是同时并存的，就像化石和石油。这个消息简直是无价之宝，听到这个消息真令人乐不可支。
琼妮已经低下头用手腕按住眼睛。
“怎么回事，宝贝？”
“妈妈说过，要我别提格斯贝奇叔叔。”
“为什么？”
“她说你会非常非常生气的。”
“可是我并没有生气呀。我在哈哈大笑呢。好吧，我们不谈他了，我保证，一个字都不提。”
作为一个有经验的父亲，他谨慎地一直等到走到车子跟前，才说：“车尾的行李箱里有我给你的礼物！”
“哦，爸爸——你给我带什么来了？”
她站在科学博物馆笨拙的灰色建筑物前，显得如此活泼，如此可爱（她的乳齿，稀疏的雀斑，大大的、充满期望的眼睛，细瘦的脖子）。赫索格想，她会如何地来继承这个充满伟大的工具、物理原理和应用科学的世界。她有继承这个世界的头脑。他已经陶醉于骄傲之中，在他的小女儿身上，他看到了另一个居里夫人。琼妮非常喜欢这具潜望镜。他们父女俩在车子的两边互相用潜望镜窥探，躲在树干后面，躲在休息室的拱廊里面。他们走过了市外车道的天桥，来到了湖边。他让她脱掉鞋子在水里走，然后用自己的衬衣下摆替她揩干脚，小心地擦去她脚趾之间的沙子。他还给她买了一盒饼干，让她躺在草坪上慢慢地吃着。蒲公英已经盛开，全都张开了它们的小伞。草坪很有弹性，既不像五月那么潮湿，也不像八月那么干枯坚硬——八月的太阳能把草皮烤焦。剪草机在草坪上绕着圈子，修剪着倾斜的草坪，溅起一阵阵剪下的草叶。从南面来的阳光把湖水照得一片蔚蓝，十分鲜艳，柔和发亮的地平线上是万里晴空，除了加里那个方向外，到处都显得清澈、明朗。加里那边，隐约可见的炼钢炉的细长烟囱，喷出红褐色和硫磺色的浓烟。现在，路德村的草坪，由于两年没有修剪，一定成为草原了。当地的猎人多半又带着情人闯进他的房子，打破窗子，生起火来了。
“爸爸，我要去水族馆。”琼妮说，“妈妈说你应该带我去的。”
“哦，她说过？好吧，那我们就去吧。”
小车在阳光下晒得很热。他打开车窗，让它吹凉。现在，他带有一大串钥匙，得在口袋里放好。其中有纽约住房的钥匙，雷蒙娜给他的钥匙，学校男教师休息室的钥匙，阿斯弗特公寓的钥匙，还有几把路德村的钥匙。“你得坐在后座，小宝贝。好了，爬进去吧，把衣服拉下来，人造革坐垫很烫人。”西方吹来的风比东方吹来的干燥。赫索格敏锐的感官能够分辨出来。在这段几近发疯和放任不羁的思想混乱的日子里，更为深沉的感情激流，已经提高了赫索格洞察事物的能力，或者是已使他把自己身上的某种东西灌输到周围的事物之中。好像是他用从自己嘴里、血液里、肝脏里、肠胃里……掏出的液体和颜色，涂到了周围的事物上。因此，在这种混沌之中，他意识到芝加哥的存在，意识到这个三十多年来他所熟悉的地方。从它的种种景物中，通过他自己独特的感官艺术，他产生了自己对芝加哥的印象。芝加哥有厚实的墙壁，黑人住的贫民窟里散发着臭气，石板铺的人行道高低不平。较远的西部是工业区。在萧条的南区，到处是污水，垃圾，一层金矿的废矿泥发着闪光。原来的牲口围场已经废弃，一座座红色的高大的屠宰场，在孤独之中破败腐烂。然后是呆板单调、有点嘈杂的平房住宅区和贫瘠荒凉的公园；还有一大片市郊商店区；这些过去是墓地——沃特海姆公墓，赫索格家的人就埋葬在这里；供骑马游玩聚会用的森林保护区，野餐的地方，谈情说爱的小径，可怕的谋杀现场；飞机场；采石场；最后，是一望无际的玉米地。与此同时，还有无穷无尽的、各式各样的活动——这就是现实。赫索格不得不正视现实。也许，他多少有点被排除在现实之外，因此他反而能够把现实看得更清楚，而不致在它那亲密的怀抱中堕入睡乡。保持清醒是他的职责。延展清醒意识是他的本行，他的事业。保持清醒。要是他借了时间带他的小女儿去看鱼，那他会设法偿还这段用去的保持清醒的时间。今天就像——他鼓起勇气面对着它——就像老赫索格出殡的那天一样。当时，也是百花盛开的季节——玫瑰花，木兰花。前一天晚上，赫索格哭过，睡过，空气里令人厌恶地充满芳香；他做了绚烂的梦，做了痛苦的、邪恶的和珍贵的梦，还受到了夜泄那罕有的狂喜所打扰——死神如何在被征服的本能面前晃动着自由：亚当的可怜的儿子们，他们的精神和肉体，都必须对这陌生奇异的信息作出回答。我的生命大部分都花在努力依靠比较连贯的观念的生活上。我甚至知道哪一些是比较连贯的观念。
“爸爸，你该在这儿转弯了。格斯贝奇叔叔总是在这儿转弯的。”
“好的。”他从反光镜里看到，他的小女儿因说错话感到很难过。她又提到了格斯贝奇。“嗨，我的小乖乖，”他说，“你就是再对我说起格斯贝奇叔叔的什么，我也决不会告诉别人。我决不会向你问他的事。好了，现在别再为这事担心了。真是个傻孩子。”
在他和琼妮差不多大的时候，他妈妈曾教他别说出在维顿酿酒的地点。他清楚地记得那一套奇妙的装置。那些管子很漂亮，还有臭烘烘的酿酒原料。要是他没有记错，他见过他父亲把一袋袋发霉的黑面包倒进大桶里。总之，保守秘密不是太坏的事情。
“保守几个秘密没有什么坏处。”他说。
“我知道很多秘密。”她就站在他后面的后座上，抚摸着他的头，“格斯贝奇叔叔很好。”
“噢，他当然很好。”
“可是我不喜欢他。他的气味不好闻。”
“哈，哈！好吧，我来给他买瓶香水，让他浑身上下香喷喷的。”
他牵着她的手，一起走上水族馆的台阶，他感觉到自己是个父亲，感觉到他的小女儿信任他的力量和冷静的判断力。这座大楼的中心大厅，由于有阳光从天窗进来，里面热烘烘的喷水的池子和苍郁的植物，还有那暖洋洋的带鱼腥味的空气，迫使赫索格要控制住自己，保持住自己的精力。
“你想先看什么？”
“看大乌龟。”
他们上上下下走过一些淡金色的和绿色的长廊。
“这种游得很快的小鱼叫呼默呼默—埃里—埃里，是夏威夷产的。这种滑行的东西是鱼，它有牙齿，尾巴上有毒。这些是七鳃鳗，属七鳃鳗科，它们把自己的吸盘状的嘴牢牢吸在别的鱼身上，抽吸它们的血，直到把它们害死。在那边你可以看到虹鳟鱼。这一条走廊里没有乌龟，不过让我们去看看头上那些大东西。是鲨鱼吧？”
“我在布鲁克菲尔德看到过海豚，”琼妮说，“它们戴着水手帽敲钟，还会用尾巴立起来跳舞、打篮球哩。”
赫索格把琼妮抱起来，抱着她走。带孩子出来游玩，也许是因为孩子们过分激动，总是把大人弄得筋疲力尽。赫索格带马科玩了一天之后，往往就不得不在眼睛上敷上一块冷毛巾，躺下来休息。他的命运似乎只能做个假日带孩子一游的父亲，他是个在孩子的生活中时隐时现的幽灵。但是他不得不使自己驯服于这种时分时合的特殊感受。这种颤抖的悲哀——他竭力回想弗洛伊德是用什么言词来表达这种悲哀的：被压抑住的创伤所作的部分回现，最后可追溯到死亡的本能？——不应该传给孩子们。那种颤抖的终其一生的死亡的昏晕，不应该传给孩子们。诚如赫索格这位学者所了解的，这同样的感情，被认为是孕育城市的子宫，天上、人间都一样，不管是在这个世界或者是在另一个世界，人类都不能和他的爱人或他的死者分手。但是对摩西·赫索格来说，当他抱着女儿，透过绿色的水花，看着七鳃鳗和腹部长着爪子似的鲨鱼时，这种感情无非是残暴而已。因此，他第一次对瑞拉·赫索格处理老赫索格的葬礼的事，产生了不同的看法。没有在教堂里举行庄重的仪式。瑞拉的那班大腹便便、在高尔夫球场上晒黑的朋友们，银行家、公司的董事长们，组成了一道庄严的肉墙，肩膀、手臂、脸颊，都十分肥胖，但是头发却异常稀疏。然后是送葬行列。市政府派来一队摩托车护卫，以示对瑞拉·赫索格的社会地位的敬意。警察摇着警报器在行列的前面开道，把轿车和卡车赶到路旁，以便让柩车可以迅速通过红绿灯。从来没有人能够这么快就到达沃德海姆公墓。摩西对瑞拉说：“爸爸在世的时候，警察总是在后面追赶他，可现在……”还有海伦、威利，坐在一辆大轿车里的四姐弟，都因这句话轻轻笑了起来。后来，当棺材放下墓穴时，摩西和别的人一样哭了，瑞拉却对他说：“别像个该死的移民那样疯疯癫癫了。”我使他在他那班打高尔夫球的朋友面前，在那班公司董事长们面前受窘了。也许我不是一点没有错。在这里，他是一个上等的美国人，而我仍然带着欧洲的某些污迹，仍然受到旧世界的温情——孝心之类的影响。做着古老的混沌的梦。
“乌龟在那儿呢！”琼妮叫了起来。乌龟从水池的深处浮到水面上来了，露出角质的腹甲，尖尖的头懒洋洋的，眼睛里浮现着永世的冷漠。它四只脚掌慢慢地移动着，拍按着玻璃。大片的鳞甲呈略带粉红的黄色，而背部则为黑色弯曲的甲壳，上面有美丽的纹路，极像水面的波纹。它的身上拖着寄生的绿色苔毛。
为了作比较，他们又走回去看了中心池子里的密西西比河乌龟，它们的身子两边有红色的纹路，有的伏在那儿打瞌睡，有的和鲶鱼一起在池里游着，池底长满青苔，散布着许多分币。
孩子现在已经玩够了，做父亲的也累得够戗了。“我想得给你去买个夹心面包，是吃午饭的时候了。”他说。
赫索格后来想，他们离开停车场的时候是非常小心的。他是个谨慎的开车人。但是，当他把他的车子开进主要的车流时，也许他应该考虑到这是条从北面过来的长长的下坡道，在这段道上，车子都会加快速度。一辆德国产的沃克斯魏金牌小卡车紧跟在他后面。他踩了一下刹车，原意是想放慢速度好让后面的车子超过去。可是刹车太新，太灵敏了。小福肯突然停了下来，而那辆小卡车从后面一冲而上，把小福肯撞到了电线杆上。琼妮尖声大叫，抓住了他的肩膀，他自己则被摔向前面，胸口撞到驾驶盘上。孩子！他想。但是他该担心的并不是孩子。从她的尖叫声中他知道，她没有伤着，只是受了惊。他瘫伏在驾驶盘上，感到虚弱，非常非常虚弱。眼前一片漆黑。他感到自己很快就要支持不住，要呕吐出来和失去知觉了。他听到琼妮的尖叫，但是他转不过身来。他告诉自己，他很快就要昏过去了，接着他就真的昏过去了。
他们把他抬出车子，摊放在草地上。他听到火车头在很近的地方——伊利诺伊中心站——尖叫。后来火车头似乎又走远了一些，在车道那一边的杂草丛中乱闯。他的视线先是受到大块大块的光斑搅扰，但是这些光斑不久就缩小为彩色的小斑点。他的裤子自己缩到上面来了，他觉得腿很冷。
“琼妮在哪儿？我的女儿在哪儿？”他撑起身子，看见她在两个黑人警察之间，她正朝他看着。警察已经拿到他的皮夹子；沙皇时代的卢布，当然还有那支手枪。这下完了。他又闭上了眼睛。当他想到他已经惹了什么祸的时候，又感到头晕想吐。“她没事吧？”
“她没事。”
“过来，琼妮。”他倾身向前，她走进他的怀抱。当他抚摸着她，吻着她的受惊的脸的时候，他感到肋骨痛得厉害。“爸爸只是躺一会儿。没关系的。”可是她已经看到他直挺挺地躺在这片草地上。就在博物馆附近的这幢新大楼附近。可能在警察搜查他的口袋时，他正全身无力地瘫卧着，看起来像死了一样。他的脸感到缺血、空虚、僵硬，脸上的感觉已经大大减弱。这一点使他非常惊恐。由于头发根处的刺痛，他想他的头发一定是突然变白了。警察给了他几分钟让他清醒过来。警车上的蓝灯一直在旋转闪亮。开小卡车的司机朝他瞪着，一脸怒气。不远处，几只白头翁在走动，啄食，像往常一样，一个光圈在黑脖子周围灵活地前后晃动。赫索格一扭头，看到了菲尔德博物馆。他心里想，要是我是那个地下室里的木乃伊，那该多好！
这回警察可逮住他了。他从他们那默不作声的样子看出了这一点。只是因为他拥抱着琼妮，他们才在一旁等着。他们也许不会马上就对他不客气。已经拖延了不少时间，可他仍装出比实际感觉更为昏晕的样子。警察可以非常坏，他曾亲眼目睹过他们的那套工作方法。可那是过去的事了。也许时代已经改变。警察局已经换了一位新局长。去年，在反吸毒会议上，他就坐在奥兰多·威尔逊局长的近旁。他们还曾握过手。当然，这是不值得一提的。不管怎样说，再没有什么比暗示自己有有权势的朋友，更会招怨于这两位身强力壮的黑人警察了。对他们来说，赫索格是他们今天巡逻逮住的猎物，还有他的卢布、手枪。他不可能希望这两位警察会轻易地让他走掉。那边是他那辆撞在电线杆上的蓝色小福肯。过往的车辆风驰电掣，公路上满是闪着亮光的小汽车。
“你是摩西？”两个黑人中年纪较大的一个问道。这可来了——那种只有在免受警察摆布的权利丧失后才能听到的令人厌恶的亲昵口吻。
“是的，我叫摩西。”
“这是你的小孩？”
“是的——是我的小女儿。”
“你最好还是把你的手帕敷在头上吧。你头上擦破了一点，摩西。”“是吗？”这就是为什么他感到发根处刺痛的原因了。他没能找到自己的手帕——那块厨房用的破毛巾——就解下自己的丝质领带，折好，把宽的一头按在自己的头皮上。“这没关系。”他说。琼妮已经把头藏进他的肩膀。“小宝贝，坐在爸爸身边。就坐在我旁边的草地上。爸爸的头受了一点伤。”她照着做了。她的顺驯，她对他的感情，孩子的聪明、温柔，她的同情，使他大为感动，动人肺腑。他把一只宽大、热切的保护的手放在琼妮的背上。他朝前坐了起来，用手按住头皮上的领带。
“你这支枪有执照吗，摩西？”那警察噘起大嘴唇，等候回答，还用手指甲向上刷着他的小胡子。另一个警察在和卡车司机交谈。那位司机一肚子的气，他有一张瘦削的脸，鼻子又尖又红，一对冒火的眼睛直瞪着赫索格，说：“你们该把那家伙的执照吊销，是吧？”赫索格想，由于这支手枪，我的处境已经够糟糕的了，可这家伙还在火上加油。事先受了这种愤怒的警告，赫索格竭力抑制住自己的感情。
“我已经问过你了，现在再问你一遍，摩西。你有没有执照？”
“没有，先生。我没有执照。”
“这里面有两颗子弹。这可是有子弹的武器啊，摩西。”
“警察先生，这是我父亲的手枪。他已经去世了，我这是想把它带回到马萨诸塞去。”他尽量使自己的回答简短而克制。他知道，他将不得不一遍又一遍地重复他的故事。
“这些是什么钱？”
“毫无价值的东西，警察先生。像南北战争时南部同盟的钞票似的俄国钱。舞台上的道具。只不过是另一种纪念品罢了。”
这位警察的脸上虽然不乏同情，但也露出一种不胜其烦的怀疑表情。他的眼睑很厚，在他那默不作声的厚厚的嘴唇上，似乎有一丝笑意。园子的嘴唇和这有点儿相像，尤其在她追问他一生中还和哪些女人有过来往的时候。是啊——各种各样的怪人怪事、辩词伪证、虚构捏造、胡思乱想，这是当警察的每天都会碰到的……虽然，赫索格内心有着一种沉重的责任感和恐惧感，但他还是尽量把事情的经过叙述得巧妙机智，他相信，像他这样的人也许并不是这位警察所能予以分类的人。当然，有一些适合贴在他身上的标签，可是像他这样一个外勤巡警是不会熟悉那些标签的。甚至在这种时刻，想到自己不容易被人分类，都还带有一点骄傲的味道，人的愚昧可笑实在根深蒂固。“上帝，让天使赞美你的名字，人是一种愚昧的东西，一种愚昧的东西。愚昧和罪孽一直在作弄人……”赫索格的头痛了起来，他记不起下面的字句了。他掀了掀头皮上的领带。决不能让领带粘在头皮上，那样会把凝住的血块撕掉。琼妮已经把头钻在他的怀里。他用身体挡住阳光，以免照到她的眼睛上。
“我们得画出这次车祸的图形。”穿着发亮裤子的警察蹲在赫索格的身旁。他的手枪低低地挂在他肥大鼓胀的臀部。手枪有交叉格子线的褐色金属枪柄和子弹带，看上去跟樱桃街拿来的赫索格父亲的那支又大又笨的左轮枪极不一样。“我在这儿没有见到这辆福肯车的车主执照。”
这部小车前后都被撞坏了。引擎盖裂了开来，像个蚌壳。引擎本身不可能受到太大的损坏，没有液体流下来。“这辆车是租来的。是我从奥哈尔国际机场租的。租车的证件在手套的隔层袋里。”赫索格说。
“现在我们要先把这些事实弄清楚。”那个警察打开了一个文件夹，开始用他的黄铅笔在印有表格的厚纸上写着。“你驶出这个停车场——什么速度？”
“我开得很慢。每小时五——八英里——我刚把车子开出来。”
“你没有看见这个人的车子开过来吗？”
“没有。我想是拐弯处把他给挡住了。到底怎么样，我不知道。不过在我开上车道的时候，他就在我的后面。”他朝前弯了弯腰，想改变一下坐姿，以便减轻身体一侧的疼痛。他原来心里打定主意不去理会这点痛楚的。他抚摸着琼妮的脸颊。“不管怎么样，她总算没有受伤。”他说。
“我好不容易才把她从后窗抱出来的。车门被卡住了。我给她全身检查过。她没有受伤。”那个留胡子的黑人皱起眉头，仿佛要表明他其实根本用不着对赫索格——一个带着装有子弹的手枪的人——作任何解释。因为他们要控告赫索格的主要原因是身上带着一支装有两发子弹的笨重的骑兵手枪，而不是这次车祸。
“要是她有什么三长两短的话，那我就用枪打碎自己的脑袋。”
那个蹲着的警察，从他的默不作声来判断，他并不关心赫索格可能会采取什么行动。在这个时候，说到要用左轮枪干任何事情，即使说要用它干掉自己，都是很不明智的。然而他仍然觉得有点头晕，就像他自己所描绘的那样，他是从过去几天来那种奇妙的，盘旋直上的飞行中被抛下来了。单是这次突然落地所给予他的震动，别说是危险，就够他昏上大半天了。他的脑袋还是昏昏然的。他决定，这种愚蠢的行径必须停止，要不事情会越来越糟。他赶到芝加哥来原来是为了保护女儿，结果差一点送了她的命。原来是想来打消格斯贝奇的影响，给她一些他自己的好处——作为男人和父亲等等的好处——而结果他却把车子撞上了一根电线杆。然后他女儿亲眼看到他被人从车子里拖出来，晕了过去，头部受伤流血，左轮枪和卢布从口袋里滑了出来。不，脆弱，或者说疾病，已经不再有任何用处，赫索格一辈子都用这作为为自己辩解的口实（和骄傲交替使用），这是他保持心理平衡的方法——赫索格式陀螺仪。他似乎已经走到了这一方法的尽头。
那个开小卡车的司机，穿着件绿色工作服，正在对这起事故作他自己的描述。赫索格试着想认出绣在他口袋上的那几个黄色字母。他是煤气公司的吗？看不清楚。当然，他把一切过错全推到赫索格身上。他的叙述十分富于创造性——真能发明创造。他的故事越说越有声有色了。哦，人类在推诿罪责时的惊人表现！赫索格想。在推诿罪责的时候，这些凡夫俗子所表现出来的天才，到了多么惊人的地步，甚至连鼻子最红的人也是如此。这家伙头皮上的皱纹跟前额上的不一样，因此凭这一点，你可以看出他原来的发际在什么地方。那秃头上还稀稀拉拉地留有几根头发。
“他就那么突然插到我的前面。没有信号，什么也没有。你们干吗不给他做一做醉酒试验？他这是酒醉开车。”
“得了，得了，哈罗德，”年纪较大的黑人警察说，“你当时是什么速度？”
“怎么，老天爷，我的速度远远在规定之下哩。”
“有不少像他这种替公司开车的人，都喜欢找私人汽车的麻烦。”赫索格说。
“他先是突然插到我前面，接着又来了个急刹车。”
“你把他撞得够厉害。这显然是你紧挤在他的后面。”
“是的。就我看来……”年纪较大的警察用手中铅笔的橡皮头指点了两次、三次、五次，然后才继续说下去；他迫使你考虑到道路的情况（这时，赫索格仿佛又看到了那头猛冲上来的野猪，它色彩斑斓，闪闪发光，幸亏还没有来到悬崖绝壁上）。“就我看来，是你在后面挤他，哈罗德。他没法转到贴近的一条车道上去，因此他就想慢下来让你有机会超车。可是他刹车刹得太猛，于是你就朝他撞了上去。你的驾驶执照上已经记了两次行车过失了。”
“是的，所以我一直来开车特别小心。”
老天爷可千万别让这种怒火在你的秃头上燃起，哈罗德。一种非常难看的红色，而且全是皱纹，就像是一条狗的上颚。
“就我看来，假如你不是紧紧地跟在他的后面，你不会这样把他撞个正着的。你会试着拐过去，那就会撞到他的右边。哈罗德，非给你开一张违章传票不可了。”
接着，他对赫索格说：“我要把你带到局里去。你将受到行为不端的控告。”
“为了这支老枪？”
“装了子弹的……”
“好吧，这没有什么。我没有案底——从来没有犯过什么罪。”
他们等他站起来。那个鼻子尖尖的开小卡车的司机皱起他姜黄色的眉毛，看着他，用他火红的愤怒眼睛瞪着他。赫索格站了起来，然后抱起女儿。在他抱起她的时候，她的发夹掉了。她长长的头发散了开来，遮住了她的脸颊。他不能再弯下腰去为她找回那玳瑁壳做的发夹。停在斜坡上的警车的门为他大开着。现在他可以感受到被警察拘留是什么滋味了。没有人被抢，没有人死亡。可他仍然感到一个沉重而致命的阴影落在他的身上。“这正是你自作自受，赫索格。”他对自己说。他不能不自怨自艾。因为，不管他昨天迷迷糊糊地想要用这支镀镍的手枪干什么事，今天他本该把它放在阿斯弗特家沙发底下的航空旅行包里的。当他早晨穿衣服的时候，他已感觉到枪在胸前沉甸甸的分量，当时他就该停止扮演堂吉诃德这种角色了。因为他不是一个堂吉诃德式的人物，他是吗？堂吉诃德想模仿大人物创建丰功伟绩。他所模仿的是什么呢？堂吉诃德是一个基督教徒，而他摩西·赫索格不是基督教徒。而且，这是在堂吉诃德之后、哥白尼之后的美利坚合众国；在这个国家里，一个在空间保持着自由平衡的头脑，所能发现的人与人之间的关系，绝不是一个封锁在自己的小天地里的十七世纪的人所能想象的。这就是他生活在二十世纪里的好处。只是——他们走过草地，走向旋转着的蓝灯——他目前的处境十之八九和前人没有两样。他带着这支左轮枪（他的目的既强烈又散漫），因为他是他父亲的儿子。他几乎可以肯定，他的父亲乔纳·赫索格，也是害怕警察，害怕税务稽查员，害怕无赖流氓的，但是又不能摆脱这些敌人。他追求他的恐惧，向恐惧挑战，为了让恐惧来摧毁他（害怕：他承担得了吗？震惊：他能死里逃生吗？）。赫索格的那些祖先们，围着大围巾，蓄着长胡子，捧着祈祷书，他们是决不会去摸一下左轮枪的。暴力不是犹太人的事情。但是，他们已经消失，已经不复存在，已经是作了古的人。乔纳·赫索格只花一块钱，就买了一支手枪，今天早上，摩西·赫索格心里想：“哦，去他的——干吗不呢！”于是他扣上了上衣，走向他的汽车。
“这辆车子怎么办？”他问警察。他停下脚步。但是警察推他继续走，说道：“你不用操心，我们会处理的。”
赫索格看见开过来一辆拖曳车，上面有起重机、挂钩，驾驶室的顶上也有一只旋转的蓝灯。
“警察先生，”他说，“我得把这孩子送回家。”
“她会回家的。她不会有什么危险。”
“可是我得在四点钟时送她回去。”
“你还有两个来小时。”
“可是我们为处理这事是不是得花一个多小时？要是你们能让我先照料一下这孩子，我当然是十分感激的。”
“走吧，摩西……”年纪较大的警察推他继续向前走，他既像是仁慈和蔼又显得冷酷无情。
“她还没有吃中饭。”
“你的情况比她更糟哩。”
“行了，走吧。”
他耸了耸肩膀，把染上血迹的领带捏成一团，扔到路旁。头上的伤并不严重，血已经止住。他把琼妮递进车子。当他自己坐进那火热的蓝色人造革后座后，他把女儿抱到膝上。这是不是偶然地经历到你所一直追求的现实，赫索格？用你那诚挚的赫索格方式所追求的现实？落到了和别人一样的地位——过一种普通的生活？你个人没法判定那个现实是真实的吗？任何一位哲学家都能告诉你，对现实的判别，像一切富有理性的判别一样，都基于共同的求证。只是这种追求的方法是反常的。但是只有人类才如此。为了烤小猪烧掉房子。这是人类惯用的烤小猪的方法。
他对琼妮解释说：“我们要去兜兜风，亲爱的。”她点点头，没有说话。她的脸上没有眼泪，只有迷惑，而这使赫索格感到更为糟糕，使他伤心，使他心碎。仿佛有了马德琳和格斯贝奇还不够似的，还得他跑来凑热闹，带着他热烈的爱心和激动，拥抱，亲吻，潜望镜，焦急的心情。她不得不看到他头上流血。他感到眼睛刺痛，于是就用大拇指和食指把它们按住。车门砰的一声关上了。马达发出沉浊的吼声，车子平滑地向前驶去。干燥、丰富的夏天的空气开始流入车内，但是带着废气的味道，就像硬要他吸进似的，这使赫索格觉得更加恶心。车子离开湖滨后，他睁开了眼睛，看到了黄惨惨的丑陋的二十二街。他认得出夏天那该死的熟悉面孔。芝加哥！他闻到了从唐纳利化工厂吹来阵阵化学品和油墨的热烘烘的臭气。
她已经看到了警察搜他的口袋。在她这个年龄，他已经什么事情都清楚地看见过了。有优美的，也有可怕的。他总是被那些血淋淋的或者是臭烘烘的东西溅得满身都是。他不知道她是否也会像他一样，把这些事记得那么一清二楚。他清楚地记得杀鸡的情况。他记得母鸡从板条笼子里拖出来时的拼命尖叫声，他记得鸡粪、锯屑的臭气和热烘烘的鸡骚味。然后是割断脖子后的颤抖，杀死的鸡在锡制的架子上淌着血，鸡爪子还在金属板上抓个不停。没错，这是在罗伊街一家中国人洗衣店的隔壁，洗衣店门前朱红的纸张在风中飘动，上面写着黑色的象形文字。还有一件事发生在那条小巷附近——赫索格的心开始剧跳起来，他感到全身发热——那是在一个刮着风雨的夏天的傍晚，他被一个男人追上了。那人用手从背后掩住了他的嘴巴，一面拉他的衣装，一面嘶嘶地说了什么。他的牙齿已经蛀烂，脸上长满短髭。……后院里的那些狗一直往篱笆扑蹿着，它们大叫大吠，都被自己的唾沫给噎住了——这些尖声吠叫的狗，而这时候摩西的喉咙却被那人的手腕扼着。他知道他也许会被他杀死。这男人可能会扼死他。他怎么知道！他这是猜测。因此他只是笔直地站在那儿。后来那人扣上军大衣，说道：“我要给你五分钱，可是我得先把这张一元券换开。”他给他看了看那张钞票，并且要他在那儿等着。摩西看着他从那条小巷的泥泞中离去，弯着腰，瘦骨嶙峋的身子裹在那件长大衣里，他走得很快，用那双臭脚；那双讨厌的脚，可恶的脚——摩西记得很清楚——几乎是在奔跑。狗已经不再吠叫，他一直等在那儿，一动也不敢动。最后，他只好拉起弄湿的裤子回家去。他在门口的台阶上坐了一会儿，然后进屋去吃晚饭，仿佛什么也没有发生过似的。什么也没有！他和威利一起在水槽里洗了手，走向餐桌。他喝他的汤。
后来，当他住院的时候，来了那位好心肠的基督教女士，她穿着带扣绊的鞋子，头上的帽针就像电车的辫杆，声音温柔，表情严厉，她要他读《新约》，他打开指定的章节读道：“让小孩子到我这里来。”接着她又翻到另一页，摩西读道：“你们要给人就必有给你们的。并且用十足的升斗……倒在你们怀里。”
好吧，这里有一句著名的劝告，伟大的劝告，虽然是德国人说的，那就是：忘记你所不能忍受的事。强者能够忘记，能够遮住历史。好极了！即使这是谈到力量时的自我吹嘘——这班美学哲学家们，他们装出一副姿态，可是权力把一切姿态都一扫而光了。然而，你的确不能继续把一场噩梦转变成另一场噩梦，关于这一点，尼采的说法当然是对的。性格脆弱的人必须使自己坚强起来。难道这个世界只是一片荒芜，一堆煤炭？不，不，但是有时候，它好像是一个阻挠系统，否定了每个人所知道的事情。我爱我的孩子们，但是对他们来说，我就是这个世界，只会给他们带来噩梦。我和我的敌人生了这个孩子。而我爱她。就在此时此刻，她的容貌，她的头发的芳香，使我因爱心而颤抖。我是这样爱我和我的敌人生的孩子，这不是一件不可思议的事吗？但是一个男人不需要为他自己寻找幸福。不，他能够忍受任何分量的痛苦——用回忆，用他自己所熟悉的邪恶和绝望作为支柱。这就是人类未曾写下的历史，他的看不见的消极成就。他有力量去完成任务，而目的不在寻求自己的满足，只要有伟大的目标，让他的生命以及所有人的生命都投入其中。他不需要意义，只要这种热情有施展的余地就行。因为，那样，一切就会不证自明；那就是意义。
但是这一切必须停止，所谓这一切，是指诸如坐在这辆警车里这类事。他的孝心（几乎是中国式的）使他带着这支可怕而无用的左轮枪。去仇恨，让自己处于为仇恨干点什么的地步。仇恨无疑是一种自我尊重。假如你想要在人们中间抬得起头……
这里是南州政府街；从前，影片发行人常常在这儿悬挂花花绿绿的电影广告：汤姆·密克斯跳下悬崖，等等。现在，这儿只是一条平坦、空寂的街道，街上有出售酒吧间用的玻璃器皿的商店。但是，这一代人的哲学是什么呢？不是“上帝已经死亡”
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 ，这一点早就成为过去了。也许应该说“死亡就是上帝”。这一代人认为——这是这一代人的思想的思想——任何一种信仰都能攻破，都有它的弱点，都不能持久，也没有真正的力量。死亡等待它们，就像水泥地面等待一只掉下来的玻璃灯泡，容易破碎的玻璃外壳啪的一声就失去了它那小小的真空，而这就完了。这就是我们教授形而上学的情况。“你认为历史是爱心史？你这个傻瓜！你看看这千千万万死去的人。你能可怜他们，同情他们吗？你什么都不能！死的人太多了。我们把他们烧成灰烬，把他们用推土机埋到地下。历史是残忍史，不是爱心史，不像那班软弱的人所想象的那样。我们试验了每一种人类的潜能，以探讨哪一些是坚强而值得赞美的，结果发现这种潜能根本就不存在。有的只是实用。要是古老的上帝存在的话，他一定是个杀人犯。但是惟一的真神是死亡。事情就是这样——懦弱的幻想没有存在的余地。”赫索格听到了这番话，仿佛这些话是在他的脑海中慢慢说出来的。他的手潮湿了，他放开了琼妮的手臂。也许使他感到昏晕的并不是这次车祸，而是这些思想的预兆。他所以感到恶心只是因为恐惧、激动，以及对这些思想观念不能容忍的强烈感情。
警车停了下来。好像他是乘一只摇摇晃晃的小船走水路来警察局的。当他走上人行道时，也是摇摇晃晃的。蒲鲁东说过：“上帝是惟一的邪恶。”但是经过我们在世界革命的内脏中搜寻过新信仰之后，结果怎么样？是死亡的胜利，不是理性的胜利，也不是理性信仰的胜利。我们自己的谋杀性的想象力原来就是这股巨大的力量。我们人类的这种想象力是从指责上帝谋杀开始的。在这整个祸患的底部，积存着人类的一种怨恨的意识。对此我不愿再有任何牵涉。完全不存在要比指责上帝容易得多，简单得多，也干净得多。但是且不去管它！
他们把他的女儿递给了他，然后把他们父女俩护送上电梯。电梯间大得似乎可以容纳下一个中队。另外还有两个被警察拘留的人和他们一起上去。这儿是十一街和州政府街的街角处。他记得这地方。这儿挺可怕的。带着武器的人进进出出。他听从命令，跟着那位有着两只大手和一个大臀部的结实的黑人警察走过长廊。其他人则走在他的后面。他可能需要一位律师，他自然想到桑多·希梅斯坦。想到希梅斯坦会说什么话，他不禁笑了起来。希梅斯坦本人也使用警察的方法，使用他所擅长的心理学，就像在卢宾卡中所使用的，全世界都一样。他首先强调残忍的手段，等到获得需要的结果时，他就放松，可以显得比较温和。他的话是值得牢记的。希梅斯坦曾经大叫大嚷要放弃赫索格的诉讼，让那些讼棍去接办，把他前前后后都锁禁起来，把他的嘴巴封住，把他的肛门塞住，在他的鼻孔旁放一只量表，以他的呼吸来计算他应付的报酬。是的，是的，这些都是令人难忘的名言，一位现实的老师的名言。的确是这样。“于是，你会高兴地想到自己的死，你会乐意地跨进棺材，仿佛那是一辆新赛车。”然后，“我会使我的太太成为一个有钱的寡妇，年纪还不太老，还可以荒唐一番。”他经常重复说这句话。此时此刻，赫索格想起来觉得好笑。他满脸通红，全身龌龊，衬衣上还有血迹，想到这点，他咧了咧嘴。我不应该因为希梅斯坦这样粗鲁就看不起他。这是他由于流行的观点和美国的生活方式所形成的个人的残忍的看法。那么我自己的行为一直来又怎样呢？我爱这小猫咪，她的皮毛是这样温暖，要是我不伤害她，她也决不会伤害我，这也代表了同一信条的幼稚的一面。这一信条使得人们惊醒了过来，然后变成了大声咆哮的现实主义者。学聪明一点吧，你这个傻瓜！或者是陶贝阿姨那种天真无知的现实主义的方式：“先夫卡普里斯基总是事事照顾周到，我向来看都不必看一眼。”但是陶贝阿姨是一个既精明又可爱的女人。在遗忘与遗忘之间，我们所做的事，我们所说的话……可是这时他和琼妮已被领进了一个很大但是关着的房间，由另外一个黑人警察——一位警官——对他进行登记。这位警官已经上了年纪，一脸平顺的皱纹。他的皱纹是凸起的，而不是凹下的。他的肤色黑黄，黑而金黄。他和那位拘留赫索格的警察商量了一下，然后看了看手枪，取出枪里的两发子弹，又低声向那个穿发亮裤子的警察问了更多情况，后者弯着腰，秘密地耳语着。
“好吧，你啦。”接着他对赫索格说。他戴上那副富兰克林式的眼镜，有细细的金边的殖民地时期的眼镜。他拿起笔。
“姓名？”
“赫索格——摩西。”
“中间一个字的开首字母。”
“E。”
“住址？”
“不住在芝加哥。”
这位警官相当有耐心，他再一次问道：“住址？”
“马萨诸塞的路德村，以及纽约市。哦，好吧，马萨诸塞的路德村，没有街道号码。”
“这是你的孩子？”
“是的，先生。我的小女儿琼妮。”
“她住在哪儿？”
“住在芝加哥，和她妈妈一起，住在哈珀大街。”
“你们离婚了？”
“是的，先生。我来看看这孩子。”
“我明白了。你把她放下来好吗？”
“不，军官——警官先生。”他纠正了自己的话，令人愉快地微笑着。
“你正受到控告，摩西。你没有喝醉吧？今天你有没有喝过酒？”
“昨天晚上临睡之前喝过一杯。今天没有喝。你是不是要我接受酒精化验？”
“没有这个必要。我们没有控告你破坏交通规则。我们控告你是因为这支枪。”
赫索格把女儿的衣服往下拉了拉。
“这只是一件纪念品。就像这些钞票一样。”
“这是些什么钞票？”
“是俄国钞票，第一次世界大战时的。”
“把你口袋里的东西全掏出来，摩西。把它们放在桌子上，好让我进行检查。”
没有抗议，他乖乖地掏出钱，笔记本，钢笔，那条代用的破手帕，小梳子，还有钥匙。
“摩西，我看你似乎有一大堆钥匙。”
“是的，先生，不过我全能认出来。”
“这没有关系。并没有禁止带钥匙的法律，除非你是个小偷。”
“惟一的一把芝加哥的钥匙是这把上面有红记号的。是我的朋友阿斯弗特住房的钥匙。我跟他约定四点钟在科学博物馆门口见面。我要把我的女儿交给他。”
“嗯，现在还没到四点，而且你哪儿也不能去。”
“我想给他打个电话，叫他别去了。要不，他会一直等在那儿的。”
“哦，可是我倒想知道，摩西，干吗你不直接把孩子送回到她母亲那儿去呢？”
“你知道……我们现在不说话了。我们两人吵得很厉害。”
“据我看来，你也许是被她吓坏了吧。”
一时间，赫索格对他这句话感到十分气愤，警官的这句话是有意说来激怒他的。但是现在不是生气的时候。“不，先生，事情并不完全如此。”
“那么也许是她被你吓坏了。”
“这是我们安排好的，由一位朋友从中联系。打从去年秋天以来，我就没见过那女人了。”
“好吧，我们会打电话给你的朋友和这孩子的妈妈的。”
赫索格大叫了起来：“哦，别给她打电话！”
“别打？”警官对他作了一个古怪的微笑，他靠在椅子上休息了一会儿，仿佛他已从他那儿得到了他所需要的东西。“真的，我们要请她到这儿来，看看她有什么要说的。要是她对你有什么指控，唔，那你的罪名要比非法私藏武器严重多了。那时我们对你的控告就会更重。”
“警官先生，她没有任何可以指控我的地方。你可以查查你们的档案，根本用不着要她跑这么远的路来。我是这孩子的抚养人，从来没有少付一分钱抚养费。这就是赫索格太太能够告诉你的一切。”
“这支左轮枪你是从谁那儿买来的？”
又是老话，又是警察的这种惯有的骄傲态度。这使他深受刺激。但是他还是尽量使自己保持镇静。
“这不是我买来的。它是家父的遗物。这支枪，还有那些俄国卢布。”
“你这仅仅是出于怀旧的温情伤感？”
“对了，我是一个温情伤感的混蛋。你就那么说好了。”
“你对这些东西也有温情伤感吗？”他用手指轻轻敲着子弹，一颗，两颗。“好吧，我们来打电话。来，吉姆，你把名字和电话号码记下来。”他对带赫索格到警察局来的那个警察说。后者自始至终都站在一旁，胖胖的脸颊，他一直用指甲梳理着自己的胡子。
“你不妨查一查我的通讯录，那本红色的。用后请还给我。我朋友的名字叫阿斯弗特。”
“另外一个人的名字叫赫索格，”警官说，“住在哈珀大街，是不是？”
摩西点点头。他看着肥胖的手指翻动着他的巴黎产的皮革封面通讯录。通讯录上满是潦草的字迹和斑斑的墨迹。“假若你通知这孩子的母亲，那样会使我处于糟糕的境地。”他说，试图向警官作最后一次劝说，“要是我的朋友阿斯弗特来了，对你来说还不是一样的吗？”
“记吧，吉姆。”
黑人警察用红铅笔记下了地址，打电话去了。摩西作了一次特别的努力，以保持一种漠然的表情——没有反抗，也没有特别的乞求，丝毫没有流露出个人的表情脸色，他想起他曾相信过直接注目的求情方式，说是这样就把地位的不同、不幸的事故，等等，全都推到一旁，只是一个人默默地对着另一个人，敞开胸怀，肝胆相照。以本质来认识本质。想到这，他心里不禁暗自笑了起来。这种主张，真是甜美的梦想！假如他试着直接注视警官先生的话，警官先生一定会把那本通讯录朝他扔过来。这么说马德琳要来了。好吧，让她来吧。也许这毕竟还是他所需要的，是个和她面面相对的机会。他鼻梁笔直，脸色苍白，目不转睛地注视着地板。琼妮在他的怀抱中换了个位置，引起了他肋骨处的疼痛。“爸爸很对不起你，小宝贝，”他说，“下次我们去看海豚。也许看了鲨鱼不吉利。”
“要是你想坐，就坐下来吧。”警官说，“看来你两条腿有点发软，摩西。”
“我想给我的哥哥打个电话，要他让他的律师来一趟。除非我不需要一个律师。假如我需要付保释金交保的话……”
“你是得付一笔保释金，但到底得付多少，我还没法说。”
“这儿还坐着不少保释人哩。”他用手背做了个手势，或者说摇了摇手腕。赫索格转身一看，只见在他身后沿墙排着一长排各式各样的人物。他现在才发现，实际上，有两个人就站在他的背后，从他们那整洁的外表可以看出他们是保释人。赫索格以一种超然的态度，看出他们正在品评他，把他看成是一个有风险的交保人。他们已经看到他的飞机票、钥匙、钢笔、卢布和钱包。车道上那辆撞坏的车子如果是他自己的，那倒也还抵得上一小笔保释金。但是这车子是租来的？一个从外州来的人，穿一件肮脏的皱条纹衬衣，没有领带？他看来值不了几百块钱。赫索格心里暗自思忖，假如只是几百块钱的话，我自己能够张罗，用不着麻烦威利和瑞拉。有的人总能给人家一个好印象，可我从来都没有这种才能。这是由于我自己的感情的关系。有一颗热情洋溢的心，但是个难以信赖的交保人。假如要我自己对自己作一个实事求是的估价的话，我也不会作出任何和他们不同的结论的。
他想起了小时候的事。孩子们在沙地上分边打球的时候，他总是被远远地派到左边的外场。球过来时，他没能接住——因为他正在想什么——孩子们就大声叫了起来：“嘿，摩西，你这个奶油指头！老接不住球！你是在看蝴蝶吗？你这个鱼骨头！鱼骨头！”虽然默不作声，他自己也参与了这种嘲笑。
他的双手紧抱在女儿的胸前，感觉到她的心跳得又轻又快。
“现在，我要问你，摩西，你干吗带着一支装有子弹的手枪。为了打什么人吗？”
“当然不是。请别这么说，警官先生，我不想让这个孩子听到这种事情。”
“带枪的是你，不是我。也许你只是想吓唬吓唬什么人吧。你痛恨什么人？”
“没有，警官先生，我只是想把这支枪带回去做镇纸。我忘了把子弹取出来了，可是这正是因为我对枪支懂得很少，所以我没有想到这点。你能让我打个电话吗？”
“过一会再说，现在我还不能让你打。你先坐下来，我还有另外的事得处理。你坐着，等这孩子的妈妈来。”
“我能给孩子买罐牛奶吗？”
“你给吉姆两毛五分钱就行了。他会给你买来。”
“带一根吸管，是不是，琼妮？你喜欢用吸管喝牛奶是不是？”
她点点头。赫索格说：“要是方便的话，请你带一根吸管来。”
“爸爸？”
“是的，琼妮。”
“你还没给我讲那个最最的故事哩。”
他一时想不起来了。
“啊，”他说，“你是说纽约的那个俱乐部，参加的全是各种人中的最最人物。”
“就是那个故事。”
她坐在椅子上，坐在他的两腿之间。他尽量腾出较大的地方让她坐得舒坦些。“有一个这样的俱乐部，这个俱乐部里的人全是各种人中的最最的人。有头发最多的秃头的人，有秃得最厉害的多毛发的人。”
“有最胖的瘦女人。”
“还有最瘦的胖女人。有最高的矮子和最小的巨人。他们全在里面。有力气最小的大力士，有身体最强壮的痨病鬼，有最笨的聪明人和最机灵的傻瓜。另外还有一些人，像跛脚的杂技演员，丑陋的美人什么的。”
“他们在做什么呀，爸爸？”
“在星期六晚上，他们有一个晚餐舞会。他们举行比赛。”
“比赛把他们区别开来。”
“对了，小宝贝。要是谁能够把头发最多的秃头的人和秃得最厉害的多毛发的人区别开来，就能获得一笔奖金。”
得感谢她。她很喜欢听他父亲的这些胡说八道，而他必须使她高兴。她把头靠在他的肩膀上，微笑着，略有睡意，露出细小的牙齿。
这间房间关得紧紧的，很热。赫索格坐在一边，听着和他一起乘电梯上来的那两个人的案情。两个便衣警察正在作证——是缉捕队的警察，赫索格一下就认出来了。他们还带进来一个女人。在这之前他没有注意到她。是个妓女？是的，显然是的，尽管她有着十分体面的中产阶级仪态。赫索格虽然自己陷入困境，但他还是从旁观看，他发现自己在热心地倾听着。便衣警察正在说：“他们当时正在这个女人的房间里争吵。”
“喝你的牛奶，小琼妮。”赫索格说，“凉不凉？慢慢喝，小宝贝。”
“你是从走廊上听到他们在争吵？”警官问，“为了什么事？”
“这家伙正在大叫大嚷关于一副耳环什么的。”
“关于耳环的什么事？就是她戴的这副吗？这副耳环你从哪儿弄来的？”
“我买来的。向他买的。这只是一桩买卖。”
“说好分期付款，可你没有付。”
“我一直在付。”
“我知道，他一直在拿回扣。”警官说。
“据我看来，”便衣警察说，摆出一副迟钝、阴郁的脸孔解释道，“他把这人带来，待他们完事后，他就想为自己弄到那十块钱，因为她欠他耳环的钱。可是她不愿把钱交出来。”
“警官先生！”另一个男人辩解说，“我知道什么呀！我不是本地人。”
他是从尼尼韦来的，长着那么一双鬈缠的眉毛。赫索格津津有味地在一旁看着，偶尔向自己的女儿耳语几句，以分散她的注意力，不让她听。这个女人看上去怪面熟的，尽管脸上的化妆已经弄乱，鲜绿色的眼圈，染过色的头发，她的鼻子增加了她的骄傲。他很想问她一句，她是不是上过麦金利中学？她有没有参加过合唱团？我也上过那个中学，参加过那个合唱团！你还记得吗？有个赫索格？那个代表全班作演说的赫索格——他演说的内容是关于爱默生的？
“爸爸，牛奶吸不上来。”
“是你把吸管给咬扁了，让我来弄好它。”
“警官先生，我们得离开这儿了，”那位珠宝商人说，“有人在等着我们。”
他们的太太！赫索格想。太太在等着！
“你们两个是亲戚吗？”
珠宝商人回答说：“他是我的妹夫，刚从路易斯维尔来。”
那两位太太，其中有一个是他妹妹，正在等着。而他，赫索格，也在等着，脑子轻飘飘的，满怀期望。难道她真是合唱团的那个卡洛塔？那个女低音独唱《再度欢欣》（瓦格纳
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 的作品）的女学生？这不是不可能的。现在你看看她吧。为什么会有人对这样的女人感兴趣？为什么！他非常清楚内中的原因。看看她腿上那粗大的青筋，再看看那对挤作一团的乳房，看上去就像洗了而没有熨过的东西似的。那对像鲱鱼眼般的眼睛，那两片肥厚的嘴唇。可是他知道为什么。因为她有下流的方法，她有淫猥的知识。这就是为什么。
这时，马德琳到了。她一边进来，一边问：“我的孩子在哪儿……”接着她看到了坐在赫索格怀里的琼妮，快步走了过去。“到我这儿来，孩子！”她接过琼妮手中的牛奶罐，放在一旁，然后把琼妮抱了过去。赫索格感到热血直敲他的耳鼓，脑后受到一股极大的压力。马德琳应该看见了他，这是毫无问题的，但是她的表情却没有相识的表示。她冷冷地转过身，背着他，蹙起了眉头。“这孩子没受伤吗？”她问。
警官打手势要缉捕队的人让开路。“她很好。要是她哪怕擦破了一点皮，我们也会送她去医院的。”马德琳用紧张不安的手摸着琼妮的手臂和双腿，检查她有没有伤处。警官对赫索格招了招手。赫索格走上前去，于是他和马德琳便在桌子两边面面相对了。
马德琳穿一套淡蓝色的亚麻布衣服，她的头发松开散披在后面。她的举止可以用这样的词儿来表示：老练专横。她的高跟皮鞋，在这间闹哄哄的房间里，发出了一种清晰可闻的压倒一切的声音。赫索格久久地看着她那笔挺的拜占庭式的身材，蓝蓝的眼睛，小小的嘴唇，下巴压着下面的肉。她的脸色很红，这一迹象表明她的意识正在高涨之中。他觉得，他看得出她脸上的皮肤已变得有些浓厚——这是变粗糙的开始。他希望如此。这是必然的，格斯贝奇的某些粗劣的东西一定会附到她的身上。怎么不会呢？他注意到，她的后背和臀部都比以前宽大了。他设想，那是多少抓摸和摩擦造成的后果。取悦女人的勾当——不，这字眼不确切……是色情的勾当。
“女士，他是这个小女孩的父亲吗？”
马德琳仍不愿用相识的目光看他一眼。“是的，”她说，“我跟他已经离婚。在不久之前。”
“他住在马萨诸塞吗？”
“我不知道他住在哪儿。这不关我的事。”
赫索格对她感到十分惊异。他不能不赞叹她那尽善尽美的自我控制能力。她事事毫不迟疑。譬如当她从琼妮手中接过牛奶罐后，她精确地知道应该把牛奶罐放在什么地方，尽管她只是刚刚走进这个房间。此刻，她必定已经把摆在桌上的一切东西看在眼里，其中包括那些卢布，当然还有那支手枪。这支枪，她从来没有见过，但是那串路德村的钥匙她认得，用的是一只圆形的磁性钥匙圈。这样她就会知道这支枪也是他的。他深知她的种种作风，她的一切姿态，她那种贵族派头，她的鼻子的抽搐，眼睛里那种奇妙明亮的骄傲目光。当警官向她问话时，赫索格怀着一种稍感茫然而又紧张的心情，怎么也抑制不住心中的联想，不知马德琳是否还会发出那种女性分泌液——她那种脏东西——的气息。她那特有的又甜又酸的香味，她那对火一般蓝的眼睛，她的尖锐的目光和那随时会吐出刻毒话的小嘴，对他来说，已经永远不再有同样的威力了。只是，看着她使他感到头痛。他脑壳里的脉搏急迅而均匀，就像一台引擎里的挺杆，在黑色的油膜中滑动。他看她看得很清楚——她的露在深口衣服外面的光滑的胸脯，溜光的、印第安人似的棕红色的双腿。她的脸，尤其是前额，几乎太光滑了，光滑得超过了赫索格的喜爱。她的全部严厉都存在这儿了。她有那种法国人说的凸额，换句话说，就是有一个婴儿的前额。在这前额后面的情思过程，最终是不可知的。你知道吗，摩西？我们互相都不知道。甚至那个格斯贝奇，不管你高兴叫他什么，骗子、神经病，有那么一对热情虚伪的眼睛，一张笨拙的脸，脸上满是皱纹，他也是不可知的。我自己，也一样。但是，那些做坏事的人，对一个人采取无情的残忍手段，却表明他们深信这个人是完全可知的。他们把我拘留起来，因此他们自认为对赫索格完全了解。他们了解我！可是我和斯宾诺莎一样认为（希望他不会介意），硬要人做任何人都做不到的事情，在不能行使权力的地方行使权力，这就是暴力专制。因此，请原谅，先生们和女士们，我拒绝你们给我下的定义。啊，这个马德琳真是个怪人，如此骄傲，但是不太干净——如此美丽，但是气得扭歪了脸——这样一种上好的钻石和廉价的玻璃混合的精神。那吸我血的格斯贝奇，是为了寄生，是寄生虫和废物。而她，甜得像廉价的糖果，像又甜又酸的化学品，使人想起毒药。但是，我不作最后的论断。那是他们的事，不是我的事。我承认，我是来伤害人的。但是第一个流血的是我。现在我已经与此无关了。别把我算在内。除了与琼妮有关的事情之外。至于在其他方面，我要尽快地从整个场面中退出。和一切告别。
“他找你麻烦了吗？”一直抱着超然态度听着的赫索格，听到警官提出这一问题。
他简短地对马德琳说：“请注意，让我们别引起无谓的麻烦。”
她没有理会赫索格的警告：“是的，他搅扰过我。”
“他对你有过什么威胁？”
赫索格紧张地等待着她的回答。她可能会想到赡养费、房租。她是个精明人，是个极其狡猾、非常精明的女人。但是她也充满了仇恨，而且她的仇恨镶有疯狂的边缘。
“没有，没有对我直接构成威胁。从去年十月以来，我一直就没有见过他。”
“那么对谁构成威胁？”警官紧接着问。
马德琳显然会尽她所能来削弱他的地位。她知道，她和格斯贝奇的关系会引起一场有关女儿监护权的诉讼，因此她会尽量利用他目前的不利处境——他的愚蠢行为。“他的精神病医生认为，”她说，“应该对我发出警告。”
“认为应该！警告什么？”赫索格说。
但是她仍然只对警官说话。“他说他很担心。要是你想和他谈谈的话，他叫埃德维医生。他觉得有必要告诉我……”
“埃德维是个傻瓜——他是个笨蛋！”赫索格说。
马德琳的脸色非常深，她的脖子都红了，红得像石竹花——像玫瑰色的石英，而这奇异的色彩也已进入了他的眼睛。他知道，这一刻对她意味着什么——幸福！啊，是的，他对自己说，摩西，你这个鱼骨头在左外场又丢了一个高飞球了。对方正在得分——全垒打。她正在聪明地利用他的错误。
“你认得这支枪吗？”警官把枪放在他那黄色的手掌里，用细细的手指像翻一条鲈鱼似地把它翻了个身。
当她的目光落在那支枪上时，她眼睛中的闪光，比他曾经见过的任何一次她在性欲冲动时还要强烈。“这是他的，是吗？”她说，“子弹也是？”他看出她眼睛中那种非常清楚的欢欣表情。她的嘴唇紧闭着。
“这是他身上带着的。你认得这支枪吗？”
“不认得，但是对这我一点都不感到吃惊。”
赫索格现在正看着琼妮。她的脸上又蒙上一层阴影。她似乎在皱眉头。
“你是不是对摩西提出过控告？”
“没有，”马德琳说，“我没有正式提出过。”她深深吸了一口气。她就要采取什么行动了。
“警官先生，”赫索格说，“我告诉过你，没有什么可控告的。你可以问问她，我有没有少付过一分钱赡养费。”
马德琳说：“不过我曾把他的照片交给海德公园的警察。”
他警告她说。她说得太过分了。“马德琳！”他喝了一声。
“别说话，摩西。”警官说，“这是为什么呢，女士？”
“怕他在我的住宅附近出没。让他们有个戒备。”
赫索格摇摇头，部分是对他自己。今天他犯的是属于早些时期的错误。在现在，这种错误已经不再有什么特别了。但是他不得不还清这笔早期的债务。他问自己：你什么时候才能把握住自己啊！那一天什么时候才能来到！
“他有没有在你住宅周围出现过？”
“我从来没有看见过，但是我清楚地知道，他一定这么干过。他妒忌成性，是个爱惹事生非的人。他的脾气坏透了。”
“不过你从来没有提出过控告，是吗？”
“是的。但是我希望受到保护，以免受各种暴行的迫害。”
她的语气变得越来越刺耳，在她说话时，赫索格看出警官对她已有了一种新的看法，好像他终于开始注意到她那种特有的傲慢神情。警官戴上富兰克林式的眼镜，眼镜有着药片形的镜片。“不会有任何暴行的，女士。”
是的，赫索格想，他已经开始了解事情的真相。“除了要拿这支枪作镇纸外，我决没有拿它作别的用场的打算。”他说。
马德琳这时第一次对赫索格说话。她用一个硬邦邦的手指指着那两颗子弹，瞪着他的眼睛说：“这当中有一颗是给我的，是吧！”
“你认为如此？我不知你打哪儿来的这种想法？那么另一颗是给谁的呢？”当他说这话的时候，他非常冷静，语气也很平板。他正尽他可能把那个隐藏着的马德琳揭露出来，那个他所知道的马德琳。当她瞪着他的时候，她脸上的颜色消退了，她的鼻子开始微微抽动起来。她似乎已经意识到，她必须控制住自己脸部的抽搐和目光的凶狠。但是，她的脸色明显地逐步变得越来越苍白，她的眼睛越来越小，越来越冷酷。赫索格相信，他能够解释这种表情。这种表情表达了一个总的愿望，就是他应该死掉。这比普通的仇恨不知要高出多少倍。赫索格想，这是一种表决，目的在于否定他的存在。他不知警官是否能看到这种表情。“好吧，那么你认为这想象中的第二枪要对谁而发呢？”
她不再对他说话，只是继续以同样的表情瞪着他。
“女士，我的讯问到此为止。你可以带你的小孩离开了。”
“再见，琼妮，”赫索格说，“你现在回家去。爸爸很快会来看你的。好了，吻吻我，吻我脸上。”他感觉到孩子的嘴唇。琼妮从她母亲的肩膀上伸过头来吻他。“愿上帝保佑你。”赫索格继续说，这时马德琳已经大步走开。“我会回来的。”
“摩西，现在我要结束对你的控告了。”
“我得付保释金吗？多少？”
“三百元。是美金，不是这种废物。”
“我希望你能让我打个电话。”
当警官默不作声地指点他取出自己的一个十分硬币时，赫索格仍有时间注意这位警官的脸，瞧他有一张多么权威的警察脸谱。他一定有印第安人的血统——也许是切罗基族，或者是奥赛吉族，祖先中也许有一两个爱尔兰人。那有下垂的深深的皱纹的灰黄色皮肤，严肃的鼻子，毫无表情的突出的嘴唇，头皮上那许多分开的小团灰发鬈，这更增加了他的威严。他的嶙峋的指头指着公用电话间。
在给哥哥拨电话时，赫索格感到疲劳不堪，心里有一种掏空的感觉，但是他并没有垂头丧气。由于某种原因，他相信自己干得很不错。是的，他一如既往，捣蛋胡闹，而威利一定会把他保释出去。他一点也不觉得心情沉重，相反，他觉得自由轻松。也许是因为他太疲劳了，已经没有力气再去担忧愁闷。也许就是这个原因——是疲劳时新陈代谢的消耗（他喜欢这一类生理学上的解释。这个解释来自弗洛伊德有关悲伤和忧郁的论文）使得他感到暂时的心情轻松，甚至是愉快。
“是的。”
“威利·赫索格在吗？”
他们互相听出了对方的声音。
“摩西！”威利说。
听到威利的声音，赫索格激动得不知所措。他的感情，在听到熟悉的声音和熟悉的名字后，复活了。他爱威利，爱海伦，他甚至也爱瑞拉，虽然他的万贯家财使他变得非常疏远。在这间紧闭的铁皮电话间里，赫索格的脖子上立刻冒出了汗珠。
“你在哪儿，摩西？昨天晚上，那位老太太给我打了个电话，以后我就怎么也睡不着了。你现在在哪儿？”
“埃利亚，”赫索格说，他叫着哥哥的小名，“别担心。我没有干出什么严重的事情。我在十一街和州政府街的交角处。”
“在警察局？”
“只是一个小小的交通事故。没有人受伤。但是他们拘留了我，要我交三百块钱保释金，可我身上没有这笔钱。”
“摩西，我的老天爷。自从去年夏天以来，就没有人见到过你。我们都急坏了。我马上就去。”
他在小拘留室里等待着，拘留室里还有另外两个人。一个喝醉了酒的在睡觉，穿着肮脏的内衣裤。另一个是黑人小孩，还没有到刮胡子的年龄。他穿一件淡黄褐色的很贵的上衣和一双棕色的鳄鱼皮皮鞋。赫索格和他打了个招呼，但是那孩子不愿搭理。他怀着自己的痛苦，把目光转向一边。赫索格为他感到难过。他靠在铁栅栏上等待。是在铁栅栏的里面——他用脸颊贴着。拘留室里有抽水马桶和没有床垫的铁床，天花板上叮着苍蝇。赫索格知道，这不是他受罪的地方。他只是这儿的过客。他要在街头巷尾，在美国的社会里，去消磨他的时间，他平静地在铁床上坐了下来。他心里思忖，当然，他得马上离开芝加哥，只有在他能为琼妮带来好处——真正的好处——时，他才回来。不会再有这种激动紧张、伤心断肠的戏剧性的窗外窥探；不会再有撞车、昏晕、打了又哭的遭遇以及面对面的对峙。来自各个拘留室和走廊的讨厌的嗡嗡声，警察局的臭气，人们脸上的沮丧表情，那只转动钥匙的手，不比这个尿湿衬裤、醉得不省人事的人的手更有希望——这个人有眼睛，有鼻子，有耳朵，让他看，让他闻，让他听吧。这个人有才智，有头脑，让他思考吧。
赫索格的肋骨虽然疼痛，他尽量坐得舒适一点，他甚至还草草地给自己写下几段备忘录。这些备忘录不很连贯，甚至缺乏逻辑，全属自然地涌现于他的脑际。摩西·赫索格的工作方法就是这样的。他在自己的膝盖上欢欣热切地写道：这是台粗陋的、很不精密的社会治安机器。如那人所说，是初期工业品。如弗洛伊德、罗姆等人所认为的那样，要是影响社会秩序的根源是一种常有的原始的罪行，弟兄们合伙谋杀父亲，吃他的肉，用谋杀来获得他们的自由，以流血罪行来达到团结一致，那才有理由相信，为什么监狱会有这种黑暗、古老的格调。啊，是的，这伙兄弟、士兵、强奸犯，等等，具有狂野的力量。可是，这一切只不过是一种比喻而已。我不能真的以为我可以把我的错误归咎于这种无知的迷雾。这种原始的血晕。
一个人心中的梦想，不管我们如何相信它或憎恶它，它仍然表明，生命可以使自己在一种有意义的形式中圆满告终。某种不可理解的方式。在死亡之前。不是不合理地、而是不可理解地完成。由于被这些愚笨的警察所赦免，使你得到一个最后的机会去认识正义。真理。
亲爱的埃德维，他急速地写道，我给你付了钱，你给了我好回报：你解释说，神经不正常的状况，可以根据忍受暧昧情况的能力而加以分级。我刚才从马德琳的眼睛中已经看到了某种证明。“为胆小鬼，为不存在的人！”她的精神错乱正是过分的明晰。容我谦逊地声明，本人现在对暧昧情况已有较多的了解。然而，我敢说，我没有受苦于一般知识分子所引以为苦的那种主要暧昧情况，那就是文明化了的人仇恨他们赖以为生的文明。他们所爱的只是被他们自己的天才所虚构的那种想象中的人类处境，他们相信这才是惟一的真理和惟一的人类真相。多奇怪！但是在任何社会里，待遇最好，权势最大，最为聪明的人，通常都是最忘恩负义的人。然而，忘恩负义就是这部分人的社会功能。这句话可是不折不扣的暧昧话！……亲爱的雷蒙娜，我欠你甚多。我非常了解这一点。虽然我不能即刻赶回纽约，我还是想要和你保持联系。亲爱的上帝！啊，我的上帝！赐给我们仁慈吧……上帝……您这位生死的主宰……！
当他们兄弟俩离开警察局的时候，他的哥哥说：“你看起来并不怎么不安。”
“是的，威利。”
在人行道的上空，在暖烘烘的黄昏的朦胧之上，天空中出现一长条喷气机留下的金色的烟雾，十二街北面低级酒吧间的乱糟糟的灯光，已经在上下波动，形成一片苍白的光芒，在这片光芒中，街道似乎已经到了尽头。
“你感觉怎么样？”
“我感到很好。”赫索格说，“你看我怎样？”
他的哥哥谨慎地说：“你得好好休息一下。我们顺路让你去给我的医生看一看吧。”
“我想没有这个必要。我头上的这点小伤，当时血就几乎止住了。”
“可是你一直用手撑着腰。摩西，别那么傻里傻气的了。”
威利是个不露感情的人，结实，机灵，文静，比他弟弟矮，但有一头更黑更浓的头发。在一个有着像赫索格的父亲和齐波拉姑妈这样易动感情和富于表现的人家里，威利却养成一种比较文静、善于观察、沉默寡言的作风。
“威利，你家里怎么样？孩子们怎么样？”
“很好……你一直在干什么，摩西？”
“你别只看外表。实际上没什么值得担心的。我的确很好。你还记得我们那次在旺达威格湖迷路的事吗？在烂泥里挣扎着，芦苇把我们的脚都割破了，是不是？那次真够危险的。可是这一次没什么。”
“你拿那支枪干吗？”
“你知道，我跟爸爸一样，不会拿这支枪来伤人的。你拿了他的表链，是吗？我想起了他抽屉里的那些旧卢布，后来我又顺手拿了这支左轮枪。我本不该拿的。至少我应该把里面的子弹退出来。这只是我的又一次愚蠢的冲动。我们别提它算了。”
“好吧。”威利说，“我没有意思要让你难堪。我不是这个意思。”
“我知道你是什么意思，”赫索格说，“你是为我担心。”他不得不压低声音来控制自己的感情，“我也爱你，威利。”
“是的，这我知道。”
“但是我的举止一直不够明智。从你的观点……哦，从任何合理的观点来看。我曾把马德琳带到你的办公室，以便在我们结婚之前让你看看她。当时我就知道，你不赞成这桩婚事。我自己对她也不满意。她也不满意我。”
“那你为什么和她结婚呀？”
“是上帝把各种各样散乱的绳头结在一起的。谁知道为什么！上帝丝毫也不关心我的幸福、我的自尊心——那有价值的东西。能说的只是：‘有一条红线和一条绿线或蓝线结在一起了，可是我不知道为什么。’接着我就把所有的钱都花在购买路德村的那幢房子上。简直是在发疯。”
“也许不然，”威利说，“房屋毕竟是不动产。你是否想把它卖掉？”威利很相信不动产。
“卖给谁？怎么卖？”
“在地产代理人那里登个记。也许我会去看看那幢房子。”
“那我感激不尽了。”赫索格说，“我认为，没有一个神智正常的买主会碰它的。”
“让我给拉姆斯贝格医生通个电话，摩西，让他给你检查一下。然后回家去跟我们一起吃点饭。我们全家人一定会十分高兴的。”
“你什么时候能去路德村？”
“下个星期我要去波士顿。然后穆丽尔和我打算去好望角。”
“那你就顺路去一趟路德村吧。那地方靠近公路。我会把这看成是一个极大的恩惠。我一定得把那幢房子卖掉。”
“你跟我回去一起吃饭，我们可以谈谈这件事情。”
“不啦，威利。我这么去不适合。你看看我吧。全身又脏又臭，谁见了都会不舒服。像一只肮脏的长满虱子的绵羊。”他笑了起来，“不，还是等下一次吧，等到我觉得比较正常一点的时候。我看起来就像是个刚到美国的移民。就像当年我们从加拿大到古老的巴尔的摩和俄亥俄州车站时一样。坐的是密执安中部干线的火车，天哪，全身全是煤烟。”
威利并没有分享弟弟回忆往事的幽思。他是一个工程师，技术专家，一个承包商和建筑商；是个有条不紊、富于理智的人，他看到摩西落得这么一个地步，痛心极了。他的起皱纹的脸，热烘烘的，很不自在；他从缝制考究的上衣内口袋里掏出一条手帕，揿在前额上、脸颊上、赫索格家的大眼睛下面。
“我很抱歉，埃利亚。”赫索格较为镇静地说。
“好吧——”
“让我自己振作一点再说。我知道你很关心我。但正是为了这一点，我很抱歉，害得你为我担心，我的确一切都好。”
“真的？”威利悲哀地看着他。
“真的。在这儿，我处于非常不利的地位——肮脏、笨拙、刚刚保释出狱。这简直是荒唐可笑。到下星期，在东部，一切都会大大变样。要是你愿意，我在波士顿和你见面。到那时候，我就会把自己弄得像样一点了。可是现在你拿我没办法，只能把我当成一个乡巴佬——一个小孩子。但这是不对的。”
“我并不是在对你作出什么评价。要是你觉得为难，那就不一定和我一起回家去吧。尽管我们是一家人……不过我的车子就在那边，在街对面。”他朝自己那辆深蓝色的凯迪拉克做了个手势，“你还是和我一起去看一看医生，好让我心里有底，你在交通事故中到底有没有受伤。然后你就可以高兴做什么就做什么。”
“好吧，这公平合理。我没有什么问题。这点我自己有把握。”
然而，当他知道他的肋骨断了一根的时候，他一点也没有感到惊讶。“肺部没有刺穿，”医生说，“得包扎固定六七个星期。另外你的头上需要缝两三针。全部情况就是这样。别举重东西，别劳累过度，别砍劈东西或者做其他激烈的运动。威利告诉我，你是一位乡村绅士。你在伯克夏有一个农场，是吗？一个农庄？”
这位医生的头发灰白，梳向后面，细小的眼睛看着他，薄薄的嘴唇上显出颇感兴趣的样子。
“是幢破破烂烂的房子，离开犹太教堂有好几里地。”赫索格说。
“哈，令弟真爱开玩笑。”拉姆斯贝格医生说。威利淡淡地笑了笑。他双手交叉在胸前，全身的重量都放在一个脚后跟上，有点像父亲的样子，也有点像老人那种雅致的仪态，但是没有他那种怪癖脾气。赫索格想，他没有时间去培养那种怪脾气，他要管理一个大企业。对这种事他不太感兴趣。别的事情吸引了他的全部精力。他是一个好人，一个非常好的好人。但是我感到有一种奇怪的功能上的分裂情况，而我是这方面的一个专家……在精神上的自我意识方面，或者是感情主义方面，或者是思想观念方面，或者是胡说八道方面。也许，除了保持某种依然活着的原始感情之外，没有真正的用处或关系。威利得捣拌水泥，把水泥灌进全市的那些高楼大厦。他必须有政治意识，他必须谈生意、讲价钱，收款、付款，想办法怎样可以少付所得税。父亲所梦想而没能做好的一切，威利统统完成了。威利是个文静的、有责任感的人，善于处理日常事务；他有钱，有地位，有影响，他乐于摆脱他私人的或者是“个人”方面的东西。他看到我在这个世界的荒原中乱嚷乱叫，无疑也为我的脾气可怜我。在老式的规矩下，这个笨头笨脑、单纯天真、穷困潦倒的摩西，这颗没有诡计的心，是需要保护的，这是一种颓废的病态现象，是现代世界的精神主义的残余——在前面所说的规矩之下，我应该需要保护。而他也是乐于提供保护的——他是一个“知晓世界真相的人”。但是，像我这种人，已经表现出一种傲慢的主观性，任意地从人类集体的历史性前进行列中撤退了出来。这种心情和行动，本该属于下层社会那些感情充沛的男孩女孩们的，他们选择了所谓美的生活方式，选择了富于感情的生活方式。在群众强大的压力下，他们千方百计保持自己的生活方式。这就是有人所说的“物质重量”。把“我的个人生活”这种东西变成竞技表演，变成古罗马武士的格斗，或者变成比较温和的娱乐形式。把你的“羞惭”，你的一时的愚钝当作一个笑话，然后让你知道，你为什么应该受苦。小小诊疗室里白色的现代化的灯光不停地在转动。当医生为他在胸部紧紧地扎上带药味的绷带时，赫索格感到自己和灯光一起在旋转。好，要摆脱所有这类的虚伪……
“我觉得我弟弟需要休息一些时候，”威利说，“你的意见呢，医生？”
“是呀，他看起来好像一直过得相当紧张似的。”
“我打算去路德村休息一个星期。”摩西说。
“我的意思是完全的休息——卧床休息。”
“是的，我知道我的样子看起来似乎不大好。但实际上并不是十分不好。”
“不过，”摩西的哥哥说，“你还是让我担心。”
一个可爱的傻瓜——一个难以捉摸的、惯坏了的、可爱的人。谁能用他呢？他渴望能够有用处。哪儿需要他呢？给他指明道路吧，让他能为真理、为秩序、为和平，作出牺牲。啊，这个神秘的家伙，这个赫索格！他笨拙地扎着绷带，在他哥哥威利的帮助下，穿上了他那件皱巴巴的衬衣。



 
第九章
 
赫索格先坐飞机到奥尔巴尼，从那里坐公共汽车到皮茨菲尔德，然后坐出租汽车抵达路德村，他到达自己乡下的住宅时，已经是第二天下午。前一天晚上，卢卡斯·阿斯弗特给他服了几粒安眠药，他睡得很熟，起来之后感觉精神很好，虽然胸口上扎着绷带。
赫索格的房子离村子两英里，在山里面。伯克夏美丽、闪光的夏天气候，空气清新，溪流汩汩，草木葱葱，绿荫青翠。说到鸟，赫索格的那几亩田庄，似乎已经成了鸟的乐园。鹪鹩在门廊顶上旋涡形的装饰下做窝。那棵大榆树没有完全枯死，黄鹂仍在上面栖着。赫索格要司机把车子停在长满青苔的卵石砌边的车道上。他心中没有把握，不知道能不能走近他的屋子。但是并没有倒下的树挡住道，虽然路面上有不少被融雪和暴风冲刷下来的沙砾，出租汽车还是可以轻易地开过去。然而，赫索格并不在乎走上这么短短的一段路。他的胸部有绷带牢牢地裹着，他的两腿觉得十分轻快，他已在路德村买了一些食品。要是打猎的人和小偷没有来光顾过，屋内的地下室里还有许多罐头食品。两年前，他储存了不少番茄、菜豆和草莓罐头，在他去芝加哥之前，他把酒和威士忌也藏起来了。当然，电源已被切断，不过也许那个手摇的旧水泵还能用，此外，总还有池水可以依靠。他可以在壁炉里烧煮食物，壁炉里原来就有钩子和三脚架——这时（他的心颤抖起来）他的屋子从蔓草、藤萝、树木、花朵之中露了出来。这是赫索格干的蠢事！是他真诚、可爱的愚行的纪念碑，是他个性中未被承认的邪恶的纪念品，也是他这个犹太人在盎格鲁撒克逊新教徒这班高等白人控制的美国，争得一席立足之地的象征。（像那位爱用警句的老人
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 在就职典礼中所宣称的：“在我们成为这块土地的主人之前，这块土地就是我们的”）他想，为了社会的进步，我也贡献了自己的一份力量，有着足够的骄傲去藐视那班高等美国人，由于政府拨给了他们大量的土地去修筑铁路，他们才在1880年前后停止熬煮肥皂，开始去欧洲旅行，开始抱怨爱尔兰佬、西班牙佬和犹太佬。我进行了一场多么艰苦的斗争！——虽然用的是笨拙的左手，但是非常凶猛。不过，还是别多想这一些了——我已来到了这儿。进去吧！今天的天气真是美极了。他停步在长满杂草的庭院里，面对着阳光闭上眼睛，眼睛里闪现着红光，他呼吸着梓花、泥土、忍冬、野葱和各种花草的芳香。可能是野鹿或者是情人在大榆树旁边的草地上躺过，因为那片草地已经被压平了。他绕屋子走了一圈，看看损坏得是否厉害。没有打破的玻璃窗，所有百叶窗仍从里面反扣着，完好无损。只有他贴的几张告示已被扯了下来，他在告示上警告说：本住宅受警方保护。花园里，长得茂密的刺蔓、玫瑰和浆果枝，全都缠在一起，看上去太没有希望了——惋惜亦已晚矣。他再也不会有力气来干这么多的活：锤打，油漆，修补，拼接，修剪，喷洒；他来这里只是看一看而已。
屋子里有一股霉气，这是意料中的。他打开了厨房里的几扇玻璃窗和百叶窗。他掸掉了一大堆枯叶、松针、蜘蛛网、虫茧和昆虫的尸体混成的垃圾。眼前立即需要的是生一炉火。他带来了火柴。年岁大一点的好处是对这类事情变得聪明了一点——有点先见之明。当然，他还有一辆自行车——他可以骑车到村子里去购买他忘了带来的东西。当时他居然还机灵到知道把车子倒过来放，不让压着轮胎。轮胎里没有多少气，但是还能骑到加油站去。他拿进来几块干柴，点着了，开始他只点一小堆火，看看烟囱是否畅通，鸟和松鼠可能已在里面做了窝。不过他记得当时他曾爬上屋顶，在烟囱出口处绑上了铅丝网——这是他发疯似的高效率劳动的一部分。他加上了一些干柴。老树皮剥落下来。露出了昆虫在里面咬啮的痕迹——蛴螬、蚂蚁、长腿的蜘蛛纷纷跑了出来。他尽量让它们有机会逃生。黯黑、干燥的树枝开始燃起黄色的火焰。他堆上了更多的干柴，用柴架搁好，然后继续去检查他的房子。
罐头食品没有人动过。还有马德琳当时购买的高档食品（她总是什么都买最好的），皮尔斯牌甲鱼汤，印第安布丁，松露，橄榄，此外，还有摩西自己在陆军剩余物资销售处买来的食物——菜豆，罐装面包等等。他以一种梦境似的好奇心情盘查着自己的那些财产，那些他一度计划的，为过隐居的自给自足生活所购的用品——洗衣机、干燥机、热水器，在这些雪白发亮的设备上，他花了他去世的父亲不少钱，那丑恶的绿色的钱，辛苦赚来的钱，费了很长时间仔细计算，一再推敲后在继承人之间作了分配的钱。得了，得了，赫索格想，他不该把我送进学校去念书，去研究那些死了的帝王将相。“我的名字是奥斯曼第亚，王中之王：看看我的功勋，有多伟大，死了这条心吧！”但是，自给自足和隐居，清白高尚，所有这一切是如此富有诱惑力，听来如此天真纯洁，这种生活真是太适合脸露笑容的赫索格了。只是到了后来，才发现在这些隐藏着的天堂中，有着多少邪恶。失业的意识，他在食品室里写道，我生长在一个普遍失业的时代，从来不相信我可能找到工作。最后，工作机会来了，但是我的思想上依然保持着某种失业意识。而且毕竟，他继续在火炉旁写道，人的才智是宇宙间最强大的力量之一，它不可能稳稳当当地一点不被使用。你几乎可以断定，有这么多人在生活安排方面的厌烦无聊（例如中产阶级的家庭生活），是有其历史目的的，那就是解放新一代的智力，让他们投身于科学的研究和发展中去。而毕生的可怕的孤寂，只不过是用来喂养怪兽
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 的浮游生物……必须重新考虑。灵魂需要强度。同时，道德又使人类感到厌烦。得再读读孔子的书。这个世界拥有这么多的人口，必须准备变成中国人。
赫索格眼下的孤寂看来算不了什么，因为这无疑是一种欢欣。他从厕所的裂缝里看出去——厕所是他过去常常带着一角钱一本的德莱顿和蒲柏诗集躲藏的地方，阅读着“我是殿下在丘村的狗”或“天才必然与愚蠢紧密相联”。这儿，就在这同一个地方，仍同前几年一样，盛开着过去常给了他安慰的玫瑰——仍像过去一样姿态婀娜，颜色红艳。有些好的事物还是会重新出现的。他从砖石和木板交接的缝隙里，朝外面窥探了好一阵子玫瑰花。同样的爱好潮湿的蚱蜢（大型直翅目），仍旧生活在砖石和木板的缝隙里。一根擦着的火柴照出它们在水管之间。
赫索格巡视着自己的房屋，这是一次奇特的巡行。在自己的房间里，他发现了散乱在桌子上、书架上的他的学术事业的遗迹。窗户的颜色已经褪得像沾上过碘酒，窗外的忍冬几乎已把窗帘拉掉。在沙发上，他发现了证据，这儿确实已被情人们光顾过。由于情欲冲动，眼睛花了，黑暗中急得找不到卧室。但是使用马德琳买的这种马鬃绷的古董，他们的脊骨都会被弄弯曲的。由于某种原因，赫索格特别高兴他的房间被村里的年轻人选作幽会的场所——在这一堆堆的学术研究笔记之间。在弯曲的扶手上，他发现了女孩子的头发，他竭力想象那肉体，那脸蛋，那身上的芳香。多亏雷蒙娜，他才不需要有那么多妒忌，但是对年轻人稍有妒忌，这也是自然不过的事。地板上，有一张他常用的那种大卡片，卡片上写着：得为孔多塞
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 说几句公道话……他无心再继续读下去了，把卡片反过来放在桌子上。总之，在眼下这段时间，孔多塞应该另外去找一个辩护人。餐室里有马德琳的母亲丹妮想要回去的贵重盘碟，还有非常精致的猩红边的骨灰瓷器。他不会需要这类餐具。用平纹细布挡着的书本没有人动过。他把布幔揭开，兴趣索然地朝那些藏书瞥了一眼。巡视那间小浴室的时候，赫索格高兴地看到马德琳在斯隆买的那些奢侈品，贝壳形的银皂盒，雪亮的金属毛巾架，这种架子对墙上的灰泥来说实在是太重了，即使用大钉子钉牢也没有用，现在架子已经垂下来了。淋浴间，为了格斯贝奇的方便——格斯贝奇在巴林顿的家里没有淋浴设备——考虑周到地特意装了一只扶手。“要是我们打算装一个淋浴设备，那就让我们装得使瓦伦丁也能用。”马德琳说了。唉，算了——赫索格耸了耸肩膀。接着，抽水马桶里的一股怪味引起了他的注意，他揭开木盖，发现里面有小鸟的脑壳和骨头羽毛等，显然是水干了以后，小鸟在里面做了窝，后来被翻下来的盖子埋葬在里面了。赫索格忧郁地朝里面看着，他的心里为这件事感到难受。他从这一点推断出，阁楼的窗子一定破了，而且屋子里一定还有别的鸟儿作了窝。果然，他在他的卧室里发现了猫头鹰，栖息在红色的布幔横杆上，布幔上有一条条鸟粪的痕迹。他让猫头鹰统统逃之夭夭；猫头鹰飞走后，他就去找它们的窝，结果在床上面的一盏大吊灯的灯座里发现了小猫头鹰。而在这盏灯下面的床上，他和马德琳不知道经历过多少痛苦和仇恨（当然也有一些欢乐）。床垫上有不少从窝里掉下来的东西——稻草，毛绒，绒毛，小肉块（吃剩的老鼠肉）和粪便。赫索格不愿意打扰这些平面孔的小生物，他把新婚用的床上的沙发垫子拖到了琼妮的房里。他打开了更多的窗户，阳光和乡间的空气立刻进入房中。他真没有想到自己会感到如此满意……满意？他在跟谁开玩笑，这是高兴！因为，也许这是他第一次感到完全摆脱了马德琳而获得自由。多高兴啊！他的奴役时期已告结束，他的心已从可怕的重压和束缚中解放出来。马德琳的不在，只不过和她的不在本身一样，简直是精神上的一种轻松和愉快。对她来说，在十一街和州政府街的拐角处，看到他陷入困境，是一种幸福，而对他来说，在路德村，把她从他的肉里拔出，是件十分高兴的事。她就像刺在他肩上、他的下腹的什么东西，使他的手臂和头颈变得疼痛僵直，活动不灵。我亲爱的聪明而又愚蠢的埃德维医生，痛苦的减轻，也许并不是人类幸福的一小部分吧。在它的原始的与比较鲁钝的地位，不时有一只关闭的阀门再度启开……赫索格那双常被忧郁（这是他勤劳不已的头脑的副产品）的薄膜或保护角质蔽住的棕色眼睛，那奇异的光芒，又重新开始闪亮了。
他花了不少力气才在原来琼妮住的房间的地板上把床垫翻了过来。他不得不把她丢弃的一些玩具和儿童家具移到一旁，一只蓝眼睛的大老虎，一张小椅子，一件相当好的红色风雪衣。他还看到了那件老祖母式的游泳衣，短裤，胸衣，在其他一些希奇古怪的东西中，他注意到一条毛巾，上面有菲比绣的他的名字的开首字母，这是一件生日礼物，可能也是一种暗示，暗示他的耳朵没有洗干净。赫索格微笑着用脚把这块毛巾踢到一边。从下面逃出来一只甲虫。赫索格躺在打开的窗口下面，阳光照在他的脸上，他躺在床垫上休息着。在他的上方，棵棵大树——前院的云杉——展现出它们美丽的锯齿形叶子，送下来被晒热的针叶和树胶的香味。
就在这儿，赫索格发自一种宁静的真情，认真地开始考虑起另外一系列的书信来，一直到太阳光离开这个房间。
亲爱的雷蒙娜。仅仅是“亲爱的”？得了，摩西，开放一点吧。我的亲亲雷蒙娜。你是一个多好的女人。写到这里他停下考虑了一会儿，他是否应该告诉她，他现在在路德村。驾着她的默西迪斯，她只需三个小时就能从纽约到达这里，而且她完全有可能这么做。上帝赐给了她一双完美无缺的短短的腿，一对色泽可人的结实的乳房，一副雪白漂亮的弯弯的牙齿，还有那吉普赛人的眉毛和鬈发。吃人的女人。然而，他还是把发信地点写成芝加哥，请阿斯弗特代为转寄。他现在所需要的是安宁——安宁和明晰。我的不告而别，希望不会引起你的不安。不过，我知道你不是那种女人，一次失约就得花一个月来平息怒气。我得来看望我的女儿，还有我的儿子。我的儿子在卡茨基尔附近的阿尤马夏令营。我的这个夏天变得很忙了。有几点有趣的发展。现在我还不愿作太多的断言，但是至少我可以承认，我从来没有打算要停止表明我的主张，或者是感情。真理的光芒离开我们决不会太远，没有一个人会因为太微不足道或者是腐化堕落而不能进入其中。我不知道我为什么要说这些。但是得承受徒劳无益之苦，或者被放逐到私生活里，惶惑、混乱……你何不试验一下，赫索格，用隔壁房间里的那些小猫头鹰，那些有着鼓起的蓝眼睛的光秃秃的东西。因为最后的一个问题，也是最先的一个问题，即死亡问题，对我们提出两个有趣的抉择，一个是为了证明我们的“自由”，用我们自己的意志来使自己分崩离析，另一个是承认在这一段有生之年，我们应该过一过人的生活，而不顾那一大片空虚（对那种空虚我们毕竟缺乏实际知识）。
我应不应该对雷蒙娜说这一些？有的女人以为诚挚就是一种求婚的方式。她会想要一个小孩。她会想和一个同她这样说话的男人生儿育女。工作。工作。真正的适切的工作……他停了下来。可是雷蒙娜是个心甘情愿的工作者。照她自己的意志和看法工作。而且她热爱她的工作。赫索格躺在阳光下的床垫上，感情真挚地笑了起来。
亲爱的马科。我已经来到乡下的老屋，为了查看查看里面的东西，同时也为了休息一下。考虑到具体条件，这儿的情况还不错。夏令营结束后，你也许愿意和我在这儿消磨一段时间，就只我们两个人——过一过艰苦的生活。我们可以在恳亲会那天再谈这件事。我一直急切地盼望那一天的到来。昨天我在芝加哥看到了你的小妹妹，她非常活泼可爱，和过去一样漂亮。她已经收到了你的明信片。
你还记得我们谈的司各脱
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 的南极探险吗？可怜的司各脱是怎么被阿蒙森
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 抢先一步抵达极点的？你似乎很感兴趣。这也是一件常使我动感情的事。在司各脱的探险队里有一个队员，为了使别的人能够逃生，自己走了出去，消失在风雪中。当时他正在生病，脚也痛得不能走路，再也不能随队前进了。你是不是还记得他们怎样偶然发现一堆结冰的血，那堆被他们杀了的马的血？他们怎样充满感激之情把它溶化了喝下去？阿蒙森的成功是由于他用的不是马而是狗，较弱的狗杀了用来喂较强的狗，要不，他那次探险也会失败的。我常常对一件事感到奇怪。那些狗虽然饿极了，但是它们嗅一嗅自己同类的肉就走开了。要把皮剥尽了，它们才吃。
也许在圣诞节时你和我可以去加拿大作一次旅行，只为去体验一下真正的寒冷。你该知道我也是一个加拿大人。我们可以去劳伦斯谷看看圣阿迦莎。我十六号一大早到你那儿，你等着我。
亲爱的卢卡斯，请你把我的附信转寄出去，谢谢。我希望能听到，你的情绪低落时期已经过去。我想，你在装死时见到被救火员救下的姑妈，还有那些玩垒球游戏的女人，这是你心理上轻松愉快的迹象。我预见到你的复原。至于我……至于你，赫索格想，你还是别告诉他你眼下的感觉如何为好。这全是泛滥！这不会使他觉得更轻松愉快些。假如你感到兴高采烈，那就留给你自己吧。总之，他也许会认为你简直是疯了。
要是我真的疯了，也没什么，我不在乎。
我亲爱的默梅斯坦教授，我要祝贺您写出了一部辉煌的著作。您知道，在有些方面，您抢先说了我原来要说的话。我感到难过极了——整整恨了您一天，因为您使我的大量工作成为多余的了。（华莱士
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 和达尔文？）然而，我清楚地知道，这样一本著作得倾注进多少劳动和耐性啊——要进行这么多的发掘、研究、综合，真使我佩服得五体投地。当您准备出修订本的时候——或者也许是另一本书的时候——要是我能和您讨论讨论其中的这些问题，这将是一件很愉快的事。我计划写的一本书中有一些部分，我决不会再回头去考虑了。您可以照您自己的意思处理那些材料。在我较早的一本书里（感谢您曾提到我那本书），我用了其中的一节专门讨论了启示录式浪漫主义中的天堂和地狱。也许我的那些论点不合您的胃口，但是您不应该完全忽略它。您应该看一看那个肥胖整洁的畜生埃格伯·夏皮罗写的一篇论文：《从马丁·路德
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 到列宁，革命心理的历史》。他那肥胖的脸颊使他看上去很像吉米
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 。那是一篇很有价值的文章。其中有一节给我印象很深，那一节题为：千福年说和妄想狂。我们不应忽视，现代的权力体制很像有这种精神变态。有个名叫班诺维奇的人，曾就这个问题写过一本令人毛骨悚然的疯狂的书。相当的没有人性，充满了令人作呕的妄想狂的假设，譬如说群众基本上是爱吃同类的。站着的人暗地里威胁坐着的人。微笑的牙齿是饥饿的武器，暴君发疯似地渴望看到他周围有尸体。（也许是能吃的？）制造尸体一直以来是现代独裁者及其追随者们（如希特勒等等）最引人注目的成就，这种说法看来倒是千真万确的。但是夏皮罗这家伙是个怪人，我这是把他作为一个极端的例子，用以说明我们都多么爱好极端的情况，以及诸如启示，火烧，水淹，扼死，等等。我们的温和、稳健，基本上是道德的中产阶级越扩大，就越需要极端的刺激。温和或者是适度的诚实或正确，似乎已经完全没有吸引力了。这就是我们现在所需要的！（“一只狗快要淹死的时候，你就给它一杯水喝。”爸爸过去经常这样忿忿地说。）总之，假如您读过我的启示录和浪漫主义那一章，您可能就会对您如此推崇的那个俄国人——伊斯伏尔斯基——有一个较为清楚的认识。那人把单细胞生物的灵魂看作是一群群被研碎雾化的爱诅咒的人，在地狱里形成为一股尘暴。他警告说，魔鬼必然要统治集体化了的、缺乏精神人格和真正个性的人类。我不否认他的话多少有点道理，尽管我担心，这种观点由于其中有一点启示性的真理，可能会把我们引进同样令人窒息的旧时的基督教堂和犹太教堂。您的那一类我所认为的“打了就跑”的借用和参考，或者把别人严肃的信仰只当作隐喻使用的手法，使我感到有些不安。譬如说，我很喜欢题为“受苦的解释”那一节以及题为“关于厌烦的理论”那一节，这都是极为精湛的篇章。但是我认为您对克尔恺郭尔的看法相当浅薄。我敢说，克尔恺郭尔的意思是，真理对我们来说已经失去了它本身的力量，但是可怕的痛苦与邪恶一定会再把真理教给我们，地狱永恒的惩罚一定会恢复它的现实意义，直到人类重新变得严肃起来。我可不是这么看。且不说这样一个事实：这一类信仰都出自那班温和的、生活舒适的人之口，他们惯于玩弄危机、异化、启示以及绝望等等游戏，他们的这一套实在使我恶心。我们必须把那些乱七八糟的观念从我们的头脑中清除出去，说什么这是一个注定要毁灭的时代啦，我们正在等待着世界末日的到来啦，诸如此类等等，这全是时髦的流行杂志上的废话。没有这些使人毛骨悚然的玩意儿，事情已经够阴森可怕的了。人们互相恐吓——成了一种无聊的精神锻炼。但是，主要的一点是，推崇和赞美受苦，会使我们走向错误的方向，我们这些仍然忠于文明的人，必须坚决加以抵制。你必须要有利用痛苦的能力，悔改的能力，接受启迪的能力。你必须有这种机会，甚至有这种时刻。对修士和修女而言，爱好受苦是一种体验感恩的形式，是一种体验邪恶和把邪恶转变成善行的机会。他们相信，灵魂的轮回能够而且也会在一个人的有生之年完成，他会以某种方式来利用他的受苦，即使在他生命的最后时刻，当上帝的恩惠以一种对真理的憧憬来报偿他时，他会感到高尚而含笑死去。但是这只是一种特殊的磨炼而已。在通常的情况下，受苦只会摧残人，毁灭人，而且对人毫无启迪。你可以看到，当人们首先经受失去人性的痛苦时，痛苦对他们的摧残是多么可怕，以致到他们死亡而完全被毁掉，然而您却大发什么“神秘主义的现代形式”以及“不怕受苦的人”等等那些在鸡尾酒会上发的议论。为什么不说说，某些想象力丰富的人，常使自己沉溺于幻想之中，沉溺于美妙的、自我陶醉的虚构，这些人有时候需要以受苦来作为他们幸福的刺激，就像有的人用拧自己的肌肤来验明自己是否醒着。我知道，我的受苦（如果能这么说的话）常常是这么一回事，是一种更广泛的生活形式，是一种为追求真正的觉醒的努力，是一种主治幻想的灵丹妙药，所以我不能因此称颂自己。我乐意不作更多的痛苦磨炼而打开我的心扉。这根本不需要受苦的教义或神学。我们过于喜欢启示录之类的东西了，还有危机的伦理学，以及有着令人激动的语言的绚丽的极端主义。不，请原谅。我已经经历了我要经历的一切最丑恶的事情。在人类的历史上，我们已经到达了这样一个时期：我们可以向某些人打听，“这东西是什么？”不，不！我可不愿再干这种事了！我只不过是个人，勉勉强强是个人。我甚至愿意把这勉勉强强的人交到您手里。您可以为我作出决定。你挺喜欢用隐喻。您的另外一本令人钦佩的著作就是被这些隐喻破坏了的。我相信，您也一定能为我找到一个极好的隐喻。但是，别忘了说，我绝不会向任何人去阐述受苦的必要，或者请求地狱来使我变得严肃和诚实。我甚至认为，人类对于痛苦的洞察，也许已经变得过于精细。不过这是另一个需要仔细论述的问题了。
很好，默梅斯坦。去吧，别再犯罪了。赫索格由于这场古怪的讽刺谩骂，也许觉得有点不好意思了，他从床垫上爬了起来（这时太阳即将下山），再次走下楼去。他吃了几片面包和一点烤菜豆——冰冷的菜豆三明治，然后把他的吊床和两把室外椅子搬到房子外面。
于是，他的最后一个星期的写信生涯就这样开始了。他漫游在自己那二十英亩的山坡上和林子里，写着他的那些信件，但是没有一封付邮，他没有心情骑自行车去邮局，也不愿意去回答村子里那些有关赫索格太太和小琼妮的问题。他清楚地知道，整个赫索格家丑闻中那些荒唐的事实，早已被人们从合用的电话线上偷听去，成了路德村幻想生活中的酒肉佐料。在电话上，他从来没有克制过自己，他太激动了。而马德琳则更是贵族派头十足，毫不在乎那班乡巴佬偷听到什么。而且，她是在把他撵出去，对她来说，并没有什么丢面子的地方。
亲爱的马德琳——你真了不起，真是了不起！祝福你，真是一位人才！在餐馆里吃过饭之后，她会拿餐刀当镜子照着自己的脸涂唇膏。赫索格想到这事觉得很有趣。而你，格斯贝奇，欢迎你看上马德琳，去享受她——在她身上寻欢作乐。然而，你决不可能通过她来接近我。我知道，你企图从她的肉体中来寻找我。但是我已经不在那里了。
亲爱的先生们，那次我路过巴拿马市，看到你们市里老鼠的个子之大，数量之多，真使我大为吃惊，我看到一只老鼠在游泳池旁边晒太阳。当我在一家餐馆里吃水果色拉时，另一只老鼠一直从护壁板里朝我看着。在一条斜穿过一棵香蕉树的电线上，我还看到有一大群老鼠在来回奔走，它们正在收获。这群老鼠在电线上跑了二十多次，但一次也没有发生相撞的情况。我的建议是，你们应该在诱饵里放些避孕药。放毒药决不会有效果。（这是根据马尔萨斯的原理：使人口稍加减少，只会使人口更有力地膨胀。）但是经过若干年的避孕，也许可以解决你们的老鼠问题。
亲爱的尼采先生——我亲爱的先生，我可以从听众席上提一个问题吗？您说酒神狄俄尼索斯的精神力量能够忍受可怕、可疑的情景，让自己得到毁灭的奢华，并以此作为腐败、丑陋、邪恶的见证。还说这种狄俄尼索斯的精神力量所以能完成上述的一切，是因为它像大自然一样，也具有还原的能力。我必须告诉您，您的某些措词很有点德国味道。像“毁灭的奢华”一语，显然是瓦格纳式的，而据我所知，您后来是多么鄙视所有那些病态的瓦格纳式的愚蠢和夸张
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 。现在，我们已经目睹了足够的毁灭以考验酒神的精神力量，可是，从毁灭中还原过来的英雄们又在哪儿呢？在伯克夏这儿，只有大自然（它本身）和我日夜相处，而这是我求得了解的机会。我正躺在吊床上，下巴压在胸口，交叉紧握十指，脑子里塞满各种各样的思想，焦虑不安，是的，但是也很愉快。我知道你是非常看重愉快情绪的——真正的愉快情绪，而不是享乐主义者们那种表面上的欢乐，也不是断肠人那种战略性的轻快。我也知道您认为强烈的痛苦能使人高贵，这种使人高贵的痛苦，就像青绿的树木，慢慢地在燃烧。在这一点上，我和您多少有一点共同的看法。但是，为了能接受这种高级的教育，首先必须活着，您必须比痛苦活得更久。得了，赫索格！你应该停止这种论战，别再向大人物们挑衅了。不，说真的，尼采先生，我对您非常钦佩。十分同情。您希望我们能够过虚渺的生活，不是用谎言把我们自己骗进美好的本性、信任以及普通的人情体恤之中，是像从未被探究过似的用钢铁般的决心，坚持不懈地去探究邪恶，通过邪恶，超越邪恶，拒不接受卑屈的舒适。这是些最绝对、最尖锐的问题。用不着理会人类的现状，那些普通的、实际存在的、偷盗的、发臭的、难以启迪的、愚蠢的贱民，不仅是那班从事劳动的、更坏的是那些“受过教育”的贱民，他们带着他们的书本、音乐会、讲演会，带着他们的自由主义和他们那浪漫的戏剧性的“爱情”和“激情”——这一切都应该死去，也一定会死去。好吧。不过，你们那些极端主义者必须活着。没有持续的生命，没有生死与共的爱情。你们那些不道德分子，也要吃肉，也要坐公共汽车。只不过他们是些最会晕车的旅客而已。人类主要依靠反常的观念生活着。反常，您的那些观念并不比您所谴责的基督教的观念好。任何一个想要和人类保持联系的哲学家，必须使他自己那一套体系变得反常，以便事先看看在他的体系被人类采用后的几十年内，到底会是个什么样子。我从这长满野草的世俗的天体边缘，向您致以问候，希望您生活愉快，不管您在什么地方。您的在幻境的面纱之下的摩西·赫索格。
亲爱的摩根弗洛士博士。此人已死了一些时候了。我是赫索格，摩西·赫索格。得表明一下你自己的身份。我们曾在威斯康星的麦迪逊一起打过台球。多告诉他一点。后来维利·霍普来了，一交手使得我们都黯然失色。那位伟大的台球能手，能使台上的那三只球百依百顺，仿佛他对它们耳语一声，用他的台球杆轻轻一点，它们就会分开，然后又吻在一起。上了年纪的摩根弗洛士，秃顶，有一只好看的、颇具幽默感的鹰嘴鼻子和一种外国式的风姿，他鼓着掌，竭尽全力大声叫好。摩根弗洛士弹钢琴常常会弹得使自己痛哭流涕。海伦弹舒曼
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 的曲子弹得比较好，但是她很少考虑和自己的得失关系。她老朝乐谱皱着眉头，好像乐谱很危险似的，但是她能驯服它。而摩根弗洛士却弹着弹着会唏嘘起来。他穿着皮大衣坐在钢琴的前面。接着他就独自唱了起来，最后是痛哭流涕——他被音乐征服了。他是个很好的老人，只是有些虚伪，但是你能对任何人作更多的要求吗？亲爱的摩根弗洛士，据最近从东非的奥杜瓦伊峡谷
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 来的消息，使我们有理由推测，人类并不是从一种爱好和平的、住在树上的类人猿进化来的，而是源自一种食肉的、住在地上的猿猴，这种野兽常常成群结队进行猎食，用棍棒或者大腿骨敲碎猎物的脑壳。摩根弗洛士博士，这会使那些乐观主义者，那些对人性抱有宽大为怀、满怀希望观点的人听了感到难过。索利·卓克曼爵士对伦敦动物园里的猿猴所作研究的成果，已经没有用了。而他的这项成果是你经常提到的。在性冲动方面，在自己天然栖息地里的猿猴要低于生活在动物园里的猿猴。这可能是因为成天关着，单调无聊，所以产生大量的色情冲动。另外，也可能是由于领土占有欲强过了性欲。愿您常在光明之中，摩根弗洛士。我会经常给您去信。
虽然赫索格在室外已经消磨了不少时间，但是他认为他的脸色依然非常苍白。也许这是因为浴室门上的镜子的缘故。早晨，他看到过镜子里映出的一片翠绿的林木。不，看起来他的脸色确实不太好。他想，一定是他的激动大大地消耗了他的体力。此外，扎在胸部的绷带也不断传来阵阵的药味，使他想到他不是一个非常健康的人。在第二天或第三天以后，他不再睡在楼上了。他不愿把猫头鹰赶出屋子，而让那窝小猫头鹰死在那盏用三股铜链吊着的老式吊灯里。抽水马桶里那些细小的尸骨，已经够叫人难过的了。他搬到了楼下，随身带了几件有用的东西，一件旧军用雨衣和一顶雨帽，一双从圣保罗订购来的靴子——一双上等的，柔软、漂亮的防蛇靴。他已经忘了他有这么一双靴子了。在储藏室里，他还有别的有趣的发现。“幸福日子”的照片，几箱衣服，马德琳的信件，几捆作废的支票，一些印制精美的结婚启事和一本属于菲比·格斯贝奇的烹饪指南。照片都是他的。马德琳留下了这些，别的照片她全带走了。她这人的态度——实在有趣。在没有带走的衣服里面，有她的价钱很贵的孕妇服装。支票上的金额很大，其中不少是用来提取现金的。她当时是不是一直在秘密地存钱？这种事情她是干得出来的。结婚启事不禁使他笑了起来；庞特里特先生和庞特里特夫人决定把他们的女儿嫁给哲学博士摩西·赫索格先生。
在一个小房间里，赫索格在一块硬邦邦的油漆时盖东西用的罩布下面，发现了十几本俄国人写的书。谢斯托夫、罗扎诺夫——他比较喜欢罗扎诺夫，很幸运，罗扎诺夫的书是用英文写的。他看了几页《独思》。然后他察看了一下油漆的东西——用过的刷子，稀释剂，挥发后结了硬皮的油漆桶。还有几罐亮光漆。赫索格想，我何不把那架小钢琴油漆一下？我可以把它运往芝加哥，送给琼妮。那孩子非常爱好音乐。至于马德琳，只要钢琴送到那里，付了运费，她一定会收下的，这个坏女人。她不可能给退回来。绿色的亮光漆，他觉得这似乎是最适合的颜色，于是他没有浪费时间，找了最好使的刷子，立刻干劲十足地动手在客厅里干了起来。亲爱的罗扎诺夫，他专心致志地油漆着琴盖，这种绿色很淡雅，很美，像夏天的苹果。您说有一个伟大的真理，是从来没有从任何一位先知那里听说过的，这个真理就是：私生活高于一切。其普遍性胜过宗教。真理高于太阳。灵魂就是激情。“我是燃烧的火焰。”被思想噎塞住是一种欢乐。一个好人能够耐心听别人谈论他自己。厌烦这种谈论的人你就不能信任他。上帝把我全身镀了金。我喜欢这句话，上帝把我全身镀了金。他说得太动人了，尽管有时过于粗鲁，充满强烈的偏见。亮光漆罩得很好，不过也许还得再罩一道，但那样可能材料不够。他放下刷子，让琴盖慢慢干燥，开始考虑起怎样把钢琴从这儿运出去的问题。他不能指望那种大型的州际货车爬到这山丘上来。他也许不得不向村里的塔特尔租用他的小卡车。大概得花百把块钱，但是他一定要为琼妮做一切可能办到的事情，而且付这笔钱对他来说也不是个严重问题，威利已经答应他，度过这个夏天需要用的钱，他能借给他。历史意识增强的一个奇异结果是，人们认为解释是生存的必要条件。他们不得不解释他们的处境。而且如果说未经解释的生活是不值得过的话，那解释过的生活也是难以忍受的。“综合或者死亡！”这是新的规律吗？但是当你看到什么古怪的念头、幻觉、计划，从人的脑子里冒出来时，你又会开始相信天意了。还是撇开这些糊涂观念求存吧……不论怎样，知识分子向来是个分离主义者，而一个分离主义者又能提出什么样的综合呢？很幸运，我没有足够的钱财使自己脱离普通生活太远。我为这点高兴。我的意思是尽可能和别的人分享生活，而不是以这种老的方式去毁灭我剩余的岁月。赫索格感到一种深切而眩晕的渴望又开始了。
他不得不从井里取水。抽水机锈得太厉害了，他把水灌进抽水机，上下扳按手柄，结果只是使自己弄得筋疲力尽而已。水井是满满的。他用一根撬棍撬开铁盖，放下一只吊桶。吊桶落下去时，传来一阵清脆的声响，而且不管到哪里，你都不可能弄到比这更软的水了，但是必须煮沸才能饮用。虽然汲上来的水看上去相当干净、碧绿，但总会有一两只松鼠或者老鼠死在井底。
他走到树底下坐了下来。这些是他的树。他感到很有趣，赋闲在他自己的美国田庄上，花两万美元买的乡村孤寂和隐居生活。他并不觉得自己是一个房地产主。至于两万块钱嘛，这地方实际上还值不了三四千。没有人会要这种老式房子。而且又在伯克夏的边缘地区，而不是在那种时髦区域，那种地方有音乐节和现代舞，有骑马打猎和其他自以为高级的玩意儿。而在这儿的山坡上，甚至连滑雪都不行。没有人来这儿。他只有两位举止文雅、步履蹒跚的年老邻居：贾克斯和凯里克斯，他们整天坐在前廊的摇椅上，摇呀摇呀摇个不停，看看电视，十九世纪就这么平静地慢慢死在这个偏僻的绿色洞穴里了。可是，这是他自己的，是他的家；这些是他的桦树，梓树，七叶树。是他的可怜的安宁的梦。是他留给子女的遗产——给马科一个马萨诸塞州的凹陷的角落，给琼妮一架小钢琴，由她关心备至的父亲亲手漆成漂亮的绿色。就是这点事情，他也担心会像大多数别的事情那样，可能做不好。不过，至少他不会死在这里，像他过去所害怕过的那样。在过去的那几个夏天里，在修剪草坪的时候，他有时会靠在剪草机上，全身热腾腾的，心里想，要是我突然死去，死于心脏病发作，怎么办？他们会把我埋在哪里？也许我应该先为自己选好一块地方？在那棵云杉下面？那里离房屋太近了。现在他想，马德琳大概会把他火化。这些解释是难以忍受的，但是这些解释是必须做的。到十七世纪，那种对绝对真理的热情追求停止了，因此人类可以转而去改造世界。思想开始和实用方面发生了联系，心智活动也变成了实际活动。摆脱了对绝对真理的追求，使人类的生活变得愉快了。只有一小批狂热的知识分子——专家学者——还在追求这种绝对真理。但是我们的革命，其中包括核恐怖，又给我们带回了形而上学的问题。一切实际的活动已经达到了顶点：所有东西现在都会继续下去，文明、历史、意义、自然。一切的一切！现在，又使人回想起了克尔恺郭尔先生的问题……
致沃德马·佐卓医生：先生，你是在弗吉尼亚的诺福克给我作过体格检查的海军精神病医生，那是在一九四二年左右，当时你告诉我说，我的智力发展很不成熟。这我自己知道，但是这种专门性的诊断结论，使我深为苦恼。我苦恼的是我并不是不成熟。我有着许许多多的实际经验。当时，我把这一切都看得很严重。不管怎么说，后来我之所以从海军退伍，完全是由于气喘病，而并非由于幼稚病。我爱上了大西洋。啊，那网状的，以山为底的大洋啊！可是海雾使我失去了声音，而对一个通讯军官来说，这意味着生涯的终结。然而，在你那间小房间里，我全身赤裸地坐着，脸色苍白，听到水手们在室外的灰尘里操练，仔细听着你对我的性格的评论，我全身感到南方的炎热；当时要是我绞扭双手，那是很不适宜的。我把我的双手一直放在腿上。
起初是由于仇恨，可是后来是因为客观地有了兴趣，我一直注视着你的学术生涯。你的论文《无意识中存在的不安》最近使我产生了极大的兴趣。那篇文章的确是篇相当漂亮的杰作。我这样对你说话，希望你不会介意。我现在的心智确实处于非常自由的状态。就像华尔特·惠特曼那美妙的诗句。“在人迹不到的蹊径上，避开了那种炫耀自己的生活……”啊，那是一种瘟疫，那种炫耀自己的生活，是一种真正的瘟疫！竟到了这样一种时期，每一个亚当的荒谬的儿子都希望出现在别人面前，带着他全部生理上的扭动、痉挛和抽搐，带着他全部自我崇拜的丑陋所引起的得意神情，他的龇出的牙齿，他的削尖的鼻子，他的狂妄的扭曲了的理性，对别人说——在一片自我陶醉的泛滥中，而他却把这看成是施舍给别人的仁慈——“我在这儿作证。我来做你们的榜样。”多可怜，多愚蠢的鬼魂！……总之，应该像惠特曼所说的那样，避开那种炫耀自己的生活，而“只有芬芳的唇齿在对我谈话，”
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 ……但是另外还有一件令人感兴趣的事实。去年春天，我在五十四街的原始艺术博物馆又遇见了你。我的脚好痛啊！我不得不要求雷蒙娜坐下来歇一会儿。我对和我同游的女士说：“那不是沃德马·佐卓医生吗？”碰巧她也认识你，于是就把你当时的情况告诉了我：你很有钱，是一位非洲古董的收藏家，你的女儿是一位民歌手，以及其他等等。我当时就强烈地感到，我还是多么地厌恶你。我原以为我已经原谅你了。这不是一件很有趣的事吗？看到你，你的白色高领运动衫和晚礼服，你的爱德华式的胡子，你的潮湿的嘴唇，梳到前面盖住秃顶的后脑的头发，你的草包大肚子，猿猴般的屁股。（化学功能上已老化！）我高兴地认识到，我是多么地厌恶你。经过二十二年之后，这种厌恶感竟然还这么强烈鲜明地从我心中一涌而出！
他的思想作了奇特的一跳。他打开了肮脏的笔记本中干净的一页，站在一棵长满毛虫的野樱桃的扶疏阴影下，开始为一首诗作起笔记来。他打算试着为琼妮写一首《伊利亚特》式的昆虫叙事诗。琼妮还不会读，但是也许马德琳会让卢卡斯·阿斯弗特把她带到杰克逊公园里，每收到一部分就读一部分给她听。卢卡斯的自然历史知识很丰富，而且这对他本人也有好处。摩西由于这件真心诚意的无聊事而变得脸色苍白，他垂肩屈背地站在那儿，褐色的眼睛盯着地面，笔记本握在身后，苦苦地构思着整个诗篇。他可以把特洛伊人写成蚂蚁，把阿尔戈斯人写成龙虱。卢卡斯可以在公园的湖边为琼妮找到这种东西，在立有那些粗笨的女塑像柱的地方。龙虱的脚上披着长长的绒毛，绒毛上沾着发亮的小水泡。海伦可以写成一只漂亮的黄蜂。老王普里阿摩斯是一只蝉，从树根上吸食树汁，用他那铲形的腹部糊平地洞。阿喀琉斯是一只雄性大甲虫，有尖利的脚爪和惊人的力量，但是他虽然一半是神
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 ，却命中注定生命短暂。他在水边向他的母亲呼唤：
阿喀琉斯的唤声阵阵，
忒提斯在淤泥中听到了他的声音，
坐在旁边的是她的老父，
在这壮丽的废墟中足够大家安身。
但是这个计划很快就被放弃了。这不是一个好主意，的确不是。一方面，他的情绪还不够稳定，他绝不可能专心一意地来干这件事。他的情况太奇怪了，这种超群慧眼和怨恨怒气的混合物，梯子精神，高尚灵感，诗作和胡说，思想活跃，感觉过敏——像这般地到处东游西荡，内心听到的是强烈而模糊的音乐，眼看东西，连最清晰的也像四周镶有紫色的边缘。他的头脑就像那口水井，纯净的软水被封闭在铁盖底下，但取来饮用又不十分安全。不，他最好还是把时间用来为琼妮油漆那架钢琴。走！让想象力火红的爪子拿起油漆刷子。走！可是第一道油漆还未完全干，于是他漫步朝树林走去，一面啃着从雨衣口袋里的纸包中拿出来的一块面包。他知道，他的哥哥可能随时都会到来。威利一直为他的气色担心。这没有错。赫索格想，我最好还是注意一点，有些人的确就是这样被送进精神病院的，我似乎也想要这样。我一直需要有人照顾。我恳切地希望埃默里克医生能发现我是有病的。但是我现在还无意这样做——我有责任，我对理性负有责任，这只不过是短时间的情绪激动而已。我对我的子女有责任。他缓步走进树林。这儿有许许多多叶子，长着的和掉落的，碧绿的和棕黄的，他在腐烂的树桩、苔藓和各种蕈类之间走着；他发现了一条猎人走的蹊径，也是一条鹿走的小道。他觉得这儿很好，比较安静。树林里的宁静照拂着他，还有那美好的气候，他感到他很容易受周围的事物感化。在上帝的虚空之中，他写道，既听不到繁杂的世事，也见不到遥远的未来。在二十亿光年之外。是超新星。
每日的光华，行走在这里，
在上帝的虚空之中。
他对上帝草草地写下了几行。
为了把我的思维连贯起来，我的脑子一直在进行努力。我没有做得很好。但是我一直希望能按您那不可知的意志去做，接受它，还有您，而不借助于任何象征。做每一件最有意义的事。特别是要是能够把我除掉。
赫索格的思想又回到考虑实际问题上来了，他必须十分小心地来对付威利，只能用最具体的话来和他谈具体的事，譬如像这宗房地产。而且表情让人看起来要尽可能地平常。他对自己提出警告，要是你露出聪明的样子，你就会倒霉，而且马上就会碰上麻烦。没有人能够再忍受这种样子，哪怕是你的亲哥哥。因此，要当心你那张脸！有些表情会使人感到难堪，特别是那种聪明的表情，聪明的表情可能会直接把你带往疯人院。那你可是自讨苦吃！
他在刺槐树下躺了下来，刺槐盛开着淡色的小小的然而芬芳的花朵——他为自己以前错过了欣赏的机会而难过。他注意到自己此刻躺卧的姿态，两手放在脑后，双腿随意伸开，就像不到一个星期之前躺在纽约那张肮脏的小沙发上时一样。可是这只有一个星期——五天？简直不敢相信！他的感觉是如此地不同！现在他满怀信心，甚至在激动中感到快乐幸福，情绪也很稳定。苦酒之杯不久又会传回。眼下的休息和幸福，只不过是过眼繁华，是生活和空虚之间奇异的衬里或变色的丝绸。你给我的生命一直就稀奇古怪，他想对他母亲说几句，而且，我必须继承的死亡，结果也许是更为古怪。我有时候希望死亡快点到来，渴望它马上到来。但是我仍像以往一样在永生的一边。这样也不坏，因为我还有一些事情要做。我希望，不要有喧闹声。我早年的一些生活目的似乎已经逝去。但是我还有别的目的。在这个世界上，生活不可能只是一张图画。在我身上，还有着种种可畏的力量，其中包括赞美或歌颂的力量，我还有能力，其中包括恋爱的能力，这些都非常富有破坏性，使我几乎成了个白痴，因为我缺乏操纵控制这些力量的本领。我也许事实上并不像你，像我自己，像每个人所怀疑的那样，是个糟糕透顶，不可救药的大傻瓜。同时，要摆脱掉某些世俗的痛苦。要去掉这张过分活跃的脸上的过分活跃。而只是从脸上去掉，不让它暴露在阳光下。我要把我心中最钟爱的愿望，遥寄给你，还有别的人。这是我不得不这样来表达出我的愿望的惟一方法，表达给不能理解的地方。我只能向它祈祷。这样……才得以安宁！
在这以后的两天——或者是三天？——赫索格只埋头于写信、写歌曲、赞美诗和发言稿，把他以前所经常想到的都写成文字，以前所以没有这样做，是由于表达形式或者是诸如此类的原因，因而一直把这些思想压抑在心里。偶尔，他发现自己又去漆那架小钢琴，或者在厨房里吃面包夹菜豆，或者睡在吊床上，他总是感到有些惊讶，发现自己竟会如此忙碌。有一天早上，他看着日历，暗自计算，试图猜出日期，或者更精确地说，在暗中摸索着黑夜和白天。可是他的胡子比他的脑子更精确地告诉了他。他的胡子已长到四天不刮的长度，他想，最好还是刮干净胡子等威利来。
他生了火，烧热一壶水，用棕色的洗衣皂涂了一脸泡沫。胡子刮干净之后，他的脸显得格外苍白，也变得更加消瘦。他刚把胡子刀放下，就听到从车道的那头传来均匀的汽车引擎声。他急忙跑到花园里去迎接他的哥哥。
威利独自一人坐在他的凯迪拉克里。这辆庞大的轿车缓缓地朝山坡上开了上来。车腹擦着石头，压弯了长得很高的野草和藤蔓。威利是一个很出色的驾车人。他身材也许不高，但是从来不知胆怯。至于他的凯迪拉克漂亮的意大利李子色油漆被刮破了几条，他可不是对这种事情在意的人。车子开到平地，开到那棵大榆树底下就停下了，但是没有关掉引擎。车子的后部喷出两股白色的水汽，威利走出车子，他的脸在阳光下露出了皱纹。他顺便朝房子看了一眼，赫索格殷勤地迎了上去。威利会有什么想法呢？赫索格很想知道。他一定会感到吃惊。他还能有别的感觉吗？
“威利！你好。”他拥抱着哥哥。
“你好，摩西。你感到好吗？”威利能够装出非常稳健的样子，但是对他的弟弟，他永远无法掩饰他真正的感情。
“我刚刮过胡子。刮过胡子以后，我看起来总显得白了一点，不过我觉得很好。真的，我真的觉得很好。”
“你瘦了。从你离开芝加哥以来，也许瘦了十磅。这瘦得太多了。”威利说，“你的肋骨怎么样？”
“一点也没什么。”
“那你的头呢？”
“很好。我一直在休息。穆丽尔呢？我原来以为她也和你一起来。”
“她坐飞机。我去波士顿接她。”
威利已经学会用谨慎来控制自己。作为一个赫索格家的人，他是有许多东西需要加以控制的。赫索格还记得有那么一次，那时候威利也是感情外露，热情奔放，脾气暴躁，容易发火，还会乱摔东西。等一等——那次他摔的是什么东西？一把刷子！对了！是那把旧的俄国大鞋刷。威利猛地把它摔到地上，摔得那么重，刷背的薄板都掉了下来，露出了下面的底线，那种古老的上过蜡的麻线，也许还是牛筋。但那是很久以前的事了。可能是在三十五年以前。可是，威利·赫索格的那种怒气，今天到哪儿去了呢？我亲爱的哥哥的怒气呢？他的怒气已经消失到一种沉着、镇静的心境之中，部分成了礼貌，部分可能成了奴性。外向爆炸已经变成内向爆炸，曾经是光明的地方，渐渐地变成了黑暗。这无关紧要。见到威利，激起了摩西对他的一片爱心。威利看上去很疲劳，脸上满是皱纹；他已驾车在路上走了很长时间，需要吃点东西，休息一下。这次他所以作这样的长途跋涉，都是因为关心摩西。他没有带穆丽尔一起来，也表明他对摩西的照顾是多么周到。
“一路上怎么样，威利？饿了吧？我给你开罐金枪鱼怎么样？”
“你自己倒像个没吃没喝的人。我在路上已经吃过东西了。”
“那好吧，来，先坐一会儿。”他领威利朝室外椅子走去，“这地方只要整理整理是很漂亮的。”
“就是这幢房子吗？不，我不想坐，谢谢。我宁可走动走动。让我看看你的房子。”
“是的，这就是那幢有名的房子，那幢快乐的房子。”摩西说，但是他又补充道：“事实上，我在这儿的确很快乐，丝毫没有那种忘恩负义的感觉。”
“这房子看来建筑得很好。”
“从一个建筑师的观点来看，这幢房子真是好极了。想想看，要是在今天，造这么一幢房子得花多少钱。屋基坚实得承受得住帝国大厦。我来给你看看那些手工劈出的栗木屋梁，还有老式的雌雄榫。完全不用金属。”
“取暖问题一定很困难吧。”
“不困难。屋子里都有电加热基础板。”
“我希望我来卖给你电力。发一笔财……不过这确实是个好地方。我可以免费供给你电力设备。这些树很好。你一共有多少英亩地皮？”
“四十英亩。不过四周全是荒废了的农庄。两英里之内没有一个邻居。”
“啊……这好吗？”
“我的意思是，非常幽静。”
“你要缴多少税？”
“一百八十六块左右。从来不超过一百九十块。”
“押金呢？”
“只有一小笔本金。每年付款加利息二百五十块。”
“很好。”威利赞许地说，“现在你告诉我，摩西，你在这地方已经投下去多少钱了？”
“我从来没有算过总账。我想大概是两万来块吧。有一半多是用于改进设施。”
威利点点头。他双手交叉在胸前，侧脸向上注视着房子的结构——他也有这种赫索格家祖传的特殊姿态。只是他的眼睛显得镇静、坚定而精明，没有梦幻的神情。然而，摩西毫无困难地一眼就看出，威利正在想什么。
他用意第绪语自言自语地说：在无处的边缘，在地狱的顶盖。
“就本身来说，看来这宗产业很不错。也许确实是一笔相当合理的投资。当然，这地方有点儿特殊。路德村地图上找不到。”
“是呀，地图上是没有。”摩西承认，“马萨诸塞州政府自然知道这地方在哪儿。”
兄弟俩都微笑了一下，但是没有彼此相视。
“让我们进去看看内部的情况。”
摩西领着他进屋子参观，先从厨房开始。“这儿需要通通空气。”
“是有一点霉气。不过看上去还很美观。内部的灰泥都还相当完好。”
“需要有只猫来防防老鼠。老鼠就在这儿过冬。我虽然喜欢老鼠，可是它们什么都咬。甚至连书脊也咬。它们似乎爱吃胶水，还有蜡。石蜡、蜡烛。像这类东西什么都吃。”
威利对摩西表现得很有礼貌。他没有拿一些基本事实严厉地来反驳他，像瑞拉会做出来的那样。威利身上有一种亲切的端庄，海伦也有这种气质。要是瑞拉，他就会说：“你真是个傻瓜，把这么多钱丢进这样一个破牲口棚里。”喏，这就是瑞拉的方式。然而，摩西还是爱他们所有人的。
“水的供应怎么样？”威利问。
“是从高处引下来的泉水。此外，我们还有两口井。其中有一口已被煤油弄坏。有人漏了整整一大罐煤油，结果渗进去了。不过这没有关系。水的供应情况非常好。化粪池也造得很好。这儿住二十个人不成问题。不需要橙子树。”
“你这是什么意思？”
“我的意思是说，在路易十四时的凡尔赛宫，因为宫里的粪便熏臭了空气，所以种了许多橙子树。”
“受过教育多好。”威利说。
“你的意思是说我在卖弄学问。”赫索格说。他说话非常谨慎，特别是要竭力给人一种完全正常的印象。威利正在对他仔细进行观察——威利已经成为赫索格家最谨慎、最富有观察力的人——这一点摩西看得一清二楚。他想，他能够很好地经受住威利的仔细研究观察。他的消瘦的、刚刮过的脸颊对他极为不利；这整幢房子也一样（抽水马桶里的鸟骨头，吊灯里的猫头鹰，漆了一半的钢琴，残留的食物，被太太遗弃的气氛）；他的“心血来潮”的芝加哥之行，对他也不利，非常不利。此外，威利也一定能看得出来，他眼下的神态极不正常，眼睛因激动睁得老大，他迅速跳动的脉搏也能从眼球的虹彩上看出。为什么我必须是这么一个心跳不已的人物……但是我是。我是，而且你没法教会八十岁的姥姥学吹打。我就是这么个样子了，以后还将继续这么个样子。干吗要和它去斗呢？我的平衡来自于不稳定。不像别人那样，来自组织，来自勇气。这虽然容易惹祸，但就是这么一回事。在这种条件下，我——甚至是我！——也能看清某些事物。也许这是我惟一能做的。只能有什么乐器奏什么曲。
“我看你在油漆这架钢琴。”
“为了琼妮。”摩西说，“一件礼物。想给她一个意外。”
“什么？”威利笑了起来，“你打算把它从这么远运去？那至少得花两百块钱运费。而且这架钢琴还得修理、调音。难道它是这样一架好得不得了的钢琴吗？”
“是马德琳在拍卖市场花二十五块钱买的。”
“摩西，听我的话，你可以直接在芝加哥的库存拍卖中买一架很好的旧式钢琴。像这样的旧钢琴很多，到处都有，没人要。”
“啊……只是我喜欢这种颜色。这种苹果绿，鹦哥绿，这种路德村特有的颜色。”摩西的眼睛注视着自己干的活儿，带着一种富有灵感的固执神情。他已经快要到达公开冲动的爆发点，某种特殊的气质也许马上就要迸发出来了。但他不能让这种事情发生。不管在什么情况下，他都不能说出一个会让人理解为缺乏理性的字。事情看来已经够糟糕的了。他把目光从钢琴移向花园中清明的阴影，试着把自己也变得像阴影那么清明。他听从了他哥哥的意见。“好吧。下次我去芝加哥，给她另买一架钢琴。”
“你这儿的这幢房子是座极好的避暑别墅。”威利说，“只是冷僻了点，但是美丽宜人。要是你能把它收拾收拾的话。”
“这地方能够收拾得很好。你知道，我们可以把它搞成赫索格家的避暑胜地。为我们全家人。每人出一点钱，把杂草和灌木丛除一除。造个游泳池。”
“啊，你倒说得好。海伦最恨旅行，这你知道。至于瑞拉，他是那种愿意到这儿来的人吗？这儿既没有赛马，也没有牌戏，又没有别的大阔佬，没有女人。”
“巴林顿博览会上有赛马……你说得对，看来这也不是一个好主意。那么，也许我们可以把它改建成一个小型疗养所。或者把它拆迁到别的地方去。”
“不值得。我见过，为了清除贫民区，或者是为了建新的超级公路，许多大楼都还拆毁哩。这种房子不值得拆迁。你不能把它租出去吗？”
摩西无声地咧嘴笑了笑，带着一种讥讽幽默的神情注视着威利。
“好吧，摩西，除此之外，惟一的建议是你把它卖掉。不过你不可能把付出的钱收回来了。”
“我可以去工作，成为一个富翁。赚一笔钞票，为了可以维持这幢房子。”
“是的。”威利说，“你可以这样做。”他和蔼地对弟弟说。
“我已经陷入一种非常古怪的境地，威利——是不是？”摩西说，“对我来说，对我们来说——我的意思是说对我们赫索格家来说。这是在考虑过其他的一切观点之后，得出的一个似乎有点奇怪的结论。在这个可爱的绿色小山窝里……我知道，你是在为我担心。”
威利感到非常不安，但是他控制住了自己，他有一张人类中最常见和最受人喜爱的脸，他用一种不可能被误解的神态，看着他的弟弟。“我当然担心。海伦也担心。”
“哦，你们用不着为我担忧。我眼下正处于一种特殊的情况。但是这不是坏情况。要是能找到把手，威利，我可以把我的心打开给你看。没有任何理由要你们为我担忧。老天爷作证，威利，我真的快要哭出来了！这是怎么搞的？我可不愿意这样。这只是一种爱心。或者是某种像爱心似地压下来的东西。可能就是爱心。我丝毫不想阻止它。我不愿使你们认为我有什么不正常。”
“摩西——我干吗要那么认为呢？”威利低声说，“我对你也是深有感触的。你的作为我能体会到。不是因为我是一个建筑商，我就理解不了你的那些意思。你知道，我并不是来干伤害你的事的。对了，摩西，坐下谈吧。你得照顾照顾你那两条腿。”
摩西在那张老式的沙发上坐了下来，他身子一碰上就扬起一阵灰尘。
“我不希望看到你这样激动不安。你必须吃点东西，多睡点觉。可能得接受一点医疗护理。去医院住几天。松弛一下。”
“威利，我只是有点激动，并没有生病。我不希望被人看成我的脑子仿佛有病似的。你来了我很感激。”他默默地坐在那儿，一副倔强的样子。他坚持着，竭力抑制住自己那强烈的，令他窒息得想要掉眼泪的冲动。他的声音变得含糊不清了。
“别着急。”威利说。
“我……”摩西重又找到了自己的声音，便清楚地说，“我必须如实说清楚一件事。我并不是由于体弱，或者是因为不能独立生活，才把自己托付给你。我并不反对在医院里休息那么几天。要是你和海伦决定我应该那么做，我不反对。干净的床单，洗洗澡，吃上热饭菜，睡个痛快。这一切都是令人高兴的事。但只能住几天。十六号我得去夏令营看马科。那是恳亲节，他等着我去看他。”
“很好。”威利说，“这样做很对。”
“就在几天以前，在纽约，我曾想象自己被送进医院。”
“你是个明白事理的人。”他的哥哥说，“你所需要的是监督下的休息。我自己也想这样。有时候，我们都得这样。哦，”他看了看手表，“我已要我的医生给此地的医院打个电话，给皮茨菲尔德的医院。”
威利刚说完，摩西就在沙发里往前坐了坐。他一时找不到要说的话，只是用头作了个否定的动作。看到这，威利的脸色也变了。他大概想，他说出“医院”这两个字也许太突然了，他应该慢一点说，要慎重一点。
“不，”摩西说，还摇着头，“不，决不。”
这时威利默不作声，脸上仍流露着一个人犯了策略上的错误后所有的痛苦神情。摩西不用多加思索就想到，在他保释出来之后，威利可能对海伦说过什么，而且他们还曾焦虑地为他的事作过商讨。（“我们该怎么办？可怜的摩西——也许这件事把他给完全逼疯了。我们至少得弄清专家对他的意见。”）海伦最相信专家的意见。她说“专家意见”时的那种崇敬神情，常常使摩西觉得好笑。这么说来，他们已经和威利的私人医生谈过，要他慎重地在伯克夏地区安排一所医院。“可是我以为我们已经一致同意了。”威利说。
“不，威利，不去医院。我知道你和海伦是在尽兄姐情分。我也很想照你们的意思去做。对于像我这么一个人来说，这是一个很有诱惑力的主意：‘监督下的休息’。”
“那为什么不去呢？要是我发现你的情况有所好转的话，我就不会提这件事了。”威利说，“可是瞧你这样子。”
“我知道，”摩西说，“但是正当我有点理性的时候，你们却要把我交给一个精神病医生。你跟海伦给我安排的是个精神病医生，是不是？”
威利没有作声，自己在寻思。然后他叹了口气，说：“这又有什么害处呢？”
“我要太太们、孩子们迁到这样一个地方来住，难道这比我们的爸爸酿私酒还要荒唐吗？我们从来没有认为我们的爸爸疯了呀。”摩西开始微笑，“你还记得吗，威利？——他有各种各样印好的假标签：白马牌，游子牌，海格牌，等等。我们坐在桌子旁边，手里拿着浆糊瓶子。他总是挥动一下那些假标签，问道：‘孩子们，今天我们该造什么酒呀？’于是我们就唧唧喳喳地叫了起来：‘白马牌。’‘老师牌。’煤炉很热。炉子里掉下来的还未烧尽的煤渣，像一颗颗通红的牙齿，掉进灰里。他有一大堆很好看的墨绿色酒瓶。像那种样子的瓶子现在已经不生产了。我最喜欢的是白马牌。”
威利轻轻地笑了起来。
“到医院去固然很好，”摩西说，“但那正是一种错误的做法。现在该是我停止为这种祸害受苦的时候——我想。我现在一切都懂了。我清楚地知道，我应该避开什么。然后，突然之间，我却和它同床共宿，和它做爱。就像和马德琳一样。她似乎满足了一种特殊的需要。”
“你这是什么意思，摩西？”威利也过来坐在沙发上，坐在他身边。“一种非常特殊的需要。我不知道是什么。她把意识形态带进了我的生活，某种和悲剧有关的东西。毕竟，这是一个意识形态的时代嘛。也许她不会使任何一个她所喜欢的人成为一个父亲。”
威利听了摩西的这种表达方式不禁笑了笑。“可是你现在在这儿打算做点什么呢？”
“我可能也就留在这儿了。这儿离马科的夏令营不远。是的，不远。要是戴西同意让他来，我打算下个月把他带到这儿来。我现在要做的事情是，要是你能把我和我的自行车送到路德村，我要他们把我的电灯线和电话线接上。塔特尔会来给我把这儿的杂草割掉。也许塔特尔太太还会来替我把房子收拾干净。这就是我要做的事情。”他站起身来，“我要使水又流动起来。还得买些固体食物。走，威利，你开车把我送到塔特尔的店里去吧。”
“塔特尔是谁？”
“他包办一切。他是路德村的中心人物。是个高个子。他看起来很怕羞，但那更能说明他的精明。他是这一带林地里的精灵。他能在一小时之内使我这儿灯火通明。他什么都懂。他要价特别高，但是非常、非常怕羞。”
威利的车子开到时，塔特尔正站在他那台又高又瘦的老式加油泵旁边。他身材瘦长，满脸皱纹，肌肉紧实的手臂上，汗毛已漂成了乳白色；他头戴一顶棉布油漆帽，在两排假牙之间，咬着一根塑料牙签（为了帮助他戒烟，有一次他曾对赫索格解释过）。“赫索格先生，我知道你已经来了。”他说，“欢迎你回来。”
“你怎么知道的？”
“我看到你的烟囱在冒烟，这是第一点。”
“是吗？那么第二点呢？”
“哦，第二点是，有位女士打电话来给你。”
“谁？”威利问。
“是从巴林顿打来的。她留下了电话号码。”
“只有她的电话号码？”赫索格问，“没有名字？”
“是哈梦娜，或者是阿梦娜小姐。”
“雷蒙娜。”赫索格说，“她现在在巴林顿？”
“你还在盼着什么人？”威利在车座上转过头来对他说。
“除了你没有别的人了。”
威利坚持想要多知道一点。“她是谁？”
多少有些不愿意，带着一种回避的神情，摩西回答说：“一位女士——一个女人。”接着，他摆脱了自己的保留态度——毕竟，他干吗要为这件事惴惴不安呢？他加上了一句：“一个女人，一个花店女老板，一个从纽约来的朋友。”
“你打不打算给她回个电话？”
“当然要给她回个电话。”他看见了阴暗的店铺里塔特尔太太那张白白的正在倾听着的脸。“我不知道，”他对塔特尔说，“……我想使用那幢房子。得把电接通。另外，也许塔特尔太太能帮我把那地方稍微打扫一下。”
“啊，我想她是会帮忙的。”
塔特尔太太穿着网球鞋，在她的外衣下面，露出睡衣的衣边。她磨光了的指甲被香烟熏得焦黄。在赫索格不在的这段时间里，她长胖了不少，他发现她原来那张漂亮的脸已变了形，还有那懒加梳理的散乱的黑发和灰色眼睛中奇怪的冷淡神情，仿佛她躯体的肥胖对她有一种麻醉作用。他知道她曾在电话中偷听过他和马德琳的谈话。也许她已听到了整个糟糕透顶的丑事，他和马德琳之间说的话，听到过他们的怒骂和哭泣。而现在，他将请她去帮他干活、扫地、铺床。她伸手拿出一支有过滤嘴的香烟，像个男人那样点着了，用迷惘的灰色眼睛透过烟雾注视着，说道：“唔，行呀，我想我可以帮你的忙。这是我在汽车旅馆休息的日子。我在公路上那家新开的汽车旅馆里做用人。”
“摩西！”雷蒙娜在电话上说，“你收到我留下的口信了吗？你回到了你自己的家，这多好。巴林顿的人都说，要是你在路德村有什么事要办，打电话给塔特尔好了。”
“喂，雷蒙娜，我在芝加哥给你打的电报收到了没有？”
“收到了，摩西，你想得真周到。可是我想你不会离开太久，而我对你乡下的这幢房子很有点感情。不管怎么说，我要到巴林顿来看几位老朋友，所以我就开车来了。”
“真的吗？”赫索格说，“今天是星期几？”
雷蒙娜笑了起来。“多有个性！难怪女人见了你就昏了头了。今天星期六。我现在在迈拉和埃杜多·米赛利家。”
“啊，那个拉小提琴的。我只跟他在超级市场上有点头之交。”
“他是个很好的人。你知不知道他正在研究制造小提琴的艺术？我已经在他的店里消磨了一个上午了。可我想我得看看赫索格的房地产。”
“我哥哥威利在我这里。”
“啊，那太好了。”雷蒙娜用她那种提高了的声调说，“他要在你那儿逗留一段时间吗？”
“不，他是路过这儿。”
“我很想见见他。米赛利夫妇要为我搞个小聚会。在晚饭以后。”
威利站在电话间旁听着。他诚挚、焦虑的黑眼睛，谨慎地向摩西示意，要他不要再重蹈覆辙。摩西想，这我不能答应。我只能告诉他，现在我不会再把我自己交付到雷蒙娜的手里，或者是任何一个女人的手里了。威利的目光中流露出一种手足之情，一种像任何语言一样清楚的棕色光芒。
“不，谢谢你，”赫索格说，“我不想去参加聚会。我没有那份心情。不过，你听我说，雷蒙娜……”
“我开车来好吗？”雷蒙娜说，“这样在电话里谈，多傻。我离你那儿只有八分钟的路程。”
“好吧，也许，”赫索格说，“我倒想，我反正得去巴林顿买东西，还要联系重新接通我的电话线的事。”
“啊，你打算在路德村住一段时间？”
“是的。马科将要来和我一起住。等一等，雷蒙娜。”赫索格用手捂住话筒，对威利说：“你能把我送到巴林顿去吗？”威利说当然可以。
几分钟以后，雷蒙娜正微笑着等在那儿。她站在自己那辆黑色的默西迪斯牌车子旁边，她穿着短裤和凉鞋，上身是一件用硬币做扣子的墨西哥式衬衣。她头发光亮，看上去红光满面。见面时一刹那的不安，威胁了她的自我控制。
“雷蒙娜，”摩西说，“这是威利。”
“啊，赫索格先生，能见到摩西的哥哥真高兴。”
威利对她虽然有所戒备，但还是非常有礼貌。他有一种文静、磊落的社交仪态。摩西很感激他哥哥对雷蒙娜所表示的礼貌。威利的目光是含有同情的。他微笑着，但是笑得不多。显然，他发现雷蒙娜非常吸引人。“他原来一定认为他要遇见的是一条狗。”赫索格想。
“怎么啦，摩西？”雷蒙娜说，“你刮胡子的时候把脸给刮破了。还不轻呢。你的整个下巴都刮破了。”
“啊？”摩西带着茫然的关心，用手摸了摸自己的下巴。
“赫索格先生，你看上去很像你的弟弟。同样好看的头，同样柔和的淡棕色眼睛。你不留下来吗？”
“我得去波士顿。”
“我可真想逃离纽约。伯克夏这地方不是美透了吗？这么绿！”
爱情强盗，以前的电影海报上常常在女人的黑色脑袋上印着这样的字眼。那是在二十年代时。的确，雷蒙娜看起来很像那种性感十足的轻佻人物。但是她也有非常值得钦佩的地方。她挣扎，她奋斗，她需要非凡的勇气来保持这种平衡。在这个世界上，作为一个女人，能把事情掌握在自己的手里，可真了不起！但她的这份勇气是不稳定的。有时候，会发生动摇。她假装在手提包里寻找什么，因为她的脸颊在颤抖。这时，她肩膀上的香气飘到了摩西的鼻孔中。几乎像往常一样，摩西立刻听到了那种深沉的、宇宙性的、愚蠢的男性反应——嘎。那在内心深处生殖的、色欲的媚叫。嘎，嘎！
“那么你不来参加聚会了？”雷蒙娜问，“那我什么时候去看你的房子呢？”
“啊，我正在请人把它打扫得干净一点。”赫索格回答。
“那我们能不能……我们为什么不在一起吃饭呢？”她说，“还有你，赫索格先生。摩西可以告诉你，我的那道小虾是做得挺不错的。”
“何止是不错。我从来没有吃到过更好的小虾了。可是威利马上要走，而你又在度假，雷蒙娜，我们不能要你为三个人做饭菜。你何不上我那儿，和我一道吃饭呢？”
“啊，”雷蒙娜说，迸发出一阵新的欢快，“你要招待我？”
“是呀，干吗不呢？我去买两块炸旗鱼片来。”
威利朝他看着，脸上带着犹豫不定的微笑。
“太好了，我会带一瓶酒去。”雷蒙娜说。
“这类事情你用不着操心。你六点钟来就行了。我们七点钟吃饭，你还有足够的时间赶回去参加你的聚会。”
雷蒙娜带着一种音乐腔（是故意如此的吗？摩西没法断定）对威利说：“那就再见了，赫索格先生。我希望我们能再见面。”她转身跨进自己的默西迪斯，伸手在摩西的肩上搭了一会儿，“我盼望有一顿美好的晚餐……”
她是想要威利注意到他们之间的亲密关系，而摩西也找不出任何理由来拒绝她的这种亲热表示。他把脸贴在她的脸上。
“我们也在这儿分手了吧？”雷蒙娜的车子开走后，摩西说，“我可以叫一辆出租汽车回去。我不想让你耽搁时间了。”
“不，不，我开车送你到路德村。”
“我就在这儿买旗鱼片了。再买点柠檬、牛油、咖啡什么的。”
他们到了路德村前面的最后一个斜坡时，威利说：“摩西，我是不是把你留在一双很好的手里了？”
“你的意思是说，你走掉我是不是安全？我认为你可以走，可以大胆地走，雷蒙娜并不那么坏。”
“坏？你这话是什么意思？她简直好极了。可是马德琳当时也是这样。”
“我不会再把自己交到任何人的手里了。”
威利流露出一副温和、宽厚的嘲讽神情，带着忧愁而又充满深情的脸色，说道：“阿门，可是你说的那种意识形态怎么样呢。她是不是也有一点？”
“好了，就停在塔特尔的店门前吧。他们会用小卡车把我和自行车以及所有东西送上去的。是的，我想她也有一点那种意识形态。关于性生活的。她在性生活方面相当狂热。但是我不在乎这一点。”
“我也下车看看，弄清楚我要走的方向。”威利说。
当他们缓步在他身旁走过时，塔特尔对摩西说：“我想我们在几分钟之内就可以把电话接到你家。”
“谢谢……啊，威利，你摘一点这种侧柏嚼嚼试试。味道可好哩。”
“眼下别作出任何决定。你经不起再犯错误了。”
“我只请她来吃饭，仅此而已。饭后她还是回去参加米赛利家的聚会——我不打算陪她去。明天是星期天。她要回纽约去做买卖，不会留下来。我不会带她私奔，或者，像你想象的那样，她带我私奔。”
“你对人有一种奇怪的影响力。”威利说，“好吧，再见，摩西。也许下次我和穆丽尔回西部时会顺路来看你。”
“你会发现我还没结婚。”
“要是你不那么死心眼，那也就没有什么关系。你再娶五次老婆都无所谓。可是你做起任何事情来的那股子憨劲……还有，你在作出决定命运的选择时那份天才，真是要不得。”
“威利，你放心去吧。我告诉你……我向你保证，那种事情不会再发生了。决不会让它有机会。再见，谢谢你。至于这幢房子……”
“这我会考虑的。你需要钱吗？”
“不需要。”
“真的不需要？你说的是实话？记住，你是在跟你的哥哥说话。”
“我知道我在跟谁说话。”他抓住威利的肩膀，在他脸上吻了一下，“再见，威利。你离开小镇之后，见到第一个岔路口就往右手拐弯。你会看到公路上的标志。”
威利走了之后，摩西坐在侧柏树旁边等候塔特尔太太，这时他才第一次有闲观赏一下这个村庄。地球上的任何地方，自然万物似乎都是以海洋为范本的。这些山峦看起来就像海洋，闪闪发光，起伏不已，还有那高傲的蔚蓝色。就连这些断断续续的草地，也是一样。使这些红砖房子不至于倒塌在这波涛之上的，显然是它们里面的那股力量。我闻到了从窗帘里透出的呵欠的气味。灵魂的气息是这些砖墙的支柱。否则，这些山峦的皱褶会使它们倒塌无遗。
“赫索格先生，你在这儿弄了这么一片漂亮的旧房产，”当他们开着她的那辆旧卡车上山时，塔特尔太太说，“在改建上一定花了你不少钱了吧。你要是不再使用，实在太可惜了。”
“我们先得把厨房搞干净，这样我就可以烧顿饭吃了。我来替你将扫帚、水桶什么的找来。”
正当他在黑暗的食物室摸索着的时候，电灯突然亮了。赫索格想，塔特尔真是个创造奇迹的能人。我两点钟左右向他提出要求，现在才四点半，五点。
塔特尔太太嘴里衔着一支香烟，头上包着一条印花大手帕。在她的衣裙下面，她的粉红色的睡袍几乎拖到地面。在石头砌成的地下室里，赫索格找到了抽水机的开关。他立刻就听到了水抽上来的声音，冲进了空的压力槽里。他插上电炉的插头，开动了电冰箱，要过上一会冰箱才会冷下来。接着他想到得把酒放到泉水里去冰凉。做完这些事，他拿起一把长柄大镰刀，去清理院子，以便让雷蒙娜对这幢房子有个较好的印象。可是才割上几行，他的肋骨就开始痛了。他还没有复原到能干这类重活的程度。他伸开四肢，脸孔朝南地在室外椅子上躺了下来。西下的太阳失去它的强大威力，画眉开始啭啼起来。当它们唱起威胁入侵者的凶猛悦耳的歌声时，乌鸦也开始成群聚集，准备过夜，一到太阳快要下山时，它们就会成群地从这些树上起飞，一群接一群，形成一支漫长的队伍，绵延三四里，飞向它们水边的窝巢。
邀请雷蒙娜来这儿，使他多少感到有点不安，这倒是真的。但是他们会一起吃饭，她会帮他清洗碗碟，然后他会送她上车。
我不会再去表演生活中的奇特之处。这种事没有我的专门帮助就已经干得够好的了。
现在，山的一边已经没有太阳了，开始现出一种深浓的蓝色，山的另一边依然很白，很绿。鸟声喧嚣。
总之，我能装成我有许多选择吗？我打量着我自己，看到胸膛，大腿，脚——一个头。这个奇怪的结构，我知道它会死去。而在内部——有着某种东西，某种东西，幸福欢欣……“你感动了我。”这没有选择的余地。这种东西能产生一股强大的力量，一种神圣的感情，就像橘树能产生橘子，青草产生绿色，小鸟产生性欲。也许，有的心产生较多的爱情，有的心产生较少的爱情。这表明了什么呢？有人说，人心的产物是知识。“我了解我的心，我知道那些人。”可是现在，他的脑子和这类法文句子也已经脱离关系了。这一点我确实说不准。我的外表太鲁莽，我的智力太狭窄，我的本能太有限。但是这种强大的力量，难道它没有任何意义？使这个动物，这个最特殊的动物呼叫某种东西的力量，难道只是一种白痴的欢欣？而他认为这种反应力是一种永恒的标志？一种证明？那他心中有这种反应力吗？可是关于这一点，我没有什么申辩。“你感动了我。”“可是你需要什么呢，赫索格？”“而问题就在这里——这不是一件孤立的单方面的事情。我对现状已相当满足，满足于我的以及别人的意志给我的安排，只要我能在这儿住下去，不管多久我都会感到心满意足。”
接着，他想到了吃饭时应该点蜡烛，因为雷蒙娜喜欢烛光。装保险丝的盒子里也许还有一两支蜡烛。但是现在是从泉水里把酒瓶取回来的时候了。酒瓶上的标签已被泉水冲落，不过瓶子很凉。他对于闪烁、阴凉的泉水，感到莫大的喜悦。
从林子里回来时，一路上他为装饰餐桌采了一些鲜花。他不知道抽屉里是不是有一只开瓶器。马德琳会不会已经把它带到芝加哥去了？啊，也许雷蒙娜的默西迪斯里有一只。可这是不太合理的想法。假如没有开瓶器，用一枚铁钉也行。或者可以像从前的电影里那样，把瓶嘴敲掉。他一面想，一面从攀缘在水笕上的一枝藤本蔷薇上采摘花朵，放进帽子，藤上的刺还很嫩，不会刺手。在水井的旁边有开黄花的萱草，他也采了一些，但是它们很快就枯萎了。他又回到较暗的花园里，寻找牡丹花，也许还有几枝牡丹残存下来。可是这时他突然想到，他也许正在犯错误，于是立即停了下来，侧耳倾听塔特尔太太那有节奏的扫帚扫地声。采摘鲜花？在他只是为了要显得体贴周到，讨人喜欢。可别人又会怎么理解呢？（他微笑一下。）然而，他只需知道他自己的想法就行了，这些花不可能被利用；不，它们不可能被人用来作对他不利的解释。因此他没有把这些花扔掉。他又调头把黝黑的脸转向房子。他绕了个弯，从前门走进屋内，这时，他心里想，除了拒绝进医院之外，他还能为自己的神志正常提供些什么证据呢。也许他得停止写信。是的，事实上也会那样。他知道，他不会再去写那种信了。不管过去几个月来他发生了什么事，这种写信的冲动似乎真的在过去，真的在消失。他把盛着蔷薇和萱草的帽子放下，放在油漆了一半的钢琴上。然后走进书房，一只手里拿着两瓶酒，像拿着一对体操用的瓶状棒。他走过那些笔记本和文稿，在长沙发上躺了下来。他伸了个懒腰，作了一次深呼吸，而后躺在那儿，看着已被藤蔓拉松的窗纱，听着塔特尔太太有规律的扫帚扫地声。他想告诉她在地上洒点水。她扬起了太多的尘埃。过一会他会向她叫喊：“塔特尔太太，洒点水，把灰尘压下去，水槽里有水。”可是现在还不叫她。现在，他对任何人都不发任何信息。没有，一个字都没有。








 
第一章
 
我是个美国人，出生在芝加哥——就是那座灰暗的城市芝加哥——我这人处事待人一向按自己学的一套，自行其是；写自己的经历时，我也离不开自己的方式：先敲门，先让进。有时候这样做出于天真，有时候就不完全是那么回事了。不过，赫拉克利特
3
 说过，一个人的性格就是他的命运。到头来，怎么也没法掩饰敲门的性质，不管是门上装有消音材料，还是手上戴着手套。
人人都知道，隐瞒是不可能做到面面俱到，完美无缺的。要是你想隐瞒住一桩事情，就得隐瞒住与其有关的其他事情。
我自己的父母对我影响不大，不过我喜欢我妈。她是个头脑简单的女人，我从她那儿学到的不是她的教诲，而是她的实际教训。这可怜的女人，她实在也没有多少东西可教诲的。我的兄弟和我都很爱她。我这是代他们两个说啦。代我哥哥这么说，丝毫不成问题；代我弟弟乔治说，我就得负责任了——他生来就是个白痴——不过他的想法倒也无需猜测，因为当他拖着僵硬呆板的脚步，沿着后院卷曲的铁丝篱笆来回逛荡时，就经常哼着自己的一支歌：
乔治·马奇、奥吉、西梅
4
 ，温尼·马奇，个个，个个爱妈咪。
除了温尼以外，他说的都对。温尼是劳希奶奶的一只卷毛狮子狗，它吃得太多，又肥又老。妈妈是劳希奶奶的用人，因而也就成了温尼的用人。这只狗气喘吁吁老爱放屁。它趴在老奶奶的搁脚凳旁，一只绣有柏柏尔人
5
 举枪射狮子的垫子上。温尼属老奶奶个人所有，是她的随员。而我们其余人，特别是我妈，全都是她的子民。我妈把盛有狗食的盘子递给老奶奶，然后，趴在老奶奶脚旁的温尼再从她手里接受食物。她的手和脚都很小，脚上穿着一双皱巴巴的棉线织袜，她的拖鞋是灰色的——啊，是毛毡的那种灰色，是压制人心灵的那种灰色——上面饰有粉红色的丝带。而我妈却有一双大脚，整天套着双男鞋，屋里屋外忙个不停，鞋子上往往连鞋带也没有。她头上戴顶掸尘用的或者头巾式的女帽，看上去像个棉花做的什么人模拟的大脑。妈妈秉性温顺，身材修长，一对圆眼睛很像乔治——柔和、淡绿色、圆圆的；略长的脸盘上泛出健康的好气色。由于操劳家务，她的手红红的，一口牙齿已经掉得所剩无几——还得留心生活的敲打——她和西蒙都穿着开了线的破旧毛衣。妈妈不仅有一对圆眼睛，还有一副圆眼镜，那是我陪她一起去哈里森街的免费诊疗所配来的。那一次，事先经过劳希奶奶调教，我才去诊疗所撒了一通谎。现在看来，并非定要撒谎不可，可当时，大家都认为必须那样，尤其是劳希奶奶。她是我年轻时在里弄街坊中常见的那种马基雅维利
6
 式的人物。总之，在我们出门前，老奶奶就把一切考虑得十分周全。她一定是在她那冷冰冰的小房间里，缩在羽毛褥垫中，花了几个小时的运筹谋划后，才在吃早饭时向我布置任务的。理由是，她认为我妈不够机灵，会把事情搞坏。可我们没有一个人想到，这也许并不需要什么机灵。这是一场舌战。诊疗所的人一定会问，为什么慈善机关不付这笔眼镜钱。所以千万别提慈善机关，你只说我爸有时寄钱来，有时不寄来。妈收了寄膳房客。这话倒是真的，只不过说得巧妙体面一点，抹杀和省略了某些重大事实而已。说给那班人听，这已经够真的了。当时我虽然才九岁，对这类事已能心领神会，要比我哥哥西蒙强。西蒙太直率，玩不了这套花样，而且不知怎的，他还从书本上学了一些英国小学生的荣誉感之类的东西。《汤姆·布朗的学生时代》
7
 一书，多年来对我们就颇有影响，可是境况使我们没法身体力行。
西蒙长得皮肤白皙，金黄头发，颧骨高大，一对灰色的大眼睛，两只板球运动员的粗壮手臂——我是从插图上看来的。我们只玩垒球，和他那英国风度相反的是他那痛恨英王乔治三世
8
 的爱国热情。那阵子市长正命令地方教育委员会选用对这个国王言辞激烈的历史课本。西蒙还恨透了康华理
9
 。我很羡慕他的这种爱国热忱，他对康华理的满腔仇恨以及对这位将军在约克敦被迫投降的欣喜心情。他的这些高见通常都是在我们吃午饭、啃着大红肠三明治时发表。老奶奶中午常吃清炖鸡，头发像猪鬃似的小乔治有时能捞到只鸡肫吃。他很爱吃鸡肫，朝那凹凸不平的玩意儿直吹气，主要倒不是要吹凉它，实在是因为舍不得吃。但是，西蒙虽有这套光明磊落的英雄本色，要去诊疗所完成那得玩点花招的任务，可就不够格了。他不仅不屑去撒谎，说不定还会痛骂大家一顿哩。干这类事我就很可靠，因为我爱干。我干什么都爱讲点策略，何况我还有热情。西蒙的那种热忱我也有，尽管没有那么多对康华理的仇恨。而且我也有劳希奶奶的那股子劲儿。至于教我说的那些话是真是假嘛——喔，我们有位房客这可是真的。劳希奶奶就是我们的房客，她和我们一点没有沾亲带故。她由两个儿子赡养，一个在辛辛那提，一个在威斯康星州的雷辛。儿媳们都不要跟她住在一起。她的亡夫原是俄国敖德萨市有钱有势的富商——高踞于我们头顶的一尊神灵，秃头、络腮胡、大鼻子，身穿燕尾服和双排纽扣背心，扣子扣得严严实实，神气十足（他的蓝色照片，经过鲁洛夫先生放大修描，挂在客厅里，站在门廊的柱子之间，往那面大穿衣镜里看就能看到，只是他的下半身被火炉的拱顶给挡住了）——劳希奶奶喜欢跟我们住，因为多年来她已经习惯于当家做主，总揽大权，发号施令，指手画脚，运筹策划，还用上了她会的多种语言。她自诩除了俄语、波兰语、意第绪语外，还会法语和德语。可是除了分界街的那位修描艺术家鲁洛夫先生外，还有谁能测定她的法语水平呢？而这位骑士风度十足、貌似有三根脊梁骨的嗜茶先生，其实也是个不露声色的冒牌货。不过他曾在巴黎当过一阵子出租车司机。要是他讲的是实情，也许除法语外他还懂得一些别的事，像嘴里叼枝铅笔吹个曲子或者边唱歌边握把硬币用拇指在桌边咔嗒咔嗒地打着拍子，以及下棋什么的。
劳希奶奶不论下棋还是玩克拉贝吉斯
10
 ，都像个帖木儿
11
 ，嘴角眉梢一副狡诈狠毒的样子，两眼射出锐利的金光。和她玩克拉贝吉斯的是我们的邻居克雷道尔先生，是他教会老奶奶玩这种纸牌戏的。他大腹便便，双臂粗短有力，常用他那带劲的手猛击桌子，一边甩牌，一边大声嚷道：“你来试试！要你的命！跟你拼过！赢了！”老奶奶一脸讥讽的神色，朝他打量着。等他走后，她常说：“你要是有个匈牙利朋友，就不愁没有敌人了。”其实，克雷道尔先生并无敌意，只是因为他那军士j级教官的大嗓门有时候听起来有些吓人而已。他原是一名旧时奥匈帝国的老兵，至今仍有点军人模样：使劲推大炮胀粗了的脖子，沙场老战士的赤红脸膛，牙关紧咬的嘴巴，几颗金牙，绿眼珠的斗鸡眼，柔软的短发，全然像个拿破仑。他的脚走起路来脚尖外撇，完全以腓特烈大帝
12
 为标准，可是个子比禁卫军的规定身高矮了一英尺左右。他看上去颇有点独立无羁的名人派头。他跟他妻子——这女人对邻里娴静谦让，在家却极爱吵架——还有一个读牙科的儿子，三人住在我们房子前面的所谓英国式的地下室里。他儿子考茨白天去县医院附近的学校上课，晚上在街角的一家杂货铺里打工。免费门诊所的事是他告诉老奶奶的。说得确切一点，是这位老太太把他叫来，要他去打听能从哪些州、县单位部门捞点什么好处的。劳希奶奶总是爱把肉店老板、杂货店主和水果小贩这些人找来，在厨房里接见他们，向他们讲明，我们马奇家去买东西非打折扣不可。我妈通常总得在一旁站着。老太太会对他们说：“你瞧，事情就这么明摆着，还用我多费口舌么？这家子没个大男人，却有群孩子要养活。”这是她最常用的论据。社会福利调查员鲁宾先生来访了，坐在厨房里。他秃头，神态轻松，和蔼可亲，戴副金丝眼镜，显得很有耐心。这时老奶奶就冲他嚷道：“你指望这班孩子靠什么来养大呀？”鲁宾先生听着，竭力保持住轻松的神态，但渐渐地模样变了，变得像个决心不让蚱蜢溜出手掌的人。“哟，老太太，马奇太太可以提高你的房租嘛！”他说。而她，十有八九是这样来回敬他的——因为她常把我们统统打发出门外，自个儿单独和他谈——“你可知道，要是没有我，情况会怎么样？是我把他们维系在一起的，你应该感谢我才是。”我敢肯定她甚至还会说：“等我死了，鲁宾先生，你就会知道，这事落到你头上有多麻烦了。”我可以百分之百地肯定，她一定是这么说的。不过，任何暗示她的统治终将结束等等有损她的权威的话，对我们，她是一向只字不提的。何况，要是我们听到这种话，会把我们给吓坏的。她对我们简直是了如指掌，能够十分准确地猜出我们的心思——她是一位洞悉她的臣民心中有几分爱、几分尊重以及对权力有几分畏惧的君主——知道我们会给吓成什么样子。可是对鲁宾，出于策略上的考虑，也因不得不表露自己确有的感情，她一定会那么说的。鲁宾先生对她感到不胜其烦，但是强忍着，心想“让我摆脱这些救济对象吧”，尽管他竭力装出能控制局面的样子。他把长礼帽夹在两腿之间（他的套装总是裤子过短，露出白色的袜子和足趾隆起、皱巴巴的大头黑皮鞋），眼睛朝帽子里看着，仿佛在暗自盘算，要是把手心里的蚱蜢放开，让它在帽子里待上一会儿是否明智。
“房租嘛，我是能付多少就付多少。”她会这么说。
她从披肩下取出烟盒，用缝纫剪把一支莫拉德牌烟剪成两半，然后拿起烟嘴。当时还是妇女不兴抽烟的年代，只有知识分子除外——她把自己打扮成知识分子。烟嘴叼在她那熏黑的小小牙床之间，她的所有诡计、恶意和专横便由此而出，这是她具有出谋划策最佳灵感的时刻。别看她皱巴巴的像只破旧纸袋儿，却是个顽固、阴险的独裁者，一只会突然飞扑过来的凶猛鹫鹰。她那两只饰有粉红丝带的灰色小脚，纹丝不动地搁在西蒙手工课上制作的鞋箱和搁脚凳上。皮毛邋遢、衰老、弄得满屋子臭气冲天的温尼，则在她身旁的垫子上趴着。如果说才智和不满不一定相伴相随的话，这我可不是从这个老太婆那儿得知的。要想让她称心如意简直比登天还难。就拿克雷道尔来说吧，我们家许多事都得靠他。妈生病的时候，他亲自给我们家拉煤，还叫儿子考茨给我们免费配药，可老奶奶却把他叫作“那个匈牙利窝囊废”或者是“匈牙利蠢猪”。她叫考茨为“烤苹果”，说克雷道尔太太是只“鬼鬼祟祟的母鹅”，称鲁宾为“鞋匠的儿子”，骂牙科医生是“屠夫”，肉店老板是“胆小的骗子”。她恨透了那个几次替她装假牙但都没有成功的牙科医生。她指责他打模子时烫坏了她的牙床，可当时是她自己拼命把他的手从嘴边推开。那情景我亲眼目睹：模样呆板、长得五短三粗的沃尼克大夫，他那粗壮结实的前臂足以抵挡住一头狗熊，可在摆弄她的嘴巴时，却小心翼翼到活受罪的地步。他态度坚决地既留心着她的哽声尖叫，又忍受着她的胡抓乱扒。看到她那副挣扎的模样，我心里感到很不自在。沃尼克大夫也不愿我在场，这我知道，可是无论她去哪儿，总得有西蒙或者是我护送。而且，在这样的场合，她尤其需要一个目击证人以证明沃尼克大夫的残忍和蠢笨，同时也需要有个肩膀支持着她有气无力地走回家来。我十岁时就已经不比她矮多少，我的个子足以承受住她那点分量的身体。
“你看见了吧，他怎么把爪子卡住我的脸，害得我气都喘不过来？”她说，“上帝本要他当个屠夫，可他干吗成了个牙科医生？他那双手太粗笨了。牙科医生最要紧的是手指触摸轻巧。要是双手不行，就不该让他行医。可他老婆偏偏千辛万苦干活供他完成学业，让他成了个牙科医生。这一来，我才不得不上他那儿，挨他的烫。”
我们其余人看病也只能去免费诊疗所——那地方简直像梦境，大得像座军械库，摆着许许多多牙医椅子，一大片全是，还有许多饰有玻璃葡萄的绿色盆盂，牙钻机的钻臂像虫腿似的成Z字形伸着，小煤气灯在旋转的瓷托盘上吐着火苗——这是哈里森街一个嘈杂喧闹而气氛阴沉的处所。在那条街上，沿街尽是石灰石砌的县级机关各部门的建筑，笨重的红色有轨电车车窗上装有铁格子，车身前后都有君王的胡子般的排障铁帚。车子丁当丁当、蹒蹒跚跚地走着，在冬日的下午它们的制动箱对着满地褐色的雪泥直喘气；在夏天的下午，则对着洒满灰烬、烟尘和草原风沙的褐色石头冒气。车子在免费诊疗所前总是停得很久，以便让那些瘸腿的、跛脚的、驼背的、装有腿支架的、拄着拐杖的、害牙痛眼疾的以及其他的病人下车。
在陪我妈去配眼镜之前，老奶奶为此反反复复地对我指示了一番，我得正襟危坐，洗耳恭听。我妈也得在场，因为千万不能出错。她教妈到时候不要开口。“记住，丽贝卡，一切都让他回答。”老奶奶再三叮嘱说。对着我妈顺从得连个“是”字都不敢出口，只是端坐着，一双大手交叠着搁在有绿头苍蝇那种闪光绿色的衣襟上，这件衣服是老太太特意为她挑的。我妈皮肤柔嫩，脸色健康，我们三个孩子中没有一个继承到她这种好肤色，也没有她那稍微上翘、露出一点中隔的鼻子。“这事你别多嘴。要是他们问你什么，你就像我这样看着奥吉。”说着她作了示范，教妈妈怎样转头看着我。要是她能放下惯常的架子，那真是再逼真也没有了。“一句话也别多说。只回答问题。”她吩咐我说。我妈迫切希望我忠实可靠。西蒙和我是她的奇迹或意外的收获，乔治才是她真正的产物。在受到过分的恩赐和获得不应得的成功之后，她才在乔治身上找回自己的命运。“奥吉，你听奶奶说。听清她说的话。”老太太说出自己的计划时，这是我妈敢说的全部话。
“要是他们问起你‘你父亲在哪儿’，你就说，‘我不知道在哪儿，小姐。’不管她年岁多大，你都别忘了称她‘小姐’。要是她想知道你爸最后一次来信的地址，你就得对她说，最后一次是大约在两年前从纽约州布法罗市寄来一张汇票。慈善机关的事，一个字也别提。千万别提慈善机关，你听清了没有？千万别提。她要是问你房租多少，就说是十八块钱。她问你哪儿来的钱，就说你们家有房客。有几个？两个。好了，现在告诉我，房租多少？”
“十八块钱。”
“有几个房客？”
“两个。”
“他们付多少钱？”
“我该说多少呢？”
“每个每周八块钱。”
“八块。”
“要是每个月收入只有六十四块钱，那就没法去看私人医生了。上次我去看病，光眼药水就花了五块钱，还烫伤了我的眼睛。这副眼镜，”——她轻轻拍了拍眼镜盒子——“镜架花了十块钱，镜片得十五块。”
除了在这种万不得已的情况下，我们家从来不提我的父亲。我自己认为我还记得他的模样，西蒙对此却不以为然。他是对的，对这事我老爱凭空想像。
“他穿着一身制服，”我说，“我记得很清楚。他是个军人。”
“别瞎说了。你根本就不知道。”
“也许是个水手吧。”
“瞎扯！他是在马什菲尔德市的霍尔兄弟洗衣店开车的。他干的就是那个。我是说过他以前是穿制服的。猴子看，猴子干，猴子听，猴子说。”我们的许多思想都得以猴子为标准。在我家餐具柜的土耳其台布上，有一尊蒙眼、掩耳、捂嘴，要我们非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听的三位一体小圣灵。小神的好处是你可以随心所欲地把他们的名字乱用一气。“法院里要保持肃静，猴子要讲话啦。讲呀，猴子，讲呀！”“猴子和竹竿正在草地上玩……”可是，每当那个老太婆像个大喇嘛似的——我总觉得她有东方色彩——指着那三个蹲坐一起，嘴唇、鼻孔涂得血红的东西，以她的博识睿智和极度冷酷说：“没人要你们去爱整个世界，只要正直就行，正直。别说大话。你越爱人家，人家越来纠缠你。小孩子才讲爱，大人爱讲尊重。尊重比爱强。中间那猴子，代表的就是尊重。”这种时候猴子仍能发挥威力。令人敬畏，成为严厉的社会批评者。我们从未想到，老太太自己也会恶意地去冒犯那个双手捂嘴的非礼勿言的圣灵；可是，我们脑子里从来没有产生过批评她的念头，当她那伟大的原则之声在整个厨房里回响时，出现这种念头的可能就更小了。
她常常利用可怜的乔治来教训我们。乔治经常会去吻那条狗。它以前曾是老太太的恶奴，现在是个呵欠不停、爱瞌睡的怪物。由于多年忠心耿耿但未必讨人喜欢的忙碌，成了个特殊的尊重对象。不过乔治爱它——他也爱老奶奶。他吻她的衣袖、她的膝盖，双手捧住她的膝盖或一只手臂，下唇向前噘着，那么纯真、笨拙，那么亲切、轻柔，那么认真起劲；他那细瘦的腰背低弓着，宽大的外套鼓得像只口袋，泛白的头发既密又硬，犹如一颗带芒刺的果实或一盘剜去子的向日葵。老太太任凭他又吻又抱的，一边对他说：“嘿，你这孩子，聪明的小伙子。我的侍从，我的骑士，你喜欢我这个老奶奶么？真是个乖孩子。你懂得谁疼你、谁给你吃鸡肫和鸡脖子，是不是？是谁？谁给你做的面条？对，面条滑溜溜的，叉子叉不住，用手指也难拾起。你见过小鸟怎样拉扯小虫么？小虫硬要躲进地里，不肯出来。行啦，行啦，你把我的衣服都弄湿了。”她猛地用干瘦的手把乔治的手推开，接着就滔滔不绝地教训起西蒙和我来。她永远记得，向我们讲解做人处世之道是她的责任。她又对那种信任他人、对人仁慈、心地纯朴的人数落了一番，认为包围着他们的全是生性狡诈、凶恶暴戾的家伙，这是个鸟虫相斗、生死竞争的自然界，是个毫无感情、危机四伏的人世间。乔治就是个例证，但最重要的例子不是乔治，而是我妈；她头脑简单，出于爱心而甘愿做牛做马，结果还是遭到遗弃，只身带着三个孩子。劳希奶奶的真正用意所在是，眼下，在她的晚年，她还要凭自己的才华领导另一个家庭。
在交谈中，有时不免会谈到父亲，这时我妈心里会有什么感触呢？她温顺地默默坐着。我猜她一定想起有关父亲的一些琐事——他爱吃的一样菜，也许是土豆烧肉，也许是包心菜或越橘酱；也许想到他不喜欢浆领，或者软领；他带回家来的是《美国人晚报》或《新闻报》。她只想起这些是因为她的思想总是很单纯；可是对于遭受遗弃她还是深有感触的，比她内心能意识到的更大痛苦，已在她的纯朴上添加了几分忧郁。我真不知道，在我们孤苦伶仃地被遗弃后，老奶奶还没有来接手管理这个家庭之前，她是怎么应付过来的。老奶奶来后，妈便拱手把权力交给了她，也许她根本没有想到自己还有权力，而她则遭受整天辛苦操劳。我想，她属于那些被爱的强力所征服的女人中的一个，就像那些被变成鸟兽的宙斯
13
 所占有、后来还得躲避他那狂怒的妻子的女人。这并不是说，我可以把我那身材高大、性情温和、衣着破旧、整日忙忙碌碌的妈看作是逃避此等河东狮吼的大美人，也不是把我们的父亲比作奥林匹斯山上两腿劲健的诸神之首。她只不过是威尔斯街一家成衣厂里的缝纽扣女工，他则是个洗衣店里的货车司机——他弃家出走时，连张照片都没留下。可是，由于她不断的付出，她更有权在那些女人中占有一席之地了。至于作为一个女人的报复，有劳希奶奶代表大部分已婚妇女，按合法的标准在执行惩处了。
不过这位老太太还是有心肠的，我可没打算说她没有心肠。她为人专横，讲起在敖德萨时的显贵和仆从如云的盛况傲气凌人，不可一世。不过尽管她曾经风光一时，却还是懂得感情起落的。这一点是我后来读了她差我到图书馆去借来的一些小说后，才开始明白的。她教会我俄文字母，以便我能看懂书名。她每年都要看一遍《安娜·卡列尼娜》和《叶甫盖尼·奥涅金》
14
 ，偶尔我借来一本她不要看的书，就会挨骂。“我告诉过你多少次了，如果不是‘小说’
15
 ，我都不要看。你也不看看里面，难道你的手指头没劲到翻不开书？那你也就更没劲打球抠鼻子了。我看干那些你可有劲哩！我的老天爷！你的脑袋瓜还不如猫，跑了两里路，竟给我借了本讲宗教的书回来，就因为封面上有托尔斯泰的名字。”
这位老太太，我可不想对她无中生有。她是一直在怀疑，也许存在着一条遗传误线，一种家庭缺陷，我们家可能就深受其害。她不要看托尔斯泰讲宗教的书。她不相信他是个爱家室的男人，因为他为那位伯爵夫人
16
 带来了够多的麻烦。不过，尽管她从不去犹太教堂做礼拜，逾越节时照吃面包
17
 ，差妈到肉价较便宜的肉店买猪肉，还爱吃罐头龙虾等禁食的东西，可她并不是个无神论者和宗教上的自由思想家。安蒂科先生倒是一个。她把这收废旧的老头叫作“兰米塞”（我不知道为什么）——也许是依据《圣经》中说的和比东城齐名的那座城市
18
 的名字演变来的吧，她不肯说出取名的灵感来自何处。这个老头子真正是上帝的叛逆者。她通常都不动声色，冷淡地听着他大放厥词，不发表自己的意见。老头红光满面，但神情忧郁；他那顶硬如皮革的粗呢便帽，把他的头发压得平平的。由于整天穿街走巷吆喝收购破布废铁——拉开嗓门喊“收——废——品——哟！”——嗓子变得粗哑刺耳。他的头发和眉毛又粗又硬，有双蔑视一切的褐色眼睛，是个身体结实、不修边幅、一副热心肠的老头。老奶奶从他那里买来一套《美国百科全书》——记得是一八九二年版——督促西蒙和我阅读。他一见到我们，也总问：“那套书读得怎么样了？”我想，他一定认为那套书是教人不要信教的。发生在他家乡一次对犹太人的屠杀，使他成为一个无神论者。他当时躲在地窖里，亲眼看见一个凶手朝他那刚遭杀害的妻弟尸体上撒尿。“所以别跟我讲上帝，”他说。然而，每次谈论上帝的全是他自己。他的太太依然是个虔诚的教徒，然而每逢重大节日，他就赶车去革新派犹太教堂，把自己那辆红眼老马拉的马车停在那些有钱犹太人豪华的钢丝辐条轮旅行轿车中间，以示反教。那帮有钱的犹太人一进入教堂便摘下帽子，仿佛在戏院看戏，他们的这种卑下作风使他一直到死都感到既可厌又可笑。他是因淋了雨着凉而死于肺炎的。
每逢劳希先生的忌日，老奶奶必点一支蜡烛，烤面包时往炉子里扔一块生面作为献祭，还朝婴儿的乳齿念咒及搞种种名堂来避邪。这只是厨房宗教，和那位创造万物、能使江河倒流、焚毁蛾摩拉
19
 的伟大上帝无关。不过这也是一种宗教。讲到这方面，我倒要提一提波兰人——我们只是住在波兰人聚居区中的少数几户犹太人——他们每家的厨房墙上都贴满鼓鼓囊囊、油腻褪色的心形象，在圣餐会、复活节和圣诞节时，门口挂着圣像和花儿干枯的花篮。有时候，我们会被骂作杀害耶稣的凶手，受到追逐、吃石头、被咬、挨打，我们所有人，甚至包括乔治，不管我们喜欢不喜欢，都要受到这种莫名其妙的惠顾。不过，我从没因此感到特别伤心或者难过，因为总的说来，这玩意儿十分热闹有趣，我也就不往心里去了。看来也无需作什么特别的解释，这和街头结伙打石头仗或者秋天晚上教区里的小伙子蜂拥成群去拆毁篱笆、朝女孩子怪声尖叫和殴打陌生人没有多大不同。我生来的脾性就不愿为这类莫名其妙的事去多伤脑筋，即使从通道两头把我堵在房子中间的那伙人中甚至还有我的一些朋友和玩伴。西蒙不大和这些孩子来往。他对学习更感兴趣，总之，他有他自己的情趣，他把纳蒂·邦波
20
 、昆丁·达沃德
21
 、汤姆·布朗
22
 、攻下卡斯卡斯基亚据点的克拉克
23
 ，以及从雷根斯堡带来好消息的信使等等人物的精神集于一身，这就使得他更为离群索居，少与人交往。对此我只是笨拙地跟着他学上一点，就像他从不让我多花时间用他的桑多健肌器和腕力器锻炼身体一样。我这人却很容易结交朋友，不过新的交情常常会被更老的情谊突然割断。和我交往最久的要数斯泰舒·考派克斯，他妈是位于米尔沃基大街的埃斯库拉比思产科学校毕业的助产士。他家家境小康，有一架电钢琴，每个房间都铺着油地毡，可是斯泰舒是个小偷，由于跟他混在一起，我也偷过：从火车上偷煤，从晾衣绳上偷衣服，从廉价杂货店里偷橡皮球，从报摊上偷辅币。主要是为了一尝自己手脚灵巧快捷的适意，可是斯泰舒又想出了新花样，在地窖里脱光身子，穿上了从晾衣绳上偷来的女孩子衣服。后来，他也出现在堵截我的那帮小子中间。一天下午，天气很冷，飘着小雪，我正坐在一只冻在泥浆里的板条箱上，吃国家饼干公司出的脆饼干，嘴巴里塞满甜滋滋的饼干屑，那帮家伙把我给围住了。最前面的是个约莫十三岁但个子不大的小坏蛋，样子凶狠，一股丧气相。他走上前来数落我，刚从圣查理教养院里出来、接下去就准备进庞蒂亚克哪座监狱的大个子穆尼亚·斯塔普兰斯基，也上来给他撑腰。
“你这犹太小杂种，你打我弟弟。”穆尼亚说。
“我没有。我连见都没见过他。”
“你从他那儿抢走五分钱，要不你怎么买的饼干？”
“我从家里拿的。”
突然，我一眼看到了头发蓬乱、满脸嘲笑的斯泰舒，他正在为自己的卑鄙行径和新入帮伙得意忘形。于是我对他说：“哼，斯泰舒，你这个卑鄙的尿床坯！你知道穆尼亚根本没有弟弟。”
这时，那小个子就动手打我，全帮人马，连同斯泰舒也都一拥而上，他们拉掉了我羊皮外套上的扣子，把我的鼻子打得鲜血直流。
“怨谁啊？”我回到家里，劳希奶奶说，“你说怨谁？怨你自己，奥吉，你就这么点脑子，非要跟那接生婆的尿床儿子鬼混不可。西蒙会和他们混在一起么？他才不会哩。他有头脑得多。”谢天谢地，她还不知道我偷东西的事。从某一方面来说，由于她那好教育人的脾气，我猜她很高兴，这下我应该懂得滥用感情会有什么结果了。有这种弱点的典范我妈可吓坏了。慑于老太太的权威，听她数落时，她丝毫不敢流露声色。当她把我拉进厨房，在我脸上放上敷布，用她那近视的眼睛仔细察看我的伤口时，才对我低声地叹气。乔治趔趔趄趄地跟着她那瘦长、苍白的身影打转，温尼在水槽下面舔水。



 
第二章
 
我十二岁那年，到了夏天老奶奶就把我和西蒙打发出去干活了，去品尝人生的滋味，也为了取得一点赚钱的本领。在这以前，她曾为我找到过一份工作。当时有个上午上课的弱智儿童班，每天早晨我把乔治送到学校后，便赶到赛维斯特的明星电影院干活，为电影院散发广告传单。这是老奶奶和赛维斯特的父亲一起作的安排，他俩是在公园的老人亭里认识的。
要是在我家的后间里见到天气好——暖和又无风，老奶奶喜欢这种天气——她就到自己的房间去穿上身体较丰满时留下的紧身胸衣和黑色套裙。妈会给她装一瓶茶。然后，她就戴上花帽，围上兽尾毛皮披肩，用獾爪扣住，到公园去。她带着一本书，可从没打算读它，老人亭里谈天说地热闹得很，哪有时间看书。这是个商定婚姻大事的地方。那位老无神论者安蒂科先生去世大约一年以后，他的遗孀就是在这儿找到第二个丈夫的。对方是个鳏夫，就是为了续弦，才特地从艾奥瓦城来到这里。两人结婚后，有消息传来说，他把她锁在屋子里，逼她签字放弃一切遗产继承权。老奶奶听后并没有装作为她难过的样子，只说了声：“可怜的伯莎！”可是说这话时，用的是她擅长的那种诙谐口吻，像小提琴的琴弦细声细气的，但变化无穷。她自己则因没有像她那样再嫁而得到颇多赞美。我早就不再认为所有的老年人对他们年轻时要做的事会变得无动于衷，可是她却要我们这样想——常说“像我这样一个老太婆”——于是我们都信了她的话，把她看成是个收敛了虚荣心的、清心寡欲的老圣人。不过，要是从来没人向她求过婚，我可不打算说这对她来说是件无所谓的事。她不可能无缘无故对《安娜·卡列尼娜》那么入迷，还有另一本我应该提到的她爱读的书《曼侬·莱斯戈》
24
 。而且她兴致好的时候总是自夸她的腰身和臀部，更何况，凡是我所知道的任何荣誉和权势她从不放弃，所以我看出，她回卧房去穿上紧身胸衣、梳妆打扮一番，不完全是出于习惯，也为的是招引一位七八十岁的伏伦斯基
25
 或德·格里欧
26
 的注意。有时候，我诱使自己撇开她那斑驳的枯黄肤色、深深的皱纹和干涩的刘海，从她的眼里看到了一个较为年轻、满怀怨艾的女人。
不过，不管她在老人亭里为自己的事打什么主意，她并没有忘记我们，还通过老赛维斯特为我找到了这份散发广告传单的工作。人们都管老赛维斯特叫“面包师傅”，因为他常穿白帆布衣服，头戴白高尔夫球帽。他还有颤抖病，人们便取笑他这是在搓面包。可是他修饰整洁，说话干脆，充血的眼睛朝人凝视时，神情庄重，明知自己来日无多，可是仍强打精神，就像他那撮马蹄形白色小胡子的髭尖那么挺括。我猜老奶奶一定照例和他讲了一通她所保护的这家人的事，于是老赛维斯特便带我去见他的儿子——一个好像老是为钱或家庭的事急得冒汗的年轻小伙子。有时候，他那电影院生意极差，两点钟时座位还是空的，那个小提琴手和放映室里的放映员只为他一个人在演奏和放映，这使他变得非常糟糕，弄得连给我两角五分钱的工钱都感到心痛。那也使他发了狠。他说：“我以前雇的孩子曾有人把传单塞进阴沟了事，这要是给我发现了，可别怪我不客气，我有办法检查的。”因此，我想当我散发广告传单的时候，他也许会沿路跟踪我，我便不断注意街上有没有出现他那秃得头发稀疏的脑袋和饱含焦虑、褐色如熊的眼睛。他警告我说：“我也有几个办法专治自以为能骗得了我的小子的。”起初，我按照他的指示把广告传单卷成圆筒形，插进人家门铃上方的铜传话口里，不是乱塞在信箱里使他得罪邮局。而当他相信我干活可靠了，便请我喝汽水和吃土耳其软糖，还说等我长高一点，就叫我做收票员，或者是让我负责管理他打算购买的爆米花机；还说近几年内，他要回阿穆尔学院去读完工程学学位，到时候将雇用一名经理。他只需要去一两年，他妻子竭力怂恿他这样做。我想他告诉我这些，是把我当作比我大的大孩子了，就像免费诊疗所里的那些人一样。实际上，像常有的情况那样，他对我说的我并不全懂。
不管怎样，他还是受了我的一点骗。因为他说别的孩子曾把广告传单塞进阴沟，我觉得我也不能不来它一下，而且终于等到了机会，就在中午去接乔治的时候，把广告传单大叠大叠地分给乔治班上的那些痴呆孩子。那所监狱似的学校，像附近最大的建筑——制冰厂和棺材厂一样，是砖砌的，里面阴森森的，和世界各地的监狱没有什么不同，要睁大眼睛才能看出天花板，木头地板则已踏出印迹。在夏天，学校辟出一角对弱智儿童开放，进去时，你得先领教一下制冰厂的水雾，然后才能听到做纸链的剪纸声、低声的说话声和教师的指导声。我坐在楼梯上，把剩下的广告传单分成若干份。一放学，乔治就来帮我把它们分发掉，然后我就牵着他的手领他回家。
乔治虽然爱温尼，可是怕陌生的狗，由于他身上有温尼的气味，把那些狗都给招引来了。它们老是嗅他的腿，我只好随身带着石块打跑它们。
这是最后一个闲散的夏天。第二年夏天，学校一放暑假，西蒙便被打发到密歇根州的一家风景区饭店去当侍者，我则到城北的考布林家去帮考布林送报。我得搬到那儿去住，从我们住的地方到那儿，要坐半个多小时电车，而报纸早上四点钟就进发报棚了。不过，我并不完全是到了陌生人家，考布林的妻子安娜是我妈的表姐妹，所以他们把我当亲戚看待。海曼·考布林开了自己的福特车来接我。我离家时，乔治又嚎又叫的；他可以表达自己的感情，我妈受那老太婆的压制却不能有所流露。乔治硬被关在小客厅里，我把他带到火炉边坐下就离开了。表亲安娜在自己家门口等我，见我因初次离家伤心得发呆——对我来说这只是一时的伤感，差不多像是从我妈那儿暂时借来一用似的，我妈眼看两个儿子小小年纪就去吃苦真是伤心透了——便伤心地哭了，其程度足以代表所有的人，而且还不断使劲吻我。是她出面给我安排这个工作的，可结果数她哭得最凶。她赤着一双脚，头发蓬乱，黑色上衣的纽扣都扣错了。“我会像对待自己的孩子一样待你的。”她许诺说，“像待我的霍华德一样。”她从我手里接过帆布洗衣袋，把我安顿在厨房和厕所之间霍华德的房间里。
霍华德已经偷偷离家出走。他是跟殡仪馆老板的儿子乔·金斯曼一起走的，虚报岁数进了海军陆战队。正当两家人家在设法把他们弄回家时，他们已开往尼加拉瓜和桑地诺
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 及其叛党作战去了。安娜伤心极了，仿佛儿子已经死掉。她身材高大，精力充沛，因而一切都超乎常人，就连身上的种种也是如此：黑痣、疱疹、毛发、额上的肿块、脖子上的粗筋；她有一头颇有点魅力的螺旋形赤发，蓬松四弹，在后脑剪成鸭尾巴式，离耳根很高处缠得像乱麻一团。她本来声音很响亮，由于哭泣和气喘变得有气无力，她的眼白也因此泛成铜色，一张极度忧伤的脸，可怜巴巴的；她这人不懂得多想想。有些人就想得开，安于比她更糟的命运。劳希奶奶说过，就安娜在生活方面总的看来已可满足的情况来说，像她这样一个女人还想要什么呢？她的兄弟们替她找到一个丈夫，还出钱给她搞起一爿生意，她有两个孩子，房子是自己的，还有点房地产。要不，她也许还一直在闹市区瓦巴希大街那家女帽厂里干苦活哩。这是表亲安娜来和老奶奶谈话——来向一位博识的女人请教——之后，我们所听到的评语。她当时身穿套装，鞋帽俱全，坐在厨房桌旁，一面说话一面照着镜子，不是漫不经心，而是认认真真、一直不停地朝镜子里的自己看，一面愤愤地诉说着；甚至说到最伤心处，在哭得最凶、嘴巴拉得最阔时，也继续照着。妈头上扎着一条印花大头巾，把煤气灶上的一只鸡也烧焦了。
“亲爱的，你的儿子不会出什么事，他会回来的，”老太太对抽噎着的安娜说，“别的母亲也有儿子在那里。”
“我早就叫他不要再和那殡仪馆老板的儿子来往了。那算是哪门子的朋友？把他拉去当了兵。”
她把金斯曼家的人都看成是丧门星，我发现她上街买东西时，为了避开金斯曼家的殡仪馆，宁愿绕弯路多走几个街区，尽管她以前总是夸耀自己和金斯曼太太——一个个子高大、容光焕发、机警狡猾的女人——同属一个共济会分会，有钱的金斯曼夫妇是她的朋友。考布林那位当银行高级职员的叔叔死时，丧事就是在金斯曼殡仪馆办的。安娜的女儿弗丽德和金斯曼的女儿曾同到一个演说技能课教师那儿去补习。弗丽德有天使指点摩西用炉灰医治的那种口吃，可后来她讲话变得很流利，不再结结巴巴了。若干年后，在一次橄榄球赛上我去买红肠面包时，听到了她在讲话；那天我戴了顶白帽子，她已认不出我了，可是我还记得我曾教她朗诵“当寒霜落在南瓜上的时候”，也记得表亲安娜曾发誓说，待我长大了一定把弗丽德嫁给我。是那天在她家门口，她流着眼泪迎接我时，搂着我说的。“听着，奥吉，你以后就是我的儿子了，我要把女儿嫁给你，我的乖孩子！”那时候她认定霍华德已经死掉。
她一直叨念着这桩婚事计划。我磨刈草机时不当心割破了手，她就说：“不要紧，在你结婚那天前伤口就会愈合的。”又说：“我敢发誓，还是跟从小就相熟的人结婚好。跟陌生人结婚最要不得。你听见没有？你听着！”她之所以要为将来作好安排，因为小弗丽德十分像她，可以预料她以后在婚姻生活方面会有困难；她自己就是全亏兄弟硬做主才结了婚。没有母亲帮助她。也许她觉得，要是不替她找个丈夫，她会被自己那强抑住的本能活力毁了一生，使她不能生儿育女；她为男人们流的眼泪，一定会像奥菲利娅投身的那条小溪里的水一样
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 ，把她淹死。越早结婚越好。安娜的娘家那边从不鼓励孩子享受童年，她自己的母亲十三四岁便结了婚，因此弗丽德也只有四五年了。安娜自己结婚的时候，至少已超过这年龄十五岁；我想，在考布林娶她之前那几年，她一定忧伤得可怕。因此，她这时候就已在为女儿物色对象了，据我推测，我决不是唯一的一个，每个男孩都有可能被选中，而我，就目前来说，只不过是最现成的而已。她要弗丽德去上音乐课、舞蹈课以及演说技能课，还要她和街坊中的上流社会来往，这样就使得安娜和她们属于同一共济会分会完全有理由了；她这人性情太阴郁，老爱待在家里，一定要有重大意义，才肯出去参加义演和义卖。任何人怠慢了她的孩子，就成了她的仇人，她就会散布种种谣言去损人名誉。“这是钢琴教师亲口告诉我的。每个星期六都出同样的事。她到明妮·卡森家去给她上课时，卡森先生总想把她拖进自己的房间。”无视真假，这很快就成了她的定罪之词。不管对什么人，不管钢琴教师来央求她不要再说，她都照说不误。就因为卡森家没有邀请弗丽德参加生日聚会，他们便结下一个有如科西嘉人那样誓不甘休的仇敌。如今霍华德离家出走，她认为她所有的敌人，那伙魔鬼的爪牙和代理人，都阴谋参与其事。她躺在床上，一边哭一边对他们大声咒骂：“啊，上帝，宇宙的主啊，求您让他手脚萎缩，脑袋干枯”，以及其他夸张的言词，而对她来说，这些只不过是日常用语而已。夏日的阳光透进窗帘和前院那棵梓树树阴，淡淡地洒在她身上，她平躺在那儿，背后摊着湿布、毛巾、手帕什么的，她身躯很长，露出被单的一双脚板黑得像石墨拓片，就像拿破仑进攻西班牙战役中被烧毁的村庄里那些战争受害者的脚。苍蝇成排地停在长长的电灯开关线上。她一边喘息一边用悲痛和恐惧折磨着自己。在以夏娃和哈拿
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 为首的饱受苦难的母亲队伍中，她有一个在乐园里扛着血肉模糊的头颅直到世界末日的殉教者的决心。由于安娜极有宗教虔诚，对时空也有自己的见解，因此在她看来，天堂和永恒都不太远；她把一切事物都分割开，压扁，使它们叠成一层层，就像斜塔的层次一样，而尼加拉瓜远在有两个地球圆周距离的地方，矮小好斗的桑地诺——他跟她有什么关系，我想象不出——正在杀她的儿子。
当时她家，特别是厨房，脏得实在惊人。不过，尽管她两眼浮肿，充满怒火，行动缓慢，对着电话哇哇直叫，不知在讲些什么，脸仿佛已被那头使她成为艳后般的漂亮头发照亮，可不知怎的她居然仍能完成自己的职责。她准时为男人们开出三顿饭，督促弗丽德练琴和朗诵，考布林没能亲自处理时，她还得核对收来的钱，点数，大小钞分开，把辅币包卷好，以及处理新的订单。
“孩……子……奥吉，有电话，听着！别忘了告诉他们，现在星期六午报另外收费！”一天我试吹了一下霍华德的萨克斯管时，我才知道她能多快地从床上跳起直跑过来。她冲进房间，一把从我手中夺走萨克斯管，大声吼道：“他们已经开始在抢占他的东西了！”她使的劲那么大，把我头上和脖子上的皮都给抓破了。于是我看到一个女婿——只能算个女婿候选人——和她亲生儿子地位的差别。那天她没有原谅我，虽然她知道她把我抓伤了。不过我想，我内心所受的创伤看来要比皮肉的创伤大得多，可她还认为我没有悔过之意。其实主要的还是我这人不爱记仇，不像西蒙那样有南方的老荣誉观和他当时特有的那种危险的、从容面对决斗似的好汉作风。此外，怎么能对安娜这样了不起的人记仇呢？她甚至在从我手里夺过萨克斯管时，还朝衣柜上的小镜子里搜寻自己的倩影哩。我下到堆着防风窗和工具杂物的地下室里，考虑后决定，眼下还不能回家，那样只会被劳希奶奶送回来，接着我就对抽水马桶何以滴水开始发生兴趣，于是掀下水箱盖，可正当我在下面摆摆弄弄消磨时光时，厨房的地板压得弯了下来，发出嘎吱嘎吱的声音。
这大概是五产在厨房里走动。他是安娜的哥哥，个子十分高大，臂长背驼，脑袋就像长在一段粗大的肉柱子上，他的头发细软，颜色褐绿，眼珠碧绿、晶莹、纯朴、满含讥讽，他的笑容也像爱斯基摩人
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 那样憨厚纯朴，露出爱斯基摩人那样牙龈很高的牙齿，爱开玩笑，快活乐天，可是并不直率，是个一心想发财的大角斗士。他开一辆送牛奶车，那种司机像舵手似的站着开的电动车，牛奶瓶和木头、铁丝做的箱子摇晃得稀里哗啦直响。他带我在他送货线上跑过几趟，给我五毛钱帮他收空瓶子。一次，我想搬一整箱，他摸摸我身上的肌肉、肋骨、大腿和胳臂——他喜欢这样——接着说：“还不行，你还得再等些时候，”他自己拖下那箱牛奶，砰的一下把它放在冰箱旁边。他送牛奶的地方是弥漫着猪油味的平静的波兰人小食品杂货店，在这些店里他很自在，跟老板们头顶头地假打取闹，或者用意大利话咒骂意大利人，说声“屌！”，并在那结实的膀子上指出一段，对他们表示长度。他自己得意非凡。据他妹妹说，他是很精明的。就在不那么久以前，他还在那场帝国间的毁灭性战争中担任个小角色，把一车车的俄军和德军尸体运到波兰农场上去埋掉，而现在，他在银行里有存款，在牛奶场里有股份，还在犹太剧院里学到剧中一个神气活现、人人憎恶的肥胖求婚者的一句口头禅：“五宗产业，好多钱。”
星期六早上，当卖气球的小贩在蓝天之下、枝叶葱郁的恬静街头吹着笛子时，他穿一套白衣服下楼来吃早餐，仔细地剔着牙，硬草帽下像塞西亚人那样的头发梳得很平伏。然而他还是没法去掉身上平日的那股牛奶味儿。不过这天早上他精神抖擞，兴高采烈，牙齿、牙床和面颊构成了一团龇牙咧嘴的笑容。他捏了眼泛铜色、含着泪水、闷闷不乐的妹妹一把。
“小安娜。”
“去，早餐准备好了。”
“五宗产业，好多钱。”
一丝微笑在她脸上掠过，她心情沉重，原想忍住，可是她爱她哥哥。
“安娜小乖乖。”
“去！我的孩子没了。这世界也完了。”
“五宗产业。”
“别装傻了。你自己以后也会有孩子的，到那时你就知道伤心的滋味了。”
五产对于人不在了或者死了毫不在意，而且还公开这么说。去他们的。当那些尸体在他的运货马车上颠簸着穿过枪林弹雨时，他头上戴的脚上穿的就是他们的帽子和靴子。在他有话要说时，那口气通常总像斯巴达人或总督，迅速而有力。“闻不了火药味，就别去打仗。”“要是奶奶有轮子，她就是一辆手推车。”“跟狗睡，醒来身上就会有跳蚤。”“别在你吃的地方撒尿。”所有这些话中，都有一个简单的寓意，就是说“别怨天尤人，只能怪自己”，或者像法国人说的那样——因为我曾在那世界之都待过一阵子——“你还是怨自己吧，乔治·当丹。”
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五产对外甥从军的看法如何，由此可见。不过对自己的妹妹，他还是留有余地。
“你还想怎样？他上星期才给你来过信。”
“那是上星期！”安娜说，“谁知道这会儿怎么样了？”
“这会儿他搞到个印第安小妞，正搂着她，在呵她痒哩！”
“我的儿子才不会哩。”她说着，把眼睛转向厨房里的镜子。
事实上，那两个小伙子真的都搞了一个女孩同居。乔·金斯曼给他爹寄来了一张照片，照片上是两个头发垂直、穿着短裙、手拉手的当地少女，没有说明。金斯曼给考布林看了照片，两个做父亲的都没有怎么不高兴，至少他们认为不宜向对方露出不快的神色。不过表亲安娜没有听到这张照片的事。
考布林对自己的儿子自然也担心，可是他不像安娜那样把怒气都对着金斯曼。他在办公室里和金斯曼保持着必要的联系，这当然是因为那位殡仪馆老板进不了他的家门。反正一般来说，考布林的主要活动路线是在外面，他整天来来去去，生活步调稳定而有秩序。与安娜和她哥哥相比，他的个子显得小一点，而实际上他是颇为魁梧健壮的；他的头光光的，头发已秃得一扫而光，脸膛很大，既圆又扁，眼泡皮肿胀，眨眼睛的习惯几近滑稽的地步。如果你认为他这种习惯通常是为人温顺的表现——那就算了吧，有些特征和习惯已经发展到欺骗人类的经验了。他并没有被安娜、五产或这个家里的其他人所压倒。他在某种意义上说是条堂堂的汉子，他有自己的主张，并以那种打起架来颇为凶狠的人的决心，使自己做事不容人干涉的权利得到了确认。安娜也屈服了。因此，他的衬衣一定得放在衣柜里的抽屉里，衣领里插好鲸骨片，他早上送完报回来吃的第二顿早餐，必得有玉米片和煮鸡蛋。
每餐吃的饭菜怪得惊人，而且其量特多——安娜很相信吃。有几大碗不放盐、椒、奶油和任何味汁的通心粉，炖牛脑、炖牛肺、牛蹄上还留着少许毛的牛蹄冻、切开的煮蛋、冷腌鱼、塞了面包屑的牛肚、罐头玉米杂烩羹，还有几大瓶橘子汽水。这一切对五产很合适，他用手指把牛油抹在面包上。考布林吃相比较斯文，但对五产的样子也没什么意见，他好像认为这很自然。不过我知道，他到闹市区去参加送报人会议时，吃的就不一样了。
首先，他脱掉像米勒
32
 的名画《播种者》似的每天背着一大袋报纸去发送时穿的格子旧外套，换上一套新衣服。头上戴顶帽檐可推上拉下的侦探戴的呢帽，脚穿大头皮鞋，带着账单和一份《论坛报》，为了看报上的连环漫画、球赛结果、股市行情——当时他在炒股票——以及黑社会火并新闻，以便及时了解有关在西赛罗的科洛西莫
33
 和卡彭
34
 以及在北区的奥巴尼恩帮
35
 的最新发展情况。奥巴尼恩大约就是在那个时候在自己的花坛间被打死的，凶手还用握枪的那只手跟他亲切地握过手哩。考布林上了阿什兰车。他先去一家好饭店吃午饭，或者上莱克的饭店吃肉烧豆和黑面包。然后去开会，听发行经理做报告。会后在闹市区南端的餐室里吃肉馅饼、喝咖啡，接着上秣市
36
 或丽尔都
37
 看滑稽表演，或者去一个比较便宜的地方，那种有乡下姑娘和黑人女孩扭摆屁股、用意单一而娱乐无多的低级趣味场所。
至于，对丈夫在闹市区的所作所为，安娜有什么想法，那就不得而知了。你不妨说她还处于正在进化的沙丘、山野之中，适应不了伯沙撒在即将灭亡的穷凶极恶日子里设宴纵饮的那种奢华场面
38
 。其实，就连考布林也不能真正适应。他是个不太想赶时髦的平实人，一心扑在生意上，决不肯在闹市区多待上一小时，弄得第二天到规定时间四点钟起不了床。他炒股票，可那是做买卖。他玩扑克，但输钱决不超过口袋里带的沉甸甸的零钱。他没有不能自拔的不良嗜好，不像有的人那样开始只是小玩玩，后来就一直陷身其中——像多疑的法官们看到那些原来颇有名声的人在乌七八糟的场所出入时得意地指出的那样。一般来说，他对我还是不错的，尽管他也有不高兴的时候，那时他便会找我麻烦，要我加快把星期增刊夹进报纸里。这通常都是安娜的关系，这种时候安娜对他的影响最大，在她硝烟弥漫的战壕中，她能使他和她处于作战状态。可是当他独自一人时，就有了完全不同的欢乐心情。举例说吧，有一次，我走进那间舱房似的没有窗户的小浴室，只见他躺在热气腾腾的浴缸里，胯下之物笔挺，在用海绵往身上淋水。当时我想，要去弄清一个海军陆战队员和一个年轻姑娘的父亲，表亲安娜的丈夫，怎么会如此没有体统，这也许是比较麻烦的事——现在我知道，实际上比这要麻烦得多。不过我从来没有把这件事看得有多严重；我一直认为，表亲海曼基本上是个待人仁慈、体贴，对我很慷慨的人，怎么也不觉得他是个荒淫放荡之徒。
事实上他们全都很慷慨。表亲安娜是个节俭的女人，她整天叫穷，在自己身上从不多花钱，可是给我买了一双冬天穿的长筒靴，还有一把大折刀。五产爱带吃食回来，成箱成箱的巧克力牛奶，荷叶边大盒子装的糖果、冰砖、夹心奶油蛋糕等等。考布林和他都认为东西多多益善。不论是买条纹绸衬衣、衬衣袖子扣带、织花长袜，在电影院里买纸杯冰淇淋，或者带弗丽德和我去划船时在公园里买玉米花生糖时，他们一买通常至少就买一打。五产付的是钞票，海曼·考布林付的是一大堆辅币，照样很得意。家里总能见到很多钱，小茶杯里、大玻璃杯里、罐子里都有，甚至摊在考布林的写字台上。他们似乎认定我决不会拿，也许是因为反正样样东西都那么多，我也就从来没有拿过钱。我这人在这方面是很容易引起兴趣的，只要人家相信我的本事，认为我能领会整个计划方案，就像老奶奶派我去完成任务时那样，我也同样能投入全部身心去干骗人的勾当。所以别认为我不想去干这类事。要是调教得当，可以把我培养成加图
39
 那样的人物，或者是在边地的零度寒风中跋涉四英里，给顾客退还三分钱的少年林肯。我倒不想把自己看成具有这些传奇名人的天赋素质。只是说，要是激发起我的正确感情，那四英里路对我来说也不在话下。这完全要看我被哪一边拉过去了。
每逢我半天休假回家，相比之下总觉得自己家里是那么整洁、亮堂。安娜家，每到星期五下午才拖地板，这时候她从床上下来，赤着双脚，跟着拖把在水里朝前蹚。拖完后，为了吸干水分，铺上干净的报纸，一直要到周末过后才把报纸拿掉。而在我家，你每天都可以闻到清扫后打上蜡的气味，每样东西都放在经过精心计划的地方——饰面板擦得闪闪发亮，小垫巾摊得平平整整，从一角商店买来的雕花玻璃器皿、麋角、时钟，全都适得其所——整齐得如同女修道院的会客室，或者以家庭整洁来表达对上帝爱戴的任何地方；一切东西都放得远离毫无防护的墙上那幅风暴汹涌的海景。西蒙和我睡的那张床铺得鼓鼓的，十分整洁，枕头上铺着绣品；书本（西蒙的英雄丛书）叠成一叠，学校锦旗在墙上钉成一排；老奶奶和妈坐在厨房窗前，在清新的、被墙纸映成褐色的夏日空气中织着毛线。乔治在院子里的向日葵和绿色晒衣绳杆之间，踉踉跄跄地跟在行动缓慢的温尼后面。那狗一处处嗅着麻雀停落过的地方。
我想，当时我看到家里可以没有西蒙和我，而且我俩不在时家里平静如常，使我心里感到难过。妈一定看出了这点，于是便尽可能地为我忙这忙那；她还特意做了一个蛋糕，我居然有点像个客人了，她摆开了餐桌，果酱碟子也盛得满满的。这表示承认我在挣钱。当我从表袋里掏出折拢的钞票时，我感到非常得意。而当那个老婆子讲的笑话引得我笑得比平时响时，发出的声音犹如百日咳患者的咳嗽声——我还只是刚刚度过童年，虽然我的个子已长得瘦高，我的头已大到不会再大，可我穿的仍是短裤和硬阔领童装。
“喔，他们那边一定教会你很多东西吧，”老奶奶说，“这是你学习文化和文雅的机会。”她的用意是在夸耀她已把我培养成型，不必害怕庸俗的影响。可是她说话中稍含讥讽，以免万一我有了受什么影响的危险。
“安娜还是那么哭哭啼啼么？”
“是的。”
“整天哭个不停。他做点什么？——朝她翻白眼。还有那说话结结巴巴的女儿。一定有意思得很。还有五产，那位美男子，还在想找个美国姑娘结婚吗？”
这就是她那熟练巧妙的损人方式。她用那瘦骨伶仃的蜡黄小手，那在敖德萨真正戴上一位有钱有势人物的结婚戒指的手，猛地拧开水龙头，水便哗啦啦冲了进来，愚蠢笨拙的人便沉下去，金钱、体力、肥肉、丝绸、糖果盒，一切的一切也随之沉下去——只剩下聪明绝顶的人含笑注视涟漪。你也应该像我一样，了解这件事：一九二二年的第一次世界大战停战纪念日
40
 ，上午十一点钟，当工厂庄严地鸣起汽笛时，老奶奶本该站立静默的，她却走下楼来并在楼梯上扭伤了脚踝；在她愁眉苦脸啐着唾沫时，是五产把她抱起，急忙送进厨房的。可是她对言行失检和错误过失记性特好，就像她两眼之间那条贵族气派的皱纹一样，永远不会磨灭。而且又有不满的天性。
五产极想结婚。他对每个人都提起这件事，自然也去请教过劳希奶奶。她照例脸上不露真情，看上去一副殷勤、关心的模样，而肚子里却在暗自查核，并把她需要的材料记住备用。可是她也看到自己可以从中得到好处，一笔做媒费。她是很留意赚钱机会的。有一次，她曾策划让一些移民从加拿大偷渡入境。我碰巧知道她和克雷道尔商定的有关他太太的侄女的事，由克雷道尔正式出面撮合，老婆子则在五产这边下功夫。这计划结果落了空，开始时五产对此很起劲，把自己打扮得光鲜整洁，脸刮得一直红到眼角，来到约定的会面地点——克雷道尔的地下室。可是那女孩子又瘦又苍白，不中他的意。他心里想的是一个活蹦乱跳、黑头发、阔嘴巴、爱交际的漂亮妞儿。他虽然敬谢不敏，但颇有君子之风，还是请那瘦女孩出去了一两次，送给她一只赛璐珞娃娃和一盒深红扁圆盒装的本特牌糖果。这件事他就这样了结了。老太婆当时说，她以后不管他的事了。不过我相信，她和克雷道尔后来还继续一起张罗了一段时间，克雷道尔并没有死心。每逢周六，他仍到考布林家来，这有双重目的。除婚事外，还为了兜售犹太贺年卡，以收佣金方式为一个印刷商代销。这是他平常的赚钱路子之一，就像他廉价收买整批杂物和拍卖品，或者听到街坊中有人要买成套家具，就带他们上霍尔斯特德街家具店一样。
他狡猾地对五产做工作，我常看到他俩在车房里交谈。克雷道尔撑着那双罗圈脚，他那极欲巴结、谦恭忍辱的腰背显出了应征入伍的历史，那张壮汉的脸胀大高抬到了脑门；他力陈所说的那个女孩的优点：出身良好家庭，由母亲亲手用最纯白的食物喂养成人，已养成好习惯，从不粗鲁顶撞，胸部到时候定会隆起，至今还没有邪念，可说是毫无杂物的最新的清汤——看着五产抱着双臂咧嘴冷笑、面露讥讽在听着的样子，我可以想象出他当时的心思。她真的那么温顺、漂亮、纯洁么？要是结婚后不久她就变得粗俗肥胖呢？她会躺在舒服的床上啃无花果夹心饼干、生活腐化懒惰、用窗帘向油头粉面的小伙子打信号么？或者她父亲是个贪污犯，她兄弟都是流氓赌棍，她母亲是个荡妇或者挥霍犯呢？五产要十分当心，他的姐姐安娜在这方面曾给过他不少警告和告诫。她比他大十岁，完全有资格提醒他美国的危险，特别是那些美国女人对新从欧洲老家来的小伙子的危险。她这样做显得很可笑，然而这种可笑是残忍的，因为那正是她本应悲伤的时候。
“和我这种人比那可就有些不同了，有的人懂得生活嘛。要是她想要一件皮大衣，像她那些阔朋友一样，你就得给她买，哪怕这使你流尽最后一滴血她也不在乎。嘿，一个年轻活泼的漂亮姑娘。”
“我可不要那种女孩子。”五产用坚定的口气说，和安娜说“我的儿子决不会的”时差不多。他粗壮的手指在搓着面包丸子，嘴里抽着雪茄，一对绿眼睛既清醒又冷静。
只穿着条三角裤的考布林——那天下午很热——正忙着在算账，见我停下不看书听两姐弟谈话，朝我眨了眨眼睛，还笑了笑。他从不因我闯入洗澡间侵扰他的隐私而对我耿耿于怀；情况恰恰相反。
至于我在看的书，那是本西蒙的《伊利亚特》。我正看到美丽的布里塞伊斯怎样被人从这个篷帐拖到那个篷帐，阿喀琉斯则搁下长矛，挂起铠甲
41
 。
一贯早起的考布林夫妇吃过晚饭不久便上床，就像庄稼人一样。起得最早的是五产，三点半起床后便叫醒考布林。考布林带我到贝尔蒙特大街一家小饭馆里吃早餐，这是个卡车司机、售票员、邮局职工、闹市区的擦地女工等夜里干活的人聚集的地方。考布林喝俾斯麦酒和咖啡，我吃薄煎饼喝牛奶。他在这儿很爱和人交往，和别的老主顾以及希腊人克里斯托弗，还有女招待们聊天。他没有应对敏捷的才能，但对什么都哈哈大笑。到了四五点钟那谋财害命的时刻，连胆子最大的人也变得阴沉、严肃起来时，人变得越来越昏昏欲睡。可是考布林却不是这样。至少在夏天，他爱早上早早离家，面前有杯咖啡，腋下夹着晨报第一版。
然后我们回到发报棚，等着送报车隆隆响着开进小巷，扯下树叶，车尾的门旁立着几个小流氓（在送报车上立足，跟蹲过拘留所或驾过偷来的车兜风一样，是他们提升为正式流氓的一个必要步骤），把一捆捆的《论坛报》或《检查报》踢下车来。过后，报童们纷纷骑着自行车或踩着滑板车到来，到八点钟报纸便全部送到了订户家；考布林和年纪较大的手下专在后门送，因为要把报纸飞投过横梁和晒衣绳落到三楼，得有一手本领。这时候，表亲安娜也已醒来，重又恢复她的各项专门活动——仿佛能源用尽，一夜来这座房子里的这些活动都已处于停顿——眼泪汪汪、喋喋不休、哭哭啼啼，并且频频照镜子。可是，她也把第二顿早餐摆好在桌上，考布林吃了饭后就戴上精致的巴拿马草帽，出门去收报费。他轻轻敲开人家的纱门，两眼飞快地眨动着。因为早上第一个穿过人家院子，他裤子上挂着游丝，他还准备和任何人谈论有关黑社会私酒大王们火并的最新消息，以及股市的最新行情——那时候在英萨尔
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 的带头下，人人都炒股票。
我和安娜母女都待在家里。往常，在八月份时，安娜总要去威斯康星北部以避花粉过敏，可是这年因为霍华德的出走，小弗丽德就被剥夺了度假之行。安娜常常叹气诉苦说，上等人家的孩子中只有弗丽德一个没有假期。为了对此有所补偿，她就要女儿比平时更加多吃，结果弄得这孩子脸上有了营养过多的面色。她原来有的就是一张布满潮红、过分敏感和粗俗难看的脸。她上厕所时，老是没学会把门关上，而这连乔治都学会了。
看球赛避而不见她那天——就在球员们在结冰球场的白线上撞得砰砰倒下的时候——我并没有忘记以前弗丽德曾许配给我。她这时已是个少女，我敢肯定，那些习惯早已改了过来，她的个子已长得和母亲一般高大，有像她舅舅那样红苹果似的肤色，身穿浣熊皮短大衣，手挥密歇根大学校旗，笑得很起劲。她正在安阿伯
43
 攻读营养学。这离每逢星期天考布林给我钱要我带她去看电影的那段日子，大约已经有十年了。
安娜并不反对我们去看电影，不过她自己在宗教节日是决不碰钱的。她所有这类清规戒律都遵守，其中包括根据一本希伯来文小历书上写的，每逢新月时就纱布蒙头，点上蜡烛，轻诵祷文，瞪着两眼，神情坚决，以约拿被迫进可怕的尼尼微城时
44
 所怀有的恐惧和勇气，追求宗教的恐怖。她认为我在她家时，她给我讲讲道是她的责任。于是我从她那里听到了有关万物的创造和人的堕落、通天塔的建造、洪水浩劫、天使往见罗得、他妻子之受天罚、她两个女儿淫荡乱伦等
45
 奇怪的故事。她是用希伯来语、意第绪语和英语混杂着讲的，凭她的记忆和幻想，讲得既具虔诚又有义愤，有小花的委婉，也有怒火的激烈。像以撒和利百加在亚比米勒的花园中交欢以及底拿被示剑奸污的故事
46
 都没有多少删略。
“他对她施暴。”她说。
“怎样施暴？”
“就是施暴嘛！”
她认为不需要多讲，而她是对的。我不得不钦服她洞识听者的高明。在这类事情上不想有任何轻浮戏谑之言。她用她发自肺腑之言，指点我倾心于伟大永恒的事物。



 
第三章
 
就连在那时候，我也没有想到自己会做考布林家的女婿。当安娜从我手中把霍华德的萨克斯管夺过去时，我心里想：“你尽管拿走好了，我要它干什么！我会干得比这更好。”我的脑子里已经为自己酝酿着一个够好的命运。
对于我的命运，老奶奶有自己的主张，她据此为我继续寻找各种各样的工作。
所说的“各种各样工作”，是我的罗塞塔石
47
 ，可说是构成我整个一生的基础。
她为我们挑选的那些早期工作，一般都不太粗重。要是很辛苦，那只是暂时的，为的是通过这得到一个更好的工作。她不打算让我们成为普通的劳动者。不，我们穿的应该是套装而不是工装裤。她要使我们踏上绅士之途，不顾我们生来就没有这种造化，不像她自己的儿子那样有德国保姆和家庭教师，还有中学制服。虽然他们后来只成了小镇上的商人，没能有更好的职业，那可不能怪她，因为培养时还是为了使他们在世上能有大作为的。她并没有责怪他们，他们对她也堪称尊敬。他们俩身材都很高大，大衣都扣上腰带，脚上有鞋罩。斯蒂伐开一辆史蒂倍克，亚历山大开的是斯坦利蒸汽汽车。两个人都沉默寡言，一脸厌烦神色。跟他们说俄语，他们用英语回答，对于母亲的苦心栽培，显然并不十分感激。可能，她对西蒙和我这般严格管教，就是要给他们看看，像我们条件如此之差的人，她都可以栽培成材。也许，她对我们兄弟俩不厌其烦地晓以爱心，就因为她自己两个儿子的缘故。尽管当他们出于礼俗俯身吻她时，她仍以一个迅速的动作把他们的头搂住。
不管怎么说，她把我们管得严严的。我们必须用盐刷牙，用橄榄油香皂洗头发，要把成绩报告单带回家，不许穿汗衫睡觉；一定得穿睡衣。要不是我们大家都能成为贵族，丹东
48
 何必丢掉他的脑袋，又怎么会产生一个拿破仑？这种人人皆能成为贵族的观念，到处都在教导，使得西蒙也因此有了重荣誉的气概，易洛魁人
49
 精神，鹰似的神采，连细枝也不会踩响的轻捷脚步，骑士巴亚尔
50
 的优美仪态，有辛辛纳图斯
51
 扶犁的手，有后来成为企业大王的拿骚街上卖火柴孩子的勤奋。在一个红彤彤的秋天早晨，我们穿着黑色羊皮外套、歪歪扭扭的黑袜子、表面剥落的皮鞋、戴着连指手套和西部长手套，排队站在学校操场上，鼓号队吹打得震天响，尖叫着的阵阵寒风刮得野草、树叶和晨雾团团转，旗被拉扯得硬邦邦的，钢旗杆上绳扣咣当咣当直响。这时候，没有天赋的独特眼光，也许你是看不出我们当中的大多数人有什么特别气质的。可是西蒙一定非常突出。他站在学校警卫队的最前面，头戴毛哔叽帽，身佩头天晚上浆烫过的亚麻布武装带，一头金发衬托出一张英俊的旁若无人的脸，连他额上的一个小伤疤也显得端庄威严。校舍的窗子里贴着感恩节剪纸画，黑色和橙色的清教徒移民、火鸡、一串串的蔓越橘，擦得光亮的玻璃窗映出蓝红两色的寒天、室内的电灯和黑板。一幢红色和浅黑色的房子。一座修道院，一座福尔河或萨斯奎哈纳河畔的磨坊，一座县监狱——它全都有点像。
西蒙在学校里成绩优异。他是忠心同盟会的会长，毛线衫上佩着盾形会徽，他也是在毕业典礼上致词的毕业生代表。我不像他那么专心致志，很容易分心，只要有人想出什么有趣的玩意儿，我就会逃课，到小胡同里去捡破烂，到船坞去闲荡，到礁湖桥下去爬桥架。这一切，都在我的学业成绩上显示出来了。我一把成绩单带回家，就会挨老太太的骂，说我是“猫脑袋”，用法语骂我“坏孩子”，还恫吓说，我十四岁就得去做工。“我会从教育委员会替你弄张证明，你可以像个波兰佬那样，到牲畜围场里去干活。”她常说。
别的时候，她和我说话的口气就不同了。“你不是没有脑子，你的聪明比得上任何人。要是克雷道尔的儿子都能做牙医，你就可以成为伊利诺伊州州长。只是你太容易动心了。只要答应给你讲个笑话，让你笑一笑，给你一颗糖或一个卷筒冰淇淋，你就会扔下一切跑掉。简单一句话，你是个傻瓜。”她说着，一面双手抓住毛织蛛网形披肩往下拉了拉，就像男人翻起上衣领子那样。“如果你以为只要靠笑上几笑和吃吃桃子馅饼就能混下去，那你可不知道以后会有什么日子过哩！”是考布林使我喜欢上馅饼的；老奶奶对馅饼看不上眼。“那是纸和浆糊，”她充满仇恨和那耶和华排斥外来影响般的妒忌说，“他还教了你什么？”她咄咄逼人地问道。
“没教我什么。”
“没教你倒好！”她会让我站在那儿，忍受沉默的惩罚，作为她对我和我干的傻事的批评。那时候，我还穿着短裤，个子显得特别高大，腿很长，头很大，头上黑发浓密，下巴仿佛裂成两半，由此常被人取笑。我连我健康的肤色也白白地糟蹋了，因为她常说，“瞧，瞧，瞧他的脸！瞧那模样！”她一面咧嘴而笑，一面又得用齿龈咬住烟嘴，她的香烟中缓缓冒出缕缕青烟。
有一次，街上正在铺沥青，我从热气腾腾的熬沥青锅里拿了一块咬了咬，结果被她当场抓住，跟我在一起的是我的朋友吉米·克莱恩，他家劳希奶奶是怎么也看不上眼的。这件事，使她对我留下了极坏的印象，其持续的时间，比什么都长久。这类情况越来越多，我干的坏事也越来越要不得。由于一次次受到处罚，我心里感到很难受，便向妈妈请教，怎样才能得到宽恕，同时还托她代我向老太太说情，得到宽恕后，我便会流下眼泪；可是后来，通过与世人所干的坏事比较，使我感到我的那些坏事实在应该得到更多的宽容，于是便对受罚产生了一种抵抗情绪。这并不是说，我已不再把老奶奶和那些最高贵、最美好的事物联系在一起，如她自己所说的欧洲的宫廷、维也纳会议、她家的豪华，以及从她言行中流露出的渊博知识和文化教养——她会让人想起极其重要的含义，如德国国王的威严容貌、报刊插图上蔚为壮观的各国首都，以及最深邃的思想的阴沉等等。我并不在乎她的唠叨挑剔，可我不想在十四岁时便带着证明到肉类加工厂去做工。因此，偶尔有一阵子，我曾发奋用功读书，认真做作业，老师提问时，我几乎爬出位子，使劲挥动举起的手，抢着回答问题。这时候，老奶奶就会发誓说，我不仅可以读中学，而且只要她还健在，够精神，我还能上大学。“精诚所至，金石为开”，她讲起她的表妹达霞，在开夜车准备医科考试时，为了保持清醒，竟在地板上打滚。
西蒙学校毕业并在毕业典礼上代表毕业生致词时，我也跳了一级。校长还在演说里提到了我们——马奇家两兄弟。那次毕业典礼，我们全家都去参加了。妈带乔治坐在后面，以防他闹起来，今天她可不想让他一个人留在家里，她俩坐在最后一排，也就是楼上的楼板和楼下的地板最接近的地方。我得意洋洋地和老奶奶坐在前面，她身穿黑色绸衫，戴着多股的金项链，链下垂着一个鸡心金盒，盒上还有她一个孩子长牙时咬的牙印；她鼻子尖尖的一副傲气，默然地强压着激动的心情，帽上的两枝羽毛垂向两个方向，和别的移民亲戚相比，她确实显得气度不凡。就是她一直想使我们明白：如果我们照她的话去做，就会有很多像这样博得公众尊敬的收获。
“我要看到明年你也能站在台上致词。”她对我说。
可是，她的打算落空了。尽管我曾发奋用功跳了一级，可是已经太晚了；我过去的成绩不行，而且，我也没有从这次成功中获得持久的鼓励。我生来就不是这种料。
而且，就连西蒙他也没能再接再厉。虽然他读书依然比我用心，可是打从那年夏天到本顿港去当侍者之后，回来人就变了，不仅志向和以前有所不同，连对于品行也有了新的看法。他的改变有一个标记，我觉得很重要。他在秋天回来时，人长得更壮实，毛发也更金黄，然而有颗门牙折断了，变成尖尖的，在那一口完整、雪白的牙齿之间，显得有点变色，虽然依旧笑声爽朗，可是整张脸就因而变得不同了。他不肯说这是怎么搞的。是跟人打架被人打断的么？
“是跟一尊塑像接了吻，”他对我说，“不，是我掷骰子时，咬着一枚角子咬断的。”六个月前，这样的回答是不可想象的。此外，有些钱的去向他也没能说清，以便让老奶奶满意。
“别对我说你一共才分到三十块钱小费！我知道，雷曼是个一流的休养胜地，客人有远从克利夫兰和圣路易斯去的，你去了一夏天，当然自己要花掉一点，可是——”
“嗯，我的确花了约莫十五块钱。”
“西蒙，你是一向很诚实的。奥吉现在把挣的每分钱都带回家来。”
“我不是吗？我也还是一样！”他说道，自尊心越来越强，摆出一副神气十足、不屑撒谎的样子，“我带回来我十二个星期的工资，另外还有三十块钱。”
她没有作声，金边眼镜的后面射出两道炯炯的目光，露出一种不要以为她头发花白、面多皱纹便可欺骗的神色，双颊迅速一吸，不再谈论此事。她表示，到时候，她会给他来个不客气。不过，我第一次从西蒙那里了解到，他认为这事不必担心。他并不是准备开始公开反抗。可是他有他的一些主意。后来，我们俩便互相谈论不能在女人面前讲的事了。
起初，我们常在同一个地方干活。有时考布林人手不够，我们俩都到他那儿帮忙，或者在伍尔沃思百货商场的地下室，把陶器从大木桶里搬出，木桶大得惊人，简直可以在里面行走；我们还得扒出里面发霉的稻草，扔进炉子。有时候则把纸张装进老大的打包机打包。地下室里堆有变质的食品、芥末罐头、放得太久的糖果，还有草制品和纸张，它们都发出一股难闻的气味。吃午饭我们才到上面来。西蒙不肯从家里带三明治来吃；他说我们是在干活，需要吃热餐。我们花两毛五分钱买两个热狗、一杯沙士汽水，还有馅饼；小红肠夹在松软的面包卷里，撒滴着使地下室空气变坏的同一种芥末。不过要紧的是，要装成一个雇员的样子，以雇员的身份和那些女孩子搭讪，身穿工作服，在那罐头般拥挤、吱嘎作响、热闹嘈杂，出售五金制品、玻璃器皿、巧克力、鸡饲料、珠宝首饰、呢绒绸缎、防水油布，还有流行歌曲唱片之类的杂货商场里干事——这是桩了不起的事；而且，他们还是那儿的阿特拉斯
52
 ，在下面，可以听到头上的地板在千百人的踩踏下呻吟，隔壁就是电影院通风机房。从上面，还传来芝加哥大道驶过的电车的隆隆声——风刮起的尘土使蒙血的星期六变得阴沉沉，一幢幢五层楼房黑魆魆的轮廓，从各家店铺圣诞的辉煌灯火一直升向什么也看不清的北区的朦胧中。
不久以后，西蒙便在联邦新闻公司找到更好的工作。这家公司特许在火车站摆设货摊，以及在火车上出售糖果报纸。家里得先付制服押金。他开始半夜三更回家，在闹市区和火车上工作，穿着合身的新制服，十分神气，像个军校学员。星期天早上，他很晚才起床，穿着浴袍出来，派头十足地坐下来吃早餐，现在他挣钱多了，开始大胆放肆起来。他对妈和乔治火气比以前大了，有时候跟我也很难相处。
“在我没看以前，别去碰《论坛报》。他妈的，昨晚上我刚带回来，今天早上还没看，就扯得稀烂了！”
不过，他也瞒着老奶奶给妈一点挣来的钱，让她自己花，还使我有零用钱，就连乔治也有了买小糖人的钱。西蒙对钱一向不小气。他有爱送东西给人的东方人的脾气；一没钱，他心里就不踏实；他宁愿不付账白吃一顿溜之大吉，决不肯不留下像样的小费就离开快餐车。有一次在咖啡馆，他留下了两毛小费，我觉得太多，拿回一毛，气得他朝我头上揍了一拳。
“别再让我看到你干这种小气鬼干的事了。”他对我说。我怕他，没敢回嘴。
在那些星期天早上，从厨房里可以看到，他的制服小心地挂在卧室里的床脚上，窗子上热气凝成的无数水珠往下流着。西蒙觉得自己的地位已经足够巩固，俨然准备把这个家的控制权抓到自己手中，因为他有时跟我说起老奶奶时，把她当成一个外人。“她跟咱们其实没有任何关系，这你也知道，奥吉，是不是？”
她需要担心的倒不是反抗，而是摒弃，是当他把报纸摊满一桌，手撑前额，颜色渐深的金发往下垂着，自顾自看报时对她不加理睬。他还没有废黜她的任何计划，也没有干预她对我们其余人的控制，尤其是仍像以前那样听从使唤的妈。她的眼睛已越来越不行，去年配的眼镜已经不够深。我们又到免费诊疗所去配了一副新的，再次通过了盘问的关。这次，这个关过得很险；他们在记录上有西蒙的年龄，询问他是否不在工作。我想我已经不再需要老奶奶的排练，自己就能胡诌出答复；就连妈也不像平常那样乖乖地默不作声，而是提高她那清晰得出奇的嗓音，说道：“我的两个儿子都还在上学，放学后，我又需要他们帮助我做事。”
后来，我们差一点又被编制预算的职员识破，吓得要命，幸亏靠了那天人多，总算领到准配单，去了眼镜部。看来，我们没有老奶奶的调教还是不行。
现在，西蒙带回来的消息成了家里最感兴趣的事。他的工作岗位从火车上调到拉萨尔街车站的货摊，后来又调到出售书籍和小说的中心货摊，那儿是旅客必经之地，生意最忙，也最重要。他在那儿能见到身穿毛皮大衣、羊驼呢衣服或头戴宽边高顶帽的社会名流，在他们所带的随身行李之间走来走去，通常都比报道中描述的更加神气或者更加忧郁，更加和蔼或者有更多的皱纹。他们从加利福尼亚州或俄勒冈州搭乘波特兰玫瑰号，冒着从拉萨尔街高楼大厦顶端那不近人情的高处旋转而下的雪花，使劲地沿着火车的高速线路抵达这儿。他们乘二十世纪号列车前往纽约。在他们乘坐的小客厅似的包房里，装点着鲜花，陈设擦得发出暗光，地毯、窗帘、沙发垫套等一律深绿色；他们在银水盆里洗手，用瓷杯呷咖啡，抽的是雪茄。
西蒙对我们报告说：“今天我看到约翰·吉尔伯特
53
 ，戴着一顶大号的丝绒帽”，或者是“参议员博拉
54
 今天买《每日新闻》时，把一毛钱找头留给我了”，或者是“如果你看到洛克菲勒
55
 ，你定会相信，他真像人们说的那样，有个橡皮肚子”。
当他在饭桌上讲着这些事的时候，他心中燃起了一线希望，既然他已接触到这些名流，说不定有一天他也会出名，会进入名流的圈子；也许他会被某位大人物看中；可能英萨尔会注意到他，给他名片，要他第二天早上去他办公室见他。我感觉到，过不多久，老奶奶就在暗自责怪西蒙不肯上进了。说不定是他对出人头地关心不够，或许是他的态度方法不对，也有可能是举止冒失莽撞。因为老奶奶相信，一个突然的机遇或者灵机一动会使你受到大人物的注意。她收集了不少有关这方面的故事。每当她读到朱利叶斯·罗森沃德
56
 又要给学校捐款时，她便打算写信给他。她说，他总是把钱捐给黑人，从不给犹太人，这实在把她给气坏了，她大声叫骂道：“那个德国鬼子！”她这一喊，那只老迈的白狗便站立起来，竭力想快跑到她跟前。
“那个德国佬！”
其实，她还是钦佩朱利叶斯·罗森沃德的；他属于和她地位相等的那一阶层的内圈；他们对事物的理解和我们不同，他们坐拥一切，操纵一切。
当时，西蒙正竭力为我在拉萨尔街车站找份星期六的工作，好把我救出那家百货商场的地下室。至于他原来的位置，已由吉米·克莱恩顶补。非但老奶奶，就连妈也催他快想办法。
“西蒙，你得把奥吉也弄进去。”
“是啊，我每次见到鲍格都央求他了。唉，可是你们知道，那儿人人都有亲戚的呀！”
“怎么样，他肯不肯收礼？”老奶奶说，“相信我的话，他正等着你去孝敬呢。请他来吃饭，我教你怎么做。在餐巾里裹进两三块钱。”
她要教我们怎样处世哩。当然，除了尼禄
57
 那种在餐桌上用毒羽拂对头或眼中钉咽喉的行径之外，什么手段都可以。西蒙说，他不能请鲍格来吃饭，他只是个临时雇员，跟鲍格还不熟，而且他也不想做得像个马屁精，被人瞧不起。
“得啦，我亲爱的波托茨基伯爵
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 ，”老奶奶说着，眼睛一眯，露出冷漠的神色，西蒙则已不耐烦得直喘气，“所以你宁愿让你弟弟留在伍尔沃思百货商场，让他和克莱恩家那傻小子一起在地下室里干活了！”
几个月之后，西蒙终于把我弄到了闹市区，证明老奶奶对他的控制权尚未告终。
一天早上，他带我去见鲍格。“现在要记住，”在电车上时，他警告我说，“别搞鬼。你这是将要给一个老狐狸爷爷做事。他可不容你玩半点儿花样的。干这工作，你要经手好多钱，这事会一直让你够戗的。一天工作下来，如果发现钱有短缺，鲍格就会从你那小小的工资袋里取出补上。你是试用。我见过有些笨蛋就气得走掉了。”
那天早上他对我特别严厉。当时天气十分寒冷，地面冻得硬邦邦的，野草在严霜中东倒西歪地立着，河流冒着水汽，火车的汽笛把蒸汽喷向威斯康星似的广阔蓝天。草编座位上的铜扶手已被手磨得雪亮，硬硬的草垫颜色金黄，连橄榄色和褐色外套的褶痕也映出金色。西蒙粗腕上的黄毛更亮，他脸上的汗毛也是如此。现在他脸刮得比以前勤了。他还有了压低呼吸、向街上大声清嗓子的新的粗鲁动作。他的一切都有了变化，而且还在变化之中，但仍没失去那股子能支配我的魁梧壮健、独立不羁的帅气。虽然我的个子已长得和他差不多高大，我还是怕他。除了脸以外，我们俩的骨架不相上下。
我在火车站的工作注定干不好。也许是西蒙的那些警告害了我，我第一天去干活就被扣了工资，惹得西蒙老大的不高兴。我实在不行，每天几乎都要少块把钱，甚至做到第三个星期还是如此。由于每天准许我用的钱只比车费多两角五分——车费是四角——所以根本就无法掩盖住账目上的短缺。于是一天晚上，在搭车回家的路上，西蒙绷着脸，简单地告诉我说，鲍格已把我辞退了。
“人家少给我钱，我又没法追上去要，”我不断为自己辩护说，“他们扔下钱拿了报纸就走。我总不能离开摊位去追他们呀。”
他终于冷冷地给了我回答，充满怒火的两眼冷漠地朝寂然不动的冬日里黑溜溜的铁桥钢缆瞥了一眼，桥下河水中缓缓浮动着的乱七八糟的东西连同垃圾往回倒流着。“你呀，你不会从给别人的找头里扣回那笔钱！”
“什么？”
“还用我再说么，你这笨蛋！”
“你干吗不早告诉我？”我提高嗓门反问道。
“告诉你？”说着他气得把我推开，“要我告诉你别忘了扣上裤子纽扣么？仿佛你也像乔治一样没有脑子！”
他听任那位老太太对我大吼大叫，一句话也不给我辩护。在这以前，凡遇要紧事，他总是出来为我说话的。现在，他一直站在厨房里灯光暗处，一只拳头抵在臀部，上衣搭在肩上，不时去掀一掀正在热着晚餐的炉子盖，捅一捅煤。他对我这样无情无义，我感到很难过，不过我也知道，是我让他在鲍格面前栽了跟头。他曾经对他夸口说，自己的弟弟如何如何精明能干，结果却是一个十足的笨蛋。可是他派给我的是柱脚边的一个小摊位，那里几乎只有几个零星的顾客，加上鲍格发给我的制服只有一件上装，而且没有衬里，袖口破烂，穗带也已脱落。我独自一人站在那儿，即使有名流大亨过来，也没人给我指点。我只好靠胡思乱想打发时间，等待着午饭时间和下午三点休息时间到来，这时我就去西蒙的中心摊位，爱在那儿看他做生意——那儿生意兴隆值得一看——钱财滚滚而来，黑压压的来往旅客人流都知道，他们自己要的是什么口香糖、水果、香烟，还有那厚厚的一叠叠堆得像堡垒似的报纸和杂志，他这像盏中央大吊灯似的中心摊位，占了那么大的面积和空间，显得多有气派。我想，要是当初鲍格让我在这儿开始，而不是把我派到那只听见回声连火车都见不到的冷僻角落里去，我的情况就会好一些。
因此，我就有了被炒鱿鱼的耻辱，还在厨房里挨了一顿严厉的训斥，那位老太太好像就在等着这事发生似的，仿佛早就准备告诉我，我生来不幸，是个被遗弃的家庭的孩子，没有父亲管教便会出乱子，而家里只有两个手无缚鸡之力的女人，根本无法保护我们，使我们免受冻饿、苦难，不致犯罪，以及不惹世人之怒，因此我是犯不起错误的。也许，要是像妈曾经想过的那样，把我们送进孤儿院，情况反而会好些。对我来说，至少在吃苦耐劳方面会好些，因为我有好逸恶劳的性格。她说着这些令人难受的话时，那数落人的手指对着我直摇动，在这之前，她只是痛心地喃喃自语的；而随同那些话一起而来的是一连串闪电般的预言，这些预言是她平日里坐在那不大生火的火炉边，一点一滴地在脑子里积聚起来的。
“到我死了，躺在坟墓里的时候，奥吉，你都别忘了我这话！”
她那只渐渐垂下的手落在了我的手臂上；这动作纯属偶然，可令我大为惊骇，我大叫起来，仿佛这轻轻的一拍使我的灵魂受到十倍的重击。也许我是为我的性格而叫，我意识到它的最坏之处，觉得自己这辈子直到老死，也没有希望变得好一点了；没有力量使我摆脱它，清除它，把我从中拯救出来。她已对我作出直到她身后再也不能撤消的判决。
“到我死了，奥吉，你都别忘了我这话！”
可是，口口声声讲到自己的死，她自己也受不了。在这之前，她从来没有对我们提到过她的死，所以这可说是她的一时疏忽。就连在这种时候，她还是像个法老
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 或恺撒
60
 ，大有一变成神之势——只不过不会有金字塔或纪念碑使她永垂不朽，因此比起他们来，她要差多了。不过，她张大着没有牙齿只有牙床的嘴，痛心地、可怕地喊出对我的判决时，使我大为震动，她有本领使这样的恫吓比普通人讲出来有力得多，只是，她也得为此付出使自己也感到的恐惧作为代价。
现在她又讲回到了我们没有父亲这点上。在这种时候讲这个实在糟糕，使我又连累了妈。西蒙一直站在煤烟熏黑的镀镍炉子旁，闷声不响，一味用火钳玩弄着炉盖杆上的钢圈。妈坐在另一个角落里，神情凝重，心有内疚，她被我们那爸轻易地弄到了手。老太太那天晚上想要把我烧成灰，人人都免不了要被灼伤。
我不能再回伍尔沃思百货商场去干老行当了。于是便和吉米·克莱恩一起找工作，虽然老奶奶警告过我不要和他来往。他非常爱交朋友，干劲十足，个子瘦小，黑脸、小眼睛，一副机灵相，大体上愿意做一个老实人，但不大受良心束缚——这点被老太太说中了。他不能到我家来；老太太说，她决不纵容我结交坏伙伴。可是克莱恩家欢迎我去，就连乔治也受欢迎。每逢下午，我不得不带他出去时，我可以把他留在他们那里，让他和他家养的小鸡玩，或者让他在房屋之间的通道里悄悄地玩泥土，克莱恩太太可以从地下室的厨房里看住他。她坐在离炉灶近便的桌子旁，又剥、又削、又切的，把肉切成一块块煨炖，或者做成肉丸子。
这位太太体重两百多磅，两腿长短不一，不能久站。她整天无忧无虑，长得五官端正，两道眉毛皱在一起，鼻子短而弯曲，头发用从阿尔土纳邮购来的药水染得乌黑；她是用放在洗澡间窗台上一个玻璃杯里的旧牙刷染的。这使得她的辫子有着一种特别的印第安人的光泽。辫子沿两颊往下挂着，一直拖到层层多样的下巴上。她的黑眼睛长得虽小，但慈祥到糊涂的程度；她像个教皇似的，乐于对人迁就和宽容。吉米有四个兄弟和三个姐妹，有的干些很神秘的事，可是都和蔼热情，连已婚的女儿和已届中年的儿子都如此；克莱恩太太有两个子女离了婚，一个女儿守寡，因此她的厨房里总有孙辈孩子在，有些从学校来吃中饭，放学后来喝杯可可，还有一些在地板上爬，或者躺在那几辆老爷汽车上。在那些繁荣的日子，人人都挣钱，可是也都有麻烦。吉尔伯特得付赡养费，而他那离了婚的妹妹维尔玛却不能如期收到赡养费。离婚前，两夫妻吵架，她丈夫打掉了她一颗牙齿，如今他常来求丈母娘劝她女儿回去。我曾看见他长满红发的头伏在桌子上哭，他的女儿则在门外他的出租车上玩。他赚的钱不少，但仍不肯给维尔玛足够的钱，心想，要是他一直让她受穷，她就会回到他的身边来。可是，维尔玛向家里借钱用。我从没见过像克莱恩家的人这样爱把钱借进借出；老是有钱从这个人手上转到那个人手上，没有一个人不愿把钱借给别人的。
克莱恩家的人似乎需要许许多多东西，这些东西他们全都用分期付款购买。付款时常派吉米去——我也跟他一起去——他把钱放在帽子的护耳里。要付钱的有唱机、辛格
61
 缝纫机、马海呢全套家具连同装有小球不易翻倒的烟灰缸、老爷汽车、自行车、铺地油毡；要付牙医费、接生费、克莱恩先生父亲的丧葬费；还要付克莱恩太太穿的撑背胸衣和特制鞋子费，以及结婚纪念日拍的全家照的照片费。干这件差使，我们几乎跑遍了全城。克莱恩太太并不介意我们去听歌看演出，因而我们常去听索菲·塔克
62
 拍打着自己的屁股唱的《火热的妈妈》，或者去看脱衣舞后玫瑰小姐装模作样地以懒洋洋的节奏脱去衣服。就是这种娇慵媚态，使得考布林对她赞不绝口。“那妞儿不只是漂亮，”他说，“漂亮的妞儿多得很，可这妞儿摸透男人的心。她脱衣服不像别人那样，而是把衣衫往上拉过头顶。她如今是她那一行的第一把手，原因就在这里。”
我们更多的是在不应该去时去闹市区，经常在上课时间撞见考布林在戏院门口排队买票。他从不告发我逃学的事。他只是打趣地说：“今天怎么啦。奥吉？市长把学校封掉了吗？”他照常春风满面，在戏院门口遮檐下红色和酸橙色的灯光下开心地咧嘴笑着，颇像苏格兰浓雾中那位半张脸是红宝石，半张脸是绿宝石的老国王。
“有些什么主要节目？”
“有巴德利歌舞团的演出，还有戴夫·阿波仑和他的科马林斯基舞蹈团。来，来，来，陪我一起看。”
当时，我们常逃学是有原因的。绰号叫“水手布尔巴”的史蒂夫跟我合用一格衣帽柜。他有一个凶蛮的野兽似的鼻子，红通通的，长头发梳得整整齐齐，连鬓胡子一股流气，这表明他是个危险人物；他像只狗熊，屁股很大，穿着一条纽扣很多、直拖到地的喇叭裤，脚上则是一双令人害怕的尖头鞋。他是个梁上君子，专偷水管设备，最近更闯进空房子，敲开电话辅币箱偷钱——这坏小子拿走了我的科学课作业本，当作自己的。我拿他没有办法，吉米便把他的借给我，可我也稀里糊涂地涂掉了他的名字，写上我自己的。结果被老师发现了，西蒙被叫去学校。他跟我一样，不让妈到学校去。他终于说服了那位科学课老师魏格勒。而那个眼睛细小、貌似和气的“布尔巴”，则什么也没看见似的泰然处之，一直在教室里冬日的柔光中蹙额皱眉，想让他的折叠刀靠刀刃立住，像只有触角的甲虫。
在这之后，吉米要劝诱我跟他逃学到闹市区去便不难了，尤其是在上科学课的下午。要是没有什么更好玩的，我们就带他的弟弟汤姆去市政厅坐电梯，从金碧辉煌的会议厅坐到市法院。我们在电梯里和大亨、投机商、地方官、贪心汉、小政客、告密者、流氓、色狼、行贿者、告状的、警察、戴西部帽子的男人、穿毛皮外套和蜥蜴皮皮鞋的女人，摩肩接踵，同上同下，热气冷气，混在一起，残暴的情节、色情的气氛；有大吃大喝、蓄意欺诈、精心盘算、受灾遭难、漠不关心的蛛丝马迹，还有在浇注混凝土中捞一大笔的渴望，以及整个密西西比河流域私酿、私卖威士忌、啤酒的活动。
汤米曾差我们到他那家投机商号的股票经纪人那里去拿一本手册，这商号在湖滨街，前面有家雪茄烟店。汤米的地点很有利，能获得各种股市信息。可是，就连在那些极易赚钱的日子里，他也只能做到不蚀本而已，要是不把他添置的衣服和送给家人的礼物算在内的话。克莱恩家的人都爱送东西。互送的浴袍、晨衣、活动镜子、有古堡月色图的挂毯、带轮茶台、茶几、缟玛瑙底座台灯、咖啡壶、烤面包机，还有小说——成箱成盒的东西堆在壁橱里或者是床底下待用。可是，除了星期天盛装打扮一番之外，克莱恩家的人看来很穷。老克莱恩的背心就穿在长袖汗衫的外面，用一架小机器卷自己抽的香烟。
克莱恩家还有一个没有出嫁的女儿，叫艾丽诺，颇有吉卜赛人味道，穿一件颜色浓艳的日本印染大花布衫。她长得胖胖的，脸色苍白，眼睛上部有一个切尔卡西亚人
63
 的聪明额头，心地十分仁慈，和坏蛋过分和睦；她自认为长得太胖，一定找不到丈夫，但对比她幸运的已婚姐妹和矫健的兄弟们毫无怨意，只是像个男人似的轻声暗泣一番。她对我特别好，把我叫作“情郎”“小兄弟”“小冤家”，用纸牌替我算命，还给我织了顶黄绿两色的三舌溜冰帽，戴着它使我在溜冰场上看起来像个挪威冠军。她有风湿病和妇女病，身体好时，在城北一家肥皂厂的包装车间干活，在家则陪她妈坐在厨房里，身穿艳丽的大花衣服，浓密的黑发顶上梳个髻散披在背后，喝咖啡、织毛线、看书、剃腿毛、听小歌剧唱片、染指甲，就在做这些有必要做、可做可不做或者是完全多余的事情中，她无形中越来越深地陷入了一个久坐少动的女人的心境之中。克莱恩家的人尊敬和钦佩劳希奶奶为我们家担当起责任。可是老太太从她的一个私人侦探那里听到说，有人看到乔治在房屋之间的通道里玩小鸡——那些鸡因为阳光不足，饲料不好，从来没有长大长肥过，宰杀时拔了那稀稀拉拉的毛，看起来样子长得很怪——便把那家人指名道姓地骂得很难听。
可是她并没有当面骂过他们，因为这种口舌毫无益处；有时候他们能为我找到些零星活干，这靠的是吉米的舅舅丹波，他能拉到所在选区里亲戚们的选票，是该区共和党政治圈子里的大红人。每次选举之前我们都有一个月的好差使，四处散发竞选宣传品。有人给他一笔于他有利的买卖时，如标卖邮局里无人招领的失物或出售破产者的抵押商品，丹波经常需要我们帮忙。不过，必须是值得做的买卖，才能把他拖离牌桌。当他买下那些剃刀、磨刀皮带、玩具碗碟、玩具木琴、割玻璃刀、宾馆肥皂或者急救包等等不需要执照即可出售的货品时，就在米尔沃基大街设一摊位，雇我们替他卖。他自己的几个儿子都不愿为他干。
他已离了婚，独立住一间房。他长个大鼻子，脸上的皮肉松弛，眼泡肿得像鱼鹰，看上去灰灰绿绿，模样让人讨嫌。他耐性十足，外表勤恳，长得臃肿肥胖，坐在椅子里像个深陷在鞍子里的拉美牛仔；由于身子过重，又叼着雪茄，呼吸时老发出嘘嘘声。他的须毛从鼻子处开始，在戴着各种戒指的关节处也长满毛。他一年到头都一个样，不论是五月还是十一月，都是十一点钟吃早餐，吃的是加牛奶、方糖的茶和甜面包卷，晚餐是牛排加烤土豆，每天抽十到十二支本·贝斯牌雪茄，穿和市议员们一样的裤子，一顶深色呢帽盖住他原来就颇具威势的脸，显示出他的社会地位；他心里一直在盘算着得吞进些什么，什么时候该打出手中的J或A，或者是要不要给常来讨钱的儿子克莱门蒂两块钱。克莱门蒂是他的小儿子，和他母亲及继父同住在他们的婴儿服装店后面。“拿去吧，我的孩子！”或者是“明天来拿吧！”丹波会说。对有了继父的儿子，他也从来不说“不”。在他的原罪中不少是因为钱，他坐在他那弥漫着油脂味、茶味，还有洋葱味的餐馆大本营里，烟灰落在膝盖上，一只手摸着牌；他虽有其他罪过，但不用愁钱；他跟克莱恩家的人一样，花起钱来像个大公爵。克莱门蒂也爱挥霍，喜欢请客，可是他不愿干活，既不愿为父亲干，也不愿为别人干，所以老丹波就雇我们在行人众多的米尔沃基大街设摊卖货，通常由赛维斯特负责。丹波跟警察打好交道，不会来干涉我们之后，便回去打牌。
这时候赛维斯特正走倒霉运，他没能续租到那家电影院，不过反正电影院也没生意——现在成了一爿墙纸和油漆店——他跟他父亲住在一起，因为他老婆已离开他，他自己告诉我们说，他每次穿过后院想去看看她，她就朝他扔石头。他当她是个疯子，对她已经死了心，便去信同意离婚，他本想回阿穆尔学院读完工程学学位，为了筹措学费，他卖掉了家具和电影放映设备，可现在他又说，由于离开学校太久，上课已经不太行了。他和我们一起站在米尔沃基大街上，十一月的寒风刮得眼睛直淌眼泪，他的肥手插在大衣口袋里，缩着脖子，两只脚不断互相碰着，讲着意气沮丧的笑话。虽然我们之间年岁相差不少，他也全不在乎。他把心里的想法全都讲了出来。他打算读完学位之后，就去周游世界。外国政府迫切需要美国工程师。一切条件都可以由他说了算。他还打算去金伯利
64
 ，据他所知，当地的工人常把挖到的钻石吞进肚子藏起来是真的。要不，他就去苏俄——现在他把一切全都告诉我们，他说他同情赤色分子，钦佩列宁，尤其钦佩托洛茨基，他坐着一辆坦克到处跑，一面读读法国小说，结果打赢了那场内战，把沙皇、神父、贵族、将军和地主统统撵出皇宫府第。
当时，我和吉米坐在丹波的两只大手提箱上，一面大声吆喝“来买刀片喽！”一面照顾着买卖。赛维斯特则负责收钱。



 
第四章
 
一切于我有影响的人，都对我集合以待，我一出世，他们便来塑造我，这就是为什么我要对你们多讲他们，少谈自己。
当时——以后也一样——凡事我都很少想到后果，尽管老奶奶一再警告并预言等待着我的是：打工证明、牲畜围场、抡铁铲的苦活、监狱里的石堆、面包和水，还有终生的愚昧和堕落，可始终没能使我有所省悟。她乞灵于这一切警告和预言，讲得越来越激烈，特别是自从我跟吉米·克莱恩交往以后。她也竭力在家里对我加强管束，上学前检查我的指甲和衬衣领子，对我在餐桌上的举止管得更严，还恫吓我说，如果我晚上十点之后还待在街上，她就把我整夜锁在门外。“你可以到克莱恩家去，要是他们肯收留你的话。听我说，奥吉，我这是在想方设法让你成个器，可我总不能要你妈出去跟着你，看你做些什么呀。我要你成个堂堂正正的男子汉，你可不像你想的那样有那么多时间来改好。克莱恩家那小子会让你倒霉的。瞧他那一对贼溜溜的眼睛。老实说出来吧——他是不是个坏蛋？啊哈！他不回答。那就是了。”她说道，接着又厉声催逼：“说！”
我软弱无力地回答了一声“不是”，可心里暗暗嘀咕，她都知道了些什么，是谁告诉她的。因为吉米跟斯泰舒·考派克斯一样，的确从商店里和货摊上偷过他需要的东西。而且就在这时候，我们正受雇在迪弗街区百货商店的玩具部做圣诞节临时工，一身小精灵打扮，画着脸谱，充当圣诞老人的助手，并趁此机会在浑水摸鱼。
我们当时已是中学二年级学生，干这种差使个头已嫌太大，不过圣诞老人本人身材高大，是个瑞典司炉工，也干杂活，就住在商店附近的小巷里，以前在德卢斯
65
 的铁矿石运输船上当司炉工；他肌肉结实，眼窝像尼安德特人
66
 ，脑门上有烈酒灌多了的肿疱，胡子遮住的嘴唇上沾着哥本哈根海豹牌鼻烟。他在千疮百孔的内衣外面绑了几个枕头，使得腰身粗壮，又填衬了裤子，因为他的腿又长又细，最后我们帮他套上外衣。我和吉米身穿台球盘面绿呢小丑服，抹了一脸演员化装油彩，浑身撒满云母片假雪花，摇着铃鼓，吹着卷舌小喇叭，在店里来回阔步走动，一面翻着筋斗，把一大群孩子招引到三楼，那瑞典圣诞老人就坐在这儿的鹿车里，拉雪橇的驯鹿巧妙地从天花板上挂了下来，玩具火车咔嗒咔嗒
67
 在开动，装钱的小筐像耗子似的沿吊线自动奔向收款员。我们就在这儿负责出售惊奇袋，盛袋的大桶用红绿纸、冬青、金刚石粉和银色鬃毛圈装饰着。这种圣诞袋每只售价两角五分，吉米认定这些袋数量有多少不可能有账目，于是每卖十袋就把一袋的钱塞进自己的腰包。开始几天他没把这一手告诉我，只是请我吃午饭。后来，生意越来越好了，他才让我知道这一秘密。按规定，每卖到十块钱，我们就得把钱交给收款员。“她径自把我们交的钱和别的零钱一起倒进钱袋，”他说，“她只忙着收钱，根本没记下钱是哪儿来的，所以我们何不斩它一刀呢？”为此我们商议过多次，最后议定每卖十袋扣下两袋的钱。这儿人声嘈杂，一切绚丽夺目，人人都被圣诞节的铃铛声、转轮声、颂歌声和信号钟声所吸引，我们偷偷摸摸做的这些手脚，不会引起人们的注意。我们偷了不少钱。吉米比我更多，不仅因为他下手早，而且还因为我们大吃奶油馅饼之类的油腻东西，我把肚子吃坏，有几天没去上班。也许是由于我们干的坏事得手太易，成就辉煌，而我又不知道怎么来花掉到手的钱，所以心里愈来愈紧张。吉米花了不少钱买东西送人——给每个人都送了漂亮的男拖鞋或羽带女拖鞋，还有吸烟服、花哨领带、小块地毯和铝制品。我送给妈一件浴袍，给老奶奶一枚雕花别针，给乔治一双方格长筒袜，给西蒙一件衬衫。克莱恩太太、艾丽诺，还有几个女同学，我也送了礼物。
不上班工作的日子，我喜欢待在克莱恩家。他家的窗台跟马路的人行道平行，可以品尝一下自己安坐在客厅里，而外面正因我们的罪行闹得天翻地覆的滋味，像个罗杰·图伊、托米·奥康纳、巴西尔·班哈特，或者是迪林杰
68
 那样的人物，他们面部动过手术，指尖上抹着麻醉药，玩单人纸牌戏，关心体育比赛结果，叫人送上汉堡包和冰淇淋牛奶，最后在去电影院时或在房顶上中埋伏被捕。有时，我们就在吉米家的家谱上用字母标出宗亲关系，克莱恩家的人相信，他们家的祖先可以追溯到十三世纪一家姓阿维拉的西班牙人。他们家有个远房本家，在墨西哥城开皮夹克厂，祖先是西班牙人一说，就是他倡导的。以我来说，我非常乐于相信他们家有幸有这么一位祖先。经过一番努力，我和吉米在一张机械制图纸上，用红墨水和墨汁画出了他家的家系图。这对我来说可不是一件容易的事。
圣诞节假日结束时，我们的事被迪弗商店逮住了。部门经理来到我家和老奶奶作了一次谈话。原来那些惊奇袋是有一份清单的。对于侵吞货款一事，我不想否认，就连那经理说的吞进七十块钱的数目，我也不作任何辩解，尽管我们拿的实际上没这么多。起先，老太太不肯管我死活。她冷冰冰地对西蒙说，他最好还是去把社会福利调查员鲁宾叫来，因为她实在精力不济。而且她答应承担的只是协助教养孩子，而不是对付罪犯。后来还是西蒙说服了她。他说，那样一来，慈善机关肯定要打听我们已工作多久，为什么不告诉他们。当然，老太太丝毫无意像她恐吓的那样把我送进教养院。可是单凭她这么一吓，我已做好准备，被迫承认他们的惩罚权，以中国人听天由命的态度上少年法庭受审，然后进教养院。而且事前也知道自己不学好会有什么下场。这多少有点表明，我认为人们是对的，因为他们全都发火了。可另一方面，我并不真正感到自己是个罪犯，不认为是站在宇宙广阔分界线错误的一边，已和那些人类的渣滓在一起，和那些眉留疤痕、拇指残缺、耳鼻开裂的人为伍了。
这一回，我受到的不仅是恫吓和叱责，而且还有货真价实的屈辱。老奶奶以最大的嗓门朝我狗血喷头地痛骂一顿之后，便冷若冰霜地对我不理不睬。西蒙对我也非常冷淡。我不能对他回嘴，说是他先教我少找人零钱的。他只是简单地说我是个笨蛋，那神情仿佛不明白我在讲些什么。妈一定觉得这是她倒运的时辰，是她不幸对父亲以身相许的结果开始呈现最后的报应。连她也对我说了几句刺耳的话。我难受极了。可是他们没能使我乞求宽恕——虽然想到要被判入狱我不是无动于衷：头发剃光，吃粗菜淡饭，在泥地里集合，受尽威逼，任人驱使差遣。要是他们认为这是我自作自受，那我就不知道我还有什么可说的呢。
不过，我根本没有进教养院的真正危险。浴袍、饰针和其他我送人的礼物都退赔给了人家。我在考布林家干活积攒的钱已足够赔偿。吉米家的人也替他了结一切。他挨了他父亲一顿痛打，他母亲哭了一场，在我的羞辱稍有缓解之前，他家对他的事早就作罢了。我们家对这种事要严得多。克莱恩家的人对我也没有生气，在他们看来，这不是什么值得生气的大问题，也不认为这是我灵魂上的一个什么污点。不几天，我便像往常一样受到欢迎，艾丽诺依旧叫我“情郎”，给我织一条围巾，以便顶替我得退还的那条。
在这场风波中，吉米始终保持着镇定自若、毫不在乎的态度，他父亲穿着内衣挥臂朝他乱捶狠揍时，他也一点没有畏缩。事后他气的只是迪弗商店反而赚了我们的钱。他们的确如此。他想出一些报复的办法，甚至说要放把火把它给烧了；可我已经吃够了迪弗商店的苦头，其实他也一样，不过想想报复计划至少可以消除他几分心头之恨。
吉米的表兄克莱姆·丹波
69
 对我们放火烧店的主意和别的暴力计划，大大嘲笑了一番。他建议，如果我们真想捞回一些损失的钱，不妨去参加在韦伯举行的查尔斯顿舞比赛，设法挣点正当的钱。他并不是在开玩笑。他一心想做一名演员，已经在业余演出晚会上试过身手，模仿一个英国人讲一个有关开伯尔山口事件
70
 的长篇故事。波兰人和瑞典人不断地嘘他，晚会主持人只好请他下台。他哥哥唐纳德唱了一首《玛吉塔》，跳了一只踢踏舞，确实赢过五块钱。唐纳德长得很帅，一头乌黑鬈发，是他母亲的宠儿。他母亲也长得娟秀、端庄，在自己店里时常穿一身黑衣服，戴着夹鼻眼镜。她经常挂在口边的话题是她那位当实业家的哥哥，他在大战期间因患斑疹伤寒死于华沙。克莱姆长得像父亲，脸色红润，颧骨突出，鼻子很高，发脚很低，嘴唇又厚又大，除了体重以外，样样都像；他的两腿细长，老是摇晃不定。他曾大言不惭地说，要不是雪茄烟烧伤了他的心肺，以及健康手册上所谓的手淫阳痿伤了元气，他本有希望获得本市半英里赛跑冠军。他嘲笑自己的丑恶行径，嘲笑使那些爱训诫人的世人不满的一切事物。他神气十足地在跑道上走着，他的大腿跟小腿一样瘦得皮包骨头，上面长满笔立的黑毛，对竞争对手既俏皮又傲慢，那些人都老老实实地在蹦蹦跳跳或摆正姿势。可他依然有点神情恍惚，提心吊胆，在他那张既诙谐又严肃的长脸上，一对黑眼睛时常显得异常忧郁。他会消沉得像一摊烂泥。他说，只要我努力去干，干什么都会比他强。“真是这样，”他说，“你能惹得妞儿们对我不屑看一眼。”他称赞我，主要是这一点。“像你那样的牙齿，真是好极了。我妈由着我把牙全给毁了。要是将来我一旦成名走红，我就只好戴假牙啦。”无论他说什么，我几乎都会乐得合不上嘴，因此他常对我说，我是个傻小子。“可怜的马奇，什么都能逗他发笑。”
总的说来，我们相处得很好。他对我的幼稚无知宽厚相待。在我害了相思病时，曾得到他和吉米的不少帮助。我的病有着典型的症状：不思饮食，心神专注，日夜渴慕，讲究外貌，精心打扮，自感无能，以及满脑子电影里学来的念头和流行歌曲中的词句。我的意中人名叫希尔达·诺文森，她个子颇高，但脸蛋较小，面色苍白，且有其他肺弱的症状，说话声音轻而快，羞羞答答。我从没跟她说过一句话，只是笨拙地装作偶然从旁经过。内心兴奋得怦怦直跳，热流痛苦地在周身沸腾。我拖着沉重的脚步从她身旁走过时，看起来似乎无动于衷，仿佛心里正在想别的事。她有俄罗斯人的脸型，灰白的双眸低垂，不愿直眼看人，就像那些年纪较大的女人。她穿一件绿色上衣，抽烟，走在路上时胸前抱着一摞课本，脚穿开面套鞋，鞋扣丁当作响。那双开面高筒套鞋迈开的脚步和快速的丁当声，对我这为爱所苦的人，犹如枝枝火热的飞镖，直射我的心窝，使我如痴如狂，直想立刻跪倒在她面前。后来，待到我懂事多了，失去了这份虔诚，色欲之心便占了上风。在那些初恋的日子，我一味渴求风度的优雅，感情的纯真，而我在有关爱的一切物质条件方面是颇有底子的，这也许是由于遗传。
我没有想到希尔达会因我对她的盯梢而感到飘飘然，当克莱姆和吉米告诉我这一点时，使我大为惊讶。我在走廊上跟踪她，看篮球赛时设法钻到她背后，还加入幸福联谊会，为的是每星期一次放学后能跟她在同一房间里待上一小时。她乘电车回家，我就站在车后门的梯阶上受罪。她从前门下车，我就急忙从后门跳下，跳进积得厚厚的污雪，跳到西区街湿透的灰黑木板上。她父亲是个裁缝，家就住在铺子的里面。希尔达走进门帘——她进去后干些什么呢？摘下手套？脱掉套鞋？喝杯可可？抽支烟？我自己不抽烟。摆弄摆弄她的书？诉说头痛？向她母亲吐露说，我在一个冬日的下午，身穿羊皮袄，脚步沉重地在她家那条阴暗街道的微光中踯躅？我想她不会那么做。她那位做裁缝的父亲也不像知道我守候在那里。他是个瘦骨嶙峋、不修边幅、弯腰弓背的男人。他正在店堂里忙着用针把衣服别住，用水湿润，然后烫熨平整，已是一副疲惫不堪的样子，别的什么都顾不上了，我尽可以朝他看个仔细。不知怎么的，希尔达一进了屋，便再也不出来了。她就那么待在家里，似乎已没有出来的必要。
“让人着迷的妞儿有的是！”克莱姆·丹波皱起鼻子奚落说，“我带你去嫖一次妓女，你就会把她忘得一干二净了。”他说，我当然没有答腔。“那么我替你写封情书给她，”他自告奋勇说，“请求跟她约会一次。只需跟她溜达一回，吻她一次，你就一定会倒胃口的。你就会看出她有多笨，而且人也长得不漂亮。她的牙齿糟透了。”就连这我也谢绝了。“好吧，那就让我来对她说。我会告诉她，要她趁你眼睛还瞎的时候把你抓到手。她决不可能搞到比你更帅的了，这一点她自己心里一定很清楚。你怎么会看上她的？是因为她抽烟吧，我敢肯定。”最后，吉米说：“别再烦他了，他喜欢单相思。”说罢两人都猥亵地握住自己的生殖器，在克莱恩家的起居室里乱蹦乱跳，在家具上东碰西撞；那起居室是我们经常聚会的场所。但是我无法扼制心中的渴念，在那阴郁的下午，我依旧怀着仰慕的心情，伤心地在裁缝铺对面的街口转悠，或者直愣愣地站在那儿，像根涂上颜色的木桩。她那位骨瘦如柴的父亲，佝偻着身子，一直在忙着穿针引线，想必不会去留意通过那灯光通明的窗口，自己会把怎样的形象映到街上。她那个瘦小的小妹妹，穿一条黑色运动裤，在用一把大剪刀剪纸。
过了好几个星期，这种炽热的单相思才渐渐有所减缓，但我在家里却仍然失宠。在这段恋情来袭期间，我挣的钱极少，我的处境当然也就无从改善。西蒙现在进进出出的，行动颇为古怪，又不便问他，因为他正忙于工作。我们不再回家吃午饭，因此，以前我们中午回家做的杂活，都得由妈来承担：搬煤、遛狗、去学校接乔治，还有在洗衣服的日子独自拧干被单等等重活。由于增加了许多活儿，她越发变得瘦弱憔悴。不管怎么说，家里已出现混乱的、不受管束的状态和气氛。掌权的虽因年迈行动迟缓，然而暗中正在策划恢复宫廷旧状，在朝臣们意想不到的时候突然收拾他们。
“啊，奥吉，怎么？你活儿干完了？”老奶奶冲着我说，“没活干了，呃？你想一辈子靠慈善机构救济？”
当然，我工作倒有一份，在一家花店里，只是，每当下午，在我要去参加幸福联谊会聚会，或者跟踪穿着牵动心弦的高统套鞋在泥雪地里走着的希尔达·诺文森时，我可以轻而易举地推诿说，布鲁格伦没货让我送。
不定哪个下午，布鲁格伦会随心所欲地给我一份活儿干；通常多半是帮助他整理稻草并用铁丝结扎花圈的稻草芯（他有不少黑社会歹徒顾客）而不是去送货，因为他料到送货我能捞到小费，这一点大体说来是相当公平的。我不愿带着大花圈或丧户的门上花饰乘电车，因为将近傍晚时，正是人们下班回家的高峰时间，我得抢占位置，守住一个角落，还得用身子挡住花圈，不让售票员和心情不好的乘客过来，实在是活受罪。如果是送到殡仪馆去，我就像个大提琴手似的，把我的货品摇摇晃晃地举在头顶，慢慢地穿过喇叭嘟嘟响、刹车吱吱叫的车流和拥挤的人群，可是在那陈设讲究、桃花心木泛出红光的肃静无声的殡仪馆厅堂里，几乎从来没人给过我小费，只是来个用人招呼我一下。当时，我头上戴顶尖顶溜冰帽，流着鼻涕，偶尔不得不用我的毛绒手套擦抹一下鼻子，以免有失体统。有时候，我会碰上人们在守灵，踩着木板铺的一条长长的小路，穿过院子里潮湿的泥地，来到一间绿色的平房里，一屋子的朋友和守灵人，一大罐私酿的威士忌酒正在他们手中传来递去。你把花圈送进这样一间酒气熏天的吊唁室里，嘿，决不会像别的哀悼场合里见过的那样，人们个个都全神贯注而对你不理不睬，离开前准能得到块把钱小费，放在帽子里沉甸甸的。可不管怎么样，我还是宁愿待在铺子里——待在堆在后屋泥箱四周或冰柜厚玻璃后面那天堂乐土的花堆中。有玫瑰花、康乃馨，还有菊花。尤其是因为我正在热恋中。
布鲁格伦也是个仪表堂堂的男子汉，皮肤白净，身材高大，肌肉结实，是黑社会匪徒和私酒犯们的朋友，和理发师杰克以及当年的北区帮头子狄昂·奥巴尼恩等人过从甚密；奥巴尼恩本人也可以说是一个花店老板，据说他就是在自己的花店里被乔尼·托利奥
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 派去的三个人干掉的，行凶后他们乘一辆蓝色的朱伊特牌轿车逃之夭夭。布鲁格伦在抽出一枝玫瑰花来进行修剪时，通常都戴着手套以防刺手。他的蓝眼睛冷冰冰的，随时准备应付不测，大鼻子肉嘟嘟的，对于一切都有点厌腻。我想，思想敏锐而脸膛宽大，或者思想宽宏而脸膛尖瘦，都会导致紊乱。布鲁格伦属于第一种人，我猜是因为他和黑社会匪徒来往，心里害怕或者深感世事无常的关系。所以他变成那个样子。他会变得粗鲁、凶蛮，有时候十分爱骂人，尤其是在吉纳和阿依诺
72
 等歹徒被谋杀之后。那年冬天，许多家伙吃了枪子儿。
那个冬天，人人都不好过——不仅是知名人士，就连那些除了个人的沉浮别的什么都不管，只忙于自己身心有限度交流的芸芸众生也是如此。像克雷道尔、艾丽诺，或者是我的母亲。在这些日子，克雷道尔大发神经，在自己那英国式地下层房间里穷发脾气，摔盘子跺脚。艾丽诺精神委靡不振，常常一人躲在房里为自己生活的一般化而流泪哭泣。当时，这一类的刺激很多，足以感染和影响所有的人，那年月的气氛就是如此。要不是一心迷着希尔达·诺文森，我自己的感受也许会更深。
妈心里也很不安。她并没有像通常那样露出什么痕迹，你须得善于察言观色才能发觉。我注意到她恭顺中含有倔强，她那双视力不好的绿眼睛，时常久久地停留在周围的物品上。有时候，不论干多少费力的活，也不见她高耸的胸脯有所起伏。她怀着极度的警觉，以防某种预兆之类的侵扰。
没过多久，我们便都明白是怎么一回事了。老太太准备来一惊人之举。她等到一天晚上我们都在吃晚饭的时候。我送完吊唁花圈回到家里，西蒙不必去火车站上班。老太太突然出击，声称乔治已渐渐长大，我们该替他作个打算了。饭桌上摆着炖牛肉，大家都继续吃着肉，抹着肉汁，包括乔治在内。老太太以为乔治不知道是在讲他，可我从不像她那样想。就连她那只狮子狗也不是这样，甚至在它死之前耳朵聋了，也知道人们在讲它。有时候大家议论到乔治，他会露出蒙娜·丽莎般的表情和微笑。我敢断言，他确实如此，有一种微妙的表情掠过他那白色的睫毛和双颊，那是被机能不全所囚禁住的智力的某种反应，是对我们所有人的生活充满批评的某种表示。老奶奶讲到乔治的前途这不是第一次，可这次决不是再来议论一番，而是正经八百地要着手处理这件事情了。我从妈脸上那种等待的神情，料想她已经知道要讲的是什么。老太太说，乔治的问题迟早都得解决。他现在已长得这么高，像个大人了，已经不好管束。要是他脑子里动了邪念，对哪个女孩子动手动脚，她说，我们就得对付警察了，那可怎么办？这十足是对我们所有人的斥责，责怪我们难调教，不听话，恣意妄为，无视自己的实际情况，而其中主要的是指我。这我很清楚。她说乔治应该进福利院。不管怎么说，他不能跟我们生活一辈子，这是显而易见的事，因为直到现在为止，我们并没表现出多少能挑起这一重担的能力。而且，乔治也得学点像编篮子、制刷子一类的弱智的人能学会的手艺活，赚点钱补贴补贴自己的生活费用。最后，她态度很强硬，恫吓说家有小女孩的邻居们，看到他在院子里到处乱窜，已经生气，他已长大，都该穿长裤了。她丝毫也不把她看不顺眼的事说得委婉点，她说乔治已发育成大人。她把这说成是一件淫猥的事，无论如何得正视。她板着她那张老太婆的脸，一副厌恶的神情，她竭力要大家理解她的这番话，要我们也能体会到她所感到的厌恶和恐惧。
啊，她让我们深深咽下一口她的现实的药水，见我们眼里渐渐显出清醒的神色，不禁大为高兴。她讲完乔治的时候，眉飞色舞，得意非凡。我始终认为，乔治虽然继续在吃着牛肉，抹着肉汁，可他对所讲的事是有所领悟的。我并不想说老太太心中全是邪恶，而乔治只有崇高。真实情况不可能如此。她确有艰难的实际负担，就连她这样提出这件令人震惊的事，恐怕于我们也是有益的。我们自己就没有胆量和才智提出这个问题。就跟许多心地仁慈的人一样，不管怎样，他们也得像别人那样过活，因而不得不依靠性格较为坚强的人搀扶他们一把。可我这是让老奶奶有了最好的借口了。因为这里面仍有她从中得到的乐趣。她自言自语地轻轻发出一声“啊哈”，她下棋围住敌方时也是这样。情况总是如此：我们拒不正视我们的错误会有什么后果，可怕的后果也就接踵而来。就像以利沙的熊扑向戏弄他的顽童
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 ，或者像那个犹太人轻率地伸手扶住约柜
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 不让掉下牛车而被神击杀
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 一样。这是对不及时改正错误的惩罚。事情就是这样。能一直警告我们人生就是如此，并能为这种严酷无情有所作为，她为此感到高兴。
乔治坐在那里，一只脚踏在另一只脚上，以他那毫无所觉、心智不全、天真无邪的样子吃着肉汁，和这种世俗的推论形成鲜明的对比。妈伤心地提高嗓门想回答老奶奶的话，可是说得含糊不清。她平时话就不大讲得清楚，在她激动或伤心的时候你就根本别想听懂了。接着，乔治也停下不吃了，开始呜咽起来。
“你！安静点！”老太太说。
我出来帮着他和妈说话。我说乔治还没干出什么不好的事，我们应该让他留在家里。
她料到我会这么说，心里早有准备。“我的聪明才子
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 ，”她以辛辣的讽刺口吻说，“你真是天才！你莫非要等到他惹出祸来？需要你的时候，你能在家照顾他吗？你跟着那个小流氓克莱恩在大街小巷鬼混，学着偷东西，还干着各种各样的坏事。也许你很乐意做你弟弟和那个浅发波兰女孩的私生子的伯父吧？你还要对她那位在牲畜围栏里干活的父亲解释说乔治会成为他的好女婿？他定会像宰牛那样一锤子把你给砸死，再放把火把这幢房子给烧成灰。”
“不过，”西蒙开口了，“要是奥吉真的愿意负责照管他……”
“即使奥吉比现在的他强，”她抢上来回答说，“那又有什么用？奥吉偶尔有个工作时，挣的钱还不如惹的麻烦多。要是他一点不工作，你想想，那就够你瞧的啦！他会随随便便把这孩子往克莱恩家一丢，顾自和他那班狐朋狗友到处去鬼混。哼，我了解你这位弟弟，我的好孩子；只要不让他麻烦，他慷慨大方得很，心地再好没有，一感动什么都能答应你。可是他可靠到什么程度，那就用不着我来告诉你了。即使他说话算数，在他挣不到他那点钱时，你能代他负担吗？怎么样？你莫非继承到一笔遗产了？你能像劳希先生那样为我们的儿子花费毕生心血，为他们提供仆人、保姆、家庭教师么？我已经尽我所能给你们一点教育和良好的教养，甚至还想把你们培养成有身份的人，可是你们必须明白自己是什么人，是怎么样的人，而不要想入非非。所以我告诉你，这个世界对待你们决不会有什么仁慈，你最好还是先为自己着想。我比你总懂得多一点。我知道错误该怎么纠正，也知道单单由于愚蠢就有多少条丧生的路，更不用说别的了。我曾对你的弟弟讲过这些道理，可他什么都听不进，想法固执得像醉鬼撒尿。”
就这样，她一个劲地讲着这些世道的艰难和不祥的预言。她用不着争取西蒙的支持，在乔治这件事情上，他和她完全一致。只是出于对妈的同情，他才不想公开站出来附和她，可当我们俩单独在卧室时，任凭我又是谴责，又是论证，他总是摆着一副高人一等的面孔，悠然自得地平躺在床上——在瑞雷苏达牌面粉袋缝的床单上——直到他认为我打算听他说了，才开口：“谁信你那一套，小家伙。趁你的脑子还没变成尘土吹散，干吗不时常用用它呢？老太太说得对，这你也清楚。别以为只有你一个人关心乔治，可他的事总得有个安排呀。你怎么知道他会起什么念头、会干出什么事？他不再是个小毛孩了，我们不能看守他一辈子。”
自从我丢掉火车站那份工作，和魏格勒及水手布尔巴惹了麻烦，直到在迪弗街区百货商店干了丑事以来，西蒙一直对我很凶。他对克莱恩和吉米也看不顺眼，我还犯了个错误，把自己对希尔达的恋情告诉了他，结果白挨他的讥笑奚落。“嘿，”他说，“弗丽德·考布林长大了也会比那妞儿好看。不过不管怎么着，她的乳房大概会长大的。”当然，西蒙知道我不是个记仇怀恨的人，而是火气上得快消得也快的脾气。他认为他有资格这样对待我，因为他在上进，而我却尽干糊涂事，他有心等时机一到便带我出头，就像拿破仑照顾他的兄弟那样。我和老太太关系搞得最僵的时候，他对我态度冷淡，保持一定距离，可是他也对我说过，只要我遇到的是真正的麻烦，确实值得帮助，他一定会帮我摆脱困境。他不愿看到我那班笨蛋朋友拉我陷入泥坑。没错，他对我有一种责任感，对乔治也如此。我不能说他在乔治的问题上态度虚伪。
“你刚才只让妈说，自己不开口，真把我给气坏了，”我对他说，“你明明一清二楚，除非我退学在家照顾他，要不我为那孩子做不了什么。可要是妈想把他留在家里，你就该遂她的愿，你不该干坐在那儿让她出尽洋相。”
“这事对妈来说，可以分期处理，也可以一次性解决。”西蒙躺在黑色的铁床上，身体壮健，皮肤白皙，毛发金黄。他说话的口气十分坚决。后来他停了停，镇静地用舌尖舔了舔那颗断牙。他似乎预料到这次我会比以往更猛烈地对他开炮，待我说了最尖刻的话之后，他才接着说出不用他说我也一清二楚的话，“她可真把你说得对极了，奥吉。你自己心里明白，这一阵子你很不振作。可是不管怎么说，我们至多能让这小家伙和我们一起再待上一年。即使你拼了老命为他争也没用，而且你并没有替他争。”
“嘿，她认为她现在是一家之主了。”
“随她那样去想吧。”他说，短促地大声吸了口气，通了通鼻子，这是他头脑最冷静时的迹象，接着用脚丫子打开电灯，开始看起书来。
于是，在这之后，我也就没什么可说的了。我不能再承认老奶奶是一家之长，昔日的某些权威也已改属西蒙。我宁愿待在房里和西蒙在一起，不想出去见妈妈。她洗了碟子，把桌布上的食物碎屑抖落后，便仰身躺坐在自己的椅子上，普鲁士帽尖形灯泡射出炫目惨白的光线，经过她的头，照在布满被压扁的果子似的疙瘩、气泡和条条刷痕的墙壁上。每遇伤心事，她从不装腔作态，而是悲从心起。她不吵不闹也不哭，似乎只以一种极端痛苦、骇人的神态，两眼直勾勾地盯着厨房的窗外，直到你走近她的身边，才能看清她那满眶的泪水、绿色加深的眼睛、越发红润的脸颊和缺牙少齿的嘴巴。她把头横靠在椅子的扶手上，从不直靠。她生病时也是如此。她穿着睡衣爬上床，把头发打成辫子，不让它缠结弄乱。她躺在床上对谁都不理不睬，一直要到她觉得能够起床下地为止。我们拿了体温表去也毫无用处，她拒绝量体温；她默默地躺在那儿，静待两种力量斗争的结果，一直不动脑筋，她也不会动脑筋。她对于死亡还是痊愈，自有她某种独特的看法。
行了，眼下乔治的事已定，她没有责怪任何人，照常做自己的家务，劳希奶奶则加快速度来实现她的计划。她亲自去杂货店，给社会福利调查员鲁宾打电话。单这件事本身就意义重大，因为自从那个寒冷的第一次世界大战停战纪念日，她扭伤脚踝之后，下了雪她就几乎不上街。她说，上了年纪的人，常常因断了骨头不能接合，成年累月地吃尽苦头。而且，哪怕是走一个街区，她也决不会穿着居家的便服出去，那可不成体统。她一定得打扮一番，脱掉毛线袜子——实际上是用缠结的松紧带扎住的高尔夫球袜——换上丝袜，穿上黑色的外套，戴上她那顶三圈式小帽，脸上还要搽粉，那模样实在难看。可不顾我们看来有多不顺眼，她还是用帽针别上几支在空中扫动的羽毛，大模大样地站起身来，以老年人动怒的姿态快步走出门外，可是在下楼梯时，每走一级她仍得双脚并立停上一会儿。
那天是选举日，交叉挂着的旗帜飘扬在投票站上空。身材魁梧的政党要人站在雪里，哈着热气，手里挥舞着长长的选票样张。学校不上课，我可以陪她去，但是她不要。半小时后，待我端着一簸箕炉灰出去倒时，只见她单膝跪在积雪的通道上。她摔倒了。看见她趴在那儿真让人心里难过。以前她从来没有单独一人出去过。我急忙扔下铁簸箕，朝她跑过去，她用戴着雪水沾湿的手套的双手，紧紧抓住我身穿单薄衬衣的手臂。可是她一站起身来，就不要我搀扶她。这要不是由于一种夸大虚浮的奉献意识，也许就是出于对报应观念的迷信。她坚持独自一人上楼，一瘸一拐地径直走进自己的房间，还破例反锁上了房门。在此之前，我甚至从来不知道那房门还有一把钥匙；她一定早早就把它和她的珠宝及家庭文件一起藏起来了。妈和我站在门外，非常惊讶，问她是不是摔伤了，我们一直站到她怒气冲冲、斩钉截铁地要我们走开，别去打扰她。刚才见到她沾满雪的脸孔，我已惊骇不已，现在听到她那愤怒的猫叫似的声音，不由得浑身发抖。原定的主要家规已有所改变：原来很少有人想到要上锁的房门，总像教堂的大门那样敞开着的，现在竟有了钥匙，而且这把钥匙居然用上了！老奶奶在选举日摔跤的事，意义则更为深远，因为平时她划破点皮或者在厨房里烫了一下，都看成是一桩了不起的大事，弄得手忙脚乱，总是忧心忡忡，怕得要死。涂上碘酒或抹上油膏，用纱布包扎好以后，她总得抽支烟定定神。可是莫拉德牌烟在厨房中她的针线筐里，她并没有从房里出来。
中饭时间早已过去了，下午已过去很久，她才走出房门。她的腿上有一处裹着厚厚的绷带。她沿着屋内惯常走的路走过，从客厅壁炉边到通向厨房的小过道铺的鹦鹉色地毯，已经磨损得露出根根绳线，厨房里亚麻油毡经常踩到的地方已变成褐色，这主要是她那双脚和那双灰石色拖鞋在那上面踩踏了十来年的结果。她重又换上平日穿的衣服和围巾，因此看上去像是一切都已恢复正常，或者近乎正常，可实际上是一种神经紧张的沉默。她的脸由于竭力想保持镇静，变得十分苍白，仿佛真的因失血过多，或者是因看见血失去她长期以来的女性的沉着。她一定是由于极度惊慌害怕才锁上房门的。然而显然她主意已定，尽管脸色苍白如旧，她必须复出行使自己的权力。但是，毕竟已经有所失落。就连那只疲惫气喘、眼圈四周白毛已变成褐色的老母狗，也用它那咔哒咔哒的爪子慢慢走了一程，仿佛已经意识到新时代正在推动旧统治的末日到来。到那时，议员和大臣们将目睹自己的威风荣耀寿终正寝，眼下，罗马教皇的瑞士卫兵和罗马皇帝的禁卫队员们已经惶惶不可终日。
接着，我开始抽出全部时间陪伴乔治度过最后一个月，用雪橇拉着他四处跑，带他逛公园，还到加菲尔德公园的温室看柠檬花开。管理机构已经行动起来，最后的努力也无济于事。鲁宾一向说乔治还是进福利院比较好。他带来了委托书，妈由于西蒙没有支持她反对老太太（恐怕即使西蒙支持，也阻拦不了她，因为老奶奶采取了断然行动，她是凭着预感会有祸事发生的冲动来执行这一方案的），只好在上面签了字。不，我深信，没有办法能拦住劳希奶奶。现在不行，这次不行。经过全面考虑，不论有多伤心，还是把小家伙送进福利院较为明智。正如西蒙所说，这件事现在不做，将来我们自己也得做。可是老太太完全没有必要硬搞，做得这么不聪明，一股霸道作风。这是我们所不懂的一些东西引起的：失望的心情，因自寻的烦恼和自尊心受到打击气得发了昏，损害她判断力的风烛残年的孱弱，也许是倔强精神的一声尖叫，或者是盲目地从内心深处冒出并正在飘落的人类进取心中的一个气泡。
我怎么知道？不过，把乔治送走的方式，本来是可以不同的。
通知书终于来了，说福利院里有个名额给他。我只好去海陆军合作社给他买了只提包——一只棕黄色、哈巴狗式的旅行包，是我能买到的最好的一种。这提包他将要用一辈子，我要买得让他非常适用。我教会他怎样扣扣子。怎样开锁。他去的地方自然会有人帮助他，不过我想，他以后从一个地方调到另一个地方时，有些事应该自己能做。我们还在服装店给他买了一顶帽子。
那是个春天来迟、没有太阳、却在融雪的天气。树木和屋檐滴着水。他戴着那顶大人的帽子，穿着没有穿妥帖的大衣——似乎没有觉得肩膀处必须拉正——看上去长大了，像个出门的人。说实在的，他长得并不赖，像个经过长途跋涉的旅客，脸色苍白、心力交瘁、虚弱清秀。看到他这模样，真让人伤心得想哭。可是谁也没有哭，我说的是我们俩，当时送他去的只有我妈和我。西蒙早上离家时，在他头上亲了亲，说了声：“再见了，小老弟，我会去看你的。”至于劳希奶奶，她在房间里没出来。
妈说：“去告诉奶奶，我们要走了。”
“是我，奥吉，”我在老奶奶门口说，“全都准备好了。”
她回答说：“好了？那就走吧。”这次，她的口气还像以前那样急躁干脆，然而没有你可以称之为真正命令的那种响亮、明快。房门锁着，我猜她正躺在羽绒褥垫床上，裹着围巾，套着拖鞋，她在敖德萨生活时的那些小摆设，摆在她的梳妆台上，食品柜上，挂在墙壁上。
“我想妈是要你话别一下。”
“有什么好话别的？以后我会去看他的。”
她没有勇气出来看一看她为求继续掌权一手造成的结果。这拒绝和乔治话别，如果不是衰老虚弱和心力交瘁，又能作什么解释呢？
妈终于气得直发抖，这是性格软弱的人受到很大刺激才会有的。她似乎下定决心，要那个老太婆向乔治话别。可几分钟后，她独自一人从老太太的卧室里走了出来，厉声说：“把提包拿上，奥吉。”我知道她气的不是我。我抓住乔治宽袖筒里的手臂，经前室走出门外。温尼正在门口的石松丛中睡懒觉。我们出去时，乔治轻轻地咬住自己的嘴角。一路上乘的都是汽车，花了不少时间；一共换了三次车，最后一程是在西区，经过诺文森先生的裁缝铺。
走了大约一个小时，才到福利院。那儿房子的窗上都钉有铁丝网，装着卷筒形的防狗铁丝围栏，柏油地的院子，阴森森的。在楼下的一间小办公室里，一个脸色阴沉的女管事接过文件，把乔治的名字填到名册上。我们获准送乔治到宿舍，宿舍里的孩子们都站在装在墙壁高处的暖气管下，注视着我们。妈给乔治脱下大衣，摘下那顶大人的帽子。他只穿着件大纽扣的衬衣，露出浅黄泛白的头发，白净、冰冷的手指——麻烦的是这些手指长得和大人一般大——他紧挨我在床边站着，我则再一次教他给提包上锁、开锁那点简单本领。可是我白费力气，没能使他消除对这地方和这些跟他一样的孩子的恐惧——他以前从没遇到过这种场合。现在他明白我们要把他留在这儿了。他开始发出心声，就是说，他开始呜咽起来，这比眼泪还要让我们伤心，虽然声音比哭泣低得多。这时，妈再也支持不住，完全垮了，可直到把他那长着鬃毛般的头捧在两手之间吻别的时候，她才哭出声来。当我待上一会把妈拉走时，乔治想跟着一起走。我也禁不住哭了。我把他带回到床边，对他说：“坐在这儿。”他便坐下了，继续呜咽着。我们走回到车站，站在嗡嗡作响的黑色电线杆旁，等待着从市郊开回来的电车。
打那以后，我们的家庭生活松散淡漠了，仿佛照顾乔治是一家人团结一致的主要基础。现在一切都乱了套，大家都只顾自己，各有各的打算，而那位老太太是聪明反被聪明误。唉，说来我们也太让她失望了。开头那阵子，她大概梦想我们当中可能有个把神童，能由她来调教成名。也许是如此。这股力量，本想支配我们这些高级生物的一切，使情人们聚在一起生下天才，日后领导世界朝至善至美的境地缓缓迈出一两步，或者找到那一呼百应的声音来激励众人迈出那一步，可是事实却相反，找到的却是乔治，还有我们。我们身上远没有她所要求的那些禀赋。我们的门第如何倒并不那么重要，这不只是出身名门或出身合法的问题，富歇
77
 还不是跟塔列朗
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 一样显赫。重要的是天赋。在这方面，她深感痛心，认为我们生来就缺乏才华。不过，我们还可以被培养成体面人物，有绅士风度，穿白领，刷牙齿，指甲整洁，用餐懂规矩，不论我们在什么单位任职，在什么商号做事，都显出有很好的教养。在出纳台上款项清楚可靠，在电梯里待人彬彬有礼，问路时先打招呼，对女士温文尔雅，见妓女板脸不加理睬，坐船乘车时能体谅别人，走那个不出风头、不露锋芒的卡斯蒂利奥内
79
 的路子。
可是，我们却日益粗俗无礼。声音愈来愈低沉，说话越来越粗鲁。早晨穿衣服时，我们只穿着裤衩扭扭打打地闹着玩，乒乒乓乓地摔在弹簧床垫上，摔在地板上，碰翻了椅子。然后才穿过过道去洗脸，在那儿，经常见到老太太瘦小的身影，她在朝我翻着白眼，牙床间露出一个可怕的不见牙齿的小裂口，两颊缩进，默不作声。可是她的权力已经丧失了，完蛋了。有时西蒙会对她说：“你知道什么啊，老奶奶？”有时甚至称呼她“劳希太太”。我可从没有对她狂妄到这种地步，也没想到要从她手中夺回那只剩下一丁点的旧权力。眼下，西蒙对她的口气已经不像以前那样不恭敬。不过现在，这已无关紧要了。她已看清我们是些什么人，我们会干出些什么。
我们觉得家里这所房子也变了，变得无足轻重，暗了，小了。那些曾是闪闪发亮、令人起敬的东西，已经失去了它们昔日的诱惑力、华贵和重要性。搪瓷剥落处，露出铁皮，裂痕累累，污渍斑斑。地毯中央图案被磨去的地方，露出了织纹。一切迷人的魅力，光洁的漆面，厚实的生活，兴盛的时日，都已荡然无存了。温尼临死前几天，身上发出一股臭糨糊味，妈和老奶奶一直待在家里显然没感觉到，可我们一进门就闻到了。
温尼是那年五月死的，我把它装进一只鞋盒，埋在院子里。



 
第五章
 
威廉·艾洪是我所认识的第一个伟人。他极有头脑，掌管许多事业，不但有真正的指挥能力，而且还颇具哲理才能。要是在作出重大而实际的决定之前，我也能有条不紊地仔细考虑一番，而且（注意），如果我真是他的亲弟子而不是别的，我就会问自己：“恺撒大帝会容许这么做吗？马基雅维利会有什么意见？尤利西斯
80
 会怎么做？艾洪会有什么想法？”我把艾洪放入这些伟人之列，可不是开玩笑，我只认识他，我是从他身上弄清他们那些人的气质和才能的，除非你要说我们始终是站在队伍末尾的矮个子，是毛头小孩，我们能分享到的伟大崇高，只能像童话中国王面前的孩童那样，而真正的伟人生活的是比当今美好、强大的时代。但只要我们拿大人和大人比，不是拿大人和小孩比，也不是拿人和半神半人比，那就会使我们芸芸众生中的恺撒高兴，而我们如果不是在这些和别的古代圣贤金光灿烂的面前，对自己的毛病觉得有愧，颇想变成某种低等生物的话，那我就有权赞美艾洪，即使遭到那班认为现在人类已根本不再有我们所尊崇的那些大人物的品质的人们嘲笑，我也不在乎。不过我不想被这种看法驱使得夸大其辞，这是一种学生之见，那班学生不论年纪多大，一谈过去，便有一股子孩子气。
我念中学三年级时，便到艾洪那儿做事了。当时，已临近胡佛
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 当政时期的那次经济大崩溃。可艾洪仍是个有钱人，不过我不相信他后来所说的那样有钱，他的财产损失大半后，我仍留在他那儿。后来他实际上已非有我不可，我不仅是他的左右手，而且成了他的四肢了。艾洪是个残疾人，两腿完全丧失功能，只有双手还能活动，但也无力驾驶轮椅。在家里走动时，都得由他的妻子、兄弟、亲戚或多半叫个雇用的人或有关的人推着，不管他们是替他做事的，或者只是在他家或他的办事处转转的，他都有本领使他们为他跑腿。总是有很多人想靠艾洪家发财，即使本来已有钱的，也想靠他家变得更富。艾洪家是我们这一区最大的地产经纪人，拥有和控制着许多产业，其中包括他家住的那幢有四十套公寓房的大楼。大楼拐角处那家商店里的台球房，也全归他家所有，就叫艾洪台球房。那大楼里还有六家别的店铺——五金店、水果店、罐头店、餐馆、理发店，还有一家殡仪馆。殡仪馆是金斯曼开的，跟我的表兄霍华德·考布林一块参加海军陆战队去打桑地诺的，就是他的儿子。那餐馆就是替共和党拉票的丹波常去打牌的地方。艾洪家是他前妻的亲戚，不过他们在这件离婚案上从没袒护过任何一方。艾洪的父亲老艾洪，这位老局长自己就结过四次婚，有两个前妻现在还在拿赡养费，在这种事情上对别人严厉，对他来说是不适宜的。老局长实际上从没做过官，只是人们开玩笑叫叫而已。他年纪虽大，还很健朗，是个老活泼，下巴留一把野牛比尔
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 式尖尖的白胡子，身上穿一套白衣服，到处出风头，用色迷迷的大眼睛看人。人人都因他精明能干非常尊敬他。他一开口用简洁的言词讲到什么动产抵押或土地租赁时，整个办公室里所有那些身材魁梧、态度严肃的买卖人便都住嘴恭听。他向人们提出许多建议，考布林和五产都曾交过他一些钱，托他代为投资。曾替老艾洪做过一阵子事的克雷道尔认为，他聪明得像神仙。“那小子是精明，”他说，“可局长是你在这世界上真正得让步的人。”我当时就不同意他的这一说法。现在仍然如此。不过，局长遇事总爱抢镜头，引人注目。我在夏天的任务之一是陪他到湖滩去。他每天去那儿游泳，一直到九月份的第二个星期才停止。我的责任应说是不让他游得太远，以及在他脱光衣服，露着大肚子和又黄又秃的膝盖，还有两腿间好大的那话儿，躺在气枕上在防波堤附近漂浮时，给他递上一支支点着的香烟。他脑后的白发，像北极熊的皮毛似的散浮在水面，泛出淡黄色；他那饱满的天庭晒得红红的，朝上仰着；他的大嘴巴啧啧有声，鼻子喷着烟，泡在密歇根湖暖和莹蓝的湖水中，既悠闲又适意。船舷涂着柏油的木壳拖网渔船，在泳区外噗噗地冒着气驶过，泳区内则是喧哗戏闹，相互泼水，千姿百态，色彩斑斓的人群；水边的建筑、塔楼，还有后面的那些摩天大厦和急忙拐弯躲开的湖岸，形成了一个很大的直角。
艾洪是局长第一个妻子所生，他的第二个也许是第三个妻子也生了个儿子叫谢普，他那些台球房里的朋友则叫他丁巴特，因为市政坛有个风头人物叫约翰·丁巴特·奥伯塔，是波兰佬萨姆·辛考维兹的朋友。可是谢普既不认识奥伯塔，长得也不像他，而且和十三区或任何其他一区的政界都毫无关系。我说不清他究竟怎么会得了这么个绰号。不过，他本人虽非黑社会匪徒，但对那班匪帮的新闻和所干的罪案却颇感兴趣，可以称之为是个研究黑社会人物的业余专家；还有他那身打扮，你很可能认为他和危险人物德鲁西斯或大个子海斯·胡贝赛克有来往。他头戴金融家戴的尖顶帽，一套紧身衣裤，西班牙安达卢西亚式衬衣，纽扣一直扣到领子，不系领带，脚上的鞋时髦触目，尖尖的，不大正经，擦得像探戈舞演员穿的，走路时把皮后跟跺得直响。丁巴特的头发浓密黑亮，烫有波纹。他个子矮小，瘦削，近于单薄，但动作敏捷，有一张毫无理性的脸。和残暴不同，它不是残暴，他这张脸上流露着各种各样的情绪。而是粗野、好斗、恶意、固执和心术不正，还因刮脸后扑粉马虎，露着黑黑的皮刺，一张刽子手行刑时的嘴；不过我们得知道，他并不是个杀人凶手（他用拳打人，有杀人的狠劲，但没有杀人的本意），而是一个脾气很倔强的人。就这方面来说，他总是饱尝别人的老拳，脸上有个难看的伤疤。是一次被人在颊上猛击一拳挨了铜环留下的，可他还是继续跟人打架，冲出台球房，挑起新的殴斗，脚上的探戈舞鞋一转，挥出他那急速而没什么分量的拳头。虽然挨了不知多少次打，仍没有使他失去斗志。有个星期天，我也在场，亲眼看到他找碴儿跟身材魁梧的五产打架，他的拳头频频落在对方的胸脯上，可是对方纹丝没动，后来，五产把他一把抓起，扔在地板上。丁巴特爬起身来再挥拳冲上去，五产咧着嘴笑，但心里害怕，一直向后退避，靠在了球杆架上。人群中有人大叫起来，说五产是个胆小鬼。大家认为五产应该把丁巴特按住，让他气得发昏，歪斜着脸死死挣扎。五产的一个好朋友说，一个参加过蒂耶里堡之役的老兵竟被一个初出茅庐的小子逼得东避西退，实在丢脸，五产听了耿耿于怀，从此以后便再也不进这家台球房。
丁巴特曾一度管理过这家台球房，可是他不可靠，局长便请了个经理代替他。他现在以小老板的身份在球房里混——圈圈球。有时发现球桌的绿台毯划破了点，他的脸色便变得像煤块一般——他是球房里的要人、打手、裁判、赌注管理人、运动专家和黑社会火拼史权威，还时时留心弄笔小买卖做，做个拳击手的经纪人，或者打每球一角的转球赛。有时，他也做他父亲的司机。局长有辆红色的黑鹰——斯塔兹大轿车——艾洪家的人对小车子一向看不上眼——可是自己不会开，天热不能步行的时候，丁巴特便开车送父亲去湖滩。老头儿毕竟已经快七十五岁，不能让他冒中风的险。我陪局长坐在后座，丁巴特挺着被人打歪的脖子，偶尔才紧握一下方向盘，身旁的座垫上放着尤克里里琴
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 和浴衣。他开车时欲火特旺，跟在女孩子后面大叫大嚷，狂吹口哨，还穷揿喇叭，这很让他父亲高兴。有时候，克莱姆或吉米，或者是经营电影院失败的赛维斯特跟我们一块儿去。现在，赛维斯特已因考试不及格从阿穆尔学院退学，没有拿到工程技术学位，他讲起要离开这儿去纽约。在湖滩上，丁巴特像个运动员似的，扣着腰带和护腕带，为了在倒立时不让沙子落进头发，还包了头巾，身上涂了防晒油，跟一群女孩子和其他湖滩健儿一块跳舞。他弹着尤克里里琴，唱道：
漂亮的棕色姑娘安尼卡，
要我跳呀跳呀跳呼拉
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 ，
在怀基基
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 的海滩上，
是她教我跳呼拉……
兴致高时，他便变得猥亵起来，扯着破嗓子吼出闷哑的声音。
他那小公鸡似的欲火吞食了他的一切，把他弄得疯疯癫癫、怪声怪气。他那态度粗暴、脸带嘲讽的老爸被他逗得乐极了。他躺在海滩椅上，俨然像个伊特鲁里亚人
86
 中的野牛比尔，浴巾往上拉成阿拉伯人式的头巾外衣的样子，为了不让阳光耀眼——同时还用一只肉嘟嘟的手臂挡着——他笑得合不拢那张满是胡子的嘴。
“傻——瓜！”他对儿子说。
如果湖滩盛会在一天中最热的时候过去以后举行，威廉·艾洪也会来参加，轮椅就搁在斯塔兹大轿车的行李架上，他的妻子带着一把阳伞，两人合用。是他弟弟或者是我把他从办事处背上汽车，再从汽车上背到湖边适当的地点的。他气度不凡，观察入微，正派高贵，不动声色，一副贵族气派，完全像位爵爷，目光也很尖锐。他本是个大个子，和局长的身材差不多，体态优美，面貌英俊，但比局长温文优雅，丁巴特当然没法跟他比。艾洪面色苍白，脸上的肉有点松泡。大鹰钩鼻子，小嘴巴，头发灰白，又密又长，一直碰到耳朵；他总是注意地观察着周围的事物，目不转睛地一直盯住目标不放。他的那位个子笨重、面貌却娟秀的妻子，打着阳伞坐在他身旁，懒洋洋地面带微笑，另一只空着的、柔软棕色的手，握成拳头搁在膝上，一头浓发，烫成电影里常见的那种埃及发型斜披式，底部剪得齐齐的，像把黑刷子，围着后颈。夏季的微风，随波上下的小船和那些恣情地又跳又唱的人们，令她高兴不已。如果你想知道她在想些什么，那就是：家里的后门已经锁上，煤气灶的架子上有两磅热狗，两磅用来做色拉的冷土豆，还有芥末，一个已切成片的黑面包，要是有什么东西不够，她可以差我去买。艾洪太太喜欢觉得一切都准备妥当。老头子要喝茶，得让他高兴，她也乐意做到这点，只是回过来要求他别再把痰吐在地板上。这事她没有直接跟他说，太不好意思了，是叫她丈夫转告他的，而他，却把这完全当成是件开玩笑的事。我们其余的人都喝可口可乐，这是艾洪最爱喝的饮料。我每天的工作之一就是替他去拿可乐，从台球房里拿瓶装的，或者从药店里拿一杯一杯的，这完全取决于那一天他认为哪一种味儿好。
我哥哥西蒙看到我用盘子端着个杯子，穿过聚集在人行道上的人群——艾洪的办事处门前总是挤满生意人，还夹杂着去金斯曼殡仪馆吊丧和进出台球房的人——吃惊得哈哈大笑，说：“原来你干的是这种活！你是个听差！”
可是，这只不过是我所做的几百种工作之一，有些更低下，更不足为外人道，还有一些则需要聪明才智和经过一段时间的训练才能胜任，如秘书、代表、经理人、男伴等等。艾洪经常需要有人在身边；因为事情都得别人替他做，所以他变得很专横。在凡尔赛或巴黎，法国国王路易十四身边，总有贵族侍候他早上穿衣，一个递给他袜子，另一个递给他衬衣。艾洪得有人把他从床上扶起来穿衣服，有时候这事得由我来做。房间里光线很暗，空气又不新鲜，因为他和他妻子总是关窗睡的，因此房间里充满两人过夜的臭气。我懂得，这类事不容我说三道四，很快也就习惯了。艾洪是穿着内衣裤睡的，因为换睡衣实在是件麻烦事。他和他妻子起得很晚。灯一打开，就看到艾洪穿着内衣，失去功能的手臂长满斑点，几近扁平的脸上挂着灰白头发，还有那显得精明的鹰钩鼻子和修剪整齐的小胡子。要是他发脾气了，他有时候这样，我就得平心静气地等他心情好转。早上一起床就发脾气不是他的一贯作风。他还是比较喜欢开玩笑。他爱逗乐，好打趣，但往往流于粗野和猥亵。他常常挖苦他妻子准备早餐时声音太响，让人讨厌。给艾洪穿衣服时，照顾乔治的经验对我颇有用处。不过艾洪的豪华穿戴是我所不熟悉的。他穿的是高档丝袜，裤子是银行家穿的那种；他有好几双鞋子，全是名牌货“顺风牌”，鞋面当然丝毫没有皱纹，鞋底磨损也极少；他的皮带上有自己姓名的哥特体交织字母。穿好上身衣服，就把他抱到黑皮椅上，然后拖动颤动的轮椅去卫生间，有时候他在黑皮椅上一坐下便皱眉头，有些时候则露出比较含蓄的无可奈何、愤然忍受的神色，不过大多数时候是一种泰然处之的态度。我小心翼翼地拖着他，随后把他倒推进卫生间。这是个阳光充足的房间，东面有扇窗朝向院子。只是局长和艾洪父子俩的卫生习惯实在差劲，难以保持这儿的清洁，不过人们对于有点不凡的人在这方面总是宽容的。据我所知，只要他们高兴，英国贵族至今在法律上还有权在马车后轮上小便。
艾洪太太对弄湿的地板束手无策，有时候，打杂工人巴伐茨基去波兰人区很久未归，或者醉倒在地窖里了，她就叫我去把湿地板收拾干净。她说，她不想强迫我去做，因为我是个学生。可我是拿人家钱的。虽然是杂七杂八的额外差使，我还是接受了，这种杂差倒是我所喜欢的事情之一。我这人，也像我的朋友克莱姆·丹波那样，喜欢花样多变，不爱循规蹈矩；和他不同的只是，一旦我爱上一桩工作或者看中一个目标，就孜孜不倦地干。不用说，当艾洪发现了这一点，他很快就发现了，便让我不断地做这做那；这对他来说，再好也不过了，因为他有许许多多事得有人去做。要是他的事做完了，我站在一旁，他就再想出一些事来让我去做。因此我不常做侍候他上卫生间这类琐事。他要我去完成的重要任务太多了。可当我不得不去干这种事时，劳希奶奶调教出来的我就会想到，这种侍候人上厕所的杂活实在是勤杂工干的活儿。
不过此刻我正在侍候艾洪上厕所和梳洗。他叫我给他念《检查人报》的大字标题、金融消息、华尔街和拉萨尔街的收盘行情，接下去是念本地新闻，有关大比尔·汤普森
87
 的一些消息，如说他租了考特剧院，带了两只从牲畜栏里弄来的大老鼠亲自登台，他称那两只老鼠为共和党叛徒——我知道艾洪先要听的是这类新闻。“对，汤普森说得对。他平时废话连篇，可这次说对了。他从檀香山赶回来，从监狱里救出了那个叫什么名字的家伙。”他记忆力极好，几近分毫不差。他看新闻十分仔细，感兴趣的事还专门存档，他是个办事非常有条不紊的人。我的工作之一就是替他整理档案，这些档案放在他四周的那些钢制的和木制的长柜子里。他很会摆主人的架子，当我把一些材料放在他面前建议扔掉时，他常常为了莫名其妙的原因小题大做地唠叨半天。资料都得放在他伸手就能拿到的地方，他的那些剪报和纸纸片片，都分门别类地放在标有“商务往来”“发明创造”“本地重大交易”“罪案和黑帮”“民主党人”“共和党人”“考古”“文学”以及“国际联盟”等等的卷宗里。我不明白，他怎么会对国际联盟有兴趣，不过他是信奉培根那套要使人成为这样那样的思想的，而且对于完整的资料也有一种偏爱。艾洪讲究每件事情都要做得地道。他办公桌上和桌子周围的东西都放得井井有条——莎士比亚作品、《圣经》、普卢塔克
88
 著作、字典和同义词汇编、《商务法律入门》、不动产及保险指南、年鉴以及工商通信录；然后是罩着黑罩的打字机、口述录音机、有托架的电话机，还有一把用来拨弄电话机上投币计数器的小螺丝起子（因为艾洪即便在最发达的时候，也不愿每打一次电话就乖乖地付一次钱；公司还从电话投币盒里捞笔进账。扒进其他客户来办公室打电话时丢进的钱），标明“收”“发”的铁丝文件格、浇铸的埃特纳砝码、有链的公证人印章、订书机、润湿用的海绵，以及取钱、机密文件、记事本、避孕套、私人信件、诗集和文选的钥匙。所有这些东西都在一定的地方放好之后，他便可以开始工作了。他坐在擦得雪亮的栅栏里面，有两扇门直通他的办公室。他很有老板派头，这位脸色苍白的主管，十分清楚自己的地位，甚至也知道自己那古怪、任性的精明，这种精明有时候损害了他的尊严和高傲，还有那像章般的堂堂仪表。
他得赶上他父亲。老局长的生意头脑也许不如儿子灵活，可是为人豁达得多。他始终和一批有钱的老朋友保持着密切关系。艾洪家的钱财都是他挣来的，大部分财产现在仍在他自己名下，这并不是他不信任他儿子，只是为了要表明，对生意界来说，艾洪家当家的是他，有事得先跟他接头。威廉是继承人，也是他儿子阿瑟和丁巴特的股份的受托管理人。阿瑟是伊利诺伊大学二年级学生。有时候，艾洪颇不满意父亲那种私人放款的习惯。局长那马克·吐温式上装的口袋里，总放着一大叠钞票，他常从那儿掏出钱来借人，有时候数目很大，可是他更常夸耀他父亲是个开拓西北部的创业者，而且对自己的艾洪家族很有时代观念——先是征服者，继为组织者，接下去便是诗人和哲学家，整个发展是典型的美国式，是在一片公正角逐之地，一个充满机遇的世界上，运用智慧和力量得到的结果。不过说实话，局长固然了不起，艾洪毕竟还是精力充沛，春风得意的时候，不但有他父亲那种凌驾一切的权力，而且还有政治家的风度，精明的手腕，帕西人
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 的头脑，高深莫测的密谋本领以及教皇亚历山大六世
90
 那种藐视习俗的态度。有天早上，我正在给他念一篇有关一位继承巨产的美国女子和一位意大利王子在戛纳
91
 通奸的专栏报道，他叫我停下，引述了一段话：“‘亲爱的凯蒂，你我不能受一国时尚那脆弱绳子的束缚。我们是创造风气的人，凯蒂；凭着我们的身份和特有的自由，就能堵住所有那班爱找岔子的人的嘴。’
92
 这是亨利五世说的话，意思是说，一般世人有一套礼法，而那些天生要干出不平凡事来的人，则另有一套礼法。这套礼法世人想要而不可得，只要他们知道存在着特权，虽然他们不能享受，也能使他们打起精神。除此之外，虽有法律，还有天道，有舆论，也有天性。必须有人超越法律和舆论而为天性说话，这甚至可说是一种公益义务，这样，习俗才不能掐住我们大家的脖子。”艾洪的教导变得和劳希奶奶的颇为相似，两人都认为他们能够告诉你怎样来对付这个世界。这个世界可以对之顺从，也可以对之反抗。在这个世界上，你可以满怀信心地向前跑，或者只能摸索前进，被迫跌跌撞撞地走着。因为他儿子在大学住读，他身边只有我这么个学生。
艾洪总是摆出明智的样子，事情不论进行到哪一步，当他准备作罢的时候，就要鸣金收兵。他把不能活动的手臂放到写字台上，用的是一种巧妙的办法，要分几步进行，先用左手手指揪住右边的袖子，吃力地把右臂拖上去，然后再靠右手手指把左臂拖上去。他这样做的时候，丝毫不动感情；这只是一项作业，可是这项作业极为重要，就像一个身强力壮、精力充沛的人走上布道坛向上帝忏悔一样。艾洪开始虽然显得很孱弱，可是一待他坐定，便能用强有力的语气说出强有力的话。听他用这种口气讲话，使人感到非常奇怪，尤其是在亲眼目睹到这儿的日常生活大概之后。
还是让我们再回到卫生间，讲一讲艾洪早上梳洗的事吧。以前有一阵子，由理发师替他刮胡子，不过他说，这太容易使他想起住院的滋味了。他在医院里前前后后待过两年半。而且他喜欢有事尽可能自己动手；实际上他不得不依赖的人已经太多了。所以现在他把保安剃刀装在一个小装置上自己刮胡子；他发誓说，这玩意儿是一位捷克发明家亲自卖给他的。刮胡子得花半个多小时，下巴靠在洗脸池边上，双手放在水里，朝脸上洗擦一番，然后捞出毛巾捂在脸上。我可以听到他透过毛巾突起的地方发出的呼吸声。他抹上肥皂，又搓又擦，摆弄了一番，然后刮脸，再用指头检查胡子根，我则坐在抽水马桶盖上，读报给他听。水蒸气熏蒸出陈旧的气味，他用的剃须膏有一股涩味，直冲我的鼻孔。刮好脸以后，他又在湿漉漉的头发上抹上发蜡，戴上用一段女丝袜做成的压发帽，擦干身子搽好粉，就得帮他穿上衬衣，打上领带，打好的领结他总要用手指检查好几遍，然后才带点紧张地抽紧，使它刚好翘曲在第一颗钮扣上面。接下去穿好上衣，又用衣刷嚓嚓嚓干刷了一遍。再次检查了裤裆的拉链有否拉好，擦去鞋上的水滴。一切都准备停当，经他点头同意，我便把他拉到厨房去吃早饭。
艾洪的胃口很好，吃起来狼吞虎咽。一个实头实脑的陌生人，一定觉察不到他是个瘫痪的人。看见他吮吸戳了孔的鸡蛋，会以为他精神不正常，那人类的狡猾模样，那用爪子似的把玩，那异乎寻常的馋相。还有套在他头上的那顶女丝袜做的压发帽，请原谅我用了卑俗的比喻，就像从另一种欲场，也即肉搏之场得来的纪念品。他自己也意识到这一点，他这人几乎样样都想到，他的脑袋瓜子能别出心裁地干出许多让人惊叹的事情；这么干，或者是不愿让自己停下来，或者是不能不干，或者认为这只是出于人类的天性，或者是喜欢这么干，爱好这么干；他沾沾自喜的是，他的疾病并没有使他的才能丧失，反而使他比许多正常人更有才能。许多人出于憎恶与羞愧难以启齿的许多事，他能毫不在乎地对自己说，或者告诉像我这样一个真正的（或者几近真正的）心腹。他尽量把握和运用自己的各种心情。有很多事要做；他是个大忙人。
喝过咖啡，他先花了点时间神气活现地管了管家务。从地下室里叫来满脸皱纹、身体精瘦、闷闷不乐的小个子巴伐茨基，吩咐他该做些什么，还警告他白天不要酗酒。巴伐茨基蹒蹒跚跚地走开干活去了，嘴里嘟囔着威胁的话。艾洪太太虽然抱怨卫生间地板弄湿，老局长随地吐痰，自己实非管家能手。倒是艾洪事事想得周到，设法使家里的一切走上轨道，有条不紊，而且还不断做着改进——耗子消灭了，后院浇了水泥，机器都擦洗干净还上了油，门廊换了新木头，住户的清洁卫生有了改善，垃圾桶盖上盖，补好纱门纱窗，还喷了驱虫剂驱除了苍蝇。艾洪能告诉你这些耗子苍蝇繁殖有多快，装一块窗玻璃得买多少油灰，还能告诉你钉子、晒衣绳、保险丝以及诸如此类的许许多多东西的正确价格。对家政，他十分谙熟，就像世人认为知道这些有失身份以前的古罗马元老院议员一样。一切安排妥帖后，他就自己驾着格格作响的特制轮椅进办公室。我得掸掉写字台上的灰尘，并替他去拿一罐可乐，供他在抽第二支烟时喝。待我拿回可乐时，他已在看信。他的信很多——非如此不可，来信的人各行各业都有，遍布全国各地。
天热的时候——我讲的是暑假中我全天替他做事的日子——他在办公室里只穿着背心。早晨，像这么一早，往往有着草原上那样冷暖宜人的天气，远没有让人活受罪的时候——你替他们干活久了，在最难受最辛苦的时候就会天真地那么想——我指的是事务繁忙和芝加哥夏天下午的酷热。可是这也只是给你喘息的时候。局长还没穿好衣服，他拖着拖鞋，背带松垂，走进街上柔和的阳光中，克拉洛牌雪茄的烟雾袅袅上升，在他的白发周围缭绕。他的一只手舒舒服服地深插在腰带中，艾洪坐在办公室的尽头，忙于拆读信件，写下要回的话，查阅案卷，或者把材料交我为他核查——我这不知所以的助手，就得竭力弄清他在那许许多多小骗局中究竟搞些什么花样。在这方面，他简直没有一样不搞。比如像订购他不打算付钱的那些试用品——压型器、小瓶丁香香水、亚麻布香粉袋、在水里会展开的日本纸玫瑰以及星期增刊最后几页上做广告的各种东西。他要我用假名写信去订购，不用说，以后的催款信他就一丢了之。还说，那些人早已把这类损失算进定价中。凡是免费赠送的东西，他都一概写信索取：食品、肥皂、药品的试用品，各种活动的宣传品，美国人种局的报告书，史密森学会
93
 和夏威夷毕晓普博物馆
94
 的出版物，国会记录，法律条文，小册子，新书简介，大学概况一览，骗人的保健书籍，隆乳指南，消除粉刺法，长寿术，库埃疗法
95
 ，弗莱彻饮食法
96
 手册，关于瑜伽修行、降神召鬼和反对活体解剖的小册子。他还被列入亨利·乔治
97
 学会、伦敦的鲁道夫·斯坦纳
98
 基金会、本地的律师协会和美国退伍军人协会的邮赠资料者名单。他必须对一切事物都有所了解。而且所有这些资料他全都妥为保存；放不下，便放到地下室去，由巴伐茨基、我或者每周来三天的烫衣工洛莉·菲尤特搬下去。有些资料绝版之后，他便卖给书店或图书馆。有的他盖上艾洪的印记转寄给自己的客户，以示友好。各种各样的竞赛，只要有一点风声，他也就要积极参加，替新产品取名字、提口号；他杜撰警句以及最尴尬的时刻、最欢快的梦境、应该注意的预兆、心灵感应的经历，还有广播电视中的广告诗歌。
收音机一出现，我便入了迷，
为它积下每分钱，
甚至忘了去刮脸，
我要带着我的宝贝戴纳米克机进棺材。
这首诗，使他获得《美国人晚报》的头奖五块钱。我的工作之一，就是把要寄去参赛的稿件，填写总统名字、州首府地名的字谜游戏，以及辨认组成大象的那些写得极小的数字（还要算出总数）的数字游戏之类弄清楚。这些参赛稿件都誊写得整整齐齐，贴得端端正正。四周还用尺画上线，同时附上必需的赠券、盒盖和标签等等。我还得替他在他书房里和市中心的图书馆里查找资料，他的计划之一是，出版一部像基甸版《圣经》
99
 那样有索引的莎士比亚全集。索引拟分为“生意不振”“天气欠佳”“难对付的顾客”“为大批老款式存货所困”“女人”“婚姻”“合伙人”等等。骗钱的买卖多的是，生意不嫌大，金额不嫌小。艾洪老爱说话，好开玩笑，言辞典雅，富有哲理，且带说教口吻，但也粗野俚俗，拿克拉克街新奇物品商店买来的法国裸体美女照和模拟粪块，以及色情的恶作剧的东西和淫画等，到处给人看。他还常常戏弄刚从产煤区来的洛莉·菲尤特，这年轻姑娘拿着打蜡布步姿婀娜地走到男人堆里时，她的绿眼睛不想抑制住往外冒的欲火，而且还袒露出她那长满雀斑的胸脯。是的，艾洪就是这么一个人，他明明拖着一双木头似的腿，小心翼翼地高坐在椅子上，可他会当着你的面否认他和别的男人有什么不同。他从不讳言自己的瘫痪，有时候反而以此作为他已克服的大障碍夸耀一番，讲起来就像一个成功的生意人讲自己怎么从一个乡下穷孩子发迹起来那么得意。他也决不放过利用自己瘫痪的机会。他从卖轮椅、撑拐、矫正架和其他残疾人用品的店家那里收集到一份购物人名单，按名单邮寄去一份他编写的叫作《困居者》的油印报纸。其中有两页是短评和散文，全是抄袭自《埃伯特·哈伯德的剪贴簿》
100
 的一些充满感情的段落和摘自《死亡之我见》
101
 的陈词滥调。“不像受他鞭笞的奴隶”，而像一个清心寡欲的斯多噶派希腊人。或者是抄录惠蒂埃
102
 的诗句：“您是王子，成熟的人/才是共和党员”，以及别的诸如此类的作品。“为你建造更伟大的大厦吧，啊，我的灵魂！”第三页则全部留作发表读者来信。这份东西——由我油印、装订并运送到邮局——有时会使我感到提心吊胆，忐忑不安。可他说这是对困居室内者的服务。这对他也有好处，靠这拉到很多保险业务，因为他署名“威廉·艾洪，街坊保险经纪人”，而且出版费是由各家公司付的，他也像劳希奶奶那样，懂得如何利用那些大机构。他对那些大公司的代表人摆出要人架势——神态一本正经，一小抹胡子显出精明，黑眼珠机灵地滴溜溜直转，鸡翅膀似的两臂搁在那儿一动不动。他的衬衣上有扣袖带——另一种妇女用品。他千方百计耍花招让各个保险公司作竞争性投标以提高他的佣金。
他说，他的方法是多次重复施加压力，它的作用等于一下重击。他特别引以自豪的是，他和别人一样善于运用时代所提供的方法；要不是在现在这样一个进步的时代，他会被关在一间小屋子里，木乃伊似的任人摆布，或者是靠别人帮助在教堂门前乞讨为生，近乎一具活僵尸，或者更难受的是，让你时时想到自己在死去以前还会受什么活罪。可是现在——啊，跛足的赫菲斯托斯
103
 能造出精巧的机器，大概不是出于偶然；一个正常人不需要用曲柄、链条和金属机件使自己升起来越过障碍。艾洪所以能干这么多事情，完全是由于人类进步了；尤其是全人类都那么爱上各种各样的器具、设备，别人也都少不了这样那样的用品、器械、小装置、滑动门、公共设施什么的，相比之下，艾洪对此的依赖程度也不见得多出多少；这些东西让人摆脱了许多繁琐的劳动，而使得脑子成了最辛苦的部分。每逢艾洪那张鹰钩鼻子高耸，高贵的波旁王族成员
104
 似的胖脸若有所思的时候，他会表情严肃地向你讲述机器时代的真情，它的长处和弱点，其中还离题夹杂着讲一点残疾人的历史——斯巴达人是傻瓜，俄狄浦斯
105
 实际上是个跛子，神人通常都有残疾，摩西
106
 说话结巴，巫师德米特里一只手臂肌肉萎缩，恺撒和穆罕默德都有羊痫风，纳尔逊勋爵
107
 有一只衣袖是用别针别住的——可他特别强调机器时代以及必须加以利用的这种时代的优点。而我，就像一个士兵在恭听一位学识渊博且喜论说的绅士先生大作报告。
从小所受的教养使我惯于听人讲话。艾洪风度优雅，学识丰富，能言善辩，而且他的目的并非要对我施加什么实际影响。他不像劳希奶奶那样，教育起我们来，用七十五厘米口径重炮猛轰。他用的是循循善诱，因势利导的方法，妙语生花，令人钦佩，不是摆出父亲的架势。我也从来没有奢望自己成为这个家庭中的一员。艾洪家的人在谈话中，不会像谈论他的独子阿瑟那样讲起我。每当家里有什么重要事情，他们就先把我打发出去。为了确使我不会有任何非分之想，艾洪不时会问起我家里人的情况，仿佛他没从考布林、克雷道尔、克莱姆和吉米那些人嘴里打听到我的底细。他做得很聪明，用这样的方式让我知道自己的地位。如果说老奶奶心存奢念，盼望西蒙和我可能会受到有钱人赏识使我们发迹的话，艾洪则完全相反，不让我以为我和他关系密切，他喜欢我便会把我列进遗嘱。他叫干的那些活儿，替他去干的随便是哪一个，都得和他关系密切才行。艾洪和他太太那么处心积虑地要让我明白自己的地位，有时候真使我生气。不过他们也许没看错；老太太就一直给我们灌输这种受阔佬赏识的念头，尽管我从来没有认真接受过。不过，这种念头还是有的，因而也就使我多少增加了几分怒气。艾洪和他太太都自私，但并不吝啬，我得说句公道话，在这方面，通常我是能保持公道的。他们夫妇俩只是自私，比如两人在草地上野餐，不请你同享等等。如果你自己不是极想弄片三明治尝尝，那甚至是一副令人愉快的景象，但见他们撒上芥末，切开蛋糕，剥去鸡蛋壳，削去黄瓜皮。不过艾洪确实自私；他的鼻子一刻不停地在嗅，能嗅闻出一切，有时候严肃认真，有时候全无风度，鬼鬼祟祟，偷眼看看可有人注意，可是即使有人注意，他要干还是会干的。
我想，即使他们没有一面强调我不可能继承财产，一面又总在讨论继承问题的话，我也决不会认为自己是局长的一个遗产继承人的。
他们这些人嘛，不用说成天都泡在保险和财产、诉讼和败诉、拆伙和赖债以及争夺遗产之类的事情中。在那些有钱的阔佬们聚会时，你所听到的就是这些事。他们一个个坐在那儿，显得各有各的特征，戴戒指，抽雪茄，穿高级的袜子，戴崭新的巴拿马草帽；他们的运气各有好坏，他们的智慧也各有高低；脸色阴沉，出于长相或者由于烦恼，对妻子、女人和儿女任意支配或是一味顺从；所受创伤有轻有重；他们在人生的喜剧、悲剧、性闹剧中所扮演的角色也各不相同；他们或者玩弄人或者被人玩弄；他们或者掌握自己的命运或者受命运折磨摆布；他们精心策划各种骗局、破产、纵火；不管一生前途如何，不顾离死亡还有多远。他们也各有优点：其中那位年已半百的强汉为人规矩，有的乐善好施；有的有同情心；有的有胆识，头脑精明，善赚外快；有的虽然不会签名，但心眼好，乐于借钱给人，有一个把羊皮纸手卷赠给犹太教堂，有一个保护波兰亲戚。这大家都知道，艾洪把这一切全都记了下来。显然，每个人都知道每件事情。他们彼此都很坦诚，互相也很尊重。也有许多见不得人的卑鄙事。不过，在栏杆围绕、摆着凳子的地方，或者在办公室旁的小房间里玩牌时，谈的几乎全是生意经——什么监管他人财产权啦，不动产转让啦，遗产继承啦等等，除此之外，简直没有别的。就像说到拉布拉多
108
 时，不外是严寒，在安第斯山脉
109
 顶峰，人们关心的是呼吸，对海底矿层中的康沃尔郡
110
 矿工来说，主要是空间。而且，在那些房间的墙上贴满有关保险的各种广告画：在着火时无法逃生的房子中陷于绝望的人们，老鼠在咬坏房梁，家庭主妇跌倒时把碗柜一并拖倒等等。这一切都表明，你怎么也回避不了遗产问题。老局长是不是喜欢我？艾洪太太平时虽然是个和善的妇人，可有时也会给我使我想起撒拉和夏甲的儿子
111
 那种眼色。虽然她没有什么可担心的，一点都没有，我不是他们的亲人，而且那老头也有家族观念。我又没有试图以钻营来弄到遗产，谋取将来属于他那温文尔雅的儿子阿瑟的任何名分。不错，局长是喜欢我，摸摸我的肩膀，给我一点零钱；不过他想到我的仅此而已。
蒂莉完全不了解她公公和她丈夫。她那埃及法老式的短发，虽然高耸在一颗貌似聪明的脑袋上，可她一点也弄不清那父子俩想的会是什么，尤其是她丈夫，那么机灵，那么有才智，那么能随机应变。她崇拜他、顺从他，也像我们其余人一样，照他的吩咐替他东奔西走，做这做那。他常派她去市政厅，向档案室或执照局查询资料；他要把问的都写成书面，因为她永远也讲不清他要的是什么，然后她带回管理人员写的资料。为了不让她在跟前碍手碍脚，每当要搞什么名堂，艾洪就打发她去城南看亲戚，坐上一整天电车。自然，每次她都乖乖地去了。而且，她也知道他的用意。
假定现在是艾洪有代表性的一天，在午饭的时候。艾洪太太不愿为煮饭烧菜操心，喜欢买现成的或做起来方便的饭菜，买点熟食，开听鲑鱼罐头，放点洋葱，浇上点醋，或者是汉堡包加炸土豆。这种汉堡包可不是午餐车卖的扁塌塌靠面粉充数的那种，夹有几大片放许多大蒜煎得发黑的肉片，还抹上辣根沙司和肉辣酱，倒也不难下咽。这是艾洪家的家常便饭，就像他家的气味和陈设那样经久不变。哪怕你是远方的稀客，吃的也是这种你从没吃过包你不会肚疼的饭菜。局长、艾洪和丁巴特对此从无异议。而且一吃吃很多，照例是用茶或可乐送下。饭后，艾洪还服一白匙铋纳多。喝一玻璃杯沃基肖
112
 矿泉水，帮助肠胃通气，他常常以此开自己的玩笑，可是从不忘记服用。他很当心自己身体的各种情况，不让舌苔太厚，注意各部分机能良好。有时候，他装作替自己看起病来时，样子十分认真。他爱说医生遇上他就要晦气，尤其是那些说过他没有多大希望的医生。“我送掉两个医生的命了，”他说，“他们都说我一年之内便要呜呼哀哉，可是一年没到他们自己倒先归天了。”他把这件事告诉其他的医生时，心里觉得很痛快。可他还是无微不至地关心着自己的身体，对于他所爱护的自己这个身子，他常常像个顽皮孩子似的大力进行嘲讽，不断加以取笑。他故意吐出舌头，扮出鬼脸，装成呆头呆脑的样子，用眼睛画着十字，然而他始终想到自己的健康，按时服药粉，吞铁质肝精丸。你几乎可以说，他念念不忘他的消化系统和吸收作用；死亡已经潜入他的全身，潜入他脑子的中心，他的性生活和他那双工于细察的眼睛。啊，当然，他眼下的身体还不错，很不错。可是对自己他得比对别人多用心思，因为他若一有闪失，他便整个儿完了，没什么可说的，他就成了一笔死账，一个失去四肢的可怜虫，一个累赘，一个废物。我知道这个，因为他把什么心思都说了出来，虽然不公开讲他银行里的存款和他拥有的产业，对于生死大事却绝对坦率，他会把他的心事告诉我，尤其是当我们俩在他的书房里忙着搞他的一个计划的时候，这种计划他越想搞得系统却越不切实际，越杂乱无章，以致最后变得一团糟，让你既没法推行，也无从着手。
“奥吉，要是换一个人，像我一样，也许早就完蛋了。有人认为，人不过是个要吃要喝的酒囊饭袋；《哈姆莱特》里就有这种论调。你要找多少就能找到多少。人是一件多么精美的作品，身在金光灿灿的天地中，可是他却悲观厌世。你瞧我，我连活动都不自如，不灵活。你可以说，像我这样的一个人，应该乖乖地躺下来撒手人间，可是如今我反而在主持大买卖。”——这句话并不完全正确；掌舵的实在仍是局长，不过说得还是有点意思。“要是我躺在里屋，盖着毯子听凭自己慢慢地死去，或者喋喋不休地诉苦发牢骚，没有人会责怪我，那些身强力壮的人也都会避开我，为的是不想见到我。比如，像你这样一个结实得像野马、脸红得像苹果的小伙子。你真像个招人喜欢的亚西比德
113
 ，我不知道你的脑力怎么样；你还嫌太活泼，哪怕你以后变精明了，你也永远不能和我的儿子阿瑟相比。要是你有幸有人对你说实话，你听了可不该生气。不管怎么说，你这样的人能做个亚西比德，已经很不错了，和你同类的人相比，已经高出许多了。不过也别以为没有人恨这个怪人。除了苏格拉底，大家都讨厌他，他们说他讨厌得像只老狗。不只是因为这小伙子在驾船去西西里之前，敲掉了神像的阴茎
114
 。现在言归正传吧，像萨丹纳帕路斯
115
 那样沉溺于享乐之中是一回事，一心指望扑通一下正好掉在看得到的好事前是另一回事。是不是这样？你需要有一种使你超越这一点的才华。”
在里屋的书房里好安静啊！沉寂、宁静的下午，大书桌上铺着油布，墙上挂有半身胸像，看不见的汽车发出嘟嘟声，颤抖着驶向公园，在装有防盗铁栅的窗子外面的院子里，布满阳光，台球在绿呢和海绵橡皮的台面上撞击和滚动，殡仪馆的后门越来越寂静，几只猫蹲在小巷那头路德会教堂花园里的小径上，头巾包到颏下的几个丹麦籍女教士常在那儿清扫，但很少见到她们从小径上走过。她们是从她们的教堂那有弧形拱顶、总是油漆如新的门廊里出来的。
他拿我和他儿子相比的方式使我有点难过。不过把我比作亚西比德，我并不在乎，而且让他去以苏格拉底自居吧，因为他原本就是这么个意思。我们冠上这种头衔，正像把穿上锁子甲的英国君王比作布鲁图
116
 。如果你想在那些气度清明、生活严峻的古代完人中，挑选你自己心目中的理想人物，并且想跻身于伟人之列的话，我一直认为这没有什么不可以。比彻牧师
117
 曾对会众说：“你们是神！你们像水晶般明澈晶莹，你们的脸容光焕发！”我不能百分之百同意像他这样一个人的意见。从我见到的现实中的一张张脸——集体的或者单个的——来看，我可没有那么乐观。应该永远承认，能洞察事物的真相是一种天才，尤其是在全球遭受特殊破坏，世界陷于奢华淫糜，低劣丑陋的碎石和火山白榴拟灰岩看来比水晶更为常见——在有一般情理的人看来——似以满足于中等的石英为宜的时候。我不知道，在这个世界上的什么地方，听到大叫一声“我是人”时会有很多人恍然大悟。不过我一直都准备尽可能冒一冒风险，即使在艾洪他穿着银行家的裤子，打着大人物的领带，一双拐曲无用的脚架在那张特制轮椅的理发椅般的踏脚上，春风得意的时候，想要让我按他的意志行事，我也从来没有就范。我也始终没能断定，他的意思是说他是一个天才还是他有天分。我想他是故意要别人对他的意思有点怀疑。他并不是那种在还有一线成为天才的希望时却贸然公开声称自己不是天才的人。不过在某些人眼中，比如他的同父异母弟弟丁巴特，他顶呱呱是个天才。丁巴特总是口口声声说：“威利是个奇才。给他两毛五分钱的电话代币，他就能把它变成一大笔钱。”艾洪太太也无条件地对此表示赞同，说艾洪是个奇才。他做的任何一件事——这些事涉及范围很广——她都认为是对的。没有比艾洪水平更高的能人了。就连她那位经管着哈罗威企业管理公司、自己也是个赚钱能手的表亲卡拉斯也比不上他。卡拉斯那个卑鄙下流的坏蛋，是只老狐狸，精通一切鬼门槛，他穿着十分讲究，挂着微微的歪笑，一对敲诈勒索者的眼睛，连艾洪太太都怕他，不过人们都认为他够不上艾洪那个级别。
艾洪并不是个在声色之乐面前不动心的人。他也拈花惹草，特别需要像洛莉·菲尤特那样的女孩子。他解释说他是在步他父亲后尘。老局长亲切体贴，昏昏然、色迷迷、神魂颠倒地爱抚所有女性，和她们表示亲昵，手随心所欲地乱放。我猜想，这老头以这样的态度来和女人亲热，而她们居然不大生气，是因为他挑选的全是她们各人自认为最值得珍视的地方——肤色、胸脯、头发、臀部，以及她们用以强调自己优点的所有小小的隐秘和可以默许之处。你不能简单地说他只是一般地好色；他实在像一位老酋长或一只老海狮那样以所罗门
118
 似的睿智来鉴赏女性。他用他长有老年斑的男人大手，抚摸应允他这样做的已婚女人和未婚女人，甚至是小孩，而她们从来没有一个会为此生气，也不会因他赐给诸如“红橘儿”“小雪橇”“昨日夫人”“小鸽子”之类的芳名而恼怒。他是位乐天的老先生，知足常乐。从他那纯真的欢乐中你可以感觉到，他和他所夙识、现已人老珠黄或与世长辞的女子间有过的欢快，以及为这个俊秀鼻子和那个丰盈胸脯有过的敬慕。
他的两个儿子可没有这种气质，你当然不能指望年纪轻的人有这种密西西比河上的黄昏般的恬静境界，可是那兄弟俩都没有多少见色不动或见美鉴赏的修养，相比之下，倒还是丁巴特比他哥哥多几分罗曼蒂克的情调。丁巴特几乎是时刻忙着和一位漂亮姑娘约会。他发疯般认真地使劲梳洗得干干净净，穿着打扮得漂漂亮亮去见他的所爱。有时他看似一往情深得随时准备哭出声来，在刻意准备去相会时奔出香气扑鼻的洗澡间，敞着浆洗干净的衬衣，露出毛茸茸的瘦骨嶙峋的胸脯，提醒我快去布鲁格伦的花店取花束。他没完没了地向这些女孩子献殷勤，而且总认为自己做得还不够，可是他越敬慕她们，越是经常抽空在居伊昂乐园搭上个妓女，带进斯塔兹牌车，一起到森林旅舍或者是卡拉斯的哈罗威公司在威尔逊大街开的一家小旅馆去过夜。可是每逢星期五晚上，全家在一起吃饭的时候，往往有他的一位未婚妻在场，有时是一位钢琴教师，有时是一位时装设计师或记账员，有时只是一位良家淑女，她戴着订婚戒指和送给她的其他礼物；丁巴特系着领带，紧张不安，傻乎乎的，用他那沙哑低沉的嗓音，低声细气，殷勤奉承地对她一口一个“宝贝”“伊莎贝尔我的爱”“亲爱的珍妮丝”。
艾洪却根本没有这种感情，他的感情倾注在别的方面。他也像他父亲那样肆意开玩笑，可是他的笑话没有局长那么风趣，这倒并不是说他的笑话不好笑，而是他说这些的时候只有一个目的：在于勾引异性。笑话的题材是他自己的残疾；他勉强地对此嘲弄一通，接着便不那么隐讳地对女人们说，要是她们进一步地仔细看一看，她们就可以惊奇地发现他的那个好东西仍在，并没有残废。他还赌咒起誓地作了保证。所以，当他发出他那邪恶淫荡的魅力，貌似无害，像得到一位大师或者长者的一句打趣或逗笑的称赞时，他其实是在动坏脑筋，一心一意想着一件重要事情，也就是男女一块儿干的那件事情。他对她们全都一个样；当然，并没有预料会有多大成功，然而还是盼望其中能有一位漂亮、放肆、想和他勾搭、愿意和他玩秘密游戏，也许有点性变态的（他认为）会看中他，抓住他，追求他，为他疯狂。他盼望每个女人都这样。
艾洪，他可不甘心于自己是个残疾人，他没办法处之泰然。有时候那情形非常可怕；他会忘记自己曾无数次想要认命的一切念头，变得像动物园圈场里的狼，嘴贴墙角一直走来走去。这种情况不常发生。发生的次数大概不会超过平常人那样偶尔不顾一切发泄一通。可是这种情况发生过，是在他胃口不好或者着了凉有点发烧的时候，或者是在企业中产生裂痕，或者他觉得他的声名还不够卓著，他所得到的尊敬和邮件没有他所需要的那么多，或者就是在构成他生活的诸多要素中突然显现出他所畏惧的真理时，这种时候他就会说：“我常想，我要么又能走路，要么就吞碘酒。我曾接受按摩，作过运动锻炼，还曾把意念都集中在一块肌肉上，心里想我是在用我的意志来增进我的健康。其实，什么库埃疗法等等之类的花样，奥吉，全是骗人的鬼话，毫无价值。《事在人为》和那位大人物特迪·罗斯福
119
 在书里写的那些话，也都是胡说八道。没人会知道，在我最后确定这一切统统不行之前，试过多少种花样。我受不了而居然受了。我真捱不起，但还是在捱。可是多受罪！你受得了二十九天罪，但总有他妈的受不了的第三十天；这一天，你会觉得自己就像臭苍蝇遇到第一阵秋寒，看看周围，你会想到你就是骑在辛巴达脖子上的那个海老人
120
 ；为什么每个人都得有一具令人羡慕的臭皮囊呢？要是社会有头脑，就该让我安乐死，或者像爱斯基摩人对待长辈那样来处置我，放两天食品把老人遗弃在一间冰雪小屋里，你别摆出这么一副可怜相啦。去吧，看看蒂莉是不是有什么事要你做。”
不过，这是艾洪的第三十天，是难得有的一天，因为他通常都显得很健康，自认为是一个有用的公民，甚至是个了不起的公民。他吹嘘说，只要他用心去做，几乎没有一件事情不能办成，他也的确干了些顶呱呱的事。他能设法把我们全都支使开，让他一人和洛莉·菲尤特待在一起，他会安排我们都开车去奈尔斯中心
121
 ，让局长去看一处房地产。他装作我们离开后他要埋头一项工作——有关的档案和资料都替他放好在他面前——他戴着玳瑁眼镜，心情平静，态度温和，不慌不忙地详细回答每一个问题，甚至最后还要和他父亲讨论一通朝向和改建什么的，以致拖延了我们的出发时间。“等一等，让我给你看看地图，公共汽车支线刚好经过那儿。奥吉，把地图拿来。”他又叫我去拿地图，直到把局长都弄得不耐烦了，丁巴特也急得使劲按喇叭。艾洪太太则已经提着几袋水果坐进汽车后座，一面直嚷：“快来呀，热死啦，我都要昏倒了。”洛莉提着拖把在房间和办公室之间已经擦亮的微暗过道上，悠闲地来回走动着。她长得高大柔软，身穿一件薄衫，脚套一双草凉鞋，在热天里显得很惬意，像个发育过快、抱着玩具娃娃散步的小姑娘，一面为这种母性的婚姻游戏而暗自窃笑；她懒洋洋，吊儿郎当，你可以说她是有意留着精力，为了接下来干那玩意。克莱姆·丹波曾想让我了解事情真相，可是不能使我信服，不仅因为对此难以想象，以及我对艾洪有一种幼稚的尊敬，还因为我自己也和洛莉开始有所勾搭。她在熨衣服时，我就找借口跟她一起待在厨房里。她告诉我在富兰克林县产煤区的老家情况，还讲到那里的男人，他们想对她怎么样以及干了些什么。她弄得我情窦大开，只要有一点苗头，我便飘飘然地站不住。没过多久，我们便进入接吻、抚摩阶段；她有时拉开我的手，有时让我的手伸进她的衣服，说是为了有所教导；知道我还是个童男，逗得她咯咯直乐。终于有一天，她大发慈悲，对我说，要是我晚上再回来，可以送她回家。她使我色心大动，几乎弄得寸步难行。我躲在台球房里，生怕艾洪会派人来叫我。可是克莱姆带来了她的口信，说是她已改变主意。我听了很气愤，不过我想我也有一种如释重负的感觉。“我不是告诉过你吗？”克莱姆说，“你们俩都为同一个老板做事，她又是他的小骚货。她是他的，也是另外几个家伙的。可不是你的。你什么都不懂，又没钱。”
“呸！他妈的！”
“是呀，艾洪什么都能给她。他迷上她了。”
我真没想到，原以为像艾洪这样的人，是不会把自己的宝贵感情浪费在一个下流女人身上的。可是他确实那么做了。他迷上了她。艾洪也知道，台球房里还有几个流氓和她也有来往。他当然知道，在他的生活中，情报消息必不可少。他有一个蚁冢似的大信息库，提供信息的人像一条条蚂蚁组成的黑线从四面八方蠕动而来。他们告诉他林格尔案件下一步的进展，或者是货物财产公开拍卖的时间，上诉法院尚未发表的裁决，以及哪儿可以搞到赃货，从毛皮到学校用品等等。因此，有关洛莉的情况，他从头到尾一清二楚。
艾丽诺·克莱恩问过我一些感情方面的问题，我有了情人没有？这是用以表明我已成年得做的一件事情。我们的老邻居克雷道尔先生也曾问过我，不过问的方式不同，是偷偷地问的。他判断我已经不是个孩子，可以对我泄露自己的私事了，他的斗鸡眼变得色迷迷的，兴奋热辣。“你有女朋友了么，奥吉？搞上好几个了吧？我儿子还没有。他从店里回来只知道看报，对别的全没兴趣。你已经不太年轻了，是么？我开始干那事比你还小哩。我玩得简直没个够。考茨一点都不像我。”他很有必要宣称，他在家里是个较有雄风的，事实上是惟一的男人。在他龇起牙，使自己那张过惯户外生活、粗糙结实的脸皱成微笑时，看上去确实壮健刚毅。他曾饱经风霜，背着样品包徒步走遍整个西部。还不得不每分钱都斤斤计较。他也很有耐性和毅力，在一个月里可以经过一座有铅白窗子的工厂二十次，最后连他和目的地之间每块空地里的野草都记得一清二楚。他到一个地方，为了要得到几毛钱的佣金或一条消息，就能待上几个小时。“考茨就像我太太，是个冷血动物。”事实上我很清楚，在他家里大吼大叫，又是跺脚，又摔东西的正是他自己。
“你哥哥怎么样？”他很感兴趣地问道，“听说小妞们都为他湿了裤子。他现在在干什么？”
说老实话，我也不知道西蒙这些日子在搞点什么，他没告诉我，就连对我的近况似乎也漠不关心，因为他已认定，我只不过是艾洪家的一个打杂的而已。
有一次，我跟丁巴特参加他一个未婚妻开的晚会，碰见我哥哥和一个穿件橙色毛皮镶边衣服的波兰女子；他穿了套宽松、笔挺的方格衣服。看上去英俊潇洒，颇为自得。他没逗留多久，我觉得，他是不愿跟我同在一个地方消磨时间。要不，也许是因为丁巴特把晚会弄成那种样子让他失去兴趣。丁巴特的朗诵，那声音沙哑的打油诗，他蹩脚的嘲讽讥笑和猥亵的无聊谈吐，引得女孩子们尖声大叫。有几个月，我和丁巴特来往密切，我跟他在晚会里鬼混，装傻，做他的配角；或者完全像他那样，在走廊上或后院里搂抱女孩子。在台球房里，他护着我；我们也颇为友好地比比拳击——对此我不太高明——打打台球——稍好一点——或者跟那班流氓和爱起哄打闹的阿飞泡在一起，我坐在绿色球桌上方的高椅子上，戴着一顶开了菱形通气孔的帽子，上面缀有三色堇形铜饰针和艾尔·史密斯
122
 的像章，穿着胶底球鞋和莫霍克汗衫
123
 ，爵士乐震耳欲聋，棒球广播哇哇直叫，记分器嗒嗒走动，台球杆乒乓击球、吐葵花子壳声、踩碎蓝粉笔声。空气中弥漫着滑手用的滑石粉尘，要是劳希奶奶见到我这副模样，一定会认为以前说过我的那些最严厉的话，实在是说得太轻了。在台球房里厮混的人里面，有带血腥味的恶汉、匪帮里的新手、偷牛贼、抢劫犯、打手、急于想成为刺客的小流氓、鬓发一直长到下巴、牛仔打扮的街坊青年，还有大学生、小赌徒、小歹徒、拳师、退伍军人、逃避家庭的丈夫、出租汽车司机、卡车司机以及二流运动员。每当有人想揍我——这儿有很多人火气极大，常会误解你的目光——丁巴特马上过来保护我。
“这小家伙是我的朋友，他替我老哥做事。谁要是碰一碰他，脑袋上就会开花。怎么，你是逞能还是饿了？”
遇到这类有关忠诚和荣誉的事，他是非常非常认真的；他那双瘦骨嶙峋的手已经握拳以待，他的古巴鞋后跟深深陷进地里；他那满是皱纹的下巴也已在浆过的衬衣肩部摆好作战姿势。接下来他便准备起步跳动，开始挥拳猛击了。
可是决不会因我大打出手。如果说劳希奶奶的教诲有一点是使我折服的，那就是以柔克刚，尽管就她来说这是一种策略，而不是出于仁慈，动粗是野蛮人、傻瓜和蛮汉干的事。因此，我不能自夸是涵养架开了怒火，或者是我的清白正直（我怎能这样说呢！）使得那班恶汉尊重我；我一点也不欣赏险象环生的场面，不欣赏狡猾的泰波特
124
 那种眼睛一眯便整个人蓄势出击，为的是江湖礼数，并不是因为有喜欢打人和挨打的癖好，所以我也就拒绝一切邀请，既不参加挑战，也不参加应战。
关于这一点，艾洪的见解对我也有影响。他爱说的一个例子是，有一次他正坐在那辆斯塔兹牌车的驾驶座上——他有时被移到前面来坐是为了看网球赛或者看空旷沙地游戏——忽然有个运煤工手里拿着根换胎钢钎跑了过来，他已按了一两次喇叭，要斯塔兹挪动一下，可是丁巴特跑开了，车没人开。“要是他不问一声就挥拳朝我脸上打过来，”艾洪说，“那我可怎么办？由于我两只手正搁在方向盘上，他会以为开车的是我。我得赶快跟他说。可我能来得及跟他说清楚吗？我怎样才能说服这么个野兽般的凶汉呢？我是否应该假装昏过去或者装死？啊，我的天哪！就连我没有得病之前，还是个相当壮实的小伙子时，我也是尽可能先礼后兵。实在不行，才动用拳头，跟任何一个狗娘养的混蛋，只想动拳头的傻瓜或存心找岔子的坏蛋打个明白。在这个城市，一个人出门去安分守己地散步，回家时可能已被打得鼻青脸肿；他也很有可能像挨到几个德国佬的拳头一样，吃到一个警察的警棍；那些个德国佬，为了要搞到几个钱到河景区的高马道上去追妞儿，就在冷僻的小巷里游荡，图谋袭击某个行人。你知道，警察现在已经不是靠市里的薪水过活，也不是只靠偶尔弄点黑社会组织的钱。哪辆运私酒的货车不是由警车一路护送？所以警察也不在乎知法犯法。我听说，有些人因为英语不行，回答不出警察的提问，差一点儿被打死。”
这时候，他的鼻子和肿胀的眼睛显出了热切机灵的表情，开始扩大了他的话题；他还不时将白发往耳后一拢，头朝后一仰，样子十分神气，看上去更多的是甘愿为事业去受难，而不是因疾病缠身而痛苦；他那自我保护的紧张心情放松了。“不过像芝加哥这种地方的粗野也有好处，也就不会给人以假相。因为世界上的各个大都会，都有某种原因让人觉得在人文方面是很不相同的。所有那些古老的文化，米开朗基罗
125
 和克里斯托弗·雷恩
126
 的那些完全公之于众的美妙绝伦的艺术作品，还有像英国皇家骑兵卫队的列队升旗仪式，以及在巴黎先贤祠
127
 安葬伟人仪式等等。看到那些美妙的事物，你会以为一切野蛮都已属于过去。你会这么想的。然而接下去你又会有另一种想法。你会看到，在他们把妇女救出煤矿，捣毁巴士底狱，废除星法院
128
 和逮捕密令
129
 ，驱逐耶稣会
130
 会士，发展教育，建立医院，推广礼节的后面，他们进行了五六年的战争和革命
131
 ，杀了两千万人。难道他们认为对生命的威胁就比这儿小了么？真是天大的笑话。还不如让他们更确切地说，他们摧残的大多数是好人，而别想骗我说，嗜血成性的人只是远在奥里诺科河
132
 一带猎取人头，或者只是西赛罗
133
 才出黑帮头子卡彭。最善良的人总是遭受虐待或被杀害。我见过一幅图画，亚里士多德居然被一个下流的妓女当作马来骑。毕达哥拉斯
134
 只因一个图解而被杀害，还有被迫剁去双手的塞内加
135
 ；这些都是殉难的哲人和圣贤。”
“可是我有时候想，”他说，“要是有个家伙持枪闯进来，看见我坐在这写字台旁，那怎么办？要是他说，‘举起手来！’，你想，他会有耐性等我解释我两臂残废吗？他会开枪打死我。他会以为我伸手到抽屉里拿枪或者按警铃。那我艾洪就完蛋了。你可以去看看抢劫案的统计数字，然后再告诉我这是不是我危言耸听。我本该在头顶挂块写有‘残疾人’三字的牌子。可我一直不愿见到墙上有那玩意儿。我只希望这满屋子的布林克捷运公司和平克顿保安公司的招贴能使那班歹徒离开。”
艾洪常常想到死，尽管他在许多方面思想很先进，可死神仍在他脑际萦绕，还是那个穿着皱瘪长内裤的老形象；也就是美貌少女在镜子里见不到的那个，因为映满她们镜子的是她们自己雪白的乳房，古老的德国河流泛出的蓝光，还有像地板那样有格子的窗外那些市景。这死神是个生性狡诈的老坏蛋，鹿皮外套中露出枯骨，决不是我在一个戏里见过的那个在苹果树上向孩子们打招呼的好心的塞德里克·哈德威克爵士
136
 。艾洪对这个可怕的索命者没有好感，但是对此十分迷信；他只是表面上装出像个对死亡认命的斯多葛派分子模样，实际上一直在想方设法击败这个对手——已经赢了他这么多的死神！
死神也许是他惟一真正相信的鬼神。
我常常觉得，艾洪在心里已完全认输。可是，当你以为你通过他的行动已经追踪到他，将要把他捕获时，你却发现自己并不是在一座迷宫的中央，而是在一条宽阔的通衢大道上；他从一个新的方向来——一位坐着大型高级轿车的州长，一大排州警察卫护着他，显赫一时，不可一世，人人喜爱，死亡只是他隐私中的一个部分，而且是一个微不足道的部分。



 
第六章
 
从这一切之中，我想要为自己得到点什么呢？我没法告诉你。我哥哥西蒙年纪比我大不了多少，他和一些我们的同龄人都已想到应该不负此生，而且已经选择了方向，可我仍在团团转。至于艾洪，需要我为他做些什么，他心里一清二楚，而对我能从他那儿得到点什么，则不甚了了。我知道自己有强烈的渴望，然而不知道自己到底渴望些什么。
一个人成年以后，每逢对生活感到厌腻，通常就会听凭自己暴露出种种恶习和缺点，令人讨厌，可是在这之前，都有或理应有一段天真自然、优美如画、不知不觉而过的时光，就像一幅西西里岛上牧羊人谈情说爱的田园画，也像伊里克斯山
137
 中能用石块赶走的狮子和从缠结中散开钻入岩缝的金蛇。我说的是早年的生活情景；因为每个人都一样，开始是伊甸园，然后经历尘世的种种束缚、痛苦和扭曲，最后死亡，进入冥冥之中，据说从那儿可以盼望永远进入新生。可是眼前，有的只是对周围一切的恐惧，阴暗无望的生活、预兆死亡的危迫、恶语中伤的嘴巴和可怕吓人的眼睛，还有那使欢乐茫然不复记忆，对幸福自馁不敢希冀的害怕一切的战战兢兢。没有牧羊人谈情说爱的西西里风情，没有任意涂抹的生活画卷，只有城市中深切的烦恼。而你又被迫过早地卷入那高深莫测的城市生活目标之中，既没有穿上法衣被送到以利面前，开始在神殿里侍奉
138
 ，也没有由眼泪汪汪的姐妹们放上马背，送到波哥大
139
 去学习希腊文，而是流落在台球房里——这又怎能使你飞黄腾达？还能得到什么幸福和解除困苦的良药来替代短笛、羊群和音乐般的、吮乳的童真？怎么有可能跟一位戴着眼镜、脸色苍白的教师哪怕只是一起散个步，或者学学小提琴呢？朋友、伙伴、哥们和弟兄都没有概要、摘录，或者速记之类的东西来告诉你这样会走向何方。鲁滨逊在茫茫的苍穹之下，只身和大自然相处，仅仅对付那几个动物，日子尚且过得够麻烦的，何况我是处在一群做出成绩要困难得多、勉强得多的人之中，而且我自己也是其中的一员。
有一段时间，丁巴特对我也有过影响。他曾讲过高深莫测的城市中的生活目标。他认为他有许多东西可以教我，这些东西就连他哥哥也教不了。我发现丁巴特一心一意想在局长和艾洪面前证明自己有能耐，千方百计想搞出点名堂，这是他的一个特点。他发誓说他一定能做到，达到名利双收。他要做一个响当当的经纪人，名列主要比赛前广播宣布的名人之中，传遍整个拳击场，他的眼睛像钻石般闪烁发光。他时常能物色到一个有可能吸引人的拳击手，为他经理一切。当时他就做着一个重量级拳击手的经纪人。他说，他终于有了一个好拳击手——奈尔斯·纳杰尔。丁巴特曾经有过几名中量级和次中量级拳击手，可是一名优秀的重量级拳击手，只要是冠军的料，就最能赚钱，而丁巴特一口咬定——他大声吼叫着，认真得打算要跟人干上一架——奈尔斯正是块冠军的料。奈尔斯有时候自己也这样认为，可是心里也许不这么想，要不他会把全部时间都花在这上面，不再回拆旧汽车厂工作的。他双手肮脏，动作缓慢又有点抽搐，双臂白皙粗壮，关节部位筋肉发达，挥击时特别有力。他那迟钝黝黑的下颏也同样坚强有力，僵硬地朝刮光的喉部缩下以躲避来拳；他头顶戴着鸭舌帽，伸出的帽舌遮住深藏的眼睛。他给你的感觉，是个心灵曾受伤害、为人正派、不想损人伤人、像卷马鬃或像个破球的粗笨壮汉。他非常结实，很挨得起打；他那高大魁伟、侧腹壮实、皮肤白皙的身躯的移动速度，作为一个重量级拳击手来说，已经是够快的了。他所缺乏的是临场应变头脑。他全靠丁巴特告诉他应该怎么打，他情愿受人支配，不能据实力争，因为他那张牙齿不全的嘴非常木讷，所以台球房里那些爱说俏皮话的人说：“换成轻油吧，要不在这种天气发动不起来。”这个卖鸡女人的儿子本不适合当拳击手。他母亲多年来一直在一家家禽店的后堂干活，给鸡鹅拔毛，穿一身粗麻布衣服，闭嘴掩不住牙齿。她赚的工资倒不错，奈尔斯向他妈拿的钱仍比他自己挣的还多。他干拳击，只是因为他表面看上去在这方面很有潜力。
不过，要是他作为拳击手受到倾慕，他会欣喜若狂。丁巴特有个台球房的哥们，是一个少年俱乐部的赞助人，有一次请丁巴特去分界街一个地下室给这个俱乐部做报告，丁巴特把奈尔斯也带去了，让他站在旁边，他高兴得简直令人难以置信。经过情况大致是这样的：丁巴特和奈尔斯都穿了自己最好的衣服，黑色麂皮皮鞋，戴着一尘不染、紧压眼睛的浅顶软呢帽，挂着钥匙链。“孩子们，你们必须懂得的第一件事是，生活俭朴正派十分重要，要刻苦锻炼，多喝牛奶，多吃蔬菜，要开窗睡觉。就拿我手下的这位拳击手来说吧，”——奈尔斯高兴地龇牙咧嘴笑着，粗声粗气地向听众说了祝福的话——“外出巡回比赛时，无论人在哪里，奈尔斯每天至少要锻炼到全身出一次大汗。然后用热水淋浴，冷水淋浴，再迅速用力擦干，让体内的毒都从毛孔排出去。只有在他打赢以后，我给他一支雪茄，他才抽烟。我曾在《邮报》上读到过一篇德克斯·理查德的文章。文章说，在和威拉德
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 决战之前，当时在俄亥俄，连阴凉处的气温都达到华氏一百度，可是登普西
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 训练有素，赛前他穿着内衣小睡了一会，醒来后衣裤居然还是干干的，浑身上下一滴汗也没有。孩子们，我要告诉你们，这是多么的了不起！这是值得下功夫的一条路子。所以请听我的忠告，别去玩弄你裤裆里的那个小东西。这一点真是说不出有多重要。千万别去碰它。你要是想做运动健将，那就别去碰它，而比做运动健将更美的差使是没有多少的；而且即使你有别的志向，碰那东西也是使你行为变坏的第一步，所以别去碰它，那会使你脑子变得稀里糊涂。也别跟你的小女朋友胡搞，那对你们和她们都没有好处，听我的话没错。我这是给你们讲的老实话，因为我不喜欢遮遮盖盖、瞒哄骗人的那一套。至于我在街上看到的那班紧跟不放的小妓女——你们别去理睬她们就得了。要是你真想有个女朋友，我认为那也未尝不可，有很多规矩的女孩子可供你们选择，就是那种决不会来抓你裤裆、决不让你在台阶上糊着不走，一直缠到夜里一点钟的女孩子。”——等等，等等。他一面讲，一面用含着诚意的炯炯目光注视着坐在折椅上的会员们。
当个经纪人对丁巴特再合适不过了，这正是他所需要的。他好发表演说（他哥哥就是一位常在集会和宴会上演说的人），一大早会把奈尔斯拖出房间到公园去练跑，在特拉夫顿体育馆里，又会连哄带骗，又叫又喊地指导训练，为争用设备到处挥拳作势，经常怒气冲冲地坚持自己有权一直使用纱袋和吊带。训练室里，擦剂气味熏得人昏昏沉沉，拳台栏索时时来回摆动，白铁衣物柜不断乒乓作响，房间里一片昏暗；在里面练拳的有肌肉发达、全身汗津津的波兰人、意大利人和黑人。聚集在这儿的，还有衣冠楚楚的拳手老板和股东们。把奈尔斯训练到具备参赛水平，丁巴特便带他外出比赛。带着向艾洪借来的钱，搭长途公共汽车去了西部。可是后来他从盐湖城打来电报说，他们在那儿被打败弄得破产了。他们回来的时候饿坏了，脸色苍白。奈尔斯打了六场只赢了两场，在台球房里备受人们的嘲笑。
丁巴特有很短一段时间停搞拳击赛事；那是在乔利埃特发生大越狱的时候，丁巴特是国民警卫队下士，应州长之召出动围捕逃犯。他立刻换上卡其布军装，戴上有棱纹的战斗帽，可是他并不讳言，担心在参加巡逻时，会使他所崇拜的汤米·奥康纳，或飞行员拉雷，或布格西·冈萨雷斯
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 陷入走投无路的绝境。
“笨蛋，你假装跌进沟里，待在那儿不动就行了。”艾洪对他说，“不过看来没等你上火车，州警察就会把他们给逮住的，要不最多是坐一趟拥挤的火车，吃吃豆子罢了。”
局长的身体近来不太好。他从床上喊道：“谢普，你走之前，让我看看你。”当丁巴特面带委屈，扎着使裤子变了形的绑腿，站在他面前时，老人不禁被儿子这副少见的模样逗乐了，说了声：“傻——瓜！”丁巴特挺直了身子，他误解了老人的心情，心里感到老大不快。艾洪太太怕见到他这副军人打扮，伏在洛莉·菲尤特肩上低声哭泣。丁巴特到了乔利埃特附近，在阴雨天气中露宿了几天，回来时人变得又黑又瘦，折磨得疲惫不堪，连激怒的眼睛也累得眯成一条线。可是他立刻就着手进行奈尔斯的赛事，安排他在密歇根州的马斯基根出赛一场。艾洪派我跟他们一起前去，搞清丁巴特和奈尔斯陷入困境时的真相。他说：“奥吉，我得给你放一次假。要是你那位我不太相信的朋友克莱恩，能在下午来代你做一两天替工，你可以去旅游一次。有个人坐在奈尔斯的台角里，也许可以使他提高信心。丁巴特在他头上鞭子噼啪噼啪的抽得太紧，弄得他意志消沉。也许旁边有个心情愉快的第三者，会使他‘鼓起勇气’
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 。你的拉丁语怎么样，好不好，小家伙？”艾洪对自己这个主意得意非凡；他想做的如果是一桩好事，便会使他热情高涨。他对他父亲说：“爹，给奥吉十块钱吧，他要替我出一次差。”——以此表示他的慷慨并非没有障碍。局长欣然照给，不管给多少他都很爽气，满不在乎，在给钱大方这点上，他是堪作楷模的。
丁巴特很高兴我去，还给我们讲了一通话，充满他一主事就有的那股大言不惭的蛮劲儿。“好吧，伙计们，咱们这次非赢不可……”可怜的奈尔斯，他身穿美国陆军航空兵妇女队
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 飞行员的深紫红色夹克，把身上的肌肉绷得鼓鼓的，鼓起的衣服一直拖到他那笨重得像管子工工具的粗壮的罗圈腿上，看上去实在不像样。他那张大脸就像花园里刚刚耙过、需要浇水的土地。在这多孔的干土上，一对白多黑少的眼睛露出担心大难临头的神色，还有一只已被拳头打得七歪八扭的鼻子。
那天，最不幸的事已发生在另外一个人身上。有人发现艾罗家的兄弟中有一个被人枪杀在他的小敞篷汽车里。《检查人报》对此以很大的篇幅作了报道，我们是在驶往码头的电车上读到这条新闻的。奈尔斯想起，他曾和这个艾罗比赛过垒球，他不免有些垂头丧气。不过当时还很早，天刚亮，贫民区街道上一片空寂，只有屋檐上有点亮光。当我们走上码头，朝“索格塔克城”号走去时，一出检票处，突然间，城市的阴沉不见了，眼前是一片闪着红光、上下起伏的蓝莹莹的湖水，从黑黢黢的岸边一直伸向金光明亮的东方。铅白色的甲板刚冲洗过，闪耀着墨西哥湾暖流的水色，海鸥顺着气流在翱翔。丁巴特终于开心了。他叫奈尔斯趁甲板上人不多时绕船跑步。在船上八小时不运动，到晚上出赛时四肢会太僵硬的。于是奈尔斯就微笑着小跑起来。阳光美如流金，海鸥几乎从静止不动中飞落水面啄食面包碎片。在此情此景中，奈尔斯像完全变了一个人。他自胸部上端猛发几拳，虎虎有劲，老练凶狠。丁巴特穿着有蝉腿状条纹的衣衫，指点奈尔斯要多用膂力，他们俩都深信他们必胜无疑。后来，他们到铺有粉红色地毯的休息室里喝咖啡去了。我留在甲板上，欣悦地领略阳光、色彩和从底舱传上来的干草味。底舱关有一个乡间巡回演出马戏团的马匹。我坐在蓝天碧水之间，沐浴在和煦的阳光中，懒洋洋的空气从我的穿着印有黑字的大号破球鞋的脚上，往工装裤里向上爬着，我感到心情万分舒畅。我把头靠在舱壁上，有浓浓的头发垫着。
在我们驶出码头，在温暖的淡水湖面上航行许久后，丁巴特才带着两个年轻的女子走出休息室。她们是他的伊莎贝尔或者珍妮丝的朋友，他在这儿和她们邂逅相遇。她们俩都穿着打网球的白色衣裙，头发用丝带扎在头顶，她们是去度假的，打算在索格塔克的一处度假胜地的草地网球场上打打球，又跑又跳一番，还准备在近岸的平静水面上划划独木舟，展示展示自己漂亮迷人的胸脯。丁巴特拿着帽子，指点着渐渐远去的景色，他那头杰出的头发便得以有机会沐浴在阳光下，蒸发出洗发水的香气——对一个事业如日方升的年轻拳赛经纪人来说，还有什么比穿着白皮鞋，裤子上饰有快艇驾驶人那种波纹带，在风和日丽的早晨，满怀希望，漫步在甲板上，向女孩子献殷勤更好的事吗？奈尔斯仍留在休息室里玩铁爪机，他想得奖。那是一架有玻璃罩的小起重机，罩子里堆满廉价糖果，间有照相机、自来水笔和手电筒。你投入一枚五分镍币，就可以通过两个小机件来操纵那台小起重机，一个机件用作瞄准，另一个是控制铁爪的。奈尔斯花了五毛钱，结果只抓到一把味同嚼蜡的糖果。他本想为他母亲抓一只照相机的。
于是，他和我就在甲板上分吃了那些糖果，后来他说，他玩那机器用眼过度，觉得头晕，实在是船的晃动和湖水不断溅打船头使他头晕的。当船驶近密歇根湖岸和近岸的巨浪区时，他突然把那死人般的脸转了过去，面色苍白得像珊瑚虫，连那些有最深的皱纹的地方都像。他呕吐的时候，丁巴特使劲从背后扶着他——是自己的拳手，必得帮助他脱离苦海——毫不掩饰痛心的失望央求道：“啊，伙计，看老天爷的面，忍着点！”可是奈尔斯继续大口呕吐着，剧烈喘息着，他的头发披散在那张冰冷的脸上，盖住那双渴望早点登上陆地的眼睛。到达索格塔克时，我们没敢告诉他，离开马斯基根还有几个小时的航程。丁巴特扶他到下面去躺下。在整个世界上，奈尔斯能感到安全的，只有几条街。
抵达马斯基根，我们搀着面色蜡黄、体弱无力的奈尔斯下到码头上。这儿的湖底是沙地，浪小，使鲈鱼得以藏身，躲过那班午后的钓客。我们来到了基督教青年会，给奈尔斯冲洗了身子，吃了一顿烤牛肉，然后就到健身房。尽管奈尔斯诉说头痛，想躺一下，丁巴特还是逼他作跑步锻炼。“要是我让你躺下，你就只会躺在那儿自怨自艾，今天晚上你就打不出像样一点的结果来了。我知道你需要什么。奥吉会给你去买包阿司匹林来。你得跑步，好把吃的消化掉。”我买了药片回来，奈尔斯在那光线阴暗、空气又不流通的房子里跑了十圈后，脸色发白，四肢痉挛，坐在篮球架下直喘气。丁巴特在揉他的胸口，一面仍颇有信心地试图给他打气，可是不知为什么他没有用威吓来增强他的信心，只是说：“伙计，你的毅力呢？你的后劲哪儿去了？”把奈尔斯弄得更难受。
毫无用处。太阳已经下山，再过一小时就要出场了。我们走出健身房，坐在广场上。那儿淡水的气味很浓。奈尔斯仍然眩晕欲吐，垂着头，瘫坐在长凳上。“嗨，打起精神来，”丁巴特说，“咱们得尽力而为。”
拳赛在狮子会堂举行。奈尔斯排在第二场，对手叫王子贾沃斯基，是布伦斯威克工厂的一个钻工。观众都为他助威，特别是在奈尔斯踉踉跄跄躲开他或者把他抱住，在干硼砂闪烁的拳台上露出怕得要死的神情，呆呆地凝视着台旁的脸孔和震耳欲聋的狂热叫嚣时。贾沃斯基以越来越大的弧度挥拳追打他。这家伙身材比可怜的奈尔斯高，手臂也较长，而且据我估计，比奈尔斯大约年轻五岁。丁巴特被不绝于耳的嘘声气得快发疯了，当奈尔斯回到台角时，他对他吼道：“这个回合你要是再不至少击中他一拳，我就一走了之，让你一个人留在这里！”“我对你说过，咱们应该坐火车来的，”奈尔斯说，“可你偏要省那四块钱。”不过，在第二个回合，他听着对他的倒彩，眼露震惊，突然斗志奋发，用他那又白又大的拳头不顾一切地朝贾沃斯基死命乱打。可是在第三个回合，他最挨不起打的肚子那里中了一拳，就此四脚朝天倒下，在可怕的呐喊和叫嚷声中，裁判员数到十时他还没起来，便被判击败，还受到假装击倒和比赛作弊的指控，急得丁巴特连忙爬到拳台第一条栏索上，朝裁判员直挥帽子，裁判员却用双手做了个马笼头，掩住了耳朵。奈尔斯弯着腰离开了拳台，在雪亮的灯光中，两眼就像死人，在石化海绵似的双腮上，拖着两条口水。我帮他穿上衣服，带他回青年会，把他弄上床，锁在房间里，然后在街上等候丁巴特，为了使他不会冲进去踢房门。可是丁巴特已颓丧万分，根本没打算这么做。他和我一起在街上走了一阵，向街头小贩买了些猪油炸土豆，然后回青年会。
第二天早上，为了付青年会房钱，我们不得不退掉回程票，丁巴特满以为这次出赛能得到一笔收入，可现在囊空如洗了。我们只好搭便车回芝加哥。途中，在圣乔过来不远的哈伯特的沙滩上过了一夜。奈尔斯把自己的拳师袍裹在身上，我和丁巴特则合盖一件油布雨衣。第二天，我们在弗林特搭上一辆拖挂车，经过加里和哈蒙德，一路上有许多码头以及硫黄和煤的堆场，在中午的空气中，在那些乌黑、巨大的帕西费奥母牛和别的柱形无头巨兽
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 之间，居然还见到火焰。不是光，是炽热的火焰，还有赤褐色的滚滚浓烟，鳞次栉比地连成大片的炼炉和厂房——在满是青蛙产卵洞的通心草地上，到处是旧锅炉或炉渣堆。要是你见过冬日的伦敦，在它那道河光即将消逝的可怕的最后时刻，张开吼叫的大嘴的情景，或者曾在十二月里，冒着严寒乘车越过阿尔卑斯山，在一片白色的水蒸气中进入都灵，你就能了解这一带的类似壮观。在拥挤的三十英里油渍斑斑的道路两旁，高炉、煤气和机器的火山，按恩培多克勒
146
 的原理，生产出生铁、钢梁和铁轨；接下来是十英里疏松的城市和五英里密集的贫民区。我们在离闹市区不远处下了拖挂车，走进汤普森餐馆吃了一顿炖肉和意大利面条。那馆子邻近侦缉局，四周尽是电影公司的大型广告。没人对我们的归来有多大兴趣，因为当时艾洪家刚失了火，烧毁了起居室——马海毛沙发上全是发出焦臭的大黑洞，东方地毯遭了殃，红木长书桌和桌上那套哈佛古典名著丛书都烧焦了，被灭火机浇湿了。艾洪已提出要求赔偿两千元；可是，调查员不同意失火原因是电线短路，而是暗示有人故意放火，有人说他这是要好处费。巴伐茨基不在，我只好暂时顶替他的部分工作，可我很知趣，没去打听他的下落，我想他一定躲起来了。失火那天，艾洪太太正去看她的表亲，吉米·克莱恩则陪有病的局长去了公园。看来，老局长对这场火灾很生气。他的卧室就在起居室旁边，焦臭味好几星期都不散。他躺在那儿默不作声地皱着眉头，暗暗责怪儿子的赚钱手段实在失当。艾洪太太一直想要一套新家具，所以局长对她也怀恨——女人对家具永远不会知足，总想把家弄成个七弯八拐的窝。
“你将从保险公司骗到的那五六百块钱，我可以给你呀，”局长对儿子说，“那样我就不用在快要死的时候来闻这臭味了！威利，你知道我在生病。”此话当然不会假。艾洪挺着鹰钩鼻子，脸色惨白，神情凝重，一副承认该骂的孝顺样子，受着局长的斥责。局长下了床，身穿长内衣裤和长可及地的敞胸锦缎晨袍，虚弱无力地站在厨房里，却仍要逞强，连现成的椅背都不肯扶靠一下。“你说得对，爹。”艾洪回答说，干坏一桩事的内疚，就像两三个尚未扣紧的箍套套在他的脖子上。他毫无幽默，而是紧张地、几乎是生气地看着我。现在我终于知道了，那场火确实是他搞的，他大概在想，我渐渐地了解到他的一切秘密了。我是不会去泄露这些秘密的，不过这些事露了底毕竟有损他的自尊心。我竭力不让自己显眼，那个星期他忘了给我工资我也没有跟他提起。也许我这样做不免过于审慎，可我正处在爱夸张的年龄。
夏天过去了，学校又开学，保险公司仍没有答应赔偿。我听克莱恩说，艾洪正缠着老丹波，求他在市议会里找个人，去跟保险公司的一位副总经理疏通一下赔偿的事，我知道艾洪自己也写过不少信去，抱怨说，作为数一数二的保险经纪人，竟连一笔小小的火灾赔偿都不能解决，公司怎能指望他让客户相信，他们的损失能迅速得到赔偿呢。正如大家所料，他是向跟他生意往来最多的那家公司保的险。由他经手的光是一家哈罗威企业公司，就要付价值二十五万元资产的保险费，因此，故意纵火的证据想必实在太明显，因为我确信，那家保险公司是很想赔偿的。那些用帆布盖着、发出臭味的烧焦家具一直放在原地，直到老局长坚持不让再放在那儿，才把它们搬到孩子们玩官兵捉强盗游戏的院子里。旧货商前来提出愿意收购，他们汗流浃背，一直谦恭地在办公室外面泡着，直到艾洪肯出来见他们，回答说他不愿出售，他打算在赔偿问题解决后，把这些东西全都捐赠给救世军。
其实，他已答应卖给克雷道尔，克雷道尔打算把它们修补翻新。特别是因为这件事搞得很棘手，艾洪一心想从这些东西上尽可能多捞回些钱。还因为受到局长的嘲弄。不过总的看来，他认为他干得不赖；这就是解决你老婆要一套新家具的办法。那套封面已被碳酸喷剂毁坏的哈佛古典名著丛书，他送了给我。我把那些书全放在床底下的一只板条箱里，并且开始阅读普卢塔克的作品、马丁·路德致日耳曼贵族的信
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 ，还有《猎兔犬号航行记》，我还只读到蟹偷傻水鸟的蛋那里。
我没法多读一点，因为晚上没有多少可供专心学习的安宁。老太太已经变得神经不正常，又因年迈十分衰弱，很难对付。虽然她总是说，即使她没教妈别的，至少也把她培养成一个好厨子。可是现在，她硬要自己烧自己的饭，把锅子、盘子什么的统统单独分出，供自己专用，还把放在冰箱里的食品和小瓶小罐全都盖上纸，再用橡皮筋扎好，可是放进就忘了，一直到发了霉，扔掉后又对妈大发脾气，指责妈把这些东西偷走了。她说，两个女人不能共用一个厨房——她忘了她们俩共用这个厨房已经多久了——特别是其中一个要是既不规矩又肮脏。她们俩都在颤抖。对妈来说，不仅由于委屈，更多的还是出于害怕，她竭力想用她那迅速变坏的眼睛看清这老太婆在哪儿。老奶奶对西蒙和我几乎已经不再说话，当她儿子斯蒂伐给她的那只小狗——其实她认为没有一只狗能代替温尼，可她还是要了一只——一向我们跑过来时，她便喝道：“你这畜生！畜生！”可那黄褐色的小母狗只想玩耍，不肯像以前那只老狗那样成天躺在她脚边。老奶奶甚至没替小狗取名字，也没有好好训练它的大小便习惯。现在两个女人已经处于这样的状况。西蒙和我答应轮流担任清洁工作，这活儿妈已经不再吃得消。然而西蒙在市中心工作，因此没法公平分工。现在家里连给狗取个名字、驯养它的人都没有了。而我也不能老是爬到劳希奶奶的床底下去，那儿是个最脏的地方，而她却两眼瞪着书本，拒不说话，对我一直装瞎装哑，除非她的小狗绕着我的裤管直吠，她才尖声喊叫。我的时间很多就是这样花掉的。
而且，妈由于视力不行，已经没法单独去看乔治，每次都得我们陪她去老远的西区。乔治现在已长得比我高大，有时候对我们有点怒气，他还是原来那样脑子迟钝而外表英俊，是个走动起来气不急的大汉。由于两腿不够发达，那拖动的脚步，有一种老练的沉重。他穿的是我和西蒙的旧衣服，看到衣服穿在如此不同的一个人身上，让人觉得颇为奇特。在这所福利院里，他们教会他扎扫把和编织，他曾把他用羊毛织的有蓟花图案的领带给我们看。可是他在这所儿童福利院里，年龄愈来愈显得太大了，再过一两年，他得调到曼坦诺或者州南部别的福利院去。妈对此很难过。“那样，我们一年也许就只能去看他一两次了。”她说。去看乔治这痴呆的娃娃脸大人，对我也不好受，所以后来，每逢去看他时，只要口袋里有钱，我便带妈到克罗福特路一家高级的希腊餐厅去吃冰淇淋和蛋糕，为的是想使她暂时摆脱一下那积压在心头的沉重忧虑，我想，人世间有不少人，总是让岁月默默地蹉跎在这种地方的。虽然价钱贵得令她吃惊，用自己也不知道有多高兴的嗓门大声反对，她毕竟让我多少为她消愁解闷了一下。这时，我会镇静地对她说：“妈，没问题，你放心。”因为西蒙和我还在上学，我们家仍领取救济金，不过我们俩都在工作，乔治又在福利院里，我们家经济上从来没有像现在这样宽裕过。只是现在掌管余钱的已是西蒙，不再像以前那样是老奶奶了。
有时候，我在客厅里瞥见老奶奶，在阴暗过道有亮光的一头，她有意避开我们，独自待在水晶宫塔楼式的火炉旁，身穿下坠的灯笼裤和衣边浆得笔挺的衣服。她现在认为，我们不对的地方太多，不能原谅，也无从说起。一切皆因她已经老迈，脑子不灵了。我们以前一直认为她是个强者，什么都难不倒她的。
西蒙说：“她已经快不行了。”我们俩都承认她已老迈无用且将不久人世，这是因为我们已跨出家门，走向社会，妈却丝毫没有这种看法。老奶奶对妈颐指气使任意欺压，俨然像个女主人、主管、太后、女皇，可是，就连她硬要赶走乔治，还是似因衰老引起的厨房里的恶意诽谤，也动摇不了妈对她多年来形成的尊敬和臣服之心。妈常为老奶奶变得乖张古怪而对西蒙和我流泪，照她现在这副傻劲，她是应付不了她的。
西蒙说：“妈实在受不了啦。劳希家凭什么要把这个老太婆扔给我们不管？妈做她的奴仆已经够久了。她自己也越来越老了，眼睛又不好，连小狗在她脚旁都看不见了。”
“嗯，这件事我们应该让妈自己做主，”
“我的老天！奥吉，”西蒙说，直截了当——他表示瞧不起时，那颗断牙龇得很显眼——“你别一辈子做傻瓜啦！行不行？老实说，你让我觉得，咱们家只有我一个人头脑健全啦！让妈做主有什么好处？”遇到有关妈的理论或实际问题，我通常都提不出多少意见。我们俩待妈的态度是一样的，可是对她的看法却不同。我所要说的只是妈不习惯一个人待在家里。老实说，一想到这个，我心里就感到不好受。她的眼睛已经快瞎了，独自一人坐着干点什么？她没有朋友，出门办点事总是穿着男人的鞋，戴顶黑色宽顶无檐圆帽，红润瘦削的脸上架副厚眼镜，走起路来拖拖沓沓，是街坊上的一怪，一个心不在焉的怪女人。
“可老奶奶算得了什么伴儿？”西蒙说。
“啊，也许她脑子会清醒过来一点。她们俩有时候还聊聊天，我想。”
“她什么时候跟妈聊过天？你指的是把妈骂得狗血喷头，把她气哭吧。你说这些的唯一意思是，咱们应该听之任之。那只是出于懒惰，尽管你也许对自己说你是个老好人，不想对那个老太婆忘恩负义。别忘了，咱们也帮了她的忙。她骑在妈头上这么多年了，一直利用咱们来摆阔，作威作福。得了，妈现在再也受不了啦。要是劳希家肯雇个女管家，那倒还算是个解决问题的合理办法。可要是他们不愿，那就得把她从这儿接走。”
他写了一封信给她在雷辛的儿子。我不知道她那两个教友派教徒脾气
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 的儿子，在各自居住的城市境况怎样。每逢我经过一个像雷辛那样的地方，总会联想到，那幢有橡胶轮胎做的给孩子玩的秋千，里面有人在练钢琴的房子，像是斯蒂伐·劳希的；斯蒂伐有两个女儿，从小就受到一切文雅的教养，其中包括学习钢琴。我还会想到，老奶奶那两个在敖德萨出生、如此寡言少语的儿子，经过多方陶冶，怎么会走上这样的途径。他们两人都那么规规矩矩，神色镇定，他们追求的是什么呢？喔，斯蒂伐的复信中，在这方面至少有了个暗示。信里很冷静地说，他和他弟弟都觉得找个女管家不是解决办法，他们已为他们的母亲作了安排，决定把她送进纳尔逊老人院。要是我们能把她送到那儿去，他们将十分感激。鉴于他们的母亲和我们家多年的关系（挖苦我们的忘恩负义），所以他们毫不犹豫地提出这一请求。
“那就这样办吧。”西蒙说，可是就连他的神情，也流露出我们似乎做得太过分了。可是事到如今不容反悔，要做的只有最后细节了。老奶奶也同时收到一封俄文信，她的反应十分冷静，就像你可以想到的那种爱面子的人会有的态度那样，甚至还夸口说，“哈！斯蒂伐的俄文写得多好！在欧洲的中学里，你真能学到些东西。”我们还从妈那里听到老奶奶讲的有关那所老人院的话，说那是个既古老又优美的处所，简直像一座王宫，是位百万富翁建造的，有温室和花园，邻近大学，所以住在里面退休养老的大部分是教授。她现在要到一个更好的地方去了。她很高兴儿子把她从我们这儿救了出去；在老人院，她将和那些身份地位相当的人在一起，和他们交换聪明的见解。妈被这件事弄得不知所措，完全给惊住了，她虽然头脑简单，可能连她也不相信，老奶奶和我们一起生活这么多年以后，会自己想到要到老人院去，像老奶奶现在表面上说的那样。
收拾东西花了两个星期。从墙上摘下画，还有那些鼻孔粉红的猴子、塔什干的赛跑手、蛋杯、药膏、药剂以及从壁橱架上取下的鸭绒被。我从贮藏室里取来她的大木板箱，这件黄色的老古董上，贴有雅尔塔、汉堡航运公司、美国运通公司的标签。从地窖里取来的俄国旧杂志，发出霉气，里面还夹有一包纸包的蓝色林中小花。她把每一样贵重东西都仔细包好，容易压坏弄碎的放在最上面，再洒满樟脑片。走的那天，她以一种严厉骇人的督察神色，注视着搬运工背上那只大木板箱摇摇晃晃地下了楼，并以同样的神色监视着搬下的每一件东西、每一只箱子。她的脸色惨白得可怕，连嘴角的根根汗毛都历历可见，但仍昂首挺胸，一副贵族气派，正视这次重要的搬迁，她要搬往一个更好的地方，搬离一个弃妇和她儿子这个寒伧丢人的住所（现在她讨厌这儿了），而这家人家，在她暂时客居这儿时，她曾尽力给予保护。啊，不管她容貌多么衰老，她当时的神态的确了不起。这会使你忘掉，她的神经曾变得多不正常，过去一年她的脾气有多坏。现在，在这紧要关头，她的脑子不再糊涂，仍能摆出她最风光的贵妇时的严厉和威仪，那一年又算得了什么呢？我的心为她软化了，钦佩之情在我心中油然而生，可她并不指望从我这儿得到这一切。是啊，她把被迫放逐化成自愿退隐，获得解放的人们，心中的怨怒犹未冷却，却已感到对被废的太君有欠忠诚而心怀内疚，众人默默无言目送她登上那辆大轿车。在这不义的历史时刻，老太君和她的家人说了临别赠言。
“自己多当心，丽贝卡。”老太太说。妈眼泪汪汪地在她颊上吻了一下，她并没有完全拒绝，不过主要还是受到客观环境的限制。我们搀扶她坐进向艾洪借来的车子。她神情紧张地匆匆道了别，我们便出发了——由我驾驶那辆漆成刺眼的西红柿色、挂有消防队长铜钟的又大又笨的汽车。丁巴特刚教会我开车。
我们在车上彼此没说一句话。我没有把她说密歇根大街拥挤的话算在内，因为那只是她对交通的批评。驶出华盛顿公园，我们便在第六十街向东拐，一点都不错，大学俨然在望，校舍在深秋常青藤叶沙沙声中显得奇异而静谧。我找到了绿林街和老人院。房子前面有一道四英尺高、顶上锯成尖角的栅栏，围住两方园地和花坛。花坛上长着翠菊，用木棒和破布条扎的支架撑着；通向人行道的小径上，有一些黑色木头长凳。在灰石门廊上的长凳上，给嫌阳光太强的人坐的门厅里面的椅子上，以及客厅里更多的长凳上，坐着许多老头子和老太婆。他们全都注视着老奶奶下车。我们循着人行道走去，两旁都是脑子迟钝、蓬头垢面的老人，满脸老人斑，血管阻塞，脑袋干秃或浮肿，颈肩上的筋肌饱受摧残，堪萨斯的酷热，怀俄明的严寒，厨房里的操劳，西部的挖掘，辛辛那提的零售，奥马哈的屠宰、叫卖、收割，事无巨细，全是国家的劳作苦活，或埋头苦干，或惨淡经营。就连这儿的某个老人，别看他或她穿着旧拖鞋和背带裤，或者穿着紧身胸衣和印花棉布衫，也许曾经是个保护世界人民的有功之臣，不过，这需要像奥利金
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 那样的有识之士亲自来寻找，才能从这些白发苍苍、红斑累累、青筋毕露、手握拐杖、扇子和各种语文报纸、模样可怕的老人中找出。这些人，有的在晒太阳，有的在屋外烧落叶，有的在充满米面霉气和肉汁馊味的屋子里，他们脸上的皮肤和眼神都呈现出死色。这老人之家，根本不是什么百万富翁建造的宅第，它只是从前的一幢公寓房子，屋后也没有什么美丽的花园，只有玉米和向日葵。
货车运来了老奶奶的其余行李。他们不准她把那只大木板箱放在自己的房间里，因为房间是她和另外三人合住的。她只得到地下室去挑出她需要用的东西——在那个皮肤褐色的大块头女管理员看来，她的东西太多了。我把她挑出的家当搬到房间，帮她放妥挂好，然后奉她之命到那辆斯塔兹牌车内查看，看看是否有什么东西忘了拿。她没跟我谈论这地方；当然，要是她找到什么优点，可以表明她这次迁居的好处，她一定会大夸特夸的。她也没有让我看到她精神沮丧。她不理不睬女管理员劝她换上便服的意见，仍旧穿着她那件敖德萨的黑衫，在摇椅上坐了下来，眼望着屋后那片玉米、向日葵、卷心菜地。我问她可要抽支烟，可是她不想接受任何人的意见，尤其是我的意见——因为她认为把西蒙和我培育了这么多年而我们竟这样回报她。我知道，她要是想不让自己哭出来，便得生气，便得不理不睬。我一走，她必定会哭起来，因为她年纪虽老，还不至于昏聩糊涂到不明白儿子是怎样对待她的。
“我还得把车送回去，奶奶，”我终于说，“要是你没别的什么事，我现在就得走了。”
“别的什么事？没有了。”
我准备离开。
她说：“我的鞋袋忘记拿来了，那只印花棉布的，在衣橱里。”
“过几天我带来。”
“给你妈好了。麻烦你送我来，奥吉，这个你收下吧。”她打开自己那只已失去光泽的大银褡扣的钱包，手势利索地掏出一枚刺眼的两角五分币。这笔赏钱，我既不能拒绝，又不能放入口袋，我的手几乎握都握不住。
艾洪家的情况也有点蹊跷。局长在后面那个大房间里奄奄一息，而在前面的办公室里，成千上万财产的契约正在易手，生意比以前大大兴隆。艾洪一天内要亲驾轮椅到父亲床前好几次，征询意见，获取资料，现在一切都在他掌握之中。他神情严肃，紧锁眉梢，看来，他开始感到他得经管的一切颇难驾驭，办公室里所有那些嘁嘁喳喳的应酬话，都成了功过是非的危险暗示。现在你可以看出，他受到局长多大的庇护。当然，他年纪轻轻就成了个残疾人，是婚前还是婚后，我一直没弄清——艾洪自称是在婚后，可是我从各处听说，局长曾用钱收买艾洪太太的表亲卡拉斯（哈罗威），好让他那个瘫痪的儿子有个老婆。不能把艾洪太太之爱艾洪作为反对这一说法的证据，因为她的秉性就是敬爱丈夫的。总之，不管艾洪如何大言不惭，他都是个生活在父亲的翼护之下的儿子。这一点，我是不会看不出的。他的那些欺世骗人的信件和活动，还有那些想入非非的计划，只不过是些孩子的伎俩而已，尽管他自己已有一个儿子在上大学。他一直受纵容溺爱，直到中年，现在怎能撑得起大局？他以为只要凶狠认真就行了。他停止了他那些旧计划；《困居者》不再出版，寄来的试用品包拆都不拆——我把它们，连同那些邮寄来的小册子和其他日用奖品，一股脑儿送进底下的贮藏室——他自己完全忙着做生意，按照局长的日程表完成交易和开展业务，为在郊区买地皮、开杂货店和人谈判合伙或拆伙的事，他自己又从急需头寸的人那里低价买进二次抵押——这是他爱做的买卖。他坚持向一向和局长称兄道弟的水管、暖气或油漆承包商们收佣金，因而得罪了不少人，可他并不在乎，他认为最重要的是，在查理曼
150
 之后就不应该有懒汉——人们只要明了这一点就行了。而且，纠葛越多，越不正当，他觉得越安全。因此不遵守协议的争执时有发生；不拖到宽限期的最后一天，他决不付账；大多数人因为局长的关系也就没有和他计较。他十分蛮横地事事要抢占上风。“我可以一天到晚都说：因为收账员还没回来，”他说，“即使我明明知道他已经回来。千万不可让人觉得能使你让步。”
他就是这样在清净的间隙教我如何耍手腕，并讲解有关理论的。可是这样的间隙越来越少了；而且，他所教的这些内容，多半是为他自己的行为作注脚，用以解释他的所作所为都是对的。
这时候，他的一切需要都很强烈，连以前不在意的东西，他也要家里都有——一种特制的咖啡，全市只有一家店出售，他还向克雷道尔买了几瓶走私的朗姆酒。贩卖私酒是克雷道尔的一项副业，他用草提包把酒从城南送来，在那里他跟各种各样的恶棍坏蛋、危险分子有间接或间接又间接的来往。可是，克雷道尔有一种为别人弄到他们所渴望的一切的才能——一种管家、马弁、奴仆、莱波雷洛
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 或皮条客的本领。五产的婚事，他还在为他奔走。可眼下，老局长快要死了，丁巴特将继承到很多钱，他还没有结婚，克雷道尔成天泡在艾洪家，在卧室里陪伴局长，和丁巴特聊天，还私下和多方利用他的艾洪长谈。
他们的话题之一是洛莉·菲尤特，她已于九月间辞职，去闹市区干活。她不在了，艾洪很难过，虽然他父亲病重，他的工作增加，不可能再像悠闲的夏天那样和她打情骂俏。在公寓里和办公室里经常不断人。可是现在他很需要她，他不断给她写信或捎口信，还老把这件事挂在嘴上。而且是在这种时候！这对他也不利。然而，尽管不是时候，他还是继续盘算，怎样才能实现，而且不仅仅用心思，还执意地具体讨论，怎样可以达到目的。我就听到过他和克雷道尔讨论这事。但是他是个头儿，一家之主，身负重责的主管，一个长于管理和思考的人，一个了不起的父亲的了不起的儿子。真是太了不起了！就连他把眉毛朝日益斑白的头发一扬，都是如此。可要是除此之外，他内心还滋长着个人的恶习、情欲，甚至于淫念，不体面的猥亵念头，那又怎么办呢？就因为他是个残疾人，所以就不配么？即使你答复这个难题时会说，一个身患残疾或受过其他祸害的人，他应该放弃什么，这不该由我们来断言，可艾洪能为非作歹仍然是个事实。你可以根据一个人的恶行和损人方式来认识他的真面目。不过我相信，这种人自己也得冒受伤害的危险。因此你可以断定，要是他认为干这类事自己没危险，那他就错了，而要是对与己无关的事就不加节制，那也不对。至于艾洪呢？天哪，他真能讨人喜欢——世界上一个迷人的家伙。但也能让人心神纷乱。你可以对之抱怨；你也可以说，这是有天赋的人耍的手段或谋略，为的是转移你的目标，要你不去注意他们的欲念中那些毒辣丑恶、乱七八糟的东西，可是，如果这种手段耍得非常高明巧妙，给人以极大的欢乐，那就超越其原来的用意了。艾洪有时候便是这样，尽管别有用心，可是喜笑颜开，耍得让人高兴。他能表现得天真无邪。不过，他这一套有时仍使我感到厌恶，心想，他真不是个东西——狗屎一堆。自私自利，专横跋扈，装腔作势，爱找岔子，妒忌心很重，十足是个伪君子。可是，每次到了最后，我都对他十分敬重。原因之一是，想到他不得不时刻和病魔作斗争。毫无疑问，在冰上攻击乘雪橇的波兰佬更费劲，做个贝利萨留
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 或者寻找圣杯
153
 则更为崇高伟大。不过总的说来，以他所处的战场和到手的武器而论，他的表现还是颇为不凡，由于他的悟性，他联想到要有我提到过的那种节制。他知道，当你的父亲垂垂将死时，由于你对待老婆和女人的手段，你的那些恶行可能会有什么报应，知道对声色之娱应该有怎样的态度，对忙于蝇头小利的小商人似的行径应该有怎样的看法；他有智力作出比较。他有着超群的智力。可是，超群的智力不能只作为一些人专有的天赋，全系与生俱来，像个天生的白化病人。要是那样，我们对它还能有什么兴趣可言呢？不，超群的智力应能在最恶劣的环境中活下去，能为自己找到一个干燥的角落，避开那班疯狂的、血淋淋的、弄得污泥四溅的官僚政客、军警狱吏、马尔伯勒公爵
154
 和老看金表的普勒格森之流、残害儿童的、食肉的生番，以及业务遍及全球的圣约翰的骑士们。因此，为什么还要厌恶双腿瘫痪、恼恨自己残疾缠身但仍满怀渴望的不幸的艾洪呢？
不管怎么说，我都站在他一边。他对我说：“啊，那下贱的淫妇！那满脸雀斑的煤矿婊子！”他托克雷道尔几次去闹市区带信给她，提出痴狂的建议。可是他也说：“我知道，在这种时候，我他妈的，实在不该这样去想小妞儿。这会毁了我。”洛莉虽有复信，人却没有回来。她为自己另有打算。
这时候，老局长渐渐地销声匿迹了。起初，还有许多朋友到他那曾豪华一时的卧室里来探望他，这间卧室是他十年前离他而去的第三位妻子布置的，一张法国十九世纪初叶款式的四柱大铜床，镀金穿衣镜，头钻在弓里的丘比特
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 像。地板上还摆着痰盂，梳妆台上有雪茄，还有支票存根和玩皮纳克尔
156
 的纸牌，现已成了一个老生意人的房间。老同乡和犹太教堂里的老朋友，以及从前的生意伙伴来看他时，他好像很高兴，对他们说，他完了。他一辈子说笑惯了，要忍都忍不住。考布林常在星期天下午来探望，五产则在工作日驾着送牛奶车来——他虽然年轻，却颇懂传统礼节，至少态度毕恭毕敬。我不能说我相信他非常乐于这样做，但他来探望并不是坏事，表明他至少懂得做人心术要正。他大概也赞许局长对自己不久人世非常泰然自若的态度。金斯曼因为是开殡仪馆的，又是艾洪的房客，对自己不能来探望老局长深感不安，他在街上拦住我询问局长的病况，还央求我不要提起这件事。“每当一个朋友去世，人们像接待为我干活的老格兰纳姆一样接待我时，”他说，“那是我最难受的时刻。”老格兰纳姆是个守灵人和诵唱赞美诗的，体衰力弱，脸带死色，身穿唐人街的黑色羊驼呢衣服，一双小小的脚上套着拖鞋。“要是我去探望，”金斯曼说，“你知道人们会怎么想。”
老局长离死亡越来越近，允许进去探望的人越来越少，以他那低沉的俏皮话声为主的聚谈也停止了。现在大部分时间是丁巴特陪他。丁巴特不待艾洪提出便主动离开台球房来照料父亲。他十分伤心，最不肯接受医生的预测，而是信心十足地说：“一个上了年纪的人病了时，医生总是这么说的。啊，说真的，局长的身体结实得很，他健壮着哩！”现在，他踩着那嘎嘎作响的探戈舞演员鞋的高后跟，忙着在房间里跑进跑出，给局长喂吃的，为他擦身子，赶走堆在后院的家具上玩的孩子。“走开，你们这些小捣蛋，这儿有病人！讨厌的东西，你们怎么这样没有教养！”他使病室保持光线阴暗，自己则坐在一只跪垫上，在值夜的阴暗灯光下看《凶狠船长》《野蛮医生》之类的通俗消闲小说。在这段时间，我只见过局长下床过一次。当时，艾洪派我去他书房取一些文件，在阴暗的起居室里，看见穿着内衣的老局长正慢慢地移动着步子，在找艾洪太太，诘问他衣服上的纽扣怎么不见了。令他生气的是，从脖子直到底下只剩下两颗扣子，中间一段裸露出光光的身子。“这不像话！”他说，“烧得我光身子。”他对那场火还在生气。
后来，局长多数时间都处于昏睡状态，就是醒来，也不大认识人了。最后，丁巴特只好把他在病房里的位置让给金斯曼的格兰纳姆。可是在餐巾纸罩住的十二瓦的灯泡下，老局长居然认出了格兰纳姆那张涨开的海绵球似的砖色的脸，说道：“是你？这么说我这一觉睡得比我想的要久了。”艾洪把这件事说了许多遍，同时还提到以死时镇定闻名的加图
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 和布鲁图
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 等人。他爱搜集这类资料，他从他读过的书中搜寻一切，什么星期增刊、周一布道词、霍尔德曼—尤利乌斯蓝皮书、各种谚语格言集的，从中搜寻出合适的比喻。可他的比喻常常牛头不对马嘴。这倒不是说，老局长临死时没有惊慌怨恨、丝毫不改生平习惯不值得赞扬。
那天晚上局长就躺进了金斯曼殡仪馆的一口大棺材。我早上去上班，办公室的门关着，还挂上了绿黑两色皱起的帘子，挡住干冷秋日的阳光。我绕到后门进去。艾洪太太十分迷信，所有的镜子都被蒙上了，在阴暗的餐厅里，局长的遗像前，一只灰白色的教堂里用的那种玻璃杯里，点着一支蜡烛。拍这张照片时，局长那比尔·科迪
159
 式的络腮胡子还很浓密，且有光泽。阿瑟·艾洪从香潘回来奔祖父的丧。他坐在桌子旁，有一种大学生的超然的文雅，一只手插在蓬松的知识分子式头发中，面对在这种场合可以料到家里人会有的愚蠢表现，他显得从容镇定。他风度动人，谈吐隽永，不过，虽然他那年轻人常穿的浣熊毛皮大衣放在碗橱上，大衣上还搁着一顶贝雷帽，他的外貌看上去并不年轻，两颊已有皱纹。艾洪和丁巴特的背心上都有剃刀割的裂口，这是租来的衣服的特征。前丹波太太是和儿子唐纳德一起来的，她的头发梳成家庭教师式，还戴着拱形的夹鼻眼镜。唐纳德常在宴会和婚礼上唱歌。囿于亲戚间的礼节，哈罗威公司的卡拉斯和太太也来了，这位太太的前额留着一簇鬈发，她仍旧极不安定，对什么都反感。她浑身是肉，脸色红润，怨这恨那，满嘴挑剔。我知道，她一直告诫她表妹自己要多加小心，免受艾洪家的人欺凌。她不信任这家人。她也不信任自己的丈夫，虽然他给了她一切，在南区有一大套装饰豪华的房子，有哈维兰瓷器
160
 、威尼斯软百叶窗帘、波斯地毯、法国挂毯、十二电子管的豪华型收音机。这就是卡拉斯，他穿一套双排纽扣的雪克斯金细呢衣服，看样子他刮脸困难不少，梳头发则更不在行，脸上的疙疙瘩瘩一概绕道而过。头发梳成一马平川，又瘪又塌。他手段圆滑，自己大为得意，虽然他的英语说得怪声怪气，在欧洲老家又是个无名小卒，可是并未妨碍他发财，见到他那细细的皱纹和小小的眼睛，以及他那辆可以与之媲美的六汽缸车、一辆黄色的帕卡德猛冲过来时，人们便会让步。
很久以后，在杰克逊公园附近一家面包糕点店里，我和卡拉斯太太有过十分钟古怪的邂逅。当时我带着一个希腊姑娘走进店里。我们穿着夏季的法兰绒运动衫，手挽着手，一大早就那么亲昵，她便以为那是我的老婆。她一眼便认出了我，脸上显得非常高兴，可是她的记忆错误百出，又没法加以阻止或纠正，还错得这么古怪。她告诉那姑娘，说我简直就是她的亲戚，她像爱阿瑟一样爱我，她在家里款待我如同款待亲人——她认为，这是一次极其愉快的重逢。她搂住我的肩膀，说我长得有多漂亮英俊，而我的肤色，一直受到女孩们的羡慕（仿佛在办公室和台球房里，我是少女们中间的阿基里斯
161
 ）。我得说，她这样千方百计想用虚情假意来掩饰过去，使我大为困惑。人们都一直待我如同养子，好像我真的是个孤儿，她却从来不是这样，只因有钱脾气变得很坏，老对她那神秘莫测、短小精悍的丈夫发火，也数落艾洪家的人。我只是作为艾洪的司机去过她家，他们叙谈时，我坐在另一个房间。从餐桌上拿三明治和咖啡给我的也不是女主人，而是艾洪太太。现在，卡拉斯太太出来买早餐面包卷，碰上个好机会，得以用这种别有用心的花言巧语来粉饰她的过去。我什么也没有去否认，我说这都是真的，让她讲得热情奔放。她甚至责怪我为什么不去看她。可我还记得她那张恨得要砍人脑袋的板起的脸和葬礼前的那顿早餐，当时我在厨房里帮忙。巴伐茨基在煮咖啡。
艾洪只是疲惫不堪，并没有悲痛欲绝，他吸烟时，把黑呢帽推到后脑勺上，除了偶尔吩咐一声外，没跟我说一句话。丁巴特用沙哑的嗓音坚持由他推车送哥哥到金斯曼的殡仪馆。此后，就由我护送艾洪，不是阿瑟，阿瑟陪他母亲步行。我把艾洪背上背下那辆大轿车。墓园里秋色正浓，到处是低矮的灌木丛和墓碑。回来又请送丧的人吃了什锦冷盘晚餐。天黑以后，艾洪穿着丧服去犹太教堂，他的脚没有凳子可踩，两边也没有什么可依靠，他的面颊贴在我的背上。
艾洪并不笃信宗教，去教堂是出于礼仪，不管他心里想法如何，他懂得怎样为人。考布林家也是这个教堂的会众，我陪着安娜姨妈坐在楼上变相的东方式帷幔里。她在为自己的爱子霍华德流泪，周围那些衣着华丽、唏嘘作声、用嗅盐提神的妇女，则为来年将死于水火之灾——如经文的英译本所说——的人而哭泣。不管怎么说，这跟在楼下和那些围围巾、戴生意人呢帽的会众在一起祈祷的情况不同；挂在两脚支架卷轴丝绒装饰上的铃铛在丁当作响。天黑了，会堂里只有为数不多的一些蓬头垢面的来做晚祷的常客，他们一张张苍老的脸，声音各异，粗哑的、低微的、上气不接下气的、咕咕哝哝的、嗡嗡刺耳的，吟诵着希伯来文的晚祷词。轮到丁巴特和艾洪吟诵孤儿的哀悼祈祷文时，不得不由别人给他们提示。
我们是和克雷道尔先生一起乘卡拉斯的帕卡德车回来的。艾洪低声对我说，要我让克雷道尔先生回家去。丁巴特已上床睡觉。卡拉斯返回南区。阿瑟去看朋友了，他明天早上就要回香潘。我帮艾洪换上较为舒适的衣服和拖鞋。后院里寒风飒飒，洒满月光。
那天晚上，艾洪要我留下陪他，他不想独自一人待着。我坐在一旁，他则以当地报纸社论的格式在写一篇有关他父亲去世的讣告。“灵车离开新坟归来，留下长眠其中的人去经历大自然最后的变化。他初来芝加哥，此地还是一片沼泽；他谢世时，这儿已是一座大城市。他在大火
162
 之后来到这儿。据传，那场大火是因奥利里太太的母牛为逃避哈布斯堡暴君的征用而引起的。在他生前，作为一个建设者，他证明伟大的建筑和城市并不一定要建造在奴隶的白骨上，像法老的金字塔和在沼泽中蹂躏了千万人才在涅瓦河畔建起的彼得大帝的都城那样。像家父那样一个美国人的一生，给人的教训和那位谋杀施特雷利茨家族和自己亲生儿子的凶手迥然不同，他说明成就是能以正当手段取得的。家父并不知道柏拉图说过‘哲学就是对死亡的研究’一语，然而他去世时俨然一位哲学家，临终时对床边看守的那位老人说……”那篇讣告的风格就是如此，他在半小时内奋力写就，在他写字台上一张张油印出来，他吐着舌尖，身子在睡袍中缩起，头上戴着压发帽。后来，我们带着一只空纸板文件夹去他父亲的房间，锁上门，打开灯，开始清查局长的文件。他一面把文件递给我，一面吩咐说：“把这撕掉。这要烧掉，我不想让任何人见到这个。千万要记住这份材料放的地方，明天我要问你要的。打开抽屉，把里面的东西全倒出来。钥匙在哪儿？把裤子口袋里的东西抖出来。把他的衣服都放在床上，仔细掏掏每只口袋。啊，这就是他和范伯格的交易？多精明的老家伙，我爹，真是个天才。好，现在让我们来理东西——这是最主要的事。把桌上的东西都拿掉。我们好整理资料。这儿许多衣服，凡是我没法穿的，除了式样很古老的外，全都卖掉。注意，不管什么小纸片都别扔掉。他常把重要的事情记在这种小纸片上的。这老头子，他以为他会长生不老，这是他的一个秘密。我想，所有掌大权的老人都是这样想的。即使在他去世的日子，我觉得我真的还是这么看。尽管所有史书上都写了，可人们从来不吸取任何教训。从来不。那些史书只不过是人们为这和自己争辩的方式，不过这是人们应该铭记心头的、来自外界的唯一真知灼见。只要人们能虚心对待，真是一座极好的常备意见库。要是我们未能得到改进，那并不是因为没有多少可以吸取的真知灼见，而是因为我们的虚荣自负的重量超过了它们的总重量。”艾洪说，“啊，这里有一张关于马戈利斯的条子。他昨天还撒谎说没欠我爹钱。‘罗圈腿，两百元！’他非得还我不可，要不，我吃掉他的肝，这两面派，狗娘养的骗子！”
到了午夜，我们撕碎的纸已经有了一大堆，就像枢机主教
163
 们的选票，它们的冒烟就宣告新教皇的产生。可是艾洪对文件资料的情况并不满意。他父亲的债户名字，都像马戈利斯的那样，大部分用的是诨名绰号——“臭牙”“锈头”“马屁精”“笑哈哈”“山姆总督”“阿克特翁”
164
 “巴珊
165
 国王”“汤勺”等等。他借了钱给这些人都没有借据，只有这些记载，借出的款子总计数千元。艾洪知道这些人是谁，可是他们如果不想还钱，尽可不还。这开始表明，局长留给他的钱并不像他所想的那么多，而那些钱还与不还，这就得看他一直未加善待的那些人是不是讲义气了。他开始伤起脑筋来了。
“阿瑟回来了没有？”他不放心地问道，“他得乘早班火车去。”老头子生前居住的这间曾经具有女性奢华的漂亮房间，现在变得乱七八糟，艾洪坐在那里，睁着鸟一般的圆眼睛，在思量他的儿子。后来，他显得轻松多了，说：“唉，反正这些东西他也不感兴趣；他是要跟诗人及有才智的人交往的。”他总是这样讲起阿瑟，这使他感到非常宽慰。



 
第七章
 
我想起了那个古老的克罗伊斯
166
 的故事，艾洪就像他那样不幸。起初，这位骄傲富有的国王对来访的梭伦
167
 大为恼火，那位雅典政治家在和他讨论幸福的时候，想必自以为来自大城市，见多识广，用一种降尊纡贵的态度来对待一位有钱的孤岛上的乡巴佬。我曾想，梭伦既然那么才智横溢，为什么就不能对这位拥有无数黄金财宝的半野蛮人和气一点呢。可是不管怎么说，梭伦是对的，克罗伊斯却错了，他哭哭啼啼向居鲁士大帝
168
 诉说自己的教训，居鲁士大帝饶他一命，把他从火刑柴堆上放了下来。这老头由于身遭不幸，成了一个思想家、神秘主义者和爱进诤言的人。后来，居鲁士的脑袋落到了和他不共戴天的女酋长
169
 手中，她把他的脑袋按到一皮囊鲜血中，骂道：“你不是要喝血吗？喝吧，让你喝个痛快！”居鲁士那疯狂的儿子冈比西斯把克罗伊斯继承到手，就想把他杀死在埃及，像杀死他自己的兄弟那样；他还刺伤了可怜的小公牛埃皮斯
170
 ，惹得那班毛发剃得精光的僧侣们切齿痛恨。股票市场的大崩溃，等于是艾洪的居鲁士大帝，银行倒闭是他的火刑柴堆，台球房是他被逐出吕底亚的流放地，那班流氓恶棍就是冈比西斯，不过居鲁士居然得以应付过去，避开了他们的威胁和恐吓。
局长是在经济全面大萧条之前去世的，他入土不久，便开始有人在拉萨尔街和纽约闹市区从摩天大楼跳下。艾洪也是最先垮台的人之一，一部分是因为局长生前借钱给人的办法不当，一部分是由于他自己经营不善。他成千上万的钱财，都在发行额超过资产实值，而又连续投机的英萨尔公用事业股票上亏得一干二净，考布林也在这上面损失了好多钱。他又把自己、丁巴特和阿瑟继承的遗产，统统投入了那最后也没能保住的建筑业，结果只剩下新辟区和机场附近的几块荒芜的空地，有几块还因要付税而脱手。我有时驾车陪他兜风。他会说：“那边那排店铺的房子本来是我家的。”或者指着两座棚屋之间的一片杂草丛生的空地说：“爹八年前在一笔交易里弄到那块地，本想在那儿盖座车库的。幸好他没盖。”所以开车陪他兜风是件很凄凉的事，不过他并没有大发牢骚，只是随口淡淡地说上几句。
连他住的那幢大楼，局长从前花十万现金盖的，也因店铺关门，楼上的房客又不付房租，最后也白丢了。
“不付房租，就不供暖气。”冬天时他说，决心要发狠。“做业主的应该像个业主，要不就把产业放弃。不管日子好坏，我都要贯彻始终，严守经济法则。”他讲这话是为自己的行为辩护，可是被人告到了法院，官司打输了，还得付诉讼费什么的。艾洪后来又把空的店面当作公寓房出租，一处租给一家黑人，另一处租给一个算命的吉卜赛人，那人在橱窗里挂了一幅画，上面画着一只大手和一个加有标志的大脑子。大楼里经常发生殴斗和水管、卫生设备被窃事件，这时，租户们都成了他的死对头，挑头的是那个红头发的理发匠波兰人贝泽夫斯基。此人以前脾气好的时候，常在路边的人行道上弹奏曼陀林，现在在艾洪的玻璃门前经过时，却瞪目怒视，冷若冰霜。艾洪着手进行起诉，要撵走他和另外几家人家，结果因此受到一个共产党组织派出的纠察队的包围。
“好像我对共产主义懂得还不及他们多似的。”他愤愤地说，“那班无知无识的混蛋，他们对共产主义懂点什么？就连那个赛维斯特，他又懂得什么叫革命？”赛维斯特现在是共产党的积极分子。于是便坐在局长那张正对前门的办公桌后面，故意让纠察队看见，以等待行政司法部门采取行动。他家的玻璃窗上被人涂上了烛蜡，一纸袋粪便扔进了厨房。丁巴特从台球房里召集了一个机动小队来保卫大楼，他对贝泽夫斯基气得不可开交，要冲进他的铺子砸他的镜子。在这大萧条时期搬进的贝泽夫斯基这家铺子，实在算不上什么店铺，只是在地下层有一张理发椅而已，在那佛兰芒人式的惨淡昏暗中，他也还养着几只金丝雀。克莱姆·丹波仍到他那儿去刮脸，说是只有这位红头发的理发匠熟悉他的胡子。为这事，丁巴特对克莱姆很生气。不过贝泽夫斯基还是被撵走了。他的老婆站在人行道上大骂艾洪是个臭犹太残废，丁巴特拿她没有办法。不管怎么说，艾洪有过吩咐，“我不开口，不准动粗。”他并不排除动粗的可能，只是打算尽量抑制而已。虽然艾洪把丁巴特那份遗产亏得一文不剩，可丁巴特还是对哥哥俯首帖耳。“受打击的不仅是我们，”他说，“大家都有份。要是胡佛
171
 和摩根
172
 都不知道会来大萧条，威廉又怎能知道？不过他会使我们恢复元气的，我信他的。”
把贝泽夫斯基他们撵走的原因是，有个雨衣厂商要租用楼上的房间。等到把几套房间的隔墙拆掉打通后，市政厅追究艾洪违反消防和分区法令，并且企图将工业用电引入住宅区。这时，有些机器已经安装好，那厂商本身的资金也极有限，坚持要艾洪负担拆迁机器的费用。艾洪也不顾一切原则耍赖了，硬说那些机器是钉在地板上的，因此是属于他的不动产，于是又打上了官司。这场官司艾洪也打输了，而且那厂商发现，把窗子拆掉，用滑车把机器吊下去，要比把机器拆开搬走省事，便搞来一份准于照此施行的通令。艾洪那块用链条挂着的大招牌也遭了殃。不过这已无关紧要，他已丧失了这座大楼，他最后的一笔产业，现在也完了。办公室已关闭，大部分家具都卖掉了，写字台叠在餐室里，卷宗档案堆在他床头，因而只能从一边走近床。为了准备以后形势好转，他想尽可能多留一点家具，几张转椅都放在起居室里，那些遭火烧的家具（那家保险公司已倒闭，根本没有赔偿）也搬回来了，廉价换了新面子，但仍有火烧味。
艾洪仍拥有那个台球房，从此亲自经营。他在前厅的角落里，围绕着收款机稍微布置了一下，作为自己的办公室，好歹总算还能继续做买卖。贬谪到这么蹩脚的地方，他一直耿耿于怀，过了好久才慢慢恢复过来。他成了这儿的头子后，为了开始积累资金，他产生了改组的念头，先是挪开球台腾出一块地方，办了个餐台，后来又安装了一个绿色的二十六点
173
 掷骰盘。他依旧是公证人和保险经纪人，还取得了替煤气、电力和电话公司收费的资格。这一切都是慢慢发展起来的，因为在这种逼死人的日子，事情都进行得很慢，而且由于跟头栽得太快太大，就连他的足智多谋也不灵了，盘桓在他脑子里的多数是追悔，他本应该设法至少保住阿瑟的钱，还有丁巴特的钱的。此外，还有个环境问题，现在他所有其他产业都已丧失殆尽，只剩下一条街的一处地方，四周又凝结着一片机器停开后浓重的沉寂，它笼罩着这特别空旷而又凄凉的地方。再加上以前花钱都是几块几十，现在连一角一分都得精打细算。他，一个身患残疾，上了年纪的人，从高瞻远瞩订大计划沦落到行奸使诈搞小钱。在他自己看来，这场大灾难并没有替他完全开脱——是他的那股冲劲往往模糊了别人的视线——还有，他好像一继承了局长的财富，财富便像一群只听局长话的小金兽似的，纷纷逃散了。“当然，”他有时解释说，“对我个人来说，并不算怎么惨。我以前是个残废，现在也一样是。就是事业兴旺了，也没法使我站起来走路，要是说有人事先能知道自己会有什么遭遇的话，那就是我威廉·艾洪了。你可以相信这一点。”嗯，是啊，我可以相信，又不能相信。我知道，他这话是在心情沮丧的时候说的，消极成分多，积极成分少。他丧失了那幢大楼，而且，为了顾全面子而不是出于生意上的考虑，他还要孤注一掷，为保住大楼花掉了阿瑟所得遗产中剩下的那几千块钱。可以想象，那以后他的日子有多艰难。后来，他正式让我走了，有气无力地说：“奥吉，我用不起你了，只好把你辞退。”在那段痛苦的日子里，照顾他的是丁巴特和他太太；他所受打击沉重，已被打垮，成天躲在书房里，心情忧郁，好多天不剃胡子不刮脸——而他是个全靠整个生活节奏一贯有规律的人——后来，他才离开那死气沉沉满是书籍的房间，宣布他要接管台球房，就像亚当斯
174
 ，竞选总统失败，回到家乡的州首府，当个低微的众议院议员。除非他要阿瑟辍学去做事——只要阿瑟答应——不然他非得想点办法才行，因为老本已经光了。为了要为那幢大楼筹措现款，他甚至退掉了保险。
阿瑟没有一技之长；他学的是文学、语言和哲学，不像克雷道尔的儿子考茨那样做牙医，现在能养家。突然间，儿子搞什么成为举足轻重的事了。考布林的儿子霍华德·考布林则靠吹萨克斯管挣钱。克雷道尔现在已不再向我嘲笑儿子对女人的反常冷淡了，反而劝我求他儿子在诊所的药房里给我找份工作。考茨为我弄到一份救济性的差使，在药房的小卖部站柜台，卖冷饮。我感到很高兴，因为西蒙中学毕业了，慈善机关已不再给我们救济，他在拉萨尔街车站打工的时间也减少了，工头鲍格把活儿都安排给自己那些失业的舅爷妹夫什么的，把别的人全都赶跑。
至于积蓄，西蒙作为老奶奶的接班人，家里的钱一直由他掌管，可也全完了。银行在第一次抢兑时便关了门，那有石柱子的行址现在成了鱼铺，艾洪从他那台球房的角落里可以看见。西蒙毕业时的成绩仍然优秀——我真搞不清他是怎么弄到的——还当选为毕业班的司库，负责采购纪念戒和校徽。我想，这是他看上去很诚实的关系。有关经费收支情况，他得呈报校长，可是这并不妨碍他和首饰商的私下交易，为自己净赚了五十块钱。他整天都很忙，我也一样。至于忙点什么，我们则互不相告。不过，因为我一直以来注意他已成习惯，对他所作所为，略有所知。至于我在干点什么，他是不屑停下来回头看上一眼的。他已向市立学院报了名，跟当时一般人的想法一样，希望读完后可以参加公务员考试。申请进气象局、地质勘探队和邮局工作的人陡增，这从学校和图书馆布告牌上成叠的黑体字公告中可以看出。
西蒙能给人以鹤立鸡群的感觉。这也许和他所读的书多有关，还有他练就的那种炯炯有神的当头儿的目光。像约翰·赛维尔
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 的、或者像杰克逊
176
 的，在决斗中，当对手的子弹擦过他外套的大纽扣，他正准备开枪的一刹那——一种俨如天神、凛然正视的目光。那神情显得光明磊落而又成竹在胸，那深谋远虑但非为个人忧戚。我认为，西蒙一度确有真诚，而既然一个人有过真诚，你怎能肯定说，他现在就完全没有真诚了呢？可是他是运用这些东西，是利用它们。这一点，我知道得很清楚。那么，故意运用的时候，这些表情是否就变假的了？当然，话又说回来，在争斗的时候，谁会不利用自己的长处呢？
也许，以前劳希奶奶就是出于对西蒙这种天赋的赏识，才把自己别出心裁的梦想，寄托在罗森沃德或卡内基
177
 的善行计划上的。西蒙在街角看人打架，在十多个主动自荐的目击证人中，警察偏会挑中他问他情况。或者是，教练从健身房储藏室里拿出一只新篮球时，有几十只手臂挥舞着要那只球，可是他却会把球扔给并未争着要的西蒙，西蒙也料到教练会把球给他，因而他接球时丝毫也不感到意外。
眼下西蒙处境欠佳，因而不得不减慢他迈向秘密目标的速度。我当时不知道他的目标是什么，也不甚明白为什么需要一个目标。对这我还理解不了。不过他确实无时无刻不在获取各种各样的知识和本领，例如跳舞、和异性交谈、求爱、送礼品、写情书，了解各餐馆、夜总会和舞厅情况，怎样打领带领结，胸袋里的手帕怎么插法才算正确，怎样选择衣服，在那班粗野的流氓无赖群中如何保护自己，以及在体面的人家举止应该怎样等等。最后这项对我来说是个难题，我不曾学会老奶奶有关举止的教诲，可是老奶奶在讲时，西蒙看似没用心听，却掌握了要领。我讲述这些许多人认为不足为道的事，是因为我们对这些全然陌生，一无所知。我看着他讲究怎样戴帽子、抽香烟，怎样折起手套放进里面口袋，心里既佩服又纳闷，他是从哪儿学来这一套的。我自己也学会了其中的一些，可是我做时，从来没有他有的那种津津有味的乐趣。
西蒙是从那些时髦豪华场所的客厅、按摩院、挂着有流苏门帘的餐室里学来的，里面点着细蜡烛，弦乐队一直演奏着节奏轻快的圆舞曲。西蒙学到了这一切。他虽然对这一切采取冷嘲态度，但却深受影响。因此，我本该知道，在死气沉沉的冬日下午，在这种沉闷萧条的地方，他身穿大衣，两天不刮胡子，在一家杂货店里，或者和共产党员赛维斯特一起待在齐克曼的专卖小册子的书店里，有时甚至在台球房里混日子，对西蒙来说，这种生活有多难受。他只有星期六在车站干活，而且据他说，那还是因为鲍格喜欢他。
在那时光流动迟缓的冬日。我们总算有点时间，坐在窗前的台球房餐柜旁聊上一阵，从那儿可以看到被马粪、煤渣、煤灰染脏的积雪，以及在下午四点的灯光中缭绕的褐雾。在家里，我们帮妈做了生炉子、买菜、倒垃圾煤灰等必做的事情后，便不在家里陪她——我陪她的时候比西蒙还少。西蒙有时就在厨房桌上做作业，妈便在炉子上给他煮一壶咖啡。吉米·克莱恩和克莱姆曾问我，赛维斯特是否在使西蒙接受他的政治信仰，这事我没有转问西蒙。我相信我给他们的回答是对的，我说西蒙是迫切需要设法来打发时间。他出席会议、参加讨论、座谈、联欢和筹措房租晚会，全是出于无聊，也为了要会会女孩子，并不是因为他把赛维斯特看成是个新明星，他结交的是那些穿皮夹克、低跟鞋、条格布工作服、戴贝雷帽的大小子。他带回家来的那些宣传品，使第二天早晨的餐桌上不会出现咖啡杯的痕迹，或者用他那长满金色汗毛的大手，把油印的小册子撕碎生炉子。出于一种莫名其妙的好奇心，那些宣传品我读得比他多。不，西蒙和他的是非观念，我很清楚。他认为，他有妈和我需要照顾，除此之外，他不会再想担负整个阶级的重任，他不会接受赛维斯特的道德观，就跟他不会买下一套尺寸不合身的衣服一样。可是，他坐在齐克曼的店里，从容镇定，在煽动性的无产阶级标语下，吸着伸手牌香烟，听着夹杂着拉丁语、德语和别的外国语的谈话，在迷漫着黄色烟雾的冷空气中，青春焕发的大下巴靠在衣领上，脑子里完全反对这一切。
西蒙到台球房来使我颇为惊讶，因为他曾批评我和艾洪家的人搞在一起。不过解释仍然一样——还是出于无聊，因为他身无分文。不久，他便一面跟眼带忧伤的赛维斯特一起，用小册子和资产阶级展开宣传战，一面跟丁巴特学台球。没过多久，他的台球便打得不错，常能在五分钱一球的轮换打中赢钱，但是他不跟球室里那些职业神球手打。有时候他在后室掷骰子，手气也相当好。他避免跟那些流氓、杀手和窃贼有职业上的往来。在这方面，他比我聪明，因为我不知怎的竟参加了一次偷窃。
原来我常跟吉米·克莱恩和克莱姆·丹波在一起，到中学的最后几个学期，我和他们俩见面都少了。吉米家的人受失业的打击很大——共和党被赛尔马克
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 赶下台后，汤米失去了市政厅的工作——吉米得干很多活，晚上还要学簿记，也可以说在试学，因为他对数学不在行，或者说他对任何要用脑子的事都不行。不过他有为他家奋勇直前的决心。他妹妹艾丽诺已一路乘公共汽车去墨西哥，去找那儿的一个亲戚，就是那个使吉米对家谱发生兴趣的，看看是否能搞得好一点。
至于克莱姆·丹波，他非常看不起学校，把尽可能多的时间用来躲在床上读影视新闻，看刊登赛马消息的杂志。他渐渐变成一个顶呱呱的懒汉。通过他的母亲，他和他继父展开了一场旷日持久的争论，争论他的习惯、脾性问题，那继父是他母亲的第二个丈夫，也没有工作。邻居家就有个儿子，在闹市区一个保龄球场里干放置木瓶和送球的杂活，每小时工资三毛钱。因此，为什么他就拒绝找活干呢？他们一家四口，都住在前丹波太太自己经营的婴儿服装店后面的房间里。克莱姆的继父，秃顶，后脑勺的头发也稀稀拉拉，常穿着内衣在火炉旁看《犹太信使报》，或者替全家人准备午餐吃的沙丁鱼、脆饼和茶。桌子上摆着两三听打开的奥斯卡王牌罐头，还有罐装牛奶和油煎玉米小丸子。他不是个脑筋灵活的人，也没有多少话题。我去时，看见他穿着卷云形织纹的羊毛内衣，话题不外是问我挣多少钱。
“要我去干低头弯腰的活？”当他的母亲对他提起工作的事时，克莱姆便这样回答，“要是找不到好一点的工作，我就吞氰化物自杀。”而一想到吞氰化物，他便“哈！哈！哈”大笑，嘴张得老大，摇动着刺猬刺似的头发。“不管怎么说，”他说，“我宁愿躺在床上自个儿玩乐。妈，”——他母亲穿着裙子，两条腿像跳西班牙舞演员似的——“你又不算老，该懂得我说的意思。你别忘了，你的房间就在我的隔壁，你跟你丈夫那一套。”他弄得她瞠目结舌，可又因我在场，不好答话，只得气愤地对他直瞪眼。“还跟我装腔作势，得了——要不，你结婚为的什么？”
“你不该对你妈那样说话。”我私下对他说。
他对我笑笑。“你应该在这儿待上两天两夜——那你会说我对她还算客气了。她那夹鼻眼镜骗了你，你不知道她是怎样一个骚货。咱们得正视事实。”不用说，他把那些事实全都告诉了我，而且似乎连我也牵涉在内。她曾拐弯抹角地打听过我，还说我看上去多么身强力壮。
下午，克莱姆要外出散步；他带着一根手杖，一副英国绅士的派头。他从图书馆借了一些贵族的自传来看，看得直乐，还曾打扮成皮卡迪利大街
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 上的绅士，耍弄过那些波兰佬店主。他几乎总是准备纵情哈哈大笑，红彤彤的脸上，乐得十分轻松，显出一条条因恶作剧而得意忘形的大皱纹。一旦从他父亲那儿弄到几块钱，他便去赌赛马；赢了就请我吃牛排，抽雪茄。
我也跟别的各种各样的人来往。有一些能读大部头的德文或法文书，能将物理学和植物学课本倒背如流，还有尼采和施本格勒
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 的读者，而一些是罪犯。只不过我从没想到他们是罪犯，是我在台球房里认识的，在学校里也见过，中饭时在健身房里跳双人舞或在热狗店里混熟的一些小伙子。我结交各方面的人，没有人知道我属于哪一方面，就连我自己也不太清楚。要是我不认识艾洪，没有替他做事，我会不会在台球房里鬼混呢，这很难说，我的确不是一个爱啃书本的学生，也不是一个死记硬背的怪人，可我也不反对这两种人。不过，要是那些歹徒坏蛋把我看成是这两种人中的任何一种，那倒安全多了。一个名叫乔·戈曼的窃贼，开始和我谈起一桩盗窃的买卖。
我没跟他说不干。
戈曼人十分聪明，长得英俊高挑，打得一手好篮球。他父亲开一家轮胎店，境况很好。他显然没有必要去偷窃。可是他有过多次盗窃汽车的案底，蹲过两次圣查尔斯监狱。现在他打算盗窃林肯大街上离考布林家不远的一爿皮货店。去干的是我们三个人，那第三个人是水手布尔巴，就是从前和我合用一个衣帽柜、偷我科学课笔记本的那个人。他知道我不会泄底。戈曼计划得手后驾父亲的车逃走。我们将从店后面的地下室窗子钻进去，扫空店里的全部女用手提包，先由布尔巴负责隐藏，然后再由台球房里一个专事销赃的名叫乔纳斯的替我们脱手。
四月里，一天晚上一点钟，我们开车来到北区，把车停在巷口，接着一个一个溜进后院，水手已来探过路，那地下室的窗子只有普通窗子的一半大，可是没有铁栅条。戈曼去开窗，他先用撬棍，后来又用自行车胶带（这是他在台球房里听来的技巧，但从没试过）。没有用。后来水手用自己的便帽裹住一块砖头，猛砸玻璃。玻璃的破碎声一响，我们就飞快逃进小巷，后来没见有人来，就又蹑手蹑脚地溜了回去。此时，我对干这种事已经倒了胃口，可是已不容我就此退出。水手和戈曼进去了，留我在外面望风。这种干法其实很不明智，因为只有一条从窗口脱逃的路，要是我被驶进小巷的警车逮住，他们俩谁也休想逃走。不过戈曼是个老手，我们得听他指挥。除了老鼠奔跑和废纸飞动的声音外，没有别的声音。最后，地下室终于传出声响，戈曼那张轮廓分明、颜色苍白的脸从下面露了上来；他开始把裹在薄纸里的软绵绵的女用手提包一个一个递给我，我把它们塞进藏在我雨衣下的粗呢口袋里。布尔巴和我背着赃物，穿过后院溜到相邻的一条街上。戈曼则把汽车开过来。我们把布尔巴送到他家屋后；他先把袋子扔进围墙，然后跳了进去，他的水手裤宽松地飘扬着，落在空罐头和碎石子上。我穿过空地抄近路走回家，从铅皮信箱里取出钥匙，走进人人都已进入梦乡的屋子。
西蒙知道我很晚才回来，他说半夜时妈曾进房来问我到哪儿去了。他好像并不关心我干了什么勾当，也没注意到我虽然装得若无其事，心里却很不好受。我一直睡不着，心里拼命在盘算，该怎样来解释我可能分到的二三十块钱赃款。我想要克莱姆说我们一起赌赛马赢的，可是看来行不通。其实，这一点也不难，我可以在几个星期内一点一点地交给妈。而且，就像老奶奶当权时那样，没人会密切注意我在干些什么。可我由于心惊胆怯，过了好一阵子才想清楚这一点。
不过我并没有折磨自己很久。由于脾性的关系，我仍去学校上课，只错过一堂。我也照常参加合唱队的练唱；下午四点去台球房，水手布尔巴穿着喇叭裤，正高坐在擦鞋椅上，看人打彩色台球。平安无事。一切都已和销赃的乔纳斯谈妥，他将在当天晚上去取货。我把这件事完全抛到了脑后。春光明媚，树木开始抽芽，更使我容易把它忘掉。艾洪对我说：“他们在公园里举行自行车比赛，我们去看看吧。”我满心情愿地把他抱上汽车，就去了。
我决定不再参与盗窃勾当，我现在已尝到它的滋味了。我对乔·戈曼说，以后他别再指望我参加盗窃活动了。我准备被人叫作胆小鬼。可是戈曼既没有对我生气，也没有鄙视我，只是平静地说：“好吧，要是你认为这不合你胃口的话。”
“正是这样——这不合我的胃口。”
他若有所思地说：“没关系。布尔巴是个笨蛋，不过我跟你倒可以合作得很好。”
“要是我没这种能耐，干也没多大出息。”
“何必这么认真呢？当然随你的便啦。”
他性情温和，自尊心很强。他照着口香糖贩卖机上的镜子，梳了梳头发，拉直吹歪了的领带，就走了。打这以后，他便不大答理我。
我请克莱姆出去玩，一块儿把那笔钱花得精光。可这件事对我来说，还远没有了结哩。艾洪从克雷道尔那里知道了这件事，那销赃的曾向克雷道尔兜售了一些女用手提包。大概克雷道尔和艾洪决定为此要给我臭骂一顿。于是，有一天下午，在台球房里，艾洪叫我挨他身边坐下。从他那板着的面孔，我就知道他要对我大发雷霆了，我当然明白是为了什么。
“我可不想眼看你变成个罪犯，”他说，“你落进这种环境，我认为我该负一部分责任。你到这儿来连年龄都还不够，你还没有成年。”——要说的话，布尔巴、戈曼，还有其他几十个人全都是这样。然而没人来管这闲事——“尽管你已成熟得超过实际年龄。我决不让你去干那种事，奥吉。丁巴特虽然没什么头脑，可他也懂得盗窃的勾当干不得。不幸的是，我不得不容忍迁就，让各种各样的人都到这儿来。我也知道谁是小偷，谁是持枪歹徒，谁是拉皮条的。但我没法子。这是台球房。可是奥吉，你是懂得好歹的；你曾跟过我，要是我听说你也干上那种勾当，我一定会把你从这儿撵走的。你就永远别想进这儿。永远别再见到我太太和我。要是你哥哥知道了这件事，那就够戗了！他会揍你。我知道他一定会的。”
我承认他说的一点没错。艾洪一定看到了我内心的恐惧，虽然只是通过小小的缝隙。我的一只手正搁在他够得着的地方。他把自己的手按在我的手上，“年轻人就是这样开始腐化堕落，身败名裂的，健康容貌全都会毁个干净。这种人一干就不再干孩子干的事，而是干大人干的事。一个孩子偷的只是苹果、西瓜。要是他在学校里就不老实，也会开出一两张不能兑现的支票，可能去做持枪抢劫的强盗……”
“我们没有带枪。”
“要是你敢发誓戈曼没有枪，”他激动地说，“我就拉开抽屉立即给你五十块钱。告诉你，他有枪。”
我脸上发烧，泄了气。这可能是真的，听起来可信。
“要是当时警察赶到，他会开枪，企图逃跑。那样你就给自己招了灾啦。对，一点没错，奥吉，会打死一两个警察。你知道，杀死警察的，打从抓进警察局起，会尝到什么厉害——脸会揍得不成样子，手会打得稀烂，还有比这更厉害的，这还只是你人生的开始哩。你别对我瞎说，你这只是小孩子想闹着玩。你干那种勾当到底为的什么？”
我不知道。
“你真的是个歹徒？你真有那种天性？我想我可从没见过这种情形，一个人的外貌竟能这样骗人。以前你在我家里，东西那么到处随便放着，你有过偷的念头没有？”
“嗨，艾洪先生！”我心里又气又急。
“不用你告诉我，我知道你没有。我所以问问，只是想知道你到底是不是真有干那种勾当的冲动，可我是不相信你会有的。好啦，看在上帝分上，奥吉，以后你可千万别再跟那班窃贼混在一起了。要是你开口对我说，我是会给你那守寡的母亲二十块钱的。你是不是真那么急需钱用？”
“不是。”
他很给面子，明知妈并非真正守寡，却那样称呼她。
“还是想找刺激？现在，别人连躲都来不及，你还要去找刺激？你可以去游乐场乘滑行飞车、飞橇和惊险滑梯。去河景区公园。可是慢着。我忽然发觉你身上有一种东西。你有一种反抗性。你并不是真的什么都无所谓。你只是表面上装作这样。”
这是第一次有人对我说出多少有点像我的真相的话。我感到震动很大。如他所说，我身上确有一种反抗性，心里极想进行抵抗，想说“不！”，这是确切无疑的，这种感觉就像是令人痛苦的饥饿感。
艾洪发现了这一点，他煞费苦心地考虑我的事，惦念着我，使我对他充满感激之情。由于我有着被他发现的这种本性——我的反抗性，而我是掩盖着的，所以我不能有任何申辩的表示，也不能表白我的感觉。
“别做傻瓜，奥吉，生活才给你布下第一个陷阱，你就失足掉进去了。你们这些在苦境中长大的小伙子，天生是使监狱常满的料——还有教养院、收容所之类的地方。州当局早就为你们预订好面包和豆子了。他们知道一定有些人到监牢里去吃的。他们也知道，预计能敲出多少铺路的碎石，可以指望哪些人来敲，预料什么人会到公共卫生所去接受疳病
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 治疗。他们所预料的人，都来自这儿周围和全市类似的地区，以及全国各地相同的地区。这几乎已是命运注定的。要是你也让自己被这种命运所注定，那你就是个大傻瓜了。就像人们预料的那样，那些凄惨糟透的地方正等着你去哩——那些监狱、诊疗所和施食站知道什么人是天生的失败者，这些人很快会油尽灯枯、老朽无用，像个屁似的一下子变得无影无踪，毫无目标地鬼混一阵就完蛋了。要是你也这样，没人会觉得奇怪的。你现在摆的就是这个架势。”
接着他补充说，“不过我想，我会觉得奇怪的，”还说，“我可并没有要你拿我做榜样。”话语之间的矛盾，真是再明白不过了，因为我清楚他那些五花八门的骗人勾当。
艾洪有在煤气表上做手脚的专长，能把电线接到总线上去偷电，他还为违章和逃税行贿；在这些方面，他真是无限聪明。他有一脑子的鬼主意。“可是当我在考虑问题，在真正考虑问题的时候，我并不是个卑鄙的人。”他说，“最终，当然不能靠思考来拯救自己的灵魂和生命，但是要是你好好想一想，这世界就是最低的安慰奖。”
他继续说着，可是我的心思早就顾自飞驰他处了。不，我不愿做他所说的受命运注定的人。我从不接受命中注定的说法，也不会变成别人要把我造就的样子。我对乔·戈曼也曾说过“不”，对老奶奶，对吉米，对许多人都说过。艾洪已看出我这一点。因为他也想左右我。
为了使我不惹麻烦，也因为他惯常需要有个代表、通讯员或可靠的助手，他再次雇用了我，不过给的钱比以前少了。“别忘了，老弟，我一直在注意着你。”他不是一直在注意着力所能及范围内的许多人和事么？不过反过来，我也在注意着他。眼下，我对他那种种欺诈行径的兴趣，比起我在他家当小听差、他家的生意红火得我都闹不清那阵子，要大多了。
在我最初帮忙他干的那些事情中，有一件是非常危险的——欺骗歹徒多事佬穆奇尼克。几年前，穆奇尼克还只是个小流氓，为北区帮卖力，干的是朝不肯付保护费的干洗店的衣服上喷洒硫酸之类的行径。可现在，已不同以前，他发了，有钱找投资机会了，特别是在地产方面。有个夏天的晚上，他曾认真地对艾洪说：“我知道在帮里一直混下去会有什么结局，到头来只能吃枪子儿，我已经见得够多了。”
艾洪告诉他说，他知道有一块很好的空地，他们可以合伙买下来。“我和你合伙买，你就不必担心它不涨价了。要是你亏了，我也会一样亏。”他真心诚意地对穆奇尼克说。那块地原本开价六百元，他一定可以杀价到五百。这确是个说一不二的保证，因为那块地就是他艾洪自己的，是他从他父亲的一个老伙伴那儿用七十五块钱买的；现在，他只卖出一半所有权，还能赚一票。这笔交易是运用种种手段，冷静地完成的。结果很好，穆奇尼克找到了一个买主，很得意自己在一桩合法的买卖里赚了一百块钱。可要是他发现真相，他会亲手宰了艾洪，或者叫别人给他吃枪子儿的。在穆奇尼克看来，为了保全自己的颜面，这样做，是最简单不过，最天经地义的了。我一直担心，生怕穆奇尼克会动念头到土地登记处去查一查，发现那块地只是名义上属于艾洪太太的一个亲戚。可是艾洪说：“你干吗为这去伤脑筋呢，奥吉？这人我早就把他给揣摩透了，他是个大傻瓜。我还在不断为他出种种对他有利的主意哩！”
就这样，艾洪不花分文，在这么一笔买卖上，就净赚了四百多块钱。他在我面前显得既得意又高兴；这是他真正爱干的行当，是他的得意杰作，他要的是一辈子都能干上这种好事，而且要越干越大。他坐在掷二十六点的铺呢骰子台旁，在摇骰子的皮杯前纹丝不动，一片绿色映照在他的脸上、在白皙的皮肤上和已有底色的眼睛上。他把贵重的象牙母球装在身边的一个盒子里，盒子则放在一个装廉价糖果的箱子里，对台球房里的一动一静都密切注意着。他完全按自己的一套经营着台球房。
我从不知道在别的哪家台球房里，会有个像艾洪太太那样的女人一天到晚坐在便餐柜台旁。她能烧出非常可口的辣味肉末、煎蛋饼和菜豆汤，也学会怎样用大壶煮咖啡，甚至还懂得该在什么时候放盐和生鸡蛋，使煮出的咖啡更纯净。她积极有为地对付了生活上的变化，身体似乎比以前更壮健了。她显得精力充沛，而那些男人们又使她变得恬静。有许多话和叫嚷，她根本听不懂，这倒是件好事。她没能使台球房里的空气变得温和平静，也没有像英国酒吧女招待和法国小酒馆女掌柜那样，对言行加以限制；这儿太粗野，太低级了，根本没法改变它；喧哗、殴斗、满口脏话的谩骂、拍桌子摔板凳，此起彼伏，没个完。可是，她居然也成了这儿的一部分，不过只限于卖她的辣味肉末、小红肠和菜豆汤、咖啡和馅饼而已。
经济大萧条使艾洪也有了变化。回想起来，在局长还活着那阵子，他实在不够老练，以他的年龄来说，在某些方面，还不成熟。现在，他在家里年龄上已不再排行老二，是年纪最大的了，预计也不会有人死在他之前。你可以说，忧患直朝他扑面而来，这从他的脸色即可看出。他不能优柔软弱，必须表现得硬实坚强。他就是这样做的。可是对待女人的态度，他却丝毫也没改变。当然，他交往的女人比以前少了。什么女人会进台球房啊？洛莉·菲尤特没有再回到他的身边。至于他呢——嗯，我想心情不太好的人，总得想法搞点名堂，才能打起精神来，也得刮刮胡子，也得穿衣打扮。对艾洪来说，玩一个不是他老婆的女人，就是这种名堂。洛莉于他想必十分重要，因为他一直注意她的行踪动态长达十多年，直到她最后被她那当卡车司机的姘夫开枪打死才作罢。那司机已有好几个小孩。他们俩一直合伙搞黑市买卖，后来他被捕了，很快就得蹲牢房，她却免于监禁，于是他就把她给打死了，说：“这样，就免得让另一个家伙和她去姘居，过阔绰生活，而让他去吃苦了。”艾洪把报上登的有关这件血案的报道全都剪了下来。“你看到他说的了吗？——‘过阔绰生活’。我可以告诉你，她一心一意想的就是过阔绰生活。”她要让我知道，他能告诉我一切。他当然会告诉我，没有几个人能像我一样和他接近，听到他讲真心话。
“可怜的洛莉！”
“唉，真可怜，可怜的姑娘！”他说，“不过，奥吉，我想她迟早会那样送命的。她有一种男子汉的心理意识。我认识她的时候，她长得很美。是的，她后来有钱了。”他满头白发，身子也比以前萎缩了些。对我讲起她时，却仍然充满激情。“他们说她最后变得非常邋遢，而且贪财如命。那可就糟了。光跟男人睡觉就够惹麻烦的了。她是注定要不得好死的。这个世界是容不得血性的人逞快的啊。”
这番话的含意是，要我记得他艾洪也是一个血性汉子。由于为他服务多时，曾使我处于某些颇不平常的境况——也许，他是想知道我对这些境况有什么想法；或者，也可以说是人之常情，想知道我是否会和他一起去赞赏这些境况。嗨，这些全是不值得得意的地方啊！
我高中毕业的那天晚上，特别令我回想起这番谈话。艾洪一家对我非常厚爱，他们家三人合送我一个钱包，里面装着十块钱。在那二月的晚上，艾洪太太还和我妈、克莱恩家、丹波家的人一起，亲自参加了我的毕业典礼。过后，克莱恩家要举行晚会，我得去参加。毕业典礼结束，我开车送妈回家——我没有西蒙那样，在毕业典礼的节目表上有名字，不过妈还是很高兴。我牵她上楼时，她抚摸着我的手。
艾洪太太在车里等着我。我把她送回台球房后，她说：“你去参加晚会吧。”在她的心目中，我读完高中是件了不起的大事，从她说话的声调中可以听出，她为我感到非常光荣。她是位热心肠的女人，对大多数事情头脑都很简单。她想给我祝福，可是我想，我的“教育程度”突然使她对我感到胆怯。因此，当我们在下着细雨的阴冷的黑暗中，开车回台球房时，她连说了好几遍：“威利说你有很好的头脑，你日后定会成为一个教师。”接着，她扑到我的身上吻我的脸，流下充满深情的高兴的眼泪，直到要走进台球房前，才从脸上擦去。也许是因为我是个“孤儿”，毕业典礼使她想到这一点。那天晚上，我们都穿着自己最好的衣服；她穿的是喜庆日子才穿的海豹皮大衣，她的丝绸围巾和胸前有银扣的绸衫，在车子里还发出香水味。我们穿过宽阔的人行道朝台球房走去。下面，一排窗子全都按规定挂着窗帘，高处，招牌和广告的霓虹灯管在雨雾中翻闪着各种颜色。由于毕业典礼的关系，今晚台球房里的人不多，因而，可以听到从最远处洞窟般的灯光下传来的台球相撞声，球在绿呢台面上的轻轻滚动声，还有小红肠在烤架上发出的吱吱声。丁巴特手里拿着木头三角框
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 ，从里面走出来和我握手。
“奥吉还要去参加克莱恩的晚会。”艾洪太太说。
“恭喜你，孩子，”艾洪态度庄重地说，“他是要去的，蒂莉。不过不是马上去。先要让我请他一次客。我要请他去看场戏。”
“威利，”艾洪太太不安地说，“让他去吧。今天晚上是他的。”
“不是到附近影院看电影，是去麦维克剧院，看小妞儿演出，看驯兽。还有个从巴塔伯林来的法国人，能在汽水瓶上拿大顶。奥吉，你觉得怎么样？不赖吧？这是我在一个星期前就计划好的。”
“当然可以，没问题。吉米说他家的晚会要开得很晚。我可以在十二点以后去。”
“丁巴特可以陪你去，威利。今天晚上，奥吉是想跟年轻人在一起的。不是跟你。”
“我走了，丁巴特得留在这儿照顾。”艾洪堵住了她的嘴。
这天虽是我的晚上，可我并没有因此冲昏了头脑。我仍能看出，艾洪坚持要我跟他去定有道理，这个小小的黑色的秘密虽还不及田鼠大，可是速度敏捷。
艾洪太太把手垂在身体两侧。“威利他一想到要——”她向我表示歉意。现在既然已不存在继承遗产问题，我和他们便简直像一家人了。我替他披上斗篷，把他背上汽车。在晚风中，我的脸红红的，心里有点不大自在。带艾洪去剧院是桩苦差使，有许多章程，而且还得跟人商量。先得找个地方停下车，接着要找到剧院经理，向他讲清为什么要他安排两个靠近太平门的位子，还得请人打开防火铁门，把车开进通道，然后再把车倒出，找到另一个停车的地方。可是在剧院里，坐的却是角度极差的位子。艾洪坚持要坐紧靠太平门的地方。他说：“你想想看，要不，如果剧院起火，我困在拥挤的人群中，那还得了！”这么一来，我们看到的演出全是侧面，只看到演员脸上的粉和油彩，声音忽高忽低，有时候像从幽谷中传来，经常闹不明白是什么惹得观众哈哈大笑。
“别开快车。”车在华盛顿大街上行驶时，艾洪对我说，“这儿要开得慢点。”我忽然看到他手里有个地址。
“那地方是在萨克拉门托附近。你不会认为，今晚上我真的要把你拖到麦维克剧院去吧，奥吉？不，我们不去闹市区。现在我要带你去的地方，我以前从没去过。我知道这个地址是个后门，是在三楼。”
我停下来，先下去探察了一下，找到要找的地方后才回来背他。艾洪常说，他就像是骑在辛巴达脖子上的那个海老人。可是还有一个在特洛伊城大火时，背着老父亲安喀塞斯逃出城的埃涅阿斯
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 ；那老头居然被维纳斯选中，当了她的情人
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 。我觉得这个比喻倒是比较贴切，只是眼下四周既没有大火，也没厮杀之声，大街上只有死一般的夜间的阴冷和寂静。我在睡意正浓的窗口下，沿着狭窄的水泥人行道走着，艾洪用响亮清楚的嗓门，吩咐我当心走好。幸亏那天我清理了我的衣帽柜，穿着搁在柜底已有大半年的一双套鞋，因而脚步没有打滑。可是走起来还是很吃力。上了木楼梯，钻过门廊上的晒衣绳。“最好是在这儿。”走到三楼，我按门铃时，他说，“要不，人家就要问我来干什么了。”不论到哪里，他总是主要人物。
不过我们没按错门铃，一个女人开了门。我上气不接下气地问道：“怎么走？”“往前走，往前走，”艾洪说，“这儿是厨房。”没错，这儿确是厨房，一股啤酒味。我小心翼翼地把艾洪背进客厅，把他放在长沙发上，里面的人见了都怔住了。他一坐下，便觉得自己和他们完全平等，打量着周围所有的女人。我站在他的身旁，同样用非常热切和兴奋的神情看着她们。不管把艾洪带到哪儿，我总觉得自己责任重大，而在这儿，我觉得比以往责任更大，我感到他多么依赖我。可现在，我真不想为这担心。虽然如此，他看来并没有处于不利地位，神情傲慢沉着，毫无一个重要人物急需别人帮忙那种丢脸尴尬的感觉。“听说这儿的妞儿很好，”他说，“看来的确不错。你挑一个吧。”
“我？”
“当然是你。你们这班妞儿里，哪一个打算接待今晚中学毕业的这个英俊小伙子呀？小伙子，好好看看，要沉住气。”他又对我说。
鸨母从一个房间里出来，走进客厅。奇怪的是她脸上的化妆，像抹着除虫粉、油烟，还泛出飞蛾翅膀的红色。
“先生。”她开口说。
不过，没问题，艾洪有某人的名片，她想起这事事前已作了安排。只不过，我看得出来，那人没告诉他艾洪是要人背进来的。要是没人介绍，他是不敢贸然前来的。
不过，还是有点尴尬，艾洪鞋贴鞋地坐着，深色的条纹裤盖着他那两条不会动弹的腿。后来我冷静地一想，艾洪问由谁接待我，很可能就是表示他预计到他选的妞儿会讨厌他。就连在这儿，他付钱的地方，也难免有这种情况。不过事情也许并非如此。在这个男人称雄的地方，在这既卑俗又豪华的客厅里，我的脑子已经昏昏然，他大概也没有他说的那么大胆从容吧。
艾洪终于对被他叫过去谈心的妞儿说：“哪个是你的房间，小妞？”口气非常镇定，毫不理会这句话引起的震动，而叫我把他背到那儿去。床上铺着粉红色床罩（后来经过比较，我才知道这是个较为上等的房间），她掀掉床罩，我把艾洪放到床上。那妞儿在房间的角落里开始脱衣服时，他示意要我过去俯下身子，对我耳语说：“把我的钱包拿走。”我便把他那沉甸甸的钱包掏出塞进自己的口袋。“守住它。”他说，两眼睁得老大，咄咄逼人，甚至怀着愤恨。我想，他恨的是自己这种姿势，而不是我。他的脸上露出急迫的神色，头发散在枕上。他开始用命令的口吻和那女人说话。“把我的鞋子脱掉！”他说。她照办了。他注意看着，目光沿着自己整个身躯向下移动，一直移到穿着便袍、替他脱鞋的女人身上，她正俯身在床边，脖子很粗，手指甲涂得红红的，穿着一双毡拖鞋。“还有一两桩事我得告诉你，”他说，“我的背；得让我慢慢地躺好了再开始，小姐。一切都得按部就班地来。”
“你怎么还没走？”他见我立在门边，“快走，难道要我告诉你怎么干吗？过后我会要她们来叫你的。”
我用不着他来教我，我所以还待着，是因为他没叫我走。
我回到客厅，有个女人在那儿等我。别的人都走了。这么说她们替我选好了。也像别的新手那样，我装出仿佛我干这事很在行，心知在紧要关头，得有自己的冲劲，这才是最好，也是最得体的。她并没有使我气馁。她的工作和责任是在那桩事儿里保持镇定（别人是做不到的），而且有着强者的优点。她并不年轻，那鸨婆替我选对了——脸上皮肤粗糙，可是她鼓励我把她当作爱人一样来对待。她脱去衣服，她的内裤镶有逗人的穗子和尖齿形的边饰——这些装饰和令人赞叹的女性本相，那众妙之门，配合得十分和谐。我也脱去衣服，等待着。她走上前来，把我紧紧搂住，甚至还把我放倒在床上。仿佛因为那是她的床，她得教我怎么干似的。她挺起胸脯紧贴着我，双肩弯向背后，闭起眼睛，两手按在我的身体两侧。因而我得到了仁慈的对待，完事以后也没有被推了下来。后来我才知道，我有幸碰上了她，她不想对我干巴巴的，也没有嘲笑我，而是待我以好心肠。
然而，飘飘欲仙的滋味刚过，一切便似闪电划过，消失在地下。我知道，这从根本上说，只不过是一笔交易而已。不过，这没多大关系。那床，那房间，想到那女人也许会觉得艾洪和我很可笑，可笑到不顾一切——这么个怪人，让人背着来到这种地方，瞧他两眼通红，欲火如焚，却还摆出一副镇静自若、自命不凡的模样——这些全都没关系；付钱没什么大不了，用别人用过的，也无所谓。城市生活就是这样。所以，它并不像它应有的那么光彩，也没有任何赞美温柔情人的颂歌……
我只好在厨房里等候艾洪，心中不由想到，此刻他还在附近，为了快感承受着剧烈的动作。鸨婆看来对此不太高兴。别的男人陆续进来了，她正在厨房里调制饮料，我进去时遭到她的白眼相待，直到艾洪的妞儿重又穿好衣服，进来叫我去接他。鸨婆跟我一起去收钱，艾洪巧妙地付了账，另外再给了小费。我背他穿过客厅时，我那个妞儿正抽着烟，在和另一个男人亲热。艾洪对我悄悄耳语说：“别朝任何一个人看，懂吗？”这是他怕别人认出呢，还仅仅是穿着深色衣服的他，趴在我背上再度穿过客厅时保持最镇静的方法？
“你下去时可千万要当心，”他在走廊里对我说，“真糊涂，没想到带支电筒来。要是摔一跤，咱俩就都惨了。”他笑了起来，虽然语带嘲弄，但确是笑了。不过，那妓院很会体贴嫖客，有个妓女走了出来，穿着外衣，看上去就像任何一个普通女人，她用电筒为我们照着路，一直送到院子里，我们谢过她，彼此都彬彬有礼地道了晚安。
我把艾洪送回家中，把他背进屋子。虽然当时台球房还没打烊，可他对我说：“用不着照顾我上床了，去参加你的晚会吧。你可以开我的车去，可是别喝醉了胡开一气。我只要求这一点。”



 
第八章
 
由此开始，一个新的行动方向确定了——由我们，也为我们，不过我不想把所有的缘由一一说明。
回顾起来，对于一丝不挂时的我，我还能认出自己，手脚有我自己和家族的特征，眼睛绿中带灰，一头竖立的头发；可是对于衣冠楚楚、具有新的社会身份的我，则要细看才行。我不知道自己怎的会突然话多起来，爱说笑话，好发牢骚，还突然有了自己的看法。尽管有看法，可是不知道这些看法是怎么来的。
西蒙和我就读的市立学院，并不是神父们主持的那种神学院，那班神父只知道教亚里士多德和诡辩术，培养你欧洲式的玩意儿和恶习，一切事物，不论是真是假，不管是否真实，都非要说成真的不可。试想一下，这儿有多少学问要我们去钻研——亚述巴尼拔
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 、欧几里得
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 、阿拉里克
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 、梅特涅
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 、麦迪逊
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 、黑鹰
190
 ——要是你不下一辈子的功夫，你怎能学得了那么多？同学们都是来自各地的移民子女，有的来自“地狱的厨房”
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 ，有的来自小西西里，还有黑人区来的，波兰移民区来的，洪堡公园附近的犹太居民街来的，都经过各门功课的初步考试，同时也带来他们自己的聪明才智。他们把狭长的走廊和大教室都挤满了，带着各自的性格和细菌，经过熏陶锻炼，然后按计划成为美国人。在这种混合型的人中间，有相貌出众的——相当一部分——还有狂妄的年轻人，叛逆型的脸孔，嚼着口香糖的纯洁，注定的劳工材料，未来的秘书队伍，丹麦人的稳重，拉丁佬
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 的机灵，老要感冒的数学天才，塞满耳朵屎的铲土工的儿子，有意施布雨露的生意人的女儿——这些都是庞大人群中形形色色极好的标本，是《圣经》里所讲的众生，受原动力驱使向西方迁移的父母的子女。或者像我，一个旅行推销员一夜风流的副产品。
按理说，西蒙和我中学毕业后就应该去做事，可是工作怎么也找不到。市立学院里挤满情况和我们相同的学生，由于失业，便得到了市政当局资助继续深造的机会，意外地得以研究莎士比亚和别的大师；他们的作品以及数理化知识，都是在公务员甄别考试中要考的。理所当然，这是不可避免的；要是你打算培养贫寒的青年去从事艰难的工作，或者只是不让他们捣乱滋事而要他们读书，在这班人中都会产生一些了不起的人物。我认识一个瘦弱多病、穷得没有袜子穿的墨西哥学生，身上、衣服上全是斑点和污渍，却能解出黑板上的任何方程式；另有一个中东欧移民劳工的子弟，对希腊文十分精通；有脑子灵得出奇的物理学家，有在手推车下出生的历史学家，还有许多性格坚强的穷孩子，忍饥挨饿，苦干八年，最终成了医生、工程师、学者和专家。我可没有这种特殊的热忱，从来没有人要我这么以为，而且我也从来没有为自己未来的职业着急担心过。我不认为应该为这事认认真真地去想一想。不过，法文和历史两门课，我摆弄得相当不错。至于植物学之类的课，还有我的图画，糟透了，乱涂乱抹一气，是全班最差的。尽管我做过艾洪办公室里的雇员，却没有学会多少整洁的习惯。而且，我现在一星期得工作五个下午，星期天是全天。
我已经不在艾洪那里干了，而是在闹市区一家服装店地下室的女鞋部，西蒙则在楼上的男鞋部。他的情况已有改善，工作的更换使他很兴奋。这是家时髦的商店，老板要你穿着整齐，而西蒙穿得比对一个售货员要求的还要讲究，不仅整齐，而且时髦，穿一套双排纽扣的条纹衣服，脖子上搭着一根皮尺，在那里我简直都认不出他来了。在这幢高耸在环形商业中心的八层大楼里，他在一面面镜子、一块块小地毯、一排排成衣架之间忙碌着；他个子高大，动作迅速，精力充沛，脸色绯红，血气旺盛。
我在人行道下面的廉价部；透过嵌在混凝土中一面面绿色圆形玻璃窗，能看到和听到买东西的人匆匆走过，人影掠过这些镜头时，厚大衣扬起下摆，脚底走向不同方向，窗玻璃发出吱吱声，连他们身体的重量确实都能感觉到。这个地下售货部是为那些贫困阶层的顾客、难弄的单身妇女、想买和衣服相配的帽子、装饰品什么的女孩子以及要在同一天为三四个小女儿买鞋的女人设立的。货品都按尺码大小一堆堆放在桌子上，在人行道的蜂窝下面，纸盒子砌成一堵堵墙，试穿坐的凳子摆成一圈。
在这里当了几个星期学徒后，主管把我调到了地面层。起初，只是做助手，帮售货员们取取货，或者把纸盒放回货架。后来，我才成了鞋部的售货员，只是主管要我把头发剪得短一些。他是个整天发愁的人，他的胃不好。由于每天要刮两次脸，他的皮肤弄得很脆弱。有个星期六早上，开门营业前，他召集售货员训话，嘴角上竟渗出一点血来。他盼望自己尽可能严厉一点，可我认为，他的麻烦是他确实不是管理一家时髦商店的料。这儿布置得像个沙龙，墙上臂形托架上支着法国式火炬，还有拉拢的帷幔，中国式的家具，走上去毫无声息的东方地毯，这样的布置，使拐弯抹角处不致太突出，而且还能挡住外面的空气，即使是里沃利大街吹来的空气。那些帷幔壁挂使得你不得不悄声说话，注意礼仪。可是，里面和外面存在的差别很难调和；因为一走到像这样一座沙龙的门口，会使人感到极度地紧张，反而会产生抵触情绪，要让它平静下来是办不到的；更何况，要想强加克制，只会引起烦闷、颤抖，这种情况有可能会突然爆发成戈登
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 或宪章派
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 那样的流血暴乱，像焚烧一大堆鸡蛋箱似的胡乱开起火来。这种不可知的、脱缰野马般的过剩力量，正在芝加哥又冷又湿又暗的时日里四处打转，这力量是从硬要使它平静而不可能平静下来的东西中迸发出来的。
从经济收入来说，西蒙和我都可算是一等的了。他除了十五块周薪，还另有佣金，我的周薪是十三块半。因此，虽然失去了接受慈善机构救济的资格，我们也不在乎。妈的眼睛差不多已经瞎了，再也不能料理家务，西蒙雇了个叫莫莉·辛姆斯的黑白混血女人，她长得精瘦，三十五岁左右，就睡在厨房里——原来乔治睡的那张旧帆布床上——我们回家晚的时候，她会对我们悄声说话或者大声嚷嚷。我们从来没有从前门出入的习惯，老奶奶在世时，不许我们走前门。
“她说的是你，讨人喜欢的小伙子。”西蒙说。
“胡说，她一直盯着看的是你。”
新年元旦那天，她没来上工。我忙着干这干那，还得做饭。西蒙也不在。他是去参加除夕晚会的，离家时穿了最好的衣服，圆顶硬礼帽、圆点丝巾、双色皮鞋上罩着鞋罩，还有猪皮手套。可是他直到第二天傍晚才冒着纷飞大雪回家来。他全身肮脏邋遢，绷着脸，两眼通红，金黄色的短须处还有抓痕。这是我第一次得以好好瞧瞧他毫无节制胡来的本性。只见他从悄无声息的飞雪中吃力地爬上后门廊，在砖地上踹干净鞋子，又用扫把扫了扫，接着便露出一张满是条痕的脸，仿佛刚从荆棘丛中钻出来似的，再把圆顶硬帽放到椅子上，帽子已经有个大洞。幸好妈看不见他，不过她知道事情有点不妙，提高嗓门问话。
“唔，没事，妈。”我们对她说。
为了不让妈听懂，他用俚语告诉了我一个荒诞无稽的故事：他在韦尔街的高架火车月台上，遇上了一对醉鬼，两个凶神恶煞般的爱尔兰人，一个抓住他的衣领往下猛一拉，用衣服缠住他的双臂，另一个按着他的头，把他的脸直往栏杆上的铁丝网上撞，最后还把他推下阶梯。他这故事我压根儿就不信。它根本没有讲清这一天一夜他到底在哪里。
我对他说：“你知道，莫莉·辛姆斯今天没来上工。她本来说今天要来的。”
他没有打算要抵赖，承认他是和她在一起。他毫无生气地坐在那里，精疲力竭，身上那套最好的衣服弄得又湿又脏。他叫我帮他烧水洗澡。他脱掉衬衣，背上露出了更多皮肉抓破的地方。他不管我对这有什么想法，只是既不夸口也不埋怨地告诉我说，他是今天一清早跑到莫莉·辛姆斯的住房里去的。和两个醉汉大打出手也是事实，不过那是他在晚会上喝醉之后。那一道道伤痕全是她抓的，而且一直干到天黑她满足了才放他走；这以后，他又在风雪中误进了黑人区。他掀开被子上床时，对我说，我们得把莫莉·辛姆斯辞掉。
“你这‘我们’两字是打哪儿来的？”
“要不，她会以为她是这里的主子哩。那女人真是个野猫子。”
我们是在我们那破旧的小房间里，多层发硬的墙纸鼓出一个个气泡，自由自在的雪片频频落在窗上，在窗台上越积越厚。
“她打算要在这儿搞出个名堂。她已经告诉我了。”
“她告诉你什么？”
“她说她爱我。”他咧嘴惨笑说，“她真是个发疯的骚货。”
“什么？她都快四十了。”
“那又有什么关系？她是个女人。是我去找她的。我跨上去以前并没问她几岁。”
就在那个星期，他把她给辞掉了。
吃早饭时，我注意到她老是看着他那抓破的脸。她长得瘦瘦的，有点像吉卜赛女人，一脸精明泼辣的样子；兴致好时，她还能和颜悦色，在她心里不痛快绷着脸时，她也根本不在乎有谁看见，顾自让那双锐利的绿眼珠含着冷笑。她并没有使他感到窘迫不安，他已经认定她是个让人讨厌的女人，她也立刻明白，他决意要把她撵走。她是个饱经沧桑的女人，受过不少苦，吃过不少亏，从一个城市流浪到另一个城市，从华盛顿到布鲁克林
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 ，又到底特律，以及别的一些你永远不会知道的地方，在这儿镶了金牙，在那儿脸上挨了一刀，可她独立惯了，从来不乞求同情，也从来没人给过她同情。西蒙辞退她之后，雇了个叫萨伯伦卡的波兰老太太，她是个寡妇，始终讨厌我们，爬楼梯很慢，嘴里老是嘀咕着什么，一脸横肉，身体肥胖，脾气坏，假虔诚，烹调技术也很糟糕。可是我们兄弟俩很少在家。她上工没几个星期，我甚至连晚上也不回家了，辍了学，改去埃文斯顿工作，就住在那儿。有一阵子，我沿着一条穿过有钱人住的市郊的特殊路线——高地公园、凯尼尔沃思，还有温内特卡——推销商品，是个以高贵家庭为对象、专卖奢侈品的售货员。这份工作是那位鞋部主管介绍给我的，他在埃文斯顿有个商界朋友，请他推荐一个人，他便推荐了我。这位伦林先生是个体育用品商，我走上前去，好让他看个仔细。
“他是哪儿来的？”他问道，此人冷若冰霜，毫无表情，自说自话，喜怒不形于色，腿长长的，衣着时髦，看样子像个苏格兰人。
“西北区来的。”主管说，“他的哥哥在楼上做事。他们兄弟俩都很能干，机灵。”
“是犹太人吗？”伦林先生问，仍以喜怒不形于色的目光看着主管。“是不是犹太人？”主管问我，他早知道答案，只不过把问话传给我。
“我想是的。”
“啊，”伦林说，这次是对我，“嗯，在北岸那边，他们不喜欢犹太人。不过，”说着他露出一丝冷淡的微笑，“有谁能让他们喜欢呢？他们几乎什么人都不喜欢。不管怎么样，反正他们决不可能知道。”他又转向主管说，“嗳，你认为能使这孩子发光发热么？”
“他在这儿干得很不错。”
“北岸那边强行推销的方法用得多一点。”
我想，这种审查恐怕跟准备卖身当家奴，或者女儿被娘送到老鸨那里去学当妓女时受到的一模一样。他要我脱去上衣，好让他看看我的肩膀和臀部，我正要对他说去你的吧，他却说我的身材正符合他的要求，于是，我的虚荣心比自尊心产生了更大的影响。他然后对我说：“我要把你安排在我的鞍具商店里——卖骑装、马靴，以及城里人去度假牧场穿戴的装束和时装玩意儿。你在学生意的时候，我给二十块周薪，学成之后，给你周薪二十五块，外加佣金。”
我当然接受，我赚的钱将比西蒙还要多。
我搬进了埃文斯顿的一座学生公寓，我的衣着很快就成了公寓里最神气的。也许，我得说我的工作服，因为是伦林先生和伦林太太要我穿得这么体面的，实在是他们要我成为一个穿着讲究的人。他们给我预支薪水，还亲自给我挑选花呢衣服、法兰绒裤子、方格呢披风、丝绸领带、运动鞋、墨西哥式的编网皮鞋，还有衬衣和手帕——一切都为了能博得一个通常有英国癖好的高雅顾客的好感。等我把这地方弄清楚之后，我并不怎么喜欢，可是起初的时候，由于太激动，太热情，没看清楚。我穿着讲究的衣服，工作在从没见过的最令人激动的玻璃门窗里面，这家时髦的商店坐落在一条绿树成荫的大街上，在西部的树木下，离伦林那专卖渔具、猎具、野营、高尔夫球及网球用品、独木舟和舷外发动机的总店只有三步之遥。
现在你该明白，我为什么说我不得不对自己的社交才能感到惊奇了；我突然在这一行上信心十足，成绩显著，我能对那班有钱的女孩子、在乡村俱乐部活动的人以及大学生，讲得头头是道，语气坚定，一只手里拿着货给人看，另一只手上夹着装有香烟的长烟嘴。因而，伦林不得不承认我已克服了所有预见到的困难。我还得学会骑马——学的钟点不太多，学费很贵。伦林并不想要我成为一个骑术高明的骑手。“这有什么必要？”他说，“我卖这些精制的猎枪，可我自己一辈子也没打过一只动物。”
可是伦林太太要我成为一个好骑手，而且在各方面陶冶我，教导我。她还要我报名选修西北大学的晚间课程。在店里工作的四个人中，数我最年轻，有两个是大学毕业生。“以你的仪表和气质，”她说，“要是你有个学位……”嗨！她连会有什么结果都给我指明了，仿佛这我已经到手似的。
她充分利用我的虚荣心。“我会把你造就得完美无瑕，”她说，“十全十美。”
伦林太太快五十五岁，淡色的头发，只有一点花白，身材矮小，脖子比脸蛋白，脸上长有红色干性小雀斑，眼睛也是浅色，但并不温柔。她说话带外国口音，她是卢森堡人，对于自己和欧洲王族家谱年鉴上所列该地区贵族世家有亲戚关系深以为荣。有时，她对我断言说：“这是很无聊的。我是个民主主义者，是这个国家的公民，我投考克斯
196
 的票，投史密斯
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 的票，还投罗斯福的票。我没把贵族放在眼里。他们到我父亲的庄园里来打猎，卡洛塔皇后
198
 常来我家附近的教堂，由于拿破仑三世的关系，她一直不能原谅法国人。她死的时候，我正要去布鲁塞尔念书。”她和各地的贵族夫人有通信往来，还和一个住在杜恩、据说和德国皇室有关系的德国妇女交换烹饪法。“两三年前，我去欧洲，见到了这位男爵夫人。我认识她已经很久了。当然，她们这些人是永远不会真正把你当作自己人的。我对她说：‘我实在是个美国人。’我带了些我做的腌西瓜去。那边没有这种东西，奥吉。她教我怎样用科涅克白兰地
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 烧小牛腰，这是世界上的一道珍奇名菜，现在纽约有一家餐馆有这道菜，可就连眼下这种经济大萧条时期，也得预订才能品尝到。她把这道菜的烹调秘诀卖给了一个包办筵席的，得到五百块钱。要我，决不会干这种事。我可以去帮朋友做菜，但我认为，出卖祖传的秘诀，实在有失身份。”
她在烹调方面确有一手，知道有关的一切窍门。她主办的晚宴很有名气，她在别处做的菜也是这样，因为她有时会决定在任何地方请朋友吃饭。常跟她交往的有锡明顿的旅馆经理太太，珠宝商，专卖贵重器皿——镌有家族饰章、又沉又大、像铙钹似的水果盘和叫阿尔戈号
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 的船形肉卤盘——给有钱人的弗列托尔德，还有一个卷入国会丑闻的人的太太，此人爱好饲养马车狗
201
 。像这样的朋友，她有不少。对那些没品尝过她的小牛腰的朋友，她会先在自己家里准备好一切，然后拿到他们家去现烧给他们吃。她很乐意请人吃饭，还常常替售货员们烧菜；她不喜欢我们去餐馆，常用她那没法打断的装出的外国口音说，馆子里的东西没有一样不质量低劣，全是黏糊糊的。
伦林太太就是这样，在她兴致上来时，目光如淡淡的火焰，什么都拦不住打不断。只要她高兴，她会给你烧饭，指点你，教导你，和你打麻将。你几乎一点办法都没有，她的精力比这里的任何人都充沛。她有一对浅色的眼睛，搽过粉的脸上透出淡淡的雀斑，手背上露出丝丝青筋。她告诉我，我应进大学的新闻学院修广告学，并已替我缴了学费，于是我便去读了。她也替我选了获得学位必需的其他课程，还强调说，一个有学识修养的人，在美国，只要你需要，可以获得一切。在社会上的地位，犹如煤矿中的灯烛。
我的生活很忙。我成了个新人，当时自己对此荒唐地引以自傲。我去上夜间的课，晚上在图书馆里研读历史和那些写得诡妙、为消费者制造不满的书；还参加伦林太太在她那丝绸墙面的公寓顶楼客厅举行的桥牌或麻将晚会，既有点像一个听差，又有点像一个侄甥，给大家递糖果盘，在食品室里开姜味汽水，嘴里叼着烟嘴，既懂事又乐于服务，背后常有打情骂俏的暗示，头上发蜡雪亮，衣襟上插一朵吐艳的鲜花，身上散发出石南洗剂的香味，还偷偷学习举止和礼仪方面的诀窍。后来我才发现，举止和礼仪很多都是没有成规的，许多人全是看你怎么做就怎么做的。真正的试金石是伦林太太，她的领导权决不能被否定。伦林先生似乎不太在乎这一套，他只顾以冷静超然的态度玩纸牌打麻将，话也说得不多。伦林太太则径自说自己要说的话，丝毫不听不同的意见。那些不同的意见，主要是有关佣人、失业或政府方面的，在她看来都十分荒唐，她认为不可能存在两种情况。伦林知道这一点，可是他不在乎。这些人都是他的商界朋友，一个生意人总得有这样一些朋友。因此，他常去拜访他们，款待他们，可是照常没能感动人，也没能让人感动。
他只有在生意方面才表露出个性。偶尔，他也会洒脱一下，用根绳子表演他的打结本领，或者唱道：
这么说，这，这就是温尼斯，
我们在哪儿才能停车？
他上唇小，下唇大而外突，看上去阴郁而有耐性。他是个冷漠圆滑的人，就像许多不得不伺候别人但留下点儿什么给自己的人——像餐厅或旅馆的侍者领班——他们参加了一场特殊的生活赛事，虽然约定必输无疑，暗地里却仍在进行苦斗。他是个拳击迷，时常带我到蒙特罗斯公墓附近的一个拳击场去看拳赛。十来点钟的时候，他便当众说：“奥吉和我有两张票，不去看浪费了实在可惜。我们要是现在去，还能赶上看压轴赛。”既然是男人们认为必须去做的事情，伦林太太也就说了：“好的，那就去吧！”
看拳赛的时候，伦林先生从不大喊大叫，也不会干出其他傻事，而是目不转睛地看得入神。凡是需要体力耐力的事，他都着迷——为期六天的自行车比赛、跳舞马拉松、竞走、坐旗杆、持续性的世界拳赛、甘地或知名囚犯的长期绝食、被深埋地下靠竖井呼吸供食的人——总之，任何耐力和体力的奇迹，仿佛人要和汽缸壁或经受蒸气、瓦斯和一切非人压力的机器设备竞赛一样。如有这类表演，不论多远，他都要开着自己那辆大马力的帕卡德牌车，去看个够。他把车开得飞快，但又装出不是急急忙忙赶路的样子。他一动不动，稳稳地坐在绿色皮车座上，膝盖高踞在变速杆的绿玉色握球旁，长着沙色汗毛的手把着方向盘，发动机运转得极度平稳，虽然速度计指在八十码上，可让你还以为自己看错了。直到你注意到，一英里长的林带变得像一英寸长似的一闪而过，鸟像苍蝇，羊像飞鸟，红、黄、蓝色的小虫飞快地纷纷落到车窗上，你才相信你没看错速度计。他喜欢我跟他一起外出。可是他要人做伴的想法使我感到莫名其妙，因为我们来去都像一阵旋风，没有热烈的交谈来抵消这种来不及看景色的单调奔驰。无线电天线微微摇晃着，仪表盘上有金色网罩的孔里喋喋不休地传出广播声。我们偶尔谈上几句，讲的也大多是这辆车的性能和耗油量之类。有时，我们就在某个有松树的地方停下来吃烤鸡，坐在暖和的沙土上，像一对前来探访尘世的冥界之人。我们身穿讲究的衣服，料子不是犬牙呢就是褐色哈里斯花呢，身上挂着店里拿来的带盒双筒望远镜，呷着啤酒，我们看起来一定像一个忧郁的有钱绅士和一个奢侈的侄儿或者是势利的年轻表亲。当时，我的心思尽在自己的衣着上，高级衣料紧裹在身上的感觉，或者想到我帽子上那个锦鸡绿的蒂罗尔
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 帽饰，还有脚上的英国皮鞋有多棒，没能像后来那样看清伦林先生。他是个喜啃硬骨头的人，他在路上飞车，他爱慕高强本领，崇拜耐力，他爱啃障碍、困难和阻力，能把它们一一嚼得稀烂，吞下肚去。
有关他自己，有时候他会三言两语地说上几句。有一回，我们在北岸一座高架桥下驰过时，他说：“造这桥我也出过力。当时我年纪不比你大，干的是帮着把水泥传送到搅拌机旁。记得是在巴拿马运河通航那一年
203
 。我原以为干这活会让我的腹肌受不了的。那时候，一元两角五是相当高的工资了。”
他就是这样借我做伴的。也许是我这样喜欢上这种生活，让他觉得有趣。
有一阵子，我主要是盼望自己有一身晚礼服，能被邀请参加正式宴会。还着实动过一番脑筋，考虑怎样才能加入青年商会。并不是我有什么做生意的念头，我在店里虽属于中上之才，但没有更大的赚钱本领。在我心里作祟的是我的好社交、爱时髦、喜欢穿着打扮。架起腿来露出一双紧紧的菱形花格袜，在普林斯顿衣领上扎个相配的漂亮领结，使我向往异常，渴望不已。
我和锡明顿来的女招待威拉·斯坦纳泡了一阵。我带她到欢乐园去跳舞，晚上一起去沙滩。她是个多情妞儿，大多数时间对我都很宽容，不计较我爱摆臭架子、浮夸自大的作风。她自己一点也不害羞腼腆，对于我俩搞在一起为的什么直言不讳。她在老家也有个情人，她曾讲起要跟那人结婚——我敢肯定，她说这个决不是暗想要使我吃醋，因为有许多事情上她是不赞成我的，也许她是对的，我夸夸其谈、废话连篇、骄傲自大、自以为是，只是讲究穿着，死要打扮。过不多久，有人把我和威拉鬼混的事告诉了伦林太太，她为这狠狠地批了我一通。就连艾洪对自己周围动态的了解，也没有这位太太对她地盘里的一切消息这样灵通。“奥吉，你真让我吃惊，”她说，“她是个连模样也不好看的女孩，她的鼻子像支小玉米，”——为了找到话题，我还特别夸奖和抚摸过这个漂亮的鼻子，我没有为它辩护，真是没种——“而且还满脸雀斑，我也有雀斑，可是跟她的完全不一样。不管怎样，我只是作为一个年纪大一点的人跟你讲讲。那女孩是个小妓女，而且还不是个老实的妓女，因为老实妓女要的只是你的钱。要是你非干那事不可，你尽管来跟我说——别不好意思——我会给你钱，你可以到威尔逊附近的谢里丹路去，那里有这种地方。”这是有人表示愿意出钱，要我别惹上麻烦的另一件事例，就像艾洪当时教训我，要我别去抢劫时一样。“奥吉，难道你没有看出？这小娼妇是想让你把她搞出麻烦，弄得你非要娶她不可哩！在你事业刚开始的时候，就跟她有了孩子，那你就完了。我想，你该懂得这一点。”
有时候我想，她这样跟我谈话倒是亲切坦率，但有时又觉得实在太傻。我有一种感觉，她是在用她那张满是雀斑、爱管闲事、让人难受的脸，从隔间里朝外窥看，她一心一意想要拉住她需要的人，给他灌输自己的想法。在世界各地的爵爷领地、别墅和首都，那些貌似聪明实在很蠢的年轻人，从女保护人以及将军政要的夫人那里听到的，就是这类话。
“可是伦林太太，你对威拉还没有真正了解，”我傻气地说，“她并不是……”我没有讲下去，因为她一脸的冷笑。“我的好孩子，你讲话像个白痴。要是你硬要那样，你就跟她搞下去吧。我又不是你妈。可是等她把你套住之后，”她用她那装出的外国口音说，“你就会明白了。你以为她指望从生活里得到的，就是当女招待侍候顾客，为维持生计埋头干活，为你保养好姿态身段，让你什么都不用干，只要尽情享受她的美色就行了么？你对女孩子的事一窍不通。女孩子是想结婚的。现在的女孩子不像从前那样，羞羞答答的，坐在家里干等着，直到某个发善心的人找上门来。”她气愤地说。她有一肚子愤恨要发泄。
伦林太太要我开车陪她到本顿港去洗矿泉浴，治疗关节炎，我没想到她的用意是使我离开威拉。她说她不会想到会独自一人去密歇根州，定要我开车送她去，还要我一直陪她住在旅馆里。后来我明白了。
本顿港我到过，那次我和纳尔斯、丁巴特一起搭便车从马斯基根回家，曾路过那儿，那时候，运动衫扎在脖子上，两条腿走得酸痛不堪，可这一次就完全不同了。我们住在密歇根湖畔圣约瑟夫的梅里特饭店，就在湖边，光洁的粉红色墙壁的房间里弥漫着清新的大海气息。饭店很大，房子全是砖木结构，布置模仿旧日萨拉托加温泉旅馆的风格
204
 ，到处是花草和柳条家具，门帘上镶有穗带的流苏，菜单是法文的，大厅中铺着白色长地毯，十分阔绰，石子路上停着大型高级轿车，不惜工本栽培的花卉大得出奇，三层草的草坪长得很茂盛。在别的任何地方，在七月的酷热中，这种草都是稀稀拉拉的。
我为自己保留下很长的洗澡时间，为的是可以看看周围的景象。那一带主要产水果，种植的是德国人，男人和别的地方的农民没有两样，年纪较大的女人，戴着有带的无边帽，身穿长长的外衣，赤着脚，在自己院子里的大栎树下走动着。桃树枝丫上树胶闪闪发光，树叶因刚喷过农药一片乳白。道路上，还有些骑自行车开福特卡车的大胡子、长头发的正统犹太人，他们是一个不吃肉的教派，虔诚，爱好和平，善于经营。有一座很大的种植园，那等于是他们自己的王国，那些农舍就是王宫。他们讲起示罗
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 和哈米吉多顿
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 来，就像鸡蛋和马具那样熟悉。他们有价值千百万的事业，拥有农场、温泉，在一座巴伐利亚人的大山谷里，有一个很大的游乐场，还有一条小铁路，一个棒球队，一个爵士乐队，每晚在舞会上的演奏声，连公路上都听得清清楚楚。实际上有两个乐队，一个是清一色男的，一个是清一色女的。
我带伦林太太到那里去过几次，跳舞，喝矿泉水。不过那儿的蚊子太厉害，她吃不消。后来，我有时就一个人去，她不明白为什么我那么爱去那儿，也弄不懂为什么我一早就去镇上溜达，为什么我吃过薄饼、鸡蛋和咖啡的丰盛早餐后，喜欢坐在国内战争时期的法院广场那宁静的绿荫丛中晒太阳。可是我喜欢，坐在那里晒晒肚子和小腿，看小小的蝉似的电车丁丁当当响着缓缓驶向港口，在横跨沼泽的大桥桥架脚下，活泼的小生物和摇动着香蒲草的小鸟，一直在那儿起劲地喧闹。我带去一本书，可是阳光在书页上留下了太多的影迹。这儿的长凳是白铁的，又宽又大，足够让三四个老头坐在上面，在这温暖清香的沼泽气息中打瞌睡。这种温暖的气息，使红翅黑鹂变得凶猛迅速，使花瓣卷起了边缘，却使别的生物变得慢吞吞懒洋洋。我沐浴在这种浓郁滋养的空气之中，这种亲切的气氛犹如一块精美的生日蛋糕，它能激发起人们的爱心和柔情，也会令人微感动情地惆怅。这种状态让你浑身轻松自如，你坐在那里不用再受任何拘束，而是逍遥自在，像人类第一个老祖宗那样尽情地品尝大自然的原汁原味，不受尘世的纷扰，甚至不受自己衣着的拘束，你身上的衣着，虽然手脚照常能触摸到，但在阳光下只是一种幻影，没有作用，你的鞋带结也是如此。至多像梳子和头发的遮挡对脑子的那点作用而已。
伦林太太不喜欢一个人吃饭，连早餐也这样，得由我陪她在房间里吃。每天早上，她只喝一杯掺牛奶不加糖的茶，吃几片烤面包。我吃的就多了，大部分都归我，从葡萄柚到米布丁；我坐在打开的窗前一张小桌旁吃着，湖上的新鲜空气吹拂着印有圆点花纹的瑞士窗帘。伦林太太坐在床上，一边解去睡觉时扎在颏上的纱带，开始往脸上抹美容液和冷霜，拔眉毛，一边说个不停。她的话题通常是饭店里别的客人。她常拿他（她）们来品评一番，巧妙地把他（她）们说得一无是处。早晨闲来无事，是她勇敢地装点门面的时刻。她这人，到死的时候都会是一位保养得很好的太太，恪尽从菲迪亚斯
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 经波提切利
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 发展起来的一切文明职责——按照那些显赫一时的宫廷大师和贵妇们所开具依循的全部良方妙法，做得一丝不苟，怎样在眉眼间流露出聪慧，怎样表现出温柔可亲却又具有权威。可是，她是个心怀激愤、好动肝火的人，在这富有柔和之美的夏日，在这明亮清莹的套房里，她在做这些女性日常功课时，要是不揭别人的底，不倾吐心中的怨气和敌意，她便会觉得不痛快。
“昨天晚上的邦科
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 牌会上，你有没有注意到坐在我左边的那对老人——齐兰德夫妇？了不起的荷兰世家。他不是位多可爱的老人么？他是芝加哥数一数二的著名公司法律顾问，也是罗宾森基金会的理事，罗宾森是玻璃业大亨；大学授给他荣誉学位，他生日时，报纸写社论祝贺；可是他太太笨得像她自己的脚板，她还酗酒，她女儿也是个酒鬼。要是我事先知道她也来这儿，我就改去萨拉托加了。我真希望有办法先向这些旅馆拿到客人名单。应该有这样的服务。他们家在芝加哥有一套每个月六百块钱的住房。早上，司机一来把老头子接走，侍者便出去替她们买一瓶波旁威士忌
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 ，还替她们下注赌马——这我知道！——然后她们就一边喝酒，一边等待赛马结果。可是那女儿——她打扮得有点老派。要是昨天晚上你没注意到她，你见到有个身材笨重、头戴羽毛的女人就是。她曾把一个孩子掷到窗外，害了那条小命。他们运用一切人事关系才使她无罪释放。如果是一个穷女人，就得上电椅了，像露丝·斯奈德那样，受刑时四周站满提着裙子的阔太太，弄得摄影师一张照片也没能拍下。我不知道她现在这般打扮，是否觉得自己和干出那事的那个浪女完全无关。”
听了这些损人的闲话仍觉得清晨的美好，这需要有坚强的体质。在她提高嗓门、哇啦哇啦大讲那些可怕的事件，启示录中的死亡骑士，教堂走廊上那些把裸体的罪人拖往地狱受罪的魔鬼，还有她那些杀害婴孩、天灾人祸和乱伦故事时，我好不容易才得以挺住。
我只好设法敷衍着。可我享受的是一个有钱年轻人所能享受到的一切，因此我便强压住自己的感情，尽量掩盖住心中的厌恶和反感。不过有时候很不好受，譬如在她讲起处决露丝·斯奈德的现场，太太们如何卫护这个在数千伏电压下抽搐的女人的端庄时。虽然我一直避开不合我意的一切，她那描述劫数难逃和罪孽恶行的拿手本领，确曾使我深受刺激。万一真像她说的那样怎么办？例如，要是那女人确曾把自己的婴孩扔出窗外呢？现在讲的可不是从前的那个追杀亲生儿女的美狄亚
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 ，而是我在餐厅里亲眼见到的戴着羽毛、和自己的银发父母坐在一起的女人。
不过，他们旁边一张桌子上有两个人，很快就引起我更大的兴趣——那是两位年轻姑娘。她们的漂亮容貌使我不再去想那些可怕的事，或者想得愈来愈少。有一阵子，我对她们俩都着了迷，可是后来，我渐渐地偏爱上更苗条、更年轻的那个。我爱上了她，只是不再像追求希尔达·诺文森时那样，像个随从似的站在电车后门口盯梢，或者在她父亲的裁缝铺附近徘徊。这一次，我有一种不同的狂热精力，也已知道性的滋味。我所抱的期望更大，也有更多的邪恶之念，也许是受伦林太太的影响吧，她经常讲些色情肉欲的事，毫无顾忌；因而我也就让自己尽情地想入非非，从没想到对这些邪念应该有所自责。不过那时候，我在抑制邪念方面的经验确实也很有限。是啊，我同意劳希奶奶对我们提的警告，说我们血统上的危险（由于妈的关系）是易于动情，不同意的是她污蔑我们，说我们是害人的带菌的人。因此，我便落得个受人摆布。此外还有一个不利条件，因为我表现得——和伦林太太有关——仿佛上帝赐给了我一切，我是在宣扬上帝对我的慷慨：容貌英俊，衣着华贵，彬彬有礼，风度潇洒，言谈风趣，有美男子的笑容，舞技精湛，对女性善献殷勤，这一切全都贴有最漂亮的金叶。可麻烦的是，我有的是你可以称之为假证件的东西。我担心埃丝特·芬彻尔会发现这一点。
我像个骗子似的，没命地卖力，以求在这有限的范围内获得最大的成功。花很多时间把自己打扮成一份活生生的求婚书。我默不作声地全神注视着，力求引起注意。我已被情爱冲昏头脑，只能想出这个办法。可是，在这微风轻拂、安全宁谧的港湾美景中，采用这种暗示的方法，尽管我看起来神志清楚，情况正常，却实在等于把一片痴情空抛在空气中，沙滩上，鲜花盛开的草坪上，还有那敞开的一片白色和金色的大餐厅里，而我本希望把这份痴情洒在那姑娘的秀发上的。我深深地想念着她的香唇，她的纤手，她的乳峰，她的大腿，还有两腿之间。她在网球场上俯身击接球的时候——我直挺挺地站在那儿，围一条绿底有棕色马图案的绸巾，它巧妙地套在一只手雕小木环里，这种小木环是伦林先生那个季度在埃文斯顿推广普及的——看到她那臀部的曲线，洋洋得意的少女背影，还有那严加保护的柔软的秘处，我心中充满爱念和崇拜的冲动。在允许有性爱存在的地方，世人定会赞同，这种爱不是用暗示和低语来表述无聊糊涂和冰冷干巴的恐惧，而是十分必要的，完全正当的，由喜悦证明是有道理的。要是她肯吻我，用手抚摸我，能让我沾上她腿上的球场尘土、香汗、还有她贴身的污垢和汗珠，使我从折磨人的弄虚作假中解脱出来——从而表明，任何虚假、损人的做法和愚蠢的想法，都是可以改正的！
可是到了晚上，由于一天白费力气，毫无所得，我躺在房间的地板上，已穿好衣服准备去吃晚饭，满怀注定无望的耐心徒劳地冥思苦想着，渴望能想出什么高招——一项像鲜花般完美、星星般辉煌的行动，来摆脱自己的愚昧和笨拙。我已经仔细地记下了我能搜集到的有关埃丝特的一切，以便研究出怎样才能诱使她憧憬和我在一起时的美妙，也就是那种崇高的纯情境界。我只要她让我和她在一起，骑马划船，相亲相爱，施展她那纯洁、伟大的女性魅力和姣美，毫无疑问，由于我的赞赏，她一定会更有魅力，更加姣美，还有她的胳膊肘，她那紧绷在运动衫中的乳头。我曾看她在网球场上动作有点笨拙地去追球，一只快球过网来时，怎样保护自己的胸脯，怎样并起双膝。我对她的研究并没给我的希望增添多少力量，因而我只好躺在地板上，太阳晒黑的脸上满是渴望的神情，张大着嘴巴胡思乱想一通。我认定，她知道自己很有价值，她心里并不着急。总之，埃丝特·芬彻尔并不是我这种人，她不想听人讲到她的汗珠和身上的尘垢。
然而在我看来，这世界上没有人有比她更好的姿色，也没有人有比她更好更得体的口才了。我也从来没有过这么多钩心的烦恼。我觉得，就天性和乐趣能形成人类和其他一切生灵的归宿来说，我已身临真正之境地。
我也表现得很机灵。我找机会和老芬彻尔交谈，他不是姑娘们的父亲，是她们的叔父，一个经营矿泉水的商人。这可并不是件轻而易举的事，因为他是个百万富翁，他开的是一辆帕卡德牌车，型号和车色都和伦林夫妇的那辆一样。我在车道上把车停在她的后面，因此他必须再三细看后才能认出哪一辆是他的。这一来，我们就攀谈上了，谈得像地位平等的人。可他怎么能知道我的周薪才二十五块，这辆车子也不是我自己的呢？我们谈了一阵子。我递给他一支皇后牌中号雪茄，他笑笑谢绝了。他在大得可以放手枪的皮盒子里装有自己特制的哈瓦那雪茄，由于他身材非常魁梧，雪茄盒放在口袋里一点没有鼓出来。他的脸胖胖的，长有皱纹，黑眼睛——眼珠黑得像中国的荔枝核——头发斑白，剪得像德国佬似的，后面和两侧都短得露出了头皮。让人有点扫兴的是，他马上告诉我说，这两个女孩子是他的财产继承人，大概是想到我这样讨好献殷勤是不是为了算计他这个白发黑斑、有个臃肿大鼻子的伦勃朗
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 似的老头子。为了弄清这一点，他要我明白，我是在什么社会阶层里厮混。我丝毫没有让步。对男人，不管他是小伙子还是老头子，我从不向他们示弱，也从不让父亲和监护人使我难堪。
接近埃丝特的婶婶比较困难，因为她体弱多病，腼腆寡言，有阔人身体不好时的那种心情。她的衣着和首饰都很讲究，可是这位可怜的太太脸上一副强作自制的神情，为此还有点装聋作哑。我用不着装出关心的样子，我确有这种心肠（天知道是从哪儿来的）。凭着本能，我知道，她体弱多病，有的是钱，长时间来延医吃药，因而最使她感兴趣的是常人的健康。于是，我便和她聊这个，颇受她的欢迎。
“我的好奥吉，跟你坐在一起的是芬彻尔太太吗？”伦林太太说，“她什么事也不做，成天看着喷泉发呆，我看她神经有点不正常。是你先跟她说话的吗？”
“嗯，我凑巧坐在她旁边。”
这一回答得了个高分，她听了很高兴。可是继而想到的就是我的目的意图。有关这，她立刻毫不客气地揭了出来。
“为的是那两个妞儿，就这么回事！唔，她们长得是很漂亮，不是么？尤其是黑头发的那个。真是个尤物。她看上去爱捣鬼，鬼花样不少。不过，你得记住，奥吉，你是跟我在一起，我得为你的行为负责。那妞儿可不是个女招待，你最好打消你有的那种念头。好孩子，你既聪明又能干，我要看到你上进。我会看到你有出息的。你跟那妞儿自然是不会有什么缘分的。当然，阔小姐有时也能变成小娼妇，也有普通女孩那样的欲火，有时候甚至还要糟。你不知道德国人的家教是怎样的吧。”
这么说来，这对芬彻尔家的家财继承人，注定要给有财势的人了。不过，伦林太太并不是个永不犯错误的人，她已经犯了个错误。她以为我爱上的是西亚·芬彻尔，而不是埃丝特·芬彻尔。她也不知道我爱得有多深，爱得死去活来。虽然我通常乐于把事情告诉人，可我不想让伦林太太有另外的看法。我也不喜欢推测伦林太太对此会作何解释。因而，让她以为我单恋的是头发卷曲、同样漂亮的姐姐西亚，我使了点诈。我没有花多大工夫，便使伦林太太得意非凡，自以为又快又准地道破了我的心病。
事实上，西亚·芬彻尔不止是对我和颜悦色。有天早上，我正在对她叔叔下功夫，而那老头子刚好心情不好，脾气很坏，很难伺候时，她问我去不去打网球。虽然对我来说这不是时候，可我还是不得不笑着对她说，骑马是我的运动；心里却急切地想，得赶快弄个网球拍，马上到本顿港的公共球场去学。说实在，我也不是天生爱骑马，说自己爱骑马，只不过多少可以掩盖自己的出身，有一个受人尊敬的当当响的名头而已。
“我的球伴还没来，”西亚说，“埃丝特又在沙滩上。”
不到十分钟，我也出现在沙滩上，虽然我已答应过伦林太太，待她洗过矿泉浴后跟她玩纸牌。她说，矿泉浴后她人太吃力，不能看书。我热烘烘地肚皮贴地趴着，神志恍惚地盯着埃丝特，脑子里却乱得很，很浪漫，很色情，还有一大半是痛苦。当她俯身用防晒油把双腿抹得发亮，扭头朝我这边转过来时，我既希望她注意到我，又害怕她看见我。我这时已心迷意乱，正一味地在掂量她那优雅地套在游泳衣里的乳房和小小的肚皮的重量；她摘掉头上的白色橡胶游泳帽，梳起头发来，我觉得她的手很有劲。
沙燕纷纷飞出峭壁上的岩孔，掠过清澈的褐色水面，重又飞回到白色、褐色、黑色、从流动到静止的沙波、浸水的树林以及在日光下蜷缩扭曲的树根。
不久，她就站起来了，稍过一会儿，我也跟着站了起来。由于我晚到了，伦林太太对我冷冰冰的。我躺在自己的房间地板上，鞋跟搁在床罩上，像个落马的全身盔甲披挂的骑士，踢马刺被缠住，得用辘轳才能吊起来似的。当时，眼见自己神不守舍的模样惹得伦林太太生气，心想，不管怎样，总得让她看到一点我的进步。我站起身来，用她给我的两把军用刷子，无精打采地刷了刷身上的衣服。我乘那座慢速的白色电梯下到底层，在地面大厅里转了一通。
太阳已经下山，将近晚餐时分。明亮的水面变得愈来愈暗，餐厅里餐巾和菜单都已摆妥，长颈花瓶里插着玫瑰花和蕨类植物，乐队正在幕后校音。我独自一人站在走廊上，心烦意乱，头晕目眩，后来缓步走向音乐室，里面在放卡鲁索
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 的唱片，那种先是哽咽，而后高喊的歌声，意大利风味的歌剧式的母亲的渴念，儿子的呼唤，听来华丽，其实忧伤。身穿白色套装，头上戴的白色缀珠小圆帽，近似主教的法冠，双肘搁在有盖唱机上的正是埃丝特·芬彻尔。她站在那儿，踮着一只脚。
我便说：“芬彻尔小姐，不知您肯不肯赏脸某个晚上跟我去大卫之家跳舞？”她猛吃一惊，抬起头来。“那儿每天晚上都有舞会。”
我知道注定要失败，从第一句话说出口，我便觉得遭到猛击，四面八方都朝我打来。“跟你？我可要说不了。我肯定不能去。”
血仿佛涌出了我的脑袋、脖子、肩膀，我晕了过去。
没靠人帮助，我自己清醒了过来。也没有人愿意帮助我。埃丝特见我晕了过去，片刻也没多待。显然，使我清醒的是那接近尾声的壮丽歌声和乐声，起初如海螺的呜鸣，后来愈来愈响，如同整个乐队走上一座宏伟大厅的楼梯，到了最最伤心处，鼓声突然停下消失，一切便戛然而止。
我不知道，究竟是因为她的断然拒绝，还是由于相互交谈的激动，使我昏晕过去。情况不允许我去思考和探究触发的缘由，以及为什么会有一种全身散了架似的感觉。我只要发现它的力量有多强大就够了。这是一种尴尬处境发出的冲力。当时，我一直拼命地吸气，满脸冷汗，空气寒飕飕的，我颓倒在沙发上，觉得自己被一种什么东西浑身践踏，而那东西的重量多少和我妈及弟弟乔治有关。乔治这时候也许正在扎扫帚，或者放下扫帚踉踉跄跄地前去吃饭。也有可能是和纳尔逊老人之家的劳希奶奶有关。不知怎的，我仿佛被什么东西一碾而过，这东西总是和他们形影不离，而我，原以为已经安然避开它了。
当时，齐兰德小姐正站在门口，就是那位著名公司法律顾问的女儿，一直注视着我。她穿一身晚礼服，身子裹在褶裥的长衣裙里，整个人成了一个长卷；脚上穿的是金色的鞋子，白手套一直套到肘部，看上去像梦幻中似的，颇有东方色彩；她浓密的秀发向上卷成塔状，和她的大胸脯恰好相称；她的脸显得清冷，像一种天气；不过要是她打算打破沉默，说几句十分重要、意味深长的话，也许对我解释一下什么是爱情之类，她上唇那长长、清晰的沟纹，是随时可以动起来的。可是她什么也没有说，她不想让我知道她的心思。不过，她一直到我站起来关掉唱机，才悄悄地翩然离去。
我到洗手间用一点热水洗了洗脸，然后去吃晚饭。我没怎么吃东西，连酒烧桃子也没吃几口，这没能逃过伦林太太的注意，她说：“奥吉，你这种胡闹的恋爱打算什么时候停止呀？你会伤了自己的身体的。难道就那么重要？”接着，她用最疼爱的口吻对我说，想哄我恢复理智，并以一个女人的身份，想要我对女性的幻想达到她认为的顶点就停止下来。还对我解释女人把什么看得重要，什么看得不重要，并且赞美男人对一切的态度，仿佛她是在代表雅典娜
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 说话。这使得我差点气疯了。我的脑子反正本来就已不正常，听到她用刺耳的言词贬低女人，惹得我眼露凶光，朝她直盯着。我还几乎像打摆子似的全身颤抖着，等待埃丝特在餐厅里出现。老芬彻尔夫妇已经坐在餐桌旁。后来西亚也来了，可是她妹妹显然不想吃晚饭。“你要知道，”过了一会儿，伦林太太说，“那小妞打从进来以后，眼睛一直没离开过你。你们俩之间是不是已经有点儿什么啦？奥吉！你已经干了什么了吧？所以你才这么没精神是不是？你干了什么啦？”
“我什么也没干。”我说。
“你最好没干！”她严厉精明地诘问着我，俨然像个女警官，“你长得太讨女人喜欢了，这对你没有好处，将来会有苦头吃。那小妞也是，色心可重哩。”
她和西亚两人对视着。侍者点着了芬彻尔家桌上的酒烧桃子，在绿色的苍茫暮色中，到处冒着小小的火光。
我没再说什么便离开了餐厅，沿着湖滨公路走去，想要驱散心头受辱的创伤，化解心中的烦恼和不快。我心里非常难受，我觉得埃丝特使我丢了脸，我对她很生气，也很想在伦林太太头上狠狠砸上一拳。我沿着湖边走着，接着又在庭院里徜徉，不愿走向饭店的门廊，我知道伦林太太正在那儿等着我，准备因我的粗暴失礼而要把我辞退。后来，我又走到饭店后面的儿童游乐场，在秋千的板条座上坐了下来。
在那儿坐着，我突然想象出，埃丝特经过仔细考虑，跑出房间找我来了，于是我又呻吟起来，我的傻劲又来了，淫思复起，而且比以前更厉害。后来，我听到有人悄声走近，只见树荫下有个女人快步走来，走到秋千架旁孩子们踩出的浅沟处。原来是埃丝特的姐姐西亚，就是伦林太太警告过我的那个，过来要跟我谈话。她身穿白色衣衫，脚穿白鞋，在秋千架旁朦胧的暮色中，那鞋犹如一对飞落在那儿的小鸟，她的袖子上饰有网眼花边，镶着暖色的袖口，在她头后面的叶阴疏密不同。她站定了看着我。
“不是埃丝特，失望了，是么，马奇先生？我猜你心里一定很难过，你在餐厅里脸色很苍白。”
不知她知道些什么，有什么目的，我没有吭声。
“你好一点儿没有？”
“什么方面好一点儿？”
“你刚才晕了过去。埃丝特以为你大概发羊痫风了。”
“嗯，也许是吧。”我回答说，觉得心头沉重，愠怒，精神快要崩溃了。
“我不这么想。你只是伤心过度。你不愿我打扰你吧。”
那倒不是，恰恰相反，我希望她留下。因而我说，“不。”她在我脚旁坐下，她的大腿碰到了我的脚，我想挪开一点，可是她摸着我的脚踝，说：“别动，你不必因为我弄得自己不舒服。究竟是怎么回事？”
“我约你妹妹去玩。”
“她说‘不’的时候，你就晕过去了。”
我想，她对我很同情，不只是好奇。
“我完全为了你，马奇先生，”她说，“所以我要把埃丝特的想法告诉你。她想你是为跟你在一起的那位夫人服务的。”
“什么？”我喊了出来，从秋千座上一跃而起，头撞在秋千架的暗销上。
“她说你是她的小白脸，跟她上床睡觉。你为什么不坐下来？我想我应该对你说清楚。”
我仿佛原来特别恭敬虔诚地捧着什么，可突然泼翻了，还烫了我的手，这就是我当时的感觉。我一直认为年轻姑娘，即使是女继承人，脑子里最坏的念头，照艾洪台球房的标准来衡量，也还是很天真纯洁的呢。
“是谁那么想的，是你还是你妹妹？”
“我不想把一切都推到埃丝特身上。我也觉得可能是这样。尽管这是她先提出的。我们知道你和伦林太太没有亲戚关系，因为我们曾听她对齐拉德太太说，你是受她丈夫保护提拔起来的人。你从不跟任何别的人跳舞，你和她手挽着手，就年龄来说，她还是个颇为性感的女人。你应该知道你们俩在一起的样子！而且她又是个欧洲人，他们不认为一个女人有个年轻得多的情人是件坏事。我也觉得这不算什么不好的事，只有我那位死脑筋的妹妹觉得不像话。”
“可是我不是欧洲人。我是芝加哥人，我在埃文斯顿替她丈夫干事。我是他店里的店员。那是我惟一的职业。”
“别生气，马奇先生。请别生气了。我们到过很多地方，见过许多世面。我为什么要跑到这儿来跟你讲话，你想到了吗？别再为这费神了。要是你干过，那就干过，要是没干，那就没干。”
“你不知道你在说些什么。把我，也把伦林太太看成那样，有多卑鄙。伦林太太只是对我一片好心。”我很生气，说话的声音也带气，可她没有回答；她也激动得血往上涌，全身紧张。我不仅感觉到，也看到她两眼在深深地打量着我。她本来还偶尔露出一丝微笑，现在脸上一点幽默感都没有了，她的脸在暮色、园土和果树叶中，看起来很清楚。我开始明白，我遇上了一个不同平常的人，因为这是一张热情、果断、好追根刨底并且近乎乞求的脸。这张脸俊美俏丽，但也坚毅果断，而且还有一种不顾一切的神情，见到这出现在一个少女的身上，既会让你担心，又会使你钦佩，就像看到两只小鸟相斗得冒血时那样。它们似乎全不明白，一点点小伤就很容易使它们死去。当然，这也许是男人的一种天真想法吧。
“你不是真的相信我是伦林太太的小白脸，是么？”
“我已经对你说了，哪怕你是，我也不在乎。”
“当然，这对你又有什么关系！”
“不，你不明白。你爱上了我妹妹，到处盯着她，所以没注意我也在到处盯着你。”
“你这是为什么？”
“我爱上你了。我爱你。”
“走吧，你并不是爱上我。那只是一个念头。要是这算是一个念头的话。你想告诉我什么？”
“要是你了解埃丝特，你就不会爱上她了。你像我。你坠入爱河就是这个原因。她不会爱你的，奥吉！你为什么不改爱我呢？”
她捏住我的手，把它拉到自己身边，上半身从臀部起向我斜过来，她的臀部很美。啊，伦林太太说中了，我原以为我已取得胜利，她怀疑错对象了哩！
“我不在乎伦林太太，”她说，“就算你干过，也没什么。”
“从来没有！”
“一个年轻人可以干各种事，因为他身上有那么多精力不知该怎么办。”
我说过这世界从未有过更美的色彩么？我忘了一点，忘了一种颓然不振的顾虑，一遇上美人和奥里萨巴
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 花，这种顾虑似乎便不复存在，可是你很快会发现它又来到你面前。
“听我说，芬彻尔小姐，”说着我站了起来，想要她继续坐着，“你很漂亮，可是你想想我们在做什么？我没有办法，我爱埃丝特。”可是她不肯坐着不动，我只好逃离秋千架，逃进果树林。
“马奇先生——奥吉！”她大声喊着。可是现在我不想跟她讲话。我从边门进了饭店。一走进自己的房间，我便摘下电话，这样伦林太太就没法和我联系上了。我脱下我的高级衣服，扔得满地都是，一面对自己解释说，这只是她们姐妹俩之间的事，并不是真的针对我，我只不过碰巧卷进去罢了。不过我也有另一种想法，要是不是这样，这类事就没什么碰巧可说了；可是每个人似乎都会被引上错误方向，因此想相会的欲望是不正常的事。如果把这些欲望看得如此具体，把它们落实在一个人身上，那也许是一种不可允许的冒昧，太单纯，太特殊，把事情的真相完全给曲解了。
第二天早上，我进伦林太太房间和她共进早餐时，没把房门带上。
“怎么，你是在煤筐里出来的？”她说，“把门关上。我这还躺着呢。”我无可奈何地只好去关上房门，她又责怪我衣服太皱了。“吃完早饭，你就下楼到裁缝那里，叫他把衣服给烫烫。你一定是没脱裤子就睡的。尽管你昨晚上对我态度那么不好，我还是原谅了你，因为你正在闹恋爱。可是你大可不必把自己弄成个流浪汉。”
吃过早饭，她去洗她的矿泉浴，我去到楼下大厅。芬彻尔家人已经结账离店。西亚在柜台上给我留了张便条。“埃丝特把你的事告诉了叔叔，我们将去沃基肖几天，然后去东部。你昨晚真傻。再仔细想想，我真的爱你，你会再见到我的。”
那以后，我一连几天都很难受，整天萎靡不振，闷闷不乐。我思忖，自己深受赏识，在美好快乐的环境中过着最舒心的生活，像个快乐的年轻伯爵，仿佛生来就要过讲究的生活，享受甜蜜的爱情，连骨头都是糖做的，哪儿还来的忧愁苦闷呢？还得记住我一向极少在意的那些事，就是我的出身门第，父母的身份职业以及其他的情况等等。以前，我从没把这些看作是什么麻烦事，因为我生性平等待人，乐于跟每个人交往，把别人都设想成跟自己一样。
与此同时，本来使我深以为乐的一切，越来越使我感到难以忍受，例如住在这儿，这家乳白色和金色的梅里特饭店，现在觉得简直是受罪——它的服务、晚餐时的音乐、跳舞；那些大得出奇的花朵，突然都变得像涂了色的铁块；华丽的东西成了沉重负担；最让人要命的是伦林太太和她给我精神上的铸铁般的重压。现在她一挑剔起来，我就受不了。连天气也是够糟糕的，直到最后天天都变得阴冷多雨，我不愿留在她身边，让她抓住我，向我横加指责，逞施淫威，我成天泡在银滩的露天游乐场里。场里飞轮车的座位上都盖着雨布，变得黑黢黢的，我的雨衣（是以前的，不够我最近的精美标准）也湿透了。我坐在热狗摊上，和游乐场的工作人员、小吃摊的摊主们，还有摆藏豆赌博
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 摊的，混在一起，等待那整个矿泉浴疗程结束。
假期快要结束时，西蒙给我来了一封信，说是要带他的女朋友到圣乔岛来。他真走运，那天天气也好了点。那艘白色的轮船靠岸时，我站在码头上。雨后的蓝色和绿色显得格外新鲜，雨天的阴冷已经缩小成一点点。说到下船的人，个个都显出城市生活给予他们的辛劳，只是在经过这四小时的水上旅行后才稍有消解。全家人、单身男人、成双的有工作的女子，都带着湖滩和夏天的衣物用品，有的虽不太看得出带的是什么，但背带的东西都很沉重。由于命运不同，性格各异，有的坚强刚毅，有的心灵受创。他们下船后，经过汽车往来的湖边，走进天光明朗、宁静安详的草滩，阳光不时映出一张张特别兴奋或高兴中仍带谨慎的脸，也映出丝巾、头发、脑门、草帽；胸中开始呼出紧张的重负，或者提高了被压低的真诚，这些心情和最古老的城市一样悠久，甚至更为久远；还有那潜入腹胸、肩膀、腿部的种种欲念和逃避之心，是早在伊甸园和人类堕落
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 时就有的。
我那位像德国人的哥哥，比一般人都长得高大，白色皮肤，金褐色头发，穿得像庆祝七月四日独立纪念日那么花哨，有点像个快活洒脱的吉卜赛人。他微笑着，最先映入我眼帘的是那颗断了的牙齿，双排扣和花格布上装敞开着，双手紧拎着两只手提包。他的蓝眼睛中迸发出奕奕神采，十分英俊潇洒，这种英姿也从他的双颊延伸到脖子，精神抖擞，一股子男子汉气概。他脚穿尖头皮鞋，双手被提包拉得笔直，步子四平八稳地走过跳板，一面往码头阴处张望寻找着我。我从没见过他像此时此刻这般帅气，衣冠楚楚，沐着阳光，和人群一起拥上前来。他搂住我，和他的身子相贴，闻到他的味儿，我有说不出的高兴。我们相对咧嘴而笑，做起怪相，拍拍彼此的脸颊，摸摸对方的胡子，还逗趣地使劲较量了一番握力。
“怎么样，你这个傻瓜？”
“你呢，大阔佬？”
西蒙这么说并不是有意刺我，虽然他有一阵子因为我赚得比他多，生活奢侈，而对我有点冷淡。
“家里怎么样——妈好吗？”
“嗯，眼睛不行，你知道。不过她很好。”
接着，他把女朋友叫上前来——是个高头大马、皮肤黝黑的女孩子，名叫塞西·弗莱克斯纳，我在学校时就认识她，她就住在我们那一带。她父亲在破产以前开一家服装用品店——卖工装裤、帆布劳动手套、长内裤、高统套鞋之类的东西；他身体肥胖，脸色苍白，胆小怕事，是个性格内向的男人，总是在那些货箱后面忙碌着。可是他这个女儿，虽因自己身材高大而不安，却实在是一件漂亮的杰作，两腿修长，精致，丰臀外翘；她的嘴很大，要不是有点爱吮咂，真可说是美得很；还有那双眼睛，眼皮层次虽多，但那慢悠悠的眨动，十分迷人，颇有撩人欲念之妙；因而，她不得不稍微垂下这对眼睛来保持自己的端庄，反正她还有高耸的乳峰，滚圆的臀部以及其他天赋之美，润滑柔软，就连一个正在发育的早熟的小女孩，也会对此感到惊奇。她似乎有点怪我老盯着她看个不停，可是谁能忍得住不这样呢？更可原谅的是，她有可能成为我的嫂子，因为西蒙眼下正在热恋中，他对她已经以丈夫自居，他们俩漫步在水天一色中，紧紧偎依，热烈亲吻，还作出种种亲昵举动，我则独自在湖中游泳，有意和他们拉开一段距离。在沙滩上也是这样，西蒙擦了擦自己浓密的胸毛，便赶紧替她擦干背脊，还吻上一通，这使我一时觉得嘴里很难受，仿佛我也闻到她背上温暖的体香，触到她凝滑的皮肤。她拥有的本钱这般充足，长得如此俏丽迷人，真像个勾人魂魄的尤物。
可是，我对她并不怎么动心，部分是因为我单恋上了埃丝特。另外，也由于她本人的缘故，这是说，她除了自己的女性魅力之外，头脑是够迟钝的。也许是她被自己的天赋之美，那杀人力量弄傻了。一定像自然界任何巨大力量一样，把她的思考能力给压下去了。就像灰熊或老虎这类猛兽生来就有的兽性，以沉重的压力压住它们的头脑，而且一直扩展到皮毛的斑纹和利爪上。可是，就是有了超大自然掌握的特权，又怎么样？一种物种的使命是什么？在塞西身上，思考能力比一切其他成分都薄弱。不过她看上去虽然有点蠢，实在是个狡黠的女孩。
塞西四肢舒展着躺在沙滩上。爆玉米花的热油气和芥子酱的辛辣味，随着爆裂声一阵阵从各个摊位上袭来。她不断在给西蒙答话。西蒙穿着红色游泳裤，侧卧在她身旁，他说的什么，我听不到。“哦，傻瓜，不行。胡说八道！宝贝，你这个笨蛋！”可她看上去很高兴。“你带我来这儿我真开心，亲爱的。这儿多干净，真像是天堂。”
我不喜欢西蒙跟她死死纠缠的样子——因为他确实那样——他是想说服她，打动她的心，使她就范。他提出的建议，她差不多都拒绝，只有“别说这些了，还是说点别的吧！”之类的推托的话。这使得西蒙变得很粗俗，以前我从没见过他这样。他那么煞费苦心，像耐心地挖壕作战，吹嘘自己，又奉承她，实在令人恶心。他热情洋溢，一片痴情，说得连舌头都拖出来了。他也有捺不住性子发火的时候，在他脸上，眼睛下面，鼻子两边会径直升起两片红晕。这我明白，因为我们遇到了同样的困难，同在爱神面前苦苦挣扎。我们的这种处境，会使劳希奶奶因自己的预言应验而得意万分——至少心灵上是如此，至于她的肉体，则在老人之家里苟延残喘，是参加下一次谁将淘汰游戏的最后决赛者之一。所以，我替她把她似乎言中的这件事记录了下来。至于西蒙，在分歧和距离产生之前，小时候他和我曾经联合一致的一切地方，开始油然重现，手足之情几乎又要热烈起来。但这种重新亲热实际上并没有产生，可是我依然爱他。当他肩上披着印花的海滩巾站起来时，在他那晒得黝黑的赤裸身子上，淌着道道水流，显得既粗鲁又大胆，仿佛把博得这个女孩的欢心，当成是一场游戏。
我送他们上了晚班的轮船，他们不愿留下来过夜。我和他们一起在甲板上度过了夕阳西下那段漫长的时刻，直到天空只剩下最后一片蔚蓝，没有别的任何光芒。云层摆脱了太阳的威力，渐渐下沉、叠叠重重一直落向城市，下沉到水面上的山丘和建筑上，灰蒙蒙的一片，气势非凡。
“喂，花花公子，我们有可能在近几个月内结婚。”他说，“妒忌我吗？我敢打赌，你一定妒忌了。”他用双手捧住她的头，下巴搁在她的肩上，热烈地吻着她的脖子。他动作这样夸张地向她求爱，使我感到奇怪——他一条腿直插进她的两腿之间，双手捂住她的脸，她丝毫没有拒绝，尽管嘴里说不同意；她在嘴上是没有慈悲的。她站在一根吊艇柱旁，迫于寒意，双手拉起白外套的袖子，紧搂在胸前。由于身子受了太阳的灼晒，西蒙仍只穿着衬衣，但是戴着他的巴拿马草帽，微风吹起了他的帽檐。



 
第九章
 
就在伦林太太在我周围布的网接近竣工时，我便抽身走人了。促成这一结果的主要原因是她提议要收我为养子。她要我把姓名改成奥吉·伦林，跟他们一起生活，继承他们的全部财产。要看清这背后究竟是出于什么原因，也许需要比我更锐利的眼光。不过最重要的一点恐怕是我本人具有某种可以让人收养的东西。毫无疑问，这与我们小时候多少有点像由劳希奶奶收养有关。为了讨好她和报答她，我得像个养子般听她的话，以示感激她。如果说我并没有真的那么驯良温顺，这是因为我身上潜藏着会让人吃惊的反抗力。为什么艾洪夫妇为了保护他们的儿子阿瑟，不得不再三强调他们不打算把我变成他们家的人呢？因为我身上有什么东西让人想到收养。而且，有些人是特别喜欢收养子女的，也有的人也许是希望完成他们在尘世间的功德。伦林太太精力充沛，但又无所事事，她的善意是想把感情上的压抑转变成热切的目的。她也有自己在尘世的使命。
有一件事你很难从伦林太太那儿探究出来。由于她脾气古怪，言谈机敏，我怎么也搞不清她最强烈的愿望是什么。也许她想试着做个母亲。不过当时我一直在摆脱她在我身上打的一切主意。我为什么要成为这些自己都不知道自己是谁的人中的一员呢？说句老实话，这对我来说并不是一个好命运。因为当我变成他们的儿子，和他们成为一家人时，这个问题也就显露出来了。除此之外，我对他们并没有什么可指摘的，相反，在许多方面我都非常感激他们。可是尽管如此，我还是不想置身于伦林太太的世界，让她得以完成她所认定的大业。这不仅是她一个人，而是整个阶级都如此，他们深信他们是完全正确的，他们的思想就像在上面建了罗马城的七座小山
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 那么坚实可靠，他们还要扩大自己的势力，建造起一座永恒之城，待到那一天，当别的建设者由于想法不现实，在松软的沼泽上建筑的城市成为破砖残木而败落时，他们就得以证实自己的正确。这儿说的并不是单单一座需要共谋众策的巴别通天塔
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 ，而是分散地遍布美国各地的千千万万个创建项目。奋发有为的人含辛茹苦、积极创业，懦弱无能者只希望他们一事无成。伦林太太简直可以说身强力壮，可是从没见她干过任何得以强身的活儿，她的那身发达的肌肉，一定是暗地里练就的。
伦林先生也很乐意收养我，还说若能做我的父亲，他会十分高兴。我知道，他对别人是决不会这么说的。在他看来，我是穷女人养的孩子，把我从疲于奔命的生活中拯救出来，并用慈爱来抚护我，这是我天大的福气。上帝能拯救一切，可是人能救助的只有少数人而已。当我告诉伦林太太西蒙正打算结婚，他的女友塞西是个破产的纺织品商的女儿时，她便开始设想出他婚后的情景，对我上起社会学课来。她绘声绘色地给我描绘出那狭小的公寓房，厨房里挂着的一排排尿布，赊购的家具衣物分期付款时的烦恼，我哥哥由于忧心焦虑，三十岁便变得像个老头，心甘情愿地做了妻子儿女的俘虏。“而你呢，奥吉，你到三十岁时才开始考虑结婚的事。到那时，你有钱，又有文化，女人任你挑，就连西亚·芬彻尔那样的姑娘也行。一个既受过教育又有事业的人，是天之骄子。伦林人很聪明，事业上取得很大成就，可要是再有科学、文学和历史方面的修养，他就成了一个真正的天之骄子了，不会只是一个普通的有钱的……”
她提到芬彻尔家，确实点到了我心头的痛处。这使我怦然心动，不过只是有点心动而已，算不上什么。我不相信埃丝特·芬彻尔对我有过意思，现在尽管我依然迷恋她，但对她的态度跟以前已经有所不同。我愈来愈相信她姐姐说的话。后来，当我对自己完全说实话时，我不得不承认，在这门亲事上，我是毫无希望的。不管怎么说，伦林太太依旧对我施加温柔的压力。她叫我“儿子”，把我介绍给别人时把我称为“我们的孩子”，然后摸摸我的头，以及做出诸如此类的动作。我已是个强壮的小伙子，已有自己的性欲。我的意思是说，这可不是在摸一个满头光滑新发的八岁儿童。不能想当然地把我看成是个孩子。
她从来没有想到我会不愿让人收养。她想当然地认为，似乎这是符合常理，而又心照不宣的事，跟所有人一样，我也是个追逐私利的人。因此即使我心存异议，那也微不足道，而且我会放在心里不说出来的。或者，即使我想到要照顾我的兄弟和我妈，这种念头也会先隐藏起来，留待以后再说。她从来没有见过我妈，也不想见她。在圣乔时，当我告诉她西蒙要来时，她也没说要见他。我和她，多少有点像摩西和法老女儿
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 的味道。不过不管从哪种意义上说，我都不是藏在蒲草箱中的婴儿。我有足以配我的家庭，也有足以信赖的历史，绝不像一个因家庭子女过多而被丢掉的弃儿。
所以我决定抽身后退，同时拒绝掉一切暗示。而当暗示变成公开提议时，我便婉言作了谢绝。我对伦林先生说：“我非常感谢你们的一片好意。你们两位是世上少有的好人，我一辈子都会感激你们。可是我自己还有亲人。而且我觉得……”
“你这个傻瓜！”伦林太太叫了起来，“什么亲人？什么亲人？”
“哦，我妈，我兄弟呀。”
“他们跟这事有什么相干？胡扯！你父亲在哪儿——告诉我！”
我说不出来。
“你就连他是谁都不知道。得了，奥吉，别犯傻了。一个真正的家庭总得有人给你提供点什么。伦林和我就能做你的父母，因为我们会给你提供一切，其余的全是空话。”
“好了，这事就让他先想想吧。”伦林先生说。
我想，那天伦林一定心情不好。他的后脑勺上有一撮头发翘着，背带的环扣从背心里露出。这表明他有心事，有他自己的烦恼，与我无关，因为在正常情况下，他总是衣冠楚楚，很注重外表的。
“嘿！这有什么可想的！”伦林太太嚷着，“你瞧他是怎么想的！要是他情愿当傻瓜，一辈子给别人卖苦力，那他就得先学会怎么想才成。要是我由着他去干，他早就跟隔壁那个女招待、那个塌鼻子的印第安人结了婚，现在就等着抱娃娃了。因此不出两年，他准会开煤气自杀。给他金子他不要，宁可选要大粪！”
她一个劲地用这样的口气说着，不断地对我进行着恐吓，弄得伦林先生都有点儿心神不安起来。他倒并不是非常不安，那神态犹如一只夜鸟，它知道白昼的一切，到迫不得已时，它会展开那有着褐色条纹的粗大形体穿过白昼——可是只有在迫不得已时——然后飞向森林深处，回到黑暗世界。
而我——女人们总说我对人生缺乏更深一层的认识。我既不懂得它对人的损害和折磨，也不懂得它给人的狂喜和荣耀。我身体不弱，心中也无忧无惧，但看起来总不够坚强，不能成为一个与生活较量的高手。旁人都向我展示他们的成就，所有权和专利权，天堂的欢乐和地狱的痛苦，他们勘探所得的标本——往往是一起涌在他们的脸上——同时他们，尤其是女人，总说我太无知。此刻，伦林太太正在威吓我，嚷嚷说我是傻瓜的儿子，她坚信我一出大门就会被踩得粉碎，在生存斗争中会被碾成肉酱。听她说来，我天生就是个过舒适生活的，早上从一张松软的床上起来，然后就去享用丰盛的早餐，蘸着蛋黄吃面包，抽着雪茄喝咖啡，舒舒坦坦沐浴在阳光中，既无忧虑也无污点。世界上有这样一班好心人要我，要是我拒绝了这样的好机会，等待我的必将是默默无闻的一生，我一定会落到坏人的手中。我尽量不去否定这番话中的真理。我一向尊重女人的威力，知道该怎么办。
不过，对这件事我要求给点时间让我考虑一下，我也应该可以考虑得很周到，因为天气十分宜人，利于思考——这是个晴朗的初秋日子，是打橄榄球的好天气，淡黄的翠菊在清新的空气中吐艳，传来赛马下注的喧闹声，还有马道上清晰可闻的马蹄声。
我请了一下午假，去请教艾洪。
艾洪又开始时来运转，他开设了一个新办事处，把他的大本营从弹子房搬到对街的一套房间，从那儿他可以继续密切注意弹子房的一切动静。这一变迁使他显得有点自私自利；还有一件事是有个女人爱上了他，这使他精神大振。他已恢复出版为困居者编印的那份油印报纸。他的一位读者，一个叫米尔德丽德·斯塔克的残疾姑娘爱上了他。她不是青春少女，已有三十岁左右，体态粗笨。她的头脑由于生活煎熬有所削弱，但依然生气勃勃，头发、眉毛粗浓乌黑。她写诗和艾洪那些激励人的诗章相互应和，最后还要自己的妹妹送她来艾洪的办公室，当众大吵大闹，直到艾洪答应让她为他工作，才肯离去。她不要任何工资，只求他把她从闷得无聊的家居生活中解救出来。米尔德丽德双脚残疾，穿着矫形鞋，这使得她行走非常不便。我后来才知道，米尔德丽德这样的人，感情极易冲动，而且非常强烈，而当这种感情碰了壁反弹回来，由于淤积在心头，脸都会憋得黑黝黝的。至于她的外貌，我已说过，她体态粗笨，眼珠黑色，皮肤暗无光泽。囚身家庭，囿于居室，从一个残疾女孩长成一个残疾妇女，经过这样的腐朽，这样的折磨，也就不能不使人变得心情忧郁，沉默寡言，一肚子坐久产生的怨愤。从未在窗口露出过一张称心如意、并非不满足的脸。
可是米尔德丽德不甘心一辈子躺着，慢慢死去，尽管她一直没能消除那人近中年、阴沉愁苦的容貌，那像是一个被迫静坐、失去孩子或者被男人欺骗的女人的脸色。虽然由于她对艾洪的爱（艾洪也由着她爱）使这种脸色有所抑制，但要想消除是不可能的。开始时，她一星期来两三次，替他打打信件，后来成了他的专职秘书，还有别的角色——他的佣人和知心女友。真像《圣经》上说的那种“您的女仆”。为他推轮椅时，由于自己一拐一拐地只能拖着脚走，她也得靠轮椅的支撑。艾洪坐在轮椅上，觉得伺候周到，十分满意。他看上去脸色严肃，甚至有点不耐烦，其实恰恰相反。我发现他的神情犹如一只雄鸡，我指的是那种雄性的锐气和阳刚，坚硬结实的肌肉，充血的鸡冠，痉挛地抽动，扬扬得意，目空一切，容光焕发，垂下的翅膀淫猥地拍动着。
啊，作了这番比喻之后，还有别的一些情况也必须加以正视。虽然有些糟糕，但情况确实如此。人类毕竟没有那么简单，并不是用一根棍子在地上画的一条直线，而是一具有无数圆盘耙片的大耙。他有股锐劲，可也不能不提一提他那瘦弱的容颜，衰老枯干，色如死灰，再加上那新居的简陋。有的时候晦暗，有的日子冷冰冰，既阴暗又破旧——还有那条街道，冷清、昏暗、毫无生气，真是糟透了。有的只是生意上的幻想美梦，企望的畸形生长，可怕，险恶，既有添油加醋的传说，也有破绽百出的新闻，星星点点，到处遍布，充满谎言，既有事实依据，也有信口开河。
据大伙所知，对蒂莉·艾洪来说，米尔德丽德是可以接受的。艾洪的威力对蒂莉是如此之大，要她认为艾洪错了是绝对不可能的事。此外，你还得考虑人们的这样一种境况，它对人的强压就像把鞋撑塞进鞋子一样。对蒂莉来说，鞋撑就是艾洪作为残疾人的特殊需要。她已经习惯于忍气吞声。
总之，在我登门向艾洪请教时，他的情况就是如此。我发现他太忙，顾不上关心我的事。我给他讲述事情的经过时，他不断地朝街上张望，接着要我推他上厕所，我照办了。像往常一样，轮椅的轮子还是吱嘎直响，需要加油。他的全部答话只是：“哦，这是很少有的事。这提议很好。你天生是个幸运儿。”他对我的事连一半心思也没用上，以为我只是来告诉他伦林夫妇要收养我的消息，而不是我正在考虑回绝。当然，他的心思是在他自己的事情上。要是我想找个例子来说明，一个人怎样渐渐粘住别人，然后被吸收进一个家庭，只消看看米尔德丽德·斯塔克就行了。
我在闹市区游荡完那个下午，当我在埃夫曼餐馆一面吃着肝馅三明治，一面闲望着迪波恩街角那些在卖艺的失业乐师时，发现一个叫克拉伦斯·鲁勃的家伙从窗前走过，我忙用戒指敲敲玻璃橱窗，他这才注意到我，进店叙谈起来。我认识这位克莱恩学院的鲁勃，他曾在那儿的艾纳克酒吧主办过一个棒球普尔
221
 。他话虽不多，但尽讲脏话，面容光净，臀部肥大，额上留着缓慢滑动、油光雪亮的亚述人式刘海，穿着软胸式外套，丝绸衬衫，系着黄色丝绸领带，衣服是灰色法兰绒的。他朝我上下打量了一番后，看出我混得还不错，不像那班大萧条期间的乐师和其他食客，我们便相互询问起对方的情况来。他和一个手头有点钱的堂寡嫂合伙在南岸开了一家小铺子，专卖台灯、画、花瓶、钢琴盖布、烟灰缸之类的小摆设。因为在经济大萧条前，他的堂兄和这位堂嫂一直为几家大饭店搞内部装饰，两口子的生意做得很不错。“这生意很赚钱，是一种容易发财的行当。人们为了装饰得与众不同，很肯花钱。这是宗让人眼花缭乱的买卖。因为，要是他们懂行，可以在廉价商店里买到大批这种便宜货，可是他们不相信自己的眼光。这是桩赚女人钱的买卖。”他说，“你得懂得怎样吊她们的胃口。”我问他混在这班乐师堆里干什么。“乐师个屁。”他说。他刚才是去本汉姆大楼看一个人，此人发明了一种专供浴室用的橡胶漆，这种防水产品，再加上他堂寡嫂和饭店的关系，可以使他发财。这种漆可以使墙壁不受腐蚀，水浸损不了泥灰。发明人刚开始投入生产。鲁勃正准备亲自外出兜售，因为这买卖有大钱可赚，因此他说，他们需要有个人在铺子里顶他的位子。既然我在接待阔绰时髦的顾客方面有经验，顶他的位子再适当不过了。“我再也不想让那班混蛋亲戚在我身边了，他们尽惹我生气。如果你有兴趣，就提出来研究一下如何安排。要是你乐意，咱们就谈谈条件。”
看来，除非我答应做养子，否则我是没法再在伦林家待下去了。现在我已经知道，做他们的养子会把我闷死，而回绝他们后便不可能有别的安排了。于是我当即和鲁勃达成协议。我编了一套谎话，告诉伦林夫妇说，我遇到了一个一生难逢的极好发财机会，跟一个中学时的同窗好友合伙做生意。随后便在一片冷冰冰的气氛中离开了埃文斯顿。伦林太太脸色铁青，对我怒气冲冲，伦林先生本人则冷淡地祝我有好运。不过他还是说，不管怎么样，要是遇到我需要帮助时，尽管来找他。
我在南区黑石大街的一幢房子里租了一间房，要爬四道楼梯，三道铺有一狭条廉价的红地毯，一道是满是裂纹的裸露木板，楼梯上全是灰尘垃圾，我的隔壁就是厕所。这儿离纳尔逊老人院不远，因为我是星期天上午搬的家，安顿好之后还有空闲时间，于是便去探望劳希奶奶。据我看来，她现在已和院里别的老人差不多了，已经失去她原来卓尔不群的独立气概，变得衰弱，脸色近乎深灰，和我见面打招呼时，需要左顾右盼寻找她旧日的神采，仿佛她已把它搁在一旁，记不起放在哪了。她好像也不再记得以前对我有过的怨恨，我们一起在客厅里的一张长凳上坐下来，中间隔着几个默不作声的老人，她向我问道：“那个……那个小的，那个白痴，好吗？”她竟忘掉了乔治的名字，这使我感到震惊。是的，这使我大为惊讶，直到我想起，她和我们一起度过的那段岁月跟她的一生相比，只不过是小小的一段时间，在一条蜿蜒曲折的古老航道两岸，有着多少沼泽和死水啊。也因有一股不愿别人讲起自己真实情况的倔强精神，还因已到一个无论事实或真情都已无济于事的时候——对一个生命垂危的老妇又有什么意义呢？——这看来似乎只是昏花的眼睛见到旧日的神情而已。人离死亡已如此之近，这种情形又能有什么好处呢？这只不过对目睹者有益罢了。因为我们人类有许多理由相信，任何事物对某个人总有利益和好处，甚至是肮脏的泥土、废料和有毒的副产品。化学药品和化学工业的魅力，就在于能使煤灰、炉渣、骨头和粪便都有无穷妙用。可实际上我们远远不能使一切东西都对我们有好处。是的，而且就连真理也会由于与世隔绝和单独囚禁而变得冷漠，它在巴士底狱外面不会存在很久。如果去解救的拥护共和的群众掌握生死大权的话，那它根本就不能存在。劳希奶奶现在的情况就是如此。她只剩下几个月可活了。她那件敖德萨黑色礼服满是油污，已洗得泛白。她像老猫似的呆呆地望着我，也许已不太弄得清我是谁。她把原先在她心目中最重要的事，都弄成一团糊涂了，就像斜着眼睛看上一眼似的，虚弱无力，甚至带着婴孩和疯子的神色。这便是我们一直认为那么坚强有力、无法撼动的她！这实在令我大为吃惊。不过我还是认为她的确记得我是谁，她原来的意识并没有失去，只是她那唱盘已处于转得太慢的阶段。我甚至还觉得她很感激我去看她，而且说我现在是她的邻居，得再去看她。可是我没能再去，那年冬天她死于肺炎。
我的新工作打一开始便走下坡路。鲁勃的堂寡嫂是个爱挑剔的女人。她对我很不信任。这位太太——她在店里穿着件斗篷式毛皮大衣，她戴的那顶同样兽皮的帽子，就像是一顶荆冠。一张自知难看因而愁眉苦脸的脸，皮肤很差，嘴唇没有血色——她有胃病，强压住自己的坏脾气。她千方百计不让我施展我的作风，而我这作风是从接待我认为较为上流的顾客中学来的，可她根本不让我接近重要的顾客。在店堂里，她把大小抽屉都上了锁；她不想让我知道货品的成本。她想把我圈在店堂后面，干干打包、包装、衬垫、装框，以及在灯罩上蒙玻璃纸一类的活儿。就这样，我不是在店堂后面干杂活，就是被派到瓦巴希大街一带那些设在统楼面里的小工厂或陶器作坊办琐事。我很快明白，她这是在把我往店门外推。橡胶漆一开始投产，我便成了它的推销员，我想鲁勃也一直有这样的打算。他说店里实际上用不上我，因为我似乎只满足于当个跑腿的，对做生意没有多大兴趣。“我原以为你有点主意，不是个只拿薪水的人，但看来不是那么回事。”他对我说。
“啊，”我说，“鲁勃太太对我有成见。”
“没错，”鲁勃说，“我看出她一直想不让你捞到好处。可问题是你为什么由着她摆布呢？”
现在他减去了我的薪水，只给我佣金。我看我无可奈何，只好接受，随身带着一罐漆乘电车和高架火车四处奔走，到饭店、医院等单位兜售，千方百计想弄到订单。结果销售活动毫无起色，我一点油水也没捞到。银根这么紧，而且我是在跟一班特殊人物打交道。我根据鲁勃太太的引荐去了一些饭店，其实她和他们并不像她自己吹嘘的那么熟识（或者是那些经理在弄清我的来意前不承认认识她）。而且，要想在那些侍者林立、装潢豪华、陈设如王宫的乳白色上等大理石的湖畔饭店后楼梯和工作间里抓住他们，可不是一件容易的事。况且许多饭店都有自己的油漆承包商，或者是受贿于某人。那些原来的业主由于已经破产，企业就由法院指定的破产产业管理人一手把持，这些管理人本身就参与保险、水电、包办宴席、装饰、酒吧、租地营业，以及其他有关连锁系统中的行业。经理打发你去见油漆承包商，就是要你跑得团团转。他们对我的橡胶漆甚至连看也不看一眼。我在外部办公室等他们简直等够了，这类会见我无法说是好主意，我很快就看清了这一点。
当时正是隆冬季节，肆虐的天气阴冷刺骨。坐在线路像蜘蛛网似的公交车上，连续数小时在市区各地奔走，由于车内拥挤，密不透气，闷得你昏昏沉沉，傻得像一只火炉边的猫。人恍恍惚惚的，像是堆成一堆的相同的东西，就像是小零件，报纸专栏的字符，建筑物的砖块。坐在车里滚滚向前，你会感到，有一种变成绕不完线的线轴和卷不完布的卷筒的危险。总之，要是乘车没有什么目的，就会有这样的感觉。如果有几缕从车窗上抹去灰尘的水迹处透进的阳光，对大脑来说，这甚至有可能比那些难以清除、令人不快的乌黑霉斑还要让人难受。没有城市就没有文明，可是没有文明的城市会怎么样呢？让这么多人聚集在一起，互相之间不发生关系，这是一种非人状况。不过，这是不可能的。沉闷能产生自己的火焰，因此这种情况从来没有发生过。
我到底还是做成了几笔生意。艾洪的姻亲，哈罗威公司的老板卡拉斯给了我一个面子，买了几加仑橡胶漆，在范布伦街靠火车站附近的一家寝具全是灰色的小旅馆中试用，这简直是个流浪汉、叫花子的窝。他说他决不会把这种漆用在他较好的企业里，因为在湿热的浴室里，这种漆散发出浓烈难闻的橡胶味。还有一位湖滨区医院的医生，鲁勃的好友，专门替人堕胎的，要重新装修他那套房间，我从他那儿搞到一张订单。可是鲁勃想赖掉佣金，说这笔生意用不着我来做。当时要不是我对《论坛报》上的求职栏了如指掌，本会当场就辞职不干了。我赚的钱虽然不再够赡养我妈，不过至少还能打发自己的开销，不必依靠西蒙的资助。由于我离开了伦林家，他当然大为不满。如果要靠他一个人来赡养妈，那他还怎么结婚？我说，“你和塞西可以搬去跟妈一起住。”这话使他大为恼火，我当下明白，是塞西不愿住我们那老房子，也不想照顾妈。“得了，西蒙，你知道我不想粘住你不放，”我说，“我一定会尽力而为的。”当时我们俩在拉克里奥斯的店里喝咖啡，桌上放着我的那罐漆，我的手套搁在漆罐上，手套的一些接缝处已裂开，这表明我已经多么落魄。我已变得愈来愈邋遢，而对于一个推销员来说，其仪表有一套规矩，用以保证人格具有一定的稳定可靠性。我已经达不到那些标准，花不起钱来洗刷打扮，也顾不上为这多花精力了。
我的日子过得越来越简陋，在学着过一种擅自占屋者的生活，暖气不足，上不到我的房间，我只好彻夜穿着外套和袜子睡觉。早上起来，下楼去小店喝杯咖啡暖过身子，便按当天的路线出发。我把剃刀放在口袋里，利用闹市区公厕里的免费热水、液体皂和纸巾刮了脸，然后在基督教青年会的自助餐厅或廉价小饭馆里吃饭，而且尽可能瞅机会溜掉不付账。早晨九点时我精神抖擞，可是到了中午便筋疲力尽了，接下来的一件苦事是没有休息的地方。我可以设法在艾洪的新办公室里泡一个下午，他对坐在栅栏外长凳上无所事事的人已经习以为常。可是我曾为他当过差，总得为他做点事，他便经常差我替他跑腿。既然我已坐上电车，也就不妨为自己干点活。而且我已向西蒙保证过，决不闲荡混日子，尽管漫无目的地四处奔走本身也没有什么好处。停着不动不仅对我是不允许的，而且大家都在动，人们都从旮旯角落里被驱赶到大庭广众之中，那些地方对他们来说毫无价值也不宜居住。例如上帝之子耶稣，竟无容身之地，或者他是属于全世界的。可是人们对此没有悟解，也没人去过问这地球上到底怎么啦。我随身带着我那罐漆，也不比别的人强。我一上路，电车就不够大，就连芝加哥也容不下我。
那是积雪渐消、残冬将尽的一天，我一从高架火车站出来，就碰见了乔·戈曼，打从那次偷女式手袋的事后我就没见过他。他穿一件上好的紧腰身蓝色外套，戴一顶新近用帽模撑过的软呢帽，那帽的样子就像一只用手指按出窝来的软面包。他正在买挂在报摊旁边墙上的杂志。他的鼻子向上翘着，由于美味的早餐和清晨的寒冷，他看上去红光满面——说他刚打完一通宵扑克出来，也许更符合他的生活习惯。他朝我和我带的那罐样品漆打量了一下，一眼就看出我很潦倒。我有饱受生活打击的面容。
“你这是搞的什么行当？”他问我。听了我的解释之后，他说，并没有得意的神情，“傻瓜！”他说得当然对，我就没怎么多花力气为自己辩护。“这样可以结识一些人，”我回答说，“说不准哪一天会有个出头之日。”
“是啊，”他说，“一个无底洞。就算你真的遇上什么人——你以为自己是个漂亮小伙子就会有人帮你吗？给你一个大好运？这年月人们首先照顾的是自己的亲戚。你在亲戚方面有什么指望吗？”
我的亲戚不多。五产仍在开他的送奶车。可是我不想求他找工作。在破产风中，考布林除了那条送报路线外，已经失去一切。总之，打从局长的葬礼以后，我一直没怎么见到他俩。
“走，去吃点奶酪和馅饼，算我的。”他说道，我们便进了一家餐馆。
“你混得怎么样？”我问道，我不想问得太明显，那样不太礼貌，“见到过水手布尔巴吗？”
“没见过那笨蛋，他对我没多大好处。他现在加入了一个组织，替一个工会当打手。他只有那么点能耐。而且我眼下干的这种行当，用不着像他那样的人。不过要是你想捞点来得容易的钱，我倒可以给你点事做。”
“危险吗？”
“不会像上次那样让你心惊肉跳。那行当我自己也不再干了。我现在干的，虽然不合法，但容易得多，也保险得多。你想想，哪一行能来钱这么快？”
“好吧，是干的什么？”
“从加拿大偷运移民入境，从罗斯岬附近运到纽约的马西纳泉。”
“不，”我说，我没有忘记和艾洪的谈话，“我不能干那个。”
“不会出事的。”
“要是被逮住呢？”
“要是被逮住呢？要是没被逮住呢？”他以粗俗的幽默取笑我说，“你要我东奔西走到处去兜售油漆吗？那我宁愿坐着不动，像煤气炉里常燃的小火苗。我可不能到处乱蹲，那样我会发疯的。”
“这可是犯法的。”
“用不着你来告诉我这是什么。我只是问问你，因为你看来好像想碰碰运气。我一个月跑两三趟，一个人驾车跑全程，我都有点腻了。所以邀你一起去。要是你愿意，路上替换我一下，只要开到马西纳泉，我就给你五十块钱以及负担全部开支。要是你决定一路到底，我就付你一百块。这事路上还有时间可以仔细盘算。我们三天就回来。”
听他这么一说，我便同意了，还认为这是个走运的机会。净得五十块钱，这对缓解我和西蒙的关系会大有帮助。我对四处奔走兜售橡胶漆已经厌透了。我盘算着，要是有点钱暂时让我渡过难关，那我就可以花上一两个星期的时间去找别的工作，说不定还能设法重返学院学习哩，因为我对那还没完全放弃。这是我外在的想法，至于我的内心，我想要换换空气，离开这个城市。有关对移民的看法，我的想法是管他呢。如果他们乐意，为什么不可以来这儿和我们待在一起呢？这儿一切都够大家分享的，包括倒霉在内。
我把那罐漆给了艾洪太太，让她去刷浴室。第二天一大早，戈曼就开了一辆黑色别克来接我。那辆车是加大了马力的，我一看它那种根本不给你时间考虑的快劲儿就知道。我把带的用报纸包着的换洗衬衣放在后座，外套摊平压在屁股下。人还没坐定，车就开进南区好远，经过卡耐基钢厂，接着是一堆堆像硫黄似的沙丘，转了两个弯便驶出加里驶上赴托莱多的公路。从这儿开始汽车加速，发动机张开大口像要吃人，它不是气吁吁的，而是像获得解放，可以大大发挥本身的威力。
又高又瘦的戈曼，紧把着方向盘，他的长鼻子像断了鼻梁，血色迅速跑上脸膛，在前额划了个十字。他神态完全像个对车子倾注着自己感情的司机。你可以看出，他找到需要以什么来掩饰自己紧张心情时有多得意。出了托莱多，改由我开车。不时可以瞥见他那狭脸侧过来时有一种讥讽的神情，由于疲劳或者心神不安脸色灰暗混浊，他朝我投过来阴沉的目光，重又对我打量了一下说——仿佛对我第一次开口说话，其实不是——“开快点！”
我连忙道歉说我对这辆车还不熟，同时按他说的加快了速度。可是他不喜欢我开车的样子，特别是我不大敢在坡道上超车。我们在克利夫兰没走多远，他就从我手中要回了方向盘。
当时是四月初，下午的日子很短，快到拉卡瓦纳时，天就渐渐黑下来了。又往前赶了一段路后，我们停下来加油。戈曼给了我一张钞票，叫我到隔壁的店里去买几个汉堡包。我先去上厕所，进去后从窗子里看到有个州警察正站在油泵旁边检查我们那辆车，却不见戈曼的影子。我悄悄溜进肮脏的侧堂，朝厨房里扫了一眼，有个老黑人正在洗盘子。接着我就没让他发觉偷偷从他身后经过，跨过门廊里的一只一蒲式耳
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 容器，走进一个内院，或者是一块空地。我猛地瞧见戈曼正沿着停车房的墙跑着，朝田野那边的树林和灌木丛飞奔。我也连忙撒腿跟着跑去，一口气跑出十来码，在树丛后面和他相遇。在没有认出我之前，险些酿成大祸，因为他手中握着一支手枪——艾洪曾警告过我说他随身带着枪。我飞快伸手抓住枪筒，把它推向一边。
“你拿出这东西来干什么？”
“快撒手，要不我就用它崩了你。”
“你怎么啦？干吗要逃避警察？只不过超速行车呀！”
“那辆车是偷的。去你的超速行车！”
“我还以为是你自己的车。”
“不，是偷的。”
我们又撒腿飞奔起来，一听到摩托车开进空地，就一头扑倒在耕犁过的田里。那是一片开阔地，不过暮色已浓。那个州警察走到树林边查看了一会，但没有进树林。幸亏他没有发现我们，因为戈曼已经把手枪支在一块草皮上，瞄准他的胸膛，那神气俨然是个准备射击的牛仔，吓得我嗓子眼里一阵恶心。可是那州警拐了个弯，他的前灯的光束掠过了树林。我们窜过耕地，来到一条离公路很远的乡间土路上。这真是个鬼地方，阴森一片，地面凹凸不平，一股油味，机器在我们背后不远的茫茫夜色中响个不停，浓烟从拉卡瓦纳林立的烟囱冒出，直冲天际。
“你并不打算开枪，是吧？”我问道。他抬起肩膀，一只手伸到袖子里，活像个女人拉文胸带。他在把枪藏好。我觉得，我们俩心里都在各打各的主意，都认为彼此已经不能再做搭档——我由于这场突然的历险有点飘飘然，他却讥笑我是个窝囊废，给弹子房丢尽了脸。
“你干吗要跑？”他说。
“因为我看到你跑了。”
“因为你害怕了吧。”
“确实这样。”
“停车房里的那个家伙注意我们俩了吗？”
“他一定注意到了。如果他没有，汉堡包铺子里一定有人会奇怪我去哪儿了。”
“那咱们最好还是分头行动。这儿离布法罗市已经不远，明天早上九点我开车到邮政总局门前接你。”
“开车接我？”
“开车接你，到那时我一定能弄到一辆车。你拿着我给你买吃食的那张十元票子——它会照顾你的。这儿一定有进城的公共汽车，你去大路上乘车，我再往前走一段，让它开过去几辆再上，这样我们就不会乘上同一辆车。”
他的个子瘦高，双肩尖削，帽子、脸庞也都轮廓分明。当他看着我抬腿朝大路走去时，那神情似乎像个熟知城市的人到了陌生的城市之间地带。接着他迅速转过身子，曲着双腿，踢碰着石头，快步走下坡去。
我深一脚浅一脚地走了相当长一段路，才见到第一条岔路，想沿它折回到公路上。一辆汽车渐渐驶近拐弯处，前车灯照在一座谷仓上，我急忙趴到地上。那是一辆警车。要不是为了逮我们，它开到这条小路上来干什么？大概戈曼嫌麻烦，偷到那辆车后连牌照也没换。我立即离开小路窜进田里，打定主意抄最近的路回拉卡瓦纳，不到布法罗和戈曼会合。我觉得他做事太随心所欲，他那套无法无天的作风不合我的胃口。所以我凭什么要在泥地里连滚带爬地活受罪，等着他发疯似的作案，害得我也成为同谋犯被判重刑呢？在我离开他上路的时候，我就已经开始想到这点，实际上就踏上回芝加哥的归途了。
我开始在田野上飞奔，因为我对择路而行已经厌烦了，不久我穿过田野来到了市镇附近的公路上，这儿已靠近伊利湖畔。我看到前面黑压压的有一大群人，他们正在爬上一辆辆老旧汽车，车上插着旗帜和标语牌，阻塞了交通要道。我想这是个失业者的组织，里面有许多戴着军帽的退伍军人。我被黑夜中那肆虐的寒风刮得头昏眼花，一时搞不清这究竟是怎么回事。看来他们正在集合队伍，准备向奥尔巴尼或华盛顿进军，要求提高救济金，这是出发去和布法罗的队伍会合。我慢慢走上前去，看到四周有更多的州警，他们正忙着设法使道路畅通，还有一些镇警。我推测，混在这些人群中间要比独自进城安全。借着灯光，我看清自己身上沾满了泥，可由于太湿无法擦去。四周人声鼎沸，旧发动机轰隆隆地响个不停，汽车在排成一列。我走到一辆老爷车的后门，帮一个人用厚木板架成长凳，又在车顶蒙上防雨布，趁着朦胧的暮色，我把自己伪装成他们当中的一员。现在，虽然离拉卡瓦纳根本不远，可是不管怎样我都要去布法罗了。要不我就得返回荒野绕道进城，可是我心里暗想，瞧我现在这副模样，那样有可能会被逮住的。
我正忙着在驾驶室后面扎防雨布，突然看到人群被迫步步后退，从那来回反复照在人们身上的红黄光束看来，我知道有辆警车正在竭力从人群中挤出一条路来。接着就看到了那在车顶上骨碌碌地转着的警灯。我站在汽车的踏脚板上扭身一看，正像我所担心害怕的那样，乔·戈曼坐在警车后排的两名州警之间，下巴上留着一条条血迹，这表明他大概还想对州警抗拒一番，所以他们让他的嘴唇开了花，以尽他们的职责。这便是他远路而来所求所得的结果。他看上去并没有昏迷，而是非常清醒——也许只是外表如此而已，就像红色的血看起来已经发黑。看到他这副模样，我心里难过极了。
警车过去了，我们的卡车也悠悠晃晃地动了起来。在低沉地吼叫着的引擎后面，小腿贴小腿地挤坐着二十来个人。天气异常恶劣，先是暴雨，后是寒风，人体散发出的气味，如同清洗牛奶场时蒸发出的热气。我们的车吱吱嘎嘎、摇摇晃晃地在高低不平的路上走着，我心里惦念着乔·戈曼被捕时所吃的苦头，他是否有机会拔枪，他们一定是猛地抓住了他。由于有防雨布挡着，我没能看到那加油站，不知我们抛下的车子是否还在那儿，以及其他的情况。在卡车进城以前，我什么也没看见。
到了市中心，我从后门下了车，找了家小旅馆，连价钱也没问就住下了。不过我当时更关心的是不让旅馆的接待员看到我身上的泥浆，我把外衣搭在了手臂上。除此之外，当时我为乔·戈曼的被捕弄得心里七上八下的，别的根本没有多想。第二天早上，他们敲竹杠要我付了两块钱，几乎等于这种廉价小旅馆原价的两倍。付了不能不吃的一顿丰盛早餐的钱，所剩的钱已经不够买回芝加哥的汽车票。我给西蒙拍了个电报，要他汇点钱来，然后就去逛了大街，又去尼亚加拉大瀑布游览。那天似乎没有多少人有闲情逸致，只有稀稀落落的几个人站在那轰然作响的瀑布旁，如同巴黎圣母院开门之前飞到教堂广场上的几只早来的燕子。然而，在这严酷悲凉的雾霭中，你知道，这道带硫黄味的寒潮从来都不曾降服一切，这有那大教堂般的巨岩为证。
于是，我就沿围绕着滴水的黑色巉岩的栏杆溜达着，直到天又下起蒙蒙细雨，才回来看看西蒙是否已来了回电。我一直问到近傍晚，最后弄得营业柜台内的姑娘看到我好像就烦了。这时我已明白，我要么在布法罗再住一夜，要么立即上路。我已被自己陷入的困境搞得迷迷糊糊，开快车和逃跑，戈曼坐在从人群中排开一条路的警车中，然后是尼亚加拉瀑布吓人的奔泄，还有去布法罗车上的一路颠簸，吃了花生和硬面包后肠胃里像有根橡胶螺杆在打转，那城市既不友好又潮湿——因为要不是我这样迷迷糊糊，我早就会明白西蒙是不会寄钱给我的。他可能根本拿不出钱来，本月的第一天刚过，房租还等着他付呢。
一想到这一点，我便告诉电报局的那位小姐，别再管那回电的事了，我这就要离开这个城市。
为了避免在纽约北部的公路上被逮住，我在“灰狗”车站买了张去伊利的车票，当天晚上便到了这个宾夕法尼亚州的一角。在伊利下车后，我一点没有到达异地的感觉。这是个独立自在的地方，但是它依靠位于别的城市之间，等待别的城市给予它生命，它的存在还那么微不足道，只是刚刚出现，正在等待。
我找到的投宿之地是一家有着高高护墙板的小旅馆，这仿佛只是个房子的骨架，板条多于泥灰，毯子烧得满是焦孔，床垫上的床单露出条条裂缝，上面污渍斑斑。可是我已不在乎住在什么地方，多在乎只会增加烦恼。我脱掉鞋子爬上床。那天晚上听上去湖上好像有大风。
不过第二天早上，当我走在路上跷起拇指要求搭车时，天气暖和而晴朗，我不是孤单一人，有不少人在公路上走着，有时成双结伴，但通常多为只身一人，因为单身搭车比较容易。远处，地方资源养护队的人正忙着在沼泽地里排水植树，而公路上却走着这班流浪汉。在他们的心目中，没有耶路撒冷或基辅之类的神圣目的地，没有圣徒遗物要亲吻，也不想赎除自己的罪孽，只希望到下个城镇运气也许会好一点。在这样的竞争中，要想搭上车非常困难。我的一身装束也对我不利，伦林家的这套服装虽然时髦，可是肮脏邋遢。由于急于要离开戈曼落网那段离拉卡瓦纳不远的公路，我没有耐心久站挥手拦车，只得继续徒步前进。
汽车一闪而过，或者颤抖着驶过身旁，当我走到俄亥俄州的阿什塔比拉附近时，经过这儿的镀镍铁路线
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 紧靠着公路。我看到有列货车正朝克利夫兰方向驶去，棚车车厢顶上、平板车上和敞篷车厢的四角，都坐着一些人，另外还有八九个人跟着火车紧追不舍，朝火车的踏梯直扑上去。我也撒腿跑了起来，跑下倒霉的公路，跑上碎石斜坡——我感到自己的鞋底太薄了——使劲抓住一级踏梯。由于我动作太不灵巧，一直被火车拖着跑，没能窜离地面，幸亏有人从后面托了我一把。我根本没看见是谁助了我一臂之力——一定是追车的人中有人不忍心看到我的双臂从骨臼里拔下来，或者是折断腿骨。
就这样，我爬到了车顶上。这是一节加高的运牲口车厢，顶上有宽阔的红色木板。车头的慢行钟左右摇摆着。跟我在一起的人很多，这是铁路线上一群蓬头污面、不买票乘白车的旅客。我感到牲口在碰撞厢板，而且还饱闻了它们散发出的气味。直到克利夫兰带着大调度场、建房过密的小丘、滚滚的黑烟、草屑和沙砾朝你扑面飞来。
消息传来，有一列去托莱多的直达快车正在调车场中编组，一两个小时内即可发车。趁这当儿，我赶忙到市区去买了点吃的回到调车场。我爬下一条陡峭的小路，它一直在工厂的地基之下，陡得像毗斯迦
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 的峭壁，待我露出头来时，看到的是舍温·威廉斯油漆厂附近生锈的铁轨——那一大片地方尽是铁轨和崎岖不平的荒地，四周杂草丛生，我们就在那儿等车，有的在打瞌睡，有的看旧报纸，有的在缝补衣服。
这是个既沉闷又紧张的下午，天刚黑不久，雨就随之而来，我们仍蹲在草丛中等待着，既难受又紧张。因此，当我看到沿着渐渐模糊的铁路线缓缓驶来的列车时，立刻冲了过去。就在朝空地和铁路突然冲去的一刹那，仿佛有几百人一跃而起，最前面的人已经逼近火车。火车头像野牛似的缓缓开来，锅炉的铁乌黑。
火车头咣当一声撞在车厢上，接着往后倒退了一下。它已挂上了最后几节车厢。就在这时我钻到了一节运煤的敞篷车上，爬进了斜面一头和车轮之间的一个角落里。列车前进时，车轮嘎吱作响，像磨石一样发出火花，车钩动作自如，把车厢钩得紧紧的。你的注意力和思绪不得不被吸引进这场机械运动。身后是成吨的煤，你挤在这又小又黑的过道里，两边黑乎乎的雨朝你扫来，你得意识到落入了谁的天下。占据着这块地盘的一共有我们四个人。一个瘦削、像狼一样的人，他伸开双腿径直伸过轮子踩在横杆上，我们其余三个人都把腿蜷起。在他点燃一个烟蒂时，我看到了他的脸，他龇牙咧嘴的，有点病态，两眼下面有着链环似的青斑。他把手放在大腿之间。他旁边是个小伙子。第四个人，直到我们在洛雷恩被赶下车时我才看清，是个黑人。我们逃跑时，我所看到他的一切只有他的黄雨衣，可是等我跑到铁轨旁的小木屋时，他正斜靠在木板墙上，一对大眼睛紧闭着，人长得又矮又胖，艰难地喘着粗气，嘴周围的胡子亮晶晶的，不知是汗珠还是雨珠。
列车在洛雷恩停了下来，它根本不是直达快车。又也许要它停下是因为它载的免费乘客太多了。人们乱七八糟地站成一列，就像列车经过时，在夜色中闪到火车灯光两旁的铁路道班，不过人数要多得多。手电筒光柱晃来晃去，警察逐个车厢清人。清除掉免费乘客的火车继续开动，朝信号灯和油亮发蓝的铁轨驶去。
那个粗壮的小伙子——他叫斯托尼——主动跟着我，我们俩一起进了城。从泥泞的大街就可以看到港口和那些人力堆起的沙丘和煤山。在挖泥机、起重机和电缆上挂的电灯光中，雨看似消失不见，毫无作用。我掏出点钱买了面包、花生酱和两瓶牛奶，我们吃了晚饭。
十点钟已过，雨仍下个不停。我可不打算当晚再去赶另一列货车，我实在太累了。我说，“咱们找个地方过夜吧。”他也同意。
在铁路的岔道上，我们发现了一些淘汰多年不用的旧棚车，腐烂鼓胀，里面尽是旧报纸和干草，一只破烂的旧铁桶臭气熏天，里面的废弃物只能招引老鼠，车壁上蒙着一层白乎乎的东西，不知是泥灰还是霉菌。我们就在垃圾中间躺了下来。我扣上衣服纽扣，一是为了安全，同时也为了御寒，然后舒展四肢。开始时车厢里很空，可是人不断进来，直到深夜，还有人推开车门，在我们身上跨来跨去，商量着哪儿还能睡人。我听到他们沿着一排排的车厢走过来，发出沙沙的脚步声，直到我们的车厢挤得满满的，新来的人朝里一看便继续往前走去。现在不是保持清醒或半醒的时候，可是呻吟声，患病的咳嗽声，吃了坏食物后肚子的咕噜声，放屁声，像因不满而叹气似的纸张和干草的窸窣声汇成一片。后来我总算睡着了，可是没能睡上多久，因为睡在我旁边的那家伙朝我身上压来。我原以为这只是他夜间无意识的习惯，习惯有个床伴，于是便把身子缩开，可是他也跟着凑过身来。他一定早就摆弄很久悄悄解开了自己的裤子，先是仿佛无意间碰上了我的手，接着便拉着我的手要听他使唤。我费了很大的劲才挣脱，因为他最后居然用双手死死抓住我的手腕。我抓住他的脑袋往车厢壁上猛撞了几下。这肯定不会把他撞得有多疼，因为车厢的木板已经烂得几乎软绵绵了。他放开了我的手，几乎带着笑声说，“这用不着大惊小怪的。”说完翻过身去，和我空开了一点。我坐起身来，心想如果我不换个地方，他也许会以为我不是不欢迎他。事实上他正在等着哩。他开始用颤抖的声音讲起女人的肮脏来，语气既冷峭又满怀希望。我一听到这些，便起身走开，后背贴着车厢壁，跨过一个个倒卧的人体，来到我先前看到斯托尼躺下的地方。真是个倒霉的夜晚——雨点先是敲打着车厢的一边，后来又敲打着另一边，就像有人在钉一只箱子或鸟笼。我发出一个有思维能力动物的感慨，心潮翻涌，悲凉心酸，难以自慰。我的心像一个球似的堵满我的胸膛，它大得我胸中再也无法容纳，倒不是出于厌恶，我得说我一点没有感到厌恶，我所感到的是人们普遍的痛苦和悲惨。
我在斯托尼身旁躺下，他有点惊醒过来，认出是我，便又倒头睡去。只是天太冷，近黎明时，更冷得要命。有时我们发现互相紧贴在一起，脸挨脸，头碰头，便分开一点。可后来冷得实在顾不上相互原是陌路人了——我们抖得太厉害了——不得不紧抱在一起。我脱下外衣，合盖在两人身上，以便能暖和一点，尽管这样，我们还是躺在那儿抖个不停。
附近有个司闸员家养有一只大公鸡，它出于天性或者鲁莽在后院的烟尘雨雾中啼鸣着。这对我们是个极好的报晓信号，我们走出车厢。真的天亮了吗？天空滴滴答答下着雨，云朵飘动着轻如烟雾，云中泛出一抹粉红，可是你怎能断定这是阳光的反射还是车站灯光的反射呢？我们走进车站，里面生着一个火炉，它的底部已经烧得通红，我们凑近它取暖，热气直扑脸庞。
“请我喝杯咖啡吧。”斯托尼说。
结果，经过了五天这样的旅行，我才回到芝加哥，因为我误乘上开往底特律的火车了。有位司闸员告诉我们说，很快就要来一列开往托莱多的火车，我连忙赶去搭乘，斯托尼也跟来了。我们的运气看来不错。由于时间关系，这列火车几乎是空的。我们俩独占了整整一节车厢。这节车厢上一趟车一定装运过家具，因为地板上还留有干净的细刨花。我们便用这些纸花般的东西当床，躺下睡着了。
我一觉醒来，发现射进车门来的阳光角度很小，我猜想一定是中午了。要是时间真的已那么晚，那我们一定已过了托莱多，现在正在横穿印第安纳州了。可是这一片片橡树林，林木深处的座座农庄以及牲口的稀少，并不是我和戈曼穿过印第安纳州时见到过的景象。我们走得飞快，因为只有火车头和一节节的空车厢。后来我在一个十字路口看到一辆卡车上的密歇根州车牌。
“咱们的车一定在往底特律开，已经错过托莱多了。”我说。
太阳渐渐南移，照在我们的身后，而不是左边。我们正朝北驶去，也没办法下车。我坐下来，两腿荡在敞开的车门外，腰背像断了似的，口干舌燥，饥肠辘辘，我的目光追随着随车旋转的新近耕播的田地和残留着硬硬的古铜色叶子的橡树林。远方一望无际，晴空飘着朵朵柔云，令人心旷神怡，好一片美丽风光。
短暂的下午不久就渐渐昏暗下来，林间变成一片蔚蓝，一个个城镇愈来愈工业化，工厂越来越多，铁路支线上停着油罐车和冷藏车。说也奇怪，我偏离我的归途几百英里，而口袋里只有几个二角五分的硬币和面额更小的零钱，总共不过块把钱，可我对此却毫不在乎。在这残冬的黄昏时分坐着火车，也许旅程既微不足道，又十分重要，节节相连的列车奔驰急转，钢铁、铁锈和血红的油漆伸展开直达天际，然后又是另一番景象，一方后面接一方。
工厂的浓烟随风飘荡，我们到了一个工业小镇的郊区，旧战场、墓地、垃圾坑、紫罗兰色的焊焦，堆积成山的老化轮胎，汽船前头波峰泡沫般的灰烬，胡佛村
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 板条箱搭的小屋，瘟疫和战火就像一切洗劫和拿破仑焚烧莫斯科的顶点。列车随着咣当一下猛烈震动，突然停下了。我们纵身跳下车厢，正打算越过铁轨时，突然有人从后面抓住我们的肩膀，朝我们每人的屁股上踢了一脚，原来是个路警。他戴着斯泰森帽
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 ，背心前面挂着一支手枪，他那张喝过威士忌酒的脸红得像一只冬天的苹果，下巴上有一抹狂嚣时喷出的唾沫在闪光。他吼道：“下一次我会开枪把你们的屎都打出来！”我们拔腿就逃，他还朝我们扔石块。我真恨不得在他下班时能把他放倒，把他的气管给拽出来。
不过我们还是飞跑着跨过铁轨，一面留神张望，是否有东西从那静卧在黑暗中的冰冷铁轨上飞驶而来，是否有放出的蒸汽、独眼的车头灯，以及单节滑动过来的车厢。这时，煤块从底卸式车厢轰隆隆地漏下，重重地落在地上。我们飞快地跑着，已经不再生气了。
从公路上的一个路标得知，我们离底特律还有二十英里。我们正站在路标前时，那个和我们同坐敞篷车从克利夫兰来、长得像狼一样的家伙也走了过来。虽然天色已晚，我还是认出走过来的是他。他似乎没有什么特别的打算，只是在四处闲荡。
我对粗壮的小伙子斯托尼说：“我还有一块钱，原来打算回芝加哥路上用的，现在咱们就拿它去买点吃的吧。”
“你还是留着吧，咱们可以去偷点吃的。”他说。他在公路旁的几家店里试了试身手，不多一会儿，便搞到了一些已经不新鲜的果冻圆饼。
一辆载有金属板的卡车把我们三人全都捎进城去。天气很冷，我们躺在下面。卡车挂着低档吃力地慢慢往坡上攀爬，走走停停，花了好几个小时。斯托尼睡着了，长着狼脸的人看上去一脸凶相，对我们不像有什么恶意。他跟我们在一起，只不过想跟我们结伙搭车罢了。深夜时分当我们又开车朝城里驶去时，他开始对我们讲起了这个城市的粗野，他听说，这儿的警察非常凶恶，事事都很粗暴。他说他以前从没来过这儿。
当我们循着漏斗似的两溜灯光继续朝城市驶进时，他对这个城市的一番描述使我感到有点沮丧。突然，车停下了，司机让我们下车。我弄不清已到了哪儿。时间已过午夜，四周空空荡荡，一片寂静。除了一家小餐馆外全都关着门。于是我们便进店打听这是什么地方。餐室狭窄得像条过道，桌上铺的是油布。店里的人告诉我们说，我们离市中心还有一英里左右，只要从下一个十字路口开始沿汽车道往前走就行了。
我们刚走出店门，就见门口停着一辆警车，车门敞开着。有个警察拦住我们的去路说：“上车。”
车内坐着两个便衣警察，我不得不让狼脸坐在我的腿上，斯托尼则蹲在地上。斯托尼说来还只是个大孩子，他一声不吭。他们把我们带到了警察局——是混凝土结构，到处都是小孔，从离警官办公桌不远的一小段楼梯的楼梯口开始装着铁栅栏。
警察把我们押在一边，因为正在审理另一个案子。办公桌上的台灯把周围的四五张脸照得古怪狰狞。审案的警官脸上一大堆肉，又白又肥。还有一个女人，令人难以置信的是她竟会卷入一场斗殴之中，她外貌那么端庄稳重，衣着入时，帽子上有个绿色鲑鱼形的结。她旁边站着两个男人，其中一个扎着一头血淋淋的绷带，像个蜂窝，脑袋耷拉着，另一个满脸轻蔑，闷声不响，用他的双手把自己的不安压在胸前。他想必就是肇事行凶的人，我说“想必”是因为警察正在叙述事情的经过。三个主犯都是聋哑人。他说那行凶的人用铁锤袭击另一个人；他说这女人是个荡妇，无论委身给谁都不在乎。尽管她看上去像个女教师，实际上这母狗是聋哑人中最大的祸水。我转述的都是那个警察向警官报告的话。
“我的看法是，”他说，“这个倒霉的蠢货自以为她已许身给他，但他却捉住她在跟另一个家伙鬼混。”
“他干了什么？”
“我不知道。那要看他醋劲有多大了。不过他肯定来了个措手不及，这我不会觉得奇怪。”
“我真奇怪，是什么使得他们这么好色，他们为争风吃醋打架比意大利人还多。”警官说，他的脸上有一只眼睛表情特殊，他的脸颊如同非常粗糙的墙，卷起袖子的一只胳臂十分粗壮，我可不想它挥动起来。“他们干吗老要打架？也许是因为他们用手讲话。”
斯托尼和狼脸都咧嘴笑了起来，希望以同样的幽默来迎合警察。
“哦，绷带里面有什么伤口吗？”
“他们在他的脑袋上缝了几针。”
满头血污、扎着绷带的人被推到灯光亮处，以便警官能看清。
“行了，”他看了看后说，“把他们全都关起来，看看明天能不能找到一个人来翻译。要是找不到，明天上午就叫他们滚蛋。在教养院里不知他们是怎么对付这种骄傲自大的家伙的？不管怎样，坐一夜牢会让他们明白，天底下不光他们几个人，不能为所欲为，好像只有他们几个人似的。”
接下去轮到我们，在这段时间我一直提心吊胆，生怕我们的被抓和戈曼的被捕有关，不过看来没有这种联系。只是凭着那辆偷来的别克车后座上那件衬衣来追踪我——上面有洗衣店的号码——这未免有点牵强了，可我不知道还有什么别的可想的。我一听到他们是认为我们在废车场里偷汽车零件而抓了我们，不禁舒了一口气。
“我们以前从没来过底特律，”我说，“我们刚到这儿。”
“是吗，从哪儿来？”
“克利夫兰。我们是搭车来的。”
“你这狗娘养的在撒谎。你们是弗利帮的人，一直在偷汽车零件。这下把你们给抓住了。我们要把你们一网打尽。”
我说，“可是我们根本不是底特律人。我是芝加哥人。”
“你要去哪儿？”
“回家。”
“从克利夫兰回芝加哥，打这个镇子过，这一走法真高明。你的故事编得太臭了。”他转向斯托尼，“你打算说自己是哪儿人？”
“宾州。”
“在哪儿？”
“在威尔克斯巴勒附近。”
“去哪儿？”
“内布拉斯加，去学兽医。”
“那是干什么的？”
“照顾狗啊，马啊。”
“你是说光顾福特、雪佛莱吧，你这满口屁话的小阿飞！还有你，你的家在哪儿？你的故事呢？”他开始盘问狼脸。
“我也是宾夕法尼亚人。”
“在哪儿？”
“在斯克兰顿附近，是个小镇。”
“有多小？”
“大约五百来口人。”
“它叫什么名？”
“它的名字不怎么样。”
“我想是这样。行了，告诉我，叫什么？”
他一边说，一边眼睛急得骨碌碌直打转，这可破坏了他竭力装出的笑容，“它叫德拉姆镇。”
“那一定是个坏透的小洞，所以才养出你这样的耗子来。好吧，我们来看看，它在地图上的什么地方。”他拉开了自己的抽屉。
“地图上不会有，它太小了。”
“没关系。只要它有名字，我的地图上就有，全能找到。”
“我的意思是说，它实际上还没有编进地图，它还只是个小村子，还够不上编进。”
“那儿的人都干点什么？”
“挖点煤。不多。”
“无烟煤还是烟煤？”
“两种都有。”狼脸说，他的头垂了下来，依旧有点干笑着，可是他的下唇有点缩起，露出了牙齿，青筋暴了出来。
“你是弗利帮的朋友。”
“不，我以前从没来过这个城市。”
“给我把吉米叫来。”警官吩咐一名警察。
吉米通过狭窄的楼梯从下面的单身牢房慢吞吞地走了上来，他老态龙钟，一身肥肉，活像个胖老太婆。他穿着一双布拖鞋，一件前襟扣扣的毛衣紧裹着宽阔的胸膛。他似乎每喘一口气就衰弱一点。他那颗死灰、蜡黄、斑斑白发的脑袋无力地低垂着，一切都显得那么呆滞模糊，只有那双眼睛却那么明晰，毫不含糊。它们被训练得除了它们长期的功用之外，对别的一切都毫不关心，没有个人的情感。这个吉米盯着斯托尼和我看了一会儿，然后目光扫过我们转到狼脸的脸上，对他说：“你三年前在这儿。偷过一个人的东西，关了六个月。不过要到五月才整整三年，还有一个月。”
警方的这个人的脑子真是个了不起的分类器官！
“行啦，骗子，还是宾夕法尼亚吗？”警官说。
“没错。我是关过六个月。可是我不认识弗利，这是实话，我从来没偷过汽车零件。我对汽车一窍不通。”
“把他们全都关起来。”
我们不得不把衣服的口袋全都掏空。他们要查的是刀子、火柴之类有危害的物品。但是在我看来并非如此，而是让更大的人物来照管你那些小小的东西，使你意识到没收的东西是一种标志，表明你已不再像在街上时那样是个自由身，你口袋里的东西别人无权过问。这才是它的真正目的。就这样，我们交出了自己的随身物品，然后被带到下面，经过一间间牢房，听到牲畜栏里发出似干草的沙沙声，有些囚犯从铺位上起来朝铁栏外张望。我瞥见那个受伤的聋哑人像个术士似的，抱着头坐在铺位上。我们被押到这排牢房的尽头。那个记忆力超群的家伙坐在那儿睡着了，也许他整夜都只能坐在那儿迷迷糊糊地打打盹儿，他坐的椅子就放在一条系在通风口铁栅上打有鱼尾结的带子下面。他们把我们硬塞进一间大牢房。一片吼声朝我们冲来，“没地方了。我们这儿再也没地方了！”猥亵的咂嘴声，呸呸声，冲马桶声，粗俗的俏皮话和愤怒的抗议声汇成一片。这间牢房确实已经很挤，可是他们不管这一切，还是把我们硬塞了进去，我们只得将就着，蹲坐在地上。另一个聋哑人也关在这儿，坐在一个醉汉的脚旁，蜷缩着仿佛坐在统舱里。一盏很大的电灯二十四小时都亮着，它看上去沉甸甸的，就像压在这座坟墓上的墓石。
然而天一亮，靠墙的地方就开始传来沉闷而巨大的隆隆声，让人喘不过气来，卡车上铁管子的碰撞声，重型机械的轰隆声，还有快如蜻蜓的有轨电车的加速声。
我得说，我一点也没有因为受到这种不公正的待遇而大惊小怪。我只想早点出去，走我的路，几乎就这些。我为戈曼的被捕挨打感到难过。
然而，就像我一进宾夕法尼亚州的伊利城就感到的一样，周围存在着一片黑暗。对每个人都是这样。你不可能像有的人想象的那样，把它当作“九月之晨”理发馆，跨一只脚进去试试。不能像东方的老君王钻进玻璃球沉到水草里观鱼那样，怀着观光者的好奇心，沉进它里面看看。也不能像拿破仑在阿考尔河边跌进被匈牙利人的子弹打松的河岸泥土，站着埋到他那若有所思的鼻子时被拉出来那样，在不幸跌进去之后能被直接拉出来。只有一些希腊人和他们的崇拜者，在他们的鼎盛时期，对人的一切最为友好时，以为他们和这种黑暗是完全隔绝的。其实这些希腊人同样也处于这种黑暗之中。可是这些在泥中扑腾、受饥饿煎熬、在街道流浪、遭战争惊吓、历尽艰辛、尝遍苦难、满腹怨气、一肚悲酸、软骨头的人类，有的在吮煤吐烟的维苏威火山
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 下，有的在喘不过气来的加尔各答午夜中，他们都深知自己的处境，这些芸芸众生中其余的人，仍羡慕着那些希腊人。
在灰蒙蒙的天色和清晨的气息中，他们给我们喝了咖啡吃了面包后，释放了我和斯托尼，狼脸因有嫌疑被继续扣押。
警察对我们说：“滚出城去。昨天晚上我们给了你们一个过夜的地方，可下次就要定你们流浪罪了。”黎明时分，警察局里烟雾腾腾，一片纷乱，值夜的巡警正忙着卸下身上的装备，解开枪带，摘下帽子，写报告。要是多比
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 的隔壁有个警察局，即使天使来访的那天，这地方早上的情景也不会有所不同。
我们一直沿着主要运输线往前走，最后走进了一个练兵场。它不像我见过的别的练兵场。这儿全部用砖砌成，像页岩般有着一股油烟味，还散发着汽车的燃气味。
我们乘有轨电车朝市区的边缘驶去。后来售票员摇了一下我的肩膀，提醒我车已到转车点。我跳下车来，原以为斯托尼会跟在我身后，可是当车门关上开过时，我发现他仍靠在车窗上睡着。我敲了敲窗玻璃，但没能唤醒他。我在那里等了大半个小时，然后又赶到这路车的终点站，那儿连接着公路。我又在那儿待到将近中午。他可能以为我有意要甩了他。可事情完全不是这样。失掉他我心里感到十分沮丧。
后来我开始招手搭车。先是一辆卡车把我捎到杰克逊，我在那儿找了一家小旅馆过了一夜。第二天下午，一个电影公司的推销员让我搭了车。他要去芝加哥。



 
第十章
 
夜幕降临时，我们离开加里市朝芝加哥南部驶去。芝加哥张开它那喷着火焰和浓烟的大嘴吞噬着我们，如同那烟火迷漫的港湾颤抖着迎接回乡的那不勒斯人
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 。
我心里明白，我回来不会有安宁和好日子过。麻烦会相继而来。首先是那位波兰女管家，她总爱在钱上找岔子；其次是我妈，她一定觉得我靠不住；还有西蒙，他一直伺机要跟我算总账。我已准备好听他的骂声，我觉得我这一趟贸然出门确实该骂。当然我也有几句关于电报的话要回敬他。不过，我不打算用激烈的情绪和蛮不讲理的斗嘴来对待这种常有的家庭纠纷。这不同于别的事，而且要棘手得多。
应声来开门的是一个新来的陌生波兰妇女，她不会说英语。我以为原来的那个女管家走了，现在这个顶了她的位子。可奇怪的是，这位新来的女人竟在厨房里到处摆满画像，有哀伤的民众，耶稣受难像，还有圣徒像。当然，如果她非要把这些画像放在她干活的地方，那也没有办法，反正我妈也看不见。可是还有几个小孩。我心里纳闷，是不是西蒙又让住进来一家人家。然而，从那女人让我干站着来看，我开始明白，这已经不再是我们的家了。一个年龄较大、穿圣海伦教区学校校服的女孩，走上前来告诉我说，她父亲从原来的房主手里买下了全部家具，接收了这套房子。这一定是西蒙干的。
“可是我母亲是不是不住在这儿了？我母亲在哪儿？”
“那位瞎眼的太太？她在楼下的邻居家里。”
克雷道尔家把我妈安置在原来考茨住的小房间里，房间只有一扇安着铁栅的小窗，窗外是一条过道，人们为抄近路常常经过这条小巷猫腰钻过地下砖拱道，或者在这儿停下来撒泡尿。因为我妈只能勉强地分辨出明和暗，不需要看景色，根据这一点来讲，把她安置在这儿不能说是不近人情。由于长年累月在厨房里操劳，她的手掌留下了道道深深的裂痕，一直没能变得柔软平滑。当她抓住我的双手时，我能感觉出这些裂痕。她用比往常更怪的破裂似的嗓音问我：“你听说老奶奶的事了吗？”
“没有，怎么啦？”
“她死了。”
“啊，不知道！”
这真像一支利箭！它冷飕飕地直射进我的心窝，我直不起腰来，也没能挪动一下，弯腰坐在那儿，一动不动。死了！想到老太太死了，躺在一口棺材里，埋在地底下，脸被蒙着，沉重的土石压在她身上，她默默无声，这真是太可怕了！一想到这样的暴行，我的心就缩成一团。因为这场争斗一定很激烈。就像对待牙科医生的手那样，她老要甩开一切阻碍和干涉，所以就非得要把她闷死不可。尽管她身体衰弱，她依然是一名坚强的斗士。可是，她奋战时，是穿着衣服，站着，活着的，而如今，只能想象成她已被俘，拖进坟墓，一动不动地躺着。这太使我受不了啦。
我内心的悲痛再也忍不住了，泪水夺眶而出，我连忙用袖子擦了擦眼睛。
“她怎么死的，妈？什么时候？”
她不知道。是几天前，她还没搬下楼时，克雷道尔告诉她的。打那以后，她便一直戴孝，用她自己的方式表示她的哀悼。
她这间地窖似的小房间里，只有一张床和一把椅子。哼，我要设法从克雷道尔太太那里打听出西蒙为什么要这样干。当时已是晚饭时间，克雷道尔太太在家。下午她通常都不在家，去跟别的家庭主妇打牌。她们打得很认真，简直要拼命。她怎么会安静得像只大绵羊的呢，你用不着问我，因为她赌钱之后，或者跟丈夫吵架之后，总要暗地里发一次烧。
她没能告诉我有关西蒙的任何事。他是为了要结婚把一切卖掉的吗？在我离家之前，他就急于要和塞西结婚。可是那些家具全是旧的，那波兰人会出多少钱？厨房里那个破炉灶，能值几个钱？还有那几张床，更旧了。还有我们小时候在上面滑溜摇滚的那套人造革沙发？它是拉米西斯《美国百科全书》那个年代的，是上个世纪的。这家具也许是我父亲买的。一切都不堪回首。西蒙一定是要钱十万火急，所以才卖掉了全部金属和人造革的旧家具，把妈妈丢在克雷道尔家的这间小房间里。
当我向克雷道尔太太打听时，我的肚子空空的，饥肠辘辘，可我不能张口向她要饭吃，因为我记得她在食品方面是不太大方的。“你有钱吗，妈？”我问道。她的钱包里总共只有一枚五毛钱的硬币。“哦，你身边带点零钱是个好主意，”我对她说，“万一你想要买点什么，像口香糖或巧克力什么的。”要是西蒙给她留下一点钱，我会向她要一块钱的。不过，不拿她那最后的五毛钱，我照样能设法对付着过一阵子。要是拿了那五毛钱，我想，会吓坏她的，而且也太不近人情了。尤其是老奶奶刚去世，她已经有点害怕了。就像生病时那样，她坐得笔直，像在等待悲哀过去；这样停着，一动不动，就像是有位乐队指挥叫“停！”的那样。她不肯跟我讲西蒙干了些什么，宁愿死抱着自己的看法。她不希望我对此多嘴多舌。我知道她的脾气。
我又稍微多待了一会，因为我感到她盼着我这样。可是，到了我终于该走的时候了，我往后拖开我坐的椅子时，她说：“你要走了？你去哪儿？”这话是问我在卖房子时为什么不在。这我没法回答。
“噢，我在南区的那间房还在，这事我以前跟你说起过。”
“你在工作吗？你有没有工作？”
“我一直有些事做。你不知道？别担心，一切都会好起来的。”
我一面答话，一面稍稍避开她的脸，虽然没有必要这么做，但总觉得脸上火辣辣的，就像一把正被刻出凸齿凹槽的钥匙，一把可耻的、存心不良的钥匙。
我沿着林阴道朝艾洪家走去，在芝加哥四月傍晚可爱的紫色雾霭中，道路两旁的树木开始泛绿吐翠，空气中弥漫着碳和清理出的阴沟泥的气息。借着犹太教堂的灯光，可以看到人们穿着新衣，戴着生意人的帽子，手拿放有祈祷用品的方形绒盒，走出教堂大门。这天正是逾越节
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 的第一夜，死亡天使穿过所有没有鲜血标志的大门，夺走埃及人头生子的生命。后来犹太人就成群结队往沙漠进发。我没有继续向前走，考布林和五产把我给拦住了。我刚来到大街上，绕过人群走时，他们就看见我了。他们站在路边，五产一把抓住我的袖子。“瞧！”他说，“今天晚上谁进教堂啦！”两人都咧嘴笑着，看上去他们刚洗过澡，全身干干净净，雄赳赳地浑身是劲。
“嗨，猜猜是什么事？”考布林说。
“什么事？”
“他不知道？”五产问。
“我什么也不知道。我到外地去了刚回来。”
“五产终于要结婚了，”考布林说，“是位大美人。你得瞧瞧他要送她的戒指。哦，我们现在不玩妓女了，是吧？嗨，小伙子，有的人可不肯罢休哩！”
“真的？”
“我敢对天发誓，”五产说，“小伙子，我请你参加我的婚礼。下个星期天，在北大街的雄狮俱乐部大厅，下午四点。带个姑娘去。我不想让你对我有什么过不去！”
“我有什么对你过不去的？”
“是啊，你不该对我过不去的。我们是表亲，所以我请你来。”
“好，祝你幸福！”我强打起精神，对他说。多亏天色已暗，他们没能把我看清。
考布林伸手拉我的手臂。他要我去他家吃节日盛餐。“去，到我家去。”
我满身监牢臭味，我的忧愁苦恼还没消除，还没找到西蒙，就去吃饭？“不了，改日再去吧，多谢了，考布林。”我边说边倒退着。
“干吗不去？”
“让他走吧，他有约会。你是不是有约会？”
“说实在的，我的确得去看个人。”
“他正在开始过风流生活呢。带你的小妞来参加婚礼。”
表亲海曼·考布林依旧微笑着，不过他大概想到了自己的女儿，也就没有再坚持邀我；他不再作声。
在艾洪家门口，我遇见了巴伐茨基。他正下楼去换保险丝，艾洪太太用烫发钳时把它给烧断了。有两个女人拿着蜡烛在楼上走着，一个一瘸一拐的，另一个由于身体胖重，步子不稳，走得也很慢，从而再一次使我想起了这是出埃及之夜。可是艾洪家既无仪式也无盛餐。艾洪只过赎罪日这个节日，这还是因为他太太的表亲、哈罗威公司老板卡拉斯的一再坚持，他才同意过的。
“那个醉鬼巴伐茨基是怎么回事？”
“因为地下室的门锁上了，他进不去换保险丝，所以他到看门人的老婆那儿去要钥匙了。”米尔德丽德说。
“要是她家有啤酒的话，那今晚我们就要摸黑上床了。”
艾洪太太蒂莉借着碟子里蜡烛的烛光，突然看到了我。
“瞧，是奥吉！”她说。
“奥吉？在哪儿？”艾洪连声问道，他的目光飞快地在摇曳不定的烛光间扫过，“奥吉，你在哪儿？让我瞧瞧。”
我走上前去坐在他身旁，他抬了抬肩膀，表示要和我握手。
“蒂莉，到厨房去煮点咖啡。米尔德丽德，你也去。”他把她们都打发进那漆黑的厨房，“拔掉烫发钳插头，我真要让她们那些电器搞疯了。”
“已经拔掉了。”米尔德丽德应声说，那声调表示对老要她负责答话已经厌倦，可她仍然准备着尽职。不管怎样，她连最细小的事也百依百顺。她出去时带上了门，于是我便单独和艾洪在一起了。在他的夜间法庭里，我想至少他会对我板起脸。他同我握手只不过是个形式，让我碰碰他的手指，同时让我感到他的态度是多么冷淡。亮着的蜡烛现在使我觉得那般亲切，就像是夜间插在大面包上，飘浮在黑沉沉的印第安湖上，寻找沉入湖底的尸体。此时，他头发中间的那绺白发，低垂着几乎快碰到他写字台的玻璃板，同时像往常那样拿出一支烟来点上。这是一番有条不紊的努力，用袖子拉起胳臂，如同蚂蚁搬运苍蝇。然后他一边吞云吐雾，一边考虑着如何开口。我打定主意，不能为乔·戈曼的事甘愿像个十岁孩子一样受呵责。看来那件事他现在已经一清二楚。我得跟他谈西蒙的事。可是，后来我发现他似乎根本不打算教训我。我的样子一定太难看了——情绪低落，脸色憔悴，走投无路，精疲力竭。上次我们见面时，我还有埃文斯顿的一身阔绰，那次我是来向他请教有关收养问题的。
“哦，你最近干得不太好。看来是这样。”
“是的。”
“戈曼给抓住了。你是怎么脱身的？”
“全凭傻运气。”
“傻？开着一辆偷来的车，连个牌也不换！没脑子透了！哼，他们把他押回来了。《时代》周刊上有照片。你要看吗？”
不，我不要看，因为我知道那照片会是什么样子：夹在两位彪形警探之间；大概还会竭力用被抓住的手拉下帽子，遮住双眼，以免自己那双见不得人的眼睛和那张丢丑的脸摄入镜头。通常总是这样。
“你怎么过了这么久才回来？”艾洪又问。
“我流浪了一段时间，运气不太好。”
“你干吗要流浪？你哥哥跟我说他要寄钱到布法罗给你。”
“怎么，他来跟你说过？”我使劲皱起眉头，“你是说他想来向你借钱？”
“他向我借了钱。我还借给他另一笔钱。”
“借了多少？我没从他那儿拿过一分钱。”
“这太不像话了。我真傻。我应该亲自给你寄去的。是吧？”他伸出舌头，两眼一瞪，一副感到意外的样子，“他骗了我——是啊，他骗了我。可是他不该让你白等一场。尤其是这笔钱是在我借给他那笔钱之外的。即使他境况不好，这样做也太过分了。”
我感到非常不快，也很生气，可我觉得，除了眼前这种困境外，还有更糟糕的事朝我袭来。“你说什么——他境况不好？他干吗要借钱？他想要干什么？”
“要是当时他告诉了我，我也许还能帮他一把呢。我借钱给他是因为他是你哥哥。要不，我又不大认识他。他竟跟多事佬穆奇尼克去合伙赌博——就是跟我搞过地皮买卖的那个，记得吗？——我能对付得了他，可你哥哥还嫩着哩。他迷上了赌球。白袜队在这个赛季里才赛了第一场，他们便告诉他，他那一份赌金已经输掉，并说如果他要继续赌下去，他得再交一百块钱。现在我整个事情都弄清楚了。他们又骗走了他一百块钱。他发火跟他们吵了起来，结果牙床上挨了一拳。穆奇尼克手下的那班流氓把他打进了排水沟。这便是事情的全部经过。我猜你知道他为什么这样急着搞钱？”
“是的，为了结婚。”
“为了爬到乔·弗莱克斯纳女儿身上，那妞儿把他给迷疯了。现在他可再也别想了。”
“为什么？他们已经订婚了。”
“尽管他不太聪明，而且即使我那七八十块钱真的借丢了，我还是为你哥哥感到难过……”得知西蒙挨打、血流满面倒在水沟里的痛心事，我只是默不作声地听着，没有讲起老奶奶的死、变卖家具以及我妈被逐出家门。“现在她不会嫁给他了。”艾洪说。
“不会嫁？哪有这种事！”
“我是从克雷道尔那儿听来的。是他给她做的媒，许给你的一个亲戚了。”
“不会是五产吧——是跟他？”我惊叫了起来。
“正是你那位天真的表亲。掰开她那双漂亮大腿的将是他的手。”
“该死的！不！他们不能这样对待西蒙！”
“他们这么干了。”
“事到如今，我猜他知道了。”
“他当然知道！他到弗莱克斯纳家大闹了一场，砸坏了好几把椅子。那妞儿跑进了厕所，把自己锁在了里面。后来她家的老头子不得不叫来了警察。警车赶到后，把他给抓走了。”
他也被捕了！我为西蒙暗暗感到难过。啊，这多么不像话！听到想到这一切，我的心都碎了。
“无情的贱女人，是吗？”艾洪说，说时两眼古怪地朝我盯着，样子严肃，他这是要我从整个事件中吸取教训，“就像克雷西达
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 投向希腊军营……”
“西蒙在哪儿？还在监狱里？”
“不，他答应不再找麻烦后，老弗莱克斯纳便撤销了控告。弗莱克斯纳是个正派的老人，他虽然破产了，但谁的钱也没欠。他不忍心那样做。他是个堂正大度的人。他们把你哥哥关了一夜，今天早上就把他放出来了。”
“他昨天晚上是在牢里过的？”
“只过了一夜，”艾洪说，“现在已经出来了。”
“那他现在在哪儿？你知道吗？”
“不知道。不过我可以告诉你，你在家里肯定找不到他。”克雷道尔已将我妈的情况告诉了他，他正打算把一切都讲给我听；可是我说我已经回过家了。我面对他坐着，现了原形。我没有地方可去，也没有勇气离开。
直到现在，作为一个家庭，我们总有一些隐私，即使人们知道，我们还是孩子的时候就遭到遗弃，靠救济生活。但在老奶奶在的时候，没有人知道我们的底细，就连社会福利调查员鲁宾也不知道我们的确切情况。我去免费诊所使诈，不仅是因为钱，还因为我们应该有权掌握自己。如今什么秘密都没有了，只要有兴趣，任何人都可以打听个一清二楚。也许正是出于这种考虑，使得我没有对艾洪说起老奶奶去世这件最令人痛心的事。
“我为你难过，尤其是为你母亲难过。”艾洪开口说道，他想替我打气，“你哥哥自以为是，自作自受。也太容易受女人诱惑了。他怎么会这样好色？”
我想，这问题一部分出于妒忌，一个人竟会如此易受诱惑，如此好色。不过在这方面，艾洪也绝不会全然无动于衷的。
说着说着，他渐渐忘了开始时的想要安慰我的目的了。后来愈讲愈气，竟然竭力握紧拳头，捶起桌子来了。“你哥哥自作自受，要你操什么闲心？”他说，“他活该。他任你陷入困境不管不问，擅自卖掉房子，还借你的名义从我这儿拿走钱，可你一分钱的影子也没看到。要是你真诚坦荡，你就该为这高兴。这样说对你只会有好处。我也会因此更看重你。”
“说什么？说这完全是他的错，我为这感到高兴？说他堕入情网使他不管妈的死活？还是说他卑鄙可耻？我有什么值得高兴的呢，艾洪？”
“你难道还没认识到从今以后你所占的优势吗？你最好不要轻易放过他。他必须把一切都原原本本地对你讲清楚。优势已转到你这边，你已经抓住了他的把柄。这你都不明白吗？要是有一件事你现在已经弄明白了，那你至少得承认你为他遭殃感到高兴。天啊！谁要是这样耍了我，当我知道他自作聪明反而害了自己，我一定会非常高兴。要是没有这种感觉，我一定会担心自己的脑子不正常了。他干得好！好，好！”
我真不明白，艾洪为什么用这样近乎处于绝望的疯劲拼命劝我，他甚至忘了大骂戈曼了。我猜想，其背后的原因是他想起了被他弄光的丁巴特那份遗产，也许他不想让我被人瞧不起，就像丁巴特没有为这生气反被他瞧不起一样。不，尽管他两手无力地搁在写字台上，可是他如此竭力强调的这种观点，是有着更深的用意的。他的意思是说，因为用老方子来治疗已经不灵，因为我们的梦幻已经破灭，所以，在人处于尚未定型的赤裸状态时，就当教之以选择和掌握力量；应该能从逆境中奋起，应该遇敌手无畏勇进，怒气冲天，凛然以对；应该反复强调做弟弟的身份，而不被这种身份所压倒；应该竭力慷慨陈词而使别人噤若寒蝉——不但个人应该如此，民族、政党、国家也应该如此。要这样，不要做小鸡似的人，做那种被人拔光毛，瘦削干瘪，愁眉苦脸，忧心忡忡，被人用扫帚赶来逐去的人类禽畜。
巴伐茨基在保险丝盒里拨弄了半天，现在电灯开始闪烁着亮了起来。这时我发现自己不但没有去考虑应该考虑的事情，反而哭了起来。我想艾洪一定感到失望，也许甚至是惊愕。我说的是他为自己的判断错误而惊愕，完全没有料到我竟没有遵循他的思路来领悟他应该怎样做人的宏论。他待我冷淡却又不失礼貌，就像在应酬一个女孩子似的。“别伤心，咱们一定可以为你母亲想点办法。”他说，他似乎认为我伤心主要是因为母亲，他不知道我也在为老奶奶的死感到哀痛。“把蜡烛吹灭。蒂莉会端咖啡和三明治来。今天晚上你可以跟丁巴特睡。明天咱们再想办法。”
第二天我到处找西蒙，可是没有找到他。他没有回来看妈。不过，我找到了正在家里的克雷道尔。他在吃熏鱼和面包卷当早餐。他对我说：“来，坐下来吃一点。”
“我才知道，你终于给我表亲找到一个新娘了。”我对这个斜眼的老炮兵说，一面看着他前臂那粗短、结实的肌肉来回扭动着，剥掉金黄色小鱼的皮，他的刀鞘似的嘴动着。“是个美人儿。有那么一对大肉球！你别怪我，奥吉。我没有强迫任何人，谁也没强迫。尤其是像那样有一对大肉球的人。你对那班年轻小妞有所了解吗？但愿你了解！哎，姑娘有了那样的东西，谁也没法要她做这做那。你哥哥错就错在这里，因为他试过。我很为他难过。”他抬起眼睛朝四下看了看，认定他太太在远处，然后才悄声对我说，“那妞儿弄得我的小家伙都挺起来了。在我这样的年纪，还要行敬礼哩！总之，一个小伙子是驾驭不了她的。她需要一个年纪大一点的男人，一个头脑比较冷静，说一套做一套的人。要不就会毁了你。也许西蒙还太年轻，成家还早了点。当你们俩还是拖着鼻涕的时候，我就认识你们了。对不起，可这是真的。现在你们已经长大，所以这么猴急，认为自己应该成家了。可是着什么急呀？你们在成家立业之前，还有许多快活事要干哩。如果给你，你就要！一定得要！决不要拒绝。跟一个在你耳边柔声细气、哼哼唧唧的小妞在一起销魂，那才叫人的生活哩！”这个教唆人的拉皮条老手，他眨着自己那难看的眼睛，对我解释说。他居然把我给逗笑了，尽管我根本不想笑。“而且，”他说，“你也可以看清你哥哥是哪号人了，他一打定主意，就可以卖掉家里的东西，把自己的母亲撵出门去。”
我料到他会提到这件事，把话题从自我辩解转到赡养我妈这一实际问题上来。以往，克雷道尔一向是个心肠很好的邻居，但是我们不能指望由他来照顾我妈，尤其是现在西蒙已把他看成是死对头。更重要的是，我不能再让她待在那个小砖窑里。我告诉克雷道尔，我要给她另作安排。
我来到坐落在阴沉沉的威尔斯街的慈善机关向鲁宾求助。从前，他一直像远房的义叔似的来探访我们。在他的办公室里，在我这双已较成熟的眼睛看来，他显得跟以前已经有所不同。在他神情中的某种东西表明，捐钱的社会阶层要我们这些可怜虫成为怎样的人：言行节制，恭顺尽职，沉默寡言，干净利落，性情温和，不存奢望。他所从事的这一行中出现的惨状和混乱，使他变得通情达理。只有他那惹人注意的厚鼻翼造成的沉重呼吸，使你觉得有一种困难感，其次是一种竭力保持耐心的感觉。我注意到这位为人宽厚、性情温驯的人已被提拔起来掌权当政。这和因为犯罪从伊甸园赶下来那个受到破坏的上帝创造的形象迥然相反，和那个由于神恩允许恢复其神性和金身而激动的同一个拙劣的形象也完全不同。鲁宾认为他不是堕于天堂，而是升自地穴。可他是个好人，我这并不是对他的诽谤，只不过表达他本人的见解而已。
我告诉他说，西蒙和我不得不给我妈找个安身的地方，毫无疑问，他一定认为我们这是在把家里人一个个都摆脱掉——先是乔治，后来是老奶奶，现在轮到我妈了。因此我对他说明：“这只是暂时的解决办法。等我们站得住脚了，到那时我们就会给她另找一套房子，再找一个女管家。”可是鲁宾对我的话颇为冷淡，这也不奇怪，因为我的模样完全像个流浪汉——我的那身漂亮衣服已经破烂不堪，双眼红肿，看起来就像是靠吃垃圾长大的。不过他还是答应说，要是我们能负担一部分费用，他可以把我妈安排进阿辛顿街的一所盲人之家。每个月我们得付十五块钱。
这跟我所指望的差不多。他还给我写了一张便条，要我拿着去职业介绍所找工作。可是那个年月，这毫无用处。我回到我在南区的那间屋子，把我的大部分衣服都拿去典当了，其中有晚礼服、运动服、犬牙格子呢大衣。我把妈安置好，然后就开始找工作。正如人们说的，当时面临非常时期，人人走投无路，我一有了工作机会便接受了，而我从没干过这么古怪的工作。
是艾洪通过哈罗威的卡拉斯替我找的，卡拉斯在这个行业里有经济上的利益。那是北克拉克街上的一个豪华犬类服务社，四邻尽是下等夜总会、当铺、古玩店和乏味的廉价小饭馆。每天清晨，我开着一辆小型客车沿黄金湖岸去接狗，我从公寓大厦的后门，或者乘湖畔公寓旅馆的工作电梯把狗接到俱乐部里——人们都把它叫作俱乐部。
我的头头是法国人，是个给狗整毛打扮的狗美容师，是位狗专家。此人委琐鄙俚，粗俗不堪，是蒙玛特山脚下的克利希人。据他告诉我说，他在学这门手艺时，曾在当地的嘉年华会上当过摔跤手的雇用骗子。从某些方面来说，他的尊容缺乏人性，成天硬邦邦，脸色变化极快，就像打了针似的。他跟动物的关系是争斗关系。他竭力想从它们身上拧出点什么，是什么我不知道。也许那些狗的心目中认为狗应该像他那样。他在芝加哥，情况就像色诺芬
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 的一万希腊兵在波斯时一样，他得自己洗熨衣服，亲自上市场购物，还得在一个角落里做饭——他把这狗窝似的地方用纤维板隔成实验室、厨房和卧室。我现在对一个法国人侨居国外的滋味了解得多了，一切都显得那么不合常规，他不单是在国外，而且是住在北克拉克街。
我们的俱乐部位于黄金湖岸附近，不仅有太平门等设施，而且占了一幢新建现代化大楼的两层，离情人节残杀
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 现场不远，离格兰德大街上的动物保护协会也不远。这个服务社的一大特点是经费是由会员缴纳，因此是狗的俱乐部。这些宠物在这儿不但能享受到洗蒸汽浴、按摩、修剪爪子、修毛以及其他娱乐等款待，还要学会懂规矩，养成好习惯。每月收费二十元。狗主顾非但不缺，而且多得难以应付，为这纪尧姆不得不老跟经营部的人争吵，因为他们只顾超量接纳。俱乐部里已经被狗吠声闹得翻了天。待我拉着最后一趟班车的狗赶到，换下开车时穿的制服，穿上高筒胶鞋和雨披时，刻耳柏洛斯
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 们正涎沫四溅闹得不可开交，吠闹声震得天窗玻璃也在颤抖。可是，管理工作是极为出色的，纪尧姆确实有真本事。让人稍微宽松一点，他们就会为你造一座宫殿。这片中央车站里似的震耳欲聋的喧闹声，不过是混乱奋起对秩序的抗议——火车正点发车，狗也得到了款待。
不过我认为纪尧姆不应该打那么多麻醉针。他不论为什么都给狗打针，而且还额外收费。他一面说：“Cette chienne est galeuse
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 ——这条母狗真不是东西！”一面把针扎了进去。每当正常的秩序受到威胁时，他便会给那些撒野的狗来点麻醉剂，并且大声说：“让这针麻醉剂来治一治你！”因此有时候我把一些十分无精打采的狗送回家时，要把一条酣睡的拳击狗或牧羊狗弄上一段楼梯，并且向黑人女仆解释狗只是玩得太高兴或玩累了，实在不容易。对于发情的狗，纪尧姆也同样不能容忍。“荡妇！想交配！”
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 接着他又会着急地问我：“后面车里没出什么事吧？”然而我在开车，我怎么知道？他会对这些狗的主人大发雷霆，特别是如果这是只“纯种母狗”
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 ，这是它的贵族血统没有受到尊重。他要营业部向它的主人增收额外费用，以惩罚他们把这种情况下的狗送来俱乐部。凡是见到出身名门的狗，他变得像个奴才，恭恭敬敬地待之以上礼，而对待贱种狗，如果他想要那么做，他会把双唇紧闭成一条线，以示厌恶——反对饲养。他把全班人马、两个黑人小孩和我叫到跟前，给我们指明名种狗的优点。我得替纪尧姆说一句，他的主张是搞个工作室，使自己像个传经授艺的师傅。所以当有只良种鬈毛狗需要剪毛时，我们则放下手头工具看他示范给我们看。此时，我们便对他和那羔羊般驯良、机灵的小狗有了一份好感和尊敬。啊，马可·奥勒利乌斯
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 并不总是把人们日常的愚蠢行为，比作小狗的烦恼或者是它们的互咬和争斗，不过有时候，我偶尔也能领悟到他指的是什么。但是狗也有其和睦相处的秉性，如果仔细研究一下狗的目光，它们之中有许多也都闪烁着这种神色。
只是这工作实在太累人了，而且我满身都散发出狗臭。在电车上，人们都像避开牲畜饲养场的工人一样避开我，在拥挤的乡间别墅林阴道的公共汽车上，人们都朝我瞪着眼，瘪着嘴巴。而且，我意识到这项工作有点庞贝城的味道——狗过得豪华奢侈，这反映了文明开化的心态，受宠者娇惯坏的脾气，反映了神经过敏的状态。还有一个常常对我刺心的想法，狗俱乐部的会员费竟比我为妈付给盲人之家的费还要高。所有这一切凑在一起，有时真使我气馁。由于我疏于上进，心中更增添了刺心的隐痛。我应该有更大的抱负。我常常在杂志上找一些有关职业指导方面的文章看，考虑到自己如有志向，也可以去读夜校，将来做个法庭记录员，甚至还梦想重返大学，以便能做更大的事情。后来我还常常想念起埃丝特·芬彻尔，因为我常在养狗的上层社会中走动。我每次从后门的门缝中朝里张望，便会因想到她而感到一阵揪心，还是那么一股孩子气。甚至在更大更热的星球已经升起，把你消融，支配着你时，那儿时心中的太阳却仍然放射着万丈光芒。今天的星球可能更辉煌，更炫目，可是昔日的太阳依然久久留驻心中。
我有过几次患相思病的时候，后来又受到性欲的更为痛苦的折磨；也许是因为伺候狗的缘故。街上的情景也太刺激性欲，低级夜总会、裸体照片、装饰着闪光片的大腿。再加上纪尧姆的女朋友。她是个十分丰满的大块头，臀部肥大柔软，一扭一扭的，非常撩人，胸脯像一块硕大的奶酪。每天晚上，我们还刚刚开始关门打烊，这位中年的太太便径自上床等他，在床上吱吱嘎嘎的像段白色的大木桩。可是要想解决我的需要，我可没多少办法。我手头太拮据，没条件去追妞儿。我曾冒着被住在附近的伦林夫妇撞见的危险，到埃文斯顿找过我的女朋友锡明顿人威拉，可是她已经辞工嫁人了。我坐着高架火车回来时，途中尽想着床笫之事，想到五产会和塞西怎样怎样，也想到我的哥哥，他一想到他们的婚礼和蜜月，一定会发疯。
在此期间，西蒙一直在躲着我。我留在妈那儿和其他地方的信，他一概不回。我知道他的境况一定不好。他没有给过妈一分钱，见过他的人都告诉我说，他看上去那么沮丧潦倒。所以他就独自一人躲在一间像我一样，甚至更糟的洞穴似的小屋里，不愿见人，这是可以理解的。他以前从来没有在我面前表示羞愧过，要作解释或者请求原谅什么的，现在自然也不会这么做。我在最后给他的一封信里附了五块钱，他收下了，但直到他能够还我这笔钱时，才得到他的回音，那是几个月以后的事了。
在卖家里的家当时，我的东西只有一样得以幸存，即艾洪家失火后艾洪送我的那套已经破损不堪的艾略特博士编的《哈佛古典名著丛书》，我把它搬到自己房间里，一有空闲就埋头阅览。一天，在一个冷清的商业区转车时，我正在啃亥姆霍茨
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 的一段话，忽然我在克兰学院时的一位老同学、墨西哥人佩迪拉一把抢过我手中的书，看我在读什么，然后他把书还给我说：“你干吗在这种东西上下功夫？这早就过时了。”接着他开始告诉我一些最新的情况，我不得不承认我比他落后了。后来他又问起我的境况如何，我们叙谈了很长时间。
在我所在的数学小班里，佩迪拉是最好的解方程能手。他坐在教室的后排，摸着他那窄长的尖鼻子，把别人塞在课桌里的纸抚平，用来演算题目，因为他买不起练习本。每当别的人都难倒了，就把他叫到黑板前去演算题目。他穿一件肮脏、发白或者是乳白色的衣服，那种布是用来做最便宜的夏帽的，光脚穿一双也发白的救世军义卖的鞋子，急匆匆地赶到前面去演算。他那瘦削的身躯遮住了他用粉笔写的潦潦草草的算式，无穷大的符号活像一只截断的蚂蚁，希腊字母往下对准最后一个等号。依我看来，一个人能把相互间的层层关系搞得如此一清二楚，真是像神仙了。有时候，由于没穿袜子，鞋子松大，当他啪嗒啪嗒急匆匆走回座位时，教师跟他握手表示对他的演算满意，可是他那长着个尖尖的小鼻子和出过天花的麻脸上，据我们看来，丝毫也没有露出自满的表情。总之，他脸上一向很少有表情。他常常看来很冷，我现在讲的不是他的性格，而是说在严冬季节，有时我看到他穿着那套发白的衣服，在麦迪森街上飞跑，穿过雪地，从家里一口气跑进学校大楼去取暖。他看上去一直都穿得不够暖和，总是既怕冷又一副病态，还有一种不让任何人接近的原始心理。他抽着墨西哥卷烟，独自一人在学校的各幢楼里穿来走去，他还随身带着一把梳子，经常拿出来梳理一下他那乌黑漂亮、浓密高耸的头发。
可是，现在他已有了一些改变。他看上去比以前健康，至少脸上已不再有以前那种蓟花紫色。衣服也穿得比从前好了。他腋下夹着几本厚厚的书。
“你仍在上大学吗？”我问。
“我得到了数学和物理学奖学金。你怎么样？”
“我给狗洗澡。你看不出我成天跟狗打交道吗？”
“不，我什么也看不出来。那么你正在做什么事？”
“我干的就是这个。”
听到我在干这种仆人的活，刷洗狗笼，打扫狗毛，又看到我虽然不再是个大学生，但仍在钻研在他看来是个死数的亥姆霍茨，换一句话说，我将成为默默无闻的芸芸众生中之一员，他心中感到十分不安。我常常碰到这种情况，人们总觉得这个世界应该让我有出头之日。
“我在大学里能干什么？我不像你，曼尼，你有特殊的天才。”
“别贬低自己了，”他说，“你应该知道，大学校园里有的是蠢货。除了有钱，他们还有什么特殊的东西？你应该上大学，去发掘出自己的长处。过上四年，即使你没有学到任何专长，至少也有个学位，那样就不是随便哪个混蛋都可以仗势欺侮你了。”
我这隐隐作痛的背脊啊！我心里思量着。眼前还有许多恶势力等着踢我，要是我有了学位，蒙受的侮辱也许不会更大。我会因而心碎成灰哩！
“你不该浪费光阴，”他继而说道，“现在，就连找个芝麻大的事做，都得经过考试，都得付学费弄个证书或者文凭什么的，这你难道不知道？你最好能了解这一点。要是人们不知道你具有什么资格，他们就不知道该把你摆在什么位置上，那是很危险的。你一定得上大学，为自己下番功夫。即使你是在等待，你也得心里明白，你在等待什么。你也得有个专长。而且别等得太久了，要不你会错过机会。”
尽管他讲得挺有意思，而且也许都是大实话，可是打动我的并不是他的那番话，而是他的友谊使我深为感动。我不想让他就这么走掉，我要紧紧地拉住他。他这样为我着想，我很感动。
“要是我穷得一个子儿也没有，曼尼，我怎么上大学呢？”
“你猜我是怎么干的？奖学金根本不够，只够交学费。国家青少年局给我补助一点。我还干偷书的行当。”
“偷书？”
“像这一些，是我今天下午才偷的。技术书、课本。我甚至还接受订货。要是一个月能偷上二三十本，每本卖两块到五块钱，那我的生活就不成问题了。课本卖得起钱。怎么，你是个正人君子？”他边说边朝我上下打量着，看看他是否跟我说了把事情搞糟了。
“不完全是。我只是感到惊奇，曼尼，因为我以前只知道你是个数学天才。”
“还有一天只吃一餐，没有大衣穿。这你都知道。哦，现在我吃得多一点了，我也要过得稍微好一点。我偷书不是为了找刺激，一有办法，我就洗手不干。”
“可是万一你被逮住怎么办？”
他说：“我会解释我对这事的看法。你知道，我内心并不想偷。我并不是一个真正的贼。我对这一行丝毫没有兴趣，所以谁也不能给我定下这么个命。我不是那个命。我也许会遇上点小麻烦，但我决不会让他们把这搞成我一生的麻烦，明白了吧？”
我完全明白了，因为我曾跟着乔·戈曼闯荡过一阵子，他是完全用另一种方法来对待这同一个问题的。
然而，佩迪拉毕竟是个有天才的小偷，他对自己的技艺颇为自傲。我们在约定的星期六再见面时，他给我做了示范。我们走出一家书店时，我根本看不出他到底搞到了什么没有。他的手法真是高明，出门后他拿出一本辛诺特著的《植物学》，或者是一本史莱辛格著的《化学》。他只偷价格贵的书籍，从不接受廉价书的订单。他把书单给我看，告诉我下一本要偷的书的书名。哪怕那本书就放在收款台的后面，他也能偷到手。他带着一本旧书去，拿它盖在他要偷的书上面。他从不把书藏在大衣里面，因此，万一人们拦住他，他总会辩解说，他把自己的书放下去看别的书，后来他拿起自己的书时无意间把另一本书也一起带上了。因为他把偷来的书当天就处理掉，所以他的房间里没有留下任何罪证。他有一个非常有利的条件，他看上去一点也不像个小偷，而只是一个年轻的墨西哥人。狭窄的双肩，动作敏捷，只是有点沮丧，不像个做坏事的。他走进店门，戴上眼镜，交叉着双脚，站在那儿，一心沉浸在热力学或物理化学之中。正是这种看上去完全不像小偷的纯朴，使他得以屡屡得手。
在一个意大利的画廊里，我曾见过一幅非常奇妙的荷兰古画。画中一位老哲人正冥想着在一片旷野中踽踽而行，而在他身后的一个小偷正在割断他的钱袋带子。这位身穿黑袍的老人大概正在冥想着上帝之城，可是他的鼻子很长，有些蠢相，对自己的美梦过分沾沾自喜。但此画的独特之处在于那个小偷，他被罩在一个玻璃球中，玻璃球上有一个十字架，看上去是帝王的统治象征。意思是说进行盗窃的是尘世的掌权人物，而那些荒唐可笑的哲人贤士都在做着当今世界和未来世界的美梦。也许由于没有关注当今世界，结果他们将变得一无所有，无论是当今世界还是未来世界。因此在这幅饶有风趣的作品中，蕴含着辛辣而沉痛的讽刺。就连那画中的旷野，也没有太多吸引人的地方，那只是一片平地而已。
然而，有偷窃行为的佩迪拉并不属于这个掌权阶级，他根本没有想到自己的行为和整个世界有关。那并不是他真正的职业。但他欣赏此道的高超技艺，喜欢这个行当的全部学问。有关这方面的资料他应有尽有，有关窃贼的，扒手的，以及他们的各种各样招数；什么西班牙的扒手技艺高强，能伸进祭司的法衣偷到钱包啦；什么罗马的小偷学校学费高昂，学生入学时签约规定，在毕业后的五年内，需将偷窃所得的一半缴付给学校啦等等。他对芝加哥那些专敲竹杠和专搞非法勾当的场所知道很多。这已成他的癖好，就像别的人热衷于棒球明星击球的成功率一样。使他醉心的是那种能抗拒中心磁力、顾自在周边跳舞的小人物。他熟知酒吧女招待的内情，了解嬉皮女郎在大饭店里的活动。他常读的一本书是芝加哥的梅女士自传。她是个非凡的女人，常把陪伴她的男客的衣服从窗口扔给躲在小巷里的同伙。
佩迪拉自己在寻欢作乐时也毫不吝啬。他会把所有的钱都花个精光。他曾邀我去湖滨公园大街的一套公寓做客，那儿合住着两个黑人姑娘。他先在希尔曼食品公司买了火腿、鸡肉、啤酒、泡菜、葡萄酒、咖啡和荷兰巧克力。然后我们去了那儿，在那个有一间厨房、一间卧室的两室小公寓里，度过了星期六晚上和星期天。那儿惟一隐蔽的地方就是厕所，因而一切都共同享用。这很合佩迪拉的胃口。快到天亮的时候，他提议我们应该交换一下，这样就不会滋长排外独占的感情。姑娘们非常乐意，一致认为这是个好主意。她们很赏识佩迪拉，钦佩他对事物的见解，所以她们自己也纵情尽欢。彼此既不那么认真，也没多少拘泥，但是非常情投意合。我比较喜欢我的第一个姑娘，她乐意跟我更亲热些，喜欢两人的脸颊紧紧相贴。第二个个子高些，没有那么热情，她似乎有更多的私生活不愿让我们知道。她比较有风度，年龄也大一些。
不管怎样，这就是佩迪拉的娱乐。无论他是从床上起来吃东西还是跳舞，他都要我也跟着做。在那天夜里，他还断断续续地坐在枕头上，讲了自己的身世。
“我结过婚，”当话题转到这方面时，佩迪拉说，“在奇瓦瓦
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 ，当时我才十五岁，我还没有成年便先有了一个孩子。”
他夸口说自己把老婆孩子抛弃在墨西哥，我听了不以为然。可是，后来那个子高的姑娘说她也有孩子，另一个姑娘说不定也有，但是没说，所以我也就放过这个话题，没再多说，因为既然有这么多人干了同样的错事，也许其中有什么明显不对劲的地方。
我们四个人躺在两张床上，只有从窗帘透进的一丝微光，照映出模模糊糊的形体。星期天缓缓来临，东方泛白的晨曦，洒落在外墙垂直的遮阳壁上，变成了灰色。这些街上的黑人旧屋的墙壁，虽然看起来显得可怕，但也有一种独特的庄严气势，从外部证明存在着现在你看不到的芸芸众生。这景象就像是卡拉卡拉大浴场
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 。这些隐居的芸芸众生一觉睡到了星期天的早晨。我喜欢的那个小妞在床上躺着，扁塌塌的鼻子，含着睡意的双颊，一张敏感而轻率的大嘴，对着高谈阔论的佩迪拉微笑着。我们躺着，像君王般有姑娘温暖着身子，直到临近傍晚。然后我们起身告别，穿衣服时一边亲吻一边抚摸，走到门口时我们许诺下次再来。
钱花光了，佩迪拉带我去他的住所吃晚饭。这儿比我们刚才离开的那套房子还要空荡无物。那儿至少还有旧地毯、旧软椅，以及心灵手巧的女孩子的小摆设，可是佩迪拉跟几个年迈的女亲戚住的麦迪森街附近的这座大铁路公寓里，简直是空空如也。一间屋子里只有一张桌子和几把椅子，另一间屋子里除了放在地板上的床垫便一无所有。有几个老太太坐在厨房里做饭，扇着炭火，她们肥胖臃肿，动作缓慢，死板的脸上毫无表情，佩迪拉对她们甚至连话也没说一句。我们喝了有碎肉沉在碗底的汤，吃了用餐巾包着的送上来的玉米饼。佩迪拉匆匆吃完便先走了，把我一个人留在餐桌旁。等到我去看他是怎么回事时，发现他已躺在床上，一条军毯一直盖到脸上，只露出尖尖的鼻子和向后梳的头发。
他说：“我得睡一会儿，明天第一节课就有个测验。”
“你准备好了吗，曼尼？”
他说：“这玩意儿要么很容易，要么根本不行。”
这话一直留在我脑子里。因此我在电车上还想着。太对了！
要么很容易，要么根本不行。人们发疯似的拼命想克服困难，因为他们认为困难是干正事的标志。于是我决定验证一下这种说法，先从试验偷书开始。如果干来容易，我就离开那狗俱乐部。要是我能捞到像佩迪拉一样多，那就相当于纪尧姆付给我工资的两倍，那就可以开始攒钱供作上大学的学费了。即使干来容易，我也不想以偷书为业，这只不过给自己的好事开个头罢了。
于是我开始干了。起先，紧张得简直让我受不了。得手后走到大街上，我感到恶心，直冒汗。我偷的是一本厚厚的乔伊特
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 著的《柏拉图》。但我严格要求自己完成这项试验。我按照佩迪拉对我说的那样，把这本书存进伊利诺伊中心车站租金一角的存物箱，接着立即去偷另一本书。后来我进步很快，干起来变得非常冷静。困难的时刻并不在走出书店，而是在拿起书夹在腋下时。不过后来我感到比较自在了，深信万一被人拦住时，我能为自己作出解释，笑着说这是粗心大意的错误，用花言巧语使自己得以脱身。佩迪拉告诉过我，暗探决不会在店里抓人，要等你走到街上时才抓你。不过，要是在百货公司里，我就头也不回地走向另一个部门——卡森·皮瑞的男鞋部、马歇尔·菲尔德的糖果部或地毯部。我从未想到要扩大我的偷窃范围，去偷别的东西。
我比原定计划提前辞去了狗俱乐部的工作。促使我这样做的，不仅是因为我对自己的偷书本领有了信心，而是突然染上了读书瘾。我躺在自己的房间里潜心读书，如饥似渴地吞噬着每一行、每一页。有时候，我竟舍不得把书给预订它的那个客户。有很长一段时间，我所感兴趣的只有读书。我的感觉是有个活蹦乱跳的东西被赶进了饥饿感的罗网之中，我要用网把它拖上来。当佩迪拉来到我房里，看到那一摞摞早该脱手的书时，非常恼火，大发雷霆。把书留着是很危险的。要是他限制我只偷数学、热力学、机械学之类的书，情况可能会有所不同，因为我身上没有克勒克·麦克斯韦
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 和麦克斯·普朗克
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 那样的细胞。可是他交给我的订单尽是有关神学、文学、历史和哲学方面的书籍。我为神学院的学生偷了兰克
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 著的《教皇史》和萨尔皮
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 著的《特伦托会议全史》，或者布尔克哈特
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 著的或梅尔兹著的《十九世纪欧洲思潮》，这书我正在潜心阅读。佩迪拉就为梅尔兹的这本书对我大动肝火，因为这书我得好久才能读完，而历史系的一个人正向他催要这本书。“你可以用我的借书证到图书馆去借。”他说。但这毕竟有些不同，我想，就像吃你自个儿的饭，味道是和别人赏给你吃的不同的。即使热量的卡路里完全相等，但人体吸收起来也许就不一样了。
总之，我突然发现了某种前所未知的匮乏，我逐渐意识到，在一般情况下，一种爱好或者渴求，在明朗化或看准目标之前，总表现为一种厌烦或某种其他的苦恼。至于跟这些书中的许多重大事件和重要人物，我应该看成是怎样的关系呢？啊，首先，我读到了这些事件和人物。因此，即使我生来就不配宣读重大的宣言或掌权当政，或者派人送信到阿维尼翁等等，但我还是读到了这些。所以，在所有已发生的事件中，仍有我的一份。多大的一份呢？我知道，有一些事情我在书本中是无论如何也读不到的，因为书本中是绝不可能有的。这和遥远而永存的死神坐在欢爱的卧室角落里没有多大不同。死神虽在角落里寸步不离，你并不会因此停止欢爱。因而我也不会停止阅读。我坐在那儿读啊读啊，对任何其他事物都视而不见，听而不闻，毫无兴趣——那就是说，通常只是去偷下一份订单上的书，吃燕麦片，只见到常见的事物，缠结在一起的鞋带、电车票、洗衣店的取衣单，平淡无奇的生活，无以名状的忧郁，不知就理的羁绊。陷身绝望的生活，或者是循规守旧的生活，都意味着用默默的容忍来排除意外的发生。然而，现在谁会真正指望日常的现实消失，苦役和监狱废除，麦片粥和洗衣店取衣单等等全都一扫而光，坚持要把每时每刻都提升到最最重要的高度，要求每个人在最困难的时候，都能呼吸到星星提供的新鲜空气，彻底拆除所有地窖似的砖瓦房屋，扫尽一切沉闷忧郁和凄苦悲伤，而像先知和神祇一样过活？可是，人人都知道，这种欢庆式的生活只能是昙花一现。因此对此有了分歧。一些人说，只有这种欢庆式的生活才是真正的生活，而另一些人则说，只有日常的现实才是真正的生活。我认为没有争论的必要，我要快马加鞭投奔前者。
就在这时，我得到了西蒙的回音。他在电话中对我说，他要来还我寄给他的五块钱。这就是说他觉得有脸来见我了——要不他会只把钱寄来。所以他一进来，我就觉得他一副神气活现、厚颜无耻的样子。这是他准备好的，要是我抱怨责怪他，他就准备把我压下去。而当他看到我周围全是书，我光脚穿着件旧睡袍，大概还注意到了吹来的阵阵冷风，墙纸上有泛黄的气泡，灯光又这么昏暗，他就更加自以为是、轻松自如了。因为他很可能认为我还是老样子，我的轮子转动得太随便，我急躁轻率，过于热心，或者一言以蔽之，多少是个傻瓜。如果他讲起老奶奶的死，我很容易会被他说得哭起来，那样他就把我完全给击败了。让他始终疑惑不解的是，我是天性如此，还是自己的选择。如果是自己的选择，我或许是可以改变的。
就我来说，他的到来使我感到非常高兴，我早就渴望见到他。我永远不会接受艾洪的劝告，凶待西蒙，把他制服。我从布法罗给他发了个电报，他本该把钱寄给我，这是对的。可是当时他有困难，这我可以原谅他。后来他向艾洪借钱的事，也不能过分责怪他，艾洪自己也向很多人借了钱没有按时还，而且数额比这大得多；何况艾洪这人宽宏大量，颇有绅士风度，他不会为那点钱大叫大嚷或者唉声叹气。事情到此为止也就罢了。可他卖掉房子，不管妈的死活，这他怎么交代？老实说，这口气我很难咽下去。要是那天我从楼上奔下到克雷道尔家找妈时见到西蒙，我肯定会把他打得头破血流。可是后来仔细一想，觉得那个老家我们本来也就不可能再维持多久，能让妈在那儿安度余年，因为我们弟兄俩谁也没有天生的单身汉那份在家侍母的孝心。我们俩心里都赞成把这个家拆了。西蒙只需讲明这一点就行了；要是他没有讲出来，那是由于他过于自责而头脑不灵清了。我原以为会看到他憔悴不堪，谁知他反而比以前胖了，不过并不是那种看上去舒坦的福态，而像是饮食不当的虚胖。看到他笑起来有皱纹，下巴上有金黄色的胡子茬，足足过了一分钟我才放下心来——不刮胡子，这不像他平日的作风；不过一切都还好，他坐下后，粗大的手指交叉合拢在胸前。
那是夏天，时近黄昏，虽然我住在这座破旧的木板房顶楼，可是那棵遮阳的树高大耸立，漫过了屋顶，所以四周一片绿荫，就像在树林之中，而且光泽照人。在下面的草坪上，有只鸟在草丛中发出锤子敲打水管似的声音。这种气氛本该使我们感到宁静安详，但是没有。
我相信，人们绝不会知道我们哥俩像现在这样损人地打量着对方。不用说，还是亲人哩。我尽量避免跟西蒙这样，可是避免不了。有那么一会儿，我们各方都起过最坏的念头。后来他开口问道：“你在南区弄了这些书干什么？想当大学生？”
“但愿能当。”
“那你一定在干卖书的生意了。不过生意大概不怎么样吧，我看到你自己也在看这些书。亏你给自己找了这么个行当！”他轻蔑地说，或者是想那么说，但是这种轻蔑应该有回响的地方都一片死寂。接着他转而通情达理地说：“不过我想你会问我，我的高明脑袋把我搞到什么地步了。”
“我用不着问。我知道，我看得出来。”
“你还生我的气吗，奥吉？”
“不生了。”我嗓音沙哑地说。他一眼就可看出我已经没有丝毫怒气。他只要看一眼就够了。接着他垂下了双眼。“刚知道时，我的确很生气。事情都凑到一起来了，其中还有老奶奶的消息。”
“是的，她死了，是吧？我猜她年岁一定很大了。你弄清她多大了吗？我看我们永远也……”他就这样用反问、悲伤、甚至敬畏的口吻，把这事对付过去。我们一直微笑着，把种种不平常的事都归到她的身上。
接着，西蒙撕去了进屋时的厚脸皮，说道：“我真是个傻瓜，竟跟那帮人混在一起。他们抢走我的钱，还揍了我。我知道他们是帮危险人物，不过原以为我对付得了他们。我的意思是说，我没有好好想一想，因为当时我正在恋爱，在恋爱！她只让我发展到这一步。晚上同坐在阳台上，我美得像灵魂出了窍，为她弄得死去活来，实在只是摸摸那儿罢了，我只不过到了这一步。”他说这番话时，鄙夷地带着粗鲁的怒气，这使我不由地打了个冷颤。“听到他们结婚的消息时，我不断梦见他们在做爱，活像一个女人跟一只猿猴。她不会在乎的。你知道他像个什么。不过这没关系，他在那方面像任何别的男人一样，上去，他妈的照样能搞得很带劲。而且他还有钱。她想的就是钱！他有的只不过是几幢房子，就像鸡食一样算不了什么。可在她看来像是多得不得了，以后她会看清楚的。”这时他的脸涨得通红，情绪和刚才那鄙夷的怒意完全不一样。他说：“你知道，我恨自己这副样子，有这种想法。老实对你说，我为这感到很羞愧。因为她根本没有那么漂亮迷人，他也不完全是那么要不得。我们小时候，他对我们并不坏。你没忘记吧，啊？我不想让她把我弄成一条该死的爱斯基摩狗，为讨片鱼肉吃伸长脖子。我小时候一直把自己的志向定得很高，可是过了一阵子你就会发现，什么是你真正得到的东西，什么是你没有得到的。于是你渐渐变得聪明起来，认识到这样一个事实：得把自私和妒忌放在第一位，你不必去管别人的死活，只要你自己能得到好处就行，你会开始觉得，如果某个跟你亲近的人死了，让你可以无拘无束，那该有多好。于是我认为，要是我死了，有些人也会这么想的。”
“你这是什么意思，你死了？”
“自杀呀。在北街的监狱里，我差一点就要自杀了。”
他这次提到自杀说的完全是实情。西蒙决不会以这来骗取我的同情，他似乎从来不需要我的同情和怜悯。
“我对死没有多大反感。你呢，奥吉？”他说。四周变幻着的叶影中，他坐在自己的位子上，显得较为平静，但颇为沉重。手中的帽顶上，映出树叶的绿阴和黄斑的种种变化。
“哎，说呀，你呢？”
“我可不怎么想到死。”
这一个还有另外那两三个念头接连在他脸上掠过之后，使他对我的态度变得较为轻松自在，也较为温和了。他终于失声笑了起来，说：“你也会像别人一样死去。不过我得承认，人们看到你时，他们绝不会想到你会去干那件事的。你是个好小伙子，这点我可以说。可是你不太会照料自己。只有你，要是换了别的兄弟的话，早就从我身上榨钱了。要是你犯了我这样的错的话，我早就对你不客气了。不管怎么说，要是我看到你遇上我那种倒霉事的话，我一定会幸灾乐祸地说：‘你活该！干得好！’好吧，既然你不会照顾自己的事，我看就得我来为你照顾了。”
“我的事？”
“当然，”他被问得有点生气了，说，“你不相信我会想到你？我们俩倒霉的事都碰得太多了，我都搞腻了。”
“你现在住哪儿？”我问。
“在近北区。”他轻描淡写地一语带过，不想让我知道他的确切情况。他不打算告诉我屋里是不是有洗手槽，地上铺的是地毯还是油毛毡，房子朝着汽车道还是冲着一堵墙。对这些细节有这样的好奇心，对我来说是完全正常的，可他不想让我满足这种好奇心，因为一多讲细节，就意味着你难以摆脱它们。而对他来说，这些全是匆匆而过的东西。“我不打算在那儿久住。”他说。
“你一直靠什么生活？”我问，“你现在在干什么？”
“你这是什么意思，靠什么生活？”他反唇一问，反倒把难题甩到我头上来了。他太要面子了，不肯讲这些事，不愿让人知道他的境况有多糟，他一向有的那种做哥哥的豪迈气概，他是不会放弃的。前一阵子，他一时糊涂，做了错事，因而面带菜色，而且让他稍微有点丢脸的是他胖了——仿佛过量饮食是他对自己惨遭失败的回敬——为此，谈话中他老是吞吞吐吐的，不打算向我吐露那些具体细节。他把我的询问看成是在他竭力从耻辱的洞中爬出时给他的当头一棒，所以他挥臂挡开说：“你这是什么意思？”仿佛过后才想起我这是想在伤害他，或者至少是刺激他。后来，他曾毫不介意地告诉我说，他曾在一家低级小餐馆里打工擦地板，不过这事他是很久以后才告诉我的。而现在，他坚持闭口不说。他满满地坐在那张黑色的硬板扶手椅里——我这么说是因为他发福的体态——聚精会神——我看得出他在这么做——开始对付我。他这种强硬的态度和帕夏
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 的威势，完全没有必要。“我没有在浪费时间，”他说，“我一直都在忙一件事。我想我快要结婚了。”他宣布这事时，脸上毫无笑容，语调也不那么悦耳。
“什么时候？跟谁？”
“跟一个有钱的女人。”
“一个女人？一个年纪不轻的女人吧？”这是我的看法。
“哎，你怎么啦？没错，我是要跟年纪不轻的女人结婚。有什么不可以？”
“我敢说你不会的。”他仍能把我逗乐，仿佛我们依然是孩子。
“我们用不着为这争论了，因为她年纪并不大，听说她大约二十二岁。”
“听谁说的？你还没见过她？”
“是的，我还没见过她。你还记不记得那个部门主管，我们那位老上司？是他为我牵的线。我有她的照片。她长得不错，只是胖了点——不过我也胖了。她长得还算漂亮。不管怎么说，即使她长得不漂亮，只要那部门主管在财产问题上没说谎就行——据说她家的钱堆成了山——我决定娶她。”
“你已经打定主意了？”
“我想我打定主意了。”
“可要是她不要你呢？”
“我能使她要我的。你认为我不行？”
“你也许行，但我不喜欢。这有点冷酷无情。”
“冷酷无情！”他突然激动地说，“这有什么冷酷无情？要是我一直这样混下去，那才叫冷酷无情哩！对这门亲事我看得很清，也看得很远。我再也不会为婚姻的事瞎胡闹了。你所见到的每一个人，除了也许像你我这样少数人外，都是合法婚姻所生。你是否看到它有什么异常或奇特之处，值得在这上面大做文章？为什么要傻乎乎地去瞎操持那种十全十美的婚姻呢？它能给你带来什么好处？它给任何人，那些笨蛋、傻瓜、白痴、小偷、醉鬼、吸毒者、窃贼、胆小鬼，或者正派的不幸的人，或者你所说的有教养的人带来过好处没有？他们全都结过婚，全是合法婚姻所生。因此，如果鲍勃爱上玛丽，而玛丽却嫁给了杰瑞，你怎么能对我假装说这有所不同呢？那是电影里耍的一套把戏。你难道没有见过，有的人一心想着如何为爱情而结婚，结果被骗得精光，落得个一无所有吗？因为当他们在忙着寻找最佳配偶时——我认为这也是你的毛病——把其他的一切全都丢失了。这很可悲，也很可怜，可是事情就是这样。”
我还是老样子，依然强烈反对他的观点。他看出了这一点。即使当时我认为自己还够不上列入求爱积极分子的名单，而且我已经不再为埃丝特·芬彻尔闹单相思了。从他的脸上看到一副做错事理亏的神色。我认为，他周围生活的噪音太多了，造成了他不能作出正确抉择。此外，还有我正在读的书——我注意到，西蒙深知这些书助长了我的反对情绪，他的目光表明他把它们看成了死敌。在他那匆匆的一瞥中，还包含着一丝嘲笑。可是我不能因为挑战者这狠狠的一瞥或一丝嘲笑，便抛弃或不忠于我在读书时心中认为重要和赞同的事物。
“你干吗要我同意你的看法？如果你坚信你说的那一套，我同意或不同意，又有什么不同呢。”
“哼，见鬼！”他说了声，坐着往前探出身子，睁大眼睛朝我逼视着，“别自以为是了，小子。要是你真的懂得了，你就会同意我的看法。那自然很好。不过，要是我认为有必要，即使你不同意，我也会干的。而且，尽管这不会让我们当中的任何一个高兴，我们俩其实完全一样，要的也一个样。这你心里明白。”
我不同意这种看法，并不是出于清高，只因为这是事实。不过，看到他急于要我跟他取得一致，我便默不作声了。要是他讲起血缘的神秘作用，讲起我们器官能接收同样波长的电波和量子，那我所知道的便不足以和他抗衡了。
“好吧，也许你说得对。可是你凭什么认为这个姑娘和她的家庭一定会看上你呢？”
“我有什么本钱？好，首先，我们都是家里的美男子。就连乔治，要是他脑子正常，也是一样。老奶奶深知这一点，认为我们应该加以利用。而且，我娶一个富家小姐，并不是要靠她的钱生活，过舒服日子。那些人，他们会从我身上取得充分的价值。他们会看到我不会轻易就范。决不会。我一定得赚钱。我不是那种一认清自己要什么便予以放弃的人。我需要钱，我的意思是需要。我也能操纵钱。这就是我的本钱。所以我对待他们再正当不过了。”
你不能责怪我带着一定的怀疑来倾听他的这番高论。不过具有一定野心的人是做得出这种事的。我不喜欢他说话的口吻，比如他吹嘘说我们都是美男子——让人听起来好像我们是专供配种的雄性动物。然而，我无论如何也不能盼望他再次遭到失败。他不是那种心胸豁达想得开的人。
“让我看看那姑娘的照片。”
他把照片放在裤子的口袋里。她看上去很年轻，个子高大，有一张俊俏的脸。我认为她长得相当漂亮，虽然性格可能不太开朗随和。
“她挺迷人的，我跟你说过。也许稍微胖了点。”
她叫夏洛特·麦克纳斯。
“麦克纳斯？给艾洪家送煤的不是有一辆麦克纳斯的卡车吗？”
“那是她叔叔，做煤生意的，有四五个大煤场。她父亲产业很多。有几家旅馆，还有几家廉价商店。我打算做煤的生意。我认为干这一行最赚钱。我想要个煤场作为结婚礼物。”
“你把一切都盘算好了。”
“当然，我替你也作了打算了。”
“什么，要我也结婚？”
“到时候就结。我们会替你安排好。现在你得先帮我渡过难关。我们得有个家。听说他们都是家庭观念很重的人。像我们眼下这个样子，他们不会理解，也不会喜欢。我们得把它弄得像样一点。到时候会有宴会之类的排场。可能有个盛大的订婚宴会。你不希望我到州南部把乔治带来让他们看吧？不，我必须有你。我们需要有像样的衣服。你有吗？”
“全当了。”
“把它们赎出来。”
“我哪来的钱呀？”
“你一点儿钱都没有？我还以为你在做什么书的买卖哩。”
“我把省下的钱都给了妈了。”
他颇为尴尬地说：“行了，别神气了。不用多久我就会照料一切的。我来想办法弄这笔钱。”
我心里纳闷，他的信誉怎么有这么好。也许是他的那位部门主管朋友借给他一些钱。不管怎么说，几天后我收到了西蒙寄来的一张邮政汇票。我把衣服赎回后，他来借去一套我在埃文斯做的衣服。没过多久，他说他已跟夏洛特·麦克纳斯见过面。他相信她已爱上了他。



 
第十一章
 
眼下是一段昏暗的威斯敏斯特
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 时期，许多东西都模糊不清。它们聚集得过于稠密，加上岛内滂沱大雨，北海阴暗无光，泰晤士河奔腾汹涌。这种昏暗不只是局部的，它同样也笼罩着非常明朗的炎热的墨西拿
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 ，在这种昏暗中，人们必须作出判断。至于冷雨的凄寒呢？它抽打在人们脸上并没能消除他们的愚傻，既冲刷不掉蒙蔽，也纠正不了缺点，但这雨象征着大家共同的境况。它的意思也许是说，减少愚傻和消除蒙蔽所需要的东西，总是到处多的是，而且不断地提供给我们——查灵克罗斯
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 的昏黑，佩瑞雷斯广场的灰暗，在那儿，你可以看到那么多形形色色的人在雨雾中来来往往。在这儿的这条笔直的瓦巴希大街上，则是一片褐色。让人生气的是，这儿往往是一件事情已成定局，恩赐、幸运和机会都已失去，解决的办法才提了出来。
我在南区住的房子是一幢学生公寓。这儿能听到学校里的钟声，夜阑人静时，连校园里小教堂的钟声也能听见。它的狭小的房间里，拥挤得就像中世纪的学舍，每个窗口都有一张张的人脸，每一寸地方都尽其所用。这儿有我的几位买书的学生主顾，而且还有几个朋友。事实上，这儿的人我全认识，因为经营这个公寓的威尔士老人欧文斯，叫我在那间油漆过的所谓“门厅”的鸟窝似的小房间里，传呼电话和分发邮件。我干这活顶替房租。我因为负责分发邮件，所以也就不可避免地看到了寄信人的地址和明信片的内容；又因为由我按铃叫人来接电话，且又没有隔开的电话间，因而我没办法不听到打电话人的谈话。欧文斯也偷听，他，还有他那当宿舍管家的老处女妹妹。他们那间陈旧的小客厅的门总是敞开着——厨房里的气味盖过了屋子里的所有其他气味——每天晚上，我都要坐在那张柳条摇椅上值两小时的班，从那儿可以看到他们兄妹俩晚饭后的情景。胡桃木的方柱子，到处是浆过的花边饰带，从虫眼得到灵感的刻花玻璃品，一些蕨类植物样子很怪，千姿百态，有的似提琴的颈，有的铺展得很开，一幅幅水果静物画线条都很生硬，护墙板上挂着一轮轮的蓝色盘碟。这一组组的陈设构成了他们室内的总画面——我万万不能忘掉那头用三根链条挂着的玻璃大水牛——他们表现出要在这儿久住下去，忍受一切。他们的房客大多属于暂住性质，因而欧文斯兄妹需要这一类东西为自己建立一个固定的家，使整个屋子充满浓烈的家庭气息。
克莱姆·丹波常来看我。他那位老政客父亲已经去世。克莱姆和他弟弟平分了他的人寿保险金。他弟弟现在是洛伊巡回演出团的踢踏舞演员。克莱姆不肯透露他继承了多少遗产，不知是出于他本人古怪的谨慎，或者为了不暴露隐私，也许是由于迷信。不过他已在大学注册，在心理系，就住在附近。
“你认为给我留下钱的老头子怎么样？”他笑着问道，颇为自己那张大嘴和满口蛀牙感到难为情——像孩提时一样，他仍有着清晰的大眼白，后脑勺的头发仍高高竖起。他不断对我诉说，长得丑陋给他带来的苦恼，为鼻子的难看老是愁眉苦脸。可是他的抱怨诉苦常被自己那爽朗的笑声打断，连忙迅速地伸手扶稳差一点掉落的雪茄烟。他现在有钱了，上衣胸袋里总塞着一排女王牌雪茄。
“过去我对我家的老头子了解不够。我只是一心一意敬爱我母亲。我是说一心一意。我可能还是老样子，可她现在实在太老了。这件事情上我不能再哄骗自己了，特别是读了几本心理学著作以后。”
一讲到心理学，他总是哈哈大笑。他说：“我是为了小妞才上大学的。”接着他神色忧郁地说：“现在我有了点钱，所以不妨及时物色。要不我什么都别想搞到，怪都怪我这张鱼儿嘴和丑鼻子。受过教育的女孩子，你可以在她们的心智方面多下点功夫，她们并不指望你在她们身上挥霍过多。”他并不把自己看成是个大学生，倒有点像个付学费的游客。他在法学院的地下室里打牌赌钱，在雷诺俱乐部里打台球，到五十三街的一个赌注登记处去赌马。如果他去听课，在肯特大演讲厅——半圆形的阶梯教室——面对学术上任何常识性笑料，也许是出于自得其乐，他常常会禁不住哈哈大笑起来。
“可是，”他解释说，“那个傻瓜想要推销一点行为主义的破烂货，说什么一切思维活动都得用言语，因此它有一部分必定是在喉咙里和声带上进行的——这就是他所谓的‘受抑制的默说’。因而他们对哑巴的思维活动感到非常好奇，于是就弄来几个哑巴，在他们的脖子上装上仪器，然后给他们讲三段论。可是他们想要的资料全从指缝里溜掉了，不用说，因为哑巴是用手语交谈的。于是他们又给哑巴的双手都上了石膏，把它们固定住。哦，就在那家伙说到这儿的时候，我实在忍俊不禁，开始哈哈大笑起来，于是那傻瓜就叫我离开教室。”说到这儿，克莱姆先是不好意思地一笑，接着便纵声大笑起来。哈哈哈！高兴得满脸通红，但随之又变得闷闷不乐起来，他想起了自己的苦恼，老天爷给他的赐予太短斤缺两了。我再三劝他说，他的想法不对头，他不需要在任何方面装扮弥补。现在正是他偷情猎艳的时候，他的外貌有着刚健的男性气概，尽管有些夸张的地方，比如他蓄的那撮小胡子，还有那套二十二块五角钱买的赌徒们穿的条纹外套——尽管他有钱，但他喜欢分期付款。他说：“别对我讲好听的话，奥吉。你大可不必。”有时候，他会对我摆架子，那神气就像叔父对待年纪差不多的侄儿。他极力想装出中年人的老成。他认定这合那些偏爱有阅历男人的女人口味，可以得到她们的青睐。一位有点憔悴，有点愤世，也有点放荡不羁的叔叔。这就是他想扮演的角色。
“啊，你呢，奥吉？你怎么样？”他问道，“你在这儿鬼混点什么？你的好机会多得不知道怎么办才好。你的毛病是你老要找个人当你的经理。现在你又跟那个墨西哥人搞在一起。你干吗把一切事情都丢到脑后？”
“什么一切事情？”
“我不知道。不过看你躺在这把柳条摇椅上，胸前抱着一本书，悠闲得很，让大好时光白白地流过，其实你本该有千百桩事情可以做的。”
克莱姆的胃口很大，他认为世界上有许多应当得到的东西。只要想到他认为自己得不到这些东西时有多伤心，你就知道他的这种想法是很自然的。我知道，他指的是金钱、荣誉以及被你的爱弄得完全不由自主的女人，还有大笔财产。他受到了这千百桩事情的困扰，有时我也如此。他坚持认为我应该有所作为，至少也应该练习一下怎样才能使自己有所作为。他认为我应该专心致志于如何出人头地，不该自甘落后而应奋发向上，独立不羁等等。我对于自己被吸纳入某种比我更强大的东西，心里当然有点不满，我也无从成为一颗独特杰出的星星，吸纳能量，成为世界上一群人心目中光彩夺目的太阳——给他们的不一定是温暖，而只是普卢塔克那种光辉。能出人头地，那当然很好，让人高兴，可是做太阳神的儿子？我连做梦都不敢想。我从来都不妄想超越我自己的素质和体能。总之，每逢克莱姆这样的人规劝我恭维我时，我从不认真听取。我有我自己的顾问班子，倒不是它不会出错，而是它出的错是我担当得起的。
克莱姆跟我谈这类大事倒不是在跟我开玩笑，不过来这儿跟我谈天并不是他的主要目的。他不是特意来给我打气，或者告诉我吉米·克莱恩的消息，说他已经结婚，有了一个孩子，现在在一家百货公司工作，或者是说他兄弟想去百老汇闯天下。他来是因为他正在追一个住在这幢房子里的一个叫咪咪·维拉斯的姑娘。
咪咪不是大学生，她在埃利斯大街一家学生餐馆里当女招待。我曾以鉴赏的眼光注意过她，也许我较有资格对她作出评价，因为我从未想到要把她搞到手。她皮肤白皙而红润，脸上有一股不顾一切的野性美，两道修长的柳眉用细淡的眉笔画得稍微上翘，宛如眼虫藻的鞭毛，离开天然眉线伸向那紧贴着脸藏在鬈发中几乎难以窥见的白皙耳朵；一张大嘴，表明她有一颗狂野不驯的心；她毫无顾忌，什么都敢说，根本不知道还有什么东西能妨碍她。她的臀部又长又窄，胸部丰满；她穿一条紧身裙子和套头毛衣；高跟鞋使她腿肚子上的肌肉绷成欲张的弓形；她的步子小，姿势优美；她的笑声狂放，纵情，并且含有批评。她很少能使我回想起同是女招待的锡明顿的威拉。就我个人来说，我更喜欢威拉那个乡下姑娘——我想当时要是真的有那份缘分，我跟威拉会在一个乡间小镇上幸福美满地过上一辈子。至少我有时候对自己这么说。
咪咪来自洛杉矶。她父亲是个无声电影演员。每当她要发泄对英国人的愤恨时，她总要说起他来。她原本是来芝加哥念书的，可是由于她在格林厅的休息室里有越轨行为，超过了搂脖子亲嘴的范围而被学校开除。她天生是个要被开除的人物。你不用怀疑，只要是越轨的事，她全都干得出来。至于她受处分的事，那是她说露骨的风趣话时爱说的话题。
我心里清楚，克莱姆追求她毫无希望。她的脸色那么红润，不完全是因为身体健康或者自我激动，爱情对这也起着很大作用。事出巧合，她的情人是佩迪拉转给我的一个顾客，名叫胡克·弗雷泽，是政治学专业的研究生助教。此人很难对付，因为他订的那些书不是珍本就是绝版书。尼采的两卷本的《权力意志论》，那是我拼了老命才偷到手的，因为它们放在经济书店关着的书柜里。我还给他弄到过黑格尔的《法的哲学》，还从分界街的共产党书店里搞到了《资本论》的后几卷，赫尔岑
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 的《自传》，以及托克维尔
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 的一些著作。他讨价还价精明极了，就像他讲话一样滴水不漏，简洁异常。大学有他这样的人才实在应该感到高兴。他高高的个子，风度潇洒，一脸聪明，由于勤于思考，过早出现了鱼尾纹，俨然是个年轻的卡尔霍恩
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 似的政治家；蓝眼睛一片明澈，表明其思维一贯严密，额上提前出现的皱纹，酷似的震仪上的曲线。他不是那种让你觉得一定由不同机械原理的部件拼凑成的高个子，虽然他姿势不太精确，但并不笨拙。他住在伯顿大院，那儿极像一座新的基督教堂或妓女收容院，以大学教师的身份，过着做学问的独身生活，单凭这一点就让我羡慕不已，而佩迪拉则对此不以为然，他有吉萨
255
 的木乃伊般僵直尖削的鼻子，青灰色的眼窝，狭窄拱起的双肩和背部，还有那踏惯古老石板的有劲的脚步；而且他出生在穷山沟，天性不爱文化，对欧洲文明也不太感兴趣。
总之，胡克·弗雷泽才是咪咪·维拉斯的情人。看见他俩一块儿走在欧文斯公寓的楼梯上，我羡慕极了。他们是天生的一对，她坚强活泼，口不择言，他气度不凡，可能是克罗马努人
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 的直接后裔——当然也有其当代人的不同之处，包括身心失调在内。他的脾气和他身上的其他方面，和他的沉着甚至高傲都不太相称。他的牙关总是咬得紧紧的，笔挺的鼻子末端会变成一种紧张的怪样。这一定不是遗传的缘故，而是性格的关系。然而，就连不太喜欢他的佩迪拉，也说他是个不可小看的人物。可是，由于他对我们那副傲慢的态度，佩迪拉对他颇为不满。弗雷泽对我比对佩迪拉更高人一等，因为他知道佩迪拉在数理方面是个天才。可是他对我们俩都以“先生”相称，仿佛他是西点军校出身，对待我们就像逗弄有趣的小偷，好像他本人从来没有销过贼赃似的。他常说：“马奇先生，你能不能到闹市区去一趟，从剥削者那里没收一本版本好的《论法的精神》
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 来？那天我在阿耳戈斯书店看到有一本。”听到他那浮华造作的辞藻夹杂着革命术语的话，用变腔的田纳西口音说出，我禁不住会笑出声来。起先，他似乎认为我是个讨人喜欢的傻瓜，还拿我的脸色开玩笑。“马奇先生，从你那红润的脸色来看，人人会说你一定整天都待在牧场上，而不会想到你是呼吸书店里的空气的。”后来，他对我的态度变得比较严肃正经了，还主动借一些共产党和托派的旧报刊给我看——这些资料在他房间里成捆成束地堆着，各种语言的都有，他还收到各种各样的期刊和学报。有一次，他甚至还邀我去听他的讲座，也许因为我是为他供货的廉价货源。他要我给他赊账，所以他总想跟我搞好关系。佩迪拉听说我把书赊账给他，冲我大发雷霆，我还以为他会挥动胳臂，用他那瘦骨伶仃的长手指攥成的拳头揍我一顿哩。他声嘶力竭地朝我大吼“蠢货”和“你这个笨蛋外国佬！”我说我给弗雷泽最多只赊到二十五块钱为止。我这是哄他消火息怒的假话，其实弗雷泽已经欠我近四十元了。“狗屎！我一分钱都不赊给他！这正是他要显出比你强的办法。”曼尼说。可是我没有为他所动。也许我太喜欢给他送几本书去，以便趁机在他房间的那种气氛里待上半小时，听听他的议论了。出于好奇，他订的书我常常同样的偷两本，留一本自己看，因此有些下午我便乏味透顶，头痛难捱了。
我从不因为把这些书扔在一旁不去发奋读它们而责怪自己，因为它们没有在我脑海中留下一丝印象。我听从了佩迪拉的劝告，遇到不顺当的事情时，没有再折磨自己。不管怎么说，反正我还没有专搞哪一行，现在只不过各行各业都试上一试罢了。
可是，我不得不告诉克莱姆，咪咪·维拉斯他是无论如何也搞不到手的。
“为什么？”他说，“因为我长得难看？我觉得她不是那种看重相貌的人。她是个骚妞。”
“跟你的相貌无关。她已经有一个男人了。”
“什么，你认为她决不会再要第二个？你呀，就懂得这么多。”
因此，他一直执拗地坚信自己对她的看法，常到我这儿来闲坐。他全身洗刷干净，刚刮了脸，尖长的黑皮鞋油光雪亮，带着忧郁的豪侠风度，甚至把我当作了练习对象，只缺饰带和佩剑，要不就像衰败流亡的斯图亚特王室的侍从了——这是他的一出让人乏味的严肃剧。只有他的后脑勺那簇孩子气的头发，眼白的柔和光泽和发出的哈哈笑声，显示出他的另一副精神面貌。我很高兴有他做伴，不过我当然不能告诉他我所知道的咪咪的一切。这不仅是因为我看到过明信片，不能不听到电话中的交谈，还由于咪咪不在乎泄露隐私。她过的是她毫不讳言的生活。她一打开话匣子，就什么都存不住。弗雷泽有时给她寄张明信片来，说明不能来赴约，她便大发脾气，把明信片一扔，一面扯开钱包，一面怒气冲冲对我说：“我打个电话。”在电话上她对他说：“你这没种的兔崽子，你就不能打电话告诉我你为什么不能来吗？别再跟我胡扯什么要写论文那老一套鬼话了！那天晚上就说要写论文，可你跟那班肥头大耳的傻瓜在五十七街上干什么？他们是些什么人？其中有个英国佬，是个同性恋，我在一英里之外就能认出他来。别对我说我不明白。你那套胡说八道我已经听腻了，你这个假道学！”
我伸开四肢仰坐在摇椅上听着，在她喘息之际，可以听到弗雷泽的声音依然有板有眼地在电话里响着。就在这时，欧文斯那粗壮的手臂伸出来把门砰的一声关上了。房客在房间里干什么他从不过问，可是他不喜欢她的满口咒骂传进他的客厅——他正坐在他的皮椅子上嘎吱嘎吱的活像踩着干雪。在近处听，主要的声音是他的喘息声，在远处听，是他身体的挪动声。“你休想活着听到我求你什么。”这是咪咪对弗雷泽说的最后一句话。当她把听筒砰地一下狠狠地扔到机座上时，那副劲头就像一个音乐家毫无差错地弹完难度极大的强和音后把钢琴盖砰地盖上一样。
冲心上人发一顿脾气，是她最最喜欢的乐趣，然后她对我说：“要是那兔崽子回电话来，就说我一路骂着跑出去了。”其实她会等着他下一个电话。
然而，使我确信她至少目前不会对克莱姆感兴趣的是，最近弗雷泽经常打电话来，我按电铃通知她时，她故意磨蹭半天才走下楼来。弗雷泽知道是我在接电话，便说：“马奇先生，你能不能叫她快一点？”对这我回答说：“我可以试一试。不过你知道，我可不是克努特国王
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 。”说完就让大把子的听筒在电话线上挂着。
“你找我干吗？”她把点着的香烟往电话机盒盖上一放，劈头问道，“我没法去跟你谈，我脱不开身。你要是真想知道我怎么样了，你可以亲自来一趟问问。”接着她用得意狂放的口吻大大发了一通火，“好吧，如果你不在乎，我也不在乎。不，我还没有改变主意，不过别担心，你用不着娶我，我决不会嫁给一个不懂什么是爱情的人。你并不需要一个老婆，你需要的是一面镜子。什么！你这是什么意思！钱！你还欠着我四十七块钱哩！那好。我不管那是怎么花的。要是我落入困境的话，我自己会想法对付的。没错，你谁的钱都欠。别给我来这一套，你还是把这说给你老婆听吧，她好像什么都受得了。”
弗雷泽还没有跟他原来的妻子离婚，咪咪自称是她把弗雷泽从他老婆手中解救出来的。
“你还记得有一部叫《莫罗博士岛》
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 的电影吗？那个疯狂的科学家把牲畜变成了男人和女人？他们把实验室叫作‘苦难库’？没错，弗雷泽跟他老婆住在一起的时候，过的就像那班牲畜一样的日子。”这是她有一次讲起她俩如何邂逅时告诉我的，“那婆娘有一套公寓——你根本就没法相信，像胡克这样一个人竟能住在里面。不管我对他的脾气有什么看法，我总认为他人很聪明，有思想；他是一个共产党员时，曾被选派到列宁学院学习，那是培养像加香
260
 和毛泽东那样的民族领袖的地方。但他没能完成学业，因为他在德国问题上有不同看法而被开除。啊，在那套公寓房子里，就连厕所里都铺了绒线地毯，你穿着鞋子在上面走，总觉得像做错了事一样。一个男人要是能容忍那样的事，一定不会有多大出息。女人实在不行，奥吉，”她带着她特别喜爱的、含有幽默的愤怒说，“女人真不是东西。她们老想在家里有个男人。就那么待着，守在屋子里，坐在自己的椅子上。她们装出对他所想所说的都很认真。是有关政府的事吗？是有关天文学的事吗？于是她们就装得让人相信，她们对政党和行星也感兴趣。她们把男人当小孩一样地哄，不在乎耍的是什么把戏。只要屋子里有个男人就行。如果丈夫是个社会主义者，她也是个社会主义者，而且比他还要起劲。而要是他变成个专家治国论者，那她一定跑在他前头——是她使得他这样想的。她真正关心的只是屋子里有个男人，一点也不在乎她自己是个什么东西。连点儿虚伪都没有，这比虚伪还要差劲。一心只要有个男人。”咪咪总是想用诸如此类的话——这是她的许多妙论之一——来把你批倒。只要说得头头是道，我觉得，她就认为这事情一定是真的了。她相信言词，信服雄辩，因此要是她说服了你，那她就相信自己的灵感所告诉她的东西。至于讲到雄辩，她从弗雷泽那儿学到了一些东西——那种私下的争论方式在个人之间的交谈中并不总是适用。他展开双膝，胳臂肘支在上面，十指交叉合拢，两眼充满真诚，作为坦率交谈的进一步证明，他的沙色头发中间有一条笔直的白色头路。咪咪尽量模仿他的样子，而她的内心感情则更为错综复杂。说话的速度之快，使你觉得就像小口径的高压喷枪中喷出似的。
就像艾洪正确地给我指出过的那样，她也是一个对抗情绪很足的人，只不过她指名道姓说出什么不对，在我按照自己的脾气运用其他方式的地方，她也一味猛攻，是个攻击手，但是她没能说服我。我不因为她语气坚定就相信她是对的。“好吧，”她说，“如果你不同意我的意见，你为什么不吭声？为什么你只是用微笑来表示不赞成，而不把你的想法说出来？你想让人看起来比实际更单纯，这可是不诚实。要是你有更好的见解，那就照直说出来好了。”
“不，不，”我说，“我没有什么更好的见解。不过我不喜欢低俗的见解。你一把它们说出来，这就约束了你，你也就成了它们的奴隶了。话讲多了，最后会使人相信他们原本感到不真实的东西。”
她把这看成是我对她的批评，而且她所认为的严厉程度大大超过我的本意。她像一只突然发怒的猫似的露出一副怪相，恶狠狠地作了回答。
“哼，你真是个大笨蛋！你竟连一点义愤都没有——天哪，连一头母牛也会生气！你这是什么意思，低俗！你想对垃圾发表高见吗？你想变成什么，一座污水处理厂？去你的，我说不行！一样东西如果是坏的，那它就是坏的，你要是不恨它，那你就是偷偷地爱着它。”
她像连珠炮似的冲我数落着，责备我对可憎的事物没有足够的义愤，对它们置若罔闻，不知道自己脚底下踩着多少坟墓，缺乏憎恶感，不能坚强地反对恐怖，不能愤怒地对待欺诈。最为恶劣的欺诈是，在本该相亲相爱地进行肉体交合，建立起人生一切真实事物基础的事情上，让人吃了大亏，付出可怕的代价。应该为此受到谴责的女人，比娼妓还要坏得多。我猜测，在这次谈话中她所以对我大发雷霆，是因为我对这类事不够敌视痛恨，反而笑眯眯地对待这样一班用女人的软手段毁了丈夫的妻子。我对她们，对床都太纵容姑息了；那些床先是会陈腐，接着会变得有毒，因为它们的女主人想的是绒线织品和提花布床罩的征服力，还有用窗帘挡住光线，以及客厅中那能激起男人冒险的粗俗的黄褐色沙发。在我看来，这些东西并不具有它们会有的那么大的威胁性。可是不管怎么说，在这个问题上，她认为我是个傻瓜，而且也会蜷缩起双腿，被粘在白色的蜘蛛分泌液里，瘫痪在女人构筑的安全网中。是她把弗雷泽从那里面拉扯出来的，他是个值得一救的男人。
从这里我可以看出，她对男人的才智有多重视。要是他们不能竭尽全力以求壮志凌云，那她就希望他们平平淡淡地了此一生，安于死气沉沉的生活，甘心受饭碗的束缚，折腾生意清淡的店铺，不承认对无望婚姻的绝望，也不介意那日常生活中无时不在的忧愁怨愤，而它们会使人们的心上长出无名肿毒，会使花枝上长出疖瘤。她有一个绝对的高标准，宁愿让人由于遭难、堕落、犯罪、腐化或因愚蠢的冲动而达不到这个标准。到了我对她有了更多了解之后，我才知道原来她也是一个小偷。她从百货商店里偷衣服，偷得很多，因为她十分讲究穿着打扮。她甚至还被逮捕过，只是因为缓刑而没有坐牢。她的方法是在试衣室里套上多层衣服，包括内衣和内裤。她摆脱罪名的办法是使法庭的精神病医生相信，她完全有钱付得起衣服款，只是害了偷窃癖。她对自己的这套办法颇为得意，还极力劝我说，要是哪一天我失手被抓住了，不妨也来个如法炮制——她自然知道我是个偷书的。另有一件事她却不那么引以为荣了。大约一年前的一个深夜里，她经过金巴克大街的一条小巷时，有个打劫的想抢她的皮包，她朝他的裤裆一脚踢去，随后拾起对方掉在地上的手枪，一枪打穿了他的大腿。一想起这件事，她就会感到难过。每当讲到这件事，她的双手就会神经质地颤抖起来，伸向腰部——她的腰很苗条，扎着一条宽腰带，显出它的纤细——满脸通红，就像生了猩红热。她本想到布雷德韦尔医院去看他，但没让她进去。
“这可怜的家伙。”她说，悔恨自己出手太快，太鲁莽，同时对那个手持快速决定生死的玩意儿在巷口徘徊的男孩，有着一片怜悯之心。就抢劫来说，钱可以是很小的小事，你很快就可以十分满意地处理好这种局面，但让另一个人乖乖地按你说的去做，那又是另一码事了。况且还是个女人。她并不把这看成是那个袭击者的懦弱胆怯，而是看作一种原始爱情渴求的特殊标志，一个城市养育出来的野孩子，挣扎着想要满足自己的本能。可是说句公道话，他所得到的关怀照顾，还不如林中的野兽，它们至少还有大自然的保护。然而，她还是不得不出庭作证，解释她开抢打他的原因。不过，她不想控告他，而且还试图为他向法官说情，结果没能如愿。于是那男子因持枪抢劫罪被判五年徒刑。现在她常写信和寄包裹给他。这并不是因为她怕他出狱后会报复，而是出于懊悔和自责。
现在，如她自己所说，并没有到没办法的时候。她终于能给弗雷泽一些好点的消息了。可她故意让他眼巴巴地等着，要他焦急不安，让他通过切身体验来学会为她牵肠挂肚，而不是为自己。她对他毫不宽容。她认为，她对他的爱要是超过他对她或对别人的爱，那是不公平的。但是爱不是他的职业，而是她的。她对此十分郑重其事，而且还为之颇为得意。为了爱，她甚至可以住在荒无人烟的荒野之中，靠吃蝗虫为生。
我开始从她那儿学到的这一点极其重要：这就是，每一个人都务必做到或者设法做到与别人共命运。你也许会说我早就应该懂得这一点。我是应该懂得，从某一方面来说也确实懂得这一点。不然的话，无论是劳希奶奶、艾洪，还是伦林夫妇，都能在我身上取得更大的成效。可是这一点，在任何人身上都没有像在咪咪·维拉斯身上表现得这样明显，她的肉体就是她的招募处，她还更为惹人注目地发出自己的授权书、许可证、特准证，坦率无遗地表明自己是怎样的人，但是她没有任何通常的合法活动场所，如商店、办公室、家庭或会所等等，而是全凭自己锲而不舍的意志、不容置疑的理由和倔强固执的看法。我想她一定已经看清——这怎能不给她带来强烈的痛楚？——冷酷的见解和她这种爱的信念之间的矛盾。可是世间有组织的抵抗力量外皮极厚，使这种矛盾成了不可避免。因而，这也是共有的命运和另一种内心的痛苦。
到了夏末，我们已经成了知心密友，克莱姆·丹波甚至疑心我们有了更多的关系。然而根本没有那种关系，这不过是由于他的妒忌心理，尽管不是纯属幻想，但以她时常穿着衬裙来我房间这种不足为凭的表面现象作为证据。她穿着衬裙来我房间，只因为我们住在同一层楼。她进凯约·奥伯马克的房间也是这样——这个顶楼就住着我们三个人，完全是因为住得近的关系。即使不无挑逗之意，其实只不过是习以为常了。就像一名小提琴手，当他乘火车去参加演出时，他的驼绒大衣口袋里总带着一个橡皮球；尽管沿途会碰上不少事，又有景色可看，可是他决不会忘记捏球练手指这件对他来说最重要的事情。不，她来只是为了借一支香烟或者是使用壁柜，里面装满了她的衣服，或者是来聊天。
现在我们可聊的事情更多了。因为我们逐渐发现我们俩另外还有一层关系。这跟那个皮肤黝黑的赛维斯特有关，就是那个我曾替他散发过电影广告传单，还曾想把西蒙培养成共产主义者的人。他始终未能在阿穆尔技术学院读完学位。他自称是由于缺钱，还暗示说他的政治任务是在别的地方，但大家都认为他是被学校淘汰了。就算是这样吧，他现在住在纽约，在地下铁路上干技术工作。在四十二街的地面下。他似乎命中注定要在暗处干活。现在这已使他染上一种古怪的色彩，他的脸色灰黄泛黑，双颊松弛，他的眼睛本已伤于忧虑，现在更像土耳其人的眼睛了；由于连续工作，也许是老是眯起眼睛盯着地下办公室里那一排排的红绿电钮，眼皮也增厚了——就在这种地方，他坐在制图板前复制蓝图，抽空还看点小册子。他跟弗雷泽一样，也被开除出了共产党。罪名是有“左”倾幼稚病和托洛茨基异端观点——这些术语使我感到古怪陌生，更怪的是他总认为我懂得这些术语。现在他已加入另一个政党，托洛茨基派，仍算是个布尔什维克。他透露说，他一直有任务在身，未经党内领导批准，绝不能去任何地方。就连回芝加哥，名义上是探望父亲、劳希奶奶把他叫作“面包师”的那个老头，他也负有使命，就是跟弗雷泽接头。我由此推断出弗雷泽也要被接纳进这个新的政党了。有一天，在五十七街上，我碰巧走在他们的后面。赛维斯特拎着一只鼓鼓囊囊的手提包，抬头望着弗雷泽，用一种特别缓慢的政治性腔调说着，弗雷泽则以一种敬而远之的神情，倒背着双手，两眼掠过他的头顶，望着远处。
我也见到过赛维斯特和咪咪一起站在公寓的楼梯上。他是，或者说曾经是咪咪的姐夫，他在纽约娶了咪咪的姐姐安妮。她现在已经离开他，正在跟他办离婚。我不由回想起当年他跟第一个妻子的事，他想穿过她父亲的后院，跟她谈话，她竟朝他大扔石头。我甚至清楚地记得他把这件事讲给我们听时的情景。当时我和吉米·克莱恩正在米尔沃基大街上凛冽的寒风中兜售刀片和割玻璃刀。赛维斯特想要咪咪帮忙，替他向她姐姐求情。“去他的吧！”咪咪私下对我说，就像她平时发表意见时那样，“要是我早在他们结婚之前认识他，我肯定会劝安妮别嫁给他。他彻头彻尾是个讨厌鬼。我真奇怪，安妮怎么能跟他在一起捱过整整两个年头。年轻的女孩子尽干些最荒唐的事。凭他那张烂泥脸和那两片嘴唇，你能想象出跟他同床的情景吗？哼，他看上去倒真像个青蛙王子。我倒盼望安妮现在正跟一个年轻力壮的码头工人睡在一张床上。”谁要是惹了咪咪的亲人，她是决不肯饶他的。她一面听着赛维斯特的诉说，一面幻想着她姐姐正直挺挺地躺在一个壮汉的身下，强烈的快感使她两臂乱舞。她冲着赛维斯特把眼睛瞪得老大，为了让他能看到她脑子里幻想的这一切。在这片刻之间，我对她这种冷酷的做法颇为反感。因为假设他看不到，才使这成为让人开心的玩笑。当然，他大概是看不到的。
有必要解释一下，按照咪咪那令人难以接受的观点看来，从过去民族的混合和双亲的邂逅（就像得克萨斯的牲口一样）所继承的只是原材料，必得由你本人加工，把它制成美妙的肉体。换句话说，把这种观点用在赛维斯特身上，他的相貌丑陋主要应归罪于他自己；他的灵魂是座低劣的加工窑。他留不住妻子和女友，也是他自己的过错。“我听说他的头一个老婆是个疯疯癫癫的骚货。安妮身上也有那么一点放荡劲。开始时她们怎么会看上他的呢？我觉得这事真有趣。”咪咪说，她揣想她们一定把他那点忧郁误当成真正的邪恶了，以为他会像一个真的魔鬼一样，浑身是刺和火，夜闯她们的香闺。当他有负众望，证实原本只是一块尚未成形的泥巴，于是她们便朝他扔石头了（不仅是比喻，真的这么做了）。咪咪蛮悍成性，而且颇为自己的这种脾性自傲，以这来证明她从不捣鬼胡闹。她是实实在在的，无论是惩罚别人还是接受打击。
赛维斯特虽然丢脸露丑，双腿罗圈，头发稀疏，眼睛受损，可是这位在地面下工作的制图员，未来苏维埃美国喜剧式的政委，渐渐学着让自己有了风度，甚至还有了胜利者的微笑和信心。可不是，他将要炸掉旧的石灰岩，让金子和大理石为一个崭新的人间放出光芒。他极力想对我卖弄一番他所掌握的马克思主义原理，历届党代会的日期、派系斗争的历史以及列宁和普列汉诺夫的著作，而他真正具有的，是那遥望未来的梦幻似的眼神和搬弄术语口号的才华，这令他眯眼微笑，眼皮层层叠叠，犹如闻到香水味儿似的。他对我以长者自居，摆出一副屈尊的样子，对我说话用的是严厉的口吻，因为他知道我喜欢他，但不知道我了解他多少底细。这事我是一定会原谅他的。不管怎么说，对他的缺点我并不像咪咪看得那么严重。他跟我在一起时信心十足。而要是没有这种自信，他的某些可爱之处便会不复存在。“近来怎么样，小家伙？”他满面春风地说——可是脸上的阴郁和悲苦永远也没法完全抹去——他的手掌在胸腹部的双排扣上装上揉摸着，“你在忙些什么？混得不错吧？你在这儿干什么，是学生？不是。是个干活的？是个无产者？”最后这个字眼，虽说是开玩笑，可是说时还是很恭敬的。
“嗯，算是一个学生吧。”
“咱们的这些小家伙，”他说，笑得更欢了，“就是不肯老老实实地干活。你哥哥西蒙怎么样？他在干些什么？有一阵子我以为我可以吸收他入党。他本该成为一名优秀的革命者。优秀的革命者如果不从你们这种社会背景的人中培养，还能从哪儿来呢？我想是我没能使他看到这一点。不过他非常聪明，总有一天他自己会觉悟的。”
大凡人们交上好运气突然发财致富时，在这骤然之间，往往会使人感到有一种梦境似的威胁，让你以为这不是真的，而只是一场梦。既然人终归要老死，何不舒舒服服地度过这段时间？但这一建议并不能让人心安理得，在这奇怪的环境中，事物往往变化得太快，为了克服这一困难，思悟也许是一个补救的办法。拿出魄力则是另一个办法，还有大肆挥霍，周密得无懈可击，组织上一丝不苟等等。因此存在着各种各样的补救办法，而且还有许多别的老方法。但在所有这些花样繁多的方法中，实际上你不可能作出充分的选择，尤其是无形世界中的那些老方法。大多数人都将就着使用手头有的方法。在现有的有形世界里努力奋斗，这自有其顽强的价值。
西蒙不仅做了他所能做的，而且达到了最大限度。他那种先定出目标、然后按部就班地去完成既定方案的本领，真令我惊诧不已。当他跟他们还素不相识时，他就能为此精确地按计划去操纵他们，这实在近乎不道德。夏洛特爱上了他，不仅如此，而且他们已经结了婚。急急忙忙地赶着要完婚的不仅是他，夏洛特也一样心急火燎的。部分原因是因为他太穷了，求爱时间太久他负担不起。他跟她讲明了这一点，她和她的父母也都认为他们不应该再浪费时间。只有一点，为了避免新闻界发表消息，婚礼在郊外举行，家里的其他成员得参加一次订婚仪式和一次结婚仪式。夏洛特和她母亲把这一切都安排得妥妥帖帖。西蒙虽然在闹市区一家很好的单身汉俱乐部租了房子，其实他一直住在西区麦格纳斯家那老式的大寓所里。
他度过一天的蜜月后来看我，因为是秘密结婚，只能给他们这点时间。他们去了威斯康星。现在他有了许多新的气派，我已无法一一说清。穿着一套舒适大方的法兰绒衣服，有了一个新打火机，口袋里的那些东西，连他自己都还没用惯呢。他说：“麦格纳斯家待我没说的。”路边停着一辆灰色的庞蒂亚克牌新车，他从窗口指给我看的。现在他正在麦格纳斯家的一家煤场里学做煤的生意。
“那你自己的煤场呢？你不是说过……”
“没错，我是说过。他们答应，一到我能独立经营，立即就给我。这不用多久。没什么，经营煤场并不那么困难。”他明白我还没提出的问题，便进一步说，“他们宁可找一个穷苦的小伙子。一个穷小伙子干起来热情高，有急迫感。当年他们自己也是这样，他们心里有数。”
他身穿上等料子灰色法兰绒衣服，脚穿新皮鞋，看起来已经不像是一个穷小伙子了；他的衬衣带着服装店的气味，还没进过洗衣店呢。
“穿上衣服，我带你去那儿吃晚饭。”他说。当我们来到外面，沿小路朝车子走去时，他深深地吸了一口气，大声地清了清嗓子，和那天我跟他一起去拉萨尔街车站时的动作完全一样，当时我显然太笨，不知道该怎么卖报。只不过眼下他眼睛四周有了大黑圈。我们上了车，车里有一股新橡胶和座位皮革的酸香味。这是我第一次看到他开车。他像个老手似的转动着方向盘，甚至还有点马马虎虎的样子。
就这样，我被带到了麦格纳斯家，屋子里铺着地毯，灯光辉煌，暖气熏人。屋里的一切陈设都笨重难看，又宽又大。就连画在灯罩上的鹦鹉，也同红毛罗得鸡
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 一般大小。麦格纳斯家的人也全是大个子，他们有一副荷兰人的大骨架。我嫂子也是这么个尺寸。她意识到这一点，或者是觉得自己不够秀气而不好意思，只伸手让我稍微碰了一下，仿佛那是只小手似的。其实她大可不必如此。大个子担心见生人，事情就麻烦了，尤其是心里暗嫌自己个子太大的女性。我嫂子有一双美丽动人的眼睛，非常温柔，虽然偶尔也会流露出不满的目光，但十分敏锐，显示有无限治家理业的能力，而且也很热情。她的胸部也非常丰满，臀部又肥又大。她对我怀有戒心，好像怕我数落她，起初挺担心我跟西蒙单独在一起时会说长道短。她心里必定认为，西蒙娶她是给了她很大的恩惠，他那么精明强干，才貌出众；同时她也有点愤愤不满，生怕人家说她配不上他，是钱在其中起作用。最引人关注的问题是，要是她没有钱，他会不会娶她。这问题太让人尴尬，不便直说，所以只用说笑戏谑的口吻提起。西蒙在谈及这件事时，态度有些粗俗，引人发笑，因为要是认真对待这个问题的话，是会要命的——例如我们三个人为增进了解待在客厅里时，他说：“不管付出多大代价，没人能干得这么让人销魂了。”这句话说得这样暧昧，又如此透彻，至于谁付出代价，这只能看成是一句逗乐的话了。她显得有点慌张，不再摆出一副浪漫多情的样子，矢口否认这一切，假装出这种猥亵的话只不过是含带真诚的玩笑而已。他们有着和谐一致的深深的基础，有着更为现实的爱。她俯身倚着他，仿佛像一座镶着荷叶边的比萨斜塔——她一身盛装艳服，袒胸露背——一只手搭在他的头上；她在我的面前，有时候感到相当尴尬。
不过，她的尴尬只是不多一会儿，她很快就从西蒙那里总结出对我的看法。我这人脑瓜子迟钝，感情丰富，但不大有见识，用不多久，她便学会怎样应付我了。不过当时她还没有找到信心，还处于苦恼之中。我想她是还没有从蜜月中恢复过来；西蒙曾坦率地告诉我说，蜜月糟透了。他没有说明在哪方面，不过他所表示的已经足以让人深信不疑。他的话中分明有一些弦外之音，我实在不愿听到其中流露出的厌世之意，可我又不得不倾听他所说的一切，他的这一基调从头到尾都在回响着。我敢说，在这铺着地毯、有着褐色天鹅绒沙发的安详宁静的客厅中，还从来没有人讲过这种古怪的笑话。这些话本是玩笑，是新郎的性情活泼、精力充沛和喜欢恶作剧，完全可以一笑置之。可是我逐渐觉察到，他一直受着自杀念头的折磨，其强烈的程度远远超过了暗示的表露。但与此同时，他又能紧紧抓住自己的种种补偿，比如他引以为豪的冒险精神、身心的强健、他将要享受到的奢华，此外，还有一种不顾一切的强求；一心只想到自己能干些什么，能捞到些什么，对任何人的看法都置之不理。
后来，麦格纳斯家的人都进来了，要来看看我是怎么样的人。我对他们的想法也是如此。他们一个个都长得这么高大魁梧，真会让你想到他们为什么没把西蒙和我当成小孩子，虽然我们并不是矮小的侏儒——西蒙身高六英尺，我只比他矮一英寸。差别在于他们的身子宽阔，尽管西蒙现在发福了，但也远远比不上他们。他们在生活上也像他们的腰板一样丰腴厚实，他们对家里的老人非常孝敬——那天晚上就有一位祖母在场——样样都给他们买最好的，不论是衣服、家具，还是用品。他们感激西蒙为他们带来的欢乐，羡慕他具有他们自己所缺少的伶俐机智，也喜欢他那些戏剧性的自我表现。他大大地博得了他们的欢心，使他们全都为之倾倒。他已经登堂入室成了这儿的明星和君王。他们有德高望重的男女老长辈，可是在他出现之前还没有王子。为了使自己成为这儿的王子，西蒙已经有了彻底的变化。这又使我惊奇不已。我在别处曾经说起过，西蒙即使默不作声，也始终惹人注意，可现在他不再默不作声了，他昔日的矜持寡言早已荡然无存；他变得吵吵嚷嚷，逞强任性，傲慢自负，吹毛求疵，随心所欲，模仿别人的声音动作，用恶作剧戏弄人，他又是欢呼，又是怪叫，又是扮鬼脸，就差没把这稳重正经和富有人家大餐厅里的桌子摆弄得团团旋转起来。掠过有花边的白面包，去刺的鱼和烛光，我在他身上看到了劳希奶奶的嘲讽——没错，老太太那硬装出的坚强，嘲弄地模仿别人的粗俗，甚至还有某种俄国人的尖叫。我没有料到西蒙竟从她那里学了这么多。我不由回想起过去那六七百个星期五的晚上，看到他那双眼睛不露神色地盯着老太太的一举一动。那些东西竟如此深深地渗入他的内心，甚至未在表面留下丝毫痕迹。一听到他惹起的哄堂尖叫，我仿佛听到了老太太那轻蔑的评议声，至于评议什么，西蒙也并非一无所知。他既借用她的手法又嘲弄她。现在，他在外表上的新的改观不止在一个方面，不仅是衬衫或手指上戴的戒指，袖扣上的小宝石，甚至也不仅是他的肥胖，以及两次表演间隙显出的厌恶所造成的憔悴。怀着不愉快的心情去干冒失放肆的事，实在是一件苦差事。当他模仿他那位可敬的王后似的岳母大人的口音时，在一定程度上，他也使他们付出了代价。不过她和他们全都不觉得这是对他们的无礼冒犯；大家都很高兴，哄堂大笑。不过他并不是只供他们开心娱乐的人；每当他态度变得严肃，带着忧郁的眼神终止这种表演时，大家便都庄重地静默无声，等待他发表高见，对他充满极大的尊敬。
虽然他是在对我说话，不过，他的话主要还是讲给他们听的。“奥吉，”他说道，一面伸出胳臂搂住夏洛特，她则把染过指甲的手指搭在他的手上，“你可以看到，我们有多不幸，没有这样一个亲密无间、真诚相待的家。他们为了彼此相爱，什么事都肯去做。我们甚至不理解这是怎么回事，因为我们从来没有体验过这种感情，在我们的一生中还从来没有过。我们没有这种福分。现在他们把我接纳进这个家庭，把我当成他们当中的一员，就像是他们自己的亲生子女。直到现在我才明白，什么是真正的家庭，你该知道我是多么地感激。你也许觉得他们有点笨，”麦格纳斯先生和麦格纳斯太太没怎么听清这句话，不过单凭西蒙的声调就够他们高兴的了，他们对他十分满意。可是夏洛特听到他这句损人的戏语，不由地从喉头发出一声哑笑，打断了他那副严肃的架势，“不过他们有一点你必须学习体会，即他们的好心肠和自己人的抱成一团。”
当他对我说着这些胡言乱语时，我突然恨起了这个发了福的胖家伙，我真想对他说：“真是卑贱，把他们捧得这么高，把自己家贬得这么低！妈妈，或者就算是老奶奶，她们又有什么问题？”不过，他说的有关麦格纳斯家的话，也有一定道理，这你不能视而不见。我对家庭之爱也非常着迷。这事虽然西蒙干得不高明，不过我不太相信他完全是虚情假意，装模作样。当你发现自己已来到一张张热情的面孔中间，许多异议是会随之消解的，如同敌对的女人有可能交口相吻。许多习以为常的谎言和虚伪也都如此，在这样的时刻只不过是逢场作戏而已。至于西蒙，他还因于心有愧而感到极度痛苦，需要在他的以西结山谷的杀戮
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 中留下一条性命。因此他便讲了一大堆他感恩戴德的理由。所以我也就没有对他作任何回答了。
当西蒙在对我说着上面那些话时，麦格纳斯家的人都在一旁注视着，而且心存狐疑，因为我没有从这爱的筵席中捞到一点油水。我已经答应帮他演好这场戏，可是我的头脑反应不够快，没能干好每一件事。此刻我心里正七上八下，颇为紧张。这时我想到他们心中对西蒙所有悬而未决的疑团，都集中到了我的身上，他们似乎希望我能出来澄清事实——他们一个个全都红光满面，身材魁梧，连那位老奶奶也是这样，尽管她已经渐渐失去红润，身材也有所萎缩，但是这个一身黑色衣服、戴着假发和护身符的老人，看来具有超自然的判断力。啊，他们拥有不少店铺，也许他们已经嗅出我是一个小偷。不管怎么说，他们一个个都目光炯炯地审视着我，使得我都可以用他们的眼光来认识我自己了。他们打量着我的大脑袋，看不出所以然的微笑，还有我那不听话的头发。他们并没有对西蒙和我同时发问：“他们是什么人？”而是在心里问自己：“他是什么人？”是啊，我算是什么人，居然在灯火辉煌的晚宴上分享他们金光灿灿的浓汤，把他们精美的调羹伸进了自己的嘴里。
西蒙一看到这种窘境，连忙过来给我解围，说：“奥吉是个好小伙子，只是自己还不太拿得定主意。”他们因消除了对我的疑惑而感到快慰。他们都盼望我应该和大家一样，跟大家多聊聊，说说笑话，大家笑时也跟着笑笑。我不应该跟西蒙有这么大的不同。当然，要想跟他一样有着一个困难，我还没有摸透他的新性格。不过没过多久我便开了一点窍，饭后在客厅里参加打趣耍闹，跟大家一起跳舞，从而使大家比较满意，甚至受到了欢迎。对麦格纳斯先生来说，我惟一一个近乎严重的缺点是，我不会玩皮纳克尔
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 。一个受过体面教育的小伙子竟不会玩这个，这怎么会呢？在其他方面，麦格纳斯先生是个宽容随和的人，可是在这件事情上他心里颇为不满。就像塔列朗
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 遇上不会玩惠斯特
265
 的人就会紧闭嘴巴一样。西蒙会玩皮纳克尔，（他是在哪儿学的？说到这一点，是啊，他的这些新玩意是从哪儿学来的呢？）“噢，奥吉是个书呆子型的人，他不大爱好这些东西。”西蒙说。光秃的大脑袋上长着几根灰白长发的麦格纳斯先生对这一解释显然不太满意。“我也不喜欢青年人去赌博，”他说，“不过打打牌娱乐一下还是应该的。”我觉得他的话不是没有道理，便说：“只要你肯教我，我就玩。”兜了这么个大圈子，情况才有所改善，这一来，我也成了这家人家的一员了。我跟几个年纪较小的孩子坐在一个角落里，学起玩皮纳克尔来。
亲戚们陆续赶到，人越来越多，大公寓房子里挤得满满的。星期五晚上聚会，本是麦格纳斯家的惯例，再说夏洛特订婚的消息已经传了出去。人人都想见见西蒙。他们当中的大多数人西蒙已经认识，那些身材魁梧的叔叔和裹着西伯利亚裘皮的婶婶，都是坐凯迪拉克和帕卡德轿车
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 来的。查理·麦格纳斯叔叔拥有好几处煤场；艾迪叔叔有一家很大的床垫厂；罗比叔叔是南水街的一个代理批发商，他体态臃肿，皮肤皙白，头发像羔毛——就像劳希奶奶的儿子斯蒂伐——耳朵里塞着一只助听器。另外还有他们的儿子、女儿，有的是孩子，有几个儿子穿着军校的制服，另一些穿着上面印有橄榄球队队名的运动服。西蒙对这些叔叔、婶婶已经应对自如，十分亲热，甚至已经显得有点得意忘形。他对他们那一整套交情和鄙视，天生就很在行——知道怎样才能在任何情况下都不至陷入看似不可避免的遭人白眼的境地。因此，在他笨拙地转过身去时，你从他的后背就可看出，他认为你是个傻瓜。
我得说，西蒙的自信心实在顶呱呱，他把他们全给镇服了，尽管他对有几位女眷还是颇为恭敬的。对她们，他既不打得一团火热，也不厚着脸皮卖乖，这必不可少的表现是为了证明，除了一切能耐之外，他还是一个大情人。我也可以断言，他不会因为有我在而觉得不好意思；他断定我会跟他串通一气，所以就指点我，引导我。于是我就一直跟在他屁股后面转来转去，因为没有别的人能让我跟得这么紧又这么自在。只差白袜子和扇子就活像总管大人了——我这是想到黎民百姓突然闯进了帝王宫殿。可麦格纳斯家的人似乎更不知如何是好。不过，在这整个世界上，没有人比他们更只有钱财而没有别的东西了——这个缺陷也许可以弥补。
满屋子熙熙攘攘，全家人热热闹闹，皮纳克尔牌桌上大声乱叫，孩子们互相追逐，一壶壶可可和茶送来，一堆堆咖啡蛋糕端上，男人大声谈政治，女人尖声嚷叫，在这充满欢乐、生气勃勃的喧闹声中，查理叔叔站立，或者不如说像野兽般人立在戴假发穿黑衣的母亲身旁，监督着一切。如果说我突然想到加上的“人立”二字是适当的话，那是因为他的肚子绷得紧紧的，全身那么大的重量全靠两条腿支撑着，另外也许是因为那位老太太脖子上戴着一串像一颗颗牙齿似的金项链。这一切使我联想到动物。查理叔叔皮肤白皙，身材粗壮，脾气乖戾，有着那种有时候刺得让人得雪盲症似的傲慢。这不由使人想到有了百万家财就会变冷漠。至少在大萧条时是个百万富翁的移民有这种令人目眩的情况。并不是查理叔叔在各方面都让人望而生畏，我讲的是他在一展风采的时候，即一个侄女要结婚、一个新亲戚要进门的特殊时刻。
通过西蒙的关系，我也弄了个候补者的资格。要是他一切搞得顺利，那我也有可能被他们考虑招作东床快婿。他们有的是待嫁的女儿，其中有几个长得还漂亮，而且个个都有钱。到目前为止，西蒙一帆风顺，事事成功。几个星期来，他一直在查理叔叔的眼皮底下工作，起先做过磅员和出纳，后来学着进货，跟经纪人和推销员打交道，熟悉运货价格，了解各个煤矿情况。查理叔叔证实他聪明能干，有天生的生意人头脑，大家都很高兴。西蒙已经着手在找自己的煤场了，他希望能找到一个有高架轨道的，那样就可以降低卸货费用。总之，查理叔叔对他格外纵容，认为他是一个大有发展前途的后起之秀。西蒙受到这个老小孩的一切宠爱表示，如直率亲切的粗话，用手拍打肩膀等等。他把头凑近西蒙的脸摇晃着，毫无拘束地跟他开玩笑。他的风趣惹得每个人都高兴得哈哈大笑。当查理叔叔说：“你这个小混蛋，你想干，小子，那就干吧。你有本钱。我想你也可以在床上干它一通，是吗？”没人会因为有小孩和年轻姑娘在场而责备他，因为他说话通常就是这样。
“你看怎样？”西蒙说，“交给我来干吧。”
“行，我看就这样。让你来干。你想这事我会自己来干吗？别让夏洛特笑话了。瞧她多性感，全身圆鼓鼓的。她非得有个年轻力壮的小伙子不可。”
就在这时，注意力一下子落到了我的头上。一位远房姻亲、给罗比叔叔开卡车的凯利·温特罗伯开口说：“瞧他弟弟，小妞们看他都看傻眼了。尤其是你家闺女露西看得最带劲。小子，你不害臊吗？这家人家的小妞们可是一个个都等不及了呢。”
应声响起了一阵尖叫。在这嬉闹声中，露西·麦格纳斯继续对我嫣笑着，不过脸上泛起深深的红晕。她的身材比这家的大多数人都苗条。在整个家族的注视之下，她毫不羞怯地表露了自己正大光明的春心。麦格纳斯家的人，谁也不会自找麻烦来掩饰这类事，那是多此一举。年轻人可以直截了当地告诉他们的父母，他们需要什么，我对这深为赞赏。我也可以盯着露西看个够。她姿色平平，但面色红润，皮肤白净，高兴时便晃动着她那对丰满的乳房。只是她的鼻子要能更俊俏点就好了。它稍微大了点，她的嘴也是这样。不过她那对乌溜溜的眼睛既有神又能表达心声，她的头发乌黑纤美。这使我联想到她那处女的柔毛，这种种欲念油然而生，我丝毫也不想规避，不过这全是情人的思慕，而并非丈夫的念头。我并不特别想结婚。西蒙在这方面的难处我看得太清楚了。
“过来，”她的父亲对我说，我只好经受他的严格审查，“你在干什么活？”他问道，两眼眨巴着，像患了雪盲症。
西蒙代我回答说：“他在做图书生意，准备攒够了钱就返回大学读完学位。”
“闭嘴，”他说，“讨厌鬼！我问的是他，不是你，小子！你在干什么活？”
“像西蒙对你说的一样，我在做图书生意。”我心里暗自揣测，这老头子一定能凭着他的怀疑劲看穿我的不轨行径，洞察欧文斯公寓的那些怪事和我的那班朋友。在他看来，做图书生意大概只是那些沿街兜售《摩西五经》
267
 的人，他们饿着肚子，胡子里长满波兰虱子，双脚裹着麻袋片。我猜不透他的心思。
“该死的学校。现在的有些学生念书念到头发花白。那么你读出来是干什么的？当个律师？他妈的！我看我们少不了他们，那帮坏蛋。我的儿子都不上学，我的女儿全上学，只要别让她们在那儿惹出麻烦就行。”
“奥吉是打算读法学院。”西蒙对露西的母亲说。
“对，是这样。”我也说。
“很好，很好，很好，很好。”查理叔叔说。对我的盘问到此结束。他转过那张厚皮白脸，就把我们给打发掉了。他以极大的关心和钟爱对自己的女儿露西恫吓了一番，她则以微笑作答。我看出，她答应保证听他的话，他则反过来许愿，只要她听他的话，她的一切合法要求都可以得到满足。
另外，还有一个人特别注意着我，那就是我的嫂子夏洛特。她那双眼睛含带着探询、温情和些许绝望。我毫不怀疑，她已经知道西蒙的一些让人不愉快的事，也许她正想在我身上也看到这些东西。我猜她是在掂量她堂妹跟我的话，得冒多大的风险。
就在这时候，凯利·温特罗伯开口了：“奥吉有一对色迷迷的眼睛。”不过在场的主要人物中，只有我听到了这句话。我朝他仔细打量着，看看他对我真正有多大的恶意，又有几分是在开玩笑。这位英俊的卡车司机，头发光亮，自己就有一双色迷迷的眼睛，还有一个让人想到会搬弄是非的下巴。
“我认识你们弟兄。”他对我说。
这时我认出他来了，说实在，他现在跟从前穿着运动衫在学校操场上的样子并没有多大差别。
“你原来有个小弟弟，叫乔治。”
“他现在还在，只是已经不小了，”我说，“他长得又高又大，住在州南部。”
“在哪儿？是在曼特诺？”
“不，在另一个城镇。在平克尼维尔附近的一个小地方。那一带你熟悉吗？”我自己也不知道那地方。家里人只有西蒙去过。当时伦林夫妇不肯放我去。
“不，我不熟悉。可我还记得乔治。”他说。
“我也记得你，偷搭运冰车。”我耸了耸肩膀，笑着说。他暗示要进行威胁实在傻。他以为他可以阻挠西蒙的行动，可西蒙要比他略胜一筹。
“夏洛特当然知道，”当我把凯利·温特罗伯的事告诉他时，西蒙说，“我们干吗要保密呢？她还想要把乔治转送进私立慈善机构哩。别担心，没人会理睬这个家伙的。他在这儿没有地位。不管怎么说，是我先认出了他，走在他的前头。这事归我了，他们都逃不出我的手心。”他补充说，“你要是肯听我的，你也能做到这个地步。你给大家的初步印象很不错。”
我很快就看清，他对他们真正拥有多大的力量。他说的他有为我打算的计划，绝对不假。每个星期他都来找我几趟，带我出去转悠。我们常和那班叔叔、伯伯、堂兄弟们，在各家富商聚会的饭店、俱乐部以及豪华的牛排馆一起共进午餐。西蒙对他们态度强硬，无论是开玩笑还是争论问题都寸步不让，一面还低声轻蔑地对我讲他们的底细。我发现他已磨炼出一套唇枪舌剑的厉害功夫，不管涉及什么问题，他一概跟他们唱反调。话题可能涉及裁缝啦，演员啦，重量级拳手啦，或者是政治什么的——由于他平时不断学习，对各类事情都有所了解。甚至连开玩笑他也耐不住性子；他使得侍者也怕他三分，他把菜退回厨房，但却留下丰厚的小费。他似乎一点都不在乎钱——现在他随身总带着一大沓钞票——不过事实上，单看他那打开皮夹拿钱的样子，我就深信，他对自己的所作所为，心里还是非常有数的。
他对我说，“跟这班人在一起时，你一定得肯花钱。要是让他们看到你用钱小里小气，你就会在他们心目中失去地位。而我必须在他们心目中立得稳稳的。他们熟人很多，我打算不久就自立门户，这需要他们帮忙。这些谈天说地的午餐，上巴丽之家、格拉斯·德比这些豪华饭店，无非要证明我一点也不比他们差劲，你要知道，这是第一件要紧的事。他们是决不肯跟不属于他们同类的任何人交往的。现在你该明白了，为什么像凯利·温特罗伯那样的坏货根本无足轻重。在这些餐馆里吃午餐他花不起钱，他哪怕在巴丽之家这样的饭店里请一次客，人人都会感到不安，认为他付不起这笔钱，因为他一星期挣多少钱他们都一清二楚。你瞧，他是个微不足道的家伙，没有人会听他的。不过我会记住他的。”他说道，许下了危险的诺言。我知道他存着一大笔账要算。塞西和五产是否也包括其中呢？我想一定是的。
“啊！”他说，“跟我到市中心去，去理个发。”
我们驾车来到帕尔默大厦，走下楼梯，走进灯光灿烂的理发馆。要不是那个黑人侍者及时跑过来双手接住，西蒙差一点就让自己那件高级的英国大衣掉在地上了。我们坐在理发椅上，面对着大镜子，剪发、洗头。西蒙还享受了蒸烤热烫、修剪指甲等全套服务。他不仅是催促我，而且是强迫我跟他一样做。他要想尝试一下他们所能享受到的一切。
弄到后来，我在他面前出现时，就得接受像录用高级官员似的严格审查。我的鞋后跟磨损程度不得超过八分之一英寸，裤脚的翻边必须碰到鞋子的适当部位；他还给了我一些领带，把我的都给扔掉了，架子上留有他亲自为我挑的十几条领带。要是没有完全按他的心意穿着打扮，他就会对我大发雷霆，横加指责。可自从离开埃文斯顿以来，我对这些事已经毫无兴趣。我修了指甲，咪咪一定会嘲笑我。我也只好随它去了。我并不把自己的手指看得有多重要。不过作为一个偷书贼来说，它们可能是我的宝贵财富哩。我打量着自己的双手和领带，谁还疑心我呢？当然，那时候我还没有洗手不干。我已经不用再赡养妈妈，一切全由西蒙负责照顾。不过虽然我们出去全由他付账，但跟他出去还是很费钱，有时候，他会忘了付小账、酒钱、烟钱，或者是忘了给夏洛特买花。我的清洁费和洗衣费也比以前增加了。而且星期六的晚上，我有时还要跟佩迪拉去湖滨公园大街，跟我们的朋友一起欢度良宵。除此之外，我正千方百计在积攒上大学的学费。西蒙很精明，只给我很少的钱，他大多给东西。他想要我染上奢侈的习惯，这么一来，对金钱的欲望也就会愈来愈强烈。要是我开始伸手向他要更多的钱，我就上了他的钩。
从理发馆出来，我们又到菲尔德公司，西蒙给自己买了十来件衬衣，还有进口的意大利内衣、便裤和鞋子。这些衣物其实他已经有大量多余的。他拉开抽屉，打开衣柜，拉开搁架，全都塞得满满的，可他还是一个劲地买。其中部分原因是因为他以前站过柜台，曾经弯腰曲背、低三下四地帮买主试过鞋。另一部分原因是想以此来诱惑我。不过我心里有数，不管是去理发馆还是去逛街买东西，目的无非是让自己振作起精神。他睡不好觉，看上去肌肉松弛，一副病态。有一天早上，他来找我时，把自己反锁在厕所里哭了。打那以后，他来时就不再上楼来了，他只在街上按汽车喇叭叫我。他说：“你住的那地方我实在受不了，他们也不打扫打扫干净。你敢肯定他们没有收留过睡床的牲畜吗？厕所脏得要死。我真不知道你怎么走得进去。”没过多久，每逢他说到这件事时，那探究的目光跟审视我的仪表时完全一样。“你打算什么时候才能搬出这个老鼠洞呀！天哪！这就是那种传播瘟疫和流行病的地方！”最后他干脆不来找我了。他有事找我就打电话来，有时还拍电报。开始那一阵子，他老要我陪着他，所以我们时常行进在灯光闪烁的街道上，置身在温暖如春的百货公司中。可是一开始返回西区，打着新领带、一时心情较好的西蒙，突然之间便会兴致全无，猛踩油门，他一定觉得自己的速度已经超过了自身精力的极限。不过就像车子尖叫着拐弯后重又调正方向一样，他人也平静了下来。尽管如此，从他开车的样子以及有人碰了他的车，发生争吵，他便冲上前去想动手看来，他显然有一种自暴自弃的心情。他在座位下面放了一件换轮胎的工具，以备在行车中和人争吵时当武器用。他骂街上所有的人，闯红灯，惊散行人。所有这一切，其背后的真正原因是，他口袋里装满的钱都是他许下诺言保证能发财别人先垫借给他的，而现在他非得兑现诺言不可了。
到了春天，耗煤旺季接近尾声时，他租到了一个煤场。它上面没有高架轨道，只有一条长长的侧线，头几场春雨就把这儿全都泡成了一片沼泽。不得不先把水排掉。第一批运到的煤就是雨中卸车的。办公室只是间简陋的棚屋；磅秤需花不少钱修理。开头的几千块钱一下子就用光了。他不得不伸手再要。他要跟经纪人建立信誉，到期能付清欠款极为重要。查理叔叔在这方面给了方便。只是还得要让查理叔叔本人满意才行。
除此之外，还得给身兼煤场经理和司磅员的哈贝·凯勒曼支付数额可观的工资。此人是西蒙从西区一家老字号的大煤场挖来的。要是这份工作我能干得了，他一定会雇我的（大概工资会低一点）。他一再坚持要我来跟哈贝学这方面的本领。因此，现在我有不少时间都泡在这间办公室里。因为当他像喝醉酒似的抓住我的手腕，用那张由于长时间激烈讲话变得又脏又干裂的嘴，声音低沉沙哑，狠狠地对我说“这儿一定得有一个我信得过的人。非有不可！”时，我无法拒绝。不过哈贝能做手脚的地方并不多。他是个啤酒鬼，有点萎靡不振，个子矮小，幽默风趣，脸色憔悴，身体虚弱，声音沙哑聒耳，肚子下面的裤子皱折不堪；他的鼻子弯曲上翘，有着既像生气又像受惊的鼻孔，一双缺少坦率的圆溜溜的眼睛，表明他有着防人之心。他是个纵情玩乐型的人，是个经常出入妓院的老嫖客。他的格调就像最低级的剧院里的舞蹈演员，挥舞着手杖，跳着单调的舞步，唱着“我跟玛吉·墨菲一起去上学”之类的歌词，讲些下流的故事，而那班痴癫的观众，则眼巴巴地等待着一丝不挂的明星出场大扭屁股。哈贝有一肚子无伤大雅的小笑话，学狗叫，学放屁；他最拿手的恶作剧是从后面偷袭上来，猛地抓住你的一条腿，装学哈巴狗叫。遵照西蒙的意愿，我不得不在每天下午跟哈贝学做生意。尤其是打从我听到他在厕所里哭泣之后，他的要求更让我难以拒绝了。
我经常在吃午饭时替哈贝代班。他就搭车去霍尔斯德街，因为他讨厌步行。两点钟回来时，他步履沉重地在车道口下了车，手里拎着外套和平顶宽边草帽，背心口袋里塞满香烟、铅笔和名片——他有自己的商业名片：“哈贝·凯勒曼，马奇煤炭公司代理人”，还有一幅公鸡疯狂追逐母鸡的图案，下面有一行小字：“我说话算数”。他一进煤场，便去核校秤杆，接着把《时代》扔进火炉里，绕煤场走一圈，然后，因为正是三伏天，暑热蒸人，我们便坐在过磅的水泥坑那儿有凉气升上来的地方。办公室的景象活像擅自占地者的棚屋或者是西区街旮旯里的小屋。附近有一条通往一个牲畜场的铁路侧线，浑身尘土的牲口在待发的车厢内乱叫，红红的鼻子和嘴唇贴在车厢的板条缝隙之间。卡车的轮胎在融化的柏油路上一路舔过，煤粉四处飘扬，把木桩染成了黑色，牛蒡枯死在茎秆上。煤场的一角老鼠横行，见了人从不惊慌逃窜，成窝的老鼠在那儿哺育长大，到处悄悄走动，我从没见过这么驯良的老鼠，它们随心所欲地来来往往，从你脚边走过时也毫不害怕。西蒙买了一支手枪——“我们总得有支枪。”他说——用它来打老鼠。可是它们只是一时惊散，过后便又回来。它们甚至怕麻烦不愿挖洞，只是挖几个浅坑作为栖身之地。
做成了几笔生意，卖出了一批煤。哈贝把账记在那本黄色的大账本上。他写得一手好字，时常为此自鸣得意；他头戴平顶草帽，坐在高凳子上，写出笔画有粗有细的字。这张黄色桌面的老式记账桌上刮痕斑斑，我把脸转向磅秤上方那个小小的方形窗口，有时会看到西蒙坐在那儿，在一本宽宽的三联支票簿上开支票。起初，开支票使他很入迷。他曾煞费苦心地从我口中探得我还欠佩迪拉两块钱，为的是他可以借此开张支票，签个名，还掉我的这笔债，从而满足自己的嗜好。随着结存的金额日益减少，现在这种追求满足的心情也越来越淡薄了。他念念不忘上次为了要娶塞西，不顾一切地铤而走险搞钱的事。而这一次，他深信自己的整个生命都押出去了，是孤注一掷。那天，他来告诉我他准备结婚时，他决非信口空谈他对钱多么心急意切，现在，凭他流露出的内心伤痛、苍白死灰的脸色和近乎疯狂的举止，都可以证实这一点。在这夏天生意不振的沉闷气氛中，他呆望着这黑压压一片马尾藻似的煤场的神情，有时真吓得我毛骨悚然。要说我不惜抽出偷书和读书时间，双手插在衣兜里跟他一起绕煤场散步是为了排除孤寂，这是不够恰当的，其实是因为我非常害怕。他随随便便地开枪打老鼠，在我看来就不是个好兆头。而且他老是抱怨说，他的脑袋里像开了锅似的，他说：“我的脑汁沸腾得快要从耳朵里流出来了。”
有一次，哈贝突然抓住西蒙的腿学起狗叫来，可是玩笑开得不是时候，我不得不拦住西蒙，不让他去揍哈贝。这件事说来好险。就在这事发生前的一刻，哈贝讲了在佛罗里达地产暴涨时他如何做诱购者雇用的骗子，又讲了他跟一个不让他出屋子的土耳其女人的艳事，以及他第一次得淋病的情况，说痛得简直像“插进一罐火热的蚯蚓里”，西蒙还听得哈哈大笑。这种从哈哈大笑一下子变成凶神恶煞的脾气，使得哈贝差一点要辞职不干。他那双又大又精明的眼睛水汪汪地充满忧郁，含着泪水，带着警告。我则竭力调停，因为只有我才能使他们和好如初。“就是在再大的公司里，我也没有受过这样的鸟气。”哈贝用嘴角对我说，不过这话西蒙应该能听到。从西蒙那垂头张嘴、露出没有补好的门牙的样子，我可以看出，他的心一定在怦怦直跳，恨不得揪住哈贝的裤裆，把他扔到大街上去，可他不得不抑制住自己的冲动。
最后，西蒙终于还是开口说：“好吧，我要说声对不起。我今天的心情不好。你应该觉察到，哈贝……”一想到麦格纳斯一家人，就使他不寒而栗，他全然忘却自己是个生意场中的新手，哈贝只不过是个讨厌的家伙，自己居然为这种无聊琐事大动肝火，这太不值得了。西蒙的耐心和忍气吞声，在我看来，比他的暴怒和发火更让人难受——那是一种可怜巴巴、强制性的肉体上的忍耐。另一桩这种令人难受的事，是他以强忍的口气低声和夏洛特通电话，一再克制着重复回答她的问题，简直到了屈膝投降的地步。
“行了，”他对哈贝和我说，“你们俩干吗不开我的车去拜访几个客户呢？想办法拉点生意。拿五块钱去喝啤酒。我跟考克斯留下来把后面那道篱笆修一修，要不修好，他们光天化日之下都会来偷的。”考克斯是个打杂工人，一个老酒鬼。一顶像意大利军帽似的油漆匠帽歪扣在头上。西蒙叫他沿西屋公司的围墙边找找，看看有没有旧木板。考克斯干活就为了能挣上汉堡包和一瓶加利福尼亚州的阿拉凯林雪利酒，或一瓶约克酒。他也是个看守人，睡在绿格子网后面的一堆破布上，就在很少用的前门的前面。他一瘸一拐地走着——他自称腿上还留有一颗子弹，是圣胡安山战役
268
 中受的伤——沿着西屋公司那长达一英里的大钢丝网围栏。在这个公司里，像造围栏这样的事，都是由办事员招营造商投标的。这种紧密结实的钢丝网围栏，使大家都能看到里面远处的闪光，一座座的砖塔，一幢幢狭长的电力大楼，和堆得像维苏威火山般的烟煤，衬映在一尘未染的夏日晴空和美景之下。
我随哈贝去了，由他开车。他一直捏着一把汗，生怕在住满中、东欧移民的鲍亨克街上撞倒一个孩子，那样愤怒的人群就会把他撕成碎片。“如果是他们的孩子，任何事都会发生，即使不是你的错；在他们追逐玩耍的地方，你千万要当心。”因此他老是为这提心吊胆，不肯让我开车；我可不像他这么害怕，也没有他这么小心警惕。我们把一些冬天卖煤、夏天卖冰的小商人请进小酒馆，一边喝啤酒，一边聊天。在这些令人昏昏欲睡、闷热阴暗的地方，连苍蝇也只会爬而飞不动，似乎全都被小便池的樟脑丸和麦芽酒的酸味熏得晕乎乎了。还有那热烘烘的空间和棒球赛广播中传出的击球声，使这弄不清说不出的混沌增添了更多的压抑。假如你对外界的事物产生遐想，那很可能会想到佩迪拉在推论宇宙的大小；他对科学的兴趣使这个论题不至于令人生畏。不过在这样的场所，那毛茸茸的苍蝇慢悠悠地从一滴酒爬到另一滴酒，从一颗星爬到另一颗星，你大概要祈求千万别从这儿进入那非人类的宇宙，这可不是宇宙的袋底，碰巧就是库克县和伊利诺伊州北部。
西蒙从不会受这类念头的困扰。不管在什么地方，他都只想到要有所收获。这是他唯一关心的。像岩石中流出的水，像荒山中挖出的石油和铁矿，这就是钱。要不是为这个，人类不会甘愿去那些地方：那些不毛之地，纽芬兰岛，旱得龟裂的土地，以及被采自得克萨斯或伊朗的燃料烟灰染黑的南极冰川。
我们邀的几位商人叫赫拉皮克、德罗兹和马图辛斯基。我们在他们的货棚里找到了他们，有的在教堂附近，有的在殡仪馆附近，也有在运货途中找到的。他们是论吨论袋卖煤的；他们都有带棚栏的运煤车或者是自动倾卸卡车。你必须赢得他们的信任，说服他们，招待他们，给予特别的照顾，奉承他们，开开玩笑，告诉他们矿脉的秘密，胡诌些关于热量单位和含灰率等似是而非的技术资料。哈贝对付他们很有办法，他是一位颇有才智的商业行家，水平跟船具商人不相上下；他的酒量跟他们一样大，杯杯对敬，而且很有成效。终因受到削价和任凭挑选的诱惑，他们都开始来我们煤场进货了。
为了打开销路，西蒙自己也跑了几趟买卖。他还叫我去唐人街散发传单，大肆宣传最受开洗衣店的中国人赞赏的焦炭，渐渐地招徕了一些顾客。他还跑遍全市，要他的新亲戚订货。查理叔叔也把生意给了他，于是买卖渐渐好了起来。
西蒙还逐渐摸清了怎样在政治上做文章的门路——取得了向市政府的生意投标的地位——他去拜访政客的走卒，跟警察搞得像亲兄弟，他还跟巡官队长之流交游，也跟律师、地产商来往，他还结交赌棍、赌注登记经纪人以及各色兼做合法买卖、财力雄厚的人物。在汽车司机和高空电线维修工人罢工期间，他请警局派警车护送他的两辆运煤卡车，以免被罢工工人把煤倾倒在大街上。我得坐在警察局里等他来电话，通知警察我们的煤车何时从煤场出发，这是我第一回合法地坐在这个地方，在巨大的社会细胞质内部，从黑暗走向光明。可是这个西区分局暗无天日，黑暗异常！它乱七八糟，弊病重重，千疮百孔，脓血横流。这些身材不行、面貌不正的人，有的弯腰曲背，有的蹒跚而行，有的大步流星，有的两眼定神，有的贪生怕死，有的俯首听命，有的什么也不在乎——这是些用不完的、多余过剩的人类原料——你不禁会感到惊异，这一切原料都生为人类，具有人形，却鱼龙混杂，不加选择。也别忘了警方的丑恶勾当，榨取油水，非法体罚。而这还不是闹市区的大新门警察总局，只不过是个街区的小分局而已。
西蒙跟中尉警官纳佐的交情颇深，一则他也是麦格纳斯家的女婿，二则因为他自己要这么做。很少有人看上去能像他那样五官端正、和蔼可亲。我猜不透他是怎么保持住这副神态的。一个警察，即使在友好地跟你开玩笑时，也会像逮捕人一样抓住你的肩膀。他那双手已经练成一双铁掌。在某些方面，纳佐中尉依然保持着瓦伦蒂诺
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 的风度，尽管他体态肥胖，脸部已缺乏弹性，像睡觉时压的皱痕或指印等都很难消失。我们经常跟他一起去巴丽之家聚餐——一共五个人，后来我带露西·麦格纳斯去了，变成六个人——我们吃意大利细面条、鸡肝，喝晶莹闪亮的勃艮第葡萄酒或香槟酒。这位中尉，他朝四周打量着，活像个从一家好得多的夜总会前来察访的司仪。他的太太则好像一个缓刑女犯。跟一个中尉警官坐在一起，人人都免不了多少有点这种样子，就连他的妻子也不例外。他是个意大利人，依然带有某些古代帝王的气派。他们许多人都这样。权力的背后必须有死亡。砍下马萨尼埃洛
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 的脑袋，吊死众多海军将领，像纳尔逊勋爵
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 在那不勒斯港干的那样。我认为应该这样来看待中尉那张平静和蔼的面孔，现在他正坐在巴丽之家那令人愉快的喧哗声中，观赏着维洛兹和约兰德或者是那些几乎一丝不挂的少女，连她们自己也不知道是在跳些什么，只是撩拨起这些忙人的欲火，使他们的淫乐达到顶点。不管怎么说，这家夜总会还是一流的。西蒙和夏洛特是这儿的常客，他们很精明，因为在那儿可以搞到内幕消息，还可以有许多公众生活和生意上的交往，闪光灯一亮，还有人给他们拍下各种照片，有正在开怀大笑的，有头戴纸帽、身披纸带搂抱着胡闹的，或者是有位重要人物出现在他们的桌子上，一个穿袒胸晚礼服的歌女迷人地露出漂亮的牙齿，或者是有位董事长正在干杯。
西蒙很快就认识到这种密切交往对生意的重要性。美国大总统不就是因为斯大林头两天没有笑脸而在雅尔塔度过几个不眠之夜吗？对那种既不为诱惑所动又不以友爱原则进行交易的人，他感到难以对付，不得不以娱乐和友好气氛来调和一下那些没法使大家都很愉快的决定，至少显出点个性的光彩还是有帮助的。这方面西蒙心里还是很清楚的，怎么讨人喜欢，怎样跟处境相同的人秘而不宣地达成协议。
仲夏时节我依然跟他在一起。那是他最困难的时候，他惶惶不可终日地害怕自己会破产。我敢肯定，他不得不承认，他确实害怕麦格纳斯家的人，他被自己所背的担子吓坏了。所以在那几个月里，我大多数时间都跟他在一起。虽不敢自夸我们从未这般亲密过——他总是固执地把自己最隐秘的想法深藏在心底——不过我们从来没有像这样形影不离过。从清新爽朗的早晨到肮脏昏暗的傍晚，我一路驱车跟他同行，前往他的各个目的地——闹市区、工会总部、银行、夏洛特为她罗比叔叔经管的南水营业处，以及麦格纳斯家的厨房，我们在那儿停下来向黑人厨子要三明治吃，或者去他们安置有婚床的后屋——这场婚事仍属秘密，只有近亲知道。房门一开，显露出让他挨受着沉重生活的安乐窝。这房间是为他和夏洛特重新布置的，丝绸灯罩的台灯、床边铺着羊毛毯，窗帘遮住了窗外后巷的难看景物——就像在一座大宅里用来挡住运河的臭气一样。床上铺着软缎床罩，长垫枕上还放着备用枕。
为了少走几步，西蒙就踩在床上跨向衣橱。他把换下来的衣服随手一放或一扔，鞋子往角落一踢了事，用内衣擦干光身子上的汗水。有时候，他一天得换三四次衣服；另一些时候，他会在办公室的椅子上不言不语地一坐几小时，然后站起来说：“我们出去转转。”
有时候他并不回家换衣服，而是开车去湖边。
我们常去已故局长喜欢的北街的湖边游泳。那时局长漂浮在水面，我就往他嘴里塞香烟。西蒙一头跳进水中，两腿随意伸开，笨拙地抱着双臂，我真担心他会让自己就这样沉进水中，不想再活着浮上来了，他这仿佛是想领略一下沉在水底的滋味和好处。他冒出水面时面容憔悴，有气无力地不住喘气，脸色憋得紫红。我心里明白，沉下去不再浮上来，对他具有多大的诱惑力啊。即使他没有泄露出这种半真半假的心意。他时而露出水面，时而潜入水中，满脸忧郁，一头粗发平贴头皮，以老练的动作在水中游着。湖水旋转着涌向湖岸，又折回头来，把黑沉沉的漩涡带向远方的地平线，在炎热的天空中构筑了一串阴凉明净的幻想世界。
我哥哥在水里，就像亚历山大在险恶的塞德纳斯河中一样，他在战斗后跳进去时，冰凉的河水使他冷得要命。我穿着条纹运动裤站在岸边，脚趾钩住一根桩木，准备在必要时跳下去，他下水时我没跟着下。他打着冷颤顺梯子爬上岸来，几只苍蝇讨厌地围着叮人，喧闹的湖滨游艺团吵得你头晕目眩。我帮西蒙擦干身子，他躺在石头上简直像个病人。可是当他暖过身子，重又感到舒适之后，便开始跟妇女和姑娘们信心十足地套起近乎来，他的眼睛又红又大，就像是弯腰从他的午餐袋里挑了颗李子，把它献给一位帕西费
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 似的。随后他开始像铜号似的嘟嘟怪叫，捅捅我的手臂说，“瞧那个四肢张开躺着的娘们！”忘了他不仅结了婚，而且还正式订过婚——订婚仪式是在饭店的宴会上公开举行的。他丝毫没有想到这点，而只想到很有可能在停在林肯公园近旁那辆崭新的庞蒂亚克车里玩上一玩，因为他有钱；也想到在某条街的某幢房子的某个房间里所干的事，不必与当天在其他地方发生的事有任何关联。想到这些，他心荡神迷，色心大起，挪着碎步，侧身而行，脑袋向前伸出，把自己的脖子当成了一堵围墙，他浑身是劲，猛向前冲，就像一个挨了拳头但未受伤，只是激怒起来的拳手。
在北大街的沙滩（名为沙滩，其实是石板铺的滨水区），不管西蒙怎么新潮粗俗和随心所欲，都算不了什么。这一带粗野蛮横，小伙子爱打架，姑娘们好斗嘴，都是些工厂工人，商店店员，还有克拉克街的妓女和舞女。因此西蒙上去说时，既不讲究举止，也不挑字眼。“我看你不错，有兴趣吗？”直截了当，毫不造作，甚至连半句多余的话也没有。也许这种大实话会让人觉得此事并不下流，反而能引起敬畏，那满腔的欲念使他的血脉再也难以承受，下巴几乎都被挤压得有掉下的危险了，他的双眸由于炽烈的欲火已经发紫，几近黑色。姑娘们通常都不怕他，因为他精力充沛，容貌英俊。我不知道，他赤脚进出的那些拉上窗帘的闷热房间是在几楼。不过仅仅在一年之前，他对这类放荡女人是看都不会多看一眼的。
现在，他无论到哪里，都有我所得不到的情报，不过我推测，他不得不以某种牺牲来换取各种利益和特权。是的，大人物可以动不动就发怒，而别的人是不允许的。他们或者像残忍嗜杀的康茂德
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 一样，在元老院众人面前，把自己扮演成神，或者像卡拉卡拉
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 那样跟骑师和摔跤手们厮混在一起。他们知道那些要推翻他们的人为了暗算他们正在某个地方逐渐集中意见，就像编织时织针上的线团一样。西蒙正处于这种境况之中。因为在这以前，当他在巴丽之家头戴一顶女帽神气活现地到处走动，或者带我去参加一个单身男子聚会，看两个裸体的杂耍女子用假刀具表演惊人绝技时，我就有机会见到了。从看杂耍到私下的放纵，他不过做了许多别的人所做的罢了——只是由于他个性的魅力，他总是居于超群出众的主导地位。
“你呢？你搞吗？”西蒙对我说，“这实在用不着问！跟你住在同一楼那个小妞是谁？这是不是就是你不想搬家的原因？咪咪，这是她的名字吧？她看样子就是个风骚的娘们。”
我矢口否认，可他根本不相信。
至于咪咪，她对西蒙倒是很感兴趣。“他出了什么伤心事啦？”她问我，“我听到在厕所里哭的就是他，对吧？他衣服穿得那么时髦干吗呀？是怎么回事？有女人缠着他不放，是吗？”尽管她的话里带刺，可对他还是打算赞许的，因为她发现他身上有某种言行放肆、蔑视法规的脾性，而这是她所仰慕的。
不过，西蒙倒也并没有一味颓丧下去，一头扎进绝望之中。不，他也在做出极为精彩的表演。这时候是夏天，煤炭生意的淡季，他自然亏了不少钱。夏洛特是位精明能干的生意人，作为他的支持者、顾问和高参，地位十分重要，这使得他们之间的关系比一般的婚姻关系更为密切。虽然他跟她经常争吵，甚至几乎一开始就冲她大吼大骂，尽说些令人吃惊的话，可她始终态度坚定。一个细心的人就会发现，她先是退缩一下，接着便会返回追逐那高于一切的东西，那就是他命里注定应该是个有权有势的人。他大骂她“你这笨牛！”这种粗暴的行径，就是一个例证。她听了只是神经质地笑笑，这一笑倒使他的头脑变得比较清醒，使他想起这类事只能当儿戏收场。因此他几乎从未忘记在这时添上一点逗趣的笑料，尽管他的眼睛中也许还残留着凶光。即使双方的感情几近破裂，伤害到难以用粗鲁的亲昵来哄骗自己的时候，她也能使他那么可笑起来。夏洛特所以一再力争的首要目的和原因是，通过婚姻关系致富，从而认真地保持他们之间的这种结合。她对我说：“西蒙有做买卖的真正才能。现在这点钱，”她说这话时他已在赚钱，“算不了什么。”有时候她在说这话时，认真得可说没有性别之分了，因为为此需要极大的力量。这既不光是男人也不光是女人的事。就像麦克白夫人在祈求中所说的“取消我的这种性别吧！”
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 呼声是这般强烈，祈求是如此坚决，这使她成了个中性人了。
不论是她那贵夫人式的打扮，华而不实的修饰，衣着如何讲究，公寓布置得有多豪华，或者是举止多么轻率，一切都无关紧要。婚姻关系所依赖的真正基础，是那些与银行、股票和税款相关的事；对这些重大的事，两人首先共同商量，进行认真细致的测算，有了必胜的信心，然后作出决策。尽管她继续哼唱和用口哨吹出歌曲《我的蓝天》和《凋谢的夏日恋情》，修饰指甲，改变发型，可是并不真把心思放在这些虚荣上。这类事确实没有意义。但她仍一一照做不误，而且还不仅如此。她穿高跟鞋、薄丝袜、漂亮套装，戴帽子、耳环、羽饰，讲究化妆粉饼的颜色，用电针去痣拔毛，接受蒸汽出汗减肥，在易受爱慕之处暗藏别针等等。在这些方面她样样都不放过，她的举止颇为端庄，也能把自己打扮得非常漂亮。然而，她对这些最不相信却明明白白地表现在她那张真实的嘴上，这张嘴跟那张抹着口红的不一样，它缺乏耐性，把那些不太重要的事不当一回事。她决不会挑选钢琴乐谱上印的小伙子结婚，就像不会挑一个小学生作为结婚对象一样。她坚定地胸怀大志，不管多么粗暴，多么鲁莽，多么严峻，多么让人难堪，她都准备忍受，为实现自己的目的决不动摇。经过再三考虑，她心里已经有了数，她并不一定会真正遇上上述的大部分情况。她是事先想到了这些问题，然后就在脑子里想出了解决这些问题的办法。
说来奇怪，在这些方面西蒙满口称赞她。他说：“她的头脑和能力比六个女人加在一起还要强。她百分之百地诚实，不作假。像人们说的心肠也不错。”这话中有相当一部分是事实——“她也喜欢你，奥吉。”他说这话是希望我开始追求露西·麦格纳斯，因为不久前我已同意这么做。“她一直给妈送东西去。她想把妈安顿在一家人家。这是她的想法，妈从来没有抱怨过盲人院。那儿的伙伴待她都很好。你的意思呢？”
我们驾车在城里到处兜的时候，有时会停下车来去看看妈。而大多数情况下我们都从旁匆匆驶过。可是，跟西蒙一起外出，你根本不知道目的地。他只是说一声“上车”，说不定他自己也不知道要去哪儿，而只是顺应他尚未弄清的内心需求。也许他想要吃东西，也许是打一次架，也许是闯一场祸，或许是找个在车后召唤的女人，或者是想做一笔生意，想打一场台球赛，或者是想去律师事务所，想去健身俱乐部洗蒸汽浴。阿辛顿街的盲人院就在这些可能要去的地方之间。
那是一幢灰石房子，门廊只是把门口加宽一点，门廊里摆着两张长凳。室内也有一些凳子，布置得像会议厅或公众会堂，所有的公共场所全都空空洞洞的；只因为窗户脏得不成样子，外面的人才没有往里张望；窗玻璃上积满污垢尘土，还有一些透明的斑痕，可能是人们的手指留下的痕迹，他们触摸之后发现这不是墙纸而是窗户。在这座破旧的房子里，一切可能构成危险的东西，全都已经除去。所以原先是壁炉台的地方，现在只留下一片灰泥。门槛上架了软木斜坡。不过盲人极少四处走动。他们安安稳稳地坐着，相互间似乎也很少交谈，你很快就会发现，这种闲暇是一种痛苦和不幸。在艾洪心情不好的日子里，我也曾领略到其中的滋味。或许不是因为心情，而是发自灵魂，这让人难熬的痛苦，你甚至不知道为什么一切都在折磨你，尽管你早已听天由命，准备忍受任何恶劣的境况。
院长和他的太太都夸口说，他们的伙食很好。不错，凭着厨房里飘来的味儿，你就知道下一顿吃些什么了。
总之，我认为妈为人纯朴是她的福分。我暗自思忖，要是这儿有那种爱搬弄是非或斗嘴吵架的人物——怎么会没有呢？——在这座房子的最隐蔽的地方，一定会有一些很不好的事。不过妈多年来一直抱着息事宁人或设法避开的态度。西蒙的探望，结果很可能使她增添许多烦恼，甚至比她跟伙伴们之间产生的还要多。因为西蒙是来检查她受到的待遇如何，而且他查问时的口气咄咄逼人。他对待院长的态度很粗暴，院长则想通过他从阿瑟·麦格纳斯那儿买到批发价的床垫。西蒙答应帮忙。可他气势汹汹，满嘴威胁的话，对一切都不满意。他反对妈和别人同住一个房间，给她弄到了一个单间；可是那房间就在厨房隔壁，既吵闹又有气味，没什么可感激他的。后来，在一个夏天的下午，我们发现妈坐在床上往罗斯福竞选徽章上装别针。装一百只得一毛钱，一个星期可赚几块钱，这是选区竞选团负责人好心帮忙的。看到她那双做惯粗活的手笨拙地在装别针，发现她膝头上一起放着的两种配件，西蒙勃然大怒，吓得她缩起身子。她知道我跟西蒙一起来，便转过脸来找我，想要我从中劝说一下。发觉自己无意中做错了事，她也感到害怕。
“别大喊大叫了，”我说，“看在上帝的份上！”
可是，我还是没能拦住他。“他们这是怎么搞的？瞧他们逼她干些什么？那个混蛋在哪儿？”
急忙赶来的是院长太太，她还穿着便服。她特意保持着恭恭敬敬、但并不低三下四的态度，她脸色苍白，微微颤抖着，已经作好争斗的准备，不过说起话来，声音响亮，句句切实，不失尊严。
“是你对这件事负责吗？”他冲她喊道。
她说，“我们决不会要马奇太太做她不愿做的事情。我们问过她，她说要做。让她有点事做对她是有好处的。”
“问过？我知道怎么问人家就不敢说‘不’的。我要让你知道，我母亲决不干这种一小时一毛、两毛、三毛，或者甚至是一块钱的零活。她需要的钱，全由我给她。”
“你不必这样大喊大叫。这儿的人都很敏感，很容易受惊。”
我看到过道里已聚集了不少盲人，厨房里那个头发蓬乱的大个子厨师，也放下正在切的一大块肉，手里握着刀，扭过头来看着。
“西蒙，是我要做的，我自己要求的。”妈说。她没能加重自己的语气；她从来都不会；她缺乏这种经验。
“镇静一点。”我对西蒙说，总算有了点作用。
看来，不碰碰他那激起的自命不凡的地方，他是再也没法打消他心中原先的意图的。他就像巴兰
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 那样，既祝福错了人，也诅咒错了人，但又没有外界的神灵叫他回心转意，只有他自己一意孤行，结果使得他加倍专横。因此，他在为妈说话时，就硬要人家对他另眼相看。
接着，他又走到衣橱前，查看夏洛特送妈的东西，鞋子、手提包、衣服是否都还在，他立刻发现少了一件薄外套。这是件一个身材更粗更胖的人穿过的，给妈穿根本不合身。
“它到哪儿去了——他们把那件外套弄到哪儿去了？”
“我把它拿给洗衣工去洗了。她在上面洒了些咖啡。”院长太太解释说。
“我是洒上了咖啡。”妈说，声音清楚，但语调不行。
那女人接着说，“等取回来后我要给她改一改，双肩太宽了。”
西蒙挂着一脸的怒气和憎厌，没有作声，两眼仍打量着衣橱。后来说：“要是需要改的话，她请得起好裁缝。我要她看上去像像样样的。”
他每次去都给她留下一些钱，全是一元面额的，以便她使用时不会被人骗。他倒并不是真的不相信院长夫妇，他只是想让他们明白，他并不需要依仗他们的诚实。
“我想让她每天都出去散一次步。”
“这是规定，马奇先生。”
“我知道那些规定。想要遵守时才遵守。”我低声对西蒙说，他却说，“得了，别说了。我要她每星期至少去一次理发馆。”
“我丈夫会开车把所有的女士一起送去。他不能一次单送一个人。”
“那就雇个女孩子。你就不能找个念高中的女孩子每周陪她去一趟吗？我会付钱的。我要让她受到很好的照顾。我不久就要结婚了。”
“我们会尽量照你的意思去办，先生。”她说。她看上去毫不动摇，面无惧色，但他听出了她话中的嘲讽之意。他瞪了她一眼，自言自语地嘟哝着，拿起了帽子。
“再见，妈。”
“再见，再见，孩子们。”
“把这些破烂拿走。”西蒙说着用力一扯床单，把别针撒了一地。
他走了，那女人酸溜溜地对我说：“我希望他至少该认为罗斯福这个人还是好的。”



 
第十二章
 
寒季一来，西蒙的买卖便开始赚钱，一切都很顺利。他的精神大振。他们的婚礼在一家豪华饭店的大舞厅内举行，排场很大；新婚宴设在接待州长的套房里，西蒙和夏洛特也要在那儿度过新婚之夜。我是男傧相，露西·麦格纳斯跟我配对儿，是女傧相。西蒙陪我一起去租晚礼服，看到它穿在我身上那么合身，便干脆买了下来。举行婚礼那天，咪咪帮我扣上浆领衬衫上的装饰扣，系好领带。住在同一层的邻居凯约·奥伯马克赤着肥脚，坐在我床上看着，咪咪那些挖苦婚姻的话惹得他笑个不停。
“现在你自个儿看上去像个新郎了，”咪咪说，“你大概也想不久就当上新郎，对吗？”
我拿起上衣便跑，因为我还得去接妈。为这我特意开了西蒙的庞蒂亚克去。妈由我负责照顾，我得在旁照应她直到婚礼结束。西蒙事先就吩咐过我，要我让妈戴上墨镜。那天天气很冷，寒风阵阵，一片晴空，湖中碧波汹涌，拍击到外车道旁的岩石上，堆起层层白浪。我们来到那座豪华的高级饭店，它宏伟庄严得如同神殿，到处都是大理石装饰，仔细看去则愈来愈多，这儿还有一个巨大的花盆，那儿又有一尊雕像，还有一件白色的铁制作品。室内温暖如春——就连我停车的地下车库，也有这种怡人的温暖。走出洁白的电梯，你恍若步入爱尔汗布拉宫
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 ，盛开的玫瑰，分格式天花板，描金象牙色，羽毛状的佛罗里达植物，消音的地毯，宽阔无比。处处都完全为了让人过得舒适。注重对身体的保养，珍惜；洗澡、擦干、抹粉，备有软缎座垫，负责传递，提供饮食。我曾参观过申布伦府邸
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 和马德里的波旁府邸
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 ，可以看出它们所有的装饰都是为着显耀权势。可是奢华本身作为一种权势则有所不同——奢华并不隐含着任何更深远的意义。不过就欲望而言，不管渴慕的是什么，只要是范围广泛，便是一系列秘密中的一环，因而总是有所隐而不宣的。可是这种权势对你又有什么作用呢？我知道，比方说，要是我现在置身于古城威尼斯或罗马，沿着大人物们曾坐过的雄伟城墙走过，体验到作为一个小不点儿、作为掠过眼睛角膜的微粒，一颗粒子，几乎是个空白，几乎一无所有，会是什么滋味；我在那些大人们心目中仅此而已。然而，这种古代显赫权贵的宏伟遗址，连同精湛的艺术和许多珍贵的遗址，即使我不愿让它那显赫华贵的气势所压倒，我也可以尽情地加以欣赏。可是，在这座现代奢华权力的大厦中，尽管它有大批的服务人员和技术人员，主要的是那些物品本身，是那些著名的产品，一个人的地位跟它们的总和是完全不相等的。最终它们便发展成一股浩大的声势——无数间热水不断的浴室，巨大的空调设备，精巧复杂的机器仪表。相对立的浩大声势是不允许存在的，会引起麻烦的人是那些不肯使用或不愿享受而加以拒绝的人。
我还不知道自己对这一切持什么观点，也还不清楚自己应该赞成抑或反对。可是，人们是怎样作出反对或坚决反对的决定的呢？他什么时候进行选择？什么时候反而会被人选择？这个人会听到不同的声音；而那个人也许是个圣人，是个酋长，是个演说家，是个贺雷修斯
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 ，是个神风突击队员
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 ；一个说我只能如此——愿上帝保佑！那为什么我就不能走别的路子呢？人类是否把一项秘密任务委派给了某个没法拒绝的不幸者？就像大多数人讨厌一件事物，可又没法把它永远打发掉，于是便指派一个人留下来继续守着它？总之，有人便经受重大困难而成了典范人物。
不难想象，西蒙认为我就是这种易受摆布的人物，看来有可能成为一个典范。因为老天知道，有的是被遗弃、受饥饿、无依无靠、寻找归属的人。所以他要先使我有所着落。西蒙的主意是，我应该娶露西·麦格纳斯，她的钱财甚至比夏洛特还多。这就是他为我的未来所规划的蓝图。我可以一面为他工作，一面在晚上上学，先修完法学预科课程，然后上约翰·马歇尔法学院。他替我交付学费，并且每周付我十八块钱的工资。总有一天我会成为他的股东。要是他的生意适合我，我们可以合资从事房地产生意，或者从事制造业。要不，如果我情愿做律师，也不必去做那种专门怂恿交通事故受伤者起诉的小律师，或者是专门替人出主意办个小案、赚点小钱的讼棍。我应该做露西·麦格纳斯的丈夫，不仅为了贪图钱财，她也是个俊俏的风骚姑娘，尽管西蒙不喜欢她穿晚礼服时突出的锁骨，不过她自己倒是洋洋自得的。他说，在我追求她的时候，他会做我的后盾，所需的开销，我也不必担心。他可以把他的庞蒂亚克借我，供我带她出去兜风游玩。他会帮我跟她家建立好关系，排除各种障碍。我所要做的就是扮演好我的角色，使自己成为她的意中人，尽我的本事扮演好她父母心目中称心如意的东床快婿。这事轻而易举，不成问题。
在这间州长套房的卧室里，只有我们兄弟俩。这间屋子四壁洁白，粗丝绳挂着几面沉重的镶金边的镜子，一张路易十四式的大床。西蒙走出玻璃淋浴间，用一块厚厚的土耳其披肩擦干身子，穿上一双黑袜子和一件笔挺的衬衣。现在他正躺在床上，抽着雪茄，一面对我说明他的主意，态度实际，神色严肃。他舒展着高大的个子，身体的中部裸露着。他喋喋不休地向我宣扬的并不是这种舒适和奢华，而是该做的事：不要因为选择太多而昏了头，而要学他的样，横下一条心，学会固守住为自己所必需的主要的东西，不要被那些琐碎的次要的东西所分心。这就是他的想法。在某种程度上我也是这么想的。为什么我就不能娶一个有钱人的女儿呢？要是我不想在各方面都步西蒙的后尘，我能把自己的生活安排得有所不同吗？有没有别的方法可以完成这件美事呢？要是露西跟她的堂姐有所不同，为什么就不行呢？我并不是不愿意考虑这件事，靠西蒙的帮助得到好处。我已经在这么多的事情上对他惟命是从，花费了这么多的时间，我真不如干脆也领他的工资算了，全都听他的，正式这么做。我不妨说我愿意照他的意思去做，完全是出于手足之情和对他的前景的热心。对这个前景我基本上缺乏信心，不过我不应该认为我不屑像他那样做，这一点对他来说极其重要。我天生倔强，总是要跟他作对，说不出是什么原因，反正理由也不充分，而现在，这种情况似乎过去了。我已不再反对他，所以他对我说话异常亲热。
他翻身下床，穿上衣服，说：“现在我们就要出头了，你跟我。我真不知道你什么时候才能显出点机灵劲来，要是真有的话，我真担心你一辈子是个不中用的窝囊废。来，给我扣上后面的饰纽。这副饰纽是我的岳母大人给我的。天哪！让我上哪儿去找我的礼鞋呀？这儿全是包装纸，什么也找不着。把它们埋掉，扔到垃圾桶里留给州长吧，”他兴致勃勃但不太自然地笑着说，“这个世界还没有封闭得太紧，要是你能找到进去的通道，里面还有地方。只要你能下功夫研究，你准能找到通道。说起来，霍纳也是个犹太人，开始时大概境况不见得比我们好，而现在是州长。”
“你想在政界试试吗？”
“也许吧。为什么不呢？这当然要看情况的发展了。艾迪叔叔认识一个人，他因经常给竞选运动捐款而做了大使。两万、三万，甚至是四万块钱，对一个有钱的人来说，这又算得了什么？”
靠这样成为大使，在从前是不可想象的——一个从佛罗伦萨来的满脸聪明的圭恰尔迪尼
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 ，一个来到威尼斯的俄国人，或者是一个亚当斯
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 ——那想象中走在红地毯上的堂堂一国使臣，竟变成了为防锈往利马水管中喷虫胶清漆的杂工，这还有什么神圣高贵可言。
西蒙穿上晚礼服后，便从这面镜子照到那面镜子，他屈起手指往下拉拉白袖口，或者往上抬抬下巴以便让他的粗脖子在蝴蝶领结中比较松动，他有魄力使这儿能无愧于他；而且他比那班州长更有魄力——这种想法非常明显——尽管这套房间是专门接待州长的。可他连州长候选人都不是却能住进来，也许他不必经过任何竞选或者进那令人讨厌的政治圈子，就可以远远超越他们。他已经有了想改变的念头。我也能看出，一个人生来只是表面上受一定的局限。这是你在普通群众中会听到的话。我并不是说我跟他的情绪完全一样，也有法国王太子的坐骑那种烈性子，得意傲慢得差一点扯下挂着的帷幔，用肩膀使劲撞进镜子。不过现在跟他在一起，我确实感到比以前任何时候都较少拘束。从来没有人为我作过这等难以想象的安排。
可是，人们现在都在楼下等着，西蒙却慢条斯理的，拖延了一切。夏洛特亲自上楼来了，她披着婚纱，扎着饰带，手里还抱着一束长茎的鲜花，看上去活像一座高大的新娘雕像。对她来说，没有多少使一个男人长受爱的束缚必需的隐秘的幕后生活，就像卢克莱修
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 劝人应为人性着想时所提的忠告。你只需看看她那张注重实际的嘴，你就知道她早已承认有关人性的一切了，尽管她也跟别的女人一样，只是形式上承认而已。她的坦率反倒给她增添了高贵的气质。当她走进这个房间，这儿便是通向州长们的官邸和大使职务的便利途径，西蒙也就只好回到她的身边。
“别人都准备好了。你在干什么呀？”
她是冲我说的，因为只要是能责怪我的地方，在任何情况下她便不责怪他。我是他的替罪羊。
“我一面在穿衣打扮，一面在闲扯，”西蒙说，“有的是时间——要那么急干什么？再说你也用不着亲自跑来，打个电话来就行了。好了，宝贝，别紧张。你真漂亮，一切都会顺利的。”
“要我亲自盯着才行。你现在该去跟客人们应酬一下了吧？”她以吩咐的口吻说。
她往床上一坐，打电话给包办宴席的、乐队、花店、饭店经理部和摄影师，她把一切都紧紧地掌握在自己的手中，亲自安排一切，不依赖别人。她的白鞋搁在一张椅子上，膝上放着一本拍纸簿，她一面计算一面跟摄影师讨价还价，直到最后一刻还一个劲地杀他的价。“听着，舒尔茨，要是你敢敲我的竹杠，今后你就别想再做麦格纳斯家的生意。我们的人多着哩。”
“奥吉，”我们出来时，西蒙说，“你可以开我的车带露西出去。你也许还需要点钱。这十块钱你拿去。我会叫辆出租车送妈回去。不过我要你八点钟来办公室。我要你给她搞的眼镜她戴了没有？”
妈已经乖乖地戴上墨镜，可是他看见她拿着根白手杖，心里老大不高兴。妈正和安娜·考布林坐在休息室里，手杖放在两膝之间。西蒙想把她的手杖拿走，妈却不肯撒手。“妈，看在上帝的分上，把手杖给我！看上去多不像样。他们要照相的。”
“不，西蒙，人家会撞着我的。”
“他们不会撞着你的——你可以跟安娜表姨在一起。”
“算了，让她留着吧。”安娜说。
“妈，把手杖给奥吉，让他替你拿着。”
“我不要，西蒙。”
“妈妈，你不是要一切都好看一点吗？”他想掰开她的手指。
“算了！”我对他说，安娜表姨也气红了脸对他嘟哝了什么。
“你住嘴，你这笨母牛！”他对她说。他走了，但给我留下了话，“你把她的手杖拿掉。我们这边都来了些什么人物！”
我让妈仍拿着手杖，又安抚了安娜表姨，求她看在妈的分上千万别走。
“钱都把你变成疯子了。”她说道；她穿着紧身胸衣，又高又大，怒气冲冲地朝那间豪华休息室里瞪着眼。
我对妈表现出的决心深为赞许，暗自惊叹温良恭顺的人竟也有此惊人之举。不管怎样，西蒙已把这事搁下了。他太忙，没法打完每一仗，这时他又跑到为举行仪式布置就绪的大舞厅里去了。我到处转了转，想在宾客中找到我所熟识的人。他请了艾洪一家，包括阿瑟。他已从伊利诺伊大学毕业，现在在芝加哥，还没有工作。我偶尔在南区碰见过他，知道他跟弗雷泽那班人很亲密，据说他正在从事法国诗歌的翻译。任何用智力的工作，艾洪总是会支持他的。在大舞厅里，只有艾洪一家人，这位老人披着一件军大衣式的灰色斗篷，看来他好像也曾有过这样的风光时刻，但他并没有格外怨愤，而是深知世事的沉浮变迁，眼看着浮华易手。他对我说，“奥吉，你穿上这套晚礼服帅极了。”他妻子蒂莉用她那双浅黑色的手捧住我的脸，吻了我，阿瑟也朝我微微一笑。他的举止风度具有异常的魅力，但这是在无意之间传递给你的。
随后我接待了哈贝·凯勒曼夫妇，他的太太是位像拨浪鼓似的瘦长的金发女人，挺着肚子，上上下下，一身珠光宝气。接着我又看到了五产和塞西。西蒙请他们来的动机不难明白，一是要向塞西炫耀一下他的成就，二是存心让五产在相比之下甘拜下风。可是塞西击败了一切。她穿了件前胸开得很低的上衣，一对乳房紧靠在一起，狡猾地运用她那女人的天赋，颇为得体地进行了挑逗。她话虽不多，但都说得悦耳动听。五产是来跟表亲恢复和好的。塞西已教会他把他那塞西亚人的头发梳得颇为别致，现在他的头发低垂在粗犷的前额上，丝毫也没有改变他眼中那种含带怀疑的笑意。那对野蛮的绿眼珠总是把他的心意暴露无遗。他也穿着一套晚礼服，他那粗大的躯体上穿着这套晚礼服，跟西蒙邀他来看的这种奢华排场颇为相称。因此，他露着深陷牙龈内的牙齿，泛着绿眼睛，对四周的人一个劲地咧嘴陪笑脸。塞西显然教导有方，教他要举止文雅——别忘了他曾在波兰土地上赶车搬运过相互厮杀致死的俄国人和德国人的尸体。她一直在教导他，但尽管如此，她仍然没能用自己的微笑和慢声低语，来阻止他摸她的后背和抚弄她。“怎么了，宝贝？”他一边问道。
接着，婚礼的乐曲奏了起来。我过去把妈带到一张高级的凳子旁，她的位子在圣坛旁摆满花的围栏里——考布林夫妇跟她坐在一起——然后我来到行列中排练时规定的位置上，站在露西·麦格纳斯的旁边。主要的人物沿着白色的地毯鱼贯而来：先是夏洛特和她的父亲，前面还有几个撒玫瑰花的儿童，接着是麦格纳斯太太和查理叔叔，然后是西蒙和露西的哥哥山姆，他是密执安橄榄球队的正式后卫，走起路来脚步沉重。在整个婚礼过程中，露西一直心意分明地用含情脉脉的眼光看着我。当把结婚戒指戴上，西蒙转身当众和夏洛特接吻时，众人热烈鼓掌，四周一片欢呼，露西也走过来挽住我的胳臂。我们一起去赴婚宴，每客十块钱——在当时是个惊人的价钱，然而我却没能安安静静地吃完。一个侍者过来说有人找我，并且急匆匆地拉着我来到大厅的后面。五产怒气冲冲地正要走出门去，因为他和塞西被安排在柱子后面的一张小桌子上。这事该由夏洛特负责还是西蒙本人的主意，我始终没有弄清。反正他俩都能干得出来。不管是谁干的，可把五产给大大地惹火了。
“没关系，奥吉，我对你没有什么。他请我，我来了。我恭喜他万事如意。可是怎么能这样对待一个表亲呢？算了，我要去哪儿吃都行。但愿别再发生这种事！我不需要吃他这顿饭。亲爱的，我们走。”
我去给她取出皮大衣，知道劝说也没有用，我把他们送到车库的电梯上，心里感到，用这样的方法来炫耀成就和医治旧创，实在太粗俗无礼了。塞西走进电梯时对我说，“替我向你哥哥道喜。他的太太非常漂亮。”
在这场游戏中，我可不打算当中介人，当西蒙急切地问我五产夫妇走时的情况时，我故意淡然地说，“噢，他们没空留下来吃饭，他们只是来参加婚礼仪式的。”我没有让他感到满足。
不过他要我参与的其他更为重要的游戏，我都全力以赴，尽心照办，上夜总会，参加妇女联谊会的舞会，看演出，看夜场橄榄球赛，等等。在这些场合，露西和我都要亲热一番，又是亲吻又是爱抚的。不管对什么，她都表现得放纵无度，喜欢追根求源，大胆探索；于是她到达什么程度，我也到达什么程度。尤其是跟很少有生活守则的人在一起时，你永远也别想弄清什么才叫自尊。我尽情享受着所允许的一切，但始终把持住自己，没有越轨。不过在其他方面，我就颇多失去故我，这令我感到非常不安，有时压在我心头非常沉重，觉得我已到了自己所能适应的极限。而能使这一切看起来似乎轻松自如，这真是我的骄傲。因此，要是在某个星期天的下午，你偶然看到我待在查理叔叔家，晚饭后，跟他们全家人坐在壁炉旁，麦格纳斯太太在织一条用绒绣毡袋盛着的披肩；露西的哥哥山姆站在一旁，他的下巴微微上翘，以便给颏下的绸围巾腾出地方，他的晨衣在臀部鼓起，不时还心爱地摆弄一下他那抹油的头发；查理叔叔在收听库格林神父
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 的广播。当时，这位神父还没有开始声讨那班金融家，但已有精力充沛、给你误导的人那种让人讨厌的热情。他不肯让你安闲自在，硬要你感受到底特律和芝加哥之间冬天那令人发抖的冰天雪地——要是你看到我在那儿，坐在壁炉一旁，面对查理叔叔，他往前伸出一条腿，手伸进衬衣在胸毛上抚摸着，我可不是羡慕我的人所认为的那种成功者，我相信，我自己所羡慕的是明净的灰色窗玻璃外那些在打雪仗的孩子，雪球砸在黑色的树干上，或者飞向千姿百态的枝丫。露西身穿一件深色毛料上衣，正好盖住长统袜的袜口，就在前一天的晚上，她还曾帮我松开过衣扣，让我抚摸她的皮肤。并不是说她不足以补偿我失去的东西。在某种方面来说，我对她的感情既不是最深也不属浅薄，我是在可能的范围之内和她交往，我真情实意地拥抱她，她也同样拥抱我，舔我的耳朵，对我恭维称赞，向我作出许诺。她已经叫我丈夫了。
从女人深思的目光中可以暗暗看出，她们对欲望所以慎重考虑，主要是出于害怕，因为她们所做的每一件事，都是为了要继续过上正常的生活。就是这种心理上的负担使菲德拉
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 苦喊着要脱掉自己身上这套有害的衣服。在露西的身上也可以发现这一点。这使得她在选择我时也是这样。在她家看来，我显然不及西蒙称心如意。他们对我的调查，主要是弄清我是否愿意在一切事情上都跟他们一致。他们始终不太踏实，总是要再看一看我可以信任的程度。容许我打个譬喻，仿佛我是在西点军校似的，他们不敲门就可以进来，看看一切是否都整齐清洁，医院的各个角落是否都符合条例。露西则站在我一边为我说话；据我这个倔强而又缜密的形势观察者看来，这是她从小到大惟一的抗命行动。当我提议我们私奔到克朗波因特去结婚时，她断然拒绝。从这件事我可以看出她跟夏洛特之间的不同，我或许也不应该忘记西蒙跟我之间的差别。他就曾说服过夏洛特跟他一起私奔。咪咪·维拉斯定会毫无恭维之意地说，如果露西已经叫我“丈夫”，她身为妻子，并没有尽到做妻子的全部责任。换句话说，只要少量的淫欲而不要麻烦。除非她已从我这里探查到麻烦的根源而要找麻烦。
可是现在，我就像在伦林家一样，一直受人左右，而不是左右别人。我得设法使他们改变看法，要给人形成一种有办法的印象，我有车开，有钱花，有衣服穿，在我还没搞清我究竟要不要、喜欢不喜欢之前，就有人替我办好一切。即使她父亲凌晨两点钟在我们俩爱抚时偷偷进来，蹑手蹑脚穿过一套房间，当时房内的灯都亮着，他却怒容满面地悄悄溜近我们，这也很难就此认为他不地道。以我看，没什么大不了的过错。只是我不应该过这么长时间才觉察到他不喜欢我。原因是一切都那么富丽堂皇，那么热烈温柔，那么彩色斑斓。
我得整日穿梭于格拉斯·德比、巴丽之家和梅迪娜俱乐部的舞厅，这类周旋忙得我不可开交。要来这些地方，就得确定我口袋里的钱是否够资格跟那班有钱子弟混在一起。我不得不小心行事，因为西蒙给我的是最低的开销费用。不知怎的他总认为，我完全可以用较少的钱办好他已办成的事情。没错，我本可以把钱省着慢慢用，可是露西在经济问题上想得比夏洛特少。我不得不注意节省服务费、小费、停车费，还得悄悄溜到小铺子里去买骆驼牌香烟，而不从饭店、俱乐部里的卖烟女郎那儿买。我总算通过了露西圈子里的那班人的考查，没有听到我所不要听的话，也没有迫使别人让步，这虽然加强了我虚伪的面部肌肉，也增强了我的胃口，不过我觉得自己得以蒙混过关还是顶光彩的。
这班人并不是我们仅有的伙伴，我们也常去西蒙和夏洛特家。起先他们只有三个房间——吃饭时用的亚麻台布、瓷器都是嫁妆。麦格纳斯家族的人总是肯费尽心思为他们自己人采购任何东西；这些盘子、杯子全是英国的瓷窑里烧制的，地毯真正来自布哈拉
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 ，银器是蒂梵尼
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 的。要是我们吃过饭还不走，就打桥牌或打另一种牌戏拉米；打到十点钟，夏洛特会给杂货店打电话，要他们送来薄荷冰淇淋和热的奶脂奶糖。所以我们不住地舔调羹。一般说来，我还善于应酬，乐于助人，殷勤有礼，心里想着我的两色的丝背带和合身的衬衣，全是西蒙的礼物。夏洛特依从西蒙的意愿，把露西和我当作已订婚的一对来招待，可是背着他保持着谨慎和冷淡。凭着她家族的天性，她知道我没有西蒙的那些本领，也知道我并不真想步他的后尘，他所面临的困难也许太多了，对我来说实在难以克服。
这一点他也逐渐有所察觉。起先，他很高兴，因为我在麦格纳斯家的人面前一直乐于遵命，态度热情，谈吐流利，讨人喜欢，彬彬有礼，而且尽量感受他们的诱惑物的魅力——财富的一切表现，在寒光闪烁、夜色深沉的北区车道上，一大串汽车中的数量，高尚的家族成员乘坐软胎车驶向水上舞会和德拉克饭店，以及它周围高台上所设的宴席；丰盛的菜肴，精美的食品，刺激的舞蹈。沿着湖岸行驶，你便离开了枯萎的树木，灰砖砌成的密集房屋，拥挤不堪、劳苦贫穷的分立一旁的另一个芝加哥，迅速地驶向湖畔。啊，不！预言书中的两部分是不可分割的。迦勒底
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 的美女和野兽以及可怜的人，是同住在一幢房子里的。
从这年冬天开始，我得天天去煤场上班，虽然每天晚上和星期天我都生活在另一个世界里，我也不能忘掉这一点。而且就连我的星期天，也被分成了两半。西蒙要我星期天一早就去煤场开大门，盼望能在这种严寒天气捞到生意。他对我管得很严，一心想要调教我。有的早上他还检查我到场的时间。有时我偶尔睡过了头，这丝毫不值得大惊小怪，因为把露西送回家，再把西蒙的车子开回他的车房后，我只得乘电车回宿舍，因此难得在凌晨一点钟之前上床睡觉。可是他根本不接受我的解释。他说，“哦，那你为什么不抓紧时间跟她进行得快一点呢？和她结了婚，你就可以多休息了。”起初，这只是半开玩笑的话，可是后来，当他开始越来越怀疑我时，不久便对我凶了起来。他舍不得多给我一点钱，认为这只是白白扔掉罢了。“奥吉，你他妈的到底在等什么！她应该很容易上钩的。”当她家里的阻力渐渐形成之后，他就更加凶了，虽然有一阵子我根本闹不清这是怎么一回事。
要是我不是八点而是八点一刻才到煤场，就会发现他站在磅秤那儿，直朝我瞪眼睛。“怎么回事？是那个咪咪把你给缠住了？”他深信我以前跟咪咪有私情，现在依然保持着这种关系。
我们之间还有着其他的别扭事。由于我是个助理记账员和过磅员，他要我从黑人装煤工的工资中扣下买他的旧衣服的分期付款，为这有几次我们闹得很不愉快。又如那年十二月里，有一次一个叫久辛斯基的小煤商，醉醺醺地开着一辆车穿过雪水泥泞的煤场，一直开到磅秤前，汽车已经损坏的散热器直冒白色的蒸气。他买一吨煤，可是超重了几百磅；当我说他超重时，他竟冲我破口大骂，还从车上跳下来，想强行冲进办公室，说是我骗他，要拧断我的胳臂。我在门口挡住他，把他推出门外。他从雪地里爬起后不再冲向我，而是把他车里的煤全都倒在磅秤上。顿时，街上和煤场里，卡车、马车阻塞得水泄不通。我连忙叫来一个装煤工，要他把磅秤上的煤清理掉，可是久辛斯基竟拿着一把铲子，站在那堆煤上，装煤工一走近，他就挥铲打他。哈贝·凯勒曼正在给警卫队打电话时，西蒙到了，他立刻去拿他的手枪。当他握着手枪从办公室里跑出来时，我死劲抓住他的胳臂，想把他拉回来。他火了，朝我的胸口就是一拳。他拔腿朝前跑去，我急忙对他大喊，“别干傻事，别开枪！”接着，只见他拐弯时在煤地的泥泞中身子摇晃着极力保持住平衡。久辛斯基还没有醉到不认得手枪，他穿着件肮脏的短大衣，头戴一顶水手风帽，急忙扑向自己的卡车，企图钻进驾驶室。可是就在卡车和办公室墙壁之间的狭窄处，西蒙抓住了他，卡住他的脖子，用手枪的一侧猛击他的脸部。这事就发生在哈贝和我的眼皮底下。我们正站在看磅秤的窗口，只见被抓住的久辛斯基龇着大板牙，瞪着可怕的眼睛，脸色发青，双手弯成钩状，但没有夺枪。西蒙又用枪打了一下，直把久辛斯基的脸颊打得皮开肉绽。一见他打开了口子，我的心缩紧了，心里暗想，要是那家伙流了血，是否能让西蒙清醒过来，意识到自己干了什么？现在他放了他，挥枪示意工人们清理出磅秤平台。他们的铲子声惊醒了望着自己的血恶心发愣的久辛斯基。他跳上卡车，我生怕他会驾车撞到大门上，可他却打着滑把车子开到了街上的雪泥中，车辙稳住了他车子的轮子，也使他清醒了过来，他随着车流朝那阴暗隐约的方向驶去。
“他很可能会去警察局报案，宣誓控告属实，弄出张拘捕证来。”哈贝说。
这时西蒙已放下手抢，听哈贝这么一说，他喘了一口粗气说：“给纳佐打个电话。”他这是冲我说的。以往我总是忍气吞声地强忍着，通常都遵从他的吩咐去做。他已经不再亲自查找电话号码和拨号，要等电话拨通，对方已经等着时才拿起话筒。然而这一次我却一动不动。我交叉抱着双臂，顾自站在磅秤旁。他板着脸暗暗把这事记在心上。哈贝为他找到电话号码。
“纳佐！”西蒙说，“我是马奇。你好吗？什么？不，天太冷，我没那个劲。听我说，纳佐，我们这儿刚才出了点麻烦，有个傻瓜煤商用铲子打我的工人。什么？不，他喝得烂醉了，把一车煤全都倒在我的秤台上，害得我们停工一小时。你注意，他可能会去你那儿报案，因为我揍了他几下。替我关照关照他，好吗？把他关进笼子，关到他脑子清醒为止。我保证是实情，我有好几个证人。你告诉他，要是他打算以后对我报复，你就永远把他关在里面。他是在二十八街的教堂附近做买卖的。替我办好这件事，好吗？”
纳佐果然帮忙，久辛斯基在拘留所里给扣了几天。我下次见到他时，他毫无报复之意。他仍来买煤时，伤口上还结着硬疤，而且规规矩矩的，我知道西蒙在一旁察言观色，只要稍有不对头，他就会动手。可是久辛斯基一点没有想寻事儿的迹象。纳佐或纳佐手下的人，已在地窖下面的囚室里把他吓怕了，而且在他肩上用铅丹烙了一下以示警告，若是下次再被带进来，就会整个儿给收拾掉。他甚至还得再回到这儿来做顾客。而西蒙，他也懂得怎样来敲平这枚钉子。圣诞节时，他给久辛斯基送去一瓶戈登牌杜松子酒，给他太太一盒棉花包形状的新奥尔良山核桃糖。她对西蒙说，这对久辛斯基是个很好的教训。
“当然，”西蒙说，“他现在满意了。因为他知道了自己的地位。当初他挥动铲子时还不清楚，而是想知道。现在他知道了。”
西蒙为的是要让我看看，他在处理这类危急的事情时是多么恰当圆满，相比之下——因为懦弱胆怯——我是处理得多么糟糕。久辛斯基一开始闹事，我就本该把他压下去。可是我没有当机立断，不够勇敢，不懂得像久辛斯基这样的人，必须用手枪来镇服他，把他关进牢房，要是不打算让他变成斯蒂尔基尔德号上威吓众船长的叛兵的话。结论很清楚，我跟露西·麦格纳斯的事进程不快，就是因为有这些弱点。要是我敢作敢为，实际上成了她的丈夫，其余的就只是形式而已。可是我没有走上这关键的一步。为了爱情，我也许有可能这样做，但决不会以此来达到别的目的。
因此，我在煤场里的处境更困难了。西蒙老是给我添麻烦，既为了我好，也为了不让他自己不快。这阵子，他自己也说不清他究竟有多少大事能做，而且还千方百计找借口试验一番。最近，他有时在早饭时琢磨下一步新的策略，这也许使得他把全部心思扑在那些最基本的细节上，或者是那些以吨计的小笔买卖上；要不就只是稍微考虑一下大原则，把细节全都留给下属们去处理——只要他们（主要是我）可以信赖的话，他就会这样做。有时他又想做个有钱的耶稣会教士；或者是想凭个人奋斗白手起家；这最后一着是他最不坚定的想法，但却一直缠着他挥之不去。我对他说：“哦，可你不是亨利·福特
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 ，你毕竟已经娶了一位有钱的姑娘。”“可问题是，”他说，“你得受多大的罪才能弄到钱，得下多大的功夫。并不像阿尔杰
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 的书中说的那样”——这使我想起西蒙曾多么爱读书——“用一枚五分硬币起家，结果发了大财。可要是你搞到一笔钱，你打算怎么办，要不要来个孤注一掷？”不过这只是理论上的探讨，而且像这样的讨论，我们之间是越来越少了。在大多数情况下，我得从他那厌恶的眼睛中看出他的理论是什么，我在哪些地方没有符合他的理论，在哪儿没跟上，落后了，或者理解错了。
所以，那些日子我倒霉透了，在那种特殊心境里，有的只是煤场的形状，围栏的样子，煤堆，机器，磅秤窗，还有我司秤的地方那根有黑色刻度的黄铜长秤杆。这些东西，以及干活的人，买煤的人，来办事的警察，机械设备和铁路运输经纪人，推销员，全都钻进我的脑子里。我绝不能报错价，算错账，或者在交易中出任何差错。咪咪·维拉斯有天夜里听到我说梦话讲到价钱，便跑到我房里来问我是怎么回事，就像在电话里交谈似的。到了早上，她把那些价格报给我听，结果一点也没错。“兄弟！要是你做梦全梦见这些，”她说，“那你的日子一定过得够呛。”要是我愿意的话，我真想坦白承认事情比这更糟，因为西蒙已打定主意要以最严厉的态度对待我，派给我的差使，难度不亚于取得赫斯珀里得斯
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 的金苹果，我不得不为煤渣的事跟管理员争吵，还得摆平他们，对他们贿赂，用啤酒巴结客户，跟经纪人争论运输过程中的损耗容许量，在一片喧嚷的银行里办理手续繁杂的存款，每个人都匆匆忙忙，脾气急躁。除此之外，遇上人手突然短缺时，我还得到小旅馆里去找装煤工，或者到麦迪森街的贫民窟里去求人帮忙。我甚至还不得不到陈尸所去辨认尸体，因为人们发现有个中枪死的人衬衣口袋里有一只我们煤场的空工资袋。他们掀起他身上的那块粗糙发皱的裹尸布，我一眼就认出他来，他的躯体黝黑僵硬，好像在盛怒中突然死去，双拳紧握着，两腿已经变形，嘴张着，像在喊叫什么，这就是我所看到的。
“你认识他吗？”
“这是尤拉斯·帕吉特。他在我们那儿干活。他出了什么事了？”
“他们说，是她的女朋友开枪打死他的。”他指出死者胸部的伤口。
“他们抓住她没有？”
“没有，他们根本没去抓她。他们从来不管这种事。”
西蒙所以派给我这项任务，因为他说我反正要开车接露西出去玩，在回家途中可以顺便办一办这桩事。回家后，我急急忙忙地换上衣服，只是洗了洗脸上、脖子上和耳朵上明显的脏处，别的地方都来不及洗了，从脚跟和脚上起，全都沾满煤场里的煤粉。就连眼角处也还留有我没擦到的黑乎乎的地方。我尽管肚子很饿，可是已经来不及吃东西，因为在陈尸所里花了不少时间，而露西正在等着我。外出办任何事我都没把车开得这么快过，在西大街和麦迪森街的交叉口上险些出了事，向下坡滑行了好长一段路后，我的庞蒂亚克打了转，结果尾部撞上了一辆电车。电车司机在四十码外就看到我了，连忙把车停在铁路桥下的斜坡上，所以撞得不厉害，只是把车尾灯撞碎了，没有发现其他地方损坏。骤然间聚拢来的人纷纷为我庆幸，每逢这种场合总会聚集起一群人的。他们都说我真是幸运，我对此付之一笑，急忙钻进车中，操起方向盘继续赶路。我得意洋洋地驾车到了麦格纳斯家，驶过黑暗的车道，来到尚有积雪的门廊前。我信心十足地吹着口哨走进屋内，把大衣往门内的凳子上一扔，衣袋里的那串钥匙发出悦耳的响声。可是，当露西的哥哥山姆递给我一杯酒时，我突然恍若回到了陈尸所，速度之快大大超过了我来时的车速——我这是空肚子闻到威士忌的酒味造成的——同时也回到了撞车的地点，这使得我沾满煤粉的双腿虚弱发软，无力站住。我一屁股瘫坐在椅子上。露西问道：“你的脸色怎么这样苍白？”山姆像乙级影片里的主人公一样走到我跟前，他毕竟还是担心，生怕他那位逗人喜爱、乳峰高耸、布娃娃似的妹妹委身给一个孱弱的人。与其说是同情，还不如说是出于这种关心，他俯身望着我，他身上的那件条纹晨衣紧绷在他的臀部。
“我脸色苍白？”我强打起精神说，一面抬起头，“也许是因为我没吃东西吧。”
“哎，真傻。多久没吃了？哟，都九点钟了。”她打发山姆去厨房向厨子要块三明治和一杯牛奶来。
“我还撞了车——差一点出事。”山姆走后，我对露西说，跟她讲了事情经过。
我猜不透是哪种念头在她脑子里占了上风，是深切的关心，还是突然产生的顾虑，认为我是个约拿
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 ——眼下我还是个令人愉快的情人。她的预见能力训练有素，每当她需要运用它时，比如在目前，她一定看到在远方的地平线上，即使不是苦难的深渊，也将是厄运不断。“车子损坏得厉害吗？”她问。
“只撞坏了一点。”
她不喜欢我这种含糊的回答。
“是车尾的行李箱？”
“我不太清楚。车尾灯撞碎了，这我知道。别的在黑暗中难以看清，不过大概没有多大问题。”
“今天晚上开我的车去，”她说，“我来开车。你刚出了事故肯定有些紧张。”
于是我们开了她父亲新近送她的敞篷车去北区参加舞会，后来把车停在巴哈教寺院附近的一大片阴影里，在那阴冷的宗教建筑脚下和支离破碎的月光中，互相抚弄、扭动、颤抖。一切似乎都像往常一样，其实不然，要么由于她，要么由于我。我们回来后，她替我担心，要再看看车子损坏的情况。我不愿跟她一起俯身在车后用手指去指出一个个凹痕。我只是用她的车头灯作了检查，接着就关了灯。随后我们来到厅堂里，我穿上大衣，戴上帽子，又跟她亲昵地爱抚，确知她还爱着我时，我知道还有一个使我们难以亲密无间的隔阂。她预感到西蒙一定会为汽车撞坏的事大发雷霆——他果然如此——而且更为重要的是，西蒙的看法可能跟她不谋而合。她不知怎么总对我存有戒心，认为我另外还有想法。我虽然可以吻她的肩膀，抚弄她的乳房，但在那陈设华丽、部分有月光映照的厅堂里，再也没有以往的亲密劲了。老头子正在楼上用鼻子嗅着，不管是睡着还是醒着，他都保持着警惕。
第二天早上，天色灰黄，淅淅沥沥下着雨，寒气袭人，喷油式火炉又在屋内散发出难闻的闷热，早晨还没过去，我便已筋疲力竭了。我毫不怀疑，一定有办法能像上涨的洪水漂浮起小树枝一样承受这所有的一切，如果你决心要使自己的精力那样横溢四泄，陈尸所和汽车的重压取决于你所具有的水压的承受力。当拿破仑乘坐盒式雪橇从冰天雪地的俄罗斯逃出时，他部下的士兵横尸遍野，身上盖满雪，犹如一群群绵羊，他跟科兰古侯爵
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 谈了整整三天，科兰古因为耳朵上扎着绷带，大概听不大清楚——他的主人也没法玩揪他耳朵的老把戏了——但是从主人那张浮肿的脸上，看出他心胸的深邃，上面漂浮着整个欧洲的大小事务。
的确，这些生意人有着旺盛的精力。问题是燃烧什么能产生这种力量，以及我们可以燃烧什么，不可以燃烧什么。一颗原子的燃烧，北方的原始森林便会像枯枝朽木般化为灰烬。竞争者之火在哪儿燃烧？它的威力有多大？
另一桩事情是，为了别人，打不起精神，为了亲口尝尝鸡蛋的滋味，却可以竭尽全力，爱情就是这样给滥化掉的。
我承受不了所有这些不同的东西。西蒙来到我跟前，为汽车的事把我臭骂了一顿，我已累得没有力气给他回嘴，甚至没有感到他这是冤枉了我。我只是回答说：“你唠叨个什么呀？又不是什么大不了的事故，而且你是保了险的。”
错就错在这里；我本该对撞坏汽车的后壳和那电线拖挂着的后车灯感到难过，问题不在于事故有多严重，而在于我应该知道他在乎这事，我却没有把它放在心上。这就是为什么他会用冒火的眼睛瞪着我，还在俯身低头威胁我时露出他那断了半截的牙齿。我沮丧极了，无力跟他抗争，我没有任何可靠的靠山，不像他，有人支持，有人信任，我的一切都还模糊不清，但也十分倔强。
那天晚上我没有出去，在家看书。根据我们的协议，到春天我就进大学，那时候生意较清淡，西蒙可以不要我做帮手。我依然保持着整个夏天那种靠书本为生的劲头，展开双臂紧握住镜框的两边，转动着这面摄取景象的镜子，把它照向世界上任何一个地方。这时佩迪拉已经替我卖掉了我的大部分书——近来他自己也不再偷书了，他找到了一份临时工作，在一个生物物理实验室里测算神经冲动的速度——我手头只剩下少数几本书。不过，艾洪送我的那套被火烧坏的古典作品丛书，还在床下的一个箱子里，于是我挑了席勒的《三十年战争》，没脱袜子便躺在床上看了起来，就在这时咪咪·维拉斯进来了。
平时，她经常进出我的房间不跟我说话，只是从壁橱里取她的衣物。可是今天晚上她有话要说。她没有跟我争论，只是告诉我说：“弗雷泽搞得我怀孕了。”
“天哪，你能肯定吗？”
“当然肯定。跟我出去。我想和你谈谈，我不想让凯约知道这事。他会隔墙偷听的。”
天气很坏。虽然不太冷，可是风很大。街灯被刮得像铙钹那样乒乒乓乓直响。
“可弗雷泽在哪儿？”我问道，因为最近我对宿舍里的情况不太清楚。
“他不得不走了。他须在圣诞节期间去路易斯安娜参加一个会议，在会上宣读一篇该死的论文。所以他先去探望他的父母，因为他不能跟他们一起过节了。可是他人在哪儿又有什么关系，他有什么用？”
“哦，现在说老实话，咪咪，要是你能结婚，你喜不喜欢？”
她沉默着没有作声，两眼盯着我，等着我把话收回。“你一定以为我很容易张皇失措。”她见我没把话收回，便说。我们还没有走到风里去，而是待在门廊里。她的一只脚歪向一边，一只手从长袖子中伸出抱在颈后，她那张艰难的愉快的圆脸，距离很近地仰望着我。艰难的愉快？是的，也可说是艰苦的乐趣，或者是某种精神方面和肌体方面的东西，连同痛苦使眉梢妩媚地扬了起来。“既然我以前不愿跟他结婚，为什么现在由于出了意外我就该嫁给他呢？我看出你已受到良好的影响。咱们去喝杯咖啡吧。”
她挽住我的手臂，可是才走到拐角处，我们又停下讲起话来，这时跑过来一条小狗，后面跟着它的穿波斯羊皮大衣、戴俄国羔皮帽的女主人。这时出了桩类似令我惊讶的事，这使我想到咪咪拾起打劫者的枪把他打伤的事是完全可信的。也许是因为天气不好，这只小狗弄错了地方，竟把尿撒在了咪咪的脚踝上。她朝那女人大声嚷道：“快把你的狗带开！”但那女人似乎没看清出了什么事。咪咪便一把抓下那女人高高的皮帽，用它揩擦脚踝；那女人没了帽子，精美的发型被风吹得乱七八糟，不禁大叫起来：“我的帽子！”帽子早已被咪咪扔到了大街上。
发生的烦恼事已经够多，可她还是毫不在乎！而证据总是聚集在咪咪一边，帮助她证明自己有理。不管怎么说，在杂货店里，她把袜子脱下卷成一卷塞进手袋时，只是咯咯地笑。真是天赐良机让她发了顿脾气，她心里感到有趣。
而她在喝咖啡时要讨论的，是她听说的一种新的堕胎方法。她已经试过厄瓜皮奥尔之类的堕胎药，还拼命走路，爬楼梯，洗热水澡。现在，合作社里的一个女招待告诉她说，洛根广场附近有个医生用打针替人堕胎。
“我以前从没听说过这种方法，不过值得一试。我打算去试试。”
“他用的是什么？”
“我怎么知道？我又不是医学专家。”
“可要是效果不好，你就得去医院，那怎么办？”
“嗨，要是你生命有危险，他们一定会收的。不过他们永远别想从我嘴里探出是怎么回事。”
“这听起来有点危险，也许你还是不试的好。”
“把孩子生下来？让我？你看我能带孩子吗？看你说的，你根本不关心世界人口的增长情况！大概你想到了你母亲，”——我这才知道不是赛维斯特就是克莱姆·丹波早已跟她讲过我的身世——“要是你母亲的想法跟我一样，那你就不会在这儿了，也不会有你的哥哥弟弟，即使我有把握会有你这样一个儿子，”她说道，一面照例哈哈大笑着，“并不是因为我不看重你，朋友，尽管你也有种种缺点——然而为什么我非得遵行这个成规不可呢？要是这些小东西的灵魂，在我死后要跟我算账，控诉我没让他们出生，那我会告诉他们：‘听着，别缠着我。想想你们本来是什么？嘿，只不过是一种小扇贝似的东西。你们还不知道自己有多幸运。是什么使你们认为自己会喜欢出生的呢？让我来告诉你们，你们所以生气是因为你们无知。’”
我们就坐在柜台附近，所有的服务员都停下来倾听她的这番高论，其中有一个男的说：“真是个疯女人！”
她听到了他的话，引起了她的注意，她朝他笑着说：“这儿有个家伙一生到死都想学塞萨尔·罗梅罗。”
“她一进来，第一件事就是脱袜子，露出大腿……”
这番舌战一直进行着，后来我们不能再待下去了；我们在街上继续交谈到结束。
“不，”我说，“对于自己的出生，我没有什么可抱怨的。”
“是啊，肯定是这样，要是你知道自己是谁的儿子，你还会感激他哩。感激的只是一个偶然事件。”
“不可能完全是个偶然事件。至少在我母亲方面，我敢肯定还是有爱情的。”
“那么是爱情使它没有成为偶然事件喽？”
“我指的是会产生更多生命的欲望；它来自感激。”
“指给我看它在哪儿！你干吗不到富尔顿蛋市场去，在那儿想个清楚。把感激给我找来……”
“我不想跟你这样争吵。不过你要是问我，忘记它对我是否会更好一些，而我回答说‘是的’或者甚至回答‘可能’，那我说的就是谎话，因为事实与此相反。我甚至不敢发誓我知道忘记是什么意思，不过我可以告诉你一大堆我的生活过得有多愉快的情况。”
“你倒是挺满意的，大概你喜欢自己现在这个样子，可多数人都为这感到难受。他们都为自己现在这个样子而难受，像现在这样。这个女人因脸上出现皱纹担心丈夫不爱她；那个女人一心盼她姐姐早死好得到她的别克车；还有一个女人则甘愿花一辈子心血来保持臀部的形状美好；或者是盘算着从什么人那儿弄到钱；或者是想搞个比自己丈夫好的男人。你要不要我也给你开列一个男人的表啊？你要我讲多长我就能讲多长。他们永远不会改变，绝不会有一个美好的早晨。他们也不可能改变。所以，也许你挺走运，可别的人都已成为定局了；他们只有他们有的东西；要是这是他们的真情实况，那我们的处境呢？”
至于我，我不认为一切都像注灌进混凝土似的，有些幸福时刻并不是人们的幻影错觉，它们仍会使人忘却经久不散的失望，或多或少地忘却久积的痛楚，孩子、情人、亲友的去世，事业的失败，衰老，口臭，色衰的脸容，苍苍的白发，干瘪的乳房，掉落的牙齿；以及也许是最难以忍受的令人讨厌的僵硬，变得像骨头，简直像一副骷髅，在咽气前吱吱嘎嘎声音最响。可是她不得不根据实际情况打定主意，所以不能指望她按我的感情来行事。她让你知道，很快就知道，你是一个男人，可以夸夸其谈，可是有血肉麻烦的是她，而她甚至还引以为豪，使得她双颊焕发光彩，这是她身上最基本的东西。
我没有再跟她继续争论这类问题。我没有被她说服，也没有完全对未出世的人惶惶不安。要是彻底奉行这种节约人口政策，你一定会因为子宫的空空如也而感到极大的不安和懊悔；而医院、监狱、疯人院和坟墓则照样挤得满满的，这样的差距就太大了。是否要给弗雷泽生个儿子，这完全得由她自己来决定；弗雷泽现在还没离婚，即使她要嫁给他的话，他也没法娶她。顺便说一句，她所说的关于他的话，我并不完全相信。
可是，有关打针堕胎的事，我一点也没有把握。这事我想去问问佩迪拉，他是我的科学权威，我打算去他的实验室找他。万一他自己解答不了，他还可以问问他那些研究生物学的朋友。实验室在一幢半摩天大厦式的大楼里，那儿总是发出狗的怪叫声，我一听到这声音，总有点发怵。佩迪拉似乎对此毫不介意；他只是去那儿做测算工作，站在一个偏心的圆形位置上，用他那古怪而迅速的方式做着测算；他一只手插在口袋里，嘴里叼着一支冒着烟的香烟。可是我没能在咪咪跟医生约定的时间之前找到他。是我陪咪咪去看的医生。
这位医生大概由于光景不好显得愁容满面，心情沉重，而且看来非常外行。办公室设备陈旧，凌乱不堪。他卷着袖子坐在写字台旁，嘴里叼着雪茄烟；我这双看惯书的眼睛，一眼就看到他的桌子上有一本斯宾诺莎
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 的书，一本黑格尔的书，以及其他一些对医生而言有点古怪的读物，尤其是对他这一行的医生来说。他的楼下是一家乐器店。我记得店名叫斯特拉希亚泰拉。透过窗户可以看到，全家人正对着麦克风在弹吉他——几个小女孩和几个光脚的小男孩，脚还碰不到地，可是声音响彻全街，那天晚上正逢大雪之后，天气寒冷，吉他声竟超过了有轨电车的轰鸣，那条线路的车子已经很旧，经过时发出轰轰声。
医生对他所提供的服务并不闪烁其词——他甚至对这一点都毫不在乎。也许他并不是铁石心肠，但他似乎在问：“我就是在乎了，又能怎样？”也许他的态度蕴含着对人类双重软弱无能的蔑视，先是无力抗拒爱情，然后又要摆脱掉后果。他自然把我当作咪咪的情人。我猜测咪咪也有意要他这样想；至于我，我对这根本不在乎。下面是我们在那医生诊所里的情况。身体肥胖的医生对我们两个外行解释了他的注射堕胎法；他脸面肥胖，缺少表情，浑身没劲，气喘吁吁，两臂毛茸茸的，房间里弥漫着雪茄烟味和他长年累月坐的那张黑色旧皮椅的臭味。他戴着眼镜，看上去并不是真的缺少善心，可能是个善于思考的人——只是一旦克服了困难，便不思进取了。这时吉他降下音级，琴弦发出悲鸣和咚咚声。咪咪脸蛋白皙，头发金黄，双颊粉红，一朵绢制的玫瑰垂插在帽子的前面正中，周围由几朵白色和浅色的小花衬托着。啊，那红色！令人想起夏日的墙垣，也想起绸缎布匹和商店的柜台。还有她那两道妩媚动人的娥眉，看上去如此顽强坚决，可是她也显得那么困惑不安。要是我理解她的心情，这正是个千载难逢的好机会，我只好容忍这种跟医生眼中同样的软弱无力了——软弱无力的女人只好束手等待着别人的摆布，除此之外别无他法来获得赞美。
“这种针剂能引起收缩，”医生说，“有可能把你的麻烦排除掉。但谁也不能保证一定奏效，有时候，即使奏效了，你也还得做扩张刮宫手术。好莱坞的女明星们在报上把这叫作阑尾炎。”
“请你不要再说玩笑话了，我所关心的是你的医疗服务。”咪咪直截了当地对他说，这时他看出他所打交道的这个女人，并不是一个胆怯怕羞的怀孕小女工，不像他自以为的那样，会感激他的风趣和暗示，会为真正的悲伤和危险的漫长时刻的过去，对他报以微笑。有些可怜的人就因为温存柔弱而未婚先孕的，可是咪咪——她的柔情是从不轻易表露的。你不禁会感到好奇：她的柔情会是怎么样，会以怎样的形式表现出来。
“我们还是来谈谈正事吧。”她说。
他翘起他那恼羞的黑鼻孔说：“好吧，你是不是要打一针？”
“嗳，你想我在这么冷的晚上打老远跑来为的是什么？”
他站起身来，把一只搪瓷锅放到煤气灶上——火苗像熊爪似的带着炽热乱抓着。他那摆弄锅子的样子，使人联想起他早晨在厨房里煎鸡蛋时的懒散邋遢劲；他把注射器放进锅里，然后再用镊子夹出来。一切准备就绪。
“假如这法子只能完成一半，我需要其他帮助，你能行吗？”
他耸了耸肩膀。
她的嗓门开始提高了。“哼，你这个医生够狠心的！打针前也不商量商量？她们打了你的针后出了问题你他妈的全不管？你以为她们都豁出去了，你可以不必管她们的死活，她们只是拿自己的性命在开玩笑，是这么回事吗？”
“如果万不得已，我也许可以给你帮点忙。”
我说，“你是说要是给钱你就干吧。这你要敲多少钱竹杠？”
“一百块。”
“五十块干不干？”她问道。
“你可以去找个肯干这事的人。”他意在表示——我想这是真的——他无所谓。不在乎！这对他是最自然不过的事了。他会马上把注射器放到一边，重又去抠鼻子，搞他的理念、观念。
我劝咪咪先别跟他讨价还价。我对她说，“那并不重要。”
“你想就这么算了？好吧，对我来说反正都一样。”
“咪咪，你还可以改主意。”我只对她悄声说。
“要是改变主意，那我去哪儿？还是老样子不变。”
我帮她脱下皮领大衣，她扶着我的手，仿佛要让打针的是我。当我的手臂搂住她的身子时——我感到她有这一需要，而且我要尽力来满足她的需要——她突然抽抽噎噎啜泣起来。此情此景打动了我，我受到了她的感染。于是我们像一对情侣似的拥抱在一起了，其实我们并不是情侣。
可是，那医生却不让我们忘记他正在等着。在他看来，这是值得同情的还是令人厌腻的？大概是两者之间，他注视着我如何安慰她。不管他以前把我当成她的爱人心里有多羡慕，现在他可一点也不羡慕了。不过，他并不了解内幕。
但咪咪已打定主意，没有动摇，流下的泪水并不表明有所改变。她朝他伸出胳臂，他把针头扎了进去，那看上去像是很坚硬的液体缓缓注入她的肌肤。他告诉她会有分娩似的剧烈阵痛，她最好躺在床上。这一针就要十五块钱，她还能付得起，暂且还不需要向我借钱，这并不是说我现在手头很宽裕，陪露西出去玩把我的钱都给花光了。弗雷泽还欠我一点钱，可要是他能还我钱，那他也一定会寄钱给咪咪的。咪咪则不愿他为这事烦心。他现在仍在筹钱准备离婚。而且对这类事不闻不问，是弗雷泽的作风之一。总有一些事情比眼前发生的事更为重要，更为崇高，这正是咪咪经常对他讥讽的一个方面，然而他又把这当作既珍贵又荒谬的品质加以怂恿。倒不是说他为人特别吝啬，而是他老是把事情拖延，以便使他的慷慨延续更长的时间，用在更重要的地方。
总之，咪咪一面咒骂着医生一面爬上了床，因为药力已经发作。可是她说还是“干的”，那一阵阵的抽搐竟没产生任何作用。她浑身颤抖，冷汗淋漓，她那瘦削结实的肩膀袒露在被子外面，孩子般的前额痛苦地露出道道皱纹，眼睛睁得又圆又大，强烈地闪烁着蓝光。
“哎哟，那个卑鄙、该死的江湖骗子！”
“咪咪，他说过可能不起作用。等——”
“我身上已经打满这种可怕的毒药，除了等之外，我他妈的还有什么办法？我一定中毒很厉害，它把我的五脏六腑都要挤出来了。那个蹩脚透顶的笨医生！哎哟！”
断断续续的抽搐过去了，为了减轻痛苦，她居然强打精神说起笑话来。“这小东西长得可真牢哩，动也动它不了。可有的女人为了保住她们的那块肉，得在床上躺上九个月。只好听听收音机。不过，”——口气变得正经了——“我已打了这么多药，我可不能让它生下来。说不定它已经受了损伤，晕晕乎乎了。如果没有受伤，那它大概是个危险东西，因为它这么难治，八成是个歹徒。我想，要是他真的桀骜不驯，会给这世界添乱，我倒说不定会让他生下来。可我为什么要说‘他’呢？也许它是个女孩。那我拿女儿、一个可怜的小女孩怎么办呢？又是女人——女人。她们更能为自己增光，女人更真诚。她们的生活更接近自己的天性。她们必须如此，她们更有天性。她们有乳房，她们看到自己的血，这对她们有好处。男人则天生较为自负、爱虚荣。哎哟！看在上帝的分上，把你的手给我，奥吉，行吗？”绞痛又来了，痛得她挺直腰身坐了起来，使劲攥着我的手，紧靠着。她紧闭双眼，熬过了抽搐的阵痛，然后又躺了下来。我替她盖好被子。
药性一点一点地发作完了，把她的肌肉和腹部折腾得酸痛难当，她恨透了那医生，对我也怒气冲冲。
“可是你知道，他没下过任何保证。”
“别傻了，”她态度难看地说，“你怎么知道他给了我足够的剂量？怎么知道他不是要我再回去采用别的方法，他好多捞点钱？一定是这么一回事。只是我可不打算再去找他了。”
我看她虽然身体虚弱，火气倒挺大，不想要人待在跟前，于是我便让她去，回到自己的房间。
凯约·奥伯马克的房间就在我们两人的房间之间，他当然关注着所发生的一切；尽管咪咪竭力瞒着他，他怎能一点不知道呢？他也是个年轻人，年纪跟我的二十二岁不相上下，不过已经发胖，有一张宽大的脸，显得既自命不凡，又缺乏耐心，脾气急躁，思想如烟，想入非非。他性情忧郁而粗鲁。他在自己的那个房间里过着艰苦的生活。他不喜欢上课，他的观点是一切都可以自学。他的房里充满烂物品的腐臭和一个个当便壶的瓶子发出的臊味，因为他用功时不愿去厕所。他整天半裸着身子躺在床上，他的床摆在接近房间里所有其他东西的位置，上面堆满了各种日用品，而且积满灰尘。他秉性忧郁，但才华横溢。他认为，最纯洁的境界是在人际关系之外，人与人之间的交往只会产生谎言和愚蠢的亲近，所以他对我说，“我任何时候都宁愿跟石头打交道。我本来可以做个地质学家。我对人类甚至并不感到失望，我只是对它漠不关心。要是有一件事是可以肯定的，那就是这个世界肯定不够完美，而要是没有更多的了，那他们可以把它也收回。”
虽然咪咪总是奚落他，凯约还是一心想知道咪咪的情况。“她怎么啦？过得不顺心？她运气不好。”
“是啊，很糟糕。”
“可是不！不完全是运气，”他说——他所不能容忍的事情之一是你随声附和他的意见，“你注意，人们总是让同样的事一再发生，一次，一次，又一次。”
他对咪咪的态度跟那医生的态度有点相同；这是女人的麻烦，他们俩都不把这摆得很高。不过凯约要比那个医生聪明得多。现在他站在我的房间里，穿着背心，被体重压得平平的脚板上没穿袜子，头发披散在肩上，从他那张肥胖的大脸上可以看出，每一个不拉他一把帮他达到目的的人，都要受到责备——换句话说，他是个偏见极深的人，可是他心中依然有着极其强烈的正义感，有一条始终保持畅开的通道。
“不过——你明白，每个人在他所选择的事物中都有苦处。在自己所选择的事物中的苦处。耶稣就是为此遭难的，就连上帝在他选择的事物中也有苦处，要是他真的想做人类的上帝，一个有人性的神。她也是因此陷了进去的。”他极不耐烦地叹了一口气，“那是耶稣。别的神则连连成功，他们的辉煌业绩迫使你甘拜下风。那班家伙才不关心你哩。你瞧，真正的成功有多可怕，简直不敢正视它。倒不如先把一切毁掉，一切都得来个改变。除了全都混杂在一起的以外，你别想找到一个纯洁的欲望。我们都在逃避可以认为是纯的事物，每个人都以自己的方式表现出这种失望情绪，仿佛是为了要证明混杂不纯的东西必将取得胜利。”
他总是给我留下深刻的印象；他那对马眼似的大眼睛，无论对至理名言还是夸夸自谈都会感到惊奇，就像马一样，不管对荒唐可笑的东西还是极为重要的东西都会胆怯惊退。我觉得他的话很有意义，知道其中有一定道理，因而尊重他，把他看成是启迪思想的源泉，尽管他本人皮肤黝黑，有点脏，眼睛旁边绿一块蓝一块的，但还有点光泽。他两手按着自己肥大的屁股，朝我看着；他那张脸上原本有的一点美，已作为虚假的东西给抹去了。所有人都得屈服让步，这是装出来的，我看得一清二楚；同时还附带警告说，希望过多是一种致命的通病。是的，这种有害的奢望在种种邪恶下面通过，还让它们一直存在着。我已经有过足够的教训，一看就能识别。所以我既被凯约的观点所吸引，又对它加以抵制。他从不承认人世剧场中画得五颜六色的天空，总是凭着髓和脑那缓缓星移的清晰的灰雾，倾心于外面那繁星点点的真正苍穹，一个原样的银河。
不过我也有一个想法，你还是不要采取这么广泛的使得人类无法生活的立场，也不要把使你毁灭的那些不可调和的事物混在一起，而首先要设法找到你可以共同生活的人。而要是最高贵的人物光临那个空空荡荡、热气闷人的小酒馆，里面苍蝇乱飞，吵闹的收音机播送着球赛和啤酒广告，你除了接受这种混杂并说不完美永远存在之外，你还能怎么样呢。所有伟大的美也是如此。我擦破的眼球看上去总是有伤痕的。神可以在任何地方出现。
“要是你探究一下其中的道理，”我对凯约说，“这些混杂物的存在可能也是有道理的。”
“未必真的如此，”他回答说，“你不会想要生活在银幕上吧。等你懂得这一点，你就有所长进了。要是我没看错你的性格的话，你也可以走到这一步。你并不怕有所信仰。我所不明白的是，你干吗要把自己弄成一个花花公子。尽管这样是混不下去的。”
咪咪听到我们在谈话，便唤起我来。我回到她的身边。
“他想干什么？”她问。
“凯约？”
“对，凯约。”
“我们只是随便聊聊。”
“你们在讲我。要是你对他说了一点情况，我就宰了你。他要找的就是证明他正确的证据，他要是可能的话，他的那双大脚会踩过我的胸膛。”
“这是你自己没有保守住秘密。”我说，不过尽量把话说得轻柔些，现在不是对她回嘴的时候，她躺在那张有那么多铁铸果核和缎带蝴蝶结的铁床上，狠狠地瞪眼看着我。
“我要说就说，但我可以叫你别说。”
“别着急，咪咪，我不会说的。”
不过，第二天我还是不得不请凯约代为留意一下咪咪，因为不知道她会出现什么情况。不管白天在煤场的办公室里，还是晚上在麦格纳斯家的宗亲会晚餐会上，我都心神不定，为咪咪担心。每月一次的晚餐会在闹市区的一座栎木屋内举行，我一连往寄宿舍里打了几次电话，但除了欧文斯谁也没找着，这老头一发起火来——他当时正跟咪咪闹别扭——便会冒出威尔士口音来，我根本听不懂，再打电话也是白费钱。露西想要在聚会后去跳舞，我推托太累了没有去，其实我用不着假装太累的样子。我告辞回寄宿舍。
咪咪在我屋里，而且还有了好消息。她身穿一套黑白两色的衣服，头发上扎了条黑缎带，坐在我的房间里。
“今天我动了动脑子，”她说，“我开始问自己，‘有没有合法的方法来办这件事呢？’不错，办法倒有几个。一个是去看精神病医生，设法使他诊断说你神经失常。他们是不让疯女人怀孕生孩子的。有一次，我就是靠这个办法逃脱了刑事责任，法院里有案可查。不过我现在不想这样做了，因为弄不好会装得过分露了馅。所以我决定，让装疯卖傻的办法见鬼去吧。另一个办法是，要是你心脏衰弱或者有生命危险，他们就会给你弄掉。因此今天我去了门诊所，对医生说我觉得自己怀孕了，但是很不正常，浑身总觉得不舒服。有个家伙给我作了检查，他肯定说我是输卵管怀孕。所以我还得进行一次检查，要是复查结果仍是这样，他们有可能给我动手术。”
这便是使她欣喜若狂的原因。她已经一心指望着这一招了。
我问她说，“你是怎么装的？临时去看了书，记住输卵管怀孕的种种症状，然后讲给他们听吧？”
“小家伙，你怎么能这样想！你以为我胆大到那个地步？你以为我敢走进那儿，对他们讲些老掉牙的东西，就能骗得了他们？”
“在门诊所里，有些事情是可以骗过他们的。这我可以告诉你。可是你得当心你要走的下一步，咪咪。你别想骗得了他们。”
“这并不是我一个人的意见，他们也这样认为，而且我确实有一些症状。不过我决不回头，我还可以去找那个兽医。”
随后的几天，由于我又是晚餐又是聚会，日程排得满满的，没法一直照看她；等我过去看她时，不是深夜就是早上六点半我上班之前，这时她困得不想跟我多说话。我进去摇醒她时，她似乎立刻就知道放在她肩膀上的是谁的手，以及问的是什么事，便像在睡梦中似的回答说，“不，没什么，没什么效果。”
冬季过得真快，已到十二月下旬，早晨烟雾迷蒙，天色昏暗，我穿着高统套鞋跌跌撞撞地下了楼——通常总是迟了——我顶着从低垂天空的裂缝中渗出的仿佛重又回来的夜色，朝汽车站走去。九点钟，第一阵生意忙过之后，我可以赶到玛丽的快餐店去吃早饭。快餐店的四壁镶有稍加装饰的铅皮护墙，墙边摆着几张单扶手的椅子，由于室内的设施装得高，所以光线不足。
一个星期六的下午，我正在玛丽的店里歇口气，她的收音机里正在播放歌剧，是纽约台播放的。那激昂奔放的演唱虽然没能打动我，但声音在我耳边缭绕。这是一种你以前得付钱的娱乐服务。就像关在布鲁日
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 ，要一个画家在他的囚室中画满金色的神像和祈祷场面，以减轻不见天日的幽暗一样。这种给予患难者的援助，现在几乎到处都免费提供，无论是在杂志上还是在广播中。总之，除了那激昂纯正的歌喉，别的我什么也没听清。
哈贝·凯勒曼派来一个装煤工对我传话说，有位女士打电话找我。
电话是南区一家医院的护士打来的，是传咪咪的话。
“医院？出什么事了？打从什么时候起她就住在那儿了？”
“从昨天起，”那女人说，“一切都正常，但她说想见见你。”
我告诉了西蒙，他怀着疑惑、讥嘲、责备的神情听着，已经迫不及待地要驳斥我必须提前下班去医院看朋友的解释了。
“哪个朋友？你是指你同宿舍的那个放荡女人，那个风骚的金发女郎？伙计，你眼下要干的活太多了。你怎么会跟她搭上的？想同时应付两个女人，我看你跑得未免太快了，是不是？怪不得你近来气色这么难看。要是一个不跟你上床，你就可以跟另一个抓紧时间。恐怕还不只是上床的事吧？哼，你就是这样，又掉进情网！你还挑不起爱情的担子，挑不起！为了一个女人的那东西，你得付出多大代价？你跟一个小妞上床，就得照顾她一辈子吗？”
“你根本用不着说这种话，西蒙，这毫不相干。咪咪病了，要我去看看她。”
“小伙子只要有女的可以睡觉，我看就用不着急急忙忙结婚。”哈贝说。
“这件事要是传到他们的耳朵里。”西蒙背着哈贝说；奇怪的是他的神色有点异常，近乎得意和欣喜大大超过别的感情。我看出，他已经暗地里盘算好如何来处理这一切后果，他将声明跟我断绝关系，这样将对他毫无伤害。至于他结婚那天晚上所说的打算，即我们俩合作共图成功的那一套，无疑他已经作了改变，决计还是一个人做主独自来完成为好。
不过我当时没想这么多，一心只惦念着医院里的咪咪。我敢肯定，她一定按自己的计划蒙骗过医生了。
近黄昏时，我在病房见到了她。我刚进门，她就打老远把手指捻得啪啪直响，还想在床上坐起身来。
“你动过手术了？”
“啊，当然！你不是知道我要动的吗？”
“嗯？至少，事情过去了吧？”
“奥吉，我的手术白做了。一切完全正常。这事我还得从头再来。”
开始我没弄明白，我觉得自己又笨又傻。
她带着恶作剧式的幽默和深深的痛苦对我说：“奥吉，他们都进来向我道喜，祝贺我将会生下一个正常的婴儿。原来不是输卵管怀孕。医生、实习医生和护士们，都以为我会高兴得发疯，弄得我就连对他们骂上几声也不成。我只是一个劲地掉眼泪。我的计划破产了。”
“可你干吗要做手术呀？你自己难道不知道？你编造了那些症状。”
“不，我只是没敢肯定。我一点也没有编造，我是有一些症状。也许是那一针引起的。他们认为有可能是输卵管怀孕时，我真担心他们不给我做手术了。后来我想，把我弄到手术台上，他们一定会给我弄掉的，可是结果没有。”
“他们当然不能动，这是不允许的。打从一开始，全都是因为这个问题。”
“我知道。我知道。我原以为我可以硬闯过这一关。这是我的一个高明打算。”她现在已经不哭了，不过眼睛已被咸津津的眼泪水渍出许多红丝，鼻子也被渍得又红又痛。可是从她那坚毅的漂亮脸蛋上可以清楚地看出，在坚持应该为爱情做出奉献的观点方面，她的贵族派头不仅没有减少，反而有所增加。
“你得在床上躺多久，咪咪？”
“我不打算像他们说的那样躺那么久，我办不到。”
“可你非办到不可。”
“啊，不。已经迟了。再拖一下就不行了。你去见一见那个人，替我在下周近周末时约定一个时间。到那时我就可以去了。”
我觉得这样做很不对头，但又阻止不了，对一个人竟敢这样来对待自己的身体，我不禁露出惊骇的神情。“哟，你以为一个女人就该比这样娇嫩，”她说，“我老是忘了你快要订婚成家了。”
“可是你就不能至少等到他们让你出院吗？”
“他们说得十天，在床上躺那么久，只会使我的身体更虚弱。不管怎么说，在这病房里我受不了。护士们对这桩喜事都那么兴高采烈的。我实在受不了。我变得越来越紧张不安。你有钱吗？”
“不多。你呢？”
“连我所需要的一半也没有。借也借不到多少。我知道，那家伙少一块钱都不肯给我动的。弗雷泽同样也没有钱。”
“要是我能进他的房间，我可以拿点他的书去卖。他的有些书是很值钱的。”
“他会不高兴的。而且你也进不去。”她打断了自己的思路，深切地朝我看了一眼，淡淡一笑说，“你站在我一边，不是吗？”我认为完全没有回答的必要。“我的意思是，你能够理解爱的意义。”她充满真情地吻了我一下，为我感到骄傲。当着众人的面，包括女病人、探病的等其他人。
“好吧，”我说，“我们可以等借到这笔钱。一百块钱你还差多少？”
“我至少还需要五十块。”
“我们一定能搞到的。”
我所知道的最容易的筹钱办法——容易得我都为之得意——就是偷书。我用不着去求任何人，特别是西蒙。
我立即赶往闹市区。天色还不晚，到处灯火辉煌，冰雪映射。在座座工厂里，几乎所有的窗口都颤抖着灯光，在那摧毁后又复苏的大草原上，顶出积雪的冬草，被寒风吹得东倒西歪，被严寒冻成了冰棒。寒光波涌的湖水，一片蔚蓝。还有那铁轨，稳稳地滑向夜色之中。
我来到瓦巴希大街的卡森百货公司，书籍部在底层。一群群晚来的顾客在圣诞小铃铛和银色常春藤下熙熙攘攘，络绎不绝。我按规矩不多逗留，以免引起人们注意。我知道该拿什么书，一部很难得的柏罗丁
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 的著作，英国版的《埃及宗教之九神》，这本书很值钱，实际价格比标价还要贵。我取下书，随便翻阅了一下，看了看书的装帧，然后就夹在腋下若无其事地朝通向瓦巴希大街的门口走去。四格旋转门正在慢慢地转着。我走进朝我敞开着的一格，可是门转了一半便突然停住了，把我夹在中间，眼看只需再转几英寸我便可走到街上。我急忙回过头去，看看门突然停住是否由于那最糟糕的原因，我脑子里已经涌现出警察、法庭、监狱，涌现出在布赖德韦尔监狱关上一年的可怕景象。没想到在我身后的竟是吉米·克莱恩，由于多年不见几乎已不认识，但毕竟不是陌生人。是他把我夹在这扇铜质旋转门内，他示意他会放了我，让我在街上等他。他在这方面非常老练，在呢帽的帽檐下，食指朝下一钩，意思很明确：“在外面等着。”
凭着这些迹象，我知道他现在已做了商店暗探。克莱姆·丹波不是告诉过我他在卡森百货公司工作吗？我不打算一逃了之。首要的是要摆脱困境。在街上我把书自动交给了他。他匆匆地说了一句：“在拐角的交通指示灯处等我。我马上就来。”
当他跑进那扇旋转门时，我看到他那匆匆的背影和帽子。看样子他并没有生气，而是像在处理意料中的事。我站在交通指示灯下的人群中间，在冷风中冒着汗，危险过去后我感到浑身瘫软无力，心中暗自庆幸。我忽然想起劳希奶奶曾告诫我要提防吉米，说他是个贼，可是不管怎么说，他这是在跟不法行径打交道。
“好啦，”他一回来便说，“我说我一喊，你就把书一扔逃跑了。我没能看清你的脸，所以我再出来看看，是不是能认出你来，懂吗？现在你到孟罗街的汤普森自助餐馆去，我就在你后面。”
我朝前走去，一面用丝绸围巾擦干脸上的虚汗。在自助餐馆里，我从柜台上端了一杯咖啡来到一张餐桌前坐下。没过多久，他也来了，在桌子边坐下。
他朝我打量了一会。他的眼角有着不少皱纹，肤色灰黄，机灵，沉着，活像个评论家。而对双方来说，在条件许可的情况下，都有老友重逢的喜悦。
“你夹在门里时给吓坏了吧？”他终于问道。
“天哪，是的——那还用说。”我笑着说。
“你还跟从前一样，还是那么个蠢家伙。要是火车撞了你，你也会自以为了不起，笑嘻嘻地爬起来，好像六月天里蹚水玩似的。这一次又有什么值得你高兴的？”
“哦，我高兴的是这次碰到的是你，而不是一个真正的侦探。”
“我是个真正的侦探。只是对你来说我不是，你这个傻瓜。我不得不追赶你。我正跟书籍部经理站在一起，你来了，就在我们眼皮底下动起手来，相距不过两码。所以我除了追你之外，还有什么别的法子呢？可是你干吗要偷书呀？我还以为，咱们俩为在圣诞节一起干的那笔生意挨了整以后，再也不敢干了呢。我家的老头子差一点要宰了我，他险些要了我的命。”
“于是他使你当上了侦探？”
“他？呸！后来他们要我上哪儿我就上哪儿，要我干什么我就干什么了。”
我知道他那跛脚的肥胖母亲已经去世，已经进了棺材，埋进坟墓。可是他家别的人呢？
“你爹现在怎么样？”
“干劲十足。我妈死后他又结了婚。后来才弄清楚，原来他在老家时就有一桩风流韵事，整整持续了四十来年，这还不值得一提吗？他跟妈生了八个孩子，那个女人跟她丈夫生了四个孩子，可是两个人都为这桩爱情弄得伤心欲绝。她后来成了寡妇，所以他们俩就又走在一起，结了婚。怎么，你好像感到惊奇？”
“是的，那还用说。我记得你父亲总是待在家里的。”
“噢，他有时得到西区去，每次去时，他都带有一张可以转搭十六大街的肯顿电车的转车证，所以他便用上了。”
“别对他这么严厉，吉米。”
“我这不是跟他过不去。要是这能使他的脾气改好，我倒也高兴。可是他还是老样子。现在他也还是一样。”
“艾丽诺好吗？听说她去了墨西哥。”
“噢，你这是过时消息，这是很久以前的事了。她回来已经有不少日子了。你应该去看看她。从前她很喜欢你的，现在仍经常讲起你。艾丽诺心胸开阔，我只盼望她身体好起来。”
“她病了？”
“生过病，现在重又开始上班了，在芝加哥大街的扎罗皮克工厂，他们生产的是棒棒糖，在学校附近的商店里销售。不过她还不该去上班。她是在墨西哥得的病。”
“我想她是准备去那儿结婚的。”
“哦，你还记得。”
“是你们的那位西班牙亲戚。”
他微笑着低下了头。“是的，没错。他开了一家生产皮革产品的小工厂，他让艾丽诺在厂里干了一年左右的活，按说他们已经订了婚，可是他一直跟厂里别的娘儿们厮混，根本没有真正想到要结婚。最后她得了病，就这么回来了。她没有为这感到心碎。能到另一个国家看看也是一件好事。”
“我真为艾丽诺感到难过。”
“是啊，她盼着能恋爱，对这抱着很大的希望。”
他说这话时带着非常鄙视的口气，这不是冲着艾丽诺，他对他妹妹非常关心。不，也许是因为她的缘故，他很看不起爱情、恋爱，以及那些使她受害，使她得病的东西。
“你把这件事看得有点严重了。”
“我根本不去想这件事。”
“可是你自己就结婚了，是克莱姆告诉我的。”
我的天真把他给逗乐了。“不错，而且还有了个儿子。他是人见人爱。”
“你太太呢？”
“啊，她是个好姑娘，她的生活够艰难的。我们跟她的父母一起住，我们不能不这样。还有一个结了婚的姐姐和姐夫。唉，斗嘴打架的事没个完，该谁用厕所，该谁洗衣服，该谁做饭，或者骂孩子，你想这像什么样子？还有一个妹妹是街头女郎，就在楼上接客，因此你晚上看完电影回家，黑暗中没准就会踩到她身上，所以一天到晚吵个没完没了。我在这个家中所占有的，只是一张双人床的位置。现在你了解这是怎么回事了吧？这就是你要的生活，对你来说它归结为一件事——做爱；就这样，你跟某个好姑娘欢聚一场，但用不了过多久，你比以前还要受罪，而且是更加没完没了，因为你结了婚，又有了一个孩子。”
“你的情况就是这样吗？”
“我原本跟她随便玩玩，结果把她的肚子弄大了，于是便跟她结了婚。”
就像伦林太太所预言的，如果西蒙跟塞西结婚，这正是她当时向我描绘的那种不幸的结局。
“你就像七月四日国庆节的大烟火一样竖立着，”吉米说，“火药的劲头足得要让你爆炸。嗖地一下窜上天空，接着火光一闪便掉落下来。你活着就得把孩子养大，对你的老婆尽义务。”
“你就是这样过的吗？”
“唉，这对我倒是没什么，我可没那么干。我觉得我并没给她带来多大乐趣。可是咱们干吗尽谈我呀？你是个很出色的小伙子，现在你到底在干什么，或者想干什么？看到你偷书我简直不敢相信。老朋友这样重逢多不像话。奥吉，一个小偷！”
并非全是失望，他似乎为此还有几分高兴。
“并不是一个职业小偷，吉米。”
“可是，即使是个业余的，这跟我听说的也大大不符啊，据说你和西蒙都很有成就。”
“他干得很好——结了婚，在做买卖。”
“我这是从克雷道尔那儿听来的。还说你正准备上大学。这就是你偷书的原因吧？我们逮住过许多学生。他们大多数都没给人留下好印象。”
我给他讲了我急需钱用的原因，姑且让他以为我是咪咪的情人，要不，会使他难以理解。既然碰到了这种巧事，抓我的竟是吉米，因而使我宽慰、放心，同时也为陷入这种荒唐境地感到沮丧，但我还得进行我的筹款工作以及别的有关的事。不过，我的一席话，使吉米深为感动，他的眼睛中和脸上都露出了关心的神情，并且立即打定了主意。
“她怀孕多久了？”
“两个月了。”
“听着，奥吉，我一定尽力帮助你。”
“不，吉米，”我吃了一惊，说，“我不能向你要钱。我知道你的生活也很艰难。”
“别傻了。几块钱怎么能跟伤心的生活相比。就算是为我自己吧——我可不想看到我的任何一个老朋友遭难。你需要多少钱？”
“大约五十块。”
“没问题。这对我和艾丽诺来说不算什么。她攒了一些钱。我不会告诉她派什么用场。她也不会查问。而且干吗要让她知道呢？你不用告诉我为什么你不愿向你哥哥去借。要是他愿帮你忙，你也就不会去偷书了。”
“如果实在没办法，我也有可能去求他。可是由于有特殊的原因，我不能去找他。啊，吉米——谢谢你。你真好。谢谢，吉米！”
我对他这种感激不尽的样子，使得他不禁笑话起我来。“别这么大惊小怪的。下星期一，我仍在这儿跟你见面，还是这个时间，我会给你五十块钱。”
吉米没有信心他能否一直保持这种好心肠；他为此感到局促不安。我很清楚，他既想要帮助一个老朋友，也想要克服这种感情冲动。
不管怎样，他还是把钱给了我，我跟那医生约定，在圣诞节那周的周末见面。可是事情很难安排。就在那天晚上，露西和我有个约会，我不可能取消这次约会而不让西蒙知道，因为我得用他的车。因此，我把咪咪送到医生那里后，便忐忑不安地急忙出来，在一家杂货店里给露西打了一个电话。
“亲爱的，今晚我得很晚才能去，”我对她说，“出了点事情，我要到十点钟以后才能去你那儿。”
可是，这天晚上她不太顾得上想到我。她在电话里悄声说，“亲爱的，我的车撞上了一堵围墙，把防护板给撞弯了。我还没有告诉爸爸。他就在楼下，所以我进退两难。”
“哎，他不会怎么生气的。”
“可是，奥吉，我的车用了还不到一个月。爸爸说过，要是我不好好爱护它，他就把它卖掉。我不得不下了保证，六个月之内决不出任何问题。”
“也许我们可以背着他把车修好。”
“你觉得我们能行吗？”
“哦，也许吧。我会尽量想办法。我可能会很晚才到。”
“别太晚了。”
“好吧，不过要是我十点钟还没到，就别等我了。”
“如果是这样，我在除夕之前应该好好睡上一觉。明天你准时来好吗？别忘了那是正式的晚会。”
“明天九点，穿着我的晚礼服，也许是今天晚上。不过我答应帮助一个朋友，他出了点事情。车的事不用担心。”
“可我实在担心，你不知道爸爸的脾气。”
我离开公用电话时，心里感到很空虚，全身发僵，像个满怀恐惧的士兵，我所未知的一切已经控制了我。
楼下的乐器店已经打烊，在那透明的玻璃窗里面，那些卷曲的萨克斯管和吉他全都缩在一旁。再往里看去，厨房里渗出一束束光怪陆离的灯光，一家人正坐在那儿大吃意大利面条。
我站在楼上过道里的房门旁等着。不久我听到门开了，咪咪一个人从里面出来了，有人扶了她一把，可我还没来得及看到医生问一声，门就关上了。现在我扶着摇摇欲坠的咪咪，想问也不成了。她出院才两天，不要说她所遭受的痛苦和失去的血，单凭她独自采取的种种的决定，也足以使她筋疲力尽了。她的身体如此虚弱不堪，这是我第一次看到她脸无表情，像孩子野餐后晚上回来，累得在旅游火车上睡熟一样。只有当她的头东倒西歪地靠在我的肩上，贴着我的脖子时，她才用嘴无力地吮着我的皮肤，表现出一种情欲上的反应。在这片刻之间，我也许已成了弗雷泽，她则想要进一步证实，不管遇到什么困难、伤害和逆境，她决不会放弃她的信念：一切都依赖于男女私情中的温柔——他们心甘情愿地做了山水之间和动植物世界中由于盲目无知的需要所做的事情。
我们站在楼梯口上，她的嘴唇贴着我的脖子，我则紧紧搂着她，对她耳语说：“慢慢来，现在让我们慢慢地下楼去吧。”就在这时候，有个男人从街上走上楼来。我心里有点紧张，觉得这人有点面熟。咪咪也觉察有人走近，便匆匆地连下了几步楼梯。当那人走近时，我们恰好走到暗处，没在过道的灯光下。尽管如此，我们彼此还是认了出来。来人是凯利·温特罗伯，麦格纳斯家的远房姻亲，以前是我家的街坊，拿乔治的事威胁我的就是他。凭着他看见我时那缓缓浮上的笑容，嘴上流露出的那种与其说是微笑不如说是幸灾乐祸，还有他那双眼睛中的神色，我觉得，比在昏暗中的眼睛本身更为清楚，我霍然明白，我让他给抓住了。他知道了。
“原来是马奇先生，真想不到在这儿碰到你！你去见过我表兄？”
“谁是你的表兄？”
“就是这个医生啊。”
“怪不得如此。”
“什么怪不得？”
“原来他是你的表兄？”
我无论跑得多远，钻得多深，也摆脱不了这个人，这个温特罗伯都能放出足够长的色情线来缠住我，这就是他那张弯眉胖脸、神气活现地带着流氓相所告诉我的一切，他还摆出一点大摇大摆的架势。
“我还有其他的表亲哩。”他说。
我真想马上揍他一顿，因为待他搬弄是非之后，我可能再也见不着他了。可是我正扶着咪咪，没法动手。大概是盛怒之下感官特别灵敏，我感到似乎闻到了一股血腥味，不过得考虑到可怕的后果。我对他叱喝道：“让开！”
现在我所关心的是把咪咪送回家，让她躺在床上。
“他不是我的男朋友，”咪咪对凯利说，“他只是出于同情自愿帮我摆脱困境。”
“那样的话也不奇怪。”他回答说。
“哼，你这个卑鄙的王八蛋！”她说。她太虚弱了，想要凶也凶不起来了。
我气得发抖，但还是把咪咪抱到车上，迅速驾车离去。
“小伙子，真抱歉，我连累了你。那家伙是谁？”
“是个小人——没什么了不起的。谁也不会理他的。你用不着介意，咪咪。一切进行得顺利吗？”
“他真够狠的，”她说，“一定要先收钱。”
“全解决了吗？”
“现在全弄掉了，要是你指的是那东西的话。”
车道上已全无积雪，我开着车在不见尽头的乌黑平滑的公路上疾驰，沿着铁路，穿过隧道，掠过灯光，就像风吹进教堂，吹灭烛火。一鼓作气向前，这飞快的速度把一切都熔为一体了。
我们到了。我抱着她上了四节楼梯，待她躺到床上，我赶快跑下楼去向欧文斯小姐借冰袋。她为了冰块的事跟我唠叨了半天。
“什么！”我喊了起来，“现在是大冬天呀。”
“那你就到外面去敲一块吧。我们的冰是冰箱里做的，得用电。”
我发现自己这样冒冒失失地闯进去，也没有考虑到自己一脸焦急的样子，结果撞上这位老处女正是烦心的时候，连忙不再叫嚷。我镇定了下来，跟她说明情况，尽量运用我剩下的那点魅力。可是由于当时我那紧张得发颤的声调很不带劲，魅力自然也就不可能多了。
我说，“维拉斯小姐刚拔了一颗牙，痛得很厉害。”
“一颗牙！你们这班年轻人真容易激动。”她把冰盘递给了我，我拿了赶忙回房间。可是，冰袋没有多大帮助，她的血仍流个不止，她本想对我瞒着，可后来不得不告诉我，因为她自己也吓坏了，张开眼睛想随时注意发生的情况。没多久血便浸湿了床单，我主张立即送她到医院，可是她却说，“一会儿就会好的，我记得开头的时候就是这样。”
我下楼去打电话给那医生，他叫我要多加注意，并且告诉我，要是血势不减，该怎么办。他会随时给予帮助。他的声音里含带着几分惊恐。我拉掉她的床单，把我自己的床单铺到她床上，她伸出手想拦住我，可是我说，“哎，咪咪，非得这么做不可。”她闭上眼睛，把脸枕在肩窝里，由着我给她换床单。
必须做出大量的事，才能缓和人类最惨痛的情景，才能使你体会到跟你所嫌恶反感的有所不同的东西。所有的痛苦受难都要大加装点，目的就在这里。不过，如今大概只有少数人从这些事情和教训中有所收益，每个人见到这种情景都会却步倒退的。
我把沾满血污的床单扔到壁橱里，她看到了我使劲扔的样子，便说，“别惊慌，奥吉。”
我在她床边坐下，想使自己镇静下来。“你事先有没有想到事情会这样？”
“或许比这更糟糕。”她说。她的眼珠发黄，缺乏光泽，嘴唇苍白没有血色，我突然想到，她也许根本没有意识到情况已多么严重。“不过……”
“不过什么？”我问。
“你不能让你的生活由任何一个老朋友来为你作出决定。”
“要做一个独立自主的战士。”我说。我这话本是对自己说的，可是她听到了。
“你别自作聪明，这要看你为的是什么。我现在就是这样。不过，”她说，当她退一步讲时，先是皱眉蹙额，然后才渐渐舒展开来，“也许全得看我最后是否能活下来。要是人都死了，为什么还有什么关系呢？”
这会儿我不忍心再谈下去了，只是默默地坐在那儿观察着。正像她所预料的那样，血渐渐止住了。她躺在床上，身子也不再那么紧绷僵直，我的肌肉也不再那么麻木了。我的想象破灭了，因为刚才我一直在想准备怎样把她送进医院，因为我知道在这种情况下进医院有多困难，所以我想象着如何向院方苦苦哀求，但最终还是遭到拒绝，院方的专横态度弄得我简直快要发疯。
“哼，”她说，“看来连他也没法把我弄死。”
“你开始觉得好些了吗？”
“我想喝一杯。”
“给你倒点果汁好吗？我看你今晚不该喝威士忌。”
“我要的就是威士忌。我看你也不妨来一点。”
我把西蒙的车开到汽车房，然后买了一瓶酒，坐出租车回到住处。她喝了好大一口，余下的全被我喝了个精光，因为现在我对咪咪的事放下心来后，我自己的麻烦就到了面前来了。我摸黑光着身子爬上自己那张没有床单的床，心里感到十分烦闷，为了能麻痹神经，增加睡意，我对着酒瓶喝光了最后一口酒。可是深夜两三点钟便醒了，早于我平时的起床时间。凯利·温特罗伯决不会放过我，一定会揭发我。有关这一点我感到比笼罩在四周的黑夜和恐惧还要明确。像外面那渐渐聚合的乌云，我就不知道。
我穿上煤场的工作服。威士忌在我身上的酒劲还在，我是个平时不太习惯喝酒的人。咪咪在她自己那间阴森森的又乱又脏的房间里，似乎像往常一样睡得很熟，只是全身滚烫。我去小店喝咖啡时，安排好叫店里给她送去早餐。
对咪咪的看护工作，使得我那天早上感到有点头晕。天仍旧阴沉沉的，未被驱散的煤灰洒落在积雪上，就像某个封闭着的东西的内部。这景象与其说是凄惨暗淡，不如说是阴森可怕，就连对我这样一个对别的地方所知无几的本地人来说，也是如此。卡车和运货马车，从亚洲腹地似的黑暗中出来，就像来自萧条凄凉的人间和变幻莫测的空间，来到煤场办货，一些行将就木的老妇戴着红红绿绿勋章似的丝绒装饰，朝窗口里询问，一面又在明亮的电灯光下望着我们开发票，并把钱收进现金抽屉。那些钞票黏黏的像沾着鼻涕，而且还有一股香水味。
西蒙一直朝我审视着，使得我心里直嘀咕，不知凯利是否已经告诉他。然而不，他只是要把我置于他的威严之下，他的眼睛红红的，露出凶光。我也确实干得不太好。
尽管如此，那天过得还是挺快，那是年终的最后一天。我们相互传递着小得一口可干的酒瓶，有的盛着威士忌，有的装着杜松子酒。小酒馆里热闹异常，空瓶子雨点般地被扔到地板上，后来连西蒙也渐渐放松起来。随着日历一页页地撕去，旧岁拿着他的长柄镰刀和第欧根尼
299
 灯笼渐渐逝去，西蒙毕竟有了一个新的开端。他夏天的困窘早已过去。
他对我说，“据说你和露西今晚将建立正式关系。可是你的头发这么乱蓬蓬的，怎么能穿晚礼服呢？快去理个发，事实上，是去休息一下。你是不是去什么地方玩女人了？开我的车去吧。艾迪叔叔会来接我。是谁把你累成这样的？大概不是露西吧。一定是另外那个婊子。好了，去吧——天啊，我真说不出你到底是累呀还是傻呀。”西蒙认为，只有他一个人没有染上我们家那种易动感情的脾气。每逢他的心情不好，他的嫌疑便落到我的头上。
我抓紧时间，急忙赶回宿舍，奔上楼时撞见了凯约·奥伯马克。他正拿着一条湿手巾从盥洗室里出来，拿去给咪咪敷头用。看上去他万分焦急。他的眼睛，本来就已够大了，又被他那副眼镜放大了好几倍。他的嘴唇焦急地撅了起来。他的脸看上去黑乎乎的，不知是胡子茬还是脏灰。
“我想她病得不轻。”他说。
“又出血了？”
“我不清楚——但正在发高烧。”
我想，她竟然肯让凯约服侍她，她的病情一定很严重。她也确实如此，虽然她一直喋喋不休地胡诌，佯装出机灵和敏锐——但一看就知道是假的，因为和她的眼神不吻合。这个狭小的房间里，空气闷热，一股臭味，这儿的一切都弥漫着陈腐气息，令人作呕，就像沼泽的腐臭似的已经开始危及人的健康。
我找到佩迪拉，他跟几个生理学的研究生商议之后，从实验室里拿来一些退热药片。我们等待着服用后的效果，可是药效产生得很慢，为了不致紧张得心慌意乱，我同意玩拉米纸牌戏。凯约在数字方面的记性特好，因此几乎每盘皆赢，我们一直玩到我无心恋战。到了夜色降临时——我是根据钟点而不是按照天色算的，那天下午，从三点到六点天色都一样昏暗，烟雾缭绕，死气沉沉——咪咪的烧退了些。过后，露西给我打来一个电话，要我比原定时间提前一小时到达。我预感到那头也出了麻烦，便问道，“出什么事啦？”
“没出什么事。只是请你尽量在八点钟赶到。”她回答说，声音有点压抑。
这时早已过了六点，可我还没有刮脸，我赶忙匆匆刮了刮脸，一面开始穿我的晚礼服，一面跟佩迪拉和凯约商量。
“最大的危险是，”佩迪拉说，“万一他把她弄出了败血症。要是她得了产褥热，那让她待在这儿就太危险了。你一定得把她送进医院。”
我没等把话听完，就穿着浆过的衬衣，穿过门厅跑进咪咪的房间，对她说，“咪咪，我们得想办法把你送进医院。”
“没有一家医院会收我的。”
“我们会想法让他们收你。”
“打电话去问一下你就知道了。”
“我们不打电话，”佩迪拉说，“我们直接就去。”
“他在这儿做什么？”咪咪问我说，“得有多少人参与这件事呀？”
“佩迪拉是我的好朋友，现在你用不着为这担心。”
“你们知道到了那儿他们会干什么吗？他们会想方设法要我说出那医生的名字。你们认为该怎么办，我该不该紧闭嘴巴不说？”她这是意在夸口说，他们没法使她泄露出底细，揭发出那个医生。
佩迪拉低声咕哝说，“你干吗还跟她在这儿白白浪费时间？快走吧。”
我给她穿上大衣，把睡衣、牙刷和梳子等装进一只小箱子。佩迪拉和我一起给她裹上一条毯子，把她抬到楼下上了车。
我刚把那辆灰色汽车的车灯打开，欧文斯从门廊里对我大声叫道，“嗨，马奇！”他只是穿着衬衣就跑出来了，在这不吉利的年末的严寒中，这位大个子缩着双肩，两膝瑟瑟地夹在一起，“你的电话，有要紧事。”
我跑了进去。是西蒙打来的。
“奥吉！”
“快说！什么事？我正忙着要走！”
“你才该快说哩！”他怒气冲冲地说，“我刚才接到夏洛特的电话，她告诉我说凯利·温特罗伯到处在说，你带了一个小妞去堕胎。”
“是吗？那又怎么啦，西蒙？”
“就是你同宿舍的那个女人，对吧？所以你亲自出马去解决掉。你玩了这么个烂货，毁了自己的前途。我这就跟你断绝关系，奥吉，免得你给我造成更大的危害。我再也没法帮你了。我将很难解释清这件事，你如何在跟露西订了婚的日子里却一直在跟这个娘们鬼混。我得说，你他妈的太没出息了，这不是假话，因为你太蠢了，简直不知道怎么活。”
“你怎么连问都不问我一声，凯利说的事是不是真的？”
他非常鄙视我头脑这么简单，居然以为他会蠢到相信我的话。他用几乎觉得可笑的口吻说，“好吧——到底怎么回事？你这是在帮别人的忙，对吗？你从没跟那个骚货睡过？你就在她隔壁，却从来没对她动过一个指头？听着，我们都不再是十来岁的小孩子了，我见过那个婊子。即使你真想独自一人安枕，她也不会放过你的，何况你根本不是那么回事。别想告诉我你没有色心。我们家的人全都一样。你有没有想过怎么会有我们——我们三个的？有人发现，只要他需要，他随时可以来按门铃。你以为我会在乎你跟那个娘们胡搞？可是你肯定会陷进去不能自拔，觉得那样很好很地道。你的脾气实在像妈。不过，要是你一定要这样做，我也无所谓。可是，我不能让你把我弄得跟麦格纳斯家有麻烦。”
“没有任何理由会使你跟麦格纳斯家有麻烦。听着，明天我会把有关的一切告诉你。”
“不，你不必告诉我了。明天以后也不必了。从今以后你我不再有关系。你只要把我的车开回来就行了。”
“我会上你那儿去告诉你实情的……”
“别来，这是我要求你做的最后的也是惟一的一件事。”
“你这狗娘养的，”我流着眼泪大骂，“你这个卑鄙的家伙！我真希望你一命归天！”
佩迪拉跑来找我来了，他朝起居室里喊道，“快，别在这儿讲废话了。”
我一面流着眼泪，一面连推带踢地穿过那些柳条家具，冲了出来。
“怎么啦？干吗流泪？这让你受不了了吗？”
我能够自制时回答说，“不，我跟人吵了一架。”
“我们走吧，要不要我来开车？”
“不，我能行。”
我们驱车先来到她做过手术的那家医院，在嗖嗖的严寒中，咪咪清醒了些，说是她可以自己进去。我们把她扶到急诊室门口，让她自己走进去。然后我们回到车上坐着，希望她不再出来。但没过多久，透过那抹着一层金光、布满冻结水滴的车窗，看见她出现在门口，我连忙下车奔过去接她。
“我说过——”
“他们为什么不收你？”
“里面有个家伙。我对他说了之后，他说，‘我们没有空床位接受你这样的人。你为什么不要你的孩子？回家去等着殡仪馆来人算了。’”
“他妈的！”
佩迪拉帮我把她扶上汽车。他说，“我想我认识一个人，在北区的一家医院的化验室里工作，要是他还在那儿的话。我去给他打个电话。”
我开车把他送到一家香烟店门口，他进去打了个电话。
“我们应当试试，”他回来后说，“我们得说她自己弄成这样的。许多女人都这样。他告诉我去找一个人，要是碰上那人正好当班的话。据说那人心肠很好。”他放低声音悄悄对我说，“我们也须得把她丢在那儿就跑。她都快要晕过去了，看他们会拿她怎么办？他们总不能把她扔到街上去呀。”
“不行，我们不能丢下她。”
“怎么不行？他们一见到你就会把她推回到你身边，因为他们不想接收这样的人。对于要医治的人，他们是要挑选的。不过，让我们一起来动动脑子。我先进去看看那个医生。”
不过我们还是一块儿进去了。我不能跟她坐在车上干等，决定不管怎样都要他们收下她，要不我就把这儿的一切都砸个稀巴烂。就这样，我们穿过头上的几个几乎空空荡荡的房间。这时，有个穿着灰色杂工大褂的人迎面而来，我伸出手想一把抓住他。他闪开了，佩迪拉对我说，“你这是干什么呀？你这样会把一切事情搞糟的。现在先把她扶到那边去，坐在那儿等着，我先去看看我的那个朋友是不是在当班。”
咪咪睡倒在我的身上，我能感觉到她脸颊上的热度。她连坐也坐不稳了，我只好一直扶着她，等来担架把她抬走。
佩迪拉走了，起初人们围住了我，像是把我拘禁了似的。原来是有个警察在值班，他身穿深蓝色制服，跟着那个男杂工从一道边门走出来，手中端着一杯咖啡，还拎着一根警棍。“是怎么回事？”一个医生问道。
“你是否可以先别问，先给她诊断一下？”
“你打过这个人没有？”那警察问，“他可曾挥拳打了你？”
“他挥拳了，但没打到我。”
那警察现在大概看到我穿着晚礼服，因为他对我说话时并没有吹胡子瞪眼睛摆出凶相。我一身绅士打扮，他干吗要贸然冒险呢？
“这位妇女怎么啦？你是什么人，是她丈夫？她没戴结婚戒指。你是她亲戚还是朋友？”
“咪咪！她昏过去了吗？”
“不，她只是没有回答。她的眼睛还动着呢。”
佩迪拉回来了，一位医生急匆匆地走在他前面。“把她扶到这儿来，我们先来看看是怎么回事。”医生说。
佩迪拉给了我一个表示十分成功的眼色。我们摆脱了那群爱看热闹、不怀好意的人的纠缠，跟着医生走开了。一路上，佩迪拉给他胡诌了一通缘由。
“是她自己弄的。她是个打工的女孩，现在不能有孩子。”
“她是怎么弄的？”
“我猜是用什么药物吧。女人不是一辈子都在研究这些事吗？”
“我见过一些花花公子。但也听过不少胡诌得很不高明的故事。好吧，要是这个女人能活下去，我们就不去找那个堕胎的人算账了。因为这对同行又有什么好处呢？”
“她眼下看上去情况怎么样？”
“在做全面检查之前，我只能说她出血过多。那个愁眉苦脸的家伙是谁？”
“她的朋友。”
“要是他真的打了那个杂工，那他就得在拘留所里跟那班醉鬼一起欢度新年了。他干吗穿着一身晚礼服？”
“哎呀！你的约会怎么办？”佩迪拉震惊得用手捂住自己的长脸。根据我们走进的灯光雪亮的房间里那只正常走着的电钟，现在已过八点。
“我等知道了咪咪的情况以后再走。”
“你最好还是走吧。我会留在这儿。我今天晚上没有约会，本来就待在家里。医生认为并不那么严重。你原定有什么活动？”
“去湖畔饭店参加一个舞会。”
我站在那儿，一直等到医生出来。
“据我诊断，主要是出血过多和腹部手术后感染。”他说，“她在哪儿动的手术？”
“要是她愿意的话，她自己会回答你的这个问题，”我对他说，“我不知道。”
“那你知道什么？比方说，你知道账单开谁的名字？”
佩迪拉说，“钱？你没看到她的衣服有多考究？”然后他又对我说，因为他很为我着急，“你到底走不走？这家伙跟一个百万富翁的女儿订了婚，在除夕夜却让她干等着。”
“请给我写个条子，好让我今天晚上回来看咪咪。”我对医生说。对于我的请求，他朝佩迪拉做了一个表示不解的眼色，我则继续说：“看在上帝的分上，医生，求你别再耽误时间了，快给我写一张吧。我回来探视，对你又有什么关系呢？我真想把这桩倒霉事从头到尾告诉你，可是现在我没有时间了。”
“啊，你去吧，这件事跟你毫不相干。”佩迪拉说。
“我写的条子在大门口对你毫无用处，我要值班到明天早上，你回来时找我就行了，我叫卡斯特曼。”
“我也许过不多久就回来。”我说。因为我敢肯定，凯利·温特罗伯为了散布流言蜚语，一定已经去过查理·麦格纳斯叔叔的家。但是我估计他跟他妻子还没告诉露西，他们不会在除夕夜，在她打算去参加舞会时告诉她。以后他们肯定会把我撵出大门。可是她为什么要我提前一小时？舞会肯定要到十点钟才能开始。我又打了个电话去问，“你在等我吗？”
“我当然在等着，你在哪儿呀？”
“不远。”
“你在做什么？”
“我得先到一个地方弯一弯。我现在马上就去。”
“请快点！”
我一面开车，一面心里想，她最后那句话，听起来不像是情人那种心切的口气，既不软又不硬。在车道上拐弯时，角度拐得太大，车轮碾过泥地和灌木丛，好不容易才拐过弯来，把车倒到门廊下。进去后，我发现自己忘了换鞋，脚上穿的是煤场的翻边工作鞋。我走到镜子前扎好我的黑色领结，从镜子里看到，在身背后起居室的窗帘旁，坐着查理叔叔。他挺着紧绷绷的肚子，跷着一双尖脚，坐在五光十色、由铜的、丝的、毛的等等贵重物品混合组成，使这儿显得如此气派的豪华陈设之中；还有露西、她母亲和山姆，全都默默地审视着我。我感到有一架大机器已开动起来与我作对。不过，我来为的只是不让露西失望，要是他们给予机会，我对她的感情也许还会复燃，还会再度热烈起来。我预料到他们会给我看难看的脸色，对此我早有准备，不会受到影响；至少，我那件更麻烦的事，使这种脸色看起来显得无足轻重。而且我也不愿被扣上好色罪和欺诈行径，以及他们自以为可以指责我的种种罪状。因此我毫不胆怯，我认为我只需和露西讲清，我追求她并不是觊觎她的家财，只要她对我真情实意，像她一直所说的那样真心爱我，我完全可以独立干一番事业，根本用不着依靠兄弟、亲戚和任何人。问题就在这儿，因为我看出她受到了怂恿，虽然我不清楚他们告诉了她多少。她远远地坐在一边，没有过来吻我，只是冲着我咧嘴微微一笑——一幅用口红描出的充满魅力的漂亮素描，它越张越大，跟底下方向不同的裂缝相连相关，如同毁灭性的第六次膨胀中的裂口，从底部裂开，把那张脸也给割开了。啊，可爱的脸！这张代表整个身躯的脸虽然受到珍视，可是当它变得过大、过于昂贵时，因而也就虽生犹亡了。她那张激动不安的脸现在竟对我如此冷淡，我看出她已听从自己父母的摆布，作出抉择。我只想一走了之。可是在这光华夺目的大厅中，还没人说过一句话，我没有脱身的借口。要是你不朝我细看，我依然是个盛装赴舞的男伴，就像是个唱诗班的男孩，穿着浆领的衬衣，脑子里只想到求爱和跳舞。
“你怎么不坐下？”麦格纳斯太太说。
“我想我们马上得走。”
“哎，露西！”她父亲说。
她一听到这个信号，就对我说，“我不跟你去了，奥吉。”
“不论现在还是以后。”他提示说。
“永远不走了。”
“你可以跟山姆一起去跳舞。”
“可我是来带她去的，麦格纳斯先生。”
“不，在这种事情上，要断就要断得干脆，”麦格纳斯太太说，“对不起，奥吉。就我个人说，我不希望你倒霉。不过我劝你要控制住自己的感情。现在还不算太晚。你是个英俊聪明的小伙子。并非嫌你家怎么样；我很器重你哥哥，但是你并不是我们心目中为露西挑选的对象。”
“露西自己心目中的对象是什么样的？”我怒火上升，问道。老头子对她太太极力想要达到女王般的尊严和睿智不耐烦了。“要是她嫁给你，就别想得到一个子儿！”他说。
“哦，露西，这对谁有关系呢，对你还是对我？”
她的笑脸更加展开了，于是一切含意便都消失在这一暗示之中，是她撩拨起我的激情，而当我欲火中烧时，却把一切都倾泄在另一个人身上。但这实际上并不真正重要，因为她虽然还是个姑娘，但已不是她父亲的小乖乖了，在汽车上，在客厅里，嘴唇、舌头和手指所表现出的亲热以及其他的事，并没有使她冲昏头脑而变傻。
我不能断定他们谈了什么，好像提到了她那辆汽车损坏的事。现在她把这事坦白出来了。她的父亲说，汽车坏了自然可以修理好。只要别的东西没有破损，这是他说到处女膜时的雅晦之词。不过，这是值得他笑上一笑。这样，在他这做父亲的知道她依然完整无损而高兴时，还不由地流露出威胁和呻吟。
没有任何继续再待下去的理由了。我还受到了她哥哥山姆的威胁，我在大厅里取我的大衣时，发现他就站在我身旁。要是我再去纠缠他妹妹的话，他就会打断我的脊梁骨。不过，尽管他浑身毛茸茸的，屁股硕大，可是他根本吓不了我。
我发动了汽车，同时感到对它的义务也到此结束了。我驱车朝医院开去。
佩迪拉刚给咪咪输过血，正躺在我离开时他待的那个房间里，在吮吸橘子水。他那皮包骨头的手臂上，奇怪地鼓起了一个肌肉球，上面贴着胶布。他的眼睛表面上无动于衷，其实乌溜溜地转着，能注意到我没能及时看到的东西。
“咪咪怎么样了？”
“他们把她弄到楼上去了。她神志依然还不大清，不过那位卡斯特曼医生说，他会给她带来好运的。”
“我想上楼去看看她。你怎么样？”
“哦，我认为现在我不必再待在这儿了，马上就回家。你打算待着吗？”
我给了他出租车费，因为我不愿让他在这节日的夜晚，乘坐拥挤不堪的电车，回老远的海德公园。
“谢谢你，曼尼。”
他把钱放进衬衣的口袋，突然惊讶地问我，“哎，你怎么从舞会上回来了？”
我没有站住回答他，而是径自走出房间。
咪咪住在一间产科病房里，卡斯特曼说没有别的地方可以安置她，我想她多少也属于那种病房。于是我走上楼去。那间病房又大又亮，房间中间的一张桌子上，摆着一棵小圣诞树，枝杈上挂着彩色灯泡，下面有只铺着棉花的盒子，里面放着象征圣婴的玩具娃娃。
卡斯特曼对我说：“你可以守在近旁，但别惹人注意。要不你会让人撵出去的。虽然除了割手腕动脉和服毒之外，所有一切不该做的事她全做了，不过我想她会挺过来的。”
于是我坐在她的床边，这儿光线阴暗。护士不时抱着婴儿进来喂奶。传来喃喃的低语声，哽咽着的哭声和在床上翻身的声音以及哄逗声和吮奶声。我在黑暗中独自坐在一旁，心潮翻涌，尽情发泄着毫无阻挡的感情，焦虑、愤怒、厌恶、狂躁。后来这些感情渐渐地消失了，我又感觉到其他极具启发性的感情，感觉到我此身所处的地方。我的呼吸逐渐开始恢复正常，心里平静多了。午夜十二点，当一片喧闹声响起，汽车嘟嘟声、汽笛长鸣声、喇叭呜呜声和其他一切欢庆声突然爆发时，因为所有窗户全都关着，传入的声音非常轻微，而婴儿室里的啼哭声依然响亮如常。
大约一点钟左右，咪咪的神志清醒些了，听到了我的动静。她悄声问我，“你在这儿干什么？”
“我没有什么特定的地方要去。”
她听到了婴儿的啼哭声，知道自己在什么地方。她对我说了一番话，说得很伤感，说是不知道她是战胜了命运还是找到了归宿。这也许要看她对自己所选择和所做的事到底是个弱者还是强者而定了。倾听着婴儿的吮奶声和啼哭声，望着夜间忙碌着的母亲们，在这一时刻，她动了真情。
“不管怎样，我想你得到了很好的护理。”我对她说。
我出去溜达了一圈，透过婴儿室的玻璃窗，我看了一会婴儿们的脸。没有任何人来干涉，大概护士们也偷闲相聚在一起欢庆新年。然后我走过婴儿室，来到另一个部门。这儿是被隔成一间间的待产室，我看到里面的孕妇一个个都在挣扎着，忍受着剧痛，肚子大得不成样子。有一张坚毅的脸，苦痛得满是皱纹，发出唱歌般的叫喊，她口不择言地大骂丈夫为了自己的欢快害她吃尽了苦头。其他的人有的禁不住在呼神喊妈，有的紧紧抓着床栏，有的嚎啕大哭，有的满脸惊恐，有的眼神呆滞，这一切使我震惊得目瞪口呆，头昏眼花。因此当有个护士匆匆过来查问我是什么人，在这儿干什么时，我支支吾吾地一时说不上话来。正在这时，从附近的电梯井道那边传来尖声狂叫。我停下脚步，等待着电梯上升的指示灯，透过玻璃信号盘只见它平稳地上升着。电梯门开了，眼前出现一个坐在轮椅上的妇女，她的大腿上放着一个赤裸裸的婴儿，是在出租车、警车或者是医院门厅里刚生下来的；婴儿浑身通红，血淋淋的，使劲地哭叫着，连青筋都可以看到了，胸膛和双肩紧绷得挺了起来。血淋淋的婴儿把那女人的身上也给染红了。她惊慌失措地啜泣着，双手相互紧攥，两眼惊恐慌乱，她跟婴儿就像在战争中似的，像一对被迫相互对峙着的敌人。她俩被人推出电梯，紧贴我的身旁推过，以致那母亲的一只胳臂碰到了我。
“你在这儿干什么？”那位护士满脸怒容地对我说。我无权待在那儿。
我沿路走回病房，看到咪咪还在休息，烧已退了很多，于是便按照卡斯特曼医生指点给我的楼梯下来，走出医院，走向汽车。新雪在我的脚边飞舞，飘落在灰色的薄冰上。
我发动汽车后，不知该往哪儿开。我只好在越来越猛的雪中缓缓开着，穿过小街小巷，希望能转上大街，最后总算在一个荒凉的工厂区折入迪弗西街，这儿离河的北支流不远。我刚刚想到过不多久就可以上床睡觉，心中为之一快，就在这时，后轮的一只轮胎爆了。轮胎一瘪，我只好把车开到路边，关上马达。我不得不用火柴融化开行李箱锁孔里的冰冻，可是工具取出后又不知道怎样使用保险杆千斤顶。这是当年的新产品，而我只习惯用艾洪的那种车轴千斤顶。尽管那件浆领衬衣扎得我难受，寒冰又冻僵了我的手脚，我还是试着摆弄了一阵。最后只好把工具扔回行李箱，锁上车门，开始寻找一个可以取暖的地方。可是到处都关着门。现在我已经弄清自己的方位，知道这儿离考布林家不远。而且我也清楚考布林的作息时间，于是便毫不犹豫地来到他家，把他叫醒。黑洞洞的小屋门廊里亮起了黄色的灯光，当他发现是谁揿门铃时，惊愕得直眨眼睛，感到十分意外。
“车子在迪弗西街上抛锚了，我想我可以来你这儿，因为这时候你差不多要起来送报了。”
“不，今天不送。今天是元旦，各家报纸都停刊。可我没在睡。就在这之前没多久，我听到霍华德跟弗丽德参加舞会刚回来。我的老天爷啊，快进来，别走了。你睡在长沙发上，我拿条毛毯给你。”
我非常感激地走了进去，脱下那件折磨人的衬衣，用垫子盖住双脚。
考布林高兴极了。“他们早晨起来，突然看到奥吉表弟，会多惊喜啊！孩子，这太妙了！安娜一定会乐得像上了七重天的。”
由于清晨天气晴朗，厨房里又有响动，我很早便起来了。安娜姨妈仍跟从前一样邋遢，她已经烤好烙饼，煮好咖啡，桌子上早餐摆得满满的。她的头发已变得花白，脸上由于长满疱疹和汗毛，显得更黑了；她的眼神忧郁。不过这种忧郁只是她一时的情绪，并不是她固有的悲观。啜泣着把我搂在怀里说，“新年快乐，我的宝贝孩子。你应该只知道快乐，这是你应该享有的。我一直都爱着你。”我吻了她，又跟考布林握了握手，接着我们就坐下来吃早餐。
“谁的车抛锚了，奥吉？”
“西蒙的。”
“你那位大亨哥哥的。”
“车没坏，只是爆了轮胎，天太冷了，我没有换。”
“霍华德起来后会帮你换。”
“不用麻烦……”我想到我可以把车钥匙寄给西蒙，让他自己来取他那辆该死的车。然而这气头上的主意只是一闪而过。我一边喝着咖啡，一边朝外打量着新年第一天那阳光明媚的早晨。隔壁的一条街上有一座希腊教堂，洋葱形的圆顶耸立在被大雪擦净的蔚蓝色苍穹中，十字架和王冠并峙，象征着天上与人间的力量的结合。雪积存在所有的缝隙处，像一层砂糖。我把目光掠过教堂，极目眺望着那广袤深邃的蓝天。虽然时代变了，苍穹却依然如旧。那些被海洋的巨腹带到这儿来的水手，当他们初次看到美洲，见到这美丽迷人的景色，就认定他们从没见过比这更绚丽的色彩了。
“奥吉，弗丽德没能从安阿伯市赶回来参加你哥哥的婚礼，真是太遗憾了。她得参加考试。打她孩子时起，你就没再见她了，你该见见她。她长得漂亮极了。并不是因为她是我的孩子，我才这么说——老天爷可以作证。你过一会儿就能见到她本人了。不过，你瞧，这是张她从学校寄回来的照片，是她当大学三年级义演会主席时报上登的。她不仅长得漂亮，奥吉——”
“我知道她长得很美，安娜姨妈。”
“你为什么要跟你哥哥那班新亲戚、那些粗人混在一起呢？瞧瞧这张照片，她长得有多丰满。你们小时候，她是你的小情人。你常说你们已订了婚。”
我差一点就要纠正她的话，“不，是你常这么说。”但我没开口，只是笑了起来。她以为我这是因那些愉快的回忆而笑，因而也合拢十指，眯起眼睛，笑了起来。我渐渐察觉，她一边在笑，一边也在流着眼泪。
“我只求一件事，在我闭上眼睛之前，能见到我的女儿和她的丈夫美满幸福。”
“而且还有儿有女。”
“而且还有儿有女……”
“看在上帝的分上，再给我们来点烙饼吧。盘子里什么也没有了。”考布林说。
她赶忙朝炉子走去，让照片摊在我面前，有的贴在照相簿里，有的是报纸上剪下来的。我看了一会儿，最后，我的目光又转向天际。



 
第十三章
 
现在我已经不再是个不懂事的孩子了，不论是从年龄上讲还是从受人保护的程度上讲，我已被彻底抛弃到这个世界上任凭我打滚了。如果你像有的人想的那样，认为持续过久的亲密、亲昵和相爱，最终会导致虚假和欺骗，那么被这样抛弃到世界上，即使让人有点伤心，却也不失为一件好事。耶稣称自己的母亲为“妇人”，就是这个意思。归根到底，她毕竟跟任何女人都一样。那就是说，在现实生活中，你必须毅然走出那同一爱史中的两三个人的小圈子，经风雨见世面。不过你也可以试着待在里面，看你能待多久。
我记得我曾到过那不勒斯的一个鱼市场（那不勒斯人不会因关系亲密而轻易让步）——在这个鱼市场上，有用彩线和柠檬片一起扎成一串串的淡菜，有从松软的体内冒出点点墨汁的鱿鱼，还有闪亮的滴着血的鲜鱼，有的鱼鳞片宛如金币，十分奇特——见到一个老乞丐闭目坐在贝壳堆里，胸前用红药水写着：我要死了，愿为你代向炼狱中你的那些心上人致意。价格：五十里拉。
无论他是死是活，这位妙趣横生的老人，都是对庇护你、爱你的小圈子里每个人的大不恭敬。他那瘦骨嶙峋的胸膛一起一伏，呼吸着炎热海岸的深海恶臭和一股爆炸、燃烧的气味。战事不久前就北移了。那不勒斯的路人看到这番情景，不禁哑然失笑，心中且又隐隐作痛。当他们念着这高明的行乞妙语时，心中既引起眷念和渴望，又觉得令人啼笑皆非。
你竭尽所能来使世事合乎情理，使自己通晓世故，但是世界突然之间变得比以往更加陌生了。现在，活着的人已经跟从前不同，死去的人一个又一个地死去，终于得到安息。
现在我对此已经深有所悟，可当时却一无所知。
于是，我的心思又返回到书本上，是读书而不是偷书。在这段时间里，我全靠咪咪还给我的钱，以及她身体复原重新工作后借给我的钱过活。跟弗雷泽不再来往后，咪咪和阿瑟·艾洪邂逅相遇，便开始跟他密切来往。她仍当女招待，我就在她工作的餐馆里吃饭。我就这样整天躺在床上读完了艾洪送我的那套“五尺书架”丛书，这些火烧水浸过的书，我仍放在原先的纸板箱里。它们总有一股令人窒息的气味。因此，每当读到尤里西斯下地狱，或者是罗马和伦敦发生大火，再或者是善男信女们在圣保罗大教堂里寻欢作乐，我都会闻到一股能辅助阅读的气息。凯约·奥伯马克借给我几卷诗集，还时常带我去听讲座。这倒改进了他的听课情况。他不愿独自一人去听课。
大学并没有怎么使我动心，我说不清这是不是酸葡萄心理在作祟——我这样说，是因为西蒙原本跟我讲定，一开春就让我继续上大学——但我的确没有动心。我可不相信那种冷冰冰的金科玉律，说什么不上大学就不能进入高级的思维领域，要想进入，就得在那些古色古香的高墙内坐下来专心读书。我总觉得它们太让人迷信，太显得宏伟。毕竟，当微风转向西南，携着化肥厂的粉尘从牲畜围场那边吹来，穿过高墙上漂亮的常春藤时，从野蛮的生物到高尚的生灵之间的几个阶段，似乎都被一绕而过了，说来这个圈子也兜得太大了。
那年冬天，我在公共事业振兴署工作了一段时间。是咪咪劝我去并取得资格的。她说这事非常简单，事实也确实如此，我完全具备那两个必要条件，既贫穷，又是公民。
问题是我不愿被派到街头的工作小队去，去看着人们拿起放下地砌着砖头；而且看到工作小队的工程进度很慢，只能达到最低的工作量时，你总会有一种毫无意义的羞愧感。不过咪咪说过，要是我自尊心太强不愿干这种活，我随时都可以辞职。她认为，我非要找个坐办公室的工作不可，这并不是一个好现象。在露天里跟较为淳朴的人在一起工作，对我来说更有好处。我所抱怨的并不是人，而是砖块的碰撞声和五十把锤子同时发出的令人沮丧的敲击声。不过我还是去申请了，由于咪咪觉得自己有义务照顾我，把这当成是她的责任，还给我钱用，而我们又并非爱侣，这实在不太公平。
不管怎么说，我的申请批准了，得到了一个四处走动的差使，这是我能期望得到的最好工作了。我被分配到住房调查队，查看房屋、水电和后院。我可以自行安排工作时间表，可以随意磨洋工，大家都料到我会这样。在寒冷的天气，我可以躲在快餐馆的后排火车座里消磨时间，一直到下班。此外，挨家挨户地串门也满足了我的好奇心。有时会发现十个人挤住在一个房间里，会见到挖在街道下面的厕所和被老鼠咬伤的孩子。这种状况我实在不太喜欢。牲畜围场的臭味附在我的身上，比纪尧姆的犬类服务社的狗臊味还要让人受不了。我对贫民区的状况虽然像印度人对大象一样熟悉，可是所见到的情景，就连对我来说也完全是陌生的。各种各样的人情气味，从沁人心脾的到令人作呕的，都以不同的程度追随着我。凡是你所能想到的一切想象、激情甚至是谋杀，全都包藏在这表面看似单纯、平常的状态之中，简单粗俗得就像一个家庭主妇在波兰人商店里挑选卷心菜，一个酒徒把一杯啤酒举到自己那张苍白、呆板的脸前，或者是一个店主把女式灯笼裤和弹力衣挂到服装橱窗里。
这个工作我一直干到冬末，这时，一向留心这类事情的咪咪又有了新的主意。她认为在刚刚兴起的产业工人联合运动中，也许可以为我找个事做。这是在首次静坐罢工后不久的事。咪咪是产业工人联合会的餐馆职工工会的早期会员。倒不是因为她对她所工作的单位有什么特别不满，而是因为她相信工会，并且跟她所在的工会一个名叫格兰米克的组织者关系密切。她介绍我们相识。
格兰米克并不是那种说不上三句话就动手的粗汉，有许多方面都跟弗雷泽及赛维斯特相似。他是个大学毕业生，谈吐斯文，有点像为城市贫民区服务的福利团体中努力工作的牧师，对小流氓也态度温和，习以为常，这会使你感到有点遗憾。他的上身笔挺，但两腿相对较短，走起路来步履快疾，足尖朝内；马马虎虎地披在身上的那件双排扣长外套邋遢不堪，一头浓密的头发，是个和蔼可亲，甚至有点脆弱的人。然而，他可不是个对手们轻易对付得了的人物。他遇事应付自如，从不张皇失措。他坚毅、精明，对诡计骗术也略知一二，有时也会来两下。
我给他的印象很好，他承认，我可以成为一个组织者。他对我的态度确实非常好。我觉得我所以能给他留下好印象，不能完全归功于我自己，而是他正想方设法在追求咪咪。
可是，出于种种原因，我渐渐地对格兰米克越来越敬重。虽然他来来去去并不显眼，在餐馆的门廊和路边服务站的过道里并不特别惹人注目，可是每当事情到了紧要关头，他能果断地采取行动，对自己造成的局面毫不畏惧。我也佩服他有先见之明，情况还没有明朗之前，他就已胸有成竹、是非分明了。
“是的，他们正在招雇组织者。他们需要有经验的人，可是到哪儿去找这种人？问题迅速成了堆，发生得太快了。”
“奥吉正是你们应该雇用的那种人，”咪咪说，“他能说工人们的语言。”
“噢，他真的能说？”格兰米克看了我一眼说。听到咪咪这样替我吹嘘，使我禁不住笑了起来，我说我不太清楚自己讲的是什么语言。
在我开始干上这一工作后，我很快便发现这并没有什么影响。人们都争先恐后地踊跃加入工会，这种迫切的情绪几乎可以说出于本性，如同调换蜂箱时出现的繁忙纷乱场面，全都一心一意想达到自己的目的，由于意识到是他们自己的意愿才起来罢工和抗争，所以他们特别容易动肝火。这想必跟大迁移、争地运动或淘金热十分相似。惟一的不同是，这一次的目的在于争取正义和公道。声势浩大的罢工运动爆发了，人们在机器旁坐下来开会，会议非常严肃。这是汽车和轮胎工业罢工的情况，我觉得这一行动影响深远，它一直波及贫民区里最被人看不起的餐馆洗碟工。
我坐在工会办公楼的一张桌子旁，开始了我的新工作。这幢楼位于阿希兰德大街，它并不是你所想象的那种粗陋之地，而是坚固得像一座银行大厦，里面甚至还有一个餐厅和一个台球房——在地下室里，很小，只供工会会员娱乐活动用，当然不能跟艾洪的台球房比。我原本是格兰米克的内勤工作人员，负责接接电话，处理处理办公室的事务。原来以为工作不会太忙，可以逐渐掌握我所应该知道的事。谁知情况并非如此，人们纷至沓来，要求立即采取行动。有个满手伤痕的老厨工，浑身的油污厚厚一层，跟矿工或隧道工身上的泥浆不相上下，他要我去见他的老板，要我马上就去；或者是来个印第安人，交来一份用诗歌写成的申诉书，它写在一只浸透炸面圈油的纸袋上。在我的房间里，没有一把椅子是空的，这个房间跟专门接待大企业职工的大办公室相隔很远。不管我怎么躲藏，都无济于事，我哪怕躲在钢板的库房里，凭着一点点暗示，也能被人找到。或者是留下了隐约的痕迹，使夜蛾迅速飞过十英里毫无线索的荒野跟踪而来。
来的有在各家旅馆工作的希腊人和黑人女服务员、勤杂工、看门人、衣帽间职工、女招待以及金色湖畔地区那些餐馆的经理等专业人员，那些地方我曾开载狗车去过，因而比较熟悉。各式各样的人物不断到来，地下管道工、管仓库的、烧锅炉的都纷纷露面，还有维修工、快餐店职工，还有头戴凹顶软毡帽、俨如大公爵的法国人，自称是“美容厨师”，活像是个歌手，不摘下手套就在名片上签名。此外，还有一脸瘾君子苍白脸色的吸毒老头，手持早期世界产业工人工会会员证的人物，拿着介绍信来说明她们所提要求的东欧移民妇女，各种各样有着饱经沧桑面孔的人，体弱多病的人，醉醺醺的人，有的茫然失措，有的天真无邪，有的一瘸一拐，有的缓缓而行，有的精神错乱，有的固执偏激，从全身烂透的麻风病人到充满活力、腰肢笔挺的漂亮女人。因此，要是这些人跟组成薛西斯国王
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 或君士坦丁大帝
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 大军殿后的那些人没有相同之处，那么新鲜事物就一定产生了。但这些人留给我的印象是有一种古老陈旧之感。我以为幸福和欢乐是永远不变的，可是它们的反面会有多大的变化呢？
我和这些人周旋，签发证件同意他们入会，并向他们解释入会后应该做些什么。做这些工作时，态度并不全是和蔼可亲，认真细致，在大多数情况下都非常草率仓促，特别是当我想抽身外出的时候。可是他们的要求十分强烈，都认为算账的时刻已经到了，他们一心想把你拖离办公室的桌子，要你跟他们一起走。可是我只能答应保证去进行调查。
“什么时候？”
“很快，尽快去。我们积攒着一大堆事要办。不过很快就能去。”
“狗娘养的东西！那班家伙！我们这就等着收拾他们。你真该去瞧瞧那个厨房！”
“我们一定会派个组织者跟你们联系。”
“什么时候？”
“好吧，不瞒你说，我们现在人手不够，因为突然有这么一大堆工作要做，我们没有足够的人力。不过你们要随时做好准备，叫你们那儿的人填好意见卡，准备好你们的要求和申诉意见。”
“好的，好的。不过，先生，什么时候能来人？老板打算向美国劳工联合会发去呼吁，跟他们签订一个合约。那可也是个组织哩。”
我一直试图跟上级商议一下这一危险情况。不过当时旅馆和餐馆是他们的次要工作对象。他们抽不出时间来处理这方面的事，处理正在举行大罢工的零售商店店员以及迁移在外的芝加哥高地服装店店员的事等等，已使他们忙得不可开交。可是他们又不能撇下这些新会员不管，只好尽量稳住他们，直到他们准备拿出必要的时间和财力来处理。简而言之，格兰米克和我是奉命坚守在这一线的人。我多少学会一点他的工作方式。他通常是一口气连续十一二天每天工作十六个小时，然后有两整天谁也找不到他。这两天时间他躲在他母亲家里，睡大觉，吃牛排和冰淇淋，带他母亲去看电影，或者自己看看书。偶尔，他也溜去听听课。他也在学法律。格兰米克可不想让自己完全丧失私人生活。
我积极投身于这种繁忙的工作，由于我跟西蒙的关系已经破裂，现在正需要有这样的事情干。下班之后，我就乘电车外出巡访上夜班的厨师、洗碟工及旅馆员工——这些夜晚正是下北区街道上枝叶一片新绿的时候，在富勒顿大街或贝尔蒙特大街，梓树的钟形白花在枝头盛开，连飞尘都有了甜香，电车似乎都变得跌跌撞撞的，仿佛出了轨。许多职工都特意要你晚上去走访，这时他们可以无拘无束，畅所欲言。这样的密谋策划是很有作用的。当时激进思想很流行，这些人由于上夜班彻夜不睡，一直可以思考问题，他们盼着有机会把久积心头、滚瓜烂熟的话一吐为快。我的看法是，像往常一样，他们的论调中灼见与谬论全都存在。不过，按我的地位对此不便置评，我的任务只是推进工作。其中有些人明显摆出郑重其事的样子，我猜测，他们想要我有比眼下更让人望而生畏的架势。我心里明白，我看起来似乎太嫩，气色太红润，身上烟味不浓，面色不够饥黄。不像能体会他们奋起抗争的心情。我的态度也太随便，太亲热。他们盼望的是一位能煽风点火的神秘人物，能为他们筹划挺身奋起、高呼造反的时刻。可是，没想到飘然而入的却是我——我知道，有时候我的气色、我的竖起的头发以及轻松的态度，会引起他们的反感。但对此我也无可奈何。
偶尔他们还会要我出示证件。
“你是他们从总部派来的？”
“你是艾迪·道森？”
“是的。”
“我是马奇。咱们在电话上通过话。”
“是你？”道森说。我知道，他原以为见到的是个脸色灰黄、两腮塌陷、精明干练的人物，一位煤矿区、油矿区或者新泽西纺织业罢工运动中的老工人。是的，至少是这样——从他身上一眼就可看出，是个在帕特森监狱中耗尽青春活力的人。
“你不必担心，我很可靠。”
于是他只好顺从了。是我在电话里的声音使他产生了误解。我至少可以做正在德雷克大饭店或帕尔默大厦忙于点火作乱的高层领导人物的传话人——因为对艾迪·道森来说，是个从地道中运来炸药的人。
接着他对我讲了要我向上级报告的情况，并给了我一些指示。
“我要请你在这儿安排跟你们的最高领导作一次会面。”
“你是说跟艾凯先生？”
“你告诉他，我可以把全体职工召集起来，不过在罢工之前，我们，我们大家先要跟他谈一谈，这样可以使我的人增添信心。”
“为什么你这么肯定你们要罢工呢？也许你们会达到你们的要求。”
“你知道这个臭虫王宫是属于谁的吗？”
“是不是一家银行？还是破产事务管理局？大多数这种小旅馆——”
“是属于一家叫哈罗威公司的。”
“卡拉斯的？”
“你认识他？”
“是的，我认识，巧得很。我曾给保险经纪人艾洪做过事，他们是姻亲。”
“是他替这儿办的保险。你知道这是什么样的地方吗？是个快速打炮的地方。”
“是吗？”我说。这时我看到他那宽大的前额在金色头发的光影下涨得通红，青筋暴起，满头是汗，他下意识地伸手紧抓住粉红条纹衬衣擦了擦手，他的指甲修剪得很整齐。“如果这是个问题，那是警察的事。你总不想让产联跟他们搞联合吧，对吗？”
“别说傻话了。我是说麻烦都得由我来担当，因为我是值夜班的。不管怎样，既然你认识卡拉斯，那你可以跟我说说，要他满足我们提出的条件到底容易不容易。”
“他是个相当蛮横固执的人。”
“等我把职工们都动员起来做好准备以后，你去请艾凯先生抽出几分钟时间，好让我们跟他谈谈。”
“这事我们可以安排。”我回答说，其实我跟艾凯先生并不熟，连进出厕所时也从不打招呼。可是现在我竟代表他。
在快餐店里，情况就完全不同了。我更受人信赖，也更受人尊敬。在厨房里干活的尽是些老人——他们住廉价小客栈、住会馆，到场的代表名字签得又大又醒目。他们可不像穿条纹衬衣的道森那样满腹牢骚。其实道森对卡拉斯的情况是相当了解的，知道他如何榨取利润，因此既恨又眼红。他也盼望自己能过上时髦的生活，穿上犬齿格上装，拎着小提箱，挂着望远镜，拥着一个满脸傲气、高大漂亮的女人招摇过市。
就拿其中在范布伦街一家小快餐店里的一个老工人来说吧。我应他的请求穿过一条小胡同去他那儿，沿途铺路的大石板上散发着一股尿臊臭，我隔着窗子先给他打了个招呼。他非常谨慎，对我歪了歪头作为答复，别人看到了还以为这是个无意的动作。后来，我们在厨房的门口悄悄谈了一阵，其实我们在他下班后谈也一样，只不过他大概想要我看看他的工作环境。在夜晚星光照耀下的小巷里，他那双长年累月洗盘子的手皮肤红肿，人疲得像匹瘦马，牙齿长长的，两眼水汪汪。他散发出一股食物的难闻气味，使你疑心走近了一只垃圾箱，不论在他的衣服上、整个身子上或者在他的呼吸里以及就在我鼻子底下的头发里，都散发出这股臭味。在他那脆弱的脑壳里，他的脑子正漏洞百出地在思索。我看起来像不像个他想象中的工会组织者这一点，他是不是也像道森一样看得很重？他想尽自己的菲薄之力为匡正冤屈做出贡献，所以只要能在办公室里找到我，或者我竟然来到这臭气熏人的小巷里跟他谈话，并接受他暗暗塞给我的其他要求加入工会的人的名单，他就心满意足了。我按理应该到那些霉味十足的房间里去找他们。在我给西蒙做事时，为了招募搬煤工人，也曾去过那些地方，当然使命完全不同。我没有必要认为自己已经改弦易辙，现在去那些下等旅馆是为了光明，而不是为了黑暗。在那些日子里，当我对自己的职责作了清醒的考虑后，我觉得不能把个人看得那么重，而应当着眼于进一步提高每个人都包括在内的水平。
一天早上，我到从前住的街区办事，就便去探望了艾洪；只见他坐在那间阳光充足的客厅兼办公室里，屋里弥漫着咖啡、床铺、纸张、他本人的剃须润肤剂以及两个女人的脂粉所散发的气味，它们混成了一种奇特而熟悉的陈腐味。米尔德丽德穿着一双矫形鞋——她对我客客气气，但并不喜欢我——已经坐在打字机前开始工作。阳光照在她的颈脖上，脖子上的汗毛刚刚刮过，一直刮到浓发的边际。对面空空荡荡，昔日盛况空前的豪华故居，现在只剩下空空的窗扉。我发现艾洪的心情并不好，尽管从他那张肥大的脸上是很难看出的。开始一段时间，我以为他会这么默默地坐着，直到我离去。他叹了口气，定了定神，朝窗外望望早晨的景色，抽着烟，吃着东西，打了几个小饱嗝。他显得神情忧郁，甚至有点粗暴。
“你的这个工作工资怎么样？”他问道，决定开口讲话，“还可以吗？”
“相当丰厚。”
“那倒还有点好处。”他干巴巴地用断然的口气说。
我朝他笑笑。“你认为就是这一点。”
“至少是这样。孩子，如果你认为自己正在干着有意义的工作，我一点也不想打击你的积极性。不过请记住，虽然我坐在这张椅子上动弹不得，我可不是个保守的人。这并不是什么豪门巨贾的俱乐部。其实，我比别的人损失都要小，因此我毫不退缩地想走极端。我跟卡拉斯做了一笔小生意，不过这并不是说我的看法必须跟我的利益相一致。什么利益！那么点利益！卡拉斯，他是个宰人的能手，他刚在圣安东尼奥买了一处很大的新产业。”
现在我深信这话说得有点不妥。“那么依你看来，现在我所做的一切全都是浪费时间。”
“哦，我觉得双方的观点似乎完全一样。这些同样老一套的观点有什么用？双方都一个样。取自一方，给予另一方，还是老一套的经济学。”
起初，他根本不想跟我谈话，可是我没有走，于是他先是愤愤然地讲起这个话题，然后又说出了自己真正的想法。我并不像他所想象的那样，积极性很高，但我确实觉得应该大声地说，“哦，人们每天早上一起床就得去上班；如果认为这是一种错觉，或者认为允许他们保持住老习惯就得感激不尽，不应该再有其他的要求，那是不对的。”
“你认为店铺一关门，就能使人不再粗鲁平庸，成为堂堂正正的人？要是他们有个代表能为他们说话的话？傻瓜！”
“所以，”我说，“把这留给卡拉斯或者是受他贿赂的一个凶狠的代理商去处理不更好吗？”
“听着，因为他们生在这个世界上，你就认为他们非得成为一个像样的人不可？这是过时的老观念了。是谁告诉他们的？一个大组织。又是一个大组织。大组织赚大钱，要不它就长不了。要是它赚钱，那它就一切为了钱。”
“要是这些大组织没有什么多大意义，那他们就更有理由去尝试各种各样的事物了。”我说，“各种事都应该试试。”
在此期间，米尔德丽德顾自在打字，没有理会我们的谈话。艾洪也没有答腔。我认为这是因为阿瑟从厨房出来走进屋子，结果使他收住了嘴。阿瑟那精明脑袋的威力，时常使得他父亲犹豫再三才敢开口。可是今天的情况并非如此。他只稍微待了一会，但显而易见，所有的紧张气氛和尴尬局面，都是由他引起的。他穿着一件黑色毛衣，肩膀很窄，两手插在后裤袋里，在屋子里闲荡着，令我吃惊的是，他的额上已经有了老年人的皱纹，他的眼睛层层变暗，往里凹陷，形成一种非常忧郁的苦恼神色。他把头歪向一边，浓密的头发碰及门框，他口中的烟卷冒出缕缕青烟，在阳光中变成了缕缕柔丝。开始，他虽然未能认出是我，可是笑容依然那么温文尔雅，但也显得病态和疲惫。我看出艾洪对他板起了面孔，就连他的外衣也挺直了，他准备三言两语就把他打发走，几乎到了叫他滚蛋的地步。这时我才意识到为什么米尔德丽德对我这般冷淡，使劲地打着字，仿佛这样就可以把我撵走似的。
接着，从厨房里突然跑出来一个小孩，阿瑟显然像个父亲似的搂住他，小孩挣扎着想闪开他的手。后面站着蒂莉，但没有走上前来。要是我没有弄错的话，他们似乎还没决定这件事是否应该保持秘密。我意识到这对艾洪家来说也是一件最近才知道的事，是否承认这个小男孩，他们还拿不定主意。阿瑟返回厨房时，小男孩跑到米尔德丽德身旁，伏在她的膝上。米尔德丽德亲热地把他抱起时，他的小靴子勾起了她的裙子，露出她那双长着黑色细汗毛的大腿。她对此显得若无其事。我随着艾洪的目光看去，只见米尔德丽德像跟一个成年人接吻似的，不住地亲吻着那孩子，一边用手摸索着拉住裙边把裙子拉直。
“你对我们家的新闻有什么评说？”艾洪粗声粗气地说，脖子僵直地把头转向我，这话部分意在威吓，但也反映出他被这困境压得抬不起头来。他那张极能代表他整个人的脸，由于冲动而不停地抽搐着，这种心情是从很少探究的地方闯入的。
“是阿瑟结婚了吗？”我不知道说什么才好。
“已经离婚了。上星期办完了手续。我们一点都不知道。那姑娘是香潘城人。”
“这么说你有了个孙子。恭喜！恭喜！”
他的神色很不自然，眼光中闪烁着强忍一切的决心，可是他那张大鼻子的脸上却异常冷漠，惨淡苍白，闷闷不乐。
“这是他第一次来探望你们吗？”我问道。
“探望？她把他扔给我们不管了。她把他放在门内，留下一张纸条，然后就溜掉了。我们只好等阿瑟回来，让他对我们作解释。”
“哎，他又乖又惹人喜爱。”米尔德丽德兴致勃勃地说，在她怀里的孩子使劲地抱住她的脖子。“我随时都想把他带走。”
听了他的二太太——实际上如此——的话，艾洪把全部注意力都转回到自己首要的根本问题上；他本人，他的色心。看来他是为这生气了，这完全表现在他那张自命不凡的波旁家族式的脸上，怒意直接反映在他那双黑眼睛的深处。他的模样简直像蹲伏在古老教堂屋顶上的小妖怪，两手布满了灰白的斑点，分别荡在他那毫无意义的裤子两旁。他的头发成波浪形，如同分股松开的绳索。从他脑袋的样子，从后面就给人以残废的感觉。他的两臂一动不动，就像是个披着斗篷的人或者是被缚的囚犯。可怜的艾洪！从前，每当他落魄潦倒的时候，他还随时可以拿出阿瑟的那些金边证券
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 ，可现在，让人痛心的是那些证券已经一文不值，就像劳希奶奶珍藏的那些有水印图案的帝俄钞票。以前他收藏这笔储备财富的那间雪亮的保险库，如今散发出肮脏的臭气。艾洪对那孩子甚至看也不愿看一眼，现在，那孩子正在米尔德丽德的腿上蹦跳着，蒂莉则一直没有再露面。
我犹豫了半晌，才敢表示一点同情。我想，虽然真心敬佩他昔日辉煌的人如今已寥寥无几，而我是其中之一，但也很有可能为此反唇相讥。不过在这方面我对他仍有意义，我准备证明，那是名副其实的壮丽场景和豪华盛况。但他现在却有气无力地开口说：“情况不妙啊！奥吉——你对阿瑟的才能多少有些了解。在她还没来得及施展自己的才智时，他就先陷入了这种——”
“我看不见得那么坏吧！”米尔德丽德插嘴说，“你有了个逗人喜爱的孙子！”
“请别插嘴好吗，米尔德丽德？小孩子并不是玩具。”
“哦！”她说，“他们会长大成人。时间的作用比父母的还要大。做父母的太自信了。”
艾洪不想跟她交谈，他低声对我说，“我觉得阿瑟老在你们那一带转悠。有个叫咪咪的姑娘他很感兴趣。你认识她吗？”
“她是我的好朋友。”
他的两条眉毛刷地扬了起来，我的理解是，他希望她是我的情妇，那样阿瑟就不会陷入更深的困境了。
“不是那种朋友。”
“你没睡过她？”
“没有。”
我使他大为失望。同时还带有一点鄙视和嘲讽的味道。虽然这只在他的脸上一闪而过，我却看在眼里。
“别忘了，在元旦之前我实际上已经订了婚。”我告诉他说。
“嗯，这个咪咪是哪类子的姑娘？两星期前他曾带她来过一次。蒂莉跟我都觉得这姑娘太野，像阿瑟这样满脑子思想和诗的人跟她在一起，以后肯定会够他受的。不过也许她心肠不坏，我并不想把她说得一无是处，没这个必要。”
“怎么，阿瑟已经打算再结婚了？不瞒你说，我是很爱慕咪咪的。”
“柏拉图式的？”
我脸上虽然笑着，心里却颇为不快。我觉得艾洪似乎不想让自己的儿子接替我成为咪咪或任何姑娘的情人。我说，“要打听咪咪的情况，最合适的人是咪咪本人。不过我想说的是，我认为她对求婚是不会感兴趣的。”
“那就好。”
我没有表示任何赞许之意。
“奥吉，”他脸容舒展，满脸堆笑地说，我知道这是谈正事的表情，“我想也许我儿子能在你们的组织里找个事做。”
“他在找工作吗？”
“不，是我在替他找。”
“我可以试试看，”让我帮这个忙实在太为难了，我可以想象阿瑟在工会总部俯身坐在办公桌前，一个手指夹在《瓦雷里诗集》的书页中，或者一本他所感兴趣的别的书中，“要是他真有意，咪咪倒可以帮他的忙，”我说，“我找到这份工作就是因为她有人认识。”
“谁有人认识，你的朋友？”他仍狡猾地希望引我上钩，要我承认和咪咪的私情，可他枉费心机。“哦，”他说，“你总不至于告诉我说，你精力这么旺盛而没有一个要好的朋友吧？”他说这话时很得意，一时把自己的烦恼都抛到九霄云外去了。可是，后来那小孩搂着米尔德丽德的脖子欢叫起来，他的脸色顿时又从色迷迷变为忧伤严肃。
真的给猜着了，我确实有个女朋友。她是个希腊姑娘，名叫索菲·杰拉狄思，是一家豪华饭店的收拾客房的女工。她是来我那儿申请入会的一个代表团的发言人。她们每小时只挣两角钱工资，当她们去见她们所在工会的头头要求他出面提出加工资时，他正在打扑克，不肯为此分心。她们知道他跟资方暗地勾结，沆瀣一气。这位娇小玲珑的希腊姑娘身材、双腿、嘴巴和脸蛋，样样都长得美丽动人。她的双唇向前微伸，由于那两颗明亮的眸子，使它们的表情更显温柔。她有一双勤劳的手，但是干粗活并没有影响她的美貌。我甚至一分钟也没法装出我没有迷上她。一见到她，我便觉得她眼角的秋波脉脉含情，这把我给迷住了。我心中也涌起了一股柔情，而不是那种使你变得像尼罗河之土一样既肥沃又会龟裂的情欲。
女工们一签完名，她们便十分激动，义愤填膺，放声高呼起来，仿佛是这些脸色苍白的女工们在过塞斯摩弗洛斯节
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 。她们要求我们立即领导她们进行罢工。可是我解释说——一面像往常一样对这种条文主义的虚伪感到恶心——这涉及双重工会的问题，从法律的角度上讲，她们是由美国劳工联合会代表的，其他工会不得从中插手。可是当大多数雇员都加入产业工会联合会时，便可以进行改选。可是她们一点也不懂得这个道理，而且她们的叫喊声太大，我没法跟她们说话，于是我便叫索菲随我出来，以便把情况向她交代清楚。当时走廊上没有人，我们立刻冒失地接起吻来。我们俩的腿都颤抖着。她低声对我说，我不妨过后再对她详细解释，她可以先把妇女们带走然后再回来。我锁上办公室的门，等她一回来，便把她带到我的宿舍。我们不能去她家，她跟她姐姐住在一起，她们俩已跟一对兄弟订了婚。再过六个星期，到六月份，他们便要结婚。我见到过她未婚夫的照片，是个镇定而看似可以信赖的人。索菲自认为这样做合情合理，先寻欢作乐一番，把欢乐储备起来，这样结婚之后就不会再有非分之念了。她长得非常秀气，她身上的一切都小巧玲珑，精细紧密，处处都光滑异常。艾洪在我脸上看到的喜色，就是索菲给予我的欢快。
凯约·奥伯马克出于男子汉的自尊，没有问起我索菲的谈笑声、喧闹声什么的，可是咪咪问了：“你带回来一个什么骚货呀，整天叽叽呱呱的？”她是带着嘲讽的口吻问的，然而我觉得她是出于妒忌，“她还给自己带来了一个拉拉队。”
我一时回答不出，因为我从未想到会有人来问。
“前几天还有另一个人来找过你，”她接着说，“我忘记告诉你了。这儿都快要变成圣地啦。”
“是谁？”
“是位年轻的小姐，比你那位叽叽呱呱的姑娘要漂亮。”
我不由得心中一怔，莫非露西改变想法了，“她没有留下字条？”
“没有。她说她必须跟你亲口谈，我看她心急火燎的，不过也许是她不习惯爬楼梯，所以气喘吁吁的。”
我并没有因为想到可能是露西而特别激动。我对她已经不再有兴趣，我只是对她的来访颇觉好奇。
我跟咪咪讲了艾洪对阿瑟的意见。如果艾洪对她不满，她一定会更加激烈地反对他。
“什么，那个臭老头！”她说，“我一走近他，他就把手放到我的大腿上。我可不喜欢这种老头子，他们自以为性欲十足。”
“啊，你得谅解他，”我说，“那是他向人致意和向女人献殷勤的方式。”
“活见鬼！谁叫一个老残废还这么好色！”
“其实他是个很好的老人。我从小就认识他，对我来说他是个很了不起的人物。”
“对我来说他是个一文不值的家伙。他待阿瑟太坏了。”
“什么，我认为他爱阿瑟胜过爱世界上的一切。”
“你就只知道这么一点！他一直拿他出气。老实说我不得不帮他逃离那个家，因为老家伙为了那个孩子的事一直把他往死里整。”
“那做母亲的不是要把孩子领走吗？”
“我没能从阿瑟那儿打听出她是个好姑娘还是个荡妇。他说什么都含含糊糊的，除非是讨论思想观点。什么样的母狗，已经生下的孩子还忍心把他扔掉？莫非她有病。你知道，这是脑子有问题。”
“阿瑟没告诉你她人怎么样？”
“像这种事你没法向阿瑟刨根问底。他的心思一向不放在这种事情上。”
我说，“我不知道你是不是听他亲口说起过，他父亲为他所做的一切。艾洪对这事一直很伤心。他一心指望着阿瑟。蒂莉也是这样。眼下这种情况只是经济大萧条的一个侧影。子女带了孩子回来住在父母家。”
“为什么对艾洪和对他那条街上的波兰人或德国人就该有所不同呢？要是有所不同，那就更坏事，只会促使那个老糊涂大吹其牛，认为他理应比周围的人有更好的命运。只有当人人都有相同的境遇时，那样我们才能真正看清谁好，谁坏。而且阿瑟的遭遇又有什么特别令人伤心的呢？无论从哪方面讲，他都比弗雷泽强。听说弗雷泽带着他老婆回来了，看来我借给他的钱他不会还我了，因为这就等于他承认自己做错了一桩事，而他是那种对过去、现在或将来做错的事，决不肯承认的人。昨天，有个姑娘捧着一本书，读着读着突然笑了起来，后来她指给我看——你知道，我是几乎从来不看小说的。上面说，‘谬见从未接近过我的头脑’。这是梅特涅亲王
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 的话。没错，弗雷泽也会这么说的。我认为他一辈子都不会忘记自己。他从来没有误过一班火车。天啊，你的那位艾洪先生，一定会喜欢这样一个始终头脑冷静、伶牙俐齿、从不误车的儿子的。可阿瑟是个诗人，那位老风流却偏偏不让他那样，不愿做维庸
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 和兰波
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 的父亲。”
“哦，原来是这样！”我说，“那么艾洪对阿瑟做了些什么，把他弄得这样痛苦的呢？”
“他一天到晚都责备他，伺机侮辱他。昨天，老家伙给那小孩喂糖果吃，阿瑟对他说这样对孩子不好，老头子便说，‘这是我的家，他是我的孙子，要是你不喜欢，你就给我滚他妈的蛋！’”
“啊，这太粗暴了。阿瑟应该发作。他干吗要忍着呢？”
“他没法离家。他身上没有钱，而且他还有病。他得了淋病。”
“哟！他什么都有了。是他告诉你的？”
“嗨，别傻了。你想我是怎么发现的？当然是他告诉我的。”
她微微一笑，脸上泛起真正激动的光彩。如果说以前我没能觉察，现在我该看清了——她对他已经铁了心。她迷上他了。
“我要帮他摆脱困境，”她说，“他现在找医生看病去了，等这件事一了，他就打算离开他父亲家。”
“带着孩子？”
“不。有人会照管那个孩子的。亏你想得出来！因为那个疯疯癫癫的女人，他就该成为一个家庭主妇吗？”
“要是他给她点钱，也许她会留着那孩子的。”
“你怎么知道？是啊，也许那是最好的办法。老年人是不应该抚养孩子的。”
“艾洪要我帮阿瑟找个工会组织者的工作。”
她一听这话，大为吃惊，一笑不笑。只是一个劲地盯着我，仿佛要我承认人们能把自己搞到多么荒唐的境地而永无止境。接着，她就顾自干起自己的活，洗起袜子和内衣来，嘴上则一言不发。
当然，在阿瑟患淋病期间，他是无论如何都不能工作的，因而我暗自盘算，最好能编造出一个中听的理由哄一哄艾洪。我有了一个理由，对他说适合阿瑟这样水平的职位眼下还没有空缺。尽管这肯定会让老头子听起来不那么顺耳，因为这关系到他过去为阿瑟感到自傲的优越感。但这种说法听起来倒也合乎情理，他们不能给阿瑟这样的人物随随便便地安排一个碰巧有空缺的一般工作。
至于露西·麦格纳斯（我实在想不出还会有别的人），我仅仅感到有点奇怪，并没有把她来访的事放在心上。直到事隔几天之后，突然传来了一个女人的敲门声。她来得实在不是时候，当时索菲·杰拉狄思正穿着衬裙坐在我的床上，我们俩正在说着绵绵情话。索菲听到后大吃一惊，我连忙说，“别担心，宝贝，没人会来打扰我们的。”我这话她听了很高兴，于是我们接着便开始接起吻来。可是弹簧挂钩的环链响个不停，在欢爱时传来这种声响特别让人难受。除了这个古怪的敲门人之外，这声音会把任何人都给撵跑的。那女人在门外叫道，“奥吉——马奇先生！”这不是露西·麦格纳斯的声音，原来是西亚·芬彻尔。不知怎的，我记住了那声音，而且立刻分辨出是谁。我起身下床。
“嗨，穿上睡袍。”索菲说。才进行到亲吻阶段，另一个女人就已在门口叫唤，她感到十分扫兴。
我把头伸出门外，用肩膀和赤脚挡在门口。真的是西亚。她曾在那张条子上留言说，我以后还会见到她。现在她果真来了。
“很抱歉，”她说，“可是我已经来过两次了。我想见见你。”
“我想，只有一次吧。你是怎么找到我的。”
“我雇了一个私人侦探。那个姑娘没告诉你我来过两次，她现在跟你在一起吗？你问问她。”
“不，不是那一个。你真的去找私家侦探了？”
“我很高兴不是那一个。”
我没有回答，只是看着她。
她有些沉不住气了。那张机敏的脸，跟我记忆中的已经有所不同，清秀但神情不够沉着，颧骨宽阔，脸色苍白，鼻孔张得老大。我想起咪咪曾对我说过，她爬楼梯时有点气喘吁吁，这一定也是因为发现我并非独自一人但她绝不灰心失望之故。她身穿一套棕色绸衣，上面有非常醒目的水纹图案；不管怎么样，她仍想要我注意她的衣着。但与此同时，她那双戴着手套的手和插着花饰的帽子在颤动，我感到她全身都在微微发抖；她那挺括的绸衣也不断发出颤动的窸窣声，如同海水擦过船舷的沙沙声，声音虽小却显出海洋的广阔和深邃。
“这没什么，”她说，“你怎么能想到我会来呢？我并不指望我们……”
我觉得根本没有要她宽宥的必要，仿佛我应该一心等着她似的。我原本完全有权对此付之一笑，但我不能那样做。我原本认为她是个脾气古怪的阔小姐，她惟一的大事是跟她妹妹竞争。可是现在我不能再继续这样想了，因为不管事情是怎么开始的，现在显然是另一回事了。虽然激发你开始的动因并不太好，可是一旦进行起来，便会找到更好的理由。
她也许就是这样，但我没法断定主要的理由是什么，是崇高的思想还是病态的心理，她这是在跟个人的傲慢自负作斗争，还是撇开个人，与束缚年轻女子的种种社会偏见作抗争——那些像铁钉般尖利的习俗可怕地戳在社会中更为软弱的女子身上。我的意思是说，她是奋力抗争，还是出来找个折磨人的机会。不过，不管从哪种意义上说，这决不是我所想到的或感到的全部。要不我早就把她给撵走了。因为我太喜欢索菲·杰拉狄思了，不会只因自己感兴趣或受到奉承而抛弃她。或者是因为我看到一个机会，可以通过她姐姐跟埃丝特·芬彻尔重续旧情。我早就说过，我这人一向没有记仇积怨的本领。可是突然之间索菲变得和这事毫不相干了。
“你在做什么？”我转身问她。她已经穿好鞋子。我看到她举起双臂，那件黑色套衫落在她的肩上。她柔软地扭动着身子往里钻，把它拉过胸部和臀部，然后摇了摇头，把头发甩开。
“亲爱的，要是这个人是你想要见的……”
“可是，索菲，今天晚上我要跟你在一起。”
“你我只是在婚前纵情欢乐一番罢了，是不是？也许你也就要结婚。我们只是一段露水姻缘，对吗？”
“你别走。”我急切地说。可是她全然不听，而且在她抬起膝来系鞋带时，特意遮住大腿根部不让我看到。因为我的口气听起来不够坚决，通过遮掩她那赤裸大腿这一举动——并不是因为生气，而是带着一种低头的屈从。她已从恋人那欲焰的烈度上退缩下来。要想重新拥有她，我意识到势必要通过无数次考验，也许最后只有求她嫁给我才能如愿。于是我心中暗自承认，她走是对的，因为我已经再也不能真诚地奉献那种使我们相聚在一起寻欢作乐的情意了。
一张纸条从门底下塞了进来，我们听到了西亚离去的脚步声。
“至少她的脸皮还没有厚到站在门口看我走出去，”索菲说，“不过她明知你有伴儿在一起却还要敲门，脸皮已经够厚的了。你是跟她订婚了还是怎么的？还是去看看你的字条吧。”
索菲彬彬有礼地跟我告别，她吻了一下我的脸，但不肯让我回吻她，也不要我送她到大门口。因此，我仍光着身子，坐在帆布床上，置身在从高高的窗口流进来的五月夜晚的空气中。我打开那张字条，上面写着她的地址和电话号码，还写道，“明天请给我来电话，别生气，因为我实在不能自已。”
我一想到她对自己脸泛妒忌而感到羞愧，以及我赤身裸体到门口跟她说话时她心中有多难受，便一点也不想生气了。老实说我还不由得感到颇为得意。尽管像她那样准备跟索菲争个高低，而且自认为只有她才有适当的爱的资格，这似乎有点霸道。于是后来我又有了一些其他的念头。比如，我是否有为表示好意而坠入爱河的危险。为什么？因为爱情这般珍奇罕见，所以要是一个人对人动了爱慕之心，对方就得屈从？是不是对方这会儿没有更重要的事情？我这样想实在显得荒唐可笑，可是当时各种各样的东西都搅得我心情激荡，其中包括树梢上嫩叶挣破厚厚的红色叶鞘时发出的卜卜声。我认为，一个女人的事业必定只有爱情，或者，在另一种时候，只有孩子。我让这种想法在我轻松愉快的心情中既作为一种娱乐，同时也是一种异议。而且这种轻松愉快的心情——我本应从“重为轻之本”这句至理名言中得到教益。首先，优雅出自内心的深藏。可是智慧必须扩散，和各方面交织。这也可以指那种淡淡的微笑，它只不过是沉重心情的一点流露而已。或者用演员的小动作以博得笑声来掩饰严肃的内容，也是这么一回事。就连一个笃信宗教的人，有时你也会发现，他是以玩笑的方式跟耶稣沟通的。
那天夜里我睡得很熟，还是老样子，时而在被子里面，时而在被子外面。被褥仍有索菲的脂粉味，或者是她身上散发出的其他香味。因此我就像是裹着她的被子睡的。刚醒来时，我以为自己睡得很安谧，而且早晨阳光明媚。可是我错了，我记起曾做过噩梦，梦见豺狼想越过埃塞俄比亚的哈勒尔
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 的城墙，去吃死于瘟疫的尸体——这是从阿瑟留下的一本书里看来的，作者是他喜欢的一位诗人。我听到咪咪在楼下打电话连骂带叫，虽然这只是某种普通的谈话。这是个晴朗的好天气，美得几乎可以用手捡起来，院子的各个角落都盛开着各种鲜花，生长在那些废铁堆里和破旧的锅炉之间。红色的花朵在白昼强烈的阳光下，使人眼花缭乱，几乎像疾病的毒力似的侵袭着你的心，那些使你咯血、痉挛的疾病，然而只顾寻欢作乐同样也会使你腐败堕落。我的脸疼痛难熬，仿佛鼻子遭到猛击快要流血似的。我朝四下看了一眼，感到气短胸闷，似乎血液过多，预感到即将因而患病，还是赶紧放血为好。我的手脚也都有这种不祥之兆。我几乎像块石头似的走出门外，可是就连铺石的路面也通过皮鞋磨痛了我的脚。我全身的血管都像灌满了铅，血越流越慢。就连在小店里喝杯咖啡，也像受监禁似的感到受不了。我坐上慢吞吞的汽车来到办公室；我一屁股坐到自己的椅子上，伸直双腿，全身都像散了架似的劳累不堪，一直到有规律地跳动着的脚部动脉。我祈求上帝别再让我站起来。门窗都敞开着，这备受践踏的地方安静得如同重开舌战之前的法庭，得以有短暂的机会散发掉那股霉气。过不多久这儿又会人声嘈杂，现在是佛兰德战场上的炮弹撕破天空前的沉寂时刻。既不需要吐痰或清嗓子的百灵鸟，远走高飞了。
可是，当天的工作已经开始，我心神不定，简直无力应付，感到就像在快步跺脚和跳舞一样；如同在跳一支疯狂、无情的华尔兹，两人搂得紧紧的，都想把对方累倒；或者像跳单人木屐舞
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 或疯狂蹦跳的塔兰台拉舞
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 ；或者是几乎像失去意识似的软弱无力地东倒西歪摆动着；也像面容庄重呆板毫无表情、脚跟使劲跺着的塞吉狄拉舞
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 ；还像德国农奴爱跳的踢足舞；身子蹲着跳的哈萨克舞；青年人跳的间有停顿和滑行步子的华尔兹以及查尔斯顿舞。我面对着这一切，尽可能避免站起身来，除了不得不去厕所小便，或者是饥饿难当时，去楼下台球房的午餐柜台，可是那绿色的台毡使我感到头晕。而且我一点没有胃口，只感到一种揪心的痛，这并不是因为饿。
当我再回到办公室时，已有一批新来的人等着我给他们办事。我这个委靡不振的登记代理人或者叫主办人，一直置身在睽睽众目之下，他们一个个都怒气冲冲，心急火燎，有的脸部肌肉在抽搐，有的神态尊严端庄，也有的像疯子似的瞪着眼睛。我单靠向他们解释怎样填写登记卡，怎么能替他们申冤昭雪和打开王国之门呢？我的圣明的老天爷啊！我想，人的劳动必定是老天爷想出来的一种交易，为了拯救人，保全人的生命，要不他就会挨饿受冻，他那脆弱的生命就会夭折。可是，虽然他得以活了下来，而在这过程中，结果却成了多么奇特古怪的东西啊。
我是在一种异常的心境中思考这一切的，与此同时，我一想到西亚那件褐色绸衣的窸窣声，不由得便会打上一个冷颤，伴随着劳工血汗史的这种奇怪结果。
我一有机会便抽空给西亚挂电话，但总是没有人接。我还没来得及跟她通上话，格兰米克就给我来了电话，要我帮忙务必在当天晚上去南芝加哥，到他以前曾组织过的一家纱布绷带厂去一趟。那儿就像一群耶稣会教士刚在异教徒的国度登陆一样，成千上万渴望领受洗礼的人纷纷从他们的砖屋里蜂拥而出。我只好装满一袋宣传品和空白登记卡，拎着它一路赶到伊利诺伊中心车站乘电气火车，然后在他的总部跟他见了面。格兰米克的总部设在一家小旅馆里，这儿的一切都很简陋，不过有一个妇女和母子入口处，因为许多卷纱工都是妇女。我简直没法想象，在这样一座满是煤烟、歹徒横行的小镇上，他们是怎样来保持绷带的清洁的。这座小城的建筑，许多都像建造巴别通天塔那样荒唐和不合理的工程，有几十次才盖到第二层便不行了，于是所有的工人便停了工，在内部干了起来。格兰米克正在这些人中积极进行组织工作，他像“石壁”杰克逊
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 那样坚定，但也像个中学的木工教师或者是白衫飘拂、要以温和之力征服全印度的某个国大党人物那么平和。
这天晚上，我们一直忙到深夜，第二天早上，万事俱备，各委员会准备就绪，要求的条件拟定完毕，谈判的人员待命出发，各个派系的意见也已协调一致。上午九点，格兰米克拿起电话和资方通话。十一点钟谈判正式开始。当天晚上罢工取得胜利。我们跟兴高采烈的工会会员们一起参加了一个备有牛肉香肠和泡菜的庆祝会。这一切当然得归功于格兰米克，虽然我也高兴得手舞足蹈，感到非常庆幸。
我端着一杯啤酒来到后面的公用电话间，又一次给西亚拨了电话。这次打通了。我说：“听好，我这是在城外打的电话。我不得不来这儿办事，要不你早就可以接到我的电话了。不过我估计明天能回去。”
“明天什么时候？”
“我想是下午。”
“你不能早点回来吗？你现在在哪里？”
“在郊外的一个小镇上，我会尽快回去。”
“可是我在芝加哥不可能待长。”
“你得走吗？去哪儿？”
“亲爱的，我们见面时我再跟你讲。明天一整天我都等着你。要是你事先没法给我打电话，来时就按三下门铃。”
我兴奋得像有把大刷子刷遍我的全身，高兴得闭眼站在那儿，耳朵热辣辣的，一阵阵激动的热流一直传至双腿。我恨不得立即飞到她的身边。可是我还不能够离开。还有一些零星的扫尾工作需要处理。即使是胜利者，说声再见也是很重要的。格兰米克要等整理好笔记并把一切都安排妥当才能离开。然后等我们回到芝加哥，我还得跟他去总部汇报我们所取得的胜利。这也是对我的提携，意味着把我介绍给艾凯先生，使我跟那些高级领导人的关系更进一层，不再停留在小角色的地位上。
艾凯正在等着我们。他没有向我们祝贺，而是准备了一份重新调派人力的命令。“格兰米克，”他说，只问他而没有问我，“这就是你的弟子马奇吗？马奇，”他继续说，两眼仍没有看着我，仿佛时机尚未成熟似的，“你今天得去办一件重要的解决纠纷的事。得马上就去。这是件棘手的双重工会的麻烦事。事情糟透了。诺桑伯兰德饭店是家豪华旅馆，我们在那儿已经发展了多少会员？还远远不够，像那种地方我们至少得有两百五十名会员。”
我说，“我想我们在诺桑伯兰德大约已有五十名会员，其中大部分是女服务员。怎么了，那儿出什么事了？”
“他们正在准备罢工，就这么回事。今天早上那儿的一名女工，叫索菲·杰拉狄思的给你来过五次电话，现在他们正在寝具室里召开罢工会议，所以你得马上赶到那儿把他们给阻止住。劳联的人也在那儿，我们的目标是先举行选举。”
“我该怎么做？”
“要先稳住阵脚。你让他们先办理入会手续，别让他们出来罢工。现在快去，那儿肯定乱成一团了。”
我抓起那包空白登记卡，飞快赶往诺桑伯兰德。那是一座宏伟的建筑，有着华丽的柱廊，外面罗马式的遮篷飘飘荡荡一直挂到三十层，俯瞰着林肯公园的榆树林和星罗棋布的青翠草坪。
我搭乘了一辆奇克牌出租车飞快赶到目的地，门口没有任何门卫值班，护板上的铜扶手、旋转门的四块玻璃以及金色的交织字母把这儿映照得闪闪发光。我估计走休息大厅肯定进不去，于是便急忙退到后面的一条小巷，找到一个服务人员进出的小门，我按了按那座运货电梯，无人应声，便顺着铁梯子一口气爬了三层，这时突然听到了人们的喧哗声，于是我循声穿过几条走廊，有的铺着绒毯，有的是水泥地，最后终于找到了寝具室。
激烈的争论仍在进行，一方是终于得到承认的工会的人，另一方是反叛的人，后者大多数是工资很低的女工。她们每个小时的工资只有两毛钱，由于她们增加工资的要求遭到最后拒绝，一个个都气疯了。她们全都穿着制服或号衣。太阳直射进房间，里面又亮又热，这儿有门通向洗衣房，身穿蓝色工作服、头戴白帽子的女工们大声叫嚷着，坚决要求进行罢工斗争。她们有的站在铁桌子上，有的站在肥皂桶上，尖声叫喊着要罢工。我四处寻找索菲，还是她先看到了我。她喊了起来：“工会组织人来了，我们的人到了，马奇来了！”她正站在一只大木桶上，穿着黑色长统袜的两条腿分得开开的。她神情激昂，态度严肃，脸色苍白。她那头乌发掩在帽子下面，一对眸子由于激动显得更黑了。她极力不让自己那看着我的眼睛流露出亲昵，这样，任何审视的目光，都察觉不了我们的双臂曾拥抱在一起，彼此的手曾互相亲热地抚摩。
我朝四下里张望了一下，立即就分辨出哪些是朋友，哪些是敌人，有的在嘲笑，有的在鼓劲，有的不信任，有的坚决支持，有的气愤，有的欢呼。人群中有个工头，穿一身白衣服，像个实习医生似的，他那张脸活像特库姆塞
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 ，或者像个满身涂满花纹、袭击斯克内克塔迪
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 的印第安战士。他立即径直过来向我解释采用的策略。这间大鸟笼似的房间里，充满了狂热的喧嚣和洗衣房的闷热，更不用说那强烈的阳光了，可是他却显得异常从容镇静。
“等一等。”我大喊一声，站到刚才索菲站的那只大木桶上。
有人开始大声喊叫：“我们罢工！”
“现在请各位听好。那样做是不合法的——”
“呸！去他妈的！胆小鬼！什么是合法的？我们一天才挣一块五毛钱，这算合法吗？付了车费和工会费后还能剩下多少？叫我们吃什么？我们坚决要求罢工！”
“不，你们不要那么做。那是未经工会批准的自发罢工。联邦政府那班家伙会派别的人来顶替你们的工作，那是合法的。现在要做的事情是签名加入我们的工会，这样就可以进行选举。我们一获胜，就可以代表你们。”
“或许该说要是你们获胜的话，可那又得在几个月以后了。”
“可这是你们眼前最好的一条路。”
我从提包里拿出一捆空白登记卡，打开后把它们分发给人们挥舞着的手中。这时从洗衣房那边突然发出一阵骚动。有几个大汉把女工们推到旁边，从人群中强行冲了过来，房间里开始乱成一团。我刚意识到这是敌对工会的那个家伙跟他的打手，就被人从后面抓住拖下了木桶，一跌到地上，眼睛、鼻子上就挨了一顿揍。我立刻血流如注。我的那位有着印第安人相貌的朋友一脚踩到我的身上，不过这是因为他急着扑向那个打我的家伙。他把那人推开之后，一位黑人女工把我扶了起来。索菲伸手到我的衣袋里掏出手帕。
“这伙卑鄙的流氓！亲爱的，别担心，把你的头朝后仰。”
现在有一批女工围在翻倒的木桶四周护卫着我。每当有个打手想朝我扑来，女工们便冲着他一拥而上。有些人拿起了剪刀、刀子和肥皂勺，因此敌对工会的那个家伙叫自己的打手住手，他们便拥在他周围。相比之下，他显得较为矮小，像个发育不全的小矮子，但看上去凶狠异常。他穿着一套时髦的男式套装，嘴里还叼着一支巴尔的摩雪茄烟。他像是个已经转投到法律另一方的治安署人员，或者说从猫肉转成了人肉。他的模样就像一个悄悄靠近就能闻到酒气的醉鬼，不过这也许是因为发怒才满脸通红，而不是威士忌在起作用。此人十分卑鄙，让你防不胜防，他心毒手狠，什么事都干得出来。我这沾满鲜血的手帕和衣衫，仍在流血的鼻子，还有肿成一条缝的疼痛难忍的眼睛，都可以证明这一点。由于他是跟这些员工订下合约的工会代表，所以不管怎样法律仍在他那一边。
“好了，女士们，让开路，让我的人把这无故在这儿闹事的小流氓撵走。他违反了国会法令，我可以保证完全有理由指控他，而且旅馆也可以因他擅自闯入而扣押他。”
女士们一片尖叫，挥动着剪刀和其他武器，那个黑人女工用西印度群岛或大英帝国其他地区臣民的口音骂道：“休想，你这个该死的小矮鬼！”因而，我心里尽管害怕，但也感到惊讶。
“行了，姐妹们，我们会把他弄到手的，”一个打手说，“他不可能处处都有娘子军保护。”
他的头头训斥道：“闭上你的臭嘴！”接着问我说：“你有什么权利到这儿来？”
“是请我来的。”
“他说的一点没错！是我们请他来的！”那群头戴高帽的厨师和其他收入较好的人则冲着我起哄嘲笑，捂住鼻子，拉动想象中抽水马桶的冲水拉链。
“你们大家都听着，我是你们的代表。你们有什么不满，抱怨时，我是干什么的？”
“我们去工会向你反映情况时，你总是两脚搁在桌上，一面吃牛肉一边抱着个酒瓶子使劲灌，把我们撵了出来！”
“那也不应该他妈的叛变呀，是不是？刚才我看到这个多管闲事的狗娘养的给大家分发了一大堆卡片，现在我要你们把卡片全都撕掉，再也不要跟他来往。”
我大声说，“别撕！”
那个打过我的家伙想突破女士们的防御圈，朝我冲上来。她们挤在一起堵住了他。索菲拉着我悄悄离开，从后面穿过职工们走的过道，“后面有个太平门，”她说，“你可以顺着太平梯下去。小心点，亲爱的，他们一定会追你的。”
“你怎么办？”
“他们能把我怎么样？”
“你最好暂时忘掉罢工的事。”
她双脚立稳，两腿叉得很开，使劲拉开那扇沉重的太平门，当我走到外面时，她说，“奥吉，你跟我以后不能再在一起了，是吗？”
“我想是的，索菲。因为有了另外一个姑娘。”
“那么，再见了。”
我通过又热又暗的安全通道，顺着太平梯下到底层，转身跳到地面上。可是当我选定逃跑的路线时，我的运气不佳，发现有个打手已经守在那儿。他径直朝我走来，我连忙奔向百老汇街。我生怕他会朝我开枪。在大街上被人干掉，这在芝加哥并不是前所未闻的事。可是没有响起任何枪声，我想那家伙的目的是要揍我，把那一顿揍完，大概想打断我几根骨头，让我躺上一阵子。
我比那个打手仅仅领先几步，比他稍微早一点穿过百老汇街。我看到他已被车流挡住，只看到他的上半身，可是他的两眼仍盯着我。凝血堵塞着我的鼻子，我心惊肉跳地喘着粗气。一辆电车缓缓地驶了过来，我跳上车台。我确信那家伙一定会跟上来，因为电车驶近商业中心时开得很慢，不过我也许能在人群中甩掉他。当时，我站在车头，就在司机的旁边，从那儿可以观察到全车的情况，而且一伸手就可抓到转辙杆，司机通常把它从电车底板的一个小洞里伸下去。我敢肯定，那个打手一定坐在后面车流中的一辆出租车里尾随而来，那车流闪烁着微光，喷出道道青烟，在这乏味、闷热、野蛮、肮脏的大街上散发着熏人的恶臭。我恨透了这种景象，也恨透了这爬行的电车。我的心都急碎了，难受得直想呕吐。好在电车渐渐驶近大桥，还有那上下千篇一律的高楼大厦和水面漂满垃圾和几只骨鼻鸥的河流。过了畅通无阻的大桥，电车加速，如脱缰之马飞速而下，可是到了闹市区拥挤的车流中，它又变成爬行了。等电车驶近麦迪森街，驶到这一街区的中部时，我对司机说，“停车！”
“这儿不是车站。”
我怒气冲冲地大声说，“把车门打开，要不我就砸开你的脑袋。”他看见我一脸凶相，眼睛肿成一条缝，便停车让我下来了，我一下车拔腿就跑，可是只跑过一个拐角，便连忙混入人群之中。我乘机混进麦克维克电影院前的长龙，那儿正在放映一部嘉宝主演的片子，我来到把进场的人和散场的人隔开的红绳索围圈里，然后进入那座像卡廖斯特罗
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 和赛拉芬娜为迷惑宫廷王室所布置的寓所似的大厅，这时总算暂时脱离了险境。不管怎样，我开始感到，要是他现在抓到我，他自己同样也有危险，就像那个监工被摩西杀掉一样
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 。我来到厕所里，吐出了我的早饭，洗干净脸上的血迹，用电吹风吹干。然后我又回到电影院里，在后排找了个座位，在那儿可以看到进来的人。我在那儿一直待到电影结束，另一批观众进来，于是我也走出电影院，径直走到街心。街上一片喧嚣，扬起的中午灼热的尘土扑面而来。
我跳上一辆出租车，朝西亚的住处急驰而去，那是我几天来一直想去的真正的目的地。



 
第十四章
 
我急急忙忙地赶去，实现西亚·芬彻尔在圣乔市的秋千上所做的预言。虽然我被追打得这样狼狈不堪绝不是一桩小事，但我并不觉得这事有多么重要，或者是我继续战斗下去会对任何人有什么好处。要是我像格兰米克一样，感到事关良心道德问题，很可能在内战阵亡纪念日大屠杀那天，在共和钢厂门外参加示威游行了。那天，格兰米克头上挨了警棍，而我却跟西亚在一起。我们俩一旦碰在一起，我就没有力量再到别的任何地方去了。不，我既没有做工会工作和投身政界的冲动，也没有想凭自己这点热情来率领群众摆脱悲惨处境、昂首向前的愿望。我这样一点本领怎能走在前面带路呢？我没法强令自己成为那样一种人，他们身先士卒，能截接巨大的社会之光，像取火镜似的聚集起这些光芒，使之爆发出炫目强光和熊熊火焰。这绝不是我想要做的事。
我跳下出租车，急忙跑向西亚的住所，迅速地连连按了三次门铃。我并没有特别留意打量一下这一地方。这是个装饰过分、显得艳俗的门厅，里面空无一人；当我正在寻找那扇精致的电梯门时，在一个门口突然出现一方灯光，西亚下来接我来了。门打开了，里面有一张铺着丝绒的长凳。电梯缓缓上升，我们一坐下来便紧紧拥抱在一起，热烈地亲吻。她一时没有觉察我那血迹凝硬的衬衣，双手从我的前胸抚摩到两肩。我解开她的家居便服，抚弄着她的乳房。当时我已如醉如痴，不能自制，几乎成了瞎子，什么都不加注意了。即使有人在旁，我们俩也不会觉察。我没法肯定地说，打开电梯门时是不是见过一张脸，也许是张少女的脸。我们俩走在过道里，进她的房间，靠在门边，躺在地毯上，始终搂在一起。
跟西亚在一起，和跟别的女人在一起时完全不同。别的女人可以说一次只许你解开或脱去一件衣服，让你欣赏一番，下一件先要防卫一通，最后一件则防卫最严。在这方面，西亚既不拖拖拉拉，好像也不急急忙忙。仿佛怀着一颗屈从的心进行深深的体验，连同用嘴唇、手指、头发、高耸的乳房和大腿，而不使用任何的力量。我们俩似乎发生了交融和变化，两人变成了一个以前从未存在过的人。我们的爱情是如此浓烈。因而最后，我进入一种完全相反的境界，就像跪在地上，双手合十在虔诚地祈祷，我觉得，这和我现在伸开十指抚摩她酥胸的感受毫无不同。我的皮开肉绽的脸和红肿的眼睛，深埋在她的两乳之间，她的双臂紧搂着我的脖子。
这时，阳光从门口射入，洒在我们躺着的地毯上，把我们照得热烘烘的。它像在诺桑伯兰德饭店的寝具室里一样，蒙着一层淡淡的白雾。我跳下电车时，照在闹市区那条人行道上的阳光，比这要混浊得多。在这房间里，它又变白变亮了。现在，我感到它太耀眼刺目，想去拉上窗帘。我一站起身来，她这才发现我的狼狈模样。
“是谁把你弄成这个样子的？”
我把整个事情从头到尾对她说了一遍。她老是插嘴问，“这就是你没来的原因吗？你一直就是在忙这个？”对她来说，时光的流失是最重要的。虽然一看到我身上的伤痕，就使她全身发抖，但她对我遭到毒打的原因，却并不感兴趣，甚至也不感到好奇。是的，她早已听说过工会的罢工运动，虽然我参与了，但这毫不相干。因为当时我并没有跟她在一起，尽管我很想跟她在一起。所以我当时在哪里也就无关紧要。其间发生的一切事情和纠葛，也都不是现实的了，而是属于——“遥远的过去”。卷纱工人和旅馆工人罢工，我对她妹妹的痴心单恋，我被误认为是伦林太太的小白脸，以及西亚本人在此期间所做的一切，全都属于“遥远的过去”。现实是现在，是在这里。打从圣乔市分别以来，她一直凭直觉紧紧地追随着它。正因如此，她深叹时光的流逝，同时使我感到她心中的恐惧，生怕再也不能从那“遥远的过去”中成功地找到自己的路，从而永远铸成大错。
当然，我并不是当时就认识到这一点，而是以后几天里才渐渐领悟到的。在那几天里，我们一直待在公寓里，睡了醒，醒了睡，并没有真正讨论过我的所作所为或她的事。床的周围放着大小皮箱和提包，可我一直没有问起这事。我足不出户也有好处，因为那伙流氓正在到处找我，以便惩一儆百，拿我当杀鸡儆猴的榜样。这是我出去打电话给格兰米克时他告诉我的。
我也结交过其他的女人——不过我爱西亚胜过爱她们，这我并不怪她们，只是通过她，我才多少明白自己所以有种种意见的原因。有些人因为疲惫、不快、艰难、悲哀或犯疑，生活节奏太慢；而另一些人则由于烦躁或绝望而生活节奏太快；可是在我看来，西亚的生活可说十全十美。所以任何不足为道的事，例如走到厨房去，或者从地上捡起一样东西，使我见到她的背脊，或者是她那酥胸的乳沟，她的头发，我就会神魂颠倒。我对她爱得如此之深，无论她偶尔做什么我都高兴，都觉得十分快乐。每当她在房间里来回走动，我四肢舒展地躺在她床上，几乎占据了她的大半张床，眼看着她的一举一动，我满脸笑容，感到自己简直像个国王，心里有说不出的幸福。
她的脸色要比我记忆中的苍白，不过，我以前并没有像现在这样看得仔细真切。当你仔细端详她时，当然你也会发现其中有着生活的悲伤，虽然现在她的眼神中并没有悲伤的神色。她长着一头乌发，前额的发根有点不齐，朝上翘着，显得更美。你必须仔细看，才能注意到这点古怪之处。她的眸子几近黑色。她时不时拿起放在床头柜上的唇膏抹一抹口红。仿佛觉得她至少应该有那么一点打扮。唇膏是肉红色的，于是红色的唇印留在了枕头上和我的身上。
我在南芝加哥给西亚打电话时，她曾对我说，她在芝加哥待不长，不久就要离开。我说了，开头几天，她缄口未提这件事，但最终因打开手提箱引起这个话题时，她告诉我说，她已经结了婚，从法律上说，眼下仍然如此，现在她正从长岛到墨西哥去办理离婚手续的途中。她唯恐让我伤心，开始只说她丈夫比我们俩的年龄都大得多，但很有钱。渐渐地，实情都泄露出来了。他拥有一架斯丁桑式飞机，还有个湖，但七月份湖水变暖时，他便把成吨成吨的冰倒进这个私人湖里。他还常去加拿大狩猎，他用的一对衬衣袖扣就价值一千五百美元。他还差人去俄勒冈买苹果，每只四角钱。他还因头秃得太快而痛哭流涕等等。她所以选择这些事讲出来，目的在于要证明她并不爱他。可是我并没有过分妒忌，我觉得他已经败下阵去了，没有理由再妒忌他。埃丝特也已结了婚，嫁给一个有钱的华盛顿律师。这些事情在我听来十分陌生，可她压根儿不放在眼里——什么飞机啦，狩猎啦，金山银山啦。西亚还带着各种旅行装备——马裤、皮靴、枪、摄影机等等；在厕所里，我偶然打开过一个冲洗胶卷用的红外线灯泡。浴缸里放着盛药水的盘子，还有我没见过的管子和小器械。
我们在窗前谈着这些事时，天已经黑了。我们坐在桌旁，刚吃过晚饭，饭菜是打电话叫来的，桌子上摊着西瓜皮、鸡骨头等等，杯盘狼藉。她对我讲她的丈夫，我则一味想着我自己的好运。此时，她的头倚着窗帘，双手背在身后，窗子敞开着，那蓝色的倩影穿过树梢，渐渐地变得模糊了。小院里铺着白石子，长着几棵树。一只大虫子从窗口飞了进来，在桌子上爬着，我不知道这是什么虫子，它浑身褐色，油光雪亮，形体复杂。在城市里，昆虫变得稀少，不过只要有一两片叶子的地方，它们就会出现。在我们楼下的一套房子里，洗刷盘碟的水正在哗哗地冲着；在靠近贫民区那边，矗立着一对钟楼，就像湖滩上常见的白眼鲛黑皮卵壳上的一对尖角形，从那儿传来了钟声。这罗马天主教堂黄昏时发出的撞钟声，由于楼下水龙头的哗哗声和瓷器盘碟的相碰声，听得不太真切。我身穿西亚的浴衣，躺坐在一张缎面的扶手椅上，两腿舒展地伸到桌下；身处这般舒心的佳境，我心里美滋滋的，我还打算怎么样呢，还要去妒忌她离弃的丈夫吗？
因为我差一点成了露西·麦格纳斯的丈夫，所以我理解西亚为什么要和她妹妹同时结婚，并且嫁给同一类型的人。虽然她现在讥讽嘲笑他们，可我后来发现，她有着她的弱点，她极想在社交场所大出风头，像在她丈夫史密狄的社交圈子里那样成功，或者至少要比来自波士顿或弗吉尼亚的闺秀们高出一等才高兴。对于这类争奇斗艳，我可是知之不多。
她认为我一定会跟她去墨西哥，而我也从未认真地想到要拒绝。我知道自己缺乏高傲的自尊心和强烈的责任感，没法要求她等我准备好时，或至少等我境况有所好转，体面地辞去工会职务，或者至少付得起自己的旅费时，再来约我同行。我说我没钱，她认真地回答说，“你需要多少，只管从冰箱里拿好了。”她习惯把送货人找回的钱和支票放在冰箱里。因此钱和烂生菜叶子混在一起，或者压在盛着她不愿倒掉的咸肉油的碟子下面。总之，那里面五块的、十块的票子都有，我外出需要用钱时，可以随便拿，就像一个人不假思索地从抽屉里拿手帕一样。
我跟格兰米克谈过，请他接手我在诺桑伯兰德饭店的工作。他已经尽了他最大的努力。那儿没有发生未经工会批准的自发式罢工。他说对方工会的那个家伙和他手下的人，真的想用枪收拾我，要我先避一避风头。当我告诉他，我准备辞职离开此地时，他颇为吃惊。不过，在我跟他讲了西亚的情况，以及表明我非跟她一起去不可后，他这才显得较为谅解。他说，陷进这种双重工会的境况，不管怎么说，味道实在不好受。我们的组织应该在旅馆业方面下点真功夫，要不就干脆别去碰它。
上路之前，西亚先给我准备行装。在这件事情上，不知怎的，让我想起了威灵顿公爵身穿索尔兹伯里狩猎装出门野游的情景，蓝上装，黑软帽，鹿皮马裤。也许这是因为西亚对我应该穿些什么很有主张的关系。我们开着旅行车去一家家商店试衣服。每当她认为有一件选得合适了，她便一边吻我一边欢叫，“啊，亲爱的，你真让我高兴！”全不理会售货员和其他顾客一本正经的态度。遇上我选中而她不喜欢的衣服时，她便会哈哈一笑说，“哎，你这个傻瓜！快把它脱下。这只有埃文斯顿的那位老太太会说穿上很帅。”西蒙给我的衣服她也不喜欢。她一心想把我打扮成一个运动员，在冯兰杰克·安东尼公司，她给我买了一件厚皮夹克，除非你去猎猛兽，要不这衣服根本用不上。这件衣服真棒，它有十多个不同形状的口袋和开口处，用来给你放子弹、无竿钓丝、猎刀、防潮火柴以及指南针等等，即使你被扔进休伦湖中，穿着它你也有希望活下来。为了买皮靴，我们穿过瓦巴希大街，来到卡森百货公司，自从那次偷书失手，我被吉米·克莱恩挡在旋转门里那倒霉的时辰起，我再没有来过这家公司。
在这些大小场合，开口的都是她，大多数情况下，我都一声不吭，只感到非常兴奋；我带着笑脸试穿这试穿那，走到三面镜当中，听凭她扳着我的肩膀转过来转过去，把我看个仔细。我很喜欢她的那点特点——她说话嗓门高，有时衬裙的扣环从那件显眼的翠绿上衣下露出，或者有几绺头发从梳子里滑出披在颈上，她全都毫不在意。她的衣服都很昂贵，但总有些地方由于过分激动而不平整，就像上次来我房间时，帽子戴得晃悠悠的那样。
在这整个过程中，不论在商店里接吻，还是给我购买用品和礼物，我的好运都没有使我变成一个战战兢兢的卑微小人，这是我要给自己说明白的。即使她像伊丽莎白女王
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 对待莱斯特
317
 那样待我，给我封爵号，授特许状，我也不会尴尬不安；就是头戴羽翎皮帽，而不是她喜欢的斯泰森毡帽
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 ，我也不会发窘。所以这身打扮：格子呢、方格花呢、羚羊皮、绒面格的衣服，还有高统皮靴，使我走在瓦巴希大街上活像个高个子的游客或观光者，这不但没有使我窘迫不安，反而让我开怀大笑，甚至有点飘飘然，在自己的家乡城市里，打扮得像个外地人。
她对于廉价商店情有独钟，总爱在这类店里买化妆品、饰针和头梳什么的。我们把买来的昂贵物品锁进旅行车后，便来到麦克劳里和克瑞斯格商店，在里面待了个把小时。商店里挤满了熙熙攘攘的人群，大多数是妇女，广播中在播放着响亮的爱情歌曲。有些东西西亚喜欢买便宜的，这些东西也许最能使她认识到一分钱和五分钱之间最深刻的关系，以及表现出钱的真正价值。我对此一窍不通。但我并没有自命清高，不屑陪她在这种廉价商店逛来逛去。她说上哪儿，我就上哪儿，她要我干什么，我就干什么。仿佛我的整个身子都跟她拴在一起了。因此，任何小物品，只要她喜欢，对我也就立刻变得十分贵重：不管是什么东西，一把梳子，一枚发夹，一根绳子，一顶旅行戴的绿舌棒球帽，或者是她养在房间里的那只小猫——她无论去哪儿，身边非得有个动物不可。这只虎斑纹、穗子尾的小雄猫，在西亚那些从来不用、又暗又大的房间地板上来回跑着，犹如置身在大海之中。她租了一大套房子，但使用时却极其节省，把所有的东西都集中堆放在自己身边。房间里有的是壁橱衣柜，她却仍让东西放在提包、箱子和盒子里。你必须经过这些箱子、提包、盒子堆成的乱七八糟的包围圈，才能爬到位于中心的床上。她把床单当毛巾用，拿毛巾当擦鞋布，或者垫地，或者用来揩猫屎猫尿，因为那小猫拉屎拉尿习惯还没驯好。她把香水和丝袜送给女服务员，为了要她们清扫房间，洗刷盘碟和内衣以及做其他额外的杂活；或者也许是为了堵住她们的嘴，使得她们不会讲她杂乱邋遢。她自认为对待办事人员和佣人们态度一等。我这个前工会组织者，对此一句话也没有说。
这没什么大不了的，我在许多事情上都不加过问。在那些日子里，使我动心的一切完全占有了我，没使我动心的则如同死去一般。从前，我的心从来没有像现在这样倾倒过，也从来没有跟任何人相处得如此亲密无间过。我一切都听她的，惟她的意识为准则。由于我年岁还不够大，对于自己的意识受到约束还没有感到厌倦。在这方面，我的认识还远远不够。
当时，我确实不敢想象，我怎么会放弃原有的强大的自卫能力，使它们现在变得毫无意义。由于我妈或者由于我本人，我受到的告诫还少吗？不都是很严重的警告吗？当心！啊，你这容易受骗的没用的傻瓜，你只是那些无足轻重的芸芸众生中的一员，只不过是粒撒在磁场周围的铁屑，被磁力线吸引着，一切都已受法律所左右，吃饭睡觉，受雇解职，支来差去，全已俯首听命，惟命是从。那为什么还要寻求失去更多的自由呢？那股巨大的阻力威胁着要戳穿你的肋骨，擦破你的脸，折断你的牙齿，你为什么不逃之夭夭，反而要趋之若鹜呢？离开！要做个聪明人，独自努力地爬着，骑着，乘着，跑着，走着，朝着个人的目标，要自力更生，留心世上那些有权有势的可畏人物。啊，他们决不会轻易放过你，这班有权有势的人物！许多死去的人或垂死的人，都已倒在他们的脚下或者正在上下浮沉。
现在，西亚带着钱出现了，她打定主意要享受爱情和豪华的生活。她有汽车，有枪，有莱卡相机，有高统皮靴；她大谈墨西哥和她的种种想法。在这些想法中，最主要的一个是，一定存在着某种比人们说的现实更美好的东西。啊，很好。好得很，好极了！让我们享有这种更美好、更崇高的现实吧。不过，当一个人坚持这种主张，而且坚持很久，那么这种坚持己见，最后就会变成固执刚愎。它的美好之处会因在求证过程中蒙受磨难而受到伤害。对此我深有体会。
然而，西亚的主张中有一点是值得称道的。西亚是这样一种人，她对于自己的主张坚信不疑，而且不惜以生命去捍卫。要是到了血肉也受到威胁的地步，如同赤裸裸地受到警察检查的人们或殉难者，你很快就会知道哪些信念是强有力的，哪些是不堪一击的。所以你用不着夸夸其谈唱高调，因为你没有亲自经历过磨难的信念大都属于空想，或者如一道闪光、那撒布天空的彩色烟火和米色轮转烟火，最后都惨然地消散在地面。西亚则准备对自己的想法作最严格的检验。
她本人并不是总是按自己的最高标准行事的。可是我得接受她对一切事物的看法。这就是我前面所提到过的固执刚愎。她显然是任性惯了，一直是想要什么便有什么，包括我在内。她的举止有时荒唐可笑，有时粗鲁无理。有时打来长途电话，她就把我赶到门外，从那儿我可以听到她大声叫嚷，真让人吃惊不小，没想到她竟还有这样的大嗓门。我听不清她说些什么，只能猜测她叫嚷的原因。然后我会想到，如果我不是她的情人，我就会好好地批评她了。
她自认为对我的一切了如指掌，令人吃惊的是她对我确实了解不少。其余的则全凭她自以为很有把握，闭着眼睛瞎猜编造出来的。因而她难免会说出一些不中听的满含妒意的话。她偶尔也会流露出并非友好的眼神。她深知，主动追求我是自己的弱点——不过在她信心十足的时候，她反而把这看成是坚强的毅力，并且引以为豪。
“你喜欢那个希腊姑娘吗？”
“是的，当然喜欢。”
“跟她在一起和跟我在一起一样吗？”
“不一样。”
“我知道你在撒谎，奥吉。对你来说，当然是一样。”
“你没觉得跟我在一起有什么不同？我像你丈夫吗？”
“像他？绝不！”
“啊，你可以觉得不同，为什么我就不能有不同呢？你以为我是在逢场作戏、并不爱你？”
“哎，可是，是我来找你的，不是你来找我的。我有什么好神气的。”她似乎忘了，在圣乔市时我几乎不认识她，“那个收拾房间的希腊姑娘你正好玩腻了，这时凑巧我来了，这使你感到非常高兴，无法拒绝。你是喜欢得到这种恭维的。”说这番话时，她呼吸急促，她这是在折磨自己，“你要人家把爱倾注于你，你把它吸干吞尽。你永远没个够。当另一个女人追你时，你就会随她而去。当有人求你布施时，你会沾沾自喜，欣然从命。你经不起别人奉承！”
她说得也许没错。可是眼下我受不了的是这种火辣辣的目光，她心情激动，脸色苍白，自以为是，乱下断语。虽然她用粉红色口红涂了嘴唇，仍丝毫未能使她显得性感，也未能使她的容貌增加魅力。不过，只要她一激动，无论是由于什么，全都形于声色，占据她的整个心灵。不管她由于生气还是出于爱，总是胸脯贴着我，握住我的手，碰着我的脚。因此，即使她的妒忌毫无道理，但也不是假惺惺的做作表演。
“要是我够聪明的话，本该我去找你的，”我说，“我这人就是悟性不够，所以你来找我，我非常感激你。你不应该担心的。”
不，不，我干吗要争当高手，争强好胜呢？根本不需要这一套。听我这么一说，她那绷紧的脸上，微微的抽动渐渐消失了，她耸了耸肩，自己也不禁觉得好笑，脸色也慢慢地变得较为正常。
她不仅惯于争取独立，进行抗争，敢于跟别人的公开方向背道而驰，从而使她的批评过于严厉，而且她在许多方面都显得多疑。她的阅历、社会经验都比我丰富得多，所以她所猜疑的许多事，在当时我根本无法理解。想必她一定还记得，当我们俩邂逅相遇时，我似乎是一个老女人的跟班和食客，也许比这还要糟糕。她当然知道得更清楚，她现在对我的了解，真正的了解可真不少，都是从我平时的闲谈中得知的，是我无意中说出的。而她的这种泼辣多疑也是如此，是习惯性的，不由自主的，是一个阔小姐的泼辣多疑。现在一旦不容更改地打定了主意，怎能不提心吊胆，害怕铸成大错呢？就连信念坚定、信心十足的西亚，也免不了偶尔会产生疑虑。
“你怎么会这样来说我的呢，西亚？”她的那些话令我不安。当然，其中有的不无道理。我感到它像在我的衣服衬里里面的某个地方，仿佛有东西要从口袋里滑出来一样。
“难道说得不对吗？特别是关于你那么乐善好施？”
“嗯，有部分对。我从前更加如此。不过现在已经大不一样了。”我竭力想告诉她，我一生都在找适当的事情做，想有个够好的命运。我告诉她，我反对过那些想要按他们心意把我塑造的人，可是现在，我爱上了她，我已经明白多了，知道自己要的是什么。
可是，她还是不得不这样回答：“我所以要说这些话，是因为，我觉得你太在乎人家怎样看你了。你把这看得太重了。有些人会利用这一点。他们自己的东西已经一无所有，他们也不让你有自己的东西。他们想要把他们自己放进你的思想，你的灵魂中。这样你就会一心一意地记着他们。这是一种病态心理。可是他们并不是要你记着真正的他们。不，整个花招就在这里。你必须时刻对他们念念在心，但不是他们的真面目，而仅仅是他们喜欢让人看到的外表。他们的生活是摆给他们周围的人看的，而且他们要你也像这样生活。奥吉，亲爱的，别这样做。看到他们的真面目后，会使你感到痛苦的。其实，你对他们并不真正重要。只是在有人爱你时，你才至关重要。你对我来说就至关重要。否则，你就无关紧要，只是受人摆布而已。所以你不该在乎别人对你的看法如何。可是你很在乎，你太在乎了。”
她就这样一直讲着。有时真让人不好受，因为她的见解往往是跟我相反的。仿佛她已经预见到我会对不起她，因而对我提出警告一样。不过当时我也很想听她讲些什么，我明白她的意思，实在是太明白了。
我们动身去墨西哥后，这类话一路上就谈得更多了。
她几次想告诉我，到墨西哥后除了她办离婚手续外，我们还打算做些什么。她好像认为我凭直觉就能猜出她的计划似的。我一次次都让她给搞糊涂了。甚至弄不清她在那儿的阿卡特拉镇，到底是有一幢房子，还是租了一幢房子。而且根据她所描述的当地情况来看，我一点也不感到神往。她讲到那儿的崇山峻岭、打猎、疾病、抢劫以及凶险的居民，听起来倒像是个冒险的地方。我对她说的打猎，好久都没弄清楚，我原以为她打算捕猎兀鹰。我觉得这个主意倒挺新鲜，可我所想的还没有她真正要做的那么新奇。原来她是要用驯好的猎鹰来打猎，因为她以前养过鹰，她渴望仿效驯养过金鹰和美国鹰狩猎的一个英国军官和一对美国夫妇那样，用鹰来打猎。自从中世纪以来，这种打猎方式已经很少有人用了。她是看了曼尼克斯夫妇的文章，才有这个念头的。这对夫妇几年前曾带了一只驯好的秃鹰去塔克斯柯，用它来猎蜥蜴。
在特克萨卡纳附近有个出售小鹰的商人。他曾卖过一只给乔治·H。这个乔治·H是西亚父亲的老朋友，他有一个私人动物园。她父亲的这位老朋友，根据她说的听来，似乎有点神经病，就像巴伐利亚的那个疯国王路德维希
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 一样，他在印第安纳州为自己仿建了一座特里阿农
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 ，里面全是些关动物的笼子。他曾像哈根贝克
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 那样多次远涉重洋，亲自到世界各地去捕捉野兽，来关进自己的笼子。现在他已经退休，年岁大了，不能再外出旅行。他要求西亚——或者挑动她——给他捉几只大蜥蜴回来。这些巨大而凶猛的蜥蜴，是中生代留下来的，它们生长在墨西哥城南面的山区。得知这一情况后，我简直不知道该对此抱几分认真的态度，我觉得，这正像我和我的生活——每次坠入情网，总是要出点怪事。
我并不打算说，她超出了我原先的预料。因为必须讲明的是，我根本没有做过预料。我要说的是，她脾气有点古怪，难以度测；时而反复无常，时而坚定不移，时而胆怯懦弱，时而胆大包天，总是忽左忽右，自相矛盾。黑暗中，她在楼梯上滑了一跤，便惊恐地大喊大叫起来，但她却敢带着捕蛇工具，出入于荒山野岭之中。她让我看过一些照片，都是有关她加入的那个响尾蛇俱乐部的野外采集活动。在一张照片上，她正捏着一条菱脊响尾蛇的脖子，用一根胶皮管从它嘴里吸取毒汁。她还绘声绘色地向我讲述，她怎样跟着那条蛇爬进一个洞穴。我曾在伦林的商店里卖过各种体育用品，可是生平只在电影里看到过打猎，除了还看到过我哥哥西蒙用手枪在煤场里打老鼠之外。在我的记忆中，特别深刻的是，有只如同猪崽，但面目可憎的大老鼠，弓着背，撒开爪子飞快地朝篱笆那边窜去。尽管如此，我还是准备成为一名猎手。在我们离开芝加哥之前，西亚曾带我去乡下，在那儿练习打乌鸦。
这是我们在芝加哥多待几天中的事。当时，西亚一直在等她丈夫史密狄的律师来信。她利用这段时间，在靠近威斯康星州界的森林地带教我射击。我们每次回来，她便脱下马裤，穿着户外穿的衬衣，光着双腿坐在椅子上；她也许会拿起一只珠宝饰针，给它安上别针，静静地坐在那儿，宛如一个十岁的小姑娘，全神贯注，弯着脖子，蜷着双腿，手指有点笨拙。有时我们就到林肯公园的马道上去骑马，在那儿，她一点也不笨拙。打从埃文斯顿的那些日子以来，我并没有忘记怎样驾驭马，但功夫仅此而已，而这是骑马，不是驾驭马。我竭力跟上她的速度，满脸通红，使劲打着马鞍，用我的全身之力来驱策我的马。总算还骑在马上，可是我的骑术可把她给逗乐了。
我喘着气从马背上爬下来时，我自己也乐坏了，不过我心里暗暗自问，我还有多少新东西得努力学习呢。除了那些响尾蛇俱乐部的照片外，我还看到过许多别的照片。她有一只皮箱，里面装的全是照片。有些就是我们在圣乔市初次相遇那个夏天拍的，有她叔叔、婶婶的，也有她妹妹埃丝特的，有身穿白色短裤手持球拍打网球的，还有划独木舟的等等。当她把埃丝特的照片递给我看时，除了觉得她跟西亚有些相像之外，我的情绪上并没有感到有所触动。里面还有她的父母的照片。她的母亲酷爱印第安人的村落，所以有张照片上，她坐在一辆敞篷旅行车里，头戴帽子，身披皮衣，抬头眺望着住有印第安人的悬崖峭壁。还有一张照片引起我的特别注意，那是她坐在一辆人力车里的父亲。他穿着一身白色的卡其服，戴着一顶有顶的盔形遮阳帽，他的两眼也有点发白，由于阳光的照射，那一颗颗光斑，使得车轮看上去像是被茶水泡过的柠檬似的。他的目光掠过中国车夫的光头，朝前看着，那个腿肚子粗壮的车夫，站在两根车杠之间。
然而，还有更多的打猎照片。有几张是西亚戴着手套的手臂上停着不同的猎鹰。有几张是她的丈夫史密狄的。他穿着马裤，跟一只狗在逗乐。还有跟西亚在夜总会里的——闪光灯亮时，西亚正眯着眼睛哈哈大笑，史密狄用细长的手指捂住自己的秃顶，一个表演艺人则在桌子上方张开双臂。不少这样的照片使我感到不快。如她在夜总会里大笑的那一张，她的胸脯、肩膀、下巴，我都熟识亲切，可是那双样子可笑的手，还有那闪光灯下粗野的笑——不，这些我都感到陌生。在那张桌子的旁边，没有我的一席之地。无论在她那位乘人力车的父亲身旁，还有在她那位颈围裘皮端坐在旅行车中的母亲身旁，也都没有我的容身之处。而且一想到打猎，也使我忐忑不安。我不知道对这件事该认真到什么地步。打打乌鸦，不错，这还可以。可是当她给我买了一双防护手套，供我驯鹰之用时，我戴上后，心头便袭过一种奇特的感觉，觉得自己就像是魔鬼球戏中的守卫员，不得不东奔西跑，去抢接空中飞落的火热的石头。
所以我心里七上八下，犹豫不决。并不是在犹豫是否该跟她去，这由不得我来决定，因为我非去不可，但至于我指望得到什么，我得经历什么，以及我的分内得提供些什么，我们得去哪儿，我都一无所知。这事我无法对任何人讲个明白。我试过了。咪咪，她本该是我最意气相投的朋友了，可在这件事情上，她是我最难对之启齿的人。她一点也不喜欢我说的，说，“刚才你想对我说些什么呀？”她非常不情愿相信我说的我在恋爱中；她颦眉蹙额，扬起了两条本已上翘的眉毛。当我详细对她说明情况后，她便看着我的脸大笑起来。“什么，什么，什么！你要到阿肯色州去搞只老鹰？老鹰？你说的不是鹫鹰吧？”出于对西亚的忠心，我没有笑；虽然这次旅行有点怪，让我十分担心，但是咪咪没能劝服我。“你从哪儿找到这么个妞儿的呀？”
“咪咪，我爱她。”
这使她再次走近我，朝我仔细看了一眼，她看到我的态度是很认真的。咪咪对爱情十分认真，她不相信会有那么多人这样对待它。因而表情严肃地说，“当心别惹上麻烦。你为什么要辞去工作？格兰米克对我说，你做个工会组织者很有前途。”
“我不想再干了，阿瑟可以顶替我。”
她似乎认为我对阿瑟有点失敬，便说，“别说傻话了。他得完成那些翻译工作，他正在埋头苦干；那篇论诗人和死亡的文章也只写了一半。”接着，她又跟我讲起，为什么必须让诗人来操办丧事。阿瑟就安排住在我房间里，而且他已经在我床下的那只旧箱子里，发现了那套被火烧过的、艾略特博士编的古典名著丛书，并请求我准许他代为保管。书上既然盖有“W.艾洪”的印章，即使不愿意，我也很难开口拒绝。他当时正在治疗淋病，咪咪在精心看护着他，对于其他人则只能捎带着照顾一下而已。
给我妈解释我要远行，这很容易。当然，我没有必要告诉她很多情况，只说我跟一位年轻小姐订了婚，她得去墨西哥，所以我也跟她一起前往。
妈虽然不再在厨房里操劳，但手上的刀痕依然存在。也许那些一条条的黑线将永远留在手上。她的肤色还是那么柔和，但她的眼睛却越来越看不清了，而且她的下嘴唇也愈来愈不听使唤。我想，我说的是什么对她无关紧要，只要我说话的语气别引起她担忧就行。她所注意的就是这个。我正是春风得意，衣着华丽，精神焕发，这怎么会引起她担忧呢？如果说这种情感上的主要联系如死亡之索，最终是不牢固的，但至少现在我感到它是欢快的纽带；如果说这是一种幻觉，它绝不会有这般真实和美妙。我否认这是幻觉，除非任何真切生动的东西都是不真实的。不，我决不承认这一点。
“他像西蒙的妻子一样，是个阔小姐？”
我想她也许把西亚当作露西·麦格纳斯了。
“她不是夏洛特家的，妈。”
“好的，不过别让她把你弄得不快活，奥吉。”她说。我相信，这话背后的含意是，要是西蒙没有帮我物色，而是我自己选的，我妈就认为我极有可能像她一样，把自己弄到一个十分糟糕的境地。我没对她提起要去打猎的事，可我不禁想到，夏甲的儿子
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 迟早都免不了要去捕猎野兽的。
我问起西蒙的情况。我只是从克莱姆·丹波那儿知道了一点他的最新消息。克莱姆说，他曾看到西蒙在德雷克萨大街上跟一个黑人打架。
“他买了一辆新的凯迪拉克轿车，”妈说，“他来带我坐过一次。啊，棒极了！他一定会成为一个阔佬的。”
听说他事业成功，我心里一点也不难受。哪怕他是勃艮第公爵，让他青云直上，去享受他的荣华富贵吧。可是我得承认，一想到西亚也是一个女继承人，我就压抑不住内心的得意。我也不想假装我能压抑住。
我临走以前特意去看过佩迪拉。在他工作的那个研究机构门前找到了他。他身穿一件血迹斑斑的实验室工作服，尽管据我所知，他只是受雇做计算工作，并不参与实验。当时，他一面抽着一支劣质香烟，一面跟一个手捧打开的大活页笔记本的人，正急促地在争论两条曲线的问题。佩迪拉对我将去墨西哥没有表现出多大高兴，他一再警告我，要我别去他的家乡奇瓦瓦省。他说，他本人从未到过首都墨西哥城，他有一个表亲在那里。我记下了那人的地址。“他到底会抢劫你，还是会帮助你，这无从预测。不过，要是你想去见见他的话，那就去找他。”他说，“十五年前他离开家乡时，穷困潦倒。去年我取得硕士学位，他曾给我寄来过一张明信片。这也许意味着他想我请他来。想得倒美！好了，要是他们给你机会，你就好好享受这次旅行，不过以后可别说我没警告你叫你别去。”他突然冲着阳光对我笑了起来，把他那短短的鹰钩鼻子和披着漂亮墨西哥头发的前额挤在了一起。“对当地的野妞儿你得悠着点儿。”听了这话，哪怕为了客气一下，我也没能露出一丝笑容，这对一个正热恋着的人来说，实在是个不合时宜的劝告。
结果，没有一个人祝愿我“一路平安”，尽管我很想听到这句话。人人都以某种方式警告我；我甚至想起了吉米跟我说的艾丽诺·克莱恩在墨西哥受骗上当、身遭不幸的事。我跟自己争辩说，我这只不过要渡过格朗德河
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 罢了，又不是要去赴黄泉。但不知怎的，我心里总感到有点别扭。实际上，使我不安的是我的处境，而不是所要去的地方。这种处境令我大为吃惊的是，人类的单位也许不该以单个计算，而应以一双计算。甚至连用猎鹰狩猎也没有让我这般苦恼，发生在她身上的事，必然也会落到我的头上。这太可怕了。
当时，我对这一点自然还不太清楚。我把担心全都放在去墨西哥和打猎的事上了。我终于给西亚讲了我的心事。那是在一天晚上，西亚正在弹吉他——用指甲圆圆的拇指拨着粗弦；她轻柔地拨弄着，吉他却发出很大的声响——我对她说，“我们一定得去墨西哥吗？”
“我们一定得去。”她一面说，一面用手按住了琴弦。
“你在雷诺
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 和其他地方，也能很快办好离婚手续。”
“可我们为什么不能去墨西哥呢？我已经去过那儿好几次，许多次了。这有什么不妥呢？”
“可别的地方又有什么不妥呢？”
“我在阿卡特拉镇有幢房子，我们可以去那儿捉些蜥蜴和其他动物。而且我已经跟史密狄的律师安排好在那儿办离婚手续。除此之外，还有一个为什么我们最好去那儿的理由。”
“什么理由？”
“离婚之后，我就不会有多少钱了。”
我闭上眼睛，用手捂住前额，仿佛这样就可以帮我熬过这突如其来的惊人打击。“啊，西亚，请原谅，我不太明白你的话。我原以为你跟埃丝特都很有钱。冰箱里的那些钱是怎么回事？”
“奥吉，在我们家族里，我们这一房从来都没有多少钱。有钱的是我的叔叔，我父亲的弟弟。埃丝特和我是他仅有的亲戚，所以我们一直都有钱花，在钱堆里长大，以后的日子也会过得幸福。埃丝特做到了，她嫁给了一个有钱人。”
“你也一样。”
“可是这已经吹了。我不妨告诉你，这当中还出过一桩事。这事不值得你往心里去，只不过是一时犯傻。在一次舞会上，我跟一个海军学校的学员一起溜出去了。他长得非常像你。这事根本算不了什么。我一直想念你，可你又不在。”
“一个替身！”
“哎，那个希腊女孩对你来说连替身也不是哩！”
“我可从没说过，打从我们在圣乔市相遇以来，我一直在想着你。”
“也没想埃丝特？”
“没想。”
“你是想斗嘴呢，还是要听我讲？我只想解释一下发生的事。我婶婶来我家看我们——你还记得那位老太太——舞会在我们家，也就是史密狄家举行。她看到了我跟那小伙子在互相爱抚。奥吉，这事你千万别往心里去。那是在千里之外，我压根儿没想到我会来芝加哥找你。可是当时我对史密狄再也忍受不下去了。我不得不另外找个人。哪怕只是个不相干的小伙子，像那个海军学员。我的老婶婶回去后，我的叔叔给我打了个长途电话，对我说，他要停止对我的经济供给，进行察看。这是我得去墨西哥的另一个原因，为的是去赚钱。”
“用鹰？”我不由得叫了起来。我心里千头万绪，乱成一团，“你怎么能指望鹰来赚钱呀！就算它能捕到那些鬼蜥蜴，或者是你说的别的东西。真是天知道！”
“不仅是捕蜥蜴，我们也将把打猎拍成电影。我得充分发挥我的专长。我们还可以把这写成文章，卖给《国家地理杂志》。”
“你怎么知道我们能行？谁来写这些文章？”
“我们有了材料，就可以找个人帮我们写。这种人哪儿都能找到。”
“可是，亲爱的，你不能满心指望这个。你想得倒挺美！这并不那么简单。”
“也不是那么难得不得了，我就不信。我在各地认识很多人，他们都巴不得能为我效劳哩。要想能驾驭那种凶禽，的确不是一件很容易的事。不过我很想试一试。另外，我们在墨西哥还可以节省开支。”
“可是你现在为什么这样花钱？住这么大的套房？”
“在离婚手续办完之前，一切费用都由史密狄支付。这不关你的事，对吗？”
“对，不过你应当有所节制，不该挥金如土。”
“为什么？”她问，她真的不明白。
对于她在花费上的某些观念，我也同样不明白。她在密歇根大街的银器店里，花三十块钱买了一把法国缝纫剪刀——这只是一件毫无用处的做嫁妆的银器——买了后，这把剪刀从未剪过一根线或剪下过一只纽扣，而是跟其他物品一起，到了旅行汽车尾箱里的提包或箱子里，也许永远也不会再露面了。可是她居然还说在墨西哥可以节省开支。
“花史密狄的钱你不在乎，是吗？”
“是的，”我说，说实话我确实不在乎，“可要是我不跟你一起去墨西哥——你会独自一人去吗？带着鹰，以及别的什么？”
“当然。这么说，你不想跟我一起去啦？”
不过她知道，我宁可挖出眼珠，也不愿待在这儿，眼巴巴让她走掉的。哪怕她带的是非洲的兀鹰、神鹰、大鹏或长生鸟。她掌握着主动权，可以左右我。要是我有不同的独立见解，我也能掌握主动，可是我没有。
因此，她问我是不是不想留下，但当她从我的脸上看到我对她的一片痴情时，便把话收了回去，沉默不语。只有放下吉他时发出的响声。
然后她说，“要是老鹰让你犯愁，那你就暂时忘了它吧，等见到它时再说。我会告诉你怎么做的。用不着事先多担心。要不就想想，一旦把这凶禽驯好了，该多有意思，多美。”
我尽量想接受她的劝告，可是我那芝加哥西区根深蒂固的怀疑心理，仍然一个劲地缠着我，说，“不，这怎么可能！”我们住的地方离动物园很近，我徒步去了那儿，看了那儿的一只大雕。它栖息在一个四十英尺高、圆锥形、鹦鹉笼似的大笼子里的树干上，它的烟灰色羽毛沐在阳光中泛出绿色，它叉开双腿傲然而立，腿上的羽毛像土耳其禁卫军的裤子——低着头，两眼凶光毕露，每根羽毛都充满生命力。啊！在这故国的公园里，绿草如茵，布满铁锈的铁笼，树荫如盖，阳光明媚；像这样一只凶禽在这儿似乎已经没什么可要的。我心想，谁还能驯服它呢？因而我们最好还是尽快去特克萨卡纳，在它还没长大之前就开始驯养它。
史密狄的律师的信到了。我们在收到信的当天，便往车上装了行李，离开芝加哥，朝圣路易驶去。由于我们动身太晚，没能赶到那儿。我们就在途中宿营，睡在半副双人帐篷下的地上。我估计我们离密西西比河不会太远，我很想去看一看，我心里非常激动。
我们躺在一棵参天大树下。这样一棵百年老树，叶子都极小。这么个庞然大物，竟靠这样的小叶子来维持生命，真是难以想象。不久，你就能分辨出风吹树叶的声响和虫声。开始，声音很近很响，然后渐渐远去，进入群山之中。这时你就会明白，在黑夜里，无论在哪儿，都有这种唧唧的虫声，它遍及大陆和半球，阵阵传来，犹如拍岸的涛声，不绝于耳，密如繁星。



 
第十五章
 
我们出发时的情绪多么高昂！我们高兴极了。我们情意绵绵，爱星高照，也许是因为发觉彼此之间都有陌生之处，因而欢情倍增。在某些方面，我虽然对达那厄
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 和罗马花神弗洛拉
326
 并不感到陌生，然而只有上帝知道，西亚把我看成是个出生在野蛮的芝加哥的什么怪物。不过我认为，这种差别减轻了宝贵的个性力量，以及往往由于过分亲昵而形成的精神负担。
有关我们出发的情况，以及途中的所作所为和所见所闻，我吃些什么，在什么树下脱光衣服，怎样从脸吻到腿，再从腿吻到胸脯，哪些见解我们相同，哪些见解我们相左，以及一路上我们见到什么动物，看到什么人等等，这一切直到现在，只要有需要，我都记忆犹新，历历在目。对于有些事情，我用不着太多了解它们的历史，便能看出真相。几乎就像鸟或狗一样，它们虽然跟人情况不同，但一直跟人生活在同一时代，无论是在查理曼
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 的脚下，在密苏里河的驳船上，还是在芝加哥的废品旧货栈里，全都一样。因而常常会使我想起，那些树木、水流、道路和草丛是如何翠绿、洁白、蔚蓝，以及如何陡峭挺拔、斑痕累累、碧波荡漾、纹理分明、气息芬芳；以致我能清晰地回想起树皮裂缝中的一只蚂蚁，一块肉上的肥肉，和一件罩衫领口上的一丝彩线。或者是细致入微到这样的程度，对一丛玫瑰花，由于你与之相通，它在光热下香色浓淡的变化，你都能感觉到，会使你五脏六腑的各个部分引起收缩，就连那枯萎凋零的玫瑰，也会使你产生反应而动情。这就是说，周身循环、暖人心房的人类热情，当遇到障碍因而郁积和爆裂时，就会在体内燃烧，或者以特有的余火和疮疖形式向外泄出，造成发烧上火的现象，与此同时还两眼发黑，一阵阵发冷。因而有如火燃烧的玫瑰，有一直缠身的疮疖，也有线路烧断造成的短路。在我们中间，难得发现不存在这些裂痕和冲突的人。
西亚和我也有我们的苦恼，她使我摸不准她，我也使她摸不准我。由于多年养成的老习惯，我看起来总是漫不经心，无牵无挂，这对我来说已很难改变。从她那方来说，她没能向我许下任何诺言。她就是不肯。我心里清楚，史密狄是决不会仅仅因为她跟一个海军学员鬼混，就跟她闹离婚的。我猜测，在那些上流社会圈子里，偶尔风流一下是没有什么大不了的。当我跟她提起这事时，她坦然承认。“当然，”她说，“偶尔会这么做。这要怪史密狄。不过——也怪我自己。不过这事我们不必去想它。因为我这一辈子从未遇见过像你这样的人。所以，对于遥远的将来，我怎么能知道呢？我以前从来没有这样过。你呢？”
“也没有。”
“哟，”她说得非常对，“这让你妒忌了！嗨，奥吉，别人都妒忌你哩！他们应该如此。以前那些全是逢场作戏。你知道，这也许是世界上最无所谓的事情了。如果干得好，干吗要嫉恨别人？如果干得不好，那只能自己感到懊丧。要是我干过，你能责怪我吗？你难道不要我对你讲实话？”
“啊，不，我要的。不，我不知道。也许不要。”
“假如我没有看——我能知道什么？要是我不能对你说实话，那你也不能对我说……”
是的，是的，我知道实话总得在一个适当的场合讲，可这是适当的场合吗？
她想要说出一切，也想要知道一切。她的脸色本来已够苍白，到了想说实话和想知道一切的时候，脸色就更苍白了，她的认真往往几近惊恐的边缘。因为她当然也很妒忌。是的，她也爱妒忌。每当我意识到这一点时，总禁不住满心高兴。她极力想了解到实情，可是到了真要这样做时，她又动摇了，害怕了。
有时候我想，一开始就是因为妒忌她妹妹，她才对我发生兴趣的。尽管这想法让人不安。不过，开始时出于错误的原由而想起一样东西，确实也是人们常有的事。不过，接下来内心有一种更为深切的欲望，会使你摆脱掉这种原由。要不，除了苦恼和妒忌，人们就永远不会有任何内在动机，而只有更完美、更成熟的假象。其实世界的历史所表明的那些一般的理由，并不是真正主要的理由。要不，为什么不幸的人总是执著地求索着最理想、而且仅仅是最理想的事物呢？就以那个可怜的卢梭来说吧，在他留下的那幅自画像中，他一脸的胡碴儿，性格懦弱，戴着一头假发，在观看宫廷内为君王演出他编的剧本时，他居然哭了，他被那些伤心的贵妇们的眼泪深深感动，以致情愿去把她们脸上挂的泪花一颗颗吞下——这个让—雅克家的十足的笨蛋，与任何人都相处不好，于是便独自出走，隐居于蒙莫朗西森林中，思考求索，并且著书立说，论述了最理想的国家政体和最理想的教育制度。马克思也一样，穷困潦倒，子女死去，他所想的却是历史天使试图徒然地逆风飞出去。我还可以举出许多没有他们伟大的人，可是不论他们遭到多大的折磨，蒙受怎样的摧残，或者受到恶意歪曲，仍然要出人头地，致力于伟大目标，相信至少有一点是好的。这就是在明显的欲望之下隐藏着更深切的欲望。
啊，妒忌，这确凿无疑。可仍然还有许多其他的不足之处和自卑心理。有时，我也并不那么小看自己。我身穿上好的裤子、鹿皮的上装、脚登皮靴、腰佩猎刀、帽上插着花，驾驶着旅行汽车，就像是格林威治宫廷的大人物，刚刚袭击西班牙归来，正行进在泰晤士河畔。我就这样踌躇满志、得意洋洋地欣赏着自己。我得请大家稍为原谅，因为我心情激荡，我就是这么个快乐的傻瓜。她也是一个怪人。她常常自吹自擂，得意忘形，跟别的女人争风斗艳；或者是转弯抹角地引我恭维她，或者是逼我称赞她的头发和皮肤。其实不用逼我也会称赞的。我还发现她往奶罩里塞卫生纸。卫生纸！她的念头多怪——她竟会一点不知道自己的胸部有多丰满！她干吗要把乳房弄得不一样呢？我时常会从她短衫上面朝里看上一眼，我觉得她的双峰已是完美无比，因此我对她的这一举动一直困惑不解。
我还可以举出更多让人烦心的事，像伤心、烦恼、肚子痛、令人着急的鼻出血、呕吐、害怕怀孕的惊恐等等。她还时常因自己的出身而自命不凡，还会吹嘘自己的音乐天才。实际上我只听她弹过一次钢琴，是一天下午在一个小旅馆里。她走上音乐台，那架钢琴也许已被爵士乐手用得音调失常。钢琴在她的纵情弹奏下发出爆裂声，和音又太过分，层次也不分明。她蓦然停住，闷声不响地走回桌边，鼻尖上挂着汗珠。她说，“今天下午好像事情不太顺利。”老实说，她会不会弹钢琴我根本不在乎，可对她来说，好像很重要似的。
不过，这些缺点，不管是她身上的还是我身上的，都是可以纠正改变的。至于不是本质上的问题，我认为完全可以不理它。就像我们在路上的露营用具一样，碍事的我们就该丢掉。我们忘记把它们理到一旁——我想起了特别有那么一天的情景。毯子上摆着一些铝杯、绳索和皮带。那是在下午。我们正在奥扎克山脚下，离开公路很远，在靠近牧场的林子里。从我们扎营的地方看去，在我们的上面有一片小松树林，松林的上面树木较大。往下是一片平川。因为我们带的水平淡无味，便往里掺了点黑麦威士忌。天气炎热，空气发亮，片片白云沉沉下垂，千姿百态，光泽如丝，旷野被阳光照得耀眼炫目，烤得又硬又干。麦子看上去像一片金黄色的玻璃，牛群都站在水中。开始是因为炎热，后来是由于黑麦酒，我们脱掉了衣服、衬衫，接着又脱掉裤子，最后是脱得一丝不挂。我惊奇地看到她那粉红色的奶头，竟然那么坚挺，尽管我已抚弄过多次，可开始时我仍为这感到腼腆心怯。我放下手中的锡盘，开始吻她，我们俩都跪着，她的一只手抚摸着我的腹毛；她那柔吻的落处，有时真出乎我的意料之外，不知道下个惊喜和欢快会突然从何处而来。开始，她只给我半边脸，而当她把双唇献给我时，她好一阵子不让我的嘴松开，直到用双臂把我的头紧紧搂在怀中。当我被她那火热的肉体遮盖住时，我感到我们俩已经合二为一，就连最纤细的汗毛都贴在一起了，我惬意地承负着她的躯体。她没有闭上眼睛，但也不是为了睁大眼看我和别的什么，两眼水汪汪地定着神，似乎什么都不想看，只是把外景收入眼帘并映现出来。很快我也什么都不注意了，只觉得我已脱离自己的形骸，摆脱一切限制，不顾种种努力和目标，不再观察外界的一切，她所不要的我也都不要了，只觉得自己已经跟她完全一样。我们俩就这样亲热了好长一段时间，接着舒舒服服地枕在对方的胳臂上躺着。然后又紧贴在一起，彼此互吻着对方的脖子、胸膛、脸颊和头发。
这时，云朵、飞鸟、水中的牛群以及其他东西，各居其位，用不着把它们赶在一起，清点它们，或者抓住它们的头，只要置身在它们中间就足够了，轻松自在地躺在草地上，像它们那样在小溪里，在空中。我有时曾说我能像鸟兽那样来观察世界，就有这个意思。我提到芝加哥的废品旧货栈和查理曼的庄园，我自然有我的道理。因为我朝空中极目望去，便会回想起高架铁路支柱林立、凉热不同的街道，那儿垃圾成堆，到处是苍蝇蚊子——比如像湖滨街，那儿到处都堆着废品杂物和空瓶子——就像是一座疯子设想出来的可怕教堂，那儿有无数的收货站，礼拜者们拉着一车车的破布和骨头，像爬行似的缓缓而来。有时候，我心里感到十分难受，觉得自己也是这种地方的产物。为什么人类要忍受以前历史的欺骗，唯有鸟兽才可以用自己天生的眼睛来看世界呢？
我们开始驯鹰时，也曾有过几个这样的下午。到头来，爱情毕竟还是奥林匹斯山上和特洛伊城中那些神话人物的专职，像帕里斯、海伦
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 ，或者是帕莱蒙和爱米丽丝
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 ，而我们则不得不自己动手挣钱糊口。因而，除了西亚选择的用一只鸟去捕捉另一只动物外，没有其他的方法。所以，旅行中美妙欢乐的情调部分，在特克萨卡纳便告终了。
一看到笼子里那只凶禽，我顿时感到两眼发黑，接着两条腿上像有东西在流淌，就像尿了裤子似的。这倒不是尿了裤子，而是和我的血管有关。当我看到我们要对付的是什么东西时，我真的感到我的神经全都迷乱了，眼前一片漆黑。这只凶禽看上去跟每天都要去啄普罗米修斯的那只真是太像了。我原来盼望这会是一只幼鹰，它若从小由我们一手养大，定能培养起一点感情。可是，不——真让我失望——它跟芝加哥动物园里的那只几乎一般大，腿上的羽毛同样像穿着土耳其裤或伞兵裤似的，下面裸露着凶残无比的利爪。
西亚非常激动，十分起劲。“啊，它真漂亮！它多大了？它不是幼鹰，看来已经完全长大，至少有十二磅重了。”
“三十磅。”我说。
“啊，亲爱的，没那么重。”
在这方面她当然比我懂。
“你不是把它从窝里逮来的吧？”她问鹰主人说。
这老头开着一个路边动物园，养着美洲狮、犰狳，还有几条响尾蛇；他是个旧日的探矿人，或者是个沙漠老鼠似的家伙；他那对不正派的眼睛，要你相信他那贼溜溜的神色完全是生来如此，或者是光线不好的缘故。然而，我在艾洪的弹子房里不是白做的，老奶奶的教导也没有白费。我一眼就看出他内心是个老奸巨猾的江湖骗子和混蛋。
“不，我没有爬上树去捉它，有个小伙子把它带来时，它只有一点点大。它们都长得很快。”
“我看它还要大一点，我猜它已到了壮年了。”
西亚说，“我得搞清楚它是不是成年后被捉住的——已经自己猎过食。”
“实际上它自从孵出壳后，从来都没有出过那只笼子。你知道，小姐，我给你叔叔供应野兽已经快二十年了。”他以为那个乔治·H什么的是她的叔叔。
“噢，我们当然打算买下它，”西亚说，“它神气极了。你可以把笼子打开。”
我怕她的眼睛被鹰所伤，急忙走上前去。在东部那些人工种植的草地上，跟那班仕女、绅士们一起玩玩那些小鹞鹰是毫无问题的，可现在我们是在得克萨斯州的边缘地带，空气里有沙漠和高山的气息。虽然她以前侍弄过较小的鹰隼，也有胆量捕捉毒蛇，可从来没有触摸过这么一只大雕。不过，每当跟动物打交道，她总显得异常镇定，一点也不害怕。戴好防护手套后，她拿了一块肉把手伸进笼子。老鹰一下就啄掉她手中的肉，把它叼在嘴里。她又喂了一块肉，老鹰展翅一跃，几乎毫无声息地停落在她的手臂上。那展开的翅膀看了就让人害怕，那高耸的肩膀具有勇往直前的力量，扇形的羽翼下掩蔽着铁锈色、死神似的腋窝和深深的凹穴。它在把肉撕碎时，它的爪子紧抓住她的手臂。然而当她想把它捉出笼子时，它却用它的喙子连连啄她。我连忙伸手进去捉它，它就猛啄我防护手套的上部，在我的胳臂上啄破了几道口子。我早就料到会有这么一步，甚至预料会比这更严重。这事发生得这么快，反而使我解除了顾虑，变得不怎么怕它了。至于西亚，她乐得简直像着了魔似的，她那绿檐帽子下的脸，变得更加苍白了；她动作迅速，昂首挺胸，表露出要把它驯服的坚强决心。刚才我胳臂上流出的那点血，根本算不了什么，就像我们的皮靴下嘎嘎响的碎石子一般。每当她在活动中遇上意外时——不管是在马背上或者摩托车上摔下，还是被刀割伤或者打猎时碰伤——她的态度都是如此。
最后，我们终于把这只凶禽弄到旅行车的尾部。西亚高兴极了。而我，则有好几件事要做，如包扎我受伤的胳臂，重新摆放好箱子、盒子，以便给鹰腾出更大的空间。做着这些事，使我可以掩饰住内心的沮丧。当西亚跟他讲自己的计划时，那老家伙怎么也没能遮盖住连鬓胡子中的微笑。西亚则跟许多对某件事很起劲的人一样，难得找到一个假装认真聆听的对象。这老头子因为已经把鹰高价脱手，或者如我所感到的，已为他的这只凶禽找到了去处，所以他非常高兴，而且也居心叵测。我们就这样驾车离去，载着车尾的这位监督者。我发觉西亚那么得意，那么自信，同时我也注意到后面的那枝猎枪。
我记得劳希奶奶有个表亲，她能用俄语背诵莱蒙托夫的诗《两只鹰》；我不懂俄语，可听得出朗诵非常出色，富有浪漫情调。她皮肤黝黑，长着一对黑眼睛，嗓音虽然热情奔放，双手却软弱无力。她比劳希奶奶要年轻得多，她的丈夫是个皮货商。我只是想把城市人对鹰的知识收集起来，可是看来很怪：钱币上的鹰，在孟买空中翱翔的鹰，全国复兴总署那在齿轮和闪电中的鹰，以及其他各种各样的鹰，主神朱庇特的、代表民族的、代表国家的、恺撒的、古罗马军团的、卜占的、哈莱姆区朱利安上校的黑鹰；还有挪亚和以利亚的黑乌鸦
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 可能也是鹰；孤鹰，则是动物界的霸主，但也是强盗和食腐肉者。
好了，只要有时间，我们多少都能赶上那些传说中的人物。
在我看来，这只鹰是在壮年时期，那老头说的大致上没错，尽管他大概少说了八个月之多。美洲鹰在完全发育成熟之前羽毛都呈黑色，它们要经过多次换毛后才能长出白色羽毛来。我们这只鹰还没有白羽毛，等到羽毛变白时，头就很难看了，现在它还只是个黑太子，不是王。不过它矫健威武，昂首向前，全身黑色中掺有丝丝淡黄和白色羽毛，两眼炯炯发光，如同闪亮的宝石，那丝丝的眼缝只能表明它的凶残，这一切有它自己的需要；因为它本身就是这一特性的化身。起初，我对它恨透了。每天晚上我们都得为它起来，这干扰了我们的爱情生活。要是我们在户外露宿，待我醒来时她往往不在身边，我会在它旁边找到她。要不就是她把我摇醒打发我去检查她的宝贝是否一切安好——足带是否还系在脚上，转环是否还穿过足带的孔，皮带是否还拴在转环上，等等。要是我们住旅馆，它也就待在我们的房间里。我不时会听到它的脚步声，还有它的拍翼抖翅声，那嘶嘶声仿佛在抖掉身上的积雪。自从买下它以后，它就成了她全神贯注、专心致志的对象，简直像她的亲生儿子，提心吊胆得都喘不过气来了。我们驱车行进时，她时时从座位上转过头去看它，我们吃饭时，她也如此。我怀疑在其他时间她是否也只是想着它。
它当然必须加以驯服，免得使这只凶禽成为我们的后顾之忧，让敌对情绪在囚徒和主人之间不断增长。我出于无奈，只好尽量跟它和睦相处。可是它并不要求我爱它，它所看重的是与此不同的另一点。只有肉才能使你同它达成协议。西亚倒是真的懂得怎样驯服它，当然，她有实践经验，同时她也就不得不比我多用心思。没过多久，它便开始飞到我们的手上来啄牛肉。你得习惯这一点。虽然戴着手套，在它的利爪下，你的皮肤也会起鸡皮疙瘩，它曾多次把我们的手抓伤。我还得使自己习惯它用喙子贪婪地啄肉的模样。不过，后来待我看到兀鹫争食兽尸的情景，才感到我们的鹰确实宝贵，它的啄食模样要尊严得多。
我们就这样穿越得克萨斯州，天气炎热。我们每天要停车数次来驯鹰，待我们到达靠近沙漠的拉雷多时，它已肯从旅行车顶上飞到我的手上或她的手上了。它展翅飞来像一片阴影——埃特纳火山般的羽毛，利喙大张——那股气势真让人胆战心惊。可是它不像你看到的别的动物那样有准备动作，往往在升空飞回车顶之前，就直接排出一大摊粪便。西亚对它的进步欣喜若狂。我对它也爱得发疯，这有许多原因，其中主要的是，我对她的驯鹰成就深为钦佩。
狩猎的鹰必须戴头罩，西亚已经把它准备好。这是一只用拉绳抽束的有簇饰的罩子，在放开老鹰让它在空中盘旋搜寻猎物之前，你可以拆下或拉松绳索。可是只有把鹰完全驯服，它才能戴上头罩。我让鹰停在我的胳臂上，一连四十来小时不合眼。它就是不肯睡，西亚就只好让我一直醒着。这是在新拉雷多，刚过了边境线。我们落脚在一家到处是苍蝇的小旅馆里，这是间褐色的房间，屋外粗大的仙人掌几乎爬上了窗口。开始，我在房间里踱了一会儿步，随后休息了一下，最后就在黑暗中把胳臂搁在桌子上，直到被鹰的体重压得再也抬不起来。过了几个小时后，我的整个半身都麻木了，连肩骨里都如此。苍蝇不住地叮我，因为我只有一只手空着，而且又无论如何不能惊动鹰。西亚要一个小孩给我们送来了咖啡，她在房门口就从他手中接过杯子。我看到那孩子一直朝我们打量，想弄清楚我们是干什么的，因为他知道我们带着一只鹰，也许他甚至已经看到立在我那受罪的胳臂上鹰的身影，或者是它那警觉的目光。
我们驱车来到旅店门前，一打开旅行车的后门，立即就拥上来一大群看热闹的人。不出几分钟，便聚集了五十多个成人和孩子。鹰飞到我手上来吃肉，孩子们都尖声大叫起来：“啊！快看，快看——鹰，鹰！”
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 我看我们的模样够怪的，因为我本来个子就很高，又戴了顶增加高度的帽子。下穿马裤呢的马裤，特别是我也学了西亚的样，装出一副华贵优雅、趾高气扬的样子。总之，鹰在墨西哥自古以来便受到尊敬，这是因为古老宗教的影响，以及在过去的日子里，有多少骑士手执黑曜石刀相互厮杀，卡斯蒂略曾亲眼目睹这一切。孩子们尖声狂叫“阿古依拉
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 ！阿古依拉！”，鹰在我的拳头上摇晃了一下。因为这是我第一次听到西班牙语，心里联想起另一个名字：罗马暴君卡利古拉
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 。我想这名字真是再适当不过了。卡利古拉！
“瞧，阿古依拉！”
“对，卡利古拉！”我说。这名字是我从它身上得到的第一桩称心事。
现在，它像施酷刑般把我的手臂钉在了桌子上。我的嘴里和胸中都直想呻吟，但又不能吐露。无论我去哪儿都得带着它，就连上厕所也是这样。不管我坐着还是站着，我都要使它目不转睛地盯着我，研究它的表现，探索它的意愿。每当我站起来走动时，它便不再郁郁不快，而变得活跃起来，缩陷在羽毛中的头猛然昂起，脖子开始来回晃动，双眼炯炯有神，它的爪子也抓得更紧了。我头一回带它去厕所时，不瞒你说心里怕得要命。我尽量把它举得离开远些，它则不住地伸展翅膀，变换那两条粗腿的姿势。
啊，互相监视！以我看来，我们正在跟它进行着搏斗。我已经说过，我和西亚谈论过有关在别人的目光下生活的问题。什么时候盯着看竟会造成这么大的伤害？什么时候眼睛竟有这么可怕的专制力量？啊，该隐
334
 受到诅咒，所以他一直知道自己在别人心目中的形象。警察押送被告和嫌疑犯上厕所，监狱里的看守可以任意透过铁栅和窥孔监视犯人。就连公众的领袖或暴君，也都摆脱不了不自在的感觉。虚荣心从骨子里说也是这么一回事，遇到任何形式的压抑，你都会受到影响，无法忘掉自己；当别人看着你时，你不得不留神。在生活的最隐私的行为中，你心里会想到另一个生命的存在和力量，它会一直在你的脑子里。死后立有纪念碑，人们才记住那班大人物，也是这么一回事。因此我不得不经受卡利古拉的盯视，而且我承受住了。
它很长一段时间都抵制戴头罩。我们试着给它戴了几次，结果我的手被它啄得伤痕累累，我为此对它骂个不停，可我的手臂仍得继续架着它。有时候西亚会替换我一下，但对她来说，它的分量太重了，过上个把小时，我便引它回到我那疲惫不堪的手臂上。苦撑到最后一段时间，我的头昏昏沉沉的，实在不能再闷在房间里了，便带它来到大街上，可是周围的叫喊声更使它烦躁不安。我便硬着头皮闯进了一家电影院，在后排的座位上坐了下来。谁知放电影的声音更使它不安。我生怕它会发作起来，于是就把它带回旅馆房间，给它喂了几块肉，使它平静下来。后来，在半夜里，我换上了西亚冲照片用的红外线灯泡，然后再次试着给它戴上头罩，它终于顺从了。我们继续在头罩下给它喂肉，它显得很平静。蒙着眼睛后，它变得驯服多了。从此以后，不管是站在我的手上，还是站在西亚的手上，我们给它戴头罩时，它都不再啄我们了。
当我们取得这一胜利，卡利古拉戴着有簇饰的头罩站在梳妆台上时，我和西亚热烈拥抱接吻，并且跳起舞来，或者说在房间里乱蹦乱跳。西亚去洗洗换换准备上床，我穿着马裤就睡着了，一觉睡了十个小时。她替我脱掉皮靴，让我一直躺着。
第二天下午，天气炎热，阳光灿烂，我们动身前往蒙特雷。树木、灌木丛、岩石清晰入目，那蒸人暑热使得一切都闪闪发光。西亚把巨鹰带出门外时，它伸肩展翅的，似乎也感到一种感官上的舒畅快慰。我由于睡久了，公路上和岩石上又缭绕上升着缕缕热流，我感到有些头昏眼花。路旁的仙人掌如爪如掌，似舌似唇，长着尖刺，花粉像松香，细碎易落的鳞状壁，这对眼睛和皮肤都是够受的。不过旅行车向上爬去，天气变得愈来愈凉快，我们俩的精神都又振奋起来。
我们没有在蒙特雷过夜，只采购了一些生活必需品——最主要的是给卡利古拉吃的生肉。这个异邦城市的夜景本该吸引我留下不走——四周一片翠绿，其间是幢幢红色的房屋，火车站旁的空地上，人群熙熙攘攘，车站有着一长溜低矮的入口和窗户。但西亚主张继续赶路，以便避开炎热。可是走夜路并不容易，因为这儿的田地没有围栏，牲口又常常挡道，道路无夜明标志，因而不时会傻乎乎地多绕圈子。尽管皓月当空，可好一阵子都是薄雾迷漫不散。牲口在朦胧的雾气中隐现出高大的身影，有时我们会赶上骑马的人，然后把马蹄声、松开的马具声以及鞭打马鞍声，远远地抛到后面。
在过了瓦列斯很远的一座小镇上，我们停车度过了余下的残夜，这是由于我的一再坚持。夜空寥廓，繁星点点，传来雄鸡的打鸣声。这个墨西哥小镇上夜不入寐的人，纷纷前来观看我们从车内取出雄鹰，他们的神情庄严得就像在看星期天的圣像出巡。人们惊奇地交口相传，“一只鹰！”我本想把它留在车上，但它的粪便和身上的气味已使车内臭得不可开交，连它自己都受不了啦。由于整个晚上都让它独自待着，第二天早上它的脾气坏极了。这一阵子西亚的心思全在它的驯养上，所以当时几乎没有什么事比它更让她上心了。因为她正在创造历史。那些敢于冒险的金融家们的儿子，在二十年代时驾机飞行，试图打破从新奥尔良到布宜诺斯艾利斯的飞行记录，有时在飞越原始森林时人机俱丧，他们的那股子狂热劲儿必定也达到了她的这种程度。她不断地提醒我说，自从中世纪以来，能驾驭鹰的人寥寥无几。我同意她的说法，这是非常了不起，因而对她无限钦佩。我感谢上帝能让我襄助她完成这一壮举，可我总是对她说，让鹰待在房间里影响到我们尽情欢爱，这事很尴尬；它毕竟是畜生，不是躺在摇篮里的婴孩，你得半夜里给它喂奶。可是西亚不容有任何异议，鹰是她的一切，她从不怀疑我们俩志同道合，她认为我只是在如何管理它上有不同的见解而已。实现目标的愿望沉重地压在她身上。我所认识的人几乎每个人都多少受到过这种折磨。我也一样，虽然场合不同，但感受一样，正是这种愿望推动我们奋勇向前。当然，你既然已经抓住了一只鹰的尾巴，这一来你怎么还会撒手？一旦开了头，你就得继续干下去，绝不能一碰到困难就半途而废。不，激励着她的是她要用鹰来捕捉那些大蜥蜴的强烈愿望。
在小客栈的大门两侧亮着两盏肮脏的煤油灯，样子活像两只涂上黑条纹的柿子。街上的石板很滑，既不是因为晨露，也不是由于雨水。空气中飘散着的气味非常浓烈——是干草、泥土、木炭、松烟、厨房、石头、粪便、玉米粥、炖鸡、胡椒、狗、猪、驴子等气味的混合。样样都是我从未经历过的，一切都新奇陌生。在粮仓前的空地上，当我们带着卡利古拉走过时，引起人们的惊呼声十分可怕。在卧室里，从林木丛生的山脚边飘来的葱翠清香，冲刷着房间的四壁和住户的恶气，就像那海浪的推力重又把烂橘子和其他垃圾从海底冲回到码头边漂浮一样。一个印第安妇女换下铁床上的布罩，那布罩的形状也很怪，活像一只白蛛猴。
我们没能睡多久，因为一大早洗衣女工就在水槽边捶衣服了，还有人在舂玉米；家禽牲口都在不断鸣叫，尤其是饿得发慌的驴子。教堂的钟声也当当响着。不过，西亚一觉醒来倒是精神舒畅。她马上忙着给卡利古拉喂早餐肉以安定它的情绪，我则穿过潮湿的房间去弄面包和咖啡。
由于鹰的关系，我们的旅行进程很慢，现在西亚要教它飞逐诱饵。这是一块拴在一根牛皮绳上的马蹄铁，上面扎着小鸡或鸡头鸡翅膀。把这块铁一抛出，鹰就蓄势升空，高飞追逐。它所面临的一些问题跟驾驶飞机的飞行员相似，即必须预测出距离和气流。对它来说，那可不像小鸟那样，想飞就飞，想落就落，那只不过是简单的操作，而它那一套动作可是复杂的大规模行动。它先要振翅高飞，飞到足够的高度，看上去轻如蜜蜂，接着只见它在那个高度上像鸽子似的上下翻滚——它一定是利用了天空中的各种冷热气流。总之，看到它飞到高空，仿佛在那儿静止不动，真像凌驾于闪闪发光的大气层之上，支配一切，那情景确实十分壮观，如果说它的动机是掠夺，一切都基于杀戮，它也还有另一种天性，它为自己能振翼飞到血肉之躯所能及的高处而感到欢欣。它是凭自己的意志做到这一点的，而不像达到这一高度的其他生命体如孢子和蒲公英那样，它们并不是作为个体，而是作为物种的使者升空的。
我们越往南走，天似乎变得越深邃，直至到达墨西哥谷时，我觉得天穹留住了一种对生命来说过于强烈的元素，多亏蓝天火焰般的灿烂挡住了这种威胁，有时候它就像一层软壳或丝质薄膜，下陷的部分显示出它所承受的重量。后来，鹰就能翱翔天际，掠过旷野里那些死火山口，地上冒出的煤气泡，被太阳照红的危险的四野，以及锥形山顶的皑皑白雪——然后像个魔鬼似的滑翔而下——是啊，在西班牙人到来之前，老祭司们就在这儿等待金牛星座来到中天，告诉他们生命是否还要再继续一个循环。当他们接收到这个天文征兆后，他们便在用来祭神的人剖开挖空的胸膛内点燃新火。此外，就在这附近，礼拜者们装扮成神和飞禽形状的神，从用长杆子架起的平台上纵身跳下，或者是抓住绳子盘旋滑下——有长翅膀的蛇、鹰和别的飞禽。至今在市场上仍能见到这种坠落物，似乎这些都是旧事物的残余、变种或者是相等的东西。虽然在他们的头发里还会雨点般掉下碎肉的成排成堆的骷髅头已不复再见，但路旁仍能看到死狗、死老鼠、死鸟和死驴。坟地租期满后，从坟里挖出的尸骨成堆堆着。有些棺材的式样，看上去简直像是对女性形体开着粗俗的玩笑，而且在商店里公开出售，黑的、白的、灰的，各种尺寸的都有，上面还带有沉甸甸的丧饰，在黑底上涂着萨普里奥银粉。教堂石级上的乞丐一个个发出凄惨的乞求声，用古老的教堂用语表示他们已经奄奄一息。还给你看他们的断腿和脓疮。背货人用长麻绳绕过前额拉住背上的重物，或者躺在垃圾堆里午睡，就像是没人理会的死人。这一切都着重说明，就连在这样美丽的地方，到处对死亡都这般满不在乎。而且人们公认，任何人都可能受到粗暴的对待——哪怕是最高傲的人——遭到拘留、毒打，受到斥责、摧残。因为死亡把人们的脸弄得更加难看，素昧平生的人竟被粗暴地抛到下面，抛到上面，真是既可怕又荒谬。
当卡利古拉在这个天空下翱翔时，我有时在想它跟这种自然力量到底有什么关系？这股力量实在太强大了，跟被堵在火山喷口内的威力不相上下。
可是我们的鹰还没有翱翔，它仍然笨拙地飞着追逐诱饵，用作诱饵的黏糊糊的鸡内脏已被太阳晒臭了。诱饵一次次从高坡上向下扔去，因为只有这样它才肯前去追逐。每当西亚估计错了距离，鹰便拉得我跌跌撞撞，因为我们用一条绳拴在了一起，一头就拴在我的两臂之下。她跑过去看它吃鸡，并且对我打手势告诉我何时拉皮绳。因此，它渐渐地学会从诱饵处回到我的身上。不论我们停下驯鹰的地方有多荒凉偏僻，过不多久总会招来一大批看热闹的人，有牧民，也有农夫，他们穿着睡衣似的白色衣裤，用旧橡胶轮胎做底的凉鞋，小孩子和山民们都皱着眉头，面无表情，表明他们把这件事看得多么重大。至于西亚，尽管她涂着文明的口红，穿着传统式样的马裤，有时候看起来比他们更野蛮。鹰降落时，她把手伸向它，它翅膀和爪子一起制动，扇起的气流从它前胸的羽毛可以看到。她的帽檐不住地飘动着。我为她感到莫大的骄傲。我认为，这是我一生见过的人类最精彩的动作。它像一条美丽的彩带缠绕着我的心。当我站稳姿势探身向前把鹰接回，赞赏它那矫健的雄姿时，她也常常呼唤我。我当然十分高兴，虽然还没有得意得冲昏头脑。
十天以后，我们终于到达墨西哥城。西亚不得不去见她丈夫史密狄的律师的代表，因此我们在此耽搁一些时间。这跟她的愿望相反，她本来打算立即赶赴阿卡特拉镇的。我们住进了一家叫女王旅馆的廉价小旅馆，一天的房费只需三比索。这儿的人对鹰似乎不太在意。这地方幽静简朴，异常干净，中间有天窗，通往房间、浴室和厕所都有走廊。旅馆的休息厅也很雅致美观，而且空无一人。从上面看去像幅图案。桌椅都摆成几何图形，可是不见有一个人使用。没过多久我们便发现，旅馆用作取名的“女王”，指的是放荡的女人。壁橱里尽是冲洗盆，床单下面铺着厚厚的橡皮垫，这很让人恼火。白天，旅馆里只有我们和收拾房间的女工，我们把她们逗得很开心。她们认为，我们住进一家供人幽会的旅馆十分有趣，对我们服侍得也很周到，给我们洗衣服，烫裤子，送咖啡，端水果，因为我们是惟一的客人。西亚的西班牙语常引得她们发笑——我才刚刚开始学会几个单词——她要她们做这做那，我们已经上床，她还要她们给我们送芒果，给鹰送肉。因为这地方怂恿人们无拘无束，我们不用一条毛巾遮住赤裸的身子便去冲淋浴。每当我们不想让鹰跟我们在一起时，我们便去另外一个房间，对此谁也不会在意。不过到了晚上，这家旅馆的缺点便出现了。虽然光顾这儿的人也许是些体面人物，但他们并没有保持安静的观念，而且只有少数几扇房门的气窗上安有玻璃。于是我们便外出浏览市容，白天则大睡其觉。我的胳臂得到了休息，被鹰抓破的伤口也渐渐愈合。西亚带我去参观了王宫，逛了夜总会、动物园，还去参观了几个教堂。查普特佩克
335
 的女骑士们，那些贵族妇女头戴硬檐帽，身穿肥大的裙子，脚登合脚的小黑皮靴，侧身坐在马上，给我留下了深刻的印象。我突然意识到，这世界比我原先所想象的要大得多。我对西亚说：“我知道的实在不多，现在我才开始有点见识。”
她笑着回答说：“凡是我所知道的，我都乐于奉告。可是你还得知道多少呀？”
“要想知道的可真不少。”我回答说，这地方的景色实在迷人，我高兴极了，看得都傻了眼。我真想一直待下去，可是我们有驯鹰的任务，而且西亚也不很喜欢这座城市。
我不能怀疑西亚对卡利古拉的判断——我跟她一起干到现在，她驯鹰的本领已经得到证实，我对此已经有了信心。像这样的一只凶禽，就算我有胆量，要是由我独自一人驯服它，它定会把我撕成碎片的。不，凡是有关鹰的事，我对她完全言听计从，我总是全力支持她的这一行动。直到后来当我对驯鹰的事懂得多了，一想起我们当时根本没有采取什么预防措施时，我便感到心惊肉跳。我们本应该戴钢丝网罩，特别是在教会它飞回手上取食放弃诱饵的时候。因为秃鹰在攫住猎物时最为危险。她的眼睛极有可能被它啄瞎。不过这种情况没有发生，她终于成功地教会它听从我们的呼唤，使它直接飞回来扑食用手喂给它吃的肉。我们还跟它讲话，示以温情柔爱。它喜欢人们用一根羽毛抚弄它。它变得相当温顺了，可是每当我给它戴上头罩或摘下头罩时，我心里还是有点怦怦然。
在女王旅馆，我们训练鹰时常把那些战战兢兢的女工们叫进来观看。西亚要她们排成一排，吩咐她们，“说话！高声说话！”于是她们只好叽里呱啦地说了起来，这为的是使卡利古拉适应密集的人群和人们的喧哗。那些穿着工作服的印第安女工既害怕又感到有趣地列队站着，看着西亚把鹰从梳妆台上取下擎在手上。我第一次看到鹰时想象中的情景，确实发生在其中一个女工的身上。当头罩从它那张狰狞的脸上摘下，露出它那锋利的喙子和喘着气的鼻子时，她吓得把裤子都尿湿了。可是，由于有这些女工围着，卡利古拉的确也受到影响。它吃着肉，接着有一会儿似乎伸头朝西亚偎依过去，那动作姿态如同一只小猫要在女人的大腿上磨蹭、翻滚、撒娇一样。
“啊，瞧它！”西亚叫了起来，“奥吉，瞧它的样子，它想得到宠爱！”
然而，她对继续在城市里待下去已经不耐烦了。“现在是进一步加强训练的时候了。我们应该带它到乡下去。”
“好，那我们就开车走吧。”
“不，不行。我必须要见到那个律师。可我实在不忍心再白白浪费时间。唉，我们本来可以到家，可以让它开始捕捉它的猎物了。”
她这话的意思是说它应该见见蜥蜴了，她指的并不是她给我看的照片上那种，那种我们要捕捉的有高高的边饰的，而是小蜥蜴。而且卡利古拉也得习惯于马载或驴载，那些大蜥蜴都栖身在几乎难以到达的深山老林中，离开公路很远，我们也没法用手架着卡利古拉长途跋涉。
我觉得，也许西亚对离婚一事不该如此过急，这一来也许会使她大大吃亏。我不想向她询问有关的详情，我想她做了这么久的女继承人应该知道怎样照顾好自己的事情。在这方面，我还能对她说些什么呢？此外，我也无意对她和史密狄之间的事寻根究底，要是我问她，她势必得告诉我。所以我对这件事一直闭口不谈。我们只是利用余暇时间，在教堂前拍拍我手上架着卡利古拉的彩照，直到骑警队突然从某个部门的大门里飞驰出来，把我们从广场上赶走。他们对我很粗暴，我明白他们是说鹰很危险，他们还嚷着要检查我的证件。他们对西亚则较为恭敬，可还是露着向女人献媚的笑容把我们给赶走了。西亚仍打算把有关卡利古拉的插图文章卖给《国家地理杂志》或者《哈泼斯杂志》。她认识阿卡特拉的一位作家，他会帮我们的忙。因而她不时在一个小本子上做笔记，那是一本非常精致的红封皮笔记本，上面还插有一支金色的铅笔。只要一有空，她就拿出本子放在膝盖上，弓着脖子写作，从几个字到一页不等，每当她停笔思考或回想时，她的一只手便不停地动着，那姿势就像在一幅画上着色。我对她观察得非常仔细，甚至发现，她手指关节处的纹路跟我的十分相似。
“亲爱的，在得克萨斯州时它要追猎长耳大野兔的地方是什么镇？”
“在乌瓦尔德附近，对吗？”
“不对，亲爱的。会是那儿吗？”
她伸手搂住了我的大腿。到了这个城市里，她又涂染了指甲。它们闪闪发光。她穿了一件丝绒上衣，这件柔软的红衣服非常漂亮，纽扣是贝壳形的。我们并排坐在树下的一张铁椅子上。我望着她胸部那洁白的皮肤，顿时感觉到那儿的体温，就像透过薄薄的裤子传到我腿上的她的手温一样真切。我心里思忖，她的离婚手续一办完，我们就会结婚。



 
第十六章
 
奇怪的是天性竟迫使我们悔恨我们执着追求的功业。
——《安东尼与克莉奥佩特拉》
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我们发现西亚的房子已经收拾好了，假如那真是她的房子的话，说不定是史密狄的。我想到时候我会弄清楚的。这事大可不必着急。
市镇的钟楼和房顶出现了，随后我们又多次隐没在山峦之中和悬崖背后，最后，下坡的路才成了一条街道，我们来到大教堂前的广场上。我们把车停在了那儿。去别墅的路很窄，我们只好徒步前往。即使在通常的情况下，也会有一大帮小孩、乞丐、闲荡者和替旅馆拉客的朝我们围上来，而现在我手上架着的鹰，更引得人们从店铺里、酒吧间和大教堂下方的篷盖市场上拥出来围观了。很多人认出了西亚，他们大声叫喊着，吹着口哨，挥动着宽边帽子。这群喧嚣的护卫弄得我们四周尘土飞扬，在他们的簇拥下，我们从教堂广场往上爬了几百码台阶，登上毛石砌的平台，来到别墅的大门前。我看到石榴树枝下的一块蓝瓷砖上有“无忧无虑之家”
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 几个字。我们一进门，厨娘和小男仆便来迎接我们。他们是母子俩，都赤着脚站在门廊的红石地上，两人站得很开，她站在厨房门边，他站在卧室门旁。厨娘手中抱着一个用披巾裹着的婴儿，一看到鹰，尽管它还戴着头罩，她便吓得退进厨房。我们拿走了鹰，厕所成了它的天下，它栖息在水箱或贮水槽上，那儿水滴的声音似乎使它感到高兴。那个小男仆叫杰辛托，他一直跟在我们身后，看我们怎样摆弄那只鹰，看得津津有味。
有时候我心里想，如果是为了赚钱而干这种傻事，那我就应该专心致志考虑一下钱的问题，想法子赚它一大笔钱，然后放掉卡利古拉，或者把它送给别人。但我心里明白，赚钱绝不是西亚的目的。我并没有忽视她计划中高贵的一面，比如这种事业有多么古老，它所蕴含的远大抱负以及牵扯到猎物或蜥蜴等方面。我甚至还联想到它跟人类最初驯化动物的伟大壮举有关。是的，这事虽然我一再反对，我也害怕老鹰，但愿它变成石雕怪物，或者祈祷它从空中坠地摔死；可我同时也看到事情的另一面，这件事对她来说意义重大，而且她也有着充分的才能和充沛的精力。但我又不禁自问，享受爱情有什么错，为什么中间要插入一只鹰呢？因此，当然，如果我有钱，至少也就不必以此为借口了。后来我明白了，痴心空想弄钱简直是无聊透顶。西亚捕捉蜥蜴的想法也许有些不切实际，然而她毕竟有了一只鹰，而且有了一个良好的开端，而我对钱的想法却只是一时心血来潮的幻想罢了。假如我真想对此认真对待的话，我身穿马裤，头戴战斗帽，风尘仆仆来这墨西哥中部干什么？简而言之，我再次看清钱本身是个多么重大的问题。整个人类天天筛掏、挖掘、运载、获取、占有、使用着金钱，日复一日地转手流动，不管它到底是正当、欺诈、悲惨、虚伪还是迷惑，金钱，即使不是一个秘密的话，至少也像个秘密，在众人的眼里，它是秘密的亲戚、同僚或者是代表。
我们一到这儿，就给我们摆上了午饭——汤、鸡块蘸墨西哥辣沙司、番茄、鳄梨、咖啡和番石榴冻。正是这顿异国风味、麻辣热口的美餐，在我大嚼大咽之际，使我想到了钱的问题。
别墅的房子非常堂皇宽敞，因为从花园走下去才是房间，所以比从外面看去要深邃。墙壁稍带红色，地面由深红或深绿地砖铺成。有两个内院，其中一个有喷泉和桶形牛皮椅；另一个位于厨房一侧，是那种旧式的马厩前的场院。我们就在这儿继续训练卡利古拉。它从杰辛托睡的棚屋屋顶上飞下来，飞到我们手上。
从我们吃饭所在的门廊里望去，市镇和悬崖尽收眼底。教堂广场简直就在我们脚下，还有拙陋的户外音乐台，它旁边的葡萄藤以及四周的参天大树。大教堂有两座钟楼，还有一个蓝色斑驳的圆顶，外表古色古香，仿佛在高温窑里烧制而成，只是温度过高，有的地方色泽深浅不一，就像有时把砖敲碎时见到的情况。教堂坐落在凹凸不平的石砌广场上，有时候在惊叹之余，会使你产生一种沉重、难受、悲伤之感，因为四周有那么多贫穷和破败。教堂里的钟就像两只羸弱的老牲口，声音低沉，无精打采。教堂的大门打开，里面一片阴暗，阴暗中立着死灰色的祭坛和神像，上面满是刀斧痕荆棘印，露出道道黑色疤痕——其中有的圣像的臀部画着女人的内裤，他们的指甲被砍裂劈断，颜色都染在了衣夹似的白色手指上。教堂一侧的小山上是墓地，一片白色的坟茔，竖满尖刺似的墓碑。另一侧较高处是一座沟道纵横的银矿，在那儿你可以看到投入巨资后所造成的创伤。山的一侧已被机器吞进一大段。有一天，我出于好奇爬上去看了一番。让人感到奇怪的是，你在墨西哥到处都可以看到老掉牙的机器在干活，在开山挖土，在缓慢爬行，在掘坑打洞，有甲虫似的汽车，英国和比利时产的小型起重机，曼彻斯特造的电缆车，还有拖着破车厢的狮子狗似的小火车头，车上挤满身裹毯子的老百姓和士兵。
还在市区之内，在通向银矿去的路上，垃圾就统统倒进一个小山谷，堆成了一座松软的垃圾破烂的小山。兀鹰终日在它上空盘旋。站在最高处，可以看到在一座悬崖上有一道瀑布。它有时被云雾所笼罩，但通常可见一柱水烟飘然落下，似比空气还清淡，飘荡在密林之上。山谷底处是一片松林，矗立于满是皱纹的岩石缝隙之间。再往下是繁茂的热带树木和花卉，以及栖息着蛇、野猪和鹿的热石带，还有我们前来捕捉的大蜥蜴。它们出没的地方阳光非常酷热。
在巴黎或者伦敦之类的地方，太阳从来没有这般灿烂，总是笼罩着一层灰蒙蒙的面纱，没能显示出它的全部威力。许多南方人总是羡慕这些地方，可能认为有凉爽的好处。墨索里尼曾想炸开阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉，使德国那雾气迷漫的寒流长驱直入意大利半岛，让佩鲁贾和罗马的两股气流去厮杀一番，我相信他这并不是在开玩笑。就是这同一个墨索里尼，被人打死后缚住双脚倒吊了起来，衬衣的下摆耷拉着，露出了赤裸裸的肚皮；他生前也曾与之开战的苍蝇，在他那张有着松弛宽下巴的毫无表情的脸上爬来爬去。啊，他的姘妇也缚住脚倒吊着，那干瘪的胸部弹痕累累。不过，我之所以要把宣扬或揭露和谨慎加以对照，意在表明，不管宣扬或幻想的是什么，似乎总以比较谨慎为妥。我前面已经说过，西亚带的照片中有一张是她父亲的，摄于中国的南方，坐在一辆人力车里。她把它装在一个玻璃框里，摆在梳妆台上。我常常发现自己会不由自主地端详他，他那穿着异国制造的白皮鞋的双脚，不着满脸菜色的广东人所踩的地面。他穿着一身白衣服。我心里暗想，我特别注意他这意味着什么呢？也许我是作为他女儿的情人或未来丈夫才望着他的。不管怎样，他派头十足地坐在人力车上。他周围有几个人呆头呆脑地朝他看着，他们人口众多，面黄肌瘦，满身虱子，是战争的炮灰，是他们无数同胞中的余生者，那些同胞许多都已死去被埋入地下，有的在亚洲各地漂泊，就像阳光照耀下在海洋中漂浮的硅藻。
啊，在炽热的阳光下，我朝莽莽的群山望去，亚热带那茂密宽大的枝叶和绚丽多彩的鲜花丛中，是大蜥蜴经常出没的地方，还有做工的和农民，我当时弄不清，到底有多少人愿意花一笔大钱从凉爽或寒冷地区来这儿旅游。离我们房子不远便有一家豪华宾馆，卡洛斯五世大饭店。饭店里的游泳池在花园里粼光闪闪，蓝白相间，犹如天堂般的温暖和晴朗。车道上排着一大溜大型的外国轿车。阿卡特拉开始成为旅游胜地，把以前常去比亚里茨
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 和圣雷莫
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 度假而现在要避开政治的人都吸引过来了。已知有一些西班牙人来这儿，交战双方的都有，还有一些法国女人、日本人和俄国人。有一间中国人开的酒吧，并且生产纳底的便鞋。美国侨民来这儿的很多，所以这儿非常热闹繁荣。初来时，我对这一切一无所知。
朝隔壁卡洛斯五世大饭店的院子里看，酒吧就设在露台上，游泳者在池中戏水，骑马的人列队策马出发，小鹿关在笼子里，这一切都使我感到新鲜有趣。饭店经理是意大利人，身穿外交官条纹裤和紧包他肥大臀部的燕尾服，他的头发梳得精光，脸上的表情对别人充满信心，对自己忧虑重重。我注意到，他的手指在背心口袋里进进出出有多快，他的许多活动都是从这儿开始的。西亚从我们的围墙这边把我介绍给他。他叫费奥里，花园不开的一头是他的住家，从我们卧室的窗口正好居高临下看到那儿。每天清晨，他那位个子瘦小的父亲老费奥里出来时，头戴便帽，穿一套英国老式的深绿色呢子衣服，上衣有栗色纽扣，腰间扎着腰带，他用毛茸茸的手捋着络腮胡子，走起路来，两只小脚几乎没有力气支持住他的身体。我和西亚爱光着上身相互搂着坐在床上，看他在那些盛开的花丛中蹑蹑而行。接着他的儿子出来了，已经经过梳洗，脸色苍白，神情厌倦；他的鞋罩上沾满了晨露，他弯腰吻了吻父亲的手。随后又出来他的两个白色生日蛋糕似的小女儿，还有她们温柔的母亲。母女三人都一一拿起老头的小手放到自己的嘴边亲了亲。我们觉得挺有意思。他们经常坐在凉亭里用餐。
现在，鹰已经听熟了西亚的声音和我的声音，一听到我们叫它，它就会抛开诱饵，飞来我们手中取食。让它见识或捕猎蜥蜴的时候到了。活的蜥蜴很难办，它们总是逃之夭夭，而且个头还那么小。死的蜥蜴又不合西亚的心意。她对杰辛托弄来的那些也觉得伤脑筋。她主张用乙醚把个头较大的那些稍微麻醉一下，好让它们跑得慢一点。我很喜欢这些蜥蜴，其中有些很快就变得驯服了。你用手指轻轻抚摩它们的小脑袋，它们就对你充满感情，会爬到你的袖子上或者是肩膀上，还会钻进你的头发中。晚上，在我们吃饭的时候，我常常会望着它们出神，它们聚集在诱虫灯附近，喉头一鼓一鼓的，据说它们的舌头有听觉。一想到栖息在厕所水箱上那只凶禽的重量，它的利爪和喙子，我打心眼里希望别去碰它们。在这件事情上，西亚对我既觉得好笑，又作了尖锐批评。她指责我对这些金色的许珀里翁
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 的后代怀有同情之心时，既令我发笑，也使我不安。并不是她对这事就没有自己的独立见解。
她说，“哎，你这个疯子！你把人的感情跟别的混在一起了，简直像个野蛮人。把你的这种傻感情留给自己吧，那些蜥蜴根本用不着这一套。要是它们的感情跟你一样，它们就不会是蜥蜴了。它们太笨，所以很快就会绝种。你看好了，要是你死了躺在地上，小蜥蜴就会从你张开的嘴里爬进去捕捉甲虫，就像你是一段木头一样。”
“卡利古拉也会吃我。”
“有可能。”
“那你会把我埋掉吗？”
“因为你是我的心上人，我当然会了。难道你不会这样待我吗？”
她不像露西·麦格纳斯，从来不叫我丈夫，或以其他任何家属名词相称。我有时相信，她对婚姻的观点，除了不具争辩性之外，跟咪咪的如出一辙。
这次关于蜥蜴的交谈不过是有关同一话题的几次谈话之一，渐渐地，西亚使我看清了她想让我明白的东西。任何人也没法使我承认，某种局面由于实在无法改变，便认定是不好的，我却永远在寻找出路，问题是我是个有希望的人还是个傻瓜。可我总觉得，我的德行必须合乎法律。至于她呢，我猜想，对我的这种规规矩矩的希望根本不屑一顾。似乎每当有人对我干了坏事，必然会有消除的办法，否则我便脖子一拐，不予理睬。她责备我这方面的弱点时，说得正中要害；她想以自己的观点来教导我。
我无论如何也不愿看到那些小蜥蜴被啄得鲜血淋淋，让卡利古拉的利爪把那些细嫩的内脏，从它们那色彩精美的身体内揪出，而它却瞪着眼睛，张着尖嘴。
一个星期日的早晨，乐队从黎明时起便在教堂里吹打起来。厨房前的内院里又热又干燥，早饭后——我们吃了只煎一面的鸡蛋——我们便开始驯鹰。听到它的翅膀在火热的空气中扇动，真令人惊叹。杰辛托为我们送来了一只较大的蜥蜴，我们把它用一段钓鱼线拴在木桩上，使它无从逃脱。卡利古拉展开敏捷凌厉的翅膀，在带电的干燥空气和飞扬的尘土中直扑而下，那双尖利的爪子朝蜥蜴抓去。可是，由于钓线长得还足以让这只灵活的动物迅速左窜右闪，同时它还对飞临它头顶的庞然大物张开大嘴，显示出极大的愤怒，接着还猛地朝鹰一口咬去，并吊在了它的大腿上，扭曲着身子奋力进攻，死不松口。这条腿使得卡利古拉变得像阿提拉
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 的骑士一样在空中奔驰。它发出一声尖叫。我相信，它一辈子从没受过伤痛，因此这使它惊恐万分。它急忙把蜥蜴曳掉，直到把它掐得半死不活才走开。见到卡利古拉受到伤害，我心里很高兴，只是不能喜形于色。它用嘴捋理着自己的羽毛，寻找受伤的部位。
西亚对它怒不可遏，满脸涨得通红。她大叫道：“抓住它！把它干掉！”可是，鹰一听到她的叫声，却像往常一样飞回来取食了。由于它已朝她飞来，她只好伸出手臂让它降落。可是她气坏了。“哼，这该死的胆小鬼！我们不能让它被那么一只小蜥蜴就吓跑了。我们该怎么办？奥吉，别为这事咧嘴傻笑了！”
“我没有笑。西亚，是太阳晒得我眯上了眼睛。”
“现在我们该怎么办？”
“我去把蜥蜴拾起来，叫卡利古拉再回去。那可怜的东西已经快死了。”
“杰辛托，去把那只蜥蜴砸死。”西亚说。
那孩子高高兴兴地光着脚从棚屋里跑出来，用石头砸那动物的头。我把砸死的蜥蜴放在我的防护手套上，卡利古拉没有拒绝飞过来，可是它不肯吃那蜥蜴。它只是叼着它猛晃了几下，接着就把它甩到地上。我再次把那满身尘土的死蜥蜴递到它的嘴边，它还是如法炮制。
“哼，这该死的东西！快把它弄走，别让我见到它！”
“哎，西亚，等等，”我说，“它以前从没遇见过这种事。”
“等等？它从蛋壳里出来也只有一次。它得出多少次呀？它应该有这种本能。我真想拧断它的脖子。要是一只小蜥蜴咬了它一口就这样，那它怎么能跟大蜥蜴斗呀！”
“可要是你受了伤，你会怎么样？”
不过，我这又在滥用人情了，她直摇头。她认为，凶残的本性是不应该像这样的。
我把鹰放回到水箱上，渐渐地我使西亚的心平静下来。我说，“你已经把这只鹰训练得很不错了。你绝不会失败。我们一定能成功的，绝对没有问题。总之，它不一定得像它的长相那样凶狠。它毕竟还是只幼鹰。”
到了下午，她的怒气终于消了，第一次提议去教堂广场的欢乐酒吧喝一杯。每当她对卡利古拉生气，我就有点觉得我跟它一起挨骂似的。
尽管如此，当我们进屋去换衣服，准备星期天下午去教堂广场，西亚显得特别恩爱。她脱掉衣服，外衣质地粗陋，内衣是丝绸的。当我在酷热的阴凉处，光着上身坐在五光十色的瓷砖上脱靴子时，她浑身一丝不挂，嘴里叼着一支烟卷，异样地望着我出神。我走过去把头埋在她的胸脯间。可是我心里清楚，我们虽然都在相爱，但各自的目的有所不同。她的用意在于行动，爱使你为行动做好准备，然后使你获得自由。这正巧跟卡利古拉有关。它对她的作用正是如此。可是，她现在怀疑它只爱送到嘴边的肉，而不喜欢自己去猎食。她也许对我也产生了同样的疑虑，不知我能否从爱进而采取行动，做必要做的事。
我们从床上起来，穿好衣服。她穿上那件饰有花边的短上衣，看上去那么温柔。她的一头长发披散在背上。她挽住我的胳臂，不是因为走在这高低不平的鹅卵石上她需要扶持，而是为了保持亲近。在果树的绿阴下，她看起来完全像当年在圣乔市的秋千上一样，是个妙龄少女。
由于芬彻尔家拥有阿卡特拉的这幢房子多年，镇上有许多人都认识西亚。不过在欢乐酒吧，我们坐在一张小桌子旁，她不想有人同坐。尽管如此，人们还是不断过来跟她打招呼，问候她的妹妹、叔叔、婶婶，还有史密狄，对我当然也草草看了一眼。其中很多人都留下不走了，西亚则继续挽着我的胳臂。
在我这个芝加哥人看来，这些人大都显得相当古怪。西亚不时向我说明他们是什么人，从事什么职业，但我并没有全都听清。那位上了年纪的秃顶德国人以前是位舞蹈家，这边这位是个珠宝商，那位金发女人是他的妻子，是堪萨斯州人；这位年逾五旬的女人是位画家，跟她在一起的那个男人像个牛仔，或者说是个里诺牛仔；现在过来的是位有钱的漂亮女人，曾经是选美女王。有个女人在卖弄学问，说得天花乱坠；她好像颇为严厉地望着我；起初我想，这是因为我取代了史密狄的位子。她的名字叫奈蒂·基尔戈。后来发现她完全不坏，只是有时看起来神情急躁，有点爱酗酒。她对史密狄根本不关心。我以前也曾结交过一些性情乖僻的人，但他们谁也没有使之成为终生的特点。这个镇上的外国侨民颇像纽约的格林尼治村，或巴黎的蒙帕纳斯
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 ，以及十来个国家的类似的地方。在座的还有个波兰流亡分子，有个蓄小胡子的奥地利人，还有奈蒂·基尔戈；还有两位来自纽约的作家，一个叫威利·莫尔顿，另一个是他的朋友，大家只叫他伊基；还有个年轻的墨西哥人塔拉维勒，他的父亲开了一家出租汽车行，还出租马匹。坐在伊基旁边的男人碰巧竟是伊基第一个妻子的第二个丈夫，名叫吉普森，是一位非洲探险家的孙子。是啊，这一切对我来说都是新鲜事，所以我也就姑且处之。刚从床上起来的西亚和我，紧挨着并排坐在一起。这是一种古怪的消遣方式，我并不觉得有多少趣味。欢乐酒吧养在笼子里的蜜熊倒让我感到有趣，我喂它吃土豆片。这只大眼睛的小东西。
当人们以为我是鹰的主人时，我感到很高兴。当然，我会声明说，“哎，西亚才是真正的主人。”不过人们似乎认为，只有男人才对付得了这么大的一只凶禽。只有那个皮肤棕色、年轻英俊、身体壮健的塔拉维勒除外，他声称，他知道西亚在对付动物方面本领有多么高。他对谈话的这点贡献，我听了并不十分乐意，不过我不得不承认，他的言谈风度在这帮人中看似鹤立鸡群。我怎么也看不惯这帮人的古怪模样。坐在他旁边那个人脑门正中好像有骨脊突出，手背则像别人的脚背，苍白、粗厚，像是死人的。还有奈蒂·基尔戈，眼睛红红的伊基。另外还有一个我心里暗自把他取名为迟钝的埃塞尔雷德——我也像劳希奶奶或老局长艾洪一样，有时喜欢给人取绰号。最后是怪诞小说家威利·莫尔顿，他大腹便便，蓄着长发，眼睛褐色，脸上的表情令人难以捉摸；他的牙齿很小，被烟熏得乌黑；他的手指在最后一个关节处都痛苦地向后弯曲。
他们中间有些人下了不少功夫，他们根据各自的爱好，在这遥相对应的高山峻岭中作了攀登游览，就足以证明这一点。
“这么说你们打算用你们的鹰来捕捉那些动物了？”莫尔顿问。
“是的，我们打算这么做。”西亚非常平静地回答说。她有一点很了不起，决不会为了从众而略微改变自己的计划或观点。“我不喜欢瞎胡闹。”她总是这么说。
“已经捕过了。”我插嘴说。
下面广场上的公共乐队又开始吹打起来了。刺耳的进行曲在空气中回荡。时近黄昏，青年男女开始骑马兜风，但速度极快，使你感到他们既在调情，又在拼命飞驰。鞭炮在空中噼啪作响。一位盲乐师一边演奏，一边哀号，用死亡之舞的刺耳声音对游客拉着小夜曲。这时，大教堂的钟声响了，那锈迹斑斑的褐色大钟发出最低沉的声音。钟声一响，闲聊的人立即闭嘴沉默了一会；他们有的喝啤酒，有的喝龙舌兰酒，他们学着墨西哥人时髦的方式，在大拇指上舔一点盐，咬一点酸橙子来压一压龙舌兰酒的冲人酒气。
西亚要莫尔顿帮忙撰稿，当人们重又可以听清自己的说话声时，她问起他这件事。
“我现在已经不写那一类文章了，”他说，“我专门给尼柯莱狄斯写稿收入更多。”尼柯莱狄斯是莫尔顿撰稿的那份低级黄色杂志的编辑。“上个月有人请我去采访托洛茨基我都没去，我情愿为尼柯莱狄斯写稿。而且每期都得赶写出来的长篇连载，已经弄得我筋疲力尽了。”
我觉得莫尔顿满腹经纶，实际上他什么都能说，不管什么话，他只是在等待开口的机会。
“不过你以前确实是给杂志撰稿的，”西亚说，“你可以教我们怎么写。”
“我想马奇先生不是作家吧。”
“不是。”我回答说。
他这是想要打听我的职业。我猜想他知道我没有任何职业，没有一个对这些老于世故的人说得出口的职业——因为当时我以为他们个个都见多识广，身世不凡。莫尔顿冲着我微微一笑，不无善意。他的眼圈布满深深的皱纹，相貌极像从前我所住地方的一个胖女人。
“不过如果我不行，必要的时候伊基也许肯帮忙。”
莫尔顿跟伊基是朋友，不过人人都知道他的这个建议是在开玩笑，因为伊基专为《野蛮博士》和《丛林历险》那类杂志写些让人毛骨悚然的东西。除此之外，他别的什么也写不出来。
我喜欢伊基·布莱基。他的真名叫古莱维奇，可这个名字没有那些高傲的盎格鲁—撒克逊勇士的名字那么气派，因此古莱维奇也就弃而不用了；而打从他完全叫作伊基的时候起，布莱基这个姓也就从来没有真正使用过。他有一副真正台球房人物的外表。这家伙顾自缩在角落里喝酒，已有点摇摇晃晃，昏昏然，他穿一件流氓气十足的紧身运动衫，脚上是一双从中国商店买来的纳底便鞋；他身材瘦削，但脸色红润，有点发虚，绿色的眼珠上布满红丝，嘴巴大如青蛙，颈前的皮肤又皱又脏，胡子只是稍微剃了一下；他声音沙哑，说的话别人只能听清一部分。他很容易被人误认为是个小毒贩或者是小流氓，只有那些老于世故、善于阅人的人才会认定他并不是那种人物。他是个外貌极易让人引起误解的人。
至于年轻的塔拉维勒，我真不知道该如何描述他才好。显然，他一直在用衡量的眼光仔细打量我，使得我注意起自己的仪表来，我晒黑的脸和无拘无束的头发。我觉得自己有点傻里傻气，不过我也得承认，我同样仔细地打量过他。我的阅历还不够，对这个老跟外国游客尤其是女人混在一起的当地年轻小伙子还没有起疑。这种人物在享有历史盛名的地方都有，在佛罗伦萨的吉利咖啡馆门前，或者在卡普里岛缆车铁道站附近，就有穿着紧身裤的小伙子在等待荷兰姑娘或丹麦姑娘交朋友。不过，要是我真的那么有经验的话，我对塔拉维勒可能就看得不大准了。他是一种混合型的人。他长得很英俊，看上去活像电影明星雷蒙·纳瓦洛，既温文又高傲；据说他的职业是采矿工程师，但从未得到过证实，不过他不需要工作，他父亲很有钱；塔拉维勒是个运动员。
我告诉西亚说，“我觉得那个小伙子不太喜欢我。”
“唔，那又怎么了？”她漫不经心地回答说，“我们只不过从他父亲那儿租马罢了。”
开始，我们用驴子驮卡利古拉，虽然它蒙着头，在鞍上站得稳稳当当，可驴子吓得弓着背，竖起鬃毛。后来我们又试着改用马驮，马也吓得瑟缩不前。西亚把卡利古拉递给我，马便折腾起来，我根本坐不稳身子。西亚自己也不见得更成功。最后，老塔拉维勒牵来一匹老马，它曾经历过萨帕塔
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 叛乱，在游击战中受过伤。这匹灰色老马似乎适合在斗牛场中由持矛斗牛士乘骑，并在斗牛时被牛角抵伤。但它跟鹰相处得极好。我心里暗暗自语，它让鹰站在它背上，有着更大的悲惨，是无可奈何。这匹马叫比兹科乔，尽管它还能爆发出一点速度，但一般情况下，很难使它加快它那慢悠悠的小碎步了。
我们先把鹰带到镇外一块开阔地上进行练习。在坟场边的地上，偶尔还能看到尸骨，沿着白色墓壁盛开着芬芳的野花。我骑着踏着小碎步的老灰马走在最前面，鹰站在我的手臂上；接着是骑着另一匹马的西亚；杰辛托穿着自己那件白色睡衣，骑在一头毛驴上，走在最后面，他的两只黑黝黝的脚离地不高。我们经常碰到出殡的行列，葬埋的往往是小孩，头上顶着小棺材的父亲时常走得偏离大路——整个送葬行列包括乐队在内也是如此——两撇蒙古式的长长八字胡，粘在粗野的鼓起的嘴上，他的眼睛就像弄脏的牛奶，尽管在敌意中含带悲伤，在走过时仍然目不转睛地盯着卡利古拉。“快看，快看，快看——鹰，鹰！”
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 我们就这样经过一排排在热浪中风化的白色石碑墓壁，铁钉般尖利的荆棘，四散的尸骨，死者遮丑的褴褛衣衫，还有那死于热病、埋在地下的儿童。
我们爬上高坡，远远望去，下面的小镇半掩在如画的景色之中。我们在那儿训练卡利古拉，教会它在行进中起飞。它学会这一本领之后，西亚对它的信心全都恢复了。我们的训练确实很有成效。它立在我的手臂上，我不停地鞭策老比兹科乔加快步伐，鹰用爪子紧紧地抓住我，透过防护手套抓痛了我的手臂。我为它除去头罩，拉开转环——做这些时，我不得不放下缰绳，用两膝紧紧夹住马肚——卡利古拉就腹部一挺，呼啦一下展开巨翼，开始腾空而起，几天工夫，比兹科乔便习惯了。一天早上，我们便出发去捕捉大蜥蜴，心情非常激动，杰辛托随我们一起前往，由他先把蜥蜴赶出岩洞，我们跟着下到山腰它们栖息的地方。那儿酷热闷人，岩石间散发出一股腐臭，由于雨水酸性的腐蚀，岩石已变得松软，被侵蚀出无数洞穴。蜥蜴的个头果然大，带有很大的脊鳍——古时的膜。这儿弥漫着一股蛇的气息，我们置身在酷热的绿色毒物和青白色的栀子花之间，恍若进入了蛇的时代。我们等待着。杰辛托小心翼翼地用一根长杆子朝草丛捅着，因为蜥蜴生性凶猛。突然，我们发现我们上方一块突出的岩石上，有一只大蜥蜴在探头张望。可是，当我朝它一指时，只见它那像伊丽莎白时代服饰的头便一闪不见了。我从未见过像蜥蜴动作这样快、这样大胆的动物。像鱼一样只凭身体两侧的扭动，它们就能从任何地方、任何高度一跃而下，它们的肌肉也像鱼一样非常结实有力，它们飞跃时的姿势真是优美极了。我真感到惊奇，它们跳下时居然没有摔得粉身碎骨，而且一着地后停也不停立刻就能飞跑。它们的速度比野猪还快。
我为西亚捏着一把汗。我知道她心情十分激动。地势陡峭，根本没有多少可供转身回旋的余地，可是她却拨转马头，策马冲去。我架着沉重的鹰，老灰马虽然勇气可嘉，懂得大胆冒险，可是转身不灵，跑得不够快。所以大多数情况下，我听到的比看到的多。
“西亚，”我高声大喊，“看在老天爷分上，千万别这么跑！”
可她正朝杰辛托吆喝着什么，同时挥手示意要我做好准备。她打算把蜥蜴赶到没有草木掩盖的石坡上。它们飞蹿时，颜色多变，看上去时而银白，时而土黄，时而青灰，时而铜绿。最后她打手势叫我摘掉鹰的头罩，松开皮带。我开始在马背上东倒西歪起来，比兹科乔踏着松动不平的乱石顺坡而下，卡利古拉紧紧地抓住我。我解开抽绳，摘掉头罩，拉开转环，鹰便腾空而起，振翼飞向山腰密云深处，再次扶摇直上，冲向高高的蓝天。它盘旋到相当的高度，在高空等待着。
西亚跳下马背，抢过孩子手中的杆子，用它横扫茂密的草丛灌木，打下了无数肉色的鲜花，落进如波浪起伏的蕨类植物之中。她一边还高喊：“快出来！”这时，一只大蜥蜴飞快地逃下岩石。卡利古拉看到了便猛扑了下来。它那身黑色羽毛犹如盔甲，一团黑影迅猛地从天而降。与此同时，蜥蜴也往下一跳，东奔西闯，拼命逃窜。在卡利古拉下扑时，逃得更快了。为了避开鹰的利爪，它左躲右闪，竭力不让腹部受到那团紧逼着的黑影的伤害，所以它飞快地逃窜着。我看到了两副凶相毕露的狰狞面目。当卡利古拉用脚踏住蜥蜴时，蜥蜴张开了那尖角形的大嘴，像条盛怒的蛇，一口咬住了鹰的脖子。见到这一情景，杰辛托大叫了起来，西亚的叫声则更尖。卡利古拉使劲摇晃着，不过只求挣脱出来。蜥蜴掉到了地上，飞快地逃走了，在岩石上留下了血迹。西亚大叫，“追上它！它跑了！”但鹰并没有追下山坡；它降落在地上，站在那儿不住地拍打着翅膀。直到蜥蜴逃窜的声音再也听不到了，它才收起了翅膀。它没有飞回到我身边。西亚冲它破口大骂：“你这该死的胆小鬼！你这臭东西！”她顺手捡起一块石头朝它扔去，可她没有扔准，石头从卡利古拉的头上飞过，它只是抬了抬头。
“住手，西亚！看在老天爷分上，住手！它会啄掉你的眼睛的！”
“让它过来试试，我空手也能杀了它。让它过来呀！”她已激怒得失去理智，两眼凶光毕露。我看到她这副模样，双臂都软了。我想拦住她不让她再扔石头，但没能拦住，便急忙跑过去解下猎枪，以作防备，同时也免得被她取走。这次她又没能击中，不过落下的石头离鹰很近。这时卡利古拉展翅飞起。它飞起时我心里暗想，再见了，鹰！它可以飞往加拿大或巴西。西亚拉扯着我衬衣的前胸，伤心万分，眼泪汪汪地哭喊着：“我们对它白费工夫了，奥吉。哦，奥吉，它太不中用了。它是个胆小鬼！”
“也许那东西把它给咬伤了。”
“不，它见了小蜥蜴也一样。它害怕了。”
“可是它飞走了，跑了。”
“跑到哪儿去了？”她四处张望，可我想她满眼泪水，没法看清。我也摸不准它在天空的什么地方。
“我真希望它飞到地狱里去！”她气得发抖说。她满脸通红，气的是它骗了人。它看上去那么凶狠威猛，其实并非如此，在这外表之下是另一颗灵魂，“要是它能飞那么高，会受伤吗？”
“可是你朝它扔石头。”我说。我觉得感情又在作怪了，因为它是在我手臂上驯服的。
是啊，尽管人性和野性已掺和在一起，但还是难以接受野性的这般对待；就像在喀耳刻
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 的院子里拥抱奥德修斯和他部下并向他们哭诉的那些野兽一样。
我们黯然回到家中，打发杰辛托把马送还塔拉维勒。西亚肯定连从马棚走回家的劲头都没有了，而且现在我也不想离开她。我们刚一进内院，就听到厨娘的叫喊声，她正抱着孩子匆匆奔进厨房。原来卡利古拉正在小棚屋顶上来回走动。
我对西亚说：“瞧，鹰在这儿，它回来了。你打算拿它怎么办？”
她说：“我才不管哩。我也不想对它怎么样。它是为了吃它的肉才回来的，因为它太胆小了，自己不会猎食。”
“我不同意。它回来是因为它觉得自己没有错。它只是不习惯被它捉住的动物跟它搏斗。”
“你把它喂了猫我也不管。”
我从炉子旁的筐子里拿了几块肉出去找它；它飞回到我的手上，我给它戴上头罩，扣上转环，然后把它放回到水箱上，它那阴凉的栖息处。
过去快一星期了，只有我一个人照顾它。西亚的兴趣转移到了别的地方。她布置了一间暗室，着手冲洗她在途中拍摄的照片。卡利古拉完全留给我一人照管；我独自在院子里训练它，摆弄它，就像只身一人划着一只大救生艇。就在这时候，我患了痢疾，闹肚子，因此见它的次数比平时多。医生给我开了止泻药，嘱咐我暂时别喝龙舌兰酒和镇上的水。那带有烟味的龙舌兰酒也许我喝得稍微多了点，这种酒要是你不适应的话，会使你撑不住的。
可是，从高尚的追求中败退下来，对每个人都不利。西亚躲在暗室里干自己的活，整幢房子变得死气沉沉。要是你想到心里有着多大的失望和多大的愤怒的话，死气沉沉这个字眼也许用得不够恰当。卡利古拉没人照顾，我在床上也躺不安稳。单单由于饥饿，便会使它变得相当危险，暂且不说它通人性的一面了。
在壁炉旁一堆生火用的废纸下面，我发现了一本厚厚的书，虽然已没有封面，但内文完好无缺。其中包括康帕内拉
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 的《太阳城》、莫尔
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 的《乌托邦》、马基雅维利的《谈话录》和《君主论》，还有圣西门
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 、康德、马克思、恩格斯著作的长篇摘选。我已记不起这本选集是哪位天才人物编选的，不过它确实洋洋大观。连下了两天雨，我便埋头读书。潮湿的木头不易烧着，我扔进整捆有松香的山松，使火烧得旺些。天下着雨，不适合卡利古拉飞行。我站到厕所间的马桶上，把肉塞进鹰的头罩喂它，以便能尽快赶回去看书。我看得完全入了迷，忘记自己是怎么坐的，站起来时两条腿都麻木了，书中那些大胆的设想和推测，看得我眼花缭乱。我很想跟西亚谈谈这本书，可她一心在忙着别的事。
我问：“这本书是谁的？”
“这只不过是一本书，不知是谁的。”
“不过，这本书内容很精彩。”
看到我已找到自己感兴趣的事做，她非常高兴，可是对这个话题丝毫不感兴趣。她用一只手捂住我一边的脸，吻了吻另一边。然而这只不过是打发我走开。我走进花园，在雨中舒展了一会身子，掠过墙头瞥见老费奥里正在自家的凉亭里抠鼻子。
然后我回屋穿上橡胶雨衣，因为我极想找个人聊聊。西亚要我去给她买些相纸，这正好让我得以跑上一趟。我迎着淅沥的小雨，走下宽阔的石头台阶，途中看到一只粗毛长腿的猪躺在沟里的红泥里，一只小鸡站在它身上啄虱子。欢乐酒吧那边传来留声机唱片放出的歌声：
人间世事知多少
金钱爱情永不老
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 。
接着又放出《夫人的宝石》中一首缠绵悱恻、节奏缓慢的歌曲，是克劳迪亚·穆齐奥或加利—库尔奇
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 所演唱。艾丽诺·克莱恩原来有这张唱片。我听了心里颇为伤感，虽然情绪并没有沮丧。
当我穿着雨衣经过大教堂时，看到门口有几个乞丐披着毛毯，全身都湿透了，露着残肢。我给了他们一点零钱；反正这钱是史密狄的，我认为应该分点给别人。
有人在欢乐酒吧的二楼花廊上叫我，还砰砰砰地敲着畅饮牌啤酒的白铁皮盾形商标，以引起我的注意。原来是威利·莫尔顿。他喊着：“快上来！”我欣然遵命。
除了伊基，和他一起在座的还有两个人。起初我以为他们是一对夫妻。男的将近五十岁，不过举止显得比这年轻，是个干瘦的高个子。不过先引起我注目的是那个姑娘，他们只介绍说她叫斯泰拉。我很高兴见到她，就容貌来说，她压倒了这屋子里的一切人、畜和花草。她的五官从脸面上隆起得恰到好处，她那双眼睛，我想我得说，真是含情脉脉。见了她让我异常高兴，这是自然的了。我想，革命党人凭摸行人的手来断定他们是平民还是贵族，你在恋爱期间同样也可以用这方式来进行鉴别。斯泰拉是这个叫奥立弗的男人的女友。奥立弗打量我时虽然表面上显得很泰然，其实心里疑虑重重。这就是人矛盾的地方，他故意要使自己成为嫉妒的对象。
没过多久，莫尔顿便点破真情，我已不是个单身汉。“嗨，博林布鲁克
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 。”他说。
“是谁？我吗？”
“当然是你。你不能长得一表人才而没有一个显赫的姓。我第一眼看到你，心里便一震，对自己说，这个人应该是博林布鲁克，即使他并不是的话。你不介意，对吗？”
“谁会介意做博林布鲁克呀？”
每个人，根据各自不同的想法，都报以诙谐的一笑，有的怀有恶意，有的出于同情。
“这位是马奇先生。博林布鲁克，你的大名是什么？”
“奥吉。”
“西亚好吗？”
“很好。”
“我们最近不大见到你们俩。一定是那只鹰让你们忙得够呛吧。”
“是的，我们很忙。”
“你们开着旅行车到这儿时，我看见你架着鹰出来，我对你真是羡慕极了。当时我正坐在这儿，全看见了。不过我听说它很不中用。”
“谁说的？”
“哦，到处都在说它败下阵来了。”
是那小混蛋杰辛托！
“是真的吗，博林布鲁克？那只威风凛凛的鹰是个窝囊废？它生性胆小？”
“哼，”我回答说，“全是胡说八道！鹰还有什么不同的？它们的本性都是一样的。鹰就是鹰，狼就是狼，蝙蝠就是蝙蝠。”
“你说得对，博林。我得说，就连咱们人也是如此，一个个都很相像。不过同样的，正因为有那些不同之处，才有意思。所以你那只鹰到底怎么样？”
“它对这种狩猎方式还不熟练。不过很快就会熟练起来的。西亚是个出色的驯鹰手。”
“这我不否认。不过要是它生性怯懦，那肯定要比那种真正剽悍强劲的容易训练得多，不久前就有过这么一只真正能捉蜥蜴的。”
“卡利古拉是一只美国兀鹰，是最强悍最凶猛的那种。”
我当时还不知道，当你进行一项壮举时，人们多么希望你不会成功，要是成就微不足道，其他大部分都失败了，有些人会多么高兴。我也要借此为我读过他们作品的多位作家感到不平。
“奥立弗是杂志编辑，”伊基说，“也许它需要你们驯鹰的稿子。”
“是哪家杂志？”
“《韦尔摩特周刊》。”
“是的，我们是开车出去度假的。”这位奥立弗说。
他外表看上去有几分傻气，脑子不行，嘴唇很薄，养有小胡子，脸上满是疙瘩。显而易见，他是个贪杯的酒鬼，而且相当自负。他只是最近才出头。莫尔顿告诉我有关他的第一件事就是，要是在一两年前你让奥立弗去你家，就有衣服被他偷去当掉买威士忌喝的危险，最后听说他住进了精神病院，用胰岛素治疗精神过度紧张。不料他竟来到此地，衣着极其讲究，开着一辆崭新的敞篷汽车，还携着一个女人，据说是位女演员。而且他确实是《韦尔摩特周报》的编辑。在谈到这个杂志时，他现在说：“我们主要对政治性文章感兴趣。”
“哎，我的天，乔尼，别跟我来这一套，说什么你们的杂志全部那么正经——全是政论时评。它一向都不是那样。”
“现在换了新老板，一切都不同了。你知道，”他说，并且改变了话题，想说什么不难预料，“上个星期我写了自传，就在我们出发之前。花了一个星期的工夫。儿童时代一天，少年时代一天，其余的五天之内一口气写成。每天写一万字。下个月就出版。”他一讲起自己，竟变得如此兴致勃勃，得意洋洋。一时间他似乎显得身强力壮，容光焕发。但话题一离开他本人，他便故态复萌，成了个鄙陋之人。
斯泰拉说：“我们住在卡洛斯五世大饭店。跟我们一起去喝一杯吧。”
“是呀，为什么不去呢？”奥立弗说，“我们应该利用这个机会，旅馆的价格这么贵。我们至少可以坐在花园里。”
我还是抽身走了，因为听了莫尔顿的一番挖苦后，我真的对那只鹰越来越生气了。我原以为卡利古拉的失败会令我高兴，可奇怪的是结果情况并非如此。以前，它干扰了爱情，现在它一败涂地，造成的危害更大。突然之间，西亚和我都显得无所适从，我感到迷惘困惑，不知所措。纯情不能保持，这是怎么回事？我意识到，我是在一个特殊的时刻，遇到那本有关乌托邦的大书中的作者们的。在这些凭着希望和艺术所构思的理想境界里，你怎么能忽视人也是大自然中的一分子？或者断定你一定能保持住这种感情？
我回到家时主意已定，我决不退缩，一定要使卡利古拉能飞猎那些大蜥蜴，也像那对美国夫妇一样。
我首先要教训杰辛托一番，为他的多嘴多舌泄露了秘密，可是我没能找到他。西亚也不在。厨娘告诉我说：“他们出猎去了。”
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“什么？”
“Culebras，”
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 她说，她的声音就像是一束陈腐的干草，总是那么细声细气，疏远冷淡。
我在词典里查到了这个词，意思是说他们捕蛇去了。卡利古拉仍在厕所里。
他们直到晚上才回来。一群镇上的孩子紧紧跟在他们身后。有些是杰辛托一帮的，他们在别墅门口明亮的灯火下，相互叫嚷吵闹着。杰辛托拎着一只盒子，里面有两条蛇。
“你到哪里去了，西亚？”
“我们去矿坑捕到了这两条蝰蛇
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 ——挺不错。”
“谁？这帮孩子全跟你去了？”
“哦，不。回来的路上，杰辛托告诉他们我们捕到了蛇，他们才跟来的。”
“西亚，你能出去捕蛇真是太棒了。真了不起！可是你为什么不等等我呢？这些家伙是很危险的，是吗？”
“我不知道你什么时候才能回来。一个烧炭的来告诉我说，他看到了蝰蛇，于是我就马上去捉了。”
她把两条蛇关进了我们原本准备用来关大蜥蜴的盒子里。她就此开始大捉起蛇来。没过多久，整个门廊都成了蛇的陈列廊，弄得厨娘都想要辞职，她担心孩子被咬。
由于捕蛇取得的成就，西亚的精神大为振作，这正是跟她商量卡利古拉的事的恰当时刻。她听了之后，非常通情达理，当即回心转意，同意再让卡利古拉试一次。我从来没有想到会为它向她求情。第二天早上，杰辛托便到塔拉维勒那里去租马。我在别墅门口把笼子、杆子等一切要携带的东西都准备好。杰辛托回来时，我们已经带着卡利古拉在门口等着；它仍像往常一样，看上去威风凛凛、气概不凡。西亚不时朝它投过去怀疑的目光，我不由得对她皱起了眉头。我们出发了。我不时对它嘱咐几句，并用一根羽毛抚弄着它。我对它说：“老伙计，这一回你可一定得拿出真功夫来啊。”
我们来到了原先那个地点，那个大蜥蜴出没的地方。我策马到了一个比上次较高的位置，以便让卡利古拉对那个乱石坡看得更清楚。我们伫立在那儿等待着。卡利古拉的爪子把我的胳臂抓得紧紧的，我想把它的部分重量转移到我的大腿上，不想老是举起胳臂架着它。老马比兹科乔不断抖掉本地那些凶狠的苍蝇，它们叮在它灰色的两肋上，闪闪发光。
西亚待在下面，我看到她骑着马穿过长满蕨类植物的平地，我也瞥见杰辛托爬到那些圆塔形的白岩石上，还开始听到一些大蜥蜴蹦跳逃窜时的哗啦声，看到那些鲜艳的花朵剧烈地抖动着。
我忽然想到这次狩猎的意义，用的不是武器，而是一个动物，一个活生生的、你懂得怎样训练它的动物，因为你认为所有智力，从微乎其微的闪烁到最为明亮的星辰，基本上都是一样的。我轻轻抚摩着卡利古拉，比兹科乔回过头来，仿佛要对我检查一番。就在这时，西亚从头上扯下自己的印花头巾，这是预定的信号。我摸到头罩的绳子，一拍马鞍策马朝下奔去，觉得自己必须不顾一切地全力以赴。比兹科乔开始飞快地跑着，我肯定挑了一条过于陡峭的下坡路，因为这匹老马比任何时候都跑得快。我用双腿紧夹住马腹，拉掉头罩和转环。我一面高喊：“快去捉它！”一面突然开始朝前飞去，当老马踩在滑落的岩石上力求保持平衡时，我已飞越过马头。马朝下跌去，我也往下跌落。我感觉到卡利古拉飞离我的胳臂时，用力一蹬，飞上天空。接着我看到自己的血染上石坡。我摔在地上，朝下滚去。我听到比兹科乔的狂嘶和杰辛托的惊叫。
“滚，接着滚！”西亚高声喊道，“奥吉，亲爱的，快滚！小心它踢人！它受伤了！”
可是，比兹科乔的一只蹄子正好踢中我的脑袋，我当即昏了过去。



 
第十七章
 
我们当中的一些人，花了很长时间才认识到在大自然中生存的代价，以及你的生命如何才能保持久长。至于要花多长时间，这就要依社会糖衣融化的速度快慢而定了。而当它们最终融化殆尽，你的口中便会留下不同的滋味，带来异常的信息，使你目瞪口呆，震惊万分。这出人意外的信息是，生活在这浩瀚广阔的海洋中，在某种情况下你会浮升而起，但随时都有可能沉降而下。随时随刻，也许就在下一个时辰。
总之，那可怜的老马比兹科乔，它踢裂了我的脑壳，自己也摔断了一条腿，于是西亚开枪把它给打死了。当时我不省人事，没有听见枪声。她和杰辛托连拖带拉把我弄上她的马背，小男孩骑在马上扶住我，就像托着一袋面粉。我的脑袋上血流如注，下颌的牙齿也摔掉了几颗。我头上裹着西亚用来打信号的头巾，虚弱无力地倒在杰辛托的怀中，可是头巾已经浸透，不能再吸血了。我就这样被送到了医生的住处。当我们快到那儿时，我强打起精神，问了一声：“鹰在哪儿呀？”
狩猎中发生的意外事故绝不会使西亚伤心流泪，哪怕像这次事故这般严重。她一滴眼泪也没有掉。由于头晕昏沉，失血过多，或者是因为耳朵被头发和泥土堵住，我什么也听不见，只看到她一个劲地在骂卡利古拉。我觉得自己头上有一片头皮被卷起或皱拢。我隐约瞥见她紧抓住我大腿的手上鲜血淋淋。她那张苍白的脸上火气冲天。在这种时刻，一个人的视线变得又沉邃又空虚地狭窄，她的脸闪烁着光斑出现在我的眼前，这些光斑是她帽子上的铜眼孔形成的。她的鼻梁上和嘴唇上都挂着汗珠。
我的听力渐渐恢复了；我听到孩子们在喊，“那是鹰的主人！”鹰！这时它正在天空的某处展翅翱翔，土耳其式的羽裤，锋利的嘴喙。高高的天空一望无际，我觉得自己正在它的底下爬行。西亚说，“你摔掉了一颗牙。”我点点头。我知道缺口在哪儿。不过人迟早总要掉几颗牙的。
两个女人抬着一副撑开的担架从医生住宅的院子里出来接我，她们把我放到担架上。我的身体极为虚弱，时醒时昏；穿过庭院时，我正醒着，觉得那天的天色特别美，令人十分赞赏。可是接着我便想到，由于我的缘故，比兹科乔惨遭杀害；在那疯狂的萨帕塔分子暴乱之夜，它曾冒着游击队的枪林弹雨死里逃生，也许它曾亲眼目睹人们被钉死在十字架上，他们的肚子上爬满了蚂蚁，也曾闯过机枪的密集扫射，可最终竟惨死在我的手中。
医生脸带微笑地迎了上来，他的纽扣孔里还插着一朵鲜花。但他基本上是个性情忧郁的人。他的房间里迷漫着一股药味和乙醚的气息。他用乙醚给我施了麻醉，结果弄得我好多天后身上都散发着一股气味。我一直呕吐不止，脑袋上裹着绷带，脸上布满伤疤，表情僵板。我只能吃点麦片粥，喝点火鸡汤，自己根本站不起来。在裹着的绷带里，我听到有一种嘶嘶的声响，仿佛那里面有个水龙头或喷气孔。凭着难熬的疼痛和这种嘶嘶声或滴淌声，我怀疑那位脸带微笑实为忧郁的医生手术没有做好，加上墨西哥人对屠杀、疾病和下葬向来不当一回事，我真为自己脑袋的安危担心。但后来发现，这位医生的医术还是挺高明的。不过当时我可吃尽了苦头，情绪低落，眼圈发黑，双腮凹陷，牙齿中间有个缺口。我觉得自己头上裹着绷带，很像我妈，有时候甚至跟我弟弟乔治也不相上下。
甚至在伤口愈合、头痛渐消之后，我依然心烦意乱，自己也不知道是什么原因。西亚也变得心神不定。卡利古拉的失败，我又愚蠢到竟驱使比兹科乔从峭壁上冲下，这使她大为失望。她满腔热情，敢作敢为，周密制订出计划，辛辛苦苦训练好猎鹰，到头来竟被我的无能连累，使她的打算成为泡影，这实在让她受不了。西亚决定把卡利古拉送给她父亲那位印第安纳州的朋友，送进他的特里阿农动物园。我心里想，听到这个消息，特克萨卡纳那个沙漠老鼠似的卖鹰老头一定会很高兴。我一瘸一拐地赶到门外，眼巴巴地看着鹰被装进笼子，放进板条箱，装上旅行车。它的头上已开始出现成熟的白色冠毛。两眼的目光，威风丝毫未减，那呼吸和撕裂用的喙子，和以前一样令人望而生畏。
我说了声，“再见了，卡利古拉。”
“再见，再也别见了，你这冒牌货。”西亚说。我们俩都因希望破灭、美梦成空几乎淌下眼泪。防护手套和头罩久久地扔在角落里，渐渐地被人遗忘。
一连几个星期，西亚一直陪伴着我，照料守护着我。越来越明显的是，尽管她脸上没有流露出心神不定，但也见不到其他的表情。我的身体已渐渐开始复原，我不愿她为了我整天守在我的身边，要是她一直这样毫无表情的话。我们曾为作出牺牲的问题发生过争论；她不想把我一个人撂下，我则一再坚持要她出去活动活动，不过我不愿让她像上次那样去抓蛇。可是有人对她送消息说某地出现一些红、绿蝰蛇后，虽然她神情上没有流露出来，依旧坐在那儿，耐心地陪伴着我这个遭受失败、头裹绷带、躺在床上又聋又瘦的人，可心里却一直在想怎样抓到那些蛇。我知道她已经闲厌腻了，急着需要行动。
开始的时候，她听我的话，只是去狩猎一些野猪之类的野兽，但后来就用麻袋从山里装蛇回来了。因为这对她有好处，我也就没有对此多加计较，我可以看出她的心情在日益变好。我只是关照她千万不要独自一人出猎，极力劝她找朋友陪着一起去，不要只是杰辛托一人同行。镇上本有一批爱打猎的人，因而有时候医生和她一起去，有时候由年轻的塔拉维勒陪着。
于是我便独自一人头裹绷带、身穿睡袍在别墅里到处走动，在花园里散步，在门廊里看蛇，它们在干草中盘绕吐信——我则对之冷眼相加。我觉得，这与其说是因为恐惧心理，不如说是出于敌对情绪。不管怎么说，我毕竟驯服过一只鹰，跟野生动物打过一番交道，说自己有点胆量，并不为过。我没有必要一直披着大胆无畏的外衣，或者是装出爱怜一切动物的姿态。蛇有一种蛇味，像烂芒果和腐干草的气味，跟我们捕获大蜥蜴那个地方的气味一样。
在我不太焦躁不安的时候，我便坐在一张牛皮椅上，阅读那本论述乌托邦的书。我的痢疾还没有痊愈，早上常常感到腹痛如绞，弄得我不得不赶紧跑进厕所——卡利古拉的老窝。我让厕所的门敞开着，全镇的景色历历在目。现在已是晚秋，最热的日子已经过去，景色美不胜收。这儿并没有真正的四季之分，只是严酷气候的阴影月月相异而已，不论是从北往南，还是从南往北。每天都是碧空如洗，天宇的威力顺利地落在青苔斑斑的瓦片上。这种蓝天之美给了我很大补偿，就像我心情好时读那本书对我的作用一样。要不，我便无所事事地凄然踽踽独行，觉得自己就像一个傻瓜。由于双腮塌陷，我的颧骨显得更大，两只眼睛有点睡眼蒙眬，这是因为心神不定，要是它们张得大些，这种心情就会流露出来。我的嘴的两侧，还蓄起了印第安人那种英俊的小胡子。
西亚喝完咖啡，要我多加保重，然后戴上她那顶有铜眼孔的宽边帽，出门朝马走去。我通常都到门口看着她上马。她那十分自信的身躯，坐在马上显得有点沉重。她已不再问我是否要她留下陪我，只是劝我下午出去散散步。我答应我会尽量那么做。
莫尔顿和伊基前来看我。莫尔顿说：“博林，你的样子看起来够呛。”因此，我为自己的状况更感伤心，情绪坏透了，心里觉得尽是不祥之兆。
奥立弗的女朋友斯泰拉，当我隔着花园的墙头跟她谈话时，她也有同感，说我的气色不太好。我发现她好像也满脸阴云。这些日子，我喝了不少龙舌兰酒掺柠檬水，我邀她过来同饮，她婉言谢绝了。她深表遗憾地说：“我真希望能如愿。也许有一天我会过来。我也很想跟你谈谈。可是你知道，我们可能要搬出卡洛斯五世大饭店了。”这事我一点也不知道，我还没来得及打听原因，瘦削的奥立弗便跨过花坛，他那马似的脚踝上露出扎着吊袜带的丝袜，他那张通红的小嘴上挂着愠意。他把她从墙边带走，连个招呼也没打。
他出什么事啦？
莫尔顿说他吃醋了。
“她说他们要搬出旅馆了。”
“是啊，奥立弗租下了那个日本人的别墅。那日本人回长崎去了。奥立弗说卡洛斯五世饭店里的女侍们对斯泰拉说长道短。因为她们知道他们俩没有结婚。要是我有个像她那样的姑娘，我才不管那班老婆娘胡扯些什么哩！”
“可他为什么要在这儿住下来呢？他不是在纽约有家杂志社要照应吗？”
“他是从墨西哥遥控的。”伊基说。
莫尔顿说，“胡说八道！他是因为处境不妙才跑到这儿来的。”
“你想他会是盗用公款吗？”伊基惊愕地问道。
莫尔顿看上去似乎知道得不少，但他觉得不便多说。这头大屁股的驴子。他那肥胖结实的大肚子上，绷着一件印有菠萝图案的衬衫。他甚至对自己在阳光下落下的那幽灵似的身影感到羞愧。他的眼睑上布满褐色的污斑，就像他那吸烟熏黑的手指一样。他还有眨眼的习惯。
“吉普森说，他听说奥立弗为了斯泰拉要在那别墅举行一次盛大晚会，让卡洛斯五世饭店里的那班老妖婆们看看。”伊基说。
“他想让大家都看看，要人们对他的成功佩服得五体投地。凡是认为他只不过是个国际乞丐的人——其实当时每个见过他的人都认为如此——现在都要出丑了。好家伙！人们仍跟他离开时一模一样，而他回来却变得轰动一时，博得他们的称赞。他也已周游过世界，只是他不知道，因为他喝醉了。”他说这番话的时候，我脑海中浮现出奥立弗在外蒙古的一间小棚屋里，身穿棉军装的大兵们看到他醉倒在自己的呕吐物中，不省人事。莫尔顿喜欢揭露病态可怜的事物和废物，这是世界上到处都有的共同现象，只有消遣作乐才能使人得以忍受，所以他专心致力于逗乐。所有这些人，全体侨民，都是如此。
啊，他们到别墅来看我，可半小时后，莫尔顿就无话可说了。他们已经踩灭了十几个烟蒂，莫尔顿开始露出腻烦的神态。他已看遍了我们聚坐的这个角落，他干坐在那儿，神情异常懊丧。
“博林布鲁克，”他说，“你不必因为头上裹着绷带就一直待在家里。到教堂广场去吧。我们能在那儿遇上些熟人，或者是玩玩弹子机。走，博林，上马！”
“对，走吧，博林！”
“没你的事，伊基。回家去。尤妮斯会因我让你放下活儿冲我大发雷霆的。”
“可我还以为你已经离婚了呢，伊基。”我说。
“他是离婚了，可他老婆还用一根链子一直拴着他。她逼着他在家照看孩子，自个儿却跟新丈夫在外面玩乐。”
我们来到欢乐酒吧，坐在可以俯瞰广场的长廊的鲜花丛中。这些在较凉天气里开放的鲜花，色泽都比较朴素。只有圣诞节的明星一品红除外，它那天鹅绒般的尖尖花瓣向外伸展，最为悦目。这些花儿身不由己，任人摆布，对时间也无可奈何，可是它们那么美丽，使那堵毫不起眼的墙壁大为增色，这一点令我深有感触。我也看到那只小蜜熊在方笼子里以各种方式在活动，时而倒挂，时而倒行。在这险象丛生的深渊里，你必得伸屈自如——除了睡眠的时间外，千万不要打瞌睡。
莫尔顿坐在那儿，继续挖苦着伊基，尤妮斯收到纽约寄来的支票，要伊基管账。可伊基对理财一窍不通，他只知道拿钱去逛妓院，他的钱便被妓女们骗个精光。一说起他在妓院里妓女们中间寻欢作乐的事，伊基总是瞪着那双布满血丝的绿眼睛，张着青蛙似的和善嘴巴，心里感到美滋滋的。
“尤妮斯需用那钱养孩子。要不，我早把那钱在打牌中输给你了。威利气的就是这个，他没能赢到我的大钱。”
“去你的！要不是我看到吉普森在这儿花你的钱，花他从尤妮斯手里弄来的钱，这关我什么屁事？”
“嗨，你这是胡说八道！他自己有的是钱，他祖父曾去过非洲探险。这可不是瞎说的。”
为了能接近自己的女儿，一个宠坏的黑发小姑娘，伊基跟他的前妻住在同一幢公寓里。他的主要目的是为了保护她和女儿不受吉普森的欺侮。我觉得伊基大概依旧爱着尤妮斯。
我现在经常跟伊基和莫尔顿一起四处溜达。由于我住的屋子里空寂无人，由于门廊里的蛇越来越多，由于我的身体还没有强健到能陪西亚出猎，但又不是虚弱到不能走动，由于我既怕骑马又怕打猎，由于我实际上正处在我生活道路的分岔口，所以我拖延耽搁，停步不前。除此之外，我对莫尔顿、伊基以及其他侨民发生了兴趣，我没法抵御他们的吸引力。我很快学会了他们的语言。不过对他们的烦厌也很快随之而来。
要知道，奇怪的是当你一早醒来，你所看到的那淡金色的晨曦，在白昼的威力把它从你眼前夺走之前，是那么飘渺，而又那么强烈。然而，就天空本身而言，总觉得这些影响没有理由非得变成像它们那样消沉、焦躁或可笑不可。
坐在石榴树下的木长凳上，伊基要我帮他解决写作中的难题。他的一篇短篇小说搁浅了，他得找出一个情节的发展方向。小说的故事是这样的：海滩上有一个被降了级的海军少尉，他已沉沦为酒鬼。有个混血水手怂恿他把一批劳工偷运到夏威夷。可是他发现那些移民劳工中有间谍，于是他身上原先的那个美国军官又复活了，他打算把他们一个不漏地全部交给当局。可为此他不得不先跟那个水手搏斗一场，因为那人现在已对他起了疑心。伊基为他的这篇作品在绞尽脑汁，我则赤着脚去弄龙舌兰酒。
后来莫尔顿来了，我们便一起出去了。厨子已经备好午饭，可是我不喜欢独自一人吃。我常在市场上买煎薄饼吃，结果使我的肠胃变得更糟。有时，我则在中国人的铺子里买块三明治充饥。
培根在构思《新大西岛》时，曾请人在隔壁房间里演奏音乐，所以不该让万端思绪塞满头脑，而应保持有条不紊，井然有序。可是在教堂广场上，留声机整天歌声不绝，播放着“救世之金”或者“醉汉”；而且到处喧声一片，既有流浪乐队两用木槌的快速敲击，又有舌似铁片的盲乐师的纵声大笑，还有发疯似的吵架声，加上汽车的马达声和教堂的钟声，这混成一团的喧嚣，正是滋长我紊乱心绪的温床。因而，我总感到心里乱糟糟的，感到危险可怕，就像画中的天空和山峦那样让人惊心动魄。由于旅游业进入了旺季，整个镇都忙得天旋地转，狂呼乱叫。
在我们去莫尔顿住的旅馆路上，伊基构思出了美国军官为发信号给海岸哨兵如何跟那个混血儿搏斗的情节。莫尔顿再三劝我在他住处留一段时间，等他写出有关火星人的一篇连载。他讨厌自己的工作，尤其是工作时孤独一人。我坐在屋外的房顶平台上，耷拉着双肩，一双大手垂在膝前，两眼遥望着远处的叠叠群山，黯然的心正惦记着西亚现在不知在何处。
莫尔顿从烟雾缭绕的小屋里出来继续绞尽脑汁。他身穿衬衣，露出内凹的膝盖和圆滚滚的粗腿，来回踱着步；他眯起大脸膛上的那双眼睛，望着小镇，好像它完全是个喧闹的交易场所。他倒了一杯酒，烟则一支支抽个不停。斟酒，点烟，吸烟，弹灰，以及从他那具有讽刺意味的鼻孔中往外喷烟，这似乎包含了他认为真正有价值的全部东西。他厌烦极了。他懂得怎样让我领略他这种特有的持续甚久的心境——这段由烟灰、冰淇淋、烟蒂、柠檬皮和粘手的杯子构成的紧张而空洞的时间。像所有人一样，他存心要别人分担他的命运，而且以和他共事来迫使你跟他产生同感。莫尔顿甚至坦然自白，他说，“厌烦是一种力量，博林布鲁克。厌烦的人比别的人行动更快。在你厌烦的时候，你才会受人尊敬。”这个小鼻子，粗大腿，向后弯的手指被烟熏得焦黄的人，他慨然对我解释说，他认为这些话比之于他以前说的，对我更有作用。我没有跟他争辩，他洋洋得意，自以为已说服了我，其实他也不是犯这种错误的第一个人。谈天说地是他能周旋自如的事情，所以他想让他的现实生活都像谈话一样。我看出了这一点。
“好啦，我们休息一会吧，先来玩一玩二十一点。”他的衬衣口袋里带着一副纸牌。他吹去了桌子上的烟灰，开始洗牌。他发现我的眼睛仍望着远处的群山，为了转移我的注意力，他用温和的口气说：“对，她是在那边山上，来，老弟，发牌。好，自己拿。要加额外赌注吗？我敢打赌，不出十分钟就会由我来坐庄了。”
莫尔顿是个打牌的老手，特别是扑克牌，起先我们在欢乐酒吧玩，后来欢乐酒吧埋怨我们玩得太久，一直玩到深夜，于是我们便转移到那家肮脏的中国馆子。没过多久，我便开始把我的全部时间花在赌博上了。古代的休伦族人好像认为赌博是治疗某些疾病的良方，也许我就得了其中的一种病。莫尔顿一定也是如此。他得不断地进行赌博。我跟他比掷比索，纸牌比点数，玩弹子机——他把这叫作弹球戏——甚至用小陀螺玩捻转儿。玩扑克我手气好，技术也高明，我这套本领是在一所有名的学校里学的，这就是艾洪的台球房。莫尔顿叫苦连天地说，“老弟，你一定跟打扑克的卡帕布兰卡
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 学过本领。我看不出你什么时候使诈哄人，因为你看起来总是那么天真无邪。没有人能真正天真到那种地步。”他说得对，虽然我本想说我确实想尽量打得好一些。我自己就知道这一些。可是我的天哪！他说我假装老实！啊，手段高明的装假大师到处有的是！要是造化要我们像蠕虫、甲虫那样生活和行动，凭借模仿手段来逃避姬蜂，蒙骗其他敌人——好，那没关系！不过那不是我们的问题。
在西亚面前，我也表现得规规矩矩，就像没事似的。可我心里明白，我们的关系越来越差了。要是我没流露出因此引起的灰心失望，我只要用一张杰克（J）便能虚张声势地唬住莫尔顿了，这是轻而易举的事。
为什么要捉这么多蛇呢？她为什么偏要去捕蛇？她带回来鼓鼓囊囊一袋又一袋的蛇，我一见了它们就肠胃翻腾，恶心想吐。而她对它们竟那么好，我看除了怪癖之外不可能是别的。你还得当心，不要惹得它们冲撞玻璃板，那样会使它们的嘴撞伤，难以治愈。除此之外，它们的鳞片中还生着寄生虫，得撒上药粉，或者用红药水清洗；有的还得给它们吸桉树油的吸入剂，以治疗肺病，因为蛇常常会生肺结核。最艰苦的要数蜕皮，它们扭曲着身躯挣脱不掉那层表皮时，那模样就像分娩一样，甚至连它们的眼睛，也会蒙上一层污浊的乳白色浆液。有时西亚用镊子助它们一臂之力，或者用湿布盖在它们身上使表皮变软，或者把那些较不安分的放进水里，水上放块小木头，在它们游累时，便可把它们的小脑袋趴在上面休息。但它们总有一天会露出新貌，那新生的皮肤和宝石般的光泽，就连我这个它们的敌人，都觉得好看极了。我常爱看它们蜕皮，当它们从旧皮中钻出时，全身绿色中点缀着点点红斑，犹如石榴子或闪闪发光的金甲壳。
在这段时间里，西亚和我相互之间都不很满意。我讨厌毒蛇，也不满她对毒蛇的那股亲切劲。我觉得自己被夹在两种怪癖之间，处在她的怪癖和镇上旅游旺季时的疯狂怪癖之中。可我对她只字未提。她要我陪她一起出猎，我推说我身体尚未完全康复。为此她两眼望着我，事情明摆着，我虽然瘦得皮包骨头，病容满面，可是整天酒不离口，牌不离手，憋着一肚子气站在她的面前，我们俩又怎能达成什么补救的协议呢？
“我不喜欢跟你在一起的那帮人。”她说。
“他们没有害处。”我漫不经心地说，但这并不是一个无害的回答。
“明天跟我一起出去好吗？塔拉维勒为你准备了一匹温驯可靠的马。我要带你去看一些地方，那些地方真是美极了。”
“好的，那好极了，”我说，“等我觉得身体好一些就去。”
我曾竭力想忘掉卡利古拉，这已经很不容易了。我已经竭尽全力，再也没有余力可使了。我决不会像西亚那样对捕蛇产生兴趣。用那种在普通的追求中难以满足的精力，来取得事业的成功，这是一种极端的做法。要是她非得去捕捉那些危险动物不可，用绳索套住它们的脖子，抓住它们并取出毒液，那她尽管去。可是我终于知道，这件事是我不愿做的。
她去了山里两天。她回来的时候，我听说她并没有回家。我当时正在傅路易的店里打牌，抽不开身。第二天早上，我看见她在花园里，一身捕蛇的打扮，穿着马裤和蛇牙咬不穿的厚皮靴。她面色苍白，表明她身体不好，心中闷闷不乐。她没有去休息，而是心急火燎，痛苦难受，一心想惩罚我。她眼睛下面，阴云密布，头上的黑发反射出太阳的灼热，额上参差不齐的发根处，有一条火烧般的红线，融为那奥妙黑发的一部分。
她厉声问道，“你上哪儿去了？”
“我回来已经很晚了。”
她火气很大，全身颤抖，非常急躁，满眶晶莹的泪珠，使她的眼睛显得格外大，就像有时候伤心时那样。我以为她会失声痛哭，可是她只是浑身颤抖。
“前天晚上，我一直盼着你回来。”我说，她没有搭腔。我们俩心里都有股子气，但并不准备真正吵架。她浑身颤抖不是怒气更大，而是压住怒气。
“下面那帮人有什么地方让你觉得好呀？”她质问道，“我认为，自从卡利古拉失败后，他们一定弄得你为我害臊。一定拿我开玩笑。”
“你想我会让他们那么做吗？”
“对他们，我比你清楚。那个莫尔顿，坏得很。”
接着，她便骂起威利·莫尔顿和别的居民来。我只是听着，这样一来，我们之间的真正分歧便被搁置到一旁。当时我们还不忍心吵架。
有时，我几乎说服了自己，准备带上套蛇索、照相机和猎枪，跟她一起上山。活动活动对我有好处，一是因为我心神不定，过度紧张；二是因为我极想把她和我的关系，恢复到在芝加哥时的样子。可是，我到底还是一直没能完全说服自己，采取行动。
我似乎觉得我还得继续打牌度日，我是赢家，不能罢手。莫尔顿一直叫嚷说，我赢了所有人的钱，我得给他们报仇的机会。因此，我仍像人们最常见的那样，手里握着一副纸牌。我真的成了发牌高手，技术娴熟，手法精妙。不久，甚至不认识我的人也都慕名而来，仿佛我已在那家中国饭馆里开了赌场，就连穿着运动衣的饭店老板傅路易也都认为这样。对于坐下来赌的观光生客来说，我是博林布鲁克或者是驯鹰人，莫尔顿管那些观光客叫世界游民。我口袋里塞满了各种外币。我自己也弄不清我有多少钱，不过我确实有钱，不是史密狄的。现在已经不再有钞票和食品菜肴混放在一起的冰箱了；西亚好像从来没有想到要给我零用钱。要是我身上没有伤痛的话，我会觉得日子过得很好，手头挺宽裕。口袋里，英镑、美元、比索、瑞士法郎全有。不过我只是表面上走运，我心里闷得慌，头上裹着脏绷带，面色憔悴，整个小镇疯狂得简直要把自己炸成碎片。西亚一直在收集珊瑚蛇和响尾蛇，我则不得不赢得一场场的耐力战，让焦急的屁股坐在路易的饭店里，或者坐在别的旅馆房间里，有时候甚至坐在妓院里，那儿的赌场生意有时很兴隆。妓女们待在后院，前堂有个小酒吧，在游客们拥来之前，是大兵们聚集的地方，他们在那儿看连环画，吃豆子，喝龙舌兰酒。老鼠在梁上乱窜。姑娘们有的在烧饭，有的在打扫房间，有的在看书，有的在院子里洗头。一个半裸的男孩头戴军帽在敲木琴，黑橡皮头的木棒敲得飞快，我觉得我也得把牌打好，不应该满盘皆输，因此我便聚精会神地看着手中的牌。
当我说待我身体好了就跟她一起上山时，西亚听了并不相信，我也不相信她对我作出的姿态。她答应陪我在镇上待几个晚上。我很高兴再见到她的腿露在裙子外面，而不是让裤子罩住。可是，她的离婚书到达的那天，我的热情又上来了，我照先前的打算对她说，“我们结婚吧。”她只是摇了摇头。我突然想起，有一次她讲到怕怀孕时，不慎说出她怕向家里人解释我是孩子的父亲。起初，这件事令我失望，后来我感到气恼，现在却深深地刺痛了我的心。当然，我也总算看清了她的观点。在谈情说爱的美好岁月里，有个年轻小伙子做愉快的朋友是一回事，而在实际生活中面对一个有缺点的人则是另一回事。我心里明白，在她那个鼻子里有白毛、抽定制古巴雪茄、有钱有势的百万富翁叔叔眼里，我算个什么呀。没错，西亚看不起他，盼望在经济上能独立自主。可是，由于她不能依靠我，因而她不能为了我而跟家里人一刀两断。要是我对鹰呀，蛇呀，马呀，猎枪呀，摄影呀，也像她那样着迷的话，我们俩也许还能相爱下去。可是，你就是给我金子，我也不会看曝光表，我也不愿捕蛇，我一想到这就恼火。我盼着西亚有一天会对此感到厌倦；而她呢，我推测，也正在等着我对莫尔顿那帮人厌倦哩。
在此期间，节日一个接着一个而来。乐队在教堂广场不停地吹吹打打，一片嘈杂。烟花林立，成串飞向天空，光辉四射。高举圣像的队伍在小镇的四处游行。在一个连续五天狂饮酒会上，一位妇女因心脏病突发而猝死。丑闻怪事层出不穷。一对年轻情侣为一只狗发生口角，结果其中一人吞服过量安眠药自杀。吉普森把外套遗留在妓院里，老鸨尼格拉亲自把它送回到他家中。伊基的前妻把吉普森关在门外，因而他只好央求莫尔顿，让他睡在他的门厅里。可是莫尔顿不敢收留他，因为吉普森想向他借钱，又要喝他的威士忌。结果吉普森只好流落街头，由于整个小镇都在沸腾，他的伤心事并不怎么引人注意。哪怕豺狼、野猪、大蜥蜴或者是牡鹿都从山上跑到镇上来，同样也不会引人注意。
一阵闪亮的飞尘卷起，照亮了夜空。各家旅馆和商店都希望生意兴隆，狂欢热闹，他们不惜出钱雇佣乐队，施放烟火，可是为了要保持这种节日盛况，光有现钱是不够的，一定得靠火蛇、烽烟镜和妖魔鬼怪等古老迷信所激发出的热情。连狗都一面狂奔一面狂吠，仿佛刚从阴间回来。印第安人的古老信念是，死者的灵魂是由狗送到阴间去的，当时肠内阿米巴虫痢疾正在流行，送葬的队伍和游行的队伍都混在一起。到处都有盛大的娱乐节目。有个哥萨克合唱团在大教堂里演出；神甫从来没见过教堂里进来这么多人，这使他弄得手忙脚乱，逢人便拍打着巴掌，叫嚷说，我们是在“上帝的圣殿里”，但这对人群一点作用也没有。那些俄国人穿着紧身短上衣，裤管塞在皮靴里，嘴里叼着长烟卷，在夜间到处闲逛，我不能说他们在教堂里特别显眼。一个巴西人和意大利人合组的歌剧团在上演《命运的力量》。他们唱演都很卖力，然而就连他们自己也不相信戏里的一切。因此我也不禁生起疑来。西亚没有回来看第二幕。后来，一个印第安马戏团上演了惊心动魄的节目，杂技演员们的道具就像是从旧铸造厂里拆下来似的，马的披饰也很褴褛；演员都是皮肤黝黑的米却肯州
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 的印第安人，他们在做惊险特技时，不用保护网或任何安全设施。那些穿着脏裤子出来表演杂耍、走钢丝和其他节目的小姑娘，野里野气的，既不露笑脸，也不鞠躬谢幕。
因此，我在这座镇上没有看到任何我所熟悉的东西，除了勾起一些回忆之外——例如那些俄国人便使我回忆起劳希奶奶。
直到有一天，那天四周非常平静，我正坐在教堂的一张长凳子上，抚弄着一只要钻进我腋窝的小猫，这时突然有几辆大轿车开到教堂前停了下来。这些车子虽然老式，但是功率强大，很结实，好像有铸铁部件，长长的车头，有着欧洲豪华车的低车身。我立刻想到，中间那辆车里一定有位大人物，因为保卫人员纷纷从另外两辆车上下来。我感到奇怪，是什么人身份如此重要而又如此落魄。来人中有两名墨西哥警察，他们耀武扬威，对自己那身警服颇为得意。他们立刻把衣服拉得笔挺。不过保镖都是欧洲人或美国人，穿着皮茄克和护腿套裤。他们都把手按在枪套上，神情非常紧张。依我看来，他们连自己职业的起码知识都不懂。我这样评判，是因为我在芝加哥多次见识过真正的大场面。
那天天气凉爽。我穿着西亚在瓦巴希大街给我买的那件口袋多、在荒野里可以使你得救的厚茄克。不过我拉开了拉链，因为当时我正坐在太阳底下。小猫在我的臂膀下面用鼻子拱着，用爪子挠着。我一面自得其乐地抚摩着它那细柔的腰身，一面观望着。现在一切都已部署停当，只看是什么人从中间那辆大轿车里出来了。一个副官模样的点了点头，一个保安伸手去拉门把手，他显然不知道怎样开车门，在这令人尴尬的时刻，所有的人都傻乎乎地站着，直到对面的另一扇车门被不耐烦地砰然打开，车内的老式皮坐椅垫子很厚，几颗有外国发型、外国眼镜和外国胡须的脑袋从擦得洁净明亮的玻璃窗内朝外探望。座位上放着一个公文包。我想，我认为这种公文包带有政治色彩。其中有个人微笑着亲切地朝车里说了几句，接着那位主要人物便跳下车来，他精神抖擞，活力充沛，温文尔雅，目光敏锐，留着一小撮尖胡子。他的举止训练有素，没有浪费注意力去观看教堂的正面。他身穿毛领短大衣，戴着大眼镜，面颊似乎有点柔嫩，但这丝毫也没有减弱他那副苦行僧的模样。我朝他仔细打量了一番后，不觉心中猛地一惊，我认为他一定是从墨西哥城来的俄国重要流亡分子托洛茨基。我的两眼瞪得更大了。我一向认为，我这一生绝不会一个大人物没见到就这么过去。奇怪的是我一想就想到艾洪，他一辈子困坐在轮椅上，只能看到报刊上刊出的人物，只见到偶尔路过的人。我兴奋极了，急忙站起身来。乞丐和流浪汉已经以中世纪的方式聚拢来，骗钱的、要饭的和其他讨乞的都纷纷解开绷带纱布和破衣烂衫，露出他们的断肢伤疤和招财惯用的苦难。托洛茨基扬起头，打量了一下这座宏伟壮观的教堂，便举步跳上台阶，匆匆步入教堂，他那一跳几乎看不出是个上了年纪的人。接着，他身后的人也都一拥而入。手提公文包的人——我从前在芝加哥认识的那些激进组织的成员也总是提着这种公文包——一个发式像女人的彪形大汉，几个模样古怪的保镖，不少拄拐杖的瘸子和嘴里哼哼乞讨的乞丐，一群真像他们自己说的半死不活的人，全都拥进了黑洞洞的教堂。
我也想进去看看。我被这位了不起的名人搅得心情激动。我相信他之所以使我这般激动，是由于他那一瞬间留下的印象——不管他乘的是多么老式的汽车，他的随员是如何古怪——他使你感受到巨星的指引，最崇高的思想，用最普通的词句阐明人间最深奥的道理。要是你也和我一样，潦倒到远离高高在上的明星，漂泊在不同的航道上，只是在浅水湾里划着小船，从一个蛤耙爬到另一个蛤耙，一旦看到深水的汪洋，内心当然是格外激动的。他是一个流亡的伟人，比一个地位已经确立的伟人更伟大，因为我认为，流亡是坚持最高原则的标志。所以我欣喜若狂，弄得我仿佛有把扫帚在脑袋里乱搅，这才使我想起自己头上还裹着绷带，我应该平静下来。我站在那儿眼巴巴地望着，直到他走出教堂。
我给你讲这一切是因为其中一个保镖是我的老朋友——赛维斯特，他曾经是明星影剧院的老板，阿穆尔技术学院的工科学生，咪咪·维拉斯姐姐的前夫，也曾当过地铁公司的雇员。尽管他一身西部打扮，我还是能认出他来。啊，天哪！他那模样有多严肃、忧郁，他看上去多么认真负责，可又多么困惑迷惘！他也跟别人一样，腰间佩着一支手枪，裤子的臀部又肥又大，圆滚滚的大肚子凸出在皮带上面。我朝他一个劲地喊，“赛维斯特！喂，赛维斯特！”他瞪眼望着我，仿佛我过于冒昧，看来他也感到奇怪。我高兴极了，脑袋里咚咚地响个不停。我又笑又激动，涨得满脸通红。我见到他真是太高兴了。“你这傻瓜，赛维斯特，你难道连我都不认识了吗？我是奥吉·马奇呀！你干吗站在那儿不理我？我不至于变化有那么大吧，是吗？”
“奥吉？”他问道，阴郁冷漠的嘴唇微微一笑。他的问话是在嗓子眼里支支吾吾发出的。
“当然喽！是我，你这傻瓜。天哪，你怎么会来这儿的？你身上带着家伙干什么？”
“你怎么跑到这儿来了？嗨，咱们倒真会闯荡。你的脑袋怎么啦？”
“我从马上摔下来了。”我回答说，虽说见到他我很高兴，我还是在心里迅速考虑了摔下马来的种种说法，使得它听起来合情合理但不完全是真情。然而他没有问，这使我感到惊奇。现在我就不会感到那么惊奇了，因为我对人们会多么全神贯注有了更深的了解。
“啊，见到你真高兴，赛维斯特。你怎么干起这一行来了？”
“这是委派给我的任务——你问这是什么意思？他们需要有技术知识的人。”
技术知识！我还在为遇见他高兴得大笑，对此我也不妨一笑置之。可怜的赛维斯特，竟胡诌出这么个技术人员的故事。算了，不管我们这次见面说的是什么，反正说的都不会是真话。我自己就已经编好了一个故事，万一他问我，我就以此作答。事情就是这样。要是你能把一天之内的日常谎言变成淤泥，那就能把亚马孙河填平一百英里，甚至漫过两岸。不过，谎言是决不会造成这种情况的，它会四下散开，就像土豆里的氮一样。
“是吗？”我说，“你一直跟着托洛茨基。我想，你跟他很熟，是吗？这真太棒了。我真希望能认识他！”
“你？”
“哦，我想我大概不配。他人怎么样？你看我能不能至少见他一面，赛维斯特？你可以给我引见一下。”
“是吗？就这么简单？”赛维斯特说，他的大眼睛露出了好笑的神色。“绝不会比你想象的更复杂，对吧？你这人真有意思。不过你瞧，我得走了。你进城来时给我打电话，我很想跟你见见面。我们可以一起喝一杯。你还记得芝加哥的那个弗雷泽吗？他现在是老头子的一个秘书。好啦，别忘了。”另一个保镖正在叫他，他一溜小跑朝汽车奔去。
奥立弗一个劲地咒骂日本人迟迟不让出别墅，后来那日本人终于乘船回国去了。奥立弗一搬进去就着手准备举办一次盛大聚会，宴请镇上的头面人物。这样就可以使卡洛斯五世大饭店里他那些敌人哑口无言。莫尔顿帮他拟定客人的名单，向老居民发出了邀请。可是来赴宴的大部分是不上档次的人，因为有关他的麻烦相传已久，早就路人皆知。财政部的一个调查人员也已来到镇上，他没有隐瞒自己的身份，而是对任何人都神气活现地直言相告，他是干什么的。他大模大样地躺坐在欢乐酒吧的一张躺椅上喝啤酒，就像在度假，或者是给蜜熊喂花生。奥立弗经过广场时故作镇静，装出满不在乎的样子，他跟斯泰拉仍像往常一样，盛装艳服，招摇过市。他越装得泰然自若，灾难就越是深重，我为他感到难过。斯泰拉很害怕。她有时想让我明白，她想找我谈谈这件事。我从来没有想到，她要找我谈谈心有什么不方便的。可实际上一直没有这种机会，奥立弗对她看得很紧。
我对莫尔顿说，“他们要对奥立弗干什么？事情一定很严重，要不他们绝不会从华盛顿派人来。”
“这家伙说是因为逃避所得税，不过一定比这要严重。奥立弗是个既爱面子又很糊涂的人。可他还不至蠢到找那种麻烦。事情一定要糟得多。”
“可怜的奥立弗！”
“他是个混蛋！”
“也许是这样。不过根本上——我是说，根本上作为人来讲。”
“啊，根本上。”他若有所思地说。接着他又打消了这种念头，说：“也许他根本上也是个混蛋。”
在此期间，看到奥立弗那么故作镇静，表现得那么泰然自若，实在是一个可怕的教训。而且他总是在一些小事情上失去控制。一天下午，他竟跟中国饭店的老板傅路易打了起来。傅老板一口叽叽咕咕的中国式西班牙语，腔调挺怪，除此之外，他还是个异常节俭的老人。我猜想，在中国闹饥荒的时候，他也许会从粪便中拣出谷子。因此，现在他把客人没喝完的酒全倒进一个啤酒瓶里，在他看来完全不值得大惊小怪。那一天，他身穿一件满是灰疙瘩的多圈毛线衣，胸膛塌陷，站在镀锌的柜台后面。就在他把当天客人们喝剩的橘子水倒在一起放进冰箱时，被奥立弗发现了，他猛地朝老人脸上打了一拳。这可糟了。傅路易尖声大叫，他的全家人都气得大叫大嚷。我们所有的外国人也都停下牌战，吃惊地站起身来。警察赶到了，从前门冲了进来。我拉起斯泰拉的手，带她穿过球串帘子，来到店铺的另一半卖粮食干货的地方。当我们溜到大街上时，看到一群人乱哄哄地走出店门，跟着被捕的人前往市政厅和地方法院。傅路易的一只眼睛周围已经有一大片紫斑，他叫嚷着，喉头的皮皱成一道道的。奥立弗找了个弹吉他的墨西哥小白脸给他当翻译。他的辩词是傅路易这样做很危险，会传染阿米巴痢疾，他自称他是在维护公共卫生。奥立弗不说这还好，这一说事情弄得不能再糟了。地方法官立刻拍桌子痛斥奥立弗是在信口胡说，散布痢疾流行的谣言。那法官是个粗壮的矮胖子，是给斗牛场养斗牛的。这位肤色黝黑、身强力壮的汉子，戴着帽子坐在法庭上，活像是个商业大亨。他判罚奥立弗一大笔罚金。奥立弗当场付清罚金。他看上去似乎满不在乎，只是有点不高兴，而且也有点觉得可笑。钱似乎是奥立弗惟一不缺的东西。那么头戴帽子、身穿无袖束身上衣的斯泰拉，怎样看待这件事的呢？她用那双惊恐不安的大眼睛向我恳求，要我看看她面临的处境。由于镇上出了这么多事情，我没有对此作应有的考虑。她为什么要穿着这样讲究的衣服，到傅路易的铺子里看下午打牌呢？她一定是除了讲究的衣服外没有别的衣服可穿，除了奥立弗带她去的地方外，也没有别的地方可去。这真是奇怪。她说，“我得在这几天里跟你谈谈。用不了多久。”
可是现在不是时候。眼下奥立弗跟我们在一起。他对莫尔顿和伊基大谈各种奇闻轶事。比如，“我上过世界各地的法庭。”还有“现在他们没法继续隐瞒痢疾的事，不能再说没有阿米巴了。”以及“那个黄皮肤老头——是个吸血鬼，我至少给了他一个教训。”
听着听着，我觉得自己也够怪的，脑袋上裹着绷带，口袋里塞着纸牌和各种现钞，我的心在胸膛里封得紧紧的，我的脚趾在凉鞋里伸展自如。我觉得自己像个能进入神智学者
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 幻觉的人，像那一类人物。
吃饭时，西亚说，“听说镇上闹事了，你也卷进去了吗？”
我不喜欢她这种口气，她干吗要这样问呢？我说了事情的经过，把事情的原委都告诉了她。然而，她皱起了眉头。当我说到斯泰拉时，我意识到我想要强调的是她跟奥立弗的相爱。西亚不相信我的话。
“奥吉，”她说，“我们干吗不离开这儿呢？至少在旅游旺季这段时间。咱们离开那帮人吧。”
“你想去哪儿？”
“我想我们可以开车去奇尔潘辛戈。”
奇尔潘辛戈位于墨西哥南部的炎热地带。但我非常乐意去。我想去。可我们去那儿干什么呢？
“那儿有一些有趣的动物。”她说。
于是我便支支吾吾地说，“啊，我想我用不了多久身体就能复原了。”
“你的样子萎靡不振，”她说，“可你过着这样的生活，还怎么能指望有别的模样呢？你来这儿之前，是滴酒都不沾的。”
“从前我没有理由要喝酒。现在我也没有喝得烂醉。”
“是的，”她愤愤地说，“只醉得让你忘掉你犯的过错。”
“我们俩的过错。”我纠正她说。
我们就这样坐在饭桌前，充满苦恼，笼罩在失望和气愤的阴影里。
后来，我考虑了好久之后，我对她说，“好吧，我跟你一起去奇尔潘辛戈。在这个世界上，我最愿跟你在一起了。”
她朝我看了一眼，她已经很久没有这样亲热地看我了。我心里在想，我们在奇尔潘辛戈是否可以做点别的，而不去捕蛇。可是她没有说。
人人都想创造一个他能赖以生存的世界，而且他常常看不到他所不能使用的东西。可是现实世界已经存在，要是你创造的不能与之符合，那么即使你觉得自己有高尚的情怀，坚持认为存在着比人们称之为现实更美好的东西，而事实上，所谓美好的东西没有必要试图超过现实，因为我们对现实知之甚少，也许会让人感到非常意外。如果万事如意，人们会感到喜出望外，如果不幸或悲惨，也不会比我们所创造的东西坏多少。



 
第十八章
 
于是我同意跟西亚南下去奇尔潘辛戈。有那么一段时间，我们俩都表示很感激。我感激她对我不再那么严厉，她则高兴她仍是我的心上人。所以在奥立弗举行乔迁宴会的晚上，她说，“我们一起去看看是个什么样子吧。”我知道，她这是为了我，因为我想去。我想去！我想去极了，为了表明我的诚意，我已经在家里整整待了两天。我仔细朝她打量着，看她表达心意的笑容究竟真到几分。可是我心里想，管它的，去！
到这时，我已经知道西亚对那些人，实际上是对大多数人抱有什么看法，认为他们在德行上存在着缺陷。她心里容不得他们。她的怪癖主要是她提出了一个迥然不同的德行准则。我想，没有什么能制止住人们要求理想境界，根本没办法制止住他们的企求。西亚的标准高不可攀，她随心所欲地把标准定得这么高，严格说来，也不能完全怪她。因为每当她跟我谈起某个特别挑剔的人时，她所表现出的担心害怕，大大超过了轻蔑奚落。她必须与之抗衡的人使她惊恐不安。社会上那些装腔作势的小花样，我称之为一般的虚伪，就会使她感到极度难受。至于贪婪、嫉妒、自我欣赏、仇恨和毁灭、尔虞我诈、钩心斗角，对这一切，她是非常缺乏忍耐力的。我曾看到她在聚会时不计后果地当众退场离去。因此，我知道她其实并不想去，可是我想去，想得要命。我的想法是，既然我能容忍她的蛇，她也可以容忍一个晚上。
于是，我换上上好的衣服，解掉头上裹着的绷带，仅在头发剃光处贴上一块纱布。西亚穿上她的那件黑色丝绸晚礼服。但没有人注意我们是怎么到场的。我从来没有见到过像那次宴会那样的牛鬼蛇神大聚会。我们一到那座别墅，便发现自己被卷入了乌七八糟的人流，挤得一直拥到街上。我看到了一大批不堪入目的浪男浪女，无业游民和卑鄙邪恶的人物，还有同性恋者、流氓无赖，瘾君子，以及已经不可救药和处于堕落边缘的人；他们有的在暴食，有的在狂饮，有的在空谈，共同庆祝奥立弗的臭名远扬。因为他被政府通缉，已经不是秘密，这是最后的一次恣意行乐，纵情狂欢了。大概西亚是镇上惟一不明真相的人。
有的宾客抱着酒瓶躺在花园里，快要醉或已烂醉如泥。日本花草被践踏得七零八落，龙舌兰酒瓶漂浮在鱼池里。人们从仆人手中夺过瓶子，自斟自饮，用烛台砸碎冰块，抢夺别人手中的酒杯。在院子里，雇来的乐队吹奏得七零八落，毫无生气，一群尚未烂醉的人在跳舞。西亚要立即离开，可就在她说话时，我突然瞥见斯泰拉站在一棵橘子树下。她朝我微微打了一个手势，我不得不走过去跟她交谈几句。我心里也很想跟她交谈。我恼的是，我们刚到，西亚就要拉我走，我没有理她。莫尔顿上身穿着晚礼服，下身穿着短裤，走上前来邀请西亚跳舞，于是我便把西亚转交给他。我觉得她讨厌莫尔顿有些过分，让她跟他在舞池里转上几圈，对她不会有什么害处的。
现在我明白了，自奥立弗遇上麻烦，斯泰拉说她得跟我谈谈，我心里就一直非常兴奋。我自己也莫名其妙，是什么搅得我这般激动。不过我敢肯定，我迟早会在这出戏里扮演一个角色；好戏会找上门来。因此，我把西亚丢在跳舞的院子里时，我知道她恳求我不要离开她，也感觉到她多么生气。不过这对她不会真有伤害，而且我还可以把这另一件事搞个水落石出。我对别人的事比对自己的事看得更清楚。而且大概因为我对奇尔潘辛戈之行举棋不定，无能为力，要不，会把自己更盲目、更深地扔到奇尔潘辛戈，所以我大概需要有个机会采取明确而积极的行动，我相信明确和积极的行动仍有采取的可能。不过事实上，当我看到斯泰拉招呼我过去时，我也感到自己软弱无力。并不是我要在她身上打什么主意，只觉得有些动摇不定，但不会发生什么问题。一个漂亮女人能对我推心置腹，这使我非常高兴，也颇为自得。这样一个女人自然只会向跟她同一阶层的男人求助。我忘了自己曾从马上跌下摔了个嘴啃泥，一副狼狈相。只是这类事很容易忘记。不过我的确想起，上次自己也是这样被索菲·杰拉狄思叫到一边交谈的，结果我们互相拥抱在一起了。对那件事我有什么想法呢？只是我这人心里就像有个纠缠不清、忙忙碌碌、痴迷癫狂的牛虻，搞得我对蜜糖似的尊重视如珍宝，小题大做，诚惶诚恐地狂爱一番，对情爱之事则根本不予重视了。当然，同时我也十分严肃认真。我知道她遇到了麻烦。可是她选我来商量求助——她除了求助之外还有什么办法呢？——就像是对我做了一件好事，甚至在她开口之前，我便欠了她的情。
她说，“马奇先生，我全靠你来帮我了。”
我立即被征服了。我回答说，“哦，当然，不成问题。我一定尽力效劳。”我满心情愿，乐不可支。我的头脑昏昏沉沉，但我的血液激动沸腾。“我能为你做点什么呢？”
“我最好把情况告诉你。我们还是先离开这群人。”
“对。”我朝四周打量了一下，赞同她的意见。她以为我是在提防奥立弗，便说，“他不在这儿。半小时之后我才能见到他。”然而，使我这么担心的是西亚。可是当斯泰拉拉着我的手领我到树丛深处时，我感到她的触摸顺着我的手臂通过了我的全身。而且在我跟她一起走去时，我对行为后果的意识也从来没有这么淡薄过，甚至连我偷窃时还不如。我满心好奇地想听到奥立弗的事情真相，虽然我心里明白，像我以前品评时掂量的一样，他是个无足轻重的人物。
“你一定知道有个政府的人来这儿找奥立弗，”她说，“人人都知道。可是你知道那人为什么来的吗？”
“不知道。为什么？”
“《韦尔摩特周刊》是由意大利政府出钱买走的。出面的是纽约一个人。他的名字叫马尔菲坦诺。他买下这份杂志，请了奥立弗当主编。所有重要的稿件都是在罗马策划的。两个月前，这个马尔菲坦诺被捕了；这就是我们没有回去的原因。我不知道他为什么被捕。现在他们派了这个政府的人找奥立弗来了。”
“为什么呢？”
“我不知道为什么。我只知道娱乐界的情况。要是问我《杂耍》上为什么要登某篇文章，我也许还能作点解释。”
“他们大概要他去作证以控告那个意大利人。对他来说，我相信最好的办法是回国去。奥立弗属于那类老派记者，他们分辨不出这届政府和下届政府之间的差别。”
她误解了我的意思。“他不算太老。”
“他应该谈好条件，回去作证。”
“他不想那么做。”她说。
“不想？你是说他打算逃走？逃到哪儿去？”
“我说不清。这样做太不光明正大了。”
“想去南美？要是他自以为能成功，那他一定是疯了。而且如果他们非要追捕他不可，那只会把事情搞得更糟。嗨，说起来，他只不过是一个小人物。”
“不，他认为事情很严重。”
“那你的想法呢？”
“我想我已经受够了，”她说。她用那双水汪汪的动人大眼睛望着我，花园里的灯火映入她的眸子，完全变成了她目光中所含意义的光彩，“他要我跟她走。”
“不行！往南去危地马拉，委内瑞拉。去哪儿？”
“唯有这一点我不想说，尽管我相信你。”
“可是靠什么？他有钱存在别处吗？不，他肯定没有。你会跟着他到处流浪。大概他希望你能爱他爱到那种程度。你爱他吗？”
“哦——还不到那种程度。不到。”她说话的口气仿佛希望能找到贴切的程度。我心里暗想，她不得不说有几分爱他，以便表明她自己的品德。啊，奥立弗这个又瘦又笨又可怜的糊涂虫，一个风流一时的跳梁小丑！我仿佛看到他梦想中的鸿运、钱财、汽车和爱情全都烟消云散，丧失殆尽，为他痛心的念头不禁一闪而过。我也略略看到她忘恩负义的一面，但我不能老是盯着使她丢面子的事。隐藏树丛之中，避开了喧闹的宴会，站在她的面前，我感到好像有什么东西正在侵袭我品德中无力抗拒、最为致命的地方。
“宴会只是一种烟幕，”她说，“他出去把车开到路边藏好，然后就回来接我。他说警察正准备逮捕我们。”
“哦，他真是疯了，”我更加确信地说，“他靠着那辆红色折篷汽车能跑多远？”
“一到第二天早上，他打算把车扔掉。他一点不开玩笑。他身上带着一支手枪。他是有点疯了。今天下午他曾拿枪指着我。他说我想抛弃他。”
“这个可怜的傻瓜！他自以为是个大逃犯。你一定得离开他。你怎么会陷入这种困境的？”
我知道，向她提出这个问题是愚蠢的。她不能告诉我。有些生活路途，你要么猜测出来，要么永远不知道，因为不能告诉你。是啊，问得太傻了。不过，我心里明白，我自己也曾难以自制地说过许多错话，做过许多错事。
“嗯，我认识他很久了。他讨人喜欢，而且很有钱。”
“哦，好了，你不必对我说了。”
她说，“你来墨西哥的情况，不是多少跟我相似吗？”
原来这就是她认为我跟她的共同点。“我来是因为我在恋爱。”
“是啊，她长得那么可爱，这当然有所不同。不过归根到底还是一样，”她突然非常尖锐而又直率地说——我本该知道这一点——“那是她的房子，一切东西都是她的，是不是？你自己有点什么？”
“我有什么？”
“你什么都没有，对吗？”
我当然没有虚伪到那种程度，厚着脸皮去跟她争论，并且摆出一副对钱不屑一顾的脸色。可是，我口袋里塞得满满的，那各种各样的钞票，我的战利品。我在中国饭店里赢来的各种外国钞票呢？甚至连沙皇时代的卢布都扔进了赌注堆，这得怪那些哥萨克歌手。别担心，我很在乎钱，所以我明白她讲的是什么。
“钱我倒有一点，”我说，“我可以借给你足够的钱，供你逃跑用。你自己一点钱也没有吗？”
“我在纽约有银行存款，可是现在这对我有什么用？我可以给你开张支票，用来归还你借给我的比索。现在我手头一点现钱也没有。我得去墨西哥城，通过韦尔斯法戈银行给纽约银行拍电报。”
“不，我不要支票。”
“不会被拒付的——你不必为这担心！”
“不，不。我相信你的话。我的意思是说，你根本没有必要给我任何支票。”
“我本来想问问你，能不能带我到墨西哥城。”她说。
这事我早已料到了，尽管我原来并没打算介入这件事情。现在事情来了，不由得使我深为感动。我全身发颤，仿佛命运之神光顾我了。姑且承认我总是想方设法引诱我所希望得到的东西。可人们为什么难得不这般不可思议地把它送上门来呢？
“这——这，这突然走到哪一步了？”我说，不仅把这当作她脱险的计划，也把它看成是同我有关的打算。宴会的喧闹声和叫嚷声嘈杂响亮，我们躲着的那片狭狭的橘树林，就像是收割者正在收割的最后一畦田地。我随时都担心某个醉汉或一对热恋的情侣闯进来。我知道我得出去找西亚。可是眼前的这件事得先办妥。“你不必这样求我，”我说，“不管怎么样，我一定会帮助你。”
“你好像有点想过头了。我不怪你，不过你的确如此。要是你不这样，也许我甚至会感到难过。不过……我不能妄想自己值得有最好的方式摆脱困境。你甚至还不了解我。我现在惟一应该想的是，离开这个精神失常的可怜家伙。”
“实在对不起。我道歉。我的话说得不对劲。”
“哎，你不必道歉。我们心里都已清楚事情的真相，相当清楚。我承认，我经常注意你，想到你。但我还经常想到一个问题，你和我都一样，都是别人想要利用来完成他们计划的人。因此，要是我们不听从他们摆布，那就会怎么样呢？不过眼下我们已经没有时间讨论这个问题了。”
她这一席话，在我心中引起了强烈的共鸣。我不禁对她产生了柔情。我感激她坦率地道出了在我心头萦绕多年而无以名状的真相。我确实落入了别人的计划。听到这话，我很激动，主要是因为说得对。因此我甘愿承认，在另外这些人中，我认为有这样一个女人，她不会由于我有缺点就考验我，或者指责我，因为我讨厌受人摆布，任人指责。不过仅此而已。
只是，我们没有时间对此进一步进行讨论了。奥立弗马上就要回来。他已经收拾好她的东西，把它们带走了。只剩下她背着他藏起来的几件东西。
“听着！”我说，“我不能带你去墨西哥城，但是我可以把你送到离镇很远、你会安全的地方。你在教堂广场上我那辆旅行车旁等我。他准备走哪条路？你可以相信我。我又不特别想要看到他被捕。我没有理由要这样做。”
“他打算朝阿卡普尔科方向去。”
“好，那我们就朝另一个方向走。”
这么说，他想到阿卡普尔科乘船逃跑。他想这样，这可怜的傻瓜！要不，他是想穿过丛林前往危地马拉，他会这么糊涂？哼，即使印第安人没看中他的黑白两色运动鞋，因而没把他杀死，他也会活活累死。
我急忙去找西亚。伊基告诉我说，她早就走了，把莫尔顿丢在了舞池中央。“她生气了，”伊基说，“我们到处找你找不到。后来她叫我告诉你，她明天一早就动身去奇尔潘辛戈。她气得浑身发抖呢，博林布鲁克。你躲到哪儿去了？”
“我改天再告诉你。”
我跑到教堂广场，打开旅行车车门。没过多久，斯泰拉就赶到了，溜上了车。我打开制动器，转动发火钥匙。由于长久没用了，电池里电力不足，启动器嘎嘎直响，但发动机一转不转。为了不让电池消耗得电力更加不足，我忐忑不安地拿起了曲柄。我刚一开始摇动，立刻便有一群人前来围观。任何一座墨西哥广场，总会有一群人在秘密观察生活。我一面汗涔涔地摇着曲柄，一面怒气冲冲地朝着其中的一些人吼道：“走开！滚！你们这班讨厌鬼！”可是这只是招来讪笑和奚落，我听到有人喊着我的老头衔“放鹰的美国佬”。我真恨不得要杀了他们，就像那天打手追我时，我对政府街路线上的电车司机一样。我把胸口靠在散热器上，喘着粗气。斯泰拉没有想到要低下头来——我猜她不得不看外面的情况怎样，以便随时跑掉。现在，围观的人已经认出她来了，为时已晚。
“奥吉，你在干什么？”
我一直盼望西亚已直接回“无忧无虑之家”收拾东西，准备明天的奇尔潘辛戈之行了。谁知她竟在这儿出现，是那些在我汽车旁围观的人把她引过来的。她透过挡风玻璃瞪眼望着斯泰拉。
“你准备跟她上哪儿去？她不是那位女主人吗？你干吗把我扔在那个可怕的晚会上不管了？”
“啊，我没扔下你不管。”
“把我扔给那个要不得的莫尔顿，不是吗？哼，我根本找不到你的人影。”
我不能假装在晚会上扔下她独自一人是件异常严重的事情。“那只是几分钟。”我说。
“那你现在要去哪儿？”
“听我说，西亚，这姑娘遇到很大麻烦了。”
“是吗？”
“我不正告诉你，她真的是这样。”
斯泰拉没有下车，也没有改变在污点斑斑的挡风玻璃后面的坐姿。
“你打算帮她摆脱困境喽？”西亚说道，语气中带着愤怒、讥讽和伤心。
“你可以爱怎么想就怎么想。”我说，“那是因为你不了解情势有多么急迫，她现在处境很危险。”
我一心急于溜之大吉，事实上我觉得已经被人捉住了。
至于西亚，她披着那件斗篷，两眼瞪着我——冷酷、央求、坚定、动摇，全都交织在一起了。西亚一向有点神经质，又是一个志趣很广的人，深信凡是她立脚的地方，主要的法规就在脚下。这使她颤抖不已，也使她胆大妄为。所以在这种时刻，我不知道她会干出什么来。
还有一件事。她也像咪咪，是位爱情理论家。她跟咪咪的不同之处在于，如果别人让她失望，咪咪真心打算一切都自己动手。除了需要证人和帮手，也许咪咪并不需要别人。西亚比她聪明。我从形形色色的人口中，特别是艾洪的口中，得知女人对爱情的狂热劲。在她们心里，全部生活都以此为中心，而男人则有好几个别的用情的地方，因此比较不容易有偏激狂。从艾洪那里，你总可以得到部分真理。
“这是实情。”我说，“奥立弗发疯了，今天曾想杀她。”
“你别哄我了！那个可怜的傻瓜能伤害得了什么人？而且为什么偏偏要你去保护她？你是怎么卷进这件事情的？”
“因为，”我说，我对说理已经失去了耐心，“她求我把她送出镇。她想去墨西哥城，但她又不能在这儿搭公共汽车。警察也有可能要把她抓起来。”
“就算这样，你是怎么卷进去的？”
“难道你还不明白？是她请求我的！”
“只是她请求？还是你要她向你请求的？”
“我怎么会那么做？”我说。
“听来好像你不懂我在说什么似的！我见过你对女人的样子。我知道，当一个漂亮的女人，甚至不那么漂亮的女人走过时，你那副色迷迷的样子。”
我说，“这——”我正想说这是正常的事。可是我突然想改说，“你那些东部的男人又怎么样呢？那位海军军官，还有别的男人？”但我把话咽了回去，尽管它带着一点苦味爬进了我的嗓子眼。现在是分秒必争。不管怎样，我还是想起了那些墨西哥人的面孔，他们正竖着耳朵在聆听这场舌战，就像在听《圣经·新约》。“你干吗要对我这样？”我说，“我说她处境很危险，你怎么不相信？让我先办了这件事，别的事我们以后再单独谈。”
“你这样急急忙忙的是因为那个奥立弗？那你就不能在这儿保护她？”
“我已经告诉你他是个危险人物。瞧你！”我急得简直要发疯了，“他准备逃跑，而且要拖着她走。”
“噢，她打算甩了他，而你在帮她的忙。”
“不！”我几乎大声喊叫起来，接着才勉强压低嗓音，“我对你说的这一切，难道你一点都不明白？你为什么要这样不通人情呀？”
“哎，要是你非走不可，那就走吧。何必跟我争吵！难道还要等我答应吗？你是永远得不到我的同意的。你对我讲的全是荒唐可笑的话。她如果不想跟他走，她完全可以不跟他走。”
“对，她不想跟他走，所以我帮她脱身。”
“你？她离开奥立弗，你就高兴啦。”
我顾自扑向曲柄，使劲摇动起来。
“奥吉，别去！听着，我们定好明天一早要去奇尔潘辛戈的。我们何不把她带到我们家去呢？他不敢上那儿打扰我们的。”
“不，这是我决定要做的事情。我已经答应了。”
“哦，你不好意思改变主意采取正确的行动！”
“也许是这样，”我说，“你也许对这懂得更多，可这也阻拦不了我。”
“别去吧！别去！”
“好吧，”我转身对她说，“你也不妨一起去吧。我开车把她送到奎尔纳瓦卡，用不到几个小时，我们就能赶回来。”
“不，我不愿一起去。”
“那我们过一会儿见。”
“只要稍微奉承你几句，随便什么人都能从你那儿得到他想得到的东西，奥吉。这话我从前对你说过。这让我落在什么境地了？我追过你，奉承过你，可是我不能奉承世界上的所有人！”
她这几句话说得我心如刀割，感到和她同样的伤心。我知道，我会为这难过很长一阵子。我握紧曲柄，使劲摇了一下，发动机猛烈的震动拉扯着我的双臂，接着我连忙钻进驾驶室。借着车灯的灯光，我看到西亚的衣衫；她站在那儿一动不动，大概是等着看我下一步如何行动。当时我真想下车，但汽车已在碎石地上滑行了一段距离；我觉得好不容易才把车发动起来，现在不应该下来。跟机器打交道往往会出现这种情况：在你犹豫不决时，它会替你做主。
我拐了一个弯，朝奎尔纳瓦卡方向驶去。这是一条向上攀盘的陡路，漆黑一团，看不清路标。我们攀升到市镇之上，俯视小镇，犹如一团余烬。我放开胆子，尽量加速行驶，因为在广场上已有不少人看到我们，奥立弗很快就会知道。我想，要是斯泰拉能在奎尔纳瓦卡租上一辆出租汽车，一定会比坐公共汽车好得多。因为公共汽车每站都要停，奥立弗很容易追上她。
就漆黑一片的山道来说，我们以可怕的速度一路攀爬，朝奎尔纳瓦卡方向驶去。我们激奋地在夜风和橘香中快速飞驰着，我们要逃避的危险似乎每分钟都变得越来越小、越来越少。为了逃离那个无足轻重的小人物奥立弗，竟驾车在山中飞驰，这似乎显得像西亚所说的那样——有点荒唐可笑。而这位一声不吭的斯泰拉则坐在座位上，不时用仪表板上的打火机点烟，显得这般平心静气，实在令人难以置信，她怎么会一本正经地认为像奥立弗那样一个人会加害于她。即使他用枪威胁过她，那一定是他处于一种紧张慌乱状态。看来，她要逃避的，更多的是他的麻烦，而不是他的威胁。
“我看到前面路上有灯光。”她说。
那是路标灯，前面有一段弯道。我沿着一条旧大车的车辙，慢慢向前开去，直到迎面见到一个指向上空的大箭头标志。两个方向都有车轮的印迹。我把车开向右侧，然后拐向左边，这是个错误。结果我们驶上了一条窄长的小路。我听见车轮下的灌木和草丛吱嘎作响，但又不敢试着倒车，我只好继续朝前开着，想找个较宽的可以让车掉头的地方。终于到了一处我估计可以试一试的地方。于是我来了个急转，加大油门，因为我怕熄火抛锚。可由于这辆车笨大，偏是没能掉过头来。我小心翼翼地放松离合器，扳回倒挡，可由于变速箱欠灵，离合器一换挡就咬住了，车子一歪就熄火了。幸亏是这样，我觉出右后轮下土质异常松软。我下车后才看到，那只轮子正好停在一个深谷边缘的草丛上。我估计不出下面的深度，但从我们爬坡爬了好一阵子来看，它绝不会少于五十英尺。我吓得浑身是汗，轻轻拉开另一边的车门，低声对斯泰拉说，“快！”她一听就明白了，立刻溜下车来。我从车窗伸进手去，转动方向盘，再把排挡拉到空挡上。车子滑行了几步，便顶在山壁上停住了。电池已经耗尽，曲柄也无济于事。
她问，“我们整夜都得待在这儿了吗？”
“也许比这还要久。我还对西亚说不用几个小时就能回去哩。”我说。她当然已听到我跟西亚之间的全部谈话。这一来情况就大不相同了。这就像是打从我们在橘树林里谈话之后，西亚再次给斯泰拉和我重新介绍一番。难道我真的那么愚蠢、爱受恭维？斯泰拉真的那么厚颜无耻？我们没有谈这个。斯泰拉能够而且确实表现出一种坦然态度，似乎认为驳斥一个神经质女人的指责是毫无用处的。至于我，我认为，如果西亚说的话有关我的是事实，那这种事实一定在我身上完全表现出来，而既然它已这么明显，也就用不着多说了。我一路奔波，匆忙赶路，急得满身大汗，来到这深山之中，活像是一条蜈蚣，一边的腿突然不会走动，另一边的腿却竭力想继续向前爬行，这一切使我心里感到很不痛快。
“要是有两个人帮忙抬起车头，摆正方向，我们就可以靠慢慢滑行把车发动起来。”
“什么？”她说，“借着这种灯光滑行？”车灯闪着微弱的黄光，“而且，你到哪儿找两个人帮你忙呀？”
可是，我还是去找人帮忙，一直走到那个不指明任何方向的大箭头跟前。越过茫茫草地朝前远眺，我不敢肯定看到的是星光还是灯光，不过我知道，最好还是别费心思去弄清到底是什么了。这一带遍地坑坑洼洼，我不知得栽多少个跟头，才能走到那可能是村落的地方。也许我是想上南天吧。甚至连说一声“南天”，都好像试图熟悉那百万光年之遥、火光可怖的星星。（在太空中，从一处空间到另一处空间为什么都充满火呢？）总之，有许多坑坑洼洼，还有荆棘蒺藜和仙人掌，从庞大的龙舌兰到险恶绊脚的藤蔓，且不说那些野兽。看不到有汽车沿这条弯道驶来，但我突然想到，说不定下一辆开来的汽车就是奥立弗的。难道我就在这儿傻等着他来对我开枪射击？我放弃了找人帮忙的想法，回到旅行车旁。车尾厢里有几条毯子和半副双人帐篷。在我打开手电寻找这些东西时，心想自己多么讨厌这辆车，是它使我陷入了这一尴尬处境。我把半副双人帐篷铺在湿漉漉的草地上，当我蜷身坐下，心绪几乎平静时，那高速行驶的感觉仍留在我的脑中。西亚令我担心，我知道她不会轻饶了我。她绝不会在这件事情上原谅我。
天气很冷，现在斯泰拉紧靠着我躺着。她的头发和脸上的脂粉散发出一股柔香——我想由于山中寒冷，使得这香味更加浓幽。我感觉到她的臀部和乳房都很丰盈，既柔软又沉甸甸的。如果说在此之前我朦朦胧胧地感到自己心荡神迷，现在则不那么朦胧恍惚了。
我觉得，要是你只身跟一个女子在荒山野岭中过夜，依据世间神秘的驱使，只有一件事是适合做的。也许算不了有多大秘密吧。这女人已经下过很多功夫，在这方面是很危险的。她越是深谙世故，便越不知道如何摆脱它。我想，一男一女凑在一起，在似乎必然会发生问题的关键时刻，除非表现出男人是男人，女人是女人这一道难关已打破，仿佛得经过人生的考验，而且男女都装模作样过了，否则什么事情都不会发生。我怎么想就怎么说，而且也是这么做的。做了相当多的事情。可是我对这女人欲火如焚。她对我也一样，突然屏住呼吸朝我扑了过来。她的舌头到了我嘴里，我的手掀起她的衣衫。不管还有什么别的念头侵扰着我，我都不加理会，那全是外来的。她脱光了衣服。在这寒夜中，我压在她的肩膀、她的胸脯和她的湿热的身子上，我简直欣喜若狂，连说话的声音都变得很怪了。她在我耳边柔声疾语，身体上下起伏，紧贴我的脸庞，挺起胸脯，像奖品似的把自己奉献。她做出的许多动作，俨如一个对如何取悦男人颇多研究的女人。这其实是她天真的一部分。似乎在顷刻之间便云消雨散，她又开始欢快地情话绵绵，亲吻不断。回想起晚会上她说我误解了她，我还为此向她道歉，使她禁不住笑了起来。其实我当时就已明白，她的那种否认毫无分量，比一根火柴棒还轻。让我们俩到这荒山野岭的湿漉漉草地上来野合是必然的，是命里注定，这比所有其他的一切都更为重要。我们，我们三个人全都心中有数。凭着理智折腾了那么半天，结果还是听从了感情的摆布。西亚早就预见到我会这么做，这就使我对她更加恼火，仿佛要是她不做这种预测，事情就不会发生似的。我又气愤地想到，要不是她出来挡道作梗，吩咐我应该怎么怎么做，我就不会有这场跟自尊心的搏斗，不会弄得我不顾情理地认为，她事事都想给我拆台了。不过，我还可以提出更多的理由，来说明这看似不可免的事，本来也可以不发生。
现在，斯泰拉和我之间只存在着一个实际的问题，即我们两人之间的关系是否能够持久。可是我的心思主要还是在西亚身上，由于这事不能说，其他的心思也就无法相诉了。因此，我们没有彼此吐露真情。她只提到西亚一次，说看到西亚的标准非常高。最后我们俩都默不作声，接着就睡了，这比交谈更为亲切。
事隔几年之后，我在一艘从马略卡岛
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 的帕尔马到巴塞罗那的船上，也度过了一个类似的夜晚。船舱里挤得满满的，我便睡在甲板上，和一班所谓下等人混在一起，其中有身穿斜纹粗布工装的劳工，有一家老小，有喂奶的婴儿，有晕船反胃往海里呕吐的姑娘，有拉着手风琴的歌手，有躺在货物上的老人——笨拙松弛的腿脚，肥大的肚子，像死了一样，或者陷入沉思。夜色凄凉，湿气袭人，劣质的燃料飘洒着煤灰。身穿白制服的船员们跨过横陈的人体，在甲板上来来往往。一位得克萨斯的年轻姑娘和我合盖我的一件外衣；她坦率地对我说，她终于在这群外国人中找到了我这个美国人。所以一整夜她都紧紧地偎依着我，在黎明时虾红色的寒气中，波涛汹涌海面上的霞光洒落在我们俩的身上，这使我强烈地想念起斯泰拉。
那一次是在潮湿的甲板上，在西班牙人的喧闹声中醒来，这一次则在白雾迷漫的晨曦和寂静的群山之中，静得如同撞车巨响后的鸦雀无声，只有一只瘦弱的蟋蟀依然竭力发出几声悲鸣。灰绿色的寒气从岩石间飘然而下，和村落里的袅袅炊烟相互交织成浑然一体。有些人喜欢闻到这股炭味，这种熟悉的、快乐时日的气息，我则认为这是最后的一点外国风味。斯泰拉裹着一条毯子站在那儿，她想俯视一下悬崖的谷底；一看到那深不见底的深渊，我的胃就直翻腾，想要呕吐。
几个印第安人，只给了他们每人一比索，就把车抬正了。我们滑行了一段路，马达就发动起来了。于是我们便直驶奎尔纳瓦卡。到达后，我租了一辆出租车送斯泰拉去墨西哥城，把我身上的美元也全都给了她。她说她会通过韦尔斯·法戈银行把钱还给我，讲了一大堆感恩戴德的话，实则很难给予任何明确的保证。我并不相信她的话，可是钱现在已成了我们之间可以交谈的惟一话题。感激之情绝不是她的全部想法，不过既然她说了感激的话，她也就抓住这一点，不谈别的了。不过她的确说过，“以后，你会来看我吗？”
“一定会。”
我们在阳光下等出租车，旁边就是市场，周围都是鲜花，我们站立的石板地上，由于满地弃花弄得地面很滑，脚下就像抹着一层薄薄的花油。我们对面是一排肉摊，钩子上挂着肚子、心肺以及一块块的肉，上面叮满苍蝇，嗡嗡声几乎汇成轰鸣，黑压压地如同暴雨最初落在红墙上的雨点。在一块斩肉的砧板下面，蹲着一个赤身的男孩，正慢慢地排出一摊颜色古怪的粪便。我们围绕宽阔的钢架货廊漫步着，玻璃顶棚下面摆满一堆堆罐头、胡椒、牛肉、香蕉、猪肉、兰花、筐篓，还有热闹、喧嚣，以及热情、动人、响亮的乐声，苍蝇狂欢似的嗡嗡声。就像有一只巨大的线轴，旋转着卷起了太阳的所有光线。
出租车司机终于来了。斯泰拉再一次问我，是否已把她的演出代理人名字记下，那人准知道到哪儿能找到她。她亲了我一下，她的嘴唇在我脸颊上留下了一种莫名的感觉。我不禁自问，我现在差一点又可能犯下什么错误呢？汽车在集市的人群中缓缓驶着，我跟在车旁，我们通过车窗紧紧握手道别。她说，“谢谢你，你是一个真正的朋友。”
“祝你有好运，斯泰拉，”我说，“有更好的运气……”
“要是我是你的话，我就不让她对我太专横。”她对我说。
我不会让她太专横的，当我回去面见西亚并准备对她撒谎骗她时，我心里是这样想的。我并没有真正感到我准备对她撒谎有多大不好。我回到她身边，心想我现在对她比以往更加忠诚了，所以我认为我一定要保持住这种更为真实的感情。可是当我在花园里见到她，看到她站在一种结着光滑的红浆果的树篱旁时，我没料到自己会感到那么难过。她头上戴着那顶有洞眼的帽子，正准备动身去奇尔潘辛戈。我也准备立即跟她一起前往，如果她让我去的话。我极想跟她恢复旧好。可是后来我决定还是不去为好。我这时的想法是，我已经对这些古怪行径给了太多忍让，就连对驯鹰一事，我就本该早早打住，不该对那一桩桩古怪行径好像早已见过而毫不感到惊奇。可是我朝前迈进得实在太快了。
“哼！你回来了，”她声色俱厉地说，“我不知道是不是指望你回来。我以为你永远离开了。我觉得也许那样更好。”
“行了，”我说，“别说这么多了，扼要一点。”
她果然立即改变了说话的腔调，我则为要求她这么做深感内疚。她双唇颤抖，像哭出来似的说，“我们结束了——结束了！全都结束了，奥吉。我们犯了个错误。是我犯了个错误。”
“别这么急着说，等等，行不行？事情得一桩一桩地来。如果是斯泰拉跟我的事使你不安——”
“你们俩在一起过了夜！”
“我们没办法。因为我走错了路。就是这样。”
“噢，请住口，别这么说了！听你这么说，会毒死我的。”她以压抑不住的悲凉声调对我说。她的脸上看上去一副病容。
“啊，这全是真话！”我坚持说，“你这是什么意思？你不应该这样嫉妒。汽车是在山里抛了锚。”
“今天早上我几乎起不了床，现在心里还难受，更难受。别再讲这种故事给我听了。我受不了胡诌出来的故事。”
“好吧，”我说，低头望着新洗刷过的石头地，阳光洒在那凹凸不平、丝绒似的青苔上，显得十分凉快，“如果你定要那么想，自己折磨自己，那谁也帮不了你。”
她说，“我倒真的希望这只是我自己的烦恼。”
不知怎的这句话激得我对她硬了心。“是的，这是你自己的烦恼，”我对她说，“如果事情真的像你所想的那样。你既然告诉过我，你跟史密狄结婚后曾跟那个海军军官发生过那种事，那要我告诉你实情又有什么难以启齿呢。你比我要高明得多。”我们俩面面相觑，脸都气得通红。
“我没有想到，我对你讲的那些事，竟会这样反过来用来对付我，”她声音颤抖地说，这颤抖的声音不禁使我打了个冷战，像严寒初降时海滨的厚冰块，“也没料到你还记着这笔账。”
她的神色非常难看，那双黑色的眼睛中闪烁着的并非友善的目光，她的脸色十分苍白，鼻孔也像是染上什么病，吸进了她所说的什么毒气似的。每逢她心情不快，那些动物跟动物制品、牛皮椅子、干草中瑟瑟作响的毒蛇、满身粗毛带角的牲畜，一切凡是有理由存在的东西，似乎都变得无趣、无用，令人难以忍受，只是一堆杂七杂八的废物。她看上去疲惫不堪，脖子上青筋毕露，双肩耷拉着。她甚至连身上的气息也不对劲。她浑身上下都被可怕的妒忌心所控制；她极想而且急需整治我。
出于某种原因，我以为这种局面很快就会过去。但同时我的心里也是七上八下忐忑不安。我说，“你完全不能想象会不出事，对吗？你一定会这样认为，因为我们整天都在一起，当然也就一起做爱了。”
“唔，也许这有点不合情理，”她说，“但不管合不合情理，你敢对我说真没干那事？你敢吗？”
我迟迟疑疑地正打算说出来，因为看来已非说不可——而且我觉得自己糟糕透顶，我这张说谎的脸上连斯泰拉留下的味儿都没洗掉——可是西亚止住了我。她说：“不，别说了，你说来说去还是那老一套。我知道。别要我再想象了。我已经想象过一切。别指望我做个超人。我决不想试。这已经够让人伤心了，已经远远超出我自以为能忍受的程度。”她没有泪如泉涌，而只是像突然间天昏地暗，那泪珠只是黯然地噙含在她的两眼之中。
我的强硬态度仿佛突然被这股激涌的热流软化和融化了。我说，“我们别吵了，西亚。”并朝她走上前去，但她闪开了。
“你应该留在她那儿。”
“听我说——”
“我说的是实话。你现在对我一片柔情，不出十分钟，你也会对她这样；再过十五分钟，你又会跟另一个荡妇泡在一起；你一个人怎么应付得过来。你是怎样跟那个姑娘勾搭上的？这才是我想知道的。”
“怎么？我是通过莫尔顿介绍认识她和奥立弗的。”
“那她为什么不请求你的朋友莫尔顿帮忙？为什么要找你呢？因为你跟她眉来眼去，一直在调情。”
“不，她挑上我是因为我有同情心。她知道我跟你的关系。她一定认为我比别的人更能理解一个女人的处境。”
“这不过又是你常常信口胡说的谎话。她挑上你是因为你是那么乐于施舍。”
“哦不，”我说，“你弄错了。只是因为她当时处境危险，我才同情她。”不过我当然记得，在橘林里交谈时，有那么一种感觉侵扰激动着我身体的一个要害部门，使我不能自制。西亚显然对此已有所觉察，这让我感到颇为吃惊。早在芝加哥时，她就曾经预言，我定会爱上另一个追求我的女人，不过当时她并没有当面说得这样毫不留情。然而，在芝加哥时，我感到十分自慰，我没有必要对她隐瞒什么秘密；而现在看来已经有所变化，无法做到这一点了，好像要是不隐瞒点什么事情便会不得了。“我真的只是一心想帮助她。”我说。她叫了起来：“你说的什么——帮助！就在你们离开时，那人就被警察抓走了。”
“谁，奥立弗？”这使我大吃一惊，“他被捕了？我看当时我也许不该那么匆忙。可我担心他会连累她。因为他确实有一支枪，而且他动手打过傅路易。他变得越来越凶暴，我以为他会强迫她……”
“那个呆笨、软弱、可怜、酗酒的傻瓜——会强迫她？强迫那个姑娘？他以前强迫过什么？她不是在枪口下躺到床上去的吧，是吗？她是个娼妇！她不用多久便看清你是怎么个人，看出你生怕辜负了她的一片希望，当不上她想要你当的那种人物，她知道你会听她的耍弄。你会听从任何人的耍弄。”
“你气的是因为我不肯总是听从你的耍弄。是的，我看她的确了解我。她没指使我做这做那。她是请求我。她一定已经看出，我对受人指使已经厌腻透了——”
这使得她越发憎恨我了，仿佛有一种新的恼怒袭上她的心头。她一时间用牙齿咬住嘴唇。后来她接着说，“那不是耍弄。我知道你会这样看待它。哦，那不是耍弄，那是真情实爱。据我了解，它确实如此。在你看来，那也许是耍弄。我想一定是这样。除此之外，大概你别的什么本事也没有。”
“我们谈的并不是同一件事。我说的不是情爱，是别的，是你做的那些那么异想天开的事情。”
“我——那么异想天开？”她干巴巴地说，一只手捂着胸口。
“唔，你不认为自己是那样？——又是鹰，又是蛇，还有别的，天天去打猎。”
这又一次刺痛了她的心。
“这么说，你只是在纵容迁就我？那鹰，它对你毫无意义？你一直认为我只是异想天开？”
我意识到我对她这样说太让她伤心了，便想缓和一下气氛。“难道你从来没有觉得那些事有点异想天开？一点都没有觉得？”我说。
这话使得她喉头抽紧，喘不过气来，原先那盈眶的眼泪还没有这来得严重。她说，“许多事情我也觉得异想天开。其中有些事在你看来也许更加荒唐古怪。爱你，这对我来说一点都不奇怪。可是现在你开始觉得我古怪了，像其他许多事情一样。也许我是有点怪癖，因为我只知道这种古怪的做事方法，我不愿墨守成规，也不愿去干虚伪造作的事。因此，”——我没有作声，认识到在她来说这是对的——“你体谅我。”我实在不忍心看到她这么伤心。有时，我简直不敢肯定她是否还能说出一个字，她的嗓子眼里扼住了那么多别的声音。“我没有要求你这样——从来没有。你为什么不说出你的想法呢？你本可以告诉我的。我不想让你看起来荒唐怪僻。”
“你本人并不怪僻，你从来也不。不，你不怪僻。”
“你想必没有跟人说起过。不过对我，你大可不必像对别人那样。对别人不能说，对我完全可以说。在这整个世界上，难道你可以直言相告的人一个都没有吗？你没对任何人说过？没错，我猜爱情常常会以古怪的方式袭来。你以为可以拿古怪作为借口。不过，也许不管爱情是怎样产生的，你都对它感到古怪陌生，也许你根本就不想要它。如果真是那样，那是我错了，因为我以为你需要。你并不需要，对吗？”
“你要把我怎么样，把我烧成灰吗？这只是因为你妒忌心太重，动不动就生气——”
“是的，我是很妒忌。我感到伤心失望，要不我也不会这样。我知道你受不了，可是我太失望了。不单单是因为妒忌。在芝加哥时，我去你的房间找你，你和一个姑娘在一起，后来你来见我时，我并没有先问你，你是否爱她。我知道这算不了什么。不过哪怕这非常重要，我想我也得试试！我总是感到孤单寂寞，好像这世界上尽是东西而没有人。我知道，”她更加使我惊愕地坦然承认，“我一定有点疯了。”她声音沙哑、语气平静地说，“我一定是这样，我得承认。可是我想，要是我能跟一个人沟通了，那我就能跟更多的人沟通。这样人们就不会使我感到厌烦，我也就不会害怕他们了。因为我自己的感觉不可能是别人的错，不至于会那样。绝不是他们造成的。是啊，我原以为你一定能为我做到这一点。你一定能做到。找到了你我感到那么高兴。我以为你对你所能做的一清二楚，你运气那么好，那么与众不同。这就是为什么我要说不仅仅是妒忌问题。我已经不想你回来。现在你回来了，我感到很遗憾。你并非与众不同，你跟其他人一样。你很容易厌倦。我再也不想见到你了。”
这时，她低着头，哭泣着。帽子从她头上掉了下来，全靠帽带吊着。我感到揪心地痛苦，胸闷难当，犹如一只有病的松鼠掉进烟囱，被烟熏得半死不活，浑身颤抖。我再一次想走近她，但她身子一挺，逼视着我，大声叫道：“我不要你这样做！我不要。我不许你这样。我知道，你以为这样，那样，不管怎么样，总可以得到宽恕，我可不。”
她从我身边走过，走到门口，停下脚步。“我要去奇尔潘辛戈。”她说。她已经止住了哭泣。
“我跟你一起去。”
“不，你不必了。不再有什么耍弄了。我打算一个人去。”
“那我怎么办呢？”
“用不着问我，你自己清楚。”
“我懂了。”我说。
我回到房间里匆匆收拾起行装，抑制着的泪水和哭声找不到发泄的出口，遗憾之感像石头似的堵在心头。我看到她带着一杆枪，朝教堂走去，杰辛托提着行李跟在她的后面。她马上就要离开了。我真想朝她大喊一声，“别走！”就像昨天晚上在教堂广场上她对我说的那样，对她说，她正在犯一个多大的错误。但我说的她犯的错误，按我当时的心情，指的是她遗弃了我。这便是我想喊叫她时使我发抖的原因。她不能离弃我。我奔出房间，跑到厨房前面的花园墙边，大声呼喊。
我那副样子把厨娘给吓坏了，她一看到我，便一把抓起她的孩子跑了。突然间，我不仅一肚子伤心，又满怀着愤怒，这噎得我几乎喘不过气来。我猛地推开花园的门，朝教堂广场急冲而下，但那辆旅行车已经不见踪影。我转身回来，踢开别墅大门，见到东西就又敲又砸。我横冲直撞，简直气疯了，我使劲挖起花园中的石头，直朝墙上扔去，砸下墙上的泥灰。我冲进起居室，砸坏了牛皮椅，摔碎了玻璃器皿，撕破了窗帘和挂画。接着，我发现自己来到门廊里，我把关蛇的箱子踢翻在地，踢得稀烂，我站在那儿，眼睁睁看着那些丑恶的东西吓得仓皇逃窜，往四下里寻找藏身之地。我踢烂了所有的箱子。
然后我抓起我的旅行包，走出大门，我奔进教堂广场，胸中抽噎不已。
莫尔顿在欢乐酒吧的门廊上。我只看到他在盾形商标牌上方露出的脸。他朝下面看着，他，这个乱民之首。
“嗨，博林布鲁克，那姑娘在哪儿？奥立弗关进监狱了。快上来，我有话跟你说。”
“见你的鬼去吧！”
他没有听见。
“你干吗拎着旅行包？”他问道。
我顾自走了，在镇上逛荡了一阵。在市场上碰见了伊基和他的小女儿。
“嗨，你从哪儿来？奥立弗昨晚被捕了。”
“哼，管他妈的什么奥立弗！”
“博林布鲁克，在孩子面前请别这样说话。”
“别再叫我博林布鲁克了。”
尽管如此，他牵着孩子的手闲逛时，我还是跟着他。我们看了一个个货摊，后来他给女儿买了一个玉米壳做的玩具娃娃。
他跟我讲起了他的苦恼。现在，他的前妻已经跟吉普森闹翻了，他该不该跟她复婚呢？我没有什么可说，但在看着他的时候，只觉得两眼火辣辣的。
“这么说是你帮着斯泰拉逃走的，啊？”他说，“我认为你做得对。她干吗因为他就得受罪呢？威利说，昨天晚上奥立弗在牢里大喊大叫，说她扔下他逃跑了。”
这时他才第一次注意到我手中的旅行包，便说：“哎呀，对不起，伙计！闹翻了，是吗？”
我浑身一缩，脸扭歪了，我做了个无声的手势，接着便禁不住哭了起来。



 
第十九章
 
蛇全跑了——我估计全都逃到山里去了。我没有再回“无忧无虑之家”去探明情况。伊基把我带到他住的那幢别墅的一个房间里。有一阵子，我什么也没做，成天躺在顶层那间温暖的小石屋里。你爬上楼梯，一直爬到尽头，再爬上一张梯子，梯子爬完就到了我的房间。我在那儿的一张矮床上，一连躺了好几天，我病了。要是德尔图良
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 像他说的那样做的话，来到天堂的窗口，欣喜地观望地狱的情景，他也许能借着阳光看到我的一条腿越过他的视线。这就是我当时的心境。
伊基常来陪我做伴。房间里有一张矮椅，他在椅子上一坐就是几小时，但一句话也不说。他往里缩着下巴，所以他的脖子变得很粗，有了很多皱褶；他的裤脚管用平底凉鞋带扎住，就像那些骑自行车的人为了不让裤脚管被车链绞住那样。他就那样坐着，耷拉着头，绿色的眼睛眼皮发肿。不时传来教堂的钟声，悠扬回荡，就像有人用脏水桶挑着一担清水在石子路上深一脚浅一脚地走着一样。伊基知道，我正处于危险关头，他不能让我独自一人待着。可是每当我想说点什么，他总是话题一转，把舌锋指向我，根本不相信我说的，就连他一再怂恿我说话时也是如此。我当然把一切都告诉了他，一直说得声嘶力竭，可我总觉得他仿佛用手捂住我的脸，不让我再说下去。这种情况发生了几次之后，我也就索性不开口了。我想，他来这儿陪我是怜悯我，可待在这儿是想闷死我。他在怜悯我的同时，也是在对我进行某种隐约的报复。
总之，他坐在那堵既干燥又美观的墙边，阳光经过窗台洒落在墙上，红脚的鸽子落在窗台上，扇下了灰尘和干草。有时候，伊基干脆就把脸贴在墙壁的泥灰上。
我知道我做了错事，我躺在床上，反复想着，眼睛转动着四下张望，仿佛在寻找出路。我的忘却力似乎也出了毛病，一点也不衰退。我所犯的错误和过失从四面八方纷纷前来，猛烈地啃噬着我。深受它们折磨后，我冒出了一身虚汗，便有所回心转意，或者是自认为有所回心转意。
我再次试探着说，“伊基，为了证明我爱她，我该怎么办呢？”
“我不知道该怎么办。也许你根本无法证明，因为你并不爱她。”
“不，伊基，你怎么能这样说！你难道连这都看不出来吗？”
“那当初你为什么带那个女人走？”
“那不过是一种反抗或者什么。我怎么知道为什么！我又没有创造过人，伊基。”
“你还是执迷不悟，博林，我真为你感到难过。”他从墙那头说，“我这是真心话。在你有任何发展之前，这种事是非遭遇不可的。你一直太顺利。你就得像这样跌个大跟头，吃一顿苦头。要不，你永远不会明白你伤了她多大的心，你必须看到这一点，不能这样闹着玩似的不当一回事。”
“她太会生气了。她要是爱我，就不会那么生气。她那么生气总得有点理由。”
“哼，你给了她理由。”
跟伊基争论完全是白费口舌，因此我便闷声不响地躺在那儿，暗自在心里跟西亚争论申辩，可是我越争越感到自己理屈辞穷。为什么当时我要那么做呢？我使得她多么伤心，这我知道。当时她气得脸色发白，喉头抽紧说“我太失望了！”的情景，如今仍历历在目。我想对她说，“啊，亲爱的，听我说。当然，每个人都有失望的时候。瞧，这你是知道的。每个人都会受到伤害，而每个人有时也会伤害别人。特别是在恋爱中。这次是我伤了你的心。可是我爱你，你应该原谅我，这样我们就可以继续相爱下去。”
我真应该冒险去闷热的山中捕蛇，在那褐色的土地上蹑手蹑脚地用绳索套蛇，而不该在这令人眩晕的小镇上浑噩度日，这儿的情况比山上还要危险。
我说出我对她打猎的看法，对她打击很大。可是她说我自负、爱虚荣、朝三暮四、老跟别的女人眉来眼去、没有良心，她这不也是攻击我，非难我，想要把我打倒在地吗？莫非真像她说的，不论爱情以什么面貌出现，即使没有鹰和蛇夹在其中，它对我来说都是古怪的，这话有道理吗？
我对此考虑再三，使我惊讶的是其中确实大有道理。说得对，就是这么回事！而我以前总认为，在爱情问题上，我始终站在我妈一边，跟劳希奶奶、伦林太太以及露西·麦格纳斯她们是针锋相对的。
要是我没有钱、没有职业、没有责任，我是不是就可以自由自在，做一个爱情的忠实信徒了呢？
我，成了个爱情的忠仆？我根本就不是！我心里突然觉得一阵恶心，对自己感到十分厌恶。我发现自己追求纯真只不过是一种欺骗。其实我的心眼儿一点都不好，也没有丝毫感情，我真恨不得四壁之外的墨西哥人能一拥而入，杀了我，把我扔到坟场的那些尸骨堆里和歪扭的尖十字架丛中，让昆虫和蜥蜴去噬食。
现在既然已经开了个头，这种沉痛的自省就得继续下去。如果我的为人确实如此，那肯定不会露于表面，一定是暗藏心中。所以现在看来，若是我想讨好人，那只是要给人以错误印象，或者是做样子给人看，是不是这样呢？一定是这样，因为我认为别人都比我强，有我所没有的长处。可为什么我总觉得别人有点古怪离谱？我并不想成为他们要把我塑造成的那种人，但我总想讨他们好。说得倒怪好听！一个独立自主的命运，还有爱情——搞得全都乱了套！
我一定是个魔鬼，才会把事情搞得乱成这样。
可是，不，我不可能既是魔鬼，又深受其害。那太不公平了，我不相信这一点。
认为别人的生存能力个个都比你强，那是不对的。不信请看，事情显然并非如此，这只是一种臆想，过分看重人们如何看待你，完全误解了人们喜欢你或不喜欢你的缘由，其实你并非如此，这都是由于观念错误和思想懒惰所造成。惟一的办法是千万不要在乎，不过那样的话，你必须搞清怎样才真正在乎，并且了解自己让人喜欢和让人不喜欢的地方。可是，你以为每个新来的人都会关心注意吗？不。你是否在乎别人也以同样态度对待你？一点也不。因为没有一个人能毫无暴露和羞耻之感而亮出自己的真面目。当这种心理占据心头，便不在乎自己的真相，必定极力显得比别人都好都强，这真是狂妄自大！同时却又感到自己并不是真正有力量，欺骗别人而又被人欺骗；虽然依赖欺骗，却又一反常态地相信强者的力量。在这整个过程中，任何真情都不让流露，没人知道什么是真的。这就是受到玷污、堕落、邪恶的人类——仅仅是人而已。
然而人人都在积极进取，既有能力又有大志，你怎能让自己在困境中停滞不前，甘当愚奴、打着哈哈与世无争呢？不，你必须用尽心机成为一个不同的人。外界的生活如此浩瀚，机械器具如此庞大厉害，技术性能如此高超，思想观念如此伟大可怕，你生产的是一个能在这种环境下生存的人，你创造的是一个能够经受住这种逼人气势的人。这样，他得不到公道，也不能给人公道，但是他能生存下去。这就是独立的人的一贯做法。生活就是由这些发明家或艺术家们一手虚构的，他们成千上万，每一个人都试图以自己的方式招募别人来为他演配角，支持他保持他的假想世界。伟大的首领和领袖招募的人最多，所以他们有力量。有一个偶像站出来走在众人前面，率领他们，并把他的观点强加于众人，自称比众人有更大的力量，或者是他的声音大如雷鸣，比别人都响亮。而后是一个大虚构，可能就是关于世界本身和自然界的虚构，可居然成了现实世界——有城市、工厂、公共建筑、铁路、军队、水坝、监狱，还有电影院——全都变成了现实。这就是人类的斗争，招募别人来拥护你说的真实和真理。结果甚至连花草和石头上的苔藓也成为某种说法的花草和苔藓。
我看上去无疑像个理想的受招募者。可是那些虚构的东西，在我看来永远成不了真实的东西，不论我怎样强求自己相信它们是真实的。
我真正的毛病是我总是不能保持纯真的感情。这是我身上给我捅出漏洞的最大缺陷。也许西亚也受不了一连串的好日子，我觉得这是她对我感情冷淡下来的一个原因。也许她也遇到了这种选择什么的麻烦。一年前，咪咪遇上麻烦时，凯约·奥伯马克就曾对我说过，人人都会遇到这种麻烦。人人都会在自己所选择的事物中吃到苦头。也许说到底，选择本身就是吃苦头，因为要获取所选择的事物就需要勇气，因为这非常严酷，而严酷是我们软弱的人们所不能忍受持久的。而且选择的东西也不可能是我们已经取得的东西，因为已经得到的东西没有多大的价值，也不会受到多大重视。哦，这使我感到非常丢人，我觉得大为恼火，怒不可遏。这班该死的奴隶！我心里想。卑鄙的懦夫！
至于我本人，并不比那些最差劲的人强多少。我的幌子和特长是单纯朴实，我追求单纯，摒弃复杂。在这方面，我很工于心计，心里有许多秘密招数，而且跟别人一样，时时都在想花招。我干吗要一味追求单纯呢？
首先，个性是不安全的，安全的是类型。因此，差不多所有的人都在自己身上弄出些畸形和丑陋，以便让人家见了他们十分害怕。这不是什么新花样。那些怯懦的部落人，他们把头顶压平，刺穿嘴唇和鼻子，或者砍掉大拇指，或者制作出像恐怖本身一样可怕的面具，或者是涂彩和文身，这一切，全都为了防备那不欢迎你存在的恐怖。
告诉我，究竟有多少卧石而眠、以石为枕、跟天使摔跤并战胜巨大恐怖以赢得生存权的雅各
360
 式人物呢？这般英勇无畏的人实在寥寥无几，所以他们成为民族的祖先。
至于我，不管是什么人，只要能保护我，使我不受那到处横行的巨大恐怖和乱成一团的野蛮冷酷所侵害，我便会暂时投入他的怀抱。这确实不太大胆勇敢。虽然在这方面许多人都跟我一样，但也不能引以为慰。要是这样的人多了，他们一定全都会变得跟我一样糟糕。
好吧，既然现在我已经领悟到这一点，我想我得再碰一次运气。我觉得我应该再争取做一个勇敢的人，于是我便决定到奇尔潘辛戈去恳求她，说我虽然是个懦弱的人，只要她能给我一点时间，我一定能一点一点改好。
一做出这一决定，我心里便感到好受多了。我到理发店理了发、刮了脸。然后到傅路易的铺子里吃中饭，他的一个女儿替我烫了裤子。我心里感到非常紧张，但也充满希望。我仿佛已经看到，她责骂我时脸色变得有多苍白，她的眼睛如何变暗，目光如何咄咄逼人。可她还是张开双臂拥抱住我，因为她也需要我。她的全部怪癖劲——来自她是否能再相信人的疑念——将到我这里休止。
一想到这番情景，我浑身酥软，心里觉得既热切又温柔，既伤感又思慕。一切恍如已出现在眼前。我这人一向如此，幻想总是走在前头为我开路。要不，我似乎就像一辆又大又重、又旧又笨的货车，没法开到陌生的地方去。不过我的这种幻想，就像罗马大军出征到西班牙或高卢，哪怕只是扎营过夜，也要开路筑墙。
在我穿着短裤等待长裤烫好的时候，傅路易的狗跑出来了。它没精打采，又肥又胖，一股像老温尼一样的臭味。它正对我站着，两眼瞪着我。我伸手去摸它，它却不让我摸，迈着喀嚓响的爪子朝后退去，还龇起了衰老的牙齿。它并不是由于生气，而是不愿让人打扰，想回到自己那孤寂的处境。它喘着气从门帘底下退了进去。它已经很老了。
公共汽车来了，是一辆美国的乡间旧校车，慢得像旧日的四轮马车。我已经手拿车票走上汽车，莫尔顿突然来到车子跟前，朝车窗里对我说，“下来，我有话要跟你说。”
“不，我不下去。”
“快下来，”他恳切地说，“事情很重要。你最好下来。”
伊基说，“你干吗要多管闲事，威利？”
莫尔顿那宽额头和扁鼻子上挂满亮晶晶的汗珠。“要是他闯个什么祸，给抓了进去，那有什么好处呢？”他说道。
我走下汽车。“你这话什么意思，给抓了进去？”我问道。
伊基还没来得及拦住，他仿佛想要阻拦，莫尔顿便一把抓住我的手，按在他那紧绷绷的肚子上，把我的手臂夹在他的胳膊下面，急匆匆地拖着我向后转，在石子地和玫瑰色的垃圾上疾走了几步。
“你得控制住自己，”他说，“塔拉维勒原本是西亚的男朋友，老兄。他眼下跟她一起在奇尔潘辛戈。”
我挣脱开身子，真想用手掐住他的脖子，把他活活掐死。
“伊基，”他急喊道，“快抓住他！”
伊基正站在我们身后，他一把拖住了我。
“放手！”
“等等。你怎么能在这儿当着警察和众人的面把他杀了。你快跑，威利。他像头牛一样有劲。”
伊基死死抓住我的一只胳臂，我真想把他也打倒在地。
“住手，博林。得先弄清这是不是真的。我的天哪，动动你的脑子吧。”
莫尔顿频频后退，我则用我的那只胳臂拖着伊基走。
“别做傻瓜，博林，”莫尔顿说，“这全是实话。你以为我想找你麻烦？我只是想帮你，免得你受到伤害。去那儿太危险了，塔拉维勒会杀了你的。”
“瞧你帮他干的好事！”伊基说，“你瞧瞧他的脸！”
“他真的跟她一起去那儿了吗，伊基？”我站住问道。我心如刀割，好不容易才问出这句话。
“他以前就是她在这儿的男朋友，”伊基说，“昨天有人告诉我说，塔拉维勒跟着西亚去奇尔潘辛戈了。”
“他什么时候——？”
“几年以前。哎，当年他一直住在无忧无虑之家，几乎就是这样。”莫尔顿说。
我再也站立不住了，双腿一软坐在音乐台上。我双手捂住脸，头伏在膝盖上，浑身发抖。
莫尔顿对我声色俱厉地说，“我万万没有想到你会这样，马奇。”
“那你要他怎么样？别再责备他了。”伊基说。
“他表现得像个毛孩子，可你还鼓励他，”莫尔顿说，“这件事落到我头上过，也落到你头上过。当她带着史密狄，后来又带着他出现时，就又落到了塔拉维勒的头上。”
“不，不对。塔拉维勒知道她结了婚。”
“那还不是一样？即使塔拉维勒是个歌手、骑手，他也有自己的感情。所以，当这种事落到他头上时，他就不该查明吗？我就不该查明吗？你就不该查明吗？这种鬼事情人们总会知道的。”
“可是这小伙子仍爱着她。当别人跟你老婆乱搞时，你就气得发疯，可并不是因为你爱她。”
“哟，她爱他吗？”莫尔顿说，“那么，马奇摔破了头卧床不起时，她在山里跟塔拉维勒干了什么？”
“她在山里没跟他干什么。”我又气得叫了起来，“要是他现在在奇尔潘辛戈，那他只是在那儿，而不是跟西亚在一起。”
他瞪着我，露出惊讶的样子。他说，“老兄，我敢打赌，你所看到的跟别人看到的完全一样。你只是因为死抱着自己的观点而已。她为什么不告诉你他是她过去的男朋友？他们在一起干了什么？只是在争论谁是谁非，她没有为他下马吗？”
“他们什么事也没发生。什么事也没有！要是你还不闭嘴，我就用石头塞住你的喉咙！”
可是他也被激得十分冲动了，非继续讲下去不可。他并不是随便说说，而是另有意图的。他的眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯着我。
“太可惜了，朋友，女人根本没有识别力。她们不仅要你这种天真愉快的小伙子。她并没有把她全部美妙的东西给了你，这你敢打赌么？”
我朝他扑了过去。伊基从背后抓住了我。我把他拎得双脚离地，想把他猛地摔在音乐台上，以便能挣脱他。可他死死抓住不放，我把身子向后一倒，把他压倒在地，他这才松了手。他气喘吁吁地说，“天哪，你发疯了？我这是在护着你免得你闯祸。”
莫尔顿已经沿着那条通往市场的热闹街道跑得无影无踪。我在他后面破口大骂，“哼，你这狗娘养的混蛋。你等着，我一定要宰了你！”
“别嚷了，博林，有个警察正盯着你哩！”
一个印第安人警察正坐在附近一辆汽车的踏脚板上。他对于喝醉酒的外国佬骂人打架，也许已经司空见惯了。
伊基已把我按得跪在地上，他仍然紧抓住我的两条胳臂。“现在我可以放开你了吗？你不会去追他了吧？”我啜泣着哼了一声，并摇了摇头。他扶我站了起来。“瞧你，浑身都是泥。你得去换套衣服。”
“不，我没时间了。”
“到我的房间去。至少我可以用刷子把你身上的泥刷掉。”
“我不想错过这趟车。”
“你是说不管好歹你都非去不可了。你一定疯了。”
可我已经下定决心要走这一趟。我在傅路易的饭店里洗了洗脸，然后就又上了公共汽车。我的座位已经给人占走，所有那些先到的、在乐台旁边看热闹的人，都已经明白是怎么一回事，我是个丢了自己女人的戴绿帽子的可怜虫。
伊基也随我上了汽车。他说，“别理他。他也想把她占为己有，多次死皮赖脸地缠着她，拼命想把她搞到手。这就是为什么他对你的事那么热心，还常常去你们别墅。在奥立弗的晚会上，他又想搞她，所以她那么快就退场了。”
这并没对我产生多大影响。相比之下，这几乎就像一根点燃的火柴跟一场冲天大火。
“别去那儿寻衅斗殴。除非你疯了。塔拉维勒会杀了你的。也许我该陪你一起去，免得你惹祸。你要我跟你一起去吗？”
“谢谢。让我一个人去好了。”
他也并不是真想跟我一起去。
破旧的公共汽车突然发出了怪声，就像一个屋子里许多台缝纫机一齐发出的声音。透过它冒出的浓烟，大教堂看上去仿佛像河中的倒影。
“我得下去了，”伊基说，“记住，”他跳到地上时再次警告我，“你这趟去真是太傻了，你这是在自讨苦吃。”
公共汽车缓缓地驶离了镇子，一个农妇好心地让给我一点座位。我一坐下就又觉得妒火中烧。啊，妒火，妒火！一阵阵妒忌的怒火烧得我痉挛抽搐，五脏如焚。我赶忙用双手捂住脸，感到自己随时会大叫起来。
她为什么要这样做？她为什么要跟塔拉维勒搞在一起？为了惩罚我？这的确是惩罚人的好办法！
哼，她自己岂不也犯了她指责我的过失！我偷看她身后的斯泰拉？好，她也偷看我身后的塔拉维勒，立即加以报复。
我们在芝加哥养的那只小猫到哪儿去了？我心里不由得猛地一惊。因为有一回我们去威斯康星待了两天，晚上回来时发现这小东西饿得喵喵直叫。西亚立刻伤心地哭了起来，她把它揣在上衣里，开车去福勒顿大街市场，买了整条鱼喂它。现在这只猫哪儿去了？被丢在某个地方了，不是什么专门的地方。西亚的感情是否历久不渝，由此可见。
后来我想到我曾多么地爱她，我们俩指关节上的纹路很相似，这使我多么高兴；而现在，她会用这双手在塔拉维勒身上抚摸从前抚摸我的那些地方。她会像亲昵我一样去亲昵另一个男人，会同样忘掉自己，赞美他，亲吻他，吻那些相同的地方，柔情蜜意，如醉如痴，睁大眼睛，搂住他的头，分开双腿，一想到这些，简直要了我的命。想象中这一幅幅图画，使我心痛不已。
我曾打算跟她结婚，但这并不意味着占有。不，妻子不拥有丈夫，丈夫不拥有妻子，父母也不拥有子女。他们会离去，会死掉。因而占有只是暂时的。如果你能占有的话。任何希望的存在，都只存在于它的反面。这就是为什么我们要制造出一些永固的占有的标记，如契约、证书、戒指、信物，以及其他一些永久性的东西。
我们冒着酷热一直朝奇尔潘辛戈驶去。首先映入眼帘的是连绵起伏的褐色山峦，然后是崎岖的岩石和佛罗里达的绿色羽叶棕。车子开进城镇的时候，有个人跳上车子的一侧，想要搭车；他抓住我的一只手臂，指头深深地抠进我的肉里。我使劲挣脱掉他的手。在他跳下车时，这个想搭车兜风的人重重地打了一下我那只伸出去抓他的手。打得我好疼，我真给气坏了。
小镇的教堂广场到了。教堂污渍斑斑的白色墙壁摇摇欲坠，从楼座起便有一种被老鼠啃过似的颓圮，但又带有一种西班牙的情调。一条可怕的街道就像塞维利亚
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 一样衰败，到处都是垃圾堆。
我心里想，要是我在大街上碰到塔拉维勒，我就想办法杀死他。用什么杀呢？我有一把小刀。可这刀不够厉害。我在广场上四处寻找能买到刀的店铺，可是没有找到。我看到了一处写有“咖啡馆”三字的地方，那是在一堵墙壁上开了一个正方形黑洞，就像在叙利亚荒野里埋了几千年的墓地里随便挖出来似的。我溜进去想顺手从柜台上偷把刀子。可是那儿什么刀也没有，只是在糖罐里有几把带穗饰的小匙子。一块破破烂烂的白蚊帐布挂在那儿，像一件精细的手工艺品，可是毫无用处。
一走出咖啡馆，我便一眼看到了那辆旅行车，它停在一处有新奥尔良铁栅围绕的房屋门前，铁栅栏已经残缺不全。我顾不上再想什么刀子了，跑到那儿，奔了进去。服务台旁没有人，只有一个老人在败落的院子里打扫小径上的沙土。他告诉了我西亚的房间号码。我先叫他上楼去问问，她愿不愿意见我。她亲自从百叶窗的缝隙中喊了我一声，问我有什么事。我飞快地爬上楼梯，在她房间那宽大的双扇木门前对她说，“我得跟你谈谈。”
她把我让进房间，我一进屋便先四处打量，看看有没有他的踪迹。像往常一样，房间里衣服、用具扔得到处都是。我说不出其中到底有没有他的东西。不过这并没有多大关系。我决定不计较这些事情。“你有什么事，奥吉？”她再次问道。我注视着她。她的眼睛不像往常那样有精神，看起来像是病了。她那乌黑光亮的头发从梳子中滑了下来。她穿着一件丝绸外衣或睡袍。显然，她是刚刚穿上的。像这样的大热天气，她喜欢在房子里脱得一丝不挂。我回想起她赤身裸体的样子，觉得历历在目。她发觉我的眼睛盯着她的小腹，忙伸手拉住那儿的袍边。看到她那色泽柔润、胖乎乎的手朝下伸去，我痛心地感到我的优惠待遇已经没有了，她已经把它给了另一个男人了。我要把它夺回来。
我脸色通红地说，“我是来问你，我们是否还能重新在一起。”
“不行。我看我们现在不行。”
“我听说塔拉维勒在这儿，跟你在一起。是吗？”
“这关你什么事？”
我见她语气肯定，感到一阵痛心。
我回答说，“我知道这不关我的事。可你为什么马上就跟他搞在一起了？我一有了一个，你也就得有一个。你也不见得比我好。你一直把他作为一个候补的。”
“我看，你来这儿的惟一原因是你听说他在这儿。”她说。
“不，我是来问问你是否能再给我一次机会。他跟我没多大关系。”
“没有？”她说的时候脸上呈现出她那纯真的亲切。想到这，她一时间露出微笑。
“要是你还要我，我可以忘掉他。”
“只要我们一闹别扭，你就会三天两头提起他。”
“不，我不会的。”
“我知道你现在很担心，生怕他进来，你们会打一架。可他不在这儿，你可以尽管放心。”
“这么说他是在这儿！”
她没有回答。她把他支开了吗？也许是。至少可以不必再既怀着希望又满腹担心了。当然，我是一直在担惊受怕。但我也希望能杀了他。我一定会竭尽全力。这事我已经仔细考虑过了。我想象他有可能把我刺死。
她说，“一想到我跟另一个男人，你就不会爱我。你一定想把我们俩全杀了。你一定想看到他从万丈悬崖上跌下来摔死，在我的葬礼上看到我躺在棺材里。”
我没吭声，她则两眼逼视着我。在这间陈旧简陋的西班牙式房间里，酷热的阳光从百叶窗缝中射了进来，我所看到的她，模样显得多么古怪。城镇一派颓败景色，山坡上立着歪歪扭扭的尖头墓地铁栏，墙垣上，九重葛
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 的小花一片鲜红，藤蔓绿得耀眼，群山像伸出大唇和前额在央求和歌唱；还有那凌乱不堪的房间，不论是抹布还是昂贵的衣物，她皆一视同仁只图方便随手使用，不管是纸巾还是丝绸内衣、服装、照相机、化妆品。她做起事情来动作敏捷，也希望事情做得周全。她显然不相信我来说的话，她不相信是因为没有感情，而她所以没有感情，是因为关系已断。
“你不必现在就作出决定，西亚。”
“不，得了——我看没必要。我也许以后会对你有不同的看法，但我觉得那不大可能。现在我不需要你。特别是当我想起你在别人面前的那副德性。我希望我能想出一切办法来整你。我真希望你一命呜呼。”
“可我仍然爱你。”我说。这想必一定一清二楚，因为我没有撒谎。我站在那儿浑身发颤，可是她没有作答。
“你就不想恢复到从前那样？”我说，“我想这一次我一定能干好。”
“你怎么知道你能干好？”
“落到我这样的地步，大多数人都有可能。一定有办法学会干得更好一些的。”
“必定有？”她说，“我猜你会这么想。”
“当然。除此之外，还有什么希望呢？我怎么知道该干些什么？你又是怎么知道的？”
“你想用我和我所知道的事证明什么？”她低声说，“我犯过多次错误——我想跟你说也说不完。”接着她变换了话题。“杰辛托给我送来了那些蛇的消息，”她说，“要是你当时在我身边，我会狠狠揍你一顿。”
不过我隐约感到，我的这一罪行并没有使她有多大不快。我似乎还感到她微微一笑，颇有欣赏之意。但我不能对此抱多大希望，因为笑脸、出神、固执、害人之意，在她那张阴郁苍白、神经质的脸上往往变幻无常，而且我看出她已无法再恢复对我的感情。我也别指望得到一个答复。永远不会有。我们之间已经不再有什么关系了。
在一个用草垫盖着的没有水的鱼缸里，我看到一只浑身鳞片的灰色动物在直喘气，它身上尽是瘤子和疣子，像根酸黄瓜，长着灰暗干瘦的触须和惹人发痒的爪子，肚子一起一伏地呼吸。
“你又开始采集新标本了。”我说。
“这只是我昨天抓获的。到目前为止，这是一只最有意思的东西。不过我不打算待在这儿，我要去阿卡普尔科，然后乘飞机前往维拉克鲁斯，接下去还要去尤卡坦。我打算去看看从佛罗里达迁徙到那儿的罕见的火烈鸟。”
“让我跟你一起去吧。”
“不。”
情况就是这样，完全不像我所预料。



 
第二十章
 
回到阿卡特拉镇后，我整天闲荡，无所事事。我仍然盼望能得到西亚的讯息，虽然白费工夫，可我仍不断去邮局挂电话。得不到任何回音，我便去喝龙舌兰酒，然后再喝杯啤酒压上一压。我不再去傅路易饭店打牌赌钱了，再也没有去见那班人。吉普森已以无业游民罪被逮捕，遣送回美国，因而伊基的妻子要伊基回到她身边。他们那小女儿知道是怎么一回事，当我看到他们出来散步时，觉得她这样小小年纪就已这么懂事，禁不住很可怜她。
在一个阳光灿烂的下午，我坐在一家下等酒吧的长凳上，身上穿着肮脏的裤子和衬衣，留着三天未刮的胡子。我很想大声叫嚷，“啊，你们这帮还活在世上的人，你们在干些什么！就连幸福和美都像是一场电影。”不知有多少次我感到自己眼泪汪汪。有时候我又感到怒气填膺，想大喊大叫一通。任何别的动物都不会因为它们的叫嚷、怒吼、尖鸣、狂嚎、乱噪，或者长哞而受到斥责。人类则得有更讲究的宣泄方式。可是不管怎样，我要跑上一座山岗，放声大叫，偶尔只会让个把印第安人听到，他就是听到了也不会说出他对此的想法；在那儿，我可以放声倾诉自己的感情，或者是大声地喊叫。这样会使我暂时觉得好受点。
我有一个相交不久的同伴，他是个俄国人，因为打了一场架，被哥萨克骑士合唱团给扔下了。他依旧穿着那身有白色滚边和空弹袋的卡其紧身服。他很自豪又带有神经质。爱咬手指甲。他的头光光的，这使得他那端正庄重的脸上好似带着一层柔光。不论什么时候，他的脸都刮得干干净净。他的鼻梁直挺，嘴角往里缩进，带有一点怨意，两条乌亮的浓眉长得连在一起。见鬼，他的模样跟我见过的照片上的诗人邓南遮
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 ，真是再像也没有了。
他嗜酒成性，却又身无分文。不用多久，他就会像吉普森那样被抓起来。我身上也只剩下很少一点钱了，但我不时还能买瓶龙舌兰酒喝，所以他靠上了我。
说起来，我觉得我跟他的关系，有点像我跟伊基女儿的关系，我怜悯她那么一点年纪就得懂事。开始，我为有这个伴儿感到懊丧，可后来我变得对他比较喜欢了。由于我想找个人谈谈有关西亚的事，我便对他倾吐了心中的一切。从头到尾全告诉了他。我满以为他会同情我。是他前额上标志着悲伤的军旅生涯那道道深深的皱纹使我这样想的。
“所以你瞧，这有多难熬啊，”我说，“我心里一直为这感到不好受。我痛苦极了。有时候，我简直半死不活的。”
“等着吧，”他对我说，“你还没见过多大世面哩。”
这话惹得我对他非常生气。我气急败坏地冲他说：“哼，你太以为自己有什么了不起了！”我真想把他一拳打翻在地；我已经醉得差不多了，做得出这种事，“你是什么意思，你这臭东西！你这哥萨克笨蛋！我把我的心事告诉了你，可你——”
可是他想转移重点，强调他自己的心情。这个光头、红鼻子以及有含带怨意的嘴的家伙。不过他并不是个命途多舛的可怜虫。只是天生长相如此。当然，他也有他的辛酸。他无可奈何地坐在那儿。他身上的那股气味，就像从前家里用过的一种擦脚粉。不过他毕竟还是个讨人喜欢的人。
“好吧，老兄，”我说，“说真的，你的日子也不好过。也许你这辈子再也见不到哈尔滨，或者是你来的那个地方了。”
“不是哈尔滨，是巴黎。”他说。
“好吧，是巴黎，你这可怜的傻瓜。就算是巴黎吧。”
“我在莫斯科有个叔叔，”他说，“他把自己打扮得像个女人去教堂。这可把在场的人都吓坏了，因为他留着小胡子，样子十分凶暴。有个警察对他说，‘先生，我看你像个男人。’他却回答说，‘你知道吗，我看你像个女人，不像男人。’说完他就走掉了。谁见了都怕他。”
“这很有趣。但这怎么能说明我没见过多大世面呢？”
“我的意思是说，你现在只是在爱情上失望罢了，然而你可知道，除了爱情之外，还有多少事情上会让人失望？你是幸运的，只是在爱情上失望，往后也许会有更可怕的事情。你不觉得我那个叔叔是因为感到绝望，才去那个黑暗的教堂吓人的吗？他不得不利用自己的力量。他感到自己只有几年可活了。”
我假装听不懂他的意思，因为我当时想的是让他显得荒唐可笑，然而我心里很清楚他想说明什么。生命必然要终结，其本身并不可怕，可怕的是生命终结时带着那么多的失望。这倒是事实。
最后，我不得不终止跟他一起四处游荡，他竟为妓院老鸨尼格拉拉客了。我决定动一动，换个地方。我把自己那些漂亮行头，像马靴啦，能在休伦湖里救生的夹克啦，全都卖给了傅路易。带着卖得的钱便去了墨西哥城。我打消了等待西亚原谅的念头。可是身边没了她，独自一人住在女王旅馆实在让人伤心。经理和女工们都还记得她和那只鹰。他们也看出我的生活已不如从前，没了旅行汽车，没了行李包裹，没了凶禽，没了幸福的欢乐和在床上吃芒果的情景，等等，等等。晚上，一对对幽会的情侣吵闹不止，这实在已不是我住的地方。可这儿的房价便宜，于是我也就充耳不闻了。
一直没见在韦尔斯·法戈的斯泰拉汇钱来，好在我有赛维斯特在科尤坎的电话号码，要是实在没钱了，可以给他打电话。我想先到曼尼·佩迪拉的表兄那儿碰碰运气。他跟曼尼完全不像，瘦瘦的，红皮肤，露出一嘴牙齿，一副饿相，是个钱迷心窍的人。他很想带我逛逛墨西哥城，可是西亚已经带我逛过了。他又要给我介绍西班牙文学，最后他还向我要了点钱，说是给我买条披毯，可是从此就再也没有露面。
尽管我知道我已经再也得不到西亚，由于她那难以相处的观念和我自己怪癖的性格，她已经绝对离开了我，可我还是身不由己地对她念念不忘。所以我在这座城里到处闲逛，把事情细细地考虑了一番。我常常去看墨西哥流浪乐队的表演，以及演奏死亡歌曲的残疾人小提琴手的演出。或者是看看那些卖花女和在糖果货架上嗡嗡直转的蜜蜂。无论朝哪个方向转，都可以看到火山顶上的皑皑白雪以及整座山峦在雪中悠悠飘动。在那些日子里，我尽可能不照镜子，因为我既面容憔悴，又有病色。有一阵子，我仿佛觉得死神走上前来拍拍我的肩膀说，“准备好了吗？”我考虑了一会，然后回答，“好了。”因此，从某一种意义来说，我算是死了。如果说，现在我已经明白一点事理的话，那就是，人要是没有壮志和宏愿，是很难活下去的啊！不过，这座城市很美——尽管肮脏、贫困、到处乱涂抹——气候也很温暖，这使我得以活下去。我心里常常抱怨，精神上感到很懊丧，可是我没有一直处于极端的绝望之中。
我终于还是跟赛维斯特联系上了。他来看我，还借给我一点钱。开始，他说话不多，我心里明白，他不便讲政治方面的问题和机密事。
“看你面黄肌瘦、破衣烂衫的，”他说，“要不是我认识你，我准会把你当作那班泛美流浪汉中的一员哩。你得去把自己弄得干净一点。”
我觉得自己仿佛是卡利古拉从一千英尺高空抛向地面的东西。空气在嗖嗖嘶鸣，眼前的色彩像耶路撒冷的一般。我站起来虽然感到头晕，但仍然极力保持平衡。那就尽量先保持平衡吧！就像这样！这可不是容易的事。赛维斯特看出我要洗心革面，重新振作起来，不想就此垮掉。他聚起嘴角小小的黑色皱纹，朝我咧嘴而笑，他总是觉得我可笑。
“我的运气坏透了，赛维斯特。”我说。
“我知道，我知道。嗯，你是想在这儿混下去等待时来运转呢还是想回芝加哥？”
“你看呢？我不知道自己该怎么办。”
“那就先待着吧。这儿有一位同情者，只要弗雷泽跟他讲一声，他会供你暂住一段时间的。”
“我很乐意，十分感谢，赛维斯特。这位同情者是谁呀？”
“是老头子
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 一位多年的朋友。他会给你安排的。我不想看到你这样浪荡下去。”
“哎呀，谢谢了，赛维斯特。多谢了。”
于是，弗雷泽随后便来带我去见那位同情者。他叫帕斯拉维奇，是个和蔼的南斯拉夫人，住在科尤坎那边一幢小别墅里。他嘴角有深深的皱褶，上面长着纤小发亮的胡楂，就像晶石洞或岩石世界里的奇观，满布着细小的晶石。他是个颇为独特的人，他的头就像洋葱，头发剪得短短的。我们在花园里见面时，他的头顶一直在冒热气。
他说，“十分欢迎你。有你这样一位同伴非常高兴。也许你可以教我英语吧？”
“当然可以。”弗雷泽说。弗雷泽的模样也变了。我一直不太明白为什么咪咪管他叫“传教士”。他双眉之间聚着深思的皱纹，那样子确实像个牧师。也像个南北战争时南部联军的军官。他显得心事重重，似乎在专心思考一些重大的事情。
他把我留在帕斯拉维奇这儿便走了。不知怎么的，我总觉得自己好像被寄存或保留在这儿似的。可是我已经疲惫不堪，不太在乎他心里打的什么主意了。帕斯拉维奇带我看了房间和花园。我呆呆地望着那些小鸟，关在笼子里的和自由自在的，还有在花丛中和多刺的仙人掌之间飞翔的蜂鸟。墨西哥神像有的躺卧在草丛中，有的站立在小径旁，它们揪住自己，在泛蓝的氤氲中凉凉它们的热腾腾的牙齿和舌头。
帕斯拉维奇是个和蔼、多虑、温顺而又顽强的人，他为南斯拉夫的报刊访遍了整个墨西哥。他自称是个布尔什维克和老革命，其实他是个“多愁善感”的人，如果我见过那种人的话。样样事情都能使他感动，眼泪就像松树流出松脂那样没完没了。他弹钢琴，弹奏肖邦
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 的曲子，在弹一首进行曲时，他对我说，“肖邦的这首曲子是他同乔治·桑
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 在马约卡岛时，在一场暴风雨中创作的。当时乔治·桑正在地中海上航行。她回来后，他对她说，‘我还以为你淹死了呢！’”他用他的墨西哥鞋子踩着踏板，这让人想起悲剧中的尼禄。帕斯拉维奇最爱法国文化，极想在这方面教导我。实际上，他对教学着了迷。老是说，“给我讲讲芝加哥吧。”“给我讲讲格兰特将军
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 。我也会教你的。我会告诉你丰特奈尔
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 的火腿蛋卷的事。我们相互交换。”
他非常热心。“一个星期五，丰特奈尔想吃火腿蛋卷，可是突然来了一场暴风雨，电闪雷鸣。因此他最后把火腿蛋卷扔到了窗外，对上帝说，‘上帝啊，只为了一个蛋卷，就闹得这么凶。’”这也许有启发性。他说时双目紧闭，憋着声调，摇头晃脑的。要不就告诉我说，“路易十三
369
 爱当理发师，他不管人家愿不愿意，定要给他的那些侍从们理发。他还喜欢模仿痛苦中奄奄一息的人，装出一副苦脸。更有甚者，他喜欢在新婚夫妇结婚之夜跟他们同睡一床，这是封建阶级腐败到极点的表现。”
路易十三也许是这样，不过帕斯拉维奇还是喜爱他，因为他是法国人。吃过晚饭后，帕斯拉维奇总爱把我留下谈天，把伏尔泰
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 和腓特烈大帝、拉罗什富科
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 和隆格维尔公爵夫人
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 、狄德罗
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 和一个年轻女演员以及尚福尔
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 和一个什么人的对话重复给我听。可有时做他的客人有点受不了。我还得陪他到乌拉圭街的一家俱乐部去打台球。他想到喝酒，我还得陪他喝酒。我不愿意在下午喝酒，因为这会使我想起在阿卡特拉镇喝龙舌兰酒的情景。不过，我们经常还是一坐就喝干几瓶酒。在古铜色的树林中，太阳透过树丛洒下了千万条驼鹿睫毛般的柔光。花园里一片郁郁葱葱，女人胴体般的火山，沉睡在皑皑白雪之中。我是客人，按理总得客随主便。为了酬答他的盛情，我给他讲了全美职业棒球联赛的情况。
与此同时，我的身体也渐渐健康了一些。后来，弗雷泽来了，突然讲出了留养我的用意。
“你知道，‘格伯乌’
375
 要干掉老头子。”弗雷泽说。
我知道这事。我已经在报纸上看到他的别墅遭受机枪扫射的事，而且帕斯拉维奇也告诉了我许多情况。
“那好，”弗雷泽说，“一个叫明克的俄国警察头子已经来到墨西哥，领导这项谋杀老头子的行动。”
“这太可怕了！你们怎样保护他呢？”
“噢，别墅的保护工作正在加强，我们有支卫队，可是保卫措施还不完备。警察人手不够。斯大林一心要干掉他，因为他是整个革命世界的良知。”
“你干吗给我讲这些呀，弗雷泽？”
“是这么一回事。我们正在讨论一个计划，也许老头子可以用隐姓埋名地周游全国来摆脱‘格伯乌’。”
“隐姓埋名，这是什么意思？”
“这是机密，马奇。我是说他应该剃去胡须，剪掉头发，装扮成一个游客。”
啊，这实在是天大的怪事。就像要甘地穿上双排扣大衣出门一样。这样一位本是声威显赫、不可一世的人物，竟然不得不改头换面，贬低自己。尽管我也见过并且经历过许许多多磨难，可不知怎么的，这件事对我打击特别大。
我问，“这是谁的主意？”
“噢，这是经过讨论的，”弗雷泽用他那种职业革命家的口气说，意思是说这不是我该管的事，“我信任你，马奇，要不，我不会提议让你来担当其中的部分任务了。”
“怎么，我参加做什么？”
他说，“要是老头子隐姓埋名以游客身份周游墨西哥，他需要有一个美国来的侄子陪伴。”
“你的意思是说，要我陪伴？”
“你跟一个女同志假扮成夫妻，你同意吗？”
我仿佛看到自己跟这位大人物驱车周游墨西哥，后面跟着特工人员。我感到自己身体太差，不能担此重任。
“不过跟那个姑娘之间不能有任何不轨的事。”弗雷泽说。
“我简直不明白你这是什么意思。我正在想方设法养好失恋中的创伤哩。”
求你了，上帝！我心里想，别再让我卷进那些使我失去自我的洪流了。我当然想给人帮助，而且出生入死解救他人，对我也颇有吸引力。不过我根本担当不了这个重任，在墨西哥的群山之间上上下下，穿过熙熙攘攘的闹市，让死亡和喧嚣弄得头晕目眩。
“我告诉你这个，是因为老头子是很讲究道德观念的。”
弗雷泽说的时候，仿佛他也很有道德观念似的。鬼才相信你！我心里想。
“他无论如何也不肯这样做的，”我说，“这是个蠢主意。”
“这得由保护他的人决定。”
不过，在我看来，他的外表就是他的招牌。他的头也是这样。他大概宁愿掉脑袋，为的是保持气节，杀身成仁。就像圣约翰和希律的故事
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 一样。而我必得先问问自己是否有意杀身成仁。他那个远在俄国的敌人可不想成全他。他只是要杀了他。一死就没人相信了，活着就是成功。死者的声音会渐渐消失，不会留下一点记忆。确立的权力充斥人间，命运掌握在活人手中，不论那是什么，全都是正确的。这就是我脑子里闪过的想法。
“你得带上一枝支。你怕吗？”
“我？当然不怕。”我说，“倒不是因为这个。”
我心里暗想，我的脑袋一定像个漏勺尽是洞眼，所以才没有拒绝。有幸与这样一位伟大的历史人物一起在山间疾驰，竟使我如此受宠若惊？汽车将发疯似的飞奔，野兽将四下逃窜，可怕的大地在旋转。他不会对我讲起他对国家和命运的想法。冥府将用它那神秘的声音在我们后面呼唤，一队国际杀手会对我们穷追不舍，等待时机下手。
“我有时感到纳闷，”我说，“要想说出真相的人，是不是首先得确保自己能够自卫。”
“这个观点不太好。”弗雷泽说。
“不好？也许吧。这只是一个想法。”
“你到底干不干？”
“你觉得我干这种事适合吗？”
“我们需要一个一看就是地道美国人的人。”
“我看我可以抽出一些时间来，”我说，“要是这事不用拖得太久的话。”
“只需几个星期。只要摆脱掉明克和他的人就行了。”
他走了。我独坐在花园里，蜥蜴在园内草丛中嬉戏。在灼热的围墙上，一排小鸟布满了一抹绚丽的色彩，神像站立着或者躺卧着，保持着它们那表现出灰色火山般的生命力。帕斯拉维奇在楼上弹奏着肖邦的曲子。我接着想到，最可怕的事，莫过于被另一个人强迫去体验他所说的活着多么可怕，死去多有希望，而与他同样品尝到绝望。在所有强加于人的论调中，这是最最要不得的了。不仅会使你成为他们要造就你的那种人，而且还得照他们吩咐的去感受。如果你没有最坚强的盟友，那你到头来肯定会绝望，你会大吃苦头。
帕斯拉维奇穿着蓝色的浴袍走到了阳台上。他亲切地问我要不要喝杯酒。
“好的。”我说。我为整个计划忧心忡忡。
可是计划告吹了。为此我非常高兴。我一直为这事提心吊胆，夜不能寐地想象着，我们如何急急忙忙地从一个城镇赶到另一个城镇，一路经过哈利斯科，或者跑进大沙漠。可是老头子否决了这个计划。我很想写封信给他，告诉他我认为他精明极了，但继而一想，我跟他去讨论他的政治活动秘密有所不妥。当他们向他提出这项建议时，他肯定惊叫了起来。
不管怎样，我现在感到墨西哥对我已经产生了某些影响。我对之已经不再能加以抗拒，还是回美国去的好。帕斯拉维奇借给我二百比索，我买了回芝加哥的车票。他对我的离去颇为动情，一遍又一遍地用法语对我说，他会想念我的。我得说，我也如此。他是个很正派的人。这样的人是不多见的。



 
第二十一章
 
在由墨西哥返回芝加哥的途中，我便顺路，或者说从东圣路易斯去平克尼维尔，看望了多年没见的弟弟乔治。他已经长大成人，个子高大可是脚步不稳。他眼睛下面白皙皮肤上那褐色的阴影表明，他也同样按自己的方式进行了那种我们要想生存而作的斗争。仿佛时间一到，我们便撇开我们的伙伴关系，各自跟自己选定的对手，在他的密室里摔上几跤，就像在山里或大地窖里一样。乔治的情况也是如此。
他曾是个漂亮的孩子，现在他依然是个仪表堂堂的男子汉。他仍像从前一样，他的衬衣不成体统地在背后鼓起一团，他的头发依然如故，长得像栗壳刺，棕里透黄，硬如钢毛。他对自己的命运态度尊严，令我引以为傲。他们把他训练成了一个鞋匠。他不会操作你在修鞋店见到的那种在防护板下砰砰捶击，并带有尖叫着的圆盘和圆毛刷的机器，也不会用手工制鞋，可是他在上鞋底、钉后跟方面还是不错的。阳台下面的地下室，便是他干活的地方。阳台很大，因为这儿已是州的最南部，简直可以称作南方了。房子是木结构的，很大，刷成白色。藤蔓把他那满是灰尘的窗口下部遮成了绿色。我看到他在低头干活，从嘴里取下衔着的钉子，把它们钉到皮里。
“乔治！”我望着这长大成人的汉子，喊道。他立刻认出是我，高兴地站起身来，完全跟从前一样，用浓重的鼻音说道，“嗨，奥吉！嗨，奥吉！”如果再继续叫下去，声调拖长，重复叫这两个字，往往就会变成嚎叫了。由于他没有朝我走过来，我便朝他走上前去。“嗨，你好吗，老弟？”我对他说。我伸出一只手把他拉到身边，把头枕在他的肩上。他穿一件蓝色工作服，高大，白净，只是两只手脏了点。他那没长大的脸上的眼睛、鼻子和小嘴，仍像从前一样纯朴。他不知道他本可大大埋怨我没有照顾他，反而一见到我就这么高兴，这使我大为感动。
已经有三四年没人来看他了，所以院方特许我跟他待一整天。
“乔治，你还记得什么？”我问他。“老奶奶，还有妈妈、西蒙、温尼？”他微笑着跟着我说出了这些名字，就像他小时候跟那条狗一起沿着铁丝篱笆摇摇晃晃来回跑时，经常唱的那支人人爱妈咪的歌中一样。他润湿的嘴里牙齿洁白整齐，尽管两个犬牙长得很尖。我挽着他的手在院子里走着，他的手现在比我的还大了。
这时已是五月初，栎树的树叶已经长得郁郁葱葱，乌油油地很茁壮；大大的蒲公英叶子也生意盎然；树下土地的温馨围绕着我们。我们沿着围墙走着。开始，我觉得这只不过是堵围墙而已，可是我心里一震，忽然，想到乔治是个被囚禁的人，他从未走出过这堵围墙。可怜的乔治。于是，未经请求允许，我便领他走出了院门。他两眼望着自己那走在陌生路上的双脚，看着它们往哪儿去，因为他害怕了。在十字路口的商店里，我给他买了一盒巧克力棉花糖饼干。他接了过去，但不肯吃，而是把它放进了自己的口袋。这时，他的眼睛很不自在地朝四周打量着，于是我说，“好吧，乔治，咱们马上回去。”这才使他安定下来。
一听到吃饭铃响——那声音就像是儿童动物园中老鼠城里那教堂的钟声——他已经被训练成立刻作出反应。他撇下我顾自朝爬满藤蔓的绿色食堂走去。我跟着他。他取了自己的饭盘，我们便坐了下来，跟那些脑子有问题的人一同吃饭。他们把白铁饭盘刮得喀喀响，边吃边摇晃着自己那虚弱的脑袋，既没有交谈，也没有东张西望。
制定照管这班人的计划肯定很简单，就像设计蓝白色条纹的枕套图案一样，只要给他们吃饭，穿衣，安排他们住宿就行了。也许连这个计划也没有。
离开那儿后，在余下的旅途中，我一直在想应该为乔治做点什么，不能让他就这样度过一生。同时，我也想到，一旦碰到要实实在在地来处理像囚犯、孤儿、残疾人、白痴和老年人等一类人的问题时，我们的托词是找得多么快啊！我决定在探望过我妈之后，便去找西蒙商量乔治的事。对此我拿不出任何具体建议，但我心里对自己说，西蒙有钱，因此他应该知道钱能做些什么。不管怎么说，当我快要回到芝加哥时，我想到了西蒙。我要去见他。
我从一个福利院来到了芝加哥的另一个福利院。这两个地方截然不同。妈已不再住在厨房隔壁，而是被安顿在简直像公寓的房间里，地板上铺着巴基斯坦的古利斯坦地毯，窗子上挂着窗帘。我事先已给她打过电话，告诉她我要来看她。她已在前门倚在白手杖上等着我。还隔着一段距离时，我就叫她，免得她受惊。她转动着头寻找我的位置，既伤心又高兴地呼唤着我的名字。在那红润的长脸上，眉毛从黑眼镜边上扬起，仿佛也在用眼睛看着我。她吻了我，对我轻声低语。她抚摸着我的面颊说，“你瘦了。奥吉，怎么会这样瘦啊？”接着她领我从后门来到她的房间。她那修长的身材几乎跟我一般高。一股烧鱼的香味一直冲到楼上，涌进我归乡的情怀，使我想起从前跟妈一起坐在厨房里的温暖。
梳妆台上摆着我从墨西哥寄来的全部明信片，还有西蒙和夏洛特的照片，是摆给可以看见东西的人看的。可是，除了忌恨西蒙的管理员夫妇外，还有谁来过呢？只有安娜·考布林偶尔来上一次，要不就是西蒙本人。他常来看看她，见她已被安置在她那中产阶级的居室里，心里颇感满意。她也知道她受到了令人满意的待遇，她腕上戴着银手镯，脚穿高跟鞋，还有一台安有一个络网罩的收音机。事实上，当劳希奶奶穿着那件最好的敖德萨黑衫，躺在纳尔逊老人院里，她无望地奢求的，也不过是妈今天享受的生活而已。这就是为什么劳希兄弟会让老奶奶如此失望，他们既不重视她的正当要求，也缺乏规范意识。然而，要尽力不辜负西蒙和夏洛特为她做的这一切，对妈来说并不是一项轻松的任务。据我推测，西蒙比夏洛特更难伺候。他非常爱挑剔。他打开她的衣柜，检查她所有的衣服，看看是不是都干净，衣架上少没少衣服。我知道，当西蒙为你做好事、谋福利时，他会使你感到很不自在。
不过，也许是那令人怀旧、香气扑鼻的鱼汁味儿，使得我过于批评现在的状况，夸大了妈的难处，把古利斯坦地毯和窗帘想象成用来暖和身居囚笼的气氛。一个日益衰老的盲妇人，她只能在一个房间里苦度余生，因此，她为什么不能住一个舒适一点的房间呢？把乔治和妈两人都看成是囚犯，也许是我的过错；我自己自由自在地浪迹天涯，他们却陷于囚禁之中，我心里感到非常难过。
“奥吉，去看看他，”妈说，“别生西蒙的气了。我跟他说过，他不该那样。”
“我会去的，妈。我一找到房子安顿下来，就去。”
“你打算做什么？”她问。
“嗯——做点事。我希望做点有兴趣的事。”
“什么？你现在能过活吗，奥吉？”
“呃，我不是在这儿吗？妈，你说这是什么意思？我现在活得好好的。”
“那你为什么这样瘦呀？不过这衣服还不错——我摸出是什么料子。”
它们应该是不错的，是西亚花大价钱买的。
“奥吉，别拖得太久，早点给西蒙打个电话。他要你去见他。他让我告诉你，他一直在念叨着你。”
西蒙确实想见我。他在电话里一听到我的声音，便说，“奥吉！你在哪儿？待着别走开。我这就去接你。”
我是在我新住处附近一个公用电话亭里打的电话，这儿离我的老住处不远，也在南区。他就住在附近。没过几分钟，他就开着他的黑色凯迪拉克来了。这个漂亮的搪瓷壳轻稳地在路边停了下来，里面则像是珠宝。他招呼我上了车。“我还得马上回去，”他说，“我没穿衬衣，只穿上外衣戴上帽子就来了。好，让我瞧瞧你。”
他嘴里虽这么说，可实际上并没怎么多看我，而是想急急忙忙赶回家去。当然，他正在开着车，可是那只消用他修过指甲的双手轻轻按在宝石似的方向盘——像是玉石做的东西——上就行了。这玩意儿几乎自己就跑得挺好。我想，他是为我俩那次因露西和咪咪的事吵架感到内疚了。我已不再为这件事生气了，而是朝前看。西蒙比以前更发福了。身上那件有栗色扣子的薄大衣敞开着，裸露出那结实的肚子。他的脸也更宽大了，显得更粗鲁、更专横。不过他的这张胖脸并不像有的人那样油光雪亮。吉米的母亲克莱恩太太的脸就很胖，几乎像张东方人的脸，油光雪亮。不过，我觉得我们俩分别了这么久之后才见面，我不能对西蒙多作批评。不管他过去干过什么，眼下在干些什么，我一见到他便又爱他了。真是情不自禁，不由自主。我希望兄弟俩重归于好。要不是他也想这样，他为什么还要急急忙忙赶来接我呢？
不过，现在他想知道我所经历的坎坷，可我不想告诉他。我去墨西哥干什么？
“我爱上了一个姑娘。”
“哦，是吗？别的呢？”
我对驯鹰的事以及我的种种失败和教训，只字未提。也许我应该说出来。反正他心里总是责备我吊儿郎当、感情脆弱，把真相告诉他又有什么损失呢？不过，某种高傲自负让我闭上了嘴。刚刚激起的手足之情竟是如此短暂。他这是在审查我——那又怎么样？随他好了。难道我不是穷困潦倒、破衣烂衫、头破血流、牙齿跌落、悲观失望，如此等等过吗？我怎么能说“哦，很好，西蒙，我挺好”呢？不能，我对他说的是，我去墨西哥是为了干一件重要的事。
后来，他开始讲起自己的情况。他把自己的买卖搞好后，把它卖给了人家，赚了很大一笔钱。由于不愿再跟麦格纳斯家的人多打交道，他就转搞其他行业，而且非常走运。他说，“我确实有点石成金的本领。我毕竟是在经济大萧条时起家的，当时大家以为一切都完了。”接着，他讲述了如何在拍卖中买到一幢旧医院大楼，他把它改装成一座公寓楼。不出六个月，他就从这座大楼赚了五万块钱。接着他又组建了一个物业管理公司，为新业主管理这座大楼。现在他在西班牙一座钴矿占有很大股份。他们把钴矿砂卖给土耳其或中东某个地区。他还在几个火车站有特许出售炸薯片的摊点。事实上，就连艾洪做梦也没有想到要做这些买卖，更别说想从中收到高利了。
“你猜我现在有多少家财？”
“十万？”
他笑了。“气派不妨大一点，”他说，“如果我不是很快就成为百万富翁，那一定是我的算术有问题了。”
这令我肃然起敬，谁能不起敬呢？这他自然不会不知道。可是他那专断的蓝眼睛还是目光一暗，瞧着我，问道，“奥吉，你不会认为因为你没有钱就比我强吧？”
这问题问得我哈哈大笑，也许都笑得有点过分了。我说，“这问题问得真怪。我怎么会呀？而且即使我有这种看法，你又何必在乎呢？”我接着又说，“我看的确不假，人们总是想方设法要高人一等，超过他们周围的人。可不是，我自己也想有钱。”
我没有说我得有个够好的命运，而这是首要的。
我的答复使他颇为满意。“你正在白白浪费许多时间。”
“我知道。”
“你不该再拖延了。你又不是个孩子。连乔治都有个事干了，他是个鞋匠。”
你知道，我的确羡慕乔治那样，欣然接受自己的命运。但愿我也有个更为明确的命运，那样我就可以停止目前的四处寻求了。我并没有感到自己比西蒙强，一点也不。如果我真的轻松愉快，悠闲自得，他也许会羡慕我的。可就我这般光景，还有什么值得羡慕的呢？
他神气不可一世，他时髦的尖头皮鞋踩在油门的橡胶踏板上，风驰电掣般驶过一条条街道。这辆耀武扬威的车身佩纹章，一副帝王气派，我的哥哥不正像个势力强大、性格阴暗的底特律王子么？不过，在机械王国里称雄的人又有什么不好呢？这还不够好吗？你宁愿怎么样？相信我，我并没有为自己，为坚持要有一个“高级的”、独立的命运而自豪。我根本不是什么奇才，也不是什么声名远扬的杰出人物，既没有渲染成敢于跟身披可怕鳞甲，长着一双熊脚的亚玻伦
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 搏斗，也没有被斥责得像卢梭
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 去万森途中那样去洗刷自己的一切耻行，心里十分激动，凡使热情、冲动、爱人类的我所遭受的一切，全应归咎于罪恶的社会。我没有那种第一流的事迹来自炫一番。我又算得了什么，拿不定主意却又固执倔强。我所能说明的一点就是，尽管我渴望独立自主的命运，然而这并不仅仅为了我自己。
啊，何必太认真呢？认真只是为少数人所有，虽然人人都有几分，但只有少数得天独厚的人才能说得清楚，说得恰如其分。
“那么你要在什么时候开始干你打算要干的事呢？”
“但愿我知道。不过这好像是那种急不得的事。”
“哦，要是不知道你是干什么的，人们就不会信任你，这你就不能怪罪他们了。”
他在自己的公寓门前停下了车，他不顾停车规则把自己的凯迪拉克随便停在街上，让看门人去费心。电梯无声地迅速往上升去，我们来到他家的象牙白色门前。他一打开门，便立即吆喝着吩咐女仆做火腿鸡蛋。他俨然像个国王，像弗兰西斯狩猎归来。他趾高气扬，大喊大叫，把东西重新挪动一番，这不仅是让我看看那些大房间，倒是显示一下他那统治一切的典型态度。啊，有很大的地毯，还有大台灯，尺寸像真人大小的玩偶和女神像，墙面全是红木的，抽屉里放满内衣和衬衫，移门一推开就是一架架的鞋子，一排排的衣服，一双双的手套和袜子，一瓶瓶的科隆香水和一个个小首饰盒，房间的四角都装着电灯，淋浴间里有交叉喷水的装置。西蒙去淋浴，我独自步入客厅；那儿有个很大的中国瓷花瓶，我悄悄地登上一张椅子，掀开瓶盖往里一瞧，看到里面有浮塑的龙与凤。糖果盘里装满了糖果——西蒙去淋浴时，我吃了几颗椰子球和杏汁软糖，一边四处走了走。后来，我们坐下来在一张精美的大理石圆餐桌上吃饭。餐椅是红皮的。嵌大理石桌面的金属圆框上，雕了一圈孔雀和娃娃脸。女仆从雪白耀眼的厨房里端来火腿蛋和咖啡。西蒙伸出戴着戒指的手，试了试杯子的热度。他的一举一动就像是某位意大利王爷，对一切都极其讲究苛求。
我知道我们是坐电梯上来的，但没有注意到是第几层。这会儿，吃过早饭，我无意间走进了一间铺着地毯的大房间，暗得像一节停在火车站上、拉下窗帘的普尔曼式卧车。我拉开窗帘，看出我们至少是在二十层楼。打从回来之后，我还没有好好看过芝加哥的市容哩。现在，从窗口朝西望去，这座灰蒙蒙的城市，到处是一条条的黑色轨道，天空弥漫着庞大工业冒出的烟雾，升降兴毁的建筑物就像一座平顶山。在它们的上面，有着形形色色的大亨和超级大亨，他们如同狮身人面像一样踞伏着，虎视眈眈。可怕的沉寂笼罩在城市的上空，就像一场永远找不到言词的审判。
西蒙走来找我。他叫了起来，“嘿，我的天，你在黑咕隆咚的房间里干什么呀？来，今天你跟我一起去转转。”
他是想让我了解了解他的生活。也许他认为我说不定会碰上我感兴趣的事，这也是为了我的前途。“等一下，”他突然说，“你穿的是套什么小丑服啊？你可不能穿着这身衣服去见人。”
“听我说，这是我一个朋友给我挑选的。不管怎么说，你只要摸摸这料子。这衣服没什么不好的。”
可是，他脸上露出了不耐烦的神色，一面扒掉我的上衣，一面说，“脱掉！”他给我穿上一件双排扣的法兰绒外套，颜色灰柔，料子上等，好在款式较老。他又要我换上漂亮的内衣、丝袜、新皮鞋，并且吩咐把我的那套旧衣服拿去洗烫，洗好再送还给我——我那套衣服肘处已磨得发亮。至于换下的其他东西，他吩咐统统扔进炉子。于是全都被炉火吞没了。我用现在已属于我的绣名手帕擦了擦脸，我的脚趾在狭窄的新鞋中活动了一下，试了试以便能够习惯。最后，他又给了我五十块钱，我想要极力推却，可是我的舌头不听话。“走！别咕哝了，”他说，“穿上这套行头，你口袋里总得有点钱。”他有个很大的镀金钱夹，里面全是新钞票。“现在走吧！我办公室里有些事要办，夏洛特又要我五点钟去接她。她在会计师那儿查几本账。”他打电话吩咐楼下把他的凯迪拉克准备好。我们上了车，坐在这个显赫的硬壳中，几乎一路也未停地飞驰而去，车子里开着收音机。
在自己的办公室里，西蒙的架势就像一位国会议员，打电话的时候，他的鳄鱼皮皮鞋竟碰下了写字台上的东西。他谈了从巴西买进通心粉，再卖到芬兰赫尔辛基去的买卖。接着又对加拿大安大略省萨德伯里的某种矿山机械发生了兴趣，因为有个印度支那公司需要这种机械。又有一位内阁成员的侄子来访，洽谈了一笔防水材料的生意。他走了之后，一个精明干练的家伙来兜售印第安纳州芒西产的廉价的按码出售布料。他买了下来。接着，他便把这批布料卖给一个皮夹克制造商做里子用。所有这一切他全是通过电话进行的，又是咒骂，又是威胁，不过这只是一种风度，并不是真的动气，因为他常常大笑。
后来，我们驱车去他的俱乐部吃中饭，到那里时时间已晚，餐厅已停止服务。西蒙走进厨房，大声叱喝着把侍者领班叫了出来。他看到一只盘子里盛着一些炖肉，掰了一块面包往里蘸肉汁吃，弄得肉上沾满了面包屑。侍者领班急得直叫，西蒙也跟他对嚷，不过笑容满面，“那你干吗不侍候客人，你这笨蛋！”
他们终于让我们填饱了肚子，而后西蒙似乎感到下午的时光冗长乏味。
我们走进了纸牌室，他硬挤进一桌牌戏。我看出别人都讨厌他，但没有一个人敢起来对付他。他对一个秃顶的人说，“让开点，鬈毛！”随着便坐了下来。“这是我弟弟。”他那口气仿佛是命令他们看看我这个穿着法兰绒上衣和领尖钉有纽扣的衬衫的人。我只是懒洋洋地坐在他身后的一张皮椅上。
他不时回过头来，假装压低声音向我介绍各种人物。“奥吉，你看到那个穿蓝衣服、叼着雪茄的家伙没有？他是个律师，可是并不干他的本行，他只是保留了一个事务所，这样他就可以说他是个律师了。他靠打牌赌博为生。要是没人跟他打牌，他下个星期就得靠救济金过活了。他的老婆也一样。他在各个大饭店里打牌。在那边的另外那个叫古尼，他是哈佛大学学生，他父亲开了一家香肠厂。我要是有他这么个儿子，我宁愿把香槟倒在我那玩意儿上也不会送他上大学。这狗娘养的。我会叫他去灌香肠。他是个光棍，这辈子也不会有自己的儿子，可是他挺喜欢小男孩，去年他在州湖夜总会想勾引一个水手，结果被那小伙子一拳打黑了眼圈。那边那个是鲁比·拉斯金——是个好样的。他每月至少去乔利埃特监狱探望他老爸一次。那老头在一次纵火案中独自一人承担了他俩的罪责。”
那些打牌的人，既没有怒目而视，也没有咧嘴讪笑，看上去似乎都屏着呼吸，我心想，这回西蒙一定会挨一顿揍。这时西蒙却接着说，“听着，你们这伙笨蛋，我要你们好好看看我弟弟。他是个激进分子，刚从墨西哥回来。奥吉，告诉他们革命就要来了，到那时候，他们个个脖子上都会被捆上大石头，给扔到排水沟里。”
他赢了一大笔钱——他一定会赢，因为其他的人都给搅得心烦意乱，没心思打好牌——神气活现地离开了牌桌。
“他们每人舀一勺水就够淹死你的，”我说，“你为什么要惹得他们这样恨你呢？”
“因为我恨他们。我要让他们知道这一点。那班笨蛋恨我，我才不在乎哩。哼，他们全是寄生虫！我瞧不起他们！”
“那你干吗还参加他们的俱乐部呢？”
“为什么不可以？我喜欢做俱乐部的会员。”
他在酒吧绿呢台面上掷二十六点
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 ，赌香烟，摇了皮骰子杯，结果又赢了。他往我的胸袋里放了几支哈瓦那雪茄，说，“咱们去理发馆吧，你是需要，我是喜欢。天啊，我真的爱理发馆！”我们去了巴尔玛理发馆，那儿有高大的主教椅。等到我们剪了发，修了面，擦了脸，烫了发，已经五点钟了。我们急急忙忙钻进车里，穿过禁止通行的小巷，抄近路出了闹市区。夏洛特已在街边等着，她穿着毛领外衣，身材高大端庄，一副严肃神情。因为要她等候，她极为生气，劈头就说，“西蒙，你上哪儿去了？你知道不知道晚来了多少时间？”
“住嘴，”西蒙说，“我弟弟来了。你已有两年没见到他了，见面连个招呼也没打就瞎嚷嚷。”
“你好吗，奥吉？”她把藏在毛皮领子里的头转向后座，口气不怎么好地说，“你喜欢墨西哥吗？”
“哦，非常喜欢。”
她的衣着打扮非常时髦，而且要不是脸部肌肉上明显地流露出强忍的表情，她那细直的眉毛和嘴唇本来似乎还有几分动人之处。她掩饰不耐烦的本领实在太不高明了。她当然已经看到我身上穿着西蒙的衣服。并不是她反对这种事，只不过这逃不出她的眼睛。总爱打岔子，下命令，而且声色俱厉，俨然像个严厉的法官，而你则是个被告。你得谨言慎语，斟词酌句。可是不管怎样，她还是要作出她要作的裁判。她穿着毛领外套，身材高大，仪表端庄，虽然抹着口红，画了眉毛，可仍然像个威严正确的法官。而我，却像个狡诈的海盗，只是我并不真正是个大胆的狡辩者。
有一点使她不安的是，我虽身无分文，看来却怡然自得地享受着有钱人的许多享受，既无责任，又无烦恼。这当然不是实情，只是另一种表现而已。可是令她特别不放心的是，我看来一点都不着急。
吃晚饭时，我想跟西蒙谈谈乔治的事，可是他说，“别搞什么新名堂啦，别没事找事啦。他过得很好，你还想怎么样？”
“你自己都没拿定主意你这辈子该怎么办，干吗倒为你弟弟乔治操起心来了？”夏洛特说，“变成一个无业游民是很容易的。”
西蒙说，“住嘴！做个无业游民也比做你堂妹露西的丈夫和你叔叔的女婿强。你别管奥吉的事。无业游民正是他不想做的。即使他要多花点时间才能安顿下来，那又怎么了？”
“你掉了一两颗牙，是吗？”夏洛特说，“怎么搞的？你的样子好难看……”她本来也许还要说下去，可是门铃响了，女仆引了一个人经过过道，走进客厅。夏洛特不吭声了。过后，我朝里面一看，看到一个身材高大的女人坐在暗处。我走过去看看这位勃罗伯丁内格国
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 的女人究竟是谁。原来是夏洛特的母亲，麦格纳斯太太，她坐在那只中国大瓷瓶的旁边，尽管那只花瓶很大，但它丝毫没能使她显得小一点。甚至在黑暗中，麦格纳斯太太那美丽、健康的肤色，还有她那编成辫子的头发，镇定安详的马鞍形鼻子和她的身材，仍然让我动情。
“你为什么坐在暗处呀，麦格纳斯太太？”我问道。
“我只好这样。”她简明地回答说。
“可你为什么只好这样呢？”
“因为我的女婿不想见到我。”
“这是怎么回事？”我问夏洛特和西蒙。
夏洛特说，“西蒙嫌她穿的衣服是便宜货，就把她给骂出去了。”
“因为，”西蒙气哼哼地说，“她穿着十九世纪五十年代的衣服到这儿来。一个拥有五十万家财的女人！她打扮得就像一匹收破烂的人的老马。”
碍着我的面子，夏洛特带母亲在餐桌旁坐了下来。我们吃着樱桃，喝着咖啡。夏洛特不再数落我了，可是西蒙对穿褐色衣服的麦格纳斯太太火气十足，他只顾自己看报，不愿去理她——打从她进来，他没说过一句话——但他最后终于开口了，现在我看到了他那凶神恶煞似的面目，“哎，你这个讨厌的老守财奴，我看你还是向看门人的老婆买衣服穿吧。”
“别为难她了。”夏洛特厉声说。
可是，西蒙突然冲过桌子，把樱桃撒得满地，打翻了咖啡杯子。他抓住他岳母的上衣领口，使劲朝下一扯，扯到了腰间，她尖叫了起来，突然敞露出她那对用粉红布带裹住的柔软的大乳房，冷不防看到了那对肉球，使人惊愕万分。她气喘吁吁，急忙用手捂住赤裸的胸部，转过身去。不过她的惊呼只不过是欢叫。她多么爱西蒙啊！这他也知道。
“快躲！快躲啊！”他边说边放声大笑。
“你这疯子。”夏洛特喊道。她穿着高跟鞋急忙跑到房间给她母亲取了一件上衣，回来时她也格格地直笑。我心里想，他们真是太自得了。
西蒙开了张支票，然后递给麦格纳斯太太。“拿着，”他说，“去买几件衣服穿。别穿得像女帮工似的到这儿来。”他走上前去吻了吻她的辫子，她抱住他的头，十分高兴地连吻了两次。
我去看了艾洪。他面色苍白憔悴，情况不大好。我不在时，他曾住院做前列腺手术。尽管如此，他仍然风采依旧，就像这儿到处贴满的保险广告、剪报和照片一样，其中还挂着局长的照片——一副男人气概！那颗大脑袋有多神气——下面是那篇著名的讣告！蒂莉带着孙子度假去了，米尔德丽德跟艾洪的感情比以前更深了，现在由她掌管一切。她脚上穿一双厚厚的矫形鞋，站在办公室的栅栏前面，它把通向老办公室的过道截断了。她那眼睛里的神色会惹得你跟她吵上一架。谢天谢地，我可没有。她的头发已开始花白，艾洪则更是满头皓发，这一来使他的眼睛变得更黑了，他看到我身上西蒙给我的双排扣上装，便说，“你肯定混得不错，奥吉。”屋子里有股臭味，书架上的书东倒西歪的，一尊尊伟人半身像多得快堆到天花板。黑皮轮椅保养得还好，但日益陈旧。
艾洪对咪咪·维拉斯大发牢骚，说她在毁了他的儿子。
而咪咪说起他和他对儿子阿瑟的所作所为时，嘴里更没好话。“我要对你说说那个老东西，”她说，“他死要自吹自擂，连上趟厕所都想发表一篇文章吹嘘一通。我知道人人都爱虚荣，就是这把这世界闹得天旋地转。这说不定不单单是虚荣，也许就像是你脑子里有颗子弹，可你还一个劲地惦记着你那顶漂亮帽子，想到星期六有个邀你出席的宴会，等等。可是总得有个限度，要是你克制不住，至少应该知道这不是件好事。那老东西惟一关心的就是，阿瑟应该给他增光，为他带来荣誉。可说到帮阿瑟，一点也没有，他连个子儿都不肯给。做父母的有钱，要是一点也不给子女，就应该把他们的钱全都没收，应该让他们去讨饭。我会让那老东西拿个铁皮杯子站在街口去。这就是我要做的。你知道，阿瑟的爷爷把财产全都留给了阿瑟，他知道自己的儿子是不可信的。阿瑟一直在埋头写一本书，那是本了不起的书。我深信不疑。你知道，他在写书的时候当然就没法去工作了。”
尽管咪咪夸大了艾洪的财富，但他确实有些钱。不过我没有跟他争论。我自己对艾洪也已没有多大好感。我从布法罗回来发现家已不复存在时，他力劝我不要饶了西蒙，打那时起，我便失去了我昔日对他的那种好感。而且，如果你想要知道的话，也因为他和蒂莉从前曾经告诫过我，别指望得到点什么，再三说一切都将归阿瑟所有。我不能不感到，在他们眼里，世界上没有一个好人，而现在，他们自己也互相反目了。现在也许是我撇开他们的时候了。
“当然，”咪咪带着几分往日的辛酸说，“现在我有了一份很好的工作，可去年冬天，我患了流感，不能工作。不仅如此，由于付不起房租，还被欧文斯赶了出去。我们在多尔切斯特的一个朋友收留了我。可是阿瑟和我能睡觉的只有一张沙发。我们俩挤在一张沙发上，而我又正在患流感。第二天早上，他疲乏极了。我的朋友一去上班，他便睡到她的床上。所以，”她带着那喜剧化的笑脸说，“我终于说他得设法去找份工作。他说他去试试看。一天早上，他八点起床出门，十点钟就回来了。他说他在威波特公司的玩具部找到了一份工作。第二天可以知道工作详情。第二天早上，他九点钟出的门，十一点就回来了。他们给他交代了一下工作，可他想在开始上班之前，先把有关克尔恺郭尔
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 的重要一章整理出来——我拿他有什么办法？”
“于是，第二天他八点半出门，可中午就回来了，他被解雇了。因为楼面巡视员要他捡起地上的一张废纸，他就回答说，‘你自己捡吧，小子，你的脊梁骨又没有断。’”
“后来阿瑟也得了流感，我只好起来把沙发让给他。然而，”她说，“我爱他。跟他在一起，从来不会感到乏味无聊。我们的生活越是艰苦，我觉得爱情就越是珍贵。你情况怎么样？”说着，她朝我仔细端详起来。我的皮肤在墨西哥已经晒得黝黑，艰难的生活和磨炼使我显得老多了，最后，为了西亚，又被比兹科乔那匹老马摔到岩石上，吃了石渣和泥灰。哎，我回来时的模样，一定跟当年十字军在东方沙漠上那场惨败中丢盔弃甲逃回的幸存者不相上下。
是啊，当初人们都纷纷告诫过我。例如佩迪拉就曾说过，“我的天，奥吉，你干吗非跟那么个女人和那只鹰去那儿不可呀！一个捕蛇的，天知道还会搞出什么花样！你指望得到什么呢？怪不得你这副模样。我最讨厌唠叨别人不愿谈的事，不过在我看来，你这是在自讨苦吃。”
“曼尼，那叫我怎么办呀？我看我爱上她了。”
“难道你就让爱情毁掉你吗？依我看，你不该为了爱情把自己的一生全搭进去——那又有什么好处呢？”
“很对，可我并没有像应该做的那样去爱她。你要知道，我没有坚持到底。我本应该纯真，坚持始终如一。是我有些地方不对头。”
“老伙计，我来给你讲讲吧，”佩迪拉说，“你过多责怪自己了，真正的原因并没有这么动听。这是因为你抱负过高，胃口太大，所以一旦失败，你便拼命责怪自己。但这不过是一场梦。如今最需要研究的是，人能坏到什么程度，而不是能好到什么程度。你没有跟上时代潮流，你这是在和历史背道而驰。或者，你至少应该承认事情有多糟糕，可你又不这样做。你不该再这样四处游荡了，应该回大学念书去。”
“我想我也许会这样做。不过我现在还在考虑重新振作精神的时候。”
“留着在晚上考虑吧。你就不能两件事同时做吗？”
克莱姆·丹波也对我讲了几乎同样的话。他不久便要得到学位，现在他留着浓浓的小胡子，叼着雪茄烟，看上去已经很成熟。他打扮得像个穷苦人的宣传员，身上的衣服散发着洗涤剂和男人的气味。“嘿，大小伙子，我看你还是离开时的样子。”他说。现在，克莱姆跟我非常要好，他是个好人，心地善良，品质高尚，同情和体谅平民百姓的疾苦。不过在他看来，我仍是个靠有钱女人吃饭的小白脸，要是我受了罪，那是我咎由自取。这是他话里的含意，因为事实上我的样子跟离开时完全不一样了。
“奥吉，你那场追求有意义的命运的战斗进行得怎么样了？”克莱姆问道，你瞧，他很了解我的情况。哎呀，他干吗要这样挖苦我呢！我只是想做正当的事，而我却碰得头破血流，牙齿掉了，心灵受到创伤，十足是个糟糕透顶的战士。天啊，好一个美好事物的追求者，爱情的奴隶，计划的执行者，信奉崇高理想和一味寻欢作乐的人！啊，对任何一个能识别是非的人来说，我在竭力拒绝过令人失望的生活，这是一件要紧的事，并不是儿戏。不过这会让人流下同情之泪的事，像克莱姆的看法那样，往往也是会让人哈哈大笑的笑话。因此我忧伤凄凉，克莱姆却大笑不止。我不能生他的气。
你知道，我为什么会让人觉得滑稽可笑吗？我想这是因为劳动分工的缘故。专业化把像我这样的人丢到了后边。我不会焊接，又不懂交通管理，也不会做切除盲肠以及诸如此类的事。我跟克莱姆讨论过这个问题，他的看法也是如此。克莱姆并不是个无能之辈，他说他现在在心理学方面大有进展，有许多以前感到迷惑不解的东西，现在都一清二楚了。哦，他仍爱找自己的岔子。他说，“我的一切好见解，都是在一场火灾后的大拍卖中得来的。”可是他对自己的观点越来越有信心。他把我的归来当作一件大事，说我们俩是少有的真正朋友。这一点不假。我对他怀有最真挚的感情。这不，他来找我，说我们一定得去东方剧院，然后一起吃晚饭。克莱姆一定会花到一个子儿也不剩的，而且他也不在乎你是否还请他一点什么。他喜欢注意外表，尽管他常常满脸怒气，牙缝里塞着食物碎屑而张嘴大笑。他的脑袋很大，他穿的那套衣服质地好，做工精细，是中年银行家的服装。然而他的小腿细长，鞋子破旧，袜子是老式的有多色菱形花纹的毛袜，上身里面穿的是高领毛衣，散发着一股雪茄烟味。
于是我们去了东方剧院。星星在蓝色的夜空中闪烁，就像是阿拉伯之夜。我们听了米尔顿·伯利
382
 演唱的《河啊，别流近我家门》，然后是柔软舞蹈演员穿着丝绒衣服扮成玩偶的柔软舞蹈，接着是一些乘坐汽车的小狗汪汪叫着越过舞台，而后是一群姑娘吹奏风笛。先奏了《安妮·劳里》，接着吹奏古典名曲。她们吹奏了《爱情忠贞曲》和《华尔兹舞曲》。然后是压轴戏，无聊透顶，我们索性退场，去了饭馆。
在嘈杂的楼座上哈哈大笑一阵之后，克莱姆又恢复了庄重的精神，点了一大堆中国菜——糖醋肉、竹笋、菠萝鸡丝炒面、芙蓉蛋，还有茶、米饭、冰冻果汁、杏仁饼。我们一面谈天，一面把这些吃得一干二净。
“现在假如，”他说，“我们乘船沿尼罗河而上，到达第一座大瀑布。在绿色的田野里，孩子们朝遍野的小鸟投掷石头，水花飞溅，我们吃着放有春药的枣子，漂亮的科普特姑娘，伴着三角帆的猎猎声驾船而来……再去卡纳克抄录碑文。你看这怎么样？”
“啊，我可是刚从异国他乡回来呀。”
“没错，可那是你抢跑了。你还没准备好就跑了。你没有按部就班地来。这就是为什么你的旅行没有成功。如果你是个埃及学专家，你就可以走沿尼罗河而上的这条旅行路线。”
“好，这么说我得做个埃及学专家了。我所需要的是得有十年左右时间的准备。”
“瞧你，吃了晚饭，你就这么开心愉快、精神焕发了。你就喜笑颜开，嗨，仿佛这幢楼都是你的了。哈，哈！啊，老弟，你真了不起！”
“只是有一点我不明白，”我带着受捧的得意心情微笑说，“为什么挑选尼罗河呢？”
“对你来说吗？那是因为它不平凡，”克莱姆说，“我一想到你，就得从不平凡方面考虑。就达到的水平而论。”他用上了大学里的词汇。他喜欢用的另一词是“增强”，意思是指给解了一道题的耗子吃东西，以示鼓励。他那又红又大的嘴唇，威胁似的笑声，加上版图似的脸庞和有两条通道似的大鼻子，使他俨然像个君王。“你是向划到船边来的科普特人欢呼的庸俗的人群中的一员吗？你不是。你是个杰出人物。你是个性情中人。在这个凡人的化装舞会上，你像个天使来到我们这班可怜虫之间。”
我连声咄咄，说他信口开河，可是他说，“哦，你先沉住气，我还没说完哪。我下面的话也许会觉得很不中听哩。”
“我们不是处在同一论域。这还不是圣托马斯
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 所说的我的第一内涵水平。我并不是说你就是个天使；只是说我们这些做事按部就班的芸芸众生，生来命途多舛的凡夫俗子，看到你光临舞会时，春风满面，神采奕奕。你有雄心壮志，不过你的志向太笼统。你不够切实具体。你必须切实具体。要知道，拿破仑是这样，歌德也是如此。就拿那位塞斯教授来说吧，他就切身实地对尼罗河作过考察，他对几近一千英里沿河两岸的一切都一清二楚。不论是名称、地址，还是日期，他全都清楚。生命的整个奥秘，全在这些详尽具体的资料之中。”
“是什么使得你突然对埃及兴趣这么大？”我说，“而且我知道自己毛病很多。你不必担心。”
“嗯，当然喽。就连你春风满面的时候，你都焦虑重重。我怎能不知道！我看得出来，你老是自讨苦吃。你需要来点弗洛伊德博士的药。这会对你大有好处。”
“事实上，”我说，现在我心里有点不安，“最近以来，我尽做怪梦。听我说，昨天晚上我就梦见我在自己的房间里，在某个地方——我有了自己的一幢房子，这就够让人惊讶的，更不用说是怎么一个梦了。我梦见我站在那漂亮的前厅里招待一位客人。你猜怎么着？我竟有两架钢琴。两架像是为音乐会准备的大钢琴。然后我那位温文尔雅的客人——我自己也一样，符合社会规范——他说，‘一个人拥有三架钢琴，太不寻常了吧？’三架！我回头一看，我的天！哪儿来的又一架呀！我一直在想，我家里怎么会有两架钢琴的呢，因为我对钢琴一窍不通，就跟公牛不会缝坐垫一样。这好像是个不祥之兆。不过，这尽管使我心惊肉跳，我还是竭力不动声色。我对那人说，‘没错，是有三架！’仿佛怎么能少过三架呢？因此，我觉得自己像个大骗子。”
“啊，一个多精彩的病例！你会是科学头脑的恒温室。你也可能是个躺在诊察台上的未知事物集大成者。以我猜测，你也许患有高贵综合症，你不肯调整自己以适应现实情况。我看出你处处都表露出这些症状。你要做一个真正的男子汉，做一个顶天立地的大丈夫。我们俩从小就在一起，我了解你和你的心思。还记得你每天总要到议会大厦去吗？我知道你想做什么。啊，体力智力双全的人！啊，大卫王
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 ！啊，普卢塔克和塞内加
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 ！啊，威武的骑士！啊，苏仁方丈
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 ！啊，斯特拉斯宫！啊，魏玛
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 ！啊，唐·乔凡尼
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 ！啊，满足了欲望的脸！啊，神一般的人！告诉我，老朋友，我激昂起来没有？”
“你说得对，说得对。”我说。你要知道，我们当时是在中国餐馆那木雕的雅座里，周围的一切都井然有序，融洽友好。当重要的思想不必以独白来表达时，我知道这样亲切交谈是多么可贵。因为除了对自己之外，还能对谁全盘倾吐自己的心里话呢？
“说下去，克莱姆，继续说下去。”我对他说。
“我是在莫特利学校上的四年级。老师是明西克夫人。她总是把你叫到教室前面，再递给你一支粉笔。‘喂，多拉贝拉，你想要闻到的是什么花呀？’哈，哈！有趣极了。这个小多拉贝拉·费恩戈德会闻到憋得喘不过气来，兴奋地转动着她的小眼睛。她会说，‘香豌豆’。这是一种惯常的练习。吸呀呼呀。斯蒂芬妮·克雷茨基呢？她会说，‘紫罗兰，玫瑰花，旱金莲。’”克莱姆手指夹着雪茄，用他那胀大的鼻子嗅着。“你想想那间简陋教堂里的情景，还有那班可怜的小东西，他们肚子里装的是泡菜、面包和猪爪，身上流着移民的血液，发出新洗衣服、薰香肠和自酿啤酒的气味。他们哪儿来的赏花的雅兴啊？哼，见它的鬼！然后，明西克太太会奖给表现好的学生一颗金星，以资鼓励。她牙齿尖尖的，乳房耷拉到肚子上，总爱使劲往废纸篓里吐痰。那些顽皮的学生会说，‘是臭菘，老师。’或者说，‘是野傻瓜花。’或者说，‘破烂。’她听了便会抓住你的脖子，推着你去见校长。可是这些顽皮孩子是对的，谁见过什么香豌豆了呢？嘿，我也曾把尿片别针塞到阴沟盖里去钓鱼，因为我聪明的哥哥对我说，那样能钓到金鱼。”
“这是个可悲的故事。可是你没看出这两种孩子都是对的吗？有些敢站起来说出他们所知道的，而另一些则渴望知道他们所不知道的。对有些孩子或有些人，就不是花，你说的这是什么意思呢？这种说法不可能是对的。”
“我知道你准会赞同这种闻粉笔的把戏。你具有强烈的超级自尊心。你想要接受，可是你又怎么知道你接受的是什么呢？你接受这一切必须有几分傻气。没有人会感激你的一片苦心。而且你也知道，要是你不顾现实原则，而一味为肮脏的场面加油打气，你是会毁掉自己的。你应该接受从亲身经历中得出的数据资料。你为什么不读点心理学呢？它使我得到很大的好处。”
“好吧，要是你认为这很重要，那我就向你借几本书吧。只不过你已经把整个事情全搞错了。我要把我所知道的提供给你。我要想一死了之是完全不对的。如果你亲身经历得来的资料是这样，你就应该把这种资料丢弃一旁，不予理会。而且我也明白你说的我做事不够明确具体的意思。这就是说：在当今的世界上，作为单独的个人，必须乐于表现出一种越来越狭隘、越来越有限的生存观点。然而，我不是一个专家。”
“哦，你告诉过我，你会驯鹰。”
对，到目前为止，这是我惟一的专长。
一点没错，你必须成为一个仿佛深受社会目的吸引和驱动的人。要是需要一个人躺在街上，你就会去。或者是下矿井。或者是在狂欢节驾车兜风。或者是给新糖果取名字。或者是给童鞋电镀。或者是到理发店和酒吧挂硬纸板美女像。或者是扮个什么小而又小的角色死去，连同那一两个念头，那一直萦绕在你脑际的狭隘的见解。
我一直认为，如果你一定要做个专家，例如医生或其他专家，那对自己所要追求的东西希望就不大了。要是这样，你身为专家，就得老是跟别的专家打交道，就不屑理睬外行，因为专家对外行的看法就是这样。而且专业化意味着困难艰辛。要不还算什么专家。我有佩迪拉的名言为鉴：“要么轻而易举，要么根本不行。”
咪咪对我在墨西哥的经历大笑了一通。“你倒是玩得够痛快的。”她说。她使我对西亚引起不快；关于斯泰拉，她说，“像你这样的男人可让有些女人日子好过哩。”
谁也不曾有过什么好日子，不过你不能对咪咪这么说。她听了她要听的事后，她便不会再听的。不过她满脸劲头十足，红红的大嘴咧得老大，用她圆形大号或猎号般的大嗓门，几乎像克莱姆一样，狠狠地教训了我一通。她说最好还是改变自己的态度和看法。我不能正视事物的原因，在于我不愿这么做。因为我不喜欢它们的本来面目。需要考虑的并不是在心里美化它们，而是应该把人类的一切弱点都摆出来——败坏、罪恶、厌恶、妒忌、贪婪、残暴、弱肉强食。从这开始。拿事实来说吧，人们一般都充满厌恶之心，要费点劲才能使他们互相看一眼。他们大多数人都喜欢不受干扰。他们喜欢幻想大大胜过宝藏。幻想是他们最大的希望，因为这样他们便可以怀疑，他们对自己的认识也是不正确的。也许咪咪的这场怒火发得有点过分，超过了她的真正感受。不管怎么说，这些天来，她的眼睑下面一直挂着忧虑的黑晕。
阿瑟一来，她便又谈起钱呀，工作呀。十有八九，只要他一露面，她就把话题转到这些方面。
有一份工作她一再劝他去做。可是他说，“什么，开什么玩笑！”接着便鱼尾纹皱起，开始温和地笑着。
“钱可不是开玩笑。”
“啊，求你啦，咪咪。别说傻话了。”
“那份工作实际用不着花多大力气。”
然而，他那样子似乎绝对不可能去做似的。我开始想，如果自己合格的话，我倒愿意接受这份工作。
我遇上阿瑟在外面散步，便问起他为什么不愿干那份工作。
那是个凉爽的下午，他戴着帽子，穿着大衣。他的体重已大大减轻，骨瘦如柴，肩膀突起。他的模样长得很像他叔叔丁巴特，但他却以完全不同的生活方式削弱了相同的遗传特征，这给我留下了深刻的印象。他同样也有一副皮包骨头的单薄身架，长长的脸盘，走起路来双脚内撇，速度极快。他的鞋又尖又窄，就像往石缝里钻的蜥蜴露在外面的尾巴。但是阿瑟的身体比丁巴特差多了，他肤色黝黑，呼吸时嘴里喷出一股浓烈的咖啡味和香烟味。他微笑时会露出下排的牙齿。尽管如此，只要他想表现一下，他也同样具有艾洪家人所有的全部魅力。
他的思想格调高超。有时候，我相信他能随时随地谈论和思考任何事情。我本人偏爱实用的思想，我指的是那些能解答使你激动的问题的思想。可阿瑟说这不对；真理，只有在跟你的需要关系较少时才更为正确。比如说，从外层空间遥远的星球上射来的光线，虽然速度高得难以想象，但因在行进中历时过久而衰变、耗尽，研究它的变化又有什么个人需要呢？这个问题深深地吸引了我。
至于说到那份工作，那是有个百万富翁在写书，他想找个研究助手。
“你看我够格吗？”
“你当然可以，奥吉。你有兴趣？”
“是啊，我需要一份工作。一份能有点儿空闲时间的工作。”
“我喜欢你这样来安排生活。你打算怎样来打发这些空闲时间呢？”
“我打算好好利用。”我不喜欢他问话中的弦外之音。为什么他需要有自己的空闲时间，而我要受到盘问呢？
“我这只是好奇罢了。有些人好像总是知道自己要干什么，而另外一些人则老是不知道。当然，我是个诗人，比较幸运。我常常想，假如我不是个诗人，我做个什么呢？做个政治家？可是看看列宁一生的工作结果变成了什么样子。做个教授？那太文弱没劲了。做个画家？可是现在已经不再有人懂得什么是画了。每当我写一首戏剧诗时，我总是弄不懂，为什么其中的人物什么人都可以，惟独不是诗人们自己。”
啊，这就是我回到芝加哥时的情况。我住在南区。我从阿瑟那儿取回了我的那箱书，在自己的房间里埋头阅读。六月里的酷热越来越厉害，直到后来连阴凉的院子里也不再能闻到潮湿的泥土，以及城市下水道和阴沟所组成的地下世界的气味，也闻不到灰浆和翻腾的沥青的气息，天竺葵、铃兰、蔷薇的芳香，还有在风大时传来的牲畜围栏的臭味。我成天埋头读书，几乎每天都给西亚写信，通过韦尔斯·法戈转给她，可是没有收到任何回音。从墨西哥来过一封信，是斯泰拉寄来的，她现在在纽约。我从未料到斯泰拉能写出这样好的一封信来，我承认自己过去小看了她。她说她一时还不能还我钱，她得先跟她的协会算账。不过她一旦找到工作，便会立即还清欠我的钱。
西蒙给了我一点钱，所以我能够去大学上暑假班。我琢磨着我也许喜欢当一名教师，就选了几门教育方面的课程。我发现坐在教室里听课和啃教科书可不是件容易的事。尽管大学对西蒙并无多大用处，不过要是我上大学，他总会乐意帮助我的。
我仍在争取阿瑟拒绝的那份帮一个百万富翁写书的工作。这位百万富翁叫罗贝。弗雷泽当助教时，他曾是弗雷泽的学生。咪咪就是这样认识他的。他个儿高高的，背有点驼，说话结巴得很厉害，留着胡子，结过四五次婚——这些都是咪咪告诉我的。阿瑟说他要从富人的角度写一本人类幸福概论或人类幸福史。我要不要做这份工作，心里还没有底，但是我不愿老是让西蒙供养我。我试着想向艾洪借一笔钱，可是因为我是咪咪的老朋友，他坚持不肯借给我。他说，“我什么也不能借给你，你知道我得赡养我的孙子。这笔多余的负担很厉害。要是阿瑟决定给我的晚年再添一个孙子，那我怎么办？”他真是个小气鬼。
于是，我只好去找阿瑟，请他打电话给罗贝替我说说。
“他是个很怪的人，奥吉，他应该使你觉得有趣。”
“去他的，我才不要他使我觉得有趣哩，我只是想有份工作。”
“好吧，不过你得尽量多了解他。他这人有怪癖。这一部分是由于他母亲的缘故。她自以为是伊利诺伊州罗克福镇的女王，她头戴王冠，还有一个宝座，她要镇上的每个人都向她鞠躬敬礼。”
“他现在住在罗克福吗？”
“不，他在这儿南区有一座宅第。在他当学生的时候，通常就由女司机开车送他上学。他有很长一段时间发疯似的迷上了那套古典名著丛书，经常花钱在报纸的招聘广告栏刊登柏拉图或者是洛克
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 的警句，如，‘未经审省的生活不值得过’等等。他有个妹妹叫卡罗琳，也是疯疯癫癫的。她总认为自己是西班牙人。不过你有跟这类怪癖的人相处的本领。你是我爹手里的宝贝。”
“那是我敬爱他。”
“也许你也会爱上罗贝。”
“在我听来，他又是一个怪人，我不能老跟荒唐可笑的人在一起。这不行。”
但是过后不久，在一个细雨蒙蒙的下午，我就跟这位罗贝面对面坐在他位于湖畔的宅第里了。这是一张怎样的脸啊——是什么模样！一双红肿审慎的大眼睛，一把红胡子，两片闷闷不乐的红嘴唇，鼻子上还有一块紫斑；前一天晚上，他不知是醉了还是困了，一头撞在了出租车的车门上。他口吃得厉害，在结结巴巴地实在说不出话来时，他费劲极了，只好安定心神，歪着脑袋，这时他的两眼定神，对自己的这种克制几乎怀有恨意。当他牙齿咔嗒咔嗒响着或者发出咆哮声时，一开始我大为惊讶，接着便又替他感到难过。然而我很快就发现，尽管如此，他还是能流畅地交谈的。
他用他那布满血丝、神色审慎的眼睛望着我，就像是个非要诉说自己生来命途多舛的人；他未出言却先张开两片嘴唇，仿佛是先要把上下的胡子分开似的。
他说，“在这儿吃、吃、吃午饭，怎么样？”
我们吃了顿很糟的午饭——很稀的蛤蜊杂烩浓汤、他亲手切的熏火腿、煮土豆、青豆、凉了重热的咖啡。一个百万富翁请你吃饭，饭菜竟如此糟糕，这真让我有些恼火。
他说了起来。先交代一下背景，他说既然是他的合作者，我就得对他的个人情况有所了解。他开始告诉我他的五次婚姻，承认每次离婚都有他自己的过错。不过这些婚姻构成了他所受教育的一部分，因而他必须对此一一作出评价。这让我感到恶心。我呷了一口咖啡，又让它从牙缝中流回杯中，并做了个鬼脸。不过他没有注意到。他讲到他第三个妻子，无聊透顶。第四个妻子才使他真正看清了自己的性格。我看他现在仍单恋着她。当他被一个费劲的词憋得脖子直颤时，我打了个岔。我本想说，“至少来点新鲜的咖啡，怎么样？”但是我不忍心说出，转而改口问道，“你能不能给我说说，我的工作是什么？”
这时，他的口齿变得流利多了。“我需要建议，”他说，“帮助。我需要理清我的一些观念，我、我的思想，需、需、需要清、清晰。就是这、这一些，这本书。”
“可是它讲些什么呢？”
“这不仅——是一本书，它是一部指南，一个纲领。是我构想出来的。可是——现在内容太多，我一人干不了。我需要帮助。”他说到帮助时，声音听起来有点可怕。“我发现得太、太多了。发现的碰巧又是我。我现在是责、责无旁贷了。”
我们走进客厅继续谈。他走起路来身子很沉重，拖着脚步，仿佛生怕会踩着自己两腿之间的那话儿似的。
蒙蒙细雨仍在下个不停。湖水看上去就像牛奶。室内，柔和的灯光照在豪华的远东深色红木上。这儿的陈设有波斯屏幔、古代的马鬃头盔、伯里克利
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 、西塞罗
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 和雅典娜
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 以及其他不知是什么人的头像。还有一幅他母亲的画像。一点不假，她一副疯子的样子，头戴王冠，一手持节杖，一手拿着一朵玫瑰花。从德卢思到加里的矿砂船在茫茫雨雾中呜鸣着。罗贝坐在一盏灯下，灯光照出了他胡子下面的粉刺。
他也许天分不太高，罗贝谦逊地说，可是又有什么办法呢？他不可能逃避那些思想观念。我们没有一个人能逃避得了思想观念。每一个人都得对付同一个问题，即有千百桩事情要思考，要理解。他有责任尽力来做好它。他就这样来掩饰自己的热情，而我感到，这种热情在背后猛烈地颤抖着。
这本书，他继续说，他想把它取名为“针眼”。因为，富人要是不放弃一切，他们就不会有精神生活。可是行将陷入困境的，不再仅仅是富人。在不久的将来，科技将创造出富饶，人人都会有足够的一切。不平等还会存在，但是不会再有饥饿或大量的需求。人们要吃饭，好吧，那么他们吃饱饭后又干什么呢？自由、幸福和博爱的伊甸园，法国大革命时期的梦想又会到来。但是，法国人太乐观了，认为腐朽的老文明一旦崩溃，就没有什么能阻止我们进入人间天堂。可是这并不是那么简单。我们正面对有史以来最大的危机。他不是指正在来临的战争。不，我们需要弄清到底是否存在这种人间天堂。
“现在在美国，面、面包几乎是免费的。当争取面包的斗争结、结束时，情况会、会怎么样……财富是解放人呢还是奴役人？”
你几乎会忘掉他的傻样和房间里那些屏幔、古玩、武器、俄国雪橇、头盔、缨穗珍珠盒子等大量收藏品。不过，即使他达到最高境界时，他仍然是一副可怜巴巴的样子，仿佛随时会痛哭流涕似的。我的肚子里一再泛上来火腿的霉味。
“机、机器将制造出汪洋大海般的商品。独裁者也阻止不了它。人将接受死亡。过着没有上帝的生活。这是一个大、大胆的设想。幻想破灭。可是取而代之的是什么价值观念呢？”
“这是个大问题。”我说。
“不过，这是到书的结尾才探讨的内容。我想我们应该从亚里士多德开始，探讨人有了多少财富以后才能行善积德。”
“亚里士多德的书我读得不多。”
“啊，这是你需要做的事、事情之一。不用担心，你读书我也照样付工资。但是我要的是实实在在的工作，真正的学术水平。我们将讨论希腊、罗马、中世纪及意大利的文艺复兴。我正打算列、列出一幅图表来。米、米诺斯人
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 在高处；加尔文
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 在低处；瓦尔特·罗利爵士
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 ，在上面；卡莱尔
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 ，糟透了；现代科学，停滞不前，我对它毫无兴趣。”在随后的半个小时内，他满嘴胡扯，只是偶尔说出一句意思明白的话。他好像已经累了，又东拉西扯了一阵，眨着火红的眼睛，拳头捂在嘴上，一个劲地咳嗽。
“现、现在，你讲讲你自己吧，”他说。我不知从何谈起，心里暗自咒骂他竟要我讲这个。可是他并没有在听。从他看手表的样子，我看出他正在盘算还得过多久他才能再独自一人。
于是我问他厕所在哪儿，他告诉了我。等我回来时，他好像对自己那本著作又恢复了兴趣，想再进一步讨论一下。他说，他相信我正是帮他写书的适当人选。接着，他开始向我讲了总的提纲。第一部分：概述，第二部分：异教徒，第三部分：基督徒等等，第四部分：最大幸福实例。他的激情重又高涨起来。他脱下一只拖鞋，把它放在咖啡桌上的一本书或贴集簿上。还不时地把它穿上又脱下。他讲基督教原本是针对底层的人和奴隶的，这就是为什么必须有钉在十字架上、活活钉死等这种酷刑来表示殉教精神的伟大。而在相反的一面，即幸福的一面，也应该有同样的深度。没有罪孽的欢乐，没有忧郁的爱情，繁荣昌盛。不再老是出现破坏和毁灭的事。啊，充满爱的伟大时代，一代新人的岁月！贫穷可怜、愚昧无知、外形受损的人不再为自己的谎言所束缚，不再是从摇篮里起就是个说谎者，受贫困鞭挞，一身懦夫气味，像臭粪坑一样的妒忌之心，像烂白菜一样的麻木不仁，像蛆虫一样美丑不分，像虾米一样不负责任，像蚕一样只知吐丝作茧自缚。哭无泪水，笑无力气。残忍，混账，像寄生虫，鬼鬼祟祟，满腹牢骚，焦虑不安，但又松垮懒惰。像个在军士粗叱下受训，成天提心吊胆的普鲁士士兵。罗贝口若悬河地朝我倾吐，他整整说了这么一大通。
我心里想，啊，这么一个疯子！他们要我来见的是个什么样的疯疯癫癫的百万富翁呀？然而我的心还是引起了共鸣，这些话使我感动。我内心深处的感想是，上帝啊，怜悯怜悯我们这些可怜的人间蠢货吧！这种内心深处的呼唤又引发我产生了另一个想法：即使上帝真的怜悯我们，他所怜悯的也就是这个啊。
罗贝又把话题转到了我身上。他是个情绪变得很快的人。
他说，该死的资产阶级本该是带头人，应拿出幸福的实际样板，可是他们是历史上的失败者，他们辜负了这一重任。这是个软弱的统治阶级，因为他们只知道仿效水往低处流，使金钱流遍全世界，尽量利用一切机会取得利润，而且他们也仿效机器。现在，罗贝的话听起来不像他自己，意思是说不像以前那样真挚，而像是从书本上搬来的。他搔着脚丫，像个演讲者一样，滔滔不绝地讲着。他的胡子就像纠结在一起的干草，他只是房间里的又一件怪东西。
不过，我仍然算是个艾洪的崇拜者，因此尽管他这样，我尚能接受。于是我暂时撇开自己的一些批评，问道：“你前面讲到过工资的事，你可否说得更具体点？”
这给了他一个不好的印象。“你要多少？在我断定你能否胜任之前，我可、可以先给你一星期十五元。”
“你一定把数字搞错了吧。十五元？我连手指都不必动，就能拿到这么多救济金。”这使我十分气愤。
“那就十八元吧。”他急忙跟着说。
“你这是想用每小时不到五毛钱的工钱找个水管工给你修洗脸盆。你这是在跟我开玩笑还是怎么的？我想你不是当真的。”
“你应当考、考虑到你会受到教、教、教育。这不仅是一份工作，而且还是一项事、事、事业。”他显得很激动，“好吧，二、二十元。你还可以在楼上免费住宿。”
这样一来，岂不是不分白天黑夜，只要他高兴就可以抓住我，在我耳边唠叨个没完了吗？这绝对不行。“不，”我说，“一周三十元，工作三十小时。”
要他出钱真是够让他痛心的。我能看出，考虑这事的时候，他的灵魂受着多大的折磨。最后，他说，“好吧，等你工作熟练以后。开始先拿二十五元。”
“不行，三十元，我说了。”
他叫了起来，“哎呀，你为什么要我受这种要、要命的讨价还价的罪呀？真要、要命。活见鬼！这把整个目的都破坏了。”他的脸上明显地布满了憎恨的表情，不过他还是雇用了我。
他几乎每天都改变他的计划。开始，他想先写历史部分，布置我读马克斯·韦伯
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 、托尼
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 和马克思的著作。接着，我又不得不丢下这些书去研究一本论慈善事业的小册子。他恨所有做慈善事业的百万富翁，而且要抨击所有面色不好、心情不快的清教徒富人。他还指出了其中他的一些堂表亲的名字，于是我得以知道，这完全是一桩家族恩怨。他说，就连华尔街那些沾满鲜血、厚颜无耻的大吸血鬼们以魔鬼方式做的善事，也比这些像别人一样愁眉苦脸的清教徒富人多。他们只会愁眉苦脸。他时常破口大骂他们，一骂就是几个小时。
我对于人们兴致勃勃地大讲计划，可是从不实现的情况已经司空见惯，就像当年艾洪计划要印带索引的莎士比亚全集一样。我深深懂得，罗贝想要我做的跟艾洪想要我做的，完全是一回事，即要我做一个听客。他总是不断地给我打电话，派车来接我，或者是到图书馆找我，在教室外面等着我。
头几个月里，他布置我读一大堆书。就是读上几年，我也读不完那堆有关古希腊、早期基督教以及罗马史、东方帝国等等的书。我真不知道有谁会愿意去啃这么一大堆东西。不过，坐在图书馆里，旁边堆上一大堆书，对我倒挺合适。
我们每周正式讨论两次。我总是带着自己的笔记本，随时准备用摘录的引语或释义来回答他提出的问题。当他有条理时，一切都很好，可是他情绪乖僻，当他变得语无伦次时，他就显得痛苦不堪，头发竖起，脸色血红，或声泪俱下，或怒不可遏，又气又恼，弄得根本无法再讨论亚里士多德和幸福理论什么了。他有时真令我大为吃惊。例如有一天，我在他宅第里到处找他，结果发现他穿着浴衣站在厨房的椅子上，正朝碗柜里喷洒杀虫剂。数不清的蟑螂简直是抱头鼠窜，蜂拥而出，纷纷从墙上跌落下来，这是多惊人的一刻啊！他杀气腾腾，发疯似的使劲喷洒着。他气喘吁吁，声似喷筒那响亮的喷洒声。蟑螂像蚕豆似的在地上掉了厚厚一层，朝四面八方疯狂乱窜。
被我看到这番情景后，罗贝便竭力克制住自己的情绪，表现得似乎他并不痛恨这些蟑螂，也不以恣意杀死它们为痛快。他不肯承认这一点，实在有点糟糕。我知道我不该在这种时候闯进去，他会为此对我耿耿于怀。他不可能不这样。
他身子猛地抽搐了一下，仿佛我碰痛了他的腰背，随着便从椅子上跨了下来。“太多了。它们要把、把这整幢房、房子都给啃光了。我往烤面包机里放进一片面包，结果一只蟑螂跟面包一起弹、弹了出来，所以我再也忍、忍不住了。”
他的怒火就像余烬在草堆里烧个洞似的突然熄灭了。他带我走进大客厅，在阳光下可以看到他那绽露出来的衬里，没有纽扣的天鹅绒衣服上的道道裂口和灰尘。他一边擦去浴衣上油腻的杀虫剂，一边说道，“你为我准备的有关王、王子和人、人文主义者的意大利文艺复兴材料准备好了吗？由于不信上帝他们受了多大的折磨啊！”他把目光转向别处说道，“可是他们自己就像上帝一样。胆子多大！也——也真可怕。不过，这总得要发生，人——人势必要冒这个风险。”
秋天时，他失去了自制。他继续给我分配各种任务，我也坦然照收那三十块钱工资。可是他自己什么工作也没做。
我常常感到纳闷，他单身时到底跟一些什么样的女人来往，是漂亮的妓女还是自己阶层里的名媛淑女？是在旅馆里幽会的野鸡？是姣好的年轻女大学生，还是别的什么女人？我很吃惊。他竟去跟近北区、克拉克大街、百老汇、拉什大街那帮普通的脱衣舞女鬼混。而且在一起时她们待他非常粗暴无礼，他却好像甘心接受她们的惩罚，甚至还报之以微笑。他还想拉我去搞这类姑娘，可是我已跟索菲·杰拉狄思重归于好。他大多数时候似乎都盼我跟他一起前往。我跟他一起去过几次北区的一些低级下流场所。有个脱衣舞女拿他的胡子侮辱他。他却对此毫不在乎，只是他那通红的眼睛一刻也不离开她的身子——此时她已经穿上衣服，穿着一套定做的灰色衣服——实在下流。但他还只是卖弄斯文说，“在从前的伊丽莎白时代，理发店里都备有诗琴
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 和六弦琴，供等候的绅士弹奏。这是因为胡子和爱发的梳理要花很长时间。”
就在发表斯文言论的这天晚上，他大发雷霆，把出租汽车里的计程表也扯了下来。我本该在五十五街下车，可是生怕出租车司机为这事揍他，便先送他回家。
尽管如此，他还是给了我很大的折磨。他非常敏感，总想要我看得起他。可是他秉性喜怒无常，一会儿谦恭可掬，一会儿斤斤计较，不是大吵大闹，就是闷闷不乐。不高兴或发怒时，他那张红红的大嘴翘得老高。有一天的情形我记得特别清楚。那天白雪遍地，阳光普照，空气清新，天色甚美，可是他的心情很坏，戴着猪皮手套的双手，指节不断地互相戳碰着。他一个劲地抱怨我，没完没了。于是我说，“你并不是要我替你做事，你需要的是一个受得了你这种神经质的人。”说罢我便裹上我那件很多地方已经掉了毛的驼毛旧大衣，动身往院子里走去。他急忙跟上来连声赔不是。院子里积雪很厚，我穿着套鞋，他脚上只穿着一双拖鞋似的上好棕黄皮鞋，嘴里说道，“奥吉，我们不吵了。看在上帝的分上。听我说，我很抱歉。”可是我继续往前走，不管他是好是歹。那天晚上，他给我打来一个电话，要我到市中心闹市区去接他。我听出事情有点不妙。他说他正在庞普舞厅，在这座城市里，几乎没有比那儿更漂亮时髦的地方了。我急忙赶到那里去找他，两名身穿灯笼裤的侍者把他架了出来。他已经烂醉如泥，默不作声，浑身麻木，脸上的五官以及舌头几乎什么都不能动了。
他渐渐地依赖起我来。有点像当年的艾洪，他发现我不会占他的便宜，而且很可靠。他虽然脾气古怪，头脑混乱，有时生命力会使他像身在圭亚那丛林中那样野性大发，可是他身上仍有某种吸引我的东西。无疑正是这种力量在折磨着他的人性，反过来它也受到折磨。他单身一人时，跟他妹妹卡罗琳同住在那幢大宅第里——不过，她对他没有多大好处，她疯疯癫癫的。当她得知我曾去过墨西哥，便喜欢起我来，因为她认为自己是西班牙人。她常给我写便条，如“你非常帅”。
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 不时还会发来一份电报，如“心爱的，祝你生活幸福快乐。卡罗琳”。
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 她的神经极不正常，这可怜的女人。
毕竟，我是照料过我的弟弟乔治的。这种能力和品质还未从我身上消失，有时人们会意识到这一点。
有时候，我真希望自己也能成为一个鞋匠。



 
第二十二章
 
最后，我又回到了欧文斯公寓我的那间老房间，在那儿，随同时世的变迁，工业、经济以及科学上的发展，一起前进。作为个人，我自己已经历了重大的变化，坏消息，浪费的精力，噩梦，还有像野兽在傍晚的炽热中出现在沙漠中的圣人面前那种怪事。不过在我看来，我仍然可以欣慰地说，我并没有受到什么伤害。不论道学家们对我有何指责，警方对我并没有任何指控。我较大的罪过都是在梦想中犯的，它们都属于那个范畴；当我像一家竭力想把业务扩大到各个方面的繁忙大企业时，我也在用我的高级头脑细细思考我的人生道路。我也得出了一些结论，这些结论有时是支离破碎的——例如，孤独的理由只能是重聚；或者是，啊，对一切都有自己的见解是很累的——可是其他的时间还是挺适意的，一到适当时候就会表现出来。我在芝加哥四处游荡，仍像从前一样爱好交际。只是墨西哥坎坷遭遇造成的心灵创伤余波尚在。西亚没有来信，永远消失在古海的蔚蓝海滨，也许正在追踪火烈鸟，跟她一起的是对她的了解绝不会超过我的新情夫。现在，她可能正带着枪、套索、照相机和望远镜，露宿在一堵胸墙下，她会像这样一直生活下去，到老都不会有什么改变。
我自己也已不再年轻，我的朋友们老爱拿我的模样打趣，我看起来一脸的寒伧。我一笑便暴露出下排缺的那两颗门牙，实在有点难看，我这张被岩石敲打、亲吻过的脸，一看就知道饱经沧桑。我的头发长得又浓又密，朝上蓬松，盖住了我在山里打猎留下的疤痕。不可否认，我的眼珠子也有几分五产表兄的那种绿色。我整天叼着雪茄到处游荡，一点也没有要想认真做点事的样子，一切都抛在脑后，说话没头没脑，有时嘻嘻哈哈挺高兴，不过，唉，说起来现在总不及以前开心。当我陷入沉思时，常常会在街上拾起一些小东西，因为我把它们当成了硬币。如小金属块，金属瓶盖，埋在泥里的小片锡纸，显然是希望碰上个好运气。我还盼望着有个什么人死去，好给我留下一切。这种念头可要不得，我既不爱人家，还不想让人活在世上，谁还会把好处给了我呢？拾到几个硬币，哪怕个个都是二角五分的，对我一生的定型和最终的形态，又有什么用呢？啊，毫无用处，朋友，一点用都没有。
说起来也真有趣，我一直想弄到一张小学教师证书，我想，这是因为我看起来根本不像个小学教师。然而我对此痴心不改。我喜欢教书这一行，上课会让我非常激动；跟孩子们在一起，我会感到很自如，一点都不成问题——嘿，我的天哪，为什么跟别人在一起就该成问题呢？不过我们还是别问这些答案在全世界严守秘密的问题吧。在教室里，或者在运动场上的喧闹声中，闻着屋子里的尿臊味，耳边传来音乐室里咚咚的钢琴声，置身于半身塑像、地图、粉笔灰飞扬的阳光中，我感到自由自在，快乐无穷。我要把自己最美好的东西献给孩子们，告诉他们我所知道的一切。
在同一所学校里，教拉丁文和代数的是一度做过我的邻居的凯约·奥伯马克。他浑身多毛，肥胖、邋遢，在欧文斯公寓里住在我隔壁时，总爱穿着裤衩躺在床上，大腿上满是卷毛，一双脚丫臭气冲天，把烟蒂随手在身后揿灭时，两眼仍聚精会神地死盯着墙壁，也不看看是不是把烟蒂揿到了他煎萨拉米香肠
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 的旧煎锅里的黄油上。他在床边放着一只牛奶瓶，作小便之用，他懒得去厕所。
现在，他走在校园里，板着脸，俨然像一位国王，孩子们在他周围又蹦又跳的像群蝗虫。他的脸又大又白，带着忧郁，胡子刮得参差不齐，脸上还沾着纸巾屑。他像是感冒了，说话时鼻音很重。其实他并不是真正忧郁不快，只不过想保持他的尊严，我很高兴他也在这儿当教师。
他说，“我看见你开着自己的车来的。”
“它一反常态，今天早上居然发动起来了。”我确实有一辆用过十年的旧别克，买这车时，我让一个讨人喜欢的小伙子骗得够惨。寒冷的早上它就发动不起来，让我吃尽了苦头。我听从佩迪拉的话，装上了两个蓄电池，可是根本的问题是车杆弯了。不过只要推它一把，它还能走动，由于它有折叠加座
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 ，车头又长，所以看上去好像马力很大。
“你结婚了吗？”凯约问。
“说来惭愧，还没有。”
“我已经有一个儿子，”他自豪地说，“你最好加把劲。连个对象都没有吗？女人是很容易搞到手的。生养子女是你的义务。有一位老哲学家跟一个女人在拱廊后面被自己的学生撞见了，他说，‘别见笑！我是在栽种一个人啊。’我一直听到你的种种传闻，说你跟着一个马戏团或一个流动游艺团去了墨西哥，还说你险些被暗杀。”
他很高兴，陪着我在校园里转了好几圈。他以他那高傲的方式对我表现得极为友好，还用他尖声的男高音吟诵了一些诗句。
要消除神之间、人之间的争端，
还有那使平和的人变得凶残，
像烟一般直冲人的胸膛的愤怒，
结果味儿定会比蜜汁还要香甜。
真正的旅行者只是那些不断启程的人，
他们心情轻松，如同漂浮的气球，
可他们永远离不开自己的命运，
而且不知为什么，总是说：走！
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后面这首诗大概是针对我的，责怪我心情太轻松，愚昧无知地老是向人道别。看来到处都有批评我的人。不过这个寒冷天阳光非常灿烂，一列列火车黑压压地在黄色混凝土路堤上驶过，孩子们围绕着旗杆在整个大操场上欢叫奔跑，从活动校舍里跑进跑出，我觉得心情特别激动。
“你应该结婚。”凯约说。
“我也想这样，常常想到这件事。老实说，昨天晚上我还梦见自己结婚了，不过不那么愉快。我弄得烦透了。开始一切都不错。我下班回到家里，窗前有美丽的小鸟，我还闻到烤肉的香味。我的妻子非常端庄文雅，可是她那漂亮的眼睛中含着泪水，比平时大了一倍。‘露，怎么啦？’我问道。她回答说，‘今天下午没想到孩子们都生下来了。我很难为情，把他们都给藏起来了。’‘可这是为什么？这有什么可难为情的？’‘他们中有一个是头小牛犊。’她说，‘另一个是个虫子一样的东西。’‘我不相信。他们在哪儿？’‘我不想让邻居们看到，所以把他们都放在钢琴后面了。’我感到难过极了。可他们毕竟是我们的孩子呀，不该把他们放在钢琴后面，于是我便走过去看。可是，谁知坐在立式钢琴后面一张椅子上的竟是我妈——你知道，她是个瞎子。我说，‘妈，你干吗坐在这儿呀？孩子们在哪儿？’她以怜悯的神情望着我说，‘唉，我的儿子，你在干什么呢？你得干正事啊。’接着我开始抽泣起来。我觉得太惨了，便说，‘这不是我要做的吗？’”
“唉，你这可怜的家伙，”凯约为我感到惋惜说，“你绝不比任何人差，这你都不知道吗？”
“我真该简化一下自己的生活了。一个人到底得有多少烦恼呢？我是说，难道这是我必须完成的苦差使吗？不可能是这样，因为我所知道的好事都是人在快乐的时候做的。不过不瞒你说，凯约，因为你是个善解人意的人，我的自尊心总是因为我缺乏自知之明，总是由于我听任别人摆布而受到伤害。真实性来自于自知之明，而最坏的莫过于不由自主。啊，我不是指像大海中的游泳者或坐在草地上的儿童，他们天真无邪地让命运掌握在造物主的巨手之中，但是你不能这样天真地躺在人造的物事上，”我对他说，“在自然界你可以放心，但在人造物界你得当心。在那儿，你必须心中有数，你不能心事重重而又轻松愉快。‘盖世英豪见了我的业绩，也将羞愧绝望！’
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 是啊，尽管奥西曼狄斯
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 现在只剩没有躯干的双腿，不必担心，可是在他不可一世的日子里，贱民们只能生活在他的阴影之下，正像我们也生活在阴影之下一样，必须对人类的发明充满信心，上至同温层，下至地铁，跨越大桥，穿过隧道，乘电梯上上下下，我们的安全全交在它们的手中。人造的东西就是笼罩着我们的阴影。桌子上的肉，管道里的暖气，纸上印的文字，空中传播的声音，一切无不如此。因而所有的事物全都一个样，相同的重量，相同的等级。第一页上是上帝沸腾的怒火，第二页上是威波特公司的大减价广告。全是外在的，雷同的。那么是什么使得你的生存成为必要，像它应该的那样呢？是那些想使你按照它们的方式存在的技术成就吗？”
凯约听了我的这番话并没有怎么惊诧，他说，“你所说的是‘莫哈’——这是个纳瓦霍
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 语，也是梵文，它的意思是和有限相反。它是对条件作用力的一种嘲讽。只有爱是对‘莫哈’的唯一回答，因为爱是无限的。我指的是一切形式的爱，性爱、博爱、欲爱、变态爱、狂爱。它们永远一个样，不过有时候这一种占支配地位，有时候是另一种占支配地位。哦，我很高兴你我有机会再次见面。你好像比过去严肃认真多了。你干吗不去见见我的太太呢？我的岳母跟我们住在一起，她是个让人讨厌的老太太，对什么事都要挑剔唠叨，不过我们可以不理她。顺便说一句，她对照料孩子可帮了大忙。她老是在我耳边唠叨说，我的内弟如何如何有出息。他是个修理无线电的，是个十足的傻瓜。来我家吃晚饭吧，我们还可以一起再聊聊。我也想让你见见我的孩子。”
于是，我跟他一起来到他家。凯约很热情，可是他的妻子不太友好，满腹猜疑。那孩子很可爱，当然跟年龄有关，他很小。我在的时候，凯约的那位内弟也来了；他对我的别克车很感兴趣，那天晚上它碰巧跑得很顺当。他被车厢后面的折叠加座吸引住了，问了我几个问题，然后开着它四下转了转，最后提出要买下它。我开了个适当的价，稍微赔了一点本，不过很惭愧，我没有告诉他车杆是弯的。
嘿，他要马上买下它，于是我们就去了他家，他给我开了一张一百八十元的伊利诺伊州银行的支票。但他还不肯放我走。他用开玩笑的口吻说，我得留下来打一会扑克，好让他赢回一点自己的钱。他的太太也参加。他们俩显然想掏光我的口袋，凯约也只好坐下来陪着玩，以示友好。这实际上是存心诈我。我们围坐在火炉边的一张圆桌旁，旁边放着一壶咖啡和一罐炼乳，一直玩到深夜。主人的工作台就在大厨房里，上面摆着一台台坏了待修的收音机。那做丈夫的很生他老婆的气，因为她老是输。要是她赢的话，他们就可赢双份，可她输了，他就臭骂起她来，她也对他尖声回敬。凯约也输了，我是惟一的赢家，其实我情愿不赢。事实上，在回家的路上，我又把赢自凯约的钱还给了他。没想到两天后他的内弟通知银行停止给我付款，我得去取回我的那辆车，因为它开不动了。那是个怒气冲冲的场面。凯约为此也很恼火，尽管后来他渐渐缓和下来，可有一阵子他在学校里都不大跟我讲话。我想，我在卖车时实在不应该不告诉人家车杆弯了的事。
索菲·杰拉狄思，即我做旅馆业工会组织员时的朋友，现在已经结婚了，可是她想跟丈夫离婚嫁给我。她对我说，她的丈夫一直在跟别的男人干下流事，根本不把她放在心上。他给她开了赊购账户，还给了她一辆小车，但是他只是拿她做个粉饰门面的摆设。他的生意是销售一种暖房用的产品，这是一种专利产品，所以他的生活过得很适意，每天戴着他的霍姆堡呢帽
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 和手套，由司机开着车，在这个城市暖房温室多的地带转悠。所以索菲有很多时间跟我泡在一起，替我收拾在欧文斯公寓里的房间，因为它以前从来不曾收拾过。见我竟睡在没有枕套的枕头上，她感到惊讶，于是给我拿来了好几个。“你真会过日子，”她对我说，“你并不是真的爱邋遢，你喜欢好东西。”她说得对。索菲非常聪慧，不应想到她以前只是个旅馆里收拾房间的女工。在有些事情上，我是扣得很紧的。走进一家高级的酒吧或夜总会时，我总要摸摸口袋，对账单提心吊胆。她自然知道这一点。“不过我也知道，要是有人让你动心，你也就肯花钱。这也不见得好。还有你那辆车，那可真是干了一件大蠢事。你真是个大傻瓜，竟会买下它。”
索菲有一对褐色的大眼睛，缓缓地瞟来盼去，十分可爱动人。此外，我前面已说过，她还有一个聪慧的头脑，尽管她总爱以轻蔑的方式使用它。她不愿用她丈夫给她开的高档商店的赊购账户。她会戴着戈德勃拉公司买的波兰花帽，在我的洗涤槽里洗她的衣物，身上只穿一条背带衬裙，嘴里叼着一支烟卷。与此相矛盾的是，她其实是个非常温柔体贴的女人，她待我很好，这不仅是因为她需要我，而且恰恰相反，是因为我需要她。不过，我并不打算结婚。
“要是我能更符合你的志向，我们会相处得很融洽的。”她说，“跟我上床还可以，但结婚就不成了。那个姑娘一来找你，你就把我给甩了。你大概为我感到丢人。可在你感到软弱无力或情绪低落时，我对你就最有用了。我了解你。没有一个人是你满意的，使你愿意终身厮守，你的老爸一定是个贵族私生子。”
“我想不一定。我听我哥哥说，他是给马什菲尔德的一家洗衣店开卡车的。我从没想到他是个重要人物。而且他找上我妈时，我妈正在韦尔斯街的一家小工厂里干活。”
“你真的不想要我，是吗？”
哦，她的意思是为什么我还不打算走上一条生活道路，不再在旷野里左顾右盼。啊，还有什么能比这更令我神往的呢！让它来吧！让它得以圆满实现！钟摆再往前摆一摆，把一切多余之物了结。让这种对生活中神秘伟大事物的急需获得满足吧！由于企求不得，它存在我们心头，已成了神秘痛苦之源。让它有机会亮相吧！表明自己并不是一个魔鬼。索菲真的以为我不想要妻子儿女，或者是只忙于每天的适当工作？于是我便站起身来，对她说，她把我完全看错了。
“那我们还等什么？”她高兴地说，“让我们开始吧！我会做你的好妻子，你知道我一定会的。我也得有个开头。”
这下我窘得满脸通红，舌头都不会动了。
“瞧，”她凄然地坦率说，她那抹着口红的嘴张得大大的，挂着忧伤，电灯光照在她白净光裸的肩膀上，“我不够好。那么谁够格呢？”
我暂时还不想结婚，我是这么说的，索菲所不得不对我说的，也正是我那位哥萨克老兄的意思，当时他伤了我的自尊心。他真正要对我说的意思，我立即就正确无误地明白了，我好像没被他人的命运伤害够似的。他应该知道，他东奔西跑，从莫斯科到土耳其斯坦
409
 、阿拉伯半岛、巴黎、新加坡，到处跑来跑去究竟是为了什么？没有人能像朝圣香客那样摆脱掉这些痛苦，游寺庙，逛码头，抽着香烟走过历史的尸骨堆，踏遍备受煎熬的土地，当地人则都待在家里，受尽苦难。
因此索菲的脸上露出了伤心的神情，现在，这张俊俏的脸比我在工会办公处初次见到时更成熟了。但这次她没有像上回那样，西亚一敲门她就突然穿上衣服，离我而去。我想，现在她已经懂得，在人生的旅途中，得多少次品尝失望的滋味。可是我不想跟她结婚。我想，那样她会为着我好而没完没了地责怪我。这一来，我就又多了一个想从我身上得到什么，而我却要摆脱的人。
“你在等那个姑娘。”她带着醋意说，可是说得不对。
我回答说，“不，我永远不想再见到她。”
不过，我还是有了一点进展，你可不能光看表面。我正在逐步得出一些特别重要的结论。事情是这样的，一天下午我躺在沙发上，沉浸在作出重大总结的冥想之中。当时我身上仍穿着睡衣，一时间灵感突然到来，从而打发掉做一切事情的念头。就在这时，克莱姆·丹波来了，带来了满脑子自己的想法。
我不相信克莱姆有这么多该骂的坏习气，不过他有的那些，在现在看来显然是坏习气——爱睡懒觉，狂妄自大，穿着邋遢的双排扣外套，就是拉布吕耶尔
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 老先生认为龌龊的那种，身上一股烟草臭味，衣服上粘满棉绒和猫毛，靠着廉价商店的货物和便宜的膳宿过日子，如剃须后搽的润肤露、斯塔康发膏、人造丝袜子，以及诸如此类的东西，还有他那副神气活现、自暴自弃的模样。不过不管怎样，在芝加哥这昏暗阴沉的日子里，他也曾躺在床上制定过一个计划。
他打算走出家门步入职业生涯，他想到今年冬天一拿到心理学学位，便去杰克逊附近的迪尔本，在某幢较旧的大楼里弄间办公室，开业做个就业指导顾问。
“你？”我说，“你自己这辈子都从没做过一天事呢！”
“正是这，才使得我这么理想呢。”他早就为我准备好答案，“我不会受任何拘束，不会胡说骗人，奥吉。你还记得从前台球房里的那个本尼·弗赖伊吗？他现在赚大钱了。他也做了婚姻顾问，还用兔子做实验。”
“要是他就是我想起的那个人，就是穿一双男式高跟鞋的那个，他上个月不是因欺骗罪被人告上法庭了吗？”
“没错，不过我们可以合法地干同样的事情。”
“我不想泼冷水，”我说，心里念念不忘自己的经验教训，“不过你怎样才能招揽到顾客呢？”
“哦，那不成问题。人们上你这儿来是想知道他们得怎么做。他们求你告诉他们。所以我们是他们前来请教的专家。”
“啊，不，克莱姆，不是‘我们’。”
“奥吉，我很想要你跟我一起干。我不喜欢独自一个人干。我搞倾向测试，你来搞面谈。用罗杰斯的启发式方法，你由着他们信口说就行了。这一点都不难。你听好，你不能再这样乱七八糟地一会儿干这，一会儿干那地厮混下去了。”
“我知道，可是克莱姆，我今天刚刚有了点灵感。”
“瞧你，又来牛脾气了，”他说，“干这买卖，咱们能发大财。”
“不，克莱姆，我又能为那班男人、女人干点什么呢？我不好意思搞这种就业咨询所来赚他们的钱。”
“哼，你胡扯！又不是要你给他们安排工作，你只是告诉他们适合做什么工作，这是一项现代活动。现代活动是完全不同的。”
“别争论了，”我认真地说，“你难道没有看出我今天也有了某种灵感吗？”他这才看出我是真的激动了。接着我发表了长篇大论，我记得我是这样说的。
“我觉得，”我说，“人生的轴线必须是直的，要不你的一生只是一场丑角的表演，或者是见不得人的悲剧。我一定是从小便有这种在轴线上生存的感觉，所以我像一个执迷不悟的人一样，对所有想要说服我的人都回答一个‘不’字。这只是凭着我对这些轴线的顽强记忆，并不是完全清楚的。但是最近我又感觉到了这些令人激动的轴线。当奋斗停止时，这些轴线仍会像一种天赋一样存在着。刚才我躺在这张长沙发上，这些轴线突然一下子笔直贯穿我的全身。真理、爱情、和平、慷慨、有益、和谐！而一切杂念、隔阂、歪曲、饶舌、困惑、勉力、奢望，全都像虚幻的东西似的烟消云散了。我相信，任何人任何时候都可以回到这些轴线上来，即使是一个不幸的私生子，只要他能静静地等待它的出现。我一直怀着的某种特别突出的雄心，只不过是一种自负自夸而已，它把这种比幼发拉底河还要古老，比恒河还要悠久的最古老悠久的认识，从根本上给歪曲了。任何时候生命都能重振，人都能获得新生，不一定非得是神或者像奥西里斯
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 那样为共同繁荣每年裂身一次的公仆。人自身虽然生命有限，可以度量，但仍可以回到轴线上来。他会被带到中心点上。他会活得真正快乐，就连他的痛苦，只要它们是真的，也会化为欢乐，即使无依无助，也夺不走他的力量，就是四处流浪，也不会使他彷徨迷茫，哪怕社会对他开个大玩笑，搞个大骗局，也未必能使他变得荒谬可笑，纵令一再失意，也不见得能剥夺他的爱情。如果生活没有使他觉得可怕，那么死亡也就吓不倒他。别人真情实意的拥抱会使他消除对风云骤变和生命短促的恐惧。这并不是我想象出来的东西，克莱姆，因为我是在用整个生命做试验。”
“你真是个既坚定不移又顽固不化的家伙。”克莱姆说。
“我原以为，要是我懂得愈多，我的问题就会愈简单，因而也许我应该完成我的正规学业。可是我自从为罗贝工作以来，得出了一个结论：我所学到的知识，就连十分之一也没能利用上。我给你举个例子，我还是孩子的时候，就读过有关亚瑟王的圆桌骑士的传奇故事
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 ，可是我究竟该怎样来把它派上用场呢？我的心被牺牲精神和真诚的奋斗所感动，那么我该做些什么呢？再拿四福音书
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 来说吧，你该怎样把它们付诸实践呢？哦，它们是无法利用的。可你还要在这上面堆砌更多的劝告和资料。任何只是增加你所不能使用的资料的事都是非常危险的。然而这类事一件件太多了，都已深入我的心中。太多的历史和文化得跟上进展，太多的细节，太多的新闻，太多的样板，太多的影响，太多的人告诉你要像他们那样生活，还有所有这一切庞大、大量、动荡、尼亚加拉瀑布般的激流。该由谁来解释这一切呢？是我吗？我可没有那么多的头脑来掌握这一切。我会被搞得头昏眼花。即使我不得不把我所吸收的贮藏起来，变得像部百科全书，这也不会使我感到有足够的希望。哦，为走向生活作准备所花的时间就是一个问题，瞧！一个人可以就这样在自己个人的围墙里花去四十年、五十年、六十年的时间。一切重大的经历只发生在他个人的围墙里。所有高谈阔论都在这个围墙内进行。一切成就也都停留在这围墙之内。人的魅力也是如此。甚至连仇恨、恐怖、妒忌、谋杀也都发生在围墙之内。这只会是一个有关生存的噩梦。倒不如挖掘出壕沟，用你的铲子敲打别人，也要比死在这围墙里强。”
“唔，接着说呀，你想要证明什么呢？”
“我一件事也不想证明，什么也不。你认为我有这种挺身而出要想证明什么的雄心吗？我所认识的人几乎个个都想用某种方式表明他是如何使世界不至于分崩离析的。这只是由于他感到使自己不至于崩溃是多么劳累，由于自己做出了艰苦的劳动，所以要把它夸大到整个世界。可是这并不需要艰苦的劳动，或者至少说不应该作艰苦的劳动。你不必那么做。这世界是为你而存在的。所以我不想成为我们这一代的代表、模范、带头人，也不想做任何男子气概的楷模。我所要的是我自己的东西，我所要考虑的也只是自己。这就是我现在大讲特讲、如此慷慨激昂的原因。我需要有我自己的地盘。哪怕它是在格陵兰冰天雪地的山中，我也要到格陵兰去，我再也不会把自己借出去为别人的计划效劳了。”
“那就快告诉我吧，我都急死了，你的计划是什么？”
“我的打算是为自己弄一份地产，然后安顿下来。在伊利诺伊州对我就挺合适，不过在印第安纳州或威斯康星州，我也不会反对。别担心，我不想成为一个农民，尽管我也许会干点农活，不过我最希望的是结婚，建一个家，再教教书。我要结婚成家——我太太在这一点上当然非同意我不可——然后我还要从盲人之家接回我妈，把弟弟乔治也从南方接回来。我想西蒙会给我一些钱，帮助我开始创业。哦，我并不是想建立一座‘幸福岛’，我可没把自己当成什么普洛斯彼罗
414
 。我没有他那副体魄，也没有女儿。比方说，我也从来没有做过国君。不，不，我不是在寻求品达
415
 笔下极北居民
416
 的那种乐土仙境，与神人共岁月，过着无忧无虑的生活，长生不老……”
“这是我从你这儿听到的最富想象力的事了。这个计划值得你费心思，我可以说因此为你感到骄傲，尽管我一想到你必须考虑这些事时，表现得竟这般安然自若，这使我大为吃惊。可是你打算从哪儿为你的学校招收学生呢？”
“我想，也许我可以向州或县，或者管它什么地方申请，得到批准做一个养父，从福利院领些孩子来。吃住都可以照顾到了，我们会有这样一些孩子的。”
“加上你自己的孩子？”
“那当然。我喜欢有自己的孩子。我很想孩子。还有那些福利院来的孩子，他们在那儿的生活很艰难——”
“可他们也有可能变成小约翰·迪林杰、小巴兹耳·班哈特或者是小汤米·奥康纳
417
 。不过我知道你希望什么。你想你会爱他们，所以他们会成为小米开朗基罗和小托尔斯泰。你会给他们生活中的机会，拯救他们，因此你会成为他们的守护神和教父。可是你把他们都培养得那么规规矩矩，叫他们怎样在这个世界上活下去呀？他们也只好离群索居，孤孤单单地度过自己整个一生。”
“不，真的，我可以跟他们生活在一起。我会感到很幸福的。我要建个木工作坊，也许我还能学会修理自己的汽车。我弟弟乔治可以担任制鞋指导。可能我还要学几门外语，以便可以教他们。我妈会坐在门廊里，鸡呀，猫呀，各种小动物围绕在她的脚边。也许我还可以办一个苗圃。”
“你也太想当国王了，”克莱姆说，“你这家伙，你这是想做统治这班妇女、儿童和你那傻瓜弟弟的国王。你爸抛弃了这个家，你也有弃家的份儿，所以现在你在做点补偿吧。”
“你总能找出不良动机，”我说，“不良动机总是会有的。所以我想要申明的是我不想跟这沾上边。我不太清楚我那不幸的老爸的情况——他做的似乎也跟大多数人一样——他来了，接着便又走了。看来像是为了自由。最有可能还是为了另寻烦恼和痛苦。可是，当我在寻找永恒持久的东西，竭力想回到轴线上来的时候，我干吗要在这件事情上搞骗人的勾当呢？我知道，在很多人听来，这也许不像个伟大的计划。但是我清楚，我要在生活最复杂、最疯狂、力量最强大处战胜它，可能性是不大的，所以我想我只能从低微处、简单处做起。”
“祝你走运，”他说，“不过我不相信这能实现。”
好了，现在我有了这个好主意，我的行动方案。我正处在人生的转折点上。有一阵子，我认真考虑不妨跟索菲结婚，不过当时主要是我急于想有个开始。可是突然——轰！在那个可怕的星期天下午，战争爆发了
418
 ，于是，除了战争之外，你什么也不能考虑了。我立刻被卷了进去，一夜之间，个人的一切打算都无影无踪了。它们哪儿去了？全都藏进了心底深处的某个地方。我所关心的只有战争，全身的热血在沸腾。这样的大事件发生了，你该怎样来关心呢？我呀，我对一切都关心。一开始，我就像发了疯似的，我恨透了敌人，迫不及待地要去参加战斗。在电影院里，我简直像个疯子，看新闻纪录片时大喊大叫，拍手喝彩。是啊，我想，对你所迫切需要的东西，一有机会，你肯定会抓住不放的。过了一阵子，每当我想到我的宏伟计划时，我便对自己说，等战争一结束，我便要正式开始。可是当整个地球都忙于这项制造苦难的工程，吃人的萨图恩
419
 一直在夺走我周围的小伙子时，我是没法干这件事的。我四处奔走，对我的朋友们宣讲，这使他们大为惊诧。我说要是敌人得胜了，会把全世界建成一堆蚂蚁堆，到那时没有一个人能逃脱这种厄运，人类会处在一个政府统治之下，人类沙漠中将堆积起许多巨大的权力金字塔。几个世纪后，在这同一个地球表面，在同一个太阳和月亮的照映下，在这曾经生活着像神一样的人的地方，只有这种像虫子一样的人了。他们使地球变得像险恶的外太空一样诡秘可怕，并且仿效外太空，创造出一种像物理定律一般，永恒不变的人类机械规律性。服从是上帝，自由即魔鬼。再也不会有个新摩西出来率领民众大迁移
420
 ，因为在新金字塔之间养育不出新摩西这样的人来。啊，是的，我像演说家那样站起来，向每个人大声呼吁。
接着我就去志愿从军，可是那匹老马比兹科乔弄得我得了疝气。陆军和海军的医生都要我咳嗽给他们听，并且一致认为我患有腹股沟疝。他们建议我动手术，手术是免费的。
于是我便去县医院动手术。这事我没跟妈说。这类事情我从来都不告诉她。索菲说，“你是个蠢到家的大傻瓜，人好好的，又可免除兵役，你却去吃这一刀。”她这是为自己着想。她的丈夫正要应征入伍，这就更有理由要我留在她身边，而要是我去医院开了刀，这就意味着我不要她。不过她已看透了我。克莱姆也到医院来看过我，西蒙也来过，而索菲则在所有允许探视时间都来病房陪伴我。
这次手术搞得我够呛，手术后好长一段时间我都立不直身子，走起路来总是多少有点弯腰弓背的。
医院里乱哄哄的全是人，就像四旬节
421
 嘉年华会
422
 的拥挤场面。医院在哈里森街，我曾陪我妈来这儿配过眼镜，有一次我去辨认那个铲煤工尸体的地方就离这儿不远。这儿像雷雨天似的阴沉，到处是光秃秃的褐色石头建筑，红色的汽车轰轰隆隆地响个不停。每张病床，每个窗口，每个隔开的可以住人的地方，每一个角落，全都挤满了人，就像特洛伊城内或者隐士彼得
423
 布道时的克莱蒙街头一样。抬臂耸肩的，一瘸一拐的，扎着托带和吊带的，拄拐杖跳着走的，躺着不能动的，头裹绷带坐轮椅的，从病人的纱布里，从可怕的五颜六色中，从那深深的洗涤槽内，都发出一股伤口的气息和药味。不远处，精神病院里发出种种声音，有尖叫，有歌声，还有叽叽喳喳像养在林肯公园里热带小鸟似的叫声。在天气暖和的日子里，我就爬上屋顶，俯瞰这座城市。四周都是芝加哥。它的一再重复，使你耗尽了对各个细节、各个单元的想象力，那些单元比脑细胞和巴别塔
424
 的砖还要多。这是使以西结发怒的大锅，里面煮着骨头，早晚有一天，这大锅也会熔化掉
425
 。一阵神秘的震颤，灰尘，烟雾，庞然大物的放射物在空中飘散，弥漫在站在这座大楼屋顶上的我的头顶，它遍布四方，笼罩在诊所、监狱、工厂、下等旅馆、停尸房和贫民区的上空。就像在埃及和亚述的巨大工程面前，就像在汪洋大海面前，这时你实在太渺小了，太渺小了。
西蒙来看我时，把一袋橘子朝床上一扔。他因为我没有去一家私人医院把我臭骂了一顿。他的脾气坏透了，对每件事每个人都要吹胡子瞪眼。
既然他们这就让我出院，还有什么可大惊小怪的呢？我还是直不起腰来，好像是缝错了地方似的，不过他们说这只是暂时的。
行了，我就这样回到了南区，可是发现佩迪拉让一个姑娘住进了我的房间，是他的客人。他把我搬到他自己的屋子里。这位年轻女士占据我的房间只是形式，完全是摆个样子，因为他也是这样做的。他从不住在家里，而是住在他从事铀研究的大学里。
他住的是一座公寓里一个空气不流通的小套间。灰泥所以能粘在板条上主要靠的是油漆。邻居大都是靠领救济金度日的家庭，都是些下午四点才起床，穿着内衣走到窗口，好奇地看看白天的夜猫子，有干净利落的菲律宾少妇，醉醺醺的老妪和愁眉苦脸的小伙子。向下走许多座楼梯后，走出这幢楼房，穿过一个结构奇特、平坦的、长长的门廊，是一座中国式的暖房，朱红色的屋架子，什么也没有长，只有枯枝、废报、杂物和垃圾。在街上，顺着一排圆形垃圾桶，再往前走几步便是那个原先是教堂，现在是佛教徒拜佛的地方。再过去是家杂碎店。然后是个赌场，如通常一样，后面是一家摆摆样子的雪茄烟店。这儿的顾客几乎个个都拿着赛马消息报，有退休的或者是区里的头头，有脚步沉重、含着雪茄的人，还有警察。住在这幢公寓大楼里，我的精神一直不太好，过了漫长的几个月才感到好一点。我的身体依然很虚弱。大约就在这个时候，我收到了西亚的一封信，是从旧金山的军邮局寄来的，告诉我说她已跟一个空军上尉结了婚。她觉得这事应该告诉我，可她也许不应该这样做，因为这一伤心的消息又害得我卧床不起。我的两眼比以前凹陷得更深了，手脚发冷，我躺在佩迪拉肮脏的床上，人既不舒服，心情又颓唐。
索菲自然安慰不了我。接受她的慰藉，而又不告诉她内心的痛苦，这甚至是不应该的事。我把自己的内心痛苦全都告诉了克莱姆。
“我知道这是什么滋味，我曾跟一个警察的女儿相好，去年她也把我给甩了，”他说，“她嫁给了一个赌棍，跟着去了佛罗里达。不过，你早就对我说过，这事已经过去了。”
“是这样。”我说。
“不过，我看你们马奇家是个浪漫的家庭。我经常看到你哥哥跟一个金发小妞泡在一起。就连艾洪也见过他们。那天他穿着黑斗篷正让人背着从东方剧院出来，去看另一场戏《朱诺和孔雀》——他不常出门，不过你也知道，他一出门便喜欢在外面待一整天。那天背他的是前次轻量级拳手路易·埃里麦列克。他撞见的正是西蒙和那个女人。根据他的描述来看，是同一个女人。也是个身段漂亮的女人，脖子上裹着貂皮围领。”
“可怜的夏洛特。”我说，立刻想到了我的嫂子。
“夏洛特又怎么了？你的意思是说夏洛特不懂得过双重生活？一个有钱的女人会不懂得这个？至少是双重，或许还不止吧？这几乎已成了这个国家的法则了呢？”
因此我在养病时期又多了一桩伤脑筋的事。当时我想，不管怎么样，我还是离开芝加哥算了，到充满世界大事件的地方去。
有一天，我去了西区。我领了我妈到道格拉斯公园散步。这对我们俩都有好处，我走路时多少还有些不顺当。公园里阳光带着寒意，地上长满青苔，由于在战争期间，长椅没有好好维护，上面坐着几个老人，还有报纸、动物的毛，还有灰泥墙。小湖的水面上杂乱地漂浮着纸片。妈已开始出现老年人的僵硬，腿已经有些弯曲。尽管如此，她还是喜欢这种清冷的空气，仍然有着她那健康的安详红润气色。
我送她回盲人之家时，西蒙的车突然在我们身旁停下。车上有个女人，但不是夏洛特，我看到了毛皮围领和一头金发。西蒙满脸微笑，立刻打着手势，示意别让妈注意到那个女人。接着他来到人行道上，西区这儿的人行道对他来说似乎太差劲了，路面的混凝土龟裂得很厉害，遍地是杂货店和肉铺里清出来的碎屑。他看上去挺好，从脚上那双西班牙科尔多瓦革软壳皮鞋，到袖扣的红宝石扣饰，雪白的白衬衫，扎的可能是条苏尔卡牌领带，穿的是斯楚克牌外套，件件全是手工缝制，而不是像鲁宾孙披的小羊皮，只是图个遮盖。我得承认，他这般打扮而来，看了是让人眼红的。
他是为看妈来这儿的吗？还是为了把妈指给那小妞看？他为使她知道我是谁，很高兴地说，“啊，我的弟弟！真是太巧了，遇见了你！我怎么老见不到你呀？啊，妈妈，你好吗？”他两只胳臂分搂着我们，把我们转过去面对汽车，车上的姑娘友好地朝我们打了招呼。“一家人团聚，真是好极了。”他说。
我不知道妈是否感觉到他是在冲着另一个人演戏，也许她感觉到了。然而，对这两个受到特殊照顾，衣着华贵，娇生惯养的躯体坐在凯迪拉克车的高椅垫上四处兜风，像一对狂欢节中逛意大利大街的罗马人，这乳房高耸的姑娘和西蒙，忠厚纯朴的妈又怎么会懂得如何来看待呢？
西蒙现在真是赚大钱了。他投资的一家公司正在为军方生产一种新设备。每当他告诉我钱如何滚滚而来时，他总是大笑起来，仿佛连他自己也感到惊讶。还说他希望能赶上我的那位百万富翁罗贝，自己也写一本书。到时候他会要我做他的助手。这个玩笑我可不喜欢。顺便说一句，罗贝正准备去华盛顿。他似乎解释不清为什么他非去不可。
西蒙说，“妈，我只是停下来看看你是否一切都好。我不能多耽搁，我要带奥吉一起走。”
“去吧，孩子们。”她说。她要我们兄弟俩一块做事。
我们送她上了石头台阶，看她走进盲人之家。只剩下我们俩时，西蒙说，字字都很中肯，“在你开始有别的想法之前，我要你知道，我爱这姑娘。”
“是吗？从什么时候开始？”
“到现在有一阵子了。”
“可她是谁？从哪儿来的？”
他含笑对我说，“就在我们初次见面的那个晚上，她就离开她的丈夫了。那是在底特律的一家夜总会里。我有事去那儿待了两天。我跟她一起跳了舞，她说她决不再跟那个家伙多待一天了。我说，‘那就跟我走吧。’于是，打那以后她就跟我在一起了。”
“在这儿，在芝加哥？”
“当然在这儿——你以为在哪儿！奥吉，我想要你认识认识她。这该是你们互相认识的时候了。她很多时候只是一个人，因为——你能理解为什么。她对你知道得一清二楚。不过别担心，我只对她讲了你的好话。样样都好！”他说道，挺直身子俯视我，凭着他高我一二英寸。他红光满面，像是搽了油，或者是厚颜无耻的颜色。他在回答我有关夏洛特的想法时说，“我想你不难理解这是怎么回事。”
“是啊，这不太难。”
“这跟夏洛特没有什么关系。我不用对夏洛特说该怎么做。让她也去做同样的事好了。”
“她肯吗？她会吗？”
“要是她不会，那是她自己的问题了。我的问题——我的问题是这个丽妮。还有我自己。”在说出“我自己”那一刹那，他的面色一凛，不知怎的，在思想上随着他的灵魂一溜下去，经过许多危险。我看不出这样的危险会是什么。我当时还不明白。不过，我被他，被他们俩给迷住了。“丽妮，这是奥吉。”他说，接着和我一起下了石级。同她相识之后，我感到十分费解，她对他来说，怎么会如此重要。
她虽然身材纤细，但确实婀娜多姿。你可以看到，在她的衣服下面，她的乳房是多么丰满——在花都里，人们把这称之为“楼台胜景”——她的天赋之美从那儿一直往下，透过丝袜也能看出。她十分年轻，她的脸上抹了厚厚的金色脂膏，浓浓的口红把嘴唇抹得向前撅出；她的眉毛和睫毛仿佛洒揉过金粉；她的头发好像也加过金粉，就像凡尔赛人似的；她的发梳是金子的，她的眼镜是金边的，佩戴的也是金首饰。我刚想说她看上去还不够成熟，但继而一想，也许这表明她对披戴着这么多的黄金，还缺乏十足的信心。也许只有某个大女人对此才能胜任。不一定是身材高大的女人，而是一个真正能经得起打扮的女人。例如一个古老的姐妹会会员，她们的那些来自亚述或克里特岛
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 的胸针和发夹，梳子和小化妆品瓶子，连同烫发钳、有了污迹的金器和出了绿锈的铜器等，全都仔细地摆在博物馆的展览橱窗里——那些圣洁的姑娘，由神父们放置到床上，等待着阿提斯
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 或别的什么人的秘密夜访，还有参加一年一度激烈的花园斗赛的少女们、情歌手们、叙利亚人、亚摩利人
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 、摩押人
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 等等。这条线延续下去的有放荡浪女，宫廷情侣，阿奎丹美女，西班牙公主，法国王后，高等妓女，风流贵妇，直到现在夜总会或者豪华客轮头等舱里，那些厨师们为她们特制出最大蛋奶酥、鱼形馅饼等惊人糕点的魅力四射的女客。丽妮就属于这类女人，但是依我看来，她还不完全是。你也许认为，对这类事只要凭本能就能知道。好像这是十分容易的事！可即便如此，你又怎么知道哪种本能会占上风呢？
我觉得，丽妮好像是个非常多疑的姑娘，沿着她的鼻子，有一道像光一样狐疑不定的神情。
西蒙有事得离车几分钟。他一下车，丽妮的第一句话便是：“我爱你哥哥。我对他一见钟情，而且我要爱他一辈子。”她伸出戴着手套的手，让我握了握。“相信我，奥吉。”
这也许是真的，可是她偏要为此多下功夫，从而反而让人产生怀疑。游戏，游戏，游戏中的游戏。尽管人生如做戏，可是有些事情还是应该当真的。
“我希望我们能相互了解，”她接着说，“也许你还没有意识到，西蒙可一直在关心着你哩。你就是他的一切。你真该听听他是怎么谈论你的！他说一旦你真正定下心来做事，你一定能成为一个了不起的人。而我只要你把我看作一个爱西蒙的人，别对我太苛刻就行了。”
“我为什么要那么做呢？因为我的嫂子吗？”
我一提到夏洛特，她听了立刻就板起了脸。不过，接着她就看出我并不是出于恶意。
可西蒙却不断提到夏洛特，这让我很吃惊。他对自己的女友说，“我不要你因为她给我添麻烦。我尊重她。在任何情况下我都决不会离开她。她以她自己的方式对我，是跟我最亲密的人。”他对夏洛特也罗曼蒂克了一番。对此，丽妮不得不加以忍受，她知道她永远无权独占他。我不由得想到，我也曾以自己的方式跟西亚和斯泰拉搞过同样的一套。用以一个来牵制另一个的办法来保护自己，这样我就不会受她们中任何一个的摆布，她们俩也就谁也不会伤害我。嘿，我懂得这一手。不信我可以打赌，这我懂。根本不是像西蒙说的那样。甚至也不是通常意义上说的，因为他跟夏洛特共同拥有财产。我曾极力向他说明这一点以警告他，可我只是使他感到惊讶。不过，我是在情况了解清楚后才这么做的。
他和丽妮的活动情况如下：几乎每天早上他都到她的住处接她；她或者在屋外，或者在附近的一家餐室里等着。接着由她开车送他去办公室，尽管他的大多数雇员都认识她，但她从不进去。然后她独自离开去商店买东西或者替他办事；要不她就看看杂志，一直等到他有空。一整天，她不是跟他在一起，就在离他不远的地方。到了傍晚，她开车几乎把他送到了家门口，然后再坐出租车回自己的寓所。在我们见面的那一天，几乎每小时都有风波，两人互相大喊大叫——她的两眼瞪得老大，拱起肩膀，挺直脖子，而他则气昏了头，眉头紧锁，咬牙切齿，有时真想掴她几个耳光。他一直没有镶补他那颗折断的门牙。通过这，我又在他身上看到了这个像德国人的白肤金发、满面红光的商人和投资者，这个劳希奶奶打发他到度假胜地旅馆去侍候客人的学生。他和丽妮争吵，通常是为了像衣服、手套、一瓶香奈尔
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 香水、或者是用人之类的事。他说她用不着雇用人，因为她整天不在家，而且自己可以收拾床铺，要个女佣闲坐在那儿干什么？可是丽妮坚持夏洛特有的她也得有。她对夏洛特的情况摸得很清楚，比亲姐妹还要清楚。她们常在同一家夜总会露面，或者持有同一场音乐会的门票。因此她知道夏洛特长得怎么样，穿什么衣服，她仔细研究过她。她要求至少要跟夏洛特有同样待遇，而且只要是像手提包、衣服、蜥蜴皮皮鞋、太阳眼镜、朗森打火机之类的东西，她都会如愿以偿。可是当她提出要有一辆夏洛特那样的车时，发生了一场最激烈的争吵。
“哼，你这个要饭的！”他说，“夏洛特自己有钱，你懂吗？”
“可是没有你想要的，而我有这个。”
他吼道，“并不是只有你有！别骗你自己了。很多女人都有。”这次是他很不愿意让我看到的少数几次吵架中的一次。通常他似乎并不在乎。至于她呢，自从说了希望我们之间多多了解之后，便以为这就足够了，几乎没有再跟我说什么话。“你瞧瞧你哥哥是个什么样子！”她叫喊道。
不，我看不出他是个什么样子。我所看到的他，差不多总是在发怒，公开的，或者是隐蔽的。
他会突然发作起来，大声怒斥道，“你昨天为什么不去看医生？你打算把咳嗽拖多久？你怎么知道你胸腔里是不是长了什么？”（我不由朝那胸脯瞥去，大概——像任何活着的动物一样，它在毛皮底下，丝绸底下，乳罩底下，乳房底下，就在那儿。）“不，小姐，你没去。我查过了。我往那儿打过电话，你是在骗人！我敢说，你以为我会觉得事关重大，不肯给医生打电话问你的病，或者是怕让这件事传到夏洛特的耳朵里。”（她去看的是夏洛特的医生；他是个顶呱呱的医生。）“告诉你，我真的打了电话。你根本没去过那儿。你没说实话。你从来不说实话！我怀疑，就连在床上你也不说实话。甚至在你嘴上说爱我的时候，心里却在打着鬼主意。”
瞧，这就是他以关心的方式发怒的一个例子。
我不能等到疝气完全痊愈才去参战了。让我去吧！我心里想。可是我的身体还不够条件。我在一家商业机械公司找到了一份临时工作。这是一份十分诱人的很好的工作，我所以能得到这份工作全因战时人手不足。要是我在那公司待下去的话，我也许能成为一个推销大王，每月两次乘特等客车去圣保罗，每次途中抽七支高级雪茄，到站时神气活现地下车，哈着冬天的热气，手里提着公文包。但是，不，我非得去入伍不可。
“嗨，你这个傻瓜！”西蒙说，“我本盼望你至少能活到中年，可现在看来你蠢得连这个年岁也挨不到，直想去找死。要是你非要去不可，定要去挨枪子儿，打上石膏绷带，大口大口咯血，躺在泥浆里，啃土豆皮，那就去吧！要是你上了阵亡名单，这对我的生意倒是件好事。妈怎么会这样倒霉，只有一个正常的儿子！还有我？在这世界上留下孤零零一个人。赚钱的念头倒是我聪明的伴侣，可我弟弟不是。”
但我还是去了。只是陆军和空军仍不肯要我，于是我便报名加入了商船队，按规定计划先去羊头湾受训。
后来一次我见到西蒙是在伦道夫街。他表现得一反常态。“来，进去吃点。”他说。因为我们正好在亨丽西餐馆门口，他们在橱窗里摆了一盆时令已过的草莓。餐馆里的侍者都认识他，可是他们跟他打招呼时，他几乎未作回答，但也不像平常那样趾高气扬。我们坐定后，他摘下帽子，那苍白的脸色使我吃了一惊。
我问道，“怎么了——出什么事啦？”
“昨天晚上丽妮企图自杀，”他说，“她吞了些安眠药。我赶到时她已昏迷不醒，我摇她，打她耳光，拥着她走动，把她扔进放了冷水的浴缸，一直到医生赶到——她总算活过来了。她会好的。”
“是真的想自杀？她是当真的？”
“医生说她不是真的有危险。也许她不知道该吃多少药片。”
“我看这不大可能。”
“我也这样想。她肯定是装假骗人。她是个骗人老手。搞这种冒险把戏已不是第一次。”我瞥见了这场也许永远毫无意义的争斗。这使我心里不快。
“然而到头来，人们会弄假成真的。”他继续说，“他们真是发昏了。”他还说，“要是你花大价钱买了快活，那倒也罢了。可要是花了钱没有买到快活呢。只不过是千方百计想得到它。想要快活。你是为想要的东西，而并不总是为得到的东西付出代价。代价的意义就在这里。要不代价的意义在哪儿呢？弄到后来你可能会付不出钱来的。”
“我真希望自己知道能帮你做点什么。”
“你可以在火车驶来时把我推倒在它前面。”他说。
他开始把这场风波的一切全告诉我。夏洛特发现了丽妮的事。“我想这事她早就知道，”他说，“我猜她是在等待机会。”夏洛特要是不知道，那才怪哩。有关西蒙的情况和想法，无时无刻不在她脑子里流淌。在闹市区人人都认识他。侍者端上来用锡盘盛着的草莓，说：“马奇先生，请用草莓。”丽妮整天跟西蒙泡在一起，他们一直冒着被发现的风险。她干吗要开车几乎把他送到家门口呢？有一天她离开后，我在车里拾到了一把金梳子，他说，“真该死，她太大意了。”然后把它放进自己的口袋。因此，在两年的时间里，夏洛特不可能不发现任何蛛丝马迹——金发、手帕、放在仪表板贮物盒里她从未去过的美容院里拿来的火柴等等；她也不可能不在西蒙头戴礼帽、手持晚报那丈夫式的归来时，在亲吻她的香腮或拍拍她臀部开个夫妻间的玩笑中，嗅出仅仅在五分钟——也就是停车和上电梯的时间——之前，他还跟另一个女人在一起鬼混。她肯定已经嗅出。我猜测，一时间她会对自己说，“只要不是亲眼所见，心里就不难受。”这并不完全是有意装瞎子，而是工于心计的人精于自我控制的表现。有的人一面为保住小命跟一只大灰熊搏斗，前额抵在那家伙的灰毛皮里，一面心里还盘算着下个星期天怎么过，请什么人吃饭，餐桌怎么布置。
夏洛特这人你可怎么也摸不透。她也许懂得，如果她为这跟西蒙大吵大闹，那样会逼得他为了情场上的面子而采取鲁莽行动。因此她得对他谨慎行事。
有一次她曾对我解释说，“你哥哥需要钱，需要大量的钱。要是他没有他所需要的那么多钱花，他就活不成了。”我听了之后大为震惊——那是在一个很热的早上，在摩天大楼一个充满阳光、铺着华丽俗气地毯的起居室里，室内有几只大花瓶，热风吹拂着瓶里的花草。夏洛特高大的躯体上穿着一件白缎子的外套，抹了口红的嘴里噙着一个烟嘴，可看上去跟麦格纳斯家的任何人，包括他的叔伯和堂兄弟，一样威严。她等于告诉我说，她是在挽救西蒙的性命。
不过西蒙确实需要钱，丽妮过着跟夏洛特一样的奢侈生活。他觉得那样是对的，他自己也一样，认为不应该去做那些不值钱的事。他和夏洛特去佛罗里达，过上一两天，丽妮就尾随而至，住进同样豪华的旅馆。他倒并不怎么为花费伤脑筋，这时毒害他生活的是他不得不经常费心思作安排。他毅然无视自己的妻子，很快发现自己已是重婚了。
可怜的西蒙！我真可怜他。我可怜我的哥哥。
他一直对我说，这事绝不可能持久。是吗？可多久算是暂时呢？他最后想出的主意是，丽妮应该嫁给某个阔佬。有一次，他们讨论这事时我也在场。
“俱乐部里那个叫卡尔汉姆的家伙，”他说，“我们碰到他时，他问起过你。他想约你出去。”
“我不干。”她说。
“你会干的。别做傻瓜了，我们得帮你找个好主儿。他很有钱，是个单身汉，干的是筑路行业。”
“我才不管他是干什么的。他是个丑老头，满口假牙。你把我当成什么人了！去你的！”她生气地抱起双臂，抱着她那小小的二头肌——当时正是炎热的夏天，她穿着一件无袖连衣裙；她并起双膝，两眼朝挡风玻璃外面凝望着。要知道，这类谈话大多发生在汽车里。
过后我对西蒙说，“她是想嫁给你。”
“不，她只是想跟我待在一起。这样很合她的意。这比做妻子更好。”
“这是你的怪念头，西蒙。你的意思是说，她想不出比成天跟着你转悠，你打电话时她翻翻杂志更好的事了吗？”
不过，这会儿他在亨丽西餐馆告诉我的事是几个星期前发生的。夏洛特终于发话了，说这事已经走得够远，现在该收场了。于是战斗爆发了。倒不是因为他不同意夏洛特的意见。他知道自己应该收场了，并且告诉了丽妮。跟丽妮的事弄得更糟。她又是喊又是叫的，威吓说要去告他，还当场昏了过去。接着西蒙的律师也登场了。他要他们三个都到他的事务所里去会谈，以解决一切。开始丽妮被告知说夏洛特不会来，可是夏洛特竟出现了。丽妮骂了她，夏洛特打了她耳光，西蒙也打了丽妮耳光。然后三人都大嚎大叫，这样做似乎都有很多理由似的。
“你干吗要打她耳光呢？”
“你真该听听她说了些什么，你听了也会揍她的，”他说，“我气得实在忍不住了。”
最后，丽妮答应去加利福尼亚，条件是付给她钱。而且她的确去了。不过现在她又回来了，并且来电话说她怀孕了。“我才不管哩，”西蒙对她说，“你是个骗子，你拿了钱去加利福尼亚时，就知道自己要回来的。”沉默了一会儿，她挂断了电话。这时他想到她可能会自杀。果然如此，等他到了旅馆时，她已经吞下安眠药。
她已经怀孕四个月。
“这叫我怎么办？”他说。
“有什么要办的？什么也没有。会有个孩子。谁不知道你、我，还有乔治也是这样碰巧来到这个世界上的呀？”
我尽自己所能安慰他。



 
第二十三章
 
要是庞大的仙女星座得要你支撑，那它现在除了掉向地狱，还有哪儿可去呢？行了，马奇，让那些胸怀广宇、梦想未来的预言家们（S.T.柯勒律治
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 ）去召唤恺撒和阿特拉斯们那些巨人和鼓动者吧。可是你呀！你这可怜的新兵，你来凑什么热闹呀？去吧，去娶个可爱的老婆，在马奇农场和马奇学校里待着，在各个国家疯狂地混战成一团时，你千万别去碍事。我的朋友，我对自己说，放松点，别瞎折腾了。时代掌握在那班强人的手中，对他们来说，你只不过像庞大的西尔斯·娄巴克公司
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 老板头脑里的一种商品，可你竟跑到这儿来，盼望干一番正事，不想再过灰心失望的生活（原文如此！）。
不过，我的良心已经做出决定。我是义务在身，不能再作停留，起程的时刻终于到了。那是个风雨交加的日子，大雨把烟尘都打落在地，整个城市都湿透了，黑魆魆的，拉萨尔大街车站的柱子上雨水直淌。克莱姆对我说，“做事别只凭运气，别冒险去染上淋病，别为了满足别人的好奇心就把自己的秘密告诉人，订婚不到六个月别结婚。要是你生活有困难时，我一定会设法接济你一点的。”
我去事务长和船医助理学校报了名。他们接受了我的申请。开始时，我跟一个精神病医生吵了一番。他问我为什么打上一个“×”说自己是个尿床者？我坚持说我从没尿过床。“可是你在‘是’这一栏里打了一个‘×’。”我问他考虑到没有，一个人一点未睡地坐了三十个小时火车后，接着就要填二十张问卷和通过五场考试，能不出点小错吗？“可为什么出这样的错，而不出别的错？”他狡猾地问道。我非常恨他。他那冰冷的白屁股坐在那儿，一双懒洋洋的眼睛盯着我，对我做出了令人不快的结论。我说，“尽管我并不尿床，可你偏要我承认尿床是吗？还是你的意思是我喜欢尿床？”他说我有攻击型的性格。
不过，在开始进学校上课之前，他们先派我们去切萨皮克湾作一次训练航行。我们在闪烁不定的热浪中驶来驶去。这艘船是一艘麦金利
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 时代造的有多层甲板的老船。它是白色的，仿佛是只浮在海面，满是粉尘的铁烤箱。整整一个星期都颠簸摇晃、漫无目的地航行着。一艘艘有南方式门柱的白色渡轮从我们旁边驶过，式样颇为别致。还有航空母舰，停在甲板上的飞机就像是孩子的玩具，船只的两旁冒出缕缕黑烟。我们每天进行八次或十次的灭火和弃船训练。救生艇碰碰撞撞地从吊杆上放下来，受训者纷纷从攀绳和货网拥向小艇，一片混乱，拉扯厮打，胡闹起哄，拿着船钩乱捅乱戳，大声骂娘，脏话连篇。然后是划船，划呀划呀，划上好几个小时。海水波涌浪卷，就像一大片无边无际的苣菜地。
在训练的间隙时，你可以在这个斑驳的旧烤箱的尾梢上舒适地晒晒太阳。板条箱、烂菜叶、橘子、粪块，还有随浪冲上来的小蟹，有的已经死去。天空像涂上一层珐琅，太阳撒下万道金线。这使我想起古代名画家博斯
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 那幅上面画有一些拿着鱼和饼的愚人以及画有握着汤勺桨的船夫的画——在这幅休闲似的画中，有来郊外度假的弹琴人，烧鸡捆在一棵树上，死人的头颅出现在上面的小树枝间。还有别的景象：插在刀子上的鸡蛋用两条小腿在快步奔跑；几个躺在牡蛎壳中的人被抬到人肉宴上去；还有鲱鱼、肉和其他下肚的食物。可是人的眼睛仍照常在东张西望，也许不怀好意，可是你又怎么知道呢？还有伯利恒
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 富有的国王们。柴火堆旁的约瑟
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 。可是在远处的牧场上，发生着什么事呢？一只伤口淌血的狼在吃刺伤它的放猪人，另外一些则发疯似的奔向城市那些古怪的建筑，捣土豆器似的城堡，有的像大锅，双层锅炉，还有的像居民们熏制鱼肉的熏制室。
我们吃得很多，有烙饼、排骨、火腿、土豆、牛排、辣味米饭、冰淇淋、甜馅饼。人人都谈吃说喝，议论菜单，念叨着家乡的烹饪方法。
星期六我们停泊在巴尔的摩，妓女们都在克莱帕山上等待着，各个教会则分发印好的赞美诗。邮件也送来了。西蒙因为有一只耳朵不好，没能应征服兵役。“这原本是我脱身的一个方法。”他说。克莱姆的新买卖搞得不大好。索菲·杰拉狄思来了两封信，眼下她跟丈夫住在布兰丁军营。她一再说跟我道别，可还是不断有信来，信里还是这么说。艾洪寄来的是油印的致军中亲友函，充满了陈词滥调的伤感和诙谐。在另外附给我的一封短信上，他告诉我说丁巴特在新几内亚服役，开吉普车，他自己身体不好。
就这样，又过了几个星期，这种航行就像坐牢似的，只是在海湾里驶来驶去。老是千篇一律的苣菜形水波和播音设备的噪声，脑子里胡思乱想，救生艇演习，海水翻腾，丰盛伙食，晒晒太阳，吵吵闹闹，整天在那么几件东西上敲敲打打，震耳欲聋。
最后，我们终于回到了羊头湾基地，我开始学习船上的簿记和医务。这些技术性的训练科目使我得到了慰藉。我想，只要我能不断地充实提高自己的头脑，那就很不错了。
赛维斯特在纽约。我在墨西哥帮助脱逃的那个姑娘斯泰拉·切斯尼也在。我当然先去看她。第一次获得登岸假那天，我便给她打了电话。她叫我马上就去。于是我买了一瓶酒和一些时鲜就去了。当然也盘算着怎样把她欠我的钱讨回来用等等。不过我心里明白，还有比这更好的事。
没有爱情的战争有什么用呢？
她住的地方像是在一些服装厂之间，星期六一片寂静。我上楼时心情非常激动。不过我警告自己，千万不要以为我们能重续奎尔纳瓦卡那断了的旧情。奥立弗虽在监牢里，她多半已另有新人。
然而这些邪念的对象出现了，一张热情洋溢、健康红润的笑脸，天真无邪的眼神，见到我高兴极了。真是个大美人！我的心怦怦直跳，一点也不怜悯我。我已经看到自己倒在爱尘之中，被爱神厄洛斯用一只脚踩住，把一切难以忍受的东西强加在我的身上。
她给我的印象跟第一次见到她时一样，那是在畅饮牌啤酒商标上方的小长廊里，跟她一起的是眼泡鼓出的奥立弗和两个朋友。然后我想起的是奥立弗殴打了傅路易后被带进法院时，身穿抽纱花边衫的她。最后是在山中防水布下，飞快脱掉衣裙和内衣的她。那就是曾压在我身上的同一双腿。借着从天窗射进的阳光和绿色地毯的反光，我看到那双腿是赤裸着的。
“啊，真让人高兴。”她说着伸出一只手来。我全身上下都穿着崭新的海员服装。走路的时候，我都感觉出身上的内衣、袜子、新鞋、紧身上衣和裤子，更别提那顶白帽子和领子上绣的铁锚了。“你没告诉我你已入伍，真让人感到意外！”
“从镜子里看到自己时，我也感到惊奇。”我说。
不过，当时我真正在考虑的是，我要不要吻她。我突然想起在那炎热的集市上，她的嘴唇那充满激情的滋味。此时，我的脸上火辣辣的。最后，我决定最好还是把我的想法告诉她，于是我对她说，“我决定不了吻你是不是合适。”
“请吧，别多问了。”她笑了起来，意思是说我应该吻她。我把嘴唇贴在她的脸蛋上，跟她那次吻我时完全一样。我仿佛像触电似的立刻涨红了脸。她的脸也变得通红。她很高兴我吻了她。
她是不是像看上去那么纯朴而别无用心？啊，我也如此。
我们坐下来叙谈。他想知道我的情况。“你在做些什么？”她问道。在你不是一个年轻貌美的富家小姐的朋友，也不驯鹰、不赌博时，在做些什么，这是她的意思。
“我有一阵子很为难，拿不定主意自己该做什么。不过现在我认为我注定该当个教师。我想弄到一块自己的地方，成家立业。我对四处闯荡已经腻烦了。”
“哦，你喜欢孩子吗？你会成为一个好父亲的。”
我心里想，她能这么说真是太好了。突然间，我想要把我的一切都献给她。我的脑海中开始升起一座雄伟的大厦，它金碧辉煌，结构复杂。不管她现在过的什么生活，也许她都会为我放弃。要是她又有了一个男人，也许她会离开他。也许他会死于车祸，也许他会回到妻子儿女的身边。你自己心里大概也明白，这种白日梦是个什么滋味。慈悲为怀的神啊，求您千万别拿这跟我作对！我的心已在经受煎熬，我不能正眼看她，她使我心慌意乱。
她穿着一双结带的丝绒便鞋，乌黑的头发盘成三团，身穿一条橘红的裙子。她的眼神充满温柔，含情脉脉。我心里想，她要是没有情人，怎能有这般水灵精神，为此我感到惶惶不安。
我应该怀有希望！——我指的是做父亲的事。她到底在做点什么呢？哎，这还真不太容易搞清楚。她讲到许多我不熟悉的事。女子学院，音乐生涯，舞台生活，绘画艺术。从女子学院讲到书，从音乐讲到钢琴等，从剧院讲到签名照片，还讲到一九一〇年左右生产的机脚细长的铸铁缝纫机，我把这看成跟戏装道具有关。墙上挂着她的画：花朵、橘子、床架、浴中裸女等等。她讲起要去电台，还提到劳军联合组织和军人戏剧俱乐部。我使劲想听个明白。
“你喜欢我的房子吗？”
其实这不是一幢房子，而是一室一厅，是既高又长的老式房间，四周饰有乐器和梨构成的古老的装饰线。房里有花草、钢琴、一张有装饰图案的大床、热带鱼、一只猫和一只狗。那狗气喘吁吁——它已经上了年纪。那猫老在她脚下转，还抓她的脚踝。我用报纸抽打它，可她不喜欢我这样。它还坐在她的肩膀上，她说，“亲一下，珍格儿，亲亲，亲亲。”它便舔她的脸。
路对面是几家服装厂。衣料碎片在护窗铁网上飘舞着。吼声隆隆的飞机划破了从英国到加利福尼亚碧蓝的晴空。她打开我带去的酒招待我。我喝了后，头上的旧伤口感到一阵阵抽动。接着我浑身发热，欲火上升。可是我想，必须考虑到她的自尊心。在奎尔纳瓦卡时，我想甩掉她。她凭什么相信现在我迷恋上她了呢？而且也许我根本不应该迷上她。要是她是个克雷西达
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 型的女人，就像艾洪说的塞西·弗莱克斯纳那样，那该怎么办呢？
“你好心借给我的钱，我一直都想还给你。”她说。
“不，别提了，我不是为这来的。”
“不过，也许你现在需要它。”
“哪里的话，我连上个月的饷金都没碰过呢。”
“我爸从牙买加给我寄来了一些生活补贴。他人在那儿。当然，我不能靠这生活。近来我干得不太好。”这不是在诉苦，听起来好像她不久便可干得好一些。“是奥立弗害了我。我信赖他。我以为我爱上了他。你爱跟你在一起的那个姑娘吗？”
“是的。”我说。我为自己没有说谎感到高兴，我本可说谎的。
“她一定恨死我了。”
“她嫁给一个在太平洋作战的空军上尉了。”
“对不起。”
“哦，不，没什么。这事已经过去很久了。”
“过后我总觉得全是我的错。可当时你是唯一能帮助我的人。我绝没有想到——”
“我很高兴能帮你的忙。就那方面来说，其实我早就摆脱掉了。”
“你这样说真是太好了。可是你知道——既然这事已经结束了，我想我说了你也不会介意——当时我觉得我们处境相同。人人都说她如何——”
“丢下我去打猎，我知道。”我希望她别提起塔拉维勒。
“你跟我一样，不知不觉就惹上了麻烦。也许你命该如此，像我一样。自作自受。我本是跟他去好莱坞的，只是顺路去了墨西哥。他打算使我成为电影明星，这不是很荒唐吗？”
“不，这并不荒唐。你会成为第一流的大明星。可是奥立弗明知自己会坐牢，他怎么能那样对待你呢？”
“他轻易就骗了我，因为那一阵子我爱上他了。”
她一说到“爱”这个字，这字就钻进了我的脑袋。
我心中的大厦越建越高，一直到了天顶。为了达到目的，与此同时我的心里也犯了十来条罪。猫从椅子旁纵身跳过时，抓到了我的手。我感到情欲沸腾，都快要使我鼻血涌流了。我一会儿觉得自己又大又胀，一会儿又觉得灵魂飘然而上，和出色的姐妹灵魂同声歌唱。
“比荒唐还要糟。”她有所指的说。
更糟？哦，她指的是她如何付出代价吗？她其实不必说这些。她竟认为有必要作这种解释，我感到很难过。多亏我是坐着的，要不我的两腿肯定撑不住我的身子。
“嗨，怎么啦？”她以她那亲切的声音问道。
我求她不要开玩笑了。我说，“我头扎绷带，在中国饭馆赌牌时，你怎么会想到我们的处境相同呢？”
“我相信你总还记得，那天在那养着只猴子什么的酒吧里，你我是怎样相互打量的吧？”
“那是只蜜熊。”
她双手十指交叉放在两腿之间，用膝盖夹住——这样子我很喜欢，但又希望她别这样做——她说，“谁也不该假装出自己总是百分之百地诚实。我只希望知道自己怎样能达到百分之七十，百分之六十就够了。”
我发誓她一定能达到百分之一百一，两百。接着我说了一句连自己也没料到会说的话。“谁也不应该故意装作神秘莫测，无意就已经够神秘的了。”
“我尽量不那样，至少跟你不那样。”
她是真心诚意的，我知道。我看到她的喉咙一下子胀大了。
我的身子，它也许就是我的一切，这个努力自抑着的家伙，这时突然像受到激流的冲击，不由自主。我真想冲上前去抱住她的双腿，但继而一想，还是再等一等的好。我凭什么认定这样做对呢？就因为我觉得喜欢吗？
我说，“我猜你已看出我对你的感情怎样。要是我错了，你最好告诉我。”
“错了？你为什么这样说呢？”
“嗯，首先，”我说，“我在这儿的时间还不长。你会认为我太急了。”
“其次呢？你说话怎么这样吞吞吐吐的？”
我说话有点异常吗？我甚至根本没有觉察到。“其次，我觉得在奎尔纳瓦卡时往回走，是我做错了。”
“也许这一次你可以做对了。”她说。
我立刻扑倒在地，紧紧搂住她的双腿，她弯下身子来吻我。我很想赶紧行事，可她的意思是慢一点。她说，“我们最好还是先把猫狗关到厨房里去。”她抓住狗的项圈，我从地板上抱起小猫，然后把它们送进厨房。厨房门上既无把手，又无挂钩，只用一枚弯钉子扣住。然后她掀去床上的床罩，我们相互帮着脱掉了衣服。
“你在嘟囔些什么呀？”我们躺下后她悄声问我。我没有意识到自己在说什么。我生怕她的头会碰在墙上，就用双手去护她的头。于是她明白了我的意思，便主动配合我。我成了个饿煞鬼，嘴巴够得着哪儿就吻哪儿，直到她用牙齿把我的嘴唇咬住，吸吮着，紧紧吸吮着。再使劲都不再能遏止，而且也没有什么要遏止了。
哪怕她好虚荣，爱中伤人，或挑剔挖苦人，现在都无所谓了，或者我是个愚蠢、无法管教、一再出错、没有常性、靠不住的男人，现在全都没有价值，毫无意义了。两人相互之间真正的实事，比任何这类描述都要简单多了。
我向她表白我爱她，这是真的。我觉得我的烦恼和追求已经到头了，这是个终结。整个周末时间，我们都躺在床上说着悄悄话，亲吻相爱。室外天空蔚蓝晴朗，绚丽端庄的太阳缓缓而过。我们只是起来把叫作哈里的狗带到屋顶平台上。猫在床上的床罩上走来走去，不时用爪子搔搔我们。我们唯一能看到的人，就是路对面服装厂里两个在裁剪台上玩牌的老头。
可是，星期一一大早我得赶回基地。她半夜就叫醒了我，帮我穿上衣服，然后陪我一起去地铁车站。
我一个劲地问她，愿意嫁给我吗？她说，“你想一下子把你的全部烦恼都了结掉，你这么做也太急了，也许你会犯错误的。”
这时正是在拂晓前，我们在地铁那通向地狱似的台阶旁，站在有金属护网的东方式玻璃拱顶下面，光线暗淡的电灯在厚铁座上就像缺乏生气的花朵，在蓝色的灯光下，我们相亲相爱地热吻着，直到下起毛毛细雨，她的鞋子都淋湿了。
“亲爱的，回去吧。”我说。
“你会给我打电话吗？”
“一有机会就打。你爱我吗？”
“我当然爱你。”
每次她一说这句话，我就感动得从头到脚涌过一股幸福感激之情，连背上的汗毛都像针刺一般。就像你在海中尽情游泳时，突然觉得后面有东西过来碰到你。每次深深的呼吸，就像无声的手风琴。海岸边欢快地飘扬着彩条和旗子。
最后，我只好走进地道，上了地铁。我将有整整五天见不到她。在此期间，我在事务长培训学校里不敢落在人后，也不敢惹恼纠察官，生怕失去下一个上岸假。每天傍晚，我都要去海边的电话亭打电话，她常常不在家，过着忙忙碌碌的生活。我很担心，生怕她跟我度过一个周末只是出于友情，或者是为了让我更好地理解那晚在山里本该发生的事情。如果真的是这样，那我就完了，因为如今我已陷入难以忍受的热恋之中，仿佛有某种矿物质渗进我的静脉和动脉，从皮肉到骨头浑身酸痛，就像感冒初起的样子。
整整一周，一条条渡轮呻吟着从海上驶进港湾，康尼岛笼罩在灰色或淡紫色的雾气之中。吃过晚饭我就坐在电话亭里，心灵受着爱情的折磨，一面做着功课，一面等着她来接电话。我生怕自己的求爱太迟了，已经没有指望。要是这样的话，我可就毁了，现在一切都得靠她了。
星期六，那套例行的列队检阅的无聊把戏刚一结束，我就欣喜若狂地离开了基地。我是多么激动啊！当我乘车从布鲁克林一路驶来，越过砖形山谷上空那吊在从天而降似的支柱上的悬桥，然后掠过港湾的激流，翱翔的海鸥，战舰像一架巨大的收音机停泊在船坞中，亨吉斯特号和霍萨号商船的汽笛像野兽般地鸣叫，接着又是隧道。我觉得，要是再这样继续坐车跑下去，我一定会支持不住，会筋疲力尽的。
然而不必害怕，因为斯泰拉在等着。因为我不在，她整整病了一个星期。她一面发热，一面担心着我是否真的爱她。我们一起上床时，她哭了，双手紧抓住我的背脊，乳房紧贴在我身上。她说，她在挂着畅饮牌啤酒商标的酒店阳台上看到我在教堂大门前时，就爱上了我。在奎尔纳瓦卡时，她其实并不需要向我借钱，只是为了借此跟我保持联系而已。至于奥立弗——
“奥立弗的事跟我有什么关系？那不关我的事，”我说，“我要结婚。”
有鉴于我的个性和气质，克莱姆曾告诫过我，要我订婚六个月后再结婚。但是这一劝告对单纯为了找对象的人是好的，而对一个终生都抱有伟大目标的人就不适合了。
“当然，”她说，“要是你爱我，我就嫁给你。”
我对她深信不疑。
“吃过中饭后如果你还爱我，”她说，“那就再问我。”
她把中饭给我送到了床上。这张象牙色、画有花环和阿卡狄亚玫瑰花的床，是她在拍卖时买的。来自巴伐利亚。她就在床上伺候我，连往面包上抹黄油都不用我动手。我就像一个公侯
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 ，受到她殷勤周到的服侍。我则轮流地把火腿碎末和剩菜喂给猫狗吃。
她觉得有必要尽可能把她的一切都告诉我。
“我每年都买一张爱尔兰抽奖彩票。”她说。
我看不出这有什么不好的。
“我还是个神秘主义者，是古尔捷耶夫
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 的信徒。”
这对我倒是新鲜事。她拿出这个老家伙的照片来给我看，剃着光头，两眼深陷。一把克里米亚士兵的老式大胡子。我从他身上看不出有什么特别有害的地方。
还有什么？她在穿戴上面花费很大。这点我看得出来，她的壁橱里挂满了衣服。可是这对我一点不伤脑筋。既然她按我的计划和我一起领养孤儿和办学校，而且很热心地去做，她的衣服有多少又有什么关系呢？事实上，我为她打扮得如此漂亮感到骄傲。她还欠人家钱，她说。
“哎呀，亲爱的，你不必担心，我们会把每个人的债都还清的。就像法国人说的，‘这是小事一桩’
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 。”我受到爱，坐在这么好的一张床上，俨然像个君王，一切事，只需一句话就能处理掉。
我们决定，等我一从羊角湾毕业，我们就结婚。



 
第二十四章
 
坐在我前面不远处是个叫明托奇恩的人，不用说，他是个亚美尼亚人。我们一起坐在土耳其浴室里交谈着。其实主要是明托奇恩在大发议论，他用讽喻的方式向我讲解着生活中的种种事实。当时正是我要跟斯泰拉结婚并随船出航前一个星期。
这位明托奇恩长得像座雕像，他的后脑勺就像一刀削出似的，不少亚美尼亚人的头都是这样。可是正面就像狮子，颧骨也红红的。他身上的那两条腿，就像巴黎香榭丽舍大街上克列孟梭
441
 的塑像，克列孟梭正在那儿顶风阔步而行，心里想着面包和战争，苦难和辉煌，用尽他内衣和长靴中的最后一点力气奋力向前。
明托奇恩和我一起坐在这间白瓷砖的小房间里，虽然在年龄和经济收入上有着差别——据说明托奇恩很有钱——但并不妨碍我们成为一对好伙伴。他看起来威风凛凛，说话时嗓音像卸煤声。这对他在法庭上一定大有好处，因为他是个律师。他是斯泰拉一位朋友的朋友。那朋友叫阿格尼丝·克特纳。阿格尼丝住在离第五大街不远，靠近一个拉美国家领事馆的一幢公寓里，派头很大，室内全是宫廷似的陈设，有巨大的镜子和枝形吊灯，中国屏风，雪花石膏制的猫头鹰，厚重的帷帘以及所有诸如此类的奢侈品。她经常去逛拍卖行，买下了一些罗曼诺夫家族
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 和哈布斯堡王室家族
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 的珍藏品。她本人也是维也纳人。明托奇恩为她设立了一笔信托基金，所以她根本不是做古董生意的，她的公寓其实是明托奇恩的家外之家，就像旅馆有时并非真的旅馆那样。他的另一个家也在纽约，可他的妻子一直卧病在床。每天晚上，他都去看她，跟她一起吃晚饭，由她的护士伺候着在卧室里就餐。不过在这之前，他先去看了阿格尼丝。他的司机通常都是在七点四十五分把他送过中心公园，去跟他的妻子一起吃饭。
我所以在这个特别的下午跟他在一起洗土耳其浴，是因为斯泰拉在阿格尼丝的陪同下上街购置结婚用品去了。我每次离开基地来度周末，阿格尼丝和明托奇恩是我和斯泰拉唯一会见的两个人。我想，明托奇恩很喜欢带我们去欢乐饭店，或者钻石马掌饭店以及其他金碧辉煌的豪华场所玩乐。有一次，我正要拿起账单去结账，他一把将我推开，要不我真的要向斯泰拉借钱付账了，可是明托奇恩十分大方，是个极舍得花钱享乐的人。他总是穿一身伦勃朗
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 画中那种黑色夜礼服，一双眼圈红红的眼睛，粗糙的头和耳朵，扁平的鼻子仿佛在闻着沙地和草原，但有闻乐起舞、痛快花钱的笑容。他的牙齿很长，还有两绺猫须似的小胡子，衬托着他那生活腐化而老于世故的皱纹和越来越松弛的大嘴。和女士们在一起时，他往往不让露出这种笑脸，而现在，当他坐在这儿，披着五彩浴巾，像个南亚村庄里的头人时，他笑了。跟男人谈话时，他便捏揉着自己下面的眼皮，为了使它不再松垂——他的黄脚趾甲上涂了无色的油，两只小脚趾则凹进了饱经磨炼、布满青筋的脚板里。我弄不清，他是不是真的也像扎哈罗夫
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 、朱安·马区，或者是瑞典火柴大王、理发师杰克和三指布朗那样一类脾气暴躁、一触即发的危险人物。斯泰拉说他钱多得连数都数不过来。他肯定已为阿格尼丝准备下很大一笔钱，他是在古巴跟她认识的，他还寄钱给她丈夫，让他留在古巴。我虽发现明托奇恩不太诚实，但他绝不是犯罪之徒。实际上，为了攻读法律，他曾在无声电影时代的影院里弹过风琴。他现在已是一流的律师，业务遍及全球，而且他既爱读书又有学问。他的兴趣之一是弄清一些历史事件，如柏林—巴格达铁路的建造或者是坦嫩贝格战役
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 的情况，他还知道许多殉教者的生平事迹。他是又一个不断给我提供人生忠告，想要照亮我整个人世旅程的人。
我想不出他到底看中阿格尼丝身上的什么，他显然对她服服帖帖。她长着一双深褐色的眼睛，在一次大战前的帝国时代，她是那班乘坐香车宝马、过着灯红酒绿生活的贵族们喜爱的那种女人，不过那时候她一定还是个孩子。而且她那向上翘的鼻子两侧稍微内凹，使她看起来显得不太开朗。可她是斯泰拉的朋友，明托奇恩又很爱她。这使我想到上了年纪的人的深切愿望，也就是说，除了因死亡而彻底毁灭之外，他们的欲念是无法消灭的。
“死亡！”明托奇恩自己也说，他是在向我讲述他如何受中风之苦。他说，“你快要结婚了，我不想让你不开心。”
“哦，不会，先生。你不会使我不开心的。我太爱斯泰拉了，哪还顾得上这些。”
“好，我不能说我结婚时像你一样快乐，可我也是很有感情的，也许是因为我当时在演奏气氛音乐的缘故。我为海上历险片弹奏门德尔松的《芬格尔的洞穴》；为瓦伦蒂诺
447
 主演的片子演奏居伊
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 的《东方》和柴可夫斯基的《思念》。还有《诗人和农夫》。当密米顿·西尔斯看见康韦·蒂尔并没有随泰坦尼克号沉没时，你就会情不自禁地弹起这支曲子。当时我正在埋头准备参加律师考试，我是一面看我那本民事侵犯法，一面弹奏的。不过尽管如此，当时我仍然激情洋溢。也许你会认为这是胡扯吧？”
“不，你为什么这样说？”
“你一定认为我是个歹徒恶棍，只不过你不想贸然说出罢了。你跟你心中的恶意斗得也太厉害了。”
“人人都这么说。仿佛你就不应该有好评似的。我绝不会说我是个圣人，可是我尽量尊敬别人。”
明托奇恩说：“如果把这当回事的话，我当一天律师所看到的，要比你所能想象到的还要多。相比之下，巴尔扎克的《人间喜剧》只不过是儿戏而已。我早上醒来，就得问自己，‘在希姆尔告希姆尔的案子里，是谁在坑谁？到头来吃亏大的是谁？是从跟人通奸的妻子那里带走孩子的丈夫？是要她放弃孩子以免引人物议影响他事业的情夫？还是愿为情夫献出一切的妻子？’”
他的这番话使我大为吃惊。接着他又往下解释说，“我父亲是个犹太教堂的看门人，我整天待在地下室里。我的一个叔叔是布尔战争
449
 中的一个上校。那又算什么呢？因此，即使历史对我们持奇怪甚至嘲弄的看法，我们依然是认真对待的，不是吗？反正我们都是要死的。”他又把话题转回到中风的事上。“几年前，就是在这儿，我正坐在马桶上，心里在想着一件要紧的事，死神突然揪住了我的鼻子。我的脑子里变得一团漆黑，我一头朝下倒了下去。我想，要不是我的肚子挡着缓冲了一下，我也许早就丧命了。当时，鲜血像喷泉似的从我的鼻子里喷出，喷得门上到处都是。为了怕不雅观，我把门给关上了。后来，生命的火花又渐渐回到了我的身上，我的脑子里重又充满了明托奇恩特有的思想和灵感。于是心里想，呃，你又是明托奇恩了。就像我可以作出选择似的。我非得重新做明托奇恩，而且包括让人不好受的那部分吗？是的，老兄，因为要想活着就得做明托奇恩。我全面检查了一番我的全部秘密，结果发现它们仍在老地方。我依然搞不清是谁坑了谁，于是我爬回到床上，死亡的触摸使得我不断地哆嗦。
“我这是在说，”——他冲我和蔼地微微一笑，还亲切地挤了挤眼，然后打了个呵欠，享受着金色的阳光——“一个人是怎样跟心中的邪念斗争的，生活如何超过教养好的人的良知。良好的教养甚至使他们不知道想些什么。因为我们大家想的多少都差不多。你爱斯泰拉——这很好，不是吗？”
“爱她胜过爱任何人。”
“那好极了。这是我所谓的男子汉的回答。你的生日在什么时候？”
“一月份。”
“我发誓绝不骗你，我也是一月份生的。我相信智商最高的人都生在一月，这跟气压有关——你可以在埃尔斯沃思·亨廷顿
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 的著作里找到。父母在春天器官最健康时做爱，所怀的胎儿是最优秀的。如果你想要孩子的话，就得算好在这个季节把你那位亲爱的肚子搞大。古人的智慧是对的，科学直到最近才发现它的道理。对于你的新娘，我要说的是即使是她，除了更聪明更漂亮之外，她跟我们其余这些人也没有什么两样。她绝对考虑过自己的两种未来：有你或者没有你。
我得操心，我得想好，
我要嫁给一个大富豪；
他会死去，我会哭叫，
我将再嫁一个大阔佬。
不过这种念头只是产生在内心意识中，逍遥法外，无从查究。那又怎么样呢？随你怎么说，人生是变化无穷的。别说这，就连合法合理的事，也得通过这片蒙古似的只有阳光没有草木的大沙漠。有什么比工商业更让我们看重的东西吗？可是，当大英帝国的塞西尔·罗得斯
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 先生因为没法跟光芒四射的星星做生意而痛哭流涕时，这并不是颓废思想，而是超越妄自尊大者的一切最高成就而流露出的内心意识。”
他这样讲斯泰拉深深地伤了我的心。他到底有完没有，这可恶的混蛋，竟说她的内心意识中想到我死掉？我气得怒火填膺。“你先讲古人的智慧，”我生气地说，“接着又来挖苦爱情。”
“好，我是个狗娘养的！”他说着，从土耳其浴室的热蒸汽中站起身来，重新围了围身上的浴巾，“我并不想伤任何人的心。该死！要是我在这种为了消磨时间的闲聊中伤了你的心，那就请你原谅。我看得出你是真的，真正地在热恋中。愿上帝保佑你这种高尚的感情！你不久又要随船出海了，出航的危险和离开心上人的痛苦会激起自然的情感。不过小姑娘们唱的那支小调也是古老的智慧。这不是玩世不恭的借口，而是征服自然的傲意。人脑已经日益拓展到宇宙空间，它已囊括了整个宇宙。然而，与此同时，你也万万不能忽视还有那么多的阴谋暗算。
“听着，既然话已讲开，让我从我的业务中给你举几个例子，来说明一下人的灵魂的其他部分是怎样的吧。几年前，一位委托人的太太说她丢了一只贵重的手镯。她是一位绝对值得让人信任的女士，三个孩子的母亲，有个富有的丈夫，他给了她价值十万美元的产业，他自己只是保留了委托权。手镯丢失了？好吧，这只不过是保险公司的例行事务。他们进行了调查，然后告诉那位丈夫说，‘你夫人的手镯并没有丢失，她把它送给她那位穷困潦倒的情夫了。’哼，太气人了！‘我太太，有情夫？我那位受人尊敬的太太，我孩子的母亲，一直对我表示钟爱之情和忠贞不渝的妻子？我心爱的人，我多年的爱侣？’不管怎样，事实俱在，她已无法抵赖，她的确仰卧着张开双腿跟别人干过那种事情了。这个可怜的丈夫，他的心都碎了！这怎么可能！她竟对他保守了这么大的秘密，他的痛苦和震惊是可想而知的了。他埋头苦干，为了使生活有所保证，不仅是从星期四到星期六，而且可以更长些，可是生活竟如此可悲，遭到了惨痛的失败。如果有什么事值得伤心流泪，这就是。可是，他还是不肯相信保险公司调查员的话，于是来找我，我代他雇了个私家侦探。结果他带回了同样的事实，而且还说她这位情夫是个无业游民，曾因拉皮条和销赃坐过牢。他们甚至给那位可怜的丈夫看了他的照片，以便他能说出他的模样。隆鼻、鬓发很长。你知道那种人。唉，那位可怜的丈夫简直快疯了。到这时候他才发现，在他住的这整个郊区，只有他一个人蒙在鼓里不知道这回事。人们常见他们一起在车里，在这周围到处都停过车。树林里、灌木丛中。那丈夫听了就像有幢倒塌的房子压住了他。‘你们当中见过这幢房子最初盛况的还有谁？你看它现在怎么样？’”
哦，这可怜的家伙，我的心都为他碎了。
“人们开始劝他，‘把她撵出去，老兄！别他妈的当傻瓜。那家伙一直在夯你老婆，可她的这个野汉子还得由你出钱来养着。’于是他再也没法忍受下去了，把她痛骂了一顿。嗨，她居然矢口否认一切，一点也不承认。他亮了底牌，说了名字、日期、地点，这一来，她无话可说了。全是真的。然后她说，‘我不离开这座房子和孩子们，这些全是我的。’他又来见我，要我帮他出主意。法律全都站在他一边，只要他愿意，完全可以把她撵到大街上去。可是他愿意吗？不！”
这就像何西阿那个淫荡的妻子一样，我想起了那句话：“你当多日为我独居。”
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“我还有别的事要告诉你呢。她也爱她的丈夫，这笔账就是这么搞不清。她决定断绝跟那个拉皮条的情夫来往。打那以后，邻居看到她和丈夫在电影院里，手拉着手，相互亲吻，就像一对青年情侣。”
有了这样的结局，我很高兴，他们互相原谅了。他们和好如初，我的心高兴得怦怦直跳。
我说，“你也得同情那妻子。”
“应该更加同情她。”明托奇恩说，“因为她不得不撒谎，过着双重生活。这样偷偷摸摸，是一种真正的精神负担。你幽会后回到屋里，上气不接下气，汗淋淋的，头昏眼花。啊，这儿是什么地方？另一个世界，另一种生活，另一个你自己。你也非常清楚自己在干什么。完全像一个配了这个处方又配那个处方的药剂师。需要分量准确地配给阿托品或砒霜。只有这样才行。这样才行！”明托奇恩以他那特有的激动心情说着。他无法就此打住。“你回到家里。‘嘿！丈夫或者妻子。’‘今天工作怎么样？’‘跟往常一样。’‘我看你换了床单。’‘我还去缴了保险费。’‘很好。’这你就成了另一个人了。一小时前你说的话哪儿去了？全不见了！中枢在哪儿？哦，我亲爱的朋友，中枢远在蒙古倾听着。你是说双重生活吗？它是秘中之秘，神秘莫测，上面贴有一个无穷的标签。因此谁知道它的穷尽呢？真诚的时刻又在哪儿呢？
“当然，”他说，“这跟你毫不相干。”他咧嘴一笑，而且尽量想显得高兴一点，然而，在这灯光特好的小蒸汽浴室里，此时已蒙上了某种黑暗。他尽力一笑之后继续说了下去，“只是为了讲讲有趣罢了，我再给你讲一个案例。说的是战前我认识的一对有钱的夫妇。丈夫仪表堂堂，妻子漂亮艳丽，有康涅狄格、耶鲁这样出身的背景。丈夫出差去意大利，遇上了一位意大利女子，发生了‘桃色事件’。回国后，他仍轻率地跟她保持着通讯联系。妻子在他的后裤袋里发现了一封情书。他不但把它保存着，马奇，而且，由于那只亲爱的手写的字，被他的汗水浸湿褪色了，他还精心地重新用笔描补好。于是那做妻子的两眼血红来找我。正好我也知道，在她丈夫出国期间，她自己也曾跟一个男朋友胡搞。可现在她要惩罚她的丈夫，因为她抓到了他的把柄！她要和丈夫一起去意大利，跟那个意大利女人当面对质，要她丈夫当着她俩的面声明他从来没有爱过她。要不，就离婚。我当然不能告诉那丈夫该怎么办，于是他去了。跋涉七千英里去完成这项必不可少的使命。后来，他们回来了。你猜怎么样？你是个聪明人，你一定知道结果。”
“他发现了她的事。听着，”我说，现在我觉出他的话有些不对劲，“正当我现在快要结婚的时候，你说这些事是什么意思呢？你是不是说我得先把鞋穿一穿，看看是否合脚？”想到这儿，我气极了。
“嗨，别把这硬扯到自己身上。我从没说过这些事是针对你讲的。这只不过是一般而论罢了。我怎么会对切斯尼小姐说三道四呢？不仅因为她是阿格尼丝的朋友，而且我也决不会做煞风景的事，来干扰真挚的爱情，我看得出来，你是一片至诚。
“有个机灵的家伙一次曾对我讲起过爱情与通奸的关系，你也许也会像我一样对这感兴趣。不论在哪一天，当你心情愉快时，你知道这不可能持久，天有不测风云，人有旦夕祸福，年有所尽，命有所终。在另一地另一天会有另一个情人。你正在吻着的脸会变成另一张，你的脸也会由另一张所替代。这是不由自主的，那个家伙说。当然，他自己是个混蛋，一个虚伪的、不干好事的无赖。他出入风流场所，吃的全是女人饭；他抛弃了自己的孩子，谁也别想依靠他。可是他说，爱情就是通奸，它表示着变换。你要跟变换和好。城市换了，女人换了，床不同了，可是你还是你，因此你必须机动灵活，能屈能伸。你吻着那个女人，表明你多么热爱你的命运，但你得崇拜敬佩生活的变化，要遵从这条规律。不管那无赖说得对不对，让上帝去憎恨他的灵魂吧！别认为你不必遵从生活的规律。”
我这位古怪的老师——因为他确实是在教导我——进一步说，“没有规律便一事无成，只有遵从规律，才能发挥天地万物的意志。”
“我要遵从这些规律，”我说，“我并不想从它们下面摆脱出来，我从来不想这么做。”
这时，我们汗如雨下。他围身的五彩浴巾也从他肥胖的胸脯和腋下掉到沼泽地般毛茸茸的肚子上，就像古代哲人的长袍。我决不同意爱情就是通奸的说法。决不！哼，亏他想得出来！即使我得承认许多爱侣的确是通奸者，像保罗和弗兰契斯卡
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 ，或者像劳希奶奶特别喜爱的安娜·卡列尼娜。这使我想到跟爱情搀和在一起的折磨，这如同吃坏掉的水果以免得罪神，因为纯粹的欢乐是要留给神的。
他看上去似乎在莞尔微笑，他那张汗珠滚滚的大脸，泰然自若，显得和蔼、仁慈，像个哲人、先知、古鲁
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 ，或者是脚趾上戴着宝石饰物、圆通练达的王侯。我要他赐我以智慧。
“为什么你非得认为置你于死地的事物是你所支持的呢？因为你的死是你自己的手笔。凶器是什么？是你性格上的钉子和锤子。十字架是什么？是你自己渐渐变软的骨头。丈夫或妻子促使对方做这种事情。‘亲爱的，你将成为我的命运。’他们这样说，并且指点对方怎样做。鱼驾御水，鸟驾御空气，你我驾御的是我们的主导思想。”
“你能说说你的主导思想是什么吗，明托奇恩先生？”
他立即回答说，“秘密。当然，是社会使我们有了一些秘密。人和人之间的兄弟情谊，要我们借坦白之力来放弃秘密。可是我必须得有秘密。我死的时候会因为有秘密而闻名，就像圣布拉斯那样因为死于羊毛梳，被奉为梳毛工人的守护神。”
“错综复杂，谎言，谎言，还是谎言！”他说，“伪装，耍把戏，多重人格，疾病，交谈。甚至几分钟的交谈之中，你是否意识到，在你开口之前，你想说的经过多少次变换才成为你实际说出的？某人告诉你甲，你的反应是乙，可乙你不能说，于是你就把它给变换了。通过你胸中的线圈，变直流为交流，再滤波，增加了四百伏特，结果说出来的不是乙，而是伽马负一，变换的时间越长，伽马负一的臭味越重。注意，我是很敬佩我们人类的，我对人类的天才十分敬畏。可是这种天才很大部分都用于撒谎和制造假相。尤利西斯乔装打扮回来报仇，我们都喜欢他，可要是他忘了回来做什么，而是化了装天天干坐在那儿，还会有人喜欢他吗？许多意志薄弱的人都有这种情况，他们忘了伪装的目的是什么，不知道事情的复杂性，或者是不懂得如何返璞归真。他对每个人说的各不相同，忘了本来是怎么回事，他自己想要的是什么。纯朴的思想和纯洁的心灵是多么难得啊！即使是一瞬间的纯洁心灵，我也要鞠躬致敬，五体投地。这就是为什么当你对我说你正在热恋时，我对你很有好感。我欣赏这种持久不渝的感情，我自己也是个恋人。”
愿上帝保佑明托奇恩！一个多好的人啊！他是真正地关心人，所以我对他以爱报爱。
“要是我告诉你，我一直在争取成为一个我自己这样的人，明托奇恩先生，你一定会理解的。不过这是件很可怕的事。因为万一我的本性不够好，那怎么办呢？”我对他说这话时，眼泪都快掉下来了，“不过，我想我最好还是放弃这种打算，随它去吧。我决不会强迫命运之手去创造出一个较好的奥吉·马奇，也绝不可能把这个时期改变成黄金时代。”“这话非常正确。你得按你的本性去冒一下险，你又不可能坐着不动。我知道这是件进退两难的事，因为要是你动了，你可能会输掉，要是你坐着不动，你可能会烂掉。可你会输掉什么呢？在你动之前，你创造的本领又没有比上帝和大自然高明，也没能把自己变成不乏天才和发展前途的人。上天没有给我们这种本领。”
“太对了，谢谢你，”我说，“十分感激你的这番解释。”
这事发生在市中心曼哈顿一座摩天大楼的第五十八层上，在活动玻璃门的里面。腻烦了不提这一点也是不好的。
“按自己的本来面目去死，也比做一个外人活一辈子强。”他说。
说完这话以后，他聚精会神地默默沉思了一会，仿佛从一个看不见的滴管里往下滴着什么。滴的是什么呢？是甘露？还是胆汁？
“有一件事已经困扰了我好几个月，我想你会对这感兴趣的。”是胆汁，现在我看出来了。他那双大大的眼睛重重地垂了下来，黯然神伤。
“以前我给你讲了手镯的事，”他说，“就是因为我的心也给珠宝的事搅得心烦意乱了。几个月前，克特纳夫人阿格尼丝，也丢失了一只钻石戒指。据她说，她在傍晚去中心公园遛狗时遭到了抢劫。当然，人们有时是会遭到抢劫的。”
“可遛狗干吗要戴着钻石戒指呢？”
“因为我们有个约会，这也就能解释通了。她的喉咙处有指印，证据充足，呃？而且她被人发现躺在大都会歌剧院和儿童游戏场之间的小径上，是警察把她送回家的。颇为令人信服，对不对？”
“听起来绝对……”
“她得到五千美元的保险赔偿。现在我把全部秘密都告诉你吧，这是她自己干的。”
“什么？”
“是她自己把自己掐昏的。她脖子上的指印是她自己的手指掐的。”
“她怎么能这样！”
“她能。”
那位维也纳美人傍晚在公园里掐自己的脖子，这情景我惊得发呆了。“你是怎么知道的？”
“因为她的一个朋友正替她保存着那枚戒指。”
“可她这样干到底为什么呢？”
“事情的关键就是在这儿。她所需要的钱我全都给她，而且还寄支票给她在古巴的丈夫。因此，她还要干这种骗人的勾当是图个什么呢？”
“也许只是想弄笔社会保险金吧，有没有可能？你给她办理养老保险了吗？”
“她是很会理财的。这也正是我最大的希望。为她办理养老保险？那还用说。我还给了她一幢在曼哈顿岛上的房子。假如情况不是这样，那又是怎么回事呢？你懂得这意思了吗？她有秘密瞒着我。他跟我过的是双重生活。”
“结果也许是很平常的事。比如说，她有个兄弟遇到了困难，她又不想告诉你。或者是老是向人伸手要钱要腻了，想自己搞点钱。”
他心里明白，我这是在安慰他。
“肯定还有比那更容易的办法。不，要是为了付给某个人呢，事情会怎么样？唉，律师饭吃得我疑心很大了。可你难道没有看出我现在的处境？”明托奇恩问我，“按我的看法？”
有的时候，跟人相处不久便能成为知交。明托奇恩跟我现在就是这样。
在这个特殊的星期六，由于对安排产生了误会，斯泰拉和阿格尼丝都迟迟未来。我们在明托奇恩的办公室一直等着她们，明托奇恩显得非常不安，因为他跟妻子一起吃晚饭的时间就要到了。最后他终于打发司机去斯泰拉的住处传话，说我们到九点半再跟她们聚会，然后就叫了辆出租车，带我穿过公园去他家。
于是我见到了明托奇恩太太。我猜不出她生的是什么病。她穿一件蓝色的棉睡袍，头发斑白。她要不是傲慢的话，也有一种尊严高贵。我觉得她的一举一动都显示出有一种杰出动人的才能。
她十分高傲地接待了我。
“哈罗德，马提尼酒得在厨房里调。”她对明托奇恩说。于是他便出去了。他刚一离开，她便几乎用严厉的口气问道，“你是什么人，小伙子？”
“我？我是明托奇恩先生的当事人。你知道，我就要结婚了。”
“我并不指望你告诉我什么，”她说，“我知道哈罗德有他的秘密。我的意思是说，他自以为有秘密。他的一切其实我全都一清二楚，因为我一直在琢磨着他。要是你把全部时间都用在琢磨某个人上面，要看透他并不太难。我根本用不着离开这个房间。”
我大为吃惊，我感到我的眼睛睁得老大。
我说，“夫人，我认识明托奇恩先生时间不长。不过依我看来，他是位了不起的人。”
“哦，你看出这个？他是个了不起的人，尽管他太有人情味了。”
当这头狮子明托奇恩在自认为最孤寂偏僻的丛林中呜咽抽泣时，这位久病的人竟然站在他的背后倾听着，实在让我凛然生畏。
可是，接着明托奇恩便端着杯子进来了，于是我跟他太太的谈话也就结束了。



 
第二十五章
 
我已经被爱情深深陶醉，什么也阻止不了我结婚。我不能断定明托奇恩是不是想这么做，不过即使他想这么做，他也毫无希望，因为我不会听他的胡乱猜测。然而，他扮演的是一个好朋友的角色。他替我跟酒席承办商安排了新婚午宴，还为每个人购买了玫瑰花和栀子花。市政厅一带天空碧蓝，仿佛回荡着悠扬的音乐。我们乘电梯下去时，我回忆起一年多以前的事，我站在芝加哥县医院的楼顶上，想到我们一家人中，包括劳希奶奶在内，只有西蒙一个人没有进社会福利机构。可是现在，我不再有任何理由羡慕他了。羡慕？嗨，我认为自己远远超过了他，因为我娶了一位我心爱的女人，所以我正在人生惟一正确的道路上阔步前进。我对自己默默地说，我哥哥这种人只能无所作为地离开这个世界，并把他所承袭的命运，传给他现在可能有的孩子们——我不能确定他现在到底有没有孩子。是啊，人们就是这样受着书本上所有法则的束缚，如同山峰倾向于各自的磁极，或者像栖息于水草中的螃蟹和岩洞中的水晶。而我呢，由于有爱情的帮助，我取得了好得多的成就，证明我的真诚是有理由的，不能单凭命运的摆布。现在新娘就在我的身边，她的脸由于欢快激动而通红；她和我志同道合。她过去做过一些错事，可现在，所有错事全都一笔勾销了。
我来到屋外的台阶上，鸽子在周围漫步。明托奇恩已请了一位摄影师，安排在那儿拍了结婚宴会照。他办事非常周到，而且对每个人都和和气气。
我是前一天刚从羊头湾的训练学校毕业的，口袋里放着新发的海军士兵证，我的笑容也和以前有了不同，因为他们免费给我镶了在墨西哥丢掉的那几颗下门牙。我得承认，除了炽热的爱情和当时的得意洋洋之外，我的心里一直有个东西在翻腾，就像木匠用的水准仪中的气泡。我的脸刮得干干净净，头发梳得像个电影演员，穿一套崭新的毛料军服，只缺服役绶带和星徽了。我很想有一些，那样就成了一位报国的英雄娶一位美人了。我反复告诫自己，态度要谦逊。然而，我想，谁也猜不出我的心情多紧张。这不仅是因为婚后不久我就得出航，还因为斯泰拉一星期后就要随劳军联合组织的一个演出团去阿拉斯加和阿留申群岛。我不想让她去。
当然，在这样的大喜日子，我不会说任何扫兴的话。我们在新婚宴会上拍了许多照片，其中包括阿格尼丝和赛维斯特。自从听了阿格尼丝自掐之事后，我便对她另眼相看了。她穿了一身精致的灰色套装，使她的臀部更为突出显眼。她的衣领向上翻起，仿佛生怕别人看到她的脖子。
斯泰拉房间里的自动餐桌上，摆满了火鸡、火腿、香槟、白兰地、水果和点心。可真够排场的。罗贝和弗雷泽也都在纽约，我邀请了他们，所以我的宾客各方面的人士都有。弗雷泽身穿少校军服，罗贝的胡子一大把。他在华盛顿身体养胖了。他独自一人坐在一个角落里，双手抱着膝盖，一句话也没有说。没有他，话题也够谈一阵子的。
几杯香槟落肚之后，赛维斯特咧嘴格格直笑。他是个既风趣又忧郁的家伙，这个赛维斯特。他总想让人把他看成一本正经，诚实可靠；可是他那张满是皱纹的脸咧嘴一笑就露了底，说话不假思索的脾气也会出来亮相。他穿着一件双排扣细条纹的外套，坐在我的一旁。我搂着斯泰拉的腰，抚摸着她的缎子结婚礼服。
“多漂亮的姑娘！”赛维斯特对我说，“你真是太走运了！尤其当我想起你曾为我干过活时！”
这是指他在拥有加利福尼亚大街上那座明星剧院的时候，那剧院就在折磨过劳希奶奶的那个牙医的楼下。赛维斯特已不是个小伙子，年纪渐渐大了。他说他现在已经脱离政治了。我本想问问他墨西哥的情况，可是结婚的日子不是问这种事的时候，所以我把这一问题暂时搁在了一边。
从某一方面来说，在这次婚宴上，最引人注目的人物并不是我，而是弗雷泽。
弗雷泽刚从亚洲回来。他在情报机关工作，隶属于派驻重庆的一个代表团。
他一直在跟阿格尼丝和明托奇恩谈论东方。我现在仍然非常钦佩弗雷泽，对他十分敬重。他是一个很有魅力的理想人物。他有美国人那种瘦长潇洒的优雅，两条长腿轻松自在，两鬓剪得短短的脸上，从下巴到头顶都呈现出男子汉粗犷豪放的气概，他那双灰色的眼睛冷静而坦然。他面部的一切斑纹都显得那么强悍有力，由于世事的压力，他的皱纹已开始加深。他还有另外一些气质——仿佛他正坐在理发椅上，刚刮完脸，搽的金缕梅水正渐渐在干却，脚上一双精美的西部长靴笔直伸了出来。他学识渊博。你要是讲起达兰贝尔
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 或者是塞维利亚的伊西多尔
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 ，弗雷泽肯定会跟着议论起来。你别想找出一个能难到他的论题。他肯定会成为一位了不起的人物。你定可看到他如何飞黄腾达，平步青云，从人生的一个高峰飞到另一个高峰，然而他看起来却是一副轻松的样子。可他越是轻松悠闲，越说明他超人之上，光彩照人。他讲到修昔底德
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 或马克思，展示出一幅像历史一样的图景，听了会让你背上一阵寒颤，牙齿不由自主地直打架。我为有这样一位朋友的到来深感骄傲，他使婚礼大为增色，并取得圆满成功。
然而，在你听着这些精辟透彻、富有教益的高论时，让人感到有点害怕，就像抓着高压电线似的。
宣言、决议、条约、理论、国会、国王的尸骸、克伦威尔
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 、罗耀拉
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 、列宁、沙皇、印度和中国老百姓、饥荒、混战、屠杀、牺牲，他说了很多。他使我们仿佛看到了贝拿勒斯、伦敦和罗马的广大群众；反抗提图斯
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 的耶路撒冷，尤利西斯
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 拜访的冥府，在大街上宰马的巴黎；已成废墟的乌尔
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 和孟菲斯
463
 ；几近沉默的平民，各种各样的死亡事件，从而汇成了集体的怒吼。马其顿的哨兵。地铁里的暗探。和伙伴们一起推着炮车的克雷道尔先生。日俄战争爆发那天，在敖德萨火车站上跟人吵架的劳希奶奶，还有她那位久闻其名而未见其人、身穿燕尾服的丈夫劳希先生。在开始怀我那天，在洪堡公园小湖畔散步的我的父母亲。百花争艳的春天。
我感到，这么多东西全都一起装在脑门子里，实在受不了，最好忘掉其中的一部分。恒河里有它的魔王和君主，不过你也有权只在里面洗脚洗自己的衣服。即使你有一辆极好的汽车，你一辈子也游不完世上所有的骷髅地
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 。
当弗雷泽滔滔不绝地大发议论的时候，我能做到现在这样是否已经尽了全力，这使我忐忑不安。不过，要是在这之前没跟克莱姆谈论过轴线，没跟明托奇恩在土耳其浴室里交谈过，我的不安还会大得多。明托奇恩的在场给了我莫大的安慰。最后是来宾致婚日颂辞——一切都举行完毕。香槟喝尽，白肉吃光，对街那两个在裁剪台上玩牌的人，也穿上衣服准备离去。我们的客人也一一告别。再见了，各位，多谢光临。
“我那朋友弗雷泽很聪明，是不是？”我说。
“是的，不过你是我最心爱的。”斯泰拉边说边吻我。于是我们一起朝婚床走去。
我们的蜜月总共只有两天。
我必须从波士顿上船出航。斯泰拉在前一天晚上就和我一起坐火车到了那里。离别，当然是很不好受。第二天早上，我就先送她回去。
“走吧，宝贝。”
“奥吉，心爱的，再见了。”她站在火车车厢入口的平台上说。有些人在任何时候都不忍心看到火车离去，战争期间这些从车站开走的火车多么让人心碎啊，一节节车厢缓缓离去，留下了送行的人群，还有那油污点点的空荡荡的铁轨和站台，越来越高的根根枕木。她说，“一切都多加保重。”
“哦，我会的，”我向她保证说，“别担心，我这般爱你，不会第一次出航就沉到海底的。你去阿拉斯加也要多加小心。”
听她的口气好像一切都取决于我自己，仿佛我可以在战争期间安渡大西洋似的。但我知道她心里想说什么。
“雷达已经击败了潜艇，”我告诉她，“报上是这么说的。”
这条消息是我临时编造的，但它却起到了很好的作用。我继续讲着，满嘴的海员口语，你准会以为我是个老水手。
列车员来关车门了，于是我说，“进去吧，亲爱的，快进去。”
直到最后一刻，我还看到她的大眼睛紧贴在车窗上。她从座位上探起身子朝前弓着腰，她那俊俏优美的身姿，在海上航行的几个月中，一想到就心如刀割。
火车就这样开走了，把我遗弃在人群之中，我感到心情颓丧，寂寞凄凉。
再加上天色阴沉，风声凄厉，而且我那艘山姆·麦克麦纳斯号又是艘旧船，船旁的码头上还放着一架黑色的机器，上面是些阴森森的设备，满是油污，黑乎乎的，发出蓝光，整个天日就像装在铁壳子里似的。海洋带着庄严辛辣的挑衅姿态等待着，仿佛要请你猜测它到底有多深，比你的血凉多少，咸多少，或者去猜透它的底细，道破哪些是它的佯攻或虚张声势，哪些是它的真实意图，重要行动。这可不是使徒们横渡的、埃涅阿斯搅动过的地中海，那温和、平静、奇妙、闪烁着美丽光华、孕育出最古老民族的大浴池。我们一驶出港口，北大西洋便像一只灰色的猛兽，猛力朝船冲了过来，怒吼，推撞，低嗥，恶狠狠的浪头猛扑着舱壁，留下了盐渍。
第二天早上，我们沐浴着温暖的阳光，全速朝南驶去。我熬过整整一夜的晕船——服了晕船药片也毫无用处——后来到甲板上，因对阿拉斯加的想念和担忧而痛苦伤心。
这艘中年船龄的商船破浪前进，使你感到海洋的深邃，空气清新、光亮，它一片清澄，连这艘全身乌黑的山姆·麦克麦纳斯号仿佛也添了红晕，像一只厨房里的蟑螂，在黎明时分悄悄溜进花园。泛着蓝光的甲板，由于舵盘引擎那链子似的拖拉声，在脚下发出嘎嘎的声响。有几样十分相似的东西混淆在一起，掠过我的眼睛：是云彩还是遥远的海岸，是飞鸟还是黑点。
我去看了自己的办公室，了解了一下自己的职责。实际上事情不多。就像我已经说过的那样，做的是药剂师和簿记员的工作。舱内有绿色的旧文件柜和同色的物品柜，一张转椅，一盏漂亮的阅读灯。我已为这次航行作好充分准备。
一连几天都是这样在海上机械地前进。地平线上的大海仿佛要跃起去抓住一片浮云，好像螃蟹在捕捉一只蝴蝶。铁甲船蹒蹒跚跚、上下颠簸，艰难地朝前航行着。还有炎热的太阳和紫蓝色的尾波，浪花飞溅，划出一道彩带。
我独自一人时，便看书或没完没了地给斯泰拉写记事体的信，我希望船到了第一个停泊港口达喀尔，便把这些信寄往阿拉斯加。当然，有大炮和雷达时时提醒你航程中的危险，不过船上的时光倒也过得很愉快。
过不多久，人们传开说，我很有耐性听人吐苦水，发牢骚，讲个人身世，而且还能给人提出忠告。渐渐地每天都有人找上门来，我简直像个算命先生了。天哪，我真可以收费的！克莱姆很懂行，所以他极力劝我从事咨询事业，而我却在这儿免费服务，而且在这样危险的境地。然而表面上一切似乎都异常宁静，比如说，傍晚时，天空一片金红和深蓝色充盈的海面交相辉映，这时有个水手带着一条黑影走过我和光线之间，仿佛去参加请神降灵问事活动。我不能埋怨这种事使我心烦。这使我有机会探寻秘密和谈论人生。我几乎跟船上的每一个人都相处得很好，就连跟工会代表也是如此，他看出我并不打算板起面孔在公司的利益问题上有意刁难。而且这位老先生——他曾在一大串大学里上过函授哲学课，这是他的业余爱好，一直在不停地做作业——也渐渐地喜欢我了，尽管他对我的宽容大度不以为然。
总而言之，我成了全船人的知己。不过，并不是所有知心话都能给灵魂带来希望的。
不止一个人来问我对做黑市生意和开发国外油田获利快的看法。
还有一个人打算战后做一个专为女士理发的高级理发师。他对我说，那样他的手就可以摸遍基诺沙地区每个女人的头了。
有一个从伞兵学校刚出来的，脚上仍穿着伞兵穿的本宁堡靴。当谈到他死后的受益人时，他直言不讳地告诉我说，他在宾夕法尼亚州和新泽西州不同的地方，有三位合法的妻子。
有些人要我给他们诊断，仿佛我真是个专业的心理医生，而不是海事委员会培训出来的阿斯克勒庇俄斯
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 卑贱的替角的替角。
“你以为我可能有自卑情绪，是吗？”他们中有个人问我。
我确实见过许多心灵受了创伤后留下后遗症的人，可我从来不说起。
神态失常的人们，总是眼泪汪汪，匆匆忙忙。
“假如你落到这样的困境中……”
“我有那么个朋友……”
“他说，‘你先赡养这老人一阵子吧，看看你会怎么样。’”
“他为了一个巡回演出团的演员就离家出走了。”
“现在这个姑娘一条腿瘸了，在锅炉厂的喷漆实验室工作。”
“他是个罗马尼亚宝盒式的骗子，他能让你相信放进去一块钱出来变成五块。”
“要是他勃起阴茎顺河漂下，他会叫别人为他把桥抬高，他就是这么个自私自利的家伙。”
“我说，‘好好听我说，你这个狗屁不值的东西，你这个大骗子……’”
“尽管我知道她非常温柔可爱，而且我们已经有了几个孩子，可我脑子里忘不掉乘法表的时候还是来了，后来我明白了，‘你只配而且只应跟那班贱女人在一起，让她们刮你的钱，作贱你吧。这很有好处！’”
他要自作自受，就让他自作自受！
“我在出海远航前，总想跟这姑娘过上一夜。我们俩都在航运局工作。可我就是没能如愿。所以几个星期来安全套一直放在我的口袋里，没能用上。有一回，一切都安排停当了，可偏偏碰上我妻子的祖母死了，我得去接她的祖父来参加葬礼。他怎么也弄不明白出了什么事。我们坐在教堂里，风琴奏起哀乐。他说，‘哟，老狗死了才弹这个曲子。’他接连不断地说着笑话。后来他认出棺材里躺的是谁了，激动地说，‘哎呀，这是孩子他妈！昨天我还看到她在两洋超级市场里，她在这儿干什么？孩子他妈，啊，孩子他妈！’这时他明白过来了，便大声痛哭起来。啊，他哭了，于是我也哭了。大家全都哭了起来。那安全套还在我的口袋里。你心里怎么想？我们每个人多少都是个骗子。就连我也一样。
“后来我老婆和孩子送我到车站。我还是没跟那姑娘干上。也许她早就把这事忘记，开始跟另一个小伙子搞上了。我的小女儿说，‘爹，我想去撒泡尿。’她常听到男孩子们是这样说的。我们都忍不住笑了。接着便分别了。我的心沉得足有一吨重。再见了，亲爱的，她依在车窗外哭泣着，我也同样感到难过。可这时那个安全套仍在我的口袋里，我没有把它扔掉。”
这人的脸既扁平又狭窄，脸色红润，鼻子瘦削，灰眼珠，小嘴。
我给予适量的忠告，完人是没有的。我特别提倡了爱。
一些性格非常怪癖的人也找上门来。
比如乘务员格里斯沃德，他原先是个殡仪员，也是个身穿佑特套服
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 的爵士音乐迷。他是个淡肤色的黑人，外貌英俊，身材魁梧，一抹短胡子优美夺目，浓密的头发抹了油，腮帮子上有一道烧伤，搽了发亮的药膏。他的裤子飘垂着，拖到一双双搭扣的鞋上。他把茶叶当烟抽作为寂寞时的消遣。为了寻找刺激，他还研究几种语言的语法。他给我看了下面这首他自己写的诗：
你问我，我吃了多少苦头，
听着，小妞，我可不是瞎吹牛。
我的志向和抱负不让我安宁，
我生来心高，要向最佳目标挺进。
我在读着这首诗时，他的一条腿迅速地上下抖动着，眼睛中流露出忧郁焦虑的神情。
我所以不厌其详地讲述这一个个船员，实质上是出于一种悼念，因为在出海的第十五天，在离加那利群岛不远的海面上，我们的山姆·麦克麦纳斯号被一颗鱼雷击沉了。
实际上，这事就发生在我在听取这样一个非正式的忏悔者的忏悔时。那是在晚上，我们的航速想必是每小时十二海里。猛然间，船的一侧遭受到沉重的打击。我们全都掀翻在地，随着船舱哗啦啦地变形坍塌，船体内发出一声爆炸的巨响。我们飞快地冲向外甲板。火苗已经穿过炸开的钢板呼呼地蹿了上来，把船的上层建筑映照得一片通明。附近有几片水面也在燃烧，明亮的海水直向船逼近。求生的嚎叫，蒸气的呼啸，跳海的落水声，乱成一片。巨大的救生筏迅速吊到船外，松开绳索；救生艇纷纷从吊艇柱上哗啦啦地落下，掉进水中。我跟那家伙冲到救生艇跟前，摇下了一只，可是放到一半给绊住了，七歪八扭的，我大声叫那家伙跳上艇去看看，是什么给缠住了。他似乎没有听懂我的话，只是朝我瞪着眼。“进去看看！”我吼道，吓得嗓子都沙哑了。于是我自己跳进了小艇，解开了绊住的绳子，接着绞车便顺畅地咕碌碌转动起来，救生艇快速地重重坠落到水中，震得把我抛到了艇外。我掉进水中，心里想大船下沉时，一定会把我一起带下去。这下子吓得我马上四肢无力，可我还是极力挣扎，耳边只听到海水的低吟和发自海底的俄耳甫斯士
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 的琴声。在这能毁灭一切的汪洋大海中，我所尚存的全部意识，似乎像一根毫毛。
我浮上水面想大声呼救，可是却力不从心，我张开嘴仅能喘上一口气。救生艇哪儿去了？啊，在燃烧的水面上，到处都漂浮着救生艇和救生筏。我又呛又咳，吐出海水，流着眼泪，使尽全力游离那艘已成火海的大船。在那熊熊的火光中，只见人们还在从船上往下跳。
我朝离我百余码的一只救生艇游去。我使劲地游着朝它追去，生怕它会划走。不过我没有看到有桨伸出。我也没法朝它叫喊，我的声音似乎已经离我而去。不过那只小艇只是在漂浮，我终于追上了它。我紧抓住小船的缆绳，直朝有可能躺在里面的人呼救，因为我已筋疲力尽，爬不上去了。可船上空无一人。就在这时，山姆·麦克麦纳斯号沉下去了。那通明的火光突然熄灭，我就是凭这一点知道的。海面上仍在到处燃烧，不过激流滚滚而去。借着狂奔的火光，我看到了一只载满人的救生筏，于是我再一次试着爬进小艇。我先慢慢地挪到船的中部，那儿的船缘较低。从那个位置上我才看到了一个死死抱住船尾的人，一个卑鄙的混蛋。我喜出望外地朝他大喊起来，可是他的头朝后耷拉着。我急忙拼命游到他的背后，看看他到底怎么了。
“你受伤了吗？”我问道。
“不，我没劲了。”他咕哝了一声。
“来，我推你上去，然后你再拉我一把。我们再看看是不是还能搭救别的人。”
我们不得不等他有了力气才开始。最后我给他当了人梯，他终于爬到了船上。
我等着他的援助，可是始终不见动静。他让我挂在船缘不知过了多久。我大喊大叫，又咒骂又摇船，毫无用处。最后我把一条腿搭在船缘上，竭尽全力总算一点一点地跨上了船缘。只见那家伙居然稳坐在横座板上，双手夹在两膝之间。我气极了，朝他那湿淋淋的背上狠狠挥去一拳。他只是晃了晃身子，依然坐着一动不动，只是抬起了那双像车头灯照耀下的野兽那种眼睛。“想让我淹死，你这狗娘养的？我要把你的脑浆都打出来！”我怒吼着，他却一声不吭，只是用他那冷森森的目光盯着我，脸部一抽一抽的。
“拿起桨来，我们去救幸存的人。”我说。
可是船上只有一支桨可拿，其余的全都丢了。
除了坐着任凭漂流外，没有别的办法。我注视着海面并且大声呼喊，以备有人被冲到这边来。但不见任何人的踪影。火光渐渐变弱，最后完全熄灭了。我真还是有点盼望潜水艇浮上水面，查看情况哩。我确实有点想让它这样做。它就在附近，没错，就在这儿的海底下把我们的船打沉的。我想要干什么——想要找机会骂他们一顿，对他们严厉谴责一番？不，毫无疑问，他们已逃之夭夭，也许又在继续吃他们的晚饭，或者正在玩牌。到了夜幕完全降临时，整个海面上，哪儿也看不到救生筏的灯光。
我一直坐着等待天亮，希望到那时海平线上会出现点什么。
什么也没有出现。破晓时分，我们被笼罩在弥蒙的雾气中，就像老式洗衣店的星期一那天那般闷热。太阳像一只烧红的铜盆，透过这种产生畸变的水汽和四散漫射的光线，连五十码开外也没法看清。我们只看到一些残骸碎片，没有看到救生艇。大海茫茫，我想到那些死去的人和不知去向的幸存者，心中不禁凛然。下面轮机舱里的那些人是不大可能有机会逃生的。
我带着忧伤和悲痛，查点起救生艇里的东西来。有发信号的浓烟罐和照明弹，食物和水暂时不成问题，因为只有我们两个人。但命运安排来跟我同舟共济的是个什么人呢？这个坐在座板上，昨天晚上曾被我使尽余力猛击一拳的家伙，我跟他会有什么麻烦呢？他是船上的木匠兼勤杂工，从某种观点来看，我的命运倒不错，因为我自己既没有那份手艺，又没有那份才气。他竖起了桨。在上面装了个帆。他声称我们就在加那利群岛以西不超过两百海里的地方，只要我们有点运气，就能直接驶向那儿。他告诉我说，他每天都去查看航海图，因此他确切地知道我们所处的方位和水流的情况。他很得意很自信地计算出这一切，看上去似乎一点也不担忧，对我揍他骂他的事，他只字未提。
他身材粗矮、壮实，肩上扛了颗大皮球似的精明脑袋。他的头发剪得很短，已经有了不少白发，但并不是年龄的关系。两撇黑色的小胡子沿嘴角服服帖帖地往下垂着。他有一对蓝眼珠，戴着眼镜。一条膝头已经发白的工装裤，贴在他那粗壮的小腿上渐渐地干了。
我想象着他的身世，仿佛看到他十岁时就开始阅读《大众力学》了。
在我揣摩他的时候，他当然也在揣摩我。
“你是事务长马奇先生。”他终于说话了。他有心说话的时候，嗓音低沉，很有教养。
“是的。”我说，对这突如其来的男中音感到意外。
“我姓巴斯特肖，船上的木匠。顺便问一句，你也是芝加哥人吧？”
巴斯特肖这个姓，我毕竟以前听说过。“你父亲是不是做房地产生意的？二十年代时，在艾洪家附近有个姓巴斯特肖的。”
“他只是偶尔做点房地产生意。他是做农产品生意的，煮汤蔬菜大王巴斯特肖！”
“艾洪老局长可不是这样叫他的。”
“他叫他什么？”
话已出口，要想收回已经太晚了，于是我说，“他给他取的绰号是‘包肉纸’
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 。”
巴斯特肖哈哈大笑起来。他有一口大牙齿。“太妙了！”他说。
真是难以想象！置身在这般愁苦、孤寂、危险、伤心的灾难之中，我们竟突然叙起乡谊，甚至还有失检点地议论起绰号来。
他一点也不敬重他的老父亲，这我不赞赏。
敬重？哎，不知为什么他对他父亲恨之入骨。他很高兴他父亲已经死了。我乐意相信老巴斯特肖是个暴君，是个吝啬鬼，是个要不得的人。但不管怎么说，他毕竟是这个家伙的父亲。
在瑰丽或者晦暝的色彩中（这要看你的心情而定），海洋和天空昼夜循环，到处是闪烁着宝石光芒的海水，乌亮的狂涛汹涌澎湃。天气酷热。我们坐在那块风帆下面，躲在那一小片阴影里。最初几天几乎没有什么风，这对我们来说，真是幸运。
我极力控制住自己焦虑不安的心情，心里总是在想我还能再见到斯泰拉，以及我妈，我兄弟，还有艾洪，克莱姆等人。我把浓烟罐和信号弹放在身边，保持干燥。在这一水域，我们遇救的机会还是不少的。这不像漂往极南部，那儿当时来往的船只不多。
热浪拍打过来时，你有时简直可以听到海水中的盐粒声，沙沙直响，如同开始融化的松脆积雪。
巴斯特肖一直透过眼镜注视着我的一举一动。甚至在打盹时似乎也不放松，头朝后仰着，聚精会神，十分警惕。就连安娜·考布林姨妈的照镜子，也没他这样坚持不懈。他坐在那儿，他那厚实的胸膛横在船中间，显得笨拙沉重。他长得简直像匹马，这个巴斯特肖，他放在膝上的仿佛不是手，而是蹄子。头一天晚上他要是朝我还手，那可就真的糟了。不过当时我们俩都已筋疲力尽，没有力气打架了。现在，他似乎已把这件事完全给忘了。他的那股稳劲就像一座人形的堡垒，永远没办法使他失去平衡。他常常会纵声大笑。可当他那响亮的笑声回荡在辽阔的海面时，他那对蓝色的小眼睛却依然一直透过镜片盯着我。
“值得我高兴的一件事是，”他说，“我没有淹死。至少到现在还没有。我宁愿饿死，晒死，别的什么死法都行。你要知道，我爹就是在湖里淹死的。”
“是吗？”啊，那么永别了，“包肉纸”。我这才知道他已经死了。
“是在蒙特罗斯湖滨度假的时候。大忙人往往都死在他们的假日里，好像他们在一周的工作日里都抽不出时间来死似的。一休闲放松就会要了他们的命。他的心脏病突然发作。”
“我还以为他是淹死的。”
“他掉进了水里，给淹死了。一大早，他正坐在凸式码头上看《论坛报》。他每天总是天不亮就起身，这是他在市场上多年来养成的习惯。他只是患了轻微的冠状动脉血栓症，本来是不会致命的。是肺里的水呛死了他。”
我发现巴斯特肖爱谈医学和一切科学。
“警卫们来上班时才发现他。下午版的报纸报道说他遭到了谋杀。他口袋里留有一大叠钞票，手上还戴着很大的宝石戒指。那报道可把我给惹火了，我赶到布列斯本街大骂了他们一顿。我认为这是造谣中伤，像这样利用人们的感情来做买卖。我那可怜的妈吓坏了。谋杀？我逼着他们刊登了一则更正声明。”
我知道，那些短短的更正声明都刊登在第三十版上，用的是小字号。
总之，巴斯特肖在讲起这桩事情时十分得意。他告诉我说，他戴上了老头子的一顶最高级的博尔萨利诺帽
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 ，从车库里开出他的凯迪拉克，把它撞毁。他故意让它撞在一堵墙上，因为老头子在世时，一直把这辆车看得像块瑞士名表一样，从来不让他开。这位已故的“包肉纸”有一件专门用作摔扔的东西。每当他大发脾气要摔东西时，巴斯特肖太太便会大声高喊，“阿伦，阿伦，在抽屉里！”供他摔的几只盛饼用的旧铁盘子，都放在厨房的抽屉里，他可以用来乱扔乱踩。不论他脾气发得有多大，他总是用这些铁盘子来发泄，从来不会去碰那些上好的瓷器。
巴斯特肖讲到这事时纵声大笑，我却为那老头黯然伤心。
“他的那辆小车葬礼时没法用了，因为已被我撞得不成样子。葬礼很马虎，这使得多少有点像海盗的葬礼。他下葬以后，我接下去的一个行动是，”——我先打了个冷战——“解除和我表妹莉的婚约。老头子硬逼我跟她订婚，说我玩弄了她的感情。他这么一插手，我就永远不打算娶她。”
“玩弄？他指的是什么？”
“是指我已跟她睡过觉。不过我发过誓，决不让这老头子称心如愿。”
“你也许已经爱上了她，管他老头子不老头子的。”
他狠狠地朝我瞪了一眼。我还没弄清我正在与之交谈的是个怎样的人。
“她有肺结核病。得这种病的人常常高度兴奋。增高的体温往往会使性感区极度亢奋。”他以做学术报告的口气说。
“可她不是爱你吗？”
“体温较高的鸟类也过着一种性欲较旺的生活。我从你讲到爱情的口吻看出，你对心理学和生物学一窍不通。她需要我，所以才爱我。要是她身边有另一个小伙子，她同样也会爱他。假如我没有出世，难道这就意味着她谁也不爱了吗？如果老头子没有从中插手，我也许会娶她。不过凡是他赞成的，我都要反对。而且她也活不多久了。所以我告诉她，我不可能娶她。干吗要欺骗她呢？”
畜生！
猪！
毒蛇！
杀人犯！
他加速了她的死亡。我好一阵子不愿看他的脸。
“不到一年她就死了，临终前她的脸色非常苍白，这可怜的姑娘。她本来还是挺美的。”
“你给我住嘴！”
他让我给吓了一跳。“怎么啦，你干吗生气？”他说。
“听着，去你的！”
他也很有可能让我淹死，或者让鲨鱼吃掉。
可是没过多久，谈话还是恢复了。在这种情况下，还能干什么呢？
这会儿，巴斯特肖给我讲起他的另一个亲戚，他的一个姑母。她整整昏睡了十五年。有一天，她突然醒了过来，在屋子里走来走去，仿佛什么事也没有发生过。“她开始昏睡过去时，我才十岁，待她醒来时，我已经二十五岁了。但她一见到我，马上就认出我来，甚至一点都不感到惊奇。”
我敢打赌，他是这么说的。
“有一天，我姑父莫特下班回家——他家在雷文斯伍德那一带。你知道他们那儿的房子是怎么盖的吧？他绕到房子后面，走在两幢房子之间，可是在经过自家的卧室时，看到她的一只手伸出来拉窗帘，他认出了那只手上的结婚戒指，吓得差一点尿湿了裤子。他跌跌撞撞地奔到家里，一点没错，她已做好了晚饭，摆在桌子上，还对他说，‘先去洗一洗！’”
“真是难以置信！真的会有这样的事？嗨，这十足是个睡美人的故事。她是得了昏睡病吧？”
“要是她是个美人，那就睡不了这么久啦。据我的诊断，这是患的某种嗜眠症，其病原纯粹是精神性的。拉撒路
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 可能患的就是这种病。还有鄂榭府的玛德琳小姐
471
 以及其他人。只不过我姑母的情况很值得发人深省。这是生命深不可知的奥秘，比这海洋还要深不可测。牢牢把持是每个神经质的人的希望。她昏睡时仍把持着一切。她大脑中的某一部分使她知道周围的情况，这从她十五年后仍能准确无误地如常生活这一事实可以得到证明。她知道东西都放在什么地方，对于一切变化也不感到惊讶。她具有那些躺着不动的人的力量。”
我不由得想起坐在轮椅上的艾洪向我讲述力量的事。
“当战火在燃烧，飞机在飞行，机器在生产，金钱在转手，爱斯基摩人在狩猎，绑匪在横行时——这个人是安全的，躺在床上也可以使世界向他或她靠拢。我姑母艾特尔的整个一生就是这种奇迹的预演。”
“不错，有点道理。”我说。
“那还用说。这也有着极其重大的意义。你还记得那位大名鼎鼎的夏洛克·福尔摩斯是怎样在贝克街自己的房子里断案的吗？其实他跟他哥哥麦克罗夫特比起来，差远了。那个麦克罗夫特，那脑子真叫绝了，马奇！他从不走出他的俱乐部，可他是一位真正的才子，万事通。所以每当福尔摩斯被难住时，他就去找麦克罗夫特。哥哥就给他解决难题。你知道其中的原因吗？因为麦克罗夫特比福尔摩斯坐得更稳固。坐得稳固是一种力量。国王屁股坐得稳稳的，百姓两条腿到处跑。帕斯卡
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 说，人们所以会惹上麻烦，是因为他们在自己的房间里待不住。我猜测，英国下一届的桂冠诗人会祈求上帝教导我们静坐不动。你知道那幅著名的画吗？一个吉卜赛流浪汉抱着曼陀林在熟睡，一头狮子朝他眈视着。这并不是说这头狮子尊重他的睡眠。不，这是说，那个流浪汉的毫不动弹，慑住了狮子。这就是法术。消极状态加力量。听我说，马奇，那位老瑞普·凡·温克尔
473
 是故意呼呼大睡的。”
“那段时间谁照顾你姑母的呢？”
“一个波兰女人，叫瓦奇卡。我不妨告诉你，发生这一奇迹后，我的姑父可倒了大霉了。因为多年来他已经根据姑母的昏睡不醒来安排自己的生活。她昏睡不醒，他则聚会打牌，玩女人。姑母一醒来，我们大家都很同情他。”
“说到同情，”我说，“为什么不给你姑母一点呢？她把那么长一段时间，那么一段生命全都白白浪费了。简直就像判了长期徒刑。”
巴斯特肖的小胡子一翘，露出一丝微笑。
“以前我曾迷上过艺术史，”他说，“每年夏天，我不像老头子要我干的那样，帮他去做买卖骗人，而总是溜到纽贝里图书馆，在那儿的一张阅览桌旁坐着八九个修女，中间只夹着我一个小伙子。有一次，我偶尔读到了吉贝尔蒂
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 的一本书，不知怎的，它给我留下了深刻的印象。他讲到安茹公爵
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 家有个德国金饰匠，手艺高超，和希腊的大雕塑家不相上下。在晚年时，他竟不得不站在一旁，眼巴巴地看着自己的艺术杰作熔化成金条，他毕生的心血全都化为乌有。他跪倒在地祈祷说，‘啊，上帝，万物的主啊，别让我去追随那些虚假的神灵吧。’随后，这位圣洁的人就进了修道院，在那儿死去，永远离开了人世。”
啊，这是摧残！坚实的世界竟在生命即将终结时垮掉了。崩溃了！不过他还有上帝可以依靠。可要是没有供他依靠的上帝呢，怎么办？要是现实更可怕更险恶，那怎么办？
“因此，艾特尔姑母的病不是一件艺术杰作又是什么呢？而且就像这个倒霉的德国佬一样，她得为失败作好准备。人们常说的时代的遗迹，就是这个意思——
或者去罗马，那儿是坟场。
我想你知道雪莱——
你去罗马——它既是天堂，
坟墓，城市，又是一片荒凉。
因此，艺术品不能永存，美可以毁灭。这位圣洁的德国人许多个早上醒来时，心头不是充满喜悦吗？你还能再要求什么呢？他不能既过得快乐，又确保永远正确。这你就得碰运气了，而且过得快乐就是做得正确。”
这一说法我同意。我点头表示赞许，对他有了较好的看法。他毕竟还有可取之处。他内心有某种高尚的东西，对某些不可思议的事物，看法还很有一套。虽然是个大杂烩！
这时，我们的小艇在粼粼的波光中飘荡，颠簸在陡起陡落的海水中。
后来，我不由自主地回忆起往事，有多少次，我自以为对的，结果却错了。
错了再错。
错了再错。
又错了。
现在，我能对多久呢？
不过，我对自己对斯泰拉的爱和她对我的爱，深信不疑。
可话又得说回来，也许所有的是是非非不久就会了结，因为我们可能难以幸存。
深蓝色的海面一直波涛汹涌，闪烁出钻石般的点点星光和十字形的光芒。鱼类和其他水族怪兽，在水中忙着自己的事情。我们的一些遇难的弟兄也许就在附近从我们船下漂过。
现在，他像一位艺术家似的谈论着他的姑母艾特尔，听起来口气颇为傲慢。这可不像几天以前了，当时他的两条腿几乎动也动不了，吓得缩成一团，不成人样，可现在瞧他，不可一世地运用着他的智力，圆圆的脑袋，流着汗，坐在那儿如此健壮。
“像你这样有学问的人干吗要到船上来做木匠呢？”我问起这个一些时间来一直困扰着我的问题。
他这才说出他本是个生物学家或生物化学家；或者是心理—生物物理学家，这个是他最喜欢的头衔。有六所大学都因他那异想天开的观点而把他赶出校门，并且拒绝查验他的实验结果。由于他受了这么多科学训练，他不愿去当步兵。所以他来到船上，这是他第五次航海了。在海上，他可以继续进行他的科学研究。
我怎么老是落到理论家中间呢！
他开始向我讲述他的科学研究工作，先从他的身世讲起。
“你知道，有些事情是每个孩子都想做的。比方说，我十二岁时溜冰很快，本来有可能成为一名溜冰冠军，可是我失去了兴趣。接着我又成了集邮的行家，可是我对这也失去了兴趣。后来，我又成了一个社会主义者，也没能持续多久。我还吹过一阵子巴松管，结果又放弃了。所以我前前后后有过一大堆兴趣，可是没有一样合我的胃口。上大学的时候，我极想当一个文艺复兴时代的红衣主教。这是我所喜爱的一个差使。一个罪恶的差使，享尽人生，恣意妄为。好家伙！我要把我母亲送进修道院，把我父亲装在一只麻袋里。我要给米开朗基罗委以重任，职务高过法尔内塞
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 和斯特罗齐
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 。我会兴之所至，想干就干，精力充沛，肆无忌惮。快活得像个神仙。可话又说回来，你有多少能耐，想把自己的观点强加于生活？人人都想做最称心如意的人。
“这是怎样开始的呢？噢，这得要回溯到我还是个在市立游泳池里游泳的孩子的时候。许多个光着身子的小杂种聚在一起，又喊又叫，推来拉去，你踢我打的，救生员吹着哨子，训你，罚你，值勤的警察用手指戳你的肋骨，骂你捣蛋鬼。一只哆哆嗦嗦的小老鼠。嘴唇发紫，脸色苍白，胆战心惊。你的两颗小卵子紧缩着，你那个小东西缩成一点点。瘦猴儿似的你。人群朝你挤来，你微不足道，你的名字毫无意义。不但在永恒，就是现在也是默默无闻，你只有最最没出息的生命。去死吧！可是不一定要出人头地。心灵在呐喊，抗议这种默默无闻。然后它就夸大其词。它告诉你，‘你生来就是要让全世界惊奇的。你，汉密·巴斯特肖，你这没用的傻瓜！我的孩子，振作起来。你已经受到召唤，你会被选中。因此要看到自己的作用。只要日历尚存，人类将世世代代崇敬你！’这是神经质，我知道——请原谅我用了行话——可要不是神经质，就得去适应所谓的现实情况。而现实情况正是我刚才所描述的。亿万颗心由于默默无闻的命运而怒气沸腾。现实也包括想象力臆造出的那些暗暗的希望。希望，这是潘多拉盒子里必不可少的罪恶。它确保有一个值得受折磨的命运。换句话说，就是希望能在真正的人的模子里铸造出来。可是谁是这个模子里铸造出来的呢？没有人知道。
“我要尽自己最大的努力，在当今的条件下争取做一个文艺复兴时代的红衣主教。
“为达到一个光辉的目标，积极努力，费尽心血之后，疲惫的感觉，暗淡的希望和无穷的厌倦便接踵而来。我经历过极度的厌倦。我见过别人也有同样的感受。不过，顺便说一句，也有许多人不承认有这种情况存在。最后，我决定把厌倦作为我的主题，对它进行专门研究。我要成为研究这一问题的世界最高权威。马奇，那天是人类的大喜日子。多么伟大的领域！多么崇高的学科！像泰坦般强大无畏！像普罗米修斯般勇于创造！我想到这一主题就激动得颤抖，我欢欣鼓舞，夜不能寐。一到晚上，各种想法纷至沓来，我便把它们一一记下，写了好几卷。奇怪的是从来没有人系统地研究过这一问题。哦，对于忧郁，有人研究过，但对当代的厌倦，则从来没有研究过。
“我对文学和当代思想家做了大量的研究。得出的初步结论一目了然。厌倦产生于徒劳无益的努力。你有短处和缺点，不能成为自己想要成为的人？厌倦源于确信自己已无法改变。你开始担心你的性格变得单调，心里暗想自己事事不如人，这便使你对自己感到厌倦。在社会生活方面，厌倦是社会力量的表现。社会越是强大，它就越希望你随时准备履行你的社会职责；你可供社会利用的利用率越大，你个人的意义就越小。在星期一，你凭着你的工作证实自己的存在。可在星期日，你靠什么来证实呢？可怕的星期日啊，人类的敌人。星期日，你独立自主了——自由了，自由地去干什么呢？自由地去琢磨一下自己心里想些什么，对妻子、儿女、朋友以及消遣有什么想法。人的精神受着奴役，在默默的厌倦中啜泣，厌倦是死对头。因此，厌倦能因惯常的工作停止而产生，尽管这些惯常的工作也会使人厌倦。这也是未能发挥才能，注定不能为伟大目标和计划服务，或者不能为主要力量效劳的命运在悲鸣。还有并非心甘情愿的遵从，只因为没人懂得怎样要求你遵从。并没有取得和谐一致。这都隐藏在厌倦的背后。你只看到前途茫茫，毫无止境。”
我看到了！我惊得目瞪口呆。我看着他像个登山者一样在自己大脑的群峰中攀上爬下，身强力壮，戴着平静的眼镜，投射出坚毅的蓝色目光。
“我要科学地来研究这一问题，”他继续说，“因此我的第一个课题是研究厌倦的生理学。我钻研了雅可布森等人的肌肉疲劳实验，从而把我引导到生物化学。我在破纪录的时间内拿到了硕士学位，我还可以补充一句，我还拿到了细胞化学硕士学位。我根据哈里森
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 和经过卡雷尔
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 改进的技术，将老鼠的活组织作了体外保存。这又诱使我去研究冯·韦特施泰因
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 、利奥·勒布
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 等人。为什么单细胞希望永生，而复杂的有机体却感到厌倦呢？细胞具有坚持自身本质的意志……”
他接着说的那一段话我没法复述，因为我的物理化学知识不行，他讲到酶的运动等等。而他说这一大套的要点是，他在研究细胞质的应激性过程中，发现了生命的某些奥秘。“我敢说，接下来发生的事情你必定难以置信。别的人也都不相信。”
“你不会是创造出生命了吧！”
“我毫不自负地说，我正是创造出了生命。六所大学都因为我这样断言而把我轰出了大门。”
“啊，这简直疯了！你能肯定你真的创造出了生命？”
他郑重其事地说，“我是个严肃认真的人，我整个一生都是极其严肃认真的。我可不想用胡言乱语来损害我健全的神经。一次次的实验都得出了同样的结果——造出了细胞质。”
“你一定是个天才。”
他没有表示否认。
他最好是个天才。他要不是个天才，那我就是跟一个疯子同舟了。
“我是偶然发现的，”他说，“我可不是上帝。”
“那他们不能去看看你所取得的成果吗？”
“我没法让他们看到。我创造出的第一批细胞还缺乏两种主要机能：再生机能和生殖机能，是不能生殖的弱质形体。不过最近两年，我专门研究了生物组织导体，还钻研了胚胎学，又有了一些新的发现。”
他不得不先喝上一大口水，他讲得口都干了。大大的脑袋，宽厚的胸膛，壮实、镇定，那模样活像一只具有最佳功能的大箱子，就像根据体形制作的那种埃及木乃伊箱盒，也极像一匹始终身强力壮的骏马。
“可你仍没说明，你这么个大能人为什么要跑到麦克麦纳斯号上来当个木匠。”
“为的是继续进行我的实验。”
“你的意思是说你带了一些细胞质到船上？”
“说老实话，是带了一些。”
“现在都漂浮在海里了？”
“肯定是这样。”
“那会发生什么情况？”
“我不知道。这是造出的较新形体，比早先那种易于消亡的进步了许多。”
“要是一种新的进化链开始了，那怎么办？”
“你说得对，那怎么办？”
“也许是某种非常可怕的东西。你们这班该死的家伙，你们对胡乱作弄自然界毫不在意。”我说，心里感到非常气愤，“早晚有一天，某个家伙会把我们周围的空气都点着，或者用一种气体把我们全都杀死。”
他承认，这不是不可能的事。
“为什么一个人竟能摧毁整个自然界，污染全世界呢？”我问道。
“我认为这种可能性不大。”他说。接着他就没有再继续说下去，而是陷入了出神的冥想之中。
巴斯特肖的所思所想，似乎往往使我摸不着头脑。从他那古怪的情绪上，你可以知道他又有了某种心得，既一脸严肃，又像对自己逗乐，这使我纳闷他到底在搞什么名堂。他往往有好长一段时间坐在那儿一动不动，像副浇铸用的铜模，可他的眼珠子仍从眼角注视着我的一举一动。这使我颇为不安。
两天过去了，他一句话也没说。这实在是件怪事，起先是滔滔不绝，说个不停，后来则完全与人隔绝。还要讲什么厌倦哩！我开始感到自己也跟这只小船一样太不灵活了。我为此作了一些自责。我对自己说，“跟你在一起的只有一个人，只有一个人可以交谈——怎么回事，你就不能表现得积极一点？只要这个人跟你是同类就够了，一只狮子跟所有狮子是差不多的。这儿只有我们两人，有些最后的话不妨说一说。要是你想知道真相的话，你的表现实在不怎么好。”
那天晚上，我在小船的舱底做了一个很怪的梦。梦是这样的，一个平脚板、穿着运动鞋、狮子鼻的老太婆向我讨乞。我嘲笑她说，“嗨，你这个老酒鬼，我听到你购物袋里啤酒罐在叮当作响哩！”“不，那不是啤酒罐，”她说，“是我擦玻璃窗的工具，我的橡皮刷帚、清洁剂等等。看在上帝的分上，我这辈子为什么每天都得擦四五十扇窗子呢？布施给我一点吧，好吗？”“行，行。”我慷慨大方、脸带微笑说。其中原因之一是，又能见到芝加哥西区，使我感到非常高兴。我把手伸进口袋，本想给她一点零钱就算了。我本不是个生来小气的人，不过说实话，有时候手头拮据也就稍为抠门一点了。可是让我大吃一惊的是，我给她的不是一罐啤酒钱，而是每种辅币各一枚，五角的，两角五分的，一角的，五分的，一分的。它们全都摆在我的手掌上，总共是九角一分钱，我统统倒进她的手中。一给了她，我立即就后悔了，因为给得太多了。不过接着我便开始感到很自傲。那个丑老婆子向我连声道谢；她几乎像个侏儒，屁股又肥又大。“好了，这下你可以少擦几扇窗子了，”我说，“我可是一扇称得上是自己的窗子都没有啊。”“走，”她热情地说，“我请你喝杯啤酒。”“不啦，谢谢，老大娘，我得走了，同样多谢啦。”我的心底深处涌起了一片友爱之情。我怀着这种好意，禁不住摸了摸她的头顶，一阵强烈的震颤传遍了我的全身。“啊，老大娘，”我说，“你有一头天使的头发！”“我为什么不能有呢？”她和蔼地说，“像其他人类的女儿那样。”
我的胸中充满了强烈的震惊，同时也暗暗涌起了一阵欢快之情。
“上帝赐给你真理。”擦窗子的小老太婆说。接着她便朝啤酒馆的阴凉处走去。
我长叹了一声，极不情愿地醒了过来。满天的星星没有歇息，仍在闪烁不停。巴斯特肖横坐在那儿睡熟了。很遗憾，他没有醒来，我没法立即跟他交谈。
第二天，我们非但没能坦诚友好相处，而且还打了一架。
巴斯特肖口口声声说我们肯定已接近陆地；他说他已看到陆地上的鸟类，还有海藻和漂浮的树枝。我不相信他的话。他还说，海水的颜色也在变化，变成了黄绿色。我觉得不是这样。他就摆出他那副科学权威的架势来压我。因为，他说，他毕竟是个科学家。他看过航海图，研究过海水流速，做过精确计算，并且观察了一切迹象。因此在这个问题上绝对不会有两种可能。我拒不相信他的原因是，我怕自己会因此过分高兴，万一到头来他错了，反而会更加难过。
然而，就在我觉得我看到在西面的海平线上有一艘船时，结果发生了麻烦。我立即挥舞着我的衬衣狂喊狂跳，像发了疯似的。接着我赶紧奔过去打算把一只浓烟罐放进水中。我一直细心保管着这些信号设备，使用说明也足足读过五十遍。此时，我用出汗的双手和紧张得不听使唤的手指，开始作好施放浓烟的准备。
就在这时，巴斯特肖用他那特有的平静语气说，“你干吗要放信号？”这使我以为我听错了。
该死的！这家伙不想得救！他竟要放过获救的机会！
我转过身去背朝着他，把烟罐下放到水中。黑色的浓烟开始在晴空中升起。我继续用我的衬衣打着旗语。我仿佛感到斯泰拉的两臂搂住了我的腰，她的脸蛋贴在我的肩膀上。与此同时，我心里恨不得宰了这个疯疯癫癫的巴斯特肖。他仍交叉抱着双臂，稳坐在船尾。看到他这副样子，我气得发狂。
可是这时候，海平线上已经一无所有，我不得不想到这是我的幻觉捉弄了我。我感到非常丧气，而且第一次觉得全身虚弱无力。我所担心的就是希望落空，而现在果真如此。我的心陷入了一片黑暗之中。
“我要很抱歉地告诉你，你是产生幻觉了。”他说，这时我已出了一身虚汗。
“哼，你这个瞎了眼的混蛋，海平线处是有一条船。”
“我的视力已矫正到两个二点零。”他说，正是这种卖弄学问的口吻使我对他恨之入骨。
“你这该死的四眼傻瓜，你干吗要在这儿说这些不吉利的话呀？你以为自己身体里有个罗盘吗？也许你相信你能航海，可是别指望我也有同样的坚定信心。我可不愿放过任何机会。”
“放心吧，谁也不想说不吉利的话。沉船前几小时，我曾仔细看过我们的航线，所以我知道我们离陆地已经不远，肯定是这样，我们正在朝正东方向前进。我们将在西班牙的领土上登岸，然后会被扣押。你别做该死的傻瓜了。你难道还没有打够仗吗？要不是你的傻运，你早就给活活烧死或者喂了鲨鱼了。现在，”他说着，口气变得严肃了，“你给我仔细听着。我不想把我的话讲两遍。我一直在考虑这件事，我相信好运在我们这边。我打算在加那利群岛登岸，并被扣押在那儿。在随后的战争进行期间，我将留在那儿从事我的研究工作。在国内时，尽管我去华盛顿作了申请，他们仍没有批准我免于服役。我在美国还存有一大笔钱，老头子留给我将近十万块钱，我们可以在这儿工作。我会教你。你是个相当聪明的家伙，尽管你对自己抱有乱七八糟的种种荒唐主张。不出一年，你的学问定会超过一个生物化学博士。你想想，你碰上了多好的机会。了解生命的诞生，洞悉最精深的奥秘，比斯芬克司
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 还要有学问。你注视着宇宙之谜，心中一目了然！”
他继续口若悬河，滔滔不绝地讲着，我则既担心又畏惧。这不仅是由于受到他那来势凶猛的伟大主张的冲击，而且还因为我生来就摆脱不了的那种受人招募指使的命运，又出现了新的迹象。
“我告诉你，这对你来说可是个千载难逢的好机会，不仅是能使你一举成名，也不仅是能使你的聪明才智得到最充分的发挥，而且是为人类的幸福做出历史性的贡献。这些细胞实验，马奇，将为那些高等有机体厌倦的起因提供线索。也就是为探究过去俗称为无生趣的淡漠麻痹罪提供线索。那些老辈们说得对。这确实是一种罪过。对生活熟视无睹，离群索居，麻木不仁，成为一堵愁眉苦脸、毫无生气的肉墙，成为养尊处优的行尸走肉，对上帝和大自然的奥妙一无所知，对自然界之美也无动于衷。马奇，一旦从这种厌倦中解脱，每个男人都会成为诗人，每个女人都会成为天使。爱将充满全世界。非正义、奴役、屠杀和残暴，都将一一消灭。它们都将属于过去，一想到往日这些丑恶的东西，全人类都会坐下来哭泣，回忆起那些单子
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 的可怕流血生活，相互间的误解，屠杀时的狂嚣，无辜的残害。一想到过去的情景，心肠立即会变软，于是开始有一种新型的人间手足之情。监狱和疯人院将成为博物馆，它们就像金字塔和玛雅文化废墟一样，用以纪念人类才智的错误发展。真正的自由将自由出现，并不依赖于政治和革命，它们从来都不能带来自由，因为自由并不是一种赏赐，而是摆脱了厌倦的人的财富。马奇，这就是我的实验所引导的方向。我将创造出一种血清——像新的约旦河一样的血清。从这点来说，我将成为摩西，你是约书亚。我们将率领全人类组成的上帝的选民渡过它。这就是我为什么不想回美国去的理由。”
我焦躁得难受极了，觉得快要窒息。朝我扑来的一股气息仿佛都出自先知之口。这时，烟罐继续施放着浓烟。巴斯特肖死死盯着它，好像它是一个敌人。
“我可不想放过任何可以获救的机会。我不想被扣押。我刚结了婚。即使我相信你对你所说的全部很在行，我还是要说不。”
“你认为我对自己说的不在行？”
我本该讲得更圆滑些，他看破了我的心思。
“我给你提供了一条伟大的人生道路，”他说，“你值得冒险试一试。”
“我已经有了一条人生道路。”
“真的吗？”他说。
“是的，我坚决反对做影响全人类的事。我不想再让别人来支配我，我也不想去支配别人。没有人会因为你的愚弄而变成诗人或天使。在你说这一套以前，我已经吃够了苦头，才成为现在这个样子，本性难移。我不想跟你去加那利群岛。我需要的是我的老婆。”
他坐在那儿，交叉抱着两条大胳臂，脸上毫无表情，烟罐则继续袅袅地冒出缕缕带油味的黑烟，飘向早晨清新的海面。一片红霞仍从东方的天际映落水面。我不断地朝海平线张望。
“我向你保证，我绝不认为你的回答是草率敷衍的，”他说，“我认为全是肺腑之言，只是胸襟过于狭窄。人生的境界要广阔得多。我敢肯定，我们一起在那个群岛上工作、研究一段时间后，你一定会同意我的看法的。我知道，那是个非常迷人的岛屿。”
“我们也许会在它以北或以南一百英里漂过，根本见不到那个群岛哩。”我说，“你欺骗我，吹嘘自己是个了不起的大科学家，你能凭你的脑力来驾驶这条船。好吧，那就前进吧，不过我可要尽量找获救的机会。”
“我确信，我们随时都有可能看到陆地，”他说，“所以你干吗不把那个烟罐熄灭呢？”
“不，决不！”我大声嚷道，“不，这是不可改变的！”这家伙真是疯了。不过，即使我正在气头上，可我心里仍在想，万一他真是个天才呢，然而我对他缺乏信心。
他平静地说，“好吧。”
我正转过身去全神贯注地注视着海平线，突然，身上遭到了重重的一击，打得我直挺挺地倒在船舱里。他是用桨打我的。他又举起桨来准备再打我，这次用的是桨柄，上次用的是桨叶。这个摩西，救世主，弥赛亚！他站直了两条粗腿。他脸上流露出的并不是杀人的欲望，而是完成一项使命的神情。我赶快滚到一边以躲开这一棒，同时大喊道，“看在上帝的面上，别打死我！”
接着我便朝他猛扑过去，我用双手抓住他的那片刻，我真想杀了他。我实在气疯了，我想掐死他。他扔下桨，两臂紧紧箍住我的胸部。他这么一箍，我便无法施展我的两条胳臂了。我用头撞，用脚踢，他则箍得更紧，直到我喘不过气来。
他是个疯子。
是个杀人犯。
两个发狂的陆地上的生物，在汪洋大海上殊死搏斗，头顶着头，各自使出浑身之力。要是我能做到，当时肯定会杀了他。可是他比我强壮，他那壮实沉重的身躯紧压在我的身上，重得像一根铜柱。我脸朝船底的防滑条，被压倒在横座板上。
我作好了死的准备。
宇宙之力把我送到了人世，现在该把我收回了。
死亡！
但是他并没有害死我的意思。他扯下我身上的衣服，把我捆了起来。他把我的衬衣绞成一条绑住我的手腕，用我的裤子绑住我的双腿。然后他扯下我的内衣，擦掉我脸上的血迹和自己脸上的汗水。他又使劲拉下了系船索，加固了我身上的捆绑。
接着他熄灭了浓烟罐，重又在桨上扎了一块帆布，把桨竖了起来。然后坐下来一直朝东眺望，他深信陆地会在那个方向出现。我则一丝不挂地躺在船底，呼呼地直喘粗气，仍像他撒手时那样侧卧着。
后来，他把我提扶起来，放在舱盖布的下面，因为晒得我发烫。他的手刚碰到我，我就退缩着发出呻吟。“伤着了什么没有？”他像个医生似的问我，然后摸摸我的身子，摸摸我的两肋和双肩。我一直对他骂个不休，直到嗓子都酸痛了。
吃东西时他就喂我，还说，“你要大小便时，最好告诉我，要不就麻烦了。”
我说，“放开我吧，我以人格担保，绝不再放任何信号。”
“我不能拿你冒这个险，”他说，“这事关系太重大了。”
每隔一阵子，他就来搓搓我的双臂和两腿，为了帮助我的血液循环。
于是我央求起他来。我说，“这样下去我会生坏疽的。”
可是不行，他告诉我，我这是自作自受。另外，他说，我们很快就要到达那迷人的群岛了。下午近黄昏时，他宣称他已能闻到陆地的气息。他还说，“天气越来越热了。”而且还老用手放在眼睛上方遮挡阳光。夜幕降临了，他也伸展四肢躺下休息。他躺倒时，动作一副迟钝费劲的样子。我看着他，巴不得他死掉。他伸直那两条结实的大粗腿，还有那颗一直在思考的皮球似的大脑袋，痛打我并把我捆绑起来过夜的指令，都是从那儿发出来的，说不定它还会指示他干更缺德的事情。
月光洒泻，湿雾低垂，小船漂着，几乎在海面上纹丝不动。我极力想挣断腕上绑着的东西，以求松开两臂。后来我想到，要是我能爬到较远的那头，我就可以找到金属衣物柜的一角，在它上面来磨断捆绑我的东西。我翻身背抵船板，用脚跟蹬着朝那头缓缓挪动。巴斯特肖没有被惊醒。他躺在那儿，就像一只装木乃伊的彩色大箱盒。两脚朝上翘着，脑袋像块石头。
他在我背上打出了一大条伤痕，我朝前挪时刮破了伤口，我只得不时停下来咬住嘴唇忍痛，可是似乎毫无用处。我感到万分悲伤，但我只好暗自啜泣，免得把他惊醒。
我整整花了半夜工夫才挪到衣物柜边，为双手松绑。绑住我的衬衣终于扯下来了，我又设法开始解系船索，先把它浸在水里泡松，最后系船索也脱落了。我蹲伏在那儿，舔着我那磨破皮的双腕。我背上挨了打的地方火热滚烫，但是我的体内却有一片冰冷的地方，那就是我心中对巴斯特肖充满杀意的地方。我悄悄地爬到他身边，我没有站起来，生怕他惊醒后看到我站在月光下。我现在可以作出选择，把他推进海里，或者扼死他，或者像他对付我那样用桨打他，打断他的骨头，放他的血。
我决定第一步先把他捆起来，摘掉他的眼镜，然后我们就等着瞧吧。
可是，当我手持系船索，充满复仇之心，踮起脚尖在他身子上方摆好架势时，我感到有股热气从他身上冒起，我轻轻摸了摸他的脸颊。这家伙原来在发烧。我听了听他的心跳。里面轰隆轰隆就像在响着炮声，声音沉闷吓人。
这一来打破了我复仇的念头。事实上我反而照顾起他来。我拿一块帆布剪了一个洞，套在身上当披风，因为我的衣服都已撕成碎片了，我坐在他身边陪了他一整夜。
这情景就像肯塔基州边界上的亨利·韦尔
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 和俄亥俄州的著名印第安酋长提门蒂奎斯一样。韦尔本该把提门蒂奎斯刺死，可他却放了他。
我替巴斯特肖感到难过，而且非常可怜他。我知道，为了成为自己观念中的人物，他的生活趣味变得多么贫乏，或者说力求贫乏。即使他的这种想法主要源于头脑而不是出自心灵，他不是也想要救赎情同手足的全人类，使他们不再遭受苦难吗？
第二天，他一整天都昏迷不醒。要不是那天傍晚时我看到一艘英国油轮并且发出信号，他早就没命了。我也一样完蛋，因为后来才知道，原来我们早已漂过加那利群岛，已经到了里奥德奥罗附近。这位大科学家巴斯特肖！嗨，他真是个笨蛋！要是依他，我们俩都会烂在非洲的大海上，船也会烂掉，最后，除了死亡和他那些疯狂的念头外，将一无所有。或者他会杀了我，把我吃掉，依然镇静自若，道理十足，继续驶向他的目的地。
总之，当他们把我们拉上油轮时，我们俩都已奄奄一息。这艘利梅号油轮接下来停泊的第一个港口是那不勒斯。当局把我们送进了一家医院。过了几个星期，我才能下地走路。我在走廊上遇见了巴斯特肖，他穿着一件浴衣，慢慢地走着。他似乎又恢复到老样子，自信而傲慢。他明显有意对我很冷淡。我看出，他是责怪我破坏了他的伟大计划。现在他不得不再次登船出海。这不是加那利群岛。他的研究工作，对人类的生存是如此重要——受到了耽搁，这可不是小事。
“你可知道？”我对可能发生的事仍然愤愤不平，便一针见血地说，“你这位伟大的航海家，你错了。要是我听了你的话，我可能再也见不到我的老婆了。”
他听完我的话，同时对我作了掂量。他说，“个人凭自己的才智对人类的理性起作用的力量比以往更小了。”
“去吧！去拯救全人类！”我说，“可是别忘了，你要是一意孤行的话，你会一命呜呼的。”
在那以后，他没有再跟我说过话。我也不在乎。我们在走廊上彼此都以白眼相加。管它呢，反正现在我所想的只有斯泰拉。
过了六个月之后，我才再见到纽约。因为他们总是找出一个又一个的理由，把我留在医院里。
那是九月的一个晚上，出租车把我送到了斯泰拉的家门口，那儿现在也是我的家了，斯泰拉从楼梯上飞奔下来迎接我。



 
第二十六章
 
要是我能平安回来，开始过一种幸福、平静的生活，我想几乎没有人有权责难我还没有作好准备，或者还没有支付定价格的人定的入场费。像在墨西哥山里那个穷困潦倒的哥萨克人那样的人以及其他的一些代表人物，至少也得同意我应该有个喘息机会。可事实上，我几乎从来不曾有过。这对我来说也许是个奢求。
在我开始写自己的这段经历时，我就说过，我要直率坦白，留意敲门声。我还说过，一个人的性格就是他的命运。不过显而易见，这个命运，或者说他感到满足的事情，也就是他的性格。因为我从来没有一个歇息的地方，其结果必然也就难以保持静止不动，而我的希望则全靠有这种平静，从而才能找到那些生命的轴线。一旦奋斗探索停止，真理便像礼物似的接踵前来——富足、和谐、爱等等。也许我没法得到这些我梦寐以求的东西。
有一次，我和明托奇恩讨论这个问题时，我曾对他说过，“无论我待在什么地方，总是寄人篱下受人客待。先是劳希奶奶，那实际上成了她的家。接着是埃文斯顿的那些人，伦林夫妇，然后是墨西哥的‘无忧无虑之家’，还有南斯拉夫人帕斯拉维奇先生。”
“有些人，要是不给自己找点苦吃，就会昏昏入睡的。”明托奇恩说，“就连人子
485
 也要自找苦吃，以便和我们人类有足够的相同之处，从而成为人类的神。”
“我想办一个学校式的孤儿院之类的机构。”
“绝对行不通。对不起，这个主意太荒唐了。当然，有些荒唐的主意确实也行得通，不过你的这个主意恐怕不行。得照料那么多的孩子。你不是这块料，斯泰拉更不是。”
“啊，我居然还想教育孩子，我知道这是个蠢主意。我算老几，还想去教育别人？这与其说是教育，还不如说是爱。这是我的本意。我的想法是要求来个改变，让别人寄居在我这儿，而不是相反。”
我一向否认，像我这样的人天底下只有我一个。不过，两种抱负相吻合是非常罕见的！这是因为它们都是宏伟远大的抱负。要是两者都能实现，那它们就一定吻合。
在考虑办学校式孤儿院这类事情上，我和斯泰拉是仁者见仁，智者见智。我所憧憬的是一处像瓦尔登
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 或茵纳斯弗利
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 那样篱笆围绕的私人绿地，沐浴着和煦的阳光，周围是苍翠欲滴的丛林和五彩缤纷的花园，还有天堂乐园般的草坪，长着林肯公园的芳草。可是，我们往往受困于热闹繁华，听到简朴无华，便像罗兰和奥利佛
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 将遭撒拉森人歼灭时，罗兰那遥远的号角声。我跟斯泰拉说，我对养蜂有兴趣。管它呢，我心里想，我既然跟鹰打过交道，为什么不能跟别的有翅膀生物打交道，而且还能得到蜂蜜呢？为此她给我买了一本养蜂的书，在我第二次出航时便把它随身带着。不过我已知道她所设想的学校是个什么样子：一幢由烂醉如泥、偷工减料的营造商建造的破破烂烂的木板房，盖在满是灰尘、半死不活的大树下。院子里垃圾脏物热气腾腾。瘦弱胆怯的小丫头，胡闹捣蛋的野小子，双目失明的我妈穿着我的一双旧鞋，乔治在补鞋，我在林子里守着一箱蜜蜂。
斯泰拉开头说这是个好主意，但当时我正告诉他沉船的情况及以后的事，她正处在重逢的激动中，除了说这是个好主意之外，她还能说些别的什么呢？她一面哭一面紧搂着我，她的泪水滴落在我的胸口上，几乎如同泉涌。“啊，奥吉，”她说，“这种事竟会落到你头上！可怜的奥吉！”我们是在床上。我从挂在壁炉台上方那面意大利大圆镜中，看到了她那丰盈滑润的后背。“嗨，让这场战争还有落水什么的，全都见鬼去吧。”我说，“我只想搞到一块能让我们安居乐业的地方。”
“哦，你说得对。”她说，在那种时候，她还能说些别的什么呢？
可是，我一点也不知道这事该怎么办。当然，这只不过是一些人的一个想入非非的梦幻而已，这些人既没有认清自己算个什么，也没有认清自己想成为什么。
不久我就明白，我多半对她言听计从，因为我最爱她。至于她想要什么，一时我还不太清楚，你知道，到处是一片在海上获救，回到家乡的欢呼声，还有巴斯特肖，这位富有传奇色彩的幸存者和脱逃者，即使用弗兰茨·海顿
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 谱写、由圣歌合唱学校
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 演唱的感恩颂歌来感恩等等，也不算过分。而且斯泰拉毕竟是爱我的。我们还要续度我们的蜜月。因此，要是我有时发现她专心致志，我认为大概她是专心致志于我，这样的想法是明智的。然而，真正最吸引她心神的并不是我。你看怎么办啊，把人们从他们专心致志的事务中，他们习以为常的劳苦中解脱出来吧！开始，你绝不会把这跟这样一位女人联系起来，她是那样天生丽质，光彩照人，虽不轻盈，但很美妙，她的身子托起一颗灵巧的脑袋，留着轻柔的黑色刘海。对某些人来说，他们四周的空间就是他们的地盘，而你想要接近他们，那就得跨进他们的领地，你对他们的一举一动，主要都得受他们控制，然后你还会惊讶地发现，他们深受自己绝大多数想法的折磨，也许比别人更加厉害。现在看来，我那办学校式孤儿院的梦想，并不是一项使人专心致志的事业，而是一种对太平盛世的不切实际的憧憬罢了，就像夏日的蝴蝶。你可千万别用猪油去煎这种蝴蝶。这是打个比方。其他要专心致志的事是我的命运，它们占据了我的生活和思想。其中之一是得专心致志地照顾斯泰拉，她出了什么事，也必定是我的事。
有些人很可能会这样想，管它的！对命运发什么议论呀？而且还认为我的这种观念全是过去另一个错误的年代来的。当时世界上的人口稀少，人们之间的空间较大，所以他们的成长不像野草，而像公园里的树木，相互间保持着距离，在明媚的阳光下一年复一年地生长。现在看来，不像你所比喻的，甚至连野草也不像，而像一群粒子，一条宇宙间的粒子披巾，这些粒子也许有功能，但绝没有命运。甚至在思想上还有这样一种看法，认为做一个人而不是一种功能，简直令人厌恶。不管怎么说，我仍然坚持我的命运观点，从这种观点来说，功能只是代替了更深的绝望而已。
不久前，我到了意大利的佛罗伦萨。斯泰拉和我现在在欧洲，打从大战结束，我们就一直待在那儿。斯泰拉要去那儿是职业上的原因，而我是由于在做一种买卖，这我等会儿再告诉你。总之，我到了佛罗伦萨；我是到处都去的。就在几天前，我还在气候温暖的西西里，到了这儿则天气冷得结冰。我一走出车站，山头上空的星星仿佛都在尖叫，北风呼啸而来。早晨，我在阿尔诺河旁边的红门饭店醒来时，感到很冷。女招待送来咖啡，喝了后才有几分暖意。教堂钟楼上传出的钟声，在自由清新的山区空气中飞速回荡。我洗了个热水澡，把木地板溅湿了一大片。在一个冰冷的天气里，洗个澡穿上暖和的大衣出门，是很舒服的。我问旅馆职员，“我只能外出逛一小时，有什么好东西可看的吗？我中午还有一个约会。”
我知道，这是个美国味十足的问题，不过这是实话。
我不想隐瞒这次约会的事。我正在替明托奇恩做一笔买卖，现在必须去见一个给我们搞意大利进口许可证的人，那样我们就可以把一批在德国廉价买进的军用物资运进意大利，尤其是维生素片和其他药品。明托奇恩对这一类投机买卖很内行，我们已经赚了不少钱。我不得不付钱给一位罗马大人物在佛罗伦萨的这位伯父，此人属于那类精通世故的社会名流，心里的鬼点子一个抵得上我五个。不过我现在已经懂得跟这班人打交道的窍门了。遇上疑难我还可以打越洋电话跟明托奇恩商量，他会告诉我该怎么做。
红门饭店的职员说，“你可以去参观一下浸礼堂的金门，上面有吉贝尔蒂的雕镂。”
我记起那个疯子巴斯特肖曾讲到过这个吉贝尔蒂，于是我就按照那饭店职员的指点，前往大教堂广场。
由于利如刀割的寒风，连马匹都在颤抖。沿着阴冷的小巷朝前走去，在岩石和大卵石墙的拐角处，远远有几个卖炒栗子的，他们的炉子中冒出火苗。因为天冷，浸礼堂附近的人不多，只有几个泪眼蒙眬的卖纪念品的人，拍拍打打地挥动着封成一叠叠的明信片。我走上前去观赏门上那些叙述着人类整个历史的金嵌板。我凝视着这些传说是我们共同祖先的金光闪闪的头像，他们嚗晒在阳光下，向人们彻底地展示了他们的一切，就在这时，一位老太太走上前来给我解释门上雕镂的是什么。她给我讲了约瑟的故事，雅各和天使摔跤的故事，还讲了逃出埃及，十二门徒的事。她把一切全搞乱了，因为在拉丁语国家里，人们对《圣经》是不太精通的。我想要独自清静一点，便走开了，可是她一直跟着我。她拄着一根手杖，挂在手柄上的钱包一直在往下滑。她还戴了一副面纱。最后我打量了一下她那面纱下的脸，这是一张极有教养的妇人饱经沧桑的脸，上面布满斑斑点点，嘴唇上也有一些黑点。她的皮大衣上的毛已经磨光，光秃的毛皮裂着一道道口子，像一张面包皮。她一个劲地对我嚷嚷道，“让我来告诉你这些门上的故事吧。你是美国人，是吗？我来帮你。因为没人帮助的话，你永远也看不懂这类故事的。大战期间，我认识了很多美国人。”
“你不是意大利人，是吧？”我说。她有德国人的口音。
“我是意大利的皮埃蒙特人，”她回答说，“许多人都说我讲起英语来不像个意大利人。我可不是纳粹分子，如果你是指那个意思的话。要是你对名门贵族有所了解的话，也许我可以告诉你我的姓名，不过你大概不太了解，所以我何必讲出来呢？”
“你说得完全对。你不该把自己的姓名告诉陌生人。”
我继续朝前走去，脸被北风刺得好疼，我重又全神贯注地观赏起门上的雕刻来。
她又以慌乱的脚步迅速地跟了上来。
“我不需要导游。”我说着从口袋里掏出一点钱，给了她一百里拉。
“这是什么？”她问。
“你这话什么意思？这是钱。”
“你给我一点什么？你知道吗？我得跟修女们待在山里的一座修道院里，她们把我跟十四个女人一起安排在一个房间里。各种各样的女人。我得跟十四个人睡在一起。我不得不走路进城，因为修女们不肯给我们公共汽车费。”
“她们要你留在那儿吗？”
“那班修女们实在不太聪明，”她说。她不能老待在那儿干那些乏味的苦活，所以就溜进城来。她倒真是充满反抗精神。不过她毕竟已是风烛残年，瘦得骨头毕露，牙齿参差不齐，她的面纱已遮不住她嘴上和颌上颤抖的汗毛，这对从前皮肤光洁的贵妇可不是好笑的玩笑。
我很想仔细观赏观赏那些金门，可为什么他们不肯让我在这个国家独自清静一会儿呢？
“这是以撒自己去献祭。”她说。
我朝那雕刻看了一番，拿不准她说的是否正确。我对她说，“我不需要向导。这上面刻的东西我全都明白，可你老跟着我想要我做什么呢？人们总是找到我的头上。你为什么不拿了这钱就……”我开始感到这事很伤脑筋。
“人们！我可不是别的人。你应该明白这一点。我是……”她气得连话都说不上来了，“碰上这种事的竟是我！”她说。她好像在用胳膊肘推揉心脏，同时朝我走得更近，又开始用那怪声怪气的乞求口吻对我讲了起来。
致命的规律啊！
这是怎么回事？事情不是过了很久了么？这样逐渐地变化难道还不够？我是说，皱纹越来越多，白发赶走黑发，皮肤逐渐松弛，肌肉日益萎缩。她是否对失去的别墅、丈夫或情夫、儿女、地毯、钢琴、仆人和钱财依然记忆犹新？她仿佛仍然陷于她刚刚一落千丈时的悲痛之中，这是怎么回事？
我又给了她一百里拉。
“给我五百里拉，我就带你看大教堂，再带你去看新圣马利亚教堂
491
 ，它离这儿不远，要是没人给你讲解，你是什么也看不懂的。”
“不瞒你说，我马上得去见一个人谈生意。不过还是多谢你了。”
我走开了，我早该离开了，因为吉贝尔蒂当时对我还没有多大的吸引力。
这位老太太也对，碰上这种事的往往是我。死亡才能消除我们之间的界限，我们就不再是什么个人了。这就是死亡的作用。而当生存也想起这种作用时，除了反抗之外，还能有什么呢？
是的，我在大战期间出航三次后，便和斯泰拉到了欧洲。
我撰写我的这些回忆录，是因为我是一个常年旅行的人，总是孑身一人外出，所以有许多空闲的时间。去年我去罗马待了两个来月。当时正是夏季，到处鲜花怒放，天气炎热，令人昏昏欲睡。所有的南方城市，一到夏天都是令人昏昏欲睡的。大白天里，昏昏欲睡地弄得我脑袋沉重，索然无味。下午一觉醒来，去喝上一杯咖啡，抽上几支雪茄，待到午睡完全清醒时，天已将近黄昏。吃罢晚饭，温柔安谧的夜降临了，街上静静的煤气灯亮起了白光，在深沉的夜色中洒下了长长的跳动的光芒。又到了睡觉的时候，于是你又懒洋洋地倒在床上。
因此我渐渐养成了习惯，每天下午到平西奥山顶博盖塞花园
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 里的瓦拉第尔咖啡馆去喝咖啡。整个罗马城尽收眼底。我坐在一张桌子旁，叙说我是个美国人，出生在芝加哥，以及其他的种种事情和看法。说这些倒不是因为有什么深远意义，大概是由于人有说话的能力，在适当的时候应该加以利用。当你最后把话都说尽了，那以后你便永远成了一个哑巴了。经过了动荡，你便趋向于静止。可是并没有理由拒绝讲话、活动，或者拒不做你现在这样的人。
我尽量使自己大部分时间待在巴黎，因为斯泰拉在那儿，她在一家专拍国际影片的电影公司里工作。我们在弗朗索瓦第一大街有一套房子，靠近乔治五世饭店的繁华地带。这是个豪华住宅区。可是我跟斯泰拉租住的房子却是糟糕透了。它属于一个英国老头和他的法国妻子。他们向我们收取高租，利用这笔租金去了美国，侨居在门通。这儿，整个冬天雨和雾从未停过。我花了很多天，想使自己习惯这套潮湿发霉但装潢花哨的房子，因为不管有多固执，这现在毕竟是我的房子了。可是我怎么也住不惯，不论是地毯、椅子、像生长在康尼岛上的植物似的电灯、妓院的画、有电光眼珠的雪花石膏猫头鹰，还有那皮面精装带着唾沫味的韦达
493
 和玛丽·科里利
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 的作品。这个英国佬是个老骗子，其实他是个二房东，他说的有一间什么书房，实际上只是一个铺了块脏地毯的小间，里面有一套多年以前的拉鲁斯百科全书
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 ，还有一张绿绒台面的桌子。这张绿绒台面桌子的抽屉里，塞满了写有各国货币兑换率的纸片，有英镑、法郎、美元、比塞塔
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 、奥地利先令、马克、埃斯库多
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 、皮阿斯特
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 ，甚至还有卢布。这个赖赫斯特老头，人已经半死不活，穿一套像下葬穿的衣服，紫红色法兰绒上装既没有翻领，也没有纽扣和纽眼，坐在那儿在钱上精打细算。他还给报纸写函稿，讲法国的堕落、怎样把农民藏的金子弄出来，或者是汽车驾驶者去意大利的最佳路线等等。他年轻时曾打破过从都灵到伦敦汽车速度赛的记录。有一幅他坐在自己赛车上的照片，和他一起在驾驶座里的还有一只小小的爱尔兰犭更犬。
客厅、起居室已经够糟的了，餐室则更让我受不了。斯泰拉每天一早就得赶往电影摄制场，虽然有个打杂的女佣为我准备早餐，可我还是没法老让自己在那铺有绣着红色图案的黄色土耳其台布的桌子旁喝咖啡。
因此我常常出去到一家小咖啡馆吃早点。没想到，有一天我竟在这儿遇见了我的老朋友胡克·弗雷泽。这家叫玫瑰园的咖啡馆，是个颇为轻松活泼的场所，有圆桌子，柳条椅，栽种在铜盆里的棕榈树，下有条纹图案的纤维地毯，上有红白两色的天篷，一台机构复杂的巨大咖啡机冒着蒸气，还有玻璃纸包着的饼干糕点等等，一应俱全。每天早上，我生好煤炉之后——我家这位女佣雅克琳，人倒挺不错，就是不会生炉子，而我，多年以前就是个行家了——便去吃早点。有一天早上，我正在玫瑰园里喝咖啡。上了年纪的人，就像在他们自己家的客厅里一样，脚上穿着拖鞋走在街上，他们手上提着马肉、草莓之类的东西，从爱尔玛广场的集市上来。就在这时，我突然看见弗雷泽走了过来。打从我结婚那天以后，我就没有见过他。
“嗨，弗雷泽！”
“奥吉！”
“是什么风把你吹到巴黎来的，老兄？”
“你好吗？你的气色还是跟往常一样好，笑眯眯的！哦，我现在在世界教育基金会工作。我还以为，在过去的一年里，凡是在这儿的我认识的人，我都见到了。可怎么也没想到会在这‘人的天堂’里碰见你！”
他感到异常高兴，这地方使他的思维大大活跃起来。他一坐下，就滔滔不绝地对我说了一大堆有关巴黎的话——让人十分惊叹！——说它是世上绝无仅有，是希望之都，人可以不依仗神的帮助而获得自由，人会变得心地纯洁，文雅有礼，聪慧明智，舒畅愉快，如此等等。他问我在这儿做什么，我说了之后他竟哈哈大笑，一时间，我觉得他这是对我的侮辱。说起来也许自相矛盾，既然这地方是适合人住的，那为什么它就不应该也适合我呢？要是不适合，那大概不能说百分之百是我的错吧。那么它是什么人的天堂呢？又是一管之见。总是遇到这样或那样的一管之见。
可谁会抱怨这时髦雅致、优美秀丽的巴黎呢？它像个旋转木马似的令人眼花缭乱——金色的桥架，希腊式的杜伊勒利花园
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 中的英雄和石雕美女，拥挤的歌剧院，漂亮诱人的橱窗和色彩斑斓的服装，五朔节花柱般的方尖碑，各色俱全的冰淇淋，人世华而不实的包装盒。
我想弗雷泽并非有意要伤害我的感情，他只是在这儿见到我感到十分意外罢了。
“打从大战结束后，我就来欧洲了。”我说。
“是吗？在干什么？”
“我跟你在我结婚那天见过的那位亚美尼亚律师有生意上的联系，你还记得吗？”
“啊，当然，你结婚了。你太太跟你一起在这儿吗？”
“当然，她在拍电影。也许你在影片《孤儿》中看见过她。那是部描写流离失所的人的片子。”
“没有，说实话，我没有看过几部电影。不过听你说她是个女演员，我倒不感到奇怪。她非常漂亮，你知道。现在情况怎么样？”
“我爱她。”我说。
仿佛这就是回答！可是，要是我不愿跟弗雷泽多说，你能责怪我吗？如果我一开口就解释说她也爱我，不过爱我的方式像巴黎是人的天堂一样，或者说考虑到她专心致志的事业，她只能做到这样——爱情就是对专心致志事物的爱的胜利。也就是那天下午在土耳其浴室里明托奇恩说的主导思想。我可不打算跟弗雷泽讲这些。每当我跟斯泰拉提起这事——我只是偶尔提起，或者是试图提起——我听起来简直像个狂热分子，也许在她听来是如此，就像别人在我听来那样，把他们极力想兜售给你或者招募你去卖命的观点吹得天花乱坠。这仿佛使她成了一面镜子，从中我可以看到自己昔日的固执，以及犹豫不决时会是什么模样。我们在阿卡特拉躲在那日本人别墅的花园里时她讲得对，她发现我们俩很相似。我们俩确实如此。
不过，尽管我不是世界上最诚实的人，但也不想撒谎撒得比一般人多，可是斯泰拉却不是这样。当然，你可以把它称之为谎言，也可以美其名为幻想的保护伞。我想我还是比较喜欢第二种说法。斯泰拉让人看起来既愉快又坚定，她要我也显出同样的神情。她坐在客厅里鸟胸式的火炉旁，坐在那张英国老绅士赖赫斯特警告过我——使我不快——说那是张真正的奇彭代尔
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 椅子上。她镇静、聪明、有魄力、生气勃勃、非常漂亮，这就是她要给人们的印象。这是个幻象。这自然往往就得让我花点工夫才能弄明白我们到底是怎么回事。她说着摄影棚里所发生的事，对当天的笑料发出出自肺腑的清脆笑声。那么这一天我又干点什么呢？哦，我大概跟一个曾在达豪待过的人会了面，跟他就销售德国牙科器材谈了谈生意。这大约花掉一两个小时。事完之后，我也许去了卢浮宫
501
 ，在那些冷冰冰的大厅里参观了荷兰画派的作品，或者还注意到塞纳河的河水散发出一股药味，要不还去了一家咖啡馆，在那儿写了一封信。一天就这样打发过去了。
她坐在那儿听着，两条腿盘在身穿的那件蜡染的家居便袍下面，浓密的头发梳成三层波浪式，嘴里叼着烟卷，还拒绝了我不过只是暂时有求于她的最要紧的事。
说起来实在让人吃惊，一切竟都这么过去了。你绝不可能想到这耗费了多少劳力。只是在不久之前我才领悟到这劳动量有多大。她从摄影场回来先去洗个澡。她从浴缸里对我喊道，“亲爱的，请给我拿条浴巾来。”于是我便取了一件廉价百货商店买的毛巾浴衣，送去给她。小小的浴室里光线朦胧。在热水器里，铜盒子中的煤气火舌直蹿，在千支烛光的烈火下，绿色的金属掉下颗颗碎屑。她那散发出女性香气的躯体沉浸在水中，一条平静的水线没及她的乳房。小药箱的玻璃闪烁着，像墙上一片蓝色的凹处，宛如一个窗口，可以眺望暮色中的海洋，而不是灰雾迷漫的巴黎。我把浴衣搭在肩上，在一旁坐下，心中感到万分平静。
这套房子似乎也变得洁净温馨，原来那股厌恶之感已经悄悄隐去。炉子很旺，火光熊熊，雅克琳正在做晚饭，飘来肉汁的香味。我感到宁静安详，悠闲自在，心旷神怡，手指舒展，现在情况就是如此。也只有度过这样的时光，你才能发觉自己的心灵曾经多么悲痛；而且，在你一直以为自己闲暇无事、东游西荡之际，其实正有异常艰苦的工作在进行。非常非常艰苦的工作，挖坑道，打山洞，开矿井，掘隧道，抬石头，推石头，运石头，干啊，干啊，干啊，干啊！干啊，喘口气，拉上来，吊上去。所有这些工作没有一项是从外面看得见的，全都在内部进行。这种情况发生，是因为你没有力量，无可奈何，得不到公正的待遇和补偿。因此你只好在自己内心苦干，你展开斗争，进行搏斗，清算旧账，牢记屈辱，争论，反驳，否认，胡说，痛斥，成功，智胜，克服，辩解，呐喊，坚持，宽恕，死而复生。全靠你自己！别人都到哪儿去了？在你心中，在你体内，全班人马都在。
躺在浴缸中的斯泰拉也正在从事劳动。这我一目了然。我通常也都在干着艰苦的工作。可为的是什么？
人人都对我讲巴黎是个安逸舒适的地方，说什么“宁静、安定、豪华，还有快乐”
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 ，可是还有这类艰苦的工作得做。每个得到珍视的人物，都在引人注目地追求发展，做着责无旁贷的工作。要是斯泰拉不尽力去做她艰苦的工作，我们就不可能住在这个所谓的宁静豪华的城市里。服装打扮、夜总会、娱乐消遣，摄影场里的排演、艺术家们的友谊——他们在我的心目中都是志趣高雅的人物，像我们的好朋友阿兰·杜尼沃——毫无安逸可言。我给你讲讲这位杜尼沃的事。他是巴黎人所说的那种“花天酒地的人”，意思是说，对他来说全是新婚之夜，或者说性生活放荡。最起码是这样。
不论如何，我还是喜欢待在美国，生儿育女。可是我却一时仍被困在这异国他乡。这只是暂时的。我们一定会冲出去。
我说过，斯泰拉撒谎超过一般人，实在令人遗憾。她告诉我的许多事情，都不是真的，而真有的事情，她却忘记告诉我。举例说，她说她从住在牙买加的父亲那儿收到钱。其实牙买加根本就没有这么个人。她也从来没有上过大学。她压根儿不曾爱过奥立弗。他并不是个重要人物。重要人物是一个叫坎伯兰的大投机商。有关此人的情况，并不是她第一个告诉我，是我从另一个人那儿打听到有这么一个人的。后来她对我说这个坎伯兰是个无赖。从道德的角度看，确实如此，但在生意场上，他不仅名声很好，而且生意做得很大。实际上他是那种有权有势的人物之一，他们的照片甚至不必上报，因为他们的势力已大得家喻户晓。这个人，斯泰拉早在读中学时就跟他有密切交往，他渐渐地树立起自己的威望，成了朱庇特
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 、阿蒙神
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 似的人物，目光如同帕洛马山天文台
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 那架新望远镜，邪恶得就像提比略
506
 ，是个权威人物和策划者。说实话，我对所有这班大人物、命运的支配者、智囊人物、马基雅维利式政治家、精明狡猾的作恶者、大亨、骗子、专利主义者等等，全都厌恶透了。自从挨了巴斯特肖的揍之后，我发誓决不再受任何人摆布。不过这种誓约也许只是一种骗骗人的把戏，因为现在仍有一个这类人物的幽灵盘踞在我头上。老兄啊，你永远也摆脱不了，你只是自以为摆脱掉了而已。
我最初是从阿兰·杜尼沃嘴里听说这位坎伯兰的，大战期间杜尼沃在纽约从事电影业。明托奇恩和阿格尼丝都认识他。他原先是阿格尼丝的朋友。我们认识时，他告诉我说他是圣西门公爵
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 的后裔。我对世袭门第一向很入迷，不过这位杜尼沃其貌实在不扬。在他那一脸横肉的面孔上，生着一对醉醺醺的蓝眼睛，已经不大有健康的气色。虽然他也许无意伤人，可是神情傲慢无礼。稀疏沙黄的头发梳得像一个英国军官，虽然平滑整齐，但遮不住秃顶。他的鞋子有羊毛衬里，他的长大衣全由漂亮的麂皮制成，一直拖到脚踝；他身材粗壮。他像只恶狼似的在地铁里追猎姑娘们。他会告诉你他是怎样把女人勾引到手的，按他自己的叙述，一当他把这些可怜懦弱的姑娘弄到无人之境，她们就会像遇到欲火中烧的凶神似的，如此等等。
他对我提起坎伯兰时，我们正在派拉蒙剧院的休息厅里等着斯泰拉。偶尔讲到奥立弗时，杜尼沃说，“他还在监狱里。”
“你认识那家伙？”我问。
“是的。跟了坎伯兰后跟他，她也太掉分了。那人我也认识。”
“谁？”
他没有意识到刚才他说了什么。他几乎没有意识到。我感到自己仿佛被一堆突然落下的污物打进一个深坑。极度的失望、愤怒、妒忌，全都从我的心中迸发出来。
“谁？哪个坎伯兰？”
于是他看着我，发现我不知怎的两眼冒火，而且万分痛苦。我看他非常吃惊，极力想不失身份地摆脱这一困境。
其实，一段时间来我就注意到一些奇怪的现象，这些事早晚得弄个明白。有人不断地向斯泰拉讨债，还有什么一辆汽车的事，可她并没有汽车；除此之外，还有住宅区一套公寓房的官司。她在住宅区有套怎么样的房子呢？我觉得，不提这件事就太不近人情了。她曾告诉过我，她不得不卖掉一件价值七千五百美元的貂皮大衣，还有一串钻石项链。有些邮寄来的商务信件，她从不拆阅。那些信封上有透明的长方块露出地址部分的商业信函，肯定有问题，这弄得我心神不安。
在这个时候，我怎么会把明托奇恩在土耳其浴室里对我说过的话忘记呢？我怎么会呢？
“这个坎伯兰是什么人？”我问道。
就在这时，斯泰拉从女士休息室里走了出来，我二话没说，上前抓住她的手臂，拥着她出了剧院，坐进一辆出租车。我们急驶回住所后，我立即大发雷霆。“我本该早就知道这当中有骗人的花样！”我对她大吼，“那个坎伯兰是谁？”
“奥吉，别生气，”她说，脸色煞白，“我本该告诉你的。可是这又有什么关系呢？这证明我爱你，生怕告诉你后失去你。”
“皮大衣是他送给你的吗？”
“是的，亲爱的。可是我嫁的是你，不是他。”
“还有那辆汽车呢？”
“那是礼物，心爱的。可是，宝贝，我爱的是你。”
“还有这屋子里的全部东西？”
“家具？嗨，这不过是些东西，只有你才是最要紧的。”
她渐渐地使我平静了下来。
“你最后一次见到他是在什么时候？”
“我已经有两年没跟他来往了。”
“我不能容忍提起这些家伙，”我说，“我受不了。不该冒出这么些见不得人的事情来。”
“可是，到头来，”她哭着说，“更不好受的是我。我才是那个真正受他欺凌的人。你只不过听到这事后心里难受罢了。”
由于这事已经挑明，结果倒变得难以收场了。她老想要讲讲清楚。为了证明我没有妒忌的理由，她非要把事情的全部情况原原本本告诉我不可。我怎么也拦她不住——你知道，像她这样一个爽快、活跃、直性子的人，可不是轻易管得住的。
“是个没用的东西！”她说，“胆小鬼！他一点人情味都没有。他主要是要我替他招待一下他那些商界的朋友，借这炫耀一番，因为他怕他老婆丢人现眼。”
这些话跟她享受那些东西的态度，可完全格格不入，比如对新泽西的那幢避暑别墅，赊购账户和梅塞德斯—奔驰轿车，态度就非常实际。她对于税收、保险等等之类的事非常精通，当然，一个女人懂得这些事也无可厚非。她为什么不该懂得这些事情呢？不过，我怕我得放弃我对她过去的生活那种理想的解释了。啊，算了，也不是非有一个解释不可。
“他不肯让我独立自主。要是他发现我有存款，他就逼着我把那笔钱花掉。他认为我应该无援无助。有一次，我认识的一位采伐公司的董事长打算在长岛开一家大赌场，出一万五千年薪聘我当女老板。坎伯兰听到这事后大发雷霆。”
“他什么全知道？”
“他雇了私家侦探。有关这家伙的作为，你还得好好学习哩。要是他用得着的话，月亮也会租下来。”
“我已经学会了我所要学的一切。”
“啊，奥吉！心爱的，别忘了你也犯过错。你参与过从加拿大偷运非法移民，你偷过东西，也有许多人引你误入歧途。”
行了，可有我爱她为什么她还不能满足，还不住嘴呢？她讲的那个采伐商是什么意思？她真的打算去做女老板？我常常坐在那儿对所有这种事苦思冥想，心情坏透了。就连那张椅子的扶手似乎也想刺穿我的两肋。那张花哨好玩的巴伐利亚床、那些小摆设和金黄鹂标本，一切都让我看不顺眼。我是不是又要错了？当我跟巴斯特肖一起在海上漂浮时，在小艇中我就曾想到自己一错再错。
不管怎样，我相信我们最终还是能恩爱相处下去的。我不想给人一种百分之百绝望的错误印象。事情还不至于这么糟。我不知道那位从沉睡中醒来的圣徒是谁，他仰起脸，张开嘴，诉说他那神秘的梦，梦见上帝的恩赐布满天地万物，但有些地方多些，有些地方少些。无论他是谁，对这类梦引起共鸣，实在是我的最大弱点。这是神秘的爱，就是对发生的事抱有神秘的崇拜。
在斯泰拉身上，既有一些单纯的思想，又有一些骗人的本领，一种天真的认真。她哭起来感情真挚，非常动人。可是要她改变对任何事物的看法，那就不那么简单了。比如说，我曾极力劝她把指甲留得短一些；她总是把指甲留得很长，结果一裂就裂到肉里，痛得她直哭。于是我便说，“天哪，你干吗偏要留得这么长呢！”然后拿起剪刀替她修剪一番，她乖乖地让我这样做。可事后呢，她仍把指甲留得很长。又比如，那只叫珍格儿的猫，被她宠惯得不成样子，半夜三更故意打翻台灯、盘子把你吵醒，好让你去喂它。我提出晚上应该把它关在厨房里，结果我只落得个自讨没趣。我毫无办法。
她一再说她要独立自主。
“当然，谁不想那样？”
“不，我是说我要做一些自己想出来的事情。这不单是钱方面的事。”她的意思是说，他压制她，她几乎吃尽了苦头，所以才不得不投向我，“每次他答应让我做些事，他都说了不算数。所以最后我跟他决裂了，去了加利福尼亚。我在那里认识一个曾让我试过镜的人。我试镜的成绩极好，所以在一部音乐片里弄到了一个角色。可是影片上映时，我讲的话全给剪掉了。我看上去像个傻瓜，只是笑，想说点什么，可是什么也没说出来。看了试映后，我就病了。这是他利用他的权势逼制片人那么搞的。我给他拍了个电报，告诉他我从此跟他一刀两断。第二天，我突然得了阑尾炎，住进了医院，大约不到二十四小时，他出现在我的病床边。我对他说，‘你这趟旅行对你太太编了个什么借口啊？’从此我跟他就彻底吹了。”
每当听到夫妻间彼此讲起过去的婚姻和艳史，我总要皱眉头。我在这方面特别敏感。
我当然知道这是斯泰拉的苦差使。她还没有从痛苦中解脱出来，远远没有。她只得一遍又一遍地来折磨记忆中的他，以此来勾起我自己的往事。
“好了，斯泰拉，你就别说了。”我终于说。
“什么好了？”她生气地说，“难道这事我连说都不能说吗？”
“可你一直在说，而且你说他比说别的任何人都多。”
“因为我恨他。他害得我到现在还背了一身债。”
“我们会把债还清的。”
“怎么还？”
“我还不知道。我打算跟明托奇恩商量一下。”
她不愿我这样做，一本正经地表示反对，可我还是去找了他。
他早已知道有关坎伯兰的一切，这一点也不使我感到奇怪。这事我们是在第五大街他的办公室里谈的。“既然你提起这事，”他说，“请恕我直言，她一直还在纠缠着他。他待她是不公平，但他现在是个老头子了，整个事情全都过去了。这对他的家庭是件麻烦事。现在已由他的儿子掌管公司，他说她威胁他们，什么也别想捞到。从法律上看，她也得不到多大好处。”
“威胁？怎么威胁？你是说她还一直在纠缠他？她竟告诉我说，她已经有两年没跟他来往了。”
“这个嘛，她没有告诉你实情——严格地说。”
这使我仿佛被一拳打倒在地，我感到羞愧难当。这还怎么能谈下去呢？要是你不为自己辩护，你会被气死，而要是你为自己辩护，你也会被羞死。
“我怕她急于要起诉，”明托奇恩说，“她做事很不慎重。”
我对斯泰拉说，“这件事你得立即停下来。不要再搞什么起诉了。你一直知道这人在哪儿，在做什么。你没有告诉我实情。这事你得立即停止。我过一星期又得出航，我可不想成年累月地把这件事挂在心上。你如果不答应停止下来，我就有可能不回来了。”
她终于屈服了。她伤心地哭着说我在威胁她，不过她还是作出了保证。我的这个斯泰拉，她有一张富于感情、易于变色的脸，她一哭起来，脸色就开始渐渐从粉红变成绯红，一直红进眼睛，这双眼睛似乎仍像我在阿卡特拉第一次见到时那样含情脉脉。她的鼻子和嘴从面庞上缓缓突起，她仿佛有着爪哇人或苏门答腊人的遗传特征。她在哭泣时，我坐在一旁，既感到伤心又感到安心。哭对某些女人来说是继续倔强不屈的表示，对斯泰拉却是流露真情的时刻。她坦白承认自己不该把那老头子说得那么多，千方百计把一切责任都推到他身上。
因此，我得以怀着较好的心情踏上航程，也就是这次，她给我买了一本养蜂的书。我悉心钻研，懂得了不少有关蜂和蜜的知识，不过我也知道，这不会有多大实际用处。
显然，她从事电影事业，全都为了对坎伯兰表明，她能独立自主地出人头地。她并没有什么了不起的表演才能，但事情往往就是这样。人们不去做他们有才能做的事，而是去做一心想做的事。他们明明擅长修车，可偏偏去演唱《唐·乔万尼》
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 ；有副好歌喉的人，却去做建筑师；可要是他们对建筑有天分，则又希望做学校总监、抽象派画家，或者是任何别的什么的。任何什么！这是存心跟自己过不去。这是硬要证明自己绝对有信心，或者是不需要任何人为你做事的妄自梦想。
总之，斯泰拉在杜尼沃的电影公司工作，我则做着非法买卖——我这是歧视自己的说法，其实欧洲的生意大部分都是这样。的确是歪门邪道。我对此无可奈何。不过我必须讲明，我可是个满怀希望的人，我现在的希望都寄托在子女和安定的生活上。我还没能说服斯泰拉也抱同样想法。因此，当我搭乘特快列车四处奔波，驶向那渐渐下降的地平线，越过阿尔卑斯山，冒着水汽快速行进，或者开着我的黑色雪铁龙轿车顶风飞驰，抽着雪茄，透过太阳眼镜注视着道路时，我心想未出世的孩子，远远要比想生意上的事多。
我心里想，这是一个过程还是什么的，不过有时候，我觉得自己已经是个父亲了。
最近在罗马，在去威尼托的路上，有个妓女想拉我。情况颇为奇特，我是个高个子，那拉我的姑娘却很矮小，胖乎乎的，穿着两三年的丧服，一张忧伤的脸。“跟我来吧。”她说。我可不想做个说谎的人，说我一点儿都没有动心，男人多少总会有一点儿。不过我毫不费力地拒绝了她。当我说不的时候，对她来说，好像深深受到了伤害。她说，“怎么回事，难道我配不上你？”我忙说，“啊，哪里的话，小姐，不过我已经结婚了。我有孩子。”结果她深受感动，并且说，“实在对不起，我不知道你有孩子。”她差一点为这一过失哭了起来。如果要做得合情合理，我本该向她说明，这是骗人的鬼话，是我随口说说的。不过我不妨告诉你，我知道有了孩子这一假话的出处。它出自我对弗雷泽提起过的那部斯泰拉参演的影片《孤儿》。在制作的过程中，这部影片我看了好几遍。在那间剪辑室里，那个有木板墙隔音、麻袋吸音、高卢牌香烟的臭味和高级香水的香味混合弥漫的房间里，影片中的有一个场景给我留下了深刻的印象。在那个场景中，斯泰拉为一个妇女和她的婴儿向一位意大利医生求情。他们教她用意大利语喊道，“我的玛丽亚，还有她的孩子，救救这孩子！”那医生却无动于衷，不耐烦地耸耸肩膀说，“快走开！快走开！”
我对这一幕看了一遍又一遍，非常伤心，感动得差一点要涌出泪水，对斯泰拉大嚷，“看啊，看啊，要是你想要为某事痛哭一场的话，这就是！要那些满口理论的人有什么用？要这班对这个世界毫无感情的魔鬼干什么？”悲愤的眼泪即将从我的眼睛中夺眶而出。
通常都认为，为虚伪的人物伤心落泪比较容易，比如为赫卡柏
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 那样的人。这当然比为你亲自伤害的人更容易动情，因为你对他们的敌人或迫害者，比对你自己摧残人生命或欺凌人要看得清。
尽管那样，这就是为什么我总想象自己已经有了孩子。
西蒙和夏洛特来到巴黎，住在克里隆饭店。我真盼望他们把妈也带来，尽管这对她来说也许没有多大意义。我心里想，将来总有一天得给她大尽一番孝心；我得拿定主意，怎么做对她最合适；现在我已经有钱，自己就可以为这作出安排了。西蒙见我现在在做生意，感到非常满意，夏洛特对我也增加了好感，不过她想知道更多详情。她才别想从我这儿打听出什么来哩！我带他们去了银塔餐厅、快兔夜总会、巴黎娱乐场、红玫瑰以及其他的娱乐场所，而且全部由我付账。这使得西蒙很引以为傲地对夏洛特说，“喂，你看怎么样？我这位弟弟现在已经成了个精通世故、靠得住的人了。”
斯泰拉和我隔着红玫瑰的桌子相对微微一笑。
夏洛特，这个务实、多疑的女人已经三十出头，她神态端庄，固执己见，一肚子怨气。以前她对西蒙有什么不满，便把气出在我身上。现在，我的境况看起来比以前有所好转，而且似乎还多少有些正确的见解，所以她可以在我面前发发西蒙的牢骚了。我很想知道他们之间的感情怎么样。开头个把星期，我发现的情况不多，因为我们一直在城里。杜尼沃帮了不少忙；他使他们很受欢迎，因为他是一位真正的贵族，饭馆、夜总会和高级服装店里的人都对他毕恭毕敬。斯泰拉也出了很大力。“多漂亮的姑娘！”西蒙说，“她对你也有好处，可以使你保持警觉。”他的意思是说，赡养一位漂亮女子具有稳定作用，她逼得一个男人去挣钱。“只是有一点，”西蒙说，“你为什么把她养在这么个猪圈里呢？”
“在巴黎，靠近香榭丽舍大街一带是很难找到公寓房子的。此外，我们俩在家的时间都不多。如果我们必须在这儿定居的话，我打算在圣克卢弄幢花园住宅。”
“如果你们必须？听起来好像你们不想在这儿定居似的。”
“啊——对我来说，住在哪儿都一样。”
有那么多地方我们都没去，而是去了小展览馆参观慕尼黑美术馆的馆藏画展。这些伟大的杰作一幅幅都挂在墙上。杜尼沃也跟我们在一起，他身材魁梧，穿着那件红色麂皮长大衣和擦得雪亮的尖头皮鞋。西蒙跟他互相称赞着对方的衣着。斯泰拉和夏洛特都披着貂皮披肩，西蒙穿的是双排扣的方格呢上衣和鳄鱼皮皮鞋，我则穿着驼毛大衣，所以我们一行看起来相当时髦神气，成了一幅画有一群珠光宝气人物的意大利肖像画。
杜尼沃说：“我很爱画，可是受不了那些宗教题材的。”
谁也没有多大心思来琢磨画，也许只有斯泰拉，她有时会画上几笔。我也说不出我们怎么会去那儿，也许正好当时没有更好的展览开放吧。
西蒙和我一时落到了后面，我问他说：“丽妮怎么样了？”
一片深深的红色涌上了他那白皙的脸膛——他已经相当发福了。他回答说：“啊，求你啦，你干吗要在这儿问我呀？”
“我们现在可以谈谈，西蒙。他们什么也听不到的。她有了孩子了吗？”
“没有，没有，那只是吓唬人。根本就没有孩子。”
“可你说过……”
“别管我说过什么。你刚才问我，我现在正告诉你。”
我不知道该不该相信他的话，他是急于想撇开这个话题。他竟这样容易生气！他不想让人讲起这件事。
可是午餐时，当斯泰拉和杜尼沃回摄影场后，夏洛特开腔了。她坐得笔挺，披着貂皮披肩，戴着天鹅绒帽子，那帽子跟她的脸很相配，因为她的脸色红润，皮肤上还长有细细的汗毛。显然，西蒙和丽妮的事已成了芝加哥各家报纸的大新闻。她以为我一定看到过了。没有，我对此一无所知。这使我大为吃惊。在此期间，西蒙始终不作一声，也许他担心的是怕我会说出一些夏洛特所不知道的事情。我才不会哩！我也一样默不作声，什么也没问。丽妮控告了他，闹出了丑闻。她声称跟他生了一个孩子。夏洛特说，她本来也可以控告另外三个人。夏洛特心里明白，她所说的这些话，你完全可以相信，她是个消息灵通的女人。要不是案子很快就被法庭驳回，夏洛特准备提出大量证据。“我本想要她吃官司！”她说，“那个小娼妇！”在谈话过程中，西蒙对我们俩谁也没有理会。他虽然坐在同一张桌子旁，但可以说，他像是不跟我们一伙似的。“她跟他在一起的时候，她每分钟都在收集证据，”夏洛特说，“他们每到一个地方，她必定要拿一盒火柴，把日期写在火柴盒里。她甚至还留下他的雪茄烟蒂做证据。这一切都是在所谓相爱的时候干的。她爱上你的什么？”夏洛特突然厉声问道，“你那肥胖的大肚子？你脑门上的伤疤？还是你的秃顶？是为了钱！除了钱，别的什么也不是！”当她的数落滔滔而下时，我真想远远躲开；我缩起肩膀，她的话句句烧在我们身上，敲在我们心头。西蒙似乎依然没有引起多大不安，只是沉思着，继续抽他的雪茄。他从没回一句嘴。也许他心里想，他自己就是为了钱才这样，他不能因为丽妮为了钱就责怪她，可是他没有说出来。
“后来她居然给我打电话说，‘你不会生孩子，你应该撒手放开他，他想要孩子。’‘好哇，要是你有本领，就把他拐走呀！’我对她说，‘你知道你没法把他勾到手，因为你只是个不值钱的小娼妇，你跟他两个人都没用。’可是她居然叫法院对他发出传票，就在他们要送交传票时，我打电话给他，要他最好先去外地避避风。他非要我陪着他一起去不可。‘你有什么可怕的？’我说，‘那又不是你的孩子。是另外三个家伙的。’我当时正患流感，本该卧床休息，可是他不肯一个人走，我只好去机场跟他会合，而且正碰上下大暴雨。我们的飞机终于起飞了，可是不得不在内布拉斯加紧急迫降。他说，‘我倒不如干脆死了算了，反正我已浪费了我这一生。’如果说他浪费了他的一生，那我干了些什么？我去那儿为的是什么？这关我什么事？一到事情搞糟了，他就跑来求我保护，我也就保护了他。要是他一开始就没有这种寻求欢乐的不正当念头，这种事情也就不会发生了。谁说他有权得到这一切的？谁有这种权利？根本没有这种权利。”她说。
背后，乐师们手中的琴弓正在他们的乐器上拉出轻柔的音符。
“现在她已经嫁人了，嫁给那三个家伙中的一个，不知道跟他去哪儿了……”
我真想要夏洛特住嘴。她说得太多了，什么在暴风雨中飞行，什么浪费掉整个一生；西蒙的神情则显得越来越冷漠，他能做的也只有像这样装出心不在焉。我开始咳嗽起来。我咳了好长一阵子。要我解释一下怎么回事吗？那是在很多年以前，当我还是个孩子时，一次去割扁桃腺。一戴上麻醉罩，我就哭了起来。一个护士说，“他是不是在哭？这么大的孩子了！”另一个护士回答说，“啊，不，他很勇敢。他不是在哭，是在咳嗽。”我一听到这话后，便真的咳嗽起来。此刻正是这种遇上困境时的咳嗽。它打断了这场谈话。侍应部领班过来查看是怎么回事，他给我送来了一杯水。
天啊！这种话西蒙得听上多少？她要再不住嘴，她会把他变成石头。要是没有丽妮这类女人，他早就变成石头了。你说你该怎么办？献出你的一生乖乖地过日子？这就是她要他做的，也是她说的“权利”的意思。十足是在杀人。如果她的意思是说，既然你反正得死，那么晚死还不如早死，那是犯罪谋杀。
他深感羞愧，羞愧得僵如石头。把他的隐私全都揭了出来。他的隐私！这些隐私就是加在一起又算得了什么？你认为它们有喜马拉雅山那么高？其实一切都在于他为了生而努力不当，为了生不是为了死。这才是他应该为之羞愧的。
“你最好去看看你的感冒。”夏洛特厉声厉色地说。
我非常爱我的哥哥。我每次见到他，心里都充满真挚的手足之情，他也一样，虽然我们俩似乎都在抑制着这种感情。
“这听起来像你从前得过的百日咳。”西蒙说着，又朝我看了一眼。
就在这时我突然想到，他最不幸的是没有得到那个孩子。
我没能在巴黎陪西蒙多久。明托奇恩打电话来要我去比利时的布鲁日跟一个人接头，那人想做一桩尼龙制品的大买卖，于是我就去了。我让我家的女佣雅克琳搭我的车去，她的家人在诺曼底，她要去跟他们一起过圣诞节，因为她带了两只满装礼物的手提箱，所以我就让她搭我的车同去。
雅克琳是杜尼沃介绍给斯泰拉的。他初次认识她是在法国战败后他出国的途中，她当时在维希做女招待。他们俩一定成了好朋友，不过这事有点让人费解，因为她的长相实在有点古怪。尽管那是在好久以前，但当时她肯定已经开始色衰。雅克琳的外眼角奇怪地往里凹陷，有一只诺曼人的钩形大鼻子，金发没有光泽，两鬓青筋突出，长长的下巴，紧抿的嘴巴，抹了口红也没有多大改观。她总是浓妆艳抹，身上散发出一股化妆品和清洁剂的甜味。她成天一副忙忙碌碌的样子，走起路来脚步既快又重，可是她脾气却很温和，尽管爱讲闲话，还怀有各种各样令人不可思议的社会抱负。除了做家务外，她还受雇做一家电影院的引座员，这多半是仗着杜尼沃的面子。因此，有关电影院以及下班后到圆屋顶咖啡馆歇脚喝咖啡时见到的粗野夜生活，她有许多社会经历可说。她时常遭到非理强暴，如打劫、强奸，流浪汉袭击她，或者在夜里想闯入她的房间。她虽然走路脚步轻快，但臀部肥大，腿上青筋曲张，再加上尖削的面孔，以及早已不成形的乳房。可是，让一个人觉得不值得弄到手的是什么啊？我可说不清。她对于自己的性感色欲和冒险精神具有一种扼杀不了的自负感，即使她外貌令人憎厌，又爱饶舌，这又有什么关系呢？
我们出发时，那架势像去大休假。她用茶为我擦去驼毛大衣上的一些污迹，她还说用茶去污最好，然后我提起她的两只塞得满满的、上了锁的纸板手提箱，把它们放进雪铁龙的车尾行李箱。
天气很冷，冷得像下雪天。我们绕过埃特瓦尔朝里昂方向疾驰而去。我本该取道亚眠，但为她绕了道，不过不算太远。她是个好心肠、让人高兴以及大体上是个温顺的女人。我们以飞快的速度穿过鲁昂市朝北直向海峡进发。她正讲着往日那美好日子里的维希，以及她在那儿认识的名流。这是她想把话题引到杜尼沃身上的狡猾办法，她从不错过跟我议论他的机会。她的真意是要提醒我多加提防，因为他是个不择手段的人。要知道，并不是她不感激他，可是她也很感激我，她还暗示他曾犯过种种罪。我意识到一直以来她只不过把他浪漫化了。他代表着她的心灵所渴慕的某种伟大理想。
我们离她的目的地越来越近了，我并没有过于难过，尽管那天天色忧郁、阴沉，而且我还得继续独自赶路前往布鲁日。从敦刻尔克到奥斯坦德这段路程，得穿过废墟，沿着海峡那阴森的海水，沿途的情景令人十分忧郁伤感。
在离她叔叔的农庄只有几公里的地方，雪铁龙的发动机突然开始失灵，最后终于抛锚了。我打开发动机罩，可是我对发动机所知无几，而且天气冷得要命。于是我们便动身步行越过田野朝农庄走去。我们到达那儿后，她会派她的侄子去镇上找个修车工。可是我们还得走很长一段路，得在田野里走上三四英里。田野一片褐色，全是泥灰、草根，很硬。这片田野经历过百年战争的多次战斗。战死的英国人，变成了白骨，送回故国埋葬在教堂的墓园里。豺狼和乌鸦把这片战场打扫干净了。过了一阵，寒气就逼得人喘不过气来。泪珠在雅克琳的脸上刻下了道道条痕，搽着脂粉的脸蛋一片通红。我的手脚也都冻得疼痛麻木了。
“我们的肚子也许冻结了，”我们大约走了一英里后，她对我说，“这很危险。”
“肚子？肚子怎么会冻结？”
“当然会。要是真的冻结了，你就得病上一辈子了。”
“用什么办法来预防呢？”我问。
“办法是唱歌。”她说，她脚上只穿着单薄的巴黎鞋，一个劲地把她的棉围巾拉到后脑勺上。她开始唱起一支夜总会的歌。
一群寒鸦从萧森的橡树林中扑翅飞出，连它们都冷得发不出声了，因为我没有听到它们哑哑的叫声。我听到的只有雅克琳那可怜巴巴的歌声，它在这薄雪覆盖、犁沟道道的田野上空看来好像也传不多远。“你绝对得唱，”她说，“要不可就说不定了，可能会出事。”由于我不想跟她争论医学上的迷信，不想以此来显示自己多么正确，多么高明，并且教她了解现代科学，所以我最后决定，管它的！我不妨也唱上一支。可我能想起的唯一一支歌是《蟑螂之歌》。我不断地哼唱着《蟑螂之歌》走了约莫一两英里，觉得非但没有帮助，反而更冷。当我们俩由于在凛冽的寒风中使劲喘着气，不停地采用唱歌疗法而把自己累得筋疲力尽后，这时她问道，“你唱的不是法国歌吧，对吗？”我说那是一支墨西哥歌。
一听到这她立刻欢呼起来，“啊，我一辈子的梦想就是去墨西哥！”
她一辈子的梦想？怎么，不是西贡？不是好莱坞？不是波哥大？不是阿勒颇？我开始一愣，过后才恍然大悟地看着她那泪花闪闪的眼睛，那冷得发抖的躯体，那描眉装睫、妖里怪气、诚挚热情、历尽沧桑、仿佛盖有薄膜，但仍有风姿的脸庞，它搽有优雅的粉红色脂霜，还有那陷阱似的红唇，仍有女性的妩媚，仍有淘气的模样，仍然满怀希望地富有顽强的诱人魅力。她会在墨西哥干些什么呢？我极力想象她在那儿的情景。多么奇怪！我开始纵声大笑起来，那么我在这诺曼底的田野里干什么？这又如何解释呢？
“你想到什么有趣的事了吧，马奇先生？”她说着，一面快步跟着我，两只胳臂在短大衣的羊腿形袖子里摆动着。
“非常有趣！”
这时她突然抬手指着前方。“你看见那些狗了吗？”
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 农庄里的一群狗蹿过一条小溪，狂吠乱叫着在褐色的草皮地上朝我们飞奔过来。“用不着对它们担心，”她捡起一根树枝说，“它们跟我很熟。”一点不差，果然跟她很熟。它们蹿得老高，舔她的脸。
是火花塞出了毛病，很快就修好了。我起程向敦刻尔克和奥斯坦德驶去。英军曾在那儿遭受到痛击，整个城市都变成了废墟。在那些废墟上搭建了一些活动房子。古老的海水后面一片狼似的灰色。在那漫长的沙滩上，波涛碎裂成白色的浪花。是它们自己裂成碎片的。我看到，这白色愤怒的幽灵来自那凶猛的灰色。此时，我驾着车飞快地朝北驶去，急于想赶到布鲁日，好摆脱掉这条漫长的白线，这条白线就像永恒似的展开在当今世界的废墟近旁，白发苍苍，发出喃喃的怨言。我想，要是我能在天黑以前赶到布鲁日，我便可以看到碧绿的运河和古老的宫殿了。在这样阴冷的天气，我不妨享受一下这个城市的舒适。我仍然感到在田野里长途跋涉的寒气，不过一想到雅克琳和墨西哥，我禁不住又笑了起来。这是我内心那个“爱笑的怪物”，它总是要冒上来。有什么值得这样好笑的呢？是笑雅克琳那样一个受暴力迫害、命运坎坷的人，仍然拒绝过一种失望的生活吗？还是嘲笑大自然——包括永恒——嘲笑它自以为能战胜我们和希望的力量吗？不！我认为，它永远不可能。不过，这可能是开个玩笑，笑这个或者笑那个，而笑正是兼及双方的一个谜。瞧瞧我，走遍天涯海角！啊，我可以说是那些近在眼前的哥伦布式的人物中的一员，并且相信，在这片展现在每个人眼前的未知的土地上，你定能遇见他们。也许我的努力会付诸东流，成为这条道路上的失败者，当人们把哥伦布戴上镣铐押解回国时，他大概也认为自己是个失败者。但这并不证明没有美洲。








抓住时机
一
谈到掩饰烦恼，汤米·威廉的本事一点也不比身边的人差。至少他这么认为，并且有那么一些支持他的证据。他曾经是个演员——不，不完全是，一个临时演员——他知道表演应该是什么样子。除此之外，他抽雪茄，一个男人抽着雪茄，戴着帽子，他便占据着优势；比较难以弄清楚他感觉怎样。他从二十三楼下来吃早餐之前，先到底层夹楼的旅馆大堂去取邮件。他相信——他希望——他看上去还说得过去：一切都不错。这纯粹是个希望的问题，因为目前他几乎已经竭尽全力。到十四层楼，他期待他的父亲走进电梯来。他们经常这个时间见面，在去吃早餐的途中。他会担心他的外表，主要就是因为他父亲。但是电梯并没有在第十四层停留，而是继续下降下降。然后平稳的门打开，旅馆大堂巨大的深红色高低不平的地毯，波浪似地涌向威廉的脚下。大堂的前景很暗，令人昏昏欲睡。法式窗幔好像船帆，把阳光挡在外面。不过三扇又高又窄的窗户开着，在蓝色的天空，威廉看见一只鸽子正要停落在一根巨大的链子上，链子加固了大堂正下方的电影院门口的遮篷。一瞬间，他听见翅膀强有力地扇动着。
格洛丽亚娜旅馆的客人大都过了退休年龄。沿着百老汇大道，都是七十岁以上的老人们，这里住着纽约庞大的老年人口中的很大一部分。除非天气太冷，或者下雨，否则的话，他们会坐满带围栏的小公园周围的和沿着街边地铁通风格栅板摆放的长椅，从威尔第广场一直到哥伦比亚大学；他们挤满零售店、自助餐馆、廉价商店、茶室、面包房、美容院、阅览室和俱乐部。混在这些格洛丽亚娜的老人中间，威廉感到很不自在。与他们相比，他还年轻，四十多岁，身材高大，白肤金发，肩膀很宽；他的背粗壮结实，就是有点驼了或是变厚实了。早餐后，年老的客人们坐在大堂里绿色的皮椅和沙发上，开始飞短流长和浏览报纸；除了消磨时光以外，没有其他事情可做。可是威廉习惯于活跃的生活，早晨喜欢精力充沛地出去走一走。好几个月了，由于没有工作，他通过早起来保持士气；修面剃须，八点钟出现在旅馆大堂内。和父亲一起进去吃早餐之前，他买报纸和几支雪茄，喝上一两杯可口可乐。早餐以后——出去，出去，出去处理事务。出去本身就变成了主要的事务。不过他意识到，这样的情形不可能继续持续很久，今天他有些害怕。他意识到他的例行程序将要打破，他觉察到，早有征兆而至今没有成形的一种巨大的麻烦就要出现。傍晚之前，他就会知道。
尽管如此，他还是按照每天的惯例穿过大堂。
鲁宾，报刊售卖处的那个人，眼睛不好。他的视力也许实际上并不弱，只是表现的方式不好，带皱褶的眼睑耷拉在眼角上。他衣服穿得很像样。这似乎没有什么必要——大部分时间他都站在柜台后面——可是他穿得非常好。他身着一套深咖啡色的西装，袖口让他瘦小的手上的汗毛显得很难堪。他戴着一条色彩鲜艳的玛拉公爵夫人领结。当威廉走近的时候，鲁宾没有看见他，他正出神地看着几个街口之外的安森大饭店，从他那个角落正好可以看见它。安森大酒店是邻近地区的一个重要的地标，它的建造者是斯坦福·怀特。它看上去就像布拉格或者慕尼黑的巴洛克宫殿，只是被放大了一百倍，有塔楼、圆屋顶、铁铸的回纹浮雕和垂花雕饰，还有金属制的巨大隆起和气泡，由于日晒雨淋而颜色发绿。黑色的电视天线密集地架设在它的圆形的屋顶上。随着天气的变化，它看上去可能像大理石或者海水，黑色像雾气中的石板岩，白色像阳光下的凝灰岩。今天早晨，它看上去就如同自身的影像倒映在深深的水中，上面是白色的积云状，底下是变形的洞穴状。两个人一起注视着它。
然后，鲁宾说：“你的父亲，那位老先生，已经进去吃早餐了。”
“哦，是吗？今天比我早？”
“你身上穿的这件衬衫真的引人注目，”鲁宾说，“从哪儿买来的，萨克斯？”
“不，它是杰克·费格曼的——芝加哥买的。”
即使是心情不太好，威廉仍然能够以一副高兴的样子皱起额头。他的面部表情发生的一些缓慢而无声的变化，十分有魅力。他退后一步，好像要站得离他自己远一点，以便更好地看一看他身上的衬衫。他的瞥视滑稽可笑，是对自己的不修边幅作出的评论。他喜欢穿好衣服，可是一旦穿上身，每一件衣服都不尽如人意。威廉笑起来时有点气喘吁吁，他的牙齿很小。每当他边笑边喘时，他的脸颊渐渐变得丰满，看上去要比实际年龄年轻得多。过去，当他还是大学新生的时候，身穿浣熊毛皮大衣，一头金发的硕大脑袋上戴一顶无边便帽，他的父亲经常说，像他这么大的块头，吸引力超乎寻常。威廉现在仍然颇有魅力。
“我喜欢这种鸽灰色。”他说，以他一贯的擅长交际，和蔼可亲的方式，“它不耐洗。必须送到干洗店去。干洗的衣服永远也不会像手洗的那么好闻。然而它是一件挺好的衬衫。它值十六、十八块钱。”
这件衬衫不是威廉买的，而是他的老板送的礼物——他从前的老板，他和他从前的老板闹翻了。不过他没理由把这一段历史告诉鲁宾。尽管鲁宾大概知道——鲁宾属于那种知道，知道，什么都知道的人。就此而言，威廉同样知道很多关于鲁宾的事情，关于鲁宾的妻子和鲁宾的职业、鲁宾的健康。这些事情都不能提起，在这种很多事情都不方便说的情况下，他们也就很少有什么可谈的话题了。
“哈，你今天看上去很帅气。”鲁宾说。
威廉很高兴地说：“我是这样吗？你真的这么认为吗？”他不可能相信他的话。他看见自己的身影映在装满雪茄烟盒的玻璃柜子上，在大徽章、锦锻花纹墙纸和带有金色浮雕图案的伟人画像中间：加西亚、爱德华七世、赛勒斯大帝。当然你必须把玻璃的黑暗和变形估计在内，不过他还是认为他看上去不是那么令人满意。一条宽宽的皱纹，像一个包罗万象的括号，写在他的前额上，句号在眉毛中间，微黑的白皙的皮肤上带有褐色的斑点。他几乎要被他自己惊讶、不安、渴望的眼睛和他的鼻孔嘴唇的影子给逗乐了。金发的河马！——他眼中的自己就是那样的，他看见一张大圆脸，张得很大的炫耀的红嘴巴、残缺的牙齿。还有帽子和雪茄。我这一生本应该艰苦劳作，他反省自己。艰苦的诚实的劳作，让你精疲力竭，让你呼呼大睡。我应该通过工作消耗精力，使自己感觉更好一些。相反，我仍然不得不让自己表现得出众才行。
他已经作出很大的努力，但那不能算是艰苦劳作，对吧？假如说作为一个年轻人，他一开始的起点就不好，也是由于这一张同样的脸。在二十世纪三十年代初期，因为他引人注目的相貌，他曾经一度被认为是当明星的材料，并且去过好莱坞。在那里待了七年，其间他非常固执地尝试着成为一名银幕上的艺术家。早在那之前，他的野心或是妄想就已经终止了，不过出于自尊心，大概也是因为懒惰，他继续留在加利福尼亚。最终他转而去做其他的事情，但是那七年的坚持和失败，在某种程度上使他无法胜任交易和商务，此外想要进入一个行业也已经太迟了。他成熟得很缓慢，他失去了根基，所以他无法消耗掉他的精力，他深信这种精力本身给他造成了最大的伤害。
“昨天晚上我没有看见你玩扑克牌游戏。”鲁宾说。
“我不得不缺席。扑克牌玩得怎么样？”
过去几周内，威廉几乎每天晚上都玩扑克，不过昨天他觉得玩不起了，不能再输下去了。他从来就没有赢过。一次都没有。尽管输的数目很小，但它们毕竟不是赢钱，是吧？它们是损失。他讨厌输钱，同时也讨厌一起玩牌的同伴，所以他一个人去看电影了。
“噢，”鲁宾说，“玩得还不错。卡尔对着那些家伙们吼叫，弄得自己像个傻瓜一样。这一次塔姆金医生没有让他蒙混过去。他指出了他这样做的心理上的原因。”
“是什么原因？”
鲁宾说：“我不会引述他的话。谁会呢？你知道塔姆金说话的方式。不要来问我。你要《论坛报》吗？你不打算看收盘行情吗？”
“看了也没有多大帮助。我知道昨天下午三点钟的行情是什么，”威廉说，“不过我想我还是买份报纸更好些。”他似乎有必要抬起一只肩膀，以便将他的手伸进他的上衣口袋。在几小袋药片、压碎的烟蒂、玻璃纸绳和他有时拿来当牙线用的扎包裹的红线带中间，他想起他曾经丢进去几分钱币。
“听上去不太好啊。”鲁宾说。他本意是想开玩笑似地说着玩玩的，然而他的声音单调，呆滞而眼皮耷拉的眼睛看着别处。他不愿意听这个话题。对于他来说，这全都一个样。作为那种什么都了解又了解的人，也许他已经知道了。
是的，行情是不好。威廉持有大宗商品市场的三张猪油订单。四天前，他和塔姆金医生一起买的这些猪油订单，当时的价格是十二块九毛六，接着价格马上就开始下跌，现在还在继续下跌。今天早晨的邮件里，肯定又有一件是要求他交付额外添加的押金。每天都有一封这样的邮件。
心理学家塔姆金医生让他陷入了这种状况。塔姆金住在格洛丽亚娜旅馆，也玩扑克牌游戏。他曾经给威廉解释说，有一家可靠的华尔街公司在纽约上城的分公司，可以让你做商品投机买卖，而不必交付法律上要求的全部原始保证金。这取决于分公司的经理。如果他认识你——所有分公司的经理们都认识塔姆金——他会让你购买短期订单。你只需要开一个小额的账户即可。
“这种投机买卖的全部秘密，”塔姆金告诉他，“就是灵活机敏。你必须行动迅速——买进和卖出，卖出了再买进。但是要快！在最准确的时机，走到窗口，让他们把钱电汇到芝加哥。出击再出击！然后在同一天撤出来。你立刻转手价值一万五两万美金的大豆、咖啡、玉米、皮革、小麦、棉花。”显然医生对市场十分了解。否则的话，他不可能把这件事情说得那么简单。“人们赔钱是因为他们贪婪，当市场开始高涨的时候不能从中退出。他们赌博，而我运用科学的方法投资。这并非猜测的结果。你必须在涨了几个点以后，就卖了退出。哎呀，众神啊！”塔姆金医生说，他的眼睛突出，头顶光秃，嘴唇下垂，“你可曾花时间想过人们在这个市场上挣了多少钱？”
威廉很快从情绪低落的专注转变为气喘吁吁的大笑，他的面部表情整个改变了，说道：“呵，我曾经想过这种事！你想什么呢？谁不知道市场远远超过一九二八——二九，价格仍然在上涨？谁没有读过富布赖特调查报告？到处都是金钱。每个人都在把金钱大量投入其中。金钱是——是——”
“你能够在一旁休息吗——在这样的情况下，你能够坐着不动吗？”塔姆金医生说，“我向你坦白我不能够。我想起那些人，只是因为他们有几个钱去投资，发财致富。他们没有理智，他们没有才能，他们只是有一些额外的金钱，而这些钱为他们赚来更多的钱。我变得如此兴奋，烦恼，焦躁不安，如此焦躁不安！我甚至不能执业。周围都是金钱，其他每个人都在赚钱，你可不想做一个傻瓜。我知道一些人只是四处闲荡，每个星期都要赚五千、一万块。我在皮埃尔大旅馆认识一个家伙。一点都不关他的事，可是他午餐时喝了一整箱玛姆香槟酒。我还认识住在中央公园南区的另一个家伙——不过空谈有什么用处。他们赚了上百万。他们有精明的律师，运用无数的诡计来让他们逃税。”
“然而我却被抓住了，”威廉说，“我妻子拒绝签署夫妻所得税的联合申报书。收入相当不错的一年，我进入百分之三十二的税收等级，被剥削得光光。那些不好的年头我的情况会怎么样？”
“这是一个商人的政府，”塔姆金医生说，“你可以肯定这些人一个星期就挣五千——”
“我不需要那种钱，”威廉说过，“不过哇！如果我能够从中弄到一小笔稳定的收入。不要多。我不要求太多。可是我是多么急着需要——！如果你愿意指点我怎么干好这件事，我将会非常感激。”
“我当然愿意。我定期投资。如果你希望的话，我会把我的收据带来给你看。你想要了解有关的事情吗？我非常赞许你的态度。你应该避免染上对金钱的狂热。这种行为充满敌意和贪欲。你应该看看它对这些家伙中的某些人做了些什么。他们心中装着谋杀的念头进入交易市场。”
“我曾经听一个家伙说过什么来着？”威廉评论说，“一个人喜欢什么，他就是什么样。”
“就是这样——正是这样。”塔姆金说，“你不必按照他们的方法去做。还有一种冷静的和理性的，一种心理学的途径。”
威廉的父亲，老阿德勒医生，生活在一个与他的儿子完全不同的世界里，不过他曾经警告过他要提防塔姆金医生。带点儿漫不经心——他是一个非常温和的老年人——他说：“威尔基，恐怕你过于听从这个塔姆金的话。跟他谈话很有趣。我并不怀疑这一点。我认为他很平常，但是一个很有说服力的人。不过，我不知道他有多可靠。”
他的父亲竟然以如此超然的态度来跟他谈论他的福利，这使威廉深为痛苦。阿德勒医生喜欢显得和蔼可亲。和蔼可亲！他自己的儿子，他唯一的儿子，却不能对他坦率地说出自己的想法，或者在他面前放松一下。我不会求助于塔姆金，他想，如果我能够求助于他的话。至少塔姆金同情我，设法帮助我，而爸爸不想被打扰。
老阿德勒医生退休了，不再行医；他拥有可观的财产，能够很轻易地帮助他的儿子。最近威廉已经告诉过他：“父亲——现在我恰巧境况不佳。我很抱歉我不得不说出来。你明白我也情愿有好消息带给你。然而这是真的。既然这是真的，爸爸——我还应该说些什么呢？这是真的。”
别的父亲也许会体谅到这种坦白是如何的困难——这么多的不幸、消沉、软弱和失败。威廉试图模仿这位老人家的语调，让自己听上去带有绅士风度，声音低沉而又高雅。他不让他的声音颤抖，他没有作出愚蠢的姿势。可是医生没有答话。他仅仅点点头。早知道他脸上那种健康英俊、心情愉快的老年人的表情几乎不为所动的话，你就应该跟他说说西雅图邻近普吉特海湾，或者巨人和道奇在打夜场比赛。他对待儿子的态度，就像他从前对待他的病人一样。对于威廉来说，这是巨大的悲伤；真的是太过分了，以至于威廉几乎无法承受。他能不能看一看——他能不能感觉一下呢？他已经失去家庭观念了吗？
尽管受到极大的伤害，无论如何威廉也要努力做到公正。他说，上了年纪的人必然会改变。他们有一些困难的事情要考虑。他们必须为他们要去的地方作好准备。他们不能再按照旧的日程表生活，所有他们观察事物的视角都会改变，其他人变得没有什么差别，不论是亲属还是熟人。爸爸不再是同一个人，威廉思考着。我生下来时，他三十二岁，如今他快八十了。再说，是时候了，我别再觉得自己还是他的孩子，他的一个小儿子。
英俊的老医生与旅馆里的其他老人站在一起显得鹤立鸡群。人人都崇拜他。人们这么说：“那就是阿德勒老教授，以前是教内科医学的。他是个诊断学家，纽约最好的医生之一，医术高明。他难道不是一个外表出众的老人家吗？看见这样一位杰出的老科学家，整齐洁净，真是件乐事。他站得笔直，理解你所说的每一件事情。他仍然反应机敏。你可以和他讨论任何话题。”办事员、开电梯的工人、接电话的姑娘、餐厅女侍应生、打扫房间的女服务员、管理人员都来奉承他，尽量满足他的要求。那正是他想要的。他一直是一个爱慕虚荣的人。看着他的父亲是如何地爱他自己，有时令威廉非常愤愤不平。
他将字体粗大、漆黑，十足耸人听闻的《论坛报》折起来读，却认不出任何字词，因为他的心思还在他父亲的虚荣心上。医生制造了他自己的赞扬。人们被事先引导而没有认识到这一点。他为什么需要赞扬？在一个人人忙碌，相互交往如此短暂而又无足轻重的旅馆里，它怎么能令他满足呢？时不时地人们可能在片刻间想到他；想起来然后又忘记了。他永远也不可能跟他们有多大的关系。威廉长长地出了一口粗气，抬起他有几分圆鼓鼓的眼睛上的眉毛。他凝视着，目光越过报纸的粗粗的边框。
……好好地爱着不久以后你必将要离别的人。
他无意中记起这行诗。最初他以为这里所指的是他的父亲，但接着他认识到这是为他自己准备的，更确切地说。他应该好好地爱那个人。“领悟到这一点，你的爱会更加强烈。”在塔姆金医生的影响下，威廉最近开始回忆起他过去常常读的诗歌。塔姆金医生精通、或者说过他精通伟大的英语诗人，并且有时他还会提起他自己的一首诗。已经很久没有人对威廉说起这样的事情。他不愿意回想他的大学生活，不过如果真有一门功课现在还有意义的话，那就是《文学入门》。教科书是利德和洛维特的《英国诗歌和散文》，一本厚重的黑皮书，书页很薄。我读过那本书吗？他问自己。是的，他读过，至少有这么一项成就，他能够很愉快地回想起来。他读过“我再一次来，月桂树啊”。这种表达是多么纯洁！它是完美的。
虽然他沉落在水底……
类似的事物总是影响着他，而此刻这种言辞的力量是更加更加地巨大。
威廉尊重事实，不过他也能够说谎。他经常撒的一个谎，就是关于他所受的教育。他说他是宾州州立大学的校友；事实上，他还没有读完大学二年级就离开了学校。他的妹妹凯瑟琳有一个理学士的学位。威廉已故的母亲是布林莫尔学院的毕业生。他是家族中唯一一个没有受过完整教育的成员。这是另一个痛点。他的父亲为他感到羞耻。
但是他曾经听见他老人家对另一个老人吹嘘，说：“我的儿子是销售主管。他没有耐心等到结束学业。不过他自己生活得挺不错的。他的收入提高，大约挣到五位数了。”
“什么——三万，四万？”他驼背的老朋友说。
“唔，他至少需要那么多的钱去维持他的生活方式。是的，他需要那么多。”
顾不得他的烦恼，威廉几乎笑出来。嗨，那个吹牛的老伪君子。他知道销售主管的职位没有了。已经好多星期了，没有主管，没有销售，没有收入。可是我们又是多么喜欢自己在世人的眼光中看上去是优秀的——当他们天花乱坠地自吹时，这些上了年纪的又是何等出色！是爸爸，威廉想，他才是推销员。他在推销我。他应该去到处旅行兜揽生意。
然而事实又是怎样？啊哈，事实是有问题，他父亲不想对这些问题负任何责任。他的父亲为他感到羞耻。威廉想，事实是非常尴尬的。他紧抿双唇，他的舌头变得软弱；他感到嘴巴的最里面声带和喉咙内的疼痛，胸部产生某些病变。在我年幼的时候，爸爸从来都不是我的朋友，他回想。他在办公室，在医院，或是在演讲。他期望我自己留意自己，从来没有给予我多少关心。如今他轻视我。在某些方面他也许是对的。
难怪威廉在他应该走进餐厅的时候拖延了片刻。他走到鲁宾的柜台的一头。他打开《论坛报》；刚印出来的报页从他的手中垂下来；雪茄抽完了，帽子起不了保护作用。他错误地以为，他比身边的人更有本事掩饰烦恼。它们很清楚地写在他的脸上。他甚至于没有觉察到。
关于不同姓名的事情，在旅馆里也会经常地被提起。“你是阿德勒医生的儿子吗？”“是啊，但是我的名字叫汤米·威廉。”老医生就会说：“我的儿子和我用不同的名字。我维持传统。他倾向于时兴。”汤米是威廉自己的发明。在去好莱坞的时候，他采用了它，放弃了阿德勒。好莱坞也是他自己的主意。过去他总是假装这一切都是某一个名叫莫里斯·威尼斯的星探干的。不过这位星探从来也没有明确表示愿意提供一个电影制片厂的关系。他曾经接触过他，可是试镜的结果并不好。试镜以后，威廉采取主动，催促莫里斯·威尼斯，直到他说：“好吧，我想你在那里也许会成功。”受到这句话的鼓励，威廉离开学校，去了加利福尼亚。
有人说过，威廉也认同这一说法，全国所有散漫的物体都集中在洛杉矶，好像美国倾斜了一下，一切没有被拧紧的东西都滑进了南加州。他自己就是这些散漫的物体中的一件。有时他告诉别人：“我太成熟，不适合上大学。你看，我是一个大男孩。这个，我想，什么时候你开始变成一个男人呢？”他开过漆得色彩斑斓的廉价小汽车，穿过黄色的上面有醒目广告的防水衣，玩过非法的扑克牌，出去参加过可卡因约会，这些都干过以后，他已经完成了他的大学教育。他想要尝试一些新的东西，为了他的职业生涯和他的父母吵翻了。接着他收到了一封莫里斯·威尼斯的来信。
星探的故事既长又错综复杂，而且有好几个版本。它的真相从来没有被透露过。威廉撒谎起初是自吹自擂，后来是出于对自己的怜悯。但是他的记忆很好，他仍然能够分辨出什么是他编造的，什么是真正发生过的。而今天早晨拿着《论坛报》站在鲁宾的玻璃陈列柜旁边时，他发现有必要去回忆起真实事件的疯狂过程。
我好像甚至没有意识到抑郁的存在。我怎么可能是那样的蠢蛋，什么准备也没有，仅仅凭借运气和鼓励就走了？睁大圆圆的灰眼睛，紧闭线条优美的大嘴唇，出于对自己的严苛，他强行打开隐藏于自己心中的一切。我不能以这种或那种方法打动爸爸。妈妈是设法阻止我的人，我们吵闹，叫喊，恳求。我撒的谎越多，我的声音就越大，猛烈攻击——像一匹河马。可怜的妈妈！我让她多么失望。鲁宾听见威廉伤心地叹了一口气，他站在那里，被遗忘的《论坛报》在他的臂下压得皱巴巴的。
鲁宾看着他，悠闲懒散，无所事事，显然不知道这个早晨他要做什么。当威廉意识到鲁宾在观察他的时候，便转向可口可乐贩卖机。他对着可乐瓶子猛喝并因此而咳嗽起来，然而他没有理会他的咳嗽，他还在思索着，眼睛朝上，手掩着紧闭的嘴唇。出于一种乖僻而古怪的习惯，他总是把他的外套的领子立起来，好像有风一样。他的领子从来没有放平过。脊背由于本身的重量而佝偻，强壮的后背也弯曲得几乎有点畸形，在他的宽宽的背上，运动外套的领子不管怎样看上去都比一条缎带宽不了多少。
他在倾听自己辩解时的声音，二十五年前，在西区大道的起居室里：“母亲，如果我做演员不成功，我仍然可以回到学校去。”
可是她害怕他会毁了他自己。她说：“威尔基，假如你想要学医，爸爸可以让你轻而易举地做到。”记得这句话让他窒息。
“我不能忍受医院的工作。再说，我也许会犯错，会伤害什么人，甚至弄死病人。我受不了那个。我没有那种头脑。”
当时他母亲错误地提到她的侄儿阿蒂，威廉的堂兄，哥伦比亚大学数学和语言专业的荣誉学生。那个又黑又矮阴郁的阿蒂，长了一张使人讨厌的窄脸，还有他脸上的痣，他自我嗅闻的癖好，他不洁的餐桌礼仪。你和他一起去散步的时候，他有一个令人乏味的习惯——总是对你列举动词的词形变化。“罗马尼亚语是一种很容易的语言。不管什么，你只要加上一个tl就行了。”他现在是一位教授，正是这同一个阿蒂，威廉曾经和他在河边大道上的士兵和水手纪念碑附近玩耍。并不是说当一个教授本身非常了不起，一个人怎么受得了精通这么多的语言？阿蒂也依然不得不是那个阿蒂，这真是一笔糟糕的交易。不过也许成功改变了他。如今他在这个世界上具有地位，也许他变得更好了。阿蒂热爱他的那些语言，并且为了它们而活吗？或者在内心中，他同样愤世嫉俗？现今有那么多的人愤世嫉俗。似乎没有一个人感到满意，威廉尤其为成功人士的愤世嫉俗感到震惊。愤世嫉俗是每个人的面包和肉。冷嘲热讽也是。也许它是无可救药的。甚至很可能它是必要的。不管怎样，威廉极端地害怕它。每当一天结束的时候，他就异常疲乏，他把这归因于愤世嫉俗。太多的世间的交易完成了。太多的虚假。这对他产生的影响，他可以用各种各样的字眼来表达。胆小鬼！肮脏！堵塞！他在心里大声呼喊。鼠类！骗子！谋杀！潜规则！鸡奸者！
起初，星探寄来的信不过是阿谀奉承的玩笑而已。竞选班级的财务主管时，学院报纸上刊登的威廉的照片被莫里斯·威尼斯看见了，他给威廉写信谈到试镜的事。威廉马上乘火车去了纽约。他发现星探块头巨大，像一头公牛，胖得他的手臂好像被夹在下面的一堆肥肉里，看样子一定极其痛苦。他的头发稀疏，不过面色很健康。他喘气时发出噪声，喉咙里的脂肪使得他的声音听起来有点儿困难，并且沙哑。他身穿一件双排扣的西装，当时很流行被称作佐特套装；深底细粉条纹布，蓝底粉色条纹，裤脚细窄。
他们见面，握了握手，坐了下来。这两个高大的男人坐在一起，使得百老汇大街上的小办公室显得更小了，办公室里的家具看上去像玩具。身体健康时的威廉，肤色就像金格兰姆斯苹果一样，浓密的金发显得精力旺盛，宽阔的肩膀挺直；他的下巴更瘦削，眼睛睁得更大，目光也更清澈单纯；那时他的腿脚依旧不灵活，但是他英俊的外貌令人印象深刻。他正要犯下他人生的第一个大错。就好像，他有时这么想，我打算拿起一把武器，给我自己一下子。
影影绰绰的光线覆盖在这间小办公室的办公桌上，市中心密布的高楼使得办公室内的光线更暗——陡峭的墙壁，灰色的空间，柏油路和沙砾路上干涸的水洼——莫里斯·威尼斯着手确立他的信誉。他说：“我的信是写在普通的信封信纸上的，也许你想要查证一下我吧？”
“谁，我？”威廉说，“为什么？”
“有些家伙认为我靠这个行当骗人混饭吃，收取试镜费。我不要一分钱。我不是代理人。没有佣金。”
“我连想都没有想到这一点。”威廉说。大概这个莫里斯·威尼斯的行为真有点可疑？他的声明有点过分。
最后，他以沙哑的、由于肥胖而显得虚弱的声音质疑威廉：“如果你不确定，可以打电话给经销商，弄清楚我是谁，莫里斯·威尼斯。”
威廉觉得他有点莫名其妙：“我为什么会不确定？我当然确定。”
“因为我能够看出你评价我的方式，因为这是一间不起眼的办公室。像你这样的人不会相信我。去吧。打电话。我不会在意你的小心谨慎。我是当真的。有不少人起初怀疑我。他们无法真正相信名望和运气将要降临到他们身上。”
“可是我告诉你我确实相信你。”威廉说，内心想要调和他热情而又气促的笑声中的压迫感。这种笑声纯粹是神经质的。他的脖子红润，耳朵周围修剪得很整洁——从理发店出来他神清气爽；他的脸上容光焕发，急切地想要给人留下一个令人愉快的印象。所有这一切都浪费在威尼斯身上了，他同样关心的是他给别人留下的印象。
“如果你感到惊奇，我正好想证明给你看我是什么意思。”威尼斯说道，“大约十五个月前，就在这同一间办公室里，我在报纸上看见了一位美貌的人儿。那甚至不是一张照片，不过是一张绘画，一张乳罩的广告而已，可是我马上就知道这是当明星的料子。我打电话给报社问这位姑娘是谁，他们给了我广告代理商的名字；我打电话给那个代理商，他们给了我画家的名字；我找到画家，他给了我模特儿中介的电话号码。最终，最终我得到了她的电话号码，给她打电话说，‘我叫莫里斯·威尼斯，是卡斯卡斯基亚电影公司的星探。’她立即说，‘唷，那你老姑奶奶也是。’好吧，我发现自己不是在和她白费口舌，便对她说，‘嗳，小姐，我不责怪你。你是一位美丽的人儿，必定有许多爱慕者一直追求你，男朋友们喜欢打电话，和你开开玩笑，挑逗挑逗你。不过我碰巧是一个非常忙碌的人，没有时间胡闹和争辩，我告诉你要做什么。这里是我的电话号码，这里是卡斯卡斯基亚发行公司的电话号码。问问他们我是谁，莫里斯·威尼斯。星探。’她按照我说的去做了。不久以后，她打电话回来给我，全是道歉和辩解，我不想让她难堪，与一位艺术家初次打交道就出师不利。我不至于蠢到那样。于是我对她说，这种警惕是很自然的，不必介意。我想要马上就给她试镜。因为我对天才的判断很少出错。如果我发现了它，它就在那里。请抓住它。如今你知道那个小姑娘是谁吗？”
“不知道，”威廉急切地说，“她是谁？”
威尼斯令人难忘地说：“妮塔·克里森伯里。”
威廉坐在那里，完全一片茫然。这是失败。他不知道这个名字，而威尼斯正在等待他的回答，他大概要生气的。
事实上威尼斯已经感到不快了。他说：“你是怎么回事？你不看杂志吗？她是一颗新星。”
“对不起，”威廉回答，“我在学校里，没有时间跟上潮流。如果我不认识她，并不意味着什么。她取得了巨大的成功，我敢肯定。”
“我同意，你说对了。这里是她的照片。”他递给威廉一些照片。她是一位泳装美人——矮小，平常的胸脯、臀部，光滑的大腿。是的，相当漂亮，威廉回想起来。她穿着高跟鞋，戴着西班牙插梳和花边披肩头纱。手里拿着一把扇子。
他说：“她看上去极其活泼。”
“她难道不是一位非凡的姑娘吗？什么样的人品！绝对不只是演艺界的另一个女人，相信我。”他有一件令人意想不到的事情要告诉威廉。“和她在一起，我已经找到了幸福。”他说。
“你已经？”威廉说，一时理解不过来。
“是的，老弟，我们订婚了。”
威廉端详着另一张照片，在海滩上照的。威尼斯穿着毛巾布海滨服，他和那位姑娘脸挨着脸，看着镜头。照片下面，用白色的墨水写着“爱于马里布小区。”
“我敢肯定你将非常幸福。我祝愿你——”
“我知道，”威尼斯坚定地说，“我会幸福的。我一看见那张画，就感到命中注定了。这种感觉遍布我的全身。”
“嗨，我突然想起来了，”威廉说，“你不是马歇尔·威尼斯，那个制片人的亲戚吗？”
威尼斯不是那个制片人的侄子，就是他一个堂兄弟的儿子。毫无疑问他混得不太好。这一点现在在威廉的眼中是显而易见的。办公室这么简陋，威尼斯吹牛吹得神经兮兮，并且如此顾虑重重地证明自己——可怜的家伙。他是一个野心勃勃而又实力雄厚的家族里默默无闻的失败者。就这一点而言，他得到了威廉最大的同情。
威尼斯说过：“我猜你现在想要知道你在哪里派得上用处。我无意中看见了你们学校的报纸。你拍了一张非常引人注目的照片。”
“它不可能这么值得注意吧？”威廉说，气喘多于笑声。
“你不必告诉我怎么做，”威尼斯说，“把它交给我就行了。我精心钻研过这个行当。”
“我从未想像过——好吧，你认为我适合什么角色？”
“我们谈话的这段时间内，我一直在观察你。不要以为我没有这么做。你让我想起了某个人。让我们看看这可能是谁——那些伟大的老前辈之一。是米尔顿·西尔斯吗？不，不是这一个。康韦·特尔，杰克·马尔霍尔？乔治·班克罗夫特？不像，他的面孔更粗犷一些。不过，有一点我可以告诉你，你不是乔治·拉夫特那一种类型——那些冷酷，圆滑，邪恶的小人物。”
“不，我似乎不是那种类型的。”
“不，你不是那种从夜总会出来的，握着拳头的蝇量级职业拳击手，蓄着迷人的连鬓胡子，跳着探戈或波列罗舞。也不像爱德华·G.罗宾逊——我在自言自语。或者卡格尼那种公然反抗的角色，一个计程车司机，那张嘴巴和那些拳击。”
“我意识到那一点。”
“不像威廉·鲍威尔那种温文尔雅，也不像巴迪·罗杰斯那种抒情的扮演青少年的演员。我猜想你不会吹萨克斯管？不像。不过——”
“不过什么？”
“我把你定位为这种类型，无法赢得姑娘的芳心，她跟着乔治·拉夫特或威廉·鲍威尔之流跑了。你可靠，忠诚，你被甩了。年纪比较大的女人应该有头脑。母亲们会站在你这边。鉴于她们的经历，并且如果真的让她们做决定的话，她们会立刻选择你。你非常具有同情心，即便是年轻的姑娘也感觉得到那一点。你会成为一个很好的养家糊口的人。但是她们更倾心于其他的类型。这是再清楚不过了。”
威廉可不是如此看待他自己的。当他现在回顾往日时，他承认他曾经不仅感到困惑，而且受到伤害。为什么，他想，甚至那时他就选派我扮演一个失败者。
有点想挑衅，威廉说道：“那就是你的看法吗？”
威尼斯从来都没有想到：一个人会反对扮演这样一个角色，成为明星。“这就是你的机会，”他说，“现在你只是在大学里学习。你学的是什么？”他的手指啪地打了一个榧子，“废物。”关于这一点，威廉自己觉得也是这样。“你可能要埋头攻读五十年才会有所成就。这条路，一个跳跃，全世界的人都知道你是谁。你变成一个名人，就像罗斯福、斯旺森。从东方到西方，到中国，再到南美。这不是胡言乱语。你成为全世界的爱人。这个世界想要它，需要它。一个家伙微笑，十亿人同样露出笑容。一个家伙哭泣，其他的十亿人随着他抽噎。听好，小老弟——”威尼斯振作起来，努力想说服他。在他的想像中存在着某种重大的责任，他不能推卸。他想要威廉也感受到这一点。他扭动着庞大、干净、善意但又相当愚蠢的五官，好像他是它们的很不情愿的俘虏，以他那种呛噎住的、被脂肪堵住的声音说：“听好，到处人们都在艰苦地努力着，悲惨的，处于困境的，沮丧的，疲惫不堪的，努力再努力。他们需要一个机会，对不对？一个突破，一个帮助、运气，或者同情。”
“那当然是事实。”威廉说。他找到了感觉，等待威尼斯继续说下去。可是威尼斯没有什么可说了，他已经作出了结论。他给了威廉几页蓝色的胶版印刷的脚本，把它们装订在一起，告诉他准备试镜。“对着镜子练习你的台词，”他说，“放松你自己，这个角色应该抓住你。不要害怕做鬼脸和投入感情。竭尽所能。因为当你开始表演的时候，你就不再是一个普通人了，那些普通的事物不再适用于你。你表现的方式和一般人不一样。”
所以威廉再也没有回宾州州立大学去。他的室友把他的东西给他寄到了纽约，校方不得不给阿德勒医生写信，查明发生了什么事。
尽管如此，威廉还是将他去加利福尼亚的旅行推迟了三个月。他希望带着家人的祝福起程，但是他们从未给予他。他与他的父母和妹妹争吵。当时他已经最大程度地意识到要承受的风险，了解有上百种反对他去的理由，恐惧也让他心烦意乱，就在这时，他离家出发了。这就是典型的威廉。经过了大量的思考、犹豫和争论之后，他总是采取被他无数次否决的做法。十次这样的决定组成了他的人生。他认定到好莱坞去是一个很严重的错误，然后他去了。他下定决心不要和他的妻子结婚，可是私奔结婚了。他决定不要和塔姆金一起搞金钱投资，接着给了他一张支票。
不过威廉热切期望人生重新开始。大学只不过是又一个延误而已。威尼斯接近他，说世人提名威廉在众人面前出类拔萃。他必须从普通人的焦虑而狭隘的生活中解放出来。而且威尼斯声称他从来没有看走眼过。他说，他对于天才的直觉是绝对可靠的。
可是当威尼斯看见试镜的结果的时候，他的态度迅速彻底地改变了。那时候威廉有言语表达方面的困难。不是真的结巴，只是口音太重，被电影声带加以放大了。电影胶片显示出他有很多古怪的动作，而平时是不会引人注意的。他耸肩的时候，手在袖子里面往上提。他的胸脯很大，然而在灯光下，他看上去并不强壮。尽管他称自己为河马，其实他更像一头熊。他行走时就跟熊一个样，快而轻柔，脚趾向内拐，似乎他的鞋硌脚。关于一件事情威尼斯说对了。威廉很上相，他鬈曲的金发（现在开始变灰）拍出来很好看。不过试镜以后，威尼斯拒绝再鼓励他继续下去。他设法摆脱他。他可不敢在他身上冒险了，他已经犯过很多错误，成天为那些势力强大的亲戚而提心吊胆。
威廉告诉父母：“威尼斯说我要是不去就对不起我自己。”这个谎言如今让他感到多么的羞愧！他曾经乞求威尼斯不要放弃他。他曾经说过：“你能不能帮助我摆脱这个困境？让我现在回到学校去会要了我的命。”
后来当他到了西海岸才得知，莫里斯·威尼斯的推荐根本就是死亡之吻。威尼斯需要的帮助和施舍，比他，威廉，这辈子得到的还要多。几年以后，威廉不走运，在洛杉矶的一家医院里当勤杂工的时候，在报纸上看见威尼斯的照片。他被控犯有拉皮条的罪名。威廉密切注意着审判的进行，发现威尼斯确实曾被卡斯卡斯基亚电影公司雇佣，但是他显然利用关系组织了一个应召女郎的不法集团。既然如此，那他找我干什么？威廉暗自哭泣。他不愿相信威尼斯的任何恶劣的行径。也许他只是愚蠢和不走运，一个替罪羊，一个受骗者，一个傻瓜蛋。你不会因为这些而让一个人坐十五年的监狱。威廉时常想他也许要给他写封信，对他说说他是多么难过。他还记得命运的暗示，以及威尼斯对于自己将会获得幸福的确信无疑。妮塔·克里森伯里被判了三年刑。尽管她改了名字，威廉还是认出了她。
那时候，威廉也采用了新的名字。在加利福尼亚，他变成汤米·威廉。阿德勒医生不愿接受他改的名字。如今他仍然叫他的儿子威尔基，四十多年来他一直这样称呼他的儿子。嗯，现在，威廉想着，报纸乱七八糟地塞在胳膊下面，一个人能够随意改变的东西其实是极其有限的。他不可能更换他的肺、神经、体格，或者性情。它们不在他的掌控之下。他年轻、健壮而冲动的时候，每每事物不如他的意，他就想要重新安排它们，以彰显他的自由。他不能推翻政府，也不能改变自己的出身；他能够行动的范围十分有限，或许那也是一种不祥的预感，本质上你不能改变。尽管如此，他还是做做姿态地变成了汤米·威廉。威廉一直异乎寻常地渴望成为汤米。然而，他从来都没有成功地觉得自己好像是汤米，在他的灵魂中，他永远都是威尔基。酒醉的时候，他作为威尔基狠狠地责骂自己：“你傻瓜，你笨蛋，你威尔基！”他叫着自己。没有成功地变成汤米，他认为这也许是一件好事，既然那不可能是一个真正的成功。威廉害怕的不是他而是汤米获得成功，骗取威尔基生来就有的权利。是的，这是他做的一件蠢事，不过要责怪也应该责怪二十岁时的不完美的判断力。他抛弃了他父亲的姓氏，同时也抛弃了他父亲对他的看法。这就是，他知道这就是，他投标竞取的自由。在他的心目中，阿德勒是物种的名称，而汤米则是人的自由。然而威尔基是他不可逃避的自我。
中年的你不再存有关于自由选择的想法。那时你脑子想的是，从一位祖父那里，你遗传了这样一头头发，头发变白的时候看上去像蜂蜜，或者像罐子里的糖；从另一位那里，你遗传了宽厚的肩膀；古怪的语言表达方式来自于一位叔叔，细小的牙齿来自于另一位；灰色的大眼睛，眼珠的灰暗扩散到眼白之中，和双唇肥厚的嘴巴，好像来自秘鲁的塑像。流浪的种族拥有如此的外貌，一个部落的骨头，另一个部落的皮肤。从他母亲那里他继承了敏锐、心肠柔软、沉思默想的性格，以及在压力下不知所措的倾向。
改名字是一个错误，他会爽快地承认，如你所愿。可是这个错误如今已是既成事实，覆水难收，他的父亲为什么还要一再地提醒他所犯的过失呢？太晚了。他愿意重新回到犯下错误的那个可悲的日子。那一天又在哪里？过去了，死亡了。这些羞辱的记忆是谁的？是他的而不是他父亲的。那些不得不回忆起的事件，有什么他能够称之为美好的呢？极少极少。你必须宽恕。首先，宽恕你自己，然后普遍的宽恕。难道他不是已经为他的错误承受痛苦，这种痛苦远远超出了他父亲所能够承受的吗？
“哦，上帝，”威廉祈祷，“让我脱离我的烦恼。让我脱离我的思绪，让我对我自己做一些更好的事情。我为我浪费掉的所有时光感到非常抱歉。让我脱离这场危机，进入一种不同的生活。为了让我搞得一团糟的所有一切。发发慈悲吧。”
二
邮件。
把邮件交给他的接待员并不在意他今天早晨以何种装扮示人。他仅仅是在信件转手的时候，眼睛从眉毛下面向上扫视他一下。旅馆的人为什么要将礼貌浪费在他的身上？他们了解他的底细。接待员知道连同信件一起被交给他的，还有一张他的房租账单。威廉假装出一副对所有这类事情都视而不见的样子。但是这很糟糕。他必须要从他的经纪账户中取钱付账单，他一直密切注意这个账户，因为猪油价格的下跌。根据《论坛报》的数据，猪油的价格仍然比去年的水平低二十个点。有政府的价格支持。威廉不知道政府的干预是怎样运作的，不过他懂得农场主是受到保护的，同时证券管理委员会密切注视着商品市场，因此他相信猪油的价格会再上升，到目前为止他还不是非常担心。同时他父亲也许会表示愿意帮他付旅馆的账单。为什么他不这样做呢？他是一个多么自私的老人啊！他看见他儿子的困难，他可以轻而易举地帮助他。这对于他来说简直不算什么，而对威廉来说却意义重大！这个老人家的同情心在哪里？也许，威廉想，过去我是感情用事，夸大了他的慈爱——温暖的家庭生活。它可能从来就不存在。
不久前，他的父亲以他一贯和蔼可亲、令人愉快的方式，对他说：“好啊，威尔基，这么多年以后，我们又生活在同一个屋顶之下了。”
威廉高兴了一会儿。终于他们可以聊聊过去的时光。但是他也提防着含蓄的批评。他的父亲不是又说：“为什么你要和我一起在这里住旅馆，不和你的妻子以及两个儿子住在布鲁克林的家里呢？你既不是鳏夫也不是单身汉。你把你的所有的困惑都带给了我。你指望我为你的状况做些什么呢？”
威廉在心里琢磨了一下他的话，然后说：“屋顶在二十六层上面。可是我们在这里住了多少年？”
“那正是我要问你的。”
“哎呀，爸爸，我不能确定。不是母亲去世的那一年吗？那是哪一年？”
他问这个问题时，双眉在他如同金格兰姆斯苹果一般暗黄的脸上天真地皱了一下。那是哪一年！好像他不知道他的母亲去世的年代，月份，日子，甚至时刻似的。
“不是一九三一年吗？”阿德勒医生问。
“哦，是吗？”威廉说。他神经质地哆嗦了一下，来掩饰这个问题带给他的悲哀和莫大的讽刺，摇摇头，立刻感到脖子触及衣领的两端。
“你知道吗？”他的父亲说，“你应该意识到，一个老人的记忆变得不可靠。那是冬天，我敢肯定这一点。一九三二年？”
是的，是年龄。不要在这件事上挑起争论，威廉告诫自己。如果问老医生是哪一年做实习医师的，他一定会正确无误地告诉你。都一样，不要引起争端。不要与你自己的父亲争吵。同情同情一个老人的过失。
“我相信差不多是一九三四年，爸爸。”他说。
不过阿德勒医生正在思索。我们谈话的时候，究竟为什么他不能站着不要动呢？他不是把手插在裤袋里将裤子提上提下的，就是双脚不停地抖动。他会成为一个习惯性抽搐的大块头。威廉有个前后移动脚的习惯，就好像急匆匆走进一座房子，首先必须在门垫上把他的鞋擦干净一样。
威廉接着说：“是的，那是结束的开始，不是吗，爸爸？”
威廉经常让阿德勒医生感到惊讶。结束的开始？他的意思可能是什么——他在拐弯抹角地打听什么？谁的结束？家庭生活的结束？老人家茫然不解，不过他不会给威廉开始抱怨的机会。他已经学会最好不要接受威廉奇怪的挑战。因为他是一位研究社会行为的专家，所以他仅仅是友好地表示同意，然后说：“它对于我们所有的人都是一件极其不幸的事。”
他想，他有什么权利向我抱怨他母亲的去世？
他们面对面地站着，各自以他自己的方式默默地表明自己的态度。这是：这不是，结束的开始——某种结束。
威廉没有意识到他这样做有任何奇怪之处，因为他一直都在这么做，掐掉香烟的烟灰以后，把烟头丢在衣服口袋里，口袋里面已经有很多烟头。他注视着他的父亲的时候，右手的小手指开始抽搐和颤抖；这个动作他也是无意识的。
但是威廉相信，当他用心去做的时候，他的举止风度可以做到完美无缺，甚至显得高贵，胜过他的父亲。他的演讲除去口音有一点重以外——当他开始将同样的措词重复几次，努力去除很重的口音时，听起来差不多就像口吃——他也可能说得流利。否则的话，他决不会成为一个好的推销员。他同样声称他是一个好的倾听者。倾听别人说话时，他保持缄默，并若有所思地转动眼珠。不久他便会感到厌烦，开始发出短促、响亮、不耐烦的呼吸声，他会说：“噢是的……是的……是的。我完全同意。”当别人强迫他给出不同的看法时，他会宣称：“这个，我不能肯定。我并不真的那样认为。关于它我还拿不定主意。”他从来都不愿意伤害任何人的感情。
可是在与他的父亲的谈话中，他极易失去控制。与阿德勒医生的任何一次谈话之后，威廉通常都感到不高兴，这种不高兴在他们讨论家庭事务的时候变得最激烈。表面上他是试图帮助这位老人家回忆起一个日期，而实际上他是打算告诉他，“妈死了以后，你获得了自由。你想要忘记她。你也想要摆脱凯萨琳。也想要摆脱我。你没有和任何人开玩笑。”——威廉努力想把他的想法表达清楚，而老人还是不明白。到最后，只剩他自己在那里使劲，而他的父亲似乎是无动于衷。
于是威廉又一次对自己说：“嗨！你不是小孩。甚至那时你也不是小孩子！”他低头看看自己老大的、大得不雅观的、被宠坏了的身体。他的身材开始走形，他的肚子长满肥肉，他看上去像一匹河马。他的小儿子叫他“肥马”，那是小保罗。这里他还在与他的老爸爸较劲，心里充满了由来已久的怨气。而不是说，“再见，青春！哦，再见了，那些美妙而荒谬的虚度的时光。我曾经是怎样的一个大笨蛋——我现在也是。”
威廉仍然在为他的错误付出沉重的代价。他的妻子玛格丽特不愿意与他离婚，他必须供养她和两个孩子。她经常是先同意与他离婚，然后重新思考相关的事项，提出新的更加苛刻的条件。没有法院会判给她那样的数目。正如他所预料到的，今天的邮件中就有她寄来的一封信。这是第一次，他给了她一张填迟日期的支票，她提出抗议。在信里她还附上了男孩们的教育保险费的账单，下个礼拜到期。威廉的岳母在比弗利山庄申请办理的这些保险，自从两年前她去世以后，他必须接着交保费。为什么她不能不要多管闲事！他们是他的孩子，他会照顾好他们，永远会。他曾经计划设立一个信托基金。不过那是他以前的期望。现在他必须要重新思考未来，因为金钱的问题。同时他还有账单要支付。看着那么整齐地打印在账单卡上的两个金额，他诅咒保险公司和它的IBM的机械设备。他的心脏和头脑由于愤怒而充血。每个人都应该有钱。对于保险公司来说，这根本不算什么。他们在杂志上登载葬礼的照片，来恐吓那些傻瓜，然后打印出这些代表数字的小孔，它的客户们便会睁着眼躺在床上，想出办法来筹钱。没有钱，他们会感到很惭愧。他们也不能让一个伟大的公司倒闭，他们搞到钱。从前一个人会因为债务而进监狱，现在情况起了微妙的变化。他们让没有钱成为耻辱，使每一个人为了钱工作。
好吧，玛格丽特还给他寄来了什么？他用拇指撕开信封，发誓他将要把任何其他的账单寄回给她。很幸运，里面居然没有另外的账单。他把打着孔的卡片放进口袋里。玛格丽特难道不知道他几乎已经走投无路了？当然知道。她的直觉告诉她，这是她的机会，她要给他一些苦头吃吃。
他走进餐厅，格洛丽亚娜旅馆的餐厅采用奥匈帝国的管理方式。它的运作像欧洲的企业。那里的糕点棒极了，尤其是果馅饼。下午他经常点苹果馅饼和咖啡。
他一走进去，就看见他父亲小小的脑袋，在餐厅那一头一个阳光充足的隔间里，同时听见他清晰的声音。带着一种古怪的类似冒险的表情，威廉穿过餐厅。
阿德勒医生喜欢坐在一个角落里，从这个角落可以看到百老汇街，以及对面的哈德逊河和新泽西。街的另一边是一家超级现代的自助餐厅，有金色和紫色的马赛克圆柱。二楼上分别是一家私家侦探学校，一间牙科实验室，一个减肥沙龙，一个老兵俱乐部和一家希伯来语学校。老人家正在往他的草莓上洒糖。雪白台布上的玻璃水杯投射出闪烁的小圆环，尽管在阳光下有一点模糊不清。这是初夏，高挑的窗户朝里面开着；窗格上有一只蛾子；油灰剥落，窗框上的白色亮漆满是皱褶。
“嗨，威尔基，”老人对迟到的儿子说，“你还不认识我们的邻居珀尔斯先生，是吧？住在十五楼的。”
“你好。”威廉说。他不欢迎这个陌生人；他立即开始对他吹毛求疵。珀尔斯先生拿着一根很重的顶端有支架的手杖。染发，皮包骨的前额——这些都不是对他有偏见的理由。阿德勒医生不希望与他的儿子单独吃早餐而利用他，也不是珀尔斯先生的错。可是威廉在心里用一种粗鲁的声音，询问：“这个该死的染了头发，嘴里长着鱼牙，小胡子湿淋淋，脸色疲惫的像鲱鱼一样的家伙是谁？爸爸的又一个德国朋友。他从哪里找来的这些家伙？他的牙齿上面是什么东西？我从来没有看见过这么尖的假牙套。它们是不锈钢的，还是银制的？一张人脸怎么能够弄成这种模样。恶心！”威廉坐下来，隔得很开的灰眼睛目不转睛地瞪着，运动夹克底下宽阔的背弯起来。他放在桌上的紧握的双手带有恳求的意味。接着他开始对珀尔斯先生起了一点怜悯之心，从他的牙齿开始。每一个假牙套代表着一颗牙被磨到接近牙肉的地方，从牙齿就可以对一个人的麻烦略知一二，再加上他那些抽搐的皱纹，而他从德国飞来这里，可能是造成这些皱纹的起因，当然这些苦恼的皱纹不会和他微笑时的皱纹相混淆，这样一来他的负担就相当大了。
“珀尔斯先生是针织品批发商。”阿德勒医生说。
“这就是你告诉我的那个从事销售行业的儿子？”珀尔斯先生说。
阿德勒医生回答道：“我只有这一个儿子。一个女儿。她结婚之前是医疗技术人员——麻醉师。她一度在西奈山医院有一个很重要的职位。”
他一提到他的孩子们就不能不夸耀。按照威廉的看法，根本没有什么可以吹嘘的。凯萨琳和威廉一样，身材高大，一头金发。她嫁给一个法院书记官，婚后生活过得相当不顺心。她也取了个职业性的名字——菲利帕。四十岁的她还是野心勃勃地想成为一位画家。威廉不敢冒昧地评论她的画作。他说这对他没有多大好处；另一方面，他也不是一位评论家。不管怎么说，他和他的妹妹的感情很不好，他并不经常看到她的画。她非常努力地画画，可是纽约有五万人在使用颜料和画笔，每个人几乎都自行其是。这就是绘画中的巴别塔。他不想在这个方面做深入的研究。到处都是一片杂乱无章的情况。
阿德勒医生认为今天早晨威廉的外表特别的不整洁——也没有休息好，眼睛由于抽烟太多而眼眶发红。他用嘴呼吸，明显心烦意乱，充血的眼睛没有教养地转动着。像往常一样，他的外套的领子立起来，似乎不得不要走到外面的雨中去。去工作的时候，他会振作起来一些；否则他就变得不修边幅，看上去糟糕透了。
“怎么回事，威尔基，昨天晚上你睡觉了吗？”
“没有睡多久。”
“各种各样的药片你吃得太多——先是兴奋剂，然后是镇静剂、止痛药，接着又是复员剂，直到可怜的有机组织不知道发生了什么事。于是鲁米那钠不能使人们睡眠，脱氧麻黄硷或苯丙胺也不能让他们醒来。天知道！这些东西成了令人担心的毒药，然而人人都对它们信心十足。”
“不，爸爸，这不是药片的原因。是我不再习惯纽约的生活。对于一个本地人来说，这十分奇怪，不是吗？夜晚从来没有像现在这样喧闹，每一件微不足道的小事都让你紧张。比如说换边停车。你必须在八点钟跑出去移动你的车。可是你把它移到那里去呢？如果你忘记了，迟了一分钟，他们就把你的车拖走了。还有某个白痴把广告传单放在你的车子挡风玻璃的雨刷下面，你在一个街区之外看见，心脏病都要吓出来，以为你得了一张罚单。当你真的倒霉得了一张罚单，你不能争辩。在法庭上你是没有取胜的机会的，这个城市需要收入。”
“可是你干的这一行必须要有一辆车，是吗？”珀尔斯先生说。
“天知道为什么这个城里的任何疯子都想要一辆车，他们又不需要靠它来谋生。”
威廉的旧庞蒂亚克车停在街上。从前，可以用公司的开支账户报销时，他总是把车停在停车库里。如今他很怕把他的车从河边大道上移走，唯恐失去停车的地方，他仅仅在星期六用一下车，因为星期六道奇队在埃比茨棒球场比赛，他带他的儿子们去看球赛。上个星期六，道奇队不在城里比赛，他就去了他母亲的墓地。
阿德勒医生拒绝和他一起去。他受不了他儿子的开车技术。旅行时威廉总是健忘地将车挂在二挡上，开出很多里；他很少走右边的慢车道，既不打信号灯，也不看红绿灯。他的庞蒂亚克车内的装饰品都很肮脏，满是油腻和灰烬。一支香烟在烟灰缸里烧着，另一支在他的手里，第三支在地板上，与地图、废纸和可口可乐的瓶子在一起。驾驶的时候，他不是在做梦，就是争吵，或是比划手势，所以老医生不愿意乘他的车。
威廉很生气地从墓地回来，因为在他母亲和祖母的坟墓之间的石凳，被那些恶意破坏的人推翻并且弄断了。“那些该死的十几岁的小流氓变得越来越坏，”他说，“嗨，他们一定是用大锤打破石凳，劈成像那样的两半。要是让我抓住他们当中的一个！”他想要医生付钱买一个新的凳子，可是他父亲对于他的想法很冷淡。他说他打算让他自己火葬。
珀尔斯先生说：“如果你在楼上你住的地方睡不着觉，这不是你的错。”他的声音有些尖锐，好像他有一点点聋。“帕里吉那个唱歌的教师不是在你那里吗？天呐，他们让一些古怪的人住在这个旅馆里。那个爱沙尼亚的女人和她的那些猫和狗住在哪一层楼上？他们早就应该让她离开。”
“他们让她搬到十二楼去了。”阿德勒医生说。
威廉早餐要了一瓶大的可口可乐。他悄悄地在口袋里的小信封里摸索，找到了两片药丸。信封纸因为手指经常的拨弄磨得又破又烂。在一张餐巾纸遮盖下，他吞咽下去一片非拿芬镇静剂和一片多种维生素，但是目光敏锐的医生说：“威尔基，你现在吃的是什么药？”
“只是我的维生素丸。”他把抽的雪茄的烟蒂放在他身后桌子上的烟灰缸里，因为他的父亲不喜欢烟味。接着他喝可口可乐。
“你早餐就喝那个，不喝橘子汁？”珀尔斯先生说。他似乎意识到用一种讽刺的语调对他的儿子说话，不会让阿德勒医生不开心。
“咖啡因刺激大脑的活跃，”老医生说，“它会对呼吸中枢产生各种各样的影响。”
“这只是路上的一种习惯罢了，就是这么回事，”威廉说，“如果你开车在周围转悠的时间够长的话，它会使你的头脑、肠胃和一切其他的东西转动。”
他的父亲解释道：“威廉过去是罗贾克斯公司的雇员。他是他们东北部的销售代表，干了很多年，不过最近结束了雇佣关系。”
“不错，”威廉说，“我从战争结束就给他们干了。”他啜饮可口可乐，嚼着冰块，带着他巨大、不稳定又有耐性的尊严感，分别瞥了他们一眼。女侍者将两只煮熟的鸡蛋放在他面前。
“这个罗贾克斯公司是制造什么的？”珀尔斯先生说。
“小孩的家具。小椅子、摇篮、桌子、儿童游戏攀援架、滑梯、秋千、跷跷板。”
威廉让他的父亲去做解释。他努力耐心地坐着，背部宽大而僵直，可是他的脚却异常地烦躁，静不下来。行啊！他的父亲必须让珀尔斯先生留下印象？他将要再一次地配合，扮演好他的角色。好吧！他将要与他的父亲合作，帮助他维持他的体面。体面是主要的考虑因素。那简直是好极了！
“我给罗贾克斯公司工作了差不多十年，”他说，“我们分道扬镳的原因，是他们想要我与他们分享我推销的区域。他们让他们的一个女婿进入公司——一个新人。那是他的主意。”
威廉对他自己说，现在只有上帝能够告诉我，为什么我必须把我整个的一生透露给这条该死的鲱鱼。我敢肯定没有其他人这么做。其他的人对于自己的事情保守秘密。我没有。
他继续说下去：“但是合情合理的解释是，那块区域让一个人来负责太大。我垄断专卖权。事实并非如此。真正的原因是，他们到达这个阶段，本应该提升我为公司的高级职员。副总裁。轮到我担任这个职务，结果反而这个女婿被安插进来，并且——”
阿德勒医生认为威廉过于公开地谈论他的不满，便说：“我的儿子的收入已经达到五位数了。”
一提到钱，珀尔斯先生的声音马上急切地升得更高。“是吗？什么，百分之三十二的档次吧？甚至更高一点，我猜想？”他询问道，想得到一点暗示，他说出这些数字时不是漫不经心的，而是怀抱着一种乐趣。讨厌！威廉想，他们是多么热爱金钱。他们崇拜金钱！神圣的金钱！美丽的金钱！渐渐地，除了金钱，人们对于所有的事物都表现得弱智。如果你没有金钱，你就是笨蛋，一个笨蛋！你不得不找个借口从这个尘世上消失。胆小鬼！那就是事实真相。全世界经营的生意。要是他能够找到一个置身于外的方法多好。
这样的思考常常导致心里发堵。如果他让它继续下去的话，就会演变成一阵激怒。因此他停止谈话，开始吃他的早餐。
在用勺子敲开鸡蛋之前，他先用餐巾纸把水分擦干。接着他猛敲鸡蛋，（按照他的父亲的看法）根本没有必要。剥掉蛋壳以后，他的手指在蛋白上面留下了模糊的污痕。阿德勒医生带着厌恶的表情默默地看着。他交给这个世间的是一个什么样的威尔基啊！哼，他甚至于早晨都不洗手。他使用电动剃须刀，以便不必碰到水。医生不能忍受威尔基肮脏的习惯。只有一次——决不再，他发誓——他到他的房间里去。威廉穿着睡衣和长袜坐在床上，一边用喝咖啡的杯子喝杜松子酒，一边在电视上翻找道奇队比赛的节目。“两个本垒打，你有两个本垒打，公爵。快点——打击它，立刻。”他从床垫上面下来——砰！床似乎要被他踢成碎片。他接着喝杜松子酒，好像喝茶一样，一边握紧拳头为他的队伍助威。脏衣服散发出来的味道叫人无法忍受。床边上放着一夸脱容量的酒瓶、无聊的杂志和推理小说，以备失眠时用。威廉生活在比野蛮人还要污秽的环境中。医生和他说到这种情况的时候，他回答道：“哎呀，我没有妻子给我收拾东西。”是谁——谁！——离开的？不是玛格丽特。医生很肯定，她想要他回家。
威廉端咖啡的手不停地颤抖。受摧残的布满血丝的灰眼睛，在他丰满的脸上来来回回地转动。他像犯痉挛似地把他的杯子放回去，取出半截香烟放进嘴里；他用牙咬住香烟，好像咬一支雪茄一样。
“我决不让他们轻易脱身，”他说，“这也是一个道德准则的问题。”
他的父亲纠正他：“你不是指一个道德问题吧，威尔基？”
“我也是那个意思。我必须采取些行动来保护我自己。他们答应过要给我行政主管的位置。”在陌生人面前被纠正，使他感到屈辱，他暗黄的面孔变了颜色，更苍白，然后更发黑。他继续和珀尔斯交谈，不过他的眼睛却暗中看着他的父亲。“是我给他们开辟了生意的版图，我可以回去为他们一个竞争对手工作，带走他们的客户。我的客户。道德准则涉及其中，是因为他们试图带走我的自信。”
“你要给同样的人提供不同的产品吗？”珀尔斯先生感到好奇。
“为什么不呢？我知道罗贾克斯产品有什么毛病。”
“胡扯，”他的父亲说，“简直是胡扯，小孩子的说法，威尔基。你那样做只是在找麻烦和难堪。你会从这样愚蠢的争执中得到什么呢？你必须考虑考虑谋生之道和应尽的责任。”
激动而又痛苦，脚在桌子底下生气地移动，威廉骄傲地说：“我不用你告诉我我的责任。我已经尽了很多年的责任了。二十多年来，我从没有得到任何人一分钱的帮助。我宁可去给公共事业振兴署
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 挖沟，也决不请求任何人为我尽责任。”
“威尔基有各种各样的经验。”阿德勒医生说。
老医生脸上的颜色是健康的，微红而半透明，像熟透了的杏儿。由于脸上的皮肤很紧，所以耳朵旁边的皱纹很深。使尽他的全力，他是位健康而优秀的小老头。他穿着浅色的格子图案的背心。他的助听器小玩意儿放在口袋内。很独特的红黑相间的条纹衬衫遮盖住胸部。他的衣服是在比较远的上城的一个大学商店买的。威廉认为，出于对他的职业的尊重，他不该把自己打扮得像一个赛马的骑师。
“唔，”珀尔斯先生说，“我能够理解你的感受。你想要抗争到底。到了你的生命的某一时刻，一切必须重新开始，不是一件令人愉快的事，虽然一个优秀的人永远能够做到。不过不管怎么样，你想要继续从事你已经了解的职业，不必再去结交一大堆新的客户关系。”
威廉又一次自忖，为什么总是我和我的生活被讨论，而不是他和他的生活呢？他绝不会允许那样做。然而我是一个白痴。我没有保留。对于我就可以这样做。我交谈。我必须要求交谈。每一个人都想要亲密无间的会话，然而聪明人不透露自己的私密，只有傻瓜才这样做。聪明人亲密地谈论傻瓜，全面地审查他们，给予他们建议。为什么我要允许他们这样做？关于他的年龄的暗示伤害了他。不，你无法承认一切和往常一样好，他认输了。事情确实是会透露出去的。
“在此期间，”阿德勒医生说，“威尔基先休息休息，并且考虑各种各样的提议。不是那样吗？”
“或多或少吧。”威廉说。他忍耐着他的父亲去加强珀尔斯先生对他的尊重。给公共事业振兴署挖沟给他的家庭带来的耻辱。他有点儿疲倦。精神——他的存在压在他身上的特别的负担，像一个添加物，一个担子，一个驼峰。在任何平静的时刻，当纯粹的疲惫阻碍他的抗争时，他就很容易感受到这种神秘的重量、生长或无名之物的聚集，是他这一生要担负的责任。这应当就是一个人存在的目的。这个高大、古怪、激动、肥胖、金发、个性唐突的叫做威廉或者汤米的人就在此地，现在，就在眼前——塔姆金医生曾经向他的头脑中灌输了很多关于当前时刻的暗示，此时此地——这个威尔基，或者汤米·威廉，四十四岁，两个儿子的父亲，目前住在格洛丽亚娜旅馆，被指派为一个重担的肩负者，而这个重担就是他的自我，他独特的自我。这个重担是无形的，或无从估价的。不过它很可能被主观意识夸大了，汤米·威廉·某某是一个幻想类的动物。谁一定相信他能够知道他为什么存在。尽管他从来就没有认真地去努力找出为什么。
珀尔斯先生说：“如果他需要时间仔细考虑一下问题，并且休息休息，为什么不暂时去佛罗里达呢？淡季那里便宜又安静。乐园。芒果刚上市。我在那边有两英亩地。你会以为你置身于印度。”
珀尔斯先生说到乐园时所带的外国口音，着实让威廉吃了一惊。芒果……印度？他的意思是什么，印度？
“从前，”威廉说，“我曾经在古巴的一家大旅馆里做一些公共关系的工作。如果我能够在伦纳德·莱昂斯的专栏，或者其他的某个专栏里给他们弄一个短评，也许能够换得在那里的另一个休假，免费的。我已经很久没有休过假，经过了这样的艰难困苦以后，我可以休一个假了。你知道那是真的，父亲。”他指的是他的父亲知道这个危机变得多么的深；他是多么严重地缺少金钱；他不能休息，但他一旦跌倒的话，就可能被压垮了；他的责任会摧毁掉他。他不能动摇。他想，金钱！有钱的时候，我花钱如流水。他们从我这里把钱榨取走。我大量流失掉金钱。如今我的钱几乎全部花完了，我应该到哪里去弄钱？
他说：“事实上，父亲，我疲倦极了。”
珀尔斯先生开始微笑，说：“我从塔姆金医生那里听说，你正在与他一起从事某种投资，合伙人。”
“你知道，他是一个非常机智灵敏的人，”阿德勒医生说，“我真的喜欢听他的长篇大论。我很想知道他是不是一位真正的医师。”
“他不是吗？”帕尔斯说，“每一个人都认为他是。他谈到他的病人。他不是开处方的吗？”
“我真的不知道他干什么，”阿德勒医生说，“他是一个狡猾的人。”
“他是一位心理学家，我听说。”威廉说。
“我不知道他可能是一个什么样的心理学家或精神病学家，”他的父亲说，“他有点含糊不清。这是一个不断发展成为主流的行业，还是一个非常昂贵的行业。人们必须保住报酬优厚的工作，才能付得起那些费用。不管怎样，这个塔姆金是聪明的。他从未说过他在这里行过医，我相信他是加利福尼亚的医生。那里好像没有很多的法规适用于这些事情，我听说一千块钱就可以为你弄到一张洛杉矶函授学校的文凭。他给你的印象是懂一些化学，还有诸如催眠术。不过，我不会相信他。”
“为什么你不相信呢？”威廉询问。
“因为他可能是一个撒谎的人。你相信他说那些东西是他发明的吗？”
珀尔斯先生咧开嘴笑了。
“《财富》杂志报道过他，”威廉说，“是的，在《财富》杂志里。他给我看过那篇文章。我看过他的剪报。”
“那并不证明他的合法性，”阿德勒医生说，“那也许是另一个塔姆金。不要弄错了，他是一个江湖骗子。甚至可能是疯子。”
“疯子，你说？”
珀尔斯先生插嘴说：“他可能既心智健全又是疯狂的。如今没人能够确定地分辨出哪个是哪个。”
“一种为卡车驾驶员设计的电子装置，戴在他们的帽子上。”阿德勒医生说，描述塔姆金提出的发明之一。“当他们驾驶卡车，开始昏昏欲睡时，通过电击而弄醒他们。这个装置的触发，是他们开始打瞌睡时，血压的变化。”
“对于我，这听上去并不像是一种不可能的事情。”威廉说。
珀尔斯先生说：“他对我描述过一件在水下穿的衣服，万一遇到原子弹爆炸，一个人可以穿着它行走在哈德逊河床上面。他说他能够穿着它一直走到奥尔巴尼。”
“哈，哈，哈，哈，哈！”阿德勒医生用他老人的声音大声叫喊起来，“塔姆金的傻点子。你可以到尼亚加拉大瀑布下面去野营旅行。”
“这仅仅是他的那种幻想而已，”威廉说，“它并不意味着什么。发明创造者就应该像那样。我自己也会有可笑的想法。每一个人都想要制造什么东西。任何美国人都这样。”
但是他的父亲不理会这个，对珀尔斯说：“他还描述了什么其他的发明创造？”
当面色疲惫的珀尔斯先生和他穿着不适宜的、可笑的条纹衬衫的父亲发笑的时候，威廉抑制不住自己，也加入进去，气喘吁吁地笑着。可是他陷入了绝望。他们正在笑话的这个人，他自己已经给予他一份授权书，把他最后的七百美元交给他，让他在商品市场做投机买卖。他们全部都买了猪油。今天它必须上涨。十点钟，或者十点半，交易会很活跃，他将会看到。
三
在白色的台布、玻璃器皿和闪亮的银餐具之间，穿过满满溢下的灯光，珀尔斯先生瘦长的身影离去了，走入旅馆大堂的黑暗之中。他戳着手杖，拖着一只大号的垫高的鞋，威廉还没有把这只鞋算入他估计的麻烦之中。阿德勒医生想要用他作为话题。“一个可怜的人，”他说，“他骨骼的情况让他的身体日渐衰弱。”
“一种渐进性的疾病？”威廉说。
“非常严重。我听说，”医生告诉他，“保持我对真正的病痛的同情。这个珀尔斯比我认识的任何人都更值得怜悯。”
威廉懂得，这是在警告他，没有表达自己的看法。他吃了又吃。他并不着急，不断地把食物往他的盘子上放，直到吃掉松饼，他父亲的草莓，还有留下来的几片咸肉；他喝了好几杯咖啡，吃完喝足，他停顿下来，像庞然大物一样坐在那里，似乎不知道接下来应该做什么。
一时间父亲和儿子都罕见地沉默下来。威廉取悦阿德勒医生的准备完全失败，因为老人一直在想，你从来不会想到他是被干干净净带大的，我的这个儿子是一个何等肮脏的家伙。为什么他不能努力将他的外表弄得好看一点呢？为什么他要把自己拖累成这个样子？他令自己看上去是那么地不切实际。
威廉坐在那里，像山一般。他并不真的就如他父亲觉得的那样邋遢。在有些方面，他甚至还有某种优雅。他的嘴虽然很阔，轮廓却很精致；他的额头和渐渐弯曲的鼻子，很端正；金黄色头发里面有了白色，可是也有金色和栗色。在罗贾克斯公司上班的时候，威廉在罗克斯伯利有一套小公寓，一座大房子里的两个房间，带一个小阳台和花园，气候就像现在这样的晚春时节，在闲暇的上午，他习惯四肢舒展地坐在柳条椅内，阳光洒下来，穿透织物，穿透新生的蜀葵上被蛞蝓吞噬出的洞，尽可能深地钻进草地里的小花上。这种安宁（他忘记那时亦有烦恼），这种安宁过去了。它谅必是不属于他，真的，在纽约和他的老父亲一起，才真正更像是他的生活。他充分意识到，他没有希望得到父亲的同情，他的父亲说过他的同情要留给真正的病痛。此外，他再三地劝告自己，不要和父亲讨论他的令人烦恼的问题，因为他的父亲有正当的理由，想要让自个儿享有安宁。威廉也知道，当他开始谈论这些事情时，总是弄得自己感觉更糟糕，他因为它们而心情郁积，使自己陷入危机。所以他警告自己，停止，伙伴。须知它只会让你更加恼怒。然而，从内心的更深处，他获得其他的激励。如果他不把烦恼放到他的面前，他就冒着完全输掉它们的危险，根据经验，他知道这会更糟。而且，他不能以年纪大为理由来原谅他的父亲。不。不，他不能够。我是他的儿子，他想。他是我的父亲。他作为父亲，正如同我作为儿子一样——上了年纪与否没有关系。肯定了这一点，尽管全然沉默，他坐在那里，一直坐着，让他的父亲和他一起坐在桌旁。
“威尔基，”老人说，“你去过这里的公共浴室没有？”
“没有，爸爸，还没有。”
“嗳，你要知道，格洛丽亚娜旅馆有纽约最好的游泳池。八十英尺，蓝色的瓷砖。真漂亮。”
威廉看见过它。在去玩扑克牌游戏的路上，经过楼梯，就是游泳池。他不喜欢那种被墙围住的，加氯消过毒的水的味道。
“你应该调查研究一下俄国和土耳其的浴室，还有太阳灯和按摩。我受不了太阳灯。不过按摩大有好处，而且当你直接下来做水疗时，没有什么比水疗法更好了。普通的水具有镇静安宁的效果，给你带来的好处要比世界上所有的巴比妥酸和酒精都要多。”
威廉思考后明白，他父亲的帮助和同情至多到这个建议为止。
“我以为，”他说，“水疗法是治疗精神病患者的。”
医生把这话当作是儿子的一个玩笑，微笑着说：“唔，它不会把一个心智健全的人变成一个精神病患者。它对我起了非常大的作用。没有按摩和蒸气浴，我不能活。”
“你也许是对的。我应当在这几天内去试一试。昨天傍晚，我的头快要炸裂了，我实在需要一点儿空气，我就去水库周围走了走，在运动场上坐了一会儿。看孩子们玩跳房子和跳绳游戏，让我得到一些休息。”
医生赞许地说：“好呀，嗨，那才像是个好主意。”
“丁香花都谢了，”威廉说，“丁香怒放时是初夏。至少，在城市里是这样。大约每年的这个时候，糖果店拆掉橱窗，开始在人行道上卖汽水。可是，即使我是在这里长大的，爸爸，我再也受不了都市的生活，我想念乡下的生活。住在这里对于我来说，压力太大了。这里太容易让我激动。我把事情看得太严重。我不明白你退休后为什么没有到一个更安静点的地方去。”
医生摊开放在桌上的细瘦的手，他的手势是如此的熟悉和典型，让威廉感到它好像真正触及到他的生活的基础。“我自己就是一个都市少年，你必须记住，”阿德勒医生解释，“但是如果你发现都市对于你来说是那么艰难的话，你应该离开。”
“我会离开的，”威廉说，“一旦我能够找到合适的关系。与此同时——”
他的父亲打断他的话：“与此同时我建议你减少用药。”
“你言过其实了，爸爸。我其实没有——我给自己一点帮助来对抗——”他几乎说出“苦难”这个词，不过他决意不再抱怨。
然而医生犯了一个错误，过于强硬地迫使别人接受他的劝告。这就是他必须给予他儿子的一切，所以他再一次给予他。“水和锻炼。”他说。
他想要一个年轻、聪明、成功的儿子，威廉想，因此他说，“噢，父亲，你好心给我这个医疗上的建议，可是蒸汽治不了我的病。”
威廉说话时突如其来的虚弱的语气提醒了他，加上他萎靡不振的脸色，还有被皮带勒住的臃肿肚子的暗示，让医生警觉起来，适度地作出退让。
“新的麻烦事？”他很不情愿地问道。
威廉做了一个了不起的初步总结，他的整个身体都参与其中。他深深地呼吸并且屏住一口气，脸都变色了，眼花缭乱。“新的？”他说。
“你过于大肆渲染你的问题，”医生说，“不应该把它们变成一种职业。集中精力在真正的烦恼上面——致命的疾病，意外事故。”老人的全部举止表明，威尔基，不要以此来找我的岔子。我有权利不理会。
威廉祈求自己克制，他了解他的软弱并且与之抗争。他同样知道他父亲的个性。他委婉地开始：“致命的方面就其本身而言，在坟墓这一边的每一个人离死亡的距离都是相同的。不，我猜想我的烦恼并不完全是新的。我得为男孩们付两份保险单的保费。玛格丽特把它们寄给我。她将一切负担都卸给我。她母亲给她留下一笔钱。她甚至不愿提交夫妻共同纳税申报单。我被困住了。以及其他等等。但是你以前听说过整个事情经过。”
“我肯定听过，”老人说，“并且我告诉过你停止给她这么多钱。”
在他能够说话之前，威廉的嘴唇动了几下，默不作声。心中越来越堵。“哦，可是我的孩子们，父亲。我的孩子们。我爱他们。我不愿他们缺乏任何东西。”
医生以一种爱听不听的仁慈说：“好呀，很自然地。而且她，我打赌，是那个保险的受益人。”
“随她去吧。我自己不久就会死去，来不及攒够这种钱的一分一毫。”
“唉不错。”老人叹气。他不喜欢提到死亡。“我告诉过你你妹妹凯萨琳——菲利帕——又追在我后面了吗。”
“为了什么？”
“她想要租一间画廊办展览。”
威廉生硬而公正地说：“这个，当然应该由你来决定了，父亲。”
圆头圆脑、头发如羽毛般洁白、像蕨草一样健康的老人说：“不是，威尔基。那些画布上没有什么东西。我不相信它；它是一个皇帝的衣服的例子。我也许老得足以进入第二个童年，但是至少第一个早已经过去。她四岁的时候，我相当乐意给她买蜡笔。然而现在她是四十岁的女人，老大不小了，以至于不能再鼓励她沉溺于她的幻觉中。她不是画家。”
“我当然不至于称她是天生的艺术家，”威廉说，“不过你不能够因为她尝试某种有价值的事情而责备她。”
“让她的丈夫去纵容她。”
威廉已经尽最大的努力去公正地对待他的妹妹，而且他也诚心诚意地打算不伤害他的父亲，可是老人吝啬、仁慈的充耳不闻，一如既往地对他产生影响。他说：“谈到女人和金钱，我是完全的一无所知。是什么原因让玛格丽特采取这种行动？”
“她想证明给你看，没有她你就一事无成，”医生说，“她的目的是用财务上的力量让你回头。”
“可是如果她毁了我，爸爸，她怎么能够指望我回头呢？不，我有荣誉感。你没看见的是她要设法毁掉我。”
他的父亲瞪大了眼。在他看来，这是荒唐可笑的。威廉想，一个人一旦开始走下坡路，他认为他可能也是个傻瓜。一个货真价实的大傻瓜。他甚至从中得到引以骄傲的东西。但是那并没有什么可以骄傲的——嗨，好家伙？没有什么。我不责怪爸爸的态度。没有骄傲的理由。
“我无法理解。不过如果你感觉如此，为什么你不与她达成协议，一劳永逸地解决问题呢？”
“你是什么意思，爸爸？”威廉吃惊地说，“我想我已经告诉过你。你以为我不想解决问题吗？四年前我们分手的时候，我把所有的东西都给了她——财产、家具、存款。我努力表示善意，可是没有任何结果。为什么我想要西索斯，那条狗，因为狗与我之间互相非常依恋——离开我的孩子们已经够惨的了——她完完全全地拒绝了我。并非她有一丝一毫关心那条狗。我想你没有见过它。它是一条澳大利亚牧羊犬。它们通常有一只茫然的或者发白的眼睛，让人误解的表情，然而它们是最温顺的狗，在饮食和交谈方面具有不同寻常的优雅。至少让我有这条狗的陪伴吧。她绝不让。”威廉被大大地感动了。他用餐巾纸擦遍脸上的所有的角落。阿德勒医生觉得他的儿子过度沉溺于自己的感情之中。
“无论什么时候只要她能够打击我，她就打击我，好像她仅仅为此而活着。她的要求越来越多，并且还要更多。两年前，她想要回学院去拿另一个学位。这增加了我的负担，不过我想着最终这也许是一个明智之举，如果她能通过它找到更好的工作的话。可是她仍然像从前一样从我这里拿走那么多钱。下一步她又想成为哲学博士。她说她家族的女人寿命长，我将不得不付出代价，我的余生都将不得不付出代价。”
医生不耐烦地说：“嗳，这些是细节，不是原则。仅仅是细节，你可以不用考虑。那条狗！你把各种各样不相干的事情搅和在一起。去找一个好律师。”
“可是我已经告诉过你，爸爸。我找了一个律师，她也去找了一个，他们两个商讨，然后把账单寄给我，我的心都碎了。哦，爸爸，爸爸，我陷入一个什么样的困境里！”威廉十分痛苦地说，“律师们——瞧？——起草一份协议，星期一她说同意，星期二她想要更多的钱。一切又重新开始。”
“我一直认为她是一个奇怪的女人。”阿德勒医生说。他感到，从一开始他就不喜欢玛格丽特，并且不赞成这桩婚姻，他已经做了所有自己被指望做的一切。
“奇怪，父亲？我让你看看她像什么样子的人。”威廉用被熏染成褐色的手指和咬断的指甲抓住他的粗粗的脖子，开始让他自己窒息。
“你在干什么？”老人叫起来。
“我在让你看看她对我做了什么。”
“停止那样做——停下来！”老人一边说，一边威严地轻轻敲着桌子。
“噢，爸爸，她恨我。我觉得她要勒死我。我无法喘息。她自己简直就是认定我而要杀死我。她可以远距离杀死我。总有一天我会因为她而窒息或者中风倒地。我简直无法喘息。”
“把你的手从你的脖子那儿拿开，你这个愚蠢的家伙，”他的父亲说，“停止这种胡言乱语。别指望我会相信各种巫术魔法。”
“如果你想要那样称呼它，没关系。”他的脸红了又白，肿胀起来，费劲地喘着气。
“可是我告诉你，从我遇见她的时候起，我就是一个奴隶。《解放宣言》仅仅是为了有色人种。像我这样的丈夫是奴隶，戴着铁项圈。教会团体到奥尔巴尼去监督法律。他们不允许离婚。法院说，‘你们想要自由。那么你们就必须双倍努力工作——双倍，至少！工作！你们这些懒鬼。’于是人们为了钱而互相宰杀，他们也许摆脱了一个仇恨他们的妻子，但是他们被卖给了公司。公司知道一个男人必须挣薪水，便充分地利用他。不要跟我谈论什么自由。一个富人可以自由，凭靠着一百万元的净收入。一个穷人可以自由，因为没有人介意他干什么。然而一个处在我这种地位的人，就必须束手无策地忍受下去，直到倒毙。”
他的父亲回答说：“威尔基，这全都是你自己的错。你大可不必允许它发生。”
停止了他的雄辩，威廉一时间不能出声。哑口无言而又无能为力，他使劲呼吸，朝着父亲的脸费力地皱起眉头。
“我不理解你的问题，”老人说，“我从来没有任何类似的问题。”
至此威廉已经失去自制，激动起来，他挥动双手，反反复复地说：“哦，爸爸，不要对我讲那种废话，不要对我讲那个。请不要对我讲那种东西。”
“这是真实的，”他的父亲说，“我来自一个不同的世界。你的母亲和我过着一种完全不同的生活。”
“哦，你怎么能够拿母亲做比较，”威廉说，“母亲对于你是一个帮助。她曾经伤害过你吗？”
“不必要像一场歌剧一样喋喋不休没完没了，威尔基，”医生说，“这仅仅是你的一面之词。”
“什么？这是事实。”威廉说。
老人不可能被说服，摇摇他的圆脑袋，把背心往下拉拉，盖住华丽的衬衫，靠在椅背上，派头十足，在听不见他们谈话的任何人看来，这一幕都像是一个中年人和他受人尊敬的父亲之间的普通谈话。威廉笔挺地坐在那里，摇摇晃晃，高大而不修边幅，灰色的眼睛布满血丝，蜜黄色的头发纠结成火焰似的形状，竖立在头上。不公让他愤怒，让他乞求。他想要父亲的理解，他试图向他投降。他说：“你不能比较母亲和玛格丽特，同样也不能比较你和我，因为你，爸爸，是一个成功的人。一个成功的人——就是一个成功的人。我永远也不会成为一个成功的人。”
医生苍老的脸上所有的镇静都不见了，变得冷酷而愤怒。他细瘦的胸脯在红黑的衬衫下面急剧地鼓起，他说：“不错。由于努力工作。我不放纵自己，不懒惰。我的父亲在威廉斯堡卖干货。我们是微不足道的小人物，你明白吗？我知道我浪费不起我的机会。”
“我绝不会承认我是懒惰的，”威廉说，“如果有什么原因的话，就是我太努力了。我承认我犯了很多错误。比如我认为我不应该去干你已经干过的事情。学习化学。你已经学过。家里面已经有了。”
他的父亲继续说：“我也没有和五十个女人交往。我不是好莱坞的明星。我没有时间去古巴度假。我住在家里，照顾我的孩子们。”
哦，威廉思索，两眼朝天看。当初为什么我要来到这里，住在他的附近呢？纽约像一种气体。色彩在流动。我的头感到如此紧绷。我不知道我在干什么。他认为我想要拿走他的钱，或者我嫉妒他。他不了解我想要什么。
“爸爸，”威廉大声说，“你非常不公平。拍电影是错误的一步，是真的。但是我爱我的儿子们。我没有抛弃他们。我离开玛格丽特是因为我不得不离开。”
“为什么你不得不离开？”
“这个——”威廉说，拼命地想把许多的理由压缩为简单的几句话。“我不得不——我不得不。”
他的父亲以突然而又令人吃惊的直率说：“你和她上床时有没有什么困难？要是那样的话你就应该坚持到底。每一个人迟早都会有那样的情况。正常的人坚持下去。它就过去了。可是你不愿意，所以现在你为你的那些愚蠢的浪漫想法付出代价。我把我的观点表达清楚了吗？”
非常清楚。威廉似乎听见它从不同的角度被重复，他向着不同的方向弯腰点头，倾听并且思索。最终他说：“我猜想那是医学上的观点。你也许是对的。我实在是不能和玛格丽特一起生活。我想要坚持到底，可是我变得非常懊丧。她走的是一条路，我走的是另一条。她不会像我一样，因此我试图像她一样，我又不可能做到。”
“你肯定她没有叫你离开？”医生说。
“我倒希望她这样做。那么现在我的处境就会好一些。不，是我。我不想离开，但是我又不能够留下。必须有人首先采取行动。我这样做了。如今我也成了替罪羊。”
预先避开他的儿子可能找出的所有反对的理由，医生说：“你为什么丢掉罗贾克斯的工作？”
“我没有，我已经告诉过你。”
“你撒谎。你不应该结束你们的雇佣关系。你太需要钱了。你一定惹上麻烦了。”瘦小的老人说话简洁，非常有力，“既然你必须要谈谈，不能不提它，那就说出真相。有没有绯闻——一个女人？”
威廉激烈地为自己辩护：“没有，爸爸，没有什么女人。我告诉过你这是怎么回事。”
“那么，也许是一个男人。”老人不怀好意地说。
威廉感到震惊，瞪着他，脸色苍白，嘴唇干燥。他的皮肤看上去有一点发黄。“我认为你不知道你在说什么，”过了一会儿，他回答说，“你不应该让你的想象随心所欲。自从你住在这里，在百老汇大道上以来，你必定认为你理解生活，新潮的生活。你也应当更好地了解一下你自己的儿子。现在让我们中断那个话题。”
“好吧，威尔基，我取消它。尽管如此，在罗克斯伯利肯定发生过什么事。你永远也不会再回去。你刚才还在狂热地谈论如何去给竞争者的公司做代理。你不会的。我想，你干了什么损坏你的声誉的事情。然而你有一个女朋友，她在期待着你回去，不是那样吗？”
“在旅途中我时而会带一位女士出去，”威廉说，“我不是和尚。”
“没有一位特殊的？你肯定你没有卷入什么纠葛之中？”
威廉想，他努力要表白自己，结果反而不得不接受审查，以证明自己应该得到一点同情。因为他的父亲相信他做过各种荒唐的事情。
“在罗克斯伯利有一个女人，我和她约会过。我们相爱并且想要结婚，可是她对于等待我离婚感到厌烦了。玛格丽特料到了这一点。除此之外，这位姑娘是一个天主教徒，我必须和她一起去见神父，进行辩解。”
这个最后的招供既没有触动阿德勒医生的同情心，也没有动摇他的冷静而明智的头脑，更没有改变他的脸色。
“不，不，不，不，都错了。”他说。
威廉再一次警告自己。记住他的年纪。他不再是同一个人。他经受不了烦恼。我如此地激动而说不出话来，总是堵得慌，看不准确。什么时候我将脱离困境，重获和谐的生活？从今往后你永远不会是同一个你。烦恼使身体衰退。
“你真的想要离婚？”老人说。
“我付出的代价应该让我得到一些什么。”
“那样的话，”阿德勒医生说，“我似乎觉得，正常的人不能容忍一个女人这样对待自己。”
“唉，父亲，父亲！”威廉说，“和你在一起，总是千篇一律的状况。瞧瞧你是怎么引导我一路走过来的。你总是开始帮助我解决问题，怀着同情，诸如此类。让我逐渐获得希望，开始充满感激。然而还没有等到问题解决，我已经比以前感到一百倍都不止的沮丧。为什么会那样？你并没有同情心。你想要把所有的过失都推卸给我。也许你这样做很聪明。”威廉渐渐失去了控制。“你所思考的好像全是你的死亡。这个，我很遗憾。可是我也会死亡。我是你的儿子。首先，这不是我的错。应当有一个正确的方法处理这种问题，对彼此双方都公平。不过我想要知道的是，如果你不打算帮助我，为什么一开始你跟我在一起呢？你想要了解我的问题是为了什么，父亲？因而你就可以将所有的责任都放到我的身上——因而你就可以不必帮助我吗？你想要我安慰你，因为你有这么一个儿子吗？”威廉的胸中有一个由于遭遇不公而结得很紧的结，泪水涌进了他的眼眶，但是他没有让泪水流下来。他看上去一如既往，邋遢得要命。他的声音粗重而含混不清，结结巴巴，无法将他的糟糕透了的感情表达出来。
“你有你自己的某种目的，”医生说，“举止表现如此不合情理。你想要从我这里得到什么？你期望什么？”
“我期望什么？”威廉说。他感觉好像他不能重新获得某种有价值的东西。好像浪花中的一只球，被冲击到无人能及的地方，他的克己自制消失了。“我期望帮助！”这些字眼通过响亮、野蛮、疯狂的叫声，从他的口中溜出来，吓了老人一跳，两三个正在吃早餐的人听见了，朝他们这个方向瞥了一眼。威廉发白的蜜黄色头发，随着脸部的肿胀，浓厚而又高高地竖立起来，他说：“当我受苦的时候——你甚至都不难受。那是因为你不喜欢我，你不想参与我的任何事情。”
“为什么我一定要喜欢你行为方式？不，我不喜欢它。”阿德勒医生说。
“不错。你想要我改变自己。不过假设我能够做到这一点——我会变成什么样呢？我能够变成什么样呢？让我们假定，我这一辈子对我自己的了解都是错误的，我不是我以为的我。甚至没有像大多数人那样，小心谨慎地采取一些预防措施——就像土拨鼠一样，有好几个通往它的洞穴的出口。然而现在我应该做什么呢？我的大半辈子过去了。大半辈子。而现在你告诉我，我甚至不是个正常人。”
老人也失去了他的冷静。“你叫喊着要帮助，”他说，“你认为你必须去服兵役的时候，我每个月给玛格丽特寄一张支票。作为一个有家室的人，你本可以免除兵役。可是你偏不！没有你战争无法开打，你必须让自己应征服役，在太平洋战区当一个办公室干零活的小弟。任何一个职员都能够干好你的工作。你可能认为做一个美国大兵比什么都更好。”
威廉正准备答话，从椅子上半抬起熊一样笨拙的身躯，紧紧地抓住桌子的手指张开，颜色苍白，然而老人不让他开口。他说：“我看见这里和子女们住在一起的其他老人，子女们的状况不是非常好，他们一直援助他们，支持他们，作出大量的牺牲。可是我不打算犯那种错误。你没有想过，我死的时候——一年，两年以后——你仍然在这儿。我确实考虑过这一点。”
他原本打算说，他有权利不受打扰地过平静的生活。相反他给威廉的印象却好像他的意思是，两个人当中，更好、更有用、更受钦佩的那个人，先离开这个世界，这是不公平的。或许他也有那个意思——有那么一点；不过处于不同的情况之下，他就不会如此断然地说出这番话来。
“父亲，”威廉说，带着一种不寻常的坦率的恳求，“你以为我不了解你感觉如何吗？我有同情心。我希望你永远活下去。如果你活得比我长，我完全同意。”由于他的父亲没有回答这一告白，而且转开眼光，威廉突然喊道：“不，你恨我。如果我有钱，你就不会恨我了。老天爷作证，你必须承认。金钱起作用。如果我对于你是一种荣誉，那样我们就会是好父亲和好儿子——因此你便能够在旅馆里到处吹嘘和夸耀我。但是我不是正常的儿子的典型。我太老了，我太老而且太不走运。”
他的父亲说：“我不能够给你钱。如果我开始给你的话，就会没完没了。你和你妹妹就会拿走我最后一分钱。我还活着，没有死。我还在这儿。人生还没有结束。我和你，或者任何人一样有活力。我希望没有人找我的麻烦。逃开！我给你同样的忠告，威尔基。不要让任何人成为你的负担。”
“就守着你的钱吧，”威廉痛苦地说，“你自己守着它，享受它的乐趣。那就是你所需要的东西！”
四
笨蛋！白痴！野猪！蠢骡！奴隶！龌龊的、在泥水中打滚的河马！威廉弯曲的双腿支撑着他从餐厅往外走时，他这么称呼自己。他的自尊心！他极度愤怒的感情！他的乞求和软弱！和他的老父亲互相羞辱——同时让一切都变得混乱。啊，他是多么的可怜、可鄙和可笑！他记得当时他是如何以严厉的指责口吻说：“你应当了解你自己的儿子”——咳，这是多么的陈腐和令人讨厌。
他无法够快地从明亮刺眼的餐厅中走出来。他极其激动；他的脖子和肩膀，他的整个胸部感到疼痛，好像被绳子紧紧地捆住一样。他的鼻子里闻到眼泪的咸味。
同时，自从威廉开始怀疑自己的内心以来，他从自己思维的某个遥远的部位接收到一种暗示，人生的职责，真正的职责——背负他特殊的重担，感到羞愧和无能，品味强压下去的泪水——唯一重要的职责，最高的职责，正在完成中。或许错误的产生，体现的正是他人生的目的和存在的本质。或许他命该在这个尘世上犯错误，并且因为这些错误而遭受痛苦。尽管他把自己提升到高于珀尔斯先生和他父亲的水平，因为后者崇拜金钱，他们仍然被召唤而精力充沛地采取行动，这要胜过吼叫和哭喊，祈求和乞讨，行动散漫，一错再错，时作时辍，被人生的荆棘绊倒，最终沉入水底——那应该是真不走运，还是很好的解脱？
他又一次对他的父亲感到愤怒。其他有钱的人，在他们还活着的时候，想要看见他们的钱被用来做一些好事。就算他不必资助我。可是我曾经要求他那样做过吗？我真的曾经要过钱吗，不管是为了玛格丽特，还是为了孩子们，或是为了我自己？那不是钱，而仅仅是帮助；甚至不是帮助，只不过是感情。他也许试图教导我，一个成年人应该祛除这种感情。感情让我在罗贾克斯碰到麻烦。我感觉我属于公司，当他们把盖尔巴招进来，职位比我高时，我的感情受到伤害。爸爸认为我太单纯了。可是我并非像他想像得那样单纯。他的感情怎么样？他一秒钟都没有忘记死亡，正是那让他变成这个样子。不仅死亡一直挂在他的心头，而且籍由金钱，他强迫我也思考它。它给予他控制我的权力。他强迫我那样，强迫他自己，然后他感到痛心。如果他是个穷人，我可以照顾他并且证明这一点。我也能够照顾别人，只要我有机会。他将会发现在我的内心有多少爱和尊敬。这也将会使他成为一个不同的人。他将把他的手放在我身上，给我祝福。
一个戴着镶可可色宽边的灰色草帽的人，在旅馆的大堂里跟威廉打招呼。灯光昏暗，脚下的红地毯斑斑点点；绿色的皮革家具，黄色的间接照明。
“嗨，汤米。喂，你瞧。”
“对不起。”威廉说，试图伸手去拿旅馆的内部电话。然而这就是塔姆金医生，他正打算给他打电话。
“你的脸上有一种十分困扰的表情。”塔姆金医生说。
威廉想，他已在这里了，他已在这里了。要是我能够看透这个家伙多好。
“噢，”他对塔姆金医生说，“我有这样的表情？好吧，管它是什么表情，凡你能说得出的，我肯定有。”
见到塔姆金医生，他和父亲的争吵结束了。他发现自己流入了另一个水道。
“我们要做什么？”他说，“今天猪油会怎么样？”
“不要为那事自寻烦恼。我们必须做的就是不要卖掉它，它肯定要涨价。不过什么事情让你这么恼火，威廉？”
“哦，一件我家里的事情。”这正是一个时机，重新察看一下塔姆金医生。他仔细地观察他，可是这个新的努力并没有得到什么不同的结果。可以想见，塔姆金就是他声称自己是的一切，所有的流言蜚语都是不真实的。然而，他是一个科学家吗？或者不是？假如他不是的话，这或许是一个案件，供地方检察官办公室进行调查。他是一个撒谎的人吗？那是一个微妙的问题。甚至一个撒谎的人，在某些方面也可能是可信任的。他能够相信塔姆金吗——他能够吗？他发狂地、徒劳无益地寻求答案。
然而提出这个问题的时间已经过去，现在他不得不相信他。经过长久的挣扎后作出的决定，他已经把钱交给他。明智的判断暂时放在一边。他感到精疲力竭，决定已非决定。这件事怎么会发生？可是他的好莱坞生涯又是如何开始的？那不是因为莫里斯·威尼斯，他结果是个拉皮条的人。那是因为威廉自己准备好犯错误的。他的婚姻也是和那一样。不知怎么的，他的人生便通过这些决定而成型。所以，在塔姆金医生身上他尝到一种奇特的宿命的味道，从那一刻开始，他就不可能再保得住他的钱了。
五天以前，塔姆金说：“明天和我见面，我们去交易市场。”因此威廉不得不去。十一点钟，他们走到经纪人事务所。在路上，塔姆金透露了一个新的情况，他说虽然这是双方对等的合伙人关系，他此刻还不能支付他的那一半钱；他的钱投资在他的一个专利里，一个星期左右不能挪作他用。今天他要少交两百块；下个星期他会补上。不过，当然他们两人都不需要来自交易市场的收益。不管怎样，这仅仅是一个堂堂正正的提议，塔姆金说。威廉不得不回答：“当然。”要想退出已经太晚了。他又能够做什么呢？接着就是正式交易的部分，这个交易令人害怕。塔姆金的支票上绿色的色度看上去不太对头；它是一种伪造的、让人感到泄气的颜色。他的笔迹奇特，甚至可以说怪异；“e”像“i”，“t”和“l”一个样，而“h”好像黄蜂的肚子。他写字好像一个四年级的学生。不过，科学家们主要与符号打交道；他们打印。这是威廉的解释。
塔姆金医生给了他一张三百块钱的支票。威廉处于一种盲目而震惊心理失常中，在他开出他的一千块的支票时，用力压了又压，企图让他的手停止颤抖。他紧闭嘴唇，庞大的脊背蜷缩着，趴在桌子上，用似乎要断裂的、受到惊吓的手指书写着，心中明白，假如塔姆金的支票被拒付而退回，他自己的支票便也不能兑付。他唯一聪明的做法就是将支票上的日期提早一天，让绿色的支票有时间过户。
其次，他在一份授权书上签名，授权塔姆金用他的钱去做投机交易，这是一份更加令人害怕的文件。关于这件事，塔姆金从来没有说过一个字，可是他们已经在这儿了，必须签署这份文件。
他签名的东西都交出去以后，威廉采取的唯一的预防措施，就是返回到那个经纪人事务所的经理那里，私下里问他：“噢，关于塔姆金医生。几分钟之前我们在你这里，记得吗？”
那天滴滴答答下着雨，雾气弥漫，威廉借口要赶去邮局一趟，离开了塔姆金。塔姆金独自去吃午餐，而威廉又回到这里，上气不接下气，帽子往下滴着水，毫无必要地问经理是否记得他。
“是的，先生，我认识你。”经理说。他是一个冷淡、温和、身材瘦削的德国人，衣着打扮恰到好处，脖子上挂着一副观剧用的小型双眼望远镜，用来读布告板。他是一个举止极度得体的人，除了早晨从不剃须修面，大概是并不在乎在那些人眼中——那些愚蠢的人、年老的人、投机商人、好赌之徒和百老汇上城游手好闲的人——他的形象看上去怎么样。交易市场三点钟停业。也许，威廉猜想，长着浓密胡须的他，稍后带一位女士出去吃晚餐前，想要先修面让自己显得精神饱满。
“只是想问一个问题，”威廉说，“几分钟之前，我签署了一份委托书，以便塔姆金医生可以为我投资。你给了我一份空白文件。”
“没错，先生，我记得。”
“这就是现在我想要了解的，”威廉说，“我不是律师，我只是匆匆看了一下文件。这份委托书会授予塔姆金医生权利，代理我的任何其他的资产——金钱，或者房地产吗？”
雨水从威廉变了形的透明雨衣上慢慢流下；他的似乎总是很小的衬衣纽扣，破了一部分，好像一个个珍珠色的月牙儿，肚子上的一些浓密的深金色汗毛很醒目。经理有权利隐瞒自己对于他的看法；他精明、老练、得体（尽管不剃须修面），除了放到他的办公桌上的与交易有关的事务之外，他几乎不说什么。他一定能从威廉身上认出他是一种人，这种人经过长时间的深思熟虑之后，才会作出决定，而这个决定，他曾经在不同的时间内否决过至少二十次。银灰色的头发，冷静，稳重，修长的身形，经验丰富，无动于衷，观察力敏锐，没有修面依然优雅，他几乎不看面前因为极端的困窘而颤抖的威廉。经理的面孔，肤色很浅，长鼻子，透着洞察力；他的眼睛承担的作用则要少很多。这是一个与鲁宾相似的人，属于那种知道，知道，什么都知道的人。他，一个外国人，什么都知道；威廉，在自己出生的城市里，却一无所知。
经理说过：“不，先生。没有授予他那种权利。”
“给他的授权仅仅是代理我支付给你的资金吗？”
“是，是这样的，先生。”
“谢谢你，那正是我想要弄明白的。”威廉感激地说。
经理的回答让他得到安慰。然而，这个问题并没有价值。完全没有。因为威廉没有其他的资产。他给塔姆金的是他最后的一点钱。无论如何都没有足够的钱偿还他的债务，威廉估计，下个月的现在他可能也要破产了。“不是一文不名，就是十分富有。”他就是那么认为的，那个公式鼓励他去赌一把。好吧，不必富有；他不曾期望富有，不过也许塔姆金真的能够指点他在市场里赚取他所需要的金钱。然而到如今，他已经忘记了他自己的估计，仅仅意识到他有可能失去他的七百块钱，直到最后一分钱。
塔姆金医生所持的态度是，他们是一对绅士，正在尝试猪油和谷物的期货交易。金钱，几百块钱，对于他们之中的任何一个人，都不算什么。他对威廉说：“看着。你将会从中得到极大的乐趣，并且感到奇怪为什么没有更多的人进入股市。你以为华尔街的家伙们都非常聪明——是天才吗？那是因为我们当中的大多数人，都从心理上害怕思考种种细节。告诉我。当你行驶在路上的时候，你不明白你汽车的引擎盖下面发生了什么问题，你要担心，如果引擎出了故障会出现什么状况。我说得不对吗？”不，他说得没错。“那么，”塔姆金医生说，嘴巴周围漾出一副大获全胜的表情，几乎带着些微揶揄，“这是同样的心理学原理，威廉。他们富有，是因为你不了解发生了什么。可是这并不神秘，只要投入一点金钱，运用某些观察的原理，你便开始理解它。不可能抽象地学习它。你必须承受一个样本的风险，以便你感受交易的过程，货币的流动，整个综合的体系。要体验水草的感觉，你就必须进入水中。在一个很短的时间内，我们将获取百分之百的利润。”因此在开始的时候，威廉不得不假装他对期货市场的兴趣是理论上的。
“那么，”塔姆金此时在旅馆大堂内遇见他时说，“是什么问题？这种家庭状况是如何？告诉我。”他把自己当作一位敏锐的心理科学家。每当这种情形发生，威廉都不知道回答什么。无论他说什么或做什么，塔姆金医生似乎都能看穿他。
“我和爸爸吵了几句嘴。”
塔姆金医生发现这没有什么特别的地方。“这是一个永恒的千篇一律的故事，”他说，“父母和子女的原始冲突。它不会结束，永远不会。甚至是像你父亲一样的完美的老绅士。”
“我不认为它会结束。我这辈子都没有能耐和他争吵出什么结果来。他对我的感情抱有反感。他认为它们是可悲的。我让他心烦，他对我发脾气。不过也许所有的老人都是一个样。”
“儿子也同样如此。任选他们当中的一方，”塔姆金医生说，“全都是一样，你应该感到骄傲，有这样一位完美的年高德劭的老父亲。这应该带给你希望。他活得越久，你的预期寿命就变得越长。”
威廉沉思着回答：“我猜想是这样吧。可是我认为我更多地遗传了我母亲的一方，她五十来岁就死了。”
“我正在治疗的年轻人和他的父亲之间出现了问题——我刚刚做了一个咨询。”塔姆金医生一边说，一边摘下他的深灰色的帽子。
“在上午这么早的时候？”威廉怀疑地说。
“当然是在电话上。”
脱去帽子的塔姆金是什么样的一个人啊！间接光显现出他的多重复杂性，他的光头，他的鸥鼻，他相当英俊的眉毛，他自负的小胡子，他的骗子的棕色眼睛。他的体型粗壮、僵直，脖子短，因此很大的球形枕骨碰到了衣领。他的骨骼构成很奇怪，好像被扭了两次，而一般人的骨头只被扭过一次，他的肩膀耸起，好像两个宝塔尖。他身体的中部很粗。他站在那里，脚趾向内弯呈内八字形，也许是一种迹象，表明他不够光明正大，或是有很多东西要隐藏。他手上的皮肤显得衰老，他的指甲底部没有小月亮，凹陷，像爪子一样，看上去似乎有点松动。他的眼睛是棕色的，像海狸毛，充满奇怪的纹路。两只棕色的大眼球看上去很细心体贴——可是它们真是那样吗？而且诚实——然而塔姆金医生诚实吗？他的眼睛具有催眠的能力，但那并不总是同样有效力，威廉也不确信那是完全自然的事情。他觉得，塔姆金医生设法让他的眼睛，运用精心策划的技巧，故意地惹人注目，他努力要发挥他的催眠效应。偶尔失败或意气消沉的时候，他的面部感觉向下传递到肥厚的（可能是愚蠢的）红色下唇。
威廉想要谈论猪油的股份，可是塔姆金医生说：“我这个父亲与儿子的案例可以对你有些启发性。这个案例和你的爸爸是完全不同的心理学上的类型。这个人的父亲认为他不是他的儿子。”
“为什么不是呢？”
“因为他发现关于他母亲的某些逸事，她和他们家族的一个朋友有不正常的男女关系，长达二十五年。”
“嗨，你知道什么！”威廉说。他没有说出来的想法是，纯属胡说八道。除了胡说八道，还是胡说八道！
“你必须注意，这个女人也是多么的有趣。她有两个丈夫。孩子们是谁的呢？那个家伙当场逮住了她，她交出一张署名的忏悔书，招供出四个孩子中的两个，不是这个父亲的。”
“真是令人吃惊。”威廉说，不过他说话的态度有点儿冷淡。他总是从塔姆金医生那里听到这些故事。如果你相信塔姆金说的话，那么这个世界上的大部分事情都是像这样的。旅馆里的每一个人都有精神失常、一段秘史、一种隐藏的疾病。报摊的鲁宾的妻子应该由卡尔——那个大喊大叫、高谈阔论的玩扑克牌游戏的人——来供养。理发店的弗兰克，还在法国轮船码头等待他老婆下船的时候，她已经跟着一个美国大兵消失不见了。每个人都像扑克牌上的面孔，总之两边都是上下颠倒。每个公众人物都有神经官能症。所有人里面最精神失常的是商人，冷酷无情，招摇过市，喧嚣吵闹的商人阶层，以他们严厉苛刻的规矩，厚颜无耻的谎话，荒谬怪诞、无人相信的语言，来统治这个国家。他们比任何人都疯狂。他们散播瘟疫。想到罗贾克斯公司，威廉倾向于赞同许多商人都是精神错乱的。他认为尽管塔姆金有那些怪癖，说的话还有几分真实，为一些人做了那么一点儿好事。这证实了威廉的怀疑，听说有瘟疫存在，他说：“我完完全全地赞同你的意见。他们利用无论什么东西，他们窃取所有的一切，他们愤世嫉俗，直到骨子里。”
“你必须了解，”塔姆金在谈论他的病人，或他的客户，“那位母亲的忏悔不可靠。那是强迫的忏悔。我试图告诉那个年轻人，他不必为虚假的忏悔而烦恼。可是如果我与他摆明事理，又会给他以什么帮助呢？”
“不会吗？”极度焦虑的威廉说，“我认为我们应当到期货交易市场去了。很快它就要开始交易。”
“噢，得了吧，”塔姆金说，“还没有到九点呢，无论如何，头一个小时不会有多少交易。芝加哥的交易到十点半才会热火起来。不要忘记，他们要比我们晚一个小时。不管怎样，我说猪油要上升，它就要上升。相信我的话。我对于它背后的‘内疚—攻击循环’进行了研究。我应当知道有关那种交易的某些东西。把你的衣领拉直。”
“可是同时，”威廉说，“我们这个星期已经遭遇了惨败。你肯定你的眼光是最准的吗？当你的眼光不是那么准确的时候，我们也许应该停止投资，等待一下。”
“你没有意识到，”塔姆金医生告诉他，“你不可能笔直地走向胜利吗？你通往胜利的道路是起伏波动的。从欧几里得到牛顿有直线。现代研究的是曲线。在我自己的账户上，兽皮和咖啡都惨遭滑铁卢。但是我有自信。我确信我将会智取它们。”他冲着威廉勉强一笑，友好，镇定，精明，男巫一般，俨然以恩人自居，神秘而有影响力。他看出他的担心，对此一笑置之。“这是很有意思的，”他评论说，“目睹不同的人，如何显示自己身上的竞争的因素。”
“那又怎样？我们走吧。”
“可是我还没有吃早餐呢。”
“我已经吃过了。”
“得啦，喝一杯咖啡。”
“我不想遇见我的爸爸。”透过玻璃门，威廉看见他的父亲从另一个出口离开了。威廉思忖，他也不想撞见我。他对塔姆金医生说：“好吧，我和你一起坐一下，不过让我们赶紧一点，因为我希望到了市场以后，那里还有座位可以坐下来。很多人都会赶在你的前面。”
“我想要告诉你关于这个少年和他的父亲。非常有趣。这位父亲是个裸体主义者。这家人在家里都裸体。或许这家的女人发现男人穿上衣服很有魅力。她的丈夫也不相信剪头发有益处。他执业做牙医。在办公室里他穿着马裤和靴子，戴着绿色遮光眼罩。”
“噢，不要再说了。”威廉说。
“这是一个真实的病历。”
没有任何预兆，威廉开始笑。他自己也没有预感到他会变得幽默起来。他的脸色变得兴奋而愉快，他忘记了他的父亲，他的焦虑；他像熊一样，从牙齿中间发出快乐的喘息声。“听上去好像一个马的牙医。他无须穿上裤子去医治一匹马。现在你打算告诉我什么其他的事情？他的妻子演奏曼陀铃吗？他的儿子加入了骑兵队吗？哦，塔姆金，你真是一个了不得的家伙。”
“哦，你认为我在试图给你提供娱乐，”塔姆金说，“那是因为你对我的观点不熟悉。我讲的是事实。事实总是耸人听闻的。我再说一遍。事实总是！耸人听闻的。”
威廉不愿意坏了他的好心情。这个医生几乎没有什么幽默感。他认真地看着他。
“我跟你赌一大笔钱，”塔姆金说，“关于你的事实是耸人听闻的。”
“哦——哈，哈！你想要它们？你可以把它们卖给一家真正的忏悔杂志。”
“人们忘记他们做出的那些事情是多么的耸人听闻。发生在他们自己身上，所以他们看不到这一点。它融入他们的日常生活中。”
威廉笑了笑。“你肯定这个男孩告诉你真相了吗？”
“是的，因为我认识这一家人很多年了。”
“你给你自己的朋友做心理咨询？我不知道还允许那样做。”
“这个，在这一行里我是个激进分子。无论在哪里，只要我能够，我就必须做好事。”
威廉的脸色再一次显得呆板和苍白。发白的金发厚厚地耷拉在脑袋上，放在桌上的烦躁不安的手指紧握着。耸人听闻，却又奇怪地令人乏味。你是怎么把它揣摩出来的？它和经历混合在一起。有趣然而无趣，真实然而虚假，漫不经心然而牵强附会，这就是塔姆金。一听见他用干巴巴的口气说话，威廉便对他起疑心。
“对于我来说，”塔姆金医生说，“不需要酬金的时候，我的工作效率最高。当我只是出于爱心的时候。没有财务上的报酬。我让自己不受社会的影响。尤其是金钱。我追求的是精神上的补偿。将人们带入此时此地。真正的宇宙。这就是当前的时刻。过去对于我们毫无用处。未来充满焦虑。只有现在是真实的——此时此地。抓住时机。”
“好吧。”威廉说，认真劲又回来了。“我知道你是个非常与众不同的人。我喜欢你关于此时此地的说法。那些来见你的人也全都是你的朋友和病人吗？比如那个高高的、端庄大方的姑娘，那个总是穿着漂亮的百褶裙和腰带的？”
“她是癫痫症患者，也是一种最糟糕、严重的病状。我正在给她治疗，很成功。她已经六个月没有发作，过去她一个星期就要发作一次。”
“那个年轻的摄影师，那个给我们看那些巴西丛林的影片的，他和她有什么关系吗？”
“她的弟弟。他也在我的照料之下。他有一些可怕的倾向，这是可以预料到的，如果你有一个患癫痫症的兄弟姐妹的话。在他们极需帮助之际，我走进了他们的生活，然后开始管教他们。曾经有一个比她大四十岁的男人控制住她，每当她有迹象试图离开他的时候，他便大发脾气。要是你了解在纽约城里发生的事情的百分之一就好啦！你看，孤独的人开始觉得自己好像野兽，我能理解那种感觉。夜幕降临时，他想要像狼一样在窗口嗥叫。我完完全全地照料着这个年轻人和他的姐姐。我必须让他镇定下来，否则的话，第二天他就会从巴西到澳大利亚去。我把他保留在此时此地的方法，就是教他希腊语。”
这是完全出乎意料之外的事！“什么，你懂希腊语？”
“我在开罗的时候，一个朋友教我的。我跟他一起学习亚里士多德，以免终日无所事事。”
威廉试图领会这些新的声明，并且对它们加以考查。夜幕降临像狼一样在窗口嗥叫，在他听来像是真的。那是真正值得想一想的事情。可是希腊语！他意识到塔姆金正在观察，看自己对此的态度如何。更多的要素不断地加入进来。几天以前，塔姆金暗示，他在黑社会混过，是底特律紫红帮的一员。他一度是托莱多一家心理诊疗所的负责人。他和一个波兰籍的发明家在一艘不会沉的轮船上工作过。他还涉足电视行业，当过技术顾问。一个天才的一生中，所有这些都有可能发生。然而它们会发生在塔姆金身上吗？他是个天才吗？他经常说，他曾经作为一位精神病医师，上某个埃及皇室家庭去治病。“不过人人都一样，不管是普通人还是贵族，”他告诉威廉，“贵族对于生活的了解更少。”
在加利福尼亚，他治疗过一位埃及公主，他向威廉描述过她的身心失调到令人可怕的程度，公主聘请他和她一起回到那个古老的国家，在那里给她的许多朋友和亲戚治病。他们把尼罗河边的一座别墅交给了他。“出于职业道德上的原因，我不能告诉你很多有关他们的细节。”他说——可是威廉已经听说过所有的这些细节，它们既奇怪又骇人，如果是真的。如果是真的——他不可能不怀疑。举例来说，那个将军一定要穿上女士的长筒丝袜，要不然就光着身子站在镜子前——以及其他类似的事情。听着医生说的那么离奇的事实，威廉必须将他的话翻译成自己的语言，却无法迅速翻译，或是找到和他听见的相符合的措辞。
“那些埃及的大佬们也在股票市场投资，为了闹着玩儿。他们要额外的钱有什么用？通过交往，我自己差一点就成为百万富翁，如果我行事聪明一些的话，就不用说本该发生什么事了。我可能早已是大使了。”美国的？还是埃及的大使？“我的一个朋友向我透露了棉花的行情。我随即大量地买进。我并没有那么多的钱，不过那里的每一个人都认识我。他们再也没有想到，在他们这个社交圈子里的人会没有钱。这桩买卖是在电话上做成的。接着，运载的棉花还在海上的时候，棉花的价格涨了三倍。这种原料突然变得如此值钱，全世界的棉花市场一片混乱，他们想知道谁是这一大批运载的货物的主人。我！他们调查我的信用，发现我不过是个医生，便取消了我的订单。这是不合法的。我起诉他们。不过既然我没有钱与他们打官司，我就把起诉权以两万块的价格，卖给一个华尔街的律师。他打了这个官司并且赢了。他们与他庭外和解，付了他一百多万。可是在从开罗飞回来的途中，飞机坠毁。飞机上的所有的人全死了。我从良心上感到内疚，觉得自己是那个律师的谋杀者。尽管他是一个坏蛋。”
威廉想，我八成是个真正的傻瓜蛋，坐在这里听这种难以置信的故事。我猜想我会被谈论生活中深层东西的人、甚至他谈论的方式骗住。
“我们从事科学的人谈到不合理的过失，威廉，”塔姆金医生说，好像威廉是他班级里的一个学生，“在这样一种处境中，因为金钱，我希望他受到伤害。我意识到这一点。现在不是描述全部细节的时候，但是金钱让我内疚。金钱和谋杀两者皆以M为开始
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威廉在心中随意地帮他想了想，说：“慈悲怎么样？仁爱之心？”
“到如今，有一个事实应该向你讲清楚。赚钱是进攻行为。这是整个的要点。实用主义的解释是独一无二的。人们进入市场厮杀。他们说，‘我将要大发利市。’这不是偶然的。只是他们没有真正的勇气去杀人，于是他们建构它的一个象征。金钱。他们经由幻想大发利市。现在，计算和数字一直是残酷成性的行动。如同攻击。在圣经中，犹太人不允许你点算他们的数目。他们知道这是残酷成性的。”
“我不明白你在说什么。”威廉说。一种奇怪的不安撕扯着他。天气渐渐变得太热，他的头感到有点迟钝。“什么使得他们想要杀人？”
“不久，你就会懂得其中的含义了。”塔姆金医生向他保证。他的令人惊异的棕色皮毛似的眼睛，闪现出某种阅历丰富的冷淡。数不清水晶般的绒毛，或是针状的发光体，在灵活的眼珠上闪烁。“没有首先经过好几年的学习，研究人类和动物行为的基本原则，关于生命的深奥的化学的、生物的、精神的秘密，你不可能明白。我是一个心理诗人。”
“如果你是这种诗人的话，”威廉说，他的手指正在口袋里摸索小信封内的非拿芬胶囊，“你在市场上做什么？”
“这个问题问得好。也许我更擅长于投机，因为我不在乎。基本上，我不是十分强烈地希望赚钱，所以我带着一颗冷静的头脑来投机。”
威廉想，噢，当然啦！那就是答案，是吗？我打赌，如果我的态度强硬一点，他就会在每一件事情上都让步。他会在我的面前卑躬屈膝。他偷偷地看着我的那副样子，看看我是否上当受骗！他喝了一大口水，吞下非拿芬药片。药片咽下去的时候，他的眼眶渐渐变红。于是他感觉镇定多了。
“让我看看，是否我可以给你一个让你满意的答案。”塔姆金医生说。煎饼放在他面前。他往煎饼上涂抹黄油，倒了一些褐色的枫糖浆，把煎饼一切为四，开始吃起来，下巴的肌肉用力地活动着，上下颌关节处不时发出嘎吱嘎吱的响声。他用餐刀的柄顶住自己的胸口说：“在这儿，人的心里——我的，你的，每一个人的——不只是存在着一个灵魂。人的内心存在着很多灵魂。可是主要的灵魂有两个，真实的灵魂和伪装者的灵魂。哈！每一个人都意识到，他不得不热爱什么东西或者什么人。他感觉他必须走向外界。‘如果你不能爱，你是什么样的人？’我的话你能听懂吗？”
“是的，医生，我想我能够听懂。”威廉说，一边听着——带点儿怀疑，尽管如此，依然费力地听着。
“‘你是什么？’什么也不是。这就是回答。什么也不是。在内心深处——什么也不是！当然你无法忍受这一点，你想要成为什么，你尝试。可是人没有成为这个什么，反而欺骗别人。你不可能那样严格地对待你自己。你有一点点爱。比如你有一条狗”（西索斯！），“或者给慈善活动一些钱。嗨，这不是爱，是吗？它是什么？利己主义，不折不扣的。热爱伪装者的灵魂的方式。虚荣心。它仅仅是虚荣心而已。还有社会控制。伪装者的灵魂的利益与社会生活、社会机构的利益是一致的。这是人类生活的主要悲剧。哦，这是可怕的！太可怕了！你是不自由的。你自己的背叛者就在你的内心，出卖你。你必须像奴隶一样服从他。他让你像马一样劳作。为什么？为谁？”
“是啊，为什么？”医生的话激起威廉内心的共鸣。“我完全同意，”他说，“我们什么时候能够得到自由？”
“目的是让整个事物运转起来。真正的灵魂是要付出代价的那一个。它受苦，厌倦，它认识到不能爱伪装者的灵魂。因为伪装者就是一个谎言。真实的灵魂热爱真相。当真实的灵魂要求真相的时候，它想要杀死伪装者。爱转变成了恨。于是你变得危险。一个凶手。你必须杀死骗子。”
“这会发生在每一个人的身上吗？”
医生简单地回答：“是的，在每一个人的身上。当然，为简单起见，我谈到的是灵魂；它不是一个科学术语，不过它帮助你理解。杀人者杀人时，他想要杀死他身上那个欺诈和蒙骗他的灵魂。谁是他的敌人？他。谁是他的爱人？同样是他。所以，一切自杀都是谋杀，一切谋杀都是自杀。它是唯一且同一的现象。用生物学的角度看，伪装者的灵魂取走真实的灵魂的精力，使它虚弱，好像一个寄生者。它不知不觉、悄无声息地发生在有机体里面。学过寄生虫学吗？”
“没有，我的爸爸是医生。”
“你应该读一本有关这方面的书。”
威廉说：“可是这意味着这个世界充满谋杀。因此这不是世界。这有几分是地狱。”
“确实是，”医生说，“至少有几分是炼狱。你行走在尸体上。他们到处都是。我能够听见他们绝望之余的哭喊，扭绞他们的双手。我听得见他们，可怜的人类的野兽。我禁不住要听。我的眼睛注视着它。我也不得不哭喊。这是人类的悲喜剧。”
威廉努力捕捉他的幻象。再一次，在他看来，医生是不可信赖的，他怀疑他。“嗳，”他说，“还是有善良的、平凡的、有益的人。他们——离开城市，住在乡村。到处都是。不管怎样，你读的是哪一类病态的东西？”医生的房间里全是书。
“我读最好的文学、科学和哲学。”塔姆金医生说。威廉注意到在他的房间里，连电视天线都架设在一堆书上面。“科日布斯基、亚里士多德、弗洛伊德、W.H.谢尔登，以及所有伟大的诗人们。你回答我的问题就像一个外行人。你没有把你的智力完全用在这一方面。”
“非常有趣。”威廉说。他知道他还没有把他的智力完全用在任何方面。“可是你不必把我想成是一个傻瓜。我也有主意。”扫一眼时钟，他知道交易市场很快就要营业了。他们仍然可能抽出几分钟。还有很多事情他想听听塔姆金的说法。他明白塔姆金说的不是完美无缺，然而从事科学的人往往不完全有文化修养。使他感到敬畏的是两种灵魂的描述。他在汤米身上看到伪装者。甚至威尔基可能也不是他自己。会不会他的真实的灵魂的名字，是他的年老的祖父曾经叫过的那一个——费尔费尔？不管怎么样，灵魂的名字，必须仅仅是那个——灵魂。它看上去像什么？我的灵魂看上去像我吗？有一个灵魂看上去像我的爸爸吗？像塔姆金吗？真实的灵魂从哪儿获得力量？为什么它必须热爱真相？威廉被这些问题折磨着。他努力想忘却这种折磨。他暗暗地祈祷医生给他一些有用的建议，改变他的人生。“不错，我理解你的意思，”他说，“它对我起作用。”
“我从来没有说过你不聪明，只是你至今还完全没有学习过它。事实上，你的个性很有深度，具有深刻的创造力，并且也有深切的烦扰不安。我一直关心你，我治疗你已经有些时日了。”
“在我不知道的情况下？我并没有感觉你做了什么。你什么意思？我想我不愿意在我不知道的情况下被治疗。我犹豫不决。怎么啦，你认为我不正常吗？”他内心真的是举棋不定。医生关心他让他高兴。这正是他热切渴望的，有人应该关心他，祝愿他顺心如意。他想要好意、仁慈。但是这时他以独特的方式缩回沉重的肩膀，手缩进衣袖里；脚在桌子底下不安地移动——他也担心，甚至有些愤愤不平。塔姆金有什么权利，在没有询问的情况下进行干涉？这个人过的是什么样的特权生活？他拿走别人的钱，用来做投机买卖。人人都在他的看护之下。每个人都对他毫无秘密可隐瞒。
医生用他的沉重且捉摸不透的棕色眼睛看着他，他的光头发亮，红色的下唇下垂，说道：“你的内心经常感到内疚。”
威廉无助地承认了，感到他的宽脸开始发热，“是的，我也这么认为。不过就个人而言，”他补充说，“我不觉得自己像一个杀人凶手。我一直设法不理会别人。是其他人招惹我。你是知道的——让我感到压抑。如果你不介意的话，当然这对于你都一样，你开始给我治病的时候，我宁可自己知道。嗨，塔姆金，看在老天爷的分上，他们已经拿出午餐的菜单。你要不要在支票上签名，我们走吧！”
塔姆金按照他所要求的做了，他们站起身来。经过记账员的办公桌时，塔姆金拿出一大卷半透明的纸说，“这些是交易的收据。副本。你最好保存它们，因为这个账户在你的名下，你申报所得税的时候需要它们。这里是一份抄本，上面是我昨天写的一首诗。”
“我要留点东西在记账台给我的父亲。”威廉说，他把他旅馆的账单放进一个信封，附上一张便条。亲爱的爸爸，请帮我付这一个月，你的，W。他像愠怒的拳击手一样站在那里，脸色倔强，看着记账员把信封推进他父亲的信箱。
“我可以真的问你一下，为什么你和你的爸爸吵嘴吗？”塔姆金医生说，踌躇不前地等在那里。
“关于我的前途。”威廉说。匆忙地走下楼梯，步伐迅速，像一座塔在移动，手放在裤子口袋内。他羞于讨论这个话题。“他说为什么我不能够重新做回我的老本行，其中一定有原因，那么是有原因。我告诉每一个人我将会做到公司的高级职员。我认为可以的。这是有过承诺的。可是就因为那个女婿，他们赖账了。我夸了口，让自己显得自高自大。”
“如果你足够谦卑，你可以回去。不过那也没有多大的区别。我们将让你在期货市场上赚钱而过得舒舒服服。”
他们走进上百老汇街的阳光中，天气并不晴朗，他们晃悠悠地穿过尘土与烟雾，眼睛平视就能看到挤得满满的公共汽车喷出的虚无缥缈的尾气。出于旧的习惯，威廉把外套的领子竖起来。
“只是有一个技术上的问题，”威廉说，“如果你的亏损大于押金，会怎么样？”
“不用担心。他们有超现代化的电子簿记机器，它不会让你负债。它会自动地让你出局。不过我要你读一下这首诗。你还没有读过它。”
灯光像萤火虫，一架直升飞机从纽瓦克机场运送邮件到拉瓜迪亚，在一串长长的跳跃中，飞快地越过城市上空。
威廉打开带有直线边框的纸，诗歌用红色墨水抄写。他读起来：
结构主义对功能主义
我主义对他主义
假如你自己可以看一看
那是你的伟大，然而存在，
汝将感到欢欣—美丽—何等的狂喜
人们拜倒在你的脚下，地球—月亮—大海，三位一体。
为何——汝当时踌躇不前
分享你仅有的面包片
从不掠过地球的表面
天地万物何时非你莫属？
寻找那当时尚未显现
让你憩息在自己的荣耀之间。
见证。你的力量有目共睹。
汝乃君王。身处人生最高境界。
君临一切。
极目所眺。
静谧祥和之峰底
是你通往永恒的发祥地。
完全被弄糊涂了，威廉心情暴躁地自言自语，这是什么样的胡言乱语，废话连篇啊！他想要从我这里得到什么？该死的，他倒不如打我的头，打昏我，杀死我。他给我这首诗是为了什么？目的是什么？这是一种故意的测试吗？他想要把我搞糊涂吗？他已经完全把我搞糊涂了。我从来都不擅长于猜谜。吻别那七百块钱，把它叫做长长一大串错误里的另一个错误——哦，妈妈，多么长的一串啊！他站在一家花哨的水果店洒满阳光的窗户附近，手里拿着塔姆金抄写诗稿的纸，有点儿眼花缭乱，好像摄影师摄影用的闪光粉在他的眼睛里点燃了。
然而他在等待着我的反映。关于他的诗，我必须对他说些什么。它可真不是一个玩笑。我要告诉他什么呢？谁是这位君王？这首诗歌是写给某一个人的，可是是谁？我甚至无法让自己开口交谈。我感到窒息。尽管读了所有的书，这个家伙何以还是如此无知？为什么人们只是很自然地假定，你知道他们在谈论什么呢？不，我不知道，没有人知道。行星不知道，恒星不知道，无限的空间不知道。它和普朗克常数或其他任何事物都不一致。那么它的好处是什么？哪里需要它？他这里的“静谧祥和之峰”是什么意思？它可能是珠穆朗玛峰的比喻吗？根据他的说法，所有的人都要自杀，也许那些攀登珠穆朗玛峰的家伙们仅仅是设法杀了他们自己而已，如果我们想要和平宁静，我们就应该待在山脚下。此时此地。不过此时此地也同样在山腰上，山顶上，他们爬到那里去抓住时机。“从不……表面”是什么东西
5
 ，他无法解释，我不相信。我就要开始口吐白沫了。“你的发祥地……”谁安息在他的发祥地——在他的荣耀之间？我已经殚精竭虑。我感到走投无路。到此为止。哦——全他妈的混账！金钱以及一切。拿走它！我有钱时，他们将我生吞活剥，就像巴西丛林电影里面的那些水虎鱼。它们在河里吃光那头瘤牛的情景真是令人惊骇。它大惊失色，面色如土，五分钟之内便什么也不剩，除了骨头架子仍然是完整的，漂浮而去。当我再也没有什么钱的时候，至少他们不来打扰我。
“那么，你觉得这首诗怎么样？”塔姆金医生说。他露出一副特别博学的笑容，好像威廉现在应该明白，他是在与什么样的一种人打交道。
“很好，非常好。你写了很长时间吗？”
“我花费了许多许多年的时间酝酿创作这诗行。你从头至尾理解它吗？”
“我试图弄明白这个‘汝’是谁。”
“汝？汝是你。”
“我？为什么？这适用于我吗？”
“它为什么不应该适用于你。我创作它的时候，心里一直想着你。当然，诗歌的主人公人格是病态的。如果它愿意张开它的眼睛时，它将是伟大的。”
“是的，可是我怎么卷入这其中的呢？”
“这首诗歌的主要思想是建造和毁坏。没有中间地带。结构主义是毁坏。金钱当然也是毁坏。最后的坟墓挖出来以后，必须付钱给掘墓者。假如你相信自然，你就不必畏惧。它让你保持高昂的精神状态。创造是自然。迅速，丰盛，鼓舞人心。它使树叶成形。它让大地之水翻滚流动。人是这一切的统帅。天地万物只是他继承的遗产。你不知道你的内在获得了什么。一个人不是创造就是毁灭。没有中庸之道……”
“我清楚你不是新手，”威廉十分得体地说，“我只有一个批评要提出来。我认为‘为何——汝当时踌躇不前’是错误的。你应该写成‘那时你为什么……’”他思考了一下，是这样吗？我孤注一掷。尽管只有奇迹才能拯救我。我的金钱将失去，那么它就不能够毁灭我。他也不能仅仅是取走它和丢失它。他也置身其中。我认为他自己的情况也并不好。他应该是这样。我能肯定，因为，想起来了，他在支票上签名的时候，万分忧虑不安。然而我让自己陷入其中又是为了什么？大地之水将会把我吞噬。
五
在水果店的窗户里面，一个人耐心地用铲子往一排排的蔬菜上面撒压碎的冰块。那里还有波斯甜瓜、紫丁香和花蕊发出黑色光彩的郁金香。街上的诸多噪音，过了一会儿才从洞穴似的天空传回来。穿越百老汇街上的车水马龙，威廉自言自语，塔姆金跟我说教的原因，是有人曾经跟他说教，写诗的理由是他想要给我提供有益的忠告。人人都似乎知道一些什么。甚至像塔姆金这样的家伙都知道。很多人知道要做什么，可是又有多少人能够做到呢？
他相信他必须，他能够并且应该重新找到生活中美好的东西，幸福的东西，安乐宁静的东西。他犯过错误，不过他可以忽视那些错误。他曾经是个傻瓜，不过那可以被遗忘。时间被浪费——必须被放弃。一个人又能够对它做什么呢？事物太复杂，不过它们可能重新变得简单。复元是可能的。首先他必须逃出城市。不，首先他必须取出他的钱……
他们从狂欢的街头——手推车、手风琴和小提琴、擦皮鞋的、乞讨的，还有像踩着高跷的女人一样旋转的尘土——走进经纪人事务所狭窄拥挤的礼堂。房间挤满了百老汇的人群。可是今天早晨的猪油行情怎么样？站在大厅的后面，威廉努力辨认那些小小的数字。那个德国经理用他的望远镜在观看。塔姆金站在威廉的左边，遮掩着他那引人注目的秃脑袋。“那个家伙会问我差额赚头。”他小声咕哝。然而他们走过去，却没有引起别人的注意。“瞧，猪油没有掉下来。”他说。
塔姆金的眼光一定非常尖锐，距离这么远，越过这么多的人头，居然还能读出那些数字——另一个与众不同的方面。
房间里总是挤满了人。人人都在交谈。只有在前面你才能够听见布告板内轮子的转动。用电传打字机发送的新闻条目穿过上面打着灯光的屏幕。
“猪油。黑麦现在怎么样？”塔姆金说，踮起脚尖。在这里他成了一个完全不同的人，活跃而不耐烦。他推开站在那里挡着他的路的人。他的脸上露出坚定果断的神色，胡须下面嘴巴的两边很古怪地鼓起来。他已经向威廉指出布告板上出现的新的图形。“什么东西的价格今天上涨了。”他说。
“那你为什么吃早餐吃了这么长的时间？”威廉说。
房间里面没有预订的座位，只有一些人常用的位子。塔姆金总是坐在第二排，在走道的商品交易这一边。一些他的熟人把他们的帽子放在椅子上给他占着座位。
“谢谢。谢谢，”塔姆金说，接着他告诉威廉，“昨天我就把它安排好了。”
“那倒是个聪明的想法。”威廉说。他们坐了下来。
靠墙坐着一位身着绉条布外套的年老的中国商人，两手交叉放在一起。很安详，胖胖的，他穿的是一件白色的范戴克。有一天威廉在河边大道上看见过他，推了一辆婴儿车，里面坐着两个小女孩——他的孙女儿。还有两个五十多岁的妇女，应该是姐妹俩，根据塔姆金的说法，精明能干而又会赚钱的人。她们从未和威廉说过一句话。可是她们会和塔姆金聊天。塔姆金和每一个人交谈。
威廉坐在罗兰先生和拉帕波特先生中间。前者上了年纪，后者非常老。罗兰昨天告诉他，一九〇八年他还在哈佛大学上三年级的时候，他的母亲给了他二十股钢铁股票，作为生日礼物，从那以后，他就开始读财经新闻，从来不曾执业当过律师，而是追踪着股市度过了余生。现在他只做大豆的投机买卖，这已经成了他的专长。塔姆金说，根据他保守的投资方式，他一个星期净赚两百块。小意思，不过他单身，又退休了，不需要钱。
“没有需要抚养的人，”塔姆金说，“他没有你和我所存在的问题。”
塔姆金有需要抚养的人吗？他拥有一个人可能拥有的一切——科学、希腊语、化学、诗歌，如今再加上需要抚养者。那个患有癫痫症的漂亮女孩，也许吧。他经常说，她是一位纯洁、妙不可言而又超越世俗的孩子，她对于人情世故全然无知。他保护她，并且，如果他没有说谎的话，爱慕她。假如你由于相信他而给他以鼓励，或者你甚至避免再质问他，那么他的暗示就变得愈发大胆。有时他说他为她付钱上音乐课。有时他似乎为她弟弟支付去巴西进行摄影探险的费用。他还谈到为一个死去的心上人留下来的孤儿付生活费。这些暗示都是在他谈话的时候含混地扯出来的，经过重复地讲述，逐渐变得耸人听闻。
“我自己并不需要很多钱，”塔姆金说，“可是一个人不能仅仅为自己而活，我需要钱办一些很重要的事情。你估计你必须要多少钱，来应付你的生活？”
“不少于一万五千块，交过税以后的。那是为了我的妻子和两个儿子。”
“没有其他的人了吗？”塔姆金以一种刁钻甚至是残酷的样子说。不过看到威廉结结巴巴，不愿意再提起另一桩忧伤的事情，他脸上的表情显现出更多的同情。
“嗯——是有。但是这与金钱无关。”
“我希望！”塔姆金说，“假如爱情就是爱情，它是免费的。然而，对于一个具有你这种智力的人来说，出于生活的需要，一万五千块并不算很多。傻瓜、冷酷的罪犯，还有杀人凶手，都有大把大把的金钱来挥霍。他们烧光世界——石油、煤炭、木材、金属和土壤，甚至要吞没空气和天空。他们消耗资源，却不回报。像你这样的人，一辈子谦卑恭顺，想要感受和享受生活，得到的却是烦恼——并不想要的。”塔姆金以他那种附加说明的方式说道：“用一个盎司的灵魂换取一磅的社会权力——没有来自这样一个世界的帮助，他绝不会成功。不过你不要担心。”威廉急切地接受了这种保证。“只是你不用担心。我们很轻易就会赚到超过你想要的数字。”
塔姆金医生给予威廉安慰。他经常说他一星期在商品交易里就赚差不多一千块钱。威廉检查过收条，可是到目前为止，他从未想过一定会有借款单；给他看的只有存款。
“一万五千块不是要求过高的数字，”塔姆金告诉他，“赚那个钱，你不必在旅途中把自己弄得疲惫不堪，和那些小心眼的人打交道。他们当中的很多人也不喜欢犹太人，我猜想啊？”
“我没法注意。我有工作的时候是很幸运的。塔姆金，你的意思是你能够保住我们的钱？”
“哦，难道我忘了提起昨天停止交易之前我干了什么吗？你瞧，我抛售了一份猪油买卖合同，买了十二月套期保值的黑麦。黑麦已经上升了三个点，减轻了一些亏损带来的痛苦。不过猪油也将会上升。”
“在哪儿？老天爷，是的，你是对的。”威廉说，急切地站起来看。新的希望使他变得精神焕发。“之前你为什么不告诉我？”
塔姆金笑得像个乐善好施的魔术师一样，说：“你必须学着信任。猪油的大幅度下跌不可能长久。只要看一看鸡蛋。难道我没有预言它们不会再走低了吗？它们涨了又涨。如果我们做鸡蛋的交易的话，一定赚很多钱了。”
“那为什么我们没有做呢？”
“我们正准备做。我下了一张在零点二四进场的订单，但是市场的走势在零点二六又四分之一逆转，我们差一点点就错过了。没关系。猪油将会回到去年的水平。”
也许。然而什么时候？威廉不能让他的希望变得太强烈。不管怎样，这一会儿他可以更加轻松地歇口气了。接近晌午时，交易活跃起来。闪闪发亮的数字在布告板上飕飕作响，声音就像关在一只巨大笼子里的假鸟发出的。猪油在两个点之间波动，但是黑麦缓慢地上升。
他暂时闭上紧张而全然真诚的眼睛，佛像般的头一点一点地打起瞌睡，头太大，以致无法承受期货市场的变幻无常。一时片刻的宁静将他带回了罗克斯伯利他那个小小的庭院中。
他呼吸清新的早晨的甜蜜气息。
他倾听鸟儿鸣叫的悠长乐章。
没有仇敌想要他的生命。
威廉想，我将要离开这里。我不再属于纽约。他像睡眠者一样叹了一口气。
塔姆金说着：“对不起。”接着离开了他的座位。他无法在房间里坐着不动，总是在股票和商品交易这两个区域之间前后走动。他认识的人多极了，不断地忙着与别人讨论。他是在给别人提供建议，收集信息，或是传授，或是从事——无论什么神秘的职业吗？催眠术？也许当他与人们交谈的时候，能够让他们进入一种昏睡状态。他真是一个少见而奇特的家伙，高高耸起的肩膀，光秃秃的脑袋，松动的指甲，和爪子差不多的手，还有那双温和、死气沉沉、沉重的棕色眼睛。
他所谈到的事情都很要紧，很少有人做到这一点，他能够出其不意地吸引你，使你兴奋，使你感动。或许他希望做好事，或许他让自己提升到一个更高的水平，或许他相信自己的预言，或许他触动自己的内心。谁能够说得清呢？他获取很多奇怪的想法；威廉只能够怀疑，不能够肯定地说，这些想法不是塔姆金自己想出来的。
如今塔姆金和他是对等的合伙人，可是塔姆金仅仅拿出来三百块钱。假设他这样做不只是一次而是五次；那么每投入一千五百块钱，就给了他五千块去做投机生意。如果他每次与人合伙都有授权书的话，他便可以把钱从一个账户转移到另一个账户。不，那个德国人大概会特别留意着他。尽管如此，他这样做还是有可能的。这种计算令威廉感到苦恼。很显然，塔姆金是一个冒险的投机商。可是他是怎样混日子的？他应当有五十多岁了。他怎样养活他自己？在埃及待了五年；那之前是在好莱坞；密西根；俄亥俄；芝加哥。一个五十岁的男人至少挣钱养活自己三十年了。你可以肯定的是，塔姆金从来没有在工厂或者办公室里工作过。他怎么做到的？他对于衣着的品位十分糟糕，但是他从来不买便宜货。他穿着从克莱德买的灯芯绒或天鹅绒衬衫、色彩艳丽的领带、条纹短袜。他身上有一种淡淡的酸味或者糨糊味；作为一个医生，他很少洗澡。再者，塔姆金医生在格洛丽亚娜旅馆占有一个很好的房间，住在这里快一年了。然而威廉自己也是这里的一个房客，眼前还有一个未付的账单在他父亲的邮箱里。那个穿裙子系腰带的美丽姑娘付他钱吗？他欺诈他所谓的病人吗？这么多不可能得到答案的问题，这些问题不可以去问一位诚实的人。大概也不可以去问一位心智健全的人。那么，塔姆金是疯子吗？那位生病的珀尔斯先生吃早餐的时候说过，没有简便的方法用来区分清醒和疯狂，他的说法在任何大城市都是正确的，尤其是在纽约——世界的终点，充斥着复杂性和机械，砖块和管道，线路和石头，洞孔和高地。这里的每一个人都疯狂了吗？你所见到的是什么样的人？每一个他人所说的语言都完全是他自己的，这种语言只有他自己经过私下的思考才能弄明白；他有自己的想法和特殊的思考方式。如果你想要谈论一杯水，你必须回溯到上帝创造天与地；禁果；亚伯拉罕；摩西和耶稣；罗马；中世纪；火药；法国大革命；回到牛顿；到爱因斯坦；接着是战争和列宁和希特勒。回顾这一切，并且把它再一次弄清理顺以后，你才能够继续谈论一杯水。“我头晕，请给我一点水。”即便那时，你能让别人理解你的意思，就算是你的运气了。不管你遇见什么人，这种情形都一而再，再而三地发生。你不得不翻译又翻译，解释又解释，来回反复，这本身就是地狱般的惩罚，不理解或不被理解，分辨不出疯狂的和清醒的，聪明的和愚蠢的，年轻的和年老的，或者有病的和健康的。父不父，子不子。你不得不白天与自己交谈，夜晚与自己理论。在一个像纽约这样的城市里，还有谁可以说说话？
一种奇怪的神色出现在威廉的脸上，两眼往上翻，上唇很高的嘴巴保持沉默。他的思考往前推进了好几步——当你到了这种程度，梦想着每一个人都是被抛弃的，你认识到这八成是小事一桩。更大的群体存在着，你不能够与这个群体分离。那杯水淡出了。你不会从普通的a和普通的b到伟大的x和伟大的y，同样你能否就盛水的玻璃杯达成一致的看法也无关紧要，远在这些繁琐的枝节之下，塔姆金所谓的真正的灵魂，向每一个人指明简单而可理解的事物。那里儿子和父亲就是他们自己，一杯水仅仅是一个装饰品；它在桌布上形成一个光亮的环；它是天使的嘴巴。那里人人都可以发现事实真相，困惑只是——只是暂时的，威廉认为。
几天以前，在时代广场下面，关于这个更大的群体的想法出现在他的心中。当时他去市中心拿星期六棒球赛的票（在马球球场举行的双重赛）。他正经过地下通道，这是他平时一直痛恨的地方，此刻他比平时更加痛恨这儿。他特别注意到，墙上的广告中间是用粉笔写的字：“不再犯罪”和“不吃猪肉”。在黑暗的地道里，人们匆忙的脚步、热气和黑暗让人们的外貌变得丑陋，那些鼻子、眼睛和牙齿变成怪物和碎片。冷不防，出乎意料地，威廉心中突然涌起对这些不完美的，看上去可怕的人的一种普遍的爱。他爱他们。爱他们全体，他充满激情地爱他们。他们是他的兄弟们和他的姐妹们。他自己也是不完美的和难看的，可是如果他凭借炽烈的爱和他们团结起来，那又有什么差别呢？他一边走着，一边开始说：“啊，我的兄弟们——我的兄弟姐妹们，”祝福他们所有的人，也祝福他自己。
因此，多少种语言存在，或者多么难以描述一杯水，这又有什么关系呢？或是几分钟以后，他一点都不觉得那个卖票给他的人像一个兄弟，要紧吗？
就在那同一天的下午，他对这同样突如其来的纯真友爱不再保持这样高的评价。它的结果是什么？当人们有能力，偶尔必须使用这种能力的时候，他们必然会产生这样不受意志控制的感情。它只不过是在地铁里会发生的另一桩事情而已。如同那玩意儿随意的勃起。但是今天，他的最后审判日，他再一次重温记忆，进行思考，我必须回到那里。那是正确的提示，可以给我带来最大的好处。非常重要的东西。比如真实。
坐在右边的老人，拉帕波特先生，眼睛几乎失明，不停地问威廉：“小麦十一月的新价格是多少？还有，告诉我七月份大豆的价格。”你告诉他以后，他不说谢谢你。他反而说“好”，或者“行”，把脸转过去，直到他又需要你的时候。他很老了，甚至比阿德勒医生还要老，假如你相信塔姆金说的话，他从前是做养鸡这一行的洛克菲勒，带着一大笔财产退休了。
威廉对于养鸡的行业有一种奇怪的感觉，觉得它是不祥的。他在旅途中经常经过养鸡场。那些建造在郊外被弃置的土地上大而无当的、零乱的木建筑；它们就像监狱。木建筑内通夜点燃灯火，欺骗可怜的母鸡们多下蛋。然后将它们宰杀。把被宰杀掉的鸡的笼子一个接一个地堆积起来，不出一个星期，就会比珠穆朗玛峰或者静谧祥和之峰还要高。它们的血装满墨西哥湾。鸡屎，酸性物质，烧毁大地。
多么的老——这位拉帕波特先生是多么的老啊！紫色的斑点掩藏在鼻子上的肉里面，耳朵上的软骨扭曲得像卷心菜心。他的眼睛模糊不清，黯然无光，通过眼镜来补救也无济于事。
“现在把大豆的价格给我读一下，小伙子。”他说，威廉给他读了。他想，也许老人会给他点小费，或者给他一些有用的建议，或者给他关于塔姆金的信息。可是没有。他只是在一本便笺本上写下备忘录，接着把便笺本放进口袋里。他不让任何人看见他写了什么。威廉想，一个靠着谋杀无数动物、小鸡而发财致富的人，这就是他行事的方式。要是有来生的话，他或许必须为杀死的那些鸡付出代价。如果它们都在等待该怎么办呢？不过要是有来生的话，人人都必须有个交代。要是有来生的话，鸡们自己应该是很不错的。
好啦！今天早晨他脑子里都有些什么愚蠢的想法。呸！
最后老拉帕波特先生终于对威廉说了几句话。他问他是否在犹太教堂预订了赎罪日的座位。
“没有。”威廉说。
“啊，你最好赶快去订座，假如你盼望为你的双亲吟诵求主眷念的祷文。我从不错过。”
威廉想，是的，我认为我应该偶尔为母亲做祈祷。他的母亲曾经是改革派教会的成员。他的父亲不信教。在墓地，威廉付钱给一个人为他的母亲祷告。他在陵墓中间，想要收取小费来为死者的灵魂祷告。“你仁慈的主啊。”威廉想那是什么意思。伊甸园
6
 ——“在伊甸园内。”吟唱，他们把它拖长。伊甸园。坟墓旁断裂的石凳让他希望做些什么。威廉经常以他自己的方式祈祷。他不去犹太教堂，但是偶尔他会根据自己的感情做一些祈祷。他现在反省，在爸爸的眼睛里，我是一个错误的犹太人。他不喜欢我的行为方式。只有他是正确的犹太人。不管你是什么样的人，结果永远是错误的那一种。
拉帕波特先生一边发牢骚，一边轻轻吸着长长的雪茄。布告板像一群带电的小蜜蜂发出嗡嗡声。
“既然你是做鸡的生意，我想你应该做鸡蛋的投机买卖，拉帕波特先生。”威廉热情而又带点气喘地笑着，企图讨这位老人欢喜。
“噢。是呀。忠诚，嗨？”老拉帕波特说，“我应该盯住它们不放。我在鸡群中度过了很多时间。我真的是一位辨别小鸡性别的专家。孵小鸡的时候，你必须辨得出公鸡和母鸡。这不容易。你需要很长很长时间的经验。你怎么认为，这是开玩笑吗？整个行业都指望着它呢。不错，我时常购买合约鸡蛋。今天你手上有什么？”
威廉急切地说：“猪油。黑麦。”
“买？卖？”
“已经买了。”
“呃。”老人说。威廉无法断定他这是什么意思。当然你不能指望他把他自己的意思表明得更清楚。给任何人提供信息都是不合法规的。威廉渴望得要命，等待拉帕波特先生给他破个例。只此一次！因为这至关紧要。默默地，通过一种有心灵感应能力的精神专注，他恳求老人哪怕说出将会挽救他的一个字，给他一丁点的示意。“哦，请——请帮帮忙。”他几乎要说出口来。即使拉帕波特能够闭上一只眼，将他的头偏向一边，竖起手指头指着报纸上的一个专栏，或者指着他的便笺本上的一个数字。一个暗示！一个暗示！
一大截完美的烟灰出现在雪茄烟的屁股上，微微辛辣，叶脉纵横的烟叶的白色幽灵。它和它的美丽被老人忽略了。因为它是美丽的。威廉他也同样忽略了。
然后，塔姆金对他说：“威廉，快看我们的黑麦刚刚暴涨了。”
就在他们紧张地看着时，十二月的黑麦上升了三个点；计算数字的转筒猛转，机器上的灯嗡嗡响。
“又上升了一点五个点，我们可以弥补猪油的损失。”塔姆金说。他给他看他在《泰晤士报》的页边空白上做的计算。
“我认为现在你应该提交卖单。让我们在损失小的时候退出来。”
“现在退出来？不行。”
“为什么不行？我们为什么要等待？”
“因为，”塔姆金笑着说，差不多是一副公然地嘲笑的样子，“当市场开始获得成功的时候，你应当保持你的胆量。现在是你能够赚钱的时候。”
“我要在获利好的时候退出来。”
“不，你不应该像这样张皇失措。我能清楚看到芝加哥交易市场其中的原理。十二月黑麦供不应求。瞧，它刚刚又上升了四分之一。我们应该驾驭这个机会。”
“我对赌博失去了兴趣，”威廉说，“它上升得这么快，你会感到不安全。它有可能同样快地降下来。”
似乎在和一个孩子打交道，塔姆金冷冰冰地，以一种令人疲倦的耐心告诉他，“嗳，听着，汤米。我已经给它作出了正确的诊断。如果你希望我卖掉，我可以送出卖单。不过这是健康和病变之间的差异。一个是客观的，不会分分钟改变主意，享受风险成分的乐趣。这不是神经过敏的性格。神经过敏的性格——”
“该死，塔姆金！”威廉粗鲁地说，“住口。我不喜欢它。不用考虑我的性格。不要再把那些东西拉扯到我身上。我告诉你我不喜欢。”
因此塔姆金没有继续说下去，他打了退堂鼓。“我的意思是，”他说，口气婉转多了，“作为一个推销员，你基本上是艺术家的类型。售货员属于企业功能中富于幻想的领域。而且你也是一个演员。”
“不管我是什么类型——”一种愤怒掺杂着淡淡的甜蜜涌上威廉的喉咙。他好像得了流感似的咳嗽起来。自从他作为一位临时演员出现在银幕上，已经二十年过去了。他在一部名叫《安妮·萝莉》的电影里吹风笛。安妮来警告年轻的地主；他不相信她，叫风笛手们用风笛淹没她的声音。他嘲弄她，而她苦恼地扭绞双手。威廉穿着苏格兰方格呢短裙，光着腿，吹啊，吹啊，吹了又吹，却吹不出一点儿声音。当然所有的音乐都是录好音的。那以后他感到不舒服，得了流感，现在仍时常因为胸部虚弱而不舒服。
“什么东西卡在你的喉咙里了？”塔姆金说。“我想也许你太心神不安，不能很清晰地思考。你应该试一试我的‘此时此地’的精神运动。它让你不再过多地思考将来和过去，减少心中的困惑。”
“是的，是的，是的，是的。”威廉说，他的眼睛盯着十二月的黑麦。
“人的天性只知道一件事，那就是现在。现在，现在，永恒的现在，就像一道大的、庞大的、巨大的波浪——奇大无比的、光辉灿烂的、漂亮完美的，充满生命和死亡，攀入云霄，耸立于海洋之中。你必须跟随现实，跟随‘此时此地’，跟随荣耀——”
……胸口感到无力，威廉继续他的回忆。玛格丽特看护他。他们曾经有两个带有家具的房间，后来被扣押了。她坐在床上，给他读书。他让她读了好多天，她读故事、诗歌，以及家里的一切可读的东西。当他尝试吸烟时，他觉得眩晕、窒息。他们让他穿法兰绒背心。
那么来吧，悲伤！
最甜蜜的悲伤！
我为你哺乳，如同自己的宝贝吮吸我的乳房！
为什么他记得那首诗？为什么？
“你必须挑选真实的当下的时刻里的某样东西，”塔姆金说，“对你自己说此时此地，此时此地，此时此地。‘我在哪里？’‘这里。’‘这是什么时间？’‘现在。’选取一个目标或者一个人。任何人。‘此时此地我看见一个人。’‘此时此地我看见一个男人。’‘此时此地我看见一个男人坐在椅子上面。’比如，选取我。不要心不在焉。‘此时此地我看见一个穿棕色西服的人。此时此地我看见一件灯芯绒衬衫。’你必须缩小范围，每次一样东西，不要让你的想像力飞速向前。在现在。抓紧小时、片刻、瞬间。”
他在企图对我施催眠术或是欺诈我吗？威廉感到疑惑。让我的心思离开推销商品？可是即使我的心思放在七百块上面，那我在哪里呢？
好像在祈祷，他的筋脉鼓起的眼睑下垂，耷拉在意味深长的眼睛上面显得疲惫不堪，塔姆金说：“‘此时此地我看见一颗纽扣。此时此地我看见缝纽扣的线。此时此地我看见绿色的线。’”他一点一点地陷入自己的思考之中，目的是为了向威廉证明，这可以让他变得多么平静。但是威廉听见的却是玛格丽特的声音，她在朗读，有些不情愿。
那么来吧，悲伤！
……
我想要离开你，
欺骗你，
然而现在我最爱你，胜过世界上的一切。
接着拉帕波特先生衰老的手按着他的大腿，他说：“我的小麦的价格是什么？那些该死的家伙挡住了我的视线。我看不见。”
六
他们出去吃午饭的时候，黑麦仍然领先，猪油还在坚守。
他们用餐的自助餐厅的正面是镀金的。餐厅的里面和外面都是同样的艺术风格。食品看上去很昂贵。胡萝卜像画框一样把整条鱼围住，色拉像梯田般的风景，或者像墨西哥的金字塔；切成薄片的柠檬、洋葱和小萝卜，像太阳、月亮和星星；奶油派大约有一英尺厚，蛋糕膨胀的好像睡眠者在梦中烘焙出来的。
“你要吃什么？”塔姆金说。
“不要太多。我吃了一顿丰盛的早餐。我去找一张桌子。给我带一些酸奶、薄脆饼干、一杯茶。我不想花费太多的时间吃午餐。”
塔姆金说：“你总得吃饭。”
在这个时间要找到一个空座位很不容易。老人们无所事事地一边喝咖啡一边闲聊。老年女士们搽胭脂口红，上睫毛膏，指甲染成棕红色，头发染成蓝色，涂了眼影，戴着人造珠宝。她们当中的许多人都很自傲，注视你的时候，脸上的表情不大像她们这个年纪应该有的。那些受人尊敬的，忙着编织，烹调，照顾孙儿孙女的老妇人难道再也不见了吗？威廉的祖母曾经给他穿上海军装，把他放在膝盖上逗弄他，为他吹凉燕麦粥，对他说：“将军，你必须吃饭。”可是这么晚才回忆起这个有什么用呢？
他设法找到一张桌子，塔姆金医生端着一个托盘来了，上面堆满盘子和杯子。他要了扬基炖肉、紫甘蓝、土豆、一大片西瓜，还有两杯咖啡。威廉甚至无法吞下酸奶。他的胸口仍感到疼痛。
塔姆金立即缠住他开始冗长的讨论。他这样做是为了搪塞威廉，阻止他出卖黑麦股票——或者要收复失地，弥补他暗示神经过敏的性格导致威廉生气的损失吗？还是除了交谈，他根本就没有其他目的呢？
“我认为你对你的妻子和父亲会说什么实在是过分担心了。他们就这么重要吗？”
威廉回答：“一个人会变得厌倦于检视并修正自己。你可能花费整个后半生让自己从前半生的错误中恢复正常。”
“我相信你父亲告诉过我的，说他有一些钱留给你。”
“他大概是有一些。”
“很多吧？”
“谁能说得准。”威廉谨慎地说。
“你应当仔细考虑考虑你要用这些钱干什么。”
“等我得到这笔钱的时候，我也许已经衰弱得什么也干不了。假使我会得到什么的话。”
“像这种事情，你应当周密地计划一下。适当地把它进行投资。”他开始展示投资方案，根据方案你购买债券，用债券作为抵押，再买其他的东西，从而用你的钱很安全地挣到百分之十二的利息。威廉无法弄明白这些细节。塔姆金说：“如果他现在作为礼物赠送给你，你就不必交付遗产税。”
威廉很痛苦地告诉他：“我父亲满脑子想的都是他的死。他强迫我也思考它。而且他因为他的成功而嫌恶我。当我变得绝望时——当然我考虑的是钱。不过我不希望任何事情发生在他身上。我当然不希望他死去。”塔姆金闪闪发光的棕色眼睛敏锐地盯着他。“你不相信。或许它不是心理学的。以我的名誉担保。玩笑归玩笑，但是我不想拿这种事情开玩笑。他死的时候，我将好像被掠夺一样。我将不再有父亲。”
“你爱你的老父亲？”
威廉抓住这一点。“当然了，我当然爱他。我的父亲。我的母亲——”说这话时，就在他灵魂的中心有一股巨大的引力。鱼咬鱼线上的饵时，你感到生命的力量在你的手中。水下的神秘生物，在饥饿的驱使下，上了钩，赶快逃走，搏斗，挣扎扭动。威廉无从识别是什么在他的内心撞击。它没有显现。它逃脱了。
塔姆金，这个混淆想像的家伙，开始讲述，也可能是编造他的父亲的奇怪的历史。“他是一位伟大的歌唱家，”他说，“他丢下我们五个小孩，由于他爱上了一个歌剧女高音。我从来没有因此而反对他，反而钦佩他遵循生命原则的作风。我想要做同样的事情。在人生的某个阶段，因为不幸福，大脑开始萎缩。”（真的，真的！威廉认为。）“二十年以后，我在罗契斯特的伊斯曼·柯达照相器材公司做实验的时候，找到了这位老人家。他又多了五个孩子。”（假的，假的！）“他流下眼泪；他感到惭愧。我没有什么可反对他的。我自然地感到很生疏。”
“我的爸爸对于我，在某种程度上也是一个陌生人。”威廉说，同时他开始沉思。过去那个熟悉的人在哪里？抑或是过去的那个我在哪里？凯萨琳——我自己的妹妹，甚至不再愿意和我讲话。爸爸对我的麻烦掉头不顾，也许我的麻烦并不如我的困惑多。这太让人受不了。人生的废墟，在那混乱之上——混沌和古老的黑夜。假如我们不伤感情地分手，父亲的告别是否容易些？他大概应该很愤怒这么做——“该死的我诅咒你！”为什么，威廉进一步问道，他或别人应该怜悯我吗？为什么我要比别的人更早地得到怜悯呢？只是因为你需要人们就乐意给你，这是我幼稚的想法。
接着威廉开始思考他自己的两个儿子，很想知道在他是如何出现在他们的面前，而他们会觉得他怎么样。现如今他凭着棒球占据优势。不过接他们去艾柏兹球场时，他不是他自己。他装模作样，可是他感觉好像吞了一把沙子。陌生而又熟悉的房子，极其尴尬不自在；那条狗，西索斯，躺在地上打滚，发出哀鸣的吠叫声。威廉假装一切正常，但是感到一种疲惫不堪的沉重。在去弗拉特布什的路上，他要想出关于老猪城和查理·艾柏兹的轶事趣闻，讲给男孩们听，讲一些对过去的明星们的回忆，然而这一路上的交流很困难。他们不知道他有多么关心他们。不知道。这对他的伤害非常大。他责怪玛格丽特让他们敌视他。她想要毁了他，尽管她戴着一副好意的面具。在罗克斯伯利，他不得不去向牧师解释，而牧师并不同情他。他们不关心个人，首先考虑的是他们的规则。奥莉夫说，他离婚以后，她将与他在教堂的外面结婚。可是玛格丽特不会离婚。奥莉夫的父亲是相当正派的老人，一位整骨医生。他理解所有的这一切。最后他说：“听着，我不得不劝告奥莉夫。她询问我的意见。我自己多半是一个自由思想家，可是我的女儿要在这个镇上过活。”到如今威廉和奥莉夫已经有许多的烦心事，她说她开始担心他在罗克斯伯利的日子。他为伤害这位纤瘦、美丽、皮肤微黑的姑娘的感情而焦虑不安，他爱慕她。星期天早晨，她起晚了的时候，几乎是流着泪唤醒他，怕耽误了去教堂做弥撒。他用颤抖的手，尝试帮她系上吊袜带，弄平她的衬裙和连衣裙，甚至帮她戴上帽子；然后他快速地送她去教堂，以他一贯健忘的方式，开着二档，一边试图赔不是，使她平静下来。她在离教堂一个街口的地方下车，以避免流言蜚语。尽管如此，她爱着他，如果他离了婚的话，她就和他结婚了。不过玛格丽特一定意识到了这一点。玛格丽特告诉他，说他并非真正地想离婚；他害怕离婚。他大声喊叫：“拿走我所有的一切，玛格丽特。让我去里诺。你难道不想再结婚吗？”不。她和其他的男人出去，然而拿着他的钱。她活着就是为了惩罚他。
塔姆金医生告诉威廉：“你的爸爸嫉妒你。”
威廉露出笑容。“嫉妒我？真可笑。”
“确实无疑。人们总是嫉妒离开老婆的男人。”
“哦，”威廉轻蔑地说，“说到老婆，他应该不必妒忌我。”
“不错，你的老婆也妒忌你。她想，他是自由的，与年轻的女人约会。她是不是渐渐老了？”
“她并不老。”威廉说，提起妻子使他感到难过。二十年前，穿着整洁的蓝色羊毛套装，戴着同样料子的软帽——他可以清晰地看见她。他低下他的满头金发，看着帽子下面她洁净单纯的面孔，她充满生气的眼睛转动着，笔直的小鼻子，下巴的轮廓完美，极其清楚。天气很凉爽，不过闻得到阳光下松树的味道，在花岗岩的峡谷中。就在圣巴巴拉的南部。
“她四十多岁。”他说。
“我娶了一个酒鬼，”塔姆金说，“一个令人讨厌的酗酒者。我不能带她出去用餐，因为她会说去上卫生间，接着消失在酒吧内。我要求酒吧的侍者，叫他们不要给她提供酒。不过我深深地爱着她。她是我所遇见过的最有灵性的女人。”
“现在她在哪里？”
“淹死了，”塔姆金说，“在普罗温斯敦，科德角。很可能是自杀。她就是那种人——自我毁灭。在我的能力范围内，我做了一切努力想治愈她。因为，”塔姆金说，“我真正的职业是做一个医治者。我受到伤害。我因此而痛苦。我想要逃离其他人的疾病，可是我不能够。我仅仅是暂时出借给我自己，容许我打个比喻。我属于人类。”
撒谎的人！威廉在内心里称呼他。龌龊的谎言。他捏造了一个女人，然后把她杀死，随即称自己为医治者，让自己显得如此真诚，看起来像卑鄙的绵羊。他是自命不凡的卑劣的伪造者，臭脚的骗子。医生！医生总会把自己洗一洗。他相信他给别人留下极好的印象，在谈到他自己的时候，他几乎请你脱帽致敬；他认为他具有想像力，可是他并没有；同样他也不聪明。
既然如此，我和他一起在这里干什么，为什么我要给他七百块钱呢？威廉想。
哦，这是一个清算的日子。就是这一天，他想，不管愿意还是不愿意，他都将要好好仔细地弄清真相。他喘着粗气，变了形的帽子低低地压在充血的暗黄的脸上。一副粗鲁无礼的样子。塔姆金是江湖医生，此外他是孤注一掷的。此外，威廉一直都很了解关于他的这一点。然而在他的脑海深处，好像已经想通了这一点，那就是，三、四十年来，塔姆金能很多次化险为夷，那他也会度过这一次危机，同样地把他，威廉，带到安全之处。威廉意识到，他缠着塔姆金不放。这让他感到他几乎离开了地面，骑在另一个人的身上。他在空中。该由塔姆金采取步骤。
医生，假如他是医生，看上去并不着急。不过话说回来，他的脸上也没有多少变化。他总是谈论自然流露的感情、无拘无束的感受，以及天马行空的突发奇想，而他自己的表达简直就像一个插针垫那样无趣单调。每当催眠的魔咒不起作用时，他硕大的下唇使得他看上去很低能。他的眼睛恐惧地盯着你，如此的卑微，让你有时候为他感到遗憾。威廉有一两次看见那种表情。他认为像一条狗。大概此刻他不像那个样子，然而他非常紧张。威廉知道，但是他不能够太公开地承认这一点。医生需要一点儿空间，一点儿时间。此刻不要催逼他。所以塔姆金继续讲述他的故事。
威廉对自己说，我在他的背上——他的背上。我赌了七百块钱，因此我一定要铤而走险。我必须与他同进退。已经太迟了。我不能离开。
“你要知道，”塔姆金说，“那个失明的老人拉帕波特——他几乎完全失明了——在这一带是最有趣的名人之一。假如你能够让他给你讲讲他的真实的故事。很有意思。这是他告诉我的。你经常听说一些重婚者过着一种秘密的生活。可是这个老人从来没有对任何人隐瞒任何事情。他是一个普通的年高德劭的老人。嗨，我跟你讲他干了什么。他有两个完整的家庭，各自分开的，一个在威廉斯堡，另一个在纽约布朗克斯。两个太太都知道对方的情况。布朗克斯的太太年轻一些；她现在也快七十岁了。他生一个太太的气时，就去和另一个太太住在一起。其时，他在新泽西做他的养鸡生意。他和一个太太生了四个孩子，和另一个生了六个。他们都长大成年了，但是他们从来没有见过自己同父异母的兄弟姐妹，也不想见。他们整个一群人的姓名都列在电话号码簿上。”
“我不相信。”威廉说。
“他自己告诉我的。你知道还有什么吗？他眼睛还好使的时候，曾经大量阅读过，不过只限于西奥多·罗斯福的书。他住的每个地方都有一套西奥多·罗斯福的书，他靠这些书把孩子养育大。”
“拜托你，”威廉说，“不要再给我灌输这些东西，行吗？做做好事，不要——”
“我给你讲这个，”塔姆金以他的一种催眠般的诡秘说，“确实有我的动机。我想要你了解一些人是如何让自己摆脱病态的内疚，遵循他们的本能。女性生来就知道如何废了一个男人，让他由于内疚而萎靡不振。这是一种非常特殊的毁灭，她发出诅咒，使一个男人阳痿。犹如她说，‘除非我允许，否则你将永远不再是一个男人。’然而男人们，如同我的老爸爸或者拉帕波特先生回答，‘女人，对于我来说，你算什么？’你还不能做到那一点。你是一个不彻底的案例。你想要遵循你的本能，但是你担心的还是太多。举例来说，关于你的孩子们——”
“喂，听我说，”威廉跺着脚说，“一件事情！不要提到我的儿子。最好停止。”
“我只是想说，他们置身于家庭冲突之外会更好。”
“我失去我的孩子们。”威廉咬着他的嘴唇。已经来不及避开它不谈。极度的痛苦击中了他。“我付款又付款。我从来见不到他们。他们在没有我的情况下长大。她使他们成为和她自己一样的人。她将把他们教育成我的敌人。请让我们不要谈论这个话题。”
然而塔姆金说：“为什么你要让她使你痛苦呢？它打败了你最初想离开她的目的。不要让她牵着你的鼻子走。喂，威廉，我设法给你帮些忙。我想告诉你，不要和痛苦匹配成对。有些人就是要这样做。他们与它结婚，睡在一起，吃在一起，如同丈夫和妻子。假如他们伴随着喜悦，他们就认为那是通奸。”
威廉听到这里，他不得不承认，不由自主地，塔姆金说的话颇有分量。不错，威廉想，痛苦是唯一一种他们肯定自己能够拥有的生活，如果戒除痛苦，他们害怕他们将会一无所有。他了解这一点。这一次这个冒牌货知道他在谈论的是什么。
瞧着塔姆金，他相信，从他一贯沉闷无趣的脸上，他看见了供认不讳的这一切。是的，是的，他也不例外。一百个谎言，最终有一个真实。从都市的窗口像狼一般嗥叫。没有人能够再忍受它。人人的内心都充满了它，以至于每个人都必须宣告它。它！它！
接着威廉突然站起来说：“别再说这件事了。塔姆金，让我们回交易市场去。”
“我的西瓜还没有吃完呢。”
“算了，别吃了。你已经吃得够多了。我要回去。”
塔姆金医生将两张账单扔到桌子的对面。“昨天是谁付的账？我想，这次该你付了。”
直到他们离开自助餐厅，威廉才很肯定地记起昨天也是他付的账。不过不值得为此而争论。
他们走在大街上，塔姆金不停地重复，说有很多人把自己奉献给痛苦。但是他告诉威廉：“你的案例我很乐观，我看到的是一个失调的世界。你有希望。你并不真正想要毁灭自己。威廉，你努力尝试公开你的感情。我可以看到。这个国家有百分之七的人由于酗酒而自杀。另外百分之三，也许是通过毒品。再有百分之六十百无聊赖地消失于尘土之中。百分之二十多将灵魂出售给魔鬼。于是，只剩下很小一部分人想要享受生活。那是当今整个世界唯一重要的事情。那些是现存仅有的两个阶层的人。一些人想要享受生活，可是绝大多数的人不要。”这个异想天开的塔姆金开始超越自己。“他们不要。不然为什么发生这些战争呢？我将多告诉你一些，”他说，“对于死亡的爱好相当于一件事；他们想要你和他们一起死。这是因为他们爱你。不要搞错了。”
真的，千真万确！威廉想，深深地被这些启示感动。他怎么会了解这些事情？像他这样一个愚蠢的家伙，甚至可以说是一个狡诈之徒、江湖骗子，怎么可能如此充分地理解发生了什么事呢？我相信他说的。这几乎简单化了——所有的事物。人们如苍蝇一般掉落倒毙。我设法保持活力，为此而过分努力地工作。这就是冲昏我头脑的东西。这样努力工作却劳而无获。我应该在什么时刻重新开始？让我走上回头的路，再试一次。
自助餐厅离经纪人的办公室只有几百码，在这个短短的距离里面，可以预见地，威廉发散的思维又重新回到目前的问题。离交易市场越近，威廉就越得考虑他的钱。
他们经过放映新闻短片的电影院，衣衫褴褛的擦皮鞋的小孩在他们的后面叫唤。同一个长胡子的老人，一张用绷带包扎着的乞丐般的面孔，小小的邋遢的脚，提琴匣上陈年的剪报资料，证明他曾经是音乐会的小提琴手，他用琴弓指着威廉，说：“你！”威廉眼中满是担忧地走过老人身边，转身穿过72街。一片嘈杂声中，午后的巨大人流朝哥伦布圆环涌去，通往中城的出口在那里展开，摩天大楼反射出阳光的黄色火焰。
他们走近崭新的办公大楼磨光的石头门面，塔姆金医生说：“喂，门旁边不是那个老拉帕波特吗？我认为他应该拿一根白色的手杖，可是他永远不会承认与他的眼睛有关的任何一件事情。”
拉帕波特先生站立不稳；他的膝盖很衰弱，骨盆仅仅装满裤子的一半。吊住裤子的背带，开裂了。
他伸出一只手拦住威廉，不知怎么地认出了他。他声音低沉地命令他：“领我去雪茄烟店。”
“你让我——？塔姆金！”威廉低声耳语，“你领他去。”
塔姆金摇摇头。“他让你。不要拒绝老先生。”他意味深长地压低嗓音说：“这个时刻正是‘此时此地’的又一个例子。你必须活在这个非常的时刻，而你却不愿意。一个人要求你的帮助。不要考虑交易市场。它不会逃走。表示你对老人的尊重。去吧。那可能是更有价值的。”
“领我去。”年老的养鸡的商人又说。
威廉非常恼怒，对着塔姆金皱着脸。他抓住老人虽然很大却很轻的手肘的骨头。“好吧，让我们赶快走，”他说，“还是等一等——我想先瞧一眼布告板，看看我们的投资怎么样。”
然而塔姆金已经让拉帕波特先生向前走了。他训斥威廉，一边走，一边说：“不要丢下我站在人行道的中间。我害怕会被撞倒。”
“让我们赶快走吧。来吧。”威廉催促他，这时塔姆金走进经纪人办公的地方。
太阳热辣辣的轮辐从南方滚来，流动的车辆与人群好像是自天空降到百老汇大道上。街面上地铁的格栅升腾起一股股热烘烘的石头的气味。
“这些十几岁的小流氓们让我担心。我害怕这些波多黎各的年轻人，这些吸毒的年轻人，”拉帕波特先生说，“他们被毒品弄得精神兴奋，四处走动。”
“小流氓们？”威廉说。“我去墓地，我母亲墓旁的石凳被劈开了。为了那件事，我真可能折断什么人的脖子。你要去哪一个烟店？”
“百老汇大道对面。自助快餐厅隔壁的挂着‘拉·马格妮塔’招牌的那家。”
“街这边的这一家店怎么啦？”
“他们没有我要买的牌子，那就是问题。”
威廉诅咒着，不过注意所用的字眼。
“你在说什么呢？”
“那些该死的出租车，”威廉说，“他们想把每一个人都撞倒。”
他们走进凉爽、味道很重的商店。拉帕波特先生小心翼翼地把他的大雪茄烟放进不同的口袋内，威廉在一旁低声嘟哝：“快点吧，你这个老爬虫。动作多么缓慢的老人家！整个世界都在伺候他。”拉帕波特没有主动给威廉一支雪茄，而是举起一支来问道：“你觉得这些雪茄的大小如何，嘿？它们是丘吉尔式的雪茄。”
威廉想，他勉勉强强地缓慢移动。他的裤子直往下掉，因为身上没有足够的肉可以让裤子依附着。他的眼睛几乎失明，脸上布满了老年斑，但是这个老人依然在交易市场里赚钱。大概是装满了钱。我打赌他不给他的子女们任何钱。他们中一些人应当五十多岁了。就是这一点让中年人还像小孩一样。他是金钱的主人。想一想——只要想一想！谁掌控着一切？这种类型的老人们。没有需要。他们不需要，因而他们拥有。我需要，因而我没有。那真是太容易了。
“我甚至比丘吉尔还要年长。”拉帕波特说。
现在他想要交谈了！可是，假如你问他一个市场的问题，他才懒得回答呢。
“我确信你是，”威廉说，“喂，让我们走吧。”
“我也是一位战士，像丘吉尔一样，”老人说，“我们打败西班牙时，我加入了海军。不错，那时我是水兵。我会失去什么？什么也不会。圣胡安山战役之后，泰迪·罗斯福将我赶出海滩。”
“注意，看着路边。”威廉说。
“我很好奇，想了解战事有什么进展。我没有理由去那里，但我搞到一条船，自己划船到海滩。两个我们的人死了，身上盖着美国国旗，不让苍蝇接近。我就对值班的家伙，那个哨兵，说，‘让我们看一眼这些家伙。我想要看看这里有什么进展。’他说，‘不行。’不过我说服了他。他拿开旗子，下面是两个高高个子的家伙，都是有教养的人，穿着靴子躺在那里。他们的身材非常高。两个人的胡子都很长。他们是上流社会的年轻人。我记起其中的一个叫菲什，来自哈德逊河的上游，一个有权势的家庭。当我抬起头来时，看见泰迪·罗斯福，没有戴帽子，正瞧着这些家伙，他们是仅有的被杀死在那里的人。接着他对我说，‘要海军在这里干什么？你接到命令了吗？’‘没有，阁下。’我对他说。‘好吧，那么快从海滩滚开。’”
老拉帕波特对于这段回忆非常自豪。“他说的每一句话，都具有如此的活力，如此出色的风度。老弟！我热爱那个泰迪·罗斯福，”他说，“我热爱他！”
嗳，什么样的人啊！他几乎不理解我们讲的话，他的生命差不多走到尽头，可是就因为泰迪·罗斯福曾经对他大声吼叫，所以他热爱他。我猜测这也是爱。威廉露出笑容。因此其余塔姆金的故事，关于十个孩子和妻子们，以及电话号码簿，也许是真实的。
他说：“快一点，快一点，拉帕波特先生。”他隔着薄薄的棉布衣服，抓住老人的虽大但空落落的手肘匆忙往回赶。重新返回经纪人事务所，灯光下，计算数字的转筒快速转动，发出鼓槌敲在木块上的咔嗒咔嗒声，越发像中国剧院，威廉睁大眼睛去看布告板。
猪油的数字是不熟悉的。那不可能是猪油的数额！他们必定是把数字放错了位置。他顺着那行数字往回看到差额。它跌到零点一九，从中午到现在已经下跌了二十个点。黑麦的购买合约又怎么样？它已经跌回它早先的价格，他们失去了卖掉它的机会。
老拉帕波特先生对威廉说：“给我读一下我的小麦的数字。”
“啊呀，请你这会儿不要打扰我。”他说，把脸藏在一只手后面，坚决地不让老人看见。他寻找塔姆金，塔姆金的光头，或者戴着镶可可色宽边的灰色草帽的塔姆金。他看不见他。他在哪里？罗兰旁边的座位上坐着陌生人。他挤向过道边上的一个位子，拉帕波特先生先前坐的地方，推动椅子背，直到新近坐在上面的人，一个红发，面孔消瘦，神色果断的男子，将身子向前倾为他让道，但是并没有让坐给他的意思。“塔姆金在哪里？”威廉问罗兰。
“哎哟，我不知道。出了什么问题吗？”
“你一定见过他。他不久以前进来的。”
“没有，可是我没有。”
威廉从外套上面的口袋中摸索出一支铅笔，开始计算。他的手指麻木，在焦虑不安中，他害怕弄错了小数点，像小学生考试一样仔细检查减法和乘法运算。他早已习惯各种危机的内心，现在感到一种新的惊慌。正如他所惧怕的，他是彻底完蛋了。没有必要再去询问那个德国经理。他自己可以看见，电子记账仪器肯定已经结清了他的账。经理大概知道不可信任塔姆金，第一天的时候，他也许已经警告过他。但是他不可能指望他进行干预。
“你遇到麻烦了？”罗兰先生问。
威廉十分冷静地说：“哦，它本来可能会更糟糕，我猜想。”他将那张纸放进装有香烟屁股和小袋药片的口袋。谎言帮他摆脱了眼前的问题——尽管那一刻他害怕他会哭出来。不过他让自己坚强起来。让自己坚强的努力，造成一阵极端的疼痛，一直到他的胸腔，类似于锁骨下面的气穴产生的疼痛。年老的养鸡的百万富翁，此时他已经知悉黑麦和猪油的跌幅，他也对他否认发生了任何严重的情况。“这只是那些暂时的暴跌之一。没有什么可害怕的。”他说，保持着他的镇定。威廉对哭泣的需求，就像人群中有谁从后面推来挤去、辱骂他，而他不敢转过身去。他对自己说，我不会在这些人的面前哭泣。假如我在他们面前像个小孩一样控制不住感情，我就太该死了，即使我绝不期待再见到他们。不！不！然而他没有流出的眼泪不断往上涌来，他看上去就像一个快要淹死的人。不过当他们和他谈话的时候，他的回答十分清楚。他努力说得很骄傲。
“……要离开吗？”他听到罗兰问。
“什么？”
“我以为你可能也要离开。塔姆金说他打算这个夏天去缅因州度假。”
“哦，要离开？”
威廉突然住口，到男厕所去找塔姆金。走廊对面的房间安装着布告板的机械装置。嗡嗡地响着飞快地转动，好像机械的鸟，电子管在黑暗中闪闪发光。几个商人，手指夹着香烟，在厕所里谈话。抽水马桶间门的上方，放着一顶镶可可色宽边的灰色草帽。“塔姆金。”威廉叫。他试图确认门下面的一双脚。“你在里面吗，塔姆金医生？”他压抑住怒火说，“回答我。我是威廉。”
帽子被拿下去了，门闩被提起，一个陌生人走出来，恼怒地看着他。
“你等着吗？”一个商人问。他在警告威廉没有遵守次序。
“我？我没有，”威廉说，“我在找一个人。”
他非常生气地对自己说，塔姆金要付给他至少二百块钱，他的那一份最初的押金。“而且在他乘火车去缅因之前。在他花费一分钱在休假上面之前——那个骗子！我们是作为对等的合伙人入市的。”
七
我是在下面的人；塔姆金在我的背上，而我以为我是在他的背上。除了玛格丽特以外，他也让我背着他。他们就像这样骑在我身上，蹄子和爪子并用。将我撕成碎片，用脚踩我，折断我的骨头。
威廉匆匆走过的时候，那个头发灰白、年老的拉小提琴的家伙又一次拿他的琴弓指着他。威廉拒绝了他的乞讨，不相信这个预兆。他不断地左躲右闪，穿越行人车辆，踩着急急的小碎步，跑上格洛丽亚娜旅馆底层的楼梯，旅馆内深色的镜子，对于人们的缺陷很宽容。他从旅馆的大堂给塔姆金的房间打了个电话，没有人接，就乘电梯上去了。一个涂脂抹粉的五十多岁的女人，披一条貂皮披肩，领着三只拴着皮带的很小的狗，十分敏感的动物，长着突出的黑眼睛，好像矮小的鹿，小腿就像细细的树枝。这就是那个古怪的爱沙尼亚妇人，他们让她和她的宠物一起搬到十二楼去的那位。
她认出了威廉。“你是阿德勒医生的儿子。”她说。
他拘谨地点点头。
“我是你父亲的一位好朋友。”
他站在角落里，不愿意与她的眼光接触，她认为他有意冷落她，记住要对医生说起这件事。
装着亚麻床单等织物的推车放在塔姆金的门口，女服务员的带着很大的黄铜舌头的钥匙挂在锁眼中。
“塔姆金医生在这里吗？”他问她。
“不在，我没看见他。”
然而威廉还是走进去，四处寻找了一下。他仔细观察放在书桌上的照片，试图将这些面孔与塔姆金故事里的那些奇怪的人物联系起来。又大又沉的书册堆在尖端有两个分叉的电视天线下面。《科学与理智》，他读道，还有几本诗歌。几张散开的华尔街日报，挂在放在床边的小桌子的边上，上面压着一个银水壶。一件闪亮的红白条纹的浴袍横放在床尾，与浴袍放在一起的是一套昂贵的蜡染印花布睡衣。这是一个匣子似的斗室，不过从窗户看得见哈德逊河，往上城一直到大桥，往下城一直到霍博肯。中间是一片纵深、蔚蓝、污秽、错综、清澈、荒芜，还有耸立在新泽西悬崖峭壁上的新建公寓的红色构架、抛锚在泊位上的巨大客轮，以及缠绕着乱糟糟缆绳的拖船。连感潮河难闻的气味都升得这么高，闻上去就像用拖把拖地的水一样。他听到四面八方传来的钢琴声，男人和女人吊嗓子和唱歌剧的声音，混杂在一起，还有屋檐上鸽子的叫声。
威廉又拿起电话。“你能在大堂里替我找一下塔姆金医生吗？”他问。接线生报告说她找不到时，威廉给了他父亲房间的号码，可是阿德勒医生也不在。“好吧，请给我接男按摩师。我是说按摩室。你听懂我的话了吗？男子健身俱乐部。是的，马克斯·希尔珀的——我怎么会知道它的名字？”
那边一个奇怪的声音说：“阿德勒医师？”这是那个年老的捷克职业拳击手，鼻子和耳朵都破了相。他在那里做服务员，分发肥皂、被单和拖鞋。他走开了。接着是空洞而无尽的寂静。威廉用指甲叩击话筒使它颤动，朝着它吹口哨，可是召唤不来服务员或接线生。
看见他检查塔姆金的桌子上放的药瓶，女侍者似乎有点怀疑他。他的非拿芬药片没有多少了，他在寻找其他的药品。不过他还是吞了一片自己的药片，走出房间，又向电梯跑去。他乘电梯去楼下的健身俱乐部。从电梯里出来后，透过蒸气腾腾的窗户，他看见最底层楼梯的底部反射出游泳池绿色的漩涡。他穿过更衣室的门帘。两个男人裹着毛巾正在打乒乓球。他们很尴尬，乒乓球高高地跳起。盥洗室里的黑人在擦皮鞋。他没有听说过阿德勒医生的名字，威廉往下走到按摩室。光着身子的男人们躺在台子上。这个地方的光线很暗，非常热，天花板上如月光般黯淡的白色灯光照射着苍白的皮肤。美丽少女的照片制成的日历钉在墙上，照片中的少女们穿着超小的流苏装。第一张台子上，躺着一个双眼紧闭，静静地尽情享受的男子，满嘴胡须，两条短腿，粗壮结实，一头黑发。他可能是信东正教的俄国人。裹着被单在他旁边等待的人，新近刚刮过胡须，从蒸汽浴中出来，浑身红扑扑的。他长着一张幸福的大脸蛋，正在做梦。他后面的是一位运动员，肌肉突出，强健有力，并且年轻，一道坚挺的白色弧线直到他的生殖器，嘴边露出半带恼怒的笑容。阿德勒医生在第四张台子上，威廉站在他父亲苍白纤弱的身体上方。他的肋骨又窄又小，他的肚子是圆的，又白又高。它具有自己的存在，好像是不相关的什么东西。他的大腿虚弱无力，手臂的肌肉下陷，脖子上有皱纹。
穿着汗衫的男按摩师弯下腰，对着他的耳朵低声说：“这是你的儿子。”阿德勒医生朝着威廉的脸睁开眼睛。他立刻瞧见了那张脸上的烦恼，出于一瞬间本能的反应，把自己从接触传染的危险中挪开，他安详地说：“那么，你接受我的劝告了吗，威尔基？”
“噢，爸爸。”威廉说。
“去游个泳，做个按摩？”
“你收到我的便条了吗？”威廉说。
“是的，不过我恐怕你必须去请求别的人，因为我不能够。我没想到你的钱这么少。你怎么会让这种情况发生的？难道你没有存什么钱吗？”
“噢，请别说了，爸爸。”威廉说，几乎要将两只手放在一起紧握着。
“抱歉，”医生说，“我真的抱歉。但是我立下了一个规矩。我考虑过，相信这是一个好规矩，我不想改变它。你做事很不聪明。出了什么问题吗？”
“每件事情。简直就是每件事情。哪一件不是呢？我确实有一点积蓄，可是我一直都不是很聪明。”
“你参与赌博了？你输了？是塔姆金吗？我告诉过你，威尔基，不要寄希望于那个塔姆金。你难道？我怀疑——”
“是的，爸爸，我恐怕我是相信他了。”
阿德勒医生把自己的胳膊伸向用冬青油给他涂抹的按摩师。
“相信！被骗了？”
“我恐怕我有点儿——”威廉瞥了一眼按摩师，然而后者正专注于他的工作。大概他不听这些谈话。“我被骗了。我可以这么说。我真应该听你的。”
“嗳，我不想再提醒你，我是怎样经常警告你。这一定非常痛苦。”
“是的，父亲，正是这样。”
“我就不知道，你要多少次被弄得焦头烂额才能吸取一点教训。同样的错误，一犯再犯。”
“我完全同意你的看法，”威廉一脸绝望地说，“你是如此的正确，父亲。这是同样的错误，我被三番五次搞得焦头烂额。我似乎不能——我愚蠢，爸爸，我简直不能够呼吸。我的胸腔完蛋了——我感到窒息。我简直喘不过气来。”
他凝视着父亲的裸体。一会儿他意识到阿德勒医生在努力地控制自己的脾气。他正濒临于爆发的阶段。威廉低下头说：“没有人喜欢倒霉，啊，爸爸？”
“哦！此刻是倒霉。一分钟前还是愚蠢的行为。”
“是愚蠢的行为——两者都有一些。确实，我不能够吸取教训。可是我——”
“我不想听那些细节，”他的父亲说，“我要你理解，我太老了，不能再承受新的负担。我就是太老了，承受不起了。而那些只是等待帮助的人——就得等待帮助。他们必须停止等待。”
“这不全然是一个金钱的问题——一个父亲可以给予儿子的，还有其他的东西。”他抬起灰色的眼睛，鼻孔张大，带着一副痛苦地恳求的表情，激起他父亲对他的更深的反感。
他警告他说：“留神，威尔基，你差不多让我失去耐心了。”
“我试图不让。然而你的一句话，仅仅一句话，将会大有帮助。我从来没有向你要求过很多。可是你不是一个仁慈的人，父亲。我恳求的哪怕是微乎其微的一点东西你都不给。”
他看出他的父亲现在是勃然大怒。阿德勒医生开始说些什么，然后一边说，一边抬起身子，把被单拉过来盖在他身上。他的嘴巴大张着，黑黢黢，扭曲着，他对威廉说：“你想要将你自己变成我的十字架。但是我不打算背负起一个十字架。威尔基，以基督的名义，在我让你对我那样做之前，我将看到你死去，”
“父亲，听我说！听我说！”
“立刻从我的面前走开。我看见你就是折磨，你这懒虫！”阿德勒医生喊道。
威廉怒火飙升，他的愤怒不亚于他的父亲，但后来减弱了，听任他无助地被痛苦所俘获。他带着一种奇怪的拘谨，生硬地说：“好吧，爸爸。不用再说什么了。我们应该说的大约都说完了。”他步履沉重，走出与游泳池和蒸汽浴室邻接的门，费力地从地下室爬上两段长长的楼梯。他又一次乘电梯来到夹楼的大堂。
他到服务台询问塔姆金医生。
服务员说：“不，我没有看见他。不过我记得邮箱里有给你的什么东西。”
“我的？把它拿到这儿来。”威廉说，然后打开他妻子的电话留言。上面写着，“请给威廉太太回电话。紧急。”
每当接到妻子送来的紧急的音信，他总是陷入极大的惊恐不安，为孩子们担忧。他跑向电话亭，把口袋里的零钱倒出来，放到电话下面那个弯曲的小钢架子上，接着拨打迪格比的电话。
“找哪位？”他的妻子说。西索斯在客厅里吠叫。
“玛格丽特？”
“是的，你好。”他们未曾交换任何其他的问候。她立即辨别出他的声音。
“男孩子们一切都好吗？”
“他们在外面骑自行车。为什么他们不应该一切都好呢？西索斯，安静一点！”
“你的留言吓着我了，”他说，“我希望你不要将‘紧急’用得如此平常。”
“我有事情要告诉你。”
她那熟悉的坚定的声音，唤醒了他内心的一种急切的渴望，不是对于玛格丽特，而是对于他一度熟悉的安宁的渴望。
“你寄给我一张日期填迟的支票，”她说，“我不允许你那样做。过了本月一号，已经五天了。你在支票上填写的日期是十二号。”
“哎呀，我没有钱。我没搞到钱。你不可能因为那个送我进监狱。到十二号如果我能够筹到钱，我就算是幸运的。”
她回答说：“你最好弄到它，汤米。”
“是吗？为什么？”他说，“告诉我。为了什么？为了对每一个人说我的谎话？你——”
她打断他的话。“你知道为什么。我有男孩子们要抚养。”
威廉在狭窄的电话亭里突然满身大汗。他垂下头，耸了耸肩，同时用手指把五分镍币、一角硬币和二十五美分硬币排列起来。“我在尽我最大的努力，”他说，“我有一些不走运。事实上，情况是如此糟糕，我不知道我身在何方。我不能告诉你今天是星期几。我不能正确地进行思考。我甚至最好试都不要试。玛格丽特，这是我倒霉的一天。但愿我活着再也不会遇到像今天这样的经历。我是真心诚意的。所以今天我不打算尝试做任何思考。明天我要去见一些人。其中一位是销售经理。另一位是电视行业的。不过不是去演戏，”他匆忙地补充说，“关于生意方面的。”
“那仅仅是你的一些更多的空谈而已，汤米。”她说，“你应当解决与罗贾克斯公司的问题。他们会让你复职。你必须停止像个年轻人那样思考问题。”
“你是什么意思？”
“这个，”她说，语气慎重而坚定，冷酷的坚定，“你仍然像个年轻人那样思考问题。可是你不能再那样做了。每隔一天，你就想要重新开始。然而十八年后你就够资格退休了。没有人愿意雇佣你这把年纪的新手。”
“我知道。但是听着，你不必说得那么无情。我不可能跪着求他们。你实在不必说得那么无情。我没有如此伤害过你。”
“汤米，我不得不追着你，向你讨要你欠我们的钱，我厌恶这样做。”
她同样厌恶别人说她的声音冷酷无情。
“我在努力地控制我自己。”她告诉他。
他能够想像到她，秀丽而果断的面孔上，渐渐发灰的刘海按照严格固定的样式剪出。她为自己行事公正而自豪。他想，我们无法承受去知道我们的所作所为。即使血流出来了。即使生命的气息是夺自于某个人的鼻孔。这是弱者的方式：安静而公正，然后摧毁！他们摧毁！
“罗贾克斯公司让我复职？我将不得不爬回去。他们不需要我。为他们工作这么多年以后，我本来应该得到公司的股票。如果依靠只有一半的推销区域，我怎么供养你们三个人，并且养活我自己呢？你甚至连举手之劳的忙都不愿意帮，为什么我要尝试呢？我送你重新回到学校去学习，不是吗？那时你说——”
他的声音提高。她不喜欢他提高声音，打断了他。“你误解了我。”她说。
“你应当意识到，你正在置我于死地。你不可能盲目到那种程度。你不可杀人！你记得那句话吗？”
她说：“你现在简直是在胡言乱语。等你冷静下来的时候，情况就会不同。我充分相信你赚钱的能力。”
“玛格丽特，你不理解这种处境。你必须找一份工作。”
“绝对不行。我不打算让两个年幼的孩子到处乱跑失去管教。”
“他们不是小孩，”威廉说，“汤米十四岁。保利就要十岁了。”
“喂，”玛格丽特以她从容不迫的态度说，“假如你打算这样叫喊的话，我们无法继续这个谈话，汤米。他们正处于一个非常危险的年龄。有些青少年的帮派团伙——就是父母工作，或者家庭破碎。”
她再一次地提醒他，是他离开了她。她把抚养孩子当作是她的负担，而他必须预期为他的自由付出代价。
自由！威廉怀着强烈的怨恨想。灰烬在他的嘴巴里，不是自由。把我的孩子们给我。因为他们也是我的。
你可能是那个我曾经与之一起生活的女人吗？他说起来。你忘了我们睡在一起那么长时间吗？你现在一定要这样对付我，毫无慈悲吗？
只要与玛格丽特重续旧缘，他就会比今天的处境更好。这正是她想要让他感受到的，她将这一点表达得透彻明白。“你处于痛苦之中吗？”她说道，“不过你活该。”他再也不能回到她的身边，就像他不能乞求罗贾克斯公司让他复职一样。即使他要为此付出生命的代价，他也不能够。玛格丽特毁了他和奥莉夫。她一再地打击他，打败他，重创他，甚至想要打得他灵魂出窍。
“玛格丽特，我想请你重新考虑一下工作。现在你有了那个学位。我支付你的学费是为了什么？”
“因为它似乎是实用的。其实它不是。成长中的男孩子需要父母的管教和一个家。”
他恳求她：“玛格丽特，对我宽容一些。你应当的。我已经山穷水尽，感到要窒息死了。你不会想对一个人的毁灭负责任。你必须停止。我觉得我即将要崩溃。”他的脸发胀。他一拳猛击在电话亭墙壁的镀锡铁皮、木头和钉子上。“你必须让我喘息。即使我应该倒毙，那又怎么样？关于你的某些方面我永远不能够理解。你怎么可以这样对待一个人，你和他一起生活了这么久。他给了你他最好的东西。他努力过。他爱过你。”只不过发出“爱”这个词的音，就让他颤抖。
“嗳。”她说，急剧地喘了一口气，“现在我们来谈谈这个问题。在你的想像中，我们的关系会是什么样——大人物？所有的事情都一帆风顺地等着你吗？我认为这一切都是你导致的。”
也许她并未打算回答得这么刺耳，不过她暗自思考过很多，现在忍不住要惩罚他，让他感受一下她不得不遭受的痛苦。
他又砸墙，这一次用的是指关节，他的肺里几乎没有足够的空气让他低声说话，因为他的心脏被一股可怕的压力向上推。他站起来，在狭窄的四周封闭的电话亭内跺着脚。
“我没有一直尽我的最大的努力吗？”他叫喊着，然而他的声音在他自己的耳中听来既虚弱又单薄。“一切都来自于我，而没有一样回报给我。没有法律惩罚这样的行为，可是你在对我犯下罪行。当着上帝的面——那不是开玩笑。我是当真的。当着上帝的面！男孩们迟早会懂得。”
以一种坚定的语调，玛格丽特平静地对他说：“我不容忍别人冲着我吼叫。当你能够正常地说话，并且要说的事情合情合理的时候，我会听。但是我不要听这个。”她挂了电话。
威廉恨不得将电话从墙上扯下来。他咬牙切齿，疯狂地戳来戳去的手指抓住黑色的电话盒，发出窒息住的叫喊，扯过来。这时他看见一位老妇人透过玻璃门注视着他，完全被他吓坏了，他从电话亭里跑出来，留下一大堆零钱在架子上。他匆匆走下阶梯，来到街上。
百老汇大道上，依然是明亮的下午，在沉闷的太阳光辐的照射下，带有汽油味的空气几乎静止不动。肉店和水果铺的门口留下乱七八糟沾满锯屑的脚印。大量，大量的人群，许许多多的各个民族和类型的人，组成无穷无尽的人流，喷泻而出，推来挤去，各种年龄，各种英才，人类所有秘密的掌握者，古代的和将来的，每张面孔上都显露出一种特殊的动机或本质的精妙——我劳动，我消费，我奋斗，我设计，我热爱，我依恋，我支持，我让步，我妒忌，我渴望，我鄙视，我死亡，我隐藏，我想要。变化之快，比任何人能够记录的还要快。人行道比所有堤道都宽；街道本身宽广漫长，地面震动，光线闪烁，威廉感到他的心脏已跳动到可承受的极限。虽然阳光看来好像一层宽宽的薄纱，它真实的重量却让他感到自己像一个酒鬼。
“假如我最后还要做一件什么事，那就是离婚。”他发誓，“至于爸爸——至于爸爸——我不得不把我的汽车当做破烂一样卖掉，付旅馆的租金。我不得不跪在奥莉夫的面前求她说，‘支持我一阵子，别让她赢。奥莉夫！’”他想，我将努力和奥莉夫重新开始。事实上，我必须。奥莉夫爱我。奥莉夫——
在路边停着的一排大型豪华轿车旁边，他认为他看见了塔姆金医生。他先前已经在镶可可色宽边帽子上面犯过错，当然不想犯两次同样的错误。可是那个耸着肩膀，站在殡仪馆的天篷下，和另外一个人认真地说着话的人，不是塔姆金吗？这是一盛大的葬礼。他寻找在深灰色的时髦的草帽檐下面那张奇特的面孔。两辆敞篷车上放满了鲜花，一个警察试图留出一条道来供行人通过。就在天篷的柱子旁边，现在和一个一脸严肃的人不断交谈，用一只空着的手打着手势的，不正是那个该死塔姆金吗？
“塔姆金！”威廉高声呼叫，一边向前走去。可是一个警察，双手紧紧抓住警棍的两端，就像拿着一根擀面杖似的，将他推到旁边去。现在威廉离开塔姆金更远了，他小声地咒骂警察，而警察继续把他推回去，推回去，推他的肚子和肋骨，嘴里说着：“请继续移动移动，”他的流着汗水的脸孔由于急躁而发红，他的双眉像红色的绒毛。威廉傲慢地对他说：“你不应该这样推人。”
不管怎样，真的也不必责怪警察。他是奉命来维持道路通畅。威廉被人群挤向前去。
他大声叫喊：“塔姆金！”
可是塔姆金已经走了。或者说，是他自己被人群从街上带进殡仪馆中的礼堂里。外面的拥挤在里面终止，这里黑暗而凉爽。风扇驱动的气流吹干了他脸上的汗水，他拿手帕用力地擦脸，止住盐分引起的微微发痒。听见管风琴的音符响起，从管风琴的管子里弹奏出来，他叹了口气，看见人们坐在靠背长椅上。男人都穿着正式的服装，戴着黑色的霍姆堡毡帽，静静地在软木地板上来回走动，在中间通道间上上下下。彩色玻璃上的白色像珍珠母，大卫王之星上的蓝色像丝绒带。
好吧，威廉想，如果外面的那个人是塔姆金，也许我可以在这里等他，这里要凉快些。奇怪，他从来没有提到今天要参加一个葬礼。不过那像是这个家伙干的事。
然而在几分钟之内，他已经忘记了塔姆金。他和其他几个人沿着墙边站着往棺材看去，人们排队缓慢往前移动，经过棺材，凝视死人的脸。不久他也在队伍里，慢慢地，慢慢地，一步一步地移动，他的心跳剧烈，焦虑，惊吓，但是不知怎么地倒也丰富充实，他靠近棺材，停顿下来等着轮到他，注目向下看去。看着尸体，他屏住了呼吸，他的面孔发胀，他的眼睛因瞬间涌出的泪水而异乎寻常地闪闪发光。
死人头发灰白。他的前额上有两大卷灰白的头发。可是他并不老。他的脸很长，瘦削的鼻子，精致地微微扭歪着。他的眉毛扬起，宛如陷入最后的思考之中。现在他终于可以专心思考了，在所有让他分心的事物都结束了以后，当他的肉体已经不再是肉体的时候。威廉如此地被这种沉思冥想的神情所吸引，他不能够离开。不顾有几分毛骨悚然，而且感到少许忧伤，他不能够走开。他走出队伍，留在棺材旁边；他的眼睛悄悄地装满泪水，透过静止的泪水，他仔细端详死去的人。参加葬礼的人的脸上如同蒙上一层面纱，排队经过铺着缎子的棺材，朝着排成一排的百合花、紫丁香和玫瑰花走去。怀着巨大的令人窒息的悲伤，威廉几乎是钦佩地不断点头。从表面上看，死去的人身着正式的衬衫，打着领带，丝绸的西服翻领，搽了粉的皮肤，看上去非常适宜；只有一点点看上去不太合适，眼睛那里，这么——黑，威廉想，这么下陷。
站得稍微离开一些，威廉开始哭泣。起初他伤感地轻轻哭，可是不久伤感变成更深厚的同情。他大声地抽泣，他的面孔渐渐扭曲，发热，眼泪使他的皮肤感到灼痛。一个人——另一个人，是他首先想到的，但是其他的不同的事物，却从他身上被撕下。我将要做什么？我被剥夺，并且被一脚踢开……哦，父亲，我求过你什么了？我将拿我的小孩子们——汤米、保罗怎么办呢？我的孩子。还有奥莉夫怎么办？我的亲爱的！为什么，为什么，为什么——你必须保护我，不让想要夺取我的生命的恶魔得逞。假如你想要，那么就杀了我。取走，把它取走，从我这里把它取走。
不久他便无话可说，无理可辩，一贯如此。他不能停止。他身体内所有泪水的源泉突然打开，又黑又深又热，它们汹涌而出，使他的身体抽搐，垂下倔强的头，肩膀佝偻着，脸扭曲着，握住手帕的手动弹不得。他努力使自己镇定下来，可是毫无用处。喉咙里那个很大的病痛的结，肿胀起来，他完全屈服了，捧着脸痛哭。他哭得真心实意。
礼堂内所有的人当中，只有他独自一个在抽抽搭搭地哭着。谁也不知道他是谁。
一个女人说：“那大概是他们正在期待的从新奥尔良来的堂兄弟吧？”
“应当是某个非常亲近的人才会如此悲伤。”
“喔唷，喔唷！悲哀到那种程度。”一个男人说，闪闪发光的眼睛睁得大大地，嫉妒地看着威廉剧烈颤抖的肩膀、歪扭的面孔和变白了的浅色头发。
“也许是死人的弟兄？”
“哼，我十分怀疑，”另一个旁观者说，“他们长得完全不一样。黑夜与白天的差别。”
鲜花和灯光在威廉盲目而潮湿的眼中出神入化地融合在一起；波涛汹涌似海洋一般的音乐升到他的耳中。它倾注入他体内，凭借泪水的美好而幸福的湮没，他将自己隐身于人群中间。他听着它，沉没得比悲伤更深，穿过撕裂的哭泣和呼喊，朝向心灵终极需求的实现。



译后记
《抓住时机》是索尔·贝娄的第四部小说，一九五六年出版。小说的篇幅不长，但是在作者文学创作中却占据着重要的地位，得到批评界的一致好评。瑞典皇家学院的卡尔·拉格纳·吉罗在一九七六年诺贝尔文学奖颁奖典礼上说，“由于其主题和形式的典范运用，”《抓住时机》“作为我们时代的经典著作之一而受到赞扬。”安德鲁·戈登强调：“《抓住时机》简短，密集，浓缩，极其精炼。”
7
 哈罗德·布鲁姆在他主编的《索尔·贝娄》一书的序言中开门见山地指出，贝娄的最重要的著作是：《奥吉·马奇历险记》、《赫索格》、《洪堡的礼物》和《抓住时机》。
8
 詹姆斯·伍德称索尔·贝娄是二十世纪美国小说创作最伟大的作家之一，《抓住时机》是二十世纪文学最伟大的作品之一。他与索尔·贝娄在波士顿大学共同教授文学课的时候，坚持把《抓住时机》放进教学大纲之中。
小说的主人公汤米·威廉是一个典型的反英雄。在别人的眼中，首先是在他自己的眼中，他是一个失败者。他早已过了不惑之年，还像孩子一样，在经济上和心理上依赖父亲。他的父亲希望不受打扰地安度晚年，声称看见他就是折磨，拒绝让他成为自己的负担。他的妹妹和他的感情一向不好，甚至不愿意和他说话。他离开了他的妻子和儿子们，他的妻子想尽方法惩罚他，将一切负担都卸给他。唯一关心他的母亲早早离开了人世。他试过镜，当过兵，干过杂活，推销过商品，投资过股市，可是没有一样成功。他没有工作，没有朋友，没有金钱。人生的旅途尽管也有过短暂的风花雪月，宁静甜蜜，然而大部分时间他走得十分艰辛，纠结于不断的烦恼，自怜和自责，甚至自我毁灭之中。他依赖烟酒和各种各样的药片。他过于在意别人眼中的自己，用世俗的价值标准来衡量自己，因此而作出了错误的自我选择，并且一错再错。“他认定到好莱坞去是一个很严重的错误，然后他去了。他下定决心不要和他的妻子结婚，可是私奔结婚了。他决定不要和塔姆金一起搞金钱投资，接着给了他一张支票。”约翰·雅克布·克莱顿称他是“道德上的受虐待狂者。”难怪星探从一开始就认定他只适合扮演一个失败者。他老是想要重新开始，再试一次，可是始终没有行动，只是停留在口头上或者思考中。他感到背负着沉重的自我，还背负着他的妻子玛格丽特和塔姆金，在这个倒霉的一天，已经走投无路。
一直以来，批评家们对于小说中水的意象颇感兴趣。水的意象贯穿整个小说。小说的主人公威廉把自己比作河马，“在泥水中打滚的河马”，他常常处于气愤，压抑，意气消沉，彷徨无助之中。每当此时，他便感到窒息，喘不过气来，像一个在水中挣扎的快要淹死的人。小说一开始，威廉从旅馆二十三楼乘电梯下来，“下降（沉）下降（沉）”，电梯门一打开，旅馆大堂的地毯像“波浪似的涌向威廉的脚下。”他从楼上下来，到餐厅去和父亲一起吃早餐，本想从父亲那里得到同情和帮助。可是他的父亲，阿德勒医生不但不为所动，反而批评他把烦恼和问题“变成一种职业，”责问他，“你期望什么？”威廉感到自己“好像浪花中的一只球，被冲击到无人能及的地方，”大叫道，“我期望帮助（救命）！”激动而又愤怒的威廉离开了他的父亲，在旅馆的大堂里遇见心理学家塔姆金，“他发现自己流入了另一个水道”。塔姆金说服威廉与他一起投资股市，给他描绘了一幅赚钱的美景。十分忧虑，半信半疑的威廉发现自己已经身陷其中，“滚滚而去的大地之水将会把我吞噬”。在股票市场，他们买的黑麦和猪油股票整个上午表现很好。威廉希望塔姆金卖掉它们，塔姆金拒绝了。当威廉吃完午餐并领着老拉帕波特先生去雪茄烟店回来，股市暴跌，全军覆没。他感到自己彻底完蛋了，“他的没有流出的眼泪不断往上涌来，他看上去就像一个快要淹死的人”。小说结尾，威廉在寻找塔姆金的时候，被人流挤入一家殡仪馆，触景生情，由轻轻哭到大声地抽泣，“他身体内所有的泪水的源泉突然打开，又黑又深又热，它们汹涌而出，”一发而不可止。他为死去的人，为他自己，为人类的苦难，求索，死亡而哭。最终，他听着“波涛汹涌似海洋一般的音乐，”“沉没得比悲伤更深，穿过撕裂的哭泣和呼喊，朝向心中完美的终极需要。”小说不止一次地引用约翰·弥尔顿《利西达斯》中的诗句“虽然他沉落在水底……”后人认为，弥尔顿诗歌的结尾是创造和毁灭，死亡和再生的结合。这也是威廉的洗礼和重生的隐喻吗？
小说的故事情节发生在一天之内，三个主要的场景：格洛丽亚娜旅馆、股票市场和殡仪馆，连接这三个场景的是车水马龙，和无穷无尽的人流涌泻而出的百老汇大道。小说的情节和主人公的命运在第六章股票市场达到高潮，威廉最后的希望破灭了。而股票市场和将要淹没主人公的大水的动力，就是人人追逐的金钱。正如阿尔弗雷德·卡津在小说再版的序言中指出的：“在这个社会中，一切事物都依靠着金钱的上升和下降而上升和下降。”威廉的父亲以金钱来衡量子女的成功与否，经常吹嘘他的儿子“大约挣到五位数了”。付不出房租的儿子请求他帮助，却遭到无情的拒绝。威廉的妻子不愿意和他离婚，每天追着他要钱，“星期一她说同意，星期二她想要更多的钱。一切又重新开始。”塔姆金谈起金钱的本质和危害头头是道，可是一走进股票市场，马上变成一个完全不同的人，他向威廉承认他不能安静地坐着看别人赚钱，“我变得如此兴奋，烦恼，和焦躁不安”。“一提到钱，珀尔斯先生的声音马上急切地升得更高。”罗兰先生上大学时收到母亲的生日礼物就是股票，从此“追踪着股市度过了余生。”带着一大笔财产退休的拉帕波特先生是众人眼中成功的典范，“曾经是做养鸡这一行生意里面的洛克菲勒。”索尔·贝娄通过威廉一针见血地指出：“他们是多么地热爱金钱。他们崇拜金钱！神圣的金钱！美丽的金钱！渐渐变得除了金钱，人们对于所有的事物都表现得弱智。如果你没有金钱，你就是笨蛋，一个笨蛋！你不得不找个借口从这个尘世上消失。”在这个金钱主宰的社会中，人情冷漠，世态炎凉，人与人之间的交流是如此困难，就连谈论一杯水，也得追古溯今，弄清理顺，“即便那时，你能让别人理解你的意思，就算是你的运气了。”
索尔·贝娄在诺贝尔颁奖典礼的演说中总结说：“艺术试图在宇宙，物质，和生活现实中发现什么是根本的，永恒的，和必要的。”十分可笑的是，小说中的这一道德功能，却是由最不可信的塔姆金来完成的，从而使严肃的思考带上了喜剧性的色彩。这种亦庄亦谐的风格，是作者最为人称道的创作特点之一。人们称塔姆金是一个“狡猾的人”，“撒谎的人”，“卑劣的假冒伪造者”，对于他迷样的经历和他编造的那些天方夜谭式的故事将信将疑。他用不诚实的手段，让威廉将仅有的一点钱交给他去投资股票市场，结果是血本无归。在威廉走投无路的时候，他也神秘地不见了。正是这同一个塔姆金，又扮演着威廉的精神导师，父亲替身，心理治疗师的角色。他劝说威廉，不要和痛苦结婚，“睡在一起，吃在一起，如同丈夫和妻子。”他告诉威廉，世界上有两种人：“一些人想要享受生活，可是绝大多数的人不要。”他们酗酒，吸毒，百无聊赖地生活，或是将灵魂出售给魔鬼。他指出，“人的内心里存在着很多灵魂。可是主要的灵魂有两个，真实的灵魂和伪装者的灵魂。……伪装者的灵魂的利益，和社会生活，社会机构的利益是一致的。这是人类生活的主要悲剧。……真正的灵魂是要付出代价的那一个。它受苦，厌倦，它认识到不能爱伪装者的灵魂。因为伪装者就是一个谎言。真实的灵魂热爱事实真相。”只有爱和创造能够将人类从苦难中拯救出来，让我们不受社会的影响，追求精神的补偿，使外在的现实和内在的自我达到一种和谐的境界。“真正的宇宙。这就是当前的时刻。过去对于我们毫无用处。未来充满焦虑。只有现在是真实的——此时此地。抓住时机。”威廉不得不承认，塔姆金说的话颇有分量。威廉感到疑惑，这么一个狡诈之徒，江湖骗子，竟然能够说出如此千真万确的启示来：“他是一个撒谎的人吗？那是一个微妙的问题。甚至一个撒谎的人，在某些方面也可能是可信任的。”对于这么一个复杂的人物，人们不仅要听其言，同时还要观其行，并且不断地对其言行进行比较，思考，评价，判断，发现和选择，而不是被动地全盘接受。塔姆金的难以琢磨，不确定性和矛盾性，大大增加了作品的内涵和表现力，同时也增加了小说主人公的命运和小说结局的不确定性，正如威廉所认识到的：“很多人知道要做什么，可是又有多少人能够做到呢？”威廉能够在这个没有被抓住的，倒霉的一天抓住时机吗？或者威廉能够在这个没有被抓住的，倒霉的一天以后抓住时机吗？
十分感谢彭伦先生给了我这样的机会，让我能够做一点自己喜欢做的事情。与他合作非常愉快。感谢马彪一直默默地给予我支持和关心。
胡苏晓
二〇一三年六月
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是什么促使我去非洲旅行的呢？一下子说不清楚。那阵子好多事儿越弄越糟，糟糕透顶，过不久竟完全糟成了一团。
我是五十五岁那年买机票去的，回想当时的处境，真是痛苦极了。种种事儿开始纠缠我，很快就在我心里造成一种压抑。这样那样的事儿——我的双亲、妻子、女友、儿女、农场、牲畜、习惯、金钱、音乐课、酗酒、偏见、鲁莽、牙齿、面貌、灵魂——一窝蜂似的向我袭来，我忍不住大喊大叫：“不行啦，不行啦，滚回去吧！他妈的，让老子清静一点！”可它们会让我清静吗？它们全都属于我，都是我自己的事儿。而且，从四面八方向我袭来，混作一团，简直弄得乌烟瘴气。
然而，我原以为强大无比的压迫者——这个世界，终于从我身上移走了它的愤怒。如果我要让诸位弄个明白，讲清我为什么要到非洲去，我得正视那堆事实。让我从金钱讲起吧。我从老头子手里继承了三百万美元，遗产税除外；但我是个不争气的家伙，我有理由这样认为，最主要的理由就是我的行径荒唐，像个无赖。不过当事情弄到很糟糕的地步，我常常暗自去翻阅书本，看是不是能找到一些富有启发性的字句。有一天，我读到这样一句话：“罪过总会得到宽恕，善行不必非要先修。”这话给我极为深刻的印象，我随处都在暗暗念着它。但不久，我忘了这话是从哪本书里读到的。我父亲留给我成千上万册书，其中有好几本是他自己写的。那句话准出自那些书中的一本。于是我查了几十部书，但翻出来的尽是钞票，因为我父亲爱用钞票当书签，从衣袋里摸出什么算什么——五元、十元或二十元一张的，都用来当书签。有些竟是不再通用的三十年前的钞票，黄背面的大张钞票。也许是怀旧的缘故吧，见到这些钞票我很高兴；于是我闩上书房的门，不让孩子进去，花了整整一个下午的时间，搭着取书的梯子去抖动书页，抖出的钞票纷纷扬扬飘落到地上。可是我却始终没有找到那句关于宽恕的话出自何处。
另一桩事情是：我是一个名牌大学的毕业生——我想没有必要道出母校的大名使她难堪。要不是靠了亨德森这个姓氏和我父亲的名望，他们早就把我踢出学校了。我生下地就有十四磅重，而且是个难产儿。长大后，身高六英尺四，体重二百三十磅；偌大一颗头颅，凹凸不平，头发像波斯羊身上的毛；一双阴阳怪气的眼睛，常常眯成一条缝；举止粗野，还有一个大鼻子。父母生了三个孩子，惟有我活了下来。父亲给了我无比的慈爱想要宽恕我，但我认为他始终未遂心愿。到了结婚的年龄，为了讨父亲欢喜，我娶了个门当户对的女人，一个了不起的女人：漂亮、高大、优雅、矫健，长长的手臂、金黄的头发、挺懂感情、生育力强，还很娴静。不过，要是我补一句，说她神经不正常，她娘家的人都只好听着，没法争议，因为她确有精神分裂的毛病。我呢，也被认为是个疯子，而且有充分的理由——喜怒无常、脾气暴躁、独断专横，真有些疯疯癫癫的。按孩子的年龄大小来推算，我们婚后在一起生活了二十年，生了爱德华，蕾茜，阿丽斯，之外还有两个孩子——噢，生的孩子可真不少啊！愿上帝保佑这一帮小子吧。
我以自己的方式努力干活，劳动真叫人受罪，常常不到午饭时刻我就喝醉了。战后归来不久，我的妻子弗朗西斯便与我离婚了（参军时我的年龄已不适合战斗，但我非去参加战斗不可；我赶到华盛顿，一个劲儿地说服人们，直到他们允许我上前线为止）。离婚是在欧战胜利日
3
 之后的事。有那么早么？不，一定是在一九四八年。不管怎么说，如今她住在瑞士了，和一个孩子在一起。她为什么要带一个孩子在身边呢，这我无可奉告。但她确实带去了一个孩子，那也好。祝她幸福。
我对这次离婚感到高兴，它给了我一个开始新生活的机会。我早有了新欢，不久我们就结婚了。我的第二个妻子名叫莉莉（少女时的名字，娘家姓西蒙斯），为我生了一对孪生子。
我此刻又感到那种心烦意乱的劲头——我叫莉莉吃了不少苦，比弗朗西斯过的日子更惨。弗朗西斯性格内向，这倒帮了她不少忙，莉莉却不然，于是遭了殃。或许是我期待变好的心情在搅得我不安宁，我这个人只适合过坏日子。每当弗朗西斯不喜欢我所干的事儿——这类事挺多，她掉头便走，像雪莱诗中歌咏的月亮，独自徘徊。莉莉就不同了，我当众跟她吵，私下骂她。我在离我农场不远的乡下酒吧里和别人大吵大闹，州警察把我关了起来，我提出要和他们所有的人较量；要不是我在当地是个赫赫有名的人，他们准会把我揍个半死。莉莉赶来保释了我。后来为了我养的一头猪，我和兽医扭打起来。我还和一个开扫雪机的司机在七号国道上干了一架，因为他想逼我离开路道。大约两年前，我喝醉了酒从拖拉机上摔下来，碾断了腿。一连几个月我拄着一副拐杖，无论是人还是畜生，只要挡了道我举起拐杖便打，弄得莉莉叫苦不迭，不得片刻安宁。我有一副足球运动员的体魄，吉卜赛人的肤色，对人动辄又骂又叫，凶相毕露，摇头晃脑——难怪人们看见我都退避三舍。但我的乖僻还不止这些。
比如有一次，莉莉正在招待她的女客人，我走了进去，腿脚上绑着肮脏的石膏，穿双吸汗的粗袜子，身上是一件大红鹅绒睡衣（那是弗朗西斯说要离婚那天，我一时高兴在巴黎的沙尔卡商店买的），这还不算，我头上戴顶红羊毛的猎帽。我用手指擦鼻摸须之后，去和客人一一握手，一面说：“我是亨德森先生，您好？”我接着还走到莉莉跟前和她握手，好像她也只是一位女宾，同旁的陌生客人没有两样。而且我也说：“您好！”这时我想，在场的客人都会在心里嘀咕：“他不认识她。他心里想着的依旧是他的前妻呢。真可怕！”她们凭空想象的忠贞令她们不寒而栗。
可是，她们都错了。莉莉明白，那是我故意干的，剩下我们俩时，她哭喊着对我说：“金尼
4
 ，亏你想得出这种馊主意！你究竟安的什么心？”
我身穿红鹅绒睡袍，严严实实地束上一条红带子，端端正正地站在她面前，一面向后伸出绑石膏的脚，刮得地板直响，一面摇头晃脑，怪声怪气地对她说：“去——去——去！”
这是事出有因，因为我绑上这副倒霉的石膏夹板从医院回家的时候，恰好听见她在电话上说：“这只是他的又一次事故而已。他老在出事故，没什么，他棒极了，死不了的。”死不了的！现在让你尝尝这个滋味吧。她那话真使我气恼。
莉莉也许是说着玩的，她喜欢打电话时开玩笑。她是个身材高大、热情活泼的女人。她的面孔很悦人，性格也同样很温柔。我们在一起过了不少愉快日子。说来也怪，一些最愉快的日子恰好在她怀孕的后期。我们睡觉之前，我爱沾上婴儿油膏揉她的腹部，藉以缓和腹肌扩展会留下的痕迹。她的乳头已经由淡红色变成黄褐色；胎儿在肚里蠕动，改变着圆圆腹部的形状。
我轻轻地揉动，小心翼翼，生怕粗大的指头会造成任何轻微的伤害。熄灯以前，我把指头伸进头发里擦去油脂，和莉莉亲吻表示晚安；就这样，我们在婴儿油的气味里入睡。
可是后来，我们搞翻了。我听见她说我死不了，那话的意思尽管我心里也明白，却偏要往坏处想。是的，我当着客人的面把她当陌生人，因为我不愿看见她摆出一副女主人的派头；我虽是这煊赫姓氏和财产的惟一继承人，却是个无赖。她也够不上称作女主人，只能够算是我的妻子——我的老婆而已。
冬天似乎使我的情绪变得更恶劣，她决定我们全家到墨西哥湾的游乐胜地去住旅馆，在那儿我可以钓钓鱼。一个细心周到的朋友送给我两个孪生儿子每人一把胶合板做的弹弓；我解开行李时发现有一把放在我的箱子里，于是我便爱上了那玩意儿，拿来东弹西射的。我放弃了钓鱼，坐在海滩上用石子弹射玻璃瓶子。这样，旁的人说开了：“你看见那大个子没有？一个大鼻子两抹八字胡。嘿！他曾祖父当过国务卿呢，他的叔伯祖父中间有几个当过驻英、法的大使呢，他的父亲是有名的学者魏纳德·亨德森，写过关于阿尔比教派
5
 的书，曾经是威廉·詹姆斯
6
 和亨利·亚当斯
7
 的朋友呢。”人们不是这么说的吗？肯定是的。就这样，我和面目甜美、性格热情的第二任妻子（差不多有六英尺高）和两个双胞胎小子住在旅馆里。在饭厅桌上，我端起一大瓶波旁酒
8
 往早餐的咖啡杯里倒；在海滩上，我不断射砸瓶子。旅客向经理抱怨那些碎玻璃片，于是经理找莉莉交涉；他们可不愿与我直接照面。这是一处很讲究的场合，他们不接纳犹太人，但他们接受了我E.H.亨德森。可是，别的小孩不再和我们的孪生子一块儿玩了，那些夫人太太也回避莉莉。
莉莉跟我理论。当时我们在旅馆套房里，我穿着游泳裤，她开始谈到弹弓、碎玻璃片和我对别的游客的态度。莉莉可是个很有见识的女人，不吵不闹，但会教训人。她爱讲大道理，每当她这样讲起来的时候，脸色就发白，谈话的声音也低沉了。这倒不是由于怕我，而是这时候她自己心里仿佛爆发了什么危机。
但是，同我理论全然没用，她哭起来了；而我这个人一见到眼泪就会失去理智，我大声叫道：“我去死好了！我把自己崩了！我收拾行装时没有忘记带手枪。现在就在我身上。”
“啊，金尼！”她哭喊道，双手蒙住脸跑开了。
这是怎么回事！我会告诉你的。
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因为她的父亲也一样是用手枪结果自己性命的。
我和莉莉之间有一个共同点，我们两人的牙齿都有毛病。她比我小二十岁，但我们都镶了假牙，我的在口腔两侧，她的在口腔前沿。她上齿的四颗门牙都损失了。那还是她上高中的时候，有一次陪伴她所崇敬的父亲到外面去打高尔夫球。那天，可怜的老头子喝醉了，本不该去打高尔夫球的。他不打声招呼，也不四下瞧一眼，便在第一号发球处将球棍往后一挥，正敲着自己的女儿。一想起那情景真要命：在该死的七月大热天的高尔夫球场上，一个铅管供应行的醉老头，把一个十五岁的女孩儿打得鲜血直流。那些撑不住的酒鬼真该死！去他妈的，一喝醉了手脚就不灵！我最见不得那号小丑，喝醉酒便在众人面前显出一副可怜相。可是，莉莉从来听不得一句责备她老头子的话，为她老子的事远比为自己的更容易动感情。她腰包里总是装着她父亲的遗像。
我没有亲眼见过这老头儿。我与莉莉相遇时，他已经死了十一二年了。他死后不久，她嫁了一个巴尔的摩人，听说家境很不错——怪不怪，这些还都是莉莉亲口告诉我的。然而他们合不来，战争期间她获准离婚（当时我正在意大利作战）。当我遇见她时，她又在家里了，和她妈住在一起，她们是制帽业中心城市丹伯里
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 的人。在一个冬天的晚上，我和弗朗西斯碰巧去丹伯里参加一次聚会，弗朗西斯却有点儿半心半意，因为她正和某个在欧洲的大知识分子书来信往。弗朗西斯是个很深沉的读书人，擅长写书信，抽烟很厉害；每当她对某个哲学问题什么的钻研入迷的时候，我便很难见到她了。这时我知道她躲进了楼上她那间房里，一面抽索勃兰尼牌香烟，一面咳嗽写笔记，冥思苦想。嘿，我们去参加那次聚会时，她正处于这类似的心理危机之中。聚会进行到一半的时候，她突然想起某件必须马上要做的事，于是开车离去了，把我忘得一干二净。当天晚上，我和大家混在一起，而且是惟一打黑色领结、穿暗蓝色西装的客人，也许是该州那一带第一个穿正式礼服的人吧。蓝色衣料太显眼了，我身上仿佛裹了一大匹蓝色料子似的；莉莉穿的则是一件红绿相间的圣诞条花礼服；十分钟之前我才被介绍认识她，这会儿我们已在一块儿交谈了。
当莉莉知道我的车已经开走，她便主动提议送我回家。我应了一声“好吧”，于是踏过一段雪地到了她的车旁。
夜色亮闪闪的，雪在脚下吱吱作响。她的车停在一处小山坡上，约有三百码的距离，道路像铁面一般滑。车刚开离路边，就从滑坡上往下溜，她慌了手脚，惊叫起来：“尤金！”她伸出双手抱住我。山边没有一个人影，铲开的雪道上也没有一个人，我朝四周望了一眼，也没见人。车子整个儿掉了个头。她一双光手臂露在短皮毛衣的袖口外，紧紧抱住我的头，两眼盯着汽车的挡风玻璃板，车子继续朝冰雪地面滑去，车轮还在转动，我赶忙伸手去把油门关了。我们滑进了一座雪堆，但滑得还不算远，我从她身边接过方向盘。月光十分明朗。
“你怎么知道我的名字？”我问。她说：“喔，大家都知道你叫尤金·亨德森。”
我们又交谈了一会之后，她对我说：“你该跟你太太离了。”
我说：“你在说些什么？那是可以随便说着玩的吗？而且我这把年纪，够当你的父亲了。”
直到夏天我们才又见面。当时她正在买东西，头上戴顶帽子，穿件白色凸纹布衣服，踏双白皮鞋。看样子，天要下雨，她穿上那身衣服不想碰上雨淋湿（我注意到她那身衣服已经脏了），便要求搭我的车，要我送她回家。我是到丹伯里买木料准备搭牲口棚的，我开来的客货两用车已经载上木料。莉莉一路上指示我去她家的路，但她心情紧张，把路指错了。她的长相很美，但她很容易激动紧张。天气闷热，不一会真下起雨来了。她叫我往右拐，结果开到了一处采石场的灰色挡风墙下，场内集了一大潭水——一条死胡同。天色灰暗，墙壁呈现出白色。莉莉叫喊起来：“啊，请往后转！赶快往后转！我记不清街道了，可我得赶回家。”
我们终于到家了，一幢小屋子，屋内充满着大热天门窗紧闭的沉闷气味，这时真开始下暴雨了。
“我母亲在玩桥牌，”莉莉说。“我得打电话告诉她别回来。我的卧室里有部电话。”我们一齐上楼去了。我必须向你申明，莉莉绝不是那种不检点不自爱的女人。她脱下外衣，声音颤抖地对我说：“我爱你！我爱你！”我们拥抱在一起，我暗暗对自己说：“哦，她怎么可以爱上你——你——你！”一声巨雷响彻天空，接着雨哗啦啦地泻在街道、树木、房顶和隔板上，同时电光直闪。很快到处积满水，一片昏暗。我们躺在床上，从她身上散发出一种刚烤出的面包的温馨香气，盖在身上的被单罩在暴风雨带来的柔暗阴影之中。自始至终她都不停地说“我爱你！”就这样，我们静静地躺着，在黄昏前的几个小时里，太阳也一直没再露面。
她的母亲等在会客室里。我对这个不大介意。莉莉打过电话告诉她：“过会儿再回家。”她反倒立刻起身离开牌桌，冒着多年来少见的夏季暴风雨回来了。噢，我不喜欢她这样，并不是我怕这老婆子，我只是感到事情有点蹊跷。莉莉明白这会被发现的。我第一个下楼，看见长沙发边亮着灯光。我刚下完楼梯就与她打了个照面，我说：“在下名叫亨德森。”她母亲是个矮胖而耐看的女人，为了去打桥牌，脸上还涂得白白的，像个瓷器娃娃的面孔。她坐在那儿，戴一顶帽子，黑皮钱包放在结实的膝头上。我明白她心里正在数落莉莉的不是。“在我的屋里和一个结了婚的男人鬼混！”还有别的这类的话。我不动声色地坐在会客室里，面也没修，室外停着我那辆满载木料的两用车。我的身上一定还有莉莉的气味——烤面包散发出来的香味。这时莉莉满面春风地从楼上下来，向她妈表明自己干了多么了不起的事。我装出一副满不在乎的神情坐在那儿，两只大皮靴踏在地毯上，不时伸手去理一下八字胡。在她们之间，我还觉得出莉莉的爸爸西蒙斯的重要分量。那个寻短见的铅管批发商人，事实上他就是在莉莉卧室隔壁那间卧房里自杀的。莉莉拿父亲的死亡来怪罪她妈。我是何许人，是她的出气筒不成？我暗暗告诫自己：“哦，不，伙计，这与你无关。别牵涉进去。”
她的母亲似乎打算显示出点风格，以分外宽容的态度来挫败莉莉的把戏。也许这一切原本很正常。不论怎么说，在我看来她很有贵妇人风度，虽然有阵子她也感到难以抑制自己的感情。她对我说：“我遇见过你的儿子。”
“哦，是吗，个儿瘦高的？爱德华？他开一部红色的赛车。有时你会在丹伯里遇见他的。”
这时我起身告辞了，对莉莉说道：“你长得挺漂亮，但不应该这样对待你母亲。”
矮胖的老太婆坐在沙发上，双手握在一起，不知是因为掉泪还是恼怒，两眼在眉毛下紧锁在一起。
“再见，尤金。”莉莉说。
“再见，西蒙斯小姐。”我说。
我们分手时，并不见得已经成了朋友。
然而，我们很快又相遇了。这次却在纽约。莉莉已经离开丹伯里，不再和她母亲住在一起，而住在纽约哈得孙街一幢只有冷水供应的公寓楼房里，在冬天醉汉会跑到楼梯口来躲避寒冷。我来到这儿，巨大的身影，拖着沉重的步子往楼梯上爬，脸上呈现出乡下人的气色，醉醺醺的样子，双手戴着猪皮黄手套，我的内心深处有一个声音在不停地嚷：我要，我要，啊，我要——是的，往前走吧。我对自己说：加油，加油，加油，加油！我穿着厚棉袄，一个劲儿爬楼梯，戴一副猪皮手套，穿一双猪皮皮鞋，衣兜里装一个猪皮钱包，情欲在心中沸腾，烦闷在胸间燃烧，我炯炯的目光直射在顶层楼的栏杆上，在那儿莉莉早已开着门等候我。她白皙的面庞变得丰满了，一双明澈的眼睛眯成了一条缝。
“见鬼！你怎么住在这么个肮脏地方？满是臭味。”我说。这幢楼房的过道边设有公共厕所，门上的拉手把已经发绿，门上装着紫红色的玻璃。
她是贫民窟里这些人的朋友，尤其对那些老人和做母亲的十分和气。她说她理解这些人为什么靠领救济度日而又有电视机；她让他们在自己的冰箱里存放牛奶、黄油，帮他们填写社会保险单。我想她自认为替他们做了好事，并向这些移民和意大利人证明了美国人有多么善良。总之，她真诚地帮助他们，带着激情为他们奔走，老在前言不搭后语地同他们谈话。
这幢楼的臭味儿迎面扑鼻，我边爬楼梯边对她说：“哎唷，我真受不了！”
我们进了她在顶楼的房间，那儿也很脏，不过光线倒还好。我们坐下谈话，莉莉对我说：“你要把这辈子剩下的时间浪费掉吗？”
我和弗朗西斯的关系没有希望了。退伍以后，我和她之间只有过一次亲热，以后便不行了，我也就差不多听其自然。可是一天早晨，我们在厨房里交谈了一次，只有几句话，却使我们永远分离了。那次谈话是这样的：
“现在你打算做什么呢？”
（当时我对办农场的兴趣愈来愈淡薄。）
“我在想，”我说，“要是能进医学院，我去当个医生不会太迟吧？”
弗朗西斯张口大笑，往常她一向很冷静，既不说泄气话，也不会立即表示赞成。当她张口大笑的时候，我别的什么也没看见，只见她开着大嘴，黑洞洞的，连牙齿也没看见，她的牙齿原是很洁白的。她的牙齿哪去了？
“得啦，得啦。”我说。
我这时心里明白，莉莉刚才提到弗朗西斯的话完全正确。但是，她说的别的话却没有道理。
“我需要有个孩子，我不能再久等了，”莉莉说。“过几年我就满三十岁了。”
“该由我负责吗？”我说，“干吗说这些？”
“你和我必须在一起生活。”她说。
“谁说的？”
“咱们要是不的话，谁也没法活下去。”她说。
一年左右的时间过去了，她没能说服我。我不相信事情会那么简单。于是她突然嫁给一个新泽西人，一个名叫哈泽德的经纪人。说来也怪，她曾几次提到他，我认为那不过是讹诈而已。的确，她是个爱搞讹诈的人。总之，她真和他结婚了，她的第二次婚姻。不久，我带着弗朗西斯和两个女儿去欧洲，在法国呆了一年。
我小时候有好几年是在法国南部一个离阿尔比城不远的地方度过的，我的老头子当时在那儿忙于考察研究。五十年前，我爱在街边嘲弄对过的一个小孩：“弗朗索瓦，哦，弗朗索瓦，你的姐姐拉不出屎啦！”我的父亲身材高大，体魄健壮，穿着讲究。他的衬衣是爱尔兰亚麻制品，他的帽盒用红天鹅绒缝成，他从英国订制皮鞋，从意大利的米兰订制手套。他还会拉一手好提琴。我的母亲常在阿尔比砖砌的大教堂写诗，喜欢讲述一个矫揉造作的巴黎女人的趣事。她们在教堂的狭窄门廊相遇，那女人问：“我可以咯——咯去吗？
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 ”于是我母亲答道：“夫人，请咯咯——咯去。”她逢人就讲这个笑话，许多年以后，有时她还感到好笑，并小声说：“咯咯咯——咯去。”去了，那些日子，都成了往事，一去不复返了。
可是，我和弗朗西斯没有带孩子上阿尔比去。她在法兰西学院念书，那儿有许多哲学家。当时找住宅很难，可我从一个俄国大公那儿租到了一套舒适的房间。这位德沃热公爵对我谈起他的祖父，说他曾在尼古拉一世时当过大臣。公爵身材高大，风度翩翩，他的太太是西班牙人，他的西班牙岳母格勒兰夫人成天嘲弄他，把他折腾得够呛。他的太太和孩子同岳母大人住在一起，他却住在阁楼上的用人房里。那时我大约拥有三百万美元，我想或许可以帮他点忙。可这时候我前面提到的要求又在心里作祟了——我要！我要！住在阁楼的王公啊，多可怜！他的孩子在生病，他对我说，要是他的处境得不到改善，他就只好跳楼了。
我说：“别发疯，公爵。”
我内疚地住在他的府宅里，睡他的床，一天使用他的浴池两次。两次热水浴没有帮上我什么忙，倒更增加了我的忧郁感。自从弗朗西斯嘲笑我当医生的梦想之后，我再不同她讨论任何事情了。我每天绕着巴黎城行走，一路经过戈布林工厂区、拉雪兹神甫公墓和圣克劳德，全是步行。世界上惟一关心我生活状况的只有莉莉，现在却成了莉莉·哈泽德。她婚后很久，我才从美国捷运公司收到她寄来的一张结婚请帖。我心里烦躁得要命，马德伦教堂附近一带有许多妓女游来荡去，我端详了好几张面孔，没有哪一张能够平息我内心里的可怕喊叫——我要！我要！我看过的面孔也真不算少。
“莉莉或许会来。”我想。她真的来了，坐着出租车在城里到处找我，终于在瓦万地铁站附近遇见了我。她喜形于色地从出租车内喊我，打开旧式的车门就想站上踏脚板。不错，她确实很美——那张俊俏的脸，眉清目秀，纯洁可爱，白里透红。她从车门边伸出粗壮匀称的颈项，上唇激动得直颤抖，但虽然如此激动，并没有忘记前沿的假牙，合拢双唇护住它们。这时要是我，才不管什么新珐琅质的假牙呢！感谢上帝不断赐予我恩惠！
“莉莉！亲爱的，你好吗？从哪儿来？”
我高兴极了。她认为我是个傻大个，但也有实实在在的价值；我应当活下去，不应该死去（像眼前这样在巴黎再呆上一年，我身上的某些东西可能会永远烂掉）。而且，我甚至可能会有所作为。她爱我。
“跟你丈夫闹什么别扭了？”我问。
沿着拉斯帕伊大街去她住的旅馆途中，她告诉我：“我原想早生孩子，我一天天老了。”（莉莉当时才二十七岁）“可是临到去办结婚手续，我才发觉是个错误。我穿着婚礼服，当车子在交通灯前停下时，我努力挣脱出来；他一把抓住我，拉了回去，朝我眼睛揍了一拳。眼被打青了，幸好我戴了一副面纱；整个结婚仪式过程中，我一直在哭。还有，我的母亲死了。”
“什么，他把你眼睛打青了？”我满腔愤怒地说，“我要是再碰见他，一定把他砸个稀巴烂。噢，你母亲去世了，我感到遗憾。”
我亲吻她的双眼，然后回到了伏尔泰码头的旅馆。当我们搂抱在一起时，真是心花怒放，快活极了。接着又愉快地度过了一周。我们到处游玩，每到一处，哈泽德雇的私人侦探总跟着我们。因此，我租了辆车去游历那些有大教堂的城市。这时，莉莉开始以她那奇妙的方式——常常令人妙不可言——来折磨我。“你以为能够离开我过日子，可是你办不到，”她说，“同样我也不能离开你。悲伤简直就要淹没我。你想我为什么离开哈泽德呢？就是因为这种悲伤。当他亲吻我时，我更尝到这可悲的滋味。我感到非常孤单，当他——”
“够了，别讲了。”我说。
“当他朝我眼睛猛揍时，我还感到好受些。那里面却有一些道理，那时我不再感到像要被淹没了似的。”
我开始酗酒，愈喝愈厉害，每到一个大教堂我都烂醉如泥——无论是在亚眠、沙特尔、韦泽莱
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 或在别的地方。常常只好由她开车，车子很小（一部车盖可折叠或去掉的篷车），我们俩都是大个子，高高耸立在座位上，一个是俊俏的美女，一个是黝黑的醉汉。为了我，她千里迢迢从美国赶来，而我却不让她如愿以偿。就这样，我们一直旅行到了比利时，然后又回到马西夫。要是喜欢法国，那也罢了，可是我不喜欢。莉莉自始至终不离开那个道德说教的话题：人不能为这而应为那活着，应该向善而不可从恶，需要面对人生而不要屈服于死亡，必须接受现实不可抱着幻想。莉莉讲话的声音总不清楚。我猜那是寄宿学校教给她的：一个有教养的女人，讲话应当轻柔。结果，她养成了咕咕哝哝的习惯。我左耳听觉不灵，加上刮风、车轮和马达声的干扰，常常听不清她咕哝些什么。不过，从她那张白净纯洁的脸上所显露出的兴奋神情，我知道她还在唠叨那个话题。她那张神采奕奕的脸孔，那双充满喜悦的眼睛，不断折磨着我。我知道她有许多马虎甚至邋遢的坏习惯。尽管我喝醉了，还得下命令，否则她总是忘记洗内裤。也许因为她太喜欢思索和说教，每当我说“去洗洗你的内裤吧”，她就同我辩论。我对她说：“我猪场里的猪比你还干净呢。”这便会引起一场争论。大地自身在这样销蚀着，可它也在转换生成。我对她说：“一个女人不能独自完成氮气循环。”她却会说：“是呀，难道我不知道爱情会创造奇迹？”我叫喊起来：“住嘴！”这并不使她生气，她只是为我感到难过。
旅行继续进行，我成了双重奴隶：一是宗教及其教堂建筑美的奴隶，我虽醉酒，却不可能视而不见；二是莉莉的奴隶——她那炯炯的目光、柔和的喁语以及她多情的拥抱。这话她说了足有一百遍：“跟我一道回美国吧，我是专程来接你回去的。”
“不行，”我决断地说，“你要是还有良心，莉莉，就别再折磨我好了。他妈的，别忘了我是荣获过紫心勋章
12
 的军人，我为国家效过劳。我已经五十多岁了，历尽了人间沧桑。”
“那你就更有理由该有所作为。”她说。
最后到了沙特尔，我这样对她说：“要是你再唠叨，我就把自己的脑瓜崩了。”
我这样说也太狠心，因为我知道这正是她父亲干过的事。尽管我喝醉了酒，我也不该这样残酷。那老头儿是在一次家庭争吵之后开枪自杀的；他是个可爱的人，到了身心交瘁的时候，仍富有人情味。他喝一肚子威士忌酒回家后，喜欢为莉莉和厨子唱起古老的歌曲，讲笑话，在厨房里跳踢踏舞，表演粗俗的杂耍动作，怪声怪气地逗人笑——当着自己孩子的面这样做是很可鄙的。这一切莉莉统统都对我讲了，我仿佛亲自见过他似的，既喜欢又厌恶这死老头子。“嗨，你这木屐舞迷，可怜的家伙，可悲的小丑，粗俗的乡巴佬！”我对他的幽灵嚷道，“你在自己的女儿面前这样出丑，然后把她丢给我，你究竟安的什么心？”当我在沙特尔大教堂内，在庄严静穆的圣殿面前，威胁说要自杀时，莉莉吓了一跳，但她脸上却焕发出耀眼的光彩。她不声不响地宽恕了我说的话。
“你原不原谅我都一样。”我对她说。
我们在韦泽莱时闹翻了。从一开始，我们的旅行就很异样。早上我们下楼后发现，那辆二〇二型篷车的轮胎漏气了。那是一个风和日丽的六月天气，我拒绝把汽车开去修理，认为轮胎的气是管理人员放掉的；我责怪旅馆，站在那儿大吼大叫，办事员只好放下铁窗板。我不用任何工具，一气之下抬起小车，在轮轴下垫起一块石头，迅速换了轮胎。和旅馆的经理吵了一架之后（我们双方都气得吹胡子瞪眼睛的），我的情绪才缓和下来。然后我们去教堂附近漫步，买了一公斤草莓放在漏斗形的纸包里，然后到防护墙边躺卧下来，沐浴在阳光里。椴树枝头飘下黄色的花粉，苹果树干上开出多姿多彩的野玫瑰：有的淡红，有的殷红，有的红似火、灼人发痛，有的盛开怒放，有的淡雅宜人。莉莉解开罩衫，让阳光照在肩膀上；不一会，她又脱下长衬衣；没过多久，又解下奶罩，躺在我的膝头。我的心里烦起来，对她说道：“你怎么知道我想干什么？”可是，看着野玫瑰花覆盖了整个树干，相互拥簇，殷红似火，我的口气又缓和下来，我说：“你干吗不静静地欣赏这美丽的教堂墓地呢？”
“这不是教堂墓地，这是果园，”她说。
“你的月经昨天才开始，究竟想干什么？”
她说我从来没拒绝过她，那也是实话。“可是现在，我坚决反对。”我说。于是我们争吵起来，而且愈吵愈凶，我叫她独自乘下一班火车滚回巴黎去。
她不做声，我以为镇服了她。可是错了，这仿佛恰好证明我多么爱护她。她那撩人的面庞罩上狂喜和炽热爱情的红晕。
我朝她喊道：“你休想迷住我，休想把我扼杀掉，我壮实着呢！”随后我为心里郁积的难以排遣的种种烦恼，不禁痛苦起来，时而号叫，时而啜泣。
“上车吧，你这疯婆娘！”我哭着说。我把篷车的顶盖卷起，车上有撑杆可以收卷帆篷。
她的脸色吓得惨白，但也带着那该死的得意扬扬的神气。我一边抽泣一边驾车的时候，她细声细气地咕哝着什么骄傲、力量、灵魂、爱情，以及诸如此类的东西。
“去你的，你这疯子！”我嚷道。
“不和你在一起，也许是疯子；也许不是，我不知道。”她说。“可是，当咱俩在一起时，我完全明白是怎么回事。”
“你明白个屁！我怎么一无所知呢？远远地滚蛋吧，你简直把老子缠死了。”
我把她那塞满脏衣服的劳什子皮箱扔在站台上，这个站离韦泽莱约莫二十英里。我还在抽泣，把车掉了个头便朝法国南部开去。我到了韦尔米尼翁海岸一个叫巴尼乌尔斯的地方。那儿有一个海洋生物站，我在水族馆获得一次奇特的经验。那是薄暮时分，我望着一条章鱼，它仿佛也在盯住我，把它柔软的头部紧贴在玻璃上，苍白的肌肤现出银白色的粒斑。它那双眼睛像在冷静地和我交谈；比冷静交谈更具深意的是它那软软的布着粒斑的头部，以及那些粒斑正在进行的布朗运动。我感到无边的寒气，像要当场死去。它的触须在玻璃箱里伸卷，向水面放出连串的水泡。我心里暗暗在想：“这是活着的最后一天，死亡在向我发出警告了。”
我以自杀来威胁莉莉的事就讲这些。



 
第三章
 
现在，让我简要谈谈去非洲的原因吧。
战后归来，我就想办一个养猪场，这或许能够说明我对生活的基本看法。
蒙特卡西诺
13
 本不应该被炸毁的，有人把这归咎于军事长官的无能。许多得克萨斯州人丧命，我所在的部队也一败涂地。可是，在这场血腥的战役中，尼克·戈尔茨坦和我两人却幸免一死；这确是一件怪事，因为在那队人马里就数我俩的个头儿大，应当成为头号目标的。后来，我也受了伤，中的是地雷。当时我和戈尔茨坦正躺在橄榄树下——一些树枝散开如花带，阳光从空隙处漏下——我问他战争结束后打算干什么。他回答说：“哼，我和我哥儿要是能活下来的话，我们将在卡茨基尔山区
14
 办一个水貂养殖场。”我说，也许是有什么鬼在怂恿着我说，“我要养猪。”说了这话之后，我才意识到戈尔茨坦是犹太人，我应该说养“牛”而不说养“猪”；但一言既出，驷马难追。总之就这样，我得知戈尔茨坦和他哥要养水貂，而我则要养——别的什么。我把自己所有的漂亮的旧式农场，一间间用嵌板隔成的马厩房（旧时候富人的马被看做是歌剧院的演员一般），以及建筑精美、屋顶上有观景台的旧粮仓，统统都关进猪仔，俨然成了一个猪的王国，无论是草坪或是花圃，到处都立起猪圈。我还让猪仔进入温室，将往日的球茎、鳞茎连根拔起；从佛罗伦萨和萨尔茨堡运来的塑像，全给掀倒在地；整个地方满是猪饲料、煮熟的猪食和猪粪，气味冲天。我的邻居气愤极了，找了卫生官员来干涉我。我量他不敢提出诉讼，我对那个叫什么布洛克的医生说道：“亨德森家拥有这块地产两百多年了。”
那时弗朗西斯还是我妻子，她倒没有说什么别的，只说：“请你别让它们上公路。”
“你可别伤害它们，”我对她说。“那些牲畜已经成了我的一部分。”我还对那个布洛克医生说：“所有那些家伙都去找你出面干预。那群白痴，难道他们没吃过猪肉吗？”
从新泽西到纽约的沿途，你可曾注意到那些用来喂养牲畜的三角墙围栏和围场，看上去不正像是黑森林一带
15
 典型的德国村庄？你闻到了它们的气味没有（当火车钻进哈得孙河床下的隧道之前）？那是把猪催肥的地方。从衣阿华州和内布拉斯加州赶来的瘦骨嶙峋的猪仔，都在这儿养肥。一句话，我当时是一个养猪人。正像但以理先知警告尼布甲尼撒王说的：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居。”
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 大母猪吃仔猪，因为它们缺少磷质，像女人一样，常患甲状腺肿的毛病。哦，说真的，我可对那些机灵的却又必被宰杀的牲畜作过不少研究。每个养猪人都知道它们很机灵，而这一发现使我受到某种伤害。但是，如果我没对弗朗西斯撒谎，说它们实际上成了我自己的一部分，而我又对它们无动于衷，那才是怪事。
我知道，说了这么一大堆还没说到我去非洲的原因。最好还是从别处开头吧。
从我的父亲谈起好吗？他是一个很有名望的人，蓄着一把胡须，喜欢拉小提琴，而且他……
不，不那样说。
唔，这样说吧：我的祖先从印第安人手里夺取了土地，然后从政府那里获得了更多土地，还欺骗了其他殖民者。于是，我成了一笔巨额产业的继承人。
不，这样说也不得要领。这与到非洲有什么相干呢？
不过，还是有必要加以说明，因为具有重大意义的活生生的证据就摆在面前，我必须交代清楚。困难的是，这一切就像发生在梦里的情形一样。
好吧，那是战争结束之后，离现在准有八年时间了。我和弗朗西斯离婚，又和莉莉结婚，我感到有些事非做不可。我是同我的一个朋友去非洲的，他名叫查理·艾伯特，也是个百万富翁。
我的气质向来更像一个军人而不像一个庶民百姓。我在部队时长毛虱，我去弄了些药粉。当我如实向上司报告，四名军医立即抓住我，就在十字路口的光天化日之下，把我剥得精光，涂上肥皂泡沫，将我周身的毛发——腋毛、阴毛、胡须、眉毛等等，剃得一根不剩。那地方恰好在意大利萨莱诺的滨水区，载满士兵的卡车打那儿经过，还有渔民、庄稼汉、小孩子、大姑娘、妇女，都在一边看热闹。那些大兵乐得又是欢叫又是大笑，庄稼汉也放声大笑，整个水边充满了笑声，连我自己也觉得好笑。我恨不得宰了那四个家伙。可是，他们跑了，留下我一个大光头，赤身裸体，浑身哆嗦，丑态百出，胯下腋下直发痛，难堪极了；我又好气又好笑，发誓要报复回来。这样的事谁也忘不了，此后也会受益不浅。我还能记起那晴朗的天空，周身剃光后难忍的奇痒；人类摇篮的地中海，舒卷自如的气流，缓缓流淌的海水；在这儿，俄底修斯
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 迷过途；也是在这儿，当妖女轻歌曼舞之际，他同样赤身裸体。
顺便提一句，那些毛虱躲进罅隙去了，我后来还跟这种狡猾的家伙打过交道。
那场战争对我可谓意义重大。我踩地雷受伤后获得了一枚紫心勋章，还在那不勒斯的医院住了好一段时间。说真的，我很庆幸自己活了下来；整个经历使我内心获得了一种巨大而真实的感受，那是我一直追求的。
去年冬天，我在地下室门边劈柴——有位修树工留给我一些松树枝干——一段木片从砧上飞起来，击中了我的鼻子。由于天寒地冻，我一点没有感觉，直到看见方格纹衣襟上的血痕才明白发生了什么事。莉莉惊叫：“你的鼻子给划破了！”不，还没有破，我的保护皮层很厚。不过，后来鼻子青肿了好长时间。然而在我受到撞击时，我才领略出“真理”的味儿。真理来源于打击吗？如果是的话，那是军事上的概念。我极力向莉莉阐明这个道理；她也有过这种感受真理的体验，那是她第二个丈夫哈泽德朝她眼睛一拳揍去的时候。
说起来，我倒是一向健壮结实，粗鲁好斗，从小就喜欢欺侮人。在大学里，我佩戴着金耳环去寻衅闹事；为了讨好我父亲，我拿到了硕士学位，但我的举止总像个无知的流民。和弗朗西斯订婚后，我去康尼岛，把她的名字用紫色刻绘在我胸膛上，这对她没起什么作用。欧战胜利日（一九四五年五月八日，星期四）之后，我从欧洲回国已经是四十六七的人了。我开始办猪场，后来我对弗朗西斯推心置腹地说，我想去学医，她却讥笑我，因为她记得我十八岁时曾对威尔弗雷德·格林菲尔爵士
18
 入迷，以后又对艾伯特·施韦策
19
 钦羡不已。
要是你的气质像我，你打算怎么办？有个搞心理学的学者曾向我这样阐明：如果你把怒气发泄在无生命的事物上，你不仅能宽容活着的人（文明人应当这样做），而且也排遣了体内的郁积。这似乎颇有道理。我曾试过，全心全意地劈柴、举重物、犁地、砌水泥板、浇混凝土、煮猪饲料。在自己家里，我像个囚犯那样袒露胸臂，抡起大锤把石头块砸碎。这样干的确有帮助，但还不够。粗暴产生粗暴，撞击产生撞击，至少我的情形是如此；还不止是产生而且是增加，火上浇油。因此，设身处地想想，你看该怎么办？钱倒是有三百多万；除了纳税、赡养费和一切开销，我还有一百一十万净收入。像我这样一个军人气质的人，拿着这笔钱有什么用？就算上税吧，我养猪也营利，绝不会亏本的。猪可以杀，可以食肉，可以用来制火腿、手套，还可以熬胶，造肥料，我可以制造什么呢？噢，我想可以当作展示品吧。像我这样的人，洗干净弄整洁，再穿上华丽的衣衫，是有可能成为展示品的。房顶隔着绝缘板，窗户安装上隔热玻璃，地板上铺着地毯，地毯上摆放家具，家具上盖套子，布套上还罩一层塑料薄膜，墙上糊着装饰花纸，悬挂起帷幕。这一切都耀眼生辉，富丽堂皇。可是谁住在里面呢？谁坐在那儿呢？人！对了，人！
可是有一天，这样的一天总是难免的——悲伤而发疯的一天。
我曾讲到我内心里感到困扰，有一个声音在那儿说：我要，我要，我要！它在每天下午出现，我愈想抑制它，它变得愈强烈。它只一个劲儿地说：我要，我要！
于是我问道：“你要什么？”
别的什么也没说，得到的回答仍是那句话：我要，我要，我要！
有时我对它像对待一个生病的孩子那样，给它念顺口溜或者赏它糖果，我伴着它散步、慢跑、唱歌或朗诵给它听。没有用。有时我换上工作服，爬上楼梯去堵天花板的裂缝；有时我去劈柴，到野外开拖拉机，到猪群中去干活。不行，仍然没用！殴斗、酗酒、干重活，它还是跟着我，跟到乡村，跟到城市。无论花多大代价，都无法使它安静。于是我说：“好啦，直说吧！有什么要求？要莉莉吗？要别的什么臭婊子？一定是什么淫念在作祟！”可是，这仅仅是一种猜测而已。呼声更高了：我要，我要，我要，我要，我要！我急得哭了，最后哀告着说：“唉，告诉我吧。告诉我你要什么！”末了我说：“那么，好吧。该死的，总有这一天，你等着！”
这就是我举止荒唐的原因。到下午三点钟，我便陷入绝望。只有临近黄昏的时候，那声音才会平息下来。有时我想，这或许与我干的活儿有关，因为五点左右它又自动停歇了。美国的幅员如此辽阔，每个人都在干活：制造呀，挖掘呀，推土呀，运货呀，运载呀。我想受苦者受苦的程度都是一样的，虽然每个人总想奋发振作。我试过了一切能想到的解脱办法，没用。在一个疯狂的时代，想要避免受疯狂的影响，这本身就是一种疯狂的表现。而追求神志清醒的努力，也会是一种疯狂的行为。
在众多的解脱办法之中，我选择了拉小提琴。一天，我在贮藏室里东张西望，发现一个布满灰尘的琴盒，打开一看，棺材般的琴盒里面有一把我父亲用过的提琴——漩涡形的狭窄颈部，弯曲的琴身，弓弦都松弛垮塌了。我拧紧弦柱，试拉了两弓，它便复活了，发出嘶沙的声音，像是一只长期被忽视的懂感情的动物。这不禁使我回忆起老头子来。他也许会愤怒地否认，但我同他实在非常相似，他也是个难以安定下来清静度日的人。有时候他对妈妈很凶狠。有一次，他让妈妈穿着睡衣在他门口睡卧了整整两个星期，然后才肯宽恕她说过的几句蠢话，也许像莉莉在电话上说我“死不了”一类的话。他也是个很强壮的人，不过后来渐渐虚弱了，尤其在我哥哥狄克死去以后（狄克之死使我成为继承人）。自那以后，他关起门来，愈来愈多地拉提琴。我还记得他那弯曲的背，扁平的臀部，以及他随着年迈、气血不足而变苍白的胡须，翘起来像是从灵魂深处发出的抗议。曾经一度勃起的腮须，后来也失去了卷势。他拉提琴时，腮须被琴掀向锁骨后面，左眼瞟着指板，一条宽大乏力的胳膊来回拉动，提琴发出颤抖尖锐的声音。
所以，我立即决定：“我也要试试。”我砰地关上盒子，扣上盒钩，马上开车送它到纽约五十七街的一家修理店去修理。提琴一修好，我就开始在一个匈牙利老头的指导下学习，他名叫哈朋依，住在巴比隆广场附近。
当时我已经离婚，独自住在乡下；住宅对面一位叫勒诺克斯的老妇人每天来替我张罗早餐，那便是我当时惟一需要人帮助的事。弗朗西斯留在欧洲没再回来。一天，我夹着琴盒匆匆忙忙往五十七街去上提琴课，忽然遇见莉莉。“喂！”我招呼了一声。自从我把她扔上去巴黎的火车以后，已经一年多没见到她了，但我们立即和好如初，亲密无间。她那张宽阔纯洁的面孔同从前没有两样，虽然表情不稳定，但总是令人赏心悦目。惟一的变化是她染了发，染成一头橘黄色。这没有必要。她的头发沿前额从两边分开，像是两幅窗帘。这些大美人儿有时候情趣不高，实在是值得诅咒的事。她还在眼上涂了睫毛油什么的，以致两眼显得不很对称。如果这样一个女人“容颜如初”，你打算怎么办呢？当这个身材颀长、将近六英尺高的女人，身穿一套漂亮的绿绒服装（这料子是高级卧车车厢惯常采用的），踏着高跟鞋，婀娜多姿地走过你面前，你看了会作何感想？尽管她腿部敦实，双膝粗壮，她的步履却仍然婀娜。一见之下，她全然不顾身在五十七街所要遵循的礼仪——仿佛要迎风扔掉身上的绿绒衣装、帽子、罩衫、长袜和腰带，同时高声叫喊：“金尼，没有你，我的生活是一场灾难。”
然而，她告诉我的第一件事却是：“我订婚了。”
“什么，又订婚了？”我问。
“呃，我是听了你的忠告，我们只是朋友。你是我的朋友，对吗？我认为咱俩是在这个世界上彼此惟一的朋友。你在学音乐？”
“是呀，要不在学音乐的话，我准在打群架，”我说。“因为我这个盒里装的要不是提琴，就会是冲锋枪。”我当时准是感到挺别扭。接着她咕咕哝哝地谈起她的未婚夫。“别这样谈话，”我说，“你是怎么搞的？鼻子不通吧。为什么给我来这一套名牌大学的把戏？这么个有气无力的声调，只能用来糊弄一般人，好让他们俯身凑近你。你明知道我的耳朵不太好使。”我又说：“讲大声点，别来虚假的一套。告诉我，你的未婚夫上过乔特或圣保罗那样的私立学校吗？你的前夫上过罗斯福总统的预备学校——名叫什么什么的。”
这下莉莉讲话才清楚多了：“我母亲去世了。”
“去世了？”我说，“唉，太糟糕了。不过请让我想想，你不是早在法国就告诉我她死了？”
“说过。”她说。
“那她究竟是什么时候死的？”
“就在两个月前。我上次说的不是实话。”
“那你为什么要那样说？简直太不像话了，你可不能那样做。你用你妈的死来玩花招吗？你原想欺骗我。”
“哦，金尼，我那样做太不好了。可我并没有任何恶意。这一次是真的。”我看见她眼里噙着热泪。“她去世了，按照她的意愿，我还得雇飞机把她的骨灰撒在乔治湖上。”
“是吗？天啦，我很遗憾。”我说。
“我顶撞她的时候太多了，”莉莉说，“就像我领你去我家那次。但她可好胜啦，而我也不示弱。我未婚夫的事你说对了，他的确上过格罗顿预校。”
“哈，哈，我说对了，不是吗？”
“他是个好人，和你想象的不一样。他很诚实正派，还在供养他的双亲。可是当我扪心自问：没有他我能否活得下去？答案却是肯定的。我正学着一个人独自生活。天地如此广阔，女人不一定非嫁人不可，人们孤立独处完全是有道理的。”
你知道，同情无益，有时我也感到同情毫无用处，同情多了反会使你陷入困境。我曾为莉莉感到难过，可那之后她又想过要骗我。
“好吧，亲爱的，你现在打算怎样办？”
“我卖掉了在丹伯里的房产，现在住进了公寓。可我有一样东西想给你，已经把它寄出了。”
“我什么也不缺。”
“那是一张地毯，”她说，“还没有寄到吗？”
“见鬼，我要你那神圣的地毯干什么！是你房间里的地毯吗？”
“不是。”
“你骗人，就是你卧室里的地毯。”
她拒不承认。当地毯被送到养猪场时，我从投递员手里接了过来，我感到应当收下。那是张陈旧而难看的深黄色地毯，针线脱落，布满枝条状的绿线。这副丑样子，我看了忍不住好笑；送这样一张不值钱的地毯，实在令人捧腹！于是我拿到地下室，铺在琴房的地板上。我已经在那儿浇了混凝土，但浇得不够厚，仍然潮湿。无论如何，我认为这块毯子也许可以增强音响效果。
就这样，我进城去跟那位肥胖的匈牙利人学提琴，也去看望莉莉。我们往来了十八个月后，终于结了婚，又生了孩子。至于提琴呢，我虽然没有海菲兹
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 的天才，但总算能够坚持不懈。不久，我每天又听见那声音了：我要，我要。和莉莉结合的家庭生活，完全不像乐观者所预料的那样；但我相信，她得到的比她要求的多。她以家庭主妇的身份巡视了整个住宅之后，作出的第一个决定便是给她自己画一幅肖像，好和其他成员的像并排挂起来。画像这桩事，对她来说至关重要，直到我启程去非洲前六个月才画好。
让我们来看看我和莉莉婚后的生活吧，以一个典型的上午为例。不看室内只看室外，因为室内太脏。假定那是初秋的一个宜人的早晨，阳光洒在松树上，空气带着些寒意，吸进肺里令人爽快。我的住地长着一棵高大的青松，下面是一片绿阴的地面。这儿猪群从不涉足，盛开着红艳艳的晚香玉和秋海棠，一块由我母亲竖立的残碑，上面镌刻着这样几个字：“美好快活的玫瑰……”就只剩这几个字了，松针下一定还埋着更多的残块碎片。太阳像一个巨大的滚筒，把草地压得一溜平。草底下的泥土里也许满是动植物的残骸，但这无损于艳丽的天日，因为它们早已变成腐殖质，草也才长得这样茂盛。清风吹拂，各种鲜花艳朵一齐在树阴下的深绿丛中摇曳。它们扰乱了我的坦荡心境，因为我正穿着那件从里沃利街买来的红绒睡衣，而在买这件睡衣的当天，弗朗西斯说出了要离婚的话。我站在那儿，完全是在自寻烦恼。殷红的秋海棠，深绿和鲜绿的草木，沁人肺腑的芬芳，悦目的金黄颜色，枯萎的枝叶，面前晃动的花朵——这一切只是令我感到悲哀，悲哀到发狂的地步。在有的人眼里，这些景物一定赏心怡人，但身穿红绒睡衣的我不是那种人。所以，我站在那儿有啥意思呢！
不一会，莉莉带着我们的双生子来了，两岁零两个月，乳臭未干的小子，穿着短裤衩，整洁的绿毛衫，黑发覆在前额。莉莉脸上露出她常有的纯洁神色，就要去坐着让人画她的像。而我呢，身着厚实的红绒睡衣站在那儿，脚下穿一双干农活的脏靴子，两脚轮流地支撑着身体。我喜欢在家里穿这种惠灵顿长筒靴，因为穿脱起来都很方便。
她正要坐进客货两用车，我说：“用那辆篷车吧。过会儿我要去丹伯里买东西，我需要这辆车。”我气得直咬牙，面色铁青，齿龈发痛。篷车的接头出了毛病，她仍然要去。她坐着让人画像时，孩子可以在工作间内玩耍，因此，她把两个孩子安顿在篷车的后座上，驾车走了。
然后，我到了地下室琴房，拿起提琴开始练习塞维西克
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 指法。奥托卡·塞维西克发明了一种迅速而又准确的提琴变位法。初学者只消沿着琴弦上下滑动手指，从第一音位到第三音位，从第三到第五，从第五到第二，如此等等，待手指和耳朵受到训练后，就可以精确地找准音调了。你甚至不必从音阶而从乐句开始，沿着琴弦上下缓缓滑动就行。这真有点儿不可思议，但那位肥胖的匈牙利人哈朋依说，这是惟一的办法。他只会说五十个英语字，最常说的字是“亲爱的”。他说：“亲爱的，这样拿弓，别那样拿。呃，对，对，对。弓上不要用猛力，轻轻地。不要压住弦。哟，哟，哟。塞维西克，妙！”
你可知道，我毕竟是干过突击队的军人，我一双手现在成天和猪打交道，我把公猪掀倒在地，按住它把它阉了。现在，可要用同样的手指去抚弄琴弦，去抓住琴的颈部，依照塞维西克的指法上下挪动。奏出的声音像是在摩擦装鸡蛋的塑料泡沫壳，尽管如此，我想只要悉心练习，终会奏出仙乐般的音调。当然，我不敢奢望自己成为一个艺术家，我的主要目的是想通过拉他的提琴来接近逝去的父亲。
在地下室里，我同干别的事情一样，干得十分起劲。我感到我在追求父亲的神灵，我默默地祈告：“呵，父亲，爹，您能听见我奏的声音吗？这是我，您的金尼，在拉您用过的提琴，极力想接近您。”我这个人也怪，怎么也不能令自己相信，死者已经完全死去。我赞赏理智的人们，羡慕他们有清醒的头脑。可是，我何必勉强相信，自己欺骗自己呢？我在地下室里为我的双亲演奏，当我学会几支曲子后，我就轻声祈告：“妈，这支《诙谐曲》是为您奏的。”或者说，“爹，听吧，这是泰易斯中的《冥想曲》。”我虔诚地演奏，带着激情，充满渴望和热爱，直演奏到感情崩溃的地步。我在地下室边奏边唱：“回答我吧，我美丽的姑娘！”（莫扎特）。“他遭到鄙视和拒绝，是一个深罹忧患的愁苦人。”（韩德尔）。我紧紧钳住提琴的颈部，仿佛那是我心脏跳动的依赖，我的颈项和肩部都勒出了痕迹。
那年月，我特意把这间小小的地下室收拾出来，用栗木板嵌上四壁，还安装了防潮器。我把小保险柜，重要案卷，参加战争的纪念品，统统摆在那儿。手枪靶场也设在那儿。地板上铺着莉莉送的地毯。在她的坚持下，我卖掉了饲养的大多数猪仔。莉莉可不是个爱整洁的人，不知是什么缘故，我们无法从附近雇人来打扫卫生。当然，她自己偶尔也打扫一次，但只扫到门边不扫出门外，结果门边的尘土积成了堆。后来更糟，她去让人画像，完全逃避了家务，而我一心在拉塞维西克练习曲，以及别的歌剧曲和圣乐曲，借以寻求与内心那个声音之间的平衡。



 
第四章
 
我非去非洲不可，这有什么可奇怪的吗？我已经对你说过了，令人悲伤发狂的一天总会来到。
我打过架，和警察闹过别扭，动不动声称要自杀，而到了上个圣诞节，我的女儿蕾茜又从寄宿学校回家来了。她有些家传的毛病。说实话，我不想让孩子孤单在外，于是我对莉莉说：“多照顾她些，好吗？”
莉莉的脸色苍白，她说：“哦，我会帮助她的，我很乐意，但我必须先赢得她的信任。”
把这桩事托付给她之后，我从厨房后面的楼梯进入地下演奏室，拿起闪烁着松脂光泽的小提琴，我在琴谱架前的荧光灯下开始练习塞维西克的曲子。听见那些尖锐聒耳的可怕滑音，我不禁眉头紧皱，弯下我穿着宽大袍子的身躯。啊，上帝，生与死的主宰！我的手指尖都损伤了，尤其是被那根E音钢弦磨损得更厉害。我的锁骨发痛，下颚出现一块块蜂窝眼似的红斑。尽管如此，我的体内仍然发出那个声音：我要，我要！
不久，屋内出现了另一种声音。也许是我的提琴声把蕾茜赶出了屋子。当时莉莉和画家斯泼正加紧工作，想赶在我生日之前把她的肖像完成；莉莉不在家，剩下蕾茜独自一人，她便去丹伯里拜访同学，可又找不着去那同学家的路。当她在丹伯里的僻静街道闲逛，走过一辆停放着的车边，听见这辆别克车的后座传出初生婴儿的哭声，婴儿被放在一个鞋盒里。那是一个特别寒冷的日子，她把婴儿抱回家，藏在她房间的衣橱里。十二月二十一日中午，大家正围桌午餐，我说：“孩子们，今天是冬至日。”这时婴儿的哭声沿餐具架下的导热管传了出来。我当天恰好戴着一顶猎帽用餐，于是狠狠地拉下厚实的毛绒帽檐。为了强装镇静，我立即转了话题。莉莉却朝着我意味深长地笑起来，上嘴唇竭力掩住前齿，白脸变得红润了。我瞧了瞧蕾茜，发现她眼里流露出内心的喜悦。这孩子才十五岁，虽然平日无精打采的，长相却有几分俊。这会儿她一心想着婴儿，再看不出任何无精打采的痕迹。当时我不知道那是谁家的婴儿，更不明白是怎么抱回家的，因而感到很惊异；为了掩饰一下，我对两个双生子说：“哈，楼上有只小猫咪吧？”两个崽儿才不傻呢，谁蒙得过他们！蕾茜和莉莉把奶瓶放在厨房的炉子上消毒，我去地下室练琴经过厨房时，曾注意到锅里有奶瓶，但没有说什么。那天下午，我不断听见从热气管传出婴儿的尖声啼哭。于是我只好出外散步，但又不忍看见这个一度是养猪王国的府宅，到十二月严冬竟然如此萧索。还剩下几只珍贵的猪没出卖，我不准备和它们分离。
我计划在圣诞之夜演奏一曲《第一个圣诞节》，我正专心排练时，莉莉到地下室来找我谈话了。
“我什么也不想听。”我说。
“可是，金尼。”莉莉说。
“你的事儿，”我大声说，“该你的事儿，你就看着办吧。”
“金尼，你心里不痛快时，你比别的任何人受的罪都多。”她说着忍不住笑了，当然不是笑我受罪，而是我受罪的方式。“谁叫你这样自寻烦恼呢，绝不是上帝。”她说。
“你既然代替上帝讲话，”我说，“那么请问，上帝对你每天离家去画像有何看法？”
“哦，我想不用你为我感到羞耻，”莉莉说。
楼上的婴儿在不住地声声哭泣，但那不再是谈论的话题了。莉莉认为我对她的社会出身抱有偏见——她是日耳曼人和渴望成为中产阶级的爱尔兰人的后代。去她妈的，我才没有这种偏见呢。真正使我烦恼的是另外一些事儿。
没有谁真正在生活中占有一席地位。大多数人都认为自己占据了属于他人的正当地盘，到处都是不得其所的人们。
“谁会等待真正主人到来的一天？”
“当真正的主人出现时，谁会站着不动？”
当真正的主人到来，我们都要站起身，依次离开，真心实意地感到欢欣，说道：“欢迎您归来，朋友。这一切都是您的：粮食，府邸，以及秋天的美丽景色。收回去吧，收回去吧。”
也许莉莉正在这样行事，那幅肖像将证明她和我便是这家庭的正当主人。可是，我已经有了一幅画像挂在那一长排肖像的末尾。我身穿国民卫队制服，手执一柄短刀；而其余的画像，个个都竖起笔直的硬领，蓄着髭须。挂一幅肖像究竟对我有过什么好处呢？因此，我对莉莉认为她的做法能解决我们的问题大不以为然。
听我说吧，我很喜欢我的大哥狄克，他是我们兄弟姊妹中最有头脑的人，是一头不倦的雄狮。他在第一次世界大战中战功卓著，但有个时候，他完全像我——他亲爱的小弟弟——一样行事，为此他竟丧失了性命。那是他休假的一天，他到了纽约州普赖兹堡附近的一家希腊人开的便餐馆——卫城馆，坐在柜台边和一个朋友喝咖啡，想写张明信片寄回家。但是他的钢笔写不出水，他骂起来了，然后对朋友说：“劳驾，请你这样举起笔。”那位年轻朋友照他的话做了，狄克掏出手枪就朝钢笔开火。笔打掉了，没有伤着任何人，但引起轩然大波。事后发现，击碎钢笔的飞弹打穿了店里的咖啡壶，滚烫的咖啡越过就餐者直往对面的窗边喷射。希腊店主打电话叫来地方警察。在狄克被追赶的途中，车撞毁在路障壁上。他和他的朋友打算泅水过河，那位朋友比较沉着，脱掉衣服再跳下水去，狄克却连大皮靴都没脱就纵身跳去，靴子灌满水后，他便淹死了。我的姐姐早在一九〇一年去世，狄克一死只剩下父亲和我两人在世了。那年夏天我帮邻居韦伯干活，拆他那些破车辆。
现在到了圣诞节的一周，莉莉站在通向地下室的楼梯上，我们一起在巴黎、沙特尔、韦泽莱和五十七街的记忆早被抛在脑后。我手里握着小提琴，脚踏着那张从丹伯里寄来的该死的地毯，红绒衣披在我背上。还戴着猎帽吗？有时我认为这顶帽子与我的头很相称。十二月的阴沉沉的风顺着房顶吹下来，吹得松开的水槽嗡嗡直响。尽管风在吹，我仍然听得见婴儿的哭声。这时莉莉说：“你听得见吗？”
“我什么也听不见，你知道我的耳朵不灵。”我说，我的听力的确不好。
“那么，你怎么听见琴声的呢？”
“哼，提琴就在我耳边，连这也听不见还行，”我说。“但愿我没有说错，我仿佛记得你对我说过：我是你在这个世间上的惟一朋友。”
“可是——”莉莉说。
“我不能理解你，”我说，“走开些吧。”
两点钟的时候，有几位客人来访，他们听见楼上的哭声，但他们很有教养，绝口不提。我相信他们会这样做的。为了打破紧张气氛，我说：“谁愿意到楼下去参观参观我的手枪靶场？”没有人愿意，我便独自下去，并在那儿一连放了几枪，子弹在暖气管中间发出震耳欲聋的声音。很快，我听见客人们告辞走了。
后来，婴儿入睡了，莉莉劝蕾茜到池塘去溜冰。我为家里的每个成员买了一双冰鞋，蕾茜年纪轻，被去溜冰的法子给笼住了。既然莉莉给了我这个机会，等他们一离开，我就放下提琴，悄悄溜进了蕾茜的房间。我轻轻打开衣橱，看见婴儿躺在蕾茜的旅行袋的衣物当中，她还没有来得及把衣服收拾出来。那是一个黑孩子，给我留下了庄严的印象，两只小手握成拳头，举在宽阔的头颅两边，腰间裹一条土耳其毛巾当厚尿布。我身穿红绒衣，脚踏大皮靴，弯下身去看婴儿时，我感到面部发烫，戴着羊毛帽的头顶在发痒。我要不要合拢旅行袋，把婴儿提去交给有关当局？当我仔细端详这弱小的婴儿，这个可悲的孩子，我仿佛像埃及的法老看见小摩西时的情景。于是我转身走开，独自去林中漫步。在池塘边，溜冰人迅速滑动，冰上发出吱吱的响声。太阳快要偏西，我心里暗暗祈祷：“孩子们，愿上帝保佑你们。”
当晚我在床头对莉莉说：“现在，我想认真同你谈谈这事儿。”
莉莉说：“哦，金尼，我很高兴。”她很赞赏我的态度，“这很好，表明你更容易接受现实了。”
“什么？”我说，“我过的桥比你走的路还多。你别忘了，我是最懂得现实的。”
过一会，我开始大叫大嚷，蕾茜听得见我继续吵嚷，甚至可能从门边看见我穿着短裤站在床头，挥动拳头要动武的样子，她一定为婴儿捏了一把汗。十二月二十七日，她带着婴儿逃跑了。我不想为这事惊动警察，只打了个电话给庞泽尼，一位曾帮我办过事的私人侦探。他还没有开始查访，寄宿学校的女校长就来电话说，蕾茜到了学校，把婴儿隐藏在宿舍里。我对莉莉说：“你到学校去一趟。”
“金尼，我怎么好去呢？”
“你怎么不好去？”
“我离不开家里的两个孩子，”她说。
“依我看，这会耽误你去画像，对不对？可是，我很快就要放火把这幢房舍——连同室内的每一张画像烧掉。”
“不是那个意思，”莉莉嘟哝着说，脸刷地白了。“你不理解人，这我已经习惯了。我原想能让人理解，但我看一个人必须学会在不为人理解的情况下过日子。也许要求别人理解是一种罪过。”
结果是我亲自去了一趟。女校长说：蕾茜已经留校察看好一段时间了，她必须退学。“我们得考虑这将对别的女孩子产生什么影响。”
“你这话从何说起？这只会使别的女孩子从蕾茜身上学到高尚的感情，比心理影响强多了。”我说，那天我多喝了几杯。“蕾茜容易感情冲动，是那种热情奔放的女孩子，只不过不爱多说话……”
“婴儿是哪儿来的？”
“她告诉我妻子，是从丹伯里的一辆车里发现的。”
“她可没那样说，她声称自己是妈妈。”
“嗨，你才怪呢，”我说，“你应该多了解一点情况。她的胸脯去年才开始发育，她是一个处女，比起你我来，何止纯洁千万倍。”
我只好让女儿退学了。
我对她说：“蕾茜，我们得把这婴儿还回去。你还不到自己喂养孩子的时候。他的妈妈要他回去。亲爱的，他的妈妈已经回心转意了。”现在想来，让我女儿与婴孩分手真对不起她。婴儿被丹伯里当局领去之后，蕾茜显得心神不定。“你知道你不是婴儿的妈妈，对不？”我问，可她一声不吭，不答一句话。
弗朗西斯的姐姐住在普罗维登斯
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 ，我送蕾茜去那儿她姨妈家住，途中我对她说：“亲爱的，你爹只不过做了别的爹妈也会做的事情。”她还是不吭气，再说也枉然。十二月二十一日那天她眼里曾流露出的那种内心的喜悦，已经无影无踪了。
我独自从普罗维登斯返回，不禁在火车上喟然叹息。我拿出一副纸牌，在娱乐车厢里玩单人牌戏，好几个乘客等着坐下来，可我霸占着牌桌不理。我喝醉了，但那些神志清醒的人都不敢来打扰我。我大声地自言自语，唉声叹气，纸牌不住地往桌下掉。到了丹伯里，列车员和另一个伙计只好扶我下车。我坐在车站的长凳上咒骂：“这个该死的国家，准是出了什么毛病，出了什么差错。这个该死的国家！”
我早就认识这个车站的站长，他是个大好人，没让警察带走我。他打电话通知莉莉，她开了那辆两用车来接我回家。
而那个悲伤和疯狂的日子是这样来到的：那是冬天的一个早晨，我在早餐桌上和妻子为了房客的事争吵起来。她把我地产上的一幢房子重新翻修了，这幢房年久失修，又不当道，是少数几幢未用来养猪的房屋之一。开始我鼓励她去办，后来我又扣住钱，不用木料而用墙板，以及别的类似节省办法。她增修了一个卫生间，里里外外都重新油漆了一遍。可是这幢房不保温，十一月到了，房客便开始感到冷。他们是些书呆子，很少到处走动走动，怎么能不感到冷呢。他们向莉莉抱怨几次之后打算搬走。我说：“好吧，随他们的便。”当然，我不肯退还押金，只叫他们滚蛋。
这样，翻修过的房子空了下来，花在砖石、卫生间、下水道等项的钱也就白搭了。房客还留下一只猫。我心里老大不舒服，就在早餐桌上高声吵嚷，拍桌子打巴掌的，咖啡壶也给掀翻了。
突然，莉莉露出一副吃惊的神色，久久不动地侧耳细听，我也跟着这样做，只听她说：“在这以前的一刻钟内，你见到勒诺克斯小姐没有？她该把鸡蛋端上桌啦。”
勒诺克斯是住在大路对面的一位老女人，每天来帮我们弄早餐。她是个怪里怪气的老处女，个子瘦小，戴顶苏格兰便帽，两颊红润，说话咕咕哝哝。她像只老鼠那样，老在屋角里叽里咕噜个不停，回家时把空瓶子、废纸盒之类的破烂捡回去。
我进厨房一看，老小姐倒在地上死了。我刚才大吵大嚷那时，她的心脏停止了跳动。鸡蛋还煮在锅里，还在砰砰地撞着锅壁发出响声，水开后煮在锅里的蛋总是这样。我关掉火门。死了！我用手指摸了摸她瘦小而又掉光了牙齿的面部，已经变冷了。她的灵魂像一股气，一丝风，一个泡，飘出了窗户。我凝视着她。这就是一切，原来这就是死亡——永别？这些日子，这几个星期，冬日的庭园一直在向我述说眼前的这个事实；但直到此刻，我还不明白灰色的树皮、洁白的雪和棕褐的树枝一直在对我说什么。我没对莉莉说一句话，我不知道还有什么别的事可做，拿起笔写了张“请勿移动”的字条，别在老妇人的衣裙上，然后走出冬天冰冻的园子，穿过大路朝她的小屋走去。
她的院子里长着一棵古老的梓树，树干和矮枝被涂上浅蓝色。她在那儿悬挂了几面小镜子，几盏在黑暗中发亮的旧自行车的灯；夏天，她喜欢爬上树去和她的猫呆在一起，一面喝啤酒。这会儿有一只猫正从树上盯住我，我打树下走过，毫不理会它射出的任何责备的目光。我能负什么责？能怪我嗓门高、脾气大吗？
她屋里堆满了捡来的纸盒、木箱、小儿车之类的破玩意儿，我得费力地从一间屋爬进另一间屋。有的小儿车还是上个世纪的东西，说不定我坐过的小儿车也在里边。这些东西都是她从远近各处捡来的。瓶子、灯泡、奶油碟、枝形吊灯，通通摆在地板上；大大小小的购物袋里塞满线头破布和尖形开瓶刀（这种刀原是牛奶店用来撬奶瓶纸盖的），还有装满纽扣和瓷器门把的篮子，墙头贴满了日历、三角锦旗和陈旧的照片。
这时我想：“啊，惭愧，惭愧！啊，太惭愧了！我们怎么能这样？我们为什么放纵自己呢？我们究竟在干什么？最后的狭小泥穴在等着，那儿没有窗户。因此，亨德森，看在上帝的面上，鼓起勇气，离开吧。否则，你也会落得同样下场。死亡将摧毁你，没有什么东西可以长存，除了一堆破烂，再没有别的东西留下——因为将来不会存在什么，自然什么也不可能留下。而仍然存在的东西，就是现在！为了一切的一切，出走吧。”
莉莉守着老妇人哭泣。
“你为什么留下这么一张字条？”她问。
“这样，验尸人到来之前谁也不会动她，”我说。“这是按法律办事。我只伸手摸了摸。”然后我递给莉莉一杯酒，她不喝；我便在自己杯里倒进波旁烈性威士忌，一饮而尽。这酒的惟一效力在于给人烧心的感觉，威士忌并不能掩盖可怕的事实。老妇人是由于我暴怒时受了惊骇而倒下的，就像在热浪中或爬地铁阶梯时有人会昏倒那样。莉莉心里明白这个缘故，便咕哝了几句。可她很体谅人，过一会便不做声了；不过，她那纯洁的苍白脸上，愁云直布上眼窝。
城里办丧殡的人买下了我曾经去学舞蹈的那幢屋子，四十年前我总是穿着黑漆皮靴上那儿去。当柩车开上大路后，我说：“莉莉，你知道查理·艾伯特是要去非洲旅行吗？一两周之内他就要动身了，我打算跟他和他的妻子一道去。咱们把这辆别克车存放起来吧，你反正用不了两部车。”
只有这一次，她没有反对我的想法，她说：“你也许应该去。”
“我应当做点事情。”
就这样，勒诺克斯小姐被送到墓地，我却到了艾德威尔德机场，登上一架飞机。



 
第五章
 
我和查理还在孩提时代便形影不离了，他在许多方面和我相似。一九一五年我们一起上过舞蹈学校（勒诺克斯小姐后来就埋葬在该校址的外边），此后友谊长存。论年纪，他只比我小一岁；论财富，他却比我更殷实，因为一旦他母亲去世，他还要继承一笔财产。我是与查理一道乘飞机去非洲的，希望能在非洲找到摆脱困境的出路。与他一道也许是个错误，但我独个儿弄不清去非洲的捷径。那可是一项专门的学问。我们去非洲的理由是，查理和他妻子要拍摄有关非洲土著人和动物的影片；战争期间查理就是巴顿部队中的摄影师（他同我一样在家呆不住），因而学会了摄影这一行。我对摄影并不感兴趣。
去年我请查理为我的部分猪仔拍照。这个能显示他本领的机会使他高兴，他真拍了几张第一流的照片。从牲口棚回来的路上，他说他订婚了。于是我说：“嘿，查理，我看你下窑子满内行的，但关于正经的女人——你懂吗？”
“喔，”他说，“说真的，我不太懂，但我的确知道她是独一无二的。”
“哼，这种独一无二的事情我全懂，”我说。（类似的谈论，我从莉莉那儿听得够多了，可现在她几乎不着家。）
尽管如此，我们回到练琴间后还是为他的订婚干了一杯，他还请我做他的傧相。他几乎一个朋友也没有。我们边喝酒边开玩笑，回忆起一同学习舞蹈的事儿；抚今思昔，彼此眼里都盈盈含泪了。就在大家十分融洽投机的时候，他邀请我一道去非洲，他打算和新婚妻子去那儿度蜜月。
我出席了他们的婚礼，当了他的男傧相。然而，由于我忘了在仪式完毕时亲吻新娘，她便对我很冷漠，后来竟完全成了我的仇人。查理计划的这次远征，配备全新，在各方面都很现代化。一台轻便的发电机，一套淋浴装置和热水设备。一开头我就很不以为然，我说：“查理，我们打仗那会儿可没有这些玩意儿。他妈的，咱俩可是老兵啰。带这些玩意儿干啥？”这样去非洲旅行我心里像受了伤害似的。
我是打算到非洲大陆长住下的。在纽约买机票时，我在机场售票处（佩脱雷公园附近）进行了一番思想斗争，决定是否买来回票。为了表明真心实意，我购买了单程票。我们从艾德威尔德直飞开罗。在开罗，我乘上公共汽车去参观金字塔和狮身人面像，然后再飞往内地。还在非洲上空飞行的时候，我就十分兴奋；从空中俯视，非洲像是人类的古老繁殖床。置身三英里高空的云海之上，我仿佛是一粒凌空的种子。蜷曲在大地沟壑的河流，在阳光下蜿蜒穿流，像冶炼厂的熔液洼迎着阳光闪烁，一会儿表面结上一层壳，一会儿又隐然不见流向了。绿色的植物地带，在高空几乎看不清，植物仿佛只有一英寸高的光景。我梦想自己悬在云层之下，又忆起儿时曾梦想卧在云层之上。经历过置身在云层上下的幻觉之后（这是以往时代的人想象不到的），接受死亡应当很容易了。不过，我们每次都平安着陆。既然我已经从前文描述过的困境里挣脱出来到了这块陆地，自然会怀着某种激情向它致敬。不错，我身上带着一笔可观的钱，我不断在想：“多盎然的生机！啊，生机是如此的盎然！”我感到在这儿可能会交好运。首先，这儿的高温是我所渴望的，比墨西哥湾的温度还高得多；其次，这儿万紫千红的色彩令人心旷神怡。我不再有胸口烦闷的感觉，身内也不再听到什么声音——这时它已默不作声了。我们三人，查理，他的妻子和我，还带着土著人、卡车和行装，总是在湖边扎营。这儿的水性很软，苇草连根泡烂，螃蟹钻在泥沙里。鳄鱼在百合草丛中浮游，当它们张开大口，我才意识到栖息在水中的动物会感到多么炎热。鸟儿飞进它们的口腔，把它们的齿槽啄洗得干干净净。然而，这个地方的人个个垂头丧气，没有一丝儿生气。树枝头开着羽毛般的花朵，纸草开始显出让人想到办丧事的白花。我帮着查理搬摄影器具，努力使自己对他的摄影活动发生兴趣。这样合作了大约三周之后，我的不满情绪又回复了。一天下午，我又听见体内那个熟悉的声音开始叫喊：我要，我要，我要！
于是我对查理说：“我不想让你生气，但我看，咱们三人这样在非洲过下去是行不通的。”
透过太阳镜，他茫然地仰望着我。当时我们正在水边。这是我原来在舞蹈学校认识的小伙子吗？时光不饶人，我们都变多了。可是我们现在同从前一样，仍然爱穿短裤。他的胸脯发育得很好，比我的宽阔，但我却比他高大得多；他抬起头望着我，不是感到为难，而是感到气愤。他慢声慢气地说，嘴边的肌肉都不听使唤了：“行不通？为什么行不通？”
“噢，”我说，“查理，能利用这个机会到达这里，我是很感激你的；我一直是个非洲迷，可现在发觉，我并不是到这儿来拍照的。卖一辆吉普车给我吧，我马上离开。”
“你打算到哪儿去？”
“我只感到这不是我呆的地方，”我说。
“好吧，你要离开，听便吧。金尼，我不阻拦你。”
这一切都是我忘了在结婚仪式后亲吻他的妻子造成的，她始终不原谅我。她干吗想从我这儿得到一吻呢？有的人不明白自己是什么时候富起来的，我呢，却不明白为什么没吻她，或许我当时正在想别的什么事儿。可是我想，她一定认为我是出于对查理的嫉妒。无论怎么说，我正在破坏她的非洲蜜月。
“那么，不怨恨我了，查理，对吗？你可知道，这样的旅行方式对我没什么好处。”
“行啦。我不想阻止你，只管去吧！”
就这样，我离开了他们。我单独筹划了一种更适合自己军人的粗犷气质的远征。我从查理雇的土著人中要了两名，我们一开动吉普车离开，我顿时觉得坦然多了。几天以后为了进一步减少拖累，我辞掉了一名土著人，和剩下的一位作了长谈，他的名字叫罗米拉尤。我们好容易才弄明白彼此的想法。他说，如果我想见识一些人迹罕至的地方，他能够领我去。
“这就对了，”我说，“现在你明白我的意思了。我到这儿来不是为了一个吻而继续与那个臭娘们儿闹别扭的。”
“我带您到远，远。”他说。
“啊，好伙计！愈远愈好。哎，咱们走吧，走吧。”我说。我找到了我所需要的人，十分理想的人选。我们又扔掉一些行李，但我知道他挺喜欢那辆吉普车，我便对他说，要是他真带我到很远的地方，我就把吉普车送他。他说他要带我去的地方太偏远了，只能步行。“真的吗？”我说，“咱们就步行吧。把吉普车封存好，咱们回来时，它就归你。”他听了很高兴。当我们来到一个叫塔鲁西的小镇，便把吉普车存在一间无人管的茅草房里。从那儿，我们乘飞机到了帕汶台，那是一架老式的伯兰卡飞机，机翼像要往下掉似的；驾驶员是个阿拉伯人，光着脚开飞机。那是一次不寻常的飞行，飞机降落在大山那边的一片硬地面上。一群高大的牧牛黑人拥上前来，一个个长着厚厚的嘴唇，油腻的鬈发，我从未见过这样粗俗的人，我问向导罗米拉尤：“这还不是你答应要领我去的地方，对不对？”
“哦，不，先生。”他说。
我们接着旅行了一周，步行——全是步行。
从地理位置讲，我压根儿不知道我们究竟到了什么地方，但我并不在乎。既然我来这儿的目的是为了把许多事情忘却，那么我就根本无心过问方位，而且我对老伙计罗米拉尤深信不疑。他日复一日地领着我穿过村庄，爬过山间小道，进入沙漠，向远处、更远处走去。他懂得的英语很有限，不可能讲明到了什么地方。他只是说，我们要去一个叫做阿纳维的部落。
“你认识那儿的人？”我问他。
那是很早以前的事了，那时他还没有长大成人，曾跟随他的父亲或者叔叔到过阿纳维。他多次对我说起这事，但我还是没弄清那究竟是他的父亲还是叔叔。
“总之，你想回到你年轻时到过的地方，我明白了。”我说。
行走在乱石之间，沙漠之上，我感到快活极了，我不断暗暗为与查理夫妇分道扬镳而庆幸，庆幸挑中了这个土著向导。找到一个像罗米拉尤这样能理解我在追寻什么的人，真是一大幸运。他告诉我，他还不到四十岁；但他未老先衰，满脸折皱，看上去比他实际年岁苍老得多。他的皮肤松弛，这对某些种族的黑人来说很普遍。据说，这与他们身上不同部位的脂肪分布不匀有关。他留着一头灰扑扑的乱发，不时伸手去抚压，但总弄不平顺；梳也没法梳，头发朝头的四周长出，像一棵矮脚松似的。古老的部落疤痕刻在他的两颊，两只耳朵被割成锯齿形状，尖齿部分直插进头发。他的鼻子却很耐看，像阿比西尼亚人
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 的鼻梁，但不扁平。面颊上的疤块和锯齿形的耳尖表明他生来是一个异教徒，但后来皈依了基督教，现在每晚都做祷告。他祈祷的时候，双膝下跪，布满青筋的两手合在一起，支在后缩的下巴边，双唇前努，短而有力的肌肉在手臂皮下颤动，从胸中发出深沉的声音，像在吐露心灵的哀怨。他常常是在我们停下来搭帐篷的黄昏时刻做祈祷，这时群燕来回翻飞，我坐在地上，总是鼓励他说：“祈祷吧。对神灵祷告，也替我说两句话。”
我把带的东西统统扔下了。不久，我们来到一片平坝，周围群山环绕，气候炎热干燥，土地贫瘠枯裂，一连几天不见人的踪迹，也很少见到植物。因而，这地方可说是几乎什么也没有。周围的一切都呈现出一片单纯，十分静穆。我仿佛进入了远古时代——真正的往昔，没有历史或任何与历史有关的东西，一幅人类出现以前的洪荒景象。我相信，那些石头与我之间存在着联系。座座山峰光秃秃的，形状像蛇，没有树木覆盖，你可以一眼望见云彩在山坡上聚成的情形。雾气从岩石边升起，投下耀眼的光影，这与通常的雾气不同。总之，开头几天，尽管十分炎热，我感到心情非常舒畅。晚上，罗米拉尤祈祷之后，我们躺在地上，微风吹拂，我们每呼出一口气，微风又把它送回来。不一会，天空闪现出沉静的繁星，像在移动歌唱；夜间的雀鸟不时举起羽翼，载着笨重的身躯飞过。世界上还有比这更令人赏心悦目的吗？我侧耳朝向地面细听，仿佛听见了蹄声，像是躺卧在鼓面上一样；那些蹄声也许是野驴或斑马在成群地奔跑。就这样，罗米拉尤领着我漫游，我完全忘记了天日；也许，这个世界也乐意暂时将我忘掉。
雨季很短，溪流不久便干涸了；你要是擦根火柴去点树丛，一触即燃。晚上我总是用打火机点火堆，我的打火机是奥地利境内常用的那种，带着长长的芯线。如果成打地购买这种打火机，每只只值十四美分，还有比这更合算的吗？现在我们来到一个高原，罗米拉尤管它叫亨恰加拉——这块地方在地图上从未标明清楚。我们大步走过炎热而略成凹形的高原（我感觉如此），一种像烟似的橄榄色热气在树下形成，这些树矮小而坚硬，像是芦荟又像桧属植物（我可不是植物学家）。罗米拉尤走在我背后，他的身体投过来奇怪的影子，使我联想到面包师伸向烤炉的一把长铲。这地方真是火辣辣地炙人。
后来在一天早晨，我们发现终于到了一条相当宽阔的河床——阿纳维河。河水已经干涸，我们顺着河床往下走。河泥成了干土块，石头陷在灼热发亮的泥土中像是一块块金子。然后我们看见阿纳维村庄，处处是椭圆形的尖屋顶。我知道那是茅草屋，盖得薄薄的，轻而透气，它们像羽毛，很重的羽毛。屋顶上缓缓升起炊烟，直升上沉静烁亮的天空，古色的茅草顶还在隐隐地闪亮。我止住罗米拉尤说：“这不是一幅绝妙的画面吗？我们到了什么地方？这地方有多少年代了？”
他对我的提问十分吃惊，说道：“我不晓得，先生。”
我对此有种奇异的感觉。不简单，看样子像是一处原初的地方，一定比尤尔城还要古老
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 。我甚至认为，这儿的泥土都带着古老的气味，于是我说：“我有种预感，这地方对我会很适宜。”
阿纳维人以养牛为生。我们惊扰了在河岸上放牧的牛群，这些牛瘦骨嶙峋的，开始折转身奔跑。不一会，我们发现一群赤身裸体的非洲小孩围上来，有男孩也有女孩，朝我们大声叫嚷。身子最瘦的孩子都鼓着大肚子，他们皱起面皮，和着别人一齐喊叫，连牛群的吼叫也给淹没了；成群栖息在树上的鸟儿闻声展翅，穿过枯黄的树叶飞去。在我看清楚之前，他们的喊叫像是朝我们掷石子的声音，我还以为遭到了攻击。我感到好笑，责骂自己竟会产生朝我们扔石头的错觉（他们会向我扔石头的想法真滑稽）。我暗暗叫道，“我的天，难道这就是他们迎接客人的方式！”可是没有石块扔来，这时只见惊鸟凌空飞去。
罗米拉尤向我解释，阿纳维人对牛群面临的处境非常敏感，它们几乎被视为亲人而非牲口。这儿不吃牛肉。牛群不是由一个小孩去牧放，而是每条母牛都由两三个孩子去陪伴；牲口要是受了惊，孩子总是追上去安抚它们。成年人就更眷爱这些牲口了。过了一段时间我才逐渐理解了这点。这时候我想到早该带些东西来招待这群孩子。我在意大利作战时，总是从部队供销合作社买些巧克力和花生米带在身上，以便给孩子吃。这会儿我们沿河床走着，逐渐接近城墙；城墙用荆棘混合牛粪垒起，外边再糊上一层泥。我们看见一些小孩站在河岸上等候，其余的孩子则四处奔跑，传布我们到达的消息。“你看，他们不是挺有意思吗？”我对罗米拉尤说，“天啦，这些小东西个个都鼓起大肚皮，一头紧密的鬈发。可是他们大多数的人还没有换牙呢。”他们蹦蹦跳跳，沿路叫喊。我说：“我真希望有什么东西可以给他们，但我身上什么也没有带。要是我用打火机点燃一丛灌木，你认为这可以使他们高兴吗？”不等罗米拉尤答话，我掏出奥地利打火机，用拇指旋动火轮，一丛灌木立即燃烧起来，但在强烈的阳光下，几乎看不清火焰。火势很大，哔哔剥剥十分壮观，燃到尽头便熄灭了。我手执打火机仍站在那儿，引火芯线像白胡须似的从手里拖出一长截。孩子们鸦雀无声，只是眼睁睁地瞧着，我也望着他们。这便是人们所谓的现实中的噩梦吗？接着大家又四散开去，母牛也奔跑起来。烧后的灰烬落在我的靴边。
“你对刚才的事有什么看法？”我问罗米拉尤，“我本是一番好意。”我们还没来得及讨论这桩事，迎面来了一队裸体的成年人，为首的是一位年轻女人，我相信她不会比我女儿蕾茜大多少。她一见到我就放声大哭，泪如雨下。
我绝没有想到这会如此令我难过。人活在世上要想不接受考验，遭到磨难和不幸，那是不现实的，但见到这位女人的痛苦情景真叫我受不了。女人的眼泪总是深深地影响我，就在不久以前，莉莉在墨西哥湾旅馆哭哭啼啼，我曾最凶狠地威胁过她。然而这位女人是个陌生人，她的哭泣为什么竟如此牵动我的感情，这就不大容易解释了。我立刻想到的是：“我到底做了什么事？”
我暗暗在想：“我必须跑回沙漠去吗？呆在那儿直到我身上的邪恶消失，直到我能和和气气地会见别人，不致让人一见到我就绝望伤心？我在沙漠里也许还没有呆够。让我扔掉我的枪、头盔、打火机和所有的一切，说不定这样做可以抹去我的凶相。我可以呆在那儿以捕食虫子为生，吃蝗虫也行，直到我身上的邪恶东西化为灰烬。啊，邪恶的东西！啊，错误的东西！我拿它有什么办法？我所破坏的一切，我将如何弥补？我这坏性格！上帝保佑我吧，我把一切都搅得一团糟了，真是罪有应得，无法逃遁。人家只消看我一眼，就把我的一切看透了。”
你瞧，我开始相信，与罗米拉尤一道翻越亨恰加拉高原的那些快活日子，已经在我身上引起变化。但现在看来，我还是不能对付社会，在社会面前我总是吃败仗。我独自一人还能善处，一旦置身人群，就为邪恶左右了。面对这位哭泣的女人，我乐意谴责自己，我想起莉莉和孩子，我的父亲和小提琴，那个婴儿，以及我一生的悲伤。我感到我的鼻子在扩张，变得通红。
其他站在那哭泣女人背后的土著人，也低声地跟着哭。我问罗米拉尤：“这究竟是怎么回事？”
“他们，遇倒霉事，”罗米拉尤说，竖起那蓬乱不驯的头发，表情非常严肃。
就这样，那位强健的圣洁般的女人继续哭着——只是啼哭，没有任何举动。她的手臂自然无力地垂在两侧，身上一丝不挂，周身的秘密都向世界裸露，汩汩的泪水流过宽阔的面颊，直滴在她的胸脯上。
我说道：“是什么使这年轻女人如此伤心？你说倒霉事是什么意思？罗米拉尤，这太糟了。我看咱们处境不妙，我不喜欢看到这种情景。咱们不可以绕道过城再回到沙漠里去吗？在那儿我可开心透了。”
显然，罗米拉尤感觉到这批痛哭流涕的人使我很不安，于是他说：“不，不，先生。与您无关。”
“是不是由于我莽撞地烧了那丛灌木？”
“不，不，先生。你没使他们哭。”
听了这话，我用手掌击了头部一下，说道：“啊，对啦！我应该（意思是‘我应该首先想到自己的责任’）。这可怜的人一定遭了不幸。我能帮她什么忙吗？她是来向我求助的，这我感觉到了。或许是狮子吃掉了她的全家。这附近有食人的动物吗？罗米拉尤，问问她。说我是来帮忙的，如果周围有动物伤人，我就毙了它们。”我掏出我的带有瞄准器的枪给众人看。我明白了他们的啼哭不是我的过错后，大为放心了；而且我还可以帮忙，不致站在一旁，空望着他们的眼泪横流。“嘿，你们大家都相信我，”我说，“瞧我的，瞧！”说着，我就开始表演教练兵器那一套，像指挥操练那样数着：“一、二、三、四！”然而，众人继续流泪。只有一个年龄最小、长着空心南瓜灯般脸蛋的小孩被我逗乐了，其余的人仍然悲伤不已，双手掩面痛哭，裸露的身子不住地哆嗦。
“唉，罗米拉尤，”我说，“我实在没办法。我们出现在他们面前，叫人家非常难堪，这点我毫不怀疑。”
“他们哭为牛死，”他说。这桩事他倒解释得很清楚：他们为在干旱中死去的牛悲伤，并且认为干旱的降临该由他们自己负责——冒犯了神明或者别的这类原因，因而遭受诅咒。由于我们是不知情的陌生人，他们有责任前来陈述一切，想知道我们是不是知道灾祸的原因。
“我怎么知道呢？除了干旱还有别的原因？干旱就是干旱，”我说。“不过，我完全理解他们的心情，我知道心爱的动物一旦死去的滋味。”于是我几乎像在喊叫似的说：“得啦，得啦。明白了，妇女们——明白了；男人们，别再哭了。够了，我全明白了，请别哭了。”这话真有些效力，我猜想他们听懂了我的语气，同时我自己也感到挺难受。我告诉罗米拉尤说：“好吧，请问他们希望我帮什么忙。我乐意效劳，真心实意的。”
“什么您能干，先生？”
“别管这些。总有些事儿是非我不行的。你只管去问他们。”
于是他同他们拉起话来，那些皮色光滑的驼背牛群不住地噜噜叫唤，声音低沉动听（非洲母牛不像我们美洲的牛那样哞哞叫）。哭声渐渐平息下来。我开始注意到这些人的肤色很别致，眼眶周围黑得比别处更光亮，而手掌心的颜色却像刚洗过的花岗石，仿佛他们同光线玩过抓接的游戏，有些色彩消退了。这种奇特的肤色我还是第一次看到。罗米拉尤到一旁去和一个人交谈，留下我一人在土著人中间，这时他们的哭泣几乎完全止住了。我深深感到自己的外貌与众不同，我的面部像铁路终点站，像纽约的中央地铁站——我是指我有大马般的鼻子，洞开的大嘴几乎碰到鼻孔，像隧道般深陷的眼窝。我站在那儿等候，满身泥土香气的黑人围在我四周，附近是熠熠生光的小茅舍。
不一会，那个和罗米拉尤交谈的人走了过来，用英语同我谈话，这使我大为惊讶，我从未料到一个会讲英语的人竟然这样大动感情。不过，他不属于那些哭哭啼啼的人。单从他的块头就可以看出，他是一位重要的人物；他的身躯高大，比我还高过一两英寸。然而他不像我这样笨重，他的肌肉发达，慓悍强健；他也不像别人那样赤身裸体，他的腿部而不是臀部绕上一块白布，齐腰围了一张绿色的绸巾，身上穿一件宽大的水手领式样的上衣，自在地披在肩上，便于他的双臂活动；大量的运动正是他那肌肉发达的胳膊所需要的。开始他的表情有些古板，我还以为他要来找麻烦；他上下打量了我一眼，好像我是一朵人形蘑菇，立起一大堆却经不住一碰。我感到局促不安，但使我不安的并非他的表情——表情很快就变得和气了，而是他竟然会用英语同我讲话这桩事实。我不知道自己为什么会感到惊讶——或者说感到失望。这是当今流行的帝国语言，继希腊语和拉丁语等之后。我想，当帕提亚人或鲁米底亚人
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 用拉丁语和他们讲话时，罗马人不曾感到惊讶，因为他们把这视为当然。可是这位裹白披绿的彪形大汉用英语和我搭话，我感到既惊骇又可悲。他开口之前，先费劲地端正他那苍白而略带斑点的嘴唇，努着嘴说道：“我叫依特洛，是来领路的。欢迎光临，向您请安。”
“什么，什么？”我说，并竖耳倾听。
“依特洛。”他躬身说。
我也连忙打躬，尽管我穿的是一条短裤，戴着白色的盔帽，热得满脸通红，大鼻孔直冒粗气。我这张脸颇像一道突然响起的铃声让人诧异，因为我右耳不灵，总是习惯地把脸转向左面，同时两眼注视着某件东西，努力集中心思。我这样侧过脸来，等候他还要说些什么；我感到浑身直冒汗，惶惑不知所措了。我简直不敢相信这是怎么回事，我满以为已经远离了世界。谁还能责备我，当我已经长途跋涉，翻越了人迹罕至的大山，见过闪烁着橘黄色光辉的星辰，目睹了漫天云彩舒卷在夜空的壮丽景象——总之，这一切是那样清新，就像秋天早晨你走出室外，发现秋天的花朵傲霜盛开。我在沙漠中日日夜夜的经历使我感到一切都返璞归真了。我深信已经完全步出了尘世人寰，因为众所周知，世界是混沌复杂的。而且，这一带地方的原始状态也给我留下了深刻的印象，我相信已经到了一个新地方。可是现在遇见了一群哀哭的人，而且，有一个人显然一直跟在他们后面，他会讲英语，我刚才老在吹牛皮，说什么“把你们的敌人告诉我，我去杀死他们。吃人的野兽在哪里，领我去找它”。我还放火烧了灌木丛，炫耀自己的武器，言行举止活像一个小丑。我感到自己太荒唐可笑了，我朝罗米拉尤投去冷冷的愤怒目光，仿佛在责怪他事先没给我把情况介绍清楚。
可是这个叫依特洛的土著人，并没有因为我到达时的可笑举止跟我过不去，他甚至一点也没有放在心上。他拿过我的手平放在他的胸口，说了声“依特洛”。
我也依葫芦画瓢地做了一遍，说声“亨德森”。我不想显得很蹩脚，但你知道，我不善于抑制我的感情，尤其是那种坏的情感，总是一股脑儿统统呈现在我的脸上，让人一望便知。我控制不了它们。“您好，”我说，“喂，这儿究竟出了什么事，每个人都这样伤心地痛哭？我的向导说这是母牛引起的。看来这不是访问的好时机，对不对？或许我应该离开，过些时候再来？”
“不，您是贵客。”依特洛说。这使我感到自己是受欢迎的。但他已注意到我很失望，我提出要走并不是百分之百地出于豪爽。于是他说：“您认为自己是第一个来到这儿的人？发现了一个陌生的地方？我很遗憾，我们已被发现过了。”
“我要是真那样想过，”我说，“那是我自己犯的天大错误。我知道整个世界早已被发现了。见鬼，我准是疯了。我可不是什么探险家，总之，我并不是为探险而来。”想到我来此的目的，我开始仔细观察站在面前的这人，想知道他对于人生的更伟大、更深奥的哲理懂得些什么。我很快发现，他那古板的神情只是一种假象，他生性是个憨厚爽快的人，只不过显得太高贵严肃罢了。从鼻孔划过他嘴边有两条大曲线，使人容易对他产生误解。他的上体呈后倾的姿态，更显出他腿膝强健有力；像部落里其余的人一样，他的眼角周围有一圈黑晕，光亮得令人想起一片金箔。
“喔，”我说，“我看您是见过世面的人。要不然，英语准是这儿的第二种语言，对不对？”
“先生，”他说。“噢——不，只有我会。”也许由于他鼻腔过宽的缘故，他讲话总带点儿鼻音。“我上过马林迪中学，还有我死去的哥哥。从各地送到马林迪中学的年轻人很多。念完之后，再到贝鲁特中学。我到处游历过，所以惟有我会英语。方圆几百英里地，除了瓦里里的国王达甫以外，再没有人会讲英语了。”
我刚才完全忘了问他是谁，于是我问：“噢，敢问您就是王室的人吗？”
“女王是我姑母，”他说，“名叫薇拉塔勒。先生，您将在我另一位姑母蒙塔巴府上下榻，她会把房屋借给您的。”
“啊，那太好了，”我说，“太好客了。您是一位王子吗？”
“噢，是的。”
这就好了。从他的魁梧身材和非凡相貌来看，我一开始就感到他与众不同。接着为了安慰我，他说据他所知，我是三十多年来第一个来访的白人。我说：“殿下，没有引来很多外地人，你照样过得很好。我认为这对你们来说是桩好事。尽管我对贵国还一无所知，但我游历过欧洲一些最古老的遗迹；要说古老，它们还不及你们村庄的一半。如果你担心我会很快将你们这方宝地公诸于世，或者拍摄些照片带走，那完全没有必要。我不是搞那一行的。”他很感谢我这番表白，但又说这儿没什么吸引游客的价值。然而我心里仍然不相信，我还没有越过地理书本的范围。并不是我喜欢谈论地理什么的，而是有一种专横的观点认为，要是你发现一块地方，别人就很难再有什么可说的了。
“尊敬的亨德森先生，请进城吧，”他说。
我说：“我想您要我去见见大家。”
虽然很干燥，确是极好的天气，到处烁然耀眼，尘埃也仿佛散出香气，令人兴奋。迎候我们的是一队女人，依特洛的妻室，她们一丝不挂，个个眼眶周围乌亮，像是太阳的特殊作用造成的。她们双手的肤色浅淡一些，不断使我联想起粉红的宝石；她们的手和指头显得比一般人的更粗实。后来我看见有的年轻女人手执一条线，整小时地站在那儿，玩着挑绷子游戏，每一对游戏者都有几个观众围着，当谁挑出一个复杂的式样，在旁的人一齐喊声“啊嗬”！这些围观女人的手腕并在一起，缓缓拍手，这便是她们喝彩的方式。男人们把手指头放进嘴里打起呼哨，有时大家一起合吹口哨。这时，不再有人哭泣了。我头戴着污秽的大盔帽，站在那儿咧嘴大笑。
“喔，”依特洛说，“咱们去拜访女王，我的姑母薇拉塔勒，然后，或者就在同时，拜访另一位姑母蒙塔巴。”这时已有两个女人走来，支起两把大伞。烈日炎炎，我浑身直冒汗。两把庄严的伞，足有八英尺高，形状像南瓜花，投下的庇荫非常有限。随行的人个个都很标致，有的甚至达到了令米开朗琪罗
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 满意的标准。依特洛走在前头，我们两人走成一排，礼式相当隆重地出发了。我咧嘴想笑，但又强装出这副笑脸仿佛是暴晒在太阳底下的缘故。这样，我们一行人朝着女王的庭院前进。
这时，我开始明白这儿遇上了什么麻烦和导致众人悲伤掉泪的原因。走到牛栏边时，我看见一个人拿着一把大而粗制的木梳站在母牛身旁——和别的母牛一样，这头母牛的背部也隆起。问题不在这儿，问题在于那人满面忧郁地抚摸母牛的神情，那是我从未见过的。他拿着那柄木梳正在梳理母牛头角边茂密的额毛。母牛病了，他轻轻拍着她，亲偎着她；我是在乡间长大的，但你不需要在乡间长大也会一眼看出来，这牲口出了毛病。母牛的头甚至没朝他动一下，通常它受人抚爱的时候，总要连连翘首的。那人沮丧地梳理着额毛，完全陷入了悲哀，牛和人都笼罩在绝望的气氛之中。过了一阵，我才把这些细节联系起来。你必须明白，这儿的人把牲口当作自己的兄弟姊妹或自己的子女，百般加以抚爱。他们用来描绘牛角的种种形状的短语就有五十多个，描绘牛的面部表情的词成百上千，谈论牛的举止更有一套专门的语汇。我在一定程度上能够理解这个，因为我自己对饲养的某些猪也产生过厚爱。可是，猪属于专门饲养了来食用的动物，对人的意向或驱使相当敏感，不需要使用一套专门的词汇。
随行的一队人都跟着我和依特洛停下脚步，大家一齐望着这头母牛和她旁边的人。我意识到这幅景象会引起的感情刺激，又开始移步前进了。可是我看见的下一桩事更加悲惨。一个大约五十岁的白发老翁，跪在地上放声大哭，全身颤栗，不断往头上撒泥土，因为他的母牛正在咽最后一口气。大家都满怀悲痛地瞧着，老人握着那琴状的牛头角，苦苦哀告她别离开自己。但是她已经进入昏迷状态，眼皮已皱垂下来，仿佛由于他的哀告才没有最后合拢。这给我很大的震动，我心里充满同情。我问：“殿下，看在上帝的面上，难道没法可想吗？”
依特洛的宽阔胸脯在短小的上衣下起伏着，他深深地叹了口气，似乎不想让这种种悲愁和哀痛破坏我的来访。他说：“我看没有办法。”
就在这时，完全出乎预料的事发生了：我瞥见一片相当宽阔的波光粼粼的水，起初我还以为是眼前有一块金属薄板在晃动闪光。但这片水显然离得很近，不可能看错，我甚至闻到了水的气味，我止住王子并对他说：“您愿意让我把这个弄清楚吗，殿下？这儿有人悲痛欲绝，可是我要没看错的话，离这儿不远的左边就有闪闪发光的水。是事实吧？”
他承认那的确是水。
“那么，母牛为何饥渴而死呢？”我说，“这里边一定有什么问题。水被污染了吗？可是，瞧，您总可以采取点措施，过滤或者什么的。您可以制造些大锅、大盆，把杂质煮掉除去。嗨，听起来也许不实际，但您要是把本地的人都动员起来，让大伙儿一齐动手——同心协力，您会感到惊讶的。我知道眼前的这种形势将会变得多么糟糕！”
王子不断点头，像是表示同意，但实际上他并不赞成我的看法。他把一双沉重的胳膊交叉在短上衣前面，南瓜花形的太阳伞投下残缺的阴影，赤身裸体的撑伞女人用劲地高擎着伞柄，像是怕风吹跑了。可惜，一丝风也没有。空气凝重得像结成了一块，蓝焰焰地纹丝不动——这正是烈日在正午时分的美丽杰作。
“啊……谢谢您，”他说，“为了您的一片好意。”
“可是我不应该管闲事？您也许说得对。我不想干涉贵国的风俗，但眼睁睁地看着这一切持续下去，连建议也不提，那太难了。我总可以参观一下你们的水池吧？”
他很勉强地答道：“好吧，我想是可以的。”依特洛和我几乎一般高大，抛下他的妻室和其余百姓，来到水池观看。我仔细地察看了一遍，除了有些粘泥和水藻外，看不出什么问题，而且贮存的水量的确不小。一道用暗绿色的石头筑成的厚墙，围护着这片水，半像池塘半像水库。我猜想水底一定有股活泉；从山上下来的一条干涸的水道表明，这是往日的主要水源通道。为了避免让水蒸发，池上盖了一个茅草大棚顶，约莫五十英尺长七十英尺宽的光景。经过长途跋涉，尽管水有些重浊，我多想解下衣服，纵身跳进这潭阴凉温暖的水中去漂浮。在如此精巧的茅草棚下，仰浮在水面，还有什么比这更惬意的呢！
“那么，殿下，还有什么可抱怨的？你们为什么不利用这水？”我问。
只有王子和我来到这低洼的水潭边，其余的人离得有二十码远，都显得心绪不宁，焦躁不安。我说：“是什么使您的同胞惊惶不安？水里是不是有什么东西？”我定睛细看，发现大量的活动就在水的表面之下。透过水光，我先看见一群群大头的蝌蚪，处于各种不同的发育时期，有的像巨头鲸拖着长大的尾巴，有的已开始长出脚来。然后我看见粗壮的青蛙，身上有着块状花纹，晃着没有颈项的粗实头部，划动着又白又长的大腿，配合着前面两只警惕的短脚惊惶游过。在附近的所有动物之中，它们似乎最为得意，我自己也羡慕它们。我对依特洛说：“啊，不用说啦！就是这些青蛙在作怪？是它们使人不敢让牛饮用这水，对吗？”
他忧郁地点了点头。不错，正是这些青蛙。
“它们是怎样钻进去的？从哪儿来的呢？”
依特洛回答不了这些问题。整个事儿是一个谜。他只知道这些小动物以前从未见过，约在一个月前出现在水潭里，使得牛群无法饮水。这就是人们曾提到过的诅咒。
“您把这叫做诅咒？”我说，“可您是见过世面的人。难道他们在学校里没有让您见识过青蛙——连青蛙的图片也没见过？它们完全是无害的动物。”
“哦，不错，当然见过，”王子说。
“现在您该明白了，不必因为几只青蛙在水池里，就活活地让牛群渴死。”
对于这，他无能为力。他挥了挥那双大手说：“饮用的水中绝对不应当有动物。”
“那么，你们为什么不除掉它们？”
“啊，不行，不行。绝不可以惊动饮用水里的动物。”
“哎，得了吧，殿下，看您在说些什么，”我说，“我们可以把它们滤掉，也可以把它们毒死。我们可以采用的办法多着呢。”
他闭上眼，牙齿咬着嘴唇，一边大声地呼气，表示我的建议断然行不通。他擤动鼻孔，不住地摇头。
“殿下，咱们俩好好谈谈吧。”我变得很激动，“要是这样下去，过不了多久，您这城镇就会成为不断为牛举行葬礼的地方。雨季已经过了，下雨的希望很渺茫。你们缺水，却又蓄存了一库水。”我放低声音说：“听我说，我虽是个缺少理智的人，可是您知道，人总得活命呀！”
“唉，先生，”王子说，“我们的人吓坏了，从未有谁见过这种动物。”
“对啦，”我说，“我听说过的最后一次蛙害发生在埃及。”这增强了我一开始就对这个地方产生的古老感觉。无论怎么说，就是因为这所谓的诅咒，人们才由那个少女领着来到城边，以哭泣和眼泪迎接我。其中必有奥妙。现在我把各种事联在一起，这水潭在我眼里成了一个黑魆魆的阴森小湖。水里的青蛙数目众多，有的簇拥在一起，有的在水里翻滚，映现出背上的斑纹，一个个自由自在，像是池水的主人。有的还爬出水面，用鼓胀而富于感情的喉头在湿润的石头上敲击，大理石般的古怪眼睛隐约反光，有的呈红色，有的呈绿色，有的呈白色。我不禁摇头叹息，我暗暗在想：一个该死的笨蛋周游世界，命中注定要遇上该死的怪现象。但是，我告诉这些家伙：等着瞧吧，你们这群小龟孙子，在我完蛋之前，我要叫你们进地狱去呱呱啼叫。



 
第六章
 
被阳光烘热的水面，腾起团团翻飞的蚊虫，忽而变绿，忽而转黄。我对依特洛说：“您处于无法加害这些小动物的地位，但要是来了一位陌生人——譬如说我，代替您去干，那又怎么样？”我感到非对付这些青蛙不可，必须除掉祸害，否则我心里永远不会安宁。
从他的态度看来，我想一定有什么不成文的法规，限制他鼓励我去达到目的，但他和阿纳维部落的人将会把我当作大恩人的。依特洛总是避免直接回答我的问题，而又不断地唉声叹气，一再重复说：“嗯，时运不济，倒霉透了。”这时，我深沉地瞅了他一眼，说道：“依特洛，您把这事交给我。”说完从齿间嘘了一口气，决心以除青蛙为己任。你可知道，阿纳维人专门靠牛奶为生，母牛是他们惟一的生计。他们从不吃牛肉，除非母牛自然死亡，他们才礼仪性地吃一点。即使在这种情况下，他们也认为这是同类残食，边吃边掉眼泪。因此，现在母牛死亡简直是天降灾祸，凡有母牛死去的家庭，每日都在举行最后的仪式，一面吃肉一面痛哭流涕。难怪他们现在处于悲伤的境地。我们转身离开时，仿佛这潭长着水藻、有青蛙为害的祸水已经进入了我全身，集满了我的五脏六腑，每走一步都在体内晃荡。
我想在觐见女王之前先洗一洗，于是朝着依特洛和蒙塔巴赐予我的小屋走去。途中我给王子上了一堂为时不长的课。我说：“您知道犹太人为什么被罗马人击败吗？因为他们没有在星期六反击。这也适用于你们的饮水问题。你们究竟应该保全你们自己和你们的母牛，还是维护你们的习俗？依我说，应该保全你们自己，活下去，在未来建立个新的习俗。干吗要让青蛙把你们给毁了呢？”王子仔细倾听，却答道：“嗯，很有趣。那是真的吗？太有趣了。”
我们来到罗米拉尤和我要住的屋，它在一处庭院之中，像别的住屋一样，泥土筑的墙，圆形的屋，锥形的顶。屋内显得明亮空荡，给人不结实的感觉。被烟熏黄的一根根竹竿横过房顶，间隔约莫三英尺左右，上面铺盖着像鲸鱼骨形般的长长的棕榈叶梗。我在屋里坐下，依特洛在我对面就座，让他的随从人员在外面的阳光下等候。罗米拉尤开始解开行李。这正是一天中阳光最厉害的时刻，空气完全静止不动，只有从我们头上方的浅黄茅屋顶散发出来的干枯植物的气息。我听见小虫子的声音，硬壳虫，也许还有小鸟扑翅拍打的声音，还有老鼠的窸窸窣窣声。我精疲力竭，连饮料也不想喝（我们带了几壶威士忌），头脑里只想着面临的危难，琢磨该如何除掉水池里的青蛙。但是王子想同我交谈，开始我以为这是客气的表示，不一会我发现他想引出什么话题，便留神起来。
“我是在马林迪上学的，”他说。“那是一座绝妙而又漂亮的城市。”后来我查明了马林迪这个城市，位于东非海岸的一个停靠帆桅船的古老港口，在阿拉伯地带素以贩卖奴隶闻名。依特洛谈起他游历过的地方，同他一道游历的是他的朋友瓦里里的当今国王达甫。他们从南部出发，乘上一条古老的船艇到了红海，再沿土耳其人修的铁路，在第一次世界大战之前到达了阿默迪纳。这些我还有几分了解，因为我的母亲很热衷于亚美尼亚人的事业，而且我读过关于阿拉伯的劳伦斯的事迹
27
 ，早就明白美国教育在中东各国的影响。要是我没记错的话，年轻一代的土耳其人，包括恩弗尔帕夏本人
28
 都到过美国求学；至于他们如何从阅读《乡村铁匠》和“逗人喜爱的阿丽丝和乐哈嬉笑的阿勒格拉”
29
 到后来又参加战争，玩弄阴谋，进行大肆屠杀，谈起来倒是挺有趣的话题。依特洛王子虽然出生在亨恰加拉高原上一个无名的养牛部落，却和他的瓦里里朋友上过叙利亚的一所教会学校，后来两人都回到了自己偏僻的国土。“喔，”我说，“您有机会出去见见世面太好了。”
王子微微一笑，但同时摆出一副临阵的姿态，两膝分开，以一只手的拇指和指关节支在地上。他脸上仍然浮现出笑容，不过我意识到就要发生什么事。我们面对面地坐在两张矮凳上，这间茅屋像是一个针线篮。近来我经历过的每一桩事——艰苦的旅程，夜间听见斑马的嘶鸣，太阳像音符一般每日升起又落下，非洲的色彩，牛群和悲伤的人们，黄色的水池和青蛙，这一切都在我思想感情上产生感触：每一桩事内部都保持着微妙的平衡，而不是摇晃不定的。
“殿下，”我说，“这要发生什么事呀？”
“每当有陌生客人到来，我们总是以角力来结识客人。这是不可改变的规矩。”
“看来确实是条成规啰，”我说，非常犹豫，“唉，我说呀，您能不能破一次例？或者稍待一会再说，我已经疲惫不堪了。”
“噢，不行，”他说，“来者一到，就得摔上一跤。历来如此。”
“我明白了，”我说，“我想您一定是这儿的冠军吧？”这个问题的答案我自己也清楚。不消说，他是冠军。这也是他亲自来迎接我并且单独走进茅屋的原因，这也说明了河岸边的群群小孩为什么那样兴奋，他们知道即将有一场角力搏斗。“哎，殿下，”我说，“我甘愿不摔就认输。说到底，您体魄健壮，而我呢，您瞧，比您也年长。”
然而他不理睬我的话，随即把手搭上我的后颈，就要掀我下地。我不胜惊愕，但仍然满怀敬意，我说：“别这样，殿下。别这样做。我想我的体重对您不利。”说真的，我简直不知道如何是好。罗米拉尤站在旁边，但他没有回答我向他投去的目光。依特洛把我掀倒在地，我的白盔帽掉了，里面粘贴着我的护照，钞票和文件，我很久没理过的一板长发披在后颈。我心里一直纳闷着——这，这，这究竟是怎么回事。这个依特洛壮极了，身穿宽舒的短上衣，白衬裤，两脚跨在我身上，竭力让我全身着地。但我死死地把胳膊支撑在两侧，任他拉来推去。我以腹部着地，面朝着泥土，双脚长伸在地面。
“喂，喂，”他不住地说，“您得跟我斗呀，先生。”
“殿下，”我说，“只好遵命了，我在斗呢。”
你不能怪他不相信我。他趴在我身上，我望见他系着白裤衩的粗实的两腿，同手一般浅黑的赤脚；他把重心倒向一侧，用劲从我身下伸进一条腿作为支点，以手扼住我的喉咙。他一面喘粗气，一面说（他太凑近我面前，叫我感到不自在）：“角斗吧。斗，亨德森！怎么搞的？”
“殿下，”我说，“我属于突击手一类的人物。战争期间，我曾在布兰顿营受过极好的训练。他们教的不仅仅是角斗，而且是杀人。到头来，我对角斗倒生疏了。但在面对面的搏斗场合，我是很难缠的，我懂得所有的手段，比如，把指头伸进人家嘴里去撕开他的面颊，如何敲断人家的骨和挖出人家的眼。自然，我不喜欢那种斗法，而且我正打算停止使用武力。唉，上一次我只不过提高了声音，竟引出悲惨的后果。您懂我的意思吧。”尘灰上腾，钻进我的鼻孔，我停下喘了口气，“他们教了我各种各样致命的诀窍，老实对您说吧，我无心使用。所以，咱们别斗吧。咱们都是站在高度文明水准之上的人——咱们应当把精力用在解决青蛙问题上才对。”
由于他仍然用胳膊扼着我的喉头往下坠，我只好示意有很要紧的事要讲。我告诉他：“殿下，我真在进行某种探索。”
他放开我。我想我并不是像他所喜欢的那种容易冲动或者富于激情的人——不会立即作出反应。这些我从他的表情上一眼就看出来了。这时我从一条木椽上取下一方深蓝布巾擦去脸上的尘土，这布巾属于屋里的女主人。在他看来，我们现在可算是结识了。他曾经见过世面，至少见过从非洲的马林迪到小亚细亚沿途的风物，一定知道好心办坏事的人像什么样子；从他这时的表情判断，他认为我就属于那类人。不错，由于心里叫唤我要的声音以及别的种种烦恼，我曾经一直感到很沮丧。我曾把人生出现的各种现象当作五花八门的药方，它们要么能解脱我的处境，要么使我的病情更为恶化。可是，这病情！啊，我的处境！我难以解脱的那种处境！它使我用手抚摸着胸膛走动，像那幅老画中蒙卡尔姆将军
30
 在亚布拉罕平原上死去时的情形。而且我告诉你，过度的悲伤使我身体变得笨重——尽管体重不轻，而我原来是很灵巧的。我打网球直打到四十岁左右，曾在一个季度创过打五千场的纪录，几乎整季都在户外饮食和住宿。我在球场上往来如飞，像神骑手那样，见球就打，每打必中；地面被我踩成了坑，网球拍打坏了若干，猛烈的截击会把球网给冲倒。我引述这些是为了证明，我原来并不像现在这样萎靡不振，动作迟缓。
“我想，您是这儿的常胜将军，对不对？”我问。
他说：“不错。我总是获胜。”
“我对这一点儿也不觉得奇怪。”
他漫不经心地回答我，眼角边透出得意的目光。由于我任他掀倒在地，脸上沾满了尘土，他以为我们已经完全结识，并证实了我大而无力，看起来是个庞然大物，却像一根孤立的图腾柱子，或者像只加拉帕戈斯海面的龟，笨重无能。因此我明白，要挽回他对我的尊敬，我无论如何必须打起精神来，同他角斗一番。于是我摘下头盔，脱去短袖圆领汗衫，说道：“殿下，咱们真来试一下吧。”比起对依特洛提出的挑战，罗米拉尤并不对此表示出更多热情，他不是那种喜欢干预的人，只是静静地翘首观望着，他的头发在他那阿比西尼亚人所特有的大鼻子上投下浓影。王子呢，他一直大模大样地坐在一旁。当我脱下汗衫时，他喜形于色地大笑起来。他站起身，屈膝半蹲，向前伸出双手护卫，我也做出同样的姿势。我们在小屋内转来转去。然后我们开始交臂角斗，他两肩的丰满肌肉一齐使劲，我决定在被激怒之前立即运用体重的优势。如果他用强健的臂力折磨我，我有可能失去理智，不知不觉地使出我的突击手伎俩。于是我干脆来一手简便的：我用腹部抵住他（肚子上因为刺刻弗朗西斯的名字有些肿胀），同时伸腿到他身后，仰面一掀，冷不防地把他翻倒在地。干得这样利落，我自己也很惊异。尽管我用了双手和腹部向他猛击，但他这样下地也许只是在玩什么花招；我顾不了这些，身子顺势扑上去，一面用双手蒙住他的脸部。这样，我让他无法看见，出气也困难；虽然他个子大，我不断将他的头撞击地面，撞得他上气不接下气。当我啪地一下掀他下地时，我早用双膝压住了他的双手，叫他固定在那儿动弹不得。
值得庆幸的是，没有必要用上我那些致命的手段就赢了，我马上让他爬起来。我承认这主要是出奇制胜或者说是侥幸，算不上一次公正的较量。他动气了，从他气色的变化可以看出来，尽管他眼眶边的黝黑没有变化。他一句话也不说，但开始脱掉短上衣，解下围在腰间的绿巾，深深地吸了几口气，腹部的肌肉内收直贴近腰背。我们又一次面对面转动，在屋内绕了几圈。我十分注意自己脚的动作，那是我最大弱点所在，我会像一头犁地的马直往前倾，用上颈部、胸部、腹部，对了，还有面部的所有力量。这次他意识到，最好的办法是把我引上草垫，这样我便没法发挥体重的威力了。我半蹲着面对他，小心翼翼地把两只胳膊像螃蟹大脚那样伸着。他迅速往下一钻，抓住我的下颔，接着从背后压过来卡住我的头，开始用力挤压。他这一招并不真是挟头腋下的摔法，而像是摔斗内行称作挟头于臂与身体之间的角斗。他的另一只手臂还空着，满可以朝我的面部揍去，但似乎没有这种规矩。于是他抬起我的身子，想使我背部着地，但着地的却是前部；摔得痛极了，我仿佛觉得身子已从肚脐处折断。同时我的鼻子被狠狠地揍了一拳，我担心鼻梁给打破了，我几乎感到空气是从断骨处吸进去的。可是我尽可能保持头脑冷静，忠告自己要有节制，这条忠告的贡献可不小。自从那天我在零度的天气劈柴，被飞溅的柴禾击伤后悟出“承受打击方知真理”以来，我懂得了如何利用这种经验，此刻这对我有用了，虽然以不同的方式。不是“承受打击方知真理”，而是别的字句，这些字句是挺奇怪的，大意是说：“我清楚记得打破我心灵沉睡的时刻。”
依特洛王子这时用双腿挟住我的胸部，由于我腰围很大，他不可能在往下的身躯部位挟住我。当他使劲挤压时，我感到血液停止了流动，双唇张开，伸着舌头呵气，眼珠开始胡乱滚动。可是我的双手还使得上力，我用两个拇指猛压在他膝头附近的腿上，直挖进他肌肉里去（我相信这叫内收肌），这样我使他的双腿伸直，不再能挟住我了。我迅速起身抓他的头，头发很短，但刚好能够抓住。抓住头发将他身子一转，又扳住他背部把他一旋。我抓住他那条宽松内裤的腰带，手指插进腰带内，把他高高举起来。我没有在空中旋转他，那会把屋顶撞坏的。我把他扔在地上，随即扑上去，揍得他喘不过气来。
当初他见我个儿虽大年纪却不轻，浑身臃肿直冒大汗，举止笨重，萎靡不振，他一定感到很有信心取胜。你不能怪他自以为更加壮实。可我这时多么希望他是胜利者——见他倒栽下地，像一个瓶子什么的孤单物品坠下尼亚加拉瀑布那样，他的脸部表情是那样痛苦难堪。他简直不能相信，像我这样一个大块头的笨汉，竟会从他手里夺走冠军。当我第二次把他按倒在地，他的两眼直朝上乱转，这种紧张的神情并不完全是我体重压上去引起的。
老实说，我并不感到有什么了不起，或者要以任何方式表露出胜利者的矜持。我几乎和他一样难受。王子的背着地时，整座茅屋顶几乎都要坍塌压下来，我们两人都感到难堪。罗米拉尤老远地靠墙站着。尽管胜利令我内心不安和胸口发痛，我还是跪压在他身上叫他动弹不得，因为我要是不把他牢牢地压在地上而让他站了起来，他的感情会更受伤害。
我敢打赌，这场角斗要按常规进行的话，他会胜利的，但是他与我的较量并非在筋骨。这还牵涉到精神状态的问题，一角斗起来，我总是浑身格外上劲，我从小养成了坚韧不拔、连续猛干的习惯。他用双手掩住面孔——面色惨白，像冲洗过的石头，没有要站起来的意思。我说：“殿下，别这样认真。”我安慰他时，只会说莉莉曾对我说过的那些话。我记得很清楚，她劝慰人时总是脸色刷白，茫然望着前方，细声细气地嘟哝，前言不搭后语。她会说：任何人都是血肉之躯，凡是以力量自诩的人，终有力气消减、顾影自怜的一天。莉莉说的这类话，我可以给你说上半天，但此刻我只默默地为他感到难过。他们遭受天旱和蛙害已经够苦了，又碰上我忽然从沙漠走出来，先在干涸的阿纳维河边掏出打火机来炫耀，进城之后又连续两次击败他。王子跪立起来了，直捧尘土往头上撒，然后又举起我穿着靴子的脚放在他头上。这时他放声大哭，哭得比那位少女和在篱笆城墙迎接我的那一队人还要厉害。但是我得告诉你，他哭成这样子并不全是由于被击败的缘故，他百感交集，正经历着巨大的感情冲击。我努力把脚从他头上缩回来，可他死死地抱住不放，说道：“噢，亨德森先生！亨德森，我现在了解您了。噢，先生，我现在与您结识了。”
我的感受难以表述，我想说的是：“哦，您不了解我，永远不会了解的。是悲哀使我处于这种状况，所以我的身体才这样壮实。举石头，浇混凝土，劈柴，在猪群中周旋——但我的力量并不使我感到愉快。刚才的竞赛不公平，相信我吧，您比我更配称为胜利者。”
不知怎么搞的，无论我在比赛时多么想输给人家，总输不了。甚至同我的小孩一起下跳棋也一样，我想方设法让他们赢，他们却很失望，气得小嘴唇直颤抖（哦，他们一定会记恨我的），我总是满盘跳动，粗暴地说：“将吧！”虽然我心里一直在说：“哦，我怎么搞的，真蠢，真蠢！”
可是，直到王子站起身来，用双臂紧抱住我，把满是尘土的头靠在我肩上，并说我们现在成了朋友，我才真正懂得他的感情。这使我心灵上大为震惊，深深地打中了我心窝，既悲哀又欢欣。我说：“殿下，能做您的朋友，我感到很骄傲，很快活。”他握着我的手，我感到别扭而又激动。我被一阵喜悦的光辉包围着，这光辉只有一个年长者角力获胜后才有可能感到。但是我尽量不把这整个事儿当回事，我对他说：“我不过更有经验而已，您永远不可能弄清我有过多少经验，是些什么样的经验。”
他回答说：“先生，我现在了解您了，真正认识您了。”



 
第七章
 
我们离开小屋，依特洛走在我身边的姿态和他头上的尘土，向人们表明我获得了胜利。所以，当我穿上汗衫，重新戴好盔帽步入阳光照耀的室外，人们一齐欢呼。女人并着手腕拍手向我致意，同时乐得大张着嘴。男人把手指头放在嘴边，龇牙咧嘴地打起呼哨。王子没有一点丧气或者不悦的表情，他也跟着大家一起欢呼，一边满面笑容地指着我。我对罗米拉尤说：“你知道吗？这真是些可爱的非洲人，我喜欢他们。”
薇拉塔勒女王和她的妹妹蒙塔巴，正在女王庭院里的一处茅草亭下等待我们。女王端坐在用竹竿制成的长凳上，身后挂着一面旗子似的红色壁毯。罗米拉尤背上背着礼物袋，我们一道走上前去，老女王咧着嘴朝我们微笑。在我看来，她属于一类典型的上了年纪的女人。你也许会懂得我这话的意思，如果我说她手臂上的肌肉松弛地垂向胳膊。我看这也是福禄身份的标志。她的牙齿没剩几颗了，热情地微笑着，伸出一只相当瘦小的手。善良的性格射出光彩，像是随着她气息不断地扩散开来；端坐微笑的慈祥表情，像在表明她的欢迎和恭贺。依特洛示意我向老人伸出手去，我感到十分惊讶，她径直接过手放进乳房之间。这本是这儿通常的欢迎礼节，依特洛也曾把我的手贴在他胸脯上，但男女之间也行同样的礼，这是我不曾料到的。更令人惊奇的是，我的手感受到一种热力和巨大的重量；伴随着她自我介绍的是她心房的沉静跳动，跳动的节奏像地球的转动那样有规律。这真了不起，我惊奇得目瞪口呆，像是触到了人生的秘密。然而我不能老让手放在那儿，我定了定神，把手抽回来。接着我也如法炮制地施礼，接过她的手放在我的胸脯上，说道：“我叫亨德森，亨德森。”见我紧紧地握着她的手，满庭院的人一齐欢呼。我心里暗暗在想：“啊，我多么幸福！”同时深深地往肺里吸进一口气。
女王身上的每个部分都给人以端庄的感觉。她满头银发，面部宽阔安详，身上穿一件狮皮。当时要是我对狮子了解得像现在这样多，她这身打扮定会增进我对她的认识。不过，这也给我留下了深刻的印象。那是一张雄狮皮，出人意料的是，宽大的部分穿在她身后而不在胸前，狮尾部从肩头垂下，狮爪自下上抄，末端在腹前打了个结。我真不知如何告诉你，我感到多么高兴。长长的狮鬃毛当了她的衣领，她的下巴就支在这匹刺痒的灰色毛领上，她的面孔泛出快乐的光彩。然后我注意到她的一只眼有毛病，长了一层淡蓝的白内障。我上前向她深深地鞠了一躬，她看见我穿着短裤打躬的样子不禁笑了，笑得连狮皮遮着的肚子都在颤动，满头银发直晃荡。我满脸涨红，因为躬身时血液涌上了我的脸部。
我对他们正遭受的灾害表示遗憾：旱灾，死牛和蛙患。我说能理解遭受灾害的滋味，并且十分同情。我明白他们处境困难，流泪度日，我希望不会在这儿给他们添麻烦。依特洛替我翻译，老女王听了很满意。当我谈到种种灾害时，她微微一笑，笑容缓缓地消散，像月光掠过清澈的水底。同时我心情很激动，不断暗暗发誓，一定要拿出行动来为这儿的人做点贡献。我对自己说：“我要是不能驱除那些青蛙，彻底消灭那些青蛙，我宁愿死去。”
这时，我吩咐罗米拉尤献礼品。他先拿出一件塑料薄膜袋装好的塑料雨衣。我瞟了他一眼，拿出这种不值钱的东西送给女王使我感到很羞愧，虽然我有极好的借口——我在轻装旅行，而且，我是打算到这儿来效劳的，要让任何贵重的礼品在我的劳绩面前显得渺小可笑。然而，女王并腕拍手，这比别的女人做得更加娴熟，同时满面春风，庄重地微笑着。在一旁侍立的妇女跟着这样做，手中抱小孩的女人则把孩子高举起来，仿佛要他们特别记住这位不同寻常的贵宾。男人们咧着嘴，用手指吹出委婉动听的哨音。好几年以前，车夫的儿子韦恩斯想教我吹口哨，我把指头放进嘴里，皮都泡皱了，可怎么也发不出这种尖啸的声音。于是我决定请他们教我吹口哨，作为替他们驱除蛙害的报答。能从我自己的指头上发出这样的哨音，该令人多么兴奋啊。
我对依特洛说：“殿下，请原谅我献上这般菲薄的礼品。尤其在天旱的时刻，我真不该献出雨衣。这简直是讽刺！您明白我说的意思吗？”
可是，他说这礼物使她高兴，这显然是事实。我收藏了不少别致的小玩意儿，那是我看了《纽约时报》星期日的体育栏，然后沿着纽约三马路去那些当铺和军用品商店买来的。我给王子的礼物是一个附有小型双目望远镜的罗盘，但望远镜连鸟都难以看清。我注意到女王的胖妹妹蒙塔巴会抽烟，我送她一把拖着长芯的奥地利打火机。蒙塔巴身上的某些部位很臃肿，尤其是胸部，皮肤由于挤压而成粉红色。在非洲的某些地区，妇女有意养得一肥二胖，这样才会被视为真正的美人。她打扮得花枝招展；像她那样庞大笨重的身躯，不用衣饰来装点陪衬也的确不行。她的双手染成棕红色，头发染成深蓝，一齐竖立，看上去像个愉快活泼、娇生惯养的孩子。也许正是王室的小宝贝儿呢，她浑身上下，涂油擦脂，珠光宝气，丰腴的肌肉堆出皱纹，像一幅织有金线浮花的锦缎。在不断飘动的衣衫下，她的臀部像沙垫那样厚实宽阔。她也把我的手放进她的乳房之间，说道：“蒙塔巴，蒙塔巴阿旺托。”意思是说，“我叫蒙塔巴，蒙塔巴喜欢您。”
“我也喜欢她。”我告诉王子。
我设法让王子向女王说明，她现在穿在身上的雨衣是不透水的。当王子似乎找不到一个与“不透水”相当的词时，我便抓起雨衣袖子，以嘴舔袖暗示。女王对此产生了误解，便抱着我舔起来，我不禁叫唤了一声。
“别叫，先生。”罗米拉尤说，语气很急迫。于是我不做声了，静静地让她舔我的耳朵，满是短髭的面颊，末了，把我的头偎在她的腹部。
“得啦，这又是干什么？”我问，罗米拉尤点了点他乱蓬蓬的头，说道：“没什么，先生。随便她吧。”一句话，这是表明老女王对我特别宠爱。依特洛努着嘴唇示意，她正等我去吻她的肚子。我先吞了吞口水，好让嘴里干燥一些。我刚才角力时摔破了下嘴唇，吻在她肚子上时，她的体温不禁使我怔了一下。我的面孔先将狮皮末端打的结掀在一旁，凑近面孔去吻。当我感到女王的肚脐和腹中的脏腑隐隐回动的声息，我仿佛飘飞在气球上，掠过香料岛上空，扑鼻的异香从下边直冲进身畔飘忽的云彩。我脸上的髭须倒戳着自己的嘴唇。毫无疑问，我接触到了某种力量——从女王腹中发出的力量。当我仰起头脱离这种奇妙的经验时，蒙塔巴把手伸向我的头部，以温柔的手势暗示我，她也要我同样来一遍，但是我佯装不懂，转向依特洛说：“这是怎么回事，大家都很忧愁悲伤，您的姑母却这般快活？”
他说：“这两位女人是比塔式的人物。”
“疲沓？我才不管谁个疲沓或者轻快。”我说，“这两姊妹要不是在寻欢作乐，一定是我心理失常了。哼，她们俩都过得惬意极了。”
“哦，惬意！是的，惬意——比塔，大多数比塔都很惬意的。”依特洛说着开始向我解释。比塔是一个有血有肉的人，没有谁能超过比塔的地位或者生活得更优越。比塔既是女人又是男人。薇拉塔勒年长一些，她在比塔阶层中也是长辈。站在这个院子里的有些人是她的丈夫，有的人则是她的妻子，丈夫和妻子的人数都很多。妻子称她丈夫，孩子既可称她妈妈，也可称她爸爸。她已经超脱了普通人的局限，由于她在各个方面都出类拔萃，完全可以随心所欲。蒙塔巴也是一位比塔，她的地位正在上升。“她们两位都很喜欢您。这对您很有利，亨德森先生。”依特洛说。
“她们对我有好感吗，依特洛？这是真的吗？”我问。
“很好，好极了，顶呱呱！她们赞美您的长相，还知道您打败了我。”
我说：“噢，我的体力居然还有些用处，有生以来，我的体力差不多一直是我的负担。别的不说啦，告诉我，难道比塔式的女人也对青蛙无能为力吗？”
听了这话，他表情很严肃。他的回答是肯定的。
接着，该轮到女王提问题了，首先她对我的到来表示高兴。她讲话时身子有些坐不安稳，她的头慈祥地晃动，口里直向外喷气，摊开的一只手在面前比划手势。说完，她停下来，抿嘴微笑着，那只灵活的眼睛朝我射出光芒，随着她前额的活动，干枯的白发随着前额轻柔的活动上下直晃。
我有两个人当翻译，因为不能把罗米拉尤扔在一边。他是一个很有自尊心和地位感的人，而且是非洲人言谈举止的楷模。他好像受过宫廷训练，讲话声音洪亮，拖声拖气的；当他彬彬有礼地朝上伸出一根指头时，他的下巴矜持地后缩。
王后向我表示欢迎之后，便问我是谁，从哪儿来的。我一听见这个问题，心里就感到不安，刚才的一切喜悦和愉快顿时蒙上了阴影。我说不明白为什么一谈到自己，心里就不舒服，但事情确实是这样。我不知道该说些什么。我要不要告诉她，我是从美洲来的一位富翁？也许她甚至连美洲在哪儿也不知道，即使是文明的女人对地理也是不感兴趣的，只关心她们所处的小天地。莉莉可能会给你说一大堆关于生活目标的话，一个人应不应当期待，或者该不该做这样那样的事，但是我怀疑她能不能说出尼罗河流向北面或者是南面。因此，我相信像薇拉塔勒这样的女人问我这个问题，不是答出一个大陆的名称就可以了事的。我站在那儿思考着该说些什么，肚子挺着（刚才和依特洛角力时被抓伤了），满面愁容，一副冥思苦想的样子，眼睛差不多合成一条缝。而我的面孔，我得再说一遍，我的面孔和一般人不同，活像一座未完工的教堂。这时我意识到哺乳的妇女正在把吮乳的婴儿拉开乳头，高举起来好让他们观看我这个难忘的形象。在非洲，一切都显得很奇特，我想他们是真心实意地欣赏我的古怪模样。可是，婴儿丢了奶头便哭起来了，这哭声不禁使我忆起我那可怜的女儿蕾茜从丹伯里捡回家的婴儿。这直接使我在精神上受到打击，回想我的处境，我所经历过的磨难太多了。桩桩件件的往事浮现脑际，压上心头。我——我是谁？一个家财万贯的流浪汉，一个被驱逐到世上的粗暴之徒，一个离开了自己祖先移居之国土的逃亡者，一个心里老叫唤着“我要，我要”的家伙——他绝望地拉小提琴，为的是追寻死者的声音，他必须打破心灵的沉睡。所以，面对这位身披狮皮又套上雨衣的女王（这时她已扣上了雨衣纽扣），我有什么好说的呢？我能对她说：我糟蹋了天生的气质，而今正云游四方以寻求补偿吗？我能对她说：我曾在什么地方读到“罪过总会得到宽恕”，但由于粗枝大叶却把书丢失了？我暗暗对自己说：“亨德森，你必须回答这位女人。她正等待着呢。可是该说什么呀？”于是整个过程又重演一遍。仍然是那个问题：你是谁？我得承认，不知从何说起。
她发现我站在那儿心事重重，一言不发，尽管我看上去能干，但模样粗犷，有些傻头傻脑。于是她换了个话题。这时候，她已经明白雨衣不透水是怎么回事。她把一个长脖子的女人叫到身前，要她在雨衣上吐口水，伸指头去擦，然后再看背面。她露出惊讶的神情，并且告诉在场的人，叫大家都把自己的指头蘸上口水，在她衣袖上擦抹。这时人们又开始连声高喊“阿嗬！”打呼哨，转手腕拍手。女王再一次拥抱我，我的面部又一次扑近她的腹部，随着那系着狮皮结的橘黄的肚子的起伏，我再度感受到她生命的活力。我没有弄错。像刚才一样，我心中念念不忘的仍然是“打破心灵沉睡的时刻”。与此同时，身强力壮的男人继续吹奏出和谐的哨音，他们像猩猩似的张着大嘴（并不是说他们就是猩猩）。女人也继续并腕拍手，完全像女人玩接球时做的那样（球传来时她们屈膝去接）。因此，一见到这地方，我就有一个感觉，生活在这些人中间会使人弃恶从善。我感到自己已经受益不浅了，想为他们做点事——我的这种愿望相当强烈。我想：“假如我是医生的话，至少可以为薇拉塔勒的眼动手术。”哦，对啦，白内障的手术可不同寻常，我不想冒险一试。我不是医生，真感到惭愧。也许更令人惭愧的是，千里迢迢地来到这儿，几乎不能有多大的作为。这样迅速地深入到非洲腹地，费了多大的心思，花了多大的力气，靠了多密切的合作啊！可到头来，却是个无用之徒！这样，我再次感到深信不疑，我实在不配来到这个地方，我占据了一个本该由更合适的人来占据的生存空间。而我竟懊悔自己不是医生，便显得更滑稽可笑了。医生之中也不乏庸庸碌碌之辈，我遇到的不少医生就是骗子。不过此刻，我心中更多地浮现出我在童年时代崇敬的医生形象——到拉布拉多服务的威尔弗雷德·格林菲尔爵士。四十年前我在家里后门廊口阅读他的著作时，我发誓要当一名从事医务工作的传教士。太不幸了，忍受苦难几乎是唤醒精神沉睡的惟一可靠的办法。据信自古有种说法，爱情也具有同样的魔力。总之，我心里在想，一个更有用的人应当在这时来到阿纳维人中间，尽管这两位比塔式的妇女大有法力，可一点不假，事已危在旦夕。我忽然记起和莉莉的一段对话。我问她：“亲爱的，你认为我现在去学医迟不迟？”（并不是因为她是回答这类实际问题的理想女人。）她说：“哎，不，亲爱的，绝不会迟的，你可能活到一百岁。”——这是她认为我死不了的一种推论。于是我告诉她：“我必须活那样长才会使生命具有意义。我将在六十三岁时开始当实习医生，在这个年龄，别的医生该退休了。可是在这方面，我也与那些人不同，我没有什么职业可退。不过，我总不能企望有五六次生命，莉莉。说来也怪，我年轻时认识的人，有一半多已经过世了，而我还在这儿安排未来。我曾经饲养的那些动物也都死了。我的意思是说，谁要在一生中养过六七条狗，那他也该辞世了。所以考虑选课、教材、手术器械和解剖尸体之类的事有什么用？我哪里还有耐心去研究解剖学、化学和妇产科这些学问？”可是至少莉莉没像弗朗西斯那样嘲笑我。这时我心想：“假如我真学过几天科学，或许想得出一个消灭青蛙的简便办法。”
然而我感到愉快，该轮到我接受礼物了。我从两姊妹那儿得到一个豹皮垫枕，一篮烤熟的冷甘薯，上面用一块草席盖着。这时蒙塔巴眼睛愈睁愈大，眉头缓缓地皱起，仿佛她的鼻梁不舒服似的——这一切都表明她看中了我。她伸出小舌头来舔我的手，我缩回来在短裤上擦了擦。
我自以为很幸运。这是一个美丽而又奇特的地方，我深受感动。我相信要是女王乐意的话，她能拯救我；这时候她只消摊开手，就可以向我显示万灵的生命源泉，万物的胚胎——人生的密码。你懂吗？一件神秘的法宝。我绝对相信，她拥有这件法宝。大地是一个巨大的圆球，靠着自身的运动和磁场独自悬在空中；而我们相信，居住在地球上具有意识的人，也必须在各自的空间里活动。我们不能听任自己躺着，百事不干，不去仿照更大实体的存在方式，尽自己的职责。对吗？这该是我们的生活态度。可是，现在看看薇拉塔勒女王吧，这位比塔式的女人，她完全抛弃了这些观念，无忧无虑，照样活着。瞧，没有什么不幸发生，相反，一切都显得称心如意。瞧她多快活，扁平的鼻梁下，笑得嘴都合不上；那只病眼像嵌着珍珠母似的，那只没有毛病的眼睛，矍铄有神；还有那头白发！我看见她就感到欣慰，我想，假如以她为榜样，我也会达到同样的境地。总之，我感到精神沉睡的状态就要突破，心情舒畅的解放时刻愈来愈近了。
这种令人兴奋的激情使我咬紧牙，我的牙齿总是由于某些激动情绪而作痒，尤其是在审美的时候。是的，每当我赞赏美好的事物，我的齿龈就剧烈疼痛，像是牙龈要翻出来似的。这和秋天的那个早上一样，晚香玉开得红艳艳的，我穿着鹅绒睡衣站在苍松的浓阴之下，太阳像暖烘烘的狐裘，牲畜在高声嘶呜，乌鸦在枯朽的断枝上尖叫——那时我的牙龈感到刺痛，跟我这会儿的情形极为相似。有了这种感觉，我平素难以克制的咄咄逼人的蛮横态度仿佛烟消云散了，甚至我满肚子的愤懑也好像缓和了下来。我对依特洛王子说：“嘿，殿下，您能不能安排我与女王认真谈一谈？”
“您不正在谈吗？”他说，有点诧异。“您正谈着呢，亨德森先生。”
“唔，我是指真正的谈话，不是社交场合的客套，而是严肃认真地谈论关于人生的真谛。我明白她已经获得它，我不领教到它绝不离开，除非我疯了。”
“噢，是吗，那好，那好，”他说，“噢，不成问题。既然您击败了我，我不会拒绝为您做一次困难的翻译的。”
“好，您真懂我的意思了吗？”我说，“这太好了，好极了。殿下，我很感激您，至死不渝。您不知道那是我多么渴求的东西啊。”这时，年轻的比塔妹妹蒙塔巴握着我的手，我问：“她要干什么？”
“哦，她深深地爱上了您。难道您不明白她是最漂亮的女人，而您正是最强壮的男子吗？您已经征服了她的心。”
“见鬼，她的心。”我说。然后我开始考虑怎样引入与薇拉塔勒交谈的话题。我应当集中谈什么？婚姻与幸福？孩子与家庭？责任？死亡？那老叫我要的声音？（我怎样才能把这向她和依特洛解说清楚？）我必须抓住那些最简单最本质的要点，但不巧的是，我的思想却杂乱无章。就以当时的一个想法为例吧，当我站在那焦干的院子里，笼在茅舍的淡淡阴影之中时脑海里产生的想法——那个无法替代的女人，终于成了我爱妻的莉莉，她希望咱们都结束孤苦的日子。现在她不再孤苦寂寞了，而我却依然如故，这是怎么回事？下一步再谈：能否从别人那里或者从改换的环境中获得益处？人与人之间的关系只有两种选择，不是和睦相处便是尔虞我诈。是什么使善良的人们撒谎呢？噢，人们总信口雌黄，不把撒谎当回事。很明显，他们相信尔虞我诈是不可避免的，而撒谎是最有用的一招，至少用心不坏。当我受到感召，受到推动，我要从善是不难的，可是我很怀疑这样做会有什么用。总之一句话，最好的生活方式是什么？
然而，我不能一开始就对这位比塔式的女人谈起我的思想中最困惑的问题，我必须一步步地前进，才能把握住我的立场。于是我对依特洛说：“朋友，现在请替我向女王说，能够见到她我感到三生有幸。我不知道究竟是她的尊颜，或是那张狮皮，或是她身上别的什么，使我感到振奋——总之，它使我心灵得到安静。”
依特洛把这话转述了一遍，女王硬朗的身子微微前倾，满面笑容地说话了。
“她说她也很高兴见到您。”
“哦，真的。”我兴奋地说，“这简直太好啦。这是我一生中的非常时刻。天空仿佛显得更加开阔了。能到这儿来，真是不胜荣幸。”我从蒙塔巴那儿抽回手来挽住王子，兴奋得摇头晃脑；我感到心旷神怡，心都快蹦出来了。我说：“瞧，您比我强大多了。不错，我有力气，但不是一种正常的力气，而是匹夫之勇，因为我处于绝望之中。您才真正有力量——勇敢刚强。”王子听了这话很不安，矢口否认，可是我又说：“哎，相信我的话吧。假如我要细细向您解说，得花几个月时间，而您甚至也难以了解一星半点。我的心灵像一家当铺，懂吗？里面堆满了未被赎回的欢乐，旧簧管，照相机，被虫蛀过的皮衣。但是，咱们不用争论，我只想告诉您，您使我在这个部落里获得了什么样的感受。依特洛，您真了不起。我热爱您，也热爱这位老夫人。事实上，你们大家都顶呱呱，我一定要替你们除掉那些青蛙，即使豁出生命也在所不惜。”他们都看出我很激动，男人们又开始咧开大嘴，放进指头，吹奏起哨声，像猩猩似的，但声音悦耳宜人。
“我姑母问您有什么要求，先生？”
“啊，真的？那太好啦！首先请问问她，她从我身上看出了什么，因为我自己很难向她说清楚我究竟是谁？”
依特洛转述了我的问题，薇拉塔勒深皱眉头（这种灵活的皱眉方式是阿纳维部落的人所特有的），这使她的眼睛现出一半眼珠，并闪烁着急切的纯洁目光；而另一只罩上一层白膜的瞎眼，流露出幽默的神情，仿佛她瞟我一眼便会延续我的生命，同时那层封闭的白膜也向我表明了她的内在本性。她讲话很慢，凝滞的目光一动不动，手指在她结实而显得粗短的腿部移来移去，像在摸读盲文。依特洛转译她的话说：“先生，您具有显明的个性，强壮有力。（我表示赞同。）您的头脑善于思考，也具有比塔的某些基本特征。”（说得好，好！）“您喜欢送……”我全神贯注地站在那儿，依特洛花了好一会工夫来选择一个适当的字眼，我专心专意地倾听她要对我作出的明智判断。与此同时，我站在色彩鲜明的庭院里，地上是金黄的泥土，周围的事物被染成深红色或黑色，灌木丛中的棕色枝茎散发出樟树的芳香。
“传送感受。”我点了点头，薇拉塔勒继续往下讲。“她说……您心里很痛苦。哦，先生，亨德森先生！您的心在叫唤。”我说：“那是真的。像地狱里那只长着三个脑袋的看门狗塞巴那斯
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 。可是我的心为什么叫唤呢？”依特洛侧耳细听，脚都踮了起来，像是怕得知曾和他在草垫上进行传统的结交仪式的是个什么样的人。“性情狂暴，”他说。“是的，是的，我可以承认这个说法。她真有天赋。”我说，并且进而鼓励她说：“薇拉塔勒女王，往下讲吧！我要了解真相，不希望您照顾我的情绪。”“遭受苦难。”依特洛说。这时蒙塔巴同情地抓住我的手。“是的，我当然遭受了苦难。”“亨德森先生，她说您具有巨大的能量，您魁梧的身体，特别是您的宽大的鼻梁，表明了这点。”我睁大眼睛，忧伤地摸了摸面部。我的美自然已经不再存在了。我说：“我曾经是个漂亮的小伙子。我的鼻子无疑是一个可嗅整个世界的大鼻子，它是我祖上遗传下来的。我的祖先原是制香肠的荷兰人，后来成了美国最不择手段的资本家。”
“请您原谅女王，她说她很喜欢您，不想给您增添烦恼。”
“因为我的烦恼已经够多了吗？可是请您注意，殿下，我不是到这儿来闲逛的，所以请别说任何有碍于她发表意见的话，我喜欢直截了当。”
这位比塔式的女人又缓慢地开口了，一边用那只带着梦幻的眼睛凝望着我的外表。
“她说什么——她说什么？”
“她说她希望您告诉她，为什么到这儿来。她知道，您得翻山越岭，长途跋涉。亨德森先生，您已经不年轻了，体重或许有一百五十公斤；您的气色挺好，身躯结实活像旧式的火车头。您非常强壮，这我知道，也完全承认，可是您的肌肉臃肿，耸立起来像座纪念碑……”
我一面听着，一面为他说的话感到难为情，同时我的眼睛都畏缩进周围那些深陷的皱纹里。然后我叹了口气说：“谢谢您直率的谈话。我由向导引着，跨过沙漠，千里迢迢到达这儿，这自然是很古怪的行动。请告诉女王，我这样做是为了自己的身心健康。”这话使依特洛好生奇怪，他禁不住笑了一声。我说：“我知道，表面看来我没有病。像我这副模样的人还关心自己的健康什么的，听起来确实怪可笑的。但事实就是如此。啊，做人是很可悲的。人会害奇奇怪怪的病，不为别的原因，只因为是人。岁月不知不觉地流逝，转瞬你便成了你曾见过的别的人，周身染上怪七怪八的疾病。人只不过是暴躁脾气、虚荣心理、鲁莽举止，以及所有类似邪恶的表现工具。谁稀罕它？谁需要它？那些邪恶表现占据了人的本来该由心灵主宰的地盘。她既然已经说开了头，我求她对我作出全面彻底的裁判。我可以把她说的归入各种各样的罪状，虽然这似乎大可不必。淫欲，狂怒，以及诸如此类的罪恶，她仿佛都明了，而这些恰好构成了丑恶事物生长的基本土壤……”
依特洛犹豫了一下，然后尽可能地把我的话翻译给女王听。她真诚地点了点头表示同情，慢慢地在她那狮皮活套上把手摊开又合拢，眼睛凝视着棚顶——那些褐黄色的竹竿和静静覆盖在上面的对称棕榈叶。她的头发颤巍巍的像千万条蜘蛛网丝，她手臂上的肌肉松弛垂向胳膊。依特洛细心地翻译说：“她说，对一个孩子来说，世界是奇怪的。您已不再是一个小孩了吧，先生？”
“啊，她多么了不起！”我说，“说得很正确，再正确不过了。我一生从来没有自在过。我的腐坏源于我的孩提时代。”我两手紧握，受了这番启示后，我盯着地面开始思索起来。每当我动脑筋思索，我就像接力赛跑中的第三人，迫不及待地等着接力棒，而一旦接棒在手，却又很少能够沿着正确的方向奔跑。就这样，我在脑海里思考着：小孩也许会认为世界很奇怪，但他不像成人那样畏惧它。小孩对它感到惊奇，成人则主要感到恐惧。为什么呢？因为明白了死亡的缘故。所以，成人千方百计要使自己像孩子那样受人拐骗。这样，发生的一切才不至于是他的过错。但谁是这拐骗者——这个吉卜赛人呢？那是人生的不可思议性——一个令死亡显得更加遥远的东西，正像孩提时代死亡显得遥远一样。老实告诉你，我颇有些自负。我对依特洛说：“请替我向老女王说，大多数人都不喜欢面对人生的烦恼。烦恼惹人讨厌。因此，我不会忘记您的宽宏大量。现在听我说，”我朝着薇拉塔勒、蒙塔巴、依特洛和宫廷的所有人大声说，说着开始唱起韩德尔的《弥赛亚》曲
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 ：“他遭到鄙视和拒绝，是一个深罹忧患的悲苦人，”由此我又跳到同一圣乐的另一部分：“因为他将等候上帝到来的一天，当上帝出现时，他将站立恭迎。”就这样，我唱起圣乐，阿纳维的女王薇拉塔勒轻轻地晃动她的头，像在表示赞赏。蒙塔巴的面孔也容光焕发，额头开始柔和地朝她竖立的深蓝头发皱起，与此同时，女人们又转动起手腕，男人们一齐吹起口哨，依特洛说：“啊，先生，我的朋友，多精彩的表演！”只有矮胖结实、满是皱纹的罗米拉尤显出一副不以为然的神气，但正是由于他满脸皱纹，他这副表情是天生自然的，也许他心里并没有不以为然的想法。
“格朗—图—摩拉尼。”年老的女王说。
“什么？她说的什么？”
“她说您想生活下去。格朗—图—摩拉尼的意思是，人想活下去。”
“是的，是的！摩拉尼。我是摩拉尼。她真明白这个吗？告诉她，她对我这样说，上帝会酬谢她的。我自己也要报答她。我要消灭那些青蛙，把它们炸得腾空而起，通通清除出水池，叫它们后悔不该从山上下来和你们作对。我不仅为我自己摩拉尼，而且要为大家。我不忍看见世上出现这种悲惨的景象，所以为了摩拉尼，我决心豁出去。格朗—图—摩拉尼，年老的夫人——年老的女王！格朗—图—摩拉尼，我们每一个人！”我举起头盔向王家成员和宫廷的每个人致意。“格朗—图—摩拉尼！上帝并没有和我们的灵魂玩赌博游戏，因此，格朗—图—摩拉尼！”在场的人朝我微笑，也嘟嘟囔囔地回应：“图—摩拉尼！”蒙塔巴的双唇虽然闭着，但她脸上的其余部分呈现出无限快活的神情，她那双胖得叠皱的棕红色小手贴在臀部上，无比温柔地直视着我的眼睛。



第八章
我出生在一个一百多年来被人诅咒和嘲笑的家族。当我坐在海边以砸玻璃瓶来消磨时间的时候，人们联想起的不仅是我那些大名鼎鼎的当大使和政界领袖的祖先，也包括那些疯疯癫癫的前人。其中有一个把自己视为东方人，混进了中国义和团的起义队伍；有一个被一位意大利歌女骗走三十万美金；还有一个为了宣传妇女参政运动被气球载入了太空。我们家里还出过不少好冲动者或低能儿（法语词“Am-Bay-Seel”词意更强）。三十多年前，亨德森家的一位胞兄荣获了一枚意大利科罗纳勋章，作为奖赏他在西西里的麦西纳大地震中的营救功绩。当时他闲散在罗马，无所事事，对一切都十分厌倦，每天离开卧室骑马进王宫大院的沙龙消磨时光。地震发生后，他却乘上第一班火车到了麦西纳。据说他整整两个星期没有睡觉，刨开成百上千的倒塌了的房屋，营救出无数人家。这个例子表明我们家族具有献身的服务精神，虽然有时会以疯癫的方式表现出来。老一代的亨德森中，还有一个自己不是牧师却向邻居传布教义的人，他在院子里敲响铁棍召唤邻人，邻居也居然闻声而到。
人们说我的长相像他，脖子一样粗，都是二十二英寸。也许我可以举个例子，我曾在意大利支撑起一座被炸的桥梁，不让它坍塌下来，一直坚持到工兵到达的时候。当然这属于执行军事任务的范畴，更恰当的例子是我腿断后住在医院里的表现。我整天呆在儿童病室内，陪伴并鼓励孩子们。我身穿病员制服，撑着一副拐杖，一一跛地到处跳，有时连胶布都顾不上包扎好就开步；胶布散开拖在身后，老护士直追上前来阻拦我，但我还是往前走个不停。
现在我们到了非洲的偏远山区——他妈的，没有比这更偏远的了！倒霉的是，这些善良的人们却被青蛙害得这样苦。要去解除他们的痛苦，在我是很自然的事。凑巧，我也可能帮上忙，这在当时是容易办到的。瞧，薇拉塔勒女王为我做了什么——说出了我的性格，向我揭示了格朗—图—摩拉尼的真谛。我猜想这些阿纳维人也不例外，他们的发展也不平衡；他们也许掌握了人生的智慧，但对于这些青蛙却束手无策。这一点，我自己已经得出了满意的解释。犹太人有耶和华作保护神，却不能在安息日保卫自己。爱斯基摩人生活在鹿群之中却会挨饿，因为他们在捕鱼季节不准食鹿，而在捕鹿季节又不许食鱼。世上的一切均赖其实用价值而存在——实用价值。现实在哪里？我问你，现实在哪里？以我自己的情形而论，我痛苦厌倦得要死，却又享有幸福，而且是实实在在的幸福，围在我的四周，像那池里的水一样丰盈；可是，牛群却不能饮用。因此，我认为这是一桩互助互利的交易，阿纳维人不理智的地方，我帮助他们；而我不理智的地方，他们帮助我。
月亮已经升起，露出一张长脸对着东边，月背后浮着一抹淡云。借着月光，我可以目测这些山的高度，我相信它们几乎有一万公尺的光景。傍晚的空气变得绿沙沙的，但皎洁的月光没有任何变化。茅舍比任何时候更像用羽毛盖成，丰满厚实而又黑黝黝的。依特洛王子还站在这样一幢映着月光的茅舍旁边——他那群夫人太太和亲戚仍然侍候在周围，手擎着南瓜花形的伞。我对他说：“王子，我打算去炸水池里的小动物。我相信我能对付它们。您与此事毫不相干，也用不着发表任何意见。这事完全由我一人负责。”
“哦，亨德森先生——您是个非凡的人。可是，先生，别太自信了。”
“哈，哈，殿下——请原谅我，您的看法恰好错了。假如我没有这点自信，我会永远一事无成。可是，这是可行的。您尽可不管。”
就这样，他让我们留在屋里，告辞去了。于是罗米拉尤和我一起开始晚餐，吃的主要是冷甘薯和硬饼干，饭后我再吞了几粒维他命，而且最后我还喝了一口威士忌。然后我说：“喂，罗米拉尤，咱们到水池去一趟，趁着月光作一番实地考查。”我带上了手电筒，因为我早注意到水池上盖了一个茅棚。
这些青蛙比谁的日子都过得快活。由于潮湿，这儿是附近惟一生长水草的地方，这些古怪罕见的山蛙，白绿白绿的身躯，四处蹦跳，满池乱游，得意极了。人们说空气是灵魂的最后归宿，依我看，就感觉而论，恐怕找不出比水中更为宜人的场合了。因此这些青蛙过得十分逍遥自在，我看简直是心满意足。你只消看看它们蹲在我们脚边的神气：湿漉漉发亮的皮肤，洁白有力的大腿，不住弹动的喉头，瞪得圆鼓鼓的大眼睛。而我们这些人，以罗米拉尤和我来说吧，热得心如火焚，浑身淌汗。即使傍晚站在茅棚下面，我的脸孔仍如烤在火上一般，像站在一座火山的火口。我整个下巴都隆肿了，我几乎不怀疑，要是我熄了手电，单靠我身上散发的闪光，就可以看清水池里的青蛙。
我对罗米拉尤说：“这些家伙，这样活下去太惬意了。”我用手电在水面上晃来晃去，看见它们簇拥在水里。要在别的场合，我或许会采取容忍甚至喜欢它们的态度。我和它们本来就一无冤二无仇。
“先生，您笑什么？”
“我在笑吗？我倒没留意到呢。”我说，“这些青蛙真是了不起的歌手。在我老家康涅狄格那一带，多半是些咯咯叫的青蛙，而这些却有着浑厚的低音嗓子。听吧，我能听出各种各样的调门。嗒，打—打—顿。‘上帝的羔羊，您拯救了世间的罪孽，怜悯我们吧。’
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 这是莫扎特的曲子。是莫扎特，我敢发誓！它们有权利唱‘怜悯我们’，可怜的家伙，因为命运之门就要朝它们关上了。”
我口里说“可怜的家伙”，而心里却幸灾乐祸——直想哈哈哈大笑！想到它们死难临头，我心里简直乐开了花。我们憎恨死亡，惧怕死亡，但是接触到不同的具体情形，却不一定了。不错，我为阿纳维的牛感到忧伤，在人道这方面，我是通情达理的。我反反复复想过了，但我最终还是渴望用暴力去结果水池里那些动物的性命。
与此同时，我不得不注意到我们之间的差异。这些青蛙基本上是属于鱼类的无害小动物，阿纳维人对它们怀着恐惧，这与它们不相干。而我呢，一个家财百万的富翁，身高六英尺四，体重两百三十磅，社会上的显要人物，曾获紫心勋章和其他奖章的作战军官。但我干这事儿可说没有任何责任，不是吗？而且值得一提的是我曾经一度与动物结下不解之缘。按照但以理的预言（这说法我一直无法忘怀）——“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居。”除了那些我名正言顺饲养的猪仔，我还与另一只动物有过交道，而这桩事近来老是挂在我心上，叫我十分不安。那是一只猫，在我打算袭击这些青蛙的前夜，我心里老想着的正是它，最好让我先谈谈这事的来龙去脉吧。
我已经讲过莉莉在我地产上翻修一幢房子的事。修好之后，她租给一对夫妇，男的是位数学教师。这幢房没有安装绝缘设备，乘着房客抱怨，我把他们撵走了。为了他们和他们的猫，我和莉莉大吵了一架，而勒诺克斯大妈倒在地上死去，就在我们吵架的时候。那是一只年轻的公猫，一身灰褐色的皮毛。
房客曾先后两次到我们住处，讨论暖气设备问题。我假装什么也不知道，却密切注视这桩事儿；他们一到，我就在楼上监视着。我听见他们在客厅里谈话，莉莉设法安抚他们。我穿着红绒睡衣，踏一双惠灵顿长靴，悄悄躲在二楼的过厅里。后来莉莉找我谈论这事，我对她说：“那是你自己找些虱子在身上爬。我从来不想在这附近看见陌生人。”我不怀疑她招徕房客是为了和他们交朋友，可我是持反对态度的。“他们有什么事儿不称心？这些猪把他们惹恼了不成。”“不是的，”莉莉说，“他们对猪没有说过半句话。”“哈，煮猪食的时候，我见过他们。”我说，“我简直不明白，你自己的住宅都料理不好，为什么偏偏还要再修整一处出来。”
他们第二次也是最后一次来找我们抱怨时，态度更加坚决，我一面梳理头发，一面从卧室里注视他们，看见那只灰茸茸的雄猫跟在他们身后，跳过朽坏的栏栅，进了冰雪覆盖的菜园。甘蓝经霜冻之后，在地里倒更显得精神。他们在楼下谈开了，我再也无法容忍，便使劲跺客厅上面的楼板。后来，我索性朝他们叫喊：“给老子滚，滚出我的地界！”
房客说：“我们会离开的，但要求退还押金，还得付我们搬迁费。”
“好吧，”我说，“你们上楼来，到我这儿领钱吧。”我站在楼梯口，一面跺着穿长靴的脚，一面大声吼叫：“滚蛋！”
就这样，他们走了，但糟糕的是猫给留了下来。我不愿看见屋里有一只发疯的猫，猫要疯了可不是桩好事，会变成一头很厉害的动物。我见过它追耍过金花鼠。五年前，我们就见识过这样一只猫，它住进池塘附近一只土拨鼠的古老洞穴里，和守仓房的所有公猫厮斗，抓得它们浑身伤痕，甚至把它们的眼睛给挖了出来。我想弄死它，试过蘸上毒药的鱼，烟幕弹，整天整天地蹲在它洞口旁边，等候捕捉它。因此，我对莉莉说：“要是这只猫也像那只一样发起疯来，你会懊悔的。”
“人家会回来领去的。”她说。
“我才不信呢。他们明明把它遗弃了。你不知道发了疯的猫是怎么回事。哼，我宁愿在家里见到一只山猫。”
我们雇了一个叫汉洛克的人，我到仓库去问他：“那两个不负责的家伙留下的猫在哪儿？”那是晚秋季节，他正在那儿贮藏苹果，被风吹落的苹果则被扔给那些剩下的猪吃。汉洛克很讨厌猪，因为它们把草地和花园糟蹋得不成样子。
“亨德森先生，它不会肇事的，它是一只好猫。”汉洛克说。
“他们是不是给了你钱，要你照看它？”我说。他害怕说实话，对我撒了谎。事实上，他们给了他两瓶威士忌，一包干奶粉。
他说：“不，他们没给，可我愿意。我看这猫不会惹事的。”
“我的地产上不允许有任何被遗弃的动物，”我说。接着我走过农舍，“咪—咪！”地呼唤，那猫终于到了我手上，我拧起它的颈背时也没有遇到反抗；我把它抓到顶楼，锁在一间房里。我向它的主人寄出一封特挂，要他们第二天下午四点钟以前来领。不然，我威胁说，要把它干掉。
我给莉莉看了挂号信的收据，告诉她猫已掌握在我手里。她极力想说服我，甚至涂脂抹粉，穿上盛装出现在晚餐桌旁。我感觉得出她在颤抖，知道她已打定主意要和我论理。“怎么回事？你不吃东西。”我说。平时她吃得很多，餐馆的人曾对我说，他们从来未见过能吃下那样多东西的女人。两大块牛排，六瓶啤酒，当她高兴时全然不在话下。说实话，我真为莉莉的肚量感到骄傲。
“你不也同样没吃。”莉莉回答说。
“那是由于心里有事儿。我心情坏极了。”我说，“我有点冲动。”
“亲爱的，用不着那样。”她说。
可是我真激动万分，不管这是股什么样的激情，搅得我浑身上下毛焦火辣的，难受极了。
我没有向莉莉说明我打算干什么，可是到第二天下午三点五十九分，房客仍然没有回音，我上楼去实践我的威胁。我提了个格鲁森市场的商品袋，里面放着手枪。顶楼那间糊了壁纸的小房间里，光线十分充足。我对猫说：“他们扔下了你，猫咪。”它的身子贴向墙，然后弓起腰，竖起毛。我想从上方瞄准它，可后来又只好坐在地板上，从一张牌桌的桌脚之间瞄准它。地方很窄，我打算一枪就结果它的性命，由于读过潘恰·维拉的书，我掌握了墨西哥式的射击法：即用食指附在枪身上当瞄准器，用中指扣扳机，因为食指是我们最精确的瞄准器。于是我用食指瞄准它的头颅正中（稍为偏一点）放了一枪，但是我并不真想要它的命，所以没有击中；在八英尺之内，这也是惟一可能的解释。我开了门让它逃走。这时莉莉赶到楼梯口，伸出她漂亮的脖子，脸色吓得惨白。在她看来屋里放枪只能意味着一桩事，这令她想起父亲的死亡。这一枪给我的惊骇也经久不散，我呆呆地让空袋子悬在身边好一会。
“你干了什么？”莉莉问。
“说到就做到呗，他妈的！”
这时电话铃响了，我从她身旁过去答话。电话是房客的妻子打来的。我说：“你干吗等这样久？现在差不多太晚了。”
她一听便哭起来，我自己也感到很难堪，于是叫道：“赶快来把那该死的猫领走。你们这些城里人简直对动物漠不关心。哼，你不能扔下猫不管。”
令人大惑不解的是，我总是产生一些真实的本质性的冲动，但为什么老把事儿弄糟呢，我自己也摸不着头脑。
所以这会儿站在水池边，如何消灭青蛙的问题在我心中不知不觉地勾起了另一桩事。“然而这回不同啦，”我暗暗在想，“这事儿很明显，而且我对那猫的一段回忆也表明了我的心迹。”尽管我希望达到目的，但往事的回忆却折磨着我的心，我感到万分难过。那次差一点把猫结果了——几乎造成一桩无法挽回的罪恶。
不论怎样，面临着眼前的情景，我考虑过各种不同的办法，诸如捕捞，放毒，但似乎没有哪一样可取。我对罗米拉尤说：“惟一可行的办法是爆炸。只消爆炸一次就可以肃清这些坏家伙，当它们炸死后浮上水面，捞起来就完事了。从此，阿纳维人又可以让牛饮水。这很简单。”
我好容易才让他明白了我的想法，可他说：“哦，不，不，先生。”
“什么，‘不，不，先生！’别装蒜了，我是个老兵，我明白自己说的是怎么回事。”可是，与他争论没用，他已被爆炸的想法吓坏了。我说：“好吧，罗米拉尤，咱们还是回小屋去，先睡一觉再说。忙了一整天了，明天要做的事还多着呢。”
就这样我们回小屋去了，他开始做祷告。罗米拉尤开始摸熟我的脾气，我相信他是喜欢我的，不过他渐渐明白，我很不走运，而且性情急躁，没有经过深思熟虑就想瞎闯。他跪坐在地上，臀部压着小腿上的肌肉，背后露出一对大脚跟；他把两手合在一起，掌心相对，手指头叉开支着下巴。这时我常常告诉他，或者低声说：“帮我说两句吧。”其实我一半是说着玩的。
罗米拉尤做完祈祷便侧身倒卧，一只手插在朝前屈伸的两膝之间，另一只手贴在面颊下——他睡觉的姿态总是这样。我也在毛毯上躺下，睡在月光无法照到的黑暗地面。我很少有失眠的情形，但今天晚上，心里萦回着万千心事：但以理的预言，那只公猫，水池里的青蛙，这片古老的地方，嚎哭的人群，跟依特洛的角力，以及那位看透了我心灵并告诉我“格朗—图—摩拉尼”的女王。这一切都交织在我脑海里，使我激动不已。我不断思考着什么是消灭青蛙的最好办法。当然，我懂得造炸弹的常识，我想只消把两节电池取出来，用我的枪支子弹里的炸药装满手电筒，便可以造出一枚精巧的炸弹。相信我吧，这爆炸力一定很大，用来炸大象都行。我那支零点三七五口径的枪是我读了《生活》杂志或《观察》杂志后，专门为非洲之行购买的。我知道有一个密执安人也买了一支，假日一开始便上阿拉斯加去了。他是乘飞机去的，到达后雇了个向导去追踪一头科底亚克熊；他们发现了这头熊，追过山岩和沼泽，隔着四百码的距离击中了它。我自己原来对狩猎也有兴趣，可是随着年纪渐长，感到以狩猎的方式与大自然打交道有点滑稽。我的意思是说，一个人步入外部世界，他所能做的难道只有向大自然开枪吗？这没有道理。所以在十月里，当狩猎季节到来，火药烟从树丛中冒出，野兽惊吓得四处逃窜，我就出现在自己宣布为禁猎的个人产权地带，把打猎人抓起来带到地方法官面前，罚他们的款。
因此，在屋里作了用弹药来改装炸弹的决定后，我不禁躺在那儿笑了，既为那些青蛙将遭到突然袭击而笑，也暗自庆喜，因为我预料薇拉塔勒、蒙塔巴、依特洛和所有的阿纳维人将会感激我。我甚至想象女王会提升我到一个与她相等的地位，可是那时我会说：“不，不成。我不是离开家乡来觅权力和荣耀的，我做的任何好事都是无偿的。”
心里有这些思潮起伏，我怎么也睡不着；可是假如明天我要准备好炸弹，我非睡一觉不可。我的睡眠习惯有点怪，要是我只睡了七个钟点零一刻而不是八个钟点，我就会无精打采，拖不动步子，尽管别的任何毛病都没有。这完全是思想作怪。而我脑子里要有了什么想法，只要我醒着，就会越想越远。
就在我躺在那儿睡不着的时候，蒙塔巴来拜访我了。她一进来，便挡住了门道的月光，然后在我旁边的地面上坐下来。她叹息着拿起我的手，柔声细气地谈话，拉我的手去摸她的体肤。她的皮肤自然是十分细嫩宜人的，她蛮有理由为它感到骄傲。虽然我的手摸着她，但我却显得无动于衷，没有任何反应。我全身舒展地躺在毯子上，两眼盯着茅屋顶，集中心思想改装炸弹的事。我拧下手电筒的顶端（在想象中），倒出电池，切开铅皮，把药粉抖进手电筒里。可是怎么引燃呢？水给我出了个难题。用什么当导火线呢？怎样才能使它不浸湿呢？或许我可以采用奥地利打火机的芯子，先在油液里浸泡一段时间；要不就用鞋带，涂过蜡的鞋带最好不过。这便是我思维的线索。与此同时，蒙塔巴公主一直坐在我身旁，不住地舔吻我的指头。我感到很不安，心想，她要知道我这双手作过多少孽，她把我的手举到唇边之前一定会犹豫的。这会儿她正吻着我扣左轮扳机瞄准那猫的那根指头，我突然感到手指上有一股刺痛，通过它传入我的手臂，然后再蔓延到整个神经系统。她要是能听懂我的话，我会说：“美丽的公主，”（她的确被人视为一位大美人，这我也看得出来）——“美丽的公主，我不是你想象中的男人。我的良心上承受着莫名其妙的重压，我的性格很鲁莽，连我自己饲养的猪都畏惧我。”
避开女人可不总是容易的事儿，她们的确会迷上诸如酒鬼、笨蛋、罪犯之类的男人。我猜想那是爱情给了她们力量，使她们将对方身上那种种恶劣行径置之度外。我不是瞎子，也不是哑巴，早注意到了女人的爱情与人生基本准则之间的联系。即使我自己没有观察到，莉莉也早向我指出来了。
罗米拉尤没被扰醒，仍睡着不动，一只手托在带有伤疤的面颊下，头发乱蓬蓬地倒向一边。明净的五彩缤纷的月光泻在门口，户外燃着用牛粪和荆棘烧起的处处火堆，阿纳维人还守着他们奄奄一息的母牛深夜未睡。蒙塔巴不停地叹息，老是抚摩着我，拿我的指尖在她皮肤上划来划去，或者送到她的唇边亲吻，我慢慢意识到这个深蓝色头发的巨型女人是为了某种目的而来的。我把胳膊伸到罗米拉尤的脸上，他睁开眼睛，但没有移动面颊下的手掌，也没有改变一下睡的姿势。
“罗米拉尤。”
“什么事，先生？”他说，仍然躺在那儿。
“坐起来，坐起来，有客人来了。”他对此没有任何惊异的表示，只是坐起身来。月光从门边和柳条篱笆缝隙照进来，这时月色变得更加明净皎洁了，仿佛不仅照彻夜空，而且为它增添了馨香。蒙塔巴坐在那儿，双臂靠在斜倚的身上。我说：“问明她来访的目的。”
于是他开始同她交谈。罗米拉尤是一个非常拘泥形式的人，他庄重地称呼她，即使在夜半三更，仍坚持非洲式的宫廷礼仪。接着蒙塔巴讲话了，声音甜润，时而口若悬河，时而拖声拖气。从这段对话得知，她要我买下她，怕我没有这笔聘亲的礼款，她今晚特地给我带来了。“先生，娶女人，要给钱的。”
“这个我知道，伙计。”
“您，不给钱，女人没脸面，先生。”
于是我说自己是个富翁，再多钱也出得起，但我觉得钱与这事儿毫不相干。我说：“哈，她真阔气。虽然她像珠穆朗玛峰一般高大，也还颇有秀气的地方。告诉她我很感谢她，现在送她回家去。这会儿是什么时候啦！我的天，今晚上要睡不好，明天就没有精神去对付那些青蛙了。罗米拉尤，你难道不明白那得由我一个人去干吗？”
可是他说，她带来的所有东西都堆在外面，她要我去看看。我很不乐意地站起身，一起走出户外。她带来了一个护卫队，当他们看见我戴着遮太阳的头盔出现在月光下，都一齐欢呼起来，好像我已经是新郎了——但已是深更半夜，他们压低了声音。礼物堆在一张宽大的席上，堆成了一座小山——礼服，装饰品，小鼓，颜料，染料，等等。她还交给罗米拉尤一张礼物清单，由他念给我听。
“她是一位尊贵的人，一位伟大的人物。”我说，“难道还会没有丈夫吗？”这个问题不可能有确切的答案，由于她是比塔式的女人，她结多少次婚都没有关系。我知道，告诉她我已经有了妻子是没有用的。我已经结婚的事实未能挡住莉莉，对蒙塔巴当然更不起作用了。
为了炫耀堂皇的嫁妆，蒙塔巴和着木琴的音乐一件件地试穿华服。木琴用骨头制成，由护队中的一个人演奏，他的手指上戴着一枚大戒指，满面笑容，像是在为这位比塔公主送亲。与此同时，她拿出一件又一件长袍和晨衣，披上肩头，又缠绕在臀部周围，这需要她的身姿大幅度地摆动。有时她把一顶阿拉伯式的半截面纱架在鼻梁上，衬托出一双脉脉含情的眼睛；时而又用棕红的手，铮的一声摘下来。那双活泼的大眼扭过来望着我，鼻唇翕动，情真意切，表露出深沉的爱。随着木琴节奏的变化，她有时缓慢移步，有时周身摇摆。（木琴像是用一段被蚂蚁镂空的犀牛脚骨制作而成。）这一切表演都在淡蓝色的月光下进行；在远处地平线的地方，依稀可见零散的火堆，映出明亮的光焰。
我说：“罗米拉尤，我要你告诉她，她是一个很有魅力的女人。不用说，她的嫁妆给人留下了深刻的印象。”
我相信，罗米拉尤一定会把这译成一句陈旧的非洲恭维话。
“然而，”我补充说，“我有青蛙的事需要办，明天和它们有一场好戏；在我与它们彻底了结之前，我不可能认真考虑别的任何重要问题。”
我以为这样一说会把她打发走，但她继续展示她的服装，继续跳舞——宽阔的臀部，粗实的大腿，扭动起来显得笨重，但也给人以美感。同时她还不断蹙眉相望，暗送秋波。随着夜的消逝，我开始感到她的舞蹈具有迷人的魅力，那就是诗，我应当感受它，让它与消灭池中的青蛙的具体任务协调起来。当我进入河床，第一眼看见这些茅屋顶时，我感到的古朴印象就类似现在的感觉——诗，诗一般的魅力。说来我还是个追求美的人，甚至只信任美的事物，虽然我似乎总在与美捉迷藏，美对我从来没有持久地存在过。当我感到快接近它时，我的脏腑会隐隐作痛，神思变得恍惚，内脏像在消融，然后啪的一下美感消失了，我又回到麻木不仁的状态。然而，阿纳维部落的人，这些阿纳维人，似乎拥有持久的美。我想，完成消除青蛙的大业之后，阿纳维人会视我为贴心人。我已经赢得依特洛的信任，女王也很喜欢我，蒙塔巴又想嫁给我，现在我得做的是，证明自己配得上他们的好感和信任。（机会就在眼前，而且这再适合我的能力不过了。）
于是，蒙塔巴最后一次愉快地用舌头舔我的双手，把她带来的礼品一齐给我——无论怎样说，这是一个令人兴奋的场合。我说：“谢谢您，晚安！还有诸位，晚安！”
他们齐声说：“阿福。”
“阿福，阿福。格朗—图—摩拉尼。”
他们也回答：“图—摩拉尼。”
我感到心花怒放，激动万分。现在我想的不是睡觉，而是生怕他们离开后，一合上眼睛所有的陶醉感便会烟消云散。罗米拉尤再次跪在地上祈祷，双手合掌，像一个就要超度的人。他入睡后我仍然睁大着眼睛，陶醉在亢奋的激情之中。
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亢奋的激情伴着我，直到天明起床的时候。那是一个晴朗的早晨，火红的天空，小屋内反倒显得暗淡，像是一间储藏块根植物的地窖。我从篮子里取出一个烤甘薯，像剥香蕉皮那样剥开当早餐。我坐在地上，迎着凉爽的晨风啃甘薯，看见罗米拉尤还侧身睡在门边，浑身的皮肤皱巴巴的，活像一尊雕像。
我想：“这将是我最不平凡的一天。”昨晚的兴奋还没有消失，这在我是不曾有过的。而且我至今深信不疑，当时种种迹象以及整个客观世界，都在向我发出前进的信号。我原本期望这种情形觐见薇拉塔勒女王时就会出现的，我以为她会摊开手心，给我看生命的胚胎，人生的奥秘。你还记得起吧，如果忘了，我再对你说一遍。不，眼前发生的事是压根儿没料想到的：黎明时分，阳光照在我身边的白土墙上，造成一种特殊的效果。我立即感到牙龈痒痒的，预示有好事降临，同时胸间感到压迫，隐隐作痛似的。对羽毛或花蕊过敏的人会理解我说的意思；见到它们时，他们心里会有一种极微妙的感受。在我的情形，当我看见旭日映在墙头的颜色，随后色彩又逐渐加深，我只好放下手里正在啃的烤甘薯，双手支撑地面；因为这时我感到天旋地转，这时要是骑在马背上，我一定会伸手去抓鞍辔。换个比方说，这时仿佛脚下有一种强大的神奇力量，而这正是像西瓜汁那样的粉红颜色引起的。我立即意识到这种现象的重要性，想起我一辈子生活中曾经历过的稀奇时刻：看见哑子开口讲话，听见物体作声，目睹颜色雀跃；这时周围世界开始皱折、变形、起伏、熨平；见到这种情景，似乎连狗也得背靠大树，惊慌战栗不已。就这样，这道粉红的霞光映在白墙的鸡皮疙瘩似的表面，像旭日升起之际，飞翔在一万英尺的高空，飞越朵朵白色浪花的海面所见到的景象。至少有整整五十个年头，我没有见到这种颜色了。我仿佛记得还是个小不点的时候，一觉醒来，发现独自躺在一张黑色的双人床里，眼睛凝望着天花板上那一大片老式的椭圆形的泥灰浮雕：上面有梨子，竖琴，麦束，还有天使般的面孔；而外面有堵十二英尺高的白色百叶窗，上面映照着同样的粉红色。
我刚才说过小不点吗？我认为我的个儿从来不小，刚满五岁就像十二岁的孩子，而且已经很莽撞了。我们常去阿底隆代克乡镇度夏，我的哥哥狄克就是在那儿淹死的。那儿有一家水磨坊，我爱拿根棍子跑进去猛敲面粉袋；当面粉满屋飞扬，我便跑了，惹得磨坊主一顿臭骂。老头子喜欢带着狄克和我下水塘，一手抱一个孩子站在瀑布下。他体魄健壮，长着一把胡须，笑容可掬，看上去像个半人半鱼的海神。池水清凉碧绿，看得见长条长条的鱼在几码以外的地方闲游，看得见黑黝黝的鱼，身上带着火红的斑点，印上水迹的影色，那优哉游哉的劲头跟人行道上闲逛的小伙子没什么区别。我还告诉你，一天黄昏时候，我跑进磨坊，用棍棒猛击一袋袋面粉，弄得白面满屋飞腾，自己几乎也呛住了。磨坊主大叫：“你这发疯的龟孙子，我抓住你要像对付小鸡一样一把折断你的骨头。”我放声大笑，跑出屋外，进入粉红色的夕阳余晖之中，而通常的黄昏却没有这种色彩。流水冲着水磨的转轮，我在出粉的磨旁看见过这种色泽，一片明净的淡红的玫瑰色飘在空中。
我发誓，万万没料到会在非洲看见这样一种颜色，我担心它会在我把握住之前消失掉。因此我把脸鼻凑近墙壁，仿佛在闻一朵名贵的玫瑰花；我一双老膝跪在地上，满脸皱纹，一副愁苦样子；用力把气吸进鼻腔，又用面颊去轻轻抚弄墙壁。我的心灵振奋昂扬，但不是头脑发热似的冲动，而像这颜色本身那样淡雅温和。我自言自语：“我早意识到这是一个古朴的地方。”意思是说，我一到这儿就有种感觉，可能会在这儿发现古朴的事物，——我只在天真无邪的岁月见过，自那以后便可望而不可即，倘若再见不到的话，我这辈子就完蛋了。我可以坦率告诉你，我当时的心灵不在沉睡，而我在连连说的却是：“啊，啊，啊……”
逐渐地，墙上的颜色变化了，但至少我再次见到了它，像见到涅槃的光圈。我静静地等待它的消失，希望再过五十年还能见到它，否则我将注定在临死时仍然是一个空有三百万美元的大傻瓜或流民，稍有不安和动乱，便不能控制自己。
但是，当我的心思转到阿纳维人的苦难，我却变成了另一个人，这起码是自己的感觉。我又获得了一次至关重要的经验，这完全与我在法国时从水箱里看见章鱼的情形相反。它向我述说死亡，看见它那僵冷的头直顶着玻璃，并越来越泛白，我感到这辈子再莫想干什么大事了。现在领会了粉红颜色的吉兆之后，我满怀信心，开始制作炸弹，尽管问题还很多，绝不是轻而易举的，需要运用我的全部知识。尤其是关于引火线和定时的问题。我必须把它握在手里，直到最后一刹那才扔进水。这时我蛮有兴味地想起曾在纽约报纸上登的一则关于炸弹的恐怖故事：那家伙和电气公司发生了争吵，存心进行报复，他制造炸弹用的蓝图被人在纽约中央地铁站的一个柜子里发现后曾登载于《纽约新闻》或《纽约明镜》上。我读报时入了迷，坐过了地铁站（当时我膝间夹着小提琴盒）。我对炸弹的制作图案还有相当清晰的印象，并一直感到饶有兴趣。我记得他用的是煤气管。我想要是在家里，我可以做一枚更好的炸弹。我有有利条件，上过陆军军官学校，受过一些游击战的训练。然而，即使是工厂造的手榴弹，用于这个水池也可能失败。总之，这是一场相当大的挑战。
我坐在泥地板上，头盔掀向脑后，制造炸弹的材料摆在两腿中间，聚精会神地剥开电池锌皮，把粉末倒进电筒里。我有一个长处，干起活儿来颇能专心致志。这也难怪，因为我在乡下与邻里发生的冲突太多了，要找人帮忙愈来愈困难，我只好大小事儿都靠自己动手。木工粗活、修盖屋顶、涂刷油漆——这几桩活儿我最在行，也还说得上是一个挺不错的电工，管子工。我说自己干起活来颇能专心致志，也许不够准确，应该说是我有点不肯善罢甘休的认真劲头，就连玩单人纸牌也是这样。我取掉电筒装有玻璃和小电泡的一端，嵌进一块刨成圆形的木板，板上穿了个孔来安引线。接着是最棘手的问题——炸弹是否能炸决定于引线燃烧的速度。这个我得先试验试验。我很少扭头去看罗米拉尤的动静，但当我偶然瞥他一眼时，只见他满腹疑虑地直摇头。我尽量不予理会，可最后还是憋不住了：“他妈的，别在那儿吹冷风。难道看不出我知道该怎么做吗？”然而我明白，他对我所做的缺乏信心。我一面在心中咒骂他，一面继续试验——用打火机去点长度不等的各种引线，观察它们的燃烧情况。要是我不能得到罗米拉尤的支持，至少还有蒙塔巴，她一大早又来了。这时，她穿了一条紫色的透明裤子，戴上一张齐鼻的半截面纱。她轻快地拿起我的手掌，满热情地贴上她的胸部，似乎我们昨晚已经达成了默契。她劲头十足，伴和着犀牛脚骨做成的木琴和间或用手指吹奏的唿哨，开始迈步起舞——像涉水（这词用得对吗）那样举步，周身丰腴的肌肉直晃动，——满面笑容，媚态百出。她还高声向宫廷的人宣扬她在做什么，我在做什么（罗米拉尤替她翻译）：“比塔式的女人爱上了角力的大力士，他魁梧得像两个人并在一起，昨天夜里她拜访了他。”“她拜访了他，”其余的人附和着唱道。“她给他带去了新娘的聘礼”——这之后便罗列礼物的项目，其中包括二十头母牛，每头的名字，连谱系都一一点明——“新娘的聘礼非常高贵，因为她是比塔，人又很美丽。新郎的相貌堂堂。”“相貌堂堂，堂堂。”“面上长着髭须，面颊丰满得下垂，强过许多头公牛的力气。新娘已准备停当，她的心扉已经敞开。新郎正在制造一件东西。”“一件东西。”“用火烧。”“火烧。”有时，蒙塔巴亲吻自己的手以示吻我，并向我伸出手，未被面纱罩着的下半部面孔，显露出她内心正受着爱情折磨的种种痛苦神情。与此同时，我的头深深地埋在两膝之间，燃烧浸过打火机油的鞋带，仔细观察它燃烧时的情形。看来不坏，很有希望，只有一点烧焦的灰屑掉下来。对于蒙塔巴来说，她向我表示爱情的时机选得真不巧，要在别的什么时候，我或许会更认真地对待。可是，我老了，耳边已刻下深深的皱纹，偶一抬头，我从镜子里望见鼻孔中露出一根白毛。于是我对自己说，她爱上的是一个想象的亨德森，是她心目中的幻影。想到这里，我垂下眼帘，点头称是。但我一直不停地试验，用打火机芯，用鞋带，甚至纸捻，终于发现在打火机油里浸过两分钟的鞋带更为理想。于是我从一双破靴上切下一段，穿过木板中心的钻孔。然后，我对罗米拉尤说：“我想这玩意儿行啦。”
埋头工作一大阵之后，我感到后脑有些昏沉，但还不算严重。由于见到了墙头上的粉红光影，我信心十足，毫不动摇。我不能允许罗米拉尤如此公开地表示怀疑和不吉的预感，我说：“喂，罗米拉尤，你可别老这样满怀狐疑的。我应当得到你的信任，即使就这一次也罢。告诉你，这玩意儿准行。”
“是，先生，”他说。
“我不想让你认为我什么好事也干不成。”
他答道：“是，先生。”
“有一首关于夜莺的诗，夜莺唱道：人类承受不了过多的现实。但非现实的东西人类又能承受多少呢？你听清楚了吗？懂我的意思吗？”
“我懂，先生。”
“我的问题是直接回答夜莺的。所以，现实要很严峻又怎么样呢？总比不过我们迄今所遭遇的。”
“是，先生，是。”
“好吧，我不和你争了。事情不会比我已经领受过的更糟。但是每个人都打心里感到，他必须使自己的人生达到一定的深度。唉，我必须继续往前走，因为我还没有达到那一步。你明白了吗？”
“是，先生。”
“哈，人生或许认为，它已经把我从它的记录簿上勾销了。亨德森：某某类型的人，与短翅蹼足的海雀、鸭嘴兽以及别的实验品一道，证明了如此这般的原则，于是被撇在一边。但是人生可能会惊讶地发现，说到底我们是人。我是人，尽管相貌与众不同，也是人。很多时候，当人生自认为已经使人就范，却会遭人嘲弄。”
“好。”他耸了耸肩，从我身旁走开，一面摊开那双厚实的黑手表示认输。
发了这一大通议论之后，我自己也十分疲倦。于是我站起身来，手里握着用铝壳电筒改装的炸弹，准备去实行我对依特洛和他的两位姑母许下的诺言。老百姓知道这是桩大事，都成群地出来观看，有的在叽叽喳喳地议论，有的一面拍手一面歌唱。蒙塔巴离开了一会，现在换上一身红艳艳的盛装又出现了，紫蓝色的头发新涂了油，耳垂上悬了两个大铜环，颈上戴着一个大铜圈。她的随从也穿得花花绿绿的，虽然有些褴褛。有的还牵来了母牛，用的却是鲜艳的缰绳和皮带。这些牛显得有些虚弱，人们走上前去亲吻它们，问起它们的健康情况，真像是自己的同胞亲人。有的少女手里抱着玩耍的母鸡，或者让它们栖息在肩上。天空高远，没有半片云彩，火热得要命。
“依特洛就在那儿，”我明白他也一样忧心忡忡。“这些人中没有哪一个信任我”，我暗暗在想。尽管我知道为什么人们缺乏信心，我的热情并不因而受到损伤。“嗨，殿下。”我说。他像别的人一样神色严肃，也同别人一样把我的手放上他的胸膛，透过他的白短褂，我感到了他身上的热力。他今天的穿戴同昨天一样——宽大的白褂子，系一条绿绸巾。“喂，这是关键的一天，”我说，“关键的时刻。”我把安上鞋带引线的铝壳炸弹呈请他看，并对罗米拉尤说：“我们应当做些打捞和埋葬死青蛙的准备，还有些葬坟的细节。殿下，部落的乡亲们会对死去的青蛙作何感想？仍然不敢轻举妄动吗？”
“亨德森先生，水是……”依特洛找不到适当的字眼来描写水是多么宝贵，他用拇指直搓其余指头，像是在抚摸天鹅绒一样。
“我知道，我完全明白眼前的处境，但是有一点我可以对您讲，像我昨天说的，我热爱这些土著乡亲。我得做点什么事表示我的友谊。我知道，既然我从老远的外地来到这儿，这事得全由我负责了。”
尽管我戴着沉重的白色头盔，蚊子还是不停来叮咬；这些蚊虫是牛带来的，牛总是有蚊虫跟着。于是我说：“该出发了。”我们朝水池走去，我手握炸弹走在前头。我摸了摸短裤口兜，看是不是带上了打火机。由于取掉了鞋带，一只鞋拖拖沓沓的，但我还是迈开步子朝水池前进，同时我把炸弹高举过头，像是纽约港口高擎着自由火炬的女神。我暗暗对自己如此这般地说：“对啦，亨德森，这才像话。你最好实践自己的诺言，别胡闹啦。”你完全可以想象得出我当时的感情！
迎着火辣辣的阳光，我们来到水池，我独自走近池边的水草，其余的人都留在后边，连罗米拉尤也没有跟上来。那也没什么。危难之中，一个人必须有单枪匹马进行冲刺的思想准备，而单枪匹马恰好对我很适合。我暗自思忖：“老天保佑，我应当把事办好，独个儿办事我一向是很有把握的。”我左手拿着炸弹，右手拿着垂下细长白引线的打火机，举目朝水面望去，只见青蛙俨然以水池为家。青蛙蝌蚪长着肥大的脑袋，细长的尾巴，正伸出小脚爪；而那些成蛙，眼睛像熟透的鹅莓一样鼓起，在水下游来游去。我亨德森呢，像一株高大的松树，盘根错节地站在那儿——可是这会儿别管我。我这个将给它们带来厄运的人临池站定，它们当然不知道大难临头。与此同时，我所熟悉而又憎恶的种种疑惧都在我身上神秘地发生了：光线在我眼前晃动，我口干舌燥，五脏六腑像在收缩，颈项的肌肉也变硬了。我听见正期待着我的阿纳维人手里用彩绳牵着牛在窃窃私语，像溺水者能听见岸上的沐浴者谈话的声音。我看见蒙塔巴站在人群与我之间，周身穿着台面呢的红装，看上去像朵罂粟花，耀眼的红色中露出黑皮肤。这时，我吹了吹炸弹的引线，把灰尘吹掉（或者为了招来好运），转动打火轮，打火机着火之后，点燃用鞋带改做的引线，带金属头的一端先掉下来，火花稳步地燃向爆炸筒。这时我惟有紧紧地捏着它，密切地注视它，我裸露的双腿都发麻了。燃烧了好一会，当引线燃进爆炸筒盖板上的孔道时，我仍然握在手中，不敢冒险让它过早落水而熄灭。这以后，我只有依靠我的直觉和运气了。我闭上眼睛，不想看见周围的世界，耐心等待心灵的召唤。还没有到时间，还没有到。我用力捏着爆炸筒，仿佛听见了火花咬着鞋带直往火药里钻。最后一刹那，我拿好一块事先准备好的绷带布，封住盖板上的孔道，然后垂下炸弹，往下手方向抛扔出去。爆炸筒撞着水上棚盖，接着在空中只一转，便掉进黄色的水里。青蛙闪开，破开的水面重又合拢，涟漪向四周扩散开来。就在这时，出现了新的动静，池中心的水膨胀开来，我明白那玩意儿起作用了。要说我的心情没有随着池水激扬高涨，那才是怪事。还不等水花翻腾，冲破水面，我便禁不住对自己说：“哈利路亚！乌拉！亨德森，你这莽汉子，这回你成功啦！”接着，水花向上飞溅。当然，比不上在广岛爆炸的原子弹，但已经够我惊讶的了。随着爆炸的气浪，被弹出的青蛙躯体像雨点般乱飞，泥浆、石块、蝌蚪……溅满了棚盖。我简直没有料到，十二三颗零点三七五口径的子弹火药会有这么大的爆破力。我在感到庆幸的同时，从最灵敏的神经末梢又传到中枢神经，最先闪过脑际的念头却是毫不相干的东西，这念头是：“母校的人会为亨德森感到骄傲的。”（在上步兵学校时，我的成绩平常，没有得过高分数。）长腿白腹、周身气鼓鼓的幼蛙浮满水面，我自己也溅上一身泥浆，但我高声嚷开了：“喂，依特洛——罗米拉尤！你们瞧吧，怎么样？轰隆隆！你们还不相信我呢！”
我很快明白，效力超过了预期的结果，我听见的不是欢呼，而是众人的尖声惊叫。我定睛一看，发现池水和青蛙尸体一齐往外涌。水池前方的护堤被炸开了。大块大块的石头垮塌下来，池里的黄水迅速流走。“啊！见鬼！”我感到晕眩，双手抱头，面对眼前的灾难恶心极了：池水带着炸死的青蛙急剧地往外奔流。“快呀，快呀！”我大声叫嚷，“罗米拉尤！依特洛！哦！天啦，这是怎么回事！动手呀，大伙儿帮忙呀！帮帮忙呀！”我朝着夺堤奔流的池水冲去，企图用身子挡住流水，把塌下的石头搬回原位。青蛙朝我冲来，像无数干梅子似的灌入我的短裤和没有拴鞋带的敞口鞋里。牛开始骚动，挣着缰绳想往水边来。但水已被污染，没有谁敢让它们饮用。这真是可怕的时刻：牛受着自然需要的驱使要去喝水，土著人则苦苦哀求它们，痛哭流涕。整整一池水不一会渗透进了地面，被泥土喝个干净。罗米拉尤蹬水到了我身边，奋力帮助我，可是那些大石块太沉重了，我们无力搬动；水池本由一道堤坝拦成，池水居上临下直往下冲。不论什么原因，水流光了——完全流光了！在短短的几分钟内，我便看见了（真恶心！）黄泥池底和那些横七竖八的死青蛙。对它们来说，一惊之下，生命及一切都了结了。可当地的居民怎么办！牛群被驱赶离开时，不断为流逝的水哞哞哀鸣。人群很快散了，只剩下依特洛和蒙塔巴。
“哦，我的天。这是怎么搞的？”我对他们说，“这成了大破坏，我给你们带来了灾难。”我拉上溅脏弄湿的衬衣下摆，紧紧捂住脸。我于是露出胸膛，透过衬衣说：“依特洛，杀了我吧？我只有以生命相抵了。请杀吧，动手吧，我正等着呢。”
我静听他走近的声息，但我听见的不是他的脚步声，而是蒙塔巴伤心欲碎的啜泣。我把腹部挺起，等他用刀来戳。
“亨德森先生，怎么回事？”
“向我戳来吧，”我说，“别问我。喂，戳吧。你要是没有带刀，就用我的，反正都一样。别原谅我。我真受不了，甘愿死掉。”
我不是说着玩的，全是真话。就像炸垮的水池一样，我把自己的一切给毁了。我仰起用湿衬衣捂着的面孔，心里满是无法忍受的混乱。我等着依特洛来剖开我的腹，载满狂热和痛苦的赤裸腹部准备接受极刑。脚下，渗入泥土的池水正化作热气往上冒，阳光开始晒得青蛙尸体发出腐臭。



 
第十章
 
我听见蒙塔巴喊叫着说：“阿依，耶里，耶里。”
“她在说什么？”我问罗米拉尤。
“她说，再见，永别了。”
依特洛用颤抖的声音对我说：“请您，亨德森先生，别再捂住脸。”
我问：“怎么回事？您不打算杀死我吗？”
“不，不，您曾胜过我。您要想死，得自己去死。您是我的朋友。”
“还是朋友。”我重复道。
我听得出来，他讲话时喉头里哽哽塞塞的，那阻塞的东西一定很不小。“为了帮助您，我本来愿意献出生命的，”我说，“您刚才亲眼看见的，我让爆炸筒在手里停了多长的时间才扔出去。我真希望它在我手里爆炸，把我炸个稀巴烂倒好了。我这辈子老这样，每当我置身大众之中，总会把事情弄糟——总是闯祸。我在这儿一露面，他们便哭哭啼啼，看来那是对的；他们一定嗅出了问题，知道我会造成灾难。”
脸依旧笼在衬衣里，但我再也抑制不住感情，既伤感又怀着感激。我呼吁道：“我为什么一次也不能满足心愿！难道一次，就那么一次也不行！我注定要坏事闯祸吗！”我认为我的生活模式已清楚地说明问题；真相大白之后，生与死便没有什么区别了。
可是，依特洛既然不向我开刀，我只好放下溅满污泥的衬衣说：“好吧，殿下，如果您真的不愿让我的鲜血沾您的手。”
“不，不。”他说。
于是我说：“那就谢谢您了，依特洛。从此以后我得继续行程了。”罗米拉尤咕哝了一句：“先生，我们干什么？”
“我们将离开这儿，罗米拉尤。这是为了朋友的利益我所能做的最大贡献。再见，殿下。再见，亲爱的公主。请代我向女王道别。我曾期望从她那儿获悉人生的真谛，都怪我太性急了，我不配出现在她的左右。但我热爱她，热爱你们所有的同胞，愿上帝保佑你们。”我接着又说：“我愿意留下来，至少帮你们把水池修好……”
“最好算啦，先生。”依特洛说。
我听信了他的话，毕竟他最了解这儿的情形；而且我太伤心了，不便与他争论。罗米拉尤回小屋去取行李的时候，我走出了冷清的街道。大街小巷都不见一个人影，甚至牛也被关进屋内，以免它们再看见我。我到城墙边等待罗米拉尤，他出现后我们又一起走进沙漠。这就是我在毁了他们的水池，也毁了我的希望之后，满怀羞愧、灰溜溜离开时的情形。自此以后，我再也无法进一步学到格朗—图—摩拉尼的奥秘了。
很自然，罗米拉尤想回帕汶台去；我知道他的合同已经满期，我对他说，吉普车归他所有了，无论他何时需要都行。“然而，”我问道，“我现在怎么能回美国呢？依特洛不愿杀我，他是个高尚的人；对他说来，友谊是珍贵的。或许我最好马上用这支零点三七五口径的枪叫脑袋开花，也算回老家了。”
“先生，您在说些个啥？”罗米拉尤大惑不解。
“我说的是，罗米拉尤，我投生人间是为了达到某些目标，而结果你亲眼看见了。所以，假如我现在便灰心丧气，停步不前，我可能会变成一具僵尸，面孔苍白如蜡，摊在床上直到断气。这算是我罪有应得。你愿意怎么办就怎么办吧，现在我不能再发号施令了。一切由你选择决定，假如你要到帕汶台去，你就自个儿去吧。”
“您要单个走，先生？”他说，惊异地望着我。
“是的，假如必须那样，伙计。”我说，“因为我没有任何退路了。没关系，我还带有一些口粮，帽子里还有四张一千块的支票，我想沿途还可以找到食物和水。我可以吃蝗虫为生。假如你想要我的枪，也可以拿去。”
“不，”罗米拉尤没有多加思索便说，“您不能去，一个人，先生。”
“你真讨人喜欢，真是个大好人，罗米拉尤。我是个倒霉透顶，处处失败的人，凡是我沾手的事都给弄糟了，我似乎具有与迈达斯相反的本领
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 ，所以我的意见不足挂齿，但我确实是那样认为的。那么，”我接着问道：“我们前方是何处？我们往哪儿去？”
“我不知道，”罗米拉尤说，“或许到瓦里里？”
“哦，瓦里里。依特洛王子和那儿的国王一道上过学——他的名字叫什么来着？”
“达甫。”
“对，叫达甫。那么，咱们朝那个方向走好吗？”
罗米拉尤面带难色地说：“那好吧，先生。”他似乎对自己的建议没有把握。
我扛起比往日该我扛的更多的包袱，说：“咱们走，也可以不进他们的城，到时候看情形再说。现在咱们就动身吧。我不抱多大希望，但我明白，呆在家里，我只会是行尸走肉。”
就这样，我们朝瓦里里出发了，我心里却想着俄狄浦斯
35
 在科罗纳斯的葬礼——他死后起码给人们带来了幸运，我也希望自己能有同样的结局。
我们又跋涉了八天，也许是十多天，越过了与亨查加拉高原极为相似的地带。又走了五、六天之后，周围的景色才开始有些变化。尽管大多数山坡仍然光秃秃的，山顶上却有了更多树木。台地、热花岗石、尖塔和城堡紧偎着山峦（我是说它们耸立地面，却又不愿与企图吞噬它们的云彩分开）。也许由于我心情忧郁，什么景色在我看来都粘糊糊的。这一路的艰难跋涉对罗米拉尤来说算不了什么，他完全适应这样的崎岖旅程，就像水手习惯于水那样——运载、停泊或到港对他都没有区别。他那双脚瘦骨嶙峋，但在他看来，跋涉是理所当然的。他很会寻找水源，知道在什么地方插进一根草管就可以喝到水；还会采摘葫芦和我不曾见过的其他东西，用它们嚼在嘴里来吸取水分和养分。晚上我们有时交谈。罗米拉尤认为，由于水池炸塌后滴水不存，阿纳维人很可能为了饮水而迁徙。想起青蛙和别的许多事，我黯然坐在火旁，凝视着火炭，为自己造成的灾难感到羞耻。可是，一个人得继续活下去，无论他的境遇是好还是坏。这种事将永远如此，所有的幸存者心里都明白。假如你逢凶化吉，幸免一死，你自然会重振旗鼓——我的意思是说，从中汲取经验教训。
我们见到巨型的蜘蛛，它们在仙人掌之间架起的网像一个个雷达站。这一带还有一种体大如铃的蚂蚁，它们的巢穴垒在原野上像一座座灰色小丘。鸵鸟在这样干燥炎热的地带为什么能疾速长跑，我永远也理解不了。我曾走近一只鸵鸟，近到能看清它圆圆的眼睛，这时它用脚拍击地面飞去，羽毛扇起一股热风，身后留下白烟似的尘土。
有时罗米拉尤已经做完祷告躺下，我还让他醒着，滔滔不绝地对他讲述自己的身世。我想知道，经历了这些奇特的异国风光、荒漠、鸵鸟、蚂蚁、夜间的雀鸟、偶尔传来的狮子的吼声——这一切能否消除我的一些罪孽，但事后我总是感到自己比那些蚂蚁、鸵鸟、山峦更加古怪和不可思议。我说：“要是瓦里里人知道我们正朝他们那儿去，他们会怎么说？”
“我不知道，先生。他们人不如阿纳维人好。”
“哦，他们不如阿纳维人善良，是吗？可是，你千万别提起青蛙和水池的事，你答应我吗，罗米拉尤？”
“是，是，先生。”
“谢谢，朋友，”我说，“我并不值得人家信任，但是说一千道一万，我没有坏心眼。说句良心话，想到那些牛没水喝的困境真要我的命。不过，即使我实现了自己最大的心愿，成了一位像格林菲尔或施韦策那样的内科医生，或者成了一位外科医生，又会怎么样呢？世界上找得出一位绝不出差错的外科医生吗？哼，有些外科医生身后也许还会跟一大帮冤魂呢。”
罗米拉尤躺在地上，一只手插在面颊下，他那阿比西尼亚式的端直鼻梁，表现出巨大的耐性。
“瓦里里的国王达甫和依特洛同过学，可你说瓦里里人不够善良。他们到底有些什么毛病？”
“他们，冷煞人地黑。”
“唔，罗米拉尤，你真是一个虔诚的基督徒。”我说，“你的意思是说，他们这一代更加精明狡猾。但是，他们与我之间，你认为谁应更加小心？”
他还是那副躺睡的姿势，那双大而柔和的眼里却流露出一丝奇异的幽默意味，他说：“哦，说不定他们更，先生。”
你知道，我已改变了要绕过瓦里里部落的主意，部分的原因正是听了罗米拉尤给我讲过的话；因为我感到，我不大可能在他们中间造成任何破坏，如果他们真是一群强悍狡黠的野蛮人。
我们就这样跋涉了大约九至十天，到最后一两天时，周围的山势大为不同了，远近处处现出圆形的大白石岩，倒塌后形成一个个大石堆。我想大约是在第十天上吧，我们终于在这些圆形大石堆之间碰上了一个人。那是黄昏时分，赤红的夕阳西沉，我们正往高处爬。在我们身后，翻越过的高山古色苍茫，呈现一幅错落的山峦轮廓。前面是丛丛灌木，长在白如瓷器的圆形石岩之间。这时，一个瓦里里牧人出现在我们面前，身上围着一张皮革围裙，手执一根弯曲的木棍，尽管他没有任何举动，看起来却令人生畏。他身上有某种东西叫我想起圣经中的人物，尤其是当约瑟去寻找他的兄弟时遇见的那个人，那人指点约瑟往多坍去
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 。我相信这位圣经人物是天使，他当然知道那些兄弟要把约瑟投入深渊，然而他仍然指点约瑟前去。我们遇见的这位黑人不仅系着皮围裙，浑身上下也像皮革似的，倘若他长得有翅膀的话，那副翅膀也会是皮的。他的五官紧缩在一张瘦削的脸上，阴阳怪气的；即使在夕阳余辉的照耀下，仍然显得很黑。我们和他交谈了几句。我说“喂，你好！”我说得很大声，想当然地以为他的眼睛深陷，听觉也一定不灵。罗米拉尤向他问路，他用手棍给我们指了去路。旧时候给行人指路就是这样。我朝他躬身致意，他仿佛不以为然，皮革似的脸上没有任何表情。然后，我们沿着他指的路在岩石间继续攀登。
“远吗？”我问罗米拉尤。
“不，先生。他说不远。”
这时我想今晚也许会在城里过夜了。经过整整十天的艰苦行程，我开始期望能够睡在一张床上，吃上烹调的食品，见到一些忙碌的情景，即使是一间能避风遮雨的茅屋也好。
路越走越崎岖，到处是岩石，这使我开始产生怀疑了。假如我们是在逼近一个城镇，此刻早该走上一条小路了。然而相反，遍地是横七竖八的白色大石块，好像是有人专门搜罗来扔在这儿的，或者从什么莫名其妙的高处垮塌了下来。我不是地质学家，但知道“石灰质”这个词与这些石块的质地相称。这些石灰岩含有石灰，我猜最初是浸在水域，眼前这些岩石却干燥极了，有许多小洞穴，并从中散发出凉爽的空气——假如没有蛇来打扰，这可是在炎热的正午憩息的理想场所。但此刻日薄西山，我们却置身这一片粗犷古怪的石灰岩之间，到处是洞穴。
我们刚转过一堵石壁，准备继续攀援，罗米拉尤的举动令我大吃一惊。他刚把脚往上跨出一大步，便开始双手往前滑动，全身趴倒在石坡上。这真叫我摸不着头脑。当我见他趴在地上，我问：“怎么搞的？你在干什么？这是躺卧的地方吗？起来。”可是他直伸的身躯，连同行李和身上的一切，都紧贴着石坡，一头卷发倚在石间纹丝不动。他没有答话，也没有必要回答；我抬头一看，一切都明白了。在我们前方二十码左右的高处，出现了一支部队；三个土著人跪在地上用枪对准我们，他们身后站了八个，也许是十来个人，也一齐把枪口对着我们。只要一开火，便会将我们轰下岩去。他们的火力完全可以做到这一点。十多支枪瞄准你，可不是件好事儿。于是我放下那支零点三七五口径的枪，乖乖地举起双手。由于我有些尚武的气质，还感到高兴哩。那个浑身像皮革似的小子把我们引进了埋伏，他的狡诈伎俩不知什么缘故，也使我大为开心。世上有些事情，不需经人指教，人们就能心领神会。哈，哈！我一时高兴也学着罗米拉尤趴在地上，把脸贴进小石块之间，一面等候发落，一面暗暗好笑。罗米拉尤趴倒在地并非出于本意，而是在遵循非洲的规矩。最后，一个人在众人掩护下走下山来，照军人的惯例，他不声不响地收缴了我们的枪支弹药、刀和别的武器，并且命令我们站起来。我们站起身后，他又仔细在身上搜了一遍。这时站在高处的那队人才放下枪。这些枪都老掉牙了，不是长枪管的伯布式枪，便是欧洲的旧式武器，说不定还是在卡图姆一役从戈登将军
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 手下缴获过来分发到非洲各地的。我想起那位到过中国的戈登将军，可怜的人儿，还是个《圣经》迷，像他那样壮烈捐躯，倒比死在腐败发臭的英国好。我对技术发达的铁器时代没有什么好感，我同情戈登那样的人，因为他既勇敢而又糊涂。
起初，我觉得中了埋伏又被缴械还很开心，但被命令背起行李继续前进时，我的感觉逐渐改变了。比起阿纳维人来，这些家伙的个子更矮小，皮肤更黑，但非常强悍。他们都穿着炫眼的狮皮衣，走起路来雄赳赳气昂昂的；走了一小时左右以后，我心里更加沉重了。我对这些家伙感到愤懑，只要稍为激怒我，我会张开双臂，把他们十来个人一股脑儿抱起来扔下岩去。不过，我想起了消灭青蛙所造成的后果，没有发作；我强压住心头的怒火，采取了容忍和等待的策略。罗米拉尤满面沮丧，我伸手去挽着他。由于伏地投降，他那沾上泥土的面孔更皱成一团了；他的卷发上满是尘土，甚至他那残缺的耳朵也苍白得像块白面饼。
我和他讲话，但他忧心忡忡，似乎听不进去。我说：“喂，别这样垂头丧气，他们会把咱们怎样？关进监牢？驱逐出境？软禁起来索取赎金？把咱们绞死？”可是，我的信心丝毫感染不了他。然后我说：“你为什么不问问他们是否正带我们去见国王？国王是依特洛的朋友，我相信他会讲英语。”罗米拉尤有气无力地向一名兵士打听，那人却只说了一个字：“哈拉弗！”而且显然板着一副常见的军人的严肃面孔。我一看就明白。
就这样，时而攀登，时而爬行，时而开步小跑，走了二三英里之后，一个城镇在望了。和阿纳维人的城镇不同，这儿的建筑物高大些，有的用木头建成。在落日余辉的照耀下，城区仿佛很宽广。城那边，夜幕已经降临，星斗开始在夜空闪烁；附近的灰白石岩好像都从圆形、碗形或圆盘形的山顶坠下，城里到处可以看见这类碗形灰白石头做成的装饰。最雄伟高大的一座红色建筑是王宫所在地，宫前碗形石盆里种着花，宫前还围了几道荆棘和白石头砌成的篱笆，摆放了许多石灰石花盆，大小与太平洋中食人蛤蚌的体积差不多，盆里鲜红的花朵怒放。当我们经过那儿的时候，两个哨兵立即挺直站定，但没让我们从他们中间进去。使我吃惊的是，只让我们从旁边走过，然后被领着穿过城中心来到一片小屋的地面。人们丢下饭碗出来看热闹，一面嬉笑，一面尖声尖气地呼喊。这些小屋普普通通：茅草顶，蜂窝形。他们也饲养牛，凭着最后一线阳光，我还隐隐约约地看见苗圃。所以我想，这儿的水源一定充足些，人们不需要我的帮助。对于他们的嬉笑，我不大在意，还采取了幽默的态度，向他们挥手，行帽檐礼。总之我对他们的举动满不在乎，令人感到不快的是，没让我们立即觐见达甫国王。
他们领着我们进了一个院子，命令我们靠着一间屋的墙头坐下，这间屋比其余的屋略为大些，门上涂白了一大块，表明这是一处官方房舍。抓捕我们的一队巡逻兵到这儿之后便离开了，只留下一个家伙看守我们。我可以一把攫住他的枪，一拧就能折为几段，但这样做有什么用呢？我让他站在背后，不理睬他。已经是进笼的时候了，院子里还有五六只母鸡在啄食，几个赤身裸体的小孩在玩类似玩绳的游戏，一面嘴舌不灵地重复唱着。和阿纳维的孩子不同，他们不走近我们。天空老是赤褐土色，接着变成淡红的口香糖，我的鼻子不习惯闻的味道。最后天全黑了。母鸡和孩子也不见了，只剩下我们两人孤零零地坐在那个武装看守的脚边。
我们等待着，对一个性情暴躁的人来说，等待常常会惹出一大堆麻烦。我相信，那个让我们等待的人，瓦里里的行政官、地方官或者检察官什么的，准是有意给时间让我们清醒清醒；也许趁着天黑以前的余光，他已经从门缝瞧见了我的面孔。或许他感到惊骇，这会儿他正在冥思苦想，捉摸该采取什么对策。当然，他也可能像蚂蚁那样安然地蹲在自己的老巢里，考验我们的耐性。
这自然很影响我的情绪。我感到烦躁不安，因为我可能是世界上最缺乏耐心的人。我不明白耐心是怎么回事，什么也忍耐不了，一忍耐心里就发毛。我坐在地上，精疲力竭，满怀忧虑，占首要地位的自然是恐惧。这时，暖融融的黑夜，显得很恬静，夜空开始闪亮出星星，模糊的一弯残月也缓缓升起。那位不知名的检察官也浸在这片夜色之中吧，也许他正得意扬扬呢——扫了一个白人游客的尊严，缴了他的械，又让他空着肚子干等。
就在这时，命运之神总不愿放过我的一桩事发生了。当我一边坐着等待、一边嚼硬饼干时，我把假牙桥咬断了。我一直担心我的假牙——要是在荒凉的非洲出了问题，我将怎么办？这份担忧曾使我避免参加不少打斗。当我和依特洛角力，面部朝地摔下去时，我首先想到的是牙齿。在家那阵，看电影嚼奶油糖，在餐馆啃鸡骨头，我不知有多少次突然粘住牙齿，凿上牙床，便慌忙用舌头在嘴里探一圈，紧张得心脏几乎都停止了跳动。现在这桩可怕的事真的发生了，嘴里的硬饼干与咬断的牙混在一起，甚至能舔到牙桥的凸起部分。我气昏了，既厌恶又恐惧。真他妈的见鬼！我陷入绝望之中，眼里噙着热泪。
“什么这样大问题？”罗米拉尤问。
我掏出打火机，打燃火让他瞧我摊在掌心的碎牙瓣，咧开嘴唇，举起火光让他往嘴内瞧。我说：“我咬坏了颗牙齿。”
“哦，糟了！您感痛的很，先生？”
“不，不是痛，而是心里难受极了。”我说，“没有比在这个时候发生这样的事更使人伤脑筋的了。”他看见我掌心里的臼牙瓣时，流露出惊骇的神色，我意识到这点，便吹熄了火光。
接着，我不由自主地沉入了配假牙的往事。
第一次大的牙科手术，是战后在巴黎由蒙泰库科利小姐做的。她为我配了最初那副齿桥。你可知道，一个叫贝尔特的小姐，她是管我两个女儿的家庭教师，是她向我推荐她的。蒙泰库科利将军
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 是蒂雷纳元帅
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 的最后一位对手。过去，仇敌总是参加对方的葬礼，蒙泰库科利来到蒂雷纳的遗体面前，捶胸哭泣。我很欣赏这层联系。然而，有很多事情老出错。蒙泰库科利小姐胸部宽阔，当她专心致志地工作时，总是压住我的面部，叫我喘不过气来；而且我口里蓄满导液，还放进橡皮木块什么的，想喊叫也不成。这时她瞪着黑黑的双眼，严肃郑重地注视着口内。她的诊所在圆形剧场街（圆形竞技场附近），有一个石头砌成的黄灰色的院子，摆了不少垃圾箱，猫从箱里翻出扔掉的大白菜，烂扫帚，烂铁桶；还有一个公共厕所，尿槽前沿有一排踏脚地面。室内的电梯像一乘坐轿，开得很慢，你在梯上可以向盘着电梯的楼道里的行人询问时间。那天我穿一套花呢西装，一双猪皮鞋。如今我坐在院子里的一间有官方办公标志的屋前等候，罗米拉尤在我身旁，身边站立着那个卫兵，我不由得记起这一切往事……电梯缓缓上升，但我的心跳已开始加速，因为马上要见到蒙泰库科利小姐了。她那张约有五十岁光景的面孔呈心脏形，拉长面孔软绵绵地微笑时，带有法国人、意大利人以及罗马尼亚人（从她母亲遗传下来）的哀婉神情。我畏惧地在她庞大的身躯侧边坐下，她立即开始折磨我；在安上齿桥之前，她得把牙神经抽掉。而安上之后，她放一根棍在我嘴里，告诉我：“咬！咬牙齿！咬牙切齿的生气样子。”于是我咬下去，尽量做出生气模样，紧咬在木棍上。她还亲自咬紧牙齿，向我示范。
这位女士认为，从艺术审美观点来看，美国的镶牙术太蹩脚了，她打算替我的前排牙镶上新的假牙冠，就像给我的家庭女教师贝尔特镶的那样。贝尔特住院割盲肠时，我的妻子忙于法兰西学院的功课，只好由我亲自探视。我戴上圆顶礼帽和手套去了，贝尔特装出一副疯癞的样子，狂乱地在床上翻滚。她抓住我的手就咬，我这才知道蒙泰库科利小姐给她镶的牙挺结实管用。贝尔特的鼻孔粗大，还有一双能蹬善踢的腿。我好容易熬过了那探视她的两个星期。
话说回来，蒙泰库科利小姐给我镶的牙齿糟透了。我感到嘴里像安了个水龙头，舌头被挤向一侧，甚至我的喉咙也发痛了。我登上小电梯，一边呻吟。当然，她也承认有些肿大，但又说我很快会适应的，并且要我拿出点军人的忍耐气概。我照办了。然而等我回到纽约，一切都得拔了重来。
回顾这些情况是很要紧的。第二副假牙，即我现在咬坏的这副，是由纽约一位叫斯波尔的医生镶的，他是莉莉的肖像画家克劳斯·斯波尔的堂兄。我坐在椅子上镶牙时，莉莉则在乡间坐在凳子上供画家临摹。为了镶牙和学提琴，我每周得留在纽约两天。而每次我进斯波尔医生的诊所时，总是气喘吁吁的；手提着琴盒，乘了两条地铁，沿途又在酒吧柜前停了好几次；我心灵处于争斗，心里老在不停叫唤那两个字。转过街口，有时我恨不得把整幢高楼吞进口里，咬成两半，就像莫比·狄克
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 把船只咬成两半那样。我匆匆忙忙撞入斯波尔医生诊所的地下室，在那儿他有一个工作间，一个波多黎各技师正在打样，在小飞轮上磨齿形。
盥洗室的开关在挂工作服背后的墙上，我伸手去开了灯，进了盥洗室。冲洗马桶后，我对着镜子端详，做怪相，自言自语地说：“不错吧？”“什么时候？”“你是谁？当兵的？”“我的上尉，竟然没有牙齿！你自己的心灵在折磨你。”“这种状况是你自己造成的，现实正是你自己。”
门口的招待员总是说：“亨德森先生，刚上完了提琴课吧？”
“是呀。”
等候牙科医生的时候，就像这时手里拿着碎牙片坐着等候的情形，我不禁想起我的孩子，我的往昔，还有莉莉以及和她一起的生活前景。我知道在这个时候，她正容光焕发地坐在斯波尔的工作室里，由于紧张而又兴奋，她得费好大劲才能使下巴保持不动。她这张画像是引起我和大儿子爱德华之间产生隔阂的原因。那个开MG牌红色小轿车的家伙。爱德华像他母亲，认为自己比我强。可是，他错了。虽然有不少伟大的事迹是美国人创造的，但不是像我或我儿子这样的美国人，而是像修建大水坝的斯洛卡姆那样的人。大机械日日夜夜不曾停息，推倒一个个的山丘，铲走泥土，用成千上万吨混凝土把旁遮普谷地填平。像他那一类的人才可能干出大事业。而这对于我所属的一类人，爱德华的一类人，莉莉竭力要攀附的一类人，只好望洋兴叹。爱德华总是随波逐流，他干过的最有独立性的事，是给一头大猩猩穿上牛仔服，用一辆敞车载着它开进纽约城里到处乱转。猩猩受凉病死后，他加入了一个爵士乐团，吹奏单簧管，年收入不下两万美元。他住在布利克尔街，隔壁就是密尔斯旅馆的廉价店房，那是醉汉成堆的地方。
可是，父亲总是父亲，为了和儿子谈话，我不惜去加利福尼亚一趟。我发现他住在太平洋海边马利布地方的一间浴场小屋里。于是，我们躺在海滨沙滩上交谈。海水幽暗，懒洋洋地一动不动，沉闷地晃着光亮，像一块铜板；一团团白沫，苍白无力，海面宽阔无边，空空荡荡，烟雾水汽，模模糊糊，阴森可怖。
“爱德华，我们这是在哪儿？”我问。
“在地球的边沿。不就在这儿吗？”
然后我对他说：“在这么个倒霉的地方见面，除了弥漫的烟雾，别的什么也没有。好孩子，我得跟你好好谈一谈。不错，我这个人很粗暴，也许我是个怪人，但世上万事万物都有其原因。‘心向善而弗能为’。”
“噢，我不懂，爹。”
“你应当去当个医生。为什么不去上医科学校？爱德华，上医科学校吧，求求你。”
“为什么呢？”
“理由很多。碰巧我得知你担心自己的健康，你在服蜂王片。现在我知道……”
“你老远来找我，要和我谈话——就是为了告诉我这些吗？”
“也许你认为你爹不是一个有头脑的人，只有你妈才是。哎，别自欺欺人了，我已经进行了仔细的观察。首先，神志清醒的人很少。爱德华，这会使你感到吃惊吧，不过事实就是如此。其次，奴役现象从来没有真正消除过；无论你怎样警告，总有许多人愿意受各种各样的奴役。把我的基本观点告诉你也没用。不错，我常常糊里糊涂，但同时却又是一名斗士。是的，一名斗士，我在艰苦地奋斗。”
“你在为什么奋斗呢，爹？”爱德华问。
“哼，”我说，“我在为什么奋斗？为真理呗。是，不错，为了真理，反对虚伪。但这些斗争主要是针对我自己的。”
我心里十分明白，爱德华要我告诉他，他应当为什么而活着。而那种要求是不现实的，正是它给我带来痛苦。每一个当儿子的都期望获得清楚的信条，而每一个做父亲的都极力想提出这样的信条。不用说，每一个人都想使自己的子女免于受苦难，要是他办得到的话。
一条小海豹在沙滩上哀鸣，想是被别的海豹丢下不管了，我对它的处境感到十分关切。我叫爱德华去商店买一筒金枪鱼罐头，自己留下守护，怕野狗跑来欺侮它。一个海滩逐浪人告诉我，这只小海豹是个乞丐，专门上岸讨东西吃，假如喂它东西，会鼓励它成为寄生虫的。然后他用力敲它后部，小动物毫不反抗地拍打着鳍肢，一拐一拐地滑向水里，钻进白色的水沫之中，水面上鹈鹕缓缓地飞来飞去。
“爱蒂
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 ，你住在海滩，晚上感觉不到冷吗？”我问。
“我不大在乎。”
我为儿子感到心疼，不忍心看他这样生活。我说：“努力去当个医生吧，爱蒂。要是你怕看见血，可以当内科医生；要是不喜欢成年人，你可以当儿科医生；如果不喜欢小孩，还可以专修妇科。你应该读了我在圣诞节给你的格林菲尔写的那些书。我完全清楚，你从来就是连打开礼物包都懒得动手的。看在上帝面上，咱们得和别人沟通思想呀。”
我回康涅狄格州仍然是一个人，但不久儿子回来了，带回一个中美洲什么地方的女人，一个有黑人血统的印第安人，瘦削的脸蛋，两只眼睛挨得很近。他声称要娶她做妻子。
“爹，我在谈恋爱呢，”他告诉我。
“怎么回事？她怀孕了吗？”
“没有，我告诉你我爱她。”
“爱德华，别那样说，”我说，“我不相信。”
“要是她的家庭背景使你为难的话，那么，莉莉的情形又怎么解释呢？”他说。
“别让我听到半句关于你继母的坏话。莉莉是个好女人。这个印第安女人是谁？我要对她进行调查。”我说。
“那我就不明白了，”他说，“你为什么不准莉莉把她的肖像同别的并排挂出来。玛丽亚·费露卡的事，你别管，我就是爱她。”他说，气得脸红脖子粗的。
我瞧着这个宝贝儿子——留个平头，扁平消瘦的身躯，翻扣领下结条普林斯顿领带，穿双白鞋，几乎不像副面孔的面孔。“我的天！”我想，“这会是我亲生的儿子吗？真是活见鬼。要是我任他和这女人混下去，她会几口把他吞掉的。”
说来也怪，即使在那种场合，我对他的爱仍然深深震撼着我。我的儿子！是不安情绪使我变成这样，是悲哀使我这样。所以，我不必耿耿于怀，由他去吧！娶一打像玛丽亚·费露卡那样的女人也罢；假如会有什么益处的话，也让她去画一幅肖像。
于是爱德华带着从洪都拉斯来的玛丽亚·费露卡，一道回纽约去了。
我把自己穿着国民卫队制服的画像取了下来，无论是我的或者莉莉的画像，都不要在大厅里悬挂了。
这还不是全部，当罗米拉尤和我坐在瓦里里的院子里等候时，我还回忆起更多的事情。我对莉莉说过多少次：“每天早上你离开家去画你的像，可你同从前一样邋遢。我发现你把孩子的尿布塞在床下，放进装雪茄的湿度箱里。洗碗槽里尽是白菜屑和油渍；过道里乱七八糟，家里像个鬼住的地方。你纯粹是在逃避我。我完全知道，你把孩子放在后座上，驾着别克车每小时跑七十英里。听我谈起这些事儿的时候，别做出不耐烦的样子。你也许认为干那些事儿低人一等，可到头来还得由我花好多时间去干呢。”
听了这些话，她脸色苍白，转过脸去微笑着，仿佛她画了像会给我带来多大的好处，而我却迟迟不能明白。
“我知道，”我说，“在捐筹牛奶基金的活动中，附近的主妇们派了你一份事做，但她们不愿让你进委员会。这一切都瞒不过我。”
在非洲山里的这天晚上，手握着咬碎的牙齿，我更想起了一件丢脸的事——我和牙医的表妹、画家的妻子之间的一桩往事。第一次世界大战之前（她现在六十多岁了），她被认为是个有名的大美人，战后再也无法振作了。但是，她照样打扮得像个年轻女郎，大花大朵的衣裳，还镶上荷叶边；也许像她自己所声称的曾经名噪一时，但这样做在过时的美人中绝不多见。无情的岁月和大自然不饶人，她凋残得十分厉害。然而，她的性欲不减当年，仍然燃烧在她的一双眼里，那劲头像个西西里岛的强盗。她的头发像辣椒粉一般红，脸上也撒上了同样红的雀斑。
冬天的一个下午，我同克莱娜·斯波尔在纽约中央地铁站遇上了。我刚去了斯波尔的牙医诊所，又上了提琴教师哈朋依的课。我心里不痛快，匆匆进入下层铁道，这样我穿的短裤和鞋子会显得适宜些——在灯光暗黄、往下倾斜的通道里，行人不计其数，许多人走路摇摇摆摆，口里在嚼口香糖。我看见克莱娜·斯波尔来了，她从牡蛎餐馆出来，或者由于姿色消损，每况愈下，不再能趾高气扬，只好汇入这股人流。我经过她身旁时，她拦住我，一把扯住我没拿小提琴的手。于是我们到了娱乐车厢开始或者继续喝起酒来。同一时刻，莉莉正端坐在她的丈夫面前画像。因此她说：“你干吗不同我一齐下车，然后与你妻子一起回家？”她希望听到我这样回答：“亲爱的，这会儿何必回家呢？咱们下车到城里去逛个够不好吗？”可是，车已经开动，很快就到了长岛海湾，窗外夕阳西下，白雪茫茫，残阳笼罩在昏糊的气氛之中，黑色的汽轮“呜——呜！”直鸣，喷出的烟屑落在水波上。克莱娜兴奋极了，滔滔不绝地说个不停，还晃动她那朝天鼻子，极力用那双色情的目光挑逗我。你知道，在这种场合，人的恶习和欲望又会萌动。她告诉我她年轻时候漫游萨摩亚和汤加
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 的情形，说她曾在海滩边、木筏上和花丛间领略过纵情的热恋，那热烈的劲儿真有些像丘吉尔鼓励人们浴血奋战，流血、流汗、洒泪于海滩。
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 有时我不得不显出赞同的神情。我的主张是，假如有人向你吐露真情，你不必当面顶回去，应该让他们自圆其说。当我们快到站时，她竟然伤伤心心地哭了。这个老妖婆，真使我狼狈不堪。我对你说过，看见女人啼哭我会产生什么反应。这一次我也被激怒了。我们赶快走下雪地。我扶着她，叫了辆出租车。
进了她的屋后，我帮着她脱掉高统套鞋，可是她叫了一声，扶起我的面孔便亲吻起来。我不但没有推开她，反而傻乎乎地回吻。是的，我也报之以吻，嘴里含着新配的假牙。这真是莫名其妙的一刹那。她的鞋子随着套鞋脱掉了，我们就在明亮暖和的门厅里拥抱在一起，那儿摆满了从萨摩亚和南太平洋搜集来的纪念品。我们狂热地亲吻，仿佛再过一会我们就要被死亡分开。我永远无法理解那次愚蠢的举动，因为我当时的态度并不消极。我刚才说过，我回吻了她。
啊，啊！亨德森先生。怎么回事？懊悔？淫欲？去亲吻姿色不再的美人？喝醉了？忧伤？疯狂得像一只牛虻贴在窗玻璃上？
更令人难堪的是，莉莉和克劳斯·斯波尔全看见了。画室的门大开着，里面升了一炉煤炭火。
“你们为什么那样狂热地亲吻？”莉莉问。
克劳斯·斯波尔没说一句话。凡是克莱娜认可的事他都不反对。



 
第十一章
 
现在我对你讲述了假牙的历史，它用一种叫做丙烯酸的材料做成，据说永远坏不了——能管一辈子。可是，遇上蛮干的我却断了。有人对我说过——是莉莉、弗朗西斯或是贝尔特？我记不清了——我睡觉时磨牙齿，这无疑是很有害的。也许我啃人生这个硬骨头啃得太苦，磨损了整个牙床结构。总之，当我吐出咬断的臼牙瓣时，我浑身直颤抖。我想：“亨德森，你也许活得太久了。”我从壶里喝了一口烈性威士忌，舌头上咬伤的地方直发痛。然后我用威士忌冲洗断牙，小心地放进衣袋，说不定也能在这儿遇上什么人，用胶水粘合还原。
“罗米拉尤，他们为什么老让咱们这样等着？”我说。然后我放低声音问：“你看，他们会不会听到了关于青蛙的风声？”
“唔，不，我不想会，先生。”
我们听见从宫廷的方向传来一声低沉的吼叫，我问：“那是一头狮子吗？”
罗米拉尤回答说，他相信那真是的。
“是的，我也这样认为，”我说，“但是这只野兽一定关在城里。他们会在宫廷里养狮子？”
“他们一定是。”他不敢断定地说。
城里野兽的气味无疑是很明显的。
看守我们的家伙终于收到了信号，尽管天黑我们没看见；他叫我们站起来，走进一间小屋。进屋之后，叫我们在两张矮凳上坐下。两个剃成光头的女人在我头部上方举着火把，趁着火光我才看清她们头部的轮廓，庞大却也雅致。她们咧开宽厚的嘴唇，朝我们微笑。看见笑容，我稍为宽慰了些。我们坐定之后，两个女人勉强忍住笑，以免火光晃动。这时，烟气腾腾的火光中，只见一人从屋后走了出来，顿时我的宽慰感消失得一干二净。当他注视我时，我想：“他一定打听到了我的事，不是关于那些倒霉的青蛙，就是别的什么事。”我心里一紧，内疚得脊髓都凉了。这种反应完全没有道理。
他头上戴的是假发吗？他头上罩着麻纤维丝似的官方头饰，在两个火把之间的一张平滑长凳上就座。他手握一根棍或者象牙笏的东西支在膝上，手腕上各缠了一圈长条豹皮，很有些官老爷的架势。
我对罗米拉尤说：“我不喜欢他这样打量我们。他让咱们等了这么久，我有些担心。你的看法怎样？”
“我不晓得。”他说。
我打开小包，拣出几样小玩意儿——几个常见的打火机，一面恰好带在身边的放大镜。东西摆在地上，却没有引起他任何注意。相反，他拿出一本又厚又大的书，像是要考考我们是否识字，这使我又惊奇又忧虑。究竟是什么呢，来客登记簿或者别的什么？我一时满怀猜测，完全陷入各种各样的幻想。幸好，那是一本地图册，他两根指头在舌头上蘸湿，灵巧地翻动页面，然后把地图递到我面前。罗米拉尤告诉我：“他说让您指家。”
“这倒是个合理的要求。”我说。于是我跪在地上，借着打火机和放大镜的帮助，在北美地图上仔细找寻，找到了康涅狄格州的丹伯里。接着我出示了护照，两个剃光了头的滑稽女人这时又在笑，笑我笨拙的跪站姿势，肥大的身躯，以及我的面孔——看上去有些神经质，凶狠却又在佯装讨好或者怒目而视。这张面孔有时看来同小孩的身躯一般大，总是不停地现出奇怪的变化，像热带海面珊瑚下躺着的一种动物，时而呈现出淡红色，时而红薯色；而且总在蠕动扭曲，忽而向前冲刺，做动作，忽而停下倾听，陷入沉思，具有人在怀疑时的种种情态——我是指那种隐藏在疑惑之中的人性。这时，各种各样的表情都浮上我鼻梁和两眼之间，把我眉头都扭歪了。我得控制住自己的脾气，尽量表现得温和些；进入非洲以来，我的举止可不够理想。
“国王在哪儿？”我问，“这位先生不是国王，对不对？我可以直接和国王谈话，他懂英语。这究竟是怎么回事？告诉他，我要求直接见国王陛下。”
“唔，不，先生，”罗米拉尤说，“我们不告诉他，他警察。”
“哈，哈，你在开玩笑吧。”
可是事实上，这人的确像警官那样仔细打量我。假如你回忆得起我和州警察之间发生的冲突（那次他们到第七号公路附近的劳恩斯凯酒店来制服我，事后莉莉只好把我保释出来）。你可以猜猜，作为一个富翁，一个贵族，一个急性子人，我是如何对待警察的提问的。现在到了这个原始的地方，尤其作为一个美国公民，我真想大发脾气，然而我心里想着许多事，还有内疚感，或尽量表现得圆滑和谨慎。他一本正经，公事公办的样子，我耐住性子回答了这矮小家伙的提问：我们是何时从帕汶台动身的，在阿纳维人中间呆了多长时间，我们在那儿干了些什么事儿。我把好使的一只耳朵凑近，仔细倾听是不是提到了任何类似水池、水或青蛙的字眼；虽然这时我心里很踏实，深信罗米拉尤靠得住，而且会为我说话的。这就像是你在一个有鳄鱼的热带湖边，偶尔遇见一队人来拍电影，你发现他们身上的优点无穷无尽。但是，罗米拉尤一定报告了阿纳维河流域发生严重干旱的事实，因为这位检察官明确地宣称，瓦里里人将很快举行仪式，获得他们所需要的雨水。“瓦克—塔！”他说着，用两手的指头往下比划，表示下大雨的情景。我嘴边流露出一丝怀疑，但我立即沉着地掩盖了过去。然而在这次见面交谈中，我很局促，一周多前的事件把我打垮了，我简直没法振作起精神。
“问问他，”我说，“为什么把我们的枪缴了？什么时候归还？”
得到的回答是，瓦里里人不允许在他们境内的外来者佩带枪支。我说：“那可真是条好规定。我不责怪他们，这些家伙挺聪明呢！但愿我压根儿没和枪支打交道，那么对任何人就更好了。但是无论怎么说，你得叫他留心枪上的瞄准器。我怀疑他们这些人是否见过如此高级的枪支。”
检察官咧开嘴，露出一排残缺不全的牙齿。他在笑吗？接着他讲话了，罗米拉尤替他翻译。我旅行的目的是什么？为什么像这副模样？
又是这个老问题！老问题！这正像丁尼生
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 询问墙头裂缝里长出来的花朵。要作出回答必须涉及宇宙的整个历史。正像面临薇拉塔勒的提问一样，我同样不知道该怎样回答。我该对这位大人物说些什么呢？告诉他我对生存感到厌恶吗？在目前的处境，这种回答完全不合时宜。我能说这世界，全世界，整个世界，一直在跟人生作对，而且势不两立，非制服它不可？虽然我算活下来了，却发现自己难以苟且偷生？埋在我心中的东西，我的“格朗—图—摩拉尼”在作对，使两者互不相容？不，我也不能这样回答。
也不能说：“你可知道，检察官先生，世事如此玄妙叵测，错综复杂，呃，我们完全成了这个世界演变进程中的牺牲品。”
也不能说：“我是那种不争气的人，安宁意味着痛苦，我只好到处奔波。”
也不能说：“我想在生命结束之前，努力学点什么。”
现在你该明白了，可作的回答是挺多的。经过一番内省之后，我拿定主意最好还是向他吐露一些情况。于是我说，我听说了许多关于瓦里里人的奇闻。不过我举不出任何具体细节，他也没有进一步追问，这倒使我感到宽慰。
“我们能觐见国王吗？我认识他的一位朋友，我非常渴望见到他。”我的请求没被理睬。
“那么，至少让我捎个口信给他吧。我是他的朋友依特洛的友人。”
这话也没有引起任何反应，只听见两个举火把的女人在我们背后咯咯地笑。
然后我们被领进一间小屋，撇在那儿不再留人看管了，但也不给我们一点吃的东西。房间里没有肉，没有奶，没有水果，连火也没有，这种待客的礼节太怪了。从黄昏以来，我们就遭到监视，我估计现在可能是十点半或者十一点了。你明白我的意思吗？虽然这黑沉沉的夜与钟点无关，但此刻我饥肠辘辘，武装看守把我们领进小屋之后，便不见踪影。城镇已悄然沉睡，偶尔才听得见动物在夜间发出的些微骚动。眼前就是这间腐败霉臭、毛茸茸的旧茅草棚，而我对睡觉的地方素来很敏感，我需用晚餐。没有吃晚饭，倒不是肚子空空的问题，更严重的是满腹焦虑。我用舌头舔了一下牙桥断折处的齿龈，决心不再咬干粮了。我抑制着想吃东西的念头，对罗米拉尤说：“咱们生堆火吧。”他对我的建议没有反应，虽然室内黑洞洞的，他看见或者感觉到我的情绪在滋长，极力劝阻我别制造任何麻烦。可是我吩咐他：“去拾点引火柴来，听见没有，说干就干。”
这样他才蹑手蹑脚地到外边去拾了些小树枝和干牛粪回来。他也许以为我想烧毁城镇，为受到的冷遇进行报复。我粗暴地从屋顶抓了一把茅草，然后打开一包鸡丝快餐面，倒进一只小铝锅，掺了些水，又加些烈性威士忌以帮助睡眠。罗米拉尤在门边生起一堆小火，由于气味难闻，我们没敢到屋内更深的地方。这间屋像是堆放破烂的贮藏室：烂席子，有窟窿的篮子、残损的牛角、牛骨、断刀、烂网、绳索，以及各种杂七杂八的东西。由于火燃得不旺，似乎永远没有煮开的希望，我们先把不冷不热的鸡丝面汤喝了，再勉强吞下面条。吃完后，罗米拉尤像往常一样，跪坐在小腿上祷告。我朝他投去怜悯的目光，因为这地方很不像样，但我们还得在这儿过夜。他把手指头攥在一起支着下巴，从胸间发出呻吟，埋下带有伤痕易于轻信的头颅。他显得忧心忡忡，我说：“罗米拉尤，今夜你想做一番特别的祈祷吧。”我差不多在自言自语。
突然我“噢”地叫了一声，整个右半身像瘫痪了似的变得僵直，甚至嘴唇也合不拢了。仿佛从鼻子里灌进了什么古怪的恐惧药水，我又呛又咳，因为借着火堆里突然弹出的闪亮火光，我似乎瞥见一个黑黝黝的庞大身躯靠在我们身后的墙上。
“罗米拉尤！”
他停下祷告。
“屋里有人！”
“没有，”他说，“他们没有人在这儿。只有我和您。”
“听我说，屋内确实有人。在那儿睡觉。说不定这间屋有主人。他们早该说明我们得与别人合住一起。”
恐怖以及类似的感觉常常通过鼻子传给我，就像注射奴弗卡因那样，你会感到那冷冰冰的液体进入粘膜，逐渐扩散到周围的骨层。
“等我拿打火机来照，”说着，我迅速旋动打火机的转轮，火接上了，我举过头让光照到更远的地面，立即看见一个人体。受了恐惧的压迫，我的鼻子似乎就要炸裂。我的面部、喉头和两肩都一齐膨胀颤栗起来，双腿发软，直打哆嗦。
“他是不是睡着了？”我问。
“不，他死了。”罗米拉尤说。
我心里早就明白，只是不想承认。
“他们故意让我们和尸体呆在一起。这意味着什么呢？他们究竟打算干什么？”
“唔！先生，先生！”
我在罗米拉尤面前摊开双臂，示意他坚强些，我说：“伙计，得挺住呀！”
可是我自己心里也不踏实，腹内像起了痉挛，我感到虚弱乏力。对我说来，死人并不陌生，我见过的死人够多了。然而过了好一会儿，我才从恐惧引起的麻木状态中挣脱出来。我皱眉细想：这是什么意思呢？为什么近来我一再见到尸体——首先是倒在我家厨房地板上的老妇人，而仅在两个月之后，在灰尘仆仆的杂乱房间里又见到一个？他紧靠在用藤条和椰树叶建成的墙边，我叫罗米拉尤去翻动一下。他不愿去，他已经没有能力服从我了。我只好把烧得发烫的打火机递给他，亲自动手。我看清这人个儿高大，不再年轻，但还很强壮。他留下的表情似乎表明，死前曾被强迫去嗅某种他不愿接触的气味，因而把头扭过去，但最后还是得嗅。看来像是这么回事，但这会儿之前我们不知道。他满面怒容，额头上烙下一道皱纹，像一条标明水位的洪水线，表明他的一生所达到的高度，但至此便消退了。死因不太明显。
“他才死去不久，”我说，“因为这可怜的人还没有变冷发硬呢。罗米拉尤，你动手检查一下，看能否发现什么线索？”
罗米拉尤查不出什么，因为这是一个裸尸，不能说明多少问题。我暗暗捉摸该采取什么对策，但拿不出个主意，因为我越想越恼怒。
“罗米拉尤，这是他们存心干的，”我说，“现在明白了，他们为什么让咱们老等着，那两个举火把的光头女人为什么老在傻笑。他们一直在捣鬼。要是那个拄弯拐杖的人可以引我们中埋伏，这桩事儿他们肯定干得出来。我的天，你说得不错，他们是邪恶的子孙。也许这是他们惯用的恶作剧。他们以为，我们天亮醒来才会发现和一具尸体过了一夜。可是听着，罗米拉尤，你马上去告诉他们，我决不在停尸房过夜。不错，我曾在醒来时发现躺在尸体旁边，但那是在战场。”
“谁，我去告诉？”罗米拉尤说。
我开始大发脾气了，我说：“快去，我命令你。去，叫醒什么人。他妈的，耍什么赖皮！”
罗米拉尤喊叫着说：“亨德森先生，我去干什么？”
“叫你干什么就干什么。”我大声嚷叫，对死尸的憎恶，咬断了齿桥后的愤懑，感到精疲力竭的恼怒，一齐冲上心头。
于是，罗米拉尤只好勉强走出屋子，说不定在什么地方的石头上坐下，哭泣或者祈祷，悔恨压根儿不该跟我来，不该受那辆吉普车的诱惑，或者炸死青蛙之后就该独自回帕汶台去。自然他很胆怯，怕去叫醒任何人。也许像我一样，这时他也想到我们有可能被人控告为谋杀犯。我赶忙走到门边，夜已经深了，静谧宜人，我朝着深沉的夜，尽可能大声地断续呼喊：“罗米拉尤，你在哪儿？回来。我已经改变主意了。回来吧，好伙计。”我想我不该把他逼出门去，因为明天我们可能必须为了自己的性命而自我辩护。他回来之后，我们俩蹲在尸体旁边沉思。这时我感到的不是恐惧而是悲哀，一种令人悲痛的哀伤。我张口悲叹，我们俩都瞧着尸体，默默为死者感到难受；而死者也仿佛默默地在向我传递一个信息：“人呀，这就是你们的存在，你还以为很了不起。”我也同样默答：“啊，看在上帝的面上，别说啦，可怜的死者。”
很快我坚信不疑，这具尸体是放在这儿对我们进行挑战的，我们必须给予回答。我对罗米拉尤说：“他们休想把这玩意儿推给我。”我告诉他应当怎么办。
“不，先生，”他显得很紧张。
“我已经决定了。”
“不，不，我们睡觉在外面。”
“办不到，”我说，“那会使我显得软弱。他们把死尸强加于我们，我们非要把他退还回去。”
罗米拉尤又唉声叹气了：“唔，唔！我们有什么办法，先生？”
“按我说的办。现在听我说，我告诉你，我已看穿这出把戏。他们也许想以此来陷害咱们。你喜欢受审判的滋味么？”
我用拇指重又开燃打火机，在橘红色的火光下，我和罗米拉尤看清了彼此的神情。死尸造成的恐怖折磨着他，我却为这有意的冒犯和明显的挑战而满面怒容。受了这场恐吓，我认为非得拿出点颜色给他们瞧瞧。我坚定不移，决心把死尸拖出小屋。
“好吧，咱们把他拖出去，”我说。
罗米拉尤执意不从：“不，不。我们外面去。我为您铺床在地上。”
“你别干这种蠢事。我要把他拖出去，直拖到宫廷大门外。很难相信，他们的国王，依特洛的朋友，会牵涉进这桩侮辱客人的阴谋。”
罗米拉尤再一次唉声叹气：“唔，不，不，不行！他们会抓住您。”
“当然，把他拖到宫廷门外或许难以办到，”我让步了，“咱们把他扔在别的什么地方吧。但听其自然，一点不采取行动，我是受不了的。”
“为什么您一定要？”
“因为我决心已定。我这个人历来如此。这类事我是从来不会置之不理的。他们休想这样对待咱们。”我说。我义愤填膺，任何人也说服不了我。罗米拉尤双手伸向满是皱纹的脸，手影子像一对大虾。
“唔，他们要找麻烦。”
尸体的挑衅真把我激起来了，看见他摆在那儿，我气得发疯。打火机又烧烫了，我吹熄火对罗米拉尤说：“尸体得拖走，马上动手。”
这次，我亲自去侦察情况。
明净的夜空，像一片碧蓝的森林，万籁俱寂，一幅宽阔无垠的挂毯！一轮淡黄色的非洲明月高悬，衬映着静谧的碧空，这景色不仅美妙宜人，还在竭力追求达到更美的境界。环视周围银白的山峦，更给人以无穷的美的享受。我仿佛又听见狮吼的声音，但声音沉闷，像发自隐秘的地窖。不过，人们个个都睡着了。我小心地走过沉睡的人家门口，离开屋子约一百码远的光景便到了尽头。往下一看，原是一条深谷。“好，”我想，“把他扔在这儿，让他们指控我对他的死负有责任吧。”在深谷老远的另一头，燃着一堆牧人的篝火，此外，周围再也看不见什么。当然，有老鼠一类以腐肉败物为食的动物出没，他们在哪儿都一样，但我不打算埋葬尸体。一旦扔在幽深阴暗的沟壑里，我犯不着操心他会有什么后果。
皎洁的月光是一大妨碍，但更大的危险来自那些狗。在我回茅屋的路上，一条狗嗅着我追来。我站定不动，它才走开。然而狗对于死人却是特别敏感的，这是一个值得加以研究的题目。达尔文
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 曾经证明狗具有理智。他有一条狗，当它看见一架伞式单翼机从草地上空飞过时，曾凝神思索这是怎么回事。可是，这群非洲恶犬使我联想到的却是鬣狗。也许你可以和英国狗讲道理，尤其是家里豢养的爱犬；但这些非洲野狗要是在我背着尸体去深谷的途中朝我追来，我该怎么办？我该如何对付它们呢？这时我想起威尔弗雷德·格林菲尔医生，当他带着一群爱斯基摩狗漂浮在冰上时，他只好杀死几条狗，裹上它们的皮以求生存；他还竖起冻僵的狗腿和狗爪子当桅杆。这些当然都是题外话。可是我想，万一要遇上死者自己的狗，又该怎么办？
而且，可能有人正在监视我们。假如我们被安排到那间放尸体的小屋去住是精心策划的结果，也许整个部落的人都卷入了这场恶作剧。这会儿他们可能正在暗暗盯梢，掩着嘴笑得死去活来。罗米拉尤又是哭泣又是叹气，而我却感到义愤填膺。
我坐在小屋的门槛上，等待蓝白色的飘动云彩渐次遮掩明月，好让月色暗淡下来，同时也等睡着的人们睡得更沉。
最后，我站起身来，不是时机成熟了，而是我等不及了。我在颈项下系了一条毯子以防沾上血迹，决定把死人背在背上，以便必要时跑步前进。罗米拉尤的体力背不动这沉重的尸体。我先把尸体从墙边拉开，然后抓住他的手腕迅速朝上一扬，自己再一弯身便背上背了。这时我害怕他从我背后伸出双臂来卡住我脖子。愤怒和厌恶使我眼眶里涌出了泪水，我极力把这种感情压回胸间。同时我想，要是这人变成拉撒路
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 怎么办？我相信拉撒路的传说，相信死人可能苏醒过来。我敢肯定，起码对某些人来说，起死回生是可能的。我从没有像现在这样清楚地意识到自己的信仰，当我大腹便便地弯下腰，面部向前背负尸体，眼眶里充满了恐惧和莫可名状的悲哀泪水。
不过，我背上背的并不是拉撒路。他浑身已冷，我感到他的皮肤也僵直了。他的下巴扣在我肩头上，像一个要拯救自己性命的人那样。我顽强地绷紧嘴边肌肉，咬紧牙关，极力控制住脏腑往上压迫我。我疑神疑鬼的，如果这死人是强加于我，全部落的人正醒着注视我，当我在去深谷的半路上，人们会突然一齐大叫：“看偷尸的人哟！食尸鬼，把我们的死者还回来！”他们会朝我头部猛击，以盗尸的罪名结果我的性命。这样，我——亨德森，便完蛋了，我的奋斗和热忱也完了。
“你这笨蛋。”我朝着罗米拉尤嚷道，他正躲躲闪闪地站在一旁。“抬起这家伙的脚，帮着我把他背走。要是遇见人，你只管扔下脚自个儿溜，我会一个人背着他跑。”
他按我的话办了。我仿佛装扮成了另一个人，我的头脑里嗡嗡直响，眼前直晃金光，嘴里呻吟着走进了小巷。我体内有一个声音在说：“你这样热爱死亡吗？那么好吧，在这儿领些去。”
“我才不爱死亡，”我说，“谁告诉你的？那是误会。”
这时我听见附近有狗吠声，可我对它构成的威胁比它对我的更大。我暗暗发誓，它要敢于捣乱，我立即放下尸体，把它撕成碎片。它毛发竖立地冲到跟前，我借着月光看清它的颈背，便从喉咙里发出威吓的声音，它惊吓得直往后退缩，悻悻地哀鸣一声溜走了。它那声哀鸣很不自然，本来会把人给惊醒的，但人们照样沉睡。茅屋像一堆堆开口的草垛，而实际上每间都曾精心建造，住在里面的人家正呼呼大睡。这时的夜空更加碧蓝，更似一片蓝色的森林，月亮已经褪去边缘上柔和的黄晕。我跑步前进，四周的山影更显得高大。尸体在背上摇来晃去，罗米拉尤把头扭向一边，却也照我的吩咐抬着死人的双脚。深谷虽不远，但背上沉重的尸体，我的脚深陷松软的泥地，不少泥土涌进了我的皮靴。我穿的是一双英国步兵在北非常穿的靴子，我临时用一条帆布绳当一条新鞋带，但还是拴不牢实。我费劲地爬上深谷边的斜坡，并对罗米拉尤说：“喂，你不能多承受一点重量吗？”他不是往上举，而是从后面往前推，反让我跌倒在地，压在尸体下。这一跤摔得不轻，全身都陷进了泥土。透过湿润的双眼，我看见星星仿佛拉成了长形，每颗星都像一把尺子。
这时，罗米拉尤声音嘶哑地说：“他们来了，他们来了。”
我从地上爬起来，挣脱身便把它推下深谷。我心里暗暗向死者请求宽恕——像这类的话：“啊，陌生人，别难过。我们相会后又分手了。我没有伤害你，往下滚吧，别以此跟我过不去。”我闭上眼，把他使劲一扔，当他的背着底时，我仿佛听见扑通一声。
然后我跪着转过身来，看是谁来了。在我们刚才住进的茅屋附近，亮起几只火把，好像有人在寻找我们，或者寻找尸体。我们要不要也跳下深谷去？要是跳下去，我们就成了逃亡者。幸运的是，我当时已经没有纵身下跳的力气了。我疲乏不堪，嘴边的腮腺疼痛难忍。我们只好停在原地不动，直到被人发现。一个荷枪的人朝我们跑过来，但他的举动没有敌意；如果不是我糊涂了，他甚至是毕恭毕敬的。他告诉罗米拉尤说，检察官要再次召见我们。他连深谷都没有瞅一眼，更没有提关于尸体的话。
我们被领着大步走回院子，并立即带到检察官面前。我发现原来那两个手执火把的女人这时已倒在她们丈夫的铺着兽皮的卧榻两侧睡着了。检察官派来传令我们的人举着火把走了进来。
假如他们要指控我惊扰了他们的死者，犯了盗尸罪，我甘愿服罪。虽然不打算为自己辩护，我也想好了几点理由。于是我等着，一只眼差不多快合上了，静听这位戴着豹皮袖口、头罩一顶麻丝假发的瘦个子检察官要说些什么。我被招呼坐下，便躬身在一张矮凳子上就座，双手放在膝头上，头埋向前，屏息静气地听着。
检察官对尸体的事只字不提，却向我提了一大堆可笑的问题，比如我的年龄，基本身体状况，是否结过婚，有没有孩子。可怜的罗米拉尤把我的回答一一翻译过去，他的声音里仍带着恐惧。检察官深深打躬，有时也皱皱眉，但多半带着赞许的神气；他似乎对听到的所有答案都欣然同意。由于他没有提尸体的事，我感到宽慰，甚至可以说带着几分感激和满意的心情，也许还算得上欢欣——我终于通过了他们对我的严峻考验。这桩事曾使我恶心，使我苦恼，可是到头来，我的勇敢行动总算得到了报偿。
我捉摸：需要我签字吗？需要以签字来核对我护照上的字迹吧。我痛痛快快地提起笔，轻巧自在地写下我的姓名，心中不觉好笑：“哈，哈！啊，哈，哈，哈！不成问题。把我的笔迹拿去吧。”那两位女人呢？还在那儿睡着，得意地咧着大嘴，两个剃得光光的圆脑袋。举火把的人呢？他们举着燃得咝咝作响的火把，一卷卷的黑烟直冒。
“喂，样样事都办妥了吗？我想差不多了吧。”我感到很快活，好像完成了什么了不起的大事儿。
这时检察官提出一项滑稽的要求。问我脱下衬衣好不好？听了这话，我怔了一会，想知道这是为什么。罗米拉尤无话回答，我有点急了，小声对他说：“听我说，这究竟闹的什么名堂？”
“我不明白。”
“那么，问问这家伙吧。”
罗米拉尤照我说的问了，但得到的回答却是同样的请求重复了一遍。
“问问他，”我说，“那之后他是不是会让我们安安静静地睡觉了。”
检察官好像听懂了我提的条件，点了点头。我脱下T恤衫，T恤衫早该洗了。接着，检察官走到我面前，周身上下仔细端详，这使我感到很难为情。我猜想，是不是像与依特洛角力一样，又得和瓦里里人来一场；也许我误入了非洲的一个爱角力的地区，初次见面总要履行这项仪式。然而，这次似乎并不相同。
“噢，罗米拉尤，”我说，“可能他们要把我们当奴隶贩卖。有消息说，在沙特阿拉伯一带还在蓄奴。天啦！我会变成一个什么样的奴隶。哈，哈！”你瞧，我还在那里开玩笑呢。“或者，他要把我扔进一个坑，上面盖上煤炭，烤死我？俾格米人
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 就是这样对付大象的，通常得花一周的时间。”
当我这样讲笑话的时候，检察官还在一个劲地打量我。我指着身上的图纹名字——弗朗西斯，那是许多年前在康尼岛上刻的，解释说那是我第一个妻子的名字。对此，他没有表示多大兴趣。
我重新穿上脏T恤衫说：“问问他，我们能不能觐见国王？”这回检察官很乐意地回答了。罗米拉尤翻译他的话说：国王明天召见我们，并将以我自己的语言同我交谈。
“那太好了，”我说，“我有一两件事儿要问他。”
罗米拉尤重复了一遍：明天达甫国王要会见我。是的，是的，要在仪式开始前的早晨，明天将进行长达一整天的祈雨仪式。
“哦，真的吗？”我问，“那样的话，咱们得睡会儿觉。”
我们这才终于获得休息，但夜里的时间已剩下不多了。没过多久，雄鸡开始啼叫。我醒了过来，首先看见泡沫状的红云，日出前霞光四射的天空。接着我坐起身，记起国王一早便要召见我们。这时我发现，就在门道的墙边，又立着那具尸体，和我坐的姿势相仿。不知是谁又从深谷里把它搬了回来。



 
第十二章
 
我发誓：“这是在洗脑。”我下定决心不让他们把自己弄糊涂。在这之前，我见过死人，而且见得多呢！在战争的最后一年，我在欧洲战场曾和约莫一千五百万人一起呆过，虽然单独面对死人的情形最为糟糕。我扔掉的尸体可悲地倚在那儿，覆满了泥土；既然他们把它搬了回来，我处置过它的事便不再是秘密了。我决定稳坐在那儿，看究竟会有什么后果。我没别的事可干。罗米拉尤还在沉睡，一只手夹在两膝之间，另一只手放在皱折的面颊下。我没有理由叫醒他，便独自走出室外，让他和死人呆在小屋里。我感到自身——要不就是天气，颇有些异样，也许两者都与平时不大相同。我准是在发烧，而且还将为此受苦。伴随着腹内痒抓抓的感觉，有点儿像处于焦虑渴望的状态，这种感觉在胸肋之间的神经特别明显。这是一种复杂的感觉，类似一个人闻到汽油味的感受。暖烘烘的空气吹拂着脸，四周的颜色五彩缤纷，显得分外奇特。毫无疑问，这种种感觉是心情紧张和睡眠不足的结果。
由于这天是节日，城镇上早就活跃起来了。人们匆匆忙忙地来去，他们是否知道我们屋里停放着那东西呢，我永远无法知道。一股辛辣而带甜味的土产啤酒的气息透过茅草墙，显然这儿的人日出时就开始喝酒，而且喧闹中还听得见喝酒的声音。我谨慎地到户外转了一圈，没有谁特别注意我，我认为这是个好迹象。有好几家人像在吵嘴，一些上了年纪的人脾气似乎特别暴躁，喜欢骂人，这使我大惑不解。一颗小石子打在我的盔帽上，但我相信那不是针对我的。许多小孩子在打闹，有的相互扔石子，有的扭打成一团，有的在地上打滚。一个女人从屋里出来，大声忤气地叫嚷，撞上谁就给谁一巴掌，很快把孩子驱散了。她和我面对面地撞见，也没有表现出特别的惊讶，扭过头又进了她的屋。我上前窥视，看见草席上躺着一个老人，她光着脚板踏在他背上，好像在给他做按摩，以匡直他的脊梁；之后她把油液泼在他身上，熟练地揉他的胸腹各处。他的额头紧皱，灰白胡须散开。他咧嘴露牙地朝我微笑，目光直射在我所站的门口。我暗暗纳闷：“这是干什么？”我沿着狭窄的小巷蹓跶，探头探脑地东张西望，当然是小心翼翼的；心里想着还在睡的罗米拉尤和靠墙而立的尸体。几个年轻女子在擦亮牛角，相互化装打扮，插上鸵鸟羽毛、秃鹫羽毛和别的装饰品。一些男人把人颚骨戴在颈项当颈饰。神像被粉刷一新，装点修饰，正享用贡品。一个头发扎成细小辫子的老妇人，将一碗黄色的餐食往一个神像头上撒完后，正把一只刚宰的鸡往神像上浇血。与此同时，各处声音愈来愈嘈杂，每分钟内都有新的声音加入：拨浪鼓声、响弦鼓声、长鼓声、牛角号声、火炮声。
我看见罗米拉尤从屋门口出来，你不需要有观察入微的眼力就可以看出，他多么惊惶。我朝他走去，这时他从聚集的人群中瞥见了我，可能首先看见的是我头上的白盔帽，他伸手捂住面颊，显出莫名的苦状。
“好啦，好啦，”我说，“我们有什么办法呢？我们只好等一等。也可能没有什么大不了的事儿，无论如何，国王——依特洛的朋友，叫什么名字呀！——说好今天早晨要召见我们的。说不定马上就派人来请咱们了，我要向他提起这事儿。罗米拉尤，别发愁，我很快就会弄清这是怎么回事。你什么事儿也别泄露。去把我们放在小屋的东西拿出来，并且看好。”
不一会，一种类似进行曲的鼓点敲响了，扛大鼓的都是些身材特别魁梧的女人，女兵，或者说达甫国王的女卫士。随着鼓点节奏，手执豪华伞盖的一支队伍步入街道。在一顶深褐色的丝绸伞盖下，威武地走着一个粗壮的男人。另一顶伞盖下却空无一人，我猜想（也猜对了）那一定是派来接我的。
“看见了吧，”我对罗米拉尤说，“他们不会派一顶富丽堂皇的伞来迎接他们准备暗算的人。这个推断不是很说明问题吗？就算是直觉吧，我认为没什么值得忧心忡忡的，罗米拉尤。”
鼓队大步向前迈进，大伞随之旋转跳动紧跟。洋洋洒洒的华盖队伍过去之后，瓦里里人群也渐次走远了。那位身材粗壮的人面带微笑，早已看见我，并朝我伸出双臂，向我表示热情的欢迎。他叫霍科，后来才知道他是国王的叔叔。他身上用一块殷红的宽布从脚踝往上缠裹，直至胸部和腋肢窝；这算是他穿的衣服，裹得很紧，把肥胖的肌肉往上挤压，直到他的下巴和肩头。一对玛瑙（也许仅仅是石榴石）结在松软的耳垂上，他的面部给人粗犷有力的印象。当他步出华盖的庇荫，阳光直照上他双眼，把他映得黑红黑红的。他抬起眉头时，整个头皮也跟着往后移动，在额头到枕骨之间形成十多道皱纹。他的头发又密又短，结成一串串胡椒子式的小水珠点似的卷发。
他真诚而又彬彬有礼地向我伸出手来，一面爽朗地笑着，露出一条宽大的舌头，舌头染得红红的，口里像刚咂过脱色的糖果。尸体不尸体的问题抛在一边，我也拿出同样的兴致，大声笑了。同时，我伸手在罗米拉尤的肋间搔了一把说道：“你看，不是吗？我刚才不是说过吗？”罗米拉尤很谨慎，不因为这些无足轻重的迹象便感到放心。城镇上的人围上来，同我们一起嬉笑，但比霍科的举止粗俗，还向我耸肩做怪相。许多人喝了土产的旁波啤酒，已经醉醺醺的了。穿着无袖皮褂的女卫兵上来把他们拉开，不让他们太凑近霍科和我。这些女卫兵只穿了件紧身胸衣式的皮褂，身躯更显得臃肿累赘，臀部尤其庞大突出。
“握手，握手。”我对霍科说。他邀请我到空着的华盖下，这华盖可真是件奢侈品，价值百万美元，我还是第一次见到这样华贵的东西呢。
“太阳可厉害啦，”我说，“尽管还不到早晨八点。承蒙远迎，不胜感谢。”我抹了一把脸，露出友好的表情。换句话说，极力利用这个场合，把尸体的事尽量抛向脑后。
“我，霍科，”他说，“达甫，叔叔。”
“啊，你会讲我的语言，”我说，“有幸有幸。达甫国王是你的侄子，对吗？呃，你知道，我们现在就去拜见他？昨晚审问我们的先生是这样说的。”
“我，叔叔，是的。”他说。然后他向女卫士发出一声命令，她们立即向后转，要是穿的靴子，这一转身定会发出不小的声音。鼓声又咚地响了起来，奏出同样的行军节奏。宽大的华盖又开始闪烁飘动，美妙的光影在油光的丝绸上摇曳，阳光也似乎贪婪地躺在上面。霍科命令道：“开往王宫！”
“咱们去吧，”我说，“是的，我巴不得马上到那里。昨天进城时，我们打那儿经过的。”
我干吗不承认，直到这时我仍放心不下。依特洛倒是把他的老同学达甫看得高贵不凡，仿佛他是千里挑一的稀罕人物；但以我迄今与瓦里里人打的交道来看，并没有多少理由感到欣慰。
我用高出鼓声的声音叫道：“罗米拉尤，我的罗米拉尤哪儿去了？”你瞧，我着急了，怕他们因为尸体的缘故把他扣押起来。我要他随在我身边。他背着我的行李，却只让跟着仪仗队走在我后面。他拿出力量和耐性承受重荷，因为在当时的情景，我完全不可能拿任何东西。我们快速前进。这速度真了不起——试想华盖那么宽大，鼓那么沉重！女卫士组成的鼓队前后簇拥，我们仿佛在往前飞奔。今天城里的景象也大变了。沿途围满了看热闹的观众，有的人甚至弯下腰来打量我在华盖和盔帽遮掩下的容貌。我看见千万双手和移动的脚，千万张充满兴奋、好奇、激情和节日欢乐的面孔。鸡群猪仔横穿过道，尖锐的叫声，混杂的吵嚷，还有猴子的鸣叫，几乎淹没了咚咚轰响的鼓声。
“与昨天相比，”我说，“简直截然不同，昨天到处静悄悄的。霍科先生，为什么如此不同呢？”
“昨天，悲秋日子，所有人都禁食。”
“许多人被处死了？”我脱口问道。我仿佛看见在宫廷左边不远的地方，立着绞刑架，许多尸体倒挂在那儿，由于光线的奇特作用，它们显得细小，像一个个布娃娃。（有时候，某种气氛也会使其中的物体仿佛缩小而不是放大。）我说：“我真希望那些是草把人。”但我心里疑惑不安，别有所思。难怪他们丢了一具尸首不作任何查问，一具尸首对他们来说算得了什么呢？他们似乎在成批地杀戮。想到这里，我不禁体温增高，胸间的瘙痒感更加剧了，脸上产生一股奇特的热辣辣的感觉。这是恐惧感，我毫不犹豫地承认。我转过头去看罗米拉尤，由于负荷沉重，他落后了，一列敲鼓的女卫士已经夹在我们之间。
于是我对霍科说：“好像死的人不少呢。”由于轰响的鼓声我只得大声叫嚷。这时我们已经走完斜街小巷，进入了直通宫廷的宽阔大道。
他摇了摇偌大的头，伸了伸红红的舌头笑了，用手点一下悬着红宝石的耳垂，表示他听不清我的话。
“死人！”我说。然后我提醒自己：“别这样绝望地探问情况。”我的面孔已经涨红了，一副焦躁不安的神色。
他纵声大笑，承认无法听清我的话，甚至我做出勒颈悬吊的动作也枉然。我真想就地付四千美金，如果有谁能把莉莉带到这儿来瞅上一眼，看看她那些天真善良的想法能否行得通。还有她关于现实的想法。我们围着现实这个问题展开的激烈争论把蕾茜给吓跑了，她带上从丹伯里捡来的婴儿回到了学校。我一直断言，莉莉既不懂得现实，也不真心喜欢现实。要说我吗？我热爱现实，无论这老刁婆是什么样子，我总是做好准备，应付她最坏的嘴脸。我是生活的真正的崇拜者，假如我不能到达它面庞的高度，情愿亲吻较低的任何部位。谁要能够领会这话的涵义，便不需要更多的解释。
莉莉回答不了关于现实这个问题，这样想着倒缓和了我的恐惧，虽然现在回过头来看，我相信不会有任何问题难得住她。她总是有问必答的。这时我们已跨过宫前的游行检阅地面，卫士打开了红漆大门。这儿有我们昨天看见的凿空石盆，盆内栽上了天竺葵一类的耐热花草，属于宫廷以内的地面了。宫廷是一座三层楼的建筑，四周有游廊和露天台阶，正四方形，像一幢大仓库。底层的房间没有门，敞开着像一间间狭窄的牛舍。就在这儿，绝不会有错——我听见从下面传出野兽的咆哮，那吼叫准是狮子发出的。除了吼叫声外，和街道相比，宫廷一片宁静。院子里有两间玩具般的小屋，里面各供着一尊长角的偶像，今天早晨刚粉刷一新，两屋中间还画了一道白线。塔楼上飘着一面被太阳晒褪色的陈旧旗帜，旗面上有一条弯弯曲曲的白色斜对角线，把旗子斜分为二。
“见国王该往哪儿走？”我问。
可是按礼节规定，霍科必须在达甫接见我之前先招待我一番。他的住所在底层。华盖在隆重的仪式下安置插定，女卫士抬出一张旧式方桌，铺上一块叙利亚小商贩常卖的红黄色台布，布面绣满了精致的阿拉伯图案。接着捧上一只银盘，端出茶壶、果冻、加盖的菜馔等等。还有开水，牛奶冲牛鲜血的饮料（我谢绝饮用），土制啤酒，大枣，菠萝，凉拌甜土豆片，以及别的菜肴果品——其中有老鼠脚掌（拌水糖吃），这碗菜我也不敢领教。我吃了几片凉拌甜土豆，喝了土制啤酒，而且一时高兴，乘兴连喝了几杯。这酒的劲儿可真大，刚一下肚，腿膝上就有了反应。方桌不结实，摇摇晃晃的，周围没有别的东西可以倚靠，只得自己勉强支持，我尝到了快病倒的滋味——这种亢奋感简直叫我难以忍受。我竭尽全力遵循同霍科共餐的繁琐礼仪。他希望我赞赏他的方桌，为了迎合他，我说了好些恭维话。我说自己家里也有一张这样的方桌。我阁楼里的确摆了一张，我打算枪杀那只遗下的猫时，就是坐在方桌下面行动的。我告诉他，我的方桌没有他的好。啊，糟糕的是，我们不能像两个年龄相仿的绅士那样坐在一起，欣赏这个暖融融的非洲的宁静早晨。而且我是一个逃亡者，干过许多蠢事，这时候又为前一晚上发生的事发愁。我期待着见到国王的时刻，好几次我认为该起身了，想挪动庞大的身躯站起来。但礼仪不容我轻举妄动。我竭力表现出耐性，诅咒自己不该自扰自忧。霍科俯身伏在不稳的桌面上抽烟，像树瘤般的指头抓住银茶壶的手柄。他倒了一杯热茶，那味儿像煮干草的水，出于拘谨的繁文缛节，我还是举起杯，彬彬有礼地呷一口。
霍科的款待终于结束，他示意我们可以起身了。女卫士迅速收拾好杯盘碗碟，撤走方桌，然后列队准备护送我们去见国王。女卫士的屁股上布满了凹陷印记，像一口口滤锅。我扶正盔帽，提了一把短裤，双手在圆领T恤衫上擦了擦，因为我的手汗湿了，我想，和国王握手时手应当干燥暖和才好，这可关系重大呢。我们开始登上楼梯。我问霍科：“罗米拉尤在哪儿？”他微笑着说：“哦，在，哦，哦，没事儿。”我在楼梯上看见罗米拉尤站在下面，无精打采地等在那儿，一双手懒洋洋地悬在两侧膝部，躬身偻背的样子。我暗暗叹息：可怜的伙伴！我应当给他些好处，这儿的事一完我就去办，坚决去办。我让他遭受了一个又一个的危难，真该给他像样的酬谢。
户外的阶梯宽阔、舒敞，但显得有些凌乱；转了个弯，我们被领到宫廷的另一边。那儿有一棵大树，但摇曳不定，吱嘎作响，因为几个人正在树下干一桩滑稽的事儿，他们用绳子和木滑轮吊起大块的石头，然后架上枝干。人们向推举石块的人欢呼，举石人脸上泛起费劲使力的容光。霍科告诉我，这些石块与即将举行的求雨仪式要祈求的雨云有关，我不太明白霍科说的话。但人们似乎都深信不疑，今天有把握会降雨。昨晚那位检察官眉飞色舞地说“瓦克——塔”时，就用手指头描绘了倾盆大雨的情景。可这会儿晴空万里，除了太阳以外，没有一丝云彩。很明显，用来代表降雨云彩的，现在还只是大树枝干间悬着的那些圆形大石块。
我们来到达甫国王住的第三层楼上。霍科领我进了几间面积宽大但屋顶低斜的房间，下面似乎由莫名的东西支撑着，我可不认为是梁柱。室内到处挂着帘子和别的东西，我不适应这儿的光线。窗户狭小，几乎看不清任何东西，只有在太阳光零散地撒落进来的地方，可以看见一架长矛，一个低矮的座位和一张兽皮。到了国王住房的门口，霍科引退了。我没料到他会这样做，于是说：“嘿，你往哪儿去？”但一个女卫士一把抓住我的赤膊，领我跨进了门槛。在我看见达甫国王之前，我发现自己置身于许多女人中间——粗略估计有二三十人——她们赤身裸体，那肉感（只好用一个法语词来表达）的刺激从四周向我袭来。室内热气腾腾，弥漫了女人的气息；温度高而又拥挤，我把它比作孵卵场再合适不过了。屋顶低矮这一点也令人产生这种联想。门边有一张高凳，颇似记账人坐的老式凳子，上面坐着一位头发灰白、身躯臃肿的老妇人，她穿一件女卫士的短褂，头上还戴了一顶军帽，这种军帽在本世纪初意大利军中就已过时了。她上前代表国王和我握手。
“您好。”我说。
看见国王啦！他的妃嫔缓缓地为我让开一条路，我看见他在房间另一头，躺在一张约莫十英尺长的绿色沙发上；沙发呈弯月形，装潢考究，厚实丰满。在这种舒适的家具上，他怡然自得地躺着，一副运动家的矫健体魄，穿一条齐膝的紫色绸绉短裤，颈上系一条金线刺绣的白围巾，脚踏一双色彩谐和的白缎拖鞋，看上去仿佛要飘然飞起似的。我上下打量他健壮的体魄，感到钦羡，所有的焦虑和燥躁情绪顿时荡然无存。和我一样，他的个子高大，估计有六英尺或者更高。他安然自在地躺着，周围的女人无微不至地伺候着他。不时有人用绒布替他揩脸，有人为他轻轻捶胸，有人替他装烟点烟，替他接火不让烟斗熄灭。
我走上前去，有些迫不及待的样子。不等我走得太近，一只手伸过来拦住我，在离绿沙发五英尺的地方替我摆了一张独凳。我坐下身来，看见独凳与沙发之间放着一个大木钵，里面有两个人头骷髅，面颊骨朝上地并排在一起，骷髅头前额骨所特有的黄澄澄的光泽一齐对着我，还有那两双空眼窝、鼻腔和两排狰狞的牙齿。
国王观察到我看他时的窘迫神情，不觉微微一笑。他双唇厚实突出，带有黑人面部的典型特征。他说：“用不着惶恐不安。这两个头颅骨是今天下午的仪式上需要使用的。”
有些声音一旦入耳便会在你的脑海里长久回荡，我刚听了几个字便体验到他的声音就属于这一种。我探过身去，仔细端详他。国王见我双手伏在胸腹上，像护住什么东西似的，他感到我的姿态很有趣，撑起身来细细打量我。一个女人忙在他头下放上垫子，但被他掀在地上，重又躺下身去。这时我想：“我还有运气呢。”尽管我经历了中埋伏、被捕、审问以及与尸体同宿的种种令人不愉快的事儿，但这一切似乎都与国王无关。他不会是那种人。虽然这会儿我还不能确切地判定他的为人，我开始为我们的会见感到庆幸。
“昨天下午，我获悉您已到达，并为此深感兴奋。昨晚我几乎整夜没合眼，一直想着我们的会晤。……啊，哈，哈，失眠对我可真不利。”他说。
“很奇怪，我自己也没有睡好觉。”我说，“睡几个钟头算几个钟头吧。陛下，能见到您，万分高兴。”
“啊，我也很愉快，愉快极了。您没有睡好觉，我很遗憾。但对我自己的睡眠，我是满意的。我觉得这是一次难得的会见，意义重大。欢迎光临。”
“我代您的朋友依特洛向您致意。”我说。
“啊，您见到了阿纳维人？我明白了，您想访问一些最偏僻的地方。我最亲密的朋友怎么样啦？我想念他。您和他角力了吗？”
“当然。”我说。
“谁赢啦？”
“我们彼此彼此。”
“噢，”他说，“您这个人满有趣的，您的体魄尤其引人注目，不同寻常。您这个类型的人，我似乎还不曾见过。呃，他可强壮哩，我摔不过他，这使他感到非常得意。他总是那样。”
“我开始感到上年纪啦。”我说。
国王说道：“哟，瞎说。我看您结实得像一块石碑。不瞒您说，我有生以来还未见过像您这样独特的彪形人物。”
“陛下，我希望您和我不必角力。”我说。
“哦，不，不。我们没有那种习俗，我们不来那一套。”他说，“我没有起身和您握手，请您原谅。我叫女总管嗒图代我握手，因为我懒于动身。总是如此。”
“是吗？是吗？”我说。
“我动得愈少，休息得愈好，履行我的职责就更容易些。所有的职责，包括应付这群嫔妃。初看起来，您或许不以为然，但这确实是最复杂的生存方式，要求我保养精力。先生，请坦率地告诉我——”
“我的名字叫亨德森。”我说。从他懒洋洋倚靠的模样和抽烟的神情，我总感到正在接受他的特殊考验。
“亨德森先生，是的，我早该问起您的名字，原谅我礼貌不周。可有您在这儿，我总情不自禁地想同您用英语交谈。自从我回到故土，感到缺少很多东西，这些是我在校时绝没有料到的。您是从文明国度来访问我的第一位客人。”
“来这儿的人不多吗？”
“我们愿意如此，甘愿与世隔绝。我们世世代代潜居在深山，日子过得十分美好。我会讲英语，您感到奇怪吗？我想不会的，我们共同的朋友依特洛一定告诉过您了。我很赞赏他的品格，我们曾在一起经历过很多事情。我很失望，没有多少能使您感到惊讶的地方。”
“别那样想，够我惊讶的了。依特洛都告诉我了，您和他在马林迪上学的大小事儿。”我在前面说过，我正处于一种特别状态，发烧而又焦躁，昨晚的事件更使我困惑。可是这人身上有股什么东西令我确信，我们能结成莫逆之交。从他的外表和声调就可以看出，他有些看破尘世，并且正在探测我的想法。至于说瓦里里很偏僻，但今天早晨我处于一种奇特的心理状态，整个世界似乎都变了样。世界像一个有机体，一个有心智的实体，而我正在它的细胞之间游动。心里也许产生冲动，但通过思索会平静下来。因此，世上没有什么东西能真正令我感到惊奇。
“亨德森先生，我向您提个问题，假如您能给我一个诚实的回答，我将不胜感激。眼前这群女人谁也不懂英语，没必要犹豫。您羡慕我吗？”
在这样的时刻，不能撒谎。
“您的意思是问：我是不是愿意同您交换地位？嗯，陛下，恕我直言，您的高位固然很令人钦羡，但于我却大为不利；要是那样，同我相比，谁都会比我强。”
他的黑面膛上竖着一道尖鼻，但不乏鼻梁。他的眼睛黑红黑红的，我注意到他叔叔的眼也是这样，这一定是家族的特征。但在国王身上，具有更高的格调，更耀眼的丰采。现在，他继续向下追问：“是不是因为这些女人的缘故？”
“陛下，说实话，”我说，“我自己也有过好几个女人，与您不同的是，不在同一时候。可是我目前的婚姻生活是愉快的。我的妻子是个大好人，与我在精神上十分投合。当然我绝不是看不到她的缺点。我对她说过：她是我私心的祭坛。她善良，虽然有时也搞讹诈，而且生性有些爱唠叨。哈，哈。”我说过，我当时的心理有点不正常。接着我说：“谈到羡慕您的理由呢？因为您生活在自己的人民中间，他们需要您。瞧，到处是伺候您的人，您要什么有什么。显然，他们非常敬重您。”
“是的，当我具有青春活力，身强力壮的时候，”他说，“可是一旦我变得虚弱，您能想象会发生什么情况吗？”
“会发生……？”
“就是这群女人，虽然现在尽心尽意，将来会密告我；然后这儿称作布纳姆的主祭会伙同其余的祭司，把我抬到野外丛林之中活活勒死。”
“啊，是吗，天哪！”我叫起来。
“事实就是这样。我完全开诚布公地告诉您瓦里里国王面临的命运。祭司将守在我的尸体旁边，直到发现一条蛆虫，然后他用一块丝帕包起来给人们看。他将当众宣布，这便是国王的灵魂，我的灵魂。他再回到丛林中去，过一段时间，他把一头幼狮带进城里，宣称蛆虫已经变成一头幼狮。又过一些时候，祭司向人民宣布，幼狮已变成下一任国王，即我的继承人。”
“被勒死？您？太残忍了。这是哪来的规矩？”
“您还羡慕我吗？”国王问，他那宽大的像是肿起来的双唇轻柔地吐出这几个字。
我犹豫不语，他又讲话了：“从我对您的粗略观察看来，您大概能理解这种感情。”
“什么感情？您是说我羡慕您吗。”我激动地说，完全忘了是和国王在一起。听出发怒的调门，站在嫔妃背后墙边的女卫士开始骚动和警惕起来。国王哼了一声，她们又平静了。他清了清喉咙，在沙发上撑起身来，一位裸体美人立即递上一个托盘，供他吐痰。他吸了一口烟，露出不悦的神情，随手把烟袋扔了。另一位美人拾起来，用块布揩拭烟袋。
我笑了，可是我相信只是一声苦笑而已。这令我嘴边的胡须纠结在一起。我明白没有理由要求他对那段话进一步阐明。于是我说：“陛下，昨晚发生了很不寻常的事儿。我并不想抱怨，刚到达就中了圈套，或者告诉您我被缴了械，只想说昨晚我们住的屋里有一具尸体。说来这也算不了什么抱怨，因为我有处置它的能力。不过我认为您应当知道这件事。”
看来国王真被这事儿激怒了，他的愤慨没有一丝儿虚情假意的成分。他说：“什么？我相信准是安排上的混乱差错，要是存心捣鬼的话，我一定不饶。这事儿我一定调查一下。”
“陛下，我只好向您直说，我感到蒙受了难堪，并为此而恼怒。我的随从被弄得神不守舍。让我坦白直陈吧，我不想糟蹋死者，我亲自把它搬走了。可是，把尸体放在我的住屋里究竟是何道理？”
“那还有什么道理？”他说，“在我看来，什么道理也没有。”
“哦，那我就放心了。”我说，“我和我的随从可苦了一两个小时。而在夜里，尸体又被搬了回来。”
“抱歉，”国王说，“非常抱歉，真心诚意地抱歉。我能理解，那不仅会令人恐怖，而且也会令人恼怒。”
他没有再问任何细节，比如说：“那人是谁？像什么模样？”他甚至无心问明那是男的，女的，或者是孩子。解除了心里这桩令人困惑的事后，我非常高兴，几乎没对他的淡漠态度感到奇怪。
“这个时节，你们当中死的人不少吧，”我说，“我可以发誓，来宫廷的路上确实看见有人被吊死。”
他没有正面回答，只是说：“我们必须让您搬出那糟糕的住地。所以，请您作为我的客人住进宫吧。”
“谢谢您。”
“您的行李会有人搬来的。”
“罗米拉尤，我的随从，已经带来了，可他还没有用早餐。”
“放心，会有人照顾他的。”
“还有我的枪……”
“当您有机会射击，枪会还到您手里。”
“我老听见狮子吼叫，”我说，“这是否与您说的勒死……”我没能把问题说出来。
“亨德森先生，您怎么到这儿来的？”
我有一种信赖他的冲动——他让我感到信任——但他既然岔开狮吼的话题，而狮吼是我在下面清楚听见的，我便不能那样直截了当地答话了，于是改口说道：“我只是一个旅客。”我坐在一张三只脚的独凳上的地位表明，我低头弯腰地坐在这儿应当避免答问。在我的情形，需要的是沉着镇静，而这正是我所缺乏的。我不住地用印花大手帕揩鼻子或者揉来揉去。我暗暗估量：“这群嫔妃之中谁是王后？”她们大多数都黑黑的，温柔而有曲线美；逐个地注视宫妃是不礼貌的，我把目光移到地板，同时意识到国王正在观察我。他似乎轻松自在，而我却别别扭扭；他伸展四肢，飘然欲飞，我却紧缩一团，手足无措。我的腿上脚上都在冒汗。不错，他像一位精灵翱翔天空，我像一块石头往下坠落。他神采奕奕，包围在眷恋的关注之中，我这双疲倦的眼里不禁向他投去嫉妒的目光（这恰好表明我身上确有他看出的羡慕心情）。假如到头来真要付出那样高的代价，在我眼里，这会儿他不正充分享受着他的福分吗？
“亨德森先生，再向您提个问题好不好？您属于哪一类旅客？”
“啊……那得看情况。我自己也不明白，得再等一等，对不对。”我说，“您知道，像我这样远游，必须很有钱才行。”我该补充一句的（我脑子里当时恰好想到了）：有的人以存在为满足。（瓦尔特·惠特曼
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 写道：“只要存在就行！还在呼吸就行！欢欣！欢欣！尽情高兴！”）存在。有的人却追求变化。满足于存在的人气运亨通，追求变化的人遭尽厄运，总是心烦意乱。求变化的人总在向求存在的人提供解释或说明理由，而追求存在的人所处的状况却启迪人去做那种种解释。我真希望每个人都理解我的这个想法。假如世上真有以存在为满足的人，阿纳维人的王后，比塔式的女人——薇拉塔勒便是一个。还有这位达甫国王。如果我真够敏锐的话，我应该承认，求变化的呼声正响在我耳边。够啦！够啦！该是完成变化的时候了！该是存在的时候了！打破心灵的沉睡！醒来吧，美国！让专家们去解惑吧。我没有说出这些想法，只告诉这位蛮夷之邦的国王：“我大概是一个观光的游客。”
“或者是个云游人，”他说，“我喜欢您表现出来的谦卑态度。”
听他这样说，我真想向他鞠躬致敬，但未能办到，原因很复杂，主要由于肚子紧压双膝的蹲坐姿势不便起身（顺便说一句，这个坐式使我感到早该洗个澡了）。
“过奖，过奖，”我说，“在家乡有许多人仅仅把我当作无业游民呢。”
会见到了这个时候，我试着仔细揣摩情势，像用指头感觉，找出基本特征要点。情况似乎挺顺利，但究竟顺利到什么程度呢？依特洛认为，这位达甫国王是个了不起的人物，曾荣获代表最高荣誉的蓝色绶带。用依特洛自己的话来说，叫做顶呱呱。事实上，我已经对他抱有很大好感，虽然仍有必要记住当天早上见到的情形：我置身于野蛮人中间，曾与尸体同处一室，看见不少人被倒着悬挂，国王也曾躲躲闪闪，至少有一次避免正面回答。此外，我的体温在增加，必须费很大的劲儿才能维持警觉状态。由于这个缘故，我的脖子后部和双眼都紧张得发麻了。我直愣愣地看着周围的东西，包括那些嫔妃，观看她们本来应该以完全不同的目光。可是我的目的是看实质，只看实质，非实质性的一概不理，避免产生幻觉。无论怎么说，事物不是它们表面给人的印象。
在国王方面，他对我的兴趣似乎不断增长。他抿嘴笑着，越发仔细地端详我。我怎么能猜透他葫芦里究竟卖的什么药呢？上帝赋予给我的直觉能力，还不够我日常需要的一半。假若我不能相信国王，我必须努力理解他。理解他？怎样才能理解他呢？真要命！这比大海捞针还难。这个星球上住着亿万匆匆过世的人，在他们之前不知有过多少亿万，而无数个亿万还将诞生，在他们之中有谁，不，没有一个人，我可能理解。永远不能！你知道吗？我曾多么自信地认为可以理解别人，回想起来会令人痛哭一场。当然你会问，这与人数有什么关系？是的，问得有理。我们已经吃过人多为患的苦头，再多一些人又有何妨。就体积来说，我们处在恒星和原子的正中间，生活在天文概念里，地球比不过太阳，随便指给你一鳞半爪，你都会感到神秘莫测。这个星球上的人数再多，我们也应当接受现实，和睦相处。在世界史上，许多人过世了，许多人正活着，还将出现许多人，稍为玩味，这真是令人振奋而非沮丧的事儿。许多庸人则被人数过多弄得忧心忡忡，他们认为人太多了会把世界挤爆。真是岂有此理！人太多了固然危险，但也有好处，人们会因此变得谦恭起来。我曾经满怀信心，认为能够理解他人。就以这句名言为例吧：“父啊，赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得。”
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 这句话有可能被当作人类的希望——总有一天，我们会从愚昧无知的状态中被拯救出来，达到相互理解。同时这也意味着：终有一天我们会醒悟，认识到自己的种种罪愆和过错。而这在我听来像是一个威胁。
我坐在那儿，一副沉思的样子，或者更为具体形象地说，我在静听内心的激荡。这时国王出乎预料地评论道：“千里迢迢跋涉之后，您并不显得疲惫不堪。我估计您的体质一定很好。啊，一眼就可以看出，强壮极了。您告诉我，您和依特洛角力势均力敌，对不对？也许您当时是出于礼貌；但一望便知，您不是那种拘泥于礼节的人。坦率地说吧，您这种类型的人，我不敢妄称见过。”
昨天夜里，检察官撇开尸体的问题，要我脱下衬衫，以便仔细观察我的体魄；而现在，国王又表示同样的兴趣。我本来可以夸耀：“即使背上背一个人，我也能箭步登上一百码高的山顶。”的确，我对自己的体力颇感自豪（自慰心理）。但是我的心情经历了一大段波折：最初，国王的态度、语气以及为人都使我放心，我很高兴，心里像节日般的愉快；之后疑虑丛生；而现在，关于我体质的奇怪问题又提出来了，我不禁紧张得直冒汗。我记起来了，假如她们要把我当作祭品，理想的祭品应当是没有瑕疵的。于是我说，实际上目前我的健康状况不佳，今天我正发烧呢。
“您不可能在发烧，显而易见，您正在冒汗呢。”达甫说。
“这正是我又一个与众不同的地方，”我说，“我可以在冒大汗时发高烧。”他对此置若罔闻。“就在昨天晚上，”我说，“我啃硬饼时发生了一桩可怕的事儿，一场真正的灾难——我把齿桥咬断了。”我仰起头，张开嘴，指着嘴请他看断齿的空隙地方；同时还解开衣袋掏出断牙给他看（我本来是为了安全保存放进衣袋的）。他朝我洞开的大口，空阔的齿龈望了望。他究竟获得了什么印象，我无法猜测，但他说：“看来可真是个麻烦事儿。什么时候发生的？”
“哦，就在那人来盘问我之前，”我说，“您叫他什么来着？”
“布纳姆，”他说，“您发现他十分威严，对不对？他是祭司中地位最高的人。不难想象，您的齿桥断了会感到多么恼火的。”
“该我倒霉，”我说，“我恨自己太傻，巴不得把自己拳打脚踢一顿。当然我还可以用残余部分咀嚼，但要是齿根部分也掉出来怎么办？陛下，我不知道您是否熟悉牙科，牙齿的每个部分都牵连到牙髓，如果牙根的地方漏进了风，请相信我，那滋味难受无比。我的牙齿总是与我过不去，我妻子的牙齿也一样。自然，谁也不能期望牙齿管一辈子，牙总会磨损的。但这还不是一切……”
“难道您还有别的什么毛病？”他说，“看起来您倒是蛮结实强壮的。”
我红着脸回答说：“陛下，我有相当严重的痔疮，而且还容易昏倒。”
他满怀同情地询问：“该不是癫痫症——轻度的还是严重的？”
“不是，”我说，“我这毛病难以归类。我在纽约找遍了治这种病的权威，他们都说不是癫痫。可是几年前，我开始昏倒，事前全然没有征兆。可能发生在我读报的时候，或者站在楼梯上挂窗帘的时候。我曾在拉提琴时，眼前一黑便不省人事了。最近一次是在一年前，当我乘坐快速电梯，登上克雷斯莱大厦的时候，引起的原因很可能是速度太快失去了重心。当时有一位穿貂皮大衣的贵妇人站在我身旁，我的头靠到她肩上时，她大叫一声，我立即倒下了。”
许多年来我不把苦乐当回事，对于自己患的疾病也就不善于陈述，使人信服。我读过不少医书，十分清楚心情，仅仅是心情本身，是造成我发病的基本原因，当然还有酗酒之类的明显原因，就不用提了。性格反复无常导致我昏倒。还有，我心里老在嘀咕我要，我感到应该解脱一下，并且发现偶尔昏倒一次可以得到休息。尽管如此，我开始意识到国王可能利用我，他虽是个好人，但在一群嫔妃中间，他还得保持某种尊严。既然他不可能活得长久，便没有理由特别优待我。
我大声说道：“陛下，这次拜会太愉快太有趣了。谁想得到呢！而且在非洲内陆！依特洛在我面前高度地赞许您，他说您超群绝伦，我看的确名不虚传。这一切令人永世难忘，可是我不打算停留过久，讨人生厌。我知道你们今天准备求雨，我在这儿或许碍脚碍手的。所以，感谢在宫中接见的美意，祝你们千幸万幸，求雨仪式获得成功。我看午饭后我和我的仆人最好是开路的好。”
当他得知我想离开，不等我说完便开始摇头；而他一摇头，女卫士的表情便不再友好了，仿佛我在惹国王生气，或者说了什么使他激动，而这些都会耗费他另有更好用途的宝贵精力。
“啊，不，亨德森先生，”他说，“您刚到达就要离开，这真是不可想象。亲爱的客人，您举止大方，和蔼可亲。请您相信，假若不能和您交往，我会感到十分痛苦和怅惘的。无论怎么说，我想既然命运有意作美，我们应当更加亲密友好。告诉您吧，当我听到您从外界到来的消息，我是多么激动啊！现在仪式马上就要开始了，我邀请您作为我的客人参加。”
他戴上一顶特大的宽边帽，颜色和短裤一样呈紫色，但却是天鹅绒的。为了保护他免受邪恶的目光，王冠上缝上了人牙。他从绿色的沙发起身，但马上又在帆布吊床上躺下了。身穿紧身皮褂的女卫士成了抬杆人。每侧四个卫士扛起床杆，虽是卫士，她们的肩膀并不结实。人的体力常常令我激动，尤其是女人的。我爱去时代广场
50
 看奥林匹克运动的电影，特别喜欢观看矫健的女运动员赛跑和投掷标枪。我爱说：“瞧呀，先生们女士们——瞧瞧女人的本事！”观看女人的竞赛表演不仅投合我爱美的嗜好，也适合我的军人性格。我想这八个卫士能否以八个我所熟悉的女人去代替——弗朗西斯，蒙泰库科利小姐，贝尔特，莉莉，克莱娜·斯波尔等，但她们之中，只有莉莉的体魄够格。我想不出一队可以匹配的女人。贝尔特强壮却太臃肿，蒙泰库科利小姐个子庞大两肩却又无力。我的这些朋友、知己和心上人都不可能抬动这位国王。
应国王陛下的请求，我走在他的身旁，沿阶而下到了庭院。他并不懒洋洋地躺在吊床上，而是仪态端庄地倚在上面，显示出他有良好的教养。假如我在他与依特洛求学贝鲁特期间相遇，他此刻的高贵仪态是见不到的。我见过许多来自非洲的学生，他们穿的西装总是宽松下垂，衣领折皱，因为打领带穿西装的规矩，不合他们的习惯。
在院子里，我们的队伍与霍科的华盖队，女卫士，妻妾，孩子汇合一起。孩子拿着长长的玉米棒子，武士扛着偶像神祇——刚用赭石、泥浆涂抹过，奇丑无比。有的露牙龇齿，有的鼻孔若洞，有的手执庞大过人的器械。院子里霎时间变得拥挤不堪。烈日炎炎，炙热灼人，乙炔剥落油漆的威力远不及阳光照射在我心扉上的火辣劲。我傻里傻气地对自己说，我感到又要昏倒了。（这想法很傻，因为就凭我这样大的身躯和力气也不会。）我感到这像是在纽约的夏日，我乘错了地铁，本想到达百老汇大街北段，反而到了列诺克斯大道和第一百二十五街的交叉路口，我只好费劲地往人行道上赶路。
国王对我说：“阿纳维人也缺水吧，亨德森先生？”
我想：“这下糟了，这家伙一定听说了炸水池的事。”但事实并非如此。他的表情里并没有那种意味，他正从吊床里凝视那没有一丝风一片云的蓝空。
“唔，陛下，告诉您吧，”我说，“在雨水方面他们的运气可不佳哟。”
“哦？”他若有所思地说，“您知道吗，说到他们的运气倒有一段奇闻。传说我们两地原是一家，一个部落，但在运气这个问题上分道扬镳了。他们所说的运气这个词，在我们的语言里叫做里巴，译成英文便是unlucky
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 ，毫无疑问，这就是我们说的里巴的意思。”
“真的吗？瓦里里人很幸运，是吗？”
“唔，不错，很多例子可以说明。我们不这样自诩。但有句谚语说：瓦里里依巴，意思是说：幸运的瓦里里人。”
“啊，真的？有趣，有趣。您对此有什么看法呢？那句谚语正确吗？”
“我们瓦里里人幸运吗？”他说。自然他是在纠正我，因为我对那个问题表示了疑问。我告诉你，这是条经验，一条教训。他只消这样轻描淡写地一反问，便叫人不知不觉地感到了他的尊严。他又说：“我们幸运，这是无可辩驳的事实。您做梦也想不到它是多么灵验。”
“您认为今天能祈下雨来吗？”我问，阴郁地笑了。
他轻松地回答说：“我见到雨的迹象已经几天了。”随后又补充道：“我想我能够理解您的态度。这是由于阿纳维人对您友好和善，他们总是给人这种印象。您没有忘记吧，依特洛是我特别要好的朋友，遭到危难的时候，他总在我左右。喔，对啦，我懂得慷慨、温和、善良这些品质。那是冒充不了的，我完完全全赞同这些德行，亨德森先生。”
我以手覆额仰望天空，不禁笑了一声，心想：上帝保佑！离家万里倒在这儿遇上了一个有趣的人。是的，旅行大有益处。世界是一个精神领域，旅程即是心路历程。我心里一直有这种感觉。我们所谓的现实只不过是迂腐的空谈而已。我真不该高高地倚在共枕的床头和莉莉那样争吵，把蕾茜给吓得带上婴儿逃跑了。我敢说，我比莉莉更理解现实。是的，一点不假，世界上的客观现实是真真实实的，不容取代更替。物质的世界整个儿在眼前，属于科学的领域。但是还有一个本体的世界，在那儿我们进行着创造，创造，再创造。这样，当我们匆匆入世时，我们以为知道什么是真实的。而且我也可以说是曾向莉莉阐明真理。不错，我更加明白什么是真理，我之所以明白是因为我曾亲身经历——实实在在的经历，随着我自己的形影移动。她的呢？则随着她的形影。啊，这是何等重要的启示！真理向我说话了。向我——亨德森！
国王闪烁的目光直视着我的眼睛，意味格外深长，我感到他能够看透我的心灵，假如他愿意的话。他感到他能革洗我的心灵，但我对高尚的事物幼稚无知——由于我那该死的性格，在这些事情上我是个嗷嗷待哺的可怜虫——我心里十分茫然。然而，在达甫国王的锐利目光注视下，我意识到尽管炸塌了水池，我并没有丧失最后的一线希望。没有，绝对没有。
国王的叔叔霍科仍然指挥着仪仗队伍。宫墙之外爆发出淹没一切的欢呼吼叫，我一生中从未听到过从人的喉头或肺部能发出这样大的声音。但一旦声音静息下来后，国王对我说：“旅行家先生，不难猜想，您出门远行是为了完成一桩重大的使命。”
“说对了，国王陛下，百分之百的正确，”我说着，打了一躬，“否则，我不如躺在安乐床上翻地图册或者欣赏吴哥窟
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 的幻灯片，我有整整一纸盒幻灯片，还是彩色的呢。”
“啊，那我猜对了，”他说，“而且您把自己的心献给了阿纳维人。不错，他们是好样的。我有时甚至猜想，那也许是他们的自然环境或天性决定的。我总是倾向于相信先天的本性而怀疑后天的熏陶。有时我渴望见到我的朋友依特洛，要能听到他的声音，我宁愿付出宝贵的代价。遗憾的是，我抽不开身。我所在的地位……我肩负的职责。他们那儿给了您深刻的印象吧，亨德森先生？”
迎着耀眼的太阳，我眼里泛起金光，什么也看不清了。我点了点头说：“是的，陛下。不是说着玩的，印象深刻。天知道，丝毫不假。”
“喔，我明白您的想法，”他说，带着一种奇特的温柔感，一种渴求的心情。我简直不敢相信，能从任何人身上见到这种情怀，至少没有料到会从他这样一个人身上——他斜倚在华贵的吊床上，头戴紫色的宽边帽，帽上缝着人牙，一双柔和而又固执的微红大眼，一副粉红的膨胀外突的嘴唇。他继续说道：“人说好事不出门，恶事传千里。在我看来，这是错误的，或许只适用于一般的好事。啊，是的，有许许多多的好人，他们的良知告诉他们做好事，他们也做了，但这是多么平凡，司空见惯！‘我应当做的某些事未能做，而不应当做的反倒做了。’这能算是人生吗？啊，流水账似的一生多么可悲。我总的观点是，好事不应当是勉强而为或内心斗争的结果，这看来有些自相矛盾。伟大而高尚的事情是超凡脱俗的，亨德森先生，这比我们想象的更卓越，它和自发的灵感相连，与内心的矛盾斗争绝不相干；因为一个人要陷入了内心冲突，他就会沉沦，执剑者往往刎剑而亡。意志平庸的人只能做出平常的好事，没有意义；而勇者奋然挺身而出，虽然他多半会死去，但他的死却是他伟大毅力的见证。”
我急切地说：“啊，达甫国王——啊，尊敬的陛下！”他的话太使我激动。他说完这些话，又倚靠在吊床上了。“您知道他们的女王薇拉塔勒吗？她是一位比塔式的女人，依特洛的姑母。她正在教我关于格朗—图—摩拉尼的奥秘，但不巧的事接连发生了……”
但这时女卫士扛起吊床又开始行进了。处处是一片欢呼、沸腾激动的场面！喧嚣声，击鼓声，仿佛是野兽通过它在他们身上的兽皮又在吼叫。巨大的声浪完全可以和新年之夜的康尼岛、大西洋城或者纽约时代广场的情形媲美。国王出了宫门之后，庞大的仪仗队才把我刚才经历的声浪抛在后面。
我直起嗓子问：“去哪儿……？”
我凑近身听他的回答：“……一个特别……地方……竞技场。”
别的什么也没有听清。这样狂乱的场面，一定是全城都出动了，男男女女，神祇，偶像，令人眼花缭乱。狗吠似的嚎叫，磨刀般的尖鸣，朝空高奏的号角——一片沸腾的声浪高得简直无法录制下来，声音之间的联系也被扯得粉碎。我用拇指攒进没毛病的一只耳里加以保护，另一只不灵的耳朵也轰鸣得无法承受。起码有一千居民混入了喧嚣的人群，他们大多数赤身裸体，不少人涂上五颜六色，大家一齐鼓噪叫喊。天气沉闷，我感到浑身痒痒的不是滋味。而且空气中还扬着讨厌的尘埃，好几次我仿佛笼罩在尘土之中了。但是，被抬着行进在国王左右，我没有工夫注意这一切不适感觉。队伍终于进了体育场——姑且用个夸张的词语——一块用木桩围起来的宽阔地面。里边环绕了四圈石条凳，用前面提到过的石灰石做成。还为国王特设了讲究的看棚台，我和国王的嫔妃、朝臣和其他王室成员都坐在那儿，棚顶是结满飘飞彩带的棚盖。女卫士穿着紧身背心，光滑粗壮的身躯，剃得精光的头颅扁圆不一，像各种不同的瓜果——圆的像西瓜，扁的像甜瓜，长的像葫芦，大家都侍卫在看棚周围。在随从和华盖的簇拥下，霍科走到国王面前躬身行礼。由于亲缘上的一致，他俩只消传递个眼色，彼此便能心领神会，有时也真是如此。他们有着同样的鼻梁和眼睛，与整个种族的人相同的含蓄神情。霍科不声不响站在那儿，但在我看来，却在敦请他的王侄做某项事先商定好的事。可是国王神情严肃，没有表露可否。他在这儿处于发号施令的地位，这是毫无疑问的。
四个女卫士，每人抓住一条腿，抬出一张方桌来。桌上一个钵里摆着两副头颅骨，正是我刚才在王宫里见过的一对，只不过现在通过空眼窝拴了一条长长的闪闪发光的深蓝绸带。它们被摆放在国王面前，国王只瞟了一眼便不理睬了。这时，身躯肥大的霍科抬起头来，脚跟站得笔直，套在紧身的深红衣衫里的浑身横肉挤上了下巴和双肩，他模仿起我的表情来了。在他脸上，我至少看出他学着我摆出了一副愁容。我毫不介意，还略为欠身承认，他把我的表情模仿得挺像。他像政客那样，得意而轻率地向我挥了挥手。接着，鲜艳的华盖退去，他回到国王左边的看棚，与检察官坐在一起；检察官就是让我们昨晚老等的那位，国王管他叫布纳姆。和他们坐在一起的还有那位浑身折皱像皮革似的老家伙，他从白岩石边出来引我们中了埋伏。他就像约瑟遇见的那人，他叫约瑟去多坍。然后兄弟们看见约瑟便说：“你看，那作梦的来了。”
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 大家都应当读读《圣经》。
说实话，我的确感到像个做梦的人，这绝不是谎话。
“那个浑身皱得像橄榄的人是谁？”我问。
“您说什么？”国王说。
“同布纳姆和您叔叔坐在一起的人。”
“喔，知道了。一位资深的祭司，占卜一类的人。”
“昨天我们见他拄根弯拐杖。”我正这样说着，几十个女卫士列成一排，朝天举起滑膛枪。我四处张望，不见我那支零点三七五口径的枪。女卫士开始鸣枪致礼了，首先向国王致敬，然后向国王的先父格米罗致敬，接下去为别的许多人。之后国王这样告诉我，这一次鸣枪是向我致意。
“向我？您别开玩笑，陛下，”我说。但他并不是说着玩的，于是我问他：“我应当站起身来吗？”
“我想那会使大家高兴。”他说。
我刚站起身，人群中便爆发出一片欢呼。我想：“半夜里处置尸体的事儿一定早传开了，他们知道我并非胆小如鼠之辈，而是一位强者和勇士，精力充沛。”我开始感受到现场的气氛——由狂热的激情渲染，我心中刺痒痒的感觉更加剧了。我没法答谢女卫士表达的敬意，既无话可说，也没枪没炮可放。但是我不可能一声不吭，于是发出了一声像古代亚述人的大公牛的吼叫。你知道，成为众人瞩目的对象总是令我激动万分又不知所措。面对阿纳维人成群哭泣和聚集在水池旁的情景，我也有这种感受。同样，在意大利的萨莱诺，我周身被剃得精光，站在吉斯卡多斯家古堡附近示众，也是如此。我父亲出席盛大的场合，也有容易激动的倾向。有一次，他竟举起讲台，朝演奏池扔去。
总之，我放声大吼了，引起了惊人的热烈反应。他们听见我的声音，看见我吼叫时两手抓住胸膛，一个个都快发狂了。我得承认，他们随之发出的呼喊狂叫，令我心里乐滋滋的。我暗暗在想：原来这就是人们在公众生活中能够得到的享受。是的，是的。我现在明白了，这个达甫为什么从文明世界退回来做了自己部落的领袖。真的，谁不愿当一国之王，哪怕是小国？这可是千载难逢的机会。（对达甫这位年轻强壮的人来说，结账的时间尚且遥远，而他的嫔妃不可能虚情假意地百般殷勤爱戴，他是她们心中眷恋的情人。）
我长时间地站在那儿，喜笑颜开，尽情享受人群的欢呼，当我不得不坐下时才重新坐下。
就在这时，令人惊骇的事儿发生了。我看见一副嬉笑的面孔，口张得像个大圆圈，额上现出无数道皱纹。这副形象的面孔，或许在纽约第五街的橱窗里能见到，但当你想看清这究竟是何种鬼怪时，却又不见踪影了。然而眼前这副面孔，就出现在国王的看棚里，朝着众人咧嘴嬉笑。一柄发绿的旧刀正无情地向他砍去，一道道血迹斑斑的刀痕不断加在这人胸膛。啊，这人正遭攻击杀戮。住手，住手！神圣的上帝！我说，这岂不是青天白日谋害人命吗！我内心受到深深的震撼，就像一列火车钻过隧道时，隧道上面的建筑物所受到的震动那样。
幸好伤痕不深，只从表皮向两侧划去，脸上涂色的祭司挥刀速度虽然神速，但他的技艺很高，完全按着仪式的要求行事。他一面砍，一面往刀痕揉赭石粉，这样造成的疼痛会叫人发疯的，可是这家伙一直嬉笑着。国王说：“亨德森先生，这项仪式并不稀奇，不用担心。这人会因而晋升祭司的等级，所以他很高兴。流血的目的，在于诱使苍天效法，打开天上的水道。”
“嘿嘿！”我苦笑了一声，大声问道：“喂，陛下！这究竟是怎么回事？啊，天啦——又干起来了吗？天上的水道？太妙了！”
然而，国王无暇顾及我。这时只见霍科的看棚里发出一个信号，全场立即沸腾，欢声四起，金鼓齐鸣。国王缓缓起身了。称颂之声震天，赞誉之词盖地！人人洋溢着自豪，个个神情振奋。从一片黑肤色的人海里，顿时浮起——涌现出红色的波涛，人们一齐从白色的石灰石座位上站起来，高举手中的深红旗号，挥舞招展。深红是瓦里里人在神圣日子里昭示的颜色。女卫士挥舞起紫色的旗帜，那是国王的旗号。罩在国王头上的紫色华盖也高高擎起，绷紧的顶盖在空中晃动。
国王已不在我身边，他早从看棚步入竞技场。在圆形广场那边，一块约莫棒球场大小的地方，站立着一位个子高大的女人，半身裸露，一头细绒绒的卷发。当她走近时，我看见她脸上蒙了一层伤痕图案，看上去像秀丽的盲文。两绺卷发垂过耳边，一绺拂过鼻梁。她的腹部涂成黄褐色或暗金色。她的年纪尚轻，两个小小的乳房还未发育完全，不像成年女人的乳房那样，走起路来直晃动；她的胳膊又细又长，三个主要的骨骼均清楚可见：骨，桡骨和尺骨。她的脸蛋瘦削，当我最初隔着场地看见她时，她的身影像一根旗杆，脸蛋像只金色的苹果。她穿一条紫色的裤子，与国王的紫色相称，她正是即将开始的一场表演中的国王的对手。这时我才发觉，竞技场中心立着一队盖住的身影，约有土丘那么高，我没猜错，那些是神像。就在这群神像周围，国王和金面女郎开始用那两个头颅骨表演了。先是抓住长长的丝绸带将头颅骨在空中旋转，然后短跑一段，朝空扔去，抛过那群盖住的偶像——其中最高大的偶像有老式钢琴直立起来那么高。两个头颅骨飞过偶像之后，国王和女郎分别接着，动作敏捷，干净利落。这时全场肃静，刚才的喧嚣全然停息，就像布上的折皱在熨斗下霎时不见踪影。第一轮抛掷后更加万籁无声，连用手接住头颅骨的声响都能听见。过一会，甚至头骨飞过空中的嗖嗖声也鸣响在我听觉不灵的耳畔。女郎掷出头盖骨，紫色的丝带飘在空中像一朵花盛开，我敢对神明发誓，这和龙胆紫花一般无二。从国王手里抛出的头盖骨也飘在半空；两个头颅骨一齐带着紫蓝色的飘带迎风摇落，像两只珊瑚虫浮游在大海。我很快明白了，这不仅仅是表演做戏，而是一场竞赛。我自然是站在国王一边的。但我当时还不知道，谁要是扔落了头颅骨便会遭到惩罚，丢掉性命。我和死亡已经十分熟悉了，这不仅是由于我的年纪的缘故，还有许多不必在此赘述的原因。死亡和我简直成了亲密无间的表兄弟。可是，一想到有什么不测的事会降临在国王头上，我便恐惧万分，虽然他信心十足，弹跳有力，转身灵活，像一个网球手或短跑健将那样。他上场活动一会之后，更加得心应手，稳重自如——总之，他娴熟的程度叫人惊绝，使种种担心忧虑成为多余。然而，这样一位人物也得自食其果，真令我不寒而栗。当然，我也为那女郎捏着一把汗。万一他们之中有谁不小心滑一跤，或者丝带溜了手，或者两个头骨相碰，便要付出最高的代价，落得和我在小屋里发现的那个可怜人同样的下场。显而易见，他不是寿终正寝的。谁也骗不了我，要是验尸的话，我可以露一手。但是，国王和女郎的竞技状态极佳，由此看来，他并非整天躺卧不动，沉浸在那群嫔妃之中。他像头狮子般跑跳，浑身是劲，而且显得镇静自若，从从容容。他甚至连缝上牙齿的紫色绒帽都没有摘下。他完全与那位女郎旗鼓相当，我看得出来，她是以挑战者的姿态出现的。她的举止像一个女祭司，一定要让国王达到规定的要求。当她走近时，我看见她脸上涂得斑斑斓斓的像是凸现的盲文，她看上去有点不像人样。她弹跳跑动时，一对乳房紧贴着像两团金似的；她的身材高而瘦，纵身跳起时显得有些怪异，活像一只大蝗虫。
然后是最末两人抛掷，双方接住便告结束了。之后像击剑者摘下面具一样，各自将头颅骨夹在腋下，并且相互躬身施礼。这时，场上又爆发出巨大的声浪，深红的旗帜再次挥舞飘扬。
国王回到看台时还在喘粗气，他戴着弗兰西斯一世
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 式的帽子，这是提香
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 的画面里会出现的。他一坐定，嫔妃们便牵起一幅布围在他周围，以便他饮酒时不被公众看见。当众饮酒是禁忌的。然后，她们替他揩干身上的汗水，松开紫色裤子的金色裤带，按摩他两腿的肌肉和仍在起伏鼓动的腹部。我多想迫不及待地说出我的观感，告诉他表演得多么成功。比如说：“啊，陛下。那简直是无与伦比，真像个武术家。真不假，一位武术家！陛下，我爱看崇高而优美的动作。”可实际上我一句话也没说，我生来就这副沉默寡言的怪脾气。这也是受时代奴役的结果，时代期望我们少说为佳。
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 我也对我儿子爱德华谈过关于奴役的话。当我说我热爱真理，他认为我是个古板守旧的老顽固。啊，那真伤人感情！总之，每当我想发表议论，想说的话却又留在心里。因此，那些话实际上并不存在；而要是没有表达出来，你也就不能因它受到称赞。比如刚才提到天空时，国王给我点明了话题，我满可以立即对他发一通议论的。讲什么呢？比如讲混沌在天上并非一切，人生在世也并非匆匆过旅，孤苦伶仃，像梦幻般消逝。不，先生！认真干一两件事就会捉住人生的。譬如说，从事艺术活动，匆匆的速度便会受到控制，易逝的光阴就会自然分离。掂量一下这伟大的思想吧！何等奥秘！天使的声音！我为什么耗费时间去拉提琴？在法国各大教堂游览时，我为什么浑身无力，而不得不借酒浇愁，还向莉莉发脾气？我想，假如我把心中这些话都尽情地向国王倾诉，他可能成为我的朋友。可是，他的嫔妃夹在我们之间，她们光着大腿，臀部还朝着我，要不考虑到她们是野蛮人，这真是无礼到了极点。所以，当我心潮激荡，神思泉涌之际，却没有机会向国王讲述。几分钟以后，我可以和他交谈了，我说：“陛下，我有种感觉，要是您们之中有谁失误，后果一定不妙。”
他回答之前先舔润了一下嘴唇，他的胸膛仍在起伏。“亨德森先生，我可以向您表明，失误并没有什么了不起。”他龇牙对着我，喘息使他仿佛在笑，虽然并没有什么可笑的地方。“总有一天，丝带将从这里穿过。”他用两根指头指了一下他的双眼。“我自己的头颅将对空抛掷，凌空飞起。”他做了个飞翔的手势说，“飞起。”
我问：“那是老国王的头颅或是您的亲友的？”我没有勇气直接讯问他与那些头颅的亲缘关系；心中想着一个类似的接握动作，我感到手上的肌肉都在发抖刺痛。
但是，没有工夫细想这些。发生的事太多了。现在，宰牛作祭品的活动开始了，直截了当，没有多少仪式。一个头上四周插满鸵鸟羽毛的祭司，用胳膊挽住一头母牛的颈项，一把抓住嘴部扬起牛头，像在短裤屁股上划根火柴似的，划破它的喉咙。牛倒在地上死去，没有谁给予多少注意。



 
第十三章
接着表演了部落舞蹈和日常节目，但严格说来，不过是些歌舞杂耍而已。一位老妇人和一个侏儒角力，侏儒摔得生气了，便想伤害她；老妇人住手，破口大骂。一个女卫士上场抓起小侏儒，夹在腋下，大摇大摆地走了。在座的众人报以热烈的欢呼和掌声。接下去是另一场娱乐性表演：两个人相互用鞭子抽打对方的大腿，同时向上腾跳。这些古罗马式的娱乐节目并没有使我的心情缓和下来。我感到神经紧张，忧心忡忡，满腹疑虑，预感到即将发生不愉快的事情。当然我不便请求达甫事先讲讲。他深沉平静地呼吸着，一副无动于衷的旁观神气。
最后我说：“做了这一切表演，太阳仍然光灿灿的，不见任何云彩的踪影；虽然很闷，我怀疑空气中的湿度有了任何增加。”
国王回答说：“您的观察似乎不错，我不想和您争辩，亨德森先生。但是，我见过像今天这样的日子，看似希望渺茫，却终于降了雨。真的，一点不假。”
我眯起眼睛瞅了他一眼。这个眼色意味深长，我不打算向你掩饰，也许还带有几分傲慢的神情，但它表明的基本意思是：“咱们别逗了，亲爱的陛下，您以为从大自然获取您需要的东西会那么轻而易举？哈，哈！我从来没有如愿以偿过。”然而我实际上说的却是：“陛下，我很想和您打个赌。”
我没料到国王会立即对此当真，他说：“是吗？太好啦。您想下赌注吗，亨德森先生？”
既然提起了这个问题，我心里便跃跃欲试，一言既出，驷马难追。虽然很不明智，我却答道：“哦，当然啰。假如您愿赌，我一定奉陪。”
“我愿意。”国王说着，微微一笑，同时露出倔强的神色。
“怎么，达甫陛下。依特洛王子说过，您是信奉科学的哟。”
“他这样告诉您的吗？”他显得很得意，“他是不是说我上过医科学校？”
“不是吗？”
“一点不错。我修过两年医学课程。”
“不会吧！您或许不明白您透露的这件事与它之间的关系多么密切。您要知道的话，咱们还打什么赌呢？您怕是在和我打趣吧。陛下，您可知道，我的妻子莉莉订阅《美国科学》杂志，所以我对降雨的问题颇有了解。用干冰造雨的技术还没有过关。有一种新近的观点认为，雨是外层空间刮风沙的结果；当风沙吹进大气层，便促成了降雨。另一种理论在我看来更有道理：海洋里卷起带盐的水汽，或者说泡沫，是构成雨的主要因素。空气中浮动的水晶体总是与潮湿的成分相结合，聚集在一起。陛下，您瞧，可不是说下雨就下雨的。假如没有海水飞溅的泡沫，就不会降雨；而要是天不降雨，地上便没有生机。让聪明人想想这个道理吧。倘若大海不翻卷奇特美妙的浪花，大地将会一片荒凉。”我带着逐渐增长的自信心和亲切感，爽朗地笑着说：“陛下，您不知道我对这一切多感兴趣。生命源出于大海的精华。在学校里我们爱唱一支歌：‘啊，玛丽安娜。来吧，啊，来吧，把我们化作浪花。’”我压低声音，哼了几句给他听。看得出来，他挺喜欢。
“您的声音不同寻常呢，”他说，满心高兴地笑了。我开始感到他喜欢我。“您讲到的知识太令人神往了。”
“哈，您那样看问题，我很高兴。嘿，真有点儿道理，对不对？可是，这样一来，咱们打的赌就吹啦。”
“那才不呢。咱们照样赌。”
“喔，达甫国王，我瞎说一气了。请允许我收回关于降雨的话，算我出尔反尔也罢。不用说，您作为一国之王，理当支持祈雨仪式。请您原谅，您何不这样说一句：‘亨德森，简直胡扯！’然后把这事儿忘了。”
“哦，决不会的。干吗那样说呢。咱们继续打赌吧，为什么不呢？”他说得斩钉截铁，叫我毫无退路了。
“好吧，陛下。恭敬不如从命。”
“一言为定。咱们赌什么呢？”他问。
“您想赌什么就赌什么。”
“很好，由我来定。”
“这对我可不公平，得向您让步啰。”我说。他挥了挥手，手指上闪现出一颗大红宝石。他时坐时躺，这时他又躺回吊床了。看来打赌使他很开心，他喜欢赌博。我的眼睛盯着他的宝石戒指——一颗石榴红的大宝石嵌在一块金上，周围还有一圈细粒宝石。他问：“这只戒指中意吗？”
“倒是一只好戒指，”我说，表明我不愿意指定实物作赌注。
“您拿什么作赌？”
“我身上带有现金，但我想您不会对它感兴趣。我旅行包里有架高级的罗勒克斯照相机，这并不意味着我拍了多少照片，只不过偶尔照照，到非洲后太忙了。此外，还有一支零点三七五口径的枪，配有远程瞄准器。”
“我看不出这些东西有什么用处，即使我赢了。”
“家里还有一些我愿意下注的东西，”我说，“我还有几头漂亮的猪。”
“哦，是吗？”
“我知道，您对它们也不感兴趣。”
“以随身之物作赌注岂不更合适些，”他说。
“噢，对啦。戒指是随身之物，我明白了。要是我能把切身感受的烦恼分割开来，我倒愿意拿来当赌注，它们可是属于个人的。嗬，嗬。只是我并不希望把它们转嫁于人。唉，想想看，我有什么东西对您有用，有什么东西配得上送给国王？地毯？我的演奏间有一张漂亮的地毯。还有一件鹅绒睡衣，您穿在身上一定受看。还有一把加纳雷提琴
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 可以考虑。嘿，对啦，想起来了——还有画像，我自己有一幅，我妻子也有一幅，都是油画。”
这时候我看他并不再听我啰嗦，他说：“您完全不用考虑自己有什么可赌的东西。”
于是我问：“是吗？那我输了怎么办？”
“那就有趣了。”
他这一说倒使我顾虑起来。
“好啦，就这样决定吧。咱们以戒指对油画，或者这样说吧，我要赢了，您就作为客人留下来，留一段较长的时间。”
“行，但究竟多长呢？”
“哦，那完全是假设，”他说着，把视线转开。“咱们暂时别说定吧。”
商量好之后，我们都一齐抬头望天。晴空万里，一丝儿风也没有，高山之巅托着一片蔚蓝。我想这位国王一定十分敏感，他想弥补昨晚由于尸体引起的不快，也希望我多住些时日。国王以一个非洲式的灵巧手势结束了谈话，一个像是脱手套或脱戒指的动作。我满身大汗，但体温依然不减。为了好受一些，我张大嘴出气。
然后我说：“嗯嗯，陛下，这场赌博真叫人费解。”
就在这时，场上发出激烈争吵般的喧哗，我心想：“哈，仪式的轻松部分过去了。”几个身插黑色羽毛的人，肩下挂着褪色的羽翼，像几只可怜的鸟儿，开始揭开偶像的遮盖物，粗暴地推开神像。你可知道，这种亵渎行为绝非偶然。这样做的目的是为了引人发笑，人们也的确大笑不止。几个鸟人受到笑声的鼓励，开始表演滑稽可笑的怪动作：踩踏神像的脚，推着小神像往前滚，从神像头上跳越，耍弄它们。刚才那位侏儒坐在一位女神的膝头上，把自己的下眼睑扳开，伸出舌头，活像个疯子，逗得人们前仰后合地大笑。这一群神像，全都腿短身长，任人摆弄。它们大多数都不成比例，小头脸装在长颈项上。总之，不像一群威武的神；不过，仍然具有自身的尊严——神秘莫测。无论怎么说，它们都是神，赐人以幸运，管辖着天空、高山、野火、庄稼、牲畜、运气、疾病、云层、生和死。连最不起眼、一脚就能踢翻的神，也有主宰的对象。部落的人似乎认为，可以在神面前公开表现邪恶，既然朝生暮死的人所干的一切，没有哪桩逃得过神的眼睛。我领会这种意思，但总觉得那是大错特错。我想对国王说：“您是不是打算向我表明，这种种恶行是必要的？”我感到大惑不解，他居然甘当这群乌合之众的首领。可是，他心平气和地看着眼前这一切。
不一会，他们开始搬动那群神像了。先是搬体积小的神，恶作剧地处置它们——粗暴地将它们打翻在地，沿着地面推滚，还一面咒骂它们太笨拙。我心想：混蛋！这太可鄙了。虽然客观地说，我也明白他们对神的愤懑不是没有理由的，然而我对这种做法很不以为然。我戴着头盔坐在那儿，心里咕哝着，但表面上装出一副与己无关的漠然神气。
当这几个黑鸦似的人动手搬大一些的神像时，尽管他们又推又拉，仍然搬不动，只好向人群求助。一个又一个身强力壮的大汉健步走上竞技场，当他们举起神像，从原位逐步移向不大的空地中心时，座上观众便爆发出喝彩和欢呼。上场搬神像的力士愈来愈高大健壮，我意识到这种炫耀力气的做法是传统仪式的一部分。有的力士从神像背面下手，拦腰横抱；有的则用肩背去扛，像从卡车上卸面粉袋那样。有一个力士则扭住神的手臂，像我昨晚背起尸体的办法。看见有人采用我的技巧，我不禁嘘了一口气。
“怎么回事，亨德森先生？”国王问。
“没事儿，没事儿。”我说。
神像群一一被力士搬走，愈来愈少。最后上场的几位大力士可真是彪形大汉，我一看就知道他们的特征。我生活中也有一段时间，对举重非常着迷，曾练过杠铃。众所周知，腿力的锻炼是很关键的。我想过让我的儿子爱德华也产生兴趣，假如他受我的影响，练出了一副好筋骨，说不定就没有爱上玛丽亚·费露卡那回事了。总而言之，我长大后身材魁梧，粗壮结实，具有大力士的种种畸形特征（像阿拉斯加的那种特大草莓）。啊，我的躯体，我的躯体！我们为什么从来没有真正成为朋友呢？我的躯体载满了罪恶，像一只木筏，一艘游艇。啊，谁能把我从这行尸走肉的躯壳中拯救出来？从这堆畸形的腐肉，从这团紊乱如麻的思绪中解救出来？有时候，心里有一个声音狂乱地怂恿我：“把大地烧成焦土吧。好端端的人干吗去死？躺进坟墓的人是些该死的混蛋，让他们见鬼去吧。”邪恶！堕落！哎，一个人的内心里多么错综复杂！
然而，我下意识地要自己只当个旁观者。只剩下最庞大的两尊神像了：掌管群山的胡玛和掌管云雨的姆玛。好几位大力士上场后都失败了。是的，都败下阵去了，他们都掀不动胡玛。胡玛像鱼一样长满髭须，头额上满是尖刺，一副圆圆的像两块大石头的肩膀。几位大力士纷纷败退并遭到人们讥笑之后，这时一位头戴红色圆毡帽、腰系一条遮身油布裤的大汉上场了。他迈着矫健的步伐，挥动手臂，就要去搬胡玛。他先拜倒在这位山神面前——这种虔诚的举动还是第一次见到呢，然后绕到神的背后，把头部钻进神的一只手臂下。一撮小胡子闪现在他方形的脸上，他跨开双腿，两脚试了试该站的位置，踏了踏尘土的地面；接着，双手在自己膝头上抹了一把，从腋下环抱山神，并从下面抓住腿叉处。这时他使出全身力气，只见他眼睛都湿润了，嘴咧开到颌骨贴近锁骨，筋腱绷得像自行车的纤细轮辐，臀部的肌肉在沟股边结成块状般突现在油布短裤上。巨大的山神终于被他搬动了。好样儿的，我朝他投去赞赏的目光。他与我同属一个类型：你在他面前摆一副重担，他就会毫不犹豫地接受；他会挺起胸，把它举起来，直到精疲力竭。我说：“成啦，再把背部肌肉的力量用上去。”除了达甫国王之外，每个人都在欢呼；我也站起身来高声叫喊：“哟，加油！你把它搬动了，会成功的，你真棒。推——对啦！现在朝上！嘿，就是这样！干得呱呱叫。啊，上帝保佑他。多可爱的人！这才是真正的人——我所敬爱的人。继续，加油！哇，行啦！成啦！噢，谢谢上帝！”这时我才意识到自己叫喊得多起劲，慌忙在国王身旁坐下，对自己这般疯狂劲儿感到奇怪。
这位冠军把胡玛上了肩，背到二十英尺远的地方后，再平放在其余神像之中。他喘了一口气，转过身注视着女神姆玛，现在她是剩下的惟一的神了。姆玛比胡玛更加庞大。在一片欢呼声中，冠军上上下下把她打量了一番。她也在等待着他。不说这尊威力女神的模样难看吧，起码她周身太臃肿粗实，人们有意把她塑造得笨重无比。大力士站在她面前，似乎显得气馁了。并不是她不让人一试。不，尽管她模样可憎，却显得颇有耐性，也像其余的神那样，全然不在乎被人摆布。当然，她也流露出岿然不动的自信神情。人们都怂恿他试试，大家都从座位上站起来，甚至霍科以及与他一起的显要人物也不例外。霍科的伞盖投下一道玫瑰形的阴影，他从紧身的红袍里伸出胳膊，用拇指横指着姆玛。庞大的木雕神像泰然耸立在那儿，沉重的胸腹压得她两膝微微弯曲，她只好用指头支在腿部，承受上体的重量。像某些身躯笨重的女人那样，她也有一双优美漂亮的手。她正等待着那些大力士去搬她。
“老兄，你搬得动她，”我也跟着叫喊。我问国王：“这位老兄叫什么名字？”
“这位大力士？哦，叫图若蒙波。”
“怎么回事，他认为自己搬不动她？”
“显然，他缺乏信心。每年他能搬走胡玛，却对姆玛无可奈何。”
“啊，他一定行。”
“恐怕恰好相反，”国王带着重浊的鼻音，以非洲人讲英语的歌唱语调说。他宽厚的嘴唇比部落里其余人的更红，更加引人注目。“正如您看见的，这位汉子力大无比，是一个出类拔萃的人物，我也听见您这样称赞他。但在一年一度的仪式上，他搬走胡玛后便精疲力竭了。您明白吗，胡玛得先搬走，否则便不能为云层开路，让云层从山上飘过来。”
宽厚仁慈的姆玛，她那臃肿的面部迎着太阳熠熠发光，木雕的头发像白鹳的巢，散开往上翘——她的容貌不扬，甚至笨拙傻气，但充满耐心，落落大方，邀请图若蒙波或者别的任何大力士去试试自己的力气。
“您知道是什么原因吗？”我对国王说，“这是受了往日失败记忆的压迫——往日的失败。关于这，您可以问我。好兄弟，我真的可以讲个一清二楚。我完全知道这种滋味，现在他吃的就是这个苦头。”
图若蒙波的个子很矮，与他的力气和腰围很不相称，看来他心里的确在经历一场激烈的斗争。他那双抱住胡玛时睁得大大的湿润闪光的眼睛，现在黯淡了下来，充满阴郁。他预料到会失败，他的目光投向我们又转向人群，便充分地显示了这点。坦率地告诉你吧，我很不喜欢看见这种表情。终于他把红毡帽扔给国王这种不顾一切的献身举动，也表明了他准备遭受失败。他对搬动姆玛没抱任何幻想。不过，他要去试一试。他用指关节擦了擦自己的短须，朝着姆玛缓步走去，端详着她，考虑如何下手。
在图若蒙波的一生中，雄心壮志一定没有起过多大作用，而在我的心间却总有一股细流——不，绝不止于此——冲击着一条湍急的河道，一片充满希望和理想的广阔海湾。现在该我来显露一手，我知道自己干得了。啊，天啦！我激动得浑身直哆嗦。我十分明白自己能够搬动姆玛，我感到血液沸腾，迫不及待地想去一试。渴望炫耀自己的心情燃烧在胸间，像我用打火机为阿纳维孩子们点燃的灌木丛，烧得火燎燎的。不用说，我比图若蒙波更强壮；但当我去证实这点时，我的心会裂开吗？好吧，要是这副老皮囊真的破裂，就让我死去。我不把它当回事儿了。当我抵达阿纳维部落，目睹他们深陷困苦的境地，我多想为他们做点事。但事与愿违，我太草率盲目，一逞心愿，巴不得灭掉那些青蛙。到达时我似乎浑身光焰，离开时却笼罩在阴影和黑暗之中，完全没脸见人。所以，要依了我抵达时的自发冲动就好了：当我看见年轻女人痛哭流涕，我曾暗暗想过，应当扔掉枪支，到荒无人迹的地方去洗心革面，直到我适合与人类打交道为止。我渴望在那儿做点有益的事，因为我太喜欢阿纳维人了，尤其是那位瞎眼的薇拉塔勒女王，她是那么诚恳和热情。可是这会儿置身国王的看棚里，坐在半野蛮的身着长裤、头戴紫色绒帽的国王旁边，我没有一丝类似的兴致。燃烧在我心间的只是逞能的强烈愿望，因为我明白自己能够办到。让这些我至今尚无好感的瓦里里人（由于昨夜的尸体等等原因）——让他们遭到比索多玛和蛾摩拉两座城市
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 的子孙加在一起更坏的命运吧。然而我不愿错过这次逞能的机会，我想达到炫耀自己的目的，要趁机在命运的图案上织几针。所以，图若蒙波的胆怯使我高兴，我甚至巴不得他胆怯。他还没有触到姆玛便自认无能，甘拜下风。我心里捉摸着：她是我的了。我很想对国王说：“我搬得动，让我去吧。”可是话还未出口，图若蒙波已经从女神背后动手了。他半蹲着身子，用粗壮的手臂环抱着她的腹部，开始往上用劲。这时，我看见他的面孔从女神的臀部侧边露出来，鼓足了力气，做好了承受重压、威胁和苦难的准备，仿佛姆玛会倒下来把他压得粉碎。可是，女神毕竟在他手中开始动摇了，她额上那绺白鹳窝似的头发往上晃动，像在坏天气的海面，你站在船首看见地平线在晃动。我这样形容，因为它在我心里的确引起了这种感受。图若蒙波像在拔一棵古老的大树，站在女神的底部喘气。就这样他奋力苦斗着，虽然摇动了女神，却无法把她举离地面。
当他最后承认无能为力的时候，人群中爆发出嘲弄和讥笑。没有别的办法，他只好甘拜下风了。我为他的失败感到庆幸，这样承认当然很不得体，但实情恰好如此。我暗暗在想：“强悍的人，你很健壮，但我却比你更强。这毕竟不是私人之间的利害冲突，这纯粹是命运——命该如此。如同依特洛失败的情形。眼前这活儿该我来干。去吧，去吧！退下去！看我亨德森来了！只消让我把手搭在姆玛身上，上帝保佑！”
我对达甫国王说：“他没成功，我真为他遗憾。这对他来说一定太艰巨了。”
“哦，像往常一样，他没办法，”国王说，“我早就心中有数。”
于是，我开始十分严肃慎重地说，如果我可能严肃的话。“尊敬的陛下——”我激动到了全身快爆炸的地步，昏昏然像害了病，周身的血液奇怪地奔流着——既昏眩又陶醉。我感到脸上火辣辣的，像有许多针在扎，尤其是鼻子，扎得仿佛要掉下来似的。脑子里像灌满了油在猛烈地燃烧，我受着熬煎，于是我说：“尊敬的先生，陛下，我想……让我去吧！非去不可！”
这时国王即使回答我，我也不可能听清他的话，因为在这燥热的空间，就在我的左边我只看见一张面孔，而对人群愤怒诅咒图若蒙波的声浪充耳不闻；这张面孔直直地朝向我，仿佛它与整个世界都割裂开了。这就是那位检察官的面孔，昨晚和我打交道的便是他，达甫国王管他叫布纳姆的人。这张面孔射出犀利的目光，凝聚着老于世故的经验。我感觉得出他血管里的血液这时在如何流动。呵，万能的上帝！这家伙在对我毫不留情地讲话了。他面孔上的皱纹，蹙聚在一起的双眉，鼓动着的隆起血管，都一齐向我发出信息。我明白他在说什么。我听见了。我隐秘的心灵已习惯于倾听世上无声的言语，这时我听得更加真切。从我身内——从身内听见了。啊，我听见了什么！第一个严峻的字眼便是：笨蛋！这令我大吃一惊，但确也有些道理。说得不错，我很感激，听下去是我不可推脱的责任。你到底还是个男子汉。听着！专心听我说，你这傻瓜蛋！你这瞎了眼的。脚步可以任你乱迈，但归宿却无法更改。因此，现在别软下来，啊，不，老兄，应当加强斗志。这是你惟一的出路——加强斗志。你这势利鬼，假如你压垮了，假如你躺倒在自己肥腻的血泊里，失去知觉，感觉不到大自然的赐与，这个世界将很快从你身上收回它错施的恩惠。整个世界的心房跳动不息——那颗古老的心房，每桩独特的事物只是它不息的脉搏的一次跳动。最终目标总会显现，虽然不一定呈现在你眼前。这声音不是变弱而渐次消失，而是戛然停止，干脆地收住，当它讲完要讲的一切。
现在我终于明白那具尸体为什么放进我过夜的屋里，背后的操纵者正是这位布纳姆。他上上下下打量我，便是想弄明白我是不是强壮到足以搬动这座偶像的地步。他妈的！我经受了一场严峻的考验，不惜一切代价地闯过来了。当我抓起那具死尸，我感到那重量和我自己沉睡时的体重一样，可我终于克制了嫌恶的情绪，把它背走了。而此刻检察官沉静的面孔，严肃的表情，眉头深锁、青筋鼓突的急切神色，正在宣布他检查的结果。我通过了他的检验，而且获得高分，满满一百分。
我大声说：“我一定得试试。”
达甫问道：“试什么？”
“陛下，”我说，“倘若不会被视为外国人的干预，我想我能搬动那尊偶像——姆玛女神。我真心诚意地想竭尽薄力，我应当把区区微力付诸使用。告诉您吧，和阿纳维人在一起时，我也有过类似的激情，但效果不理想。陛下，我曾怀着强烈的愿望，想干一桩纯洁无私的事情，以表达我对更崇高的事物的信念，可是落得了一个糟糕的结局。向您坦率地说明这一切，我认为是很必要的。”
这时我已经失去自制，不知道把话抖清楚没有，虽然我要表达的基本意思再简单不过了。从国王的脸上，我看见一种交织着好奇与同情的复杂表情。
“亨德森先生，您不觉得在世上的步履太匆忙了吧？”
“哦，是的，陛下，我心里很不安宁。但问题的实质是，我无论在哪儿也不能再像从前那样活下去，一个人总应有所作为。假如我没到非洲来，我别的惟一选择便是躺卧在床上。理想的是——”
“对，谈到理想，我再感兴趣不过了。理想该是什么呢？”
“哎，说实话，陛下。这完全是个谜。我只感到有某种愿意服务的思想追随着我。我一直崇敬威尔弗雷德·格林菲尔医生。您可知道，我对他简直着了迷。我真想去行慈善，当然不一定像他那样带上一队狗，只是细节不同而已。”
“喔，我感觉到了，”他说，“或许最好说，我对您的这种倾向早有直觉。”
“好吧，我乐意改日同您谈论这个，”我说，“现在我请求您告诉我：您对形势有何估计？我可以在姆玛身上试试力气吗？我说不清楚究竟是怎么回事，但我确实感到能够搬动她。”
他说：“我必须直言不讳地告诉您，亨德森先生，可能会有不测的后果。”
我当时应当抓住他这话，问明究竟是什么意思；但我相信他，没预料到会有什么恶果。火燎的心情，热切的愿望，奔腾的激情——明白我的意思吗？——勃勃的雄心攫住了我，而我是一个说干就干的人。何况国王微笑着，把他刚才的警告冲淡了一半。
“您真有把握搬动她吗？”他问。
“陛下，我现在只能说让我试试，先让我把手臂搭在她身上再说。”
我无心去领会国王态度的微妙之处。现在他感到问心无愧（如果他确有良心的话），而且他这一问把我难住了。有谁比他更高明呢？我感到已陷进这事儿了，多年来没完没了的事儿又掠上心头：我要，我要的声音，莉莉，格朗—图—摩拉尼，我女儿从丹伯里捡回家的黑崽子，我打算枪杀的猫，勒诺克斯大妈的命运，牙齿，提琴，池中的青蛙，以及这一切的往事。
然而，国王对我的请求还没有正式同意。
布纳姆围着豹皮的披风，迈着紧缩的小步，从他与霍科就座的看棚走过来了；背后跟着他的两个妻子，她们娇嫩的大头颅剃得精光，快活地龇露出短牙，她俩的身躯都比丈夫的肥大，逍逍遥遥地跟在身后。
检察官布纳姆在国王面前停步，打了一躬，两个女人也跟着躬身施礼。她们与国王的众嫔妃交换眼色致意。当检察官向国王禀告的时候，他在耳边竖起食指，像赛跑发令员举起的信号枪，同时不断笨拙地弯腰。他讲话的速度很快，但有规则；看来他颇能窥视国王的心思。当他讲完时，再次低头致意，然后又像刚才那样意味深长地凝视着我，额上的青筋显得更加突出。
达甫倚在豪华的吊床上，这时转身面对着我，他的指头还攥在套着头颅骨的丝带上。
“布纳姆认为，您是我们所期待的人物，而且您来得很巧……”
“陛下，至于那……谁说得准呢？要是您认为兆头吉利，我就照您的话办。听我说吧，陛下，我看起来像个莽撞肇事的粗人，但我有些天生的奇能，多半表现在体力上。我也是一个很敏感的人。刚才您向我提起羡慕的问题，我得说那有点儿伤害我的感情。这正像我读过的一首叫做《狱中诗简》的诗，我记不全了，其中有这样的诗句：‘我甚至羡慕/苍蝇的些微欢乐/在绿色的丛林。’诗的末尾是：‘我羡慕的苍蝇栖息在向阳的绿叶上/希望我的目标如愿以偿。’国王，您同我一样清楚，我谈的目的是什么。陛下，我真不希望按照任何腐朽的法则生活。告诉我吧，这个世界还必须维持现状多久？为什么苦难没有结束的希望？我相信可以有所作为的观念，因此我跑到你们这儿来了。当然还有别的种种动机，有我的妻子的缘故，也有我的子女的缘故。您自己也一定有不少子女，也许能理解我的想法……。”
我从他脸上看到了同情。我用从伍尔沃思店里买的印花大手帕揩了汗，鼻子里兀自痒痒起来，叫我似乎没法对付。
“假如我伤了您的感情，我真诚地表示悔恨。”他说。
“唔，不用提啦。我鉴别人相当内行，我看您是好人，您说的话我不介意。何况，事实就是事实。推心置腹地说，我的确羡慕过苍蝇。这就更有理由要冲破监牢了，对不对？假如我能设想自己生活在一粒胡桃核内，并认为那儿山河无限，自封为王，岂不很好。可是我不属于那种人。陛下，我是一个追求变化的人，您是一个怡然自得的人，您的处境与我的截然不同。我一定得结束求变化的状态。可是天哪，什么时候我才能怡然自得呢？我已经等待了老长时间。也许我应当更有耐心，但是陛下，看在上帝面上，您必须理解我现在的心境，这也是我对您的请求。您得允许我去试试，我说不清这是为什么，但我感到有什么东西在召唤我，这也许是我的一大机会。”我对检察官说：“请稍等一下，先生。”他披着豹皮披风，手执骨笏站在那儿，我朝他伸出几根手指头说：“一会儿我就同你去。”我周身发热，心里发烧，讲起话来完全没有节制，我说：“陛下，我将要向您作彻底的自我剖白，愈彻底愈好。每个出生在世上的人都必须把自己的生命引向某个深度，不然还有什么意义呢！嘿，陛下，我快要看到自己的深度了。现在，您不希望看见我回头吧？”
他说：“对，亨德森先生，我真不希望您那样。”
“噢，这正是那样的一个时刻。”我说。
他倚在那儿，态度宽厚、神情冷静地听完了我的请求。“好吧，无论结局如何，我慎重允许您去。我个人看不出有什么理由要反对。”
“谢谢您，尊敬的陛下，感谢您。”
“大家都在等待您了。”
我立即站起身来，脱掉圆领短袖汗衫，挺了挺宽阔的胸膛，双手先在胸口抹了一把，又在脸上抹了一把；尽管短裤与身躯毫不相称，却感到自己高大魁梧，迎着当头高照的太阳，我健步走入竞技场。我在女神面前跪下——但只跪下一个膝头。我端详着她，一边用汗湿的手抹了一把尘土，又在短裤上擦擦。瓦里里人的欢呼，甚至咚咚的鼓声，在我听来都很轻微；这些声音仿佛从一个遥远的圆形大广场传来，越到近处越是微弱。这些野蛮的爱聒噪的非洲人，他们粗暴地摆布神像，残忍地将死人倒挂，但这种种行径都影响不了我的情绪。我要做的事自成一体，与他们的举动全然无关。我心中只有一个伟大的目标：我必须双手抱住这个庞大的姆玛，并把她举起来。
我走近她之后，才看清她的身躯多么庞大，伸展得多宽阔，臃肿得多不成形状。她浑身上下刚涂过油，在我眼前晃光；许多苍蝇在上面爬动，其中一只正站在她的唇上刷洗身子。受惊的苍蝇飞逃得多快！举翅便飞，没有什么惰性需要克服，也没有多余的过场。当我动手时，所有附在上面的苍蝇一齐扑扑地飞进炎热的空中。我没有半点犹豫，伸出双臂抱住姆玛。不干则已，要干必成。我半蹲着，伏在女神身上，闻到一股像活着的老妇人的气息。实际上，我正是把她当做一个活人，而不是一尊偶像。我们既是挑战者和被挑战者，又是亲密的朋友。我把面颊贴在她的腹部上，像在梦中领略到喜悦，又像在风和日丽的消闲日子里感到惬意。我蹲下双膝对她说：“亲爱的，起来吧。想变得沉重些也没用。哪怕再重上一倍，我也要把你抱起来。”这尊木偶像对抗不了我的力气，挂着微笑的和善姆玛向我屈服了。我让她离开地面，抱着她走了二十英尺，把她安放到了偶像重新聚集的地方。瓦里里人在白条石凳上欢跳起来，又是尖叫，又是歌唱，胡言乱语，相互拥抱，不断称颂我。
我一动不动地站在姆玛新搬到的位置旁边，完全沉浸在幸福之中。成功给我带来无限的喜悦，我感到浑身暖融融的，仿佛沐浴在柔和而圣洁的霞光里。早晨以来一直感到的病痛，完全变成了截然相反的感受；先前那些不愉快的情绪化作了温暖和自豪。你可知道，我曾经有过这种体验：当我看见一位美人儿走近时，剧烈的头痛忽然转变成了牙疼，然后牙疼从齿龈消失而出现在胸间，却成了愉快的扑扑心跳。我还经历过一次胃痛的转变——从腹腔消失之后，化作一股宜人的暖流，直接注入生殖器。我这个人就是这么怪。所以这时候，发烧的感觉变成了精神振奋。我的精神苏醒了，它欢迎新的生命。别胡扯啦！有了新的生命！我还活着，精神抖擞，还拥有古老的格朗—图—摩尼拉。
我满面笑容，满心欢喜，是的，容光焕发，我回到达甫的吊床边坐下，用手巾擦着脸，因为我满脸是汗。
“亨德森先生，”国王操着非洲英语腔调说，“您的力气真是超凡，令人钦羡不已。”
“谢谢您，”我说，“给了我一次难得的机会，不仅举起了那尊女神，而且探索了我自己的深度，真实的深度，我一直就具有的深度。”
我很感激他。这时，我已成了他的朋友，事实上，我爱上了这人。



 
第十四章
 
作了这番搬动神像的力的表演之后，天空果然开始聚集乌云。我并不像预想中那样感到十分惊讶，看着乌云密布，我倒暗自得意，视为自己的功劳哩。
“呃，这正是医生指示需要的阴凉。”当第一朵乌云掠过天空时，我对达甫国王说，因为看棚纯用紫蓝二色的绸带织成，即使再加上丝伞，也挡不住黄灿灿的阳光。然而，那一大块乌云从东边飘过来时，它不仅给我们提供了庇荫，也解除了俗丽的棚帐色彩。出过大力之后，我安静地坐着。强烈的情感似乎已经消失，或者已经转化了。可是，瓦里里人还在为我挥舞旗帜，摇动手鼓手铃，高兴得乱蹦乱跳。由他们去吧，我并不希望我做的贡献获得如此特殊的荣耀，更何况我认为这主要是自我的胜利。因此我静坐在那儿，满身大汗，对瓦里里人所做的一切视而不见，听而不闻。
“瞧，谁又来啦。”我说。不是别人，又是布纳姆。他站在看棚前，双手抱满了青草、绿叶、花环和松枝。他的身边站着一个健壮的女人，我被领去觐见国王时，达甫叫来同我握手的就是她，被称做女将军，所有女卫士的首领；她骄傲而又神气地站在那儿，头戴一顶怪样的意大利式军帽，陪同她的还有不少身穿皮背心的武装女卫士。那位身材修长、与国王比赛抛掷头颅骨的女子，也出现在她们背后，穿得金光耀眼的。当然，她不属于那队女卫士，而是一位身份高贵的人物，每个重大的场合都离不开她。看见布纳姆脸上挂着笑容，我并不感到高兴；我心里纳闷着，他是来表示谢意的，或者又另有所求；他抱着那些花呀、草呀、叶呀的一大堆，叫人好生奇怪。同时，那群女卫士的装束也很奇特。其中两人用生锈的长铁棍抬着一串头颅骨，其余的人则手执难看的用皮条子做的驱蝇拂尘；但从她们握的姿势看来，又不像是拿来驱赶苍蝇的。实际上是一根根小皮鞭。现在，鼓队又加入进来，站在国王看棚的前沿。我猜想他们又要开始什么新的繁琐仪式了，正等着国王发出号令。
“他们要干什么？”我问国王，因为他注视的是我，而不是布纳姆、那些粗壮的裸体卫士和头戴旧式军帽的女将军。她们也直盯着我。她们不是来见国王而是来找我的。那位手执拐杖、身穿皮衣、天使般冒出来、引我和罗米拉尤进入埋伏的家伙也在其中，而且引人注目地站在布纳姆身旁。他们的目光里充满着阴郁、期待、野蛮和力量。而我呢，刚出过大力流过大汗，还半裸着身子在喘气。但在他们黑眼睛里射出的目光的一齐注视下，我开始忧虑起来。国王曾警告过我，搬动姆玛可能带来后果，但我不曾失败呀，而且取得了辉煌的胜利。
“他们要找我干什么？”我问达甫。
当你深入地观察，会发现他也很野蛮。他手里仍在耍弄套着光滑长丝带的头颅骨（可能正是他父亲的头骨），头上的宽边帽缝着人牙。我为什么期待他发慈悲呢？他一旦身体虚弱不也自身难保吗？我想，假如这时他不是恰好受着善良动机的驱使，没有理由相信，他会不让罪恶降落在一个不速之客的头上。是的，他会容许一切灾难朝我袭来。可是，从他那顶有折纹的王冠式的宽边帽檐下，他张开了厚实的嘴唇说道：“亨德森先生，告诉您个好消息：搬动姆玛女神的人将成为瓦里里人的雨王。这个职位的称号叫桑戈。现在，您就是我们的桑戈了，亨德森先生。这正是他们拥到这儿来的原因。”
我抱着警惕和怀疑地说：“请用简单明白的英语告诉我，这是什么意思？”同时我却暗自思忖道：“帮他们搬了女神，这样报答我倒也不坏。”
“今天，您成了桑戈。”
“当不当桑戈倒无关紧要。老实说吧，他们的举动开始有点令我不放心。他们好像带着某种目的来的。什么目的呢？听我说吧，尊敬的陛下，别把我出卖了。您懂我的意思吗，我想您是喜欢我的。”
他用手推了地面一下，让摇晃的吊床更靠近我一些。他说：“我的确喜欢您，迄今发生的一切更增加了我对您的好感。您干吗不放心呢？您是他们的桑戈了，他们只要求您跟他们走一趟。”
不知怎么的，这时候我难以完全相信他说的话。我说：“请您答应我一件事。要是有任何不测发生，请给我的妻子捎个信，只消道个别，说我爱她，总的来说，她待我不错，是一个善良的女人。还有，请别伤害罗米拉尤，他没有干什么坏事。”这时我仿佛能听见故乡的人们说话，比如像是在一个社交场合：“大个子亨德森终于罪有应得。怎么，难道你没有听说吗？他到了非洲，在非洲内地失踪了。也许他欺侮了土著人，人家把他杀害了。他死了倒也干净。听说他的财产值三百万元呢。我猜他知道自己疯了；他欠了人命出走，反倒看不起人。哎，他真是糟糕透了。”“你们自己才糟糕透了，你们这群杂种。”“他这个人尽走极端。”“听着，你们这些家伙，我最大的极端是想生存。也许我的确把世界上的一切都看作了良药。就算是那样吧，与你们这些家伙有什么相干？你们还懂不懂道理？你们还相不相信获得新生？你们以为一个人只有往下沉沦，一沉到底？”
“啊，亨德森，”国王说，“产生这等怀疑。什么东西使您想到您或您的人即将大难临头？”
“可他们为什么用那样的眼神盯着我？”
布纳姆，周身像皮革似的牧人，还有那群野蛮的黑女人，仍然站在那儿。
“您一点不用害怕，”国王说。“这没有任何歹意，没有，绝对没有。”这位奇怪的非洲国王说，“他们需要您去清扫池塘和水井，认为这是您的天职。哈，哈，亨德森先生，方才您说过活在她们之中值得羡慕。现在，您也在她们之中了。”
“不错，但是我对此一窍不通，而您却生来就和她们在一起。”
“呃，别不领情，亨德森。您生在世上不也为着什么目的吗？”
是的，我听了这话便站起身来。就以我脚下这块奇形怪状的白色石灰石来说吧，它自身也是一个世界，或者不止一个世界，世界中的世界，存在于一系列梦幻之中。我走下看台，只听见一片哄哄嚷嚷的声音，像是到了广播棒球赛的休息时间。那位检察官从我背后走来，揭了我的盔帽；那位年老、身板僵直的女将军艰难地弯下腰，脱掉我的鞋。接着，反抗也没有用，她脱掉我的短裤，这样我便只剩下一条肮脏的内裤了。这还不算，当布纳姆用青藤绿叶把我装束一番之后，女将军开始脱下我身上最后的一根纱。“不行，不行，”我叫道，但这时候内裤已脱至膝头。最糟的事终于发生了，我被脱得精光，空气成了我惟一的衣衫，我极力用树叶遮盖身子。我感到全身麻木，口里发干，心急如焚，嘴动着却没发出声来。我极力用双手和树叶掩盖身体，女将军塔图却掰开我的手指，把一条多股织成的皮条鞭塞进我的手里。衣服剥光了，我差不多想叫喊起来，然后倒在地上羞愧而死。可是，那位女将领用手架在我背后，催促我往前走。人们开始齐声叫喊：“桑戈，桑戈，桑戈哩。”桑戈便是我，雨王亨德森。我们朝前跑，把布纳姆、国王以及竞技场丢在后边，很快进入了城里的斜街小巷。我的双脚被石块划破了，我感到昏眩，内心充满恐怖。我成了求雨的祭司，不，成了王，雨王。女卫兵们叫喊着，大声而又单调地重复着几个字音。这群个子高大、剃成光头的女卫兵，张开大口，和着那几个字的节奏和力量跑得愈来愈有劲——这些身穿皮背心的粗壮女人好不厉害！她们跑着，我夹在她们中间，她们一丝不挂，我也赤条条的，除了束在身上的少许青草和藤蔓。我划伤的双脚在烫人的石板路上跑跳，还得跟着叫喊。女将领凑在我面前，大声领叫：“雅——纳——布——尼——霍——洛——姆蒙——玛！”一些先离开人群的男人，多数是老年人，恰好走在路上，便被女卫兵鞭打，打得他们四处逃散；而我赤身裸体，连跑带跳的神情，更使他们惊慌。我们跑时，用铁棍抬着的头颅骨随着我们一道前进。我们绕城跑了一圈，来到竖绞刑架的地方，死人还悬挂在那儿，每具尸体都招来一群秃鹫。我从他们旋动的头部下边经过，但没有工夫去看，因为我们跑在路面不平的道上了。我一边喘气，一边啜泣，心想：究竟要朝什么鬼地方跑去？我们确实有个目的地，那是一个很大的滚牛池塘。女卫兵跑到池边，又跳又唱，然后大约有十人一齐冲到我跟前，抓起我就往池塘扔，扔进了滚烫发臭的水中，里面还有几头长角牛在打滚。水倒只有六英寸深的光景，但淤泥却深得多，我直往泥里陷。我原以为她们要让我陷在那儿直陷至塘底，可是抬头颅骨的人却把铁棍伸过来，让我沿着棍爬出池塘。我倒宁愿老陷在那儿不动，我的情绪低落极了。发脾气没有用。这一切她们都做得一本正经，没有任何戏弄人的意味。我从池塘爬出来，沾着的烂泥直往下掉。我本来希望它至少可以遮丑，因为身上挂的草叶飞散开时会裸现身躯。这些粗野的女人并没有注视我，不，她们简直不在意。可是，她们拿着皮鞭、头颅骨和土枪，拖着我——她们的雨王——一路乱跑，我满身污泥，只好跟着她们像刚才那样疯狂地叫喊：“雅——纳——布——尼——霍——洛——姆蒙——玛！”是的，他是这儿搬动了姆玛的人，竞技冠军，雨王。这是来自美利坚合众国的亨德森——亨德森少尉，荣获过紫心勋章，到过北非、西西里、卡西诺等地的老兵，巨人般的身材，血肉丰满的肌体，永不停息的追求者，性格暴躁而又富于同情，一个倔犟、坏了牙桥的老酒鬼，动辄威胁要杀人和自杀。啊，苍天的主宰！啊，处决一切的力量！啊，我宁愿突然昏倒！我情愿突然死去，让他们把我抛入粪坑，让秃鹫飞来掏食我的五脏六腑。我拼命叫喊：“天啦，饶了我吧！”然后我又叫：“别这样，得讲公道！”这之后我改变主意，又叫：“不行啦，不行啦，得讲真理，真理！”接着又叫：“照上帝的旨意办吧。不论我怎样，照上帝的旨意！”这个可怜的粗人，这个笨拙的流浪汉，高声向苍天讲求真理。天呀，您听见了吗？
我们连喊带跑，伴着脚步声和鼓点声，旋风般穿过条条陋巷。与此同时，天空开始聚集灰色长脚的暗影和炎热带雨的积云，但这时我被折腾得七颠八倒，在我看来那些云彩却像许多风琴堆放在一起，又像无数古生代时期的化石。女卫士的喉咙都肿了还在不停地喊叫，我夹在她们中间扑爬翻滚地跟着，却极力记住自己是谁。记住我。溅满泥浆的树叶已在我身上变干。作为一个雨王，我想这副形象仍然有些荣耀，究竟是何种荣耀，我却说不上来。
带雨的云层愈来愈浓密，天色渐次阴沉，刮起一股炎热的微风，这风带有一种烟味，给人沉闷、压抑、窒息、黏糊糊的难受感觉。这空气倒有点宜人，令皮肤感到膨胀而又凝重。凝重得很，像是有生命的东西，巴不得减轻一些负荷。女将军浑身汗淋淋的，转动着一对大眼珠，喘着气用手臂推我前进。我身上敷的一层淤泥干了，活像穿了一件泥衣。我体内像维苏威火山爆发，整个上体像着了火，血液像火山岩浆直往上喷。她们挥动手中的皮鞭，发出干燥单调的嘶嘶声，我真不知她们在玩什么把戏。一股微风吹过之后，天空更加阴沉，像纽约大中央干线上奔驰的火车，在炎热的八月天突然钻进隧道，黑暗无边，酷热如炙。在这种时候，我总是合上眼睛。
但是现在，我无法合上眼。我们跑回竞技场时，瓦里里人还在那儿等着。由于雨还滞留在天空，被一层很薄的、薄得不能再薄的屏障阻挡，他们叫嚷的声音也同样挡住了，在我听来，只有细微的声息。我们又到了国王的看棚前面，我听见达甫国王对我说：“亨德森先生，您还有可能输掉赌注呢。”他向塔图女将军发出一声命令，我们又一齐转身，冲入竞技场。尽管我身躯庞大，脚上又划了许多伤口，也一劲儿地被拉着神魂颠倒地旋转。我心里发火，头脑发昏，眼冒金星，仿佛看到了我与爱德华一道在太平洋空旷的海边漫步时的情景：一片灰白，云层高耸，海鸟嘶鸣翻飞，争相捕捉鲱鱼。突然，我看见人们站在石灰石坐凳上，为姆玛带来的巨大云层而跳跃，为这些块状积云就要裂开而狂喜。那狂喜的劲儿就别提啦，叫呀，吼呀，一片喧嚣。我这个雨王的头里轰鸣得像个蜂窝，因为所有的叫喊都朝我冲来，钻入我的脑袋。压倒这一切声音，我还听见了狮子的吼声，这真令我不寒而栗，脚下的尘土也在颤抖。
我周围的女人跳起舞来，假如那称得上是舞蹈的话。她们边跳边叫，用身体碰撞我。我们团团围在那群偶像四周，愈来愈靠近。胡玛和姆玛最高大，俯视着其余的神像。一件可怕的事发生了，我真想立地卧倒，避免看见这副惨相：那些女卫士举起手中的短皮鞭，朝偶像身上乱抽乱打。我大叫：“住手！别打啦！这是干什么？你们疯啦？”假如这只是象征性地用皮鞭拍拍打打，倒也罢了；她们在对偶像大施暴力，不少小神被打得直翻滚，大的神像则木然地承受着这场凌辱。部落的黑孩子们雀跃而起，像暴风雨到来时欢叫飞腾的海鸥。这时我完全倒在地上，赤身裸体地叫喊：“别打，别打，别打！”但是，塔图抓住我的胳膊，把我拉起来跪着。然后，顺着跪立的姿势，拖在地上爬行。这时还抓在我手里的皮鞭被人一再举起来，抽打在神像上，强迫执行雨王的职责。这完全违背我的意愿，所以我不住地叫：“啊，我不能干这种事，你们休想强迫我干。任你们打我，杀我，折磨我，火烤我。”我竭力赖在地上不动，处在这种姿势我的后脑勺遭鞭打了，脸上也不例外，因为到这时候，这伙女人开始四面八方胡乱挥鞭，不仅鞭打神像和我，她们相互之间也乱打一气。在一片疯狂厮打之中，我只好原地跪着躲避，看来已经到了保全自身性命的地步了。这种歇斯底里一直持续到空中响起雷声。
接着，嗖嗖刮过一阵强烈的凉风，积云破裂，大雨漫天哗哗而下。雨粒像手榴弹在我周围四处开花。姆玛被鞭打的面孔完全笼罩在银白的雨丝中，地面开始积水，泡沫四溢。女卫士一个个湿漉漉地跑来拥抱我，我惊呆了，无法把她们推开。我从来没见过这样大的暴雨，霎时一片洪水，像在荷兰出现过的那场洪水一样，当海堤冲垮时，阿尔法将军
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 的人马被淹得人仰马翻。洪水横流，人们才离开我。我透过暴风雨看见达甫的看棚，于是用手扶着石灰石座位，费力地绕过竞技场走去。这时我遇见罗米拉尤，他畏畏缩缩，我仿佛构成了他的威胁。暴雨打顺了他的卷发，他的面孔露出无限惊恐。我说：“罗米拉尤，求求你，你一定得帮我一把。瞧我落得这副样子。找找我的衣服。国王哪儿去了？部落所有的人都到哪儿去了？去找我的衣服，我的盔帽，我必须找回盔帽。”
我光着身子，扶靠在他身上，歪歪倒倒地朝国王的看棚走去。四个女人支起一张顶盖替国王遮雨，他的吊床已经抬起，正要抬他回宫去。
“陛下，陛下。”我叫道。
他掀开遮在身旁的东西，我看见他戴着宽边帽坐在里面，我向他呼喊：“这是怎么回事呀？”
他简单地回答道：“下雨啦。”
“雨？什么雨？这是洪水，像是到了世界的末日……”
“亨德森先生，”他说，“您为我们办了一件大好事，经受了痛苦之后，我们也会让您得到愉快的。”他见我那副神情，又说：“瞧，亨德森先生，神理解我们。”说着，八个女人用杆子抬起他坐的吊床走了。他还补充了一句：“您输掉赌注啦。”
我满身泥泞地站在那儿，像一颗特大号萝卜。



 
第十五章
 
那就是我成为雨王的经过。好管闲事，卷入与自己毫不相干的事，活该报应。当然，这种事也很难避免，一时冲动就染指了。可是我究竟卷入了什么呢？招致了什么后果？我躺在王宫底层的一间小屋地板上，一丝不挂，遍体鳞伤，又脏又累。雨还在下，四周阴霾，雨水沿房顶垂下沉重的水帘，像着魔似的，仿佛要把城镇淹没掉。我冷得颤抖，抓起兽皮裹在身上，一直裹到下巴，管它是什么野兽的皮。我睁大眼睛张望，口里不断唠叨：“呵，罗米拉尤，别埋怨我。我怎么知道会陷入这种境地呢？”我的上唇变长了，鼻子变了形，鞭打的余痛未消，我感到两眼也发肿变青了。“啊，我真不幸，赌输了，现在全靠他发善心。”
像往常一样，还是罗米拉尤帮我渡过难关。他竭力宽慰我，说不会有更糟的事发生，并暗示产生上了圈套的想法还为时过早。他说得很有道理。接着他劝我：“您睡，先生。想明天。”
于是我答道：“罗米拉尤，我愈来愈了解你的长处。你是对的，我必须等待。现在我已被捧上一个位置，虽然不知道它的荣耀在哪里。”
然后他准备睡觉，弯下胫骨，两手合在一起，肌肉在皮肤下颤动，祷词从胸间深沉地发出来。我必须承认，我也从中得到了安慰。
我对他说：“祈祷，祈祷。呵，伙伴，尽管祈祷吧，为咱们眼前的处境祈祷。”
做完祷告之后，他像往常那样钻进毯子，收起膝头，一只手托在面颊上。但在合眼之前他问：“为什么您干，先生？”
“噢，罗米拉尤，”我说，“要是我能讲明白，今天就不会来到这儿了。我为什么莽莽撞撞去炸那些神圣的青蛙？我不明白自己为什么老是有强烈的冲动，这整个事儿都不可思议，任何解释都会叫人莫名其妙。靠猜测是没有用的，我必须等待光明的到来。”但想到前景如此黯淡，光明如此渺茫，我连连唉声叹气。
我不能给他一个满意的回答，他也懒得理会，便呼呼睡着了；很快，我也睡去。雨还在下个不停，我仿佛听见一头狮子，也可能是许多头狮子，在宫廷下面吼叫。我的精神和肉体停止了活动，就像昏过去了一样。梦影飘忽，做了些什么梦我也不必讲了；我只想说多亏自然造化，尽管周身酸痛，脚上脸上布满伤痕，我竟纹丝不动地一连沉睡了十二个小时。
当我睡醒起来时，晴空万里无云，又是暖烘烘的天气，罗米拉尤早已起身做事了。两个女卫兵来到小屋里。我洗完脸，刮了胡须，看见屋角放着一个大盆，我猜想它的用途，便叫两个女兵出去，把身上轻松了。不一会，我叫了出去的两个女兵捧了衣服回来，罗米拉尤说那是雨王桑戈的服装。他坚持要我穿上，生怕拒绝会招来麻烦；况且我现在是名正言顺的桑戈了。于是我仔细地审视了一番服装：绿色，丝绸制品，剪裁得与达甫穿的一个式样——我指的是裤子。
“属于桑戈，”罗米拉尤说，“您现在，桑戈。”
“他妈的，这裤衩怎么是透明的，”我说，“但我看还是得穿上。”我身上穿的仍是前面提过的已经脏了的内裤，我便把绿色的裤子套在外面。虽然睡了一大觉，我的精神还不是顶好，仍然在发烧。恐怕白种人到了非洲，害病是很自然的事情：理查德·伯顿爵士
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 有一副铁打的身躯，在非洲却害了一场严重的热病；约翰·斯伯克
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 甚至病得更为厉害；芒戈·帕克
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 也病了，走起路来歪歪倒倒；里维斯通博士
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 一天到晚病不离身。他妈的！我算老几，居然能幸免不成？一个叫坦巴的女兵，样子丑陋，下巴居然长着胡须，走到我背后，摘下我的头盔，用原始的木梳为我梳头。看来这几个女人是派来替我服务的。
坦巴对我说：“约克斯，约克斯？”
“她要干什么？约克斯是什么意思？早饭？我没有食欲，心里不安宁，什么东西也咽不下。”我只喝了一口随身带来的盒装威士忌，让消化道保持通畅；我想这对发烧的毛病也会有好处。
“她们给您表演约克斯。”罗米拉尤说。
坦巴面部朝下，全身笔直地趴在地上，另一个叫伯布的女人站上她的背，用脚替她揉来擦去地按摩，还弄得她的脊椎骨嘎吱嘎吱直响，一节节地到位。等她用那双难看的脚踩弄一番以后，从坦巴的表情看来，这倒是挺舒服的。伯布做完之后，她们交换了位置。然后，她们一齐向我表明，做了按摩感到多么舒服，多有精神，并用指关节敲打自己的胸部。
“告诉她们，谢谢她们的好意，”我说，“也许是绝妙的疗法，但我想今天就算了吧。”
听了这话，坦巴和伯布伏在地上，轮流向我庄重地施礼，握起我一只脚放在头上，跟依特洛承认我比他更强壮时所做的一样。她们还先润湿嘴唇，以便沾上我脚上的尘土。她们刚礼毕退去，女将军塔图便上来引我去达甫那儿。她头上戴着那顶军帽，居然同样谦恭地向我施礼。这之后刚才那两位女人用大木盘捧来了菠萝，我勉强咽下一块。
然后，塔图陪我上楼梯，今天她让我走前头。一路上我看见笑脸，听见祝贺、欢呼、鼓掌和齐声称颂，上了年纪的长者特别热忱地招呼我。我还不习惯身上穿的绿色衣装，太宽松了，走起来在两腿之间晃来晃去的。我从楼上的游廊远望，群山尽收眼底。空气特别清新宜人，群山叠嶂，看上去褐黄柔顺，像件印度牛皮制的上衣。近处绿茵草地，看上去则像细绒的皮毛；树木也显得格外新绿，树下白色岩石花盆之间，露出鲜红鲜红的花朵。我看见布纳姆的妻妾打楼下经过，都露出细齿，晃动着漂亮的刮得光光的大脑袋。我想我身上这又肥又大的灯笼裤准会惹她们发笑，除了绿色的桑戈裤子，恐怕还有我的大头盔和胶底沙漠靴。
进了门，我们穿过前厅，进入国王的住地。他那张宽大舒适的沙发床空无一人，嫔妃们躺在自己的垫席上窃窃私语，有的在梳头，有的在修剪手脚指甲，气氛很热和，有说有笑的。但大多数还卧着，她们舒坦平卧的姿势很特别，像我们抄起手似的把两腿交叠着，全身松弛，宛若一堆无骨的肉。我瞧了她们一眼，这景象真令人惊愕。室内有一股热带的气息，像到了热带植物园的某些部分，那气息又仿佛是焦炭气味却又带一点甜香，像在烤荞麦。没有谁瞧我一眼，她们视而不见，仿佛我压根儿不存在。我觉得这似乎不可能，这等于拒不承认看见了泰坦号
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 巨轮一样。而且，我是当地引起轰动的人物，是搬动姆玛女神的白人桑戈。然而我想，这怪我不应当进她们的闺室，除了装作视而不见，她们还有什么办法呢。
我们离开这个房间，再过一道低门，我才发现到了国王的私人卧室。他坐在一张低矮而又没有靠背的座位上，座上铺了一块方形的红色皮革。同样的矮凳也为我摆了一张，然后塔图退去，在靠墙的角落里坐下。国王同我又一次面对面坐着，他没有戴那顶缝上人牙的宽边帽，也没玩弄头颅骨。他穿着一件紧身裤子，一双绣花拖鞋。他身旁的地板上堆了大叠大叠的书。我进屋时他正在阅读，这时卷了书角，用指头着实地压了几下，放在一叠书的面上。像他这样一个人，会对什么种类的书感兴趣呢？他究竟是什么样的人？我还有些摸不着头脑。
“啊，”他说，“现在您休息过了，又刮了胡须，模样儿好俊哩。”
“我感到像做了一次庄重的表演，陛下。我明白是您要我穿这身服装的。既然我输了，也不打算赖账；我只想说，要是您肯恩准我脱掉，我会无限感激您。”
“我知道，”他说，“我很愿意依您说的去做，但桑戈的服装非穿不可，只是不必戴盔帽。”
“我得提防太阳暴晒，”我说，“无论到哪里，我头上总是不戴这便戴那的。战争期间我在意大利，晚上还戴着盔帽睡觉呢，而且是顶钢盔。”
“但是无论怎么说，在室内总不需要戴帽子吧，”他说。
然而，我装作听不懂，仍然戴着那顶离不开的白盔帽坐在他面前。
国王漆黑的肤色在我看来特别怪，黑得像——富人的心，与他宽厚的红嘴唇恰好形成鲜明的对照。头发活在他的头上（说长在头上不能达意）；像霍科一样，他的眼睛带一圈红边。即使坐在无背的皮凳上，他仍然静静的，就像躺在沙发或吊床上那样，安详娴静极了。
“陛下。”我说。
从我开口讲话的坚决口气，他明白我想说什么。“亨德森先生，凡是我能解释的问题，尽管问好了。您可知道，布纳姆认定您有足够的力气搬动姆玛女神，当我亲眼见到您的体魄时，也立即赞同他的看法。”
“喔，”我说，“不错，我的确强壮有力，但这整个事儿究竟是怎么搞的？在我看来，您明知道会下雨，却又和我打赌。”
“那不过是想赌赌运气，没有别的意思，”他说，“当时我同您一样，也不知道结果会如何。”
“经常像那样吗？”
“远远说不上经常，极为少见。”
我显得非常机警，把眉头撑起老高，想让他看出我并不满意他对这现象做出的解释。与此同时，我也极力探测他。他没有流露出任何卖弄或夸耀的神情，回答问题虽是深思谨慎，却绝没有思想家那种挤眉弄眼的举动。他谈到自己的身世，与我从依特洛王子那儿听来的完全相符。十三岁时他被送到拉穆，后来又到了马林迪。“一连几代的国王，”他说，“都被送去见世面，都在同样的年龄送去上学。在一个谁也不知道你的地方露面，上了学然后又回来。每一代都要送一个王子去拉穆，由一位叔叔陪同，在那儿等待他。”
“您的霍科叔叔吗？”
“是的，就是霍科，他负责联络，在拉穆等了我足足九年。我不喜欢南方的生活，后来我同依特洛一起到了别的地方。年轻人在学校里被惯坏了。眼圈涂黑，嘴唇擦红，成天无事闲聊，可我不以那些为满足。”
“唔，您挺严肃，”我说，“这很明显，我一眼就看出来了。”
“离开马林迪后到桑给巴尔，从那儿我和依特洛又一道上船当了水手，到过印度和爪哇，后来又沿红海而上，到了苏伊士。在叙利亚的教会学校呆了五年，受到最慷慨的礼遇。依我看，那儿的自然科学课程最有意思。我是去那儿攻读医学博士的，要不是父亲忽然逝世，学位也许到手了。”
“真不简单，”我说，“我正想把这些和昨天见到的情形联系在一起：头颅骨，布纳姆，女卫兵，以及诸如此类的事。”
“我承认，这很有趣。但这不该由我，亨德森——亨德森雨王，来和世界保持一致呀。”
“也许您那时不太想回来吧？”我问。
我们离得很近地坐着，我早已注意到，他漆黑的肤色使他显得很怪。像所有赋予了强大生命力的人那样，我敢说他身上散发出一种特别的光晕，像是朦胧的烟雾，一种电荷。这种东西我曾在莉莉身上发现过，特别是在丹伯里下暴雨那天，她错领我把车开到了集水的采石场，后来又从床头跟她妈打电话。她当时明显地拥有那种东西：光灿灿的，却又有些晦暗；朦胧淡蓝，摇曳不定，像水晶宝石。我在亲吻薇拉塔勒女王的腹部时也仿佛有类似的感觉。可是这位达甫国王身上赋予了更多的生命力，我见过的人没谁比得过他。
回答我提的最后一个问题时，他说：“为了别的更多的原因，我希望父王能活得更久些。”
我猜想，老国王准是给扼杀的。
我不该让他回忆起他父亲的事，这时我脸上一定流露出了懊悔的神情。他爽朗地笑了，以笑声来使我平静，他说：“别担心，亨德森先生——我得称您桑戈，因为您现在是桑戈了。不用着急，这本是一个回避不了的话题，并不一定是您提醒了我。他的大限到了便死，由我继位。我必须找到那狮子。”
“您说的是哪头狮子？”我问。
“呃，我昨天不是告诉过您，或许您忘了——国王的尸体，尸里长出蛆虫，国王的灵魂，幼狮？”我记起来了。是的，他对我讲过。“好，对了，”他接着说，“这头年幼的小动物得由布纳姆放回山去，当它长大时，继位的国王必须在一二年内捕捉到它。”
“什么，您得去猎取它？”
他微微一笑：“单是猎取它？还有别的义务：我得活捉它，并由我把它喂养起来。”
“噢，原来地下吼叫的动物就是它。我敢发誓，我听见那儿有一头狮子。天啦，原是这么回事。”我说。
“不，不，不是，”他以柔和的声音说，“那还不是呢，亨德森—桑戈先生。您听见的完全是另一头动物，我还未能捉到格米罗。因此，我的王位尚未得到确认。您会发现我进退维谷，用您的话来说，我也必须结束这个求变化的过程。”
尽管经历了昨天的种种震惊和打击，我开始理解，为什么一见到这位国王我心里便感到放心。和他坐在一起，使我坦然无忧，得到一种不寻常的慰藉。他坐在那儿，大腿直伸，背略弯曲，双臂交叠在胸前，脸上流露出一副沉思而又和蔼的神色，厚实的嘴唇间不吋响起低微的哼吟。这使我想起在纽约的夏夜，从发电厂门前走过时听见的声音；门敞开着，所有的机器都在运转，并映着灯光烁烁发亮；一个身着粗布工作服的怪老头，穿一双拖鞋，默默地坐在那儿吸烟袋，背后是一排排发电机械。我也许是世界上最容易对外界事物着迷的人，和我的相貌相反，我非常细心敏锐。我不止一次地对自己说：“亨德森，你是一张缄默的琴，但一触弦就会鸣响。你要是见过野蛮行径，昨天你该明白它可以达到什么地步——竟会把自己父亲的头颅骨拿来抛扔做戏。现在又是什么狮子。狮子！一个差点获得医学博士的人，这一切真不可思议。”我就这样在心里咕哝着。可是我还得考虑这样一个事实：我心里有一个声音在不断重复我要，在发狂地提出要求，迫不及待地想达到目的，搅得我心神不安；一次次的期望，又一次次的失望，这一切像驱赶猎物似的迫使我向前。因此，我不用同人生讨价还价，只消接受它给予我的现实。可是有时候，我乐意这么想：自从离开查理和他的新娘单独探索以来，发生的这一切都由我的热病引起——阿纳维部落，青蛙，蒙塔巴，尸体，穿着青藤绿叶奔跑，同那些大个头女卫兵一道。然而此刻，这位皮肤漆黑的大人物在安抚我——他是不是值得信赖？信不信得过呢？而我自己，穿一身雨王的衣服，绿丝绸的短裤浪在腰间。我感到很困惑，集中注意力倾听，睁大一双怀疑的眼睛。啊，天啦！一个没有稳定现实的人会如何了结！将会如何完蛋！我坐在他的宫里：粗糙的红墙，洁白的石头，白石盆间盛开着鲜花；门外边站着许多女卫兵，尤其惹人注目的是那位凶神恶煞的塔图，张着大鼻孔，戴着那顶军帽，似睡非睡地坐在地板上。
尽管如此，当我们坐在一起交谈时，我感到彼此都是不寻常的人物。信不信得过则是另一个问题。
这时，我们开始了一场举世罕见的对话。我往上提了一把绿色的短裤，发烧使我的头有些昏眩，但我尽力保持平稳，我从容不迫地说：“尊敬的陛下，我不打算赖掉打的赌，我历来信守一些原则。但是我仍然不明白，为什么要穿一身雨王的服装。”
“不仅仅是服装而已，”达甫说，“您的确是雨王了，一点不假，亨德森先生。假如您没有力气搬动姆玛，我也不可能封您为桑戈。”
“唔，就算是吧。但为什么那样对待别的神像呢？尊敬的陛下，我可以坦率告诉您，我感到很难受。我永远也不敢声称，我生活得很满意，只消看看我这副样子就全明白了……”国王点了点头。“无论是当兵或当老百姓，我都干了许多蠢事。直截了当地说吧，我的名字连写在手纸上都不配。但是，当我看见她们胡乱鞭打姆玛、胡玛以及所有其他偶像时，我真受不了，只好一头倒在地上。当时那儿混乱一团，黑压压的，不知您看清没有。”
“我看清了您。那可不是我的主意，亨德森先生。”国王温和地说，“我有许许多多的想法，你会明白的。可是只在咱俩之间说说好吗？”
“尊敬的陛下，您想另眼看待我，大大地优待我？施与我特别的恩惠？”
“当然啰，这还用说。”
“好吧，就这样说定。您要我讲真话吗？那是我惟一的希望，少了它，别的一切就都吹了。”
他抿嘴微笑。“哎，我怎么能不同意呢？亨德森—桑戈，我很高兴，但您得让我提出同样的要求，假如相互不平等的话，那就没有意思了。您期望的‘真’以什么形式出现？如果以另一种方式，完全出乎意料的方式，您准备接受吗？”
“尊敬的陛下，一言为定吧，这就是您和我之间的协议。啊，您这样办事，我感到再好不过了。当我离开阿纳维人的时候——我顶好明说，我在那儿闯了大祸，您也许已经知道——我认为一切都完蛋了。我当时正要发现格朗—图—摩拉尼的奥秘，可怕的事却发生了。那全是我的过错，我很不光彩地溜走了。我的上帝，我把脸丢尽了。嗯，国王陛下，我一直在思考精神沉睡的问题，究竟要到哪一天才会苏醒。所以昨天，当我成了雨王——啊，多么令人振奋！我将怎样告诉我的妻子莉莉呢？”
“亨德森—桑戈先生，感谢您讲的这些。我真心诚意地想留您和我住一段时间，这样我们才有可能谈谈重要的事儿，因为我要让部落的人了解我是不容易的。见过点世面的惟有霍科一人，同他也不能自由交换意见。这儿的人都反对我……”
这话他几乎是秘密透露的，讲完之后，两片宽厚的嘴唇闭拢，整个屋内一时静寂无声。女卫士躺在地板上像在睡觉，塔图戴着帽子坐在那儿，还有两个只穿了件皮背心的女人，她们的眼睛虽然没有大睁着，也露出警惕的目光。透过厚实的门板，听得见隔壁房里众嫔妃窸窸窣窣的声音。
“您说得很对，”我说，“这不只是期望别人讲真话的问题，还有另一个问题——孤独，好像一个人独自生活在坟墓里。当他走出坟墓，他已不能辨别是非。譬如说吧，我心里已经捉摸好久了：追求真理与遭受打击之间是否有任何联系。”
“那是怎么回事？您琢磨什么呀？”
“唔，是这么回事。去年冬天我劈柴的时候，一片柴火飞起来伤了我的鼻子，我想到的第一件事便是关于真理。”
国王“噢”了一声，然后开始轻声地推心置腹地讲起许多事来，这种种事我从来没听说过，我眼睁睁地望着他。
“事实上，”他说，“这似乎也与我们探讨的问题有关，虽然我不相信真会如此。我觉得存在着某种人性法则，它牵涉到暴力问题。人不是一种经受得住打击的动物。以马为例吧，它永远不想报复。牛也是如此。但人是具有报复心的动物，假如他遭受惩罚，他会千方百计地逃脱它；倘若无法办到，他心里会难受得要命。因此，就产生了这种情形——亨德森—桑戈先生，您不这样认为吗？——兄弟之间挥起拳头动武，儿子动手打老子，（多么可怕！）老子也打儿子。这种情形一直如此。假如老子没有打过儿子，也不存在有其父必有其子的问题，这完全是相沿传袭，代代如此。哎，亨德森先生，人在遭受打击时不可能束手待毙。要是他非如此不行，他只会暂时低下头，接着便要静静地思索脱身之计。打击自古有之，现在大家仍然感觉得到。第一个动手打人的被认为是该隐
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 ，但那是怎么回事呢？混沌初开之时，就有人动武，所以人们迄今仍龟缩自危。人皆避危就安，独善其身，把打击推给别人。我认为这就是世俗的法则，而要论暴力的真实内容，那又是另一码事了。”
房间里投进阴影，弥漫了户外植物燃烧气味的热空气。
“请停一下，先生，”我说，这之前我一直皱着眉头，咬紧嘴唇。“让我想想是不是把握住了您说的意思。您是说人的心灵如果不使别人尝到它所受的苦头便会死去？”
“是要死一会儿，然后它会暂时感到宁静和喜悦。我讲这种话，心里也很难受。”
我费力地扬起眉，因为我面部还留下疼痛难忍的鞭痕。我从眼角狠狠地瞅了他一眼：“尊敬的陛下，您说感到难受吗？这是不是诸神和我被鞭打的原因？”
“嗯，亨德森先生，您说对了，当您表示要去搬动姆玛时，我该对您讲得更明白些。”
“但是，您认为我是合适的人选，而且在我见到偶像之前就是那样认为的。”接着，我改变了责备的口气对他说：“您可知道，陛下，确有人能做到以德报怨，像我这样傻的人，心里也明白。”说着我不禁浑身战栗，因为我知道自己在这个问题上所采取的一贯立场。
奇怪的是，我发现他居然赞同我的说法，并且为我讲的话感到高兴。“每个勇敢的人都会这样想，”他对我说，“真正的勇士是不会以报复度日的。甲欺侮乙，乙欺侮丙——恐怕我们还没有足够的顺序词来描述这整个情形。一个勇士会设法使邪恶止于其身，把灾难留给自己，不让别人遭受危难。这就是他崇高的抱负。因此，有人将自己投入无穷的苦难，同时声称他不相信苦海无边，就这样，许许多多的勇士牺牲了生命。但是为数更多的人却缺乏勇气，更少耐心，他们说：‘咱们过够了忍辱负重的日子，再也无法忍受脖子上的束缚，这顿苦羹再也咽不下去了。’”
我想在这儿插一句，达甫国王的健美至少同他的谈话一样令我折服。他皮肤油黑发亮，仿佛是作物在茁壮猛长阶段透出的黑油油的滋润光泽；他的背部长而肌肉发达，高突的双唇红润有光。人体的健美难以持久，然而我们却往往过分地迷恋。我自己就总是情不白禁地表现出来。每当这种时刻，我便感到牙床一阵剧痛，于是知道自己已经动了情。
“不过，从长远的观点看，您是对的，以德报怨才是真正的出路。我赞成您的说法，但就整个人类来说，实现的希望似乎还很遥远。桑戈，也许不该由我来预言，但我认为崇高的精神终有临世的一天。”
我受到很大震动，听到这话真叫人喜出望外。上帝！要是我能再听见别的人这样对我说，我情愿舍去我拥有的一切，我的心情万分激动，仿佛觉得自己的面部不断在延伸，直到有一个街区那么长。心情振奋加上发烧，我感到浑身灼热。这席高尚的谈话不仅使我加倍地看清了事物的真相，而且每件事物周围都像闪烁着五光十色的绚丽光环。带上光晕，达甫在我眼里高大了三倍。他显得比生命更伟大，巍然屹立，讲话的声音也似乎不止一个。我紧紧抓住穿着绿绸短裤的双腿，我相信自己一定有些发狂了。不是说着玩的，当时我真有点儿心荡神驰。国王以典型的非洲式的庄重态度接待我，堪称待人接物的楷模。我不知道在别的地方是否还有这样庄严的人。在离赤道不远的山坳里，在一间狭窄阴暗的小屋，在同一个城镇，我借着蓝森森的天穹和月光背走过一具尸体。是呀，这像是一只蜘蛛挨了一棍，突然开始写起植物学或者别的什么大文章来——一只脱胎换骨的害虫，你懂我的意思吗？这就是我听了国王关于崇高的精神终有临世之日以后的感受。
“达甫国王，”我说，“我希望您把我当作您的朋友，您的话深深震撼了我。虽然我有些被这儿的新奇——所有的奇异事儿弄得糊里糊涂，但是能到这儿我觉得很幸运。昨天我挨了一顿揍，但没有什么，我本来就是一个多灾多难类型的人。我很高兴它起码给我带来一个转机。不过，请允许我问问您：崇高的精神何时临世——将如何出现呢？”
“您想知道是什么使我深信自己的预言终将实现？”
“噢，是的，”我说，“当然，我的好奇心很强。我想知道，您认为以什么方式实现更好？”
“亨德森—桑戈先生，我不隐瞒对此我有自己的观点，而且说实话，我不打算对此保守秘密，而且更急于告诉您。您把我当作朋友，我听了很高兴。坦白说，我心里对于您也正孕育着这种感情，您的到来使我欢欣。我真诚地为您当桑戈所受的折磨感到难过，我们劳您大驾也是情况所迫，请您原谅我吧。”这话实际上是一项命令，但我心悦诚服地听从，马上原谅了他。就算我败坏了，被人生打垮了，还不至于不能认识非凡的事物。我发现他是某种天才，不仅仅是天才，而且具有同我一个思想类型的天赋。
“唔，当然，陛下，那是毫无问题的。昨天是我请求您启用我的，我亲口提出的请求。”
“好，谢谢您，亨德森—桑戈先生，不必再提那事了。您知道吗，单以您的体格而论，您便是一位奇人。您确实称得上彪形大汉，我是从人类躯体学而言。”
听了这个，我有些愣住了，这话仿佛带了点可疑的味道，于是我说：“真是这样吗？”
国王郑重其事地说：“亨德森先生，别让咱们背离关于讲真话的协议。”
这使我马上消除疑心。“噢，不，陛下，无论发生什么事，协议总是有效的，”我说，“那不是空话，我说的每个字都饱含诚意，我希望您监督我实行。”
这话使他高兴，便对我说：“谈到真实，我曾经作过观察，一个人除非见到他意料中的真实，否则是难于接受的。不过，我刚才指的是您的外在体型，那也能说明许多问题。”
他的眼睛扫视了一下身旁的一堆书，似乎那些书与他讲的事有关。我侧过头去看书名，屋里光线太暗，看不清楚。
他说：“您的模样看起来很凶恶。”
这话对我并不新鲜，但从他的嘴讲出来，却伤害了我。“嗯，您要我做什么呢？”我问，“我是那种不遭皮肉之苦就活不下去的人。人生一直折磨着我，那不止是参加战争的经历……您知道吗，我受过重伤。但是人生给我的打击……”我狠狠拍了一下胸膛，“瞧，这儿！您懂我说的意思吗，陛下？当然，即使像我自己这样的一生，我也不想随便抛扔，尽管我有时威胁说要去自杀。假如我不能作出积极的贡献，起码也应该阐释一点什么，即使我什么也不懂，什么也阐释不了。”
“啊，您说错了，您阐释的东西很多，”他说，“在我看来，您是一座阐释的宝藏。我不是挑剔您的外貌，但从您的体格即可以窥视世界。在我的医学研究中，进行这种观察最使我着迷，我曾经独立地就类型作过深入彻底的研究，找出了一个完整的分类体系，如忧伤的人，贪食的人，顽固的人，不受影响的人，机灵的人，易于冲动的人，视死如归的人，性欲旺盛或性无能的人，容易入睡的人，孤芳自赏的人，爱傻笑的人，迂腐的人，死不瞑目的人。啊，亨德森—桑戈，真是形形色色的人，不可胜数！”
“是呀，这确实是一门大学问。”
“唔，不错。事实上，我花了多年的工夫，从拉穆到伊斯坦布尔和雅典，一路上我都在仔细观察。”
“走了一大片地带，”我说，“那么告诉我，我最能阐释的是什么？”
“哎，”他说，“亨德森—桑戈，您的整个身心似乎都在呼喊：‘拯救，拯救吧！我怎么办呢？我应当干什么？快呀！我会落得什么下场？’如此等等。这太糟糕了。”
这时，即使我获得过隐瞒专业的博士学位，也无法掩饰自己的惊愕。我暗暗在想：“是的，这就是当初薇拉塔勒要对我讲的，格朗—图—摩拉尼只是一个开端。”
“我知道阿纳维人的那个说法，”国王说，“我也到过那儿，与依特洛一道。我明白格朗—图—摩拉尼的涵义，真的。我也认识那位尊贵的夫人，她是自己所属的那个类型的巨大成功、胜利和骄傲——我又谈到自己的分类体系了。当然，格朗—图—摩拉尼是挺不错，但它本身还不够，亨德森先生，还需要更多的东西。现在我就可以让您见识点什么——少了它，您永远无法彻底理解我的特殊目标和我的观点立场。跟我来好吗？”
“哪儿去？”
“我不能说，您必须信任我。”
“那当然。好吧，我猜想……”
他所需要的是我的一声同意，于是他站起身来。一直坐在墙边的塔图，虽然军帽往下遮住了眼睛，这时也跟着起身了。



 
第十六章
 
这间小屋有一道门通到一条茅草盖的长廊。塔图让我们出去后，随后跟上。国王大步走在供他专用的长廊，我没法跟上他的步伐，这才发觉昨天的伤痕妨碍着我快速行走。我一瘸一跛，跌跌撞撞地往前赶，塔图却步履稳健地跟在后面。她把小屋的门反锁上，没有人进得来了。当我们走完这条约莫五十英尺的长廊，她又把尽头的一道沉重的木栓门打开。这道门一定跟铁门一样沉，看塔图膝部弯曲费力开门的情形就知道了；不过这老妇人身材魁梧，浑身是劲，动作熟练。国王一步跨入，我看见一道阶梯通向下面，宽倒挺宽的，但黑——漆黑一片。一股腐烂霉臭味儿散发出来，我感到有点儿呛气。可是国王直往发霉的黑道里走，我一面驱逐心中的恐惧，一面想：“要有一盏矿灯或者一只金丝雀笼就好了！”“好吧，”我想，“假如非往下走不可，那就走。一、二、三，开步走，亨德森少尉。”你明白吗，在这个时刻，我只好求助自己的军人气质了。我强迫双腿移动，勉强控制住惶恐的心情，走进了黑洞洞的地道。“陛下呢？”我一进里面就问，但没人回答。我听见自己的声音震颤回响，随后又听见下面吧嗒吧嗒的脚步声。我伸出双臂乱摸，既没有摸着栏杆也没有墙。然而我警惕地用脚探路，发觉阶梯平坦而又宽阔。塔图砰的一声关了门，地面上的光线一丝儿也看不见了，接着又听见沉重的插上门闩的声音。现在一切希望都没有了，我要么跟着往下走，要么坐在地上等待国王回来。但要选择后者，我将丧失他对我的敬意和昨天搬动姆玛所挣来的一切荣耀。于是我继续前进，一边嘀咕着：国王是多么罕见的人物，必定是一位奇才，他的健美多么令人吃惊，他哼唱的歌声叫我想起了在炎热的夏夜纽约第十六街发电厂的情形，我们如何成了朋友，如何达成了说真话的协议，以及他作的预言——崇高的精神终有临世的一天。我想起这一切，最后一点尤其使我感动。因此，我不顾双脚疼痛，摸索着跟在他身后，同时不断鼓励自己：“拿出信心来，亨德森，这是该你树立信心的时候了。”不一会，微光映入眼帘，阶梯也走到底了。阶梯宽阔与王宫建筑的粗犷是一致的，这时我们完全到了王宫的地下。阳光从头顶一道狭窄的缝口漏下，本来呈黄色，映着石岩又转成灰色。举目四顾，我发现一条从石岩间凿开的小缝道，开口地方拦上两根大铁钉，连小孩也爬不进来。往下又是一道石头阶梯，但比刚才的更长更狭窄。走了一会，我发觉阶梯中断，缝隙间长出了青草，泥土也露了出来。“陛下，”我叫道，“嘿，你在下面吗，陛下？”
但是，除了冒出股股热气掀起蜘蛛网外，没有任何回音。我心想：“这家伙干吗匆匆忙忙的？”我的双颊抽搐，继续往下走。下面的空气不是愈来愈凉爽，反而变得更热。漏进石道的光线像灰黄的液体，石壁表面仿佛成了一面滤色镜，整个气氛像一汪融融的水。我走到了底，最后几步是泥土阶梯，墙基与泥土连在一起，这使我想起在巴尼乌尔斯水族馆见到的斑驳的黄昏景象，在那儿我看见一条章鱼把头抵压在玻璃上。但在那儿我感到寒冷，在这儿却感到暖和。我再走下去，似乎身上的穿戴——首先是头盔，甚至轻盈的雨王丝绸短裤，都成了负担和累赘。墙壁往前增宽，一直扩展成为一个岩穴似的地方。地道向左通入一片黑暗，我自然没有胆量进去，另一边是一堵半圆形的墙，中间有一扇大门，安了木柱栏栅。门半开着，过了十来秒钟的光景，我才看见达甫的一只手扶在门边，这便是他身上我能看清的惟一部分。这下我不用思索他把我引到何处了，门后边发出的低沉而强烈的吼叫不言而喻。这是狮子居住的巢穴。门既然半掩半闭，我想最好一步也别动。我固立在原地，因为狮子与我之间只隔着国王，我开始看见狮子眼里射出的闪光。这狮子并不是他必须捕捉的那头。我还不太明白他与狮子之间的关系，但一看便知，他毫不迟疑地走近它。然而他得让它准备准备才好见我这个生人，不用说他希望我同他一起呆在穴内。当我听见它发出撕人脏腑的危险吼声，我感到仿佛跨在一条绳索上，绳子似乎就在两膝之间。我给自己下了严厉的命令：拿出信心！但作为军人，我得想想退路，而陷在这儿却无路可退了。假如我朝阶梯上跑，顶端的门已经闩了；敲门喊叫没有用，塔图绝不会开，我仿佛看见自己一路被追逐到楼梯口，末了倒在血泊里，狮子用血抹洗它的脸。像通常对待猎物那样，我想它会首先掏食我的肝，把体内最富有营养的宝贵器官吃掉。我可能逃跑的另一条路是左边的黑地道，同样会遇到一扇堵死的门。所以，我只好呆立在那儿，身上穿着那晦气的绿裤子，里面还有那条弄脏的紧身内裤。这时嗥叫声忽起忽落，我也开始辨出国王的声音，他在对野兽讲话，时而用瓦里里语，时而用英语，说英语的目的恐怕是为我打算，让我听了放心。“别急，别急，亲爱的。得了，得了，宝贝儿。”原来是一头雌狮，他轻言细语地讲话，让它平静。他用同样的声音对我说：“亨德森—桑戈，它现在知道你在这儿了，你得慢慢地靠近过来——一步一步地。”
“是吗，陛下？”
他拿开扶在门边的手，手指朝我挥动着。我向前挪动了一步，我得承认，这时我脑际掠过方桌下那头我打算干掉的猫的阴影。除了国王的手臂外，我什么也看不清，他不住地向我招手靠近，我穿着胶底鞋的双脚以最小的步子挪动。狮的吼声震耳欲聋，银币大的斑影在眼前晃来晃去。当它在栏栅边走动时，我看清了它的全貌——沉静却充满杀机的面部，炯炯的目光，沉重有力的脚步。国王回过头向我伸出手来，用指头抓住我的胳膊，拉我靠近他身旁。当他抓住我的胳膊时，我问：“陛下，你要我到这儿来干啥？”我悄声悄气的问话声刚落，这头雌狮就朝我冲来，当我摸到它时不禁倒抽了一口气。
国王说：“别抽气。”他又开始对狮子讲开了：“啊，我亲爱的，好姑娘，这是亨德森。”它用身子擦着国王，从他的身上我感到了狮的推挤力量，它站在我们身旁，高过我们的臀部。当他抚摸它时，它咧开长着须毛的嘴，显出须根的黑点。它从我们面前过去，又从背后绕过来，现在开始探查我了。它的口鼻先向上触到我的胳肢窝，然后又伸到我两腿之间去嗅，这自然使我胯下部分一齐收缩，巴不得缩进肚里去。国王紧紧地抓住我，扶我站稳，一边柔和地对雌狮谈话，而它呼出的气息几乎把我的桑戈绿绸裤给掀了起来。这时我拼命咬紧牙关，连断牙的地方也顾不上了，同时慢慢闭上两眼，清楚地意识到自己的面孔逐渐缩成一团，面对着死神。我的神情仿佛在说：这是我残存的余生，拿去吧！真是活受罪。可是雌狮把头从我胯下抽了回去，又开始来回走动。我的安抚者国王对我说道：“亨德森—桑戈，没事儿了，它会平易地接近你了。”
“你怎么知道？”我问，喉咙里直发干。
“我怎么知道！”他用奇特的自信口气说，“我怎么不知道呢？”他轻声地笑了，“嗨，我了解它——它叫阿蒂。”
“真了不起。在你看来轻而易举，”我说，“但我……”我来不及把话说完，因为它又转身过来了，我瞥见它眼里射出的亮光，那双眼睛清澈若镜，浩瀚无边，像怒火闪动着光圈。它走过我身旁，倚靠在达甫侧边，它的腹部微微起伏，再一转身，将头埋进国王手下，让他抚摸。一会儿它又走到石壁洞穴的另一端，石墙反映出灰黄的微光。它沿着石壁过来，当它吼叫时，胡须根旁的斑点显得平滑而又黝黑。这时国王愉快地操起他鼻音很重的非洲腔调，像唱歌似的呼唤它：“阿蒂，阿蒂。”他问我：“它不是挺漂亮吗？”接着叮咛我：“你站着别动，亨德森—桑戈先生。”
我着急地小声说：“不，不，你别走。”但他不理睬我，“陛下，看在上帝面上吧。”他暗示我不用担心，但他只想着狮子，要让我看看他们之间的亲密关系，他从我身旁走开时步履矫健得跟他昨天在竞技场上抛头颅骨时差不多。是的，他昨天穿上绣着金边的便鞋，一双有力的腿连蹦带跳。这双腿穿上干净的紧身裤子，的确令人钦羡，而且似乎还带着吉祥的意味。虽然这时我毛骨悚然，仍然感到有这样一双腿的人一定是很幸运的。然而，我希望他别太逞幸运，也不要那样显露他与狮子间的亲昵，因为过分的信心往往成为失败的前奏，否则我的经验不值一文。狮子还在他身边漫步，不断把头埋向他手心。他领它离开我到洞穴的另一端，靠墙处有一张木板架，又像是张长条凳，他到上面坐下，捧过它的头，放在自己的膝头，轻轻地拍它搔它，而它举起爪装出要抓他的样子，它的腿和臀部蹲坐着，脚爪抓地。当他伸手去拉它又小又圆的耳朵时，我看见它肩部的反应。我站在原地丝毫不敢动弹，连盔帽盖住了眉头也不敢伸手去扶一下；我神情紧张，盔帽沿着皱额直往下滑。不仅如此，我站在那儿几乎视而不见，听而不闻，只觉得喉头紧塞，所有的括约肌都不听使唤了。与此同时，国王支着胳膊，摆出一副惯常的自在姿态。那轻松潇洒的劲儿使他尘世的生活也泛出格外的光辉——具有非凡禀赋的标志。阿蒂的前爪放在木架的边缘，用舌头舔国王的胸膛，舌头一伸一卷地在他肌肤上移动，国王却抬起一条腿，戏谑地跨在它的背上。看着这情景，我感到窒息，差不多要昏倒过去。不知这是为他的安全担心的缘故或是别的什么原因，也许由于过分兴奋或对他的钦佩。他进而全身卧在木架上，卧倒本来没有什么值得一说的，但这位国王的躺法不同寻常。他的躺卧简直是一门艺术，他说过这会使他保持强壮，看来他不是说着玩的，因为这的确增添了他的生命活力。狮子骨碌碌地撑起身，踮起后脚跃上木架，在他身旁来回走动，不时朝我望望，像在守卫国王。当它凝望着我时，从那圆圆的幽深的眼里射出严峻的目光；目光里没包含直接的威胁，也没有针对个人的恶意，然而尽管我戴着盔帽，头发也一根根竖了起来。我仍然暗暗担心，怕我蓄意杀害猫的罪恶被这儿的人知道了。我也对打破灵魂沉睡的时刻感到关切，也许我完全误解了这个时刻的性质。我怎么知道这不正是裁判我的时刻？
眼前别无其他可行的选择，我除了呆呆地站在那儿，还能干什么呢。我站在那儿。狮子在国王躺着的木板架上大步来回走动，最后国王从狮子后面伸出手来，指着门叫道：“亨德森先生，请关上。”随后补充了一句：“门开着使它感到不安。”
我问他：“动一动不会出事吧？”我的喉咙里像生满了锈。
“慢慢走动，”他说，“不用着急，它完全听我的话。”
我蹑手蹑脚地往门边退去，当我慢慢退到门口，我真想溜出门外，坐在外边等候。但是，我无论如何不能削弱与国王的关系，哪怕是把命丢掉。因此，我倚靠在门上，用体重把门推上；我一面靠着门往下蹲，心里一面叹气。我完全崩溃了，无法像这样一次又一次地经受危机。
“亨德森—桑戈，现在往前走，”他说，“您迄今的表现很值得钦佩，只是动作得快点儿，但也不要忙忙慌慌的。你愈走近愈有利，狮子都是远视眼，专门作远距离观察。走近些吧。”
我一边走近，一边暗暗诅咒他和他的狮子，看见狮子的尾巴像节拍器那样有规律地摆来摆去，真令人不寒而栗。走到洞穴中央地面，我完全失去了任何倚靠，除了双脚站在石地上以外。
“再往前，往前，更近一点，”他说，并伸出两根指头打手势。“它会习惯和你在一起的。”
“要是我不会被吓死的话。”我说。
“哦，不会的，亨德森，就像它对我的影响一样，它将对你产生影响。”
当我走到他伸手可及的地方，他一把拉我到身旁，同时用左手把狮子的面部推开。我费了好大的劲才爬到他身边。我抹了抹面部——多余的动作，我在发烧，当然没汗可抹。阿蒂踱向木架的一端又踱回来，国王用手挡开它，不让它接近我的后脑勺，可我的头发立即一根根竖起，活像一只刺猬。它在我脑后嗅了又嗅，国王会心地笑了，认为我们干得不错。我叫了一声，狮子又走开了。国王说：“别这样惶恐不安的，亨德森—桑戈。”
“哦，陛下，我办不到。那是我自发的感觉。我的确怕它，但也不仅仅是由于害怕，除了害怕还有别的原因。这是一种错综复杂的感情，它侵袭了我全身，一种非常复杂的思想情感。我闹不明白的是，恐惧对我的袭击和折磨，已经次数够多了，为什么还是承受不住呢！”我禁不住啜泣起来。但声音不大，我不想惹起任何后果。
“你最好静下来欣赏这头动物的美，”他说，“别以为我是为了考查你而让你经受严峻的检验。你认为这是在检验你的神经吗？洗你的脑子吗？我敢以自己的荣誉担保，绝不是这么回事。假如我信不过自己对它的约束力，我不会引你到这个场合来。要真是那样，太可耻了。”他把戴着红宝石的手抚在狮子颈上，又说：“要是你继续呆在这儿，我会让你感到完全放心。”
他从木板架上跳下来，这出乎意外的行动使我大吃一惊，吓得我心口怦怦直跳。狮子也立即跳下，与他一起走到洞穴中央。他停下来对它发号施令，叫它坐它便坐下，他又叫它直躺在地上，张开嘴。他蹲下身，把胳膊送进它的口里，靠在它折皱的唇间，这时，它的尾巴在地上强有力地扫过一道弧形。抽回胳膊之后，他又命令它站起来，然后他钻入它身下爬行，朝它背部举起双腿，穿着白拖鞋的双脚跨上它的腰部，两手搭在它的颈项上。就这样面对着面，它带着他踱来踱去，他还一边同它谈话。它吼叫，但似乎不是针对他。他俩一起在洞内转了一圈，又回到木板架边。它站在那儿，一面蠕动双唇，一面发出呼隆的低吟。他穿着紫色长裤倒挂在它身上，仰望着我。在这以前，我以为世间所有稀奇古怪的事儿我都见过了，但实际上却显然是孤陋寡闻。当他那宽厚的嘴唇含笑朝着我时，我才明白自己原来一窍不通。老兄，这才是你称的本领——天赋。狮子自己也明白，作为一头动物，它的举动最清楚不过地表明了它喜欢他，爱他！动物的爱。我也爱他，谁能不爱他呢？
我说：“这比我见过的一切都妙。”
他脱手下来，用膝头把它推开，又跃上板架；同时阿蒂折回身来，摇动架子。
“亨德森先生，现在你的感觉不同了吧？”
“陛下，不同了，大大地不同了。”
“然而，”他说，“我发觉你仍然胆怯。”
我想否认，但我的面部开始抽搐扭曲，怎么也说不出话来。我开始咳嗽，拇指放在掌心里捏成拳头掩住嘴，眼里泪汪汪的。最后我才说道：“那是习惯性反应。”
狮子从我们面前走过，国王禁不住一把抓起我的手腕，拉着去摸狮的腰身。它的皮毛缓慢地从我手指尖下滑过，我的指头霎时变成了五只灼热的锥体，手指骨火燎燎的像被烧到了白炽程度，这种令人惊骇的烫灼感一直通过手臂传到胸膛。
“现在你已经摸过它了，有什么想法？”
“什么想法？”我竭力用牙齿咬住下唇，“哦，请原谅，陛下。别在一天之内把一切都领教完。我已尽到最大的努力。”
他表示赞同：“不错，我有些操之过急，但我希望你尽快攻克第一道难关。”
我闻了闻手指头，一股狮子身上的奇特怪味。“唉，”我说，“我为性急的毛病吃了不少苦头。但我得直说，我一次只能承受这许多，我脸上还有昨天留下的伤疤，我担心这狮子会嗅出鲜血的气味；一旦野兽嗅出血腥味，我想谁也无法控制住它们。”
这人真不可思议，他竟嘲笑我说：“噢，亨德森—桑戈，你太敏感了。”（对此，我的确从未怀疑过。）“真难得遇上你这样的人，但你知道吗，亲手摸过狮子的人是不多的。”
我本想回答说：“我这辈子不摸也没啥。”可是，他太珍视狮子了，我闷在心里没说出来，只在嘴里咕哝了一声。
“你可吓得够呛！一点不错！完全给吓坏了。我看了十分开心，从未见过这样的恐吓神情。在我看来，像是一副焦虑的可爱相。你知道吗？许多强者最喜欢恐惧与得意交织在一起。我想你也属于这种人。而且，当你的眉毛乱动时，我看着最高兴，那真是妙极了。还有，你的下巴缩在一起像个桃核，你的面部隆起，呈现出一副被人扼住喉咙时的神色，你的嘴大大咧开。啊，还有你叫喊时的神情！你开口叫喊的神情真讨人喜欢。”
我知道这些话并不是人身攻击，而是他对那种种表情所进行的科学的或医学的审视结果。“你老咬住下唇是怎么回事？”他说，仍然对我的下巴发生兴趣。“你那儿的肌肉为什么折叠重重的？”（这对我倒是全新的发现。）他比我高贵多了——皮肤黝黑，发出烁然的神采，格外庞大的身影，自由驾驭狮子的神情，我完全被他征服了，由他说这说那，我一点也不争辩。国王对我的鼻子、腹部和膝部的肤纹作了更多不同凡响的评论之后，他告诉我说：“阿蒂和我相互影响，我希望你也成为其中的一部分。”
“我？”我不明白他说的是什么意思。
“别因为我评论了你的体格，你便以为我不赏识你在其他方面的长处。”
“陛下，你不是说过关于野兽和我之间，你有什么计划吗？”
“是的，我正要解释呢。”
“嗯，我想咱们得谨慎行事，”我说，“我拿不准我的心能承受多大的压力。我不时昏厥的事实表明，我能受的压力很有限。而且，要是我昏倒在地，你知道它会怎样对待我吗？”
这时他说：“也许你第一天里接触阿蒂的时间够长了。”他离开木架，狮子随后跟着。有一道用绳索开启的大门，绳子通过离地面约莫十八英尺高的一个带齿槽的木轮，国王吊起大门，让狮子进入一个单独隔开的围栏。我从未见过任何猫科动物穿过一道门，除非它们自己愿意那样做，这头狮子也不例外。它在门口磨磨蹭蹭，踯躅不前，国王只好老拽着吊门的绳子。当它跨在门槛，我想建议朝它屁股上踢一脚，帮它下决心，他毕竟是它的主人。但在当时的情形，我不敢贸然进言。最后，它终于迈着款款细步，舒缓自如地带着警惕目光进入了隔壁的围栏。国王松松手中的粗绳，沉重的门板滑了下来，碰着石地面发出一声巨响。他回到我所在的木架边，显得非常愉快，非常沉静。他身子往后一靠，青筋突起的眼睑略为沉下，呼吸松缓地休息着。我坐在他身旁，仿佛觉得支撑着他的除了屁股下的木板外还有别的东西，因为我同样坐在木板上，却没有同样的支撑感。尽管如此，我坐着等候他，直到他得到充分的休息。这时我又一次想起但以理向尼布甲尼撒作的古老预言：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居。”我手指上狮子的气味还浓，我不停地嗅它，心上又浮现出往事：阿纳维的青蛙，他们所崇敬的牲畜，我企图枪杀的那只猫，以及我饲养的猪仔。毫无疑问，这个预言与我有着奇特的联系，或许意味着我完全不适合与人为伍。
国王稍事休息之后，又准备说话了。
“现在，亨德森先生，”他开始用那特有的非洲膛调讲话。
“是呀，陛下，你刚才正要向我说明让我与这头狮子交往的原因。直到此刻，我还摸不着头脑呢。噢，我被弄得糊里糊涂的了！”
“我会把问题讲清楚的，”他说，“首先，让我告诉你这头狮子的来历。大约一年以前，我捕捉到了阿蒂。在瓦里里人中间，谁要捕捉狮子，得遵照传统的办法。捕猎助手走在前头，野兽被赶进我们称之为霍普的地带，这包括方圆几英里的丛林地面。野兽为鼓声号角惊动之后，被追逐着逼进霍普的开阔一面，然后赶往狭窄的一端，末端便是一个陷阱，而我作为国王，必须担负起亲自捕捉的任务。阿蒂就是这样捕获的。我得告诉你，除了我父亲变成的狮子格米罗之外，捕猎任何狮子都是不允许的，违法的。把阿蒂带到这儿来，遭到了严厉的指责和强烈的反对，引起了极大的不安和不忠的情绪，尤其是那位布纳姆。”
“嘿，那些家伙是怎么搞的？”我说，“有你这样的人当国王，他们还不配做臣民呢。像你这样的人物，满够治理一个大国了。”
国王听了我这番话，我想是挺高兴的。“尽管如此，”他说，“我与布纳姆、我的叔叔霍科和别的一帮人之间，存在的麻烦可不少，当然还包括王后和一些嫔妃。亨德森先生，能被容忍的狮子只有一头，那便是由已故国王的亡灵附体的狮子。其余的统统被认为是肇事作恶的祸首。你明白了吗？已故国王变成的狮子之所以必须由他的继承人捕获回来，主要原因在于不能让它与这班祸魁混在一起。瓦里里人的巫师据说会与坏狮发生不正当的关系，这种结合所生下的子女具有危险性。我还可以告诉你，假如有人能证实他的妻子与狮子有勾挂，他有权要求对她处以极刑。”
“这真怪。”我说。
“总括起来说，”国王继续往下讲，“我成了双重责难的目标：第一，我还未能捕捉到父狮格米罗；第二，据说因为我饲养阿蒂，我不会有什么出息。然而，无论遭到多强大的反对，我决心收养它。”
“他们打算干什么？”我问，“你得像温莎公爵
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 那样退位吗？”
他轻松地一笑，然后回答说：“我绝没有这种想法。”洞穴里一片寂静，灰黄色的空气压在我们身上，逐渐变得凝重暗淡起来。
“唔，”我说，“你不予以理会，我全理解。”
“亨德森—桑戈，”他说，“关于这，我想得让你多知道一些事情。继承人尚在年幼时，国王就召他到这儿来，因此我曾经拜访过我的祖狮，他的名字叫苏胡。于是从童年起，我便和狮子打交道，关系融洽，甚至亲密无间，而且这个世界也没有给我别的选择。所以我很想念与狮子的关系，当我的父亲格米罗逝世的噩耗传到我就学的学校，尽管我十分喜爱医学课程，我并不是完全舍不得辍学离开。我甚至可以明确地说，我受不住与狮子长久分离，渴望回归故土重温旧谊。自然，马上捕捉到格米罗是最幸运不过的事了。可是，我捕到的却是阿蒂，既然捕到了我不能又放弃它。”
我扯起宽大的裤角，在脸上抹了一把；本来应当汗流满面，由于发烧的缘故，这时却是干干的，真不是好兆头。
“但是无论如何，”他说，“格米罗必须捕到，我会捉住它的。”
“祝你幸运万分。”
他紧紧地握了一把我的手腕说：“亨德森先生，我不会责怪你，即使你把这当成妄想或幻觉。既然咱们相互许诺过要讲真话，请你为了我的缘故，拿出耐心来坚持听下去。”
这时我心里却在想，半把磺胺片或许对我大有益处。
“噢，亨德森—桑戈先生，”他说，思索了好一会儿，他的手仍紧握着我的手腕，他的讲话很少是突如其来的。“是，我完全懂得什么是妄想，想象，白日做梦。然而，这不是在做梦，不是沉睡而是醒着。哈，哈！最为强大而富有抱负的人常常是最怀疑现实的人。希望竟会化作悲哀，爱竟会导致恨，一切均归于死亡和沉寂，这些叫他们不能忍受。人的心智有权对事物抱适当的怀疑，但在短暂的一生中，它会觉醒过来，发现和明白同样短暂的人生留下的许多遗迹。很自然，人们拒绝相信短暂的人生能干出什么辉煌的大事业，怀疑人们运用思索便不会犯错误。这便是人们长吁短叹的原因。然而，桑戈，正是这些转瞬即逝的人能够驰骋想象，而此刻这种可贵的禀赋让人想到的仿佛是死亡而不是生存。为什么呢？这是一个十分严峻的事实。啊，多么可悲的图景，亨德森。”他接着说：“总而言之，别怀疑我达甫，依特洛的朋友，你的朋友。既然你和我已经结为朋友。你应对我抱定信心。”
“国王陛下，我一定照办，”我说，“这对我太适合了。我还不敢说理解你，但我乐意继续观察并友好下去。你不用为是不是存在幻觉过分发愁。试想一下，世上有几个人像我这样，为了追求真实的人生而出生入死，历尽艰辛。这是我最基本的忠诚。我一次又一次丧魂落魄，但我总是卷土重来，东山再起。唉，我的上帝，这可不是轻而易举的事。可是我热爱这玩意儿——格朗—图—摩拉尼！”
“是的，”他说，“正是这样。这也是我所珍视的态度。格朗—图—摩拉尼，但究竟以什么形式出现呢？亨德森先生，现在我完全相信，你是一个具有丰富想象力的人，你也需要它……对你来说，尤其需要。”
“需要这话说得对，”我说，“实际采取的形式便是，我要，我要。”
他大为惊异，问我：“呃，那是什么？”
“那是藏在我体内催我不断向上的东西，”我说，“有时候，它几乎一直不让我安宁。”
这像一声晴天霹雳，震撼得他目瞪口呆，他一动不动地坐在那儿，两手压在大腿上，骇然地凝望着我，厚实的嘴唇隆起，鼻孔张得大大的。
“你真听见了这种呼声？”
“有个时候，我听见它叫个不停，”我说。
他低声说：“怎么回事？要求与生存同等的权利？多么奇怪！这给人的印象太深了，我不记得你谈起过这事儿。它明确说出究竟要什么没有？”
“没有，”我说，“从来没有。我一直未能让它说出个一二三。”
“太离奇古怪了，”他说，“一定使你痛苦难堪，对不对？我猜想，除非你作出回答，它会持续下去的。听到这个，我真受感动。无论那是什么，渴求是无疑的，这仿佛是遭到长期监禁。可是，你说它并不明确宣称要什么？也不特别指出要活还是要死，对吗？”
“唉，陛下，我一直威胁着要自杀。每当什么事儿恼着我，我便跳出来对妻子说，我要用枪把脑瓜崩了。是的，我一直未能使它说出究竟要什么，迄今为止，我只知道它不要什么。”
“噢，死亡。从我们大家都不想要的东西来推断，那是死亡，一切根源的根源。这真是桩奇异非凡的现象，对吧，亨德森？现在，我可以更好地解释你能成功地搬动姆玛女神的原因了。那完全是基于这种潜在的渴求愿望。”
我禁不住大声叫起来：“啊，你现在明白了，国王陛下。是吗？你不知道我该多么感激你呵！嗯，我自己就是悟不出这个道理。”我说的一点不假，一股感激崇敬的暖流在我体内奔跑，撞击得叫我难以忍受。“你想知道这种经验对我产生的意义吗？为什么说它离奇古怪或者只是一种幻觉呢？我能清楚地告诉你，当我不断听见我要！我要时的情形，我知道这绝不是幻觉。我心里对此很踏实，我才不管什么幻影幻觉呢。我从骨子里明白，推动我行事的就是这玩意儿。我离家之前，曾在一本杂志上读到沙漠里（美洲的大沙漠）有某种花，要四五十年才开放一次，完全视雨量而定。按照这篇文章的说法，你可以把种子浸泡在一盆水里，但它却不会发芽。不会的，陛下，在水里浸泡不能解决问题。水必须是渗透泥土的雨水，只有经过一定时日之后，你才能在五六十个年头里第一次看见百合花，飞燕草花，玫瑰花，还有山桃花。”说到后来我几乎呛住了，接着我声音嘶哑地说：“这杂志名叫《美国科学》，我仿佛告诉过你，陛下，我的妻子莉莉订阅这份杂志。她具有一颗非常活泼而古怪的心——”心灵是我想要说的字，说起莉莉也使我十分激动。
“我理解你，亨德森，”他一本正经地说，“好啦，我们相互之间有了某种理解或者说是默契。”
“谢谢你，陛下，”我说，“不错，咱们俩开始结交上了。”
“我请求你暂时别表示谢意，先得请求你有耐心，信任我。还有，我首先得请你相信，我离开大世界又回到所属的瓦里里部落来，并不是为了退却的目的。”
在这里，我也许应当指出，他对狮子，人的心思，心智，想象力，人类的前途，都具有某种预感。因为他说，人的心智是自由的，它可以任意驰骋。他有可能已经丧失清醒的头脑，被自己的种种想法弄糊涂了，因为他不仅仅沉溺于梦幻，而且梦想着行动，是一个有着自己打算的人。我说他丧失了清醒的头脑，不是指他不能作出判断，而是指他被自己的热情和想象带到了想入非非的地步。



 
第十七章
 
国王说过，他欢迎我的到来是因为这给他带来了交谈的机会。这的确不是假话。他大谈特谈，谈个不停，我不能装作对他谈的样样都懂。我只能说我先不做出判断，认真听他讲，把他对我的警告暗暗记在心里：真理有可能以我没有准备的方式出现。
因此，让我把他的观点粗略地归纳一下。他对于万事万物，尤其是人，内在与外在的联系抱有一种信念。由于他是一个勤奋好学、博览群书的学生，在叙利亚求学时一直是该校图书馆的看门人，每天关门之后，他还坐在那儿涉猎奇书，充实头脑。譬如他会说：“詹姆斯的《心理学》是一本很吸引人的书。”求学期间，类似的书他读了一大堆。使他入迷的是人的基质转变的观念：无论从表到里还是从里到表都一样，肌肤影响心智，心智影响肌肤，如此轮换不已，相互影响。在他看来，这种过程是很富有生气的。想到我对心智与肌肤关系的理解，我问：“陛下，你真正相信像那么回事吗？”
相信？他岂止相信而已，还引以为荣呢。在信念的坚定上，我认为他与莉莉很相似，无论对什么事抱定信念都会使他们感到喜悦，他们还倾向于作出奇怪的论断。达甫喜欢谈起他父亲，譬如他告诉我，除了胡须和鬃毛之外，他逝去的父亲与狮子在每个方面都相像。他很谦虚，不说自己像狮子，但我看出了相似之处，而且早在他跳跃奔跑于竞技场上，抛接系着绸带的头颅骨时我便看出来了。他从朴素的观察出发这样谈道（在他之前曾有不少人持这种观点）：山里人像山，平地人坦荡，水边人灵秀，畜牧人爱牲口。（“不是吗？桑戈，你喜欢的那些阿纳维人！”）他说：“这有点类似孟德斯鸠
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 的观点。”接着，他开始没完没了地陈述例证，而这些例子千百万人在生活经验中早就注意到了：养马人爱梳刘海，牙齿大瓣，血管粗壮，笑声野俗；狗与喂养它的主人相似；夫妻之间有明显一致的地方。我穿着绿绸裤蹲在那儿，心里暗想：“猪呢？……”可是国王却说：“大自然是一位刻意的模仿家。如果说人是动物之尤，全在于他最会适应环境。人是联想的艺术家，他自身便是一件基本的艺术作品，这是用血肉塑成的躯体。多了不起的奇迹！多辉煌的胜利！可是同时，又是多么惨痛的灾难！要为之挥洒多少泪水！”
“是的，要照你说的，那的确是悲惨无比。”我说。
“失败者的残余被埋进坟墓，”他说，“泥土重又吞没自身
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 ，然而生命的洪流仍滚滚不息。这就是进化的过程，咱们必须想到的。”
总之，他对人的成形有一套完整的科学论述。在他看来，单是认为大脑可能导致身体机能的失调这一点还不够，任何事物都导源于大脑。“虽然我无意贬低我们的讨论的严肃性，”他说，“但为了举例的缘故，我要说女人鼻上长的粉刺多半是她自己思想的产物，并由她心灵追求的变化而促成；甚至可以更进一步地说，她的鼻子本身的形状，部分是遗传的结果，部分是她思维的产物。”
这时，我感到头脑轻飘飘的，像一团灯芯草，我问：“粉刺？”
“我是说粉刺是内心强烈愿望的外在标记，”他说，“你要想责怪的话——不！责怪无补于事。我们远未达到自己能控制自己的地步。同样，任何事物也由内在因素促成。疾病是内心世界的表露，这算是一个适当的比喻。我们可以说百花各有表达爱的语言：百合花表示纯洁的心灵，玫瑰表示炽热的情感，雏菊则含情不露。哈！这是我在一张绣花靠垫上发现的。我不是说着玩的，内心世界是一位会多种语言的大师，既可以把恐惧变成征兆，也可以将它变成希望。有的面孔只有面颊表明希望，有的则整个面孔都充满希望，有值得尊敬的脚，有富于正义的手，有显示宁静的眉宇，如此等等。”我脸上流露出来的表情使他感到欢欣，我的面孔一定惊奇得缩成了一团。他见了很高兴：“嗬，我让你受惊了吧？”
在接下去的谈话中，我对他说：“我承认你这套观念确实对我产生了很大震动，但我真对自己的外貌负有责任吗？当然，为了我的外貌，我的确吃过不少苦头。我自己的形体对我也还是个谜。”
他说：“一个人的精神，在某种意义上说，是他身体的主宰。我还没见过谁的面孔和鼻子长得同你的一模一样。从转换的观点看来，我认为这副相貌自身就是一桩全新的发现。”
“呃，陛下，”我说，“除了家里传来死讯外，这是我听见的最坏消息。为什么我得对自己的外貌承担责任呢？我情愿是一棵树，假如我是株柳树，你也许不会这样对我说了。”
“噢，”他说，“你自己太多心了。”他进一步解释，引证了各种各样的医学例子和对于大脑进行的研究。他一再告诉我，表皮不仅接受神经末端的感觉和印象，而且发回命令和指示；还谈到这一切在如何工作，哪部分调节哪种功能，诸如体温，内分泌以及其他等等。我真有点丈二金刚——摸不着头脑。他不断提到什么植物功能之类的术语，他说了一大堆，我最多听懂了一半。
最后，他硬塞给我一大叠专门著作，我只好答应带回住所去读；这些书刊是他从学校带回来的。“怎么带回的？”我问。他解释说，途经马林迪时他买了一头驴；除了一副听诊器和血压测量表，别的一样也没买：没买衣物（他买衣物有何用？）也没买其他物品。当他被召回部落时，他已经在医学院攻读三年了。“医学院，那是战后我应当马上去的地方，”我说，“可我却东游西荡。你认为我能成为一位好医生吗？”他“噢”了一声——他不以为有什么不可能的。最初，他似乎持保留态度，但我的真诚心愿使他信服后，他认为我很有希望。他暗示说，也许到人家退休时我还在做实习医生，但毕竟这不干别人的事，而只是我E.H.亨德森的个人问题。别忘了，我搬动过姆玛。也许哪天一座塔会垮下来打扁我，但要不遇上这种不测的灾祸，我这副身体会熬上九十年的。因此，国王终于严肃地看待我的抱负，他一本正经地说：“是呀，那是一个很令人羡慕的前景。”另一桩事他也同样严肃地看待，即我作为雨王的职责。当我想对此开个玩笑，他立即止住我说：“你应当记住，亨德森，你是桑戈。”
这以后，每天我都有一套固定的安排，我总是免去第一项：清晨，两位女卫兵，坦巴和伯布，来伺候我，主动给我做约克斯，即踩踏按摩。遭到我拒绝之后，她俩总是感到惊异而又失望，然后她们相互轮流做起来。每天早上我也和罗米拉尤会面一次，竭力让他对我的行动放心。我知道，我与国王之间的亲密往来，使他大为担心，迷惑不解。但我每次都告诉他：“罗米拉尤，你一定得明白，这是一位非凡的国王。”但从我所受的待遇来看，他意识到我与达甫之间并不止交谈而已，还在进行某种试验。关于这，我稍后再告诉你。
午饭之前，女卫兵照例要集中起来举行一次仪式。那些穿着紧身背心的女人伏跪在我面前，每人都先润湿嘴唇以便沾上泥土，然后一个个地握起我的脚，放上头顶。这一切都庄重地进行，周围站着威武的队伍，敲锣打鼓，熙熙攘攘，热闹异常。我还在发烧，体内仍感不适，内心仍很焦急。我的鼻腔尤为干燥，尽管我身为滋润万物的雨王。我身上还带着狮的腥味——究竟有多明显，我说不准。不过，我还是那身绿色的灯笼裤，头顶盔帽，脚踏胶底鞋，出现在女卫士组成的这队人前面。之后她们搬出皱折像重叠的眼皮的华丽大伞，女队员用胳膊肘用力挤压风笛，在一片喧嚣声中，仆人打开折椅，大家一齐坐下用餐。
每个要员都在场，布纳姆、霍科以及布纳姆的助手。也好，布纳姆占不了多大地盘，自然霍科也没留给他多少位置。瘦削的布纳姆老是以一双深于世故的目光望着我，双眉之间纠集成一团；他的两位光头灰齿的夫人倒显得很有神采，像一对喜欢打闹调皮的小姑娘。霍科不时用手整理伸盖在腹上的袍子，或者摸摸坠在耳垂上的红宝石。一个白绒绒的汤圆或者团子摆在我面前，像是淀粉做的，但更粗糙，咸味更重，至少不会再损伤我的牙桥。假如蒙泰库科利女士和牙科医生斯泼尔替我磨短了的牙桩上配的金属体会松动的话，我肯定活活疼死，无法再进入文明社会。我责备自己，本来我有一副备用的假牙，无论如何不该忘了带上。那副备用假牙套着塑料保护层放在一只盒里，盒子在我的别克车尾的行李厢内，备用轮胎的支撑架下安了一个弹簧，为了安全保险，我把装牙的盒也放在这个厢里。我仿佛能看见它，像躺在行李厢里看见它一样——那是一个灰色的硬纸盒，里面填满了粉红色的绒纸，盒上贴着标签：“布法罗制牙公司”。我怕掉了残损的牙桥，连嚼咸味的软团子都小心翼翼。带着迷惘深思神情的布纳姆同别的人一样进餐，他和那个像黑皮革似的家伙显得很神秘，后者也在咀嚼，但仿佛随时都可能展开一双翅膀飞走。事实上，宫殿院子里颇有《爱丽斯漫游奇境记》
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 般的欢乐气氛。甚至有一群孩子，全都只见脑袋和腰部，像一堆黑色的小裸麦粗面包似的，在尘土扑扑的地面上玩小石子游戏。
当阿蒂在宫殿下吼叫时，谁也没说什么，只有霍科惊了一下，但立即化作微微一笑。他总是容光焕发，神采奕奕，他周身的血液一定同家具油漆相似。同国王一样，他生就一副健壮的体魄，具有同样的眼神，只不过他的眼睛更突出些。我想他在拉穆度过的那些年月，当他的侄子在北面的学校上学，他一定过着寻欢作乐的日子。不难判断，他是绝不上教堂的。
每天都举行同样的仪式。午餐仪式之后，我由女卫士陪同去朝见姆玛女神。她已经被六人用笨重的粗杠抬回她的神龛。这是我亲眼看见的。她与胡玛同在一座庙里——宫中的一个单独庭院，周围安上木柱子，还有一弯石潭，里面贮了些不怎么样的水。这便是桑戈的特殊贮水池。每日朝拜姆玛都令我心情很愉快。首先，一天最难受的时刻由此完结了（我将在适当的时候再加以说明），其次，我逐渐对姆玛产生强烈好感，这并不是因为我成功地搬动过她，而是由于她身上的某些品质，她既可以被视为一件艺术品，也可以视为一尊神灵。尽管她模样挺丑，额头覆着鹳鸟窝似的乱发，臃肿的身躯下边伸出一双不牢靠的细腿，我却把她当作慈善的体现。我见了她便说：“您好，老夫人，向您致以节日的祝贺。您的老伴儿好吗？”我把山神胡玛当做她的男人，这位笨拙的老山神兽被戴红帽的大力士图若蒙波举起过。这两尊神看似一对好配偶，他们站在一潭污水边，彼此倒满称心如意的。当我去见姆玛的时候，坦巴和伯布灌满几葫芦水，我们一同穿过一条通道，来到许多女卫兵等候的地方，她们举起大伞和吊床，两件东西都同我的裤子一个颜色，雨王桑戈特有的绿色。我被扶着进了吊床，躺在底部，沉重得几乎压断吊床。仰望灿烂的天空，午后的热力使它呈现一片静寂；张开的大伞像轮子一般，忽而下转，忽而上旋，伞边的穗饰懒洋洋地跟着晃动。我们离开宫殿大门的时候，总会听见从下边传来阿蒂的隆隆吼声，汗流浃背的女卫兵常常惊愕发怔，打伞卫兵的手这时也撑不稳了，我只落得挨太阳直接照晒，烈焰般的热力烤得我血液沸腾，像渗滤器中的咖啡，直冲上顶。
狮子的吼叫提醒了我与国王为了特殊目的而进行的试验，于是我们进城只由一人敲鼓相随。人们拿着小杯走上前来，从坦巴和伯布手里要去一杯杯水。要水的以妇女居多，因为桑戈也管生育，这同雨露滋润是一个道理。每天下午都要履行这项排街活动，队伍和着懒散低沉几乎不规则的鼓声前进，短促的鼓声居然也有些节奏感。妇女为了取几滴集水，捧着陶器小杯从小屋走到烈日下；我却躺在阴影里，手指放在腹蜕上，静听催人入睡般的召唤鼓声。到了城中心，我便爬出吊床。这是集市地方，也是地方法官的法庭。法官穿着红色长衫，高坐在畜粪堆成的山顶上，他是一个形象粗俗的家伙，我不喜欢他那模样。每次总逢着诉讼，被告人捆在杆上，用一根分叉的棍从硬腭直插舌头。我到达时审判总要停下来，律师不再声张，人群高喊：“桑戈！阿克—桑戈。”（伟大的白人桑戈。）我起身躬腰。这时坦巴或伯布会递给我一个穿了孔的葫芦，一件像旧时洗衣女工用来喷水的家什，不，——更像天主教堂里用来洒圣水的洒水器。人们笑着围上来，向我躬身施礼，然后把背朝过来，让我朝他们背上洒水。这些人中，有后脑勺只剩几根灰白头发、老掉了牙的长者，有乳房突突的少女，还有肩宽腰圆的小伙子。他们对我的力气和职位的尊敬夹杂着一些嘲弄不恭的成分，这并未完全逃过我的眼睛。然而，我总是让捆在杆上的囚犯得到他的一份水，并且还特别在这可怜人汗淋淋的身上多洒几滴。
大体说来，这些便是我作为雨王的职责，但我得告诉你国王的特殊目的，以及他给我阅读的那些专门文献。我们进行了初次交谈之后，我回避这样做，料到会有麻烦。其中有两本书，看来用的时候很多；还有几本科学书复印本，封面没有了，头几页已经破破烂烂。我浏览了几本，复印件字迹密密麻麻，黑成一片，字里行间的空白处画满了圈圈点点；要不便是字体又粗又挤，像墓碑一般粗厚而又沉重，看了真令人心情压抑——这有些像是乘上高级轿车到拉瓜迪亚机场，途经昆士区公墓地带时给人的沉重感觉
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 。死者被邮寄到了另一个世界，坟前的石碑像是死亡给贴封的张张邮票。
那是一个炎热的下午，我坐下翻阅那些文献，决定究竟该如何是好。我身着正式的雨王绿色服装，戴着顶上有帽蒂的盔帽，还有已穿变形的胶鞋，鞋底已翻卷上来像两片嘲弄人的嘴唇。身体不适又加上发烧，我昏昏欲睡。烈日当空，投下的阴影也显得严峻。热空气懒懒地浮动，远山像糖果般焦黄焦黄，仿佛要碎裂开来，这样的糖果对牙齿会有害处。可我手里拿着文献著作，达甫和霍科用驴驮回来的书；驴子从海边驮上它们，翻越了崇山峻岭。之后驴子却被宰杀，丢去喂了狮子。
我为什么非读这玩意儿不可呢？我的抵触情绪很大。我的第一个顾虑是害怕发现国王是个怪人。为了打破精神的沉睡，我不远千里而来，终于搬动了姆玛成为雨王，到头来要发现达甫不过是一个古里怪气的人，我感到这太令人失望。因此，我把书搁在一旁，独自玩了几轮纸牌。之后，我困倦不已，望着户外阳光照晒的景物——绿色的如油漆，褐色的似焦土。
我是一个神经质的易动感情的读者，拿起一本书在面前，只要读到一个名言警句，整个脑海会顷刻变成一座火山，立即浮想联翩，思想的岩浆便会迸喷出来，顺着我身子两侧泻下。莉莉说我的思想太富于活力，弗朗西斯却称我没什么脑子。我自己能说的只是，当我从父亲的书中读到“宽恕罪过是永恒的”这句话时，我感到我的头像被一块石头击中。我想已经讲过父亲用钞票当书签的事，我多半把那些书里夹的钞票放进了衣兜，事后却连书名也忘记了。也许我是不愿再听见关于罪恶的说法。自然，这样也好。我担心要是听任国王下去，他会把整个事儿弄糟。总之，我是个凭灵感，而不是靠周密思考来办事的人。而且，假如连那么一句话我都不打算遵守，从头读一本书又有何益？
一点益处也没有，我从未静下心来读过书。有个时候，我差点把父亲的那些书一股脑儿扔向猪群，要是我认为那样会对它们有好处的话。那些书多得令我糊涂。当我读一本关于法兰西的书，我立即意识到自己对罗马一无所知，接下去又想到希腊、埃及，一直回溯到最原始的混沌时期。说实话，我的知识贫乏，任何一本书都读不透。结果，我发现自己惟一能欣赏的是些这样的货色：《外科传奇》、《征服疼痛》，以及像阿斯勒、库辛、西蒙维斯、麦琪尼科夫这些医生的传记。由于对威尔弗雷德·格林菲尔着迷，我逐渐对直布罗陀、纽芬兰、极圈地带以及最后对爱斯基摩人发生了兴趣。你也许以为莉莉会跟我到爱斯基摩人中间去，她可不干，我自然很失望。爱斯基摩人已沦落到最基本的生存状态，我原以为他们会引起莉莉的关注，因为她属于这类基本形态的人。
唔，她既属于又不属于。她生性不说实话，试看她谈到自己的情人时是如何撒谎的。我信不过哈泽德在去结婚的路上朝她眼睛揍了一拳的说法。我怎么能相信呢？她告诉我她母亲死了，而实际上却活着。关于那张她送我的地毯，她也撒了谎，那是她父亲站在上面自杀的地毯。我真想说，动脑筋会使人们不诚实。是的，有了主意往往导致人们撒谎。
莉莉也有些讹诈的习性。你知道我是很疼爱这大个子女人的，我有时为了寻开心，喜欢把她全身逐个部分地加以思量。我从她的手、脚，甚至一个脚趾开始，然后想到她的四肢和所有关节，这给我无上的乐趣和愉快。一个乳房比另一个小些，像一大一小的兄弟，她盆骨有点儿瘦削，也略显突出，但她的整个体形优雅受看。而且，她激动或羞愧的时候脸色发白，这比别的什么事都令我感动。然而，她是一个粗心莽撞、挥霍浪费的人，不善于操持家务，以致家里不干不净的；她还很有手腕，擅长骗取信任，尽量利用我。我们结婚之前，我替她向各处写过大约二十封信，向国务院和其他十多个机构。她把我当作结识别人的跳板。她想去缅甸，或者去巴西，以此暗中相威胁，因为她要一走，我再也见不到她了。我感到很尴尬，我不能让她在许多人面前出丑。但是我们结婚之后，我想去爱斯基摩人中间露营度蜜月，她全然不听。还是谈到读书的话题上来吧，我读过弗洛青和冈查·庞金斯的书，冬天在野外露过营。我建造过爱斯基摩人住的那种圆顶屋；在零下的气温，莉莉和我闹翻了，因为她不愿带着孩子和我睡在一起，不愿像爱斯基摩人那样盖着兽皮睡觉。而我却想试一试。
我浏览了达甫给我的所有著作，想当然地认为这些书与狮子有关，但一页又一页地翻下去，却没有哪一页谈到狮子。我读得唉声叹气，直打瞌睡，没有半点心思去啃这样难懂的文字；而且又遇上非洲的大热天，晴空万里，一片碧蓝。我开读的第一篇文章署名施恰明斯基，头一段显得易懂，其实一点也不容易。但我硬着头皮读下去，遇到Obersteiner’s allochiria
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 这个术语时，我便甘拜下风了。我心想：“见鬼！这究竟是干什么！因为我告诉过国王我想当医生，他竟以为我有医学修养，我得把这事对他讲清楚。”这类书太难读了。
但无论如何，我竭尽全力去读，跳过Obersteiner’s allochiria这个术语，终于能够东一段西一段地读下去。这些文章多半谈论躯体与大脑之间的关系，特别论及姿势，左右概念的混淆，感觉的种种夸张的或歪曲的反映。一个具有正常大腿的人有可能相信自己有一条大象的腿，这种说法本身就很有趣，还有别的一些描绘也挺精彩。我心里老在想：“最好快速浏览，把头脑磨得灵光一些，弄清国王究竟安的什么心；因为这是与我生命攸关的事儿。”我正感到幸运，发现人生终于简化到了能对付的地步——好不容易！——可到头来又得在这倒霉的宫里阅读现代医学著作。我猜想，土著部落的王子很少不送去受教育的，各种科技学校都在接纳来自世界各地的不同肤色的人，而其中有的人已经作出了惊人发现。但是，我从来没听说过有谁可与达甫国王相提并论。当然他完全可能是自成一家，不同凡响。但这又是一个迹象，表明我可能陷入困境，因为你不能期望自成一家的人通情达理。我自己也是这一类人，对此颇有亲身体会。
阅读施恰明斯基那篇论文的中途，我停下来休息，正当我喘着粗气，专心地玩单人牌时，国王的叔叔霍科——在这个大热天——进了我在宫殿一楼的房间。跟在他背后的是布纳姆，以及总是不离布纳姆左右的助手，那个黑皮革般的人。他们进屋后侧身让第四人——一个寡妇模样的年长妇女——进来。（谁是不是寡妇，总能准确无误地分辨出来。）她被引来见我，从他们分立两侧的情景看来，显然她是主要的来访者。我立即起身，却趔趄了一步——房间的面积太有限了，坦巴和伯布躺在地上，罗米拉尤蹲在屋角，屋里差不多没有空地盘了，现在却是八个人一齐挤在这间不够我一人住的房里。床是固定的，无法搬出室外，房里铺着皮革和土布，我刚才正在玩弄的纸牌摆成高低不等的四叠。（我早已把达甫国王给我看的著述推到一边了。）他们领来的这位年长妇人，身穿镶着边饰的外衣，从肩头直垂到腿部。他们从非洲的午后火燎燎的野外突然进来，而我这双刚才一直专注在纸牌上的眼睛，习惯了光亮而肮脏的牌上的红黑牌点，一开始我真看不清这位妇人。可是后来，她走近我身边，我看清她有一副似圆非圆的脸，在下巴的部位有半边不大对称。她的鼻子往上翘，嘴唇宽大，而她那张略向前倾的温和的面孔，仿佛在向我主动凑近。她嘴里好像掉了些牙齿，但我立即认出她：“哎，这不是达甫的亲人吗，一定是他的母亲。”从她倾斜的面孔，她的嘴唇和她眼边的红晕，我看出了这种亲缘关系。
“娅斯拉，王太后，”霍科说，“达甫的妈妈。”
“夫人，见到您很荣幸。”我说。
她拿起我的手放在她的头上，不用说头是剃光的，凡是出嫁的女人都剃光头。她的这一举动很方便，因为我们之间身高相差近两英尺。霍科和我比其余的人都高。他身上裹着一条红布，当他躬身对她讲话时，耳垂上的宝石像大公鸡的两片红坠。
我解下头盔，露出祈雨仪式在我面颊和鼻上留下的大块鞭痕和伤疤。我双眼的庄重神情一定显得有点儿异样，因为它引起了黑皮革人的注意，他指了指我的双眼给布纳姆看，还咕噜了句什么。我毕恭毕敬地把太后的手放在我头上，说道：“尊敬的夫人，亨德森愿为您效劳，真心诚意地效劳。”我扭头对罗米拉尤说：“翻译给她听。”他就在我背后，乱蓬蓬的头发下边，他的额头比平时皱得更厉害。我看见布纳姆在瞧床上的纸牌和书本，我哗哗地一齐掀向身后，不想让他看清是国王的东西。接着我告诉罗米拉尤：“对太后说，她有一个出色的儿子。国王成了我的朋友，我也同样是他的朋友，结识了他使我感到骄傲。”
这时我想：“她不是陷在坏人中间了吗？”我知道布纳姆的职责就是夺去无能国王的性命。达甫亲口对我说过，事实上，布纳姆正是害死太后丈夫的刽子手，而现在她和布纳姆一道是来进行社交访问的吗？这似乎有些蹊跷。
要在家里，这会儿该是举行鸡尾酒会的时刻。迅速转动的车轮将放慢下来，遮蔽天空的高大建筑将变得黯淡；充满钩心斗角、奋发图变的社会，都将松弛一下。
年老的太后一定察觉了我的心思，她流露出悲伤烦恼的神情。布纳姆一直盯着我，显然不怀好意，而霍科低着满是横肉的面孔，开始也显得很忧郁。这次访问有两重目的：让我披露有关狮子的事实，要我运用可能对国王产生的任何影响。国王在阿蒂的问题上遇到了麻烦，陷入了非常严重的困境。
讲话的主要是霍科，夹杂使用他在拉穆期间学到的几种语言，英语，还有法语，以及偶尔几个葡萄牙单词。他红光满面，精神焕发，耳坠几乎把耳垂拖下来贴近肥胖的两肩。他讲了几句在拉穆居住的情形作为开场白，像他描述的那样，拉穆是一座很现代化的城市，小汽车，咖啡馆，音乐厅，能同时听见许多种语言。“非常名气，很是时髦。”他说。我用手堵住听觉不灵的一只耳朵，让另只耳专注地听他讲，并不断点头；他见我对他的拉穆式的非洲法语作出了反应，兴致开始高涨起来。你看得出来，他的心属于那个城市，他在那儿度过了的几年也许是他一生中最难忘的岁月。那是他心目中的巴黎。不难想象，他给自己弄了一幢房子，雇了仆人和女佣，成天呆在咖啡馆，穿着泡泡沙的上装，或许纽扣别上了花饰。他很会这一套。他对侄儿离开他八九年之久很不高兴。“离开拉穆的学校，”他说。“不好。我要说，坏，坏，离开拉穆不要。我们去。他去。爸爸国王格米罗死。我去找达甫，一年整。”他在娅斯拉太后的光头上边举起一根粗实的指头，从他愤慨的神情看来，我猜一定有人对达甫的失踪要他承担责任。把王储带回来是他的职责。
他注意到我不喜欢他说话的语气，便问：“你的朋友达甫是？”
“当然是。”
“噢，我，也是。王侄，我爱我侄儿。不吹牛。危险的。”
“好啦，你这是什么意思？”我问。
见我不悦，布纳姆厉声对霍科嚷起来，娅斯拉太后也叫喊道：“沙西阿。哀沙西，桑戈。”她仰望着我，一定看清了我的下巴、胡须和大开鼻孔的下面部分，但看不见我的眼睛，不明白我是如何接受她的哀告的，而那正是她要知道的。因此，她反复不停地亲吻我的指关节，有点像蒙塔巴在我对青蛙采取行动的前夕所做的那样。我又一次感觉到亲吻手关节时的快感。由于我滥用自己的一双手，（譬如我的食指，我曾用它瞄准牌桌下的猫。）它们已经大大变形。“噢，夫人，别那样，”我说。“罗米拉尤——罗米拉尤——告诉她别再那样做了，假如我的手指同钢琴的音锤一样多，也会一齐为她效劳的。老太后要求什么？我明白，这些家伙在向她施加压力。”
“救救儿子，先生。”罗米拉尤在我背后翻译说。
“救他什么？”我问。
“让他离开妖狮，先生。哦，很坏的狮。”
“他们把太后吓坏了，”我说，一边向布纳姆和他的助手投去愤怒的目光。“这是一只致人死命的硬壳虫，不把人送入坟墓就不舒服，我能从你身上闻到它。再看看这只皮翅膀的蝙蝠，他的帮凶，他能玩鬼把戏，他的面孔像一只食蚁兽——挖心食肝的家伙。你当面告诉他们，我认为国王是一位出色的高尚人物。”我对罗米拉尤说，“为了太后的缘故，把我的话表达得强烈些。”
无论我怎样称赞国王，也无法改变话题，他们是来向我谈狮子的。除了一头狮子外，别的狮子都带有巫师的灵魂。国王捕获了阿蒂，带回家，却让他的父亲格米罗狮流落在外，他们把这事看得很严重，布纳姆来这儿警告我：达甫正在把我卷入他的巫术之中。“呸！”我对他们说，“我绝不会成为巫师，我的性格恰好相反。”通过对话，霍科和罗米拉尤好容易才使我明白形势的严重性和迫切性。我想避而不理，但无法回避得了，它像一块石板压在我身上。众人都愤怒了。阿蒂正在引起灾难。前世与她为敌的妇女纷纷小产。还有这场干旱，多亏我搬动了姆玛才结束，我也因而受到人们拥戴。（我的脸不禁红了，脸上似乎浮现出阴沉的玫瑰色。）我说：“这没有什么。”可是霍科接着告诉我，太糟糕了，我居然进入了地下巢穴。我被再次提醒，在格米罗给捕获之前，达甫并不完全拥有王位，因为老国王还被迫流落山野，与坏狮为伍。（所有别的狮子，无疑都在作恶。）他们声称，这头雌狮正在蛊惑达甫，使他没有能力履行自己的职责，使格米罗流散在外的也是它。
我努力说服他们，别的人对狮子持有截然不同的看法。我告诉他们，除了一头狮子外，把其余的狮通通加以诅咒是不合理的，这里面必定有问题。布纳姆显然是反狮势力的首领，于是我转向他呼吁。他眉头紧皱，额头突现青筋，眼睛周围布满复杂的纹路，表明他持有深刻的思想。（这无论在浩瀚长空之下像一片绿色油田在熊熊燃烧的非洲，或是在故乡的纽约，涵义都是相同的。）“呃，我认为你应当和国王好好相处。他是一位罕见的人物，作为非凡的伟人，往往会做超凡的事情，像恺撒大帝、拿破仑或祖鲁首领查卡。
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 在达甫的情形，他的兴趣在科学上，虽然我对科学一窍不通，我猜他把人类视为一体，认为人类已经萎靡不振，需要动物世界在手臂上注射一针。他并不像祖鲁人的查卡，你应当为此感到高兴，他不会干掉你的。他不属于那个类型，算你运气。”我想对他试一试威胁，然而似乎不起作用。王太后还握着我的手低声细语，而布纳姆呢，听着罗米拉尤的翻译，却逐步变得凶狠倔强起来；他全身惟有那双眼睛在动，动得很轻微，但射出咄咄逼人的光芒。罗米拉尤翻译完毕，布纳姆便向他的助手弹指示意，黑皮革人立即从土布披肩下掏出一件东西，乍看之下我误认为是一只皱缩的茄子。他捏住梗节处送近我面前一看，原是一个首级，一双干涩不动的眼睛盯着我，流露出一切都完结了的目光，没有气息的嘴咧现出牙齿，一个鼻孔已被压平，另一只被捅大，整个面容似乎都在喊叫。这是一个孩子或侏儒般的头颅，又黑又干瘪，被人捏在颈项。我的气像吃了芥末直冲上来，当我背起尸体时内心咕噜的话跃跃欲出，但终于没有讲出声来。我认为有的人更能领会死亡，显然我具有感受死亡的巨大潜力。我开始问道（也许更多的是哀求而不是提问）：为什么死亡总追随着我——为什么！我为什么不能离开它一会儿！为什么，为什么！
“呃，这是什么东西？”我问。
这是一个狮巫的头——由狮投生的女巫。她到野外与狮幽会。她毒害了许多人，让他们中了邪。布纳姆的助手捉住了她，经酷刑审问，处以绞刑。可是她又回来了，人们毫不怀疑，她就是达甫捉回来的那头雌狮变的，她就是阿蒂，两者完全一致。
“一头狮子，”霍科说，“像地下那头。”
“我不知道你怎么说得这样肯定，”我说。我简直无法把眼睛从这个皱缩绝望的首级移开。它好像我把莉莉推上火车后在巴尼乌尔斯水族馆里看见的那只动物，它对我说话，像和我当时站在昏暗的馆内所经历的情形一样。我想：“这就是死亡！末日到了！”



 
第十八章
 
当天晚上，罗米拉尤的祷告比以往更加虔诚，他的嘴唇噘起老高，皮肤下的肌肉直战栗，哀告的声音发自他内心的最深处。“好的，罗米拉尤，”我说，“祈祷吧。有话说尽，尽情祈祷，全副身心地祷告。好的，罗米拉尤，祈祷吧，我来告诉你。”在我看来，他还不够虔诚。我穿着绿绸裤子翻身下床，也跪在他身旁一齐祷告，惊得他目瞪口呆。你知道吗，这并不是几年来我第一次向上帝祈祷。罗米拉尤从覆过额前的一绺头发下望着我，战战兢兢，不住叹息，不知是发现我还残存着宗教观念而欢欣呢，还是听见我的声音突然与他的汇合而震惊，还是因为骤然见我出现在他身旁——我没法弄清楚。哦，我失去了控制！那颗皱缩的首级，太后的可怜形象，都使我感伤万分。我一再祈祷说：“啊，您……某种存在。您，由于您，不再全是一片虚无。帮助我按您的意志办事吧。解除我愚蠢的罪恶，给我自由。天国的圣父，打开我沉寂的心扉，看在基督面上，不让我堕入虚无之中。啊，您既领我离开猪仔，别让我为狮子而送死。宽恕我的罪恶和愚蠢，让我回到莉莉和孩子们身边去。”然后我双膝跪在地上沉默片刻，手掌紧紧合在一起。接着又继续祷告，身躯的重量几乎压得我贴近木地板。
我被弄得心绪不宁，因为我现在完全明白自己已陷入困境，在国王与布纳姆集团之间左右为难。国王决心同我一道完成他的实验，他深信，谁想改弦更张永远都不会晚，不管他的毛病多么根深蒂固。他以我当实验，决心让我从他的狮子那里汲取狮的品性。
娅斯拉、布纳姆和霍科访问我的次日清晨，我要求见达甫，被领到了他的私人亭榭。那是一处花园，经过正式规划而后兴建的，四个角落里都种着矮橘树，鲜花盛开的藤蔓覆盖了宫墙。国王坐在一把张开的伞下，头上戴着那顶缝上人牙的宽大绒帽，倚在一张软垫座上，周围站着嫔妃，不断用彩色的小方巾替他脸上揩汗。她们还替他点烟袋，递送饮料，每当他吸吮饮料，她们都用一幅锦缎掩住他。在一棵橘树旁边，一个老头儿在演奏弦乐器。乐器很长，只比低音提琴略短，下端呈圆形，竖在一根粗弦轴上，用马尾弓拉着，奏出的音调很尖细。老艺人瘦骨嶙峋，膝头部向外弯曲地坐着，发亮的长形头上布满一层层皱纹，几茎蜘蛛丝般的白发向脑后迎风飘动。
“哦，亨德森—桑戈，好，你来啦。咱们来点娱乐。”
“嘿，陛下，我得和你谈谈。”我说，一面不住地抹脸揩汗。
“当然，而且还有舞蹈呢。”
“陛下，我有事告诉你。”
“当然啰，但先看舞蹈吧，我这群女人很有趣的。”
他的女人！我心想，一面环视了一眼周围聚集的裸体女人。他告诉过我，假如她们不再对他有用就会被绞死，我便对她们抱悲观的看法了。她们之中确有苗条的女郎，高个子女人的动作具有长颈鹿的风度，她们娇小的脸上画着岩石状的图案，裸露的臀部和乳房比任何服装都更适合她们的身姿。她们的五官粗放但不俗气，鼻孔细小而得体，目光沉静而温柔。她们个个都曾精心修饰涂抹，撒了一种闻起来像甜焦油的麝香水。有的女人佩挂着金黄胡桃壳般的串珠，绕在身上两三圈，直绕到大腿部分。有的饰着珊瑚、珠子和羽毛。舞女肩上戴着彩色的围巾，当她们用修长的双腿在庭院里疾步跳跃，围巾从肩上向下随风飘动；伴着老艺人拉动的琴弦发出刮刺、刮刺、刮刺的声响。
“可是，我有要紧事得马上跟你说。”
“是的，我想是这样，亨德森—桑戈。然而，我们得先观赏舞蹈。那一位名叫穆辟，她跳得好极了。”老艺人挥动粗糙的弓弦，奏出嘶哑的声调，像在哭诉呻吟。穆辟合着乐曲，摇摆了两三圈，然后笔直地抬起一条腿，当她缓缓下腿落脚时，脚尖仿佛在探寻什么似的。然后她开始扭摆，闭上眼睛，双脚一步一步地摸索前进，佩挂在身上的金黄胡桃壳似的珠子窸窣作响。她从国王手里接过烟袋，在腿上敲掉烟灰，用手按在上面；当她这样烧灼着自己的手时，她痛得眼眶里泪水汪汪，但却一直凝望着国王。
国王小声对我夸奖：“这是个好姑娘，很好的姑娘。”
“她显然是为了你才那样做的，”我说。舞蹈继续伴着双弦乐器发出的嘶哑声进行。“陛下，我非谈不可了……”他戴着宽边绒帽的头猛一转，帽上的牙齿咔嚓碰响。在帽阴下面，他的面孔比往常更显得生动，尤其是他的扁鼻梁和厚实突起的双唇给人更加深刻的印象。
“尊敬的陛下。”
“哦，你太固执己见了。好吧，既然你认为如此紧急，咱们就到便于交谈的地方去吧。”他站起身来，起身的行动在这群女人中引起很大骚乱。她们开始大步在小凉亭边来回疾速走动，一面高声叫喊，一面敲击佩饰物品；有的甚至因为国王要走失望得痛哭流涕；有的尖声指责我把国王引走，其中更有几人叫道：“斯杜杜，勒巴！”勒巴在瓦里里语里就是狮子的意思——我刚学会这个字不久。她们以阿蒂警告他，指责他擅自离去。国王笑着向她们洒脱地挥了挥手，显得和蔼可亲，我猜他还在说喜欢她们每个人。我站在一旁等候，忧虑的脸上由于带着伤痕还紧绷绷的。
那些女人说对了，达甫并没有领我回他的住宅，再次带我进了地下洞穴。当我意识到他要领我去的地方，我赶上去说：“等一下，等等。咱们先谈谈这个，只消一分钟。”
“我很遗憾，亨德森—桑戈，可是咱们一定得去阿蒂那儿。只有在那儿，我才会听你讲话。”
“哎，陛下，请原谅我这样说话，你真顽固。要是你还蒙在鼓里，你的处境非常不妙。”
“哦，见鬼，”他说，“我十分清楚他们想搞什么名堂。”
“他们找了我，给我看了一个人头，说它是阿蒂的前身。”
国王停下脚步。塔图刚让我们进了门，手里还握着沉重的木栓，站在走廊里等候。“那是他们吓人的惯用伎俩，咱们得顶住。老兄，遇到这种情形，有时候是很不妙的。他们惹你烦恼了吗？这都是因为我喜欢你造成的。”他捏了我肩头一把。
也许由于他捏了这一把，我在阶梯前面差不多站不稳了。“嘿，”我说，“我乐意去干你说的几乎任何事情，陛下。我吃够了人生的苦头，但它并没有吓坏我。我是一个士兵，我所属的民族，人人都尚武当兵，他们保卫老百姓，参加过十字军远征，跟回教徒打过仗。我母系的亲人中还出了一个先辈——喏，美国将军格兰特
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 离了他还不肯开战呢。将军总爱问：‘比尔·沃特尔斯到了吗？’‘到，先生。’‘很好，开始战斗吧。’唷，瞧，我血管里流着军人的血。然而，陛下，狮子的事儿真使我受不了。你考虑过你的母亲吗？”
“哦，又谈起母亲，”他说，“桑戈，你以为这个世界而今还只是一枚鸡蛋，需要我们去孵化它不成？我同你谈论一桩大发现，你却和我争论母亲的问题。我知道他们也在恫吓我的母亲，她比父亲格米罗已经多活五个年头了。快进门来，让塔图关上，进来，来。”我站着不动。他大声说：“进来，听见了吗！”我跨进门内，眼睁睁地看着塔图费力地搬动那根闩门杠。砰！门闩落下，门关好了，我们陷入一片黑暗。国王迅速跑下阶梯。
阳光从顶上的格栅缝隙间漏下来，是潮湿的经过石头反射而显得昏黄的光线。我上前赶上他。
他说：“你为什么以惶恐的神色对我说话？流露出一副遇到危难的神情。”
我说：“陛下，我的感觉正是如此。我对你说过，我富于巫师的直觉，现在我感觉遇到了麻烦。”
“不用说，是有麻烦。可是我一旦捕捉到格米罗，麻烦就将全部消失。那时，谁还敢和我争执或对抗？现在每天都有不少人在搜索格米罗。事实上，我已经收到关于它的报告，你尽可放心，离捕到它的日期不远了。”
我激动地说，希望能捕到它，好把这事儿了结；咱们也不再担心那两个刽子手似的人物——布纳姆和黑皮革人了。那时，他们也会停止对他母亲的迫害。听我再次提到他母亲，他看上去生气了。这是他第一次沉下脸怒视我，过了好一会，他才又继续往下走。我吃了一惊，跟在他后面。哼，我心想这位黑国王真是一位天才，像帕斯卡
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 那样，十二岁便独自发现了三十二项欧几里得命题。
但他为什么与狮子拉扯在一起呢？
我自问自答：亨德森，如果你认为爱可以人为地分割的话，你便不懂得真正的爱的涵义。你只是知道爱而已，就那么回事，那不过是自然的不可抗拒的力量而已。而他一见这头雌狮就爱上了它——一见钟情。我这样自言自语时，一不小心在阶梯的长着草的地段滑了一跤。这时我们快走到了，我屏住气没有吭声。笼罩在我周围的恐惧气氛甚至比头次更加令人窒息，仿佛在主动朝我脸部袭来，我的呼吸也变得别扭了。我全身直冒大汗。听见我们到来，狮子开始在内室吼叫起来。达甫从格栅望去，说：“没关系，咱们进去。”
“现在？你认为没关系？我听见它的吼声像是受了我的惊扰。我等在这儿不行吗？”我说，“直到你把里面的情况摸准了再说。”
“不行，你得进来，”国王说，“难道你还不明白我在为你效劳吗？一件有益的事？我再想不到有谁更需要它了。真的，用不着担心生命安全，这动物很驯善。”
“对你驯善，但它还不真正认识我呢。我同别人一样，合乎情理的机会，倒是乐意一试的。可这真没法，我畏惧它。”
他不作声了。在他沉默的当儿，我想他对我的估价正在疾速地跌落，没有什么比这更刺伤我了。他“哦”了一声，陷入异常的沉思。他默不作声地思索着。这时，他又一次显得不同凡响。“我记起咱们谈到打击的时候，提及过缺乏勇气的问题。”他叹了口气说，他的嘴即使在帽影下仍现出鲜红的颜色，“恐惧是人类的主宰，它统辖着最广阔的地盘，使你面色如蜡，使每只眼睛分裂成两半，使恐惧成为世界上最为可怕的东西。作为一种有影响的势力，它仅次于大自然本身。”
“那么，这对你同样适用吗？”
他点头称是，完全同意：“哦，当然啰。适用，适用于每个人。虽然看不见摸不着，却像收音机那样，仍然可以听见，并在所有频道上一齐发声。所有人都心惊胆战，畏缩不前，只不过程度不同而已。”
“你看有法医治不？”我问。
“怎么，我当然相信有法医治；否则，即使更富于想象的人也只好俯首听命了。总之，我不勉强你同我一道进来，不强求你重复我所做过的事，我父亲格米罗做过的事，格米罗的父亲苏胡做过的事，我们世代都那样做了。假如这完全超出你的限度，咱们满可以说声再见，各自分道扬镳。”
“陛下，等一等，别性急，”我说。我感到耻辱和害怕，没有什么能比与他分离更使我痛苦了。我心中怅然若失，眼泪盈眶，我几乎哽噎得说不出话来：“你不能像这样抛弃我，对吗？陛下，你理解我的心情。”他意识到我心里很难过，然后又重复说了一遍：也许我们还是分手为好。尽管我们是气质相投的朋友，他对我也深有好感，并为有机会认识我感到荣幸，感激我为瓦里里人搬动了姆玛，但是，除非我理解有关狮子的事，加深友谊将不再可能。这究竟是怎么回事？我非弄明白不可。“等等，陛下，”我说，“我感到与你心贴心，我乐意相信你说的一切。”
“桑戈，谢谢，”他说。“我也很贴近你，这种感情是相互的。但是，我要求更深一层的友谊，我希望被人理解，披肝沥胆，真诚相见。通过你同狮子接近的方式，我们之间的关系一定会达到心心相印的地步。要不然，咱们怎么能信守订下的有关真诚的诺言？”
我感动万分，说道：“哦，陛下，感到丧失友谊的威胁太令人难受了。”
丧失友谊的威胁对他来说也异常痛苦。是的，我观察到他几乎同我一样难受。我说“几乎”，因为谁能像我那样受苦呢？我受的苦多到了加里城
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 的烟的程度，加里是世界上机器开工最多的地方。
“我不明白这是怎么一回事。”我说。
他领我走近门边，要我透过格栅窥视阿蒂，他以不同寻常的温和而亲切的口吻，单刀直入地接触问题的核心，他说：“我作为一个学生访问土耳其时，曾去过教堂，我从狮子身上获得的感受与一个基督徒在圣索菲亚教堂里获得的感受一样。它甩动尾巴，却打在我的心上。你问，它能为你做些什么？多着呢。首先，它是回避不了的。你试一试便知道它是无法回避的，而这正是你所需要的，因为你是一个逃避者。哦，你逃避的事儿太多了，可它将改变你。它会使良知生光，会使你发亮，迫使你接受现实。其实，狮子的感受丰富，又不急躁，总是着意地体验一切。有位诗人说过：‘愤怒的猛虎比驯导过的马匹聪明。’让咱们也以同样的观点看待狮子吧。而且，你仔细观察阿蒂，认真思索它的举动：它大步行走的姿态，逍遥漫步的样子，以及它躺卧、凝视、休息和呼吸的神情。我要着重指出它的呼吸，它从不进行浅呼吸。它脊背间的肌肉松弛，腹部灵活，使它全身各部分保持活力。”（我们可以看见它的下腹部，一片白。）“这给它褐黄色的眼睛带来神采。还有更多耐人寻味的地方，比如它如何递眼色，引人爱抚。当然，我不能期望你一开始便全部留意到，它要教你的东西太多了。”
“教？你真以为它可能改变我吗？”
“对极了，一点不差。改变。你逃离了自己的境遇，不相信自己一定得完蛋，又一次——最后一次，到世界上来试试，希望发现别的什么出路。哦，不必为这点认识感到惊讶。”他说，看见我的处境为人理解使我深受感动。“你告诉了我许多事情，你很直率，这使你具有不可抗拒的力量，这是很多人办不到的。你具有高贵品德的基本素质，能够成为一个高尚的人。你身上的某些东西长期被掩埋，还以为消亡了呢。这些东西是否复活得了？这就是将产生变化的地方。”
“你认为我有变化的可能吗？”我问。
“假若你照我的话去做，不是不可能的。”
狮子擦门而过，我听见它不住地狺狺低吟。
现在达甫开始入内了。我的下半身变得冰凉，双膝像阿尔卑斯山寒流中的石头，髭须竖起来直刺着双唇。这使我意识到已经吓得面部肌肉在抽搐了，仿佛是在做怪相。我感到眼前一团漆黑。像头次那样，他牵着我的手入内，我心里暗暗叫苦：“上帝，救救我吧！啊，救命！”狮腥味熏得人睁不开眼，因为门口地段空气不畅通。黑暗中现出狮子起皱的面孔，它的胡须像用金刚石在玻璃表面划出的细长线条。它让国王抚摸，接着从他身边走过来打量我，身上披着凸出的棕褐色毛团，带着显而易见的野蛮和愤怒，一副凶恶形象。嘴和鼻孔之间的唇上有一道从中划开的线，直插入鼻孔。它嗅我的脚，从脚往上直嗅到胯下，我的睾丸直缩进肚里。随后，它把头钻进我的腋下，狺狺地大声叫着，这时我的头脑像开水壶般一片嗡嗡鸣响。
达甫小声说：“它喜欢你。哦，我高兴而又激动，为你们俩感到骄傲。你害怕吗？”
我浑身像要炸裂，只是点了点头。
“以后你会觉得自己滑稽可笑的。现在正常了吧。”
“我还不能把手合起来做任何挤压动作。”我说。
“还有瘫痪的感觉吗？”他问。
狮子走开了，厚实的爪垫踏在地上，沿着墙边在洞穴里走了一遭。
“你看得见吗？”他说。
“勉强，只能勉强看见一件东西。”
“咱们开始漫步吧。”
“在格栅外边走倒还差不多。要那样就好了。”
“你又在回避，亨德森—桑戈，”他的目光从绒帽边沿下瞅着我，“那样不会产生变化，你必须养成新的习惯。”
“哦，陛下，我能有什么选择呢？我身上的毛孔眼，无论是前身或是后身，都封紧了，很快会走向另一个极端。我感到口干舌燥，头皮皱在一块，脑后又厚又沉。我可能要昏倒过去。”
我记得他十分好奇地瞅着我，仿佛是从医学角度来观察这些症状，但他只这样评论了一句：“所有的抵御症候都在竭力挣扎。”他面部似乎已黑得无以复加，可是露在帽檐外的头发显得更黑。“好吧，”他说，“让症状出来吧，但我对你有充分的信心。”
我虚弱地说：“你这样想，我很高兴。只要我不被撕成碎片，不被咬个半死，那就谢天谢地了。”
“相信我说的话，绝不可能出现那种情况。现在，你观察它走路吧。不是挺美吗？这是你说的。而且这不是训练的结果，而是天生的美。我相信消除了恐惧之后，你就能赞赏它的美了。我认为，这种爱美的情感正是来自于克服畏惧之中。恐惧消失之处，便是美出现之地。我想完美的爱也如此，如果我没记错的话，克服了自我，爱人之心便油然而生。哦，亨德森，看它的举止多富有节奏感。你在《解剖学》（I）解剖过猫吗？看它如何摆动尾巴。我自己仿佛在体验同样的动作。现在咱们跟在它身后吧。”他开始领我跟着狮子转。弯着腰，两腿却不听使唤，像喝醉了酒似的。绿绸短裤不再飘动，像着了电似的紧紧贴在大腿上。国王不停地谈话，这使我高兴，因为听他讲话是我这时的惟一支柱。我不能跟上他的思路——我也不配，但我逐渐明白他要我模仿或者表演狮子的举动。我猜想，这是斯坦尼斯拉夫斯基的方法吧
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 ？这里可是莫斯科艺术剧院？我母亲曾在一九〇五年旅游俄国，在日本发动战争
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 的前夜观看了沙皇的情妇表演芭蕾舞。
我对国王说：“Obersteiner’s allochiria以及你给我读的那些医学书与这有什么相干？”
他耐心地说：“这一切都紧密关联，很快你就会明白。首先通过狮子，分辨什么是先天的状态，什么是后天的状态。注意，阿蒂只是一头狮子，别和固有的事物混在一起，百分之百的属于先天的范畴。”
但是我吞吞吐吐地说：“要是它不变成人，我何必学它，而且我永远也学不会。要是我得模仿谁，为什么不把你作为对象呢？”
“哦，你别反对这反对那的了，亨德森—桑戈。我就模仿它。经验告诉我，由狮子到人的转变是可能的。”接着他叫了一声“萨克塔”，这是叫狮子跑步的暗语。它慢跑起来，国王跑跳在它后面，我也跟着跳，尽力跟在他背后。“萨克塔，萨克塔。”他叫着，狮子逐渐加快速度。现在，它跑到对面墙下了，几分钟内就会追到我们背后。
我立即呼喊：“陛下，陛下，等一下，让我在你前面跑，行行好吧。”
“跑上前来吧。”他朝背后说，可是我脚步沉重，吧哒吧哒跑在后面赶不上他。我暗自哭了。我在想象中看见狮子举爪抓住我之后，大滴大滴的血从皮下涌出来，因为我相信，跑动的我正好是它捕捉的活猎物，它一跑近我就会举爪扑上来。也许它会扭断我的脖子，这会好受些。在一爪击来立即昏眩的一刹那，心里充满黑暗。啊，上帝！在那漆黑的夜里，没有一颗星，什么也没有。
我追不上国王，便假装绊了一下，一骨碌倒在地上，滚向一侧，发出疯狂的喊叫。国王见我长摊摊地伏倒在地，伸手叫阿蒂停步，大声说：“塔纳，塔纳，阿蒂。”它向旁边一跳，开始朝木板架走去。我从地上观察它，它腰腿一缩，轻松地爬上它喜欢躺卧的板架，然后伸出一条腿，开始用舌头舔。国王蹲在它身旁对我说：“摔伤没有，亨德森先生？”
“没有，只是颠了一下。”我说。
他接着开始解释：“我想让你松弛一下，桑戈，你太紧张了。我们刚才跑一跑就是为了这个目的。你的意识倾向于把自己孤立起来，这使你极其紧张畏缩，因此，下一步我希望——”
“下一步？”我说。“什么下一步？我受够了，我已经屈辱到啃泥土的地步。天啦，陛下，你还要我干什么？开始，给我塞来一具死尸，后来推我进牛滚塘，让我遭女卫兵鞭打。好吧，那算是为了求雨。再后又是桑戈的这一套装束。得啦！可现在又是这个。”
他怀着极大的耐心和同情回答我，一边手里抓起浓酒般深色帽饰的一角：“桑戈，耐心些。刚才提到的那些事儿是为了我们瓦里里人。别以为我是忘恩负义之徒，现在这桩事可是为了你。”
“你老是这样说，但狮子那一套怎么能治好我的毛病呢？”
像他母亲的脸形一样，国王前倾的面部仿佛在亲近你。“哦，”他说，“高尚的行为，高尚的行为！没有高尚的行为，就会永远陷于不幸境遇。我知道你离开在美国的家乡正是有感于缺乏高尚的行为。你在迄今得到的机会中干得不错，亨德森—桑戈，但你还得继续努力。利用我的研究成果吧，你恰好有这样的机会。”
我舔了一下手，因为我跌倒时把手擦伤了，然后坐在地上思索。他把胳膊支在膝上蹲在我对面，他的目光越过交叉在胸前的粗壮手臂凝视着我，企图使我正视他的目光。
“你要我干什么？”
“同我干过的一样，同格米罗、苏胡以及所有先辈干过的一样。他们都模仿过狮子，并融会于心。假如你照我的愿望办，你也会模仿得像。”
如果这副躯壳，这堆血肉只是一个梦，也许有苏醒的希望。这便是我躺在地上暗自苦恼时想到的。可以说，我躺在万物的最底层。最后我叹了口气，开始挣起身，这是我平生作出的最艰巨的努力之一。见我起身，他说：“干嘛起来，桑戈，既然我们已经让你俯伏在地？”
“什么意思，俯伏在地？你想叫我爬行不成？”
“不，当然不是，爬行是别的动物的事。但是要你四肢着地，模拟狮子的姿态。”他自己立即四肢着地，我得承认他的确很像一头狮子。阿蒂把脚爪交叉在一起，只是偶尔瞅我们一眼。
“瞧见了吗？”他问。
我回答道：“哎，你应该办得到，你受过这样的训练，而且这也是你的愿望。我可办不到。”我咚地一声又倒回地上。
“噢，”他说，“亨德森先生，亨德森先生！这难道是说过要从坟墓般的孤寂中挣脱出来的人的举动吗？谁向我引述过夕照时栖息在绿叶上的苍蝇的诗呢？谁表示过希望结束求变化的状态？这难道是那个由于体内嚷着我要而飞越了半个世界的亨德森吗？而现在，当他的朋友达甫向他献出拯救良方，他却要倒在地上？你拒绝同我友好吗？”
“呃，陛下，你说得不对，完全不真实，你自己心里也明白。我乐意为你赴汤蹈火。”
为了证实自己说的话，我把手脚支撑在地，膝头弯着躬立，头朝前方直视，尽可能模仿狮子的姿势。
“哦，好极了，”他说。“我很高兴，我早就相信你具有足够的灵活性。现在把膝头直起来。喏，好一些，好多啦。”我把身躯由两臂之间往前伸，他说：“你的体格与众不同，你抛弃了刚才躺在一旁的执拗态度，我真心诚意地向你祝贺。现在，再拿出点弹性来如何？你全身仿佛是一整块，中腹部分太难驾驭。你各部分都动一动好吗？再去掉一些勉为其难的态度。干吗这样沮丧，无精打采？你现在是一头狮子了。你从心灵上领会领会狮子的环境吧：天空，太阳，丛林中各种各样的动物。你与它们密切相关，蚂蚁是你的表兄弟，天空是你的思想，叶子是你的生存保障，此外不再依靠任何东西。没有谁打断你整夜与繁星的对话。赞成我说的吗？我说，亨德森先生，你这辈子是不是喝了大量的酒？你的面孔表明喝了，尤其是你的鼻子。这不是个人爱好问题，许多事都可以改变，当然不是一切，但的确有不少的事。你可以采取一种新的姿势，你独有的姿势。这使我想起从唱片上听见卡路梭
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 的声音，永不疲倦，像鸟儿一样，歌唱是它们的本能。不过，你更令我想起另一种动物，是什么呢？”
我什么也不想说，反正我的声带像煮过了火的面条，已紧紧粘在一起了。
“哦，真的！的确很成功。”他继续说这类似的话。
最后，我感到有声气说话了，便问他：“你要我保持这个姿势多久？”
“我一直在观察，”他说，“你在最初的努力中要能感到什么与狮子相似的东西就好了，这是很重要的。咱们现在开始吼叫吧。”
“你看，这不会刺激它吗？”
“不，不会。瞧，亨德森先生，我希望你想象自己是一头狮子，名符其实的狮子。”
我呻唤了一声。
“不，先生，请答应我，要真正地吼叫。我们必须听见你的声音，刚才这一声有些哽塞不畅。我向你指出过了，你的意识倾向于孤立自己。试想，你见到了你的捕获物，你在警告一个陌生的闯入者。你可以从嗥叫开始。”
既然随他走了这么远，退路是没有的了，也不剩下任何别的选择，我只好照办。于是我试着在喉咙里隆隆作声，但令人失望。
“再来，再来，”他耐心地说。“阿蒂全然没有理睬，可见差距还大呢。”
我增大音量。
“一边出声一边瞪眼。吼，吼，吼，亨德森—桑戈，别怕。尽情吼吧，大声咆哮，感到自己是一头狮子。前脚放下，后部上升。威胁我，瞪起那双了不起的大眼。喏，大声一些。好了一点，好了一点，虽然还很抑郁。用力发声。现在，用你的手——你的爪——攻击！狠狠揍！退回去！再来一次——揍，揍，揍！体会体会，充当一只野兽的劲头！一会儿你会恢复人性的，但此刻要全部心思充当野兽。”
于是我成了一只野兽，而且全力以赴，我的全部悲哀和烦恼都在吼叫时倾吐了出来。我的肺供给空气，但音调发自心灵。吼叫的气流烧灼了我的喉头，冲坏了我的口角，不一会我的吼声充满了洞穴，整个洞像一支低沉的声乐管。这便是我心里老嚷着要到的地方，我终于到达的地方。啊，尼布甲尼撒！我完全明白但以理的预言了。我有爪、头发和牙齿，吵嚷的声音曾叫我难忍；可是当这一切都倾吐出来之后，仍有东西留在体内，最后留下的便是我作为人的渴求。
这时国王兴高采烈，搓着双手称赞我，直端端地盯着我的面孔。停下换气时我听见他这样赞道：“好哇，亨德森先生，好，呱呱叫。你正是我心目中认定的那种人。”我想，既然蹲在泥土里，陷在狮子的粪便中，干脆一不做二不休，于是竭尽全力，拼命地吼叫起来。每当我睁开突出的双眼，便看见国王戴着绒帽陶醉地站在我身旁，蹲在木架上的狮子也凝视着我，俨然像一头金身的动物。
吼得精疲力竭再也持续不下去的时候，我便趴在地上。国王以为我昏倒过去了，他摸摸我的脉搏，拍了拍我的面颊说：“行啦，行啦，老兄。”我睁开眼睛，他说：“噢，没事儿吧？真为你担心。你从胸腹往上用气，面色由红变黑了。”
“不，没事儿。我干得怎么样？”
“妙极了，亨德森兄弟。请相信我，这会证明是很有益的。我去把阿蒂领开，让你休息一下，第一次干这么多，够啦。”
国王把阿蒂关入室内后，我们俩并坐在木板架上交谈。他似乎很有把握，父狮格米罗很快就会出现，它已经在附近被人发现了。他告诉我，那时他愿意释放阿蒂，结束与布纳姆之间存在的分歧。这之后他又谈到躯体与大脑的联系：整个问题在于要有一个理想的外貌，因为高尚的自我意识是关键的关键，具有什么样的意识便会成为什么样的人。换句话说，你的肌肤与灵魂互为表里。同样的道理，一个人实际上就是他自身的艺术家。体肤和面貌是由人的内在精神描绘的，神秘地通过表皮和神经末梢将生机传遍全身。亨德森—桑戈，这就是我如此兴奋的原因。的确，他这时显得异常兴奋，简直得意忘形，飘飘然若云游太空。想象着他遨游的情形使我头昏目眩，我开始明了他理论中的某些涵义，这使我感到很不是滋味。假如是我自己描绘了我的鼻子和前额，粗壮的腰背和手指，那么，十恶不赦的罪过原是咎由自取。我都干了些什么！我这个拙劣的人。哦，哦，哦——，愿死亡的急流将我冲走，把我这一堆过错消融殆尽。我突然意识到：“那是养猪的缘故。那些该死的猪！他养狮子，我却喂猪。我情愿死了干净。”
“你太忧郁了，亨德森—桑戈。”
这时，我差点怨恨起国王来。我早该意识到他的才华并非可靠的禀赋，而正像这座粗糙的红色宫殿，原来建造在可疑的基础之上。
现在，他开始对我宣示新的说教。他说大自然也许具有心智。我不大懂他这话的意思。他怀疑甚至非生物也可能具有思想意识。他说居里夫人曾写道：第二位粒子的放射呈群鸟纷飞的状态。“你记不记得，”他说，“开普勒
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 相信整个星系都有睡眠、苏醒和呼吸的活动。这是胡说八道吗？真是这样的话，人类的心灵就可能与上帝的意志联系起来进行某些活动。通过想象。”然后他开始反复谈论人的想象创造了多少稀奇古怪的东西。“我已经将它们归入了我提到的种种类别：贪食的人，忧伤的人，易于冲动的人，好斗的穷人，不睬事的人，爱傻笑的人，性无能的人，等等。试想，不同的想象还能创造什么：光明卓越的类型，快活开朗的类型，美的，善的，愉悦的面貌，高尚的品行。啊，啊，我们可能变成什么样的人呢！时势造英雄，机缘引你登高峰。你应当是这样的一座高峰，亨德森—桑戈先生。”
“我？”我说，由于刚才的吼叫仍然头昏眼花，我内心的地平线远远没有澄清，虽然线上边的云雾不再低而阴暗。
“你现在明白了，”达甫说，“你对我谈起格朗—图—摩拉尼，但在一个养牛的环境里，格朗—图—摩拉尼意味着什么呢？”
他最好对我说养猪！
现在回过头来责怪尼克·戈尔茨坦没有一点用处。他是犹太人，声称要在喀斯克尔养水貂，这不能算他的过错，而我自己告诉他，我要养猪。命运比这复杂多了。早在遇见戈尔茨坦以前，我已经和猪结了缘。我有两头母猪，赫丝特尔和范伦提纳，斑驳的腹部，锈黄发红的鬃毛油光水滑，却又竖直如针，总爱在我身边转。弗朗西斯说：“别让它们在公路上游荡乱窜。”就是在这一次，我警告她说：“你最好别碰它们，这些猪已经成了我的一部分。”
唉，那些畜生真的成了我的一部分吗？我心里纳闷，不想向达甫明说，也不想直截了当地问他能不能看出它们对我的影响。我悄悄地独自反省，伸手摸了摸面颊骨，它们像树干上长的蘑菇那样隆起，这些蘑菇要掰开的话，里面像猪油一般的白。我把手指头伸向自己的眼睫毛，猪的睫毛只长在上眼睑，我却有一些长在下眼睑，但是稀疏而又短秃。还是小孩的时候，我想学霍迪尼
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 的功夫，曾在床脚练倒立，用眼睫毛拣起地板上的细针。他办得到，我永远望尘莫及，但那不是我眼睫毛短的原因。嗯，我是变了，但每个人都在变；变是注定的，迟早得变。可是如何变呢？国王会说变化是由主观想象决定的。现在，我摸摸自己的颚骨和大鼻子，却没有勇气往下面的部分瞧。腿部，腹部——五脏六腑一大堆，躯干——一个肥大的圆筒。我仿佛不哼哈就连呼吸都成问题。天呀！我用手捂住鼻子和嘴，愁眉苦脸地望着国王。可是这时他听见我喉头里发出的嗝咯声，便问：“亨德森—桑戈，你在发什么怪声？”
“听来像什么声音，陛下？”
“我不知道。像动物的发声，是吗？奇怪，你劳累之后气色还挺好。”
“我自己并不觉得好。我不是你所说的高峰，这你心里同我一样明白。”
“你的形象表明，你具有丰富而独特的想象力，尽管受到了阻碍。”
“这就是你见到的吗？”我说。
他说：“我所见到的十分错综复杂。奇异的因素从你体内挣脱出来，成了赘瘤。你是一个少见的由激烈元素组成的混合体。”他叹了口气，又莞尔一笑，这时他的情绪非常平静。他说：“咱们不说责怪人的话。如此众多的因素在起作用，在内部躁动，在向外扩散。每个人自成一体，与众不同。千千万万的微小事物都不为接受它们影响的物体所感知。诚然，真知灼见最击中要害，但谁能鉴别真知呢？消极因素与积极因素相互斗争，我们却只能在一旁观望、纳闷或者哭泣；当然，有时你也会看到天使与秃鹫发生冲突的明显情形。眼睛显示出灵性，鼻子会翕动生辉，但面孔和身躯却是一本灵魂的书卷，向爱科学的和具有同情心的读者展开。”我哼哼哈哈地望着他。
“桑戈，”他说，“用心听我说，我将告诉你我最执著的信念。”我真的侧耳细听，以为他要讲一些于我有益的东西。“人类的历史表明，”他说，“重复的想象会变得单调刻板，梦想则不同。梦想不仅仅是梦，梦想自有变成现实的途径。我在马林迪上学时，读了布芬奇
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 的全部著作。我说不仅仅是梦，因为鸟会飞，鸟身的女妖会飞，天使会飞，底达罗斯和他的儿子也会飞
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 。你瞧，那不再是梦幻和故事了，现在真正有了飞行，你正是乘飞机来非洲的。人类的一切成就都有类似于飞行的渊源。想象是大自然的活力所在。这难道不足以使人陶醉吗？想象，想象，想象！想象能变成现实，维持现实，改变现实，修复现实！”
他接着说：“你瞧，我在非洲的这个地方坐着，以我自己的方式，竭尽全力献身于想象，我对此完全深信不疑。凡人类想象到的，终会逐渐获得实现。啊，亨德森，你到了这儿我多么高兴！我早就渴望能与某个人探讨问题，与一个志趣相投的人。你真是从天而降。”



 
第十九章
 
王宫附近有一处倾倒植物和矿物的垃圾场，这儿的树零零星星，上面长满了节瘤。不过，在桑戈住所内倒有一片鲜花盛开的花园，我的女仆浇灌花木，花在白石花盆里开得十分艳丽；阳光照在红艳艳的花朵上，花丛茁壮茂盛。每天我从地下洞穴里吼叫了出来，精疲力竭，喉头干燥，头脑发烧，眼像抹了湿烟灰，两腿无力，尤其是膝部，软得直打颤。这时我最需要的是阳光照在我身上，让我感到像是一个疗养者。你知道有的人害了消耗性疾病住疗养院的情形吧，他们变得很敏感，无论到哪里都一副沉思的样子，任何景色都会刺激他们，变得不胜伤感，原来被忽视的所有角落仿佛都美不胜收了。同样，我在众目睽睽之下到处走动，弯下腰去嗅花朵，躬下身用无神的目光去察看那些盆里的花儿，花儿长在矿渣腐质土壤里；我一面嗅，一面咕咕哝哝，长吁短叹，一副失魂落魄的可怜相。桑戈短裤粘贴在身上，头发——尤其是脑后部分——长得特别茂密。我开始长出又黑又密的卷发，像美利奴绵羊的细丝状羊毛，颜色很黑，我的盔帽都难以戴稳了。我的头脑渐渐开始所谓的易主，我逐渐成为另一个不同的人。
大家都明白我从哪儿爬出来的，大概也听见了我吼叫；我能听见阿蒂的吼声，他们自然也能听见我的。在众人的目光下，尤其在敌人的监视下——我和国王的共同敌人，我拖着沉重的步子来到废物场和花园。我去闻花，花并不芳香，只具有颜色而已。但这就够了，够令人赏心悦目。这时罗米拉尤总是从背后走来，在我需要的时候扶住我。我说：“罗米拉尤，你看这些花怎么样？开得热闹极了。”由于跟狮子接近，我一定满身腥臭，成了危险人物，但罗米拉尤并不回避我，或者悄悄到后院去，寻求自身的安全。他没有令我失望。我是最看重忠诚的人，因此我极力向他表明，我已经免去他对我的一切义务，我说：“你真是个好伙计，从我这儿得到一辆吉普车远远不够，我想再增加点什么。”我拍了拍他蓬乱的头——我的手很粗，每根手指都像一条甘薯，然后我哼哼唧唧地回到住所，躺下休息。我吼得一点力气也没有了，骨子里似乎没了骨髓，空空洞洞的。我侧身躺卧，大腹便便地喘着粗气呻吟。有时我想象自己是那只熟悉的动物，从头到脚整整六英尺零四英寸，腹部上有些斑点，牙齿断缺，颧骨宽阔。不错，我内心里流荡着人的激情，但在外部或者说表面，我显露出了这辈子造成的奇形怪状。
说实话，我并不十分相信国王的科学理论。在地下洞穴里，当我历尽折磨苦辛，他却闲散地走来走去，镇静自若，几乎到了无动于衷的地步。他总对我说，狮子使他感到宁静。有时练习完毕，我们三个一齐躺在木板架上，他说：“这儿很安静。嘿，我像飘浮起来了。你必须让自己体会一下，试一试……”可是这之前我已累得半死，而且我也不打算让自己飘浮什么的。
洞里的东西都显得黄黑黄黑的。石头本身是浅黄色，还有干草、狮粪。泥土呈硫磺色。狮子的皮毛在脊梁部分呈黑色，往下逐渐变浅，到了胸肋便成了姜黄色，腹部像白胡椒，腿臀之下则像北极圈内一片雪白。但小巧的后脚跟是黑色，眼眶边也是全黑。它呼出的气息有时带着肉味。
“你必须使自己更像狮子，”达甫坚持说，我的确也是这样做的。考虑到我的实际困难，国王声称我在不断进步。他说：“你的吼叫还不畅快。不过挺自然，因为你有很多东西要清除。”这倒没有说谎，谁听了都会这样说。可我不愿意看见自己出洋相，听见自己的吼声。罗米拉尤承认听见了我的吼声，倘若土著居民把我当作达甫玩的鬼把戏中的替角，或者以别的什么名义指责我，这都难怪他们。但是我得说，国王称作忧愁的东西实际上成了我的一声喊叫，总结了我从出生到来非洲的整个生活历程。我在吼叫声里也带进一些字句，诸如：“上帝。”“救救我吧。”“求上帝怜悯。”但实际响起的声音却只是“哞——肋！”“哞——怜！”真怪，会有字出现。“救命”在吼叫时成了“救救救救救命”，“从深处”成了“从深深深深深处”，还加上从《弥赛亚》中引的片言只语。（弥赛亚遭人鄙视和拒绝，是一位悲哀的人物，等等。）有时法语也不期而至，我曾用这种语言同我儿时的朋友弗朗索瓦谈话，针对他的姐姐取笑他。
就这样，我学狮子吼叫；国王坐在一旁，把手搭在狮子身上，他俩仿佛在看歌剧表演，它的神气特别庄重。呕心沥血地吼叫十多次之后，我感到头脑里一片昏暗，手脚的存在也感觉不到了。
他让我休息一会儿后，又叫我再试。吼完之后，他满怀同情地对我说：“亨德森先生，我想你现在的感觉好一些了吧？”
“是的，好一些。”
“轻松一点？”
“当然，也轻松一点。”
“更沉静一些？”
这时我禁不住“哼”了一声。我体内完全被折腾得乱七八糟，脸上热得滚烫，身子还躺在地上，我坐起身来看着他俩。
“你的情绪如何？”
“陛下，像一口大锅，煮得翻滚的大锅。”
“我看你还在和自己一生经历的积累作斗争。”然后，他几乎是带着怜惜的口气说：“你仍然惧怕阿蒂。”
“对极了，我情愿从飞机上往下跳，那恐惧还不及这个的一半。战争期间我申请加入了伞兵队，试想，陛下，我可以从一万五千英尺的高空往下跳，而且安然无恙。”
“你真幽默有趣，桑戈。”
这人完全缺乏我们所谓的文明气质。
“我相信你会很快体会到成为一头狮子是怎么回事，我对你的能力深信不疑。原来的自我还在挣扎抵抗，是吗？”
“哦，是的，我比任何时候更感到那个自我，”我说，“我无时无刻不感到它，它紧紧地攫住我。”说着我咳嗽呻吟起来，陷入绝望，“我像载了八百磅的负荷——像有一只加拉帕各斯大海龟
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 在我背上。”
“有时，境遇好起来之前先变得很糟。”他说着，对我讲起他当学生时从病房了解到的疾病，我极力在心中把他描绘成一个穿白褂白鞋的医科学生，而不是眼前这位戴着人牙绒帽、穿着锦缎拖鞋的国王。他用手抓住狮头，狮子粉红色的眸子老望着我，它那些像金刚石划的胡须显得凶狠无情，它自身的皮毛直往后皱缩蠕动。它天生成凶狠的本性，你对这种本性有什么办法？
这就是我从洞穴回到地面时有那种虚弱感觉的缘故。地面上灼热，白石盆里开着红花。霍科的方桌已经摆在大伞下，预备用中餐；可是我得先去休息喘过气来。我爱这样想：“唔，也许每个人都有自己的非洲，假如去航海，也有自己的海洋。”我的意思是说，我是个性情粗暴的人，便感到非洲是一个粗暴的地方。然而这不等于说，世界为我而存在。不，我的确相信现实，这是大家公认的。
我每天愈来愈明白，大家都知道我上午在什么地方，并为此惧怕我。我像一条龙来到此地，也许国王专门召我来同他一起向布纳姆挑战的，来帮他推翻这个部落的宗教。我努力向罗米拉尤说明，达甫和我至少不是在干坏事。“瞧，罗米拉尤，”我说，“国王可是一位很有品行的人，他当初不一定非回部落来受嫔妃们摆布，他那样做是希望整个世界获益。一个人也许会干出许多荒唐的事儿，但只要他没有一套理论，大家会原谅他：但要是他的行动背后有理论支持，人人都会跟他过不去。国王的情形正是如此。但他并没有伤害我，伙计。当然听来像是在伤害，可你相信吗？我发出那种叫声完全出于自愿。我要是气色不好，这是因为我一直身上不舒服，我在发烧，鼻子和喉头里都在发炎。（鼻窦炎？）我猜国王会给我点什么的，如果我问他的话，可我不愿告诉他。”
“我不怪您，先生。”
“别误解我。人类现在比任何时候更需要像国王这样的人。变化必定是可能的！否则，太糟糕了。”
“是的，先生。”
“美国人被认为是迟钝的，但他们愿意在这方面作些探究。这不光是指我，你得想想白人的新教运动、制宪、南北战争、资本主义的成长和征服大西部的过程。所有这一切重大任务和征服都在我之前完成了，留下的最大问题是面对死亡，我们必须对此有所作为。这不单是我，大战后亿万美国人已经着手拯救现实和发现未来。罗米拉尤，我敢向你发誓，像我这样的人，在印度有，在中国和南美各国有，世界各地都有。就在我离开美国前夕，我在报上读到一则访问记，接受访问的是一位从芒西
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 来的钢琴教师，他到缅甸削发为僧。懂吗，这就是我说的意思。我是一个富于精神探索的人。我这一代美国人注定要周游世界以寻找人生的真谛。这就明白了。要不，我干吗跑到这儿来？”
“我不知道，先生。”
“我不愿意自己的灵魂死亡。”
“我，卫理公会教派
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 ，先生。”
“我知道，但那永远帮不了我的忙，罗米拉尤。而且请你别想劝我皈依，我遇到的麻烦已经够多了。”
“我不打扰您。”
“我知道。你在关键时刻总是站在我一边，为了这个，愿上帝保佑你。我也坚决站在达甫国王一边，直到他捕到自己的父亲格米罗狮。罗米拉尤，我要成了谁的朋友，便是一位忠实可靠的友人。我知道有话闷在心头是什么滋味。虽然我是一个难于教化的人，有一件事我很清楚，告诉你吧，国王是一位很有禀性的人。我希望能学到他的秘密。”
罗米拉尤折皱的脸上带着伤疤（他以往的野蛮行为留下的见证），但他那温和而充满同情的眼里闪着光亮（日光绝不会透过他前额浓密的头发所投下的阴影），这时他想知道，我极力想从达甫那里学到的究竟是什么秘密。
“嗨，”我说，“他处变不惊，临危不惧。瞧，有多少事儿该他担心，然而你看他躺在沙发上那副神气，从没观察到么。他楼上有一张古老的绿沙发，那准是一个世纪前用大象搬来的。罗米拉尤，你还不曾见过他躺在上面的神情。周围成群的女人伺候着他，而在附近的桌上却放着两个在祈雨仪式上用过的头颅骨，一个是他父亲的，另一个是他祖父的。你结了婚吗，罗米拉尤？”我问。
“结了，先生，两次，现在只得到婆娘一个。”
“嘿，同我一样。我有五个孩子，其中有一对四岁左右的双胞胎。我的妻子个儿挺大。”
“哦，六个孩子。”
“你担心他们吗？这还是一片荒凉的大陆，没有来往的路。我一直不放心，怕我的两个小孩窜进树林迷了路。我们应当养条狗——一条大狗。当然，我们今后要住在城里了。罗米拉尤，我将去上学。现在我要寄封信给我妻子，你替我拿到帕汶台去寄。伙计，我给你钱，这是把吉普车转让给你的证书。我多想带着你一同回美国，但你既然有家，就不现实了。”他的脸上并没有对礼物流露出多少喜悦，相反更皱在一起了。我很了解他，便说：“呃，伙计，别掉眼泪，这有什么好哭的？”
“您遇麻烦了，先生。”他说。
“是的，我明白，既然我是一个难打整的人，人生已经决定对我施加强大的压力。罗米拉尤，我一向喜欢回避，所以这次该我倒霉。怎么回事。老兄，看来我得遭殃吧？”
“是的，先生。”
“我的感情总是流露到脸上来，”我说，“我就属于这种类型。是不是他们显示的那个女人首级使你担忧？”
“他们杀你，可能。”罗米拉尤说。
“知道啦，那个布纳姆是坏蛋，是条毒蝎。可是别忘了我是桑戈，难道姆玛不会保佑我吗？我这个人也许是神圣不可侵犯的。而且，我的颈子有二十二英寸粗，他们得派两个人才能卡死我。哈，哈，罗米拉尤，你不用为我操心。一旦这桩与国王有关的事结束，帮他捕到了他的爹，我就到帕汶台与你相会。”
“请上帝，要赶快。”罗米拉尤说。
当我向国王提起布纳姆，他纵声大笑说：“一旦捉到格米罗，我便是绝对权威。”
“但是那野兽很猖獗，正在平地一带大肆杀戮逞凶呢，”我说，“而你却以为它已经是瓮中之鳖了。”
“狮子总不离经常出没的地方，”他说，“格米罗就在附近，说不定哪天就会遇到。你去给夫人写信吧。”达甫对我说，他躺在绿沙发上轻声笑着，周围站着一大群赤身裸体的黑女人。
“我今天就写，”我说。
然后我去同布纳姆和霍科共进午餐。霍科、布纳姆和他的黑皮革人总是在支着大伞的方桌下等候我。“大人先生……”“阿西·桑戈。”大家不约而同地招呼我。我心里一直明白，这些人一定听见了我的吼声，也许还能从我身上嗅到下过洞穴的气味。但我硬着头皮顶住。布纳姆很少朝我看，当他真瞧我时，那目光十分严峻。我心想：“我可能先制服你。这谁也说不定，你最好别太刺激我。”霍科的举动却分外彬彬有礼，他悬着红舌头，双手像树干似的支在小桌上，重得叫桌子摇晃起来。透明的丝伞下笼罩着诡谲的气氛，周围却是一片热闹的景象：伺服的人从太阳坝进进出出，霍科的侍从在一旁为我们舞蹈，那位老乐师在弹六弦琴，更多的人在宫外杂乱的庭院里吹吹打打，院子里竖立着大块的像石化的脑髓般的石灰石，盛开的红花开在腐殖土壤里。
午饭后照例是施水仪式。肩头结上厚厚茧疤的妇女用抬杆抬着我穿街走巷，巷道的泥土已经踏成粉末。有一面鼓在我背后敲着，仿佛在警告人们避开这位亨德森——被狮子玷污了的桑戈。人们仍然怀着好奇心出来看我，但和先前比较起来人数少多了，也不争先恐后地出来接受这位疯雨王洒水。因此，当我们到了城中心法庭所在的粪堆山，我立即站起身来，将水左右乱洒。接受洒水的人稀稀落落。身穿猩红袍子的法官似乎想阻止我，倘若他真有权这样做的话。然而他无能为力。嘴里用木栓叉着的囚犯靠在被固定的木桩上。“伙计，望你胜诉。”我对他说，然后进了吊床。
当天下午，我写了这样封信给莉莉：
“亲爱的，你也许为我担心，但我想你一直明白我还活着。”
莉莉声称她能随时说出我的处境，她具有一种独特的爱的直觉。
“到这儿的一路飞行有趣极了。”
一路上像在一颗宝石里翱翔。
“我们是从两面观看云层的第一代人，多么荣幸！最初，人们幻想着天上，如今他既可在天上也可在地上做梦，这必然会导致某些变化。对我来说，这整个经验像是一场梦。我喜欢埃及，那儿的人大都穿着白褂子。从高空俯瞰，尼罗河口像一条散开的绳带。流域两岸，有的地段碧绿，有的地段褐黄。奔流的瀑布有若矿泉迸涌。我们在非洲着陆的时候，查理和我就开始行动起来。但这一切并不完全同我离家时所期望的一样。”当我走进老妇人的屋里发现一大堆破破烂烂的东西，我就意识到要么作出向前的努力，要么堕落下去。“查理在非洲没有得到休息，我却在读R.F.伯顿的《东非的最初足迹》，还有斯帕克的《日志》。无论遇到什么问题，我们的意见都相左，于是我们分道扬镳了。伯顿是一位明哲保身的人，擅长尖剑和长剑，会说多种语言。在我的想象中，他的性格像道格拉斯·麦克阿瑟将军，很注意自己的历史作用，常想着古代的希腊、罗马。而我呢，我决定去走一条不同的路，因为用任何文明社会的标准衡量，我都是一个不可救药的人。然而，天才们非常热爱普通的生活。”
当他回到英国，斯帕克一枪结果了自己的性命，这个细节我瞒过莉莉。我指的天才是像柏拉图或者爱因斯坦那样的人。爱因斯坦所需要的只有阳光，还有比这更普通的吗？
“这里有一位叫罗米拉尤的人，我与他成了朋友，虽然开始他很怕我。我请他带我去非洲尚未开化的地方，这种地方所剩无几了。非洲出现了不少现代的政府和有教养的阶级。我自己就遇到过很有教养的非洲王公，目前我正是一位国王的客人，他差点获得医学博士学位。当然不用说，我现在到了人迹罕至的地方，对此我感谢罗米拉尤（一位忠厚的人），也得要感谢查理。在某种程度上说，事情是可怕的，并且还将如此。有许多次我差点像鱼放出水泡那样轻易地丢掉性命。你知道查理心地不坏，但我不该趁他们度蜜月时去结伴同行，我成了多余的第五个轮子。她是纽约麦迪逊大街的洋娃娃，为了模样儿好看，情愿把后座的牙齿拔掉（塌面颊）。”
但进而一想，这位新娘永远不会忘记我在他们婚礼仪式上的态度。当时我是傧相，那样隆重的场合，我不仅仅没有吻她，而且在仪式后去吉米格兰诺饭店的路上，碰巧是我而不是查理与她单独同乘一辆车。我内层衣袋里有一张乐谱——莫扎特的小提琴协奏曲《土耳其回旋曲》。我喝醉了，怎么老上提琴课呢？在吉米格兰诺饭店里，我的神情很令人讨厌。我问：这是巴马还是伦索干酪？我朝桌子上吐唾沫，之后还捂着手帕擤鼻涕。真他妈的怪，我还记得这样清清楚楚。
“你代我送了结婚礼物没有？咱们必须赠送一件礼物。看在上帝面上，买几把牛排餐刀吧。我想告诉你，我该好好感激查理才是。要不是他，我也许去了北极，到了爱斯基摩人中间。这次到非洲的经历真没料到，很艰苦，很冒险，却又很有意思！二十天里我仿佛成长了二十年。”
莉莉不愿同我在爱斯基摩圆顶屋里睡觉，但我照样进行我的极圈试验。我诱捕了几只野兔，练习投矛刺，按照书本上的说明造了一架小雪橇。滑橇上结了四五层尿壳，滑在雪上像钢似的坚硬。我相信已经到了北极圈内，但我想未必能发现我打算在那儿寻找的东西。要能发现什么，我在北极的行动会是惊天动地的。假如我不能找到自己的灵魂，就该地球遭殃。
“这儿的人不懂得什么叫旅游，因此我不是一个旅游者。曾有一个女人告诉自己的朋友：‘去年我们绕世界转了一圈，今年我想咱们该到别的什么地方。’哈，哈！这儿的山似乎有不少气孔，成黄褐色，这使我回想起以前吃过的松泡糖。王宫里有供我住的房间。这是世界上很原始的地方，甚至石头也显得很原始。我不时发闷烧，就像一座煤矿由于燃烧而封了起来。在其他方面，我的身体似乎还很受益，除了老是哼吟不断之外。不知这是新毛病呢，或者在家时你就注意到了？
“两个双生儿子、蕾茜和爱德华都好吗？回家途中我想在瑞士停留一下，去看看小阿丽丝。还可能在日内瓦看看牙齿。你可以替我告诉斯泼尔医生，我在一次用餐时把牙桥咬断了。通过美国驻开罗使馆把备用假牙寄给我，牙在那部两用汽车尾部的箱子里，箱子塞在固定备用轮胎的支撑弹簧下面。我放在那儿是为了安全可靠的缘故。
“我当初答应给罗米拉尤额外的奖赏，条件是他带我到人迹罕至的地方。我们已经在两个地方停留过。人类必须更有意识地朝美的方向摆动。我遇见一个叫比塔式的妇女。看起来她像一个肥胖的老妇人，但她具有惊人的智慧，她看了我一眼便知道我是一个怪人，但那并没使她灰心丧气，她还说了一两桩令人惊讶的事情。首先她告诉我，世界对我来说是陌生的。世界对小孩是陌生的，但我哪里还是小孩子？这使我又悲又喜。”
天国为具有灵性的儿童开放，但这个吵嚷、粗野的幽灵是谁？
“当然，存在着千奇百怪的现象。一种奇怪可能是赐与，另一种则可能是惩罚。我想告诉那老妇人，除了我以外谁都懂得人生——她对此如何解释呢？我似乎是个十分空虚傻气而又莽撞的人。怎么会感到如此彷徨失落？甭管这该是谁的过错？我如何才能改弦更张、回头抵岸？”
这还是人生中很早的时候，我蹲在户外的草地上。阳光四射，普照大地，太阳发射出的热力便是它的爱。我心里同样存在着这番生动的景象。到处是蒲公英，我想采撷这片绿意，我把充盈着爱的面颊凑上蒲公英的黄花，多想钻进这绿色的世界。
“然后她对我说，我具有格朗—图—摩拉尼；这是一个难以解释清楚的当地土语，总的意思是说想生存不愿死去。我多希望她进一步谈谈。她的头发像羊毛，腹部散发出藏红花的气味，一只眼患了白内障。恐怕我再也没有机会见到她了，因为我办了蠢事只得离开。我不能在这儿详谈细节。要不是有依特洛王子的友谊，我也许陷入严重的麻烦了，我认为失去了在一个有大智慧的人的帮助下研究我的人生的机会，为此我感到十分沮丧。但是，我很喜欢达甫国王，我们抵达的第二个部落的领袖。现在我同他在一起，而且被授予了一个荣誉头衔——雨王。我想这不过是一个形式而已，就像当年从吉米·沃克尔
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 手里得到纽约市的钥匙一样。当然还有一套专门的雨王服装。我只能这样简单地告诉你，不便讲得太多。我正和国王进行一桩试验（我在前面说过，国王差点获得医学博士学位），而且每天都在经受着严峻的考验。”每天那野兽的面孔像一团纯青的火出现在我面前，我只好闭上眼睛。
“莉莉，也许好长时间我没有说这类话了，可是亲爱的，我真的想念你，有时我的心为此悸动。你可以把这叫作爱，尽管我自己常常认为这个字充满欺骗。”尤其是像我这样的人，浑浑噩噩，不死不生，爱于我有何用？丈夫的爱或者妻子的爱与我有什么相干？我这个人太怪了，与这类事无缘。
“拿破仑被囚于圣赫勒拿岛时，大谈特谈伦理道德，那有些晚了，虽然他很注重他讲的那些话。我不想和你讨论爱情的问题，假如你自认为比我更清楚，你高兴谈就谈去吧。你说过你不可能只是为了太阳、月亮和星星而活着。你说过你妈死了，但她仍然活着，那当然是打胡乱说。你一次又一次找男人，总是慌慌张张的。你骗我，这难道是爱的行为吗？好，不再说了。现在我期待你帮助我。这位国王是世界上最有头脑的人之一，我十分信任他。他对我说，我应该摆脱自己后天造成的境遇，进入先天自然的境遇。譬如，要是我不再老发那种烦恼不安的声音，便有可能听见某种悦耳的声音，也许是鸟儿的歌唱。鹪鹩还在檐口筑巢吗？我见过它们让茅草伸在外边，奇怪的是它们居然能钻进去。”我永远学不像那些鸟儿，我会把树枝统统都压断的，天上的翼首龙也会被我吓跑的。
“我要放弃拉提琴了。我想永远不可能通过它来达到自己的目标。”——使我的精神超脱尘世，离开行将死亡的躯壳。我原来很固执，想从一个世界升入另一个世界。我的一生及活动成了一座监狱。
“然而，莉莉，从今以后一切都将不同了。我回家后要去学医。我的年纪跟我作对，真他妈的太大了，但无论如何还是要学。你想象不到，我多希望进实验室，我还记得起那儿的气味，甲醛的味儿。我将和一群年轻人一起，钻研化学、动物学、生理学、物理学、数学和解剖学。可以预料，那将是非常艰苦的磨炼，尤其是解剖尸体。”死亡，你又一次同我在一起。“然而，我必须和死人打交道，迄今为止，我还没有从死者身上获取任何效益。倘若能变化一下，我也许有可能为生计做点有益的事情。”那是什么？偌大一个乐器？奏走了调，干吗还得奏呢？可是，它为什么能取得如此神奇的效果——甚至传到上帝耳边？“骨骼，肌肉，分泌腺，器官，渗透作用。你去医学中心注册，登上这样一个名字：列夫·E.亨德森，回家后我再告诉你理由。你听了难道不激动吗？我最亲最亲的女人，当了医生的妻子，你得爱干净些，勤洗澡，勤洗下身。你还必须习惯于零碎的睡觉，习惯于夜间出诊之类的事情。我还没有决定在何处开业，我想要是在家乡行医，会吓坏邻居的；要是我这个医学博士把耳朵贴近他们的胸膛，他们会吓得魂不附体。
“因此，我可能要求去从事慈善事业，像威尔弗雷德·格林菲尔医生或艾伯特·施韦策医生那样。嘿！阿克塞尔·芒斯——他怎么样？自然，现在中国算是丢了，要去那儿，他们可能抓住我，给洗脑筋。哈，哈！但是到印度去试试如何。我真想在病人身上试试身手，我要治愈他们。治愈病人是神圣的工作。”我这辈子太糟糕了，但我相信自己身上毕竟还有点长处。“莉莉，我不会再自暴自弃了。”
我想内心的欲望是永远不能满足的。历来的渴求与愿望，愿望与渴求，到头来都是如何了局的？不输不赢，同归黄土。
“假如医学中心不接收我，首先向约翰·霍普金斯大学申请，然后再试其下属的每个分点。我要在瑞士停留的另一个原因，便是想了解一下医学院的情形。我可以在那儿找人谈谈，说明我的情况，也许他们会接受我。
“所以，亲爱的，赶快写信吧。还有一桩事：把那些猪卖掉，连同肯尼思公猪、狄利和明尼，统统卖掉。
“我们都是些滑稽可笑的人，既然看不清星辰，我们干嘛喜欢它们呢？它们并不是小小的金体，而是不熄的火焰。”
奇怪吗？为什么不奇怪呢？本来就奇怪。一切都很奇怪。
“我在这儿没有喝过酒，除了此刻写信时啜饮几口。午餐桌上，他们要端上一种叫‘旁波’的土酒，味儿挺不错。他们用菠萝来发酵。这儿的人都生气勃勃的，有的戴羽毛，有的扎绸带，有的披围巾，还有其他种种装饰品：戒指、手镯、耳环、贝壳、金胡桃壳。后宫有的嫔妃走路像长颈鹿。她们的面部朝前倾，国王的面孔的倾斜度更明显，他是一位很有头脑和主见的人。
“有时我感到体内有一大群精灵在翻天覆地地乱跳乱吵，没完没了。这不是怪事吗？而另外一些时候，则又坦然宁静，从来没有过的宁静。
“这位国王相信，人人都应该有一个适当的自我形象……”
我相信我尽力向莉莉解释了达甫的观点，但是罗米拉尤弄丢了信的最后几页，不过我想丢了也好，因为我写信时喝了不少酒，在其中一页里，我想我说过——或者只是在脑子里想过：“我体内原有个声音说我要！我要？我？它应当对我说她要，他要，他们要。而且，是爱使现实成为真正的现实，恨只会使现实受到歪曲。”



 
第二十章
 
一大早，罗米拉尤和我道别起程，当他带着给莉莉的信离开时，我感到十分怅然。他满是皱纹的面孔朝缓缓关上的宫门回望的一刹那，我的心仿佛直往下坠。我相信，他期待自己变化无常、缺少理智的主人会在最后一分钟叫他回来。可是我戴着像甲壳似的盔帽，穿了那件绿色的短裤站在那儿，像是一名掉队的落伍者。当大门关闭，不见罗米拉尤带着伤疤的面孔时，我更感到情绪低落。但是，坦巴和伯布上前把我从忧愁中解救了出来；像平日那样，她们跪在地上向我致意，把我的脚放在她们头上。然后，坦巴趴伏在地上，让伯布用脚在她身上做约克斯。她循着坦巴的背部、脊柱、颈部、臀部踩踏，这似乎使坦巴感到其乐无穷。她合上眼，哼哼唧唧地快活极了。我想哪一天我自己也来试试，它既然给土著人如此大的乐趣，一定是很有益的活动；然而今天我太悲伤，不是领略的时候。
空气很快变暖，但仍残留着夜间的余寒，向我阵阵袭来，穿着薄薄的绿色短裤，尤有明显的感觉。那座以胡玛命名的山呈现出黄色，飘在山峦的白云显得十分凝重。白云像衣领似的绕在胡玛的喉头和肩膀的部位。我坐在室内等候早晨的气温变暖，两手交叉在胸前，正在做每日去见阿蒂的思想准备，同时我认真地思索着：我必须改变。我绝不要生活在过去，那将彻底毁掉我。死者成了我的食客，吃得我倾家荡产。我饲养的猪使我受到蔑视，我告诉世界它是一只猪。我必须开始思索如何生存的问题了。我得匡正莉莉讹诈的坏习惯，将爱情摆上真正的轨道，莉莉和我毕竟是很幸运的人。可是，一只野兽能为我效什么劳呢？从长远的观点看，会是真的吗？一头吃人的野兽？即使野兽享有自然的赐福，直到孩提时代结束之前，我们也分享过这种动物所享有的福分。但是现在，难道不是要求我们完成别的什么——第二个目标——获得第二次赐与？我不便向国王说出这些想法，他太迷恋狮子了。我从来没见过谁对动物如此着迷。由于对他抱有好感，我又不便拒绝他的要求。是的，他在某些方面与狮子一般无二，但那不能说这是狮子造就的。这比拉马克
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 走得更远。上大学时，我们在课堂上一听说拉马克的理论就嘲笑开了。我记得教师说过，这是资产阶级关于个人的心理自治的观念。我们几乎全是富家子弟，然而我们仍然嘲笑这种资产阶级观念，差不多要笑破肚子。我思索着，把眉头皱了又皱，十分想念罗米拉尤，这番思索算是对于从不动脑筋的一生的弥补吧。假如我曾经不顾一切地要枪杀那只猫，要炸死那些青蛙，要搬动女神姆玛，现在蹲在地上模仿狮子的吼声和动作完全是一脉相承了。也许我该在薇拉塔勒的指导下学习格朗—图—摩拉尼，但是我永远不后悔自己对达甫产生的感情。为了珍惜这份友谊，我还应当尽更大的努力。
正当我在房里沉思冥想，塔图进来了，照样戴着那顶破旧的意大利军帽。我以为这是每日例行的召请，去和国王一道进入地下洞穴。我缓缓地站起身来，但塔图又比又划地说，我应当在原地等候国王，他即刻便到。
“怎么回事？”我说，然而没有人能翻译。于是我收拾了一下，等待国王来访。我已经弄得满面胡须，周身邋遢；因为没有必要搞得整整洁洁去伏在地上吼叫爬动。然而今天，我到姆玛的水潭边去洗脸，擦颈项和耳朵，然后坐在门槛上晒太阳。这很快就完了。我后悔让罗米拉尤离开得太匆忙，因为今天早晨我想起更多需要告诉莉莉的事情。我要讲的话并没有写完。我爱她。上帝，我又出错了。可是我没有多少工夫去悔恨，因为塔图正穿过院子朝我走来，用双臂比划着说：“达甫，达甫阿拉麦勒。”我站起身，她领我穿过底楼的过道，到了国王户外的庭院。他已经进入吊床，上面罩着紫色的大绸伞。他手里拿着绒帽向人打招呼。当他看见我时，厚实的嘴唇张开了，帽子放在膝头上，他微笑着说：“我想你能猜出这是什么日子。”
“我猜——”
“是，就是这个日子，该我猎狮的日子。”
“真的吗，呃？”
“诱饵被一头年轻的雄狮吃了，它的模样和格米罗一致。”
“那好极了，”我说，“啊，你就要和亲爱的父亲重逢团聚了。但愿我也有这样的好事。”
“嘿，亨德森，”他说，这天早晨他与我相处和交谈显得特别高兴，“你相信永生吗？”
“许多人认为，再活一世是绝不可能的，”我说。
“你真这样认为吗？你对世界的了解比我多。亨德森，我的好朋友，无论怎么说，这对于我是极为关键的时刻。”
“这真有可能是你的爹，已故的国王？要是我早知道，就不打发罗米拉尤走了。陛下，他今天早晨刚走。咱们能派人追他回来吗？”
国王对此不答理，我猜他兴高采烈，没心思考虑我谈的具体问题。在这样隆重的日子，罗米拉尤在他眼里算得了什么？
“你将同我共用一个霍普。”他说，尽管我不明白他指的是什么，也答应照办。供我使用的伞迎了上来，这顶绿轴横骨的透明绸伞更加使我相信，这不是装饰而是实实在在的伞盖，否则还用横骨干啥？大个子女人撑着伞柱。我的吊床也备好了。
“咱们躺在吊床里追狮子吗？”我问。
“到了丛林便下来步行。”他说。
我以惯常发出的一声低哼，进了桑戈专用的吊床，沉重地托在床上。看来只有我们俩赤手空拳地去捕捉那头野兽——狮子，它吃了一头公牛，现在沉睡在附近的草丛深处。
光头妇女在我们身旁匆匆走过，神经质地叫喊，很快聚集起一大群打扮俗丽的人，跟祈雨仪式那天的情形一个样——敲鼓的，化了妆的，佩戴贝壳或羽毛的，吹号角的（号手在试吹号角）。号角约有一英尺长，号口宽阔，金属的号角已经氧化蒙上了一层绿色，这些号角汇合成可怕的震耳欲聋的声音。于是，在号手、鼓手、各种乐器敲击者簇拥之下，我们被抬出了宫门。女卫兵的手臂和着我在吊床里的起伏摆动。进城的途中，各种各样的人都出来看热闹，都朝吊床里瞅。布纳姆和霍科也在他们中间。我感到霍科希望我对他说几句话，但我一声不吭。
我转过我宽阔潮红的脸，回头望了望他们俩。我的胡须已长成乱麻一团，重新起来的高烧，影响了我的视力和听力。使我吃惊的是面部不时颤栗，我对此毫无办法。我想，在狮子的影响下，我的鼻子和下颚部分的神经正在经历不稳定的变化。布纳姆想走近我，与我交谈或者警告我，我能看出来。我想向他要回我那支带瞄准器的枪，可我不知道怎么说“给”字和“枪”字。我的体重几乎使吊床底部撞着地面，抬床的妇女挣扎前进，抬杆粗得与她们的肩头不相称。我这位面孔棕红的白雨王，戴着肮脏的盔帽，穿着俗丽的短裤，露出粗壮多毛的小腿，却安然躺卧在里面。人们穿着破衣和兽皮，呐喊鼓掌，雀跃欢跳，有的挥舞起束束染色头发作为三角旗；人群中有抱着婴儿哺奶的妇女，还有牙齿脱落的老人。我看得出来，他们不是在向国王欢呼，而是要求他捕回应该猎获的狮子格米罗，同时赶出巫狮阿蒂。国王卧在吊床里，不动声色地穿过人群，他的面孔沐浴在紫色大伞投下的庇荫里，他照常戴着那顶宽边大绒帽；他离不开这顶绒帽就像我离不开头盔。帽子、头发和面孔都一齐遮在饰边的绸伞之下，他躺在那儿，安详自在，这副神情我从第一次看见就钦羡不已。他和我的头部上方都有奇特的手臂擎着雕饰的伞把。这时太阳已经显示出威力，高高照在山头和田野。附近的石头在阳光下熠熠生辉，在离地面不远的地方；阳光仿佛凝成了一片片金色叶片；一幢幢小屋像一个个黑洞，破旧的茅草屋顶辉映在阳光下边。
到达城边之前我不断自言自语：“现实！啊，现实！该死的现实！”
到了丛林地面，抬杆的女人放下吊床，我跨出床，踏在灼热的地上。这儿的地面是坚硬的闪烁着阳光的白岩石。国王也站在地上，他朝后瞧了一眼，人群停在城墙附近。布纳姆和捕猎助手在一起，紧跟在他后面的是一个浑身上下涂了白墙粉的家伙。透过这层白粉，我还是认出了他。不是别人，正是经常出没于布纳姆身边的刽子手。我是从他狭长脸形上的折皱认出这个变了样的白色家伙的。
“这是什么意思？”我走近达甫站立的草丛石边问道。
“没什么意思，”国王说。
“每次捕猎狮子他都是这副装扮吗？”
“不。不同的日子不同的颜色，根据测定的吉凶。白色不是最吉祥的色彩。”
“他们到这儿来干什么？表示一次不愉快的送行？”
国王表现出一副不屑理会的神情，模仿过狮子的人都会这样。不过，这的确对他有些刺激，如果不是刺伤的话。我笨重地半转过身，注视着那个不吉利的家伙。他在国王与父亲的亡灵相遇的重大时刻，专门来伤害国王的自信心。“这个白怪物神情很严肃呢。”我对国王说。
国王离得很开的两只眼睛可以同时左右侧视，我和他讲话时，他才把两眼的目光合在一起。“他们故意这样。”
“陛下，”我说，“你需要我效点什么力吗？”
“什么力？”
“你说吧。在这样的日子受人干扰是很危险的，对吗？也该让他们感到威胁。”
“哦？不。什么意思？”他说，“他们还生活在原始的天地，这有什么奇怪的呢？那是我同他们的部分交易。”他微微一笑，映着石头的反光更显得明朗，“唔，这是我最重要的日子，亨德森先生。无论什么吉凶祸福，我都无所谓。我捕捉到格米罗之后，他们便无话可说了。”
“我知道竹棍和石头可以折断我的筋骨，但这些玩意儿只是无用的迷信。陛下，假如你这样看问题，那就好，行。”我望着不断加剧的阳光，映着石头和植物的色彩，越发火燎燎的。我原以为国王会责备布纳姆以及他那涂成不祥颜色的随从，但他只简单说了一句话。他的面部在宽边绒帽下边显得十分丰满，帽顶上笼罩着一层时刻变化的光晕。大伞不再跟上前。国王的嫔妃们高高矮矮地站在低矮的城边，一面观看一面叫喊（我猜是告别之类的话）。石头在阳光热力的照晒下越显灰白。她们发出奇怪的喊声，在表示爱情和鼓励，或者表示警告，也许是在道别。她们挥手，歌唱，上上下下晃动两把大伞作为标志。一声不吭的捕猎助手没有停下等我们，带了鼓角长矛，径自往前走。这一队人有六七十之多，开始离去时整整齐齐一队，但逼近丛林时逐渐散开前进。他们像蚂蚁般在金黄色的阳光下深入草丛和圆石之间，这些竖立的圆锥形石块仿佛是被不可知的力量从上而下削成的。
捕猎助手离去之后，便只剩下布纳姆，他的帮凶、国王和我，以及三个持长矛的随从，站在离城墙大约三十码远的地方。
“你刚才对他们讲的什么？”我问国王。
“我告诉布纳姆，无论如何，我要达到目的。”
“你应该朝他们每人屁股上踢一脚。”我斜视着那两个家伙说。
“哎，亨德森，我的朋友。”达甫说，同时我们开始步行，三个持矛的人也跟上来。
“这几个家伙是干什么的？”
“在霍普地带帮着助威的，”他说。“等我们走到狭窄的一端，你就明白了，那比口头解释更清楚。”
当我们进入丛林的深草之中，他扬起前倾的面孔，用扁平的鼻子嗅了嗅空气。我也吸了一口气。空气干燥新鲜，有一股糖浆发酵的味儿。我开始注意到成群的昆虫在枝干下翻飞，发出嗡嗡的声音。
国王开始加快步伐，不是走而是跑跳前进，持矛人和我紧紧跟上。我发现草丛太深，除了大象之外，几乎可以隐藏任何野兽；而我手无寸铁，何以自卫呢。
“陛下，”我说，“唏，等一下。”我不敢抬高声音，我知道这不是大声讲话的时候。他没有停步，或许不喜欢我这样，但我不断地低声喊他，最后他终于停下等我。我费了好大力气赶上他之后，凝望着他的眼睛，喘了几分钟气才对他说：“一件武器也没带？就像这样？你以为一把抓住这头野兽的尾巴就可以逮住它？”
他着意地克制了一下，我敢发誓，我看出了他的决心。“我希望这头野兽是格米罗，很可能就在霍普圈内。知道吗？亨德森，我不能携带武器。要是伤害了格米罗怎么办？”他怀着恐惧提到这种可能性。怎么搞的，我在这之前竟然没有注意到他激动到了如此程度，没有看清他的态度如此诚挚。
“要是？”
“要是伤了活着的国王身上的任何部位，我得付出生命的代价。”
“我呢——也不许我进行自卫吗？”
他停了一会没有讲话。然后他说：“你跟我一起。”
他没有什么话可说。我决定充分发挥头盔的作用，可以用来揍它的口鼻，叫它莫名其妙。我咕哝道，他要是还在叙利亚或黎巴嫩求学就好了，尽管我说得含混，他还是听清了。他说：“哦，不，亨德森—桑戈。我是幸运的，这你知道。”他穿着贴身的马裤，又继续前进了。我奋力在后面追赶，我的裤子却妨碍行动。同行有三个持矛人，却未能给我增添多大胆量。我时刻都准备看见狮子像一股火向我迸射似的扑过来，把我掀倒在地，撕得我鲜血淋淋。国王爬上一块圆石，伸手拉我上去。他说：“我们接近霍普圈的北墙了。”他用手指给我看，那是用荆棘和枯枝败草垒起的两三英尺宽的一道墙，上面还有红色和橘黄色的野花，但正中却掩盖着黑色的东西，看了叫人喉头发痒作呕。霍普圈呈一个大的漏斗形或三角形，底部敞开，顶端或口部则是陷阱。两个边之中只有一边是人工修筑起来的，另一边是天然的石岩，可能原是一条河的岩岸，足有一道绝壁那样高。在荆棘和草木垒成的墙边有一条小道，长着带刺的黄色杂草，国王循道而去，直走到霍普的末端，那儿铺盖着树枝和藤蔓。国王的臀部不大，但从臀部往上到两肩，却是腰宽臂圆的身姿。他走路时臀部下的一双大腿特别有力。
“你真是心如火燎似的等待着与这头野兽相遇。”我说。
有时我认为，只有独行其是才能感到乐趣，而我不得不承认这是国王从狮子那儿接受的影响。无论有什么陈规陋习，一旦按自己的意愿办了才叫人愉快。他身上有种无形的力量吸引着我紧跟在他身后，他是一个充满活力的非凡人物，他的步履和身影也与众不同；他自信执着，我行我素。所以，我连滚带爬地紧跟着他，没有带一件防身武器，除非你把头盔算上。当然，我还可以临时脱下绿色的裤子去笼野兽——这条宽大的裤子说不定绰绰有余呢。
然后他停下脚步，转身对我说：“当你要去搬动姆玛女神那阵子，也同样心如火燎吧？”
“说得对，陛下，”我说，“我明白干那事的后果吗？嗯，不明白。”
“但这事儿我却明白。”
“那么，行，陛下，”我说，“用不着我来问这问那。你叫干啥我就干啥。你刚才说，布纳姆和那个白家伙还生活在古老的天地，我想你早已脱离了吧。”
“不，不。你知道怎样去代替这一切吗？那是办不到的。即使在至高无上的时刻，也是无所谓新与旧的，只有一个造化能够朝我们的安排微笑——笑我们的人生安排，甚至笑我们之所以是人，那本身的内容是无比丰富的。”他说，“尽管如此，人生的戏剧必须照样演下去，必须作各种各样的安排。”他这些话令我感到高不可攀，因此我没有打断。他又说：“对格米罗来说，苏胡狮是他的父亲；对我来说，苏胡是我的祖父，格米罗是我的父亲。假如我要真正成为瓦里里的国王，必须这样办。不然，我这个国王怎么当？”
“好，我懂你的话了，”我说，以迫不及待的口气，几乎像在提一连串的威胁，“你看见这双手了吗？这是你的另一双手，你看见这副身躯了吗？”我把手放在胸口。“它是你的后援。陛下，要是有任何情况发生，我想让你明白我的感情。”我的情绪高涨激昂，面孔涨得通红。我知道他很高尚，于是极力控制住自己粗犷的情感。当时，我们站在霍普墙的庇荫里，头顶上罩着荆棘的枝蔓，墙边的羊肠小道显得黑黄黑黄的；像野草在大白天燃烧，热力似乎灼热可见。
“谢谢你，亨德森先生。我懂你的感情。”他沉默犹豫了一会说，“让我猜猜好吗？死亡又出现在你心上了，对不对？”
“在我心上，不错。”
“哦，是的，完全是这样。你太沉溺于死亡了。”
“过去这些年，我与死亡打的交道太多了。”
“有趣极了，太有趣了，”他说，像在同我探讨我的问题，“有时，我们把埋葬与地壳联系在一起来思考很有帮助。地球的半径是多少？到达地球中心约有四千五百英里左右。坟墓不深，微不足道，离地面不过几英尺而已，仍免不了要产生恐惧与欲望，这同千万代人的恐惧与欲望几乎一样。孩子，父亲；父亲，孩子，也都一样：产生同样的恐惧，怀着同样的期望，一个时候在地壳表面，一个时候在地壳下面，周而复始，循环不已。哎，亨德森，我们这几代人是干什么的？给我讲讲好吗？仍然在重复同样的恐惧与欲望而没有任何改变吗？不能老是这样循环下去，没完没了。凡有志气的人都应当起来打破这个循环轨迹。当然，对那些不想掌握自己命运的人来说，打不打破这循环是无所谓的。”
“哦，请等一下。只要看不见阳光不就行了吗？坟墓需要入地四千五百英里吗？你怎么持这种说法呢？”可是，我明白他的意思。你听人谈论吧，总离不开欲望，欲望，欲望，想这想那，胸中源源不断地涌出欲流；而恐惧呢，突如其来，令人心惊肉跳。够了！是说句真话的时候了，是听句正经话的时候了。否则，像下坡的石头，越滚越快，你很快就会从人生的高峰坠入死亡的深渊，同石头完全一样，冥顽不化，一直不断呼喊我要，我要，我要，而且一旦入地便将永远沉沦！事实上，头上是非洲的烈日，这堵荆棘垒成的墙也能暂时为我遮阴；像荆棘这样的刺藜居然能帮你的忙，想起来是令人愉快的。我站在钩钩挂挂的墙边，终于想清楚并且同意这种说法：相对说来坟墓是浅的。在你触到地球的熔岩部分以前，不可能深入地层许多英里。那儿主要是镍、钴、沥青铀矿，或如人们所称的岩浆，像是直接从太阳体内分裂出来的。
“咱们走吧。”他说。作了这番简短的交谈之后，我更乐意跟他往前了。无论谈到什么他都能令我信服，我甚至接受了他让我模仿狮子的训练。是的，我相信自己能够改变，我也乐意改变原来的自我。当然，要办到这点，必须树立某些新的标准，甚至必须迫使自己变成一个部分；也许还得欺骗自己一阵，直到那个新的标准形成；还得让自己的手在反复涂抹过的面纱上再抹。我知道，自己永远变不成一头狮子，但在努力模仿的过程中，也许能学到一些东西。
我不敢肯定准确地传达了国王所说的一切，也许为了融会他说的，部分内容甚至可能有点儿走样。
我赤手空拳地跟着他，一直到了离霍普圈尽头不远的地方。很可能狮子已经醒来，捕猎助手在三英里远的地方便开始呐喊了。喊声听来很遥远，像是从金黄草丛的另一头传来。蓝焰焰的催人入睡的热气在我们前头移动；当我眯起眼睛以抵御阳光的刺射，突然瞥见霍普墙头有一个高耸的东西。那是一个用茅草搭的隐蔽处，坐落在离地二十五英尺或三十英尺的平台上。一张用藤蔓结成的软梯子悬了下来，国王一把抓住这粗糙而又松弛的玩意儿，像水手登梯那样攀缘而上，动作稳健，一级级地直达平台。他从干草枯枝搭起的高台上对我说：“亨德森，抓住。”他蹲下身子向我伸出藤梯，我看见他的帽子俯近膝头上方，帽顶上饰着的牙齿历历可见。顿时，疾病、迷惘和危险交织在一起，沉重地压在我身上。我没有答话，却发出一声啜泣。这声啜泣一定在我年幼时便埋藏在心底，这时像大西洋中的一个巨大水泡，突然从海底飞腾了起来。
“怎么回事，亨德森先生？”达甫问。
“天知道。”
“出了什么毛病？”
我低头摇摇。我相信吼叫已把我整个儿弄垮了，我体内深处的一些东西也被释放了出来。这是国王大喜的日子，我不便给他添麻烦。
“陛下，我立即上来。”我说。
“先喘会儿气吧，假如你需要的话。”
他在隐蔽茅棚下走了一圈，然后再回到边缘，从摇摇欲坠的草棚那儿俯身问道：“怎么样？”
“上面承受得住我们的体重吗？”
“得啦，得啦，亨德森。”他说。
我抓住藤梯开始往上爬，每爬一级双脚并拢一次。持长矛的随从在下边等候着我——雨王——与国王会合，然后他们绕过梯子，在霍普顶端的角落处进入自己的阵地。顶端的设施很原始，但似乎设想得很周到：狮子被追入顶端之后，一道栅栏门将放下去关住它，手持长矛的人再上前用矛逼它就位，以便国王捕捉它。
沿着摇摆乱晃的藤梯登上平台之后，我坐在用杆子搭的台面上，开始察看周围形势：台面像一个烤东西的支架，架下的整个空间与一头成狮的活动能量相比，实在不够宽裕。
“就是这梯？”我察看完毕后问国王。
“正像你所见到的。”他说。
台面上盖着一层草，我从窥视口看见下面悬着一个编织的笼子，底部装着石头。笼子呈铃形，用半硬半软的藤蔓编成，然而藤条却同铁索一般结实。笼上有一根藤绳穿过一根杆上的滑轮，轮子接在茅屋顶柱的一端，顶柱的另一端插进一堵约十至十二英尺的悬岩壁上。台面下还悬着另一根杆，一端也插进岩壁。国王将靠藤绳和笼网平衡，行走在这根不到手腕粗的横杆上。当狮子被赶入笼后，他将把笼网滑至中央，让它落地，这时就该他动手捕捉狮子了。
“这……？”
“你认为如何？”他问。
我找不到什么话说，尽管我一再克制感情，却难以平静——但我不能在这特别的日子流露感情，我内心在激烈地斗争。
他说：“我就是在这儿捕到阿蒂的。”
“是吗，使用同样的行头？”
“同样，格米罗捕获了苏胡。”
我说：“听听我的劝告，我……当然算不了什么。但是陛下，我十分看重你。请别……”
“呃，亨德森先生，你的下巴出了什么毛病？老在上上下下地颤动。”
我用上齿咬住下唇，然后慢慢开口说：“原谅我，陛下。我情愿割断自己的脖子，也不想在这样的日子使你扫兴。但是，这事非得在台子上办吗？”
“非得如此。”
“难道不可以革新一下？我愿尽力。可以给他一点药吃，……给它服点催眠药……”
“谢谢，亨德森。”他说。我想自己不配受到他如此和善地对待——他没有明说他是瓦里里的国王，可我马上就意识到了这点。他只允许我作为他的同伴在场，我绝不能干预。
“哦，尊敬的陛下。”我说。
“对，亨德森，我知道你是一位多面手，我早观察到了。”他说。
“我也许属于你所归纳的某个坏类型。”我说。
听了这话他忍俊不禁地笑了。他叉着双腿坐在隐蔽小屋的窥视洞口，面对着霍普网的顶端和绝壁，带着沉思神情说道：“忧伤的人，贪食的人，不受影响的人，性无能的人，以及诸如此类，不，我敢向你保证，亨德森，我绝没有把你归入任何坏类型。你是一个复杂的混合体，或许有一大堆忧伤，带一点儿不安分守己的气质，但我不能把你完全划入那一类，没有现成的类型完全适合你。这也许由于我们是朋友的缘故，朋友之间知道的东西很多，现成的类型不适用于朋友。”
“为了自身的利益，我同某一类人打的交道过多了些，”我说，“假如能有机会重头做起，情况就会不同了。”
我们坐在不稳固的隐蔽小屋里，头上是黄色的茅草顶，阳光从空隙处筛漏下来。我们蜷曲在根须和茅草下面，耐心等候着，阵阵热风吹来浓郁的草木气息。由于我在发烧，似乎看见半空中有一个光与物相接的变化点。我从内心注视着它，幻觉到有什么东西在外部哭喊。我忍受不了这种幻觉，站起身走上将由国王踏踩的横杆。
“你在干什么？”
“我先试一试。”我说，“我在检查布纳姆是不是搞了鬼。”
“你不能站在那儿，亨德森。”
我的体重压弯了横杆，但杆子没有发出任何破裂的响声，的确是段好材料，我为检查的结果感到满意。我回到平台与他坐在一起，或者确切地说，蹲在一起，蹲在隐蔽墙边的狭长突出部分，那个悬挂着的笼子几乎伸手可及。正对面是那堵陡峭的绝壁，沿绝壁横去至霍普尽头，在持矛人隐蔽等候的上方，我看见那儿的沟壑里有一幢小的石头屋子；由于掩在深沟峡谷之间，这之前我一直未曾注意到。那儿有一片仙人掌属的植物，待绽的花蕾，盛开的花朵，都呈现出鲜红的颜色，部分地挡住了石屋。
“有谁住在那儿吗？”
“没有。”
“被人遗弃了？曾住过人？我们国内农业不景气，到处可以看见弃而不用的旧房屋。但在这儿发现这样的房舍就怪了。”我说。
笼网的吊绳套在门柱上，国王的头靠在绳索的套结处。“那不是房舍。”他告诉我，目光回避了小屋。
一个坟墓？我想。谁的坟墓呢？
“我想他们正在迅速追赶。噢，你能看见他们吗？声音越来越大了。”
他说着站起身，我也跟着站起来，把手搭在眼边遮住强烈的阳光，极目远望。
“嗯，看不见。”
“我也看不见，亨德森。这是最难挨的时刻，我一直在等待，好容易才到了最后这个时辰。”
“喔，陛下，”我说，“这对你应该是轻而易举的事，你很熟悉这些动物，生来和它们打交道，你是内行。我最喜欢观看世上某些有专门技艺的人干活，无论他是装配工，高空作业者，刷洗门窗的人，或者任何别的有胆量和技术的人……。你开始表演抛掷头颅骨的舞蹈时，我真为你担心，但过了一会，我便信心百倍，完全支持你了。”当号角声渐渐高昂，鼓点声愈来愈近，我想使最后的时刻显得轻松些，便把一直存压在盔帽里的钱夹子掏出来，我说：“陛下，我给你看过我妻子和小孩的照片吗？”我开始在胀满的钱夹子里翻来找去，那里边有我的护照，四张一千美元的钞票，都没来得及换成非洲旅游券。“这是我的妻子，我们为她的肖像花了一大笔钱，生活在一起老是别别扭扭的。我求她别把肖像挂出来，这事几乎弄得我神经失常。但是，她的这张照片真美。”这张照片里的莉莉，穿件带圆点花纹的敞领紧身短上衣，看起来挺讨人喜欢；我是用手拿着相机给她摄的，她正朝着我微笑。可能我总是喜欢滑稽取笑，她正娇滴滴地称我傻瓜蛋。由于她这一笑，脸蛋显得格外丰满，从照片里你就可以看出来，她的面容多么纯洁苍白。国王从我手中拿过照片，在这样的时刻他还有心思细看莉莉的照片，我也只好递与他。
“她是个很严肃的女人。”他说。
“你看她像医生的妻子吗？”
“我看她像任何严肃男人的妻子。”
“但是我想，她不会同意你的任何类型观念，陛下。她把我当作这个世界上她愿意嫁的惟一人选，一个上帝，一个丈夫。瞧，这是几个孩子……”
他看着蕾茜、爱德华、生活在瑞士的阿丽丝和两个双生子，但没有吭声。“两个双生子的模样并不很像，陛下，不过他们俩是在同一天长出牙齿的。”下一夹层里有我的一张快照，穿着红袍，戴顶打猎帽子，下巴压在提琴上，脸上是一副我自己从前没有留意到的表情。我赶紧翻到我佩带紫心勋章的照片。
“哟，原来如此？亨德森上尉？”
“我未能保持这个职位，陛下，你或许愿意看看我的伤疤。一颗地雷炸的，我受的伤还不算最厉害，我被掀到大约二十英尺以外的地方。瞧这儿大腿上，看不太清楚，因为往下凹，又长出了汗毛将它遮住。腹部的伤势最重，内脏都直往外掉，我赶紧捂住，弯着腰走到包扎站。”
“你为遇到麻烦感到荣幸，是不是？”
他总爱对我这样说话，然后引入一个意想不到的话题。这类例子我已经忘记了一些，但还记得有一次他问我对于笛卡尔
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 ，耶稣……”这些话便是他引入意想不到的话题所采用的方式。
他说我对于苦难和麻烦的态度很特别。是的，我明白他的意思。我们坐在鬃毛似的茅草棚旁边的木杆上，这奇形怪状、干燥刺人、乱蓬蓬的茅屋在炎热干燥的空气中像个可怕的骷髅。当他等待着实现夙愿，他对我说，苦难是我知道的一切事物中最接近于令人顶礼膜拜的东西。请相信我，无论他多么不可捉摸，我能理解他。我的确为自己遭受的苦难感到无比骄傲，我认为世界上没有谁受过像我所经历过的磨难。
但这时，呐喊声逼近了，我们不再能静静地坐着侃侃而谈。长鸣的蝉声飘旋在空中，像无数细亮钢丝发出的声音。接着，我们全然听不清周围的声响，只见持矛人从霍普后边升起格栅大门，让追逐过来的动物入内。地上的草丛开始颤抖，一片沙沙响声，像网满了鱼的大网将出水面时那样，一片泼溅的水声。
“瞧那儿。”达甫说。他指着霍普的悬岩那边，一大群盘角的鹿在奔跑，里面是不是夹杂着瞪羚或旋角大羚羊，我可说不清。一只雄鹿跑到前头，旋在头上的鹿角像烟熏烤过的玻璃。它仓皇地跑跳，瞪着两只大眼，口里直喘粗气。达甫单膝跪在地上仔细审视，举起一条胳膊在眼边挡住阳光，几乎把鼻子给遮住了。小动物一潮潮地迅速跑过草丛，惊起的一群群飞鸟像一团团音符凌空升起，然后朝悬崖和深谷飞去。鹿群在我们下边一齐咔嗒咔嗒地奔跑，在这之前我还没注意到，那儿搭的是木板，离地约有六至八英寸高。国王说：“对啦，亨德森，捕捉到狮子后，再装上轮子，狮子就可以运走了。”他蹲下身向长矛手发出指令，这时我想伸手扶住他，但我从未接触过他的身体，不知道该不该那样做。
带头的雄鹿和三头雌鹿失魂落魄地钻进狭窄的入口之后，涌来一群小动物，像一队移民冲了进去。接着一条鬣狗谨慎地走上前，和先前的动物不一样，它知道我们在平台之上，朝我们瞅了一眼，发出一声蝙蝠似的吱吱尖叫。我环顾四周，打算抓起什么东西向它扔去。但平台上没什么可扔的，我便啐了它一口唾沫。
“狮子在那儿——狮子，狮子！”国王站起身指着说。大约一百码外的草丛中，我看见一个东西在移动，不是小动物的轻微动静，而是一个强有力的身躯呈圆弧形的大涌动。
“你认为那是格米罗吗？喂，喂——是它在那儿吗？国王，你能捉住它，我完全相信。”我从草墙外边突出部分撑起身来，一面说一面挥动手臂。
“亨德森，别这样。”他说。
我朝他走近一步，他却冲着我叫喊起来，满脸怒容。我赶紧蹲下，闭上嘴。我的血液沸腾起来，仿佛要冲着炽热的阳光喷射。
接着，国王踏上细长的横杆，把笼网上的藤绳在手臂上挽了两圈，开始解开他休息时把头靠在上面的绳结。藤笼的网眼不均匀，全靠底部压的蹄形石头，是挂在平台底部结实之处；要是没有石头，这网简直没有什么分量，笼子会轻飘在空中，像僧帽水母漂浮在水上。国王怕帽子妨碍他行动，扔了宽边绒帽，露出只在后脑才长着的一片八分英寸长的短发；周围蓝焰焰的空气仿佛在紧缩，只消在林中点燃几根柴火，就会升起闪烁摇曳的蓝光似的。
我像屋檐边的滴水嘴那样悬在霍普边缘，一直暴晒在阳光下，阳光毒辣得可以在脸上晒起泡，我的面部都给晒变形了。尽管狩猎助手呐喊不止，仍然听得见悠然上旋的蝉鸣声。那堵峭壁亮出了自己的坚强本性，仿佛在喃喃地说，谁也别想钻过去，只有静候发落。深谷峡口的仙人掌花——如果真的是花而不是浆果的话，闪现出红光，遍体的针刺仿佛扎在我的身上，周围的事物像要开口对我讲话。我悄悄为这个一心要捕捉狮子的国王祝福平安。可是我没有听到任何回声。这不是它们讲话的目的，它们各自循着自然法则宣称自身的存在，与国王的平安毫无关系。我蹲在那儿，热得要死，胆战心惊。我对他的关切使我全神贯注，体内的器官也似乎受到了挤压。
鼓号声震天，呐喊声动地，狩猎助手从后边围了上去，一个个在齐肩的草丛里奋力前进。对空放了几枪，也许用的是我那支带瞄准器的枪。前面的长矛手举起长矛乱戳乱晃。
“亨德森先生，你看见那——狮的鬃毛了吗？”达甫站在横杆上握着藤绳俯身向前，装着石头的藤笼悬在他头部上方。看见他那样站在细长的杆上我真受不了，圆形笼网里的石头挤碰得吱吱作响，在离他头部只有几英寸的地方晃动，随时都可能把他撞昏过去。
“国王，这真使我受不了。天啦，小心些！这玩意儿可不是胡闹的。”别多说了，我暗暗告诉自己，这位高贵的人必须在原始的装置上冒险。虽然他不必一定要冒险，但没有别的安全办法可以达到目的。幸好，他动作熟练，颇能在细长的横杆上保持平衡。笼网底部的石头随着他的拉动乱晃，这笨重的装置像旋转木马般咯吱咯吱地打圈儿，网影在地上像走马灯似的转动。
在大约有心跳二十下左右的时间里，我几乎不知身在何处，眼前在发生什么事情。我专注地凝视着国王，倘若他跌下去，我时刻准备纵身跳下去救他。然后，在意识恢复之际，我听见一声嗥叫。当时我双膝跪着，从平台朝下一看，只见一副愤怒的毛发满面的狮子的巨大面容，狰狞的面孔皱折在一起，折皱的黑色纹路之间充满杀机。它咧嘴龇齿地站在那儿，呼呼的热气直冲上我跪的地方，湿漉漉的像喷溅的热血。我禁不住大声祈祷：“啊，上帝，无论您怎样看待我，别让我跌入屠场。照看照看这位国王吧，向他大发您的慈悲。”这个想法立即转念为：要是面临下面这样一头凶恶的野兽，人人都需要向上帝祈祷。接着我告诉自己，这双发怒的眼睛竟会如此澄清，只在显灵的时刻才可能出现这种超然的奇迹。但这绝不是什么显灵，这头野兽的嗥叫便是死亡的呼唤。我想到曾经向莉莉夸耀自己热爱现实，我说过：“我比你更热爱现实。”但实际上一切都是想象，虚构，非现实！那成了我混过不幸而难挨的一生的伎俩。可是现在，狮子冲天的气息震撼着我，它的嗥叫像拳头打在我的后脑上。
格栅门已经放下。小动物仍然发狂似的四处乱窜，设法从空隙处逃命；毛茸茸的一串，有的蹦跳，有的翻滚，有的拼命兜着圈子。狮子在下面疾速转动，用身子去扑门栅。它是格米罗吗？我听说格米罗还是幼狮时，耳朵上做了个记号，然后才由布纳姆放回山林的。但是你得重新捕到它，才能看它的耳朵。这头也许是格米罗。长矛手隔着格栅用矛子刺它，它迎击这些矛头，企图用嘴咬住，但长矛手的动作敏捷，它没法对付。在它前方有四、五十柄长矛向它佯攻，后方无数石块朝它投去；它摇晃着满头打结的黄毛回避掷来的石块，这使它的前部更显得庞大。它那瘦小的腹部飘着一溜皮毛，前腿也一样，像是平原人披的鹿皮马裤。和这头野兽相比，阿蒂最多算是一只山猫。
达甫穿着拖鞋站在横杆上，前臂上挽着的绳松开一圈，藤网往下滑动，底部石头发出撞击声，引起了狮子的注意。呐喊者朝达甫高声叫道：“叶尼图勒巴！”他不顾喊声，仍紧紧握住绳索，转过藤网的沿口；随着网的转动，里边的石头咯吱吱地直响。现在，网口对着狮子的眼睛了，狮子直起后腿，伸出前爪往底部石头一击。这时布纳姆的帮凶从狩猎助手中间一步窜上前去，用矛柄敲打野兽的面部。这家伙从头到脚一身灰白，头上也蒙了一层白灰浆。现在我感到了狮子的重量，它正靠在支撑平台的柱子上；这些柱子不比高跷棍粗多少，狮子撞在上面时，柱子直颤动。我想这座平台就要倒塌了，便立即抓住台面，因为我很可能一股脑儿倒下去，像水塔被越轨的火车撞垮的情形，塔撞得粉碎，水成吨地向空中直喷。达甫的双脚在杆上晃动，但紧抓着绳索和藤网保持平衡。
“陛下，看在上帝面上！”我直想哭，“我们陷入什么境地了？”
无数石块从后边飞掷过来，一些打在霍普墙上，有的打在野兽身上，驱使它走向在旋转打圈的藤网下边。呵，该死的藤网！国王开始往前移，一面操纵着绳索和网里的石头。
我从麻木状态中解脱出来了一会儿，发现又能讲话了。我对他说：“陛下，别性急。小心行事。”然后我感到喉头里升起一团什么，足有蛋形衬垫那么大。
我还能看见东西，这几乎成了我还活着的惟一证据，好一阵子我完全不省人事。
狮子重又直起后腿，向慢慢下坠的网笼一击。已经近到可以动手的地步了，国王立即网住它的爪；在它还来不及挣脱之际，国王马上把藤网放下。绳索迅速从滑轮溜下，振得木板得得直响，像许多匹马奔驰在上面。与此同时，笼网落在狮子头上。我伏在平台上，把手臂伸向国王，但他却自个儿回到了平台边，一面叫道：“亨德森，你看如何，你看如何！”
捕猎助手还在呐喊。狮子已被石头的重量架到地面，但它差不多仍然直立地站着。它的头被网住了，前爪缠进了藤网。它倒在地上还不肯善罢甘休，继续进行着挣托。它的后半身没有被网住，它放声吼叫，霍普里的空气似乎都被它吼得昏暗了。我的双手仍然伸向国王，但他没有理睬，他正俯视着被笼住头部的狮子，狮子的腋窝和毛茸茸的腹部。这使我回想起自己在意大利萨莱诺大路边受凌辱的情景：因为长虱子，被几个军医按着，从头到脚剃得精光。
“陛下，像不像格米罗？你看是吗？”我说。我对此一无所知。
“噢，错了。”国王说。
“什么错了？”
他吃了一惊，我一直没觉察到他怀着某种担心。狮子的嗥叫和人们的呐喊把我吼昏了，我只注视到狮子后腿在进行可怕的挣扎，黑黄色的利爪像尖刺朝前乱戳。
“你已经捕获到手。见鬼，现在又怎么啦？”
可是我明白是怎么回事了：没有人能走近野兽去观察它的耳朵，因为它在网里还能转动，而且后半部分没被网住，谁也不敢靠近它。
“来人呀，套住它的后腿。”我大声叫道。
布纳姆出现在下边，用他的象牙笏朝上打了个信号。国王离开平台边缘，抓住卡在滑轮上不再动弹的绳子。上面的杆子摆动了几下，他扯住绳头一拉，滑轮开始响动了。这头狮子没被完全网住，国王得走去把它后半部分一齐笼进藤网。
我朝他叫道：“国王，想想再干吧。你没法办到，狮子足有半吨重，而且它已经牢牢抓住藤网了。”我不知道这时惟有国王才能补救这种形势，谁也不许介入他与狮子之间，因为这头狮子有可能是已故国王格米罗，捕获它纯属国王自己的事。鼓号声停息了，石头也不再扔；但在狮子吼叫的间歇，听得见人们的嘁喳声，他们在向国王提出各种弥补眼前不妙形势的建议。
我站起身说：“国王，我下来瞧瞧它的耳朵，只告诉我瞧什么吧，等一等，国王，等一下。”可是我怀疑他也许压根儿没听清我的话。他两脚分开站在横杆中央，杆子在他两腿的重压下成了一张弯弓，并且不住地摆动。滑轮像涂了松脂咯吱咯吱地直响；网底的石头也的的得得地撞在木板上。狮子扭动身躯反抗，整个台架都震撼了。我又一次觉得这座霍普平台要垮了，赶忙抓住一把草。随后我看见国王头部上方烟尘弥漫，灰尘从滑轮轴上散落下来。国王的体重，狮子挣扎时的压力，绳索受不住了，一根已经断裂，撒落出我刚才见到的烟尘，另一根马上又快完蛋了。
“达甫国王！”我大声叫喊。
他跌下去了。滑轮和固定滑轮的木板也垮了下去，狩猎助手纷纷逃散。国王落到狮子身上，我看见狮子后部痉挛地掀动；前爪子一抓，国王来不及滚身过去，鲜血顿时直涌。我用指头抓住平台边沿，一声呼喊跳了下去，心想这就算是永劫的深渊吧。国王这时已从狮子身上滚开，我把他推得更远。从衣服被抓破的地方，血如泉涌。
“哦，国王！我的朋友！”我捂住脸。
国王说道：“嗯，桑戈。”他的眼皮增厚了，显出异常的神情。
我撕下绿色的裤子替他包扎伤口，这是我身上惟一可用的东西，但不解决问题，马上就浸湿了。
“救救他！救救！”我向人群呼喊。
“亨德森，我没有成功。”国王对我说。
“什么，陛下，你在说什么？我们马上抬你回宫，敷上磺胺药，再把伤口缝合。陛下，咱俩都是医生，你只消告诉我怎么办？”
“不，不，他们绝不会让我回去。它是格米罗吗？”
我跑去一把抓住绳索和滑轮，像挥起一柄大刀直朝狮子仍在挣扎的后腿掷去，再用绳子绑了它十多圈，几乎把皮毛都扯起来，还一面叫骂：“你这魔鬼！他妈的，混账东西！”它困在网里犹在反抗。这时，布纳姆走来，看了看它的耳朵。他退了回去，权威性地说了几句什么。那个浑身涂白的家伙递给他一支旧式步枪，他把枪口对着狮子的脑门，枪声一响，狮子的头被炸开了花。
“它不是格米罗。”国王说。
他很高兴，他的血没有洒在自己父亲的头上。
“亨德森，”他说，“请费心，别让阿蒂遭到任何伤害。”
“哪儿的话，陛下，你仍然是国王，得由你自己照看它。”我差不多要哭了。
“不，不，亨德森，”他说，“我不能……回到嫔妃中间了，我会被杀害。”他为那些女人伤心，她们之中一定有他眷爱的女人。他的腹部从撕破衣服的地方露出来，像一个炉火架，一些助猎的人开始发出要他死的叫嚣。布纳姆站在一旁，有意避开我们。
“更凑近我些。”达甫说。
我蹲在他的头畔，把听觉好的一只耳朵朝向他，同时热泪簌簌落在手上。我说：“呵，陛下，陛下，我属于运气不佳的类型，一个不吉祥的家伙，死亡总跟着我，形影不离。这个世界向你送错了人，我是传染病的播送者，像伤寒玛丽
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 那样。要是没有我，你一定成功了。你是我遇见的最高尚的人。”
“恰好相反，你弄错了……你到这儿的第一天晚上，”他解释说，像一个即将全身麻木的人，“那具尸体就是前任桑戈，因为他不能搬动姆玛……”国王的手溅满了鲜血，他慢慢把拇指和食指伸向喉头。
“他们把他掐死了？上帝！那个大力士图若蒙波怎么样，他真搬不动姆玛？噢，他不愿成为桑戈，太危险了。我被瞧上了，成了替罪羊。我上当了。”
“桑戈也是我的继承人。”他说，抚摩了一下我的手。
“我继承你的王位？陛下，你在讲些什么！”
他的双眼渐渐合拢，缓慢地点头说：“尚无成年后嗣，立桑戈为王。”
“尊敬的陛下，”我说着，哭得更厉害了，“你这是怎么搞的？早该让我知道会陷入什么境地。能够这样对待一个朋友吗？”
他愈来愈虚弱了，没有再睁开眼睛，只微微一笑：“那是规定，我……”
于是我说：“陛下，躺过去些，让我死在你身边，要不然你就代替我，继续活下去。反正我从来不知道如何生活，我替你死好了。”我痛哭着捶胸顿足，蹲在死去的狮子与将死的国王之间。“我从精神沉睡中醒过来太晚了，我等待太久，猪毁了我。我是一个废人，永远不会和嫔妃们处好。怎么能呢？我马上就要跟你去。那些家伙会杀害我，陛下？陛下！”
可是，国王已经奄奄一息，我们很快分别了。狩猎助手把他抬起来，霍普尽头的门开了，我们开始进入到处长着仙人掌的深谷，朝那幢我早在平台上就瞧见的石屋走去。还没有走到石屋，由于出血过多，他便死去了。
这幢用石板砌成的小屋有两扇木门，分别通向两间内室。他的尸体摆进了一间，我被领进了另一间。我还没有明白过来这究竟是怎么回事，他们已经把我带进屋去，并且闩上了门。



 
第二十一章
 
曾经有个时候——我的早年，苦难带有某种刺激；这种刺激性后来便消失了，只是令人讨厌。正像我在加利福尼亚对儿子爱德华说的那样，我再也无法忍受。他妈的！我对那种可悲的日子厌烦透了。可是现在，国王死了，这话题还有什么可说的。活着没有任何趣味，只令人感到恐怖。被布纳姆和他那浑身涂白的帮凶关进石屋之后，我哭泣悲伤不已。尽管悲痛得说不成完整的字句，我不断唠叨一桩事：“枉自给了笨蛋以生命。”“他们把生命给了笨蛋和白痴。”（我们占据了该是别人的地盘。）就这样，我被关在里面，哭得死去活来。我太悲伤了，完全糊里糊涂的。这时，从地板上渐渐支撑起一个人来，我被吓了一大跳，我问：“见鬼，是谁呀？”两只满是皱纹的手伸出来警告我要小心。“你是谁？”我又问了一声。接着，我认出一个像长着盘松般头发的脑袋，一双粗大的沾满泥土的像植物生长体那样奇形怪状的脚。
“罗米拉尤！”
“我也关在这儿，先生。”
他们没让他带着给莉莉的信离开，走到城边就被抓起来了。所以还在捕猎开始之前，他们已经决定不让我的行踪公诸于世。
“罗米拉尤，国王死了。”我说。
他尽力安慰我。
“那位了不起的人物，死了！”
“良好教养人，先生。”
“他认为能够改变我。可是，罗米拉尤，我这辈子遇见他太晚了。我不堪造化，陷得太深了。”
我身上穿的只剩一件圆领短袖汗衫，一条短裤，头上一顶盔帽，脚上一双鞋；我坐在地上，弯着腰啼哭不止。一开始，罗米拉尤完全不知所措。
但是，也许发明时间的目的是让苦难有个尽头，这样苦难就不会无边无涯了。这或者有点道理。与此相反，幸好天堂是永恒的；在极乐的上界，根本没有时间概念，所有钟表在天堂都没有用场，都被扔掉。
我从没有像这样困难地面对死亡。当我去为国王止血的时候，血溅了我一身，并且很快流干了。我用力擦掉。我想，这也许是我应该继他而活下去的征兆吧？怎么活下去呢？尽我最大的努力。但我有什么能耐？整个一生我举不出三样干对了的事。因此，我也为这大为伤心。
就这样，白天过去了，夜晚也随之而去。第二天早晨我感到口渴，浑身乏力，像个大而破旧的空酒桶飘浮着。外面周围都是水，体内空荡、黑暗而又干燥。我神志清醒但空虚无力。透过栏上铁杠的窗户，我看见天空泛起粉红色。布纳姆的助手仍然全身灰白，在外面监视我们，带来了烤甘薯和一些水果。两个女卫兵，但不再是坦巴和伯布，成了他的帮手，个个对我都十分冷漠。这天白天，我告诉罗米拉尤：“达甫说过，他死后该我当国王。”
“他们称您亚西。先生。”
“那是国王的意思吗？”亚西正是国王的意思。我沉思地说：“有的国王是混蛋。”罗米拉尤对此没有做任何评论。“这样一来，我就得给那一大群嫔妃当丈夫了。”
“你喜欢当，先生？”
“你疯啦，伙计？”我说，“我怎么会想去接管那帮女人？我已经有了自己的妻子，莉莉是我所需要而且难得的女人。国王的死太使我伤心了。罗米拉尤，难道你看不出我悲痛欲绝吗？打击太大了，我完全不能支持。这真要我的命。”
“你看样子不太糟，先生。”
“哦，你是想宽我的心。罗米拉尤，你应当看看我的心。我有一颗跳动有力的心，但遭受的打击已经超过了它能承受的限度，受的蹂躏太多了。别让我这庞大的身躯把你糊弄了，我实际上是很敏感的人。诚然，我不应当在祈雨那天同他打赌下不下雨。当时我似乎并不怀好意，但是国王，上帝保佑他，让我落入了圈套。我并不真比图若蒙波更有力气，他是能够搬动姆玛的，只是不愿成为桑戈而已。这个职位太危险了，他假装无能，蒙混了过去。而我是国王促成的。”
“但是他也危险。”罗米拉尤说。
“是的，他的处境的确危险。我为什么企求比他更好的处境呢？对了，伙计，谢谢你使我明白过来。”事实证明，罗米拉尤是很有头脑的人，我想了一会儿后问他：“难道你不认为我会吓坏那些嫔妃吗？”我做了个怪相来解释我的意思，“我的面孔有别人身躯的一半粗。”
“我不这样认为，先生。”
“是吗？”我摸了摸脸，“无论怎么说，我不留下，虽然我再没有别的机会当国王了。”我深深地怀念刚逝世的国王，一位伟大的人物，刚刚去了，溘然长逝，落入黑暗，身后万事俱空。我感到是他有意选定我继承他的王位的。但一切由我，如果我要背离在那儿一事无成的家园。他相信我是当国王的材料，而且还可以作为新生活的开端。因此我隔着石头墙壁向他致谢。可是我对罗米拉尤说：“不成，勉强当国王我会受不了。而且我必须回家去，我绝不是好色之徒。别开玩笑，我已经五十六岁，至少马上就满这个年龄。到了嫔妃中间，我会吓得战战兢兢的。我还得生活在布纳姆、霍科和别的一些人的阴影之下。我永远没脸去见国王的母亲，老太后娅斯拉。我曾向她许诺过。哦，罗米拉尤，我当时像任何许诺都可以做似的。咱们逃走吧。我感到自己像个不伦不类的冒名顶替犯。我这辈子干过的惟一值得提起的事，是真诚地爱过一些人。哦，这可怜的人已经死了。哦，哦，哦！这真比要我去死还难受。要是我们现在都一齐离开人间多好，但愿我们没有心肝，不会感到痛苦就好了。可是我们胸间都挤着一颗心，正是这几瓣可诅咒的斑斑点点的木瓜把我们出卖了。令我感到恐惧的不仅仅是那群女人，而且从此后再没人可以交谈了。我已经到了需要同人交谈听人忠告的年纪，和善与友爱，这是到晚年的一切。”我不禁愈加感到悲伤，关进坟墓般的石屋之后我一直沉浸在悲恸之中。然后我突然告诉罗米拉尤：“伙计，国王的死绝非偶然。”
“你的意思是什么，先生？”
“绝非偶然，那是一个阴谋，我渐渐明白过来了。现在他们会说，他把阿蒂养在宫殿该遭报应。你懂吗，为了杀害国王，他们一点不手软。他们认为我比他更随和一些。你能饶恕这些家伙吗？”
“不饶，先生。”
“当然饶不了。要是这些家伙闯在我手上，我一定像当年砸那些啤酒瓶那样，叫他们粉身碎骨。”我把双手攥在一起，龇齿唏声，表明我要干什么。我毕竟向狮子学习过，也许不像达甫那样学到了闲适的举止和风度，而学到狮子更为粗野的方面；他究竟是在狮子中间成长起来的，而我的学习经历既短又肤浅。细想起来，谁也不能预料会接受什么影响。我突然从悲伤谈到惩罚，使罗米拉尤有些担忧，但他似乎明白我有点儿反常。他是个虔诚的基督徒，秉性宽厚，富于同情，总是很体谅我。我说：“咱们得想法破门而出。仔细看看周围吧，咱们究竟在什么样的地方？有什么办法可想？手中有什么家伙可用？”
“我们带有刀，先生。”罗米拉尤说，他给我瞧了一下。那是一柄猎刀，当布纳姆的人在城边追上来，他把刀藏进了头发。
“哦，好样儿的。”我说，从他手中拿过来做了个行刺的架势。
“撬，更好。”他说。
“唔，有道理。”我说，“你说得对。我希望能抓住布纳姆，但那是奢望。报仇不易办到，我也得狡猾些。罗米拉尤，提醒我，你看该挡就挡住我。你看我有点失常，不是吗？隔壁是什么？”我们开始沿墙仔细察看，发现墙头上两块石板之间有一条缝隙，于是轮流动手用刀去撬。有时我用两臂把罗米拉尤举起，有时我手足趴地，让他站在我背上——望板太低，他站在我肩头上不便操作。
“哎，有人在滑轮上捣了鬼。”我不停地咕哝。
“也许是，先生。”
“还有什么也许不也许的。布纳姆为什么派人抓你？因为他们在玩弄反对达甫和我的诡计。当然，国王允许我去搬姆玛，让我卷进了一大堆麻烦，这的确是他的责任。”
罗米拉尤不住地转动刀身，撬了又用食指去刨，石灰石碎块落满了我一身。
“可是，国王自己也生活在死亡的威胁下，他能忍受的我也受得了。他是我的朋友。”
“你的朋友，先生？”
“嗯，老伙计，这也可以说是爱，”我解释说，“我猜想，事实上我知道，我爹希望在普赖兹堡附近淹死的是我而不是我哥哥狄克。这意味着他不爱我吗？绝不是这样。我也是他的儿子，老头子那样想也是很痛苦的。是的，要真是我淹死了，他会同样悲伤哭泣。两个儿子他都一样爱。但是狄克应该活下来，放纵自己，在他那是惟一仅有的一次。也许是他抽上了大麻的缘故，抽一支大麻卷烟花的钱可多啦。哦，我不责怪老头子。人生就是如此，我们有任何理由责备它吗？”
“是，先生。”他说。他在专心专意地撬，我知道他没有听懂我的话。
“你怎么能责备人生呢？它应当受到我们尊重。很简单，它也有自己的一套。我告诉过隔壁屋里那人，我体内有一个声音说我要。究竟要什么呢？”
“是，先生。”（撬出更多的石沙落到我身上。）
“它需要的是现实。它能忍受多少非现实的东西呢？”
他不停地撬着。我手足一齐趴在地上，朝着地板讲话：“据说我们认为崇高的思想是不现实的，但那完全是实情。幻想则是另外一回事。一旦产生幻想，就会使我们沉溺于幻想而不能自拔。可我这个人，对幻想没有任何兴趣。人们说：大胆幻想吧。哼，那是骗人的鬼话，又一条商业口号。然而，高尚的品质完全不同。啊，高尚的品质！啊，上帝！罗米拉尤，我指的不是自鸣得意、装腔作势的虚伪品行，不是那种不可一世或趾高气扬的傲气，而是包藏宇宙的胸怀，包容世界的海量，那种与永恒的事物结盟，为追求永恒价值的努力。因此，为人不可鼠目寸光，没有志气。在这方面，我应当有所作为，也许我应当留在家里，也许我应当学会亲吻大地。”（此刻我正在这样做。）“但是，在家那阵，我感到自己就要爆炸，终日不宁。哦，罗米拉尤，但愿我能对隔壁那可怜人披肝沥胆。想到他的逝世，我五脏俱裂，从来没有这样悲痛欲绝过。”
“可是，一旦我有了机会，我将给那些阴谋家一点颜色看看。”我说。
罗米拉尤沉着地撬了又凿，凿了又撬，然后他把眼睛对着撬大的裂口，低声说：“我看见了，先生。”
“你看见了什么？”
他静静地从我身上下来。我站起身，擦去背上的泥土，也把眼睛凑近洞隙。我看见国王的尸体包裹在一张皮革里，他的面孔被掩住了，看不清他的五官，臀部和双脚捆上了皮带。两间屋内都很热。布纳姆的帮凶守在那儿，坐在门边的独凳上打瞌睡。他的身旁放着两篮烤熟的冷甘薯，其中一只篮子的手把上拴着一头幼狮，同所有的幼狮一样，身上斑斑点点的，估计生下地才两三周。尽管凳子连靠背都没有，那家伙睡得挺沉，手臂松弛地横在胸膛与两腿之间，青筋突露的双手几乎垂到地面。我义愤填膺地自言自语：“等着瞧吧，你这无赖，等我过来收拾你。”由于透入室内的光线不正常，看上去他白得像条沙丁鱼，只有鼻孔和面部上的皱纹才呈黑色。“非治你不可。”我暗下决心。
“嘿，罗米拉尤，”我说，“这次咱们得用用脑筋，别再像第一晚处理尸体那样（那是我的前任桑戈的尸体）。咱们来策划策划。首先，我即将继位，他们不会伤害我；而在我成为部落傀儡时，他们还会大讲排场，热闹一番。他们已经物色到了一头幼狮，即我死去的朋友，可见他们的行动很迅速，咱们也得快些。好家伙，甚至得更快才行。”
“你怎么做，先生？”他问，为我的口气大为不安。
“自然是逃走。你认为我们能回到帕汶台吗？”
他说不准，也许是不愿说出他的看法。于是我说：“看来不妙，对不对？”
“你生病。”罗米拉尤说。
“哈，只要你行我就行。你知道我干起事儿来的劲头。开玩笑？我只消用双手就能爬出西伯利亚。而且说实话，伙计，别无选择。绝对不会错，遇上这样的时候，我的潜力会得到充分发挥，这是我身上蕴藏着的伏基谷精神
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 。是的，情况会很艰难。咱们得把那些烤甘薯带上，会有帮助的。你不想留下，对吗？”
“唔，不，先生。他们杀死我。”
“那么放心好了，”我说，“我想女卫兵不会通宵坐着。现在是二十世纪了，假若我执意不从的话，他们休想立我为王。要说对付那群嫔妃，谁也别叫我胆小鬼。可是，罗米拉尤，我想假装接受王位更妙。他们不想加害于我，而谁要伤害我便会陷入麻烦。而且，他们一定以为我们不会那么傻，居然敢于在没有粮食和枪支的情况下穿过两三百英里荒无人烟的地带。”
见我处于这种心情，罗米拉尤不胜惶恐。“咱们得抱作一团，”我对他说，“要是他们几周后便要绞死我——这很有可能，因而我不能夸口或作出重大的许诺——落在你头上的将是什么呢？为了保守秘密，他们会干掉你。你身上有多少‘格朗—图—摩拉尼’？你想活命吗，伙计？”
他来不及回答，霍科进来拜访我们了。他满脸堆笑，但举止比往常更加庄重。他称呼我亚西，伸出红红的舌头，这或许是打炎热的丛林走了老远后为了解热的缘故；不过，我却以为是在表示尊敬。
“你好，霍科先生？”
他满心欢喜地深深一躬，同时把食指举在头顶上。他身着宫廷礼服，上身总是束得紧紧的；他的脸上满是横肉，耳垂上悬着沉重的红宝石；当他咧嘴大笑时，我带着仇恨悄悄地瞅了他一眼。然而别无良计可施，我只好把满腔愤恨转化为圆滑。他说：“您现在是国王了，罗伊·亨德森，亚西·亨德森。”我回答说：“是的，霍科。我们深为达甫难过，不是吗？”
“是的，非常难过。大损失。”他说，挺喜欢使用在拉穆学会的词语。
我暗暗在想，人类还在以伪善的面貌招摇撞骗，不明白这样做已经太落后了。
“不再是桑戈，您是亚西。”
“是的，一点不错，”我说。我吩咐罗米拉尤，“告诉这位先生，我很高兴成为亚西，感到不胜荣幸。什么时候继位呢？”
罗米拉尤翻译说：我们必须等一等，等到国王嘴里爬出蛆虫。然后，蛆虫变成幼狮，这头幼狮再变成亚西。
“假如我喂的猪都在这儿，我会成为皇帝，而不只是在这片丛林地带为王，”我说，语句中含有苦涩的意味，但愿达甫还活着，能够听见这话。“但是请告诉霍科先生，”（他侧过肥头大耳，满面堆笑，耳坠直往下垂；我恨不得拧下他的头，以解心中愤恨。）“这真是了不起的荣誉。尽管已故国王的体魄和才能都胜过我，但我将竭尽全力以赴。我认为咱们将迎来锦绣前程。我远离家乡正是因为我在自己的国度里不能充分施展才智，这真是千载难逢的机会。”我这样说了一遍，喜形于色，而且使欣喜的表情显得自然而又真诚，“我们还得在停尸房呆多久？”
“他说只三四天，先生。”
“行吗？”霍科问，“很快，您就要娶那些嫔妃了。”他摊开五指，双手成十地比划共有多少个女人。六十七名。
“完全不用操心。”我对他说。
他彬彬有礼地告退时，显然以为我中了圈套。他刚一走我就告诉罗米拉尤：“咱们今晚离开这儿。”
罗米拉尤默不作声地望着我，上嘴唇耷拉下来，一副绝望的神情。
“今晚，”我重复了一遍，“今晚有月亮，昨晚的月色明朗到可以在月光下查电话簿。咱们到这儿来有一个月了吧？”
“是的，先生。我们怎么办？”
“夜里你大声叫喊，说我被蛇或者别的什么咬伤了。那个皮革人便会带着两个女卫兵过来，看出了什么事。要是他不开门，我们只好另用计策。可是假定会开门吧，那时你抬起这块石头——明白吗？立即塞进门的铰链，让门不再能关拢。这就是咱们所需要的。你的刀在哪儿？”
“我带刀，先生？”
“是的，我不需要，你带在身边吧。好啦，听懂了我的意思了吗？你只管大叫桑戈亚西，或那些杀人犯称我的别的任何名目，说我被蛇咬了，我的腿正在迅速肿起来。同时你得站在门边作好塞石头的准备。”我一一表演给他看了一遍。
夜幕开始降临，我坐着仔细筹划，集中心思不让高烧扰乱我的思路。每到下午我的体温就增加，入夜后升得更高。我必须极力控制自己，不陷入昏迷状态；由于住在这个令人窒息的墓房里，还花了好几个小时贴近墙缝去观察国王的遗体，我的健康状况大大恶化了。有时，我想象自己看见了国王被遮裹着的面容，但这只是心理作用……心理上的幻觉，自我欺骗。这时我已经意识到自己头脑出了问题，尤其在夜里更明白这是怎么回事：处在发烧的状态，我仿佛感到山峰、偶像、牛群、狮子、黑女人、女卫兵、国王的面孔、霍普台上的小屋……进进出出于我的心间。然而，我下意识地控制住自己，等待月亮升起——择定采取行动的时刻。罗米拉尤也没有入睡，他蹲在屋角里，眼睛睁得大大的，单凭他炯炯的目光，我便知道他躺的位置。
“您不改变主意，先生？”他问了一次又一次。
“不，不，不会改变。”
当我判定时辰已到，我深深地吸了一口气，胸骨都咔嚓了一声，肋骨隐隐作痛。“行动！”我对罗米拉尤说。隔壁那家伙一定睡着了，入夜以来我没有听见丝毫动静。我抱起罗米拉尤，感觉得出他浑身在颤抖，让他凑近撬开的裂缝。他开始叫喊起来，同时我发出呻吟，声音仿佛发自我躺卧的地上。布纳姆的帮凶醒了，我听见他的脚步声。他一定站住细听了一会，罗米拉尤不住地呼喊：“亚西克姆提！”我听狩猎助手说过“克姆提”这个词，当他们抬着达甫朝石屋走的时候。那一定是国王听见的最后一个字。克姆提即“快死了”。“乌鲁图查哉克姆提。亚西克姆提。”这门语言并不难，我学得很快。
国王柩房的门开了，布纳姆的帮凶开始呼唤。
“哦，”罗米拉尤对我说，“他叫两个女兵，先生。”
我把他放下地，立即躺在地上。“石头准备好了吗？”我说，“到门边去干你的一份事。要是我们出不去，别想活上一个月。”
我从门缝看见了火炬光，这意味着女卫兵赶来了。奇怪的是，这时使我镇静自若的却是我心中的杀人念头。这念头给了我信心。想到我一旦抓住布纳姆手下这个干瘪的家伙，他便死难临头了。这是我的一大慰藉。我不断暗下决心：“至少得把他干掉。”我一边这样盘算着，一边发出惊骇而又虚弱的叫唤。这些微弱的呻吟使我感到满意，这时我的确虚弱无力，可是等我的手一碰到那家伙，力气便会突然恢复。一根木棒从门上移开了，布纳姆的帮凶从举起的手电光下看见我抱住双腿痛得在地上打滚。门闩放下了，一个女卫兵开始动手开门。“石头”，我像在呻吟似的喊了一声，随即罗米拉尤照我吩咐地把石头横在铰链处，尽管这时女卫兵把一柄长矛直对准他的下巴。我看见他朝我退过来，这是我从火炬发出的摇曳的烟气中看到的，便一掌推倒卫兵。她发出尖叫，长矛的尖端划向墙壁，我暗暗祈祷别戳到罗米拉尤。我把卫兵的头直往墙上撞，情况危急，我顾不得尊重妇女的礼仪了。火光被打熄了，门迅速关去，但卡在石头上，门边恰好容我放进手指。两个女卫兵和那个干瘪鬼都上前推阻我，我还是把门掰开了。我悄无声息地行动。现在沉浸在夜间室外的清新空气里，我顿时感到精神大爽。首先，我给了第二个卫兵一下，只用手掌边缘一砍，就够她受了——这是当突击队员时学的绝招。她歪歪斜斜了几下便倒在地上。所有这一切都悄悄进行，他们发出的声音并不比我的呻吟声大。接着我去追那家伙，他朝另一边跑去；我跨前三步便抓住他的头发。我一手把他提起来，让他在月光下看看我的面容。我唬吓了他一声。他被我抓在手上，脸皮皱缩一团，两眼都绷歪了。正当我扼住他的喉咙要掐死他时，罗米拉尤跑上前大声说道：“不，不，先生。”
“我要掐死他。”
“不死他，先生。”
“别管，”我大声说，拧住他的头发乱摇，“他是刽子手。屋内人的死就是他造成的。”然而我还是放开了他的脖子，只抓住头猛摇了几下他灰白的身躯。没发出任何声息。
“您不杀他，”罗米拉尤急切地说，“布纳姆不追我们。”
“罗米拉尤，我真想杀死他。”我说。
“您，我的朋友，先生？”
“那么，我要折断他几根骨头，就算同你讲了笔交易吧，”我说，“你有权对我提出要求。是的，你是我的朋友，但是就不管达甫了吗？难道他不也是我的朋友？好吧，我不折断他的骨，我得揍他。”
然而，我也没有揍他。我把他推进关锁我们的那间屋里，连同那两个女兵。罗米拉尤拿掉她们的矛，再把门闩上。然后我们到了另一间屋。月亮这时已经高高升起，室内每件东西历历可见。罗米拉尤提了那篮甘薯，我走到国王身边。
“现在咱们走，先生？”
我窥视了一下裹着的尸体，面部已经膨胀，几乎完全变形了。由于热力对尸体的影响，尽管我舍不得他，也只好转开身。“再见，陛下。”我说，然后离别了他。
这时我突然起了个念头。幼狮用鼻子朝我们闻闻喷喷的，我把它抱了起来。
“什么，您干？”
“这头动物得跟咱们一块儿走。”我说。



 
第二十二章
 
罗米拉尤立即提出异议，但我还是把小动物搂在怀里，听它细声的叫唤，用它的爪来搔我的胸膛。“国王会赞成我带走它的，”我说，“瞧，他得以某种方式活下来，你明白吗？”月光照耀下的地平线特别清晰，这使我感到头脑清醒。月光从山顶边洒下来，三十英里原野展开在我们面前，这是我们逃命的出路。我估计罗米拉尤会说，这只动物是夺走达甫性命的敌人所生，于是我说：“好吧，咱们别站在这儿争论，耽搁了时间。你瞧，我饶了那家伙的命；既饶了他，就不能把小动物留下来。我坚决不答应。瞧，我可以用头盔装它，晚上我用不着盔帽。”说实话，夜问的凉风对我发烧的头脑更有好处。
罗米拉尤屈服了，我们开始在月下逃跑，从深谷的一侧上山，把霍普地带丢在后面，直往帕汶台方向前进。我抱着幼狮跑在后面，整整一晚我们都在小跑，因此到日出时分，已经到了二十英里以外的地方。
我们走了十天才到达帕汶台，要不是有罗米拉尤一道，连两天我也坚持不了。他知道什么地方有水，哪些草根、昆虫可以吃；因为第四天，烤甘薯就吃光了，我们只好靠刨草根捕虫子为生。“你可以充当空军的教官，教人怎样活下来，”我对他说，“你会成为他们的宝贝。我们终于和圣徒约翰一样以蝗虫为生了——‘在旷野里有人喊着说。’
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 ”可是，我们还有头幼狮需要喂养和照顾。我怀疑这样的困苦有谁经历过。我用刀在手掌心挤压草根和昆虫，弄成泥浆后用手一口一口地喂进幼狮嘴里。白天我得戴盔帽，便把幼狮抱在腋下，有时让它蹲在系帽的皮带上。它睡在盔帽里，同我的钱包、护照一起；它用嘴啃皮带，到后来几乎把皮带啃光了。那以后，我只好把证件和四张千元钞票卷进内裤。
我瘦削的面颊上，胡须长成各种不同的颜色。在大部分艰苦跋涉的旅程中，我处于神志不清的癫狂状态，一点帮不了罗米拉尤的忙。当他寻觅食物的时候，我坐在一旁逗幼狮玩，我给它取名为达甫。然而在许多重大问题上，我的头脑又很清楚，甚至很敏锐。当我蹲着吃虫卵、幼虫和蚂蚁时，幼狮躺在我的身影里乘凉，我居然能做预言式的讲话和唱歌——是的，我回忆起许多从前在幼儿园和上小学时学会的歌，比如什么《美丽的渡渡鸟》《白脸小丑》《栗黄的姑娘》和《西班牙吉他》。我一面唱歌，一面抚弄幼狮，它对我百依百顺。有时它在我两脚之间打滚，或用细爪来搔我的腿。不过由于吃昆虫和草根，它不可能长得很健壮；我担心它会死，罗米拉尤则希望它死了更好。可是我们幸好带着矛，罗米拉尤用来打了几只鸟，我记得其中有一只是食肉鸟，它逼近我们，反倒成了我们的食品。
第十天，我们到达了帕汶台。（这是罗米拉尤告诉我的，我自己已经忘记天日了。）帕汶台萎缩地立在巉岩之上，但远不及我们萎缩不支的程度。城垣呈蛋白色，棕色的阿拉伯人身裹长袍，颈系围巾，看着我们从荒芜的路径走出来。我像丘吉尔那样伸出两根指头表示胜利，逢人便打招呼，发出一声嘶哑干涩的幸存者的笑声，同时我揪住幼狮的颈背，举起来让每个人观看。男人们默不作声，女人只现出两只眼睛，牧民晒得黑黑的，油脂仿佛从头发边沿往下淌。我对他们说：“找个乐队来，找人来奏乐吧。”
不一会我躺下了，但我要罗米拉尤答应照看好小动物。“它就是我的达甫，”我说。“请你别让它出任何问题，罗米拉尤，那会彻底毁了我的。老伙计，我不能恫吓你，我太虚弱了，我只是哀求你。”
罗米拉尤叫我别担心，他说：“行，先生。”
“我可以哀求，”我对他说，“我并不是自己原来所想象的那种人。”
“还有一件事，罗米拉尤……”我躺在当地一家居民的床上，他蹲在我旁边，从我手里接过幼狮，“允诺了吗？完完全全允诺了吗？”
“允诺什么，先生？”
“呃，我指的事很清楚。难道你不肯吗？罗米拉尤，我指的是理智——惟一的理性。它可能会迟到最后一息才能获得，但公理总是存在，我相信有公理，而这是可以应允的，虽然我不是自己原来想象的那种人。”
罗米拉尤正要宽慰我，但我对他说：“你不必安慰我。沉睡结束了，我已经回到了自我，这不是孩子们的歌唱声吵醒我的。我想知道的是，为什么每个人都必须为此而奋斗，而且斗争如此艰巨。我们干吗要滋长这些痛苦，难熬的痛苦，无穷无尽的痛苦。”我把凶残敌人的后代抱在自己胸间，由于虚弱和劳累，我只能向罗米拉尤示意，我心头想说：“伙计，别令我失望。”
然后，我让他从我手里接过动物，我睡了一会，做了些梦，或者并没有睡着，只是躺在人家床上，做的不是梦而是白日的幻觉。有一件事我不停地告诉罗米拉尤和我自己：我得回到莉莉和孩子身边去。除非见到他们，尤其是莉莉，我永远不会心甘。我愈来愈想家，害了严重的思乡病。我自言自语：宇宙是什么？浩瀚无边。我们是什么？渺小可怜。因此，我最好回家去，那儿有爱我的妻子，即使她仅仅是表面爱我，有家总比没家好。无论怎么说，我眷恋她，以不同的方式思念她；她说的一些话又响在耳边，比如，一个人应该为这而不应为那活着，向善不要从恶，要生存不要死亡，以及诸如此类的说教。但是我认为她无论说什么都不要紧，我不会因为她喋喋不休的劝诫而嫌弃她。罗米拉尤不时走近我身旁，当我神志最混乱的时候，他黑色的面孔在我看来像一块防震玻璃，无论发生什么事，它都承受得住。
“啊，罗米拉尤，你逃脱不了节奏，”我记得无数次地这样对他念道，“你完全无法摆脱它，左手与右手协调活动，呼气之后接着要吸气，心脏收缩之后又舒张，双手合捏馅饼，双脚共同舞蹈。还有四季的交替，星辰的转移，潮水的涨落，以及诸如此类。你必须与节奏达成和谐，要是它找你麻烦，你就输了。你斗不过它，它永远持续下去，以至无限。罗米拉尤，真他妈的，我们永远摆脱不了节奏。但愿我逝去的日子不再来纠缠我，让我安宁。坏事总不断浮上脑际，这便是最令人扫兴的节奏。一个人坏的一面老是再现，那是最最折磨人的烦恼。可是，你逃不了永恒的规律。国王说我应当改变，不应该属于忧伤类型的人或者不安分型的人。青草应当是我的表兄弟。嘿，即使死亡自己也不知道迄今有多少人死去，它永远无法查清楚。但是，有些死者逝去，却令我们想念他们，这便是他们不朽之处——活在我们心中。我的背快断裂了，承受的负担过重。这不公平——‘格朗—图—摩拉尼’怎么样了？”
他给我看小动物。它经过种种苦难活下来了，正在迅速成长。
我在帕汶台躺了几个星期后开始恢复健康，我告诉罗米拉尤：“喂，伙计，趁幼狮还小，我最好开路。我不能等到它长大再动身，对不对？即使长到半大，运回美国也很费事。”
“不，不，你太病，先生。”
我说：“是的，身体还不够棒，但我受得了，不过是害点什么毛病而已。要不然，我是挺健康的。”
罗米拉尤极力反对，但我终于说服他带我到了巴克特尔。在那儿我买了两件短裤，传教士给我服了些磺胺药物，我的痢疾被控制住了。这花了几天工夫。之后我睡在吉普车的后座上，幼狮盖着黄褐色的毛毯偎在我身边；罗米拉尤驾车，开往埃塞俄比亚的哈拉。经过六天到达哈拉，我在那儿为罗米拉尤买了几百美元的礼物，把吉普车都装满了。
“我将在瑞士停留，想去看看我最小的女儿阿丽斯，”我说，“但是我的气色不好，没有必要让她吃惊一场，最好以后再去。而且，还有幼狮跟着呢。”
“你带它回家？”
“我到哪儿它到哪儿，”我说，“罗米拉尤，你我总有一天还会聚在一起，世界已经不再那么松散无边了。无论是谁，只要他活着，你总可以找到他。你有我的通讯地址吧，写信给我。别这样难受，下次咱们相见，我就会穿着白大褂了。你会为我感到骄傲，我将免费为你治病。”
“哦，您弱得不能走，先生，”罗米拉尤说，“我舍不得你离开。”
我对此与他完全一样地认真。
“听我说，罗米拉尤，我死不了。大自然已经检验过我了，叫我经受了种种难以想象的磨难，而我终于熬出来了。”
然而他明白，我实在虚弱，只消用一根细丝就可以把我缚住。
最后我们终于分手了。当我抱着幼狮在哈拉城里走动，他远远地跟在我后面照看我。我两腿打颤，胡须长得像个德高望重的智叟，带着幼狮在麦纳利克国王的宫前观光，风尘仆仆、忧心忡忡的罗米拉尤却在宫墙转角处注视着我，生怕我摔倒在地。为了照顾他的情绪，我装作视而不见。当我登上飞机，他还在观望我。我乘的是喀士穆
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 班机，幼狮放在一只藤篮里。罗米拉尤的吉普车停在机场旁边，他坐在方向盘前祷告。他躬着身拱起手，活像一只大龙虾，我知道他正在竭力为我的平安和健康祝福。我站起身来大叫：“罗米拉尤！”好几位乘客担心我会把小飞机颠翻，我对他们说：“那位黑人朋友救了我的命。”
现在我们飞行在空中，越过密集的炎热云层。我坐下来解开幼狮，把它抱在膝头上。
在喀士穆，我和领事馆的人在回国的安排上发生了激烈的争执，尤其是关于幼狮的问题。他们说美国有专门干贩卖动物园动物这一行的，并且告诉我，要是我不按正常的程序办事，狮子必须经过检疫。我说我乐意去找兽医，请他给注射些针药，但我对他们说：“我忙着赶回家去，我生病了，不能再耽搁。”那些家伙声称，看得出我的确吃了不少苦头，并想打听我旅途的情形，问我是怎样把所有东西丢光的。“关你们屁事，”我说，“我的护照没问题，不是吗？而且我有钞票，我的曾祖父当过你们这行的头目，他不像你们这样冷漠无情，自视高贵，不可一世。你们这些人都是一个鼻孔出气。你们以为美国公民都是些白痴低能儿。听着，我只要求你们办事快点儿——不错，我到内地去见识了一些东西。一点不假，我见到了一些本质的东西，但甭想我满足你们的好奇心。即使大使问到我，我也不会对他讲。”
他们不喜欢我这席话，我却需要他们解决难题。狮子蹲在办公桌上掀翻了订书机，咬了他们的衣服。他们以最快的速度把我打发走了。当晚我飞到了开罗，我在开罗和莉莉通了越洋电话。“是我，亲爱的，”我大声说，“星期日我就到家了。”我知道她一定面色苍白，而且愈来愈白，愈显得天真，她激动时总是这样；她的嘴唇也一定颤动五六次之后才开口说出几个字。“亲爱的，我立即回家，”我说，“说清楚点，别咕咕哝哝的。”“金尼！”我听见她叫了一声，随后，半个世界的声波、气流、水响，一齐混杂进来了。“亲爱的，我打算好好干，能听见吗？现在我有信心了。”她说的话我只能听清三两个字。浩瀚空间里的奇怪噪音总是混杂进来。我知道她在谈爱情，声音很激动，我猜她又在讲大道理，召唤我回去。我不断地说：“像你那样的大个子，说话的声音太小了。”她倒是能听见我说的话：“星期日，艾德威尔德机场，带上多诺万。”多诺万是位老律师，原是我父亲产业的信托人，现在一定有八十岁了。由于带着幼狮，我也许需要得到他的法律帮助。
这是星期三。星期四我们飞往雅典，我想应当去参观一下古希腊留下来的卫城。我雇了一名向导和一辆车，但我的病远远未愈，神志恍惚，看不了那许多。狮子跟着我，拴在一条皮带上。除了穿上在巴克特尔买的短裤外，我一身非洲人的打扮，仍然戴着那顶盔帽，穿上那双胶鞋。我的胡须蓄得很长了，花白之中夹杂着红、黑、金黄和紫色的根条。使馆的人建议我刮一刮，以便与护照上的相片吻合些，但我没有采纳他们的建议。就卫城之行而言，我望见高处的景象：黄色嶙峋的山冈，罩着玫瑰的色彩，我想那一定是很美的，但我无力下车，向导也没有建议我那样做。整个旅途，他沉默寡言，几乎什么也没说，但他的眼神表达了他心头的想法。“这也很有道理。”我对他说。
星期五，我到了罗马，在那儿买了一件紫红色的灯芯绒外套，一顶饰有羽毛的登山软帽，还买了衬衣和内裤。除了买这些东西外，我一步也没有离开房间。我不想牵着狮子在威尼托大街上出风头。
星期六，我们途经巴黎和伦敦继续飞行，这是我能安排的惟一路线。我没有兴趣重游这两座城市或别的任何城市。对我来说，飞行中最愉快的时刻是越过浩渺的水域；我仿佛是一个脱水的人，永远看不够水。飞机像一把梳子掠过无边无际、幽深莫测的大西洋。海洋的深度令我感到愉快，我靠窗坐着，高入云端。映着夕阳落照，大海显得苍茫朦胧。我们被载着越过深沉的海水，像铅封闭的海面，一望无垠。
别的乘客都在看书，我不明白为什么要那样做。一个人坐在飞机上怎么能这样对窗外的景色无动于衷呢？当然，他们与来自非洲内陆的我不同，没有与文明割断的经历。他们带着书本从巴黎和伦敦登上飞机，而我亨德森呢，满面欣喜，穿着灯芯绒衣服，戴上插着羽毛的帽子，永远看不够无边无际的海水，翻飞密集的云层。我的盔帽放进了藤篮里，我想幼狮需要有件熟悉的东西作伴，才好安稳地度过这令人振奋的奇妙旅程。千姿百态的云彩像是永恒的天庭。（可惜云彩不能持久，它们是缥缈的海市蜃楼，转瞬即逝，不是经久不变的现实。再也见不到达甫了，很快我也不会被人见到了。但是每个人都可以看见同样的东西：水、阳光、空气、大地。）
空中小姐见我太兴奋了，递给我一本杂志，好让我平静下来。她知道我寄放了一头幼狮在行李间，因为我为它要了杂碎和牛奶，而且老在座位与后舱之间来来往往，在飞机尾部徘徊。她是个很体谅人的姑娘，最后我向她说明了这是怎么回事，告诉她狮子对我很要紧，我要带它回家，带给我的妻子和孩子。我说：“它是一位亲密的朋友送的礼物。”我真想对她说明，也是那位朋友神秘的化身。她是伊利诺伊州罗克福德的人。每隔二十年左右，大地便在少女身上重现自己。你懂我的意思吗？她的面颊具有只属于年轻人的完美形态，她有一头卷曲的金发，牙齿洁白，无论从什么方向看去都整整齐齐。她长得娇嫩极了，样子甜甜的，十分讨人喜欢。为她的臀部祝福，为她的大腿祝福，为她纤巧的手指祝福——手指被制服袖口遮盖了一部分。为她那头蓬松的金发祝福。她真是个娇小玲珑的姑娘，具有中西部年轻女人的特点：待人像一个伙伴或好友，态度十分随和。我说：“你使我想起我的妻子，我已经几个月没见到她了。”
“哦？多少个月？”她问。
这我可没法告诉她，因为我不知道天日了。“现在是九月了吧？”我问。
她吃了一惊，说道：“真的，你不知道？下周就要过感恩节了
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“这么晚啦！我错过入学注册的时间了，只好等下个学期了。你瞧，我在非洲病了，神志不清，忘记了天日。你要深入非洲，会遇到同样的风险的，你明白吗，小姑娘？”
我叫她“小姑娘”，她感到很有趣。
“你还在上学？”
我说：“人们不去发现自我，反倒畸形发展，无法无天。对于这些人，起码是有办法的。你知道吗？当我们所等待的那一天到来的时候。”
“亨德森先生，哪一天？”她说，朝我笑了。
“难道你没有听过这首歌？”我说。“听吧，我给你唱几句。”当时我们在后舱，我在那儿喂狮子。我唱道：“我们将等待他到来的一天（他到来的一天）？我们将站立，当他出现的时刻（当他出现的时刻）？”
“这不是韩德尔的曲子吗？”她说，“我在罗克福德学院听过的。”
“说得对，”我说，“你是个聪明伶俐的姑娘。我有个儿子，名叫爱德华，他的才智都被冷漠的爵士音乐淹没了。……我的整个青春时代都沉睡过去了，”我一面喂狮子熟肉食，一面往下讲。“我像咱们同机的那位头等舱乘客，一直沉睡，睡个不醒。”（我得说明一下：我们乘的是一架同温层飞机，设有睡舱，我注意到空中小姐端着牛排香槟进那舱去。）那家伙从未露面，她告诉我，他是一位有名的外交家。“我想他花了那么多钱乘头等舱位，只好多睡觉了。”我评论道，“要是他害了失眠症，对他那样身居显位的人来说，可真够倒霉了。小姐，你知道我为什么这样性急地要见妻子吗？我想马上知道沉睡醒来之后会是怎样的情形。我也很想见到孩子，我很爱他们——我想是吧。”
“为什么说‘你想是吧’呢？”
“是的，得看看再说。你不知道我们家的人在选择伙伴方面很滑稽。我大儿子爱德华养了一头大猩猩，给它穿一身牛仔装。后来在加利福尼亚，我和他差点捉回一只小海豹。我的女儿抱回一个婴儿，当然我们不得不从她身边拿走。我希望她会把这头狮子当作弥补。我想能够说服她。”
“机上有一个孩子，”空中小姐说，“他显得很不高兴，或许会欣赏这头小狮子的。”
我问：“他是谁？”
“噢，他的父母都是美国人，他颈上系着一封说明这一切的信，小孩连一个英语单词都不会讲，只会波斯语。”
“往下讲吧。”我说。
“他的父亲在伊朗为石油业的人干活，小孩由伊朗用人养大。现在他成了孤儿，去内华达州的卡森同他的祖父母过日子。我将在艾德威尔德把他交给一个人。”
“可怜的小崽儿，”我说，“你去领他来吧，让他看看狮子。”
于是她去领了小孩来。小孩皮肤白皙，穿条背带裤，一件小巧的深绿毛衣，一头黑发，同我的头发一样。我一见就喜欢他。你知道突然倾心的劲儿，像秋天清爽的早晨看见一只摔伤的苹果。“这儿来，孩子，”我说，一面去拉他的手。我对空中小姐说：“运送这样一个孤单单的小孩作环球旅行，可不是件好差事。”我把达甫幼狮抱给他玩：“我想他还不知道这是什么呢，也许认为是只猫咪。”
“但是，他可喜欢它啦。”
小动物的确使小孩不再那么消沉，于是我们让他同幼狮玩。当我们回到座位时，我带他在身边，给他看杂志里的画面，为他要了晚餐。到了夜晚，他便伏在我膝头上睡着了，我只好叫那位空中小姐替我照管狮子——我抽不开身。她说狮子也睡着了。
在这趟航行中，我的记忆大大复活了。我记起一些往事，对我颇有意义。寿命长毕竟不全是坏事，总可以从过去觅得一丝慰藉。首先，我想到马铃薯，它实际上属于有毒性的茄属植物。接着我想，猪不可能垄断唧唧哼哼的声音。
这样一回忆，我记起我哥哥狄克死后我离家出走的事。当时我已经快十六岁了，一年级大学生，留了短髭。我离家的原因是看不惯老头子成天愁眉苦脸的悲伤样子。我们拥有一幢漂亮的房屋——精心建造的艺术品。基脚砌的是石头，足有三英尺厚，天花板有十八英尺宽，十二扇落地窗户，镶上各式各样的旧式玻璃，光线充足，照亮室内每件物品。这些古老的房间里有一种静谧的气氛，我想破坏也无能为力。只有一桩事有问题：接头不现代化。这与后来生活的情形完全不同，因而容易引起误解。我倒是认为应当由狄克继承。可是，满面银须的老头子让我感到，似乎我们的家谱续到狄克在阿迪隆达克山区死去就中断了。狄克在希腊人开的店里向自己的钢笔开枪打穿了店主的咖啡壶而闯祸。狄克同我们家其余的男人一样，有一头卷发，宽阔厚实的肩膀。然而，他却在荒山里淹死了。爹看着我，流露出一副绝望的神情。
一个体力逐渐衰竭而又失望的老人，往往以发脾气来增加自己的活力。这个道理我现在才明白了。可是在十六岁的年纪，我不能理解他，于是闹翻了。那年夏天，我在干拆毁破汽车的活，用吹管拆下零件当旧货，我成了那儿的惟一主宰。这个工场离家大约三英里，在那儿干活对我很有益处。除了拆车外，整个夏天别的事我一样也没干。我满身油污和黄锈，喷火的吹管烫手，火光令人昏眩，可我拆了的挡板、车轴和车内的部件堆成了座座小山。举行狄克的葬礼那天，我也坚持去干活。晚上我回到家里，到屋后用浇花木的水管冲澡，凉水喷在头上，我不住地大声吁气。老头子走到屋后的游廊，站在绿色藤蔓的暗黑处。旁边是一个没人照管的果园，后来我把它拆除了。凉水喷射在身上，同置身外层空间一样冷。可是，我内心却很热，热得比我用来拆毁破车的吹管更厉害。这时，老头子大声武气地冲着我说话，由于悲伤的缘故，还辱骂我，而且我知道他真在骂我，因为他把早日的文雅词语全抛在一边。我猜想，他骂我的原因是我没有安慰他。
于是，我离家出走了。我徒步到了尼亚加拉大瀑布
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 。站在瀑布面前观看，我真被那湍急直下的激流怔住了。水具有很大的治愈力。接着我乘上“雾中少女”汽船（原先的那条船，后来被烧毁了），参观了瀑布周围的风洞和别的地方。然后我继续往北，在加拿大的安大略省的一个游乐园找到一份工作。这是那个在伊朗长大的美国孤儿伏在我膝上时我忆起的绝大部分往事。北大西洋黑沉沉的水域正在我们下方展开，四只螺旋桨推动我们往家乡飞行。
我记不起那是安大略省的哪一部分，但在安大略范围内。游乐园坐落在一片风景优美的地面，园主人汉森叫我睡在马棚里。夜间，老鼠偷食燕麦，在我腿上跳来跳去。天刚亮，我就开始饮马，在纬度高的北方，黑夜一结束便是蓝色的晨曦。这时几个黑人来牵马，外边还是濛濛雾气。
我和大熊斯莫拉克一起表演。我几乎忘记了这头褐色的老熊，驯兽人斯莫拉克（大熊是以他的名字命名的）和他的马戏团同事揍了它，然后把它留给了汉森。这头熊老了，又挨了主人一顿打，再不需要跟个驯兽人了。可怜的大熊，一副老相，牙齿快掉光了。可是，汉森却为它想出了一个用场。大熊受过骑自行车的训练，现在老了虽然骑不动，但可以与兔子从同一个盘里进食，然后戴上帽子，穿上围涎，后脚站立着啜吮奶瓶，而且还能坐滑车——这就是我被雇用的理由。离表演季节结束还差一个月，每天我和斯莫拉克一起当着人群在滑行铁道上运行。这头可怜的心力交瘁的老熊每天得单独同我在滑道上高速行驶两次。当我们上起下落，左右回转，忽高忽低，滑动得比阜氏转轮
99
 还要快时，我们相互紧抱在一起，面颊对着面颊；当垂直下坠的一刹那，整个支架仿佛就要脱落，共同的绝望感把我们结合在一起了。当它朝我哼哼哀叫时，我紧靠着它那长期经受磨难的可悲身躯，贴在那件褪色的褴褛衣衫上。有时，这动物会把自己尿湿，可它显然知道我是它的朋友，从不用爪抓我。我身上带了一支用布毯包着的手枪，以防万一受到攻击，但从来不需要使用。我记得曾这样对汉森说过：“我们是同类相怜，斯莫拉克被人遗弃，我则是一个以实玛利
100
 。”当我躺在马棚里，我常常想起狄克的不幸逝世和我的父亲。可是大部分时间我和斯莫拉克呆在一起，而不是和马群，我和可怜的老熊非常接近。因此，在猪进入我的生活圈子之前，我从熊那里获得了深刻的印象。假如说躯体是精神的影子，可见的形体是无形事物的化身；假如说斯莫拉克和我同样无家可归，在观众面前同是两个丑角，在我们自己心上却是兄弟——我受熊的感染，它受人的影响——我接近猪时已经不是一张白纸了。这是合情合理的，因为当时不少事已经在我身上打上了深深的烙印。我不知道达甫是不是从我身上看出了这点。
再说吧，我获得的任何益处都是爱的结果，而非其他。当斯莫拉克（它的躯体像林中长满苔藓的榆树干）和我一起滑行，当我们置身顶端，即将沿着黄色的支架向无底的深处俯冲，或者当我们重又向碧蓝的天空上跃（啊，在蓝色的赋予生命的微妙气囊的笼罩中完成了何等壮举），下面的观众，那些加拿大的乡巴佬，红红的面堂，粗大的手指，个个兴高采烈——这时，老熊和我却怀着无限的恐惧紧紧抱在一起，在滑行车道上飞速奔驰。我闭上眼睛，把头埋进它稀疏脱落的绒毛里；它把我搂在怀里，给我以安慰。最难得的是它从不责怪我，它饱经人世沧桑，头脑里已经一清二楚：对于一切生物来说，世上绝没有彼此互不相干的事。
我在想，要是我在晚上告诉莉莉这一切，她得陪我熬上整整一夜。
伏在我膝头上睡觉的要到内华达州去的孩子，除了讲波斯语外什么也不会，可是他也许正拖曳着彩云般的荣光呢。天知道，我自己也曾尽可能长久地拖曳我的荣光，直到它变得灰暗，成为一团灰色的迷雾。不过，我心里一直明白这是怎么一回事。
“喂，瞧你们俩。”空中小姐说，暗示我小孩醒了。两颗机灵的灰色眼珠朝我转动，像面对崭新的生活，睁得大大的眼睛里闪亮着新的光泽。带着这种光泽，两眼也具有永世不衰的活力。我绝不相信这是第一次看到。
“我们快要着陆了。”年轻的姑娘说。
“你说什么，咱们这么快就越过了纽约上空不成？我告诉妻子下午来接我。”
“不，这是纽芬兰
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 ，中途加油，”她说，“天快要亮了。你看不清吗？”
“哦，在热带过了好几个月之后，我早就想呼吸点我们正穿过的冷空气了，”我说，“你明白我的意思吗？”
“我想你会有机会的。”她说。
“呃，给小孩拿条毯子来吧，我也要让他呼吸点新鲜空气。”
我们开始往下进入低空，这时迎着朝阳一面的云层在海面上空被染得通红。一瞬之间我又回到灰色的晨曦，看见裹着坚冰的巉岩面对起伏的万顷碧波。我们徐徐下降，灰色的天空下面白茫茫的一片。
“我要去散散步，你跟我一道去吗？”我对小孩说。他用波斯语回答我。“喔，行，”我说。我展开毯子，他站上座位裹进毯里。裹好后，我把他搂在怀里。空中小姐端着咖啡正要去送给那位不露面的头等乘客。
“都准备好啦？你的大衣哪去了？”她问我。
“狮子是我带的惟一行李，”我说，“但没关系，我在乡下长大的，皮子厚。”
于是，我们被允许下机，我抱着小孩下了舷梯，走过几乎永远是冰天雪地的冰冻地面。我深深吸气，感到全身振奋，无限愉快；可是这时，刺骨的寒气透过僵硬的意大利灯芯绒条纹，从四面八方袭击着我。口鼻嘘出的湿气立即冻结，胡须上结成了条条坚冰。我在冰上滑了一跤，我仍然穿着那双翻毛皮鞋，袜子已经烂朽了，可我一直没来得及换一双。我告诉小孩：“吸气吧，孤儿的遭遇使你面色苍白。呼吸这儿的空气吧，让面孔变得红润些。”我紧紧地把他贴进胸膛，他并不担心会同我一起摔倒。这时对我来说，他，还有空气，是我的药物，也是一剂良方。我期待着在艾德威尔德重逢莉莉的喜悦，还有那头幼狮——它也是我欣喜的一部分。加油车停在飞机旁，我一圈又一圈地绕着光亮结实的机身跑跳。一张张黑黝黝的面孔从机窗内朝外张望，四个巨大而又漂亮的螺旋桨停着不动。我感到现在该轮到我行动的时候了，于是我继续跑着——跑呀，跳呀，声音铿锵地跑跳在北极沉静而又灰濛濛的洁白的雪地上。








 
第一章
黎明，或者从正常的天色看来，应该是黎明以后不久，阿特·赛姆勒先生睁开他浓眉下的那只独眼，察看着他在纽约西区那间卧室里的书籍和文件，他非常怀疑这些就是他需要的东西。从某个方面来说，对于一个七十多岁的人，而且是闲居在家的人，这并没有多大关系。坚持什么都是对的，你就得变成一个怪人。对还是不对，这主要是一个解释的问题。聪明的人已经变成一种专门给人解释的角色了。父亲给孩子解释，妻子给丈夫解释，演讲人给听众解释，专家给外行解释，同事给同事解释，医生给病人解释，人给自己的灵魂解释。这事的根由，那事的原因，事件的起因，历史，结构，其所以然的理由，等等。但大多是一只耳朵进，一只耳朵出。灵魂自有它需要的东西。自有它与生俱来的知识。灵魂，这只可怜的鸟儿，抑郁不乐地栖息在解释的上层建筑之上，不知道往哪儿飞去才好。
眼睛暂时闭一下。这是一件荷兰人的苦差事，赛姆勒忽然想到，你得用抽水机抽啊抽啊，才能保住几亩干燥的地。向陆地侵袭的大海是对于事实和感觉的增加的比喻。陆地则是比喻观念的一块土地。
他想，既然没有事情需要他起来干，他可以再给睡梦一次机会，来富有想象力地为他解决某些困难的问题，于是他把那条没有接上电源、里面尽是筋筋块块的电热毯盖上身子。他的手指尖触摸到毯子的缎子滚边时感到很舒服，他睡意犹浓，但并不真的想睡。到了神志清醒的时间了。
他裹在电线圈里坐着。昨晚临睡的时候，水已经准备好了。他喜欢察看那些灰白的金属丝起变化。它们愤怒地复苏过来，迸发出纤小的火花，在派拉克斯试验瓶下面变得通红而坚硬。颜色越来越深。畏缩着。他只有一只好眼睛，左眼只能分辨明暗。但是那只好眼睛却乌黑明亮，像某些品种的狗那样，透过垂挂下来的眉毛，观察力非常敏锐。就他的身高来说，他那张脸显得小了。这样的组合，使他颇为惹人注目。
现在他老想到自己的惹人注目，并为此感到担心。一连几天傍晚，赛姆勒先生从第四十二街的图书馆回家时，在他平常搭乘的公共汽车上总看到一个扒手在扒窃作案。这个人在哥伦布圆广场上车，到第七十二街附近下手干这扒窃的勾当。赛姆勒先生如果不是一个拉着吊带站立的高个儿乘客，也许就不会用那只好眼睛看到这些事情的发生了。但现在他怀疑自己是不是挨得太近了，他是不是也给人看见他在看呢？他戴着墨镜，为的是随时随地保护视力，但他不可能给人当做是瞎子。他不用那种白色的手杖，只是颇有英国风度地带着一把卷拢的雨伞。而且，他没有双眼失明的神态。扒手也戴着深色的太阳镜。他是个强壮的黑人，穿着一件骆驼毛上衣，衣着异乎寻常的雅致，仿佛是出自伦敦西头的菲什先生的手艺，或者是杰明街的特恩布尔和阿塞尔公司的出品（赛姆勒先生对他的伦敦很熟悉）。这个黑人那用悦目的黄金镶边、龙胆紫色的滚圆的眼镜，正朝着赛姆勒转过来，但是他那张脸却流露出一只巨兽的厚颜无耻。赛姆勒并不胆怯，但是他在生活中碰到的麻烦已经够多了，有一大堆麻烦还在等待着被消化吸收呢，然而他可能永远也不会适应这类东西。他认为这个罪犯已察觉到有这么一个高个儿白种老头儿（冒充是个瞎子）的观察了，看到了自己犯罪作案的详尽细节了。居高临下地俯视，好像是观看体外循环心脏手术。尽管他装做没有看见，而且当这个窃贼瞧着他的时候，也决定不转过头去，但是他那上了年纪、结实、有教养的脸却涨得通红，短短的头发竖了起来，嘴唇和牙龈都感到刺痛。在头颅底层，神经、肌肉和血管紧密交织在一起的地方，他感到有一种收缩，一种想要呕吐的感觉。这是战时波兰的气息正在通过受伤的组织——神经绝缘套管，他这样想。
公共汽车还可以忍受，地铁可真要他的命。他是否非得放弃乘公共汽车不可呢？他不像一个在纽约的七旬老人那样关心自己的事情。这始终是赛姆勒先生的一个问题，他不知道自己的年纪，也不领会自己的处境。在这里，没有地位，没有那些随着在纽约有一笔五万元的收入而可能享有的微小的特权——俱乐部会员资格、出租汽车、门役以及可靠的门路等等的保障。对他来说，这就是公共汽车，或者折磨人的地铁，自助食堂里的午餐。没有抱怨叫屈的理由，但是他作为一个“英国人”度过的那些岁月，作为华沙报刊驻伦敦记者的二十年留给他的那套生活态度，对一个住在曼哈顿的难民却并不特别有用。他谈吐里增加了适合在牛津大学特别校友餐后休息室里使用的措辞用语。他有一张大英博物馆的讲师那样的面孔。第一次世界大战以前，赛姆勒还是克拉科夫的一个小学生时就爱上了英国。这种毫无意义的举动，大部分已经被他抛弃了。他重新考虑了关于亲英的全部问题，狐疑地回想起萨尔瓦多·德·玛达里亚加
3
 、马里奥·普拉兹
4
 、安德烈·莫洛亚
5
 和布朗伯尔上校
6
 。他熟识这些杰出人物。但尽管如此，当他在公共汽车里碰见这个优雅的畜生，看着他扒窃一只钱包——那只钱包仍旧是打开着的——他还是采取了一种英国风度。一张毫无表情、洁净、一本正经的脸，宣布一个人没有逾越任何人的界限；一个人管好自己的事情就心满意足了。但是赛姆勒先生高高的胳肢窝下面，还是热得直冒汗。当充气很足的车胎在第七十二街走了一个大弧形，同时发出一声有气无力的嗥叫的时候，他吊在皮带拉手上，被人们的身体围拥着，既承受着他们的重量，又把自己的重量压在他们身上。
事实上，他显然不知道自己的年纪，或者不知道自己站在生命的什么阶段。这你可以从他走路的样子看出来。在大街上，他紧张而迅疾，显得飘忽、轻盈而又漫不经心，皤皤白发在脑后飘动。横过马路的时候，他高高举起那把卷拢的雨伞朝那些冲过来的轿车、公共汽车、疾驶的卡车和出租汽车指着他自己要走的方向。这些车辆可能在他身上碾过去，但是他改不掉这样横冲直撞的作风。
由于这个扒手，我们就处于同无法无天相近的境界。他知道这个人是在河滨大道那段公共汽车上作案的。他见过他扒窃人家的钱包来着，他也曾向警察局报告过。警察局对他的报告并没有多大的兴趣。这使赛姆勒感到自己当时立即跑到河滨大道上一个公用电话间去的举动，简直像个傻瓜。当然，电话机早已给砸碎了。大多数室外电话都给砸碎了，捣坏了。这些电话间也是小便池。纽约变得比那不勒斯或者萨洛尼卡
7
 还糟。从这一点来看，它好像是一座亚洲的、非洲的城市。就连这座城市的繁华区域也不能幸免。你打开一扇嵌着宝石的大门，出去就置身在腐化堕落之中，从高度文明的拜占庭的奢侈豪华，一下子就落进了未开化的状态，落进了从地底下喷发出来的光怪陆离的蛮夷世界。在这扇嵌着宝石的大门两边，很可能不论哪一边都是野蛮粗鄙的。比方说，在两性关系方面。赛姆勒先生开始领会到，这个问题在于取得特权，以及在文明秩序的保护之下，野蛮风尚的放任自流的生活方式，财产权，精密的技术组织等等。是的，一定是这样。
赛姆勒先生在一只方盒子里研磨咖啡，夹在两只瘦长的膝盖中间逆着时钟方向转动曲柄。他居家干活，行动之间带有一种特有的书呆子的笨拙。在波兰、法国、英国，他那个时代的学生，年轻的绅士，对厨房都是陌生的。现在他干着一度是厨师和女仆干的活儿。他怀着某种教士般的拘谨干着这些活儿。这是对社会地位下降的承认。历史的毁灭，社会的变革，这是超出个人的谦卑之外的。在波兰战争期间，他就克服了那些想法，彻底摆脱了那一切，特别是那种失去了阶级特权的愚蠢的痛苦。他凭一只眼睛照样能给自己补袜子，钉纽扣，擦洗自己的水池，春天他用一只喷水壶给自己的毛料衣服作过冬处理。当然家里也还有女人，他的女儿苏拉，他的内侄女玛戈特·阿尔金，如今他就住在玛戈特的公寓里。她们想得起来的时候就给他干干这些活。有时她们干得不少，但是这不足依恃，这种情况也不经常有。日常例行的事情还是他自己动手。可以想象到这正是他青春活力的一部分——由某些强烈的情感所支持的青春活力。赛姆勒理解这种强烈的情感。这是很有趣的——赛姆勒在那些穿着紧身运动衣裤的老年妇女身上，在性欲旺盛的老头子身上，看到他们在生活中借以按照至高无上的青年式作风行动的这种充满生命力的颤动。权力终究是权力——封建君主，帝王，神。何况，当然，没有谁能知道什么时候他该退出舞台。没有谁曾经同死神达成过合理而又体面的协议。
他把咖啡研磨机小斗里的粉末放在长颈烧瓶上面，发红的线圈变得更深，更白，然后变成全白的了。线圈的纽结点在发脾气。一串串水珠在闪烁着往上冒。打头阵的水泡一个个优美地冲到水面。接着它们都沸腾起来了。他把咖啡粉末倒进去，又在杯子里放了一块糖，一茶匙普利姆奶油。在床头柜里，他藏了一袋从若巴尔买来的姜汁蛋卷。姜汁蛋卷是装在一只透明的子宫形的塑料袋里的，袋口用一枚塑料夹子封着。那只四边包着白铜的床头柜本来是一只用来放雪茄的保湿箱，能保持食物新鲜。这是玛戈特·阿尔金的丈夫厄希尔·阿尔金的遗物。阿尔金三年前在一次飞机失事中死去，他是个善良的人。赛姆勒很想念他，悲痛地哀悼他。当他接受寡妇的邀请，在西第九十街这座大公寓里占据一间卧室的时候，赛姆勒要求把阿尔金的这只保湿箱搬到他的房间里去。玛戈特自己就是善于动感情的，她说，“当然啦，姑夫。您这是多好的想法。您可是真爱厄希尔。”玛戈特是德国人，气质很罗曼蒂克。赛姆勒却是另一种人，他甚至也不是她的姑夫。她是他妻子的侄女，他的妻子在一九四〇年死于波兰。他的已故的妻子，这个寡妇的已故的姑母。不论你往哪儿看，或者不论你想往哪儿看，你看到的就是这些已故者。有些人也就处之泰然了。
他从一只放在窗台上的开了两个三角形孔洞的罐头里喝起葡萄汁来。窗帘在他走近的时候分开了，他向外眺望。尽是些褐石、栏杆、凸窗、锻铁。像集邮簿里插贴的一张张邮票——高大建筑物的暗褐色圆花饰被深黑色的铁花格子窗和波纹水落管掩盖了。这种以资产阶级的紧密坚固为形式的人类生活，在这里显得多么沉重。企图万古不灭的想法是可悲的。我们现在正准备飞向月球。人们像烧瓶里的那些水泡，能有个人期望这样的权利吗？但是人们对于他们生活条件的悲剧性的特点也过于夸大了。他们过于强调了那些已经崩溃的信念。过去相信的，信任的，今天辛酸地被包围在无情的嘲笑之中。人们就是这样解释这种被他们拒绝的资产阶级稳定性的污点。这也是不适当，不正确的。人们今天在证明懒散、愚蠢、浅薄、混乱、贪欲是正当的——把往日受到人们尊敬的东西翻了个个儿。
这就是赛姆勒向东眺望见到的景色，一个柔软的沥青的肚皮正在升起，在肚子里铺设着冒着水蒸气的下水道的肚脐。裂开的人行道上一堆堆垃圾箱。褐石的建筑物，像他自己住的那样一幢幢黄砖砌的装着电梯的大楼。电视机的天线构成的一片片小小的丛林，像鞭子一般，优美的颤抖的树枝形的神经细胞，从太空摄取形象，把兄弟情谊和交往，带给幽闭在公寓里的人们。哈得逊河在赛姆勒和新泽西的那些斯泼莱大企业之间，自东向西逶迤而来。这些企业在它们之间的夜空中闪烁着电光广告：“斯泼莱”。只是这时他已经一只眼睛失明了。
在公共汽车里他却一直看得很清楚。他看见一个人在犯罪作案。他向警察报告过，并没有引起他们多大震动。他此后本来可以不再乘那路汽车，但是相反他竭力想重复这种经历。他到哥伦布圆广场去，在那儿逛来荡去，直等到他又看到他想看到的那个人。有四次使人着迷的时刻，他曾看过扒窃是怎么干的。第一次在下午，他低头看见从后面伸过来一只男人的手在提扣环，轻轻地把一只女用手提包拨斜了打开。赛姆勒看见一只修剪得光光的黑人的中指不慌不忙地，不带一点儿犯罪的颤动，把一只装着社会救济金卡或是信用卡、金刚砂棒、一支唇膏和珊瑚色卫生纸的塑料夹拨到一边去，拉开一只零钱包的扣子——里面放的是绿色的钞票。仍然是不慌不忙地，几根手指取出了钞票。然后，像医生在病人的肚子上轻轻碰一碰似的，那个黑人把手提包推回原处，把拉开的扇贝形扣环合上。赛姆勒感到自己羞惭得无地自容，他紧张地缩着脑袋，咬紧了牙关，可是仍旧盯着那只已经扒窃过的漆皮手提包在那个女人的臀部上晃动。他发现自己在生那个女人的气。气的是她居然一点也没有觉察。真是个笨蛋！装了满脑袋的蠢料却出来转悠，本能等于零，简直不了解纽约。这时那个男人从她身边转过身去，他穿着骆驼毛的上衣，肩膀很宽。那副克里斯汀·迪奥首创设计的太阳镜，那个用缀着别针的领子包着的结实的喉咙，还有那飘散出来的樱桃色的丝领带向前突了出来。在一只非洲鼻子下面，有一撮修得短短的胡髭。赛姆勒相信，只要稍凑近一点，他就能从那件骆驼毛上衣的前襟闻到法国香水的气味。这个人当时没有察觉到他？也许他回家的时候曾经给盯过梢？这一点赛姆勒拿不准。
对于这种魅力、风度，扒窃的艺术，他毫不在乎。在他看来，他们不是社会的英雄豪杰。这件事他曾经跟一位年轻的亲戚安吉拉·格鲁纳谈论过。安吉拉是安纳德·格鲁纳的女儿，安纳德现在住在新罗切尔。他在一九四七年把赛姆勒从萨尔茨堡
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 难民营里找出来，带到美国。因为安纳德（伊利亚）·格鲁纳怀有东半球
9
 的家庭观念，他在意第绪文报纸上查看难民名单，发现了阿特和苏拉·赛姆勒的名字。安吉拉一星期有好几次要上赛姆勒他们那个地区去，因为她的精神病医生就住在他们附近，她常常顺便去看望他们。她漂亮、热情、富有，因而始终是社会和人类的重要成员。没有受过良好的教育。学文学，主要是法国文学，读的是萨拉·劳伦斯学院。于是赛姆勒先生就得费老大的劲去回忆一九一三年他在克拉科夫读过的巴尔扎克。回忆那个逃犯伏特昂，他怎样从囚船上逃走。死里逃生的人
10
 。不，对于这个亡命之徒的罗曼史，他可没有多大用处。安吉拉给黑人杀人犯和强奸犯捐钱作辩护基金。当然，这是她的事。
但是赛姆勒不得不承认，看见那个扒手偷窃一次，他就渴望再看一次。他不知道为什么。这是一件强有力的大事，因此他不正当地——那违反了他自己坚定不移的原则——渴望再看一次。他毫不费力就回想起过去读到的一个细节：《罪与罚》中有这样一个时刻，当时拉斯科尔尼科夫举起斧头往那个老太婆赤裸的头上砍去，她那抹着油的薄薄的头发，一根耗子尾巴似的辫子用一把破旧的牛角梳子系在脖颈上。那就是说，恐惧、罪愆、谋杀，使所有的现象，生活经验中最平常的细节都变得生动起来了。邪恶和艺术一样，其中寓有启发。当然，这像恰尔斯·兰姆
11
 写的一则故事一样，为了烤一只猪，烧毁了一所屋子。是否非要一场大火不可呢？你需要的不过是在适当的地方生一堆有限的火而已。但是尽管如此，在小猪没有烤熟之前，就要求每个人都以高姿态来禁止自己点火，那未免太过分了。不过当赛姆勒下了公共汽车打算给警察局打电话的时候，他从这件扒窃罪行中还是得到了扩大视野的好处。天空更加明亮——这是下午后半晌，夏令时间。这世界，这河滨大道，被恶意地照亮了。说是恶意，是因为明亮的光线把万物都变得那么清晰可见，而这种清晰却在嘲弄明察秋毫的阿特·赛姆勒先生。一切形而上学家们都请来看吧。这里就是这种情况。你决不会看得更清楚了。你懂得这是什么意思吗？这个公用电话间铺着金属地板，两扇绿色的折门装着光滑的铰链，但是地板因为小便渍发出触鼻的臭气，塑料的电话给砸烂了，一段残余的电话听筒吊在电话线的末端。
他跑了三个街区还没有找到一架可以往里面安全地投进一枚一角硬币的电话，于是他走回家去。在他的门厅里，大楼管理处装了一道电视屏幕，这样，门役就能监视罪犯。但是门役总是跑开到别的地方去，发光的长方形的嗤嗤作响的电子屏幕上是一片空白。脚下是令人肃然起敬的地毯，像肉汁般的棕褐色。电梯里面的那扇门，是柔软的黄铜制成的菱形格子的折叠门，显得肮脏而微微发光。赛姆勒走进公寓，在门厅的沙发上坐下来，玛戈特在沙发上铺了伍尔沃斯公司的方块印花大手帕，系在沙发的四角，别在旧软垫上。他拨了警察局的电话号码，说：“我要报告一桩案件。”
“什么案件？”
“一个扒窃罪犯。”
“请等一下，我给您接过去。”
一阵很长的嗡嗡声。一个带着冷淡或者是倦怠的呆板的声调说：“什么事儿呀？”
赛姆勒先生用他那口带外国腔的波兰牛津英语想尽可能地说得直截了当，简练而又真实。为了节省时间，避免复杂的质询和不必要的细节。
“我想报告我在河滨大道的公共汽车上发现了一个扒手。”
“唔。”
“您说什么？”
“对，我说对；您报告吧。”
“一个黑人，身高大约六英尺，体重约摸两百磅，年纪三十五岁光景，人长得很漂亮，穿得也非常讲究。”
“对。”
“我想我应该报告。”
“对。”
“你们打算采取任何行动吗？”
“我们应该这样，不是吗？您叫什么名字？”
“阿特·赛姆勒。”
“好吧，阿特。您住在哪儿？”
“亲爱的先生，我愿意告诉你，可我在问你，你们准备把这个人怎么办？”
“您认为我们该怎么办？”
“把他关起来。”
“我们得先逮住他。”
“你们应该安排一个人到公共汽车上去。”
“我们腾不出人到公共汽车上去。公共汽车那么多，阿特，我们的人手不够。有很多的会议、宴会、重要人物和高级将领等等要我们去做保卫工作。阿特，有很多夫人小姐上洛德和泰勒、蓬威特、萨克斯公司去买东西，可是等她们走过去抚摸商品的时候，却把钱包忘记在椅子上。”
“我理解。你们没有人手，而且还有需要优先考虑的事情和政治压力等等，但是我能够指出这个人来。”
“下次再说吧。”
“你们不需要把他指出来吗？”
“我们自然要，可是我们有一张待办事项表。”
“我也得记在你们的表上吗？”
“对啦，阿瑟。”
“是阿特。”
“阿特。”
在明晃晃的灯光下，阿特·赛姆勒上身向前倾着，紧张地坐在沙发上，像个摩托车比赛者给路上飞来的一块卵石打中了额角一样，微微感到昏眩，咧着嘴微笑。美国！（他自言自语）你在世界各处大肆宣扬，你是一切国家中最值得向往、最值得仿效的一个国家。
“我认为，我完全懂得您的意思，长官——侦探先生。这个人还要偷窃很多人，可是对此您不打算有所行动。是不是这样？”
是这样——静默证实了这一点，尽管这并不是平常的静默。赛姆勒说：“再见，先生。”
在这以后，赛姆勒本该避开这路汽车，可是相反他比过去乘的次数更多了。这个窃贼有一条固定的路线，而且为了乘车，为了干这行买卖，他衣着讲究。他总是衣冠楚楚。有一次赛姆勒先生看见他竟然戴了一只金耳环，虽然并不感到惊奇，却给予他强烈的印象。他实在憋不住了，于是破天荒第一遭他给他的内侄女也是他的女房东玛戈特和他的女儿苏拉谈起这位漂亮、引人注目的、傲慢的扒手，这位非洲王子或者大黑兽，在哥伦布圆形广场与威尔第广场之间寻觅可以吞食的对象。
对玛戈特来说，这是很迷人的。凡是迷人的事物，她都准备从早到晚，从各个观点，怀着她那种十足德国式的学究气讨论个没完。这个黑人是谁？他的出身，他的阶级或种族的观点，他的心理观点，他的真实感情，他的审美观点和政治观点如何？他是不是一个革命家？他会不会是为了支援黑人游击战？要不是赛姆勒在脑子里思考自己的事情，他实在没有办法坐定下来跟玛戈特絮聒。她是个很可爱的女人，可是在理论问题上却使人厌烦得要命。一旦她安定下来，专心致志地讨论一个正经的题目时，那你就不知所措了。他之所以要给自己磨咖啡，在自己的试验瓶里烧开水，把姜汁蛋卷放在保湿箱里，甚至在脸盆里小便（踮起脚尖沉思冥想亚里士多德所说的话：动物本性由于不断处于劳苦之中而怀有的与生俱来的悲哀），为的就是这个道理。因为每逢玛戈特一本正经要思考时，早上的时间就算完蛋了。他有过这种经验教训，有一个星期她想分析汉纳·阿伦特的警句“平庸之恶”，于是把他留在起居室里，坐在一张沙发（那是用泡沫橡皮铺在胶合板上做成的，由四根截成两英寸长的管子支撑着，靠背是全部用深灰色的斜纹粗棉布做套子的软垫）上。他没法说自己在想什么。一则是因为她很少停下来听别人说；二则他怀疑自己能否把自己的意见说清楚。何况，她的家人大部分都被纳粹分子杀死了，他自己的家人也是如此。只是她本人在一九三七年侥幸逃了出来。他可不是这样。他、他的妻子，还有苏拉在波兰遇上了这场战争。他们上那儿去是为了清理他岳父的产业。律师本来会处理这件事的，但是对安托尼娜来说，她亲自处理具有重要意义。她于一九四〇年被杀，她父亲的光学仪器厂（一爿小厂）也被迁到了奥地利。战后没有给予赔偿。玛戈特因为她家在法兰克福的财产，接受了西德政府付给的赔款。阿尔金没有给她留下多少财产，她需要这笔德国人给的钱。你不能跟处于这种情况之下的人们争论。当然，他也有自己的情况，她也承认。他实际上已经饱经忧患，失去了妻子，失去了一只眼睛。虽然如此，他们还是能从理论上讨论眼前这个问题的，纯粹作为一个问题来讨论。赛姆勒姑夫坐在帆布折椅里，膝盖抬得高高的，墨镜遮住了他那灰白色浓眉下的眼睛，叉状的神经从额角隆起的部位向下伸展，而那张大嘴下定决心保持缄默。
“这个观点是说，”玛戈特说，“在这里邪恶是没有伟大精神的。那些人都是太微不足道了，姑夫。他们不过是一些平凡的下层阶级的人物，是管理人员，小官僚，或者是‘流氓无产阶级’
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 。一个群众的社会不会产生大罪犯。这是由于遍及整个社会的分工打破了一般责任心的全部概念。代替这种一般责任心的是计件工作。这就像没有参天大树的森林，你只能向往那些根子扎得很浅的花花草草。现代文明再也创造不出任何伟大的杰出人物了。”
已故的阿尔金，对于玛戈特一向是深情而且溺爱的，但是他知道怎样才能使玛戈特闭口无语。他是个身材颀长的人，容光焕发，头发半秃，胡髭浓密，头脑十分敏锐。他的专业是政治理论。他在亨特学院教书——教女学生。那些媚人的、愚蠢的、荒谬的女孩子，他常常这么说。她们时不时会出现一种强有力的女性的智力，可是非常爱生气，非常爱抱怨，性的意识太多，这些可怜的人儿。他在去辛辛那提一个希伯来学院讲学的途中因飞机坠毁而身死。赛姆勒注意到他的遗孀现在往往在模仿他。她变成了一个政治理论家了。她用他的名义说话，好像他本来可能会这样说，而又没有人来维护他的观点似的。这也是苏格拉底和耶稣的共同命运。阿尔金对玛戈特的折磨人的谈话，在一定程度上是表示欣赏的，这一点必须承认。她的废话使他乐，他会在胡髭下面咧着嘴暗笑，他张开两只细长的手臂支着梯形的软垫的两端，穿着袜子盘膝而坐（他一坐下就脱掉了鞋子）。但是等她谈了一会儿以后，他会说：“够啦，这种魏玛的感伤主义够啦。打住吧，玛戈特！”他那种打断玛戈特的大丈夫气概的话语，如今在这间歪歪斜斜的起居室里再也听不到了。
玛戈特生得矮小，浑圆而丰满。她那穿着网眼黑长袜的腿，尤其是两只小腿，显得特别臃肿。她一坐定，就像舞蹈家那样伸出一只脚，脚面向前弯曲着。她用一只结实的小拳头撑着腰臀部。阿尔金有一次对赛姆勒姑夫说，只要有人从正确的方向瞄准，她可是个第一流的用具。她是一个好人，他告诉他，但是她那份精力充沛的善良可能严重地运用不当。赛姆勒自己也看到这一点。她不能洗一只番茄而不弄湿两只袖子。这里曾在夜间被盗窃过，因为她为了欣赏落日把窗子拉了起来，事后又忘了把它关好插上。窃贼从窗下面的屋顶爬进了餐室。她挂在项链下面的金属小盒、项圈、戒指以及那些传家宝在感情上所具有的价值，保险公司是领会不到的。现在餐室里的窗子都钉起来关上了，而且遮了窗帘。一天三顿都点上蜡烛吃饭。光线刚够看得见镶在框架里的那些现代艺术博物馆的复制品，玛戈特隔着桌子端菜递汤，汤汁溅污了桌布。她那动人的展唇微笑，显得隐晦而温柔，露出皎洁但不完美的纤细的牙齿，深蓝的眼睛，没有一丝儿邪恶。一个使人感到麻烦的人儿，是那么心甘意愿，喜气洋洋，意志坚强，举止笨拙。杯盘碗碟、刀叉餐具都是油腻腻的。她也会忘记放水冲洗厕所，但是你很容易就能做到和所有这一切相安无事。叫你苦恼的是她那股认真劲儿——考虑世间一切事物，她都用那种德国人的固执，似乎做了一个犹太人还不够麻烦似的，这个可怜的女人还是个德国人。
“唔，您的意见怎样，亲爱的赛姆勒姑夫？”最后她问道，“我知道，关于这个问题，您是考虑过的。您经历过很多事情。您跟厄希尔还谈起过那个疯老头儿——拉姆科夫斯基国王，那个洛兹人……您是怎么想的？”
赛姆勒姑夫面颊上的肌肉显得很结实，他的气色就一个七十多岁的人来说是很好的，而且他脸上的皱纹也不多。但是在左脸，在那只失明的眼睛那边，却显出细长的一条条纹路，就像你在一块碎裂的玻璃或者一块冰里看见的那样。
回答是没有用的，这会引起更多的讨论、解释。可是既然有一个人问自己，赛姆勒是个老派人，从礼貌上考虑也有必要回答几句。
“把本世纪的严重罪行变成平淡无奇，可不是陈腐的观念。就政治上、心理上来说，德国人有一种天才的观念。陈腐不过是伪装而已。要使行凶杀人不为人所诅咒，最高明的办法岂不就是把这种罪行变成看起来是稀松平常，使人感到厌烦或者老一套吗？他们以惊人的政治洞察力发现了一个伪装这个罪行的方法。知识分子不理解这一点。他们是从文学中获得像这类问题的概念的。他们料想一个邪恶的英雄就像是理查三世那样的人物。但是你以为纳粹不知道什么是行凶杀人吗？每个人（只有一些女学者除外）都知道什么是行凶杀人。自古以来人人皆知。最优秀最纯粹的人，从远古时代就知道生命是神圣不可侵犯的。无视这种亘古以来的认识，决不是陈词滥调，其中有一种企图侵犯生命的神圣性的阴谋。陈词滥调是一种非常强有力的意志在企图消灭良知的时候采取的伪装。像这样一种计谋难道是微不足道的吗？这位女教授的敌人就是现代文明本身。她只是利用德国人来攻击二十世纪——按照德国人发明的说法来否定它，利用一部悲剧的历史来推销魏玛知识分子的愚蠢观念。”
争论！解释！赛姆勒想。一切人都会向一切人解释一切事物，直到下一次、新的共同的说法又准备好了为止。这种说法，作为大约一个世纪以来人们彼此传告的东西的残余，它也将像旧的说法一样是一种虚构。也许更多现实的因素会体现在新的说法之中。但是重要的考虑是生命应该恢复它原有的丰富，正常的心满意足的饱满。一切旧的发霉的东西都应该予以摧毁，当然这样我们才有可能更接近于自然。为了使现代的方法所取得的种种成果保持平衡，我们必须更接近自然。在工业和战争中，德国人曾经是利用这种方法的巨人。摆脱了合理性和深谋远虑、机构、计划、技术的约束，他们有了罗曼史，夸大狂，独特的美学狂热。这些，也像是机器——美学机器，哲学机器，夸大狂机器，文化机器。机器意味着系统性。系统要求平庸，而不是伟大。系统以劳动为基础。劳动与艺术相连接是陈词滥调。由此产生了有教养的德国人对一切陈腐平庸事物的敏感。它揭露了方法的统治，方法的力量，以及德国人对方法的屈从。赛姆勒对这一点一清二楚。他对解释中寓有危险和耻辱抱有戒心，但他不是一个平庸的解释者。即使在往昔的岁月，在他是“英国人”的那些日子里，在二十年代和三十年代的那些可爱的日子里，当他住在大罗素街，结识梅纳特·凯恩斯
13
 、李顿·斯特雷奇
14
 和赫·乔·威尔斯
15
 并且热爱“英国人”的观点的时候，在那大浩劫，具有那样的强度、那样的空间、那样的空虚的人类战争的物理学（那充满着活力，充满着在各个人身上产生的直接行动——从生物学上看，可以同生育相比美——的时代）出现以前，他对于自己有关德国人的判断，从不寄予多大的信任。魏玛共和国在任何方面对他都没有吸引力。不，只有一个例外——他赞美它的普朗克们
16
 和爱因斯坦们。此外，几乎再没有任何人值得称道了。
总之，他不准备充当那种和蔼可亲的欧洲式的姑夫，让这个世界的玛戈特们可以从早到晚和他展开高水平的讨论。玛戈特本来喜欢他能跟在她的后面在公寓里团团转。这当儿，她花了整整两个小时打开从杂货店买来的一包包食品，寻找一包午餐吃的意大利香肠，实际上香肠早已放在搁板上了；这当儿，她用短小而结实的手臂拍打和铺平卧床（厄希尔死后，她虔诚地把这间卧室一切保持原状——这里放着他的转椅、脚凳，那些划了许多杠杠条条的霍布斯
17
 、休姆
18
 、维科
19
 和马克思的著作），一面讨论着问题。他发现自己即使能插进一句话，也是马上被她的长篇大论包围住并且打断了。玛戈特仪态万方地往前走着，她热切希望做好事。而她确实是善良的（这是关键问题），对人类生活中的每一个重大问题——关于创造力，关于青年、黑人、穷人、被压迫者、受害者、罪人、饥饿的人等等问题，她都是无限地、令人痛苦地、无望地站在正确的一边，最恰当的一边。
厄希尔·阿尔金说过一句意味深长的话，使人在他死后经常想起。这句话是，他说他好像干一件坏事似的学着做好事。他准定是一向把自己的妻子想象成性的伙伴。她可能曾经逼着他在性爱上搞出点创造发明，从而把一夫一妻制变成一种迷人的需要。玛戈特常常记起厄希尔，她谈起他的时候，总是像德国人那样，管他叫她的男人。“我的男人在世的时候……我的男人常说。”赛姆勒为他这位寡居的内侄女感到惋惜。她品格高尚，但是她又使你腻烦，她残忍地侵袭你的时间，你的思想，你的耐心。她谈论那些不值钱的便宜货，在她那层楼里收集废物和便宜货，她还繁殖这种便宜货。比如，你瞧，她想栽种的这些植物。她种鳄梨核、柠檬子、花生和土豆。还有什么东西比这些栽在盆里的劳什子更芜秽又更没有价值呢？灌木和藤蔓爬得满地都是，竭力想爬到悬挂食品的绳子上去，参差不齐地怀着希望以扇子的形状伸向天花板。鳄梨的茎秆看起来像点燃发光以后跌落回来的爆竹梗子一样，长了几片有锈斑的、尖长的、患着炭疽病的发光的叶子。这种植物学中的丑类，这种经过多少次用叉子挖啊，用水浇啊，花了多少心血和劳动，寄托了多少心意和希望而得到的产物，告诉了你些什么呢？首先，它告诉你那些个别的事实都充满了信息和意义，但是你拿不准这些信息到底意味着什么。她要在起居室里盖一座凉亭，一道由光滑的绿叶构成的屏障，花卉，一座花园，享受清新和美的乐趣——一些像女种子培植者，拥有蓄水池和花园的女族长那样培植的东西。人类，渴望各种象征，总想表达他自己也不知道的东西。在这中间，那扇子一般伸展着光秃的羽毛管似的东西，没有孔雀毛那样的姹紫，没有悦目的湛蓝，没有纯粹的翠绿，在你眼前只是些斑斑点点。是不是由此可以立即得到一种人类的温暖的感情呢？不，你无法肯定。那种急煎煎的打破砂锅问到底的劲头，使赛姆勒头疼。最糟的是，这些破烂的花花草草不愿意也不可能作出相应的回答。这里没有足够的阳光，乱七八糟的东西太多啦。
可是提起乱七八糟的东西，她的女儿苏拉更严重。他跟苏拉一起生活了好几年，就住在百老汇东面。她搞来的稀奇古怪的东西，对她的老父亲来说是太多了。她热情地收集东西。说得简单一点，她是个清道夫。他不止一次看见她在掏百老汇的那些废物篮（或者，像他现在仍然这么叫的：垃圾箱）。她年岁不大，人也长得不难看，如果把她的穿着一样样分开来看，甚至穿得也不错。要不是她是这么个明摆着的傻瓜，也许整个效果还不至于流于庸俗。她穿一条颜色像台球桌面的绿色超短裙，露出了她那两只有性感的轮廓而没有内在色情的大腿，腰间系着一根阔皮带；罩在肩膀和胸部上的是一件粗糙结实的危地马拉绣花衬衫；她头上戴着像一个女性模拟人在推销员集会上戴的那种假发。她自己的头发微微有点卷曲，显得稍微有些走样，这使她很恼火。她哭嚷着说这是因为她的头发长得稀，说她长了一头男性的头发。头发稀显然是事实，但却并非男性的头发。诚然，这种头发根本就是从赛姆勒的母亲——一个歇斯底里的女人那儿遗传下来的，说它是什么样的都行，但决不是男性的头发。可是谁知道有多少两性之间的麻烦和纠纷跟苏拉的头发有关呢？你跟随着一道想象的照明的光线从这个苦恼的头顶掠过鼻子，你可以看到这鼻子本来长得挺好看，可是因为不停地活动给扭歪了，掠过那两片爱发表荒唐意见的嘴唇（肿胀而且涂成了深红色），从乳房之间往下，直到身体的中部——准定在哪儿有什么问题！赛姆勒老是听她说她怎样把假发拿给一位有名的理发师，要他把假发做成波浪形，理发师又是怎样叫喊说，请把假发拿走！这种便宜货不值得他动手！赛姆勒不知道这是否牵涉到一个搞同性恋爱的设计师的一次孤立事件，或者是在好几次互不相干的情况下发生的事情。他在自己的女儿身上看到很多松散的成分，应该连接起来但是实际上没有连接起来的东西。比如，假发意味着正统观念。事实上，苏拉有犹太朋友。她似乎在西中央公园和纽约西区认识很多著名的寺院和会堂的拉比。不论哪儿有布道和不收费的演讲，她都要去听。赛姆勒说不出她这么大的耐心到底从哪儿来的。他听演讲超过十分钟就受不了。可是她睁着两只发疯似的、聪明的大眼睛，脸上洋溢着纯洁的表情，皮肤因为注意力集中而失去了光泽，坐在自己折起的裙子上，两膝间搁着那只购物袋，装着她收集来的废物、战利品、配给券和免费散发的印刷品。接着，她是第一个起来提问题的人。她同拉比、拉比的妻子和拉比的一家很熟悉——参加达达派关于信任、宗教仪式、犹太复国主义、玛萨达
20
 和阿拉伯人的讨论。但是她也有信奉基督教的时期。她曾经在一座波兰女修道院里躲了四年，那时人们叫她斯拉娃，现在有时她只让人家叫她这个名字。在复活节的时候，她几乎总是一个天主教徒。她守圣灰星期三节
21
 ，正是由于她常常在两只眼睛中间沾上一块污迹，她才能让老赛姆勒清晰地看见她。一小股一小股的犹太卷发从假发下面垂挂到耳际，鲜艳的嘴唇，涂成深红色，显出怀疑一切的神气，指责着，断言着某些与她的生活要求，与她要求成为不管是什么样的人——不管后果怎样——的权利有关的实际问题。总是滔滔不绝的议论，嘴巴补充着那双吞没一切的深黑的大眼睛从疯狂的角度表现出来的前提。或许那并不全是疯话。但是她会跑回家来，说她在中央公园给骑警队撞倒在地上来着。他们想把动物园里跑出来的一只鹿重新捉回去，而她正聚精会神地在读《展望》上的一篇文章，他们把她冲倒了。但她总是兴致勃勃的。对赛姆勒来说，未免过分兴致勃勃了。夜里她打字。她一面打字一面唱歌。她的表哥格鲁纳博士雇用她给他打字。他是为了她才想出这份工作来的。格鲁纳把她从以色列，从跟她一样疯狂的丈夫埃森那儿救（可以说是救）了出来。十年前，他请赛姆勒去以色列把苏拉—斯拉娃领到了纽约。
那是赛姆勒第一次去以色列。时间短暂。为了处理一件家务。
埃森生得非常漂亮，显得才华横溢，他在斯大林格勒受过伤。后来，在罗马尼亚他同其他肢体残缺的老兵们一起被人从一列开动着的火车上推了下来。显然因为他是犹太人。埃森两只脚冻伤了，他的脚踝被截去了。“啊，他们喝醉啦。”他在海法说，“他们是很好的人——那些塔瓦里希
22
 。可你知道，俄国人喝了几杯伏特加以后是什么样的人哪。”他对赛姆勒嘻嘻笑着。乌黑的卷发，一只漂亮的罗马鼻子，闪闪发光的、尖利的、毫无意思的沾着唾沫的牙齿。问题是苏拉—斯拉娃常常挨他的拳打脚踢，即使在他们新婚时期也是如此。老赛姆勒在海法的这套拥挤的、散发着石头气味的、粉刷过的公寓里，思量着窗外那些生活在温暖、清新的气氛里的棕榈树。苏拉按照一本墨西哥菜谱正在给他们做巧克力辣酱，把椰子磨碎撒在鸡脯上，一面抱怨在海法买不到酸辣调味品。“我给扔下火车的时候，”埃森兴致勃勃地说，“我想跑去见教皇。我拄了一根手杖走到了意大利。手杖就是我的拐杖，你知道。”
“我知道。”
“我走到卡斯特尔·甘多尔福。教皇待我们挺好。”
三天后，赛姆勒明白他应该把女儿带走。
他不能在以色列久留。他不愿意花费伊利亚·格鲁纳的钱。但是他到底游览了拿撒勒
23
 ，而且既然他已经近在咫尺，出于对历史的兴趣，还雇了一辆出租汽车去了加利利
24
 。在一条铺着沙子的路上，他碰见了一个南美洲草原上的牧人。一顶大浅盘草帽系在大下颏下面，一条阿根廷灯笼裤塞在长筒靴里，一部道格拉斯·范朋克式
25
 的胡髭，他正在给小动物拌食，那些小动物围在镀锌金属丝织成的网里，在他身边穿过来跑过去。水从一根水管里流出来，在阳光下显得清冽而欢快，流在黄色的粗谷粉或谷糠煮成的饲料上，就变成像橘子般的颜色了。那些小动物虽然胖嘟嘟的，动作却轻盈灵活，它们长得挺结实，皮毛闪闪发光，丰满而茂密。这些小动物是海狸鼠。寒冷地带的人把它们的毛皮做成帽子戴，做成妇女穿的外套。赛姆勒先生在加利利的阳光照射下，感到面孔发红了。他向这个人发问，用他那种像一个显贵旅客的低沉声调——一支纸烟夹在他那毛茸茸的指关节中间，袅袅烟缕飘过他那毛茸茸的耳际——他向那个牧人动问。这个人不懂希伯来语，也不懂耶稣的语言。赛姆勒只得求助于意大利语，这个在阿根廷饲养海狸鼠的牧人懂意大利语。他那结实英俊的面孔在看着他脚边贪吃的畜生。他是比萨拉比亚—叙利亚—南美洲人——一个来自南美洲大草原的讲西班牙语的以色列牛仔。
他亲自宰这些小动物吗？赛姆勒想知道。他的意大利语从来就不高明。“杀？宰？”
26
 那个草原牧人明白了。到一定时候，他自己动手杀死它们。他用一根棍子打它们的脑袋。
这样对待自己饲养的一群小畜生，他一点都不在意吗？他不是从它们很小的时候就熟悉它们的吗——对其中个别的都没有怜惜之心吗——中间没有他特别喜爱的吗？牧人一概否认。他摇着他那漂亮的头。他说这些海狸鼠都很笨。
“它们很笨
27
 。”
“再见
28
 。”赛姆勒说。
“再会
29
 ，一路平安
30
 。”
出租汽车把赛姆勒先生送到了卡波诺姆，耶稣曾经在这里的会堂布道过。他从远处眺望了皮蒂杜德斯山。假若用两只眼睛来凝视那山色的浓郁和匀净，也许会感到很不相宜，几叶渔船好不容易才把浓郁而匀净的山色劈开——湛蓝的海水，显得异常浓郁而凝重，仿佛沉落在叙利亚童山濯濯的高冈之下。当赛姆勒伫立在矮矮的、绿叶招展的香蕉树下时，他百感交集，感慨万千。
在那邈古的时代
人们的脚步就登临……
31


然而，那是英国葱绿的群山。而对面的这些群山，却像光溜溜的蛇似的蜿蜒逶迤，没有一丝儿绿意。它们微微发红，点缀着烟雾缭绕的洞穴和那由非凡的天工创造的奇景在上空熠熠闪光。
生命中遭遇的许多经历和印象，似乎不再在各自特定的空间循序出现，也失去了它们各自可以辨认的某种宗教或美学的重要意义，但是人类忍受着种种毫没来由的屈辱，各式各样的屈辱，一个漫长的生命包含着几个生命的屈辱。事实上，人类的全部经验现在正把每个生命都包纳在它的洪流之中。把历史的所有时代都变作同时存在，强迫那脆弱的人去接受，去记住这一切。而由于数量浩瀚，剥夺了他把心头的意图向别人倾吐的力量。
唔，这就是赛姆勒第一次到圣地去的情况。十年以后，为了另一个目的，他又去了一次。
苏拉跟着赛姆勒回到了美国。她从埃森手里被拯救了出来。埃森常要揍她，他说因为她上天主教神父那儿去，因为她爱说谎（说谎骗人惹得他生气，据赛姆勒推断，患偏执狂的人要求绝对真实比其他疯子更强烈），苏拉—斯拉娃开始在纽约持家，也就是说在这个新世界建立了一个庞大的堆积乱七八糟东西的中心。赛姆勒先生，一只彬彬有礼的瘦猴儿（这是格鲁纳博士给他起的绰号），一位体贴的父亲，每当一件废物拿到他面前的时候，他都低声细语地表示赞赏。但在某些心情之下，他却是个火爆性子，要是谁惹恼了他，他比别的人更狂暴。事实上，他之所以向波恩政府要求赔偿，除了因为他们使他的眼睛失明以外，还因为他的神经系统所受的损伤。狂怒发作，尽管这种情况很少出现，却是挺伤身体的，会使他因周期性偏头痛而卧床不起，处于癫痫症愈后的状态。这时他就得在一间黑屋子里直挺挺地躺上四五天，两只手握得紧紧地搁在胸前，精神上创伤累累，痛苦不堪，别人对他说话，他一句也回答不出来。跟苏拉—斯拉娃在一起的时候，曾经出现过一连串这样的旧病发作。首先，他受不了格鲁纳让他们住进来的这座大楼，墙壁弯弯曲曲地倒向一边，他也受不了要走进附近中国人开的洗衣店的那道地下室楼梯。门厅也使他恶心，瓷砖地板像发黄的牙齿嵌在污垢里，还有那发臭的电梯通道。在浴室里苏拉养了一只从克雷斯格公司买来的供复活节用的小鸡，小鸡已经长成一只老母鸡，栖立在澡盆边上咯咯直叫。一直挂到春天还在的圣诞节的彩纸。这些房间本身就像沾满灰尘的红纸做的圣诞节的铃铛，折了一层又一层。那只黄脚母鸡有一天甚至闯进他的卧室，踩到他的文件和书籍上面去了。他知道阳光灿烂，天空一片蔚蓝，但是公寓人声鼎沸的巨浪，那沉重的、像大花瓶似的巴洛克式建筑，使他感到这间在十二层楼的房间像一只瓷器橱，自己就关在这只橱里，而那只魔鬼似的母鸡，发皱的黄脚竟然抓起他的文件，逼得他忍不住尖声叫了出来。
苏拉—斯拉娃这才同意他应该搬家。她见人就说她的父亲毕生最重要的事业是写一部赫·乔·威尔斯的回忆录，这项重要的事业弄得他精神紧张，使你没有法子跟他在一起过活了。她时刻想着威尔斯，一个罕见的伟大人物。威尔斯是她所认识的一个最令人尊敬的人。当赛姆勒一家住在布鲁姆兹伯里
32
 的沃朋广场的时候，那时她还是个小女孩儿，可是凭着她那份孩子特有的天资，她准确地看出了她父母亲的激情——他们因为有高贵的亲戚而流露的骄傲，他们的谄上傲下的行为，他们跟英国最优秀的文人学士交往显得多么志得意满。老赛姆勒想起战前住在布鲁姆兹伯里的那些日子里，他领会他的妻子那种用手向下一挥的悄无声息的亲密的动作表达的含义，动作做得那么微妙，你必须是深知其人才能认出那是一种吹嘘自己的手势：我们跟英国最精粹的人物有着最亲密的关系。一个小小的缺点——几乎是一种营养品，消化剂——使安托尼娜的脸颊更柔润，头发更光溜，色彩更浓艳。假如区区一点儿仰攀显贵就能使她变得更漂亮一些（两腿之间变得更丰满一些——这种思想一冒出来，赛姆勒就不想去阻止这些内心的激流了），这中间自有为女性辩护的正当理由。爱情是最有效验的化妆品，但是还有别的东西。而这个小女孩儿实际上可能已经看到，只要一提到威尔斯的名字，在她母亲的身上就会产生一种社交和色情相连的影响。赛姆勒从不评论威尔斯的短长，他始终怀着尊敬回忆威尔斯，他知道他一向是一个像迷宫般异乎寻常的耽于声色的好色之徒。作为一个生物学家，作为一个关心权力与世界设计，也就是关心一种世界秩序的形成的社会思想家，作为一个向有教养的群众提供解释和看法的人物——作为这一切，他看来需要大量的风流瓜葛。如今，赛姆勒回想起威尔斯，会把他当做一个渺小的下层阶级的英国佬，一个才能和吸引力日益减退的衰老的家伙。在怀着苦痛向朱唇、酥胸和女人们珍贵的性的分泌液诀别之际，可怜的威尔斯，这位自然的导师，性的解放者，解释者，人类仁慈的祝福者，到头来只能攻击和诅咒一切人。当然，这些东西是由于第二次世界大战使他极度沮丧，他在最后生病时刻写的。
苏拉—斯拉娃说了些什么话，很有趣地又通过安吉拉·格鲁纳传给了赛姆勒。苏拉上东第六十街去看望安吉拉，她的表姊在这里拥有那些美丽、自由、富有的年轻妇女所理想的那种纽约的公寓。苏拉赞美这种公寓，表面看来没有一丝儿嫉妒，也没有一丝儿忸怩。苏拉，戴着假发，拎着购物袋，白皙的脸庞由于连续不断的激动（接收和传播言过其实的消息）而皱拢着，尽可能别扭地坐在安吉拉室内弄得过于舒适的软靠椅上，把瓷杯和叉子都沾上了斑斑点点的唇膏。按照苏拉的说法，她的父亲跟赫·乔·威尔斯交谈的时间长达几年之久。一九三九年他把笔记本都带到波兰，打算利用空余的时间写回忆录。正巧这当儿，波兰爆炸了。爸爸的笔记本卷进喷得一两英里高的火柱里去了。可是他（凭他那样的记性！）全都记在心里，你只消提出问题：威尔斯对列宁、斯大林、墨索里尼、希特勒、世界和平、原子能、公开的阴谋、星球的殖民等等说过些什么，爸爸都整段整段地记得起来。当然，他必须集中注意力。就这样，她反复思考了他搬到玛戈特那里去住的问题，最后变成了她自己的主意。他为了更好地集中注意力才搬走的。他说他留下的时间不多了。但是显然他说得太夸张了。他脸色那么好。
他就是这样一个美男子。上了年纪的寡妇总是向她问起他。拉比伊普希摩的母亲，很可能是拉比伊普希摩的奶奶。总之（安吉拉继续报告说），威尔斯曾经给赛姆勒谈起过一些事情，今天世界上还没有人知道。等这些谈话都发表了，准会使每个人都大吃一惊。这本书准备采用对话的形式，就像赛姆勒非常赞赏的怀特海
33
 的那种对话录一样。
声音低沉，沙哑，带着一丝儿开玩笑的厚颜无耻的腔调，安吉拉（一个美丽的女人，就只有这方面粗俗）说，“她每天口不离威尔斯。您是不是跟赫·乔那么亲密，叔叔？”
“我们是很熟的朋友。”
“是密友吗？你们是知心的伙伴？”
“啊，我亲爱的姑娘，虽说我这么大年纪，我可是个现代人。这年头你找不到大卫和约拿单
34
 、罗兰和奥利弗
35
 那样的知心伙伴了。跟威尔斯交朋友是愉快的。他似乎也喜欢跟我交谈。至于说他的见解，他本人简直就是集智慧之大成。他尽可能把他那么多的见解都表达出来，而且一贯如此。我发现，凡是他讲过的，最后他都形之于文字。他像伏尔泰一样是个书写狂。他的思想非常活跃，他认为他应该解释一切，有些话他也确实说得非常好。像‘科学是种族的意志’。确实如此，你知道。强调这一点比强调其他集体的现象如疾病或罪恶好。当我看到一架飞机的机翼时，我看到的不仅仅是金属，而且看到这是由许多懂得压力、速度和重量的人齐心协力锻造出来的，他们在计算尺上计算数据，不论他们是印度人还是中国人，从刚果来的还是从巴西来的。但是，总的说来，他是一个明白事理的聪明人，在很多问题上他肯定是站在正确的一边的。”
“而您过去一向是对他感兴趣的吧？”
“是的，我过去一向对他感兴趣。”
“可她说，您这部伟大著作一分钟能写一英里长呢。”
她笑起来了。不仅是笑，而且是容光焕发地笑。在安吉拉身上，你能看到永不减退的色情女人的气质。这种女人气质你闻都闻得见。她穿着古怪新颖的服装，赛姆勒用仿佛来自宇宙的另一个部分的一种超然、不带丝毫偏见的眼光看着她这一身服装。那双白色的小羊皮高统靴算是什么？那套紧身衣裤那么薄，可是颜色却又发暗，又算是什么？所有这些想达到什么效果？那种叫做结霜的头发的作用，在这头母狮的嘴巴下面的那种颜色，增加胸部的自然魅力的那种昂首阔步！她那件受立体主义或孟德里安画派影响的、黑白相间的几何图形的塑料外套，她那条古莱奇和普契公司出品的裤子。赛姆勒在《时代》杂志和安吉拉自己给他送来的一些妇女杂志上看到过这些层出不穷的新鲜玩意儿，但是他并不那么密切注意。这类东西他也读得不太多。为了小心地保护视力，他把书页在他那只眼睛前面匆匆来回翻翻，硕大的前额反映出他内心所受的刺激。那只损坏了的左眼似乎转到另一个方向，独自专注于另一些不同的事情。就这样，通过急剧的变化，赛姆勒知道了瓦霍尔，在贝彼·简·霍尔若的声名历久不衰的时候知道了她有所谓真实“生活剧院”，越来越革命的裸体表演的勃兴，狄奥尼瑟斯69宇宙飞船的现场连接，披头士的哲学，以及在艺术领域的电子演出和抽象派绘画。安吉拉现在三十多岁，经济独立，非常富有，红润的皮肤，浅金色的头发，大大的嘴唇。她害怕肥胖症。她要么禁食，要么狼吞虎咽，吃得像个码头工人一样。她在一所时髦的健身房锻炼。他知道她操心的问题——不由得他不知道，因为她要跑来跟他详细讨论这些问题。可是她不知道他有些什么问题，他很少讲，她也很少问。况且，他和苏拉是接受她父亲赡养的人，是食客，随便你叫他们做什么都行。所以，每逢上了一阵子精神病学课以后，安吉拉就要来找赛姆勒举行一次讨论会，分析前一堂课的内容。这样，老人就知道她干了什么，跟谁一起干的，以及感觉如何，等等。凡是她知道该怎么说的，他就得听。他没有别的选择。
赛姆勒在大学预科读书的时候，有一次翻译了圣·奥古斯丁这样一句话：“撒旦在北方为自己建立了那些城市。”他常常想起这句话。第一次世界大战前，他在克拉科夫，对这句话另有一种解释——犹太人居住的街道，黑黝黝的，鹅卵石铺成的路面上阴沉的、黏糊糊的黄泥有两英寸厚。人们需要蜡烛、油灯和铜壶，需要那切成太阳形状的柠檬片。这是对严酷的征服，而且总是借助于地中海的象征。黑暗的环境被异域输入的宗教神迹和本地的家庭舒适克服了。没有北方的威力，没有它的矿藏和工业，世界也许决不会达到这样惊人的现代形式。不管奥古斯丁怎么说，赛姆勒始终喜爱他的那些北方城市，特别是伦敦，它那份阴暗朦胧，它那么煤烟蔽天，它那灰蒙蒙的雨，简直是上天恩赐的乐事，还有那晦暗的环境提供的种种精神的和人性的机会，那里，人们向晦涩妥协，说话低声细语，人们不要求思想或动机充分清晰。但是现在对奥古斯丁这句古怪的话需要作新的解释了。留神听着安吉拉的话，赛姆勒感到世事演变，已非往昔。清教主义的一番苦心，现在行将化为乌有。黑暗的邪恶的工厂变成了明亮的邪恶的工厂。为上帝摒弃的恶棍摇身一变而成为欢乐的宠儿，穆斯林妻妾的闺房和刚果丛林里的那些性的方式，被纽约、阿姆勒特丹、伦敦解放了的群众所沿用。老赛姆勒满眼稀奇古怪的幻象。他看到启蒙运动在取得节节胜利——自由、博爱、平等、通奸！启蒙运动，普遍教育，普选权，为一切政府所承认的多数人的权利，妇女的权利，儿童的权利，罪犯的权利，已经确认的各个不同种族之间的团结，社会治安，公共卫生，人的尊严，要求伸张正义的权利——三个革命的世纪正在赢得胜利，与此同时，教会和家庭的封建联系削弱了，贵族的特权（不带任何义务）大大扩大了，民主化了，特别是性的本能的特权，不受任何禁令约束的，自发的权利，小便、大便、打嗝，以一切形式结成配偶，双方的、三角的、四角的、多角形的，一切以自然的、原始的为高尚，凡尔赛的悠闲奢华的创造才能与萨摩亚群岛芙蓉覆盖之下的色情的闲适相结合。如今邪恶的浪漫主义控制着一切，至少像圣殿骑士团
36
 的奇怪的东方习俗一样古老，而从那时以来，充满了斯坦厄普夫人
37
 们，波德莱尔
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 们，德·奈伐尔
39
 们，斯蒂文森们和高更们
40
 ——这些热爱南方的野蛮人。啊，是的，圣殿骑士们。他们曾经敬慕过穆斯林来着。撒拉孙人
41
 头上的一根头发比基督教徒的整个身体还宝贵。这样如痴如狂的热情！到如今，一切种族歧视，一切奇怪的色情的信念，游览观光与地方色彩，其中异国情调已被消除，只有那发疯的群众，继承一切为世人所贬低的事物，他们形成一种观念：做白种人就要生腐化病，而做黑种人就有治好这种疾病的力量。十九世纪诗人们的美梦污染了纽约大市区和郊区的精神气氛。在这之外，还有那些狂热分子的危险的、横冲直撞的、令人震惊的暴力行动，病情已十分深重。赛姆勒先生像许多已经目睹过一次世界崩溃的人一样，认为世界也许有再一次崩溃的可能性。他不同意他那些难友所谓末日已不可避免的说法，但是豪迈的信念似乎并不能赖以自卫，你已经闻得到腐败的气息了。你已经能看见文明的自杀的冲力在猛烈地向前推进。你怀疑像这样的西方文化，经过普遍传播是否能幸存下来——可能传播开去而被别的社会所采纳的，是否仅仅是它的科学技术或经营管理。或者，乘文明处于垂危之际而向它发动进攻的，正是它宠爱的知识分子，这是否能证明这些知识分子并非文明的最凶恶的敌人——他们以无产阶级革命的名义，以理性的名义，以非理性的名义，以发自本能深处的名义，以性的名义，以完美的瞬息可得的自由的名义向它进攻。由于这等于是无限度的要求——是不知餍足，是对在劫难逃的人（死是必然的而且不可更改的）终将离开这个没有得到满足的地球的一种拒绝，所以，每个人都提出了一张填满了要求和不满的单子，没有协商的余地。不承认人类任何部门有供不应求的现象。启蒙运动吗？不可思议！可是已经达到了无法控制的地步，是不是？
赛姆勒在苏拉—斯拉娃身上看到这一点。她来打扫他的房间了。他不得不戴上贝雷帽，穿了上衣在椅子上坐着，因为她需要新鲜空气。她在购物袋里装了打扫房间的用品——阿摩尼亚、粗纹纸、温德克斯
42
 、地板蜡、抹布来到赛姆勒的房间，她坐在窗台外面擦窗子，把窗格往下拉到她的大腿边。她的纤小的鞋底留在屋里。在她的嘴唇上——一阵不相称的、不可知的、多肉的、半是当真半是梦幻的色情的迸发——一根纸烟在蒂头那儿烧光了。唔，还有那用牦牛和狒狒的毛加上合成纤维混合制成的假发。也许像所有妇女一样，苏拉是贫乏的——有数不尽的本能需要满足，需要男人的温暖和压力，需要一个婴儿来吃奶和被她喂养，需要女性解放，需要运用头脑，需要连续性，需要兴趣，兴趣！需要恭维，需要胜利、权力，需要拉比，需要神父，需要维持一切任性、疯狂的思想和行动的燃料，需要才智的高尚行动，需要文化，需要崇高。不承认任何不足。如果你想解决所有一切眼前的需要，那你就茫然不知所措了。即使考虑她自始至终干的这一切，往窗玻璃上喷射冷冽的泡沫，左手用抹布把泡沫擦去，她习惯用左手，因此胸部（没有戴胸罩
43
 ）向左摆。那既不是他对她的慈爱，也不是她对父亲的爱护。她一来到，就把门窗都打开了，赛姆勒先生积累和贮存的个人气氛，似乎全都给刮跑了。他房间那道后门是通向辅助楼梯的，从那儿冲进来一股来自滑运道的热烘烘的烧东西的气味，烧焦的纸片、鸡毛和内脏也卷进来了。那些波多黎各的清洁工带着半导体收音机，正在播放拉丁美洲音乐。仿佛有一种像宇宙射线那样的东西，为这种爵士音乐提供普遍的、永不消竭的源泉。
“哎，爸爸，搞得怎么样了？”
“什么搞得怎么样？”
“那部著作。写赫·乔·威尔斯的。”
“还是那个样子。”
“人家占据您的时间太多啦。您没有充裕的时间看书了。我知道您要保护视力，可是写得顺利吗？”
“顺利极了。”
“我希望您这不是开玩笑。”
“怎么，难道就那么重要，连玩笑都不能开吗？”
“哎，这可是挺重要的。”
是的，不错。他在喝早晨的咖啡。今天，就在今天下午他要去哥伦比亚大学演讲。一位哥伦比亚大学的年轻朋友曾怂恿他去作一次演讲。他还得打电话给他的侄子格鲁纳博士，探问他的病情。似乎这位医生自己也住进医院了，动了一次小小的外科手术，有人这样告诉赛姆勒，在颈部开了刀。今天人们并不需要那样的讨论会。这是一个错误。他能不能请求原谅，爽约不去呢？不，大概不行。
为了保护他的眼睛，苏拉曾雇了一些大学生给他诵读。她自己就曾经试着给他读过，可是她的声音使他听了要打盹儿。她读半个小时，他脑子里的血就溜走了。她告诉安吉拉说，她的父亲想把她挡在他的高级活动之外。仿佛她们还得提防这位最信任她们的人似的！这真是一种令人非常痛苦的妙论。但是四五年来，她找了一些学生给他诵读。有的已经毕业了，如今从事专业或经商，但是仍旧回来看望赛姆勒。“他好像是他们的头头。”苏拉—斯拉娃说。较晚的那些诵读人是学生活动分子。赛姆勒先生对激进派运动很感兴趣。从他们的阅读能力来判断，这些青年接受的教育很贫乏。他们在他面前的时候，有时会在他的脸上引起（或者加深）一抹长长的、静静的微笑，除了他的眼睛失明以外，再也没有别的能比这种微笑给人更深刻的印象了。他们长发蓄须，肮脏，缺乏风度，是一些愚蠢的平等主义者。听他们给他读了几小时以后，他发现他还得给他们教诵读的学科，解释有关的术语，给他们分析词源，好像他们是十二岁的孩子似的。“Janua——拉丁语，是一扇门，因此，英语Janitor是看门人。”“Lapis——拉丁语，石头。英语Dilapidate，是倾圮、残缺的意思，这个词不能用于人。”可是如果能用于人的话，倒是可以用这个词来说这些青年。有些可怜的姑娘身上有股臭味，生活豪放不羁的主张害苦了她们。赛姆勒先生认为在人类本性中，有些部分需要控制得比其他部分更严些。在文明的种种任务和问题中，这是一个基本问题。女性生来容易粗野，身上的气味更多，需要更多的冲洗、修剪、绑扎、删除、修饰、洒香水和训练。这些可怜的小妞儿也许决定大伙儿一起发臭，以此来藐视一个建立在神经官能症和虚伪之上的腐败的传统，但是赛姆勒先生认为她们这样的生活方式有一个无法预见的后果，那就是丧失了女性的气质，丧失了自尊。在她们厌恶权威之际，她们对谁都不愿意尊敬，甚至连对她们自己都不尊敬。
不管怎样，他不再需要这些穿着肮脏的大皮靴，洋溢着小狗崽子（初次翘起了发红的生殖器，腮帮上长满了从冒着唾沫的胡须根发出来的脓疮）的那种无济于事、生动的同情的诵读人了，他不再需要他们呆在他的房间里，在那些需要解释的疑难的词句和思想上面伤着脑筋，在结结巴巴地读着汤因比
44
 、弗洛伊德、布克哈特
45
 、施本格勒
46
 等人的著作了。因为他一直在读文化历史家——卡尔·马克思、马克斯·韦伯
47
 、马克斯·希勒
48
 、弗朗兹·奥本海默尔
49
 的著作，附带涉猎阿多诺、马尔库塞
50
 、诺曼·奥·布朗等人的作品，他发现他们是一些没有什么价值的家伙。同这些人的著作一起，他还阅读《浮士德博士》
51
 、《阿尔滕堡的胡桃树》、奥特加
52
 、瓦莱里
53
 的关于历史和政治的论文。但是经过四五年这样特别规定的饮食以后，他就只想读一些十三世纪的宗教作家——如苏索
54
 、陶勒
55
 和梅斯特·艾克哈特
56
 等人的著作了。进入七十岁以后，他仅仅对梅斯特·艾克哈特和《圣经》感兴趣了。这样他就不需要别人读给他听了。他在公共图书馆里通过缩微放大照片读艾克哈特的拉丁文著作。他读《训诫》和《箴言》，一次读几句《训诫》，一节古德语《箴言》——把书凑近他那只好眼睛。这时玛戈特在几间房间里来回打扫地毯。显然，她的裙子上已经粘上了很多毛茸茸的灰尘。她一边唱着歌。她喜欢舒伯特的浪漫曲。她为什么一定要把舒伯特的浪漫曲跟真空吸尘器的嗡嗡声混合在一起，这不是他能解释清楚的。他也不能解释有些人爱好那些拼凑起来的东西，比如鲟鱼三明治、瑞士乳酪、牛舌、塔拉牛排和俄国什锦配菜，就像人们在花色熟食店菜单上看到的那类东西。然而，有些顾客似乎就是要买这些东西。人类，不管你在哪儿碰上他们，总是那么盘根错节，层出不穷，供应着大量的怪东西，教你应接不暇。
比方说，一件拼凑起来的怪事，今天就使他陷于进退两难：一个从前给他诵读的青年，莱昂内尔·弗菲尔邀他到哥伦比亚大学去给一个讨论会谈谈关于三十年代英国的情况。由于某种原因，这件事吸引了赛姆勒。他喜欢弗菲尔。他是一个机敏的技师，不像是个学生，倒像是个企业创办人。他脸色红润，下巴颏蓄着棕色大胡子，细长的黑眼睛，大腹便便，柔润的头发，一双粉红色的笨拙的大手，响亮的老打断别人话头的嗓音，急匆匆的劲头，在赛姆勒看来是有其可爱之处的，但不足以信赖，仅仅可爱而已。那就是说，看着莱昂内尔·弗菲尔那种与众不同的苦心孤诣办事的作风，听着他那生命的瓦斯，他的燃料在嘶嘶作响，有时能给予赛姆勒莫大的愉快。
赛姆勒不知道这次到底是个什么研究班的讨论会。他往往心不在焉，不注意听别人说的话，因此他没有了解清楚；或许也没有什么要搞清楚的事；但好像他是答应过来着，尽管他连自己到底答应过没有也记不起来了。弗菲尔把他搞糊涂了。世间有那么多的计划，像这类的相互参照，那么多的知心话和希望保守秘密的要求，那么多的流言蜚语、欺诈、精神交流——像一股滔滔不绝的流水，向后，向前，向两侧，向上，向下，向四面八方流着；就像你翻开乔伊斯的《尤利西斯》
57
 的任何一页，它始终是“在事物的中心”
58
 。总之，看起来赛姆勒曾经同意去参加这次演讲的，作为一项学生的计划，帮助落后的黑人学生解决在阅读中遇到的困难。
“您一定要去给这些家伙讲一讲，这是有极端重要意义的。像您的这些观点，他们从来没有听到过。”弗菲尔说。粉红色的牛津布衬衫加深了他的脸色。那把大胡子，那只挺直的色情的大鼻子，使他看起来好像是弗朗西奥·普雷米埃。一个喧闹的、深情的、急切的、火山喷发般的、有事业心的人物。他在股票市场有一笔资金。他是给铁路工人担保的一家危地马拉保险公司的副总经理。他在大学里读的是外交史。他属于一个叫做外交部长俱乐部的通信协会。这个协会的成员们提出一个问题，比如克里米亚战争或义和团起义，然后把全部历史重演一遍，他们分别作为法国、英国、德国、俄国的外交部长，彼此书信往返。他们得到了截然不同的结果。此外，弗菲尔还是一个忙于诱奸妇女、而且似乎特别是诱奸年轻的有夫之妇的登徒子，但是也挤出时间为残障儿童奔波。他给他们搞到了免费的玩具和曲棍球明星的签名照片。他挤出时间到医院去看望他们。他“挤出时间”。在赛姆勒看来，这是一个具有非常重要意义的美国事实。弗菲尔过着一种高能量的美国生活，简直达到了无政府状态和崩溃的地步，然而，却是全心全意的。当然，他正在接受精神病治疗中。他们都是如此。他们永远能说他们在生病，什么都没有忘掉。
“30年代英国的情况——您一定得去讲。这是我的研究班的讨论会。”
“讲那些陈年老账吗？”
“正是。这正是我们需要的。”
“讲布鲁姆兹伯里？就讲那一切？可这是为什么，又为了谁呢？”
弗菲尔给赛姆勒叫了一辆出租汽车。他们颇有气派地向近郊驶去。弗菲尔很强调这种气派。他说在赛姆勒演讲的时候，司机一定得等着。司机是个黑人，他拒绝了。弗菲尔提高了嗓门。他说这是合法的要求。当他准备去叫警察时，赛姆勒劝他算了。“用不着让一辆出租汽车等我。”赛姆勒说。
“那你就给我滚开吧，”弗菲尔对司机说，“不给小费了。”
“别骂他啦。”赛姆勒说。
“我可不会因为他是个黑人就另眼相看，”莱昂内尔说，“顺便提起，我听玛戈特说，您这一阵子老碰上一个黑人扒手。”
“咱们往哪儿走，莱昂内尔？既然我就要讲了，我倒有点担心啦。我心里不明确。说实在的，我该说些什么？题目太大了。”
“您比谁都知道得更清楚。”
“是的，这我知道，可是我有点儿紧张——有点儿玄乎。”
“您会讲得挺出色的。”
接着弗菲尔把他带进了一间大房间。他原来以为只是一间小房间，一间小小的开个讨论会的房间。他曾经给少数怀有兴趣的学生谈过托尼、哈罗德·拉斯基
59
 、约翰·斯特雷奇
60
 、乔治·奥威尔
61
 、威尔斯等人的往事，可是这次却是一种群众性的集会。他那受到阻碍的视觉接受到一大片蓬松而茂密的、混杂的、人的花朵的景象。它散发出恶浊的、腐败的、亵渎的臭气。半圆形的露天剧场似的阶梯形座位，已经坐无虚席，只有站立的地方了。弗菲尔是不是又在搞一次他那骗人的买卖？他打算把入场券的钱捞进腰包吗？他克制并且驱走了这个怀疑，而把产生这个怀疑的原因归之于惊奇和紧张。因为他受惊了，吓愣了，但是他恢复了镇定。他竭力想幽默地开场，说这使他想起有一位讲演人，他给一群嗜酒如命的酒鬼讲演，还以为听他讲演的都是勃朗宁协会的会员，可是并没有引起笑声。他不得不记起勃朗宁协会久已绝迹了。一只麦克风挂在他的胸前。他开始讲起第二次世界大战前英国的精神氛围。墨索里尼在东非的冒险。一九三六年的西班牙。俄国的大规模清党。在法国和英国的斯大林主义。布鲁姆
62
 、达拉第
63
 、人民阵线。奥斯华尔德·摩斯利
64
 。英国知识分子的心情。这一切，他不需要笔记本就能很容易地回忆起人们说过些什么，写过些什么。
“我揣测，”他说，“一九一七年那些事件的背景，你们是很熟悉的。你们知道军队哗变，俄国的二月革命，权威所遭遇的种种灾难。在所有的欧洲国家里原来的领袖，由于凡尔登、法兰德斯平原、坦伦堡而信誉扫地。也许我可以从克伦斯基的垮台，也可以从布列斯特—列托夫斯基谈起。”
半是波兰半是牛津的双重的外国腔调，后脑勺的白发向前蓬松着，一道道皱纹从墨镜下面伸展出来，他从胸前的口袋里抽出手帕，一会儿打开，一会儿叠好，带着淡淡的老年人的文雅仪态，按按他的脸，擦擦手掌心。他没有从演讲中感到一丝儿欢愉，也没有从听众专心谛听中得到一丝儿鼓舞（会场里人声嘈杂）。使他稍稍有点满意的，倒是他为自己和妻子当年在美国取得那些成功而感到那点微不足道的骄傲。当时他春风得意，作为一个波兰犹太人，跟英国的上流人物，跟威尔斯结成知交，而且这些上流人物那么慷慨地承认了他的地位。比如，赛姆勒曾参加了包括跟杰拉尔德·希尔德和奥拉夫·斯塔波顿在内的《世界都市》组织一个世界国的规划工作。赛姆勒曾经给《进步新闻》及另一个刊物《世界公民》写过不少文章。他用一种庄严而低沉但仍然带有波兰话的鼻音和咝音的声调，解释这个规划是建立在宣传生物学、历史学和社会学以及把科学原则有效地应用于扩大人类生活的基础之上的；宣传建立一个有计划的、有秩序的、美好的世界社会；废除国家主权，宣布战争为非法；金钱和债权、生产、分配、运输、人口、军火制造等等，由全世界集体控制，提供普遍的义务教育，最大程度的个人自由（与社会福利相一致）；一个以理性的科学态度对待生活为基础的服务性社会。赛姆勒怀着越来越强烈的兴趣和信心回忆着这一切，给听众讲了半个小时的《世界都市》，深深感到这曾经是一个多么善良而富有创造性、然而又是多么愚蠢的计划。这间半圆形露天剧场式的教室，圆顶脏得尽是斑点，还有那罩在框架里的电气装置，他对着这个照亮的乱哄哄的洞穴诉说着这一切，突然一个响亮的声音打断了他。有人向他提问。向他大声吆喝。
“嗨！”
他还是想继续讲下去。“你想引诱知识分子抛弃马克思主义，那是枉费心机……”
一个穿着牛仔裤、蓄着浓密的大胡子、可能年纪还很轻的男子，一个结实、变了形的人物，正站在那儿向他叫嚷。
“嗨！老头儿！”
赛姆勒默默地摘下墨镜，用他那只看得见的眼睛望着这个人。
“老头儿！你刚才引证了奥威尔的话。”
“是吗？”
“你引证他说过英国的激进派都受到皇家海军的保护吗？奥威尔真的说过英国的激进派受到皇家海军的保护吗？”
“是的，我相信他讲过这句话。”
“那全是胡说八道！”
赛姆勒瞠目不知所对。
“奥威尔是个工贼。他是个道德败坏的反革命。他是干反革命死的，这是罪有应得。你这一套也全是胡说八道。”他转过身子对着听众，狂暴地张开臂膀，像希腊舞蹈家似的举起了手心，他说，“你们干吗要听这个老废物的胡说八道？他能告诉你们什么东西？他的球早已干啦。他是个死人，不中用啦。”
在这以后，赛姆勒觉得他听到了身边有人在说话的声音。有人说了一句：“真可耻。爱出风头的家伙。”
然而，没有人真正想卫护他。大部分年轻人似乎都反对他。叫嚷的声音听起来含有敌意。弗菲尔走开了，有人把他叫去听电话了。赛姆勒从小讲台架前转过身去，找到了他的雨伞，军用胶布夹雨衣和帽子，由一个年轻姑娘领着离开了讲台。这个姑娘是冲到前面来向他表示愤慨和同情的，她说破坏这样一次精彩的演讲，真是一件丑闻。她领着他穿过一道门，走下几级楼梯，他就来到了百老汇第一一六街上了。
很快就走出了这所大学。
回到了城里。
然而，就他个人来说，这次事件并没有使他在感情上受到多大伤害，倒是这种恶意伤人的意志深深震动了他。真实是一种多么强烈的激情！然而真实也是残忍的。以接受粪便
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 作为一种标准吗？多么离奇！以青春作为标准？再加上性的潜力那种观点？这一切是性交与粪便混成的战斗精神，是爆发、辱骂、威胁，是北非猿猴的嚎叫。或者像赛姆勒有一次在书里读到的树林中的蛛猴那样，把粪便排泄在自己的手里，然后尖声叫着，向树下的探险者扔去。
他并不因为碰见这些事情而感到遗憾，尽管它们是这样令人伤心、惋惜，然而其后果则是赛姆勒先生确实感到自己多少有点与自己的同类分离了——如果不是在某种形式下被割断了联系——不是由于年岁悬殊，而是由于他专心致志于那些太不相同和太遥远的事物了，在精神方面专心致志于同当前太不相称的那种柏拉图式的、奥古斯丁的十三世纪了。交通络绎不绝，风也不停地吹拂，太阳，对曼哈顿来说，显得相对地灿烂，照耀着并且透进了他身体上的孔穴和罅隙。他好像给亨利·摩尔
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 抛弃了。因为有洞，有空隙。另一方面，在他看了那个扒手以后，他为能遭逢截然不同的事件而表示感谢，这是一次视觉的增强。一个送货人，两手捧着一只鲜花编成的十字架，光秃的头顶显出凹痕，像喝醉了酒似的顶着风歪歪斜斜地前进。他那双灰暗的靴子显得那么小，而他那条又肥又短的裤子给风吹得像女人的裙子似的。在薄薄的透明的塑料纸下面，栀子花、山茶花、山芋百合花，在他的头上飘拂着。在河滨汽车站，赛姆勒先生看到一个学生模样的人在候车，极目凝视，看见他穿着一条尿绿色的粗条纹灯芯绒裤子，一件胡萝卜色的缀着蓝色斑点的羊毛花呢上衣，看见他两颊的鬓角像结实的毛茸茸的柱子一般耸立着；看到那文雅的玳瑁眼镜的两条镜腿正同鬓角相交；看到他那向前额渐渐变稀的头发：一只犹太鼻子，一片品尝一切、拒绝一切的肥厚的嘴唇。啊，当赛姆勒先生由于受到刺激而需要艺术消遣的时候，这正是马路上所能提供给他的一种艺术性的消遣。他勤奋好学，书生气很浓，可是他接受过优秀作家的训练，能用感觉来愉悦自己。他走出大门，生活就不空虚了。在这当间，果断、敢作敢为、为事务奔忙、兢兢业业的人们在干着人类正常干的事。如果大多数人好像是被符咒迷住了似的，像梦游者那样，被微不足道、神经过敏的琐细的目的所约束、所掌握而在兜来转去的话，那么，对于像赛姆勒这类个别的人就只有一往直前，他注意的不是目的，而是周围环境美的消耗。即使受了侮辱，感到痛楚，身上什么地方在流血，也决不明显流露出一丝愤怒，决不悲痛地号哭，而是把心痛转化为细致的甚至透彻一切的观察。明媚的春风夹带着微粒，向闹市区吹去，吹在脸上像金刚砂一样。阳光普照，仿佛世间从来没有死亡似的。公共汽车到站时，足足喷了一分钟的气。一向如此。接着，赛姆勒先生上了车，像一个循规蹈矩的公民那样向车子后部挪动，同时希望自己不要被人们挤过后门，因为他只有十五个街区的路程，加上车子又很挤。车子里散发着通常闻到的长期给乘客坐过的坐椅的气味，散发着酸臭的鞋子气味，烟油味儿，廉价的雪茄烟味儿，科隆香水味儿，香粉味儿。然而，沿着哈得逊河，早春，那最早显出的土黄色——要不了几个星期的阳光和热度，曼哈顿有一天就会（短暂地）加入古老的绿色的北美大陆，那奢侈的豪华，那季节的光泽，在闪耀着，熠熠发光，还有那白的、粉红的山茱萸，开着花的酸苹果树。接着，人们的脚由于天气暖和而发胀，在洛克菲勒中心，闲逛的人们会在种着郁金香、竖着半人半鱼的海神雕像和喷水池边，在涂了油漆的石条上坐下来，一切都沉浸在丰富充盈的精神里。人们在一座座摩天大楼的温暖的阴影下，感觉到他们本性的巨大的乐趣，在繁衍生长。赛姆勒也将欣赏春天——在他风烛残年中的一个春天。当然，此刻他心烦意乱，非常心烦意乱。当然，在这个意义之下，所有关于布列斯特—列托夫斯克的那套废话，所有关于知识分子和德国高级将领的对抗，全部是天大的笑话，荒诞不经之谈。当然，那些学生也是滑稽可笑的。可是其中最糟糕（撇开粗鲁不说）的是什么？制止一个惹人厌烦的老头儿唠叨，恰当的方法有的是。他本来大可以讲讲《世界都市》就行了，特别是在公开场合，讲讲这样的老生常谈就行了。从这些年轻人的观点看，最糟的是他们干得没有尊严。他们没有那种作为知识分子和社会秩序的评判者的崇高观念。真令人遗憾！老赛姆勒想。一个以具有正常的理智自诩的人，他就有秩序和权威，而且维护秩序和权威。如果他体内各部分都是正常的话。它们一定是正常的。可要是正碰上还处于学习拉屎撒尿的阶段，那将是个什么样子！要是陷进了判断精神病的一个标准（赛姆勒就因为这一点责怪德国人和他们的精神分析）的圈套，那又将是个什么样子！是谁举起了尿布这面旗子的？是谁把胡言乱语说成是一种排泄物的？这是什么文学和心理学的运动？赛姆勒满腔怒气，在这辆拥挤的公共汽车里，抓住了头顶上的横杠，向闹市区驶去。一段短短的旅程。
他肯定没有想到那个黑人扒手。他把他跟哥伦布圆广场联系在一起了。那个黑人扒手总是上住宅区而不是上闹市区去的。但是他现在出现在车子的后部，穿了他那件骆驼毛外套站立着，他庞大的身躯把一个角落都塞满了。赛姆勒心里老大不愿意看到他。他之所以不愿意是因为在这样摇摇晃晃坐立不安的时候，他不想看到他。天哪！现在不是时候！赛姆勒顿时感到身体里有什么东西直往下沉；他的心在往下沉。千真万确，像一条自然法则，石头下沉，气体上升。他知道这个窃贼乘车并非是为了要上哪儿去。去跟一个女人相会，或是回家——不管他怎么寻欢作乐，他总得回家——他无疑是乘出租汽车的。他乘得起出租汽车。但是现在赛姆勒往下望着他的肩膀。车子里除了这个窃贼以外，个头就数他最高了。他看见他已经把后面长长的坐位上一个人逼得走投无路了。他雄赳赳地弯着身子，宽阔的背部遮住那个受害人，不让别的乘客看见。只有赛姆勒因为个子高才看得见。个子高或者眼力好，并不是值得感激的事情。那个给他钉上的人是个衰弱的老头儿，眼睛近视，因为恐惧而淌着眼泪，灰白的睫毛，红红的眼皮，假牙从上牙龈往下耷拉着，因此咧开了嘴。外套和上衣也敞开着，绿色的衬衫像裂开的糊墙纸似的给拉开了，上衣的衬里已经破烂。窃贼死劲拉着他的衣服，像医生对付一个门诊的病人似的。拉开了他的领带和围巾，取出了钱夹。接着轻轻地（简直像是一种野兽的动作）把自己那顶杭堡帽
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 从那并非因为着急而皱起的前额推回原处。钱夹是长形的——人造革的，塑料的。打开钱夹，取出了钞票，还有几张卡片。窃贼把卡片放在手掌心歪着头看着。任凭卡片从手上掉落。他审视着一张绿色的像联邦银行的支票，也可能是社会保险卡。赛姆勒先生戴了他那副护目镜定睛注视感到很吃力。过多的肾上腺素以轻微但使人不舒服、吓人的速度流过他的心脏。他自己并不感到吃惊，但是他的心脏却似乎在记录恐惧，在发心脏病。他辨认得出来——知道它叫什么名字：心跳过速。呼吸困难了。他不能吸进足够的空气。他不知道他会不会晕过去，会不会发生更严重的事情。那个黑人把支票放进了自己的口袋。几张快照相片像卡片一样从他手指间掉落下来。等这一切停当就绪，他才把钱夹重新塞进那灰色的破烂的上衣衬里里去，把老头儿的围巾轻轻地甩回原处。带着一种嘲讽的威吓，用拇指和中指拈住领带结猛地一拉，大致相近地，但仅仅是大致相近地，使领带恢复原位。就在这当儿，猛一回头，他看到了赛姆勒先生。赛姆勒先生被他发觉在看他的时候，他和他的心还处于奔腾的激浪之中。心像一只逃窜的兔子似的想从他身边跑开。他的喉咙发疼，直疼到舌尖。那只失明的眼睛感到一阵剧痛。但是他心里还是有几分明白。手抓住头顶上镀铬的横杠，他向前冲着身子好像要看这会儿到了哪条街了。第九十六街。换句话说，他避开了一次可能向他射来的直愣愣的逼视，或者四目对视。他装出没事人一般，现在略带急迫地身子俯向车门方向，开始向汽车后门挤去。他挤到车门那儿，找到了拉索，抓住拉索，踏上车子的阶梯，挤出了车门，接着，他便拿着雨伞，手握在雨伞的按钮那儿，站在人行道上了。
现在心跳过速已经自行消失了，他已经能够走路，尽管还不能用平常那样的速度。他的策略是横过河滨大道，然后走进第一幢大楼，仿佛他就是住在那儿似的。他是越过那个扒手走到车门那儿的。也许扒手那份厚颜无耻会使他感到像这样一个微不足道的老头儿不值得追踪。这个人似乎并没有感觉到受到了任何人的威胁。他可能认为世间都是那么马马虎虎，胆小怕事。赛姆勒用力推开一扇铁花格的玻璃大门，走进了一间空荡荡的门厅。他不乘电梯，他找到了楼梯，步履艰难地爬上了第一段楼梯，然后在楼梯平台上坐下来。几分钟的休息，使人恢复了充氧的标准，虽然身体内部感到有什么东西变得稀薄了，但不过是稀薄而已。在回到街上（这幢大楼没有后门）去之前，他从外套里拿出雨伞，钩在袖孔里，并且用皮带稍牢地把它缚起来。他有意改变了他的帽子的外形，把帽子压得扁扁的。他跑过西区来到了百老汇，走进第一家出售夹肉面包的小酒店，在后面座位上坐下来，叫了一杯茶。一大杯茶他一饮而尽，他感到唇焦舌干，一面挤压着泡在茶杯里的茶叶袋，品尝丹宁酸的滋味，一面要柜台上的服务员给他加水。透过窗户没有看见那个窃贼出现。这时赛姆勒最大的需要是他的床榻，但是他稍微懂得怎样躲藏。他曾经在大战中，在波兰、在森林里、地下室里、在过道里、墓地里学会了怎样躲藏。这是一些他经历过一次就足以彻底消除正常情况下想当然的看法的事情。一般人认为你只管大胆地走上街去，没人会开枪打你；你伛着身子小便，也不会给棍棒打死，也不会像耗子一样在巷子里给人追捕。这种平民老百姓的界限一旦消除，赛姆勒先生就再也不相信它还能复原。他在纽约很少有机会使用这种躲藏和逃跑的艺术。可是尽管现在他全身的骨头想念着床，他的头颅也渴望着枕头，他还得坐在柜台边喝茶。他再也不能乘公共汽车了。从今以后就得坐地铁了，但地铁真是教人讨厌的东西。
可是赛姆勒并没有摆脱掉那个扒手。那个人显然能迅速采取行动。他可以在行驶途中强行挤出公共汽车，然后又全速飞奔回来，尽管他戴了杭堡帽，穿了骆驼毛外套，显得很臃肿，但是仍旧动作敏捷。很可能这个窃贼以前已经注意到他了，以前已经盯过他一次梢，一直跟到了他的家。是的，一定是这样。因为等赛姆勒先生走进自己住的那幢大楼的门楼时，这人就很快走到他的背后，不仅是在他背后走，而且用身子顶着他，用肚子顶着赛姆勒的背脊。他并不举起手来打赛姆勒，而就是这样用身子顶着推他。大楼的雇员没有一个在场。那些门役还得开电梯，他们很多时间都消磨在地下室里。
“怎么回事？你要干什么？”赛姆勒先生说。
他永远不会听到这个黑人的声音。他决不会比一只美洲狮说得更多些。他所干的是把赛姆勒逼到一个角落里去，角落旁边有一张黑黝黝的雕花的长桌，一件具有文艺复兴时期风格的作品，映衬着陈腐的墙壁上挂的变了形的油画和黄铜制成的室内双重固定装置的红眼睛似的灯光，更增添了门厅的忧郁气氛。在角落里，这人用前臂把赛姆勒顶在墙上。雨伞落到地板上，伞尖的金属包头在瓷砖上发出一声清脆的破裂的声音，但是没人理睬它。扒手解开了自己的衣服纽扣。赛姆勒听见拉下拉链的声音。接着他把赛姆勒的墨镜从脸上取下来，丢在长桌上，一声不响地按着他的脖子逼他往下看。这个黑人已经拉开了裤子纽扣的遮布，拿出了生殖器。把生殖器和大大的椭圆形的睾丸一起拿出来给赛姆勒看。那是个棕黄色而又带着紫色的、没有割去包皮的大家伙——一根管子，一条蛇；像金属般的生硬的阴毛在浓密的底部耸立着，而从那只抓着它的手里露出来的顶端部分却蜷缩着，使人联想起大象的鼻子所具有的那种肉的灵活性，尽管它的皮肤略略有些闪光而不是那么厚实或粗糙。他要赛姆勒越过那只顶着他的前臂和拳头定睛谛视这个器官。也许原本用不着强迫。不管怎样他都会看到的。
这段间隔的时间很长。那人的表情并不直接表示恐吓，而是古怪、平静地表达着专横跋扈。那玩意儿是带着一种令人迷惑的确实性拿出来展示的，气派十足。接着，他把它放进裤子。
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 赛姆勒给放开了，裤子纽扣的遮布又盖起来了，上衣扣上了，一只结实的手把结实的胸前那条奇妙、飘拂的橙红色的丝领带捋平。那双黑眼睛闪射着无比坦率的光芒，温柔地转动着，为这次教训，这次警告，这场遭遇，这次播送宣告结束。他捡起赛姆勒的墨镜，放回到他的鼻子上。接着打开并且戴上了他自己的那副雅致的镶金的滚圆的龙胆紫色的太阳镜。
接着，他就走了。电梯，随着一声撞击，从地下室升上来，电梯门跟那扇通向大街的大门同时打开。赛姆勒拾起掉在地上的雨伞，一瘸一拐地弯着身子走进电梯上楼。门役没有跟他闲聊。对这种沉默寡言的孤僻，你得谢天谢地。然而，更幸运的是，他没有碰上玛戈特。最妙的是，他和衣躺倒在自己的床上，他的脚在针扎似的作痛，呼吸微弱，心头感到痛楚，脑子昏昏然，而且——啊！在精神上出现了一种暂时的空白。好像门厅里的电视屏幕，白花花、灰蒙蒙的，嗡嗡作响而不出现图像。在他的头和枕头之间有一件硬的长方形的东西，一本大理石花纹、海绿色的硬纸面笔记簿。一张纸条用薄薄的胶带粘在笔记簿上。他把纸条举到亮处，凑近眼睛，嘴唇默默地、痛苦地读着，他强迫自己读着那几个单独的字母。
这张字条是S（是苏拉也是斯拉娃）写的。
“爸爸：这份由V.高文达·拉尔博士写的关于月球的讲义，是临时借来的。这些讲义与您的回忆录有关。”当然，威尔斯大约在一九〇〇年写过关于月球的文章。“这是最最新的材料。迷人极了。爸爸——您一定得读一读。一份必读的材料！不管您有眼睛还是没有眼睛。而且请您快点看！因为拉尔博士正在哥伦比亚大学作客座讲学。他要求这本笔记簿及时归还。”
他紧锁着眉头，耐心、克制力全没有了，他对他的女儿这种一心一意、坚持不懈、钉住不放的、叫人又可怕又好笑的着迷劲儿充满了厌恶。他长长地倒抽了一口气，这使得他的肺都发痛，身子都发直了。
于是他弯着身子打开笔记簿，开始阅读那篇用乌贼墨色、发锈的镀金色似的墨水写的《月球的未来》。“这个地球，作为人类仅有的家园，”文章开头第一句这样问道，“还将持续多久呢？”
持续多久？啊，天哪，你打个赌看！是不是这时候——就在这会儿去呢？普天之下一切成败利钝在所不计。这是一个把石头收拢来的时代，一个把石头扔掉的时代。可别认为地球本身是一块扔掉的石头，而是你自己从它这儿给扔出去——给抛弃掉的某种东西。把这个伟大的、蓝色的、白色的、绿色的星体刮走吧，或者让自己从这个星体上被刮走吧。



 
第二章
月球的赤道平均半径为1738公里，地球的平均半径则为6371公里。月球的引力为161厘米/秒2，地球的引力为981厘米/秒2。由于气温的急剧变化，月球的基岩和山脉的断层及罅隙形成了。当然没有风。五十亿年的无风岁月，除非是太阳风。石头能碎裂但是没有通常的侵蚀现象。断裂的岩石不容易坠落，地心吸力较小，落角也相应较小。而且，在月球的真空状态下，石头、沙、灰尘或勘探者的躯体，坠落的速度都一样，所以在尝试攀登月球之前必须研究来自四面八方的崩落的危险。信息机构在迅速发展着。大量的分光计、太阳能电池。由放射性同位素锶90，钋210，热电能转换发生的电。拉尔博士详尽地考虑了遥测术，数据传送。他还有其他什么没有考虑到的吗？供应品可以送入轨道，需要的时候，按一下制动系统就会落下来。计算机必须极其精确。如果你在X点需要一吨炸药，你决不愿它在离X点八百公里以外降落。可如果那是必不可少的氧气那怎么办呢？由于月球表面曲度较大，地平线较短，目前的仪器无法把指令讯号发送到地平线以外。甚至还需要进行更精密的调整。为登月人员着想，为了提高他们的创造性，拉尔博士提议在首批探险者的聚居地酿制啤酒，作为一种完全合乎需要的提神饮料。啤酒需要氧气，氧气需要花园，花园需要温室。整整一个章节都是关于选择适宜月球种植的植物。唔，在玛戈特的客厅里就生长着植物王国的一些顽强的成员。打开两道门就可以看到它们：马铃薯的藤蔓、鳄梨树、橡胶树。拉尔博士理想的种植品种是忽布花
69
 和甜菜。
赛姆勒想，这可不是摆脱时空的禁锢的办法。虽然相隔遥远，但仍然是有限的。有限仍然透过纱幕触及一切，用一只戴着手套的手触摸赤裸的内在现实。然而人们能看到逃离地球的好处，在真空中用塑料建造爱斯基摩人那样的圆顶小屋，在安静的所在居住下来，过着必然是简朴的生活，喝矿泉水，只考虑一些基本问题。这毫无疑问。苏拉—斯拉娃这回倒是给他搞来了一件值得注意的文件。她总是从第四大街人行道上的垃圾箱里捡来一些书名愚蠢、书脊发白、雨迹斑驳的书——诸如二十年代和三十年代的英国，布鲁姆斯伯里
70
 、唐宁街
71
 、克雷尔·谢里顿等等。他的书架都塞满了用破烂的购物袋一袋袋拖回家来的一块钱八本的垃圾货。即使他自己买的书也大多是些肤浅的东西。当你花了很大的气力读了严肃作家的作品以后，你发现很少是你过去所不知道的。冒失的开端，走不通的死胡同，论据还没有结束就已经变为陈腐的假定。即使是最高明的思想家在临到他们的限度的时候，在超出了证据，超出了必然的时候，也要在暗中摸索前进。但是他们是乐观主义者还是悲观主义者，他们最后的梦幻是暗淡的还是明亮的，这对老赛姆勒来说，一般是已知领域。所以，拉尔博士有一定价值，他带来了新闻。当然，没有探测火星、金星、月球所必需的苦心孤诣的准备工作，没有计算机、遥测术、所有的技术专门知识、投资以及复杂的组织，仍然可能在内部轨道上追求真理。不过，或许正是为了从事同样的人类活动，才把咱们关了起来又重新把咱们放出去的。那些已经把地球变成弹丸之地的威力，能使我们摆脱监禁。按照顺势疗法的原则，继续把强加给物理世界的清教徒革命道路坚持到底，并在这个过程中，把全部物质力量都给了物质进程，并改变和耗尽了宗教感情。或者像马克斯·韦伯在他的毋庸置疑的总结中所说的，赛姆勒心里记得很清楚：“没有灵魂的专家，没有心肝的肉欲主义者，这种毫无价值的东西以为已经达到了以前从未有过的水平了。”因此，可以想象除此以外别无他法，只能向着同样的方向推进，等待一种落在后面的被忽视的力量，然后再次向前飞驰并且重新上升。或者可以凭借在出类拔萃的人物中间产生出一致的意见，与赫·乔·威尔斯的公开阴谋并无二致。可能这个孩子气的老头儿（从这方面来说，赛姆勒自己也是个孩子气的老头儿）毕竟还是对的。
他放下那本海绿色的硬纸面笔记簿，从V.高文达·拉尔用镀金色墨水写的那些爱德华时代的学究气的印度英语词句又回到——事实上，在精神的强制下——那个扒手和他显露给他看的那玩意儿。它到底算是什么意思？它予人以一种震惊。震惊刺激起意识。在那瞬间，确实如此。可是显示生殖器又是什么目的呢？这要证明什么？
72
 不是有一位法国数学家看了拉辛的一出悲剧以后就发出过这样的疑问吗？赛姆勒记得清清楚楚。这可不是他喜欢玩的古老的欧洲文化的游戏，尽管他曾经喜爱过。可是这样的片言只语还是不召自来。不管怎么说，那是人的器官，一大根具有性功能的肉，洋洋得意地略带肿胀，理直气壮地展示给世人，一件意在表示权威的显赫而独立无羁的东西。就当今性意识的范畴之内而言，这是高度正统和君临一切的象征，这是一个谜。这是无法回答的。这就是全部解释。这就是理由、原因，懂吗？啊，超经验、最终、使人哑口无言的证据。我们世人认为这些东西是不言而喻的。然而，连食蚁兽也有那些像这样敏感的拉长的部分，却没有由于维护它甚至对蚂蚁所拥有的生杀予夺的权力而变得复杂起来。但是你还是把大自然奉为你的上帝，提高人的品格，你就能指望取得显著成果。也许你在任何情况下都能指望取得显著成果。
赛姆勒对这种高度强调的人类品格知之甚详，尽管他并不想知道。出于种种奇怪的理由，近来有求于他者颇多，常常有人来看他，常常有人来求教他，常常有人来向他吐露隐私。也许是由于太阳黑子或者季节的问题，关于大气压或者甚至星占学的问题，不管怎样总有人来，笃笃敲门。这会儿正当他在想食蚁兽，想起那个黑人原来早就发觉了他，并且跟踪他时，有人在他的后房门上敲了一下。
是谁？赛姆勒的声调听起来可能比他实际的感觉更恼火。他真正感觉到的则是别人拥有比他更多的生命力。这一点使他隐隐感到沮丧。这中间还含有一种错觉，即，对手如此强大，没有人有足够的力量了。
进来的是华尔特·布鲁克，是家庭的一员，玛戈特的表弟，也是格鲁纳家的亲戚。
表妹安吉拉有一次带着赛姆勒在看鲁奥
73
 画展。她穿得漂漂亮亮，香气袭人，精心打扮，她领着赛姆勒参观一个个陈列室，直到后来他仿佛感到她是个浑身闪耀着金色和珠光宝气的奇异的滚动的箍环，而他跟随着，像一根旧手杖，她只是偶尔需要碰一下而已。但是，后来他们一起在鲁奥的肖像前面停了下来，两个人都产生了同样的联想：简直就是华尔特·布鲁克。一个身躯宽阔，粗俗的，结实的，脸色红润，面部阴沉，羊毛似的头发，眼睛直直的，有着一张像烤过的面包的脸的人，眼神很大胆，但显然承受不了自己的感情。就是这个人。像这样的人准有成千上万个，可这个却是咱们的华尔特。穿着一件黑色雨衣，戴了一顶帽子，灰色头发簇拥在耳前，他那黑里透红的茶壶似的面颊；他那桑椹般朱红色的嘴唇——唔，不妨想象一下那另一个世界；那里有整桶整桶的鬼魂；想象一下在那里从头开始赋予他们以卓越的品质，又使他们化身为人，然后把他们降生人间吧。就布鲁克来说，声调具有头等重要的意义。打从那装魂灵的桶子里一出来，他就是个歌唱家。他在合唱队，在教堂的唱诗班里唱歌。他的职业是个次中音歌手和音乐学家。他搞到不少古老的乐谱，给一些演唱古代和巴洛克
74
 音乐的团体进行改编或整理。这是他的一笔赚钱的生意，他说。他唱得不错，他的歌喉动听，可是他说话的音调却显得嘶哑、急促而且带有喉音。他像火鸡似的叫，像鸭子似的嚷，像猪似的咕哝。他说话常常吞掉一些音节。
正当赛姆勒这样出神的时候，癖性奇特的布鲁克跑了进来，受到一次特殊的接待。粗略地说，就是这样：我们在世间遇见的事物都依恃于我们在时间和空间里感觉的形式，依恃于我们的思维方式。我们看到在我们面前出现的一切，看到现实，看到一切可见的事物。永恒的存在就在这样的方式下暂时出现。跳出形式的束缚，摆脱种种形象投射的牢笼的禁锢而达到仅与永恒的接触，其唯一的出路是通过自由。赛姆勒认为自己是一个地道的康德主义者，因此完全能对这种观点表示赞同。可是如今他看到一个像华尔特·布鲁克这样一个人却在这种种形式之内搞得这样心力交瘁。他跑来找赛姆勒就是为了这事。他扮演小丑正是为了这事，因为他总是在演丑角。苏拉—斯拉娃会告诉你，她正聚精会神读着《展望》上的一篇文章的时候，是怎样给在追赶一只逃跑的麋鹿的骑警队践踏的。而布鲁克却会猛然间唱起歌来，就像那个住在第七十二街的盲人那样，一路牵着那只引路狗，手里摇着他杯子里的铜子儿，猛地叫将起来：“基督是咱们的真诚朋友——上帝保佑你，老爷。”他也喜欢用拉丁文和音乐模仿蒙特·威尔地
75
 ，佩戈莱西
76
 ，莫扎特的C小调弥撒曲嘲弄葬礼；他用假声唱“他获得降生了”。早年当他是个难民的时候，他同另一个德国犹太人在梅西
77
 的仓库干活，他们常常互相为对方做弥撒，一个躺倒在包装箱上，两只手腕上绕着从廉价的商品店买来的念珠，另一个则做弥撒礼。如今布鲁克还喜欢搞这玩意儿，他爱扮死人。赛姆勒常常看他干这一套可是看腻了。加上其他那些例行的耍弄丑角的玩意儿。纳粹常常在体育馆举行群众大会。布鲁克用一只空铁罐做音响效果，放在嘴上发出回声，像希特勒那样大声咆哮，又自己打断自己叫喊“祝你胜利”。赛姆勒从来就不欣赏这种玩笑，这种嬉闹很快引起布鲁克对布痕瓦尔德
78
 的回忆。那都是些可怕、喜剧般的没有价值没有意义的东西。一九三七年他们是怎样突然给了犯人们那些长柄平底锅要他们去推销的。成千上万只新的、刚刚出厂的平底锅。为什么？布鲁克尽可能地买了许多平底锅。买了干什么？犯人竭力想互相兜售。后来，有一个人掉进了茅坑。任何人都不准去救他，别的犯人蹲在木板上一筹莫展地眼睁睁望着他在茅坑里淹死。是的，活活地闷死在粪便里！“得啦，华尔特，得啦！”赛姆勒会厉声喝住他。
“是的，我知道。即使那样，我在那儿的时候还不算是最糟的时期，赛姆勒大叔。而您正处在那整个大战的中间。可我那时正闹肚子，坐在那儿肚子疼得难受。我的肚子啊！只剩下了光光的屁股眼儿
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 了。”
“得啦，华尔特，别翻来覆去说个没完啦。”
不幸，布鲁克不得不反复唠叨。赛姆勒感到难过，既恼火又难过。对布鲁克，也像对其他许多人一样，性的问题始终是，永远是，仍然是个没完没了的问题。布鲁克爱上了女人的臂膀。她们必须是年轻的、丰满的女人。通常都是黑黑的。她们往往都是波多黎各人。而且是在夏天，主要是在夏天，这时不穿上衣，女人都裸露着胳膊。他乘地铁去看这些女人。他一直乘到哈莱姆西班牙人居住区。他把身子紧紧贴着一根铁杆。车到哈莱姆，他是唯一白人乘客。这一切，这样的敬慕，这样的丢人现眼，以及他这样神魂颠倒地来到那里的危险！现在他诉说着事情的经过，一面拨弄着他那结实的喉咙下面毛茸茸的颈根。临床教学！同时，他通常总是跟一位太太保持着一种高度理想而又优雅的关系。古典式的！能同情，能牺牲，能爱，甚至能以他自己那种西纳拉—道森式表示忠诚。
眼下，据他说，他迷上了一家药房出纳员的臂膀。
“我能跑多勤就多勤。”
“啊，是啊。”赛姆勒说。
“这是一种疯狂的行为。我把公文包夹在腋下。一只挺牢实、一级皮革制成的公文包。我在第五街威斯特皮包商店花了三十八元五角买的，您明白吗？”
“我想象得出来。”
“我花两角五分钱，一角钱买件东西，口香糖啦，一盒眼药啦。我拿出一张大票——一张十元的，甚至是二十元的。我上银行去提取现钞。”
“我懂得。”
“赛姆勒大叔，可你不知道那浑圆的臂膀对我意味着什么。那么黑黝黝的，那么结实！”
“不，我大概没法知道。”
“我把公文包搁在柜台上，一面就紧紧抱着自己。她给我找零钱的时候，我就紧紧抱着。”
“得啦，华尔特，余下的你就别告诉我啦。”
“赛姆勒大叔，请宽恕我。我能做些什么呢？对我来说，这是唯一的办法。”
“唔，这是你的事儿，干吗要告诉我？”
“这里有个道理，干吗我不应该告诉您呢？这里准有个道理。请你别打断我。请您仁慈一点吧。”
“你应该自己住口不讲。”
“我不能啊。”
“你真是这样吗？”
“我紧紧抱着自己。我达到了高潮。我浑身都湿透了。”
赛姆勒提高了嗓子说，“你不能少说几句吗？”
“赛姆勒大叔，我能干什么呢？我已经是六十多岁的人啦。”
接着布鲁克把他两只粗短的手背举到眼前。他的扁平的鼻子膨胀起来，嘴巴张开，泪水迸流，同时像猿猴一样扭动着肩膀，扭动着身躯。而他流泪的时候，他的声音可不粗哑。这时你听到的声音却是音乐家的了。
“我的一生一直就像这样。”
“我很难过，华尔特。”
“我给迷上啦。”
“唔，你并没有伤害谁。再说大家看待这类事情确实已经大大不如以往那么认真了。你不能把注意力更多地集中到别的有趣的事情上去吗，华尔特？再说，你的困境跟别人的境况也很相似，你们都太当代了，这一点应该对你们有所裨益。如今再也没有维多利亚时代那种孤单隔绝的性的苦恼了，这不是一件使人惬意的事吗？每个人似乎都有这类恶习，并且向全世界诉说这些恶习。如今你甚至有点老派啦。你患上了克拉夫特病
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 了。”
但是赛姆勒自己打住了，他对自己提到惬意这样的字眼时带有那种轻飘飘的声调感到不满。至于谈到过去的时代，那他刚才说的却是认真的。一个像布鲁克这样的人，在性方面遇到使人窘困的情况，是由于在另一个时候受到的抑制而引起的，是由那些已消失了的女人和母亲的形象引起的。他自己，出生在旧世纪，而且在奥匈帝国，能察觉出这些变化，但是他也感觉到自己躺在床上发表这种意见是不公平的。然而，这个年老的出生于克拉科夫的赛姆勒却绝不是个和善的人。他是一个被母亲娇纵的独子，而母亲自己也曾经是被父母宠坏了的女儿。有一段有趣的回忆：当赛姆勒还是个小孩子的时候，他咳嗽的时候总是用仆人的手捂住他的嘴巴免得自己的手上沾了细菌。这成了一个家庭的笑料。那个女仆，那个脸膛红红的，头发稻草色，老是露着牙齿嘻嘻笑的瓦蒂雅，就曾经让小赛姆勒借用她的手捂嘴巴来着。后来，年岁稍长，坐在自己的房间里读特罗洛普
81
 和贝加特
82
 ，一心想使自己成为一个“英国人”的时候，常常是他的母亲而不是瓦蒂雅给瘦削、神经质的年轻的赛姆勒送去巧克力和新月形面包。那时候他和母亲都有一个脾性怪僻的名声，不能同情别人，难以取悦，目中无人。当然，所有这些，在这近三十年里，赛姆勒已经改变了很多。可是这会儿华尔特·布鲁克讲完了自己，眼睛上遮着他平常手上戴着的那种淘气捣蛋的铁指节
83
 ，坐在他的房间里哭泣。什么时候才没有任何可以诉说的呢？总有这样的事或那样的事。布鲁克说他是怎么给自己买了玩具的。在F.A.O施瓦茨或者在古玩店，他买了几只上发条的猴子，猴子能照着镜子梳头，还能敲铙钹，跳快步舞，穿着绿色的小上衣或者戴着红帽子。黑人演唱歌手早已跌价了。他就在自己的屋子里玩这些玩具，就他一个人。他还给一个音乐家投寄恐吓的侮辱的信，然后又跑来坦白，哭泣。他哭泣并非为了夸耀，他哭泣是因为他感到虚度年华。能对他说他没有吗？
像布鲁克这样的人，也容易一下子转入广泛的思考，进行比较，想起历史以及一般感兴趣的题目。比如说，同样是性精神病，有些人就超过了布鲁克。这些人像弗洛伊德所说的“鼠人”，耗子咬了他的肛门，神志昏乱之际相信自己的生殖器也像耗子那样，或者相信自己也是一种耗子了。比较起来，像布鲁克这样的人，不过是患有一点轻微的拜物教而已。假使你具有比较的或历史的观点，你就只需要那些最值得注意的摧毁一切的例证。等你有了那些例证，你就能把其余的一切都抛弃并忘掉，因为那只是一种负担或者超重的行李而已。假使你考虑人类的历史记忆会保留些什么，那它可决不会费神记住布鲁克这类人；在这方面也不会记住赛姆勒这类人。赛姆勒对自己终将被世人淡忘并不十分介意，不管怎样，他对那些从事这类记忆的人们并不在意。他认为他已经发觉所谓“最值得纪念的事物”这个观念是愤世嫉俗。很可能有了这种历史观而对大多数的事例不加考虑就比较容易了。换句话说，把我们中间多数人抛弃。可是这里是布鲁克，他上他的房间来，因为他感到他是能跟他交谈的人。而布鲁克哭声停止以后可能会因为提到克拉夫特，因为说他偏离正道还不太异乎寻常而感到刺伤。似乎再没有什么能比你蒙受一种恶习的毒害而这种恶习却又并非万劫不复更教人丢脸了。这一点使人想起克尔恺郭尔的喜剧性的记述，他说人们周游世界，为的是观赏河川、山岭、新的星辰、羽毛珍稀的禽鸟、稀奇古怪变了形的鱼、形形色色的荒唐可笑的人——那些沉湎于面对世间万物的存在而目瞪口呆并且自以为有所见闻的野兽般的麻木不仁的观光客们。这种行为克尔恺郭尔不感兴趣。他寻求的是信仰的骑士，真正的奇才。那真正的奇才是在与无限确定了关系以后，在有限之中感到完全从容自在。能够支撑起信仰的宝石，使无限作出种种运动，作为一种结果，它需要的只不过是有限和平凡。而别人则在世界寻找不同寻常的东西。或者希冀自己成为被别人瞠目而视的奇观。他们自己就想成为羽毛珍奇的禽鸟、稀奇古怪的变了形的鱼、荒唐可笑的人。只有赛姆勒先生伸展着一付颀长的衰老的身躯，像砖石似的颧骨，那常常因激动而向后披拂的头发飘散在脑后——只有赛姆勒先生心里烦恼。他关心那信仰的骑士必须遭遇的罪愆的考验。那信仰的骑士会不会有力量为遵从上帝而违反人类约定的法律呢？啊，当然！但是也许赛姆勒知道关于谋杀这类事情可能会使得作出某种选择更加困难。他常想犯罪对于资产阶级文明的孩子们来说，具有多么巨大的吸引力。不论是革命家，是超人，还是圣徒，是信仰骑士，甚至都以匕首或手枪的思想最大限度地戏弄和考验自己。简直是无法无天，这些拉斯科尔尼科夫们
84
 。啊，是啊……
“华尔特，我很难过——看到你这样难受我很难过。”
赛姆勒房间里摆的都是零零散散的东西，报纸啦，书籍啦，保持一定湿度的雪茄烟盒啦，洗涤槽啦，电线圈啦，派热克斯玻璃瓶
85
 啦，文件啦。
“我会为你祈祷的，华尔特。”
布鲁克止住哭泣，显然吃了一惊。
“您这是什么意思，赛姆勒大叔？您祈祷？”
他的声调里再没有那种次中音，又回复到粗哑的声音了，现在他粗哑地用火鸡般的咯咯声说话了。
“赛姆勒大叔，我有我的臂膀。您做祷告了吗？”他捧腹大笑起来。他大声笑着，鼻子发出哼声，滑稽地前后摆动着他的身躯，两手捧着肚子，鲁莽地露出两个鼻孔。然而，他并不是嘲笑赛姆勒。确实不是。你必须学会辨别。辨别，辨别又辨别，要紧的是辨别而不是解释。解释是为那些有知识阶层而设的。成人教育，大众意识的显著进步。一种可以与比方说一八四八年无产阶级的经济水平相比较的智力水平。但是辨别呢？那是一种更高的智力活动。
“我会为你祈祷的。”赛姆勒说。
在这以后，谈话有一会儿变为一般社交性的交谈。赛姆勒想看一下布鲁克投寄给《邮报》、《纽约时报》和《新闻日报》的跟他们的音乐评论家们争执的信件。这又是事物好争论、荒谬可笑的一面，这位声名狼藉、自我意识很强、好表现、小丑般的布鲁克。赛姆勒想休息一下，稍稍解除一下疲劳，理一理自己的思想。因为布鲁克的这种日常表现欢闹的、发出使人不愉快的声音的达达派的一套是能感染人的。去吧，华尔特，去吧，好让我为你祈祷。赛姆勒想这样说，开始用布鲁克的语调说话。可是这时布鲁克问道，“您什么时候想见到您的女婿？”
“谁？你说埃森？”
“对，他快到啦。也许他早已到了纽约啦。”
“我可是一点都不知道。他有多少次曾威胁说要上这儿来着，在纽约开始从事艺术家的事业。他根本不想要苏拉。”
“这我知道，”布鲁克说，“而她很怕他。”
“那肯定不行，他太粗暴了。是的，她会吃惊的，可她也会感到荣幸，以为他是来求她重新和好呢；但他这会儿不想女人和婚姻，他只想在麦迪逊大街
86
 展览他的画。”
“他认为他的画就那么高明吗？”
“他在海法
87
 学过印刷和镌刻，人家告诉我他在店里是个可以依靠的工人。可后来他发现了艺术，于是在业余时间开始画起油画来了，并且还搞蚀刻图画。后来他给家里的每个人都送了一幅他自己从照片上临摹的画像。你见过那些画像没有？那些画像真吓人，华尔特。一个发疯的头脑和一个吓人的灵魂搞出的那些画。我不知道他是怎么搞出来的，但是从用色这点上他简直劫掠了色彩的每个主题。每个人画得都像死人。黑黑的嘴巴，红红的眼睛，脸孔就像隔夜剩下来的烤过的肝那样发青，然而却像一个小女学生学画漂亮的人那样，一个个都画成有弓形的上嘴唇和长长的眼睫毛。坦白说，我看到自己给画得像从地下墓穴里挖出来的塑胶洋娃娃。他用那种发光的漆一涂，我看起来简直完蛋啦。仿佛对我来说死一次还不够似的，可我就得挨一个双倍的死亡。唔，让他来吧，他对纽约怀有的这种狂热的直觉也许是对的。他是个快乐的疯子。如今有很多志趣高雅之士发现疯狂是一种高级知识。如果他用那种风格画林登·约翰逊
88
 、威斯特摩兰将军、尼克松或者莱尔德先生，他可能成为艺术界的一个著名人物。权势和金钱当然要把人逼成疯子的。所以，人们干吗不应该也通过发疯而获得权势和财富？它们应该是携手并进的。”
赛姆勒已经脱下了鞋子，现在他那穿着棕色长袜的瘦削的长脚感到有点冷了，他用已经磨损的丝绸滚边的毯子盖在脚上。布鲁克以为这意味着他准备睡了，或者是谈话转到了一个他不感兴趣的话题上了。这位歌手便告辞出来。
当布鲁克，身穿黑色上衣，短短的双腿，麻袋那么阔的屁股，头上紧紧戴着便帽，裤管上夹着自行车的夹子（在曼哈顿骑自行车是自杀的挑战）匆匆走出房间以后——赛姆勒又一次想起了那个扒手，他的身子的挤压，那门厅以及那疝气般突出的帆布墙壁，一副太阳镜，手里握着蜥蜴般粗的弯曲的管子，土灰色的不新鲜的巧克力颜色强烈暗示婴儿就打这儿产生的。丑陋、令人作呕但是仍然不失其重要作用
89
 。而赛姆勒先生自己（属于那些如今已不再有任何必要试图经受精神侵犯的人们中的一个）习惯于对事物持一种自己的与别人迥然不同的强调态度。当然他跟那个扒手是不同的，毫无一点相同之处。他们的思想、性格以及精神的形象其差异简直不可以道里计。过去，赛姆勒先生曾以为在这同样的生物学方面，他以自己的犹太人的方式来说是够恰当的。从来没有引起大惊小怪的，甚至比现在他已年届七十有余时还更不介意。但是一股性的疯狂席卷着西方世界。赛姆勒现在甚至依稀听到美国的一位总统居然以同样的方式在新闻界代表面前裸露自己（请求女士们退场回避），并要求知道像他这样一个有着这么好的玩意儿的人是否能获得信任来领导他的国家。自然，这个故事的真实性是可疑的，但也并不是完全不可能，就那位特指的总统，
90
 以及这个故事竟然出现而且传播得那么广，甚至传到纽约西区赛姆勒们的卧室，这就值得认真考虑了。举另一个关于毕加索的最后一次展览为例。安吉拉曾带他去现代艺术博物馆参加开幕式来着。从严格的性的意义而言，这也是一次展览。老毕加索狂热地着迷于性的裂缝、阴茎。在他的狂烈而滑稽可笑的告别的痛苦中，他创造了成千上万的也许有好几万的器官。男性生殖器像
91
 和女性外阴像
92
 。赛姆勒想，要是能记得起梵文的话，可能是有启发作用的。由此带来一点儿希望。但是这也并不能真正对解决这样的麻烦问题有多大助益。这是很麻烦的。例如，他回想起安吉拉·格鲁纳在喝了好几杯酒以后大声笑着，显然感到轻松愉快，同老赛姆勒大叔在一起毫无拘束（达到了无耻的程度），脱口而出的一句话。“一个犹太人的头脑，一个黑人的鸡巴，一个北欧的美男子，”她曾这样说，“这就是一个女人所需要的。”加起来就成为理想的男人。是啊，她毕竟在纽约那些最高级的商店里都有购物赊货账，并且世界上一切最好的东西她都能到手。如果普契没有她所要的东西，她就会向赫尔梅斯去订货，凡是金钱能买到的，凡是能提供的奢侈品，凡是体态容貌的美能施之于外貌，或者凡是性方面的丰富经验能交往互惠的。如果她能找到那种理想的男人，她的神圣的合成品——唔，她准定能使他感到这是天假良缘，值得相逢的。对她来说，任你是最佳的东西也不为过，这一点似乎毫无疑问。像这位赛姆勒先生有时比以往更愉快地被梦幻中月球上的事物所萦绕。阿蒂米斯
93
 ——月的贞洁。在月球上人们也许必须艰辛工作才能活着留下来，才能呼吸。他们也许必须密切关注着一切仪表的刻度，情况与地球整个迥异。都是真正的技术考察——几乎是一批教士。
如果不是布鲁克闯进来向他忏悔，如果不是玛戈特（因为经过三年正派的寡居生活以后现在开始想到心灵的事情了，当然更多的是讨论而不是对前途的展望和永远认真的研究），如果不是弗菲尔同他那黑人白人共居一室的冒险经历，那么跑来信任地向他坦露心怀的准是安吉拉——如果使用信任这个词是恰当的话——来同他交流内心的混乱，要搞得他感到内心压抑。特别是打从她的父亲最近身体不佳以来，这时实际已经在医院里了。赛姆勒对这类混乱有模糊的想象——他对每件事都有他自己的看法，一种强烈的特殊的看法，可是除此以外还有什么可以据以遵循的呢？当然，他原谅这种错误。他是个欧洲人，而这些是美国现象。欧洲人常常滑稽可笑地误解美国。他还记得在斯蒂文森第一次败退后，许多难民打起包裹往墨西哥或是日本逃难，艾克
94
 肯定会建立一种军事独裁统治。而欧洲的输入品——如心理分析和存在主义在美国获得成功也是无疑的，但这两者都与性革命有关。
不管怎样，有一大堆悲痛的事早已在等待着自由放浪的、可爱的、富有的、总是有点儿粗鲁的安吉拉·格鲁纳，可她现在正在浓云密布之下飞行呢。一则是她跟沃顿·霍里克发生了矛盾。她溺爱，她喜欢，很可能她爱上了霍里克。最近这两年来赛姆勒很少听到还有别的男人。忠贞、严格和朴素可不是安吉拉的爱好，但她对霍里克有一种老派的需要。他出生于麦迪逊路，是市场研究专家和统计奇才。他比安吉拉年轻。一个体育积极分子（网球、举重）。身材高高的，他是加州人，一口漂亮的牙齿。在他的屋子里有体操器材。安吉拉描述过那些可以作仰卧起坐的装有绑脚皮带的斜板，门廊上可以作引体向上的铁杠等等。还有那镀铬的、冷冰冰的大理石家具，皮带和英国的军官用的折椅，光效应绘画，流行艺术的玩意儿，无影照明，以及到处都是镜子等等。霍里克生得很英俊。赛姆勒表示同意。欢快，似乎还没有定型，或许霍里克生性倾向于流里流气（要那浑身的肌肉干吗？为了健康？还是为了做强盗？）。“看他那么讲究服装打扮！”安吉拉用她沙哑的、像喜剧女演员似的快活的声调说。长长的加州人常有的大腿，屁股很小，卷曲的长发，以一种漂亮的螺旋形垂披到脑后，他是个现代派的花花公子。对别人的衣着极度挑剔。甚至安吉拉也得接受这种西点军校式的检查。有一次他认为她穿得很不得体，干脆把她抛弃在马路上。他跑到了马路的另一边。定做的衬衫、鞋子、毛线衫持续不断从伦敦和米兰寄来。你可以演奏圣乐，当他在理发（不，应该说“设计发型”）的时候，安吉拉说。他上五十六街的一个希腊人那里去。是的，赛姆勒知道很多关于沃顿·霍里克的事。他的保健食品。霍里克甚至给他带来几瓶酵粉。赛姆勒发现酵粉是于健康有益的。然后是领带问题。霍里克收集的那么多漂亮的领带啊！此刻，他免不了要跟他的那个黑人扒手作比较。这种对男性仪表服饰之美的狂热迷信是必须考虑的。所罗门王在他全盛时期与女人腔的男子方面相对抗中，含有某种重要的、仍然含糊不清的意味。我们会搞明白的。尽管他那自我骄纵的百般挑剔，他对不讲究衣着的人们所持的不可饶恕的态度，尽管他那挺括的第三代的犹太名字，沃顿还是接受了来自赛姆勒的认真考虑。他同情他，理解安吉拉误导的败坏力量，虽然显得为人狡诈，实则本意并非如此。她真心想的是寻欢作乐，与人放荡淫逸，活力充沛，无拘无束，美丽，健康。正像年轻的美国人（百事可乐这代人
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 ，是不是？）对待这回事一样。而她把一切都告诉给了老赛姆勒大叔——她把信任的光荣归于他。为什么？啊，她认为他是一个最能理解人、最具有欧洲人的老于世故和见多识广而思想毫不褊狭、内心聪慧而且年轻的老难民，对这些新现象也怀有真实的兴趣。为了不辜负这样的评价，他也许已经把自己稍稍延伸了一些？他有没有使自己屈从，玩点把戏，扮演一个成熟的老难民？如果是这样，那他就是伤害了自己。唔，是的，就是这样。如果他听到了他不想听的，眼前就有一个类似的事——在公共汽车上他看到了他不想看到的事。但是难道他没有眼巴巴地去了十多次哥伦布圆形广场就为了寻找那个黑人扒手吗？
安吉拉毫无拘束，直截了当地向她的大叔描述种种事件。走进他的房间，脱下上衣和头巾，摇松她那染得像浣熊毛皮那样的一道道条纹的头发，散发出阿拉伯麝香的气息，她穿着白色织品的长筒袜——法国人管那叫母鸡袜，坐了下来，那香气后来就像胡桃的汁液沾在人们的手上那样牢牢地沾在粗劣的织物、座垫、被单甚至窗帘上。两颊红喷喷，眼眶涂成性感的深蓝色，在喉部的肌肉里有着一种白色的充满生命力的热，她给男性带去了重要的声明，关于性的强有力的消息。在这个日子和时代人们不得不用喜剧来缓和所有类似这样的强烈的讯息。而她也准备这样。在美国，有些成功的形式需要有一种讽喻、自我嘲笑的因素，一种对这事物本身的讽刺。梅·韦斯特
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 就有，参议员德克森也有。人们能在安吉拉身上捕捉到对这个据说存在的事物本身作出奇怪的报复心情的表现。她在一张对于要接纳她的两只大腿来说未免太不牢固、接纳她的屁股也显得太直挺的椅子上交叉着大腿，打开小提包拿出一支香烟，赛姆勒便递去打火机。她喜欢他的这种礼貌。烟从她的鼻子冒出来，她注视着他。当她兴致好的时候，她总是轻松愉快而且带一点儿狡黠。这位美丽的姑娘。他可是一位年老的隐士。当她变得跟他十分亲切并大声笑着的时候，显出她原来生着一张大嘴，一根大的舌头。从这个优雅女人身上他看到另一个粗俗的女人。嘴唇红红的，舌头却往往是苍白色。这舌头，女人的舌头——不言而喻，在她自由放浪、爱好奢侈的生活中起着惊人的作用。
她第一次跟沃顿·霍里克的约会，她是从东村一直跑到远离闹市的住宅区去的。有些东西她就是没法去掉。那天夜晚她没有抽大麻，只喝了威士忌酒。她说。大麻产生不出她最喜欢的幻觉来。在一个人群拥挤的场所给沃顿打了四次电话。他说他得去睡觉了；那时已是凌晨一时以后；他是睡眠狂热者，为了健康。最后她突然出现在他面前，给他一个长吻，一面嚷道，“咱们今晚要操个通宵！”可是她首先得洗个澡，因为整个晚上她都在渴念他。“啊，一个女人是一只臭鼬。有很多气味，大叔。”她说。把什么都脱掉，只留下紧身衣裤，便跃进了浴缸。沃顿吃了一惊，穿着睡袍坐在洗脸台的盖子上，而她因为喝了威士忌脸色酡红，在用肥皂擦洗乳房。赛姆勒非常明白那乳房该是什么样子。毕竟她那低领口的衣服遮掩不了多少。这样，她擦了肥皂，也冲洗了，带着欢快的困难把那湿透的紧身衣裤也脱下了，于是她由霍里克手拉着向卧床走去。或者说她领先上了床，因为霍里克在她身后走着，吻着她的颈项和肩膀。她叫着“喔！”一面便上了床。
赛姆勒先生应该仁慈地倾听所有这些形形色色的亲密的报导。真够奇怪的，尽管说得比这更有思想也更正派，赫·乔·威尔斯也曾向他倾吐过性的激情。人们从这样一位优越的人物原本可以期望听到一些与索福克利斯在老年时期的观点更为一致的观点。“非常高兴我没有听到你说的这回事；我感到我仿佛从一个发疯的狂怒的主人手中逃脱了出来。”没有这样的事，就赛姆勒记忆所及，威尔斯七十多岁仍然对年轻姑娘着迷。他持有强烈的论据，认为随着人们寿限的增加，与此相适应应该对性的态度作一个彻底的修正。当一般人死于三十岁时，劳累毁损加之营养不良，多病的男性在三十岁前就结束了性生活。罗密欧和朱丽叶都是青年。但是文明国家的预期寿命已接近七十岁，那些属于野蛮的寿命短促、早衰和死亡的陈旧的标准该抛弃了。威尔斯谈到脑的能力及其扩展性的范围和老年时对新鲜事物发生兴趣的能力在逐渐减弱，他谈到一定时候，感到怨恨，甚至渐渐变为愤怒。他甚至没有揣想那人们向往的未来世界，乌托邦世界会带来无节制、色情文学和性变态。相反，他认为随着旧的污秽不洁和令人沮丧的疾病全部清除以后，那里将会出现一个更高大更强健更老练更聪明，更注重营养，能得到更充分的清新空气，更富有生命力的新型的人类。能健全地吃、喝，在种种欲望方面能完全做到自主而有节制，当他平静地专心于职责之时他能毫无顾虑，完成其迷人的有益大众的脑力工作。是的，人类长久以来对世间人体的美姿和欢乐瞬息即逝的战栗就会逐渐停止，而代之以生命得到延缓而产生的智慧。
啊，皱纹满面，白发皤皤，眼睛里要清除那厚厚的一层黄膜和眼屎，瘦骨嶙峋并且完全丧失了机智，摇摇晃晃，像只蟹似的横斜着走进坟墓：哈姆雷特已经表白了他自己的看法。在很多场合下，赛姆勒躺在床上倾听安吉拉的诉说，同时思考着两套（至少）问题，转动着两只视力不同的眼珠，在肋骨和臀部之间有一条绷紧的伤口缝线使他得不到安适，他不得不蜷起一条腿，他脸上既有接受的表情，也有一种微微的非难的神情。他那每天一茶匙的天然酵母，一种从自然糖中提炼的初始产品，放在水果汁里溶解和摇晃使之成为粉红色的泡沫，这能使他脸上气色保持健康。长寿的一个结果可能是神圣的乐趣。你可以从那些需要时间进行适当发展才能形成的形形色色的类型而欣赏上帝的乐趣。赛姆勒认识安吉拉的祖父母。他们是东正教徒。这一点在他知道她是个不信宗教的人时使他感到古怪。他怀疑有什么地方这种色情的罗马伏都教
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 的原始主义能与这些犹太人情投意合。他不知道这从世代相传的那种合法管制的训练，从长期的犹太人的思想纪律解放出来的表现，是否在个别的运用上可以获致。尽管现代犹太精神和心理医生们曾提出过要求性爱的领导权，但赛姆勒对此表示怀疑。
接受和承认那种认为做多数其他人都做的事就是幸福的观点，那么你就必须做到别人怎么体现你也怎么体现。如果是偏见，也就得具体表现为偏见。如果是愤怒，那也得是愤怒。如果是性，那么也就是性。但是别跟你的时代抵触，只要别同它抵触，那就什么都好。除非你碰巧是一个赛姆勒，而且感到荣誉之地不在这里。不管怎样，凭着遥远，凭着仅仅一点儿痕迹，凭着一个碰巧居住在一间纽约西区的房间里的短期来访的意识所能达到的是不配使一个人获得这种外界的荣誉的。况且，内部那么宽敞，而且能容纳下那么多人，以致你如果住在西九十几街，如果事实上你是在这里，你就是个美国人。因此，这魅力，这热情奔放的魅力，这来自能够把自己表达为二十世纪美国人的一种几乎使人忍受不了的激动是谁都可能具有的。对每个有眼睛能读报或者看电视的人，对每一个分享新闻、危机、权力的集体的心醉神迷的人都一样。对每个人根据他的能被激动的程度而定。可是也许这是一个甚至更为深刻的事情。人类在它自己命运的转折关头往往注视和描述它自己。它自己就是主体，在夜晚活着或淹死；它自己是客体，人们看到它幸存或死去，感觉到在它自身内部一阵阵的力量和麻痹的消失——人类自己的激情同时也是人类的伟大的奇观。一个深刻而奇异的共同参与的事件，不论尊卑高低，从感情夸张的言行和仅仅是喧闹一直深入到灵魂最深处，深入到最微妙的寂静中，那没有发现的知识就在那里。这样一种经验，就赛姆勒先生的判断而言，是可能给有些人的思想和灵魂带来美妙的机遇的，但是一个男人首先必须异乎寻常地聪敏，而且要有异乎寻常的才智和伶俐。他连想都没有想自己能符合他自己提出的标准。由于飞跃的速度，几十年、几个世纪、几个时代，压缩为几个月、几个星期、几天，甚至几句话，因此，要不落后，你就得奔跑，全速奔跑，飘荡，飞越闪烁发光的海浪；你必须能看见人类生活中什么在消失，什么继续保留下来。你无法成为一个老式的正襟危坐的圣人。你必须训练自己。你得使自己坚强得足以不致被当地蜕变的结果所吓倒。接受那种崩溃瓦解的现象，容忍那些发了疯似的街道、淫秽的梦呓、畸形怪异的事物出现在生活中，沉湎于不良嗜好之徒、酒徒、性变态者公开在市中心庆祝他们的绝望。你得使自己能忍受那灵魂的纠结，残酷的分裂的景象。你得容忍那权威的种种愚蠢，生意买卖中的欺诈行为。每天早晨五点或六点钟赛姆勒先生在曼哈顿醒来，竭力想应付当前的事态。他认为他做不到。即使他能够，他也没法说服别人或者改变别人的观点。他可以把处理的方法写进他的遗嘱留给苏拉，她可以向拉比伊普谢默泄露她的财产。她可以在她经常作忏悔时向罗纳勒斯神父低声诉说。这主要的问题可能是什么呢？是意识及其痛苦？是从意识逃入原人的溃退？是自由？特权？恶魔？把天空中所有那些恶魔和精灵用启蒙和理性主义逐出天空？而人类从未生活着而没有他们所占有的恶魔，因此必须让它们回来！啊，我们在这里与之周旋的是一种人的那么使人讨厌的、渴望的、悲痛的、需要的、白痴般的风气！他（她）跟生存的所有奇怪的资产，跟一切种种的可能性，跟一切形式的古怪行为，跟世界的精华，跟死亡开玩笑，那情景显得多么奇怪。能把这压缩成一两句说明吗？人类不能忍受没有未来。正如现在死亡是唯一看得见的未来。
一个家庭，一伙朋友，一群活着的人，使事情得以运行，接着死亡出现了，但是没有人曾准备好承认死亡。据宣布，格鲁纳医生接受了小小的外科手术，一次小手术。是那样的吗？一根通向大脑的动脉，一根颈动脉开始从脆弱的血管壁泄漏。赛姆勒一直是反应迟钝，不想了解这到底意味着什么。或许他对自己这样不愿意了解详情有一种实际的理由。自从一九四七年以来，他和苏拉就成了受格鲁纳医生赡养的人。他给他们付房租，巧立名目给苏拉安排工作以弥补社会救济金和德国赔偿支票的不足。他是慷慨大度的。当然，他有钱，但是有钱的人通常都很自私，不能把他们自己跟搞钱的手段分别开来，如钩心斗角，惯常的欺诈行为，错综复杂的骗局中的那种疯狂的灵活机敏，合法诈取钱财的那些奇怪的常规惯例。对于老赛姆勒，他那张红润的稍小的脸，眼睛因有小泡而视觉朦胧，长着几根猫的触须般的髭须，思考着，恍如曼哈顿岛上的一座沉思的岛。很简单，他所了解的富人都是罪恶的斗争——容许的罪恶行为——中的赢家。换言之，他们洋洋得意，在以欺骗和铁石心肠为形式的斗争中取得了胜利，从政治秩序看来，总体上是有生产价值的；各种欺诈或者偷窃或者（充其量）是浪费，这些大体上导致了国民生产总值的增长。可是，且慢：赛姆勒否认自己拥有高度道德原则的知识分子的特权，以及自以为始终必须运用最纯粹的标准并且敲击其余的芸芸众生的头颅。在他试着想象一个公正的社会秩序的时候，他想象不出来。一个没有腐败的社会？他也想象不出来。就他记忆所及，没有一种革命不是为了正义、自由和尽善尽美而兴起的。然而，它们的最后状态总是一次比一次更为虚无主义。所以，如果格鲁纳医生过去也曾腐败过，那你就该也看看别的富人，看他们有着什么样的心肠。毫无疑问，作为一个妇科医生，格鲁纳挣了一大笔钱，甚至更多，后来在不动产方面又赚了不少钱。从总的来说，他是和善的，而且很有家庭感情，比赛姆勒的感情深厚得多，赛姆勒在年轻的时候选择了一条相反的路线，马克思—恩格斯—私人财产—国家与家庭的一起源那条现代的路线。
赛姆勒只比格鲁纳大六七岁，格鲁纳却由于一些特殊的有趣原因成了他的侄子。赛姆勒是一个他父亲二婚时生的孩子，在他父亲六十岁时出生（不言而喻，赛姆勒的亲生父亲在性方面一向是有魄力的）。格鲁纳医生渴望有个欧洲叔父。他在遵守老派的礼节方面毕恭毕敬，毫不含糊，像中国人那样。他在十岁那年离开故国，他对克拉科夫怀着柔情，并且很缅怀祖父母、赛姆勒和与之没有多少交往的姑母们以及堂表兄弟姐妹们。他不能随便解释说这些人正是他一直想必须摆脱的人们，正是由于他们，他才变得英国化到可笑的程度。但是格鲁纳医生自己过了五十年以后仍然是个移民。尽管有着豪华的韦斯特切斯特宅第和熠熠生辉的像一只银制大盖碗的劳斯莱斯高级轿车庇护着他那谦恭的犹太秃顶。格鲁纳医生脸上的皱纹是温和的。它们表露着耐心有时甚至是愉快。他有着大而高贵的嘴唇。在这里也可以见到嘲讽和悲观的神情。这是一张光彩照人的令人愉快的脸。
这样，赛姆勒通过他的一个异母姐妹成了一个叔父，实际上是出于礼貌，出于格鲁纳的虔诚的文物工作者的愿望而成了叔父——被视做（颀长的身材，上了年纪的，带着异国情怀的）奇妙的一个旧的世代的最后留下的人物。妈妈的嫡亲兄弟阿特叔叔，眼睛上面长着两撮长长的灰色眉毛，浅浅的皱纹庄严地展延到那宽边的、也许有点罗曼蒂克的英国礼帽下面。赛姆勒从他“侄子”脸上庄重的笑容和他惹人注目的耳朵懂得他对格鲁纳是有重大历史意义的。他的经历也是受到尊敬的。战争。大屠杀。苦难。
格鲁纳的脸色发红，赛姆勒总以为这是他身体健康的标志，但是有一天医生说，“这是血压过高，叔叔，不是健康。”
“也许你不该打牌。”
格鲁纳一星期两次在他的俱乐部长时间地下很高的赌注玩金罗美双人牌戏或者凯纳斯特纸牌戏
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 ，所以，安吉拉对发现她的父亲的缺点感到高兴。她有了可以指责的家传恶习了——她和她的弟弟华莱斯。华莱斯是个天生的赌棍。他早已把他的第一笔五万五千元在跟一个拉斯维加斯黑手党集团的投资中花光了。也许那个集团不过自称是黑手党，因为他们根本没有赚到一分钱。格鲁纳医生自己就是在一个行凶的年轻流氓阿飞聚居区内长大的，因此有时候会不自觉地显出一些流气，歪着嘴巴说话。他是一个鳏夫。他的妻子曾是一个德国犹太人，就社会地位而言在他之上，她这样认为。她的家人曾经是一八四八年的先驱者。格鲁纳是个东犹太人移民。她的工作是要把他熏陶得高雅起来，帮助他开业当医师。已故的格鲁纳太太是个体面的正派的女人，两条腿瘦瘦的，蓬起的头发直僵僵地向外伸展着，一身佩克兄弟服饰公司出品的衣饰，其几何图形相配准确得不差分毫。格鲁纳相信他的妻子在社会地位上比自己优越。
“不是金罗美纸牌戏加重了我的血压。如果不打牌，就仍旧会有股票市场；如果没有股票市场，就会是在佛罗里达的公寓私有共有权
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 ，就会是跟保险公司打官司，或者仍旧会是华莱斯跟你作祟——也会是安吉拉。”
对子女的热情的慈爱、父爱混合着诅咒，当格鲁纳看到他的女儿浑身的肉都在动着向他走近时，他会低声骂她“母狗”——把大腿、臀部、胸脯，抱着一种假装的天真全都抖搂了出来。这样做大概是为了引得男人发狂而激怒女人。格鲁纳低声骂着“母牛！”或者“邋遢女人”！可是他仍旧给她钱，让她能用这笔收入生活得舒适优厚。千百万腐败的太太小姐有的是足以过活的财产，赛姆勒知道。愚蠢的人，或者更糟，挥霍着国家的财富。赛姆勒从安吉拉嘴里听到的那些细节，格鲁纳准会受不了。她总是在提醒他，“爸爸要是知道这事，准会气死。”赛姆勒并不同意。伊利亚可能知道很多。很自然，所有关心的人都知道事实真相。这些都在安吉拉的小腿里，在短外套的式样里，在她的手指尖的动作里，在她低声耳语时富有音乐性的宏亮回响的声音里。
格鲁纳医生喜欢说，“哦，是的，我了解那个坏女人。我了解我的安吉拉，也了解华莱斯！”
赛姆勒起先不懂得动脉瘤意味着什么，他从安吉拉那里听到格鲁纳因为颈部外科手术住进了医院。就在他被扒手逼得走投无路的第二天，他去了纽约西区看望格鲁纳。他发现他的脖子缠上了绷带。
“唔，是赛姆勒叔叔？”
“伊利亚，你好吗？你看上去挺好。”老人在身下伸出一只长长的臂膀抚平那件军用棉雨衣向外的一面，弯起瘦腿坐了下来。在他那皱巴巴有裂缝的黑皮鞋的两个鞋尖之间撑着他的雨伞的伞柄尖，两只手掌倚着那弯曲的把手，怀着波兰—牛津式的礼貌，身躯微微俯向病床。一个谨慎细致的病室探视者，脸上的皱纹细密而复杂，左脸像不同岩层的轮廓地图。
“我正处于某种过程的中间。”
“外科手术成功吗？”
“在我的喉部放了个玩意儿，叔叔。”
“干什么用的？”
“调节动脉里血液的流量——颈动脉。”
“是这样的吗？它是一个阀门那样的东西吗？”
“或多或少是那样的东西。”
“有了它应该能降低血压，是吗？”
“对的，是这个意思。”
“是的。唔，似乎正起了作用呢。你看起来跟往常一样，正常了，伊利亚。”
显然，格鲁纳有些事不想说出来。他的表情既不悲伤也不严峻。赛姆勒从中不仅没有看到严峻，相反他以为他能观察到一种奇怪的不自然的轻松感。医生现在穿着睡衣睡在医院里是个好病员。他对看护们说，“这是我的叔叔，告诉他我是哪一类的病人。”
“哦，医生可是个非常好的病人。”
格鲁纳一向坚持要得到所有亲近的人的认可、欢迎、善意。
“我完全掌握在外科医生的手中。他说什么我就一分不差地照他的意见办。”
“他是个好医生吗？”
“啊，是的。他是个生长在美国南部山区的农民。佐治亚州的乡下佬。在大学生时代是大学的足球明星。我记得我在报纸上读到过他的情况。他给佐治亚技术学院踢球。可是作为专业医生是非常能干的，我听从他的医嘱，而且我从不讨论病症。”
“因此你对他完全满意？”
“昨天螺丝拧得太紧了。”
“那怎么样了？”
“哎，我说话口齿不清了。我失去了协调，你知道这需要供血，所以他们又重新给我拧松了。”
“可今天你好些了吗？”
“啊，是的。”
邮件送进来了，格鲁纳医生请赛姆勒叔叔给他读几条市场通信
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 上的消息。赛姆勒把报纸举到他的右眼，借着窗口射进的光线。“美国司法部将向林—坦科—沃特提出起诉迫使该公司放弃其所持有的琼斯和洛克林的钢铁股票。采取行动以防止巨大的集合……”
“那些集合目前正把全国的企业都吸收到一起去了。它们中间有一个，据我了解，已经把纽约所有的殡仪馆都拿去了。我听到报告说坎贝尔、河边出版社也都给出版《疯狂》杂志的那个出版社买去了。”
“多奇怪。”
“青春是大企业。学生儿童花费着惊人的钱。要是有足够的小孩都成为激进派，那就会出现一个新的大众市场，那么它准是一桩大买卖。”
“我有了一个大致的概念了。”
“很少有静止不动的。首先你得赚钱，然后你得设法别让通货膨胀把你的钱给贬值了。你怎样投资，你信任谁——你任何人都不信任——从中你能得到什么，你怎样设法别让那些联邦政府的征税强盗们、令人恶心的税务局给抢走了。还有你怎样留下你这份资产……遗嘱！这些都是生活里最伤脑筋的问题。真烦死人！”
现在赛姆勒叔叔完全了解是怎么回事了。他的侄儿在脑子里有一根大血管，生下来就有缺陷，经过一生的搏动已经磨损变薄了。血液渗漏凝成了血块，这一整块果子冻似的凝结的血颤动着。这样你就被召向不幸的边缘。只要一次心跳就可能崩裂动脉，向脑子里喷血。这些事实闪着微光进入赛姆勒的头脑。这就是死期！死期？多可怕！可是，没错！伊利亚会死于脑出血。他知道吗？他当然知道。他是一位内科医生，所以他准定知道。但他是人，所以他能为自己安排许多事情。不管他知道的和不知道的都得安排料理——人类需要安排的事务中最常见的一件事。于是赛姆勒极力敏锐地观察着，经过十分或十二分钟以后，他得出结论：格鲁纳明明白白知道这是怎么回事。他相信格鲁纳的光荣时刻已经来到，在那时刻个别人可以召唤他的最佳品质。赛姆勒先生活了大半辈子，因此懂得一点这些最后时刻表现的豪侠行为。如果还有时间，偶尔能干点好事。如果你有某种幸运的话。
“叔叔，尝尝这些果子冻，柠檬果子冻和橘子冻是最好的。从比尔谢巴
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 来的。”
“你注意观察你的体重吗，伊利亚？”
“没有，我没有。这些天他们在以色列传出了吓人的新闻。”医生一向在以色列购有债券和不动产。在韦斯特切斯特，他以以色列葡萄酒和白兰地酒飨客。他赠送刻有浮雕的以色列制造的银制圆珠笔。你可以用这种笔签支票。至于一般使用则并没有多大用处。有两次格鲁纳医生捡起他的软呢帽，说，“我认为我要上耶路撒冷去一下。”
“你什么时候走？”
“现在。”
“马上走吗？”
“是的。”
“你就这样走吗？”
“就这样走，我可以在下飞机时买牙刷和剃刀。我爱那儿。”
他有司机可以把他送到肯尼迪机场。
“我要回来的时候，埃米尔，我会打电报给你的。”
在耶路撒冷有更多的像赛姆勒这样的老亲戚，格鲁纳跟他们一起叙家谱，这是他喜爱的一种消遣。不止是一种消遣，他对亲属怀有热情。赛姆勒对他的这种热情感到有些古怪，特别是作为一个医生。作为一个在女性生殖黏液方面获得成功的人，他原本可能对他自己的种族怀有淡漠而不如这样特殊的感情。但是如今，眼看到在他的眼睛下面这群人中一种不幸的冷漠，赛姆勒由此更深切理解其中的缘故。对每个人而言，都根据他所暗示的，格鲁纳已经有十年不再干他的医业了。他心脏病发作过一次，便靠人寿保险退休了。付了一两年的款，保险公司坚持认为他身体的健康程度足够重操医业，于是引起一场诉讼。后来，格鲁纳医生了解到保险公司是想把有才能的人才拉住不让他们退休。最优秀的律师都忙得不可开交，保险公司有意用一些微不足道琐小的案子把法庭堵得喘不过气来，以致他的案子等了多年方始审理。但是他胜诉了，或者说快要胜诉了。他不喜欢他自己的行当——刀子，鲜血。他曾是个认真负责的医生。他尽了他的职责，但是他不喜欢他的行业。可是他仍旧对修指甲非常讲究，像一个在行医中的外科大夫。在这里的医院里他召来了修指甲的，就在赛姆勒探望这段时间里，他的手指正浸在一只钢制的盆子里。男性的指甲泡在浓肥皂水中显出淡淡的奇怪的色调。修指甲女人穿着白色的工作罩衫，她那看不见颈脖的头上一根根头发都毫无差异一律染成了黑色。她表情阴郁，两只邋遢的脚穿着白色的矫形鞋。她肩膀粗厚，手指甲上套着器械，弯着身子正聚精会神干着工作。她长着一只宽阔的孕育充沛的泪水的鼻子。格鲁纳医生得设法从她那里求得反应。即使是从这么一个表情阴沉的女人那里。
似乎由于不可能有更多（对伊利亚来说）阳光灿烂的日子了，这时房间充满了阳光。在这样的氛围里，人们显出惯常的姿态。过去从这种姿态中并没有得到什么了不起的结果，而在这最后的时刻也不可能期望由此得到什么。假如这修指甲的女人爱上了格鲁纳医生该怎么样呢？假若她回报了他的渴望呢？他渴望的是什么？赛姆勒先生对于这些并无裨益的瞬息间的明晰怀有一种惧怕。既然人类的一切事实都说明在个别人要求更多的时候，事实是不可能给予他更多的东西。赛姆勒不喜欢这样的清晰的瞬间，但是这种瞬间仍旧在他脑际闪现。
那女人把指甲根的护膜往后推去。她不愿让人引诱出她自己的地下走道。亲密的举动受到了拒绝。
“阿特叔叔，您能给我说一些关于我祖母的兄弟在祖国的情况吗？”
“谁？”
“他名字叫赫西德。”
“赫西德？赫西德？啊，是的，是有一个叫赫西德的家族。”
“他有一家玉米粗粉厂，还有一爿邻近城堡的商店，就那么一个很小的店铺，有不多几个酒桶。”
“你准是搞错了。我记得这家族没有谁搞磨粉。可是你一向记性很好，比我好多啦。”
“赫西德。一位相貌堂堂的老人，蓄着大白胡须。他戴一顶圆顶窄边丝礼帽，穿一件非常别致的背心，挂着怀表和链子。常常被人请去念可兰经，尽管他不可能是一位大量捐助建筑犹太教会堂的人。”
“啊，犹太教会堂。唔，你知道，伊利亚，我同会堂没有多少关系。我们几乎都是自由思想者。尤其是我的母亲。她接受了波兰的教育。她给我起了个解放的名字：阿特。”
赛姆勒感到遗憾，对家族回忆他的记性太差了。跟同时代亲友的接触多少是不够的，他原本很乐意帮助格鲁纳建立起往昔的历史。
“我爱老赫西德。您知道，我过去是个充满深情的孩子。”
“我肯定你过去准是那样，”赛姆勒说。他不怎么记得格鲁纳小时候是什么样子了。他站了起来，说，“我不想由于探望时间太长使你劳累。”
“啊，您没有使我劳累，可说不定您还有别的事要做吧。去公共图书馆？一件事，在您走之前，叔叔——我想说，您的身体看起来挺好的。您上次去以色列那趟旅行也很顺利，那可是一次很艰苦的旅行呢。您还喜欢在河边公园里跑步，像您往常那样吗？”
“最近没有。我感到腰腿太僵直跑不动了。”
“我本想这样说，在那儿跑步不安全。我不愿意您在那儿让人给抢劫了。正当您跑得喘不过气来的时候，猛地跳出个混蛋把您给卡死了。不管怎么说，要是您感到身子太僵不能跑，可您远不是衰弱。我知道，除了您在神经方面有些毛病以外，您不是个多病的体型。您是不是还是从西德获得那份小额的款子？还有那社会救济金？对呀，咱们有律师向西德人提出这个建议我很高兴。我不愿您烦恼，阿特叔叔。”
“为什么事烦恼？”
“不为任何事情烦恼。老年应该有保障。在一个家庭里，您跟玛戈特呆在一起。她是个好女人。她会照料您的。我知道苏拉对您来说有点太疯了些。她能让别人感到有趣，可不是她自己的父亲。我知道那是怎么回事。”
“是的，玛戈特很正派。你不能要求再好了。”
“所以，请记住，不用烦恼。”
“谢谢你，伊利亚。”
一阵慌乱，颦眉蹙额的时刻，一种引人注意、使人感到疼痛、甚至是剧痛的东西进入了他胸脯、头颅，甚至下至肠子和心脏附近以及眼睛后面。女人这时正用软皮擦亮格鲁纳的指甲，而他穿着纽扣全部扣上的睡衣正襟危坐着。上方，绷带掩去了上了螺丝的喉部。他的发红的脸大体上并不漂亮，秃顶，耳朵大大的而并不显得出众，还有那大鼻尖，格鲁纳属于这个家族的普通的一员，但那毕竟是一张男子气概的脸，而一旦表面的厌恶表情褪去，仍然是和善的脸。赛姆勒知道这个男人的缺点。把那些缺点视做灰尘和石子，像在一片彩色瓷砖图案上的可以扫除的破砖碎瓦。下面，则是美好的高尚的表情。一个可以依靠的人，一个为别人着想的人。
“你一向对苏拉和我都很好，伊利亚。”
格鲁纳对此既不承认也不否认。或许他是用那严峻的姿态挡开他不该全部接受的感激之情。
简言之，如果这地球应该抛弃，如果我们现在正被驱赶着涌进别的一些行星中去，比如从月球开始，那并不是因为你的爱好。赛姆勒本想这样说。他更向往地说了一句，“我感谢你。”
“您是一位有教养的人，阿特叔叔。”
“我会与你保持联系的。”
“是的，您要回来。这对我有好处。”
赛姆勒走到橡皮隔音门外，戴上他那奥古斯都约翰式的礼帽——一顶从伦敦索霍区买来的帽子。他用平常习惯的快步沿着走廊走去，喜爱稍稍偏向他视力较好的一边，右腿和右肩向前倾斜着。当他走到接待室前，看见一扇阳光闪耀的凸窗，室内是一套柔和的塑料制造的橘橙色的家具，他发现华莱斯·格鲁纳和一个穿白色上衣的医生在一起。这就是伊利亚的医生。
“我爸爸的叔父——科斯比大夫。”
“您好，科斯比大夫。”赛姆勒的举止风度中依稀流露出残存的往昔的芳香。如今谁还知道这种老派的玩意儿！或者各处都可能有一个女人会赞赏他这种问候的风度。可不是一个医生，科斯比。这个在乔治亚风靡一时的前足球明星，使赛姆勒想起一座人墙，又高又凛然不可侵犯。他的脸神秘地寂静，而且显得非常白，上唇陡直而突出，嘴巴薄薄的，也很端正。或多或少予人以一种不可亲近之感，他双手抄在背后。他的气派俨然像一个将军，他的心思专注在一场血腥战斗中的部队，部队就在山那边看不见的地方。对于一个此时此地在他面前出现的使他感到讨厌的人，他无话可说。
“格鲁纳医生的病况怎么样？”
“有很大的进展哪，一个很好的病人。”
格鲁纳医生目前的情况，正是他所希望看到的状况。每一个偶然的原因都有它的宣传。民主是宣传。从政府出发，宣传进入生活的各个方面。你有了一个欲望，一个观点，一条路线，你就要广为散播。这种宣传使得每个人都处于你的影响之下并用适当的方式谈及这事。在目前这个具体情况是伊利亚，一个医生，又是一个病人，要使人们知道他是病人中的病人。一个可以容许的缺点。有点孩子气，但那又怎么样呢？其中也有使人感兴趣之处。
面对一个医生，赛姆勒也有他自己的弱点，因为他常常要问到他自己的那些症状。这样做当然是有所抑制的，但还是有冲动。他想提到他每天醒来脑子里总是嗡嗡作响，他那只好眼睛在眼角有一粒灰尘，他没法把它挑出来，它牢牢地粘在眼皮的折褶里。他想提起他的两只脚一到夜晚就烧得厉害，以及他患了瘙痒症等等。医生对于外行唠叨医药术语，一向抱厌恶心情。自然，一切都作了检查。心动过速是一切最终的诊断。科斯比没有看到任何其他症状，不过是一点淡淡的老年人的玫瑰红。一只冬天的苹果。一个脑子忙于思索的老人。有色眼镜。一顶皱巴巴的宽边礼帽。在晴朗日子带一把雨伞——牛头不对马嘴。又长又窄的皮鞋，皮虽已开裂却擦得铮亮。
他对伊利亚的病漠不关心？不，他正为此悲伤。但是他能做些什么？他继续在想，在看。
像往常一样，即使在交谈中间，华莱斯的圆圆的黑眼珠也会走神，深深地走神。他也有很白皙的皮肤。在他二十八九岁的年纪，他还是个长着卷发和一张像小男孩的嘴的小弟弟。或许平时上厕所有点漫不经心也像是个小孩子，天气温暖的日子他常常从身后向赛姆勒（或许赛姆勒的鼻子过度敏感了）传去一阵淡淡的不洁的气味。这是大便时漫不经心的最起码的暗示，这并没有冒犯他叔祖父。这只不过是由一个特别灵敏的记录系统观察到的现象而已。实际上，赛姆勒很同情这个小青年。华莱斯属于苏拉一类的人。甚至有一种家族的相似之处——尤其是那双眼睛——都是圆圆的，黑黑的，很大，填满了那骨骼毕露的大眼眶，这样的眼睛能眼观八方，可是总爱幻想，像吸了大麻叶般在做梦似的。他是只乖僻的猫，安吉拉说。他这时正跟科斯比大夫讨论运动。华莱斯对任何话题都表示共同的兴趣。对于他来说一切兴趣都是罕见的。他染上了强烈的热病。骑马，足球，冰球，棒球。他知道平均数、成绩记录、统计，你可以拿年鉴来考他。格鲁纳医生说他会早晨四点钟起身，一面背统计表，一面用左手很快地草草写在身上。这样一来，那理智、如果说多少有点稚气的前额，多少有点太小的文雅的鼻子，还有那多少有点向内凹的脸孔的中心部位，以及一副精神力量、男子气概和高贵的容貌，便稍稍被破坏了。华莱斯几乎成为一个物理学家，几乎成为一个数学家，几乎成为一个律师（他已经取得律师资格并且有一次还开了一个事务所），几乎是一个工程师，几乎是一个行为科学的博士。他是一个持有执照的驾驶员。他几乎是一个酒徒，几乎是一个同性恋者。眼下他似乎是个在赛场为求机会平等而加了障碍的优胜者。他戴着黄色大页纸做的律师锥形帽，上面写满了球队的名字和花押字，他跟科斯比大夫（他似乎也是个赌徒）正从头至尾叙说这些错综复杂的包含多种因素的计算和预测，这位大夫显然被华莱斯迷住了，不仅仅是在哄他。身材细长的华莱斯穿着深色的套装显得很英俊。一个具有极好天赋的小伙子。这真是令人困惑的事。
“你可能对玫瑰圆形竞技场的比赛情况并不熟悉。”大夫说。
“根本不是那回事，”华莱斯说，“你就查一查这个用码测出的长度分析看看。我打破了去年的统计数字。我把那些数字列入我特制的方程中了，你瞧……”
这就是赛姆勒所能听懂的谈话。他在窗边等候了一会儿，观看过往车辆，带着狗的女人，狗有系皮带的，也有不系皮带的。对面有一座空阒无人的建筑，作出标记即将拆毁。窗玻璃上画着大大的叉。在空空的商店的厚玻璃板上是厚厚的白粉画的奇怪的图形或者不能称其为图形的东西。多数的涂鸦可以置之不理。而这些，出于某些原因，使赛姆勒感到不是毫不相干的。有说服力。对什么有说服力？对于未来的存在的否定（伊利亚！），但对那将把我们从这种目前的浅薄提高的永恒之伟大也是有说服力的。此时此刻原本可以提高人类的力量和能力却使人类堕落了。对于如何使生活具有更美好的意义，有效的手段却不多。崇高的恐惧使所有人的脑子发狂。能力，印象，想象力，从原始时代就在人类中积累，也许从物质最初闪耀着意识的微粒以来就大多与虚夸、否定有密切关系，只是在废弃的商店的玻璃窗上涂抹得乱七八糟的暗示或者暗号中显露出来。很自然，一切都害怕未来。不是死亡，不是那个未来，是另一个未来，在那里整个灵魂都专注在永恒的存在上面。赛姆勒先生相信这一点。而在此期间，也有着发狂的借口。整个的民族国家，文明社会的一切，也许都在为发狂寻求着无可指摘的依据。特权阶级则几乎是贵族的发狂状态。同时在一爿老服装店的玻璃窗上划过的浓浓的圆圈和曲线正清楚而响亮地诉说这一切。
在战时，在波兰，特别是在赛姆勒藏身一座陵墓内的那三四个月里，他才第一次开始为寻找奇怪的暗号和预示不祥之兆的事物而转向外部世界的。那个夏季和之后的秋季，那时他已是一个凶兆迹象观察者，而且非常幼稚，想观察到许多更为巨大的具有深意的形式。那个恍如死去一般的生活已经消灭，然而，那一根草，一根蛛丝，或者一个斑点，一个甲虫或者一只麻雀都必须加以阐释。到处是象征，是玄奥的信息。他在一个叫做梅兹文斯基家族的陵墓里，可以说是一个寄宿者。那个和平时期公墓的看守人给他面包吃，还给他水喝。偶尔有些日子没有给他面包和水，但是这样的日子不多，而且不管怎样，赛姆勒省下了一些储备的面包，因此并没有挨饿。老谢斯拉恺维茨是个可靠的人。他把面包藏在帽子里带来给他。面包带着头皮的气味，脑袋的气味。在这段时期里，什么东西都有一种淡淡的黄色的色调，天空中有黄色的光。赛姆勒眼中的坏消息，人类眼中的坏消息，生存要素眼中的坏信息，都从这黄色光线中弥漫开来。有些是使人憎恨的事情，有时势不可挡。最糟糕的时候，情况甚至是像这样一回事：你是被召唤来这样的，毫无疑问是被召唤来的，所以你才在这里。尽管这巨大全面的谋划可能具有深刻的利害关系，不论它是否创始于一个神灵或者一个无法查明的来源，它该有个不同的名字，你自己，作为一个限定的例子，却不得不在这种黄色的绝望中痛苦、焦虑、痛心地等待。为什么？但是你必须等待！这样，他就躺着等待。赛姆勒住在坟墓里的时候，还有比这更多的要求。或许，没有思索的时间，但是除此以外还有什么可做的呢？没有重大的事件发生。重大的事件都停止了。没有新闻。谢斯拉恺维茨蓄着长须，一双发肿的手，面部神经麻痹，一双难看的蓝眼睛——是赛姆勒的救星——没有新闻，或者说他不愿说出来。谢斯拉恺维茨为了他冒了生命危险。这件事实的起始是一大怪事。他们彼此谁都不喜欢谁。在赛姆勒身上有什么值得喜爱的东西吗？半裸着身子，饿着肚子，头发和胡子结成块，从森林里爬出来。长时期与死者打交道以及摆弄人类骨头的经验，也许给这个墓地看守人见到赛姆勒幽灵般出现在他面前作了准备。他让他住进了梅兹文斯基家的坟墓，拿来了一些褴褛的破衣烂衫给他蔽身。战争结束以后赛姆勒给谢斯拉恺维茨寄去了一些钱和包裹。跟那家族也有通信往来，接着，过了几年，信件中开始含有反犹太人的情绪。这绝非十分邪恶的事，只不过是旧事物的一些反照而已。这并不使人感到非常惊奇，或者也只是稍稍有点惊奇而已。谢斯拉恺维茨曾经有过他光荣和行善的日子。他曾经冒了生命危险救赛姆勒。这个老波兰人也是一个英雄，但是英雄主义时代已经结束了。他本是一个普通人，他想重新成为他自己。足够就是足够，难道他没有权利成为他自己？没有权利松弛自己，重新变得像过去那样怀有偏见？只有那种“富有思想的”人具有特殊的要求，继续自我烦恼——对“崇高的美德”，对“文明”负有责任而决心继续努力等等。正是赛姆勒一家人继续徒劳无益地竭力想作某种象征性的工作，才导致他们受到纷扰并处于不安的状态。赛姆勒有一个象征的性格。他，就个人而言，就是一个象征。他的朋友和他的家人把他造就成了一个法官和牧师。他是个什么东西的象征呢？这连他也不知道。是不是因为他经历灾难而存留下来？他并没有在这方面做出什么，打从比他更早的许多人都失踪以后。那不是幸存，只是坚持。他坚持过，但他也许可以再坚持一些时候。很明显，比喉管夹上了钳子上了螺丝钉的伊利亚·格鲁纳坚持得稍稍长一点。那种劳什子可不能阻止死神的来临多久，一股突然泄出的红色液体，这人就算完了。连同所有他的意志、目的，他的德性，他作为一个内科医生优良的成绩，他的企业、牌戏，他对以色列的忠诚，对戴高乐的厌恶，连同所有他的仁慈的心、贪婪的心，连同他那明白无误表白他热切的爱的嘴，连同他关于金钱的谈话，他的犹太父亲身份，他的对子女的挚爱和失望。当他的生命——或者此生，彼生，另一个生命——逝去了，让死神带走了，而会给赛姆勒——当他坚持的时候——留下那糟糕的确确实实的事实，还有那陵墓大门后面波兰夏天炎热的黄色光线，那也是他和苏拉—斯拉娃一起被监禁在那座公寓的放置陶瓷碗具柜的那个房间的光。无穷无尽的钟点，在这里面你被人从内部给吃掉了。被吃掉是因为缺乏一致性。也许找不到一致性就是一种惩罚。或者被一种对神圣的渴望所吞噬。是的，当每个人都在屠杀每个人的时候去寻找一致。当安托尼娜被人杀害的时候。当他本人在她身边经受着屠杀的时候。当他和其他六十或七十个人，身上都被剥得精赤条条，在给自己挖着坟坑，枪弹射来，跌进了坟里的时候。尸体压在了他的身体上，重重地压在上面。他死去的妻子就在附近一个地方。过了很久一阵以后他才从尸体的重压下挣扎出来，爬出了松散的泥土。把他肚皮上的泥土刮掉，藏身在一间棚屋里。找到一些蔽身的破衣烂衫。很多天都躺在森林里。
从那以后将近有三十年，在四月的日子里，阳光明媚，春天时节，另一个季节，纽约市的匆忙和强烈即将被称为春天了。倚着一张柔软、像皮革制的橘色沙发，脚踩在红棕色的芬兰地毯上，地毯饰有黄色的核心，那种有丝分裂的纺锤体。俯视下面一条街，街上一家成衣铺的窗上透过一个男孩的信手涂抹已经现出时代精神的预兆。
是我们人类发了狂了？
有充分的例证。
当然，这一切似乎都是人的发明创造，包括发疯。这可能是那种令人痛苦的发明创造能力的又一个创造。在当前人类发展的水平上，各种有待解决的问题都受到制约（而赛姆勒也部分受到影响），由此选择的范围就缩小到不是成为圣徒就是发疯。除非我们都成为圣徒，否则我们就都是疯子，而所谓圣徒一般只不过是我们在疯狂之上翱翔而已。疯狂所具有的引力作用正在把圣徒朝着下落坠毁的方向拉去。有少数人可能理解到正是一个人每天迅速地完成他的日常任务的持久力才造成圣者和英雄。这样的人不多。多数人则幻想一个筋斗就进入更高的社会阶层。描述这类人，你感到他们都是十足的疯子。
且以华莱斯·格鲁纳这个人为例。很可能华莱斯真是疯了。对他来说，要他对常见的事情感到兴趣需要付出强大的努力。这可能就是为什么运动成绩记录的统计使他陷入如此狂热。为什么他那么经常显出似乎生活在外层空间？在月球上
102
 ？唔，至少他没有把赛姆勒当成一个象征，而且很显然认定他是牧师、法官，或者忏悔神父。华莱斯说他赞赏赛姆勒是由于他的机智。赛姆勒特别是在被激怒或被惹恼的时候，在他感到烦扰的时候，能说非常机智的话。用那种古老的欧洲风格。往往这些充满机锋的妙语标志着一场精神激动的心情发泄即将来临。
但是每当他开始和赛姆勒开始一场对话时，华莱斯总是立即面露笑容，有时重复着赛姆勒说过的妙语中的妙句。
“不是一个具有多方面能力的人，大叔？”
赛姆勒有一次这样提到自己说，“我对有些事情的了解比对有些别人的了解更愚拙；不是在各方面都显得一样；我不是一个具有多方面能力的人。”
要不然，就是华莱斯新近喜欢上的一个爱好，“桌球台，大叔，桌球台。”
这与安吉拉去墨西哥那次旅行有关。她和霍里克度过一次不快乐的假期。一月份她受够了纽约和寒冷的冬天。她想去墨西哥，到一个炎热的地方去，她说，那儿她可以看到一些绿色的东西。接着，他还没有来得及纠正自己，赛姆勒突然这样说，“热的？一些绿色的东西？那一张桌球台就符合上面说的一切啦。”
“啊，哇！这真把我捧上天了。”
事后，他会问赛姆勒他恰切的话是什么。赛姆勒微笑着，他狭小的面颊开始发红，但是他不再重复他的话。华莱斯并不机智，他没有像这样的妙语，可他有经验，他制订出一些古怪的计划。好些年前他飞到丹吉尔
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 想买一匹马，骑马游历摩洛哥和突尼斯。他说他不驾驶他那辆本田摩托车去，因为看落后的民族应该在马背上看。他从赛姆勒那里借了雅各布·布克哈特的《力量与自由》，这本书使他受到强烈的感动。他想研究那些民族不同的发展阶段。在西属摩洛哥他在旅馆里被抢劫了，给一个藏在厕所里的男人用枪逼着抢劫了。于是他继续向前飞往土耳其想再试身手。他设法骑马进入了俄罗斯。在苏维埃亚美尼亚他被警方拘留。在格鲁纳拜见了参议员霍维茨五六次以后，华莱斯才从监狱里被释放出来。这样，华莱斯又一次回到了纽约，他带了一个年轻的女人去看电影《一个孩子的诞生》。正当孩子分娩的时刻他晕过去了，头撞在前排的椅背上，撞得失去了知觉。等到苏醒过来，他发现自己正躺在地板上，而他的女友在尴尬中离开了他，换了座位。为了抛弃他，她跟他隔了一排座位。华莱斯借了他父亲的劳斯莱斯轿车，设法让车子脱缰马似的从他面前驶去，漫不经心地随便停车，结果车子翻在克罗顿附近的蓄水库底。他乘了一辆城市公共汽车去偿还债务，黑手党却在后面盯上了他。赛马赌注登记人给他两个月的付款期限。比赛时给予的优待条件没有起到作用。他跟一个朋友一起飞到秘鲁去爬安第斯山。他说他是个蛮不错的飞机驾驶员。他提出要带着赛姆勒飞上天去（不，我信不过你，谢谢你，就这样，华莱斯）。他志愿参加了国内和平服务团。他想对那些黑人小孩有用，在运动场当一名篮球教练。
“这位外科大夫对伊利亚后续的治疗是怎么想的，华莱斯？”
“他要给他的头部重新作一次X光透视。”
“他们现在计划进行一次脑外科手术吗？”
“那得看他们能否触及患部。他们可能没法达到患部。当然，要是他们达不到，他们就是达不到。”
“去看他，你决不会想到……他看上去气色那么好。”
“啊，是的，”华莱斯说，“干吗不呢？”
赛姆勒对此叹了口气。他揣摩已故的格鲁纳太太当初准定对她的华莱斯感到非常满意，他有着长得很好的脑袋，颀长的脖颈，卷曲的头发和好看的眼睫毛，鼻子的短短的干净线条以及他露出的整齐的牙齿，是畸齿校正术的精心之作。
“这是遗传的，有一个动脉瘤。碰巧就生在只有薄薄一道管壁的动脉管。我可能会有，安吉拉也可能会有，虽说她要是有一处薄薄的血管壁，我会为此感到惊奇。但是有些人，年轻人，有时，在其他各方面都很完美，也为此倒毙。雄赳赳地走着，漂漂亮亮，兴高采烈，忽然内部爆裂，他们就这样死了。起先是一下往外冒泡，可能就像蜥蜴在喉部让人打了一棒似的，接着便是死亡。您活了这么长时间，您很可能在这以前碰到过这种情况。”
“即使是我，总还有一些不很熟悉的事。”
“上星期的字谜游戏里，我遇到了一大堆难题。星期日那一天。您猜过没有？”
“没有。”
“您有时猜的。”
“玛戈特没有把《时报》带回家来。”
“您知道那么多字真叫人惊异。”
华莱斯有几个月实际上开业当过律师。他的父亲给他租了个事务所；他的母亲召来了室内装饰家克罗兹给他布置房间。有六个星期，华莱斯像任何一个长期车票使用者一样，准时起身上班办公，但是所谓办公结果却是玩字谜游戏。他锁上房门，把电话从挂钩上取下来，躺在皮沙发上。这一切算是办公。不，还有一件事：他解开女速记员的纽扣，研究她的乳房。这消息来自安吉拉，她直接从那姑娘了解到的。那姑娘为什么容许他这样做？也许她以为这样可能导致结婚。在华莱斯身上寄托希望？神志清醒的女人不会，但是他对乳房的兴趣却显然是科学性的。关于乳头方面的问题，像让—雅克·卢梭被一个威尼斯妓女的乳房完全吸引住了，以致她把他推开告诉他不如去研究数学那样。（赛姆勒大叔阅读涉猎更为广泛，他熟谙欧洲文化。）
“我不喜欢那些制造字谜游戏的人，他们全是低级头脑，”华莱斯说，“干吗人要知道那么多的垃圾？这是东方——沿海地区——教育出来的垃圾。是精明的笨蛋哥伦比亚大学的聪明绝顶的孩子的、杂七杂八混合在一起的知识。我实际上打过电话给您想问您一种古老的美国舞蹈的名字。快步舞、苏格兰双人舞、号笛舞，等等，是我能提出来的一切了。可是这个字是一个m打头的。”
“一个m？这可能就是morrice
104
 ？”
“啊，天哪！这当然是莫利斯舞。老天爷，您的头脑真灵。您怎么碰巧记得的？”
“弥尔顿的假面剧《科马斯》里。一场摇摇摆摆的莫利斯舞直跳到月亮上去。”
“啊，真妙。啊，真可爱，一场摇摇摆摆的莫利斯舞。”
“‘现在跳着摇摆的莫利斯舞跳到月亮上去。’我相信那是鱼，亿兆的鱼，加上海浪自己，表演这场舞蹈。”
“这精彩极了。您一定生活得井井有条，因此记得像这样有趣的事情。您的头脑没有给愚蠢的事务毁掉。您是个好老人，阿特叔叔。我不喜欢老年人。我不敬重许多个别的人——少数物理学家。但是您——在某种程度上，非常真实。可您有一种很好的幽默感。我说的唯一的一些玩笑，也是从您那儿听来的。顺便说，让我搞清楚我是不是把戴高乐的玩笑讲对了。他说他不愿意安葬在凯旋门下跟一个默默无闻的人挨在一起。跟默默无闻的人在一起，
105
 对吗？”
“没错。”
“我的爸爸恨戴高乐，因为他讨阿拉伯人的欢心。我喜欢戴高乐因为他是一座里程碑，而且他不愿进入巴黎残废军人院跟拿破仑在一起，拿破仑只不过是个卑贱的下士。”
“对的。”
“可是以色列人却要他出十万元买下圣墓里那块空地。”
“那是开玩笑。”
“但是戴高乐说，只用三天？那太贵了。‘只用三天？’
106
 他打算让人盗掘，对吧？我想，这挺有趣。”华莱斯作出了重大的判断，“波兰人喜爱讲笑话。”他说。他没有幽默感，也一向少有开怀大笑的机会。
“被征服的民族往往是机智的。”
“您不很喜欢波兰人，大叔。”
“我认为一般来说，我喜欢他们超过他们喜欢我。况且，一个潘神
107
 救过我一次性命哩。”
“那时苏拉在女修道院。”
“是的，也救了她的性命。修女们把她藏了起来。”
“我还记得多年以前在新罗切尔
108
 她穿着睡衣从楼上下来，她那时已不是小孩了，她准有二十七八岁了，在客厅里当着每个人的面前下跪祷告。她用拉丁语祷告吗？不管怎么说，那件睡衣可真单薄。我想她是想用她那基督教的举动惹你发火。那是一种轻蔑的行为，在一个犹太人家里，是不是？不管怎么说，在有些犹太人家里。她如今还是像这样的一个基督徒吗？”
“在圣诞节和复活节，有点儿像这样。”
“而且打扰你对赫·乔·威尔斯的研究，可是爸爸对女儿总是很温和的。看爸爸是怎样宠爱安吉拉的。他给她的比给我的要多十倍。因为她使他想起梅·韦斯特。他对她干的那些愚蠢的错误总是一笑了之。他自己感觉不到。妈妈跟我都看得清清楚楚。”
“你认为会发生什么情况，华莱斯？”
“我的爸爸吗？他不行啦。他只有百分之二的机会了。那螺丝钉开关能有什么用？”
“他在战斗着哩。”
“任何一条鱼也会挣扎。钩子勾住了鳃。它猛地一扭，扭到了宇宙的不适当的部分。那就像淹死在空气中一样。”
“啊，那真吓人。”赛姆勒说。
“尽管这样，对某些人来说，死是非常值得欢迎的。如果他们毁了他们的女人，我敢肯定他们宁可去死。我现在发现，当你的父母双亲健在的时候，他们站在你与死亡之间。他们得先你而去，所以，你感到非常安全。可等他们死了，那其次就是你了，在这条直线上没有人在你前头了。同时，我早已看到我在感情上作了错误的倾斜，并且知道今后我将为此付出代价。我是这体制的部分，不管我喜不喜欢它。”又一阵离开常轨的沉静的思考——赛姆勒感到华莱斯的思绪愚钝而难以控制。接着，华莱斯说，“不知道科斯比大夫干吗这么喜爱赌足球赛。”
“你不喜欢吗？”
“我不是那么喜欢。爸爸曾告诉他我多么了解职业足球队的情况。大学足球队也一样。这一切在我如今都已过去了。但是这就像爸爸要我学外科医生一样，这样我就会给他做一些事，这样我们就会更亲近和友好些。”
“可是现在你喜爱什么呢？”
“是啊，弗菲尔和我有一个做生意的想法。这实际上是我们唯一能想到的。”
“啊，那个弗菲尔。他把我扔在哥伦比亚大学。从那以后我再没有见到他。我甚至怀疑他是否打算从我身上赚钱哩。”
“他是个非常有想象力的生意人。他会反对任何人，但可能不会反对你。这回我们提出的是一项企业。空中拍摄乡村房屋，然后推销员拿了照片——不只是目测观察而完全是冲洗过的照片——上门去找你，并且向你提供一揽子交易。我们会在现场指认那些树林和灌木并且用写上拉丁语和英语的带子漂漂亮亮地绾在树上。人们对他们房产上的植物往往感到一无所知。”
“弗菲尔识得出树木吗？”
“在每个居住区我们会雇一个植物研究生。在达切斯县，比方说，我们能从瓦萨
109
 找到个把这样的研究生。”
赛姆勒忍不住微笑了。“弗菲尔会诱奸她，也会把这房屋的女主人也给诱奸了。”
“啊，不。我会注意别让他搞得我无法控制。我能掌握那家伙，他可是个顶呱呱的推销员呢。春季是开业的好季节。就现在。在树叶还没有长得太密以前，这样适于空中摄影。到夏天，我们可以从海上去蒙托克、奇尔马克、韦尔弗利特、南塔克特工作。我的父亲不愿给我这笔钱。”
“是很大一笔钱吗？”
“一架飞机和一些设备？是的，一笔很可观的钱。”
“你想买一架飞机，而不是租一架飞机？”
“租飞机没意思。要是你买你就能享受税款注销的优惠：跌价。商业的秘密就是让政府承担你的风险。爸爸按照他的收入的纳税人分类，我们可以一元钱省去七角。IRS
110
 纯然是谋杀。自从母亲死了以后，他没有提出夫妻所得税的共同申报，他不是一家之主了。他不愿意再给我一大笔钱了。我处于被托管的地位，这样我就得靠我的收入过活。在我碰运气想做妇女时装日用品时我输掉了五万元。”
“是赌博吧？我想，在拉斯维加斯。”
“不，不。那是拉斯维加斯的一家汽车旅馆在那里的一个综合企业，有服装店，经营男人的时装日用品。”
华莱斯原本可以成为一个孜孜不倦讲究服装的人，一个男性身体的美化者。
“阿特叔叔，我想把您列入我们的工资名单中。弗菲尔表示同意。弗菲尔爱您，您知道。要是您不愿意这么干，我们就把苏拉列入名单，周薪五十元。”
“为了回报，要我干什么事呢？你要我跟你的父亲谈吗？”
“运用您的影响。”
“不行，华莱斯。我怕我办不到。唉，你想想，眼下发生了什么事。真可怕，我都吓坏啦。”
“您不会惹得他心烦意乱的。不管您给他讲了还是不讲，他的想法总是一样，半斤八两。不管怎样，他总是在盘算这事的。”
“不，不。”
“好吧，这是您的决定。可还有一件事，在新罗切尔的家里藏着钱，就藏在房子里。”
“对不起？”出于好奇，而且没有听准，赛姆勒的声音提高了起来。
“一笔隐藏的现金。一笔很大的数额。从未公开宣布过的。”
“那不可能，可能吗？”
“啊，是的，可能的。叔叔。您吃惊了。要是一个人的内心就像一只西瓜那么简单——红瓤黑子——那就好啦。对一些社会上的上流人士，爸爸作为向他们表示恩惠偶尔给他们动过外科手术。进行扩张术和刮宫术。只有在某次了不起的危急存亡之际，只有在年轻的社交界名媛淑女给人捅大了肚子的时候，他才偶一为之。高度机密。完全出乎怜悯。我爸爸可怜那些名门贵族，于是获得了高额礼金。”
“华莱斯，你听着，让咱们实话实说。伊利亚是个好人。他一直坚持到最后。你是他的儿子。你是在这样一种气氛中教育成长的，认为为了你的健康你就得把一个父亲扔掉。你经历了一段骚乱不安的生活，这我知道，可是这种旧式资本主义家庭和心理上的斗争，最终应该抛弃了。我这样对你说，是因为你基本上是个聪明的孩子。你干出过许多特殊的事情。没有人能说你是令人厌烦的。但如果你再不停止，你就可能变得令人厌烦了。你有许多有趣的经历可以诉说，如今你大可以光荣地撒手不干了。够了，您应该试着做些不同的事情了。”
“晤，赛姆勒叔叔，您很讲究礼貌，这我知道。在某种程度上也是冷淡的表现。有几分脱离生活。可您能容忍别人的胡闹，这正是您旧式的波兰人的礼貌。可是尽管这样，这里也存在一个实际问题。完全是实际问题。”
“实际的？”
“我的父亲在家里放了几千元钱，他不愿意说藏在哪里。他生我们的气。他在进行资本主义家庭——心理的斗争。您说得完全正确。为什么一个人要用神经过敏的狂热把自己烧掉呢？在生活里还有更高的目的。我不认为那些都是胡言乱语。远非如此。可是叔叔，您明白，要是有了那架飞机，几个钟头的飞行，我就能赚到一笔可观的收入。我就能把这辈子余下的岁月用来读哲学。我能完成数学哲学博士学位。现在您听听我说的这些。人们就像简单的数字那样。您明白吗？”
“不，不明白，华莱斯。”
“数字同样对人具有重大的关系。数字的系列像人类的系列一样——由一个个别人组成的有限数字。数字的特征也像物质的特征一样，否则，数学的表达方式就不能告诉我们物质将会或者可能发生什么变化。数学方程式把我们引向物质的现实。事物还没有见到。像加热的气体的骚动一样。您现在明白了吧？”
“只是很模糊地懂得一点。”
“方程先于实际的观察，所以，咱们需要的是一种为人类利用的相似的符号系统。在这个系统中，什么是一？人的整数又像是什么？现在你发现，您让我这样严肃地给您讲话了。可是只消一两分钟我就要继续谈别的事情了。房子里藏着钱。我想他把钞票藏在穿过顶楼的那几根假的管子里了。他有一次借来了一个黑手党管子工。我知道这事儿。您可以在下一次谈话中无意中提到那些管子或者顶楼，看他有什么反应。他也许会决定告诉您。我不想我非把房子拆掉不行。”
“不，当然不行。”赛姆勒说。
什么是一呢？



 
第三章
在回家的途中。
在马路上，春天四轮溜冰鞋的摩擦声从空洞的、易于碎裂的人行道上传来，这是一种令人快慰而又不很和谐的声音。赛姆勒从尽是公寓大楼的纽约新区转入只看见褐石和熟铁结构房屋的纽约老区，从一道围墙上的一些黑色大圆圈外看到了黄水仙和郁金香，这些花都盛开着，鲜艳夺目，不过在那片纯洁的黄色上，已经撒满了散落的烟灰。你在这座大都市里可以成为一名冲洗花朵的人。这给华莱斯和弗菲尔提供了一个干额外活儿的机会。
他绕着斯托伊弗桑特公园走了一圈，那是一片广场内的一块椭圆形场地，场地里有着那个装有假腿的荷兰人的塑像
111
 ，四角上密密匝匝地长满了矮树丛。赛姆勒把高文达·拉尔博士的文稿夹在胳膊下，每走到第四步便用手杖的金属包头轻叩一下石板。他把那份文稿带在身边，准备在乘地铁时阅读，尽管他并不喜欢在公众中惹人注目，把一页页文稿在眼前翻来翻去，一面把帽檐紧推向后，脸上一副全神贯注的神色。他难得这么做。
从月球上垂直地抛下一根线来，让它和一座坟墓相交。坟墓里，有一个男子直到这时还受到照料，保持温暖，指甲也经常获得修剪。那些浓艳的彩虹的颜色出现了。腐朽。赛姆勒先生过去有一次曾经和死亡轻松自在地相处。他败下阵来，向后退却，心里净想着自己的侄儿，一个和他自己大不相同的人。他钦佩他，爱护他。他无法应付有关他的所有那些事实，而对遥远事物的思考似乎有所帮助——月球，它的毫无生气，它的永恒。它是一粒腐蚀的白珍珠。用独眼看去，就给人看做是一只独眼。
赛姆勒早就学会了在纽约的社会上谨慎小心，因为那里一成不变的是道德败坏。在铁栏圈起的小片土地上，青草的绿油油的光泽被动物的排泄物烧灼着，几乎全给抹煞了。梧桐的树皮斑斑驳驳，不过白净、黄褐，颇有光泽，随时准备吐出一些新叶来。红砖的友好书院和粗糙、微红、暖色的石头建造的宽大、笨拙而坚固的新教圣公会教堂，圣乔治堂，全都依然如故。赛姆勒曾经听人说起，最早的约·皮尔庞特·摩根
112
 曾经是那儿的一名领座人员。那些在报纸上读到过摩根的老派的奥地利—匈牙利—波兰—克拉科夫老人们，提到他时全都十分尊敬地把他称为皮珀诺特—摩根。在圣乔治节和星期日，证券经纪人的守护神在那座喧闹的都市里可以轻松地呼吸上一会儿。在思想方面，赛姆勒先生对美国白人新教徒很生气，因为他们没有维持好较好的治安。他们像胆小鬼那样投降，不是一个坚强的统治阶级，反而以一种秘密的、丢脸的方式卑躬屈膝地急切去跟所有少数派的暴民混合到一起，尖声叫着攻击他们自己。那么教士怎么样呢？把刀剑铸成犁头吗？那倒不是，他们反而把牧师领改成了遮羞布。不过这并不相干。
他脚下步步留神，生怕踢到狗，又花了十分钟才找到一张长凳，好坐下想到或是不去想到格鲁纳。也许，尽管心头非常悲痛，他还是可以读几段这份强烈地吸引着他的关于月球的文稿。他注意到一个女流浪人，喝得醉醺醺的，像一头儒艮
113
 睡在那儿，拱起一个海牛般的肚子，两腿肿得发紫。她身上穿着一件短衣服，一件超短的破衣裳。在围栏的一个犄角上，一个酒鬼正对着报纸和落叶绷着脸在小便。警察们难得来打扰这些老式的无家可归的浪人。年纪较轻、看来是土生土长的人也呆在那儿。那些小伙子赤着脚，活像孟买
114
 的一些乞丐，他们的胡子凝结在一起，呼吸时把浓密的鼻毛从鼻孔里喷了出来，脑袋从羊毛套头衫里伸出，多少有点儿秘鲁式。那些都是某一地区的当地人，单纯无知、毫不放肆、彻底退出，就像公牛费迪南德
115
 那样。就他们而言，没有斗牛，只在可爱的栓皮槠下面闻闻花香。这和赫·乔·威尔斯的幻想小说《时间机器》中的埃洛伊又何等相似。那个吃人肉的莫洛克斯过着一种隐蔽的地下生活，既怕光，又怕火。他聚集起了一群可爱的“人牛”。不错，那个健壮、勇敢的小老头儿威尔斯毕竟有些预言家的幻想。苏拉为给他写一部回忆录而进行游说，这并不全错。应该写一部回忆录。只不过没有多少时间来就种种事情轻松自在地叙述，讲说一些本身相当稀奇古怪的事情，像威尔斯到了七十八岁还千方百计谋求进入皇家学会
116
 那样——他的（论蚯蚓？）著述是不可接受的。不是论蚯蚓，是《高等后生动物个别生活延续性中假相的性质》。他们不愿使他成为一名会员。但是要解释清楚这个，需要花上好几星期，可是赛姆勒却没有几个空闲的星期好这么做。他有其他必须做的事情，应当优先考虑的事情。
他甚至都不该阅读这个——这是高文达·拉尔用黄褐色墨水、以老式笔法写成的一页页文稿。他写得一手花体字。可是赛勒姆先生看过了那么许多，对于真正的魅力没有抗拒的能力。在第七十页上，拉尔开始推论可能在暴露的月球条件下自身适应的有机体。难道没有可以遮盖起月球表面的植物吗？一定要有水和二氧化碳，还要经受得住极冷和极热的气温。高文达认为，地衣也许经受得住，还有就是仙人掌科中的某几类。成功的植物，地衣和仙人掌混合物，在人类看来，必然会显得很怪诞。但是就连现在，生命的容量还是不可思议的多样化。什么样不可能的事它没有面临过呢？有谁知道海洋的深度还会再深下去吗？生物，或许甚至一个就代表一种。一个奇形怪状的人在二十英里深的水下面，竟然找到了平衡。难怪，高文达说，人类如此强烈地注重下一个可以实现的发展前途，而且急切地从地面上跳跃出去。想象力生来就是一种生物力量，寻求去征服不可能的情况。
赛姆勒先生抬起脸来，意识到有一个人正迅速朝他走来。他看见了弗菲尔。弗菲尔总是匆匆忙忙。他身体结实，本该减去一些体重的。他的背部患有疾病，往往穿上一件弹性的矫形服。弗菲尔身材高大，血色红润，蓄着生动的黄褐色佛朗哥总理
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 式胡子，鼻子笔直，似乎老在要求身体和两腿赶快——一种几乎是赛跑式的紧迫感。他两手红彤彤的，不知所措，这时全高举起来，仿佛生怕撞上另一个像他自己这样急匆匆的人似的。那双褐色眼睛是钥匙形的。等他年纪稍大以后，眼角会出现一些更为精细的皱纹。
“我是认为你也许会在这儿坐上一会儿，”弗菲尔说，“华莱斯说你刚离开，所以我就跑下来了。”
“真的吗？嗨，太阳煌煌，我可不急于下去搭乘地铁。自从上次演讲以后，我一直就没有看见过你。”
“对。我得去打电话啦。我知道你很了不起。我为学生们的举止真诚地向你道歉。这对你说来是我的一代人！我甚至都不知道他们是否真是学生，还是只不过是一些暴徒——你知道，就是激进分子逃避现实社会的人。惹起麻烦的并不是年轻人，所有领头的人年纪都比较大。但是范妮照顾着你，是吗？”
“那位年轻的女士吗？”
“我可没有就这么不见啦。我派了一个姑娘照料你。”
“我知道。使我意外的是，那是你的太太吗？”
“不是，不是。”弗菲尔迅速笑了，迅速向前走来，在长凳边上坐下。他穿着一件深蓝色天鹅绒、双排纽扣的夹克衫，缀的是几粒珍珠色纽扣。他一只胳膊伸到长凳的靠背上，很亲热地放在赛姆勒的肩膀附近。“不是我太太。只是我偶尔和她睡上一晚、照料照料的一个姑娘。”
“我明白啦。一切似乎这么迅速，使我感到你的交往中有什么是电子控制的。你本不应该离开。我是你的客人。我想要你学规矩，眼下也太晚了。不过她还是挺不错的。她领着我从大礼堂里走出来。我没有料到会有那么一大群人。我以为你也许是在利用我赚钱。”
“我吗？没有啊。绝对没有。请你相信我——没有。那是为黑人儿童的一次善举，正像我说的那样。你应该相信我，赛姆勒先生，我决不会哄骗你。我太尊重你啦，你也许并不知道，再不然这对你并不相干，可是你在我的脑子里占有一个特殊的地位，实际上是神圣的地位。你的生活、你的经历、你的品德、你的见解——再加上你的高尚情操。有些关系是我乐意不遗余力地来保护的。要是我当时没有因为一个电话给叫开，我会痛斥那家伙的。我知道那个讨厌货。他在监狱里写过一部有关同性恋的书。他就像一个穷人的让·热内
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 ，在铁窗里搞鸡奸。再不然就是一个纯洁的基督徒天使，因为你犯了谋杀罪，还干了些旖旎的男性恋爱事情。你知道这是怎么个情形。”
“我大略地知道点儿。不过你把我领错了方向，莱昂内尔。”
“我本来并不打算那样。到最后一分钟，学生的另一个项目的一位演讲人没有来。我研究院的几位老朋友发急了，于是找到了我，我想出一个法子来增加一倍的收入。为了补救一下那个朗诵会，我料想那对你不会有多大差别，你会理解的。我做成了一笔交易。我得到了最大的好处。”
“那个失踪的演讲人的讲题是什么？”
“我想是，三岁的雄鹿和现代的强暴行为。”
“可我却讲到奥威尔，以及他是一位多么明智的人。”
“许多年轻的激进分子把奥威尔看成反共的冷战派的一分子。你其实并没有赞扬皇家海军，是吗？”
“这是你听说到的吗？”
“如果那个电话不是非常重要，我决不会离开。那关系到买还是不买一辆机车的问题。联邦政府通过大量减税制造了这些滑稽的局面，来鼓励投资，把美元引向它认为美元应该去的方向。你可以买一架喷气飞机，再把它租给航空公司。你可以把机车租给宾夕法尼亚州中央铁道公司或是巴—俄铁道公司。
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 牲口的投资也得到类似的鼓励。”
“你是不是已经积累了一大笔钱，需要这样用掉一些呢？”
赛姆勒不想把弗菲尔引进梦一般的谈话、夸张、幻想和撒谎中去。他不知道这个可怜的青年人有多少话只是为了给人留下深刻的印象，为了讨人欢喜而说的。弗菲尔有一种奇怪的需要，喜欢用浮华夸张的话来掩饰自己。金钱、夸耀——这本是犹太人的一些小缺点，是否也是美国人的缺点呢？赛姆勒对当代美国缺乏了解，在这一点上踌躇不决。然而，听他这样吹牛，这并不是体贴。赛姆勒很赞赏年轻弗菲尔身上的那几分活力，他面颊上的那种不可思议的红润光彩，以及他发出来的热情声音。他的嗓音像一个演奏得音调愈来愈强、但在音乐方面却毫无希望的乐器那样——低音其实是在恳求帮助。
不过有时候，赛姆勒先生感到，他看待事物的方式不可能是正确的。他的经历太特殊了；他担心他把自己的怪癖表现到了生活里。生活大概不是无可责难的，但是他时常认为生活并不是，也不可能是他所看见的那样。接下去，极为有力地，他偶尔再一次恰恰相反地感到，他在古怪方面被现象本身超过了一百万倍。多么奇特的想法啊！
“说真的，莱昂内尔，你并不打算买一整辆机车吧？”
“不是独自买。是跟一伙人一块儿。十万元一股。”
“那么另外那个计划又怎么样呢，就是跟华莱斯的那一个？拍摄房屋，识别树木。”
“这听起来像是臆造的，不过它实际上是一个很不错的商业概念。我打算个人来试验一下。我对于推销有着很大的天赋。这一点我可要替自己说说。要是这事办得成，我就要在全国范围内组织起来，在全国各地都派上一些销售人员。我们会需要各地区的植物专家。俄勒冈州波特兰
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 的问题跟迈阿密滩
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 或是得克萨斯州奥斯丁
122
 的问题全不一样。所有的人生来都渴望知道。这是亚里士多德《玄学》
123
 的开头第一句。我始终没有再深入下去，不过我揣测，其余部分好歹必然也过时啦。然而，如果他们渴望知道，要是他们说不出自己产业上灌木的名称，那会使他们十分沮丧。他们感到像骗子一样。灌木属于一类，而他们自己却不是这样。再说，我还深信，知道东西的名称会使人们精神振奋。多年来，我经常上精神病大夫那儿去；他们治好了我什么毛病吗？他们并没有。不过他们在我的毛病上加了标签，这听起来像是知识。这是很大的安慰，花的钱也值得。你说，‘我是疯狂了。’再不然你说，‘我是一个反应性抑郁的人。’你说起一个社会问题。‘这是殖民主义。’接下去，最迟钝的头脑也有一些内部激情的迸发；火花会驱使你发疯。这是很惬意的。你认为自己是一个新人。嘿，走向财富和权力的道路，就是理解这一点。当你建立起一个新企业时，你重新描述这种现象，并产生一种感觉，认为我们正获得成功。如果人们想要东西获得名称或者重新有一个名称，那么你可以成为一个分类学家来挣钱。不错，我肯定是打算试一试华莱斯的这主意。”
“它的时机不太好。他是不是得有一架飞机呢？”
“我不能说飞机是必不可少的，不过他对于驾驶飞机似乎有一种病态的爱好。唉，这是他的癖好。别人有别人的癖好。”
关于别人的最后这句话，是含有很多意义的。赛姆勒看出来，出现了什么情况。出于自身并不具备的一种体贴，弗菲尔正假装想把一件他迫不及待想说的消息忍住不说出来。他的急切神气从他脸上，还从他的两眼里，以及随时准备吐露出来的嘴里洋溢出来了。
“你指的是什么呢？”
“我实际上指的是某一位印度科学家。我想他姓拉尔。这位拉尔是哥伦比亚大学的一位客座讲师。”
“他又怎么样？”
“几天以前，在讲完课后，有个女学生走到他面前，要求看看他的讲稿。他以为她只是想瞥一眼讲稿上的什么，就让她拿去了。当时四周有一小群人。我想他大概提到了赫·乔·威尔斯。接着，那个女士拿着讲稿就不见了。”
赛姆勒先生摘下帽子，把它放在膝上，遮着海水云石花纹的卡片纸板。
“她拿着讲稿走掉了吗？”
“拿着唯一的一份讲稿走掉了。”
“呀，多么不幸啊。唯一的一份，唔？真糟糕。”
“是呀，我是认为你会这么想。拉尔博士指望她会把讲稿送回去，或许那个女人只是个健忘的人。整整二十四小时，他什么话也没有说，可是随后，他到负责部门去了。是天文学系吗？还是哥伦比亚大学设置的某一个太空计划当局？”
“你怎么总会有这样的消息，莱昂内尔？”
“在我的生活道路上，我不得不进行这样的接触。我自然认识那些保安人员喽——校园内的警卫人员。他们好歹并没有处理这类事情的装备。他们得把探员请进来。那些平克顿私家侦探公司的人员。最早的平克顿人员是亚伯拉罕·林肯本人挑选了来组成特工处的，你知道。这一点你是知道的，是吗？”
“这在我看来似乎并不是一件十分重要的事。我想这些平克顿人员会知道怎样去追回那份手稿的。只有一份，这是不是很愚蠢呢？现在，有那么多静电复印件和复印机，而这个人还是一位科学家。”
“唔，这我可不知道。过去卡莱尔
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 和托·爱·劳伦斯
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 都是才气横溢的人，是吗？可他们俩把一部杰作的唯一一份底稿遗失了。”
“哎呀，哎呀。”
“这时候，校园里已经贴满了通告。讲稿遗失了，还有一篇对那个女士容貌的描绘，说那个女士时常出现在公开性的演讲会上。她戴一副假发，提一只购物袋，不知怎么还跟赫·乔·威尔斯有关系。”
“噢，我明白啦。”
“你对这事不会知道什么吧，赛姆勒先生？自然，我想要帮助一下。”
“我对于聚集到你四周来的大量消息感到吃惊。你叫我想起一只青蛙的舌头。它吐了出来，缩回去时上面总沾满了小虫。”
“我并不认为我在造成任何伤害。在涉及你的地方，赛姆勒先生，我所关心的只有一件事，那就是保护。对你，我具有一种保护的本能。我知道这可能是恋母情结的具体表现——又提到这个名称——不过我对你是怀有一种敬重的心情。你是世上我乐意对之使用‘敬重’这个词的唯一的人。这是我们书写下来而不是口头讲述的那类词。”
“对，我多少明白这意思，莱昂内尔。”赛姆勒先生的前额上变湿了，正在发痒。他用烫平了的手绢精细地按按前额。是苏拉把他的手绢烫得如此光滑、平整，送来给他的。
“我知道你是想把你知道的事，你的生活经历，压缩起来，压缩成一部遗书。”
“这件事你怎么知道的？”
“是你告诉我的。”
“我说过吗？我不记得曾经说过这话。这是很秘密的。要是我不知不觉就把话说出来，那可是很不好的迹象。我当然从来没有打算提到它。”
“我们当时正站在布雷顿会堂大酒店那一大排简陋、腐朽的房子前边。你正斜倚在雨伞上。我可否说”——有迹象表明情绪正在向上激昂起来——“我也许对其他的人有些怀疑，不知道他们是否是人，不过我毫无保留地爱你。为了使你的思想得到安慰，你什么也没有跟我讨论，你只说你想把自己的生活经历压缩成几句话。也许只有一句。”
“西德尼·史密斯
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 ”。
“史密斯吗？”
“他说过，‘为了上帝起见，目光短浅，目光短浅。’他是个英国神职人员。”
听说苏拉—斯拉娃干下了什么事（愚蠢地热衷于爸爸的喜剧性盗窃行为），令人难以容忍地充满了某些压迫的空间，而那些空间在过去三十年里已经张开并扩大了。由于伊利亚，它们如今全大张着。一九三九年以前，赛姆勒想不起曾经有过这样的沉闷与黑暗。世界上有什么地方有一种收缩的药剂，可以用到这种口子上呢？赛姆勒先生确实试图转向这件事滑稽的一面：他想象苏拉穿着太空鞋，嘴上口红涂得花里胡哨，像《格林童话》中的一个小恶魔那样跑来，带着一个印度圣人的珍宝溜走了。赛姆勒本人被苏拉当做某种巫师看待。她认为他是普洛斯彼罗
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 。他可以创造优美的文化，写出一部极其卓著的回忆录来，而且具有如此的魅力，以致全世界都会长期记得当一位赛姆勒是一件多么优越的事。私人愚蠢行为对公众愚蠢行为的答案（在一个超量杀伤力
128
 的时代里），就是在赞赏的人类面前散播下更大的荣誉、更高的成就和更为灿烂的光彩。是放在猪面前的珍珠吗？赛姆勒先生想到苏拉拖他去听他讲话的那位拉比伊普希默，把这句老话如何修改了一下。他说那是这些乘喷汽飞机飞来飞去的阔绰的传道士扔在真猪面前的人造珍珠。想到这件事他就感到很愉快。他紧张而文雅的手在那副有色眼镜上面形成了一道晃动的桥梁，毫无必要地在鼻梁上调节了一下。唉，他并不是苏拉认为的那个人。再说，他也不是弗菲尔以为的那样。他如何才能满足这些想象的需要呢？弗菲尔在他精神的强烈回旋中，把他当做一个固定点。在这种过度充满活力的革命中，你爱上了稳定的思想。赛姆勒正代表一种稳定的想法。弗菲尔多么过度地奉承他啊！赛姆勒为这一点很惋惜。他确信自己的大帽子把那本笔记簿完全遮盖住了。
“有什么事你要我做吗？”弗菲尔问。
“啊，有，莱昂内尔。”他站起身，“陪我走到地铁站。我打算上联合广场去。”
他们由那扇锻铁大门离开了那个小公园，朝西走过了贵格会宗教聚会所，接下去走过了那些坐落在树丛中的阴凉的沙石大楼，还有那些用链条扣住的圆鼓鼓的垃圾桶。有一根链条上甚至有一副套子。另外还有一些狗，很多的狗。小学生们，相当新式的妇女以及某些同性恋者——他们都很忠诚地照料着狗儿。你会说只有爱斯基摩人才会对狗保持着和当地这部分人差不多同样的交往。当然，兽医必然乘坐快艇驶行，这是肯定的。他们收的费用一定很高。
我这就要去捉住苏拉，赛姆勒先生这样决定。他不喜欢对女儿发脾气。女儿也许会咬紧牙关，尖声大叫起来。他太喜欢女儿了。他爱护她，真的，她是他对人类延续的唯一贡献！他和安托尼娜的结合并没有得出更优秀的子女来，这使他伤心、惋惜。既然她是自己见到的一个孩子，特别是苏拉的细长的颈子，那些可见的腺，还有青筋，那些微青的大眼皮和上重下轻的头，全部那么脆弱地一开一阖，是一宗可怜的遗产，愚蠢、虚弱，使他微微感到一丝命中注定的疑虑。唔，那些波兰修女搭救了她。当他到修道院去领回她时，她已经十四岁了。现在，她都四十多岁了，还提着购物袋在纽约四处游荡。她必须立即把讲稿还回去。如若不然高文达·拉尔博士会发疯的。谁知道那个人的绝望会以什么样的亚洲形式表现出来呢？
同时，赛姆勒也意识到自己的脸正激动得红了起来。或许，这是由于伊利亚·格鲁纳的情况。这呈现出一种古怪的形式，一只鲜红的大封套的形式，一件充塞天空的丝绸织品，封口盖由一粒黑纽扣紧紧扣住。他问自己这会不会是神秘主义者所谓的见到一个曼荼罗 129 ，并且相信这种示意可能是和一个亚洲人高文达联合起来灌输进去的。可是他本人是一个犹太人，不论多么英国化或美国化了，却还是一个亚洲人。他上次到以色列去时——就是前不久——曾经感到纳闷，不知欧洲犹太人到底是什么情形。他在那儿亲眼目睹的危机，使某种更为深奥的东方习俗明显起来，就连在德国和荷兰的犹太人中也是如此，他想着。至于那粒黑纽扣，它会不会是那个白色月球残留下的影像呢？
一股春天的暖流流过第十五街。有丁香花香，也有阴沟的污水味。这时候，丁香花还没有开，但是那种原始气体的一种成分醇厚、芬芳，使人回想起了盛开的丁香花。四周也许尽是一种溶化了的柔软的煤炱，或是通过许多人胸部的空气，再不然就是众多头脑中产生代谢变化的气息，或是从同样多的肠子里发泄出的臭味。它传到了一个人面前——啊，还是浓厚地传来！偶尔，会有一种赞赏的或想象出的乐趣，似乎是无关紧要的，是由砂石的暗红褐色，由那股暖流中一些阴凉的角落，使人联想到的。他周围环境给人带来的幸福啊！有某一时期，赛姆勒先生曾经抑制这种物质印象——几乎是滑稽地被短暂而偶然的清新悦目的景象引诱着。有很长一段时期，他都曾感到自己不一定是人。在那段时期里，他对大多数人全都没有多大用处。他对自身也没有多大兴趣，想到复苏甚至感到寒心。有什么要复苏的呢？他对自己早期的形式也不大关心，根本就不满意。他的判断力几乎为零。可是接下去，在战后的十到十二年里，他认识到这也在改变。在人类的环境中，跟所有别人一块儿，在日常生活的细节里，他是有人性的——总而言之，人性又悄悄回来了，同时带回来它的卑劣的鬼把戏，它的粗暴无礼以及背后嗤笑人的特性。因此，现在，说真的，赛姆勒并不知道怎样领会他自己。他想要跟上帝一起摆脱掉日常的与有限的束缚，成为一个从大自然中，从各种印象中，还从日常生活中释放出来的灵魂。为了这件事的出现，上帝本人必然也在等候，这一点是可以肯定的。而一个被杀死、埋葬起来的人就不会有什么其他的兴趣。他应该完全不感兴趣。埃克哈特 130 曾经用许多话说过，上帝爱好公正无私的纯洁与统一。上帝本身被公正无私的灵魂所吸引。除了从坟墓里回来的幽灵，一个人还会对什么在意呢？然而，说来很神秘，如同赛姆勒注意到的那样，一个人恰巧总是如此强有力、如此令人信服地给吸引着回到人类环境中来。因此，一个人本质中的这些微粒总会把它们的映像点刻在一个人所转向、一个人四周所流动的一切上。他的心神不定的阴影总投下一些条纹来，像树影投在草丛上，像水打在沙土上，是光线形成的那片织网。这是公正无私的心灵跟命中注定的生物需要的第二次会合，是跟那个坚持不懈的人再一次的配合。
因此朝联合广场车站基本军事训练场走去时，我们听弗菲尔解释明白，为什么需要购买一辆柴油机车。这是一笔挺好的买卖，非常恰当！跟春天、死亡、东方的曼荼罗以及带有点儿麻醉性的紫丁香香味的阴沟气息非常协调。是从砖墙里，从天空中传来的福祉！福祉与神秘的欢乐！
阿特·赛姆勒先生是纽约怪癖人的知心朋友，是野蛮人和一个野蛮女人祖先的助理牧师，又是精神失常的登记人员。一旦你表明了态度，一旦你划了一道基线，那么对立的一方就会攻击你。宣布正常，那么你就会遭到脱离常轨的猛攻。所有的态度都受到它们对立面的嘲笑。这是当那个人开始从公正无私中朝着人的环境被吸引回去时发生的情况。他早期的自我部分或片面地复活过来，从前的个性也显现出来了，而且往往是令人不快地、软弱地、不光彩地呈现出来。那是从前的赛姆勒，是在哥伦布圆广场跳下公共汽车，愚蠢而热切地想瞥见一个恶劣罪犯的、从伦敦和克拉科夫来的赛姆勒。现在，他不得不避开公共汽车，生怕再一次碰上那人。他受到了警告，受到了肯定的通知，叫他不要再出现。
“呆会儿，”弗菲尔说，“我知道你不喜欢乘地铁。这儿有一个转轨站吗？我以为你肯定是患了幽闭恐怖症。”
弗菲尔极为聪明。他没有中学毕业证书，就凭入学考试时考出了从没有听说过的高分而获准进入哥伦比亚大学。他为人既狡猾、精明、爱多管闲事，又精力充沛、讨人欢喜、强健有力。一种古怪而锋利的神色，一种引人上钩的强烈神色，出现在他的眼睛里。赛姆勒，早期的赛姆勒，那是没有多大力量来抗拒这种神色的。
“并不是因为你在公共汽车上瞧见的那个扒手，是吗？”
“是谁把他说给你听的？”
“你的内侄女阿尔金太太说的。在演讲会前，我提到过这件事。”
“你提过。她也告诉过你啦，是吗？”
“对。关于那身化装服，那些迪奥装饰品，以及所有那一切。多么可怕的废话啊！这么说，你怕他喽？为什么呢？他认出了你吗？”
“有点儿像这么回事。”
“他说过话吗？”
“一句话也没有说。”
“有件什么事在进行着，赛姆勒先生。我想你最好告诉我。你也许不明白纽约的常用语。你也许正有危险。你应该告诉一个比你年轻的人。”
“你使我迷糊，弗菲尔。在你的影响下，我有些时候微微感到不像我自己。我变得有点儿昏昏沉沉。你很会吵闹。”
“那家伙对你做了什么事，这我知道。他干了什么呢？他可能会伤害你。你也许会遇到麻烦，你不应该不告诉人。你很聪明，不过并不熟悉内情，而这家伙，赛姆勒先生，听起来像一个地道的恶棍。你看见他在扒窃吗？”
“不错。”
“他也看见你在望着吗？”
“这也不错。”
“这情况很严重。告诉我，他做了什么事吓得你跳下了公共汽车？你向警察报告了吗？”
“我想去报告。唉，弗菲尔，你在把我卷进我不喜欢的情况里去。”
“从公共汽车上被赶下来，使你很烦心，它干扰了你的生活习惯，等等，你怕他吗。”
“唔，我给激起来了。我的心的确跳得非常厉害。心态如此古怪。客观上讲，我对于这种经历很不习惯，但是心里又十分可笑地渴望采取和其他行动有联系的行动，渴望连贯性，渴望形式，渴望神秘的事情或是无稽之谈。我可能想到自己不再剩下什么寻常的人类好奇心了，但是我却令人惊奇地错啦。我很不喜欢这种情况。我对这种情况一点儿也不喜欢。”
“他看见你后，追赶你吗？”弗菲尔问。
“他跟踪我，不错。好，这事咱们就不谈啦。”
这一点弗菲尔却办不到。他的脸上火红。在那片胡须的老式“框架”里，脸上给现代的激情刺痛着。“他跟随着你，可是他并没有说什么吗？不过他一定把他的信息传递给了你。他做了什么事吗？他威胁你。他对着你抽出一柄弹簧小折刀吗？”
“没有。”
“一把手枪吗？他用一把手枪对着你吗？”
“没有手枪。”要是赛姆勒心态很平衡，他就能抵御弗菲尔了，可是他的心态并不平衡。走下地铁去对他是一个考验。是坟墓、伊利亚、死亡、埋葬，是梅茨文斯基的墓穴。
“但是他找到了你住的地方，是吗？”弗菲尔问。
“不错，弗菲尔，他跟踪了我。他一定留神注意了我一段日子啦。他跟踪我走进大楼的门厅去。”
“可是他干了什么事呢，赛姆勒先生！瞧在上帝分上，你干吗不说呢？”
“有什么可说的？这事很荒谬可笑，根本不值得谈，简直毫无意义。”
“毫无意义吗？你肯定是毫无意义吗？你最好让一个年纪较轻的人判断一下。不同一代的人，不同……”
“唔，也许你对这些离奇的、毫无意义的事情有一种自然的要求，对它们有一种如饥似渴的好奇心。我就尽量简单地说一说，那个人对我展现了他自己。”
“真的吗？这完全不合常理！对着你吗？这是异乎寻常的！他困住了你吗。”

“不错。”

“在你自己大楼的门厅里，他把他那玩意儿掏出来对着你吗？他把那玩意儿亮出来了吗？”

赛姆勒不肯再说下去了。

“大得惊人吗？”弗菲尔说，“它到底是什么样子？”他也在大笑。多么不可思议，一场……突然显露出的光辉。要是赛姆勒是一位大笑的阐明人，弗菲尔倒渴望见到这种现象。为了保护赛姆勒，不错。为了领着他穿过纽约的种种危险，不错。可是亲眼目睹，出面干预，一头闯入，这彻头彻尾正是莱昂内尔的个性。他一定得获得这次行动的一篇报导——赛姆勒深信这是流行的说法。“他使劲儿掏出他的鸡巴来吗？他一句话也没说，就突然让它抖露出来吗？呀，赛姆勒先生！他这到底是什么意思呢？那是只多么大的玩意儿？你没有说。我可以想象得出。那可能是直接从《芬尼根守灵夜》 131 中传下来的。‘每个人都必须暴露出他的胯部！’而他是在哥伦布圆广场和第七十二街之间行人和车辆最最繁忙的时刻干下的。唉，一个人对这该怎么办？纽约实在是一个乌烟瘴气的大都市。所有那些家伙全都想竞选市长，像一群疯子一样。还有林赛 132 ，想想看，林赛根据他的政绩竞选。他的政绩，竟然提到政绩，他们甚至没能派一名警察去逮一个江洋大盗。再说，其他那些家伙和他们的政绩！赛姆勒先生。我认识全国广播公司电视台的一个人，他主持一个访谈节目。实际上，他就是范妮的丈夫。我们应该邀请你到电视台去讨论讨论这一切。”
“啊，得啦，弗菲尔。”
“那样听你谈一次，会给大伙儿不少好处。我知道，我知道，这就像那个人所说的，你打中的并不是观众的思想，而是他们的屁股。你用深思熟虑的美丽羽毛把他们的屁股刺得痒痒的。”
“一点儿不错。”
“然而，赛姆勒先生，要有影响和力量。还是只让假货面对着真实的东西。你应该谴责纽约。你应该像一位先知，像一位从另一个世界来的人那样讲话。应该利用一下电视。由我们来利用一下——你也许喜欢从孤立中走出来。”

“这事我们昨天在哥伦比亚大学已经做了。弗菲尔，我从孤立中走出来。你已经使我变成了一个实践的人。”
“我只是想到你可以做的有益的事。”
“你只是想到你可以促成的那种种安排，你怎样才可以使电视和那个人的生殖器多么密切地结合到一起。”赛姆勒先生正热切地笑着。再过一会儿，他就会大笑出来，摆脱掉先前的那种聚精会神的神情。
“很好，”弗菲尔说，“我可不像你，没有你那种不受人家干扰的理想。我乐意不再提啦。”
“务必别再提啦。”
“我就跟你一块儿乘公共汽车离开市区。”

“不用，谢谢你。”

“我想要确定没有人来打搅你。”

“你想要的就是叫我把他指出来。”

“说真的，我知道你多么不喜欢，你多么厌恶地铁。”

“这没什么大问题。”
“当然，你也激起了我的好奇心，这一点我干吗否认呢？我知道你最终告诉我他的情况是想摆脱掉我，可我还是在这儿跟你纠缠。你说他穿着一件骆驼毛外套吗？”
“我认为是这样。”

“戴着一顶杭堡帽？还有迪奥的太阳眼镜？”
“杭堡帽，这我肯定。迪奥的太阳眼镜，那只是猜测。”
“你是个很善于观察的人。我相信你的话。还有那两撇胡须、花哨的衬衫和色彩鲜艳的领带。他成了一位什么样的王子，或是自认为是一位什么样的王子哩。”
“不错，”赛姆勒说，“他端起了某种庄严的架式。”
“我对他有了一种想法。”
“让他去。我劝你，别去招惹他。”

“我不会当真去跟他搅和。我决不会这么做。他甚至也不会怀疑有我呆在一旁。不过到处都可以利用照相机。他们对子宫里的婴儿甚至也拍照。他们不知怎么把一台照相机放了进去。我刚弄到一台新的迈诺克斯 133 ，小得像一只打火机。”

“别蠢啦，莱昂内尔。”

“他决不会知道，我向你保证。他决不会觉察到。照片会很有价值的。逮住一名罪犯，把这篇报导出售给《展望》双周刊。同时也暴露一下警察们的无能，还揭露一下林赛。他不配当市长，还在想竞选总统哩。一下打击了三方面。”

他们来到了联合广场低矮的墙边，看到被干燥的灰色小路分开的抬高了的绿油油的草坪，以及绕着广场快速驶行的车辆——那些肮脏、鲁莽、讨厌的汽车。赛姆勒用不着弗菲尔搀着。他把胳膊抽开。

“我由这儿下去。”

“这时候，你叫不到一辆出租汽车。正是上下班的时候。我陪你一块儿乘车离开市中心。”

赛姆勒，一手仍旧拿着帽子，一边夹着那本笔记簿，雨伞挂在手腕上，在那些半明半暗的走道里、烤香肠的烟气中继续前行。快速旋转的栅门以一种棘轮的响声统计着信号。还有就是列车那种野牛般的隆隆声。赛姆勒想独自乘车，弗菲尔可不肯放他走。弗菲尔无法安静下来。他的需要不停地引起人注意，一直闪射出清新的趣味来，当然喽，因为他非常尊重赛姆勒，他不得不作一些试验，塞入一些小便条，作一些不尊敬的暗示，这儿搞一点儿，那儿试一下，失礼的言行，放肆的动作，曲意奉承、探索、伤害。亲爱的朋友，干嘛显得如此冷漠呢？许多地方都有腐败行为。我可以指给你看。

“这个范妮——就是给你做向导的那姑娘——她很乐意给你做向导。”弗菲尔说。

他向前跑去。“时下姑娘们都是这样，不过多少还有点儿怕羞。说真的，在上床睡觉方面，并不十分出色。尽管乳房很大。当然已经结婚了。丈夫夜晚出去工作。他主持我提到的那个访谈节目。”接着，他又说：“我喜欢交朋友。我们花了不少时间呆在一块儿。接着，等保险公司的理算员来了……”

“这是什么样的理算员？”赛姆勒问。

“我对于在机场遭到破坏的一件行李提出了一份赔偿申请。那家伙来的时候，范妮正来看我。他爱上了她——突然一下！就是这样。他也是个随便更换性交对象的人，生着一嘴黑猩猩的牙齿。据说，他是哈佛商学院的一名退学学生，一张地道的黄脸，汗水淋淋，非常讨厌。他看上去就像一个五千英里路外早就该更换一下衣服的石油过滤人了。”

“噢，真的吗？”

“于是我鼓励了他对范妮的兴趣。这对我的那份赔偿申请有好处。我是否乐意把她的电话号码给他？我当然乐意了。”

“得到她的同意吗？”

“我想她不会介意。后来，他打电话去，说，‘宝贝儿，我是格斯。出来和我一块儿喝一杯。’可是她丈夫拿起了电话机。他夜间上班。下一次格斯来找我时，我说，‘格斯老弟，她丈夫实在很生气。别去惹他。他也很粗暴。’接着，格斯说……”
第十八街上没有车站吗？第二十三街、第三十四街上都有站。到第四十二街车站，你换乘上内环线的快车。

“格斯说，‘我怕什么呢？你瞧，我身上带着枪。’他把手枪取出来。我吓了一大跳。不过那多少也算不了一把枪。我于是说，‘一个这样的玩意儿吗？你用它还打不穿一本电话簿哩。’我还没有觉察到，他已经把电话簿放在一个乐谱架上，正朝着它瞄准。那个发疯的狗娘养的。他离开架子只有五英尺，开了一枪。我从没有听见过那样一阵轰隆声。整幢房子都听见了。但是我说得很对。枪子儿只射进去两英寸。穿不过曼哈顿电话簿。”

“不错，是一把低劣的武器。”

“你对武器稍许懂点儿吗？”

“稍许知道一点儿。”

“唔，你用那把枪只可以打伤一个人。大概打不死人，除非你在近距离内击中他的脑袋。咱们四周有多少疯子啊。”

“一点儿不错。”

“不过我从保险公司得到了两百块钱，这比那只小提箱值价多了。那只小皮箱是一个废料。”

“对，是很划算的买卖。”

“第二天，格斯又来了，要我替他写一封推荐信。”

“写给谁？”

“写给理算室里他的上级。”

在第九十六街，他们一块儿向上走进百老汇大街热闹哄哄的气氛中去。弗菲尔陪着赛姆勒一直走到他的大楼门口。

“要是你需要帮助，赛姆勒先生……”

“我就不邀你上楼去啦，莱昂内尔。事实是，我有点儿倦啦。”

“现在是春天。我是指气温的变化，”弗菲尔说，“就连青年人也容易受到它的影响。”

赛姆勒先生在电梯里从零钱钱包内抽出那把耶尔 134 钥匙来，他走进门厅。为了庆祝春天的到来，玛戈特放了一些连翘花在梅森食品瓶 135 里。有一只瓶子立刻给碰翻了。赛姆勒从厨房里拿了一卷卫生纸来，在房子里来回走着，想弄清楚内侄女在没在家。他用纸把洒出来的水吸干，看着那种能吸水的纸颜色变深，然后把电话机拿起来，放到沙发的槭木椅扶手上，在沙发的印花布套上坐下，拨了一个电话给苏拉。没有人接，也许，她把电话机关掉了。赛姆勒好几天都没有见到她了。现在，她成了小偷，很可能躲藏起来。如果埃森当真在纽约，那么她更有理由躲藏起来。不过，赛姆勒想象不出埃森当真想要来骚扰她。他有其他的事情要做，有其他更重要的事情要做（老赛姆勒多么爱用这种词语啊 136 ）。

赛姆勒把浸湿了的和干的卫生纸全拿回厨房去，自己用那柄厨师的大刀切了几片意大利香肠（玛戈特似乎没有小刀，她削洋葱甚至也用这种大刀），做了一份三明治。科尔门的英国芥末仍旧是他喜欢的调味品，还有就是玛戈特预备的低热量的越桔汁。他没有找到干净的玻璃杯，于是从一只纸杯里呷着。蜡的感觉使人很不舒服，但是他就要离开屋子，没有时间洗涤和擦干玻璃杯。他立即走过百老汇大街，到苏拉的公寓去。他按了按门铃，用手敲敲门，还提高嗓音喊道，“苏拉，是爸爸。开门呀！苏拉？”他写了一张便条，从门下面塞进去。“立刻打个电话给我。”接着，他乘那个黑电梯（它多么陈旧，多么乌黑啊！）下楼去，朝她的信箱里看看（她从不锁上）。信箱里塞满了邮件。他在邮件中翻拣，把一些无关紧要的东西扔掉。私人信件一封也没有。这样看来，她显然离开了，并没有把她的信取出来。也许，她搭上一列火车到新罗切尔去了。她有把钥匙，可以进入格鲁纳的屋子。她本来要给赛姆勒一把她公寓的钥匙的，赛姆勒不肯拿。他不想在她和一个情人呆在一块儿时，走了进去。她所会有的那样一个情人肯定是令人害怕的。毫无疑问，她偶尔也有上一个。也许是在她的肤色最不好的时候，就为了她的肤色。他以前曾经听见一个女人这么说。可苏拉对自己洁净的皮肤一向很自负。你怎么能知道人们——个别的人——当真在做点儿什么哩！

等他回去以后，他问玛戈特道，“你见到过苏拉吗？”

“没有，赛姆勒姑夫，我没见到过。不过有人打电话找你，是你的女婿。”

“埃森打过电话来吗？”

“我告诉他你到医院去啦。”

“你看他似乎想要什么？”
“哟，想看看家里人。虽然他说，你们到了以色列，也没有去看他，伊利亚没去，你也没有去。说真的，他的嗓音听起来好像受了委屈。”
玛戈特如此容易动同情心，如此充满了同情心，以致使别人全都感到自己是铁石心肠的。

“还有伊利亚，他怎么样？”她问。

“我恐怕他不太好。”

“啊，我一定得去看看可怜的伊利亚。”

“也许你应该去，不过短短地呆上一会儿。”

“我不会叫他厌倦的。说到苏拉，她怕见到埃森。她认为，你强迫她离开时，她给埃森造成了莫大的伤害。”

“我从没有强迫她离开。她乐意走，他似乎也高兴。埃森问到她吗？”

“一句也没有提，甚至没有提起她的名字。他谈到自己的工作，他的艺术。他在寻找一个工作室。”

“是呀……唉，在这个艺术家的都市里，这可很不好找。只有一些阁楼。不过当然啦，他参加过斯大林格勒战役，在一间阁楼里就可以过冬。”

“他想到医院去，给伊利亚画一张像。”

“这可是一件咱们无论如何应该加以阻止的事。”

“赛姆勒姑父，你乐意和我一块儿吃一块炸肉排吗？我在炸小牛肉片。”

“谢谢你，我已经吃过啦。”

他走进自己的房间去。

赛姆勒用修长的左手颤巍巍地拿着一柄阅读用的放大镜，在书写纸上哆哆嗦嗦地投下了一些清晰的亮光。在书桌上的台灯下，清彻、明亮的晶核紧跟着他写下的一个个词。

亲爱的博士：

您的讲稿完整无缺。向您借讲稿的那个女士是我的女儿。她并没有恶意。这不过是她愚蠢、笨拙地想帮助我的方式，她想帮我提出一个使她着迷的幻想的计划来。她被一个鼓舞人心的思想打动了：赫·乔·威尔斯代表科学的未来。她认为我们也分享到了这种思想。我有时候从一个不同的方面也被她活跃的想象力触动了。她心理上很迂腐——精神层次里的所有“化石”却充分活跃（月球也是一种“化石”）——她梦想到未来，然而，所有的人全跟一种势力、一个雅各的守护神 137 搏斗，每一个都以自己笨拙、压抑的方式，想取得一种扣住不给的最后的满意或是光荣。总而言之，务必请您要求当局取消搜查。我恳求您。我女儿显然认为您是把这份文稿借给了她，虽然由于她没有把姓名和地址告诉您，这可能使人以为是预谋的欺骗行为。不过我倒乐意把《月球的未来》送来给您。我一直十分入迷地在阅读着，尽管在科学方面我实在毫无资格。三十多年前，我有幸结识了赫·乔·威尔斯，他的月球幻想作品您一定知道——透明石膏、月球地下海洋等等。我以东欧刊物通讯记者的身份在英国居住了好多年。啊，沃伯恩广场真美啊。我为我的女儿向您道歉。我完全可以想象得出她在精神方面使您感到多么痛苦。就妇女而言，对不道德行为的最强烈的意识，似乎是藏在一个不同的地方。笔记簿此刻就放在我的面前。它的封面是绿色大理石花纹硬纸板的，墨水是红棕色，几乎是古铜色的。您在上面所署日期的夜晚任何时刻都可以拨打那个恩迪科特 138 电话号码找我。

您的忠实的仆人，

阿特·赛姆勒

“玛戈特。”他离开书桌，这么喊了一声。

她正独个儿坐在餐厅里一个花哨的红绿两色仿丝的纸灯罩下进餐。桌布是印度尼西亚印花的。在那间不很便利的房间里，一切实在全很模糊。她本人坐在那儿显得很暗，一面在碟子里切那块烤得黄黄的小牛肉。他应该更经常地坐下来和她共同进餐的。这是一位没有孩子的寡妇。他很为她感到惋惜——那张小脸以及浓密的黑色刘海儿。他在一张椅子上坐下。“你瞧，玛戈特，苏拉出了点儿问题。”

“我来给你放一份刀叉。”
“不，谢谢你，我没有胃口。你请坐下。我恐怕苏拉偷了一件什么。说真的，并不是盗窃，那么说是胡扯。她拿了一件东西，哥伦比亚大学一位印度科学家的一份文稿。这当然是为我做的。就是关于赫·乔·威尔斯的那项极端愚蠢的行为。你瞧，玛戈特，这部印度文稿是关于使月球和其他的行星成为殖民地的。苏拉把唯一的一份稿子拿来了。”
“月球吗？多么吸引人，姑父。”

“是呀，在月球上办工业。在月球上设立制造业中心。如何建造城市。”

“我可以明白苏拉为什么想替你取得它。”

“可是我们非得还回去。唉，这是盗窃来的，玛戈特，他们召集了侦探来。我现在找不到苏拉。她知道自己做错了事。”

“哦，赛姆勒姑父，你管这也叫犯罪吗？苏拉可不会做犯罪的事。可怜的人儿。”

“是呀，可怜的人儿。说到可怜的人儿，这对谁会不适用呢？”

“我对厄希尔就决不会这么说，对你也决不会这么说。”

“真的吗？唔，好吧，我就接受你的这一改正。不过，我非得通知那个印度人。我这儿写了一封信给他。”

“干吗不发一份电报呢？”

“没有用。电报已经不再递送了。”

“这是厄希尔常说的话。他说送电报的干脆把电报全扔下阴沟去。”

“邮寄可不成。一封信可能要三天才送到。本地的这些通信工具全很腐败，”赛姆勒说，“就连克拉科夫在弗朗兹·约瑟夫 139 的日子里，邮政系统也比美国的效率高。再说，苏拉可能会被警察逮去，这是我所担心的。我们可以让看门人乘坐一辆出租汽车去送一趟吗？”

“打个电话怎么样？”

“对，这当然可以，只要我可以肯定我们会跟拉尔博士本人直接解释一下的话。可是怎样查到他的电话号码呢！”

“您可不可以直接把稿件送去给他？”

“既然我知道我拿到的是唯一的一份，我倒踌躇了，玛戈特，带着它上街去，特别是在夜晚人们常常遭到行凶抢劫的时候。万一稿件从我手里给夺走了，那怎么办”

“那么找警察怎么样？”

“警察也不大令人满意。我想避开他们。我的确想到，也许可以找哥伦比亚大学的保安人员，甚至那些平克顿人员，不过我还是宁愿亲自把它交到拉尔博士的手里，以便说定他不对苏拉提出指控。你知道印度人的性格是非常容易激动的。要是他不会见我们哪一个，跟哪一个私下认识了，那么他就会听取警察的意见。那一来咱们就需要请一位律师啦。别提议找华莱斯。过去，伊利亚总让威迪克先生照料这类事务。”

“唔，也许，送一封信给他最好。比打电话好。或许我该把信送去给他，姑父。亲自去交给他。”

“是啊，一位女士。由一位女士交去，可能会有一种使人软化的效果。”

“比一个看门人好。现在天还亮着，我可以叫一辆出租汽车去。”

“我房间里有一点儿钱。大约十块钱。”

接着，他听见玛戈特打电话询问。他猜想事情正以效率最低的方式在办着。不过玛戈特碰上真正困难时，总迅速出来帮忙。她并没有开始就苏拉进行讨论——战争的影响、安托尼娜的去世，在一所波兰修道院里度过的青春时期或是恐怖统治对一个年轻姑娘的心灵所造成的影响。伊利亚是对的。厄希尔也是对的。玛戈特是一个好人儿。当信号发出以后，她并不呆板地坚持她的习惯。她并不像别人做的那样，匆促地采用自己的惯常做法，急急忙忙地进入自己的常规程序。

浴室里，有一大阵水的冲洗声。她正在洗淋浴，这是她通常准备外出的迹象。要是她有必要外出三次，那么她一天里就洗三次淋浴。接下来，他听见她在卧室里没有穿鞋快步走动，迅速地嘭嘭呯呯，拉开衣橱和抽屉。大约二十分钟后，她身穿黑色便服，戴了一顶黑草帽，来到他的房门口，向他要那封信。她真是个可爱的人儿。

“你知道他住在哪儿吗？”赛姆勒说，“你和他谈过话吗？”

“没有跟他本人谈，他出去啦。不过他是呆在巴特勒大楼里。电话交换台那儿对这一切全都知道。”

她戴着手套，尽管那天晚上很暖和，身上还洒了不少香水。她两只胳膊光着，布鲁克也许会很喜欢那双胳膊。它们具有一种自身特有的得体、纤细的稳重感。有时，她确实是个美人儿。赛姆勒看出来她很乐意接下这件差使。这使她晚间可以避免空闲无聊地呆在家里。厄希尔过去喜欢看深夜的电视节目。玛戈特难得开电视机看。电视机常常需要修理。自从厄希尔去世以后，它在那个木柜子里开始显得很老式。也许，那并不是木制的，而是用一种漆成木纹的深色材料制成的一个木头般的套子。

“要是我见到拉尔博士——我要不要在巴特勒大楼里等他，倘使他出去了。我要领着他跟我一块儿回来吗？”

“我原来准备再上医院去，”赛姆勒说，“你知道，伊利亚情况很不好。”

“噢，可怜的伊利亚。我知道这是一件事紧接着一件事。不过你自己可别太累啦。你刚回来一会儿。”

“我躺下休息十五分钟。对，要是拉尔博士想来一趟，务必就请他来。让他来吧。”

玛戈特在走前，想亲一下这位老人。他并没有让开，虽然他感到人们难得是处在一种适合亲吻的心态里，而且多半都是在亵渎的情况下做的，提醒人们去想到至福。不过玛戈特的这次亲吻，踮起脚尖向上，使肥胖、结实的小腿肌肉膨胀起来的一次亲吻，却是很得体的。她对于他选择住在她这儿，而不住在苏拉那儿，似乎很感激，对于他非常喜欢自己，遇上麻烦总找她商议，也很感激。再说，她通过他，就要会见一位著名人士，一位印度科学家。她身上洒了香水，眼睛也化了妆。

他说道：“我大约十点钟回来。”

“那么，要是他在家，亲爱的姑父，我就陪他回来。他可以跟我一块儿在这儿等候。他会非常急切地想要他的手稿的。”

他看见她很快已经到了街上。他用手轻轻掀开起绒的粗呢窗帘，注视着她沿光线暗淡的宽阔人行道朝西区大街走去，一面留神寻找一辆出租汽车。她身材矮小，体格结实，具有一种紧凑的女性自尊神态。她向前走去时，身体多少有点儿晃动，像妇女们快步行走时常会有的那样。她的打扮相当奇怪，总体而言，是独特的。女人啊！气流必然在她们两腿之间吹过。这种观察主要起源于亲切的超脱、告别的超脱，以及辞世的客观现实。

天还没有全黑下来，哈得逊河对岸银白的斯泼莱广告牌衬着浅绿色已经闪亮起来，灯光还向下射进黑暗的河水去。同时，在落日的红棕色里，街道沥青的腹部微微有点儿变形，加上那些下水道检修孔孔盖，还微微散发出一股恶臭。车辆总在街上紧紧地拥挤在一起，全是急于想驶走的机动车。

赛姆勒先生脱去鞋袜，抬起一只长脚放在水槽里。他是否年纪太大，不适合采取这种行动了？显然并不是。私底下在房间里，他的手脚实际上并不太僵。他洗涤了两脚，并没有把脚彻底揩干，因为那天晚上很热，蒸发使人用不着操心费事。随着时间的演变，我们已经不至于长时间是两足动物了。脚上的肌肉为此而受苦，尤其是在春天，机体经历着一种特殊的膨胀。赛姆勒感到疲惫，躺下身平静地呼吸着。他没有把脚盖上，只把阴凉的被单搭在平坦、细瘦的胸部。他把灯转过去，照在拉起的窗帘上。

享受着不为命运所恫吓的奢侈——我们可以这样描写他当时的心态。鉴于整个儿地球现在是一个站台，一个出发点，你可以怀着最少限度的恐惧想到离开。不用为另一个人而把他的恐惧暂时搁置起来（他这是在想到伊利亚和他喉咙里那个校正好的螺丝对他的折磨）。不过他往往感到自己几乎完全摆脱了它。一切迟早必然会改变。人类会凭借其他的太阳来校准他们的表。再不然时间会消灭。在恒星的未来，我们会不再需要那种老式的个人的名称，因为没有什么是固定的。我们会被一些其他的名词来表明。白昼和夜晚就会属于博物馆了。地球是一片陵园，一个旋转木马式的公墓。海洋使我们骨头上覆盖满了粉末，像石英那样，形成了砂土，通过千百万年来为我们磨得安宁。唔，这倒很好——是一件令人沮丧的好事。

啊。等玛戈特走得看不见后，在他放下窗帘以前，在他坐起身子把鞋脱掉以前，在他走去洗脚以前，想想看，他看见月亮离开那个斯泼莱广告牌不远，圆满得像一个交通指示灯一样。这个月球形象或是圆形余像还跟随着他。而我们现在从宇航员拍的照片上知道了地球的瑰丽，地球的白色、蓝色、毛茸茸的边缘，那种了不起的光辉在漂浮着。一个光辉灿烂的行星。可是是否人们正在做出的件件事情使居住在这儿变得无法容忍，使你不自觉地跟所有的人合作，来散布疯狂与毒害呢？把我们强行赶走吗？并不是太大的浮士德式 140 抱负，赛姆勒先生这么想着，作为一种焦土战略。毁灭一切，那么死亡又得到了什么呢？污损败坏，然后逃到湮没的福祉中去。再不然逃窜到别的世界上去。

他认识到凭这些思想，他是在准备和高文达·拉尔会面。他们很可能会讨论这类问题。拉尔博士的专业领域似乎是生物物理学。他很可能像大多数专家那样，竟然是一个非个体，不管怎样，在他的作品里发出一些广泛的关心人类的信号。因为在每个技术部分后面，他都对人类的未来发展提出了一些评论。例如，他似乎知道美洲的发现在一个新伊甸园的罪恶的旧世界里引起了希望。“一种共同的意识，”拉尔曾这样写道，“完全可以代表新美洲。输入中央数据机构后可能会培养出一位新亚当来。”唉，很古怪，赛姆勒先生躺在一座旧楼里，他的房间内，发觉自己正在思考。这座建筑物正在下沉，它的灰泥裂开，跟这些倾斜的裂缝一起，他内心里深深地记下了一些主张。按照其中一个主张，他个人站到了所有这些发展之外。出于一种尊敬的意识，出于年龄，出于礼貌，他往往断定自己是不合潮流的，“不合潮流” 141 ，不是一个跟得上时代的人。他生来没有魄力，没有什么是自相矛盾的或是恶魔般的，没有干劲，不想猛地一下闯过外表这些假面具，不是“我与宇宙”。不是，他个人的意见是一个受到其他人影响的人的意见，并且他知道目前的安排“在永恒的外表下” 142 ，并不是唯一的实情，不过一个人应该对自己凭粗略估计得出的那种实情感到满意，尽力怀着公正无私的博爱，带着一颗有教养的心生活。还具有一种不可思议的人类潜在的意识，一种相信善良的多种原型的倾向，一种对德行的渴望，这并不是偶然的。

崭新的世界吗？全新的开端吗？这可不是一个这么简单的问题。（赛姆勒想要消遣一下。）内莫船长在《海底两万里》 143 中做了些什么呢？他坐在潜水艇“诺蒂勒斯号”里，在大洋底上用风琴演奏巴赫 144 和韩德尔 145 的乐曲。它们是很不错的作品，不过太老了。再说，当威尔斯的“时间旅客”发觉自己到了未来几万年中时，他又怎样呢？他正正当当地爱上了一个美貌的埃洛伊的姑娘。带着一个亲爱的人物，不论是向下进入深渊还是向外进入时空，并且保存着它，这似乎是一时的冲动。儒勒·凡尔纳写到在大洋底演奏韩德尔而不是瓦格纳 146 ，很对。尽管在凡尔纳的时代，瓦格纳的乐曲在象征主义者中是属于先锋派的，把词和音溶合到了一起。据尼采 147 认为，德国人因为是德国人而遭到难以容忍的压迫，所以利用瓦格纳的乐曲像吸大麻那样。在赛姆勒先生听来，瓦格纳的乐曲是代表一次大屠杀的背景音乐。再说，一个人在月球上该有些什么呢？电子作品吗？赛姆勒先生会表示反对的。艺术在科学面前总是卑躬屈膝。

但是这时候，赛姆勒却全神贯注在不同的问题上，一点儿玩笑也开不得。弗菲尔想要使他分分心，把抽出手枪来的那个保险公司理算员的事告诉了他。这并不是玩笑。弗菲尔曾经说，你用那把破烂的手枪，非得在近距离内对着一个人的脑袋才能射击，近距离平射才能打死人。这种对脑袋的射击，是赛姆勒一直试图排斥开，遮掩起来的。这真毫无希望，分散注意力变得毫无用处。面对着某些难以容忍的情况，他不得不退让。这些情况是无法加以控制的。你只好容忍它们。它们在他内心里成了一种力量，根本不介意他能否承受。噩梦和幻象是给别人的。就他而言，是充分清醒地接触到光天化日下的大事。当然，赛姆勒并没有经历过所有别人都没有经历过的事。其他的人也经历过类似的情况，在他以前和以后。非欧洲人尤其具有一种较为平静的方式看待这类事。当然，有一个纳瓦霍人 148 ，阿帕切族人 149 一定摔进了大峡谷，活了下来，爬出了峡谷，很可能对他的部落什么也没有说。干吗要说呢？发生了的事就发生了。因此，就他而言，赛姆勒和他的妻子跟别人在一个十分晴朗的日子里不得不全被剥光了衣服。接下去，他们在一个万人坑里等候枪毙（艾希曼 150 在一座类似的新坟坑上面曾经证实，自己走过那座坟坑，鲜血在他的鞋子下涌了上来，使他感到厌恶。有一两天，他不得不躺在床上）。那天，赛姆勒的眼睛已经被枪托打瞎了。等浑身被剥光后，他从生活中挛缩起来，已经感到自己死了。但是不知怎么，他不像别人，竟然没有接通。他把这件事比做一条电话线，像他内心里有时所做的那样：死神听到铃声没有拿起听筒来。今天，他在百老汇大街上行走时，经过一家开着店门的店铺，有时听见一架电话机鸣响，他设法想找出，想凭直觉知道，一个人从死神方面会听到的片言只语。“哈啰？啊，你终于来了。”“哈啰。”街上的空气里明显地散发着铅气，还带有一丝黄铜的味道。不过，倘若有一些活生生的纽约人体经过，像以前有一些死人堆积在他上面那样，倘若有这么一群人漫步、闲逛、拖拖沓沓、又蹦又跳（是他所属于的一群百老汇下层民众）——倘若有这么一群人，那么也有充足的粮食来养活所有的人：烘烤的食品、生肉、烟熏肉、带血的鱼、熏鱼、烤炙的猪肉和鸡、像炮弹一样的苹果以及反饥饿的桔子手榴弹。在路旁的阴沟里，也有不少食品，像他在凌晨三点所见到的那样，由夜间出没的大耗子在吃。有小面包、鸡骨头，有那些以前他得到后会感谢上帝的东西。当时，他反正受寒受冻，是扎莫希特森林中的一名游击队员，瞎了的那只眼像头颅里的一只冰球似的。因为自己近似落下的树枝，他对树枝很妒忌。赛姆勒先生披着一条破裂的凝冰的马毯，用碎布裹着脚，手里携带有一件武器。他和一些其他的忍饥挨饿的人吃树根和青菜硬活了下来。他们夜间飘忽地出击，炸毁桥梁，破坏铁轨，击毙掉队的德国士兵。

赛姆勒本人也击毙过士兵。还有弗菲尔说的那个疯狂的保险公司理算员，他一时冲动或者渴望表现，对着放在乐谱架上的电话簿射击。这里面有一点儿狂热可笑的成分。用一粒子弹打穿了一百万个字印得密密麻麻的姓名——是一场室内游戏。不过赛姆勒被赶着穿过室内，回到扎莫希特森林 151 里去。到那儿，他在很近的距离内，开枪打死了一个他已经解除了武装的士兵。他吩咐他把他的卡宾枪扔开，扔到一边整整五英尺外的雪地里。卡宾枪平平地落下，陷在雪里。赛姆勒吩咐那个人把外套脱下，接着就吩咐他脱下紧身短上衣、汗衫和皮靴。随后，他低声对赛姆勒说道：“别开枪。” 152 他请求饶命，宽阔的下巴上生满了红褐色的胡子碴儿，一头红发，这时候他几乎已经停止呼吸了。他脸色刷白，两眼下面发紫。赛姆勒看到泥土已经撒到了他的脸上。他从他的皮肤上看到了坟墓。嘴唇上的污垢，从鼻子旁向下、皮肤上的大皱痕里也填满了灰尘——在赛姆勒看来，那个人已经到了地下。他已经不再需要穿着衣服生活了。他已经给标明出来，死了，不得不走，要走了。“别杀我。把这些东西拿去。”赛姆勒没有回答，只站在他接触不到的地方。“我有儿女。”赛姆勒扳动了枪机。接着，那个尸体就躺在雪地里。第二枪打穿了头脑，把头打碎了，头骨破裂开来，脑浆全部流出。

赛姆勒拾起可以拾起的东西——枪、子弹、粮食、皮靴、手套。在冬天的空气中开上两枪，声音会传出好几英里。他匆匆跑掉了，回头看了一次。他从灌木丛里可以看到红头发和粗鼻子。令人惋惜的是，他没有机会剥下那件衬衫。不错，还有那双臭羊毛袜。他非常需要它们，不过他体力太虚弱了，无法把战利品带走多远。他在吱嘎作响的冬天树木下坐下，吃了那个德国人的面包。同时，他还吃了点雪帮助把面包咽下，因为吞下面包是很困难的。他没有唾液了。这件事对另一个人，一个一直在吃、喝、吸烟的人，无疑就会截然不同，因为他的血液里洋溢着脂肪、尼古丁、酒精和性的分泌液。赛姆勒的血液里一样也没有。这么说，他并不完全算是人喽。破布和纸张，细绳子扎起的一束东西。要是绳子一下断了，那些东西可能就会被吹到它们乐意去的任何地方。一个人也不会十分在意。我们充其量不过如此，并没有多少余地容人类呼吁，供一张扭曲了的脸和延伸到喉咙的肌肉来恳求。

后来，赛姆勒先生藏到了陵墓里。这倒不是为了躲避德国人，而是为了躲避波兰人。在扎莫希特森林里，波兰游击队员袭击犹太战士。大战就快结束，俄军正在向前推进，重建一个没有犹太人的波兰的决定似乎也已经作出了。因此，就有了一场大屠杀。波兰人在拂晓时前来射击。等天光相当亮以后，立刻进行残杀。有雾，有烟，太阳缓缓升起。人们倒了下去，赛姆勒逃走了。另外还有两个生还的人：一个人假装死去，另一个人像赛姆勒一样，找到了一个突破口，冲了出去。赛姆勒藏在沼泽里，伏在烂泥中浮藻下的一根树干下面。夜晚，他离开了森林，下一天冒险试了一下，想藏进切斯拉基耶维奇去（就只藏上一天吗？也许还要长点儿）。他夏天那几个星期就在那个公墓里度过，随后，他出现在扎莫希特，在那个镇上，失魂落魄、十分憔悴、衰老潦倒，那只瞎了的眼突了出来——像一个肿块似的。他是坚持度过了这一切的一个本来注定要死的人。

也许，作出这么多努力几乎是不值得的。有些时候，离去反而较为合理和体面，紧揪住不放倒是可耻的。紧揪住不放在某一点范围内还可以。不要使人的肉体延伸得太长。这是比较高尚的选择。亚里士多德就这么想。

赛姆勒先生本人对基本看法还能加上这一点：把他在雪地里伏击的那个人杀了，曾经给了他乐趣。只有乐趣吗？还不止如此。那是喜悦，你会管那叫作一次阴暗的行动吗？相反，它也是一次光明的行动，主要是光明的。当赛姆勒开枪时，他本人几乎是一具行尸，一下复活过来了。他在扎莫希特森林里冻得发僵，时常梦想着挨近一堆火。嘿，这可比火还要豪华。他的心房仿佛被辉煌、迷人的缎子滚上了边。枪杀了那人，毫无怜悯心地枪杀了他，因为他已经毫无怜悯心了。当时只看见火光一闪，一团白色火焰。等他再开枪时，主要倒不是要肯定那个人的确死了，而是试图再次获得那种欣喜。吸收更多的火焰。为了这个机会，他本会感谢上帝的，倘使他心中有任何上帝的话。那时候，他心中并没有。有好多年，在他自己的心里，除了他自己外，并没有其他的审判人。

当他独自一人安安静静地躺在床上时，他很短暂地转到了那股激情上（他那么做了，供你们参考）。那是愉快的享受，而且是在他自己险些儿给打死的时候。他不得不从自己身上推开一些尸体。孤注一掷！爬了出来。噢，那时他心都要破裂了！噢，真可耻啊！现在，他自己知道了夺去一条生命是什么感觉。他发现它可能是一种狂喜。

他从床上坐起。这儿令人很愉快——灯光，他自己的房间。他在自己四周聚集起了一种很愉快的亲切气氛。可是他起来了。他没有在休息。他不如上医院去。他的侄儿格鲁纳需要他，这件事在他的脑子里嘶嘶作响。泥土撒到了他的脸上。留神细看。你必然会看见一些颗粒。于是赛姆勒站起身，把床单、床罩抹抹平。他从来没有不把床铺好就走开。接着，他穿上了一双干净的袜子，一直穿到膝盖。

太糟糕了！太糟糕，那就是说，在球场上被人那么反常地打来打去，像强有力的球员之间的一只球那样。再不然受到一些异想天开的实例所支配。冷酷无情啊！谢谢你，不啊，不！我可不想摔进大峡谷。没有死去，真不错吗？没有摔进去，更为不错。有过多的内部情况给分裂开了。在有些人看来，一点儿错，经验似乎是财富。苦难大有价值。恐怖是一宗财产。是呀。可我从来不想要这种财富。

他穿好袜子后，又穿上了他那双穿了十年的鞋。他不断地一再换底。在曼哈顿到处走走足够了。他十分细心地保护好自己的东西，在那身考究的衣服里塞了不少薄绵纸，晚上总把鞋楦子放在鞋里，尽管他那双鞋的皮因为年久和不断穿着已经有了皱痕，四处都有一些纹路。这一双鞋赛姆勒先生曾经于一九六七年夏天在以色列穿过。不仅在以色列，还在约旦、西奈沙漠，并且在六天战争 153 中穿着它踏上了叙利亚领土。那是他的第二次访问，如果算是一次访问的话。那其实是一次出征。在亚喀巴危机初起时，他突然变得激动起来，无法安安静静地坐着不动了。他曾经写信给伦敦的一位老记者朋友说，他不得不去，作为一名记者，他确实必须去，采访报导这次事件。东欧出版的各种刊物有一个协会。实际上，赛姆勒想要的是证件，是一张让他能够发送电讯的卡，一张使以色列人满意的记者出入证。费用是由格鲁纳提供的。因此，赛姆勒曾经跟着军队在三条战线上采访。这件事很稀奇。他到了七十二岁还上战场，穿着那双鞋子和一件条纹绉的短上衣，戴上一顶肮脏的克雷斯吉生产的白军帽。坦克兵瞥见他穿着那件短上衣，把他当做美国人，所以朝他喊道，“美国佬！”他走到他们面前，对有些人用波兰语说话，对另一些人用法语、英语说。偶尔，他想到自己是呆在装甲车辆当中的一头骆驼。赛姆勒先生并不是犹太复国主义者，而且有好多年对犹太人事务很少感兴趣。然而，从这场危机开始时，他就不能坐在纽约阅读世界报刊了。就算只是因为在二十五年里同一个民族第二次受到了灭绝的威胁：那些所谓大国听任事态走向灾难，士兵们武装起来准备屠杀。这时，他拒绝留在曼哈顿观看电视了。

也许，是那种狂热的形势最为深切地影响到了赛姆勒。那种坚持不懈、某些信念的狂热的推动，它们本身是愚蠢的，是持续了好几百年的愚蠢的信念，这就是从他那方面引起最稀奇古怪的反应的东西。一个路易十四 154 的那种愚蠢的苏丹主义 155 在戴高乐将军身上又重新体现出来了——有人说是新查理曼大帝 156 ，再不然就是沙皇们在地中海的帝国主义野心。他们想要成为地中海地区占支配地位的海军大国，一种两百年的愚蠢愿望，而且是在克里姆林宫“革命的”领导下，这种愿望按着同样的方式，还在谋求实现——谋求实现！不久，军舰的浮动统治就会变得和阿休尔班尼帕尔 157 一样过时，和埃及的狗头神一样古怪，这有什么差异呢？哟，没有，这并没有什么差异。就和犹太人从波兰的消失差不多，对于波兰人的反犹主义并没有什么影响。这就是历史上愚蠢行为的意义。俄罗斯人以及他们民族的顽强固执也是如此。给他们一个体系，让他们掌握某种思想，他们就会带着它一头钻进深处去，他们会把它运用到底，用坚实的、愚蠢透顶的材料铺遍整个宇宙。无论如何，赛姆勒似乎觉得他必须到达现场。他要到那儿，发出报导，做一件事，也许就死在这场大屠杀中。通过这样一件大事，他不能就坐在纽约不管。这个都市！颤动的、喧嚣的、可怕的纽约，弗菲尔的乌烟瘴气的城市！而赛姆勒本人却走向极端，也许变得太不顾死活了。他失去了自制力，开始想到服安眠药，吸毒。那真是紊乱的神经系统，所谓“神经通心面”。这是他从前的波兰神经在发火。这是他从前的恐慌，他的特殊的苦恼。他不愿去读关于舒凯里 158 的阿拉伯人在特拉维夫杀死了千千万万人的第二天的报导。这一点他告诉了格鲁纳。格鲁纳说，“要是你对这件事感觉这么强烈，那么我想你应该去。”现在，赛姆勒认为自己犯下了夸张的过失。他有点儿不知所措。不过他去还是对的。

赛姆勒这么久一直不相信别人的意见，七十年一直进行着内心的思考，对大多数问题都有他自己的看法。可是就连最大的独立也是不充足的，仍然是不够的。同时，他的头脑里有些精神上干涸的进程，对任何别人都不感兴趣，或许，他认为是一些旱谷，正如人们这样称呼这些情况一样，被成见日益侵蚀而造成的一些小沟壑。夺取生命就是其中之一，就是这么回事。他的生命就险些儿给人夺走。他曾经看见过生命给夺走。他自己就曾经夺走过别人的生命。他知道生命是人生奢侈的享受之一。难怪王子们都如此长久地保留着不受惩罚地残杀的权柄。在社会的最底层，也有一种不受惩罚的情况，因为谁对发生的事都不在意。在那下面，黑暗、残忍的大规模杀人罪行往往不受到重视。在最最上面，古代的帝王和贵族全部享有豁免权。赛姆勒想到，革命实在就是为了这件事。在一场革命中，你夺走了一个特权阶级的特权，把那些特权重新加以分配。平等是什么意思呢？它的意思是不是说，所有的人全是朋友和弟兄？不是，它的意思是说，大家全都是上层人士。杀戮是古代的一种特权。这就是何以革命总要流血。断头台吗？恐怖时期 159 吗？那只不过是一个开端——算不了什么。拿破仑出现了，一个血洗欧洲的大恶棍。还有斯大林，就他来说，权力的真正了不起的奖品就是自由自在地享有生杀大权。消耗尽人们鼻孔里的气息，像美国农神火箭那样把他们的脸吞吃掉，有力地去享受这种乐趣。这就是征服权力似乎具有的实际意义。赛姆勒把鞋带扎好——继续穿衣服。他刷了一下头发，昏昏欲睡地站在对面镜子里离开自己身影几步的地方。再说，就社会当中的一部分人而言，他们对这种生杀大权则感到妒忌和崇拜。中产阶级的这些索列尔和莫拉斯们 160 全很喜欢它——那只大权在握、紧握着刀的手。他们多么热爱那个十分坚强、敢于自己承担起血腥罪行的人。就他们而言，上层人士在这种残杀的本领方面必须自我表现一下。对这种人来说，一位圣徒必须被理解为一个在精神方面能够在内心深处经受得起罪恶的火焰折磨的人。那个超人想测试一下自己，用一把斧子劈开了老女人们的脑壳。信仰骑士能够在上帝的圣坛上割断他的以撒 161 的喉咙。现在，认为一个人可以通过杀戮恢复或建立起自己的身份的这种想法，也变成等于任何想法，等于最了不起的想法。人们中有一个人知道如何杀人。他是一位贵族。中产阶级并没有建立起独立的荣誉标准。因此，他们对于杀手们的魅力没有抗拒能力。中产阶级由于没有能创造出一种自身的精神生活来，只把一切都投在物质发展上，因而面临灾难。再说，随着世界变得不再抱有幻想，妖魔鬼怪从空中被驱除出去后，现在全给接纳进了内部。理性清扫并装饰了那所屋子，不过最后的状况可能比最初的更糟。唉，现在，你带什么到月球上去呢？

他用一只胳膊肘儿擦了一下那顶毡帽，回到门厅，把门锁上，又推了推，匆匆地朝电梯走去，下了楼。赛姆勒先生又回到了街上，街上这时候一片深青色，一种浅蓝色的亮光从街灯上发射出来。他弯着身子，朝前快速行走。眼下，他只有两小时，如果他赶不上第八十六街穿越市区的公共汽车到二马路去，那么他就不得不叫一辆出租汽车了。西区很阴暗。他甚至宁愿呆在烟雾腾腾、满是白痴、哆哆嗦嗦、发着恶臭的百老汇。他眼镜上面的几簇头发像丝一般银白，缠结在一起，在他面对着这种现象时翘了起来。充当一个敏感的观察者，观光客（有哪片国土十分稳定，可以去观光旅游呢？），那个呆在百老汇外面漫游的哲学家，察看着这种现象。这种现象以某种方式实现了一种自身利益与观察力的意识。那就是意识到这是一个任性行为的场面，它知道自身的绝望，还有畏惧，以及它所带来的恐怖。在这儿，你可以看到美国的灵魂正在全力应付历史问题，跟某些不可能的事进行斗争，强烈地经历着那些原本为传统所约束的状况。而且既然认识到这一点，还努力想要认识，想要采取行动，试图引起兴趣。这种引起兴趣的尝试，就赛姆勒先生而言，是追求狂热的一个原因。狂热构成了兴趣。狂热是觉得自身被有组织控制的那股巨大力量压倒的人试图去获得自由。他们寻求走向极端的魅力。狂热是宗教生活的一种低劣形式。

但是且慢——赛姆勒告诫自己。就连这种狂热在相当范围内也是一件实行的事，一件立法的事。下面，也坚强有力地存在着对人类生活正常情况的一种浓厚的意识。责任得到了遵守，情感全保存了下来。还有工作。人们出来寻找工作，这是异乎寻常的。他们乘坐公共汽车到工厂去；他们开设店铺。他们打扫；他们包扎；他们洗涤；他们安装；他们照料；他们计算；他们操作着计算机。每一天、每一晚都是这样。而且，不论内心多么激动反抗，多么惊恐绝望或是疲惫不堪，他们总前去工作，乘电梯上上下下，在办公桌前面坐定，坐在方向盘后面，操作机器。就这样一个多变而不安的动物，这样一个神经紧张、难以理解的动物而言，是一个易于患上如此许多疾病的类人猿，易于受到精神上的痛苦，易于感到厌烦，受到这样的惩罚、训练，这种要求有规律性的压力，这种承担责任的决心，这种对秩序的尊重（就连在混乱中也是如此），这倒也是一件莫大的难以理解的事。啊，这是一件难以理解的事。因此，你不可以把这一切错当成了彻底的狂热行为。不过有一点应当提出来，训练有素的人憎恶目无法纪的人到了残杀的地步。因此，训练有素的工人阶级，成了憎恨的一个大蓄水池。这样，边门里的那个看门人就觉得很难原谅那些似乎可以自由进出的人。于是当目无法纪的人给杀了以后，那个“官僚”就很高兴。但愿他们全给杀了。

一个人走去乘公共汽车时，在百老汇大街上看到了些什么呢？他看到了复制出的各种各样的人：有外国人、印第安人、斐济人、纨袴子弟、水牛猎手、暴徒、同性恋者、性空想家、印第安老婆子、女学士、公主、诗人、画家、勘探人、行吟诗人、游击战士，那个新的托马斯·艾·贝克特 162 、切·格瓦拉 163 。商人、军人、教士和古板的人全没有人模仿。标准是美学的。如同赛姆勒先生看待这种情况那样，人类有了住房，有了自由，还获得提供的思想以后，就使自己神话化了。他们使自己传奇化，他们被想象扩展开来，设法上升到了日常生活普通形式的种种限制之上。关于“日常生活中”的“日常”是什么意思呢？如果有一个天才人物过着“日常生活”，那又怎么样呢？是爱因斯坦对“物质”所做的贡献吗？找出它的能量，发现它的辐射。但是在目前简陋的幻觉水平上，激动不安的人从“日常生活”的沉重压迫下逃了出去，使自己跟其余的同类人分开，跟他们同类人的生活分开，也许是希望从同类人的死亡中（以某种特殊的意义）逃脱出去，好完成较高的行动，好以特殊的区分来帮助想象力，这一来表演做作似乎是必不可少的。这也是狂热的一个标记。文明人使自己做好准备，要作出一个崇高的成就时，狂热一向是他特别喜欢的一种选择。它常常是可以实现理想的最简单的心态。我们大多数人对这都很满意：通过一种狂热来表示对较高目的的忠诚和投入。较高目的并不一定就出现。

要是我们准备结束我们尘世间的事务——或者至少是结束它的第一大阶段——那么我们最好把这些事情总结起来。概括地总结。尽可能概括地总结。

看在上帝分上，只用短浅的目光！

那么，是一个疯狂的人类吗？是呀，也许是的。虽然狂热也是一种伪装，是一个较为深奥的理性计划，是我们在无穷尽与永恒之间感到绝望的结果。狂热是我们有些最了不起的医生和天才人物的一种诊断或是裁决，也是他们令人失望的头脑的判断。啊，人被人力的反应吓昏了，那么怎么办呢？就演戏而言，例如，看马克思把那个狂暴的世界锅炉搞成了什么样子。他坚持认为革命是穿着历史服装干的，由克伦威尔 164 的拥护者充当《旧约》中的先知，一七八九年的法国人 165 则身穿古罗马人的服装。但是，无产阶级，他说，他宣布，他断言，将要发动第一场非模仿性的革命。它用不着历史回忆这剂药。它完全由于无知，由于不知道什么模式，干脆就很纯洁地干起了革命。他对独创性跟其余的人一样感到头晕目眩，而且只有工人阶级是有独创性的。因此，历史就会摆脱仅仅是诗篇的情形。人类的生活也会表明不只是抄袭。它就会摆脱艺术。啊，不。不是，不是，不是艺术，赛姆勒心里想着。相反的，艺术增强了，而是一种混乱，有更多的可能性，更多的演员、类人猿、盲目模仿的人，更多的发明，更多的虚构、幻觉，更多的想象，更多的绝望。生活掠夺了艺术的财富，同时通过它想成为艺术本身的这种欲望，破坏了艺术。它把自身压制成了图片。现实迫使自身成为所有这些形状。就瞧瞧（赛姆勒瞧了瞧）街道的这种模仿的无政府状态吧——这些中国革命的紧身短上衣，玩具世界中这些不分男女的婴儿，这些超现实主义的军阀，西部驿车的赶车人——他们中有些人是哲学博士（赛姆勒就遇见过一些这种人，还和他们谈过一些问题）。他们寻求独创性，可他们显然是缺乏独创性的。那么是由什么派生出来的呢——由派尤特人 166 ，由菲德尔·卡斯特罗派生出来的吗？不是，是好莱坞的临时演员的派生物。扮演神秘主义者。他们使自己投身混乱中，希望坚持更高的意识，被冲上真理的海岸。赛姆勒想，还不如去接受不可避免的模仿，然后模仿美好的事物。古代人享有这种权利。伟大而没有榜样吗？这是不能想象的。一个人不能是那个事物本身——现实。一个人必须对象征感到满意，使象征成为模仿的对象并发挥出高质量来。因此，跟媒介的代表言归于好，但是选择那较高的代表。要不然个人必然是他这时候看到、并知道自身就是的那么一个失败人物。赛姆勒先生为所有的人感到惋惜，心里很痛苦。

在突然离开以前，在这个匆匆跳向月球和往外一跃之前，我们最好稍许观察一下这一点。至于穿越市区的公共汽车，在夜间这个时候，那是绝对安全可靠的公交车辆。
 



 
第四章
格鲁纳大夫一天二十四小时都请有特别护士护理。赛姆勒走进病房时，发现那个穿制服的护士坐在床边。病人正在熟睡。赛姆勒很小心地低声自我介绍了一番。“他的叔叔？啊，不错，他说过你大概会来。”护士说。她的声音使人听来不像是一个愉快的预测。在她那顶浆过的帽子下面，染过色的、干燥的头发支了出来。那张中年女人的脸胖乎乎的，健康、专横，两眼里有一种至尊无上的神情。病人总沿着他们必须经由的那条道路给带着向前：康复或死去。
“他这会儿是睡过夜吗，还是只是睡午觉？”赛姆勒问。
“他也许很快就会醒来，不过这只是一个猜测。格鲁纳小姐正在会客室里。”
“我就站上一会儿。”赛姆勒说，因为护士并没有请他坐下。
房间里放有许多鲜花，有一篮篮水果，一盒盒糖，以及几本畅销书。电视机正在无声地放着。护士戴着耳机在听。反映的光在病床后面的墙壁上闪闪烁烁。伊利亚的两手在他身旁向下垂着，仿佛他在睡着前已经对称地安排好了。那双汗毛很重的手洁净、强壮，露出了些青筋，指甲都很光洁。指甲具有格鲁纳用来呷矿物油的小酒杯的那种光泽。纽乔尔瓶子
167
 也放在那儿，在它旁边有一份《华尔街日报》。他的头虽然秃了，却显得很庄严。电动剃刀的细线插在床上边的插头里。他总把脸修剃得很整洁，是希罗多德
168
 叙述的神牛埃皮斯
169
 的祭司，身体和头全都修剃得光光的。睡着后的嘴向一边嘟了出来，就仿佛伊利亚可能梦见了敲诈勒索分子和枪战似的。伊利亚常喜欢说自己是在格林波因特的恶棍无赖中长大的。在下巴下边，绷带就像一个双角西装领。赛姆勒想到，他是一个非常、甚至极其需要予以肯定、支持和影响的人。格鲁纳就是一个影响他的人。他的习惯是，就连走过一间房时，也要影响别人，握住人家的胳膊，也许甚至询问有关他们肌肉、腺、体重或是头发生长的医学资料。他还把自己的意见和希望注入人家的胸中，接下去，如果他说，“唔，是这样吗？”那么真的就是这样。像一位现代的陆军将军，一位艾森豪威尔
170
 ，他作了他的后勤学的准备工作。这种精明是很幼稚的，不过容易加以宽恕，尤其是在这种时候。在这种时候，他怎么好睡觉呢？
赛姆勒轻轻地向后退出了房，到会客室去。安吉拉坐在那儿吸烟，不过不是带着她通常的那种性感、优美的风度。她哭过，脸色雪白而激动。她身材很沉，乳房成了个负担，膝部衬着紧绷绷的长筒丝袜，成苍白色凸了出来。她哭泣只是因为她的父亲吗？赛姆勒意识到她这样流泪是因为多方面的原因。他在她对面坐下，把那顶奥古斯都·约翰式深灰色鼹鼠毛皮帽子放在膝上。
“他还在睡吗？”
“是呀。”赛姆勒说。
安吉拉的大嘴就好像想凉爽一下那样大张着。她通过嘴呼吸。由于身上发热，那张歪斜的脸上肌理很细密，似乎是紧绷绷的。内里的那股火也从她的眼白里显露出来。“他当真明白眼下的情况吗？”
“我不知道。不过他是位大夫，我想他明白。”
安吉拉又哭起来，赛姆勒甚至更为深信，她这样流泪还有另一个原因。“而且他在其他方面根本没有毛病，”安吉拉说，“除去这毛病——一个该死的小玩意儿——他其他方面一切都挺好。您认为他自己知道吗，叔叔？”
“他大概知道。”
“可是他一举一动如此正常，还谈到家族。他见到您总非常高兴，希望您今儿晚上会再来看他。他还不断地为华莱斯担心。”
“你可以明白这是因为什么。”
“华莱斯一直是一个如此令人头疼的青年人。六七岁时，他是一个那么漂亮的、很有天赋的男小孩儿。他整理出一些数学问题来。我们当时以为我们有了另一位爱因斯坦啦。爸爸把他送进麻省理工学院去。但是接下来我们才知道，他在坎布里奇
171
 当上了一名酒吧间侍者，险些儿把一个酒鬼打死。”
“我听说了。”
“现在，他又在纠缠爸爸，要求给他买一架飞机，而且是在这样一个时候！更可能像是要一只飞碟。当然，我也分担一部分华莱斯受到的责备。”赛姆勒知道谈话会采取一种令人厌倦的小儿科——精神错乱的转折，他就不得不容忍上相当数量的解释。
“当然，当他们把那孩子从医院接回家时，我很不满。我请妈妈把他的小床放在汽车房里。我可以肯定，他从一开始就感到遭人厌弃。我始终就不喜欢他。他太忧郁啦。他完全不像一个孩子，会一阵阵乱发脾气。”
“唔，每个人都有自己的历史。”赛姆勒说。
“我想我在青年时期就认定我兄弟会是一个怪人。我认为这是我的过失，我弄得如此邋遢，以致他害怕接近姑娘们。”
“是这样吗？唔，我还记得为你举行坚信礼的时候，”赛姆勒说，“你很好学。看见你在读希伯来文，给我留下很深的印象。”
“那只是装装门面。叔叔，实际上，我是个肮脏的小坏女人。”
“我很怀疑。人们在回忆中常常会这样夸张。”
“爸爸和我始终就不喜欢华莱斯。我们把他推给妈去照料，那就像是终生谴责他一样。接下去，出了一件又一件事，他的过分肥胖阶段，他的饮酒阶段。唉，您现在听说了吗？他认为屋子里藏有钱。”
“您是否也认为是这样呢？”
“我不能肯定。爸爸对这一点作过一些暗示。妈在去世前也作过。她似乎认为爹爹偶尔会这么做——他做事常常出了格，如同她常说的那样。”
“为了帮助公爵夫人县里的名门望族摆脱困难，像华莱斯告诉我的那样吗？”
“这是他说的吗？不啊，叔叔，我听说到的是爸爸对他从小一块儿长大的黑手党人物施了一些恩惠，就是那个辛迪加里的头儿。他跟幸运的卢西安诺
172
 很熟。您大概从没有听说过卢西安诺吧？”
“只模模糊糊地听说过。”
“卢西安诺偶尔上新罗切尔来。要是爸爸做了那些事，他们付给他现金，那么这必然是很令人尴尬的。他大概不知道拿这笔钱怎么办是好。不过压在我心头的倒不是这件事。”
“是呀。讲到新罗切尔，你没有看见苏拉吧，安吉拉？”
“我没有。她在忙些什么？”
“她给我拿来一本很有趣的书。不过，那书不是她的，她本不该拿来。”
“我猜她是想躲避埃森。她认为他要来对她提出一些要求。”
“一个讨人欢喜的忧虑，但愿他能为这样一个使命前来。要是他不揍她。那么就会适应多种需要了。那会是一种解脱。不过，我想他压根儿就不会要她了。他不喜欢她充做一名天主教徒。这是他的借口，虽然他的确说过，他在甘多尔佛堡
173
 跟教皇庇护相处得很不错。如今，埃森不是教皇们的朋友了，他是一个艺术家。我认为他并没有多少才华，尽管他相当愚蠢，竟然想要取得莫大的荣誉。”可是安吉拉这时候已经不想听这个了。她似乎认为赛姆勒正在想把话题转向理论方面——讨论创造性的精神病患者。
“唔，他上这儿来过。”
“你见到过埃森吗？他一直在打搅伊利亚吗？他进病房去了吗？”
“他想要绘画——给他画一张像，您知道。”
“我可不喜欢他这么做。我希望他不要来打扰伊利亚。他到底想要什么？别让他来。”
“唔，也许我不该让他进来。我原以为他可能会使爸爸高兴。”
赛姆勒正预备答话，但是好几个心领神会的波动掠过了他的脑海，使他用不同的目光看待这些问题。当然啦。是啊。安吉拉有她自己跟格鲁纳的烦恼。安吉拉不是一个特别好哭的人，她不像玛戈特，每年要落下大量的眼泪。假如安吉拉显得如此苍白，甚至那头通常相当有光泽、相当浓密的像霜似的头发也似乎干燥地竖了起来（赛姆勒还认为自己在她的头皮上看到了一些深色的小毛囊），那是因为她刚才在跟她父亲争吵来着。赛姆勒相信，在紧张之下，整体动摇起来，局部（例如，那些毛囊）也就变得特别明显。这些至少是他观察到的。伊利亚一定对她大为生气，她正想分散他的注意力，有客前来探望也是一种办法。显然，这就是她为什么把埃森直接领进去的缘故，可是埃森并不是很有趣的。他是一个那种笑嘻嘻的忧郁的疯子。说真的，很忧郁，是一个令人沮丧的家伙。十年前在海法，当他和岳父外出到街上，到一家咖啡馆去讨论苏拉的问题时，他穿的那身漂亮的丝绸西服可以成为一件令人满意的棺材衬料。埃森当然值得人们关心。这就是以色列人的一种用处，好把这些跛脚缺腿的人收集起来。可是现在，埃森突然逃出来了，听到了美国兴高采烈的狂暴的音乐，想要参加进去。他直奔这位阔绰的表兄这儿来。这位阔绰的表兄喉咙里生了一个琴栓般大小的瘤，住进了医院。真奇怪，他们都具有某种本能来打扰一个垂死的人。
“伊利亚觉得埃森有趣吗？这一点我很怀疑。”
安吉拉为了和她穿的黑白两色皮鞋相配，闹着玩地戴上了一顶便帽。这时候，既然她低着头，赛姆勒就看见了嵌在半径的折缝中的那粒小山羊皮大纽扣。
“我想有一会儿他觉得埃森很有趣，”她说，“埃森给爸爸画了几幅素描。接下来，他又想把画卖给他。爸爸几乎连看都不看那些素描。”
“这一点儿也不奇怪。我不知道埃森上哪儿弄到钱到美国来的。”
“我也不知道，也许是他攒起来的。他总惹您不高兴，叔叔。”
“这一点是肯定的。”
“因为您到以色列也没去找他。战争时您去探访过。他说您不理睬他。”
“这跟我没有多大关系。我上那儿去，不是去拜访一个女婿或是去作一些社交性访问的。”
“他向爸爸抱怨您。”
“真讨厌！”赛姆勒说，“谁都鄙弃这种蠢念头。在这样的时候！”
“可是爸爸对各种事情都感觉兴趣。要是一切事情突然停下了，那会是反常的。当然，激怒他是很不好的。例如，他现在就跟我生气。”
“我想，伊利亚实在也没有一个好办法来做这件事。”
“我得说，他应该停止跟威迪克去谈。您知道他的那个胖律师威迪克吗？”
“我当然碰见过那个人喽。”
“他一天四五次打电话来。爸爸还叫我离开病房。他们还在买进卖出，在股票市场上做买卖。我猜想他们还讨论了他的遗嘱，要不然他不会叫我走出房来。”
“显然，安吉拉，尽管你提出了一些反对威迪克先生的理由，你自己也以某种方式反对了你的父亲。你似乎想要我来过问一下这件事，是吗？”
“我想我应该告诉您。”
“听起来不太好。”
“并没什么。就是沃顿·霍里克和我到墨西哥去的那一次。”
“我认为伊利亚喜欢霍里克。对这件事，他不会反对。”
“对，他希望沃顿和我结婚。”
“你们会吗？”
安吉拉在脸庞前面用分岔的手指夹着一支点燃了的香烟。她的举止通常总很优美，这时候竟然笨拙不雅观得令人痛苦。她摇摇头，两眼红了起来，充满了泪水。哟，跟霍里克有麻烦。赛姆勒就猜到了一件这样的事。想要他明白她为什么总会碰上这么许多麻烦，这是有点儿困难的。或许，他自己认为她享有那么许多特权，还需要什么呢？她有五十万存款的收入维持生活：免税的市政公债，像伊利亚一再会说的那样。她有这身肉体，这些性感的地方和才干——她具有“肉感”
174
 。她把赛姆勒在克拉科夫大学阅读埃米尔·左拉
175
 的作品时学到的法语中性方面的那些词汇又带回来了。那部写水果市场的书，《巴黎之腹》
176
 。“巴黎中央菜场”
177
 。还有那儿的那个也是美味可口食物的令人垂涎的女人，是一片寻常的果园。纵情逸乐。乳房、肩膀、腰肢。在一张铺满树叶的床上。“那个女人的温柔光滑的身体”。
178
 妙极了，埃米尔！而且——好吧！一遇到有轻微的地震时，果园就会受到灾害，它们的梨就会全给震落下来。这一点赛姆勒也可以同情地加以理解。但是安吉拉总是异乎寻常地卷入困难与痛苦之中，在看不见的障碍上绊倒，还带来一些痛苦有害的复杂情况，使他不知道这种“纵情逸乐”
179
 是否是可以加在一个女人心灵上的最为痛苦、最为奇怪的负担之一。看看这个女人（根据她自己色情的陈述），就好像实际上是在卧室里那样。他应邀到了那儿，是一个困惑的旁观者。显然，她认为让他知道美国的情况是很有必要的。他实际上并不需要这么许多情况。不过宁可多余点儿总比一无所知好。就赛姆勒而言，美国和苏联全是乌托邦式的设计。在东方，着重点是在低级商品上，在鞋帽、手压皮碗泵
180
 ，以及供农民和工人用的镀锡铁皮脸盆上。这儿，它落在某些享有特权的人与乐趣上。这儿，人们赤身露体地涉水走进天堂的河里去，等等。但是总有某种绝望突出地显示乐趣，死亡栖息在健康的密封舱内，操纵着它，同时黑暗从金黄色的乌托邦太阳上正向你眨眼。
“这么说，你跟沃顿·霍里克发生过一次争吵喽？”
“他对我很生气。”
“你不也对他生气吗？”
“并不完全是这样。似乎是我错了。”
“他现在在哪儿？”
“他应该是在华盛顿。他在对反弹道导弹做一些统计工作，为参议院里反对反弹道导弹的集团出力。这种事我可一窍不通。”
“这种时候，出现这样的麻烦，碰上双重困难，这是相当惋惜的。”
“我恐怕爸爸也知道了这件事。”
在安吉拉的神情中，就像在华莱斯的神情中那样，有一种温柔宽厚的意味，一种暗示幼年时期或婴儿幻想的样子。父母必然曾经对婴儿抱有过大的希望，从而抑制住了子女发展环节中的某一环节。安吉拉在开始呜咽之前的最后一次目光，使赛姆勒大吃了一惊。她那张开的嘴，起皱纹的额头，以及表示千依百顺的皮肤，完全是原来那个人的特点。她还像是一个婴孩，只是那双眼睛并没有放弃掉性爱经历的神色。
“知道了什么事？”
“在阿卡普尔科
181
 发生的一件事。我并不认为情况非常严重。沃顿也是如此。当时只不过是一时的冲动。我的意思是这事很滑稽。我们跟另一对男女举行了一次聚会。”
“是一次什么样的聚会呢？”
“唔，就我们四个人来说，那是一场有关性的聚会。”
“还有些别人吗？他们是些什么人？”
“那些人绝对没有问题。我们在海滩上遇见了他们。那位妻子提议举行这样一次聚会。”
“互相交换吗？”
“唔，是的。啊，现在已经过去啦，叔叔。”
“我听说过这种事。”
“您对我感到很厌恶吧，叔叔？”
“我吗？根本没有。这一切我早就全都知道啦。我只感到遗憾，情况变得如此糟糕，这倒是真的。在我看来，贫穷的专业人员以前为了糊口不得不做的事：为单身汉聚会或者为在皮加尔广场
182
 上举行的男女旅游者集会演出，他们都是些普通人，家庭主妇、档案管理员、学生，那时候这么做只是为了交际交际。实际上，我不能说他们搞了些什么事。或许，它只是想征服令人作呕的事的一种联合努力？再不然就是想表示历史上所有令人厌恶的事物并非如此令人厌恶？我可不知道。这是不是一次想要使人类的生活‘自由化’的努力，同时还想要表示人与人之间发生的事没有什么是真正令人厌恶的？是想证实人类的兄弟关系吗？噢，唔……”赛姆勒稳定下来，约束住自己。他并不想知道在阿卡普尔科发生的这件事的详情细节，并不想听说这件事的当事人是芝加哥市的一名法官，或者是一个按摩师、开业会计师、毒品贩子或是香水或甲醛的制造人。
“沃顿跟着去了，他做了他的一份事，可是后来他又变得生起气来。在飞回来的飞机上，他告诉我他对这件事多么气愤。”
“唔，他是个好挑剔的青年人。你从他穿的衬衫上就可以看出来了。我猜他受过很好的教养。”
“他的举止并不比我们其余的人好。”
“如果你指望嫁给沃顿，这么做确实是很不恰当的判断。”
赛姆勒非常想要结束这次谈话。伊利亚曾经叫他别为将来发愁，这是向他作出的一个暗示，对他的赡养已做出安排，不过也有些实际上应加考虑的事情该记在心上。万一他和苏拉不得不依靠安吉拉，那可怎么办？安吉拉一向很慷慨，她花钱花得很大方。当他们去一家画廊参观或是外出去吃午饭时，她惯常总付出租汽车车费，付账单，付小费等等，但是跟着安吉拉过于深入地走进她的这种生活，那是不成的。实际情况太糟糕，太露骨，既使人讨厌又使人可怜。在一定程度上，这种举止是以理论为依据的，以一代人的意识形态为依据，是普通教育的一部分，因此在一定程度上是客观的，但是安吉拉事后会为这些坦白承认而一再后悔，同时对他的不以为然感到怨恨。总的说来，他以一种冷漠的方式听取了她私下所说的一切。他倒不是毫无同情心的，冷漠的；他是（她本人就这么说过）客观的、不偏不倚的。当他们面临着伊利亚死亡的时候，他决定不论在任何情况下，不论持什么理由，决不卷入跟安吉拉的任何不正常的关系，以免他为了受她赡养，非听她诉说不可。他的冷漠决不会成为她的一种安慰，成为她生活必需品的一部分。即使他关心苏拉的前途，也不能迫使他采取这样一个立场。变成一个接受肮脏商品的人？他整个心眼儿对这件事都表示反对。
“爸爸对沃顿提出了些很尖锐的问题来。”
“他听到过这件事吗？”
“对，叔叔。”
“谁会把这种事告诉他呢？这似乎未免有点儿出奇的冷酷了。”
“我不知道您是否了解那个胖律师威迪克。他跟沃顿在某些方面全有关系。他是个坏种。”
“我得到的印象根本不是这样。在正常情况下，他也许不太老实，不过这只是在业务方面。”
“他是个坏蛋。爸爸想到了威迪克的生活阅历。他替爸爸打赢了告保险公司的那场大官司。我告诉您，他们每天都通四五次电话。而威迪克恨我。”
“这一点你是怎么知道的？”
“我感觉到了。我从他脸上看到，他认为我是一个被宠坏了的女儿。四周总有些人认为爸爸对我有一种病态的爱好！让我经济上过于独立啦。您知道——就是说他纵容我，对我太放松管教了。”
“他对你是不是过分宽容了呢？”
“单就我来说，并没有，赛姆勒叔叔。你不单是为你自身采取行动。他也靠我生活。这一点您可以相信。”
男人，赛姆勒想着，往往单独犯罪；女人在犯罪时极少是没有同伴的。不过虽然安吉拉可能是想把这种解释强加在她父亲的好意上，但是伊利亚也有他自己放荡的倾向，这也是可能的。赛姆勒是个什么人，能说没有吗？一般的情况是令人绝望的。伊利亚头脑里的那个动脉肿块一定在较早的时候就投下了阴影——是大暴雨前的阵阵小雨。赛姆勒相信不祥的预兆；死亡是色情思想的一个强有力的煽动因素。赛姆勒自己的性冲动（也许就连现在，也没有完全消失）是很不一样的。不过他知道如何尊重差异。他并不以自己来衡量别人。虽说苏拉并没有“纵情逸乐”
183
 ，可她有别的东西。当然，她不是一个有钱人的女儿，而金钱、美元，当然是性生活的一个极大的附加物。可是就连苏拉，尽管是一个拾垃圾的或是收集废品的人，以前实际上也从没有偷过东西。接着，突然一下，她像那个黑人扒手了。从黑人方面，强大的潮流正冲击所有的人。儿童、黑人、红人——没有丧失本性的西米诺尔人
184
 ，反抵可怕的白人。成千上万的文明人想要在大洋中生活，无边无际，原始朴实，不受惩罚的贵族，经历着一种飞驶冲动的奇怪解脱，为每一个人获致了黑人性状况的特殊目的。人类已经丧失了从前的耐心。它要求加速的兴奋得意，不接受没有充分意义的瞬间，像在史诗、悲剧、喜剧或电影里那样。他甚至想到从十八世纪以来，监狱意义的特殊发展，跟这种逐渐缩小的忍受拘束的能力具有某种关系。惩罚必须是合适的，密切适应精神的状态，符合灵魂的需要。在答应给予人最大自由的地方，他们有着最大、最黑暗的监狱。接下来，还有一个问题：伊利亚有没有为了讨好黑手党的老朋友，做了一些人工流产手术呢？关于这一点，赛姆勒并没有意见。他干脆无法说。伊利亚始终就没有想做一位内科大夫。他并不喜欢医务工作。不过他尽了他的职责。就连现在，医生们也对他们的病人作出一些性的姿态，把女病人的手放到他们的生殖器上。赛姆勒曾经听说过这种事。内科大夫到老年，也拒绝宣誓。还有苏拉，苏拉盗窃，这也是当代的特点——无法无天。她正经历着这一时代，而且在这么做时，把父亲也拖着跟她一起。也许，喉咙里有着“螺丝钉”的伊利亚也不希望给撇在后面，他指派了安吉拉替他来经历一下这一时代。
假如一切都像可能的那样——生命一度几乎结束了，前面有一个人举着灯，绊了一下，踉踉跄跄，赛姆勒先生以为一切都结束了。然而，他还活着，并没有获得成功，因为成功的含义是取得了一种成就，而他并没有取得什么成就。他从克拉科夫去到伦敦，从伦敦去到扎莫希特森林，最终来到了纽约市。这样一部历史的一个结果是，他养成了一种压缩的习惯。他是一位发表简短见解的专家。就简短见解而言，安吉拉冒犯了她垂死的父亲，他在生气，安吉拉想请赛姆勒替她说说情。也许，伊利亚会把她的名字从他的遗嘱里去掉，把钱捐给慈善事业。他已经对魏茨曼学院
185
 作了大量的捐赠。那是在雷霍沃特的一个称为思想库的机构。或者，也许她是担心他——赛姆勒本人——会成为继承人，因为他跟伊利亚如此接近。
“您乐意跟爸爸谈谈吗，叔叔？”
“关于你的……这件事吗？那得看他。我不会提出这个话题来。我认为他并不是刚知道你的生活方式。我无法说他从中得出了什么——代人受过，像你所说的那样。但是他并不蠢。给一个像你这样的年轻女人一笔五十万元的款子，让你住在纽约市，认为你不会去玩乐玩乐，那么他一定很笨。”
大城市就是娼妓。这一点不是人人都知道吗？巴比伦
186
 就是一名娼妓。“啊，那个屁股像瀑布倾泻而下的女王”，
187
 青霉素使纽约看起来很干净。
188
 没有一张脸被梅毒侵蚀着，鼻孔裂开，像在古代那样。
“爸爸非常尊敬您。”
“我该怎样利用他这份尊敬呢？”
“所有最古老、最深刻、最恶劣的性偏见，都给调动起来攻击我。”
“只有主知道，他心里在想些什么，”赛姆勒说，“或许这只是许多痛苦之一。”
“他对我讲了一些使我很痛苦的话。”
“墨西哥的这件事并不是第一件，”赛姆勒说，“无疑你爸爸一直都知道。他原来希望你嫁给霍里克，终止这种性胡闹。”
“我去看看他是否醒啦。”安吉拉说，一面站起身。她的柔软而沉重的身子上穿着一套服装，两腿齐大腿的最高部分都暴露在外。她两腿很结实，几乎是笨拙的。她的脸这时候像婴孩的一样苍白，而且在那顶小皮便帽下显得很温和。在她从塑料座位上站起身来时——那天晚上很热——她散发出一种气味来，既粗俗可笑，又高雅严肃，既是女神，又是军乐队女指挥。这个了不起的罪人啊！就可怜的伊利亚来说，是一个多么大的苦恼。他把女儿估计得太高，是情绪的一次多么糟透了的混合。安吉拉对赛姆勒不大乐意。她走开了。
在她走开时，他想起来自己上次是在哪儿看到一顶像她戴的样式的便帽的。那是在以色列——在六天战争中他看到的。
他看见过。
那几乎就好像他实际参加过似的——和其他的旁观者一起。一场坦克战正在黑门山
189
 进行，他乘急驶的车辆来到了山前的一个岗哨。当时，他是在山下观战的一群记者中的一员。他们站在平坦的山谷里，像在宽银幕全景电影中那样。在他们，赛姆勒先生、以色列新闻官员和各报记者们站着的地方，四周相当安全。战斗正在离他们两英里或两英里外进行着。坦克纵队正在尘土中行动。炸弹从远得像昆虫的飞机上洒落下来。当它们疾驶进阳光时，你就看见机翼，接着就听见爆炸声，于是像灌木般的浓烟便短暂地升了起来。远处，你听见机器声，遥远的坦克在驶行。你听见微弱的战斗声。接着，又有两辆战车疾驶向前，去参加那一群，摄影记者从车上跳下。他们是意大利人，是一些专门追逐名人偷拍照片的摄影记者
190
 ，有人解释说，他们还带来三个衣着十分时髦的女郎。那些女郎很可能是从卡纳比街
191
 或国王街
192
 来的，她们穿着长筒绣金丝袜、超短裙，画着假睫毛。她们果真是英国人，因为赛姆勒听见她们谈话，她们中有一个就戴着安吉拉戴的那种犬牙格子花纹的小帽子。那些年轻轻的女郎不知道自己到了哪儿，这一切究竟是怎么回事，正在跟她们的情人争吵。那些情人这时候全趴在地上。他们在进行一场摄影战，衬衫在他们的背上飘扬。女郎们都恼火了。她们大概是从维亚—威尼托
193
 给载来的，并不清楚那架喷气飞机飞向哪儿。随后，有一个光着上身的、矮小而强健的瑞士记者，蓄着一小把蜷曲的黑黄色胡须，胸前挂了好几架照相机，对一个以色列上尉抱怨起来，说让这些女郎呆在前线是不合适的。赛姆勒听见他从牙缝间低声提出这一抗议。他的牙齿很小，也不整齐。他们那时站着的地方，先前就遭到过轰炸。你看不出为了什么。似乎并没有什么军事上的理由要轰炸。但是地面上尽是大弹坑，由于新投下的炸弹的烟炱，还显得黑漆漆的。
“至少让她们呆在那些坑洞里。”瑞士人坚持说。
“什么？”
“散兵坑，散兵坑！另一枚炮弹可能会打来。你可不能让她们像这样在大道上行走。你不能这样，你明白吗？”他是一个无法容忍的矮小的人。他的战争正被这些穿着时装的蠢姑娘破坏着。那名以色列军官作出了让步。他让女郎们蹲进了那些弹坑。你所能看到的只是她们的头和肩部。她们并没有因为惊吓而不生气，不过这时候才开始惊吓起来，在含情脉脉的化妆品的掩盖下多少有点儿发愣。有一个抽抽搭搭地呜咽起来；另一个不住地喘气，脸也变红了。她一下变成了中年人——成了一个打杂女工。一些闪闪发亮的黑饰边在女郎们的四周飞扬，原来是被无烟火药烧得发亮的草片。
其他同样奇怪的事情也在发生。耶稣会通讯记者纽厄尔神父也在那儿。他穿着越南丛林里的全副战斗服装——黄、黑、绿三色涂料和条纹的伪装。他代表俄克拉荷马州塔尔萨市
194
 的一家报纸，或者是内布拉斯卡州林肯市
195
 的一家？赛姆勒仍旧欠他十块钱，那是他们在特拉维夫雇了前往叙利亚前线的出租汽车的车费中他应付的部分。但是他没有纽厄尔神父的住址。他本可以更尽力地去查找的。在他从东南亚回家去的时候，这位神父是雅典的一位观光客，到卫城
196
 去观光时听说了这场战斗，于是立刻去了。那双丛林大皮靴和高统套鞋一样宽大。纽厄尔神父穿着绿色战斗服，浑身都汗湿了。他的头发修剪成了海军陆战队士兵的式样，两眼也是绿的，脸蛋儿是肉红色，很有光彩。下边，坦克疾驰而过，灰尘从地面上形成一道黄烟喷了起来。没有几个声音响起。
赛姆靳先生呆在会客室里，这时候动了一下，站起身，预备离开。华莱斯从走道里的一股灯光下走进会客室的灯光里来，已经在对他说话。“爸爸睡着了，安吉拉说。我想您大概没有机会跟他谈顶楼的事。”
“我没有。”
华莱斯并不是一个人，埃森跟在他身后也走了进来。
华莱斯和埃森彼此也认识。有多熟呢？这是一个奇怪的问题。不过他们认识反正已经相当久了。在华莱斯试图骑马游历中亚西亚和被俄罗斯当局逮捕以后，他访问了以色列，跟埃森表哥呆在一起，这样他们相遇了。华莱斯当时准备了一整套笔记（准备立刻开始工作），写一篇论文，论说以色列带给中东的现代化，就阿拉伯人来说实在是过于迅速了。生性邪恶的华莱斯当然反对伊利亚的犹太复国主义，可是埃森始终不能领会，无法理解华莱斯对阿拉伯文化的那股突发的热情（很快就烟消云散了），在他坐在床上工作时，还把咖啡端来给他。因为华莱斯刚从一所苏联监狱里出来，多亏了格鲁纳和贾维茨参议员。埃森很清楚，落到俄国人手里意味着什么。他让华莱斯休息，由他来照护他。埃森用他那伤残的两脚学会了快步移动，富有独创性，善于适应环境。他那双没有脚趾的脚在海法拖曳着走，使赛姆勒感到很不舒服。他跟漂亮、卷发、笑嘻嘻的埃森单独呆上两小时就感到无法忍受。可是华莱斯，生着滚圆的大眼睛和长睫毛，从床上伸出一只皮包骨头、多毛的胳膊来，没有看一眼，便用颤抖的手指接过了咖啡，他在苏联亚美尼亚的监狱里被囚禁，释放以后，就在埃森的床上养息十天。俄罗斯人把他送到了土耳其。他从土耳其去了雅典。从雅典，他像后来的那个耶稣会神父纽厄尔那样，飞到了以色列。埃森曾热心体贴地照料他。
“啊，我的岳父在这儿。”
埃森微笑起来，这是因为见到他不胜高兴，还是因为这件事（埃森生平第一次到纽约）如此光辉灿烂呢？他很愉快，不过穿着那身美国新衣服，胳膊下和两腿间全都显得僵硬、狭窄。华莱斯一定领他去过一家那种恶劣的极时髦的男士商店，像巴尼，也许还领他去过一家那种不分男女的大商店。那个疯子穿着一件洋红色衬衫，打了一条红柿色领带，厚得像牛舌那样。他的没完没了的欢笑显示出来他心情很忧郁。他有一口在斯大林格勒围攻中没有受到损害、也没有因为忍饥挨饿蹒跚地翻越过喀尔巴阡山和阿尔卑斯山而受到影响的洁白灿烂的好牙。那样的牙应该有一个神志更为正常的头脑。
“见到您在这儿，叫人多高兴。”埃森用俄语对赛姆勒说。
赛姆勒用波兰语回答道，“你好吗，埃森？”
“您在我的国内不肯停下来看看我，所以我上您的国家来见您啦。”埃森说。
在这句指摘的话里——这是犹太人很熟悉的一句传统的开场白——至少有一点儿恢复常态的迹象。下一句话就不是如此了。“我上美国来给自己开创一个新天地。”他使用的词是“新天地”
197
 这个词。他穿着那身紧窄、狭长的灰色斜纹粗棉布服装——显然是用欺骗手段硬塞给他的常青藤联合会
198
 时期的旧货：洋红色、红柿色和西红柿色的（还有那双高到足踝的大红色切尔西皮靴），他的没有修剪过的卷发把头和肩膀全融合到了一起，并且令人难受地把脖子也遮住了。很明显，他有了一种新形象，修改了自我的概念。因为他不再是希特勒和斯大林的一个牺牲者，饿得要死地给投放到以色列的沙漠上，他的唯一资产就是虱子、精神错乱和热病。他从塞浦路斯的拘留营里给释放出来，学了一种语言和一门职业，不过你说不出恢复到哪儿停止。他一路发展下来，成为一位艺术家。埃森从微不足道、可以发展的情况中上升起来，本来是一个等待着被人用挖战壕的工具屠杀的俘虏（他说在他从纳粹占领区逃入苏俄区以前，他一直密切注意着这件事——人太微不足道了，以致不值得在他们身上浪费子弹，因此他们都是被铲子把脑袋砸碎的），却升啊升啊直升到世界优势的一个个高峰。凭着艺术的至尊无上的意境，获得了灵感，向人类讲话。用蕴藏激情的颜料这种通用的语言作出一些标志来。好哇，埃森，从峰顶飞向峰顶！虽然他的色彩比石板还要灰白，比煤还要黑，比疾病还要火红，而他的生活研究则是加倍静止的。把他从肯尼迪机场带入市区来的公交车是一辆中客车；那条高速公路像对一位光荣的宇宙航行员那样向他表示欢迎，而他笑吟吟地露出濡湿的牙齿，以极其强烈的欣喜面对着他的“新天地”。（为了跟俄语的“新天地”配对，你得用俄语的“狂热劲儿”！）
他和华莱斯已经一块儿在做买卖了。埃森在为树林和灌木设计标签。他们拿了些样品卡片给赛姆勒看：用粗粗的污斑似的花体黑字写着QUERCUS和VLMUS。
199
 其他的标签是用埃森在高级中学学来的那种外国草写体写的，比较整洁。战争爆发时，可怜的埃森还是个中学生，没有接受过高等教育。赛姆勒尽力想说几句合适的、不伤害到他的话，尽管赛姆勒对埃森写在纸上的一切都感到厌恶。
“这些都还得好好修改，”华莱斯说，“但是这个主意正确得惊人。就一个新手而言，您知道。”
“你们当真打算接这宗买卖吗？”
华莱斯坚定地说，甚至对老人的怀疑还露出一丝嘲弄的意思（露出了一个酒靥）。“说真的，肯定打算这么干，叔叔。事实上，我明儿就要到韦斯切斯特去试飞一些飞机。我今儿晚上就回去，在那个老住处消磨上一晚。”
“你的驾驶执照还有效吗？”
“怎么？当然啦，它还有效。”
“唔，这一定是一种令人惬意的兴奋感觉——跟朋友和亲属们办的一项新企业。你那是什么，埃森？”
一只沉重的绿色台面呢购物袋从绕着埃森手腕的绳子上挂了下来。“这个吗？我把我用不同媒体做的产品全带了来。”埃森说，接着便把那些沉重的产品叮当作响地放到了桌子的玻璃桌面上。台面呢的购物袋向后落下。
“你做了些镇纸吗？”
“不是镇纸。您可以把它们当做镇纸用，不过实际上，它们是圆雕饰。”你无法伤害埃森的情感，因为他对自己的成就感到如此高兴。他似在吸入一种稀有的香料那样，把眼睛闭起来，露出了那些无与伦比的骨头——他的牙齿——一面用双手把卷发抹到了耳朵后面。“我在铸造车间发明了一种新工序。”他说。他用科技俄语开始解释，但是赛姆勒说，“我听不懂你说的，埃森。我对这类词汇并不熟悉。”
那种金属看上去很粗糙，部分是青铜色，不过也带有点儿淡黄色，还染上了点儿硫化物的颜色，像愚人金
200
 那样。埃森制作了通常的大卫星
201
 。有分枝的大型灯台、漩涡装饰和鹦鹉螺，或是用希伯来语火焰般延伸开的铭刻：Nahamu！“安慰您！”再不然就是上帝下达给约书亚
202
 的命令：“刚强壮胆
203
 ！”赛姆勒带着某种兴趣看待这一件件粗糙、特大的制成品给摆出来。每摆出一件以后就停止一会儿，同时鉴赏家的脸正被全神贯注地察看着，显然在寻找应有的那种美好的反应。这些黄铁是采自死海海底的。
“这是什么，埃森？我猜是一辆坦克，一辆谢尔曼式坦克吗？”
“一辆坦克的象征。在我的作品里，没有什么是写实的。”
“不再有人只是产生幻觉了。”赛姆勒先生用波兰语说。这句话并没有引起人注意。
“这些该不该磨得光一点儿？”华莱斯说，“这是个什么词？”
“刚强壮胆，刚强壮胆！”
204
 赛姆勒说，“在耶利哥
205
 前，上帝下达给约书亚的命令，意思是：‘刚强起来。’”
“刚强壮胆，刚强起来！”
206
 埃森说。
“唔，是啊……上帝干吗要讲这么滑稽的语言呢？”华莱斯说。
“我把这些圆雕饰带来给伊利亚大哥瞧瞧。”
“别胡扯啦，”赛姆勒说，“伊利亚正病着。他拿不起这种粗糙、沉重的金属品。”
“不用他拿，不用，我每次拿起一件给他看。我要他看看我的成就。二十五年前，我来到厄里茨的时候，是一个沮丧消沉的人。但是我不愿死，我不能闭上眼睛——在我像人那样做出一件事，一件重要、美好的事以前，不能。”
赛姆勒没有加以评论。说到头，他的心并不是那么狠得不容易被打动的。再说，他受过古老的讲究礼貌的训练，几乎就像从前，妇女们是在贞操的教育中被培养大的一样。他受过很好的学校训练，对苏拉在废纸篓里找到的那些废料不去咕咕哝哝，只发出一些必要的声音，作出了一些手势。不过接下去，他又说伊利亚病得很重，这些圆雕饰可能会使他厌倦。
“我不同意，”埃森说，“相反的，艺术怎么会给人带来伤害呢？”他开始把那一件件叮当作响的东西收进台面呢购物袋去。
华莱斯接着对赛姆勒身后的一个人说道，“不错，是他。”那个特别护士走了进来。
“是谁？”
“您，叔叔。这位就是赛姆勒先生。”
“伊利亚找我吗？”
“有人打电话找您。您是赛姆勒姑父吗？”
“小姐？我是阿特·赛姆勒。”
“有位阿尔金太太。她想请您打个电话回家去。”
“啊，是玛戈特。她打电话到伊利亚的病房里去吗？我希望她没有把他吵醒。”
“电话是打到这层楼的办公室，没有打进病房去。”
“谢谢你。啊，是呀，公用电话在哪儿？”
“您需要一角硬币吗，叔叔？”赛姆勒从华莱斯的手掌心里取出了两枚微温的硬币。华莱斯在这以前一直把钱抓在手里。
玛戈特竭力想坚定地说话。“是姑父吗？请你听着。你把拉尔博士的手稿放在哪儿啦？”
“我就放在我的书桌上。”
“你肯定吗？”
“当然啦，这一点我肯定，在我的书桌上。”
“你不会放在什么别的地方吗？我知道你不会心不在焉，不过你最近这份劳累是非同寻常的。”
“手稿不在书桌上吗？拉尔博士和你在一块儿吗？”
“我请他坐在起居室里。”
呆在那一盆盆泥土中，这位拉尔感觉会如何！
“他知道手稿又不见了吗？”
“我没法向他撒谎。我不得不告诉他。他想在这儿等你。我们从巴特勒大楼一路飞驶回来。他那么焦急。”
“唔，玛戈特，咱们必须保持镇定。”
“他十分忧虑。真的，姑父，谁也没有理由使一个人面临这样的情况。”
“代我向拉尔博士道歉。我无法说我感到多么遗憾……我可以想象得出他多么心烦意乱。不过玛戈特，世界上只有一个人可能会拿走那本笔记簿。你一定得向开电梯的人打听一下，苏拉有没有来过。”
“罗德里格斯因为她是一名家庭成员，就让她进来了。她是一名家庭成员嘛。”
罗德里格斯有一大圈钥匙，实际是一大环。需要的时候他总从地下室砖墙的一只钉子上把它取下。
“真的，苏拉太蠢啦，这可真够呛。我待她太宽容啦，这真叫人非常窘。我竟然是那个暗地里算计了这位不幸的印度人的蠢女人的父亲。你问过罗德里格斯了吗？”
“是苏拉。”
“啊。”
“侦探今儿中午去访问过她。拉尔博士接到了侦探的一份报告。我想那家伙威吓了她。”
“正像我担心的那样。”
“他说必须在明儿上午十点钟前把手稿还回去，要不然，他就带一份逮捕证来。”
“来搜查？来逮捕吗？”
“我不知道。拉尔博士也不知道，但是她变得很激动。她说的话就是她要上她的神父那儿去。她要上罗布尔斯神父那儿去，向教会申诉。”
“玛戈特，你最好到那位神父那儿去核查一下。那套房子里有一张搜查证吗？十二年来，她一直把房子里放满了垃圾。要是警察把帽子放下，他们就决不会再找到啦。不过我会说她是上新罗切尔去啦。”
“你认为是这样吗？”
“要是她没有跟着罗布尔斯神父的话，那么她就是上那儿去了。”赛姆勒知道她的习惯，就像爱斯基摩人知道海豹的习性那样。那是她的通气孔。“她如今是在保护我，因为赃物在我手里。她一定被那个侦探吓坏了，可怜的人儿，然后等着，等我们俩全都逃脱了。”她像那个黑人那样暗暗监视着我的房门，觉得她并不包括在父亲最关切的事物中。赛姆勒决计要使她获得最优先的考虑。“我在这个赫·乔·威尔斯的胡扯上纵容她走得太远啦。现在，有人受到了伤害。”
这个倒霉的拉尔，要是他对月球抱有这么大期望的话，首先他一定是厌恶透了地球。
再说，他的说法部分是正确的，因为人类一遍遍不断耍着同样的花招，那老一套的喜剧——落泪的玩意儿，是感情上的关系，是一些不能有效地满足的欲念，一遍又一遍，设法发泄出胸中的某种呐喊，某些炽热的情感。有可能取得什么肯定的平衡呢？这种情欲的挣扎完全无用吗？它也是崇高目的的能量库。犬吠、蛇嘶、猿啼，以及猫的呼噜呼噜声。不过有时候，“爱”似乎是生活的最大缔造者。难道不是这样吗？就连愚蠢有时候也可能给锤炼成一片黄金的背景，供人采取伟大的行动。可能不可能呢？但是对这些缺点和顽固的弊端，有真正的治疗措施吗？有时候，治疗措施这种想法在赛姆勒看来，本身似乎是有害的。治疗好了什么呢？你可能重新安排，你可以把混乱状态安排好。可是治疗吗？胡扯。把“罪恶”改成“疾病”，无非是换换词（弗菲尔说得不错），接着，开明的医生就会把疾病消灭掉。是啊！于是哲学家们、科学家们、智力出众的人，愈来愈清楚地理解了这一点，终于被迫要求和人类的所有这些状况脱离。接着，他们就向外出发，乘坐人类的飞行器向月球方面驶去。
“我要华莱斯跟我到新罗切尔去，”赛姆勒说，“她肯定在那儿。当然，我们要向罗布尔斯神父核实一下。要是他知道她在哪儿……我会再打电话回来。”
因为她不是一个美国人，他感到跟玛戈特有某种团结一致的地方。而且他用不着把自己的（外国人身份）所受到的屈辱瞒着她，而且她也表现得很体贴，记住不打电话到伊利亚的病房里去。
“我拿拉尔博士怎么办呢？”
“向他道歉，”他说，“向他保证。安慰他，玛戈特。告诉他我相信他那份手稿绝对是安全的。说明一下苏拉对书写文字多么尊重。还有，请他让侦探不要参与这件事。”
“待会儿。他就在这儿。他想说几句话。”
一个东方人的声音充实了电话的线路。
“是赛姆勒先生吗？”
“是我。”
“我是拉尔博士。这是第二次盗窃。我可不能容忍更多次啦。既然阿尔金太太要求我耐心，我就稍微再推迟一会儿。不过就一会儿。随后，我非得请警察拘留您的女儿啦。”
“要是把她拘留起来，有什么帮助的话！请您相信，我无法用语言表达出我的歉意。不过我完全可以肯定，手稿是安全的。我知道您只有这一份。”
“写了三年。”
“这是令人苦恼的。我原指望它不过花了您六个多月。但是我瞧出来它需要多少仔细的准备工作。”通常，赛姆勒总不肯说恭维话，可是现在他没有办法。贴着他耳朵的电话机的听筒上出现了一些潮气，他的面颊上有一块压出来的红印子。他说，“这部著作写得出色极了。”
“您认为这样，我很高兴。想想看这对我有多大的影响。”
“我可以想象得出。”谁都可以揪住谁，使他旋转着走开。低下的可以迫使高雅的舞蹈。聪明的不得不跟着跳跃的傻瓜转。“请您不要过分焦急，博士，我会把您的文稿找回来，而且就在今儿晚上。我不常使用我做父亲的权力。请您相信我，我可以管住我的女儿，我一定会做到的。”
“我原希望到第一次月球登陆时就发表它，”拉尔说，“你可以想象到时候会出现多少部拙劣的平装本，使公众感到混乱，都是些华而不实的版本。”
“当然啦，”赛姆勒意识到这个印度人大概很热情。他抵制住了很大的内部压力，毕竟还很正派，很体谅一个老人的虚弱，以及情况的紧迫。他想着，这家伙是一个上流人士。赛姆勒在那个隔音的金属亭子里，那个有花斑的薄纱隔离物内把头低下来，听从了那个东方人意见：“但愿阳光照亮您的脸。还有好多年，总把您从人群中挑选出来（想象印度人总呆在人群中：像鲭鱼成群游弋的大海那样）。”赛姆勒打定主意认为，除去他本人外，苏拉决不应伤害到任何人。他不得不容忍这种情况，但是任何别人全不应容忍。
“关于您对我论文的评论，我很感兴趣。”
“当然啦，”赛姆勒说，“咱们就它要进行一次长谈，请您做好准备。一有什么消息，我立刻打电话给您。谢谢跟我一块儿容忍。”
双方都挂上了电话。
“华莱斯，”赛姆勒说，“我大概要跟你一块儿乘车到新罗切尔去。”
“真的吗？那么爸爸确实说了什么关于那个顶楼的话了？”
“这跟顶楼毫不相干。”
“那么为了什么？是什么跟苏拉有关系的事吗？一定是的。”
“唉，事实上，是的。是苏拉。咱们能现在就走吗？”
“埃米尔在外边看着劳斯
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“什么时候？”
“不久以前，她要我把一件什么东西放进爸爸墙上的保险箱里去。她问我知道不知道锁的暗码。我自然不能说我知道喽。据认为我是不该知道的。”
“她是从哪儿打电话来的？”
“我没有问。当然，你看见过苏拉在园子里对着花儿小声说话了，”华莱斯并不善于观察，对别人的行为也不大感兴趣。不过正为了这一原因，他对自己注意到的事情特别重视。他珍重自己所注意到的。他一向对苏拉亲切、热忱。“她对花儿讲话用什么语言呢，是讲波兰语吗？”
很可能是精神分裂症的语言。
“我过去经常读《爱丽丝漫游奇境记》给她听。那些会说话的花儿，那座长满活生生的花儿的园子。”
赛姆勒推开病人的房门，看见他独自在床上坐着。格鲁纳大夫戴着他那副大黑眼镜正在细看或者设法细看一份合同或是法律文件。他往往会说，自己应该做一个律师，而不是一个医师。医学院并不是他的选择，是他母亲的选择。关于他自己的选择，他大概并没做多少工作。想想看他的妻子。
“请进来，叔叔，把门关上。就让咱们做父亲的谈谈。我今儿晚上不想见到孩子们。”
“我明白你这种心情，”赛姆勒说，“我时常也会这样。”
“苏拉真可惜，可怜的人儿。不过她只是乖僻。我女儿是个放荡的娘们儿。”
“不同的一代，不同的一代啦。”
“而我的儿子，是一个高智商的傻瓜。”
“他也许会清醒过来，伊利亚。”
“您一会儿也不会相信，叔叔。什么，一个第九回合的争夺吗？我问自己，我把自己一生这么多年花在什么上面啦？我一定是相信了美国所告诉我的一切。我为最好的结果付出。我始终没有怀疑自己并没有获得最好的结果。”
倘若伊利亚是很激动地说出这一番话来的，赛姆勒便会设法使他安静下来。然而，他是根据事实讲话，听起来绝对平静。在那副眼镜后面，他显得特别有见地，就像参议院一个委员会的主席那样，一边听着令人愤慨的证词，一边保持着绝对的镇静。
“安吉拉在哪儿？”
“大概是上女盥洗室去哭啦。要是她不是跟一个男护工在瞎胡搞或是卷入了一个集团性胡搞活动的话。你从来不知道她多会儿会干出什么事来。”
“噢，太糟啦。你别抱怨啦。”
“不是抱怨。只是把情况说明白点儿。把事情说说清楚。我原来估计那个霍里克会娶她，但是现在，他决不会这么做了。”
“这一点肯定吗？”
“她告诉过你在墨西哥发生的事情吗？”
“没有详细说。”
“要是您不知道详细情形，那只有好处。你讲的那个关于地狱里台球台，关于在炎热的地方有碧绿的东西的玩笑话，正击中了要害。”
“那并不是针对安吉拉的。”
“当然啦，我知道我女儿手里每年有不用纳税的两万五千元，必然会过得很快乐。这是我指望的。只要她成熟而又理智地对待她自己，我并不反对。从理论上讲，这一切全都很好。你使用‘成熟的’和‘有理智的’这两个词，它们使你满意。可是接着，你仔细观察一下。等你仔细观察一下后，你看到了一件别的。你看到了一个女人以过多的方式跟过多的男人胡搞。现在，她大概不知道和她有过关系的那些男人的姓名。而且她显得……她的眼睛——她的两眼全显得房事过度。”
“我很惋惜。”
伊利亚的神情里有一种很古怪的东西。眼睛里，有泪水就要落下的迹象，可是尊严却不容许它们落下。也许，这只是自我要求严格，不是尊严，不过泪水并没有流下来。它们改变了方向，吸收进身体内部去了。它们给抑制下去，变成了音调。泪水出现在嗓音里，在皮肤的色泽上，在眼睛的光亮里。
“我得走啦，伊利亚。我带着华莱斯跟我一块儿。明天，我就回来。”



第五章
埃米尔在劳斯莱斯轿车里可能过着令人妒忌的生活。这辆银灰色的轿车是他的龙头开关。他的一切力量都借此开启。他也处于平常驾驶品级较差的汽车司机那些使人感到沮丧的、担心的竞争、积怨、憎恨以及冲突之外。双重停车装置，他不受警察的干扰。他站在这部壮丽的机器旁，由于正式的马裤突出的直线形，他的臀部比多数人离开地面更近些。他似乎还具有一种安静、严肃的精神，脸上现出深深的皱纹，嘴唇向里从不露出牙齿，中间分开的头发像头巾一样垂披到耳边，一只萨佛纳罗拉式
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“埃米尔给科斯特洛开过车，给勒基·卢西亚诺也开过车。”华莱斯微笑着说。
在装着灰色软垫的车内的光线下，华莱斯的胡髭显得像点画似的。在大眼眶里那大大的黑黑的眼睛想殷勤地给予别人欢乐。当你考虑华莱斯被生意、被名誉地位问题、被死亡等吸引得有多么深而且脑子被占据得多么满的时候，你能辨认得出来这种表示是多么大方又多么困难——有多难堪，有多使人胆战心惊，使人鼓舞。这需要一种什么样的努力啊。为了这位老迈的叔叔，安排出一脸和善的笑容。
“卢西亚诺？伊利亚的朋友？是啊，显赫的黑手党。安吉拉提到过他。”
“秘密的毒品贩子。”
他们在西区的高速公路上沿着赫得森河疾驶前进。这里有河水——多美丽，多肮脏，多狡诈的水！还有那灌木丛和树林，为性暴力、持刀抢劫、殴打和谋杀作掩护。水面上，桥的光，月亮的光柔滑地临照着，显得快乐而光辉。当我们抛开这一切而载着人类生活起飞去到外层空间的时候，我们该怎么办？赛姆勒先生已准备好设想那可能会对人类产生头脑清醒的作用，在这格外使人苦恼的时刻，暴力可能平息，崇高的观念可能重新恢复其重要意义。一度将我们从源自地球上的种种条件中解放出来。
劳斯轿车里一个可观的酒吧，在玻璃镜子镶边的小室里光线很暗。华莱斯请老人喝酒或玩七分牌戏，但他什么都不要。把雨伞夹在高高的膝头之间，他在再次检查一些事实。外层空间的航行由于专家合作已成为可能。而敏感的无知仍旧梦想到单独的和“完整的”。“完整的”？什么是“完整的”？幼稚的想法。它导致这一切的疯狂，宗教，LSD
210
 ，自杀，宗教犯罪。
他闭起眼睛。从他的灵魂里呼出一些恶，吸入一些善。不，谢谢你，华莱斯，不喝威士忌。华莱斯给自己倒了一些。
愚昧的非专家怎么能有强大的力量面对这些技术奇迹而使他成为一窍不通的刚果野人一类的人物？是靠想象力，靠古代尚未使用文字的天真无邪，靠自然界的力量，靠那伟大的整体？孩子们在放火烧图书馆。穿波斯长裤，蓄连鬓胡子。这是他们的象征的完整性。由一批技术人员、工程师，管理大机器，比这种汽车高级而又复杂得无可比拟的机器的人组成的寡头统治，来管辖这些塞满了麻醉了的、摧残了的波希米亚的少年男女的贫民窟以及“整体”。他自己不过是一个碎片，赛姆勒先生懂得，而且很幸运是那样。完整是大大超出他的能力之外的，就像造一辆劳斯莱斯，要一个部件一个部件地用自己的手制造。所以，或许，或许！在月球上的殖民地会减低这里的这种狂热和膨胀，而渴求无限和完整的热情可能会带来更大的物质满足。人类，陶醉于恐怖，将得到镇静，清醒过来。
陶醉于恐怖？是啊，碎片们（赛姆勒先生就像一块碎片）懂得：地球是一座坟墓。我们的生命是通过它的元素向它借来的，而这生命必须归还。有那样一个时刻将会来到，那时简单的元素似乎渴望从复杂的生命形式中释放出来，那时每个细胞的元素说，“够了！”这行星是我们的母亲和我们的墓地。毫不足怪，人类的精神想要离开，离开这个多产的肚皮，也离开这座大坟墓。由于恐惧，由于怕死而对无限怀着强烈的爱好，需要物质的满足。
今晚月亮很大，月光甚至照到了华莱斯的眼睛，他在后座啜着威士忌，置身于无限豪华奢侈的车内装饰和地毯之中。叉着双腿，身子向后倚着，越过埃米尔，他指点着月亮，它在乔治·华盛顿桥以北的平滑的大路上空。
“瞧，月亮有多伟大！它们咝咝地飞过去，围绕着月亮。”他说。
“谁，围绕着它飞？”
“宇宙飞船。它那些个舱。”
“啊，是的。报刊上这么说。你愿意上那儿去吗？”
“我可愿意啦！马上就去，”华莱斯说，“外层——外层？你可以打赌，我要去。我要飞。事实上，我早已跟泛美签过约了。”
“跟谁？”
“跟航空公司。我相信我是第五百十二位电话预订座位的客人。”
“他们已经为月球旅行接受预订座位了吗？”
“他们千真万确在接受预订了。成千上万的人要去。也想去火星和金星，从月球上跳过去。”
“多么古怪。”
“那有什么古怪？去月球？一点儿也不奇怪。我告诉你，航空公司接到大批申请呢。您怎么样，您想去旅行一趟吗，叔叔？”
“不。”
“因为年纪大了，也许？”
“可能是因为年纪大了。不，我出门旅行的时候已经过去了。”
“可这是去月球，叔叔！当然，从体力上说，您不能去了；可是像您这样一个人，我真不能相信像您这样一个人会不愿意急着要去。”
“去月球吗？可我甚至连欧洲都不想去，”赛姆勒先生说，“何况，要是由我选择的话，我宁愿去海底。在皮卡尔博士
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 的球形潜水器里。我似乎是个下深海去而不是上高空的人。我个人并不在意这类无穷的事物。大洋虽深，却有顶有底，可是天空却没有天花板。我认为我是个东方人，华莱斯，犹太人毕竟都是东方人。我坐在这里而且能观察和赞赏这些灿烂辉煌的浮士德式的向别的世界进发的景象。我个人需要有一层天花板，哪怕是很高的天花板。是的，我喜欢天花板，高的比低的强。在文学上我认为也有低的天花板杰作——例如，《罪与罚》——和高的天花板杰作，如《追忆逝水年华》。”
幽闭恐怖？死亡是限制。
华莱斯，继续面露笑容，温和但肯定地保留不同意见，可是对赛姆勒叔叔的观点抱有兴趣。“当然，”他说，“这世界的面貌对您来说是不同的。确实如此。因为您的眼睛的缘故，您的眼睛看得清楚吗？”
“只是部分地。你说得对。”
“可是您还是描述了那个黑人和他的玩意儿。”
“啊，弗菲尔告诉了你。你的搭档。我原该知道他会忙着告诉别人的。我希望他关于在公共汽车上拍照片的事并不是认真说的。”
“他认为他能行，用他那米诺克斯相机。他这人有点怪。我猜想人在年轻而且充满热情的时候，您说，‘全都那么年轻而有热情，’可等他们老了，你却说那样的行为来自‘多怪的一个人’。他被您的经历搞得非常激动。那个黑人实际上干了什么，叔叔？他把自己那玩意儿抖露了出来。他脱下他的裤子了吗？”
“没有。”
“他解开了裤子，接着就把他那个工具拽了出来。那是什么样子的？我想知道……他有没有想到您的视力不够好可能会看不清？”
“我不知道他会想什么。他没有说话。”
“唔，告诉我他那玩意儿到底是个什么样子，那实际上并不是黑乎乎的，是吧？那一定是像巧克力那种紫颜色，或者可能像他的手掌心那样的颜色？”
华莱斯真有那份科学的客观性！
“我真不愿意说这些。”
“哦，叔叔，假设我是个动物学家，却从未见到过一只活生生的大鲸，可您却从捕鲸船上见到过莫比·狄克
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 呢？它有十六英寸长，十八英寸长？”
“我说不出来？”
“您能揣测一下它有两磅重、三磅重，还是四磅？”
“我没法估计，我可不是动物学家。你只是这会儿变成了一个动物学家。”
“没有行过割礼 213 ？”

“这是我的印象。”

“我不知道女人是否真的更喜欢这种玩意儿。”
“我设想她们还有别的感兴趣的东西。”
“那是她们说的，可您知道您不能信任她们。她们都是些畜牲般的人，不是吗？”

“暂时可以强调说是畜牲般的人。”
“我不会受温和优雅的名媛淑女那类货色的欺骗。女人们都是好色的。在我看来，她们比男人更淫秽。凭您各方面的生活经验和知识，赛姆勒叔叔，这个领域我却不想听取您的意见。安吉拉总爱说要是一个男人有个粗家伙——原谅我这么说，叔叔。”
“安吉拉或许是个特殊的例子。”

“您宁肯以为她脱离了连续统一体。可要是她并没有脱离呢？”

“我不想谈这个问题了，华莱斯。”
“不，这是个相当有趣的问题呢，而且这是纯粹的客观讨论，而不是一种淫秽的谈话。您听，安吉拉给沃顿·霍里克作了一次充分的报导。似乎他是个又高又强大的家伙。她说他搞了太多的锻炼，他肌肉太发达了。从一个具有钢缆般的胳膊和又粗又厚的胸肌的男人身上要想得到他温柔的感情是很困难的。一个铁人。她说，这样就妨碍了温柔感情的流露。”
“我没有想过这个问题。”

“她懂得什么温柔的感情？就知道有个什么家伙在她的两腿中间——谁都是她的情人。不，任何人都是。他们说像这样锻炼自己强健的人——‘我是个只有九十磅的身体虚弱的人’——是个顾影自怜的没有丈夫气概的男人。我不是在评判任何人，可要是他们都是搞同性恋的那又怎么样呢？那就再也没有什么了，什么都没有了。我不认为同性恋只不过是做人的一种不同的方式，我确实认为那是一种病。我不懂为什么那些同性恋者要那么大惊小怪，宣称他们自己是那么正常。这些个大人先生们。当然，他们还能暗示咱们——咱们都不那么伟大。我认为它之所以能这样迅速发展是现代战争所致。一九一四年的结果之一，战壕里的屠杀。男人都给摧残了。很显然做个女人比做男人健康得多。做一个小孩那就更好了。最好是当一个艺术家，那就把小孩、女人或者伊斯兰教托钵僧联在一起。我说一个伊斯兰教托钵僧吗？一个黄教僧？一个向亡魂问卜的巫师，可能是我想说的。加上百万富翁。很多百万富翁想当艺术家，或者少年或者女人和一个向亡魂问卜的巫师。我在讲些什么？啊，霍里克。我在说尽管搞那一切体育和举重，他并不是一个搞同性关系的。而是他确实有一种男性力量的古怪的形象。是一个做出坚决的自我努力的人。安吉拉的任务似乎是稍稍挫去一些他的锐气。今天她为了他眼泪汪汪的，可她是能杀他威风的人，明天他就会给忘得一干二净了。我认为我的妹妹是一只猪，如果他长出太多的肌肉来，她就长出太多的油膘来。肥胖的胸部妨碍温柔感情的流露，对不对？这会儿您想说什么？”

“什么都不想说。”

“有时在夜里，在睡觉以前做的最后一件事是，我从头至尾读名单上的名字并把他们全称做猪喽。我发现这一招儿有奇妙的疗效。我把脑子清理好过夜了。如果您在房间里的话，您会只听到我说，‘猪，猪，猪！’听不到我念人的名字。每个名字都是在心里念叨。您同意我认为她到明天就会忘记霍里克吗？”

“我想她也许会，但是我相信她不会感到太茫然不知所措。”

“她是女性力量的类型，是灾难性的女人。每个神话都有它天然的敌人。杰出男性神话的敌人是灾难性的女人。在她们的大腿之间，一个男人的关于他自己的观点就算完蛋了。要是他认为自己很特殊，她就会给他颜色看，没有谁是那么特殊。安吉拉代表着种族的现实主义，这种主义始终指明男人身上的睿智、美、荣誉、勇气都不过是虚荣，而她的任务则是把男人这种关于他们自己的传说打倒。这就是为什么她跟霍里克就算是完啦，也就是为什么她让墨西哥那个蠢货当着沃顿·霍里克的面以谁知道她还会任意让什么其他人加入的心情从头玩到脚。一种参与分享的精神。”

“我不知道那个霍里克居然有这样一种自以为是的形象。”

“让咱们回到那另一个问题上去吧。那人还干了些什么，他把那玩意儿向您摇晃了吗？”

“没有那事儿，可是这话题变得使人不快了。他是警告我别去保卫他盗窃的那个可怜的老人。别去报告警察局。我已经试着去报告警察局了。”

“很自然，您对那些被他扒窃的人会表示遗憾。”

“这是丑恶的现象，可不是因为我有一颗温柔的心。”

“您很可能看得太多了。您没有被邀去文克曼审判庭作证吗？”

“他们倒是跟我接洽过，我觉得不适合去。”

“您写过那篇关于从洛兹来的国王鲁姆科夫斯基的疯狂性格的文章。”

“是的。”

“我常想男人的生殖器是富有表情的，女人的也一样。我认为它们都准备说点什么事情，透过那些毛须。”
赛姆勒没有回答。华莱斯像孩子喝可口可乐一般啜饮着威士忌。

“当然，”华莱斯说，“黑人说的是另一种语言。一个小伙子为他的生活而辩护……”

“哪个小伙子？”

“在报纸上的，”华莱斯说，“一个小伙子被一帮子十四岁的黑人少年包围了，他恳求他们别开枪，可是他们就是不懂他说的话。实实在在不是同一种语言，不是同一种感情。不能理解，没有共同的观念，超出理解的范围。”

有人也曾向我恳求过来着。然而，赛姆勒没有这样说出来。

“那孩子死了吗？”

“那小伙子吗？几天以后他因受伤而死。可是那些孩子甚至不知道他说了些什么。”

“在《战争与和平》里有一个场景，有时我常常想起，”赛姆勒说，“法国将军达孚是个非常凶残的人，我想，人们传说他曾连根拔起一个人的胡髭。但是有一次他押送一批人去莫斯科交给行刑队，当皮埃尔·贝苏科夫向他走去的时候，他们两人互相注视对方的眼睛。在他们之间交换了一种有人性的目光，于是皮埃尔获得了赦免。托尔斯泰说，你不能把一个跟你交换过这样一种目光的人杀掉。”

“啊，真了不起！您是怎么想的？”

“我同情对这样一种欲望抱这样的信念。”

“您只不过表示同情。”

“不，我深深地表示同情。我悲痛地同情。当才智之士想到人类，他们几乎被迫不得不相信这种心灵一致的形式。我极愿实际情况是这样。”

“因为他们拒绝认为自己是完全特殊的，这点我明白。但是您认为这种交换目光能起作用吗？这种情况能发生吗？”

“啊，这种情况可能时常发生。皮埃尔·贝苏科夫是完全由于幸运被赦免。当然他是书中的一个人物，而人生也当然是一种幸运，就个别人而言，很像书本里写的那样。但是皮埃尔能接触到刽子手的眼光是特别幸运的。我自己却从不知道那样能起作用。不，我从来没有见到这样的事情发生。这是一件值得祈求的事，而且是基于另一件事情之上的。这不是一种武断的观念。这是基于那种认为每个人的心里都有一样的真理或者有上帝自己的精神的张扬在信仰之上的，并且相信这是我们共同分享的一份最丰富的财产。在某种程度上我会同意这种观点。但是，尽管这不是一种武断的观点，我也不会信赖它。”

“他们说您有一次在坟墓呆过。”

“他们说过吗？”

“是怎么回事？”

“是怎么回事？让咱们变换一下话题吧。咱们现在来到了越过邻县的公路上了。埃米尔开得很快。”

“交通没问题，在夜里这样的时间。有一回，我的性命让人给救了起来。那是我们还没有搬到新罗切尔以前。我旷课逃学出来在公园里闲荡。礁湖的水冻结着，但是我仍然穿过冰面落进了湖里。有一座日本式的桥，我在下面往桁梁上爬，可是跌落了。那是十二月，冰是灰蒙蒙的，雪是白皑皑的，湖水黑沉沉的。我紧紧扒住冰块，吓得要死，我的灵魂像小弹子似的滚啊滚的滚跑了。这时一个比我大的小伙子跑来救我，他也是个逃学的学生。他拿了一根树枝从冰上爬过来，我便抓住那树枝，他把我拽了出来。接着我们到船库的男盥洗室，我脱光了衣服，他用他的羊皮上衣给我按摩。我把衣服放在暖气片上，但是烤不干。他说，‘唉哟，小伙子，你差点儿一命呜呼。’我亲爱的母亲自然为此大吵大闹了一阵。她扯我的耳朵，因为我的衣服全湿了。”

“很好。她应该经常这么干。”

“您知道这些事情吗？我同意，您是对的，记忆力真宝贵。它比巧克力蛋糕还要生动得多，珍贵得多，可是赛姆勒叔叔，第二天到学校我见到那小伙子，决定把我的一毛钱零用钱给他。”

“他拿了吗？”

“他当然拿了。”

“我喜欢这样的故事。他说了什么？”

“什么也没有说。他只是点了点头，拿了那一毛钱。他把钱塞进口袋，便回到他那些大伙伴中去了。我猜想他感到这是他在冰上挣来的。这是他公平的报酬。”

“我明白，你有着许多回忆。”

“是啊，我需要它们。每个人都需要他的回忆。这些回忆能把卑微不足道的狼拒之于大门之外。”

而这一切都将继续下去，简单明确地继续。在太阳爆炸以前的另一个六十亿年。人类生活的六十亿年！考虑这样一个数字会使人心悸。六十亿年！我们会变成什么样子？别的物种，是啊，还有我们将变成什么？我们能行吗？当我们必须抛弃地球，离开这个太阳系而去另外一个系的时候，那将是一个何等盛大的迁移日。但到那时人类恐将变得大不相同了。进化仍在继续。奥拉夫·斯特普尔顿 214 估计在未来的时代里，每个人将活一千岁。那未来人，体形魁伟，全身是美丽的绿色，手已经进化成了一整套不同寻常的工具，又坚固又精妙的工具，拇指和食指能产生几千磅的压力。每一个有才智的人属于一个奇迹般的分析集体，解决数学、物理，作为崇高的整体的部分。一个半不朽的巨人种族，我们的绿色后裔，亲爱的亲属和兄弟们，仍然保有一些精神力量以外，不可避免地仍然含有一些我们的痛苦的特质。科学革命只有三百年的历史。再给它一百万年，给它十亿年。那么，上帝呢？仍然，隐藏不露，甚至这些强有力的才智之士所具有的这种兄弟关系也看不见，仍然远不可及？

但是现在劳斯莱斯已进入小路。当这银色轿车驶过时，你能听到那新的弓型弹簧的簧片在擦动和摇晃。经过这么多年以后，赛姆勒仍旧不知道去伊利亚在郊外林子里的这个宅邸的路，小路曲曲弯弯。但是现在房子就在眼前，是一半由木材建造的都铎式的建筑。在这里尊敬的外科大夫和他持家的夫人养育了他们的两个孩子，在那悦目的草地打过羽毛球。一九四七年赛姆勒作为一个难民，曾对他们夫妇爱玩耍嬉戏感到惊奇——成年人居然拿着网拍和毽子玩。此刻月光正照亮着那片草地，在赛姆勒看来就仿佛刚刚修剪得整整齐齐似的。那砾石路细粒纯净，白色，细小，在轮胎下发出悦耳的声音。榆树又粗又老，比格鲁纳一家人加起来的年龄还老。汽车前灯的光线中出现了兽类的眼睛，或者那反射镜开始在小径边缘闪耀：耗子、鼹鼠、土拨鼠、猫或者玻璃片从草丛中和灌木中向外窥视。没有一扇灯光亮着的窗，埃米尔把车灯朝着建筑物的前门。华莱斯匆匆下车，威士忌溅泼到了地毯上。赛姆勒摸索到了玻璃酒杯，把杯递给司机，解释说，“这杯子掉在地上了。”接着他跟随在华莱斯身后走过沙沙作响的砾石路。

赛姆勒一走进去，埃米尔便把车子开回车库。这样房间里只留下了月光。一幢出于错误目的而兴建的房子，在赛姆勒看来似乎它始终是这样的印象，除了一些机械装置以外，没有什么功用。可是格鲁纳经常认真照料着这幢房子，特别是在他的妻子去世以后，怀着一种纪念的精神。就像玛戈特对厄舍尔·阿尔金那样。汽车道上的砾石是新铺上的，冬天一结束，格鲁纳就命令铺好。月光轻轻地冲洗着窗帘，在厚重的白色地毯的绒毛上像过氧化物那样泛着泡沫。

“华莱斯？”赛姆勒相信此刻他听到他在下面的地窖里。如果他没有开灯，那是因为他不愿让赛姆勒看到他的行动。可怜的家伙发狂了。赛姆勒被生活所迫，被命运所迫，被随便你能想到的什么所迫，变得没有兴趣去思考在一般的处世方法中何者能发挥他的最佳能力，现在不准备屈尊在华莱斯的父亲的房子里来维持治安，阻止他去挖掘钱财——真有或者想象的因施行犯罪的流产而获得的酬金。

检查厨房，赛姆勒没有发现有谁最近在这里待过的迹象。碗橱关着，不锈钢的洗涤槽和柜台都是干燥的，像在样品展览会上一样。杯子都挂在钩子上，一只也不少，但是垃圾桶底有一只外面包着棕色纸袋的金枪鱼空罐头，里面尽是水，艺妓牌，一股清新的鱼腥味。赛姆勒把空罐头放到鼻子边嗅。啊哈！有人在这里吃过中饭？也许是司机埃米尔？或者是华莱斯本人，直接就着那罐头吃，没有醋或者其他调料？华莱斯会在柜台上留下面包屑，弄脏了的刀叉，那些吃食不讲究规矩的痕迹。赛姆勒放回那打开的罐头，踩下垃圾桶的踏板，便上起居室去了。他触摸了一下起居室里火炉栏的锁子甲，因为苏拉喜欢火。锁子甲是凉的，可是今天傍晚是暖和的。这一点证明不了什么。

接着，他上了二楼，回想当年他跟她三十五年前在伦敦怎样玩捉迷藏来着。他一向善于玩这个游戏，他自言自语道，“苏拉在储藏室里吗？让我看一看。她能在哪儿呢？她不在储藏室。多神秘！她在床底下吗？不，天啊，多聪明的小姑娘。她藏得多好。她简直无影无踪了。”当这孩子还只是五岁的时候，在游戏的高度兴奋激动之中，脸色发白，躲在铜煤桶后面，而他装做没有看见她，她的屁股几乎碰到地板，她那头发纽结的大头上绾着一朵小红蝴蝶结——整个生活都在那儿。令人伤感。即使没有爆发这场战争。

然而，居然犯了偷窃！这是严重的问题，而盗窃知识产权甚至更严重。在黑暗中，他多少有点儿屈服于年老体弱了。要他来处理这事，他太老啦。步履艰难地沿着楼梯栏杆上楼，在令人疲劳的豪华的地毯里。他属于在医院里待着的人，在接待室里的一个年老的亲属，这样要恰当得多。二楼的几间都是卧室。他在黑暗中小心移步。在门窗关闭的家庭的空气中飘着肥皂和科隆香水的熟悉的气味。最近没有人给这地方通风。

一阵水的声音传到他的耳边，那是在一只水放得满满的浴缸里一种轻微的动作，一次翻滚。他伸出一只手探进去，手腕弯起，沿着贴砖的墙壁摸过去，直到他发现电灯开关。灯光下他看见苏拉正试着用浴巾遮住她的乳房。巨大的浴缸只有一半被她短小的身躯占据。他看见，她的白皙的双脚的脚底心，那女性的黑色的三角形，白色的隆起处和浅紫带棕色的大的圆环形。静脉。是啊，是啊，她属于那个俱乐部。性（别）俱乐部。她这个是女性俱乐部。那个是男性的。两者大不相同，他能分辨出来。

“爸爸。请，请你关上灯。”

“少说废话。我在卧室里等你。穿起衣服来，快点儿。”

他在安吉拉早先的房间坐着。安吉拉是个年轻姑娘的时候住在这里，或者说，在她是个学做妓女的艺徒的时候。唔，人们都参加了战争。他们拿的是他们所拥有的武器，于是向前挺进走向前方。

赛姆勒坐在一把桃子印花布铺面的闺房扶手椅里。浴室里听不见动静，他叫道：“我在等着。”于是她从水里冲出来。他听见她的脚步声，有力，迅疾。走路的时候她的身子常常擦到东西。她从不简单地走路。她触摸东西，并且索取这些东西如同财产一样。这时她走进房间，两脚利索地，穿着一件男人的羊毛长袍，头上包着一块毛巾，她似乎气喘吁吁，在浴缸中被父亲瞧见，犹惊惶未定。

“好吧，它在哪儿？”

“爸爸！”

“不，吃惊的是我，不是你。你偷了两次的那份文件在哪儿？”

“那不能说是偷窃。”

“别人在做事的过程中可以定下新的规矩，但是我不会，你别把我放到那样的地位上去。我准备把原稿归还给拉尔博士，那是从我的书桌上拿到的。就像从他的手里拿来一样。同样的方法。”

“不应该这样看，可您别让自己太激动。”

“经过这一切之后，别想保护我的心脏或者暗示我是个老人可能会倒毙于中风。这样你还是逃脱不了干系。哎，这文件在哪儿？”

“它真的非常安全。”她开始讲波兰语。他厉声打断她，不允许她这时讲波兰语。她竭力试着想恳求唤起他对她藏身修道院的可怕岁月的回忆——那女修道院、医院、传染病房，在德国搜索队来到的时候。

“别说波兰语。用英语回答，你把它带来了吗？”

“我搞了一份复印件。……爸爸，我去了威迪克先生的事务所……”

赛姆勒抑制了自己的情绪。打从他不让她讲波兰语以后，她堕入另一种状态：孩子气。带着小女孩那样的温柔，她低下她那成熟的、早已完全是中年妇女的脸。她现在从一边迎着他的眼光，只用那只肿胀的孩子似的眼睛，和她那害羞地狡黠地缩在羊毛长袍里的下巴。

“是吗，呃，你在威迪克先生的事务所里干了什么？”

“他有一部那种复印的机器。我曾经为堂哥伊利亚用过那部复印机，而且威迪克先生从不回家。他准是恨家里。他总是呆在事务所里，所以我去拜访他并且请求让我使用复印机，他说，‘行啊。’于是我把文件全都复印了下来。”

“为我吗？”

“或者说为了拉尔博士。”

“你以为我可能要那份原稿？”

“如果那时您使用起来更方便的话。”

“唔，你是怎么处理这些原稿的？”

“我把这些原稿锁在中央火车站的两只柜子里了。”

“在中央火车站。好啊，你有钥匙吗，还是把钥匙丢掉了？”

“我有钥匙。父亲。”

“在哪儿？”

她已经给他准备好了。她拿出两个盖上了印并且封了蜡的信封。一个信封是给他的，另一个是给巴特勒大楼的高文达·拉尔博士的。

“你是准备把这两个信封通过邮局寄出去吗？存件柜只能存放二十四小时，而这个信封却要一个星期才能寄到。接下来干什么？你把两只柜子的号码写下来了吗？没有。那么要是信丢失了，人们怎么知道在哪儿呢？这样，你就得想出要求，证明所有权、原作者，足够把一个人逼疯了。”

“别这么严厉地责怪我。我干的一切都是为了您。您在自己的家被偷去了财产。侦探说这是偷来的财产。”

“从现在起，别再为我做这样的好事啦。这甚至不能跟你讨论。你似乎根本不懂得问题在哪儿。”

“我把它带来给您是表示我对回忆录的信心。我原想提醒您，这部回忆录有多么重要。有时候您自己忘记了。仿佛赫·乔·威尔斯根本没有什么特别令人称道的地方。唔，也许对您不是这样，可是对很多人来说，赫·乔·威尔斯仍旧是重要的而且是非常特殊的人物。我一直在等着您把它完成并在报纸上见到评论。我要在书店里看到我父亲的照片，而不是所有那些蠢头蠢脑的脸孔和毫无价值的愚蠢的书。”

信封里是污秽的出租柜子的钥匙。赛姆勒在考虑这些钥匙。除了使人恼怒，使人烦恼，当然，她还使人感到十分有趣。如果柜子放有原稿，而不是文件夹里的一卷纸。不，他不这样想。她只不过有点儿疯。这可怜的孩子，一个由他带来的在一个无定形、无边际的世界里漂泊的人。她怎么会变成像现在这样一个人的呢？也许是那内在的、内心深处的、可爱的生命——这个随人们自身初生的日子俱来的东西——当它第一次听到死亡的时候，往往会被吓得发狂的。这对于一个女人来说，魔幻的力量必然能起到帮助、缓解、慰藉的作用，而那些神奇的力量常常是一个男人的力量。就像安东尼垂危之际，克里奥帕特拉悲喊她不愿在这沉闷乏味的世界上留下来，这世界“在你离去的时刻变得像猪圈一样”。 215 而且？一个猪圈，而且？现在他忆起那结尾，与今天夜晚很适合。“在访问的月亮之下没有留下任何值得注意的东西。”

那么他应该是个引人注目的东西，他这会儿正坐在上了光的沙发套上，感到在他身下桃色和肥硕的红色桃花的单调。像这样一篇论文用意在压抑和折磨灵魂，甚至在现在就已经获得了成功。他一向容易为琐细小事所触及和袭击的，但是赛姆勒先生也仍旧接受原始的信息。而这直接的基本信息就是她，这个女人，她的性感的女性形态清晰地从那紧紧裹着的羊毛长袍下面凸显出来（特别是在腰部以下，那里有一样东西将使一个恋人透不过气来），这个成熟的女人此刻不会问起她的爸爸是否把尘世间的事物变得引人注目了。一则是因为他从来没有像用陆军和海军君临世界的一个巨人那样，从口袋里把王公显贵的冠冕随意抛掷。他不过是一个老犹太人，他们雇用过他，向他射击过，但不知怎的，没有把他击中杀死，用他们的爆炸杀害了此外每一个人。在他们的奇特的变化中，一个民族换上了制服，掩盖在军服和钢盔中。运用机器以达到杀害男孩、女孩、男人、女人、流血、埋葬，最后掘墓、焚烧腐烂的尸体为目的。人是杀手。人有一个道德的本性。反常只能以精神错乱来解答，以精神错乱的迷梦来解答，在这种梦幻中，意识的幻觉是由组织所维持的，在那些坚持商业管理的各种形式的发狂的毁灭状态之下。把它变成“政府工作”。所有那一套！但是在这个世界上，他，现在他，老天爷！却要给他这个错乱失常的、脑子犹豫不决的女儿提供崇高的目标。当然，在苏拉的眼光看来，他一直在这个世俗生活中显得太脆弱，太专心于独享的一般概念，而把她排除在外了。而她则一心想通过奢侈铺张，通过肉体上的装模作样，通过不告而取的文件，通过用购物袋、废物篮、神经病、奇奇怪怪的使人心口灼热的烹调法等等那些蠢事向他暗示，使他回头，使他受到约束，把他留在她身边的世界。一个世界！一个她！他们的提高将是共同的提高。她将支持他，而他将完成文化界的伟业。因为她是“有文化的” 216 。苏拉是那么“有文化的”，再没有比这个庸俗的俄语词更适合的东西了。“有文化的”。她可能会趴在地上像个基督徒那样祈祷；她可能会把他吸引到这方面来；她可能爬进黑暗的忏悔室；她可能会跑到罗布尔斯神父那儿，祈求基督教的庇护，使她不致受到他的愤怒的指责；但是在她向文化表示的傻气的忠诚中，她不能更犹太化了。

“很好，把我的相片挂在书店里。一个好主意，好极了。但是偷窃……？”

“那实际上不算偷窃。”

“晤，你爱用什么词就用什么词，那样又有什么区别呢？就像一则古老的笑话。要是我知道一匹马在拉丁语里叫做equus，我从一匹马身上还要学一些什么？”

“可我不是一个贼。”

“很好。在你看来你不是个贼。不过事实上你是。”

“我曾想，要是您真正认真对待赫·乔·威尔斯的话，那您就得知道，假若他准确地预告月球或者火星，您会付出任何代价获得最近的最新的科学信息。一个具有创造性的人不会在任何事情上半途而废。因为创造性不是罪过。您不是具有创造性的人吗？”

在赛姆勒看来，似乎在他内部（在他内心）是一个原野，那里许多猎手出于互相误解，把一根羽毛的幻象当成一只鸟来射击。苏拉的用意在于给他来一次检查。他是真价实货呢，还是假货？他是具有创造性的，具有一般自然力量，一种真实的独创性呢，还是并非如此？是的，这是一种健康合格检查，而且是苏拉的非常美国化的作风。有没有这样一个在道德上不是说教的美国人存在？有任何犯下的罪，为了“更大的善”，而没有使牺牲者受到惩罚的吗？有任何罪人他犯罪而不违背公众利益的？借口有所帮助这种恶行真是罪莫大矣，而进行解释这种自由精神也同样如此。美国教学工作中的精神病理学。所以，爸爸就是这样一个真正的有创造性的不妥协者——为写回忆录可以公然盗窃？为了赫·乔他可以冒一切风险？

“说真的，我的孩子，你曾经读过一本威尔斯的书吗？”

“是的，我读过。”

“告诉我——但是要讲真话，就在你我之间。”

“我读过一本，父亲。”

“一本吗？只读威尔斯一本书就像想在一个浪花里洗澡。那是一本什么书？”

“关于上帝的。”

“《上帝这位看不见的帝王》？”

“就是这一本。”

“你看完了吗？”

“没有。”

“我也没有看完这本书。”

“哦，父亲——您？”

“我就是读不下去。人类与作为智力的上帝的共同演进。我很快就看出这本书的主旨，接着其余部分显得喋喋不休，冗长乏味。”

“可是写得很聪敏。我读了几页，简直给镇住了。我知道他是个伟人，尽管我不能读完全书。您知道我不能读完一本完整的书。我太烦躁，安定不下来，可是您读过他全部其他的书。”

“没有一个人能把它们全都读完。我读了很多，很可能读得太多了。”

微微笑着，赛姆勒倒空了信封，把那揉皱了的纸球扔进安吉拉镀金的佛罗伦萨皮制废纸篓。那是她的母亲在一次游历中获得的。钥匙他投入他的口袋，倚坐在那把闺房扶手椅里他太偏向一边了，手够不着口袋盖。

苏拉默默地观看着，也面露笑容，手指握着手腕，前臂交叉在胸前以免长袍敞开。虽然当时有浴巾遮掩，赛姆勒仍看到了那棕色带紫的乳尖，点缀着凸出的血管。既然祸已经闯了，她的嘴角纯洁地扭曲着庆幸成功。那平平的纠结的黑发被掩盖起来了，被毛巾裹着，像往常那样，只有合乎犹太教规的两鬓的卷发露出在耳边。似乎她喝了满满一杯神圣的琼浆，由于此事已平息下来，还有什么应该做的呢？从后面看，她那雪白的后颈是强有力的。生物的力量。颈脖以下有一块成熟的背部隆肉。一个已经长大成熟的女人，但是两臂两腿不成比例。他唯一亲生的孩子。他从不怀疑她过去所作所为远远地源自那无意识的祖先的渊源之外。他感觉到这在他自己也正是如此的。特别是在宗教问题上。她是个爱祈祷的傻瓜，可是他，毕竟也是惯于常常向上帝祈祷的。就在此刻他就要求理解为什么对这个长着厚厚的毫无用处的肉感的乳脂的皮肤、涂着口红的嘴、和那用毛巾包头的愚蠢的女人爱得这么深。

“苏拉，我知道你做这件事是为了我……”

“您比那个人更重要，父亲。您需要它。”

“可是从现在起，别把我当做借口来使用。为你搞的那些辉煌的业绩……”

“我们几乎在以色列失去了您，在那次战争中。我害怕您不会完成您这一生最重要的工作。”

“别胡说，苏拉。什么一生最重要的工作！给杀死了？在那儿吗？那倒是我能想象的最好的死。何况，根本没有危险。荒唐！”

苏拉站起来。“我听见汽车声音了。”她说，“有人乘车来了。”

他没有听到。她有敏锐的感官。极端愚蠢而单纯的动物，她的耳朵像狐狸一样灵。忽地站起身来，静静地站着倾听，威严如女王一般，傻乎乎的，处于警觉状态。那双白皙的脚。她的脚还没有被时髦的皮鞋毁损。

“可能是埃米尔。”

“不，不是埃米尔。我必须穿上衣服。”

她跑出房间。

赛姆勒走下楼来，心里奇怪华莱斯到哪里去了。门铃开始响了，并且继续在鸣响。玛戈特不懂得怎样按门铃，什么时间该放手。他透过长长的狭窄的窗玻璃看见她戴着草帽，V.高文达·拉尔教授跟她在一起。

“我们租了一辆赫尔兹小汽车，”她说，“教授等得不耐烦了。我们跟罗伯斯神父通了电话。他说好几天没有看到苏拉了。”

“拉尔教授。在帝国学院教生物物理学。”

“我是苏拉的父亲。”

相互微微鞠躬，握手。

“我们可以在起居室里坐。要不要我煮一壶咖啡？苏拉在这儿吗？”玛戈特说。

“她在。”

“我的原稿也在吗？”拉尔说，“《月球的未来》？”

“稿子好好的，没问题。”赛姆勒说，“虽然并不在这屋子里，可是已经妥善地锁起来了，我有钥匙。拉尔教授，请你接受我的歉意。我女儿的行为真是糟透了，造成了你的苦恼。”

赛姆勒站在门厅的灯光下打量着拉尔，那是一张受惊的、沮丧的脸：棕色的面颊，黑色的头发雅致地分开着，显得整洁而有生气，还留着浓密的向两边展开的大胡子。语言文字的不足——需要有好几种同时使用的语言向头脑里的一切部分，特别向那些由于交流不足而闲着的、独自在激烈的活动着的部分同时讲话。相反，好像一个人同时要抽十支香烟；这时还得喝威士忌；还得跟三四个异性一起睡觉；听几个乐队演奏；接受几套科学的符号——现代人所期望的事物的无边无际，现代人所期望的事物的压力，对于头脑的接受能力说来，就是如此。

拉尔嚷了起来：“呀！这真是不可容忍！不可容忍！为什么让我受这种惩罚！”

“给拉尔博士倒一杯白兰地，玛戈特。”

“我不喝！我不喝！”

在他那黑黝黝的胡子丛中，牙齿咬得紧紧的。接着，他觉察到自己嗓门大了，就用比较合适的声调说：“正常情况下，我是不喝酒的。”

“可是拉尔博士，你建议在月球上喝啤酒呢。但——我是不合逻辑的。去吧，去吧，玛戈特，别做出这副担心的样子。拿白兰地来，要是他不愿喝，我喝一点。你知道酒在哪儿。拿两只杯子来，这样，请您相信，教授，忧虑很快就会过去了。”

这个起居室是人们所说的那种“下陷式”的起居室。你得往下走。是一口井，一个池子，一个铺了地毯的游泳池。这是以室内装饰专业的那种完整性布置或者装饰起来的，房间里摆得满满的。如果你允许有这种专业的完整性，它会使你感到痛苦。赛姆勒认识已故的格鲁纳太太的装饰师，或者说荒谬制造家：克罗兹。克罗兹是小个儿，但是却有艺术个性的力量。他站着像一只画眉鸟。他的细小的肚子远远地冲在前面，并且把裤子吊到脚踝上面。他的脸色很可爱，他的头发在那匀称的小脑袋上修剪得短短的、一张玫瑰花蕾般的嘴，而且你跟克罗兹握过手以后，一整天你手上都是香气。他富有创造性，大概也能干犯罪行为，这一切都是他的创造。在这个起居室里出现过很多使人厌烦的时刻，特别是全家吃过晚饭以后。要是把这些陈设品和死者一起葬进坟墓，像埃及人的作风那样，也许并不是一种坏风俗。可是这些东西全都在这里，这些丝的、皮的、玻璃的废物，还有古老的木器。这时赛姆勒领着这毛发茂密的拉尔博士——一个个子很小、肤色很深的人走进来。他生得并不黑，鼻子尖尖的，德拉威族型 217 ，长头，圆脸型，大概是旁遮普人。他的手腕、脚踝和腿都细瘦多毛。他是个花花公子。一个浮华少年（赛姆勒放弃不了他在克拉科夫时从十八世纪的书籍里拣出的那些字，当时曾给他很大的乐趣）。是的，高文达是个纨绔子弟。他也是敏感的、聪明的、神经质的、敏锐的、漂亮的、文雅得像鸟儿一样的人。一个主要的不协调之点：那张给柔顺而浓密的胡子放大了的滚圆的脸。从后面看，薄薄的肩胛骨从亚麻布的运动夹克里鼓了出来，背有点驼。

“请问，您的女儿在哪儿？”

“就要下楼来了。我让玛戈特去叫她。她被你的侦探吓坏了。”

“可是他很聪明，终究发现了她。有独创性的工作。他尽了他的职责。”

“那是毫无疑问的，可是用平克顿私家侦探公司的那套方法来对付我的女儿是不适宜的。你知道，由于波兰和二次世界大战——警察，她那时是躲起来的，所以，她惊慌失措啦。让你为这事苦恼可真是太不应该了，可是有什么办法，她多少有点儿……？”

“精神病吗？”

“那倒说得过分了，她并非完全不懂事。她把你的原稿复制了一份，然后把原稿和副本存放在她在中央车站租的两只衣帽柜里了。这是钥匙。”

拉尔那只又长又瘦的手接过了钥匙。“我怎么能肯定我的笔记簿真的在那里呢？”他说。

“拉尔博士，我了解我的女儿。我十分有把握。稿子在防火的铁柜里万无一失。事实上，我欣慰的是她没有把那本簿子带到火车上去。她可能会把它丢了——忘记在座位上。中央车站灯火通明，有警察维持治安，即使有一把锁给窃贼撬走了，还有另一把锁呢。不用再担心啦。我知道你很着急。你可以把这次讨厌的不幸遭遇看作已经过去了。原稿是安然无恙的。”

“先生，我希望是这样。”

“让我们喝一点白兰地吧。我们难受了几天啦。”

“是让人痛苦。这多少像是我预计会在美国碰到的那种可怕的事。我是初次访问美国。我有过这样一种直觉。”

“美国全都像这样吗？”

“不全是，但几乎全是这样。”

厨房里一片响声，玛戈特在开罐头，在把碗碟拿下来，砰的一声把冰箱关上，把刀叉汤匙弄得乒乓作响。玛戈特做家务活动的声音在连续不断地播送出来。

“我可以乘火车去纽约。”拉尔说。

“玛戈特不会开汽车。那辆赫尔兹小汽车怎么办呢？”

“啊，真该死！那辆汽车！该死的机器！”

“我很遗憾，我不会开车子，”赛姆勒说，“人们告诉我，不开汽车是新近流行的一种绅士派头，可是这跟我不相干。我是因为视力不佳。”

“我得回来接阿尔金太太呢。”

“你可以在新罗切尔交出你那辆赫尔兹，可我不知道他们那儿夜里是否营业。那儿准有宾夕法尼亚中央铁路时刻表。不过，现在将近半夜啦。要是华莱斯没有从后面偷偷溜走的话，我们可以请他送你上火车，我说的是华莱斯·格鲁纳，”他解释说，“我们是在格鲁纳家的屋子里。他是我的亲戚——我的一个异母姐妹的儿子。可是咱们先吃了玛戈特给咱们准备的晚饭再说。你刚才说的那些话引起了我的兴趣，你不是说你对美国有预感吗？二十二年前，我自己来到美国时，感到的是一种解脱。”

“当然喽，在某种意义上说，现在整个世界就是美国。这是无法逃避的，”高文达·拉尔说，“这好像是一只大乌鸦把我们的未来从窝里抢走了，而我们，其余的人，像一群小鸟儿在后面追赶着想去啄它。不管怎样，发射阿波罗的毕竟是美国人。我是受美国国家航空和宇宙航行局雇用的，从事另一方面的研究。但是那里只要我的意见有任何可取之处就会得到人们的重视……如果我这些话听起来古怪，请你原谅。我是苦恼透啦。”

“你有充分的理由。我的女儿真是伤害了你。”

“我开始感到轻松一些啦。我想我不会再激动了。”

闻着白兰地的气味，赛姆勒透过有色的眼镜片，对高文达·拉尔暂且表示同意，他在某些方面使他想起了厄希尔·阿尔金。赛姆勒常常不知不觉地、鲜明清楚地想起长眠地下的厄希尔，想起他这样或那样的姿势，想起他处于这种或那种健康状况下的气色。这跟他想起他的妻子安托尼娜一样。就他所知，他从来没有再去碰过那座巨大的坟墓。他自己从那座坟墓里扒着泥巴，把尸体推开，然后满脸血污地出来，匍匐着爬走。所以，萦绕在心头的只能是此情此景。

此刻玛戈特正在一只碗里捣洋葱，做吃的东西。生活在它这些明亮的微小的细胞中继续演出着。可怜的厄希尔在辛辛那提机场上了那架飞机。赛姆勒惦念他，并且承认他之所以搬进公寓同玛戈特住在一起，就是因为这样能使他同厄希尔有所接触。

但是他在这个跟厄希尔很不相同的、肤色更黑、个子更小、须发更浓、手腕不比一根直尺阔的拉尔身上，看到跟厄希尔相同的品质。

苏拉—斯拉娃下楼来了。拉尔首先看见她，他脸上显出的表情使赛姆勒立刻转过身子去看。她披了一块印度莎丽，或者说像莎丽的一种东西，她在衣橱里找到了一块印度衣料。当然不可能裹得正确。它也包住了她的头，特别是胸前裹得不对。今天晚上赛姆勒对这个部位的敏感性怀着更大的关心，如果有暴露或者伤害的危险，他就会感到如同身受。他无法肯定她里面是否穿着内衣。不，没有戴胸罩。她一身雪白——橘皮般厚的皮肤，奶油色的面颊——她的嘴唇看起来从来没有这样丰满，这样柔润，涂上了一层特殊的橘子色，像赛姆勒在植物园赞赏的那不勒斯的仙客来一样。她还装上了假睫毛。她的前额上用唇膏点着印度吉祥痣，恰恰就是在“圣灰星期三”涂烟灰的地方。总的意图是以此来迷住和抚慰这个生气的拉尔。她那双眼睛，在她急急忙忙地走进这间房间的池子里来的时候什么也不看，是激动的，或者用这位老人自己的话来说，是发疯似的张大着，流露着色情。虽然一副像是大家闺秀的风度，她手势做得太多，过于奉迎，激动得失去了控制，喋喋不休说个没完。

“拉尔教授！”

“这是我的女儿。”

“是啊，我猜就是。”

“对不起。太对不起啦，拉尔博士！这是一次误会。当时您给人们围住了。您一定以为您只是让我看一看那份原稿，可我以为您是让我带回去给我父亲看呢。正如我说过的那样，您还记得吗？记得我说他正在写一部关于赫·乔·威尔斯的书吗？”

“威尔斯？不记得，但是我的印象是他已经完全过时啦。”

“总之是为了科学，为了科学，也为了文学和历史，因为我的父亲正在写这部重要的历史，而您知道，我帮助他干这种学术性的文化工作。除了我，再没有别人帮他了。我绝没有想捣乱的意思。”

不，不是捣乱。不过是挖了一个坑，用树枝把坑盖起来，等一个男人掉了进去，直挺挺地躺在里边，然后跟他谈情说爱。因为赛姆勒现在怀疑她之所以要带着《月球的未来》跑掉，就为了制造这个机会，这次会面。那么他和威尔斯实际上岂不是居于次要地位？这种做法实际上岂不是为了挑逗男人的兴趣？这不是一个惯用的策略？对赛姆勒来说，他记得女人们有时惯于干出一些无礼的行动来引起他的注意，并且说一些刺人的话，以为这样就会使她们变得能令人神魂颠倒。苏拉所以要拿这本笔记簿，是不是就是这个原因？出于女性的勾引心理？同属人类，但是两性却像两个不同的部落。浓妆艳抹。在丛林里彼此感到惊异，又相互吓唬。这个高文达，是一个轻柔而有生气，长着一脸胡子，皮肤深暗，身体虚弱，但又行动飞速灵活的那种人——一个知识分子，而她狂热地迷恋着的正是知识分子。知识分子使地球在来访的月球下面显得引人注目。他们能使她的子宫激动起来。甚至连埃森也许是为了重新博得她的尊敬（除了其他的原因以外），也离开了铸铁工厂而变成一个艺术家。可能是为了表示他像她的父亲一样是个文化人，而脱离了他原来想走的道路。他现在是一个画家。可怜的埃森。

可是苏拉现在正紧挨着拉尔坐在沙发上，几乎要握住他的手，握住他的臂膀，好像一心一意要摸一摸他的四肢似的。她向他保证，说她是非常小心地复制他的原稿的。她很担心，生怕静电复印机把原稿的墨迹吸掉了，把一页页都变成白纸。她在复制第一页的时候，心里急得要死。“您用的是那种特别的墨水，要是起了不良反应的话，那我宁愿死了。”但是复印机干得挺出色。威迪克先生说是挺漂亮的复印。现在那份复制本锁在两只铁柜里，放在正规的夹子里。威迪克说你甚至可以把赎金交给中央车站存放，万无一失。苏拉要高文达·拉尔理解她两只眼睛之间画的橘黄色的圆斑是含有月球的意义的。她一个劲儿地翘起了脸，把前额凑过去。

“得啦，苏拉，我亲爱的，”赛姆勒说，“玛戈特在厨房里需要帮忙。去帮她干活。”

“喔，爸爸。”她用波兰语旁白道，竭力想告诉他说她想留下来。

“苏拉！去！现在就去——去吧！”

由于她听从了父亲的话，她的脸上露出了激动和痛苦的神色。在拉尔面前，她要表示孝顺，但是当她走出去的时候，她的屁股却是怒气冲冲的。

“如果要我认的话，我决不会认出来，决不会认出就是她。”拉尔说。

“是吗？那是因为她没有戴假发。她常常爱戴假发。”

他停住了。高文达在沉思，可能在想怎样从铁柜里取回他的作品。是的，他从下面摸他运动夹克的口袋，弄清楚钥匙是不是在那儿。

“您是波兰人吗？”他说。

“我是波兰人。”

“叫阿特？”

“是的，跟叔本华 218 的名字一样，我的母亲爱读叔本华的著作。在那个时期，阿特不是犹太气很重的名字，而是你能给一个孩子起的最有国际性、最开明的名字。在所有的语言里都是这样。可是叔本华并不喜欢犹太人，他管他们叫庸俗的乐观主义者。乐观主义者吗？人在维苏威火山口附近生活，只好做个乐观主义者。在我十六岁生日那天，我的母亲送给我一本《作为意志和观念的世界》。自然，这对我是一种惬意的恭维，意思是我能达到这样严肃和深刻，像那位伟大的阿特一样。于是我研究他的体系，我现在还记得他的体系。我懂得了惟有观念才不为意志——这个宇宙力、这个驱使万物的意志所压倒。意志是一种使人头昏眼花的力量。这是世界内在的创造性的愤怒的激发。我们看到的一切不过是它的种种表现而已。像印度教的哲学——摩耶女神 219 笼罩在人类一切经验之上的现象的面纱。是的，请想一想吧，按照叔本华的说法，在人身上，意志的位置是在……”

“在哪里？”

“生殖器官是意志的中心。”

在门厅里的那个窃贼是同意这个观点的。他掏出了意志的工具。他拉开的不是摩耶本身的面纱，而是它的一块遮羞布，给赛姆勒显露了他的形而上学的许可证。

“您是著名的赫·乔·威尔斯的朋友——这是真的，是吗？”

“我不喜欢声称我跟某人有朋友之谊，而这个人已经不在人世，不能加以肯定或者否认。但是有一段时间，他已经七十多岁的时候，我常常见到他。”

“啊，那您一定在伦敦住过。”

“我们是在伦敦住过，在沃朋广场，靠近大英博物馆。我跟这位老人一起散步。在那些日子，我自己没有多少见解，所以我听他的。科学人道主义，对于一个解放的未来的信心，对主动的仁慈的信仰，对理性、对文明的信仰。眼下这些见解已经不流行了。当然，我们有文明，但是这种文明使人深恶痛绝。我想你懂得我的意思，拉尔教授。”

“是的，我懂得您的意思。”

“虽然如此，叔本华不会管威尔斯叫做庸俗的乐观主义者。威尔斯有许多悲观的思想。举《星球大战》这样一本书为例。书里的火星人最后终于决定要灭绝人类。他们对待我们人类就像美国人对待美洲水牛或其他动物一样，或者就像对待美洲印第安人一样，灭绝。”

“啊，灭绝。我想您一定亲眼目睹过这种现象吧？”

“是的，我的确亲眼目睹过一些。”

“是真的吗？”拉尔说，“我作为一个旁遮普人，我自己也亲眼看到过一些这种现象。”

“你是旁遮普人吗？”

“是的，一九四七年我在加尔各答大学读书，当时发生的那些可怕的暴乱，印度教徒和伊斯兰教徒的格斗，我都在场。从那以后，人们把那次暴乱叫做加尔各答大屠杀。我恐怕已经看到了杀人狂了。”

“啊。”

“是的，看到了用灌了铅的棍棒，用尖利的铁矛杀人。尸体累累。奸淫，纵火，掳掠。”

“我明白。”赛姆勒望着他。这是一个聪明而敏感的人，有一张富于表情的脸。当然，这种富于表情有时是主观的标志，内心习惯的标志，不是一种外露的想象力。不论怎样，他现在开始认为这个人像厄希尔·阿尔金一样，是一个可以谈谈的人。“那么，对你来说，这已不是一个理论问题。对我来说，也不是。可是这些优秀的心地善良的先生们，阿诺德·本纳特先生 220 ，赫·乔·威尔斯先生，这些在萨伏依饭店吃午饭的先生们，这些出身下层的巨擘却并非如此。威尔斯先生那么有教养，那么认真，那么富有英国风度，我能聆听他的独白，深感荣幸。我也喜欢他。当然，从一九三九年波兰沦陷以后，我的判断不同了，变了。像我的视力一样。我知道你想看一看墨镜后面是什么，不，不，是挺好的。一只眼睛还看得见，就像俗话说的独眼是盲人之国的国王一样。威尔斯围绕这点写过一篇小说，不是一篇好小说。总之，我不是在盲人国，不过是独眼罢了。至于威尔斯……他是一个作家。他写啊写啊，不停地写。”

赛姆勒以为高文达要说什么话了。他停了下来，静默的波浪滚滚流过，包含着无声的问话：你有话要说？不，您说吧，先生，您说下去。拉尔在听着。这个毛茸茸的家伙的敏感，他那种野兽般的棕色的眼睛，他那留心谛听的姿态所表现出来的良好教养。

“你要我多讲一些威尔斯的情况，因为我讲的这一切，在某种意义上都反映了威尔斯的为人，是吗？”

“您愿意多讲些吗？”拉尔说，“听得出您对威尔斯作品的价值有所怀疑。”

“是的，当然有。很大的疑问。由于普及教育和廉价读物，穷孩子变成了有钱有势的人。狄更斯，成了富翁。萧伯纳，也成了富翁。萧伯纳自诩说读了卡尔·马克思才使他成为一个男子汉。我不懂那个道理，但是他写大众化的马克思主义使他成了个百万富翁。专为社会名流写作，像普鲁斯特 221 那样，你成了富翁，但是如果你的主题是社会主义，你的意见又是激进的，你得到的报酬就是财富、名誉和势力。”

“很有意思。”

“你感到非常有意思吗？今天晚上我的心情很沉重。心情沉重而又爱唠叨。我每当遇见自己喜欢的人，开头我总是喋喋不休的。”

“不，不，请您继续解释下去。”

“解释？我不喜欢作冗长的解释。这种解释太多了，就把人类的精神生活搞得简直无法控制了。但是我想起了威尔斯的问题，想起了萧伯纳的问题，想起了像马克思、卢梭、马拉 222 、圣—鞠斯特 223 这些强有力的演说家、著作家，开始都是一无所有，只有精神资本，而结果产生了巨大的影响。而其余的人都不过是微不足道的律师、读者、虚张声势以吓唬别人的人、小册子的作者、业余科学家、放浪不羁的人、歌词作者、给人卜算命运的人、江湖骗子、亡命之徒，小丑。一个狂热的外省律师要国王的脑袋，也得到了脑袋，以人民的名义。或者像马克思，一个学者，一个大学的研究员，写出轰动世界的书籍。他实际上是一个卓越的记者和政论家。由于我自己曾经是一个记者，我能判断他的才能。像许多记者一样，他从其他报刊的文章中，从欧洲的报纸中，撷取材料，拼凑成文，但是他拼凑得非常出色，论印度或美国的南北战争，这些问题实际上他一无所知。但是他却敏锐得惊人，是一个天才的猜测者，一个强有力的辩论家和演说家。他的意识形态的麻醉品是强烈有效的。总之，你明白我的意思——凡是成为权威的人们，以及那些天才的平民，自己首先使自己上升到高贵的地位，然后成为举世称誉的人物，他们所依靠的则是穷孩子识字课上就能获得的一些东西：那些A、B、C，字典、语法书、古典名著。直等到他们从他们居住的陋巷鄙室或小资产阶级寒微的客厅冲天而飞，向全世界千百万人讲话。这些人制定概念，编造论点，然后让历史跟着他们的话走。你想，他们的笔把我们卷进什么样的战争和革命中去了！”

“的确，印度的报纸对加尔各答的暴乱负有很大的责任。”拉尔说。

“有一件事对威尔斯说来有利，那就是由于他个人遇到一些使他失望的事情，他才至少没有要求文明作出牺牲。他没有成为一个被狂热崇拜的人物，王公贵族般的名人，显要的艺术英雄或活动分子的领袖。他没有为了自己的言辞而感到耻辱。很多人曾经如此，也有很多人现在还如此。”

“先生，您的意思是说？”

“唔，你知道，”赛姆勒先生说，“在这伟大的资产阶级时期，作家都变成了贵族。而当他们通过文字的技巧成为贵族以后，他们就感到不得不投入行动。显然，对于真正的高贵人物来说，用言辞代替行动是一种耻辱。你可以从马尔罗 224 先生或者萨特先生的经历中看到这一点。追溯得更远一点，你可以在哈姆莱特身上看到这种表现，拉尔博士，当他感到那种屈辱的时候，他说，‘我……只会用空言发发牢骚。’” 225

“‘学起泼妇骂街的样子来。’” 226

“对，整句原话就是这样的。或者像他对波洛涅斯说的，‘空话，空话，空话。’空话对于上了年纪的人，或者是心老人未老的人来说是相宜的。当然，这是一位父亲已受人谋害了的王子的情况。但是，当一个人由于鄙视软弱无力的空话而采取崇高的行动时，他们就知道自己在干什么吗？当他们开始号召流血，鼓吹恐怖，或者宣布不惜破釜沉舟，以创造一个伟大的历史事件时，他们知道自己在要求什么吗？当他们用铁锤打碎一面镜子，为的是要修好这面镜子时，他们能把碎片重新拼拢起来吗？唔，拉尔博士，我不知道我的这种考察和非难能有什么用处。我并不确信在任何复杂的情况下，人类都能受控制。我不敢担保人类是可以控制的，但是威尔斯则倾向于相信人类是可以控制的。他一生中大部分时间里认为少数人的文化能够传播给广大群众，并且认为井然有序地传播这种文化的条件也是可能实现的。那种彬彬有礼的、英国式的、维多利亚—爱德华朝代的、没有亡命之徒、没有狂人、令人愉快的条件，但是第二次世界大战使他失望了。他把人类比作一群装在麻袋里的耗子，在绝望地挣扎着，互相啃咬着。的确，像耗子那样，像麻袋那样，的确是这样。但是现在我已经没有兴趣再谈威尔斯。拉尔博士，我想你也没有兴趣了。”

“啊，您对这个人很了解，”拉尔说，“而且讲得那么清楚。你是第一流的删繁就简的能手。我希望我能有您这样的才能。我写书的时候就缺少这种才能。”

“你的书，就我所读过的部分来说，写得明白晓畅。”

“我希望您能把它全部读完。原谅我，赛姆勒先生，我闹糊涂了，我不很清楚阿尔金太太把我带到哪儿来了，或者这是在什么地方。您解释过，可我没有听清楚。”
“这里是韦斯特切斯特县，离新罗切尔不远，这是我的侄子阿纳德·伊利亚·格鲁纳博士的家。眼下他在医院里。”
“我明白了。他的病很重吗？”

“脑溢血。”

“这是动脉瘤。没有办法动手术吗？”

“没有办法。”

“哎，哎。那您准是心烦意乱啦。”

“他一两天内就会死去。他已危在旦夕。一个很好的人。他把我们，我和苏拉，从一所难民集中营里领了出来，二十二年来亲切地照顾我们。二十二年里没有一天忽略，没有出过一句恶言。”

“好一位君子。”

“是的，是一位君子。你看得出我和我的女儿并不是挺有能力的。十五年以前，我干过一些新闻工作。这从来就不是什么了不起的工作。近来我用波兰文写过一篇关于以色列战争的报道，但是负担我生活费用的是格鲁纳博士。”

“他就干脆让您当一个哲学家吗？”

“是的，如果我算得上是一个哲学家的话。我熟悉关于许多事物的解释。说实话，对于其中绝大部分我已经感到厌倦了。”

“啊，那么您有一种‘末世学’ 227 的观点。多么有趣。”

赛姆勒不很喜欢“末世学”这个词，耸了耸肩说，“你认为我们应该到太空去吗，拉尔博士？”

“您正为您的侄子感到很悲痛。也许您想还是不谈的好吧。”

“一旦你开始谈话，一旦脑子往这个方向转，它就继续转下去，探究一切事件。而且让脑子这么转着，也许能使事情变得稍稍可以容忍些。尽管我不知道这些事怎么就会使人可以容忍。这真是一个可怕的时刻。可是你能做些什么呢？思想继续在转。”

“像阜氏转轮 228 那样转着，”孱弱的、胡子黑黝黝的高文达·拉尔说。“我应该说我在康涅狄克给世界工艺公司完成了几个项目的工作。我分担的项目是尖端的、理论性的项目，那是研究关于生物系统的系列以及复杂的生物体系是如何进行自身繁殖的。尽管对您来说，没有多大意思，我参与射击假说的研究，这是一种能同时发生多种冲力的射击，细胞传导性的原子理论有关的学说。正如您提到卢梭，人也许是也许不是生来就是自由的。但是我可以有把握地说，人要是没有原子学的链，他就不会存在。我真希望您喜欢我说的这些笑话。我喜爱您的机智。要是这种喜爱不是相互的，那就太糟糕了。我指的是细胞的链状结构。这些都是有规则的物质。赛姆勒先生。虽说直到现在我还没有一张完整的蓝图。我还不是那种全面的天才哪。哈，哈！可是说正经的，生物科学现在正处于突飞猛进的状态。啊，真动人，太美妙啦！参与生物科学的研究真是一种特权。这种作为生命基础的化学秩序，真是美极了。啊，是的，非常美。多么崇高的一种特权呵！刚才您谈到另外一个问题的时候，我忽然想起人们如果希望过没有秩序的生活，那就是想背离基本的生物学的控制法则。人们普遍地认为只有这样才能使自己获得自由，这是为人的冲动作辩护。我们是疯了还是怎么的？离开了秩序，离开了控制的法则，人就能够肆无忌惮地表现他的绝对自由或者不可理解的冲动的无限特权。生物学上的基本法则好像农夫，而每个人都把自己看做是王子。这便是知了与蚂蚁 229 。蚂蚁曾经一度是英雄，可现在当主要角色的却是蚱蜢。我的父亲教过我数学和法文。我父亲生活中主要担心是，生怕他的学生会用剃刀片把《大英百科全书》里的条目切下来带回家去背诵。他是一个很单纯的人。由于他，我爱上了法国文学。我起先在加尔各答，后来在曼彻斯特学习法国文学，直到我对科学的兴趣成熟为止。但是现在谈谈您提出的太空问题吧。当然，对于进行这些太空考察有很多反对意见。当然，人们指责说这是从学校、从贫民窟等地方夺走经费。正如五角大楼的经费受到社会改进措施的制约一样。真是胡说八道！这是社会科学界的官僚机构的宣传。他们想捞资金。何况，意见分歧并不光是由于钱的缘故，难道是这样吗？我认为并非如此。美国人花钱向来是漫不经心的。毫无疑问，这是不好的。可是像这样一件事却是一种富有成效的‘浪费’ 230 。只要能有所发明，有所独创，勇于探险，那么挥霍金钱也是无可非议的。遗憾的是，得到的往往都是很坏的结果，谋取私利，寻欢作乐，或者扩大反动的财富。就华盛顿而言，一次月球考察，无疑是辉煌的新闻发布。它是一种轰动社会的把戏。我说的这些俚语也许并不流行。”他那低沉的东方的音调听起来很悦耳。

“我不是评论俚语的权威。”

“可是您知道我心里在想什么。马戏团，使人眼花缭乱的东西。美国正在变成娱乐性科学幻想小说的最大发行者。就组织者和设计者而言，这是一种巨大的机会，但是并没有很高的理论价值。尽管如此，同时从中也会产生某种严肃的东西。人心确实感觉到这种成就的宏伟。人们有能去的地方而不去，也许会阻碍发展。我相信人们内心是感觉到这一点的，所以这是一件必然的事情。它可能会促使人们重新清醒起来。很自然，技术将比知名人物在人们的心里留下更深的印象。宇宙飞行员可能不像外表看来那么神奇，倒更像超级黑猩猩，特别是假使他们不能美妙地表达自己的感情的话。但这毕竟是诗人的职责，如果诗人有任何职责的话。可是我敢揣测，甚至技术人员也会因此被奉为崇高的人物。先生，您赞成我们应该到太空去吗？”

“为什么不赞成？是的，在一定的程度上赞成。虽然我并不认为在道理上能证明这样做是正确的。”

“为什么不能？我能想出许多正当的理由。我把它看作是一个理性的必然。您应该看完我的书。”

“这样，我就会找到不可抗拒的证据吗？”赛姆勒透过墨镜微笑，他那只失明的眼睛似乎也想微笑。穿着那套黑色的整洁的旧衣服，他那僵硬而颀长的身躯直挺挺地坐着，他那由于紧张而强烈地颤抖着的手指，轻轻地抱着双膝。一支香烟（他一天只抽三四支烟）在他笨拙的多毛的手指关节之间燃着。

“我的意思只是说，您看完以后就会知道我的论据是什么，我的论据部分的是基于美国历史的。一七七六年以后，有了一个可以扩张的大陆，于是这个空间把错误都一股脑儿地承受了下来。当然，我不是历史学家。可要是你不敢大胆揣测，那你就只能一切听任于专家了。一七八九年以后的欧洲，可就没有空间能容许它犯错误了。结果是：战争和革命，还有那些在狂人手里结束的革命。”

“德·梅斯特 231 讲过这样的话。”

“他讲过吗？他的情况我知道得不多。”

“只要知道他同你的意见一致，也许就够了。革命确实都在狂人手里结束的。当然，总是有足够的狂人可以来派各种用途。况且，只要权力是足够强大的，就会运用它自己的压力来制造它自己的狂人。权力必然腐蚀掌握权力的人，但是这句话从人类的经验和知识来看是不完整的。这不是太抽象了吗？必须加上这样一个具体的真理：那就是拥有权力就会使有权力者丧失清醒的神志。权力会让他们的种种不合理的遐想逸出梦想的范围而进入现实的世界。可是——请原谅我，我不是心理学家。但正如你所说的，应该允许人们揣想。”

“也许这是很自然的，一个印度人对人类的过剩应该非常敏感。加尔各答人口那么稠密，那么像一座火山。一个中国人也会这样敏感。任何一个人口众多的国家都会这样。我们现在都挤得满满的，塞得满满的。现在人类一定已感觉到会有一条出路，感觉到他们的族类的智力和技能已经开拓了这条路。作一次飞向月球的航行的诱惑力，想冲出去——冲出人类生活的环境——的波特莱尔式的欲望，或者想变作一叶摇摇晃晃的小舟或做一个热望砸开一个封闭的宇宙的人的渴念，这一切仍然是存在的，只是激发这种欲望或渴念的力量，不应该归因于生活的厌倦和虚妄，这也不一定是一次死亡的航行。麻烦的是，只有经过训练的专家才能作这种航行。渴望去的人不能光凭冲动就去，因为它有数不尽的要求，或者说要有进行这种航行的志向或忍受苦难的力量。它需要懂得操纵机件，必须穿上那些特殊的服装，并且还得忍受在身体上、器官上引起的种种使人为难的事情。也许辐射的问题就会证明是难以克服的，或者会从别的星球上染上奇怪的疾病。尽管如此，总还是有一个能由我们去充塞的宇宙。很明显，我们没有办法光靠一个星球来解决问题，也不能拒绝新的经验提出的挑战。我们必须承认人性的狂热性和极端性。不把握住这个机会就会把这个地球变得越来越像个监狱。要是我们能够飞向天外而不飞，那么咱们就会责怪自己的。我们就会日益受到生活的困扰。正如实际情况那样，人类正在把自己吃掉。而现在死的王国就在我们上空，并且在等待着接受最后一次爆炸的碎片，还是到月球上去好。”

赛姆勒并不认为一定会发生这样的事情。

“你认为人类不想活下去吗？”他问。

“很多人想结束人类的生存。”拉尔说。

“唔，要是像你所说的那样，我们是被迫去干力所能及的事情的那种动物，那就会出现这样的结果：我们必须把自己吃光。但这是不是应该由人类负责呢？我们可不可以说在这方面，政治并不是纯粹的生物学？在俄国，在中国以及在这里，一些极平庸的人拥有把生命全部毁灭的权力。这些代表——不是优秀分子的代表，而是卡利朋， 232 或者如俗话所说的，是使人吓得毛骨悚然的人的代表——掌握我们的生杀大权。如今人类正在演出一场普遍死亡的戏。是否大家应该一起同时死去，像一个人死去一样，任意地发泄人类对自己的毁灭所怀有的全部激情？很多人说他们想结束大家的生命。当然，可能这不过是夸大其词罢了。”

“赛姆勒先生，”拉尔说，“我相信您是在暗示说，存在着一种生存意志的道德观念，并且这些掌握权力的平庸之辈会对人类尽他们的职责。我没有把握。在生物学上是没有什么义务的。生物对自己的种族没有最高义务。一旦以繁殖的形式完成了生物学上的使命，死的欲望往往随之而起。我们是从生物学引出义务的观念来安慰自己，然而，义务是简单明了的。义务是可恨的，是难以忍受的苦痛。”

“是吗？”赛姆勒疑惑地说，“当你懂得了什么是痛苦的时候，你会同意倒不如没有出生的好。但是一个人降生世间，他尊重创造力，服从上帝的意志——不管真理还使我们内心产生一些什么保留。至于说义务——你的看法错了。义务的痛苦能使人正直，这种正直可不是微不足道的东西。不，我坚持我开头说的话。人有一种本能，不愿跳进死的王国里去。”

进行这样一场会话的地方本身就是稀奇古怪的——已故的希尔达·格鲁纳的起居室，绿色的地毯，庞大的瓶壶，丝的窗帘。这里，高文达·拉尔，瘦小，弓背，黑黝黝的，铁锈似的脸色，他整个面孔和胡子，像是一件东方的装饰品或油画。在这种影响之下，赛姆勒自己也显得像一个具有印度色彩的人物了——红红的脸颊，后脑勺飘散的白发，他的眼镜的圆形镜框以及在他发际的袅袅烟缕。他曾对华莱斯一再说他是东方人，而现在他感到自己像个东方人了。

“至于说目前的事态，”高文达侃侃而谈，“我看到个人的不满非常强烈，它可能给命运已经秘密准备好的这项最大的任务——离开地球，提供活力。它可能是新的膨胀发生之前的压缩。把你自己投向月球，你可能需要力量相等、方向相反的惰性，一种至少要有二十五万英里深的惰性，或者更深，而且咱们仿佛已经有了这样的惰性了。谁知道这些东西是在怎样起作用呢？您知道那个著名的奥勃洛摩夫吗？他起不了床。他是惰性或者麻痹的幽灵。与之相反的是发狂似的行动主义，扔炸弹，打内战，迷信暴力？您刚才谈起过。我们做一件事，是否非要弄到一种痛苦的程度为止呢？非弄到精疲力竭不可？也许是。拿我自己的气质为例吧，我向您承认，赛姆勒先生（而且我非常高兴的是您女儿的怪僻脾气使咱们聚在一起了——我想咱们一定能结成朋友），我承认我本来——您懂得‘本来’的意思——是个感伤悒郁的人。当我还是个小孩子的时候，我离不开母亲，也离不开父亲，我前面说过，他是教法文和数学的老师。我也离不开家，离不开小朋友。客人要走的时候，我会大哭大闹。我是个爱哭的男孩子。一切离别对我说来都是感情上的磨难，总会使我难受一场。我准是用我内心深处的分子来感觉离别的，我身上亿万个细胞核都会为之颤抖。这是夸张的说法吗？也许是吧，亲爱的赛姆勒先生。但是自从我开始从事血管层的生物物理学研究工作（我不想谈论其中的细节来烦扰您）以后，我才确信大自然比起工程师来更是一位艺术家。行为是诗，是隐喻的秩序，是形而上学。从大脑皮质网膜十几分之一毫秒的高频反应到最显著的生态学现象，这一切都是崇高的隐喻用神秘的代号印出来的图像。我是在谈我自己童年时代的感情，而一个人的身体，从电子密集的程度来说，要比那热带雨林中密集的生物体还更稠密。所有这些存在物——经常通过它本身来暗示——都是诗。我甚至再也不想消除这种宇宙万物都是诗的印象了。可是回到我自己的性格问题来吧。现在我明白，我给自己安排了一项离开那些与我切身有关的东西的工作。在这中间，赛姆勒先生，外层空间是一个对立面——就个人来说，是一个感情的极端。人们在母亲的两腿之间降生，此后就一直向外了。观察恒星群岛是一回事，但是投身到这些恒星群岛中去，投身到一个没有白天、没有黑夜的宇宙中去，呃，您知道，它把大海的深邃变得微不足道，把远洋巨轮变得像蝌蚪那么大……”

玛戈特进来了——两条粗短、迅疾而能干的腿，但是却笨拙地用裙子和围裙把两只手擦干——说道，“吃一点东西，这样大家的心情会好一些。姑夫，我们给您做了龙虾色拉，一点儿洋葱汤，乡下面包和黄油，还有咖啡。拉尔博士，我猜想你是不吃肉的。你喜欢来点儿乡下乳酪吗？”

“对不起，我不吃鱼的。”

“华莱斯在哪儿呢？”赛姆勒说。

“喔，他拿了工具上顶屋装配什么东西去了。”她笑眯眯地回厨房去，特别是对高文达·拉尔笑眯眯的。

拉尔说，“我多承阿尔金太太的厚爱。”

赛姆勒想，她就是想通过你看不见的事让你感觉到，你是得到她的喜爱的。我能给你出一些点子使你能跟她在一起幸福地生活。这样，也许我就会失去栖身之所，可是如果真是这样的话，那我可以放弃这个地方。一个人展望着外层空间，他也许没有那么多急于要干的事情，也没有那么强烈的利己主义，这样，婚姻就将成为一个友好的结合——“就其基本形式而言” 233 。而且高文达尽管瘦小，在某些方面像厄希尔·阿尔金。女人们不喜欢太多的变化。

“玛戈特是个很出色的女人。”赛姆勒说。

“这就是我的印象，而且非常、极其吸引人。她的丈夫死了很久了吗？”

“死了三年啦，那可怜的人。”

“确实是个可怜人，年纪轻轻的就死了，而且还有这样一个可爱的妻子。”

“得啦，我饿了，”赛姆勒说。他已经在考虑怎样把苏拉从这中间拉出来了。她已经被这个印度人弄得神魂颠倒了。她有她的欲念，也有她的需要。终究是个女人啊。一个人能为女人做些什么呢？很少，很少。或者能为伊利亚做些什么呢？他脑海里翻起飞沫的浪花。真可怕。伊利亚奇异地、不断地重新在他眼前出现，仿佛他的脸在绕着轨道运行——仿佛他是一颗卫星似的。

既然赛姆勒已经被高文达迷住了，而且看到了，或者想象出了一个跟厄希尔相类似的人，并产生了亲切的感情。于是，按照他思想上的一种习惯，他又从另一个方面来观察他，把他当做一件东方的古玩，一个须发浓密的、围绕着星球嗡嗡地转的东方小魔鬼，在内心碰到极限，就弹了回来。活像一只马蝇碰到玻璃那样。赛姆勒怀疑这个小伙子在某种程度上是不是一个骗子。不，不，不是骗子。一个人没有时间进行这种无聊的观察，或者没有任何价值的观察；一个人必须果断，并且信赖自己的本能。拉尔是实在的。他的谈话就是谈话，而不是瞎吹。这不是一个骗子，只不过是一个古怪人物。他是杰出的，可靠的。他的一个一眼就可看出的明显的弱点是要人家知道他的来头。他有意无意地说出一些名人和头衔——帝国学院啦，他的亲密朋友沃丁顿教授啦，他跟霍伊尔教授一起作为预感顾问的职位啦，他同费尔斯坦教授的关系以及他参加贝拉吉奥 234 的理论生物学会议啦。这在一个小外国人身上是可以原谅的，其余都无懈可击。当然，他和拉尔两个人讲着这样不同牌号的外国英语，使赛姆勒感到有意思，他们两个人个儿一高一矮也很有趣。在他看来，个儿高，意味着脑垂体活动过度，并且可能是生命力的消耗。身材高大有时似乎削弱了智力，仿佛身子长高就得使脑子损失点什么似的。可是在一个人生命进入第八个十年时，最奇怪的莫过于产生一种自发的友情。这同他的年纪相称吗？这种友情是适合你们年轻人的，你们还在渴望着爱情，渴望着遇到一个异性，能治好心灵上的一切烦恼忧伤，而你们也给对方医治，并且收到同样的效果。从这种友情中又会突然涌起一种眷恋之情，就像你现在可以从拉尔、玛戈特和苏拉身上看到的那样。至于他自己，在他这样的年纪，而且因为他是从另一个世界回来的，可没有那么快的联想。他自己早年萌生的爱情已经耗尽了。他的一度富有人性的、一度宝贵的生命已经烧光了。从烧黑的焦土重新长出一片葱绿，那只是大自然的固执，是生命力在活动，想从头开始。

然而，在厨房里吃的这次简单的晚餐（由玛戈特笨拙然而慷慨地安排的），这位伤感的老人自始至终感到极为快乐。他觉得别人也同他一样高兴：苏拉—斯拉娃裹着那片胡乱缠在身上的印度布，她手掌支着头，谛听着谈话，那双眼睛直勾勾地望着，柔润的涂着橘黄色唇膏的嘴唇在喃喃地嘟囔着每个词儿。玛戈特当然很高兴，她已倾心于这个小印度人了。这个场面很文雅，并且又是她在款待大家吃东西。生活中还能有什么时刻比这更美好的呢？对赛姆勒来说，这些怪女人是惹人喜爱的。
拉尔说，从电子的角度来看我们的脑子就是亿万个瞬息即逝的连接点，因此我们没有从脑子得到足够的东西。“一个人的头脑里到底在发生着什么，”他说，“当然，这是远远超出了人的理解力的。这跟一只蜥蜴或一只耗子不理解它们自己是有机体完全一样。但是一个人，由于逐步提高的理解力，很可能会感到自己是教堂里的一只耗子。在他的外表演变中，他像一个东西，一个动物，在大脑的电子学中，他具有一种适应性，一种适合感，这倒反而使他感到作为一个人的努力，显得不合适。所以，最低是一只教堂里的耗子，至多是一个笨拙的家伙。这是因为他逐渐认识到自己是在运用自己身内精密的器官来干那些粗鲁的事。”
“是的，”赛姆勒先生说，“你说得很好，虽然我无法肯定是否有很多人能那么敏锐，能远远超过他们所能理解的程度而感觉到这种作为一个人的无足轻重。”

“我非常有兴趣想听听您的意见。”拉尔说。

“我的意见？”

“啊，是的，爸爸。”

“是的，亲爱的赛姆勒叔叔。”

“我的意见。”

一件奇怪的事情发生了。他感到他快要把心里的话都说出来了，而且是大声地说出来！这是最惊人的一点。这不是一个古怪的老头儿平常那样的沉思冥想。他就要说出他想的是什么了，而且是“口头地” 235 。“苏拉喜欢听演讲，我不喜欢，”他说，“我对解释这类东西持极度的怀疑，解释是唯理论者耍的花招。我厌恶那种崇尚空洞范畴的新宗教，也厌恶那些炫耀学识的人。”

“您不妨把它看做是一次独唱而不是演讲，”拉尔说，“从音乐的立场来看这个问题。”

“一次独唱。这应该由拉尔博士来独唱——他有一副歌喉。一次独唱——是更吸引人的，”赛姆勒放下酒杯说。“独唱是训练有素的歌唱家表演的——我没有准备上舞台，但是我没有多少时间了。所以，不论有没有准备……我过分地隐晦我的观点啦，因此我现在忍不住要谈一些我的意见。或者说我的印象吧。当然，老年人总是生怕他们自己不知不觉地变成了老朽。我怎么能知道我没有变成老朽呢？苏拉以为她的爸爸是一个法力无边的巫师，而玛戈特那么喜欢讨论概念，她们准会反对我这么说的。”

“当然喽，”玛戈特说，“根本不是那样。”

“可我看到别人发生过那种情况，干吗我就不会呢？一个人必须接受一切事实的结合体。我记得一则关于一个疯子的轶事：有人对他说，‘亲爱的朋友，你是个偏执狂患者。’他回答说，‘也许是吧，可这并不会阻止人们来暗算我。’这是从黑暗中射来的一道意味深长的光芒。我不能说我已经感觉到我的脑子有什么毛病了，但是也可能有。幸运的是我的意见说起来只有短短的几句话。拉尔博士，我认为你说得很对。从生物学上、化学上来说，人体的微妙是超出人的理解力之外的。我们不过略知一二而已，而通过比较，我们感觉到内部处于那么混乱的状态，像这样一种‘又恨又爱’ 236 的大杂烩。人们说我们的细胞质像海水。我们的血液有一个地中海基地，但是现在我们生活在一个社会的、人的海洋中。种种的创造和观念冲洗着我们的脑袋，脑袋有时就像一块海绵，不论激流冲来什么，都必须吸收，必须把精神的原生动物消化掉。我决不是说我们只能处于这种被动状态而别无他法，这种被动性有时是滑稽的，但是也有很多时候，在很多情况下，我们感受到累积的意识有着大得可怕的体积，我们感觉到人世的重压，毫无生趣。人世的确是恐怖的，而处于一种革命状态之下的人类，就像我们所说的那样，变得摩登起来——越来越不正常。大自然的领域，人们经常这样称呼，都变成了公园、动物园、植物园、世界博览会、印第安人居留地。于是总有那么些人来现身说法，表现或者解释古代的蛮荒状态、部落生活、凶猛残忍的原始野性，惟恐我们忘记了史前史、蛮荒状态，忘记了我们的野兽的起源。甚至到处有人说，文明的真正目的是容许我们都能像原始人那样生活，在自动化的社会里过新石器时代的生活。这是一种滑稽的观点。但是我不想对你们演讲。要是一个人住在他的房间里，就像我那样，虽然苏拉和玛戈特照顾得这么周到，人就会产生那种去给着迷的听众演讲的幻想。最近我在哥伦比亚大学讲过一次话。讲得不怎么样。我想我是出了一次洋相。”

“啊，请您继续讲下去，”拉尔博士说，“我们全神贯注听着呢。”

“一个人的意见，不是必要的，就是多余的，”赛姆勒说，“多余的话特别使我生气。我是一个性子非常急躁的人。有时候我的这种急躁达到了愤怒的边缘。这是临床观察的症状。”

“不，不，爸爸。”

“可是不管怎样，有时候必须重复说一下人所共知的事情。凡是绘制地图的人都应该把密西西比河画在同样的位置，而不应该别出心裁。这也许可厌，但是，人总得知道他自己的立足处。我们不能为了换换花样，而画出一条流向落基山的密西西比河。现在，谁都知道，最近两个世纪以来，在文明的国家里，大多数人都要求有作为一个人的特权。过去他们是奴隶、农民、劳工，或者甚至是工匠，也都还不是人。显然，这样一场革命，是正义的一次胜利，在很多方面来说是这样——奴隶应该解放，致人死命的苦役应该终止，心灵应该获得自由——但是同时也带来了种种新的不幸和苦难。因此，到目前为止，就最广泛的范围来说，这场革命没有彻底成功。我更不想说那些共产党国家了，在那里现代革命受到了严重挫折。在我们看来，后果是可怕的。让我们只考虑我们自己这部分世界吧。我们已经掉进许多丑恶的东西中间去了。看到这些新的个人，虽然获得了新式的安闲和自由，却在受苦，这真令人迷惑。尽管我有时感到非常空虚，却没有什么仇恨，只有满腔同情。我常常想有所作为，但是认为一个人能为大众而不只是为极少数人做出一番事业来，则是一种危险的幻想。”

“一个人应该做些什么呢？”拉尔说。

“也许最好是能在自己内心获得某种秩序。这比很多人称之为爱的东西还要好些。也许这就是爱。”

“就请您谈一谈爱吧。”玛戈特说。

“可是我不想谈。我刚才说到——你们知道我已经老啦。我刚才说使人成为个人的这种解放并不是一个辉煌的成就。对一个历史学家来说，这是具有重大意义的事，但是对一个明白这种苦难的人来说，却是骇人听闻的。感情得不到报答，心灵找不到慰藉。无边无际的虚假；无边无际的欲望；无边无际的可能性；无边无际的向复杂的现实提出的不可能实现的要求。古代的宗教观念和神秘事物在幼稚而庸俗的形式下复活，当然完全是不知不觉的——这种情况真令人惊讶。俄耳甫斯教 237 、密斯拉教 238 、摩尼教、诺斯替教 239 。在我眼睛好的时候，我有时读黑斯廷斯的《宗教与伦理学百科全书》。现在出现了许多令人惊异的同过去相似的事物，但是最引人注目的是一种奇特的表演，以一种煞费苦心的、有时是十分艺术的姿态，来表演自己是一个人，以及一种奇怪的欲望，企图追求新颖独特，追求出众，追求利益——是的，利益！一个来自典范的引人注目的衍生物，同时又是对典范的否定。古代是承认典范的，在中世纪——我不想在你们面前变成一本历史书——但是现代人，也许是由于集体化，怀有一种创新热。认为每个灵魂都是独特的，这是一个很好的想法。一个真正的想法。但是能用这些形式来表现它吗？用这些拙劣的形式？我的老天爷！用头发，用衣服，用毒品和化妆品，用生殖器，用沉湎于邪恶、恶行和放荡的生活，甚至通过淫猥来接近上帝？灵魂处于这种狂暴混乱之中，该是何等恐怖！在这种性虐待狂的实践中，它能看到一丁点儿它认为真正高贵的东西吗？可是即使如此，那位疯疯癫癫的德·萨德侯爵 240 还是一位启蒙哲学家。他主要是存心亵渎神明。但是对于那些（不自觉地）追随他所倡导的那套做法的人来说，就不再是渎神的观念，而是摄生的观念了，欢乐也就是摄生，并且是一种令人着迷的、有趣的生活。有趣的生活是蠢人的最高观念。”

“也许我想得并不清楚。今天我心里很悲伤，也很乱，而且我知道我自己的经验是不正常的。有时我怀疑在这里，在其他人中间，我是否占有任何地位。我自以为我是你们中间的一个，但我又不是你们中间的一个。我怀疑我自己的判断，因为我一向命运乖舛。我曾经是一个勤奋好学的年轻人，但不想有所行动。突然之间，一切都是行动——鲜血、枪炮、坟墓、饥馑。非常粗暴的外科手术。没有一个人能幸免而无所损伤。有很长一段时间我怀着一种特别苛刻的眼光看待事物。几乎像一个罪犯那样——一脚踢开那些微末的通常安排和理由，把一切事物都粗暴地简单化。不完全像布莱希特先生所说的那样，‘吃饭第一，道德第二 241 。’那是说大话。亚里士多德说过类似这样的话，但是他并不是说大话或者表现得像一个恶霸一样。总之，由于环境所迫，我总要问自己一些简单的问题，比如像：‘我会杀死他吗？他会杀死我吗？要是我睡熟了，我还会醒过来吗？我是不是真的活着，还是只留下了生命的错觉？’而现在我知道人类总是挑出某些人，让他们去死。这些人就像被关在门外了。苏拉和我就属于这种被一笔勾销的人。要是你侥幸活了下来，就给你留下怪僻的性情。德国人企图杀死我。接着波兰人也向我开枪。要不是有谢斯拉恺维茨先生，我也许早已死了。我和他一起才没有被一笔勾销。他给我打开了坟墓，让我活下来。这种经验使人变了形。我为这种变形向你们表示歉意。”

“可是您并没有变形。”

“我当然变形了，而且给缠住了。你们可以看到我老是在谈人们做戏啦、独创性、鲜明的个性啦、戏剧性啦、精神的追求所采取的种种形式啦。所有这一切在我脑子里转个不停。我没法告诉你们，比如说，我是多么经常地想起洛兹城 242 的那个发疯的犹太国王拉姆科夫斯基的。”

“他是个什么样的人？”拉尔说。

“一个突然在波兰纺织工业大城市洛兹出名的人。德国人来到的时候，他们把这个人扶上台。在难民圈子里至今还常常谈论他。拉姆科夫斯基是他的名字。他是个不得意的商人，上了年纪了。在犹太社会里，他是个爱嚷嚷、道德败坏的人，一所孤儿院的院长，一个基金筹集人，一个蹩脚演员，一个讨厌的插科打诨的人。像许多现代人一样，是个有点儿小手腕的人。你们听说过他吗？”

拉尔没有听说过他。

“好吧，我讲一点儿给你们听听。纳粹分子让他当上了一个‘犹太长老’ 243 。城市已经用栅栏分隔开来，犹太人居住区变成了一座劳动营。孩子们都被捕，并且被解送出境弄死。这时饥馑盛行。死人都摊在人行道上，等运尸车来运走。在这种境地中，拉姆科夫斯基是国王。他有他自己的朝廷。他印发钞票和邮票，上面印着他的肖像。他有专为向他表示敬意而组织的化装游行和戏剧，还举行一些要他莅临的庆礼大典。每逢这样的场合，他穿上王袍，乘上一辆上世纪、装饰极其华美的镀金的破马车，一匹快要死的白色的老马拉着那辆破马车。有一回，他显示了勇气，抗议他的议会的逮捕和驱逐行动，一句话，抗议杀人的行动。为了这个缘故，他被狠揍了一顿，并且被扔到了街上。但是在洛兹的犹太人心目中，他是一个恐怖人物。他是一个独裁者。他是他们的犹太王。一个带有讽刺味的模仿物——一个负责处死五十万人民的疯狂的犹太王。也许他隐秘的想法是拯救那残余的一部分人。也许他这种疯狂的表演是用来逗乐或者取悦德国人的。一个穷愁潦倒的人的这种滑稽行为，像土耳其皇帝或者独裁者干的荒唐行为——这种对人类意识的发展所怀抱的仇恨，使每个角落都产生出这些挣扎奋斗的自我，可怖的小丑。是的，这种情况对这些人也许是有吸引力的。在他们杀人的表演中，几乎都带有幽默的意味。这种愚蠢的自命不凡，笨拙的自我嘲弄，使人太难堪了，这些我们都能感觉到的。这是虫豸幻想自己伟大。况且，大门已经对这些犹太人关上了；他们属于被一笔勾销的那类人。拉姆科夫斯基国王的这种戏剧性显然使德国人感到高兴。犹太人有这么一个假国王，就更加贬低了犹太人。纳粹分子喜欢的正是这样。他们对这样一个国王于比 244 的杀人闹剧怀有一种特殊的爱好。他们玩弄巴达物理学 245 。它减轻或者消除恐怖。在这里，不管怎样，一个人能特别清晰地看到为解放了的意识寻找活动的方式的问题，看到那种一心想残杀的憎恨，刽子手从解放了的意识所遭受的失败和屈辱中得到的快乐。”

“原谅我，我没法作这样的联想。”拉尔说。

“是的，我肯定可以说得再清楚一些。这是我日夜在思考的一部分思想。可是在《圣经·旧约·约伯记》里有这样一段抱怨上帝的话，说上帝对人类提出的要求太多了。约伯抗议上帝把他夸大得使他受不了啦——‘人算什么，你竟看他为大，将他放在心上，每早鉴察他，时刻试验他。你到何时才能眼不看我，才任凭我咽下唾沫呢？’ 246 又说，‘我不愿永活。’ 247 ‘我现今躺卧在尘土中。’ 248 对人类的意识和人类的才能提出这种过高的要求，已经使人类的忍耐力负担过重了。我说的不仅是道德上的要求，而且是对想象力提出塑造一个适当身材的人这种要求。一个人的确切的身材是什么？拉尔博士，这就是我所以要谈起刽子手们在那个滑稽的仿制品——拉姆科夫斯基这个褴褛的和粪土似的国王、死尸的统治的屈辱中，得到快乐的含意。这也就是同这个拉姆科夫斯基轶事的戏剧性一起萦绕在我心头的问题。当然，这个演员是注定要完蛋的。很多别的演员，尽管他们感受的痛苦不如前者，也给人一种命定的毁灭感。至于其他人，被判定有罪的广大群众，由于他们正处于饥寒交迫之中，我想他们感受的痛苦就更轻得多了。即使是那些挨饿的母亲，她们在孩子被夺走后，痛苦也不会超过一两天。饥饿的痛楚能消除悲伤，‘吃饭第一’ 249 ，你知道。”

“也许我联想的感觉是错误的。请告诉我，如果在你们看来是这样的话。我的目的是把我的意思讲清楚……虽然这个人开头也许是疯了，也许打击反而使他神志清醒起来。总之，结果他自动跨进了开向奥斯威辛的火车……我是想讲清楚这些当前人类可能采用的外部形式的缺点，以及人们对这些形式毫无信念。而这种毫无信念是可怜悯的。这是现代个性迅速发扬的初步结果。在这样一个人物身上，我们看到了最坏的例子。这是最荒谬的夸张。我们看到了最坏的自我主义观念的崩溃。这种自我主义观念来自诗歌、历史、传统、传记、电影、报刊、广告。正如麦克思指出……”但是他没有说出麦克思指出什么。他在想，而其他的人都不吱声。他没有碰他的食物。“我知道这个老头儿很淫猥，”他说，“他用手指猥亵那些年轻的姑娘。也许就是他的孤儿院里的孤儿。他知道大家都要死。接着好似繁花开放，好似他的‘个性’的一次泛滥，一切都流露出来了。也许在人们感到极度无能为力的时候，他们演奏个性这个乐器就更响亮更猛烈。这种情况我好像常常看到。我记得我在一本书上看到，不知道是哪本书上这样说，当人们给自己找到了人这个名字以后，他们就花费很多时间来扮演人，他们笑啊、哭啊，逗别人笑啊、哭啊，寻求着机遇，招惹着是非，而以捶胸顿足、痛哭流涕作为自己的乐趣，在人类感情阴郁的、浊浪汹涌的海上漂浮着，扬帆游戏着，啜饮着情欲的分泌液，为他们的命运呼号着。这本书谴责了这种行为，特别是因为它缺乏独创性。这位作家宁愿要严格的理智，憎恨的感情，要求崇高的眼泪，那是经过多次反抗，最后从那公认品格最高的人眼里滴落的眼泪。”

“可是假若一个人根本不喜欢人的这一切戏剧性的表演呢？我经常不得不碰到这种戏剧表演，而表演的形式又是那么千篇一律，也使我感到腻烦。关于人的这种戏剧表演，我读过很多使人不愉快的记载。我看到它被描绘得像多少时代积累下来的大批瓦砾堆，历史的破烂、重负，像资产阶级财产，像遗传的畸形儿。自我也许以为自己穿上了一件艳丽的服装，浓妆艳抹，楚楚动人，可是咱们看上去，它不过是一块磨石。要么这种本人引以为荣的个性就是从伍尔沃思商店买来的廉价的马口铁制品，或者是从专售廉价小商品的杂货店里买来的塑料制品。看透了这种情形，一个人可能会感到作为人实在没有重大意义。一个人可能达到的那种值得向往的自我在哪儿？在哪儿 250 ？就像歌剧里唱的这个问题那样，这要看情况而定。一部分决定于提出问题的人是否有发现它的价值的意志力。决定于他的才能和无私。咱们不喜欢矫揉造作的个性、拙劣的模仿作品、陈词滥调等等，这是正确的。这种东西使人厌恶。可是假若个人主义不能伸张真理，那么这是什么价值也没有的。像个人的闻达、荣誉，对我来说是毫无价值的。我只把个人主义看做获得真理的一种工具。”赛姆勒说，“可是暂时把这个问题放开吧，我想可以把我的意思概括成这样几句话：经过漫长的卑贱和无名的时代以后，在现代历史中，有许多人像波涛似的涌起，要求和享有（像现在人们享受一些东西一样）声名、人的尊严，过一种过去只有缙绅、贵族、皇亲或者神话中的神仙能过的那种生活。这股巨浪像所有这类波澜壮阔的运动一样，带来了苦难和失望。它的成就是看不清楚的，它使许多人感受到的心头的创痛却是不可估量的，它使大多数个人的存在形式受到怀疑，而产生了一种企求‘非存在’的古怪的渴望。只要世间缺乏合乎道德的生活，只要世间一切事物都是那么野蛮，那么不顾一切地倾注进个人的举止行动，这种情况就必然要存在下去。有一种企求‘非存在’的古怪渴望。也许更确切地说，人们要在一种意识扩散的状态中，到存在的其他各种境界中去，他不想成为任何确定的存在，相反想变成包容一切的存在，在那些境界里任意出入。他们干吗要做人呢？在世间提供的大多数形式里，对于个人本性的巨大力量，丰富的、慷慨的力量来说，没有多少回旋余地。在事务中，在职业中，在劳动中；作为公众的一分子；作为城市这种奇怪的陷阱的一个居民；作为一个受人强制和操纵的体验者；作为严峻考验的承受者；作为履行本分职责以取悦社会的父亲、丈夫，个人似乎感觉到自己本性的这些力量在变得越来越小，越来越小。所以，我确实认为，个人要脱离他所熟悉的一切境界了。”

“一个基督徒如想结束自己的生命，那是要受到谴责的。那些谴责他的人怂恿他超脱那不能使他满意的人性。但是这种超脱难道不同样是一片混乱？那不也是摆脱人生吗？唔，也许一个人应该了结自己。当然，要是他能够的话。可是他也还感到自己身上有某种重要的东西值得保持下去。某种值得保持下去的东西。那是必须继续进行下去的东西，并且我们都知道它是什么。灵魂受骗，受了凌辱，被玷污，被败坏，破碎了，被损害了，可它仍然知道它所知道的东西，知识是不能抛弃的。灵魂知道，知识的发展是生存的真正目的。依我看是这样。而且，人类不可能是其他什么东西。除非采取一种普遍的自我毁灭的行动，人类是不能了结自己的。这甚至也不是由我们来投票表决是或者否的事情。我没有讲我的论据，因为我没有什么要论证的。我无非把话讲了出来。我认为，最好是要无私。不要像厌世者那样用评判别人的方法使他们自己离群索居，要用不评判别人的方法。要靠意愿，就像上帝所意愿的那样。”

“在战争期间，我没有宗教信仰，我那时一直厌恶东正教那一套。当时我看到死亡并没有感动上帝。地狱是对他无足轻重的东西，可是没有能力作解释并不就是不信神的理由。只要上帝的观念继续存在，没有能力解释就不能成为不信神的理由。我可以希望上帝的观念不会持续存在下去。这些矛盾是使人非常痛苦的。上帝不关心正义？毫不怜悯？上帝难道不过是活人的闲扯？于是，我们瞧着这些活着的人就像飞鸟一般掠过水面，一只鸟会泅入或冲进水里，但是它再也飞不起来，也再看不到它。轮到咱们的时候，一跃入水面，也就从此消失了，但是我们没有证据能证明水面之下并无奥秘。我们甚至不能说我们关于死的知识是肤浅的，而是根本没有这方面的知识。有的只是渴望、痛苦、悲悼——这些是来自需要、柔情和爱——是来自活人的需要，因为他到底是个活人。其中也有毫无疑问的奇异的东西，也有暗示。感觉到在生存之外还有其他状态。一切都不是断然可知的。没有这种暗示，也就决不会有任何探索，也不会有任何知识。但是我不是生活的检查者或鉴赏家，我也没有什么要争辩的论点。一个人如果能安慰别人，那他肯定是愿意这样做的。但这不是我的目的。你要安慰别人，你就不能始终说实话。可我常常，几乎每天都感到强烈的永生的印象。这也许是由于我那些奇怪的经历，或者是由于年纪老了的缘故吧。我愿意说，对我来说，这种情况并不使我感到年老。假若死了以后什么都没有，我也不介意。假若这不过是回复到出生以前的样子，那我们干吗要忧心忡忡呢？在那里你不会再接到什么消息。你那种猴子似的烦躁不安就会止息。我想，我的上帝在很多日常的形式中给我的暗示，我多半会错过。是的，这正是我免不了要错过的。所以，拉尔博士，假若从形而上学的观点来看，月球对于咱们是富有冒险意味的东西的话，那么我完全赞成飞向月球。作为一项开拓外层空间的工程计划，除了这件事本身所具有的奇特性和独创性以外，我对它并没有多大真正的兴趣。当然，组织这样一次科学考察的这种魄力，这种意志，一定是一种非理性的必需品，生活就是由这些非理性的必需品构成的——这种生活，我们认为我们是能够理解的。所以，我想我们必须跳出去，因为这样做是我们人类的命运。要是这样做是一件合乎理性的事，那么在地球这个行星上就首先应该有正义，这才合乎理性。那么，当我们有了一个住满了圣人的地球，而我们又一心想着月球的时候，我们就可以登上航天机器，飞上天去了……”

“地板上是怎么回事呀？”苏拉说。四个人都从桌子周围站起来察看。水从后楼梯直淌到白色塑料庞贝式的嵌花地面上。“我突然感到脚湿了。”

“是不是浴缸在漫水？”拉尔问。

“苏拉，你把浴缸关上了没有？”

“我千真万确是关上了的。”

“我想浴缸里的水不会流得这么急，”拉尔说，“可能是一根水管裂了。”定神细听，他们听到楼上一片水花喷溅的声音，楼梯上是一股连绵的、湍急的、滴滴答答地响着，像细雨，像小瀑布，像蛇一般在蜿蜒前进的水。“这是水管裂了。听起来简直像是洪水泛滥。”他从桌子旁冲出去，跑出这间宽大的厨房，两只瘦小的毛茸茸的拳头搁在胸前，脑袋低垂在两只瘦削的肩膀之间。

“啊，赛姆勒叔叔，这是怎么回事？”

女人们跟着跑出去了。赛姆勒自然步履比较缓慢，也爬上楼梯去了。

华莱斯推测，顶楼上有些犯罪得来的钱藏在空水管里。他对这种推测核实了一下。赛姆勒猜想，既然华莱斯如此具有数学头脑，又爱好方程式，花了几夜推算出赌博输赢的机遇来，那么他在拿起扳手前，一定准备好了一张水管蓝图。

在二楼上小心谨慎地踏在干的地方，变得毫无意义了。铺有地毯的走道就像一片浸泡过的草地，吸住了赛姆勒的破皮鞋。顶楼的门关着，但是水从门下面流了出来。

“玛戈特，”赛姆勒说，“这会儿就下楼去。打电话通知管子工和消防部门。先打电话给消防人员，告诉他们你这就打电话找管子工来。别站着不动。赶快。”他一把抓住她一只胳膊，让她转身朝门走去。

华莱斯显然想把衬衫塞进那个裂口去。等估计错误以后，他人也崩溃了。那件衣服放在脚下面。他和拉尔拼命想把水管破裂开的两头接合起来。

“接合的地方出了什么毛病，我一定是把那部分管道拆断了。”华莱斯说。他正张开两腿，跨在那根漏水的管子上。拉尔博士想把水管接上，已给溅得浑身是水，胡子上和胸部全都是水。苏拉靠近他站着。但愿睁大眼睛可以是机械的帮助，但愿睁大两眼望着和靠得很近可以导致水管融合！

“没有开关吗？没有一个阀门吗？”赛姆勒说，“苏拉，别给水喷湿了。往后退，亲爱的，你呆在那儿碍事。”

“我很怀疑，用这种方法，我们能办成什么事。”拉尔说。水很响地咝咝直喷出来。

“你真认为是这样吗？”华莱斯说。

他们彼此彬彬有礼地说。
“唔，不错。拿一件事来说，水的压力太大啦，而且像你看到的这样，这个连接的金属接头无法向前移。”拉尔说。他把水管放下，走到一旁去。那条灰裤子的腰部给水喷湿了，显得发黑。“你知道这房子里的水管系统吗？”
“你是说就哪种意义讲，我知道？”

“我的意思是说，这房子里的水是由市内供给的，还是你们私下有一个来源？如果是市内供给的，那么就得打电话通知市政当局。不过，如果是打的一口井，那么解决的办法也许在地下室里。要是有一口井，那就有一个水泵。”

“特别的是，我从来就不知道。”

“那么污水呢，是市政当局负责吗？”

“你在这方面又问住了我。”

“要是有一口井，有一个水泵，那么也就有一个开关。我这就下楼去。有手电筒吗？”

“这屋子里我很熟悉，”苏拉说，“我陪您去。”拉尔跑下楼梯去了。苏拉匆忙地跟着他走去时，那件松松地裹着身体的莎丽里，凉鞋就快从热切的脚上落下。

赛姆勒对华莱斯说道，“有没有什么水桶呢？天花板就要塌下啦。”

“房子保了险。别为天花板担心。”

“话虽这么说……。”

赛姆勒下楼去了。

他在厨房的洗碗槽下和放扫帚的小房间里找到了几只塑料的黄水桶，于是又走上楼去。他认识到，自己抱有穷亲戚的那种特殊关怀。当然，他一向就不喜欢这所房子。他发觉呆在这里，由恩人养活着还似乎很自然，这是不好受的。再说，所有这些过度舒适的陈设，挂满了人物风俗画的房间，以及引人注目的装饰品，全都毫无价值。克罗兹先生的作品，以及他那玫瑰花苞般的小嘴、引人注目的鼻孔、奥斯卡·王尔德的发式、文雅瘦小的腹部和香喷喷的手指。他，像伊利亚有一次沉痛地所说的，传递出了他见到过的一份生硬、乖戾的商业声明。伊利亚承认，自己的陈设很恰当，摆得还合适，不过他不喜欢由克罗兹先生来加以改善。克罗兹先生分发丰富的奖品，分发郊区的土地给成功的穷街小伙子们！虽然如此——还是来了一场大泛滥！赛姆勒实在忍受不住了。再说，这是典型的华莱斯产品，像把那辆高级轿车淹没在克罗顿水库里，骑马远去苏联亚美尼亚游历，布置起一个法律事务所，在里面玩纵横填字字谜游戏那样——全是对父亲“毫无价值的”成功表示抗议。这里面没有什么新东西。如今，富裕的家庭好几代人经常总把自己无法无天的儿子——那些年轻的巴枯宁 251 ，自由冒昧的天才人物，纵火犯，监狱、产业和豪华住宅的破坏人——培养长大成人。巴枯宁如此爱好纵火，华莱斯则引进一种不同的媒介，水。而且说来很奇怪赛姆勒提着那两只和落叶或羽毛一样黄澄澄、一样轻盈的塑料水桶，在楼梯上有时间考虑一下这种好奇心。那天下午讲到你父亲时，华莱斯曾经说过，他像一条鱼那样给那个动脉瘤钓住，一下给拉进了宇宙中不该呆的地方，淹没在空中。

“你拿了两只桶来。咱们来看看，能不能把桶正好接在水管下面。不会有多少用处。”

“也许有点儿用。你可以打开一扇窗子，把水倒进水沟里。”

“由落水管倒下去。成，但是咱们可以向外倒水倒上多久呢？”

“直到消防部门的人来啦。”

“你打电话叫了消防人员吗？”

“当然喽。我让玛戈特打电话通知了他们。”

“他们会提出一份报告来。保险公司的人就要根据这份报告来判断。我最好把这些工具拿开。我的意思是说，我想要使这事看起来像是意外的。”

“你是说这些水管就这么断裂开了吗？自动断裂？胡扯啦，华莱斯，水管只会在冬天爆裂开。”

“唔，这话敢情对。”

“别责备我，叔叔。这儿什么地方肯定有一些赃款。我发誓有。我知道爸爸。他是个会把东西藏起来的人。现在，钱对他有什么用？他也无法说明有这笔钱，即使……”

“即使他活下去的话吗？”

“对。他好像对我们感到厌恶，再不然像食槽里的一条狗那样。”

“你认为这是一个贴切的比喻吗？”

“对于你来说并不贴切，不过我说出来以后，这并没有什么大差别。我是不同的一代人。首先，我并没有什么尊严。完全是一系列不同的已知因素。生来没有恭敬的情感。唉，我确实把这些水管彻底搞糟啦。”

赛姆勒正在思考着，华莱斯和苏拉在干错事方面多么相像。你不得不停下，转过身，等候他们。他们是不可以遗漏掉的。赛姆勒把第二只桶放在哗啦啦漏着的水管下面接水。华莱斯走过去把第一桶水从屋顶窗倒下，回来时两手肮脏、潮湿，他光着胸脯，那片短短的黑汗毛像牧师戴的假前胸那样匀整、对称。他的两只胳膊很长，肩部雪白，没必要地匀称。同时，他嘲笑着自己，嘴唇的某种向下的耷拉，如同他先前做过的那样，传达给了赛姆勒母亲对体面小伙子的那种识别：孩子的大脑壳、长脖子、线条清晰的眉毛、卷曲的头发和端正的小鼻子。但是像在某些古画中那样，上面也反映出了另一个世界。你在华莱斯头上的一道笔直的纹路上，可以想象出骚乱的象征：烟、火、飞扬的黑色物体。专横的裁定。密封的判决。

“他要是肯告诉我钞票在哪儿，那至少就会掩盖起这场破坏水管的事啦。可是他不肯，你又不愿意问他。”

“对，我不想卷进这件事里。”

“你认为我应该自己挣钱。”

“是呀。把树木和灌木丛标明出来。自己去挣钱。”

“我会的。事实上，这也正是我想从老头子那儿得到的，设备的一笔股本。这是他表示信任我的最后机会。希望我好。比如说，给我他的祝福。你认为他爱我吗？”

“他当然爱你。”

“在我是个孩子时是这样，可是等我长大成人后，他爱我吗？”

 
“他本会爱你的。”
“要是我曾经是一个合乎他那种想法的人的话。这就是你的意思，对吗？”
赛姆勒这时候求助于自己的一个那种茫然的神情，这总能表达出他的思想。再不然，要是你曾经爱过他，华莱斯。这是一些稍纵即逝的机会。你必须灵活机智。

“我很抱歉，你在夜里这么晚的时候还不得不舀水。你一定累啦。”

“我敢情有点儿累。干瘪的老人可以不停地干下去。话虽这么说，我还是感觉到上了岁数啦。”

“我自己并不觉得挺热。楼下怎么样，情况很糟吗？遍地是水吗？”

没有评论。

“事情结果总是这样。这是我从下意识的自我传达给世人的信息吗？”

“为什么发出这样的信息？查禁它们。把你下意识的心灵关在牢笼里，就用面包和白水养活它。”

“不成，这不过是指我这凡人的心灵。你不能把它压制下去。它非冒出来不可。我也很不喜欢它。”

瘦削的赛姆勒先生精细地把那只很轻的水桶放在水管下面，同时水急速地稀里哗啦漏着。

“我知道爸爸曾经找人上这儿来安装了一些假的水管接头。”

“我原来以为，如果是一大笔钱的话，那么假水管会是很粗的。”

“不，他不会做一件很明显的事。你对他抱有的是一个错误的形象。他有着许多科学家的冷静。可能就是这根管子。他会把钞票卷得又小又紧。他是一位外科大夫，有这种技巧和这种耐心。”

哗啦啦的水声突然停止了。

“瞧呀！他把水关掉啦，水已经小得成了点点滴滴。好哇！”华莱斯说。

“是拉尔博士！”

“多么叫人宽慰。他找到了一个开关。这是个什么人？”

“高文达·拉尔教授。”

“他是哪一门科学的教授？”

“生物物理学大概是他的专业。”

“唔，他确实会动脑子。我一次也没有想到，该找出我们的水是打哪儿来的。一定是有一口井。你想象得到吗！从我十岁那年，我们就住在这儿了。一九四九年六月八日。我是双子座 252 的。幽谷里的百合花是我出生时开的花。你知道吗，幽谷里的百合花是很毒的？我们在我生日那天搬家。没有举行什么宴会。搬家的那天，运货汽车给卡在大门的两个门柱之间。这么说，水不是市里供应的——真让我非常吃惊。”他以通常的那种轻率对一般的考虑作了介绍。“这给料想为是大众人 253 的一个标志，即他不知道大自然和人类安排之间的区别。他以为那些廉价商品——水、电、地下铁道、热狗就和空气、阳光以及树上的叶子一样。”

“就这么简单吗？”

“奥尔特加·加塞特认为是这样。唔，我最好去看看造成了什么损害，还得把那个清洁女工叫来。”

“你可以用拖把先拖一下。别让一片片汪起的水整夜就这么积聚着。”

“我一点儿也不知道该怎么拖地板。我甚至很怀疑我手里是否拿过一柄拖把。不过我可以铺开一些报纸。地下室里放着一些旧《纽约时报》。不过还有一件事，叔叔。”

“是什么事？”

“别为了这件事而厌恶我。”

“我不会。”

“唉，别瞧不起我——别鄙视我。”

“哎，华莱斯……”

“我知道你一定瞧不起我。唉，这就像是一个要求。我希望得到你的好评。”

“情况变得像这样出了纰漏后，你觉得沮丧吗？”

“一点一点好起来啦。”

“你是说你逐步觉得好点儿了吗？”赛姆勒说。

“你瞧，要是安吉拉继承下这所房子，那就结束了我获得这笔钱的机会。她又没有结婚，会把这地方卖掉的。她对老家又没有什么感情，就是所谓的根。唔，说到这一点，我也没有什么感情。爸爸自己实际上也不喜欢这地方。不，我对水管的损坏，并不感到怎么情绪不快。一切都是可以更换的，按照挺高的价钱。不过这片房产付得了这笔账，那会是一个真正的惩罚。再说，还有保险。占有的情感是在一个转变的阶段。我当真认为是这样。”华莱斯会突然一下变得很诚挚，不过他的诚挚缺乏影响力。诚挚大概是华莱斯的理想，他的真实需要，可是青年人无法找到自己的本质。“我来告诉你我担心点儿什么，叔叔，”他说，“如果我不得不靠一笔信托储蓄存款发给我一笔固定的收入生活，那我就完蛋啦。那样一来，我就肯定找不到自我了。你愿意我腐朽吗？我需要从爸爸为我安排好的未来中闯出去。要不然，一切全都有可能，而所有这种种可能的情况会要了我的命的。我得有我自己的种种需要。我随便上哪儿也见不到那些需要。我所见到的只是每年一万元，好像是爸爸给我判定了无期徒刑那样。趁他还在世的时候，我得逃出去。等他去世后，我会变得相当忧郁，一点儿事也办不了啦。”

“咱们要不要吸掉点儿水呢？”赛姆勒说，“要不要动手四处铺上些《时报》旧报纸？”

“哦，这可以慢慢来。真见鬼。咱们在修理工作上会搞得乱七八糟的。你知道，叔叔，我认为我在解决这些事情上，只不过像需要的一半那么精明，所以我在这方面总是半途而废。”

“这么说，你跟这所房子毫无关系——不想在这儿生根喽，华莱斯？”

“对，当然不想。生根？生根不是现代的想法。这是农民的概念，土壤和根茎。农民就要消失了。这就是现代革命的真实意义，让全世界的农民准备好进入一种新的生存状态。我当然没有根。但是就算我落伍啦。我所得到的是一些旧金属线，即使这些线属于旧工艺的话。真正的事是遥测技术，是控制论。我实际上已经下定决心了，赛姆勒叔叔，要是跟弗菲尔搞的这个计划不成，那么我就上古巴去。”

“上古巴去，是吗？可是你又不是一个共产党员，华莱斯？”

“根本不是。不过我的确很钦佩卡斯特罗。他那气派真了不起，他是一个愤世嫉俗的激进分子，面对华盛顿这个超级大国毫不退让。他和他的内阁成员都乘坐吉普车。他们在甘蔗田里开会。”

“你想告诉他什么呢？”

“可能很重要，别取笑我，赛姆勒叔叔。我对革命有些自己的想法。俄国人发动革命时，大家都说，‘这是向历史的一个新阶段的一次跃进。’根本没有。俄国革命是一场阻滞战斗！哟，上帝啊，是什么声音？是消防车来啦。我最好跑走。他们干脆会把门撞倒。他们这帮家伙，用他们的斧子在任意胡来。我得为保险公司预备好一份不在现场的证据。”

他跑走了。

院子里，转动的灯光掠过树木之间，深红色照在草地、围墙和窗子上。铃正给使劲儿揿着，丁零零；在大路较远的前方，有些哽咽、热切的尖叫声，那种发出死亡声音的警报器正迫近前来。有更多的消防车赶来了。华莱斯举起两手跑出去，向头戴防护帽的消防人员解释时，赛姆勒从顶楼的窗子里注视着。那些消防人员穿着柔软的橡胶高统靴正从消防车上跳下来。

水，他们可带来了。

那天夜晚，赛姆勒先生有几小时睡不着。为伊利亚可以预见到的结果感到烦心。为这场泛滥，还为和拉尔的那次谈话感到烦心。那次谈话迫使他说明了自己的见解——历史的、行星的和宇宙的。次序大概应该颠倒过来：首先，有行星的或是宇宙的见解，然后是藏着的美元、水管、消防人员。赛姆勒走出去，在花园里，在房子后面散步，沿车道走来走去。他很不满意。他作了解释，他采取了某种立场，他说了一些不是他本意的话，他本意要说的话他又没有说。在房子里，有一些活动、讨论、解释、部署和重新部署，而且是在一个垂死的人的家里。这又是某些次要事情的转折，而人们却坚持要扩大，夸张这些事情，使它们进入中心：亲属关系，内部装饰，家庭成员间的争吵，米诺克斯照相机摄下的公共汽车上扒手的照片、波多黎各女郎们在布朗克斯快车上露出的胳膊，“又恨又爱” 254 ，需要与拒绝，感情的自我检查，阿卡普尔科色情的勾当，以及跟友好的陌生人口交。民间问题。全都是民间问题！思想高超的人，像柏拉图（这时候，他不仅在演讲，甚至在训斥自己），就想摆脱掉这种无聊的东西——争吵、诉讼、毫无理由的情绪激动，所有这种种微不足道的琐碎事。其他坚强有力、才智出众的人拒绝相信这可以办得到。他们认为（像弗洛伊德），最强有力的本能正是包裹在这种东西里，每一件小事都是一个人身上一种重病的症状，而那个人的全部命运就是疾病。对这种事情怎么办呢？形式很荒谬，但有可能是真实的。不过也有可能不是真实的。这种情况的解脱已经变得很迫切。这就是在阿喀巴危机中，赛姆勒先生为什么非要到中东去不可的原因。

这时候，在皎洁的月光下，他在伊利亚·格鲁纳那被水冲洗过的砾石路上漫步着（砾石路被消防车压出了一些黑轨迹），认识到并再次确定了自己的动机。他回想到了一九三九年。他想要再次提到扎莫希特森林，提到比较基本的人类特性。事情什么时候似乎是真实的，确凿的？眼睛瞎了时在波兰，冻得发僵时在扎莫希特森林里，忍饥挨饿时呆在墓地里。因此，他说动了伊利亚让他去，派遣他，而他也同时重新熟悉起某几类事情。这些事情在他年纪越大、身体越虚弱后，使他的两腿哆嗦得越厉害，他越想挺直两腿，自己竟然越踉踉跄跄。没有几个这种外表迹象是已知的情况。可是他是不是年纪太大了？他有没有任何必要飞到一个战场上去呢？

到雅典，飞机上就宣布说，这次航班将不继续朝前飞行，因为战斗已经在以色列开始。飞机着陆了！他必须下去。机场上，希腊的高温令人头晕目眩。通俗音乐在赛姆勒先生不乐意听的脑子里回旋。甜咖啡、一成不变的饮料，对他也是一种考验。那种悬念，那种耽延，令人难以容忍地折磨着他。他到市内航空公司附属的办事处去，他请伊利亚在商界——石油业或汽油业——的一位朋友帮忙，他光顾了以色列领事馆，在埃尔阿尔航空公司的第一个航班上弄到了一个座位。他又到机场，呆在新闻记者和嬉皮士中一直等到凌晨四点。那些青年人——荷兰人、德国人、斯堪的纳维亚人、加拿大人、美国人曾经在红海上的埃拉特港 255 露营。贝都因人 256 在从阿拉伯进入埃及的古老路线上出售大麻麻醉剂给他们。那是一个愉快的地方。这时候，他们带着吉他，想要回去。对一件大事作出反应。虽然他们什么政府也不承认。

那架喷气机上坐满了人。你一动也不能动。就瘦弱的老人而言，呼吸都是困难的。赛姆勒身旁的一个电视记者把威士忌酒瓶递给他，请他喝上一口。“谢谢你。”赛姆勒接受了，他喝下了一大口贝尔牌苏格兰威士忌。正在这时，太阳像一头红狐那样从大海上一跃而起。它不是圆的，而是长的，不是很远，而是很近。那些金属发动机，那些凝冰的空气在里边尖叫着的匀称的大桶——光明进入了黑暗，黑暗又进入了光明——悬挂在赛姆勒身旁窗外的机翼下面。从酒瓶里喝威士忌——他嘲笑自己——使他成了一个真正的战地新闻记者，正在火速赶到这场战争中去的一个怪人，尽管并不比那些蓄着庄严胡髭的石器时代放荡不羁的人更为古怪。另外还有些其他的人，他们在一场危机中似乎并不很有用。赛姆勒这就要发送一些老式的新闻报导给伦敦的杰齐·齐朗斯基先生，供一群很杂的波兰公众阅读。

赛姆勒先生到他这年龄没有必要戴上一顶白便帽，穿上一件绉条纹织物的夹克衫，乘坐一辆记者专用的大客车，跟在坦克后面驶往加沙，驶往阿拉里什和更前面的地方去。但是这一切他独自全应付过去了，并没有出现什么意外情况。他穿着美国的这些衣着，也许给人当成一个年纪较轻的人。英、美人总显得年纪比较轻点儿。不管怎样，他好歹到了那儿。他是记者中的一员，在占领了的加沙地带走来走去。人们正在打扫碎玻璃。在广场上，尽是装甲部队和大炮。就在前面，是公墓的围墙和圆顶的白墓碑。尘土里尽是烘烤的食物的碎片，发出一股酸味，再有就是晒热了的垃圾和小便的恶臭。东方广播电台播放的爵士音乐像痢疾在肠子里那样回荡。这么令人厌烦可笑的音乐。只有年纪较大的妇女，到市场上去购物，或是出来上市场去。也不会有多少东西可买。那些蒙面的黑纱是半透明的。你看见一些骨骼大的、男子模样的脸在面纱后面——大鼻子和严峻的嘴，在石头般的牙齿上突了出来。没有什么使人乐意在加沙多呆下去。大客车停下，让赛姆勒下车。年轻的纽厄尔神父穿着越南战斗服装，前来欢迎他。

这位神父对现代战争很熟悉，所以在他们驶过最后几片灌溉过的田野，进入西奈半岛的沙漠时，能够指出一些赛姆勒可能会没注意到的事叫他看。接下来，他们开始看到阵亡的人，那些没有掩埋的阿拉伯尸体。纽厄尔神父指出最早的一批给他看。要不然赛姆勒可能决不会注意到，可能会把那些尸体不当做什么，只当做一些塞得紧紧的微带点儿绿色的黄麻袋，是从卡车上落到白沙土上的。

所有这些车辆：兵员运输车、坦克、卡车、轻型车辆全都给赶下大路，陷在沙土里，在沙丘上撞坏了，好多辆全给焚毁；它们都给打得扁扁的，车轮脱落下来，滚开了，而在这些车辆四周，密密麻麻尽是死人。有一些挖掘出的阵地，炮兵掩体和战壕，里面也有好几百具尸体。那股气味就像潮湿的纸板。死人的衣服、绿褐色的汗衫、军上衣、衬衫，全由于浮肿、胀气和流液而绷得很紧。巨大的胳膊和腿，在阳光下经受着曝晒。狗儿在那儿大啖着烤人肉。在战壕里，尸体倚在胸墙上。狗儿跑来平伏在地上阿谀奉承。居民们从你四处见到的这些营地旁逃走。这些营地是：低矮的贝都因式帐篷，不过是用船上抛下的覆盖旧飞机的塑料布做的，一块块聚苯乙烯泡沫塑料布，像虫蜕下的皮一样的一张张肮脏的纤维素，蟑螂般的大罩子。可怜的人儿！哎，可怜的众生！

“唔，他们完成了任务，是吗？”纽厄尔神父说。“你估估看，伤亡人数有多少？”

“我可说不上来。”

“我想，这是俄国人的一场小实验，”纽厄尔神父说，“现在，他们知道啦。”

在阳光下，那一张脸柔和下来，变得发黑，融化开，流去了。肌肉瘪了下去，露出了脑壳，鼻腔的弯曲的软骨，嘴唇皱缩，两眼融解，流液填满了低洼处，在皮肤上闪闪发光。有一股奇怪的人油味道、湿纸浆的味道。赛姆勒先生抑制住恶心。在他和纽厄尔神父一块儿走着时，他们受到警告，叫他们不要走下大路，因为怕有地雷。赛姆勒给神父念用印刷体印在绿色坦克和卡车上的白色俄语词：“高尔基汽车制造厂”，大多数车辆上全这么写着。纽厄尔神父对于大炮的口径、装甲的厚度、射程等似乎知道得很不少。他出于对否认使用了凝固汽油弹的以色列人的尊重，用压低了的声音确认他们使用过了。瞧见那儿的所有那些淡红色、所有那些深紫色吗？熔渣里有鲑鱼肉的粉红色，带上一丝绿色，就是确切无误的迹象。肯定是凝固汽油弹。这是一场真正的战争。这些犹太人很顽强。他像一个美国人对另一个美国人那样对赛姆勒说。那些绉纱织物上的一长道一长道蓝条纹，克雷斯吉出售的那顶弄脏了的便帽，也是在克雷斯吉买的、赛姆勒在上面为那些波兰报刊写报道而做下记录的那本小活页簿，说明了他们这样交谈的原因。这是一场真正的战争。人人都重视杀戮。神父为什么不重视呢？他穿着那双美国大战斗军靴走着，仿佛他并不完全是一位神父。他不是一个犹太教教士。他是一个新闻从业人员。他并不是人家以为的那么一个人。赛姆勒也不是。他无法说清楚赛姆勒是干什么的。是以某种改变了的方式具有人性的，是到了试图从具有人性的地步获得释放的那么个人。赛姆勒在厨房里对拉尔和在人类各种心态下离婚的妇女们试图阐明的，难道不是这个吗？恳求从上帝的关注下释放出去？我的日子是虚幻的。我不会永远活下去。别来管我。每天早晨有人来探视，有人来访问，给人夸大了。别来管我。

跟纽厄尔神父在那条狭窄的道路上行走，拾起种种奇怪的东西：贝壳、绷带、阿拉伯连环漫画杂志和信件，还站到一旁让卡车驶过去。卡车上，面包堆得很高，把车子的弹簧也压了下去，并且在车后突了出来。但是，说真的，主要的话题，死人的话题，并不能改变。从绿褐色和肉汁色的羊毛衫里直立着。他们散发出的那股使人窒息的潮湿纸板气息。在那种特别炎热的气候里，在明亮的光线、沙漠亮光持续不断和扭曲形象的玻璃般光芒下，那些肿胀的形状是可以看到的主要物体。它们是心灵肯定会认真对待的唯一主体，而这也许就是赛姆勒的本能指引他去做的。到肯尼迪机场去，搭乘一架喷气飞机，在特拉维夫降落，自己去拍几张快照，弄一张记者证，找一辆大客车，搭上车到加沙去，参观这些埃及尸体和车辆陷在里面的洁白沙漠这只太阳大转轮，作出他的主要接触。这样，某些愿望就得到满足；他无法说明那些愿望的起因。而这场战争，按人类事务进行下去来看，只是一件最次要的事。在现代经历中是极小的一部分，根本算不了什么。所有卷进去的人，那些小伙子，在战斗完毕后，还在阿里什 257 踢足球。他们清扫出一片空地，脚踢、冲撞、跳起身，在沙土上奔跑。再不然，他们在飞机库的阴影下，取出书来，阅读生物学、化学、哲学，也许是在准备考试。接下去，他和纽厄尔神父给唤去看看卡车后面车厢里被捉住的几名狙击手。他们给捆绑起来，眼睛也给蒙住了。在那些蒙住眼睛的破布下面，那些孤注一掷的脸上看来仿佛并不是一件最次要的事。一个人看见了这些，接着又看见了其他的事情，随后又看见了另一些事情。显然，赛姆勒先生对见到的这些景象有他自己的需要。为了这些需要，他控制住了两腿的颤抖，或是看到狙击手被扎起的脸时，掠过他脑海的想哭的愿望。他给一些人带到海滨去。那些人跳下水去振作精神。他也踏进水去，站在那儿。在沿海滩的一片宽阔地带上，水沫和热浪的闪光混合在一起，在沙滩和那一大片蔚蓝的海天之间形成了一些沸腾泛白、不同深度的弧线。在海水里，他有一会儿闻不见腐烂的肉味，可是不久就不得不用一条手绢扎在脸上。手绢很快就吸收了那种气味。那种气味还污染了他的衣服。他的唾沫里也含有那种味道。

十天以后，他经由伦敦飞回家来。当时就仿佛他曾经去执行某种使命那样，自行委派的使命：调查实情。他注意到，现代的伦敦很爱玩耍。他去看了他在沃伯恩广场从前住的那一套房间。他注意到交通很繁忙，还看到街上的醉汉很多，英国的广告业也发现了如何利用裸体女郎，而且地铁的自动电梯两旁全都是身穿内衣的女子招贴广告。他发现他熟识的人全和他一样老迈。接着，英国海外航空公司的班机又把他带回到肯尼迪机场。不久以后，他又像迈斯特尔·艾克哈特一贯所做的那样，又在第四十二街图书室里阅读了。

“虚心的人有福了 258 。凡是一无所有的人是很空虚的。凡是虚心的人，总易于接受各种幽灵。再说，上帝是所有幽灵中的圣灵。精神的收益是爱、欢乐与宁静。必须照料着你给夺去了所有的生物，所有从生物中获得的安慰。因为肯定的是，只要从生物中获得安慰，并能够被安慰，你就决不会找到真正的安慰。但是如果除了上帝外，没有什么能安慰你，那么，说真的，上帝就会抚慰你。”

赛姆勒先生不能说，自己确实相信他阅读到的这些话。然而，他可以说，他不乐意读什么别的，就乐意读这种文字。

在那幢半木结构房子前面的草地上，地面是潮湿的，青草很芳香。再不然，是不是土壤本身散发出了如此清新的气息？在那片清澈的、月光净化了的空气里，他看见苏拉走来找他。

“您干吗还不上床睡觉？”

“我这就去。”

她把伊利亚自己的毛毯递给他盖上，他躺下了。

他感到自己属于一类多么奇怪的人，他们把自己的行星在如此程度上组织起来。关于这大多数机灵的人，大约有一半已经进入睡眠的状态，枕着枕头，盖着被单，用衣服裹起，被子垫起，围巾围着。那些醒着没睡的人，像一班工作人员，操纵着世界的机器；一切上上下下，周而复始，计算精确到了十亿分之一度，引擎的外壳移去了，更换了，百万英里的轨迹安排好。都是靠了这些醒着的天才。那些睡着的笨蛋，一些做梦的空想家。接下去，他们醒过来了，另一半人就去睡觉。
这就是这个卓越的人类如何使这个旋转的地球运动的。
有一会儿，他也加入了其他睡眠者的行列。




 
第六章
那个小房间外边的小盥洗室里的脸盆是深色缟玛瑙的，下面的装置是金黄色的，龙头是弯形的，肥皂盘是扇贝状的，毛巾厚得像貂皮。四面墙壁上的镜子使赛姆勒先生看到他自己比他想要看到的更多的方面。肥皂是液状檀香的。刀片很钝，不得不在瓷砖上磨磨。很可能，妇女们偶尔也溜进来，用这柄剃刀修去腿上的汗毛。赛姆勒不想到楼上去寻找另一个刀片。主卧室因为漏水，遭到了严重的破坏。女人们把双人床垫从床上拖到了一个干燥的角落。拉尔博士睡在客房里。那么华莱斯呢？也许，他像一个瑜伽信徒
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 那样倒立着度过了一夜。
突然，赛姆勒中止了修面，停顿下来，睁大眼睛望着自己，他的干瘪、“修饰过的”小脸盘在镜子里经历了一次血色的强烈增强。就连左边那只肿起的朦胧的热带鱼般的眼睛，也从这次涨红的脸上获得了一点儿光彩。他们大伙儿全到哪儿去了？他拉开门听听，什么声音也没有。他走进花园去。拉尔博士的汽车开走了。他到车房里去看看，车房也空着。走了，逃跑啦！
他在厨房里找到了苏拉。“所有的人全都走了吗？”他问。“我现在怎样上纽约去呢？”
她按照法国式先把咖啡的渣滓煮沸，这会儿正在把咖啡从过滤器上倒出来。
“全都走啦，”她说。“拉尔博士等不及啦。车上我坐不下。他租了一辆双座小汽车，一辆华美的奥斯汀—希利，
260
 您瞧见过吗？”
“那么埃米尔呢，他在哪儿？”
“他得把华莱斯送到机场去。华莱斯得去飞行——试飞。为了他的事业，您知道我这话是什么意思。他们要从空中拍些照片等等。”
“那么我给困住啦。有份火车时刻表吗？我非得赶回纽约去。”
“唔，现在已经将近十点啦。没那么多班火车。我来打个电话。埃米尔该很快就回来。他可以开车送您。先前您睡着了，拉尔博士不乐意惊醒您。”
“太粗心大意啦。你知道，玛戈特也知道我得赶回去。”
“那辆小车子很好看。玛戈特坐在车上并不显得很合适。”
“我很气恼。”
“玛戈特的腿很粗，爸爸。您大概根本没有注意到。唔，她的腿坐在汽车上看不出。拉尔博士在今儿晚些时候会打电话来。您肯定会见到他的。”
“谁，拉尔吗？为什么？那份文件在那儿，是吗？”
“在那儿？”
“别重复我问的话来惹我生气。我已经很气恼了。你为什么不唤醒我。那份文件就在那个锁柜里是吗？”
“我亲自把锁拨到相互垂直的地方，把它锁上，又把钥匙拔出来。别急，您会见到他的，因为玛戈特一心在追求他。也许，这一点您也没有注意到。说真的，我需要把这事对您说一说，爸爸。”
“对，我想你肯定该说一说。说实话，我的确也注意到了。唔，她是位寡妇，悲痛的时间已经够长的啦。她需要一个那样的人。咱们并不能给她多少安慰。我并不知道她从那个浓眉、矮小、黝黑的人身上看到了什么。这敢情只是因为孤独寂寞。”
“我可以看到她所瞧见的。拉尔博士赫赫有名，这一点您知道。您在厨房里那样谈过以后，别再装蒜了。那样很令人惬意。”
“嗨，嗨。我该怎么办呢？伊利亚的这事很糟糕，你知道。”
“很糟糕吗？”
“糟透啦。我早该认识到回程可能会出现问题。”
“爸爸，就把这事交给我吧。您修面还没有修好，去修修好，我这就给您端杯咖啡来。”
他走开了，一面想着自己怎样给哄骗得处理失当，被别人击败了，像庞培
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 或是拉比恩纽斯
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 一样，被恺撒
263
 击败了。他不该离开市区的。他和基地失去了联系。现在，他如何和伊利亚取得联系呢？他现在就需要他。他拿起小房间里的电话想打往医院去，只听见苏拉从宾州总局得来的忙音。这时候，耐心等待是必要的——这是赛姆勒先生所缺少的才干。不过他研究过，他锻炼过自己。开始时，他外表总是很镇定，所以他在膝垫上坐下，望着沙发和他曾经盖在身上睡过的伊利亚那床柔软、精美的绿色阿富汗羊毛毯。那也是一个美好的早晨。他呷着苏拉端给他的咖啡时，阳光照射进来。有腿的玻璃桌子和半圆形的黄铜支柱，在那张东方小地毯上洒下了亮光，使色彩和图形变得更为鲜明。
“电话忙音。”她说。
“是呀，我知道。”
“好歹全纽约都发生了一场电话危机。专家们正在致力于检修工作。”
她走进了花园。赛姆勒又设法拨打电话到医院去。在那个令人沮丧的地方，所有的线路全都很忙碌。他把那个一再嘟嘟叫着的听筒挂上。想想看有那么多人在谈话，全在谈心。他们全在利用宇宙的这种无形的力量。在外面的花园里，苏拉也在谈话。气候是温暖的。郁金香、黄水仙、长寿花全都盛开，空气里洋溢着种种芬芳的香味。显然，她在问那些花朵，它们今儿如何。她并不要它们回答，有些鲜明、灿烂的实例也就够了。她本人就是一个陌生的有机体的辉煌实例。昨天夜晚，他对完整的苏拉的一瞥，如今在她踏在草地上时，使他感觉到她的确切的重量。整个女性的身体全都令人想了起来，浑身布满洁白的皮肤：大腿、身躯、双脚、腹部和它的器官，以及从披肩上散披下来的卷发。一切全依稀可见，几乎是可以触觉到的。而且就连关于植物，她也知道全部实情吗？有天晚上在电视台的教育节目里，他和玛戈特注视着一位罕见的植物学家，他把一架测谎器——探测撒谎的机器——系在花儿上，记录下玫瑰对温和与强烈刺激的反应。据他说，刺耳的声音使花朵收缩起来。扔到花朵面前的一头死狗，引起了厌恶。一位歌唱催眠曲的女高音歌唱家，总取得相反的效果。赛姆勒本会猜测到，调查人自身，他的苍白的斜眼凝视，他的轻率、严厉的警察鼻子会使玫瑰，使非洲紫苣苔苦恼。即便没有神经，这些生物全具有洞察力。我们以及我们过多的感受器全处在一种神经混乱的状态中。在柔韧的树影和坚硬的窗框的影子下，以及在黄铜与玻璃的反射光中，赛姆勒先生用苏拉放在咖啡杯下面的纸巾擦擦他的鞋。那双鞋还很湿。它们全湿透了，令人不快地潮湿。玛戈特也有她的植物。华莱斯正准备创建起一项植物业务来。如果和植物的第一次接触完全是和一些发狂的植物，那将是很糟糕的。也许，我最好亲自也和它们说一两句话。赛姆勒先生心情很沉重，尽力想分散一下自己的注意力，然而，那份沉重却是严酷而持续不断的。
他一下就想到了问题上。首先，说华莱斯竟然用水淹没了那间顶楼，这多么恰切啊，这是对伊利亚目前情况的一个隐喻。和那种情况联系在一起，出现了一些其他的形象——头脑上所起的水泡，一个人头脑里那另一个植物上所出现的一个泡沫或是铁锈色的血斑。那是一件像旋花那样的玩意儿。不啊，就像很肥的花果那样。血管上的螺旋不能降低那种压力。在血管曲张起来，比蜘蛛网还软弱的地方，它就会裂开。于是血就大量流出！你可能会想到如何使情况缓和一点儿。这个，噢，唔！生命！所有有生命的东西必然会失去它。再不然，这就是伊利亚光荣的时刻，而且他呼吁自己最好的品质全发挥作用。这一切全都不错，直到死亡把目光完全转向了个人。那样一来，所有这种种念头就都毫不相干了。问题是，他，赛姆勒，这时候应该呆在医院里，做他能做的事，说他可以说的话，说他应该说的话。他究竟确切地应该说点儿什么，可以说点儿什么，赛姆勒自己也不知道。他无法找出那件确切的事。如同他这样，生活在这种内在的方式里，制订出他的凝聚物来，一个人就变得不爱多说话了。阐明或扩展他的思想，使他疲惫，使他烦恼，就像他前一天晚上所知道的那样。但是对伊利亚，他并没感到不爱多话。相反的，他想要说一切可以说的话。他想要上医院去，说上几句话！他爱他的侄儿，他具有一种伊利亚所需要的东西。所有有关的人应该都具有它。伊利亚床边的首要地位属于华莱斯或是安吉拉，可是他们全不打算要去接下它。
伊利亚是一个内科大夫和一个商人。值得表扬的是，他对自己的家里人，并不像做买卖那样。虽然如此，他却具有做买卖的看法。而做买卖，在商业化的美国，也是对人的一种训练方式。对办事毫无条理的担心总是很大的。我们可以想象，伊利亚垂死的时候，很可能从做买卖上去获得力量。事实上，他已经这么做了。他不停地跟威迪克谈话，而赛姆勒却没有什么商业风格的东西可以献给他。不过到头来，商业对伊利亚也不会有什么用。有些人，许许多多人，经营买卖会经营到最后一息，但是伊利亚并不像那样，并不如此受到限制。伊利亚并不是始终由商业考虑所支配的。他并不是处在那种昆虫和机械的状态里——如此一种全面退出，如此一种昆虫对人类所造成的灾害。就在这种时候（也许，这时候远比任何其他时候），伊利亚是可以接近的。事实上，赛姆勒没有及时看到这一点。前一天，当伊利亚开始讲到华莱斯时，当他斥责安吉拉时，他，赛姆勒，就该留下来，和他呆在一块儿。任何程度的坦率也许都有可能。用流行的话来说，那是一个真实的时刻。当然，这意思是说，大多数谈话都是谎言汇编。但是伊利亚的谈话并不属于那种密封的、完整的、费解的方式，他不是一个你的那种巨型水晶饰品或冰柱。赛姆勒抚摸着那张阿富汗毛毯上的绿色长纤维，一面暗自思量道，由于他和安东尼娜被指定为表明这种毫无意义的生动杂乱的一部分，它受到一边较高的直觉所带来的痛苦，又受到脚下坟墓不断的、泥泞的吮吸——由于这种情况，他，阿特·赛姆勒本人进行了顽强的抵抗，而伊利亚呢，他也专心于似乎有损信誉的行为的种种概念，那些概念是没有几个人明确地为之辩护的。无可挽回的倒不是那种行为举止，无可挽回的是那些陈旧的词。形式和标志全没有了。不是荣誉，而是荣誉这个词没有了；不是正义的冲动，而是这些词早已被锤炼成单调无味的胡扯了。不是怜悯，但是怜悯的言论又是什么呢？再说，怜悯的言论是人世间的一种需要。言论既是希望与欲念的声音，又是悲恸的呐喊。这种事情受到了压制，就仿佛是违法的。有时候，它们用暗号传了出去，用潦潦草草地涂在即将拆除的建筑物（面对着医院的那家空空荡荡的服装铺）窗子上的一些含糊不明的图形表达出来。在事物的这一阶段，有一种可怕的沉默。关于实质，几乎没有什么可说的。不过话得说回来，可以作一些标志，应该作一些标志，也必须作一些标志。一个人应该像这样宣布一下：“不论我在你眼里似乎多么真实，你在我眼里似乎多么真实，我们其实并不像那样真实。我们是要死的。虽然如此，还是有一个契约。有一个契约。”赛姆勒先生深信，如果这一点不是用那么许多话说出来的，那么它就应该沉默地说。事实上，它是以许多借口不断受到维护。不论怎么说，我们知道什么是什么。但是这时刻，伊利亚特别需要一个标志，而他，赛姆勒应该呆在那儿，满足这种需要。
他又打电话到医院去。使他惊讶的是，他发现自己正和格鲁纳在通话，他本来是找那个特别护士的，想问她可不可以把电话接过去。伊利亚一定给电话搅得很烦。他头里生了那个致命的瘤，却仍旧在搞这种游戏，在做买卖。
“你好吗？”
“你好，是叔叔吗？”
这句话的实际意义可能是，“您在哪儿？”
“你觉得怎样？”
“并没有什么变化。我原以为咱们会再见面的。”
“我这就来啦。我很抱歉。遇到一件重要事情时，总会有些耽延。情况总是这样，伊利亚。”
“您昨天离开的时候，就好像咱们之间的事情还没有了结。咱们被安吉拉和那种种毫无希望的问题改变了话题，有一件事我原先打算问您一下的，那就是关于克拉科夫从前的日子。顺带提一句，我向这儿的波兰大夫夸赞了您。他非常想读一下你在六天战争中发回来的波兰文文章。你有几份吗？”
“当然啦，在家里。我有好多份。”
“你这会儿不在家里吗？”
“实际上不在。”
“我不知道你是否可以把剪报带来。你中途停一下，可以吗？”
“当然可以，不过我可不想多耽误时间。”
“我可能会下楼去接受一些检查，”伊利亚的嗓音里充满了含糊不明的腔调。赛姆勒的解释能力是不够的，他很不安。“为什么会没有时间呢？”伊利亚说，“有足够的时间好做一切。”这句话里带有一种古怪的腔调，声音是很特别的。
“是吗？”
“当然啦，是的。您来看我，非常感谢。一会儿工夫前，我设法打电话给你。没有人接。你很早就出去了。”
心中的不安多少干扰了赛姆勒的呼吸。他又长又瘦，握住电话机，聚精会神，知道自己脸上凝聚起的那种焦虑紧张的神色。他默不作声。伊利亚说道，“安吉拉正在上这儿来。”

“我这也就来。”

“噢，”伊利亚说了这个最短的词后，多少也逗留了一会儿。“唔，叔叔？”

“那么，再会。”

“再会，赛姆勒叔叔。”

赛姆勒敲敲玻璃窗，设法唤起苏拉的注意。在那些摇摆的花朵中，她很明显的脸色苍白，她是他的白桃花心木。她头上戴着一条深红色头巾，把头遮起，因为她总为自己头发稀少而感到苦恼。也许，她钦佩的正是花儿表现出的大自然的丰盛、生长能力，以及繁荣兴茂。她父亲看见她呆在盛开的黄水仙丛中，以为她在恋爱，因为黄水仙正被风吹得来回摆动。从她下垂的肩膀和桔红色嘴唇的翕动上，他看到她已经准备接受没有回报的渴望了。拉尔博士可不是她的对象；她决不会紧紧抱住他的头或是把他的胡子搂在她的胸前。你难得能使人渴望可能的事——这是残酷的事实。他把那扇落地长窗推开。

“时刻表在哪儿？”他问。

“我找不着。格鲁纳家人全都不乘火车。您好歹跟着埃米尔走会比较快地到达纽约。他这就要到医院去。”

“我想他不会在机场等华莱斯吧？今儿不会。”

“您对拉尔为什么要说那样的话，说他只是一个浓眉、矮小、黝黑的人呢？”

“我希望你私下对他不感兴趣吧。”

“为什么不呢？”

“他压根儿就不合适。我决不会同意的。”

“您不会吗？”

“不会，不会。他决不会成为你合适的丈夫。”

“因为他是一个亚洲人吗？您不会抱有这样的偏见吧？您不会，爸爸。”

“一点儿也不是对亚洲人的反对。跟异国人结婚可以说的话并不少。用法语来说，如果你的丈夫是个惹人厌烦的人，那可需要好多年才能发现，但是科学家往往是恶劣的丈夫。一天十六小时都呆在实验室里，埋头从事科研工作。你会受到怠慢。你感情上会受到伤害，这是我不会允许的。”

“就连我爱他，您也不会允许吗？”

“过去，你也以为你爱埃森。”

“他不爱我。爱得不够深，不肯原谅我的天主教背景。还有，我无法跟他讨论随便什么。再说，他在性方面又是个很粗暴的人。有好些事我不乐意说给您听，爸爸。不过他为人极端庸俗和下流。他现在在纽约这儿，要是他来接近我，我就要戳死他。”

“你叫我惊奇，苏拉。你当真会用小刀去把埃森戳死吗？”

“或者用一把叉。我时常惋惜我在海法听任他揍我，一点儿也没有还击。他打我真个打得厉害啦，我应该进行自卫的。”

“所以你应该避免往后再犯错误，这一点更为重要。我不得不保护你，不遭到我可以预见到的失败。一位父亲应该如此。”

“但是要是我当真爱上拉尔博士，那又怎么样？我首先就看中了他。”

“互相竞争——这是一种恶劣的动机。苏拉，我们彼此必须照料。就像你在赫·乔·威尔斯问题上照料我一样，我得想到你的幸福。玛戈特是一个远远不像你这么敏感的人。要是一个像拉尔博士这样的人一次精神上心不在焉地持续上几星期，她也决不会注意到。你记得厄希尔总对她说什么吗？”

“他总叫她闭上嘴。”

“对。”

“要是一个丈夫这样对待我，我可忍受不了。”

“一点儿不错。威尔斯也认为从事科研工作的人总不是好丈夫。”

“他并没有！”

“我似乎记得他说过这样的话。华莱斯当真知道有关航空摄影的第一要点吗？”

“他知道的事情那么多。您认为他的商业概念怎么样？”

“他没有什么概念——他只有一些幻想，一些突发的奇想，然而，他不会是挣钱的第一个疯子。再说，他的有关植物名称的计划，有它的魅力……唔，有些植物的确有着很美的名称。拿绚烂多彩的杂色菊来说吧。”

“绚烂多彩的杂色菊真可爱。唔，在阳光下盛开，欣赏着天气。您对我的生活感兴趣，我感到好多啦。我很高兴您理解我替您拿了那份有关月球的文稿。您不打算放弃这个计划，是吗？那样会是一种犯罪行为。您生来是该写成关于威尔斯的那部书的，那会是一部杰作。要是您不写，一件可怕的事会发生的。倒霉，我内心里都感觉到了。”
“我也许会再试一次。”
“您必须再试一次。”
“在我优先照料的事情上，去为它找一席之地。”
“您不该再有什么别的优先照料的事情。只有创作这一项。”
赛姆勒先生闻到了檀香皂的气味，决计坐在花园里等候埃米尔。或许，肥皂的气味在阳光下会蒸发掉。他没有力气到那间缟色玻璃浴室里再去冲洗一次。那里太狭窄了。
“把您的咖啡端出来。”

“这样很好，苏拉。”他把杯子递给她，走到草地上去。“况且我的鞋昨天晚上就全弄湿啦。”

漆黑的流液，白色的光，碧绿的草地，土壤松软、发热，被新生的野草穿透了。在草丛中，有一大片发光的微粒，一片草皮埋藏起的白色。从这层露水中，每逢阳光可以照到它时，光谱就闪闪烁烁：像夜晚从喷气机上见到的城市或是各个领域里乳白色的精液。

“在这儿坐下，把这双鞋脱掉。您会受凉的。我可以放在烘箱里把它们烘干。”她跪下身，把潮湿的鞋脱掉。“您怎么好穿这双鞋？您想患肺炎吗？”

“埃米尔是直接回来呢，还是要等那个疯子？”

“这我可不知道。您干吗老要管他叫疯子？华莱斯为什么是一个疯子呢？”

对一个疯子，你怎么解释一个疯子呢？他本人是神志正常的一个完美的典范吗？他当然不是。他们是他的人——他是他们的赛姆勒。他们分享着同样的基本原则。

“因为他用水淹没了那所房子吗？”苏拉说。

“因为他用水淹没了它。因为现在，他正带着照相机飞来飞去。”

“他在寻找一笔钱。这并不疯狂，是吗？”

“你怎么知道这笔钱的事？”

“他告诉了我。他认为这儿有一笔财产。您认为怎样？”

“我不想知道，可是华莱斯会有这种幻想——阿里巴巴、基德船长或是汤姆·索耶这些金银财宝的幻想。”

“但是他说——这可不是开玩笑——屋子里有一大笔钱。他在找到以前决不会罢手。这样，伊利亚表兄是不是有点儿刻薄呢……”

“不说出钱在哪儿就死去吗？”

“对。”如今她的用意既然很明白了，苏拉似乎微微有点儿惭愧。

“这全得由他去决定。伊利亚乐意怎么做就会怎么做。我猜想华莱斯曾经要求你帮助找到这宗秘密的私下贮藏起来的钱。”

“对。”

“他做了什么事，答应给你一笔报酬吗？”

“对，他是答应啦。”

“我不希望你多管闲事，苏拉，要置身事外。”

“要我给您拿一片烤面包来吗，爸爸？”

他没有回答。她拿着他的湿鞋走开了。

在新罗切尔上空，几架小飞机嗡嗡地低飞而过。华莱斯大概正驾驶着一架。对他自己而言，那是一个轰响的中心。对我们而言，那是一个易于激动的甲壳虫，是一个使自己向前推进、穿过蓝色天空的小蠓虫。赛姆勒把椅子向后放进树阴里。在阳光下原来是一大丛松叶的东西，这时候变成了个别的松针和松树。接着，那辆银灰色的劳斯小轿车转过了高树篱的转角。那个几何图形的、庄重的、字母交织成的散热器，使它的避雷针一闪。埃米尔走下车来，朝上望望。一架黄色飞机在房子上空掠过。

“那肯定是华莱斯。他说过他要驾驶一架塞斯纳飞机 264 。”

“我想敢情是华莱斯。”

“他想要在一个他熟悉的地方上空试一下这种装备。”

“埃米尔，我一直在等着上车站去。”

“当然喽，塞姆勒先生。不过眼下并没有多少班火车。格鲁纳大夫怎么样，您知道吗？”

“我和他通过电话，”赛姆勒说，“没有什么变化。”

“我很乐意带您到市里去。”

“什么时候呢？”

“很快啦。”

“这样可以节省时间。我得到家里去一会儿。你总不用回到机场去接华莱斯吧？”

“他要在纽瓦克 265 降落，然后乘公共汽车到市区去。”

“你认为他知道自己在做的是什么事吗，埃米尔？”

“没有执照，他们不会让他飞行的。”

“我并不是这意思。”

“他是那种总想按照自己的方式把事情安排好的小伙子。”

“我无法肯定他有天是否会知道……”

“随着时间的流逝，他会知道的。他说这正是动作派画家 266 所做的事。”

“我对这种过程可以抱有较大的信心。我并不认为他今天应该飞行。他的情绪，不问是些什么情绪——跟父亲的对立、悲痛或者不论什么情绪——可能会使他失去自制力。”

“如果是我的爸爸，我眼下就呆在医院里。如今可不同了。我们老年人不得不自己顾自己。”

埃米尔抬了一下便帽，使帽檐伸展向前，更好地遮着眼睛，然后在那架飞驶的塞斯纳后面凝视着它。他显露出肥大的伦巴族人 267 的长鼻子来，脸上具有那种意大利北部人的凶残神色。他的皮肤绷得很紧。也许，像华莱斯坚持的那样，他曾经是埃米略，是黑手党的一名险恶的小司机。不过这时候，他已经到了生活的这一阶段：在这阶段，以前结实的人开始显露出一种年长的虚弱来。这一点出现在双肩和颈背上，那儿的皱痕都很深。他跟最优秀、最出色的陆上车辆联系在一起。当然，跟飞机无法竞争。他靠在挡泥板上，合抱着胳膊，一面想确切地弄清楚，没有什么东西划过车子的漆面。他拿着那顶带有头发香味的便帽，拍打了几下，又轻轻地拍着风挡玻璃，额头上露出了些大皱纹。

“我猜想他想从所有的高度拍摄。他现在飞得很低，没错。”

“要是他没有撞上屋子，我会很高兴。”
“他在吸入了大量的大麻后，可以取得满分。你不知道，他会不会想飞越过那个屋顶？”
赛姆勒先生取出那条折叠起来的手绢，在摘下眼镜前，先把它轻轻放在镜片下面，掩饰起自己受到损毁的面容，不让埃米尔看见。他不能再抬头向上瞪视了，他的眼睛感到刺痛。

“你怎么猜得到？”赛姆勒说，“昨儿他还说，是他本人不自觉的一下开错了一筒烟。”

“不错，他对我也这么说。可是我认识格鲁纳家人十八年了，知道那种性格。他一见大夫就烦恼不安。”

“对，我认为他是这样的，我也同意。不过那架小飞机……就像有一个螺旋桨的烫衣板似的。你是个有妻子儿女的人吗，埃米尔，你有儿女吗？”

“有两个，都已长大成人，中学毕业啦。”

“他们爱你吗？”

“他们表现得好像很爱。”

“这已经很了不起啦。”

他开始想到，自己也许不能及时赶到纽约。就连伊利亚索取剪报的这件事，可能都会耽搁他太长的时间。但是——一次办一件事。这时，华莱斯的飞机引擎变得更响了。那声音震动着每个人的脑壳，使赛姆勒感到头痛。那只受过伤的眼睛也感到有压力。空气给声音分开。一边很惹人厌烦，一边有一道突出的气流，一片暗中有害的春季亮光。

那架塞斯纳嗡嗡响着，闪闪发光，是清亮的黄色，是一只鸟儿长喙的颜色。它对着这所屋子又作了一次较低的俯冲。树木在它下面剧烈地摆动。

“他要坠毁了。下一次，他就要撞到屋顶上啦。”

“我认为他在快速拍照的时候，不可以更近地飞掠。”埃米尔说。

“他一定是飞到了可以允许的高度以下。”

那架飞机升了起来，倾斜着，变小了。现在，你几乎听不见它的声音了。

“他是不是就要撞上烟囱了呢？”

“看起来靠得很近，不过只是从我们的角度看。”埃米尔说。

“他们不该让他飞行的。”

“唔，他飞走了。也许是这么回事。”

“咱们出发吗？”赛姆勒问。

“我要等到十一点把那个清洁女工带回去——我想电话在响。”

“那个清洁女工吗？苏拉在屋里。她会接电话的。”

“她不在，”埃米尔说。“我开车来的时候，看见她带着钱包在路上走。”

“她上哪儿去啦？”

“我不知道。也许上铺子里去了。我去接电话。”

电话是打给赛姆勒的。是玛戈特打来的。

“喂，玛戈特。唔——？”

“我们把存物柜打开了。”

“你们找到了什么，他说了些什么？”

“并没有说什么。姑父。在第一个柜子里，有一只苏拉的购物袋，里面只有一些通常的东西。很早以前的《基督教科学箴言报》、一些剪报，以及几份旧的《生活》杂志。还有大量的学生革命文学作品。学生争取民主社会组织 268 印发的。拉尔博士感到很震惊。他非常烦恼。”

“唔，第二个柜子怎么样？”

“谢谢上帝！我们在那儿找到了那份手稿。”

“完完整整的吗？”

“我想是这样。他正在翻阅。”她没对着电话机这么说。“有几页给撕下了吗？没有，姑父，他认为并没有。”

“噢，我很高兴，为他，也为我自己，甚至还为苏拉。但是她在威迪克的机器上复印的那一份在哪儿？她一定不知放到哪儿去了或是丢失了。不过拉尔博士一定很高兴。”

“啊，他是很高兴。他这就要去那个冷饮柜那儿等候着。在中央车站总是这样一片混乱。”

“我原想你能来敲我的门。你知道我也得到市区去。”

“亲爱的赛姆勒姑父，这一点我们想到的，可是车子里没有座位啦。我做错了吗，还是招您生气啦？您的声音听起来很气恼。我们本可以让您在车站下车的。”赛姆勒忍住没肯说的是，他和拉尔也许会让她，玛戈特，在车站下车。他是生气了吗？但是就连这时候，脑壳受到压迫，一只眼睛感到发痛，他还是不想待她太苛刻。不。她有她自己的女性的、极为重要的目的。别人的重要目的是毫无意义的。他现在这么紧张。“高文达那么急切地想要离开。他坚持着，然而，火车行驶得很快。再说，我打电话到医院去，跟安吉拉也谈过了。伊利亚的情况还是老样子。”

“我知道。我和他通过电话。”

“唔，您瞧？再说，他得接受一些检查，所以要是您在这儿，您就只好等着。现在，我就要送拉尔博士回去吃午饭啦。他不吃的东西那么多。闹市区简直像一所疯人院，里面尽是热狗的气味。由于他，我这才第一次注意到这一点。”

“当然啦，家总比较好。无论如何总比较好。”

“安吉拉用很成熟的方式跟我说。她很伤感，不过她听起来那么镇定，那么懂事。”玛戈特对人亲切、体贴的看法，使赛姆勒感到非常不好受。“她说伊利亚要请您去。他非常希望见到您。”

“本来我这会儿应该就在那儿了……。”

“唔，他好歹到了楼下，”她说，“所以您不用急，来跟我们一块儿吃午饭。”

“我需要在家里逗留上一会儿。不过我不吃午饭。”

“您不会碍事的。高文达非常喜欢您。他很佩服您。不论怎么说，您是我家里人。我们像爱父亲那样爱您。我们大伙儿全都一样。我知道我很惹您讨厌。我过去对厄希尔也是这样，可是我们彼此还是很相爱。”

“得，得，玛戈特。好吧。现在，咱们就把电话挂了。”

“我知道您想走开。您也不喜欢电话打得时间太长。可是姑父，我对于自己使一个像拉尔博士那样的人思想上感兴趣的能力很拿不准。”

“胡扯啦，玛戈特，别这么傻。别扯到思想上去。你使他着迷。他觉得你很吸引人。别跟他长时间地讨论。让他去谈。”

可是玛戈特继续谈下去。她投入了更多的硬币。有一些叮叮当当的声音。他没有把电话挂断，也没有听下去。

他认为进一步替伊利亚做一些检查，是大夫们的一种策略。他们要做得是在采取真正的行动，以维护他们的声誉。可是伊利亚本人也是一位医师。他就曾经凭借这种姿态生活，现在他自己不得不接受这种姿态而不加抱怨。这一点他肯定会做到的。那么，伊利亚未完成的事又怎么样呢？在那个血管壁支撑不住以前，他当真仍想到克拉科夫去吗？继续谈到赫西德大叔，他过去专磨玉米粉，还戴一顶圆顶礼帽，穿一件花哨的背心？赛姆勒想不起这样一个人。不。伊利亚有着无法满足的强烈的家庭情感，想要在场的赛姆勒代表全家。他的细瘦的身材、他的红润的小脸盘，一边有些皱纹，正可以代表全家。这些身体上的特质甚至比对亲属关系的虔敬更可以代表全家，而老年人通过子女（“生着疲惫眼睛的高智商低能儿”）的行为，早就以嘲弄的方式把亲属关系摧毁和扫平了。格鲁纳呼吁独眼的、用波兰牛津英语很特别地咆哮的赛姆勒不只是作为一位老叔父来干预。他一定认为他掌握着一种很不寻常的力量，或许是有魔法的，可以确认人类的联系。他做了些什么事去产生这种信念呢？他是怎样引起它来的？大概是通过从死人堆里归结出这一点的吧。

玛戈特有不少话要说。她并没有注意到赛姆勒的沉默。

凭借归来，凭借专心致志于这一问题：行将死亡，行将死亡的奥秘，死亡的情形。还有，凭借曾经进入死亡，凭借曾经被发给一柄铲子，奉派前去挖掘；凭借呆在同时也在挖掘的妻子身旁挖掘。当她蹒跚晃动时，设法帮助她；凭借一声不言语地挖掘，他设法传达给她一件什么，使她坚强起来。但是结果竟然是，他使她准备好接受死亡，而自己却没有死。她给杀害了，而他却没有。她通过了这一过程，而他却没有。那个坑越变越深，是他们的诞生地波兰的沙土和石块，被挖了开来。他只不过一只眼睛瞎了，他的脸惊得发愕，不知道鲜血从他身上流下，直到他们剥光了他的衣服，他才从自己的衣服上看到了血迹。等他们全赤裸裸的，像子宫里的婴儿那样，那个坑据信已经够深了，于是枪声大作，接下去传来一种不同的泥土的声音。泥土密密层层地倒下。一吨、两吨土给倒了下来，还有一种铁铲摩擦的声音。出奇地意外，赛姆勒先生通过这阵泥土的顶层爬出来了。他难得想到这是一大成就。成就在哪儿呢？他一路用手扒土逃了出来。倘若他是在底下，他就给闷死了。倘若再有一英尺深的泥土，他也就完了。也许，别人在那道沟里全给活埋了。这里并没有什么特殊的长处，并没有什么杰出的才能，他只是逃脱了窒息。而且如果战争再多持续上几个月，他就会像其余的人那样死去。没有一个犹太人会逃脱死亡。实际上，他仍旧具有知觉、尘缘、人的现实性——爬起身，呼吸世上的种种气体，喝咖啡，消费他的一份商品，吃从扎巴买来的卷饼，还端起一种架子——所有的人都端起某种架子——搭乘公共汽车到第四十二街去，仿佛他有一个工作，结果碰上了一个黑人扒手。总而言之，他是一个活在世上的人，也就是说，是一个又给打发回到起点的人，正在等候什么，被派去解决某些事情，用浅短的目光把某种经验的精华压缩起来，并且由于这一点，还把某种杰出的才能归到了他身上。事实上，有一件未完成的事务，可是事务如何结束呢？我们进入了这件事的中心，不知怎么变得深信我们必须结束掉它。如何结束呢？既然他活了下来——逃脱了浩劫——带有一种不愉快的头痛——他不会为用词进行无聊的争辩——他有一个含蓄的任务吗？是不是要他做一件什么事呢？

“我从来没有想要打搅拉尔，”玛戈特说，“他为人温和、琐细。顺带问一声，姑父，那个清洁女工在那儿吗？”

“谁？清洁女工？”

“您叫她打杂女工。那个女工还在吗？我听见吸尘器在响。”

“她不在，亲爱的，你听见的是我们的亲戚华莱斯的飞机声音。别多问我啦，咱们晚一点儿会见面的。”

他发现他的浸湿了的鞋放在厨房里烘着。苏拉把鞋放在电灶敞开的门上，鞋头那儿正在冒烟。这也是的！等他让它们冷却以后，他用一把调羹的柄费了一番力气才把鞋重新穿上。那份文稿物归原主，使他对苏拉有了点儿耐心。说真的，她并没有越轨。然而，这双鞋已经毫无用处，可以扔进垃圾箱去了，就连苏拉本人也不想挽救它们。眼下的问题并不是鞋，他不穿鞋也可以上纽约去。埃米尔已经去找那个打杂女工了。电话簿上黄页部分载有出租汽车公司的电话，但是赛姆勒不知叫哪家公司是好，也不知费用要多少。他身上只有四块钱。为了不让格鲁纳家里人为难，你至少得付五毛钱的小费。此外，还有到市区去的车费。他抿起长嘴，默不作声，一脸激动的神色，设法计算一下身边的零钱。他看见自己在某处，缺少八分钱，竭力想使一名警察相信自己不是一个乞丐。最好还是等一下，也许，埃米尔会在路上遇见苏拉，把她和打杂女工一块儿带回来。苏拉身上通常总带着钱。

但是埃米尔就带着那个克罗地亚女人单独回来了。等他指给女工看水管造成的损害以后，他戴上便帽，像一名司机那样对待赛姆勒，压根儿没把他当一名穷亲戚看待，接着就把银白色车门拉开。

“您要开空调吗，赛姆勒先生？”

“谢谢你，埃米尔。”

埃米尔细看了一下天空后，说道：“看来华莱斯要拍的照已经全拍好了。他一定是飞向纽瓦克去啦。”

“是的，他走了，谢谢上帝。”

“我知道大夫想要见您。”赛姆勒已经坐下了。“您的鞋怎么啦？”

“我穿不上这双鞋。现在，我设法把鞋带系上。家里还有一双。我们可以在公寓停一下吗？”

“大夫老谈到您。”

“是吗？”

“他是一位感情诚挚的人。我可不想说格鲁纳太太的坏话，不过您知道她是什么样的人。”

“感情不外露的。”

埃米尔把车门关上，同时很得体地由车子后面绕过去，自己坐上了司机的座位。“唔，她件件事都安排得井井有条，”他说，“作为家庭主妇，她是第一流的。一切工作全像用一柄尺划出来的一样，有所保留，但公平、正当。她管理那地方，就像管理国际商用机器公司那样——花匠、洗衣烫衣女工、厨师以及我。大夫是从一片简陋的地区来的一个年轻人，十分感激。她使他成为真正的常青藤 269 ，一位上流人士。”埃米尔把那辆驶行缓慢的银白色、高车身的汽车，可怜的伊利亚的汽车，往后倒出了车道，然后听任赛姆勒作出谈话还是沉默不语的选择。赛姆勒选择了后者，把玻璃隔扇关起来。

赛姆勒先生的基本感觉是（您乐意的话，可以说这是一种偏见），生着两条极瘦的腿的女人不可能是可爱的妻子或是热情的主妇，尤其是生着这样的腿，还把头发做成蓬松式的。希尔达是一个很讨人喜欢的人，愉快、亲切，嗓门很高，有时甚至是轻松活泼的，不过她自认为绝对正确。大夫时常会感情外露地拥抱着她，说道，“你是世上最贤惠的妻子。哦！我爱你，希尔达。”他总从侧面拥抱着她，亲亲她的面颊。这是获准的。根据一项承认热情与冲动的高度价值的特许，这种行为是可以的。毫无疑问，伊利亚的感情是强烈的，不像希尔达那样。但是在冲动方面呢？在他的行为中，有一种强烈的宣传成分。也许，这是美国制度作为一个整体传到他身上的，它显示出了他的谦恭顺从。所有的人，对所有的人，都有一种为好事进行宣传的方式。民主在其方式方面是宣传性的。谈话往往什么也不是，只是自由主义原则的重复。不过伊利亚对自己的妻子的确感到失望。赛姆勒希望他有些风流韵事。或许是跟一名护士，再不然是跟一个病人，有一位情妇？赛姆勒并不是对每个人都推荐这一办法，但是就伊利亚的情况而言，那样会是有帮助的。可是不啊，大夫大概是值得尊敬的，而且这是一个如此追求爱慕之情的命中注定的人。

春季不久就将进入全盛时期。克罗斯县、索—米尔河、亨利—哈得逊河一带全长满了复苏的青草和蒲公英，太阳这座烘箱又在烘烤绿色生活了。这种旋转，这种粗糙与清新，使人既感到厌恶，又得以加强。接下去，赛姆勒把胳膊肘儿搁在灰色靠垫上，用一只手握着另一只手——随后，只看见灰色、黄色、同种类的公路。从工程立场上看，如此激动人心，从道义、审美、政治立场上看，是一种不同的情况。亿万的人都给利用了。但是如同有人说到政治家那样，是走在最前面的加大拉猪 270 。是谁这么说过的？他记不起来了，然而他在这些问题上并不那么愤世嫉俗。他并不反对文明，也不反对政治、习俗制度，更不反对秩序。等坟墓掘下以后，习俗制度和其余的一切就全不是为了他。没有政治，没有秩序为安托尼娜进行干预。但是并不需要使自己本人介入所有一般的问题——攻击丘吉尔和罗斯福，因为他们知道（他们当然知道）正在发生什么事，而没有派飞机去轰炸奥斯威辛 271 。为什么没有轰炸奥斯威辛呢？但是他们没有。唔，他们没有。他们不肯。正当的指摘情绪，谴责的至尊无上，对赛姆勒全都没有感染力。个人才是无关紧要的事物的最高法官。因为他得为自己去找出情况来，他必须是那个中间的法官。不过决不是最终的。存在对他说来，并不是负有责任的。真的，并不是。他也决不会把无机的、有机的、自然的、野兽的、人类的和超人的一切全以任何可信赖的安排放到一起，然而不问他的天才多么令人着迷，多么有独创性，它只是个人特有的一种癖好，是一项不稳定的计划，主要是装饰性的或是有独创性的。当然，在从这个行星上发射到另一个行星上去的时刻，有个什么就结束了，需要有些终结，有些摘要。人人显然都感到有这种需要。大家一致全都尝到了，每个人按着自己的方式全尝到了，已知事物结局的滋味。也许，作为概括，每个人更为强烈地突出了自己的主观方式，以及他为人所知的那种习惯做法。例如，华莱斯在父亲注定要辞世的那天，驾驶那架塞斯纳飞机嗡嗡响着在天空摄影。再如苏拉，躲避开赛姆勒，毫无疑问正去猎宝，想去获得所谓的堕胎酬金。又如安吉拉，在肉欲，在性学方面，作出更多的试验，用她女性的分泌液弄脏了一切。还有埃森，以他的艺术，那个黑人，以他的生殖器。在这一系列中，但是并不是最后，他自己以他的精简的见解删除了多余的，验明了必要的。

赛姆勒先生乘着一辆价值两万元以上的汽车，很堂皇地驶过一切，他从车窗里望出去仍旧看到，跟已知事物的结局一起，新开端的感觉仍然很强烈。例如，玛戈特再结婚，埃森来到美国，华莱斯做买卖，高文达所获得的爱。离开这个为死亡压抑，腐朽损坏，受到玷污、破坏，令人恼怒充满罪恶的世界，同时朝月球和火星观望，计划创建一些新城市。而就他自己来说……

他用一枚硬币轻轻敲着玻璃隔扇。收费亭就快到了。

“我来付，赛姆勒先生。”

赛姆勒坚持着。“来，埃米尔，拿去，拿去。”

根据时间计算，这次行程很短暂。在非高峰的时间里，车辆在灰黄两色、极为平坦的大道上行驶得很快。埃米尔完全知道怎样驾驶。他是这辆完美无缺的汽车的完美无缺的司机。他在跨越肉品批发商地区的那道超高铁路桥下面由第一百二十五街进入了市区。赛姆勒对这道错综复杂的桥和它的结构投下的影子有某种爱好。它从运肉卡车的光泽中反映出来了。你可以看见牛肉和猪肉的肋肉，用塑料布包着，血迹斑斑。可吃的东西总受到一个险些儿饿死的人的尊重。工人们穿着白色工作服，身宽体壮，是一群体格结实的工作人员，是一些屠夫的助手。在河边上，肉味是含糊不明的。你拿不准那种生肉味是来自潮水里，还是来自鲜血里。在这儿，赛姆勒有一次看到一只大耗子，让他当成是一头小猎狗了。这个电灯照亮的角落里吹出来的微风有着肉的香味。这是从锯开冷冻脂肪，锯开大理石花纹的红色或冰封的斑岩，以及飕飕地锯开骨头的那把电动带锯上喷溅出来的。在这儿闲逛，便道上都涂满了蜡一样的油脂。

接着，他们往右转，到了闹市区百老汇大街上。大街升高起来，地铁低落下去。上面是一些褐色的砖石建筑，下面是黑暗与钢轨。接下去，是一些公寓，是波多黎各人居住的肮脏地区。再就是大学，是另一种方式的脏乱。市内已经太热了。春天失去了严冬的影响，有了夏季的恶臭。在第一百十六街的柱子之间，赛姆勒望进一些砖建筑物围着的四方院子里去。他有点儿指望弗菲尔经过，或是利瓦依家的那个有胡子的人，他曾经说过他不会来了。他看见正在生长的绿化地区，可是市区的绿色地区已经失去了跟宁静圣所的联系。公园里从前的诗情画意也遭到了禁止。过去的浓遮密荫导致了人们私下沉思。现实如今不及从前整洁，需要环境杂乱一些——呆在密叶丛中幻想吗？那是一件往事。

除了在特殊情况下（二十四小时？四十八小时以前，弗菲尔的告诫吗？），赛姆勒始终没有再到这一带来。步行锻炼，他没有再冒险走到市区以外这么远的地方。这时候，他从伊利亚的劳斯莱斯轿车上，细看了看贫困阶层（新近从《纽约时报》上学来的术语）的亚文化群，它的加勒比海果实，它的拔去了毛的裸露的鸡，脖子松垮，眼皮发青，以及柴油和滚烫的猪油摇曳的浓烟。随后是第九十六街，四角翘起，尽是音乐厅和影戏院，铁丝扎着的一捆捆报纸形成的“壁垒”，以及滑稽可笑的人挥动的旗帜。百老汇，就连在赛姆勒有一件迫切的事情要去做时——急着要赶去见见伊利亚，很可能是见最后一面——还是总使他想改变一下主意。他始终经不住它的诱惑。为什么要有什么竞争呢？但是每次都有。因为这儿说明了一件事。通过所有思想和所有行动的集中，这群人传送的信念似乎是，现实是一件可怕的事，而有关人类的最后实情是势不可当和压倒一切的。这个庸俗、怯懦的结论，受到赛姆勒全心全意地拒绝，却是当地对正统的观念。当地民众是形而上学的，他们实践这种对现实的阐明和这种对真理的看法。赛姆勒无法保证这当真是精确的，但是第九十六街口的百老汇给了他对事物的这样一种感觉。当生活变得像这样时，从知识界的顶层到底层，所有的问答实际上全都是一种特别肮脏痛苦的情形。等它变得全是问答以后，它就毫无魅力了。生活到了毫无魅力以后，也就全部是问答了。这种情况两方面都起作用。还有，问题是恶劣的。答案也就令人厌恶。灵魂的这种贫乏，它的抽象状况，你从街道上的面孔上就可以看出来了，而且他也染上了同样的毛病——独自一人去解释什么是什么、谁是谁的毛病。结果是可以预见到的，可以预先说出来的。所以当时，赛姆勒作为一名观光者，乘车很气派地驶下百老汇，光顾了他自己的（华莱斯管它叫什么来着？）地盘。接下去，埃米尔经由河滨大道绕过去，让他在他和玛戈特居住的那一大片陈旧、肮脏而又方便的公寓前面下了车。那时的时间是十二点半。

“我不会用太长时间的。伊利亚要我带一些剪报去。”

他心里感到一阵憋闷。补救的办法就是尽量地呼吸，但是他无法使自己的胸腔一起一伏。有个什么锁住了它。玛戈特和高文达还没有回来。那盏壁灯在门厅里淡棕色靠手、印花罩子的沙发上面没必要地亮着。屋子里有某种宁静。再不然，当真似乎是这样吗？因为他根本没有时间坐下。他换了一双鞋，从罐子里倒出几块钱来，把剪报放进了皮夹。在他的书桌上，有一瓶伏特加，是苏拉用伊利亚付给她的工资提供的。它是上等货，首都牌，是从苏联进口的。赛姆勒大约每月喝一次。这时候，他拔开瓶塞，喝了一杯。它像火一样燃烧着下了肚。他扮了一个鬼脸。这是老年人的急救药。随后，他拉开了通往后楼梯的那扇门，把门闩拉过来，以防一股急风吹来，把门关上，把他关在外面。他把那双旧鞋扔进了垃圾焚化炉。他不想苏拉向他争辩说，她把它们放在电灶上并没有造成什么损害。其实它们是受到了损害。

这一次，门厅里的电视机倒开得亮。一些苍白的人形在那个垂直的屏幕上很不稳定，晃个不停，咝咝作响，赛姆勒看见自己在屏幕上死一般的苍白，是一个老年人颤巍巍的形象。这个门厅就像不用的剧场里某些地下的铺有地毯的房间一样——是人们想要避开的场地。不久前，那个扒手曾经迫使他，从肚子到脊背，走过同一片黄铜条拴住的地毯，退到那张佛罗伦萨桌子旁边的犄角里去。他在美洲狮般的寂静中解开美洲狮色上衣的纽扣来显露一下自己。这种人是不是哥德称之为“是个角色” 272 的人呢？是不是一股原始的力量？

他拦住埃米尔，没让他为自己跳下车来。

“我自己可以把门打开。”

“那么咱们这就走啦。把酒柜打开，您自己倒杯饮料。”

“希望车辆不太多，不会堵塞。”

“咱们直接驶下百老汇。”

“好的。”“把电视机打开。”

“谢谢。我不要看电视。”

赛姆勒又闻到了那种封闭在内的、织物味道的气息。他并没有使自己坐得很舒服，心里的憋闷比先前更厉害了。心房不断地收缩，他认为情况可能会变得更糟，接着果然更糟了。交通异常拥挤，到了交通灯面前就堵塞起来。运货卡车双行、三行地停着。在曼哈顿，使用私人车辆从来没有显得如此不合理和有害。他对这些毫无目的的大车子的司机感到急躁不耐，接下去那种势不可当的感觉蔓延到了他的身心以外。他在空调的那片寂静中，由引擎的没有发出轰响声的动力载运着，探身向前，把大腿搁在两手的手背上。显然，伊利亚认为留下这辆劳斯莱斯，全都亏了他自己。他对这样一辆有声望的车子不可能有多大用处。那并不像如果他是百老汇一家剧院的老板、一位国际银行家或是一位烟草百万富翁那样。这辆车子把他带到哪儿去呢？到威迪克的法律事务所去，到海登，他有一个账户的斯通公司去。遇到赎罪日，他总到五马路上犹太人的教堂去。他的裁缝费尔谢和基托则在第五十七街上。教堂和裁缝都是希尔达帮他挑选的。赛姆勒本会让他到另一家裁缝铺去的。伊利亚身材很高，双肩宽阔、僵直，考虑到他身体的平板，双肩实在太宽了，臀部又太高，就这一点而言，就像我自己。赛姆勒坐在劳斯莱斯那无声的车厢里，看到了这一点相似之处。弗尔谢和基托把伊利亚打扮得太漂亮了。他们的裤子做得太窄。他坐下来时总露出男性的突出部分，这是不大合适的。他使用的是对称的领结和玛拉伯爵夫人商店里出售的手绢，而尖头、宽大的皮鞋使他不大像一个医学界人士，反像一个跟拉斯维加斯，跟赛跑、放荡的娘儿们、花天酒地中的歌手有关的人士。这些含糊不明的情况和他的为人和蔼有关。他像一个持枪歹徒那样晃动着肩膀，穿着两侧开衩的夹克衫，下大赌注赌喝金酒和玩凯纳斯特牌戏，而且喜欢用嘴角说话。他憎恶想要讨论海德格尔 273 或是维特根斯坦 274 学说的有文化的内科大夫们。真正的大夫没有时间讨论这种骗人的玩意儿。他对骗人的东西是一个敏锐的识别人。他可以很轻易就负担起这辆汽车，但是自己却一点儿没有过上这辆汽车所代表的那个阶级的生活。他没有去看百老汇音乐喜剧，也没有一架私人喷气飞机。他的一个富有魅力的怪僻就是，事前作出短暂的通知就飞往以色列去，没带行李就逛进大卫王大酒店，两手插在衣袋里。这使他感到是一件可做的光明正大的事。当然，赛姆勒想到，伊利亚也很特别，外科手术在心理上就是很特别的。用一把刀切入一个失去知觉的身体？取出一些器官来，再把肌肉缝上，鲜血四溅吗？并不是所有的人全都能这么做。而且也许，他保留着这辆车子就是为了埃米尔。如果没有劳斯莱斯，那么埃米尔做什么呢？唉，这才是最有可能的答案。伊利亚内心里保护的本能一向很强。他不披露姓名去施舍行善，这是他的乐趣。他的乐善好施有许多种策略。我有理由知道这一点。他渴望宽慰我们，保护我们，这种愿望多么特别——多么惊人啊！它惊人，因为外科大夫伊利亚也瞧不起软弱无能。只有了不起和强有力的本能才会如此深刻，如此曲折地发挥作用，它才会从轻视的情况侧面出现。但是伊利亚如何才能担负得起具有力量的严格的概念呢？他本人是一个已婚的男子。希尔达为人远比他坚强。在黑手党成员中，狂妄自大是无法无天的自由行动的托词。然而，真正的罪犯却是生着木棒般两腿、蓄着蓬松式头发、衣裙具有完美无缺的底边，一身轻快文雅气派的小希尔达。她对伊利亚施展了勾引的技巧。再说，伊利亚始终也没有得到任何帮助。有谁来帮助他呢？他是那种给予人帮助的人，并没有安排好要什么回报，但是一切很快就会过去了。它就要给冲走了。

至于这个世界，它当真就要改变了吗？为什么要改变呢？如何改变？通过驶入太空、离开大地这一事实吗？心房会有所变换。还会有新的举动吗？唉，因为我们已经厌倦了旧的举动？这并不是充实的理由。唉，因为世界正在崩溃吗？唔，是美国，即便不是全世界的话。唔，摇摇晃晃的，即便不是破裂的话。

埃米尔到第七十二街往下又驾驶得较为平稳了。交通拥挤已经有所缓和。没有送货卡车来妨碍交通了。他们就快驶进林肯中心。在哥伦布圆广场，有布鲁奇称做泰吉·马哈尔陵 275 的亨廷顿·哈特福德大楼。这是否可笑呢？布鲁奇说。他为自己开的玩笑笑得前仰后合。他像人猿那样，把两手放在大肚子上，闭上眼睛，让舌头从茫然的脑袋上拖了出来。多么了不起的建筑物啊！尽是窟窿。但是那是他们仅收三块钱提供的一顿午饭。他极力夸奖菜单——夏威夷鸡和藏红花米饭。最后，他把那个老头儿带到那儿去。那可真是一顿丰盛的午饭。可是赛姆勒只从外面看到了林肯中心。他对表演艺术很冷淡，而且总回避开大群的人。他参加电气或是裸体展览会，只是因为，使他获得最新的信息，叫安吉拉感到有趣。不过他总掠过《时报》上涉及画家、歌唱家、小提琴家、演员的那几页。他保护那只阅读的眼睛，好阅读更好的东西。他曾经带着敌视的兴趣注意到一伙伙人拆除很不错的旧公寓和小饭馆，同时新的大楼便耸立起来了。

可是现在，在他们驶近中心时，埃米尔停住车子，把车窗玻璃放下。

“你干吗停下？”

埃米尔说，“街道对面出了什么事。”他把脸深深敛了起来望望，仿佛这个解释当真必须加以注意似的。但是他为什么在这样一个时候不为什么停下呢？“您认识这些人吗，赛姆勒先生？”

“哪些人？是不是有人擦伤了什么人？是出了交通事故吗？”当然，他没有权力叫埃米尔往前开，但是他仍然用手背做了一个手势。他挥挥手，叫埃米尔往前开。

“噢，我认为您要停下，赛姆勒先生。我瞧见您的女婿在那儿。那是他吗，提着大绿包的那人？那是不是华莱斯的伙伴呢？”

“弗菲尔吗？”

“那个胖小子。红脸膛，还蓄着一把胡子。他在打架。您瞧得见吗？”

“在哪儿？在街上吗？是埃森吗？”

“是另一个家伙遇上了麻烦。那个年轻的家伙，有胡子的那个。我想他受伤了。”

在那条倾斜的街道的东侧，一辆公共汽车大角度地靠边停下，妨碍了来往的车辆。赛姆勒这时候可以看到，有人呆在人群当中，正在那儿挣扎。

“他们中有一个是弗菲尔吗？”

“对，赛姆勒先生。”

“跟一个人——跟公共汽车司机在搏斗？”

“不是司机，不是。我想不是，是一个别人。”

“那么我得去看看究竟是什么事。”

这种耽搁多么荒唐可笑啊。几乎是故意的，几乎是存心的，它们把所有耐心的障碍全都打倒了。它们终于来到了你前边。为什么出这样的事，为什么是弗菲尔？但是他现在可以明白埃米尔的意思了。弗菲尔给困在一辆公共汽车前面。那正是弗菲尔靠在宽阔的保险杠上。赛姆勒开始去扳门把手。

“别从街道那边下车，赛姆勒先生。您会被车子撞倒的。”

可是赛姆勒完全失去了耐心，已经下了车，在其他车辆中间匆匆地穿行。

弗菲尔呆在人群中央，正在跟那个黑人，那个扒手厮打。周围至少有二十个人，更多的人正停留下来，但是没有一个人准备劝架。弗菲尔在那个罪犯的紧紧控制下，拼命挣扎，正被迫向后退去，靠在那辆笨重的大车子上。他的脑袋撞在没有人坐的司机座位下那个挡风玻璃上。那个人正紧紧挤压着他，弗菲尔给吓坏了。他抵抗、自卫，但是他实在应付不了，他敌不过他。当然啦，情况怎么会不是这样呢？他的蓄着胡须的脸上显得惊慌，脸向上抬着，宽阔的面颊火红，分隔得很开的褐色眼睛请求人出面给予帮助，再不然是在想着自己该怎么办是好。他该怎么办呢？那就像一个人在一条溪水里摸索一件失去的东西，一面睁大眼睛朝空中望去，嘴在那把胡子里大张着。但是他不肯放弃那架米诺克斯。一只胳膊笔直地高举起来，到了拿不到的地方。那个穿着一套浅褐色服装的高大身材以它的重量压垮了他。他很倒霉，趁人不备拍下了一幅照片。那个黑人正在夺取那架米诺克斯。他要夺过那架小照相机，对着弗菲尔的肋骨，对着他的肚子踢上几脚——他心里还会想到什么别的事呢？办得到的话，他想在警察到来前，从从容容地离开。可是弗菲尔这时候尽管很惊慌，却依然十分固执。那个黑人移动了一下他的手，一把揪住了他的衣领，扭动了一下，揪住他就像他上次用前半截胳膊揪住赛姆勒，把他抵到墙上那样。他想用领圈来使弗菲尔感到窒息。那个迪奥太阳镜，浅蓝色、圆圆的，并没有从低鼻梁上移动。弗菲尔用手一把抓住那条飘出的红领带，但是拿它一点儿办法也没有。

咱们怎样来救救这个好多事、愚蠢的笨小子呢？他也许会受到伤害。我非得走啦，来不及了。“你们中有些人，”赛姆勒吩咐着。“来！来帮帮他。把他们分开。”不过当然啦，“有些人”并不存在，谁也不肯做什么事。突然，赛姆勒觉得自己完全是外来的——嗓音、声调、说话的句法、态度、脸庞、思想、一切，全都是外来的。
埃米尔看见过埃森。赛姆勒这时候在寻找他。他正在那儿，笑嘻嘻的，脸色苍白。显然，他正在等着人家发现他。接着，他似乎高兴起来了。
“你来这儿干什么？”赛姆勒用俄语说。

“那么您呢，爸爸——您在这儿干什么？”

“我吗，我正赶到医院去看伊利亚。”

“是呀。我正跟我的年轻朋友乘在公共汽车上，他拍下了那张照，拍到一只钱包给打开了。我本人也看见啦。”

“一件多么愚蠢的事！”

埃森提着他的绿色粗呢拎包，里面盛着他的雕塑品或是圆雕饰。死海里打捞上来的那几件东西——黄铁矿石或者不论是些什么。

“让他放弃那架照相机。他干吗不把相机给他呢？”赛姆勒说。

“可是咱们怎样说动他呢？”埃森用探讨的音调说。

“找一名警察来，”赛姆勒说。他本来还想说：“别再这样笑。”

“但是我又不会说英语。”

“那么就去帮帮这个小伙子。”

“您去帮帮他。爸爸。我是个外国人，又是一个跛子。您年纪大了点儿，这并不错，可是我刚到这个国家不久。”

赛姆勒对扒手说道，“放开。放开他。”

那个人的大脸盘转过来，在杭堡帽僵硬弯曲的帽檐下，眼睛的晶体里反映出了纽约市景。也许，他认出了赛姆勒，不过他什么话也没有说。

“把照相机给他，弗菲尔。递过去。”赛姆勒说。

弗菲尔带着一种震惊和吁请的眼神凝视着，看上去就仿佛他料想自己不久就要失去知觉了。他并没有把胳膊放下。

“我说让他把那个蠢玩意儿拿去。他要那卷胶片。别做一个白痴。”

弗菲尔坚持下去，可能是指望有一辆警车驶来，等警察来搭救他。要不然说明他的抗拒是很困难的。考虑到那个黑人的气力——他的下蹲、紧握、强烈的动物般挤压力量，以及在他踮起脚尖时脖子血管可怕的膨胀和屁股肌肉的紧张神气，都是令人难以抗拒的。他穿着很紧的鳄鱼皮鞋子！裤子是浅黄褐色的！一条皮带和他的领带正相配——是一条大红色皮带！这样一个事实如何鞭挞人的意识啊！

“埃森！”赛姆勒愤怒地说。

“是，爸爸。”

“我要你做一件事。”

“让他们去做一件事。”他用那只呢口袋对着旁观的人挥挥。“我不过四十八小时前刚来到这儿。”

赛姆勒先生又转过身去对着那群人，睁大眼睛紧紧地盯视着。有谁会来帮忙吗？这么说，就连这会儿——这会儿，还是如此！——你还相信这种事是帮忙。不论哪儿有人，哪儿就可能有帮助。这是一种本能和一种反射作用。（是一种心平气和的希望吗？）于是他短暂地细看了一下人脸，从便道旁的那群人中一张脸细望到一张脸——红的、苍白的、黝黑的，皱纹绷紧的或松弛的、严厉的或恍惚的，眼睛单调碧蓝的、碘酒般红色的或煤层般黑色的——他们的迟迟不采取行动具有一种多么奇怪的性质啊！他们正指望满足于，啊，最终满足于受到戏弄、欺骗和挨饿的需要。有人这就要得到它！不错。还有那些黑脸呢？那代表一种类似的欲望。虽然他们站在另一边，可是还是一样。尽管并没有什么可听见的，赛姆勒还是意识到有个什么在远处像狗那样叫着。接下来，他忽然想到，使大伙儿团结在一起的，是至福的存在，就仿佛——不错——在场的人全是受福的。他们在这儿，又不在这儿。他们在场又不在场，因此他们在那种欣喜若狂的状态中等待着。这是多么崇高的特权啊！而那儿只有埃森来制止这场斗殴。这场斗殴说到头是一场古怪的斗殴。赛姆勒不相信那个黑人会使弗菲尔窒息得失去知觉。他只会继续挤压，把那个衣领扭紧，直到弗菲尔把那架米诺克斯交给他。当然，他可能会打他，拔出小刀来刺他，这种可能总是有的。但是眼下有一件事比这种情况本身还要糟。那就是悄悄涌上赛姆勒心头的一种感觉。

那是一种恐惧的感觉，不断地增长，愈来愈强。它是什么呢？如何把它表达出来？他是一个从死亡中生还的人。他重新加入了生活。他很接近其他人。不过就某种实质而言，他又是没有同伴的。他年老了，体力不支。他知道该做什么，但是没有力量去实行。他不得不去找一个别人——找两个埃森这样的人！一个本人在另一条道路上向外走出很远的人，这个人环绕着一个很不同的外国中心运行。赛姆勒无能为力，如此无能为力等于死亡。突然，他看到自己实在并不是站着，而是很奇怪地倚靠着，斜倚着，并且侧面看来很特别，是一个过去的人。那不是他本人。那是某一个人——这一点触动了他——精神贫乏，是一个在人与非人状况之间的人，处在满足与空虚之间，在充实与虚无之间，既有意义，又无意义，在这个世界与无有世界之间。他在飞行，已经失重，带着解脱后的轻松与畏惧，对自己的目的地感到怀疑，担心没有什么地方肯接待他。

“埃森，把他们分开。”他说，“他已经给窒息得够呛啦。警察这就要来，接着就会逮捕。我非得走了。光站在这儿是愚蠢的。请你过去，把照相机拿下来。拿了它，那样一来就会使这一切全停下了。”

接着，英俊的埃森耸耸肩，咧开嘴笑笑，用肩膀作了一个扭曲的动作，使它们摆脱了那件紧身的劳动布衣服的束缚，从赛姆勒身旁走开，仿佛在赛姆勒的特殊要求下，正去做一件很有趣的事似的。他把右胳膊的袖子卷起，胳膊上的黑毛很浓密。接下去，他缩短了那只手对呢包带子的把握，使口袋摆动得大张开，全力一挥，打到了扒手的半边脸上。那是很沉重的一击。眼镜飞出去了，还有帽子。弗菲尔并没有立即脱身。那个人似乎倚到了他的身上。那个扒手显然给打晕了。埃森是一个工人，一个翻砂工人。他不仅具有他这一行当的气力，还具有疯狂的力量。他摆开架势的那副神气里有一种毫无限制、不受约束的样子，接着他以一种强健、凶恶的神态打量了一下那个人。随后，一切都注入了那一下打击，杀气腾腾的惩罚一切。我做了什么！这更是糟不堪言的！这可是到眼下为止发生的最糟糕的事。赛姆勒以为埃森把那个人的脸打烂了。这当儿，他倒又预备用他的圆雕饰揍那个人的脸了。那个黑人把手从弗菲尔身上抽回来，正准备转过身。他的牙齿从嘴唇边碎裂落下。埃森的一击把他的皮肤划开，他的脸颊肿了起来，正在流血。埃森张开两腿，从手腕那儿把那些分量很重的东西弄得铿锵作响。“他要杀了那个狗杂种！”人群里有人这么说。

“别揍他，埃森。我从没有叫你这样。我告诉你别打！”赛姆勒说。

可是那一袋沉重的东西正从另一边飞快地落下，挥得很开，不过很准确，它比先前一下更为沉重地打了下去，把那家伙打翻在地。他并没有一下瘫倒；他缓缓地低下身，仿佛决定在街上躺下。鲜血从几处流到了他的面颊上。那件可怕的铁器在呢袋子里把他的脸劈开了。

这时，埃森把他的武器往后甩到了肩头，预备猛地向下打到那个人的脑壳上。赛姆勒一把揪住了他的胳膊，把他扯开。“你要打死他啦。你想把他的脑浆打出来吗？”

“是您说的，爸爸！”

他们在人群面前用俄语争吵。

“您说我得做一件事，您说您不得不走。我非得做一件事。所以我就做啦。”

“我并没有叫你用这些该死的铁器打他。我压根儿就没有叫你打他。你疯啦，埃森，疯得竟然想杀了他。”

那个扒手曾经尽力想用胳膊肘儿支撑着爬起来。这时候，他用胳膊支撑着身体，血浓浓地淌到了沥青路面上。

“我真感到震惊！”赛姆勒说。

埃森依然容貌英俊、头发卷曲，尽管这时候在喘息，却依然在笑，那双特别的没有鞋尖的脚似乎对赛姆勒滑稽可笑的前后矛盾感到好笑。他说：“你对一个这样的人不能就揍他一顿。当你揍他时，你就必须认真地揍他。要不然他会杀了你。咱们俩都在战争中作过战。您是一个游击队员。您有一把枪，所以您难道不知道吗？”他的笑声、他的逻辑、对赛姆勒谬论的发笑和理论，使他一遍又一遍地说，直到他口吃起来。“要是卷进去了——就卷进去。是不是呢？要是不卷进去——那就不卷进去。对吗？对不对？您回答呀。”

这一番理论，使赛姆勒的心完全沉下去了。“弗菲尔在哪儿？”他问，接着就转身走开。

弗菲尔把前额抵在公共汽车车身上，正在恢复喘息。毫无疑问，他是在装腔作势。在赛姆勒看来，这样的夸张是令人反感的。

这些——这些时刻真见鬼！他在想着。它们真见鬼，需要他的是伊利亚，他想要见到的也只是伊利亚，他对伊利亚有些话想说。这儿并没有什么话要说了。

这时候，他听见有人问道：“警察在哪儿？”

“他们太忙啦，忙着逮人或是在哪儿开罚款单。那帮坏家伙！你需要他们的时候，他们就全不见啦。”

“血流得很多。他们最好叫一辆救护车来。”

亮光照在那个人麻木的肌肉上，他多孔的碳饼般的脑袋仍旧在滴血，两眼紧紧闭着。不过他作了很大的努力，想站起身。

埃森对赛姆勒说道：“就是这个人，是吗？您所说的跟随着您的那人，就是他给您看他的玩意儿的，是吗？”

“别挨近我，埃森。”

“我该怎么办呢？”

“走开。从这儿走开。你碰上麻烦啦，”赛姆勒说，接着他对弗菲尔说道，“你现在还有什么话可说？”

“我看见他在扒窃。请等一会儿，他弄伤了我的喉咙。”

“别胡扯啦。别在我面前装着很痛苦。这就是那人。他伤势很重。”

“我发誓他正在扒窃钱包；我给他拍下了两张照。”

“你拍下了吗！”

“您似乎很生气，先生。您干吗对我这么生气呢？”

这时候，赛姆勒看见了那辆警车，车顶上旋转的灯，以及漫步走出车来，推开人群的警察。埃米尔把赛姆勒拖开，拖到公共汽车旁边，说道：“您不想卷进这一切去。咱们不得不走啦。”

他们走过街，避免跟警察搅和到一起。他们可能会留住他几小时。他本不该在公寓停上一会儿的。他应该直接上医院去。

“我想我倒乐意跟你一块儿坐在前边，埃米尔。”

“噢，当然可以啦。您心里很烦乱吗？”他挽他坐上车。埃米尔自己的手也在颤抖。赛姆勒本人的胳膊和腿全在哆嗦。一种异常虚弱的感觉从下面经由两腿传上身来。
汽车的大引擎发动起来了。冷气从空调器中涌出。接着，那辆劳斯莱斯驶入了其他车辆的行列。
“这一切都是为了什么？”

“但愿我知道。”赛姆勒说。

“那个黑人是个什么人？”

“可怜的人，我实在说不上来他是个什么人。”

“他在那儿受了两下凶狠的打击。”

“埃森是残忍的。”

“他那只口袋里有些什么？”

“一块块铁。我觉得我该负责，埃米尔，因为是我要求埃森做的，因为我非常想要赶到格鲁纳大夫那儿去。”

“唔，也许那家伙脑壳挺厚实。我猜您从没有瞧见过有谁把人活活打死。您要躺下十分钟吗？我可以把车停下。”

“我看上去不太舒服吗？不用，埃米尔。不过我想，我就闭一会儿眼睛。”

赛姆勒对埃森感到忿怒不快。至于那个黑人，那个黑人是一个狂妄自大的人。不过他有某种——某种高贵的气派，那身衣服、那副太阳眼镜、那种奢华的外表，以及那种粗野庄严的神态。他大概是个疯子，但是疯狂得具有一种高贵的思想。赛姆勒多么同情他啊——他会做出多少事情来制止那种凶残的打击呢！他流出来的血多么红、多么浓啊——那一块块陈旧的、有角的铁器多么可怕！还有埃森，他原来被列入阵亡者当中，尽管他反正可能已经疯了。但是他应当给收入精神病院里，因为他是一个杀人狂，是个疯子。但愿苏拉和埃森没有这么疯狂，赛姆勒想着，只是稍许好点儿，那么他们就会在海法继续玩卡西诺牌戏 276 了，那两个疯疯癫癫的人，呆在粉得雪白的地中海牢笼里。因为当他们不用尖叫声和掴打声使邻近一带大起反感时，他们总是把纸牌取出来。可是不啊。这种人有权被人们认为是正常的。除此之外，他们还具有行动自由。他们有护照，有机票，所以可怜的埃森带着他的作品飞了过来。可怜的人，可怜的痴笑的埃森。

他们全都玩得这么乐！华莱斯、弗菲尔、埃森，还有布鲁克和安吉拉。他们那样欢笑。亲爱的同胞们，让我们大伙儿一块儿都具有人性。让我们大伙儿全呆在那座大游乐场里，彼此干着这种滑稽的死亡游戏，做款待你最亲近的人的表演者。进行觅宝游戏、特技飞行表演、滑稽的盗窃，有大奖章、假发、沙丽 277 和大胡子。当你考虑到事物的情况，生活的盲目性时，那就只是慈爱，全部绝对都是慈爱。这真可怕啊！令人承受不了！令人无法容忍！让我们活着的时候互相消遣娱乐吧！

“我就把车停在这儿，跟您一块儿上去，”埃米尔说，“他们乐意的话，可以给我一张罚款单。”

“大夫还没回来吗？”埃米尔说。

显然还没有。安吉拉独个儿坐在病房里。

“那么好吧。我就站在一旁，要是你们要我这么做的话。”

“我每天似乎要抽三包烟。眼下，我烟卷儿抽光啦，埃米尔。我甚至不能集中精神看报。”

“是本森—赫奇斯牌，对吗？”

等他走后，她说道：“我可不乐意差一位年长的人去办事。”

赛姆勒没有回答。他手里拿着那顶奥古斯塔斯·约翰式帽子，并没有把它放在那张新铺的洁净的床上。

“埃米尔是爹爹一帮里的。他们简直分不开。”

“出了什么事？”

“我真想知道。他给送下楼去做一些检查，但是两小时是很长的一段时间了。我想科斯比大夫知道他的情况。我可不喜欢那人。我可不喜欢那种浅桃红色的魅力。他一举一动就仿佛他在南方办了一所军校似的。但是我又不是一个学员，训练并不合我的口味。他脾气很不好，冷漠、讨厌，是那种长得很帅的男人，自己认识不到女人们并不喜欢他们。在那张直靠椅上坐下吧，叔叔。您比较喜欢这帮人。我得跟您谈谈。”

赛姆勒拖过那张椅子，在亮光照不到的地方坐下——他忍受不住面对着窗子，因为窗外除了碧蓝的天空，什么也看不见。他看到出了麻烦。他本人给激动起来后，对所有这些迹象都很敏感。换一个别的女人，脸色就会变得潮红；安吉拉的脸色却是刷白。那种逗人笑的沙哑的嗓音，也许是模仿塔卢拉 278 的，并不令人感到有趣。她的喉咙突了出来，看上去像是肿了，而那两道浅褐色的眉毛，则像翅膀似的用笔画了出来，不住地向上扬起。有时候，她总试图给人一种吸引人的神色。她也在生气。这真是难以忍受的行动，就连皱起眉来似乎也是困难的。有什么事给阻挡住了。她穿着一件低领的缎子衬衫和一条超短裙。不啊，赛姆勒更改了一下，是一条超超短裙，大腿上有一道绿色带子。霜白色的头发紧紧地向后梳着，皮肤上充满了女性的种种特质（激素）。在她的脸蛋儿旁戴有一副大金耳环。她可以说是一个身材高大、五官匀称、穿着却很幼稚的女人，引起性欲地去装扮成小伙子，可是她却不大有可能给人当做一个男孩儿。赛姆勒坐在她近处，闻不到通常的那股阿拉伯麝香味。相反的，她的女性气息却很浓，是一种含盐的味道，类似眼泪或潮水，是发自一个女人的内部的什么气息。伊利亚的话产生了强烈的影响——他所说的“过多的性表现”，就连白唇膏也使人联想到性变态行为。不过说也奇怪，他在这方面却并没有成见。赛姆勒感到对性变态、对性问题并没有成见，一点儿也没有。抱有成见这会儿为时已晚，眼下激烈的情绪太强了，更大的曲解力量正在发挥作用。赛姆勒心里还在想着埃森用那些圆雕饰打在扒手脸上的情景。他自己的神经紧张。就神经紧张的基本方式而言，把这件事和三十年前把自己那只眼睛被枪托砸坏联系到了一起。那种窒息和倒下的感觉——你可以再一次经历到，如果那值得经历的话。他是在等待听见伊利亚的推床橡皮轮子撞在房门上的声音。

“华莱斯来过吗？他原该在纽瓦克着陆的。”

“他没有来。我不得不告诉您关于兄弟的情况。您什么时候看见他的？我从玛戈特那儿听说了水管的事。”

“他本人吗？我昨儿晚上瞧见他的。今天上午，他在天空里。”

“噢，这么说，您看见他在天空翻斤斗喽，那个白痴。”

“他碰上了一件意外吗？”

“噢，别担心，他并没有受伤，但愿他自己猛撞了一下，不过他就像好莱坞的一个绝技演员。”

“他并没有坠落下来吧？”

“您想想看！这已经成为电台上的一条新闻啦。他在一个屋顶上把飞机的轮子刮掉啦。”

“哎呀！他只好用降落伞跳伞吗？是你们的房子吗？”

“他只好强行着陆。那是在韦斯切斯特一片开阔的地方。只有上帝知道，我们处在这种困境里时，那个讨厌的家伙为什么偏出来在屋子上嗡嗡飞行。这事真够逼得我发疯。”
“你是说伊利亚在收音机里听到了这消息吗？”
“没有，他并没有听见。他已经乘电梯下楼去了。”

“你说华莱斯没有受伤吗？”

“华莱斯是呆在七重天 279 里，太高兴啦。他的一边面颊上不得不缝上几针。”

“我明白啦。他会留下一个疤痕的。这一切真可怕！”

“您对他太同情啦。”

“我承认这种替别人感到难受的感觉可能是使人厌烦的。我也被他惹恼啦。”

“您是该这样。他们当真应该把我的小弟弟关起来。把他关在一家精神病院里。您该听见过他胡说八道。”

“这么说，你跟他谈过了吗？”

“他有一个人好听他细说那场美好的降落。后来，他亲自拿起了电话，出了一件可怕的事，就仿佛他骑自行车到了北极似的。您知道人家因为房屋受到的破坏要告我们。飞机全毁了。民航当局要把他的执照收回去。但愿他们把他也带走。不过他太趾高气扬啦。他说，我们该不该告诉爸爸呢？”

“不可以！”

“对。”安吉拉说。她非常生气，跟科斯比大夫，跟华莱斯，跟威迪克、霍里克尔都非常生气，而且她对赛姆勒也有些怨恨。他自己也远远不正常，远不！那个受伤的黑人。那一摊血。这会儿，面对着所有这一切超级女性气息，纵欲放荡，他以加强了的清晰看待这一切。就像他在公共汽车上注视着那个钱包被扒走的过程，在灯光恶劣地照亮着的河滨大道上所看到的那样。这也正是如今他怎样看到的。看到是很有趣的。哦，当然啦！是极大的乐趣！阳光可以照耀，而且是一种赐福，不过有时候也显示出了世人的愤怒。像这样光明灿烂，一切事物的鲜明活泼，这也使他惊愕沮丧。安吉拉柔和清癯的脸，她眉毛的扬起——是他在那儿看到的优雅从容与粗鄙恶俗的十足的大混合。这时候，阳光正照在窗子上。有条纹的窗玻璃上满是阳光，像蜂蜜一样。一大阵清新悦目和容忍不了的明亮给抛弃了。赛姆勒实在并不想经历这一切。这一切全涌起来反对他，太令人头晕目眩、太狂暴混乱了。

“我可以瞧出来你和伊利亚一直在谈论这件事。”

“他不肯听任它去。这事真叫人难受，对他本人和对我都很痛苦。我无法阻止他。”

“你除了让步外，有什么办法呢？他是很主观的。不该有什么争论。也许，年轻的霍里克尔先生应该上来。他为什么不来呢？来表示他并不非常重视这件事。顺带问一声，他是这样吗？”

“他是这么说。”

“也许，他很爱你。”

“他吗？谁知道呢？不过我不会请他来。那样会变成利用爸爸的生病了。”

“你不要他回来吗？”

“要他？也许。我可拿不准。”

有一个在备选中的接替他的人吗？人与人的情感如此淡薄，大概有好几张名单的替补人，潜意识的候补人——遛狗的时候，在公园里遇见的男人，在现代美术博物馆里曾经和她闲聊过几句的人，那生着连鬓胡子的人，有着深色性感眼睛的人，以及有个孩子在疗养院里、有个患有多种硬化症的妻子的男人。跟大量的概念和意图一起，也有大量的人。凡此种种都是从安吉拉的谈话中透露出来的。他听见并且记住了一切，每一个单调乏味的事实，每一个绯红色的接触。他并不想听，是她告诉了他这些事情。他并不希望记住，然而他却记住了一切。安吉拉实在也是一个美人儿。她身材高大，不过却是一个美人儿，一个健康的年轻娘们儿。健康的年轻娘们儿有她们的需要。她的两腿——大腿从裙子的绿带子往下几乎全裸露出来了——她是很美。霍里克尔知道自己失去了她，一定会痛苦难受的。赛姆勒还在全面思考这些情况。他虽然疲乏、眩晕，心中绝望，却仍旧在思考，仍旧接触到，那就是说，接触到现实。

“沃顿不是孩子。他在墨西哥知道自己正陷入了什么情况。”安吉拉说。

“噢，这一切我一点儿也不明白。我猜他读了一些你借给我看的那类书——巴塔伊 280 和其他的理论家——涉及违法、痛苦和性；淫欲、犯罪和渴望；谋杀和色情的享乐。这些对我并没有多大意义，这类材料中的任何一种。”

“我知道这不是您喜欢的那类东西，可是沃顿从那个娇小、放荡的娘们儿身上得到了快感。他喜欢她，比我喜欢那另一个人还要喜欢。我决不再见他了。不过后来在飞机上，沃顿不正常地又变得很嫉妒，不肯让这件事过去。”

“我唯一的想法是，伊利亚可能会感到对你比较心平气和，要是他见到霍里克尔的话。”

“沃顿竟然去给威迪克胡扯，威迪克又去告诉了父亲，这叫我很气恼。”

“我可不准备相信威迪克先生会对伊利亚讲到这件事。他在大多数方面都相当正派。当然，我对他并不太熟悉。我主要的印象是，他是一位坚定的律师，不是一个恶棍。他还生着一张宽厚的大脸盘。”

“那个肥胖的狗娘养的。我见到他的时候要咒骂他。我要把他的头发扯掉。”

“别这么肯定那是一个坏人。你也许错了。伊利亚极端聪明，对于人家的暗示很快就能察觉到。”

“那么会是谁呢？是华莱斯吗？埃米尔吗？不过不论是谁作出那个暗示，它总是从沃顿开始的，他太软弱了，不能闭上嘴不说。嗨，要是他想来看看父亲，那没问题。不过我可给惹恼了。我非常生气。”

“你的确很激动，安吉拉。我可不想再刺激你。不过鉴于你父亲全神贯注在这一切上，在墨西哥上，你是不是认为自己应该穿着这样一身服装来呢？”

“您是指这条裙子吗？”

“裙子很短。我的意见也许毫无价值，不过穿这种性感的幼儿园服装，判断力似乎不太好。”

“噢，您是说我的衣服吗！您是代表他说，还是代表您自己说？”

阳光黄澄澄的很可爱。这真糟透了。

“噢，是的。我知道我这么说可能不太妥当，可能是以恶劣的清教徒态度，根据如此破坏了文明的病态的过去来这么说。我的确读了你借给我看的书。我们讨论过这一切。但是说实在的，当你父亲见到这身叫人生气的玩具娃娃服装时，你怎么指望他不激动起来？不觉得痛苦难堪呢？”

“真的吗？我的裙子吗？我可从没有想到过。我穿衣服穿得很快，穿好就跑出来了。这会儿来跟我谈这件事很奇怪。人人都穿这类裙子。我想我不会在意您说的这种方式。”

“毫无疑问，我可以把话说得婉转点儿。我并不想使你不痛快，还有些其他的事情得加以考虑。”

“对。我正受到可怕的压力。它真可怕。”

“这一点我肯定。”

“我很绝望，叔叔。”

“是呀，你一定是这样。你当然是这样喽。不错。”

“不错，什么？听起来仿佛还有什么事。”

“是有。我对你父亲的情况也很焦急。他一直是我的老朋友。我对他也感到懊丧。”

“咱们用不着拐弯抹角地说，叔叔。”

“对。他就要去世啦。”

“您这话说得没错，”她说。她赞成直截了当地说，这样说是不是太直率了？

“说着很令人惊吓，听起来也是这样。”

“我相信您很爱爸爸。”她说。

“对。”

“我是说，除了实际的理由以外。”

“当然啦，苏拉和我都是他养活的。我从来就没有掩饰起我的感激之情。我希望这并不是什么秘密，”赛姆勒说。由于他干枯、老迈，他心房的跳动，就连剧烈的跳动也不会是很明显的。“要是我讲求实际，要是我很讲求实际，我就会很当心的，不来惹起你的反感。我想除了实际的理由外，还有些其他的理由。”

“唔，我希望咱们不要争吵起来。”

“对，”赛姆勒说。她对华莱斯，对科斯比、霍里克尔都很生气。他不想把自己也加在这份名单中。他不需要战胜安吉拉。他只是想要说动她接受一件事，而且也不知道就连这样做是否也是可行的。不过他肯定不准备跟忍受痛苦的女性斗争。他开口说话了。“我觉得很神经质，安吉拉。有某些受到伤害的神经你好多年都没有听说过啦，接着它们捣起乱来，它们发作起来。它们这会儿在燃烧，很痛苦地燃烧。现在，既然我们在等候你父亲，我想就他说几句话。表面上，我跟伊利亚并没有多少共同之处。他是一个感情用事的人。他表明了一种看法，过分表明了珍重某些旧感情的看法。他根据的是一种旧体系。我本人对这一点一向很怀疑。有人会问，新体系在哪儿？不过咱们用不着卷入这个问题。我是生来始终不太喜欢公开表示钟爱之情的人。我的一个短处就是是一个‘英国人’。冷漠吗？不过我仍旧赞赏某种克制。我并不在意伊利亚讨好所有的人，设法和人接触，赢得他们的心，唤起他们的兴趣的那种方式。他甚至跟女侍者、实验室技师、指甲修剪师都不端架子。要他说一句‘我爱你’，总是太容易了。他一直当众对你母亲说这句话，使你母亲很窘。我并不打算跟你讨论她。她有她的优点，但是既然我说英国人是势利小人，她则是一个培养WASP 281 的那种风格的美国人。顺带说一句，现在已经过时了的德国犹太女人，这一点我承认。她想要使你父亲变得文雅，成为一个Ostjude 282 。他自认为该是善于表达的人，是有感情的人。这么说大致不错吧？所以你父亲是指定要成为善于表达的人。他的工作当然是由你母亲替他制定的。我想要爱一条几何定理比爱你可怜的母亲还容易点儿。请你原谅我这么说，安吉拉。”

她说，“咱们等候在这儿，不论怎么说就像坐在悬崖的边上。”

“好吧，安吉拉。这么说，咱们最好就谈谈吧。不来增加你的困难……在我来的时候，刚看到一件特别令人不快的事。这部分是我的过失。我觉得很苦恼。不过我刚才说，你父亲有分派给他的任务。丈夫、医务人员——他是一位好大夫——有妻子儿女的人，事业成功，是美国人，很阔绰地退休下来，有一辆劳斯莱斯。我们全有我们分派到的任务。体谅、爽直友好、善于表达、仁慈、体贴、同情——人类的所有这些优美的特质，由于舆论的一种特殊的转变，现在全给看做是见不得人的活动了。对罪恶公开坦率似乎要轻松得多。不管怎样，这就是伊利亚分派到的任务。这也正是他那张善良的脸上所显露出来的。这就是他为什么具有那样一种富有人情味的神色。他获得了一些成功。他干得并不坏。他不喜欢外科手术。这一点你知道。他惧怕那些三四小时的开刀，但是他还是做了。他干了他不喜欢干的事。他对某种纯洁的状况有一种不稳定的忠诚。他知道在他之前有一些善良人，往后还会有一些善良人，他自己也想成为他们中的一员。我想他做得不错。我本人表现出的就不及他那么好。到四十岁上下，我还只是一个波兰犹太人，一个亲英的知识分子和文化人士——相当没有用处。但是伊利亚凭感情的重复，并且乐意的话，凭公式，部分还凭宣传，完成了一件出色的工作，使自己成功地闯了过去。他爱你。我肯定他也爱华莱斯。我想他还爱我。我从他那儿学到了不少东西。我对你父亲并不抱有任何幻想，你知道。他情绪往往不好，喜欢自吹自擂，说话会一再重复。他为人很自负，脾气不好，爱夸张。不过他干得不错，我很钦佩他。”

“这么说，他是富有人情味的。好吧，他是富有人情味的。”也许，她对他的话只听进去了一半，尽管她从正面直盯着他。两膝分开，以致他看见了她的粉红色内裤。他看见那条粉红色嵌边，想道，“干吗要争论呢？有什么意义？”可是他还是回答道：

“唔，所有的人只在某种程度上是富有人情味的。有些人比其他的人多几分。”

“有些人很少吗？”

“看来似乎正是这样。很少。不完善的、缺乏的、危险的。”

“我原以为人人生来就是富有人情味的。”

“它根本不是一种天赋。只有能力是天赋的。”

“唔，叔叔。您干吗要我接受这样的检验呢？您心里想到了什么？您是在想说什么话。”

“对，我想是的。”

“您是在批评我？”

“不，我是在赞扬你的父亲。”

安吉拉凝视着他的目光是扩大了的、闪亮的、油污的、愤怒的。看在上帝分上，不要跟一个绝望的女人争吵吧。尽管如此，他还是想说明什么。他把他瘦削的身子挺得笔直，那两道浅黄灰色的眉毛覆盖在太阳眼镜没有光泽的暗淡镜片上。

“您对我的看法我可不喜欢。”她说。

“在一个这样的日子，我的看法如何又有什么关系呢？唉，或许，我的确感到今儿该有所不同。或许，要是我们是在印度或是在芬兰，那么我们的情绪可能会不大一样。纽约使人想到文明的崩溃，想到所多玛和蛾摩拉， 283 想到世界末日。在这儿，末日的到来不会令人惊诧。许多人已经挨近它了。我可不知道，人类是否当真有那么糟。恺撒在一天里就屠杀了坦克特里的居民，总共有四十三万人，就连罗马也吓坏了。我可不能肯定那是所有时代中最坏的时代。不过现在四下都在传说，多少事情都将崩溃，我也受到了它的影响。我一向憎恶人们断定这就是结局。他们对结局又知道点儿什么呢？根据个人的经历，从坟墓中得来的经历，要是我可以这么说的话，我对它略知一二，可是我实在完全错了。不论谁都会感觉到实情，但是假设那是真实的——真实的，而不是一种情绪，不是无知无识、破坏性的乐趣，或是把一切都弄坏了的人们所渴望的那种厄运。假设果真是如此的话。还有像人这样一种动物——或者过去有，还有一些人的品质。我们的软弱的同类和他们的恐惧搏斗，我们的疯狂的同类和他们的犯罪行为搏斗。我们是一类天才的动物。”

这是一件他时常想到的事。这时，它只是一种公式。他并没有彻底感觉到它。

“好吧，叔叔。”

“不过咱们用不着决定世界是否就要结束。问题是，就你父亲而言，这就是结局。”

“您干吗竭力让人注意这一点，仿佛我不知道似的。您要我怎样？”

的确，要她怎样？她坐在那儿，乳房显露出来，散发着女人的气息，大眼睛实际上结合到了一起，精神受到了折磨，这时候正莫名其妙地被恺撒和坦克特里人，被种种概念困扰着。听任这个可怜的人儿去吧。因为在这时候，她自称是个可怜的人儿。她也的确是个可怜的人儿，但是他不能听任她去——还不能。

“一般说来，这些动脉瘤会立即造成死亡，”他说，“就伊利亚而言，已经拖延了一段时间，这给了他一个机会。”

“一个机会？您这话什么意思？”

“一个机会，好解决一些事情，而且这使你父亲现实多了，面对一些过去模糊不清的事实。”

“例如关于我的事实吗？他实际上并不想知道我的情况。”

“不错。”

“您想了解什么？”

“你一定得为他做一件事。他有一个需要。”

“我该做一件什么事呢？”

“这就得看你了。要是你爱他，你可以做出某种暗示。他很伤心，又在生气，还感到失望。我并不真正认为是那件性的问题。这时刻，那很可能只是一件该考虑到的不重要的事。你明白吗，安吉拉？你并不需要多做什么。这会给那个人最后一次机会镇定下来。”

“据我所知，要是您说的话里有什么用意的话，您就是想要有一场过去那种临终的场面。”

“你管它叫什么，那又有什么差别呢？”

“我该请他宽恕吗？您是当真的吗？”

“我绝对是当真的。”

“但是我怎么能——？这违反了一切。您跟我谈这些是找错了人啦。就算为了我父亲，那也太矫揉造作啦。我瞧不出这有什么好处。”

“他一直是个善良人，而现在他就要被夺去生命。你想不出有什么话要对他说吗？”

“有什么可说的？除了死亡外，你又能想到什么别的呢？”

“但死亡是摆在我们眼前的事。”

“而且您也不会就此停止。我知道您还要说一些话。那么就说吧。”

“有那么多话吗？”

“用那么许多话，当然越少越好。”

“我并不知道在墨西哥出了什么事。详情细节并不重要。我只注意到一个乖僻的地方：人们可以欢乐放荡、谈情说爱，跟节日里认识的人亲密交往。消遣娱乐、集体性交、跟陌生人口交——一个人可以做这些，但是在最后时机，却不肯跟自己的父亲妥协。他在你身上倾注了大量的情感。很可能，他的情感大部分都给了你。要是你能多少见到这一点，并且作一点儿回报……”

“赛姆勒叔叔！”她勃然大怒了。

“呀，你生气啦。自然喽。”

“您侮辱了我。您一直在十分努力地这么做。唔，您现在做到啦——您侮辱了我，赛姆勒叔叔。”

“这并不是目的。我只相信有些事情是人人知道，也必须知道的。”

“瞧在上帝的分上，别谈这事啦。”

“我就去照管我自己的事。”

“您在那间肮脏的房间里过着一种特别的生活。很愉快，可是它跟任何事情有什么关系呢！我认为您并不理解人家的事情。您所说的口交是什么意思？您对它又知道点儿什么？”

唔，这一席话并没有起作用。她抛向他的是哥伦比亚大学那个年轻人也曾喊出来的话。他是不合潮流的。他是一个身材修长、枯燥乏味、不讨人喜欢的老头儿，专好挑剔，爱摆架子。他究竟是什么人呢？一个窝囊废 284 倚靠在墙壁上。吊在路灯杆上！ 285 很好。还不止是这样。也许，他不该如此令人痛苦地把安吉拉激怒起来。这时候，他自己反倒在颤抖了。

那个身穿灰色制服的护士这时候来了，叫赛姆勒去接电话。“您是赛姆勒先生，是吗？”

他怔了一怔，迅速站起身。“啊，是谁找我？是哪一位？”他不知道该指望什么。

“有人打电话来找您。是您的女儿。您可以到外边，到办公桌那儿去接。”

“喂，苏拉，有什么事吗？”她父亲说，“说呀。是什么事？你在哪儿？”

“我在新罗切尔。伊利亚在哪儿？”

“我们在等他。你这会儿想要什么，苏拉？”

“您听说华莱斯的事儿了吗？”

“对，我听说啦。”

“他把那架没有轮子的飞机降落下来，可真是做了一件了不起的事。”

“是呀，是很了不起。他的确叫人不可思议。噢，苏拉，我想要你离开那儿。你不要围着那所屋子搜寻，你在那儿又没有什么大事得做。我想要你回来跟着我。你不可以不听我的话。”

“我做梦也不会想着不听您的话。”

“可是你就是不听。”

“我并没有。如果我们意见不一，那也是为了您的利益。”

“苏拉，别骗我。我的利益这一套我已经听够了。别老提它们。你打电话来是有用意的。我恐怕我开始明白了。”

“是呀，爸爸。”

“你成功啦！”

“对，爸爸，您不高兴吗？在那个——猜猜在哪儿？在您睡的那个小房间里。在您今儿早上坐的那张垫子里边。当我把咖啡端进去，看见您坐在垫子上时，我就说，‘这就是金钱所在的地方。’我差不多已经肯定了。因此等您走后，我就回去，把它拆开；它里面满是——满是钱。您对伊利亚哥哥会想到这事吗？我对他感到惊讶。我不乐意相信这事。那张垫子里塞满了一包包百元的钞票。填塞在里面的全是钱。”

“啊呀。”

“我没有点。”她说。
“我可不容你撒谎。”
“好吧，我的确点过啦。不过我对金钱实在不知道。我不懂得做买卖。”
“你跟华莱斯通过电话了吗？”

“通过。”
“你把这事告诉了他吗？”
“我一句话也没有说。”
“好，很好，苏拉。我希望你把它全交给威迪克先生。打电话请他来取，告诉他你要一张收据。”
“爸爸！”

“照我的话做，苏拉。”
他等候着。他知道苏拉紧紧握着新罗切尔的一架那种白色电话机，正在思量着她的论点。她正在控制住自己对这位老派父亲的顽固不化和愚蠢方正的怨恨。父亲这么做是在损害她的利益。他很清楚她这时候的感觉。“伊利亚去世后，爸爸，您靠什么生活呢？”她说。
这是一个极好的问题，一个精明、中肯的问题。他对安吉拉已经失败了，他惹恼了她，他知道她会说什么。“我决不原谅您，叔叔。”而且她也决不会。

“咱们就靠现有的一点儿钱生活。”

“但是假如他没有任何预先作出的规定呢？”

“那就照他的意愿。由他去决定，完全由他。”
“咱们也是家庭中的一部分。您是和他最亲密的人。”
“你就照我说的话做。”
“听我说，爸爸。我不得不替您筹措。您对于找到这笔钱甚至没对我说过什么。”

“你真非常机灵，苏拉。不错。恭喜恭喜。这是很机灵的。”

“实在是很机灵。我注意到那张垫子怎么在您身子下鼓了出来，不像其他的垫子。当我在四周摸索时，我听见钱在里边沙沙作响。我从那种沙沙声上就知道里面是什么了。当然，我一句也没有跟华莱斯提。他一星期内就会把这笔钱全胡花掉啦。我原想自己去买些衣服。要是我穿着洛德—泰勒 286 做的衣服，也许我就不大会显得像个古怪的人啦。我就会跟某一个人有一次机缘。”

“例如跟高文达·拉尔吗？”
“是呀，为什么不是呢？我在自己财力所及的范围内总尽力使自己唤起人家的兴趣。”
这句话使她父亲吃了一惊。古怪的人？这么说，她很知道她自己。有一定程度的选择了。假发、清除垃圾、购物袋，在一定程度上，全都是故意的。难道这就是她的意思吗？多么迷人啊！

“我想，”她正在这么说，“咱们应该留住这笔钱。伊利亚大概会同意的。我是一个没有丈夫的女人，又从来没有子女。这笔钱就是为防止有子女而来的。我想我应该拿着它才是正理，同时也是为了您，爸爸。”

“我恐怕不成，苏拉。伊利亚也许已经把这笔贮藏着的钱告诉了威迪克。我很抱歉，但是咱们不是小偷。那不是咱们的钱。告诉我一共有多少？”

“我每次点，每次都不一样。”

“最后一次点出来是多少？”

“不是六千就是八千。我把它全摊在地板上。不过我太紧张啦，无法连续不断地点。”

“我猜想实际数目要多得多。我不能让你留下一部分。”
“我也不会。”
当然，她会这么做的，这一点他肯定。作为一个收集垃圾的人，一个寻找金钱财宝的人，她一定不肯把这笔钱全部交出去。
“你非得把它们一分不少全部交给威迪克。”

“是，爸爸。这很痛苦，不过我会这么做的。我会把它全部交给威迪克。我想您是在犯一个错误。”

“并没有犯错误。你别拿掉，像你对高文达的手稿那样。”

太晚了，他不会受到诱惑。又一个欲念去了。他差点儿对自己感到好笑。

“再见，苏拉。你是个好闺女。是一个最最好的。没有比你再好的闺女啦。”

这么说，华莱斯对父亲的看法是对的。他曾经帮黑手党做过一些事，动过一些手术。这笔钱的确是有的，然而，没有时间去考虑这一切。他挂上电话，离开了云石柜台，发觉科斯比大夫正在等候他。这个以前的足球明星穿着他的白大衣，用下嘴唇紧紧抿着上嘴唇。没有血色的脸和铁青的眼睛全受过训练，专门传递外科大夫的信息。信息很明白：一切全完啦。

“他什么时候去世的？”赛姆勒问，“就是方才一会儿吗？”

在我很愚蠢地极力劝安吉拉的那当儿！

“一会儿工夫前。我们把他送下楼去，放在急救室里，尽了可能的最大努力。”

“你们对于大出血一点儿办法也没有，我明白啦，是呀。”

“您是他的叔叔。他要我向您说再见。”

“但愿我也可以对他说声再见。这么说，他并不是一下子就完了吗？”

“他知道过程开始了。他是一位大夫。他全都知道。他叫我把他从病房里接下楼去。”

“他叫你这么做吗？”

“很明白的，他不想让他女儿看到那最后一刻。所以我说去做一些检查。他女儿是安吉拉小姐吗？”

“是的，是安吉拉。”

“他说他宁愿在楼下走。他知道我好歹会送他下去的。”

“当然啦。作为一位外科医生，伊利亚知道。他当然知道这种手术是无益的，安放一只螺栓在喉咙里的那一切痛苦，也是无益的。”赛姆勒摘下眼镜。他的眼睛——有一只是一个失明的泡沫——在悬垂的眉毛下，平视着科斯比大夫的两眼。“当然，那是无益的。”

“过程是正确的。这一点他知道。”

“我侄儿总希望表示赞同。他当然知道喽。也许，不让他经历那一切，可能反而仁慈点儿。”

“我想您想要进去，告诉安吉拉小姐一下吧？”

“请你亲自去告诉安吉拉小姐。我想要做的就是去看看我的侄儿。我怎样才可以看到他，请你指点我一下。”

“您得到小教堂里去等着看他，先生。这本是不可以的。”

“年轻人，这很重要，你最好让我去。请你相信我的话，我已经下定决心了。咱们别在走道里互相争吵一场。你也不想那样，是吗？”

“您想争吵一场吗？”

“我要这么做。”

“我请他的护士陪着您下去。”大夫说。

他们，那个穿灰衣服的女人和赛姆勒先生，乘电梯下楼，走过用斑斑点点的材料铺砌起的底层通道，穿过一些地道，走上走下一些坡道，经过好些实验室和药品储存室。嗨，他对之如此敏感的那条著名的真理，如今他获得了，也可以说是真理获得了他。他感到自己，自己剩余的部分，正在给摧毁掉。他对自己哭泣。他以惯常的敏捷的大步走着，到交叉道口停下等一会儿那个护送他的护士。在那片激动的空气中，有人体衣物、疾病、药品的气味。他感到自己正在破裂，内部的一些不规则的大片段正在溶化，闪耀着痛苦，漂浮而去。唉，伊利亚走了。他又被夺走了一个人，又被剥夺去了一个亲人。活下去的理由又流失了一条。他丧失了呼吸。接着，那个女人走上前来。他们在那片充满血清、有机混合剂、真菌和孢子囊酿造气息的地下室里弯弯曲曲地又走了几百码。护士摘下赛姆勒的帽子，说道：“在那里边。”门上的牌子写着P.M.，那意味着尸体解剖 287 。等安吉拉在文件上签好字后，他们就准备立刻对尸体进行一次解剖。她当然会签字的。让我们查查看什么地方出了毛病。接下去就进行火化。

“来看看格鲁纳医师。他在哪儿？”赛姆勒说。

那个管理员指指伊利亚躺在上面的那张有轮子的担架床。赛姆勒把遮脸的床单揭起。鼻孔、脸上的皱纹全显得很黑，闭上的眼睛饱满、苍白，秃头上高高地标志有一道道倾斜的皱纹。嘴唇上，悲痛与一种顺从的神情结合到了一起。

赛姆勒内心里小声说道：“唉，伊利亚。唉，唉，伊利亚。”接下去，他以同样的方式说道：“请记住，上帝，伊利亚·格鲁纳的灵魂，他尽可能乐意地，在力所能及的范围内，甚至到了难以容忍的极限，甚至在窒息中，在死亡即将来临时，还热切的，或许孩子气地（愿主宽恕我这么说），甚至带有某种卑躬屈膝的心意，做着要他做的一切。这个人在他最好的时刻，比我在最最好的时刻曾经做到的或可以做到的还要慈祥许多。他知道自己必须符合于，而他也的确符合于——通过我们正在迅速走过的这个生活的种种混乱和令人丢脸的玩笑胡闹——他的契约的条件。每个人在他的内心里全都知道这些条件。就像我知道我的，就像所有的人全知道他们的那样。因为，这就是它的实情——这一点我们全都知道，主啊，这一点我们全都知道，这一点我们全都知道，我们全都知道，我们全都知道。”





[1] 卡利古拉是罗马帝国一位荒淫、残暴的皇帝的名字。

[2] 原文是：I am an American, Chicago born。

[3] 玛达里亚加：西班牙作家、教育家。

[4] 马里奥·普拉兹（1896—1982），意大利文学批评家。

[5] 安德烈·莫洛亚（1885—1967），法国小说家、历史学家。

[6] 莫洛亚的小说中的主人公。

[7] 希腊东部一个海港。

[8] 奥地利城市。

[9] 指欧洲。

[10] 原文为法语。

[11] 恰尔斯·兰姆（1775—1834），英国著名散文家。

[12] 原文为德语。

[13] 梅纳特·凯恩斯（1883—1946），英国经济学家。

[14] 李顿·斯特雷奇（1880—1932），英国作家。

[15] 赫·乔·威尔斯（1866—1946），英国小说家、历史家、社会学家。

[16] 普朗克（1858—1947），德国物理学家。

[17] 霍布斯（1588—1679），英国社会哲学家。

[18] 休姆（1711—1776），苏格兰哲学家、历史学家。

[19] 维科（1668—1744），意大利哲学家。

[20] 玛萨达：在以色列的古犹太堡垒。公元72—73年被罗马人长期围困，犹太人为避免被俘，大批自杀。

[21] 圣灰星期三节：四旬节的第一天，复活节的第七个星期三，第一天人们用灰涂在额角上，以示悔罪。

[22] 俄语“同志”的音译。

[23] 以色列北部小城。

[24] 巴勒斯坦北部地区。

[25] 道格拉斯·范朋克（1883—1939），美国著名演员、电影明星。

[26] 原文均为意大利语。

[27] 原文为西班牙语。

[28] 原文均为意大利语。

[29] 原文为西班牙语。

[30] 原文为希伯来语。

[31] 出自英国诗人威廉·勃莱克（1757—1827）诗作《效弥尔顿》。

[32] 伦敦的一个文化人士住宅区。

[33] 怀特海（1861—1947），英国数学家、哲学家。

[34] 大卫和约拿单：《圣经》中记载他们是莫逆之交。

[35] 罗兰和奥利弗：罗兰为法国史诗《罗兰之歌》的主人公，与其友奥利弗交战五日，不分胜负。

[36] 1118年左右在耶路撒冷为保卫圣殿和朝拜圣地的香客而组织的骑士团。

[37] 斯坦厄普夫人：英国恰斯德斐尔德伯爵四世菲利普·斯坦厄普（1694—1773）的夫人。

[38] 波德莱尔（1821—1867），法国诗人、散文家。

[39] 德·奈伐尔（1808—1866），法国作家，著有《东方旅行记》。

[40] 高更（1848—1903），法国画家，晚年移居南太平洋塔希提岛。

[41] 十字军东征时的伊斯兰教徒。

[42] 一种泡沫喷射器。

[43] 原文为德语。

[44] 汤因比（1889—1977），英国历史学家。

[45] 布克哈特（1484—1545），德国改革者，曾参与马丁·路德进行宗教改革。

[46] 施本格勒（1880—1936），德国哲学史家。

[47] 马克斯·韦伯（1864—1920），德国社会学家、哲学家。

[48] 马克斯·希勒（1874—1928），德国哲学家。

[49] 弗朗兹·奥本海默尔（1864—1943），德国经济学家、社会学家。

[50] 马尔库塞（1898—1979），生于德国柏林，哲学家。

[51] 托马斯·曼的著作。

[52] 奥特加（1883—1955），西班牙哲学家、作家。

[53] 瓦莱里（1871—1945），法国诗人。

[54] 苏索（1300？—1366），德国神秘主义者，艾克哈特的门徒。

[55] 陶勒（1300？—1361），德国神秘主义者。

[56] 艾克哈特（1260？—1327？），德国神秘主义的创始人。

[57] 乔伊斯（1882—1941），爱尔兰小说家、诗人。《尤利西斯》是他的一部著名的难读的小说。

[58] 原文为拉丁语。

[59] 哈罗德·拉斯基（1893—1950），英国政治科学家、教授。

[60] 约翰·斯特雷奇（1860—1927），英国记者、《观察家》主编。

[61] 乔治·奥威尔（1903—1950），英国著名作家，重要作品有《一九八四》。

[62] 布鲁姆（1872—1950），法国政治领袖、人民阵线领导人，1936—1937年任法国总理。

[63] 达拉第：第二次世界大战前夕任法国总理。

[64] 摩斯利：英国政客，1940年组织黑衫党法西斯组织，后为英国政府监禁。

[65] 指前面那个青年骂人的话：“全是胡说八道。”（A lot of shit），shit在英语中本是“粪便”的意思。

[66] 亨利·摩尔：英国雕塑家。

[67] 一种窄边凹顶的毡帽。

[68] 原文为拉丁语。

[69] 忽布花：又名蛇麻子，酒花，用以加入啤酒内使之略带苦味。

[70] 布鲁姆斯伯里：在伦敦市英国博物馆所在的地区。

[71] 唐宁街：英国首相官邸所在地。

[72] 原文为法语。

[73] 鲁奥（1871—1958），法国画家。细木工之子，曾在玻璃作坊当学徒，其后风格受到他从事修复的中世纪玻璃彩画的影响。1891年入美术学院，成为象征派莫罗的得意门生。1898年后受凡·高、高更和塞尚的影响，导致他于1905年成为野兽派同路人。后期作品色层浑厚丰富，予人以美感。形体简化，有庞大感。

[74] 巴洛克时代的音乐，时在1600—1750年。在音乐领域内，体现在意大利巴洛克作曲家维瓦尔第和塔蒂尼的作品中，吕里和拉莫则是法国的巴洛克音乐大师。在德国韩德尔则在声乐方面取得很大成就，而他的同时代人巴赫（1685—1750）则在德国把巴洛克圣乐推向了高潮。

[75] 蒙特·威尔地（1567—1643），参与16世纪以意大利为中心的音乐改革运动的重要作曲家。

[76] 佩戈莱西（1710—1736），意大利作曲家。

[77] 纽约市一家著名的大百货公司。

[78] 地名，在原民主德国的埃尔富特区。

[79] 原文为德语。

[80] 克拉夫特（1840—1902），德国神经病学家。

[81] 特罗洛普（1815—1882），英国多产作家。

[82] 贝加特（1826—1899），英国经济学家、记者、评论家。

[83] 为套在手指关节上，打架时可作为武器的环套。

[84] 拉斯科尔尼科夫，俄国作家陀思妥耶夫斯基著名小说《罪与罚》中的男主人公穷大学生。是十九世纪六十年代俄国小市民阶层思想矛盾的代表，他靠老母的养老金和妹妹在外省教书的微薄收入而在大学就学，最后由于缴不起学费而退学，甚至付不起房租和伙食费，以致萌生杀机，杀死了放高利贷的老太婆和她妹妹。

[85] 能耐高热的玻璃瓶，此为商标名。

[86] 麦迪逊大街：纽约市的一条大街，为美国广告业中心。

[87] 以色列港市。

[88] 林登·约翰逊（1908—1973），美国第三十六任总统。

[89] 指黑人展示的生殖器。

[90] 据传美国总统林登·约翰逊曾在国会要求女士们退场后，即解开裤子露出生殖器，以示他拥有如此“驴大的行货”应该获得信任以领导国家。

[91] 印度教所崇拜的男性生殖器像（象征湿婆神像）。

[92] 印度教象征性力女神而受教徒崇拜的女性外阴像。

[93] 希腊神话中的月亮女神。

[94] 即艾森豪威尔将军，后任美国总统。

[95] 作者指的是百事可乐成为美国社会中一种流行饮料的六十年代。

[96] 梅·韦斯特（1892—1980），美国女演员，以其胸部丰满出名。由此，飞行员飞越海洋上空时穿的救生衣名梅·韦斯特。

[97] 伏都教：西非的一种原始宗教，现仍流行于海地和加勒比海诸岛的黑人中。信奉并行施巫术。

[98] 凯纳斯特纸牌戏：又称塔牌，用两副纸牌，由二至六人参加。

[99] 指格鲁纳做房地产买卖。

[100] 市场通信：指证券所等印发的有关市场（尤指邮票市场）行情、展望及发展等的印刷品。

[101] 以色列中部城市。

[102] 原文为法语。

[103] 摩洛哥港市。

[104] morrice或morris（dance），即莫利斯舞（美国古时的一种化装舞蹈）。

[105] 原文为法语。

[106] 原文为法语。

[107] 潘神：希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，此处指谢斯拉恺维茨。

[108] 在纽约州东南的一个城市。

[109] 瓦萨：女子大学。故下文有“诱奸”之说。

[110] 指美国国内收入署。

[111] 指彼得·斯托伊弗桑特（1592—1672），荷兰东印度公司派往新阿姆斯特丹（即今日的纽约下曼哈顿地区）的最后一任总督（1647—1664）。1664年，英国军舰夺取了该港口，改名纽约。

[112] 约·皮尔庞特·摩根（1837—1913），美国金融、铁路巨头。

[113] 一种形状似小鲸、海豚的海兽，又名海牛。

[114] 印度西部的港口城市。

[115] 美国动画片制作家及制片人迪斯尼（1901—1966）1936年绘制的一部动画片的主角。

[116] 英国1662年成立的一个学会，全名为伦敦促进博物知识皇家学会。

[117] 佛朗哥（1892—1975），西班牙独裁者、长枪党首领。

[118] 让·热内（1910—1986），法国作家、荒诞派戏剧家，原是弃儿，曾因行窃，多次入狱。

[119] 指美国巴尔的摩—俄亥俄铁道公司。

[120] 波特兰：美国俄勒冈州港口城市。

[121] 迈阿密滩：美国佛罗里达州东南部城市。

[122] 奥斯丁：美国得克萨斯州首府。

[123] 《玄学》是古希腊哲学家亚里士多德（前384—前322）的主要作品之一。

[124] 卡莱尔（1795—1881），英国散文作家和历史学家。

[125] 托·爱·劳伦斯（1888—1935），英国作家、学者。

[126] 西德尼·史密斯（1771—1845），英国圣公会神职人员、作家。

[127] 莎士比亚剧本《暴风雨》中被篡了位的米兰大公。

[128] 指核武器的超量杀伤力。

[129] 佛教用语。喇嘛教中，照一定形式罗列众佛形象的图画，叫做平面曼荼罗；安置众佛的祭坛，叫做立体曼荼罗。

[130] 埃克哈特（1260—1327），德意志神秘主义神学家。

[131] 这是爱尔兰小说家乔伊斯（1882—1941）的一部实验性长篇小说。

[132] 林赛（1921—），曾任美国纽约市市长。

[133] 指德国迈诺克斯厂生产的摄影机。

[134] 一种坚实的圆柱形锁栓锁的商标名。

[135] 一种有密封螺旋盖的家用大口玻璃瓶，用来腌制或保存食品。

[136] 这儿原文用的是两句成语，直译是：他有其他的烙铁放在火上，他有其他的鱼要煎。所以下文这么说。

[137] 根据《圣经·旧约·创世记》，雅各是以色列人的祖先。

[138] 按：恩迪科特是美国纽约州南部的一个小镇。

[139] 第二次世界大战时，波兰克拉科夫的纳粹统治者。

[140] 浮士德是德国中世纪传说中的一术士，为获得青春、知识和魔力，把灵魂出卖给魔鬼。德国作家歌德曾创作同名的诗剧。这儿是说为物质利益而牺牲精神价值的抱负。

[141] 原文为法语。

[142] 原文为拉丁文。

[143] 法国小说家凡尔纳（1828—1905）的主要科幻小说之一。

[144] 巴赫（1685—1750），德国作曲家。

[145] 韩德尔（1685—1759），英籍德国作曲家。

[146] 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家。

[147] 尼采（1844—1900），德国哲学家，唯意志论的主要代表。

[148] 纳瓦霍人：散居在美国新墨西哥州、亚利桑那州及犹他州的北美印第安人。

[149] 阿帕切族人：美国西南部的一个印第安部族。

[150] 艾希曼（1906—1962），德国战犯，第二次世界大战中曾参与灭绝犹太人的活动。战后被处决。

[151] 波兰东南部，靠近乌克兰的一大片森林。

[152] 原文为德语。

[153] 1967年5月19日，埃及总统纳赛尔派兵重新占领了加沙地区，并于23日关闭了亚喀巴湾，不准以色列船只通航。6月5日至10日六天中，以色列人发动了一场闪电战争，击败了埃及、叙利亚和约旦等，然后在联合国的安排下，实现了停火。

[154] 路易十四（1638—1715），法国国王，即位后，建立绝对君权。

[155] 指专制独裁主义。

[156] 查理曼大帝（74？—814），法兰克国王，扩展疆土，建成庞大帝国，加强极权统治。

[157] 阿休尔班尼帕尔：古代亚述国王。

[158] 舒凯里：巴勒斯坦律师，曾任巴勒斯坦解放组织领导人。

[159] 指法国大革命中的一段时期。

[160] 索列尔（1847—1922），是法国社会哲学家。莫拉斯（1866—1952），也是作家，又是法国行动党的领袖。

[161] 以撒：基督教《圣经》记载以撒为亚伯拉罕之子。此处引用著名的“亚伯拉罕献以撒”的故事。

[162] 托马斯·艾·贝克特（1118—1170），英格兰国王亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，因反对国王控制教会而遭杀害。

[163] 切·格瓦拉（1928—1967），生于阿根廷的古巴革命领导人之一。

[164] 克伦威尔（1599—1658），英国军人、政治家、独立派领袖，内战时率领国会军战胜王党军，处死国王，成立共和国，自任护国公。

[165] 指1789年法国大革命中的革命党人。

[166] 派尤特人：居住在美国犹他、亚利桑那、内华达和加利福尼亚等州的北美印第安人。

[167] 纽乔尔是一种治便秘药的商标。

[168] 希罗多德（前484？—前430），古希腊历史学家。

[169] 神牛埃皮斯，古埃及人崇拜信奉的神牛。

[170] 艾森豪威尔（1890—1969），美国五星上将，第二次世界大战时，欧洲盟军最高司令。

[171] 坎布里奇：美国马萨诸塞州东部城市，哈佛大学所在地。

[172] 幸运的卢西安诺（1896—1962），美国诈骗犯，犯罪辛迪加的头子。

[173] 甘多尔佛堡：意大利罗马东南部的一座城市，是罗马教皇的夏宫。

[174] 原文为法文。

[175] 埃米尔·左拉（1840—1902），法国作家，自然主义文学的代表。

[176] 原文为法文。这是左拉所著的《卢贡—马加尔丛书》二十部中的第三部。

[177] 原文为法文。

[178] 原文为法文。

[179] 原文为法文。

[180] 疏通马桶用的器具。

[181] 墨西哥南部港口城市。

[182] 法国巴黎蒙马特区的红灯区。

[183] 原文为法文。

[184] 西米诺尔人：居住在美国佛罗里达州和俄克拉荷马州的北美印第安人。

[185] 魏茨曼学院是以色列的一所世界闻名的研究院。魏茨曼（1874—1952）是以色列建国后的第一任总统，又是农学科学家。

[186] 古代东方一奴隶制王国巴比伦王国的首都。

[187] 原文为法语。

[188] 意谓有了青霉素，患过性病的人不易被人看出来了。

[189] 黑门山：叙利亚和巴勒斯坦边境上的一座大山。

[190] 原文为意大利文。

[191] 伦敦索霍区以前少女们的时装中心。

[192] 伦敦西南部切尔西的一条街，也是少女们的时装中心。

[193] 意大利行政区名。

[194] 塔尔萨市：美国俄克拉荷马州东北部城市。

[195] 林肯市：美国内布拉斯卡州首府，在州内东南部。

[196] 指希腊雅典郊外的卫城。

[197] 原文为俄语。

[198] 常青藤联合会：指美国东北部哈佛、哥伦比亚、耶鲁、普林斯顿等八所以学术成就及社会地位著称的名牌大学。

[199] 拉丁文，意思是栎树和榆树。

[200] 指黄铁或黄铜。

[201] 大卫星：由两个等边三角形反向叠成的六角星，是犹太人的标记。

[202] 基督教《圣经》故事人物，以色列人的军长。

[203] 原文为希伯来语。

[204] 原文为希伯来语。

[205] 西亚死海以北的古城。

[206] 原文为希伯来语。

[207] 指劳斯莱斯牌汽车。

[208] 萨佛纳罗拉（1452—1498），意大利僧侣、宗教改革者及殉道者。

[209] 医学博士的缩写。

[210] LSD，麦角酸二乙基酰胺，一种麻醉药物。

[211] 奥古斯特·皮卡尔（1884—1962），瑞士物理学家，为研究宇宙射线设计并制造气球，进行同温层飞行。发明探海艇，下潜至海洋深处进行考察。

[212] 莫比·狄克是美国作家赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891）的著名小说《白鲸》中一条凶狠的鲸鱼。

[213] 犹太教规，男子均须将生殖器包皮予以环切割去。

[214] 奥拉夫·斯特普尔顿（1866—1950），英国小说家、哲学家，其小说《古人与今人》获得成功，后转向小说创作。在《古人与今人》中阐明自己的信念，即强调体力排除智力，或强调智力排除体力，必然招致灾难。他利用古代的主题和神话去创作未来的神话。

[215] 参阅莎剧《安东尼与克里奥帕特拉》。

[216] 原文为俄语。

[217] 德拉威族：即印度及锡兰南部之德拉威族人。

[218] 叔本华（1788—1860），德国悲观主义哲学家。

[219] 摩耶女神：幻境化身的女神，释迦之母。

[220] 阿诺德·本纳特（1867—1931），英国小说家。

[221] 普鲁斯特（1871—1922），法国小说家。

[222] 马拉（1743—1793），法国革命领袖。

[223] 圣—鞠斯特（1767—1794），法国革命家。

[224] 马尔罗（1901—1978），法国小说家。

[225] 均见莎士比亚悲剧《哈姆莱特》第二幕，第二场。

[226] 均见莎士比亚悲剧《哈姆莱特》第二幕，第二场。

[227] 末世学：研究死亡、世界末日、来生等问题的一种神学。

[228] 阜氏转轮：在垂直转动的巨轮上挂有座位的玩具。

[229] 原文为法语。知了与蚂蚁，详见拉封丹寓言。

[230] 原文为法语。

[231] 梅斯特（1753—1821），法国作家和哲学家，著有《论教皇》及《圣彼得堡的夜晚》。他谴责法国革命，支持国王和教皇。

[232] 卡利朋：见莎士比亚悲剧《暴风雨》，半兽人，意喻残忍凶恶的人。

[233] 原文为拉丁语。

[234] 贝拉吉奥：意大利伦巴第地区一个村镇，著名的休憩之地。

[235] 原文为拉丁语。

[236] 原文为拉丁语。

[237] 俄耳甫斯教：传说以俄耳甫斯为始祖的神秘宗教。希腊神话中，俄耳甫斯为阿波罗之子，传说他善弹琴，琴声能感动鸟兽木石。

[238] 密斯拉教：崇拜密斯拉的神秘宗教。密斯拉在波斯神话中为光与真理之神。

[239] 诺斯替教：尊重某种神灵的直觉的初期基督教的一个派别。曾被视为邪教。

[240] 德·萨德侯爵（1740—1814），法国军人和性反常者。一生大都囚禁于监狱，最后死于疯人院。著有多部小说，《鞠斯蒂纳》和《鞠丽埃特》。书中描写以虐待所爱的异性为乐的性反常行为。性虐待狂即取自他的名字。

[241] 原文为德语。

[242] 洛兹：波兰中部一个城市。

[243] 原文为德语。

[244] 法国诗人，剧作家雅里的喜剧《国王于比》中的主人公。

[245] 巴达物理学创始于第一次世界大战后，拒绝真理而致力于探求特殊现象。

[246] 见《圣经·旧约·约伯记》第八章第17—19节。

[247] 见《圣经·旧约·约伯记》第八章第16节：“我厌弃性命，不愿永活。”

[248] 见《圣经·旧约·约伯记》第七章第21节：“为何不赦免我的过犯，除掉我的罪孽。我现今躺卧在尘土中。”

[249] 原文为德语。

[250] 原文为意大利语。

[251] 巴枯宁（1814—1876），俄国无政府主义者和理论家。

[252] 即大约从5月21日到6月21日的那一段时间。

[253] 指易受大众标准化信息传播媒介左右的普通、无个性和无责任感的人。

[254] 原文为拉丁语。

[255] 以色列亚喀巴湾的港口城市。

[256] 在阿拉伯半岛、叙利亚和北非沙漠中游牧的阿拉伯人。

[257] 埃及城市。

[258] 见《圣经·新约·马太福音》第五章第3节。

[259] 瑜伽是印度的一种传统健身法，强调呼吸规则和静坐，以解除精神紧张，修身养性。

[260] 一种汽车的商标。

[261] 庞培（前106—前48），古罗马统帅、政治家，曾两任执政官，后与恺撒发生冲突，被恺撒打败，逃到埃及后被杀。

[262] 拉比恩纽斯：古罗马将领，曾任执政官，后在西班牙境内被恺撒击毙。

[263] 恺撒（前100—前44），古罗马统帅、政治家，后击败庞培，成为独裁者，被共和派贵族刺杀。

[264] 塞斯纳：一种小型飞机的商标名。这里借指这种小型飞机。

[265] 美国新泽西州东北部的一城市。

[266] 现代美国一派画家，以狂放的动作画画，表现作者自发的冲动，使画布展示出强烈的动作效果。

[267] 伦巴族人：公元568年征服意大利，并在意大利北部建立伦巴德王国的日耳曼民族。

[268] 1960年，美国大学生成立的一个激进组织，现已停止活动。

[269] 指名牌大学学生风度。

[270] 《圣经·新约·马太福音》第八章第28节—32节：“耶稣来到加大拉人的地方，就有两个被鬼附身的人从坟茔里出来迎着他……喊着说，上帝的儿子，我们与你有什么相干，时候还没有到，你就上这里来，叫我们受苦么？离他们很远，有一大群猪吃食，鬼就央求耶稣说，若把我们赶出去，就打发我们进入猪群罢。耶稣说，去罢。鬼就出来，进入猪群。猪群忽然闯下山崖，投进海里淹死了。”

[271] 奥斯威辛：波兰南部城镇，第二次世界大战时，纳粹德国曾在该地设置集中营，以残酷杀害犹太人闻名。

[272] 原文为德语。

[273] 海德格尔（1889—1976），德国哲学家，存在主义先驱。

[274] 维特根斯坦（1889—1951），生于奥地利的英国哲学家。

[275] 泰吉·马哈尔陵：即泰姬陵，在印度北部名城阿格拉，系十七世纪莫卧儿帝国皇帝沙贾汗为其宠妃建造的陵墓。

[276] 一种二至四人玩的将手中牌与桌上牌配对的纸牌戏。

[277] 印度妇女用以裹身包头或裹身披肩的整段布或绸。

[278] 塔卢拉（1903—1968），美国著名女演员，以演无声电影开始她的演员生涯。

[279] 西方迷信，指上帝和天使居住的天国最高层，此处为“极乐世界”意。

[280] 巴塔伊（1897—1962），法国作家、文艺评论家。

[281] 是“祖先是英国新教徒的美国人”一词的缩写，借指美国社会中享有特权的中上层白人。

[282] 德语，意思是“中欧或东欧的犹太人”。

[283] 所多玛和蛾摩拉是两座古城，因居民罪恶深重而被上帝焚毁，见《圣经·旧约·创世记》。

[284] 原文为法语。

[285] 原文为法语。这是法国大革命时民众要求处决贵族的一句口号。

[286] 一时髦高级服装店的店名。

[287] P.M.是英文post-mortem（尸体解剖）的缩写。








献给雅尼丝，
我心中最美丽的女人，
指引我航程的明星。
并献给真诚的罗茜。



拉维尔斯坦
 
奇怪得很，那些人类的大救星居然也要供人消遣。至少在美国经常是这样的。任何想要治理这个国家的人，都必须给他的国民提供乐趣。南北战争期间，人们曾经抱怨过林肯的那些滑稽故事。他大概意识到，过分的严肃要比开开玩笑危害更大。可是批评家们却认为他很浅薄，就连他自己的国防部长也称他为猿猴。
一批揭露者和讽刺者培养了我们这一代人的审美趣味和思想倾向。亨利·路易斯·门肯
(1)
 可算是他们当中的佼佼者。我高中时期的朋友们，都是《美国信使》的读者。他们根据门肯的报道，来追踪了解斯科普斯的审判
(2)
 。门肯曾毫不留情地批判威廉·詹宁斯·布赖恩，美国南部基督教基要派流行地区，以及美国的愚民大众。为斯科普斯辩护的克拉伦斯·达罗代表着科学、现代和进步。在达罗和门肯的眼中，特创论者
(3)
 布赖恩体现了注定要走向灭亡的大农场带的荒谬。用进化论的语言来说，布赖恩乃是生命之树上一截枯萎的枝桠。他鼓吹的银币自由铸造的货币本位论实在可笑，同样可笑的，还有他在国会发表的那些过时的慷慨激昂的演说，以及他在内布拉斯加农场餐桌上的狼吞虎咽。门肯说，就是他吃下的那些东西送了他的命。他对于“特创”的看法，在审判中经常遭到嘲笑。布赖恩自己就像那远古的造物翼手龙一样湮没了，那个粗糙拙劣的思想——爬行动物进化成热血的能飞会叫的鸟类——后来却得到了继续发展。
我曾经随手在一个小本子上记下许多门肯的名言警句，后来又加进了出自其他一些讽刺家和自嘲者的言论，其中包括威廉·克劳德·菲尔兹
(4)
 ，查理·卓别林，梅·韦斯特
(5)
 ，辉·朗
(6)
 ，以及参议员德克森。甚至还有一页是关于马基雅维利的幽默感。我思考着民主社会中的睿智与自我嘲弄，不过我并不打算把你们也扯进来。不必担心。我很高兴我的那个小本子不见了，也不想再找到它。偶然想起它来，只是作为一个引申的注脚。
我向来喜欢注脚。在我看来，一个聪明或高超的注脚，可以省去许多正文。我看见我自己正在用一个很长的注脚，开始一个严肃的主题——场景迅速切换到巴黎，克里戎大酒店的豪华顶层套房。六月初，早餐时间。主人是我的好朋友拉维尔斯坦教授，亚伯·拉维尔斯坦。我太太和我也住在克里戎大酒店，我们的房间在下面一层，六楼。我太太还在睡觉。我们下面的整个一层楼（这并不完全与我的主题有关，不知怎么搞的，我还是忍不住要提一下），现在正被迈克尔·杰克逊和他的一帮随从们占据着。迈克尔晚上在巴黎的一家大礼堂演出。不要多久，那些法国的狂热崇拜者们就会追到这里来，一大堆脸在楼下仰着，齐声高呼：迈克尔·杰克——逊！警察组成屏障拦住他们。饭店里面，从六楼顺着大理石的楼梯井往下看，可以看见迈克尔的保镖们。他们中的一个正在玩《巴黎先锋报》上的纵横填字游戏。
“妙极了，是不是，碰到这个流行天王的热闹场面？”拉维尔斯坦说。今天早晨教授很高兴。他靠着饭店管理人员的关系，才住进这个人人都凯觎的顶层套房。这可是在巴黎——克里戎大酒店。带足了钱破例地住在这里。再不住那个飞龙旅店的臭烘烘的房间，或者不管别人叫它什么名字的旅店，在龙街上；也不住圣贤街上朝向医学院的学院饭店。没有比克里戎大酒店更富丽堂皇，更豪华奢侈的了。第一次世界大战后，参加和谈的美国高层人物就住在这里。
“真棒，对不对？”拉维尔斯坦说，同时飞快地打了个手势。
我承认是这样。整个巴黎的中心正在我们的下面——协和广场和高高耸立的方尖碑，橘园美术馆，众议院，塞纳河以及河上那些煊赫的桥梁，还有那些宫殿和花园。这些当然都是值得一看的伟大名胜。不过今天，从拉维尔斯坦所住的豪华顶层套房中看出去，它们显得更加引人入胜。想想去年他还债台高筑，欠着十万块钱的债。恐怕还不止呢。从前他经常拿他的“下降的基金”跟我开玩笑。
他会说：“我正在和它一起往下降——你知道这个术语在金融界指的是什么吗，齐克？”
“偿债基金？我大概知道一点。”
在他突然交好运之前，从来没有一个人对他的需求产生过疑问，那些阿玛尼的西装，威登的箱包，美国搞不到的古巴雪茄，登喜路的配饰，纯金的万宝龙金笔，还有巴卡拉或拉利克的水晶玻璃器皿，用它们盛葡萄酒招待客人——或者由别人帮着斟酒。拉维尔斯坦属于那种个头高大的人——高大，但不肥胖。他做家务琐事时手会颤抖。这并不是因为身体虚弱，而是急于求成，释放出来的巨大能量使他颤抖。
这下好啦，他的朋友、同事、学生和崇拜者用不着再拿出钱来资助他，满足他奢侈的需求。感谢上帝，他可以自己去买詹森银器，斯波德或坎佩尔陶瓷，也不用再煞费苦心地和学校里的同事做交易。那一切都是过去的事情了。现在他非常有钱。他把自己的观念公之于世。他写了一本书——深奥难懂却广受欢迎——一本激烈、智慧且挑衅的书，在东西两半球和赤道的两边，销路都很好，印了一版又一版。书虽然写得很快，态度却是认真严肃的：没有廉价的让步，没有大肆吹嘘，没有心智上的骗人把戏，没有护教学，没有贵族气派。他完全有权利就像现在这样居高临下地看着。侍者在一旁忙着给我们安排早餐。他靠自己的才智成为百万富翁。说自己想说的话，名利双收，这可不是无关紧要的小事——用自己的语言，毫不妥协。
今天早晨拉维尔斯坦穿着一件蓝白两色的和服。那是去年他在日本讲学时收到的礼物。东道主问他特别喜欢什么，他说想要一件和服。他身上的这一件，很适合日本古代将军穿，肯定是专门定做的。他个儿虽高，却并不是特别有风度。漂亮和服的腰带系得松松垮垮，几乎有一大半是敞开的，一双腿少见的长，线条难看，内裤也没有完全拉上去。
“侍者告诉我迈克尔·杰克逊不吃克里戎的食物，”他说，“他的厨子跟着他乘坐私人喷气机到处跑。好家伙，克里戎的大厨的鼻子都要气歪了。他说他的厨艺足以招待理查德·尼克松和亨利·基辛格，还有一大帮皇帝们、国王们、将军们、总理大臣们。这个衣着时髦的小猴子居然拒绝吃。《圣经》里是否提到过那些跋足的国王们，寄宿在征服者的餐桌下面——吃别人掉到地上的东西？”
“我想是提到过吧。我还记得他们的拇指都被砍掉了。但是这和克里戎大酒店或迈克尔·杰克逊又有什么关系呢？”
亚伯大笑着说他也不能肯定。他只不过头脑里想到什么就说了出来。楼上这儿，传来楼下崇拜者们尖锐刺耳的声音，那些巴黎的青少年们——男孩儿和女孩儿的齐声高叫，混杂在汽车、卡车和出租车的噪音中。
这个历史性的时刻是我们的背景。我们愉快地喝着咖啡。拉维尔斯坦情绪高涨。不过我们还是尽量压低声音，因为亚伯的伴侣尼基还睡着。在美国的时候，尼基养成习惯，晚上看他老家新加坡的武打片，直到凌晨四点。在这里他同样也是待到大半夜才睡觉。推着餐车进来的侍者关上了拉门，以免打搅尼基的好觉。透过窗子，我时不时瞥见他圆圆的胳膊，长及光滑的肩膀的层层黑发。三十出头、长相英俊的尼基还是个十足的大男孩。
侍者送来欧洲草莓、奶油鸡蛋卷、果酱罐，还有一些我从小到大一直叫做饭店银器的小壶小罐。拉维尔斯坦一边往嘴里塞小圆面包，一边在账单上草草签了名。我吃得比较文雅。当拉维尔斯坦边吃边说的时候，给你的感觉就像某种与生命过程有关的活动正在进行：给身体提供食物，同时为思想输送营养。
今天早晨他又催促我多出头露面，从私人生活中抽开身来，用他自己的话说，就是让我把兴趣放到“公众生活和政治”上来。他要我试试写传记，我答应试一试。根据他的要求，我写了一篇短文，主要是关于约翰·梅纳德·凯恩斯对于战后德国赔偿的争议，以及一九一九年解除盟国封锁的描述。拉维尔斯坦很高兴我写的这篇文章，但并不是完全满意。他认为我的文章在修辞上有毛病。我说过分强调文字上的真实，限制了对于写作本身更广泛的兴趣。
我把它讲出来也好：我有一位高中英语教师，名叫摩尔福特（我们叫他“疯子摩尔福特”）。他让我们读麦考利
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 评论鲍斯韦尔的《约翰逊传》的文章。这是摩尔福特自己的主意，还是地方教育委员会规定的教学大纲要求的，不得而知。麦考利的这篇文章，是在十九世纪受《大英百科全书》的委托而写的，由河滨出版社出版了美国的教科书版本。读麦考利的文章，使我产生出一种追求华美辞藻的狂热。麦考利自己对于《约翰逊传》的改写，以及他笔下约翰逊思想的“错综复杂”，令我回味无穷。那以后我虽然也读了很多对于麦考利的中肯的批评，批评他的维多利亚式的过度矫饰，但是这丝毫也不能改变我——我从来也不想改变我对麦考利的偏爱。幸亏他，我仍然能想像那可怜的约翰逊，身体抽搐着，用手触摸街上的每一根路灯柱，一边吃着变质的肉和发酸的布丁。
用什么方法来写传记成为一个难题。约翰逊自己为他的朋友理查德·萨维奇写的回忆录就是一个例子。当然，还有普鲁塔克。我对一位希腊学者提到普鲁塔克时，他贬低他，说他“只不过是个作家”。可是没有普鲁塔克，《安东尼与克莉奥佩特拉》能写得出来吗？
下一个我想到的是奥布里的《短暂的生命》。
不过我不准备列出所有的名单。
我尝试过对拉维尔斯坦描绘摩尔福特先生：疯子摩尔福特在课堂上从来没有酩酊大醉过，但是他分明是个酒鬼——他有一张酒鬼的红脸。他每天都穿着同一件火灾后大拍卖时买来的西装。他不想了解你，也不想你了解他。他那蓝色的冷漠的带有醉意的目光，从不正视任何人，杂乱眉毛下的眼睛要么瞪着墙壁，要么盯着窗外，要么看着他正在读的书。那学期我们跟着他学了两部作品，一部是麦考利的《约翰逊传》
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 ，另一部是莎士比亚的《哈姆莱特》。约翰逊，尽管长着淋巴腺结核，衣衫褴褛而且身体浮肿，照样结交朋友，写他的书，正如摩尔福特要上课，听我们背诵课文：“现世的一切享用对我来说，都是何等的令人厌烦，陈腐过时，单调乏味而又徒劳无益。”他那令人生畏的小平头，红肿的脸颊，紧握在背后的手，整个一副单调乏味而又徒劳无益的德行。
拉维尔斯坦对我的描绘不太感兴趣。为什么我要请他想像我记忆中的摩尔福特呢？然而亚伯促使我写凯恩斯是正确的。凯恩斯是一位有巨大影响力的经济学家和政治家，他的《凡尔赛和约的经济后果》众所周知。他给布鲁姆斯伯里文化圈的朋友们寄信和备忘录，向他们报告他战后的经历，特别是战败的德国与盟国领导人——克列孟梭，劳合·乔治，还有美国人——之间有关战争赔偿的争议。从不随便赞扬人的拉维尔斯坦，这一次居然说，我对于凯恩斯写给朋友的便笺的记述，是第一流的。拉维尔斯坦认为，作为经济学家，哈耶克的地位要高于凯恩斯。他说凯恩斯过分夸大了盟国的严苛，反而让德国将军占了便宜，最终让纳粹得益。《凡尔赛和约》对德国的惩罚，远比他们应该受到的轻得多。希特勒在一九三九年发动战争的目的，与一九一四年德国皇帝的如出一辙。撇开他这一严重的错误不谈，凯恩斯本人是很有人格魅力的。他是在伊顿和剑桥接受的教育。布鲁姆斯伯里文化圈的熏陶，提高了他社交上和文化上的修养。他所处时代的伟大的政治，使他得到了发展和完善。我猜想，在私生活上，他认为他自己是乌拉诺斯式
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 的——英国称呼同性恋的委婉说法。拉维尔斯坦提到，凯恩斯曾经和一位俄国芭蕾舞女演员结婚。他还给我解释，说乌拉诺斯是阿佛洛狄忒的父亲，但是阿佛洛狄忒却没有母亲。她是大海的泡沫孕育出来的。他之所以要对我说这些，并不是认为我对他们一无所知，而是因为，在某个特定的时刻，我的思想需要被引导到这些事情上来。所以他提醒我，当乌拉诺斯被巨人克罗诺斯杀死时，他的精子射到了海里。这个神话传说不知怎么和战后赔偿有关系，或者和那时正在挨饿的德国人仍然被封锁的事实有关系。
拉维尔斯坦让我写关于凯恩斯的文章，自然有他自己的道理。谁也不会比他更清楚地记得那些段落，记叙德国银行如何无力满足法国和英国的要求。法国紧盯着德皇的黄金储备；他们说，必须立即交出黄金。
英国则宣布愿意以硬通货达成协议。德国谈判者中有一位犹太人。劳合·乔治大发雷霆，竟然对这个犹太人进行攻击，做了一连串令人吃惊的动作来嘲笑他：卑躬屈膝，弯腰驼背，一瘸一拐，朝地上吐痰，嘴里发出嘶嘶的声音，撅着屁股，迈着八字步故意模仿犹太人走路。凯恩斯把所有这一切都对他的布鲁姆斯伯里朋友们进行了描述。拉维尔斯坦并不看好这帮布鲁姆斯伯里的知识精英们，不喜欢他们的过分忸怩作态，不赞同异常的古怪行径，以及他所谓的“同性恋行为”。他不能够也没有指责他们喜欢散布流言蜚语，因为他自己对这些飞短流长也津津乐道，所以不能指责别人。但是，他说他们不是思想家，而是一伙附庸风雅的人，影响恶劣。正是布鲁姆斯伯里文化圈培育出来的一些人，后来三十年代在英国，被前苏联国家政治保卫局（GPU）或前苏联人民内务委员会（NKVD）收买、成为间谍。
“你写得很好，齐克，特别是劳合·乔治带有恶意地拙劣模仿犹痞的那一段。”
犹痞是法语的“犹太佬”。
“谢谢。”我说。
“我做梦也不想多管闲事，”拉维尔斯坦说，“不过我认为你应该承认，我是想帮你一些忙。”
我当然明白他的用意。他想要我写他的传记，同时也想把我从我的坏习惯中拯救出来。他以为我太沉湎于自己的幽然独处，应该回归社会。“太多年的内在审视！”他往往会这样说。我确实非常需要接触政治——不过不是地方的或政党组织的政治，甚至也不是国家的政治，而是像亚里士多德或柏拉图所理解的政治，根植于我们的自然本性中。你不可能背弃你的自然本性。我对拉维尔斯坦承认，当我阅读凯恩斯的文献并且写作时，就像过节日一样。重归人类，沐浴在人性之中。有时我要在上下班高峰期乘地铁，或是坐在拥挤的电影院里——那就是我所指的人性的沐浴。正如牛必须舔点盐一样，有时候我也非常渴望身体上的接触。
“我有一些未经整理的看法，关于凯恩斯和世界银行，他的布雷顿森林协定，以及他对《凡尔赛和约》的攻击。我对凯恩斯的了解，足以让我在玩纵横字谜游戏时填对他的名字，”我说，“我真高兴，你让我注意到他的私人备忘录。他的那些布鲁姆斯伯里的朋友们肯定极想知道他对巴黎和会的印象。要感谢他，才使他们占据了纵观世界历史的最有利位置。我猜想利顿·斯特雷奇
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 和弗吉尼亚·吴尔夫绝对必须知道内幕消息。他们代表着英国上流社会的利益。他们有责任知道——艺术家的责任。”
“那么犹太人这一边的利益呢？”拉维尔斯坦问道。
“凯恩斯不太关心这一点。你也许记得，在巴黎和会上他惟一结交的朋友，是一个德国代表团的犹太人。”
“可不是，那些布鲁姆斯伯里们才不会真的在乎像劳合·乔治这样普通的人。”
但是，拉维尔斯坦知道一群志同道合者组成的小圈子的价值。他自己就有这么一个小圈子。其成员包括跟随他学习过政治哲学的学生，和交往多年的朋友。他们当中的大多数，都是按照当年拉维尔斯坦在达瓦教授手下受训练的方法，使用同样的圈内人才懂的词汇教育出来的。拉维尔斯坦的比较老的学生中，有一些如今在全国性的报刊占据要位。还有不少在国务院供职。有些人在军事学院讲课，或者作为国家安全顾问的幕僚。其中有一个是保罗·尼茨的门生。另一个持不同政见者，在《华盛顿时报》辟有一个专栏。他们当中有一些有权有势，但所有的人消息都很灵通；他们是关系密切的一群，一个团体。拉维尔斯坦经常从他们那里得到报告，当他在家中时，和他的门徒们通电话，一讲就是几个小时。勉勉强强地，他为他们保守秘密，至少不会说出他们的名字。甚至于就是现在，在克里戎的顶层套房内，移动电话就放在他赤裸的两膝间。日本和服从他那比牛奶还要白的腿上褪了下去。他的腿肚子，就像那些久坐不动的人的一样——胫骨长，腿肚子上的肌肉如同用刀削过，而不是滚圆的。几年前，他心脏病发作后，医生告诉他必须锻炼，因此他买了一套价钱昂贵的运动衫裤，和一双漂亮的运动鞋。他穿着它们，拖着步子绕跑道走了几天后，便放弃了。锻炼身体不是他喜欢干的事。他把身体当作一辆运输工具——一辆摩托车，骑着它全速奔驰在大峡谷的边缘。
“我一点也不奇怪劳合·乔治会那样做，”拉维尔斯坦说，“他本来就是一个好争善斗的小混蛋。他在三十年代访问过希特勒，带着对希特勒很高的评价离开。希特勒是那些政治领袖们的梦想。他想到什么，说干就干，雷厉风行。从不手忙脚乱，从不小题大做。治国方法与议会政体很不一样。”听拉维尔斯坦谈论他所谓的伟大的政治，是很有乐趣的。罗斯福和丘吉尔是他经常思考的对象。他非常推崇戴高乐。他时常谈着谈着便一发而不可收。比如现在，他又说起了劳合·乔治的“尖刻”。
“尖刻是好的。”我说。
“就语言来说，英国人要胜咱们一筹。尤其是当他们失去勇气的时候，语言便成为解救他们的重要法宝。”
“就像哈姆莱特口中的婊子，只能借字眼来吐露心声。”
顶着一颗光秃秃的聪明的大脑袋的拉维尔斯坦，谈起那些长篇巨论、重大问题、名人佚事来，从容自如，横跨几十年、几个时代和几个世纪。不过，他对于梅尔·布鲁克斯那样的演员，就跟对古典作品一样熟悉。他能够从修昔底德的大悲剧一直谈到布鲁克斯扮演的摩西。“他捧着圣诫从西奈山走下来，上帝本来给了他二十个圣诫，可是当他碰到围绕着金牛欢闹的以色列儿童时，有十个从梅尔·布鲁克斯怀里掉了出去。”拉维尔斯坦喜欢这些在卡茨基尔表演的文艺节目。他在这些方面有天赋。
我的这篇写凯恩斯的随笔，非常中他的意。他记得丘吉尔曾经称凯恩斯是一个具有洞察力的人——亚伯热爱丘吉尔。作为经济学家，米尔顿·弗里德曼的成就要比很多人高，但是弗里德曼仅仅是个自由市场的狂热鼓吹者，对于文化没有什么贡献。而凯恩斯却是具有高度文化修养的人。当然，凯恩斯关于凡尔赛和约的看法是错误的，他在政治上有不足之处，在这个问题上，拉维尔斯坦有自己独特的见解。
亚伯在华盛顿的“人”不停地给他打电话，所以我说他一定是在幕后操纵着一个影子政府。他同意我的看法，但脸上的笑容似乎表示，要说这事儿古怪，那是我的感受，而不是他的。他说，“我过去三十年来教过的学生，到现在还都来找我。在某种意义上，电话使我们不间断的研讨会成为可能。通过这些讨论，将他们在华盛顿每日处理的政策问题，与二三十年前学习过的柏拉图的理论，或者洛克、卢梭甚至尼采的理论结合起来。”
获得拉维尔斯坦的嘉许总是令人心情愉快，所以他的学生接二连三地来找他——这些学生现在都四十出头了，有的在海湾战争中扮演过重要角色，他们在电话上和他一聊就是个把小时。“这些特殊的关系对我来说十分重要——高于一切。”拉维尔斯坦必须了解唐宁街或克里姆林宫的动向，这就像弗吉尼亚·吴尔夫要读凯恩斯关于德国战后赔偿的私人报告一样，合乎常情。很可能，拉维尔斯坦的看法和意见，有时会影响到政策的决定，然而这并不重要。重要的是，无论如何，他都应该继续负起责任，对这些老学生不断地进行政治教育。他在巴黎同样也有追随者。曾经在法国高等研究院听过他讲课的人，刚从莫斯科执行公务回来，也给他打来电话。
这当中也有与性有关的友谊和私下的亲密关系。在家里，他总是坐在宽大的黑皮沙发上接电话，沙发旁边的电子操控板他用来得心应手。我可没这个能耐。我对于高科技的东西是门外汉。拉维尔斯坦的手虽然不是很稳健，但操纵起这些仪器来，就像普洛斯彼罗变魔术一样。
再说不管怎么样，他现在都不用为电话费发愁了。
可是，我们现在还坐在克里戎大酒店的顶层套房里。
“齐克，你的天赋很好，可惜在你的故事中没有多少虚无主义的东西。你应该更多地像塞利纳那样写作虚无主义的喜剧，或者闹剧。记得那个被蔑视的女人对她的男朋友罗宾逊说，‘为什么你不能说“我爱你”？你有什么了不起？你那玩意儿硬起来还不是和别人一样。什么！你不脱光？’在她看来，阴茎勃起就等于爱情。可是，对罗宾逊这个虚无主义者来说，惟有一种情况，他是必须高度坚持原则的，那就是对于少而又少的几件真正重要的事情决不撒谎。他可以尝试任何下流的东西，但是在最后关键的时刻却绝不含糊，与之划清界线。于是这个深感屈辱的妓女，举枪把他打死了，因为他始终不愿意说‘我爱你’。”
“塞利纳的意思是，这样写就使得他的故事真正可信？”
“这只是意味着作家应该要让你们笑和哭。那正是人类所寻求的。这个罗宾逊的情节是中世纪戏剧的重演，在这些戏剧中，往往表现一些最邪恶、最无耻的罪犯，再一次向圣母求助。这一点是没有分歧的。我要你像写凯恩斯那样来写我，只是写的范围要更广些。同时，你对他太宽容了，我不需要你那样做。你想怎么样严厉地对待我都行。你并不是一个像看上去那么可爱的人儿，通过写我，你也许会解放你自己。”
“从什么里面解放出来，准确地说？”
“随便什么，那个束缚你的东西——悬在你头上的达摩克利斯之剑。”
“不对，”我说，“它是笨蛋克利斯之剑
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 。”
这段对话如果发生在饭店里，其他进餐的客人会以为我们在讲带有色情的笑话，嬉戏调笑。“笨蛋克利斯之剑”是拉维尔斯坦式的噱头，你看他笑得就像毕加索的《格尔尼卡》中受伤的马一样，向后仰着。
拉维尔斯坦给我的遗产是一个主题——他认为他是在给我提供一个主题，这或许是我所有的主题中最好的一个，和惟一真正重要的一个。不过这样一份遗产，意味着他将会死在我前面。如果我死在他前面的话，他绝不会为我写一本回忆录。他要在我的追悼会上宣读的任何东西，如果超过一页纸的话，将是不可想像的。然而我们还是亲密的朋友，没有人比我们更亲密了。我们谈笑着死亡，死亡自然增强我们的喜剧感。但是事实上，我们一起笑，并不意味着笑的原因相同。把拉维尔斯坦的那些极为严肃的思想放进他的一本书里，居然使他成为百万富翁，想起来着实有趣。只有资本主义的天才，才能用思想、见解、教导制造出值钱的商品。请记住拉维尔斯坦是一位教师。他并不是一个崇拜自由市场的保守主义者。他有他自己关于政治和道德的观点。只不过我对阐述他的思想没有多大兴趣。尤其是现在，我更加想避免提及它们。这里我只想简单说一下。他是一个教育者。他的见解写成一本书后，他变得荒谬地富裕。不过他花钱的速度几乎就像挣钱一样快。目前他正在考虑一份五百万的新书合同。他还可以收取很高的巡回演讲费。他毕竟是一位学者。没有人会怀疑这一点。你必须博学多闻，才能完全抓住错综复杂的新事物，并且评估它的人性价值。在社交场合，他也许显得古里古怪，但是在讲台上，你会发现他的议论有根有据。他所讲的内容一清二楚。民众视接受高等教育为他们的一项权利。白宫也肯定这种看法。学生们就像“鲭鱼充塞的大海”。大学每年的平均学费要三万块钱。可是学生学到了什么？如今的大学放任自流，纪律松弛。过去那种清教主义已不复存在。相对主义认为在圣多明戈对的东西，到了帕果帕果就错了，因此道德标准不是绝对的。
拉维尔斯坦现在不再反对享乐和爱情，相反他认为爱情可能是对人类最大的祝福。一个清心寡欲的人的灵魂是畸形的，被剥夺了最美好的东西，会抱憾终身。摆在我们面前的是一个生物学的典型，即抛弃灵魂，强调纵情享受的重要性，从（生物静力学和生物动力学的）紧张中解脱出来。我不打算在这里解释阿里斯托芬、苏格拉底或者《圣经》中关于性欲的教义，那些你们要去问拉维尔斯坦自己。在他看来，耶路撒冷和雅典是文明的两个发源地。而耶路撒冷和雅典并不适合我的口味。如果你们对它们感兴趣的话，祝你们好运。我太老了，不可能成为拉维尔斯坦的信徒。我要说的是，连白宫和唐宁街都很看重他。他曾经被撒切尔夫人邀请到契克斯别墅去度周末。美国总统也没有怠慢过他。里根总统宴请他时，拉维尔斯坦花了一大笔钱在礼服、腰带、钻石饰纽和黑漆皮鞋上。《每日新闻》的一位专栏作家说，金钱对于拉维尔斯坦，就像从特快列车尾部平台上撒出来的一样。拉维尔斯坦开怀大笑，让我看他剪下来的报纸。这件事深深地逗乐了他。我当然不会为同样的理由而发笑。因为我并没有像他那样，被左右这个国家的巨大势力挑中。
尽管我比他要大好多岁，可我们是亲密的朋友。我俩的性格中都带有大学二年级学生那种自命不凡的成分，这使我们地位对等，关系扯平。一个非常了解我的人说，我比任何一个认为自己有权利不谙世事的成年人还要单纯。好像是我自己选择要幼稚似的。事实上，即使是再幼稚的人，也知道维护他们自身的利益。连大脑非常简单的妇女都懂得，什么时候应该和很难再相处的丈夫划清界线——什么时候开始偷偷地把银行共同账户中的钱转移出来。我并不特别注意自我保护。不过幸运的是——也许并非十分幸运——我们生活在一个富饶的年代，一个普天下文明国家都丰衣足食的年代。在物质上，从来没有像现在这样，让如此庞大的人口免于饥饿和疾病。这种从生存斗争中获得的部分的解放，造成了人们的天真幼稚。我这样讲的意思是，他们充满希望的幻想是不受抑制的。依照不成条文的协议，你开始接受那些一定被别人篡改过的条件。你削弱你的批判力。你克制你的精明。在尚未察觉之前，你已经付出一笔巨大的离婚和解费给那个女人。而这个女人居然曾经不止一次地声称她是单纯的，不懂财务。
要了解拉维尔斯坦这样的人，也许最好的方法是把他生活中的一点一滴拼凑起来。
在这个巴黎的六月的早晨，我来到拉维尔斯坦的豪华顶层套房。与其说是讨论我要写的传记，不如说是收集一些关于他父母和他自己早年生活的情况。除了要用来写作的材料以外，其他的我不想更详细地了解。现在我对他一生的大致轮廓已经很熟悉了。拉维尔斯坦老家在俄亥俄州的代顿市。他的母亲来自于一个有权有势的家庭，大学读的是约翰·霍普金斯。他父亲一生很不得意，作为一个全国性组织的地方代表，被贬职到代顿市。他是一个肥胖而又神经质的、身材矮小的男人，一个歇斯底里的父亲，对子女的要求过分严厉。当他惩罚小亚伯时，总是命令亚伯脱光衣服，从裤腰上抽下皮带来一顿猛抽。亚伯崇拜他的母亲，痛恨他的父亲，瞧不起他的姐姐。再看一看凯恩斯，他很少提到克列孟梭的家族史。克列孟梭是一个饱经世故的愤世嫉俗者，痛恨并且不信任德国人；他总是戴着一双灰色的小山羊皮手套坐在谈判桌旁。不过我们还是忽略那副手套吧——我的意思是，我们这里讨论的不是心理传记。
再说今天早上，拉维尔斯坦一点儿也不想多谈他童年生活的那些细节。
协和广场早晨的清新正在消失。楼下的行人车辆显得稀少，六月的暑热却逐渐上升，越来越浓厚。阳光中我们的脉搏也缓慢了一些。最初的一阵心情起伏之后，生命中心的强烈的满足感，被没有完全被战胜的很多荒谬的事物证实是正确的，所有这一切汇合起来，使亚伯·拉维尔斯坦，一个学者，一个不修边幅的大学教授，置身于巴黎最高层人物的圈子之中，他们中有住在克里戎大酒店的阿拉伯酋长们，住在里兹饭店的行政总裁们，以及住在梅瑞斯大酒店的花花公子们。在太阳照射下，我们的谈话停顿下来。一时间他陷入沉默，垂头弯腰坐着，他的半圆形眉毛向上扬着。他的嘴唇张开准备说话，结果什么也没有说。他的光头，让你看上去觉得上面还留着它的造型者的手指印。在这一刻，他自己似乎已身在别处，很容易就停顿下来。虽然他的眼睛睁着，但可能并没有瞧着你。因为他夜里很难睡一个囫囵觉，这是正常的，尤其是天气暖和的时候，他时常会短暂地陷入昏昏欲睡的状态，打个盹，睡过去，两条长长的手臂耷拉在椅子两旁，两只不对称的大脚，样子很奇怪地伸出来。其中的一只要比另一只大三码。当然也不完全是因为断断续续的睡眠，还有他的精神生活上的激动、烦恼和兴奋的紧张。
他今天上午的疲惫，也许是因为昨晚他请我们吃的那顿大餐，在玛德莲广场的卢卡斯-喀尔顿餐厅举行的特别宴会。光是消化那几道菜，就肯定让你精疲力竭了。主菜是鸡，用蜂蜜调好味，再包上黏土烤。这是一道古希腊菜，菜谱最近才被考古学家在爱琴海上一处遗址发掘出来。不少于四个侍者侍候我们吃这道美味。专司葡萄酒的侍者，钥匙圈上挂着他的工作牌，在一旁负责倒酒。每一道菜都有相配的葡萄酒，其他的侍者就像表演特技一样，重新摆放瓷的和银的餐具。拉维尔斯坦看上去极其高兴，大笑着，讲话也结巴起来，就像他通常讲一长串话时那样——长句子的每一个分句，开头都带着“这个，这个，这个这是欧洲最好的菜。对于法国，这个，这个齐克是个伟大的怀疑论者。他，这个，认为自从这个这个蒙羞的一九四〇年起，当胜利的希特勒踩着他的吉格舞步时，他们的烹饪就成了为他们自己装门面的东西。齐克在萨特的书里，在对美国的反感上，以及这个对斯大林的崇拜中，还有哲学和语言学的理论里，处处看得见腐败的法国。这个解释学——齐克说和声解释学
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 是一块小小的三明治，给音乐家们幕间休息的时候吃的。不过你得承认，其他任何地方都不可能吃到这样的一餐。瞧瞧罗莎曼多么容光焕发。嗨，这位女士正在享用精美的食物和欣赏这个这个这个餐馆的陈设。还有尼基，他是个能够评价食物的人——这一点你不会否认吧，齐克。”
当然我不会。尼基正在瑞士的一家旅游学校学习。对于这一点，我没有什么可多说的，我从来就不是回忆那些细枝末节的理想人选，而尼基却是通过鉴定的合格的侍者总管。每当他像模特一样，穿上他的侍者总管的常礼服，给拉维尔斯坦和我看的时候，就要突然大笑起来，并且摆出一副经过专业训练的架势。
这顿晚宴是为我而设的。拉维尔斯坦以这种方式来对他的朋友齐克表示感谢，感谢齐克支持他写出他那本畅销书。他说，写这本书的主意从一开始就是我想出来的。如果不是我催促他写的话，它是永远也不会问世的。亚伯总是慷慨地承认——“是齐克叫我写的。”
美国，这个冷战的胜利者，惟一现存的超级霸权国家，在它的内城风景和精神上的混乱之间有着相似之处。这是一种简明扼要的说法。这就是拉维尔斯坦的书和文章想要告诉我们的。他带着你从遥远的古代到启蒙运动，然后——经由洛克、孟德斯鸠和卢梭，直至尼采、海德格尔——再到现在，法人公司的、高科技的美国，它的文化和娱乐，它的出版，它的教育制度，它的智囊团，和它的政治。他生动地描绘了这种大众民主和它的典型的——可悲的——人类产品。他上课和演讲的地方总是挤得满满的，他咳嗽，结巴，抽烟，咆哮，大笑，他让他的学生站起来辩论，鼓励他们一对一地舌战，观察他们，锤炼他们。他不会问他们：“来世你们将在哪里度过？”像教会的卫道士那样，似乎末日就要来临了，而是问：“在这个现代民主社会中，你将用什么来满足你的心灵的需要？”
这个身材瘦长、光头（你老是觉得，他苍白的头皮、白色所呈现的威严，和他头上的凹痕，好像有某种危险之处）、总是穿细条纹或者深底细白条纹布西装的人，不会登上讲台，在那里愚蠢地罗列重大历史时期的顺序（信仰的时代，理性的时代，浪漫派的革命），让你无聊得要命，也不会以一个学者，或一个鼓动校园革命行为的反叛者自居。他说，六十年代的罢课和接管校园，使得这个国家严重倒退。他既不想通过制造一种自由讨论的气氛来博取学生的欢迎，也不想学那些有表演型人格的演讲者大声叫嚷“狗屎！”“杂种！”而引起学生的惊骇——实际上是取悦他们。他身上根本没有那种校园狂人的影子。他的弱点也是显而易见的。他很困扰地认识到他的错误和缺点会毁了他。不过在被毁之前，他会向你描述柏拉图的洞穴，告诉你，你自己的灵魂已经很空洞，正在很快地萎缩——越来越快。
很多有天赋的学生被他吸引，听他课的人总是挤得满满的。我当时就想到，他只要把口头上做的事情放到纸上就行了。对拉维尔斯坦来说，这个世界上没有比写一本通俗化的书更容易的事了。
说得更直率一点吧，我都听烦了他的那些事，工资拿得不称心，他的拜占廷帝国式的借钱习惯，和别人做交易、签协议，结果把他的宝贝珍藏都送去作了抵押，他的詹森茶壶或坎佩尔古董盘子。那把漂亮的詹森茶壶，作为五千块钱借款的抵押品，被转手给他自己的一位名叫塞西尔·莫尔斯的博士生。茶壶在塞西尔·莫尔斯手中五年，我也就带着恼怒而非兴趣听了这个故事五年（这位博士生最终以一万块钱的价格把它卖给了一个商人）。那以后，我终于忍不住说：“关于这些烦人的争论，烦人的茶壶，还有你的其他那些烦人的奢侈物品，你到底能够指望我忍受多久？喂，亚伯，如果你入不敷出，好像一个在贫困中挣扎的贵族，成了时髦玩意儿的受害者，为什么不想想办法增加一些收入呢？”
我记得当我说这些话时，拉维尔斯坦用双手掩住他的耳朵。那双手很优雅，耳朵却很粗糙。“什么——难道要我去申请当男陪同？”
“怎么说呢，你不是一个很好的男舞伴，不过你也许可以受雇做一个餐桌上的陪谈者，一个晚上赚个千把块钱……不，我心里琢磨的是一本书，你可以根据你的讲稿写出一本很通俗的书来。”
“是啊，”他说，“就像菲尔丁笔下那个可怜的牧师亚当斯，到伦敦去印他的布道词。牧师需要钱，除了布道词他没有任何东西可以出卖。他把它们写了出来。可我甚至连讲稿都没有。齐克，你给我的建议，只适合于一个出过很多书的作者。你使我想起了德怀特·麦克唐纳。他的一个朋友，名叫威内茨基的，破产了——对他的财务状况完全束手无策——他对威内茨基说，‘威内茨基，既然你陷入如此的困境之中，为什么不卖掉一张债券呢？你总是可以卖债券的呀。’他可能怎么也不会想到，威内茨基根本就没有债券。麦克唐纳们有债券，而威内茨基们没有。”
“在这一点上麦克唐纳倒很像玛丽·安东尼特王后。”
“可不是吗！”拉维尔斯坦叫道，笑起来。“这个，老掉牙的令人感到压抑的玩笑，说是一个流浪汉碰到了一位有钱的贵夫人，对她说：‘太太，我已经三天没有吃下一点食物了。’她回答道：‘噢，你这个可怜的人，你必须强迫你自己吃呀。’”
“我不明白你怎么就没想到这件事，”我告诉拉维尔斯坦，“你所要做的就是准备一个计划。至少你可以得到一小笔预付款，不会少于两千五百块。我猜想可能接近五千块。即使将来一个字也不写，你也可以用这笔预付款付清你的一些债务，使你可以再借钱，你有什么可失去的呢？”
他欣然接受了我的建议。从一个出版商那里骗得几千块钱，帮他从债务中脱出身来，又可以随心所欲地借钱，这个交易真是太令人心动了。对于前景，他决非那种可怜巴巴的人。不过他并没有指望我的乌托邦式的心血来潮会有什么好结果。他早已习惯于二流的阴谋的表演场所，在这样的地方他能够冷嘲热讽地装腔作势，借以肯定他的与众不同的境界和视野。于是，写好大纲并寄走，签了合同，预付款也收到了。虽然无价的詹森银茶壶是永远拿不回来了，但是他的信用限额恢复了。拉维尔斯坦电汇了一笔钱给在日内瓦的尼基，尼基用它买了一套詹弗兰科·费雷的服装。尼基有着王子般的享受的本能，穿着也像一个王子。在拉维尔斯坦的眼中，尼基是一位杰出的年轻人，他有一切权利去出风头。这无关于时尚或自我表现。我们这里说的是年轻人的天性而非他的老谋深算。
出乎他自己的意料，亚伯·拉维尔斯坦发现他居然开始写起那本签了合同的书来。他的朋友和他教过的三、四代学生也都感到惊奇。他们当中的一些人很不赞成。他们之所以反对，是因为他们认为拉维尔斯坦的见解被通俗化了，或者说被降价出售。然而就教学而言，即使你教的是柏拉图，或是卢克莱修，或是马基雅维利，或是培根，或是霍布斯，都是一种通俗化。许多世纪以来，他们的伟大思想被印成文字，让对其深奥含义盲目无知的普通大众易于接受。一切伟大的教科书都具有深奥难解的含义，他相信并且教导学生。我想这一点必须提一下，但仅止于此。而且，哪怕是最简单的人，也有其深奥难解和与生俱来的神秘的一面。
那晚在卢卡斯-喀尔顿餐厅还有一个小插曲。餐后葡萄酒上来以后，宴会结束了。我们到这里赴宴，一番尽情享用之后，再一次感受到美味佳肴和粗茶淡饭之间的悬殊差距。拉维尔斯坦掏出他的法国支票本，在此之前，他从来没有一个巴黎的银行账号。这些年来，他不过是一个旅游观光者，充其量也只是法国文明的一个中等消费水平的景仰者——但是囊中不足——想要再上一层楼，花得更痛快一点，就破产了。在大西洋彼岸，我们自己那一边，也存在着同样的隐患。作为一个犹太人，同时也是美国人，但是在某种意义上你又不是。然而，想像一下，当你把手伸进口袋，准备像贵族一样留下一笔可观的小费时，却发现口袋里空空如也。不过今天晚上，拉维尔斯坦可是得意忘形，用他有点颤抖的手，开出了支票。侍者送来账单的同时，端上一碟巧克力糖。看见罗莎曼将那些表面沾着可可粉的小小圆锥形巧克力包起来，打开她的女用小包，准备放进去时，拉维尔斯坦不禁大笑起来。“带走它们，一个也不要留。”拉维尔斯坦这个犹太喜剧演员说。他提高了沙哑的夜总会表演者似的嗓音：“这都是可以吃的纪念品。你每吃一个都会想起今天晚上的宴会。你可以把这事写到你的日记里，别忘了你是多么勇敢和鲁莽，把这些巧克力倒进你的小包里。”
拉维尔斯坦会因为你行为出格而对你有较好的印象。后来，他偶尔会对罗莎曼讲：“别跟我来那一套，装作知书识礼的年轻小姐，用惯了花边小餐巾纸。我看见你在卢卡斯-喀尔顿餐厅偷偷地拿巧克力。”事实上，他喜欢无伤大雅的罪行和有失检点的举止。就在他这种表面的偏爱下面，往往可以发现他真正的看法。在这个事例中，他认为，始终如一的优良品行是一个非常不好的迹象。加上拉维尔斯坦自己就酷爱好吃的东西——他称之为美味佳肴的东西。从办公室回家的路上，他常常在杂货店停留，买一包小孩吃的糖果。他会不停地吃加糖的水果冻，一直吃到肚子塞得满满的，尤其喜欢那种橙味的，半月形的。
罗莎曼一把抓起巧克力糖的举动如此引人注目，是因为她是一位美丽、有教养、有礼貌、有智慧的年轻妇女。让拉维尔斯坦感到高兴的是，她居然会爱上像我这样一个老家伙。“有一种妇女天生喜欢年龄大的男人。”他说。就像我前面指出的那样，他就是欣赏不合常规的行为。尤其是为了爱情的缘故。他对于感情的渴望评价非常高。认为追求爱情，陷入热恋，乃是渴望寻回你失去的另一半自我，正如阿里斯托芬所说的。只不过这句话并不是阿里斯托芬所说，而是柏拉图在一篇演讲中说的，但被认为是阿里斯托芬所说。据说在原始时代，男人和女人都是圆形的，就像太阳和月亮。他们既是男的又是女的，具有双重的性器官。有些情况下，两种器官都是男性的。神话流传下去。他们是一批骄傲的、自足的人。他们公然反抗奥林匹斯山上的众神，因而受到众神的惩罚，被分成两半。这就是人类所遭受的肢解的痛苦。因此，我们才会一代又一代地寻找着那失去的另一半，渴望重新获得完整。
我自认并非学者。就像我那一代的学生，或者说大多数学生一样，我读过柏拉图的《会饮篇》。我以为读它是一种奇妙的享受。是拉维尔斯坦打发我回头重读它的，当然不是真正字面意义上的打发。不过如果你一直和他在一起，你就不得不一遍又一遍地回头重读《会饮篇》。是人就得受苦，被肢解。人是不完全的。宙斯是暴君，奥林匹斯山上施行的是暴政。处境严峻的人类的工作，就是寻找失去的另一半。这么多代人过去了，始终没有找到真正的互为补充的另一半。厄洛斯乃是宙斯给予人类的补偿——可能出于他自身政治上的需要。寻找你失去的另一半注定是没有希望的。性爱的拥抱让你暂且忘掉自我，然而对遭到肢解的痛苦的认知却是永恒的。
不管怎么说，那晚我们直到午夜以后才离开那家饭店。街对面的橱窗里展示着兰花，一片灯火辉煌。我们被花店的灯光和色彩所吸引，穿过空旷的大街来到花店前。厚厚的玻璃橱窗上有一道竖直的开口——镶着两道黄铜边线——让花香飘入玛德莲广场的一氧化碳中。更多的法兰西式诱惑。玛德莲教堂是举行国葬的地方，妓女们却通常在大教堂的门口聚集。拉维尔斯坦提醒我这一点。
这就是我要向你介绍的拉维尔斯坦。如果不知道有关他的这一点，你就不能完全了解他。没有渴望，你的灵魂就像用旧了的汽车内胎，也许还能在海边开上一个夏天，仅此而已。生气勃勃的男女们，尤其是年轻人，总是全心全意地追求爱情。相比之下，那些小资产阶级却活在暴力致死的恐惧之中。瞧，以这种最可能的简单形式，让你大致了解拉维尔斯坦的至关重要的成见。
不过我觉得将他说得这么简单，对他是不公平的。他其实是个十分复杂的人。他真的抱有这样的观点（被苏格拉底归之于阿里斯托芬），认为我们所追求的他人就是自己的一部分吗？再没有什么能够比这种不断地追求的真实事例，更让他感动了。并且他也不断地在每一个熟人身上寻找这种迹象。他的学生自然也包括在内。有点儿古怪吧，一位教授，把他班上的学生看作是演员，正在上演一幕令人惊异的永恒的戏剧。他的第一步行动，是指示刚进来的学生忘掉他们的家庭。他们的父亲是印第安纳州克劳福斯维尔或伊利诺伊州庞蒂亚克的商店主。儿子们则终日在学校苦苦思索《伯罗奔尼撒战争史》《会饮篇》和《费德罗篇》。他们之中的任何一个都不会想到，不要多久，他们就会变得对古希腊的尼西阿斯和亚西比德熟悉起来，比对家乡的运牛奶火车和小零售店还要熟悉。一点点地，拉维尔斯坦取得他们的信任。他们将自己的私事说给他听。他们什么也不隐瞒。关于他们，拉维尔斯坦知道得那么多，真是叫人吃惊。这部分地也是因为他热衷于说长道短，并借此获得所需要的信息。他不仅训导他们，而且塑造他们。他把他们分成小组，小小组，按照他认为适当的方法，归于不同的性类。有些将会做丈夫和父亲，有些将会成为同性恋者——有正常的，不正常的，深刻的，妙趣横生的，赌博者，投机者；还有天生要当学者的，有哲学天赋的；此外还有情人，勤奋好学者，官僚主义者，孤芳自赏者，风流成性者。对此他作了大量的思考。他痛恨并脱离了自己的家庭。他告诉他的学生，进大学来学习，就意味着要抛弃父母灌输给他们的想法。他将引导他们走向更高级的生活，丰富多彩而又变化多端，服从理性——绝不能活得枯燥无味，死气沉沉。如果他们运气好，聪明而又出于自愿，拉维尔斯坦将要送给他们一个礼物，一个他们希望得到的最大的礼物，引领他们学习柏拉图，给他们介绍迈蒙尼德难解的奥妙，教导他们正确解释马基雅维利，使他们了解莎士比亚的高尚人性——直到尼采甚至尼采之后。这不是他要讲授的大学课程——它不受大学课程规定的约束。总的来说，他讲课的效果很好。他的学生当中虽然没有谁比得上拉维尔斯坦，但他们大多才智过人，卓尔不群。他希望他们个个都是独一无二的。他甚至喜欢比较反常的学生——他们从来也不可能反常得足以让他满意。当然，再反常的学生也得掌握所学专业的基本原理，而且要完全彻底地掌握。“他是不是一个古怪的家伙？”他指的是他们当中的某一个或另一个。“他最近写的那篇《历史决定论和哲学》的选印本送给你了吗？我让他放在你的信箱里的。”
我大致浏览了一下那篇文章，它给我的印象就像一只蚂蚁企图翻越安第斯山，有点力不从心。
拉维尔斯坦敦促他的那些年轻人摆脱他们的父母，然而在围绕他所形成的团体内，他的角色正在一点一点地转变为父亲。当然，如果有谁不这样做，他就毫不犹豫地把他开除出去。一旦他们成为他的心腹，他便开始为他们规划前程。他对我说：“阿里和别的那些人一样聪明。你喜欢那个和他同居的爱尔兰姑娘吗？”
“唔，我没怎么见过她，她确实好像很机灵。”
“机灵只是一个方面。她放弃了往法律界发展而来跟我学习。再说，她还有一对超大的乳房。她和阿里已经在一起生活了五年左右。”
“那么她在他身上已经进行了合法的投资。”
“我明白你的意思，虽然你把他说得好像是一宗财产。记住，他是一个穆斯林。他有一个正统的、长幼有序的、金字塔式的埃及人家庭……我的意思是。”他疑惑穆斯林是否很少恋爱。充满激情的爱是他长期的兴趣所在。但是，中东的风俗习惯是由家庭安排婚姻。“尽管如此，埃德娜凭着自身的实力，足可以打倒任何金字塔。”他也研究过埃德娜。他对学生之间的般配煞费苦心。“她是个很有深度的人，显然也很漂亮。”
正如我已经说过的，今天我们本来计划讨论我要写的回忆录，但是显然这个时间不太适宜讨论一些有关传记的细节。“真的，”亚伯说，“我不太想再重复早年的生活——我的母亲很有能力，她上的是约翰·霍普金斯大学，是班上顶尖的学生。而我那死脑筋的父亲一直耿耿于怀，因为我没有成为优等生荣誉学会会员。就算我得到最高分又有什么了不起，那些必修课得到B和C就很不错了。然而，不管我干得如何出色——甚至被邀请去耶鲁或哈佛演讲——直到最终，我老爹还要当面责备我没有成为优等生荣誉学会会员。他的头脑宛如佐治亚州的沼泽地——奥克弗诺基，神经质的光芒跳跃闪烁于其上。他的确是个失败者，但是在他身上也具有某种藏而不露的优点——只不过掩盖得很好，永远不易为人觉察。”
讲到这里，拉维尔斯坦停了下来，然后说：“我想，今天上午最好去圣誉街走走……”
“就是说今天上午剩下的时间。”
“罗莎曼要睡到很晚才会起来。我们用昨晚的诱惑把她给累坏了——一位漂亮的女士和三位魅力十足的男士一起用餐。一点钟之前，你待在这里只能令她讨厌。我在朗万时装店看见一件运动上衣，想听听你的意见。我对售货员说上午会顺道去一下。今天早晨我有点昏昏沉沉的——刚才我正在打瞌睡。我最不喜欢这样无精打采的情形了……”
我们离开房间，时间非常凑巧，因为电梯下降了几层后停下，迈克尔·杰克逊和他的一帮随从走进来。他穿着一件缀满亮晶晶饰片的衣服，黑底上闪着金光——非常贴身，整洁的鬈发，淡淡的笑容很纯真。你会不由自主地察看他的脸上是否有动过手术的痕迹。我以为他的神态是渴望变化的。金童降落到尘埃间，就像打扫烟囱的人那样。
拉维尔斯坦就像迈克尔的保安人员一样高大——甚至比他们还要高，不过肯定不如他们健壮——喜欢这种不期然的巧遇。他好像是——时间浑身都充满着快乐。
到了一楼大厅，保安们像游蛙泳一样，为杰克逊清出一条道来。门厅里有很多人。门外面人更多，挤成一团，在警察组成的屏障后面的街道上。我们一起被推到用金色的绳子拦出的通道外边。歌星走出来，优雅地向狂叫着的围观者挥手致意。亚伯·拉维尔斯坦一点也不介意挤在绳子外边。巴黎就是巴黎。设计了凡尔赛宫的法国皇帝们，指导建筑师们建造出这个辉煌壮丽的帝都。拉维尔斯坦今天就置身于此。他是新秩序下的贵族，带着信用卡和支票簿，准备花费他的金钱——如果还有比克里戎大酒店更好的旅馆，亚伯一定会去那里。拉维尔斯坦现今是个高贵的人。用信用卡付账，然后把账记到他在美林投资银行的账号上。拉维尔斯坦很少核对银行寄给他的账单。尼基间或查阅一下，当然他不应该这么做。不过他这么做的目的，是为了保护亚伯的利益。多亏了尼基，新加坡的大诈骗犯才被发现。有人在那里用亚伯的威世信用卡消费，账单高达三万元。“签名明显是假的，”亚伯说，他倒并不太着急，“威世信用卡公司处理了这件事。国际性的电子诈骗是当代的趋势。当那些聪明的研究者们还在实验室里考虑如何保持他们的领先地位时，骗子们早已学会抢在高科技的前面，就像善于发明创造的细菌骗过药剂一样。校园里的小天才要比五角大楼的人更机智。”
走在圣誉街上，拉维尔斯坦非常愉快。我们逛了一家又一家商店。
法语管逛商店看橱窗展示叫“舔玻璃”。这需要足够的闲暇，我们所吃的早餐经过这一个上午的闲逛，差不多都消化光了。可是我们还在那些陈列的短袜、领带和订做的名牌衬衫前流连徘徊。后来我们走得快了一点。我对亚伯说，这些精美然而昂贵的陈列品使我感到紧张，太多吸引人的东西，我简直不想离开这些来自四面八方的诱惑。
“我已经注意到了，”拉维尔斯坦说，“自从你结婚以后，你穿衣服的标准就降低了。你一度是个讲究衣着的人。”
他的语气里不无遗憾。有时他会给我买一条领带——换作我，决不会挑那样的领带。这些作为礼物的领带，有一点贬低我的意味，提醒我衣着过时了。不过还不止这一点。拉维尔斯坦长得比我高大，而且很会发表引人注目的谈话。高大的身材穿上衣服效果也比较好，更加引人注目。我做梦也不会对此表示怀疑。真正英俊的男人应当个儿高。悲剧的主人公必须比一般人高大。虽然我久已不读亚里士多德了，但仍然记得《诗学》里讨论到这些内容。
这条圣誉街上，处处炫耀着法国历史和政治的光华——法国文明的特殊见证。它使我想起一首音乐堂的老歌，叫做《蒙地卡罗赌场的大赢家》。一个浪荡公子在布隆尼森林中闲逛，带着一副自由自在的神态。他举止温文有礼，自然旁边的人都盯着他瞧。
巴黎没有发生的事情，或者没有关注的事情，就等于根本没有发生。那个像燃烧着的熔炉一样的老家伙，巴尔扎克，确立了这个基本原则，没有被巴黎审查通过的，甚至就等于不存在。
当然，拉维尔斯坦对于现代世界了解得太多了，以至于不能苟同这一点。可别忘了，拉维尔斯坦是指挥员，在他那个私人指挥所里，电话键盘复杂，各种小灯闪烁不停，最新的立体声音响系统播放着帕莱斯特里纳的音乐，用早期的乐器演奏的。法国，哈哈，不再是评判和启蒙的中心，也不是网络空间的大本营。全世界著名的知识分子和其他的文化痞子们也不再为它所吸引。法兰西曾经辉煌过。戴高乐像长颈鹿似的高昂着头一副不以为然的样子。丘吉尔曾说，英国对法兰西的援助乃是对它的冒犯。这个高傲的军人凝视着后现代世界的树梢，不能忍受他的国家需要援助的想法。
亚伯的头脑中永远都不会缺乏内容来充实、记录各个时代。“‘没有军队的法国不是法国。’——又是丘吉尔说的。”我对于这些谈话的兴趣都差不多。虽然我不能像他那样引经据典地说古论今，但是我乐于做他的听众。拉维尔斯坦这一点做得绝对要比别人好。更何况他对所谓的伟大政治有着特殊兴趣。这样看来，现在的法国当然破产了。剩下的只有法国人的行为举止还可以引以为傲，他们充分利用了行为举止，除了有点装腔作势。他们也知道自己废话讲得太多。他们仍旧擅长的是表示亲密的艺术，当然还有吃，那也是傲视群伦的——比如昨晚在卢卡斯-喀尔顿餐厅的宴会。巴黎的每一个区都有卖新鲜农产品的集市，精美的糕点店，卖冷切肉的猪肉店。再加上精心展示的内衣，不知害臊的高级床上用品。“来吧，投入我的怀抱，我给你巧克力。”太精彩了，将人类的隐私，将活生生的造物和他的需求公之于众。纽约的那些印刷精美的杂志一直在模仿法国，但是从来没有成功过……对了，还有法国的街头生活。“美国住宅区的街道十分之九人烟稀少，缺乏生趣，而这里的人类同胞仍然还在调皮胡闹。”拉维尔斯坦说。
不守教规的拉维尔斯坦确实喜欢就性的问题搞恶作剧。暧昧的邂逅往往令他回味无穷，那种不确定的、模棱两可的。对于某些行为，或者确切地说，某些不良行为来说，巴黎依然是最好的地方。拉维尔斯坦一边走，一边笑，一边说着话，结结巴巴地，这不是因为虚弱，而是说得太多。著名的巴黎之光集中照射在他的光头上。
“我们要去的地方还有多远？”
“不要不耐烦，齐克。你让我觉得，总是有什么比现在更重要的事情等着你去做。”
我没有反驳——连想都没想。我们要去的朗万时装店离得不远，不过一路上经过的各种各样的商店把我们给耽搁了。眼镜店的验光师们老是不让他走，弄得他对每一种眼镜架都了如指掌。也不是他一个人如此。根据一项调查，一般美国的女性都有三副太阳眼镜。“啊，不要跟我说什么需要不需要！”可怜的李尔王为多余的身外之物辩护。亚伯喜欢眼镜；也买眼镜作为礼物。他送给我一副眼镜，可以折叠起来装进小眼镜盒内，刚好放到外衣口袋里。自从他把一只隐形眼镜掉进正在烹调的意大利面酱中以后，就发誓再也不戴隐形眼镜了。那晚他正好请罗莎曼和我吃晚饭，我们还拿这种新的事后聪明开玩笑来着——隐形眼镜能够被人消化吗？大概就像人们所说的，让鸵鸟消化硬铁吧。
“这件朗万的外套，与你已有的不下二十件外套有什么不同呢？”我想问问他。然而我很清楚地知道，在亚伯的头脑中，挥霍和吝啬、慷慨和小气之间的区别，是各种各样的。灵魂高尚的人应有的品性。我不想引他开始借此发挥，他今天上午对此也没有兴趣。
不久以前在中西部，他还没钱的时候，抱怨没有衣服穿，我领他去市中心找我的裁缝杰苏阿尔多，为他量身定做一套西服。在杰苏阿尔多店堂的楼上，他看中了一块非常醒目的法兰绒，苏格兰有名的厂家出产的。我们试了三四次衣服，最后的成品依我看来非常合身。为此我花了很大一笔钱。当时我的一本书登上了畅销书排行榜的尾部；虽然它后来在排行榜上的位置只上升到中间，我已经非常心满意足了。出生于大萧条时期的我，只要得到中等的回报，便觉得很幸福。我的生活标准确立于缺吃少穿的三十年代。一千五百块应该可以买到一套顶好的衣服。就是在我衣着讲究的时候（我曾经有一段很短的时间穿着比较时髦），也从来没有买过超过五百块一套的衣服。这是当时那些刚刚通过律师资格考试的学生能够出的价钱。等到他们变成律师事务所合伙人以后，就不再去找杰苏阿尔多做衣服了。他们为自己找到了更高级的裁缝，那些专门为外科医生、职业运动员和骗子做衣服的人。
拉维尔斯坦和我就杰苏阿尔多做的衣服进行过辩论，最终达成和解。“听着，齐克，”拉维尔斯坦说，“那套衣服的真正价值不在于它的裁剪——不在于手艺……”
“你在家试穿时，和尼基两人取笑过它。你从来没有穿过它，除了有一次，为了让我高兴……”
“不能否认，我并不认为它适于使用。”
“使用不是一个贴切的字眼。你们两个不应该塞一个人体模型在里面。”
烟卷不离口的拉维尔斯坦又点燃了一支香烟，身体扭向后方，可能是想避开打火机的火苗，也可能是因为笑得太厉害。当他能够开口说话时，他说：“好啦，它又不是朗万的衣服。我知道你想帮我一点忙，齐克，尼基是第一个说你很慷慨大度的。不过杰苏阿尔多做的衣服已经过时了。他做的衣服像是给黑手党穿的，还不是首领穿的，是士兵穿的，低级流氓穿的。”
“这么说我穿的衣服全是这样了。”
“你对于时尚又不感兴趣。你又不在意什么名牌。你应该把付给杰苏阿尔多的钱给我，我再添上不足的数目，就可以买一套像样的剪裁精美的衣服。”
我们之间非常开诚布公。你可以直截了当地说出你的想法，而不必顾虑冒犯对方。任何一方都没有什么事情过于隐私，过于难为情，而不能对对方说；没有什么过于恶毒，过于可耻。我觉得有时候他对我很宽容，不会顶严厉地指责我，假如当时我刚好没有准备好，经不起批评。我对他也如此。对于弱点和不好的东西，我对他就和对我自己一样，坦诚，把话说得清清楚楚，这让我感到无限的轻松。他比我更有自知之明。每一次私下的讨论，结果都变成良好的、纯净的、带点虚无主义的乐趣。
“未经审视的生活也许是不值得过的，但一个人的生活要是受到审视，可能会让他觉得不如死了好。”这就是我对他说的话。
拉维尔斯坦听后开心极了。他狂笑起来，直笑得两眼往上翻。
且慢，我在巴黎的好时光还没有结束。
朗万时装店的那件高级外套，是用美丽的法兰绒做的，质地结实，像丝绸般光滑闪亮。它的颜色使我联想起拉布拉多犬——金黄色，折皱处流光溢彩。“这种外套的广告刊登在《名利场》和其他一些印刷精美的时尚杂志上，那些给它们做模特的人，通常胡子拉碴，样子粗野，看上去就像粗野的同性恋，或是十足的强奸犯，除了炫耀他们肮脏的自恋癖以外，其他什么事情——不论什么事情——也不会干。”你压根儿就没有想过把这样的衣服穿在笨拙的知识分子身上。他们的胸部有点儿肥肉，腰上长点儿赘肉。这件衣服看上去其实挺顺眼的。
我建议拉维尔斯坦买下这件朗万外套。
这件衣服要价四千五百美元，他用他的维萨金卡付的账，因为当时他不能肯定，他的法国里昂信贷银行账户里还有多少钱。维萨信用卡公司保护它的顾客不被欺诈，保证你按照交易当天的官方外汇兑换率付账。
走到街上，他问新衣服的颜色在白天的强烈光线下怎么样，我说好极了，他感到称心如意。
我们要去的下一家是苏尔卡男装精品店，在那里他把他订做的衬衫察看了一番。它们将被分装在结实的塑料盒中，由专人送到克里戎大酒店。然后我们又去拉利克水晶器皿精品店的陈列室，他想看看那里的水晶灯，是否有适合他家的墙壁和天花板的。
“让我们用半个小时逛逛杰洛特帽店。”
在杰洛特帽店内，我实在忍不住，给自己买了一顶绿色灯芯绒浅顶男帽。亚伯说我一定得买下它。“我喜欢你戴上它的样子。你需要果断一点。你没有充分表现你自己，”他说，“你他妈的太节制了，齐克。这不合你的身份，因为任何一个引起你注意的人都知道你是个非常傲慢妄自尊大的家伙。如果你太小气而不买它，就把它记到我的账上……”
“我父母家里曾经有一套绿色沙发，”我说，“二手货，不过是天鹅绒的。我自己付钱……我买它是为了儿时的记忆。”
“六月戴也许厚了一点。”
“是吗，那么希望我十月还活着。”
他穿着崭新的朗万外套走上丽弗里街。伟大的卢浮宫和公园就在我们的左边。拱廊里挤满了游客。
“皇家广场”——拉维尔斯坦大致指了一下——“这是狄德罗每天下午较晚的时候散步的地方，也是他与拉摩的侄子进行著名的对话的地方。”但是拉维尔斯坦一点儿也不喜欢拉摩的侄子——那个音乐教师和寄生虫。他也对狄德罗不屑一顾。他是一个更加重要的人物，在历史方面，尤其是道德史和政治理论史方面学识广博。我往往被这种人吸引，他们在大的方面条理清晰，纵观世界，运思无碍。只有在谈话中老是“这个这个”时，拉维尔斯坦才显得有点语无伦次。在美国我们有个哥儿们，就喜欢对我们说：“条理本身就是一种魅力。”这就像用另一种方式表达“音乐是迷人的”等等。
碰巧我们正在谈论这样一个有魅力的人，他的名字是，或曾经是，拉克弥尔·科贡。拉克弥尔和演员爱德蒙·格文长得一模一样，后者在电影《三十四街的奇迹》中演过圣诞老人。然而拉克弥尔是一个没有善心的圣诞老人，一个危险的人，面色红润，眼睛布满血丝，一张脸上充满怒意的肌肉十分发达。他像圣诞老人一样从烟囱里下来，不过目的是要找麻烦。
拉维尔斯坦和我不想吃午餐——卢卡斯-喀尔顿餐厅十道大菜的晚宴，让你直到第二天晚餐前都没有胃口——不过我们坐下来喝了点咖啡。拉维尔斯坦已经抽上第二包万宝路香烟了，在他经常光顾的花神咖啡馆，叫了一杯“意大利香浓咖啡”。花神咖啡馆的人为他把咖啡装好盖紧。他端杯子的大手颤抖起来，不过那与神经紧张无关。他是过度兴奋所致，咖啡因起的作用很小。
他说：“拉克弥尔是我以前的一位老师。那时他在伦敦经济学院教书。接着到牛津并在那里加入英国籍。此后便总是在美国和英国之间往返。他是个严肃的人，有点和自己过不去。我欠他很多人情——比如我现在的教职。我在明尼苏达流放，他让我得到我想要的职位……”
“差不多就是你想要的……”
“那是真的。我是惟一一个没有获得讲席教授头衔的教授。在我为学校干了这么多年之后……管理层提供给我的惟一的椅子是电椅。”
拉维尔斯坦异乎寻常地不受这种成见和不满的影响。这里不是谈论成见和不满的地方。也许以后我会谈这个问题。也有可能我不再提它。总而言之，这里我要谈的还不是它。我说过我要通过一点一滴的拼凑来表现拉维尔斯坦。
在餐桌上他是一个看起来古怪的人。你需要对他进餐的习惯习以为常才行。他们系创始人的太太，葛利夫夫人，曾经对他说，再也别指望她会请他去吃晚餐。葛利夫夫人自己是一位有钱的贵妇人，文化修养很高，家中常常高朋满座。她的晚餐桌上的贵宾包括理查·亨利·陶尼
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 、伯特兰·罗素和其他一些法国托马斯主义
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 的大人物，他们的名字我一下子想不起来了（马里坦？），还有很多文人学士，尤其是法国的。那时亚伯·拉维尔斯坦在学校教职员当中资历尚浅，被邀请去参加一个招待T．S．艾略特的午宴。当亚伯·拉维尔斯坦离开时，玛拉·葛利夫对他说：“你居然直接就着瓶口喝可乐，艾略特一直看着你——目瞪口呆。”
拉维尔斯坦自己把这事给供认出来了，也把已过世的葛利夫夫人给供认出来。她出身极其富有，她丈夫是一位著名的东方学者。“这些自我炫耀的人，一边往下说一边信口胡扯他们的特殊重要性，”拉维尔斯坦说，“直到编织出一个令人眼花缭乱的幻想。他们将自己变成美丽的蜻蜓，在非现实的完美氛围中飘然掠过。于是他们写散文、诗歌，以及关于他们彼此的种种著作……”
“粗鲁的犹太人的举止，在宴请大人物的午宴上——一个超级重要的访问者……”我说。
“T．S．会怎么看我们！”
不过在某种程度上，我不信就着瓶口喝可乐就是整个故事的来龙去脉。（首先，可口可乐瓶子出现在餐桌上干什么！）那些教授们的太太都知道，当拉维尔斯坦来赴宴时，宴会结束后的清洁工作还有得忙呢——洒的，溅的，打碎的，他用过的肮脏的餐巾，餐桌下东一块西一块掉下的熟肉，听到俏皮话大笑时喷出的葡萄酒，尝了一口觉得不合口味而乱扔在地板上的菜。有经验的主人会在他坐的椅子下面铺上报纸，他一点也不在意。他不太注意这些事情。当然，我们每一个人都以自己的方式来关注身边发生的事情。亚伯很清楚——他知道什么应该全神贯注，什么可以置之不理。不喜欢亚伯在餐桌上的举止等于承认自己心胸狭窄。
拉维尔斯坦调侃地说：“她不会让任何犹太佬在她的餐桌上举止如此不检点。”
葛利夫教授，她的丈夫，就不带这些偏见。他是个高大而严肃的人，举止得体，但他的神态却显得有点心不在焉，甚至更逗趣——我的意思是，他比拉维尔斯坦还要妙趣横生。他的一对小眼睛离得很开，显得和蔼可亲，他的头发从中间分开，是一位在学术界负有盛名的博学学者的头发。他的朋友主要是一些法国人，身世显赫，带有像波旁六世这样的姓氏——不是法兰西学院的成员，就是排在最终名单上的候选人。葛利夫教授被他的太太和用人们——洗衣女工，厨师，侍女——照顾得无微不至。葛利夫夫妇并非一般的学院派夫妇。他们在巴黎和伦敦都像在自己的家乡一样，舒适自在。在圣特罗佩或诸如这一类地方时，司各特·菲茨杰拉德曾经与他们比邻而居。葛利夫和他的太太不是那种普通的、在谈话之中抬出名人显要，以抬高自己身份的人：他们是一对富有的美国爵士乐时代的夫妇，认识毕加索和格特鲁德·斯泰因。
出于某种原因，拉维尔斯坦和我在花神咖啡馆谈起了这对夫妇。在特别令人愉快的日子里，午后的昏昏欲睡总是让我难受——好的天气会使之更糟。太阳投射在四周的光芒——生活的辉煌，容我这么说吧，万物的欣欣向荣，令我沮丧。我永远都跟不上欢欣鼓舞的生命密集的步伐。虽然我从来没有向拉维尔斯坦提起我的这种感受，但是他也许感觉到了这一点。有时他会为了我的缘故而插进来挑起话题。
“葛利夫爱住皇桥大酒店——那是他最喜爱的酒店，就在附近。”拉维尔斯坦说，“我告诉你吧，葛利夫太太死后，葛利夫为了她很伤心，他来到巴黎。他随身带来她的手稿，打算为她出版一本文集。他把拉克弥尔·科贡给叫来帮忙——拉克弥尔当时正在牛津大学。”
“拉克弥尔为什么要来帮忙？”
“他欠这位老教授人情，很久以前的事了。当时拉克弥尔差一点被解雇，葛利夫出面阻止。葛利夫保护他——给了他一个避难所。这是拉克弥尔成为那些学术界混蛋们口中的‘精英’之前的事。总之，他来到巴黎，也住进皇桥大酒店，虽然没有住套房。每天早晨他准时报到，为玛拉·葛利夫的手稿而忙碌。而每天早晨葛利夫准会说，‘我着凉了，玛拉今天肯定不希望我工作。’或者说，‘我一定要去理发了，玛拉要说我过了该理发的时间了。’要不然他就是有约会，要见某个罗什福科，或某个波旁六世，留下拉克弥尔独自整理她的笔记，读她那些令人抓狂的文章。不过拉克弥尔不时被她的日记吸引住，因为他的名字老是被提到：‘又是那个讨厌的小犹太人拉·科贡。’‘我尽量去折磨赫伯特的那个使人反感的门徒科贡，他一天天变得更犹太样儿了，也更招人嫌，简直无法容忍——长着一张黄巴巴的到处鬼混的犹太人面孔……’” 
“是科贡自己告诉你的吗？”我问他。
“一点不错。他忍不住要说，不过他觉得很好笑。他说她是一个典型的维尔迪兰夫人式的人物——在社会的阶梯上不屈不挠地向上爬的人。一旦这种人受过文明教育，他们就会更加排斥犹太人。”
“不过没有哪个较真的人会与她较真。”我说。
“齐克，你认识她吗？”
“我到学校的时候她刚刚过世。葛利夫是个好人，异乎寻常地慷慨大度，总是提到‘我已故的夫人’，然后笑着加上一句：她从不准时。他的第二位夫人是个很有魅力的美人——有些人会越挑越好。后来证明她是一位坚强、大方而又聪明的人。有一次葛利夫请我吃晚饭，他在电话中以正规的法国人的方式问我，是否对‘有色人种’抱有反感。那晚的客人是一位来自法属马提尼克岛的高雅女士——有位有名的艺术史家的夫人。是不是那位写了本关于塞尚的书的瑞瓦德？”
“你总是很走运，却很少充分利用你的运气。”拉维尔斯坦说。
我已经听惯了他的这种说法。拉维尔斯坦认为我既有天赋又聪明，只是没有受到良好的教育，而且幼稚、被动——内向。他说，当我遇到知音的时候，可以滔滔不绝。他告诉他的学生，几乎没有什么重要的问题是我没有思考过的——确实如此，不过，关于这些重要的问题，除了思考，我又干了些什么呢？
按照我的建议，拉维尔斯坦变得非常富有。昨晚的庆祝宴会以后，罗莎曼曾对我说：“这本来就应该是一场庆典。亚伯的所有的感激之情，转化为卢卡斯-喀尔顿餐厅的盛宴——雅典式的进餐，饮酒，交谈。”她曾经是拉维尔斯坦学术上的狂热追随者之一，精通希腊文。跟随拉维尔斯坦学习，你必须读色诺芬、修昔底德以及柏拉图的希腊原文。
我笑她描述她老师的方式，倒也同意她的说法。和其他大多数善于观察的人不同，她不仅观察力敏锐，而且思路清晰。这是罗莎曼的天赋之一。她热爱拉维尔斯坦，是他的一个十足的崇拜者。
侍者端来咖啡放下，亚伯已经在喝第三杯意大利香浓咖啡了。他的笨拙的大手紧紧抓住小咖啡杯，送到嘴边。如果有人打赌的话，我一定会下笔大赌注。他崭新的外套的翻领上果然留下了咖啡的褐色印渍。这是无可避免的——命中注定。他还在喝他的咖啡，头向后仰着。我一声不响，把头转开，不去看那件朗万外套上的褐色大斑点。换个人也许立刻会意识到发生了什么事——也许换个把钱看得比较重的人，就会多少感到有责任保护一件价值四千五百美元的衣服。拉维尔斯坦的领带也都是名牌，不是爱玛仕就是欧米尼基尔多·杰尼亚，每条领带都有香烟烧的痕迹。我试图向他推荐领结，对他说领结可以藏在下巴底下，不易弄脏。他明白我的用意，但是他不会买现成的领结：他从来没有学过打一个“小蝶耳狗”领结（他这么叫它）。“我的手指头不稳当。”他这么说。
“啊，哎呀，”他终于发觉他的朗万外套的翻领溅上了咖啡，说道，“我他妈的又把它弄脏了。”
对于他讲的话，我没有笑出来。
这当口儿必须拿个主意。想来也很好笑，居然把咖啡溅到刚穿上身的昂贵外衣上，真正是典型的拉维尔斯坦的做派。他自己刚刚也这么说来着。不过我没有当它只是个喜剧性的插曲。我忍住笑，表示衣服上的污渍也许可以去掉。“克里戎大酒店为顾客烫洗衣服的人也许能够清除它。”
“你真认为他们可以吗？”
“如果他们不行的话，就没有什么地方能行了。”
你必须有几分专长，才能赶得上拉维尔斯坦思维的运动。你必须区别什么是人们被教导去做的事情，什么是他们内心深处渴望要做的事情。对某些思想家而言，所有的人都是敌人，互相惧怕又互相憎恨。就像一场所有人反对所有人的战争，根植于天性之中。萨特曾经在他的一个剧本中告诉我们，地狱就是“他人”——顺便提一下，亚伯憎恶萨特，也鄙视他的思想。哲学并非我的所长。不错，我在学校学过马基雅维利和霍布斯，自忖也能上电视的智力竞赛节目去唬唬人。不管怎么说，我也是一个学得很快的人，并且从拉维尔斯坦那里学到很多，因为我死忠于他。我“珍爱”他，这是我的一位熟人教我这么说的。
很显然，我提到克里戎大酒店的烫洗衣服服务，是为了安慰亚伯，因为他把花神咖啡馆的香浓咖啡溅到他新买的名牌外套上了。可是亚伯并不需要我为他的遭遇而安慰他。如果我笑话他马虎大意，乱洒乱溅，笑话他笨手笨脚，过分激动，或许他对我的感觉还要好一些。他喜欢通俗喜剧，老式的滑稽杂耍节目，伤人自尊的评论，粗鲁莽撞，不加修饰的玩笑。所以他并不看好我懦弱的、公允的、把事情处理得更好的动机——我的傻瓜似的好心好意。
亚伯不相信好心好意。学生没有达到他的标准的时候，他就会说：“我看错你了，这里不是你待的地方，我不要你跟在我身边。”他根本不在乎别人那种被排斥的感觉。“如果他们恨我，对他们反而更好。这可以磨砺他们的思想。总之，我们关于治疗法的胡扯淡太多了。”
他说各种各样的人打扰我，浪费我的时间。“读读任何一本关于亚伯拉罕·林肯的好书，”他指导我，“看看南北战争时，那些人是如何纠缠不休，跟他谈工作，谈与战争有关的合同，特许经销权，领事馆的职位，以及异想天开的军事思想。他认为，作为一位全民的总统，有义务与那些寄生虫，奴颜婢膝的家伙，还有经销商交谈。他一直置身于鲜血流成的河流之中。战时措施使他成为一个专制君主——他必须取消人身保护令状，你要知道。为了更高的这个这个需要。他必须阻止马里兰州加入南部邦联。”
我的需要自然与拉维尔斯坦的不同。干我这一行的，必须反复权衡，顾及各种模棱两可的状况——以避免过于锋芒毕露的判断。所有这种节制也许就类似于幼稚。但也不全是那么回事。从事艺术的人变得精通于正当的法律程序。你不能随便就将人家勾销，或是送他们进地狱。
正如拉维尔斯坦观察到的，从另一个方面来看，我也是愿意担风险的——反常地自愿。用他的话来说，“奇大无比的风险”。“总之，齐克，很难找到比你更不谨慎小心的人了。当我想到你的生活时，禁不住开始相信命运。你命中注定。你真的是个不顾一切冒险的家伙。也许你，这个，还没有完全到那个地步。不过我想说的是，你的制导系统是极端有缺陷的。”
拉维尔斯坦喜欢的正是这种荒诞。“如果可以选择的话，你决不会取安全而避开危险。你就是人们所说的那种什么都不在乎的人，在那些仍然使用这个字眼的日子里。当然我们都是好人，都极其腻味所谓的人格特征，或人格缺陷。为什么暴力如此盛行？原因之一恐怕是那些精神病学的洞察让我们失去耐心，看到他们被自动武器打死，在汽车里炸死，上绞架绞死，或者被剥皮制作成标本，我们得到了满足。我们如此厌恶必须去思考每一个人的问题——惊悚戏剧里模仿的毁灭还不足以让这一帮恶棍们过瘾。”
他喜欢把他长长的胳膊举到聚集着阳光的光头之上，发出滑稽的叫声。
在我看来，他刚刚说到我的这番话，有点儿走向愤世嫉俗的味道。拉维尔斯坦恰恰不是一个愤世嫉俗的人，或一个厌世者。他像他们来到时一样慷慨——对于他所接纳的学生来说，他就像一座水库，一个力量的源泉。许多人是抱着美好的民主前提来的，认为他应该帮助他们，与他们分享他的思想。他当然拒绝让自己被利用，被享有——被一帮不劳而获的人予取予求。“我又不是萨拉托加泉的输水管。纽约布朗克斯的犹太人带着杯子到萨拉托加来，享用免费的延年益寿水——治疗便秘和动脉硬化。我也不是免费的商品，公开赠送的礼品，是吗！没想到有神效水结果是致癌的。对肝脏不好。对胰脏更不好。”他说得自己也好笑，然而笑得并不开心。
就算这些人没有乘公共汽车或者火车去喝萨拉托加的水，他们也会在富莱特布什或布朗斯威尔吃喝同样会致命的东西。你怎能排列出没完没了的危险物呢：香烟，食物防腐剂，石棉，庄稼喷洒的农药——还有厨子料理生鸡肉时，手上沾染的埃希氏大肠杆菌。拉维尔斯坦会说：“再没有比怕死更布尔乔亚的了。”他以一种古怪的方式发表了这一小段非传统的布道。他使我联想起打扮得像碎布娃娃似的舞者，二十年代的小丑，衣衫褴褛，挥舞着麻木无力的长胳膊，扑满粉的脸上勾画出满面笑容。所以说，在拉维尔斯坦身上，严肃的先入之见和插科打诨“共存”——借用一个二十世纪的政治术语。只有他的朋友看得到他的这一面。在一些严肃的场合，他能够做到举止得体、彬彬有礼，并非是对学术界那些吹毛求疵的人的让步，而是因为一些确实需要考虑的问题——与我们生存的目的有关：比如说，人类灵魂的合适的安排——对此他坚定不移，诚心诚意，和任何最深刻、最伟大的教师一样。拉维尔斯坦精力充沛，作风强硬。尽管如此，他也能在讲授柏拉图的对话录时，不失时机地开开玩笑。
有时他会说：“是呀，我扮演小丑。”
“喜剧配角。”
“演滑稽戏的人。”
我们都在法国待过。法国人是真正有教养的人——或者说曾经是这样的。他们在本世纪遭受到沉重的打击。然而，他们对于美的事物，对于悠闲安逸，对于阅读和会话，依然具有真正的欣赏能力；他们不歧视肉体的需要——人的基本需要。我一直在为法国说好话。
在法国的任何一条街道上，你都能买到法国面包，大号的内裤，啤酒，白兰地，咖啡，或者熟肉香肠。拉维尔斯坦是一个无神论者，可是没有任何理由说无神论者就不应受到圣礼拜堂的影响，就不能读帕斯卡。对于一个文明的人，世界上再也找不着巴黎这样的文化背景和氛围。至于我本人，常常觉得受到法国人的蒙骗和歧视。我并不把维希政府孤立地看作纳粹占领时期的产物。关于通敌合作和法西斯主义，我有自己的看法。
“我不明白你这是犹太人的易怒，还是过分苛求别人对你表示友好，”拉维尔斯坦说，“也许你觉得法国人忘恩负义。我就不相信证明巴黎比底特律、纽瓦克或哈特福德好是一件难事。”
这只是我们之间小小的分歧，并不涉及大的原则问题。在巴黎，亚伯交了一些极好的朋友。法国的学校和研究院非常欢迎他，他在那里用他自己的法语，给他们演讲关于法国的问题。多年前，他曾经在巴黎求学，受教于著名的黑格尔派学者、同时也是高阶官员的亚历山大·科耶夫，后者教导出了整个一代有影响的思想家和作家。他们当中有不少是亚伯的死党、赞赏者、读者。在美国，他是颇有争议的。在自己的国家，他有很多敌人，超过了一般人能够想要的，尤其是在社会科学家和哲学家的圈子里。
不过在这些事情上，我的所知也很有限，我不是这方面的专家。亚伯·拉维尔斯坦和我是亲密的朋友。我们住在同一条街上，几乎天天见面。我常常被邀请参加他的专题讨论会，和他的研究生探讨有关文学的问题。过去，在我国还有值得注意的文学社团，医学和法律仍然是“需要高深学识的职业”，而如今的美国城市里，你简直不能指望那些医生、律师、商人、记者、政客、电视名人、建筑师或者商品交易员去讨论司汤达的小说和托马斯·哈代的诗歌。偶然也会碰到一个读过普鲁斯特的人，或者一个古怪的家伙，能够记住整本的《芬尼根守灵夜》。当他问我关于《芬尼根》的问题时，我倒想说，我要为他预留好疗养院的病房。与其看着辛普森家庭的成员在电视屏幕上晃来晃去，还不如跟着安娜·丽维雅·普路拉贝尔一起走进永恒更好些。
我在想该用什么样的词语来描绘拉维尔斯坦那套大而富丽堂皇的公寓——他在中西部的住处。把它说成是避难所大概是不对的：亚伯绝不是一个逃亡者。也不是一个遁世者。事实上，他在美国的生活环境非常好。透过房问的玻璃窗，看得见市区的大片景色。虽然他在晚年很少使用公共交通工具，但是对市内的街道了如指掌，并且讲得一口地道的本地话。在街上，年轻的黑人会拦住他，询问他的西服，或他的轻便大衣，他的浅顶软呢男帽。他们很熟悉最新的流行时尚。他们与他谈起费雷，朗万，还有杰明街的专做衬衫的裁缝。“这些讲究衣着的年轻人，”他解释说，“是高雅时尚的爱好者。佐特套装和诸如此类粗制滥造的东西已经过时了。他们对于汽车也绝对懂行。”
“也许还知道两万美元的手表。那么手枪呢？”
拉维尔斯坦笑起来。“甚至连黑人妇女也在街上拦住我，对我的西装的剪裁发表评论，”他说，“她们本能地作出反应。”
对于这些行家，他的心里很温暖——高雅的爱好者们。
黑人们的赞赏，帮助拉维尔斯坦抵消了来自他的那些教授同事们的敌意。他的书在坊间流行，让大学教授们大为恼火。他揭发了他们任教的学校教育系统的失败，他们的历史进化论的空洞，以及他们极易受到欧洲虚无主义影响的倾向。他的论点概括起来就是，美国的科技训练是杰出的，与此同时，文科教育却每况愈下，几近消亡。高科技控制着我们，并改造了现代世界。老一辈人为了子女的教育而储蓄。培养一位文科大学生的费用已经上涨到十五万美元。拉维尔斯坦相信，家长们投资于教育的钱，就像被抽水马桶冲走了一样。除了航天工程、计算机以及诸如此类的课程外，真正的教育在美国的大学里是不可能的。大学的生物和物理科学确实优秀，但文科就乏善可陈。哲学家锡德尼·胡克
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 曾经对拉维尔斯坦说哲学是完蛋了。“我们不得不到医院去，给我们的研究生找医疗伦理师的工作。”胡克承认。
拉维尔斯坦的著作一点也没有夸大其词。他真的要是个空话连篇、夸夸其谈的人倒也罢了，那别人可以很轻易地不拿他当回事儿。恰恰相反，他通情达理而且见闻广博，他书中的论证旁征博引，证据确凿。所有的笨蛋联合起来反对他（就像斯威夫特或者蒲柏很久以前说过的那样）。如果他们拥有联邦调查局的权力的话，这些教授们准会把拉维尔斯坦的名字放进“要犯”通缉布告栏中，就像我们在联邦大楼里看到的一样。
他越过了那些教授和学术界，直接对广大公众说话。结果有无数的人等着他签名。他们当中大部分是研究生。
当拉维尔斯坦的恼怒的同事们攻击他时，他说他感到好像美国将军被纳粹包围了一样——是在雷马根吗？德国鬼子要求他投降，他对他们说：“去你妈的！”拉维尔斯坦有点苦恼，自然如此；谁又免得了呢？他可不能指望哪个学术界的巴顿前来救援。他能够依靠的只有朋友，当然，除了真理和原则的支持以外，还有他的历届研究生站在他这一边。他的著作在欧洲深受赞赏。英国人有点瞧不起他。英国大学里的人发现他的希腊文有些错误。可是当玛格丽特·撒切尔邀请他到契克斯别墅去度周末时，他真是“和安琪儿在一起”（契克斯别墅如天堂一般：亚伯总是更喜欢法国的表达方式，而不是美国的；他不说“追女人的人”，或者“玩弄女性者”，或者“在女人中厮混的人”——他说“讨女人喜欢的男子”）。甚至于那些聪明的年轻左翼人士都坚决支持他。
在契克斯别墅，撒切尔夫人提醒他注意一幅提香的画：一只暴怒的狮子被一张网给捕住了。一只老鼠正在咬网上的绳子，企图救出狮子。（那是一则伊索寓言吗？）几个世纪以来，这一细节在画面的阴影区都看不见了。政治家温斯顿·丘吉尔，本世纪最伟大的人物之一，用自己的画笔重现了这只神话般的老鼠。
当他从英格兰回来以后，亚伯告诉了我这一切，就在他自己的会客室里（不是客厅）。他自己也有很多画，出自一些名气不大但画得很好的法国艺术家之手。其中有一些画的确很优秀。最大的一幅画的是朱迪斯和荷罗孚尼的头
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 ，一幅血淋淋的画面。她抓住荷罗孚尼头上的头发。他的双眼向上，半闭着，她的表情看上去很平静、纯洁，像圣徒一般。我有时想，荷罗孚尼恐怕永远也不会知道自己的死因。还有比这更可怕的死法。偶尔我会问拉维尔斯坦，为什么要选择这么一幅画，来挂在会客室里引人注目的地方。
“说不出什么特别的理由。”他答道。
“我们看到的任何事情，都被翻译成弗洛伊德的语言。那么，究竟是他的语汇，还是我们的观察力被琐碎化了呢？”
“你永远可以拒绝被同化。”他说。
在美国人所谓的“视觉艺术”上，他不算高明。这些油画挂在那里，是因为墙是用来挂画的，或画是用来挂在墙上的。他的公寓配有奢华的家具，因此也必须挂上一些合适的画。当钞票开始滚滚而来的时候，他更换了房间里所有的“旧”东西。实际上这些东西一点也不旧。它们只是买得比较早、比较便宜而已。甚至就是在他仅靠学校的工资度日时，他也向朋友借钱来买昂贵的沙发，意大利的真皮家具。一旦在畅销书排行榜上名列前茅，他便将所有的旧东西都给了鲁比·泰森，每周两次来为他清洗除尘的一个黑女人。他安排好搬运家具的货车给她送上门去，付钱的当然也是他。他急切地需要为新家具腾出地方，旧的东西根据他的意愿，搬走得越快越好。
说句良心话，鲁比的打扫工作是很轻松的。她擦拭拉维尔斯坦的银器，清洗蓝白相间的坎佩尔餐具，一个个地擦洗拉利克的水晶盘子和杯子。她不用熨烫衣服——他的衬衫全部由美国信托家庭投递服务公司负责洗烫，他们上门来取脏衣服，洗净烫好后再送来。他的西装也是由他们清洗。他和信托公司有很多生意上的来往。除了领带。他的领带通过航空快递被递送给巴黎一位专门处理丝绸的专家。
新的地毯和家具源源送来——替换下来的全套餐厅家具，陈列瓷器的橱柜，床头柜，可能又被鲁比转让给她的女儿和孙儿们。她是个笃信宗教的老妇人，接听电话时，完全是一副传统的南方派头。她忠心耿耿地操持家务。对于她，他绝对清白，从头到脚没有任何非分之想，没想过和这位值得敬重的老年黑人有亲密接触和灵魂倾诉。再说，她已在这所大学附近的地区工作了半个多世纪，有很多关于学校教职员家庭的秘密对他说。她满足了他对于流言蜚语的兴趣。他痛恨自己的家庭，不知疲倦地要让他的天才学生们与家庭断绝关系。他的学生们，正如我曾经说过的，必须被矫正那种害人的错误观念，那种“标准的不切实际”，那是他们无知的父母强加于他们的。
这里有一些表达上的困难。你不要将拉维尔斯坦和校园中的“自由斗士”混为一谈，后者在我当学生的时候是很常见的。这些人的工作就是让你意识到资产阶级的教养，而你接受的教育据说是要让你摆脱它。这些思想解放的教师把自己当作楷模，有时视自己为革命者。他们说着年轻人的胡言乱语，扎着马尾辫，留起胡须。他们是博士，嬉皮士，和赶时髦的人。
拉维尔斯坦没有这一类行为——他没有什么你可以轻易模仿的东西。缺少研究，缺少学习，缺少在他已故的导师、著名而有争议的费利克斯·达瓦指导下所从事的艰深阐释工作，你根本不可能像他一样。
我时常努力想像自己是一个年轻而有天赋的学生，来自俄克拉何马州，或犹他州，或曼尼托巴，被邀请到拉维尔斯坦的公寓，参加一个非正式的学习小组，乘着电梯上楼，来到公寓门前，看见大门洞开，留下了对于拉维尔斯坦住处的第一个印象——很大的古董东方地毯（有时绒毛磨光露出织纹），墙上的挂件，古典的小雕像，镜子，玻璃橱，法国古董餐具柜，拉利克的水晶吊灯和墙上的固定装置。起居室里的黑色皮沙发又深又宽又矮。沙发前面的咖啡桌的玻璃桌面，大约有四英寸厚。拉维尔斯坦有时把他的财物散放在上面——纯金的万宝龙金笔，他的价值两万美元的手表，金色的小玩意儿，用来切割他的偷运来的哈瓦那雪茄，特大号的香烟盒里装满了万宝路香烟，他的登喜路打火机，厚重的方形玻璃烟灰缸——长长的烟蒂，神经质地抽了一两口然后掐断。一大堆烟灰。靠墙有一个台子，有点倾斜，上面是有许多键盘的精巧电话装置——亚伯的指挥所，他操作起来是内行。它被频繁地使用。从巴黎和伦敦打来的电话，与从华盛顿打来的几乎一样多。有些是他在巴黎的非常亲近的朋友，打电话来谈一些私密的事——性丑闻。当他用夹着香烟的手指做个手势时，那些最了解他的学生就会很合时宜地避开。他问的问题尖锐而粗俗，聆听时，光头向后仰靠在皮靠垫上，双眼朝上，目光呆滞而神情专注，嘴巴微微下垂张开——他的脚套着平底便鞋，鞋底对鞋底地并拢在一起。他一直不停地播放罗西尼的光碟，音量开到最大。他特别喜爱罗西尼，还有十八世纪的歌剧。意大利巴罗克音乐必须由原初的古代乐器演奏。他付最高价买来高保真音响设备。一只音箱要价一万美元，他并不认为太贵。
在他公寓的楼上下，三层公寓楼房，不管你喜欢不喜欢，都得听弗雷斯科巴尔第、科莱利、佩戈莱西，听《在阿尔及尔的意大利女郎》。邻居们前来敲门抱怨，他微笑着对他们说，没有音乐，就不能消受生活呈献给你的东西，忍受并且听听这些音乐，会对他们有好处。不过他答应在楼层之间增加更多的隔音材料，他也确实带来一位处理隔音设备的工程师。“我花了一万美元在木棉隔音材料上，可是这些房间还是不隔音。”当邻居们的名字被一个一个地给他列出来时，没有一位住户的问题是他能够解决得了的。他注出他的理由，准备据此进行解释。他针对每个邻居写下一行——一批小资产阶级的典型们，为隐藏的恐惧所支配，每个人都有一座虚荣的圣坛，图谋说服别人认可他心目中自己的形象；毫无趣味的、算计的个性（这个术语要比“灵魂”好——你能够与个性打交道，然而思考这些个别的灵魂，却是你要躲避的恐怖的事情）。他们只为愚蠢虚荣而活着——没有对于社区的忠诚，没有对于城邦的热爱，毫无感恩图报之心，也没有任何可以为之献身的事物。因为，要记住，伟大的激情是摈弃社会道德规范的。人类的伟大英雄人物赫然耸现，俯视着我们，全然不同于街道上的人，我们“正常的”普通的同时代人。拉维尔斯坦对于他每天与之打交道的人的评价，带有这种强烈的热爱或无限的愤怒的底色。他提醒我，“愤怒”的字眼出现在《伊利亚特》的第一行中一愤怒的阿喀琉斯。这里可见拉维尔斯坦深切真诚的信念的主要支柱。所有人之中最伟大的英雄，哲学家们，过去是并且永远是无神论者。按照拉维尔斯坦的排列顺序，哲学家之后是诗人和政治家。大历史家如修昔底德。军事天才如凯撒——“有史以来最伟大的英雄”——凯撒之下，是马克·安东尼，凯撒的短暂继位者，作为“世界三大柱石”之一的他认为爱情的价值高于帝国政治。拉维尔斯坦推崇古代希腊罗马。他更喜欢雅典，不过极端尊重耶路撒冷。
这里是他的一些基本假设，以及他的教师职业的基础。如果我对于他的一生的描述，遗漏了上述内容的话，那么我们看见的仅仅只是他的怪癖和缺点，他的浪费和疯狂购物，他的服饰家具，他的自高自大，他的插科打诨，他的一阵阵大笑，还有他身穿宽大的镶着毛皮的精制皮外套，像行军一样，穿过大学的方形庭院的形象——我知道另外只有一个人有这种外套。格斯·阿历克斯，一个职业杀手和恶棍，穿过一件剪裁精美的长貂皮上衣，在河滨大道上，他住在那里，常在那里遛他的小狗。
时常听说他宠爱的学生从拉维尔斯坦那里得到“刺激”——他风趣，引人发噱。这种刺激，不管怎样，表面上有趣和逗笑——实质上传递了一种生机。无论多么奇怪，他们吸取了他的能量，并使这种能量得到传播、散布、运用。
我尽可能地让事实来说话。他靠他的思想生活。他的知识是真实的，他可以把它们记录下来，注明所用资料的出处。他提供帮助，澄清思想，并且有所行动，如果可能的话，确保人类的伟大不会完全消失在资产阶级的安逸之中，等等。在拉维尔斯坦的生活中没有什么中庸。他不能接受单调无趣。不能容忍意志消沉。他也不能容忍情绪低落。他遇到的麻烦是身体上的。有一阵子他的牙齿的毛病很严重。学校医务室的人说服他植入假牙，假牙穿过他的牙龈到牙床，再进入牙床骨。手术做得粗劣马虎，整个过程令他痛苦无限。当天晚上他在地板上走了一夜。于是他又试图把植进去的东西拔出来，谁知这比放进去还要疼。
“这是用木匠做家具的方法来对付人的脑袋的结果。”他告诉我。
“你应该去波士顿看牙。波士顿的口腔医生据说是最好的。”
“千万不要把你自己送到那些糟糕的专家手里去。你会牺牲在他们的，这个，技术的祭坛上。”
他对卫生保健没有耐性。没人数过他一天点燃多少支香烟。这些香烟他大多忘了抽，或者掐断了。它们像粉笔一样，放在他的首席执行官用的玻璃烟灰缸里。这样下来，他的器官组织就有毛病。他的生物上的不规则是理所当然的——出问题的、颜色变深的心和肺。延长寿命并非拉维尔斯坦的生活目标之一。危险，极限，死亡的暂时性昏迷，出现在他生命的每一刻。他咳嗽的时候，你好像听见矿井底下的水坑发出的回声。
我不再追问亚伯植入牙床的假牙情况如何。我猜想时常还是会疼痛。我把它们看作身心背景的组成部分。
他的习惯和作息时间毫无规律，他很少睡一个囫囵觉。备课让他常常熬夜。指导那些来自俄克拉荷马、德克萨斯或者俄勒冈的学生理解柏拉图的对话，除了需要深奥的知识以外，还需要特别的技巧。亚伯不是一个爱睡懒觉的人。尼基则相反，通宵看中国武打惊悚片，经常睡到下午两点。亚伯和尼基都是篮球迷。他们很少错过全国广播公司转播的芝加哥公牛队的比赛。
每当进行重要比赛时，拉维尔斯坦就邀请他的研究生们到他的公寓来。他叫来意大利比萨。两个送比萨的男孩捧着摞在一起的盒子，用脚踢门。门厅里充满热气腾腾的牛至、番茄、烤奶酪、辣香肠和小鱼干的香味。尼基负责切比萨，使一把锋利的转滚刀。切成一片片的比萨，放在纸盘子里分给大家。罗莎曼和我吃的是拉维尔斯坦做的三明治，他一边手忙脚乱、抖抖索索地做着三明治，一边兴高采烈地叫喊着。端饮料上来时，有点儿像示范表演特殊技巧，他托着一个托盘，上面放着盛得过满的玻璃杯，仿佛表演走钢丝的过程，中间突然停下来。你可不想在那种时候同他开玩笑。
移动电话经常插在亚伯的口袋中。我无法记起那时他在等什么电话。也许他的某一个信息来源得到了内部情报，关于布什总统结束伊拉克战争的最后决定。不知怎么我印象中总统——长脸，又瘦又高——三番五次地打断篮球场上比赛开始之前的活动。巨大的看台上一排排的观众，通明的灯光，鲜艳的色彩，迈克尔·乔丹、斯科特·皮蓬、贺拉斯·格兰特正在做投篮热身。布什先生同样很高，只是活动起来没那么优美。也许根本不是伊拉克，而是其他的危机。你知道电视是怎么一回事：你无法分清战争和NBA的赛事——体育运动，超级大国的魅力，高科技的军事行动；这都是拉维尔斯坦的深刻感受。假如他说起马基雅维利，和对付被击败的敌人的绝妙方法，那是因为他彻头彻尾地是个教师。电视上也闪现科林·鲍威尔将军和国务卿贝克的镜头。接着体育场内的灯光短暂地变暗——然后又戏剧性地突然灯火通明。
这一切使你想起希特勒的导演阿尔伯特·施皮尔
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 组织的群众性表演活动：体育运动和法西斯分子的大型集会互相借鉴。拉维尔斯坦的年轻人们对篮球很熟悉。当然，他们在迈克尔·乔丹身上看到了天赋。拉维尔斯坦觉得自己与艺术家乔丹的联系，是深厚而不可或缺的。他常说，篮球和爵士乐一样，是黑人对于这个国家高尚生活的重要贡献——它的独有的美国特色。美国的后卫和前锋可以媲美西班牙的斗牛士，爱尔兰的男高音，或俄国的尼金斯基那样的芭蕾舞演员。总之，那个晚上布什总统向全美国宣布军事上的胜利，拉维尔斯坦则对美国的黑人军人进行评论，说他们给这个国家和美国军队带来何等的荣誉——他们在电视上的发言是如何得体，如何在技术上有专长，如何胜任他们的工作。为此他给予五角大楼很高的评价。
拉维尔斯坦因为很多原因而喜欢军人。他感触很深地讲起一位在北越被击落的美国飞行员，他猛击自己的脸，使之青肿，故意在牢房的墙上撞破自己的鼻子。他这样做，是因为他被告知要和其他犯人一起，在胡志明的电视上露面，以达到公开指责美帝国主义的目的。
在篮球比赛的派对中，拉维尔斯坦把一片片比萨饼递给他的研究生客人们，他的光头朝着他身后热闹的彩色电视转动。他的一帮人，他的组员们，他的信徒们，他的翻版，同样的衣着，同样抽万宝路香烟。他们从这些大众娱乐中发现，在儿童时代的球迷俱乐部和智力的乐土之间，存在着共同的基础，而拉维尔斯坦，他们的摩西和苏格拉底，正带领着他们朝着那块上帝的应许之地前进。迈克尔·乔丹现在是美国人的偶像——小男孩把他吃剩的苹果核留存起来作为纪念品。儿童的圣战甚至可能在当代发生。报纸说，乔丹具有“超常”的能力。他能摆脱防守队员悬在空中，飞起的时间足以让他换手，你能在他的行动中看出他的从容——一个一年挣八千万的人，不仅是个偶像，而且是个使大众动心的英雄。
合情合理地，拉维尔斯坦被他所教导的年轻人视为知识界的乔丹。没有一个人能够像这个人一样，向他们介绍修昔底德的力量和精明，给他们分析亚西比德
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 在西西里战役中的作用——这个人为他的研究班逐字解说《高尔吉亚篇》，眼前真切地看见加里城的钢铁厂、灰堆以及街上的污秽，运砂石的船在水上来回穿梭——他同样能够悬在空中，就像乔丹一样飘浮。一个有怪癖的人，一个贪吃一分钱一块的糖果和抽非法的哈瓦那雪茄的人，本身就是一个荷马式的奇迹。
作为主人的拉维尔斯坦，现在端来一个盛乳酪的盘子，问道：“来一块佛蒙特的切达干酪怎么样？……”不能控制的神经质的手，笨拙地拿来切奶酪的刀，切在五磅重的圆形卡伯特陈年乳酪上。
当他裤袋里的移动电话响起来时，他走开去，与香港或夏威夷的什么人交谈了一两句。他的消息提供者之一打电话来告知最新消息。这并不违反保密规定。他从来没有听到或询问过最高机密。他喜欢的是，他教过的人被委派到重要的职位上；真实的生活证实了他的判断。他会拿着移动电话走到一边，然后回来告诉我们：“科林·鲍威尔和贝克建议总统不要把部队直接派到巴格达去。布什明天将会宣布停战决定。他们害怕会有一些伤亡人员。他们派出了一支优秀的军队，演示了现代化的高科技战争，那是任何血肉之躯都不能抵抗的。然而他们居然将独裁政府留在原位，偷偷溜走……”
获得内部情报给了拉维尔斯坦极大的满足。就像劳伦斯诗歌里描写的小孩一样，坐在“热情的巨大黑色钢琴”之下，“在丁丁冬冬的琴弦的回响中”，小孩的母亲弹着钢琴。
“嗯，那是国防部来的最新消息……”
我们大多数人都知道，他的主要消息来源是菲力普·戈尔曼。戈尔曼的教授父亲曾经强烈反对菲力普进拉维尔斯坦的研究生班。政治理论界有声望的教授们告诉老戈尔曼，说拉维尔斯坦是非正统的，他诱惑他的学生并使他们堕落。“男性家长被警告要提防鸡奸犯家长。”拉维尔斯坦说。
当然，老戈尔曼太固执，所以不会为他的儿子幸亏没有读商业管理而表示感谢，亚伯说：“哈，菲力普目前是国务卿最亲近的顾问之一。这个孩子，才华横溢，真正理解伟大的政治，而统计学家们却是普通的微不足道的人。”
年轻的菲力普是拉维尔斯坦三十年教育生涯中培养出来的门徒之一。他的学生后来成为历史学家、教师、记者、专家、公务员、智囊团成员。拉维尔斯坦生产（教导）出三四代的研究生。再说，他的那些年轻人也迷恋他。他们并不局限于他的教条、他的解释，而是模仿他的行为方式，试图像他那样走路和谈话——自由地，狂放地，敏锐地，尽可能做到像他那样才华横溢。非常年轻的一批——那些能够出得起钱的——也在朗万或爱玛仕买衣服，在杰明街的汤布尔·阿塞尔（“亲亲儿·屁股儿”
(19)
 ，我把它的名字改了一下）订做衬衫。他们抽烟的姿势和拉维尔斯坦一样奇怪。他们播放同样的光盘。他改正了他们对于摇滚音乐的爱好，现在他们听莫扎特、罗西尼，或者更早的，阿尔比诺尼和弗雷斯科巴尔第（“用原初的古代乐器演奏”）。他们卖掉了他们的披头士乐队和死之华乐团的收藏品，而去听玛莉娅·卡拉丝唱的《茶花女》。
“菲尔·戈尔曼得到内阁的职位只是一个时间问题，对于这个国家来说，是他妈的好事情。”拉维尔斯坦为他的学生提供了很好的教育，在这个衰退的时代——“现代性的第四次浪潮”。他们得到信任，可以接触保密的情报，他们自然不会把国家的机密告诉他们的老师，虽然他为他们打开了对于“伟大的政治”的眼界。你能够明白，他们的职责促使他们改变了自己。他们的思想更加坚定和成熟。他们不透露情报是绝对正确的。他们知道他是怎样的一个喜爱说长道短的人。不过他自己也有重大的秘密要保守，属于私人的消息，危险，只有少数能够信得过的人可以知道。拉维尔斯坦理解，教书是一桩微妙的工作。不能让事实众所周知，但是除非事实为人所知，否则真实的生活便不可能存在。所以你得作出举足轻重的选择。在巴黎有两个人与他私交甚笃，在大西洋的这一边有三个人。我是他们中的一个。当他请求我写《拉维尔斯坦传》时，完全取决于我如何去阐释他的愿望，取决于在他死后我决定在多大程度上去尊重本质——或因为我自己的性格和感情而对这种本质带着偏见，提出我自己的纷乱看法。我料想他认为这一点无关紧要，因为他将会离开这个世界，身后的名誉已经毫无关系了。
可以肯定，年轻的戈尔曼修改过他给拉维尔斯坦的情报。他透露的消息决不会超出明天新闻发布的事实。但是他知道，听到这些内部情报，会给他的老教授多大的喜悦，所以出于敬重和感情，他向他通报。他同样也知道拉维尔斯坦有大量历史和政治方面的情报要更新和保存。这可以追溯到柏拉图和修昔底德——或许更远到摩西。所有这些治国之才的宏图大计——自马基雅维利上溯至塞维鲁或卡拉卡拉。必须使海湾战争的最新决策——一些有明显局限性的政客如布什和贝克，把这些政策变成一幅军队行动的尽可能真实的画面——融入这一文明国家的政治史。当拉维尔斯坦说年轻的戈尔曼理解伟大的政治时，他想到的就是这样的事情。
只要一有机会，或任何合理的借口，拉维尔斯坦便会飞越大西洋到巴黎去。但是那并不意味着他在中西部的都市不快乐。他很依恋这所大学，在伟大的达瓦指导下，他在这里取得了学位。他是个彻头彻尾的美国人。
我是在这座城市长大的，而拉维尔斯坦家直到三十年代末期才从俄亥俄州搬来。我从来没有见过他的父亲，拉维尔斯坦把他描述得像个玩偶恶魔．一个怒冲冲的小男人，一个神经质的严守纪律者。那些不足道的专制君主之一，在荒唐的没有幕间休息的家庭歌剧中，用狂叫来控制他们的孩子。
美国的大学接受那些能够通过它的入学考试的高中生。拉维尔斯坦十五岁时就被录取了，于是得以自由地离开他的父亲，以及他同样不喜欢的姐姐。正如我说过的，他喜欢他的母亲。不过在大学里，他摆脱了所有拉维尔斯坦家的人。“我真正的精神生活从这里开始。对我来说，没有比学生宿舍更好的地方了，在那里我有一个铺位。我从来都不能理解这有什么丢脸的，像艾略特写的‘在租来的房子里死去’。难道在自家的房子里你就能死得好一点吗？”
还是那样，没有嫉妒（我从不知道拉维尔斯坦嫉妒过什么人），他深深地喜爱舒适的环境，喜欢想像自己居住在某栋豪华公寓楼中，这些楼房过去清一色住的是来自白种盎格鲁－散克逊新教徒家庭的教授。在比较小的大学校园里待了二十年后，作为一位正教授重新回到这所大学时，他使出浑身解数搞到了一套四室的公寓，并且在一栋最称心如意的楼上。他的房间的大部分窗户面向黑暗的庭院，不过越过院子可以看见西面的校园，看见它的哥特式建筑，印第安纳石灰石的塔尖，实验室，学生宿舍，办公大楼。他可以凝视着教堂的塔楼——好像被截短了的俾斯麦巨像，塔楼的钟声回响在大学校区的上方，向四外传去。当拉维尔斯坦变成全国知名人物后（同样也是国际知名人物——仅他的日文版税一项，他狂喜而毫不谦虚地说，就已经是“够骇人的”），他搬进了当地最好的公寓。现在他从所有的方向看出去都是美丽的景色。已故的葛利夫夫人住所的环境也不过如此，她曾经奚落过拉维尔斯坦，为了他在她招待艾略特的午餐会上就着瓶子喝可乐。
奇怪的是，他的住处有一种修道院静修所的格调。入口处是低矮的拱形天花板。大厅四周镶着桃花心木。电梯就像忏悔室。每套公寓都有一个狭小的铺着石板的门厅，门厅上方有一件哥特风格的灯具。在拉维尔斯坦的电梯平台出口处经常放着一件家具，它往往是被新买的家具或其他东西替换下来的——五斗橱，小型的大衣柜，放伞的架子，或巴黎的画，每当他对这幅画开始产生疑问的时候。在藏画上，拉维尔斯坦不可能与葛利夫夫妇竞争，后者从二十年代就开始收藏马蒂斯和夏加尔的画。但是，在厨房里的设备上，他就远远地超过了他们。他从一家专卖餐馆用品的公司买来一台意大利式浓缩咖啡机。它被安装在厨房内，占据了水池，爆炸似地喷着蒸汽并发出嘶嘶的声音。我拒绝喝他的咖啡，因为它是用经氯化处理的自来水煮的。巨大的商用机器使水池无法使用。不过拉维尔斯坦用不着水池——只有咖啡才重要。
他和尼基睡在意大利名牌普翠仕亚麻床单上，盖的是精美的安哥拉毛皮。他完全知道，所有这些奢华都是可笑的。被指控荒唐他也完全不动摇。他不会活得很长。我倾向于认为，他具有荷马式的英年早逝的想法。在终究要走到尽头的几十年中，按照他的生存趣味和高瞻远瞩的特殊天赋，他大可不必受到限制。这并不单单是金钱的问题——他的畅销书意外的收获——当然金钱使之成为可能；这还是他在智力战争中得到证明的能力——他取得的地位，他引起的争执，他与牛津大学著名的古典文化研究者和历史学家的辩论。他很自信，就像戴高乐所说的犹太人那样。他喜欢论战。
罗莎曼和我住在街上头的一栋楼房里，它使你想起马其诺防线。我们的房间不像拉维尔斯坦的修道院式的豪华公寓。它们像盒子一样，不过当时我只为寻找一个栖身之地。我被轰了出来——结束了十二年的婚姻，从我在上城的家里被驱赶出来，还算幸运，在一栋水泥造的小楼里找到了避难所，沿马路直走就是拉维尔斯坦的住处，离他的中西部哥特式的铁门，和穿着制服的看门人，大概五十码——我们可没有看门人。
我有的就是五十年来走过的这些阳光斑驳的街道，经过一些本来住着朋友的楼房。就在这里，现在住着一位日本的神学家，而四十年前住的是一位叫亚伯克伦比的小姐。她是个画家，嫁给了一个讨人喜欢的嬉皮盗贼。他的专长就是不断重演爬二楼窗户偷东西来娱悦同伙。周围的每一条街上，都有临街的居室，那是朋友们生活的地方——边上带有窗户的卧室是他们去世的地方。它们比我愿意回忆起的还要多。
到了我这个年纪，你就不会太多愁善感，不切实际了。不同之处在于你的生活是否活跃。总的来说，我是活跃的。不过还是有缺陷，这些缺陷往往要由死亡来填补。
拉维尔斯坦相信，对于真理抱持率直的严肃态度，是我的优点。他说：“你从不对自己撒谎，齐克。你也许很长一段时间内不愿承认，但最终你还是爽快地承认了。这不是一般的美德。”
我无论如何也不是个教授，虽然我在大学社区待了好几十年，以至于一些教职员把我当作老同事了。当我重新住回到大学邻近的街区后不久，一个洒满阳光的日子，我溜达出来，天气干燥寒冷，晴空万里，路上遇见一个叫巴特尔的熟人。他是一位教授，英国人，穿着一件旧的轻便大衣，在冰冷的大街上大步行走。他有六十多岁，高大，肥胖，红光满面，冰冻的大脸盘像红甜椒一样厚实。他的头发又厚又长，有时让我想起燕麦片盒子上的贵格会教徒。他身上的能量足以让两个人取暖。只有他耸起的双肩表明温度已到了冰点以下——肩膀往上耸起，手往下插进大衣口袋里，除了大拇指。他的两只脚挨得很近。他不是我们通常所说的“具有运动家风度的人”，但是他总是穿着时髦的鞋子。
据说巴特尔是个知识渊博的人。（我必须相信别人说的话——我怎么会知道他的梵语和阿拉伯语的程度呢？）他不是牛津剑桥毕业的，而是英格兰一所新建的红砖大学的毕业生。
像他这样的情况，你不能简单地说碰见一位名叫巴特尔的教授，此人的长发使得帽子成为多余。在二次大战中，巴特尔是一名伞兵，同时也是一名飞行员。他曾有一次载送戴高乐飞过地中海。此外，退役以后，他一度是个有名的网球运动员。他还在中南半岛教过社交舞。他的脚步很快，是一个快得令人吃惊的奔跑者。他曾经追逐并抓住过一个行凶抢劫犯。他狠狠地在抢劫犯的屁股上揍了一通，以至于警察不得不叫来救护车。
巴特尔是拉维尔斯坦的亲信之一，他也喜欢好人老亚伯。但要说出他，巴特尔，是如何看待拉维尔斯坦的，几乎是不可能的事。没有一丝线索表明，在那个强健的前额后面，大脑在思索着什么。充满威力的前额，底下是眉毛竖立的突出的眉骨，和垂直的鼻梁相交，并且与他紧闭的双唇相称——像凯尔特国王的嘴巴。他也许接受过奥林匹克级别的举重运动员的训练。这是一个非常强壮的人——但是为什么他要这么强壮？巴特尔将他天生的才能置之一旁。城府才是他的目标——隐藏的、复杂的、大胆的、秘密的马基雅维利式的行动。他的意图可能是要让系主任受到挫折，通过影响一位中立的学院院长，把话传给教务长，诸如此类。没有人会怀疑这种阴谋诡计的存在，更不会有人愿意去揭发谁在他们背后捣鬼。拉维尔斯坦把这一切都讲给我听，断断续续地，夹着笑声和嚷着“这个，这个”，他说，“他来与我讨论各种各样个人的，极端个人的，这个，事情，但是从未提及那些其他的小动作。”
只要稍加怂恿，拉维尔斯坦就会泄露巴特尔的秘密——或任何其他人的。他会引用我们一位已故朋友的话说，“我说的这些，不是流言蜚语，这是社会历史。”
他的真正意思是指个人独特的癖好属于公众领域，可以像空气和其他免费的商品一样享受。他迫不及待地要对此进行心理分析式的推论，或者日常生活的分析。他不能容忍“自我省悟的胡说八道”，更喜欢的是机智乃至彻头彻尾的刻毒，而不是对那些符合习俗的、宽宏大度的人作出友好而善意的解释。
在寒冷的、阳光照射的街上——他的脸全被呼啸的寒风包裹着——巴特尔说：“这些天来亚伯会见客人吗？”
“为什么不见？他一直很高兴见到你。”
“我表达得不正确……他对玛丽和我总是很客气。”
玛丽是一个丰满、风趣、矮个儿、笑容可掬的妇女。拉维尔斯坦和我都特别喜欢玛丽。
“那么，假如你很受欢迎，他对你又好，问题在哪里？”
“他的身体不是非常好，是吗？”
“他是那种高大健壮、身体总是有点毛病的人。”
“不过他是不是比平时病得更重了？”
巴特尔在试探我，希望得到关于拉维尔斯坦的情况的暗示。我并不打算告诉他任何消息，尽管我知道他喜欢拉维尔斯坦——不知怎么的，钦佩他。对于古怪的人，我可以和他们接近到一定的地步，不能再多。巴特尔戏剧性的鼻孔呼出的寒气冲得他的脸更红。红色一直蔓延到他下巴底下的折皱中。他很少戴帽子，黑色的头发似乎足以让他的颈子后面保持温暖。他穿着一双探戈舞者的鞋子。我体谅他的怪癖。这好像是一种牢牢把控的优雅和失控的野蛮的混合体。
巴特尔夫妇，丈夫和妻子，对拉维尔斯坦评价很高。他们同情他。可以肯定他们经常谈起他。
“唔，”我说，“他受到一系列的感染。带状疱疹整得他很苦。”
“带状疱疹。当然啰，”巴特尔说，“神经的炎症。非常可怕而且十分疼痛。它常常影响到脊髓和脑神经。我碰到过这样一些病例。”
听了他的话以后，我决定去看看拉维尔斯坦。我看见他静静地躺在羽绒被下。他那变得黯淡的眼睛凹进去，头枕在枕头上。他的姿势表明他正在休息。但是他并没有得到任何休息。
“那病好了，是吗？”巴特尔说，“但他是不是又染上了另一种病？什么新的病？”
是另一种病。这个接下来的感染被神经病学家称为格巴二氏综合征——当他们最终确认这种病症时。那时，它还没有被确诊。亚伯从巴黎飞回来，参加市长专为他设的晚宴。着晚礼服的正式宴会和社会名流的讲话——正是这种重大场合，渴望得到认可的拉维尔斯坦不能够对它说不。他本打算在巴黎休他的学术年假，已经在非常靠近爱丽舍宫、使馆和办公区的一条大道上租下一套公寓。警察一直在周围巡逻，夜里回家时出现了问题，由于亚伯无法抽出时间，浪费在官僚主义的巴黎市政厅，去申请一份居留证，所以当警察拦住他检查身份证的时候，他拿不出来，他们半夜三更讨论了很久。他叫警察去找他的房东，某某和某某侯爵。据说在这些街道上发生的任何事情，都是有说法的。甚至连不方便在巴黎也是水平最高的。然而与他真正的麻烦相比，这些科西嘉岛人（拉维尔斯坦认为所有的警察——法国警察——都来自科西嘉，不管他们把脸刮得多么干净，下巴上仍然满是胡子植）无论在哪一方面都是使人愉快的。
总之，拉维尔斯坦迅速飞回来参加市长专门为他设的宴会，抱病而来（一个法国人首先发现了他的病）并被送进医院。医生把他转到特护病房，给他输了氧气。规定来访者每次不得多于两人。他很少说话，偶尔他凝视着我表示认识。他的一双大眼睛凹陷进他瞭望塔似的秃头里。他的胳膊一直都不是很结实，曾经有的一点肌肉很快就不见了。感染巴氏病毒的初期，他的双手不听使唤。但他仍然设法表示他需要抽烟。
“不能戴着氧气面罩抽烟，你不能。你会把这里全炸光。”
不知怎么，我发现自己老是充当给人忠告的角色，毫不犹豫地对人说出最最普通的常识，听的人往往置小心谨慎于不顾，并以此而自豪。是别人一直将我放在这个位置上，还是我根本上就是那样？在自我吹毛求疵的时候，我把自己看作小资产阶级的代言人，拉维尔斯坦很清楚我的这个毛病。
在这方面，尼基与我相像。尼基更加严厉和爱挑剔。拉维尔斯坦从北城的苏库米安买来一块非常昂贵的地毯，尼基一见就大声叫嚷起来：“你花一万块钱买了这么个满是洞眼和松脱线头的玩意儿——因为有破洞就证明它是一件真正的古董吗？店家对你说了什么，说这是曾经裹过裸体的克莉奥佩特拉的毯子吗？你真正是那种家伙，就像齐克总是说的那样，认为花钱就像从特快列车尾部撒出去一样。你是在二十世纪的观景台上撒百元大钞。”
尼基接到电话，被告知拉维尔斯坦又病了。他还在日内瓦的旅游学校，我们听说他立即赶回来了。没有人对尼基依恋亚伯的强烈程度产生疑问。尼基是绝对坦率的——生性坦率，英俊，细腻的皮肤，乌黑的头发，东方的，优雅的，带有男孩气的男人。他有一种奇怪的自我观念。我并不是说他故作姿态，他的所作所为都是天性使然。这个拉维尔斯坦的被保护人，我认为——或者过去认为——不知怎么是被宠坏了。在那一点上我也错了。像王子一样被抚养长大，确实如此。甚至在那本卖出一百万册的名著写出之前，尼基的穿着也比威尔士王子好。他比很多受过良好教育的人还要聪明，明辨是非。更重要的是，他有勇气维护自己的权利，做到表里完全一致。
正如拉维尔斯坦指出的，这不是一种姿势。尼基的外表上绝对没有丝毫装饰或表演的成分。他不会找麻烦，说真的，但是“他总是准备好了去打架。他的自我感觉就是如此，以至于……他要打架。我经常不得不将他拖回来。”有时他会压低了声音谈到尼基，说他们之间没有亲密的关系。“更多像父子关系。”
就性而论，有时我觉得拉维尔斯坦把我看作是一种返祖现象，一个不合时宜的人。我是他亲近的朋友。但我是传统的欧洲犹太人家庭的后代，形容性倒置的词汇能倒转回两千年前，或许还要久远。起先，最早的犹太祖先称之为“隐藏性别的人”
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 ，大概可以追溯到巴比伦囚虏时期。有时用的词是“雌雄同体”，显然有着亚历山大和希腊化时期的起源——两种性别合而为一，成为一种引起性欲的有悖常情的隐秘状态。古代的东西和现代的事物相结合，特别投拉维尔斯坦所好，他不能只生活在新奇的事物之中，而让所有其他的时代流失。说也奇怪，他恰恰就是那样的人。
他从特护病房出来后不能行走，但是双手很快就部分地恢复了。他必须用手，因为他要抽烟。他一在医院的病房里安顿下来，马上就让罗莎曼出去给他买一包万宝路香烟。她曾经是他的学生，他教过她所有他的学生都必须理解的东西——他的深奥的理论体系的基本原理和假设。她当然知道，他刚刚才开始自己进行呼吸，抽烟是具有危害性的，并且危险——这几乎肯定是被禁止的。
“你不必告诉我，我知道现在抽烟是个坏主意，可是不抽烟更让人受不了。”见她有些犹豫，他对罗茜说。
选修过他最近教的每一门课，她自然了解他。
“所以我下楼到自动售货机买来六包万宝路。”她告诉我。
“就是你不去买，其他不下十个使者也会去的。”我说。
“他们肯定会去买的。”
医院里，他的最好的学生们——核心圈子——在候诊室里进来出去，聚会，交谈。
搬出特护病房的第二天，双腿还没恢复行走的拉维尔斯坦，又已经在和巴黎的朋友们通电话了，向他们解释为什么他现在不能回去。租的公寓不得不放弃。该如何得体地对他的贵族房东说明，让他们退回订金。一万美元。也许他们会掏出来归还，也许不会。他能够明白他们的感受，他说。那里是他住过的最漂亮、最出色的房间，他又说。
尽管他与法国学术界过从甚密，拉维尔斯坦并没有指望取回他的押金。他在法国有很多重要的关系——在意大利也是如此。他十分清楚，无法通过法律的途径来追回他的钱。“尤其是在这种情况下，因为房客是一个犹太人，房东的家谱图上有一个叫高必诺的，这些高必诺们是著名的仇视犹太人的家伙。而我不仅是犹太人，更糟的是，我是一个美国犹太人——他们认为美国犹太人对于文明世界越发危险。不管怎么说，他们肯让一个犹太人住在他们的街道上，当然他必须付得起价钱。”
在一个空闲的当儿，由于疾病让他还是很虚弱，他的眼睛半睁着，说话的声音让人听不清楚他说的是什么，必须通过语调来表达大部分的含义有好几天他说话就好像他眯缝着眼的凝视——他一直试图告诉我什么事情。最后终于弄清了他想要说的是什么——原来当时他正在安排叫人送一辆宝马车过来。
“从德国送来？”
好像是的，虽然他并没有明确地说它正在被运来。我的印象是车已经在大西洋中央的货船上了，甚至也许已经从船上卸下来了，正装载在卡车上运到中西部来。
“它是给尼基的，”拉维尔斯坦说，“他觉得应该有一辆完全属于他自己的高级车。你能够理解，是吗，齐克？再说，他也许不得不从他的瑞士学校退学。”
对我来说这并不是什么问题，我非常能够理解。首先，如果你穿的都是——像尼基那样——范思哲、乌尔提摩和古驰，你就不想去乘公共交通工具。不过这种观察满足了我对幽默感古怪的需求，现在我可以现实一点了。现实是拉维尔斯坦仅仅是侥幸才渡过了这一关，他还处于医生所谓的“生命维持”阶段，他的下半身仍然是瘫痪的，他的腿不能活动，并且即使能够活动，克服了瘫痪，还会有其他的感染等待治疗。
“现在告诉我，这个，齐克，你觉得我看上去怎么样？”
“面孔？”
“面孔，脑袋。你有与众不同的眼光，齐克。不要隐瞒。”
“你看上去像熟透的甜瓜，在枕头上。”
他笑起来，眼睛眯着闪闪发光；他特别满意我的思考方法。他把这种评论看作高级官能运作的标志。关于汽车，他说：“经销商想要卖给我一种红葡萄酒色的宝马汽车。我却喜欢栗色的。那边有一个颜色的图表——”他指着，我递给他，他很快地翻开。一条又一条各种颜色的瓷漆。冷静地研究着那些样品，我说红葡萄酒色不好。
“你的品位永远不会错。尼基也这么认为。”
“那很好，不过我从来没有想到他会注意这一点。”
“你穿的衣服也许不是最时新的，但你确实具备讲究衣着仪表的素质，齐克——一度如此，在有限的方面。我还记得你的芝加哥裁缝，就是那个给我做过一套西服的。”
“你几乎没有穿过它。”
“我在家里穿来着。”
“但是后来它就不见了。”
“尼基和我谈到它的剪裁，都笑得撑不住了。绝对适合穿到拉斯维加斯去，或是给政治家，穿着去参加民主党领导核心在俾斯麦旅馆的年会——不要觉得受到伤害，齐克。”
“我不会。我不会为了我的西装如此敏感。”
“尼基一直说你对于衬衫和领带的品位是绝对的。亲亲儿·屁股儿公司。”
“当然啰，亲亲儿·屁股儿公司。”
“对啊！”拉维尔斯坦说，满意地闭上眼睛。
“我不想累着你。”我说。
“没有，没有，”亚伯的眼睛还闭着，“我还活着在和你说俏皮话。你对我来说要比一打静脉点滴的作用还要好。”
是的，他能够依赖我。我为他出现在医院的窗口。“到”，就像在学校里点名时一样回答——或是“没来”，就像一个位子空着时，我们异口同声说。
城里到处呈现出一片晚秋的荒凉——寒冷坚硬的地面，只剩枝条的林阴大道，油漆过的、看上去依然荒芜的公寓房，绿得苍白的公园——温带和它的季节慢慢离去。冬天来临了。
电话铃又响起来时，我拿起电话，打算为他筛选来电者。是经销宝马车的女人，他要和她说话。“让我们核对一下有关车子的事项，”他对她说，“你确定我们要的是带手动变速排挡的？……自动变速不成。”
加上额外添加的设备，这辆车要价八万美金。
“乘客座位肯定和驾驶座一样有安全气囊吗？”
“……下面是关于车子内部的颜色——小山羊皮的座椅。装置在后备箱内的镭射音响系统应该能够放六张唱片！八张！十张！”
“车门的开和锁带电子开关吗？我们不要瞎搬弄那些鬼钥匙。我不能够给你保付支票，我在医院里。我不在乎这是不是公司的规定。一定要在星期四之前把车子送来。尼基——泰林先生星期三晚上从日内瓦飞到。因此所有的书面工作必须完成。不，我想我已经告诉过你，我住在医院的病房内。是啊是啊！有一件事我可以让你放心的，这里不是精神病院。你有我的美林投资银行账号。什么？你一定已经快速地检查过我的信用，索拉伯赫小姐——拼写为伯赫还是赫伯？”
每天都几乎有多到一打的咨询。“尼基是这样一个固执己见的人，”他说，“为什么不能做到凡事都完美无缺呢？我要让他百分之百地感到高兴——引擎，车身，所有电动的玩意儿。一切都到位。稳定装置保持平衡。过去一直是《快乐的铁匠》——现在是快乐的电子计算机。新车里不会再放巴罗克歌剧，只有中国爵士，或诸如此类的东西。”
据我所知，尼基是很难讨好的。这一点在他与别人的偶然交往中显而易见。在与物品的关系上必定也是如此。
“我不想看上去好像因为生病而被宝马车经销商所骗。我必须要预期他的反应。他不作声，却极端地挑剔，”拉维尔斯坦说，“这才是天性。毫无疑问，他分享我的财富。然而不久以前他提到，他多么希望我有所表示——某种比较大的动作。这不仅仅是我的财产，它是我们的财产。”
我没有要求他说得具体些。既然我们是亲近的朋友，就该由我自己来思考尼基在他的生活中的地位了。我相信自己是足够机警地了解这一点的。可也许我并不是。拉维尔斯坦常常使我怀疑自己的能力。
我说：“光是你拿到的这些保证书，就需要一个月的时间来读它们。”
“你把它说得好像圣十字苦路。
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 ”拉维尔斯坦笑着说。
“你和尼基与这家德国的大公司打交道是不会出错的。它像资产阶级的王室成员。我想了解，他们在战时雇用奴工吗？”
因为拉维尔斯坦的胳膊衰弱无力，当他点燃罗莎曼给他买来的香烟时，他的手显得不自然的大。然后他把它放在烟灰缸里，并且用手挥开烟气，这时，我意识到有一个人走进了房间。
这是施莱医生——拉维尔斯坦的心脏医生。他也是我的心脏医生。施莱医生又矮又瘦，但是他的瘦小可不是虚弱的标志。他很严厉，仗着他在这所医院的资历——心脏方面的主治医师。他的话不多。他不需要多说。
“你清楚吗，拉维尔斯坦先生，你刚刚从特护病房出来？就在几个小时之前，你甚至还不能呼吸。而现在你把香烟吸进你还很虚弱的肺中。这是最严肃的问题。”施莱说，同时冷冷地斜视着我。我根本就不应该让拉维尔斯坦把香烟点着。
施莱医生也完全秃顶了，穿着白大褂，听诊器从他的口袋里伸出来，他生气地用手像抓弹弓似的抓住它。
拉维尔斯坦没有做声。他无视所受到的威胁——可是他还没有强壮到足以进行反击。总而言之，他根本不在乎医生。医生是怕死的资产阶级的盟友。他并不打算为了任何医生而改变自己的习惯，就是他尊重的施莱医生也不行。当罗莎曼去买香烟时，她就知道，亚伯将会一如既往地干下去。他从不扮演为自己的健康状况过分担忧的人。
“我请求你，拉维尔斯坦先生，在你的肺没有强健起来之前，不要抽烟。”
拉维尔斯坦什么也没有回答，只是点点头。但这并不是表示同意。他甚至没有正眼瞧着施莱医生——他的眼光越过了他。施莱不是他的初级指定医生。他的初级指定医生是艾伯恩医生。不过施莱是医疗小组的成员；不仅如此，他还是领导者之一。至于我，施莱医生十分满意——安分守己。你从来听不见施莱医生多话，不过如果你精于对声波的心灵感应的话，你很快就会收到他的信息。拉维尔斯坦在知识精英的圈子中是一位主要人物。说拉维尔斯坦的地位举足轻重一点也不过分。相比之下，我在我的同伙中算得上很好，但离重量级人物还差得很远。
一般情况下，施莱和我交谈时，会嘱咐我保持奎宁在我体内的浓度，以控制我的心脏跳动。我的心室常发生纤维性颤动，有时让我喘不过气来。他给我开的奎宁胶囊剂量很大，其副作用是耳朵会聋，服药一段时间后我就发现了。不管怎样，我的轻微的心脏不适，是将我和施莱联系在一起的真实原因。拉维尔斯坦与我不同，他强烈地吸引着施莱医生。他把拉维尔斯坦看作一场文化和意识形态战争中的伟大斗士。亚伯做了次轰动一时的哈佛演讲，对听众说他们是精英人物统治论者，假装是平等主义者，在那之后——“哇！”施莱医生对我说，“还有谁有此种学识、自信、权威说出这样的话！而且是如此轻而易举地，如此自然而然地！”
至于拉维尔斯坦，他绝不会仅仅去找个医生。他必须知道，他不得不与之打交道的每一个人都在思考着什么。他那没完没了的好奇心，不但对着被他吸引的学生，还对着商人们、高科技工程师、牙医、投资顾问、理发师，当然也包括医生们。
“施莱是这里的主治医生，”他说，“独一无二最有影响的一个人。他是制定政策的人。他管着所有的部门，介绍病人给自己的人——就像他为我做的一样。然而还有他的家庭生活……”
“我从来没有想过他家里的生活。”
“你见过他的妻子吗？”
“从来没有。”
“嘿，根据传闻，那里是女人的王国。他的妻子和女儿们绝对掌握一切。他的真正生活在这儿，在诊所和实验室里。”
“真的吗？严厉的人往往就是这样的……”
“就像你自己，齐克。你要知道，你在那方面有丰富的经验。”
我说：“人子却没有枕头的地方的又一个例子。”
“唔，不要感到遗憾。这都是你自己造成的，所有的一切。没有什么可抱怨的。”拉维尔斯坦说。
我无法提出异议。所有我能说的，就是这位医生没有朋友，没有拉维尔斯坦，来纠正他的错误。
“可怜的施莱在医学上变得越来越高明，”拉维尔斯坦继续说下去，“他的妻子是个难惹的人，再加上两个没有出嫁的女儿。她们三个人都是活动分子，为了女权主义、环境主义的事业而不得空闲。所以，医生在诊所里是专制君主，出了诊所，在家里却是一个多余的人。”
“我也让他生气，”我说，“真正的朋友应当把你的香烟拿走！”
我告诉拉维尔斯坦的任何事情，都是他知道的。他并没有错过很多消息。
宝马740已经等在那里了——它是在尼基到达之前一个小时送到的。他直接来到医院。拉维尔斯坦还是不能行走，他的胳膊和手也只是部分地恢复了功能。他能够抽烟，能够拨电话号码——否贝的话，用他比较喜欢的法语来表达，就“报废了”。尼基一到，罗莎曼和我便离开了房间，在外面等候。
过了一会儿，尼基脸上挂着泪水出来了。他很少和我或其他朋友们讨论拉维尔斯坦的病情。他之所以接纳我们，是因为我们已经被亚伯审查通过。我们属于这样一类人，亚伯和我们谈论的事情是他——尼基——不感兴趣的。当然，尼基对于我们每一个人都有自己的看法。亚伯已经学会要认真地对待他的评价。
“你必须马上下楼去取你的新车。”罗莎曼说。
我们和他一起下去，看着他坐到方向盘后面。随车来的公司驾驶员等在那里，给他简单地介绍了车子的情况，后来，尼基给我们讲解了这部迷人的740的所有特殊功能。我浏览了一下控制盘上的开关和灯光装置——它看上去就像战斗机的座舱。这些东西我都不懂——我无法启动除霜装置，也不会打开引擎盖。
拉维尔斯坦自然是想把尼基的注意力从他的病况转移到这个很大的玩具上来。他只是部分地达到了目的。坐进驾驶座的确给了他某种愉快的感觉，不过尼基告诉我，他将不会回瑞士去了。一切都暂时推迟。他必须中断旅游学校的训练课程。
到了出院回家的时候，亚伯说他不愿意坐救护车，尼基要开着崭新的740带他回去。施莱医生的意见是，既然拉维尔斯坦不能行走，也不能坐立，应该用医院推送病人的轮床推他出去。亚伯却说，没有必要用轮床，也没有必要用担架或是救护车。他的学生和朋友们要用轮椅把他送进740车中。
施莱坚持不让步。否则他不会签字让亚伯出院，他说。最终亚伯听从了他的意见，他们抬起他，连同床上的寝具一起，放到轮床上。他一直默不作声，但并不是赌气或记恨。他没有病人的郁郁寡欢或情绪消沉。
740车已进了车库。一个电话，几分钟内就开到门口。
我在重读凯恩斯的回忆录，这是拉维尔斯坦推荐给我学习的样本。不论是在特护病房的休息室，还是在病人睡觉或静静地深思（好像在睡觉）时，有一本书总是可以消磨几个小时。我一边和罗莎曼坐在拉维尔斯坦住的公寓楼下的院子里等救护车，一边读约翰·梅纳德·凯恩斯。
凯恩斯的回忆录里有争议的问题是，一九一九年德国发售黄金，为被封锁的饥饿城市筹钱购买食物。负责执行停战协议的委员会驻扎在斯帕，位于比利时边境，是时髦人物经常光顾的温泉胜地，那里曾经是德国军队的大本营。鲁登道夫的别墅在那里，德皇和兴登堡的别墅也在那里——你马上就感觉到，凯恩斯所写的秘传，只是为了布鲁姆斯伯里的密友至交，而不是为阅读报章的芸芸大众。
比利时的土地萦绕着焦虑的情绪，他说。“空气中依然弥漫着大面积沦陷的感伤情绪。那块地方令人伤感，带有黑松林里条顿人夸张的忧郁。”我大感兴趣地得知，凯恩斯抓住理查德·瓦格纳不放，认为后者应直接对第一次世界大战负责。“很明显，德皇的自我观念便是如此形成的。兴登堡算什么？不过是个男低音。鲁登道夫算什么？不过是个肥胖的男高音。三流的瓦格纳歌剧中的角色。”
然而，危险在于德国也许会不知不觉地陷入布尔什维克主义。随着饥饿和疾病的出现，大量死亡的人数会损伤盟国的名誉，劳合·乔治对全体与会者说。克列孟梭回应道：“瞧着，他准定要给他们一个慷慨的协议。”我告诉罗莎曼，“准定”是现在已经不再见到的措辞。
不过法国仍然反对德国提出的用黄金来交换食物的建议。克列孟梭要求把德国的黄金作为战争赔偿。法国的一位犹太人部长，名叫克罗兹的，宣称应该让饥饿的德国人以其他方式来购买粮食，而不是用黄金。如果他的国家的利益得不到妥善解决的话，他就不可能进一步举行和谈。“这一点（趾高气扬地企图摆出一副尊贵的架势）乃是他的职责所在。”
劳合·乔治——为什么我不断地回到这一点？我也说不清为什么我如此受其影响——现在开始憎恨地攻击克罗兹，凯恩斯写道。“你与克罗兹面熟吗？——一个又矮又胖的、长着浓密胡须的犹太人，眼光游移不定，转来转去，肩膀有点下塌，好像在本能地表示反对。劳合·乔治一直仇视并看不起他。妇女和儿童在挨饿，他大叫着，而克罗兹先生却在这里唠唠叨叨他的‘黄——金’。他俯身用手做了一个动作，向每个人暗示令人厌恶的犹太人攥着钱袋的样子。他两眼冒火，语带轻蔑，激烈得好像在向他啐唾沫。就在像这样的会议中，隐藏在表象之下的反犹主义浮上每一个人的心头。每一个人都带着瞬间的轻蔑和仇视看着克罗兹：可怜的家伙俯身在座位上，明显地退缩着……然后，转过身来，他［劳合·乔治］要求克列孟梭终止那些阻碍会议进程的手段；否则，他大声说，在那些在欧洲传播布尔什维克主义的人中，克罗兹先生将会与列宁和托洛茨基齐名。首相停下来。你可以看见整个房间内各人都在咧开嘴笑，与相邻的人耳语‘克罗茨基’。”
另一个供职于德国政府的犹太人，是梅尔基奥博士。他和他的代表团的关系没有凯恩斯那样好。每当讨论到面包、猪肉制品或者财政上的安排时，凯恩斯就站在劳合·乔治一边，反对赫伯特·胡佛。梅尔基奥好像和凯恩斯的感觉相同。在凯恩斯的描写中，梅尔基奥看上去“目不转睛，眼皮重重的，一副无助的样子……好像是一个可敬的人在痛苦中。我们能不能打破会议的繁文缛节，和三种语言翻译设置的重重关卡，像明智的切合实际的人那样，讨论真相和现实？”
德国在挨饿，法国几乎快流血而死。英国和美国真正想要提供食品。成吨的猪肉等待着赫伯特·胡佛下令开始运送。“我承认，我们近来的行动还不足以让他相信我们的真诚；不过我恳求他［梅尔基奥］相信我，至少在那时，是诚心诚意的。他和我一样受到感动，并且我认为他相信我。整个会谈中我们俩都站着。在某些方面我甚至爱上了他……他将和魏玛政府通电话，催促他们授予他一些自决权……他说话带有犹太人强烈的悲观主义。”
我坐着阅读的地方，是在精致的铁门内的院子里，罗莎曼和我在这里，等着送拉维尔斯坦回家的救护车。一个石头的池塘，灌木丛，草地——甚至还有荫地花。青蛙和蟾蜍在这里应该是有好处的，但是你必须引进它们。它们从哪里来呢？在这块圣地的周围，方圆几英里都是瓦砾，根本没有青蛙。这个院子就像一个减压室。它也许会让一些租住在这里的教授回忆起十八世纪英国绅士建造的洞穴山庄。你需要保护，不愿面对残酷的事实。必须是拉维尔斯坦，才能完全意识到圣地和贫民窟这两个方面。“外面那儿，”他会笑着说，“警察将告诉你，遇到红灯不要停下。在无人的荒地，你停下来可能就完蛋了。”你一定不要被自己身处的历史所淹没。拉维尔斯坦经常这么说。他引用席勒具有相同效果的话：“活在你的世纪，但不要成为它的奴隶。”
建筑设计师在这里造了一个小爱尔汗布拉宫拱廊，还有水管和荫地植物。他也有同样的想法：“住在这个城市里，但不要隶属于它。”
当我阅读的时候，罗莎曼就坐在我旁边的石头水塘的边上，一点没有被排斥在外的感觉。
拉维尔斯坦经过一段时间，才变得习惯于把罗莎曼和我看成一对夫妻。那是一种怪癖，因为他对他的学生有异乎寻常的兴趣，罗莎曼正是他们中的一个。如果有人问起这一点，他就会说，考虑到他们得到的那种教育，以及这种教育所异乎寻常地强调的“感情”——爱情，不要闪烁其词——假装教学可以和灵魂的结合分开，就是不负责任。那是他的老式说法。自然啰，有一个希腊词汇可以表达其含意，不过不要指望我能记住从他那里听来的每一个希腊词汇。厄洛斯是一位半神，是宙斯提供的附于某个人身上的守护神或人神，作为对他残酷地拆开具有男女两性特征的人的整体补偿。我确信我已经把阿里斯托芬的性神话的部分彻底弄清楚了。在厄洛斯的帮助下，我们，每一个人，继续寻找他的失去的一半。在渴望的驱使下，拉维尔斯坦对于这一寻找是真正认真的。不是每个人都会感觉到这种渴望，或者即使确实感觉到，也不见得会承认。在文学中，安东尼和克莉奥佩特拉有这种渴望，罗密欧和朱丽叶也有。比较接近我们自己的时代的有安娜·卡列尼娜和爱玛·包法利，还有司汤达的德瑞娜夫人的渴望，表现在她的质朴和单纯中。当然还有其他一些人，没有受过教育的，没有得到公开认可的，其渴望以某种隐晦的形式存在。这是拉维尔斯坦持续关注的东西，并且如此全神贯注，就差去安排配对了。要尽一切可能的力量，去满足这些强大而又未得到满足的需要。对于并非总能觉察到的渴望带来的痛苦，一帖带有良效的舒缓剂至关重要。我们必须继续生活下去，不是用这种方法，就是用那种方法。婚姻一定要被制造出来。通奸的男女，希望从被剥夺的终身痛苦中得到暂时的解脱。在拉维尔斯坦的审判中，通奸是可以原谅的罪行，鉴于渴望的痛苦是如此无情地驱使着我们。“没有渴望的灵魂”曾经是他那本著名的书的暂定标题。但是对于大多数人来说，渴望已经以这种那种方法被排除了。
——我怎么越扯离题越远了？
作为一个诚实的观察者，我有义务讲清楚拉维尔斯坦是怎么行动的。如果他关心你，他准会对你做一番大概的描述，这是预期之中的。你也许不会相信，他针对每一个人和每一种情形进行过多少思考，密切地观察他门下那些接受更高深教育的学生，那些愿意摒弃在知识性行业中占优势的正统社会科学专业的人。如果学生师从拉维尔斯坦，他们会发现很难找到工作。所以你必须考虑如何为这些被选中的年轻人提供生计。从职业上说，他们做了一个不稳妥的选择。拉维尔斯坦经常询问我的意见。“如果史密斯和莎拉配成一对将会怎么样？他有一些同性恋的倾向，但他永远也不会成为一个同性恋者。而莎拉是一个非常严肃的年轻女性一遵守纪律，勤奋，热爱书本。不是天才，但是有很多她自己的优点。也许她正好有一点阳刚之气，会让年轻的史密斯满意。”
他早已习惯于想方设法把别人配成对，所以在薇拉和我离婚后，显然打起了我的主意。我的错误是如此清楚，以至于不能相信我会作出什么正确的选择。他在七八年前就已经准确地预见到了。“薇拉很快就会与你分手。她到世界各地去参加会议，在家的时间从来不会多于一个星期。而你又有点过分怕老婆，齐克。如今和你一起生活的，不过是她挂在衣橱里的衣服。她需要一个丈夫只不过是为了面子。我从不认为男人是她的首选。她是个奇怪的人；她打扮得很漂亮，但并不是一位美女，无论她如何穿着和化妆。你作为一位艺术家，齐克，居然看出她和美丽有点关系。她的确有一对漂亮的眼睛，这是事实，但是靠近地看，她身上具有一种欧洲军人的正确性。当她察看你的时候，你完全达不到她的标准。从心里说，她向你走来，可是又转身离开，她的高跟鞋载着她能走多快就有多快，她是个奇怪的人，齐克。但是你自己也好不到哪里去。当然啰，艺术家陷入热恋，不过恋爱并不是他们的主要天赋。他们热爱他们的高级职能，他们的天才的运用，而不是真实的女人。他们有自己的驱动力。就说歌德吧，自然也有他的守护神，他和埃克曼一直谈论着这一点。老年的他还爱上了一个漂亮的年轻姑娘。不用说这种热恋是可笑的——纯粹的愚蠢行为……”
这就是他阐述问题的方法——不完全是奉承，但他从来都不奉承人，亦不为了贬低你而与你处于同一水平。只不过他相信，让你的自尊遭受攻击或被彻底摧毁的意愿，可以衡量你的严肃认真的程度。一个人应当能够倾听和容忍别人说他的最难听的话。
一段时间以前，薇拉就以极有教养同时又愚蠢而不现实的方式，开始了离婚的程序。显然她一年前就聘用了一位律师。这位律师，下城一家著名律师事务所的女律师，知道我财产中的每一个小钱。薇拉要求分到我银行账户中存款的百分之二十五，免税的。她定期去下城做头发和眉毛，买衣服和鞋子。她经常和一位朋友或她的律师一起吃午餐。
我们完全没有家务琐事。我们只有松散的安排——一个家庭而已，不是夫妻之爱甚或感情的所在地。当家里的生活必需品快用完时，薇拉去超级市场大肆采购一通——苹果，葡萄柚，冷冻的肉，糕饼，作为餐后甜点的木薯布丁，罐头金枪鱼和番茄鲜鱼，洋葱，米，早点麦片，香蕉，做沙拉的青菜，甜瓜。我试了几次教她怎么挑选甜瓜，用鼻子闻瓜的底部，但很明显，她不想别人看见她做任何与其美丽和精致不相符合的事情。她还买了面包，卷饼，洗衣机用的肥皂粉，擦锅子用的钢丝球。几百块钱的杂货被装在硬纸箱里送上门来。买完东西以后，她并不转回公寓，而是继续开车去学校。我在家中拆开送来的东西，把它们装进冰箱，放到厨房的架子上，再用脚把纸板箱踩平，乘电梯把它们送下楼去。我与公寓管理员关系友好，不想用垃圾来麻烦他。
诗人和翻译家柯瑞根和他的丈母娘一起，住在我们上面一层楼上，有一天他问我为什么非要自己去丢垃圾。我向他解释我和公寓管理员的关系，他说，“除了你，谁都受到尊重。”我的回答是，这也许是真的，不过不必事事麻烦公寓管理员。那个管理员默默无言地表示，他的尊严需要得到承认。我宁可拖着压平的纸板箱下楼，也不愿老想着他需要尊重。
到后来，我并没有认识到最后的期限有多么近，仍然在苦苦思考，想弄清楚薇拉是怎么回事，进而掌握她的动机。她喜欢行动甚于语言，承认在言语表达上不能与我竞争。有一天我正在读书（我定时的语言食品），她全裸着漫步走进房间，来到我的床边，用她的阴毛在我的颧骨上摩擦。她肯定知道我会有反应，而当我的身体产生反应时，她便带着目的已达到的神态转身离去。不用说一个字，她就轻易地赢了。她的身体有效地替她做了表白，我们的关系快要走到尽头了。
我在床上读的书，一点也帮不了我的忙。我也不能追着薇拉问：“这样做什么意思？”一套大公寓被分成不同区域——她有她的地盘，我有我的。要是我去找她的话——无论如何，她也会拒绝讨论刚刚传递的信息。
于是我去找拉维尔斯坦。我打电话给他说我需要立即和他谈谈，开了十二英里的车，穿过城市去找他。我计算出来——八个街区为一英里，按照最初的计划者或奠基者的设计。
到达后，我破例地接受了拉维尔斯坦递给我的一杯他煮的咖啡。我需要喝一些浓烈的咖啡。毫无疑问，我知道他对于我打算告诉他的事情是如何地感兴趣。人类在压力下反复无常的即兴创作——越傲慢无礼，他就越珍视。
“全身赤裸裸，嗨？就像他们说的，她在发表声明。你的印象是什么？她的没教养的行为告诉了你什么？”
“我的印象是，她说她不再尽一个妻子的本分了。”
“断绝关系，呃？你预料到这一点没有——或者从骨子里讲，你有没有意识到这一天正在到来？”
“我当然知道它正在到来。她和我的关系永远也搞不好。”
“但是我想知道你是否遗漏了一些事实，齐克。我并不责怪你要求她必须恪守一个妻子的本分，从你的角度看。可是她们也有看法，妇女们。她在自己的领域里有相当的名望。他们对我说，她是一位高级科学家，她也许并不愿意为你烧晚饭——五点准时到家削马铃薯皮。”
“她在一个饥饿的国家长大……”
“在世人的心目中，一个混沌物理学家是很重要的人——我不知道它是研究什么的，然而它被看作是一门地位很高的学问。只有你不认账。”
“她走来告诉我，她的身体不可以再随便占有。她宁可用行动而不是语言来交流重要的事情。她对她的母亲宣布我们决定结婚的消息时，一直等到她的母亲乘飞机回欧洲那天，在登机前的最后时刻，才说‘我已经决定和齐克结婚’。老太太恨我。薇拉让人以为她爱她的母亲，事实上她以各种可能的方法与她作对。”
“但相反的看法真实吗？”拉维尔斯坦问。
“我还没有正确的答案，其他人也不见得知道。人们很难使他们自己的观点条理分明，这种观点使他们言行一致或使他们看上去言行一致，而这种言行一致似乎正是社会所要求的。不过薇拉真的缺乏井然有序的观点……”
“好啦，好啦，”拉维尔斯坦说，“你的想法是她会爱上你。她爱你是因为你可爱。不过你的这个薇拉把她的才智留给了物理学。温暖的家庭生活的想法，是她的一号反前提。从这一点让我们转到超级市场，薇拉在那里买了几百块钱的食品，装在纸盒里，让一些年轻的罪犯送回家，这些家伙一直被假释审查官密切监视着。你可以自己烹饪这些鬼东西，孤孤单单地独自吃，吃完后擦洗锅碗。就像你母亲带着爱心给家人烧一顿好饭，等家人吃完以后所做的那样。你以为，如果你能让她情意绵绵地为你准备晚餐，她就会爱上你。她对此的解释是嘲讽的；她送给你一大堆食品杂货。正如她完全属于一个不同的世界。而你属于第三世界，一个正在消失的老式犹太人世界。他人的灵魂是一个黑暗的森林，像俄国人说的那样……你喜欢俄国人说的话。”
“可不是现在，我不。”
“嗨，我承认你说的俄国人并非如此有人情味，像他们想让我们认为的那样。所有这些东方的帝国都被警察控制着。”
“黑暗的森林是灵魂，可是你甭想避难于苏联国家保卫局。不过，我现在没有兴趣和你玩智力游戏。”
“我知道，”拉维尔斯坦说，“她向你宣告，你没有机会再接近她的身体。你的租约已经过期。但绝不意味着这是永久不变的。不能指望任何人生活在没有爱或爱的幻想之中。大多数人满足于一种友好的性关系。”
要办完法律手续时，我并未期望薇拉会在法院出现，然而她到场了，穿着一件纽扣钉得很高的外套，更像纹章图案而不是女性的服装，铜扣子从喉咙那儿一直扣到膝盖，化了妆，头发像跳交际舞的舞蹈家那样紧紧盘在头上。她发出的信息十有八九是不可能传递的。我曾经有过机会，以额外的女王般的慷慨大度给予我的机会，很明显的是，它要拿取的东西我却没有。
她设计出一种高深的合理性，它是完全不可知的，建立在18K的原则上。然而她的女王般高贵的身份还是有蹩脚的一面。如果你认为你能够说是了解她的，那你就错了。“也许好像这个人（齐克）可以做我的丈夫，那是个错误——这就是所要证明的。”她用一种奇怪的步法走开去，每一步都向前一挖——只用脚尖儿。鞋跟是独立的。这一点无关奇异的风格，它是一种古怪的表达，没有人能够说出它的含意。
罗莎曼不是拉维尔斯坦的明星学生之一，但是非常善于以她自己的方法学习。“她和其他人不相上下。她的希腊文足以胜任，从来没有出过错，课文理解得十分透彻。十分神经过敏，对自己没有把握。她也非常有吸引力，是不是？不是性感的类型，但是真的漂亮。”
他不知道，我这一次破例地走到了他的前面。我不打算让拉维尔斯坦为我调查罗莎曼。我不能让他像为他的学生一样，为我安排婚姻。假如他对你全无感情，他一点也不在意你干了什么。但如果你是他的一个朋友，他认为，你自己掌握自己的事情，是一个坏主意。他朋友的任何事情不让他知道，都会使他异常苦恼——尤其是那些每天见面的朋友。
从医院把拉维尔斯坦送回来的救护车轻轻地停在路边，罗莎曼和我站起来。我合上正在读的书，刚刚读到凯恩斯写给他的母亲的一封信，信中提到他作为英国财政大臣的副手，在最高经济委员会的职责。静静地，带轮子的担架床很快地经过，我看见拉维尔斯坦光秃秃的甜瓜似的脑袋在我们前面，穿过阿罕布拉式的拱廊下的通道，经过荫地植物和水流潺潺的长满苔藓的水池。尼基跟在担架床后面，匆匆走进黄铜和玻璃的门。
罗莎曼和我乘客人用的电梯去顶楼。顽皮的孩子们按遍了电梯的每一个按钮，经常是每一层楼都停一下。电梯的门开开关关，整整用了十五分钟才到达顶楼。我们到达时，拉维尔斯坦已经躺在床上——不过不是他的四个床柱的大床，而是为他定做的医院的病床，机械工正在床的上方安装一个等边三角形的不锈钢架。拉维尔斯坦可以用来转移身体的重量。当他必须移到椅子上去做物理治疗时，三角架的底部滑到他的大腿下面。等他虚弱地抓紧钢管，通过床脚嗡嗡旋转的小机器，帆缆似的装置便渐渐升起。你突然看见他的没用的双腿被吊起，离开床单。由于他还不能完全睁开眼皮，因而吃惊的表情只形成了一半。
也许他正在沉思冥想问题，生命的物理处理，以数不清的方法被毁坏，受创伤，甚至被杀害——这并不是他惯常的思路。一位护士突然出现，机械工（医院来的技工）站在旁边作为后备人员。拉维尔斯坦被吊到床的一侧，然后非常缓慢地被放低到轮椅里。施莱医生的目的是要让亚伯站起来，重建他的肌肉。长长的双腿没有腿肚子，苍白的胳膊朝里的一面可以看见血管。你禁不住想到血管里被污染的血。在护士想给他遮盖生殖器时，他好像在思考着一个紧迫的问题——概是在想如此苦苦挣扎地求生存是否有意义。没有意义，但是他仍然挣扎过。他抓紧钢管，那管子大约非常凉，两个拳头离他的大耳朵很近，靠近枕骨上面伸出的头发，在秃顶的发线下面。光头表明它们的力量。拉维尔斯坦的脑袋曾经如此。但是现在它变得很脆弱。我相信他知道自己是一副什么形象，被装进海军的那种索具里，“吹响哨子，越过舷侧”，极易遭受惊吓——以至于达到可笑的歇斯底里的程度。不管怎样，现在他已经离开三角架，坐在轮椅上；三角架从他的身下滑出来，尼基推着他在公寓里巡视。罗莎曼和我跟在后面，从一个房间到另一个房间。
一切仍井然有序。公寓由两位女士负责打扫。那个波兰的妇女瓦佳，星期二来进行一番真正的打扫，黑人妇女鲁比·泰森夫人（年纪太大，不能再做实际的清洁工作），让自己星期五来。泰森夫人的职责是保持她所从事的家务工作的尊严。在瓦佳的眼中，拉维尔斯坦不过是又一个招摇过市的犹太人——她那未开化的想像力想到的是他控制的金钱，还有他的粗暴和难以理解。鲁比比较了解他：他是教授，有点神秘的白人。几乎就像其他的白鬼一样，他能够体谅她的问题，她的做妓女的女儿，犯罪被关在监牢里的儿子，和另一个为艾滋病而苦恼的儿子，他们争争吵吵的老婆和孩子，其中的关系复杂得难以形容。在静悄悄的午后，他，拉维尔斯坦，有时会同情地，半梦幻地，听鲁比·泰森的故事——实在是超出了他的范围和兴趣。年老的妇女给人的印象是一个安静的、有尊严的、忧伤而孤独的人。你可以想像拉维尔斯坦该怎样去听；这种人的生活必然是一团糟。这位善良的老年妇女在为那些院长、教务长和学院里其他的官僚们整理床铺，打扫客厅时，听说了白人之间的玩意儿。不用说，他们的家庭问题，他们的太太难懂的、精神病方面的秘密，她会讲给拉维尔斯坦听，她的时间是以钟点计算的。在他的公寓里，她什么也不做，在他付她工钱的大部分时间里，她就坐在厨房里酒吧的凳子上。有时她会从凳子上下来，去烘烤一块带馅的饼。肥硕、健壮、活跃的瓦佳擦擦洗洗。也是瓦佳移动家具，清洁卫生间，用吸尘器吸尘，擦亮炊具，洗涤水晶用品。工作时她穿着特大号的乳罩，下身是鼓起的佐阿夫式女灯笼短裤。
看见他坐在轮椅里，瓦佳脸上的表情不知是怜悯还是嘲弄——竖起了眉毛。大量暂时保留的评论，从她脸上扁平的鼻尖下溜走。哎呀，这真是十分不幸的！不过话说回来，幸好他是犹太人。她揩拭并擦亮器皿时，有时你听见她嘟哝“摩耶希拉”。最初几天还很虚弱的拉维尔斯坦抬起食指向她致意，对尼基说，“看在上帝的分上，千万别让她碰那些拉利克水晶玻璃器皿。”
“她在水龙头底下哗哗地涮洗高脚玻璃酒杯，”拉维尔斯坦对我说，“把酒杯在水龙头上碰碎了。我让她看打碎的杯子。她哭起来，说她会从伍尔沃思百货店给我买来新的玻璃酒杯。我说，‘你知道那些拉利克水晶玻璃杯值多少钱吗？’当我告诉她一个数字时，她咧开嘴笑起来。她说：‘您和我说着玩的吧，先生。’”
“你告诉了她价钱？”
“你禁不住想到，这些女人对待男人的阳具一样毛糙，”他会说，“只要想像一下——就好像它们是玻璃。”
这时也许要拿出一定数量的文件资料，来说明我对于拉维尔斯坦和拉维尔斯坦对于我是什么样的关系。这方面我们俩——主角——始终都不是很清楚。拉维尔斯坦认为没有必要不着边际地谈论这一点。他说过他极其满意，我完全能够遵照我们说过的话去做。在他生病的时候，我们像亲密的朋友那样，每天见面，同时还在电话上长时间地交谈。我们是密友——还有什么比这更要紧的？我在办公桌的抽屉里找到几个公文夹，里面一页页全是关于拉维尔斯坦的。但是这些资料好像仅仅涉及主题。没有什么差强人意的现代语汇，可以用来讨论友谊或其他高格调的相互依存关系。人是这样一种造物，对于这个世界上的一切都有话说。
拉维尔斯坦乐意将什么都摊开来告诉我。这个来自俄亥俄州代顿市的大个子犹太人，为什么现在要费心对我讲这些事情？因为时间紧迫，必须要说出来。他是艾滋病毒携带者，就要死于艾滋病毒导致的并发症。他很虚弱，已成为没完没了的各种感染的主人。可他仍然坚持，一遍又一遍地反复告诉我，爱情是什么——是需要，是意识到的不完全，是渴望完整的一体，是如何将厄洛斯的痛苦与极致的狂喜结合在一起。
回想起来，这真是我有生以来的好时光，从我这一方面来说，可以自由地向拉维尔斯坦供认我不能对别人说的事情，描述我的弱点，堕落下流的秘密，以及使人精疲力竭的文过饰非。他多半认为我的忏悔令人捧腹。最好笑的是那些思想上的谋杀。大概我不知不觉中给了它们一种滑稽的歪曲。总之，他以为它们非常有趣，说：“你读过著名的德国佬心理分析家泰奥多尔·赖克的东西吗？他说过，每天构思一个谋杀，精神病医生远离我。”
我对自己过分严厉，不过拉维尔斯坦视之为好的标志。自知要求严格，我永远乐于和自我那个变化多端的妖魔角斗，所以我是有希望的。然而我还想更进一步。我感到，除非你找到途径去传达某些“不能传达的东西”——你的秘密的形而上学，你就不能够被彻底地了解。我探索这一点的方法是，在你诞生之前，从来都没有见过这个世界的生活。领会这一神秘现象，领会这个世界，是超自然的挑战。你从无人知道的地方，从不存在或原始的被遗忘状态，进入一个充分发展并且形成系统的真实存在。在此之前你从未见识过生活。在你等待初生时的黑暗，与其后接纳你的死亡的黑暗，这两者之间的光明的间隙中，你必须尽可能地去理解那个高度发展了的现实状态。为了看到这个现实世界，我等了几千年。接下来，当我还在学习走路的时候——在厨房里——就被送到街上，以便更贴近地审视它。我最初的印象之一，是沿着街道排列的巨大电线杆。它们呈棕灰色，软软的，腐烂了。这些电线杆的横档或许多条侧臂上，架着很多电线或电缆，垂下来一段，升高，又垂下来并升高，一直延伸下去。在固定的下垂处和流动的电缆上，麻雀落下来，飞开，再回来休息。沿着人行道，陈旧的砖块在落日下呈现出原初的红色。那些日子里很少看见汽车，所见的都是双轮双座的马车，送冰的车，运啤酒的大车，高大的马拉着它们。我根据他们的脸来辨别不同的人——红色的，白色的，起皱纹的，疙疙瘩瘩的，或是滑溜溜的；微笑的，暴躁的，或是勃然大怒的——他们的眼睛，嘴巴，鼻子，声音，脚，还有姿态。他们怎样弯下腰来逗一个小男孩，问他问题，戏弄他或充满爱意地折磨他。
上帝很早就显现给我。他的头发从中间向两边分开往下梳理。我明白我们之间有关系，因为他按照自己的模样创造了亚当，并将生命注入其中。我的大哥也梳成同样的发型。在大哥和我中间还有一个哥哥，最年长的是我们的姐姐。不管怎样……这就是世界。我以前从来没有看见过。它的第一个礼物就是世界本身。物体把你向它们自身拉近，通过本来就存在于那里的磁场定律支撑着你。能够观看是一种特权——观看，触摸，倾听。本来应该可以将这种感受向拉维尔斯坦描述。但是他也许会不屑一顾地回答说，卢梭早已在《忏悔录》或《孤独散步者的遐想》中阐述过同样的内容。我并不想让这些最初的认识论上的印象被预料或被摒弃。我已经在同样的标志下看这现实七十多年了。我仍然觉得，我必须等待几千年来观看、倾听、嗅闻、触摸这些神秘的现象——轮到我走进生命后，在我有生之年结束重归虚无之前。我原可以对拉维尔斯坦说：“这是我生存的惟一的机会。”可是他离死亡太近了，以至于不能对他说出这样的话来；本希望通过描述我的秘密的形而上学，使我自己完全地为他所知，现在我不得不放弃这个愿望。仅有少数特殊的灵魂，才能发现接纳这种启示的途径。
更进一步孩子气地透视外部世界：在蒙特利尔市的罗伊街上，一匹拉运货马车的马在结冰的路上摔倒了。天空暗得像灰色的衣服衬里。小动物兴许还能爬起来行走，这个臀部巨大的家伙只能四蹄朝上，在空中徒作挣扎。这匹长毛佩尔什马目光惊恐，青筋暴露，需要一个巨人来搭救它，可是聚集在街角的一群小个儿男人只能大声地作出各种建议。他们告诉警察说他很幸运，因为这匹马是在罗伊街跌倒，而不是拉伽谢狄埃尔街，所以写进他的报告要容易得多。接着走过一队奇怪的没有尽头的女学生队伍，两个一排，穿着黑色的制服。她们的脸色苍白得像肺结核病人。照看她们的修女把手揣在衣袖里取暖。肮脏的街面上水坑很深，上面结了一层冰。
孩童时代的这种印象——真正的现实——大人们会容忍。在达到一定的年龄之前，无法改变这种印象。在富裕家庭中这种情况延续的时间大概更长。拉维尔斯坦也许会争辩，说这样有自我放纵的危险。你要么继续生活在心灵顿悟之中，要么摆脱它们，开始从事一些行当，采纳理性的原则，关心社会或政治。到那时，来自于“别的地方”的感觉才会消失。在柏拉图的理论中，你的一切所知，都是来自于别处某个更早的存在。就我的情况来说，拉维尔斯坦认为，观察的特殊性已经远远超出了应有的程度，或者说已经远远超出了为它自身的奇怪原因而被培养出来的程度。他认为，人类首先需要我们的注意，而我过分沉溺于自己“个人的形而上学”。他的严厉的批评对我确有好处。虽然在有生之年我不能改变，但是我认为，有一个关心我的人指出我的缺点和短处，这是一件极好的事情。尽管我无意通过批评的手术，来摘除我与生俱来的形而上学的透镜。
这是自由的社会为我们设下的陷阱之一——让我们显得孩子气。亚伯也许该说，“这取决于你自己的选择。要么你继续像孩子一样去观看，要么就别这样。”
如此看来，尽管还有其他的病魔缠身，拉维尔斯坦的生命再一次有了转机，而且好像是第十次学习如何坐起来。尼基已经学会使用三角形的升降架，当拉维尔斯坦情况有所好转时，尼基推着他的轮椅在前面走，罗莎曼和我跟在后面。拉维尔斯坦眼睛半闭，头垂在一边。在尼基的推动下，他坐的轮椅滚过面积很大的整个公寓——这原是比较幸福和正常的人住的公寓。不过这里还是他的王国，一切财产都在这儿。
罗莎曼眼睛里含着泪水，问我他是否还能恢复健康。
“他能不能打败格巴二氏综合征？我要说机会在他这一边。”我说，“去年，他得了带状疱疹——疱疹或其他什么的。他击退了那些带状疱疹。那一次，他赢了。”
“但是能够赢多少次？”
“一切都和你离开时一样。”尼基在对拉维尔斯坦说。
地毯，挂件，拉利克装饰，画，书和镭射唱片。他卖掉了收集的留声机唱片，那是很多经过挑选的唱片，卖掉它们只是为了和先进的科技保持一致。他有寄自伦敦、巴黎、布拉格和莫斯科的镭射唱片目录，里面列出最新的巴洛克风格的唱片。尼基和我称作“指挥所”的电话被切断了。只留下尼基卧室里的那部电话，如他所说，“处于正常运转状态”。在这座城市里，有上百万人住不上这样的公寓——这里到处都是无价的古董地毯。厨房的水池上发出嘶嘶声的意大利式浓缩咖啡机，是商店用的型号。可是拉维尔斯坦已经不能够再操持这个家了。壁炉架上方的朱迪斯依然抓住荷罗孚尼的头发，他的嘴巴张开。她的眼睛朝着天堂。作画的人想要你把朱迪斯看作犹太人民的纯朴女儿，自然天成的、贞节的美人，尽管她刚刚切掉一个男人的头。拉维尔斯坦对于这一切有什么看法？在他的私人住所内，极少有拉维尔斯坦性偏爱的暗示。无论从哪一方面，都没有理由怀疑他有什么普通人所具有的不正常行为——那种老派的同性恋者的稀奇古怪的诱惑行为。他不能忍受脂粉气十足的男人的谄媚。
在这些坐着轮椅游览公寓的时候，他的感受令人刺痛地显而易见：我走了以后这一切将会发生什么变化？没有任何东西我能够带进坟墓去。这些美丽的物品是我从日本、欧洲、纽约……世界各地买来的，经过再三的斟酌，并且和懂行的人以及朋友再三商量……是的，拉维尔斯坦正在衰弱下去。看见他坐在滚动的椅子上，裹着彩格呢披风，宽阔的背弯曲着，甜瓜似的脑袋歪在一边，你也许猜不到，他的体魄曾经给人多么深刻的印象，他的怪癖、口头语、习性以及近来的感染又是多么的微不足道。几年前，在我的位于新罕布什尔州的乡间小屋作客时，拉维尔斯坦问我，对于这栋石头房屋，古旧的大理石，山核桃树，花园，是否有业主所特有的感情。老实说，虽然我非常喜欢所有这一切，但并没有认定自己就是这些土地和物品的所有人。因此，如果最坏的情况发生，地方上的民兵袭击我，把我作为外国犹太人赶走，他们的侵犯应该主要是反对犹太人，而不是地主。在这样的情况下，我关心的将是美国的宪法，而不是我的投资。房间、石头、植物并不能左右我的重要器官。如果失去了它，我会到别的地方去生活。但是，假如宪法，所有这一切的法律基础，遭到破坏，我们将要回到最初的混乱状态，他通常这么警告我。
那次访问，拉维尔斯坦从汉诺威经由91号州际公路来看我，冒着生命危险，开着租来的汽车。他开车的动作太不协调，在高速公路上很不安全——他在驾驶座上紧张不安。除了作为乘客，他从不与车打交道，他开车太紧张。况且他也不喜欢乡村。
他说，重复苏格拉底在《斐德若篇》里的见解，一棵树，看上去如此美丽，可是从来不发一语。会话仅仅可能发生在城市里，人与人之间。因为他喜爱讲话，喜爱一边讲话一边思考，喜爱身体后仰沉浸在思潮汹涌之中——他指导，检查，辩论，制止错误，宣告基本原则，把希腊文和同声翻译混合在一起，说话结结巴巴，大笑着，同时用犹太人的笑话来润色他的解释。
在乡下，他从来没有自己出去，穿越田野。他朝着林木和草地看过去，但是和它们没有一点其他的关系。不知为什么，卢梭会存在于亚伯的记忆深处，而他是如此地喜爱田野和树木。卢梭采集并研究植物。可是，植物不对拉维尔斯坦的胃口。他可以吃生菜沙拉，但看不出为它而沉思冥想有什么意义。
他到乡间来看我，他的访问是对我的让步，对我的无法解释地爱好偏僻和孤独的让步。为什么我要隐居在林木之中？一个可靠的假设是，他从更多的角度来审视我的动机，而这些角度比我能够想到的还要多，即便我永生永世地思考下去。还有可能是他对于我当时的太太薇拉感到好奇——那是在罗莎曼之前的日子里——还在试图理解，为什么我要和这样一种女人结婚。现在有一个问题要向你提出。你知道，他具有真正的才智，一个不停运转的、刨根究底的头脑，相比之下，我只不过是偶尔地、断断续续地表现出智慧。他全面透彻地思考而得出结论，建立在经过检验的原则的基础上——我应该怎样来描写这种情况？……拿鸟类来比喻，他是鹰，而我不过是一只捕食昆虫的小鸟而已。
然而，他知道，我能够理解他的原则——甚至不必对我解释这些原则。如果他有惟一一个幻想的话，那就是不管怎样我都能够接受纠正，而他则作为一位教师，这你明白的。那是他的职业——他教书。我们是教书的人。几千年来，犹太人教导和被教导。没有教导，犹太民族是不可能存在的。拉维尔斯坦曾经是达瓦的学生，或弟子，如果你更喜欢这么称他的话。你也许没有听说过这位使人敬畏的哲学家。他的崇拜者说，他是一位哲学家，从这一术语的古典意义上来说。我不是这一方面的评判者。哲学是一门艰深的学问，而我的兴趣是在完全不同的方面。在我心智的范围内，我带着敬意想起已故的达瓦。拉维尔斯坦谈到这么多关于他的事情，以至于到最后迫使我去读一些他的著作。假如我想了解亚伯是怎样的一个人，就不得不这么做。过去我在街上碰见过达瓦，真的很难想像，这个细瘦的人，三倍的心不在焉，温和的眼镜掩盖住他的火爆判断力，竟会是大逆不道的离经叛道者，处处被学术界仇视，不仅在美国国内，甚至在国外也是。作为达瓦的主要代表人物之一，拉维尔斯坦也同样遭到敌视。不过他一点也不在意被别人当作敌人。他绝不是那种懦夫。对于作为一个阶层的教授们，我不是很感兴趣。在这个正在结束的难以忍受的世纪，他们并没有给我们提供什么了不起的东西。我这么认为，或者说过去这么认为。
细想想，拉维尔斯坦到乡下来访的那个星期是很愉快的。呈狭长形的安静的新英格兰——阳光，绿树，橘红色的罂粟花床，旁边连着红白相间的牡丹。
透过活动百叶窗看出去（他用颤抖的手指分开百叶窗的横条，使它们之间的间隔变宽），他看见一片鲜花——那正是杜鹃花盛开的季节——发觉一切都非常令人满意，但是季节的戏剧缺乏真正的趣味，比不上人间的戏剧。
他问道：“你的妻子总是像这样吗？”
“像什么样？”
“‘像什么样’，”他说，“一天十四个小时坐得笔直地读她的书和报纸，薇拉把自己关在她乡间橱柜似的房间里。”
“我明白你是什么意思。是的。这就是她研究她的混沌物理学的一贯做法。”
“坐着一动不动——连喘息的时间也没有。你根本就看不见她呼吸。怎么她竟然不感到闷得难受？”
“她正在准备论文。她得参加一个学术会议，在会上对一个什么人的研究作评论。”
“她必须让她自己呼吸——哪怕是断断续续地。我注意着她，”拉维尔斯坦说，“我认为她没有吸进空气，除非以一种秘密的方法。”
当然他有点夸张。不过事实支持他的说法。况且，他设法使我认可他关于她的说法。在我能够考虑同意或不同意之前，他已经把我说服了。他建议，我没有必要接受薇拉的行为。自从我们来到乡间以后，她便把自己锁在她的房间里。于是出现了两个独居者。我们在新英格兰度过的夏天就像这样：在同一个太阳下，同一个地球上，这里有两个各不相干的个体存在。薇拉沉默的时候尤其漂亮。沉默中，她似乎在向她的美丽做祷告。拉维尔斯坦也许已意识到这一点。
他来到新英格兰和我住在一起没多久，立即就明白了我的处境。他讨厌乡村的景色，但是为了我的缘故，把他的生活放在一边。他并不喜欢离开他城里的电话交换台指挥所。被切断了与华盛顿和巴黎的提供情报者的联系，与他的学生、他训练过的人、一伙弟兄们和新加入者，以及少数幸福的人的联系，这使得他极端不舒服。
“这就是你如何度过夏天的吗？”他说。
他尽可能经常地去巴黎度过一个星期，甚至住上一个月。他承认，巴黎已不再和过去一样了。然而，他引用巴尔扎克的话说，世界上任何地方，没有事件能够成为事件，除非它得到巴黎的注意、评价和证实。尽管如此，过去的好日子已一去不返。俄国的女沙皇和国王们不再从巴黎进口诗人和哲学家。如今当拉维尔斯坦这样的外国人对法国听众讲卢梭时，演讲大厅内挤满了人。人们可以说天才在法国还是受到欢迎的。但是极少法国的知识分子，能够从亚伯·拉维尔斯坦那里得到很高的评价。他不在乎愚蠢的反美主义。他不需要被巴黎人热爱或纵容。总而言之，他喜欢他们的邪恶胜于谦恭有礼。
巴黎（这是一个重要的旁白）是亚伯·拉维尔斯坦和薇拉第一次发生争吵的地方。当薇拉和我乘飞机到达，去接受一个授予外国作家的奖项时，他正在那里。我们住进皇桥大酒店。没有耐性而且兴致高昂的拉维尔斯坦急于想见我，从前室大声喊着我的名字，没有等到回答就冲了进来。他本想拥抱我——或者是薇拉，如果她碰巧先被见着。她正好穿着带肩带的长衬裙，于是她转身跑开，砰的一声关上浴室的门。亚伯和我在隔了这么多月再见到对方，都很高兴，几乎没有想到薇拉，或想到拉维尔斯坦闯入卧室的不妥当。他至少应该敲一下门。这本是她的卧室，正如她要提醒我的那样。
我从她跑开时出的娇羞气恼就能知道拉维尔斯坦冒犯了她。我不愿意考虑她对于举止得体的看法，而对她加以体谅。从那以后，她说她永远也不能原谅他冒失地闯进她的房间。在她没有更衣打扮之前，为什么他不事先警告一下就冲进来？
“哎呀，他是莽撞的，”我说，“对于一个像拉维尔斯坦这样的人这是……这是他的魅力之一，他凭冲动行事……”
这并没有让薇拉心软。我为拉维尔斯坦解释或者辩护所说的每一个字，都立即变成她报复的武器储备，被用来向我还击。“我不是到巴黎来见你的哥儿们，”她说，“也不是来让他们在我半裸时朝我冲过来。”
“你在海滩上露得比这还要多，”我说，“穿着那种时髦的极简抽象派艺术家所谓的泳装。”
薇拉也驳回了这一点。“这是不同的情况，而且你有权利做好准备。你以一种傲慢的语气和我谈话，好像你认为我是无知的女人。请你记住，我在我的领域里地位之高，正如你在你那一行中一样。”
“当然你的地位很高，甚至更高些。”我说。
我习惯于被商人、律师们、工程师们、华盛顿的名人们以及各种各样的科学家们贬低。甚至他们的秘书们，她们通过电视，得出什么重要什么不重要的概念，当我露面时，她们以手掩面偷偷地笑，互相使眼色——某个不能理解的怪物。
因此我让薇拉如她所愿地高高在上，但是拉维尔斯坦说，我应该保持更多一些适度的自尊，如此逆来顺受不是真正的我。不过我无意于为了遵从大量的批评，而背离我自己的一贯作风。我对于现实和自己的缺点有很好的理解。我永远记着死神正在临近，有可能在任何时刻突然出现在你的面前。
不管怎么样，我都应该预见到薇拉会就拉维尔斯坦的“不妥当”而大做文章。她已经准备好了，要通过与我斗争来解决亚伯的问题，他在旅馆里闯进我们的卧室，正好给她提供了一个她一直等待着的机会。
“我不要在这里再见到他，”她说，“我还要求你记住，你答应过要带我去沙特尔。”
“我说过我会的。当然我将带你去——我的意思是，我们将一起去那儿。”
“让我们邀请格里莱斯库夫妇。他们是老朋友。格里莱斯库教授要和我们一起去。娜内特不去——她好久不参加这种旅行了。她不喜欢白天被别人看见。”
我自己也注意到了这一点。格里莱斯库夫人在她那个时代曾经是一位美丽动人的淑女，就像很久以前你读到过的如花少女中的一位。格里莱斯库是著名学者，不完全是荣格的追随者——但是也不能说完全不是一个荣格派。你很难将他归类。
从来也不强烈指控任何人的拉维尔斯坦说，格里莱斯库的名字被一些专门研究有关方面的学者提到过，他们说他是一个铁卫团成员，与罗马尼亚战前的法西斯政府有联系。他曾经是布加勒斯特纳粹政府驻外机关的文化官员。“你不喜欢思考这些事情，齐克，”拉维尔斯坦说，“并且你和一个让你害怕的女人结了婚。当然你会说她是一个政治上无知的人。”
“关于政治她懂得很少……”
“很自然地，她相信一个科学家应当超越这些东西。但是他们是她的伙伴。我们也不妨直视一下事实。”
我说：“我承认拉杜·格里莱斯库在那些东欧人的圈子里是男性的楷模。”
“你是指有教养的绅士的那一套狗屁。”
“是啊，多少是那样。体贴的男人，惟一符合要求的那种，记得住生日、蜜月和各种其他情意绵绵的周年纪念。你必须亲吻女士们的手，送她们玫瑰花；你阿谀奉承，为她们拉开椅子，抢前一步去开门；与侍者总管商量，安排好一切。在那一伙人中，女人们期待被当作宝贝，被宠爱，被服从，或者说被浪漫地追求。”
“难道这些傻瓜在扮演随时效劳的骑士？——当然这不过是一场游戏。但是女人们从中得到乐趣。”
从蒙帕尔纳斯站到沙特尔的路程相当短。如果我要带薇拉去看大教堂的话，我宁可选择草莓季的一个集市日。除了被带到那儿去以外，薇拉对沙特尔并不真的感兴趣。她对于哥特式建筑和彩色玻璃毫不在意。她仅仅是要达到她的意愿而已。
“薇拉开出各种各样的条件要你去满足她，对不对？”拉维尔斯坦说，“她有没有叫你带来她所有的行李？”
“那倒是真的。我取道伦敦来。”
“她不能取消在家乡的某个约会，所以你要自己乘飞机，并且带上她参加宴会的服装……”
他没有称赞我去完成这些使命。他这里的意思绝对清楚。他为我的婚姻描绘出的画面只有奉承。作家不能成为好丈夫。他们的厄洛斯是保留给艺术的。或者说，他们恰恰就是不能集中全部精力在婚姻上。对于薇拉，他的裁判更加严厉。“也许我是不该闯进卧室，”他承认那一点，不过加上，“可是那里并没有多少可看的，再说，我又没有兴趣。她离裸露还差得远呢。她穿着衬裙，裙子下还有各种其他的玩意儿。如此大张旗鼓地兴师问罪，究竟为了什么？”
“礼仪。”我解释道。
拉维尔斯坦不同意。“不，不。不是礼仪。这根本就不像礼仪。”
在遣词造句上我很少有问题。我的意思是说，她只不过是没有准备好让别人看见。除非你和她一起生活过，否则你就不会知道，早晨她对头发、面颊、嘴唇（特别是上唇）干些什么——那是她的准备阶段。她必须以美丽的女人形象示人。不过这是美丽的美丽检阅，需要准备，就像西点军校或哈布斯堡王朝轻骑兵检阅一样的准备。我将会被怀疑带有偏见。但是我向你保证，我真的碰到过几个非常奇怪的女人——我碰巧是一个结了几次婚的人，我有一个自我保护的问题。
拉维尔斯坦说：“薇拉是否来自黑海地区？”
“如果是又怎么样？”
“东部多瑙河？喀尔巴阡山脉？”
“我说不出准确的地点。”
“这不是很重要，”亚伯说，“仿照东欧原型的贵夫人。现代法国妇女不会这么装腔作势。从东欧来的人常常墨守法国的成规，他们在家乡没有像样的生活，住的地方令人作呕，他们需要以法国人的眼光来看自己。这一点很适合像乔兰那样的人，甚至我们的朋友——你的朋友——格里莱斯库。他们希望变成法国人。不过你的夫人更突出……”
我阻止他往下说。如果我承认她确实是一种古怪的现象，就像他描述的那样，就会给我招来不忠实的罪名。我是用情人的眼光来看她的。但不是完全彻底地。我还从一个自然主义者的视角来观察她。她是一个非常美丽的女人。我还要承认，她脸部的某些方面使我想起乔尔乔内。在一幅小型的图谱上，你可以将薇拉的血统归于希腊，甚至埃及。当然喽，第一流的智者是一种宇宙的奇迹，薇拉有第一流的大脑。它的科学上的部分应该受到特别的尊重。然而，拉维尔斯坦认为，在科学家当中，人格伟大的例子很少。伟大的哲学家、画家、政治家、律师，是的。但是在科学家中，灵魂高尚的男人和女人极少。“是他们的科学伟大，而不是他们自身。”
现在我必须放下巴黎，回到新罕布什尔。
在乡下的几天让我断定，拉维尔斯坦的来访证明了他的感情。他并不关心田野、树木、池塘、鲜花、小鸟：这些只会浪费一位优秀人物的时间。为什么他要放弃他的成排的电话机、饭馆、纽约和芝加哥的一切便利，以及情欲的吸引力？因为他要亲眼看看，在新罕布什尔，薇拉与我之间到底发生了什么事。
一天就足够了。“我一直在观察，”他说，“我看她把你监视在一个蚁丘上。”他说，“你们一起做过什么事吗？远足？”
“没有，真的。”
“游泳？”
“在空闲的时候，她就跳进邻居的池塘。”
“烤肉，野餐，访客，聚会？”
“不是她喜欢做的事。”
“她就不能和你谈谈她的主要兴趣……”拉维尔斯坦的大脸凑得很近，屏住呼吸，他悄悄地让我从他的观点来考虑这一切：为什么我要忍受这种每天处于紧张状态的折磨，并且是永无止境地？
所有薇拉需要的，正如她经常说的那样，就是带着一本笔记本，坐在一个安静的角落，画她的图表，伸直膝盖，屏息，一动不动。然而她还是一直对我有抵触情绪。这个新罕布什尔的角落之美，高大的枫树，几百年的山核桃树——树阴下拐角处的长春花和苔藓意味着……算了，对于薇拉它们并不意味着什么。她全神贯注于她的伟大的抽象思维。
“你在这种情形中扮演什么角色呢？”拉维尔斯坦说，“也许你代表着任何男人将会从她那里得到的一切……所以，令人好奇的问题是，她是把精力集中于她的科学，还是她的巫术，正是由于你的无知，所以必然看上去好像她是专注于她的科学。”
这似乎倒是比较公正地说明了情况。
“她的一贯作风，”我说，“就是每隔几个星期便打点行装，包括宴会穿的礼服，因为除了自然科学以外，那儿还有社交聚会。她开走她的白色捷豹车，沿着东部海岸线来来回回参加科学研讨会。”
“除去嫌弃的暗示以外，你能不能说，她走后，你同样也得到某种放松？”
拉维尔斯坦可能是深表同情的。不过更经常的是，他揣摩我自相矛盾的古怪行径。
“从这个地方你得到了什么？”他会说，“这里本应该是你的安静的绿色隐居所，你在这里思考和写作。或者至少把你的写作方案向前推进一步……”
一般来说，我对他是毫无隐瞒的，并且乐意接受他的批评。他对朋友的生活，他们的性格，他们深藏不露的亲密关系——性需要和性变态——表现出真诚的兴趣：他毫无私心的观察常常使我吃惊。在指出你的缺点时，他从不试图抬高自己来超过你。在某种意义上，我很感激他对我的观察，并且坦率地对他讲起自己的怪癖。
我可以提洪一段典型的对话。
“我同意你说的，这是一个美丽而安静的地方，”拉维尔斯坦说，“但是你能够解释一下大自然为你——一个城市犹太人——做了什么吗？你并不是超验主义者的现代版。”
“不是。那不是我的行当。”
“对于你的乡间邻居来说，你是一个畜生，应该在大洪水中淹死。”
“噢，绝对应该。不过我不为融入或归属当地社区而烦恼。是四周的宁静吸引着我……”
“我们以前有过这种会话……”
“因为它重要。”
“生命正在快速离去。你的生命飞逝如织布的梭子，或扔向空中的石子。”他说，很像一位溺爱子女的父亲。“以三十二英尺每平方秒的加速度下落——比喻令人恐怖的走向死亡的速度。你真愿意时间过得慢一些，就像孩童时期一样——每天都像过一辈子。”
“是啊，要做到那样，你需要在心灵中保留一些平静。”
“就像有个俄罗斯人说的那样，”拉维尔斯坦说，“我记不起是哪一个了，不过，齐克，当你想要解释你真正忙于什么的时候，你总是倾向于俄罗斯人。此外，你这么多年来致力于安排你的生活的问题——那是你的私人生活。那也是为什么结果你成为这所房子和这些三百年老枫树的拥有者，更不用说那些地毯似的绿草地和石头墙。我们国家的自由政治使隐私和自由成为可能，私人生活不受打扰。可是你匆忙的生命正全速飞驰——与此同时，你的夫人却决心摧毁你平静的自我完善的计划。一定有一种特殊的俄语表述这种，这个这个格局。我能够想见她是怎么勾引你的。当她打扮起来时，真正是一位漂亮的美人，她有最性感的体形……”
开始的时候，拉维尔斯坦特别小心不去冒犯薇拉。为了我们的友谊，他想让我们安稳地过日子，当她说话时，他热情而专注。他服从她。他以鉴赏家的态度来做这一切——就像伊扎克·帕尔曼给小女孩演奏摇篮曲一样。他内心深处的判断不得不被搁置一旁。就在他闯入巴黎旅馆的卧室时，他对薇拉还充满由衷的谅解。他决不会就他所观察到的东西欺骗自己。他一一记录在脑子里。
他和我成为朋友——深深地仰慕对方——如果我们之间没有自然产生的理解，友谊就不可能存在。这时，他的光头靠在椅背上。他的奶油般苍白的面孔，又大又可爱，其尺寸使我对他颈部和双肩肌肉产生的支撑力量感到好奇，因为他腿部只有极少的肌肉，仅够为他的意图服务，或者说满足他的愿望。
“保持正常的关系应该非常容易。不过你却需要极度的挑战。所以你发觉自己努力去讨好一个女人，但是不管用什么方法，她都不领情——你的情。”
“你很幸运，”他继续往下说，“你有一份职业。因此这只是次要的事。它不是真正的性奴役或变态心理的例证。人性的奴役，是的。但是对于你，它仅是微不足道的。你完全可以为了取乐，以这些无伤大雅的毛病——性折磨——为消遣，而把注意力转移到白山纯净的绿色中。”
“自从你在巴黎冲进我们的房间以后，她开始说你和我在一起有暧昧关系。”
他听到这句话突然停顿下来。沉默中我能够想像，这个突如其来的“信息”，正在被一部威力巨大的仪器——我说这话是严肃的——处理分析。拉维尔斯坦绝顶聪明，这是无可置疑的。他身为学校的学术带头人；对于本土、英国、法国以及意大利学术界的数百人，他也完全一样是带头人。他向法国人解释卢梭，向意大利人解释马基雅维利，等等。
停了一会儿，他说：“哈！说到在一起有暧昧关系，她的意思，是我理解中的她的意思吗？这么多年的婚姻以后？……你们结婚多久了？”
“整整十二个年头。”我告诉他。
“十二年！多么使人悲哀，”拉维尔斯坦说，“就像你给自己判决的刑期一样。你实际上是个忠诚的丈夫。你一天一天又一天地服刑，表现好也没有休息的时间，或者说也没有机会申请假释。”
“我忙于我的极有趣的工作，”我说，“早晨她穿上衣服，化好妆，接着检查她的头发、面孔和她的外表，通过三个用不同的灯照亮的镜子——在梳妆室、浴室和客房的盥洗室里。然后砰地冲出大门。弄得我半头痛半心痛。这使我耿耿于怀。”
“她不懂怎么穿衣服，”拉维尔斯坦说，“全是些奇怪的料子——去年她穿的是什么来着？鸵鸟皮？……最终她责备你和我有不道德的性关系。你说什么来着？”
“我拼命地笑。我对她说，我甚至于不知道怎么做这件事，到了我这个年龄，我也不准备去学。这简直就像一个笑话。她还是不相信我……”
“她不能相信你，”拉维尔斯坦说，“即便是杜撰这么一个可怜的罪名，也花了她太多的力气。她那一方面的智力范围有限得很——尽管他们告诉我她在混沌物理学方面是很大的权威。”
这个消息肯定来自亚伯的电话网。老话说“他的关系比电话交换台的接头还多”，现在已被无限拓展的通信技术所积累起来的大量数据所掩埋。
拉维尔斯坦到处向他的朋友询问关于薇拉的新闻，他准备告诉我的远比我想要听到的多，以致我希望用手捂住耳朵，闭紧双眼。但是你在这个年纪已不能再保持天真。天真的现代人十分之九视罪恶为无关紧要的事，决心不被一切可能读到、听到或看到的东西所影响。热爱丑闻使得人们善于创造发明。薇拉在她的科学上聪明机智，在行为上却是无知的。
作为拉维尔斯坦的知心密友，不可避免地，你会知道很多超出你兴趣的东西。但是在你精神的某个深处，仍然存在着属于中世纪的地方。或者是属于埃及金字塔时代，甚或迦勒底的乌尔时代的地方。拉维尔斯坦告诉我关于薇拉和别人的暧昧关系，在此之前我从未听说过这些人。他说他准备说出我的竞争对手的名字，但是我不要听。既然她不爱我，那么我，以天生的生物学的机智，躲在办公桌后，完成了一些拖延已久的计划——为我自己引用罗伯特·弗罗斯特的诗句：
我有诺言尚待实现
 长途漫漫难入梦乡。

有时把它改为：
我有食谱尚待烘烤
 漫漫长途难出梦乡。

这个玩笑是和我开的，不是和弗罗斯特——这位做作的老家伙，他的谈话大部分是关于他自己做的事、他的成就和功绩。不可否认，他是个自我推销者。他有公关的天才。不过他仍然是一位有杰出才能的作家。
听到薇拉可疑的行为不端使我情绪波动。当我记起拉维尔斯坦告诉我有关薇拉的各种丑闻时，我脚下失去控制，绊了一下。今年夏天为什么有这么多的会议要参加？她为什么不给我可以和她联系的电话号码？当然，如果这些事实不是那么奇怪的话，他就不会对它们感兴趣。正如我曾经说过的，拉维尔斯坦狂热地角逐流言蜚语，他的朋友们带给他无聊的新闻时，他会给他们加分。可别想得美，指望他会为你保守秘密。我并不特别担心这一点。人们在追踪你的秘密时，比他们平时要聪明得多。如果他们了解了你的秘密，就增加了控制你的力量。无法中止或检查他们。即使筑起如你所愿的那么多迷宫，你肯定还是会被他们找出来。我自然明白，拉维尔斯坦一点也不在乎什么“秘密”。
既然拉维尔斯坦具有规模宏大的精神生活——我说这话决不带挖苦的意味，他的兴趣确实很广大——他就需要知道关于他的朋友和学生的一切事情，正如一个给病人做诊断的医生，必须要看见你脱光的裸体一样。想起医生受职业道德规定的束缚，不可传播你的隐私，这个比喻失去了效果。拉维尔斯坦可不受这种规定的束缚。三十年代我还是个小孩时，“赤裸裸的真相”的说法四处流传。“让我们了解赤裸裸的真相。”一位名叫克莱尔·谢里登的英国妇女写了一本回忆录，标题是《赤裸的真相》。她真应该访问革命年代的俄国，那样的话就合适了，在那里她应该和列宁、托洛茨基以及许多其他杰出的布尔什维克关系很亲近。
不过这一切仅仅是题外话。
让我们继续讲下去。
话题还是薇拉，拉维尔斯坦说：“你为她提供美丽的乡间夏日，但是她不在乎这个地方，齐克，否则她会在这里多住一些时间。我觉得很有趣，你竟会费这么大的劲。然而，”他继续说，“让我说一下我所见到的一切。我看见一个犹太人，一个移民的孩子，很认真严肃地对待美国的房地产。你可以自由地做你想做的事，可以完完全全地实现你的愿望。作为一个美国人，你有权在喜欢的地方买土地，建房屋，充分地享受你的权利。这里什么人也没有，只有你自己，这是事实。所以你建造了这个新罕布什尔的避难所，里面摆满了你的家庭的纪念物。你母亲的俄国茶壶是一个漂亮的物件。它这个这个太精美了。然而它离开图拉城太远太远太远了——图拉的茶壶就像纽卡斯尔的煤一样。这个这个图拉的茶壶，从来没有出现在这样一个最最背井离乡的外国的地方。至于你，齐克，你正在发布你的全部美国权利宣言。你这样做非常勇敢，不过你这样做也有点发狂……周围几英里，就你是惟一的犹太人。你的邻居们互相依靠。你依靠谁——你的非犹太人的夫人？你有理论－法律面前人人平等。十分令人安慰的是，你有宪法保证，可以肯定的是，宪法本身的其他忠诚者对此也是欣赏的……”
他在自我陶醉。我并不十分介意。我的行动被揭露为一种典型，使我感到很有趣。
“我不得不同样假定你的税单很高……”
“当然呀。每年都有新的教育评估税额。”
他说：“我难以想像他们在这里能得到什么样的教育。你参加过镇上的会议吗？”
“参加过一次。”
“你的傲慢的夫人呢？”
“她也在。”
在起因不明或新的疾病周而复始地开始之前，拉维尔斯坦和我有过很多上面这种有趣的谈话。他好像认为，我应该重视他对于我的行为提出的看法。在一定程度上，我重视他的看法，事实上，我发觉它们很有用。例如，他说我绝不是一个不愿冒险的人。他问道：“你的婚姻让我着迷——你记得史蒂夫·布洛迪，是吗？”
“那个为了打赌而从布鲁克林桥上跳下去的家伙。”
“就是他——属于那些有性格的人中的一个。”
请参看柏拉图的《理想国》，尤其是第四章。我没有仔细研究这些伟大的文章，不过如果你完全忽略它们，就毫无希望跟上拉维尔斯坦的思路。我倒没有真正被它们吓倒。如今我熟悉柏拉图，就像熟悉艾尔莫·雷纳德一样。
“我对你说的，没有什么是你不能马上理解的。”拉维尔斯坦有时会声明，但也有可能是，他已经培养出与老好人齐克的会话艺术，并且特别注意与他交谈时说得慢一些。还有可能是，作为一位天才的教师，他知道我的头脑能够承受多少流量。
在新罕布什尔，他不断强迫我重复那些旧的玩笑、噱头和老一套的杂耍节目。“给我唱吉米·沙沃的歌。”要不就是“那个勃然大怒的丈夫小角色怎么忍受来着，再来一次？那个心碎了的男人告诉他的好朋友‘我的妻子欺骗了我’。”
“哦，是的。好朋友说，‘每天和她做爱，一天至少一次。不出一年准叫她死。’
“‘不！’那个家伙惊恐万状，‘那就是答案？’
“‘每天一次。就要那么频繁，她绝不会活下来……’
“接着一个提示牌被拿上舞台。你也许记得那是怎样进行表演的。一个引座员，戴着圆帽子，穿着双排扣制服，扛着一个带提示牌的三脚架，牌子上的黑体字写着，‘五十一周以后’。接着丈夫坐在轮椅上，被妻子推上舞台。他看上去非常虚弱，裹在毯子里像一个病人。妻子却风华正茂，穿着打网球的服装，网球拍挟在腋下。她呵护他，帮他把毯子塞紧，亲吻他。他的眼睛闭着，看上去像死了一样。她说，‘休息吧，亲爱的，我打完一盘就回来——很快很快。’她大步走开后，衰弱的丈夫把手举到脸前面，以绝妙的滑稽耳语，私下对观众说，‘她不知道，不过她只有一个星期可以活了。’”
说到这里，拉维尔斯坦把头朝后仰着，闭上眼睛，他的身体猛地向后爆发出一阵大笑。我和他一样发笑，只是以我自己的不同风格而已。就像我以前说过的，这种对于滑稽可笑的领悟力，使我们结合在一起，不过那也许是空洞无力的表达方法。欢乐的喧哗、无限的喜悦、心有灵犀一点通的感觉，将我们结合在一起，企图用固定的公式表现它是根本行不通的。
在那些日子里，罗莎曼路上要乘很长一段高架列车。她横穿这个巨大的城市，一路上，让她的思想和感情集中在一张张旅伴们的脸上。她给我带来一个星期的邮件和电话留言。她当了我两年的研究生助理，为我打字和发传真。薇拉以屈尊俯就的傲慢态度对待她，甚至从来没有请她坐一下。我总是递给她一杯茶，尽量让她感到舒适些。罗莎曼的穿着虽然有一点破旧，但极为整洁。可是薇拉认为她是一个邋遢的小东西。薇拉总是带着一副自命不凡的贵族气派。她为自己买来非常昂贵的服装，用诸如鸵鸟皮之类的奇怪料子制成。有一个季节她只买鸵鸟制品——一顶很大的鸵鸟皮帽子，式样像热带丛林居民戴的，上面还有羽毛被拔掉后留下的毛囊。鸵鸟皮的手提包斜挎在她的肩膀上，再加上鸵鸟皮靴子和手套。凭着她正教授的工资，她有很多钱可花。她的挺直轮廓的美，才是惟一要紧的美。
薇拉说：“你的小罗莎曼渴望照顾你。”
“我认为她相信我是一个幸福的已婚者。”
“假使那样的话，为什么她总是带着游泳衣来？”
“因为乘高架列车那段路又长又热，而且她喜欢在湖中游泳。”
“不，是因为你能够看见她美丽的身材。否则她应该去城那头她自己的地方游泳。”
“她觉得这里安全些。”
“你没有花费全部的时间口述信件吧。”
“没有。”我承认。
“那么，你们谈论什么呢——希特勒和斯大林？”
对于薇拉，这些属于不屑一顾的话题。与混沌物理学相比，它们甚至不存在。请你注意，她出生在离斯大林格勒不到一小时飞机航程的地方，她的父母竭力设法使她对于德国国防军和古拉格群岛的劳改营一无所知，只埋首于她的深奥的学问。薇拉依旧很奇怪地具有政治上的才干。她要肯定别人认为她很好。她希望他们把她看做一个热心的、友好的、慷慨的人。就连拉维尔斯坦都这样说她：“人们因为她的关心而受宠若惊。她给别人买最贵重的生日礼物。”
“正是这样。真是可笑的事情，她去引起熟人的好感，使他们和我疏远。我可不想陷入一场花钱竞赛之中。”
“你是不是想要告诉我，齐克，她是某种外星人？”
如今我已经很熟悉拉维尔斯坦有关婚姻的想法。他认为，孤寂的渴望和难以忍受的孤绝最终使人们一蹶不振。他们需要那个正合适的、那个失去的部分来使他们自己得到完善，既然不能指望在现实中找到他们需要的那一半，就必须接受一个容易相处的替补者。正因为认识到自己不可能赢，他们才安顿下来。真正心心相印的婚姻难得出现。爱坚贞不屈，直至末日的尽头，这并不是一个现代的研究课题。对拉维尔斯坦来说，什么也比不上这种心灵所取得的成就。学者们否认第一百一十六首十四行诗是关于男女爱情的，强调莎士比亚写的是友谊。在现代，我们所能期望的最好的东西不是爱情，而是性关系——以波希米亚形式出现的资产阶级的解决方法。我提到波希米亚，是因为我们需要被解放了的感觉。拉维尔斯坦教导我们说，在现代社会状况下，我们处于一种弱势状态。强势状态——这是他从苏格拉底那里学来的——是通过自然来到我们这里的。灵魂的核心是厄洛斯。厄洛斯不可自制地被太阳所吸引。我前面可能已经讲过这些。如果我又重提它，是因为我永远离不开拉维尔斯坦，而拉维尔斯坦永远离不开苏格拉底，对苏格拉底来说，厄洛斯位于灵魂的中心，太阳滋养着那里，并且使之发展壮大。
在某些方面，我对薇拉的看法要比拉维尔斯坦的好。他不易受到她那种妩媚的诱惑。与他相反，我总是用和别人一样的眼光看待她——她穿过房间，穿着非常昂贵的衣服，脚趾飞快地挖着地，以至于脚后跟几乎不着地。她关于行走、谈话、耸肩、微笑的看法很新奇。美国的熟人认为她是欧洲人优美典雅的化身。罗莎曼自己也这么认为。我解释说，在这种优雅的下面，实在只是一种特别的吸引人的笨拙而已。但是，她的声望，她在物理学界的名气，她领取的丰厚工资，她独特的倾倒众生的魅力，任何女人都很难比得上。罗莎曼往往说，“她是一个多么与众不同的漂亮女人——她的腰、腿和任何一处地方。”
“没错。但是有点做作，好像一种计谋，缺乏感情。”
“即使在结婚这么多年之后？”
因为我前面已有过的那些婚姻，我希望与薇拉能够维持。可是我多少已放弃了努力，十多年里没有向薇拉提出任何要求。早晨她摔门而出，我则回到我的工作中消磨时间。拉维尔斯坦从城市的另一端打电话来报到，聊一两个小时。罗莎曼每周至少一次，从拉维尔斯坦住的城市的那一头乘公共交通工具来我这里。我经常建议她叫一辆出租车，可是她说她喜欢乘高架列车。罗莎曼说，她的未婚夫乔治认为高架列车绝对安全。这里的公共交通运输当局在维持治安上要比纽约强。
仿照拉维尔斯坦的习惯，我教她法语词“靠不住的”——不可信任的。要让美国的危险中性化，没有比用法语来表达更好了。
就在那段时间，一切事情都很糟糕，甚至变得更糟糕。我去塔拉哈西参加我兄弟的葬礼后，又及时赶回来，去探望我的侥幸还活着的兄弟西蒙，结果那是他生命的最后一天。他对我说：“你穿了一件漂亮的衬衫，齐克——有品位，红与灰的条纹。”
我俩坐在藤条沙发上。他那因癌症而消瘦的脸上带着惯常的快活的鲁莽表情。
“听说你想买一部烧柴油的奔驰车。我建议你不要买，”他说，“它只会给你找麻烦。”他颤抖着，处于最后的病危或回光返照阶段。这是一个几近完结的生命，所以我答应不买柴油车。默默地对视了好久，最后他说他想爬回床上去。他太虚弱了，以至于很难移动。他曾经是个球员，双腿结实有力，可是现在肌肉都没有了。我从后面看着他，想决定是否要帮他一把。他已经无法按照他的意愿干任何事情。后来他的头扭向我，眼珠往上翻——只看见眼白。护士大叫起来：“他要离开我们了。”
西蒙提高声音说：“不要激动。”
这是他经常对他的太太和孩子们讲的话，当他们意见相左或者开始争吵时。不让事情失去控制是他治家的原则。他并不知道自己的眼珠已经向头顶翻过去了。不过我过去见过人死时的这种情景，知道他正在离开我们——护士说得不错。
就在那同一个星期，办完他的丧事以后，在我生日的前几天，当我踢薇拉的浴室门、大声嚷嚷很生气的时候，想起我兄弟说的要冷静，那大约是他最后说的话。于是我就离开了家。当我晚上回到家中时，发现薇拉留下的便条：她在叶莲娜家留宿，叶莲娜是另一个巴尔干-法国女人。
第二天晚上回家，我发现家里满是彩色大圆片胶贴——淡绿色标明是我的财产，橙红色的贴在她的东西上。整个公寓都是这些大圆点，让人眼花缭乱。它们的颜色反常，过分夸张，或使人恶心；它们装在盒子里拿回来时，盒子上明明标明“柔和的色调”。它们制造出暴风雪的效果——“我的和你的暴风雪”，我对拉维尔斯坦这么说。
我搬家后，他的一帮学生帮我打开包裹。罗莎曼也在其中。她很自然地对我收藏的书感兴趣。在搬家公司的箱子里，是我大学里读的华兹华斯的诗，我买自莎士比亚书店的《尤利西斯》，乔伊斯的巴黎排字工人搞出了一些稀奇古怪的错误——不是“摸摸我，波尔迪。天哪，我想得要死”，而是“强暴我”
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 ，摩莉说。全都因为两条狗在楼下街上交媾。“生命就是这样开始的。”利奥波德·布卢姆想道。这一天，他和摩莉怀上了他们的儿子，那孩子没有活多久。生命之墙的每一面，都由这些事实砌成，因此你永远也不能对它们全部作出解释，只注意到一些比较触目的。例如，当薇拉给所有的物件贴上淡绿色和橙红色的圆片时，她的形象会是什么样子。看着它们，准会让你尖叫着跑开。一个女人作为妻子的最后行为，乃是在家中贴上不说上千也有上百个标签，为什么男人要和这样的女人结婚？说实在的，为什么摩莉要嫁给利奥波德·布卢姆？她的回答是“他也不比别的什么人差呀”。
我曾认为薇拉是一位无可匹敌的美女。她穿的裙子剪裁得紧紧包住臀部。她有一个轻骑兵式的屁股，加上非常硕大的胸部，鞋后跟敲击着走进房间，就像敲着军鼓，可是你一点也不知道她的感受或想法。
薇拉的上唇绷紧。我总是倾向于对上唇作出特殊的重要判断。如果有专横的倾向，那里将会表现出来。我检查一张照片时，习惯于将五官孤立开来看。这个前额告诉了你什么，或者眼睛的位置？或者髭须？希特勒和斯大林，我们世纪的典型的独裁者，留着不同的髭须。希特勒的唇，想起来了，特别引人注目。一个令人好奇的事实是：当你吻她时，薇拉的唇使你刺痛。
她有办法引导你，告诉你如何做一个男子汉。这种特异才能在妇女当中，比你可以想像的更加普遍。不是她心目中存在着过去喜欢过的男人，就是她自己有某种男人的原则要遵守，一种荣格式的有男性气概的互补角色，她特定的男性意向或先天的男性幻象——当然是无意识的。
拉维尔斯坦对这些东西没有耐心。他说：“这种荣格式的小把戏直接来自拉杜·格里莱斯库。薇拉是格里莱斯库夫妇极为要好的朋友。你过去每隔一个星期就要和他们一起进餐。自然啰，你是作家，需要会见各种各样的人。”拉维尔斯坦说，“对于处在你这种地位的人，那是自然的。来自体育界、电影界的人，音乐家，商品经纪人，还有罪犯。他们是你的面包和黄油、肉和土豆。”
“既然如此，我为什么不应该与格里莱斯库和他的太太吃饭呢？”
“毫不反对，只要你注意到事实。”
“什么事实，就他们的情况而言？”
“格里莱斯库在利用你。他在家乡是一个法西斯分子。他需要让过去消失。这个人是希特勒的支持者。”
“喂喂，行啦……”
“他有没有否认他参加过铁卫团？”
“从来没有提及这个话题。”
“你居然还没有提过这个问题。你还记得布加勒斯特大屠杀吗？记得他们把人活生生吊死在屠宰场挂肉的钩子上，屠宰他们——活活地扒他们的皮吗？”
人们很少听见拉维尔斯坦说这些事情。他经常会用时髦的黑格尔术语谈到“历史”，并且推荐《历史哲学》的若干章节，作为极大的乐趣。令人压抑地谈论“全部的细节”在他是绝无仅有的。“你知道格里莱斯库是内伊·尤涅斯科的追随者吗？后者创建了铁卫团。他提到过这事吗？”
“时常说到尤涅斯科，但是他大部分谈的是他在印度的时候，以及他在一位瑜伽大师门下学习的情况。”
“那是他的东方魔力式的弄虚作假。你对人心太软，齐克，这也不全是天真。你知道他骗人。你们之间有一个不明言的协定……非得让我说清楚吗？”
照规矩，拉维尔斯坦和我相互之间不需要转弯抹角。对聪明人点到即止。从社交方面来说，格里莱斯库夫妇对于薇拉是很重要的。我的天资足以让我注意到这一现象，我留意到，由于我对拉杜非常礼貌，和格里莱斯库夫人在一起时总是循规蹈矩，薇拉为此给我很高的评价。我用法语与格里莱斯库夫人进行的简短会话，令薇拉满意得不得了。可是拉维尔斯坦是以十分严肃的态度，讲到我和这些人的关系。在他不久于人世时，他好像觉得要更加坦率一些来谈这些事情，而我们过去从未感到有必要讨论这些事。
“他们利用你作为他们的掩护，”拉维尔斯坦说，“你不应该成为这些反犹者的好友。不过他们是薇拉的朋友，你便把自己提供给了他们，你给了格里莱斯库他确实正在寻找的东西。作为一个三十年代的罗马尼亚国家主义者，他残暴地对待犹太人。他不是雅利安人——不，他是达齐安人。
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 ”
这我全都知道，非常清楚。我还知道格里莱斯库与卡尔·古斯塔夫·荣格关系很亲近，后者把自己看做某种雅利安人的救世主。这些来自巴尔干半岛的学者，他们的兴趣和天分无穷无尽、多种多样——他们既是科学家和哲学家，又是历史学家和诗人，他们学习梵语和泰米尔语，在索邦神学院演讲神学；如果问得仔细一点，他们也可能告诉你一些他们“略微知道”的人，以及这些人在准军事组织、仇视犹太人的铁卫团的情况，但是人们对他们又能做什么呢？
事实上我很喜欢观察格里莱斯库。他有这么多不自觉的习惯行为。他是个心烦意乱的吸烟者，一会儿挖烟斗，一会儿装烟斗，要不就是把钢丝通条推进烟斗的柄里，或者剔去烟斗里的碳状污垢。他个子不高，秃头，但是他后面的头发留得很长，长得向前伸到领口上。他的头皮毫无遮掩，好像一个河湾，上面经脉暴突，看上去是充血的。一点不像拉维尔斯坦的苍白－椭圆一甜瓜似的光脑袋。就在他坐立不安地摆弄他的毛虫似的烟斗通条时，格里莱斯库继续在清楚地解说某个深奥的论题，或其他的什么东西。他的眉毛浓密，他的宽脸为交换思想做好了准备。然而并没有什么交换，因为他中断了交谈，专注于内心中某种神话或历史的话题，关于这样的话题，你没有什么可告诉他的。我全然不在意。我不喜欢担负起不得不将谈话进行下去的责任。每个人都有一块随意的知识领域，就像一块草地，让别人为你不停地浇灌，保持一片绿茵，真是一件非常愉快的事情。拉杜有时谈到西伯利亚的萨满教，其后也许是早期澳大利亚的婚俗。你被认为是来倾听拉杜的谈话或向他学习的。格里莱斯库夫人甚至根据这种想法安排客厅的座位。“这就是他怎样指导谈话的方向，从而避开他的法西斯主义前科的，”拉维尔斯坦说，“可是他写的关于犹太人的梅毒感染了巴尔干半岛的高等文明，仍然记录在案。”
后来证明他是对的。格里莱斯库加入的是纳粹，不是比较温和的意大利式法西斯党。很难说格里莱斯库夫人的政治立场怎么样。我猜想，战前她准是一位时髦的美人，上流社会的年轻女郎。你很容易想像她戴着钟形女帽，从加长高级轿车中走出来的样子。穿着好衣服，涂上鲜艳口红的女人，一般来说是不问政治的。这些欧洲的妇女监督她们丈夫的社交举止——她们一伙中的男性。男人存在就是为了开门和拉开餐厅里的椅子。
格里莱斯库夫人并不总是很健康的样子。根据皱纹来判断，她有六十多了，关于年龄这一点尽管有些不如人意，但是她对于男人还是十分苛求——好像一部活的礼仪手册。想猜测她对她丈夫参加铁卫团的过去知道多少是不可能的。三十年代后期，在德国人占领法国、波兰、奥地利和捷克斯洛伐克时，格里莱斯库变成伦敦文化界的大人物，后来在萨拉查独裁政权统治下，他又在里斯本崭露头角。
如今他的世纪中期的政治已经死亡，并被埋葬。每当薇拉和我在外面和格里莱斯库夫妇一起吃饭时，话题不是关于战争和政治，而是关于古代的历史和神话学。穿着晚礼服、里面是白绸套头衬衫的老教授，为女士们拉开椅子，帮她们别上饰花。他的手哆嗦着。他对于香槟酒讲究得有点过分。“他用现金付账，掏出一大卷五十美元的钞票。从来不用信用卡。”
“我看不到他在银行取钱。”拉维尔斯坦说。
“可能他派秘书去把支票兑现。不管怎么说，他付的是干净的、没有折皱的现金。他甚至都不数一下，丢下一束绿色钞票，摆出一副‘都拿去吧’的样子。接着他赶快走到桌子的另一边，去给他的夫人点烟。全是献殷勤，表示敬意，向花店长期订购玫瑰，还有吻手和鞠躬。”
“完全以法国的方式。对美国人来说，有不同的标准。此外，你是一个犹太人。就神话而言，犹太人能更好地理解他们的地位。为什么他们要和神话打交道？是神话把他们描绘成魔鬼。犹太人的神话和阴谋论有联系。《锡安山草案》就是一个例子。你的拉杜写出很多书，长篇大论的关于神话的书。总之，对于神话，你想要什么，齐克？你指望有那么一天，有人轻轻地拍拍你，并且告诉你，现在你变成了一位锡安山长老？请时常想一想那些吊在挂肉钩子上的人。”

拉维尔斯坦和我没完没了地讨论这个让我身陷其中的巴尔干困境，不过在继续叙述时，我发现我不得不开始把薇拉排除在外。她必须被一劳永逸地处理掉。这并非像你可以想像的那么简单。她衣着华丽，化过妆后令人难忘。在电话上，她叽叽喳喳，好像帕帕基娜。大概只有拉维尔斯坦说她穿着没有品位。他把她看做一个超级外表经营者。用政治术语，可以说她决心要在竞选中大获全胜。不过拉维尔斯坦不同意这种说法。“一旦你开始怀疑她，整个制作便分崩离析，”他说，“理性的计划太多。”接着他又加上一句：“把你撵走这件事她做对了。”
“为什么你那样说？”
“因为你最终也许会谋杀她。”他这么说时倒没有闷闷不乐。对他来说，想到这样一种谋杀是一件好事。它增加了我的身价。“她对你施加性的魔法，所以你必须想出一种暴死来对付她。她选择了可能是最糟糕的时刻，就在你的两个兄弟死后，告诉你她正在申请离婚。”
拉维尔斯坦经常对我说：“你谈论趣闻轶事时所表现出来的某种特点，令我印象深刻，齐克。但是你需要一个真正的主题。我希望你把我的一生写出来，在我死了以后……”
“说不定，要看谁走在前面，不是吗？”
“让我们别再说这些蠢话了。你知道得太清楚了，我快要死去……”
我自然知道。我确确实实知道。
“你能够写出一部非常好的回忆录。这不仅是请求，”他又说道，“它是我交给你的职责。以你那种晚餐以后追忆的方式去写，先来几杯葡萄酒，悠闲自在地，发表评论。我喜欢你天马行空地闲聊，关于那个埃德蒙·威尔逊，还是约翰·贝里曼
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 ，或是怀塔克·钱伯斯
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 的故事，你告诉我说早晨你才被《时代》杂志雇用，还不到吃午饭就被他炒了鱿鱼。我经常想，当你悠闲自得的时候，讲出来的故事是多么生动有趣。”
我无法拒绝做这件事。显然他并不是要我写他的思想观念，他自己已经透彻地阐述了他的观念，它们可以在他的理论著作中找到。我的责任是写一个人，由于我不可能只描写他而不把自己也多少牵扯进去，因此，如果我出现在书页边上，那就必须多多包涵了。
死亡正在逼近他，同时传递出惯常的先兆，告诉我，在预备他的末日时，首先我应该记住我比他年长好几岁。在晚年，我的每三个想法中，就有一个是关于死亡。可奇怪的是，我现在是罗莎曼的丈夫，而罗莎曼是拉维尔斯坦的学生。拉维尔斯坦，你知道，是一个充满悖论的人。他的友谊的作用之一，就是不让我觉察到我的婚姻状况的奇特——在我七十多岁时和一位年轻的妇女结婚。“只有你以旁观者的角度看才觉得奇怪，”拉维尔斯坦说，“她爱上了你，那就是为什么不能阻止她的原因。”
不管是选择我，还是使我落入圈套来写这个回忆录，他都迫使我不仅考虑他的死亡，而且考虑我的死亡。不仅是带状疱疹、格巴二氏综合征等造成的他的死亡，还有一大堆其他种类的死亡。这是整个一代人集中的时间。例如：就在今天这场对话中，我和拉维尔斯坦坐在他铺张过度、异常奢华的卧室内。东边窗户的窗帘拉开了，我们面对着开阔的无边无际的蔚蓝湖水。
“当我们朝这个方向看的时候，你想到了什么？”拉维尔斯坦问道。
“我想到了我们好的——或坏的——老拉克弥尔·科贡。”我说。
“他对你比对我更有吸引力。”拉维尔斯坦说。
也许是这样吧。尽管如此，我在朝着那个方向看时——东方——不可能不看见科贡的公寓大楼，接着就会往上数或是往下数，试图确定十楼的位置，但是你永远也不能肯定你看到的正是他的窗户。拉克弥尔从四十年代起就与我相识，五十年代起与拉维尔斯坦相识，他或许是每隔一段时间就有人被夺去生命的那伙人中的一个。你从来也不知道下一个将会是谁。他动过好几次大的手术：他的前列腺去年给切除了一拉克弥尔说好歹它也不会有多大用处。我并不觉得自己属于受到威胁的那一类人，因为我爱上一位年轻的妇女，并且和她结了婚。所以我还没有完全准备好，来和离开人世的小分队打交道。在某个古怪而富有启示性的时刻，我觉得我不能够就这么去世。拉克弥尔的教育程度很高，但是为了什么呢？他公寓的每一个角落都塞满了书。每天早晨，拉克弥尔坐下，用绿色墨水写作。
拉克弥尔既不是身材高大的人，也不是很健康，但是他的体形同样引人注目——结结实实，霸道，专横跋扈，固执己见。针对几百个论题，他拿定主意以后，就一成不变，也许这便是他已经走完他的历程的标志。我觉得我正在作总结，为他准备讣闻。可能是我企图用拉克弥尔来取代拉维尔斯坦，因此我就不用再考虑拉维尔斯坦的死亡。我宁可多想想拉克弥尔的死。所以我重温了一遍他的生平和著作，为他作了一个速写，与此同时，拉维尔斯坦闭眼躺在枕头上，想他自己的心事。
拉克弥尔过去是或者曾经是一头红发的人，可是红发掉光了，只剩下红兮兮的头皮——用中世纪的生理学语言来说属于多血质的，火爆的，冷面的。或者，说得更直白一点，易怒的。他摆出一副警察的面孔，总是很留神，走得很快，好像在办案子——前去下达搜查令或执行逮捕。我认为，他的对话带有质问的语气。他说起话来，表达得非常清楚有力，从不断句，速度飞快，而且极不耐烦。如果你开始比较熟悉他以后，你就会了解，在他的性格中有两种惹人注目的成分——一种是德国的，另一种是英国的。他的德国部分是魏玛式的强硬。我猜测我是通过魏玛的夜总会来了解它的。二十年代战后的欧洲相信严酷的价值。经历过战争的老兵是严酷的，政治领导人是严酷的。最严酷的当然要数列宁，下令绞杀和枪杀。希特勒三十年代掌权后加入了竞争。他马上枪毙了手下的大将罗姆，还有一些其他的纳粹同伙。拉克弥尔和我一度经常讨论这种事情。
大量痛苦的事实，太恐惧了，当代人简直无法深思。我们实在不能让自己去承认它们。我们的心灵还没有强壮到足以承受。但即使如此，我们也不能放过自己。拉克弥尔这样的人觉得有义务面对事实，即这种残暴是普遍的现象。他相信每一个人都在其中有自己的一份。你可以在任何成年人身上发现杀人的冲动。在某些情况下，就像拉克弥尔自己，可以在自己的身体构造中辨认出它们，它们未必表现得像战争那样，而是表现为那些广泛分布在俄国、德国、法国、波兰、立陶宛、乌克兰以及巴尔干半岛的无耻暴行。
好吧，这是他身上德国人的一面。下面是他的英国人的成分。拉克弥尔，他的名字翻译为“拯救我吧，上帝”，还可翻译为“对我发发慈悲吧，主啊”。同时他以牛津剑桥的大师们为榜样，最终他自己也成为牛津剑桥的大师。战时他待在英国，在伦敦收集和翻译情报时遭到空袭。接着他在伦敦经济学院教书，后来是牛津的教授，往返于英国和美国之间。他写了很多学术著作，每天用绿色的墨水写，长篇大论地，无休无止地，毫不犹豫地。“知识阶层”是他的主要描写对象，风格上属于约翰逊一类。有时他让你想起爱德蒙·柏克，不过大部分是塞缪尔·约翰逊，你听说过后者的风格。我明白这没有什么不对的。现代自由的挑战，或者说面对着结合在一起的自由和孤立，你注定要把自己伪装起来。这样做的危险在于，也许你是作为一个不完全的人，从这个过程中浮现出来。
伪装的技巧被发展得如此高明，你肯定会低估所认识的坏蛋的数量。不过即使是拉克弥尔这样的天才，也没有能耐隐匿他天性中的暴躁，或者，用你偏爱的说法，天性中的邪恶。他拥有的体面正派的概念，可以追溯到狄更斯的小说，但是他也有糟糕的异型睡眠期——我从睡眠专家那里借用的术语——清醒着的快速眼球运动。他看上去就像一个急躁的、极端反复无常的英国俱乐部会员，红光满面。在美国，由于人们不太熟悉这种类型的人，他的独特气质必然受到误解。人们眼中见到的是一个无精打采的，有一点肚子，但是还算很健壮的矮个儿男人，穿着非常旧的粗呢西装。不修边幅是英国大学教授们的传统，这个传统可以追溯到中世纪。在牛津和剑桥，仍然可见教授们用透明胶带贴在学袍的破洞上。拉克弥尔·科贡的衣着带有一种显而易见的乖僻。他看上去像一个专制君主，脸上烙着专横的烙印。没有用温顺和基督徒的宽容或谦恭来很好地加以掩盖。他出门时头戴浅顶软呢男帽，拿着一根沉重的手杖——“用来敲打农民”，他通常这样开玩笑。这是一个笑话，因为他擅长的题材是文明教化。关于文明教化，他发掘出一个新的矿藏，大学界的每一个人都在开采。
拉克弥尔决不是一个头脑简单的人。我相信，他在心灵的一边开辟了一小片植物园，种植善良慷慨的感情。他希望，尤其在他想结交新朋友时，能够被看做一个体面正派的人。他也非常博学。当你第一次走进他的公寓时，你对他的尊敬陡增。他的书架上摆满了整套的马克斯·韦伯的著作，再加上所有的贡布罗维奇们和拉岑霍费尔
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 的书。他除了拥有宗教大百科全书和大量的社会学著作外，还有亨利·詹姆斯和狄更斯的全集，吉本的罗马史，休谟的英格兰史。当窗扇的拽绳断了时，能用它们来支撑窗户，我过去常常这么说。还有绿色的墨水。不用其他颜色。绿色是他的独家商标。
我们讲到这里时，拉维尔斯坦大声笑起来。他说：“我也希望被这样描述。正是如此。我要你看见我什么样就表现我什么样，不要心慈手软，或是甜言蜜语。”
拉维尔斯坦读过我的科贡速写后，说我应该对他的性生活加以评论——一个很大的遗漏，他坚信。他带有权威地告诉我，“你漏掉了这一点——科贡对男人有兴趣。”当我要求提供证据时，他说某某人，一位研究生，到处发誓，讲一天晚上他们喝多了，拉克弥尔试图吻他。很难设想科贡吻人，我说我永远不能想像拉克弥尔将自己的意愿强加于别人。“那么你已经被洗过脑了。”拉维尔斯坦说。对他来说，在这一方面，什么事情都是大有可能的，不过我做了各种尝试，都无法将拉克弥尔亲吻别人形象化。我甚至无法想像他亲吻他的老母亲。他只会无情地对她叫喊，然后说：“她耳朵聋……”可是我根本不相信她是聋子，不相信他的手足无措的妈妈是聋子。
从医院回来后，拉维尔斯坦的情况尚好。当然他还不可能战胜感染的病症，但是他说：“我还不急着死。”他的社交生活再度活跃。在他身体最好的时候，正如他自己说的，他飞来飞去像一只鹰隼。“现在我就像你新罕布什尔那地方的野火鸡一样，拍打着翅膀。”
他可以走得很好，虽然他的平衡感不行。
他还能自己穿衣吃饭，刮胡须，刷牙（上牙床戴的是假牙），系鞋带，使用嘶嘶冒蒸汽的煮浓缩咖啡的机器——相对于带槽的搪瓷厨房洗碗池，显得太大的机器。如果要做一件难度过高的事情，比如让鞋带穿过孔眼，他的手就会猛烈地颤抖。他还不够强壮，几乎穿不上他的作战参谋式的毛皮衬里的麂皮大衣，我帮助他套上大衣时，大衣拖到地上。他也不能够拨表对时间，必须请求尼基或我来做这件事。
不管怎样，当电视里播放他的公牛队的比赛时，他仍然在晚上举办派对。他时常带着他喜爱的学生，去哈斯特德街的雅典卫城参加宴会。那里的侍者和他有力地握手，大声喊，“嘿，瞧着，教授来了！”他们催促他用玻璃杯喝纯净的橄榄油。“太迟了，不能帮你保留下头发，教授，不过它还是最好的药。”
我们还去下城的一个俱乐部餐厅：阿图兹——王牌俱乐部。在那里，亚伯和库班斯基先生——重音在“班”上面，有过一段很长时间的绅士般的交情。库班斯基先生，塞尔维亚人业主兼经理，一年要出国好几次。他准备退休以后，去位于达尔马提亚海滨的别墅居住。
他相貌英俊富态——头和腹部与他的脸相称，那张脸宽得令人印象深刻，鼻子很短，脸皮苍白到骇人。他的头发笔直地梳向后面，穿着常礼服。总之，他给拉维尔斯坦以愉快的感觉，因为他在和一位有教养的人打交道。
拉维尔斯坦对我说：“你对库班斯基有什么看法？”
“嗯，他是一位法裔塞尔维亚绅士，他的位于密歇根大道东面的饭厅俱乐部，给当地民众提供会员身份。”
“他的战时记录如何？”
“他说他与德国人打过仗。他是法国抗德游击队队员。”
“他们都对你那样说。不过我不认为他是共产主义者，”拉维尔斯坦说，“光听他们描述，他们都是在山顶打游击的自由斗士。关于库班斯基，你的直觉是什么？把最后一块钱也作赌注押上。”
“如果他面临困境的话，可能会对准他的头开一枪。”我说。
“十分可能那样。我赞成你的看法。但是在这一切之下，他是一位优秀的旅馆经理。”拉维尔斯坦说。
“如果他声称在他的光荣岁月里是一名游击队员，和德国人战斗过，有谁会去与他争辩呢？”
“所以他总带着一副悲哀而又冷淡的表情。那么还有什么可说的吗？”拉维尔斯坦说，“犹太人问题。”
“在那些日子里，大家都希望不要是犹太人，那是很大的优势。事情难以预料。然而对库班斯基来说，重要的事情是他是法国人。”
“是呀。我们到他的俱乐部来，他和我们用法语交谈。尽管我们是犹太人，这种应对的礼节还是能做到的，因为我们能够用可以接受的法语回答……”
“齐克，我就爱听你喝醉时的谈话，自由式的谈论和速写。你坚持说库班斯基面色悲伤，确实如此……”
拉维尔斯坦开始同意，注意人们脸色看上去怎么样很重要。光是他们的想法是不够的——他们理论上的信念和政治观点。如果你不考虑到他们的发型，吊裤带的样子，他们对于裙子和衬衫的品位，他们开车和吃晚餐的风格，你的知识是不完整的。
“你写得最好的作品之一，齐克，就是关于赫鲁晓夫在联合国脱下鞋子，用它敲桌子的一段。你写鲍比·肯尼迪的短文差不多也同样好，当时他还是纽约州的参议员。他曾带着你一起巡访华盛顿，是不是？”
“是的。整整一个星期……”
“那是我感兴趣的短文之一，”拉维尔斯坦说，“他的参议员办公室像他哥哥的圣坛——杰克的一幅巨大的画像挂在墙上。对于他的哀悼有几分攻击的性质……”
“复仇心切的，我是这么说来着。”
“林登·约翰逊是敌人，是吧。他们通过任命他为副总统来摆脱他——根据别人指示行事的人。可是他却成为杰克的继任者。鲍比需要力量夺回白宫。满腔仇恨。兄弟俩都很英俊。鲍比的身形只有杰克的一半大小，”拉维尔斯坦说，“可他是一个干起仗来不要命的家伙。最有趣的，莫过于你们从参议员办公楼走向国会大厦的路上，他问你的一些绝妙的问题——比如，‘给我讲一点亨利·亚当斯的事情。’‘简单谈谈亨利·路易斯·门肯。’假如他将来要当总统的话，他认为他必须了解门肯。”
谈到名流使拉维尔斯坦激动不已。有一次在艾道尔怀尔德，他认出了伊丽莎白·泰勒，在人丛中追踪她差不多一个小时。他特别高兴把她给认出来了。因为她的美貌几近荡然无存，认出她来还真不容易。她似乎明白她的光彩已褪。
“你没有试着和她说话？”
“唔——没。”
“作为一个畅销书作者，你和其他名流地位相当。”
然而事实并非如此。
他和我坐在他的起居室里，就像我们多少年来一样，他穿着他那件日本和服。它从他身体的各个方向垂落下来。他的腿就像可以得奖的菜葫芦，因为脚脖子肿得非常厉害——“该死的水肿！”他说。拉维尔斯坦的上半身和以往一样充满活力。可是疾病正在侵蚀他，他和医生一样清楚。他不仅谈了很多关于指定让我写的回忆录，还有一些好奇的事情告诉我。例如，性兴奋的持续不退。“我从来没有这么强烈的性欲，”他说，“现在再去找性伴侣为时已晚，我必须自慰……”
“你怎么办？”
“手淫。此外还有什么？这个阶段，在人力所能及的范围内，我已没有获胜的希望。”
想到这个我畏缩了。
“我无可避免地受到污染。我常常想起巴黎那些可爱的男孩子们。如果他们染上疾病，通常是回到母亲身边，由母亲照料。我的老母亲现在很可怜。上次看见她时，我问，‘你认识我吗？’她说，‘当然啦。你是写那本每个人都谈论的出名畅销书的人。’”
“你对我说过那件事。”
“哦，它值得重复一下。她的第二个丈夫也在九十岁老人住的终老学校里。然而我将超越他们。以这种速度，我将会在我的母亲之前到达终点线。也许我在那里等待她。”
“你那是针对我说的，不是吗？”
“唉，齐克，你经常谈到来世。”
“可你是自我标榜的无神论者，因为没有一个哲学家相信上帝。不过这不是我的信仰。只是我的业余抽样调查，发现十个人当中就有九个，期望在来世见到父母。可是我准备与他们一起永享永恒吗？我想我不会。我宁可在上帝的指引下，被接纳去研究宇宙万象。关于这方面还没有什么独创性的见解，说到底，除非它是一件能抓住亿万人共同渴望的大事。”
“好啦，不久我们就会搞清楚，你和我，齐克。”
“为什么？难道你在我身上看到它的预兆？”
“是的，我看见，坦白地说。”
似乎他永远也不会说别的什么好话。
奇怪得很，我并不介意听到他说这些话。然而，他本应该考虑考虑罗莎曼才是。有时他不是很清楚我和她的关系——疾病自然地使他失去辨别能力。他曾经担任善意的调解者、顾问、配对者。他这样做部分地是受到政治理论家和改革家让-雅克·卢梭的影响。但是他最初被让-雅克吸引的，是后者对于爱情的强烈信仰，认为爱情能够使个人和社会紧密地结合起来。他偶尔也承认，天才和革新者卢梭，他的见解——他的伟大的思想——有力地主宰了欧洲社会一个多世纪，自己本身（几乎必然地）是一个疯子。现在贴近一点主要的话题，当他得知我与罗莎曼在结婚这件事上，根本就没有打算征求他的意见时，很吃惊。我乐于承认，他对我的了解比我自己还要多，但是我并不准备把自己交给他监护，依赖他，受他的摆布。这对罗莎曼也是不公平的。我不想在这里就尊严、自由意志以及诸如此类的观念发表演说。她和我在一起差不多一年了，拉维尔斯坦才知道这件事，通俗小报记者会说这是“一条新闻”。然而我不得不承认，我们真的结婚时，他表现得很友善，一点也没有什么不满。人们总是很自然地做前人已经做过的事情。老年人也不断干着一桩又一桩蠢事，直到他的有机体全部耗尽。我十分乐意做回典型的一如既往的我，来使他高兴。最后的几个月里，他回顾了他对于亲近的朋友和喜爱的学生的看法，发现他自始至终都是正确的。我始终没有告诉他我爱上了罗莎曼，因为他肯定会笑话我，对我说我是个白痴。对于有些人，爱情的谎言已经被揭穿，被戳破——爱情对他们来说，是一个历史的、罗曼蒂克的神话，很久以来它就在渐渐死去，现在终于死亡了，然而，他可不是这样的人，搞明白这一点是很重要的。他认为——不，他看见——每一个灵魂都在寻找它的特别的另一半，渴求它的补充。我不打算像他理解的那样描述厄洛斯，以及诸如此类的东西。我已经写得太多：不过，它具有不能削弱的光辉，缺少它，我们就不成为真正的人类。爱情是我们的最高功能——我们的天职。考虑到拉维尔斯坦的一生，就不能简单地把它置于一旁。他决不会忘记这一深信不疑的道理。它被包括在他所有的判断中。
他经常说罗莎曼的好话。他说她认真，勤勉，很有头脑。她是一个可爱而且活跃的年轻妇女。年轻妇女，他说，为他所谓的“保持魅力”所累。此外，天性让她们渴望孩子，所以要结婚，要家庭生活必不可少的稳定。这一切，再加上大量其他的事情，使她们不能够研究哲学。
“有些年轻妇女以为她们能够让自己的丈夫长命百岁。”他说。
“你认为罗莎曼的情况和她们一样吗？我几乎从来没有想过我的实际年龄。我永远行走在同一块望不到尽头的高原上。”
“你必须接受一些不可忽略的事实，但是不必对它们过分在意。”
他差不多总是用这种拐弯抹角的方法提到他的病。拉维尔斯坦正在安排他的后事。没有人主动和他谈起这些事，除了尼基。可是尼基，从某种特殊的意义上说，是自家人。如果拉维尔斯坦有家庭，一定是个奇怪的家庭，因为他不需要家庭。英俊的中国王子尼基将会继承遗产。我们其余的人，在某种程度上，不是继承人而是朋友。
他活着的最后一个月里，拉维尔斯坦和往常一样地工作。他会见班上的学生，组织研讨会。当他的体力不足以讲课时，他邀请朋友来做演讲：基金会总是有钱的。他的光脑袋出现在前排座位的正中，主持这些活动。每次演讲结束后，千篇一律地由他第一个提出问题。
这已变成一个仪式。每个人都在等着他领头开始讨论。秋季学期刚开始的时候他还很活跃，不过我陪他从公寓到校园去的路上，每隔一个街角，他都得停下来喘口气。
我回忆起大群的鹦鹉降落在树丛上，树上结着可以吃的红色浆果。这些鹦鹉，根据推想可能是一对关养在笼中的鸟的后代，这对笼中之鸟逃了出来，在湖前的公园里筑起它们狭长的、囊状的鸟巢，后来移居到背街小巷内。这些挂在电线杆上的鸟窝里，住着几百只绿鹦鹉。
“我们在看什么呀？”拉维尔斯坦说，他的特大的圆眼睛转向我。
“我们看鹦鹉。”
“我们当然看的是鹦鹉，但是我从未想到我会看见像这样的东西。它们多么吵闹啊。”
“是呀，那里过去只有沟鼠、耗子和灰色的松鼠——现在这些小路上出现了浣熊，甚至袋貂——大城市里以垃圾为基础的新的生态环境……”
“你的意思是都市丛林已不再是一个隐喻，”他说，“听见这些来自热带地区的绿色的鸟吵吵闹闹，真的使我心烦意乱。下雪会不会使它们感到疲乏？”
“好像不会。”
没有什么会使它们感到疲乏。吵吵闹闹的绿色鸟儿在树叶里翻打，争吵，搅落积雪，吞食浆果，吸引着拉维尔斯坦的注意力，时间之长，超出我的预料。他对自然界的生活本没有什么兴趣，全神贯注在人类自身。他认为如果你让自己迷失在青草、树叶、风、鸟儿或野兽中，就是逃避更高的职责。我想这些鸟儿非同寻常地长时间吸引他的注意力，因为它们不仅仅在啄食，而且在吞食，他自己就是一个食欲旺盛的吃家，或者说曾经是一个食欲旺盛的吃家。现在他的三餐主要用来社交和谈话。晚餐他在外面吃。尼基不可能为所有飞来探望拉维尔斯坦的人做饭。
亚伯按照医生针对他的病况所开的处方吃药，可是他不想让别人知道。我记得他是多么地震惊，当他的护士走进来时一当着满满一房间的朋友的面，她说：“你该吃齐多夫啶了。”
第二天他对我说：“我真可能杀了那个女人。”他还在发怒：“他们给不给这些人一些训练？”
“她们来自犹太人居住区。”尼基说。
“犹太区个鬼！”拉维尔斯坦说，“犹太区的犹太人具有高度发达的感情，文明化的健全神经——几千年来的训练。他们有社区和法律。‘犹太区’只是一个无知的报纸上的术语。他们不是来自犹太区，而是来自一片吵闹的、不得要领的、虚无主义的混乱。”
有一天他对我说：“齐克，我需要开一张支票。钱数不多，五百就行。”
“为什么你不能自己写呢？”
“我不想让尼基找麻烦。他会在支票存根中发现它。”
“好吧。你想怎么开？”
“把它开成现金。”
没有必要要求拉维尔斯坦详细地解释。“我已经把姓名地址写出来了。”他说，同时递给我一张便条。
“交给我了。”
“我会给你一张支票。”
“省了这份心吧。”我说。
我在想是否哪个来访者偷偷取走了一个打火机或其他什么古董，因此拉维尔斯坦正在付赎金。可是我决意不再追究下去，不值得。他已经告诉过我，他的性兴奋急剧地增长。他说：“我感到欲火如焚，我该拿它怎么办？有些小伙子对你表示异常的好感。他们了解全部的情况。我从来没有预料到死亡会成为这样一种不可思议的春药。我不知道为什么要把这一切都告诉你。也许我认为这是你应该知道的情况。”
我有一种与生俱来的将事情搁置一旁的习惯。我当然明白拉维尔斯坦已到了最后的阶段，没有多少时间好活了。不过当尼基告诉我，莫理斯·贺伯斯特要进城来时，我感到这是在关照我，让我重新振作起来。
拉维尔斯坦和莫理斯·贺伯斯特每天都通电话。在拉维尔斯坦的帮助下，莫理斯，一个鳏夫，设法把两个孩子抚养长大。不知道什么缘故，拉维尔斯坦爱上了他们死去的母亲，谈到她，总是带有一种不同寻常的敬重和倾慕。他对我描述她“引人注目的洁白的面孔，黑眼睛，美丽性感，待人坦诚而又不性乱”。性的范围内已是百无禁忌，具有挑战性的是，在性混乱中能够把持住自己。拉维尔斯坦赞赏贺伯斯特已故世的妻子，爱慕她。她是惟一一个照片被他放在皮夹里随身带着的女人。这是完全自然的，他应该被当做她的孩子的第二个父亲。他给他们寻找奖学金，为他们在校园里找工作，调查他们的朋友，确保他们阅读极其重要的古典名著。
是尼基告诉我妮哈玛的照片的事的。“它和信用卡、健康保险卡放在一起，”他说，“你是知道的，他喜欢那种具有起码的激情的人——这种人会使他热泪盈眶。对于亚伯那比什么都重要。”
如果拉维尔斯坦不常谈到妮哈玛·贺伯斯特的话，那是因为在她活着的最后几个月里，他和莫理斯在她的周围建立了各种各样的个人崇拜。最后几个星期里，亚伯和她一起度过了大部分时间，她无拘无束地讲了很多秘密的悄悄话。虽然不能信任他会保守机密，他却对我只字未提他和妮哈玛谈的话。
妮哈玛的妈妈从米亚夏里姆赶来，请求女儿履行一个传统的宗教仪式。
“什么，在我死去的床上？”
“是的。为了你的孩子的缘故，你必须这样做。我来这儿是要拯救他们。”
人们几乎永远抓不住事物的真谛，拉维尔斯坦有时说。真正重要的事物必须被揭示，而不是通过表演把握。只有为数不多的人，具有依靠真正的厄洛斯生活的想象力和性格特征。妮哈玛不仅拒绝见她母亲带到她临终的床榻边的正统犹太教拉比，而且自此再不与她讲话，老太太连女儿的一句再见也没有听到，又飞回米亚夏里姆去了。“妮哈玛是纯洁而且坚定不移的。”拉维尔斯坦以无限尊敬的口吻低声说。
我尽力把拉维尔斯坦和莫理斯·贺伯斯特之间非同一般的关系表达出来。三四十年来，他们天天保持联系。“现在做任何事都是为了钱，真高兴和莫理斯保持联系，聊聊天而不用想到花费。”拉维尔斯坦告诉我。不管怎样，他从不看电话账单，尼基说。那些账单全由雷格·梅森来付，东岸的这家投资公司管理他的金钱来往。尼基负责点开邮件，亚伯告诉他：“我不喜欢电子打印的东西，肯定不会去研究它们。不要向我提到任何有关它们的问题，除非本金低于一千万了。”讲到这里，尼基的东方人的谨慎不见了。他禁不住笑起来。“十个一百万，一个子儿也不少。”他说。他对我毫无隐瞒，因为我从来也不强迫他——我们从来不谈钱。他原本会觉得——且慢，让我想想，他原本会觉得什么？“被冒犯了”是一个合适的字眼。他有他自己的亚洲王子般的温良，不过如果你要是冒犯了他，他会把你的脑袋拧下来。
让我们回到莫理斯·贺伯斯特。拉维尔斯坦组织的每一次学术会议，莫理斯都被列在来宾名单的最前面。他是第一个被邀请的，也是第一个接受邀请的。每一次出席拉维尔斯坦的会议，他都要读一篇论文。他带着沉思、稳重、坚定不移的态度，讲起话来从容不迫，不着急，也不紧张。长着四方形的白色络腮胡子——没有髭须——他看上去就像我五十年前认识的密歇根的农夫。贺伯斯特也是师从达瓦教授，可是不会希腊文，他永远不能称自己为名副其实的达瓦弟子。他教授歌德，写过一本关于《亲和力》的专著，稀奇的是——总是有一些稀奇古怪的事——他也嗜好纸牌和骰子，并且经常去拉斯维加斯。拉维尔斯坦尤其敬重不顾一切的赌徒。我对贺伯斯特的看法也很好。我不能说出为什么。他赌博，玩起二十一点就不能自制，虽然悼念他的妻子，同时也追逐女人，可是他决不为自己文过饰非。
确实，他按照他给予妮哈玛的承诺，供养家庭，不过孩子们对他的沉溺女色、他的风流韵事都知道得很详细。妮哈玛死后，总是有这个或那个女士暂住在家里，女人们还从全国各地打电话给他。他举止冷静——隐稳当当，静观其变。他的白发既鬈曲又有波纹，肤色红润。他看上去很健康，然而他的生命全亏了心脏手术。你问他问题时，必须等待他组织他的答案。他会端坐不动，花五分钟考虑他的回答（我曾几次为他计时）。他是一个稳健、慎重、善于辞令的人，出生在德国，专攻德国思想家。不过他对这些思想家从来没有像对女人那样着迷。在他太太去世后，他曾和一个女人保持了很久的婚外情，她的毫无耐心的丈夫不得不忍受他们晚上长时间的通电话。没有电话，莫理斯的精神生活将会成为什么样子？拉维尔斯坦偏爱法语的表达方式。他说：“我不会称莫理斯为猎艳者。他是一位真正的讨女人欢心的男子。这只能说是一种天职。”
五年前，医生告诉贺伯斯特，他的心脏已经报废了。他在等待心脏移植的名单上，不过有很高的优先权。就在他活不过一个星期的时候，密苏里州一个骑摩托车的人在撞车事故中死去。小伙子的器官被取出来。技术上讲，这些器官移植是巨大的成就。然而这件事情还有人性的一面，那就是莫理斯的胸膛里装着一颗他人的心脏。人可以接受从相配的陌生人那里移植的一块皮肤。可是心脏，我们都愿意承认，是不同的情况。心脏是一个神秘的东西。如果你像上百万人那样在电视屏幕上看见你的心脏有节奏地抽搐和开启，你会惊讶这块持续不断地运动的肌肉，是如此地忠实于它的职守，从在子宫里开始直到最后一口气。这种有节奏的缩紧和放松，盲目地持续进行着。为什么？怎么样？是谁延长了莫理斯·贺伯斯特的生命——一个来自密苏里州凯普吉拉多的鲁莽年轻人，飙车的冒失鬼，贺伯斯特根本就不认识他。没有什么可说的，只应了过去的一句工业广告：“零件是可以替换的。”这件事向我们生动地揭示了现代的真实。
在战时，我屡次深深地体会到，俄国军队将德军从波兰赶回去，全靠芝加哥运去的猪肉罐头。
为什么是猪肉？好吧，既然如此，它就是合适的。莫理斯是一个有坚定信仰的犹太人——不是完全的正统派，但多少也是严守教规的。这个自由派的犹太人的生存，归功于取自一个年轻人的胸膛的心脏，他骑摩托车失去了控制——我不知道他的死亡的实际状况。我所知道的就是动手术的专家取出小伙子的心脏，它现在替换了贺伯斯特胸膛里那颗丧失了活力的心脏。贺伯斯特时常告诉我，它给他的生活带来陌生的冲动和感觉。
我问他那是什么意思。
坐着，小心谨慎地，手放在膝盖上，苍白的脸色已随着有漏洞的心脏而去，那颗心脏差点要了他的命，雪白的鬈发环绕着如今红润的面孔，关于他自己，他说，那时他感到好像百货公司里的圣诞老人，问小朋友们圣诞节想要什么礼物。由于在他的“身体的工厂”（他的专有名词）的中央，他借来的心脏取得主导地位，一种不同的气质随之而来——孩子气的，心不在焉的，不仅愿意而且高兴去冒险。“我觉得有点像那个自称埃维尔·克尼维尔的家伙，骑着本田摩托车飞越十六个啤酒桶。”
奇怪得要命，我能够理解这一切，因为当时一位理疗师正在为我治疗，她告诉我，身体的主要器官被带电的能量所包围，她，理疗师，此时此刻正触及我的胆囊。我说，“可我已经没有胆囊了。它被摘除了。”
“当然，不过那些能量还保留着——只要你活着，它们就存在。”她告诉我。
我之所以带着些不可知论提到这事，是因为它让我相信不是年轻人的心脏单独改变了机体。器官也是幽灵和武断冲动的容器——视具体情况而定，或许焦虑，或许愉快，这些都随着新的心脏进入贺伯斯特的身体。它们现在也许需要与新环境的压力达成协议。
如果这是肾脏或胰脏移植，情况就不一样了。心脏带有如此丰富的内涵；它是人的感情的中心——他的较高层次的生存。
不管怎么说，莫理斯，一个德国犹太人，被这个密苏里的小伙子救了。我必须克制自己，不要追问他，一个基督教或异教的心脏，带着它的幽灵的能量和律动——如何让自己适应犹太人的需要或独特性、痛苦和想法？眼下我不能和拉维尔斯坦讨论这个问题。他不适于朝那方面思考。
我最多只敢以试探性的方式，问莫理斯关于移植的问题。他说在所有的州，当你领驾驶执照时，都要求你在登记表上进行选择，表明同意或拒绝成为器官捐献者。“不到半秒钟，年轻人就打了个勾——这有什么，为什么不！因此心脏被空运到东部，在马萨诸塞总医院进行手术。”
“你不知道小伙子的其他任何情况？”
“知道得很少。我给他的父母写了一封感谢信。”
“你对他们说了什么，如果你不介意告诉我的话？”
“我对他们说，我是如何感激他们，真的，我给人一种直率的美国人的印象，所以他们不必担心，他们儿子的心脏会让某个不相干的坏蛋活下去……”
“这件事谅必要使你重新考虑考虑，当你在路上突然被一帮骑摩托车、扎头巾、戴帽子和护目镜的年轻人包围的时候。”
“我永远为那做好准备。”
“那个小伙子的家庭答复了吗？”
“连一张明信片都没有。不过他们应当高兴他的心脏继续活着。”他低下脸，带着迟疑不决的表情。他的手指分开按在太阳穴上撑住头——好像要为他奇迹般地延续生命一事，在拉维尔斯坦的波斯地毯的图案里寻找答案，或者解读出某种独一无二的信息。我不对地毯抱希望。我求助于大城市政治的语言——被放进一种奇怪的困境。因而生命——即人所常见的，生命呈现的画面——绵延不断。这与我曾经对拉维尔斯坦说过的有关。
当他问我对死有什么印象、如何想像死亡时，我说画面会中止。我视为画面的，无疑就是美国人所谓的经验。那时我还没有考虑到新近可利用的画面，科学技术近来所提供的——如今人们可以到消化系统或心脏去观光。而心脏——归根结底只是一组肌肉罢了。可是它们是何等的顽强，在子宫里就开始跳动，有节奏地跳动，长达一个世纪之久。拿贺伯斯特来说，他的心脏在五十多岁时逐渐停止跳动，器官移植可以让他活到八十多岁。虽然每年一次，他要签字进医院检查。不过总的说来，他的生命和过去一样继续下去。他和蔼可亲，宽宏大量，思想开放。和善的、安静的钟面一样的脸，周围长着整洁的、鬈曲的白色络腮胡，显得镇定而又健康。他对于女人的观察非常仔细，察看她们的身形，她们的胸脯和腿，她们的发型。他是那些欣赏并且能够公正地评价女人的品质的男人中的一个。这种评价似乎不会使任何人不舒服。他带着一种不存功利的快乐去品评女人。态度温雅，不作不必要的发挥，很少有人被他的兴趣惹恼。
贺伯斯特来到以后，我就悄悄地离开了。亚伯和莫理斯是将近五十年的朋友，一定有无数的事情要告诉对方。拉维尔斯坦在床上大声说：“把他领到这里来。”床角的普翠仕亚麻床单被拉开了，卷曲而柔软的高级貂毛床罩落到地板上。墙上的画不知什么原因一直没有挂正。房间里所有的精美古董和衣服、手稿、信件堆在一起。这些信件老是使我想起他卷入的学术论战——与那些他在学术界势力强大的、爱记仇的敌人之间的论战。他半点也不在乎他们。
贺伯斯特在床边弯下身来，拥抱拉维尔斯坦。
“齐克，给莫理斯拖个椅子来，好吗？”
我拿来一张圆背意大利皮椅。你往往会忘记，贺伯斯特是靠移植的心脏活着的。他看上去很健康，足以自己处理正常的需求。一瞬间，我几乎怀疑拉维尔斯坦宁愿他的老朋友是个病弱者。不过这个想法一闪即逝。这不像拉维尔斯坦的行为方式。不错，他正在死去，但是这里不会有病房里的那些规矩。他需要——他想要——交谈。
我走出去，让这对朋友一起留在房间里，这间房是拉维尔斯坦专为他这种身高的人布置的卧室。我几乎立即就听见他们两人大笑起来——他们正在告诉对方最近听来的最妙的（最粗俗、最下流的）笑话。“苏格拉底最后的日子”的庄严气氛，不是拉维尔斯坦的风格。这不是成为其他什么人的时间——哪怕是苏格拉底。在目前的情况下，一个人比任何时候都更希望成为一贯的自己。他可不准备愚蠢地浪费逐渐减少的时间，去做别的人。
当他们舒舒服服地坐下来交谈时，我回家去，向罗莎曼报告那一天的情况。她正在和帮她打论文的女人通电话。几个星期内她就要做学位演讲。她已跟随拉维尔斯坦学了五年，所以如果我需要了解马基雅维利从李维那里得到了什么，只要问问眼前这位苗条漂亮、长着细长蓝眼睛的年轻女人就行了。目前我可对马基雅维利的负债毫不关心。对我来说，更重要也更令人欣慰的是，我对这位女人说任何事情，她都能够理解。
“贺伯斯特到了吗？他们必定有好多话要向对方说。”
“我并不怀疑他们有好多话要向对方说，不过他们首先有一些肮脏的笑话要向对方说。从任何角度看，这都是一个奇怪的场合。贺伯斯特胸膛里不停地跳动着另一个人的心脏，拉维尔斯坦已经对他说过再见。在某种意义上，笑话要比谈论灵魂和不朽更合适一些。要想找到你停止呼吸后会发生什么事的答案，你必须买一张许可证。”
“去死？”
“怎么说呢，有其他方法搞到这样的信息吗？”
“尼基有没有告诉你，施莱医生要把拉维尔斯坦送回医院去？”
“这让我很吃惊，”我说，“他刚刚学会重新走路。你认为他至少还有一年时间。”
“你不这么认为吗？”
“没错，可是他不会希望只是拖延时日。在医院里他将受到更多的保护，以免朋友和好心人打扰。”
“他比你爱交际得多，齐克。他喜欢有人做伴。”
这不仅仅是做伴的事儿。人们也带着问题来找他，好像期望从他的死床上，能够得到接近神圣的信息。
通向拉维尔斯坦卧室的门开着，我能看见我们的朋友巴特尔，他的黑色长发铺在魁梧的肩上，还有他漂亮的中帮靴子。我看不见他的整个脸，但他的太太显然在哭泣。她向前弯下身子。只能是眼泪而不可能是别的什么。我非常尊敬巴特尔太太，也非常喜欢她的丈夫。
巴特尔夫妇是拉维尔斯坦的崇拜者。他们从未出席过他的公开演讲，而且我还怀疑他们是否读过他的书，可是他们当真崇拜他。几年前巴特尔退休时，他和他的太太搬出州界，住到威斯康星的林子里，遵照梭罗的方式，过着简朴的生活。他们进城来的时候，拉维尔斯坦喜欢和他们一起，在我们的塞尔维亚－法兰西俱乐部吃饭。
我发现，如果你把人们放在喜剧的灯光下，他们会变得比较讨人喜欢一如果你把某个人说成是粗鲁的、牢骚满腹的、翻白眼的流浪汉，你与他们相处会更加和睦，部分地是因为你意识到你是施虐者，剥夺了他的人性特征。同时，在对他施行过某种比喻意义上的暴力后，你应该给予他特殊的补偿。
他们走后，拉维尔斯坦对我说（他因为某种内心感到有趣的事情而蜷缩着），他们拜访的目的是为了听取他的忠告。
“关于什么？”
“他们来和我谈他们的自杀计划。他们抱歉让我费神。在这样的时候……”
“我该这么想。”我说。
“不要对他们太严厉了，齐克。对于年老的人，自杀的妄想是十分常见的。我认为他们是认真的。”
“他们以为他们是认真的。”
“因为我正在死去，我有同样的想法，很自然地。在这个时候这些人把他们的问题带到我这里来可真够糟的。他们把它放进‘仅仅是假设’的形式中。抽象地来看，我认为，在他们有生的岁月，以及剩下的时间里，会得到满意的忠告吗……？”
“自杀的契约？”
“巴特尔提出论点，她把它写出来，并加上合理的评论。他们说，我是惟一他们完全信任的人，并且我不会嘲笑他们。”
“所以你们到一个不愿去死的人这儿来，向他提出你们自杀的理由。”
“巴特尔暗示自杀有几个星期了。他是一个聪明人，可是他有太多的个性需要克服。他的个性使他不善于清晰地表达思想感情。她是比较敏感的一个人。她来时穿着一套朴素的蓝西装，面前两排纽扣一直到底。她是个小女人。或者是特大号的丈夫使得她看上去怪小的。总之，她有一张俊俏的、总是向上仰望的、英国人的小脸。我想，小孩子看着她时，一定看见一张美丽的、富有同情心的脸……”
“那么他们抱怨什么呢？”
“抱怨他们越来越老了。所有受过教育的人都会犯同样的错误——他们认为自然和孤独对他们有益。自然和孤独是毒药，”拉维尔斯坦说，“可怜的巴特尔和他的太太被树林搞得很忧郁。那是要发表的第一个评论。”
“你对他们说了什么？”
“我说他们和我一起来解决这个问题做得很对。应该让更多的人在他们想自杀时得到忠告。他们之所以想自杀，是因为周围没有社区，没有交谈的对象。”
“说不定这是他们表示敬意的想法——好像他们说，失去他们的朋友拉维尔斯坦，生命将失去价值。”我说。
“哦，他们是可爱的人，”拉维尔斯坦说，“他们凭空想出这种不可思议的方式来，让我知道我不必独自走上不归路。”
“很显然他们一直都在谈论着你，你可以成为他们缺席的仲裁人。”
“因此如果我死了，他们可能也同样会死去。”拉维尔斯坦说，不过这是他用来使话题变得轻松些的方法。他喜欢流言蜚语，但是很难形容他对于人们的好奇心。他具有一种奇异的直觉力，对他来说，这种能力并不像占卜那样要做大量的分析，当他谈论那些人，或者要对他们做出解释时，你会觉察到这种直觉力。
“我说的是，把自杀变成说理或辩论是一个错误。讨论赞成还是反对生命是小孩子做的事情。”
“你对巴特尔夫妇俩都具有绝对的权威，如果你说不要自杀，他们就不会自杀。”
“制定法规不是我的风格，齐克。”
这肯定是不真实的。
“他们希望被严肃地对待，”他说，“不过他们当然不会的。他们想要用双重自杀的老一套来逗我开心。”
倒更像是这么一回事。
“我对他们说，他们曾经有一段伟大的恋情。古典的。”
“他们不应该让他们的爱情名誉扫地。”我说。
“有点像那样，”拉维尔斯坦说，“你听说过他们的故事。她从来没有见过巴特尔，和他跳过一次舞以后，她离开了她的丈夫。她投入巴特尔的怀抱，事情就这样决定了。在那同一瞬间，双方都意识到他们各自的婚姻结束了……他在网球场和跳舞的地板上很擅长，但他可不是一个诱惑者，她也并非一个不贞节的妻子。他说他会在飞机场等着她……”
“那是什么地方来着？”
“在巴西。他们生活得很幸福。”
“我现在记起来了。他们的飞机被闪电击中了。他们不得不在乌拉圭降落。多少年来他们在一起——四十年的爱情没有松弛过。巴特尔夫妇期待我对事情作一个总结，所以我答应他们的请求，给他们讲了他们自己的故事。在上百万或上千万人中，只有他们侥幸成功。他们有一段伟大的恋情，和几十年轻松的幸福生活。相互之间以自己的古怪癖好来逗乐对方。他们怎么能够忍心用自杀来贬低这些？……我能够看得出巴特尔太太听见的正是她希望听的。她想要我摆明继续活下去的理由。”
“但是巴特尔不是完全满意——是那样吗？”
“正是那样，齐克。他想讨论讨论自杀和虚无主义。我常常认为，在文明人的精神经济中，自杀的妄想和谋杀的妄想相互平衡。巴特尔不是一个完完全全的教授，可是他觉得有责任要弥补一下虚无主义。他对虚无主义虽然知之不多，但它到处流传。他说什么成功的人有自杀的倾向——看穿成功的假象而自杀……”
“如果你厌恶生存，那么死亡就是你的解脱。你可以称之为虚无主义，如果你喜欢的话。”
“是的。美国风格——没有地狱，”拉维尔斯坦说，“但是犹太人觉得世界是为我们每一个人创造的，你毁灭一个人的生命时，也毁灭了一个完整的世界——为那个人而存在的世界。”
拉维尔斯坦突然对我生起气来。至少他说话时恼怒地加强了语气。大概因为我仍然对巴特尔夫妇一笑置之的缘故，在他看来，这就好像我与他的观点分道扬镳，他认为当你毁灭自己时你就毁灭了一个完整的世界。似乎我要威胁去毁灭世界——然而正是我活着去见证这种现象，我相信事物的本质透过事物的表象显示出来。我总是说——回答拉维尔斯坦的问题“你想像死亡将会像什么样子？”——“画面会中止。”再一次意味着，你在事物的表象中看见事物的本质。
到最后，拉维尔斯坦吸引了大量的访问者。但很少有人进入他的卧室——尼基注意不让人随便进去。这些人当中，山姆·帕杰特值得一提，他的出现具有奇妙的意义。他是我的至交。通过我的介绍，他读了亚伯的名著，出席了他的公开演讲，还参加了一些我们共同举行的研讨会。他高度评价拉维尔斯坦的见解，甚至他开的玩笑。演讲时，背后是一个很大的禁止抽烟的标志，拉维尔斯坦用他的登喜路打火机点燃了香烟，说：“如果你离开，是因为讨厌烟草胜于热爱思想，没有人惦记你。”他说这话时，带着幽默的尖刻和好脾气，帕杰特立即就喜欢上他，要我把他介绍给这位机智诙谐的人。我告诉拉维尔斯坦，我的朋友山姆·帕杰特希望见他。
“哦，我们要给你来个秃头友人双人组。”拉维尔斯坦说。拉维尔斯坦虽然没有责备我，但是从他说这句话的态度可以清楚地感觉到，既然现在时间已经不多，我就不该给他带来新的熟人。
“你说他是一位天主教神父？”
“他曾经是，”我说，“他已申请解除职务。他仍然是一个天主教徒……你自己也有一个耶稣会的朋友——特里姆布尔。”
“特里姆布尔和我合住过一个公寓，我们经常一起外出。他和我一样是达瓦的学生，并且我们说同样的语言。”
“好啦，我还没有和山姆·帕杰特说过这件事，不过你尽可放心，他来这里是因为他读过你的书，你同样可以放心，他决不会跟你说个没完没了。”
回首过去，我发现，我是那么好奇地关注着在拉维尔斯坦最后几天中来看他的人。他们沿着房间的墙组成了很大一群沉默的见证人。他已没有精力表示接受或者拒绝来访的人。我可以说，他们当中的一些人是他压根儿就不想在那儿见到的。他的一个长期竞争对手，史密斯，带来新婚的太太，新太太在床边指导着教授：“说你爱他。来嘛——说呀。”男人别扭地说：“我爱你。”当时的情形再清楚不过地表明，他恨他。他们互相仇恨。拉维尔斯坦以一个灿烂的笑容，来打破这令人无法忍受的时刻，然而他没有能力干预任何事。史密斯显然很生他的新太太的气。谁也没有权力命令史密斯夫妇离开床边。所以帕杰特坐在门边也不妨，如果我要死的话，他的在场肯定会受到我的欢迎。帕杰特来慰问或见证——很简单，靠墙坐着，大部分时间沉默不语，职责就是待在那里。
那些他真的需要的人定期前来。例如傅拉德夫妇，拉维尔斯坦和尼基非常依恋这对夫妇。傅拉德属于大学行政部门的一部分——他负责公共关系。他是学校在市政厅的代表，同时监督校园的保安系统——学校的警察向他报告工作。处理学校的丑闻是他的工作之一。他是一个复杂的、富于感情的、待人诚恳的好心人。天知道他为学校的社区解决过多少不愉快的事件。不是非得属于那个社区才能受到他的保护。有一个希腊饭店老板，在最后的紧急关头，傅拉德安排了他女儿的手术，从而救了她一命。全城的人都暗中称他为“一个在危急时你能够求助的人”。他曾经帮过拉维尔斯坦和我的忙。傅拉德夫妇家的大门，就像拉维尔斯坦自己的一样，是敞开的。人们来来去去，极少有质疑和拘谨。吉尔达·傅拉德和她的丈夫很朴实地爱着对方。拉维尔斯坦对这种单纯质朴的（但是必不可少的）人际关系的评价，比什么都高。无需对此作详细的说明。我只是留意到，拉维尔斯坦病床边的来访者各种各样，所以每当他抬起身子瞧向墙边的人们时，看见那些熟悉而亲近的——有些像亲戚——最接近于家人的伙伴们，他会舒服一点。
到后来，拉维尔斯坦经常对我表示不耐烦。他从达瓦教授那里学到，现代人——在某些方面，我就是现代人——为他们自己把事情搞得太简单了。要求他们作出解释并不伤害他们——这样可以剪除持久蔓生的错觉。所以他可以直截了当地提出要求，而又没有冒犯的意思。
要死的人经常会变得极其严厉。他们死去以后我们仍然活着，想让他们宽恕我们是很不容易的。如果我不应该为了意见甲受到管制，无疑地，应该为了意见乙而受到双倍的惩罚。你年纪越大，你关于自己的发现就越糟糕。如果把分配给我的年岁给他，他也许会派作更好的用途。一个人至少总该承认简单的事实。我说他给了巴特尔夫妇一个非常犹太人的答案，他认为我对待自杀的罪恶太轻率。但是接着他又心平气和地说：“不管怎么说，你得把救下两条人命记作我的功劳。”
在罗莎曼的帮助下，不管怎么样，我都要遵守我对拉维尔斯坦的承诺。他死于六年前，刚好是犹太新年开始的时候。我为父母吟诵祈祷文时，心里也想着他。追悼仪式中——犹太人的追念祈祷仪式——我甚至开始思考起答应要写的回忆录，真不知道要从何下手——怎样去描述他的怪诞和古怪癖性，他的吃、喝、修面、着装，还有他开玩笑地抨击他的学生。然而，这只不过是他的自然历史。别人眼中的他古怪、乖张——龇牙咧嘴，抽烟，演讲，盛气凌人，缺乏耐心，可是我眼中的他却是才华横溢，并且很有魅力。他决心要动摇社会科学和大学其他专业的基础。他注定要死，因为他的不正常的性生活。关于这些情况，他对我和所有亲密的朋友都是公开的。他被看做，套用过去的一个术语，性倒错者。不是“同性恋者”。他鄙视忸怩作态的同性恋，十分瞧不起“同性恋者的孤傲”。有时候我简直不知道怎样对待他的信任。既然他选中我为他作传，所以他和我谈话时，说的既是悄悄话，同时也是为了记录下来。让你丧失理智是伟大的灵魂做的事。我想哪怕在这个年代人们也会理解“伟大的灵魂”这一术语，虽然它已经不是过去那种长期的挑战。总之，拉维尔斯坦确信我有能力叙述他的生平。“你能够不费劲地把它写出来。”他对我说。我同意——或多或少。
对于死去的人，惯例是他们应该被忘却。葬礼以后，便是普遍的渐进遗忘过程。但是这一规律在拉维尔斯坦那里却完全失效。他不仅在我的生活中，而且在罗莎曼的生活中，占据了一个十分显著的位置。她还记得学生时代的一段课文说：“与你能够发现的最高尚的人交往；读最好的书；和强有力的人生活在一起；但是学会快乐地独处。”
在拉维尔斯坦看来，这就是通常的志向高远的中学生的那一套鬼话。
哪怕就是以他自己的混乱方式，毫无疑问，拉维尔斯坦仍然可算做“最高尚的人”之一。可是对我来说，描写他（“描写”已经成了一个多么古老的词汇）的挑战，不久变成了一个负担。不过，罗莎曼坚信我完全适合这项工作。事实上，我自己也经历了一场死亡的预演。只不过那时我们考虑的仅仅是拉维尔斯坦的死。
“现在只是开头的问题，”她说，“就像他说过的，这叫‘第一步需要付出代价’。”
“不错。拉维尔斯坦的了不起的法语，那就相当于保税威士忌或是使用印花税票，按照完善的法律程序，由国家严格执行。”
“这就是了——正是他希望你采用的调侃语气。你可以让其他人来评论他的思想。”
“噢，我是打算这么做。我要把智力的问题留给专家们。”
“你要做的就是把你自己放到适当的位置上。”
可是随着一月又一月——一年又一年——过去，我却无论如何也找不到这个开头。“这应该很容易。‘轻而易举地抑或完全不是那么回事’，或者正如那个叫什么来着的人所说，‘如果它不像鸟鸣，就不对头了’。”
罗莎曼偶尔答话：“拉维尔斯坦和鸟鸣有什么牵连吗？某种意义上他们没有。”
伴随着类似的对话，年复一年，很显然，我就是无法开头，面临巨大的障碍。罗莎曼不再提供鼓励或建议。这是她的聪明之处，不来打搅我。
我们还是几乎天天谈论拉维尔斯坦。正是我自己，回忆起篮球比赛期间，在他家晚上开的派对，希腊城的学生聚餐，他的购物旅行，以及他过去经常组织的充满活力而又严肃的研讨会。换个女人也许会令人不快地催促我。“归根结底，他是一位亲爱的朋友，你发誓说过你要做这件事的”，或者，“在来世他会失望的”。罗莎曼再理解我不过了，她知道我自己也会这么想，而且经常很压抑。有时我想像他裹着尸布，躺在他痛恨的父亲旁边。拉维尔斯坦过去常说：“那个歇斯底里的男人，狠揍我的光屁股，尖声地说着莫名其妙的话——后来，无论我干得多么出色，他还是对我抱有成见，因为我始终没有成为优等生荣誉学会会员。‘如此看来，你出版了一本书，这本书虽然广受欢迎——你去不是优等生荣誉学会会员？’”
罗莎曼仅仅说：“哪怕你只是简单地描述这个优等生荣誉学会会员的事，也会让拉维尔斯坦在死后的生活中心情愉快。”
我的回答是：“拉维尔斯坦不相信死后的生活。即使他存在于什么地方，记起他那个死脑筋的父亲，或者记起我们所谓现世人生的任何部分，又能够带给他什么样的愉快呢？只有我，才会想像见到彼世死去的双亲。还有兄弟们，朋友们，堂兄堂姐们，伯伯婶婶们……”
罗莎曼常常点头赞同。她承认她也有同样的倾向。有时她加上一句：“我问自己他们在来世干什么。”
“如果你能够就这个主题做一次民意测验，你会发现我们绝大多数人期望见到死去的亲人，那些他们爱过并且继续爱着的人——也正是这些人，他们时常欺骗他们，有时鄙视、仇恨甚或习惯性地对他们说谎。不是说你，罗莎曼，你是罕见的诚实的人。然而就连拉维尔斯坦，一个太理性以致很难产生幻觉的人，也说过……当他告诉我，在所有与他接近的人之中，我最有可能不久就追随他而去时，他露出了马脚——追随他到哪里去？我会赶上他吗，我们会见到对方吗？”
“你不能就他的那些话发挥得太多。”罗莎曼说。
“十分容易证明，带有孩子气的爱是这些幻觉的源泉。我就是这样承认，我觉得半个世纪以后还会再见到我的母亲。弗洛伊德把这种情形贬低为多愁善感和空虚。可弗洛伊德是个医生，十九世纪的医生对于感情是很粗暴的。他们总是说人类表现为化学成分时大约值六十二美分——他们是一批严厉的理性主义者和冷酷的家伙。”
“拉维尔斯坦可不是那么头脑简单的人。”罗莎曼说。
“当然他不是。不过让我们更凑近一点看——我要让你知道一个怪异的想法。我琢磨可能会发生什么。如果我写出拉维尔斯坦回忆录，死亡和我之间的界限就没有了。”
罗莎曼当场笑起来。“你的意思是你的任务结束后，就没有活下去的理由了？”
“不，不是的。很幸运，我还有你，为你而活着，罗莎曼。我想要说的大概是，按照拉维尔斯坦的看法，我这一生除了纪念他以外，就没有什么事情可做了。”
“任何人都明白那是一个奇怪的想法。”
“他觉得他交给我一个伟大的主题——注题中的主题。那是一个奇怪的想法。但是我从来也没有想当然地认为，我是一个理性的现代人。理性的人大概不会在薄暮时分遇见他死去的亲人——无论薄暮时分在哪里。”
“全都一样，”罗莎曼说，“事实上他这个想法是如此的固执，所以必须认真对待。”
“为什么非是我？不出一分钟我就能举出五个更有资格的人来。”
“关于他的思想，不错，”罗莎曼说，“可是他们也许不会为所写的主题增加色彩。还有——你们俩到晚年才成为朋友，照理说，年纪大的人不会培养出这样的感情……”
大概她同样意指年纪大的人不会陷入热恋。他们不可能跌跌撞撞走进他们没有理由进入的磁场。
“有一到两年的时间，拉维尔斯坦紧盯着我，因为薇拉和我经常拜访拉杜·格里莱斯库和他的夫人。”我对罗莎曼说。
“他们招待你们？”
“他们领我们去高级的餐馆——总之，最贵的餐馆。薇拉酷爱那些吻手礼，鞠躬，对女士们的过分殷勤，饰花，以及祝酒。她高兴极了。格里莱斯库如此装模作样。拉维尔斯坦对这些夜晚好奇到极点。他说拉杜过去是铁卫团的成员。我对此并不特别关心。我不理解其中的含意，这使拉维尔斯坦很烦恼。”
“你没有发现他是一个纳粹？”罗莎曼说。
“拉维尔斯坦进一步告诉我，说大约十年前，格里莱斯库曾经被安排去耶路撒冷演讲，可是邀请又被取消了。不知怎么的，甚至这也没有引起我的注意。也许是我太忙碌而没有将它们联系起来看。有时我确实关闭我的接收器，决定视而不见。拉维尔斯坦自然注意到这种情况。我是一个不太注意这些事情的人。
“拉维尔斯坦只是想了解格里莱斯库的行事方式如何。我告诉他，晚餐时他讲解古代史，他装烟斗，划了很多根火柴。他越想抓紧烟斗不让它摇动，拿着火柴的手指就颤抖得加倍地厉害。他不断地往烟斗里塞捣蛋的烟叶。塞不进去时，他用大拇指无力将它压下去。这样的一个人怎么会有政治上的危险性？他外套的袖口放下来都遮住了手指的指节。”
罗莎曼说：“我的猜测是，和你们一起出现在公共场合，对于格里莱斯库来说，是非常值得的。然而这就是你怎么处理事情的，齐克：你所作的评论把要点排挤掉了。”
“那正是拉维尔斯坦最终对我说的。多么奇怪，我居然让自己被那样地加以利用。”
“你想要讨好你的妻子。你希望得到她的好评。拉维尔斯坦大概觉得你听任自己被欺骗。好轻易地摆脱困境……”
“我想我对自己说过，这是某种法国－巴尔干式的荒谬。不晓得什么缘故，我不能严肃地对待巴尔干的法西斯分子。当账单送来时，拉杜从椅子上一跃而起，一把抢过去。这已成为一种游戏，我从来没有一次拿到过账单。有一件事使我迷惑，就是他付账时，怎么总是用干净而没有皱褶的、崭新得好像刚从银行取出来的现金，并且几乎从来都不看一下钞票的数目。如果你成长于大萧条时代，你决不会忽略这个细节。”
“你通过这种描述来逗拉维尔斯坦高兴。”
“我试图这样做。但是他拒绝听有关烟斗和言谈举止的细节。他等待着我从困惑中走出来。”
“是呀，你是他指定的传记作者。你领会得太慢，自然不可能使他满意。”
“当然不可能。当他告诉我，拉杜去耶路撒冷的邀请被取消时，我都没有问一下详情。我明白我未能抓住问题的要点。”
“哎，他选你来写他时，就考虑到你有缺点。”罗莎曼说。
“关于基本的方面我们尽可能接近地保持一致，考虑到我的无知，”我告诉她，“他有古典文化艺术的支持。我肯定没有，不过当我错了的时候，我不会把我的精力花费在我的错误上。我后来从生活中学习到，坚持认为你是正确的是多么愚蠢。”
“你必须是正确的，你不能侥幸正确。”罗莎曼说。
“薇拉的计划是格里莱斯库应该取代拉维尔斯坦。在巴黎，亚伯闯进我们的房间，她穿着衬裙吓了一跳，跑进了浴室——她跑的样子很奇怪，用脚尖一蹦一跳地——并且锁上了门。于是时机来到，她对我说，我们不能再见拉维尔斯坦了。”
“那非常奇怪。”罗莎曼说。说到薇拉，她总是很得体，并且小心谨慎。“这事发生在薇拉叫她母亲来的时候吗？她带她到巴黎去了吗？”
“不，不是。老太太在这事发生的前几年就已经去世了。不过你的预感是正确的。她依赖她的母亲来掩饰——我该称它们什么——人际关系。她自己不具备这种技巧。总之，老太太非常厌恶我。有一个犹太人做女婿破坏了她的晚年生活。”
“现在你才找到真正的主题，”罗莎曼说，“你思考过大量的问题，除了最重要的一个。你就从犹太人这个问题开始。”她说。
“当然，谈话总是围绕这个问题兜圈子——对犹太人来说，如此多的其他人，成百万的其他人，希望他们死亡，这意味着什么。其他的人类驱逐他们。希特勒说过，他一旦掌权，就要在慕尼黑的玛丽娅广场立起一排排的绞刑架，把犹太人吊死在那里，直到最后一个犹太人，这是有记录的。他没有或者说不需要任何其他的政纲。他通过联合德国和欧洲的大部分一起反对犹太人，成为德国的总理。总之，就格里莱勒斯库而言，我并不认为他是一个敌意的反犹者，可是当他们要求他表明态度时，他表明了态度。他有投票权，他投了票。拉维尔斯坦看到这一点，我却拒绝对此做不愉快的全面彻底的思考。”
“你不知道从哪里开始思考吗？”
“嗯，我是一个犹太人，生活在美国的语言环境中，这种语言环境对于理解那些恶毒的想法是没有多少帮助的。”
“你曾经和拉维尔斯坦谈过这种邪恶的力量吗？”
“我也许谈过。亚伯的性格比我乐观得多——一片开阔的光明普照的景象。他更像一个普通人。可是，绝不是天真无邪的人。”
“我跟随他研究过修昔底德，”罗莎曼说，“我能记起他不得不提到的关于雅典的瘟疫，人们把死去的父母或姐妹扔在陌生人火葬的柴堆上。至于将这个和二十世纪的大规模死亡联系起来——他没有在课堂上这样讲过。你能想起他也许说过什么吗？”
“你如何设想，”我问罗莎曼，“像拉维尔斯坦这样的人，可以使他的存在——每天都意识到他正在死去——与如今他的注意力被引向这个世纪数百万人的毁灭这一事实相适应。这里我想到的不仅是战士、农民、富农、资产阶级、党员，或者那些被指派去强迫劳动的人，去古拉格群岛或法西斯集中营里送死的人——那些容易集中起来，用牛车送走的人。这些人通常不会引起拉维尔斯坦的注意。他们是普通的‘输家’，政府没有理由关心这些人——有人称之为‘流沙社会’，它将它的牺牲者吸入底层，淹没或使他们窒息而死。对付这种人最便捷的方法就是干掉他们，把他们变成尸体。还有这样一些犹太人，他们同样失去了生存的权利，刽子手同样对他们说——‘没有理由说明为什么你们不该死。’从亚洲俄国的古拉格群岛到大西洋海岸，到处都记录着毁灭，或者某种死亡蔓延的混乱状态。必须在意识形态的基础上，来想一想这些数十万数百万被杀戮的人——就是说，带有一些理性的借口。理性作为秩序的表现或者意图的明确，具有不可忽视的价值。虚无主义最狂热的形式，极其彻底地表现在德国军队中。达瓦是非常伟大的分析家，根据他的看法，德国的军国主义产生了最极端和最可怕的虚无主义。这种虚无主义引发了普通士兵的最血腥和最疯狂的复仇主义的谋杀热情。因为这种热情几乎完全包含在执行命令的过程中，所以一切责任追溯到上层，所有命令的来源。因此每一个人都被宣告无罪。他们是彻头彻尾的疯子。德国国防军就是这样，来逃避他们对自己所犯的罪行的责任。假使有一些民间的方法来减少罪恶的行径会怎么样，拉维尔斯坦对我讲。他又补充说，‘不过我这里是瞎说一气。’他对所有的论题都有坚定的见解，可是临到终了，他转弯抹角地提到他的状况时，更多的是感伤而非讥讽，是不是，罗茜？”
“他也不会让自己长久地沉浸在感伤之中。”
“唉，人们普遍愿意接受千千万万人的被毁灭。接受它就像是本世纪的基调。战斗中你们用对士兵的特殊体谅来遮掩。然而我想到的是古拉格群岛和德国劳改营大量死亡的人口。为什么这个世纪——我不知道应该怎样去表述它——同意承担如此多的毁灭？思考这些事实时，我们全都突然变得软弱无力。”
我记得这场特别的对话发生的日期，大约是在拉维尔斯坦死了两年以后。自从得了格巴二氏综合征以后，他艰苦地练习走路，恢复双手的功能。他知道他不得不屈服，渐渐衰弱下去，但他还是有选择地做出让步。不能够使用咖啡磨豆机，那并不重要，不过他确实需要用手刮脸、记事、穿衣、抽烟、签支票。很多人都认识到，如果不努力恢复健康，你就会完全失去行动能力，成为一个无可挽救的人。那天早晨，他和我偶然遇见那个停满鹦鹉的冬青树丛，鸟儿在那里啄食红色的浆果，用爪子拨拉雪，这时，医院的带三角形钢架的床正被拆除，从拉维尔斯坦的卧室中搬出去。“谢谢某个人，”床在运货的电梯里下降，从视线里消失时，他说道，“我再不想见到那个水手长的索具。”
他走路时不依赖别人——虽然还不是十分稳当，就像拉撒路的情形一样，如果曾经有过这么一个人的话。一个刚从死路上回来的人，撞到整个部族的绿色鹦鹉，一群历经了中西部的冬季还幸存的热带动物。拉维尔斯坦冲着我咧开嘴笑，说道：“它们甚至还有一个犹太人朝它们看。”接下来，尽管他对自然科学几乎没有兴趣，却再一次问我它们怎么会变得这么多。我突然成为大自然的专家。因此我便再一次描述它们：那些挂在树上或电线杆的横档上的细长袋子。它们是鸟的栖身之处，就像被拉得过长的尼龙袜，低垂下来有三十英尺长，鸟蛋就在这些鸟巢里孵化。“这些鸟巢让你想起东区的住宅。”我对他说。
“我们让尼基开车带我们去看看。哪里是它们的大本营？”
“杰克森公园。不过也有很大的一群居住在五十四街旁边的小巷里。”
但是我们一直也没有去看鹦鹉的住处，那些随风摇摆的一层层管状物，它们就在那里巢居。等我下一次碰见他时，拉维尔斯坦却告诉我，他和尼基要飞到巴黎去。
“你要到巴黎去干什么？”
我能觉察到我问了一个愚蠢而又冒犯的问题，拉维尔斯坦对我感到失望。为最亲近的朋友掩饰是他一贯的做法。很自然他要为我掩饰。“医院里的人告诉我去巴黎没有关系。”
“是吗？”我说。
医生的理由是显而易见的。虽然拉维尔斯坦濒临死亡，他还是足以应付飞行。巴黎是他十分喜欢的地方之一：那里他有亲近的朋友，还有各种各样没有完成的人际事务。如果他极其想去，为什么不让他去呢？医生认为十天的旅行不可能带来很大的损害。对于我，二十五个小时的空中旅行肯定是太疲劳了，不过在机场拉维尔斯坦可以坐轮椅，并且，不像我，他会乘头等舱。进一步想想，恐怕必须承认，让一个濒死的人去旅行，我认为似乎还是一件轻忽的事情。像拉维尔斯坦这样的病人，谁也不知道“足以应付飞行”是什么意思。他要乘波音727，或者是他的衣服下面藏着威力强大的翅膀？
尽管我知道拉维尔斯坦对我感到失望，可我不信他会感到惊奇。长期以来我们之间已有默契，没有任何事情要隐瞒或是羞于承认，没有任何事情我不能够对他讲。部分地这也意味着，几乎没有什么事情他自己觉察不到。所以更确切地说，他也明白我不喜欢巴黎。一个犹太自由思想家这样形容巴黎——“好像上帝在法国”。意思是甚至上帝也在法国休假。为什么？因为法国人是无神论者，上帝在他们中间可以成为一个无忧无虑的闲逛者，就跟任何一个游客一样。
甚至于到最后，我也没有理解，拉维尔斯坦在巴黎有着另一种补充生活。这次短期告别旅行回来后，他显得比较开心，没有提到任何有关他的法国朋友的事情，不过他的样子显示出该干的事已经干完了。
总之，别人告诉我，施莱医生现在吩咐拉维尔斯坦回医院做“进一步的检查”。尼基证实了这一点，不过又说，拉维尔斯坦想住的病房要到下星期初才可以搬入。星期天下午，他举办了一个派对——比萨饼和啤酒，野餐式的，使用纸杯和纸盘。他买了新的影视设备——“最新的时尚”，他说（甚至我也认为这种说法要比“艺术状态”好）——歌唱家们和器乐家们如真人般显现，带有一种热带丛林之光的直观性。拉维尔斯坦挑选来放的是他心爱的一部影片——罗西尼的《在阿尔及尔的意大利女郎》。演奏家和歌唱家现身的屏幕是平面的，薄薄的，又长又宽，逼真得叫人不能忍受——正如拉维尔斯坦所说，被科技重新武装的艺术。歌唱家们脸上的色彩就像威尼斯彩色玻璃上的一样，摄像机带着你进人他们漂亮的黑眼睛，甚至于他们的牙齿之中。拉维尔斯坦穿着驼毛睡袍，坐在安乐椅上，欣赏和解释着他的新设备——同时对门外汉的无知开着玩笑。可是他自己也不大吃得消，不断地按闭音键，好让别人能够听得见他的话。到最后，他终于受不了了，尼基帮着他从椅子中站立起来，领他出去，边说：“太兴奋了，他以为他能够省掉一次午睡。然而他不能。”
录像的声音关掉了，拉维尔斯坦自己也沉默不语，跟随尼基走出去，大概正在从一个不太熟悉的角度重温疾病和死亡的事实。我们领他回到他的卧室，里面有雪橇式的大床和鸭绒丝绸被褥。他躺回枕头上，我给他盖上亚麻布和绸缎的被单。
整个公寓不久就空了。当迟来的人出现时，尼基按着按钮让电梯的门开着，说：“亚伯见到你们一定会很高兴，可是他服用了各种药，已经不是很清醒了。”
第二天，拉维尔斯坦提起这件事，我说：“尼基应付得非常得体。他不肯回答任何问题。派对很快就结束了。”
“他从来不回答问题，是不是。每个角落里都有无声的问题，但是他不理会它们。那需要相当程度的坚强。”
“他关掉新录像机。我想我是不知道怎么关的。”
拉维尔斯坦住在家里的最后几天，我经常在上午去陪伴他。因为住在同一条街上，同时也不需要遵守一定的日程表，早餐后我往往就会去看望他。尼基通常在凌晨四点睡觉，一直睡到十点，拉维尔斯坦由于没有人做伴，就昏昏欲睡地伸开他的大膝盖躺着。医生给他用药（让他镇静），可是这并不能阻止他思考——从头思考各种各样的问题。甚至就在他打瞌睡的时候，你也能够通过注视他独特的犹太人的脸，学习到很多东西。你不可能想像得出更奇特的容器来容纳他的奇特才智。不知怎的，他独特的、完全的、几乎像是地理学上的不毛之地的秃头，暗示着关于他没有任何可以被隐藏的东西。他总是说——一如既往地喜欢用法语——他已经取得疯狂的成功，然而现在面对着的却是墓地。
虽然我比他年长几岁，可是他把自己看做我的老师。好吧，那是他的职业——他是一位教育者。不过他从不把自己表现为哲学家——哲学教授不是哲学家。他接受过哲学教育，知道哲学的一生应该怎样度过。哲学就是这样，这也是我们为什么要读柏拉图的原因。雅典和耶路撒冷乃是我们更高的生存的两个主要发源地，如果必须在两者之间作出选择，他选择雅典，同时对耶路撒冷充满敬意。但是在他最后的日子里，他要谈论的是犹太人，不是希腊人。
当我就这一改变发表评论时，他对我有点恼怒。“为什么不谈论他们？”他说，“在南部各州人们还在谈论内战，比一个世纪以前谈论得还要多，然而就在我们自己的时代，无数的人被杀害了，他们当中的大多数和你一样。和我们一样。我们不应当忽视他们。摩西与上帝交流，上帝给予他指导，这种关系持续了几千年。”
拉维尔斯坦就这样讲了很久。他说犹太人曾经被提供给整个人类作为一个衡量人性邪恶的尺度。“你告诉人们，如果你们彻底废除统治阶级或资产阶级，如果你们使生产方式理性化，如果你们对不治之症的患者实行安乐死，一个崭新的时代即将开始。接着却又向思想上已这样准备好的人们，提出杀死犹太人的建议。他们迈出了实质性的一步。他们杀害了半数以上的欧洲犹太人——你和我，齐克，属于幸存者。”这些不是拉维尔斯坦实际说的话。这是我转述他的意思。他说的是，作为犹太人，我们现在明白了什么是可能的。
“没人说得出，下面它会从哪一个角落冒出来－从法国的角落？不，不，不是法国。他们自己在十八世纪已经有过太多的血腥，如果再发生，他们不会介意，但是他们不应该是干这种事的人。俄国人怎么样？《锡安山长老协议》是俄国人伪造的文件。不久以前你对我讲起吉卜林。”
“是呀，是吉卜林。一位极好的作家，”我说，“不过有人让我看他的通信集，其中的一封信里，他大发脾气反对爱因斯坦。这是在本世纪初。他说犹太人为了他们犹太人的目的，已经扭曲了社会现实。可是还不满足于此，爱因斯坦又用他的相对论破坏了物理的现实，犹太人企图给物理世界一个虚假的犹太式的曲解。”
“那么，你应该将吉卜林从你特别喜爱的人的名单中除去。”拉维尔斯坦说。
“不，我们不能精心设计一个犹太人的索引。首先，我们绝不能把它强加于人，哪怕甚至是犹太读者。谁又能期望你除去塞利纳的名字？顺便提一下，我借给你的那本他的小册子《困境》……”
“我一直找不到机会去读它。”
“你喜欢虚无主义者。”我说。
“我猜想这是因为他们不说大量超凡脱俗的谎言。我喜欢那种人，把虚无主义作为一种状况而接受，并且生活在这种状况中。我不能忍受的是知识阶层的虚无主义者。我宁可选择那些与罪恶共存的人，不加掩饰地。自然的虚无主义者。”
“塞利纳建议犹太人要像细菌一样被消灭。我想，这是因为他是医生的缘故。在他的小说中，艺术的影响是对他的限制，而在他的宣传中，他却是个十足的杀人狂。”
这个对话到这里暂时结束，因为静悄悄的救护车又一次停在拉维尔斯坦的门前，医护人员对这里已经是驾轻就熟，按响了运货电梯的铃。拉维尔斯坦经常进进出出医院，所以他只管不去理会它。
施莱医生从来没有与我商量过拉维尔斯坦的病情。他是一位特别认真的医生——矮小，僵直，鹰钩鼻，有效率。头上剩下不多的头发笔直地向上梳，易洛魁人的风格。他不必向我作医疗上的解释。我与拉维尔斯坦没有血缘关系。不过现在施莱医生已经注意到拉维尔斯坦和我非常亲近，他开始传递给我无声的信号——几十年前在美国广播公司的音乐大厅里，我遇见的一位巴黎的女士教会我称这种情形为“鲤鱼的歌”。好像没有其他人听说过这种表达方法，不过我非常信赖这种说法——两条大鱼在明净的水泡中间，通过张开它们的嘴巴默默地交流着。施莱医生正是这样通知我拉维尔斯坦去日无多的。罗莎曼也说过：“这可能是拉维尔斯坦最后一次去医院了。”我同意。尼基自然也已经得出同样的结论。他每天花很多时间，跑腿办事，接听电话。是尼基而不是护士，用电动剃刀为拉维尔斯坦刮脸，拉维尔斯坦眼睛闭着，头朝后懒洋洋地靠着，好抬起下巴。鼻子下面有一个小塑料杯罩为他提供氧气。
“看上去不太好，是不是。”尼基在走廊上对我说。
“事实上，是不太好。”
“他派人去叫他的律师了。而且他让我派人去叫莫理斯·贺伯斯特。”
唉，这种疾病是不可能痊愈的，我们大家都明白。拉维尔斯坦最后一次住院时，他在病床上召开了一个即兴的专题讨论会，主持得极为成功。教书的把戏那时还在上演。甚至现在，他的学生正坐在来访者接待室的大天窗下——等待着被叫进去——不过，虽然他会叫到他们之中的某一个或另一个的名字，他已经不再教授，或主持集会。实际上，我能够从他的动作中看到死亡正在走近的早期迹象——他的头已变成脖子和肩膀的负担，肤色也在改变，尤其是眼睛下面。他发表的意见很简短，很少在意你的感觉，因此你还是明智一点保持中庸的话题。他谈起薇拉：“你投降了——你打算向我推销一个女人的彩色剪纸画，就像从前人们挂在电影院门厅内的用硬纸板做的明星。你知道，齐克，有时你说，没有什么事情你不能告诉我。可是你篡改了你前妻的形象。你会说那是为了婚姻的缘故，可那是什么样的一种道德观呢？”
“那是千真万确的。”我回答说。他抓住了我的小辫子，无可抵赖。我责备他宁可选择虚无主义者，而不是他的“更有原则性的”学术同代人，这时，他也许会接口说，至少虚无主义者不会提出任何小资产阶级的畸形和谎言，来作为高尚原则甚至美的例证。
尼基，拉维尔斯坦的中国儿子，在旁边为他擦脸，他与这些对话毫不相干。尼基只有在技师到来，给拉维尔斯坦照X光或抽取血样时，才避过一旁。我不时将手放在我的朋友的光脑袋上。我能够看出来，他希望别人触摸他。我惊奇地发现，他的脑壳上有不显眼的头发茬。好像他曾经决定，全部剃光要比稀薄的头发更适合他，所以他刮脸的同时也刮他的头。不过不管怎样，这颗脑袋正在滚向坟墓。
“外面天色发黑，”拉维尔斯坦问我，“还是我的心情忧郁？”
“不是你的心情。有一块厚厚的云遮住了。”
为天气而烦恼，这同样也不像平时的拉维尔斯坦，天气会适应认为它要紧的人的想法。有时他会批评我“检查外部世界”——注意云彩。“你可以指望自然干着自然永远在干的事情。难道你认为你要冲向自然，攫取一种洞察力？”他时常说。可是这些快乐的时刻现在很少再出现。他经常像是处于昏迷状态——罗莎曼总是焦急地耳语：“他还活着吗？”
有时候连我也不能充满自信地回答。他不可能从死中逃生，这是一再清楚地表明的，他躺着，不规则地呼吸着，头边的一个架子上挂满药水瓶，在他引人注目的大耳朵后面排列成行。偶尔你想到他宁可在瞌睡中死去。他也许会追随着某种他不想讨论的思路而去。他曾经在大部分时间里埋首于人类生活的两个极端——宗教和政治，伏尔泰就是这样说的。拉维尔斯坦不相信伏尔泰理智上的严肃性，不过他确实时常很合宜地概括事物。如今拉维尔斯坦也许要补充说，著名的为启蒙运动而战斗的伏尔泰——“砸碎那臭名昭著的东西！”——极端地仇恨犹太人。这里还要特别提到一个体格上的特征。拉维尔斯坦的身体伸展开来非常高大，他几乎有六英尺半高，他的睡袍，一般病人穿着长及脚脖子，在他身上只到膝盖上面。他大大的下唇看起来很慈爱，但是他的大鼻子却显得很严厉。他通过嘴巴呼吸。他的皮肤有着煮熟的淀粉般的质感。
我能够了解，他正追随着一条犹太人的思想或者说犹太人的本质的轨迹。这些日子里，在任何对话中，甚至连提到柏拉图或修昔底德，对他来说都是少有的。现在他一心想着的是《圣经》。他谈论宗教，谈论做一个完全意义上的人，成为人并且除了人什么也不是的艰难。有时他的话很有条理，但大部分时间他使我迷惑。
我向莫理斯·贺伯斯特提起这件事，他说：“嘿，只要他还有一口气，他自然要一直讲下去，讲得痛痛快快——这是他心目中最重要的一件事，因为它关联着一宗极大的罪恶。”我完全理解他指的是什么。战争清楚地表明，几乎每一个人，都赞同犹太人没有权利生存。
那使你不寒而栗。
其他的人对于见解有某种选择权——他们的注意力，被这种那种问题所吸引，一个个问题弄得他们应接不暇，他们根据自己的倾向做出选择。可是对于“被选定的人”，是没有选择的。从来没有听说或感受过这样大量的仇恨和对生存权利的否定，希望犹太人死亡的愿望被广泛集中的意见所确认和辩护，这种意见一致认为，他们的消失和灭绝将会使世界得到改善。穷凶极恶，这是达瓦教授词汇，用来专指那种邪恶、仇恨、用毒气炉或万人坑来消灭入侵的人口的决心。我们不必再作进一步的描述。贺伯斯特和拉维尔斯坦这样的人得出的结论是，一个人不可能抛弃你的血统，也不可能改变你的犹太人身份。遵照他们的老师达瓦制定的原则，拉维尔斯坦和贺伯斯特认为犹太人是缺乏救赎的历史见证人。
拉维尔斯坦临死的时候，还在思考着这些问题，他要发表的意见已经形成体系，但是没有能力宣布他的结论。结论之一是，犹太人应该对犹太人的历史深感兴趣——感兴趣于他们的正义原则，举例来说。可是并非每一个问题都能得到解决。拉维尔斯坦又能够干什么呢？
再说不管怎样，他也不会再在这儿解决这些问题了。既然如此，他能够给朋友们什么重大的建议呢？他开始谈到即将来临的犹太教新年，指示我带着罗莎曼去犹太教堂。贺伯斯特肯定拉维尔斯坦给犹太人指出了最好的出路，没有什么比这一宗教遗产的价值更大了。
贺伯斯特和拉维尔斯坦四十年前做学生时就很亲近，我假如不向贺伯斯特请教，可能会更不得要领。可是如果我开始问问题，又会涉及自我解释，而我并不想这么做。拉维尔斯坦正在走向死亡——他全身都被包裹着躺在那里，闭着眼睛。他不是在睡觉，就是在思考这最后的日子里必须思考的问题。我的感觉是，他企图在最后的时刻干完所有能够干的事情——干完，我的意思是，为了他关心的人，为了他的学生。如今我是太老了，不能再做学生，而且拉维尔斯坦也不相信成人教育。信奉柏拉图学说，对于我已经太晚了。人们称为文化的东西，不过是他们的无知的别出心裁的说法。拉维尔斯坦有时说，我自己选择成为一个梦游者，但这并不意味着我是不可教导的，只是意味什么时候我愿意采取行动要取决于我自己。
你可以告诉我什么是极端重要的，我也应该完全理解，可是拒绝全盘接受。这不是一般的固执。
如今很少有人，你能够与他们讨论这些事情。这实在非常可惜。既然是如此经常地要求我们作出判断，这些判断便自然地因我们的不断使用或滥用而变得很粗劣。因此在你眼中没有什么东西是独创的，也没有什么东西是新奇的；到最后，你不再为任何面孔或任何人所感动。此时拉维尔斯坦出现了。他使你再一次面对独创性。他迫使你重新开启已经关闭的心灵。
有一天我竟然就这个主题口述一些笔记，谈了很多，当时还是我秘书的罗莎曼发表了不同寻常的个人看法。她说：“我想我明白你谈论的是什么。”不久我就被说服了，相信真的是这样。
尼基，拉维尔斯坦的继承人和主祭人——竞争对手众多——占有了他的公寓，就在街角上。在他的公寓楼和我们的公寓楼之间有一片草地，小孩子们在草地上翻滚，学习投球和接球。从我的卧室窗户看过去，可以看到曾经是拉维尔斯坦住的地方。看得见灯光。那里已不再举行派对。更加糟糕的是，罗莎曼说得对，“整个街坊变成了墓地。你认识的逝者的社区。甚至在散步的时候，你都能够指出那些老朋友和熟人的门和窗户。你走在街上，不能不记起旧时的哥儿们和女友们。拉维尔斯坦是一位亲爱的朋友——百万人里面才有一个。不过他该说你过分压抑了。”
她觉得我们必须搬走。我们在新罕布什尔州有房子，另外波士顿的一所大学发来一份为期三年的邀请函，请我去开几门课，这些课程过去是拉维尔斯坦和我一起教的（我也能够独自教）。学校在后湾区给罗莎曼和我提洪了舒适的住房。她将负责搬家的事情，我不必为此烦神。既然后湾区的公寓房家具齐全，我们可以把中西部的住房转租出去。如果东部不适合我们的话，还可以回来。这样我们就不必为看到草地正对面拉维尔斯坦的窗户而感到忧郁了。
“作为一个特别的犒赏……”罗莎曼举起一本精美的彩色旅游宣传册——阳光下的海滩，林木葱郁的山顶，棕榈树，淳朴的渔民。她提议去加勒比海度假。我们先把行李卸在波士顿，丢掉装行李的纸板箱。接着我们就假道圣胡安飞往圣马丁。在那里我们将无所事事地漂游，在温暖的海水中梦想，给生命的电池充电。
“你从哪里找来这么些诱惑人的旅游宣传册，罗莎曼？圣马丁，呃？那是不是杜尔金夫妇去过的地方？”
“不必介意。他们是好朋友。他们能够确切知道你需要什么。”
“西印度群岛将除去我的层层压力，突然间我将复原，健康强壮得足以去写拉维尔斯坦的回忆录。”
“我并没有建议度一个工作假，”罗莎曼说，“我猜想你已经去过加勒比海。”
“你猜得不错。”
“你不喜欢它？”
“一个巨大的热带贫民窟……不过我多数是经由波多黎各去。很多大赌场，巨大的气味难闻的礁湖，又黑又浑浊——当地民众一副不快乐的吃救济的样子。欧洲人乘包机飞来，带回家的感受是美国人把事情搞得一团糟，卡斯特罗理应得到独立明智的斯堪的纳维亚人和荷兰人的支持。”
罗莎曼最终还是按照自己的主意去做了。然而，还在我们婚姻的初期，我就发现，她在按照自己的主意去做的过程中，总是首先考虑到我的利益而不是她自己的。杜尔金夫妇推荐了一套在海滨的小公寓。检查过行李——带上所有夏天的衣服，纸张，游泳衣，防晒霜，凉鞋，驱虫剂。圣胡安好像还比较迷人，
至少在海滨一带。我们为了消磨掉航班之间的等候时间，就去了大旅馆的酒吧。在酒吧里，我们坐在一个拼命喝酒的美国人旁边，他告诉我们，他的妻子得了一种不明的疾病。这个人说他在达拉斯拥有公司，他的太太在具有大工业区规模的圣胡安的医院里治疗，他就在这两地之间往返。她已有几个星期不能说话，大概也听不见——谁知道呢。昏迷不醒。她不愿意，或许是不能睁开眼睛。“她没有反应。我冲着她说话，觉得自己像一个该死的傻瓜。”
当我们的公共汽车要开走的时候，我们留下他在酒吧里。他看上去很像红色的砂岩壁，头上伸出经过漂白的禾草。罗莎曼不忍心把他丢下，如此痛苦的样子——她就是那样的人。可是他连我们的再见都没有回应。
大约半小时后，到了圣马丁，我们通过入境检查的飞机棚，一个很大的匡西特活动房屋，绿色瓦楞铁皮搭成的——热带地区的一切东西，在我看来都像临时的。在一个办公的柜台前面，炽热的灯光下，我们排队交费，在护照上盖章。然后我们坐进一辆出租车，开到岛上法国人住的那一端。我们的女房东只和我们照了一下面，因为我们让她等得太晚了。我们刚刚上床不久，来了一个怒气冲天的男子，又踢又捶她的大门，叫喊着要杀了她。我说：“如果门上的保险铰链不够牢的话，最终可能要出人命。”不过警察开着车顶上闪着警灯的警车过来，把那个人给带走了。
“你觉得怎么样？”罗莎曼说。
我记得我说就当地的气候来说，这也许是正常的。壮观，然而反复无常。
我不愿被旅游地诱惑。大概是年纪大了。我曾经是兴致勃勃的旅游者，可是现在当我躺下时，我用鼻子闻亚麻布的味道。结果我嗅出床单和枕套上的洗衣粉的气味，浴室下面的化粪池的气味。
我们醒来时，是一个晴朗的热带的清晨，蜥蜴爬行，雄鸡报鸣。海面上，拖着小艇的游艇就在我们面前。飞机在机场上起飞和降落。海滩很美，很坚实、宽阔，沙滩边沿长着树木和花丛，一群群黄色的蛾子到处飞舞。房子向陆地的这一边，有一棵枝叶茂盛的树，枝头挂满成熟的酸橙。后面是一个陡峭的山岗。
我们走到大街那一头去喝早晨的咖啡。小酒吧和面包店里，人们说着蹩脚的法语。我们坐在露台上，周围的景色尽收眼底。在这里看什么？或者干什么？首先我们需要买日常生活必需品。然后我们要去游泳。海湾里风平浪静。你可以一小时一小时地躺在海面上漂浮，或者干干地躺在沙滩上。你还可以沿着海岸线溜达，检阅那些袒胸露背的女人——在那里晒太阳或展示她们的乳房。回归自然，我猜想。不过这些女人的眼睛告诉你，如果你想和她们说话，她们不会答理。
我们走回来时，卖午餐的摊点开张了。大约二十个烤架卖排骨、鸡和大龙虾，它们挤在一起，火焰一直喷向天空，超出烹调实际上的需要。每一个小饭铺都有自己的龇牙咧嘴的兜售者，喊叫着，笑着，举着活龙虾，抓住它们的螯或尾巴前后摇晃。如果被抓住的某个部分断开掉到地上，那也是他们乐趣的一部分。
“让我们离开这里。”罗莎曼说。她抱怨烤肉的烟火，使她的眼睛刺痛。然而她不能忍受的是大龙虾所受到的折磨。在新罕布什尔时，每当她在路上看见蝾螈，总是把它们捡起来，带到安全的地方去。我经常说：“它们也许并不希望留在你送它们去的地方。”那是我的错，不该嘲笑她的高尚的冲动。心肠软对于各方当事人都是不自在的事情。心肠软的人让不太动感情的人说：“这是生活的法则。我们必须吃东西。难道甲壳类的动物自己不是同类相食吗？”所有这些都是借口。只不过给你的“解释”点缀些教科书式的学问。这些穿戴甲壳的大龙虾掉了的螯会再长出来吗？这好像是我们为什么开设科学课程的原因，用来掩饰我们的残忍。至少想使我们的残忍得到升华。波洛尼厄斯在就餐，不是他在那里吃，而是他在那里被蛆虫吃——这是他吃了一辈子的报应。
不能用你的人道的卷尺来衡量任何影响。你还没有来得及避开，那些死去的东西突然就纠缠上你。关于这种情况，拉维尔斯坦会说什么？他会说：“女孩子的神经质。”大概的意思是，“她是个心肠软的人，必须让她自己来使问题得到圆满的解决。这种事情每一个成年人都必须彻底地思考，直到得出结论。至于红色的蝾螈，也许它们可以放进意大利面条的调味汁里……”
在圣马丁，我们住在一幢两层的房子里，位于海湾的下端——东面。我们楼下一层住的是从法国北部来旅游的一家，他们占据了花园。他们是一个家庭，同时我们对花园也没有什么特别的需要。吸引我们的是海滩，就在矮墙的下面。我们距离水边大概有三十英尺。一艘玻璃底的船定时地载着游客去北边的珊瑚礁游览。
我很感谢这个小海湾。它给我们一种被包围住的感觉。我为有边界线而感到欣慰。我喜欢周围被画上线。我不是来这里搏击大海，而是来静静地游泳，在海面上漂浮。来向拉维尔斯坦敞开心扉。罗莎曼经常拖住或抱着我，到只及肩膀深的水中去。她托着我来回地走。她不是一个强壮的年轻妇女——她不必要那么强壮。海水似乎比较有浮力，不像在湖水中或池塘里，不用费力气就能够漂浮起来。罗莎曼身材苗条，不是皮包骨头、瘦骨嶙峋的那种。她留着一头齐肩的棕色头发，就像无尽的资产。她的长眼睛是蓝色的，不是棕色，不是她的深颜色头发让你预料的那样。当她驾驶着我的身体航行在海面上时，唱的是亨德尔的《所罗门》中的乐曲。几个月前我们在布达佩斯听过的。“万寿无疆，”她唱道，“快乐——快乐的所罗门。”她一个人唱着这首合唱曲，底下沙沙的海水应和着。躺在她的前臂上，我看见飞蛾，淡黄色，成群地缓慢飞旋。这想必是它们繁殖的时期。越过大街，对面就是烤肉冒出的浓烟，招徕顾客的人，堕落的人们，被阳光照得眼花缭乱，盲目地笑着，大概又抓住鲜活的大龙虾的螯，摇摆着引诱游客。
我觉得我永远也不会从心里喜欢这个热带的伊甸园。相反，就在罗莎曼用她优美的嗓音唱着“万——寿——无疆”的时候，我却想起已死的拉维尔斯坦，他所有的天赋，他的无穷无尽的乐趣，他的完全静止的智慧。我并不以为，当他指示我撰写他的生平时，指望我会满足于所谓有特点的东西——当然，我的意思是，我的特点。
现在罗莎曼和我掉换了位置，轮到我带着她在水中来来去去。海面上水波荡漾时，脚下的沙子呈脊状，口腔内的硬腭同样呈脊状。“回家的途中，我们要不要在福阁隆停一下，为今晚预订一张桌子？它离海滩大约五分钟的路程。”
罗克西·杜尔金给了我们一张写给贝迪耶先生的便条，他经营这家饭馆。罗莎曼已经在那里登记就餐。关于饭馆，你可以信得过杜尔金夫妇。最后的几年里，他们去看望拉维尔斯坦很多次。我们经常一起在希腊城或库班斯基的俱乐部进餐。
杜尔金夫妇非常体贴周到。他们只请求帮忙做一件事作为回报。杜尔金是一位律师，曾带了厚厚的合订本的杂志到圣马丁。他忘记复印与他很快就要审理的一个案件有关的一些段落。他请求我们帮他一个特别的忙，查阅一下这些文章，并且用电子邮件把它们发给他。罗莎曼已经提醒过我好几次这些装订起来的杂志。女房东叫一个用人把它们送到楼上我们的小套房来。
那晚我们沿着凉爽的海滩步行去福阁隆。鞋和拖鞋放在网兜里由罗莎曼提着。在走进面向海洋那一边的大门之前，我们穿上鞋。水流欢快地流进花园——那里有葡萄藤和灌木丛，花卉。正在厨房里忙碌的贝迪耶太太不理会我们。贝迪耶先生看着罗克西令人愉快而亲切的便条，并没有表现出真正的兴趣。他是个高大、光头、身材壮实的人，身体的构造带有一种暴力倾向。他传递出来的信息，如果能够用文字来表达，应该写成：“我准备满足顾客［主顾］要求的任何事情，不过在巨大的压力下，我随时都可能大发雷霆。”他是惟一的侍者，整个店堂挤满了人。没有其他的帮手。他的太太承担了所有的烹调工作。但是游客们，自己应该明白，不是和他们同等社会阶层的人。
当我进行这一类简单描述时，总是意识到拉维尔斯坦的影响。同时还得承认，他经常在我的日常事务中起重要作用。这是因为他的人格力量。还因为他的生活比我的具有更多的内在结构，我变得依赖他整理经验的能力——也许他也想要继续存在下去。从他那方面来说，他也需要我。许多人都希望摆脱死去的人，我正好相反，有办法紧紧抓住他们不放。我的顽固的直觉——到现在它应该很清楚了——是他们并没有永远地离去。拉维尔斯坦自己往往把这些怪念头当做孩子气而加以摒除。好吧，也许是这样。不过我不是论证一种情况，只是不加修饰地报告。我知道，一个人承认这样的妄想，会失去精神上的可敬。你看看，甚至我也屈从于为公众所接受的意见。然而对于拉维尔斯坦在我的日常生活中留存这件事，我可以作出简单的解释。他死后我就明白，我已形成习惯，要把自从我们最后一次见面以来发生的所有事情告诉他。
他总是以奇怪的方式出现，间接地，从他继续存在的那个地方走进我的生活，我不必假装他不是这样。也不必再采取讨论讨论死后生活的方式。我不想辩论。只不过我不能仅仅因为它在理智上不值得推崇，就把信息搁置一旁。
现在——今晚福阁隆的贝迪耶先生推荐的是什么呢？红鳍笛鲷，冷食，浇上蛋黄酱。罗莎曼点了一种其他的鱼。两盘菜都烧得不太令人满意。红鳍笛鲷在室温下又冷又黏。蛋黄酱像氧化锌软膏。
“怎么样？”罗莎曼问。
“没有烧好。”
她尝了一下，同意鱼没有烧透。中间还是生的。
“告诉老板。你可以和他说法语。”
“他的英语要好一点。没有人喜欢被不知所云的对话弄糊涂。为什么他要用法语和我攀谈？他大概认为我可以选修贝立兹的语言课。”
我无法吃下笛鲷。晚餐久久不能结束。
罗莎曼说：“这个晚上不太对头——他们怎么会在这么一个美丽的地方，做出这么差的食物来。”
温暖的、平静的热带海域，一轮明月缓缓升起，真不应该在这样的地方供应难以下咽的晚餐。一个离你住的公寓只要步行十分钟的饭馆，将会是新娘的梦想——不需要采购，削皮，烹调，上菜，清洗，或污物碾碎器。
直到半夜，空中的交通才暂停。我不久就得知，有多少私人拥有的飞机进入本地的机场——为数可观的一帮人的财富和飞行技术的展示，其中有美国人、墨西哥人、委内瑞拉人、洪都拉斯人，甚至意大利和法国的运动家们——喜欢心想事成的人们。想到一个地方，大约几小时后就能够置身于那个地方。十六世纪，西班牙人航海的旅程有时长达几个月。现在你可以在委内瑞拉打高尔夫球，晚上在犹卡坦半岛用餐。早晨回到帕莎迪娜，还能及时赶上佛罗里达的柑橘杯橄榄球赛。
你开始有了这些想法，想到那些富得足以让他们到处乱跑、在旅行计划和汽油上大把花钱的人——很快你就认识到，你感觉长途飞行的疲惫只是你的疲惫而已。
事实是福阁隆的贝迪耶先生使我染上疾病了。
我抱怨感到疲倦和缺少精力，罗莎曼对我说那是疲劳的积累，由于忧虑和悲伤而加重。她同样也仍然为可怜的拉维尔斯坦而忧伤，他被自己不顾后果的性习惯毁了。罗莎曼对你的抱怨不是不加考虑——她给予它们全部的注意力，一点也不急躁。她说假期开始时，总是有这种难以负担的沉重感觉。她温情地抚摸我的脸颊，告诉我必须补上我的睡眠。
我按照她的话做了，但是感觉并没有好转。我该知道，鱼携带的毒素是抗高温的，多煮或多烤一会儿也不能使它无害。后来在波士顿别人向我解释说，热带珊瑚礁鱼毒很快就会被排出体外，不过在此之前，它已经从根本上损害了神经系统。非常像拉维尔斯坦得的格巴二氏综合征。首先出现的症状是突然厌食。我甚至讨厌看见食物。我变得憎恶一切食物的味道。晚餐我能够只吃玉米片，加上一点牛奶。我不停地对罗莎曼说这对我很有利的。我正在减去不需要的重量。就像每一个美国人，我说，我显然是吃得太多了。
楼下公寓住的法国一家来自鲁昂，他们到这里来休闲，轻松轻松，在这个热带地区毫无拘束地松弛一下。他们在平静的海面上游泳，罗莎曼和我也是一样。我们在海滩上晾干身上的水，愉快地闲聊。但是从他们的厨房飘上来的味道却变得令人不能忍受。我对罗莎曼说：“他们在烧什么狗屎？”
“有那么差吗？”罗莎曼说。
于是我对她演讲了一番法国烹调的衰落。“过去在任何一个小餐馆都能买到美味的食品。也许是旅游业使他们的水平降低了。或者是否可能是由于农民阶级的消失，正在使法国的烹调没落？”“和你生活在一起的快乐之一，齐克，就是你对每一个问题都有如此多的想法。可是你好像完全失去了胃口。我有一个自己的看法：你已经如此疲劳——过分疲劳，累坏了——这个宁静的地方对于你是太宁静了。你确实是太紧张了。”她无疑为我的反应中的暴力和威吓而担忧。
“我必须逃离开这股可恶的食物的臭气。”
“那么我们出去吧。”
“好吧，我们走。你需要吃饭，罗莎曼——你应该好好地吃一顿。我虽然没有胃口，可是我希望你吃一些东西。”
在岛上的夜晚我睡不着觉——我的心脏跳动得不正常。我增加了心脏科医生施莱博士开给我的处方奎宁的剂量。和着几杯奎宁药水吞下药片，我的头脑很清醒，可是我抱怨脚底发麻。“一种不舒服的颤抖穿过我的脚。”我说。
“大概是你坐着的姿势。试试站立起来。也许你奎宁吃得太多。”罗莎曼说。
“施莱医生说我可以吃任何剂量，因为心律不齐——纤维性颤动——天哪！如今每一个人听上去都像医生。”
我们走在海滩上，避开大街上卖鸡卖龙虾的摊位发出的恶臭。经过福阁隆时，老板正懒洋洋地躺在外面，假装朝着大海看，没有回答我的问候。“在离法国五千英里的地方，他正在从礼貌中解放出来。”我说。
“我们已经停止在那里用餐了……”
“也许不会了。他是一头猪，教给了他礼仪，但它们不起作用。到处都有很糟糕的人。真是朽木不可雕也。”
我不知道我病得有多重。我只知道我间歇性地易怒，或不知怎的不对头——有一点精神错乱。我意识到我翻来覆去地重复说过的话，罗莎曼很担忧。她不知道做什么是好。也许她责备自己把我带到这里来。有一种挥之不去的困扰或许值得描述一下。我经常对罗莎曼说，衰老产生的种种问题之一是时间的加速。一天天转瞬即逝，“好像特快列车经过地铁站”。我不断提起《伊凡·伊里奇之死》，来向罗莎曼说明这一点。孩童时代很长，可是到了老年，时间飞驰而过，“比织工的梭子还要快”，就像约伯说过的那样。伊凡·伊里奇还提到，把一颗石子抛向空中，慢慢升起，“当它落回地面时，达到每秒三十二英尺的加速度”。你被万有引力所控制，整个宇宙都卷入加速你的死亡之中。要是我们能够让那些童年时代所经历的完美的日子回来，该多好啊。可是我们变得太熟悉经验资料，我的意思是。我们用格式塔的方式组织这些在我们身边涌现的经验——也就是，用不断增加的抽象形式——把经验加速成一种危险的乱七八糟的快进喜剧。我们对于快速处理的需要，消除了迷惑儿童、吸引儿童或使童年时期延缓的细节。艺术是一种挽救，将我们从混乱的加速中挽救出来。诗歌的韵律，音乐的节奏，绘画的形式和色彩。不过我们确实感觉到我们向着地面加速前进，砰然闯入坟墓。“如果这仅仅是言辞倒也罢了，”我对罗莎曼说，“可是我天天感觉到它。无力的思考本身，吞噬掉剩余的生命……”
可怜的罗莎曼，不得不在一个又一个晚上，在晚餐时听着这些——这个加勒比海的假期本应该是一个浪漫的假期，某种意义上的追加蜜月。
“你和拉维尔斯坦讨论过这一点吗？”她问。
“唔……是的，讨论过。”
“他对你说了什么？”
“他说伊凡·伊里奇选择了‘适用的婚姻’，如果他和他的妻子相爱的话，情况看上去就不同了。”
“可怜的家伙们确实互相仇恨，”罗莎曼说，“读那个故事就像穿过一座碎玻璃堆成的山。真是一种折磨。”她非常聪明，罗莎曼。我们不仅能够互相交谈，而且能够指望被对方理解。
现在我们着手处理那些杂志，这是我们的朋友杜尔金请求我们代劳的。我们一起翻看他让我们为他复印的那些页。这是件短暂的令人讨厌的工作，真的，罗莎曼做了大部分的事情。没有复印这种大部头书本的复印机。我大声读摘录出来的段落，罗莎曼用文字处理程序把它们打出来。一开始我对这种材料毫无兴趣，可是很快就被它吸引住了。吸引我的不是有关法律的方面，也就是杜尔金的客户提起的版权诉讼问题。书是根据一部日记写的，日记的作者是一位美国医生，他从某个国家研究机构得到一笔研究经费，在新几内亚的热带雨林住了几年，那里的人操一种混杂的语言，或岛上奇怪难懂的语言。他的报告写得很好，给人以更加深刻的印象——有时简直是难以忘怀。他描述一个悬崖边长满了美丽的鲜花，就像“深红色的兰花瀑布”。日记中有许多近似词藻绚丽的段落，可是你觉得他只是对绚丽的大自然作出的反映。他有坚定的科学目的，整篇文章的内容很重要——人类的联结。文章的开头，是描写他所研究的部落日常饮食中缺乏蛋白质。他说，在原始的战争中，当地的土著人舍不得浪费敌人的尸体。
这种科学的思辨，不是我的主要兴趣所在。我已经提到很多次，我的专长是发现寻常生活中的不寻常。拉维尔斯坦也曾经好几次指出，这不是本体，或者说“物自体”——我把那些统统留给这个世界上的康德们。深红色的兰花像河水一样流下去，在长达几百英尺的热带丛林里，黑色的无头尸体在这里应该是异常现象，是不是。人被活生生地杀死，砍掉头。头放在一边。记录这些情况的研究者说，这些头被用作买卖老婆的货币。那就是割取敌人首级做战利品的野蛮人割人头的原因。不过吸引着这个美国研究员到溪边埋伏地点的，不是打仗的战士们，而是烤肉的味道。“就像家里厨房的味道——烤炉烤着一块有益健康的带骨的肉。或者是一只感恩节火鸡。正是那种令人胃口大开的美味。人肉，同样能够让你的唾腺产生反应……武士们递给我一些他们的烤人肉串。牺牲者被翻转过来肚皮朝下，地上满是鲜红的血。胜利者认为我脸上的表情极其滑稽可笑。他们说，‘为什么，这只不过是肉，和其他的肉一样。’”作者实在超出了记述引起食欲的美味的必要内容。狩猎者讲道，如果他们被伏击，另一方的家伙们就会把他们烧烤了吃掉。对于我们，这也许是合理化。在他们则是无法改变的事实。热带丛林的猎物并不富足。狩猎者常常精疲力竭，迫切需要吃东西。这位美国人进一步思考列宁格勒被纳粹围攻的日子，也说起日本兵在菲律宾的丛林中被切断退路时吃他们自己的死人，还提到在安第斯山脉飞机失事的南美洲运动员。我们自己的虚无主义者告诉你一切事物都是被许可的，谅必他们将不得不承认同类相食是完全合乎逻辑的。“可是让我耿耿于怀的是，”这位美国研究者写道，“是烤人腿的诱人香味，被割掉大腿的尸体还在流血，在这个鲜花盛开的乐园里。这对我来说是一件难以忍受的事情，而不是那些战士们带着去求婚的人头，那些头发上沾满尘土被拎着挥舞的人头。”
罗莎曼现在看出我真的病了——尽管我不承认——她走了好几里路，经过路边那些烟火升腾的烤架，寻找感恩节的火鸡。一个也没有找到。瘦巴巴的当地母鸡好像只会长绒毛，而不是羽毛。在食品店的一个冰箱的底部，她发现了几包坚硬如石头一样的鸡腿和翅膀。她说化冻后它们看上去更糟糕。在这个出产番薯和椰子的岛上，没有可以用来烹调的绿色蔬菜。然而她想方设法忙碌了几个小时后，做出了鸡汤。出于感激，我努力想拿自己吃不下去开个玩笑——回忆起我童年时代，一位移民的母亲大声叫喊：“我的乔伊不能吃蛋卷冰淇淋。他转过脸去不看它。如果他不舔冰淇淋的话，他非得死去不可！”
大概因为我觉得热带是死亡威胁，所以我本能地在任何必须考虑的问题中，寻找喜剧角度。我经常想到的一件事，是这里的土地渗透性更强，不像北方那么坚实。把一个人埋葬在这种腐烂的珊瑚色的土壤里一定很困难。我不打算和罗莎曼谈论这样荒唐的话题。罗莎曼责备自己，不该说服我接受这次愉快的假日——但是我知道我可以相信她做的事情是对的。我的感觉很奇怪，不过我对自己说，这是我从北部带来的抑郁——一种不自在或紊乱——就像某种极抽象的痛苦。很多年前，当我发现自己被困在波多黎各很长一段时间时，就感觉到这一种身处热带环境的不舒适——从礁湖中升起的淹滞盐水和腐败海洋物质的气味——热带丛林的植物和腐烂的动物发出的奇怪恶臭。波多黎各的蒙鼠就像其他地方街上的狗一样平常。你根本想不到这么大的动物生活在路边上和村落的后街上。
夜晚从镇上传来一阵阵土著部落的音乐。公鸡的啼鸣打断了你的睡眠。不过我本来就睡不了多久，能够吃的也只有玉米片。我抱怨自来水的味道，罗莎曼非常担心，她现在经常到商店去提回很沉的瓶装水。
我显然是病了，但是我不能让别人说我病了。我发觉我经常有一些病态的想法，这些想法渐渐地变得很清楚，原来我正在费劲地解决进化的问题。当然我相信进化论——谁又能够拒绝接受成千上万的证明。叫人不明白的是，它是通过随机的变化而产生的，正如许多科学的真正信徒所确信的那样。“任何事情都可能发生，亿万年的时间足以让你面对一切谬误和绝境。”遗传学者沃森制订了这一原理。我对罗莎曼说，同时也与沃森辩论，如果你考虑到微妙的人体资源，成千上万的人体资源，它们太微妙了以至于不可能是偶然的，那么沃森谈论的就是粗木工活——小男孩的木工作坊，或是手工训练，而不是精致的细木工活。
回想起来，我很是觉得过意不去——我为罗莎曼感到难过，她当时就知道我病了。她努力地在她的小厨房里准备一些治病的补品。她烧一些我平时很喜欢吃的饭菜。可是集市上买来的肉都很粗劣。她做出来的汤我连一勺也咽不下去。楼下那家法国人一直在烹制那些狗屎食物，让我闻着就发怒。
“如此有教养的、体面的、讨人喜欢的、彬彬有礼的人，怎么能够让自己烹煮——并且吃！——这样臭气熏天的大杂烩！”
罗莎曼说：“如果我去让他们关上窗户，会使他们感到不安。不过你是否认为你应该去看看医生？街那边有一位法国医生。我们好多次看到他门口的招牌。”
我们坐在阳台上，在我吃不下去的晚餐之前，喝一杯葡萄酒。我吃着罗莎曼端出来的填馅橄榄。我喜欢橄榄里面填鳀鱼，西班牙风味的。这里只有填西班牙甜椒的橄榄卖。我发现，你研究加勒比海夜晚的天空时，不能不想到上帝。而你想到上帝时，又不能没有自己死去的亲人加入其中。接着你重新建立和死者的关系，最后做一个你能够承受的尽可能诚实的评价一反省一生的行为、爱好、感情。在这方面，我做得一点儿都不好。
既然我应该看在罗莎曼的分上，尽一切可能来探明事物的科学真相，第二天我去看了医生。美国人向来不太买外国医药的账。他们总认为，法国医生只会说是胆病发作，建议必须少喝一点红葡萄酒。街那边的医生只字未提关于葡萄酒的话。然而他告诉我，我患了登革热。好吧，那还不是太糟糕。登革热是一种热带的疾病，由蚊子传染，用奎宁来治疗。因此我在服用奎宁胶囊时，又加上了本地医生开给我的奎宁，奎宁胶囊是美国医生——施莱，就是那个责备拉维尔斯坦的医生，因为他刚从加护病房出来不久就抽烟——开给我的，防止我心脏跳得太快而失去控制。
罗莎曼又去了一趟药房——来回一趟要走三英里路，在毫无遮挡的烈日之下。她似乎对法国医生的诊断半信半疑。然而不管登革热多么严重，它也是可治的。
我们的那个饭菜难闻到让我发疯的邻居，表示愿意帮忙。他们说，准备开车送我去四十公里外的某个镇上的医院。我注意到，一路上风景优美，可是交通很拥挤，挤满了破旧的农用车和当地人称为“呱呱”的公共汽车。
医生态度温和，就像我们所说的，“轻描淡写地”，不喜爱作出耸人听闻的诊断。所以我决定认可登革热，不再大惊小怪，喝他给我开的奎宁合剂。罗莎曼和我一起读《安东尼与克莉奥佩特拉》，回忆起拉维尔斯坦的格言，没有伟大的政治，激情就不可能被表现出来。当读到安东尼说“我要死了，埃及，我要死了”，和克莉奥佩特拉将小毒蛇放在她的胸口时，罗莎曼流泪了。读完以后，我们上床睡觉，但是没有睡多久。
我昏倒在浴室里凉爽的瓷砖地上。黑暗中我摸索着出房间的时候就摔倒了。罗莎曼无法抱起我或把我推到床上去。她跑下楼去叫醒了房东太太，房东太太马上打电话去叫救护车。当她们告诉我救护车正在路上时，我对她们说坚决不同意去医院。这种地方我已经见得太多了。殖民地的医药，尤其是在热带地区，是非常靠不住的。
罗莎曼说：“你必须去医院。”可是当她看出我是如何执拗时，只好又下楼去用房东太太的电话打给医生。他住在离这里五分钟路程的地方。对于半夜被叫醒，他表现得非常宽容，他用手电筒照我的喉咙和眼睛。两个结实的护理员带着一个卷起的担架，塞住了门道。穿工作服的黑人已经开始在地板上打开担架，我说：“我任何地方都不去。”
罗莎曼征求医生的意见，他说：“好吧，既然他如此反对，也不是绝对必要。”他让救护车开走。这对于护理员并没有什么大的差别，他们一声不响地离开了。倒是救护车的引擎发出咆哮。
我们设法打发掉这一夜剩下的时间，天亮后，我不提早餐，坐在外面看着黑色的礁石——空气和海水一如既往。这一季节引人注意的景色之一，就是成群的淡色飞蛾，浅黄色的那种。它们个头不大，也没有美丽的斑纹，在空中盘旋着飞向大海，又飞回草木繁盛的陆地。
罗莎曼在楼下，借用房东太太的电话，这部电话以前是从不让我们使用的。房东太太不接打给我们的电话。房客也不允许打电话出去。可是我现在生病了，她也不想让我死在这些屋子里。我想罗莎曼显然也同样清楚这一点，十分奇怪的是，我倒没有这样或那样的感觉。太阳还没有升起，黎明的光线只够让你分辨出流动——大海——种单调，内外一致的空虚。只有罗莎曼自己，来对付房东太太的坏脾气，以及航空公司接线员的官僚作风和冷酷无情，她通常是很柔顺、优雅、毕恭毕敬、彬彬有礼的，现在显露出（毫无疑问）潜在的坚强，和早已准备好的意志力。她爬上楼来时，微露笑容说：“明天一早我们就回去。从圣胡安飞出的飞机上有很多空位，因为是感恩节。问题是飞往圣胡安。不过我说这是急诊。他们说他们将准备好轮椅等候在那里。”
轮椅！我怎么也想不到我会病成那样。结果证明，没有经验的罗莎曼比任何人都更清楚事实如何。我决不会预见到病情的关键时刻和危险期。
我们能够指望出租车在那么早的清晨就到吗？确实能够。首先因为那位有商业头脑的、漂亮的中年非裔加勒比海人房东太太特别留意昨晚的救护车和医生。还有可能她和那个小心谨慎的、不全讲真话的年轻法国人交谈过一两句。不过她并不需要他的警告；只要看看站在屋外台阶上的我那多皱的晦暗的脸，就都明白了。
罗莎曼现在很害怕，因而极其高兴能够离开。她暗淡无光的脸庞，如今因为回波士顿而重新有了神采，那里有成千上万的医生。她好像已经得到信息：在岛上待下去肯定是等死。她问我：“我们要丢掉哪些书和文章？”这是十分容易的。“让我们丢掉所有的大部头。尤其是勃朗宁的《诗歌集》。”我已讨厌勃朗宁。我现在把他归到烹饪和法国邻居一类。
我不愿丢掉的是我的朋友杜尔金的杂志——写食人的那一期。我迷恋上烧烤的人肉，食人生番，和被割下的人头，面朝上放在兰花覆盖的悬崖边洒满鲜血的草地上。人肉被大口大口地吃进我的——我承认——被污染了的意识内。是我的病使我变得特别容易受到感动。我不会为了任何原因而丢下这些文章。我可以用我的病作为借口。但是它们在飞行中不见了。
苛刻而又漂亮的房东太太如释重负的表示说明了一切。多么高兴，多么得意，她就要把我给打发走了。让他走并且死在其他地方——出租车里或者飞机上。拂晓前她就起身为我们送行。法国邻居也起床了。他们前一晚一定也被响着警笛、闪着灯的救护车惊醒过。带着善心和遗憾，他们祝我们好运，并向我们挥手告别。毕竟是好人。房东太太的再见意味着“走开，别再来打搅我”。站在她的立场，我也会赞同。在清晨五点钟她挥手告别——幸而置身事外了！
谈到我们不顺的假期，罗莎曼说：“多么可怕的噩梦。”在嘎吱嘎吱急驶的出租车里，她带着一种无法克制的轻松向这个岛屿说再见。至少她可以摆脱掉那个戴防护面罩的摩托车手了。他每周总有一两次接管那条主要的街道。披挂起来，全身从上到下都穿着皮衣，头上戴着公羊罗杰斯头盔。他的大牙暴露，紧咬牙关。当他在街上横冲直撞时，警察便失踪了。人们四散躲避他的飞车。他的摩托车轰鸣着来来回回兜圈，扬起阵阵尘土，总有一天会撞死行人。“镇上的疯子。”罗莎曼称呼他。“我不用再担心在往返药店的路上碰见他了。”她说。
在飞机场占地几千英尺的由绿色金属材料建成的宽敞棚屋内，罗莎曼帮助我这个病人坐进等在那里的轮椅。坐进轮椅，我觉得很无能为力，就在膝盖上签旅行支票，付了出关费。我感到我实际上并不需要轮椅。我对罗莎曼说，我还能够行走，并且证明给她看，爬了很多级阶梯上飞机。接着在圣胡安又走下飞机，在那里我心怀感激地坐进第二架等着我的轮椅里。大部分行李堆在我的脚周围或者膝盖上。但接着又要检查护照，为此我必须站起来。顶糟糕的要数海关检查。罗莎曼必须把大箱子和装衣服的折叠式旅行袋从传送带上拿到检查的桌子上——打开它们，回答问题，再把它们锁上，搬下来，以便被装上飞美国的飞机。她没有男人那种提起物体的力量，以及必不可少的肌肉。这时我才发现，我已经永远不再是从前那个体格强壮的旅客了。罗莎曼对检查官说我不舒服，但是他们并不特别在意她的话。
今天是感恩节，飞机有一大半座位是空着的。机上的乘务员说，我也许希望能伸展四肢躺一下，就领我们到机尾，在那里，她把一排座位的扶手推回去。我要水喝，接着又要水喝。我从来没有这么渴过。乘务长战时曾经在南太平洋得过登革热，有很多经验之谈。他提议给我氧气。罗莎曼催促我接受，可是我要求的仅仅是更多的水。
与此同时，她试图打电话联系我在波士顿的医生。他们有两位——“初级指定”医生和心脏科医生。心脏科医生在高尔夫球场上，无法接通。“初级指定”医生去新罕布什尔吃家庭节日大餐去了。
我记得在飞行中我又开始谈论格里莱斯库的年轻朋友，他在男厕所的隔间里被谋杀了。
“你已经告诉过我关于他的事了。”
“那是什么时候？”
“不久以前。”
“我好像无法将他从我的心里除去。我不再提他。可是我想我已把他和拉维尔斯坦联系在一起了，不知什么缘故。你看，虽然我不喜欢格里莱斯库，但我发现他是一个有趣的人，在拉维尔斯坦看来，这是逃避，也是我的特性。说他有趣，就是放他一马。然而他是可疑的一有人认为他与谋杀者串通一气。我好像就是不能牢牢地记住吊在挂肉钩子上的人。”
罗莎曼努力地集中注意力。她鼓励我讲话。她担心我的病。
“他正在方便——拉屎，进行到一半的时候死了。他们近距离打死了他。拉维尔斯坦相信这是我的典型的错误之一……”
“他是说格里莱斯库和谋杀者有关系吗？”
“一点不错。他说我应该了解得更清楚。”
“但是这件谋杀案发生在拉维尔斯坦逝世以后。”
“不过他仍然作出了正确的预测。这位著名的书呆子学者，他说，归根结底是个纳粹分子。”
罗莎曼极力想将我从围绕着格里莱斯库转来转去的话题中引开，问道：“你们有什么共同的地方吗？”
“他过去经常为我引用我自己的话。”他找出我曾经说过的关于现代的去魅的问题。在现代观念的废墟下面，仍然存在着一个等待被重新发现的世界。他认为，抽象概念灰色的网覆盖着这个世界，目的是使它简单化，并且以一种服务于我们的文化的目的的方法来解释它，在我们眼中，这个抽象概念的网已经变成了世界本身。我们需要可供选择的看法，见解的多样性——他指的是不受观念控制的见解。他把它看做是措辞的问题：“价值”，“生活方式”，“相对主义”。我在一定程度上同意他的看法。我们必须了解——我们的深切的人性需求，无论如何都不可能用这些名词术语来加以满足。我们不能爬出被认为表现这种需求的“文化”和“理念”的墓穴。准确的措辞固然是一个极大的帮助，不过更大的帮助在于领悟现实的天赋——那种冲动，想把你充满爱意的脸贴近它，并且用你的双手拥抱它。
“但另一方面，从左外场，抑或我指的是右外场，拉维尔斯坦敦促每一个人去读塞利纳。好吧，当然可以。塞利纳是桀骜不驯的天才，也是桀骜不驯的疯子，战前他出版了《对大屠杀说些无足轻重的话》。在这个小册子里，塞利纳大声控诉和谴责犹太人占据和破坏了法国。对于法国的大多数人来说，他们的敌人是犹太人，不是德国人。希特勒——这是在一九三七年——会把法国从犹太人的占领下解放出来。英国与犹太人结盟，阴谋毁灭法兰西。它已经变成犹太人卖淫的场所。‘犹太人的妓院’——‘上帝的妓院’。德雷福斯案件又被重提。当局接到了大量的匿名诽谤信，出自那些反对德雷福斯的反犹者之手。我赞同拉维尔斯坦的看法，塞利纳不会假装没有参与希特勒的最终解决。我也不会用游击手格里莱斯库来交换右外场手塞利纳。用打棒球的行话来表达的时候，你可以发现这是何等的荒唐。”
罗莎曼一味迁就我。我从来没有病得这么厉害。我从来也没有想到我会生病。不舒服，是的；但显然我的身体出了毛病。不过我已经活得够长久了，因而有资格说我不是要死了，只是生病而已。反动的秘密会社可能裁定你的死期已到——你的同胞组成的密谋小集团投票表决必须暗杀你。所以研究出处理你的方案。这被说成是政治，但是事实上是邪恶的意愿。一个轻浮的花花公子式的学者，养成固定习惯要坐下来解决自然的需要——每天都要做的事——被旁边隔间内的暗杀者射中，当即死去。
罗莎曼执意要从机场直接去医院。
但是我坚持回家。一旦上了床我就没事了。当然我无法知道自己的病况。我不知道我的热度有多么高——一心只想表明我的身体完全没有问题。罗莎曼让步了，把我们的旅行袋和盒子堆放进出租车的行李箱里。到了目的地付了车费以后，如何把这些行李运上楼显然成了问题，出租车司机看到这些麻烦，拿了钱，将车一溜烟开走了。我们的麻烦显然是冲着他而不是冲着我来的。我爬上楼，钻到床上。
“真高兴离开了那个无聊的小岛，”我对罗莎曼说，“可能还是同一天吧？大概十二点了吧？我们是清晨离开的。‘时间的指针正顶着中午呢。’就像茂丘西奥说的——这是拉维尔斯坦特别喜爱的莎士比亚的诗行之一。”
躺在我的毯子下面，觉得既安全又舒适，我告诉罗莎曼，我所需要的就是好好地睡一觉。可是现在刚过正午——还不是睡觉的时间。罗莎曼不同意睡觉就是解决的办法。根据某种我看不见的能力，她看出我处于极端危急的境况中。“你可能会在睡眠之中死去。”她后来说。她继续努力打电话联系医生。“感恩节是合家团聚的日子——它是游玩的时间，打高尔夫球的时间。”
罗莎曼保持着良好的健康状况。她打坐，参加瑜伽课程。她能够用她的脚趾碰到她的太阳穴。但是把行李从圣马丁弄回来，真让她过于疲劳了。她想方设法将它们拖上我们位于三楼的公寓。你决不会想到她有体力做到这一点。
她说，这要比得到医院的帮助容易得多了。她打的电话没有一个有人接。在假日里，医生休息的时候，住院实习医生照例应该替代他们值班。“哎呀，不像你想的那么紧急，”我说，“你可以明天再和医生谈。”不过罗莎曼很清楚，我并不清楚我说了什么。如果还待在圣马丁的话，我可能黎明之前就死了。如果误掉从波多黎各换乘的航班，我可能死在了圣胡安。如果按照我的想法，在我自己的床上睡一夜好觉，我早已完蛋了。罗莎曼说假如没有氧气，我就不能挨过那一夜。
太阳下山时，乌鸦呱呱叫着。在这里它们已成为都市的鸟。某一位法国诗人叫它们使人快乐的乌鸦——可是是谁？我甚至怀疑拉维尔斯坦是否知道是哪一位。我的神智已经不太清楚了。不过我肯定我的枕头和被子可以救我。
罗莎曼打电话给她住在上纽约的父亲。“想想谁是你能够联系得上的最有势力的人，”他对她说，“请求他帮助。”
罗莎曼很幸运地在我的姓名住址簿上找到了史达林博士家里的电话号码，正是他让我们到波士顿来的。她告诉他发生了什么事时，他说：“十分钟之内，你将会听到医院院长安德斯的回话。让你的电话保持畅通。”不久，安德斯博士，一位年纪很大的人，打来电话询问我的症状；接着他说他派一辆救护车来接我去医院。罗莎曼告诉他，在加勒比海我曾经拒绝坐救护车。老院长问，他是否可以和我谈一谈？好吧，行，我对他说我在这里很舒服，在我自己的床上，不过为了让我的太太高兴，我同意让医生给我检查一下。但是我不要用担架来把我抬出去。傻气十足地讨价还价后，我同意乘救护车去。
“一言为定！”安德斯博士说，“我们要你立即来这里。”
于是我坐在驾驶员旁边的位置上，救护车顶上的灯旋转着，沙哑的警报器呜咽着，将我带到了急诊室。一辆推送病人的轮床将我推到一个角落，几个医生就在那里给我做检查。其后发生了什么，我只是断断续续地知晓一些。我大概记得自己立即被戴上氧气罩。接着是一段很长时间的耽搁。有些人说我应该马上进心脏科的加护病房。其他人认为呼吸有问题。护士把氧气罩放在我的脸上，而我不停地把它推开。罗莎曼在那里照料我。她说：“你必须吸氧，齐克，我不希望他们把你的手绑上。”
“可我闷得难受。”我说。
发生了什么事，我有我自己的看法。那里的一位负责医生没有穿白大褂，只穿着衬衫。他的脸色很好，话既多又很专业，以随便的态度描述我的病情。在这样一种状况下，男男女女出现、露面、显形。这位爱说话的医生似乎正在谈论技术性细节，而它们与我的情况毫无关系。可是我完全误解了正在发生什么事情。我被送进心脏科的加护病房，当天晚上就在那里，我出现了心力衰竭。不过我对此一点记忆也没有。我也记不得我被移送到肺科的加护病房。罗莎曼告诉我，我的两叶肺，用临床的术语来说，都由于肺炎而看不见了。一台机器帮助我呼吸——管子向下插入我的喉咙，向上伸出我的鼻子。
我不清楚我身在何处，也不知道罗莎曼就睡在我旁边的躺椅上。她经常和病人的亲属一起在病房过夜，当他们的儿子或姐妹病危时，这些人就在加护病房扎营住宿。开头的十天内，罗莎曼没有回过家。她就吃盘子里找到的残羹剩饭。她拒绝去自助餐厅，以免我会在她去吃饭期间死去。护士们知道这种情况后，就开始给她提供食物。
所有这一切我都是后来才知道的。我肯定没有意识到我在为生命而斗争。在那几个星期内，医生让我大量地服用了速眠安。这种药的疗效之一就是暂停一切精神生活。我没有细想我是死了还是活着。所有的表象（外在的世界）都被抹掉了。我死去的兄弟，他们俩一度靠上前来。他们穿着惯常的衬衫、领带、鞋，还有裁缝为他们做的西服。我的父亲在远处不引人注目的地方。他没有走上前来。我的兄弟暗示他们很满意目前的状况。我没有大声叫我的父亲。他明白规矩是什么。我看不出问问题有什么作用。我感觉到自己已经走过了去那儿的大半路程，因此并不特别地好奇。我需要信息，然而答案需要等待。接着我的兄弟退下去，或者是被退下去。我并没有想到自己是个濒临死亡的人。我的头脑里满是妄想、幻觉、颠三倒四的因果关系。速眠安据说会减弱记忆力。不过我的记忆力一直很强。我能够记得我经常被翻转来翻转去。某一位知道自己干什么的护士或护理员，在我的背上敲打，命令我咳嗽。
我曾经到不同医院的加护病房，探望过拉维尔斯坦和其他的亲戚朋友，出于一个强壮健康的人的蠢念头，偶尔我竟然想过，有那么一天，被绑在那里，连接着维持生命的机器的也许是我。
然而现在我就是那个要死的人。我的肺不能呼吸。一部机器在帮我呼吸。神志不清地，我对于死亡的想法不比死人多多少。可是我的脑袋里（我假定它是脑袋）装满幻象、妄想、错觉。这些不是梦想或噩梦。噩梦还有可以逃避的出口……
我能回忆起来的，大部分都是我在四处漫游，时间过得很沉重郁闷。其中的一个幻觉是，我在一个城市的街道上，寻找我假定要在那里过夜的地方。最终我找到了它。我走进去，那是一所很久以前的二十年代的豪华电影院。售票房用木板钉上了。就在它的后面，朝上倾斜的瓷砖地上，放着折叠的军用帆布床。那里没有放电影，几百张位子空着。我听说这里的空气是特殊处理过的，呼吸进去对你的肺很有益处。在这里过夜，你可以得到医疗上的好处，有助于恢复健康。因此我加入其他大约六个人，躺下来。我的妻子应该在早晨开车来接我。车就在附近的停车场上。这里没有人想睡觉。那些人也不多嘴多舌。他们起床，在门厅里闲逛，或者坐在军用帆布床的边上。在五十年或更久的时间里，地面都没有用拖把拖过。没有暖气。睡觉时全部不脱衣服，穿着扣上钮扣的大衣。有檐帽，无檐帽，鞋子都没有脱下来。
我甚至在还没有获准从加护病房出来时，就从床上爬下来，我以为我在新罕布什尔，我的一个孙女正在房子周围滑雪。我有点不高兴，她的父母没有领她进来见她的祖父。这是一个冬天的早晨，抑或是我以为如此。实际上，也可能是半夜，但是太阳好像很明亮地照在雪地上。我爬过床侧的板，没有觉察到身上插着的管子和针头，它们又连着吊着的瓶子，里面盛着各种各样静脉注射的混合药物。我的光脚踩在阳光灿烂的地板上，我瞧着它们好像是别人的。它们似乎不愿意承载我的重量，不过我强迫它们服从我的意志。接着我就摔倒了，四脚朝天。起先我没有感觉到疼痛。不能从床上下来，走到窗口去，让我感到恼火。我无助地躺在那里，一个护理员跑过来，说：“我就听说你是个惹是生非的家伙。”
一位医生说我的背红肿得厉害，就像从空中观察到的森林大火一样。医生们让我做电脑断层扫描。做扫描时，我就像搭乘一辆拥挤的有轨电车，感到呼吸困难，被后面的人推挤着。我请求让我出去，可是没有人愿意好心帮帮我的忙。
接着他们让我服用大剂量的血液稀释剂，因为我的摔倒很危险。我在内出血。护士给我穿上限制行动的背心。我要求已成年的儿子去叫出租车。我说自己还是回家休息比较好，在浴缸里泡一泡。“五分钟我就能回到那儿，”我说，“它就在街角。”
又好像我经常置身于波士顿的肯莫尔广场下面。这些幻觉中的环境的奇特之处在于，它给你一种得到解放的感觉。我有时感到疑惑，是否在死亡的门口，我可能就不会使自己这么轻松愉快，像任何一个普通人那样，享受这些荒谬的妄想——不必虚构的小说。
我发现自己在一个宽阔的地窖中。它的砖墙是几个世纪之前油漆的。各处仍然像农家鲜奶酪一般白。可是奶酪已经渐渐变脏。这里用荧光灯照明——一张接一张的桌子，上面放着廉价旧货店里的东西，女人的衣裳，主要是捐给医院义卖的：内衣，长筒袜，运动衫，围巾，裙子。数不清的桌子。这个地方让我想起菲林地下廉价商场，顾客在那里你推我挤，为了便宜货而吵架。不过这里没有人争吵。远处有一位年轻妇女，看上去好像是来做慈善工作的义工。我坐着，被数以百计的皮躺椅所包围。从这个肮脏的奶酪似的角落逃走是根本不可能的。在我背后，巨大的管子从天花板下来，埋进地下。
我总是痛苦地想到我被迫穿上的限制行动的背心或套头衣。这件闷热的卡其布背心是束紧的——它使我非常难受，捆住我不能呼吸。我试图解开它，但无法做到。我想，要是我能够找到一个社会福利登记处的慈善义工，让他带着一把刀或者是一把大剪刀来该多好啊！可是他们在几个街区之外，永远也听不见我的声音。我在一个很远很远的角落，周围全是皮躺椅。
另外一个难忘的经历是这样的：
医院一个的男护理员站在活动梯子上，正在往墙上的架子上挂圣诞节的闪光金属纸箔、桑寄生小枝和常青树枝条。这个护理员对我不怎么关心。他就是叫我惹是生非的家伙的那个人。不过这并不能阻止我用笔记把他记下来。记笔记是我的工作职责的一部分。存在就是——或者曾经是——工作。所以我看着他站在三级的活动梯子上——看着他的倾斜的双肩和宽阔的后背。接着他从梯子上下来，搬着梯子到下一个柱子，挂上更多的金属纸箔和多刺的常青植物。
远处那一边，有另外一个老家伙，矮小，神经兮兮，烦躁不安，穿着用地毯织料做的拖鞋走来走去。他是我的邻居，他的房间、朝着我的房间尽头大开着，但是他不愿搭理我。他长着稀疏的胡须，鼻子像刮罐子的塑料刮勺，头上戴着贝雷帽。他必定是个艺术家。可是他的相貌看上去完全缺少趣味。
过了一会儿，我想起来我曾经在电视上见过他。他正是一位颇受尊敬的艺术家。他画画的同时还讲课。他的主题是很时髦的——环境主义，整体花卉的本质，以及诸如此类。他的素描很模糊，暗示着对于我们的自然环境的热爱和责任。在黑板上，他先画出一片烟雾弥漫的海面，然后用粉笔的侧面勾勒出一张若隐若现的脸盘的幻象——女人的波浪般鬈曲的头发，就像烧煮过的大黄，自然的粗略写照中暗示着一个人的形体的存在——某种神话中的存在，或者同样可能的，一种投射。这也许是一位水中女神，或者是莱茵少女。你实在不能指责这个家伙的神秘或迷信。你能够责备他的，只是妄自尊大和自我满足——“自负”，用法语来说。我喜欢自负甚于沾沾自喜，正如我更喜欢英语的呼吸困难而不是法语的“窒息”——窒息难忍，脸色苍白。（魏尔伦？）如果你窒息了，为什么还要担心脸色苍白呢？
这个亚拿尼亚，或虚伪的预言者（艺术家），安居在这儿——他有一个狭窄的公寓就在医院的楼房旁边。他的住处在拐角上，因此从我的床上看不见里面。我瞥见他的书架和地板上铺着的绿色地毯。那个挂圣诞节闪光金属纸箔的护理员，对艺术家毕恭毕敬，而他一点也不理会我。不存在的！他不允许我留下印象。关于这一点，我的意思仅仅是说，我不符合他的任何观念。
总之，这个电视上的艺术家，摆出一副早已在这里安顿下来的样子，可是显然我很快就发现，那天他正在离去。硬纸板盒子被搬出他的寓所——或厢房。搬家公司的人把一件件东西堆在一起。书架上的书不见了，书架被急急忙忙地拆除掉。一辆货运车倒驶进来，迅速地将东西装上，接着艺术家的上了年纪的太太，身着一袭金绿色的长睡袍走出来，弯下腰，在别人的帮助下坐进驾驶室。她头戴一顶绸帽。电视上的艺术家把他的用地毯织料做的拖鞋，塞进轻便大衣的口袋内，套上懒汉鞋，爬上货运车，坐到她旁边。
那个男护理员在那里为他送行，然后对我说：“你是下一个。我们需要地方，我的命令是现在就让你出去。”一帮人立即拆除了架子，把所有的东西都拆散。周围的物体都被卸下，就像戏院的布景。什么也不留下。同时一辆搬家的货运车倒着开进来，我出门穿的衣服、博尔萨利诺帽、电动剃须刀、卫浴用品、镭射唱片等等，被塞进超级市场的购物袋里。别人扶着我坐进轮椅，将我抬进卡车。我发现那里有一个办公室——不，一个看护所，地方虽小却设备齐全，有电灯。车的后挡板推上来；上方的门还没有关上，车子就轰隆隆地开进地下，进了隧道。它以最快的速度行驶了一会儿。然后停下，巨大的引擎空转着，一直空转着。
只有一个护士照顾病人。她看见我烦躁不安，就表示愿意给我刮脸。我确认我能用剃刀。因而她给我涂上肥皂泡，用一次性的席克牌或吉列牌刮胡刀给我剃胡须。很少有护士懂得如何为男人刮脸。她们给你涂上肥皂沫，却没有像过去的剃头师傅那样，首先用热毛巾将胡须敷软。你还没有打上肥皂并且浸泡一下，发出刺耳声音的刀片已经刮在胡子植上，你的脸感到一阵刺痛。
我对护士说，我在等我的妻子罗莎曼四点钟来，大圆钟早已过了四点。“你认为我们在哪里？”护士说不出来。我猜想我们是在波士顿的肯莫尔广场下面，如果他们让空转的引擎停下来，我们应该能够听见绿线地铁列车经过的声音。马上就要六点了，不知是上午还是下午，谁能够说得出呢？我们现在缓慢地停靠在人行通道旁边，人行通道上的行人——不是很多——向上走人街道或从街道上走下来。
“你看上去有一点像印第安勇士，”护士说，“同时你的体重减轻了这么多，皱纹也更多了，胡须长进皱纹里。很难剃掉它。你过去胖过吗？”
“没有，不过我的体形改变过很多次。我坐着总是比站着看上去好一些。”我说，不顾我的可怜的心脏，笑了起来。
她对这些话显得不知所措。
并没有搬家的货运车。只是我必须腾空我的房间——紧急需要它——我连夜被搬到医院的另外一个地方。“你到哪里去了？”罗莎曼来到的时候，我问她。我很生她的气。但是她解释说，她在床上突然坐起来，毫无睡意地醒着，为了我而担忧。她打电话到特护病房，得知我被搬走了，跳上一辆出租车就赶了过来。
“这是晚上。”我说。
“不，是清晨。”
“我在哪儿？”
值班护士的动作非常快并且富有同情心。她拉起我的病床四周的帷帘，对我妻子说：“脱掉你的鞋子，上床和他一起躺下。你需要几个小时的睡眠。你们俩都需要。”
为了说明情况，还有一个简短的幻觉。
这一次薇拉登场了。
因此我们俩被陈列在这里，让整个世界来作出评判。她摊开的优雅的手把注意力引向我的不自然的姿态。
她和我发觉我们身处这样的场景中：站在一家银行里光洁的石头墙前面——一家投资银行。这一次，我们又闹翻了。我是应她的要求到银行来见她。护送她来的是一位长得像西班牙人、举止非常文雅的男子，大约二十五六岁或快三十岁。还有第三个男人在场，是一个说法语的银行职员。在我们面前，嵌在美丽的大理石墙上的是两个钱币。一个是十美分，另一个是一美元银币，后者的直径有十到十二英尺。
薇拉把我介绍给西班牙同伴。也说不上是什么介绍，既然他没有答理我。她接着说，简单地解释，“在此之前，我从来没任何美妙的性经验，根据你一直宣称的性革命，我认为，我应该尝试一下——至少破例一次，弄弄明白和你在一起的时候，我被剥夺了什么。”
我说：“就像一只巨大的兔笼，无数的兔子，用雌兔来检验所有的雄兔。”
不过这次会面的第一个阶段很快就过去了。其目的很显然，就是要使我充满罪恶感，给我注射瓦解剂或软化剂。
“你能告诉我，我们在哪里吗？”我问，“为什么我们要在这些钱币的前面见面？它们意味着——什么？”
于是银行职员走上前，解释说，经过多年以后，右面的十美分将会变成直径十英尺的美元。
“要多久？”
“一个世纪或者再多一点。”
“喔，我不怀疑这个计算的正确性——可是这样做究竟是为了谁？”
“为你自己。”薇拉说。
“我？你怎么想得出来的？”
“通过人体冷冻学，”她说，“一个人让他自己被冷冻并储藏起来。一个世纪后，他们把他或她解冻，让他重生。你还记得我们在一份通俗小报上读到的吗？讲霍华德·休斯如何让自己冷冻起来，等到他们发现治愈他的不治之症的特效药时，他就将被解冻，苏醒过来。这就叫冷冻学。”
“让我们听听你要我做什么。猜测是没有用的。你心里想的是什么——你希望我什么时候冷冻？”
“你现在就冷冻。我晚一点做。那么我们将在二十二世纪一起醒来。”
大理石板发出的灰色光泽和它的高抛光是精心策划出来的，为了使随便什么人，都相信美元的永恒的稳定。不过它同样也是冷藏设施（或称地窖）的门脸。这恐怕是愚蠢的。你的身体将和其他投资者的一起，堆放在大理石门脸的背后。你也许会躺在技术专家——神父的实验室里，他们一代接一代地照料你，调整温度和湿度，并且记录下你的情况。
“你将要再一次生存，”薇拉说，“计算一下每百万的复利。我们俩都将会继续生活下去。”
“老年伴侣？……”
银行的人，他实际上穿着常礼服，以一种老练的语气说：“到那时，人的寿命将提高到两百岁。”
“这是我们婚姻仅有的机会。”薇拉告诉我。
在那个伟大的字眼“婚姻”里，肯定带有塞尔维亚人的装饰音（降B调A，降B调C）。
“哦，看在老天爷的分上，薇拉！这不是讨论死亡主题的方式。将它推迟一个世纪解决不了任何问题。”
要知道，我已经死过并且再次复活，观察事物的旧方式（虚假的）和新方式（奇怪但自由的）之间，在我看来存在着令人好奇的距离。
英语不是薇拉的第一语言，所以她不能重新对事物作出表述，因为她在形成已经提出的表述时已费了太大的劲。她所能够做的，就是重复说过的话，一再地按照她的理解陈述事实，这就使讨论进行不下去。
我告诉她：“我不能这样做。”
“为什么不能这样做？”
“你要求我自杀。自杀是被禁止的。”
“谁禁止自杀？”
“它与我的宗教信仰相抵触。犹太人不自杀，除非在马撒达遭到围攻失守时，或者在十字军东征要把他们劈成碎块时。在那种情况下，他们才先把孩子杀死，再杀死他们自己。”
“你从来也不求助于宗教，除了想在辩论中获胜。”薇拉说。
“假如你等我一冻上，就改变主意，起诉银行，”我说，“到那时，你要求领取遗产，因为我死了。他们无法证实我可能被解冻，苏醒过来。难道你认为他们会仅仅为了打赢这场官司，而使我活回来？让整个案子在某个蠢不可言的法官面前辩论吗？”
提到诉讼时，银行代表的脸色很不好看，我有几分同情他，尽管我自己也不是很好，我的心脏衰弱得很。
“你欠我这个。”薇拉说。
她这是什么意思？不过我的原则是不和失去理性的人辩论。我只是摇头并且重复，“不可能这样做，不可能这样，我不干。”
“你不干？”
“你不明白你在要求什么。”我说。
“你不干？”
“按照你说这话的样子，你的意思是我不知道我在做什么。说得有道理。”我从来也没有干过比这更出格的事了，那就是我们一起站在法官的办公室登记结婚。我邀请参加婚礼的一位老学友极喜欢薇拉。正当法官在他的书里寻找婚礼一项时，他在我的耳边低语道：“即使这个婚姻维持不了六个月，即使它仅仅维持一个月，也还是很值得——就凭她那样的乳房，屁股，还有脸蛋。”
继续和薇拉在银行内的对话。我能够听见自己正在说的话，相信我是绝对严肃的。“很久以来我就便自己顺应自然的死亡，像其他人一样。我一生中已看见过很多的死亡，我已经准备好了。也许我对于坟墓有点过分富于想象力——想像它潮湿冰冷。我想象得太详细，也许对于死者的感觉太多了一些——异常的感觉。可是绝对不要指望说服我，让我把自己交到实验科学的手中去。你的提议让我感到耻辱。不过假如你能够引诱我与你结婚，或许你也觉得能够说服我，同意把我冷冻一个世纪。”
“不错，我确实认为你欠我一点什么。”薇拉说，声音盖过了我说的话。
我们的分歧之一，也是很多误解的根源，就是我的观点对她来说是难以理解的。狗能够懂得开玩笑，猫就不懂，因而永远不会有机会大笑。当别人笑的时候，薇拉会跟着笑。可是如果缺乏笑的原因（这也好笑？），她就不笑了。每当我在餐桌上逗笑时，她总是怀疑我取笑的是她。
就在我相信自己在一家银行内，那里有一个小小的一美分，和一个巨大的一美元，嵌在抛过光的大理石上时，我或许没有意识到，在真实的世界里，人们正在抢救我的生命。医生下药，护士照料，技师运用他们的技术，一起来帮助我。一旦或如果被抢救过来，我就要继续我的生活。
要不是因为那篇关于霍华德·休斯的文章，薇拉就不会想到，被冷冻一个世纪是个好主意——她可以与那个西班牙男朋友（顺便提一下，他除了“早上好”以外，再没有对我说任何话）做一些淫荡的事情，而我则躺在那里冷冻着，一段冰块，等待着苏醒或复活。
我并不怀疑这一切的真实性，这个银行，这些钱币，那些同伴——薇拉，她的西班牙种马，投资顾问，以及薇拉的关于性革命的言论。
“那个在银行内的会面你居然相信。”当我向她描述了会面的时刻后，我的妻子，真正的妻子——罗莎曼说道。“为什么总是最坏的事情在你看来如此真实？有时我感到疑惑，我究竟是否能够劝说你，不要对自己施虐。”
“真是这样，”我承认，“它具有一种特别的快感，它的邪恶保证它像真的经历一样。这就是我们要经受的，它就是存在。大脑是一面镜子，反映出世界。当然我们看见的是画面，不是真正的事物，不过这些画面对于我们是珍贵的，我们开始爱上它们，尽管我们意识到，镜子一大脑是一个多么扭曲变形的器官。不过这不是转而讨论形而上学的时刻。”
我是一个加护病人，医护人员也许会在我身上下赌注，如果他们是赌徒的话。可是他们是严肃的人，以至于不会打赌，看我是否能够死里逃生。后来我在医院的其他部门偶然遇见他们，他们会说，“啊哈，你终于活过来了——太好了！我真没想到你能活过来。好啊……那一仗赢得可真不容易。我都不会为你的生命押上两分钱。”
那么……再见了。我们将在来生再相会。
如果这些相遇的时间再长一些（尽管我宁可它们越短越好），我就会提到我的妻子，给予她应该得到的功劳。时不时有位物质化的专家突然出现，注意到她：“多么漂亮的女人。”“她是多么的忠贞啊。”要死的病人的亲戚，通常都像头晕目眩的鸟，被棒球场中场上空的灯光弄得不知所措，乱飞一气。但是罗莎曼可不像那样。为了救我，不管需要她干什么，她都会干。那就是为什么加护病房的员工为了她而修改了病房的规章制度。他们对兄弟、姐妹、母亲、丈夫和妻子的了解太深入了。就拿我的病例来说，活下去几乎是不可能的选择，她似乎是在一个注定要失败的人身上下赌注。不过在其他一些人，主要是女人们看来，就好像是因为罗莎曼，才会让我继续留在死亡线的这一边。
是爱情让这些女人挽救了亲人的生命吗？如果让她们回答民意调查员的问题，她们一定会否认。正如拉维尔斯坦说过的一句名言，美国的虚无主义是没有深渊的虚无主义。在当代，爱情应当理所当然地——或者按照现代的见解——被看做是丢脸的感情，但是在死亡最前线的加护病房的护士们，要比那些在比较安静的走廊上工作的人，更加能够坦率地对待纯洁的感情。罗莎曼，这位苗条的黑头发、挺鼻梁的美人，被反常地公认为一个自然的造物。虽然接受过高等教育——一个博士，太聪明以至于不可能被欺骗——她爱她的丈夫。爱情在这些工作在生命终了阶段的护士们这里得到支持，这里百分之八十的病人的结局是进太平间。这里的员工们为她而灵活地变通病房的规定——也是为了我们。
当我从加护病房毕业时，他们让罗莎曼准备了一个小型的晚餐会。贝托鲁奇医生从家里带来蒜味番茄通心面。我坐起来，吃了几叉子，并且就新几内亚的同类相食发表演说，告诉他们，敌人在火上被烧烤，就在覆盖着热带鲜花的悬崖边上，花儿沿山崖而下，有几百英尺，像瀑布一样。
从加护病房把我送出来后，他们仍然允许罗莎曼来来去去，不受任何规定的束缚。晚饭后，她就开着维多利亚皇冠车回家。为了使我放心，她说：“它很稳，很可靠。它是警察特别挑选的车，开着这样的车，在红灯前停下，我觉得安全。因为那些坏家伙都知道，我是穿便服的警官，我带着枪。”
尽管如此，有一天晚上，就在我们楼房后面的停车场上，车子一边的窗玻璃还是被砸碎了。她也不喜欢晚上看见老鼠，它们成排地坐在灯塔街上可以看见餐馆或闻到餐馆里飘出来的味道的地方。“它们一排排地就像陪审团坐在陪审席上一样，”她说，“它们的眼睛汇聚着那里所有的灯光。”
当她爬上三楼时，猫在那里迎接她，或者是责备她的疏忽。它是一只乡村的猫，过去靠吃耗子、花鼠和鸟为生。现在它每天观看鹩哥、蓝色的松鸦和大乌鸦来打发日子。这些鸟看上去要比树林里的乌鸦大多了——大概因为被驯化的城市植物的尺寸比较小。近晚时分它们喧闹着从我们的房顶上飞开，就像金属锯子发出的声音。
我猜想这符合某种生物学上的需要，可是我不感兴趣。那时我对学说充耳不闻——正如我拒绝思考为什么我要为了生存而挣扎一样。如果我停下来思考它，就会觉得我正在赤手空拳地将自己从地底下掘出来。有人大概会认为，这是我对于生活的固执或忠诚。然而在我看来满不是这么回事一它像土豆一样令人兴味索然。
看过了冰箱，里面空空如也（根本没有时间买东西），罗莎曼只好放了一些奶酪皮在嘴里咀嚼，接着用土耳其大毛巾把头发包裹成圆锥形保护起来，站到洗淋浴的热水龙头下。躺在床上，她给她的父母打电话，和他们聊一会儿天。她把闹钟定在七点，早晨早早就到了医院。她能够报出所有医生开给我的药的名称。医生还发现，她能够告诉他们，我对每一种药的反应，我对什么药过敏，或是前天我的血压读数是多少。这位美丽女人的大脑内，装着一部持续不断地整理归类的仪器。她很自信地告诉我，我们能够活到很老，直到下一个世纪。她说我是一个奇迹。我宁可把自己看做某种怪物。
任何主题只要被提起，她马上就能够理解。拉维尔斯坦肯定会对她非常满意。当然，他永远也没有我的有利条件，没有我才有的接近她的机会。危险期过后，罗莎曼说，她从来也没有怀疑过我会活下来。我也似乎相信我不会死，因为我还有事情要做。拉维尔斯坦期望我信守诺言，完成他委托我写的回忆录。为了守信，我必须活下去。自然，这就产生了一个很明显的必然结果：一旦回忆录完成，我便失去保护，变得和其他人一样，没有保存价值了。
“可是那种情况并不适用于你，”罗莎曼说，“一旦你摸着了门道，任何情况也不可能让你退缩。此外，你就是看在我的份上也应该活下去。”
我常常想起，我问拉维尔斯坦，他的朋友中哪一个有可能很快就追随他而去。“与你做伴。”我是这样说的。他上上下下地审视过我的肤色、我的皱纹、我的样貌以后，说我是最可能跟随他去的。他就像那样。如果你要求他直截了当地回答，他绝不会放过你。他的清澈透明，就像迅速凝固的流体。他这里的意思是，我将是他朋友中第一个在死后与他相会的吗？这正是我们交谈的语气中所暗示出来的。可是，他又不相信死后的生活。柏拉图，在这些问题上他总是听从他的教导，经常谈到来生，可是很难说他对此有多么严肃。我不打算和这位代表柏拉图的思辨哲学的相扑冠军一起进场。他的劲道十足的大肚子一挺，我就会滚出光辉明亮的相扑场，又回到喧闹的黑暗中去。
然而，他问过我，在我的想象中，死亡将会像什么样子——当我回答说画面将会中止时，他严肃地仔细思考我的回答，完全停顿下来，反省我的话可能意味着什么。没有一个人能够对画面不抱任何希望——画面应该，不错，它们应该继续。我想知道，是否有人相信墓地就是一切。没有一个人能够对画面不抱任何希望。画面必须而且将要继续。如果无神论一唯物主义者拉维尔斯坦含蓄地告诉我，他迟早将与我会面，那意思就是他不接受坟墓就是终结。没有人能够、也没有人真的接受这一点。我们只是说起来强硬。
所以当我就画面发表言论时，拉维尔斯坦冲我笑得直打结巴：“哈哈。”不过他有几分重视一几分尊重我的回答。
但另一方面他竟然又让自己说：“你看上去好像不久就要去与我相会。”
这是具有血肉之躯的人的心里话，既是不由自主和正常的，又是秘密的、难解的。肉体会缩小消失，血液会干涸，但是没有一个人在他的大脑和内心深处，相信画面真的会中止。
在加护病房里，大约有百分之四十的病人死亡。剩下的人当中，又有大约百分之二十的人终身残废。这些病残者被送到医疗保健业所谓的“慢性病看护中心”。他们永远也别指望过上正常人的生活。其余的，幸运的人们，被称为是在“普通病房”。
在普通病房，我不再由加护病房的医护人员照看。在加护病房数百小时的工作耗尽了他们的精力，其中的两位现在顺道来看我，说他们要去度假。因为我是他们的伟大胜利之一，所以他们到普通病房来探望我，向我说再见。艾尔巴医生给我带来自家厨房里煨的鸡汤。贝托鲁奇医生的礼物是自己做的意大利面条，加上番茄酱烧肉丸，就像我在加护病房里吃过的一样。我还是觉得身体状况不正常。勺子在我的手里摇晃，在盘子上发出碰撞声；我无法把它送到嘴边。贝托鲁奇医生来与罗莎曼和我一起吃饭。我一点也不正常，不断地把话题引回到人吃人上面。可是贝托鲁奇医生还是非常满意我的情况，说：“你刚刚才脱离险境。”他救了我的命。我坐起来，吃着医生自己烧的晚餐，闲聊瞎扯。罗莎曼也很高兴和激动。这是我在普通病房的第一夜，我不需要去慢性病看护中心，去过那里的残疾人生活。
我被转移到普通病房时，神经病科的住院实习医生为我进行了一次预检。我的病历装在一个厚厚的活页夹里，就放在护士室内，可以取阅。在那几个星期病危期间，罗莎曼自己也记日记，住院实习医生也向她了解情况。
同一天晚上，神经病科主治医生巴克斯特博士半夜出现了，同样地，他也问她问题。她就睡在我床边的扶手椅上。
他们曾经为我治疗肺炎和心脏衰竭。尽管到了普通病房，我并没有渡过难关。还没有。完全没有。我以前的病情在这里仅仅有部分的关联。说得简单一点，就是我的情况离正常还差得很远，前景仍然不确定。
巴克斯特医生带来一小包针。给我进行检查的时候——将针刺入我的脸上——他发现我的上唇是（用我自己的话来说）麻木的。甚至当我说话和笑的时候，它也是很奇怪地僵在那里，局部麻痹。他又让我做了一些简单的测试——我都没有通过。他在不同的时间里叫我画钟面。开始时我什么也画不出。我的手使不上劲。我完全控制不了它们。喝汤或者签名，对于我来说都是不可能的。我拿不住笔。他说：“给我画一个钟。”我所能画出的就是一个歪歪扭扭的圆圈。我的症状在巴克斯特医生看来，好像是中毒所致。圣马丁的贝迪耶端给我吃的是一条有毒的鱼。神经病医生说我是热带珊瑚礁鱼毒的受害者。现在我可愿意相信加勒比海是最差劲的地方了。我在那里看过的那位法国医生，诊断我的毛病是疟疾。他也许，完全可能，知道得更多一些。一位澳大利亚的珊瑚礁鱼毒专家，在电话上向波士顿巴克斯特医生描述了这种疾病的症状。巴克斯特医生的一些波士顿同事不同意这种诊断。然而，我特别喜欢巴克斯特医生，严格地讲，为了一些与治疗几乎无关的原因。
让我把事情说得更明白一点，我必须作出决定，自己是要还是不要康复。好几个星期不省人事，我的肌体荒废无用——无法识别。我的括约肌分辨不清如何工作，我很少行走，因为走起来跌跌撞撞——要紧紧抓住一个金属助行支架。我曾经是一个大家庭中最年幼的。如今我自己已经有成年的子女。他们来探望我的时候，那些遗传了我的五官的子女，给我的感觉是，我正在用自己的眼睛看着自己——仍然是有紧密联系的，但是不用多久，就要被后来的模型所取代。拉维尔斯坦一定会劝告我保持镇静。无论受到了什么样的损害，这一切都令我厌倦，我觉得自己几乎已经精疲力竭，可是还不让我出院。
罗莎曼决定我应该继续活下去。当然，也是她救了我的命——她及时地让我从加勒比海飞回来，帮助我渡过在加护病房里的难关，睡在我床边的椅子上。看见我呼吸困难的时候，她会抬起我的氧气罩，抹拭我的口腔。直到人工呼吸器拿进来，她才回家一个小时，换一件干净的衣服。
巴克斯特博士是定期来看望我的医生。他来的时间却是不规律的——往往在奇怪的时间。他会说：“给我画一个十点四十七分的钟。”或者说，“今天是几号？你不要对我说你生活在一个高级的阶段，不必要知道确切的日期。我要你给我一个明确的回答。”或者说：“七十二乘以九十三——下面……五千三百二十二除以四十六。”
感谢老天我把乘法表掌握得很好。
他无意和我讨论“更深入的”问题——也就是与我的身体恢复程度有关的问题。
八岁时，我经历过一次因肺炎而引起的腹膜炎的恢复过程。那时刚从医院回到家，我需要决定是否要做一个终身残废的人，让两个哥哥恨我，因为我独占了父母的感情和关心。无法理解，在孩童时代这样的决定是怎么作出的。不过现在我明白，我选择了不做一个意志软弱的人。在一家旧货店里，我翻出一本关于身体健康的书，作者是沃尔特·P．坎普，我就像那个有名的橄榄球教练一样——伸直手臂提着满满的煤桶，从地窖里上来，做引体向上的动作，还利用练习拳击的吊袋和体育协会的瓶状体操棒来进行锻炼。我熟读了一本励志小册子，标题是《如何锻炼并保持强健的身体》。我告诉每一个人，我正在训练。不是吹牛。事实是，我对于体育毫无天赋。不过我八岁时所做的选择，至今还有效果。大约七十年以后，我准备再做一次。
出于少有的巧合，巴克斯特医生的另一个中了热带珊瑚礁鱼毒的病人，就在楼上。她是在去佛罗里达旅行时感染上的。毒素破坏神经系统，但是不久就被排泄出去，因此好几天没有症状。她的情况很幸运，疾病在早期阶段就被发现了，鱼携带的毒，从她的血液里过滤清除以后，她就完全可以回家了。
我还在弯弯曲曲的走廊上推着助行架，决心要恢复腿的功能。在淋浴时我要人向上托住，好心的护士给我擦肥皂和冲洗时，我感到羞辱，好在这些护士什么都看见过，不会为我的肉体感到震惊。
我想当然地认为，我的高级神经病专家和善良的天使，对我这样的病例很熟悉，准确地知道“我处于什么状态”。假如听任小块的肌肉萎缩，我的受到损伤的手和腿就会枯槁，我的平衡感就会丧失。假如我采取听之任之的方式，很可能就会决定不再努力地去康复。你确实会厌倦于玩弄一些小技巧，捏捏油灰球，把拼图玩具拼到一起，而当你察看自己时，看到的仅仅是干巴巴的胳膊内侧长长的皱折。
直到现在我才开始了解，医生在处理病情的过程中，是多么地圆滑老练，我才明白，其实他知道得非常清楚，如果没有按照他规定的方法去训练的话，我也许就会崩溃了。我虽然讨厌这种训练，可是我不能让自己垮掉。况且，就是为了罗莎曼，我也应该努力康复。的确，我总想放弃，可是她全神贯注于我的生存。我的放弃将会是对她的侮辱。最终，活着必然意味着我要去做过去一直做的事，必须强壮得足以独立地履行构成我的生命的职责。
我认为，巴克斯特博士是最优秀的诊断医师，但是我的病例让他的诊断受到挑战。珊瑚礁鱼毒是一种热带的疾病。毒素是由在珊瑚礁觅食的鱼携带的——医生称它们为“食鱼动物”。贝迪耶先生，一个强硬的家伙，装得像是法国老板中最法国化的样子，他给我端上来的那条红鱼，不论用多大的热量去烤或煮，都不能破坏它带有的毒素。他来到热带赚钱供他的小女儿们接受教育——她们得到的不再是“嫁妆”，她们得到教育。（拉维尔斯坦，他的幽灵常常出现在这些人身攻击和类似场合中，会更喜欢我说“嫁妆”，而不是妆奁。）贝迪耶除了扮演他的老板角色外，对他的顾客不负任何义务。至于珊瑚礁的食鱼动物，顾客们只有自求多福了，正如他对于他的投资一样。波士顿方面去询问有关情况时，贝迪耶和那个告诉我得了疟疾的医生都没有答复。
到了我这个年纪，对于事情的来龙去脉，以及伴随着自我利益的躲闪搪塞，早已是见怪不怪了。所有需要考虑的情况都错综复杂地掺和在一起。
巴克斯特医生关于热带珊瑚礁鱼毒的诊断遭到其他医生的质疑。所以他对于证明自己的正确格外感兴趣。他送我到医院的各个角落去做电脑断层扫描，磁共振成像，还有许多其他搞不清名堂的检查，在这些检查中，整个地球的武力都集中在我一个人身上。我能够区分出他的职业性关注和其他动机，不过仅在一定程度上。事实上，他知道我需要他的“私人”探望，他每天的出现——我依赖着他。
在一个支离破碎和无望的日子里，我想到，我也许就是那些狡猾的病人中的一个，主要的计谋，就是把医生的注意力全部吸引过来。病人明白医生必须把注意力分给众多的病人，同时他还认识到有一种特殊的需要，想胜过其他生病和要死的对手。医生自然必须保护自己，以免受到病人需要获得专宠的冲动（或许我应该说本能）的影响，这些病人盲目地一心要复原，一旦决定不死，他们就产生出病人的狡诈而特殊的贪婪。
巴克斯特医生体格健壮，不过他的头却有一个古怪的习惯，保持着拳击手一样的姿势。猜测他在想什么自然是根本不可能的。他来去全随他自己的意。他能够将眼镜转向你而眼睛却没有。这使我认识到，企图与他分享我所经历的很多奇怪的事情，是一种错误的想法。他让我做的那些算术题，非常像那个刻毒专横的继父诘难大卫·科波菲尔的一样——“九打奶酪每打价钱为两镑八先令四便士。这道计算题你应该在不到三分钟就做出来。”我在上学的时候算术很好，计算这些题目将我带回儿童时期去。它们对于我的手指也是很好的理疗，不久我就能够签署支票付账单了。
医生现在对我的要求更严格了。
“今天星期几？”
“星期二。”
“不是星期二。每一个成年人都晓得今天星期几。”
“那么，一定是星期三。”
“不错。今天几号？”
“我不知道。”
“噢，你现在准备试试看吧——赌一赌。不过从此刻起，你要像其他正常人一样知道日期。每天早晨你都要查看一下，从现在起你准备好，告诉我星期几和日历上的准确日期。”接着他给我在墙上钉了一个日历。医生观察到，我的日子过得就像陷入了自我忽略的泥潭里，由于疏忽大意和身心不适，变得垂头丧气，随波逐流，意志消沉。
有可能是巴克斯特医生拯救了我。我相信我能活下来要归功于他，当然还有罗莎曼。巴克斯特不认为把我放在“普通病房”是一个错误，也不认为我应该去慢性病看护中心。他相信我能够——因而应该——获得成功。不知出于什么原因，他认为我有能力复原。我感到好奇，倘若医生摒除直觉，医疗行业将会是什么样子。巴克斯特医生就像上个世纪灵巧的印第安侦察兵，把耳朵贴近铁轨，就能听见机车来了。生活很快就会恢复原样，我也会在生活的列车上占据一席位置。死神将退缩到这幅场景的边缘，它先前所待的地方。病人希望能够缓慢艰难地努力回到生病以前的生活中去，让自己在过去的位置上坐牢靠，变得坚强起来。
假如我死了，我就自然地解除了我多年前的承诺，描写拉维尔斯坦并且记叙他的生平。如今我自己已经差不多要死了，不必再为活人经常产生的对于死人的罪恶感而忧虑，这些死人——父母、妻子、丈夫、兄弟和朋友——早已在他们的坟墓中安息。
三十年代后期我刚从大学毕业时，作为助理研究员，协助编纂一部地理指南，在编纂的过程中，得知几乎美利坚合众国的每个州都有一个雅典。阿尔弗雷德·诺斯·怀特海旅居芝加哥期间曾预言，它注定要领导现代世界，这同样也是事实。在这里，每一个人都可以自由地运用才智，因此极有可能，这个城市可以充当新的雅典。
当我把这种想法告诉拉维尔斯坦时，我记得他笑得很过分，他说：“假若这种情况发生在这里，也不会是因为怀特海的缘故。他并不具备丰富的哲学体系去填充生日气球。罗素也好不到哪里去。”
我对这些看法很感兴趣，并非因为我有哲学方面的野心，而是因为我已经同意并且准备为拉维尔斯坦，一位政治哲学家，写回忆录，但是我对政治哲学了解得不是很多。我说不上怀特海和罗素是否已经形成了值得审视的思想观念。拉维尔斯坦尖锐地对我讲，不必为他们的研究、论文、见解伤脑筋。可是我已经读了五六本他们的书。在这些事情上，我们应该感激别人好意的忠告，既然生命是如此短暂，以至于不能够冒浪费时间的险——整整一个月，比方说，用在罗素的《哲学史》上，一本明显地扭曲甚至古怪的书，同时也非常现代，因为它设法让你免去攻读好几个德国和法国哲学家的麻烦。
拉维尔斯坦以他自己的方式试图保护我，不要去钻研他最赞赏的思想家的著作。他指定我写这个回忆录，一点不错，不过他并不认为我有必要认真刻苦地学习西方思想名著。为了一个简短的传记，我对他的了解已经足够了。我同意这件事必须由像我这样的人来完成。此外，我极端相信未竟事业的力量能使你保持活力。但是，你幸免于死，不能按照这种简单的一对一的抽象等值来解释。罗莎曼让我躲开死亡。我不可能在描述这种情形时不正面提到它，我又不可能在正面提到它的同时，仍然让我的兴趣以拉维尔斯坦为中心。罗莎曼曾经研究过爱情——卢梭式的浪漫爱情和柏拉图式的厄洛斯，在拉维尔斯坦的指导下——然而她所知道的，无论比她的导师还是她的丈夫，都要多得多。
不过我宁愿再见拉维尔斯坦，而不要去解释这些事情，因为解释它们不会有什么帮助。
拉维尔斯坦正在穿衣服准备出门，一边和我讲话，我跟着他来回地走，努力想听清楚他在说什么。音乐从他的音响设备中播放出来——在他的起居室和巨大的主卧室之间的走道上，他没戴帽子的光头的不同平面在我前边晃动着。他在他的大穿衣镜前停下来——这里没有挂在墙上的镜子——戴上沉甸甸的金袖扣，扣上杰明街“亲亲儿·屁股儿”店里定做的衬衫的钮扣——这是美国信托家庭服务公司洗衣店送到门上的衬衫，用薄纸包衬得很挺括。他提起上了浆的领子，发出轻微的碎裂声，绕上领带，打出一个花哨的领结。不稳的长手指，一点也不协调，神经质到了颓唐的程度，连绕了两圈。拉维尔斯坦喜欢大领结——毕竟，他是个大个儿。然后他坐到床上美丽的精制羊毛被上，套上鲍尔森和斯科恩的黄褐色威灵顿皮靴。他的左脚比右脚要小几码，不过并不瘸。抽着烟，当然啰，他一直抽烟，打着领结再把它拉到适当的位置时，头歪向一侧避开烟雾。演员和乐队不断地演唱《在阿尔及尔的意大利女郎》。这是穿衣打扮的音乐，辅助或气氛音乐，拉维尔斯坦采取尼采的观点，赞赏喜剧和室外乐台。比才和《卡门》胜于瓦格纳和《尼伯龙根的指环》。他喜欢把他的功率很大的音响调到最大音量。电话铃响起留待答录机回答。穿上意大利羊毛和丝混纺的价值五千美元的西装。用指尖拉下西服衣的袖口，把头顶抹得光亮。这么多乐器对着他奏小夜曲，这么多音乐家随侍，他大概从中获得很大乐趣。他与铁幕后面的激光唱片公司通信，并且有助手去邮局帮他付海关关税。
“你认为这个录音怎么样，齐克？”他说，“他们用十七世纪原始的古乐器演奏。”
他沉迷于美妙的音乐，思想观念被融化在音乐中，音乐以感觉的形式来反映思想观念。他带着它们下楼，走进街道。一场早雪落在高高的灌木丛上，同样的灌木丛停满一大群鹦鹉——这些鹦鹉逃出鸟笼，如今在后街建起了它们狭长的囊状鸟巢。它们啄食红色的浆果。拉维尔斯坦看着我，愉快而惊讶地笑着，用手示意，因为在一片鸟儿的聒噪中，听不见他的话。
实在很难相信像拉维尔斯坦这样的人已经与世长辞了。
————————————————————

(1)  亨利·路易斯·门肯（H．L．Mencken，1880-1956）是美国著名记者、散文家和讽刺作家，著有《捍卫女人》《美国语言》等。

(2)  斯科普斯的审判（Scopes Trail）也叫猴子审判1925年3月，美国田纳西州颁布法令，禁止在课堂上讲授“进化论”。美国公民自由联盟（ΛCLU）通过资助一名叫约翰·斯科普斯的高中老师来试图违背该法案下文提到的威廉·詹宁斯·布赖恩和克拉伦斯·达罗分别是该案中的原告、被告律师。

(3)  特创论也称神创论，是一种反对生物进化论的唯心学说。

(4)  威廉·克劳德·菲尔兹（W．C．Fields，1880-1946）是美国喜剧演员、杂耍表演者、作家。

(5)  梅·韦斯特（Mae West，1893-1980），美国著名歌手、演员，以性感著称。

(6)  辉·朗（Huey Long，1893-1935），美国政客，曾于1928年至1932年之间担任路易斯安那州州长。

(7)  托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800-1859），英国诗人，历史学家，辉格党人，他关于英国历史的著作被视为文学经典该段提到的《约翰逊传》是指英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784）的传记。

(8)  这里的《约翰逊传》，是麦考利对鲍斯韦尔所著传记The Life of Samuel Johnson 的评论（Essays On Samuel Johnson ）。

(9)  乌拉诺斯（Uranus）是古希腊神话中的天神，从地母盖亚的指端诞生，象征希望与未来后与母亲交媾，产下十二个巨人。后被其子克罗诺斯割下生殖器，扔进大海，诞生了爱神阿佛洛狄忒由此被阉割的乌拉诺斯成为同性恋的委婉说法。

(10)  利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，1880-1932），是英国著名作家，与法国的莫洛亚和德国的茨威格同为二十世纪传记文学的代表，著有《维多利亚》《维多利亚时代名人录》等。

(11)  作者在这里将Damocles（达摩克利斯）改成Dimwitocles，dimwit是笨蛋的意思。

(12)  拉维尔斯坦在此处故意将解释学（hermeneutics）一词中的“herme”改成“harmo”（harmoneutics）。

(13)  理查·亨利·陶尼（R．H．Tawney，1880-1962），英国著名经济学家、历史学家、社会批评家，对成人教育影响巨大。

(14)  托马斯主义由中世纪神学家托马斯·阿奎那的理论发展而来，认为神学高于哲学。

(15)  锡德尼·胡克（Sidney Hook，1902-1989），美国实用主义哲学家，著作集中在历史哲学，教育哲学等领域。

(16)  画作的题材来自天主教、东正教的《旧约》中女英雄朱迪斯的故事朱迪斯是一位犹太寡妇亚述人侵占耶路撒冷后，朱迪斯用美人计接近侵略者的将军荷罗孚龙，趁其醉酒时砍下他的头颅，从而拯救了犹太民族。这个故事被诸多不同的画家画过。

(17)  阿尔伯特·施皮尔（Albert Speer，1905-1981），为德国建筑师，在纳粹德国时期成为装备部长，以及帝国经济领导人，战后写下《第三帝国内幕》。

(18)  亚西比德（公元前450-404），雅典政治家，曾发动对西西里的远征，临征前被控渎神罪，遂投靠斯巴达。后遭猜忌前去波斯。前407年返回雅典任将军，最后为波斯人杀害。

(19)  叙述者在这里故意使用谐音，裁缝店的名字是Turnbull & Asser，叙述者故意说成（Icisser & Asser）。

(20)  作者在这里使用了古希伯来语“tum-tum”，表示性别被掩盖不明的人。

(21)  圣十字苦路（Stations of the Cross）是指天主教的一种模仿、重现耶稣被钉上十字架过程的宗教活动，也称“拜苦路”。

(22)  作者在这里描述的错误是印刷工人将“give me a touch”中的touch排成“tough”了，意思则从抚摸变成了强暴。

(23)  作者注：达齐安人（Dacians）之于罗马尼亚就如雅利安人之于德国。

(24)  约翰·贝里曼（John Berryman，1914-1972），美国诗人，学者，曾获过普利策诗歌奖。

(25)  怀塔克·钱伯斯（Whittaker Chambers，1901-1961），美国作家，编辑，著有《见证》《屋顶上的鬼魂》等。

(26)  拉岑霍费尔（Gustav Ratzenhofer，1842-1904），澳大利亚军事法官，社会达尔文主义者，主张社会是不同种族之间互竞的场所，而社会学应该指引人类实现更高层次的联合。



我要感谢我的编辑毕娜·卡姆拉尼，
为了她的才华与卓识。
——S．B．



译后记
索尔·贝娄是著名的美国犹太裔作家，创作了十多部长篇小说，大量的短篇小说、故事和剧本。他是迄今惟一三次获得美国全国图书奖的小说家：《奥吉·玛琪历险记》（1953），《赫索格》（1964），《赛勒姆先生的行星》（1970）。出版于1975年的《洪堡的礼物》获得了普利策奖。1976年，六十一岁的索尔·贝娄以其“对于当代文化富于人性的理解和精妙的分析”成为诺贝尔文学奖得主。1990年，美国全国图书基金会向索尔·贝娄颁发了终身成就奖章，表彰他对美国文学的卓越贡献。他说他获得过这么多的奖章，感到自己好像一位俄国将军。获奖是对作者的创作成就的肯定，可是有时也成为作者身上的枷锁，这样的例子在文学史上并不少见。T．S．艾略特曾经说过：“诺贝尔奖是通向一个人自己的丧礼的入场券。”然而索尔·贝娄并未被盛名所累，始终保持着旺盛的创造力。《拉维尔斯坦》发表于2000年，是年作者已经八十四岁。小说4月出版，5月就登上《纽约时报书评》畅销书排行榜。索尔·贝娄和他的作品再次引起人们的广泛关注和讨论。
小说的情节极其简单，简单到有的评论家说它没有情节。它的前两个部分主要是写主人公拉维尔斯坦一生最重要也是最后的一个阶段，后一个部分写叙述者（作者）齐克自己的一段濒临死亡的经历，两人的交往穿插其中。拉维尔斯坦出生于中部一个小城市，其父一生潦倒，是家中的专制暴君。童年生活的不幸，使他很早就离开家庭，独自到社会上闯荡。经过多年的努力奋斗，他终于成为名牌大学的名教授，国内外知名的学者，“他向法国人解释卢梭，向意大利人解释马基雅维利，等等”。他教出来的学生身居要职，有的甚至在海湾战争中扮演过重要角色。他与他们始终保持着密切的联系。他是美国总统和英国首相的座上客。在齐克的建议下，他将自己的教学研究成果写成一本书出版，在世界各地畅销。随之而来的滚滚财源，满足了他对于奢华生活的需求。就在他名利双收、功成名就之时，却被诊断出得了艾滋病。他意识到自己将不久于人世，因而要求他的好友齐克在他死后为他写一个传记。
拉维尔斯坦是一个极富性格魅力的人物。他一方面推崇古希腊罗马，热爱古典音乐，强调心灵的发展、爱的渴求；另一方面又追求世俗的享受，醉心于阿玛尼西装，威登箱包，拉利克水晶器皿以及诸如此类的名牌产品。一方面挑战权威，质疑当代美国的价值和教育体制，另一方面又热衷于抛头露面，出现在各种官方邀约的场合。他并不是一个崇拜自由市场的保守主义者，可他又是利用思想和见解制造出值钱商品的资本主义的天才。他既关心伟大的政治，又喜好流言蜚语；严肃的专注与插科打诨在他的讲课中共存；他才华横溢，不拘小节，坦坦荡荡，率性而为。总之，这不是一个完美无缺的人，也正因为如此，才更能够打动读者的心。卡尔-拉格纳·吉尔罗代表瑞典文学院，在诺贝尔文学奖的颁奖词中说道，索尔·贝娄作品中的主人公是一种“反英雄”的“英雄”。在拉维尔斯坦身上充分体现了这种特色。
几乎每一位评论家在谈到《拉维尔斯坦》时，都要提到艾伦·布卢姆，索尔·贝娄的至交和芝加哥大学的同事，列奥·施特劳斯的学生，《走向封闭的美国精神》的作者。他们认为，小说主人公拉维尔斯坦就是艾伦·布卢姆，第一人称的叙述者齐克就是索尔·贝娄。有人甚至进一步指认，书中的费利克斯·达瓦是列奥·施特劳斯，薇拉是作者的第四任太太，罗莎曼是作者的现任太太，等等。他们责备作者竟然背叛了朋友，公开了他的同性恋恋情，并揭露出他死于艾滋病。因为艾伦·布卢姆从来没有在公开场合承认自己是同性恋，而他的死亡证明书上也只是说他直接的死因是胃肠出血和十二指肠溃疡。今年5月，詹姆斯·阿特拉斯，2000年出版的长达六百多页的最新索尔·贝娄传记的作者，在《纽约时报》上发表《古典主义者的遗产：新帝国的建造者们》一文，主要探讨施特劳斯及其理论对于当今政府和政策，以及国际事务的重大影响，文章自然要提到施特劳斯的高足艾伦·布卢姆和他的著作，并由此提及《拉维尔斯坦》，称之为“以小说的形式出版于2000年的布卢姆传记”。
了解索尔·贝娄的人不难看出，他的创作确实经常取材于他自己的生活经历和周围熟悉的人。小说的主要背景是作者生活了多年的芝加哥。艾伦·布卢姆在芝加哥市长为索尔·贝娄举办的七十五岁生日宴会上说，“索尔对于芝加哥，就像巴尔扎克对于巴黎一样”。我们可以从《晃来晃去的人》中的约瑟夫、《奥吉·玛琪历险记》中的奥吉·玛琪、《赫索格》中的赫索格身上看到作者的影子。他的亲人、朋友、同事往往以不同的面目在小说中出现，比如诗人德尔莫·施瓦茨化身为《洪堡的礼物》中的洪堡。可是，洪堡不等于德尔莫·施瓦茨，拉维尔斯坦也不等于艾伦·布卢姆。
索尔·贝娄借小说中第一人称叙述者齐克指出，“用什么方法来写传记成为一个难题”。因为传记强调的是真实。齐克认为，“过分强调文字上的真实，限制了对于写作本身更广泛的兴趣。”他感到，最好的方法也许是“通过一点一滴的拼凑来表现拉维尔斯坦”，并且在这种表现的过程中，“发现寻常生活中的不寻常”。索尔·贝娄在诺贝尔获奖演说中，开头和结尾两次引用康拉德的话，强调“艺术不仅试图在严酷的生活现实中，而且试图在宇宙中，在物质中，发现什么是基本的、不朽的、实质的”。作为一位艺术家，他写作的目的不仅是追忆他的朋友，而且要通过回忆拉维尔斯坦的一生，特别是最重要也是最后的一个阶段，借助艺术的力量，来引导读者对人生进行严肃的思考。
无论是拉维尔斯坦还是齐克都深深感到，生命是短暂而珍贵的，时间飞驰而过，好像特快列车经过地铁站，好像织工手中的梭子，又好像以加速度下落的石子。“在你等待初生时的黑暗，与其后接纳你的死亡的黑暗，这两者之间的光明间隙中，你必须尽可能地去理解那个高度发展了的现实状态。”从最初感性的观看、倾听、嗅闻、触摸，到理性的接受教育与学习，不仅要学习现代科技，还要学习古代哲学，了解历史，把兴趣放到公众生活和伟大的政治上去，融入社会，享受生活。齐克觉得，他必须等待几千年，才轮到生存的惟一机会。一个人究竟应该如何去领悟和实现如此奥秘的生命过程呢？
爱情是这部小说探讨的生活本质的第一个问题。拉维尔斯坦深信“爱情是我们的最高功能——我们的天职”。他认为爱坚贞不屈，直至末日的尽头，这并不是一个现代的研究课题。他在柏拉图的《会饮篇》中找到了爱情的神话来源。据说在原始时代，男人和女人是一体的，具有双重的性器官。有些情况下，两种器官都是男性的。因为他们公然反抗奥林匹斯山上的众神，受到惩罚，被分成两半。这就是人类所遭受的肢解的痛苦。追求爱情，陷入热恋，乃是渴望寻回你失去的另一半自我，重新获得完整。我们一代又一代地寻找着，特别合适的互为补充的另一半却很难找到。性爱的拥抱让你暂且忘掉自我，然而遭到肢解的痛苦的认知却是永恒的。我们继续生活下去，不是用这种方法，就是用那种方法。既然不能指望在现实中找到他们需要的那一半，就必须接受一个容易相处的替补者。真正心心相印的婚姻难得出现。拉维尔斯坦和他的同性恋伴侣尼基就是这样的例子。他们的感情似乎更多地建立在物质的基础上，尼基经常查看他的账目，拉维尔斯坦私下需要用钱只能求助于齐克，怕尼基知道了找麻烦，甚至在他病重住院时，在病房里也不忘给尼基订购高级轿车，因为尼基希望他有比较大的物质上的表示。在精神上他们却没有什么共同语言，拉维尔斯坦与同事、朋友、学生的谈话，与尼基毫不相干，他也不感兴趣。齐克和他的前任太太薇拉的关系更是如此。齐克自认，“在同一个太阳下，同一个地球上，这里有两个各不相干的个体存在”。他们不像夫妻，倒像一对冤家，每天都处于一种相互折磨的紧张状态中。拉维尔斯坦一针见血地指出，他们的婚姻就像“给自己判决的刑期一样”。他们一直搞到水火不相容的地步，最终只能以离婚收场。小说中因爱情而结合的典型，是齐克和他的现任太太罗莎曼。罗莎曼是一个知识分子型（博士）的贤妻良母。她让齐克保持活力，并且将他从死亡的边缘挽救过来。在外人眼里，这桩婚姻有点奇特——一位七十多岁的男人和一位年轻的妇女结婚。拉维尔斯坦认为爱能够超越一切，因为是爱，让他们能够互相欣赏，互相理解，互相关心。
友谊是这部小说探讨的生活本质的第二个问题。拉维尔斯坦和齐克的友谊贯穿全文。小说开头，两人同游巴黎，住在同一家旅馆，在同一家餐厅进餐，一同逛街买东西；到后来，拉维尔斯坦因病频繁进出医院，齐克一直陪伴在旁边，直至拉维尔斯坦去世。小说的后一部分虽然主要写齐克自己的一段濒临死亡的经历，但拉维尔斯坦的身影不断浮现：“他总是以奇怪的方式出现，间接地，从他继续存在的那个地方走进我的生活。”他们互相仰慕，互相信任，互相依赖，在彼此的生活中占据着重要的地位。拉维尔斯坦那本全球畅销并使他成为百万富翁的书，是在齐克的建议下才写出的；齐克婚姻触礁，也是在拉维尔斯坦的关注下化解的。齐克自喻“像一只捕食昆虫的小鸟”，而将拉维尔斯坦比做“鹰”。拉维尔斯坦则认为齐克“既有天赋又聪明”。尽管互相推崇，他们对于对方的弱点和谬误的东西，却直言不讳，坦诚相待。“我们之间非常开诚布公。你可以直截了当地说出你的想法，而不必顾虑冒犯对方。任何一方都没有什么事情过于隐私，过于难为情，而不能对对方说；没有什么过于恶毒，过于可耻。”他们可以把自己最隐秘的私事，比如性生活，告诉对方。拉维尔斯坦在巴黎闯入齐克和薇拉的卧室，引起薇拉的恼怒，齐克不仅不同情薇拉，反而为拉维尔斯坦辩护，认为“这是他的魅力之一，他凭冲动行事”。这种友谊，已远远超出“好朋友”、“私交”或“密友”的界限。难怪薇拉要说他们“有暧昧关系”，就连罗莎曼也感到好奇，“照理说，年纪大的人不会培养出这样的感情”。它是友谊的高级阶段，超越物质情欲而达到的一种心灵上的契合，正如齐克宣称的：“欢乐的喧哗－无限的喜悦——心有灵犀一点通的感觉，将我们结合在一起，企图用固定的公式表现它是根本行不通的。”它是世俗的观念不能理解和解释的，也难怪齐克要感慨，“没有什么差强人意的现代语汇，可以用来讨论友谊或其他高格调的相互依存关系”。作者在小说中指出，学者们否认第一百一十六首十四行诗是关于男女爱情的，强调莎士比亚写的是友谊。按照这种观点，友谊作为升华了的爱情——友情或友爱，可以使两颗真心结合，直至末日的尽头。友谊也可以解除人类孤寂的渴望，肢解的痛苦，帮助人类找到那个正合适的失去的部分，使他们得到完善。
死亡是这部小说探讨的生活本质的第三个问题。生与死紧紧相连，是不以人的意志而改变的自然规律。这部世纪交替之时出版的小说，是索尔·贝娄在耄耊之年创作的。也许是作者意识到人近黄昏，生命的历程快到尽头，所以死亡的话题在《拉维尔斯坦》中被反复提及，死亡的阴影始终挥之不去。小说涉及的不仅是个体的死亡，还有集体的死亡。作为犹太人的后裔，拉维尔斯坦和齐克，以及他们的朋友们，对二次大战中成千上万的犹太人遭到谋杀记忆犹新。不仅如此，“从亚洲俄国的古拉格群岛到大西洋海岸，到处都记录着毁灭，或者某种死亡蔓延的混乱状态”。他们从人性的角度指出，“犹太人曾经被提供给整个人类作为一个衡量人性邪恶的尺度”；从宗教的角度指出，“犹太人是缺乏救赎的历史见证人”。他们认为，剥夺他人的生存权利，是一桩极大的罪恶，因为“你毁灭一个人的生命时，也毁灭了整个一个世界——为那个人而存在的世界”。他们希望世人记取历史教训，以史为鉴，不要让这样的人间悲剧重演。
如果说生命被暴力毁灭可以避免的话，人的生老病死却是无可改变的。齐克的两个哥哥相继去世，同龄的好友熟人也一个接一个谢世。“整个街坊变成了墓地。你认识的逝者的社区。”他承认，“在晚年，我每三个想法中，就有一个是想到死亡。”尽管如此，对于生的执着，仍然通过各种途径表现出来：拉维尔斯坦病中的苦苦挣扎，莫理斯·贺伯斯特的器官移植，薇拉的“人体冷冻学”，齐克与年轻妇女结婚……拉维尔斯坦生前曾多次与齐克讨论死亡的问题，询问齐克对死有什么印象，如何想像死亡，虽然齐克回答说画面将会中止，但是他内心也怀疑，是否有人相信墓地就是一切：“肉体会缩小消失，血液会干涸，但是没有一个人在他的大脑和内心深处，相信画面真的会中止。”他发现，十个人当中就有九个，包括他自己在内，期望在来世见到父母。就是像拉维尔斯坦那样的无神论者和唯物主义者，也含蓄地表示，他迟早将与齐克再会面。至于生命结束以后重归的那个神秘世界究竟如何，小说的答案是：“要想找到你停止呼吸后会发生什么事的答案，你必须买一张许可证。”
小说在语言运用上表现出索尔·贝娄的一贯特色，追求华美的辞藻，铺陈大量的形容词，句式冗长而繁复，滔滔不绝，挥洒自如。有时令人眼花缭乱，应接不暇。语调机智幽默，让读者在认真严肃的思考中忍俊不禁。鲜明生动的比喻给人以深刻的印象，例如：“我大致浏览了一下那篇文章，它给我的印象就像一只蚂蚁企图翻越安第斯山，有点力不从心”；“你看他笑得就像毕加索的《格尔尼卡》中受伤的马一样，向后仰着”。索尔·贝娄是个智慧型作家，知识广博，想像丰富，善于应用习语、行话、谐音双关，为小说增加色彩。尤其是典故和名言警句的引用，看似信手拈来，却恰到好处，匠心独运而又不露痕迹。
翻译的过程也是一个学习和充实的过程，因而当小说译完后，我心中竟然产生了一种若有所失的感觉。每天与书中的人物朝夕相处，他们就像生活在我的周围一样。假如说作者创作这部小说的意图之一，是为了纪念他的好友，他的目的已经达到了。对于那些了解或不了解布卢姆的读者来说，拉维尔斯坦的形象都已深深地留在了他们的心中。“实在很难相信像拉维尔斯坦这样的人已经与世长辞了。”
在结束这篇译序之前，我想在这里向所有帮助我翻译这部小说的朋友，表示深深的谢意。
还要感谢我在斯普瑞格图书馆（Sprague Library）的同事们，特别是斯道克先生（Norman Stock）和夏皮罗先生（Steven Shapiro），以及迪斯尼环球出版集团的唐斯先生（Terry Dowries），感谢他们不厌其烦地设法帮助解答我在翻译过程中遇到的疑难问题。清华大学思想与文化研究所彭刚博士在哈佛研修期间听说译林出版社准备出版此书中译本，主动要求阅读译稿，提出了一些修改意见，一并表示感谢。
我的同学兼好友休（Hugh Holden）心地善良，乐于助人。我和马彪曾两次驱车到他工作的位于海边的大学去，与他讨论这部小说，获益匪浅。当我通过电子邮件表示谢意时，他回复我“Bu2 Yong4 Xie4！”当然，特别要感谢马彪——我的强大后盾，既是精神上的，又是生活上的。感谢他不辞劳苦地帮助我翻译。此书的翻译有他很大的功劳。还有我的儿子王嵱，这本书的翻译是由他促成的。
胡苏晓
2003年12月



索尔·贝娄年表
1915年　七月十日出生于加拿大魁北克省蒙特利尔市市郊拉辛镇，他是贝娄家的第四个孩子，父亲亚伯拉罕和母亲丽莎是一九一三年来自俄国圣彼得堡的犹太移民。
1919年　开始希伯来文《圣经·旧约》的选读，背诵其中的重要章节。
1923年　因患肺结核在蒙特利尔市维多利亚医院儿童病房住院治疗近半年。
1924年　随全家迁居美国芝加哥，居住在洪堡公园附近的贫民区；贝娄相继就读于拉斐特小学、哥伦布小学以及萨宾中学和图莱中学。
1932年　母亲丽莎·贝娄去世。
1933年　自芝加哥西北区的图莱中学毕业，考入芝加哥大学。
1935年　转入位于伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学。
1937年　毕业于西北大学，获社会学和人类学学士学位；进威斯康星大学攻读硕士学位；年底离校。
1938年　和安妮塔·戈希金结婚；返回芝加哥，在公共事业振兴署从事执行联邦作家计划的工作。
1939年　到裴斯泰洛齐－福禄培尔教育学院任教，兼做《经典名著丛书》的注释工作。
1940年　加入位于长岛羊头湾的国家商船船员训练营受训。
1941年　在《党派评论》上发表短篇小说《两个早晨的独白》。
1942年　在《党派评论》上发表短篇小说《墨西哥人》。
1943年　在《党派评论》上以《一个晃来晃去的人的札记》为题，发表《晃来晃去的人》的部分章节。
1944年　第一部长篇小说《晃来晃去的人》出版；在国家商船队服役；长子格雷戈里出世。
1945年　二战后，住纽约布鲁克林区，审读新出版的企鹅丛书并为之撰写书评；创作《受害者》。
1946年　去明尼阿波利斯，受聘在明尼苏达大学任教。
1947年　长篇小说《受害者》出版。
1948年　获古根海姆研究基金资助，去欧洲游历，定居巴黎从事写作；开始创作《奥吉·马奇历险记》。
1949年　在《党派评论》上以《奥吉·马奇的生活》为题发表了《奥吉·马奇历险记》的部分章节，以后还相继在《纽约客》等数家杂志上发表了该书的部分章节。
1950年　从欧洲返回美国，此后十年大部分时间都住在纽约：受聘在纽约大学的夜大学任教；继续创作小说及撰写评论。
1951年　发表短篇小说《寻找格林先生》。
1952年　获国家文学艺术院奖；受聘任普林斯顿大学创作中心研究员。
1953年　长篇小说《奥吉·马奇历险记》出版；受聘任巴德学院英国文学教授；将艾萨克·辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》从意第绪语译成英文发表。
1954年　长篇小说《奥吉·马奇历险记》获美国国家图书奖。
1955年　在《纽约客》杂志发表短篇小说《来日的父亲》。
1956年　出版中篇小说《抓住时机》，发表短篇小说《贡萨加的手稿》：和安妮塔·戈希金离婚，和亚历山德拉·查恰克巴索夫结婚。
1957年　次子亚当出世。
1958年　发表短篇小说《离别黄屋》；获得福特基金资助；创作长篇小说《雨王亨德森》，并在《赫德森评论》杂志上发表了部分章节。
1959年　长篇小说《雨王亨德森》出版；和第二任妻子离婚；离开明尼苏达大学，赴波兰和西德讲学。
1960年　参与编辑纽约出版的《高尚的原始人》杂志；获文学之友奖。
1961年　应聘任波多黎各大学客座教授；和第三任妻子苏珊·格拉斯曼结婚；开始创作长篇小说《赫索格》，此后数年曾在《评论》等多家杂志上发表该书有关章节。
1962年　应聘任芝加哥大学教授、社会思想委员会委员；获西北大学名誉博士学位；第三个儿子丹尼尔出世。
1963年　编选出版《犹太杰出短篇小说选》；获巴德学院名誉文学博士学位；当选为美国文学艺术院院士。
1964年　长篇小说《赫索格》出版；获詹姆斯·L，道奖；剧本《最后的分析》在百老汇上演。
1965年　长篇小说《赫索格》获美国国家图书奖及福门托尔国际文学奖；任芝加哥大学社会思想委员会主席；剧本《最后的分析》出版。
1967年　为《新闻日报》去中东采访报道“六日战争”。
1968年　发表短篇小说《莫斯比的回忆》《如烟往事》；短篇小说集《莫斯比的回忆》出版；获犹太传统奖及法国颁发的“文学艺术骑士勋章”；开始创作长篇小说《赛姆勒先生的行星》。
1969年　在《大西洋月刊》上发表长篇小说《赛姆勒先生的行星》。
1970年　长篇小说《赛姆勒先生的行星》出版。
1971年　长篇小说《赛姆勒先生的行星》获美国国家图书奖；开始创作长篇小说《洪堡的礼物》。
1974年　在《花花公子》杂志上发表长篇小说《洪堡的礼物》部分章节；发表短篇小说《泽特兰：人格见证》。
1975年　长篇小说《洪堡的礼物》出版；去以色列旅行；和苏珊·格拉斯曼离婚，和第四任妻子亚历山德拉·尤内斯库·图尔恰结婚。
1976年　获诺贝尔文学奖；长篇小说《洪堡的礼物》获普利策奖：散文游记集《耶路撒冷去来》出版；赴斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖并发表受奖演说。
1977年　获美国文学艺术院金质奖章。
1978年　发表短篇小说《银碟》。
1982年　长篇小说《院长的十二月》出版；发表短篇小说《嘴没遮拦的人》。
1984年　发表短篇小说《堂表亲戚们》《今天过得怎么样？》：短篇小说集《嘴没遮拦的人》出版。
1986年　和第四任妻子亚历山德拉离婚。
1987年　长篇小说《更多的人死于心碎》出版。
1989年　中篇小说《偷窃》《贝拉罗莎暗道》出版。和第五任妻子珍妮斯·弗里德曼结婚。
1990年　发表短篇小说《记住我这件事》。全国图书基金会向贝娄颁发了终身成就奖章。
1991年　中短篇小说集《记住我这件事》出版。
1993年　秋季由芝加哥大学转波士顿大学任教。
1994年　散文随笔集《集腋成裘集》出版。
1995年　发表短篇小说《在圣劳伦斯河畔》。
1997年　中篇小说《真情》出版，获犹太图书奖。
1999年　十二月二十三日，小女儿内奥米·罗丝出生。
2000年　长篇小说《拉维尔斯坦》出版。
2002年　出版《小说集》。
2005年　四月五日在马萨诸塞州布鲁克莱恩的家中去世，享年八十九岁。
宋兆霖　编
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