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“正史”画皮下的“野狐禅”
2013年3月2日，在北京做《武侠大宗师：张彻》一书的影迷沙龙，有人问我是否出身电影研究专业，我指着另外几位作者迈子、阿蒙、小葵说：“我们都只是影迷、发烧友而已，因为蛋吃多了，想见识下蛋的母鸡，最终走上不归路。”
现在，我们用了两年多时间编写的《香港电影史记》问世了。作为业余票友，敢碰这样专业的题目，一方面肯定是“无知者无畏”，一方面也必然诚惶诚恐，但无论如何，书已在您手中，不妨暂放心绪，容我细说端详。
香港电影于内地观众而言，最难忘怀的是改革开放以来提供的娱乐性和新鲜视野；但在痴迷多年的影迷看来，港片更意味着我们的青春记忆和趣味寄托。以我为例，从浮光掠影的录像厅时代，到刨根问底的影碟发烧友，再至从事媒体及电影相关工作的半个圈内人，我对港片的了解也经历了“分析演职员表字幕的揣测”、“翻阅书籍网站资料的积累”、“走访影人再忆当年的印证”三个阶段。这十几年日积月累，心底不免萌生一个念头：能不能做一部影迷自己的香港电影史？
做影迷多年，当然拜读过诸位前辈专家写的香港电影史：已故的余慕云老师所著《香港电影史话》掌故丰富，资料性最强；香港浸会大学的钟宝贤教授所作《香港影视业百年》用尽图片、数据资料及影人口述，生动描摹香港电影工业概貌；学者罗卡与澳大利亚学者Frank Bren合著《香港电影跨文化观》从“跨文化”视角关注香港电影与西方、东南亚、内地的历史源流；内地赵卫防博士所著《香港电影史》则是一本全方位分析论述港片工业、美学、意识形态发展历程的编年史专著，如此种种，各有特点，受益匪浅之余，我时常思忖：换作是我，会怎么做？
2010年12月9日，中国人民大学出版社刘汀兄邀我做一本关于香港电影的书。也是聊得投机，一时头脑发热：干脆搞一本“我的香港电影史记”！即便是珠玉在前，就算是自取其辱，也该在出招之后！立即找来阿蒙、迈子、小葵、阿随、燕小六、竹聿名一班同道谋划开工，一做就是两年，中间屡经周折，几次推翻体例，常有退缩之意，多亏众志成城，才结今日之果。
既有针对香港电影产业历史的专业阐述，又有兼顾读者影迷“以人为本”的通俗诉求，是我们做《香港电影史记》的衡量标准。为此，我们大胆参考了《史记》司马迁所创之体例，以人物传记为中心，反映产业历史演变内容，分为企业本纪、公司世家、导演影星列传、书（名词解释）、表（大事记）凡五种。全书计十二卷，每卷“龙头”为一个大企业本纪，下列相关或同期的公司世家、导演影星列传，以及书。书末另附香港电影百年大事表。
本纪从产业角度入手，选择对香港电影史有影响力的知名或大型公司，分别为民新、长凤新/银都、电懋/国泰、中联、光艺、邵氏、嘉禾、金公主/新艺城、德宝、永盛/中国星、寰亚/英皇。这些企业往往有明确的运作制度，在电影制作、发行、宣传、新人培养甚至制片厂等方面都有严格的分工和规章，运营模式亦各有所长。另外，有鉴于香港电影与台湾市场、公司及影人的联动（20世纪60—90年代）一度十分密切，是以特设一卷本纪，专写“台湾势力”。
世家主要是大型企业的子公司或外判制下的卫星公司，以及同期的中型和独立制片公司。又如一些知名导演、演员自组的公司和工作室，视其格局影响，也酌情放入世家。
列传对香港电影及其产业发展影响深远的电影人，包括导演、演员、编剧、摄影、美术、音乐、剪辑、配音、动作指导等。
书是香港电影重要类型、重要事件的名词解释。
表是香港电影与社会百年大事对照表。
必须承认，由于刻意沿用《史记》体例，我们在企业、公司、影人的划分组合上确实大费脑筋，比如某些影人开设过多家公司（曾志伟就先后创办“好朋友”、“儿童城”、“UFO”），又同时为嘉禾、新艺城、德宝或者寰亚、英皇、中国星拍戏，谭家明、许鞍华、萧芳芳、郑秀文……我们应该划到哪里？毕竟，这不是“一朝天子一朝臣”的政权更替“大史记”，而是“你中有我，我中有你”的分合纵横“大时代”。但无论如何，作为一本旨在展现“英才辈出俊杰争锋”的人物传记书（其实更像一部《香港电影史词典》），我们已经尽量遵循出身、来历、渊源划分香港电影势力版图，有些考虑可能尚欠周全，遗珠遗憾也在所难免，还请方家海涵。
如此体例，或许会令《香港电影史记》遭遇争议，但这也是我们所期待的：抛砖才能引玉！我们自认做了一部有趣甚至另类的电影书——顶着“正史”名头，实则做了部“野狐禅”，恐怕也只有发烧友才耍得出来吧，哈哈，一乐也。
最后感谢吴宇森、徐克、杜琪峰、尔冬升导演担任本书顾问，虽然有点“拉大旗作虎皮”的意思，但能得到他们的指点和认可，已是我们做这本书最大的动力和欣慰。
魏君子
2013年3月12日



 
	卷一 黎氏兄弟本纪：香港电影的开荒者（1912—1945）	世家	联华：罗明佑毁约“海外联华”
	大观：开创彩色阔银幕立体声港片
	凤凰：卢根壮志未酬
	全球、南粤：朱箕如、竺清贤联手粤剧名伶



	列传	关文清：香港早期电影先驱
	薛觉先、马师曾：名伶争雄，开创粤剧电影潮流



	书	影画戏
	禁拍粤语片风波
	国防电影
	粤剧电影




	卷二 长凤新/银都本纪：飞越黄昏（1949—）	世家	五十年代影业公司：香港电影集体制度的开创者
	龙马影业公司：朱石麟承费穆遗志
	青鸟电影制片有限公司：夏梦制作三部曲
	影幻制作：张之亮两夺金像奖最佳



	世家·相关	永华：李祖永大手笔，昙花一现
	新华：张善琨拓展台湾市场
	嘉民：香港与内地合拍“急先锋”



	列传·导演	李萍倩：在娱乐中使观众上进
	陈静波：香港首位“百万导演”
	罗君雄：香港纪录片代表
	张鑫炎：武侠片一代宗师
	胡小峰：左派写实电影名家
	“凤凰”三女将：任意之、陈娟娟、朱枫
	方育平：新浪潮冷门大师
	严浩：从《似水流年》到《滚滚红尘》



	列传·影星	鲍方：能导能演老戏骨
	傅奇：“长城”硬小生
	石慧：革命情侣斗罗湖
	陈思思：俏公主
	朱虹：百万女星
	白茵：“新联”花旦
	江汉：我来也！
	周聪：“新联”、“光艺”双线小生
	方平：转做幕后的明星监制
	鲍起静：从“祥妹”到“贵姐”



	书	左派电影




	卷三 电懋/国泰本纪：影坛乌托邦（1951—1971）	列传·导演	左几：粤语大导
	易文：文艺圣手
	王天林：大娱乐家



	列传·影星	周璇、白光：歌女妖姬
	李湄：泼辣旦
	葛兰：曼波女郎
	叶枫：长腿姐姐
	林翠：学生情人
	尤敏：玉女明星
	白露明：“电懋”之花
	丁皓：小情人
	王莱：千面女星
	乔宏、陈厚、张扬、雷震：“国泰”四小生



	书	歌舞片




	卷四 中联本纪：理想年代（1952—1964）	列传·导演	李晨风：文艺大导
	吴回：熟手工匠
	珠玑：高产能者
	李铁：平民导演



	列传·影星	吴楚帆：华南影帝
	张瑛：200部之男主角
	张活游：忠厚小生
	紫罗莲：名如花靓
	白燕：不屈贤妻
	梅绮：人戏合一
	黄曼梨：悲情圣手
	红线女：南国红豆



	列传·同代	唐涤生：粤剧鬼才
	新马师曾：谐剧伶王
	任剑辉、白雪仙：神仙眷侣
	胡鹏、关德兴：“黄飞鸿”之父
	曹达华、石坚：忠奸绝配
	梁醒波：粤剧丑生王



	书	粤语残片
	教化电影
	性喜剧
	天空小说




	卷五 光艺本纪：“开枝散叶”（1955—1969）	世家	大成：关氏家族前仆后继
	岭光：黄卓汉纵横国语片和粤语片影坛
	仙鹤港联：罗斌开创粤语新派武侠片



	列传·导演	秦剑：天才导演
	陈文：人文编剧
	龙刚：英雄本色
	陈烈品：清纯武侠
	谢贤：潇洒四哥
	胡枫：青春舞王
	南红：悲情玫瑰
	嘉玲：美艳亲王
	丁莹：工厂皇后
	七公主：彩色青春
	八牡丹：粤语片半边天



	书	一片公司
	七日鲜
	云吞（面）导演
	土法特效
	纸扎道具
	罐头音乐




	卷六 邵氏本纪：东方好莱坞（1925—）	世家	国联：李翰祥两岸奔波
	长弓：张彻打造阳刚武侠风
	金禾：吕奇由小生转导情色电影



	列传·导演	陶秦：洋场导演
	岳枫：资深大导
	程刚：爆裂大导
	胡金铨：剑胆琴心
	楚原：玫瑰与剑
	刘家良：南拳大师
	
	桂治洪：愤怒大导
	牟敦芾：变态导演



	列传·演员	严俊：千面小生
	李丽华：银幕女王
	林黛、乐蒂：绝代佳人
	关山：国际影帝
	凌波：梁兄传奇
	郑佩佩：武侠皇后
	王羽：独臂大侠
	岳华：文人侠客
	姜大卫、狄龙：绝代双生
	赵雷、刘永：皇帝小生
	何莉莉、李菁：斗艳双星
	井莉：把青春献给“邵氏”
	陈观泰：打不死的硬汉
	傅声、汪禹：功夫顽童
	胡锦、恬妮：媚态佳人
	邵音音、余莎莉：性感娇娃
	刘家辉：冷面武僧
	惠英红：打女影后
	井淼、谷峰：邵氏老姜



	列传·幕后	王福龄：谱曲圣手
	姜兴隆、郭廷鸿：至尊神剪
	倪匡：快手编剧
	唐佳：打到好看
	贺兰山、龚慕铎：日籍摄影高手
	丁羽、焦姣：配音元老



	书	阔银幕电影
	黄梅调电影
	武侠功夫片
	风月片
	艺员训练班
	动作指导
	声音替身
	威亚
	双胞案




	卷七 嘉禾本纪：风云传奇（1970—）	世家	四维：罗维怀璧跟风一生
	协和：李小龙创业闯香江
	许氏：市民喜剧开风气之先
	宝禾：洪金宝为力保“嘉禾”“外判制”之福星
	威禾：成龙“超级计划”，炮制《胭脂扣》、《阮玲玉》
	麦当雄制作：大张男盗女娼枭雄路线
	二友：炮制新型温情“处境喜剧”
	大路制作：联手日本，主打重口味
	“UFO”：陈可辛联合亚洲力量，我们制作
	最佳拍档：文隽、刘伟强再战“古惑”江湖



	世家·同期	思远：独立制片典范，创新影片类型
	协利：快手低成本制作
	缤缤：叶志铭力撑“新浪潮”
	珠城：有胆识才，开拓新题材
	世纪：独立制作的临时先锋
	大荣/影之杰：邓光荣再战江湖



	列传·导演	唐书璇：再见中国
	许鞍华：千言万语
	谭家明：美学导演
	罗启锐、张婉婷：夫妻拍档
	关锦鹏：男生女相



	列传·影星	萧芳芳：由童星到影后
	梅艳芳：女人花谢
	张曼玉：银幕女神
	钟楚红：永远的红豆
	刘嘉玲：世纪烈女
	叶童：低调影后
	张学友：真我表演
	秦沛、曾江：老骥伏枥
	吴君如：大笑姑婆
	袁咏仪：留着男仔头的玉女



	列传·幕后	袁和平：天下第一武指
	七小福：技艺精湛的“杂技人”
	陈自强：金牌经理人
	黄岳泰、鲍德熹、杜可风：摄影三雄
	
	张叔平、叶锦添、奚仲文：美术指导大师



	书	卫星公司
	僵尸片
	枭雄片
	奇案片
	红裤子（仔）
	×家班
	新浪潮
	地下电影
	日活院线




	卷八 金公主/新艺城本纪：十年神话（1980—1993）	世家	电影工作室：新一代开山怪
	新里程：吴宇森让子弹飞
	银奖：林岭东“风云”突变
	永佳：时装功夫喜剧诞生地
	万能：李修贤坚持拍警匪片



	世家·相关	永高：罗杰承连番斗档无心恋战
	东方：黄百鸣构建明星贺岁片
	高志森影业：在雅俗情趣间走钢丝



	列传·导演	于仁泰：惊悚鬼才
	黄志强：野兽派导演



	列传·影星	许冠杰：鬼马风流
	张国荣：风华绝代
	周润发：由王入圣
	郑则仕：肥猫正传
	谭咏麟：影坛不老歌王
	梁家辉：香港情人
	甄子丹：宇宙最强
	古天乐：黑马王子



	列传·幕后	程小东：百搭武指，唯美导演
	黄霑：沧海一声笑已渺
	夺命剪刀脚：胡大为、麦子善、林安儿



	书	贺岁片
	午夜场
	度桥/偷桥
	暴力美学
	暴风剪辑
	强奸口型




	卷九 德宝本纪：三足鼎立（1984—1993）	世家	好朋友：曾志伟、泰迪·罗宾几番起落继续“友禾”
	编导制作社：岑建勋力挺“独立制作”



	列传·导演	冼杞然：擅长行政管理的“新浪潮导演”
	方令正、罗卓瑶：前卫另类的夫妻编导



	列传·影星	杨紫琼：“皇家师姐”扬威好莱坞
	林子祥：“中产阶级”电影代言人
	董骠、沈殿霞：小市民喜剧“富贵组合”



	书	打女电影
	二傻喜剧




	卷十 永盛/中国星本纪：最后霸主？（1978—）	世家·相关	艺能：张国忠由金牌经纪转战出品制作
	王晶创作室：B级片工厂
	正东：李连杰、崔宝珠重塑动作片
	银河映像：杜琪峰、韦家辉挑起港片大旗



	世家·同期	无限映画：尔冬升真心拍戏，尝试多元
	天幕/映艺：刘德华永不言退，助力港片
	星辉/比高：周星驰超越自我
	仝人制作社：陈嘉上经营“飞虎”、“小男人”
	泽东：王家卫让观众学会等待
	影艺创库：世纪末最后的无厘头
	南燕/中大：南燕惨淡经营，跟风续貂
	影视点：业余版“三池崇史”罗守耀



	列传·导演	陈果：香港制造
	邱礼涛：Cult片之王
	马伟豪、马楚成：类型片工匠



	列传·影星	梁朝伟：电眼影帝
	郭富城、黎明：歌影双王
	刘青云：化平凡为神奇
	任达华：亦正亦邪
	邱淑贞、张敏：性感双姝
	黄秋生、吴镇宇：影坛双癫
	吴孟达、林雪：黄金配角
	郑秀文：港女传奇



	书	赌片
	无厘头
	卖片花
	飞纸仔
	咖喱啡
	抗暴反黑大游行




	卷十一 寰亚/英皇本纪：后“九七”时代的娱乐帝国（1994—）	世家	安乐：江志强荣膺“亚洲最佳制片人”
	美亚：垂直整合多媒体
	骄阳：合拍片时代的影视双行
	星皓：文艺起家，3D当道



	列传·导演	陈木胜、林超贤：警匪片创作悍将
	郑保瑞、叶伟信：少壮派双雄
	李仁港：武侠第三代，孤独一枝
	麦兆辉、庄文强：从“铁三角”到双人舞
	郭子健、彭浩翔：谢幕时代的幸与不幸
	吴彦祖、冯德伦：美少年突围



	列传·影星	张柏芝：多面夏娃
	谢霆锋：少年激斗篇
	Twins：芙蕖青白开两朵



	书	CEPA




	卷十二 台湾势力本纪：控制与购销（1953—）	右派电影势力的形成
	早期的港台电影交流
	“自由总会”诞生
	邵氏、电懋的对台之路
	台湾的“港片政策”
	政治声明与禁映台片
	港片大举压境
	“抵制港片”风波
	世家	学者：蔡松林注资港片后继乏力
	巨登：杨登魁主打“双李”牌
	长宏：吴敦集结港星，主打童星
	龙祥：王应祥代理港片入台发行
	汤臣：徐枫追求贵精不贵多



	列传·影星	林青霞：东方不败
	张艾嘉：理想女性
	王祖贤：长腿花旦
	金城武：花样美男
	舒淇：堕落天使



	书	厦语片
	第四台
	自由总会
	联合公约
	八大片商




	表：香港电影大事记




卷一 黎氏兄弟本纪：香港电影的开荒者（1912—1945）

黎北海（1889—1955），广东新会人，香港电影事业开拓者。

黎民伟（1893—1953），黎北海之弟。黎氏兄弟拍摄了香港电影史上第一部故事短片《庄子试妻》，创建了香港第一家华人自资电影公司——“民新”，是香港电影事业的先驱和早期代表人物。
据1897年香港《孖剌沙西报》载，萨维特4月26日在香港放映短片，自此电影传入香港。
1898年，香港开始有了商业性的电影放映活动，1907年出现第一间完全属于华人资本的电影院，电影制片却要等到1909年，本杰明·布拉斯基在上海开办亚细亚影戏公司，其间在香港摄制《瓦盆伸冤》和《偷烧鸭》两部电影。《瓦盆伸冤》因无资料遗存和当事人见证而无从查考，《偷烧鸭》则在导演关文清见证下，被公认为香港最早的电影。该短片导演为梁少坡，由黄仲文、黎北海、梁少坡演出。后来黎北海与六弟黎民伟组建人我镜剧社，适逢1913年布拉斯基转让亚细亚影戏公司，来香港开设华美影片公司，邀请人我镜剧社拍摄《庄子试妻》。该片由黎民伟编剧，黎北海导演，改编自当时的粤剧《庄周蝴蝶梦》，演员方面则是黎北海饰庄周，黎民伟饰庄妻，黎民伟第一任妻子严珊珊饰婢女，由此拉开了香港电影历史的正式开端。
有研究者认为，华美由黎民伟创办，至少也是他与布拉斯基合资或合股开设，实际情况或非如此。黎民伟、黎北海兄弟的人我镜剧社与布拉斯基的华美公司合制《庄子试妻》，是两家独立机构就一个项目展开的合作，由华美付给人我镜剧社酬劳，属于雇佣性质。其时黎氏兄弟对电影也不甚了然，黎民伟后来撰文回忆道：“我观片（即《庄子试妻》）后甚为惊奇，莫名其妙，何以庄子的灵魂，忽隐忽现？如何制法？由好奇心驱使，乃与罗永祥君从美国购买摄影书籍回来研究，互相经数年之浸润。”
拍完《庄子试妻》后不久，布拉斯基即结束华美离开香港，“门外汉”黎民伟想创建电影公司拍戏便只能仰仗美国摄影师万维沙，但对方1914年返美后一直未归，黎氏兄弟只好自行研究。其间法国百代公司在香港开设分店，经营有关电影设备，极大地推动了香港电影放映业的发展。1921年，黎海山、黎北海、黎民伟三兄弟投资创建新世界戏院，1922年年底在报上招股创办民新制造影画片有限公司，但20年代香港社会对电影了解有限，是以参股者并不多，“民新”主要投资者还是黎氏三兄弟。
1923年，香港第一家华人自资电影公司——民新制造影画片有限公司（简称“民新”）正式成立，大哥黎海山任董事长，六弟黎民伟任总经理，四哥黎北海任经理，技术主任罗永祥，公司秘书梁少坡。“民新”斥资10万港元从美国订购大批电影器材，又以450港元月薪及包往来船费、食宿费的高额报酬聘请德国摄影师，准备大展拳脚。与此同时，由于黎民伟的同盟会会员身份，“民新”的成立还得到了孙中山的鼓励，并获赠“天下为公”横幅。但黎民伟当时的主要业务还是做经纪买卖，用赚来的钱投资电影制片，严格说起来，做电影公司还是业余爱好所致。
“民新”创办之后，由于场地迟迟不获港英当局批准，摄影师无法开展工作，只能露天试拍镜头，黎民伟有感“诸事掣肘”，只好转而拍摄不受场地限制的新闻纪录片，于是将镜头转向孙中山及其一系列革命活动，为此孙中山曾签署大元帅令：“兹有民新影画制片公司，来前敌摄映，仰各军一体知照。此令。”据说这是孙中山先生对中国电影所作的唯一的手令。此后黎民伟与罗永祥及摄影师彭年随军经历八省，纪录北伐全过程。而在等待港英当局批地的同时，黎民伟在罗明佑的帮助下去北平拍摄了梅兰芳的京剧戏曲片段，开创了香港电影史戏曲片的先河。但直到黎民伟从北平回来，香港厂房用地仍未获批，无奈之下，“民新”只得在广州开设分支行，并公开招聘演员，开办培训班，由关文清、黎北海、梁少坡任教，所录取30名学员后来都参与了“民新”创业作《胭脂》的摄制工作。
《胭脂》改编自蒲松龄《聊斋志异》，黎北海编导兼饰宿介，黎民伟饰男主角鄂秋隼，女主角胭脂由黎民伟第二任妻子林楚楚饰演，罗永祥担任摄影，关文清化妆。影片大胆将原著古代时空背景移植到民国初年，主题以“万恶淫为首”的传统伦理警戒世人，拍摄历时三个月，片场八本，耗资9000港元，于1925年2月23日在黎氏兄弟的新世界影院公映，映期长达一周，场场爆满，票房拆账达6000余港元，创下当时在香港公映的电影票房纪录。
《胭脂》虽然成功，但票房并未收回成本，加之黎氏兄弟为筹建“民新”投入的大量资金（比如订购器材），他们已经无力再拍第二部。黎民伟与黎北海对公司日后发展产生分歧，经协商，黎民伟拿了留在香港的机器携眷属去上海另组“民新”，至于在广州的班底则全部交给黎北海处理。大哥黎海山尽管是董事长，但对电影是门外汉，做股份只是为了完成两个弟弟的心愿，如今黎北海、黎民伟分道扬镳，他也就不加干涉，不再过问电影事了。
1925年5月4日，香港“民新”宣告解散，距1923年成立之日还不到两年。但就在这两年间，香港社会纷纷投资创建电影公司，截至1925年“省港大罢工”前夕，已有17家，包括大汉、两仪、光亚等。其中卢觉非导演的短片《金钱孽》（大汉出品）公映时间比《胭脂》还早近四个月，是第一部在香港拍摄、由香港人投资并拍摄的香港电影。值得注意的是，香港早期电影公司已有投机跟风之弊端，17家公司只有六家生产影片，其余的一片皆无。当然，这也跟1925年的“省港大罢工”有关，港英当局下令停止所有娱乐活动，包括电影放映，迫使所有电影公司相继倒闭。
1928年，“省港大罢工”造成的影响仍在，市面上已经没有一家电影公司。还是黎北海重出江湖，与香港富商利希慎合作，以黎民伟留下的部分“民新”器材为本，创建当时香港唯一的电影公司“香港影片公司”。有了广州办学的成功经验，黎北海这回继续在香港公开招生，成立“香港演员养成所”，培养了演员朱普泉、许梦痕，编导麦啸霞等电影从业人员。与此同时，黎北海筹拍香港影片公司创业作《左慈戏曹》也颇下本钱，服装布景务必精益求精，但该公司拍完第二部《客途秋恨》便并入联华影业制片印刷有限公司（简称联华影业公司），改名为“联华三厂”，黎北海任厂长。当时是1931年，联华三厂除了旧部关文清、梁少坡、罗永祥，演员也有了黄曼梨和吴楚帆，公司从规模到人才都有了很大扩充。
联华三厂共出品了四部电影，分别是《铁骨兰心》、《古寺鹃声》、《夜半枪声》、《暗室明珠》，题材各异，分属于爱情片、伦理片、侦探片和农村片，对香港电影具有开创性。但黎北海仅在《铁骨兰心》中担任制片主任，中途便离开与学生唐醒图创办中华制造声默影片有限公司，创业作《傻仔洞房》为香港首部有声片，之后接连拍了《良心》、《繁华梦》、《扭计祖宗》等片，但因公司资金不足、出片缓慢导致运转不灵、负债累累。1934年7月《薄幸》上映，这也是黎北海及其公司的最后一部粤语片。此后，黎北海退出影坛，靠经营小食品店为生，直到1936年黎民伟在上海恢复“民新”，请他做总经理，才有了一次短暂的复出机会。
原来，黎民伟与黎北海分道扬镳后，在上海再组“民新”，但公司与李应生合组，与香港“民新”关系不大。黎民伟一生共执导（包括与人合导）四部影片，都是在上海“民新”期间完成，分别是《复活的玫瑰》、《战地情天》、《祖国山河泪》和《蔡公时》，1929年，上海“民新”倒闭，黎民伟随后加入联华影业公司，1936年公司内部改组，黎民伟随罗明佑退出，宣布在上海重新成立“民新”，并称之为“复兴”。纵然黎氏兄弟再度联手，但大势已去，只一年多的时间，刚拍了三部电影，上海便告沦陷，黎民伟携眷返港，黎北海则留守上海，重组“民新”又成泡影。
1948年，黎北海得以返回广州、香港居住，靠卖小食品度过余生（1955年病逝）。黎民伟抗战期间在港借债组建启明制片公司继续拍戏，胜利后在永华影业公司担任洗印技术顾问，终身为电影事业奋斗（1953年病逝）。彼时彼刻，同样经历过“沦陷”的香港影坛已是今非昔比，黎氏兄弟的电影传奇虽然告一段落，但香港电影的开拓大业才刚刚拉开序幕……



世家
联华：罗明佑毁约“海外联华”

罗明佑（1900—1967），广东番禹人，生于香港，中国电影事业家。他与黎氏兄弟渊源颇深，组建联华影业公司时，黎民伟曾与之共进退。20世纪30年代将黎北海的香港影片公司改组为联华三厂。
联华影业公司是20世纪30年代中国最大的民营电影机构，它集制片、发行、放映及印刷业于一身，效仿美国好莱坞，意图成为中国影坛的“托拉斯”，兴盛时旗下多达七个制片厂。
联华影业公司发起人为罗明佑，他于1919年在北平开办真光影戏院。1927年，罗明佑担任华北电影公司总经理，掌管平津六家颇具规模的影戏院。1929年华北电影公司与黎民伟的上海“民新”公司在北平合拍了《故都春梦》（阮玲玉主演）。影片上映后反响热烈，罗明佑遂以华北电影公司和上海“民新”为基础成立联华影业公司，同时拉拢吴性裁的大中华百合影片公司、但杜宇的上海影戏公司、陈铿然的友联影片公司入伙。其时正逢黎北海的香港电影公司出盘，经与罗明佑、黎民伟协商后，将公司改组为联华三厂。
“联华”总部设在香港，运营中枢却在上海，又奉行“独立制片”，各制片厂虽然皆归罗明佑领导，制作影片对外统称“联华出品”，但拍摄成本独立核算，彼此只是松散的联盟关系。在时局动荡的20世纪30年代，“联华”这种管理体制的直接后果是形成了不同的利益集团和派系，各厂题材、审美存在差异，作品自然也艺术参差、倾向不一，如此种种，导致公司在运营过程中险象环生。
以联华三厂为例，或因罗明佑住在香港之故，经常主导该厂制片工作，导致与黎北海关系紧张。黎北海名为厂长，却只在联华三厂创业作《铁骨兰心》中担任制片主任，之后出品的两部电影就再无他的参与。不久，黎北海选择离开，由摄影师罗永祥接任厂长，拍完《暗室明珠》后，联华三厂陷入停顿。其间罗明佑与大观声片有限公司老板赵树燊协商合建“海外联华”，针对海外华侨观众，并拟用联华三厂做基地，随后又专门为此事赴欧洲、美国、日本考察电影，一度到具体实施阶段。谁知罗明佑返回上海后，发现“联华”经营状况不佳，只好收缩机构，宣布裁撤联华三厂，“海外联华”也因此被他毁约。而与此同时赵树燊已在联华三厂的香港基地拍摄了三部电影，并于1934年以“海外联华”的名义发行，所以周承人、李以庄在其所著的《早期香港电影史》中，将“海外联华”视为实有而名虚的公司。
随着中日战局的变化，“联华”几经改组，罗明佑遭遇内外交困的危机，在求助当时的国民政府无功而返之后，最终退出了“联华”。罗明佑晚年主要在香港活动，因他信仰基督教，20世纪50年代虽然还从事电影拍摄工作，但已是布道与制片兼顾，所拍《重生》（1950）、《人道》（1955）可以视作香港“福音电影”的前声。
大观：开创彩色阔银幕立体声港片

赵树燊（1904—1990），广东中山人，香港电影事业家，监制、编剧、导演，香港彩色电影、立体声、阔银幕创始人，因罗明佑的“海外联华”计划，成立“大观”影业，后公司从美国迁至香港。
1932年，罗明佑派关文清去美国旧金山推销“联华”作品，同时考察录音设备和“有声电影”拍摄情况。其间与当地华侨领袖赵俊尧之子赵树燊结交，筹划成立了大观声片有限公司（简称“大观”）。赵树燊从小热爱电影，父亲曾向一家好莱坞公司认股3000美元，只为能让儿子参加制片工作，他因此得以担任摄影和布景助手，积累了一些制作经验。在关文清的指导下，赵树燊组建大观声片有限公司，挖掘粤语青年演员新靓就（即关德兴）和蝴蝶主演创业作粤语片《歌侣情潮》。由于反响不错，罗明佑遂邀赵树燊来港商谈合组计划：“联华”和“大观”合组一间大公司，以联华三厂为基地，添置录音设备，开拍大量有声片，此即“海外联华”之来历。赵树燊遂来港摄制《破浪》、《难兄》、《浪花村》三部默片，以“海外联华”名义发行，其中《破浪》为香港第一部体育片。
谁料罗明佑因“联华”经营状况不佳单方面毁约，只安排赵树燊和关文清带着“大观”的录音设备来上海，以在“联华”场地拍片不计租和“联华”用“大观”录音设备不计租作为交换。赵树燊闻听大怒，对关文清道：“叫我们去上海拍粤语片？笑话！……我料（美国的）董事们一定不答应迁沪，既不迁沪，则联华便无形中脱离。由大观承担一切，那时我和你可以放手大干一番了。”（关文清：《中国银坛外史》，香港，广角镜出版社，1976）“大观”遂由美国迁至中国香港，第一炮为《昨日之歌》，讲述有妇之夫弃糟糠在外面鬼混堕落，最终浪子回头的故事。男主角关德兴，女主角则从社会招考，最终选中李绮年。之后二人又联袂主演了改编自舞台剧的《残歌》。两片皆由赵树燊执导。
20世纪三四十年代，“大观”是香港最重要的制片公司之一，该公司主要导演为关文清和赵树燊，多启用关德兴、吴楚帆、李绮年演出，影响最大的作品当属关文清于1935年执导的抗日题材电影《生命线》。1937年赵树燊与苏怡等联合执导全港电影工作者义演的抗日爱国片《最后关头》，传为佳话。除严肃题材及爱国电影外，“大观”还摄制了讽刺喜剧《摩登新娘》和《大傻出城》，都有不错收益。赵树燊本人亦是香港彩色阔银幕立体声影片的创始者，1951年又以太太之名创办“丽儿”彩色影片公司，开拍多部“丽儿”主演的彩色故事片。“大观”也在香港钻石山兴建片场，后数度易手，是香港历史最悠久的片场之一。
凤凰：卢根壮志未酬

卢根（1888—1968），祖籍广东香山，1919年从事电影事业，曾一度垄断香港与内地的西片发行，与“北方影院大王”罗明佑曾合组华北影业公司，后成立凤凰影片公司，建在联华三厂旧址上。
20世纪20年代，最早在香港经营影院的卢根开始独家代理西片在香港和内地的发行，进而收购经营香港、上海、北京大量影院，与罗明佑合作成立华北电影公司，同时出任当年中国影院托拉斯组织联合公司的董事长，人称“中国电影院大王”。1933年，卢根开办代理国外S—MPLEX放映机和R.C.A电影声机等电影设备的振业公司，不久也效仿罗明佑进军制片业，由彭年主持制片业务，从上海聘请侯曜执导喜剧片《呆佬拜寿》，因票房大获成功，卢根遂于1935年斥资百万港元创办凤凰影片公司，试图建立香港第一家制片、发行、放映一条龙的电影企业。
“凤凰”建在联华三厂旧址，卢根除兴建新的摄影棚、添置新型录音及摄影设备外，还网罗各地人才——《呆佬拜寿》的主创侯曜，以及演员子喉七、黄曼梨和彭年当然是基本班底，又从上海请来导演李应源、莫康时，演员王元龙、王次龙，技术人员李文光等，同时在港开办演员训练班，录取200多人，其中男女老幼，各色人等均有，开设表演术、国语（即内地普通话，港、台地区称为“国语”）、粤语课程。当时香港一个人每月生活费6港元足够，“凤凰”给学生每人每月10港元，三个月后增至30港元，比之后来影视公司培养新人的待遇还要优厚。凡此种种，可见卢根雄心勃勃，不仅要做大公司，而且视野格局不止香港本土的粤语片，从开设课程看，他也有意开拍国语片。
凤凰影片公司1935年先后公映了两部电影，分别为《傻佬拜寿》和《标准老婆》，其实都可视作《呆佬拜寿》的延续。《傻佬拜寿》只是在《呆佬拜寿》的基础上进行了扩展，添加了一些笑料而已，《标准老婆》则是《傻佬拜寿》的续集，讲述傻佬在老婆的耐心引导下终于成材的故事。“凤凰”出品的这两部戏导演不同，前者为彭年，后者为李应源，主演都是子喉七和黄曼梨。
卢根本想借“凤凰”大展宏图，不料却因生意破产，导致连莫时康执导的《落日》都未来得及上映，公司就被迫停产结业。历史不能假设，所以卢根的“凤凰”只能是壮志未酬，成为香港电影史上的一段遗憾。
全球、南粤：朱箕如、竺清贤联手粤剧名伶
朱箕如（？—？），商人，美国华侨领袖，后成立全球影片公司。
竺清贤（1905—1983），浙江宁波人，摄影师，后成立南粤影片公司，他与朱箕如是20世纪30年代早期香港电影公司代表人物，分别联手粤剧名伶开拍粤剧电影，最终遭遇困境相继退出电影业。
1933年，上海天一影片公司（简称“天一”）制作的粤语片《白金龙》成功打开南洋市场，赢得高额票房利润，不仅让邵醉翁兄弟筹建“天一港厂”，还引发香港内外投资粤语片的热潮，不少电影公司纷纷成立，其中最有名者当属朱箕如的全球影片公司（简称“全球”）和竺清贤的南粤影片公司（简称“南粤”）。这两家公司共同之处在于借有票房号召力的粤剧巨星打开局面：“全球”联手薛觉先，“南粤”则力邀马师曾。
1934年，曾在上海“天一”做过编剧的苏怡应美国华侨领袖朱箕如之邀，担任“全球”厂长兼编导主任。苏怡后来回忆说：“因为粤剧名伶薛觉先的《白金龙》赚了大钱。当年薛觉先和马师曾是齐名的。‘全球’的股东和马师曾渊源甚深，特别是朱箕如对马师曾有过恩惠。他们认为如果马师曾把他的舞台名剧搬上银幕也会赚大钱。该厂宗旨力矫神怪及令社会发生不良影响之片，营业性质，一方虽在谋利，然一方亦必顾及社会。”“全球”厂址选在香港湾仔，又请来曾在美国环球电影公司担任摄影师的李文光负责公司摄影和技术工作，负责美术的为高威廉。
“全球”自1934年开张至1937年结业，共拍摄了七部半电影，其中《野花香》、《回首当年》、《二世祖》和《妇人心》都改编自马师曾的舞台粤剧，除《回首当年》由游观仁和陈波儿主演外，其他三部皆为马师曾和谭兰卿领衔。在香港影史上，“全球”还创造了两个第一，创业作爱情悲剧片《夕阳》改编自西班牙作家易班雅的作品，《红伶歌女》则是香港首部歌舞片，这两部电影都由从美国回来的关鼎任编导。
1935年，发明中国第一部录音机的摄影师竺清贤与曾任上海晨钟电影公司制片主任的王鹏翼在香港合伙创办南粤影片公司。竺清贤看好粤语片市场前景，又因与薛觉先、唐雪卿夫妇交好，可以联合拍戏，所以信心十足。“南粤”创业作为取材于广东民间故事的《梁天来告御状》，第二部便是由薛觉先执导的《沙三少》，该片同样改编自广东民间传奇，由薛觉先、薛觉明、薛觉非三兄妹联合演出，成绩喜人。“南粤”乘胜追击，开拍由汤晓丹与薛觉先联合执导的《俏郎君》，薛觉先和唐雪卿戏中分饰孪生兄弟和姐妹，在香港首次利用“分身术”的摄影特技，同时出现在银幕上互相对话甚至打闹，成为该片最大卖点，吸引观众踊跃观看，票房喜人。薛觉先与“南粤”合作期间，还发掘了张瑛演出《桃李争春》的配角，为后者将来在影坛大放异彩打下基础。1935—1940年间，“南粤”共拍片30部，主要为粤语片，其他还有两部国语片、两部越南语片和一部厦语片。
“南粤”和“全球”另外一个相似之处是除了自己拍片，还为其他公司代拍包拍电影，“全球”是因为资金周转不灵，被迫改变经营方针，代别人拍片以赚取厂租费，比如曾先后代“和乐”公司拍《儿女债》，代“醒图”拍《温生才炸孚琦》，代“丽影”拍《新青年》等。1937年，朱箕如将片场与设备廉价转与电影导演冯志刚，结束了“全球”的历史。“南粤”最卖座的作品是粤语片《第八天堂》，创下1939年香港最高票房纪录。1941年，竺清贤移居印尼，转而经营日用品工厂，“南粤”作为香港早期电影史最重要的电影公司之一也画上了句号。



列传
关文清：香港早期电影先驱

关文清（1894—1995），广东开平人，导演、编剧，早期香港电影开拓者，曾加入黎氏兄弟的“民新”和黎北海主导的联华三厂工作。
关文清是香港早期电影的先驱，从20世纪20年代开始就与黎氏兄弟一起为港片开荒。作为曾参与摄制好莱坞影片《残花泪》和在加州电影学院主攻编导的“海归派”，关文清被黎氏兄弟成立的“民新”公司聘为顾问，先是担任第一期“演员养成所”的教员，然后在香港第一部故事长片《胭脂》中负责化妆，原来只有他这个美国科班出身的才懂怎么化时装戏的妆。
拍完《胭脂》不久，香港时局动荡，包括“民新”在内的香港电影公司或倒闭或迁往内地，关文清也离开香港在广州创办南越影片公司，出品《添丁发财》，其间数度赴欧美考察，1926—1927年间，相继担任美国东方影业公司英文独幕剧《太子求剑》编导和美国米高梅公司影片《吴先生》顾问。1928年，关文清带多部教育片回国，并在家乡广东开平县创办英文学校。1930年，罗明佑成立联华影业公司，关文清应邀担任黎北海主导的联华三厂编导，执导《铁骨兰心》、《暗室明珠》等默片，其中《夜半枪声》为香港第一部侦探片。
1932年年底，关文清受罗明佑之托，携本公司摄制的纪录片《十九路军光荣史》赴美国、加拿大公映，希望在海外募集资金。到达旧金山时，关文清与当地华侨领袖赵俊尧之子赵树燊一见如故，二人合组大观声片有限公司，启用年轻粤剧演员新靓就（即关德兴）和蝴蝶主演粤语有声片《歌侣情潮》，在旅美华侨当中好评如潮。1935年，因“大观”与罗明佑筹备的“海外联华”搁置，赵树燊将公司总部搬到香港，改组为“香港大观声片有限公司”，关文清作为核心主创，陆续执导了《生命线》、《抵抗》、《边防血泪》、《公敌》等抗战爱国影片。台儿庄大捷后，关文清携纪录片《台儿庄大会战》赴美公演，并亲自登台演出自编自导的爱国宣传剧。
在“大观”期间，关文清还执导了讽刺旧式婚姻的喜剧粤语片《摩登新娘》（上下集），他与赵树燊都在美国学过电影，主动在电影道具、服装、舞美、摄影及主题方面追求新潮，相比邵醉翁、文逸民注重传统风格的“土派”导演更显洋气。在香港影坛，关文清德高望重，一度为粤语片事业奔波呐喊，1937年，南京国民政府宣布将执行禁止粤语片拍摄的法令，关文清受香港粤语电影工作者组织“华南电影协会”的委派，与蒋爱民、曹绮文一起前往南京请愿，据理力争。1941年，香港沦陷，关文清成为日军争取对象，被要求参与拍摄《香港攻略战》，他只好相约香港影界9位著名编导及演员集体逃亡。
1945年香港光复后，关文清回港自组山月影片公司，从创业作《复员泪》至1969年最后一部《查理捉猫记》，加上战前执导的影片，合计50多部。70年代，关文清出版了《中国银坛外史》一书，对早期香港电影和影人进行了详细回顾和论述，是研究港片的珍贵史料。1995年，关文清病逝于美国，终年101岁。
薛觉先、马师曾：名伶争雄，开创粤剧电影潮流

马师曾（左）与薛觉先（右）
薛觉先（1904—1956），广东顺德人，粤剧名伶，人称“万能老倌”。
马师曾（1900—1964），广东顺德人，粤剧名家，人称“一代伶王”。他与薛觉先将舞台粤剧搬上银幕，令粤剧电影风行香港四十年之久，并成为一个独特类型。
20世纪30年代，香港电影步入有声片时代，邵氏兄弟的“天一港厂”将薛觉先戏班的粤剧名作《白金龙》搬上银幕，大获成功的结果之一便是开创了港片新类型——改编自粤剧的歌唱片开始风行。作为那个时代最红的“粤剧老倌”，薛觉先与马师曾自然成为电影界争相拉拢的宠儿，粤剧界双雄之战因此延续到大银幕上，他们的“粉丝”纵然水火不容，二人也时有不和传闻，但都无损彼此之间的友谊。
早在默片时代，薛觉先就化名“章非”在上海创办非非影片公司开拍《浪蝶》，并与招聘的女演员唐雪卿结为夫妇。1933年，邵氏兄弟的“天一港厂”有意打开广东市场，与薛觉先一拍即合，遂将其代表剧目《白金龙》搬上银幕。《白金龙》其实是改编自美国影片《郡主与侍者》的中国情景粤剧，戏名和主人公名字来自南洋烟草公司“白金龙”牌香烟。而电影版一经上映，不仅在广东、香港、澳门卖座鼎盛，更在南洋一带大收旺场，薛觉先便与“天一港厂”乘胜追击拍了《歌台艳史》，这是薛觉先在上海拍摄的最后一部粤语片，也是上海在新中国成立前拍摄的最后一部粤语片。1934年年底，薛觉先去香港为“天一港厂”拍摄了《毒玫瑰》，该片也很卖座，但因版权问题引起诉讼，纠纷长达两年才告解决。
1935年，薛觉先加盟竺清贤的南粤影片公司，执导《沙三少》、《俏郎君》（与汤晓丹联合导演）等片。不久薛觉先又自组“觉先”，出品《荼薇香》等作。1937年，薛觉先又为邵氏兄弟“天一港厂”的后身“南洋影片公司”开拍《续白金龙》，摄制期间连遭火灾，上映却是疯狂卖座。1940年，薛觉先连演四部粤剧歌舞片，其中《风流皇后》是他战前唯一的古装片，原来战前香港改编自粤剧的电影绝大部分为时装剧，如果是古装剧，观众会认为不如看舞台演出，由此也可见当时粤剧还是很兴盛。
粤剧界“薛马”争雄时代，以改良粤剧为己任，改变了旧戏班依靠“开班师爷”撰写剧本的习惯，薛觉先和几个编剧一起“度桥”，马师曾则设立“编剧部”，这种集体创作的方式迅速提高了粤剧的品质和产量。马师曾因与薛觉先齐名，在《白金龙》大卖之后，也被“全球”公司邀请入股，开拍其粤剧代表作，首部电影即为曾被广州禁演的名作《野花香》。之后“全球”出品的《回首当年》、《二世祖》、《妇人心》也都改编自马师曾的粤剧代表作。值得注意的是，马师曾拍粤剧电影都是在自己的太平剧团夏休时进行的，而相比薛觉先经常集编、导于一身，马师曾则专注于表演。
抗战结束后，薛觉先与马师曾继续投身粤剧和电影事业，与当年“薛马争雄”对峙情形不同，彼时二人时而联合舞台演出，或联手拍摄影片，还曾合组“真善美”剧团，与红线女等演出《蝴蝶夫人》、《清宫恨史》等剧。20世纪50年代，“粤剧双雄”相继从香港回到广州，薛觉先于1956年演出《花染状元红》时脑溢血突发病逝，终年53岁。马师曾于1964年因气管癌合并心力衰竭抢救无效，于北京逝世，时年64岁。



书
影画戏
影画戏是电影诞生之初对它的称谓，在英语中被称为motion picture，即活动画面，又名“奇巧洋画”、“西洋影戏”。1896年1月，法国人路易·卢米埃尔雇用了20多名摄影师到世界各地放映卢米埃尔电影厂拍摄的影片。1897年4月23日，莫里斯·萨维特教授乘坐“秘鲁号”从旧金山抵港，香港幸运地成为电影传入中国的第一站。当时出现了蔚为壮观的“影画戏”放映热潮，重庆戏院、高升戏院、喜来园是最主要的放映场所。
禁拍粤语片风波
1936年，南京国民政府的中央电影检查会提出，为统一国语，禁止方言电影的拍摄，该会又在1937年年初明令从当年7月1日起执行禁止粤语片拍摄的法令，而且凡在香港拍摄的粤语片，禁止进入内地发行。国民政府的“禁拍令”引起了香港粤语电影人的强烈反对，当时正在杭州拍摄西湖外景的关文清，受香港粤语电影工作者组织“华南电影协会”的委派，和蒋爱民、曹绮文一起前往南京请愿，提出了5条疑问和建议，要求国民政府解除法令。其中前两条更是道出了香港众多粤语影人的内心不平：“（1）粤语与其他各省的方言，是我国几千年历史的结果，并非影片所造成。若无罪被禁，何以服众？（2）按广东全省学校，仍用本地语言授课，大戏依然用粤语词曲演唱。今两者不禁，而只禁电影，于理似不公平。”随着抗日战争全面爆发，国民政府无暇顾及“禁拍令”的实施，而且抗战全面爆发后内地资深的电影人才大量南迁，才改变了粤语片的命运。
国防电影
“左翼”文艺运动领导人于1936年2月提出的电影创作口号，以及随后摄制的一批以抗战为题材的影片都被称为国防电影。香港国防电影的拍摄始于1937年抗战爆发后，蔡楚生、司徒慧敏、夏衍、汤晓丹、谭友六等一批上海电影人南移：由袁耀泓投资的新时代公司，支持蔡楚生与司徒慧敏拍摄了《血溅宝山城》；中国电影制片厂派罗静予组建大地公司专拍国语片。同时，香港本地进步电影人成立华南电影赈灾会，拍摄了《最后关头》、《女战士》、《血肉长城》、《大义灭亲》、《战云清泪》等抗战爱国电影。“大观”公司董事赵树燊导演了《肉搏》、《四十八小时》等反映香港民众抗战决心的国防电影。
粤剧电影
粤剧电影概指内容与粤剧有关的电影，粗略可分为粤剧纪录片、粤剧戏剧片、粤剧歌唱片、粤剧故事片、粤剧折子戏片和粤剧杂锦片。1913年，香港通过舞台纪录的方式制作了第一部黑白粤剧电影《庄子试妻》，经过30年的发展，粤剧电影于五六十年代达到顶峰，仅50年代便生产了515部（同期电影产量为1 519部）。个别制作周期短、质量粗陋的粤剧电影被称为“五日鲜”、“七日鲜”。70年代后，随着香港其他类型电影的发展繁荣，粤剧电影逐渐衰落，到了80年代走向没落。从1913年到1986年，据不完全统计，粤剧片出产过963部。粤剧电影影响深远，神怪片、武侠片、黄飞鸿系列，甚至是周星驰的无厘头电影，均能从其独特艺术形式与文化观念中找到创作灵感。
【本卷正文撰写：魏君子；书：孟巧乐】



卷二 长凤新/银都本纪：飞越黄昏（1949—）
抗战结束后，国共内战随之而起，为躲避战乱，从1947年至1949年，大批电影人陆续从上海赴香港定居，并在此重新发展电影事业，而在一众南下影人中，亲共（产党）的左派与亲国（民党）的右派也在有意无意地分化为两大力量。
内战期间，不少来港影人曾加入李祖永的永华影业公司，先后拍摄《国魂》、《大凉山恩仇记》、《清宫秘史》等片，当时主理“永华”的李祖永和张善琨虽非左派影人，但无碍彼此合作；此外，诸如蔡楚生、史东山、欧阳予倩、司马文森等左派影人也在此时来港成立“大光明”、“南国”、“南群”等电影公司，制作爱国影片。但这几家电影公司并非如后来的“长凤新”（即“长城”、“凤凰”、“新联”）那般扎根香港，新中国成立后，几位影人陆续回到内地拍片，电影公司也先后解散，但它们大可被视作“长凤新”的先声。
1949年，张善琨因与李祖永经营理念不合而离开“永华”，另行成立长城影业公司，袁仰安、胡晋康分别被委任为总经理及经理；同年7月，旧“长城”推出创业作《荡妇心》（岳枫导演），其后一年半间制作7部影片，在市场上有一定反响。然而在1950年1月，因财政混乱、市场失守及政治立场等因素，张善琨离开旧“长城”，袁仰安随之携手费彝民与吕健康等将之改组为长城电影制片有限公司，并将多位由上海来港的国语片影人罗致旗下，随着同年创业作《说谎世界》（李萍倩导演）以连满82场的放映纪录获评为“1950年香港电影代表作”，左派电影阵营的重要力量正式兴起。
1950年，南方影业公司、五十年代影业公司及龙马影业公司等同属立场亲左的电影公司相继成立，一方面提升了左派电影的声势，另一方面亦顺应本土国语片兴起的市场潮流。但1951年主理“龙马”的费穆病逝，“永华工潮”又致十位爱国影人遭港英当局驱逐出境，“五十年代”也分崩离析，两家公司遂于1952年10月被朱石麟合并为凤凰影业公司，并于1953年推出创业作《中秋月》（朱石麟导演）。当时，“凤凰”出品的国语片大多由朱石麟挂名“总导演”。
而在“凤凰”尚未诞生前，另一家由卢敦、邓荣邦、陈文等创办的新联影业公司已于1952年2月29日成立。与“长城”、“凤凰”不同的是，“新联”一贯以拍摄粤语片、依靠港澳及南洋市场为主，且无论在政治立场抑或运作理念上皆与成立于1949年的华南电影工作者联合会（简称“华南影联”）不谋而合，故整个50年代，“新联”非但与“华南影联”关系密切，更支持其成立“中联”，而“华南影联”成员之一的吴回亦是“新联”创业作《败家仔》（1952）的导演。
“长凤新”成立后，在港的“亲台”电影阵营地位岌岌可危。1954年，包括张善琨在内的影人组织成立“自由总会”，令香港影坛一度形成“左右对立”的市场关系。
“长凤新”尽管失去了台湾市场，却因“立足香港，背靠祖国”而得以在创作及产量上维持活力，例如进入内地拍片获得协助（在杭州西湖实地拍摄的《苏小小》、在北京故宫太和殿实地拍摄的《董小宛》、在内蒙古阿巴嘎旗实地拍摄的《金鹰》等皆从中受益），持续对左派电影提供生产补贴，以通过南方发行公司采购后在内地发行的方式引进影片，协调版权问题等，而成立于1958年11月28日的清水湾制片厂更是当时全港规模最大的电影制片厂，为“长凤新”提供了稳定的电影生产平台。
值得一提的是，50年代后期张善琨与李祖永先后病逝，“永华”、“新华”不支而止，“右派”电影公司渐由“电懋”与“邵氏”取代。但较之以往水火不容的对抗局面，“电懋”、“邵氏”却暗中与“长凤新”合作。例如“邵氏”每年以每部12万港元的价格收购“长城”制作的10部影片，并与“长城”签订代理发行协议，“电懋”也曾购买“凤凰”出品的影片。
直至1966年，“长凤新”步入全盛时期：当年总产量多达262部，其中“长城”115部、“凤凰”69部、“新联”78部；四度高踞全年国语片卖座冠军（1951年《禁婚记》、1952年《新红楼梦》、1954年《欢喜冤家》、1955年《大儿女经》）；“凤凰”于1964年制作的《金鹰》成为香港电影史上首部票房超过百万港元的故事片，1965年制作的《变色龙》成为打破全港票房纪录的黑白片；1965年“新联”的《东江之水越山来》成为香港电影史上首部票房过百万港元的纪录片……
1966年内地爆发“文化大革命”，“长凤新”出品的影片一概被斥为“执行文艺黑线的产物，在港澳及海外大量放毒”，一众影人被下放至农村、工厂或返回内地“体验生活”，并学习拍摄“革命样板戏”及“工农兵电影”；1967年5月，香港因“六七暴动”被港英当局视为“社会动乱”，继而进一步迫害左派影人，除将傅奇、石慧夫妇逮捕入狱并递解出境外，其他如“新联”董事长廖一原、“凤凰”导演任意之等亦被警察逮捕，同年朱石麟因《清宫秘史》遭批判含冤猝逝、夏梦脱离左派阵营移民国外等，同样令“长凤新”人才大量流失……
1970年后，“长凤新”开始整顿创作，有限度地脱离政治阻力去尝试拍摄写实影片，先后催生胡小峰的《屋》（1970），蔡昌的《肝胆照江湖》（1970），黄域、吴佩蓉的《小当家》（1971）等片；同时，又资助多家独立制作公司运作，如飞龙电影公司及现代制片公司等。
然而对题材限制的挑战非但未能让“长凤新”在市场上取得突破，舆论批判更是此起彼伏。直至1974年，《屈原》风波令左派电影的艰难形势达到顶点，自导自演本片的鲍方忆述：“拍《屈原》的时候，是我一生中最痛苦的日子。内地在搞斗争，说秦国不能反，秦国是大一统，谁要反统一谁就是叛逆，又说张仪是正面人物，好像屈原变成个大反派，这样《屈原》就不能拍了。后来我们还是根据史实拍了出来，拿去宣传，黄霑看过片子，在《明报》写了短文，说南后影射江青，我们的领导就不敢放映，一直等到四人帮垮台，片子才拿出来公映。”
1966年至1976年，“长凤新”的总产量下滑至99部（“长城”37部、“凤凰”37部、“新联”25部）。而1976年朱枫执导的《泥孩子》（“凤凰”出品）虽以3天超过50万港元的票房收入为“长凤新”在商业上带来一些好处，却又因毛泽东逝世而不得不改变放映时间，前路波折重重。
“四人帮”倒台后，“长凤新”努力恢复生产，1978年张鑫炎执导的《巴士奇遇结良缘》反应不俗，重新为左派电影打开局面。但由于经历“文革”冲击，“长凤新”在创作理念与市场探索上始终停滞不前，反而因“各自为政”造成财政、资源的持续浪费。1979年，“长城”与“凤凰”首次合组中原电影制片公司；1982年11月，“长凤新”与“中原”合并，并将清水湾制片厂、南方影业等纳入体系，正式改组为银都机构有限公司。
“银都”成立前后，“长凤新”乃至整个左派电影的颓势已渐扭转，市场上既有票房大卖的《少林寺》、《今古奇观》、《少林小子》等片，又有屡获殊荣的《父子情》、《投奔怒海》、《半边人》、《似水流年》、《美国心》等片，而独立资金的“青鸟”与“凤凰”资助成立的“宙斯”等也都成为左派电影的发展力量。
80年代后期开始，“银都”进一步调整政策，一方面以成立卫星公司和“以院养制”等方式支持刘国昌、张之亮、关锦鹏等新锐导演拍片，以避免台湾当局审查，在此期间，诸如“金采”、“影幻制作”、“映之道”、“华映”等陆续成立，并先后制作《喜宝》、《人在纽约》、《庙街皇后》、《飞越黄昏》、《笼民》等多部经典影片；另一方面，“银都”继续支持李翰祥等老导演在内地拍摄《西太后》、《敦煌夜谭》等片；同时，“银都”亦投资《最后的贵族》、《秋菊打官司》等内地影片，并制作规模甚大的合拍片《西楚霸王》等，成功兼顾两岸的电影交流及市场口味。
进入新世纪后，随着CEPA签订，合拍片大势随之而起，而“银都”始终在其中扮演重要角色。从“长凤新”到“银都”，风采仍在继续，近年其与王家卫合作的《一代宗师》便是明证。



世家
五十年代影业公司：香港电影集体制度的开创者
芸芸香港电影公司，谁是集体创作制度的典范？多数人定会回答：当然是“新艺城”及其七人“奋斗房”！诚然，“新艺城”得以在80年代叱咤风云，与其实施集体管理的运作模式关联甚大，但从影史而言它却非开创者，因为早在1950年，由王为一、刘琼、舒适、程步高、司马文森、韩非、白沉等一班由上海来港的电影工作者创办的五十年代影业公司，便在此模式上走出了第一步。
作为一家由爱国进步影人创办的电影公司，“五十年代”在其创业宣言上拥有很鲜明的理想色彩：“我们公司是一群电影文化工作者所组织成的生产合作性质的公司。我们的资本就是我们的劳动力。我们有一个共同的目标、共同的理想，我们意愿通过电影艺术，完成我们服务社会的意愿——特别是服务于海外侨胞的志愿。我们认定电影是一个庄严的事业，它的任务是启发群众和教育群众，它应当是真理和艺术结合一致的产品。”
如何解释“生产合作性质”及“资本就是劳动力”？事实上，“五十年代”并无“老板”与“下属”之分，因全体工作人员都是老板身份，公司每开新戏，无论题材选择、撰写剧本、修改情节抑或导演执行等环节，皆在集体主义的环境下完成。再者，走合作社路线的“五十年代”亦不接受幕后金主投资，而是一方面由银行或发行公司贷款，另一方面则由全体工作人员将其工资报酬用于拍片。此外，在拍片期间，全体工作人员亦不收取其他酬劳，只从中支取必需的生活费用，但这笔生活费不能超过全部报酬的50%，另外50%则作为股金，甚至于每位工作人员应得多少报酬，都要经过民主评议的方式共同决定。
“五十年代”成立后，于1951年到1952年先后制作《火凤凰》及《神·鬼·人》两部影片，前者由王为一执导、司马文森编剧，以一位留学归国的美术青年经历思想改造后，其绘画作品终由脱离现实变成融合群众为剧情，上映后反响甚佳，甚至被誉为“1951年（香港电影）的最大成就”。为听取更多业内意见，“五十年代”还专程举办了一场座谈会，当天包括李萍倩、李铁、岳枫、陶秦、袁仰安等皆出席座谈会。
至于后者，同样有大批影星参演（当年影片广告打出的卖点为“二十巨星参加演出，如此阵容，空前绝后”），但剧情变为三段式类型，并由顾而已、白沉及舒适分别执导“神”、“鬼”及“人”部分，可见“五十年代”力求突破传统套路的诚意及尝试。
然而，就在“五十年代”以其开创的集体主义模式迈步前行之际，1952年1月10日凌晨，司马文森、刘琼、舒适等八位影人却被港英当局递解出境，“五十年代”随之瓦解。其后，其他留在香港的“五十年代”成员则转而为龙马影业公司拍片，最终一同加入“凤凰”。
如今回顾，“五十年代”虽仅制作了两部影片便告终止，但这种“不分你我”的兄弟班模式成为日后朱石麟成立“凤凰”的一大基础，而“中联”提倡的“二十一位股东”集资运作之手段，也多少从“五十年代”中受到启发，可谓为战后香港电影工业增色。
龙马影业公司：朱石麟承费穆遗志

费穆（1906—1951），字敬庐，号辑止，籍贯江苏，生于上海。1930年在上海开始其电影生涯，1933年执导首部作品《城市之夜》，是20世纪三四十年代最具成就的中国导演之一，代表作包括《天伦》、《狼山喋血记》、《孔夫子》、《小城之春》等片。

朱石麟（1899—1967），导演、编剧，1923年入华北电影公司任编译部主任，因编写《故都春梦》声名鹊起。1932年正式投身电影界做编导，1946年到香港，之后以《清宫秘史》引起轰动。50年代是其创作高峰期，代表作有《误佳期》、《一板之隔》。
1951年1月31日，曾执导《小城之春》等经典佳作的大导演费穆因突发心脏病在香港猝逝，享年45岁。此时，他的新作《江湖儿女》尚未完成。费穆的去世，对战后的中国电影而言无疑是损失甚巨，且作为他赴港后一手创办并掌舵的电影公司，诞生仅一年的“龙马”也随之遭遇困境，前路何去？
1950年，费穆在文华影业公司老板吴性裁支持下成立了“龙马”，尽管规模有限，但在其眼中，这家新公司必将助其实现“联合一批有理想、有才华的电影人，生产一些有艺术生命力的优秀电影”的梦想，因此，“龙马”成立后设立的最重要部门，便是由费穆的好友朱石麟担任负责人的“编导委员会”。自此，公司在朱氏的召集及筹划下，逐渐开展影片的创作拍摄工作。
1951年2月23日，由朱石麟执导的《花姑娘》正式公映，这部改编自莫泊桑小说《羊脂球》，以妓女“花凤仙”舍身取义为题材的影片，在宣传海报上打出了“看此风尘奇女子，拼撒血泪矢丹忱”的标语，足见其贯彻了强烈的抗日民族精神。《花姑娘》上映后，即刻收到观众及影评界的一致好评，由此为朱石麟打了一剂强心针，其后，他再以韩非及李丽华为男女主角，并与白沉联合执导，拍摄新作《误佳期》。
与《花姑娘》不同的是，《误佳期》并未选择改编外国名著，而是从《马路天使》中得到灵感，并将之改编为香港化的剧情。同时在影片的整体格局上，亦有别于《花姑娘》塑造的大时代气息，转为强调本土风貌。值得一提的是，为迎合香港市场，《误佳期》更特意制作了国粤语双版本公映，在当时而言，可谓为数不多的“双语”作品。
《误佳期》在1951年8月5日公映后，观众的反响较《花姑娘》更为强烈，此片的卖座盛况，在当年的宣传海报上亦有提及：“最初两周天天满场，场满第三周仍直落，五场狂满，盛况空前”，“国豪破例献映两个半夜场，正式映期因西片关系仅映两天共十场，每天均破纪录”。据资料显示，《误佳期》共在香港放映了130场，可谓轰动一时。最终影片以10.2万港元的票房高踞香港全年最卖座港片季军，对于一家成立仅半年，只拍过一部影片的电影公司而言，亦是佳绩。
然而，费穆与“龙马”的缘分终止于1951年。费穆去世后，由于自身生意上遭遇财政问题，吴性裁亦随之撤走了“龙马”的资金。眼见于此，与费穆已有二十余年交情的朱石麟自是心痛，但摆在他面前更紧要的现实则是完成好友的遗志，竭尽全力将“龙马”保持下去！最终，在他的主控下，“龙马”的招牌又陆续出现在《一板之隔》、《江湖儿女》、《青春颂》、《水火之间》（改编自独幕剧《风雨牛车水》，曾获1957年中华人民共和国文化部“荣誉奖”）等片中，其中拍于1952年的《一板之隔》至今仍被称作朱石麟的电影代表作之一，并居当年十大卖座国语片第六位，更与《水火之间》一同成为被选入《世界电影辞典》的名作，可见尽管费穆已逝，朱氏主掌的“龙马”依然在商业及艺术方面保持相当的水准。
1952年，朱石麟成立了凤凰影业公司，一方面吸收了“龙马”时期的以员工劳动及报酬为运作资本的模式，另一方面又拉拢了“五十年代”中部分左派影人被递解出境后留下的人员，如今看来，若无“龙马”的运作经验在先，朱石麟实难在经历短暂的“过渡期”后决心成立“凤凰”。
“龙马”在左派电影阵营的历史中留下的痕迹并不清晰，但纵观其出品的九部影片，却部部都是不折不扣的经典。且正因它的出现，“凤凰”方得以登上银幕舞台，正如张燕所言：“‘龙马’的最大贡献，是培育和坚定了朱石麟从事进步电影创作的信念，为之后‘凤凰’的良性发展打下了坚实的基础。”
青鸟电影制片有限公司：夏梦制作三部曲

夏梦（1932—），原名杨濛，祖籍江苏苏州，生于上海，是著名的“长城三公主”之一，并位居“大公主”，是20世纪五六十年代国语片影坛最负盛名的女演员之一。
1981年年底，时年34岁的许鞍华带着一班工作人员前往海南岛，准备开拍新作《投奔怒海》。此前，由于赴内地取景之事被港报披露而招致台湾“新闻局”调查，未免失去机会，许鞍华索性放弃台湾市场，改用真名拍片。事实上，最早建议许鞍华以“出真名”方式拍《投奔怒海》者不是别人，正是该片的监制，青鸟电影制片有限公司老板夏梦。
虽因左派演员身份，夏梦在名气上无法与林黛、李丽华、凌波、葛兰、尤敏等相提并论，但在众多影人眼里，始终只有夏梦才是20世纪五六十年代当之无愧的影坛美人之首，且堪称当时无出其右的集现代与古典美于一身的女星。
1950年，夏梦在偶然之下被李萍倩发掘，翌年首次担任女主角的《禁婚记》就以13.3万港元的票房收入成为全年国语片卖座之冠。自此，其事业风生水起，古今题材信手拈来，诸如《新寡》、《日出》、《三看御妹刘金定》、《新婚第一夜》等在当时皆大受欢迎，而夏梦从形象到演技，更是成为无数观众影迷的梦中情人，甚至金庸也不禁为其倾倒，直言：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传！”
从1951年至1968年，夏梦共计在“长城”及“凤凰”参演过40余部电影，在国语片影坛亦算多产。同样值得一提的是，从1953年至1961年，“长凤新”共有约23部影片引进内地放映，而当中由夏梦主演者便有5部，自为不少内地观众所熟悉。
然而，夏梦的演员生涯却止于“文革”。1967年年初，她随一众“长凤新”影人赴广州访问，同年9月，因叹于形势的混乱，夏梦遂移民加拿大，直至1969年回港经营制衣厂生意时，已完全弃影从商。
因此，夏梦在十多年后复出，一度令不少圈中人士及观众影迷为之雀跃，但让夏梦决定成立“青鸟”之功，或应归于时任全国人大常委会副委员长的廖承志。1979年1月30日，廖承志专程接见并宴请“文革”后首次回到国内的夏梦及其夫婿林葆诚。席间，他极力游说夏梦回到电影界。起初夏梦自谓年纪已长，不适合拍戏，但廖给了她一个建议：如果不想做演员，做幕后也是可以的。
最终，出于对电影行业兴趣仍在，夏梦卖掉了自己的制衣厂，用这笔资金成立了“青鸟”。值得一提的是，尽管夏梦属左派影人，“青鸟”本身却无“长凤新”幕后资助，原因在于，以“独立公司”形式运作，更便于电影宣传。
“青鸟”成立之初，正值“香港电影新浪潮”如火如荼，不少新锐影人纷纷由电视台跳入影圈，本身热衷于与年轻导演合作的夏梦不愿放弃良机，最终找到许鞍华开拍创业作《投奔怒海》。拍摄期间，夏梦亲力亲为，无论许鞍华到“珠影”挑选内地演员，抑或制片崔宝珠到广州电视台找制片人员等事宜，都由其负责协调而成，一番努力下，《投奔怒海》终于1982年3月杀青。
影片完成后，夏梦开始筹划宣传，岂料却因在非左派报纸上刊登全版广告而得罪了不少左派媒体人，再经好事者“挑拨离间”，声称影片“指桑骂槐”云云，终令《投奔怒海》在内地市场遭禁映。为此，夏梦着实承受了不少委屈。
但出乎她意料的是，《投奔怒海》在香港却爆冷卖座！原因在于，影片公映期间，正值邓小平与撒切尔夫人就香港主权问题谈判，一时间令观众“对号入座”，终将影片推上票房1 500万港元大关，这是当时港产文艺片的最高票房纪录（直至1987年方被《秋天的童话》打破）。1983年，《投奔怒海》又在第2届香港电影金像奖上夺得包括“最佳电影”及“最佳导演”在内的五项大奖，并入选“十大华语片”之列。时至今日，《投奔怒海》依然是各大组织机构“百大香港电影”乃至“百大华语电影”评选活动中的常客。
《投奔怒海》在商业与艺术上的双重成功，奠定了“青鸟”的影坛地位。1983年，夏梦首次尝试拍摄儿童功夫片，并与峨眉电影制片厂合作（亦是该厂首部合拍片），赴四川取景拍片，这便是为许多内地观众所熟知的《自古英雄出少年》（牟敦芾导演）。
1984年，夏梦与严浩合作了《似水流年》。在她看来，这部新作在题材上并非商业片，但为吸引更多观众，她甚至找来日本音乐大师喜多郎做配乐，并由梅艳芳演唱主题曲。《似水流年》公映后，票房虽未如《投奔怒海》般卖座，却在艺术上口碑甚佳，更荣膺第4届香港电影金像奖“最佳电影”、“最佳编剧”、“最佳女主角”等五项大奖，而这更是夏梦成立“青鸟”以来，二度赢取该奖项的最高荣誉。
但在《似水流年》之后，夏梦停止了“青鸟”的运作，将公司卖给了戏院商江祖贻。尽管“青鸟”只存在了短短数年，出产影片亦仅有三部，但它为香港电影留下的经典印记，却在三十年后依然夺目耀眼。
影幻制作：张之亮两夺金像奖最佳

张之亮（1959—），祖籍广东顺德，生于香港，是香港影坛多面手之一，在导演、编剧、监制、策划等领域皆获得了不同程度的成就，并以《笼民》荣膺第12届金像奖“最佳导演”。2000年以来陆续执导了《慌心假期》（2001）、《墨攻》（2006）、《车票》（2008）、《龙门飞甲》（2011，与徐克合导）、《肩上蝶》（2011）、《白发魔女传之明月天国》（2012）等片。
1992年11月12日，香港影坛突然爆出一件大新闻：由影幻制作公司出品的新片《笼民》在上映前夕被香港电检处划为“三级片”，原因是片中人物对白夹杂部分粤语粗口！
“电检处”的审查结果令身为导演的张之亮哭笑不得。在他看来，《笼民》本应成为一部“让年轻一代认识到低下阶层的劳苦与境况”的社会言志之作，一经印上“三级”logo，则意味着影片失去了大批青少年观众。非但如此，《笼民》因“粗口”遭评“三级”，更让张之亮忆起香港实施电影分级制后的一项条例——“检查员决定一部影片应属第二级或第三级时，应考虑影片内这类语言令人厌恶的程度”，因而深感委屈：加入一些较粗俗的字眼，无非是借此表达这些草根阶层人士发泄情绪时的作风，但为何会与那些遍布粗言秽语的影片“相提并论”呢？
虽然《笼民》审查风波让不少影圈中人大感不忿，但“电检处”令下无法挽回，同年11月19日，该片还是被打上了名不副实的“三级”logo排于银都院线公映，结果票房仅得170多万港元，商业上可谓惨败而归！
不过，在翌年的第12届香港电影金像奖上，《笼民》一举斩获包括“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳编剧”及“最佳男配角”在内的四项大奖，而当张之亮以监制身份上台领取最高荣誉时，由其主掌的“影幻制作”之名亦随之给众人留下深刻印象。
出身第10期无线艺员训练班的张之亮，80年代初便加入“新艺城”从事制片工作，其后又获曾志伟引荐而跳入洪金宝的“宝禾”担任策划，而1987年执导的处女作《中国最后一个太监》，便是洪金宝极力游说邹文怀答应投资而成。《中国最后一个太监》在票房与口碑上皆获成功，也奠定了张之亮的导演地位，但此时的他并不满足于为电影公司打工，而是希望自己创办公司，制作一些具有个人特色的作品，此时，正值“银都”大力扶植青年导演，但为免其被台湾地区封杀，因而以“不具名”方式支持他们成立新公司，并为其影片提供拍摄资金。
1989年，张之亮在“银都”支持下成立了梦工厂电影制作有限公司并担任董事经理，同年执导创业作《飞越黄昏》。《飞》成本并不高，但维持了张之亮的电影风格：注重剧情，且着墨于小人物阶层的喜怒哀乐。影片上映后赢得一致好评，更在第9届香港电影金像奖颁奖典礼上一举夺得“最佳电影”等三项殊荣，并入选当年“十大华语片”。
1990年，张之亮又获“银都”支持成立了影幻制作有限公司，创业作则是描绘香港特技人生涯的《亡命双雄》。1991年，“影幻制作”推出第二部影片《婚姻勿语》，但此番张之亮仅任监制，编导之职则落在李志毅身上。《婚》票房虽不算成功，却为女主角叶童赢得第11届香港电影金像奖影后桂冠，而李志毅在片中打造的新派中产阶级风味，亦与当时另一位走同类路线的陈可辛不谋而合，由此成为日后加入“UFO”的基础。
不过，“影幻制作”前两部影片皆属文艺题材，在本地票房及海外市场方面反响有限。因而在1992年，张之亮执导了他首部警匪片《誓不忘情》，并从头到尾在深圳取景，在当年而言无疑特别，但因不善拍摄通俗枪战，《誓》的成绩只能说是失败。
此时，张之亮的精力实质倾注在《笼民》身上：起初，一位社会新闻记者向时任“银都”副总经理的张鑫炎提供了关于香港笼屋居民生活状态的素材，张鑫炎遂将之提供给张之亮，对此饶有兴趣的张非但随之将“笼民”搬上银幕，更与编剧吴沧洲、黄仁逵多次探访笼屋，而演员阵容亦破天荒以“全男班”露面——没有一个女角。
1992年4月，《笼民》在香港国际电影节上首映，席间大获舆论好评，其后更获参选多个国际电影节，可谓当年香港电影的代表作之一。然而，在《笼民》屡获褒奖期间，送审的版本却得到“电检处”“必须删去33处夹有广东粗言秽语的片段方可做二级放映”的回应，尽管张之亮多次据理力争，仍无法改变结局。但如今看来，虽被划为“三级”，却保留了较完整的篇幅，对《笼民》而言，又未尝不是一件“幸事”呢？
1993年4月，当《笼民》赢得金像大奖时，张之亮已不再坚守“影幻制作”，而是选择加入“UFO”，并在数年间执导《抢钱夫妻》、《记得香蕉成熟时3》、《仙乐飘飘》、《等着你回来》等片，而他与“影幻制作”的最后“关系”，仅是在1994年监制了一部《正乞儿》，其后，该公司便宣告正式终结。
尽管“影幻制作”产量不多，但于张之亮而言，此时无疑是其电影生涯中一段相当重要的历程，而诸如《飞越黄昏》及《笼民》等片取得的艺术成就及影坛地位，亦可谓“银都”扶持“卫星公司”的一大成功典范。



世家·相关
永华：李祖永大手笔，昙花一现

李祖永（1903—1959），香港制片家，浙江宁波人，出身于江南望族。年轻时从事印刷行业，并曾为南京国民政府管辖的中央银行印刷钞票。1947年在香港独资组建永华影业公司，声势浩大，但昙花一现，“永华”片场后被“电懋”收购。
国共内战爆发后，内地时局动荡，香港成为“福地”，许多内地影人、文人纷纷南下，国语片因之而兴。1947年，由上海来港定居的宁波阔少李祖永与“上海电影大王”张善琨一拍即合，决定组建永华影业公司。
因有张善琨助阵，李祖永信心满满，拿出高达300万美元的天价资金筹划他的电影王国。而在张氏的策划及实施下，“永华”最终成为拥有制片厂、办公室、化妆间、冲印室、放映室及片库等设施建筑的大型电影机构，这亦是当时中国影坛规模最大的电影机构。
“硬件”齐全后，李祖永又在“软件”上下足功夫，一方面从国外购买了大批当时最先进的器材设施，另一方面又聘请多名好莱坞专家为其把技术关。由此可见，当时的“永华”在规模与设施上非但为中国电影之翘楚，更可比肩好莱坞一流电影公司！
与此同时，“永华”还建立起较完善的组织机构，除李祖永自任总经理，尚有协理、经理等管理层职位，在电影环节方面，非但设立编导部、宣传部、剧务科、美术科、服装道具科等部门科室，更成立演员训练班，于北平及上海两地选拔有志青年，而芸芸获选者中，便包括初出茅庐的李翰祥。
这时内战正打得不可开交，大批影人因躲避战乱由上海南下香港，李祖永又趁势让张善琨出面，将多位才华横溢的编导、演员罗致旗下，包括刘琼、陶金、周璇、舒适、钱千里、鲍方、罗维、欧阳予倩、朱石麟、卜万苍、李萍倩、程步高、吴祖光等，几乎到了“一网打尽”的程度。
台前幕后尽占天时、地利与人和，“永华”于1948年推出了创业作《国魂》。这部改编自吴祖光舞台剧《正气歌》，以文天祥殉国事迹为蓝本的古装历史巨制投资高达百万港元，在当时而言创下了中国电影的成本纪录，而这笔巨款除用于大批先进摄影器材、多达72堂的大小布景及2 146套之多的道具服装，还有一众大明星的片酬及超过1 500名临时演员的费用。
《国魂》的票房相当喜人，尤其在香港与广州两地，它皆成功刷新卖座纪录，且在李祖永“远销海外”的策略作用下，《国魂》还得以于部分欧美国家放映，因而成为香港电影史上首部进入国际市场的影片。
《国魂》后，“永华”又以宫阙片《清宫秘史》奠定基础，这部杰作除拥有严谨的制作、奢华的布景及一众演员的倾力演出，还首次在中国电影中使用了背景放映机，故非但在商业上获得更大成就，而且于欧美及中东地区的多个国家进行放映，更先后入选瑞士洛迦诺国际电影节及第7届世界电影节，并获得后者颁发的铜制“纪念奖”。如今看来，《清》是首部参选海外电影节并获得奖项的香港电影。
然而，由于公司运营乃至影片成本皆太高，加上内地局势动荡致多地票房收入无法汇回香港，《国魂》与《清宫秘史》最终并未让“永华”赚到什么钱。其间李祖永亦与张善琨发生矛盾，结果张氏于1949年另组“长城”，“永华”变为李祖永一人独大。
踏入50年代，眼见张善琨因左派影人掌控旧“长城”而被迫退出，立场反共的李祖永亦不免担忧“新华”将同受左派思想渗透，因而决定亲自审阅剧本，并加强对片场运作的控制。岂料“百密一疏”，由于李萍倩以现场改剧本方式拍出立场偏左的《落难公子》，李祖永发现后怒将拷贝烧毁，自此与公司旗下的进步影人矛盾频生；1951年，因“永华”财政困难致员工薪金无法发放，部分影人于该年下半年罢工讨薪，这便是震惊一时的“永华工潮”，继而成为八名左派影人被港英当局驱逐出境的导火线。
经历工潮事件，“永华”的经济状况仍未好转，到1952年便因资金周转不灵而不得不向国际影片发行公司（陆运涛主持）借贷。与此同时，“永华”先后开拍多部商业题材影片，如《春天不是读书天》、《拜金的人》、《翠翠》、《嫦娥》、《巫山盟》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《金凤》等，企图在票房上挽回颓势，但事倍功半，莫说令公司起死回生，连债务亦一拖再拖……
1954年，一场突如其来的大火烧毁了“永华”的片库，令李祖永雪上加霜。1955年，“国际”向法院申请将“永华”清盘，李祖永唯有向台湾当局求助，并得对方通过“中央”电影事业公司提供了50万港元的贷款，由此令“永华”暂时躲过了遭清盘的厄运。
台湾当局这个忙可没白帮，资金入驻“永华”后，公司随之被改组，并增加了三名董事，除陆运涛和亚洲影业公司的张国兴，还有时任台湾“中央”电影事业公司董事长的戴安国（这亦可解释为何1956年“永华”仅出产了唯一一部歌颂国民党“空军”的《飞虎将军》）。当然，此时李祖永也已对公司回天乏术，甚至失去了自主拍片的权力，因董事会又将欧德尔聘为“永华”厂长（实质乃代管人），李氏若想拍片，必须得他点头同意。
1956年始，“永华”命运渐至尾声。该年，陆运涛将公司全盘接收，继而成立了“国泰机构”。1957年，“永华”在出品了最后一部影片《狗凶手》后彻底结业。1959年12月23日，56岁的李祖永中风病逝。尽管“永华”在香港电影史上仅停留了短短十年，但它为提升本土电影工业做出的贡献却无法磨灭。60年代《清宫秘史》在内地遭受政治批判，亦为“永华”添上了更多的传奇色彩。
新华：张善琨拓展台湾市场

张善琨（1907—1957），祖籍浙江吴兴，人称“上海滩电影大王”，另因善于宣传，亦被称作“噱头大王”。上海沦为“孤岛”后，张善琨留守当地，边拍戏边进行国民党地下抗战工作，其间还结识了“华影”的副董事长川喜多长政。抗战结束后，张善琨得南京国民政府除去“汉奸”之名，继而再因国共内战南下香港。

童月娟（1914—2003），原名万秀英，浙江杭州人，在当地出生，为著名右派影人。1933年与张善琨结婚，上海沦陷后曾参与国民党的地下抗日工作。1946年随夫定居香港，共同经历创办“永华”、“长城”及“新华”的岁月。张善琨逝世后，她成为“新华”的掌舵人，一直将之运作至80年代。
1957年1月7日，新华影业公司掌舵人张善琨在日本东京拍摄《凤凰于飞》时突发心脏病逝世，享年52岁。张善琨对战后香港电影工业可谓贡献良多，却亦因对电影投入过甚而致操劳身故，故噩耗传出，影坛上下皆一片扼腕之声。
自来到香港，张善琨的电影人生先后经历三家公司：1948年，他先是协助李祖永成立“永华”，虽无头衔，权力却最大；1949年，因与李祖永意见不合，张善琨遂退出“永华”，另行成立长城影业公司，创业作为《荡妇心》（岳枫执导）。
“长城”早期的运作是成功的，《荡》片后，公司制作的诸如《一代妖姬》、《血染海棠红》、《王氏四侠》、《豪门孽债》等都有可观反响。然而随着新中国成立，张善琨顿时面临几大难题：内地市场失守，个人经济难支，与时任公司总经理的袁仰安发生矛盾，最终唯有再次退出。
1951年年底，张善琨决定重启“新华”招牌，由此成立香港新华影业公司，创业作是同年屠光启执导的《月儿弯弯照九州》。当时，甫复兴“新华”的张善琨旗下并无甚演员，唯有邀请已退出影坛数年的陈云裳担任女主角，最终《月》片票房共收得9.4万港元，在全年十大卖座国语片中位居第五，亦算为“新华”赢得了前行的机会。
1952年1月15日，张善琨又在台北登报，宣布收回他掌控“长城”时出品的数部影片之版权，并改由“新华”出品，交予其创办的中国联合影业公司发行。因此，在“新华”1953年上映的三部影片中，《小凤仙》与《彩虹曲》便属旧作，但好在两片都颇受欢迎，前者令“小凤仙装”一度成为装束潮流，后者则是“金嗓子”周璇在香港参演的最后一部影片，并为中国电影史上首部翡翠七彩歌舞片。1954年，张善琨动用九位导演、五位编剧及40余位影星联手拍摄了一部以黄花岗72烈士起义殉国的悲壮事迹为题材的《碧血黄花》，该片上映后非但打破台湾电影票房纪录，更得蒋介石亲手颁发荣誉奖，成为“新华”最轰动的代表作之一。
此前几部作品的成功，令“新华”进一步加快其拍片步伐，到了1955年，其产量已升至五部，仅次于“长城”；1956年更跃为九部，与居首的“邵氏”仅有一部之差，发展势头可见一斑。
当然，“新华”如此突飞猛进，一方面固然在于张善琨坚持以拍摄商业题材为重，另一方面也在于其拥有更稳固的成员班底：以1955年为例，全年国语片产量最高的导演易文及女演员李丽华所拍摄的影片便皆为“新华”出品。可见，“新华”经过两年的奋斗，已然成为香港国语影坛的重要力量。
事实上，1955年亦是“新华”在港复业以来最关键的时期。就在这一年，张善琨在戛纳与他的老朋友川喜多长政重逢，这次见面的结果，则是张氏在川喜多的牵线下，开始与日本的“东宝株式会社”展开合作，而这也正是一直梦想掌握制作阔银幕彩色片技术的张善琨求之不得的。
“新华”与日本方面携手的首部代表作是易文执导的《海棠红》，为此张善琨还亲率30余位影人赴东京拍片取经，最终成就了这部中国第一部伊士曼七彩影片，而其后的《樱都艳迹》（1955）及《蝴蝶夫人》（1956）等片，也都延续了《海》片的制作模式，在当年颇受欢迎，而至张善琨逝世，“新华”已有四部影片赴日取景并以彩色银幕上映。同一时期，“电懋”也在日本取景拍摄了多部影片。
说到张善琨对国语片的另一大贡献，便是在1956年执导了开国语歌舞电影先声的《桃花江》，该片非但在台湾地区及东南亚都创下新的卖座纪录，女主角钟情及合导（实质是现场执行者）的王天林也得以大红，歌舞片热潮更因此在国语影坛兴起。若非其后张善琨突逝，“新华”的成就或许更为傲人。
张善琨逝世后，童月娟随之接管“新华”，并由1957年至80年代间担任了30多部影片的监制。因知丈夫生前酷爱拍歌舞片，她在其后数年所制作的影片亦多数以此为类型题材，并一概以彩色阔银幕公映，直至1966年的《浪淘沙》后方告结束。
很明显，童月娟远不及张善琨懂得研究掌控电影题材，只能直接追随市场上的各种赢利类型而行，因而在国语歌舞片式微后，她一方面以不断跟风作为维持“新华”生存的拍片策略，另一方面为节省成本，也多选择赴台湾地区拍外景或聘请台湾导演。
当然，在这样的运作模式下，六七十年代的“新华”也从未拍出什么经典之作。而在此期间，童月娟也一度淡出对“新华”的经营，并于1973年出任“自由总会”主席，从此，她足足在该岗位上服务了20年，直至1993年方辞去职务。
1985年，在担任最后一部影片《一脱求生》监制后，童月娟结束了“新华”的拍片业务；1993年，她于第31届台湾电影金马奖颁奖典礼上获得“终身成就奖”；1995年在担任第14届香港电影金像奖颁奖嘉宾时，她更在台上数次对在场人士呼吁加入“自由总会”，成为当晚令人难忘之景象。
嘉民：香港与内地合拍“急先锋”

朱牧（1938—2007），50年代开始从影，做过演员、副导演、编剧、导演、监制等，80年代初与妻子韩培珠成立的嘉民影业公司，对香港与内地合拍片的发展历程有重要意义。
1984年，由徐小明执导的少林功夫片《木棉袈裟》在内地卖座鼎盛，还获该年广播电影电视部颁发的“优秀故事片特别奖”，迄今仍是继《少林寺》后最为影迷所津津乐道的经典；1985年《木》片在港公映，又以1 500多万港元的票房收入成为全年十大卖座片之一，受欢迎程度毋庸赘言。
不过，《木棉袈裟》并非如《少林寺》或《少林小子》般由“长凤新/银都”制作，而是出自由朱牧、韩培珠夫妇创办的嘉民影业公司。严格来说，“嘉民”并不是改革开放后首家赴内地拍片的香港电影公司——1980年，由杨吉爻成立的香港海华电影公司就与福建电影制片厂合拍过一部《忍无可忍》，但以香港影人北上洽谈合作的角度而言，朱牧夫妇却早在1979年便付诸行动，而当时中国电影合拍公司尚未成立，故称之为“急先锋”，并不为过。
自1962年参演《杨贵妃》后，朱牧的电影生涯便与李翰祥密不可分。翌年李氏受“电懋”“策反”出走台湾另组“国联”，身为公司副总的朱牧便助他从“邵氏”带走大批人才；1972年李翰祥重归“邵氏”，朱牧则由《大军阀》开始陆续参演他执导的多部影片；1974年朱牧加盟“嘉禾”，执导的《至尊宝》、《花飞满城春》、《拍案惊奇》、《阿茂正传》等片皆由李翰祥化名“司马克”撰写剧本；后来，李翰祥得以开拍《火烧圆明园》及《垂帘听政》，也是得朱牧多次奔走力促而成。
此外，朱牧也曾于1973年成立大地影业公司，旗下演员包括当时只有19岁仍名“陈元龙”的成龙，但因出品的《顶天立地》及《女警察》都不卖座，很快便关门大吉。1978年，朱牧再成立三羊影业公司，创业作为《说谎世界》。至于“嘉民”，则是朱牧助李翰祥北上却遭过河拆桥后，因不服气而创办，颇有与李氏成立的“新昆仑”一较高下之意。
《木棉袈裟》一战告捷，同年朱牧夫妇又以“三羊”之名制作了一部《少林俗家弟子》，“嘉民”则负责影片发行。1985年张彻北上，除邀朱牧担任其首部合拍作《大上海1937》监制一职，全片从实地取景到题材审查等环节，亦由韩培珠出面协调解决。1987年，“嘉民”再与徐小明合作了《海市蜃楼》，香港票房超过1 600万港元，为全年二十大卖座影片之一。1988年《大》与《海》在内地上映，收入（当时内地仍算卖出的拷贝数量）高踞全年冠亚军之列，“嘉民”也由此攀上顶峰。
1990年，“嘉民”拍出了由程小东执导的《古今大战秦俑情》，该片非但是早期合拍片史上罕有的国际级大制作，至今亦被奉为华语奇幻穿越题材片的开山鼻祖，而为精益求精，朱牧夫妇还专程拉来徐克参与影片制作。事实证明，《古今大战秦俑情》反响较“嘉民”先前的所有影片都要成功，在香港还以近2 100万港元票房位居全年前五，其后又夺得西班牙科幻影展“最佳电影技术奖”，并被评选为全年“十大华语片”之一。
就在朱牧夫妇风生水起之际，李翰祥却是处境不济，故为重振旗鼓，他一度邀其重新合作，但此时朱牧对电影已是意兴阑珊，不久便告退出，反而是韩培珠仍兴趣未减，先后监制了张艾嘉执导的《梦醒时分》（1992）及吴天明执导的《变脸》（1995）。



列传·导演
李萍倩：在娱乐中使观众上进

李萍倩（1902—1984），原名李椿寿，祖籍安徽桐城，生于浙江杭州。20世纪20年代至40年代活跃于上海影圈，战后来港并加入“长城”，自此亦拍摄出不少经典作品，也是20世纪五六十年代“长城”最具成就的导演之一。
1947年，李萍倩由上海至香港定居，并在此延续电影事业。此前，他曾在上海成立神州电影公司，并在“天一”、“新华”、“国泰”及“文华”等电影公司担任过导演，在当时的上海电影界颇具影响。其后，他受李祖永之邀加入永华影业公司，并于1949年拍出《春雷》，而在当年的广告上，该片被称为“永华公司继《国魂》、《清宫秘史》第三部更优秀凄感巨片”。然而，由于政治立场等原因，李萍倩与“永华”的合作并不愉快，并最终转投“长城”。
李萍倩加盟“长城”的首部作品是《一代妖姬》，其后袁仰安、费彝民等人取代“旧长城”老板张善琨改组公司，李萍倩则再次受邀为“新长城”执导创业作《说谎世界》，影片由陶秦改编自吴铁翼1948年撰写的同名剧本，在港公映后曾创下映满82场的惊人纪录，最终令“长城”获得19万港元的可观利润，更在《星岛晚报》电影票选中获“最佳导演”、“最佳男主角”及“最佳女主角”三奖，李萍倩一战告捷。
1951年，李萍倩又与陶秦合作《禁婚记》，该片亦是“长城大公主”夏梦的银幕处女作。《禁》片于当年8月21日公映后，“首轮映初收入港币13.3万元，创这一年所有国语片收入的最高纪录，是全年卖座纪录最佳的影片”（余慕云：《香港电影史话》，第四卷，香港，次文化有限公司，2000）。
1952年，李萍倩再为“长城”执导《蜜月》、《方帽子》及《百花齐放》等片，其中《蜜》以10万港元票房高踞全年“十大卖座国语片”季军，足见他在创作上走“温情写实，寓教于乐”路线的喜剧作品已在商业上占得稳定席位。
商业领域的佳绩并未停止李萍倩的创作脚步。1953年“长城”出品的八部影片中，便有一半出自他手，其中《寸草心》及《绝代佳人》（改编自信陵君与如姬的故事）分别获印尼政府颁发奖状及中华人民共和国文化部颁发“1949—1955年优秀影片荣誉奖”。其中《绝》片预算高达25万港元，在当年而言可谓大制作。值得一提的是，李萍倩还首次在《绝》中将金庸（笔名林欢）提为编剧，其后两人又于1956年合作了《三恋》。
1955年，李萍倩邀红线女主演其执导的《我是一个女人》，这既是红线女返回内地前的最后一部影片，亦是她主演的首部国语片。1957年，李萍倩一口气执导了三部影片，占“长城”全年总产量的四分之一，其中《望夫山下》更被誉为悲剧伦理片的经典。1960年，李萍倩执导《笑笑笑》，风格仍是“笑中有泪”的正剧拍法。1961年“长城”出品六部影片，李萍倩再以三部作品高踞产量之首，此时，他已在“长城”执导了二十多部影片。到了1962年，他还执导了首部越剧片《三看御妹刘金定》。
1963年，因见去年“新联”出品的《苏小小》及《湖山盟》亲赴杭州西湖取景，李萍倩在拍摄《雪地情仇》时，也前往长白山拍摄外景。1964年，他又执导了“长城”首部彩色阔银幕影片《三笑》，《三笑》与《三看御妹刘金定》同属戏曲片，曾在“文革”结束后于内地放映，以当时反响而言，恰可谓“风靡一时”，而《三笑》至今仍是李萍倩最重要的作品之一。
李萍倩从影多年，得以形成独树一帜的拍片风格，得益于他一贯坚持的创作策略——编导的意图要与观众连在一起，不要自视过高，忽略观众；要拍观众喜爱的影片，在娱乐中使观众获得上进；可以参考外国影片，但是必须有中国的民族形式，外国的风土人情、生活习惯与中国不同，不能照搬如一；中国人有中国人的精神面貌，有自己的习惯传统和生活基础，改编世界名著应本着这种精神，否则便是“抄袭”，不是“创造”；新鲜、灵活的手法来自生活，因此编导与演员都要深入生活中去，不熟悉影片主人翁的思想感情，拍出的影片就不是有血有肉的影片，而是精神不饱满，没有深度，不感动人……（《李萍倩畅谈导演生涯》，载《娱乐画报》，1967年5月）
1965年拍罢《艳遇》及《烽火姻缘》后，李萍倩从“长城”退休，但仍为“长城”担任艺术顾问一职，此外还曾担任华南电影工作者联合会会长、第六届全国政协委员及第四届中国文联委员等。
陈静波：香港首位“百万导演”

陈静波（1921—1995），祖籍福建闽侯，生于上海，其电影生涯始于香港，事业巅峰则出于“凤凰”年代，非但是朱石麟的入室弟子，更凭《金鹰》成为首位票房过百万港元的香港导演。
直至1946年移居香港前，上海一直是陈静波的人生舞台，但他家庭并不穷困，其妻朱虹曾忆述：父亲是高官，有几个妻妾，陈静波的妈妈是最小的。少年时期，陈静波便对话剧产生浓厚兴趣，从1940年开始，曾陆续参加过当地几个剧团并担任演员，甚至被父亲“下令”禁止，他也宁愿偷跑去剧团演戏……
父亲去世后，家道中落，陈静波遂于1946年随剧团到香港。抵港后，陈静波辗转进入李祖永的永华影业公司，起初学习化妆，1949年，他的名字首次出现在《火葬》（袁俊导演）的工作人员名单里。
1951年“永华”爆发工潮，陈静波参与其中，结果被李祖永辞退，他随即转投费穆的龙马影业公司，并结识朱石麟。不久费穆逝世，陈静波先在“长城”制作的几部影片如《蜜月》、《绝代佳人》及《孽海花》中饰演配角，1952年朱石麟另组凤凰影业公司，陈静波再度加盟，但不仅是受聘任职，而是被朱石麟收为“入室弟子”，并随他学艺多年，直至“长凤新”合并为“银都”，他足足为“凤凰”服务了30年，未曾离去。
陈静波在“凤凰”的首部作品，是在朱石麟执导的创业作《中秋月》（1953）中做副导演，该片正是朱氏代表作之一，罗卡曾将之评价为“温和敦厚中渗透着对势力社会的批判讽刺，真正做到悲中有喜，笑中带泪，堪称悲喜剧中的杰作”。其后朱石麟再以“龙马”之名拍摄《乔迁之喜》（1954）及《水火之间》（1955），陈静波皆继续他的副导演之职。
1956年，朱石麟首次将陈静波提拔为导演，两人与龙凌（朱为总导演，陈、龙为执行导演，是为“凤凰”的主要工作形式之一）拍出《少奶奶之谜》，该片改编自魏晋南北朝玄撰小说。同年朱石麟为“长城”执导《新寡》，陈静波亦为导演之一，而该片非但得《人民日报》（1956年10月25日）刊载影评，还被《北京日报》及北京广播电台选为“1957年中国十大优秀影片”之一。
1957年，陈静波参与执导了《男大当婚》，该片对他人生最重要的意义，无疑在于与朱虹相识——当时，另一位执行导演罗君雄主要负责影片的镜头灯光，而调教演员的职责自然落在陈静波身上。最终，《男》让朱虹一炮而红，也从此展开与陈静波的情缘。
从50年代末至60年代初，陈静波先后与龙凌、罗君雄、任意之及鲍方等组成“执行导演”阵容，在朱石麟的带领下拍出《同心结》（1959）、《真假千金》（1959）、《称心如意》（1959）、《小月亮》（1959）及《有女初成长》（1960）等片，导技日臻娴熟，这一切自然也被恩师看在眼里。同年，在朱石麟鼓励下，陈静波首次独立执导《五姑娘》，该片非但由朱氏亲自撰写剧本，甚至影片广告也称其为陈静波的“精心导演”之作。其后，陈静波又独立执导了《我们要结婚》（1962）及《八人度蜜月》（1963）两部影片。
1964年，“凤凰”将蒙古族作家朝克图纳仁的同名小说改编为《金鹰》，导演一职再次落在陈静波身上，而此番对他挑战最大之处则是走出香港，前往内蒙古阿巴嘎旗取景。为此，陈静波不辞辛劳，克服种种困难，终率剧组将影片完成。《金鹰》于1964年12月17日公映后，票房居高不下，最终达到破纪录的百万港元。因此，以百年影史而论，陈静波才是真正意义上的首位“百万导演”！
《金鹰》成为陈静波毕生代表作，也坚定了他的导演之路，然而就在1967年1月5日，恩师朱石麟因其旧作《清宫秘史》遭内地批判而突发脑溢血逝世，陈静波为此悲痛不已，全年未拍一部影片。1969年，陈静波为“长城”执导《虎口拔牙》，并首次让曾与他合作密切的鲍方之女鲍起静出演女二号。
1970年，陈静波与朱虹结婚，其后导演作品甚少，但仍有另一部代表作，便是与朱石麟之女朱枫合导的《泥孩子》（1976），该片被誉为“左派写实路线在70年代最突出的作品之一”，且两位导演为达到效果，不惜耗费巨大精力，最终将山泥倾泻场面拍到以假乱真的地步。如今看来，《泥孩子》可谓“长凤新”在“文革”末期对创作的一次重要突破。
1979年，陈静波为“凤凰”执导了最后一部影片《奇人奇事奇上奇》后，便全力担任“凤凰”经理一职。同年，他力邀刚从香港电台电视部离职的导演方育平加盟“凤凰”，并支持他开拍处女作《父子情》（1981），朱虹亦在片中演出。1980年，他又支持刘松仁等成立“宙斯”，并投资开拍《碧水寒山夺命金》。“银都”成立后，陈静波又担任董事副总经理，监制《半边人》、《闪电战士》等片。
1995年，陈静波病逝，享年71岁。生前，他还担任过华南电影工作者联合会副会长。
罗君雄：香港纪录片代表

罗君雄（1919—2009），祖籍广东，生于珠海，1931年移居香港，既是“凤凰”旗下的重要导演之一，也是香港纪录片发展史上的代表人物之一。
纵观“银都”60载，大可发现除生产众多题材各异的影片外，纪录片亦是其中相当重要的一环，尤其是60年代中期至80年代末，曾陆续催生如《红花朵朵向太阳》（1966）、《万众欢腾》（1969）、《友谊花开》（1972）、《欢乐的广州》（1972）、《万紫千红》（1974）、《杂技英豪》（1974）、《桂林山水》（1975）、《中国体坛群英会》（1976）、《武夷山下》（1976）、《上海》（1978）、《云南奇趣录》（1979）、《新疆奇趣录》（1981）、《中国民族体育奇趣录》（1983）、《大西北奇观》（1984）、《神秘的西藏》（1985）、《中国三军揭秘》（1989）等，内容涵盖国际乒乓球赛、全国运动会、杂技团表演、内地自然风光及城市介绍、民族地区风土人情乃至海陆空三军风貌等等，可谓丰富多彩。
此外，从“长凤新”到“银都”拍摄的芸芸纪录片中，亦不乏取得优异票房者，但真正为纪录片首创百万港元纪录者，则是曾任摄影师及导演多年的罗君雄。
1937年7月，时年18的罗君雄首次踏入影圈，第一份工是在“大观”片厂做学徒。1941年，他首次被提拔为摄影助理，并于同年参与《万世流芳》（蔡楚生导演）的拍摄工作。其后香港沦陷，罗君雄逃往广州湾，至1946年方重返香港。1948年，他首次为李铁执导的《清宫怨》担任摄影师，同年“大观”重开，他又回到“老东家”工作。1950年，罗君雄转投蔡楚生的南国电影公司，首部影片为王为一执导的《珠江泪》，年底“南国”结束，罗君雄再加入费穆的“龙马”，不久费穆逝世，罗君雄则在朱石麟的邀请下转投“凤凰”，正式成为“长凤新”的一分子。
1960年，罗君雄首次独立执导《草木皆兵》。1963年，他首次扛起摄影机拍下香港“水荒”期间的社会百态，并将之剪成《水荒新闻纪录片》。该片公映后，立即引起港英当局重视，随之要求广东省协助解决“水荒”问题；亦因此片，罗君雄得以受香港新华社之邀拍摄广东对香港的供水过程，最终他将素材整理剪辑，拍出《东江之水越山来》。
以片时而论，《东》可谓在港公映的第一部长篇纪录片，而该片推出后，令刚度过“水荒”不久的香港观众为之共鸣，结果票房突破百万港元大关，这非但是“长凤新”自《金鹰》后第二部获百万收入的影片，也是香港电影史上首部获百万收入的纪录片。1966年，中华人民共和国成立17周年，罗君雄又与其他五位导演（包括张鑫炎及鲍方）联手拍出以国庆文艺演出为题材的大型纪录片《红花朵朵向太阳》，在当时被称作“史无前例的合作”。
1978年执导《祥林嫂》后，罗君雄不再拍摄剧情片，转而全力制作纪录片。踏入80年代，他先后推出《中国神童》（1985）、《神州大地女儿国》（1986）及《中国三军揭秘》等，1993年，他与家人移民加拿大多伦多。
张鑫炎：武侠片一代宗师

张鑫炎（1934—），生于浙江宁波，16岁加入国联影业有限公司做小工，翌年再入南洋片厂学习洗印技术及剪辑，1952年开始担任剪辑师，首部公映的影片为《真假欧阳德》（顾文宗导演），后加入“长城”，担任过剪辑、副导演、编剧、导演等职。他是香港乃至华语电影史上最重要的武侠动作片导演之一，其执导的《云海玉弓缘》率先将“吊威亚”移入香港电影，而《少林寺》更堪称华语片的盛名之作。
1982年，华语影坛诞生了一部惊天动地的经典之作——《少林寺》，非但内地赴影院观看的观众超过5亿人次，在香港票房也冲破1 600万港元，最终还获得文化部1982年“优秀影片特别奖”，至今对华语功夫电影仍有深远影响。与此同时，对许多观众影迷而言，《少林寺》的巨大成功也使导演张鑫炎之名重新回到他们久违的记忆里。
事实上，纵观张鑫炎的电影生涯，实与功夫武侠题材有着密不可分的联系：早在20世纪50年代，他就担任过多部由胡鹏执导的“黄飞鸿”系列电影的剪辑师，但在这些“黄飞鸿”片中，真正以“张鑫炎”之名出现在工作人员名单中者竟寥寥可数（如1956年的《黄飞鸿官山大贺寿》），其他若非不出其名便是误写为“张兴炎”。
1957年，张鑫炎先为“新华”担任剪辑师，后又转投“长城”。1964年，他首次与李启明合导《心上人》，票房、口碑皆佳，但对张鑫炎来说，他更喜欢拍的类型是武侠片，因此随即与傅奇一拍即合于同年合导《五虎将》，1966年，两人又合导了被誉为“新派武侠片”的《云海玉弓缘》，较邵氏的“武侠新世纪”起步更早，并奠定了张鑫炎的导演地位。
但好景不长，《云》片公映后，内地便爆发“文化大革命”，大批“长凤新”电影工作者被召回内地“体验工农兵生活”，便于回港后创作“工农兵电影”，张鑫炎亦不例外。故如今忆起，张仍觉苦不堪言。
虽则艰难，张鑫炎仍积极突破创作空间的桎梏：1967年与李启明合导的《双枪黄英姑》依然是功夫武侠片，首周便有超过20万观众入场观看，可谓“文革”时期左派电影公司在香港的最佳成绩。1968年，张鑫炎终于得到独立执导的机会，拍摄他的处女作《迎春花》，同年又执导了《过路财神》，而两部皆为喜剧题材。
70年代后，“长凤新”在创作上进一步调整政策，张鑫炎亦得以继续拍摄武侠片，因而催生出《侠骨丹心》（1971，编剧为梁羽生）、《红缨刀》（1975）及《大风浪》（1976）等片，在当时几乎只生产纪录片的左派电影公司中显得尤为难得。1976年“文革”结束，“长凤新”积极恢复电影创作，张鑫炎更是首先发力，拍出令人耳目一新的时装喜剧《巴士奇遇结良缘》。
然而，《巴》尽管为左派电影在类型创作上带来突破，实质却仍与潮流脱节。1979年，张鑫炎回归到他擅长的武侠片类型中，先赴黄山取景拍摄《白发魔女传》。1981年，张鑫炎接替身体欠佳的导演陈文赴河南嵩山拍摄《少林寺》，入组后，他即着手修改剧本，并将最初的男主角吴刚（亦是“长城”演员）撤换，最终在北京体委找到了年方十八的李连杰。
《少林寺》一经公映，当即轰动华人影圈。1984年，张鑫炎再接再厉执导了《少林小子》，香港票房超过2 200万港元，高踞全年公映影片票房季军之余，也是全年最卖座的武打电影。1986年，张鑫炎担任“银都”机构副总经理，不过由于年纪渐长，张鑫炎的作品也越来越少，80年代后期只执导了一部《黄河大侠》。1993年，他参与执导《黄飞鸿之男儿当报国》，香港卖座惨败，内地却不乏观众喜爱。1994年，张鑫炎卸任“银都”副总经理一职。1996年，他又协助袁和平执导《太极拳》并兼任剪辑。
2004年，张鑫炎与徐克合作将梁羽生的小说《七剑下天山》改编为同名电视剧，这亦是他的收官之作。现今，张鑫炎的圈中职务是华南电影工作者联合会荣誉副会长，而他的电影作品更是华语武侠电影史上不可遗忘的重要篇章。
胡小峰：左派写实电影名家
胡小峰（1925—2009），“长城”最重要的导演之一，尤其擅长拍摄写实题材，最具代表性的作品之一便是《屋》。
1970年，对受极左思潮破坏而致创作停滞的“长凤新”而言，正处于一个调整创作政策的阶段，力求突破工农兵题材的教条掣肘，而在众人努力之下，左派电影亦迎来一轮短暂的“抬头”岁月。其中于该年3月4日公映，由胡小峰执导的反映工人受剥削而被迫上山盖房的《屋》，便是当时为数不多的代表之一，至今仍被称为“写实影片的佳作”。
胡小峰出身戏剧，早年曾在上海多个剧团担任演员，抗战胜利后，于1946年9月从上海南下香港，并加入影坛。1947年，他参演了首部影片《长相思》（张石川导演），翌年恰逢李祖永及张善琨成立永华影业公司，胡小峰报考演员后被录取，并随之参演了《国魂》。新中国成立后，胡小峰受进步思想熏陶，加入了左派影人创办的“读书会”，但随着“永华工潮”爆发，参与“读书会”的人不得不离开“永华”，胡小峰亦在其列，幸而王为一、刘琼、舒适等人很快成立了五十年代影业公司，他总算找到了另一个落脚之处。
胡小峰在“五十年代”的首部影片，是在创业作《火凤凰》（王为一导演）中担任剧务，其后，他又加入费穆的“龙马”公司担任演员。事实上，早在1951年，胡小峰便在“龙马”创业作《花姑娘》中担任过副导演，据其所言，“基本上，编剧和导演都是从朱先生（即该片导演朱石麟）那儿学的”，而朱石麟对胡小峰亦颇为赏识，更邀请他加入公司的“编导委员会”。
其后，胡小峰为刘琼执导的《青春颂》担任副导演，其间，他又加入了长城影业公司。岂料，当《青》拍摄过半，刘琼等人于1952年初被港府遣出，胡小峰则因此“晋升”导演将余下戏份拍完，影片公映时，片头便打出“导演刘琼、胡小峰”的字幕。
在“长城”的日子里，胡小峰先后担任《儿女经》及《孽海花》的副导演。1955年，他开始正式做导演，先与苏诚涛合导了《大儿女经》等三部影片，而1958年的《眼儿媚》则是他首次独立执导的作品。值得一提的是，胡小峰还于1960年与金庸（化名林欢）联手执导了越剧片《王老虎抢亲》。
“文革”之前，胡小峰先后执导了十多部影片，但随着“长凤新”受政治干涉，他亦被迫减产，甚至一度转拍民间纪录片。1970年，他虽然有机会拍出代表作《屋》，却因片中出现工人抽烟喝酒的镜头而被部分极左人士从“丑化工人形象”批判到“损害无产阶级的形象”之地步，令他蒙受不少不白之冤，包括“有资产阶级思想”及“受了美帝电影毒害”云云。
不过，《屋》仍旧成为当时左派电影的佳作之一，胡小峰亦在其后几年继续他的导演工作，1976年改编自莎士比亚名著《威尼斯商人》的《一磅肉》，则是他的另一部代表作。“文革”结束后，胡小峰又陆续执导了几部影片，直至1985年拍摄《疯狂上海滩》后，他便正式退出影坛。
“凤凰”三女将：任意之、陈娟娟、朱枫

任意之（1925—1978），父亲为电影人任彭年。她1945年赴港，为父亲担任助理及演员，1948年首次负责父亲执导的《女勇士》的助理导演工作，1953年加入“凤凰”，曾任公司编导室主任。

陈娟娟（1928—1976），出身童星，在上海长大，曾于1934年首唱中国第一支电影儿童歌曲《牧羊女》成名，1948年赴港，1950年加入“长城”，1953年转入“凤凰”，首部影片为朱石麟执导的《水红菱》，其后又陆续参演了十余部影片。
朱枫（1936—），朱石麟之六女，毕业于南开大学中文系，后加入“凤凰”，于1970年晋升导演。她曾担任华南电影工作者联合会副理事长兼秘书长，并曾与弟弟朱岩合撰《朱石麟与电影》一书。
1974年，由“凤凰”出品，拍摄广州杂技团来港演出的纪录片《杂技英豪》轰动全国，片中层出不穷的杂技表演场面令平日看惯样板戏或革命题材片的内地观众大开眼界。更值得一提的是，《杂》片与同年“长城”出品的另一部纪录片《万紫千红》（拍摄北京亚非拉乒乓球友好邀请赛），更成为当时极其罕见的能获准在内地放映的“长凤新”影片，意义重大。
如今，《杂技英豪》仍令影迷难忘，但多数人并不知道导演是谁，甚至当年在香港公映，亦未在片中或海报上注明导演身份。殊不知，该片实造就了一次空前的“三人行”：在任意之、陈娟娟及朱枫三位女导演协作下，该片仅五日便告完成。
较之唐书璇、许鞍华、张婉婷、罗卓瑶等人，任、陈、朱三人说不上是具有个人风格与特色的女性导演，甚至更近乎以技巧服务题材的“执行者”。但三人得以在影坛展露才华，却能使我们从中得悉“凤凰”掌舵人朱石麟的爱才之心：先是提拔新人做副导演，待其了解电影技巧后，他本人再以挂名“总导演”的方式，将“凤凰”制作的影片交由这批年轻编导执行，自己则负责在现场指导他们拍摄，不出数年，便能让他们具备担任正式导演的能力，从而为“凤凰”拍出更多优秀作品。可见，无论男女，只要是热爱电影的人才，朱石麟便乐于栽培，而其精神亦影响了“凤凰”的其他成员，因而实现人才辈出，承前启后。
1953年，任意之加盟“凤凰”，并担任创业作《中秋月》的副导演；两年后，她被朱石麟提拔为执行导演，首部参与的作品是《阖第光临》。到了1957年，她又与文逸民协助朱石麟导演《雪中莲》，并首次与朱氏合撰剧本，从而拓展出“能编善导”的创作新途。
此外，在《雪》片中饰演女主角“严凤英”的陈娟娟，更一口气从少女演到老妇，将这个性格坚毅却命运凄苦的单身母亲塑造得丝丝入扣，非但成为她电影生涯的代表作，也拉开了与任意之合作的序幕。
1961年，在参与多部影片的编导工作后，功力渐长的任意之首次独立执导了《满园春色》、《阑闺阴梦》。回顾之下，她实称得上是战后香港影坛的首位女性导演。但更具意义的是，她还在《阑》片中首次将陈娟娟提为副导演，由此开创了两位女性导演合作拍片的先例，至今仍是香港电影史上的一抹亮色。十年后，任、陈两人还首次以“联合编导”身份拍出《三个十七岁》，再为香港女导演创新绩。
此外，朱枫也于1961年加入“凤凰”为父亲担任助手，自此，“凤凰”便拥有了三位编导女将，而这在当时的香港电影公司来说，可谓独一无二。
整个60年代，任意之在“凤凰”自编自导了《四美图》（1963）、《合家欢》（1964）、《含苞待放》（1966）、《白领丽人》（1967）等片，反响不一。陈娟娟则既做演员又当副导，1964年，她随陈静波赴内蒙古阿巴嘎旗拍摄武侠片《金鹰》，上映后成为首部达“百万票房”的香港影片，成就事业的新高峰。到1969年，陈娟娟终首执导筒，与许先合拍《英雄后代》。
相比之下，朱枫早期的作品甚少，父亲病逝后，她继续留守“凤凰”，并逐渐成为旗下的主要导演。1970年，她首次自编并与唐龙合导“凤凰”的首部大型歌舞片《海燕》；1973年又拍出以女工因受工厂资本家剥削而奋起反抗为剧情的《姐妹同心》；而1976年与陈静波合导的《泥孩子》，更被誉为左派写实电影的代表作之一。
1977年，任、陈、朱本欲在《杂技英豪》后再度合体，将美国科幻小说家詹姆斯·冈恩的小说《不死的人》改编为电影版，岂料该年陈娟娟因误服药物致心脏休克猝逝，翌年任意之也因病辞世，“三人行”成为绝响。
其后，朱枫再为“凤凰”执导了几部影片，而她的最后一部作品则是纪录片《大西北奇观》（1984），自此，她也成为“凤凰”改组为“银都”前最后一批导演。
方育平：新浪潮冷门大师

方育平（1947—），生于香港，是香港电影史上最传奇的导演之一。其执导的《父子情》及《半边人》非但多次入选“十大香港电影”行列，甚至只要有机构评选“百佳华语电影”或“百佳香港电影”，两作都几乎从未落选，堪称奇迹。
在香港电影金像奖史上，有一位导演曾创下令人目瞪口呆的获奖纪录：整个80年代仅执导过三部影片，却三次为其夺得“最佳导演”殊荣！其后虽有杜琪峰与之打成平手，亦再有许鞍华以一奖之数超越，但与此人高达百分之百的命中率比起来，依然颇有距离。
这位导演，便是许多观众影迷眼中迄今仍显神秘的方育平。称其“神秘”，是因其30年来仅执导过六部影片，且能完整睹尽者屈指可数，加上其作品既无大明星参演又未曾出现武打动作、癫狂幽默甚至暴力色情等当时影坛物尽其用的“卖座元素”，故始终被奉为模糊不清的传奇。但绝不可否认的是，正因曾经拥有方育平，香港电影在艺术创作及类型题材上才拥有了更多彩的面貌。
早在未入影圈时，方育平便开始建立独特的个人风格，如为香港电台制作的《狮子山下》拍摄单元剧《野孩子》，就以写实手法包装伦理题材，贴近生活的真实面貌，关怀社会底层人士，在光影胶片中演绎人生的价值与意义。结果，《野》夺得当年亚洲广播协会“最佳青年导演奖”，非但为方育平未来事业奠定了基础，也拉开了他“得奖运”的序幕。
1979年，方育平加入“凤凰”，并于两年后推出处女作《父子情》。在该影片中，他大力发挥其写实主义风格，将全片拍得温馨质朴、沁人心脾，非但成为第1届香港电影金像奖的大赢家，亦确立了其艺术片导演的稳固地位。
此时，香港电影已踏入繁花盛放的黄金时代，其间多位新浪潮导演也都在短时间内陆续推出数部新作，但方育平却逆此而行，在慢工出细活中完善创作，并进行更新颖的创作尝试。1983年，他带来为评论界所盛赞的作品《半边人》，该片运用“半实录半戏剧”的拍摄手法及非专业演员演出，堪称香港乃至华语电影史上别具一格的杰作。此外，《半》片还让方育平二度夺得香港电影金像奖“最佳电影”及“最佳导演”。
当然，方育平生存其间的终究是个越发商业化的香港影坛，作品遭市场进一步“边缘化”甚至淘汰也注定是其难以扭转的客观规律。1986年，“长凤新”已合并为“银都”，在其支持下，方育平又拍出一部《美国心》，并再获第6届香港电影金像奖“最佳导演”奖。
然而，《美》片在普遍观点里实非他的“锦上添花”之作，故三度夺魁后，诸如“评选保守”、“书生观点”、“有失偏颇”等争议便一度令金像奖尴尬起来。但从另一方面来看，一位导演竟能对金像奖的评选制度产生如此影响，也属难得。
《美国心》在商业上是不成功的，票房仅得113万港元，至此方育平的“神话”光环也渐渐暗淡起来。1990年，他以舞牛制作公司之名执导以舞蹈工作者为主角的《舞牛》，但既不叫好又不叫座，票房低到50万港元，位居全年121部港产片中第117位！
《舞牛》的失败，令方育平从此成为香港电影风云变幻中的又一位“边缘人”。90年代开始，他仅执导了《一生一台戏》及纪录片《藏道》，而当时其事业的重心则转移到电视制作及戏剧导演上，并曾编导舞台剧《美国酒店》及参与城市当代舞蹈团的多媒体演出。2006年，他移民加拿大，虽未再执导影片，但仍拍摄多部录影作品；2009年，香港电影资料馆首次为他举办《荧影相随：戏·梦·人生──方育平回顾展》，借此肯定其艺术成就。
尽管从影多年，方育平始终予人“非主流导演”的印象，但他为香港电影工业带来的“另类”影响，却足谓深远。毕竟，在连王家卫亦难脱“商人”之名的香港导演行列里，他称得上是迄今为止唯一一个绝不从俗，却能够以冷门艺术题材打动人心的大师级导演，纵观香港电影百年史，其贡献更显弥足珍贵。
严浩：从《似水流年》到《滚滚红尘》

严浩（1952—），祖籍江苏吴县，生于香港，其父严庆澍曾于《大公报》、《新晚报》担任要职，并曾以“唐人”为笔名撰写长篇章回小说《金陵春梦》、《北洋军阀演义》等。严浩擅长执导文艺题材影片，其中《似水流年》及《滚滚红尘》让他分别获得第4届金像奖及第27届金马奖“最佳导演”奖。
20世纪70年代末至80年代初，香港电影诞生了一股短暂却辉煌的“新浪潮”，迄今为止，它始终被视作香港电影百年史上最重要的标志之一。至于这股浪潮的先锋者，则公认是拍于1978年，以临时演员的喜怒哀乐为题材的《咖喱啡》，而该片的导演严浩，也由此拉开了他光影生涯的序幕。
1975年，从伦敦电影学院毕业的严浩回到香港，成为“TVB”菲林组（用胶片拍电视剧的创作组）的首批编导之一，同事中还包括其师姐许鞍华。1978年，严浩与陈欣健、于仁泰合作成立影力电影公司，创业作《咖喱啡》票房达200多万港元，位居全年十大卖座片之一。但严浩并未因此继续“影力”，而是转投“嘉禾”，并先后执导了少年犯罪片《夜车》（1979）及搞笑喜剧《公子娇》（1981），此时，他也开始在作品中添注更鲜明的主题。
1984年，严浩在夏梦的青鸟电影制片有限公司支持下，赴广东潮汕执导乡土文艺片《似水流年》。这是“青鸟”的收官之作，却一举夺得第4届香港电影金像奖包括“最佳电影”、“最佳导演”等在内的多项大奖，而严浩也因此踏上新高峰。然而，由于用真名在大陆拍片，严浩也一度遭台湾方面封杀，唯有写“悔过书”才能过关，为此他也付出三年未拍新戏的代价。
1987年，严浩赴四川凉山彝族自治州执导了《天菩萨》，虽然是冷门题材，但严浩对内地风土人情、文化观念几乎全无隔阂的拿捏及掌控，却成为当时香港影坛一个少有的异数。也正因如此，1988年，严浩受徐克的电影工作室之邀，以身兼编、导、演三职开拍《棋王》，岂料没过多久，两人便因在创作与风格上理念不合而将《棋王》停拍，而这亦成为严浩事业的一个低潮。
1990年，严浩与原作者三毛一同将小说《滚滚红尘》改编为剧本，并在徐枫的汤臣（香港）电影有限公司支持下拍成电影。结果，《滚》片在台公映时非但以1 400多万（新台币）票房成为全年最卖座的华语文艺片，在香港影市收入也超过600万港元，成为严浩从影以来在港票房最高的作品。更令人咋舌的是，影片还在第27届台湾电影金马奖上获得12项提名，并最终夺得包括“最佳剧情片”、“最佳导演”、“最佳女主角”等在内的八项大奖，至今仍是金马奖获奖数量纪录的保持者。
《滚滚红尘》在商业及艺术上的双重成功，也令严浩在翌年得到复拍《棋王》的机会。当然，此时严浩依然无法与徐克磨合，最终唯有硬着头皮将之完成，而《棋王》尽管票房惨淡又拿不到任何奖项，但在多年后的今日，依然有许多影迷对此津津乐道。
自90年代中期始，严浩开始将创作视角置于内地农村，力求在乡土实景及朴素气息中突出对人性命运的探讨及思考，“宿命”在其作品中的价值与意义更是不降反升。1995年，他将张成功小说《苦海中的泅渡》改编为《天国逆子》，令斯琴高娃成为第一位夺得香港电影评论学会奖影后的内地影星。值得一提的是，十年前，亦是严浩以《似水流年》让她做了首位来自内地的金像奖影后。1996年严浩再接再厉，将莫言的《姑奶奶披红绸》拍成《太阳有耳》，并夺得柏林国际电影节最佳导演“银熊奖”，而这两部作品的问世，亦令评论界坚称：芸芸香港导演里，唯有严浩能将内地题材拍出与内地导演无二的面貌！
但遗憾的是，《天国逆子》在香港乏人问津，《太阳有耳》更是没有戏院愿意排片放映，最终只有先后于研讨会及艺术中心放映两场，才能让相当有限的观众得机一睹。自此，严浩的作品越来越少，十年间只有《我爱厨房》（1997）、《庭院里的女人》（2001）及《抹茶之恋味》（2005，另名《鸳鸯蝴蝶》），但与其说是他创作力不复以往，不如说这是他对个人风格的坚持：淡而有味，言之有物，不盲目商业化，追寻命运的价值与身份的定位。
2012年，严浩推出了他的新作《浮城大亨》，反响虽不尽如人意，但幸运的是，时隔7年，观众依然在香港的情怀、历史的变迁、命运的冲击、人性的坚守里，找回了原来的严浩。而此时对严浩来说，其不循北上大潮而行的态度无论会否被唤作“独行者”已然不重要，重要的是，他终究能作为香港电影中一个不可或缺的人物，延续着属于自我的创作。



列传·影星
鲍方：能导能演老戏骨

鲍方（1922—2006），原名鲍继焕，祖籍安徽歙县，生于江西南昌，是“凤凰”最著名的演员、导演之一。
鲍方的电影生涯始于1948年，当时他刚由桂林来到香港，便在欧阳予倩推荐下加入李祖永的永华影业公司。同年，他在《国魂》中饰演“老狱卒”一角，这亦是其电影处女作。
尽管《国魂》未捧红鲍方，却很快让他得到出演主角的机会。1949年，他获邀出演《大凉山恩仇记》中的男二号“郑明”，戏份仅次于刘琼，比起两人在《国魂》时的差别，他已可谓“一跃而起”！然而好景不长，由于“永华”亏损严重，《大》并未给鲍方带来更多的机会。因此，他于1950年离开“永华”，先做过一段时间记者，又担任影片配音师，继而陆续为多家独立公司拍片，直至1955年，已演出过十余部作品。
1954年，成立“凤凰”不久的朱石麟邀鲍方加盟，向来声称“喜欢的电影是倾向于文化知识”的鲍方与之一拍即合，以不到1 000港元的月薪成为“凤凰”的主要演员。1955年，鲍方参演在“凤凰”的首部影片《一年之计》，其后又参演过“长城”出品的《大富之家》、《三恋》、《鸣凤》等片。1960年，他首次参与导演工作，与朱石麟、陈静波合导《有女初成长》，其后又与陈静波合导《乱点鸳鸯》（1962）及《对窗恋》（1962）两部影片，1964年首次独立执导处女作《假婿乘龙》，在新加坡、马来西亚等地颇受欢迎。
1966年，鲍方为“凤凰”执导《画皮》，更获时任国务院副总理的陈毅赞赏：“有艺术性又有思想性，也有教育性。”结果，鲍方说了一句：“后头有一段描述主角把画皮撕下来变成狰狞的鬼，跟大师斗法的戏，那段戏太简单了，不够恐怖。”而被陈毅笑骂：“要那么恐怖干吗？你不要搞恐怖主义呀！”传为影圈佳话。同年，他还执导了武侠喜剧《我来也》，由此捧红男主角江汉。
然而就在这一年，内地爆发“文化大革命”，令“长凤新”发展遭到重大打击，鲍方亦深受其害。直至1974年，他仅执导了四部影片，其中《沙家浜歼敌记》（1968）及《大学生》（1970）更是立场明显偏“左”的“样板”之作。
1974年，毛泽东会见日本首相田中角荣并赠其《楚辞》的新闻，令鲍方萌生创作《屈原》的念头，最终力排众议自导自演。岂料，《屈原》上映前夕，黄霑看过宣传片段后在报纸上撰文称：“香港左派胆子真大啊，这不是借屈原讽刺毛泽东和江青吗？”此评论一出，当即引起轩然大波，其后新华社更下令抽走影片，最终“凤凰”唯有对外声称“影片拷贝损坏”而将《屈原》停映，令鲍方备受打击。所幸，粉碎“四人帮”后，《屈原》终以“文革”后第一部引进的香港电影之身份在内地公映，并成为鲍方电影生涯的代表作。
80年代后，鲍方一度脱离幕前演出，仅执导了《密杀令》（1980）及《崂山鬼恋》（1984）两部影片。其间，他受王天林之邀加入“TVB”，并演出首部电视剧《京华春梦》，而1982年的《万水千山总是情》则是他电视生涯的代表作。1983年，鲍方从“凤凰”退休，除参演电视剧，便是在多部影片中客串一角，1997年的《四季约会》，则是他最后一次电影演出。
1999年2月，鲍方妻子刘苏（亦是演员）病逝，其后他本人在广西拍摄“TVB”剧集《茶是故乡浓》期间中风昏迷，三个月后方才苏醒，从此不再参与演出工作，同年，他获得中国香港电影金紫荆奖“终身成就奖”。
傅奇：“长城”硬小生

傅奇（1929—），原名傅国梁，祖籍浙江宁波，生于辽宁沈阳，20岁从上海圣约翰大学土木工程系毕业，1950年定居香港。后成为“长城”当家小生，在五六十年代的香港影坛红极一时。
傅奇之所以能踏入光影银幕的世界，实有“因缘际会”的成分在内：1952年，他随友参观长城电影制片公司摄影棚，其间被时任公司董事长的袁仰安赏识，并成功通过试镜成为“长城”旗下演员。同年，他在处女作《蜜月》（李萍倩导演）中出演主角，并与饰演女主角的石慧相识相恋，1954年3月6日，两人共结连理。
婚后，傅奇的演艺事业越发红火，一方面在多部类型各异的影片中出演主角，并凭借其宽广的戏路及精湛的演技跻身当红小生行列，另一方面又积极参与幕后工作。1955年，他首次在《不要离开我》中兼任主角及副导演（导演是袁仰安）。1959年，又参与撰写《真假千金》（罗君雄、陈静波、朱石麟导演）剧本。1964年，他首次参与导演工作，与张鑫炎联合执导功夫片《五虎将》。1966年，与张氏合导《云海玉弓缘》，非但带出刘家良与唐佳这对日后名扬武侠片的武指组合，更首次为武侠飞檐走壁的特技发明了“吊威亚”，对华语电影工业影响深远。
作为左派影人，60年代经历香港政治动荡的傅奇也毅然走上抗争前列，因而成为港英当局的“眼中钉”。1967年5月，“六七暴动”拉开帷幕，傅奇曾携石慧参加九龙英姿青洲水泥厂工人罢工的“慰问团”，并参与港督府外的抗议活动。5月16日，“六七暴动”事态升级，一众左派人士于当日宣布成立“反抗港英迫害斗争委员会”，傅奇加入“斗委会”成为常务委员之一。7月15日，多名荷枪实弹的港警闯入傅奇夫妇位于又一村花圃街18号的家中将两人逮捕，随之押送至位于摩星岭的“白屋”。其后，两人遭港英当局以“涉及当前动乱”之罪名控为“政治犯”，在狱中度过长达八个月的囚禁生涯。
1968年3月，港英当局企图将傅奇夫妇递解出境，为此除将两人与其他狱友隔离关押，又向傅奇出示一份内容为所谓“是中华人民共和国的支持者而自愿返回中国”的文件让其签字，但被傅奇坚拒。据曾出任第八届全国人大代表的左派人士蔡渭衡回忆，港英见傅奇拒绝“自愿出境”，曾威胁要强行将他们夫妇俩送往台湾地区，傅奇义愤填膺地将之控诉为“政治谋杀”，更疾呼：“我敢保证，能去到台湾的不会是两个人，而是两具尸体！”同时又声称：“如果要强行将我们递解去深圳，我们就坚决不过去！”
傅奇夫妇的态度令港英当局大感头痛，但仍于1968年3月14日将两人带往罗湖，并于当日中午12时要求他们“走过去”。岂料，傅奇夫妇走到罗湖桥中间便停步不前，坚持不肯踏过界，最终，港英当局见对傅奇夫妇无可奈何，唯于翌日（3月15日）同意他们回港。随后，重返香港的两人再被逮捕送回摩星岭集中营，此时距他们踏上罗湖桥已过了31个小时。傅奇夫妇此举日后被舆论称作“罗湖桥头抗争事件”，传为佳话。
重获自由后，傅奇很快返回影坛，参演《社会栋梁》（1968）、《玉女芳踪》（1969）、《侠骨丹心》（1971）等片，1975年的《红缨刀》则是他最后一次幕前演出。“文革”结束后，傅奇引退幕后，并担任“长城”总经理。1982年“长城”与“新联”合并为中原电影制片公司，傅奇则担任《少林寺》之策划。1983年“长凤新”合并为“银都”，傅奇成为公司首任总经理，并于翌年首次监制《少林小子》。其后，又陆续监制《神州大地女儿国》（1986）、《黑太阳731》（1988）、《童党》（1988）、《中华英雄》（1988）、《黄河大侠》（1988）等片，并出品许鞍华执导的《书剑恩仇录》（1987）及《香香公主》（1987）。
80年代后期，傅奇夫妇退出影坛移居加拿大，自此在温哥华颐养天年。1995年，两人同获“中华影星”殊荣。据近年采访称，夫妇俩平日以绘画、运动及听歌剧为爱好，闲暇时则乘游轮游览多国。
傅奇夫妇育有二女一子，其中幼女傅明宪曾进演艺圈拍片，首部作品为《开心鬼放暑假》，但出品公司“新艺城”担心台湾当局发现傅明宪为左派影人子女而惹来麻烦，傅明宪遂改名为“孙慧”（其母石慧原名孙慧丽，取其前两个字）。
石慧：革命情侣斗罗湖

石慧（1935—），原名孙慧丽，祖籍浙江吴兴，生于江苏南京。1951年，16岁的石慧赴长城电影制片公司试镜，并为导演卜万苍所赏识，随之先于卜氏创办的泰山影业公司参演处女作《淑女图》，其后再正式加盟“长城”，为当时著名的“长城三公主”之一。
与丈夫傅奇相同的是，石慧加盟“长城”后便能以新人身份晋升为主角，但说到产量，她却凌驾于傅奇之上：仅1952年，她就一口气在《百花齐放》、《一家春》及《蜜月》三部影片中饰演女主角。
凭借《百》与《一》的出色演出，石慧得以在香港及南洋等地区迅速走红，非但与早其一年加入“长城”的夏梦成为公司的两大当家花旦，就连《长城画报》都将她的成名速度称为“影坛史无前例”，可知“长城”勇于捧出新人担纲主角的做法，实乃先人一步的良策。
值得一提的是，石慧在拍摄《一家春》期间，傅奇也加入“长城”。其后，两人首次于《蜜月》中合演情侣，上映后颇受欢迎，“长城”遂将两人捧为“银幕情侣”。1954年3月6日，两人终于结为夫妻，当时傅奇25岁，而石慧只有19岁，堪称影坛最年轻的“夫妻档”！此外，傅奇与石慧结婚后两周，由傅奇及乐蒂主演的《都会交响曲》公映，“长城”特意将之前拍的婚礼实况剪辑为《傅奇、石慧结婚特辑》，并在《都》放映结束后免费加映，可谓一次相当有趣的“话题营销”。
结婚生女后，石慧的形象及事业并未受到影响，反而渐成50年代国语影坛最红的女明星之一，与夏梦、陈思思并称为“长城三公主”。直至60年代初，石慧除参演多部影片，更曾与丈夫一同尝试幕后，1955年的《不要离开我》便由傅奇担任男主角兼副导演，石慧则担任女主角兼场记。此外，石慧还尝试在银幕上大展歌喉，1957年的《妇唱夫随》（朱石麟导演）便由她亲自演绎片中的几首主题歌，堪称多才多艺。
1960年后，石慧继续活跃影坛，1961年更首次为胡小峰执导的《旧梦重温》担任副导演，并现场“调度”饰演男主角的丈夫傅奇。60年代中期，石慧除参演《龙凤呈祥》（1964）、《蟋蟀皇帝》（1966）等代表作，又于1964年在香港大会堂举办女高音独唱会，是为首位在港举办美声独唱会的女高音歌手。
1966年内地爆发“文化大革命”，同年的《小忽雷》则成为石慧遭逮捕前的最后一部影片。1967年5月香港掀起“六七暴动”，傅奇加入“斗争委员会”，石慧则投身街头抗议活动，当时曾有记者拍到她在示威人群中挥动《毛主席语录》的照片。同年7月15日，港警将两人逮捕关入集中营，但石慧拒不屈服，更与丈夫一同在罗湖桥头反抗港英当局的递解行动，最终成功回到香港。
重获自由后，石慧于1969年恢复演出。直至1970年，她在参演最后一部作品《冤家》后淡出幕前，但仍担任“长城”演员室主任、华南电影工作者联合会理事长等职，在其影坛的最后岁月，亦曾积极发掘新人，冼杞然便是其一。
1988年，石慧退出影坛，在北京举办个人画展后，随夫移居加拿大，过着与世无争的休闲生活。尽管30年未再目睹石慧在银幕上的风采，昔日“长城三公主”的美誉，却永远留在了观众影迷的记忆深处。
陈思思：俏公主

陈思思（1938—2007），原名陈丽梅，60年代“长城”一线女星，与夏梦、石慧并称为“长城三公主”。
1953年，15岁的陈丽梅随家人迁居香港。一次偶然的机会，好友极力动员她去报考长城电影制片公司，陈丽梅抱着好奇的心理前往。未施粉黛、一袭长裙的她，吸引了主考官的目光。由此，陈丽梅顺利进入“长城演员训练班”，取艺名“陈思思”。
1956年，陈思思首次亮相《红颜劫》，继而在“长城”重要作品《鸣凤》中饰演配角“婉儿”，而饰演女主角的石慧，是彼时与夏梦并肩的“长城”当家花旦。1957年，陈思思迎来了成名作《红灯笼》。在这部电影中，她塑造了一个豪放俊逸然而又勇敢坚贞的绿林女英雄形象。后来更相继主演《魔影》（1957）、《金美人》（1959）、《香喷喷小姐》（1958）等片。
1964年，由李萍倩导演、易文编剧的《三笑》，将陈思思推向演艺生涯最辉煌的时刻。对于这个流传千年的才子佳人神话，聪慧美丽的丫鬟“秋香”，早经戏剧和电影深入人心。对香港观众而言，亦早有白雪仙在粤剧中泼辣“秋香”珠玉在前。而在这部黄梅调电影中，陈思思饰演的秋香，平添了俏丽和妩媚，她的肢体语言婀娜多姿，抚琴、甩袖、俯身下拜，每一个动作都准确到位。陈思思亲自演唱的小调，更成为街头巷尾、经久不衰的时代之音。
此后，陈思思跃居“长城”当家花旦之位，在《云海玉弓缘》中扮演豪爽、多情的侠女厉胜男。在歌唱片《双女情歌》中分饰姐妹两个角色，性格一刚一柔，在演技上有所突破。彼时，夏梦、石慧、陈思思并称为“长城三公主”，常齐聚出席各类慈善活动，是香港最耀眼的明星。
陈思思的个人生活也令影迷津津乐道，1961年她与当时凤凰影业公司的英俊小生高远结为佳偶二人合演影片《金美人》、《飞燕迎春》，以情侣组合身份亮相。但1970年二人离异后，陈思思一度息影，八年后才重投“长城”，复出后声望已大不如前。“凤凰”公司《密杀令》，为陈思思正式封山之作。
朱虹：百万女星

朱虹（1941—），原名朱圆圆，祖籍云南昆明，1941年在当地出生。20世纪五六十年代，她是“凤凰”首屈一指的当家花旦。
1964年12月17日，由凤凰影业公司出品，并以“首部赴内蒙古取景的香港电影”为名的古装巨制《金鹰》正式公映。影片一经推出，便在全港掀起观影热潮，最终票房冲破百万港元大关。事实上，《金鹰》非但是香港电影史上首部“百万影片”，女主角朱虹更在芸芸香港女星中先拔头筹，摘得首个“百万女星”之名！
不过，当年朱虹得以加入影坛，实乃无心插柳的产物：某日去片场只为旁观拍戏，却因长得一副漂亮的容貌而被推荐给在现场的朱石麟。后来“凤凰”导演任意之更亲自来朱虹家中邀她拍戏，还保证“我可以让你边拍戏边读书”，朱虹自此与银幕结缘。
1957年，朱虹参演了处女作《男大当婚》，反响不俗。翌年，她又陆续参演了《夜夜盼郎归》及《情窦初开》两部作品。事实上，朱虹可谓当时国语影坛的幸运儿，作为其第三作的《情》前后在影院放映了四个多月，“有两家戏院分别连续放映了一个多月，当时这是一个纪录，国语片未试过做这么长的时间。”也正因《情》的巨大成功，在《夜》海报上仍为“凤凰新星”的朱虹名气顿时来了个“三级跳”，跻身“凤凰”当家花旦之列！
《情窦初开》后，朱虹又陆续在“凤凰”演出了十多部影片，号召力今非昔比，到了1964年的《金鹰》，又成就她演艺事业的新高峰。但在《金鹰》打破票房纪录后，朱虹亦如其他红星般，开始被其他电影公司轮番挖角，但皆为她婉拒，原因正如其言：“我们一腔热情，满心抱负，为了公司运作下去也要拍！”这亦是当年众多爱国进步影人的精神写照。
1966年内地爆发“文化大革命”，香港左派电影遭受重大打击，但朱虹仍在此阶段主演了《烽火孤鸿》、《沙家浜歼敌记》、《虎口拔牙》、《大学生》等片。1970年，她与陈静波结婚，自此四年未再拍戏，直至鲍方邀其参演《屈原》方告“复出”。然而，由于《屈原》一度遭封杀禁映，朱虹的这部“复出之作”，直至1977年才得以上映。
“文革”过后，朱虹在电影上仍无增产之意，反意欲退居幕后，1981年的《父子情》，便是她迄今为止最后一部影片。后来，“长凤新”被合并为“银都”，朱虹亦在此时转任行政公关之职。1988年，身为总经理的傅奇邀朱虹担任《黑太阳731》的执行监制。结果，《黑》片不仅成为“电检处”推行三级制后首部被划为“三级片”的华语电影，还在当年拿到过千万港元的票房成绩，至今仍是最令内地观众难忘的影片之一。
90年代后，朱虹参与协助电影资料馆建立“口述历史”资料库，同时又策划出版书籍《情系香江五十年》等电影书籍，以各种方式为香港电影尽心尽力。如今，她则成为云南省政协委员。尽管朱虹已有30多年未出现在银幕上，但作为“凤凰”当家花旦的她，却代表了香港电影的一个辉煌时代。
白茵：“新联”花旦

白茵（1942—），原名陈惠贤，祖籍广东新会，1942年生于马来西亚吉隆坡，童年赴港定居。她的电影生涯始于“新联”，且为“新联”当家花旦，是20世纪60年代最红的粤语片女星之一。
“长城”有夏梦、石慧及陈思思“三公主”，“凤凰”则有朱虹稳坐花旦之首，那么“新联”又由哪位美人当家？正乃白茵是也！
1959年，“新联”开拍《骗婚》，年仅16岁的白茵获得了试镜的机会，但当时她仅视其为一份“暑期工”。然而，在《骗婚》导演卢敦眼里，白茵却是一个可塑之材，非但让她担纲女主角，更为宣传影片而特地举办一场“白茵造像晚会”。《骗婚》公映后，虽不至让白茵大红大紫，也总算为她赢得了名气。
1961年，“新联”宣布开拍由李晨风执导的《苏小小》及《湖山盟》，且得上海电影制片厂支持赴杭州拍摄外景，而两片的女主角“苏小小”及“连琐”，则尽皆落在白茵身上。对于首次饰演古装角色，白茵可谓打起十二分精神，甚至由四位导师亲自教导各个细节。
1962年4月17日及9月12日，《苏小小》及《湖山盟》先后公映，一时间盛况空前，其中《苏》更多次加映场次，并在日后重映长达十余次（至1979年仍有重映），最终高踞香港全年粤语片票房冠军，而《湖》亦获成功，于全年粤语片中摘得亚军宝座。两部主演影片成为全年最卖座的第一和第二名，对白茵而言，无疑是前所未有的成绩，且无论当日还是现今，都始终有许多观众影迷为其在片中美丽动人的形象及温婉隽永的表演所折服，全不让西湖实景专美。
《苏小小》与《湖山盟》奠定了白茵“新联花旦”之地位，也让她成为粤语影坛炙手可热的红星之一，更引来其他电影公司出面挖角。但面对水涨船高的片酬诱惑，白茵始终不为所动，反而兢兢业业为“新联”服务近20年，用她本人的话说就是：“我一心一意是‘新联’，目标就是我家、‘新联’两个地方，没有灰色地带。”“没有‘新联’就没有白茵，我不会这样离开。”
但1967年后，受极左思潮波及的“长凤新”产量不断下滑，其中“新联”1971年及1972年更陷入全面停产状态，白茵的电影事业自然受到打击。因此在1970年拍罢蔡昌执导的《肝胆照江湖》后，她一度淡出银幕，直至1976年方在“新联”出品的唯一一部故事片《至爱亲朋》中出演女主角。
1977年后，白茵事业转向电视领域，但在“新联”被合并为“银都”前，仍参演其出品的最后一部影片《势不两立》（1980）。至此，白茵已演出了近30部影片，而除了张活游夫妇合组的“山联”出品的《可怜天下父母心》外，其余影片无一不是“新联”出品。
1987年，白茵复出拍戏，1996年在参演最后一部影片《偷偷爱你》后，她再次退出银幕，回到她早已适应的电视圈，直至2012年年底正式退休。值得一提的是，白茵虽已十余年未再拍戏，却并不意味着她与电影再无联系。相反，她自2000年后为华南电影工作者联合会工作至今，并担任副理事长，此时距她凭《苏小小》大红大紫，也已过去半世纪了。
江汉：我来也！

江汉（1939—），原名姜永明，生于辽宁省沈阳市，后在香港长大。他曾做过童星，后成为朱石麟的凤凰影业公司当家小生之一，代表作为武侠喜剧《我来也》。
虽曾做过童星，但江汉长大后之所以加盟“凤凰”，全因朱石麟的极力邀请。当时，年方十八的江汉外形俊朗、气质阳光、身型健硕，正是银幕小生的典型标志，何况经历《一板之隔》的合作，朱石麟亦对江汉的表演天赋赞赏有加。
江汉在“凤凰”的首部影片，是由朱石麟、文逸民及罗君雄执导的《野玫瑰》，处女作便任男主角，还与已在影坛大红大紫的朱虹演感情戏，对他无疑是一段难忘经历。50年代末至60年代初，江汉陆续参演《十七岁》、《五姑娘》、《有女初成长》及《雷雨》等国语片。1961年，他在“新联”出品的《海角追踪》中出演男主角，而这亦是他从影以来的首部粤语片。自此，江汉逐渐成为当时少数同时活跃于国语、粤语片圈并皆具名气的影星之一。
尽管出身左派电影公司，60年代初的江汉并非只为“长凤新”拍戏。自1962年的《峨眉三剑侠》始，他为有“粤语武侠片专业户”之称的峨眉影片公司演出了多部影片（皆由李化执导），其古装大侠形象同受欢迎。眼见于此，“凤凰”在开拍《刘海遇仙记》时，亦请江汉出演男主角。
1966年，江汉已成为“凤凰”及“新联”的当家小生之一，演出影片超过40部，当中不乏与“长凤新”花旦如石慧、朱虹、王葆真及白茵等合作之作。就在这年，鲍方执导武侠片《我来也》，江汉则在片中饰演神偷“我来也”。
《我来也》上映后大受欢迎，连新加坡、马亚西亚一带亦反响热烈，直至20多年后的1998年，新加坡仍制作了一部以“我来也”为主角的电视剧《怪侠神偷》，可见其影响力深远。此外，内地在“文革”结束后亦曾放映过不少“长凤新”的影片，当中便包括《我来也》，时至今日，仍有不少内地观众对“我来也”记忆犹新。而正因影片获得成功，1968年，鲍方还与唐龙合导了续集《我又来也》，并由江汉再演“我来也”。
60年代后期，江汉与鲍方合作频繁，包括《沙家浜歼敌记》及《大学生》等。踏入70年代，江汉银幕作品不多，但仍有代表作问世（如《泥孩子》等）。1978年后，他还参与执导了《荡寇群英》、《泰山屠龙》等功夫片。
1979年，江汉将事业重心移入荧幕。1980年，他在“凤凰”总经理陈静波支持下，与刘松仁及丁亮等人合作成立宙斯影片制作公司，并担任《碧水寒山夺命金》的策划及演员，而这亦是杜琪峰的导演处女作。同年演罢鲍方执导的《密杀令》后，江汉再次减少幕前演出，转为策划《爵士驾到》（鲍德熹导演处女作）及《乱世英雄乱世情》（刘松仁执导），并为纪录片《今古婚俗奇观》做国语配音。
1992年，江汉从“亚视”转投“无线”，并在此服务至今，其间偶尔做玩票演出，他迄今为止参演的最后一部影片是2006年的《我要成名》。
周聪：“新联”、“光艺”双线小生

周聪（1932—），原名冼锦荣，祖籍广东番禺，他虽曾为多家电影公司拍片，但他既是“新联”力捧的第一代小生，又担任过华南电影工作者联合会理事长及副理事长等职，可谓不折不扣的“新联人”。
1969年，“文化大革命”已进入第四个年头，而“长凤新”则在遭受极左思潮及“六七暴动”冲击后，一度创作停滞、人才流失、产量萎缩，几乎无法在“常态”下从事电影制作。
既然难以“长凤新”之名发展创作，左派阵营遂转以支持成立独立制片公司的方式拍片，其中一家便是由周聪及李兆熊（李晨风之子）合组的现代制片公司。事实上，“现代”公司非但是“文革”期间唯一一家由“长凤新”幕后扶持的电影公司，也是有“新联第一代小生”之称的周聪从影以来成立的唯一一家电影公司。
20世纪50年代已投身粤语片圈的周聪，加盟的首家公司并非“新联”，而是由黄卓汉成立的岭光影业公司，并于1955年担纲处女作《碎琴楼》的男主角。翌年，在太平戏院司理黄庆华的引荐下，周聪转投“新联”，成为旗下首位小生，1957年的《烈女香香》则是他在“新联”首部出演男主角的作品。其后，他更与“新联”的当家花旦白茵组成银幕情侣。
60年代初，周聪陆续主演了“新联”出品的《湖畔香魂》、《苦命女儿》、《苏小小》、《湖山盟》等影片。1962年，在得到廖一原的同意后，周聪受秦剑及陈文之邀转投光艺制片公司。其后数年，他一直为“光艺”与其姐妹公司“新艺”拍片，这非但是他产量最丰富的时期，也让他稳坐“新艺小生”之首，名气并不逊于“光艺”的谢贤、胡枫、龙刚等人。
1966年，周聪重返“新联”，并于三年后成立现代制片公司。尽管得“长凤新”资金支持，“现代”却并非如三家公司般紧随政治而行，反拥有较自由的创作空间。当然，在整体的拍片思路上，“现代”仍如“新联”般，走上寓教于乐、导人向善的路线。
1970年，“现代”推出创业作《意乱情真》，由李兆熊编导，周聪担任男主角，影片完成后由“新联”排片放映。1972年，“现代”又拍摄了《群芳谱》及《半生牛马》两部影片。前者触及飞仔、吧女、高利贷等话题；后者更以香港“散仔馆”（类似于贫民聚集的“笼屋”）为剧情背景，是当时左派电影中为数不多的写实题材。但由于未能跳脱阶级观及批判意识的局限，两片都未能像龙刚的《飞女正传》那样成为社会写实片的代表作。1972年后，“现代”也结束了其运作。
“现代”结束前后，粤语片市道已处绝境，周聪也一度淡出银幕，转入电视圈，直至1976年“新联”邀其主演《至爱亲朋》方才复出，而他亦担任了影片的副导演一职。1978年，由李晨风执导（亦是他生前最后一部作品）的《辣手情人》，则是他为“新联”演出的最后一部电影。
踏入80年代，周聪专注于电视事业，在“TVB”参演了多部电视剧集，但“长凤新”合并为“银都”后，他亦曾于“银都”戏院任职。90年代后期，他又连任三届华南电影工作者联合会理事长，直至2005年方才卸任。
方平：转做幕后的明星监制

方平（1951—），祖籍广东潮州，前“长城”著名小生，今为华语影坛的著名监制。
1968年，为扭转产量急剧萎缩、拍摄题材受限、创作人才流失、影星青黄不接等颓势，“长凤新”联合举办了一届规模空前的演员训练班，学员达25名之多，而这批新人除出身“根正苗红”，还要完成长达一年的培训课程方有机会拍片。
在这批学员里，如今仍有几位在影坛赫赫有名。除鲍起静、吴沧洲（曾凭《笼民》获金像奖“最佳编剧”）、施扬平（《南北少林》、《中华英雄》、《西楚霸王》等片编剧）外，最为人所熟知者便是方平。
考入“长凤新”演员训练班时，方平只有17岁，但成为演员后，他即做上了“凤凰”出品的《天堂奇遇》男一号。1974年，在拍罢《球国风云》后，方平再转入“长城”，参演《万户人家》及《一磅肉》，小生地位得以巩固。
1977年，经历“文革”破坏的“长凤新”在创作上逐渐抬头，张鑫炎率先突破题材限制执导了《巴士奇遇结良缘》，而方平则在片中饰演主角——巴士售票员“阿义”。《巴》于1978年2月6日上映后，除两周内票房超过百万港元，还成为“文革”后第一批引进内地放映的香港电影之一。因此，在改革开放之初的内地观众看来，《巴》可谓最令其难以忘怀的经典回忆，因该片除让他们一睹当时香港的社会风貌，也令勤奋上进、勇敢正直的“阿义”成为年轻人的榜样。作为男主角，方平自然在内地名气大增。
1979年，方平担任张鑫炎执导的《白发魔女传》男主角。在黄山拍摄期间，剧组遇见在此视察的邓小平，邓主动对方平说：“我认识你，我们可以一起拍照吗？”更珍贵的是，《白》片也为方平带来与银幕拍档鲍起静的姻缘，两人于1981年结婚。
1982年，方平出演岳父鲍方执导的《崂山鬼恋》男主角，并首次担任影片副导演。1982年11月，“长凤新”合并为“银都”，方平随之离开，1986年，他又出山成立了金采制作公司，创业作是改编自亦舒小说的《喜宝》，而方平不仅担任监制及策划双职，还邀小舅子鲍德熹（当时还叫鲍起鸣）担任摄影师。
1989年，因得李连杰应允合作，方平一度欲主攻台湾市场，却因李氏被罗大卫拉去“嘉禾”而夭折；但同年他再以“金采”之名与台湾片商蔡松林的学甫有限公司合作出品《人在纽约》（方平担任监制），在第26届台湾电影金马奖上夺下包括“最佳剧情片”在内的八项大奖，不仅创获奖数量纪录，也可谓方平从事幕后领域的代表作。
1990年始，方平进一步拓展幕后工作，数年间除监制、策划了《小偷阿星》、《血在风上》、《洪熙官》、《九纹龙的谎言》、《烈火青春1998》、《濠江风云》等片，亦执导过《弃卒》、《绣绣和她的男人》。值得一提的是，其间已人到中年的方平还在多部影片中转演多个阴险奸诈的“老大”或奸商角色，如《富贵黄金屋》、《侠圣》、《真心英雄》等，同样给观众留下深刻印象。
1999年，方平以一部《真心话》展开了与尔冬升的长期合作。十余年来，两人携手的包括《忘不了》、《旺角黑夜》、《早熟》、《神经侠侣》、《千杯不醉》、《新宿事件》、《窃听风云》、《一路有你》、《枪王之王》等片，在商业或艺术上各获成功，他们亦成为华语合拍片浪潮中最出彩的“黄金搭档”之一。与此同时，方平亦为“银都”监制了《桃花运》、《老港正传》、《李献计历险记》等片，加上频频参与幕前演出，虽至花甲之年，其电影事业却依然精彩纷呈。
鲍起静：从“祥妹”到“贵姐”

鲍起静（1949—），圈中人称“鲍姐”，1966年首次参演“凤凰”的《我来也》，后成为“长城”花旦之一，2010年获香港电影金像奖影后殊荣。
2010年4月18日，第29届香港电影金像奖颁奖典礼举行。当晚，已踏入花甲之年的鲍起静凭借《天水围的日与夜》的“贵姐”一角荣获影后桂冠，而这亦是金像奖影后连续四年为内地女演员夺得后，首次颁予香港女演员。当鲍起静获奖时，现场人士纷纷站起鼓掌致意，身边一众好友更是激动得当场洒泪，堪称全晚最感动人心的一幕，也足见她在圈中德高望重的地位。
鲍起静自幼在香港长大，1966年，她在读中学（属左派子弟学校的香岛中学）期间，其父鲍方曾想将她送往广州就读，但因“文革”爆发作罢。同年，因父亲执导武侠喜剧《我来也》，鲍起静得到了人生中第一个银幕角色：在片中饰演“祥妹”一角。加上受家庭影响，对表演早已兴趣盎然，经此“触电”后，鲍起静便决心投入演艺圈。
1968年，中学毕业的鲍起静考入由“长凤新”举办的演员训练班，同学包括方平、蒋平、施扬平、吴沧洲、林炳坤等，为期一年。1969年，鲍起静毕业后被分配入“长城”成为基本演员，当时其月薪为200港元。这一年，她首次担任了《虎口拔牙》（陈静波导演）一片的女主角，并拿到第一笔片酬：700港元。1970年，其训练班的电影课老师唐龙开拍《海燕》，鲍起静又得到了在片中饰演“阿翠”一角的机会，这也是她首次与方平在银幕上合作。
1971年，鲍起静再次挑起“女一号”大梁，在《小当家》一片中饰演命运坎坷，在双亲离世后含辛茹苦地抚养四个弟妹的少女“阿兰”。当时22岁的她因面容美丽、表演出色，受到不少影评人的赞赏。《海峡时报》的阿特李察便将《小》片称为“因具有现代的主题、完善的人物形象和优良的演技而使我感动的影片”。
《小当家》后，鲍起静又陆续参演了《三个十七岁》、《阿兰的假期》、《屈原》、《万户人家》、《大风浪》、《一磅肉》等片，当中尤以在与父亲二度合作的《屈原》中饰演的“婵娟”一角最令人印象深刻——迄今为止，“婵娟”抚琴弹奏《橘颂》一场仍为许多内地观众所津津乐道。
1979年，鲍起静赴黄山拍摄张鑫炎执导的《白发魔女传》，其间更偶遇邓小平并与之合影留念。同年，鲍起静事业渐从电影转向电视，并加入“丽的”（“亚视”前身）服务至今，是为“亚视”元老级演员之一。
80年代初，与方平结婚后的鲍起静一度暂停电影事业。直至1985年赴美留学的弟弟鲍德熹回港执导处女作《爵士驾到》，她才首次重返大银幕客串一角。其后，人届中年的鲍起静仍以电视剧为主，而平均每年参演一两部电影。1991年的《Beyond之莫欺少年穷》，是她与方平继《白发魔女传》十余年后再度合作，此时她已转演慈母角色。
不过，由于鲍起静面容慈祥，加上演技精湛，其饰演的一系列母亲形象同样深入民心，在《千言万语》里饰演的“李绍东”（李康生饰）之母，更是她这一阶段的代表作。
2000年后，鲍起静陆续参演了十多部影片。如今，她仍活跃于演艺圈，这厢继续参演电影，那厢为“亚视”主持节目、演出剧集，堪称“劳模”。



书
左派电影
左派电影是由香港新华社领导的进步电影力量。其源头可以追溯到20世纪三四十年代蔡楚生、司徒慧敏、夏衍等电影人南下掀起的进步电影浪潮。在五六十年代声势强大，左派电影公司“长城”、“凤凰”与“新联”，创作力旺盛，所拍影片产量大、水平高——“长城”坚持以社会写实为创作主导，“凤凰”着手描摹小市民、小人物的现实生活和思想情感，“新联”则是家庭伦理粤语片的中坚力量。李萍倩、朱石麟、吴回、李晨风、秦剑、李铁等著名导演，以及楚帆、白燕、张瑛、张活游、黄曼梨、李清、容小意、红线女等著名影人，均位列左派电影人的队伍。60年代中期至70年代末，由于政治风向的转变，左派电影受到致命冲击，呈现严重亏损、无以为继的状态，市场让位于“邵氏”、“嘉禾”公司。1982年11月，“长城”、“凤凰”、“新联”、“中原”四家公司合并，正式成立银都机构有限公司。“银都”继承了左派电影深刻写实的宗旨，与当时香港电影新浪潮紧密结合。方育平的《半边人》和《美国心》、张之亮的《笼民》、刘国昌的《童党》等影片都有其功劳。同一时期，“银都”获取回内地取景拍片的优待，拍摄了由张鑫炎导演、李连杰主演，轰动海内外的《少林寺》。90年代，一些左派投资人在内地设立影院，如哈尔滨著名的“银都电影院”。
【本卷正文撰写：蒙玮迪；书：孟巧乐】



卷三 电懋/国泰本纪：影坛乌托邦（1951—1971）

陆运涛（1915—1964），祖籍广东鹤山，著名电影制片人，创办“国泰”和“电懋”影业公司。1964 年因飞机失事身亡，“电懋”因此由盛转衰。
在20世纪五六十年代的香港电影圈，“邵氏”、“长凤新”、“电懋”花开三朵，各有芳芬。其中“电懋”的明显洋化、与祖家较疏的联系，带着几分率性与洒脱，在动荡的时局中，俨然是一个现代乌托邦。而这个乌托邦，最终收尾得格外奇谲惨烈。
“国泰”是属于陆氏的传说。陆氏家族本姓黄，1858年，13岁的黄如佑从广东漂洋到达新加坡，改名陆佑，家族业务不断扩张。待他逝世后，第四任妻子林淑佳开始掌管陆佑遗下的庞大家业：组织联营戏院集团有限公司，在吉隆坡兴建首家联线戏院——光艺戏院，在新加坡买下地段兴建“国泰”大楼……其时尚在英国剑桥大学读书的长子陆运涛，亦被登记为“联营”股东之一。陆氏家族逐步朝电影圈迈进，“国泰”王国隐隐现出轮廓。
1946年，学成归来的陆运涛，与英国兰克影业公司签订协议，在新加坡、马来西亚发行上映兰克影片。1947年起，他在槟榔屿买下多间戏院。1948年4月，陆运涛成立国际戏院有限公司，又以合伙形式在新加坡、马来西亚建立多所新式戏院，引进阔银幕、新式放映机等，希望达到“（通过新颖、精致的娱乐产品）为东南亚每一个角落每一个人，带来（新形式的）娱乐”。（陆海天：《崇尚的理想》，载《国际电影》，第3期，1955年12月，10页）占天时地利人和之势，短短数年间，陆氏旗下戏院达40多间，每月观影人次超过100万（相等于当时新加坡的总人口）。1951年，陆运涛在新加坡成立国际电影发行公司，专营电影发行。1953年，他与富商何亚禄成立国泰克里斯制片厂，拍摄马来语影片，开展制片业务，创业作《真假王子》为首部马来语彩色片。这一切都为“国泰”日后的兴隆打下了厚实的基石。
50年代，“陆氏”、“邵氏”和“光艺”三大片商先后将目光投转到香港，北上变成制片商，建立制片基地，流水作业供片旗下院线。1953年，星洲国泰机构登陆香港，成立子公司国际影片发行公司，由英籍犹太人欧德尔执掌，朱旭华协助，负责在港购片往新加坡、马来西亚等地上映。同年（一说1954年），“国际”成立“粤语片组”，以试验性质开拍吴楚帆、紫罗莲主演的粤语片《余之妻》，十年间共拍摄包括《璇宫艳史》、《魂归离恨天》等在内的近40部粤语片，另制作过三部国语片，其中《春色恼人》还获得第6届亚洲影展“金爵奖”。模仿当时美国的联美公司，“国际”以借贷或预缴形式，支持部分独立公司拍戏，再由旗下院线上映成片，严俊主持的“国泰”（《菊子姑娘》）、朱旭华主持的“国风”（《苦儿流浪记》）、白光主持的“国光”（《鲜牡丹》）、秦剑主持的“国艺”（《大马戏团》）便受惠于此。此外，“国际”还打破了当时西片垄断首轮映期的局面，携手“永华”、“龙凤”、“自由”等制片公司，与“璇宫”、“仙乐”及“金城”三家戏院组成联合院线，从1956年农历年开始，长期上映国语片，反响颇为热烈，《菊子姑娘》更打破西片票房纪录。凡此种种，陆氏家族在香港影业的影响力日盛。
对“国际”来说，1955年是个重要转折点。这一年，“国际”开始接管衰落的“永华”片厂及其制片业务，陆运涛任董事长。第二年，欧德尔被调往新加坡，“国际”与“永华”正式合组，成立国际电影懋业有限公司，由钟启文任总经理、宋淇任制作部经理、林永泰任发行总经理。打着“巨片标志·荣誉之征”的旗号，“电懋”推出创业作《青山翠谷》，雄心勃勃地踏上征途。
和传统家族式经营的“邵氏”、“光艺”相比，“电懋”管理班底主要回流自欧美，推行的是取经于欧美电影公司的“垂直整合”模式。一方面，成立张爱玲、姚克、宋淇及孙晋三组成的剧本编审委员会，选择和提供剧本，延请易文、陶秦、岳枫、左几、王天林等名导。据导演王天林透露，当年操剧本大权的是宋淇：“剧本先交制片部，制片部从中选几部最优秀的给钟启文，再由钟决定分派给哪个导演……至于选角方面，多是宋淇提议，我再加一两个人选，大家一起参考一下。也不是完全由一个人决定，总之是大家都可以提意见，再一起考虑。”一方面，“电懋”仿效好莱坞片厂制流水作业生产，引入全年制作计划、财政预算及剧本策划，同时拍摄多组不同电影，将大量质量稳定的影片推向市场，满足旗下院线的庞大需求。考虑到国语片在当时香港影坛反响并不热烈，“电懋”早期电影往往先在东南亚的院线上映，再回流香港，比如《龙翔凤舞》便是在新加坡首先公映并且票房表现出色，才回香港上映。这种经外销再转入口的罕见电影营销和发行方法，随国语片日益抬头才慢慢转变。
宣传方面，“电懋”成立国泰电影画报社，1955年10月在香港发行由新加坡创刊的《国际电影》杂志（先后由朱旭华、黄也白、陈立主编），用以宣传影片制作和明星动态，在新加坡、马来西亚、印度、旧金山等27个地方发行，发行量达10万。每逢电影上映前，还会发行电影特刊及明星月历进行预热（《一部电影的完成》，载《国际电影》，第2期，1955年11月）。同“邵氏”相同，“电懋”也有规模不小的演员训练班，教授新人包括片场及舞台实习、国语进修、化妆技巧、演说风格及社交礼仪等课程。一旦发现潜质上佳者，会立刻进行策略包装，量身定做“个性明星”。好比《四千金》里，穆虹的温顺贤良、叶枫的性感诱人、林翠的活泼好动、苏凤的小鸟依人，各有各的曼妙。男演员方面，陈厚的灵活矫健、雷震的斯文内向、张扬的风流倜傥、乔宏的鲁钝憨直，也都一一命中女观众心理。对这些业已走红的明星，钟启文采用好莱坞的控制方法——公司代为接见传媒，全盘处理包括明星婚姻在内的私生活。至于海外，“电懋”格外重视日本市场的开拓，自1961年与日本“东宝”合作起，主打推出尤敏主演的《香港之夜》、《香港之星》和《香港·东京·夏威夷》，在日本刮起一股“尤敏风”。1965年7月起，《国际电影》还增添了“东宝之页”专栏。种种宣发策略加上“国泰”幕后强大的发行网络助阵，“电懋”迅速形成与“邵氏”双雄鼎力的局面。
相较古典气质浓郁的“邵氏”，这一时期“电懋”的创作重点主要是些漂亮时尚的喜剧、歌舞片和都市爱情文艺片，洋溢着烂漫的摩登青春气息，通俗而不低俗，高雅但不高深，“在叙事结构、类型手法及影机运动等方面，明显受好莱坞影响”。《曼波女郎》、《空中小姐》、《情场如战场》、《龙翔凤舞》、《野玫瑰之恋》……这些电影好似一个万花筒，拼凑出现代都市五光十色的图景：流行风尚（模特儿选美、健身比赛、交际舞），新兴工业（航空业、时装业、汽车业、酒店业），现代生活方式（分期付款、社交应酬、女子公寓）。在那困窘动荡的时代，它们连同那些风姿绰约的明星，给普罗大众造出一个飘渺美好的梦，成为不少年轻男女效仿的“样本”。
不过，陆运涛的侄女朱美莲在接受香港电影资料馆访问时追忆：在制造明星方面，“电懋”十分成功，令明星在观众心目中显得高不可攀；但以商业角度而言，“电懋”影片的赢利并不多。与在香港和海外市场均和“电懋”有多处叠合的“邵氏”相比，“电懋”是想“营造一个具有崭新生活方式和思维模式的现代化世界”；“邵氏”则是“观众至上”，时装片无法匹敌电懋，就拍古装片。1959年“邵氏”的《江山美人》令“电懋”的“时装戏”在其华丽的古装服饰面前相形见绌，被戏谑为“烂衫戏”，当年“电懋”的《龙翔凤舞》虽票房位居第二，收入却只及其一半。为反击“邵氏”古装彩色巨片的路线，陆运涛只好不断抛出大制作影片抗衡，比如长逾三小时的史诗电影《星星、月亮、太阳》，网罗了尤敏、葛兰、叶枫等巨星，然而虽在1962年的“金马奖”上击败“邵氏”的《杨贵妃》和《千娇百媚》，拿下年度最佳电影，但论整体收益，显然不如“邵氏”灵活务实。因此，欧德尔甚至以“灾难性”形容“电懋”的经营，“电懋”只制造好影片，而没有赢利，当时亏损高达2 500万新加坡元。
对“电懋”而言，最关键的隐患或许来源于热爱电影的陆运涛。陆运涛长期在新加坡，把香港的业务先后交给欧德尔和钟启文掌管，决策权却还是掌控在他手中，远程遥控外加全权下放的模式使其无法通晓香港公司的巨细事遗，人事安排如潜藏的炸弹，随时有可能引爆。1962年8月，钟启文不堪忍受人事纠纷和绯闻困扰，离开“电懋”转投“丽的映声”。同年，孙晋三逝世，宋淇请辞。陆运涛只好空降“电懋”，亲任总经理一职，加大投资力度，摄制了多部彩色阔银幕电影。1963年1月，宣布支持台湾国际影业公司为“电懋”在台湾的制片基地，以新台币1 000万元支持其与香港“电懋”的外围公司大量合作拍片，另又合共投资美金500万元支持“‘邵氏’叛将”李翰祥在台成立“国联”。影圈中人称，“电懋”由陆运涛直接掌帅后，成功登陆台湾，正出现“中兴之象”（黄卓汉：《电影人生：黄卓汉回忆录》，台北，万象图书出版公司，1994，90页）。
一山不容二虎的古训，同样适用于电影圈。50年代末开始，“电懋”和“邵氏”开始以整垮对方为目的的非常规操作，竞争转入恶性阶段：互挖人才，甚至釜底抽薪。比如林黛主演《江山美人》走红后，陆运涛便亲自赶赴香港约她吃饭，使她不再独投“邵氏”怀抱，“绿杨移作两家春”。此外，陆运涛还说服严俊、秦剑和李丽华夫妇与“电懋”合作，请与“电懋”有长期宾主关系的陈厚游说妻子乐蒂跳槽。李翰祥的出走背后也有“电懋”一臂之力。不甘示弱的“邵氏”，则以高薪请来“电懋”名导陶秦和岳枫。两大公司亦频出“双胞案”，抢拍相同题材影片。以《红楼梦》为引子，先后抢拍《梁山伯与祝英台》、《武则天》、《杨贵妃》、《七仙女》等多部电影。这种“一损皆损”的斗气式竞争，对两家公司长久发展而言都绝非良策。但由于“电懋”长于精致有格调的时装戏，短于大气魄的古装片，又始终维持平稳水平，不肯积极挖掘新潮流，且大事都要向新加坡方面报告候准，步伐总慢人一拍，屡屡处于下风，更是被动非常。
1964年3月5日，在港九影剧自由工会主席胡晋康主持下，“电懋”与“邵氏”言和，签订“君子协定”，“宣布今后：一、不拉对方公司的编剧、导演、演员或其他重要职员；二、不再闹双胞案，每一月或二月，双方制片部门的负责人以茶叙方式会面交换意见；三、严俊所拍之《梁山伯与祝英台》及《孟丽君》（1963拍摄）会交‘电懋’发行；四、李翰祥与‘邵氏’之合约限制宣布解除、‘国联’之《七仙女》可在香港及东南亚公映，而‘电懋’亦同意李翰祥可为其他公司服务……”（《邵电和解后的影坛大势》，载《银河画报》，第72期，1964年4月，6页）刚缓过气的“电懋”，却天降横祸。6月20日，陆运涛夫妇赴台参加第11届亚洲影展，回程途中乘坐的飞机爆炸，陆氏夫妇与“电懋”高层王植波、周海龙等58人均罹难，无一生还。在陆运涛的追悼会上，邵逸夫亲临致祭，后又坦言：“如今我失去了对手，今后无人竞争，进步亦很有限。”影坛忽失泰斗，“邵氏”确有高处不胜寒之感。
这场突变使“电懋”受到致命一击，陆老夫人委派女婿朱国良接手管理陆家企业，无心恋战，只求所有企业平稳做生意。1965年7月，“电懋”易名国泰机构（香港）有限公司，由星洲国泰机构直接领导。为“保持水准”，管理层订立如下做法：（1）不再制作粤语片，“因为粤语片在新加坡、马来西亚一带市场渐渐式微”；（2）所有影片改为七彩大银幕制作，淘汰黑白片；（3）片厂每年限量生产12部电影，如情况许可，最多可生产15部。自此，原创班底分崩离析，乐蒂自杀，当红影星葛兰、尤敏宣布息影，其他众多主创纷纷跳槽，出品越来越少。
翌年，香港全年上映的34部影片，有20部是“邵氏”出品。加之“邵氏”清水湾影城扩建完成，成为亚洲最大的摄影厂，邵逸夫坐上银坛霸主的宝座。即便1969年“国泰”改变制片路线，以民初动作片为主，用新人和低成本制作了不少佳片，在年产量上一度超越“电懋”时代，也未能改变其走低态势。俞普庆的去世和副总经理杨曼怡的离职，更令其制片业务再度萎缩。1971年，“国泰”结束在香港的电影制作业务，把牛池湾斧山道的永华片厂交由“嘉禾”管理，以《大贼王》（1974）作为标志，终告落幕。
尽管如此，“国泰”仍始终延续着在新加坡的电影发行业务，其中《少林寺》还打破了“国泰”发行影片50年来最高的票房纪录。1999年“国泰”在新加坡股票交易所上市，陆运涛的电影梦也算有了个寄托。外表西化的“电懋”，在不长的岁月里，尊重文人传统，走中产化和青春化路线，度身打造旗下明星的成果不俗，出品了一系列时装片特别是都市喜剧和歌舞片。其管理模式和制片口味影响了后来的“嘉禾”等公司，尤其“UFO”对港人中产阶层生活认同感的再唤起，仿若就是其多年后的一个轮回。然而，它的迅速陨落反映出华人家族公司在大权过度集中、继承不力方面的隐忧，其历史吊诡之处，值得每一个人深思。



列传·导演
左几：粤语大导

左几（1916—1997），原名黄又基，广东南海人，导演、编剧。“国际”参与制作的投石问路之作，就是他编导的粤语片《余之妻》（1955），此外尚有《爱情三部曲》及《火》。1959年脱离“电懋”前，左几在“电懋”执导了17部粤语片。
自1937年始，左几便与电影结下了不解之缘：编剧（第一个剧本是《卖花女》）、场记、电影冲印、剪辑等。1947年，他和望云合导《小夫妻》，至1969年，共执导70多部电影。除一部潮语片外，其余皆是粤语片，且执导的影片多为自己编写剧本（笔名何愉）。
对于“电懋”，左几是绕不过去的符号。在粤语片组的基本导演中，他的作品数量最多，最具个人风格，在各种题材类型的尝试性突破方面也最为大胆。他素以制作严谨见称，入片场前手上定有预先写好的分场大纲，工作认真。富文学修养的他，一大特点是喜欢且擅长重新演绎舞台/文学/电影经典。如改编自巴金作品的《爱情三部曲》、源于勃朗特名著《呼啸山庄》的《魂归离恨天》、改编自郑惠同名小说的《黛绿年华》、取材于好莱坞电影《红颜恨史》的《美人春梦》……有别于当时或通俗保守或谐趣幽默的粤语片，左几较偏爱奇情偏锋的题材，某些作品甚有Camp乃至Cult的怪趣味。比如《魂归离恨天》里对男女主角至死不渝爱情的尽情讴歌，全然不顾忌这一段情感的有违伦理之处（先是男女主角名分上的兄妹关系，再是女主角成为有夫之妇），且把男主角几近病态的偏执善妒拍得深入肌理；《琵琶怨》中流氓大亨跛七（吴楚帆饰）和唐小玲（芳艳芬饰）二人的疯狂矛盾、互相折磨的虐恋式忘年交，欲生欲死，感情铺陈得格外饱满浓烈。
除自承“比较适合自己发挥”的文艺片外，左几还拍摄了大锣大鼓的古装半粤剧片《半世老婆奴》、奇装异服加性感噱头的宫闱闹剧《璇宫艳史》、《璇宫艳史续集》及志怪奇趣的《月宫宝盒》。他创作的用心哪怕在商业噱头之作上亦能体现。比如《璇宫艳史》及其续集，他令“电懋”重本投资，搭建宽敞时尚的欧陆皇室场景、游轮夜空舞会，即使短短的过场戏也“强调场景纵深的运机与远近兼顾的精致蒙太奇叙事”，打破了“当时已趋于单调、简陋的舞台式视觉”，轰动一时。
相对于后期的《帝女花》、《落霞孤鹜》、《一水隔天涯》等粤语佳作，具有扎实编导风格的左几在具稳定环境的“电懋”时期，已渐入成熟阶段。1968年，他加盟“丽的映声”，曾主理其编剧组、演员训练班，1981年升任创作组经理。退休移居加拿大后，他创办影视协会，在剧艺工作上仍孜孜不倦发挥余力。
易文：文艺圣手

易文（1920—1978），原名杨彦岐，又名诸葛郎，北京人，编剧、导演。自1956年进入“国际”，到1970年经张彻介绍转入“邵氏”做策划经理，期间为“电懋”拍摄了近40部电影，并因《星星、月亮、太阳》（上下集，1961）获第1届台湾金马奖“最佳剧情片”奖。
秉承欧美电影公司开放自由的片厂文化，“电懋”给予编导更多的创作空间，文艺电影得以抽枝开花。其中，易文便是炮制摩登文艺片的圣手。
长在书香世家的易文，对诗词、古文、书法等都兴趣盎然，曾在重庆、上海任多家报馆的编辑。南下香港后，他以易文为笔名，替《星岛日报》等报刊写稿，并从1948年起从事剧本编写工作，后得“新华”老板娘童月娟器重，出任电影导演。
易文偏好“新感觉派”文学，他早期所拍电影题材较为传统，内容也较沉重，恍如作家笔下那个醉生梦死又虚无颓废的大都会，对故园的怀缅之情浸透惶惑与哀伤。由于其父杨千里曾任职于国民政府，步入影坛的易文与有“影画大王”之称的张善琨关系密切，为台湾市场所包纳。其本身的才华加之人脉关系，使易文获“国际”垂青，于1956年签下三年基本导演合约。同年，易文即抵台拍摄“中影”与“国际”首度合作的《关山行》，逐渐成为“电懋”最为器重的导演之一，举凡大制作，多交予他手。易文在“电懋”放开怀抱，全情投入，未几便大放异彩，迸发出创作生涯最璀璨和激情的火花，拍出多部极富都市味的文艺佳作。能编能导能填词的他往往包办电影插曲，如《我爱恰恰》、《神秘女郎》都广为人传唱。此外，借张善琨的穿针引线，易文还成为首位到日本拍电影的香港导演，《樱都艳迹》、《蝴蝶夫人》等片让他接触到当年最先进的伊士曼彩色胶片，于技术方面获益匪浅。
如其妻子所言，易文最适宜“炮制小情小趣闺房戏”。他的电影影像风格并不强烈，但渗透着浓厚的人文情怀，且“善于在传统的格局中表达出前卫的感情意念”。更重要的是，“电懋”当红女星云集，易文恰恰对处理女性角色甚有心得。据与他合作颇多的葛兰回忆，易文对她都是量身打造剧本，甚至她喜欢戴大手表的习惯，易文也会特别留意。女星在他镜下往往能发光发热，两者相辅相成。其中，歌舞片《曼波女郎》可谓其风格的最佳体现者，戏中一众青春男女在舞场尽情玩乐，无忧无虑，尽展中产阶级生活的天真与美好。在镜语方面，一如其不愠不火的性格，易文尽量把较重声色之娱的歌舞片处理得含蓄敦厚、朴素清雅，史诗巨制《星星、月亮、太阳》（上下集）于大时代的悲壮气魄上就体现欠佳。
此外，易文出版过八部小说和散文集，在1967年成为百代唱片公司的合约词人，词作数量甚多，还曾翻译《好莱坞工作临场路》，才华横溢。
王天林：大娱乐家

王天林（1928—2010），浙江绍兴人，导演、演员。在“电懋”近20年间拍摄了30多部电影，且因《家有喜事》（1959）获第7届亚洲影展“最佳导演”奖。
托电影买办叔父王鹏翼之便，19岁的王天林随叔父来港，从胶片洗印慢慢做上录音、场记，并很快被洪仲豪（洪金宝的祖父）赏识，不足22岁便执导了处女作《峨嵋飞剑侠》。随第三次“粤语电影清洁运动”的展开，王天林降为国语片副导演，几乎逢片必接的他很快赢得“副导演王”殊荣。1956年，他受邀与张善琨联名执导《桃花江》，上映后大受欢迎，掀起了歌舞片潮流。
1958年，王天林赴泰国拍摄《地下火花》，结识“电懋”高层宋淇，因为“肯拍粤语片”，加入粤语组。在“国泰”第一年，王天林便拍了三部截然不同的电影——闹剧《两傻大闹太空》、黑帮警匪片《铁臂金刚》、文艺小品《家有喜事》。《家有喜事》获奖后，其他人对他另眼相看，自此有了改编剧本的生杀权——多年后，回想在“电懋”工作的十多年，这也是他最开心的阶段。
和“电懋”易文、唐煌等南来高知影人不同，王天林属于典型片场出身的导演，电影知识全靠自己吸收学习和把握机会。但他以对现代生活的敏锐触觉和对西方电影语言的巧妙运用，在“电懋”这个管理和制作上都较洋派的制片厂迅速找到位置，如鱼得水。他的电影之最大特点就是兼容并蓄，几乎什么类型的片子他都能手到擒来，且脚踏国、粤片两条船，真正做到了游走自如。
在家庭伦理喜剧片《南北和》、《南北一家亲》和《南北喜相逢》中，王天林顺理成章打破国、粤语片界限，表现出粤语和国语文化相斥相吸的“欢喜冤家”关系。较短的分幕和明快的节奏，热闹而有趣，是将西片取材中国化的典范。其代表作、国语歌舞片《野玫瑰之恋》，奔放狂野，激情四溢，其“镜头调度、情调、气氛、节奏，与葛兰的声线、形体、表情的高度配合，精彩得简直扣人心弦”（罗卡语）。这部让王天林信心爆棚的黑白片，因“邵氏”向亚洲影展大会投诉其剧情抄袭《卡门》而被取消参展资格，令王天林懊恼不已。精致含蓄、不落俗套的文艺小品《啼笑姻缘》和《小儿女》，则是王天林强悍生存能力的见证。值得一提的还有恶搞式武侠电影《神经刀》，戏讽日本盲侠系列、张彻的《独臂刀》及胡金铨的《龙门客栈》等片，改变了武侠电影里主角行侠仗义的精神，嬉笑怒骂着颠覆了“大侠”观念，可以说影响了后来70年代末80年代初包括《醉拳》等一系列功夫喜剧。
70年代初，“国泰”颓败，王天林前往台湾地区发展，后进入“香港无线”，监制了《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》等名剧，更栽培出三位电影名导：林德禄、林岭东与杜琪峰。回顾往事，王天林淡然表示，这辈子都是为生计谋，拍的戏虽多，拿得出手的少。老来怕寂寞，1989年开始，他频繁亮相于“银河映像”的作品，只因“可以待在片场，有人聊天”。《黑社会》中深藏不露的“邓伯”让他晚年被提名了一次金马奖“最佳男配角”。他最得意之处是，2004年随《黑社会》共赴戛纳电影节，当他拄着拐杖踏上红地毯时，杜琪峰、古天乐、梁家辉、任达华、林家栋搀扶着他，一字排开，沿途还有上千名群众夹道欢呼，难怪他会感慨：“这一切都值得了！”他给后进的建议分外务实：“别老是讲艺术，讲艺术是假的，拍电影就是要能挣大钱！”



列传·影星
周璇、白光：歌女妖姬

周璇（1920—1957），原名苏璞。20世纪40年代上海红歌星，被誉为“金嗓子”，银幕上多出演清贫单纯女子。

白光（1921—1999），原名史永芬，20世纪40年代上海红歌星，银幕上多出演荒淫的坏女人，被誉为“一代妖姬”。
20世纪40年代，上海最著名的七大歌星包括李香兰（山口淑子）、周璇、姚莉、龚秋霞、白光、白虹、吴莺音。其中“天涯歌女”周璇与“一代妖姬”白光先后赴港拍片，前者多扮演清丽淑女，后者则常出演狡诈荒淫的坏女人。在上海影人南下的热潮中，她们将沪式歌舞片的血脉，埋入混沌发展的香港电影之中。
周璇自幼身世坎坷，经两任养父母照料，在13岁时，加入黎锦晖创建的明月歌舞团（又名联华歌舞班）。她容貌清丽，又创新了自然发声的唱法，很快成为大上海最红的歌星，有“金嗓子”之称。较周璇而言，白光受到过良好的艺术教育，学生时代曾参加北平沙龙剧团，出演过曹禺的名剧《日出》，1937年更赴日本东京女子大学攻读艺术学，后在《东亚平和之道》中担任女主角。
抗战前，周璇和白光不仅位列上海七大歌星之列，更各自有电影代表作问世，二人亦歌亦影，在当年大放异彩。周璇主演的《马路天使》（1937）成了30年代中国电影的代表作，片中歌曲《天涯歌女》和《四季歌》更是当年家家传唱的时代之音。白光的电影成名作为《桃李争春》（1943），她在片中演反派，妖娆肉感的角色，令她一鸣惊人。而周璇与白光的银幕最经典形象，早在她们的成名作中，已一锤定音了。
抗战胜利后，周璇应“大中华”公司老板蒋伯英之邀，赴港拍摄《长相思》（1946）、《各有千秋》（1946）及黑白喜剧片《花外流莺》（1947）、《歌女之歌》（1947），更出演由吴祖光导演、编剧的《莫负青春》，该片根据《聊斋》故事改编，周璇在该片中扮演了女主角阿绣，并演唱了片中的插曲《小小洞房》、《莫负青春》、《阿弥陀佛天知道》、《月下的祈祷》和《桃李春风》。
1948年，周璇出演了最重要的代表作宫闱历史巨片《清宫秘史》中的珍妃一角，该片由多位巨星联袂出演，耗时半年拍摄。周璇在片中演唱了《御香缥缈曲》和《冷宫怨》两首插曲。这部电影是《马路天使》外，周璇最重要的代表作。
1948年至1959年期间，白光主演了18部香港电影，并监制及自编、自导、自演了其中的《鲜牡丹》（1956）和《接财神》（1959）。在这些电影中，白光出演的多为风骚荒淫的坏女人，“一代妖姬”名号就此叫响。最令白光引以为荣的，是根据俄国作家托尔斯泰小说《复活》改编的《荡妇心》（1949），这是第一部在香港西片院线上映的华人影片，连香港总督也前往捧场。
1950年，周璇回沪发展，次年一病不起，于1957年离世。1953年，白光赴东京经商，自此亦远离喧嚣的电影圈。而50年代的香港影坛，脱离了大上海纸醉金迷的靡靡之音，即将迎来“侠女”的时代。
李湄：泼辣旦

李湄（1929—1994），原名李景芳，吉林人。在“电懋”演出15部电影。
港姐史上，常有些无缘夺魁的佳丽最终在电影圈吐露芬芳。1952年的“香港小姐”竞选中，有个人叫李湄。
李湄幼时家境优裕，曾就读于华北大学政治系。20岁时，她移居香港，先后做过打字员、服装设计师、新月唱片公司作词人。因钟情于表演，李湄进入“长城”，但未受重视。一年后，她改名李倩，转投民生影业公司，文笔流畅的她转而担任编剧，完成首作《黄金世界》。写着写着，李湄竟把自己演绎进了剧本，出演了《黄金世界》。虽然李湄主演的第一部电影是《流莺曲》，但使其成名的却是《名女人别传》。黄卓汉以“1953年是李湄的”作为该片宣传口号，轰动当年影坛。
两三年内拍了10多出独立制作为主的电影后，李湄被影评人曲梦涯盛赞为“在白光辍影期间，中国影坛演技最好的女星”。1955年12月，她签约“国际”，在先发作品《春色恼人》中出色演绎了一位性感撩人的寂寞伤春女。生活中，她作风豪放，又极善于拿捏肢体语言和表情。眼含风流，声线魅惑，优雅地抽着烟，穿着剪裁贴身的旗袍，成为她的“注册商标”，林翠甚至用“每一寸都是女人”来形容她。有一晚童星邓小宇的父母跳舞，见到“穿着低胸晚装，妖艳地、风情地跳Cha Cha Cha”的李湄，在心中暗叫不妙：“这样一个女人，怎可能演贤妻良母！”这冷傲深沉的野性韵味，令李湄的银幕形象以性感成熟的现代女性见称。《同床异梦》中她塑造的女明星，就颇具现实意味：热衷社交，喜欢名牌珠宝，有许多桃色绯闻，和电影公司老板关系复杂……
李湄不但文采兼备，且能歌善舞，得意之作《龙翔凤舞》一开场，便是她身裹薄纱，躺在大鼓上跳肚皮舞，随后又大跳恰恰舞等多种流行歌舞，风情万种。另一歌舞片《桃李争春》，她则扮演徐娘半老、风韵犹存的“香港歌后”陶海音，与叶枫争艳。在《海上彩虹》一折，她身着黑纱礼服，露出凝脂般的美腿，手持飘带轻盈飞舞，真让人“浑身热腾腾”。为“摸清戏路，扩展表演广度”，李湄还成功挑战过《雨过天青》中不辞辛劳受尽委屈的贤妻良母。
除演电影外，李湄还为百代公司录制过唱片，在日本东京主演歌舞剧《香港》，也创办过自己的电影公司——北斗，自任制片及女主角，出品包括张彻导演的《野火》在内的电影。1967年，她以告别作《国际女间谍》息影，与美国前中央情报局官员结婚并定居美国经商。
葛兰：曼波女郎

葛兰（1934—），原名张玉芳，浙江海宁人，艺名由其英文名Grace译得。为“电懋”拍摄近20部电影。
1949年随家人移居香港，在独立制片公司拍过不少国语片后，葛兰迎来了转机：1955年，她两度赴台湾地区演出，大跳动感曼波舞，掀起超级热潮，回港后旋即被“国际”招揽至旗下，首作《惊魂记》即被推荐角逐第3届亚洲影展“最佳女主角”奖。随后在应时制作《曼波女郎》中，她一面高歌着《我爱恰恰》，一面教陈厚跳舞，对时髦玩意儿样样精通，尽展不拘小节、自由自在的洋化做派，及时荣升为香港新一代女性羡慕的偶像，站稳一线女角位置。
在读期间的葛兰，常参与戏剧表演，对电影产生了浓厚的兴趣。高三那年，她瞒着父母投考名导卜万苍创办的泰山影业公司，以最高分被录取，在《七姊妹》中崭露头角。获卜万苍推荐，她师从昆曲名小生俞振飞、歌唱家黄飞然先生及叶冷竹琴女士学习昆曲、表演艺术及西洋声乐。受过正统声乐训练的她，在西方古典声乐基础上糅合中国曲艺特点，演唱颇具特色，成为她在“电懋”声名大噪的“独门绝学”。
多才多艺的她，平日总是“笑眯眯”的。“电懋”为其打造的形象，常常是那些无忧无虑的中产家庭书院女，性格直率而略带鲁莽，敢于表达感情，载歌载舞花样百出。影评人何观（张彻笔名）曾言，葛兰的唱歌在“时下国产片女演员中是不做第二人想的”，正因此故，葛兰自入影坛，总是逢片必唱。她自觉无法“专心演戏”，便接拍了“一出没有歌的”影片《情深似海》。这是葛兰演艺生涯中难得的收敛之作，专心诠释与雷震无惧生死的爱恋，造就影评人白涛赞誉的“自我克制的表演”与“动情的旁白”。而她最令人瞩目的作品，当属“电懋”不惜重金邀得服部良一襄助的《野玫瑰之恋》（1960）。她在片头咬着野玫瑰潇洒亮相，开口唱出根据歌剧《卡门》改编的名曲：“爱情不过是一种普通的游戏，一点也不稀奇；男人，不过是一件消遣的东西，有什么了不起……”特色花腔与飞扬裙裾令野性风情横溢舞厅；其后电影又不断渲染这个“北角卡门”内心的热情善良，乃至为爱郎牺牲化身为茶花女和蝴蝶夫人。不受世俗约束的独立个性和传统女性的浪漫痴情融为一体，其魅力燃烧着每寸胶片。
1961年，葛兰与望族之后高福全成婚，停影十个月后复出，主演《叫我如何不想她》。演罢《啼笑姻缘》，她正式退出影坛，专心相夫教子，并跟随名师钻研京剧，更曾在1979年登台演唱梅派名剧《生死恨》。时至今日，她的歌、她的节奏，仍能给困在俗世的疲倦男女洗去霉气和秽气。正如蔡明亮的《洞》末了打出的字幕：“两千年来了，感谢还有葛兰的歌声陪伴我们。”
叶枫：长腿姐姐

叶枫（1937—），原名王玖玲，湖北汉口人。在“电懋”拍摄了27部电影。
从小学京剧、身材高挑丰满的叶枫，初入影坛之路走得颇为艰辛。她不到17岁就被赴台选角的美国环球公司录取为基本演员，可惜拍片计划告吹。1954年年初，叶枫随朋友到香港永华电影公司看李丽华拍片，被导演李翰祥发掘，引介给老板李祖永，加入“永华”并获邀主演电影《橱窗美人》，但公司财务不支，计划搁浅。其后“新天”及“国风”两家公司亦曾与她接洽拍片，却终究虎头蛇尾。熬了三年，叶枫的明星梦仍是泡影，成为同行口中“命途多乖”的新人。
至1957年，叶枫才等来柳暗花明日——应宋淇之邀加入“电懋”，获《四千金》演出机会。电影虽以林翠为主，但她饰演的二姐，戏内豪放率性，屡夺大姐男友并对父亲反唇相讥：“玩玩有何不可？”戏外工作态度“异常洒脱”，拍摄出浴镜头毫不扭捏作态，其野性冷艳十分抢眼。电影上映后，她即与“电懋”签订了两年基本演员合约，在出演的八部片中的五部担任主角。
叶枫有两个昵称最为出名：“长腿姐姐”及“睡美人”。前者源自她170厘米的高挑身材；后者，据她解释，是因她不仅爱睡觉，平日闲时也老爱躺在床上，甚至喝水也是“卧而饮之”，不免给人“侍儿扶起娇无力”的感觉，便有了这个雅号。“电懋”认为两个雅号噱头十足，陆续开拍过同名电影。其中《长腿姐姐》更以有意攀升的镜头，拍摄其和矮个子男人共舞等画面，夸张她的一双玉腿。但身高亦给叶枫带来不便，在“电懋”时期，她常只能与“影坛雄狮”乔宏对戏，也曾自嘲“像我这么高头大马的身材，穿上古装活像个红番女”。
野女郎叶枫的戏路多偏放浪不羁。无论是赤脚在酒吧长台上跳舞的《兰闺风云》，还是好整以暇、慵懒迷人的《睡美人》，抑或英姿勃勃、进取独立的“太阳”亚南（《星星、月亮、太阳》），其形象始终浪漫冶艳。此外，叶枫声线低沉醇厚，是继白光之后又一条诱惑力十足的嗓子。早在拍摄《四千金》时，她就牛刀小试。一年后她在慈善晚会演唱白光名曲《秋夜》，大放异彩，从此开始唱演俱全的银幕生活。自《桃花运》演唱主题曲《桃花运》和插曲《家家有本难念的经》后，她便获得作曲家姚敏青睐，签约百代唱片公司，灌录了多首流行不衰的名曲。
叶枫敢爱敢恨的性情更是一绝，从少女时期与篮球选手的纯爱，赴港初期与印度商人的异国婚姻，到和张扬、凌云的“摄影棚恋情”，她从不讳言，本色而坦荡。在“电懋”和“邵氏”缠斗期，“邵氏”口头承诺由叶枫主演《妲己》、《蓝与黑》，她遂另选东家，可惜未如预期，便慢慢淡出了影坛。
林翠：学生情人

林翠（1936—1995），原名曾懿，广东人。在“国泰”12年间，参演28部电影。
“林翠是个非常可爱的朋友，她常调侃自己让人欢乐，而且气度宽宏。”在葛兰心中，林翠永远是恢宏大度的暖暖春阳。
1953年，制片家黄卓汉主持的自由影业公司登报招考演员，心高气傲的林翠与哥哥赌气，剪下一张合照，寄出报名信：“我是十七岁，正合你们的要求，你们所提的条件我皆具备，请录用。”竟接到试镜。初试时，黄卓汉与导演秦剑以国语发问，精通上海话、粤语及英语的林翠，单单国语不流利，为藏拙索性用一连串的“NO”作答。主考官看中她勇敢不做作，是纯正女学生的典型，破格任用。考入“自由”后，林翠即向演员红薇学习国语，很快摆脱“NO小姐”生活，并凭处女作《女儿心》成为公司台柱，获称“学生情人”。在“自由”三年期间，她出演《终身大事》等片，还被外借给“艺华”拍《化身姑娘》，小有名气。“自由”困顿后，林翠于1957年加盟“电懋”，同时为“邵氏”拍片，不久便扎根“电懋”，蜚声影坛。
以学生妹形象崛起的林翠，如影评人闻天祥形容：“不够艳丽，也不够温柔，但是浑身上下都是活力个性！”爽朗洒脱的她，有股飞扬健康的神气，在当时的女星中恰如一股清泉，气质脱俗。因此，她常出演顽皮勇敢、有正义感，甚至带些男孩子气的角色。个中典范是《四千金》中手持西洋剑的希棣，唱着“左一剑，右一剑”的《剑舞歌》，好不鬼马！影评人邓小宇赞曰：“如果你受不了麦灵芝，不要立即武断地放弃天下间一切tomboy（指喜欢穿中性服装的女孩），看过当年的林翠，你才知道原来tomboy也一样可以很可爱。”
跨越语言隔阂后，林翠开始引吭高歌，《女儿心》中的《太阳驱走了黑暗》，《流浪儿》里的《甜蜜的爱情》、《最好是春天》等都广为传唱。她虽未受过专业声乐训练，但嗓音柔顺平稳，亲切喜人，很受观众欢迎。动感的她还在《青春儿女》中大秀技能，游泳、滑水、骑马和跳牛仔舞等耍得虎虎生风。生活中，林翠同样游戏人间，偶然会睡得误了该到片场的时间，好友葛兰常负责叫她起来开工。经与秦剑和王羽的情感风波，林翠于1969年转投“邵氏”，出演了几部不甚理想的“007式”电影，于1957年与王羽离婚。同年，她创办真纳影业公司，出品《十三不搭》和《香港式离婚》，其后移居美国，到80年代末才重新活跃于台湾电视圈。
尤敏：玉女明星

尤敏（1936—1996），原名毕玉仪，广东花县人。在“电懋”完成18部佳作，其中《玉女私情》、《家有喜事》令她获第6届和第7届亚洲影展“最佳女主角”奖，凭《星星、月亮、太阳》成为首届金马奖影后。
尤敏是粤剧名伶白玉堂之女，9岁时便在父亲的戏班粉墨登场，于《黄飞虎传》中饰演童角。因父母演出繁忙，她被送至澳门交由外祖母照顾。1952年，外形清丽的她被“邵氏”老板邵邨人相中，认为她是可造之才，遂罗致影坛。据传，尤敏将自己喜欢的姓和名分别写在白纸上，揉成纸团随意抽出，得艺名“尤”“敏”二字。
尤敏入行首作是《玉女怀春》，此片虽从未公映，使她结下与“玉女”的不解缘。在“邵氏”期间，尤敏主演作品21部，还演唱电影插曲。但初期演技生涩的她，熬了六年，仍如《好女儿》宣传卡所写，还是“国语片中蹿红速度最快的新星”。
1958年，尤敏转到积极争取其加盟的“电懋”，由于形象与主要制作清新文艺风的“电懋”相吻合，很快找准了市场。她在“电懋”头炮作品《玉女私情》中，演绎一个在养父与生母间作艰难抉择的少女，其凄婉动人的表演，令观众潸然泪下。随后的喜剧片《家有喜事》，起初她认为自己“个性倔强而具自卑感”，“不可能了解这个角色的性格，担心演出来不理想”，在编导鼓励下她努力塑造人物，继而蝉联两届亚洲影后，气势直逼林黛。而在《星星、月亮、太阳》一片中，尤敏赋予了“星星”阿兰“孤独凌清的心理和忧郁性格”，凭自然含蓄的演技与清雅柔美的气质杀出重围，夺下首届金马奖“最佳女主角”，风光无限。
“具有东方妇人之美”（电影制片人川喜多长政语）的尤敏，还是战后首位成功打入日本市场的女星。1961年，日本东宝电影公司与“电懋”联合拍摄《香港之夜》，与宝山明配戏的尤敏亲自为华语、日语及英语三种拷贝配音，影片在日本公映时打破同期中外电影票房纪录，连续热映三个月，被封为“香港的珍珠”。其后她又与“东宝”合拍了《香港之星》、《香港·东京·夏威夷》等片。据传，在拍摄《三绅士艳遇》时，参与演出的三船敏郎曾言，他能与尤敏合作是最荣幸的事。
大致来说，尤敏演技内敛，最适合出演身世飘零、备受欺凌的柔弱角色，其时装造型胜于古装，悲剧胜于喜剧，少女戏胜于其他一切戏路。在《香港之星》中，她便是以高雅、温柔的传统气质击败性格爽直的现代女性团令子，成为中日男性理想化的梦中情人。岑建勋认为，要用神话学的“原型”来视尤敏，她是善良轻灵、纯洁平和、温暖美丽的化身。影评人迈克也曾说，尤敏的圣洁从来在遭质疑的范围以外。1964年，尤敏拍罢《深宫怨》后急流勇退，下嫁富商高福球，自此默默淡化，隐没于红尘。
白露明：“电懋”之花

白露明（1937—），原名许丽琼，生于香港。在“电懋”六年，出演25部“电懋”作品，其中约15部为粤语片。
白露明自幼爱好粤剧，曾追随名伶薛觉先、唐雪卿夫妇学艺，以艺名筱绿川和本名客串小角。1955年，在粤剧老师林邵游及谊母（即干母，干妈）任剑辉劝说下，她投考“大成电影”演员，为蒋伟光所青睐，步入影坛，取艺名白露明，主演《有女万事足》，获美称“银坛靓女”。
1958年，已出演《儿心碎母心》等约10部作品的白露明，经林永泰邀请，过档“电懋”粤语组。其时粤语片组基本女星只有她一人，其他主角都靠外借，她遂成“电懋”力捧要与“邵氏之宝”林凤分庭抗礼的对象。首作即为与吴楚帆搭档的《美人春梦》，并屡屡以“丁皓的好姐妹”身份出现在杂志彩页、封面上。为人低调的白露明不负众望，于卖座片《苦心莲》中饰演命途多舛的“惨情靓家嫂”，情绪拿捏得准确，将人物塑造有血有肉，台柱地位就此奠定。而在其主演的《南北和》破尽当年香港、台湾、新加坡、马来西亚地区票房纪录后，她便开始“国粤双栖”，首部主演的国语作品为《游戏人间》，其他有《好事成双》、《人之初》等。
1964年年底，“电懋”粤语片组解散，她以《自作多情》为息影下嫁，淡出了人们的视野。
丁皓：小情人

丁皓（1939—1967），原名丁宝仪，祖籍广东东莞。在“电懋”演出了22部电影。
身为官宦世家长女的丁宝仪，幼随父征战，辗转西南多处省区乃至越南，直至“二战”后才往上海读书，10岁迁往香港。特殊的时代背景与动荡的“候鸟”生活，赐予她两份礼物——语言天才及仿演天赋。50年代，她投考“国际”粤语演员组，因名额已满只得改考国语组，同期取录的还有苏凤、雷震等人。招录她后，“国际”聘请陈又新老师专门教授她国语。
一众新演员的处女作《青山翠谷》（1956），由綦湘裳为影片谱曲。綦在教新人唱歌过程中，发现丁宝仪的表现最为活跃，发问最多。明眸皓齿的她得到导演岳枫喜爱，被冠艺名丁皓。谁料，半途杀出另一个“丁皓”——“白光”自日本发掘来的新人张显瑛。为避掠美之嫌，双方定下君子协定：张显瑛叫“大丁皓”，把“小丁皓”让与丁宝仪。听来活泼趣致的“小丁皓”恰贴合丁皓玲珑俏皮的纯真气质，片未上，名先扬。
丁皓天性跳脱，在娱乐圈是个异数。戏里戏外都抱着洋娃娃不放，入睡前有吸吮奶瓶的习惯，又喜欢和人斗嘴，被记者视为“制造尴尬场面的天才”。为“没分寸”的负面新闻所扰，她前期主演的电影多在B级文艺、笑闹喜剧和惊悚鬼片里打转，无甚亮点。直至她决心“改皮归正”，“电懋”特别是钟启文方开始不遗余力地提携她。导演陶秦特别为她量身定做新剧本《小情人》，细心加以点化。故事虽简单，但正切合她含苞欲放的少女形象，遂获“小情人”美誉。此后，唐煌导演的《母与女》由她担任主角，卖座片《南北和》系列她也有份参与，饰演京菜馆老板刘恩甲的女儿。为讨好地域特点明显的母亲，教分不清“舌头”与“石头”的张清讲国语，倒是巧妙呼应了她主演的20多部国语电影中乔装“外省人”的身份。
年轻活泼是丁皓的最大资本，在都市气息浓厚的文艺轻喜剧里，偶尔犯点小错，使点性子，必要时辅以楚楚可怜的泪眼，诸如《母与女》的小玲，便是青春无敌的代表。女扮男装也是她俏皮不定的变数之一，《游戏人间》的宣传刊物上，她被兜售的主要形象就是一名乖巧的小男生。
慧黠娇纵的小丁皓片酬曾一路涨至3万港元。1963年年底，她与“电懋”关系破裂，旋即结婚，又仓促离了婚，再以自由身返至熟悉的水银灯下，却发现时不我与。1965年与夫分居后，事业爱情两不顺的她，于1967年手执儿子照片仰药自杀于洛杉矶。
王莱：千面女星

王莱（1926—），原名王德兰，山东人，4届金马奖“最佳女配角”。在“电懋”12年间参演超过50部作品，并凭借《人之初》获第3届金马奖“最佳女配角”。
出身官宦世家的王莱，于北京成长，在学时即有“话剧皇后”之称。1944年自北平师范大学女子附中毕业后，她离家出走，与上海艺人剧团的团长贺宾共组家庭。婚后，她和丈夫游走于各地演出舞台剧，并在1949年合组华光剧团，改艺名为王莱开始正式演戏，可惜首作《神龛记》却遭禁映。
1952年8月，王莱赴港发展，向罗维推荐话剧剧本《美男子》成功并参演一角，之后以自由身先后效力多家公司。在日本拍摄《红娃》时，她被“电懋”总经理钟启文网罗加盟，担任基本演员，几乎无片无其身影。先结婚生子，26岁才接拍处女作的她，与青春少女几乎没有竞争机会，只能付出更多心力，隐藏青春岁月，超龄演出。自《满庭芳》首次挑战老太太的角色得到赞誉后，她便成“电懋”“专业长辈”，年轻的弃妇、严肃的老师、酗酒的赌徒、孤僻的老太太……都惟妙惟肖，有画龙点睛的效果。对此，邓小宇有精妙形容：“无论她演什么角色，永远恰如其分地保持身份，不亢不卑，不会流于低俗，即使是演泼妇、风尘女子，她也能表现出角色高贵的一面，有其尊严和涵养。”
这与她丰富的舞台经验有关，更与她“肯把自己尽量融进表演”的专业态度密不可分，故而在70年代游走港台两地效力的她，才能独步影坛，成为迄今为止夺得金马奖“最佳女配角”次数最多的演员。
乔宏、陈厚、张扬、雷震：“国泰”四小生

乔宏（1927—1999），塑造众多银幕硬汉形象，早年为女星白光所提携，星途坦荡，被喻为“闪电小生”。1996年，凭《女人四十》获得香港电影金像奖“最佳男主角”奖项。

陈厚（1931—1970），原名陈尚厚，塑造了风流倜傥的富家公子哥形象，表演诙谐幽默，被誉为“喜剧圣手”。

张扬（1930—），原名招华昌，广东南海人，外形俊朗，银幕形象较为优柔，塑造了众多“居家男人”形象。

雷震（1933—），原名奚重俭，女星乐蒂之三兄。外表俊朗而忧郁，被誉为“忧郁小生”。
20世纪50末期，“电懋”培养出多位各具风格的小生，这其中，乔宏、陈厚、张扬、雷震是具有代表性的四个人，并称为“国泰四小生”，占据了数年女性市场。他们有的是一夫当关的银幕硬汉，有的是风流倜傥的公子哥儿，有的做温文儒雅的居家男人，有的则是令女性观众颇为心疼的忧郁小生。
乔宏，外形俊朗、体型健硕，被誉为“影坛雄狮”和“铁汉子”。其银幕处女作是1949年张彻执导的《阿里山风云》。1956年，他受女星白光力邀担任《鲜牡丹》一片男主角，一炮而红，从此踏入影坛。1957年加盟“电懋”，拍摄了《空中小姐》、《长腿姐姐》、《深宫怨》等影片。六七十年代，乔宏拍摄了一系列名导佳作，被写入影史，其中有易文执导的《西太后与珍妃》、唐书璇执导的《董夫人》和胡金铨执导的《侠女》等。晚年，他在史蒂文·斯皮尔伯格执导的《夺宝奇兵2》中，饰演上海大亨一角。1996年，在许鞍华执导的《女人四十》中，他凭借公公一角，获得金像奖影帝，也令观众领略到他精湛的演技。
陈厚，外形放荡不羁，精通舞蹈，是国语片中少有的能够载歌载舞的公子哥儿代言人。1953年拍摄处女作《秋瑾》，凭借《桃花江》一片成名，签约“新华”、“邵氏”、“电懋”等公司。先后与多位当红女星合作拍摄多部影片，如《海棠红》、《曼波女郎》、《四千金》、《情场如战场》、《龙翔凤舞》、《云裳艳后》、《千娇百媚》、《花团锦簇》、《小云雀》等。
张扬，在“四小生”中外型最为英俊，在银幕上多饰演温文儒雅的正人君子，出演了许多性格优柔的居家好男人。1953年，张扬签约“邵氏”，成为基本演员，与尤敏、李丽华合作《黑手套》和《少奶奶的秘密》。三年后转投“电懋”，与林黛合演的《红娃》大获成功，从此一跃成为一线男星。“电懋”的经典时装片中，几乎都有张扬的身影，如《情场如战场》、《雨过天晴》、《同床异梦》、《野玫瑰之恋》、《星星、月亮、太阳》等。
雷震，外表清瘦而忧郁，被誉为“忧郁小生”。1956年，雷震考入“电懋”演员训练班接受演艺培训，银幕处女作为《青山翠谷》，以《金莲花》一举成名，先后主演了代表作《四千金》、《香车美人》、《空中小姐》、《爱的教育》、《教我如何不想她》、《西太后与珍妃》等多部影片。1968年，雷震创办金鹰影片公司，出品了《风尘客》等影片，1971年退出影坛转做经营电影冲印工作。晚年客串《古惑仔之猛龙过江》、《花样年华》等影片。



书
歌舞片
1956年，“新华”公司张善琨执导了开国语歌舞电影先声的《桃花江》，该片非但在台湾地区及东南亚都创下新的卖座纪录，女主角钟情及合导（实质是现场执行者）的王天林也得以大红，歌舞片热潮更因此在国语影坛兴起。“电懋”随后推出了王天林导演的《野玫瑰之恋》、易文导演的《曼波女郎》，将这一潮流推向高潮。“邵氏”则推出了《花团锦簇》和《千娇百媚》，着力模仿好莱坞，以豪华的歌舞场面著称。粤语歌舞片方面，1960年，“光艺”出品的《难兄难弟》中，胡枫与谢贤对唱对跳，在当时疯魔了万千少女。1966年，萧芳芳、陈宝珠、薛家燕、胡枫合演时装歌舞片《彩色青春》，开启了粤语片的歌舞时代。1967年，胡枫在《我爱阿哥哥》中表演的阿哥哥舞，激起了香港年轻人对这一舞种的狂热，成为一代人的记忆。
【本卷正文撰写：周晓晓；书：孟巧乐】



卷四 中联本纪：理想年代（1952—1964）
提及“中联”的酝酿与诞生，总不离两件对香港电影工业影响深远的大事。其一是发表于1949年4月8日的《粤语片清洁运动宣言》，号召“让光荣与粤片同在，让耻辱与粤片绝缘”，为“中联”奠定了思想基础。其二是1949年7月10日组织成立的华南电影工作者联合会（简称“华南影联”），是为日后“中联”沿用的组织雏形：非但其常务领事如吴楚帆、张瑛、李铁、黄曼梨，理事如吴回、秦剑等在数年后成为“中联”主要成员，其“保障粤语片工作者合法权益”的运作意义，亦与“中联精神”异曲同工。
三年后，粤语片的制作环境虽得以改善，市场的类型走向却越发畸形混乱。1952年，由于粤剧歌唱片风靡影坛，部分伶人老倌渐渐养成“耍大牌”的毛病，有时甚至夸张到整个剧组要为一个伶人等到半夜才能开拍，而影星们对此怨声载道之余，更为粤语片陷入另一个“粗制滥造”的创作窘境而心痛不已，最终引发“伶星分家”事件（影星演出影片不再与伶人合作），这也成为“中联”诞生的直接诱因。
1952年2月29日，新联影业公司成立，大批粤语影人先后加盟并在其支持下拍片，无形中也为“中联”提供了运作上的启发。不久，吴回、陈文等人便向同行建议，另行成立电影组织。其后，吴楚帆、张瑛、白燕、李晨风等人进行多次聚会，共同商讨注册公司、协调发行、沟通戏院等事宜。1952年10月10日，众人于九龙新乐酒店303号房成立办事处，并通过两项决议：其一是经梅绮提议，将新公司取名为中联电影公司；其二是以改编自巴金同名著作的《家》为创业作。
“中联”筹备期间，参与此事的电影工作者共有20位，除影星外，还包括何苍泽、黄超武及周坤玲三位伶人，但当时“伶星分家”越演越烈，三人遂因身份不便退出，刘芳与珠玑随之加盟，继而形成“中联”首个股东阵容：演员吴楚帆、张瑛、张活游、白燕、黄曼梨、紫罗莲、李清、小燕飞、梅绮、容小意，编导李晨风、吴回、秦剑、珠玑、李铁、王铿，制片人陈文、刘芳、朱紫贵，共计19人。
“中联”成立之初，资金仅有6.6万港元，为保证公司顺利运作，成员非但自减薪酬，更成立“三人委员会”，以“导演议定演员，演员议定编、导、制”的方法评定工资，最终分成4 500港元（吴楚帆、张瑛、张活游、白燕、李清、紫罗莲）、4 000港元（小燕飞）、3 500港元（梅绮、容小意）、3 000港元（黄曼梨，全体导演）及1 500港元（全体编剧、制片）五个等级。此外，经民主推选，“中联”又形成一位董事长（吴楚帆）及六位副董事长的领导层，可见，虽则规模有限，各项机制却相当清晰。
1952年11月15日，随着《家》于九龙“大观”片场举行开机记者会，“中联”在多达千余位宾客的观礼下正式成立。《家》由吴回导演，兼以“三生四旦”（“三生”为吴楚帆、张瑛、张活游，“四旦”为梅绮、黄曼梨、容小意、紫罗莲）为演出阵容，相当豪华。岂料1952年年底，当“中联”提出于1953年元旦放映此片时，戏院商竟以“信心不足”为由拒绝，改映仍得时令的歌舞片，足足将《家》的映期拖了一周！
1953年1月7日，《家》正式公映，“中联”上下不免战战兢兢，甚至在上映前仍要重看毛片拷贝，以确保万无一失。令影圈内外始料未及的是，“戏院竟连日爆满，售票处窗口天天排着长队……结果映至最后一天，《家》片的收入竟两倍于在元旦上映的歌唱片”（黄曼梨语）。
《家》的票房为25万港元，对于一家成立不久的公司而言可谓一鸣惊人，更为“中联”赢得稳定的发展空间：一方面令本地戏院商由刁难排斥变为门户大开；另一方面，时任“国际”公司（陆运涛的“国泰”机构在香港的子公司）经理的英籍犹太人欧德尔多次以高价向“中联”购买片花，并于新加坡、马来西亚地区放映，此举既能维护香港市场，亦能打入南洋，更为“中联”带来稳定的运作资金，以支持其继续拍片。
仅1953年上半年，“中联”便先后摄制《苦海明灯》、《千万人家》及《危楼春晓》三部影片，市场反应可观。其间，“中联”也渐形成有别于多数粤语片的制作模式：主题健康、有教育意义；剧情设置兼顾娱乐性、思想性与艺术性；类型不随波逐流，反而另辟蹊径、自开风潮；杜绝赶工速制的“七日鲜”，以多于一倍（或以上）的周期拍摄；成本超乎一般粤语片的数万港元，升至六位数（10万港元或以上，《苦海明灯》更高达20万港元）；成立“编导委员会”，剧本经全体成员多番讨论并一致通过后方可开拍。得此推动，“中联”出产的影片很快为观众留下“制作精良、态度严谨、主题深刻”之印象。
1953年6月，“中联”迁址九龙乐宫大厦307室，并易名中联电影企业有限公司。该年12月22日，“中联”推出当年最后一部作品《春》。
1954年，“中联”迎来两位新成员——马师曾、红线女夫妇，两人各以1.5万港元为股本，令股东增至21位。自此，“中联”非但以21颗星组成半圆图案为标志，公司的人事规划也发生变动：吴楚帆为董事长，白燕为副董事长，秦剑为董事会秘书，刘芳为公司经理，张活游与紫罗莲则担任财政一职；设五个行政部门，吴回为营业主任，李晨风为编导主任，朱紫贵为制片主任，陈文为发行主任，黄墅为宣传主任。
1954年至1955年左右，是“中联”发展最蓬勃的时期：《秋》作为“激流三部曲”终篇被搬上银幕，1954年2月17日映后以25万港元高踞全年票房冠军。1955年，“中联”生产7部影片，数量为历来最多，且因其出品深入民心，过往一贯制作国语片的“邵氏”与“电懋”也于同年增设“邵氏粤语片组”及“电懋粤语片组”，企图在“中联”声势下分一杯羹。1955年9月，“中联”又创办了《中联画报》，介绍每月新片，报道影界动态，向读者宣扬电影艺术……多管齐下，“中联”业务得以持续扩展，影响力更是今非昔比，正如其宣传海报所称：“有此商标，保证佳片。”
但自1955年，“中联”形势却不复以往。追根溯源，首先在于人才分道扬镳：1955年，秦剑与陈文获“星洲娱乐”巨子何启荣、何启湘兄弟支持，合组光艺影片公司；1956年，先是马师曾夫妇返回内地，继而张瑛也离开“中联”成立华侨影片公司；1957年，小燕飞也退出影坛赴美定居，“中联”成员仅余15位。
1956年，代表右派电影阵营的港九电影戏剧界自由总会（简称“自由总会”）成立，令香港影坛进一步“左右对立”。当时由于“中联”成员皆为“华南影联”之会员，且与代表左派电影阵营的“新联”合作频繁，遂被“自由总会”列入“黑名单”。自此，不单是打上“中联”标志的影片，其成员与外界合作的影片也不得出现在右派势力掌控的市场范围内，唯有依靠港澳及东南亚的有限市场回收成本、赚取利润，收入下滑无可避免。
赢利不济，非但“中联”本身有“入不敷出”之虞，成员的个人生活也欠理想：此前，一众成员曾订立信约，表示不接拍除公司出品外与其他方面合作的影片，但“中联”毕竟年产有限，“按劳取酬，收入投资”的方式明显无法长期支撑公司开支，对几位圈中红星而言，更直接导致其收入锐减，其中吴楚帆一年退还的片酬定金就达两三万港元，以当时而言相当不菲。
为扭转劣势，众人决定以“子公司”或“个人小组”等手段另行拍片：1953年，吴回率先成立星联影业公司，其后众成员纷纷效仿，成立公司总数达7家之多，为战后影坛罕见。至于同年另一个名为“中联小组”的团体，则是“中联”成员实行相互组合拍片的产物，并先后制作了《往事知多少》（珠玑导演）、《情劫姐妹花》（秦剑导演）及《双雄斗智》（吴回导演）等片。
“外拍”策略固然缓和了众人的生活压力，但“中联”却因这种“分散制作”而渐分崩离析，无形中加速了其衰落。至于人事，60年代后“中联”成员也渐因子公司发展或其他原因而无暇兼顾，如吴楚帆于1961年为专注于“华联”工作而辞去董事长职务，由白燕接替，1964年白燕退出影坛，李晨风成为第三任董事长，但此时“中联”已接近停产了……
虽言“揾食艰难”，“中联”同人仍奋发图强：1957年年初，“中联”由乐宫大厦搬迁至九龙香槟大厦六楼A座，这也是公司结束前最后一个办公地点。同年，《春》又获文化部颁发“1949—1955年优秀影片荣誉奖”，吴楚帆亲自赴京领奖，与巴金相拥而泣，传为一时佳话。
1959年，“中联”再次拓宽视野，成立演员训练班及配音训练班，诸如吕奇、杜平、罗敏等皆自此而出。同年，“中联”又成立“播音组”并招考播音演员，当时张活游之子楚原亦是学员之一，还有后来成为播音员的林彬等。
此时的“中联”，尚有一个更显而易见的变化，即影片类型逐渐转变，不再局限于严肃伦理、社会写实题材，反而偏重商业及娱乐性，尤以悬疑犯罪、惊险探案甚至奇情恐怖为多，于1960年11月10日公映、庆祝“中联”成立八周年（将十周年纪念提前举行）的《我要活下去》，便是代表作。事实上，从1959年至1964年，“中联”共计出产15部影片，只有1部是与过去创作路线相近的传统伦理片（《人伦》，李晨风导演，1959）。
然而，60年代的“中联”仍难掩“迟暮”之尴尬：一方面固然因演员年事渐长，既难与“光艺”的谢贤、南红、嘉玲等相提并论，也未能培养出有力与之抗衡的影圈新人；另一方面，“中联”虽突出商业，却始终不忘“寓教于乐”，加之观念不脱“老一辈”的时代、人文感怀，风格往往与潮流脱节；更重要的是，由于“中联”影人50年代多拍伦理片或写实片，如今驾驭娱乐题材，常有眼高手低、不伦不类之感，观众自难满意。故，尽管“中联”努力进取，却未能脱胎换骨。
1964年，“邵氏”国语片崛起，渐独霸一方，曾助“中联”卖片花入南洋的“电懋”又因陆运涛逝世阵脚大乱，粤语片势力不断衰落，影人大感难以为继。同年8月19日，在《香港屋檐下》（李晨风导演）上映后不久，“中联”很快停产，公司运作也进入半停顿状态。
1966年梅绮病逝，“中联”再失一员。1967年，香港掀起“六七暴动”，左派人士被港英当局迫害，连带“中联”也遭波及。同年，吴楚帆移民加拿大，黄曼梨退休，“中联”正式宣告结束。
屈指一算，“中联”由绚烂归于沉寂的岁月，不过15年光景，但其为提升粤语片质素而精益求精、不粗拍、不滥拍的行业态度，以及对后世的意义与影响，却可借用1956年3月25日吴楚帆主讲的“粤语片演变史”中的一句话加以概括：“‘中联’是粤语片的一个革命，一个里程碑。”



列传·导演
李晨风：文艺大导

李晨风（1909—1985），原名李秉权，广东新会人，在广州出生。圈中人称“叉伯”。他从影时除与李铁、秦剑并称为“粤语片导演三杰”，更被誉为“五六十年代粤语文艺片的代表人物之一”，影响深远。
李晨风幼年父母双亡，得祖母与姑姑抚养成人。1925年毕业于广州市立第四高等小学后，进入广东省立第一中学就读。1927年，他考入岭南大学附属戏剧学院，与堂叔李化等人合组剧团演出文明戏。1929年，他又考入欧阳予倩担任校长的广东戏剧研究所附设的戏剧学校表演系，并与吴回、卢敦等成为同学。
1933年，李晨风赴港定居，正职为教师，工作之余则从事话剧的撰写、演出工作。1935年，他开始涉足影坛，起初为特约演员。1937年首次参与《温生才炸孚琦》的编剧工作，并在片中饰演一角。
其后，李晨风陆续参演《气壮山河》（1938）、《薄情郎》（1940）、《大都会》（1941）等片，并独自创作《斩龙遇仙记》的剧本。1941年，他与吴回合作编导处女作《阮氏三雄》，剧情取材自《水浒传》。
然而，就在李晨风事业有所起色不久，日军于1941年12月攻占香港。目睹电影工业落入侵略者之手，李晨风遂带上妻子李月清与五个子女逃往广州湾（即湛江），并与吴楚帆等人合组明星话剧团演出话剧为生。随着广州湾告急，李晨风夫妇又与吴回、谢益之、黄曼梨、黄楚山等辗转于越南、新加坡、马来西亚等地，继续以明星话剧团名义演出。
抗战结束后，李晨风于1946年返回香港，起初仍担任编剧，作品包括《狂风雨后花》（1947）、《天赐良缘》（1947）、《泪洒相思地》（1949）、《百子千孙》（1948）、《七月落薇花》（1948）等，并不时参与幕前演出。1949年，他首次独立执导影片《守得云开见月明》，自此踏入导演行列。
1949年4月，李晨风还参与发起“粤语片清洁运动”，同年7月，又成为华南电影工作者联合会会员之一，其堂叔李化则出任该会秘书。
50年代初，李晨风陆续执导了几部影片，并于1952年参与组建“中联”，除为21位股东之一，又出任编导主任一职。1953年，李晨风受“新联”之邀，执导公司成立后第二部影片《再生花》（1953年5月22日首映），而他为“中联”执导的首部影片，则是改编自巴金“激流三部曲”的《春》。1955年，他与吴楚帆合组华联电影制片有限公司，并自编自导创业作《寒夜》，其后再分别为“中联”及“新联”执导《春残梦断》（1955，改编自托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》）及《发达之人》（1956）等。
1957年，《春》获文化部“1949—1955年优秀影片荣誉奖”，是为李晨风从影以来赢得的最高荣誉。1959年，为筹建“华南影联”会址，李晨风与李铁、罗志雄及吴回联手执导《豪门夜宴》，成为香港电影史上空前的集体创作。
60年代初，李晨风开始为“峨眉”执导数部武侠片，包括《碧血剑》（上下集，1959）、《书剑恩仇录》（上下集，1960）等片，又为吴回的“华侨”执导过《金粉世家》（上下集，1961）等片。此外，他还为“长凤新”执导过多部古装国语片，包括赴杭州西湖取景的《苏小小》及《湖山盟》（1962，皆为“新联”出品）。但说到他此时的代表作，仍首推1960年由吴楚帆及李小龙合演的《人海孤鸿》。
不过，60年代后的李晨风虽在导演作品上保持产量，却甚少自撰剧本，而是交由三子李兆熊负责（或父子合编），1965年的《八个凶手》，则是他最后一次担任编剧。
1964年，李晨风接替退出影坛的白燕成为“中联”第三任董事长，并执导《香港屋檐下》。1967年“中联”结业后，李晨风父子与演员周聪于1969年合组现代制片公司（主要运作者仍是李兆熊与周聪），并执导创业作《非牛非马》（1972），其后又执导《群芳谱》。
1978年，李晨风执导《辣手情人》后宣布退休。
吴回：熟手工匠

吴回（1912—1996），原名吴耀民，祖籍广东新会，生于广州。为“中联”21股东之一。
说到最为内地观众影迷所熟悉的香港电影之一，多数人都会下意识地想到周星驰主演的《九品芝麻官》，其在CCTV6播放的频率，更让不少人几乎能熟到将所有剧情和经典对白倒背如流！
片中，主角包龙星的老爸亦叫人难忘，诸如以“金鸡独立”敲打儿子、临死前交出半块“烂饼”等，皆是一说就能在脑海中显影的桥段。而说到饰演该角的这位老者，正是粤语片时代有名的“工匠导演”吴回。
1939年，话剧演员出身的吴回开始从影，首部参演影片为《血泪情花》（1939）。1940年，他首次在《斩龙遇仙记》中出任制片一职，从此以幕后为工作重心，并于1941年执导处女作《今宵重见月团圆》。
1941年12月香港沦陷，吴回携妻女逃往广州湾，继而与张瑛、黄曼梨、卢敦、黄楚山等组成话剧团，以表演话剧为生，从广州湾演到南洋一带，过了六年颠沛流离的日子。1946年，他重返香港，并执导《泪洒相思地》（1947）回归影坛，直至1949年，他已先后拍出十多部个人作品。
1949年，吴回与众粤语片同行一并发起“粤语片清洁运动”，并于同年加入华南电影工作者联合会。1952年，他加入新联影业公司，并为之执导创业作《败家仔》。有趣的是，由于“新联”创办之初缺乏资金支持，故需向银行借贷方能开戏，而在《败》开拍前夕，曾有同行嘲讽一家新公司竟以“败家”为首部片名，实在太不吉利。岂料，《败家仔》上映后非但取得空前的票房佳绩，更首开“粤语伦理片”之类型题材，吴回也得以名声大噪。
同年，吴回又参与创办“中联”，成为21位股东之一，并出任营业主任。而他走马上任的第一个任务，则是执导创业作《家》，影片上映后再获好评，该片成功为“中联”打响招牌之余，更让吴回成为粤语影坛炙手可热的重要导演。1953年，在得“中联”众人通过“在以‘中联’为大名义下，自行组建电影公司开拍影片”的决议后，吴回率先成立星联影业公司，数年后又成立了“特艺影业公司”，执导《勾魂使者》（1956）及《捉奸记》（1957）两部影片，皆由楚原编剧。此外，吴回亦先后加盟刘芳创办的永联电影公司及张活游、白燕夫妇创办的山联影业公司。
1959年，吴回与李晨风、罗志雄及李铁合作为“华南影联”执导《豪门夜宴》，传为一时佳话。整个50年代，吴回执导的影片产量超过130部，堪称粤语片影坛罕见的多产导演。
踏入60年代，吴回电影产量减少，但仍为后期的“中联”执导《人》（1960）、《鸡鸣狗盗》（1960）及《银纸万岁》（1961）等影片。1964年，为团结粤语片明星并振兴影坛，几乎所有的粤语影人合作成立了香港电影演员影业公司，并为购买会址开拍《吉堂满庆》，而担任该片总导演一职的正是吴回，协助其拍摄的导演更达23位之多，成为当时影坛一件轰动的盛事。
1970年，在执导《独掌震龙门》后，吴回暂离导演行列，直至1974年方复出执导《太平山下》。其间，他一方面在电影中客串角色，另一方面则转投电视圈，在“丽的”担任过策划、演员及编导等职。1977年，他独立执导了最后一部影片《乱龙搏懵》。1979年与杜平合导的《懵仔傻妹妙侦探》，则是他最后一部导演作品。
从1941年到1979年，吴回执导的影片已超过200部，评论界对此有如下概括：“他不能说形成过一种很强烈的个人风格，他只是个很熟练的技匠，当遇上一个好剧本时，便会拍出好作品。”
80年代后，吴回继续在多部影片中客串演出。1994年，他获香港电影导演会颁发“终身成就奖”，以表彰其半世纪来为香港电影做出的杰出贡献。
珠玑：高产能者
珠玑（1920—1988），原名朱日川，祖籍广东顺德，在广州出生，其父朱晦隐为粤剧团开戏师爷，其二哥朱超是演员及副导演，其妹朱日红曾与李香琴、任冰儿、梁素琴、黎坤莲、金影怜、许卿卿、英丽梨及谭倩红组成“九大姐”，位居“八姐”，更是影坛著名的幕后人才。
1932年，珠玑随家人赴港定居。1933年，他加入“天一港厂”，学习剪辑、冲印等幕后工作，不过让他首次在幕前挂名的身份却是演员，即1939年出演的《医死阎罗王》。
其后，珠玑进入“南粤”公司，担任剪辑师。1941年，他自编自导处女作《出墙红杏》，又于同年执导《燕双飞》及《母慈子孝》。12月香港沦陷后，珠玑也一度无戏可拍，直至1947年才重返影坛执导《卿本佳人》。1949年，他成立发达影片公司，创业作为自制、自编、自导的《原来我负卿》，其后又有《辣手碎情花》及《奇侠雌雄剑》（上集）等。
1952年，珠玑参与组建“中联”，为公司21位股东之一。1953年他执导了“中联”成立后的第三作《千万人家》。1955年又将狄更斯的小说《远大前程》改编并拍成《孤星血泪》。而1957年的《血染黄金》，则是他为“中联”执导的最后一部影片。
五六十年代，珠玑除参与“中联”制作，也为其他粤语片公司拍戏。1960年，他成立海洋影片公司，并自导创业作《西施》，其后还有《孝感动天》（1960）、《真假洞房春》（1962）。
事实上，珠玑不仅是五六十年代香港粤语片最具代表性的导演之一，更是粤语片史上最多产的导演之一。从1941年至1969年，他已执导了多达270部影片。值得一提的是，1959年，珠玑在为“金华”公司执导粤剧片《三司会审杀姑案》时，首次将其妹朱日红提为副导演。珠玑退出影坛后，朱日红继续在香港影坛滚打，70年代后期始为麦嘉赏识，并担任麦氏成立的“嘉宝”、“奋斗”及“新艺城”绝大多数影片的副导演，堪称香港电影黄金时期的“副导演王”。
1969年的《威风大少恶千金》，是珠玑执导的最后一部影片。退出影坛后，珠玑曾在《新电视》周刊上撰写《怀旧集》专栏。1988年因病辞世，享年68岁。
李铁：平民导演

李铁（1913—1997），原名李毓祯，祖籍广东象山县（今中山），在香港出生，他是五六十年代最著名的粤语文艺片导演之一，拥有杰出成就。
能够被誉为“粤语片导演三杰”之一（另两位是李晨风及秦剑），李铁自然是五六十年代粤语片中最有个人风格的影人之一。其擅长的一种是底层小市民社会剧（如《危楼春晓》），以“平民化”的嬉笑怒骂引发共鸣，另一种则是描绘“红颜薄命”，借此控诉社会弊端的女性悲剧（如《程大嫂》），因此他的许多影片，都会让观众随着女主人公的坎坷命运潸然泪下。时隔半世纪，这些影片依然被视作港产现实主义影片的经典。
早在童年时，李铁便参加过多部话剧演出，1930年投考联华影业公司，为第一期演员训练班学员，由于成绩优异，曾得黎北海赏识，并被其鼓励尝试编导工作。1932年，李铁以“高材生”身份从“联华”训练班毕业，随之参演处女作《夜半枪声》（饰周怀远），并结识吴楚帆及黄曼梨。
1935年，他担任关文清执导的《生命线》副导演，翌年为唐醒图的大时代声片公司执导创业作《六十六号屋》，这也是他首部担任导演的作品。1937年的《人生曲》，则是他的早期代表作，除影片票房可观，出演男主角的吴楚帆更荣膺“华南影帝”称号。
1941年12月5日，李铁执导的《千金之子》在港公映，20天后香港便告沦陷，当时无戏可拍的李铁选择留在香港组织剧团演出，直至抗战结束，他才有机会重新拍片。1947年12月7日，他执导的《何处是侬家》公映，距上一部作品恰好6年。
1947年至1949年，李铁导演的作品仅有6部，但值得一提的是国语片《朱门怨》（1948），是为其力邀当时仍在上海做银行主任的张瑛回港复出的首作。1949年4月，李铁参与发起“粤语片清洁运动”，并参与组建华南电影工作者联合会。同年7月“华南影联”成立后，他当选为常务理事。
1950年，为筹募“华南影联”会址经费，李铁与其他九位导演联手执导了《人海万花筒》，促成了战后香港电影界的一次“大聚首”。1952年，李铁成为“中联”的21位股东之一。
1952年至1959年，李铁为“中联”执导了五部影片，除早期的《危楼春晓》，亦有《爱》（上下集）（1955，与秦剑、珠玑、李晨风合导）、《天长地久》（1955）及《香城凶影》（1958），其中《天》及《香》分别改编自德莱瑟的《嘉丽妹妹》及李我于绿邨电台发表的同名“天空小说”。其间，他也为“新联”、“光艺”、“光华”、“大成”等粤语片公司拍摄多部不同类型的影片。
1959年，李铁自资成立了宝鹰影业公司，执导了多年后仍被奉为“粤语电影经典”的《紫钗记》与《蝶影红梨记》，曾得粤剧名伶任剑辉与白雪仙（亦是影片主角）交口盛赞，这也是李铁与剧作家唐涤生合作的巅峰之作。
60年代后，李铁仍有多部影片面世，代表作包括纪念“中联”成立八周年的《我要活下去》（1960），其后“中联”式微，李铁仍为之执导《吸血妇》（1962）及《血纸人》（1964）两部影片，但风格已从《危楼春晓》的人文关怀转变为商业化的恐怖悬疑。
1967年“中联”结业，同年李铁的“宝鹰”也在拍摄完《一见痴情》后结束，此时粤语片一蹶不振，李铁的作品数量也明显下滑。踏入70年代后，他仍有数部作品推出，如《重逢》（1971）、《三笑姻缘》（1975）、《老夫子》（1975）、《紫钗记》（1977）等。
1985年，李铁在执导豫剧影片《包青天》后退出影坛。1994年，他获香港电影导演会颁发“终身成就奖”。



列传·影星
吴楚帆：华南影帝

吴楚帆（1911—1993），原名吴钜章，祖籍福建泉州，生于天津，当时其父任职于天津英租界工务局。在家中排行老二，故多年后曾被同行称为“吴二哥”，其大哥是喜剧演员高鲁泉（原名吴钜泉，生于1909年）。
若有香港电影百年史上的“百大经典对白”评选，毫无疑问，有两句非但定会入选，且排名亦绝对靠前：其一是《危楼春晓》（1953）里的“人人为我，我为人人”，另一则是出自《香港屋檐下》（1964）的“食碗面，反碗底”。至于这两句“金言”，无一不出自“华南影帝”吴楚帆之口，其对香港电影的影响力，可见一斑。
吴楚帆1932年因得罗明佑赏识而加入影坛，同年他在处女作《夜半枪声》中出演男主角钱如明一炮而红，而其后如《战地归来》（1934，香港出品的首部抗日影片）及《生命线》（1935）等，他以饰演爱国青年角色亦皆广得观众喜爱。1937年，吴楚帆主演李铁执导的《人生曲》更让他赢得“华南影帝”称号，是香港电影史上首位得此荣誉的演员。
1941年12月香港沦陷，日军政府为宣扬击败英军的“战功”及其“大东亚共荣圈”战略，遂开拍《香港攻略战》，吴楚帆成为第一个被其点名征召的男主角。因拒绝为日寇服务，吴楚帆逃往澳门，再辗转来到当时仍是法属殖民地的广州湾（即湛江）落脚，而与他同时来到广州湾的张瑛、白燕、黄曼梨等人，后来皆成为“中联”的重要成员。
吴楚帆在广州湾的日子相当艰苦，一度转做香烟小贩及货船经纪以糊口，但其爱国心依然热忱，因而与卢敦、张瑛、黄曼梨、白燕等一同创办明星话剧团，于当地演出话剧，宣扬抗战理念。到了1943年，日军侵占广州湾，吴楚帆又被迫远走越南，直至抗战结束后，他才于1946年返回香港，重启他的电影事业。
1946年，吴楚帆担任《郎归晚》的男主角，这亦是香港光复后首部公映的粤语片，曾在当地及新加坡、马来西亚地区大受欢迎，为粤语片打开海外市场奠定了基础。其后，从1947年至1949年，吴楚帆主演的电影作品已超过40部，名气居众粤语片影星之首，风头一时无两。
身为香港电影界的一分子，吴楚帆无时不以行动推进影圈风气的良性发展，堪称贡献良多：1949年，因不满粗制滥造的神怪武侠片充斥影坛，吴楚帆与多位影人合力发起了“粤语片清洁运动”，其后又参与成立华南电影工作者联合会，出任副理事长及常务理事。
而在1952年，因眼见伶人“耍大牌”现象日趋严重，吴楚帆更力促影星发起“伶星分家”运动。事实上，吴本人也是受害者之一，事缘某次与新马师曾合作时，被迫等足对方一个晚上，且新马师曾到场后还得先等他拍完，受气之甚不必多言；更何况在吴楚帆眼里，这类伶人挂帅的歌唱片本身还缺乏教育意义，分家一举，实乃为港片利益着想的责任感所使然。
1952年，吴楚帆与其他18位同行发起成立中联电影企业有限公司，并担任董事长。“中联”成立后，吴楚帆陆续在前三部影片《家》、《苦海明灯》及《千万人家》（皆拍摄于1953年）中出演主角，其中《家》更让他于1956年被内地选为“五十年代中国五个最受欢迎的男演员”之一，而同样由其担纲的《春》则获得文化部“1949—1955年优秀影片荣誉奖”。此外，因在同为“中联”的写实片《危楼春晓》中饰演乐于助人的男主角“威哥”，吴楚帆还一度成为最受香港百姓崇敬的人物，就连走在街上都有人唤其威哥，可见其在银幕上的正直形象极其深入民心。1954年，同由吴楚帆主演的《秋》高踞香港全年粤语片票房冠军，更令其事业直攀顶峰。
1955年，“中联”在通过自行创办公司拍片的策略后，吴楚帆遂于1955年与李晨风合组华联电影制片有限公司，出品《寒夜》（1955）、《人海孤鸿》（1960）、《火窟幽兰》（1961）等，他本人更亲任这些影片的监制一职，其中兼任编剧并与已成年的李小龙合演的《人海孤鸿》片，更是他后期的代表作。
60年代后，吴楚帆淡出“中联”，并于1963年另立新潮电影公司，创业作为《大富之家》，这亦是香港电影史上首部彩色阔银幕粤语片。至于翌年的次作《香港一妇人》，则是他首次（也是唯一一次）担任导演的作品。
1967年，吴楚帆移民加拿大。1968年2月22日，其参演的最后一部影片《社会栋梁》公映，截至该年，其个人作品已超过250部，无论从产量还是从名气而言，皆位居“粤语片四大小生”头把交椅。
70年代，吴楚帆偶尔回港客串电视剧（如“TVB”首部长篇剧集《狂潮》等），但未再涉足影坛。1993年2月22日，他在加拿大与世长辞，享年82岁。同年，他获第12届香港电影金像奖追颁“终身成就奖”。当晚，非但身为颁奖嘉宾的周润发因怀念前辈而在台上哽咽，全体来宾更起立向在场的其他“中联”成员鼓掌，此时尽管吴楚帆已无法亲眼见证这一最高荣誉的致敬，但他对香港电影做出的巨大贡献，却足以永垂影史，永不磨灭。
张瑛：200部之男主角

张瑛（1919—1984），原名张溢生，祖籍福建，在香港出生，其父为药材商，曾在南北行开设“福和兴药材行”，他因在家族中排名第十四，故在圈中有“十四哥”之称，年龄较长时又被称为“十四叔”。
1988年10月29日，由冼杞然执导的《又见冤家》在港上映。事实上，这不过是一部早在1984年就完成的“冷藏之作”，而且只放映了两天就被下档，票房也仅得80多万港元，收不到什么反响自属意料中事。
虽然影片本身无甚可言，但对不少粤语片影迷而言，它却有着别样的意义，因为这是“千面小生”张瑛的遗作。1984年的12月12日，张瑛便是在加拿大演出该片时中风病逝，享年65岁，这部《又见冤家》，也因而成为其演员风采的谢幕。
因醉心于演艺，张瑛于1937年加入了大鹏影片公司，并参演处女作《夜明珠》。1938年，他转投大观影业公司，演出了十多部影片。1940年得薛觉先赏识，在其监制的《蝴蝶夫人》中饰演男一号，自此跻身当红小生行列。同年再演《人海泪痕》，更成为继吴楚帆后第二位获“华南影帝”称号的粤语演员。
1941年12月24日，张瑛与首任妻子梅绮结婚，翌日香港沦陷，其事业陷入低潮。1942年4月日军政府宣布开拍《香港攻略战》，并邀包括张瑛在内的多位演员参演，张瑛很快携梅绮逃往广州湾，参与明星话剧团，以演出话剧为生；后广州湾情势告急，张瑛再往桂林，并在当地结识马师曾，于其剧团负责剧务、布景等幕后工作。
抗战结束后，张瑛曾在上海任某银行主任，后重返香港，参演的首部影片为《金屋藏娇》（1946）。1948年，他独资创办大群影业公司，并担任创业作（也是唯一一部影片）《此恨绵绵无绝期》监制，同年与吴回合作执导的《蝙蝠大盗》，是他第一部导演作品。
整个50年代，是张瑛演艺事业的鼎盛时期，影片产量超过200部，其子张炜曾撰文称：“他是香港电影界主演影片最多的男演员，曾经在同一日同一条街道上分别拍三组戏，只是身上穿的衣服不同；他曾经一年内主演过四十七部影片，很可能是一个世界纪录。”由于相貌英俊、气质优雅、演技出众，并曾演出不同类型的角色，他一度被观众誉为“千面小生”，更与吴楚帆、张活游、李清合称为“粤语片四大小生”。
与此同时，张瑛又多次参与幕后工作，1956年首次自编自导《家和万事兴》，而与谢虹合导的《第七号司机》（1958）则是他最喜欢的作品之一。
1952年，张瑛与吴楚帆等人合作创办中联影业公司，是公司的21位股东之一。1957年，他再得澳门富商何贤支持，与谢益之合组华侨电影公司，并成为与“新联”、“中联”及“光艺”并列的“粤语片四大公司”之一。据统计，50年代后张瑛（参与）创办的电影公司达六家之多，除“中联”与“华侨”，尚有“瑛业”、“豪华”、“中原”、“大中”等。
60年代粤语片式微，张瑛事业亦不复从前，尤其1965年至1969年，其参演的影片仅有12部，故1969年拍罢《狂龙》后，他一度淡出影坛，赴夏威夷投资地产生意。70年代初，他将事业重心移入电视界。1972年张瑛重返影坛，但以饰演配角居多，其中与李翰祥的合作，竟让张瑛视作令他自己“演技开窍”的经历，可见其对表演的认知可谓“活到老，学到老”。
张瑛一生演出过400多部影片，堪称粤语片时代最杰出的影星之一，他生前在圈中人缘颇佳，义子、义女众多，当中便包括万梓良。
张活游：忠厚小生

张活游（1909—1985），原名张乾裕，祖籍广东梅县，生于广州，儿子楚原（原名张宝坚）、儿媳南红皆为影坛名人，女儿张玉珍则是粤剧花旦，可谓是著名的演艺世家。
在许多观众影迷眼里，黑白粤语片或许已成为一个很久远且神秘的符号，但在香港电影的黄金时代，我们依然能从不少影片的对白台词中，找回那个年代及影人的零星记忆。我们或许不能全然了解话中所指的演员曾经的银幕风采，但不知不觉中，却已能下意识地想到这些名字，而一旦有机会重温他（她）们的经典作品，便会恍然大悟：哦，原来就是他（她）啊！
芸芸之中，“张活游”无疑是我们在港片中最常听见的粤语片演员名之一，且其所代指的往往是一些忠厚老实、文弱谦和甚至时常备受欺凌却难以反抗的人物，个中原因，是在于张活游在粤语片时代所饰演的，几乎全都是这样一类人物。由此可见，他的形象特点是何等深入民心。
张活游出身并非电影而是戏剧，早年他曾是广州粤剧养成所的第二期学员，并曾在“彩云天”、“凤来仪”等戏班中进行演出。1939年，他因在电影处女作《大破铜网阵》中饰演主角展昭，大受欢迎，继而又在《三戏白菊花》中演出该角，到了40年代初，他已在香港影坛名气渐响。
1941年12月香港沦陷，张活游并未如吴楚帆、张瑛、黄曼梨、卢敦、白燕等逃往广州湾，而是在广东其他地区以演出粤剧为生。抗战结束后，他返回香港，并于1946年参演了首部影片《闪电姑娘》。1948年，由于名气高涨，张活游的电影产量从1947年的7部飙升至18部。而在1949年，由他主演的《萧月白》（上下集）更刷新票房纪录，据悉，该片仅在港九地区就上映了250场，而最终赚来的钱还让制片人买下一家“环球影院”，其卖座程度可想而知。
《萧月白》的成功，随即让张活游跻身于“粤语片四大小生”行列，与吴楚帆、张瑛及李清平起平坐。而其1949年的电影产量，也从1948年的18部升至27部，从此踏入事业的蓬勃期。
1949年4月，面对粤语片“粗制滥造”的不良现象，张活游参与发动了“粤语片清洁运动”，同年7月则成为华南电影工作者联合会会员。1952年，张活游参与“中联”的组建工作，“中联”成立后改编自巴金“激流三部曲”的《家》、《春》、《秋》皆有其参演。1954年，张活游与白燕及吴回合作创办了山联影业公司，自创业作《芸娘》后，又陆续出品了六部影片。
其中，最著名的作品便是《可怜天下父母心》。影片上映后票房口碑大盛，甚至成为60年代最受欢迎的粤语片之一。当然，更重要的是，张活游的儿子，担任影片编导的楚原，因此而在影坛大红。
1962年，楚原与后来成为他妻子的南红合作创办了玫瑰影业公司，创业作《含泪的玫瑰》一炮而红，其后更在《黑玫瑰》中成功开创女侠“黑玫瑰”这一经典的“珍姐邦”形象。而在1966年，为支持儿子、儿媳公司新片，本极少参与幕后工作的张活游破例出任了楚原执导的《黑玫瑰与黑玫瑰》一片策划，兼首次在片中饰演大反派“金阎罗”，于银幕上与谢贤及南红交手。
1969年，在演罢《春雨秋心》后，张活游宣布退出影坛，其后十多年，只在《势不两立》（1980）中客串一角。截至此时，他在银幕上已演出超过250部影片。整个70年代，电视成为其事业的重心，自加入“无线”以来，张活游多年服务于此，并参演多部剧集。到了1982年后，张活游便基本淡出幕前。但值得一提的是，十年后的1992年，楚原也停止了他的导演工作，转入“TVB”参演电视剧，并在十年后逐渐淡出，其轨迹与父亲可谓不谋而合。
紫罗莲：名如花靓

紫罗莲（1924—），原名邹洁莲，祖籍广东云浮，为“中联”21位股东之一。
童年时由于父亲任职粤剧团，其姐邹洁云又是粤剧名旦，因而紫罗莲幼年便对戏剧产生了浓厚的兴趣，并在戏班学习戏剧表演。1938年，她加盟名伶马师曾主持的“太平剧团”，并担任二帮花旦（即第一女配角）。当时正值“薛马争雄”时期，紫罗莲亦有机会参与多部粤剧演出，由此在圈中成名。1939年，紫罗莲参演“南粤”出品的《第八天堂》，从此变为银幕演员。
1941年12月香港沦陷后，由于日军政府征召演出《香港攻略战》的影人大多已逃走，日方唯有打起紫罗莲主意。为放松紫罗莲的戒备，日方于1942年4月3日在《华侨日报》上刊登“日电影界在港摄制攻略香港影片，白燕、吴楚帆、陈云裳等分任要角”的假消息，令紫罗莲落入陷阱。入组《香》后，紫罗莲先是发现吴、白等人并未参与，其后日方再以“杨工良、谢益之赴日拍片”的假消息将之骗至日本拍外景，结果，紫罗莲非但两次上当，更被日方威胁“再主演三部宣扬‘大东亚共荣’的影片”。
尽管在《香》中戏份颇少，但演出“中日亲善”影片的经历仍让紫罗莲痛苦万分，为拒做汉奸，她遂在返港后求助于当地的地下革命工作者，最终在廖思慎（后成为其丈夫）的帮助下逃出香港，前往内地。
1945年抗战结束，紫罗莲得以重返香港。其后演出首部影片《含笑饮砒霜》（1947），直至“中联”成立前夕，她共计参演了60多部电影，在粤语片女星中算是不俗。
1952年，紫罗莲参与组建“中联”，成为21位股东之一，当时“中联委员会”为她划定的片酬为4 500港元（一级），凌驾于小燕飞、黄曼梨、梅绮、容小意之上，与白燕平起平坐。其后，紫罗莲参与了多数“中联”影片的拍摄。1954年，随着“中联”多位成员另组公司拍片，紫罗莲亦成立了一家紫罗莲电影制片有限公司，该公司出品的唯一一部影片，便是她本人身兼编、导、演三职的《马来亚之恋》。
不过，这部《马来亚之恋》却可谓紫罗莲电影生涯中的重要之作：在题材上，影片选择以马来亚华侨团结互助，为侨胞创办义工学校并推广华文教育展开，颇有“中联”影片那股“人人为我，我为人人”的气息；在阵容上，紫罗莲也得到多位“中联”同事如吴楚帆、张瑛、张活游等人参演其中，这在当年可是卖座的保证；在场面上，紫罗莲更专程前往马来西亚拍摄，因而片中出现了不少当地的著名景观……这些条件集合起来，影片自然大受欢迎，最终还以13万港元的票房收入成为全年十大卖座粤语片之一。
60年代后，“中联”成员分道扬镳，紫罗莲则与白燕同于1964年退出影坛，她参演的最后一部影片为《恨海情天》。由于信奉基督教，紫罗莲引退后在教会担任义工，虽不至如梅绮般投身传道，但多年热心于服务社会的态度，却是其作为虔诚的基督徒的表现。
80年代后，紫罗莲赴美定居至今，偶尔回港探亲访友，是“中联”为数不多仍在世的主将之一。
白燕：不屈贤妻

白燕（1920—1987），原名陈玉屏，祖籍广东惠州，生于广州，在圈中人称“扁姐”、“扁姨”。
纵观五六十年代的粤语片影坛，最能将命运波折的苦情戏演至入木三分者，无疑就是张活游与白燕这对银幕搭档，因而当时曾有“家家有白燕，满街张活游”这一说法。
说到白燕擅长的角色，往往都是生活遭遇连串不幸但依然与家人同甘共苦，最终迎得幸福未来的贤妻良母，而这亦是当时香港妇女的普遍写照。白燕能成为当时最红的银幕女星之一，实与其这类接轨生活、惹人共鸣的形象及其演技密不可分。
白燕早年曾就读于广州教忠女子中学，1936年，她投考广州“国际”电影公司并被录取为演员，继而得到参演处女作《并蒂莲》的机会。岂料当时的“国际”经理亏空公款，导致公司资金周转不灵，令影片未能完成。1937年，导演陈天在香港参与成立启明影业公司。在他的赏识下，白燕遂由广州至港，由此演出第一部真正意义上的“处女作”《锦绣河山》，当时与她配戏的是“华南影帝”吴楚帆。
1938年，白燕加盟大观声片公司，以一部《上海火线后》走红影坛，其后的1938年至1939年，白燕合计主演了19部影片，可谓产量激增，她本身也成为粤语片红星之一。然而，由于名气渐响，1941年12月香港沦陷后，她与吴楚帆先后成为控制香港影界的“大日本映画社”征召的男女主角，后在卢敦知会下，白燕回到广州，辗转至桂林等地后，再到广州湾与其他逃亡至此的影人会合。
抗战结束后，白燕重返香港，与吴楚帆合作光复后首部粤语片《郎归晚》。1949年，她参与发动“粤语片清洁运动”，1952年又参与组建“中联”，除为21位股东之一，更担任公司副董事长。“中联”成立后，她参演的首部影片为《苦海明灯》（1953）。
白燕不仅演出苦情戏尤能打动观众，还因貌美，在银幕上甚少如黄曼梨般演出年长角色，加上片中造型气质不凡，亦被影坛称为“影坛常青树”。
除幕前演出，白燕亦于1954年与张活游及吴回创办山联影业公司，创业作为《芸娘》。至1964年停结业，“山联”陆续拍摄了六部影片，大多数皆由程刚撰写剧本。其中，白燕从影以来首次担任监制的影片，是张活游之子楚原于1960年执导的《可怜天下父母心》，该片多年来屡次在香港经典影片评选中榜上有名。
1964年，白燕在参演《疯妇》后宣布息影，而1965年4月15日公映的《沧海遗珠》，是她最后一次出现在大银幕上的作品，也是她从影以来唯一一部国语片（由“长城”出品）。1987年5月6日，白燕因骨癌在香港病逝，享年67岁。
梅绮：人戏合一

梅绮（1923—1966），原名江端仪，祖籍广东南海，生于北京，其父为人称“江太史”江孔殷，“南海十三郎”江誉缪则是其叔父。
在芸芸粤语片演员中，梅绮的作品产量并不多，但她涉足的角色类型却颇广泛，包括妓女、丫鬟、佣人、老姑婆、交际花、杀人犯、势利阔太等，年龄跨度从花样年华至垂暮老年，都被她刻画得淋漓尽致、入木三分，为此甚至不惜牺牲形象，可谓敬业。
若要用一个词组形容梅绮对塑造角色的投入程度，最合适者无疑就是“入戏太深”——为了一个需要演出的角色，她甚至甘愿牺牲自己在现实中的情绪状态，结果一度因难以抽离而患上失眠及神经衰弱症。但无论如何，身为演员，能够拥有如此敬业的精神，便足以被影坛后辈推崇敬重。
1929年，梅绮首次以“江丽丽”之名参演上海大长城电影公司出品的《聪明笨伯》。30年代中期赴港定居后，加盟南洋影片公司，参演的首部影片为“南海十三郎”执导的《百战余生》（1937）。1940年转投大观声片公司，参演的首部影片为《从心所欲》（1940），其后作品还有《学宫春色》（1941）、《千金之子》（1941）、《夜上海》（1941）等。
1941年12月香港沦陷，梅绮随丈夫张瑛逃往广州湾，并加盟明星话剧团演出话剧为生，但随着广州湾局势紧张，又不得不辗转于桂林、越南、广州等地，至抗战结束后方才返港。
回港后，梅绮已与张瑛离婚，但两人依旧不避嫌地在《非眷莫问》、《此恨绵绵无绝期》等片中合作，并于1952年一同踏入中联影业公司21位股东行列，继续合作“中联”出品的多部影片。
在50年代，梅绮的演技已达到炉火纯青的地步，而在她眼里，这等动力实来源于自身的一股“傻劲”：“我常常有一股傻劲，不管人家说我傻头傻脑也好，说我敢于尝试也好，凡是派到我的角色，我从不加以选择。就算有些角色，在人家说，可能是不肯演的，可是我却偏偏要试试看。”（梅绮：《戏剧的人生》，香港，文宗出版社，1956）
事实上，梅绮得以胜任各种角色，也得益于她时常观察周边人物的行为举止。例如，在《金兰姐妹》中饰演的老女佣，蓝本便出自一名为其工作十多年的女佣；而在《大地》中为演出妓女“荷花”一角，她亦在神态举止上模仿被祖父纳为侍妾的一位祖母。由此，她形成了个人的一套表演方法。正如其所言：“我们演戏，对任何一种人物，都得熟悉，演来自然觉得生动，要是对剧中人物陌生的话，那演来就费力不讨好了。”
1953年，梅绮参与吴回主持的星联影业公司的工作，担任《日出》（1953）的监制。1957年又参与金门影业公司的工作，先后监制《花神》（1957）及《驸马艳史》（1958）。这些作品是其演艺生涯中为数不多的幕后创作。
但由于早年信奉基督教的缘故，梅绮的人生重心逐渐脱离银幕。1962年演罢《心心相印》之后，她宣告退出影坛，投身于传道工作，引起业内轰动。其后，她用回本名“江端仪”，于1963年7月在港创办“基督教灵恩布道团”（新约教会）。
黄曼梨：悲情圣手

黄曼梨（1913—1998），原名黄文素（另名黄兰茵），祖籍广东中山，在香港出生，圈中人称“Mary姐”，同为“中联”21股东之一。
过去，香港电影金像奖有个“硬性规定”：无论台前幕后颁奖，若获奖者未能前来，都须由代领者亲自上台领奖，因此金像奖从未有“会场外颁奖”一说。
但金像奖对此的首度破例，便是由黄曼梨而始：在第14届颁奖礼时，82岁高龄的她在家中接受了香港电影金像奖颁发的“终身成就奖”，且由周润发亲自将奖座送至。当时，黄曼梨可谓“少数由默片时代已经开始从影而至今仍健在的电影工作者”，金像奖特别为她追颁“终身成就奖”，无疑是对她60余年电影生涯的肯定与赞誉。
1930年，时值上海暨南影片公司演员班招生，当时仅17岁的黄曼梨前去投考并获录取。从演员班毕业后，她以“黄曼丽”为艺名，在默片《江湖廿四侠》及局部配音的《火烧白雀寺》中出演配角。
1931年，她与“暨南”合约到期，继而返回香港，适逢联华影片公司在香港设立分厂（即“联华三厂”），黄曼梨签约成为公司演员，并于1932年参演首部默片《古寺鹃声》。1935年，因罗明佑裁撤“联华三厂”，黄曼梨转投大观声片公司，并于1935年演出首部有声影片《明日之歌》。30年代中期始，随着影片产量不断增加，黄曼梨在香港影圈亦拥有一定名气。
1941年12月香港沦陷，其丈夫谢益之因日军政府找其拍《香港攻略战》而逃往澳门，其后黄曼梨亦离开香港寻夫，并辗转至广州湾，成为众人组建的明星话剧团成员之一，后来还到越南演出话剧，至1946年返港。幸运的是，战后香港电影工业逐步恢复，作为战前已有名气的影星，黄曼梨很快得到参演粤语片的机会，而她的首部作品则是《胡不归》（下集）。
1949年，黄曼梨参与了两件影圈大事，一是发起“粤语片清洁运动”，二是推动华南电影工作者联合会成立，并担任两届“影联”理事。1952年，她又与吴楚帆等一众同行商议组建“中联”，成为公司的21位股东之一。
萧芳芳曾这样评价黄曼梨：“她是1930年至1995年演戏最好的中国女演员（之一），她不但演技超出了年龄的限制，更能一字不漏地背下临场交给她的五纸对白，甚至能准确无误地在对白里念到的某一个字处流眼泪！”（据萧芳芳在第14届香港电影金像奖上的讲话整理）
此言不假，黄曼梨从影多年，演出角色数不胜数，从贤妻良母到阴险长辈，或楚楚可怜或令人发指，可谓“好人令人动容，坏人令人痛恨”。此外，由于黄曼梨在银幕上常演悲情戏，且往往声泪俱下地演绎对白，有时甚至到了感染工作人员落泪的地步，故在影坛留下了“悲情圣手”之名。
踏入60年代，“中联”发展不如往昔，主要成员分道扬镳，有一段时日，“中联”开戏，能起用的女演员仅余黄曼梨及容小意！而为保证生活，黄曼梨亦陆续为其他粤语片公司演出不少影片。1964年后，她离开“中联”，另寻发展。
1966年，黄曼梨因罹患神经衰弱症而退休。1967年，张瑛的“华侨”公司开拍新戏，诚邀黄曼梨参演，黄看在与张多年好友分儿上，接拍了《小姐、先生、师奶》及《蒙查查的爱情》两部作品，影片完成后，她便正式退出影坛，过上了闲云野鹤的生活。1986年，她于《梦中人》中出演“盲婆”一角，但此番重新拍戏只属玩票，而非复出。
红线女：南国红豆

红线女（1924—），原名邝健廉，生于广州，是享誉海内外的粤剧表演艺术家，开创了独树一帜的“红腔”。
红线女在港短短八年间，拍摄了105部影片。与当时大老倌的“七日鲜”作品不同，红线女所拍影片，均保证了一定质量，除了粤剧改编外，还涉及了名著改编、家庭伦理片等。她在伶人与影人对立最为严重的时候，不惜得罪同行，毅然加入“中联”，拍摄优良影片，此种精神至今为人称道。
1945年抗战胜利后，在全国各地进行抗日巡演的名伶们逐渐回归正常生活。1946年，原已唱响粤、沪的红线女来到香港，连续一个月不间断演出粤剧戏目《我为卿狂》，轰动全港，次年，她便在粤剧电影的如火如荼中拍摄了银幕处女作《藕断丝连》。
彼时，红线女已是好莱坞电影的影迷，对斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论亦十分熟悉，这令她在电影中的表演十分自然，并无其他大老倌面目表情较为夸张的缺点。
1952年，红线女主演了张瑛自资拍摄的瑛业影片公司创业作《一丈红》，在其中饰演颠倒众生的舞国皇后“一丈红”。在这部时装剧中，红线女将“一丈红”早年的刁蛮任性和落魄后的悔恨难耐表现得淋漓尽致，她的电影事业由此大开。第二年，红线女主演由秦剑导演的《慈母泪》（1952），该片由“天空小说”改编，上映时轰动全港。红线女演出的年龄跨度极大，将主人公年老后的神态、装扮处理得极佳。
其后，“中联”拍摄了由巴金“激流三部曲”改编的影片《家》、《春》、《秋》。红线女加入“中联”后首部影片，即为演出《秋》中与大少爷相恋的婢女翠环。红线女塑造的翠环，楚楚可怜，柔中带刚，有很强的个人特色。
红线女的演技在《胭脂虎》（1955）中，得到了最大限度的发挥。在这部她一人分饰母女二人的电影中，红线女化身“复仇女神”，为生母报仇，以美色挑拨仇家父子关系，最终实现复仇计划。
在“中联”期间，红线女及丈夫马师曾遭遇了“伶星分家”事件。该事件由吴楚帆领导，他认为粤剧电影并无教育意义，伶人加盟电影会将梨园的一些不良风气引入，希望“中联”能够通过“伶星分家”来清洁电影圈。在这样的前提下，红线女与马师曾不计薪酬，先后加入“中联”，令粤剧同行不满，两人的舞台演出一度受到阻碍。
1955年，红线女拍摄了唯一一部国语片《我是一个女人》，该片由“长城”出品，讲述已婚女子为寻求独立外出工作，在事业和家庭两难兼顾之下，闹至离婚，最终由婆婆从中调解，夫妻俩和好如初。
1955年，红线女在周恩来总理的建议下，回归内地发展。



列传·同代
唐涤生：粤剧鬼才

唐涤生（1917—1959），原名唐康年，广东中山人，著名粤剧与电影编剧。其所写剧本高雅清新，为提高粤剧水准做出了历史贡献。
少年时，唐涤生在上海白鹤美术专门学校攻读，同时在沪江大学进修，课余时间参加湖光剧团，在该团演出田汉名著《归来》时，担任了舞台灯光与提场工作。
1937年，唐涤生在战乱回乡的途中，写出了第一个剧作：以珠江口渔民杀敌斗争为题材的话剧《渔火》。1938年秋，唐涤生经堂姐唐雪卿介绍，进入姐夫薛觉先的“觉先声”剧团担任剧本抄写。
此间，薛觉先提出了诸多粤剧改革，其中一条即“是顺着电影化、话剧化的潮流而走的”。唐涤生在他的鼓励下，于1938年写出了第一个粤剧剧本《江城解语花》（男主角是白雪仙的父亲白驹荣），1939年又写成首部电影剧本《大地晨钟》（翌年以艺名唐丹客串同名电影一角）。
唐涤生的授业老师是粤剧四大家之一的冯志芬，他“重文轻俚”的艺术观点深深地影响了唐涤生，冯教导其向国内外名著、电影、演义小说、名剧等中汲取创作源泉。在香港沦陷的三年八个月里，他创作了126部已演出的粤剧作品，仅1944年便写了58出剧本。
1945年，唐涤生为任剑辉、白雪仙在澳门的“新声”剧团开过一出《白杨红泪》，年仅19岁的白雪仙当时已觉得唐涤生不同凡响。1953年8月，唐涤生力劝白雪仙担当正印花旦，连同任剑辉、陈锦棠、梁醒波、靓次伯、凤凰女等组成鸿运剧团。1956年年底，白雪仙组建仙凤鸣剧团，唐涤生出任该剧团的剧务。
1956年，第一届仙凤鸣剧码《红楼梦》于利舞台首演。1956年11月，仙凤鸣剧团第二届剧码《牡丹亭惊梦》问世，唐涤生大量化用汤显祖的原词，进行粤剧文本高雅化、书面化的实验。演出后，观众普遍反映曲词宾白典雅清新，别具一格。第四届剧码《帝女花》则获得了空前成功，时至今日，几乎成为“粤剧”的代名词。
不久，粤剧电影的兴起又为唐涤生开拓了新的领域。在当时，一张电影票才几角钱，而一张好一点的戏票则要七八元，电影花费的时间少，内容更富现代气息，于是怪现象产生了，粤剧电影抢了粤剧行的生意，伶人们从戏院走上银幕。这种投机性的一拥而上，导致了“七日鲜”与“云吞面导演”现象比比皆是，但唐涤生不肯如此。据李铁导演回忆，唐涤生粤剧剧本改编的《紫钗记》（1959）和《蝶影红梨记》（1959），每套成本都超过12万港元。
1938年至1959年，唐涤生共作曲词446种。在电影领域，他导演了10部影片，配乐8部，编剧31部，演出2部。累累的著作，既成就了他的不朽，也猎取了他的生命。1959年，《再世红梅记》的首场演出，唐涤生因脑出血晕倒在观众席，送至医院不治而亡。
唐涤生的人生故事曾被杜国威的《南海十三郎》（1997）收纳，台词中有关于“文章有价”的一番肺腑之言，既道出了唐涤生一生所不懈的追求，亦是杜国威这一代港片编剧的表白和言志。
新马师曾：谐剧伶王

新马师曾（1916—1997），原名邓永祥，广东顺德人，一代粤剧大老倌，唱腔自成一格，出演三百余部电影，幽默诙谐的形象令人过目难忘。
新马师曾9岁随何寿年学习粤剧，10岁时入“一统太平”班赴四乡演出，因演戏时模仿名伶马师曾，改艺名为“新马师曾”。20世纪二三十年代，新马师曾参与“觉先声”及“定乾坤”等剧团，自组“玉马男女剧团”到处参演。17岁，新马师曾先后跟随薛觉先、京剧名伶林树源、盖叫天学艺，唱腔自成一格。
早在1936年，新马师曾就曾主演天一电影公司出品、汤晓丹导演的《美满姻缘》（1936）。20世纪50年代，粤语片进入巅峰。粤语电影吸收了粤剧中的“二傻”逗趣的人物设置，产生了大量喜剧拍档。这类电影大多以诙谐搞笑的喜剧演员挂帅，桥段不外乎“大乡里出城”、“癞蛤蟆想食天鹅肉”之类的故事，新马师曾和邓寄尘就是其中最成功的一对，代表作有“两傻”系列和“世界”系列，而两人的角色特点则是一个扮傻一个充机灵，有时甚至会在现场演出时“爆肚”（即兴讲对白），就连电影中的插曲如《厨师之歌》、《木匠赌仔自叹》、《看更之歌》等，也同样反映了小人物的自叹自嘲，广为流传。
此外，新马师曾拍摄了以自己为主角的三部喜剧《新马仔瓜棚遇鬼》（1955）、《新马仔拍拖被辱》（1967）、《新马仔蒙查查揾食》（1967）。他和邓寄尘的表演，影响了70年代的许氏兄弟的都市喜闹剧和早期的周星驰电影。
50至60年代，粤剧电影的拍摄达到了最高峰，特别是1956年至1959年，古装粤语电影几乎独霸银幕。据统计，1958年上映的百多部粤语片中，戏曲片占了接近六成。1963年，新马师曾自编自导《万恶淫为首》，片中的插曲《乞食》广为传唱（尤其是那句“冷得我腾腾震”）。新马师曾一生共拍摄电影311部，其中有流传至今的经典喜剧，亦不乏粗制滥造的“七日鲜”作品，且他的“耍大牌”举动在当时的影坛亦是“赫赫有名”。
步入70年代，由于任剑辉、白雪仙在舞台和电影界的全面退出，粤剧行业势头跌落到最低谷。70年代至今，香港拍摄的粤剧电影仅有三部，即《帝女花》（1976）、《紫钗记》（1977）和90年代的《李香君》（1990）。新马师曾亦在此时退出粤剧和电影舞台。他曾在晚年出演何梦华导演的《广东先生与山东响马》（1980）、关锦鹏导演的《继续跳舞》（1988）。
1997年新马师曾病逝，陈果在这一年拍摄《细路祥》特别纪念这位带给香港人无数欢乐的粤剧伶王。
任剑辉、白雪仙：神仙眷侣

任剑辉（右）和白雪仙（左）
任剑辉（1913—1989），一代粤剧大老倌，出演多部粤剧电影。扮相俊俏、风流潇洒，风靡了万千女性观众，被誉为“戏迷情人”。
白雪仙（1928—），原名陈淑良，任剑辉一生的合作拍档。在舞台与银幕上，其泼辣公主的形象深入人心，2001年获香港电影金像奖“终身成就奖”。
任剑辉自幼学习粤剧，对一流文武生桂名扬之唱做极为心仪，闲时偷师学习，有“女桂名扬”称号。1935年至1945年，出师后的任剑辉在澳门演出，分别在“群芳艳影”和“梅花影”等多个粤剧团当台柱，因为她扮相俊俏、风流潇洒，风靡了万千女性观众，被誉为“戏迷情人”。在“新声”剧团，任剑辉任文武生，陈艳侬为正印，亦遇到成为一生的知己和事业伙伴的白雪仙。
1945年抗战胜利后，“新声”移师香港演出，局势的稳定加之大批影人相继返港，推动香港拍片风气日炽，战后首部粤语片《郎归晚》甚而被华南影界安排运往纽约公映，打开粤语片复兴平台。白雪仙应陈皮导演之邀，出演“新声”卖座戏《晨妻暮嫂》（1947），四年后任剑辉也踏足影坛，主演了陈皮导演的《情困武潘安》（1951）。
早期任、白二人演出对象并不固定，盖因电影“以戏度人”，一部片往往采取“大堆头”政策，并不计较舞台组班搭配。加之1952年香港电影界实行“伶星分家”，为争夺市场，剧作家常从好莱坞电影中“偷桥借桥”，任、白二人便出演了不少时装片。在此仅以任、白合演电影为例，从1951年至1955年，两人共拍下29部时装戏（包括民初戏），且不少为爱情喜剧片。但本着吸引粤剧观众的初衷，29部时装片中就有8部是加插粤剧折子的戏中戏。
1956年中，任、白罗致著名“武生王”靓次伯及“丑生王”梁醒波等人，并聘用唐涤生为驻团编剧，成立对粤剧和粤语电影均影响颇深远的“仙凤鸣剧团”。锐意改革旧习，“在服装上，从华而不实的胶片戏服进入了名贵大方而切合实际的顾绣时代；布景方面力求逼真而适合历史背景”，同时将粤剧表演艺术和中国文学作品互相结合，带领粤剧走上高档文艺的“新古典”路线，此中“开戏师爷”（粤剧编剧）唐涤生功不可没。
1957年，任、白的电影阵地从时装移回古装，有《宫主刁蛮驸马骄》、《唐伯虎点秋香》、《画里天仙》，1958年的《三审状元妻》、《桃花仙子》，至1959年达高潮，先后问世12部唱作俱佳的经典。这些粤剧电影的成功，一方面归功于编剧唐涤生本就爱看电影，懂得分场，经常删减不必要的台词，务求配合身段做手做到有“戏”。另一方面也得益于导演的用心。比如拍摄《紫钗记》时，导演李铁使用了三台摄影机，置于不同的方位、角度并使用不同的景别来拍摄同一场戏，后期制作均选取最精彩的画面剪辑而成。
1959年《再世红梅记》首演之夜，唐涤生因心脏病发猝逝，“铁三角”无奈告终。遭此变故，白雪仙急速淡出舞台，也甚少在银幕演出，留下有小武功架底子的任剑辉，追风出演神怪武侠片，1959年至1961年间更创下平均每月拍三片的纪录，成了“十日鲜”。
演完仙凤鸣剧团结业作《白蛇新传》后，任、白筹备四年七十多天完成巨制《李后主》，创下当时中国巨片制作期最长纪录。动用演员十万多人次，布景五十多堂，消耗彩色底片八万尺（1米＝3尺）。在澳门拍摄采石矶海战，以及金陵攻守战两大战争场景。1968年农历大年初一，《李后主》正式公演。上演22天，打破票房纪录，却收不回过巨的投资，任、白从此携手绝迹于江湖。
胡鹏、关德兴：“黄飞鸿”之父

胡鹏（1909—2000），“黄飞鸿”系列导演，被誉为“黄飞鸿之父”。该系列自1949年至60年代连续拍摄不辍，影响深远，是粤语片中永不可磨灭的经典系列作品。1999年获金紫荆奖“终身成就奖”。

关德兴（1905—1996），早年曾用名“新靓就”，后因出演黄飞鸿一角深入人心。曾获英女王颁赠的MBE（Most Excellent Order of the British Empire，大英帝国最优秀勋章）勋衔，1996年接受旧金山阿姆斯特朗大学颁发的人文荣誉博士学位。
胡鹏中学毕业后在山海青年会中学附属的职业训练班，攻读无线电专科。经朋友介绍，在北京大影院任职文员，负责放映中文字幕，最早接触到了电影这门艺术。在大导演卜万苍的鼓励下，他开始阅读电影书籍，参观名导演蔡楚生、张石川的拍片情况，从旁学习他们的拍摄技巧。
1936年，胡鹏在新月公司主任蒋爱民的鼓励下单枪匹马闯到香港，初出茅庐的他，在邝赞的“国家片场”执导电影处女作《夜送寒衣》（1939）。大明星营业公司老板梁伟民先生欣赏他的才华，邀请他执导三部电影：《一夜夫妻》（1938）、《战士情花》（1938）和《鬼屋僵尸》（1939），胡鹏逐渐为圈内人所熟识。
抗战时期，胡鹏执导了《大地晨钟》（1940）、《春闺三凤》（1941）、《多情燕子归》（1941）等电影。抗战胜利后，胡鹏重回香港，回港后，首部执导的电影为《辣手蛇心》（1947），之后又拍了十多部电影。1949年，胡鹏执导第一部“黄飞鸿”电影，从此与《黄飞鸿传》的男主角关德兴开始了长达半个世纪的合作。
1949年10月，《黄飞鸿传》分成上、下两集分别于8日和12日开始公映，胡鹏冀望的“提倡中国尚武精神，宣扬广东武林传奇，抛弃过去舞台功架，着实于硬桥硬马的国术招式……”以此找到了最佳的契合点。作为首部黄飞鸿电影的《黄飞鸿正传之鞭风灭烛》更是邀请功夫高手（如黄飞鸿再传弟子梁永亨，珠江国术社社长阮荣贵及主任胡云飞等人）担任武术顾问，并在片中直接表演“虎鹤双形”、“五郎八卦棍”等招式，如此多力作用下，“黄飞鸿”系列一鸣惊人，广受欢迎。进入20世纪50年代后，“黄飞鸿”系列迎来全盛期，单是1956年一年便有25部“黄飞鸿”电影问世，而胡鹏一人便贡献了22部之多。另有一部同凌云联合执导的《黄飞鸿观音山雪恨》，这亦是胡氏难得的一部兼任编剧的作品。至1967年11月9日《黄飞鸿虎爪会群英》公映，胡鹏一共执导了59部“黄飞鸿”电影，打正“黄飞鸿”的胡氏招牌！
1980年，胡鹏在执导最后一部影片《阿福与土佬》后正式退休，晚年的日子里，他还写出了回忆录《我与黄飞鸿》。
胡鹏之外，关德兴亦是《黄飞鸿》的不二代言人。关德兴家境贫寒，13岁学习粤剧，16岁参加“红船班”，经常下乡演出。1932年，关德兴得到去往美国旧金山主演电影《歌侣情潮》的机会，结果该片相当卖座。因此1935年回港后，关德兴又陆续主演了《昨日之歌》、《残歌》、《血溅二柳庄》等片，更于《神鞭侠》（1936）中展示他的绝技：以一条丈长软鞭打灭烛火而令蜡烛不倒！
抗战爆发后，关德兴积极投身于抗日运动，不仅赴美作筹款义演，更曾担任“香港各界粤剧救亡服务团”团长，甚至将自己的爱车捐为抗日之用，因而获国民政府授予“爱国艺人”锦旗。1941年香港沦陷，关德兴逃往韶关从事教育工作。1945年重返香港，于“和合”、“伶星”等影片公司主演130余部粤语片。其中，与胡鹏合作的“黄飞鸿”系列，即为其一生的代表作。
关德兴非但是“胡家班”（胡鹏自己称之为“黄家班”）最重要的创作主力之一，且除却表演、设计动作外，还曾编写剧本（1967年的《黄飞鸿虎爪会群英》）。而吴一啸之后，王风成为胡鹏“黄飞鸿”系列电影的御用编剧，待日后王风执导时，又多由司徒安出任编剧，而武术指导亦由最初的梁永亨等逐渐过渡到刘湛等人。演员无疑是“胡家班”最明显的标志，关德兴之外，曹达华、石坚、任燕、林蛟、袁小田、刘家良、唐佳、曾江等一起构筑了银幕上的“黄飞鸿”年代。
关德兴从事影剧表演60年，主演过130部影片，当中87部都是“黄飞鸿”影片，从而造就“黄飞鸿”系列为世界上续集数量最多的影片，而他当然亦是有史以来饰演“黄师傅”次数最多的演员。70年代后，他只演出了8部电影，但在其中的《黄飞鸿少林拳》（1974）、《林世荣》（1979）、《黄飞鸿与鬼脚七》（1980）及《勇者无惧》（1981）等片中，他都继续出演“黄飞鸿”。1994年，年近90的关德兴参演了他人生中最后一部作品《大富之家》，于片中重拾经典的“师傅格”，且声如洪钟，精神上佳。
曹达华、石坚：忠奸绝配

曹达华（1915—2007），五六十年代粤语片时代的男星，大侠、探长、硬汉等角色深入人心，2001年获金紫荆奖“终身成就奖”。2003年，获香港电影金像奖“专业精神奖”。

石坚（1913—2009），五六十年代粤语片时代的男星，多出演阴险狡猾的奸角，于1996年获金紫荆奖“终身成就奖”。2003年，获香港电影金像奖“专业精神奖”。
1931年，16岁的曹达华只身抵沪加入月明影片公司当演员。在导演任彭年的关照下留在片场当场务，亦跟随演员查瑞龙学习功夫。同时，他还在东方话剧团出演配角。
1936年，在导演关文清引荐下，曹达华加入香港大观影片公司，担任副导演及演员。在首部电影《山东响马》（1936）中任场记，并演出一个店小二，有三句对白。在《肉搏》（1937）中饰演“大牛顺”开始广为人注意，至1939年，才在《烈女行》中首次饰演男主角。1941年香港沦陷，曹达华暂时息影，直到1945年，才与姐姐曹绮文创办了友侨电影公司，开拍《迫虎跳墙》（1949），并凭借此片获封“银坛铁汉”的称号，而该年同由“友侨”制作、曹氏主演的六集《七剑十三侠》更创下最高票房纪录。
石坚自幼父母双亡。少年时期的石坚体弱多病，故习武以强身健体，一学九年。适逢抗日战争正式开展，学生时期的石坚积极投入罢课抗战行动，并与友人联袂筹划抗日话剧，纵横省港两地演出。除了担纲演员外，石坚还担当幕后工作，其间更学习舞台化妆及布景灯光等，自此建立对演艺事业的兴趣。
1940年，懂化妆技巧的石坚正式投身演艺圈，起初曾为有“万能泰斗”之称的粤剧老倌薛觉先担任化妆师。该年石坚正式成为电影演员，在首部有份拍摄的间谍片《血海花》中扮演日本特务。
1949年，胡鹏开拍关德兴主演的“黄飞鸿”系列，此后，曹达华和石坚开始了长达十余年的合作：前者饰演黄飞鸿的徒弟“梁宽”，结果大受欢迎，甚至死了（第四集《梁宽归天》）都得循观众要求“复活”；后者则在此系列中先后出演大反派白头甫、黄广俊、雷公祥、孙昆仑等，结果被观众唤作“奸人坚”，成为银幕反派的经典代表，甚至多年后香港人还会用“奸过石坚”一词形容现实中的奸恶之徒。此外，两人还合作了包括《天下第一剑》（1961）、《白骨阴阳剑》（1962）等多部电影。
踏入60年代，曹达华开始参演时装片，不久便以在侦探片《神秘凶杀案》（1962）等中饰演的“华探长”一角风靡银幕，其头戴毡帽、身穿大衣、腰间挂枪的形象更成功引领追风效仿热潮。1964年，曹达华又在“如来神掌”系列中塑造了更经典的大侠“龙剑飞”。时至今日，许多影迷仍会对他盘腿而坐、两掌外伸高呼“万佛朝宗”一幕难以忘怀。而值得一提的是，石坚也不忘在该系列中化身“天残脚”与之相斗，两人演技精湛又配合默契，由此成为当时观众眼中的最佳拍档。
到了60年代末，粤语片已是江山不保，但在1970年，曹达华仍拉来关德兴、石坚、于素秋、陈宝珠、薛家燕、吕奇、雪妮、胡枫、狄娜、沈殿霞、李香琴等老拍档合作了一部《神探一号》。该片非但是他首部自导自演之作，作为粤语片就其阵容来说更堪称群星荟萃！但《神》片上映后票房惨不忍睹，甚至被人戏谑为“粤语片的送终片”。曹达华见心血之作落得如此境地，也一度淡出影坛，直至1974年方在“邵氏”出品的国语片中重现身影。
至于石坚，则在1973年被李小龙钦点于《龙争虎斗》中饰演大反派“韩先生”，在片中尽显其武术功架，将北派武功呈现在观众眼前。1976年，他又在《半斤八两》中演出贼头“九叔”，奸气依然。
70年代中期，曹达华与石坚先后加盟“无线”，淡出影坛，至80年代后重返银幕。前者在“最佳拍档”及“五福星”等系列中饰演“曹警司”一角，可视作对昔日“华探长”的延续；后者虽产量不多，也先后有20多部作品问世，1994年更以“始祖”身份参演了汇聚全体港片反派演员的《奸人世家》。
在粤语片的黄金时代，曹达华和石坚携手缔造了“梁宽”和“奸人坚”这两个经典形象，源于电影，甚至超越了电影，是几代香港电影人难忘的记忆。
梁醒波：粤剧丑生王

梁醒波（1908—1981），香港粤剧界著名文武生，后因身材发胖改唱丑生，终成一代“丑生王”，一生伶影双栖。1950年，他开始参演电影，喜剧功力一流，一生出演各种影片400余部，也自创过电影厂“利影”、“达丰”等。他是第一个获得MBE勋衔的香港演艺界人士。
1980年12月12日，身体不适的梁醒波在粉岭登台，坚持演完神功戏《跨凤乘龙》，又一次为自己的衣食父母带来一场好戏。万万想不到的是，这场演出成了他的绝唱，此时离他获得香港总督麦理浩代女王颁发的MBE勋衔刚刚过去四年。这位一生都在舞台、银幕、荧屏上创造欢乐的老艺人，用生命捍卫了自己的戏德和艺术生命。
梁醒波，1908年出生于粤剧世家，父亲武生“声架悦”和姐姐花旦“花旗金”都是响当当的名角儿，这让他从小就深受影响，立志唱戏。17岁时，梁醒波在马来西亚开始了登台演出，很快成为南洋粤剧界“四大天王”之一。后得马师曾赏识，受邀加入香港太平剧团，正式进入香港市场。身体发胖后，梁醒波改演丑生，却正好将他天生的喜剧细胞发挥到淋漓尽致，“丑生王”无人不晓。
1950年，在任护花的搭桥牵线下，梁醒波主演了黄鹤声导演的影片《临老入花丛》，于3月15日正式登陆大银幕，开始了伶影双栖的艺术生涯。他出演的粤语电影大多来自他的知名粤剧，两种艺术的演绎也让他的表演更为完整。1953年，他成立了利影影业公司，先后出品拍摄了《牛耕田马食谷》、《偷鸡奉母》、《做惯乞儿懒做官》、《错烧龙凤烛》、《抬轿佬养新娘》、《紫霞杯》、《鸿运喜当头》七部电影。1956年，他又改组成立了达丰影业公司，十余年间参与出品拍摄了23部电影，多与莫康时、龙图、吴回、珠玑等导演合作。同时，他也积极出演其他公司的作品，1956年到1966年的十年是他的电影创作高峰期。
1967年，香港电视广播公司成立，梁醒波获邀加入成为签约艺人，更入主综艺节目《欢乐今宵》，开辟了自己的第三个舞台。自此，波叔的银幕作品开始减少。他平时亦喜好提携后进，如薛家燕便曾多次表示把波叔当做自己进军电影业的恩师。
1978年4月6日，由王晶编剧、谭炳文导演的《鬼马狂潮》成为梁醒波的银幕绝唱，一代笑匠将最后的余光留给了荧屏和粤剧舞台，继续为观众带来欢乐。



书
粤语残片
粤语残片即粤语长片。由于有些影片年代久远，致使声音变质、画面显得古旧或有划痕，被年轻一代戏谑地称为“粤语残片”。粤语长片的生命力经久不衰，除了电影自身至今仍被许多导演偷桥、吸取营养之外，更由于完整地保存了香港昔日的城市面貌、生活点滴，成为了解和重温香港历史变迁的途径之一，呈现出独一无二的艺术与社会价值。
教化电影
所谓教化电影是指，20世纪30至60年代的粤语片时期，透过家庭聚散离合来反映社会变迁，道德批判明显，有浓厚教化意味的伦理片。早在20年代，香港电影之父黎民伟的民新电影公司在上海之初，便有意将电影从娱乐向教化工具转变，“通过电影向世界展示中华文明”。30年代，朱石麟在“联华”拍摄的《慈母曲》、《新旧时代》、《归来》一系列家庭伦理剧，影响深远，朱也因此成为“教化电影”的干将。1952年成立的“中联”公司拍摄影片往往针砭时弊、导人向善，具有极高的传统道德自觉性，1960年楚原导演的《可怜天下父母心》就是其中的杰出代表。60年代末，教化电影随着粤语片的低潮而走向衰落。
性喜剧
60年代中后期的香港社会贫富悬殊、商业陷入恶性竞争且暴乱频发，粤语片在日益式微之际，于重重危机中产生“性喜剧”，反映了当时港人人心惶惶、于一片迷茫中寻求发泄的心态，其主要特色是“纯属野兽式性欲追逐：男的对女的有性无爱，千方百计追上床笫”。其观众以男性为主，由笑话到情节都是男性中心取向，呈现出很强烈的反女性趋势和意图，如《得咗》（1969）、《七擒七纵七色狼》（1970）、《三角圆床》（1970）、《一代棍王》（1970）等，并诞生了第一部“有味”港片：1969年，粤语片女星李红开拍《舢板》，大胆在九广铁路旁裸跑，引发当时《红绿日报》及《华声日报》图文并茂大幅报道。这些动作喜剧对后来许冠文的喜剧、“新艺城”出品的喜剧、王晶的追女仔喜剧有明显影响。
天空小说
“天空小说”即五六十年代“丽的呼声”电台播出的广播小说，由李我、方荣、邓寄尘、钟伟明等人播讲，因电台收费低廉、播出时段长，成为深受听众欢迎的娱乐节目。据统计，其忠实听众人数曾近百万，其中一些“天空小说”后被改编成粤语电影。《慈母泪》为首部由“天空小说”改编的电影，由艾雯、秦剑、红线女、张瑛、黄楚山等主演，1953年6月在一流院线“乐声”及“百老汇”等戏院公演，卖座极佳，盛况空前。1964年《旧爱新欢》更被“邵氏”公司拍为国语片。60年代，“天空小说家”脱离电台，被单独任命为电影编剧，如1962年的《春花长好月长圆》、1966年的《春满花开燕子归》，甚至由陈宝珠主演的“女杀手”系列——1966年的《女杀手虎穴救孤儿》、1967年的《空中女杀手》均由艾雯这位“天空小说家”担任编剧。而电台与电影界更展开合作，以“天空小说”作为电影宣传的手段。直至60年代后期，台湾“国语片”进入香港市场，加之电台被电视冲击，由“天空小说”改编的粤语片渐渐消失。
【本卷正文撰写：蒙玮迪；书：孟巧乐】



卷五 光艺本纪：“开枝散叶”（1955—1969）
何启荣（1901—1966），祖籍广东，其父何曾奎年轻时抵新加坡，从事典当及钻石业。1911 年，何启荣随父南渡，20 年代见放映业初兴，于1924 年在新加坡组织大兴影业公司，经营影片放映，曾为黎锦晖的“明月歌舞团”办理赴新加坡演出。1937 年，何氏兄弟与朋友张梦生、张梦贤合资成立新加坡光艺有限公司，主要业务是将海派电影发行至港，在光华戏院上映。在长达30 年间，何氏兄弟始终经营放映业，每年定期赴港视察业务，向香港多间公司提供院线。
二战后，光艺已经成为新加坡、马来西亚地区出现的三大华语片院线之一，其他两家分别是邵氏家族的“邵氏”、陆运涛的“国际”（“国泰”机构旗下的戏院及发行公司）。1949年，华语片输出严重收缩，对于新加坡、马来西亚市场来说可谓供不应求。为了稳定片源，三大院线直接在香港拍摄电影。50年代初，“国际”与“中联”已经强强联手，“邵氏”也争取到吴楚帆、张活游各小组公司的影片。1953年，何氏斥资百万港元，在九龙青山道兴建8万平方英尺（1平方英尺约为0.093平方米）的“华达”片场，配以最新摄影装置，租赁给香港各个影业公司拍片。
虽然有了豪华片场，“光艺”却苦于没有专业的制片团队。恰逢此时，“中联”旗下导演秦剑走访了“光艺”驻港代表何汉廉，有意开启双方合作。1953年，《慈母泪》由“红棉”公司出品，秦剑担任出品人、导演和编剧。这部由红线女和张瑛担纲主演的家庭伦理电影轰动全港，曾在146间戏院上映，甚至排在西片院线乐声戏院和百老汇戏院放映。《慈母泪》的成功令何氏兄弟对秦剑充满信心，出资并授权给秦剑，在香港建立光艺制片公司。
1955年，“光艺”创业作《胭脂虎》上映，它如“光艺”前两年的每部作品一样，刻着深深的“中联”烙印，这主要体现在家庭伦理的题材和“中联”演员的沿用上。这部戏由“中联”资深演员红线女、李清等担演，讲述的是女主角为报家仇，情挑仇家父子，以引发父子间的残杀。本片票房大捷后，“光艺”推出《朱门怨》（1956），讲述大宅门内的恩怨情仇，正如“中联”的《家》、《春》、《秋》系列。同年的《遗腹子》（1956）也由“中联”资深演员小燕飞、梅绮、黄曼梨担纲，其主线亦是围绕着家庭伦理来说两代故事。
1957年，为了迎合新加坡、马来西亚市场，秦剑率领大队，拍摄“南洋三部曲”：《血染相思谷》（1957）、《唐山阿嫂》（1957）、《椰林月》（1957）。这三部电影均由“光艺”年轻一代演员主演，谢贤、南红、嘉玲、江雪等也鱼贯登场。这些影片多以穷苦大众、移民劳工为主角。《血染相思谷》讲述胡笳饰演的马来女人和谢贤饰演的华籍男人之间错综复杂、带有推理片意味的爱情悲剧故事。《唐山阿嫂》由陈文执导，改编自一个“海外寻夫”的剧作。这个现代秦香莲的故事，讲述了前往南洋打工的丈夫抛弃了身在澳门的妻儿，妻子来到南洋，在保怡锡矿场做工的故事。《椰林月》则讲述了原本打算投身教育的青年侨民（谢贤饰），为了迁就妻子（南红饰）被逼进入商界，最终导致家庭破碎的悲剧。其中，二人同游马来西亚，恋爱、结婚，宛如马来西亚的一段观光片。
步入50年代末，香港社会渐渐走进小康，光艺影片亦摒除了中产阶级的小情小调，开始注重向更大众化方向发展，其中“难兄难弟”类型电影是其中重要的一环，代表作《难兄难弟》（1960）改编自杨天成的小说，诉说两个“王老五”分别爱上两个女子的喜剧故事。由于深入民心，“难兄难弟”一词更成了“沙煲兄弟”的同义词。在“光艺”出品的电影中，最少有七部含有“难兄难弟”角色：《七重天》（1956）、《阿超结婚》（1958）、《欢喜冤家》（1959）、《难兄难弟》（1960）、《春到人间》（1963）、《铁胆》（1966）。
“光艺”电影取材多种多样。香港电影有改编俄国名著的传统，如托尔斯泰的《复活》，曾三次被香港电影人搬上银幕，分别为《荡妇心》（“长城”，1949），《复活》（“豪华”，1955）和《一夜风流》（“邵氏”，1958）。“光艺”创立之初，亦尝试改编果戈理名剧《钦差大臣》。导演吴回将其改编为《奇人奇遇》，把背景放在一个新旧夹杂的中国社会，由粤剧红伶何非凡饰演钦差大臣一角，并在开场时安排了这位粤剧大老倌的一个亮相唱段。这个在粤语片中几乎到处可见的传统，在“光艺”以后的都市剧中则消失不见了。
“光艺”进一步发展，将市场定位于香港本土，从民生民趣中发掘笑料，取材的视角还伸向了50年代至70年代流行的“三毫子小说”。“三毫子小说”即《环球文库》和《环球文艺》的袖珍版，每期一个故事，有彩色封面，最初的售价是三毫子（小银币，旧时广东、广西等地区称1角、2角、5角的银币为毫子）。“光艺”大约有五部电影改编自“三毫子小说”：改编自杨天成小说的《欢喜冤家》（1959）、《难兄难弟》（1960）和《春到人间》（1963），改编自绿薇小说的《湖畔草》（1959）和改编自许德原著的《贼美人》（1966）。
自40年代流行的“天空小说”，自然也是“光艺”电影取材的范本。“天空小说”在广州的“风行”电台、香港的“丽的呼声”、澳门的“绿邨”电台播放，听众以母语为粤语者为主，因此取材于“天空小说”的多为粤语片。“光艺”改编的“天空小说”包括《七重天》（1956）、《遗腹子》（上下集，1956）、《手足情深》（1956）、《有情人》（1958）等，《五月雨中花》是其中的代表作。这部根据李我同名“天空小说”改编的影片，讲述女主角在出嫁当天，遭遇了新郎的车祸噩耗，当时已怀有身孕的她，面对着再婚的压力，还要忍受女儿长大后对自己的质疑。该片女主角饰演者嘉玲与谢贤的办公室恋情，则能够反映当时香港初兴的写字楼阶层之状态。
1962年，全盛期的“光艺”“开枝散叶”，先后成立了三所姊妹公司：1962年成立“新艺”，启用周聪、龙刚、王伟等新人。同年成立“潮艺”，专门拍摄潮剧片。另有拍武侠片的“粤艺”，创业作为胡鹏执导的《南龙北凤》（1963）。以上三家公司均由何氏家族第二代的何建业主持。60年代末，青春片成为热潮，何建业自组兴艺影业公司，邀得陈宝珠、萧芳芳、吕奇等青春偶像为其拍片。同期，何建业兄长何裕业亦自组文艺影业公司，在港、台两地拍片，这两间公司运作上虽然各自独立，片种与风格亦有不同，但彼此关系密切，无论管理阶层还是创作班底，往往身份重叠。1966年何启荣去世。几乎在同时，粤语片山河日下，“光艺”拍摄了粤语片时代的结业作，即由陈文导演，谢贤、杜鹃、江雪主演的《情人不要忘记我》（1968）。



世家
大成：关氏家族前仆后继
关家柏、关家余，20世纪30年代开始经营戏院，有“戏院大王”之称。1951年创立大成影片公司，其作品多交由“光艺”发行。1964年关家柏过世，两房堂兄弟分别成立电影公司。关家柏的儿子关志刚、关志信、关志强等成立志联影业公司和金国影业公司，关家余的儿子关志坚、关志诚等则成立坚成影业公司和大志影业公司。
20世纪50年代，新加坡院线商人何启光请导演秦剑在香港成立光艺制片公司，专门拍摄电影，以供其发行。粤语片黄金期，上映粤语片的共有四大院线：“太环”、“纽大”、“金国”，以及“香港、中央、英京院线”（又称“第四线”），以平均每周上映一部影片计算，每条院线每年所需要的影片就有52部。由此推之，四大院线每年便需放映影片200余部。院线为稳定片源数量及质量，往往愿意斥资支持制片商，以换取电影上映权。
其中，以关家柏、关家余兄弟的院线实力最为雄厚。关氏兄弟自30年代开始做院线生意，成立“金国院线”，该院线由“金陵”、“国民”、“金华”等影院组成，主要上映“植利”、“丽士”、“信谊”等公司出品的粤语戏曲片。
1951年，关氏兄弟建立大成电影公司，以拍摄粤语戏曲片为主，创业作为《唔嫁》（1951），由蒋伟光导演，芳艳芬主演。蒋伟光成为“大成”基本导演后，夜以继日赶编时装伦理喜剧，安排芳艳芬出演，两人合作，先后为“大成”拍摄了15部电影。
芳艳芬是当时香港最红的粤剧花旦之一，关氏兄弟虽然没有与她签订长期合约，但也不惜工本，力捧其多年：找来名导演黄岱，为其拍摄时装片《母爱》（1954）；找到罗志雄导演，为其拍摄彩色大制作兼舞台纪录片《洛神》（1957）；更请到李铁导演、粤剧名伶任剑辉，与其合拍《六月雪》（1959），并重金聘何鹿影任摄影，又请曲王吴一啸为其撰曲；更有甚者，还让很少导演戏曲片的左几导演破了例，为其导演了舞台纪录片《王宝钏》（1959），由其与罗剑郎搭档主演。
50年代早期及中期，“大成”拍摄的影片以时装喜剧为主，如《双料夫妻》（1951）、《贴错门神》（1953）、《人人为我我为人人》（1954）等，这些影片除了由力捧的芳艳芬担任主角之外，还邀请到白雪仙、红线女、新马师曾等粤剧大老倌出镜，出演的时装明星则有吴楚帆、张瑛、周坤等。50年代末及60年代初，“大成”拍片的重心转向历史剧和粤剧电影，如《多情燕子归》（1956）、《玉堂春》（1958）、《王宝钏》（1959）、《怪侠粉菊花》（1962）。
1964年关家柏过世。1965年，大成电影公司公映结业作《雄心太子》。两房堂兄弟分别成立电影公司：关家柏的儿子关志刚、志信、志强等成立志联影业公司、金国影业公司；关家余的儿子关志坚、关志诚等则成立坚成影片公司、大志影片公司。
关氏兄弟吸收父辈的经验，制作方面，“坚成”基本上承袭“大成”，导演有50年代初已为“大成”拍片的蒋伟光、卢雨岐、吴回、关志坚，由吴君丽、胡枫、林凤、张英才等主演爱情文艺伦理片，又购下位于钻石山的“大观”片场，改为坚成制片厂。“大志”除了卢雨岐执导、邓碧云主演的喜剧，1966年至1967年转而以时装动作片为主，由蒋伟光执导陈宝珠主演的《女贼黑野猫》（1966）、《黑野猫霸海扬威》（1967）、《黑煞星》（1967）、《女贼金燕子》（1967），萧芳芳主演的《飞贼金丝猫》（1967）等电影。
岭光：黄卓汉纵横国语片和粤语片影坛
黄卓汉（1920—2004），一生在国语片和粤语片的浪潮中不断调整方向。20世纪50年代末至60年代末十年间，他创建的岭光电影公司获得了稳定的发展，此公司作品则多交由光艺公司发行。1993年，黄卓汉获第30届台湾电影金马奖“终身成就奖”。
黄卓汉曾就读于广州国民大学法律系，但没多久抗战便爆发，怀有爱国之心的他宁愿丢下书本，跑去桂林图书杂志审查处任职专门委员，虽是文职，却有上校之衔。其间他还接触到了中国左派话剧人才，与田汉和蔡楚生私交甚笃。抗战胜利后，黄卓汉又去了南京，加入天主教团创办的《益世报》做记者，还一度升到采访主任之位。
1949年，黄卓汉来到香港，租赁“昆仑”公司的电影在汕头上映，并经人介绍与赵树燊（“大观片厂”厂长）一起经营戏院，不久，在环球戏院开幕压力下，这间私人经营的小公司倒闭了。1951年，黄卓汉做起了电影发行，并创办拍摄国语片的自由影业公司，创业作《名女人别传》（1953）一鸣惊人，新人李湄一炮而红，而1954年出品的《女儿心》非但是林翠的银幕处女作，更是秦剑的首部国语电影。其间，黄卓汉又投资秦剑执导、红线女主演的粤语片《慈母泪》，结果该片以40多万港元的票房打破中西影片卖座纪录，观众人数占当时香港总人口的四分之一！
1952年，黄卓汉一度改拍国语片。1959年回归粤语片，并创建岭光电影公司，取他曾经代理的两家电影公司岭峰影业公司和国光影业公司中的两个字。其时，除了“国泰”和“邵氏”两家大公司之外，何启荣的光艺电影公司亦是一匹黑马。何启荣慧眼识珠，主动找到黄卓汉，鼓励他筹拍粤语片，价格是“有明星的二到三万买断，新人一万五千一部保底，并预付两三万的保证金”，让岭光电影公司真正地运转了起来。
“岭光”起步时资金有限，无法拍摄“邵氏”、“国泰”式的布景昂贵的古装片，因此，其制片重心便定于依托现实社会背景的讲述小人物故事的讽刺喜剧。“岭光喜剧，笑到碌地”一度成为宣传语。岭光的重要导演包括莫康时、李应源、屠光启和楚原。此外，黄卓汉个人身兼制片、编剧、导演、摄影、剪辑诸职，有“十项全能”之称，培养起丁莹、罗兰、张仪、朱江、李克一批基本演员，尤以丁莹红透60年代。丁莹秀美朴素的气质，使她和嘉玲、南红及林枫，填补了白燕和陈宝珠、萧芳芳中间的位子。
“岭光”的部分剧本改编自李我等人的“天空小说”，例如《暴雨红莲》（1962）、《大丈夫日记》（1964），前者是一波三折多角关系的爱情悲喜剧，后者则讲发生在办公室里略带性意味的喜闹剧。“岭光”的另一个系列则是丁莹主演的“女工故事”，包括《工厂皇后》（1963）、《点心黑后》（1965）、《神秘夫人》（1966）等。1967年，“岭光”出现新变化，应韩国制片人之邀请，在韩国拍了《国际女间谍》（1967）、《长相忆》（1967）和《神勇坦克队》（1968）三部电影。
岭光电影公司经营的八年间，拍了53部粤语片，其中只有三部武侠片。60年代末，粤语片式微，黄卓汉转而拍摄国语片，在台湾创办第一影业机构有限公司，以拍摄武侠片为主，创业作为《大疯侠》（1968）。这家在香港注册、在台湾拍片的电影公司，在70年代发展成“国泰”、“邵氏”、“嘉禾”外的第四大电影机构。
值得一提的是，在黄卓汉的努力下，香港还于1957年诞生了首部35毫米彩色剧情长片《龙女》（王天林导演，黄卓汉担任监制及编剧）。
仙鹤港联：罗斌开创粤语新派武侠片
罗斌（1923—2012），翻译家、作家、制片家。1961年主创“仙鹤港联”，其作品多交由光艺电影公司发行。
1949年，26岁的罗斌带着一些无法在上海出版的稿件，举家迁至香港。在上海时，他曾开办环球出版社，将外国优秀书籍翻译出版。在香港，他继续投身出版业，第一本出版作品是《蓝皮书》杂志，1959年办中文繁体字报纸《新报》。
在罗斌陆续出版的武侠小说中，尤以卧龙生的《仙鹤神针》最为畅销，而此事亦受到导演、制片人缪康义的关注，缪主动找到罗斌，提议将小说改编成电影，并向罗斌介绍了电影制作中的“卖埠”（特指影音类制品的发行和销售）一说。最终，二人一拍即合，连同罗斌之妻何丽荔成立了一家港联影业公司，创业作为《仙鹤神针》。这部电影由著名的粤剧红伶和影星林家声主演，在当年票房收入为28万港元，是1962年十大卖座粤语片的第三位。
因为生意理想，罗斌以10万港元向缪康义全权回收了“港联公司”，将公司更名为“仙鹤港联”。其后，这家电影公司共拍摄了39部电影，仅《仙鹤神针》便拍摄了五部，其中包括《仙鹤神针》（1961）、《仙鹤神针续集》（1961）、《仙鹤神针大结局》（1962）、《仙鹤神针新传》（1962）及《仙鹤神针新传下集》（1963），相比同期的神怪武侠片，这一系列作品被当时的影评人奉为“新派武侠片”，而类似的系列作品还包括“碧血金钗”系列（1963—1964）、“雪花神剑”系列（1964）、“六指琴魔”系列（1965，为“仙鹤港联”五周年纪念作）等。
“仙鹤港联”出品影片的一大特色，便在于频繁改编台湾武侠小说家的作品（除了卧龙生便是诸葛青云），且往往用与原著不同的名字做片名，如将《飞燕惊龙》改为《仙鹤神针》、《降雪玄霜》改为《雪花神剑》、《玉钗盟》改为《碧血金钗》、《侠女英魂》改为《玉女英魂》、《金手书生》将为《碧眼魔女》等。此外，由于这些影片皆是由罗斌的“环球”引进发行，因而连片头打出的作者名都常有不同，如卧龙生就被改成了“金童”。
值得一提的是，罗斌也曾聘请卢寄萍做电影特效，利用纸扎道具完成了《仙鹤神针》中的仙鹤——用铁线和纸扎成，再用布包，黏上白色羽毛——影片中亦出现了少见的爆破场面。此外，漫画家董培新还为“仙鹤港联”担任美术工作，包括造型、服饰、武器设计、布景，以至海报、报章广告和宣传单等。
在当时的“七日鲜”风潮中，“仙鹤港联”出品的影片往往拥有更可靠的质量保证。而更显罗斌功力者，则在于他节省开支有方，采用多机位拍摄，特写、广角、头顶的镜头一次性拍完，要知道，当时一般电影只有800个镜头，“仙鹤港联”的电影平均则有1 000个镜头。
为了公司的长远发展，罗斌还开办了“仙鹤训练班”，签下了陈宝珠、雪妮、曾江、张英才等八名新演员。1965年后，“仙鹤港联”一连开拍了两大系列片，分别是改编自同名漫画的“老夫子”系列[包括《老夫子》（1965）、《老夫子与大番薯》（1966）和《老夫子三救傻仔明》（1966）]及都市珍姐邦片“木兰花”系列[包括《女黑侠木兰花》（1966）、《女黑侠木兰花血战黑龙党》（1966）和《女黑侠威震地狱门》（1967）]，皆大受欢迎，后者捧红了女主角雪妮，前者则起用体形及外貌与“老夫子”、“大番薯”相近的粤语片演员高佬泉及矮冬瓜演出，使其成为经典形象。
60年代末，邵氏电影公司的武侠片出笼，对“仙鹤港联”的电影造成了很大冲击。原本的合作院线，已经将其电影排到第三线。此时，罗斌无心经营，于是趁机结束业务，退回出版业。“仙鹤港联”结业作是《飞侠神刀》（1971）。



列传·导演
秦剑：天才导演

秦剑（1926—1969），原名陈健，又名陈子仪，有“天才导演”之称。作为一位极富才华的导演、编剧、制片，秦剑的个人价值在“光艺”时期得到了最大限度的体现，当时他不仅自己拍摄大量优质影片，还力邀成名导演、发掘优秀导演、培养具有潜质的演员，为香港电影做出了巨大贡献。
秦剑曾在香港仿林中学就读，与粤剧名伶凤凰女之夫婿林季廉是同学。毕业后，秦剑曾任教师、广播员、音乐团指挥。1946年，他与“黄飞鸿”系列中“奸人坚”的扮演者石坚结识于剧团，经其引荐成为胡鹏的助导，正式进入电影圈。
二十出头的秦剑，为胡鹏撰写了《天下妇人心》（1948）、《款摆红绫带》（1948）、《生死缠绵》（1949）等多个剧本。他写剧本可谓飞速，且保质保量。经胡鹏导演引荐，他在《伶星日报》自撰宣传稿，在影艺界逐渐有了声望。这一时期，秦剑还为其他导演写就了多部剧本，如李铁的《衣冠禽兽》（1948）、俞亮的《富贵浮云》（1948）、崔巍的《万绿丛中一点红》（1948），多直指社会现实，在当时粗制滥造的粤语片故事中显得鹤立鸡群，秦剑遂成为多位名导追逐的当红编剧。
1948年，秦剑与吴回联合导演《红颜未老恩先断》（1948），其后独自担任《满江红》（1949）导演，但该片上映后票房惨淡，秦剑一度足不出户，隐居家中半年之久。直到《西施》（1949），他方重出江湖，拍摄了一连串的新片，入驻大观电影公司编导委员会，其间挖掘了作为童星的李小龙，并先后导演了《人之初》（1951）、《泣残红》（1951）、《五姊妹》（1951）等多部名片。
中联电影公司成立后，秦剑为之拍摄了《苦海明灯》（1953）、《秋》（1954）《父母心》（1955）、《爱》（上下集）（1955）等多部文艺电影。不久，他受“光艺”老板何氏兄弟之邀，担任香港光艺电影公司总经理一职。其后，他不仅策划拍摄了大量优质粤语片，还组成新艺制片小组，而恩师胡鹏和“中联”公司的数位导演都曾在秦剑的力邀下参与“光艺”的影片。
1957年，秦剑亲率大队，赴新加坡拍摄“南洋三部曲”：《血染相思谷》（1957）、《唐山阿嫂》（1957）、《椰林月》（1957）。虽然这批影片仍以穷苦大众、移民劳工为主角，但秦剑受欧美影片熏陶，在叙事结构与镜头运用上向西片借鉴的创新感已初露端倪。秦剑“光艺”时期的代表作品还包括《胭脂虎》（1955）、《九九九命案》（1956）、《难兄难弟》（1960）等。在此期间，他发掘了知名导演如楚原、龙刚，令粤语片有了长足发展，培养了谢贤、嘉玲、南红、江雪、姜中平、陈齐颂、王伟等多位演员。春风得意之时，秦剑曾与国泰机构合作组成“国艺”公司。
1965年，签约“邵氏”后的秦剑，把在“光艺”的粤语片业务全部交给陈文负责管理，自己则踏入国语片的新领域。在国语片领域，秦剑拍摄了《痴情泪》（1965）、《何日君再来》（1966）、《碧海青天夜夜心》（1969）、《相思河畔》（1969）等自己擅长的文艺片，一手发掘了女星胡燕妮和叶枫。
秦剑一生拍摄了60多部电影，每一部都导人向善，他拍摄的粤语文艺片质量很高，在当时可谓独树一帜。其关于伦理、家庭、亲情和爱情刻画都极为动人，这也直接影响了后来的楚原、龙刚等粤语片导演。然而，由于常年嗜赌，加上与妻子林翠感情破裂，对儿子陈山河的亲情亏欠等原因，1969年6月，秦剑在“邵氏”宿舍里以服药及上吊双料自杀的方式结束了自己宝贵的生命，也给香港电影界带来了重大的损失和遗憾。
陈文：人文编剧

陈文（1921—2012），导演生涯开始于光艺制片公司，执导的36部电影有33部是“光艺”时期的作品。
陈文家境贫寒，仅能供其读到小学毕业。陈文很早就在出入口行做事。他自幼便喜爱电影，儿时便拉着大人衣角看《火烧红莲寺》（1928）。1941—1945年时期，陈文在参与话剧时，结识了导演左几，以场记身份在两部电影中工作兼学习。1948年，经人介绍，陈文进入南国电影公司做剧务，跟从拍摄了《珠江泪》（1950）、《海外寻夫》（1950）。
1951年，陈文在新联电影公司担任监制。次年，中联电影公司成立，他和秦剑适逢其时，都成为“中联”21名股东之一，两人对电影事业的理念相近，遂结为后来的长期拍档。陈文与新加坡、马来西亚、泰国相关方面关系密切，亦负责“中联”公司的发行工作。
三年后，秦剑得到新加坡何氏家族的支持，在香港成立光艺制片公司，自任总经理，主行政，招徕陈文合作，由其主创作。陈文亦在此时正式开始了自己的导演生涯。在“光艺”期间，陈文共执导了33部电影（不计潮语片），稳坐“光艺”导演组的第二把交椅。
陈文在“光艺”执导的第一部电影是吴楚帆、谢贤主演的《手足情深》（1956），此片的立意和主题皆受到“中联”电影注重伦理、注重亲情的说理倾向影响。这也成为让陈文的影片，有别于常以爱情为母体的秦剑作品。
同样体现陈文风格的，还有“九九九系列”中的两部，《九九九海滩命案》（1957）和《大厦情杀案》（1959），皆以亲情、友情、伦理、道德等为主题，而对爱情的认知，是以“情”和“义”并重。秉承着开拓电影市场的志向，陈文和秦剑带着三个剧本来到南洋，拍摄了著名的“南洋三部曲”，陈文导演了其中的《唐山阿嫂》（1957），票房颇佳。
令陈文独树一帜的是他的社会讽刺剧，呈现出灵活多变的特质，如《神童捉贼记》（1958）和《神童历险记》（1961）。这两部作品讲述顽童协助警方破案的故事，是“光艺”难得的闹趣小品。陈文自称最投入的两部作品，分别是《铁胆》（1966）和《金鸥》（1967），这两部时装武打片开了此类电影的先河。
60年代中后期，粤语片市场低落。在演员合同期满后，陈文离开“光艺”，从事电影发行，后又回到“新联”做制片。1982年，“长城”、“凤凰”、“新联”等公司合并成立银都机构有限公司。同年，陈文曾组织香港的动作演员前往河南少林寺拍摄电影《少林寺》，后由张鑫炎接手。陈文逐步淡出影坛。
龙刚：英雄本色

龙刚（1934—），原名龙干耀，其父为粤剧男花旦小珊珊。1973年凭《应召名册》获亚洲影展“最佳导演”奖。
龙刚在天主教学校攻读期间醉心话剧和电影，因此拒绝了继承父亲衣钵。中学毕业后，他在一家洋行当职员，机缘巧合地结识粤语片导演周诗禄，被带入“邵氏”，进入训练班学习表演，同时担任周诗禄的导演助理，学习制作、剧务、场记、剪辑、编剧、摄影、制片等技能，从而为他培育了“十项全能”的导演素质。
1957年，龙刚与“邵氏”签约五年，先后出演了《酒店情杀案》（1958）、《浪子回头》（1958）、《榴莲飘香》（1959）、《过埠新娘》（1959）等多部影片，演技光芒四射，继而成为周诗禄的御用男主角。其间，他随恩师周诗禄参观了位于新加坡的“邵氏”片场，接触到发行、宣传等多个部门，令他不仅满足于演员行业，更产生了深入接触电影运作的想法。
1962年，龙刚加盟“光艺”公司，跟随导演秦剑担任副导。1966年，在秦剑力举下，他为“光艺”卫星公司“新艺”拍出了导演处女作《播音王子》。本片首轮公映收入30万港元，令作为导演的龙刚一举成名。
本着改良和创新粤语片的意愿，龙刚将目光投向现实题材，而通过电影导人向善，亦成为其一生追求的目标。1967年，龙刚拍摄《英雄本色》，以释囚为题材，票房高达40万港元，在当时造成轰动。20年后吴宇森将之改编为同名黑帮电影，开创了英雄片新浪潮。1968年，龙刚拍摄谢贤投资的《窗》，收入44万港元，再获成功。
龙刚的成功引起新加坡“荣华公司”老板吴荣华的注意。吴荣华花重金聘请龙刚为“荣华”执导《飞女正传》（1969），此片由萧芳芳、薛家燕、曾江、伊雷主演，是第一部揭示社会边缘少女问题的电影，为粤语片创造了85万港元的最高纪录。
1969年，龙刚动员张扬、丁红、张冲、曾江、薛家燕、狄娜、朱江、胡枫、张英才等20多位演员演出《瘟疫》。本片描画了鼠疫中的香港百态，谋取暴利、杀害同胞者比比皆是。但因题材敏感（影射“六七暴动”），非但该片一度遭电检处禁映，龙刚本人更被左派口诛笔伐。最终，《瘟疫》经删减改名为《昨天今天明天》上映，票房仅收13万港元，令龙刚遭遇了第一个影途重创。
在拍摄两部文艺片《昨夜梦魂中》（1971）与《佩诗》（1972）后，龙刚再度触碰现实题材，开拍编剧搭档孟君的原著、以妓女问题为题材的《应召名册》（1973）。该片由恬妮、金霏、丁佩、陈曼玲、李琳琳主演，最终获得第19届亚洲影展“最佳导演”奖，成为龙刚后期的代表作之一。
1974年，龙刚再执导野心之作：以反核和原子弹爆炸为题材的影片《广岛廿八》，呼吁世人关注原子弹爆炸生还者的命运，反对超级大国的核竞赛。然而电影在当时引起了巨大争议，龙刚还被指“为日本代言”，因此停拍电影一年。
1976年至1977年，龙刚在执导《她》、《哈哈笑》和《波斯夕阳情》（首部赴伊朗取景的港产片）三部影片后便退出影圈，移居美国。在美国，龙刚培养了各种兴趣——绘画、刻图章、写书法、拉二胡、打锣，亦在纽约大学电影系就读，印证自己几十年在片场摸爬滚打的经验，可谓活到老、学到老。其间，他也几度回港参演了《上海之夜》（1984）、《虎穴屠龙之轰天陷阱》（1993）、《黑侠》（1996）、《黄飞鸿之西域雄狮》（1997）及《卫斯理之蓝血人》（2002）等片。2010年，第34届香港国际电影节为龙刚举办了专题影展，以表彰其对香港电影的贡献。
陈烈品：清纯武侠
陈烈品（1923—），仙鹤港联影业公司最主要的导演，导演了该公司绝大部分的电影。
20世纪60年代，陈烈品在香港电影界崭露头角。他的电影与凌云的作品大相径庭，是粤语武侠片中充满青春气息的一道风景。在选择剧本题材方面，他的四部代表作《碧血金钗》（1963）、《雪花神剑》（1963）、《仙鹤神针》（1962）、《天剑绝刀》（1967）都选择了卧龙生的武侠小说，这与常常选择诸葛青云小说改编的凌云导演再次相映成趣。
首先，他主张启用年轻演员，打破了只有曹达华才能做武侠片主角的“先例”，在自己的第一套武侠系列作品《碧血金钗》中启用张英才饰演男主角，配合新星雪妮，以及不再反串角色的陈宝珠，又陆续提拔了曾江、李居安、罗爱嫦、江文声等演员。雪妮和曾江后来成为1968年最红的武打明星。
其次，他喜欢做新尝试，注重制作和大场面，《碧血金钗》中主角徐元平（张英才饰）闯玄天宫，遭受百多人围攻，这在武侠片中是绝无仅有的宏大场景。同时，他融合了西方的拍摄手法，十分注重气氛的营造和空间的设计，如《雪花神剑》的低角度镜头就令人惊艳。
陈烈品的粤语武侠片有一种青春价值观作为“核心”，这不仅体现在他任命年轻演员上，更重要的是，电影中的男女主角在面对爱情和挑战时，常常夹杂着偏激与激情，尽管受到成年权威的压迫，但绝不妥协。
除了武侠片外，1965年，陈烈品还为“仙鹤港联”执导了三部“老夫子”电影，分别为《老夫子》、《老夫子与大番薯》、《老夫子三救傻仔明》，体现了他作为导演在选材上的多样性。
谢贤：潇洒四哥

谢贤（1936—），原名谢家钰，祖籍广东番禺，在家中排行第四，成名后被行内人尊称为“四哥”。在“光艺”的14年间，谢贤拍摄了超过100部影片。后自创谢氏兄弟电影制片公司，拍摄影片交由“光艺”发行。
在20世纪50年代的粤语片风潮中，谢贤作为当红小生，永留香港电影史册当中。他出演的角色多是一些风流倜傥的富公子。作为粤语片第二代明星，他饰演的角色和其人在银幕中的包装更具现代性。他的出现，亦是“香港身份”在银幕上的一次崛起。
1953年，谢贤在姐姐的劝说下投考“岭光”公司演员训练班，面试他的是后来成为他恩师的秦剑，但在当时，谢贤并没有被录取。几个月后，阴差阳错，谢贤得到了出演《楼下闩水喉》的机会。后来谢贤得知，是秦剑暗中关照他，之后更引荐他签约迪华电影公司，在此谢贤开拍其第二部戏《三妻奇案》（1955）。拍罢此片，谢贤跟随秦剑入驻“光艺”电影公司。在“光艺”的14年间，谢贤拍摄了超过100部影片，与秦剑合作无间。
谢贤进入“光艺”的第一部戏是秦剑导演的《九九九命案》（1956）。此类猎奇性质的侦探片填补了香港电影的空白。“九九九系列”谢贤一拍三部，大受欢迎。在红线女、张瑛、吴楚帆、张活游等明星年近中年时，高大英俊的谢贤与南红、胡枫等人成为粤语片的第二代明星，并成为当时全东南亚片酬最高的明星。此时，谢贤扮演的角色，外形与性格均带有自恋自觉的意味。
1962年，谢贤在《神雕侠侣》中饰演杨过，南红饰演小龙女，谢贤由此成为金庸电影的第一个男主角。谢贤在“光艺”期间的代表作还有“南洋三部曲”以及《难兄难弟》（1960）、《英雄本色》（1967）等，在秦剑导演的爱情电影中大放异彩，亦与嘉玲、萧芳芳等组成银幕情侣。
1967年，谢贤与陈文、嘉玲合组谢氏兄弟电影制片公司，拍摄的影片交由“光艺”发行。1969年，粤语片没落，“光艺”拍摄的黑白片也逐渐落后于时代。谢贤此时与“光艺”约满，随李翰祥前往台湾拍摄《缇萦》。回港后曾为“嘉禾”拍摄四部电影，后继续发展谢氏兄弟的业务，先后编导了《铁胆恩仇》（1967）、《冬恋》（1968）、《窗》（1968）、《窄梯》（1972）、《明日天涯》（1973）、《大富人家》（1976）等影片。
谢贤于1979年加入香港“无线”电视，主演过《离别钩》、《万水千山总是情》、《千王之王》等轰动一时的剧集。其中，《千王之王》引领了香港电影的赌片风潮。谢贤还出演了《打雀英雄传》（1981）、《千王斗千霸》（1981）两部赌片，此外还有《再生人》（1981）、《江湖龙虎斗》（1987）、《川岛芳子》（1990）、《少林足球》（2001）及《黑白森林》（2003）等片。
胡枫：青春舞王

胡枫（1932—），香港粤语片时代最红的小生之一，2003年获香港电影金紫荆奖“终身成就奖”。
胡枫少年时钟爱跳舞，自电影中模仿舞蹈琢磨舞技。1953年，他考入“大成”公司，开始了自己的电影生涯。同一年，胡枫出演了电影处女作《男人心》（1953），这部作品令他一夜成名。
1960年，胡枫参演了对他演艺生涯有重要影响的一部作品《难兄难弟》，“周日清”这个木讷善良的小生形象自此深入民心。此外，他在片中与谢贤对唱对跳，在当时疯魔了万千少女。而忠诚正直和油头粉面，亦分别成为胡枫和谢贤的经典面谱。
此片过后，胡枫出演了大量歌舞片。这些影片都是与萧芳芳、陈宝珠、薛家燕等诸多女星合演，请专门的舞蹈老师指点。因此，胡枫成为第一个将踢踏舞引入香港电影的男星，也因此，获得了“舞王修”的称号。
1967年，胡枫在《我爱阿哥哥》中表演的阿哥哥舞激起了香港年轻人对这一舞种的狂热，成为一代人的记忆。
1968年，胡枫与萧芳芳于《万紫千红》（1968）中斗舞，此片乃60年代以歌舞作号召的青春片，讲述了男女的邂逅、误会、分开至复合故事，萧芳芳更于戏中主动追求事业与爱情。在60年代，胡枫还先后主演了《孽海遗恨》（1962）、《含泪的玫瑰》（1963）、《九九九谁是凶手》（1963）、《情与爱》（1964）等影片。
1978年，胡枫一度暂停电影演出，加盟“TVB”演出电视剧，参与电视节目，直至1981年才宣告复出。作为昔日粤语片最长寿的小生之一，他加入“TVB”后在数百部剧集中却以演出配角居多，角色也多为慈父、师傅或善良前辈，在观众看来，他是“亲切感”胜过“出风头”。
南红：悲情玫瑰

南红（1934—），原名苏淑眉，与“光艺”签约八年，为“光艺”三花旦之一，与后来的丈夫也是主要合作搭档的导演楚原亦相识于在“光艺”。70年代后，南红便逐渐淡出影坛。
南红两岁时，唱时代曲的母亲带着年幼的她辗转定居于香港。南红先后在广州德明中学、广大会计专科学校与圣罗撒书院求学，16岁时师从粤剧名伶红线女学艺，到1950年左右已开始落班做戏，其艺名便于此时改成。
南红跟随红线女六年，从第八花旦做至第三花旦，此时，光艺电影公司以优厚待遇力邀南红加盟，亦允许她兼顾粤剧。1956年，南红在“光艺”参演处女作《七重天》，以丰富的演出经验大获赞赏，一炮而红。其后，南红共在“光艺”待了八年，先后主演了44部戏，所饰角色以悲情女为主，如在《唐山阿嫂》（1957）中饰演一个乡下婆，远道寻夫，为丈夫所嫌，身世可怜。
1960年，因南红与谢贤这对银幕搭档大红，峨眉影片公司将他们借去拍了四集《神雕侠侣》，这是香港电影史上第一部金庸电影，两人更由此成为银幕上第一代杨过与小龙女。
1959年，楚原导演处女作《湖畔草》，第一次与南红合作。他们相识多年，终结为夫妇。1963年，南红与张活游、楚原父子成立玫瑰影业公司，创业作是楚原执导、谢贤与南红主演的文艺片《含泪的玫瑰》，南红本人更在片中分饰两角。影片推出后反响不俗，继而“玫瑰”出品的《黑玫瑰》（1965）、《春残花未落》（1965）、《黑玫瑰与黑玫瑰》（1966）及《红花侠盗》（1967），也照例由谢、南担任男女主角。
但令南红事业更上一层楼者，乃是她与陈宝珠合演都市侠盗姐妹的两部“黑玫瑰”片。这两部影片不仅堪称港产“珍姐邦”片的扛鼎之作，且多年来也不断被后人翻拍。南红为这些电影开嗓献唱了《豆蔻春心》、《情花朵朵开》、《墙头马上-纤情》、《半掩琵琶弄莺喉》等多首经典曲目。
离开“光艺”后，南红以自由演员的身份工作。此间，她拍摄了几部自己喜爱的古装片，如《一曲琵琶懂汉皇》（1962）、《半壁江山一美人》（1964），更在《南龙北凤》（1963）中反串出演，在当时引起轰动。
70年代，南红淡出影坛，一度加入“丽的”电视，1977年转投“无线”电视，至1994年左右又回到“亚视”。在剧集中，南红主要饰演贤妻良母，如《网中人》中的“唐少梅”、《京华春梦》中的“贺母”、《播音人》中的“陈彩霞”等。
嘉玲：美艳亲王

嘉玲（1935—），原名何佩瑛，“光艺”三花旦之一，从影12年的62部作品中，有58部为“光艺”所拍，直至1967年息影。
嘉玲自幼在学校里便喜欢演剧和舞蹈，梦想成为演员。1953年，经黄卓汉及秦剑审定，她入选岭光电影公司的训练班，在秦剑指导下阅读《演员自我修养》和《角色的诞生》，并改艺名为“何嘉玲”。
此时，黄卓汉决定全力拍摄国语片，暂停“岭光”的业务。恰巧黄卓汉的制片潘炳权创办迪华影片公司并开拍《楼下闩水喉》（1954）与《三妻奇案》（1955），遂向黄氏借用谢贤与嘉玲，最终，《三》片也成为两人首次担纲主演之作。
随后，秦剑成立“光艺”，嘉玲与谢贤也一同过档，而她亦在此时去掉了艺名中的“何”姓。1956年，嘉玲在“光艺”演出首部影片——由秦剑导演的《九九九命案》，并继续与谢贤搭档。同年，她还拍了《遗腹子》（下集）与《手足情深》等片，其表演受到秦剑的赞赏，票房成绩亦甚佳。
20世纪五六十年代，嘉玲、南红、江雪并称为“光艺三大花旦”，而“光艺”也刻意打造她与谢贤银幕内外的情侣形象（两人现实中曾拍拖七年），并力邀李铁、吴回、左几等导演为之开拍爱情悲剧《横刀夺爱》（1958）、喜剧《捉奸记》（1957）等影片。而其他如小说家望云原创的《情贼》、“天空小说家”李我的《五月雨中花》，也被秦剑相中，并重金购得版权，旨在为嘉玲开戏。
从影12年，嘉玲前后三次与“光艺”签约，共拍了62部影片，其中“光艺”占了58部，最后两年曾为“志联”、“华侨”、“谢氏兄弟”等拍了五部电影。其间，她所扮演的角色多是富家千金，或是富有成熟韵味的少妇、怨妇，较为特别的是她在《英雄本色》（1967）中的演出，片中她剪短头发扮演惩教官，帮助吸毒人士恢复健康，这部影片也是她个人最喜爱的作品。
1963年，嘉玲与富商姚武麟结婚，但其后数年仍在影圈拍片。1966年，她为黄卓汉拍了《深闺梦里人》，弥补了13年前未能合作的遗憾。1967年，嘉玲拍罢《人海奇花》后正式息影，定居泰国。
丁莹：工厂皇后

丁莹（1938—），原名季景钰，国语片和粤语片“左右开弓”的一线女星，因扮演职业女性角色广为人知，这些角色大多出自在“光艺”院线上映的粤语片。
1952年，丁莹在香港圣嘉勒女书院念书时已投考自由影业公司（后来的“岭光公司”）。进入公司后与林翠一起被誉为自由影业公司的“孖宝”。
丁莹的电影处女作为国语片《馥兰姐姐》（1954），首部粤语片则是《银灯照玉人》（1955）。她虽然也演过不少如《暴雨红颜》（1962）、《卿何薄命》（1963）之类影片中的苦命女郎，但是为人所熟知的却是新兴劳动阶级女性形象，即经济独立、态度积极而富正义感的职业女性。
丁莹最负盛名的是“打工妹”电影。她在《女人的秘密》（1961）中扮演住在板间房的工厂女工崔丽萍，崔与林家声扮演的邻房住客因小事结怨，却发现彼此是神交已久的笔友。在《夫妻的秘密》（1962）中，她扮演一个为了前途而隐瞒已婚事实的秘书，这个富有现代感的设置，容易让人联想起如今的“隐婚”一族。在《工厂皇后》（1963）中，丁莹再做女工，为了吸引心仪之人的注意，她冒充洗衣店女主人，谁知对方也只不过是冒充富家公子的穷司机。
1967年，制片家黄卓汉在台湾成立第一影业机构，丁莹亦到台湾拍摄国语片。1969年演出息影作《人鬼狐》后，丁莹移居加拿大多伦多。
在香港经济腾飞、工业发展的五六十年代，她的形象可以代表那一代的工厂女性——出身贫穷但积极向上，追求物质但保持善良，可谓是特殊时期的银幕代表人物。
七公主：彩色青春

冯素波（1946—），著名童星，出演了大量武侠片。
沈芝华（1946—），歌舞片时代女星，以玉女形象示人。
陈宝珠（1947—），著名童星，出演了大量武侠及青春歌舞片，被誉为“影迷公主”。
萧芳芳（1947—），原名萧亮，著名童星，出演了大量武侠及青春歌舞片。
薛家燕（1950—），原名薛家彦，著名童星，成年后多出演青春及现实题材影片。
王爱明（1953—），1960年凭《后门》获亚洲影展金禾奖“最佳女配角”。
冯宝宝（1954—），著名童星，1993年、1994年分别凭《92黑玫瑰对黑玫瑰》、《新不了情》获香港电影金像奖“最佳女配角”。
1964年，邵氏电影公司七位玉女明星于尖沙咀的金冠酒楼举行结拜仪式，她们就是香港电影圈著名的“七公主”，包括冯素波、沈芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、王爱明及冯宝宝。1967年，由凌云导演、“七公主”主演的粤语片《七公主》热映。
“七公主”多为童星出身，冯素波1950年便与李小龙一起出演《细路祥》。沈芝华师从粉菊花，自幼学习京剧。陈宝珠13岁从影，早年学习粤剧，拜任剑辉为师，电影处女作是《秦香莲》（1958）。萧芳芳7岁时接演了第一部电影文艺片《小星泪》（1954）。1956年，她为“邵氏”公司演出《梅姑》、《苦儿流浪记》（1958），成为著名的童星。薛家燕9岁成为童星，处女作是《七儿八女九状元》（1960），60年代，她常在粤剧电影中饰演任剑辉、余丽珍等粤剧老倌的孩子。王爱明的电影处女作是《龙虎笙歌戏凤凰》（1955），1960年就斩获亚洲影展金禾奖。冯宝宝5岁出演处女作《毒丈夫》（1959），在15岁前她演出了200部电影，成为当时世界上拍摄电影最多的童星。
60年代初期，神怪武侠片风潮涌现，“七公主”亦变身侠女：萧芳芳与陈宝珠此时合演了大量古装粤语片，作为任剑辉高徒的陈宝珠，常常反串青年男子。两人的代表作包括《红线女夜盗宝盒》（1963）、《玉面阎罗》（1965）、《铁剑朱痕》（1965）、《劫火红莲》（1966）等。
1966年，萧芳芳、陈宝珠、薛家燕、胡枫合演时装歌舞片《彩色青春》，开启了粤语片的歌舞时代。陈宝珠亦在此时于大银幕上恢复女儿身，被封以“影迷公主”的称号。
70年代，粤语片陷入低潮，冯素波、沈芝华、薛家燕转向电视业发展，王爱明则嫁作人妇，萧芳芳、陈宝珠、冯宝宝相继赴国外深造。一时间，粤语片时代的“七公主”几乎在银幕上全部消失了。
1975年，萧芳芳凭《女朋友》获得金马奖“最佳女配角”奖，强势回归。之后佳作不断，获奖无数，居然一路拿到柏林影后，此是后话（详情请看本书卷七之“萧芳芳：由童星到影后”）。
1988年亦是冯宝宝的复出之年，该年她出演了《八喜临门》、《八星报喜》、《灵幻小姐》、《应召女郎》、《女子监狱》五部电影。1989年，凭借《飞越黄昏》（1989），化老妆饰演母亲一角，冯宝宝获第9届金像奖“最佳女主角”提名。后凭《92黑玫瑰对黑玫瑰》再现粤语片风韵，获得香港电影金像奖“最佳女配角”。
“七公主”自20世纪50年代起，经历了粤剧电影时代、粤语武侠片时代、粤语歌舞片时代、新浪潮时代及80年代黄金期和90年代的多样化发展，她们在银幕上的多姿形象陪伴观众40余年，是电影史上令人难以忘怀的青春色彩。
八牡丹：粤语片半边天

凤凰女（1925—1992），原名郭瑞贞，祖籍广东三水。红牡丹。
邓碧云（1924—1991），原名邓芍芙，祖籍广东三水。蓝牡丹。
罗艳卿（1929—），原名罗大红，祖籍广东顺德。银牡丹。
余丽珍（1915—2004），祖籍广东。紫牡丹。
吴君丽（1930—），原名吴燕云，祖籍广东中山小榄。白牡丹。
于素秋（1930—），原名于小圆，祖籍上海。黑牡丹。
南红（1934—），原名苏淑媚，祖籍广东顺德。绿牡丹。
林凤（1940—1976），原名冯淑嫣，祖籍广东新会。黄牡丹。
早年香港电影人喜欢结拜，“七公主”、“七兄弟”、“九大姐”、“十大导”、“十一斧头”、“十二金钗”……类型相似的人走在一起，于人于己，都是极好的商业宣传策略。60年代，粤语片八大旦后金兰结义，遂有“八牡丹”雅名流芳。
从年龄最长的余丽珍，到年龄居中的邓碧云、凤凰女、罗艳卿、于素秋、吴君丽、南红，再到年纪最轻的林凤，“八牡丹”各具风骚。
余丽珍是少有的唱、念、做、打功架俱全的艺人。她1947年入电影圈，起初十年仅拍了15部电影，直到《蟹美人》声名大噪，后连续拍了120多部电影，其中不少由她与夫婿李少芸合办的丽士影业公司出品，卖座率颇为理想。她最受人欢迎的影片是丈夫任编剧的“无头东宫”系列，戏份相似但想象力爆棚，令人叹为观止。
“万能旦后”邓碧云自1950年拍电影以来，形象百变，以刁蛮媳妇、傻大姐、顺德“妈姐”等喜剧角色深入人心。转向电视发展后，邓碧云因在《季节》中饰演“妈打”红极一时，此后她参演的电影和广告多使用“妈打”形象。
凤凰女1950年至1968年参演电影超过250部。她和李香琴命运相似﹐屡屡饰演反派，甚至在《武松血溅狮子楼》中大胆饰演潘金莲。此外，她的喜剧天赋了得，是一代冷面笑旦，出演过许氏兄弟的电视剧《鬼马双星》。1992年，她以其首本名剧《凤阁恩仇未了情》的“红鸾郡主”戏装入殓。
罗艳卿是余丽珍和薛觉先的徒弟，习练戏曲南北派武打，侠女特质鲜明，出演过多部粤语武侠电影，以及《夜光杯》等神怪片。
身为京剧武生于占元的女儿，于素秋也是成龙、洪金宝等人的大师姐，是有名的京剧刀马旦。自1948年从影以来，她参演的200多部影片中，170多部都是武侠片，因参演《如来神掌》与男主角曹达华被认定为最佳屏幕情侣。她不懂粤语，所有粤语片演出均由黎坤莲配音。
“玉喉艳旦”吴君丽是陈非侬（陈宝珠之父）的入室弟子，擅长演青衣及刀马旦，曾参与150部余粤剧及时装电影，并在1962年成立新丽声影业公司，直接参与电影拍摄工作。
南红是红线女的弟子，自50年代开始拍电影，所拍戏曲电影只有10余部，其余百多部多为时装片，并曾为电影献唱插曲。1962年，她与人合组玫瑰电影公司，于1967年与楚原结为连理。她早期以饰演玉女角色居多，在电视时代则主攻贤妻良母。
16岁考入“邵氏”公司粤语片组演员训练班的林凤，在“八牡丹”中最青春洋溢也最具西洋古典美，曾被冠以“东方娜塔利·伍德”的雅号，无论银幕内外都颇具时代感。在《华侨晚报》五六十年代一年一度的十大明星选举中，她创下蝉联九届的纪录，是当之无愧的“邵氏之宝”。1967年，她拍完《月向那方圆》后结婚息影，同年因服食过量安眠药而香消玉殒。
“八牡丹”的角色陪伴六七十年代的港人长大，《山水有相逢》、《难兄难弟》、《92黑玫瑰对黑玫瑰》等后期电影，都曾向她们的作品致敬。



书
一片公司
“一片公司”指只拍过一部影片便倒闭的电影公司。香港首间“一片公司”是成立于1924年的“两仪公司”，它拍摄了首部港产故事短片《金钱孽》，创办人是卢觉非、庞勋祺和蒋爱民。50年代中期，大大小小的制片公司喷涌而出，有些得到了海外影商的支持，但仍仅拍摄一部影片，公司即宣告解散。“一片公司”所青睐的电影故事多为文学名著、民间故事和粤剧改编，类型上以武侠片、神怪片居多。
七日鲜
“七日鲜”概指从拍摄到上映只需要七天便可完成，用以泛指拍摄周期很短的电影。20世纪四五十年代是香港电影的第一个黄金期，当时粤语片为迎合市民趣味，提供廉价娱乐，推出了不少粤语片。但是由于制作周期短，并且简单粗糙，这类影片多被讥为“七日鲜”、“×日鲜”之作，此后引发了“粤语片清洁运动”，进而导致粤语电影的衰落。“七日鲜”出现的另外一个原因，是当时香港电影上映周期往往是一周，新片补充档期的需求庞大，匆忙赶拍之下，导致严重后果。
云吞（面）导演
20世纪五六十年代，粤剧电影盛行。此类电影拍摄十分简单：大老倌开唱时，导演只要把摄像机对正大老倌就可以悠闲地去吃云吞面了，等饱餐之后一边用牙签剔牙一边喊“cut”，一段电影刚好拍完。这种导演因此被戏称为“云吞（面）导演”。
土法特效
非计算机特技概称土法特效。它起源于1928年明星公司影片《火烧红莲寺》及其续集的拍摄。当时电影特技迅速发展，有了被武侠电影沿用至今的借助于钢丝飞檐走壁的发明，有了剑侠腾云驾雾、御风而行、隐身复现（停机再拍）等摄影特技，以及放飞剑、斗掌风之类的动画特技。由《火烧红莲寺》（第三集）开始，由蝴蝶饰演的“红姑”“全身衣服亦呈红色，乃是用人工于胶片上逐格填上色彩而取得的效果”。土法特效在香港大量运用，是在五十年代末六十年代初的武侠神怪片中，如“如来神掌”系列等。1983年，香港“邵氏”公司从日本请来特技专家，拍摄了耗资甚巨、历时经年的《星际钝胎》，首度引入“前景放映”特技拍摄飞碟降落，又以动画特技绘画斗剑时死光剑上碰撞的火花。同年，徐克在《蜀山》后自设特技公司，以计算机特技取代土法特效。总体而言，土法特效可算是香港电影人因陋就简，以创意和手工追赶视觉效果的特色产品，凝结着电影人的心血与宝贵经验。
纸扎道具
纸扎道具为用纸、木片、麻料、人造胶布等制作的道具，常在大银幕上以假乱真，与土法特效相结合营造出瑰丽怪诞的银幕形象。如1960年《十兄弟怒海除魔》中的怪鱼，全长30尺，鱼肚中空，内设艇尾机，鱼尾可摆动。1961年《仙鹤神针》中的仙鹤，用铁线和纸扎成，再用布包，黏上白色羽毛。1965年《如来神掌怒碎万剑门》里的“天残脚”，由膝部至脚掌全长12尺，由纸扎成。在计算机特效未被普遍应用的年代，布景师们以奇思妙想制作出的纸扎道具为影片节省了成本，同时也为当时的观众呈现了种种奇观。
罐头音乐
罐头音乐又名版权音乐、制作音乐，概指那些不经创作直接拿来使用的音乐和歌曲，有时被用作贬义，讽刺创作者毫无创作诚意。罐头音乐最早被大量使用是在20世纪五六十年代的粤语武侠片中，当时由于物资、人力、时间等原因，配乐师往往用现有音乐取代原创音乐套用在影片中。粤语武侠片常用的罐头音乐数量不多：“武林大会”场面一般采用《闯将令》；1959年《小刀会》中的四首音乐最为粤语武侠片所钟爱，分别为《序曲》、《弓舞》、《豌豆花开》、《双人舞》。这种“简易配乐”方式在港片中被大量使用，主要原因自然是节省时间和成本。随着香港电影配乐行业的发展和进步，影片中罐头音乐的选用逐渐减少。步入90年代，徐克翻拍“黄飞鸿”系列时保留了《将军令》的经典配乐；同一时期，王家卫在电影中大量使用罐头音乐。然而，他们的精确使用赋予了罐头音乐新的意义，使之成为渲染特殊时代之环境氛围和人物情绪的有效工具。
【本卷正文撰写：孟巧乐；书：孟巧乐】



卷六 邵氏本纪：东方好莱坞（1925—）

邵逸夫
邵逸夫（1907—），原名邵仁楞，出生于浙江镇海。邵氏兄弟电影公司的创办人之一，1974 年获英女王颁发MBE 勋衔。1977 年获英女王册封为爵士。2011 年退休。
邵醉翁（1896—1979），原名同章，字仁杰，号醉翁，在上海创立天一电影公司，1936 年在香港建立分厂。
邵邨人（1898—1973），制片家，早年在上海天一电影公司负责财务、编剧，后将天一港厂改名南洋公司，1950 年成立邵氏父子公司。
邵仁枚（1901—1985），号山客，20 世纪20 年代末与弟弟邵逸夫在南洋建立电影发行网络，50 年代二人在香港成立邵氏兄弟（香港）有限公司。
19世纪中期，上海开埠，精明的宁波商人邵玉轩来此寻找商机，经营漂染等多种生意。他育有十名子女。男丁四人，皆以“仁”字辈排名，但除了三子仁枚外，其余皆以字或号为人所熟知：长子醉翁、次子邨人、六子逸夫。1923年，长子邵醉翁接收上海剧院“笑舞台”，走通俗路线，大演武侠戏。这成为邵氏家族涉足娱乐业的起点。
1925年，邵醉翁以5万港元资本创办天一影片公司，取意“天下第一”，走成本低、制作快、产量多的路线。“天一”几乎每个月都能拍摄一部电影，通俗易懂的古装片大受民众欢迎，与“明星”、“大中华”公司成鼎足之势。为了压制“天一”的势头，1927年，“明星”联合“大中华”、“民新”、“友联”、“上海”及“华剧”，组成发行机构六合影片营业公司。“六合”公司规定：任何发行商如与“六合”签了合同，就绝对不准购买“天一”出品的影片。这一局势，被称为“六合围剿”。
由于强弱悬殊，“天一”在上海的部分市场遭受损失。1928年，邵醉翁兄弟派遣六弟逸夫前往南洋，协助1924年便远渡重洋在新加坡创业的邵仁枚建立南洋发行网（另一说认为，邵逸夫于1926年以前便往南洋）。当时的新加坡已是东南亚最繁华的商埠，邵仁枚和邵逸夫两兄弟带着一架破旧的无声放映机，各处找空地搭帐篷放映“天一”出品的电影。
1931年，“天一”拍摄首部片上发声影片《歌场春色》，为中国有声电影技术带来突破。1932年，“一·二八”淞沪抗战成为邵氏家族转移影业的导火索。民众的关注焦点转移至国家存亡，“邵氏”旧日取材坊间唱本、古典小说的通俗剧慢慢失去号召力，描写爱国、进步的左翼电影开始受捧。在这前后，1933年，“天一”与粤剧名伶薛觉先合作，在上海拍摄首部有声粤语电影《白金龙》。此片在广东香港南洋票房全线飘红，这让邵醉翁看到南洋市场的潜力。
1934年，邵醉翁将“天一”南迁至香港，改名“天一影片公司香港分厂”（简称“天一港厂”），厂址位于九龙土瓜湾北帝街42号，在港公映的第一部作品是粤剧电影《泣荆花》。1937年，“天一港厂”改名“南洋影片公司”，由邵邨人代替邵醉翁主持业务。1946年，邵邨人加入大中华影业公司成为股东之一，并租出南洋片场予“大中华”作拍片之用。1950年，南洋影片公司改名“邵氏父子公司”，由拍摄粤语片改为拍摄国语片，属下南洋片场亦改为邵氏制片厂。
20世纪50年代末，香港电影业炽热化的竞争下，“邵氏”父子的小本制作实在难入观众挑剔的眼界。香港制片业务停滞不前，邵仁枚与邵逸夫在南洋的电影发行业务却蒸蒸日上。在三兄弟共同协议下，1957年，邵逸夫赴港全权接管制片事务，次年成立“邵氏”兄弟（香港）有限公司负责拍片，而邵邨人的“邵氏”父子公司仍留原名，但仅负责经营影剧院和影片发行。
刚刚上任的邵逸夫通过朋友吴嘉棠的介绍，结识了在报业拼搏多年、深谙行销宣传之道的邹文怀，两人联手为老朽的“邵氏”注入了一股新鲜的改革热血。据邹文怀回忆：“早年，邵邨人先生的发展着意于在港多建戏院，令收入方面能多一些。……至于邵逸夫先生则认为电影最重制作，故日后‘邵氏’的发展偏重制作方面。”
1959年，邹文怀还找来何冠昌、梁风、蔡永昌等亲信担任要职，对“邵氏”的制片业进行了一系列的改革。
首先是兴建被称为“东方好莱坞”的“邵氏”影城：买入清水湾220号地段的80万平方英尺土地，兴建大规模片场。影城从1957年动工，耗时7年才算基本竣工，共12个摄影棚，配音间、冲印间、餐厅，甚至员工宿舍一应俱全，仅常驻合约工作人员（编剧、美术等，不包括演员）就有500多人，为日后“邵氏”以流水线作业生产独霸香港影坛奠下了坚实的基石。
邵逸夫还实施了“走出去，引进来”的战略。当时，亚洲电影制片业中，日本和我国香港都站于领导者的立场。日本和东南亚的关系素来深远，跟香港又有着不少相同的文化背景。因此，他认为，“要是有心把亚洲电影发扬光大的话，香港是不能不跟日本电影界通力合作的”。于是，他通过亚洲影展的联络，与日本东宝株式会社合作。1959年，他们在港合作拍摄了《香港小姐》。其后，更向“新东宝”借用摄影师西本正、向“日活”借出摄影师柿田勇，发展伊士曼彩色及阔银幕等新技术。
大量栽培新人。1961年，“邵氏”成立南国实验剧团，由顾文宗任团长，为“邵氏”培训演员。这样做最大的好处，就是不必付出惊人的片酬拉拢巨星加盟。胡燕妮、郑佩佩、何莉莉、李菁，均是“邵氏”一手培养起来的。连早期拍福建片的小娟，也由“邵氏”捧成红极一时的“反串女王”凌波。
同年，他接手“邵氏”父子创刊的《南国电影》，1966年再办《香港影画》，两本官方及半官方刊物，令“邵氏”声势更盛。其撰稿人不仅包括张彻、李翰祥这样的大导演，还有后来的文化名人，如西西、李默、蒋芸、林冰、秦天南等。
在拍片计划方面，“邵氏”针对当时的“头号敌手”“电懋”以时装片为主的状况，发挥自己在“天一”时就已大量拍摄古装片的优势，主打大制作彩色古装片，提出日后深入人心的“邵氏出品，必属佳片”的口号。黄梅调电影和武侠片成为“邵氏”影业最主要的两大片种。
黄梅调为黄梅戏的旧称，它是在内地鄂、皖、赣三省毗邻地区以黄梅采茶调为主的民间歌舞基础上发展而成的地方剧种，后在安徽地区发展成形。1957年，内地黄梅调电影《天仙配》在港公映，好评如潮。李翰祥看准时机，竭力游说当时的老板邵邨人拍摄黄梅调电影。1958年，李翰祥为“邵氏父子”拍摄了第一部彩色黄梅调影片《貂蝉》，一举囊括亚洲影展“最佳导演”、“最佳编剧”、“最佳音乐”、“最佳剪辑”等五项大奖。1959年的《江山美人》，创香港电影开埠以来票房最高纪录。1963年，《梁山伯与祝英台》在港、台两地屡创卖座纪录，掀起黄梅调电影热潮。变身大导演的李翰祥，在“邵氏”对手“电懋”公司鼓动下，离开“邵氏”组建“国联影业”，后移师台湾谋求发展。
李翰祥出走赴台后，“邵氏”黄梅调电影便开始逐渐衰落，加上此时好莱坞“007”谍战片、意大利西部片和日本剑侠片在香港十分卖座，新派武侠片迎来了黎明。1964年张彻执导、王羽主演的《虎侠歼仇》，1966年胡金铨执导的《大醉侠》，标志着新派武侠潮流的形成。1967年，张彻导演、王羽主演的《独臂刀》上映，票房超过100万港元，从此开创以男演员为主导的阳刚路线。
除此之外，50年代末60年代初，好莱坞青春片大行其道，“邵氏”如法炮制。1957年到1962年的五年间，周诗禄主事的“邵氏”粤语组共拍摄58部电影。1959年，“邵氏”规定，自“电懋”重返的陶秦，每年要导演一部歌舞片。邵逸夫钦定他筹拍第一部综艺体阔银幕彩色歌舞片《千娇百媚》。3月，陶秦率队赶赴日本，借彼邦完善的舞台设备和声色俱全的歌舞团，打造瑰丽堂皇的外景。1961年2月，影片上映，20余种舞蹈令观众大开眼界，成为当年港、台最卖座的电影。随后，“邵氏”借势命陶秦拍摄了《花团锦簇》和《万花迎春》，是为“歌舞三部曲”。
1969年，方逸华加入“邵氏兄弟”，初在采购部工作。次年，邹文怀离开“邵氏兄弟”，自创嘉禾电影公司。1972年，楚原导演的《七十二家房客》叫好又叫座，令已衰落的粤语电影重新兴起。“邵氏”片种亦在此时经历了多样化的发展。
曾为“邵氏”服务十年的老戏骨田丰曾这样评价：“‘邵氏’创牌子的时候，花钱你花好了，一个《梁祝》花多少钱？一个书馆花七八万搭起来，那时候是大本钱！在六十年代末期的时候，邵逸夫就预备做电视了，那已经跟邹文怀研究发行录影带了。邹文怀一走，方逸华上来，‘邵氏’拍戏才开始做预算，以前没有，她来才有。一个导演说一个街头用两百人，方逸华说不行，一百人。今天有的戏需要做服装，她说不用做了，‘邵氏’服装间太多了，去挑挑拣拣吧。比如我这种重要衣服最少两套到三套，一个是给替身穿的，有的时候是夏天，一打一身汗怎么办，就再换一套。但方逸华的时期就没有了，有预算了，这是收摊做法，但也是‘邵氏’更赚钱的时候，因为成本低了。”
1985年，“邵氏兄弟”基本停产，院线则出租给潘迪生的德宝电影公司，与“新艺城”成三足鼎立之势。1986年，“邵氏兄弟”将影城出租给“无线电视”。1988年，“邵氏兄弟”与电视广播有限公司合组大都会电影公司，由方逸华负责，创业作为《撞邪先生》。尽管邵逸夫的“无线”稳坐香港电视业龙头位置，但“大都会”年产量仅有两到三部影片，成绩平平。进入90年代，“大都会”集重资拍摄《赌城大亨》、《审死官》、《济公》、《回魂夜》、《赤脚小子》、《十万火急》等群星云集的影片。《审》在票房上超出“嘉禾”的《超级警察》1 600多万港元，令沉默已久的“邵氏”一吐恶气。1997年，邵逸夫却重打“邵氏兄弟电影公司”的旗号，翻拍张彻导演的《马永贞》，之后又有刘家良执导的《醉马骝》等，然而却未有突破，这间老字号电影公司再度沉寂。
1999年始，“天映娱乐”陆续修复了700多部“邵氏”老片，令年轻影迷重新认识了《江山美人》、《不了情》、《梁山伯与祝英台》、《刺马》、《倾国倾城》等昔日经典。
2009年，根据“无线”大热剧集《学警狙击》改编的电影《Laughing Gor》，再次打出了“邵氏出品，必属佳片”的口号，在香港本土获得了过千万票房的成绩，这对于久无作品的“邵氏”而言，无疑是一个意外的惊喜。2010年，“无线”群星，在“邵氏”出身的导演曾志伟带领下，拍摄《七十二家租客》，尽管电影本身更像“无线”台庆而非“邵氏”影片，但它却在合拍片大潮下，因接近本土民生而使票房再度丰收。2011年，曾志伟继续联合“无线”群星拍摄《我爱香港》，票房大势未衰。只是没有想到，曾经在新电影对手和电视业夹击下急流勇退的“邵氏”电影，如今以这种方式再度复出。



世家
国联：李翰祥两岸奔波

李翰祥（1926—1996），生于辽宁锦西。6岁时举家迁往北平。李翰祥一生中，1956年至1963年，以及1972年至1982年间，均签约“邵氏”，执导筒。中途曾应“国泰”之邀创建电影公司“国联”。
20世纪50年代中期，李翰祥初入香港影坛即受到了“邵氏”当时的负责人邵邨人的欣赏。
想当年，李翰祥手持沈浮导演的介绍信，来香港投石问路。他几经辗转，分别在“大中华”的《满城风雨》（1950）和“长城”公司的《一代妖姬》（1950）中担任特约演员和布景美术，并在《花街》（1951）中捉刀代写片中的数来宝，于陶秦、岳峰、严俊等多位影坛前辈面前崭露头角。不久，他便在严俊的提拔下，得到了改编沈从文著名中篇小说《边城》的编剧机会，此片由林黛任女主角，严俊自导自演。
1954年，“永华”片库失火，这一重创导致其改组名存实亡，李翰祥于是自谋出路，在新财团的支持下，拍摄首部独立执导的处女作《雪里红》（1956）。此片集合了李丽华、罗维、葛兰、金铨、洪波、王元龙、吴家骧、粉菊花等八位主要演员，由“邵氏”公司发行。
1956年，李翰祥进入“邵氏”，导演首部作品《水仙》（1956），次年，他受内地黄梅戏影片《天仙配》（1955）的启发，携林黛、赵雷两大主演拍摄古装彩色黄梅调歌唱片《貂蝉》（1958）。1959年，沿用《貂蝉》中的林黛、赵雷拍档，李翰祥开拍宫闱巨片《江山美人》（1959），该片打造了香港开埠以来最高票房纪录，并获得第6届亚洲影展最佳电影金锣奖。1960年，李翰祥导演《倩女幽魂》，此片由乐蒂、赵雷主演，成为“邵氏”进军国际影坛的代表作品，参加1960年第13届坎城影展竞赛单元获好评。
在“邵氏”，十年不衰的黄梅调电影自此拉开了帷幕，李翰祥宣布了他的“倾国倾城”拍摄计划，集合林黛、李丽华、尤敏、乐蒂分饰古典美人王昭君、杨贵妃、西施、褒姒。这部原本拍摄为四段式的影片，由于服装、布景预算超出太多，而不得不分拆为独立作品，用以分摊成本。最终拍摄成《杨贵妃》（1962）、《武则天》（1963）、《王昭君》（1964），《褒姒》因故搁浅。
1963年，“邵氏”与“电懋”争拍“梁山伯与祝英台”题材，李翰祥临危受命，大胆起用新人凌波反串梁山伯一角，获得巨大成功。这年，该片于第10届亚洲影展获颁四项个人技术奖项，并在台湾创下台北首轮连映62日（至6月24日）、年度票房总收入800余万新台币的纪录。
此时，李翰祥在“邵氏”的声望空前，曾自称与邹文怀、邵逸夫是平起平坐的“铁三角”，但也因此有了功高震主之嫌，在此前宾主之间有了种种不快。李翰祥向往拍摄的《红楼梦》，“邵氏”没有交予其拍摄权，却交给了一位不知名的导演。这成为李翰祥自述中离开“邵氏”的原因之一。另一方面，“国泰”在台湾被《梁山伯与祝英台》（1963）打得毫无招架之力，遂联合“联邦”公司为李翰祥在台自组公司。
1963年，李翰祥创立国联电影公司，开始了为期八年的台湾电影生涯，创业作为《七仙女》。该片与“邵氏”的同名电影相隔五天上映，可谓短兵相接，在台湾和香港地区上映时各有胜负。李翰祥之《七仙女》在申报当年的亚洲影展时，却因“音乐、歌词版权及其与邵氏之法律纠纷”而被拒。祸不单行，1963年亚洲影展闭幕后，新婚的陆运涛夫妇和“电懋”公司57名高层管理人员搭机赴台北参观故宫博物院，不幸失事罹难。尽管“国联”的新片《西施》（1965）、《辛十四娘》（1966）、《几度夕阳红》（1966）等新片排除万难完成了拍摄，但此时“国泰”、“联邦”、“国联”三者的关系，因陆运涛的去世，而失去了平衡。
1967年，自陆氏等主要公司高层不幸罹难，“国泰”、“联邦”、“国联”三方面的矛盾全面爆发，“国联”陷入财务危机。在1968、1969年完成《破晓时分》、《冬暖》两部佳作后，“国联”已名存实亡。1970年，台湾影界发起义务拍片替李氏纾困，摄制四段式影片《喜怒哀乐》，分别由白景瑞、胡金铨、李行、李翰祥四位导演执导，动员港台两地群星义演。
1971年，李翰祥自日本结束中制电影《缇萦》后期制作工作，转赴香港，以“新国联”名义继续拍片。在台湾时期完成的《骗术奇谭》（1971）、《骗术大观》（1972）、《骗术奇中奇》（1973），云集了一众李翰祥的圈内演员好友。此时，李翰祥亦与邵逸夫冰释前嫌，得以重回“邵氏”片场，提携电视综艺节目谐星许冠文，开拍《大军阀》（1972），十分卖座。
继而，李翰祥拍摄了《风月奇谭》（1973）、《北地胭脂》（1973）两部风月小品，又根据古典文学名著《金瓶梅词话》改编了《金瓶双艳》（1974）。此后，李翰祥几乎从未停止过风月片的拍摄，并且他一生对“金瓶梅”题材十分钟爱，脱离“邵氏”后，他又拍摄了《金瓶风月》（1991）、《少女潘金莲》（1994）等影片。
1975年，李翰祥回归正剧路线，拍摄《倾国倾城》（1975）和《瀛台泣血》（1976）两部鸿篇巨制。这一系列电影的艺术成就震惊了香港和内地观众，特别是在内地内部放映中备受好评。1977年，李氏经王风导演《乾隆皇奇遇记》启发，导演了《乾隆下江南》，启用契仔（即义子，干儿子）刘永主演，为“邵氏”打造了赵雷后的另一风流皇帝。
1978年，李翰祥秘密至内地探亲访友，同时与影人苏诚寿、时任全国人民代表大会副委员长廖承志商讨北上拍片可能性。题材一再更换，同时经历了预算危机。1980年，李翰祥一边请杨村彬整理《垂帘听政》初稿，一边与“邵氏”续约，拍摄《徐老虎与白寡妇》（1980）、《武松》（1982）等作品。直至1982年，北上拍片事宜拟定，李氏准备拍摄《慈禧传》。这部原定计划为五部影片的系列电影，首先开拍《火烧圆明园》与《垂帘听政》两部，上映后《火》片于香港创下千余万港元票房佳绩，《垂》片入围多项香港电影金像奖，初登银幕的梁家辉获得“最佳男主角”奖。
此后，李翰祥游走于内地的文化、政治舞台，1990年因故无法在内地拍片，直到1996年，才被解禁。后应影星刘晓庆邀请，开拍40集大型电视剧《火烧阿房宫》，在拍摄该剧期间心脏病复发，送医院后宣告不治。
李翰祥与张彻、胡金铨等导演常被人称为“大中华导演”，北人南下，从北京到上海，再至香港、台湾，他们的身上有着三四十年代北、上电影人的风骨，有着那个时期特有的颠沛流离印迹，亦有着来到香港后，被同化后的油滑。
地域性在李翰祥电影中并不明显。他往往选择民间故事、传统小说、历史故事等放之四海而皆准的题材，来应对不同地域的观众。他精通表演、剪辑，即便身居导演之位，也不免常常亲自上阵。他的电影中，有着强迫症般的考据，对精致的追求尤令今人惭愧。
长弓：张彻打造阳刚武侠风

张彻（1921—2002），祖籍浙江青田，少年从政。1947年开始创作剧本处女作《假面舞会》。1973年年底创办长弓电影公司，其影片多交由“邵氏”发行。
1947年，张彻护送张道藩逃往台湾，被当地的热带风光以及民间流传的吴凤取义成仁的故事感动，创作了自己的第二个剧本《阿里山风云》（1949），与张瑛联合导演，这是张彻第一次挂名导演，当时他还只有26岁。外景队在张彻率领下，1948年年底就到达台湾，但直到1949年6月才拍摄。该片是台湾摄制的第一部国语片，上映后颇获好评。张彻创作的主题歌《高山青》成为流传至今的经典之作。
1957年，张彻从台湾来到香港，因导演《野火》（1957）而传出与女主角的绯闻，遭遇“国泰”导演集体“逼宫”。在香港初期，张彻用笔名“何观”在报上写影评，没想到反而引起电影公司重视，在“电懋”宋淇的邀约下，成为签约编剧。几乎在同时，“邵氏”的邹文怀也向他伸出橄榄枝，但阴差阳错地慢了一步。
一年后张彻与“电懋”约满，进入“邵氏”，1964年独立执导黄梅调电影《蝴蝶杯》（1965），被邵逸夫批评该“烧掉”。其后王羽导演、罗烈主演的《虎侠歼仇》（1966），这是张彻在“邵氏”导演的第一部武侠电影。王羽和罗烈、郑雷三人，亦成为张家班的第一代弟子。张彻与他们合作了《边城三侠》（1966）、《大刺客》（1967）、《独臂刀》（1967）、《金燕子》（1968）等影片，其中横空出世的《独臂刀》，让张彻成为香港电影史上首位单片票房超过百万的大导演，阳刚武侠的风格初步确立。
张彻开始着力打造张家班第二代双生——姜大卫与狄龙，其时他们已经各有《游侠儿》（1969）和《死角》（1969）问世。1969年，邹文怀脱离“邵氏”，自立“嘉禾”，王羽亦出走台湾自立门户。次年，原本写给王羽的《鹰王》（1970），主演只好临时换成了狄龙。无奈该片票房不佳，张彻遂启用姜大卫为第一男主角，主演影片《报仇》（1970）。不久，亚洲影展便传来喜讯：张彻获得“最佳导演”，姜大卫则摘得影帝桂冠。此后，张彻拍摄了大量展现男性情谊的双生电影，如《无名英雄》（1971）、《拳击》（1971）、《新独臂刀》（1971）等。1973年，张彻启用大圣劈挂门传人陈观泰主演《马永贞》（1973）。
1973年，张彻带张家班远赴台湾开疆辟土。一个导演、几位主演、百余号工作人员，在经济的动荡中，“邵氏”与“嘉禾”的斗争中，在电视对电影业的冲击中逃向台湾。1974年6月上旬，张家班在台湾租下泉州街一号的“旧国联”片场，其背后金主依然是“邵氏”，但“邵氏”的招牌再不能用，于是将导演张彻的姓氏拆开，称为“长弓电影公司”。
“长弓”建立初期，立下了每年拍片8至12部的拍摄计划，当然，这种类似于“大跃进”的计划，最终沦为空谈。在此期间，张家班拍摄了以傅声、戚冠军两位第四代弟子为主角的一系列影片，如《朋友》（1974）、《哪吒》（1974）、《洪拳与咏春》（1974）、《方世玉与洪熙官》（1974）、《方世玉与胡惠干》（1976）等。这些影片将少林题材发扬光大，但是由于李小龙暴毙后功夫电影一路下滑，因而这些影片并没有引起太大关注。
1978年，张彻在《广东十虎》（1978）的拍摄间隙，为自己从台湾招收的六名新弟子举办《五毒》（1978）记者会。这六名弟子分别是江生、孙建、罗莽、韦白、鹿峰、郭追。
1983年，张彻导演没有如愿退休。在李翰祥的《火烧圆明园》（1983）、《垂帘听政》（1983）在内地取得巨大成功的背景下，于香港本土屡败屡战的张彻不禁心动，组建了长河电影公司，其首部电影《九子母天魔》（1984）却出师不利。张彻又想到新招数：集合此前张家班几代弟子，开拍《上海滩十三太保》（1984），以爱国义士团伙保护民族英雄为故事情节。1983年，原本已人心松散的张家班，因《上海滩十三太保》的拍摄而再次凝聚起来，久不碰面的几代弟子在电影中轮番登场。此时，张彻已62岁了，在拍摄现场老态毕露，累得睡着。弟子们把他搬到一边不敢吵醒他，又悄悄挪开隆隆作响的拍摄机器，细心地在机器上盖了一层被子以降低噪声。
1984年1月，张彻联合纽约华埠侨领李文彬等人，宣布成立第一家具有规模的华语电影制作公司，即“纽约电影制作公司”，号称近期内分别在美国、我国香港及台湾地区同时开拍影片。结果，这间电影公司有始无终，拍摄事宜不了了之。
在港台两地处处碰壁的张彻，托人说情想到内地拍戏。对方问他要多少导演费，张彻说在“邵氏”一部戏25万港元，对方给了50万港元，原因是“张彻要跟李翰祥一个身价”。1985年，张彻如愿以偿，应香港新华分社代中央文化部的邀请北上拍片。就在这一年，被香港本土电影的新浪潮冲到内地的张彻，却有时间溜进了戏园子。对台上的武生董志华有些“一见钟情”，将其收编为张家班第六代弟子。《大上海1937》（1986）拍摄时得到了当时的上海市市长特批，封了一条街给张彻拍戏。影片上映后，在当年较为闭塞的内地影坛引起较大轰动。其后，张彻在内地拍摄《过江》（1988），再没有资金和发行支持，制作粗劣。在内地上映的结果，张彻只分得人民币4万元，香港票房几乎可以不计，他与他的合伙人赔得血本无归。1989年，为纪念张彻从影40周年，其一干弟子联合拍摄了《义胆群英》（1989）。
1993年，李翰祥还在内地享受大鱼大肉时，张彻却疾病缠身，退居“邵氏”宿舍，足不出户，但他依旧关心着电影圈的动向。到去世之前，他共写了100多部剧本：开始是留在家里积尘，后来一部分留给张太作纪念、一部分送往香港电影资料馆做藏品。
2002年4月的香港电影金像奖，张彻得到“终身成就奖”，获奖感言由执笔代劳，他提倡设立港片论坛，这是张彻导演最后一次为香港电影进言。
张彻去世前曾赋诗一首，当作自己电影生涯的总结：“落拓江湖一剑轻，良相良医两无名。南朝金紫成何事？只合银幕梦里行。”
金禾：吕奇由小生转导情色电影

吕奇（1942—），原名汤觉民，广东台山人，1949年7岁时到香港。粤语片明星，与“邵氏”约满后，自组“金禾”公司，其作品交由“邵氏”发行。
吕奇1958年考入“中联”演员训练班，翌年加入“邵氏”粤语片组，签约五年，第一部主演电影为《恋爱与贞操》（1960）。
1964年，吕奇与“邵氏”约满，转为自由身拍摄电影，1965年凭《公子多情》一片成名。
他从影20多年间，主演了超过60部电影，当中著名的有《姑娘十八一朵花》（1966）等。与他合作的不乏当红女星，而陈宝珠更是他银幕上的最佳拍档。可以说，他是60年代最走红的粤语片小生。
1965年，吕奇自组二十一世纪公司，初时兼任编剧，后来掌执导演之职。首部由他自编自导自演的作品为《蔓莉蔓莉我爱你》（1969）。他执导的电影约30部，较著名的有《娘惹之恋》（1969）、《偷心贼》（1970）等。
1974年，吕奇自组“金禾”公司，为“邵氏”包拍影片，专走色情片制作路线。70年代出品的色情片有《丹麦娇娃》（1973）、《财子·名花·星妈》（1977）等。80年代也连续出品了多部色情片，在香港色情片中占有很重要的地位。
他的电影多出以色情片格局的社会讽刺喜剧，票房十分成功，其中《财子·名花·星妈》更是香港首出“露毛”色情片。吕奇导演的电影，有着五六十年代粤语片的社会写实特色，故事不离“男盗女娼”，贩卖女性酮体的同时，也保持着最基本的道德批判。
“金禾”拍摄组共拍摄四部影片：《财子·名花·星妈》、《够格女郎》（1979）、《怨妇·淫娃·疯杀手》（1980）、《追女三十六房》（1982）。而吕奇本人则在拍罢《命带桃花》（1987）后，就结束公司到台湾经商了，多年音讯全无。
《92黑玫瑰对黑玫瑰》（1992）首次出现了以吕奇为原型的“奇哥”一角。1997年“TVB”拍摄影射谢贤、吕奇、萧芳芳、陈宝珠影坛旧事的剧集《难兄难弟》，成为当年的收视冠军。“奇哥”一角又出现在《难兄难弟之神探吕奇》及影片《精装难兄难弟》（1997）中。剧集及影片大获成功之余，亦引起公众对吕奇这位已经销声匿迹的当年红小生兼色情片导演的好奇。



列传·导演
陶秦：洋场导演

陶秦（1915—1969），原名秦复基，曾获第1届金马奖“最佳导演”。在“邵氏”共13年，拍摄30余部电影。
1959年，导演陶秦由“电懋”重返“邵氏”。声誉正盛的他，片酬高达2.5万港元，被公认为歌舞片能手。“邵氏”遂与他约定，他每年要导演一部歌舞片。次年，雄心万丈的邵逸夫，钦定他筹拍第一部综艺体阔银幕彩色歌舞片《千娇百媚》。3月，陶秦率队赶赴日本，借彼邦完善的舞台设备和声色俱全的歌舞团，打造瑰丽堂皇的外景，还特意花8个月时间遍请各国舞蹈专家为主角林黛塑造身段。1961年2月，影片上映，20余种舞蹈（如中国花鼓舞、日本樱花舞、马来西亚土风舞等）令观众大开眼界，成为当年港台最卖座的电影，亦令他获首届金马奖“最佳导演”。
回想当年，陶秦在上海圣约翰大学外交系就读，尚未毕业，就以笔名“陶秦”翻译外国名著，年仅25岁就当上了编剧，比起张彻的少年得意，不遑多让。1950年，他应张善琨之邀来港拍《彩虹曲》，拍完《儿女经》等三片后从“长城”转投“邵氏”，1955年脱离“邵氏”加入“电懋”。在“电懋”四年间，陶秦迅速由早期的习作期步入成熟阶段。获亚洲影展“最佳电影”奖的《四千金》（1957）、情感细腻动人的《小情人》（1958）、创下高票房纪录的彩色国语歌舞片《龙翔凤舞》（1959），都是他的代表作。
再回改组的“邵氏”后，陶秦真正进入创作高峰期。他高超的文学造诣、具有西式情调的洋派风格、注重形式美的摇镜拍摄手法、良好的音乐触感和场面调配，为他博得“歌舞片大师”的美誉，“淡素娥眉”的轻喜剧和文艺爱情片，同样为他擅长的类型。
继余韵深远、哀而不伤的《不了情》（1961）后，陶秦从李翰祥手里接过拍摄史诗巨制《蓝与黑》（1966）的重任，用以反击“电懋”摄制的《星星、月亮、太阳》。电影临完工之际，饰演“唐琪”的林黛服药自尽，剩下十分之一的镜头。靠着导演移花接木、东拼西凑，以及后补演员杜蝶的零碎远景，影片始大功告成。陶秦“应市场要求”改悲剧为团圆的结尾，冲淡了政治意味，上映后广受好评，夺取了金马奖多个主要奖项。
1967年，陶秦改编琼瑶的《船》，把青年男女的热情刻画得趣韵十足。同年，“邵氏”影城风传他与杜娟婚外恋，导演夫人怒甩小明星耳光的丑闻。风波过后，他为《明日之歌》谱写《忘不了》，成为传唱不朽的经典，或许可算为这一爱情小插曲留下的咏叹调。
也正是在这一年，《独臂刀》上映，阳刚之风席卷影坛，给予素来以浪漫写意为主旨的文艺片致命一击，巅峰期的陶秦亦不能幸免，创作急速萎缩。1968年，执导《阴阳刀》的他不敌胃癌于次年病逝，由岳枫接力，留下了他在“邵氏”唯一的一部武侠片遗作。
岳枫：资深大导

岳枫（1910—1999），原名笪子春，江苏丹阳人。1959年加入“邵氏”，至1973年退休，在“邵氏”执导影片约40部。凭《畸人艳妇》、《为谁辛苦为谁忙》获第8届亚洲影展“最佳编剧”、“最佳喜剧片”奖。
20世纪50年代，生活颠沛流离的岳枫导演重回香港，自资创办大方影片公司，拍下公司唯一一部影片《小楼春晓》（1954），后应邀进入“电懋”，执导了曾让林黛获得“亚洲影后”殊荣的《金莲花》（1957）。1959年，“邵氏”从发行业向制片业转型，广招人才，岳枫在那时加盟“邵氏”。在辗转多家电影公司后，“岳老爷”终于找到了自己的最终归宿。
岳枫1929年便加入电影圈，先为临时演员，后加入幕后制作，曾任场记和副导演。1932年，上海烟土贩子严春堂投资电影，成立艺华影业有限公司，聚集了田汉、阳翰笙、夏衍等左翼电影人，务求同“明星”、“联华”抗衡，年轻的岳枫在此时加入了“艺华”。
在田汉和阳翰笙两位编剧前辈的提携下，23岁的岳枫便初执导筒，凭《中国海的怒潮》（1933）轰动影坛。其第二部力作为反土豪的《逃亡》（1935），刻画流民之苦，在上映时亦引起轰动。岳枫此时成为电影圈最年轻的导演。
抗战胜利后，岳枫应香港大中华电影公司邀请执导《三女性》（1947）。1949年，张善琨在香港创办长城影片公司，邀请岳枫加盟。这一时期，岳枫拍了很多叫好又叫座的电影，执导了“长城”创业作《荡妇心》（1949）。该片根据俄国作家托尔斯泰的小说《复活》改编，是第一部在香港西片院线上映的华语影片，连时任香港总督的葛量洪也前往捧场。
辗转上海与香港的岳枫，加入“邵氏”后，首部导演的影片《丈夫的情人》（1959），延续了自己此前的家庭伦理剧风格。他1960年执导《畸人艳妇》，1963年执导《为谁辛苦为谁忙》，两片分别获1961年亚洲影展及1963年金马奖“最佳编剧”奖。《畸》根据雨果名著《巴黎圣母院》改编，乐蒂饰演为了家庭不得不嫁给貌丑贵公子的姑娘，而与之演对手戏的，正是戴上义齿、装上驼背的胡金铨。《为》则是一部反映贫苦家庭由离散到团聚的伦理佳作。
进入60年代，“邵氏”黄梅调电影兴起，岳枫导演了《花木兰》（1964）、《妲己》（1964）、《西厢记》（1965）、《宝莲灯》（1965）、《三笑》（1969）等佳作。与李翰祥的“美人”系列不同，岳枫选取的多是民间传说和神话故事。他还导演了从未尝试过的武侠片，如《燕子盗》（1961）、《盗剑》（1967）、《夺魂铃》（1968）、《春暖花开》（1968）、《怪侠》（1968）、《群英会》（1972）、《功夫小子》（1972）等。
岳枫被人称为“岳老爷”，可见其德高望重。他经历了香港电影的各个时期，不仅参与了二三十年代左翼电影的爱国创举，亦见证了“长凤新”的崛起，在“邵氏”从发行业向制片业转型中，他亦是最重要的“开国功臣”之一。
程刚：爆裂大导

程刚（1924—），本名程仁刚。1951年至1959年，程刚辗转于“中联”、“凯声”、“光艺”等公司，以编剧为主业。1967年入“邵氏”导演第一部作品，至1982年离开“邵氏”，15年来共导演33部作品。
“邵氏”体制之一是批量复制成功经验，武侠片、风月片、社会现实片莫不如是。疾恶如仇、善有善报等价值观，成为支撑多数导演作品的安全选择，而程刚则是“邵氏”大导演中的异数。自始至终，他的作品都很好地保持了个人风格，反映了其独立思考的态度。
程刚14岁时离开富裕的家庭，跑到汉口参加了陶行知创办的新安旅行剧团，边旅行，边读书，边演戏。1942年，醉心于戏剧的他又赴重庆加入了中艺戏团。24岁时创作了第一个话剧剧本《空庭夜雨》，上演后取得不俗反响。
1949年，程刚来到香港加入中联电影公司，开始了电影编剧工作，首次执导影片为《断肠母子心》（1951）。他编导兼攻，拍摄了多部粤语、国语和闽南语电影。鱼龙混杂的香港电影圈并没有消磨掉这位戏剧奇才心中的热情，写电影剧本赚来的钱，几乎都被他花在了戏剧运动上。他曾经在黄大仙山腰的木屋里组织了一个剧团，全盛时成员多达四五十人，大家睡在地板上，吃大锅饭，排完了戏下山租剧院演出，活像个占山为王的山大王，所以圈里人送外号“程寨主”。
步入60年代，程刚加入“邵氏”。此时，以模仿日本剑戟片起步的香港武侠片开始初露端倪，程刚的第一部武侠作品《神刀》（1968）也应运而生，由被张彻一手捧红“独臂刀王”王羽主演。而张、程两位导演的武侠片第一大导之争也就此拉开帷幕。
此后，程刚又拍摄《十二金牌》（1970），在香港的首轮收入是156万港元，打破此前张彻的票房纪录，成为当时“邵氏”公司最卖座的电影。1972年，在同为武侠导演的张彻拍出《十三太保》（1972）后，程刚策划并拍摄了电影《十四女英豪》（1972）与之相抗。这一描写杨门女将英勇事迹的影片成为他的武侠代表作，囊括了金马奖“最佳导演”等奖项。其子程小东在该部影片中担任武术指导一职。
1973年，李小龙去世后，武侠片的受欢迎度明显下降。程刚开始涉足社会题材影片，根据轰动全港的“三狼绑架案”改编电影《天网》（1974），引起轰动。后又根据真实事件与华山、何梦华联合执导《香港奇案》（1976），拍摄“灶底藏尸”部分。1976年，“邵氏”艳星白小曼自杀身亡，轰动一时，娱乐圈惊爆“银鸡案”，多名肉弹艳星因涉及卖淫遭警方传话，一时成为轰动全城的热门新闻。邵逸夫钦点程刚执导《应召名册》（1977），取得巨大关注。
此外，程刚在1976年拍摄了香港第一部真正意义上的赌片《赌王大骗局》（1976），带动了日后王晶的赌片风潮。70年代末，台湾的邓光荣邀请程刚为他刚创办的大荣电影公司执导电影，后来两人发生激烈冲突。80年代，程刚前往台湾发展，主要做幕后策划。
程刚的电影常常充满愤世嫉俗的个人表达，在“邵氏”这一批量生产的体制中显得弥足珍贵。例如，《天网》中对贫富差距的批判和对人性善恶的调侃，对于片中作恶多端的“三狼”，既有对其心狠手辣的痛恨，又有一种对绿林好汉般的尊敬。这让程刚的电影，与其他“邵氏”电影中普世化的道德评价，有了很大的区别。
胡金铨：剑胆琴心

胡金铨（1931—1997），生于北京。1959年至1966年，胡金铨在“邵氏”的十年间，参演电影达20部，导演电影3部。其后赴台湾发展，曾凭《江山美人》获亚洲影展的“最佳男配角”，凭导演作《侠女》获得戛纳“最高综合技术奖”，这让胡金铨成为首位获得国际承认的中国电影人。
作为世界公认的武侠电影大师，胡金铨却始终是香港影坛的一个“异类”。他的文人气质让他的武侠世界脱离了血腥暴力的打打杀杀，他的电影亦不能以票房为最终追求的目标。也许，正是这份格格不入，让他只在香港作了短暂的停留。
1950年，19岁的胡金铨只身赴港，以画广告招贴谋生。一年后，机缘巧合进入长城电影公司美工科，在万籁鸣兄弟领导下从事道具、绘图与设计美工等工作。
人在异乡，胡金铨依然保留着“京油子”的好口才，鬼怪志异、道听途说的好故事，常把同行的香港电影人听得目瞪口呆。由此而来的好人缘，在不久后让他有了在严俊电影《笑声泪影》（1958）中演出的机会。演员时期的胡金铨跟从费穆、朱石麟、李萍倩、陶秦、严俊等多位大导演学习，同时恶补电影理论，为后来全面转向导演行业奠定了基础。
1956年，胡金铨经李翰祥引荐进入“邵氏”成为签约演员，由于两人都来自北京，性情相投，遂结为异姓兄弟。胡金铨受李提携，编了戏曲片《玉堂春》（1964）并担任执行导演。
1965年，胡金铨导演了自己的首部电影《大地儿女》（1965），在台湾地区票房颇丰，第二年即拍摄了成名作《大醉侠》（1966），片中具有日本武士片风格的配乐、摄影、动作风格、演员表演，令人耳目一新，开启了新武侠的风潮。但这样一部票房突出的佳作，当年却未受邵逸夫赏识，他埋怨胡金铨电影的拍摄周期过长，无法控制成本。
胡金铨离开“邵氏”，只身赴台湾“国联”公司拍摄《龙门客栈》（1967），这一次，他的武侠狂潮在整个东南亚掀起。1969年，胡金铨开始了《侠女》（1971）三年的漫长拍摄，后期电影中的禅意初现，却在影评与商业上同时遭遇尴尬。一方面，胡金铨举债自费将其送往第28届戛纳国际电影节评奖，让影评界颇有微词。另一方面，该片曲高和寡，前两部作品的票房大势至此有所衰落。但在70年代，胡金铨作品风格日趋转向禅意和佛理，在韩国拍摄的《空山灵雨》（1979）及《山中传奇》（1979）如水墨画般的意境迄今无人能及，但均遭遇票房重创。
80年代，胡金铨在台湾拍摄《终身大事》（1981）、《天下第一》（1983）、《大轮回》（1984），但这样的通俗时装喜剧当时遭受市场冷遇。1989年，胡金铨应徐克之邀请复出筹拍《笑傲江湖》（1990），后因病退出。
1991年，拍摄《画皮之阴阳法王》（1993）之后，胡金铨开始了《华工血泪史》的筹备工作，原定在1997年夏天开机，不料他本人年初的手术失败，绝命文中感叹自己的寿命太短：“至少也要等我把《华工血泪史》拍完。”此片成为胡金铨导演一生的遗憾。
胡金铨的电影意境高远，早期作品以武侠片居多，杂糅京剧、日本武士片、美国西部电影的风格，后期作品趋于阐释佛理，是国内外公认的华语电影大师。他曾开辟了新武侠风潮，正是因为有了《大醉侠》的引领，才有了“百万导演”张彻叱咤影坛十数年的“阳刚武侠”。他一生未育，却栽培了郑佩佩、徐枫、石隽、苗天、白鹰等一众新演员。他在台湾拍摄的一系列影片，填补了当地武侠电影的空白，与白景瑞、李翰祥等导演的合作，推进了台湾电影的发展。同时，他还是首位在国际影坛上享有盛誉的华语导演。
楚原：玫瑰与剑

楚原（1934—），原名张宝坚，其父是著名粤语片演员张活游。1959年至1969年，在“光艺”作为粤语片主力导演，建立子公司玫瑰电影公司。1972年入“邵氏”执导共计18年。
粤语片与国语片的语种之争，爱情片与武侠片的类型之斗，不断在60年代的香港影坛上演。而能够游刃有余地穿梭于两个语种、两个类型之间，并且都取得巨大成就的电影人，楚原是独一无二的一位。
楚原自幼受父亲张活游的影响，每逢寒暑假他都流连在片场，15岁那年观看了桑弧导演的《哀乐中年》（1949），从此被电影迷住，立志成为一名电影工作者。升入中山大学后，因为学校没有电影专业，楚原只有进入化学系就读，但在大学时期阅读了大量苏联电影理论书籍。他曾在香港度暑假，某天半夜被人叫去片场，换上一套西装，到镜头前站了一会，在电影《芸娘》（1954）中演了个小角色。
1956年，楚原由广州到港，投身于粤语电影的编剧工作，笔名改为秦雨（与“电懋”编剧秦羽同音）。在世叔吴回的提携下，他开始电影拍摄工作。初期楚原也学父亲演戏，但因个子矮做不了小生，便转做助导和编剧，1958年起，他开始追随编导秦剑，学习编导工作。楚原深厚的文学根基和写作之高效快速，让他脱颖而出，遂跟随秦剑在“光艺”拍摄了《血染相思谷》（1957）和《椰林月》（1957）。与秦剑联合挂名导演时，他的名字已经改成了“楚原”。
1959年，楚原独立执导“光艺”出品的影片《湖畔草》（1959），初试啼声却游刃有余。当时他只有23岁，与岳枫并列为中国最年轻的电影导演。
1960年，在父亲张活游的邀请下，楚原为“山联”拍《可怜天下父母心》（1960）。此片为楚原的导演成名作，因描写了香港下层居民的悲惨生活而受关注，影评人对此片评价极高。在整个60年代，楚原以拍摄文艺粤语片为主，代表作有浪漫文艺片《含泪的玫瑰》（1962）和悬疑文艺片《黑玫瑰》（1964）等，“光艺”时期的楚原共导演和编制了70多部粤语片。
60年代末，粤语片在粗制滥造的风潮中，走到山穷水尽，连身价一万港元一部的楚原（当时粤语片导演的单部最高工资，其他人一般只有三四千港币），也只好转投“国泰”导国语片。在“国泰”仅拍摄了四部电影，楚原便受“邵氏”重金礼聘，成为其签约导演。1972年，他为“邵氏”拍摄了何莉莉、贝蒂主演的古装武侠片《爱奴》（1972）。片中布景和服饰美轮美奂，片中的女同性恋情节更轰动一时。
1973年，楚原执导了群星主演的粤语片《七十二家房客》（1973），此片根据内地滑稽戏和王为一1963年导演的同名影片改编。本片讲述了香港旧式居住屋村故事，于嬉笑怒骂中刻画了包租公（婆）的凶恶嘴脸，描写了房客之间的互帮互助，具有深刻的现实意义。本片成为1973年的票房冠军，打败了李小龙主演的《猛龙过江》（1973）。被视为粤语片复兴之作的《功夫》（2000）中的“猪笼城寨”即以该片为原型。
1976年，楚原开始将古龙小说搬上银幕，执导了《流星蝴蝶剑》（1976）、《天涯明月刀》（1976）、《楚留香》（1977）等情节奇诡、场景唯美、动作诗意化的武侠佳作，将自己的导演生涯推上了第二个高峰。由于其电影主角多由狄龙担纲，一时间“古龙+楚原+狄龙”成了香港武侠片的铁三角，票房的保证。除了拍摄17部古龙的小说外，他还拍了金庸的《书剑恩仇录》、《倚天屠龙记》，黄鹰的《大侠沈胜衣》等。
楚原自1954年《芸娘》开始跑龙套，至2011年在《玉女添丁》中客串，可以说为电影贡献了半个世纪的生命，共导演电影122部，编剧作品94部，参演34部。他对电影事业的持之以恒，在整个香港电影史上可谓数一数二，也是极少数的跨越了粤语伦理片时代、国语武侠片时代、英雄片时代以及港产片低谷的电影人。
刘家良：南拳大师

刘家良（1934—2013），祖籍广东。洪拳嫡传弟子，武术指导，导演。1967年至1984年，刘家良在“邵氏”辛勤工作长达17年，后参与“新艺城”等公司的电影。
刘家良的家传颇有渊源，父亲的师傅是林世荣，而林世荣的恩师则是一代宗师黄飞鸿。刘家良七岁习武，洪拳、咏春、五形拳，南派北派无一不精。
1949年，刘家良与众多兄弟姊妹及父亲刘湛迁往香港，开设了“刘湛体育馆”。几家武馆一起凑钱拍摄功夫片“黄飞鸿”系列，本意是让祖师爷的威望传播至香港，无意中却促成了香港第一部功夫片的诞生。扮演“黄飞鸿”的武生关德兴彼时还在南洋，由胡鹏导演亲自请回香港，一签四部。而“黄飞鸿”的徒弟林世荣则由刘湛扮演，形神兼备。
1950年，16岁的刘家良由父亲带入武师行，参演《关东小侠》（1950），拿每日15港元的小武师片酬。然而，身怀真功夫的刘家良对当年舞台化的“武打”十分不满，曾出手碰伤主角，一时无人敢请。1963年，胡鹏拍摄《南龙北凤》（1963），南派的刘家良与北派的唐佳摒弃了门派之争，开始了他们长达十年的合作。
三年后，在由“长城”公司拍摄，傅奇、张鑫炎导演的《云海玉弓缘》（1966）中，一方面他们以“武术指导”身份上至片头，使其成为电影中的常规职位；另一方面他们改良了威亚技术，一举成名，由“长城”跳槽至“邵氏”。在《独臂刀》（1967）中，他们设计用来克制“齐家刀法”的“金刀锁”，引领了后来奇门兵器的风潮。其后，他们又与张彻合作了《金燕子》（1968）、《新独臂刀》（1971）、《拳击》（1971）、《马永贞》（1972）、《刺马》（1973）等影片。
1973年，刘家良跟随张彻去往台湾另组“长弓”公司，合作伙伴唐佳则留在香港。同年，由于李小龙去世，功夫片式微，张彻让刘家良自己导演电影的承诺未能兑现，二人反目，刘家良回到香港，不久得到执导《神打》（1975）的机会。后来此片不仅成为功夫喜剧的源头，也让刘家良成为由武指晋升为导演的第一人。随后，他陆续导演了《陆阿采与黄飞鸿》（1976）、《洪熙官》（1977）、《少林三十六房》（1978）、《中华丈夫》（1978）、《疯猴》（1979）、《少林搭棚大师》（1980）、《长辈》（1981）、《十八般武艺》（1982）等。
1984年，刘家良北上拍《南北少林》（1984），培养了刘家辉、惠英红、傅声、汪禹、小侯等众多武打明星，武行的刘家班因此解散。此片为1982年香港左派公司与内地合作拍摄的《少林寺》（1985）的跟风之作，但邵逸夫曾向刘家良保证为其摆平台湾相关方面，但事后却任由其被台湾封杀。刘家良与“邵氏”关系恶化，随即出走。他背负被封杀的身份，一时间无人再请。
四年后，曾在刘家班受刘家良知遇之恩的曾志伟找到他，请他来自己做老板的“新艺城”担任武术指导。刘家良在这一时期拍摄了《凶猫》（1987）、《老虎出更》（1988）和《新最佳拍档》（1989）。但其过分要求硬桥硬马的武指思想，与“新艺城”天马行空的影片风格未能贴合。
90年代，刘家良与成龙合作了《醉拳2》，分享了金像奖“最佳动作设计”奖。2005年，刘家良以年届七旬之躯参演徐克的《七剑》（2005），并担纲动作指导，再获金马奖“最佳动作设计”奖。刘家良是一代功夫片大师，他的作品展示了不同门派的武功，动作设计硬桥硬马，实而不华，并且弘扬武德，强调刻苦练功为成长之必经阶段。
井上梅次、郑昌和：日韩外援

井上梅次（1923—2010），日本导演，受“邵氏”聘请来香港执导电影。

郑昌和（1929—），韩国导演，受“邵氏”邀请到香港在“邵氏”执导五年，后转至“嘉禾”拍片四年。
20世纪50年代，邵逸夫重组“邵氏”后，一方面，以拍摄彩色片为己任，另一方面，积极开拓国际市场。为此，“邵氏”引进了十数名日本和韩国人才。这些外籍人员，用他们独有的创作方式，为“邵氏”电影从技术到内蕴带来巨变。除了曾为“邵氏”执导《观世音》的韩国大导演申相玉外，日本导演井上梅次和韩国导演郑昌和，也是其中的佼佼者。
1965年，在与“邵氏”多次合作的摄影师西本正的牵线搭桥下，井上梅次来到香港，与“邵氏”签下没有时限的“百部片约”。他曾是日本“日活”片厂的中坚导演，以《三个野丫头：跳舞的太阳》（1957）带来“太阳族”叛逆青春片的盛行，同时也擅长喜剧、动作片、间谍片、爵士歌舞片等类型。他也是“邵氏”同期签下的六个日本导演中，唯一可以在胶片署名中保留日本原名的导演。
在“邵氏”与井上梅次签约的同一年，这个正在崛起的香港影视帝国，也向韩国导演郑昌和伸出了橄榄枝。早在1958年，郑昌和就被邀请执导中韩合拍的《望乡》，继而他又导演了几部中日合拍片，如《长相忆》（1966）、《艳谍神龙》（1966）。邵逸夫十分欣赏郑昌和在后者中出色的动作处理能力，遂将其招致麾下。
首先改变了“邵氏”传统并在影坛一鸣惊人的，是井上梅次的歌舞片。1967年，井上梅次拍摄了大放异彩的《香江花月夜》（1967）。此片由何莉莉、秦萍、郑佩佩三位靓丽女星主演，由日本方面提供美指、灯光、武术指导、舞蹈艺员，富丽堂皇布景的、超现实的梦幻歌舞，在观众中掀起一股热潮。
井上梅次的作品以“青春”为最大卖点，融合了性、浪漫、冒险、独立等主题。除了《春江花月夜》等歌舞片之外，他还涉猎间谍片、侦探片、喜剧和文艺片等。他擅长在同一部影片中穿插、糅杂多种类型，多用父女矛盾、三角恋、假扮等传统戏法。
同一时期，郑昌和也连续拍摄了一系列间谍片和武打片，如《千面魔女》（1969）、《饿狼谷》（1970）、《六刺客》（1971）。他迅速掌握了香港影业的运作模式，不久即完成了他在香港影坛的成名作《天下第一拳》（1972）。这部戏是“邵氏”用来抵挡“嘉禾”出品的李小龙功夫片《唐山大兄》（1972）的利器，不仅横扫亚洲，更一举打入西方市场。1973年，该片于美国及欧洲公映，极为卖座，连续数星期跻身于美国十大卖座影片之列，成为比李小龙更早的向西方观众推介中国武打片的先驱。
1973年，郑昌和由于与当时“邵氏”公司主管制作的方逸华频生矛盾，遂离开“邵氏”，加盟羽翼尚未丰满的“嘉禾”。他为“嘉禾”导演了《黑夜怪客》（1973）、《艳窟神探》（1975）、《黄飞鸿与少林拳》（1974）、《鬼计双雄》（1976）、《破戒》（1977）等多部影片，执导完《破戒》后，郑昌和便返回韩国。回国后，他转任为电影监制，经营自己的制作公司，自此再没执导。退休后，他与家人移居美国加州圣迭戈至今。
六七十年代的香港对其他地区的亚洲人仍抱持偏见，因此招聘外籍人士后需隐瞒其国籍。井上梅次是同期“邵氏”招聘的六位日本导演中，唯一一位保留了日本原名的导演，而更多加入“邵氏”的外籍电影人，则如郑昌和一样取了中文名字，在字幕署名里融为香港电影的一分子。
桂治洪：愤怒大导

桂治洪（1937—1999），1966年至1984年间担任“邵氏”导演，风格暴力、惊悚，被称为“愤怒大导”。
进入70年代中期，“邵氏”片种向多样化发展。力图在影片中反映社会现实的“青壮派”导演受到重视，桂治洪即为其中的佼佼者。
桂治洪在上中学时，就曾用鞋盒和电灯泡自制“反射幻灯机”。毕业后，他在台湾“国立”艺专修习舞台导演，学习舞台技巧兼修电影理论。毕业后，他进入“邵氏”（台湾）担任副导演，进入的首个剧组是潘垒任导演的《情人石》（1964）剧组。
1966年，桂治洪受何梦华之邀返港，中途被“邵氏”选拔到日本“松竹”公司，在“大船”制片厂受训。回港后他跟随井上梅次、中平康、史马山等几个日本导演，拍摄《香江花月夜》（1967）、《花月良宵》（1968）等歌舞片。这段跟随日本导演学习的经历，也让桂治洪后期的邪魔类电影隐约有着东洋风情。
1970年，桂治洪升任导演，第一部执导的是与史马山合作的《海外情歌》（1970），随后独立执导《那个不多情》（1970）、《女杀手》（1971）等。1973年他与导演张彻合导《愤怒青年》始受关注，影片主人公“郑昌”是个误入歧途的青年，作恶多端，因而受到命运惩罚。这是香港电影史上少有的以“失足青年”作为描绘对象的作品。
1974年，桂治洪拍摄了导演成名作《成记茶楼》（1974），该片一反“邵氏”电影片场拍摄的规律，走向现实的茶楼、街巷、廉租屋邨，着力描写了中下层百姓在崩坏的社会制度下的艰难生存。此片票房大卖，奠定了桂治洪在“邵氏”的地位。
这一时期，桂治洪的主要作品包括《女集中营》（1973）、《蛇杀手》（1974）、《成记茶楼》（1974）、《大哥成》（1975）、《香港奇案》（1976）等。这些充斥着诡异趣味的影片在当时的评论界褒贬不一，而由于其充满想象力的暴力、色情元素，该影片始终占据着一定的票房市场。
80年代初，桂治洪的电影风格转向怪异奇谭，拍摄了《邪》、《邪斗邪》、《邪完再邪》、《魔》、《蛊》等灵异电影。在荒诞、恐怖的鬼故事噱头下，桂治洪穿插了形形色色的现实事件——刻薄老板压榨员工、房地产商收楼导致住户无家可归等，甚至涉及香港回归等政治敏感问题。
桂治洪继承了早年在日本受训时的所学，努力尝试低调摄影（low-key cinematography）手法，在当时的香港电影里很罕见，其布光甚为考究，每一部戏都堪称精良制作。特别是这一时期的美术和配乐，我们可以从中看到桂治洪向日本导演小林正树《奇谈》等影片致敬的痕迹。在拍摄写实电影的同时，为商业缘故，他不得不拍摄《扮猪吃老虎》（1978）、《奇门怪招烂头蟀》（1979）等胡闹喜剧，以应“邵氏”要求讨喜观众。同时，他的写实电影中，也加入了生硬的色情、暴力元素，以跟随当时的大潮流。
1980年，桂治洪怀着壮志未遂的心情拍摄了《万人斩》（1980），但票房不佳，加之此时香港电影新浪潮异军突起，徐克、许鞍华等青年导演不断涌现，具有一定规模的独立制作林立，他在1984年拍完最后一出作品《走火炮》（1984）后便离开影圈移居美国。
桂治洪可谓香港影坛的一位奇才，他在80年代业已腐朽的“邵氏”批量生产制度下，竟拍摄出了反映社会现实的，手法创新而具有艺术意义的影片。他退出影坛的动机，源于对当时影坛的失望。“邵氏”正走向末路，精心拍摄的影片无人问津，新浪潮的星星之火尚未燎原，假若他多留在香港一些时间，也许会成为新浪潮的扛旗之人，但这样的猜想和期待，终究是落空了。
牟敦芾：变态导演

牟敦芾（1941—），生于山东，1949年随家人赴台，毕业于艺专编导科，1969年执导处女作《不敢跟你讲》。
在成长于80年代的内地观众看来，《黑太阳731》无疑是一个叫他们毕生难忘的梦魇，因为仅是那些不加删减便直观呈现的画面，其令人触目惊心甚至反应不适的程度就可想而知。此外，该片于1988年12月1日在港公映时，距“电影三级制”推行（11月10日）尚不足一月，由此更成为首部被划为三级片的华语电影，可谓别具意义。
《黑太阳731》引发的震撼效应，也同样让众多观众记住了导演牟敦芾的大名——事实上，他从影以来所拍摄的多部作品屡踩底线，且就其血腥暴力程度而言，纵观香港影史也几乎无人能出其右。
牟敦芾的导演生涯其实从“被禁”开始：早年在台执导的《不敢跟你讲》（1969）及《跑道终点》（1971）先后被当局禁映，原因是其剧情展示台湾地区百姓的穷苦生活，并反映当时社会贫富不均等现实问题。眼见于此，艺术家脾气甚大的牟敦芾宁愿流浪异乡甚至跑去玻利维亚拍电影。最终，他在香港重启事业，并加入“邵氏”做导演。
1977年，牟敦芾为“香港奇案”系列执导了一集《枪》，并与桂治洪的《奸魔》合并公映，岂料反响甚佳，令“邵氏”对其寄予厚望，继而支持他执导《包剪锤》、《红楼春梦》、《碟仙》、《捞过界》及《连城诀》等片。其中，以“大圈仔”来港打劫为题材的《捞》当年口碑不俗。《碟》以色情搭配惊悚兼谈点警世意义，也颇受欢迎。至于《红》则以“红楼梦咸湿版”之名在七天内拍完，上映后虽因粗制滥造、低俗下流而饱受诟病，但票房收了近160万港元，亦算卖座可观……
1980年，牟敦芾以内地私渡者遭人贩子绑架凌辱为题材拍出《打蛇》，上映后轰动一时，尽管不少观众及卫道人士纷纷抨击该片“兽性大发”、“借题卖弄”、“禽兽不如”，甚至反感于牟氏用低级剥削题材表达所谓“社会责任”的态度，但其强烈的话题性仍令影片票房大起，仅前三天便冲破百万大关，累计更达270多万港元，商业上显然成功。1983年，牟敦芾又与夏梦的青鸟电影公司合作，北上执导功夫片《自古英雄出少年》，该片至今仍令内地观众印象深刻。
1988年，牟敦芾受“银都”之邀拍摄《黑太阳731》。作为历史题材，该片不仅用写实手法拍出当年日军细菌部队利用活人做各种试验的残忍场面，甚至出现虐畜（让真猫被老鼠咬死）及用真尸体拍解剖过程的场景。影片上映后，随即成为香港观众讨论的话题，值得一提的是，《黑》其实先以三级版本公映，为让更多年轻人欣赏后来则另剪一个二级版推出，如此“双级”身份，在香港电影无疑是电影界首例。最终，《黑》在遍布争议的口碑助推下，于22天内赢得1 100多万港元票房，且多年来在内地还作为“爱国影片”屡次重映，但牟敦芾不仅一直受舆论指责，从《打蛇》起便紧随其身的“变态导演”之名，也因此变得更加不可撼动。
《黑太阳731》后，牟敦芾直至1995年才拍出新作：同样以日军侵华暴行为题材的《黑太阳南京大屠杀》，场面依然残暴及恐怖，但此番却没能如《黑太阳731》那般顺利，非但险些被禁拍，拍完后还屡被要求更改片名，最终甚至不获准在内地公映，令牟敦芾多年后仍耿耿于怀。同年，牟敦芾又与李华月合导香港首部“打真军”的色情片《血恋》，作为他迄今为止最后一部作品。该片也没能逃过被删的命运，结果只以三级版公映。此时，牟敦芾嗜好重口味及剥削题材的拍片风格，以及他对尽情贩卖血肉淋漓的噱头的坚持，也已注定他要在影坛留下永久的“恶名”了。



列传·演员
严俊：千面小生

严俊（1917—1980），原名严宗琦，生于北京，著名国语片演员兼导演，戏路广，正邪相兼。
在“邵氏”，李翰祥、胡金铨、吕奇这些优秀演员，全职转向导演工作的屡见不鲜。此外亦有王羽、狄龙、姜大卫等演员先后玩票式地执导一两部影片，演而优则导，成为公司优待巨星的“福利”。但像前辈严俊这样，以“千面小生”出身，成为导演后不停止演戏的，却并不多见。
严俊的堂叔是电影界出名的作曲家严华，婶婶是红歌星周璇。青少年时期，他就读于北京辅仁大学及上海大夏大学，是话剧社的积极分子。22岁时进入上海“国华”公司，在周璇主演的影片《新地狱》（1939）中饰配角。其后，严俊与顾兰君主演了《贵妇风流》（1942），和龚秋霞演出了《浮云掩月》（1944），和周曼华主演了《燕归来》（1942），后来又和李丽华演了《凌波仙子》（1943）、《万紫千红》（1944）等歌舞片。
1949年，严俊来港定居，加盟长城电影公司，与白光合作三部影片《血染海棠红》（1949）、《荡妇心》（1949）、《一代妖姬》（1950），从此奠定在香港电影圈的地位。而在影坛左右派斗争的洪流中，严俊选择先后另投“永华”、“国泰”、“邵氏”等电影公司，先后演出过《花街》（1950）、《说谎世界》（1950）、《新红楼梦》（1952）、《小凤仙》（1953）、《杨贵妃》（1962）、《武则天》（1963）、《阎惜姣》（1963）等多部影片。在这些影片中，严俊可正可邪，可老可少，被誉为“千面小生”。1957年，严俊与李丽华因多次合作而成就姻缘，成为一对银幕伉俪。
1953年，严俊执导了导演处女作《翠翠》，并一发不可收拾，共导演作品45部。《翠翠》中，严俊挖掘了后来的巨星林黛，开启了其四届亚洲影后的明星之旅。两人先后合作了《春天不是读书天》（1954）、《菊子姑娘》（1956）、《渔歌》（1956）、《金凤》（1956）、《欢乐年年》（1956）、《亡魂谷》（1957）、《有口难言》（1962）等影片。而严俊导演的影片类型一如其做演员之“千面”，涵盖文艺片、剧情片、黄梅调电影、武侠片，他在“邵氏”自导自演的代表作《万古流芳》（1965）一举夺得第12届亚洲影展“最佳电影”奖。
李丽华：银幕女王

李丽华（1924—），生于上海，父母张少泉、李桂芳都是京剧名伶。1959年至1978年间，李丽华签约“邵氏”长达九年，拍摄了约40余部影片。
李丽华与“邵氏”的缘分，结于20世纪50年代初。“邵氏”看中这个从上海红到香港的女星，由邵邨人亲自拉拢其加盟。她为“邵氏”拍的第一部片是《寒蝉曲》（1953），由陶秦编导，男主角为王豪，李丽华饰演女歌星，片中有多首插曲由她亲自演唱。
李丽华12岁时就随胡铁劳学青衣，跟陶玉芝学武功，学习京剧四年，后举家迁往上海。李丽华赶上了蓬勃中的上海电影业，被当时“艺华”公司之投资者严春堂赏识，成为“艺华”的基本演员。
她主演的第一部戏是古装歌舞片《三笑》（1940），当时跟周璇主演的同名影片打擂台，难分高下。李丽华以一个新人力敌红遍江南的“金嗓子”，一举成名。不久，日本人侵占上海，组建了华影公司与中联公司，控制了整个上海电影业，主拍家庭伦理、豪华歌舞的娱乐片以迷醉民众。李丽华主演的大型歌舞片《万紫千红》（1944）便是其中的代表作。
1945年，抗战胜利，她在1946年与上海大亨张绪谱结婚，复出拍摄《假凤虚凰》（1947），该片由桑弧导演，男主角是石挥。石挥饰三号理发师，李丽华则饰演一寡妇，两人充阔扮富，惹来笑料不少，该片当年在上海轰动一时。
1947年，李丽华与张绪谱离婚。在婚姻和事业上都恢复自由身的她，选择来到香港，成为多个电影公司争相聘请的红星，风头一时无两。她参与了多部影片拍摄，有“大中华”公司的《三女性》（1947）与《女大当嫁》（1948），“永华”的《春雷》（1949）和《海誓》（1949），“南国”公司的《冬去春来》（1950），“大光明”公司的《诗礼传家》（1953），“长城”公司的《说谎世界》（1950）、《豪门孽债》（1950）和《新红楼梦》（1952）。
1953年，李丽华与“邵氏”合作的同时，还为“永华”、“新华”、“电懋”等多家公司拍摄影片，甚至赴好莱坞拍《飞虎娇娃》（1958）——这是好莱坞为纪念飞虎将军陈纳德而拍的，李丽华的参演，为这部电影加上了一段艳美的故事。
60年代，李丽华终于全身心地加盟“邵氏”，接连开拍了几部制作豪华的影片，包括李翰祥导演的《杨贵妃》（1962）、《武则天》（1963），与韩国“申氏”公司合作的《观世音》（1967）（严俊为导演，李丽华反串男角），与李菁合演的《连琐》（1967）等。
李丽华从影数十年，拍过超过200部电影，有文艺片、青春歌舞片，以及武侠片，她饰演的各种角色都惟妙惟肖。以她娇好的身材，美丽的脸孔，在今日的中国的影坛上，很难找出第二位。
林黛、乐蒂：绝代佳人

林黛（1934—1964），原名程月如，其父为政界名人程思远。林黛早年间签约“长城”、“永华”及“电懋”，1957年至1966年签约“邵氏”。1964年自杀身亡。

乐蒂（1937—1968），入“邵氏”前曾签约“长城”五年，1958年至1964年间签约“邵氏”，后转投“国泰”。
20世纪50年代末，“邵氏”曾拥有两位绝代佳人：林黛和乐蒂。前者的一系列作品开创了“邵氏”十年不衰的黄梅调电影，而后者则宛如画中走出的古典美人。
1951年，林黛替著名摄影师宗维赓开办的沙龙影室拍了一辑照片，吸引了当时长城电影公司负责人袁仰安的注意，自此她签约成为“长城”的基本演员，并由英文名Linda音译艺名为“林黛”。
1952年，林黛在严俊的推荐下改投“永华”，处女作是根据沈从文名著《边城》改编的《翠翠》（1953）。她以天真活泼的摇船姑娘形象一举成名。该片的副导演是初入影坛的李翰祥，他对林黛印象深刻，为日后两人的合作埋下了伏笔。1953年以后，“永华”经济困难，名存实亡。林黛以自由身先后为“电懋”和“邵氏”拍摄了一系列影片，正式开启了她的巨星生涯。
1957年，林黛凭其在民初时装片《金莲花》（1957）中一人分饰二角的突破，获得第4届在东京举行的亚洲影展“最佳女主角”奖，这是第一位获得该奖项的华人女星。次年，凭古装黄梅调歌唱片《貂蝉》（1958），林黛再夺第5届在马尼拉举行的亚洲影展“最佳女主角”奖。加上其后凭《千娇百媚》（1961）和《不了情》（1961）夺冠，她在短暂的一生中四度夺得亚洲影后桂冠。其后，她的演艺事业达到巅峰，片约不绝。
1959年，“邵氏”投入剧组拍摄彩色古装黄梅调影片《江山美人》（1959），这部改编于民间故事《梅龙镇》的影片，在第6届亚洲电影节上获得了“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳女主角”、“最佳男主角”等12项金锣奖。娇媚、泼辣的李凤姐一角，也成为林黛塑造的银幕形象的最佳代表。
1964年7月17日，林黛在跑马地寓所服食过量安眠药自杀，终年30岁。一代影后香消玉殒，全球华人社会为之震惊。1966年，林黛的遗作《蓝与黑》（1966）荣获第13届亚洲影展颁发的特别纪念奖。
乐蒂生于1937年的上海，父母皆早逝，由其外祖父——著名的“江北大亨”顾竹轩抚养成人。顾氏经营着著名的“天蟾舞台”，这让乐蒂自幼便开始接触表演艺术，小小年纪模仿旦角的神态，曾让梅兰芳的夫人赞叹不已。
1949年5月，乐蒂兄妹随外祖父母迁居香港。1952年，乐蒂考入左派的长城电影公司，签下五年合约，首部作品为夏梦主演的《绝代佳人》（1953）。
1958年，乐蒂转投“邵氏”，首部作品为李翰祥执导、与胡金铨合演之《妙手回春》。与李翰祥结缘后，她与赵雷合作出演《倩女幽魂》（1959）。此片参加了1960年法国的“戛纳影展”，此乃中国第一部参加国际影展的彩色电影，乐蒂因此被誉为“最美丽的中国女明星”。
1963年，乐蒂与凌波主演李翰祥导演的《梁山伯与祝英台》（1963），乐蒂凭此片中的祝英台一角，荣获台湾第2届金马奖“最佳女主角”。但在台湾，反串梁山伯的凌波势头逼人，乐蒂相形之下备受冷落，这也是乐蒂后来转投“电懋”的原因之一。
在《倩女幽魂》和《梁山伯与祝英台》中，亭亭玉立、凤眼蛾眉的乐蒂就像从古装绣像画里走出来的美人，从此获得“古典美人”的称号。乐蒂在“邵氏”共拍了21部作品，还出演了《花田错》（1962）、《红楼梦》（1962）、《玉堂春》（1964）、《万花迎春》（1964）等佳作。
1964年，乐蒂与“邵氏”合约期满，转投“电懋”，成为“电懋”旗下女星中的头牌。她出演的《金玉奴》（1965）、《销锦囊》（1966）、《太太万岁》（1968），均给人留下了深刻印象。1968年12月27日，佣人唤午睡的乐蒂起床时发现她昏迷不醒，送至医院的时候，已返魂乏术，年仅31岁，其死因至今成谜。
林黛和乐蒂均是“邵氏”明星制度最辉煌时期的头牌女星，同样在少女时代成名，同样以银幕上的古典形象颠倒众生，亦同样于自己演艺事业巅峰期香消玉殒，留给影迷无限的遗憾。两位女星不仅命运相似，且私交甚笃，林黛入殓时，乐蒂为其画眉，未曾想到，四年后的自己也走上了同样的路。
关山：国际影帝

关山（1933—2012），原名关铁骑，另名关伯威，满族镶蓝旗人，在60年代香港影坛拥有一线小生地位。
自1937年吴楚帆荣膺“华南影帝”称号以来，“影帝”一词便成为男演员具有出众演技的象征。而在1958年，香港影坛更诞生了首位“国际影帝”——年仅25岁的关山。当时，他以改编自鲁迅同名小说的《阿Q正传》赢得第11届瑞士洛迦诺国际电影节“最佳男主角”银帆奖。
但更叫人讶异的是，《阿Q正传》竟是关山的银幕处女作。1956年，在伯乐亦是“长城”总经理的袁仰安推荐下，他报考了该公司的演员训练班并获录取，同学有后来成为“长城”花旦之一的王葆真。同年关山从训练班毕业，当时正值袁仰安另立新新电影企业有限公司并与“长城”合作开拍《阿》。在袁仰安眼里，关山拥有相貌英俊、气质正派、表演自然等优点，因而主动邀他饰演“阿Q”，结果关山一片成名，非但夺得影帝殊荣，还在香港及新加坡、马来西亚地区大受欢迎。
《阿Q正传》后，关山亦成为“新新”的当家影星，并陆续主演了《迷人的假期》（1959）、《渔光恋》（1960）、《名医与红伶》（1960）及《一夜难忘》（1961）等片，且多与袁仰安之女毛妹（袁经锦）搭档。其间，他于1960年与女星张冰茜结婚，两年后诞下长女关家慧，这便是后来影坛有名的大眼美女关之琳。1975年，关山夫妇离婚，关之琳随父亲一同在港生活，而在1983年的第2届香港电影金像奖颁奖典礼上，父女俩更一同上台颁发“最佳女主角”奖项。
1961年，关山离开“新新”转投“邵氏”，首次与林黛合演的文艺片《不了情》便大受欢迎，其后又参演了《姐妹情仇》（1963）、《杨乃武与小白菜》（1963）、《山歌恋》（1964）、《一毛钱》（1964）等片，名气持续高涨。1966年，“邵氏”开拍战争巨制《蓝与黑》，关山在片中饰演男主角“张醒亚”，演艺事业再攀高峰，但这亦是他最后一次与林黛合作（该片上映前两年林已自杀身亡）。
有《蓝与黑》成功在先，1967年“邵氏”再拍《烽火万里情》，关山又成为当仁不让的男一号。最终该片在第6届台湾电影金马奖颁奖典礼上夺得包括“最佳剧情片”及“最佳女主角”在内的五项大奖，可谓港产“爱国影片”的巅峰之作。至于同年另一部他身居主演的《珊珊》，则获第14届亚洲影展“最佳电影”奖及第7届台湾电影金马奖“最佳剧情片”奖。此时，关山已然成为当时香港影坛最受欢迎的银幕小生之一。
60年代后期始，关山转以自由身在港台两地参演了40多部影片。1970年，他首次参与幕后工作，与袁仰安联合监制由其编导的《有男怀春》，并自任男主角。1972年，关山成立了关氏影业公司，创业作为其自制自导的功夫片《唐人客》，找来当时颇得时令的陈星做男主角，算是一偿其做导演的心愿。
1982年，关山退出影坛赴台经商，但因耐不住戏瘾，在数年后陆续客串演出了《梦中人》（1986）、《富贵列车》（1986）、《夺命佳人》（1987）、《英雄本色2》（1987）、《警察故事续集》（1988）、《鬼干部》（1991）、《现代豪侠传》（1993）及《七金刚》（1994），其中在《英雄本色2》中饰演的大反派“高英培”，更是他最为影迷所熟悉的角色之一。
凌波：梁兄传奇

凌波（1939—），原名君海棠，祖籍福建厦门，曾凭《梁山伯与祝英台》获金马奖评委会专门设立“最佳演员特别奖”，凭《烽火万里情》获金马奖“最佳女主角”，凭《花木兰》获金马奖“最佳女主角”及亚洲影展“最佳女主角”。1962年至1976年十余年间，凌波参演“邵氏”电影达30多部。
20世纪四五十年代，任剑辉在粤剧舞台上反串的潇洒少年郎，疯魔了香港万千少女。时隔十年，女性反串的光辉，由凌波在电影银幕上发扬光大。
如果不是李翰祥大胆举荐，在《红楼梦》（1962）中为男主角配唱的凌波，也许就会被埋没在片末的职员表里了。早在1951年，李翰祥尚在大观电影公司做布景设计时，就对年仅11岁、样子甜美的凌波（当时艺名“小娟”）印象深刻，赞她唱的黄梅调“声音醇厚，韵味十足”。
三年后，14岁的凌波以“小娟”的艺名开始演出闽南语电影。其主演的影片在当时的台湾、东南亚一带很受欢迎。不久她以“沈雁”之名进入“邵氏”，后由何冠昌改名为“凌波”，亦与李翰祥重逢于“邵氏”。
在《红楼梦》小试啼声后，李翰祥着力提拔她和乐蒂合演《梁山伯与祝英台》（1963）。凭借在此片中反串的梁山伯一角，凌波一鸣惊人，并在香港和台湾疯魔了万千少女，魅力之大几乎空前绝后。《梁》在台湾公映时，在台北创下三家戏院连映62天、观众72万人次、票房840万新台币的空前纪录，一位老太太甚至看了144次之多。
此片亦掀起了黄梅调电影风潮，凌波在这一时期拍摄了大量影片，皆发挥了其反串特质，当时在我国香港、台湾乃至东南亚的不少媒体评选的最受欢迎的华语片女星中，凌波都名列第一。这一时期她的代表作包括《七仙女》（1963）、《万古流芳》（1965）、《烽火万里情》（1967）、《三笑》（1969）等。无论是憨厚朴实的“董永”，还是为父报仇的“赵氏孤儿”，抑或风流倜傥的“唐伯虎”，她均演得活灵活现，其戏路之宽恐怕连一些男演员都会自愧不如。
凌波所饰演的女性，则多是一些女中豪杰——不仅是侠女，还是将才，如《花木兰》（1964）中的“花木兰”，《十四女英豪》（1972）中的“穆桂英”。李翰祥由台湾返回“邵氏”后，又力邀凌波在自己的宫廷巨制《倾国倾城》（1975）和《瀛台泣血》（1976）中出演阴险又善妒的皇后一角，与她平时的银幕形象大不相同。她反串之外的演技，也由此得以彰显。
同时，凌波亦在“邵氏”公司的制片主任邹文怀先生的劝导下，与EMI签订灌片合约，由EMI属下的百代唱片公司代为发行其第一张唱片。从70年代末开始，凌波逐渐淡出演艺圈，并于1989年举家移民加拿大。
凌波的走红令当时的整个电影圈有了“阴盛阳衰”的迹象：虚凰假凤地由女人扮演男一号，比男人更红！直至张彻的阳刚武侠横空出世，这一局面才得以逆转。
郑佩佩：武侠皇后

郑佩佩（1946—），生于上海，学芭蕾舞出身，1963年考入南国实验剧团，至1971年退出影坛，主演了20多部“邵氏”电影，曾凭《卧虎藏龙》获金像奖“最佳女配角”奖。
因为眉宇间有勃勃英气，郑佩佩曾被“邵氏”寄予“凌波第二”的厚望。但与银幕形象完全男性化的凌波不同，她最终成为一位银幕侠女。
郑佩佩从影首作是《宝莲灯》（1963），戏中她粘上胡子反串林黛的父亲，让人有一种忍俊不禁的观感。这部影片的拍摄过程十分坎坷，中途因女主角林黛的自杀而一度搁置。同年，郑佩佩首度担当文艺片《情人石》（1963）的主角，扮演期待情郎回来的渔家少女，清纯可人的形象让她一举成名，并获得国际独立制片人协会颁发的“金武士奖”，成为第一个得到此奖的亚洲女演员。
此类青春天真的邻家女孩形象，郑佩佩还在《欢乐青春》（1966）、《网娇娃》（1967）、《香江花月夜》（1967）等影片中塑造过。饰演载歌载舞的靓丽女孩，对学习芭蕾舞出身的郑佩佩而言，可谓游刃有余。如果不是胡金铨的《大醉侠》（1966），郑佩佩一生的戏路也许就拘泥于此了。
1965年，“邵氏”开拍《大醉侠》，胡金铨导演认为郑佩佩的舞蹈底子合乎影片中打斗场面所要求的韵律，于是找她试镜，并对郑佩佩在戏中的功架造型十分欣赏。尽管这部电影以“大醉侠”命名，但是最终红火起来的，却是女扮男装、英气逼人的侠女“金燕子”。郑佩佩在1969年被报界选为“武侠影后”，正如“邵氏”对她的最初预期，在知名度上成为“凌波第二”。
在“邵氏”期间，郑佩佩主演的20多部影片中，除了《情人石》、《香江花月夜》等六部影片外，其余都是武侠片，其中著名的有《大醉侠》、《金燕子》（1968）和《玉罗刹》（1968）等。与胡金铨电影中的另一位侠女徐枫相比，郑佩佩很少有发狠斗勇的打斗，因为她有芭蕾功底，在打斗时宜动宜静，姿态曼妙，令观众宛如欣赏一场优美的舞蹈表演。
1971年完成《钟馗娘子》（1971）后，郑佩佩便退出影坛，结婚生子。1978年与丈夫离婚。1992年，她返港继续发展其演艺事业，主演和客串了众多电影作品，尤以《唐伯虎点秋香》（1993）中的“华夫人”一角令人印象深刻。近年来，她主要在中国内地拍摄电视剧。
2000年，郑佩佩复出演出李安的《卧虎藏龙》（2001）“碧眼狐狸”一角，这个老谋深算的恶人形象，给她带来了角逐奥斯卡金像奖这一国际殊荣的机会。在该片中，章子怡饰演“玉娇龙”，其戏路、形象皆与年轻时的郑佩佩相吻合，这也让无数影迷开始怀念这位影后年轻时的英姿。
郑佩佩是香港电影界的一代侠女，是影迷心目中永远的“金燕子”，在她潇洒的身手和风采背后，蕴藏的是她个人的天赋，更有胡金铨、张彻等电影大师的智慧。她本人所身处的武侠时代，提倡的亦是如仙人般飘逸的武侠精神。这让她区别于惠英红、杨紫琼、杨丽菁等以奇巧动作和漂亮武打给观众留有印象的打女。
王羽：独臂大侠

王羽（1944—），生于上海，自幼习武。1963年至1970年，王羽在“邵氏”开创了阳刚武侠片的巨星时代。70年代后向台湾发展。
20世纪50年代的香港影坛一度“阴盛阳衰”：无论片酬抑或片头排序，女星地位皆高于男星。“邵氏”的官方刊物《南国电影》、《香港影画》，自然也长期被女星霸占。直到王羽出现，这一风气才有所扭转。王羽和他所代表的阳刚武侠，迎接了男星时代的来临。
1963年，在“邵氏”由编剧转向导演的张彻，由于导演处女作《蝴蝶杯》（1965）失利，转而大搞“武侠实验班”。既是游泳健将，又自幼习武的王羽，成为这一实验班的种子选手。1963年5月，在招考武侠演员的现场，王羽在张彻导演面前展示了他的燕青拳法和花哨的双刀，于3 000多个考生中脱颖而出。那一年招考成功的另外两个人，则是后来与他合作了多部电影的罗烈和郑雷。
初入“邵氏”，王羽先是跟随徐增宏导演一连拍了两部武侠片：《江湖奇侠》（1965）和《鸳鸯剑侠》（1965）。而这两部戏的编剧，正是从芸芸考生中将他挑选出来的张彻。在徐增宏的影片中，王羽的侠客形象可谓“中规中矩”，情深义重，锄奸降恶，是由侠义小说中脱胎的“传统好人”。
1966年，在“邵氏”韬光养晦已久的张彻，将他拍武侠片的梦想付诸实践，而男星的首选，即是三年前他一眼看中的新人王羽。双方一连合作了三部影片：《虎侠歼仇》（1966）、《边城三侠》（1966）和《断肠剑》（1967）。在镜头运用和气氛营造的技巧上，张彻毫不避讳地向日本刀剑片学习。而在这三部电影中，王羽所表现出的侠客形象已经有了相当的“现代精神”。
1967年，无论对于王羽，还是对于张彻，他们的时代到来了。他们合作的《独臂刀》在当年获得了百万票房，王羽演绎的独臂大侠，并不以痴情为重，而是将叛逆发扬光大。张彻的镜头捕捉着王羽硬朗的面部线条和匀称的肌肉，展示着香港影坛久不见的男性阳刚之美。
同年，王羽主演张彻执导的《金燕子》，虽然这部影片名义上是胡金铨《大醉侠》的续作，片名也是因郑佩佩主演的“金燕子”而得，但第一主角却不折不扣地落在了王羽饰演的“银鹏”身上。片中，他一身白衣，潇洒题壁，盘肠大战，屹立不倒，文武兼通，兼具大丈夫气概。王羽接连担当了两部开拓性的武侠电影的男主角，这奠定了他在香港电影史上的开拓性地位。
在主演之外，王羽还获得了当时男星较少得到的导演权，于1969年自导自演《龙虎斗》（1970），此片荣登当年票房榜冠军。《龙虎斗》一片所标榜的“武侠价值观”否定了“武德”一说，而完全以一种“以暴制暴”的态度，来重新衡量武侠世界，这在武侠片中可谓是惊世骇俗的尝试。
1970年前后，邹文怀自立“嘉禾”。与邹文怀有过口头约定的王羽，不顾与“邵氏”的合同纠纷，在“嘉禾”尚未正式建立之时，即以强硬态度离开“邵氏”，独自前往台湾发展。1971年，王羽参演“嘉禾”电影《独臂刀大战盲侠》（1970），继《独臂刀》、《独臂刀王》（1969）后，第三次将“独臂刀”形象搬上银幕。他始终热爱着这个令他成名的角色，曾先后拍摄《独臂拳王》（1973）、《独臂双雄》（1976）、《独臂拳王勇战楚门九子》（1976）、《独臂拳王大破血滴子》（1976）等多部影片。
70年代后期，台湾武侠片泛滥，多数为粗制滥造之作。香港武侠明星一度在台湾广受欢迎，片酬甚高，但观众口味日渐挑剔，如王羽这样的头牌男星最终也到了乏人问津的地步。同时，王羽逐渐减少电影演出，转向企业投资，在商界获得巨大成功。虽然他断断续续于银幕上客串，亦在1990年策划群星云集的影片《火烧岛》，但演艺事业已不是其生活的重心。
2010年，王羽应陈可辛之邀出演电影《武侠》中“七十二地煞”中的教主一角，与甄子丹有一段爱恨纠缠的父子情，这是他继《千人斩》（1993）后17年来再次亮相银幕。
王羽所代表的“独臂大侠”，在香港影坛是一个堪与“黄飞鸿”、“方世玉”、“苏乞儿”等齐名的经典人物。这一虚构的银幕形象，以其叛逆的精神、不屈的毅力，成为新武侠的代表人物。而王羽亦因此在香港电影史上，成为了一位标杆式的人物，巨星的时代、武侠片的时代，从他的手中开启。
岳华：文人侠客

岳华（1942—），生于上海。1964年至1982年，岳华与“邵氏”合作长达18年，多扮演侠客与温文儒雅的书生。
岳华自幼由祖父一手带大。父亲在香港工务局谋事业，家境优越。十岁那年，他已经显露出表演天分，尽管因为父亲的反对，失去了前往北京舞蹈学校就读的机会，但他继而考入上海音乐学院，学习长笛和指挥。
1962年，20岁的岳华来到香港，在报纸上看到招考国语话剧演员的广告遂投考，结果一击即中。“那套话剧就在当年启用的香港大会堂演出，演了几日，有人叫我去考‘邵氏’属下的南国实验剧团，这样便入了行。”他是南国训练班第三期毕业生，其同学较出名的有陈鸿烈和夏雨。其电影处女作是《血溅牡丹红》（1964）。
22岁时，岳华主演《西游记》（1966），成为第一代的“孙悟空”，后又在何梦华导演的《铁扇公主》（1966）等影片中再饰该角。
其后，岳华接拍了成名作《大醉侠》（1966），塑造了“大醉侠”这个经典银幕形象，但和他后来搭档的郑佩佩评价：因为岳华当时太年轻，很难体会“大醉侠”人到中年、难得糊涂的悲凉，所以，最终观众对这个角色的认同感反而不如她饰演的“金燕子”。但这个角色依然为岳华的演艺事业树立了一座丰碑，甚至至今，国外的影迷见到他，依然会以“大醉侠”呼之。
岳华扮演的古装大侠有独一无二的文人气质，这令他在狄龙、姜大卫、刘永等“邵氏”一线小生中独树一帜。与“邵氏”同期巨星相比，岳华的戏路颇广，可现代，可古装，可武侠，可风月。他饰演的《水浒传》（1972）中的“林冲”、《多情剑客无情剑》（1977）中的“龙啸云”、《陆小凤决战前后》（1981）中的“西门吹雪”，颇有大侠的风范。他还扮演了《大刀王五》（1973）中的“谭嗣同”、《乾隆下扬州》（1978）中的“郑板桥”、《楚留香》（1977）中的妙僧“无花”，他们皆有文人的儒雅和脱俗。他亦可充当现代风流小生，在《骗财骗色》（1976）中大演床戏。
假如说男星时代的到来造就了王羽、姜大卫、狄龙等充满阳刚之气的男演员，那么与这群以“武”取胜的男星相比，扮相儒雅、常以书生形象示人的岳华可谓是其中的“文人”了。
姜大卫、狄龙：绝代双生

姜大卫（1947—），原名姜伟年，张彻御用男主角，塑造了诸多放荡不羁的青年豪杰形象，曾凭借《报仇》获得亚洲影展“最佳男主角”。

狄龙（1946—），原名谭富荣，张彻御用男主角，其塑造的大侠和大哥形象深入人心。1973年凭借《刺马》获得金马奖优秀演技特别奖和亚洲影展表现突出性格男演员奖。凭《英雄本色》获得金马奖“最佳男主角”奖。
自王羽的《独臂刀》（1967）开创了男星时代以来，不断有红透半边天的男明星诞生，姜大卫和狄龙就是其中熠熠生辉的两位，又因他们曾共同主演多部武侠片，故此被称为张家班的双生，亦是香港电影双雄片中最成功的搭档之一。
19岁时，姜大卫通过做演员的哥哥秦沛结识了唐佳、刘家良两位武术指导，从而加入张彻电影的剧组。1968年，在张彻导演的电影《金燕子》（1968）里，因为一个替身动作他开始被张彻注意，继而正式签约邵氏兄弟公司。
差不多同一年，在洋服店做裁缝的狄龙报考了南国训练班，凭借俊朗的相貌和挺拔的身材，在《独臂刀王》（1969）中饰演了有一句台词的角色。在这部电影中，姜大卫亦有惊鸿一瞥的表演。二人虽然没有直接的对手戏，但这部戏却成为他们第一部共同出演的电影。
1969年，姜大卫在张彻导演的《游侠儿》（1970）中第一次担当男主角，并成功演绎了一个为情义献身的年轻侠客。同年，在张彻导演的电影《报仇》里，姜大卫饰演为兄报仇的“关小楼”。而狄龙亦在这两部电影中出演第二男主角。其后，二人以一种双星相互照耀的方式，联合主演了《十三太保》（1970）、《大决斗》（1970）、《新独臂刀》（1971）等多部双生影片。
1973年的《刺马》改变了姜大卫、狄龙在“邵氏”男星中的排序。狄龙将“马新贻”这个传统意义上的奸夫变身为不顾世俗目光的情圣。大胆的尝试为他赢得了台湾金马奖优秀演技特别奖。
1974年，张彻携一众张家班弟子赴台创立长弓电影公司，力捧新双生傅声、戚冠军，狄龙、姜大卫的双生拍档改为群戏。这一时期，二人拍摄了《少林五祖》（1974）、《八道楼子》（1974）、《海军突击队》（1976）等影片。
1975年，张家班出借姜大卫、狄龙主演李翰祥导演的《倾国倾城》（1975），前者饰演忠心报国的小太监“寇连才”，后者饰演优柔寡断的“光绪帝”。姜大卫的戏份在拍摄期不断追加，最终让整部戏的分量倾斜。《倾国倾城》后，姜大卫和狄龙在演艺事业上分道扬镳，也不再是张家班旗下的演员了。
姜大卫前往台湾发展，于80年代初脱离“邵氏”，自组元亨公司，与兄弟合作导演并演出了号称无厘头鼻祖的电影《猫头鹰》（1981）。他的喜剧天赋在曾志伟执导的《踢馆》（1979）和《贼赃》（1980）中均有所体现。
狄龙则摇身一变，成为楚原新派武侠片中的大侠，主演了《天涯明月刀》（1976）、《楚留香》（1977）、《多情剑客无情剑》（1977）、《白玉老虎》（1977）、《萧十一郎》（1978）等电影，令“古龙＋楚原＋狄龙”成为新的“铁三角”组合。1984年，邵氏电影公司减产，狄龙与之解约，事业一度陷入低谷。
80年代中后期，姜大卫在“德宝”陆续执导了《上天救命》（1984）、《听不到的说话》（1986）、《不是冤家不聚头》（1987）、《美男子》（1987）、《双肥临门》（1988）、《我要富贵》（1989）等多部电影。其中，《听不到的说话》令女主角马斯晨获得亚洲影展“最佳女主角”提名，而《不是冤家不聚头》中的萧芳芳则一举夺得第9届香港电影金像奖“最佳女主角”奖。其后，姜大卫转往电视方向发展，甚少涉足影坛。
1986年，狄龙与周润发、张国荣共同出演吴宇森导演的《英雄本色》（1986），成功塑造了改过自新的黑帮老大“宋子豪”这一银幕形象。作为张彻阳刚美学及男星情谊表达的传承者，吴宇森将狄龙和姜大卫的双生搭档，转接在狄龙和周润发身上，同样获得了巨大的成功。
1989年，姜大卫和李修贤策划并合演了《义胆群英》，这是“邵氏”一班兄弟为纪念张彻从影40年而作。1975年后，狄龙、姜大卫再度聚首于大银幕，虽然只有一面，却足以让影迷激动。
张彻一生致力于用电影赞颂阳刚之美以及男性情谊的无私，姜大卫和狄龙无疑是他作品理念的最好阐释者。虽然张家班其后亦诞生过傅声、戚冠军等双生搭档，但其走红程度皆无法与姜、狄相比。他们共同合作的28部影片，更是香港电影史上求证男性情谊表达传统的重要参考。
赵雷、刘永：皇帝小生

赵雷（1928—1996），原名王育民，曾凭《江山美人》获亚洲影展“最佳男主角”奖，凭《西施》获金马奖“最佳男主角”奖，被誉为“皇帝小生”。后跟随李翰祥至台湾“国联”，“国联”解体后入“国泰”，亦参演过“岭光”等公司的影片，但都无法与其在“邵氏”铸就的辉煌相媲美。

刘永（1952—），母亲为粤语片演员黎雯。他出身“嘉禾”，但入“邵氏”后方担当主演，塑造了很多侠客、公子哥儿的银幕形象。以“乾隆下江南”系列中的乾隆为人所熟知。
“邵氏”始终以拍摄古装戏为主，自然少不了王侯将相的故事，其中扮演皇帝的演员自然成为万众瞩目的焦点。在“邵氏”电影史上，曾出现过两位以扮演皇帝著称的演员：“正德皇帝”赵雷和“乾隆皇帝”刘永。
赵雷外形高大，方脸阔耳，敦厚稳重又不失倜傥，符合中国古典美男子的标准。25岁那年，赵雷经人引荐入影圈，首部作品是“邵氏”出品的《小夫妻》（1953），又经李丽华保举，成为“邵氏”的签约演员，正式取艺名“赵雷”：“赵是百家姓里第一个姓，雷是希望我能平地一声雷。”“邵氏”对他的器重与期望，不言而喻。
初入“邵氏”，赵雷以时装爱情戏中的风流小生形象示人，直到五年后《貂蝉》（1958）中的“吕布”一角，才将他的大气和豪气发挥到淋漓尽致。李翰祥看重他堂堂的样貌和君子举止，钦点他在黄梅调影片《江山美人》（1960）中扮演“正德皇帝”。酷爱京剧《游龙戏凤》的赵雷，对这个粉红色的历史故事并不陌生，他扮演的“正德皇帝”风流而不轻佻，庄重而不失平易。凭借这个角色，他获得了1959年亚洲影展的“最佳男主角”奖，进入了其影坛生涯的第一个高峰期。其后，赵雷在《武则天》（1963）中演“唐高宗”，在《王昭君》（1964）中演“汉元帝”，在《西施》（1964）中演“越王勾践”。赵雷这位银幕皇帝，可谓千秋万代，一坐到底。
除了在银幕上把各个朝代的皇帝演了个遍之外，赵雷也不断拓宽自己的戏路，在由《聊斋》改编的《倩女幽魂》（1960）中饰演书生“宁采臣”，甚至主动提议要主演侠义奇情片《燕子盗》（1961）。
其后，赵雷跟随李翰祥前往台湾“国联”，“国联”解体后，他转投“国泰”，亦参演过“岭光”等公司的影片。赵雷的演艺生涯，结束于“电懋”改组为“国泰”的风波中。1964年6月，“电懋”老板陆运涛与众多员工在台湾坠机丧生，翌年“电懋”改组为“国泰”，制作成本大减，开始跟风开拍大量武侠片。
赵雷有感于演艺事业停滞不前，故萌生退出影坛之意，并逐年减产。1974年赵雷从商，自此于影坛仅为偶尔客串，过一下戏瘾。1989年，在张彻纪念片《义胆群英》中客串的“赵老大”，成为其最后一个银幕形象。
刘永是“邵氏”另一位以扮演皇帝脱颖而出的演员，于香港圣保罗英文书院毕业。后到香港音乐学院学习钢琴，又学习武术，获空手道二段、柔道一段，曾任武术教师。刘永自幼便常随母亲到制片场看李小龙等拍片，十几岁起便在片场担当摄影师、剧务、场记的角色。
1968年，刘永加入“嘉禾”，从影后在李小龙的一系列电影中跑龙套：在《唐山大兄》（1971）中饰演流氓反派，在《精武门》（1972）中饰演小师弟，在《死亡游戏》中饰演众兄弟之一。1973年他离开“嘉禾”，以自由身出演于聪导演的《狂情》等影片。1974年，午马导演的《七省拳王》是他第一部担任主角的电影。
1975年，刘永加入邵氏电影公司，凭借俊朗的外形成为“邵氏”公司当时最火的小生之一。1976年，他先在王风导演的《乾隆皇奇遇记》中饰演“乾隆皇帝”，从而得到李翰祥导演的赏识，收其为义子。在李翰祥其后开拍的《乾隆下江南》中，他成为“乾隆皇帝”的不二人选，李翰祥亲自为其剃头、化妆。他饰演的乾隆皇帝龙行虎步，有威有仪，李翰祥赞其接近郎世宁画像中的乾隆。
这一系列，李翰祥又跟拍了三部，分别为《乾隆下扬州》（1978）、《乾隆与三姑娘》（1980）、《乾隆皇君臣斗智》（1982）。在这出喜剧折子戏中，刘永扮演的“乾隆皇帝”风流风趣、好大喜功却又不失可敬可爱。
同一时期，刘永还在楚原拍摄的众多改编古龙小说的电影中出演风度翩翩的大侠，如《明月刀雪夜歼仇》中的叶开、《萧十一郎》中的萧十一郎、《陆小凤之决战前后》中的陆小凤，等等。1984年，“邵氏”减产，刘永也结束了他的大银幕生涯，转投“亚视”电视，在1986年的“亚视”重头剧《秦始皇》饰演“秦始皇”，掀起了事业的第二个高峰。
何莉莉、李菁：斗艳双星

何莉莉（1946—），生于江苏南京。“邵氏”六七十年代最红的女星之一，形象美艳动人。

李菁（1948—），生于上海，形象甜美清纯，人称“娃娃影后”，曾凭《鱼美人》获亚洲影展“最佳女主角”奖。
60年代中期，武侠片初露端倪，引领了十数年风骚的“邵氏”女星要将地位和杂志封面，分出一半给这些崭露头角的“侠客们”。与此同时，“邵氏”女星的领军人物，也纷纷不见踪影：林黛自杀身亡，乐蒂突然离世，凌波另谋东家。在青春歌舞片和黄梅调电影缔造的新一代女星中，何莉莉和李菁，可谓是“邵氏”后女星时代中的女王级人物了。
1946年，何莉莉生于南京，幼时随父母迁往台湾，毕业于台北第一女子中学。读书时她喜欢看电影，向往明星生活，独自参加了“邵氏”在台湾的招聘演员考试。导演袁秋枫慧眼识珠，邀请她在自己执导的影片《山歌姻缘》（1965）中出演一个小配角。她参演的第二部影片亦在台湾本地拍摄，是潘垒执导的《兰屿之歌》（1965）。此后，经由袁导演推荐，何莉莉与“邵氏”签了八年的演员合约。不久她由台来港定居，首先是拍何梦华导演的《铁扇公主》（1966）和薛群导演的《文素臣》（1966）。
“邵氏”在官方刊物《南国电影》上对何莉莉的打造，始终强调她是时尚的、标榜物质的性感女郎，这不同于早期娴雅形象的定位，为的是满足新时代都市男女的癖好。无论是在其成名作《香江花月夜》（1967）中穿上美式礼服大跳歌舞剧的大家小姐，还是在后期《舞衣》（1974）中为情所伤的歌星，何莉莉都代表了美艳、强硬，周身散发着知性魅力和女人味的都市女子。
在武侠片大行其道的六七十年代，何莉莉既拍摄了《谍海花》（1968）、《特警零零九》（1967）、《女杀手》（1971）这样的警匪动作片，也能在一群袒胸露背的男人中间谋得焦点位置，成为那个年代为数不多的侠女之一。她在张彻的《水浒传》（1972）中饰演“扈三娘”，耍起日月双刀英气十足。她在《爱奴》（1972）中饰演以爱复仇的侠女，这部香港电影史上首部描写女同性恋情感的影片，也让何莉莉被载入史册。在《玉面侠》（1971）、《十四女英豪》（1972）中，何莉莉反串男儿郎，这也许是受了前辈凌波的启发，又或许是因为在武侠片浪潮中，这是女星饰演绝对主角的唯一方式了。1973年，何莉莉与富商赵世光结婚，婚后只拍了《五大汉》（1974）一部影片便退出了影坛。
李菁读女中时，听闻南国实验剧团公开招收第二期学员，便不顾父母反对坚决投考。凭借外貌与表演天分被幸运录取，与方盈、江青、郑佩佩、秦萍等四十人成为同期同学。其间，李菁曾客串演出《梁山伯与祝英台》（1963）与《玉堂春》（1964）。
训练班结业后，她与“邵氏”订立八年合约，初期被定位为古装型演员，接连在《宝莲灯》（1965）、《血手印》（1964）中饰演聪明伶俐的小丫鬟。在首次担任女主角的《鱼美人》中，她一人分饰二角，并以此片荣获第12届亚洲影展的影后称号。年仅16岁的李菁，成为继林黛、尤敏、凌波后第四个中国籍的亚洲影后。
“邵氏”开启了对李菁的一系列打造，令其同时开多部新片，李菁的声势一路蹿升。除了1967年演出《豪侠传》（1969）时摔裂左腿骨休养半年，李菁几乎一刻不停地拍片，陆续完成与凌波合作的黄梅调电影《西厢记》（1965）、与韩国导演合作的《铁头皇帝》（1967）、与李丽华搭档的《连琐》（1967），以及歌舞片《花月良宵》（1968），武侠片《铁手无情》（1969），青春写实片《死角》（1969）、《新独臂刀》（1971）、《亡命徒》等作品。
在上述影片中，李菁的银幕形象始终偏甜美、天真的少女形象。然而，1973年，李菁却拍摄了几部卖弄性感的写实或风月片，如《荡女奇行》（1973）、《洞房艳史》（1976）。1976年年底，李菁结束与“邵氏”十三年的宾主关系，开始以自由演员的身份往来港台两地。不久，因交往十年的男友雷先生过世，李菁黯然息影。
60年代末和70年代初，在“邵氏”的宣传刊物《南国电影》与《香港影画》中，封面和跨页常常成为何莉莉、李菁两位女星粉墨登场的小舞台，且必须轮流，以示公平。她们是“邵氏”最后一代具有女王风采的女明星，亦都早早息影，封存了最夺目的影坛记忆。
井莉：把青春献给“邵氏”

井莉（1945—），祖籍山东济南，生于台湾，其父为著名演员井淼。曾因《云泥》获第7届金马奖“最有希望之女星”特别奖。所演五十余部电影均为“邵氏”出品。
“挺着大肚子，坐在邵氏摄影棚内搭的小咖啡馆里，何莉莉叫着‘井莉’（噢，戏里我叫湘怡），这是我在《船》一片中的第一个镜头，也是主宰了我做演员的一个重要镜头。”2004年，当井莉回忆起37年前的处女作时，往事仍历历在目，恍若昨朝。“青涩的小女生”为不负导演陶秦的提携，看剧本、看原著，用功观察路上孕妇走路的姿态，毫不含糊。《船》上映后获观众一致认同，井莉就此平步青云。
1963年，因父亲井淼加盟“邵氏”，井莉全家自台湾移居香港九龙。三年后，井莉与“邵氏”签订八年基本演员合约（后延至1982年），休学转入影坛。首作《船》的初试啼声，让导演陶秦赞不绝口：“不要以为井莉只能演一些楚楚可怜、弱不禁风的女性，其实她可以演外柔内刚、坚强勇敢的女子，她将来戏路是非常广阔的。”陶秦选中其主挑《云泥》大梁，演绎患精神分裂症的富家少女。该片使其获第7届金马奖最有希望之女星特别奖。
就此，“邵氏”把她视为“青春的一代”而加以力捧。从早期深情款款的爱情片中轻巧转身，井莉随后又在《十二金钱镖》中开拓戏路，扮上了英姿飒爽的侠女。1971年，井莉遇上了事业中的第二个贵人：张彻。三年内，张彻找她拍了七部影片。在以阳刚暴力著称的张彻镜下，井莉是万绿丛中一抹娇艳的月季花。她出演了《无名英雄》、《拳击》、《刺马》、《马永贞》……尤其是在《刺马》中她把满腔柔情的“米兰”面对诱惑时的挣扎与游弋表现得格外动人。
再后来，井莉遇到了楚原。《流星蝴蝶剑》里，她是如诗如画的小蝶，娓娓念着李后主的《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆……”电影上映后，浪漫唯美的格调让人疯魔。楚原认为她什么类型都可以拍，她成为拍楚原戏最多的女演员。为塑造清纯形象，楚原屡屡叫其穿上白衣。“在那些烟雨枫林、小桥流水的布景衬托下，银幕上的井莉越发清逸绝俗，有若不食人间烟火。”有影评人如此感叹。
对张彻与楚原，井莉这么形容：“楚原导演的作品不是诗，不工整，是词，美而潇洒。”“张彻导演的作品就像一幅泼墨画，在泼墨上强而有力的加上几笔，就能写出深情和浓意来。”然而，她最喜爱的是时装片，《摩登土佬》便是她很喜欢的后期代表作。
1970年，井莉出嫁，并于80年代初息影。她笑言：“我将青春卖了给邵氏。”后来很多导演找她拍戏，她都一一婉拒，她说：“我想留下一个美丽的回忆。”
陈观泰：打不死的硬汉

陈观泰（1945—），广东人，后期导演、监制多部影片，成立过纬恺电影公司。拍摄了50多部“邵氏”出品的电影。
1972年2月，《马永贞》上映，以200多万港元的票房，雄踞该年票房榜第六位，主演陈观泰遂从“影坛新手”迅速成为“邵氏”新贵。“邵氏”于是开拍其再做主角的《仇连环》，并与他签订六年的合约。由此，陈观泰和姜大卫、狄龙成为“邵氏”的“铁三角”。
陈观泰在香港长大。他8岁学功夫，16岁时拜在“大圣劈挂门”陈秀中师傅门下，苦练拳击，曾获1969年新加坡举办的东南亚国术擂台赛轻重量级冠军。他跟着唐佳、刘家良进入武行圈，最初在“邵氏”、“国泰”及一批独立公司做动作指导，出演过大大小小14部电影。李小龙的出现，让张彻兴起“物色一个专长于拳脚片的演员的念头”，在唐佳和刘家良的引荐下，他力排众议，选定陈观泰，告诉他“回来吧，我要捧你拍一个实打实的拳头电影《马永贞》”，并立下承诺：“你只要签约，我一定要你红。”
一个月内早赶晚赶，累得首做主角的陈观泰杀青后昏迷了十天。似为其度身打造的《马永贞》中有句名言：“虽然我是瘪三，拳头还有一双。”从此，其“朴厚稚拙的气息”便令他定了型，所演的角色十之八九是天不怕地不怕的硬汉。从1972年到1976年，陈观泰在“邵氏”拍了五十几部电影，相当于一年十部戏。除《四骑士》、《水浒传》、《刺马》等张家班合拍片外，陈观泰另有几部不得不提的主演电影：《大刀王五》中，他饰演的“王五”目不识丁，却有着劫法场、救挚友的任侠之气，剧末他身中数十枪，至死仍然一刀擎天；《成记茶楼》和《大哥成》中，陈观泰塑造了快意恩仇、有勇有谋的经典人物“大哥成”。1976年，一直有心独当一面搞制作、发行的陈观泰，自导自演了《铁马骝》，得罪“邵氏”打了两年官司。和解后，他又和“邵氏”签了两年十部戏，在张彻的《残缺》、《五毒》里演大反派。
1990年，陈观泰成立纬恺电影公司，监制楚原导演的《血在风上》、方平导演的《弃卒》等多部电影，并执导《喋血风云》等片。近年来，在李仁港执导的《锦衣卫》和《鸿门宴》两片中，我们又依稀重见当年的硬汉风采。《打擂台》中的“阿成”一角，更是勾起我们对“邵氏”辉煌岁月的回忆。有人说张彻镜下“英雄们为了个人、朋友、国家，以暴抗暴，以弱敌强，是十分‘壮烈’的。观众看了，十分震撼，只有‘壮烈’感，没有‘残酷’”，陈观泰便是铁证。
傅声、汪禹：功夫顽童

傅声（1954—1983），原名张富声，凭《朋友》获得亚洲影展“最有希望男演员”奖。

汪禹（1955—2008），1971年至1985年签约“邵氏”，其后辗转多家电影公司。
1971年，傅声考进香港“邵氏”公司与香港广播公司合办的第一期演员训练班。热情、活跃的傅声十分引人注目，狄龙亲自将其引荐给张彻，他自此成为张家班一员，也成为张彻众弟子中最受宠爱的一位。
几乎在同一时间，汪禹也进入电影行业，第一部作品是吴思远导演的《荡寇滩》（1970），他在其中做陈观泰的替身。次年他与“邵氏”公司签约，主演了李翰祥执导的《北地胭脂》（1973）。此片上映后，饰演风流“同治皇帝”的汪禹开始初露锋芒。1974年，汪禹在《早熟》里升任男主角。
1973年，张彻在台湾创建“长弓”公司，把原准备给另一位导演的剧本《方世玉与洪熙官》（1974）收回，计划由自己拍摄，以之作为“长弓”的创业作。张彻大胆起用傅声做男主角，结果一炮而红，将傅声的演艺生涯推向高峰。傅声与戚冠军并列，成为张彻电影中的第四代男主角。次年，张彻为傅声量身定做剧本《哪吒》（1974），将张家班由来已久的双生戏转向独角戏。此后，傅声在导演张彻所拍的《马可波罗》（1975）、《少林寺》（1976）、《方世玉与胡惠乾》（1976）等武打片中饰演重要的角色。张彻所导演的电影，虽发挥傅声的活泼顽皮之长，加入喜剧的成分，但也常使用具悲剧的喜感，所以傅声在“方世玉”系列影片和《洪拳小子》（1975）中所饰演的角色，结局都是死亡。
1975年，刘家良首次执导电影《神打》（1975），使得喜剧功夫片十分流行。汪禹凭借此片大红大紫，其后一连主演了《鹿鼎记》等多部影片。傅声亦在此时拜在刘家良门下，主演了《十八般武艺》（1982）、《御猫三戏锦毛鼠》（1982）、《五郎八卦棍》（1983）等影片，汪禹亦在其中担纲演出，二人又凑成了刘家班的“双生”。谁料，刘家良导演的《五郎八卦棍》竟成了傅声的遗作。《五郎八卦棍》只好临时更改剧本，草草将故事讲圆。
1983年，傅声及汪禹等人一同驾车前往清水湾道片场拍摄外景，其间，傅声遇车祸身亡。汪禹因觉对好友之死负有责任而一蹶不振。其后，他辗转“新艺城”、“德宝”、“嘉禾”等多家电影公司，都未站稳脚跟，息影作《先洗未来钱》（1994）亦是一部没有知名度和质量的影片。
王羽、姜大卫、狄龙等大侠在70年代走红，而傅声、汪禹等功夫小子则占据了70年代中后期，乃至八九十年代的舞台。机灵鬼马、顽皮活泼的功夫小子，对观众而言无疑更有亲和力。这样的观众好恶，则预言了日后成龙、元彪的崛起。
胡锦、恬妮：媚态佳人

胡锦（1947—），生于台湾，为名导李翰祥所提拔。1969年至1979年签约“邵氏”。

恬妮（1948—），生于台湾，受导演李翰祥赏识，1972年至1985年签约“邵氏”。
风月片时代，除邵音音、余莎莉、金萍这些肆无忌惮于银幕上除衫的肉弹女星，也有一些如胡锦、恬妮之类的佳人，虽然担负着艳星之名，却从未亲身上阵，裸露镜头一般由裸替完成。她们真正的看家本领，是天生的媚态和精湛的演技。她们不仅在风月片中发光发热，即便转换戏路出演正剧，亦能给人惊喜。
胡锦自小随母亲学京戏，在“台视”出演电视剧。1969年，李翰祥导演对胡锦天生的媚态欣赏不已。其时“国联”岌岌可危，她的首部作品是台湾电影界为“国联”解决财务危机义导义演的《喜怒哀乐》（1970）。不久，胡锦随李翰祥回港发展，出演《骗术大王》（1971）、《骗术奇谭》（1971），又随李翰祥入“邵氏”，成为签约演员。
1972年，胡锦主演了轰动一时的《大军阀》，在片中，正值妙龄的她跟两个大兵缠斗的一场戏令人鼻血大喷，从此片约纷至。虽然以艳星姿态走红港台，胡锦却从未真身上阵拍过露点戏，始终是由裸替完成。她的风月代表作包括《风流韵事》（1973）、《声色犬马》（1974）、《金瓶双艳》（1974）等。
1973年，胡锦连演了两部好戏。一部是楚原导演的《七十二家房客》（1973），她在其中饰演风骚刁泼的包租婆“八姑”。同样的角色后来被元秋在《功夫》（2004）中恶形恶相地重新演绎。另一部戏则是胡金铨导演的《迎春阁之风波》（1973），她饰演老板娘，这个类似于后来《新龙门客栈》（1992）中的“金镶玉”的角色，被胡锦诠释得八面玲珑、左右逢源。从前的京剧功底，令她很好地把握住了客栈这个狭小空间内事情发展的节奏和人物之间的张力。
80年代，胡锦淡出电影圈，回到电视界。近些年来，她与李翰祥生前另一爱将凌波主演《梁祝》等舞台剧，继续于艺术事业上发光发热。
恬妮和胡锦一样都是学京戏出身，1967年当选为台湾“毛衣公主”，取艺名“恬妮”步入影坛，首部影片是《红衣女侠》（1969）。在台湾时期，恬妮演过20多部小成本影片，也逐渐接触香港电影圈，主演了吕奇导演的《荡女神偷》（1972），龙刚导演的《香港夜谭》（1973）。
恬妮1972年入“邵氏”，先在程刚导演的《应召名册》（1972）中亮相，受李翰祥赏识，后连续在《风流韵事》和《金瓶双艳》中两次饰演“李瓶儿”一角。其间，恬妮还出演了《一乐也》（1973）、《丑闻》（1974）、《洞房艳史》（1976）等风月片，艳星之名自此传出。恬妮最令人赞叹的是她狐媚妖娆的双眸，但与男星的亲密戏份，一直都是由替身完成的。
1975年，恬妮与岳华结婚，婚后甚少参与风月片，遂转变戏路。1980年，恬妮连续拍摄了两部自己的银幕代表作：在《徐老虎与白寡妇》（1980）中，她饰演一位有勇有谋的海盗女统领；而在《邪》（1980）中，她一人分饰姐妹两角，前者优柔孱弱，后者则宛如复仇女神，她展露出的精湛的演技，令人刮目相看。
80年代初期，恬妮全面息影。90年代初她与丈夫移民加拿大，正式结束了自己的演艺生涯，潜心向佛。
邵音音、余莎莉：性感娇娃

邵音音（1950—），本名倪小雁，“邵氏”艳星，受李翰祥赏识，被外国媒体誉为“中国娃娃”。近年凭《野·良犬》和《打擂台》两次获得香港电影金像奖“最佳女配角”。

余莎莉（？—），本名余佩芳，上海人，第57师师长余程万之女。“邵氏”艳星，从影以来共出演19部影片，16部为“邵氏”出品。
随着第一个全裸女星傅仪诞生（《舢板》），第一个露毛女星陈维英（《财子·名花·星妈》）亮相，越来越多的性感娇娃于银幕亮相，邵音音和余莎莉便是其中的代表人物。
邵音音幼年随父亲坐军眷船迁居台湾，毕业后修读五年护士专科，随后在轮船上当护士。游遍23个国家后，她决定在香港上岸另找工作，先在夜总会唱歌，把艺名改成跟邵逸夫同姓的“邵音音”，但常被取笑为“阴阴笑”，灌录过三张唱片。
1972年，邵音音开始演出电影，签约长弓电影公司，首部作品为吴思远导演的《十三号凶宅》（1975）。首战即以性感表演闯出名堂，一年内拍片12部，赚得金钱，却为家人所鄙视。1973年，她获李翰祥赏识，在《北地胭脂》（1973）中饰演一个被老师强奸的女学生，亦获得成功。1976年邵音音签约“邵氏”，自此以拍摄“邵氏”电影为主，参演了李翰祥的《骗财骗色》（1976）、《风花雪月》（1977）及吕奇的《男妓女娼》（1976）、《财子·名花·星妈》（1977）等风月作品。
邵音音在1978年因《官人我要》（1976）随片出席戛纳影展，以一袭粉红兜肚透视装出尽风头，翌日美联社称她为“China Doll”，转载时被直译为“中国娃娃”。台湾当局将其视为大陆间谍，即时封杀。邵音音在电影圈的前途止步，除了恩师李翰祥邀约外，无人敢约，她只有登台维持生计，加盟“丽的”电视演电视剧，专门扮演坏女人。
2007年，邵音音出山，在彭浩翔导演的《出埃及记》（2007）中扮演杀夫组织的头目，再度引起关注。后来，她又连续在郭子建导演的《野·良犬》（2010）、《打擂台》（2011）两部有怀旧色彩的影片中担任配角。
余莎莉，原名余华芳，祖籍广东，其父乃著名国民党“虎贲”军将领余程万，指挥了常德会战。风流艳星余莎莉于香港新法书院毕业，第一部电影是吴思远的《廉政风暴》（1975）。白小曼自杀，李翰祥导演看中余莎莉，力捧她为接班人，由其主演了《骗财骗色》（1976）、《拈花惹草》（1976）、《风花雪月》等影片。《骗财骗色》中余莎莉与岳华长达十分钟的床上肉搏堪称70年代最激爆的香艳演出，立时引起轰动。
1977年，在“邵氏”赶拍的《应召名册》（1977）中，余莎莉饰演自杀身亡的艳星白小曼，更以三点全露的豪放姿态，受到热烈欢迎。
刘家辉：冷面武僧

刘家辉（1955—），原名冼锦熙，生于香港。一线武打小生，1974年至1985年，刘家辉签约“邵氏”长达11年。
刘家辉自幼是关德兴师傅“黄飞鸿”系列的忠实观众。尽管家教甚严，他还是偷偷跑去学洪拳。与他家在同条街的刘家良武馆，成为开启他功夫世界的近水楼台。由于为人斯文，毫无习武之人粗鲁的劣习，他受到刘家良母亲的喜爱，收其为契子。
刘家辉中学毕业后，按部就班地找了一份写字楼的工作，经义兄刘家良引荐，在杨帆导演的《杀出重围》（1978）中任男主角，但票房不佳。1974年，他加入张彻的长弓电影公司，拍摄的第一部电影为《洪拳与咏春》（1974），此后成为合约演员，同年与义兄刘家良一起随公司出走台湾。但在台湾的岁月，刘家辉并不十分开心，首先他的角色永远在张家班几大弟子之下，其次证件被张彻扣押，没有了人身自由。很快刘家良因与张彻不和，回到了香港。
1976年，刘家辉应刘家良之邀，回到“邵氏”拍摄《陆阿采与黄飞鸿》（1976）。刘家辉饰演了香港电影史上第一个少年“黄飞鸿”，与陈观泰扮演的师傅“陆阿采”的互动生动有趣。刘家良将其近身打斗设计得花样百出，紧凑好看，本片成为当年第十大卖座电影，刘家辉因可爱憨直的演出引起了部分关注。
真正让刘家辉大红大紫的则是《少林三十六房》（1978），此片以少林寺“三德和尚”为主角，意在弘扬武德。硬桥硬马的真功夫和练习的方式令人大开眼界，满足了人们“天下武功出少林”的猎奇心理。本片跻身当年香港票房前五，刘家辉从此跻身“邵氏”功夫巨星之列，正式签约，底薪之外亦有花红。刘家辉的“三德和尚”也从《少林三十六房》（1978）演到《霹雳十杰》（1985）方歇，少林武僧成为他最重要的一个银幕形象。
《五郎八卦棍》（1984）既是刘家辉另一和尚形象的代表作，也是他自觉最满意的作品。“回顾我主演的《陆阿采与黄飞鸿》、《少林三十六房》、《洪熙官》（1977）、《中华丈夫》（1978），自觉演技不足，到《五郎八卦棍》，演技才渐有长进。”
“邵氏”停产后，刘家辉转向电视剧发展，接拍电影以现代功夫片为主，他的反派形象在这一时期深入人心。2002年，刘家辉在“北影”接受了昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》（2002）之邀，分别在第一集中饰演杀手“强尼·莫”，在第二集中饰演武术高人“白眉”。昆汀在此系列中向他钟爱的“邵氏”功夫片致敬，也准确捕捉到了刘家辉的特点。这是他首次与国际团队合作，亦是刘家辉对昔日角色与功夫巨星身份的一次回顾。
惠英红：打女影后

惠英红（1960—），生于山东，满族正黄旗人。其兄惠天赐亦是著名演员。凭《长辈》和《心魔》获金像奖“最佳女主角”。1977年至1985年，惠英红在“邵氏”参演电影50多部。“邵氏”停产后，参演多家电影公司作品，后在电视界发展，近年重返影坛。
1977年，张彻导演为新戏《射雕英雄传》（1977）挑选“江南七怪”，在夜总会一眼看到漂亮清纯的惠英红，即选她做这部戏的女二号“穆念慈”。惠英红自12岁起，便在美丽华夜总会跳舞。很有舞台经验的惠英红做到了张导演的所有要求，成为张彻后期的御用女主角。1977年，惠英红在李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》（1977）中饰演“麝月”，并在其后的《乾隆下扬州》（1978）中饰女主角。她还在楚原导演的《萧十一郎》（1978）中出演。加上被她视为恩师的刘家良，她身为初到“邵氏”的年轻女孩，一年内竟连续在“邵氏”四位大导的戏中亮相，这几乎是前无古人的。
惠英红为导演们所看重的，不仅是其靓丽的外形，还有其矫健的身手。1982年，惠英红主演的《长辈》（1982）夺得800多万港元的票房，成就了惠英红。她仿佛搭上直升机，从一个籍籍无名的年轻演员，成了“打女”巨星。
80年代初期，“邵氏”电影打色欲牌，惠英红无法做到肉弹的尺度，但也想有所突破。蔡继光曾邀请她担任《男与女》（1983）的女主角，但“邵氏”希望惠英红继续保持保守的侠女形象，没有批准。因类似的原因而失掉的机会还有区丁平的《花街时代》（1985）。前后两个戏，让同期女星钟楚红和夏文汐获得了一些关注度。
后来“邵氏”减产，发挥的机会减少，惠英红觉得自己留在公司无法再取得更高成就，于是出走，连续拍摄了“德宝”的《双龙出海》（1984）与“嘉禾”的《夏日福星》（1985）。“嘉禾”的《扭计杂牌军》（1986），让惠英红再次感到自己仍是卖座女星，公司也觉得打女戏大有可为。同年，“嘉禾”开拍《霸王花》（1988），上映103天，票房收入1 500多万港元。
此后，惠英红转入电视圈发展，也接拍了一些独立电影，代表作包括《妖夜回廊》（2003）、《江湖》（2004）和《心魔》（2010）。2009年，凭借何宇恒导演的《心魔》中有恋子情结的母亲形象，惠英红再次夺得了金像奖影后殊荣，踏上领奖台的她泣不成声。此时据她上次折桂，已过去25年了。
有舞蹈基础的惠英红，青年时很多高危镜头亦是亲自出马，她曾笑谈自己在拍《霸王花》从16楼跳下的心有余悸。与胡金铨镜头下的郑佩佩、徐枫等“侠女”相比，惠英红则是名副其实的“打女”，她的银幕形象并没有距离感，主人公很少肩负国家大义，反而像一位身手不凡的邻家少女，深受影迷们的喜爱。
井淼、谷峰：邵氏老姜

井淼（1913—1989），山东济南人。以《新啼笑姻缘》和《烽火万里情》两获金马奖“最佳男配角”奖。

谷峰（1930—），原名陈思文，上海人。连任两届金马奖“最佳男配角”（《武松》、《待罪的女孩》）。
井淼和谷峰，前后脚加入“邵氏”，是“邵氏”名副其实的百搭老姜。这两人，一个多演老好人，一个常扮奸邪人，化学效果非凡。
井淼因亲戚曾在济南开设山东大戏院（现中国电影院），自幼便对戏剧兴趣颇浓，高中毕业后曾组织话剧团在山东一带演出话剧。1933年，他就读于上海新华艺术专科学院，加入“邵氏”前身“天一”。抗战爆发后，井淼转往济南组织救亡演技队，辗转于徐州、西安一带演出抗日救国舞台剧《保家乡》、《还我故乡》等。到重庆后，他加入中国电影制片厂和中国万岁剧团，兼演员和化妆主任两职。目前可考的演出为饰演“保长”的《好丈夫》，抗战胜利返上海后还参演了《塞上风云》等多部影片。1949年，他受聘任台湾社会剧团团长，在演员本职工作外，不但训练剧艺人才，还积极于各地出演话剧。同年，他出演张彻编导的《阿里山风云》，为他日后加盟“邵氏”埋下命运伏笔。50年代末，以“新华”和“电懋”为引，他逐渐走上“邵氏”舞台。
1963年，井淼赴港加盟“邵氏”，成为基本演员，并任南国实验剧团讲师。在同年的《梁山伯与祝英台》中，他是不近人情拆散鸳鸯的“祝英台之父”。而“马文才”娶亲花轿旁提灯笼的两个仆从之一，则是谷峰饰演的，这是他的银幕处子秀。两年后，谷峰亦签约“邵氏”。在谷峰尚未磨出锋刃时，井淼演起恶人来已毫不含糊。《新啼笑姻缘》里蹂躏歌女的“张大帅”让他获金马奖，其后的《烽火万里情》让他两获金马奖“最佳男配角”奖。这一时期，于《血手印》中井淼成功饰演“包拯”，之后数度“包黑子”上身。在“邵氏”武侠片风起云涌之际，井淼也出演过多部武侠片。不过，年过半百的井老爷子身子骨毕竟不如年轻人耐折腾，跳楼等戏份还需找替身。一来二去，他又回归文艺片旧道，在《七十二家房客》中本色出演从山东去香港的医生。而随着“邵氏”片种的转换，井淼相继成为李翰祥风月片的温柔乡中客，披上楚原的浪漫外衣……“邵氏”的大导走马灯般轮转，井淼便是一代代兴衰的最佳见证人。
际遇与之相似的谷峰，“演的比‘邵氏’两大红星狄龙与姜大卫都多”。从《独臂刀》“演王羽老子”开始真正接触武侠片，“演什么像什么”的谷峰迅速成为张彻的御用男配角，其扮演的角色年龄跨度之大令人咋舌。他演过狄龙和姜大卫的平辈、情敌、伙伴、对手、老爹。“既抱着姜大卫被分尸后的头痛哭过，也被姜大卫愤怒地捅死过。”阴险狠毒的邪门高手及残暴的贼寇是他的拿手好戏，被人称赞：“反派演得够粗、够劲、够阴、够狠，不但反在脸上，更反在骨子里。”眼神狠戾的他，让汪禹咋舌：“没有两下，真是被他瞪得脚软。”他凭借《武松》和《待罪的女孩》接连卫冕金马奖“最佳男配角”，实力可见一斑。从影八年内，他演尽反派：《流星·蝴蝶·剑》的一代枭雄“孙玉伯”，《倾国倾城》里的卖国贼“李鸿章”，《猩猩王》中猥琐的经理人……他笑言：“我就是他们的靶子，无论怎么样功夫了得，都给他们打败了。”记忆中，只有在《无名英雄》、《豪侠传》和《十三太保》等屈指可数几部影片中，他饰演的是正派人士。
80年代中期，井淼息影——比其女儿井莉还晚离开“邵氏”两年，1989年于台湾病逝。谷峰则继续令人恨得牙痒痒的演艺路：《九品芝麻官》中包庇儿子的“常昆”、《妖夜回廊》里的“撒旦”……他的每一次出镜都会令影迷津津乐道。



列传·幕后
王福龄：谱曲圣手

王福龄（1925—1989），生于上海，曾用笔名莫然、复临。1962年至1970年，八年间，王福龄几乎包揽了“邵氏”电影的大部分配乐工作。
1952年，王福龄由沪来港，打入香港流行音乐界，不仅为多家唱片公司撰写时代曲（《今宵多珍重》、《脸儿甜如糖》、《我的一颗心》等），也为一些独立制片的粤语片撰写歌曲。
1961年，因为“唱片配乐”的独特本领，王福龄被“邵氏”相中，担任音乐主任的工作。“唱片配乐”即活用现成唱片声带中的细节，重新层叠拼贴成一套新的电影配乐。由此，“邵氏”不仅可以节省作曲费用，从前的电影衬底音乐，也得到了重新利用。
王福龄进入“邵氏”的时候，恰逢“邵氏”黄梅调电影进入巅峰期。林黛、赵雷、杜娟联合主演的《白蛇传》（1962）由岳枫亲自编剧，黄梅调“老将”李隽青撰词，王福龄作为乐坛新秀为之作曲、配乐，“小云雀”顾媚和江宏幕后代唱。
他的配乐委婉清扬，他很快升为作曲主力军。他擅长在电影中增添俏皮的小曲，如《红楼梦》（1962）宝钗扑蝶的《柳絮词》、《西厢记》（1965）的《张生戏红娘》、《鱼美人》（1965）的《难偿相思债》，亦雅亦俗，令人耳目一新。在“邵氏”全部黄梅调电影中，除了王纯、周蓝萍配乐的八部戏之外，其他影片全部由王福龄、顾嘉辉和王居仁三人包办。王福龄的代表作品包括《红楼梦》（1961）、《白蛇传》（1962）、《王昭君》（1959）、《杨乃武与小白菜》（1962）、《潘金莲》（1963）、《乔太守乱点鸳鸯谱》（1963）、《双凤奇缘》（1963）、《蝴蝶杯》（1963）、《宝莲灯》（1963）、《鱼美人》（1964）、《西厢记》（1964）、《三笑》（1969）、《金玉良缘红楼梦》（1977）等。
在时装片部分，随着整个流行歌曲大环境的变迁，王福龄也适时地在影片中加入阿哥哥、摇滚乐的音乐元素，并酌量采用新式唱腔及新生代音乐人惯玩的电吉他等乐器编制，令人耳目一新。
同时，王福龄还培养了后来的著名配乐人陈勋奇，师徒二人包办了当时香港以及台湾大多数的电影配乐作品。1970年，王福龄离开“邵氏”，为“嘉禾”公司的《唐山大兄》（1971）做过配角，未几便退出电影界。封闭八年后，1979年他加入东南亚EMI唱片公司，负责国语歌曲制作。
在香港电影史上，王福龄无疑是配乐这一重要岗位的开辟者。有记载可查的，王福龄自1953至逝世的1989当年，共为186部香港电影配乐，并在《彩虹曲》（1953）中客串了一个角色。实际上，他的创作也许远远超过这个数字。
1989年王先生在香港去世。1998年，香港作曲家及作词家协会追颁“终身成就奖”给王福龄，由其徒弟陈勋奇代领。当时，他把师傅生前告诉他的重要作曲想法转告在场的人：“师傅说，作曲最重要是旋律，是感情，一首优美动人的歌曲，听众定会记得，可以历久不衰。”
姜兴隆、郭廷鸿：至尊神剪

姜兴隆（1928—），宁波人，1956年至1985年，姜兴隆在“邵氏”供职长达20年。曾以《江山美人》、《千娇百媚》、《通天小子红枪客》获亚洲影展“最佳剪辑”奖。以《杨贵妃》、《梁山伯与祝英台》、《大地儿女》、《冷血十三鹰》获台湾金马奖“最佳剪辑”奖。

郭廷鸿（？—），1970年至1976年，郭廷鸿六年间剪辑了约50部“邵氏”电影，其后留在台湾发展。
在“邵氏”执掌剪辑大权的有两位大师，一位是姜兴隆，另一位是郭廷鸿。导演镜头的取舍，演员表演优劣的判断，生杀大权皆在此二人的掌控之下。姜、郭二人，可谓地位极其超脱。
姜兴隆1948年由沪来港，在香港南洋影片公司学习影片冲印、剪辑。他负责剪辑的第一部影片是《终须有日龙穿凤》（1948），1956年正式加入“邵氏”任剪辑师。
姜兴隆剪辑的影片以掌握电影节奏著称，歌舞片如《江山美人》（1959）、《千娇百媚》（1961）等，演员表演的细枝末节和大堆头布景的宏观展示，在姜兴隆的剪刀之下，可谓相得益彰。而他剪辑的武侠片，如《燕子盗》（1961）、《龙虎斗》（1970）、《大醉侠》（1969）、《万人斩》（1980），更向日本剑戟片学习，注重节奏上动静结合，精致犹如艺术品。
他强调，一个成功的剪辑师不仅要技术过关、有社会经验，还要对负责剪辑的影片剧情有深刻的理解，对编剧、导演和摄影的艺术构思和创作意图也要了解。自1947年的《杨贵妃》到1990年的《靓足一百分》，姜兴隆在近半个世纪里，为香港电影剪辑了568部有史可查的影片。据说，当年彩色电影在日本“东洋映像”冲印时，他于东京赶剪辑的速度，让日本人也自愧不如。
郭廷鸿，张彻的御用剪辑师，自《小煞星》（1970）至《八道楼子》（1976），一手包办了张家班自捧红姜大卫、狄龙后的几乎所有的影片。1974年，郭廷鸿随张彻前往台湾“长弓”公司，同时开始参与台湾电影的剪辑工作，剪辑影片有《剑花烟雨江南》（1977）、《花非花》（1978）、《名剑风流》（1981）等。
1985年，郭廷鸿重返香港影坛，剪辑了一系列鬼片和黑社会题材影片，如《茅山学堂》（1986）、《僵尸少爷》（1987）、《灵幻小姐》（1988）、《我在监狱的日子》（2000）、《人头豆腐汤》（2001）等，最后一部作品为《火线生死恋》（2002）。
在“邵氏”任剪辑主任多年，姜兴隆、郭廷鸿二人培养了不少优秀的剪辑技术人员，如姜兴隆培养了张耀宗、梁永灿，郭廷鸿则培养了麦子善、胡大为，他们既是香港电影界难能可贵的幕后功臣，也是名副其实的剪辑大师。
倪匡：快手编剧

倪匡（1935—），作家、编剧。1957年7月来港，1958年，倪匡以“岳川”为笔名撰写武侠小说。三个月后，身为《明报》主编的金庸先生主动找到了他，二人一见如故，结为一生挚友。倪匡1963年首做《独臂刀》编剧后，先后为“邵氏”编写了261个剧本，他的编剧生涯，亦随着“邵氏”的停产而中止。
写武侠小说出道的倪匡，做上邵氏电影公司的御用编剧，颇有一段渊源。50年代末，香港的文化圈多数由南下的内地人构筑，从内地来到香港的倪匡和张彻皆属于这个圈子。二人因影评观念冲突，颇打了几次笔仗，又因笔仗而结为好友。
1963年，张彻筹备武侠电影《独臂刀》，邀请倪匡撰写剧本。倪匡生性豪迈，言明两个原则：“钱是先收的，写后不改的。”这也成为倪匡做编剧时两个不成文的原则。张彻默许了他的要求，《独臂刀》上映后，张彻一跃成为“百万导演”。影片巨大成功之下，倪匡也心感好奇地来到戏院，这才发现剧情经过了张彻的巨大删改，倪匡笑言只有“独臂刀”和“倪匡”五字是属于他的。
倪匡的编剧生涯一发不可收拾，张彻自然是他合作最多的对象，二人合作的代表作有《报仇》（1971）、《十三太保》（1970）、《新独臂刀》（1971）、《刺马》（1973）、《五毒》（1978）等。作为张彻御用编剧的倪匡，一手书写了青春、热血、男星情谊的动人篇章。
倪匡在“邵氏”的多产，令后人瞠目结舌。在阳刚武侠片盛行的年代，他的剧本供应了张家班。而当“邵氏”迎来奇幻武侠、社会现实、鬼怪、科幻等多样片种的黄金期，倪匡也证实了他编剧涉猎范畴的宽度和广度，几乎供应了当时“邵氏”主要名导的作品需求。
譬如，倪匡为楚原改编古龙的诸多武侠小说，诡谲奇情的原作，显然更符合这位思路天马行空的编剧发挥，他改编了如《流星蝴蝶剑》（1976）、《天涯明月刀》（1976）、《楚留香》（1977）等多部小说。70年代后期，“邵氏”对奇情、荒诞影片的需求巨大。这一时期，倪匡撰写了《蛇杀手》（1975）、《香港奇案》（1976）、《勾魂降头》（1976）、《猩猩王》（1977）、《人皮灯笼》（1982）等剧本。他的这些作品部分真实地反映了社会现实，为当时一片江湖恩仇、儿女情长的香港银幕增添了新鲜感。但另一方面，倪匡的作品以奇制胜，并不太追求逻辑严密，这也是他写作的剧本偶尔会被人诟病粗制滥造的原因。
除了原创剧本之外，倪匡诸多的小说如《六指琴魔》、《卫斯理传奇》等亦被搬上银幕。其中《六指琴魔》是倪匡的武侠小说代表作，曾于1965年、1983年、1994年先后三次被搬上银幕。“卫斯理”系列是倪匡书写30年的科幻巨作，第一篇《血钻石》是在金庸先生的鼓励下完成的，写于1962年。以电影《原振侠与卫斯理》（1986）为始，该系列至今有七次被搬上银幕。
除了作为编剧和故事作者，在香港电影的黄金期，倪匡亦在作为制片的好友蔡澜邀约下，客串了11部影片，以此为乐。
1992年秋，“卫斯理”系列小说《运气》发表后，倪匡移居美国旧金山市新唐人埠，过上了养鱼、种花、品茶的神仙生活。直到2006年金像奖时，倪匡与蔡澜双双站在颁奖台上，笑谈往事，也向香港宣布：“走了十三年的倪匡回来了，再也不走了。”
在“邵氏”期间，倪匡自诩为“世界上写汉字最多”的人，一共撰写并拍摄完成的剧本有261个，加上未拍摄的200部，毫无疑问地成为华语电影编剧产量之最。他的性格豪爽有趣，他本人的故事，也许比他笔下的剧本更为精彩。
唐佳：打到好看

唐佳（1937—），广东中山人，香港电影界著名的武术指导，师出袁小田，与早期搭档刘家良共同辅佐张彻开创了一代功夫电影盛世，后又陆续与不同导演合作，是香港电影动作指导行业的重要奠基人之一。
1993年，徐克“旧瓶装新酒”，将一部民间传诵千年的传说翻拍成《青蛇》，为人击节称赞的是小青从白蛇的“跟班”摇身一变，成为主角，首次被扶正，王祖贤、张曼玉两位没有半点功夫底子的女星也在其中展现了她们独具魅力的身手，完美地展现了戏曲舞台美学在银幕上的魅力。缔造这一成绩的除了导演徐克之外，功勋册上必不可少的还有一人——唐佳，与“功夫大师”刘家良齐名，为香港武术指导这一行当打下坚实基础的奇才。他用一部《青蛇》为自己的职业生涯画上了一个漂亮的句号。
从1960年在胡鹏导演的《娘子军封王》初试身手，跟随师父袁小田为影片担任动作设计开始，唐佳先后为将近200部电影担任武术指导/动作设计，代表作有《独臂刀》、《报仇》、《天涯明月刀》、《大刺客》、《马永贞》、《刺马》、《三少爷的剑》、《冷血十三鹰》、《武松》、《青蛇》等。追求完美视觉呈现的风格，让他设计的动作更加符合电影美学，加之没有传统功夫伦理观念的束缚，他拥有了更为广阔的发挥舞台，成为很多导演钦羡的合作对象，奠定了自己在香港武指界不可替代的地位。
当武术指导/动作设计成为港产功夫片的必备职能时，身怀真功夫的武师与梨园行的武生们毫无疑问成了行业中的翘楚。唐佳也不例外。他师承北派武师袁小田，有着扎实的戏曲功底，而多年的戏曲舞台表演经验也培养了他捕捉观众期望的敏感度，打造功夫的视觉美感是他设计动作的不二法门。在师傅袁小田领他进入电影圈后，唐佳凭借一身本领很快为自己打开了一条出路，相继为陈文导演的“神偷情贼”系列、罗炽导演的《红鬃烈马》担任动作设计。
1962年，岭光影业联合韩国的汉阳映画社投资开拍香港首部伊士曼彩色特艺综合体阔银幕粤语片《火焰山》。改编自《西游记》的《火焰山》有着不少功夫戏，唐佳受命担任动作设计，这是他第一次与刘家良合作，因此开启了他们十余年的黄金搭档时代。1966年，长城电影制片有限公司将梁羽生的名作《云海玉弓缘》搬上银幕，唐佳联手刘家良负责本片的动作设计。片中，独具格调的功夫打斗场面，尤其是第一次在银幕上引用“吊威亚”来展现轻功特技，给观众留下了深刻印象，也打响了二人的名气，更吸引了“邵氏”公司的关注并于其后不久邀请二人加入。同年，唐佳与刘家良受“邵氏”大导演张彻的钦点，为电影《边城三侠》设计动作，“铁三角”由此发轫。对此，张彻撰文称：“（我拍《边城三侠》时）不用国语片当时得令的武指韩英杰，而从粤语片中，识拔了唐佳、刘家良，此后合作了多年。”待到次年推出的《独臂刀》，凭借片中子母叉以及独臂刀的招数设计，唐佳的风格越发成熟，与刘家良的组合称霸一时。
唐佳与刘家良的合作一直延续到70年代中期，十余年间创造了无数佳作。彼时，刘家良已经开始全身心主攻导演，落单的唐佳“被单飞”，相继为楚原、李翰祥、孙仲等导演担任武术指导。三者之中，又数与楚原合作最多，两人联手将多部古龙经典成功搬上了银幕，而他在设计武器上的独到之处也在此时大放异彩，比如《天涯明月刀》中那把360度旋转的刀，连古龙也赞叹不已。
与最佳拍档刘家良相比，在戏曲舞台上磨炼长大的唐佳更擅长多人打斗场面的设计，在群戏的场面调度上常能设计出出乎意料的视觉效果，这不仅在他指导的众多影片中有所体现，在他导演的作品中更是将其发挥到了极致。迟到80年代初期，唐佳也终于动手亲自导演了三部电影《三闯少林》、《少林传人》和《洪拳大师》，其中《三闯少林》中的十二金刚阵最能代表他的动作风格。
“邵氏”停产后，唐佳加入“无线”，在为电视剧担任了一段武指后，唐佳逐渐进入退休状态，不像老搭档刘家良那般“老骥伏枥，志在千里”。晚年的唐佳更多的是作为妻子雪妮参演影视作品时的助手，尽享生活的乐趣，好不快活。
贺兰山、龚慕铎：日籍摄影高手
贺兰山（1921—1997），本名西本正，日本人。在“邵氏”拍摄近40部电影，并因《杨贵妃》获戛纳电影节优秀技术奖。
龚慕铎（1934—），本名宫木幸雄，日本人。自被“邵氏”延请来港后，共为51部电影掌镜。为“邵氏”御用摄影师，只有晚期两部电影不在“邵氏”拍摄。凭《杨贵妃》获第15届戛纳电影节优秀技术奖。
电影从来不是孤岛上的艺术。作为香港影坛曾经的霸主，“邵氏”自然不吝向海外取经。除向好莱坞广学经验外，日本亦是“邵氏”开拓国际市场不可或缺的资源。自西本正（贺兰山）以降，“邵氏”相继聘请数位日本导演、摄影师来华，如村山三男（穆时杰）、岛耕二（史马山）、宫木幸雄（龚慕铎）等人，不但为“邵氏”和香港摄影界带来新风，还影响了不少香港影人。
西本正幼时随家族移居中国东北，后考入“满洲映画协会”成为摄影学徒，随之被新东宝映画公司招入。50年代末，他以倪梦东为名，来港为“邵氏”拍摄若衫光夫的《神秘美人》和《异国情鸳》。那时，我国香港的电影技法远远落后于日本，为提高跟“电懋”等公司的竞争能力，“邵氏”力图改进彩色影片的画质，便想到了用伊士曼彩色底片拍过《异国情鸳》的西本正。
60年代初，西本正被“邵氏”重金聘请来港，拍摄李翰祥导演的名为“倾国倾城”的四部头系列彩色大作，并从《杨贵妃》开始，改用“贺兰山”为名纵横香港影坛。除用标准彩色的《杨贵妃》外，他同年另为三部电影掌镜：标准银幕的黑白片《手枪》、黑白阔银幕的《燕子盗》及在香港首次使用彩色阔银幕制式的《武则天》。1962年，《杨贵妃》凭借其出色的内景彩色摄影获戛纳电影节优秀技术奖，《武则天》则被香港影评人誉为“邵氏”片厂制影片的最高成就者。之后，他担任了《梁山伯与祝英台》、《大醉侠》、《蓝与黑》等片的摄影师，“邵氏”很多新人导演出道的第一部作品都由他来掌镜，他还组团率徐增宏、桂治洪等到日本考察电影工业。
1969年，贺兰山从“邵氏”辞职，创办自己的公司。他在《猛龙过江》中首先使用特艺斯科普系统阔银幕电影技术拍摄影片，《鬼马双星》亦是由他担任摄影，《死亡游戏》则是他的息影之作。擅长摆拍和远镜头布景的贺兰山被尊称为“香港彩色电影之父”，刘观伟、华山和蓝乃才等人亦是他的弟子。
如果说贺兰山是李翰祥黄梅调电影时代的翘楚，那稍后的龚慕铎就是为张彻开创武侠片新时代的功臣。来到“邵氏”后，龚慕铎任摄影师的第一部电影为戴高美执导的《黑鹰》，这部黑帮警匪片，已初现他在动作片摄影方面的技巧。而张彻拍《金燕子》时，“首次深入向日本电影取经，全部外景在日本拍”，自此，张彻与龚慕铎结下了长期合作的良缘。从《大盗歌王》开始，《独臂刀王》、《报仇》、《新独臂刀》、《马永贞》等张彻名片都是龚慕铎主镜。他的镜头也见证了王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、傅声、郭追等张家班弟子一代代的更替。光的变化、位置的摆拍、如何跳轴……陈观泰的摄影技术，就是学自龚慕铎。日后与他合作颇多的郭追，更是对他赞不绝口，肯定他在摄影方面“是专业中的专业”。他回忆说：“张导要求的东西他最多拍两次，不会超过三次。张彻所要求的难度宫木基本上是一定能做到的，比如文戏要求车轨的镜头到位，他真的做得都很好。”
80年代初，龚慕铎和张彻合作完最后一部电影《第三类打斗》后，据传由于“邵氏”一直未能解决他在港长期居留问题，他一气之下出外发展。此后零星拍了几部电影，《拖错车》成为他在港拍摄的休止符。总体而言，龚慕铎最擅长拍摄动作场面，其摄影直接有力，构图简单大气，令“邵氏”摄影师受益匪浅。
丁羽、焦姣：配音元老

丁羽（1934—），原名周日滔，是香港最资深的粤语配音演员之一，圈内人称“音间皇帝”。半个世纪以来除担任配音工作，亦时常参与幕前演出。

焦姣（1943—），原名焦莉娜，1961年担任台湾“中影”演员，后加入“邵氏”，为香港著名国语配音演员。
在香港电影的黄金时期，有一个劳苦功高的岗位无疑不可忽视，那便是一群幕后“献声”的配音演员。要知道，在那个年代，几乎每位当红影星都不分昼夜赶戏，根本无暇亲自配音，往往由配音演员负责配音；且为追求最高效率，不少影片甚至在拍摄期间仍未完成剧本，故先让演员对着镜头随意讲，待后期制作时再由配音演员补上对白，而这正是当时多数港产片的对白跟口型对不上的原因。更重要的是，当时香港影坛甚少现场收音，因此尽管演员现场表演投入，最终仍得靠配音演员代他（她）们达到相应的情感效果，很多时候甚至还要配出符合演员风格特质的声音，而若需要对嘴型，难度更是非同一般。由此可见，配音演员非但任务艰难烦琐，还必须在声带适合的基础上，拥有“精准到位”的专业功力。
多年来，港产片除了本地市场，还要兼顾我国台湾、新加坡、马来西亚及印尼等地，因此一部影片便要分粤语及国语两组各自配音。其中最具代表性的配音演员，既有粤语领域的丁羽、卢雄、陈欣、邓荣汞及林保全，也有国语领域的焦姣、张佩儒、冯雪锐、张济平及姜小亮。值得一提的是，在这批幕后人才中，丁羽与焦姣更是幕前演出的常客，称得上是双面发展，各有千秋。
早在1953年，丁羽就已加入影坛，但他早期的身份并非配音，而是演员，直至60年代，他已先后参演了近40部粤语长片。1967年5月，丁羽加入“TVB”配音组担任领班，其后又投身于电影配音。其中，楚原执导的《七十二家房客》（1973）在国语片当道之际以“粤语片”身份打破票房纪录，丁羽可谓功不可没，因全片人物众多又有部分演员原声生硬，于是，他亲自带着演员以逐句指导的方式完成配音工作，敬业程度可见一斑。
1982年，丁羽离开“TVB”，继而创办丁氏配音公司，为多部港产片担任配音、混音及字幕制作。其间，他还培养出多位“专属”配音演员，即专门模仿某位影星的声线，负责为其主演的影片进行配音，包括邓荣汞（成龙）、林保全（洪金宝）、朱子聪（刘德华）、冯永和（曾志伟）及陈欣（接替邓为成龙配音）等，为配音界注入新血。
然而，由于多年从事配音工作，丁羽曾患上“职业病”——左耳听力受损，但他始终未曾放弃自己最钟爱的事业。2009年，他在第28届香港电影金像奖上荣膺“专业精神奖”，成为首位以配音演员身份夺得该项殊荣的电影工作者。此时从影56年的他就资历而言，已堪称香港电影配音界无出其右的“元老”！值得一提的是，丁羽还于2000年后担任多部影片的配角至今，以满足他的演员瘾。
焦姣也是演员出身，1966年由台来港加入“邵氏”后，她便得张彻赏识而在《独臂刀》中饰演女主角，并一炮而红。其后如张彻执导的《大刺客》及《独臂刀王》、罗维执导的《女侠黑蝴蝶》、程刚执导的《十二金牌》中，她的戏份都相当吃重。
但在焦姣眼里，演员并不是其最擅长的领域，因此她逐渐将事业转入配音领域。事实上，当时“邵氏”曾有不少国语发音标准的演员在不开戏时跑去给其他影片配音，最直接的目的自是多领一份薪酬，而焦姣非但由此成为“邵氏”配音组的“七公主”之一，还为“嘉禾”、“国泰”等公司的影片配音。1976年，因丈夫黄宗逊逝世，焦姣更将配音演员视作自己工作的重心，由此成为国语片配音界的一大重要人物。
当然，这一切并不意味着焦姣就此终结了她的演员生涯。80年代后，她逐步恢复幕前演出。1985年，她以《倾城之恋》首次获得第4届香港电影金像奖“最佳女配角”提名。翌年，她又凭《何必有我》入围第23届台湾电影金马奖“最佳女配角”。直至90年代，她参演过的影片已近30部，她饰演的多数为慈母角色。



书
阔银幕电影
阔银幕即60至80年代，在亚洲影坛被广泛使用的“新艺综合体”，为20世纪福克斯公司开发成功的压缩变形拍摄方式。由日本首先大量采用，随即进驻我国港、台。“邵氏”首拍的“邵氏综艺体”弧型阔银幕电影为时装彩色歌舞片《千娇百媚》，由林黛主演、陶秦编导。“邵氏”此时的彩色阔银幕电影在质量上属于世界顶尖水平，如《梁山伯与祝英台》、《蓝与黑》。
黄梅调电影
黄梅调电影是以传统越剧为基础，将山歌民谣、江南小调、时代流行曲等民间歌唱艺术的精髓合而为一，再集合舞蹈与当代电影拍摄技巧拍摄的古装戏曲电影。香港首部黄梅调电影是1958年“长城”公司出品，石慧、苏秦、姜明主演的《借亲配》，取材自《缀白裘》中的“张古董借妻”。同年，李翰祥为“邵氏”拍摄了绚丽豪华的《貂蝉》，掀起香港影坛20年的黄梅戏热潮，次年的《江山美人》获第6届亚洲影展“最佳电影”奖。1963年，《梁山伯与祝英台》风靡台湾地区，获金马奖六项大奖，将黄梅调电影推向高峰。同年，李翰祥赴台自组公司，拍摄了八部黄梅调精品之作。整个60年代，“邵氏”、“电懋”两大公司以黄梅调电影围绕台湾地区市场展开竞争。随着70年代武侠电影的盛行，黄梅调电影逐渐衰落。1977年，李翰祥拍摄了最后一部黄梅调电影《金玉良缘红楼梦》，该片由林青霞、张艾嘉主演。后期，刘镇伟拍摄的《东成西就》、《天下无双》以及之前的《92黑玫瑰对黑玫瑰》中，都有大量对黄梅调电影的致敬。
武侠功夫片
1928年，上海明星电影公司出品的《火烧红莲寺》，标志着武侠功夫片的诞生。武侠功夫片乃统称，为武侠片和功夫片的合称，又有“武打片”、“武术片”等称谓。作为华语电影的重要类型，它也是民族电影的重要标志。武侠片和功夫片虽同是以中华武术、功夫格斗为表现题材的，但又有不少区别。武侠片偏重于侠义精神和江湖人性，功夫未必是重点，代表作品有《东方不败》和《卧虎藏龙》等，多为古装。而后者则偏重于功夫动作场面的表现以及武术理念的表达，《龙争虎斗》和《少林三十六房》等则是其中代表，故事背景多设定于近现代。
第一部在欧美获得商业放映并获成功的功夫片，是“邵氏”出品的《天下第一拳》，接连在英国和美国引起观影热潮，是为当年全美七大卖座电影之一，并位居“全球十大卖座电影”第九名。而李小龙更是将“功夫”一词写进英语词典，其代表性的双节棍和嘶吼，以及凌厉干脆迅捷的截拳道，将中国电影推向世界，也是早期海外观众对中国电影最直观的认识。李小龙之后，成龙则代表着轻松诙谐的哑剧打斗风格，他也是好莱坞首位进入2 000万俱乐部的华人。80年代初，作为武术冠军的李连杰凭借《少林寺》在亚洲掀起一股新式武打热潮，到90年代，他与徐克合作的《黄飞鸿》以及《东方不败》则开创了新武侠电影浪潮。
21世纪《卧虎藏龙》在全球叫好叫座，包揽了四项奥斯卡大奖，让武侠片重焕光彩，间接地促使武侠大片兴起。虽然其在票房上均很卖座，但是口碑却高低不一。
风月片
香港电检制度未出台前，人们习惯于将含裸露镜头或成人题材的影片统称为风月片。香港电影首次加入性喜剧元素始于60年代末的粤语片，如《怪侠一枝梅》和《一代棍王》等，此时还仅限于女主角衣着暴露、卖弄风情。1969年由外国人拍摄的独立港片《舢板》中，女主角傅仪的大胆出演曾掀起一时话题。60年代末70年代初期，“肉弹”女星严格来说可谓守身如玉，电影也多以软色情片居多，擅长遮挡之术和借景取位，撩拨观众情绪。粤语片在电视与国语片的双重夹击下，拍摄了《七擒七纵七色狼》、《模特儿之恋》等标榜性元素的影片。1973年，李小龙暴毙后，香港影坛冷如冰池，风月片在那一年的尺度和产量都达到了一个高峰，正如蔡澜所言：“电影市场不景气之时，就是色情片兴盛之际。”李翰祥将市井奇谭与古典小说搬上银幕，为“邵氏”拍摄了《风月奇谭》、《北地胭脂》、《金瓶双艳》等乐而不淫的风月系列电影。龙刚、楚原、张森等导演，也涉及了风月片的拍摄。1988年香港电影三级制实施，电影有了明确的分级标准，风月片这一历史称谓被三级片取代。
艺员训练班
艺员训练班前身是“邵氏”成立的南国实验剧团，创办于1961年，顾文宗任团长，为“邵氏”培训演员，午马、岳华、郑佩佩等都出于此，成为“邵氏”黄金年代制胜的法宝。1971年，“邵氏”与香港广播电视（即香港“无线”）合作成立艺员训练班，替代原来的南国实验剧团，由孙家雯负责主持，每年开办一期，至1979年第9期开始由“无线”单独主办。训练班自第八期开始改为全日制，为期一年，分为两部分，前半年主要是理论知识的学习，后半年则是实习与考试，考试合格者有条件优先成为“无线”电视签约艺员（其间也曾举办过进修班，廖启智就出自其间）。而从这里走出的学员，很多成了日后香港电影中闪耀的名字，如周润发、周星驰和梁朝伟等。“无线”艺员训练班，也因此被称为香港优秀演员的摇篮，享誉盛名。
动作指导
动作指导又叫武术指导、武术设计、动作设计、动作导演等，不只负责拍摄现场的动作设计、安排和表演，更负责在一个独立的空间尽情展现动作的视觉之美，有权处理与之相关的场景、道具及镜头位置等方方面面。陈嘉上曾评价说，动作指导可以与导演并驾齐驱。1948年洪仲豪导演的《方世玉与苗翠花》中，袁小田已位列武指。此后，武术和武侠等涉及正宗武术展示的电影中，多署名为“武术指导”；而现代功夫片或近代动作片中，则多署名为“动作指导”。不过，在香港，武术指导和动作指导并无泾渭分明的划分。2006年，香港国际电影节30周年之际，特别举行“向动作指导致敬”环节，向刘家良、袁和平、洪金宝、成龙及程小东五位不同流派的动作指导顶尖者颁发奖项致敬，以表彰他们创意非凡的设计对香港电影做出的卓越贡献。动作指导也成为香港电影为世界电影贡献的一大电影专业。虽然好莱坞等地电影中，动作指导的英文名不尽相同，职能也千差万别（主要是动作类型划分，以及是否可以摄影与剪辑），但如今拍摄有动作戏的电影，大都少不了这一行当。也正是因为香港电影中动作指导的杰出贡献，香港乃至华语电影的功夫片和武侠片才得以风行全球。
声音替身
早在片场制时期，后期配音的方式便颇为风行，由于制片场内现场收音质量不佳，张彻提出后期配音制度，自“邵氏”开始发展出了专门负责配音的部门和工作人员。为了适应港产片高速制作的需要，许多当红影星都有自己专门的配音人才，之后，成龙、洪金宝、刘德华等雇佣专人配音，这一传统得以延续。这除了可以节省时间，还能使对白讲得更顺畅。
威亚
威亚，土法特效之一，英文名wire，指一种吊着演员或道具飞来飞去的钢丝，又称威亚丝，根据其力学原理，可以制造出空中飞人、翻腾、打斗等特技动作。1928年《火烧红莲寺》的摄影师董克毅根据一本美国杂志上的只言片语，将女星胡蝶腰缠铁丝悬在空中，在巨型电扇吹拂下使其产生飞翔之感，威亚技术就此诞生。1937年12月上海沦陷，影人南迁，威亚技术也随之被广泛运用在粤语片的制作中，其后经历了神怪武侠片与“邵氏”武侠片时代，直至今日仍是营造银幕梦幻的重要手段。
双胞案
双胞案指从20世纪60年代开始，当时香港最有势力的两家电影公司“邵氏”和“电懋”开始对峙，常常为争夺市场抢拍同一题材的电影。闹双胞案的电影有《梁山伯与祝英台》、《啼笑因缘》、《宝莲灯》等。
【本卷正文撰写：孟巧乐、蒙玮迪；书：孟巧乐】



卷七 嘉禾本纪：风云传奇（1970—）

邹文怀（1927—），广东大埔客家人，“嘉禾”创办人之一，曾任“嘉禾”集团主席兼执行董事。1998 年，获香港政府颁发金紫荆星章。2008 年，获第27 届香港电影金像奖颁发“终身成就奖”。
何冠昌（1925—1997），香港著名电影制作人，“嘉禾”创始人之一。
“四十年前，如果你跟我说有一天我会和邵老六（邵逸夫）成为势不两立的对头，我一定当你是发神经。”人情冷暖，世事难料，当“嘉禾”创始人之一的邹文怀悠然吐出这句话时，他和邵逸夫之间的风云变幻，早已成为传奇。
邹文怀由邵逸夫亲自提拔，从宣传主管做到制片经理，在“邵氏”的12年间，他大刀阔斧改革，延请幕后班底、宣传《貂蝉》、恶斗“国泰”、请回凌波、筹拍黄梅调电影、签约外籍导演……屡树奇功，坐稳“邵氏”第二把交椅。然而，或许一切如张彻在回忆录里所说：“凡是雄才大略的霸主，怎能忍受得了大权旁落？”“功高震主”四个大字，即为张彻批给邹文怀的判语。因邵逸夫对邹文怀与时任公司总经理的周杜文联名致信要求推行分红制一事“绝口不提”，周杜文请辞离开。随后宣传部主任何冠昌调至制片部，邵逸夫亲自面试新主任，方逸华更入主“邵氏”手握大权。正值电视广播传入香港，邵逸夫决定削减拍片计划，将电影资金投入电视业，邹文怀强烈反对此举。此时邹文怀已接手部分发行工作，海外发行商要求拍什么片及如何拍，几乎都是直接跟他商量，发行商纷纷表示支持他单干。大权旁落外加理念不合，对海外市场较了解的邹文怀心生退意。
于是，邹文怀一面不动声色地照常上班，一面与何冠昌、《南国电影画报》总编辑梁风、广告部职员蔡永昌等人在心腹赵耀俊家中聚餐，商议大事，招兵买马。据张彻记载：“邵先生平常见我，当然是叫我到他办公室，就算出去喝茶，他照例也都在半岛酒店。这一次，他约我到国宾酒店大堂见面，我自然料到事情机密，不同寻常。他说：‘雷蒙（邹文怀英文名）打算离开，是留住他还是放他走？’我略一思索，就说：‘放！’”在邹文怀踌躇不决时，张彻另写了副字送他：“知己酒千斗，人情纸半张；世事如棋局，先下手为强。”恋无可恋的邹文怀，合着他那群同捞共煲的兄弟，决定离开。
1970年10月10日，“邵氏”庆祝双十酒会即将终场时，邹文怀突然告知在场记者，他已辞去“邵氏”职务，创办“嘉禾”公司。邹文怀自立门户，对港人来说，效果“轰一声如第三次世界大战”（林奕华语）。不日后，报章刊出新闻，导演张彻、罗维、程刚、黄枫，巨星王羽、郑佩佩、张翼都会转投“嘉禾”。报章又云，“嘉禾”40%的股东是一向发行“邵氏”影片的泰国大戏院院线秦老板，另外40%的股东是台湾“明华”公司的黄铭，在港联映“邵氏”影片的“皇后”、“皇都”两大戏院亦支持“嘉禾”。日本“东宝”公司会替“嘉禾”发行日本地区，“国泰”机构旗下的戏院今后会放映“嘉禾”影片。
这报道不尽可靠。郑佩佩婚后在美国安心做居家太太，张翼临时变卦，张彻和程刚被邵逸夫以重金挽留，罗维和“邵氏”尚有几个月合约，能立即为“嘉禾”效力的导演，唯黄枫一人。主打演员方面，只有刚招考进来的三位新人茅瑛、苗可秀和衣依，男星是由全面停产的粤语电影界转战国语市场的谢贤。因没有片场、资金不足，“嘉禾”的员工亦不多。何冠昌为副总裁，宣传为梁风、蔡永昌，赵耀俊是影片冲印厂的股东兼厂长，办公地租用的是弥敦道东英大厦内一个几百尺的单位，只能放置几张办公桌。
1971年1月22日，由罗维导演、号称“十大头牌领衔主演”的“嘉禾”创业作《天龙八将》上映，票房收入平平。首战告负，“嘉禾”秘密与日本片方达成协议，欲联合炮制一部极具商业噱头的“中日大战”《独臂刀大战盲侠》，安排从“邵氏”撬来的“武侠巨星”王羽和胜新太郎对决，希望借此吹响征战影坛的号角。邵逸夫很快听到了风声。《独臂刀》本是“邵氏”的金漆招牌，此番“嘉禾”先“釜底抽薪”，又公然借用“独臂刀”题材跨国拍片，令本欲一统江湖的“邵氏”“变生肘腋”，邵逸夫怎能不恨得“咬牙切齿”？于是，邵逸夫通过法院对王羽申请禁制令，不准他在香港为其他公司拍片。邹文怀为免争端，将影片安排在台湾地区拍摄。《独臂刀大战盲侠》在香港上映时，邵逸夫入禀法院，控告“嘉禾”侵犯独臂刀大侠的造型版权，邹文怀则以自己和王羽亦曾参与《独臂刀》创作及制片“据理力争”。两人对簿公堂，花掉上百万港元律师费，足足辩了一年，“嘉禾”败诉。后来“嘉禾”推出王羽自导自演的《独臂拳王》，对阵“邵氏”的《新独臂刀》，二度较量，“邵氏”票房超过“嘉禾”100万港元，这是意气之争的后话。
“嘉禾”赔了官司又折了票房，力捧新人苗可秀的《刀不留人》成绩不佳，由黄枫执导的《鬼怒川》和《夺命金剑》同样无法造成声势。“嘉禾”虽得境外资金支持，但毕竟根基尚浅，如无佳片巨作，恐难维系。业内人士多半不看好邹文怀，以为“嘉禾”能不关门大吉已是万幸，若想抗衡“邵氏”根本是痴人说梦。新品牌摇摇欲坠，这判断眼瞅将成为一个事实。
熬过惨淡经营的寒冬，“嘉禾”迎来了春天。1971年，开始完全停止制片业务的“国泰”，认定邹文怀对制片工作“非常有实力有把握，肯定做得好”，全力支持“嘉禾”。朱永良把“永华”制片厂、摄影设备、服装道具等移交“嘉禾”使用，“嘉禾”出品的影片还可通过“国泰”发行到新加坡、马来西亚地区。自此，“嘉禾”结束了在台湾租用片场的历史，正式成为组织机构完善的企业级电影公司。
同是这一年，“嘉禾”之“星光”图册填上了一个璀璨的名字：李小龙。1971年，在美国影界发展不顺的李小龙透露，如果剧本、片酬合适的话，他愿意回港发展。他向“邵氏”毛遂自荐，合作条件如下：（1）片酬每部1万美元；（2）拍摄时间不得超过60天；（3）剧本需他本人同意才能开拍。邵逸夫仅答应他每部2 000美元的片酬，要签长期合约，又要求他必须先行回港，合作陷入僵局。此时，罗维的妻子刘亮华作为邹文怀的得力助手，前往美国游说郑佩佩东山再起失败，遂看上了李小龙。经商议，邹文怀签给李小龙每部7 500美元的片酬，并尽量满足其他要求，李小龙答应为“嘉禾”开拍两部他主演的电影。
1971年7月，李小龙回到香港，签约“嘉禾”，筹拍回港后的首部电影《唐山大兄》。10月31日，影片上映，创下香港开埠以来的票房最高纪录，李小龙一炮而红，亦盘活了一度苦苦支撑的“嘉禾”。从此，“嘉禾”走出了之前沿用的“邵氏”片场管理模式，首次推行外判加分红的制度。《唐山大兄》的拍摄资金源自泰国，由罗维、刘亮华夫妇创办的四维电影公司代为拍摄，“嘉禾”不真正参与影片的制作过程，更多担任投资者角色，在影片完成后负责在其院线公映及发行。电影上映后，赚到的票房利润则按比例由“嘉禾”、四维及李小龙三者共同分红。用邹文怀本人的话来形容就是：“这在外国是很普通的，但在中国我想大概是一个创造。”
这种由雇佣关系变成合作伙伴的模式，就是后来所谓的“独立制片人拍摄制度”。独立制片人拍摄即制片人自行筹措电影题材、剧本和演职人员，并征求出资公司同意，在拥有发行网或院线（当时主要是“邵氏”和“嘉禾”）的出资公司技术支持下拍摄电影，由出资公司全面负责上映及后期发行。双方共享利益，共担风险。这样既可相应降低电影公司的投资风险，又削弱了对各个制片组的制约，令其可以相对自由地发挥。导演陈可辛在回顾这一事件时，用“紧跟时代的脚步”予以评价。
《唐山大兄》后，李小龙主演的《精武门》声势更猛，不但轰动全港，还成为“嘉禾”首部真正在日本发行公映的影片。《唐山大兄》和《精武门》的骄人成绩令各地片商趋之若鹜，邹文怀提出：若要买李小龙的影片，便要一起购买“嘉禾”积存的仓底货。片商无不答应。许多从不放映华语片的地区的发行商，也都慕名前来，大大扩展了“嘉禾”影片的发行区域。
与罗维合作了两部电影后，李小龙与他的矛盾彻底爆发，甚至出现“李小龙持刀欲砍罗维”这样的事件。“嘉禾”两位重臣不欢而散，对为人仗义、全凭信用说事的李小龙，邹文怀再度做出明智之举：“我和他在美国合资了一家公司，他的片子就由这家公司拍。比如这家公司拿钱出来，制作、发行都是这家公司，这家公司有我们一半，我是主席，我来筹钱拍。他说的，你也不愿意让我拿五一，你拿四九，所以五五，你去做，反正我也不懂。”由是，李小龙主导的协和电影公司水到渠成，李小龙在《猛龙过江》中实现了自己独立制片和导演的梦想。此番双雄联手，再创票房纪录，李小龙从此进军国际。外判制度下的分红与卫星公司承包制，让“嘉禾”的“独立制片人拍摄制度”更进一步，成为香港电影工业的制胜法宝。
“如果没有李小龙，也许三十年前，‘嘉禾’这个名字就一早消失掉了。”多年后邹文怀的慨叹，一针见血。李小龙遗作《龙争虎斗》于日本公映，成为继《教父》和《日本沉没》后日本票房最高的电影。其后“东宝”、“东映”等电影公司陆续引进《唐山大兄》、《猛龙过江》等片，掀起了“李小龙热”。伯乐仍在，千里马却骤然陨落，10月“嘉禾”出品动作片《五雷轰顶》，其片名颇能概括获知李小龙死讯后，邹文怀的真实心情。这年“嘉禾”无论是从“邵氏”挖角动作导演郑昌和，还是从台湾引进发行胡金铨的《迎春阁之风波》，均不理想，远不敌同年“邵氏”《七十二家房客》及李翰祥风月片热闹。
李小龙走了，但因他而设立的“独立制片人拍摄制度”仍在。1974年，“嘉禾”以此又从“邵氏”网来一锦鲤——许冠文。因“邵氏”拒绝许冠文独立制片、分账发行的要求，“冷面笑匠”转投邹文怀。“嘉禾”除答应与之平分利润，还协助许冠文、许冠杰建立许氏兄弟电影公司，拍摄纯粤语对白的《鬼马双星》。结果《鬼马双星》票房达到625万港元，打破李小龙生前所有影片的票房纪录，许冠文从中分得的利润与在“邵氏”时2 000美元一部的片酬相比是天壤之别。“嘉禾”成功留住许冠文，之后许氏兄弟电影四度登顶年度票房榜，变成“嘉禾”与“邵氏”逐鹿香江影坛的雄厚资本。多年后邵逸夫回首，认为自己一生只看错了两个人，一是李小龙，二是许冠文。假使当年“邵氏”不曾放弃这两个人，那香港电影的历史一定不是现在的样子。
独立制片人拍摄制度为巨星电影制作提供了前所未有的弹性，成就众人与“嘉禾”之间的数个良缘。“嘉禾”支持“七小福”的“宝禾”、成龙的“威禾”、元彪与元奎的“泰禾”等，并与“二友”、麦当雄制作有限公司、“电影工作室”、“UFO”、“最佳拍档”等深度合作，除片酬和制作费外，影片卖座的利润按一定比例分红（最高可达五五分账），共享对象包括演员个人及合作公司。如此“平等互利”的模式，带来合作伙伴的“忠心耿耿”，如洪金宝所言：“我跟‘嘉禾’只有第一年是签合约的，其他都不需要，靠的就是信用。”对此，邹文怀评价：“有人说我是高瞻远瞩，懂得采用先进的管理体制。……其实我只是觉得，大家少赚点，总好过大家都没得赚。”
自70年代后期始，香港影坛是“邵氏”与“嘉禾”双雄对峙之局。80年代初，“嘉禾”旗下戏院达19家，电影产量虽不及“邵氏”，发行业务却首屈一指，更是独立电影的上映窗户。世界上没有永远的敌人。1980年12月，“邵氏”、“嘉禾”、“金公主”三大院线间开始合纵连横：先是“嘉禾”旗下嘉乐院线与“金公主”丽声院线组成“嘉丽”，手握戏院35家，占当时香港首轮戏院半数。1982年，“嘉禾”与“邵氏”又双线联映，以《八彩林亚珍》（“嘉禾”）和《如来神掌》（“邵氏”）对抗“新艺城”的《难兄难弟》、《小生怕怕》。1988年，二者还联手拍了一部《七小福》。
事业基础已趋稳固的“嘉禾”，决心要壮大成为一家国际性的电影公司。1979年，“嘉禾”正式成立西片制作部，与多家外国电影公司合作摄制西片。1980年，“嘉禾”开始有计划地将成龙和许冠文推向国际。成龙主演的第一部功夫动作片《杀手壕》差强人意，翌年邀多位好莱坞巨星联手参演的《炮弹飞车》在国际市场上反响热烈。1989年，“嘉禾”与新线电影公司合作的《忍者龟》以1.3亿港元的成绩刷新好莱坞独立制作电影的票房纪录，居当年全球最卖座电影第三位。此后“嘉禾”将成龙电影（如《红番区》）和《神偷谍影》等推向海外市场，都喜获成功。
繁华背后，已见衰态。电影市场的低迷、竞争对手的压力令“嘉禾”饱受冲击，旗下人才凋零，几乎全靠成龙和“最佳拍档”护佑。“嘉禾”渐渐收缩制片业务，分别把片库内作品卖给亚洲卫星电视公司和时代华纳公司，由拍片公司蜕化为发行及院线公司，主要从东南亚电影发行中获利（1992年“嘉禾”影片以分账发行方式在内地上映）。随着何冠昌逝世及“嘉禾”与“嘉里”集团合作竞投将军澳失败，旧“嘉禾”电影公司在1999年清盘。2003年，“嘉禾”便仅制作了《行运超人》，出品《金鸡2》。2004年，李嘉诚和EMI百代唱片入股“嘉禾”。三年后邹文怀将“嘉禾”股份全数售于“橙天娱乐”，并由伍克波出任“嘉禾”集团主席兼执行董事，“嘉禾”已不是当年的江山。
回想当年，邹文怀为“嘉禾”取英文名Golden Harvest，寄予着黄金收获的美好愿景。香港资深电影人吴思远感叹：“嘉禾最辉煌的时候，也是香港电影最辉煌的阶段。”如今大佬归隐，但“嘉禾”在香港电影工业转型期间做出的贡献无人能及。尤其是其开创的“独立制片人拍摄制度”，打磨出一个个巨星，炮制了一部部佳片，引领了一浪浪热潮，更捧出一家家活力四射的卫星公司和一个个独立影人，真可用“传奇”二字来形容。



世家
四维：罗维怀璧跟风一生

罗维（1918—1996），生于江苏，年轻时曾在重庆参加抗日剧团演出。1948年移居香港。先入李祖永的永华影业公司当演员，参演过《国魂》、《清宫秘史》、《大凉山恩仇记》等片。1952年首次担任《王魁与桂英》副导演，翌年执导处女作《荡妇情痴》，直至1979年，已导演了近60部类型各异的影片。他组建的“四维影业”是“嘉禾”最早的卫星公司。
1971年10月31日，风卷残云的“李小龙神话”以一部《唐山大兄》宣告拉开帷幕，其创下的319万港元票房纪录非但改变了香港影坛的面貌，也为年轻的“嘉禾”开拓了全新的局面。
毫无疑问，《唐山大兄》获利甚丰，但从更深远的意义而言，此片亦是“嘉禾”推行“外判制”的先声。“外判制”即提供资金给卫星公司进行制作，待影片完成后交由“嘉禾”发行放映，所获得的利润则由“嘉禾”及该卫星公司共同分红。
事实上，《唐山大兄》的拍摄资金亦非出自“嘉禾”，而是由泰国片商承担。由此可见，负责拍片的卫星公司不但未出分文，还在分红时大赚，至于这位叫众同行羡慕嫉妒恨的“受益者”，则是罗维与他的四维影业公司。
早在1958年，罗维便与其妻刘亮华成立“四维影业”，并于该年推出《翡翠湖》及《金凤凰》两部影片，两片皆由罗维自导自演。1961年，罗维受邀加盟“电懋”执导《无语问苍天》，同年他再以“四维”之名拍摄《猿女孟丽斯》并由“电懋”为之发行后，便暂停了公司运作。
从“电懋”到“邵氏”，罗维拍过多部不同类型的影片，但直至1969年联手“武侠皇后”郑佩佩连拍《龙门金剑》、《虎胆》及《毒龙潭》三部影片并皆取得过百万的票房收入，他才真正赢得“百万导演”的地位，这成为其电影事业的首个高峰。
1970年，邹文怀与何冠昌脱离“邵氏”创办“嘉禾”，并拉拢罗维加盟，此时罗维也正因在“邵氏”不及张彻般受邵逸夫倚重而萌生去意，最终过档为“嘉禾”执导了创业作《天龙八将》，但没能为公司打响头炮；然而一年后，罗维以“救场”身份接手《唐山大兄》，便随之风生水起，还赚到了一个“福星导演”之名！
1972年，罗维再以“四维”之名与“嘉禾”合拍《精武门》，400多万港元的票房尤胜过《唐山大兄》，拥有“外判制”优势的罗维当然是赚钱又赚名。但其后李小龙与罗维决裂，加上刘亮华与罗维离婚而成为邹文怀的红颜知己，1973年“四维”最后一次与“嘉禾”合作拍摄《糊涂大将军》后，便以罗维脱离“嘉禾”自立门户而告结束。
1975年，罗维另行成立罗维影业公司，创业作为《金粉神仙手》，票房却只有十几万港元，之后几部作品也无甚反响可言，不甘心之下，罗维决定将他最卖座的作品《精武门》重拍，企图为公司擦亮招牌。
这时，担任公司总经理的陈自强为他找到一个正在澳大利亚做厨师的年轻人陈元龙，两人见面后，一心欲“打造另一条龙”的罗维亲自为其改名“成龙”，并敲定他为《新精武门》的男主角。然而，“捧红李小龙”的成就感始终在罗维脑中挥之不去，因此他走不出将个性本属鬼马小子的成龙硬调教成“李小龙第二”的死巷子，结果，莫说其他，连耗资200多万港元“天价”拍摄的3D功夫片（《飞渡卷云山》）也照样票房惨败！
1978年，屡拍屡赔、经济拮据的罗维将成龙“外借”给吴思远拍戏，但接下来的事态发展，却证明他仍是“福星”：先是成龙与袁和平合作的《蛇形刁手》及《醉拳》大获成功，这除让成龙成为如日方中的功夫巨星，也令罗维本无钱发行的《拳精》得以推出，最终《拳精》收入达240万港元，是“罗维影业”成立以来首部“百万票房”之作。
眼见于此，罗维遂在台湾成立一家丰年影业公司，创业作为支持成龙自导自演的《笑拳怪招》。该片于1979年贺岁档公映，票房达540万港元，非但高居全年港产片卖座之首，也是罗维从影以来收入最高的作品！无法亲手造就成龙，却在成龙经他人之手走红后以其为招牌大赚，罗维怎可说不走运？
然而，因被老主顾“嘉禾”挖了墙脚，罗维终究未能留住成龙。加上年事已高，于1979年拍罢《百战保山河》后，罗维便再无导演作品问世，此时他能做的，便是不断跟风热潮赚“便利钱”：70年代末功夫喜剧大盛，他一边找曾志伟拍《踢馆》和《贼赃》，另一边又将曾被自己雪藏的成龙旧作《一招半式闯江湖》拿出来发行。1983年，罗维还将成龙留下的一些废胶片“缝补”成一部《龙腾虎跃》，但观众毕竟不是傻瓜，其“跟风”占便宜之策，当然是铩羽而归……
纵观整个80年代，“跟风”无疑成了罗维电影生涯的代名词：《异形》在港受欢迎，他就拍《魔胎》；《奇门遁甲》开魔幻功夫喜剧之先，他就拍《鬼马天师》和《阴阳奇兵》；僵尸片走红银幕，他就拍《僵尸少爷》；《倩女幽魂》掀神怪片潮流，他也要搭末班车拍《追日》效仿，除赚钱外并无意义。
正因跟风太多不懂雕琢，罗维最后一次“福星高照”而得到两大“潜力股”李连杰与周星驰，却也只能拍出《龙在天涯》这样反应平平的时装武打片，结果翌年周星驰以《赌圣》大红，李连杰被“嘉禾”撬走（功臣竟是罗维之子罗大卫和罗维前妻刘亮华）后拍《黄飞鸿》重振武侠雄风，罗维才再次感叹“走宝”！
1996年1月20日，罗维因心脏衰竭病逝，享年78岁。事实上，他最后三部影片也皆为“跟风”之作，包括为赚“武侠快钱”而甩出近2 000万港元老本的《一刀倾城》，及再挂“僵尸”和“福星”招牌的《新僵尸先生》及《运财五福星》。但《一》票房仍旧失败，另两部合计收入更不到千万港元，甚至在《运》片上映之前，罗维便已去世，为电影劳碌半生，到头来非但未能紧握原在其手的“和氏璧”，还因“跟风”屡散钱财，个中辛酸无奈，或许只有罗维自己才能体会吧！
协和：李小龙创业闯香江

李小龙（1940—1973），演员、导演，原名李振藩，其父为粤剧四大名丑之一的李海泉。20世纪50年代为粤语片童星，演有《细路祥》、《危楼春晓》、《人海孤鸿》等片。后去美国求学，并在当地创立“截拳道”。1966年在美剧《青蜂侠》中表现出色，70年代回香港与“嘉禾”合作了《唐山大兄》、《精武门》及《猛龙过江》，连破票房纪录，对香港功夫片有着不可磨灭的贡献及影响。1973年7月20日，李小龙不幸猝卒，终年33岁。
20世纪60年代末，李小龙相继为美国电影《风流特务勇破迷魂阵》和《春雨漫步》等片担任了动作指导，此前，他已是美国最有名的武术师傅之一，詹姆斯·柯本和史蒂夫·麦昆等好莱坞明星都是他的弟子。结果，正一心期待能将截拳道带入好莱坞的李小龙，在1971年遇到了非常不错的机会——“华纳”公司电视部正计划投拍一部名为《功夫》的电视剧集，这部戏简直是为李小龙量身打造的，他也如愿以偿收到了试镜邀请。之后，在部门主任汤·古恩对其进行的面试中，他讲述的故事也顺利赢得古恩的认可。
岂料，颇具戏剧性的是，“华纳”不仅没有启用李小龙，还在数月后发来拒绝信。落选，严重打击了李小龙的雄心，也让他认识到外族在好莱坞发展的困难。于是，他再次把目光投向了香港。
对于70年代的香港观众来说，李小龙早已不仅是有演技天才之誉的童星，《青蜂侠》的热播及《欢乐今宵》上表演的“寸劲拳”和“凌空踢板”等功夫，更迅速为他树立了功夫明星的形象，从而为其回港发展铺好了前路。1971年，一封发给好友小麒麟的信，正式开启了香港电影公司对李小龙的争夺大战。
对于以好莱坞为最终目标的李小龙来说，彼时一家独大的“邵氏”无疑是他最心仪的合作对象。不过，对于他提出每部1万美元片酬、拍摄时间不超过60天及拥有修改剧本权等条件，一贯大片厂作风的“邵氏”却无甚兴趣，自诩识破李小龙好莱坞发展受阻的邵逸夫，反倒要求他先来香港再做安排，一下打破李小龙的底线，合作遂告破裂。
其时，邵逸夫昔日爱将邹文怀出走后创立的“嘉禾”正处于用人之际，邹文怀第一时间指示导演罗维的夫人刘亮华亲自邀请李小龙，正在美国“游说”郑佩佩不成的刘亮华旋即转而邀请李小龙，进展十分顺利。事实上，当时邹文怀已对李小龙的身手相当赏识，故觉若得李氏助阵，无疑能为“嘉禾”打上一剂强心针。因此，邹氏答应满足李小龙的拍片条件，最终在1971年6月28日，李小龙正式加盟“嘉禾”，并签订了两部电影的合约。
7月12日，李小龙由美国直飞泰国拍摄《唐山大兄》。该片由罗维导演，“嘉禾”只扮演了投资者和发行者的角色，而李小龙也获权参与影片利润分享，一举奠定了他成立卫星公司的基础。《唐》最终以首部破300万港元票房的成绩夺得当年卖座冠军，冰厂工人郑潮安的角色迅速引爆“李小龙热”，“李三脚”、“凌空飞跃”以及极具穿透力的喊叫声成为他永不磨灭的象征。
尝到甜头的“嘉禾”，又迅速开拍《精武门》。招牌动作的延续及民族英雄的设定，将李小龙形象推上另一高度之余，更彻底打响了“李小龙作品”的招牌，而他也凭借本片在第10届台湾电影金马奖上夺得最佳技艺特别奖。1972年，李小龙还得邹文怀支持成立了协和电影公司，并于同年底推出创业作《猛龙过江》，这也是该公司的唯一一部作品。
作为李小龙功夫片的重磅之作，《猛龙过江》非但是第一部远赴欧洲取景的香港电影，还邀请了全美7届空手道冠军罗礼士、韩国合气道七段及跆拳道六段黄仁植等功夫高手参演，而李氏与罗礼士在罗马斗兽场的终极对决，更成为电影史上最著名的打戏场景之一。最终，《猛》片票房冲破500万港元大关，再次刷新香港电影的卖座纪录。
《猛龙过江》后，李小龙随之筹拍新作《死亡的游戏》。但在这时，华纳后知后觉地看到了他的价值，并邀其合作《龙争虎斗》，从而真正为李小龙叩开了好莱坞的大门。为此，李小龙暂停了《死》，将精力投入到《龙》的制作当中，并在电影里继续展示了少林齐眉棍、菲律宾短棍、双节棍等功夫，而《龙》在北美引发的观影热潮，更向李小龙宣告：他已结结实实地打回了好莱坞！
然而，就在李小龙事业正值巅峰之际，他却离奇猝死，成为香港影坛的一大遗憾。那部没拍完的《死亡的游戏》，在五年后才补拍完成并改名《死亡游戏》上映，但该片剧情不仅与李小龙生前的构想完全无关，其真人出场的时间更仅得十几分钟，其余皆由替身入镜。
虽然协和电影公司因李小龙的不幸而未能在香港电影业闯出一片天地，但因“龙”之名，它也注定是香港电影史上绕不过的一课。
许氏：市民喜剧开风气之先

许冠文（1942—），是横跨编剧、导演、表演等领域的电影全才。1968年加盟香港无线电视，1972年演出李翰祥执导的《大军阀》，影片大卖，许氏被封“冷面笑匠”；1974年转投“嘉禾”，以《鬼马双星》、《半斤八两》、《摩登保镖》连破港片纪录。许冠文是香港电影金像奖第1届影帝，凭借其对香港电影的贡献被推选为香港演艺人协会永远荣誉会长，其创建的许氏公司更是嘉禾初期最重要的卫星公司之一。80年代后期，“许氏”也开始与“嘉禾”之外的新宝院线合作。
《大军阀》成功之后，许冠文相继在“邵氏”出演了《一乐也》、《声色犬马》等片，“冷面笑匠”之名红遍香港。1973年，不甘心只做演员的他拿出了《鬼马双星》的剧本，并向邵逸夫表达了合资拍摄、利润均分的意愿。在以“剧本太差”为由被邵逸夫拒绝后，许冠文收到了邹文怀的盛情邀请。对于成功实施了卫星公司和外判分红制度的邹文怀来说，均分利润的要求完全不是问题，加上许冠杰已是邹文怀公司的签约艺人，最终“冷面笑匠”许冠文顺利转投“嘉禾”旗下，并成立了许氏影业有限公司。
1974年10月17日，许氏影业有限公司的创业作《鬼马双星》上映。本片由许冠文、许冠杰、许冠英三兄弟主演，全片以贴近现实的情节、新奇有趣的风格、明快活泼的节奏、对民间不平事的讽刺，以及由亲切的粤语俚语抖出的包袱精准地击中了观众的笑点，最终收账625万港元，打破了李小龙电影以及楚原《七十二家房客》所相继创下的票房纪录。对于刚刚痛失李小龙的“嘉禾”来说，许冠文和他的许氏影业有限公司成为邹文怀再战影坛的又一重要砝码。得到分红与创作自由的许冠文，自此与“嘉禾”展开了为期十多年的携手生涯。
加入“嘉禾”后，许氏兄弟时而以个人身份与邹文怀合作，时而以“许氏影业”联手“嘉禾”共创作品。许冠文拿手的市民喜剧，歌神许冠杰的偶像演技，以及许冠英“倒霉蛋”式的搞笑迅速成为70年代中期到80年代初香港喜剧片的代表。《鬼马双星》后，许氏兄弟为“嘉禾”拍摄的《天才与白痴》、《半斤八两》、《卖身契》、《摩登保镖》等五部作品，都无一例外获得当年票房榜冠军宝座，其中，除《半》及《摩》分别以850万及1 700万港元两度刷新票房纪录，《卖》更在台湾地区取得高达5 000万元新台币的收入，由此为许氏兄弟打开了另一个市场。1979年，《半》在香港重映，不仅在5天内收190多万港元创下重映卖座纪录，而且一度令许氏兄弟在日本大红，而许冠文则被当地影迷唤为“布先生”（Mr.Boo）。
《摩登保镖》大受欢迎后，许氏兄弟也随之分道扬镳，但独闯江湖的许冠文却经历了数年的“低潮期”：1983年，他首次退居幕后，监制并编剧于仁泰导演的《追鬼七雄》，但票房仅400多万港元。1984年，他以“一脚踢”身份拍出《铁板烧》，非但亲身演出过往皆由许冠杰负责的泡妞及动作戏，还取消了逢片必有主题曲的惯例。该年1月26日，《铁》片与许冠杰的《女皇密令》同时公映，但《女》终以2 900万港元刷新票房纪录，《铁》却只有1 900万港元，许冠文无疑输给了弟弟。1985年，许冠文在打响招牌11年后首次以“只演不导”方式拍摄《智勇三宝》，反响也不太成功。1986年，他再推出编、导、演一脚踢的《欢乐叮当》，本盼突出重围，岂料恶评如潮，1 300多万港元的票房也注定是其80年代演出作品中最低的一部。
1986年是许冠文事业开始转折的一年：以监制、编剧及主演身份与陈欣健合作的《神探朱古力》票房达2 200多万港元，自此终于摆脱挫败，重振声威。然而因与“嘉禾”不和，许冠文于1988年转与新宝院线合作，“许氏”亦成为“新宝”旗下的卫星公司。该年暑假，许冠文推出与高志森合作的《鸡同鸭讲》，除召回七年未有合作的许冠杰客串兼创作主题曲，再次出演老板的许冠文，此番演绎了一个率领饭店伙计与快餐店竞争求生存的正面形象。这部电影非但是他最满意的作品之一，亦是其反映社会现象的巅峰之作。最终《鸡》片票房超过2 900万港元，连登香港电影金像奖十大华语电影之列，还荣获拉斯维加斯国际喜剧展“最佳男主角”等奖项，许冠文个人更荣膺拿破仑商业奇才娱乐界荣誉奖，再度迎来事业巅峰。
1989年，许冠文与黄百鸣及高志森合作的《合家欢》大卖，收获票房3 100万港元，为全年票房季军。有趣的是，该年许冠文再于同档期遇上弟弟的《新最佳拍档》，但后者票房只有2 000万港元，与1984年相比可谓风水轮流转。1990年，许氏兄弟终正式合体，推出《新半斤八两》，但2 600多万港元的票房可谓亦成亦败：“成”在许氏兄弟横跨七八十年代后，到90年代仍受追捧；“败”则在此时一部《赌圣》将周星驰推向了喜剧头把交椅的位置，而许冠文代表的市民喜剧也正式向周星驰代表的无厘头喜剧过渡。1991年，在那部拥有空前绝后的豪华阵容的影片《豪门夜宴》中，两代笑星的短暂对手戏似乎对这一过渡做了最后总结，自此，“许氏影业”逐渐放缓步伐。
1992年，许冠文推出了迄今最后一部导演作品《神算》，并以不错的3 600万港元票房为自己的导演生涯画了一个不错的句号。次年，“许氏影业”出品了最后一部作品——由电影人公司负责摄制的《抢钱夫妻》，这是许冠文的第一部悲喜剧，1 300多万港元的票房算是不过不失。
协和影业公司开创了“嘉禾”卫星公司的先河，而许冠文掌权的“许氏影业”则是卫星制度得以最终确立的一大功臣。许冠文开创的市民喜剧也成为“嘉禾”乃至香港电影非常宝贵的财富，时至今日，依然魅力不减。
宝禾：洪金宝为力保“嘉禾”“外判制”之福星

洪金宝（1949—），演员、导演、监制、动作导演，出身电影世家，祖父洪济创办“金龙”、“华南”等影片公司，祖母是中国第一女侠钱似莺；大祖父洪深是中国早期电影开拓者，三祖父洪淑云同是著名编导。洪金宝出身京剧戏班学校“七小福”，20世纪70年代以武师身份入行，不久就做到动作指导，1977年执导处女作《三德和尚与舂米六》，1980年在“嘉禾”支持下成立“宝禾”，导演、监制了《鬼打鬼》、《僵尸先生》、《五福星》、《中国最后一个太监》等引领潮流的港式类型片。
70年代末，由龙虎武师晋导演、主演、编剧的洪金宝借助《三德和尚与舂米六》、《赞先生与找钱华》及《杂家小子》等功夫喜剧的热卖，成为炙手可热的电影人。邹文怀遂以“嘉禾院线”的名义支持他与麦嘉、刘家荣成立嘉宝电影公司，其推出的《老虎田鸡》和《搏命单刀夺命枪》等都取得了可观的票房成绩，因而为功夫喜剧再添声色。对此邹文怀自是看在眼里，因而在1980年再支持洪金宝成立宝禾电影制作有限公司。
“宝禾”的创业作是洪金宝自导自演兼与黄鹰合编的《鬼打鬼》，该片将诙谐武打的套路与鬼片成功嫁接，从而大受欢迎，并开启了“灵幻功夫喜剧”的类型风格。但《鬼打鬼》之后，洪金宝并未延续“宝禾”招牌，而是直接为“嘉禾”拍《败家仔》、《人吓人》、《奇谋妙计五福星》等片，他在这些影片中除亲自演出，还分别担任监制、策划、编剧、导演等职，同时更着手培养更多台前幕后的优秀人才，由此令“宝禾”逐渐拥有了一个稳定发展而富有才华的创作团队，为公司的高产提供了保证。
1984年，洪金宝重拾“宝禾”招牌，并监制了两部经典系列的首作：警察喜剧《神勇双响炮》及时装警匪片《省港旗兵》，前者票房超过2 000万港元，后者迄今仍是港产类型作的代表之一，由此奠定了“宝禾”的影坛地位。而到1985年，“宝禾”在声势上更达巅峰：在全年十大卖座影片中，就有四部出自洪家班之手，且皆冲破2 000万港元大关，除2 009万港元的《僵尸先生》、2 034万港元的《龙的心》及2 891万港元的《夏日福星》外，于贺岁档公映的《五福星》续集《福星高照》票房更超过3 000万港元，从而打破香港电影票房纪录！
除“福星”系列，由于《僵尸先生》爆冷卖座，此前洪金宝主导的灵幻功夫喜剧也得以延伸为自成一格的“僵尸片”，更作为当时影坛的一大票房灵药而兴起跟风热潮。“宝禾”作为“开戏师傅”自不忘抢在前列，由此继续由《僵》之导演刘观伟出马，在数年间制作《僵尸家族》、《僵尸叔叔》、《灵幻先生》等片，不仅执僵尸/灵幻片之牛耳，更成功将“僵尸先生”打造成了“林正英”的同义词。
1986年初，“宝禾”推出群星荟萃的大制作电影《富贵列车》，并以2 800多万港元票房打赢了“新艺城”的《最佳拍档之千里救差婆》，成为《福星高照》后又一部贺岁档冠军片。同年，洪金宝再将“新艺城”的麦嘉拉来合作，以“宝禾”之名制作了集“五福星”及“最佳拍档”两大卖座组合为一体的《最佳福星》，但2 300多万港元的票房并无突破。
1987年，“宝禾”声势开始下滑，洪金宝自导自演的越战动作片《东方秃鹰》虽然规模大、演员多，票房却只有2 100多万港元，反而不及其监制的温情喜剧《一屋两妻》卖座。1988年，“宝禾”参与制作的《飞龙猛将》以洪金宝、成龙及元彪三人同台的阵势收入3 300多万港元，但其出品的其余六部影片中，仅洪金宝监制的《中国最后一个太监》以600多万港元成本获1 500万港元票房算是可观。非但如此，同年“宝禾”出品的《神探父子兵》被提前挤下档，这更加剧了洪金宝与“嘉禾”之间的矛盾，其后他逐渐将“宝禾”的开戏权放给陈佩华、刘观伟及元奎等人，自己则转以“宝祥”（1979年独资成立的公司，曾拍过一部《甩牙老虎》）之名与新宝院线合作，并摄制《鬼掹脚》、《群龙戏凤》、《鬼打鬼》、《脂粉双雄》、《黐线枕边人》等片。但因“新宝”在宣传、发行等环节始终不及“嘉禾”经验那么丰富，因而洪金宝在“宝祥”的成绩实未能与“宝禾”相提并论。
80年代末至90年代初的“宝禾”，虽又制作过十多部影片，但洪金宝在其中的参与程度越来越低，在1992年拍罢《蝎子战士》后，“宝禾”终于退出了香港电影的舞台。三年后，“宝祥”也结束了它的运作。从此，洪金宝成为自由身份的电影人，在影坛耕耘至今。
在“嘉禾”众多的卫星公司中，洪金宝主持的“宝禾”堪称高产，更为“嘉禾”贡献了最多的卖座片。邹文怀与洪金宝的合作方式也非常多样，洪金宝得享分红之外，也享受了很大的自由。对于他与其他公司合作的电影，如与隶属于“金公主”的永佳电影公司等合作的电影，“嘉禾”经常会以“买断”的方式负责影片发行。
威禾：成龙“超级计划”，炮制《胭脂扣》、《阮玲玉》

成龙（1954—），演员、导演、监制，原名陈港生，出身梨园戏班艺校，入影坛从红裤子武师做起。1978年因主演《蛇形刁手》、《醉拳》成为功夫巨星，随后加入“嘉禾”，自导自演《龙少爷》、《A计划》、《警察故事》、《龙兄虎弟》等片，同时成立威禾电影制作有限公司，监制了《胭脂扣》、《阮玲玉》等片。1997年之后，成龙离开“嘉禾”，先后与“寰亚”、“英皇”展开合作，并成立成龙英皇影业有限公司，监制了《战鼓》、《一个好爸爸》等片。时至今日，成龙依然是全球最知名的电影明星之一。
《蛇形刁手》和《醉拳》的成功彻底“挽救”了成龙的电影生涯，否则他很有可能因为《新精武门》等片的失败一蹶不振。在这两部电影中，成龙如杂耍式的功夫表演，谐趣十足，功夫小子的形象让人印象深刻，深得观众喜爱的同时，也引起了“嘉禾”高层的注意。邹文怀和何冠昌指派蔡永昌前往挖人，后者甚至在《醉拳》去南美展映时便一路追随，大有必夺得成龙之势。1979年，“嘉禾”用一张巨额支票将成龙从罗维手中挖来，这成为“嘉禾”又一张征战香港影坛的王牌。
80年代初，“功夫”对西方世界依旧具有无穷的吸引力。握有成龙这张王牌的“嘉禾”，再次燃起了进军好莱坞的雄心，先是一部《杀手壕》力捧成龙杀进西方银幕，紧接着又在1981年使其与许冠文搭档客串《炮弹飞车》。1984年，成龙再被“嘉禾”带往好莱坞，参演《炮弹飞车续集》和《威龙猛探》两部影片，然而天不遂人愿，成龙的西征大计终因好莱坞大门的两次关闭而暂缓。
当然，闯荡好莱坞不过是成龙电影生涯的小插曲，他在香港的主力事业，是在“嘉禾”的支持下成立了拳威电影公司，并于1980年推出自编自导自演的创业作《师弟出马》，此后的《龙少爷》及《A计划》亦同由“拳威”出品，其间成龙还监制了《孖宝闯八关》及《老鼠街》两部功夫喜剧。值得一提的是，日后在港产动作片领域书写传奇的“成家班”，也在“拳威”时期诞生。
1985年，成龙成立威禾电影制作有限公司，自此逐步稳固了自己在香港市场的不二地位。同年，成龙自编自导自演了“威禾”创业作《警察故事》，片中的“超级警察”陈家驹由此成为他银幕最经典的角色之一。该片不仅取得了2 600多万港元的票房，而且一举夺得了第5届香港电影金像奖“最佳电影”及“最佳动作设计”奖，“威禾”和“成家班”的招牌博尽威风。
在“嘉禾”众多的卫星公司中，因为成龙颇受邹文怀和何冠昌的欣赏与厚爱，“威禾”能拿到的制作成本一直令其他兄弟公司难望其项背，而且“威禾”也代表了“嘉禾”同卫星公司合作的灵活性：双方关系完全建立在相互信任上的基础上，只凭一份“口头合约”，合作便可顺利展开。这种商业上的灵活性转化到拍摄上便产生了创作的自由，因而诞生了无数佳作。
“威禾”在1986年推出的第二部电影《扭计杂牌军》表现一般，但是被成龙扶正的导演钱升玮由此成为除成龙之外“威禾”早期最重要的导演。1987年，成龙再次披挂上阵拍出《A计划续集》，该片除以3 100万港元票房成为全年季军，也令“成家班”摘下了第7届香港电影金像奖的“最佳动作设计奖”，而第24届金马奖优等剧情片奖也证明了“威禾”在商业和艺术上的平衡，实力不俗。
1988年是“威禾”大丰收的一年，《胭脂扣》、《警察故事续集》、《霸王花》成功“三连击”，为“威禾”带来了6 700多万港元的票房收入，而且几乎横扫了金像奖和金马奖。单是《胭》便囊括了“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳女主角”（梅艳芳）、“最佳剪辑”、“最佳原创电影音乐”、“最佳原创电影歌曲”六项大奖，加上“成家班”蝉联的“最佳动作设计”奖，七座金像奖杯尽入“威禾”手中；而在第24届台湾电影金马奖上，《胭》片亦夺得“最佳女主角”、“最佳摄影”、“最佳美术指导”三项大奖，成为当年的华语片代表作之一。《警》片也在第25届金马奖上令“威禾”蝉联了“最佳美术指导”奖。相比起来，《霸王花》虽稍逊风骚，但是它引发的系列成为钱升玮最著名的代表作之一。
1989年，成龙挂帅执导的《奇迹》实现了“成家班”金像奖“最佳动作设计”三连冠的傲人战绩，3 400多万港元的票房令人满意，本片也是成龙电影“导人向善”主题的一部集大成之作。当然，此时“威禾”的制作成本也水涨船高，《奇迹》便足足用了7 900万港元才告完成。同年，“威禾”继《胭脂扣》后再次展现了对艺术的追求，开拍区丁平执导的《说谎的女人》，而钱升玮也推出了“霸王花系列”第二部《神勇飞虎霸王花》，近2 000万港元的成绩，令该系列坐稳“威禾”系列作中仅次于“警察故事”的第二把交椅。
经过1990年午马导演的《舞台姐妹》200多万港元票房的失利后，成龙在1991年导演了力作《飞鹰计划》，票房直上3 900多万港元，创下了“威禾”最高收入。然而，由于上亿的投资实在过高，“嘉禾”因而限制了成龙做导演的权力，自此成龙也开始与其他导演展开合作。翌年，“威禾”推出“警察故事”第三作《超级警察》，3 000多万港元的票房加上金马影帝的黄袍加身，预示着一个新的成龙时代即将来临；而同年上映的使关锦鹏和张曼玉扬名国际的《阮玲玉》，也是由“威禾”担任摄制的。
此后，“威禾”又相继推出《危险情人》、《超级计划》和《爆炸令》等片，由于成龙的缺失，这些影片都没能取得较为突出的成绩。随着《霹雳火》和《红番区》等片的成功，成龙打进好莱坞的目标终于实现，“嘉禾”也渐渐进入历史。
麦当雄制作：大张男盗女娼枭雄路线

麦当雄（1949—），监制、导演，20世纪70年代在“丽的”电视主管剧集创作，1981年投身电影界，成立麦当雄制作有限公司，监制包括《靓妹仔》、《法内情》等一系列电影。其导演的唯一一部作品《省港旗兵》令他荣获第21届金马奖“最佳导演”奖，编剧兼出品的《跛豪》获第11届金像奖“最佳电影”和“最佳编剧”奖。

萧若元（1949—），人称“萧才子”，毕业于香港大学历史系，1973年加入“无线”，后转投“丽的”，再晋升编剧总监，创作过《鳄鱼泪》、《天蚕变》、《浮生六劫》、《大地恩情》等经典剧集。80年代初投身电影制作，成为香港影坛最出色的编剧之一，其中《跛豪》更夺第11届金像奖“最佳编剧”。近年参与其子萧定一的中国3D数码娱乐有限公司，担任监制及编剧的《3D肉蒲团》以4 000万港元票房成为全年港片票房冠军。
1981年，“丽的”电视宣布卖盘，麦当雄自创麦当雄制作有限公司，由梁李少霞成立的珠城影业提供资金支持。麦当雄立下这样的雄心壮志：“效仿邵逸夫建立自己的电影王国。”大浪淘沙，短短数年间，许多独立制片公司相继土崩瓦解，至90年代初期，仍坚挺且发展不俗的，唯有“麦当雄制作”和徐克“电影工作室”两家。
麦当雄纵横肆意的霸气早有由头。于香港圣若瑟书院毕业后，他进入电视艺员训练班，受教一年旋即转投幕后。在70年代香港电视“五台山大战”时期，麦当雄很快晋升“丽的”节目总监，相继开拍《十大奇案》、《大丈夫》、《天蚕变》等，令“无线”疲于应战。他日后拍电影的大胆作风，此刻已有迹可循：拍《十大奇案》，将小孩扔进泳池；拍《大丈夫》，让王钟从吊车上往下跳；拍《天蚕变》，借修改剧本之机变换主角等。
麦当雄制作有限公司是典型的监制寡头、统领创作模式，其电影公司logo也对此心照不宣：一把顶光照耀下的导演椅，标有醒目的“JM”（麦当雄英文名字“Johnny Mak”的缩写）字样，成为影片品质的保证。公司成立之初，麾下也是高手云集，包括麦当雄的弟弟麦当杰、潘文杰、霍耀良、黎大炜、文隽等（多为麦当雄在“丽的”时期的电视编导），皆由麦当雄这位大佬调度。其后，“麦当雄”公司以每年平均三部影片的速度推出一系列不容小觑的作品，每每引发轰动。
1982年，“麦当雄”一口气推出四部影片，其中《神探光头妹》在进行“西片”包装后卖出了全球80多个国家、地区的版权，可谓麦氏进行海外营销的一次成功尝试。当然，其真正的代表作仍是在第2届金像奖上一举包揽8项提名并夺得“最佳女主角”的《靓妹仔》，自此港片掀起争拍“问题少女电影”的潮流。但在1984年的《省港旗兵》后，由于缺乏院线支持，票房收益受限，麦当雄放弃导筒，以出品人或监制身份与“嘉禾”等大公司洽谈合作事宜，同时仍亲力亲为地构思旗下每部电影剧本，现场拍戏亦经常越俎代庖。1996年拍《黑金》时，因不满导演霍耀良超支误工，甚至换上麦当杰当导演，并亲自督导拍摄。
1985年，麦当雄团队迎来一位新成员，这便是人称“萧才子”的萧若元。早在“丽的”做编剧总监时，萧若元就有过一把转椅穿梭两间办公室同时审阅时装及古装剧这一令圈内人皆惊叹之举。加盟后，萧氏更是在其擅长的编剧领域大放异彩，几乎所有的“麦氏”出品都出自他手，题材横跨黑帮（《江湖情》、《英雄好汉》）、写实（《月亮、星星、太阳》）、奇情（《省港旗兵3》）、喜剧（《鬼新娘》、《公子多情》）、奇案（《三狼奇案》）、动作（《急冻奇侠》）、武侠（《飞狐外传》）、法庭（《法内情》、《法内情大结局》）等，甚至史诗巨制（《跛豪》、《上海皇帝》）也不在话下。其中1991年的《跛豪》非但以3 900万港元票房令香港影坛掀起“枭雄片”风潮，也为萧若元赢得一座“最佳编剧”奖杯，其创意之盛可想而知。
此外，自1987年的《省港旗兵2》开始，萧若元也先后为“麦氏”担任了多部影片的监制及策划。在其操盘下，1991年的《玉蒲团之偷情宝鉴》创造了高达1 800多万港元的票房佳绩，成为港产“三级片”史上的经典之作。换言之，若无萧若元，“麦当雄”电影的质量实难保持观众所见得的水准。
纵观麦氏制作的20部影片，类型涉及警匪、黑帮、艳情、恐怖、武侠、青春片等，故事往往围绕男盗女娼、江湖情仇展开。这些影片的成功之处，大抵不离“认真”二字，如《省港旗兵》结尾的“困斗九龙城寨”、《月亮、星星、太阳》中声色犬马的风月场、《跛豪》里对黑白道共生“潜规则”的摹写、《玉蒲团之偷情宝鉴》对奇淫技巧的淋漓展示……屡屡令观者瞠目结舌，丰富的细节、紧凑的节奏、逼真的场景、火爆的影像，这一切都构成它叫好叫座的理由。其拍摄过程中的“无法无天”，则成为时人的最佳谈资：《省港旗兵》里偷拍的闹市街头撞车与乱枪扫射，淋油火烧车内的沈威；《英雄好汉》中连环轰炸别墅；《黑金》中大闹台湾士林夜市……这一切也从侧面反映出这位狂人的野心和魄力。
可惜的是，不出几年枭雄片便已泛滥成灾，“麦当雄”也受到影响。1993年的两部《上海皇帝》虽是大手笔的野心之作，但票房、口碑皆与《跛豪》相差不少。其间，萧若元亦受“永盛”之邀过档，监制周星驰主演的《鹿鼎记》、《鹿鼎记2神龙教》、《武状元苏乞儿》、《唐伯虎点秋香》等，票房都在3 000万港元以上，风头一时无人能及。失去重臣的“麦当雄”也因而放缓了制作步伐，到1995年，整个团队便基本销声匿迹。当然，麦当雄并非不想重振雄风，大成本投入的《黑金》就寄托了其力求翻身的心愿，但此时香港电影已处衰退期，《黑》片票房并不如意，亦注定昙花一现。自此，麦当雄心灰意冷，北上内地经商，从此不问江湖事。
二友：炮制新型温情“处境喜剧”

张坚庭（1955—），导演、编剧、演员，1980年撰写首部剧本《救世者》，1981年凭《胡越的故事》首获香港电影金像奖“最佳编剧”。

陈友（1952—），导演、演员、音乐人，60年代后期加入“looser”（“温拿”前身）担任鼓手，80年代与张坚庭成立“高高”公司，初为“邵氏”卫星公司，后来加盟“嘉禾”，改名“二友”。
1981年，于70年代红透半边天的温拿乐队成员短暂“重组”，既携手拍戏（《鬼马五福星》），又推出专辑（《曲中情》）。其间，两位成员钟镇涛（阿B）与陈友商量成立电影公司，但眼见谭咏麟已签约“新艺城”，另两位拍档对拍戏又无甚兴趣，最终两人找到从哥伦比亚大学修读电影归来的“知识分子”张坚庭，三人一拍即合，决定成立“高高电影有限公司”，这便是日后的二友电影制作公司的前身。
1982年，“高高”出品了创业作《马骝过海》，由陈友监制兼与钟镇涛合演，张坚庭则首任导演一职。不过，《马》片反响并不好，三人遂于翌年转入“邵氏”，并酝酿新作《表错七日情》。
《表》由陈友构思，张坚庭编导，钟镇涛主演，且仍以“高高”为名制作，成本只有约110万港元。如今看来，该片乃是“二友”风格的奠基之作，以“人性”为重，兼折射社会现实的剧情套路，加上张坚庭活用伍迪·艾伦式的西方“处境喜剧”风格，令影片在拥有严谨而不失温情的风格之余，突出了本土化的幽默色彩。
《表错七日情》公映后，票房奇迹冲破1 500万港元，既是“邵氏”80年代首部低成本卖座片，也是“邵氏”成立以来首部收入过千万港元的影片。《表》的成功，为港产时装喜剧在疯狂胡闹的“主流”下开创一条新路子之余，也成为后期如“小男人”、“三人世界”系列乃至“UFO”作品的“先声”之一。1984年，该影片在第3届香港电影金像奖上荣获“最佳女主角”（叶童）及“最佳编剧”殊荣。
《表错七日情》后，钟镇涛因与张坚庭及陈友不合而拆伙，“高高”实质不复存在（但在1985年，钟仍最后一次以“高高”之名自导自演了《杀妻二人组》）。1984年始，仍在“邵氏”拍片的张、陈并无如“嘉禾”旗下影星另组“卫星公司”的机会，而是继续在“邵氏”支持下制作《三十处男》、《城市之光》、《天使出更》等片。在此期间，两人也定下拍片“原则”：若一方在片中饰演主角，另一方便担任导演。《三》（张演陈导）及《城》（陈演张导）正是此“原则”下的产物。
1985年“邵氏”停产，《再见七日情》遂成为张坚庭与陈友在这一阶段的最后一部作品，其后两人转投“嘉禾”，并与洪金宝的“宝禾”合作，至此“二友”才拥有正式的公司名称及logo。作为同属“嘉禾”旗下的卫星公司，“宝禾”与“二友”的结盟，或可理解为洪金宝与张坚庭尝试“中西合璧”的一番探索。
1986年，先是“二友”与“宝禾”合作出品《两公婆八条心》，继而张坚庭又为“宝禾”制作的贺岁片《富贵列车》担任编剧及分组导演。1987年，洪金宝首度与张坚庭以“一演一导”方式合作了《标错参》，这也是80年代洪金宝继《龙的心》后再于银幕上饰演全无打戏的角色，遗憾的是反应未如理想。1988年，“一演一导”继续为两人所沿用，洪主演张执导的《过埠新娘》，张则是洪导演的《鬼掹脚》的男一号，这种形式，实与此前张坚庭与陈友的“分工”手段不谋而合。
当然，张坚庭在“二友”时代与洪金宝的合作成绩只能说不过不失，反而是1987年由陈友自导自演的《一屋两妻》成绩更佳。该片以《表错七日情》式的人际关系为特色，包装“前妻与现妻身处同一屋檐下”这一看似荒诞离奇，实则温馨巧妙的爱情小品，这本身已颇具创意，加上邀得同走温情路线的罗启锐参与编剧，影片上映后票房达2 200万港元，堪称80年代最受欢迎的中产喜剧之一。1988年，“二友”又出品了续集《一妻两夫》，虽然票房没有《一屋两妻》那么好，但也是口碑之作。
1989年，陈友执导了《不脱袜的人》，这部以“六七暴动”为背景的中产雅皮文艺片，非但是“二友”创立以来的一部野心之作，也是陈友从影以来的最佳作品，更让他获得第9届香港电影金像奖“最佳导演”提名。然而，《不》并未能清除张坚庭与陈友日趋明显的创作分歧，最终两人决定，在共用“二友”之名的前提下各自拍片。
踏入90年代，为“二友”再亮招牌之作已非过去大家热衷的中产喜剧，而是拿内地与香港关系大开玩笑的政治喜剧，代表作自是张坚庭执导的《表姐，你好嘢！》。当时，“老表”渐取代“阿灿”与“大圈仔”成为港产片中内地人的“身份象征”，但限于政治上的敏感性，多数影片中的来港内地客都是探亲者，但张坚庭却大胆将此身份改为女公安，并在避免得罪内地与香港双方的基础上，将其政治关系改编为一致对外、皆大欢喜的娱乐素材，从而将影片拍成一部内地与香港政治人情警匪喜剧。
《表姐，你好嘢！》于1990年暑期档公映，岂料竟爆冷卖座，终以2 000万港元收入高踞档期票房亚军（冠军为《人间道》），可谓张坚庭自《表错七日情》后又一部“小刀砍大树”的佳作。非但如此，《表》更让郑裕玲打败大热门刘嘉玲，夺得第10届香港电影金像奖影后桂冠，从而实现演技的又一突破。更重要的是，《表》还一度让“老表片”成为票房良方，不少喜剧中也纷纷出现内地官员、商人等“上流人士”来港的搞笑桥段，追根溯源，首开风气的“二友”无疑最具影响。由同样于1991年暑期档大卖的《表姐，你好嘢！续集》，便可知观众对其尤为认同。
反观陈友，90年代后执导的影片，如《无敌幸运星》（1990）、《两屋一妻》（1992）及《丐世英雄》（1992）等，较之张坚庭便逊色不少。其中《无》乘着影坛刮起的“周星驰旋风”总算票房不俗，而《丐》则是“老表片”的另一部跟风之作。其较有意义之处则是，陈、张两人在此片中恢复“一演一导”的合作方式。
1993年，陈友在与张坚庭合作最后一部影片《盲女七十二小时》后便离开，自此“二友”成为张坚庭的独立公司。1994年始，张坚庭再以“二友”之名拍摄《表姐，你好嘢！4》、《戴绿帽的女人》、《失业特工队》及《全职大盗》等片，企图将“政治喜剧”与“处境喜剧”作双线发展，但票房加起来尚不及一部他受雇所导的《家有喜事》（1997年版，4 000万港元），因此在90年代后期，“二友”终告结束。
大路制作：联手日本，主打重口味

蔡澜（1941—），祖籍广东潮州，生于新加坡，曾担任邵氏日本分公司经理，1963年回港后长期为“邵氏”服务，曾是“邵氏”的制片经理。80年代初转投“嘉禾”，负责“嘉禾”海外影片的合拍事务，同时担任多部影片的监制。90年代中期淡出影圈，全力发展饮食业生意。

蓝乃才（1953—），起初在“邵氏”担任摄影小工，后晋升助手，并一度师从摄影大师西本正（中文名贺兰山）。1975年首次担任《陈梦吉智破脂粉阵》摄影，直至1985年的《鬼马飞人》，先后为20余部“邵氏”影片掌镜。1981年开始担任导演，处女作为与李修贤合导的《单程路》，翌年独立执导《城寨出来者》一鸣惊人，1992年的《力王》则是他最后一部作品。
1985年“邵氏”正式停产，旗下众多影人若非转入“TVB”改拍电视剧便是在影坛另谋出路，当中亦包括在“邵氏”任摄影多年的蓝乃才。
只在“邵氏”执导了四部片就被“赶”出来，蓝乃才颇不甘心，何况此前他在摄影及特效方面的功力颇为人所赞赏，怎能不另觅机遇再展优势？此时，效力“嘉禾”的蔡澜向他抛来橄榄枝，并给他机会做导演。过去蓝乃才因恩师贺兰山的关系，在“邵氏”便已结识蔡澜，如今又有机会合作，自然二话不说便答应加盟。
1986年，蔡、蓝首次合作了《原振侠与卫斯理》，此片非但让倪匡在蔡澜牵线下首度出镜，还成为蓝乃才首部票房过千万的作品。1987年，两人又在“旧营地”——“邵氏”清水湾片场拍摄了《不夜天》。
1988年，蔡澜与蓝乃才联手林正英，在“嘉禾”出资下组建了大路电影制作有限公司，创业作则为林首执导筒的《一眉道人》。《一》片票房有1 100万港元，算是及格。其后林正英离开公司，“大路”的电影风格也随之转变，由此在蔡澜与蓝乃才“一制一导”的合作下，“大路”拍出一系列特效Cult片或情色三级片，成为90年代初香港影坛的一个异数。
综观“大路”出品的影片便可发现，日本同业，是其尤为重视的电影资源，而说到开风气之先者，无疑是此前蔡制蓝导的神怪魔幻片《孔雀王子》。事实上，《孔雀王子》可谓“嘉禾”首部真正意义上的与日本的“合拍片”：改编自荻野真漫画《孔雀王》，与富士电视台合作，邀日本团队设计特效，日本影星三上博史、绪形拳、安田成美等在片中戏份吃重，且于1988年12月在日本公映，较香港公映时间（1989年2月23日）早两个月，由此可见该片主攻日本市场的取向。
最终，《孔雀王子》在日本票房高达3.63亿日元，香港收入亦过千万港元，让蔡澜看到了两地携手的可行性。此外，蓝乃才也在《孔》片卖座后获邀担任日片《帝都大战》（为打破日本票房纪录的魔幻片《帝都物语》续集）的总导演，并进一步获得当地特效技术的制作经验。
1990年后，蔡澜与蓝乃才在拍片上继续以与日本合作出之：《孔雀王子》续集《阿修罗》除同以“嘉禾”出资邀日方参与制作的形式拍摄，也得阿部宽、胜新太郎及名取裕子等日本红星加盟，同时，还借男主角元彪在日本市场的号召力，为影片卖埠东瀛提供便利。1992年，“大路”将猿渡哲也的漫画《力王》改编为同名电影，一方面由日星丹波哲郎及大岛由加利参演，另一方面也让因“阿修罗”成名日本的港星叶蕴仪担纲女角，皆可看出公司的“双向”策略。
此外，“大路”还充分挖掘日本艳星的卖点，先后邀工藤瞳（《聊斋艳谭》）、一条小百合（《聊斋艳谭续集之通神》）及大友梨奈（《聊斋之灯草和尚》）等来香港拍摄情色片，并与叶子楣、陈宝莲、植敬雯等本土艳星配搭，因此“聊斋三部曲”得以在香港卖座不俗——《聊斋艳谭》超过千万港元，其余两部亦逼近千万港元大关，可谓历来最受欢迎的港产情色系列之一。
但叫人匪夷所思的是，90年代初蔡澜与蓝乃才虽也拍过《阿修罗》及《卫斯理之老猫》，却偏不以“大路”之名制作，追根溯源，竟归因于“不够三级”！反观有“大路”名列出品公司的“聊斋三部曲”，本身自属三级题材，但连属闹鬼喜剧的《监狱不设防》都出现女人裸露的镜头，便知“大路”主动“沾染”三级之意。《力王》虽无情色，却因血腥暴力场面过多而遭电检处划为三级。难得有一部不属于“三级片”的《穿牛仔裤的钟馗》，从片名到剧情却都显示它是一部Cult味极浓的另类鬼片……凡此种种，“大路”出品无不具有重口味本色。
也正因影片风格太过另类且多为三级题材，“大路”始终未能跻身港片主流。随着日本市场失守，本土制作又日渐没落，“大路”的边缘位置更加被边缘化。因此，在《力王》之后，蓝乃才便退出影坛。蔡澜则继续留守“嘉禾”，直至1998年，他最后一次挂起“大路”之名监制了《B计划》（罗礼贤导演）——亦是一部有日本资金投入，并有多位日本影人参与幕前演出及幕后制作的动作片，也宣告淡出银幕。
尽管“大路”只在香港电影的黄金时期生存了三年左右，且从头到尾只出产了八部影片，但它独特而强烈的电影风格，屡闯审查禁区的题材选择，以及在开发日本市场过程中发挥的重要作用，却始终为观众影迷所津津乐道。其中，《力王》至今仍被许多西方影迷奉为华语Cult片的经典之作。
“UFO”：陈可辛联合亚洲力量，我们制作

陈可辛（1962—），导演、监制，其父为导演陈铜民。20世纪80年代入“嘉禾”任助导、监制、策划等。1991年执导处女作《双城故事》。1992年与曾志伟、李志毅、钟珍等联合成立“UFO”，导演、监制了《风尘三侠》、《新难兄难弟》、《金枝玉叶》、《甜蜜蜜》等作。2000年，陈可辛与陈德森另组Applause Pictures，开创“泛亚洲”模式，制作“春逝”、“见鬼”、“金鸡”系列等。其后进军内地市场，拍摄了《如果·爱》、《投名状》等。近年成立“我们制作”，拍摄《十月围城》、《武侠》、《血滴子》等。
有影迷曾感叹：“90年代初香港电影界有两大幸事，一是周星驰崛起，二是‘UFO’出现。”虽然“UFO”受众远不及前者，但其讲究格调和风趣感的一系列高质量电影，却为香港电影留下一个独特的印记。
90年代，经过“好朋友”等阶段，曾志伟组织了包括尔冬升、许鞍华、罗卓瑶、陈可辛、张之亮等在内的20个导演，想借导演名号投资拍片，同时用八间院线组一条新院线，专门放映这些导演一生想拍但未必有老板肯投资的电影。这个宏大的计划，最终胎死腹中——“新宝”的陈荣美本已帮曾志伟组织了院线，但问：“志伟，拍到第三部（票房）都死，你还拍不拍下去？我签了戏院，一定要做一年，你不拍，我便要开天窗。”
一席话让曾志伟打了退堂鼓，退而求其次的他，决定先组建一个新电影公司来试验该理念。他找到了即将步入30岁的陈可辛：“你年纪不轻了，不如开间电影公司做老板。”陈可辛点了头。1991年，曾志伟和钟珍出资、陈可辛以日后导演费记账参股，三人创立电影人制作公司，英文名United Filmmakers Organization，缩写即为“UFO”。
“UFO”走的是“兄弟班”路线，采用集资的形式，以意念先行为创作形式，很快吸引了一批以前合作过的老友和幕后奇才。除与陈可辛并称“UFO三剑客”的张之亮、李志毅外，尚有陈德森、阮世生、黄炳耀、奚仲文等人陆续加盟，甚至吸引了其公司楼下“仝人电影”的高层郑丹瑞，陈嘉上和陈庆嘉兄弟等过档帮忙。以这一层面而言，“UFO”对电影界的贡献，不仅仅是包装出一部部质素不俗的佳作，更重要的是它培养出诸多日后香港电影的精英，并将他们由幕后推至台前。
从让“UFO”成员练手的《咖喱辣椒》、《双城故事》，到开业作《亚飞与亚基》（1992），“UFO”首战票房收了近千万港元。这部影片在对江湖片的揶揄中已透出不落俗套的文艺气息。1993年的四部电影——《新难兄难弟》、《抢钱夫妻》、《风尘三侠》和《记得……香蕉成熟时》，或为颇具噱头的都市生活（性）喜剧，或向粤语残片巧妙致敬，共收6 000多万港元，公司逐渐形成每部电影“一起倾，一起砌”的文人电影套路。而为诚心诚意制作高水平的电影，“UFO”的导演情愿把部分收益做下一部电影的投资，梁朝伟、梁家辉等演员也情愿自降片酬。其后的《播种情人》、《晚9朝5》和《姊妹情深》继续热炒，资金宽裕的“UFO”遂推出陈可辛为张国荣量身定制的《金枝玉叶》，用闪耀的明星和华丽的制作包装进一步谱写出充满雅皮和都市精神的中产阶级爱曲，以别具一格的角度做卖点，成功吸金近3 000万港元，创下“UFO”最高的票房纪录。但商业上的成功，也令大家之间变得疏远。陈可辛后来回忆道﹕“以前我会讲你一部戏，你会讲我一部戏，《金枝玉叶》之后，大家变得客气，不会互相批评。”这对讲究团队合作的“UFO”而言，无疑是颗恶果。
同时，《金枝玉叶》的热卖令众人踌躇满志，决心做大，结果，因三部片——《嫲嫲帆帆》、《救世神棍》和《仙乐飘飘》——陷入经济危机。于是，完成《四个32A和一个香蕉少年》（1996）后，“UFO”正式结束了自资制作电影，被“嘉禾”招安，直至《小亲亲》（2000）方还完最后一毫子债。在这期间，“UFO”人心涣散，大家各奔东西，虽有良品出炉，如陈可辛的《甜蜜蜜》、李志毅的《天涯海角》、张之亮的《自梳》等，却无法重现当年同心协力筑就的盛世辉煌。
2000年，陈可辛与陈德森另组Applause Pictures，开创“泛亚洲”模式，推出“春逝”系列、“见鬼”系列、“三更”系列、“金鸡”系列等高品质亚洲商业电影。这种突破疆界、资源共享的国际性视野，改变了香港电影的制作模式，被誉为对推动亚洲电影市场发展最具影响力的案例。试水成功无疑为公司进军内地市场派了一颗定心丸。2005年，眼见着内地急速增长的市场潜力，陈可辛携歌舞大片《如果·爱》进军内地电影市场。翌年，陈可辛执导的《投名状》及监制的《门徒》上映，《投名状》赢得香港电影金像奖“最佳导演”和“最佳电影”等8项大奖。2008年7月，陈可辛和黄建新创立“我们制作”，次年又联手保利博纳联组“人人电影公司”，创业作《十月围城》投入巨资建城，打造奢华的明星阵容，这显然已是合拍片才能成就的格局，于金像奖再度斩获8个奖项。近几年“人人”推出《神奇侠侣》、《武侠》、《血滴子》和《中国合伙人》，锐意进行不同领域和题材的尝试。
最佳拍档：文隽、刘伟强再战“古惑”江湖

刘伟强（1960—），导演、摄影、监制。1980年入“邵氏”做摄影，代表作《龙虎风云》、《旺角卡门》。1990年开始导演生涯，处女作为《朋党》，后被王晶招致麾下。1996年与王晶、文隽成立“最佳拍档”，执导“古惑仔”系列和《风云雄霸天下》。2000年后先后执导《无间道》、《伤城》，同时自组“基本映画”，监制《咒乐园》、《人在江湖》等片。

文隽（1957—），编剧、监制、导演。初为“麦当雄”编剧班底，从事编剧、导演工作。90年代与王晶、刘伟强成立“最佳拍档”，除《古惑仔》和《风云雄霸天下》外，还监制了《百分之百感觉》等片，近年转战内地。“最佳拍档”作品多数交由“嘉禾”发行，其间文隽、刘伟强一度被嘉禾聘用拍片。
1995年，文隽在自己主持的影评广播节目中揶揄了这一年的两部红作《庙街故事》和《慈禧的秘密生活》。其时，文隽已在电影圈厮混30余年。9岁时即出演了香港电台广播剧的他，可算半个童星出身，20岁时加盟“丽的”电视创作组，在片场摸爬滚打，辗转于场记、演员、编剧、导演、监制等多个职位。
被文隽批评的这两部影片，均为王晶的“晶艺”电影公司出品，都出自导演刘伟强之手。早年是摄影师的刘伟强1990年执导处女作《朋党》后开始在电影事业上做双线发展，1993年进入“晶艺”，导演了《香港奇案之强奸》（1993）、《人皮灯笼》（1993）等迎合市场的影片，被文隽力批的《庙街故事》，就是一部戏仿刘德华《雷洛传》、追随杜琪峰《天若有情》的跟风之作。尽管如此，文隽的批评还是让刘伟强大为恼火。此时，王晶却将怨气冲天的二人拉到一起谈合作，成就了香港影坛上的“最佳拍档”。
但这家最佳拍档有限公司究竟何时成立？他们三人各执一词。一说为1995年夏，创业作为《古惑仔之人在江湖》；另一说则为1996年3月或4月，创业作是《古惑仔之只手遮天》，《人》及续集《古惑仔之猛龙过江》实质仍由“晶艺”出品云云。
但无论孰是孰非，改编自牛佬同名漫画的“古惑仔”系列，无疑是令“最佳拍档”风生水起的大功臣，掀起了观影热潮。如《人在江湖》本是连一众片商甚至王晶自己都不看好的小制作电影，岂料在圣诞后新年前这一“死档期”上映时，仅午夜场就收了130万港元，最终票房高达2 100多万港元。眼见于此，“赶拍续集”便成了公司的首要任务，结果从《猛龙过江》开始就基本没有完整剧本，而大多靠编剧文隽“飞纸仔”来开工，且每片拍摄周期都仅有20天左右，最短更只用11天就完成，所以这亦可解释当时为何《人》还没下映《猛》就上片了。其后，为应战暑期档，“最佳拍档”又如期拍出赴荷兰取景的《古惑仔之只手遮天》，最终三部影片票房合计达5 300万港元，在已值低谷的影市而言，堪称奇迹。
不过“最佳拍档”虽凭“古惑仔”掀起观影风潮，却也引发影评界和社会学界的广泛争议，舆论纷纷指责影片粗制滥造、遍布粗口、误导青少年。为此，三人遂改弦易辙，推出改编自日本漫画兼走青春爱情路线的“百分百感觉”系列，结果《百分百感觉》及续集《百分百岩Feel》都打入全年20部卖座电影行列，公司得以成功转型。此外，“最佳拍档”还拉拢如马伟豪、叶伟民、邹凯光、秋婷、钱文锜等一批年轻编导，以集体创作等方式拍出多部不同类型的影片，借此探索市场走向。
1998年，“最佳拍档”三人暂时分家，王晶转与向华强夫妇的“中国星”合作，编导《龙在江湖》、《赌侠1999》、《新恋爱世纪》等由天王担纲的影片，票房合计超过4 000万港元。文隽与刘伟强则分别为“古惑仔”系列拍出两部“番外篇”：《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》及《古惑仔之少年激斗篇》，结果令吴君如荣膺金像奖影后，谢霆锋获金像奖“最佳新演员”，打破了该系列的“无奖命”。
但当时两人的创作重心，仍在于将马荣成的武侠漫画《风云》改编为《风云雄霸天下》。值得一提的是，该片运用了大量的电脑特效，在整个香港电影特效史上有着里程碑的意义，为之制作特效的“先涛数码影画”自此也成为香港特效制作的中坚力量。
1998年7月18日《风》片上映，先以427万港元打破了香港有史以来首映日的票房纪录，最终更凭4 200万港元的票房收获登上全年票房冠军宝座，成就“最佳拍档”的又一佳绩！此后，刘伟强先后执导《中华英雄》（1999）、《蓝血人》（2002）、《拳神》（2001）等大兴特效的影片，但此前的辉煌却难重现了。
到了90年代末，香港电影已进入寒冰期，尽管“最佳拍档”在“科网”入股及“东方魅力”支持下仍生存了一段时间，但随着2001年“科网”泡沫爆破，“东方魅力”放缓业务，公司最终回天乏术。其间，古装贺岁片《决战紫禁之巅》亦已成为王、文、刘携手的最后一部作品。
“最佳拍档”结束后，三人分道扬镳，各谋出路。王晶放下导筒，暂时转向行政工作，至2003年方重返“中国星”。文隽将工作重心转向内地，继而监制了《我的兄弟姐妹》（2001）、《停不了的爱》（2002）、《我和爸爸》（2003）等片。刘伟强则自组“基本映画”，并与麦兆辉、庄文强联手打造了令香港电影一度回暖的“无间道”系列，由此正式步入一线大导演行列，其后十年间又拍出《头文字D》、《伤城》、《游龙戏凤》、《精武英雄》、《血滴子》等作品。直至2012年，三人才重新合作了一部《大上海》。
如今回顾，“最佳拍档”实可谓90年代香港影坛的一个缩影，其拍摄的电影大多亲民、通俗，是“速食时代”的绝佳代表。



世家·同期
思远：独立制片典范，创新影片类型

吴思远（1944—），生于上海，1966年进入“邵氏兄弟”的南国实验剧团编导科学习，毕业后从场记做起，1971年与罗臻联合导演《疯狂杀手》。代表作有《廉政风暴》、《法内情》等。此外他还推动成立了“香港导演会”并担任首任会长，又是香港电影工作者总会会长等。1998年，吴思远获香港政府颁授“铜紫荆勋章”，2001年又被委任为太平绅士。2013年，为表彰他对香港电影的杰出贡献，第32届香港电影金像奖授予他“终身成就奖”。
1973年，已经跻身“百万导演”行列的吴思远创办思远影业公司。他自《疯狂杀手》起便立意打破“邵氏”的大片厂制，大兴外景拍摄，开启独立制片之先河。吴思远启用梁小龙、仓田保昭、孟海等人拍摄了思远影业公司的创业作《神龙小虎闯江湖》，并由“恒生”公司负责发行。1974年，李小龙的《龙争虎斗》引爆日本市场，吴思远第一时间跟进，联手日本“富士映画”在同年3月21日于东京首映，甚至快过李小龙的《唐山大兄》、《精武门》。
早在1966年“邵氏兄弟”主办的第六届南国实验剧团招生时，影迷吴思远便放弃中学老师职位，投报了编导科，待结业后，经编剧李至善引荐加入“邵氏”，由场记做起，开始电影生涯。虽然“邵氏”生涯没有给吴思远展露才华的机会，但是他结识的陈观泰、袁和平、陈星、华山、张麒等人则在日后成为他的创作班底和得力助手。1969年，吴思远在罗臻手下得以做上副导演，并实际执导了《疯狂杀手》。翌年，首次执导电影的王羽选中吴思远，请他在民初功夫片《龙虎斗》中做副导演，该片以200多万港元票房荣登1970年年度冠军，重燃了吴思远因《疯狂杀手》失利而失去的雄心，并相继导演了《荡寇滩》、《饿虎狂龙》、《猛虎下山》、《生龙活虎小英雄》等功夫片，导技日渐成熟。
“思远”成立后，吴思远锐意创新的创作需求有了更广阔的发挥空间，除了坚持擅长的功夫片外，他逐渐对各类型片进行革新与开拓。70年代初，总警司葛柏贪污案轰动全港，直接催生了1974年成立的“廉政公署”，反腐瞬间成为热点新闻。吴思远抓住时机，首创社会新闻片：1975年，由“恒生”与“思远”联合出品的《廉政风暴》轰动一时。翌年取材自恒生银行解款车被劫事件的《七百万元大劫案》继续卖座。吴思远由此成港产警匪片的开路先锋。1977年，吴思远支持资深演员魏平澳出品了后者自编自导的《艺坛照妖镜》。片如其名，这是一部影射电影业内不正之风的讽刺之作。当时尚算新锐势力的吴思远敢于推出此片，可见其魄力不小。1985年，吴思远自编自导了《法外情》，开创了现代庭审片风潮，其后被“麦当雄”拍出两部续集（《法内情》及《法内情大结局》）。
1977年，吴思远逐渐向监制、制片等幕后角色转型，并取得了比导演更大的成就。像早年将龙虎武师袁和平提拔为武术指导、将摄影助理张麒提拔为御用摄影一样，吴思远先后发掘了袁和平、徐克、元奎等人的导演才能，如今三人早已是香港电影界举足轻重的人物。
1978年，功夫片渐露颓势，类型单一，无非就是李小龙的现代截拳道风格、刘家良的少林功夫片或者楚原的古装片。同时，许冠文的喜剧迅速崛起。向来不甘心简单跟风的吴思远，从罗维手中借来郁郁不得志的成龙，并支持之前已为他担任《荡寇滩》及《鹰抓铁布衫》等片武术指导的袁和平初执导筒。袁和平将《蛇形刁手》定位成喜剧加功夫，由父亲袁小田与成龙搭配成师徒档，趣味横生的习武过程，杂耍式的象形动作使影片一上映便引发观影热潮。迅速开拍的同类作品《醉拳》，更上一层楼，谐趣功夫片一举成为港产片图腾之一。《醉拳》不仅在香港、日本等地票房成绩好到超过李小龙，吴思远更借此片为港片扩大了韩国市场。影片在汉城（今译首尔）上映后，横扫一切中西片票房纪录，此前罗维怎么都推不红的成龙一夜爆红，成为李小龙后又一位功夫巨星。此后，“思远影业”又相继出品了袁和平执导的《南北醉拳》、《霍元甲》等片。
就在袁和平将谐趣功夫片拍得火热时，吴思远又发现了新的人才。1978年，“佳视”播出了根据古龙小说改编的九集电视剧《金刀情侠》，该剧由留洋学院派徐克导演，其独特的风格立马吸引了吴思远的关注。随后，“思远影业”力促徐克转往大银幕，使其相继导演了《蝶变》和《地狱无门》。虽然两部影片都亏本，但徐克却凭其剑走偏锋的电影风格一举成为新浪潮的领军者之一。
1982年，元奎被吴思远提拔为导演，并拍出处女作《龙之忍者》。该片将日本忍术引进港产功夫片，小有创新，这也是日本演员真田广之首度参演香港电影。1986年，追随“嘉禾”进军国际市场的步伐，吴思远也远赴美国拍摄了《不撤退，不投降》等西片，而与其同往的元奎也因此成为较早执导过英文片的香港武指。1990年，吴思远再拉元奎和刘镇伟合作，并支持刘镇伟起用新人周星驰做主演，将特异功能引入赌片中，最终这部由他本人取名的《赌圣》成为香港电影史上第一部突破4 000万港元的港产片，港产喜剧也由此进入周星驰时代。
进入90年代之后，“思远影业”明显放慢了制片速度。此时最具代表性的作品无疑是再次与徐克合作的《新龙门客栈》和《青蛇》，后者由徐克导演，是“思远影业”成立20周年纪念之作。但是，随着港片传统市场的没落，吴思远逐渐将精力转往内地，监制《黄飞鸿之狮王争霸》时，他更将分账制引进内地市场。同时，吴思远开始在香港电影工作者总会、香港电影金像奖协会等担任事务性工作，而后又前往内地经营影院事业，“思远影业”的制片业务亦告暂缓。此后，银幕上只是偶尔才能看见“思远影业”的logo了。
协利：快手低成本制作
张森（1934—），起初为“长凤新”编剧，首部作品是胡小峰的《血染少女心》，武侠片《云海玉弓缘》亦出自他手。“文革”爆发后，左派电影沉寂，张森遂于1968年转而为“国泰”撰写剧本。1970年参与执导处女作《小苹果》。1972年加入“协利”，首部作品为《辣手强徒》，直至1980年先后拍摄多部作品，其间还与弟弟张冲合组“张氏电影公司”拍片。

杨权（1931—2012），1965年从影，当过“邵氏”场记，也做过策划及副导演，1967年拍摄处女作《粉红金刚》，直至2000年的《轰天双龙会》，已执导了近50部影片。
20世纪70年代初，独立制片公司渐如雨后春笋般冒起，为仍以“大片厂制度”为核心的香港影坛带来另一条生存之道。追根溯源，起因在于当时吴思远率先以“低成本规模、郊外（如新界）实景、非武侠明星”为组合拍出的《荡寇滩》、《饿虎狂龙》等片票房大卖，因而其他同行也如法炮制，结果，拍罢一两部粗制滥造的武打片就消失无踪的公司比比皆是。
芸芸独立公司中，最“财大气粗”者便是由印尼华侨吴协建、吴协和兄弟创办的协利电影公司。“协利”创立之初，以发行西片为主要业务，着力发行西片，1972年为“思远”发行《荡寇滩》赚钱后，又拓展制片业务，继而将重心落于港产片，除投资、发行双管齐下，更一度涉足戏院生意。数年后（1976年），同样身家丰厚的叶志铭成立“缤缤”，就经营策略而言，“缤缤”与“协利”不谋而合。
“协利”的另一特色在于，从来不走“大片”路线，反而坚守独立公司原则，以低成本制作包括警匪、功夫、喜剧、文艺、戏曲甚至情色等在内的不同类型影片。更值一提的是，“协利”出品的不少电影往往倾向于跟风：功夫片滥拍，“协利”也搞《黑带仇》、《贼杀贼》；何藩拍情色片《春满丹麦》捧红伊雷，“协利”则将两人拉来合作《空中少爷》；《跳灰》令警匪片崛起，其后影坛更流行黑社会片，“协利”则拍《大毒后》、《捞家邪牌姑爷仔》及《入册》；张彻拍“少林片”受欢迎，“协利”又来一部《万法归宗一少林》；1977年麦当雄在“丽的”拍出《大丈夫》、《十大奇案》等热播剧集，“协利”也不忘跟一部《十大杀手》；1978年功夫喜剧热潮兴起，“协利”更是一股脑儿拍了一大堆如《醉猫师傅》、《剥错大牙拆错骨》、《猴形扣手》、《癫螳螂》等跟风之作。这些影片质量当然是良莠不齐，但从中亦能看出“协利”之制片思路。
因此，“协利”旗下的导演无疑需要头脑灵活、手快。公司至1980年出品的60部影片中，多数出自张森与杨权之手，其中曾以《七擒七纵七色狼》及续集《横冲直撞七色狼》开粤语“咸湿片”之先的杨权在加盟“协利”后，执导的不少影片常与粤语片明星（或童星）合作，如谭炳文、李香琴、伊雷、黎小田等，倒也算其“特色”之一。此外，“协利”亦频以新人担纲主角。1976年，刚凭《狂潮》走红于电视界的周润发便与其签下四年合约，并于同年参演《投胎人》，而“发哥”至1978年所演的8部影片，也皆为“协利”出品。
当然，“协利”也出品过一些有票房和口碑或剑走偏锋的影片，如1974年杨权的《大乡里》便让“乡巴佬出城”在银幕大热，同年张森执导、伊雷编剧兼主演的《阿福正传》除有130万港元的可观收入，也成为伊雷的代表作之一。以长生不老为剧情的《游戏人间三百年》（1975），则是当时较少见的另类题材电影；而《大毒后》在水准上亦不输“邵氏”的“香港奇案”系列。至于1977年的《李三脚威震地狱门》，更属Cult片式的恶搞喜剧，虽是烂片一部，却至今为影迷之笑谈。
1980年，“协利”停止了制作业务，但该年仍出品了6部影片，最后一部为《巡捕房》。1981年发行《大控诉》后，吴氏兄弟退出了电影行业，而将资金转投至商铺店面、写字楼租售等领域。
“协利”结束前后，张森与杨权两大主将一度为“邵氏”拍片，但杨权显然更积极，1983年他还以“诚意”为名（“银都”幕后出资）执导了《鼓手》，该片亦是张国荣首部在内地公映的影片。直至2000年拍罢最后一部影片退出电影界，80至90年代的杨权亦如昔日在“协利”时一般，陆续执导了十多部不同类型的影片，虽无明确风格，胜在涉猎甚广。由此看来，“协利”在香港独立公司行列，实有其不可替代的地位。
缤缤：叶志铭力撑“新浪潮”

叶志铭（1943—），商人，电影投资人，影星叶玉卿的胞兄。20世纪70年代开始投资拍电影，创办缤缤影业，任用梁普智、于仁泰、严浩等拍过多部“新浪潮”电影。
70年代，历经游艇租赁、假发销售、石油业的三起三落后，商人叶志铭终于靠4万港元起家的“BANG BANG”牛仔裤东山再起，几年内便积累了亿元身家。到了70年代中期，创业心强烈的叶志铭看准前景大好的电影业，跃跃欲试。
恰逢此时，留美归来的萧芳芳正在筹备一部取材于荷兰与我国香港间的毒品交易的警匪片《跳灰》，除邀请从事广告业的“番鬼佬”梁普智与她联合导演，还请当时仍是香港警察警司的陈欣健撰写剧本。这般题材及阵容，令叶志铭大感兴趣，继而决定以此作为进军电影业的头炮。
出生在英国的梁普智，为《跳灰》带来了极为西化的拍摄方法，实景拍摄（启德机场、九龙城寨、铜锣湾、中环等尽收镜下）、明快剪辑、警匪针锋相对等特点，使得该片成为香港电影新浪潮的先驱。此外，陈欣健也参考自我原型来编写故事，重塑了警察保护市民为民请命的正面形象，为复活港产警匪片打下了基础。当然，本片不仅是萧芳芳唯一的导演作品，也为梁普智、陈欣健、于仁泰（该片制片）打开了电影之门。
近400万港元的票房收入，让叶志铭尝到了甜头。他先是盛情邀请陈欣健，令其离开服务了11年的警界加入“缤缤影业”，稳固了公司的创作力量，接着挥斥巨资筹拍《狐蝠》。该片继续由梁普智执导，由陈欣健和梁普智联合编剧。故事改编于苏联情报员驾驶新型狐蝠战机叛逃日本时致机密资料流失而引发的间谍互斗事件。为了实现进军国际市场的目标，叶志铭请了好莱坞演员亨利·席尔瓦联合伊雷、乔宏等港星出演，片中更是不乏战机出动、公车飞蹿等大场面。然而，过多的西化导致了影片的水土不服，加之剧本混乱，《狐蝠》最终只得票房200多万港元，跌出了年度票房前三甲，令“缤缤影业”元气大伤！
1978年，叶志铭谨慎地投资了陈欣健与于仁泰联手严浩合作的《咖喱啡》，竟意外收获260多万港元票房，令“缤缤”斗志再燃。翌年，当陈、于拿着《墙内墙外》的剧本找叶志铭投资时，对两人颇具信心的叶氏便爽快答应。该年7月19日《墙》片公映，并与楚原的《绝代双骄》及徐克的《蝶变》同场打擂，岂料《墙》片从午夜场到整个暑期档皆成票房冠军，最终收入达480万港元，一跃成为全年卖座影片亚军——要知道，该片的成本不过数十万港元。
然而，《墙内墙外》却已是“缤缤”的回光返照之作。1980年，叶志铭曾欲朝院线发展，继而将数家左派影院组成“联华院线”放映台湾文艺片，结果却被台湾“新闻局”发现，最终封杀了“缤缤”的台湾市场。其后，叶志铭虽也监制了几部影片，但基本是赔多赚少，功臣陈欣健执导的《文仔的肥皂泡》甚至才得50多万港元票房。重重挫败之下，他渐生退意。
1981年，“缤缤”被邱达成的“远东机构”接手并改组为“运应制片有限公司”，叶志铭仍参与其中，还支持另一位新浪潮导演黄志强开拍处女作《舞厅》。1983年，叶志铭重新以“缤缤”名义出品了一部影片《码头》，但在这之后，便无以为继了。
“缤缤”除支持过新浪潮导演外，还有一个特点，即其旗下出品电影中的多首歌曲都成为传唱至今的经典，如《大丈夫》、《人生小配角》、《心里的围墙》、《风里的缤纷》等。而退出电影业的叶志铭也在1987年成立“飞图”唱片公司，最终成为香港“卡拉OK”的祖师。现在，叶志铭因为儿子叶崇仁的意外身亡已遁入空门。
珠城：有胆识才，开拓新题材

梁李少霞（1945—），电影投资者、制作人，1979年成立珠城制片有限公司，依仗泰迪·罗宾、许鞍华、麦当雄拍出《点指兵兵》、《山狗》、《胡越的故事》、《靓妹仔》等多部名片。
1978年，在加拿大流浪四年的泰迪·罗宾回港，赫然发现香港乐坛已经焕然一新，英文歌不再独霸，“夹Band”潮也已降温，昔日乐队好友甚至已转作唱片公司高层。面对好友郑东汉签约“宝丽金”的邀请，泰迪·罗宾婉言谢绝，准备投身正在蓬勃发展的电影业。这个决定，直接催生了对香港新浪潮至关重要的珠城制片有限公司。
1979年，泰迪·罗宾重遇好友——人称“电影神童”的章国明，两人决定合作拍片。为此，泰迪·罗宾找到了中学师妹梁李少霞——她丈夫因经营墙纸、制衣生意发家，双方一拍即合，由此成立“珠城”（此名来自他们经常聚会的铜锣湾珠城酒楼），创业作是成本60万港元的时装警匪片《点指兵兵》。
“珠城”初期，老板梁李少霞倚重多才多艺的泰迪·罗宾，泰迪·罗宾对监制、编剧、作曲、演唱，几乎无所不通。《点指兵兵》虽是章国明的处女作，但是345万港元（全年票房排行榜第六）的票房成绩，让梁李少霞越加相信泰迪·罗宾的眼光。1980年，徐克、许鞍华、谭家明等新浪潮一代风起云涌，香港观众终于发现在“邵氏”、“嘉禾”风格之外，电影原来还可以这样拍。这一年，在泰迪·罗宾的引荐下，“珠城”不甘人后，先后投拍了于仁泰的《救世者》及余允抗的《山狗》两部新浪潮之作，而泰迪·罗宾照例参与了监制工作。
几部作品后，“珠城”俨然已是新浪潮推手，而老板梁李少霞的过人胆识和气度还远不止于此。1981年，泰迪·罗宾将许鞍华连同她的剧本《胡越的故事》带到梁李少霞面前。105万港元的制作费曾经吓跑了无数个老板，许鞍华向梁李少霞介绍《胡越的故事》，15分钟后，梁李少霞当即决定投资，而一旁的周润发也毛遂自荐出演。影片开拍后，预算超支，花掉120多万港元，不过票房最终进账400多万港元，也是有惊无险。
《胡越的故事》是泰迪·罗宾为“珠城”监制的最后一部电影，不再兼职创作的他最大的功绩是保证周润发的“安全”出演：当时发哥与“无线”尚未解约，为了演这部戏他大费周折，甚至几乎被当时的“无线”高层刘天赐起诉，幸终得泰迪·罗宾出面解决。之后，泰迪·罗宾被麦嘉挖到“新艺城”，他谢绝梁李少霞的好意挽留后退出“珠城”。
1981年，梁李少霞挺身而出，为“麦当雄制作”提供资金支持。麦当雄曾是“丽的”电视的当红创作人，初入电影圈自组公司欲大展拳脚，多亏“珠城”的鼎力相助，很快两家便联合出品了《靓妹仔》和《俏皮女学生》，掀起“问题少女电影”潮流，前者更成为“珠城”首部破千万票房之作，并成功捧红温碧霞和林碧琪。
“珠城”的视野并不局限于帮助已崭露头角者，像日后对影坛有重要影响的张国忠、崔宝珠、张家振等人都曾在“珠城”的项目中历练过。而梁李少霞知人善用的伯乐眼光令其先后发掘了区丁平和关锦鹏两位颇有才华的导演，他们分别在《胡越的故事》中任职美术指导和副导演。1983年，“珠城”远赴巴黎开拍文艺片《花城》，该片分别是导演区丁平及女主角郑裕玲的处女作，后者还因此获得第3届香港电影金像奖的“最佳新演员”奖。同年，“珠城”还投资了关锦鹏的《女人心》，无奈资金中途出了问题，再由“邵氏”加入出品，影片才得以在1985年上映，近千万港元的票房令各方皆大欢喜。此外，“珠城”也支持影评人、编剧文隽执导了处女作《反斗妹》。
80年代中期，新浪潮渐渐退去，梁李少霞也开始转型。1986年，“珠城”摄制了两部“德宝”出品的影片，梁李少霞亲自出任监制，导演是她发掘的“千里马”关锦鹏和区丁平。之后，“珠城”基本停止了制片业务，而梁李少霞和她支持过的电影才俊们依然在各自的岗位上不断进取，一个属于他们的时代才刚开始。
世纪：独立制作的临时先锋

余允抗（1950—），早年就读于美国加州洛杉矶大学导演系并获电影硕士学位。70年代返港加入“无线”担任编导，1978年与严浩等合作创办影力电影公司，1980年执导处女作《师爸》，后与刘镇伟经营“世纪”，1985年成立“余允抗电影制作有限公司”，90年代初弃影从商，近年担任上市公司行政总裁等职。
1980年，一家来自菲律宾的财团公司决定进军影视行业，遂在香港成立了世纪影业公司，并委任一名曾在英国学过印刷美术专业的年轻人回港打理业务，他就是当时不到30岁的刘镇伟。
初出茅庐，担任公司副总裁的刘镇伟在影视圈没有任何人脉，遂找来刚凭《山狗》引起舆论关注的新浪潮导演余允抗共同打理公司。“那个年头，‘嘉禾’与‘邵氏’最大，刚成立的‘新艺城’拍商业片好劲，我想帮“世纪”找一个定位，就是让一班新浪潮导演尽情发挥，既可以商业化，又可以拍art film。”（刘镇伟语）
1981年，世纪影业开始投资制片，创业作为新浪潮导演章国明执导的警匪片《边缘人》。投资100万港元，收入300多万港元的成绩虽不算突出，但作为香港有史以来第一部真正意义上以卧底为主角的类型片，《边缘人》除在影圈赢得极佳口碑，更于第19届台湾电影金马奖上夺得包括“最佳导演”及“最佳男主角”在内的三项大奖，时隔多年，还在“香港影人推荐百年港片佳作”等评选中榜上有名，实乃影响深远。
虽然创业作有口皆碑，刘镇伟与余允抗却不敢盲目扩张“世纪”业务，而是时刻不忘对任何一个开拍的题材进行市场分析，并严格计算成本及赢利比例，以免错选投资对象，毕竟“世纪”是独立公司，且缺乏院线支持，一旦影片亏损，后果将不堪设想。
1981年，余允抗亲自出马，为“世纪”执导了恐怖片《凶榜》，全片有着为人所津津乐道的土法特效、绿色灯光，以及片末秦祥林挥斧砍下鬼婴却戛然而止的开放性结尾等元素，以大厦闹鬼为题材，而那场经典的电梯直落阴间桥段，更是得刘镇伟提议而拍成。《凶榜》上映后，票房报收430多万港元，非但票房超过了《边缘人》，更被誉为“香港三十年来最吓人的恐怖电影”，甚至入选《电影双周刊》评选的“百年百大香港电影”名单，为“世纪”再下一城！
1982年，“世纪”投拍了三部影片，非但分别成为叶童（《杀出西营盘》）、夏文汐（《烈火青春》）及叶倩文（《宾妹》）的银幕处女作，而且《烈》片还曾因意识不良、表演大胆而遭香港电检处禁映，结果票房只有200多万港元。虽则如此，导演谭家明用其冷静内敛的镜头语言，将少年的梦想与迷惘娓娓道来的风格，却备受业内赞赏，最终在第2届香港电影金像奖上获得八项提名。至于唐基明的导演处女作《杀》，则凭着凌厉的剪辑节奏及古龙式的暴力美感而令人过目不忘，但同时也因太大男人心理而饱受舆论争议，从而为“世纪”带来不少话题。总体而言，世纪影业出品的电影，在风格上以新浪潮式的Cult片居多，且在影像和剪辑等方面也具有浓烈的先锋意味。
1984年，世纪影业改组为“五洲世纪”，并陆续出品《马后炮》、《黄祸》、《失婚老豆》及《孖襟兄弟》等片，但质量及反响都无法企及“世纪”时期之影片。1985年，因抵押公司资产的银行破产，“世纪”唯有停止制片业务。其后，余允抗在“金公主”支持下成立了余允抗电影制作公司，与“新艺城”合拍《歌舞升平》、《飞虎奇兵》、《凌晨晚餐》、《凶猫》等片，而刘镇伟则在结束老板生涯后辗转内地及菲律宾做生意，最终赔光积蓄回港。好在他接到了正筹备“影之杰”的邓光荣的一通电话，从而开始了其电影生涯的新阶段……
大荣/影之杰：邓光荣再战江湖

邓光荣（1946—2011），监制、导演、演员，1964年主演处女作《学生王子》一炮而红，其后在影坛亦被称呼此名。60年代后期始陆续在港台两地参演了近90部影片。1977年与兄长邓光宙成立大荣电影制作有限公司，拍摄《出册》、《家法》、《只手遮天》、《无毒不丈夫》、《知法犯法》等多部黑帮片（多由萧荣执导）。1987年成立影之杰制作有限公司。
1987年，邓光荣与其兄邓光宙的“大荣”遇到银行业务方面的困境，他的一通电话，不仅理顺了“大荣”的财务问题，而且解决了两个陷入事业困境的青年才俊的困难：刘镇伟和王家卫。前者依靠在“世纪”公司主管财务的经验，给了邓光荣很大的帮助。面对加盟“大荣”的邀请，信誓旦旦的刘镇伟大胆提出三个要求：改名，组班底，做导演。出人意料的是，邓光荣无条件地满足了他。王家卫与他一起协助邓光荣组建了影之杰制作有限公司。
一方面，“影之杰”继承了“大荣”拍摄黑帮片的传统，创业作便是由王家卫编剧、刘镇伟执行监制、张同组导演的《江湖龙虎斗》。本片由周润发和邓光荣领衔主演，是一部跟风《英雄本色》黑帮片热潮的电影，最终获得1 500多万港元的票房收入，这令邓光荣对王家卫的才能颇为赏识，也为王家卫后的独当一面积累了信誉。另一方面，“影之杰”也开拍了一系列鬼片/僵尸题材电影，第一部为《猛鬼差馆》，投资100多万港元，票房狂收过千万港元，更为影坛带起一阵“猛鬼喜剧”的热浪。
《猛鬼差馆》由王家卫和刘镇伟联合编剧，刘镇伟导演。但两人的首次合作还要回溯至1985年“永佳”出品的《吉人天相》，当时刘镇伟已是“世纪”公司的总裁，而王家卫尚是“永佳”公司不得志的编剧。临时代替导演廖伟雄出工的王家卫之认真的态度立刻引起刘镇伟的注意，两人相谈后引为知己。正是在这段苦闷的日子里，刘镇伟与王家卫畅谈出了未来：“动作片有洪金宝、刘家良一辈人，我拍不过他们；文艺片导演有许鞍华、徐克一帮人，我拍不过他们；喜剧片导演更多，许冠文、黄百鸣等，我也拍不过他们；最后有一个人叫刘观伟，是拍鬼片‘僵尸先生’系列的，那我就拍鬼片。”如此分析后，刘镇伟确定了做导演后的首选类型，并在加盟“影之杰”后逐步将其变成现实。
1988年，邓光荣拉来黄金编剧黄炳耀，与刘镇伟、王家卫共同编剧《猛鬼学堂》。目睹着黄、王两人的斗法，刘镇伟在编剧技巧上受益匪浅，逐渐开窍。这一年对于王家卫来说，意义非凡，他成功争取到做导演的机会，亲自编导了黑帮片《旺角卡门》。该片由刘德华、张曼玉、张学友主演，并找来张叔平做美术指导，王家卫与张叔平是通过谭家明认识并成为好友的。本片既赶上了黑帮片的风潮，又呈现出与以往不同的风格，片中人物虽没有“小马哥”那样跌宕起伏的江湖生活，但也在苦闷的日子中保有重情重义的英雄本色。
1989年，因眼见出品的《我要富贵》及《捉鬼大师》两部影片票房合计尚不足千万，“影之杰”再次将重心放在黑帮片上。1990年，王家卫为张同祖编剧了《再战江湖》，再次取得过千万的票房，最终令他向邓光荣阐述了《阿飞正传》的创意，这个故事依然来自他同刘镇伟的闲聊。对他赏识有加的邓光荣慷慨支持，斥资4 000万港元让王家卫放手拍摄《阿飞正传》上下集。不料，仅是上集，王家卫就先是拍摄延期加预算超支，后又遭遇票房惨败，六大巨星的组合，票房连1 000万港元都没到！邓光荣因而急火攻心，连夜进医院打了点滴，“影之杰”也为此大伤元气。唯一令人欣慰的是，金像奖将“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳男主角”、“最佳摄影”、“最佳美术指导”五项大奖颁给《阿飞正传》。
90年代，“影之杰”虽然出品过票房再次过千万的《龙腾四海》，但随后的《黑豹天下》和《伦文叙老点柳先开》都表现欠佳。加之王家卫、刘镇伟出走后自组“泽东”，“影之杰”便逐渐退出市场，将历史定格在了1994年。



列传·导演
唐书璇：再见中国

唐书璇（1941—），云南人。凭《董夫人》获第9届金马奖最富创意特别奖等多项奖。曾自组“电影朝代”等独立公司。
1987年5月29日，“德宝”院线公映了一部很特殊的影片《再见中国》。该片虽于1974年便已完成，却非但被香港“电检处”禁映长达13年，更是香港电影史上首部以“可能破坏香港与邻近地区的友好关系”为名遭禁的本土制作影片。
同年6月3日，该片下档，票房近200万港元，成绩虽不过不失，却让不少观众及业内人士记住了一个名字：唐书璇。
这位崛起于60年代后期而隐退于70年代后期的香港女导演，迄今为止仅执导过四部影片，且从未服务过任何一家大型电影机构，而是由始至终以独立公司形式完成作品，而在她的四部影片中，更有三部从未发行过正式的音像制品。但是，这样一位曾被商业化的香港电影界“驱逐”的导演，却在40年后仍被奉为无可取代的电影名家之一。她的其中两部影片非但多次入选香港乃至华语电影界评选的“十大”及“百大”华语电影行列，更跻身于许多外国影人眼中最具影响力的中国电影行列。因此，唐书璇在影史上留下的成就，或可以影评人石琪的一句话概括：“她是香港最有艺术成就的导演，堪与世界一流导演并列。”
1941年出生的唐书璇自幼在香港长大，并曾于台中读中学。中学毕业后，她赴美国南加州大学读电影系，后留美拍摄过一段时期的广告片，并于60年代中期回港开展电影事业。
乍看之下，唐书璇的早期经历与其他留洋的香港导演无甚区别，但于1967年开拍的处女作《董夫人》，却让她名声大噪。1969年，《董夫人》先后在旧金山及巴黎首映及公映，其间更获邀参加戛纳影展，最终于同年9月20日在香港大会堂首映。事实证明，唐书璇成功了。《董夫人》在巴黎反响甚佳，令当地片商将映期从四日增至十多日，而欧美不少主流报刊媒体纷纷称赞影片艺术水准超群之余，更为唐书璇对中国传统伦理文化的精准拿捏感到意外。
然而，《董夫人》终究是一部叫好不叫座的经典。该片在香港只在戏院公映三天，其票房之惨淡可想而知。影片虽在第9届金马奖上夺得“最佳女主角”、“最佳黑白片摄影”、“最佳黑白片美术指导”及“最富创意特别奖”，却无法登陆台湾当地影院做一场放映，对唐书璇而言，亦是颇感无奈。
《董夫人》之后，唐书璇即刻着手撰写新剧本，完成之后，她分别起了中文名《奔》及英文名The Dissident（《异见分子》）。她之所以创作此片，是因得知内地的“文革”历史后痛心疾首，于是做出“当代中国悲剧的呐喊与见证”。
然而，当时“文革”尚未结束，数年前经历“六七暴动”的香港更对“文革”题材讳莫如深，唐书璇自忖不可能有老板答应投资，且《董夫人》本身也叫好不叫座，那么怎样给《奔》筹制作费呢？
对此，唐书璇唯有四处求助。一方面让兄长唐大炜、好友邵新明及陈国梁等帮手找资金，另一方面又卖出《董夫人》的海外版权，终于集到一笔颇不宽裕但能支撑开戏的制作费。钱的问题解决后，唐书璇又穿梭于香港的大街小巷，将毛泽东像、五星红旗、红卫兵服装、《毛主席语录》等买到手，同时寻找类似于影片故事发生地——广州的合适外景。
一番准备后，唐书璇终决定在台湾地区取景。1973年3月，她启程赴台拍《奔》。出发之前，她做了一个更大胆的决定：将在香港买到的材料全部塞入行李箱带入台北海关！要知道，当时带这类“违禁品”进台湾地区可是要被控为“匪谍”的重罪，轻则坐牢，重则枪毙，但经过一番有惊无险的检查后，唐书璇终于成功闯关。
1974年，为免敏感，唐书璇遂将影片英文名改为“China Behind”，最终中文名亦由《奔》改为与英文名一致的《再见中国》，其后，《再》被送往“电检处”审查。但令她始料未及的是，“电检处”竟给影片扣了两顶“帽子”而下令禁映：“可能破坏香港与邻近地区的友好关系”及“挑拨持有不同政见的观众的情绪，从而可能破坏社会的安宁”。眼见香港将影片拒之门外，唐书璇并不甘心，索性将拷贝拿去台湾地区审查，遗憾的是，台湾“新闻局”的回复却再次让她伤透了心：由于出现五星红旗、毛泽东像、广播《人民日报》社论、演唱《东方红》等场景，不予通过放映！
《再见中国》令唐书璇备受打击，她非但结束了自己的“电影朝代”公司，更自此对艺术题材意兴阑珊。1975年，与王羽离婚不久的林翠成立了真纳影业公司，并邀唐书璇为其执导创业作。几欲尝试从俗的唐书璇将之视为自己转折的机会，因而自撰出以“打麻将”为主旨的《十三不搭》的剧本，并一改前两作在港台两地取景的作风，在香港拍竣全片。
不过，由于唐书璇不善于拿捏商业题材，又极力争取在片中融入个人特色，《十三不搭》上映后口碑并不如意，普遍评价是“在艺术性方面无甚表现，在通俗娱乐性方面也非精彩”，最终票房只有71万港元。
首战商业便遭滑铁卢，唐书璇自感失落，但她并未就此停下探索通俗电影的脚步，两年后又拍出《大亨外传》，该片在风格上比《十》更为商业化，几乎走向胡闹搞笑片的格局！然而，《大》杀青后由于无院线排片，直至1979年才改名为《暴发户》公映，票房自然惨败收场。
此情此景，唐书璇自然看得清晰：在商业化日趋提升的香港影坛，自己的艺术风格已被主流排斥，但自己尝试从俗时，也无法赢得市场的青睐。因此，《暴发户》之后，唐书璇选择退出影坛，移民美国，并在当地结婚。
1979年10月，唐书璇至北京探亲，当时，有关部门曾安排她观赏了十余部内地影片。返美前夕，她停留香港，并与“新华社”人员见面，畅聊开放不久的中国电影前景。其间，她说了这么一段话：“在创作上，吸收外国的电影亦因保持我们的民族传统，在文艺解放的今天，要生产我们自己需要的精神食粮，这是非常重要的。这个问题，我希望中国电影界能够认真解决，这是个责任，是个任务，不能儿戏。”如此一言，何尝不是她当年拍片的心声呢？
其后，香港“新华社”记者将谈话记录整理成《美籍华人电影导演唐书璇对我电影创作中一些问题的看法》一文，并于1979年12月19日的内部刊物上刊登。胡耀邦阅文后对此批示：“这种意见，应发给导演同志中去议论，看看是否有可取之处。”
1981年，唐书璇写出她迄今为止最后一部电影剧本《相逢在北京》，由美国导演哈默尔执导。同年，香港电影文化中心举办“电影中国”节目展，《再见中国》再次被送审，此番获得通过，尽管仍只限会员观看，却无疑反映了审查上的进步。1984年，香港国际电影节策划了“七十年代香港电影研究”专题展，《再见中国》被选入其中并进行公开放映，这亦是影片被禁十年后，首次对外与观展人士见面。直至1987年，《再见中国》终于以唐书璇“最后一部公映作”之名安排于院线放映。时隔13年方了却心事，已离开影坛8年的唐书璇心里想必也是五味杂陈。
许鞍华：千言万语

许鞍华（1947—），辽宁鞍山人，新浪潮导演。四获金像奖“最佳导演”，是金像奖史上获奖最多的导演。两擒金马奖“最佳导演”。2011年获亚洲电影大奖颁发“终身成就奖”。
许鞍华是个曾笑言“希望可以死在摄影机旁”的导演，一个真正深爱电影的人。
许鞍华出生于辽宁鞍山，后来她拍摄的半自传电影《客途秋恨》（1990）就是以她和妈妈的关系为故事蓝本的：两个月大时移居澳门跟祖父母住，5岁时到香港，中学就读于圣保禄学校，与母亲一直关系疏离，直到15岁才知道母亲是日本人。1972年，她于香港大学毕业，再到伦敦电影学校进修电影。
这个典型的“书院女”回港后曾为胡金铨的助手，后在香港“无线”电视任菲林组编导，以探索本土的敏锐触觉成为新浪潮推手。她相继拍摄了《奇趣录》、《CID》等作品，在《北斗星》和反贪污电视剧《ICAC》中，寻根面临回归、历史转型的香港社会。1978年，她转入香港电台，拍摄纪录片及短篇电视剧，其中“狮子山下”系列里的16毫米电影作品《来客》以70年代末越南船民偷渡为题，成“越南三部曲”之首。
1978年，眼看香港电台的徐克和严浩已出来拍电影，她便和陈韵文合作组班，经胡金铨推荐，得胡树儒支持，拍出了取材自真实案例“龙虎山双尸案”的惊悚片《疯劫》（1979），被业内定论为“香港第一部自觉地探讨电影的叙事模式、手法和功能的电影”，上映后狂赚200多万港元票房，脱颖而出。拍完《撞到正》（1980），1981年她拍摄了《投奔怒海》，该片彰显了她电影的诸多特点：成熟大胆的电影语言，真挚细腻的人文关怀，敏感冷峻的时局把握，简洁有力的画面效果。凭借该影片她首获金像奖“最佳导演”，影片也获“最佳电影”奖。
但《投奔怒海》的政治敏感性亦令许鞍华无戏可拍。“邵氏”邀她签约，她“满心感激”地加入，走进了一个最不适合她的环境。急匆匆拍完《倾城之恋》（1984）后她便离开“邵氏”，经历了一段艺术上的失语期，后赴内地拍摄了武侠片《书剑恩仇录》（上下集）（1987）。在拍摄了数部不痛不痒的作品后，她凭《女人四十》（1995）对现实的观照再获金像奖“最佳导演”奖。其后佳作不断，其中《千言万语》（1999）让她同获金像奖、金马奖“最佳电影”奖，并再次擒得金马奖的“最佳导演”奖。拍罢两部褒贬不一的合拍片《玉观音》（2003）和《姨妈的后现代生活》（2006），她又拍了深扎于香港本土的《天水围的日与夜》（2008），该片冲淡平和却韵味深长，令“穷途末路”的她三获金像奖肯定，自陈“学了台湾电影新浪潮二十载的功课有了结果”。2011年的《桃姐》，通过写实的细腻手法尽显香港老人的世故家常与人情冷暖，助其成为金像奖上获奖最多的导演。同时，《桃姐》和《女人四十》也成为金像奖至今拿了大满贯的两部作品。
许鞍华的电影创作注重内心体验，“既有知识分子的敏锐、犀利，又有女性导演的细腻、含蓄，尤其是在处理个人身份与国族认同之间的关系问题时，颇具幽远的境界与深广的情怀”（李道新语）。
谭家明：美学导演

谭家明（1948—），导演、编剧。20世纪70年代在“TVB”负责摄影，80年代转战影坛。其代表作《名剑》、《烈火青春》先后在“嘉禾”和“世纪”完成。
王家卫早年有句口头禅，用以批判张叔平为首的朋友圈：“你们这班友，通通拿我当谭家明‘爱的替身’。”半真半假的调侃，足见谭家明当年多么为人推崇和珍爱。
谭家明出生于艺术氛围浓厚的家庭，幼时常被外婆、父母带去看西片，较早接触了希区柯克等大师作品。中学时，他就读于强调人文精神的香港华仁书院，获益匪浅。1963年，从一路追看《中学生周报》起，他慢慢自写影评投稿，结识了罗卡、石琪等前辈，写出11篇“威震全界”（张键语）的影评。
1967年，谭家明加入香港“无线”电视，做场务并被分在摄影组。他一星期做四日《欢乐今宵》和周六的《Star Show》，统筹艺员、动作时间在内的所有运作，于忙碌中磨炼出极佳的控制力。之后他担任电视节目《双星报喜》和《七十三》的外景导演。从1973年开始，他以胶卷拍摄《群星谱》、《奇趣录》等剧集，其中《七女性》因题材敏感，曾引发大众非议。1975年他被派往美国进修电影制作，归来后拍摄《CID》等剧集。
1977年，谭家明离开“TVB”，先跟着梁淑怡去“佳视”任外景导演，后来“嘉禾”找他拍戏。他觉得“嘉禾是间大公司，可以有条件让我认真地去拍一部电影”，应承下来，便有了“玉笼金锁脱颖而出”（石琪语）的处女作《名剑》（1980）。该片剪切细碎，摄影雅致，被视为香港电影新浪潮代表作之一。及后他再导林青霞主演的奇情片《爱杀》（1982），这是香港第一部设立美术指导的电影。他运用红、白、蓝带来的大胆色彩碰撞，营造出强烈的形式感和疏离感，绝望地展现着爱情与残杀。一年后，他捧出代表作《烈火青春》（1983），片中对反叛青年行为的描述及大胆的电车造爱等场面，行走于时代前端，也严重挑战着香港“电检处”的尺度，史无前例地在上映后须再度送检。不过，由于他筹拍缓慢、耗资惊人，因而影片被投资方半途紧急叫停，他遂找来邱刚健、方令正等五位编剧和导演唐基明迅速救场，弄出了个突兀的结尾，这也显示了他在商业方面的计算不精。其后谭家明接连拍摄了几部商业元素较重的影片，票房均不理想，拍摄《杀手蝴蝶梦》（1989）后退入幕后。作为王家卫的半个师父，他先后身任《阿飞正传》（1990）及《东邪西毒》（1994）的剪辑。
1996年，谭家明前往马来西亚HVD制作公司任职编剧部，2000年获香港城市大学创意媒体系邀请回港任教，教授电影制作课程。蛰伏17年后，他带来新作《父子》（2006），载誉连连。石琪评价他的电影“即使失败作仍比很多人的成功作灿烂”，可见其功力深厚。
罗启锐、张婉婷：夫妻拍档

罗启锐（1953—），香港人。凭《七小福》获第25届金马奖“最佳导演”，第7届和第29届金像奖“最佳编剧”。

张婉婷（1950—），广东人。以《非法移民》夺第5届金像奖“最佳导演”，后来又获第25届金马奖“最佳编剧”。
罗启锐和张婉婷，是香港影坛闻名的夫妻最佳拍档。从电影《非法移民》（1985）开始，二人的名字就成为从未拆散的组合：他们分别在对方导演的影片中任编剧或监制，虽作品数量不多，可每一部拿出来，都对得起“电影”二字。
罗启锐和张婉婷都曾就读于香港大学，罗在英文系，张在心理系。毕业后，罗进入电视台工作，执导过电视剧《霸王别姬》（1981）。张到了英国攻读文学及戏剧，一直被妈妈灌输“拍电影的人是男盗女娼”的她，在为BBC当香港纪录片的翻译助理时，发现所学可以应用到导演工作中，方决定从事电影工作。80年代，罗、张同入纽约大学导演系，班上只有三个中国人，二人又常在一个小组拍戏，想法默契，渐生好感。1983年，正准备毕业作品的张婉婷，机缘巧合地为来纽约看摄影器材展的方逸华讲解，方说如果同学有剧本可回港找她帮忙。张婉婷就真回港见方逸华，开口要了100万港元，执导由罗启锐做策划和编剧，由商业发行的剧情片《非法移民》（1985）。该片不但净赚400万港元，还获金像奖“最佳导演”奖及亚太国际影展评委团特别奖。
张婉婷用“幸运”来形容自己，此片是“移民三部曲”的第一部（另两部为《秋天的童话》和《八两金》），亦成为她和罗启锐合作无间的开始。正因这部戏，她才有机会力荐周润发拍摄《秋天的童话》（1987），该片在大赚观众眼泪的同时，更席卷了金像奖和金马奖多个奖项。
此时的张婉婷在拍着“自己熟悉的故事”，罗启锐在为她和张坚庭等人编剧的同时，没能说服片商投拍他的童年故事，于是，他与张婉婷合写剧本，由张婉婷任策划，拍了另一部关于童年的电影——《七小福》（1988），里面“有个戴眼镜、读书老被骂的小孩子”，就是他自己的形象。该片席卷金马奖多个大奖，令罗启锐一鸣惊人。
就这样，罗启锐和张婉婷夫妇以专业的态度互相扶持着，拍出一部部佳作：挑战自我、聚焦历史风云变幻的《宋家皇朝》（1997），倾诉对城市和故土之爱的《玻璃之城》（1998）……在进军内地的《北京乐与路》（2001）受质疑后，二人蛰伏9年。2010年由张婉婷监制、罗启锐编剧并执导的《岁月神偷》上映，把罗当初那一拖数十个春秋的童年故事搬上大银幕。这部充溢着对香港旧时光的眷恋之情的电影，成为首部获柏林影展水晶熊奖殊荣的港产电影。
有人赞叹罗、张夫妇能为拍好电影等待多年，罗启锐却笑说：“有时候我们看见野鸭在水面上游，很淡定的样子，其实它的两只脚在水面下踩得不知道有多忙呢。”
关锦鹏：男生女相

关锦鹏（1957—），导演，早期担任许鞍华、余允抗等人的副导演。1985年执导处女作《女人心》，凭《胭脂扣》、《阮玲玉》、《红玫瑰与白玫瑰》多次获香港金像奖、台湾金马奖及多项国际奖。
出生在一个家道中落之大家庭的关锦鹏，身为长子嫡孙，颇受姑婆疼爱，是家中唯一被送往培正中学的孩子。少年时他最爱看电影，常把早餐费或交通费存起来买票。在《男生女相》、《中国旅程》及《念你如昔》三部作品中，他便将童年往事深嵌其中。
初中二年级时，关锦鹏父亲过世，母亲、两个妹妹和他均要出来打工。在这段艰难期，他参加了戏剧社，爱上了舞台表演。初中六年级时念“无线”演员训练班，中学毕业后考入香港浸会大学，和训练班两边兼修。训练班学成后，关锦鹏先做临时演员，后从台前转入幕后，当场记、全职助理编导，与许鞍华、谭家明、严浩等人一起工作，拍摄了大量电视单元剧。许鞍华等人从电视业转移到电影业时，关锦鹏跟着他们顺势进入香港新浪潮时代，从《行规》（1980）开始，当了四年多副导演，参与了十多部电影制作，被戏称“副导演之王”。
正因有了《点指兵兵》（1979）和《山狗》（1980）的合作经历，关锦鹏认识了“珠城”电影公司的创办人梁李少霞，梁太决定资助他拍电影：“如果，我今时今日没有给你第一个机会，那你就不会有第二个机会。”梁太这句话，令关锦鹏初执导筒，拍摄《女人心》（1984）。
从第一部电影开始，关锦鹏就选择了女性题材，乐此不疲。他运用如油画般唯美的镜头语言，刻画出诸多妩媚执著、略带颓废色彩的女性。如《地下情》（1986）的“阮贝儿”、《胭脂扣》（1988）的“如花”、《阮玲玉》（1992）的“阮玲玉”和《红玫瑰白玫瑰》（1994）的“娇蕊”等。有影评人评价：“香港电影一向充满大男人主义，女性电影寥寥可数，而其中被公认为最虔诚、用力最深、成绩最显著的，便是关锦鹏。”这一方面是由于关锦鹏深受张爱玲影响，另一方面也与他本人之性取向有关。
1996年，在纪念世界电影诞生100周年时，关锦鹏受邀制作纪录片《男生女相：中国电影之性别》，从性别角度展现中国电影的“阴柔与阳刚”。关借此“出柜”。之后他卸下创作包袱，把自身经验放进电影，在《愈快乐愈堕落》（1998）和《蓝宇》（2001）中，透彻表明其艺术旨趣与价值取向。耐人寻味的是，除《蓝宇》外，关锦鹏电影中设置的多是“小男人”角色，如《阮玲玉》里对情感畏缩的“蔡楚生”，《红玫瑰与白玫瑰》里自私自利的“佟振宝”，《胭脂扣》里贪生怕死的“十二少”等。
除对两性的细腻描摹外，关锦鹏在作品中还倾吐着对往昔情怀的热爱与缅怀，与新时代巧妙呼应，引人共鸣，屡获好评。



列传·影星
萧芳芳：由童星到影后

萧芳芳（1947—），原名萧亮，祖籍江苏苏州。分获两届金像奖和金马奖影后，凭《女人四十》获第45届柏林电影节影后。曾和投资人叶志铭合作，创办缤缤影业有限公司，后自组“高韵”制作影片。
左派影人沈鉴治在《旧影话》里回忆过一桩趣事：20世纪50年代，袁仰安等主持的“绿屋”公司专做出口的女性高级服装，公司里有个萧太太，托人来问她5岁的女儿有没有机会拍戏。时任“长城”总经理和导演的袁仰安看到萧太太的女儿活泼可爱，一口应允，签了合同，月薪150港元。这位太太名叫成丰慧，她的女儿萧亮便是后来的萧芳芳。
1949年，成丰慧全家来到香港，不幸萧先生过世，孤儿寡母生活相当困苦。自萧芳芳有了收入，生活才稍稍安定。她的处女作是《小星泪》，参演《孤星血泪》后，她与“长城”签订“部头约”，先后演出《大儿女经》等五部戏。其后萧母安排她入《梅姑》演幼时林黛，并改艺为萧芳芳。1955年，她凭此片获第2届东南亚电影节“最佳童星”奖，一举成名。各大制片公司为争夺她，闹出轰动一时的“芳芳争夺案”，最终萧母将其签给“长城”。在《苦儿流浪记》中，她饰演的孤女“小梅”唱红了一曲《世上只有妈妈好》，数年后再演粤语片《万里寻亲记》，故事如出一辙。
步入60年代，曾师从京剧前辈粉菊花学习身段和北派武功的少女萧芳芳，自《青城十九侠》后，和义结金兰的姐妹陈宝珠出演侠女/侠士，短短几年间共出演了100多部古装片，成为最佳新派少侠搭档。1966年，19岁的芳芳出演《少女心》，分饰三角，载歌载舞，卖座率空前。接着她和陈宝珠合演《彩色青春》，将新派青春影片推向狂潮。次年，她和冯素波、沈芝华、陈宝珠、薛家燕、王爱明及冯宝宝合演《七公主》，得“七公主”名号。1967年后，她一面扮演惩恶扬善的女“邦德”，一面出演《飞女正传》等反叛角色，《窗》中的“盲妹”一角给了她许多机会学习，令她第一次觉得自己是个演员。
萧芳芳曾与陈宝珠并列“震撼60年代粤语片双星”。正所谓“台上风光，台下凄凉”，最当红的玉女被迫停留在聚光灯下，做她的青春偶像。为拍片被迫退学一事始终令她难以释怀，1969年，她以一部《妈妈要我嫁》大胆作出息影宣言，在最妙龄时前往美国攻读，成为香港第一个“学士明星”。
赴美归来后，萧芳芳很快开启了事业的第三波高峰：相继凭《女朋友》和《海韵》分获第12届台湾电影金马奖“最佳女配角”和西班牙第5届国际电影节“最佳女主角”铿鱼奖。1975年，她与叶志铭合组缤缤影业有限公司，推出与梁普智合导的创业作《跳灰》，“一下子预告了新浪潮的诞生”（李照兴语）。
70年代萧芳芳加入电视台，在“TVB”剧集《点止咁简单》成功塑造傻大姐“林亚珍”形象。1978年她自组“高韵”制作影片，三度把林亚珍形象搬上银幕。吴宇森在其执导的《八彩林亚珍》中甚至加入反暴权思想，可见该角色深入人心。
1983年萧芳芳再度赴美学习，回港后接演《不是冤家不聚头》，正式以中年女人形象示人。之后她出演了多个喜剧角色。《方世玉》中“老而不尊”的“苗翠花”，让她直言“我不要做谆谆教导的老酸腐，也不要做苦口婆心的老太婆”。1992年，萧芳芳参与关锦鹏的短片《两个女人，一个靓，一个晤靓》，为一个打喷嚏的动作，竟想了一整夜。1993年该短片入选了柏林影展参赛片。两年后，她便站在了柏林影展的领奖台上：以《女人四十》夺得影后桂冠。其后《虎度门》里的粤剧大佬，延续了“阿娥”乐天知命的生活态度，亦反射出萧芳芳本人优雅而打不死的精神，从没离开。
2000年后萧芳芳受耳患困扰，减少演出。2009年，她获第28届香港电影金像奖“终身成就奖”，一如林超贤之感叹：“我们终于培养出一个真真有生命力、土生土长靠个人魅力屹立不倒的实力女演员。”
梅艳芳：女人花谢

梅艳芳（1963—2003），广西合浦人。获第8届金像奖影后、第23届金马奖影后、第4届和第17届金像奖“最佳女配角”。
梅艳芳出身于单亲家庭，4岁起便和胞姐四处登台唱歌，颠沛流离的童年生活造就了她丰富的人生阅历。1982年，18岁的梅艳芳一举摘下第1届新秀歌唱比赛冠军，踏上星途，因声线低沉被冠以“小徐小凤”之称。当时只想唱歌的她，间或客串电视剧或电影，拍摄《疯狂83》时，导演楚原对她说：“你以后在演戏的成就可能大过你唱歌。”她没在意，因她始终觉得自己不懂做戏。
表面风光，实际在娱乐圈饱尝辛酸的梅艳芳，因爱情喜剧《缘分》收获香港电影金像奖“最佳女配角”奖，同年在电视剧《香江花月夜》中，曾江的指导加上电视台现场收音的训练，使她逐渐知道了什么叫演戏。之后双白金大碟《坏女孩》令她首夺“TVB”“十大劲歌”最受欢迎女歌星大奖，其型而不坏的潇洒形象深入人心，一时间“梅艳芳发型”变成少女的最爱，电影公司也顺势推出同名电影《坏女孩》。
之后梅艳芳“拍了一些不太serious（严肃）、不凭演技去做的戏”，直到遇到关锦鹏，出演《胭脂扣》中风情万种的女鬼“如花”，她“才第一次知道演员的发挥真的可以那么大”。“如梦如幻月，若即若离花”，生活中直性豪迈的梅艳芳，全情投入体味李碧华笔下这个凄怨痴情的30年代塘西妓女，乃至无法抽身。金像奖影后、金马奖影后和亚洲国际影展影后三个金杯，即是对她的最佳肯定。80年代末，香港电影兴起豪侠热，本就性格豪爽的梅艳芳顺理成章地成为女英雄，圆了幼时梦想。《英雄本色3夕阳之歌》里有情有义的黑帮老大女友和《富贵兵团》中巾帼不让须眉的女特务，进一步确立了她的主攻路线。其后的《神雕侠侣》（1991年版）、《现代豪侠传》及《新仙鹤神针》等，她饰演的都是出尘脱俗的女侠，同时期的《川岛芳子》中的“川岛芳子”成为她最出色的男装扮相。她主演的《东方三侠》、《审死官》和《逃学威龙3：龙过鸡年》都获得票房佳绩，可见其强大的号召力。1997年，她凭文艺片《半生缘》再获金像奖“最佳女配角”，她对“曼桢”复杂心境的细腻刻画，直叫人感叹“可怜之人必有可恨之处”。至于《钟无艳》里她取经粤语长片反串的“齐宣王”一角，则让导演杜琪峰赞叹其颇具说服力，“演衰格（粤语，用来形容人很坏）纨绔子弟还可以衰格过《活着》的葛优”。
情路坎坷的梅姐曾说过：“演员与歌手一样，都是发自内心。”在三部近作《慌心假期》、《爱君如梦》和《男人四十》中，她将外表坚强内心空虚的等爱女子，塑造得入木三分。2003年，她因癌症病逝，留下47部电影作品。
张曼玉：银幕女神

张曼玉（1964—），祖籍上海。先后九次获金像奖和金马奖影后，凭《阮玲玉》获第42届柏林电影节影后。近三十部作品由“嘉禾”及其卫星公司制作、发行，包括《阮玲玉》、《新龙门客栈》、《甜蜜蜜》等。
张曼玉的第一个梦想是做名发型师，第二个梦想是去给偶像黄日华剪头发，入电影圈后，才有了第三个梦想——做好一名演员。在《阮玲玉》中，关锦鹏问她：半个世纪以后，会不会希望别人记得你？她说：只要记得我叫张曼玉就好。
张曼玉8岁时全家移民英国，她在英伦岛上听着父母的争吵长大。1982年，她暑期回港探亲，被星探相中，成为“街知巷闻的一个汽水广告”模特，用王晶的话形容即是“可爱到一切看广告的人全部投降，不分男女老少”。18岁时，她参加港姐选美大赛，获亚军及“最上镜小姐”奖，顺理成章签约“无线”，参与《新扎师兄》等多部电视剧。
她的银幕处女作是卖座喜剧片《青蛙王子》，导演王晶回忆与她的第一次会面：“她真的是一张白纸，是个毫无机心的小‘鬼妹’，她的性格其实比外形更可爱。”之后，娇俏清新的张曼玉四年间本色出演了近30部电影，曾同时在五个剧组赶场子，1988年更参演电影12部，获“张一打”绰号，且因扮演“警察故事”系列中的女友“阿美”而成为日本影迷票选的“最受欢迎外国女演员”之一。敬业如她，尽管曾凭《缘分》被评论界誉为“最有前途的女星”且获次年金像奖“最佳新演员”提名，曾为争取《玫瑰的故事》女主角而剪掉长发拔掉虎牙，仍仅是许多人心中漂亮的符号。
直到在《过埠新娘》的泥浆中，她才开始体味应怎样对待自己的演艺生涯。1988年的《旺角卡门》，被她视为真正开始严肃表演的起点，自此成为王家卫电影中的常客。一年后，《不脱袜的人》让她获封金像奖影后，其后《人在纽约》和《滚滚红尘》又让她接连捧杯，这块从片场打磨出的璞玉，开始释放光芒。
而张曼玉则说，她个人最早的自信来自《阮玲玉》。因梅艳芳的辞演，她顶着巨大的压力加盟，为“完全脱离自己的影子”，剔去眉毛，推掉所有片约。拍摄期间，她遭遇与阮玲玉相似的情感背叛，体味“人言可畏”的女人命运，被贾樟柯评为“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体”。她是第一位在欧洲三大电影节摘得影后桂冠的香港女演员。
之后的张曼玉，大爆发般奉献出了一个个精彩绝伦的角色：《新龙门客栈》里风骚泼辣的老板娘“金镶玉”、《青蛇》里妖冶入骨的“青蛇”、《东邪西毒》里寂寞感伤的红衣大嫂……继而她在法国休幕了两年，发现还是对表演感兴趣，东山再起后接连以《甜蜜蜜》、《宋家皇朝》、《花样年华》三片为浑然天成的藏技派做出最好表征。如今，她只偶尔在电影中惊鸿一瞥，每次亮相却都令人动魄惊心。
钟楚红：永远的红豆

钟楚红（1960—），香港人。凭《男与女》、《秋天的童话》夺两届亚洲影展“最佳女主角”。
“无线”从1971年开始举办香港小姐选美大赛，无数做着明星梦的女孩借此涌入演艺圈，钟楚红便是其中之一。彼时红豆妹妹以娇憨妩媚艳惊四座，决赛时却因不会穿高跟鞋只得到第四名。赛后“无线”试镜失败，却得到刘松仁的垂青，参演杜琪峰处女作《碧水寒山夺命金》。片中钟楚红饰演女一号“尤佩佩”，虽是花瓶，但芳华初露，清水芙蓉，也颇合观众眼缘。随后，钟楚红出演许鞍华执导的《胡越的故事》。选角之初，许鞍华曾委婉向制片人表示：“这样的靓女，和电影里越南船民沈青坎坷的命运不太符合。”但天资聪慧的钟楚红还是凭借自己非同一般的悟性与勤勉获得了导演与观众的认可，此片也开启了她与周润发长达十年的银幕情侣路。
《胡越的故事》之后，钟楚红星途坦荡，先后和洪金宝、于仁泰、章国明、谭家明、王晶、杨凡等知名导演合作，角色虽以花瓶居多，红姑演来却无丝毫矫揉造作之态。那时的她波浪长发，明眸浅笑，宽大的衬衫慵懒地在牛仔裤上结成一个“心”字，有人统计过，在她70%的电影里，她都会坚持这样的扮相。天生丽质似乎生来就是为了在大银幕上颠倒众生，以至于80年代坊间流传一句话：“你红，再红能红得过钟楚红吗？”当时红姑主演的电影场场爆满，多年后，倪匡还会在《明报》上回忆：“当然是为了看钟楚红，那时正年轻，站在风里，一颦一笑都是真正的美。”邵逸夫更是称她为“80年代性感女神”，徐克赞她媚而不妖，李敖撰文说“玛丽莲·梦露如果一直活下来，大约就是钟楚红的样子”。
1987年，钟楚红参演张婉婷执导的《秋天的童话》，片中她一改性感艳丽的形象，然而荆钗布裙却其难掩国色天香。平平淡淡的爱情故事，红姑、发哥细腻舒缓的表演风格，配上纽约街头闲散萧瑟的秋日，的的确确有一种非同一般的韵味。该片也是红姑第一次在电影中献声，主题曲《梦呓》由红姑唱来，质朴无华，氤氲似梦。1991年，钟楚红与周润发、张国荣合作《纵横四海》，娇俏顽皮的红豆妹成为一生在男儿血气中纠缠的吴宇森镜头中不多的柔媚亮色。影片开场，钟楚红先后与胡枫、周润发、张国荣连跳三支舞，在最终偷得钥匙的刹那冲周润发一挑眉一眨眼，妩媚可爱尽显；影片末段，红豆妹和周润发的轮椅之舞更是摇曳多姿，风情万种，以至于那时的香港报章用“震动天地”四字来形容，专栏这样写道：“走出影院的男人，大都怔怔。”
《纵横四海》中，红豆妹说：“做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……”同年，在草草拍完最后一部戏《极道追踪》后，钟楚红于当红之年嫁人息影。此去经年，银幕中已难觅其芳踪。
刘嘉玲：世纪烈女

刘嘉玲（1965—），出生于江苏。凭《狄仁杰之通天帝国》获第30届金像奖影后。拍摄了23部“嘉禾”出品的电影。
2011年4月17日，刘嘉玲手捧金像奖影后奖杯，熠熠生辉地立于台上。未开语，笑先闻。她说：“每次提名，我都好开心；跟着我每次都是看别人上来拿奖，我习惯了失意，今天很得意反而不是很习惯。”为了这个奖，她准备了6次致谢辞，这个被媒体屡屡塑造成“北地胭脂”的女星，终于为传奇故事书写出华美结局。
15岁那年，穷孩子刘嘉玲随家人挑着行李来到香港。为“融入社会”，她首先央父亲带她去买衣服：“我要改变自己，外表是第一步。”从那时起，这个面目灵润的女孩，已立下“成为这个社会一分子”的志向。后来，她投考“无线”电视艺员训练班，说粤语时乡音未改，幸获高层刘芳刚破格录取，也因此被讥为“有后台的大陆妹”。刘嘉玲曾被有意安排说迅疾对白，她并未退缩：“我请训练班的程乃根老师教我，每周三天，大声读新闻，大声唱广东歌，每天录音，把声带给程老师听，他逐个音给我更正。”她成为唯一从内地到香港两年便能够用粤语演戏的演员。努力学做戏、学穿衣的她，从1983年版《射雕英雄传》里只有一句台词的丫鬟，慢慢担正，陆续出演《新扎师兄》、《杨家将》、《流氓大亨》等剧。
1986年，刘嘉玲首度接拍电影《扭计杂牌军》，饰演酒窝甜美的私家侦探。很快，她凭《说谎的女人》入围第9届金像奖“最佳女主角”。1990年，她离开“无线”投身电影圈，开始冲刺影后的漫长路。次年，她出色演绎《阿飞正传》里艳俗痴情的舞女“露露”。“从法国拿完南特三大洲电影节‘最佳女主角’，所有的封面都是我，所有媒体、身边朋友每天都恭喜我，我被他们恭喜到了云端，觉得这个奖肯定是我的了。”结果，第10届金像奖她爆冷败给郑裕玲，令她一度对演戏失去信心。次年《鸡鸭恋》里由大陆妹晋身高级交际花“亚红”，让她三度冲击金像奖，然均告失败。
内地来港的背景，一直让刘嘉玲有自卑感。在电视台时，不断有人致信批评其乡土气，讥讽她与许晋亨的“赖死不走”。她也一直觉得，“很好的角色都不会轮到我来演。事实上，如果有好的角色，导演也不会第一个想起我。倒是一些反叛的角色，或者别人的情妇什么的，他们都会想到我。我的个性算大胆的，但很怕去求导演，让他给我戏拍。如果给人拒绝，会不知怎么下台，我没这个勇气，除非导演来找我，我才会表示想做。”不过，她始终未放弃，《射雕英雄传之东成西就》里反串的老顽童、《金枝玉叶》中万众瞩目的歌星、《东邪西毒》中红装裹身的桃花，都给人留下深刻印象。其后，《自梳》里赤诚如火的风尘女子，让她获第3届金紫荆奖影后，却仍未折桂金像奖。
2002年，刘嘉玲十几年前被人胁持所拍的裸照在《东周刊》曝光，500名香港影艺人上街集会抗议。黑衣黑裤的她勇敢站在前列宣布：“我比你们想象中的更坚强。”从那刻起，所有香港人的支持令她消除了“大陆妹”的自卑感。次年在《无间道2》里她饰演“只要我的男人好，叫我做什么都愿意”的黑帮大嫂“Mary姐”，气魄非常，却在金像奖上败给了《忘不了》中苦情的张柏芝。七年后，刘嘉玲终以雄霸天下的女王之威，拿下金樽。这个姗姗来迟的奖杯之于梁太，与其说是嘉许，不如说是种慰藉。
当记者采访刘嘉玲时，她笑答：“他（梁朝伟）拿了十多个奖，如果我够长命的话，希望能一个一个地追回来。”吴君如感叹：“她是世纪烈女，向来敢作敢为。”文隽曾言：“如果说21世纪的今天，当代女星中谁最配‘传奇’两个字，我首推刘嘉玲……刘嘉玲的经历绝对是一本通俗小说的最佳题材。”
叶童：低调影后

叶童（1963—），原名李思思，香港人。因《表错七日情》、《婚姻勿语》分别获第3届、第11届金像奖“最佳女主角”，因《飞越黄昏》（1989）获第9届金像奖“最佳女配角”。从处女作开始，共拍摄了13部“嘉禾”出品的电影。
1992年，叶童凭借《婚姻勿语》二夺金像奖影后，她说：“我不觉得自己是最佳女演员，只尽量去做一个专业演员。”一席感言赢得满堂彩。
1978年，16岁的叶童应征广告模特，令任广告导演助理的陈国熹一见倾心，认定“从此会与她朝夕相处”。在反复重拍中，朝夕相处的二人走在了一起。四年后，她被谭家明相中，跨界演《烈火青春》，因给人感觉很“Green”，遂被命名为“童”，寓意童心未泯及希望她永保年轻和活力。她自认“都不懂得什么叫演戏，只拼命去演，那时跟夏文汐一起演出，自己心里有比赛的成分；人人都说她做得够放，称赞她，我听了也很羡慕，希望会有人赞我”。因此，对其中的部分裸露镜头，叶童并未犹疑：“我只是看过谭导演和剧组其他成员的一些作品，相信他们对电影的诚意。”全情投入的她，获得第2届金像奖“最佳新演员”提名，与她对手戏颇多的张国荣亦在日后访谈中不止一次地表示：“我觉得这个女孩子简直就是天才！”然而，影片上映时接连遭遇尴尬，令初涉影坛的叶童日后成为香港知名的低调女明星，排斥做采访和宣传，直到90年代初才渐渐好转。
不过，由于谭家明拍《烈火青春》时拖期严重，叶童的初次银幕亮相是在《杀出西营盘》中，且有大胆的露点镜头。一年后，她再度于《表错七日情》中上演大尺度场面，表演更自然细腻，有纹有理，拿下影后桂冠。对每一角色都精心收集资料反复揣摩的她，以石琪所言“一贯的自我投入”，成功塑造了诸多类型各异的人物，悲剧、喜剧，古装、时装，她都能信手拈来。如叶童感言：“我有这样的成功，不仅仅要感谢导演们以及电影公司，更是因为那时的香港电影处于一个非常蓬勃的时期，在创作上是一个很广的时代，让我有机会去拍到这些电影。”天时地利人和使得叶童从出道开始便佳作不断，担纲角色不是主角就是性格极其抢眼的角色，即便在1988年与相恋八年的陈国熹结婚后，她依旧风风火火。因此，接戏严谨的她尽管相较同时代的女星作品“少得可怜”，却屡屡被推上提名舞台，创下4次入围金像奖“最佳女主角”、4次入围金像奖“最佳女配角”、一次入围金马奖“最佳女主角”的纪录，且两度荣晋金像奖影后。
叶童说过：“每一个我演的角色都是我曾经的生命。”对观众而言，她是《笑傲江湖》中以男装示人的跳脱“小师妹”、是《跛豪》里气场惊人的黑帮大嫂，亦是《和平饭店》里有着致命诱惑的交际花“小曼”。她说，做一个演员最开心的就是可以“活”出一生不同的角色。
张学友：真我表演

张学友（1961—），香港乐坛“四大天王”之一。分别凭《旺角卡门》和《笑傲江湖》获第8届金像奖和第27届金马奖“最佳男配角”。为“嘉禾”拍了14部电影。
“他饰演平凡角色时，犹如剧本中人物附体一样。”吴君如和刘德华盛赞的这个人，便是于喜剧片和文艺片方面都造诣颇深的“歌神”张学友。
张学友步入歌坛的第二年，便以4万港币的片酬，受邀出演《霹雳大喇叭》。紧张的他虽创下一场打斗戏60次NG方通过的尴尬次数，但仍掩饰不住其处子秀中出色的喜剧天分。次年他担任主演的爱情戏《痴心的我》成就和罗美薇的美丽故事，插曲《Amour》为人传唱一时，被“金牌经理人”陈自强刻意栽培的他，未来似乎无限光明。
一夜成名的张学友，迅速迷失了方向。1987年，他歌唱事业陷入低谷，其后三年，爱情不顺、事业受挫，染上酗酒恶习，形象一落千丈，只能转而在电影圈轧戏。接下去数年间，动作片、喜剧片、爱情片等各式片种都能见到他的身影。很快，因戏路宽泛且片酬不高，他被圈内人称为“最具价值性”和“最物美价廉”的演员。而此时，一心赚钱的他基本不看剧本，也不琢磨角色性格，“导演怎么讲，就怎么去做”，只是顺着导演要求准确快速地给出他要的东西，甚至有时会在片场喝得烂醉。
回首这段岁月，张学友自省“不知所谓地浪费了好多时间”。本就外形不占优势的他，与“白马王子”渐行渐远，烘托主角的街头小混混和鬼马仔形象变成其饰演角色的常态。好在他不以帅哥自居，不计形象，结果反以真我表演获肯定。1988年，《旺角卡门》中“宁做一日英雄，不做一世乌蝇”的小弟让他获金像奖“最佳男配角”，接着王家卫让他出演了《阿飞正传》中个性一脉相承的“歪仔”。同在1990年，他迎来电影事业的高潮，凭《笑傲江湖》里奸险狠毒的东厂太监把金马奖“最佳男配角”收入囊中，《喋血街头》里吴宇森为其量身打造的“辉仔”又成就了他首个金像奖影帝提名。电影上的大爆炸，令他逐渐摆脱男配角宿命，开始在《追日》、《明月照关东》、《太子传说》等片中当上男一号。此时亦是他和好友梁朝伟合作无间的“蜜月期”，《亚飞与亚基》、《东成西就》、《东邪西毒》等均成为二人代表作。其间《倩女幽魂2：人间道》、《黄飞鸿》、《新边缘人》、《鼠胆龙威》又让他数获提名，可惜屡屡败北，也令他把重心转回歌唱事业。
在初期这些电影里，张学友演出的约三分之二是喜剧，大部分角色是大情大性的小人物，表演上大鸣大放，缺乏内蕴。直到2002年，几乎淡出影坛的他碰到《男人四十》，表面平淡内心复杂的国文老师“林耀国”，成为他最为用力、最为投入的一次演出。这部他最有野心的电影，令其在金像奖上空手而回，只回报给他一个印度国际电影节的影帝奖杯。少有的打击令他直言从此在电影方面“没有野心”，之后出演作品都是因自己耳根子软纯粹是帮衬朋友，提供唱歌以外的娱乐。
秦沛、曾江：老骥伏枥

秦沛（1945—），原名姜昌年，又名严昌，祖籍江苏苏州。20岁便成为风靡东南亚的偶像明星，此后40余年多以配角形象在银幕上出现，迄今为止演过的电影近300部，电视剧2 000多小时，曾获两次金像奖“最佳男配角”。

曾江（1935—），本名曾贯一，广东中山人。20世纪五六十年代曾为和谢贤齐名的当红小生，80年代开始多在电影中担当配角，被誉为“老戏骨”、“全能演员”，迄今为止演过的电影近两百部，凭《窃听风云2》获第31届金像奖“最佳男配角”提名。
港影百年，一直有一批最熟悉的陌生人在无形中见证了香港电影的历史和现在。他们是主角的朋友、父母或者敌人，镜头在他们身边往往不舍得做太多停留，浮光掠影却惊鸿乍现。他们不是绿叶，不是死跑龙套，他们是配角，他们是戏骨，他们更是演员。
由于港影中的戏骨数不胜数，如苑琼丹、廖启智、卢海鹏、关海山、苏杏璇、元华、元秋等，故现以演艺生涯绵延半个世纪的曾江、秦沛为代表，合传书之。
曾江毕业于加州大学建筑系，学成返港后做了三四年建筑师。但据曾江自己说，他并不太适合做建筑师，因为要陪客户应酬，而这种应酬是他陪人玩乐，不是他自己去享受这些乐趣，对他“乐天派”的性格有所妨碍。因其妹为五六十年代红遍香港的“学生情人”林翠，曾江不时去片场探班，偶然间被导演陶秦看中，与尤敏合演《同林鸟》，借此进入影坛。1964年林翠与秦剑自组“国艺”，创业作《大马戏团》男主角便是曾江。此后经年，英俊帅气的曾江逐渐成为与谢贤齐名的当红小生，参演一系列粤语电影，如武侠片《天剑绝刀》、《武林三凤》、《红花血剑》，爱情片《小媳妇》、《少女情》、《姐姐的情人》等。年轻时曾江英俊潇洒，由于常和陈宝珠、雪妮等女星合作，后看到陈宝珠、萧芳芳等成立“七公主”，他和谢贤等人便想成立“七驸马”占人便宜，结果没能得逞。
与曾江类似，另一个老戏骨秦沛同样出身演艺世家，其父严化（本名姜克琪），其母红薇，其弟姜大卫，同母异父的弟弟尔冬升均为旧日演员，姜大卫、尔冬升日后更成为导演。秦沛3岁时便以童星身份出道，参演过《荡妇心》、《街童》、《乌夜啼》等。1965年，秦沛加入李翰祥在台湾创立的国联影业公司，同年参演其执导的琼瑶电影《菟丝花》，李翰祥正式将其改艺名为“秦沛”。其后秦沛参演的电影以爱情片居多，如《冷暖青春》、《几度夕阳红》、《忘不了你》等，20岁就成为风靡东南亚的偶像明星，且搭档多为甄珍、唐宝云、汪玲之类的美女，以至于多年后曾志伟在回忆自己跑龙套时的辛酸时仍念念不忘：“那时候最舒服的是秦沛，他只用一个人在海滩上晨跑啊或者和美女跳舞聊天啊，而且钱拿得多。”秦沛更曾调侃当时身为武打明星的弟弟姜大卫：“他这个武打都是自己来，我这个谈恋爱也是自己来。”
不过，对大多数影迷而言，秦沛、曾江开始深入人心还是在其加入电视台担纲配角时期，其中以1983年版的《射雕英雄传》最为出名。在该部剧集中，秦沛饰演雄图大略的“铁木真”，曾江则以桀骜放肆的“黄药师”成为无数观众心中永远的“东邪”。至此，毛头小子成为香港影视圈中气场强悍到睥睨众生的存在。1986年出演《英雄本色》后的曾江，演技开始炉火纯青，其塑造的角色或大奸大恶或义薄云天，如《喋血双雄》中亦正亦邪的警察曾爷，如《纵横四海》中阴毒到令人发指的干爹，或者如《警察故事3：超级警察》中风度翩翩又心狠手辣的大Boss，无不奔放激烈、嚣张跋扈，他渐渐成为吴宇森江湖片的一个符号。曾江说：“电影这种东西不是一个人的事情，要合作。演员要跟导演两个人来擦出一些东西来，导演叫你笑，你就笑。这是合作吗？这是奴才，没有意思。吴宇森也有他的主见，但他会考虑你的提议。”1992年，吴宇森、周润发先后赴好莱坞发展时，曾江也随之“猛龙过江”。在《血仍未冷》、《安娜与国王》、《007：择日而亡》、《艺妓回忆录》等好莱坞巨制中，我们均可一睹老爷子风采，举手投足依然是那个黑衣、雪茄、墨镜的不世枭雄。
如果曾江是火，那么秦沛就是水。不同于曾江的放肆嚣张，爱憎分明，秦沛的戏路宽泛到“水无常形”，可忠可奸，可坏可善。他可以是《雷洛传》中的小丑，也可以是《赤脚小子》中的严父，癫狂之时能在《癫佬正传》中演精神病患者，一转眼便又成了《新不了情》中卑微却依然开朗乐观的舅父。他说：“我只承认自己运气不好，却从未否认过自己的才华。”那份笃信与淡定让人心动，小人物好像也能发出光来。最终秦沛凭《癫佬正传》和《新不了情》两夺金像奖“最佳男配角”，巧合的是，两部戏的导演都是其同母异父的弟弟尔冬升。值得一提的是，秦沛兄弟还有一部电影《猫头鹰》值得一书：尔冬升编剧，姜大卫自导自演，秦沛依旧是万年男配。
2012年，秦沛和曾江同时获得第31届金像奖“最佳男配角”提名，虽最终被卢海鹏捧得金樽，但好戏之名早已名满天下。
吴君如：大笑姑婆

吴君如（1965—），祖籍广东番禺，生于香港，父亲夏春秋（原名吴锦泉，又因艺名“夏春秋”而得名“吴耀冬”，即“不要冬”之意）是《六合彩》节目主持人，从1976年做到1993年，人称“财神”及“六合彩之父”。家中尚有一弟吴君祥。吴君如曾凭《洪兴十三妹》夺得金像奖影后，后又凭《金鸡》夺得金马奖影后。
20世纪70年代，伴随香港经济高速发展，不少小市民的“发财梦”也越发浓烈，而在1976年11月推出的“六合彩”，即取代股票成为人们“一夜暴富”的象征，其后，六合彩搅珠直播节目亦在“丽的”（亚视前身）开播，首任主持人便是夏春秋，当时，吴君如只是一个11岁的小女孩。
但谁能想到，“六合彩之父”这位的千金，多年后竟成为香港乃至华语影坛最具实力及最具代表性的影星之一，非但在电影、电视及电台节目主持人等领域多面开花，亦曾获金像奖及金马奖影后褒奖，而其自成一格的喜剧表演更让她赢得“搞笑女王”称号，为人所津津乐道。
1983年，中学毕业的吴君如考入第12期“无线”艺员训练班，毕业后成为“无线”签约艺人。起初她多演一些跑龙套的角色，直至1984年在《鹿鼎记》及《侬本多情》等剧中饰演配角，其面孔才清晰起来。其间，她还在综艺节目《欢乐今宵》的趣剧《虾仔爹地》中饰“大白鲨”一角，并凭喜剧表演渐叫观众留下印象。
1985年，吴君如开始参与电影演出，首部作品是洪金宝执导的《夏日福星》，她在片中饰演一名游客。直至1988年王晶编导《最佳损友》，吴君如戏份本是女三号，岂料影片上映后，她竟比女主角邱淑贞还受欢迎，尤其是她“挖鼻孔”和“污辱”陈百祥的举动更让人忍俊不禁。虽然此后吴君如因王晶又叫她“挖鼻孔”而一度委屈，但她却始终将王晶视作自己得以走红的功臣。
《最佳损友》在港台两地皆卖座，吴君如自是声名鹊起。同年“嘉禾”开拍《霸王花》，亦找她饰演女子特警队队员，她在片中既搞笑又有动作戏，更加成功。《霸》片还让“鬼才”刘镇伟从中发掘出她与楼南光这对喜剧组合，继而令二者合作出演《霸王女福星》、《猛鬼大厦》等片，后者更有1 100万港元收入，可见吴君如与楼南光的搭配并不逊于她与陈百祥的搭配。
80年代后期，吴君如常在银幕上演一些性情泼辣、嘻嘻哈哈的谐角，故被称为“大笑丧妹”，而在搞笑神态方面，她的风格也往往较夸张外放，或拧起嘴角扮高傲，或龇牙咧嘴地坏笑，或横目怒睁地恶骂，再不就是舌头外吐、手舞足蹈地“发烂渣”。此外，她亦常以其他丑怪动作营造“笑果”，如一脸发姣（粤语，指女性卖弄风骚）地暴露上身（《尸家重地》），举臂露出腋下黑痣（《赌圣》），用大拇指顶起鼻孔（《赌霸》）等，尽管不免低俗，却屡叫观众为之捧腹，更重要的是，在当时的香港影坛，也几乎仅有吴君如敢这么“自毁形象”。
1989年，刘镇伟邀吴君如担正《流氓差婆》，但她在片中的角色已非疯癫嬉闹，而是饰演一个正直严肃却充满悲情困厄的女警，可谓吴君如从影以来一大突破，尽管该片未能让她获得任何提名或者奖项，却让观众见识到她演技的另一面。至于1990年的《望夫成龙》（刘镇伟监制），也证明她除夸张搞笑外，亦能驾驭温情喜剧。正因刘镇伟的独到眼光，吴君如才得以往“谐星”及“丑角”之外迈出一步。
值得一提的是，除王、刘二人，最让吴君如喜剧形象深入人心者则是黄百鸣与高志森：1991年年底，黄百鸣开拍贺岁片《家有喜事》，本欲邀吴君如饰演片中的“假小子”，但后来此角花落毛舜筠，黄百鸣遂让她改演“程大嫂”。起初吴君如觉得此角无法抢镜，但在导演高志森调教下，她将一个不修边幅到嘴上留“胡子”，却日夜贤惠持家，被抛弃后脱胎换骨，终叫丈夫刮目相看的好太太演得入木三分，更成为90年代港产喜剧中最经典的角色之一！
但吴君如并不愿总在银幕上演丑妇或八婆，尤其是在《家有喜事》中减肥扮靓的造型赢得认可，更让她下定决心少拍搞笑闹剧，而多尝试一些对演技有提升的角色。1994年，她首次与“UFO”合作《等着你回来》（张之亮导演），并获第14届金像奖“最佳女配角”提名。1996年，她与甘国亮及“软硬天师”合作，亲自投资拍摄《四面夏娃》，除担任影片策划，还一人分饰四角。尽管《四》片因过度“无厘头”而仅得100多万港元票房，吴君如也因此赔钱甚巨，但该片却让她首次获得金像奖及金马奖影后双料提名。
1998年，吴君如主演《洪兴十三妹》，成为香港影坛正值“古惑仔”热潮下的首个女“老大”，也是她为数不多的“正经”演出。凭借对兼具男性忠义与女性温柔的“十三妹”的精彩塑造，吴君如首次登上了第18届金像奖影后的领奖台，但在台上，她却再现“搞笑”本色，大笑狂呼：“我想死！”可谓金像奖史上的令人难忘的一幕。
2000年后，吴君如亦陆续有《江湖告急》、《朱丽叶与梁山伯》等考验演技之作面世。说到她近十年的最佳表现，仍属与陈可辛、赵良骏合作的《金鸡》。比起80年代，此时吴君如在喜剧表演上已不再疯疯癫癫，而是在幽默之余显出温情，加上片中“阿金”本人的命运与香港的变迁紧密联系，更让观众既有笑有泪，又受到激励。其中吴君如的功劳自为最大，这也是她凭此片夺得第40届金马奖影后的原因。
如今，吴君如仍在与不同导演合作，其间又担任过电视、电台节目或颁奖晚会的主持人，而以《岁月神偷》的慈母一角再获金像奖影后提名，更证明她的表演功力已更上一层。当然，此时的吴君如，已无需担忧名气或自毁形象，她通过多年努力，为自己争取了更大的发展空间，终以“实力女星”之身份不断超越自己。
袁咏仪：留着男仔头的玉女

袁咏仪（1971—），祖籍广东东莞。曾获第12届金像奖“最佳新演员”，第13、14届金像奖影后。
袁咏仪，是香港影坛的非典型性玉女。
袁咏仪出生于警察世家，小时颇似洋娃娃，家人对她宠爱有加，养成了顽劣如男仔的性格。从女校毕业后，她做了六个月文员，一日，听见电视里在播：“参选香港小姐，做90年代新女性”，突发奇想报名参选，竟成为冠军和“最上镜小姐”。爱开玩笑的评委曾志伟当着她的面对记者说她“丑”，好心的记者解围：她不丑呀，明明很靓的。“靓靓”这个外号，就此传开。
袁咏仪走的是港姐流水线：被“无线”罗致旗下，做主持人，演电视剧。但她很快因不够听话，“得罪了很多人，特别是高层，被放进冰柜雪藏”。在“无线”两年，她只得四部电视剧（有一部未公映）。好在她签的不是长期合约，在小荧幕碰壁，便转向大银幕。1992年，她出演《亚飞与亚基》，那个和女人上演激情戏码的清丽女孩，令她获得金像奖“最佳新演员”奖，亦为其之后饰演“UFO”数部作品中“性别错乱”的角色开了个好头。
之后，尔冬升找袁咏仪演《新不了情》中的悲情女主角“阿敏”。朋友们摇头：演文艺片没人看。可看罢剧本，袁咏仪接下了戏。她饰演的“阿敏”从病发前的乐观开朗、大大咧咧，到病发后的暴躁敏感，萎靡不振，入木三分，哭倒了观众，也为其赢得金像奖影后桂冠。声名鹊起的她，次年共有13部电影在列，忙得她曾有五天未归家，三天只睡八个小时。李力持和周星驰一起去看她主演的《金枝玉叶》首映，“方知道什么叫做当红”。其中一个她骑自行车的普通镜头，“竟然令全间戏院拍烂手掌”。这年，李力持和她合作《国产凌凌漆》，力赞她“很有演戏天分，一些很短的反应，她可以做得很好、很到位，有充分的想象力”。
1994年，袁咏仪凭大玩反串的《金枝玉叶》蝉联影后，除继续和“UFO”默契合作外，又出演数部电影工作室的贺岁片，把文艺和喜剧两条路都耍得虎虎生威。外界却多说她的走红是因“好运”撞见与她外形、个性相近的角色，演出并无突破。意识到这一点，袁咏仪开始尝试反差悬殊的不同类型，这就是《虎度门》中的粤剧花旦，这部影片令她获金像奖“最佳女配角”提名。演技正逐步提升的袁咏仪，却碰上香港电影市场的低迷，加之其脾气率直，有时会“黑口黑面”和人争拗，人缘越来越差，在费尽心思出演的《我爱你》未获肯定后，她渐渐淡出影圈，反而在电视剧中大显风采。2006年，怀有身孕的她为报答尔冬升和陈可辛，接拍《门徒》，入围了金像奖“最佳女配角”，可谓给宝宝最好的纪念。之后应好友之约，她偶有客串演出，回忆当年，亦会反思因坏气性而失去很多好机会。
踏进影视圈之初，袁咏仪就对自己说：“要漂亮就死定了，一定要走特别路线。”她也确实凭着一个个气质独特的角色获得赞誉。李力持曾感叹：“如果当日她能够按部就班，她大有机会成为另一个张曼玉。”



列传·幕后
袁和平：天下第一武指

袁和平（1945—），祖籍北京，香港著名动作指导、导演。曾获第20届、24届金像奖“最佳动作设计”，第37届、42届金马奖“最佳动作设计”。“嘉禾”助其成立卫星公司和平电影公司。
外号“大眼”或“八爷”的袁和平，自幼便与兄弟袁祥仁等师从其父袁小田习武和表演京剧，为他集百家功夫之长打下了坚实基础。
20世纪60年代，广泛参与电影摄制的袁小田，把孩子带进戏班、电影武行，袁和平等人最终选择吃武行饭。从20岁开始，袁和平频频在电影中跑龙套及舞狮，“邵氏”新派武侠剧如《独臂刀》成为其大舞台。到了70年代，袁和平开始为《盗兵符》、《小杂种》等片做动作设计，混迹“邵氏”数载。1978年，吴思远向罗维借郁郁不得志的成龙拍戏，钦点袁和平首做导演，袁和平为成龙在功夫喜剧《醉拳》、《蛇型刁手》中精心设计翻转腾挪灵活诙谐的武功招式，上映后反响极佳，甚至打入日本市场。成龙红了，袁和平也成为香港电影界继刘家良、洪金宝之后第三位由动作指导升为导演的成功范例。之后《南北醉拳》、《林世荣》的骄人票房成绩，让“嘉禾”助袁和平成立和平电影公司，其推出的奇幻功夫片《奇门遁甲》大受欢迎。同为这一时期，在他执导的《笑太极》、《情逢敌手》和后来为“德宝”设计的《皇家师姐4》、《洗黑钱》等片中，他开始力捧动作刚猛利落的甄子丹。
1991年，徐克找来刘家荣和袁祥仁、袁信义兄弟为《黄飞鸿》设计动作，三人获金像奖“最佳动作设计”。翌年，续集《男儿当自强》趁势推出，动作指导重任落在袁和平一人身上。袁和平推荐甄子丹入档，甄子丹和李连杰在狭巷中的棍斗对决成为经典，袁因此拿下金像奖“最佳动作设计”。1993年到1996年，袁和平担任了《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》、《少年黄飞鸿之铁马骝》、《太极张三丰》、《英雄豪杰苏乞儿》、《咏春》、《精武英雄》、《黑侠》等多部功夫片的动作指导及导演，把李连杰和甄子丹推上一线巨星地位。
声名鹊起的袁和平，引起了好莱坞的注意。1999年，沃卓斯基兄弟邀请他做《黑客帝国》动作指导。他完美贯彻了导演“东方功夫加西方特技”的动作理念，打造出“子弹时间”等精彩片段。随后，李安的《卧虎藏龙》、昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》让他事业攀上顶峰。近年，他相继帮“星爷”圆了《功夫》梦，助李连杰完成《霍元甲》，为《夜宴》、《功夫之王》挎刀做设计，甚至翻拍了《苏乞儿》。
创新求变的“八爷”，从早期有“格斗教科书”之称的写实风格，到后期中西贯通的形意兼具，始终坚持电影武术“要根据剧本的特点和要求，还有导演的要求、演员自身的特点来设计”。他为演员、剧情量体裁衣的动作设定，具有极强的多变性和包容性，且能在一招一式间诠释“拳理”和情感。
七小福：技艺精湛的“杂技人”

元彪（1957—），原名夏令震。因《败家仔》和《奇谋妙计五福星》获金像奖“最佳动作设计”奖，凭《新龙门客栈》获金马奖“最佳动作设计”奖。曾创建泰禾独立制片公司。

元华（1950—），原名容志，曾用艺名容继志、袁华。2005年凭《功夫》夺金像奖及金紫荆奖“最佳男配角”。

元德（1957—），原名孔祥德。先后十次获金像奖“最佳动作设计”提名，更凭《方世玉》获奖。

元彬（1954—），原名陶周坤，上海人。“银河映像”的御用动作指导。凭《新龙门客栈》获金马奖“最佳动作设计”奖，因《龙门飞甲》夺金像奖“最佳动作设计”奖。
“香港动作电影竟然不自觉地做了一件颠覆西方电影文化的‘壮举’，而创造此‘壮举’的是一班京剧舞台表演者，他们从参与拍摄动作场面、设计动作到运用镜头和特技等技术，建立起属于香港的极独特的动作电影及动作场面。”影评人林锦波一席话，是对“七小福”的最佳诠释。
1959年，上海京剧界武行头于占元南迁香港，创办香港中国戏剧学院，开班授徒。弟子多为七八岁入门，或性格顽劣父母期望管教，或家境贫寒想混碗手艺饭吃，签约七至十年，开始炼狱般的训练。“唱念做打”受训两年后，乐宫楼、荔园等夜总会和戏院即是徒儿们的表演舞台。一次，于师傅选中元龙（洪金宝）、元楼（成龙）、元彪、元奎、元华、元武、元泰七人演出《七小福》，获得叫好一片，遂组建“七小福”戏班，人员并不固定，最多时有70余人，元秋、元德、元彬等都是其中一员。
1971年，戏剧曲高和寡，鲜有人问津，于占元关停香港中国戏剧学院，“七小福”师兄弟怀揣着一身本领下山，各谋生路。二十出头的一帮年轻人，从最底层的龙虎武师做起，肯冒险，敢拼命，个个都是“技艺精湛的杂技人”（大卫·波德维尔语）。当时的武指都知道，别人做不到的动作，找到“七小福”便有救了。放下最为人知的成龙和洪金宝不表，他们每个人都各有所长。元彪以腿功见长，在成名作《杂家小子》中，将绳子功信手拈来，把鹞子翻身、毯子功等戏曲基本动作在腾挪间耍了个遍。元奎主攻幕后，除任动作指导外，其导演身份亦赫赫有名，他设计动作最注重视觉美感，也擅长利用场景安排武打（如《方世玉》中的人头桩），即便不会武术的女演员，在他指导下，也能展示流利飘逸的身手。元华的高空筋斗是一绝，人称“筋斗王”，《精武门》里李小龙做不到的动作，就由他代劳。他的银幕形象一直以狡诈、怪异的反派为主，直到2005年才因《功夫》里的包租公拿下金像奖和金紫荆奖的“最佳男配角”。元德做过60余部影片的动作设计，在《神雕侠侣》（1991年版）中，他配合影片浪漫奇诡的风格，构建出颇具创意而略带轻快的密室对决，颇受好评。甚少与师兄弟合作的元彬，曾是程小东的副手，辅助他给《新龙门客栈》、《笑傲江湖2东方不败》等武侠片设计动作，为徐克所赏识，提拔他担任《黄飞鸿4王者之风》的执行导演，又设计《青蛇》、《金玉满堂》、《刀》等片。后来元彬成为“银河映像”的老伙计，偶尔在其中露脸，诸如《真心英雄》酒吧里的隔墙对决，《文雀》在雨中各路人马的较量，都无比绚烂地把影片推向高潮。
邹文怀曾说，“七小福”是个令人敬畏的名字。金像奖从第2届增添“最佳动作设计”奖项至今，被“七小福”成员包揽了半数以上，他们彼此扶植、互相竞争，搭建起香港电影的功夫王朝。
陈自强：金牌经理人

陈自强（1941—），金牌经理人，为“嘉禾”监制、策划的电影多达15部。
人称“金牌经理人”的陈自强，其实并非以电影出身：身为马来西亚华侨的他，曾在夏威夷读了个农业学硕士，也做过橡胶研究所研究员、酒店经理等工作。因他所在的这家酒店是陆运涛家族的资产，所以他得以被调往香港，进了国泰电影公司做事。其后，陈自强更结识了秦祥林、沈殿霞、张冲、邓光荣和谢贤等人，从而组成一支“银色鼠队”。
“国泰”倒闭后，陈自强曾做过几部影片（如《莫明其妙发横财》和《应召男郎》等）的监制和策划，继而进了罗维影业公司做总经理。说到他的首个大手笔之作，则须归于慧眼识“龙”：当年成龙还在做武师的时候，陈自强就因秦祥林而认识他；后罗维要拍《新精武门》，陈自强看中成龙潜力，将他从澳大利亚邀回，并引荐给罗维做《新》片主角，自此两人开始长达几十年的合作。1979年成龙被“嘉禾”挖角，有份助推的陈自强自然无法留在罗维公司，但成龙知恩图报，遂邀其担任经理人，一同进退。
在香港电影黄金时代，陈自强以其独到而富洞察力的眼光及广阔的人脉关系，成为郑裕玲、张学友、张曼玉、钟楚红、王祖贤、梁朝伟、梁家辉、张艾嘉、刘嘉玲、刘青云、吴君如、赵雅芝、李连杰、陈冲、斯琴高娃等内地和港台影人的经纪人。当中，他和张学友一起挨过最辛苦的日子，钟楚红和张曼玉到今时今日还叫他“老豆”，前者结婚时他是唯一出席的圈中人。但风光之下，亦有难言辛酸：当时，有传媒称陈自强曾被香港黑社会当面恐吓，也曾帮郑裕玲同时接了九部电影，而陈自强也回忆当年曾因被迫接下剧本而被演员摔脸。
自2000年开始，陈自强自组公司，旗下艺人包括吴彦祖、张震、陈冠希、Maggie Q等，出品“特警新人类”系列、《幽灵人间》、《新警察故事》等片，同时亦任《大佬爱美丽》、《长恨歌》、《神话》、《新宿事件》等片监制。
2011年4月，第30届香港电影金像奖授予陈自强“专业精神奖”。成龙、黄锦燊和赵雅芝夫妇、任达华及吴彦祖等众多子弟与他同台同庆，张学友同步在演唱会上为其深情献唱《My Way》，令陈自强感动得热泪盈眶。带出成龙和张学友两位巨星，成为他最骄傲、最开心的事情。
黄岳泰、鲍德熹、杜可风：摄影三雄

黄岳泰（1956—），香港人。九获金像奖“最佳摄影”奖，获第36届金马奖“最佳摄影”。为“嘉禾”掌镜作品近30部。

鲍德熹（1951—），原名鲍起鸣，安徽歙县人。因《卧虎藏龙》获第73届奥斯卡“最佳摄影”，七获金像奖“最佳摄影奖”，第43届金马奖“最佳摄影”。为嘉禾拍摄近10部电影。

杜可风（1952—），澳大利亚人。王家卫电影金三角之一，被称为“亚洲第一摄影师”。凭借《花样年华》获戛纳“最佳技术”大奖，六夺金像奖“最佳摄影”，四擒金马奖“最佳摄影”。
黄岳泰、鲍德熹均生于电影世家。黄父黄捷为《如来神掌》、《黄飞鸿》等片掌过镜。鲍德熹，父鲍方、母刘苏、姐姐鲍起静、姐夫方平均为香港演艺圈中人。然而，二人入行经历却大为不同。黄岳泰曾感叹“自信的背后是巨大的自卑”：他从小跟老爸在“邵氏”片场耳濡目染，捡废弃胶片练习，高中都未毕业便入行。那一年，他17岁，首部作品是《香港奇案》。而鲍德熹13岁时就被身在左派演员阵营的鲍方送至广州第六中学读书。1976年回港后，有一日他忽发学电影的念头，进入美国旧金山艺术学院电影系，学习电影制作。1983年毕业返港，他执导影片《爵士驾到》，翌年，在《甜蜜十六岁》中掌镜，这才正式开启摄影师生涯。
相同的是，二人对摄影这一行业都抱着极大的热情。黄岳泰对自己提出要求：“见到所有的场景和人物，都要立刻想出三种完全不同的光线和镜头去表现。”因小时候学过武术，练过洪拳，黄岳泰被赞可以用摄影机“打功夫”，同时文艺片、恐怖片、科幻片、喜剧片都能信手拈来，“每次看完剧本后，想到怎样用画面展现，就是最大的挑战”。《奇迹》、“黄飞鸿”系列、《新龙门客栈》、《天长地久》，为他带来一个个金像奖提名。令他瘦了25磅（1磅约为0.454千克）的《宋家皇朝》，让他站上金像奖的舞台，获得“最佳摄影”奖。其后凭《紫雨风暴》和《不夜城》成金像奖“最佳摄影”的三连冠，成为一桩美谈。而《不夜城》开头那个近五分钟的长镜头，其实早在开拍前，他便与李志毅导演做过详细的沟通，要求排戏必须精准，不能出现无聊的多余的几秒钟。
鲍德熹则对自己说：“这是我最后的机会。我出道很晚，31岁才进入这个行业，很多人十五六岁已经入行了，所以我一部电影要等于人家三部电影。要在每一个挑战中严厉批评自己：别人为什么做错了，怎么避免。”他会主动告诉导演自己想怎样，一起商量怎样去根据剧本故事来完成画面，同时也会在片场进行许多即兴发挥。很快，他以专业的精神和态度，在行内站稳脚跟，第11届金像奖颁奖典礼上，他一人携三部电影入围，风头一时无双。
黄岳泰有句名言：“最佳摄影就是没有风格。”他认为摄影师首先应该想的是怎样用画面去丰富剧本上的文字，要让观众一看到画面就感受到片中角色的心情和命运。因此，他拍电影运用了许多“反传统”手法，比如打“意念灯”（根据片中角色的状况、心情、心态去打光），还大量使用变焦镜头和强烈的色彩隐喻，被同行公认为最疯狂的运动镜头使用者。他的多方位同时摄影技术出众，在拍《投名状》时，不光几千人的大场面动用八台摄影机，连文戏也要同时启动三四台摄影机，让陈可辛“受宠若惊”。
鲍德熹也不断追求着进步。早期他构建的画面总是色彩饱满、明暗强烈，有着凝重华丽的油画效果，《神雕侠侣》（1991年版）、《白发魔女传》等都被人誉为“鬼斧神工”。而在作为“命运转折点”的《卧虎藏龙》中，他则师法中国山水画，让观众和动作同步，以中、远景制造气韵，武打时也摒弃近身肉搏，大量使用中长景镜头，透过远观和俯视展现律动之美。配合剧情发展，他还采用了四套用色设计，一一紧扣人物脉动。李安在自传《十年一觉电影梦》中评价：“他的工作经验和摄影方式，让这个片子雅俗共荣成为可能，既让人看到美丽的画面，又不失动感与野性……这部片子能够使本质相悖的特质互融，跟鲍德熹的摄影有很大的关系。”
进入新世纪，黄岳泰创造了第二个金像奖“最佳摄影”三连冠。作为香港专业电影摄影师学会的创办人之一，他育人无数，是敖志君的师傅，还是刘伟强及马楚成的师公。文隽有言：“香港现在一半以上的摄影师都是黄岳泰的徒子徒孙。”鲍德熹也凭《如果·爱》和《孔子》分别斩获金马奖、金像奖奖杯。为表彰他在电影方面的卓越贡献，34420号小行星便以他的名字“Peter Pau”命名。
自称“生了皮肤病的中国人”的杜可风，“一直忙着在国际上给华人争光”，他走的是截然不同于前二者的道路。他说：“我直到34岁才开始拍电影。但是从前那些年月，今天回首起来毫不荒废。你历经世事，蹲过班房，这才是人生，是你的资本。如果没有这些，你就甭拍电影了，这跟你用什么镜头毫无关系。”
18岁那年，杜可风离开家乡澳大利亚去跑船，当钻油台工人、做牧“牛”人、当中医……他辗转各地，工作换了一个又一个。直到70年代末，他选择到香港学中文，对女教师一见倾心。在那场刻骨铭心的暗恋里，这个20多岁的小伙子被女老师命名为“风”。“杜可风”，他说，他的生命从这个名字开始。
其后，杜可风来到台湾，与赖声川和丁乃竺相识，成为“兰陵剧坊”的创始人之一，开始与“云门舞集”和“二十四面体”合作开展摄影工作，并初次端起摄像机拍摄客家民谣纪录片。虽然“拍得一塌糊涂，声音和画面时有时无”，但他就此入行。为杨德昌拍摄的《海滩的一天》让初出茅庐的他赢得亚洲影展“最佳摄影”奖。几年后，他凭借《老娘够骚》成为首位获金像奖“最佳摄影”奖的外国人。从此，香港成为他的第二故乡，他的恣意才气，在碰到王家卫后，喷薄而出。《阿飞正传》中，杜可风首次将三十几公斤的摄影机一手扛在肩上，开始了著名的手持摄影技法。戏拍到一半，他觉得自己开了窍，从“眼高手低”到领悟摄影真谛。多年以后，他回忆：“我很幸运，有王家卫那班人和这个工作环境，这种支持。我觉悟到，你自能尽展所能。可能是年龄关系，或者是人生阅历，或者是电影体验，我悟到只要做好本分就够了，只要尽力，船到桥头自然直。之前，拍电影是我的工作，是我的理想。我在片场很难相处，我过分认真。现在，我拍电影如游戏，很轻松自在，是令我很开心的一件事。”
《阿飞正传》为杜可风拿下金像奖、金马奖和亚洲国际影展“最佳摄影”三座奖杯，之后，手持、广角和魅惑光线，日益被他玩得炉火纯青。一个拍片是出名的自由探索，一个摄影是“靠下意识工作和周围空间各种氛围”，王家卫和杜可风这对“老夫老妻”，携手创造了七部各具风味的佳片。《重庆森林》利落鲜艳的都市感；《东邪西毒》粗糙凝重的油画颗粒感；《堕落天使》大量超广镜头造成的疏离感；《春光乍泄》通过假定性照明处理，构成明暗反差和色彩反差，极度情绪化；勇夺戛纳“最佳技术”大奖的《花样年华》，张曼玉穿着旗袍婀娜多姿走上楼梯的画面，成为“所有镜头的结论”……所谓心灵相通、互相成就，正是如此。
离开王家卫，注重“用光形成诗意空间”的杜可风，用不断乱拍呈现出的真实本色，震撼力不减当年。这其中，《三更之回家》和《英雄》，更获金马奖及金像奖嘉许。除摄影及偶尔玩票客串外，杜可风任编剧及导演的《三条人》及《巴黎，我爱你》，口碑不俗。他说他是“天生的电影人”，此言不虚。
据说去维也纳参加电影节时，一个女孩曾对杜可风说，她很喜欢他拍的电影，那种感觉犹如“与生活做爱”（Having Sex With Life），杜可风对这句话大为欣赏。在他看来，“所谓的风格来自香港那个城市。一个空间的精神就来自它的节奏感。作为摄影师，所做的就是给一个空间适合它的颜色。”香港及香港电影，让这个外乡人不再孤单。
黄炳耀：天才编剧

黄炳耀（1946—1992），祖籍广西梧州。为“嘉禾”编写了30余部作品。
“这个编剧是天才，他是天才，当时香港如果有180部电影一年，90部是他的。他影响了整个香港电影界。”导演刘镇伟口中的“天才编剧”，就是黄炳耀。
自香港中文大学艺术系毕业后，黄炳耀曾在香港政府卫生部门工作，也在中学教过书。1980年，他步入影坛，为成龙的“拳威”公司撰写了首个剧本《老鼠街》。同年，他进入“嘉禾”，成为洪金宝电影的御用编剧，1981年的《败家仔》则是两人合作的首部作品。1982年，通过与洪金宝的合作，黄炳耀在编剧领域拥有了两个成绩：凭《人吓人》首获香港电影金像奖“最佳编剧”提名；得三毛牵线为陈勋奇的“永佳”编写创业作《提防小手》，该片更成为港产时装动作喜剧的先声作。
《提防小手》的成功，让黄炳耀一跃成为“永佳”的幕后核心人物之一，其后除与当时初出茅庐的王家卫合作编写《伊人再见》，还于1984年首次兼任监制、策划及编剧三职拍出《君子好逑》，并赢得千万票房。同年，他还担任了“永盛”创业作《大小不良》的编剧。当然，其间他与洪金宝合作的《奇谋妙计五福星》更是开创了红透一时的“福星”系列；1985年贺岁档打破票房纪录的《福星高照》与高踞暑期档卖座之冠的《夏日福星》，黄炳耀也同样居功至伟；就连同年另一部大卖的《僵尸先生》，许多经典创意亦是他与已故作家兼编剧黄鹰携手的产物。其编剧生涯就此踏入全盛时期。
黄炳耀编写的喜剧较多，他善于制造“扭桥”桥段。由他构思的多数电影票房成绩颇为不俗。在圈中人眼里，他写文艺片、严肃正剧甚至悲情戏也都游刃有余（与其成长于孤儿院也不无关系），因此才有了《龙的心》、《皇家师姐》、《执法先锋》、《东方秃鹰》、《皇家女将》及《双城故事》等作品问世。
除编剧外，黄炳耀还做过13部电影的策划，更曾组建凯田电影公司担任了《无名家族》的出品人及监制等职。而他另一个身份更为出名：在自己编剧的电影中客串演出。这一玩票行为始于《奇谋妙计五福星》，在《喋血双雄》中他少有地只担当演员，而《逃学威龙》中他饰演的“夺命剪刀脚”王局长让人印象深刻，随后他在《赌侠2：上海滩赌圣》及《逃学英雄传》中都有亮相。
黄炳耀最后一次参与编剧是《辣手神探》（1992）。就在影片上映前一年，他赴德国寻找创作灵感时因心脏病发逝世。因此，《辣》片上映时，他在编剧一栏的名字已被加上了黑框，而身为导演的吴宇森，亦在片尾打出字幕向他致敬。此外，黄炳耀的英年早逝，更促使一众同业在1991年12月成立了香港电影编剧家协会。
1992年，第11届香港电影金像奖为他追颁“专业精神奖”。此外，香港影坛如今也有位与之同名的美术指导黄炳耀，以《金鸡》、《如果·爱》、《投名状》屡获“最佳美术指导”奖。
张叔平、叶锦添、奚仲文：美术指导大师

张叔平（1954—），祖籍江苏无锡。凭《花样年华》获第53届戛纳电影节“最佳艺术成就”奖，获11项金像奖、九项金马奖肯定。为“嘉禾”制作了近20部电影。

叶锦添（1967—），香港人。获第73届奥斯卡“最佳艺术指导”奖（《卧虎藏龙》），两获金马奖“最佳美术指导”奖（《诱僧》和《夜宴》），凭《赤壁》获金像奖“最佳美术指导”和“最佳服装造型设计”奖。

奚仲文（？—），香港人。90年代初曾任“UFO”御用美术指导。六获金像奖“最佳美术指导”奖，四度问鼎金像奖“最佳服装造型设计”奖，两擒金马奖“最佳美术设计”，并凭《金鸡》再拿金马奖“最佳服装造型设计”奖。
14岁那年，《毕业生》新鲜的拍摄手法让张叔平爱上电影，决定入行。从港大美术系毕业后，他于1975年当唐书璇副导拍《十三不搭》，做罢两部电影的副导，赴加拿大温哥华艺术学院修读电影。三年后回港，缺少人提携的他进不去电影圈，做了一年的服装设计师。后来，有人介绍说有部电影正好缺美术指导，他去了，这就是《爱杀》。《爱杀》是香港首部设有“美术指导”职位的电影，张叔平采用大胆浓烈的撞色实验，来表达人物的性格和心理反应。这年，他认识了做编剧的王家卫，两人成为挚友。
很快，张叔平又引荐曾在香港及纽约修读设计的奚仲文入行，奚仲文对此恩情始终念念不忘：“我跟阿叔学的。我记得《蜀山》开拍时，找遍全港美指都不满意，监制求张叔平帮手。他有个要求：‘你给我一个助手，他要几多钱都要照付，我要奚仲文。’他帮我开个价，一万港元一个月，那时是1982年，好犀利，我记得在山顶忙完一部片，可以坐的士过海去‘嘉禾’（钻石山），好豪。”
身为香港理工学院高级摄影班学生的叶锦添，入行更是“撞大运”：因毕业作被徐克看中，推荐给吴宇森担任《英雄本色》的执行美术，阴错阳差踏进电影圈。
在那个年代，他们都受欧洲新浪潮影响颇深，不爱按常理出牌，喜欢不断突破自我风格。张叔平“因为电影里的一切都是我喜欢的——从服装、美术、场景到室内设计”，统统都想尝试一番。于是他从《鲨鱼烧卖》开始做服装设计，很快便以《似水流年》和《最爱》分夺金像奖和金马奖“最佳美术指导”奖，《梦中人》则让他拿下金马奖“最佳服装造型”奖。
奚仲文入行之初则主攻美术，在他那里，似乎没有什么片种不可以：或者跳脱如“新艺城”的《我爱夜来香》、《开心鬼》，或者端正好比《彩云曲》、《等待黎明》，偶尔涉猎《阴阳错》这样的恐怖片亦能营造出梦幻的格局。80年代后期，奚仲文开始试水服装设计，本就是设计专业出身的他，迅速在服装设计界崭露头角。与此同时，他任美术的两部古装片《倩女幽魂》和《神雕侠侣》（1991年版）让他获得金像奖嘉奖，业界的肯定加上自我不懈奋进的精神，奚仲文的才华引起越来越多电影人的注意。
叶锦添对电影的痴迷，则始于担任关锦鹏《胭脂扣》的美术指导，影片绮靡氤氲的氛围，成为日后他创作的重要基调。1990年，他迎来独立创作时期：任邱刚建执导《阿婴》的美术指导。以“更加前卫性和实验性”的心态，他屡屡使用舞台想象，以阴冷的气息与浓烈的色彩呈现迷离空间，由此，“美学生涯产生了一个母体，慢慢地推远，成为我的今天与未来”。令他初露才情的作品，是和罗卓瑶合作的两部电影《秋月》及《诱僧》。对形式美严格要求的罗导，逼出他的大胆发挥，《诱僧》用七种颜色变化架构电影的超现实美术风格，推他手捧金马奖奖杯。之后他开始在舞台剧、文学、电影等多个领域“疯玩”，轰动宝岛的舞台剧《楼兰女》形成了其在服装设计界的风格，奠定了其地位。
从《旺角卡门》开始，张叔平便以自己的才华，将“王家卫风格”一步步推向极致，不但担任了王家卫所有影片的美术指导和服装设计，从《东邪西毒》起还兼任剪辑。每次参与电影制作，他“必先了解故事发生的年代背景，再翻看相关书籍，营造合适的场景及为角色设计服饰造型”。《重庆森林》中林青霞的假发、《东邪西毒》中的鸟笼、《春光乍泄》中的走马瀑布灯……他从这些小道具出发，逐步丰润故事的肌理，挖掘影片的基调，反映角色的心理，屡屡斩获金像奖和金马奖，《花样年华》更让他获戛纳电影节“最佳艺术成就”奖与亚洲影展“最佳剪辑”奖。
若说张叔平和王家卫的合作是“天作之合”，那么奚仲文遇上“UFO”，他才真正攀上了事业的高峰。尽管奚仲文行事务实，能服务于多种影片主题，不似张叔平和叶锦添那样风格鲜明，但他无疑更偏爱文艺电影（从他执导的《小亲亲》和《安娜玛德莲娜》可见一斑）。擅长于细微处显功夫——饱具雅痞气质的“UFO”（包括后来的“人人”和“我们制作”），其精致格局正与奚仲文不谋而合。《甜蜜蜜》、《金鸡》、《如果·爱》、《投名状》、《武侠》……这些风格不尽相同但内蕴相似的电影，让奚仲文一次次站上金像奖及金马奖的领奖台。最令人眼前一亮的《投名状》，奚仲文配合导演陈可辛要阴郁感的要求，以黑白为基调，再现地狱式的战争场面和炼狱般的人情变故，被媒体笑称“奚仲文去年造黄金甲，今年主攻破衣烂衫”，成功塑造“做旧、打磨、古雅、粗糙”的风格。
而和李安合作的《卧虎藏龙》，令叶锦添首获奥斯卡金像奖“最佳美术指导”及英国电影金像奖“最佳服装造型设计”，树立了“新东方美学”：“汇聚东方的灵气和西方的机巧，兼容东西方文化精华，用色彩讲人的故事，用写意呈现华美的视觉奇观。”声名鹊起之际，他和蔡明亮的两度合作（《你那边几点》、《天边一朵云》），让叶锦添感叹蔡明亮教会了他什么叫电影。他的名字越来越多出现在各大著名导演的作品上：田壮壮的《小城之春》、陈凯歌的《无极》、冯小刚的《夜宴》、吴宇森的《赤壁》……他以独特的美学观念，建构着一个个虚幻的世界。
香港《电影双周刊》在罗列当今香港电影界100个重要人物时如此评价张叔平：“香港美术指导鼻祖，到今时今日仍然稳坐第一把交椅。”叶锦添则被影评人视为：“以中国美学为经，以西方艺术观念为纬，抽象与解构中不断地编织着自己独特的美学观念。”而名气相对较小的奚仲文，担任服装设计的《满城尽带黄金甲》曾入围奥斯卡金像奖“最佳服装设计”，并夺得美国电影业服装设计公会奖历史类“最佳服装设计奖”。近年来工作重点逐渐北移的他，未来的路还很长。



书
卫星公司
卫星公司是伴随着电影制片模式的演变而出现的。20世纪70年代初，邹文怀自立门户“嘉禾”，一改“邵氏”的大片场制度，采用更为灵活的卫星制度，与电影人建立起合作而非上下级的雇佣关系，并让影人参与影片的分红。随之诞生的李小龙的“协和”、许冠文的“许氏”、洪金宝的“宝禾”和成龙的“威禾”等，皆是“嘉禾”的卫星公司。以“嘉禾”出资、卫星公司制作，这一顺应时代的模式，“嘉禾”成功超越“邵氏”，影响甚大。80年代的“金公主”等都有一批自己的卫星公司。
僵尸片
僵尸片指以僵尸为题材的电影，特点鲜明、风格独特。追溯起来，僵尸片虽然来自恐怖片一类，但其除了延续中华特色的鬼文化特征外，又融合了西方僵尸片和岭南文化中的茅山道士元素（后来更有借鉴亚洲各种灵异文化的例子），所创作的独树一帜的类型片中，谐趣、动作、除妖、惊悚等元素皆备。1983年，于仁泰和许冠文联合打造了《追鬼七雄》，后来洪金宝、林正英和刘观伟等人的《僵尸先生》、《鬼打鬼》以及后来的《一眉道人》等片，皆颇受欢迎，林正英的道士形象更是成为经典。港产僵尸片的有趣之处，是力大、跳跃力强，并借鉴了西方僵尸片咬人的桥段，独创了僵尸循人呼吸而追杀人的一系列特点，形成有香港特色的僵尸片。可惜如今僵尸片少见，实为遗憾。
枭雄片
枭雄片指以江湖枭雄为对象的传记片，集传记、犯罪、剧情和警匪等元素于一身，另外多有港片所特有的插科打诨、动作甚至情色场面，盛行于20世纪90年代中上期。其中麦当雄监制的《跛豪》（1991）开风气之先，引领了一批枭雄片的出现，如《雷洛传》等。而电影里的枭雄多以黑帮大佬、警界探长为主，这些人的共同点便是黑白两道通吃。与西片中的传记片不同，枭雄片的主要人物集中于江湖传奇大哥等神秘人物身上，多融合香港商业类型片的架构模式，不强调切合真实却令人浮想联翩。近些年，此类影片已难觅踪影。
奇案片
奇案片多是根据香港真实刑事案件改编的影片。1967年“六七暴动”后，港英当局出于将青年人“绑”在戏院的考虑，将审查制度放宽，风月片和暴力电影在此时风行。改编于真实事件的奇案片，源于程刚及桂治洪导演的“香港奇案”系列，首集改编了70年代“灶底藏尸”、“血溅吊颈岭”、“龙虎武师”三案。另一波奇案改编高潮诞生于1988年香港电影分级制度发布后，首部为改编60年代案件的《三狼奇案》（1989）。1993年，邱礼涛导演的《八仙饭店之人肉叉烧包》将这一类型电影推向高潮，新闻余温尚热、题材之骇人听闻、画面之血腥暴力、黄秋生的惊人演技，一时令香港人见叉烧包而色变。90年代的奇案片包括《羔羊医生》（1992）、《纸盒藏尸之公审》（1993）、《郎心如铁》（1993）、《等候董建华发落》（2000）、《人头豆腐汤》（2001）等，大多沦为贩卖血腥、粗制滥造的代名词。
红裤子（仔）
“红裤子”俗称红裤仔，60至80年代香港电影中的替身演员。港片中的替身包括动作性和非动作性两种，红裤子专指前者，即跳楼戏、撞车戏、武打电影等中高难度动作的替身，多数由出身京剧戏班、自幼学习功夫的龙虎武师充当，如成龙、洪金宝、元华、董玮及徐宝华都是出名的“红裤子”。同时，“红裤子”也代表由低做起的非学院派电影人，指那些没有经过正规训练，从小工、助理、场记，经历摸爬滚打熬成“第二副导演”，再做上第一副导演乃至导演的人，也被称为“红裤子”出身。
×家班
“家班”一词出自戏曲，而“×家班”多指武术指导班底。因为香港电影的武术指导多出自梨园，如出自于占元的香港中国戏剧学院的“七小福”成员，出自粤剧团的袁和平的父亲袁小田，他们与戏曲都有渊源，因此“家班”一词也是承自梨园称谓。某一武指有了地位和影响之后，便自组家班，如洪金宝的洪家班，袁和平的袁家班、成龙的成家班等，他们形成了各自不同的风格，为香港电影的进步做出了卓越的贡献。不过，“家班”后来的意思更广泛，泛指一个工作团队或者创作班底，如周星驰的周家班等，而不单纯指武指班底了。
新浪潮
新浪潮全称香港电影新浪潮。指的是70年代末至80年代初一批新电影人革新香港电影的潮流。他们中许多人员从海外归来，接受过比较系统的电影培训，经过电视台的修炼而崭露头角，关心现实并且有着强烈的企图。进入电影界后，他们相继拍摄了一批脍炙人口并影响深远的电影，著名人物有徐克、许鞍华、方育平、谭家明和严浩等。他们的作品，以令人耳目一新的风格和拍摄理念冲击了当时的影坛，虽然这股浪潮持续时间不长，但是却为后来的香港电影带来了新气象，更为80年代香港电影的黄金时期奠定了基础。
地下电影
地下电影是60年代发起，延伸至80年代，由个人制作的实验性影片。1966年，香港最早的地下电影开始作公开式或半公开式放映。其实，所谓放映只不过是几位地下电影作者共同欣赏。1968年，大学生电影会筹办“大影会会员作品发表会”，70年代举办业余电影展。1971年，张键、梁良、李耀明创办“卫影会”，于1974年再次举办实验电影展，同年组成的“火鸟电影会”也开始举办半公开式的电影作品展。1978年，“火鸟电影”会正式接手与“市政局”合办影片展，名称由“实验电影展”更改为“香港独立短片展”。香港独立短片展由1978年办至1984年，后停办。早年参与地下电影运动的青年们，后来成为香港电影的中流砥柱，如1969年拍出《死结》的吴宇森，1975年凭纪录片《龙年》参展的许鞍华，以及刘成汉、蔡继光等人。
日活院线
日活院线是香港三大色情院线（“日活”、“巨人”、“奥斯卡”）之一，活跃于80年代中期至90年代。其色情片源大部分来自日本，因此该院线被称为“日活”。日活院线旗下戏院多地处偏僻，在映期内每天在特定时间上映同一部电影，而院线亦会每天在部分报章（如《东方日报》、《天天日报》）上刊登上映之电影的广告。广告内会出现女星裸露剧照，在重要部位一律以黑色星星遮盖。同时日活院线会为色情电影取上令人印象深刻的名字，有时更会在广告内为电影加上一两句打油诗。90年代初，随着VCD以及后来互联网络的兴起，“日活”的生意大不如前。部分成员亦因重建或租约期满而结业，结业后部分戏院组成“巨人院线”，继续播放色情电影。
【本卷正文撰写：周晓晓、蒙玮迪、付帅；书：孟巧乐】



卷八 金公主/新艺城本纪：十年神话（1980—1993）
雷觉坤（1926—），香港知名富豪，主要从事公共交通、地产及电影事业。1980 年雷觉坤注资麦嘉、石天、黄百鸣的“奋斗”影业公司，同时投资陈勋奇、黎应就的“永佳”和李修贤的“万能”，为旗下“金公主”院线提供片源。

麦嘉（1944—），原名麦嘉尚，祖籍广东台山，著名演员、导演、编剧、监制。1980 年组建“新艺城”，1983 年凭《最佳拍档》荣获香港金像奖“最佳男主角”（与洪金宝《提防小手》并列）。

石天（1950—），原名刘伟成，著名演员、导演、编剧、监制，1968 年毕业于“邵氏”演员培训所，曾长期担任幕后国语配音。20 世纪70 年代后期以滑稽诙谐的演技走红，80 年代与麦嘉、黄百鸣组建“新艺城”。
20世纪80年代，香港电影界有个闪亮的名字叫“新艺城”，以当时其在影坛创造的成绩而言，称之为神话，绝不为过。
“新艺城”的诞生，或可追溯至1978年成立的“嘉宝影业公司”。身为老板之一的麦嘉于1979年拍摄了一部《搏命单刀夺命枪》，并与担任影片编剧的黄百鸣及参演角色的石天一拍即合，三兄弟随之成立了一家“奋斗”电影公司，继而拍摄一些民初功夫谐趣喜剧，如《疯狂大老千》及《咸鱼番生》等，成本颇低，却有300多万港元的票房收入，相当不俗。
1980年，“奋斗”公司的成绩吸引了“金公主”院线的老板雷觉坤，雷氏是经营着九龙巴士、跨行业投资出名的富商。当时，“邵氏”、“嘉禾”的两条院线都由他们本公司提供片源，而作为第三大华语电影院线的“金公主”虽在影院数量上不逊于另两条院线，但因不涉足投资又不做电影发行，加上几乎只能排映一些独立公司出品的影片，故一方面赢利相当有限，另一方面更常为片源不稳致无片可上发愁，结果就在业内得了个“玻璃线”之名。
眼见于此，“金公主”遂决定开辟制片业务，并以向电影公司提供资金进行拍摄制作，完成后由“金公主”负责排期上映及宣传发行，待影片收得票房后扣除成本进行双方分账为合作方式，吸引有潜力的电影人加盟。
事实上，“金公主”之策对独立公司而言无疑是个好消息：既有稳定的幕后金主支持，又能在院线排期上获得更大的选择权，同时亦有助于提升公司的产量及竞争力。因此，麦嘉、石天、黄百鸣遂与雷觉坤洽谈合作。然而，面对对方开出以拥有该公司51%的股权作为注资改组“奋斗”的条件时，石天一度以“我们的电影都赚钱为什么要分一半出去”为由加以反对，但麦嘉及黄百鸣则认为这样的方式可令新公司有机会开拍更多题材，而非停留在每年都要“等钱”开戏且只够拍一两部片的僵局中，由长远来看，这实质是个双赢局，石天继而同意接受雷觉坤开出的条件。1980年8月，“新艺城”终于在“金公主”的支持下宣告诞生，并在同年拍出创业作《滑稽时代》，由当时仍是“嘉禾”导演的吴宇森化名“吴尚飞”执导。
1980年年底，《滑》片瞄准翌年新年公映，票房达520万港元。到1981年的农历大年初一，次作《欢乐神仙窝》又告推出，票房与《滑》仅差不到8万港元。要知道，这两部影片的成本顶多100万港元出头，能有如此回馈，自是赢利甚佳。不过，对此时的“新艺城”而言，《滑稽时代》与《欢乐神仙窝》其实只是延续“奋斗”招牌的试水之作，同时也等于给老板派定心丸，而公司若欲有更大发展，则必须拓宽影片的题材类型，同时增加公司的创作人手。
在这一战略的推动下，“新艺城”很快迎来了四位新成员的加盟：徐克、施南生、泰迪·罗宾及曾志伟，这便是后来人称“新艺城七怪”的创意组合。同年，“新艺城”在暑期档接连推出了《鬼马智多星》及《追女仔》两部影片。前者走摩登豪华喜剧路线，非但一举扭转了过往类型片衣衫褴褛、布景粗糙的传统面貌，700多万港元的票房更证明观众对此新风格的接受及喜爱。至于后者，则旨在对当时仍处“男强女弱”、“要打要笑不要爱”的喜剧片进行突破，该片不仅大拍追女技巧，还破天荒将石天、曾志伟这对丑男组合塑造成新潮情圣，结果比《鬼》片还受欢迎，票房大收950万港元之余，也开创了“泡妞片”的风潮。
值得一提的是，这两部电影还为“新艺城”打开了台湾市场，《鬼》于第18届台湾电影金马奖颁奖典礼上夺得三项大奖。其后，“新艺城”更与台湾“中影”合作，由此在全台拥有30多家戏院的“中国戏院”院线开始排映其出品的影片，此举无疑有助于提升“新艺城”在当地的票房收益。此外，“新艺城”又于1981年在台湾成立分公司，先后由虞勘平、张艾嘉及吴宇森担任总监，全力拓展公司业务。
当然，《鬼马智多星》与《追女仔》的成功，实得益于“新艺城七怪”建立的集体创作制度——先由麦嘉决定是否开拍某个题材，继而七人一同在麦氏私人住所的书房“奋斗房”通宵达旦地构思桥段，最后则由黄百鸣将这些创意汇集写成剧本。这种多人集会度桥的创作方式，非但形成了“新艺城”电影效率化、规范化的编剧特色，亦能形成让观众在多少分钟内笑一次、感动一次、震惊一次的电影风格。此外，在这种模式下创作出的剧本一经议定，就不允许任何人（包括导演）擅自修改，如麦嘉每天来到公司后，第一件事便是跑到剪片房看前一天导演拍摄的场面，一旦发现与七人小组度出的桥段有出入，往往就是一次警告，两次换人，没情面可讲。梁普智便为其中一个例子：1982年首次为“新艺城”执导《夜惊魂》时，梁普智就因修改剧本险些被换；翌年再拍《阴阳错》又重蹈覆辙，结果遭麦嘉挥剑斩将！可见，以最大限度强调监制权力为核心的“寡头主义”，可谓“新艺城”的一大特色。
同样是1981年，“新艺城”在都市喜剧大获全胜后，决定尝试动作类型片，最终将“007式”的高科技视觉奇观与港式喜剧笑料集合构思出《最佳拍档》。事实上，该片也正是“新艺城”建立大投资、大制作、大卡司（中式英语，即cast的中文式发音，指演员阵容）的制片思想的试水之作：总成本高达600万港元，相当于四至五部普通制作的投资。其中仅是那些从好莱坞及澳大利亚聘来的特技专家的报酬就是一笔不菲的支出，何况还有200万港元是请许冠杰做主角的片酬。
但是，有时还真要相信“物超所值”这句话。1982年春节《最佳拍档》公映，当日买票队伍就从凯声戏院绕过半条街排到丽声戏院，在轰动程度上到了要报警维持秩序的地步，最终票房达到空前的2 600万港元，较1981年许氏兄弟的《摩登保镖》打破纪录的1 700万港元还要高出一轮，且以当时香港的总人口算，这等于有近一半人去戏院看了《最佳拍档》！
《最佳拍档》的奇迹，让作为新兴电影公司的“新艺城”在香港影坛确立了不可动摇的地位。其后，因眼见“新艺城”日益崛起，“邵氏”和“嘉禾”这两家斗争了十年的对头公司，联手站到同一条战线上，以旗下院线联映对方电影的方式进行打擂，联映影片包括《奇门遁甲》（“嘉禾”）、《八彩林亚珍》（“嘉禾”）、《如来神掌》（“邵氏”）等，但其票房依然不及“新艺城”的《小生怕怕》和《难兄难弟》，加上当年另一部惊悚喜剧《夜惊魂》也收近千万港元，此时的“新艺城”可谓风生水起，所向披靡！
此外，因业务蓬勃发展，“新艺城”还在该年尝试以《最佳拍档》打入日本市场，原因在于许冠杰此前因“许氏兄弟”在日本有一定的号召力。不过，“新艺城”此举却以铩羽而归收场，《最》片在当地的反响并不可观，最终唯有以与“东宝”及“Nippon Herald”等公司建立合作发行的方式维持联系。整个80年代，“新艺城”都没能真正攻破日本的大门。此外，因先前部分影片票房失利（如《再生人》及《彩云曲》），“新艺城”更进一步减少开拍“冷门片”，将创作核心全面投入迎合商业主流的大制作当中。
1983年，“新艺城”开始走上巅峰：先是《最佳拍档之大显神通》以2 300万港元成为全年票房冠军，其后，有成功先例的光棍喜剧《专撬墙脚》及鬼怪喜剧《阴阳错》亦皆卖座。值得一提的是，该年“新艺城”的台湾分公司还制作了一部悲剧片《搭错车》，结果在港台两地皆叫好叫座。其中，影片在香港不仅以国语原声上映，还先后重映了11次之多，非但令所有片商大跌眼镜，也确实应了公司该年的宣传词：“新艺城出品，观众有信心。”
到1984年，“新艺城”非但有《最佳拍档之女皇密令》以2 900万港元再次刷新香港票房纪录，还有《灵气逼人》、《上天救命》两部惊悚喜剧同过千万，甚至打响了另外两个类型题材，分别是青春喜剧（《开心鬼》）与都市合家欢喜剧（《全家福》与《圣诞快乐》），其中《开心鬼》投资仅200万港元，票房却高达1 700万港元，《全家福》与《圣诞快乐》更先后冲破2 000万港元大关，由此进一步稳固了“新艺城”“常胜将军”之地位，纵观影坛，亦实无可与之比肩者。
当然，“新艺城”的声势之所以在1984年达到巅峰，也得益于“金公主”给予的强大辅助：该年，公司仅用于电影宣传的资金已至2 300万港元之巨。同时，“新艺城”也曾成立“新艺城之友”影迷俱乐部，会员最高人数曾达两万；又在商业一台办了个《新艺城之友》的节目，长期介绍“新艺城”电影的动向，并在新片公映前邀俱乐部会员先睹为快，然后向他们做调查，收集他们的反馈意见。凡此种种，皆可看出“新艺城”灵活多样的营销思路。
岂料，1984年却也注定成为“新艺城”的一个“分水岭”，最明显者在于其人事变动：“新艺城七怪”中，曾志伟最早离开公司，转投“嘉禾”与洪金宝合作；同年，徐克、施南生为了争取更多的创作自由也另行成立“电影工作室”，七人小组由此瓦解。
到了1985年，“新艺城”开始走下坡路。先是石天导演的《恭喜发财》在贺岁档以1 200万港元的差距被“嘉禾”的《福星高照》打败。再接着是该年暑期档，“新艺城”先后以《四眼仔》、《开心鬼放暑假》及《打工皇帝》出战，尽管最卖座的《打》片收了1 600多万港元，但比起同由“洪家班”打造的冠军片《夏日福星》，则又一次差了1 200多万港元。到了下半年，诸如《为你钟情》、《开心乐园》、《飞虎奇兵》、《何必有我》、《歌舞升平》等票房更是皆低于千万，这对公司的战绩而言，无疑是个颇大的影响。此外，该年包括高志森、于仁泰、冯世雄等在内的许多优秀人才都被刚成立的“德宝”挖走，这对“新艺城”而言，亦是颇大的损失。
但值得一提的是，该年“新艺城”却进一步实施了将电影与音乐捆绑营销的策略：在泰迪·罗宾觅得“宝丽金”合作下，“新艺城”自为大股东成立了一家“新艺宝”唱片公司，“新艺城”则从影片的宣传成本中拨出一部分作为唱片的制作及宣传费（这一点最早来自《搭错车》时“新艺城”曾用100万台币制作原声大碟的成功经验）。
其后，“新艺宝”为新人袁洁莹、罗美薇、陈嘉玲组成“开心少女组”，并推出同名专辑，结果唱片搭乘《开心鬼放暑假》票房大卖的顺风车而卖到了“金唱片”的销量。接下来的数年间，“新艺宝”还陆续签下了许冠杰、张国荣、叶倩文及Beyond等人。他们的影片常由“新艺城”出品，因而为影片及专辑的双线经营提供了便利，同时也拓展了“新艺城”的营业范围及市场影响力。
1986年，“新艺城”依然拉到了全年票房的头马。徐克监制、吴宇森执导的英雄片《英雄本色》大收3 400万港元，因而令公司第三度刷新卖座纪录。然而，此时公司的发展更显风雨飘摇，如今看来，竟多少与洪金宝有关：一方面是出战贺岁档的《最佳拍档之千里救差婆》再次被洪金宝的《富贵列车》打败；另一方面，该年麦嘉又跟洪金宝在“嘉禾”的卫星公司“宝禾”合作了《最佳福星》，导演是“新艺城”旧将曾志伟。尽管麦嘉最终回巢，但这一背叛式的行为还是令“三巨头”之间产生了龃龉。其后，三人更将公分利润的分账方式改为各自建立账簿，加上泰迪·罗宾亦告离开，昔日的集体创作模式实质已不复存在。
1987年后，“新艺城”虽变为各自主政，但依然不乏经典作品问世：麦嘉与林岭东结为搭档，以《龙虎风云》及《监狱风云》开辟了“风云片”潮流。黄百鸣进一步打造贺岁招牌，于1988年凭3 800万港元票房的《八星报喜》刷新卖座纪录。石天则另立创作组，制作《夺命佳人》、《长短脚之恋》、《义胆红唇》、《八宝奇兵》等片，但成绩较之另两人实相去甚远。
当然，此时“新艺城”面对的最大事实，仍是麦、石两人对电影的热忱已不如往昔。前者家中那间用于度桥的“奋斗房”已多了一台电脑，用于研究每日的股市行情；后者赴美参演《英雄本色2》时，身边也多了一堆关于房地产的书籍。两人甚至还对仍在大力发展电影的黄百鸣进行“劝解”，称香港电影的黄金时期将过，要收手不如趁现在云云。可见，80年代后期“新艺城”失去的并非创意和人才，而是军心。
1989年贺岁档，“新艺城”上演了另一场“内斗”：由麦嘉出品的《新最佳拍档》对阵出走“新宝”的黄百鸣的《合家欢》，结果以前者输1 100万港元票房作结，但因这时“新艺城”已是名存实亡，故这场战役掀起的风波也没有多大。当然，该年“新艺城”还是有一部悲剧片《阿郎的故事》大受欢迎，3 000万港元的票房刷新港产文艺片的卖座纪录之余，还第三次将周润发送上了金像奖的领奖台获称影帝，可谓公司最后的辉煌。
到了1990年，“三巨头”在创作上已无联系，仅皆用“新艺城”之名各自拍片：麦嘉制作了《老虎出更2》、《圣战风云》、《监狱风云2：逃犯》等片，并成立一家“新艺都”拍出《瘦虎肥龙》。石天直接与“金公主”合作《红场飞龙》及《财叔之横扫千军》，1992年在监制《女校风云之邪教入侵》后，便没有再拍戏。黄百鸣则独资成立“百鸣影业公司”，出品的几部影片亦排在“金公主”院线上映。1991年11月29日，“新艺城”在出品最后一部影片《荒蛮的童话》后宣告结业，成为历史。
事实上，在失去“新艺城”这个片源主将后，“金公主”的形势也变得相当严峻：自1990年始，“金公主”院线又如当年般只能放映一些独立公司出品的影片，但这些影片票房多数不足千万，因而导致总收入不断下滑。为保险起见，“金公主”遂全力支持周润发主演的影片，而事实证明这取得了短暂成功，包括《纵横四海》（3 300万港元）、《我爱扭纹柴》（3 400万港元）、《监狱风云2：逃犯》（2 400万港元）等在当时都赚了钱，而“金公主”的最后一部大卖之作，则为1992年与电影工作室合作的《笑傲江湖2：东方不败》。
1993年，因眼见电影领域的收益已远不及房地产，“金公主”最终结束了制作及院线发行业务，其后院线也被陈荣美接手并改组为“金声院线”，更与其先前成立的“新宝院线”组成姐妹线进行联映。尽管“金公主”及“新艺城”仅先后存在了十多年，但作为黄金时期推动香港电影工业发展的中坚力量之一，其贡献及影响却始终不可小觑。



世家
电影工作室：新一代开山怪

徐克（1951—），原名徐文光，导演、监制、编剧。曾到美国学习电影课程，1977年回港参与电视台编导工作。1979年凭《蝶变》在电影界一鸣惊人，后加入“新艺城”，1984年与施南生组建电影工作室，纵横至今。徐克之名蜚声中外，是香港最有影响力和开创性的电影导演，并曾凭《黄飞鸿》及《狄仁杰之通天帝国》夺得第11届及第30届香港电影金像奖“最佳导演”。

施南生（1951—），制片人、经理人。20世纪70年代先后在“无线”、“港台”、“佳视”、“丽的”担任制作及行政工作。80年代加入“新艺城”，后与徐克组建电影工作室。2000年后，陆续协助“寰亚”、“东方”、“安乐”及内地“博纳国际”影业扩展业务。
1984年，在执导《最佳拍档之女皇密令》刷新票房纪录后，身为“新艺城七怪”之一的徐克便越发感到自己总受制于“集体创作”的模式，且在公司坚持拍摄主流商业喜剧的模式运作下，他欲尝试其他类型片种的计划也常常不得要领，因此便萌生组建独立工作室的想法。
最终，在“金公主”大老板之一的冯秉仲支持下，徐克在该年正式成立了属于自己的“电影工作室”，既与“新艺城”同为隶属于“金公主”的制片公司，同时也继续与“新艺城”保持合作。换言之，虽已无集体创作之实，但仍在发挥协同创作的优势及力量。
成立新阵营之初，徐克便明确提出作为导演的要求：“要有自己的风格；要言之有物，即使功夫片，也要有话说；要‘走群众路线’，娱乐观众。”然而，为“令自己经济不产生太大的问题”，“电影工作室”依然选择以“新艺城”式的商业喜剧《上海之夜》作为开业作。影片在借鉴老上海时期的经典名作《十字街头》与《马路天使》之余，又融入五六十年代如《一板之隔》等港式喜剧的风格特色，上映后反响不俗，最终取得1 100多万港元的本土票房。
《上海之夜》虽不能让“电影工作室”一步登顶，但无疑令徐克坚定了对这块招牌的守护与发展之决心，因此1986年6月他又成立了从属于工作室的“新视觉特技工作室有限公司”，主要负责为电影制作各特效场面。“新视觉”不仅为“电影工作室”出品的影片服务，亦会为其他公司提供技术支持。该年“新艺城”出品的《开心鬼撞鬼》，就是首部打出“新视觉”团队旗号的作品。
其间，徐克也不忘加快公司的创作步伐，除亲自执导《打工皇帝》及《刀马旦》，又监制了吴宇森的《英雄本色》。《英》片的诞生，更将“电影工作室”推上首个巅峰——在徐、吴二人的联手创作下，这部翻拍自1967年龙刚同名电影的作品不仅首次将英雄情结注入时装题材，且人物丰富、剧情火爆、情感勃发、风格悲壮，甚至对白都铿锵有力，最终非但以3 400万港元的票房刷新了香港电影的卖座纪录，更成功开创“英雄片”的类型潮流，对整个香港电影工业而言，更可谓影响深远，意义非凡。1987年，《英雄本色》在第6届香港电影金像奖上赢得了“最佳电影”殊荣。颁奖当晚，徐克与吴宇森一同踏上领奖台，着实风光无限。
值得一提的是，“电影工作室”的作品不但在香港及台湾地区叫好叫座，同时也打开了东南亚、韩国及欧洲等地的市场，原因在于徐克有位“最佳拍档”——为“新艺城”负责发行业务的施南生。早在《上海之夜》时，施南生便将影片带往柏林电影节参展，从而顺利将其卖入欧洲市场。其后，《英雄本色》更令大批泰国片商趋之若鹜。90年代的《黄飞鸿之狮王争霸》甚至在韩国卖出160万美元的天价。总之，多年来“电影工作室”的作品能在欧美、澳大利亚、日韩及东南亚等地都受欢迎，无疑跟施南生的海外发行能力有很大关系。
1987年，施南生离开“新艺城”，徐克继而邀张家振担任“电影工作室”总经理，由其负责公司的制作、发行及宣传业务。其后，“电影工作室”进一步拓宽发展空间：一方面将梁朝伟、王祖贤、叶倩文、李子雄等签为旗下演员，另一方面又与吴宇森、程小东、黄志强、楚原、严浩、杜琪峰、钟志文等导演以签“部头约”的方式合作，即“电影工作室先出一个案子，再找导演来拍，拍一部签一部”（张家振语）。因此，从1987到1989年，“电影工作室”在产量上不减反增，先后推出《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《大丈夫日记》、《天罗地网》、《城市特警》、《惊魂记》、《喋血双雄》等影片，运作进入蓬勃期。
虽然制作不少，但除了《倩》及《喋》外，“电影工作室”出品的其他影片却不是票房失利便是口碑不佳。且由于徐克奉行监制寡头制度，所以他往往会与其他导演出现各种合作上的矛盾，如他与严浩在1988年便开拍的《棋王》就因此一度搁置。总之，整体看来，当时公司虽招揽过不少人才，关系却多数难以长久。1989年，施南生重返“电影工作室”，时至今日，她依然是公司的核心人物，掌控着所有的行政事宜。
1990年，“电影工作室”筹拍武侠片《笑傲江湖》，还得“金公主”与“新宝”联手投资，但因拍摄超支、延时又不停换导演，最终1 600多万港元的票房对比成本而言仍是赔钱收场。但好在《笑》片口碑甚佳，到了1992年，“金公主”再度支持“电影工作室”开拍《笑》的续集《东方不败》，最终赢得3 400多万港元的票房佳绩，总算将亏在《笑》里的钱都赚了回来。1993年“金公主”结束制片及院线业务，但该年仍最后一次与“电影工作室”合作《东方不败之风云再起》，票房仍过千万港元，总算良好收官。
当然，90年代初“电影工作室”真正的主力合作对象还是“嘉禾”。在其支持下，徐克执导的“黄飞鸿”系列及监制的《新龙门客栈》（李惠民导演）等无一不票房大卖，更为香港影坛带来新一轮的武侠热潮。同时，在吴思远搭桥下，“电影工作室”还首次打开内地市场，如与潇湘电影制片厂合拍《新龙门客栈》，《黄飞鸿之狮王争霸》则与北京电影制片厂合拍，最终非但两片都在内地大获成功，后者还成为首部在内地实现分账制的香港电影。至此，公司的发展已步入全盛期！
1993年后，由于武侠热潮迅速减退，“电影工作室”出品的《黄飞鸿之王者之风》、《少年黄飞鸿之铁马骝》、《新仙鹤神针》、《黄飞鸿之龙城歼霸》及《刀》等片反响都不够理想，其间再拍科幻片（《妖兽都市》）、神怪片（《青蛇》）、喜剧片（《花月佳期》）、动作片（《黑侠》）及黑帮片（《新上海滩》）等也都不太成功，唯有走文艺爱情路线的《梁祝》算是叫好叫座，但票房也及不上徐克为黄百鸣的“东方”执导的贺岁片《金玉满堂》和《大三元》。1997年，“电影工作室”还制作了全港第一部2D融合3D电脑制作的动画长片《小倩》，创新魄力仍在。
90年代后期，徐克一度赴好莱坞发展，开拍《反击王》与《KO雷霆一击》。回港后或制或导，拍出《顺流逆流》、《蜀山传》、《老夫子2001》、《黑侠2》、《僵尸大时代》等片，虽然市场反响有高有低，但此时的徐克依然与“电影工作室”一同坚持着不断创新的理念，且永不言倦，积极而行，从而又催生了写实主义武侠片《七剑》、水下摄影电影《深海寻人》、都市爱情喜剧《女人不坏》、古装侦探片《狄仁杰之通天帝国》及第一部华语3D Imax武侠片《龙门飞甲》等，正应了大卫·波德维尔在《香港电影的秘密》一书中所言：“港片亮丽的外观、通俗与自由奔放的想象力，经徐克之手巩固起来。这些特质，成为香港电影在世界电影文化中的标志。”
2009年，第3届亚洲国际电影节将“杰出贡献大奖”授予成立25周年的“电影工作室”。2011年10月6日，第16届釜山电影节在最隆重的开幕式上将象征终身成就的“亚洲电影人奖”颁给徐克。不过名誉对徐克来说或许真的已经不再重要，只要有“电影的冒险”就好，正如黄霑生前所言：“香港有两个人是真爱电影，一个是许鞍华，一个是徐克。”
新里程：吴宇森让子弹飞

吴宇森 （1946—），1971年至1973年跟随张彻做副导演，1973年至1983年签约“嘉禾”，1983年加入“新艺城”，后在“金公主”支持下成立新里程电影公司。1986年获第23届金马奖“最佳导演”，1989年获第9届金像奖“最佳导演”，2010年被威尼斯国际电影节授予“终身成就奖”。
1986年，40岁的吴宇森从台湾回到香港，虽然恩师张彻在他26岁那年便评道“吴宇森还是适合做导演的”，但此时入行15年，辗转三家电影公司，执导了14部电影的他，电影生涯却走入低谷：1982年，他受命为“嘉禾”拍《八彩林亚珍》与“新艺城”的《小生怕怕》打擂，票房却输对方近900万港元；翌年拍《英雄无泪》时因使用实弹导致一位演员中枪，令影片和他都遭雪藏。其后他加盟“新艺城”，本想有片可拍，却再被流放到台湾地区，终日在《两只老虎》、《笑匠》之类不着边际的市井喜剧中打转。“1985年，我变成票房毒药，有人劝我退休，有人让我回家看录像带看看别人怎么拍。”正是“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
正所谓绝处逢生，在吴宇森最失意之际，徐克向他伸出友谊之手。其后两人合作拍出石破天惊的《英雄本色》，非但成全了已是过气明星的狄龙、“票房毒药”加身数年的周润发和吴宇森自己，更刷新香港票房纪录兼横扫港台各大奖项，甚至令香港影坛掀起“英雄片”热潮，与功夫片、喜剧片三分天下！时至今日，《英雄本色》依然被影迷及业内人士视作香港电影百年史上最具代表性的经典名作之一。
成功由谷底攀上高峰后，吴宇森继续与徐克合作了《英雄本色2》、《喋血双雄》及《义胆群英》三部影片，其中《喋》片更被誉为吴氏“暴力美学”的集大成之作，并为他带来金像奖“最佳导演”殊荣。此后，吴宇森在“金公主”支持下成立了自己的吴宇森制作有限公司，创业作则是他自制自导的《喋血街头》。当然，“吴宇森制作”绝非由他挽袖单干，而是力邀当时仍为“电影工作室”总经理的好友张家振帮手，最终《喋血街头》得以从“金公主”手中争取到上千万港元的投资（这个数额向来只有以周润发做卡司才有考虑机会）。
但令吴宇森大受打击的是，这部蕴含着他强烈的个人情怀及创作野心的《喋血街头》上映后竟仅得800多万港元的票房，亏损甚巨，幸得张家振帮其卖出海外市场方渡过难关。1990年年底，痛定思痛的吴宇森放下“吴宇森制作”之名，与张家振及谷薇丽（谷德昭胞姐，原“德宝”制作部总监）合作成立新里程电影有限公司，其后还得“金公主”给出春节档及周润发、张国荣两大卡司，这便是公司的创业作《纵横四海》。
最终，吴宇森用两个多月时间完成了这部时装盗宝动作喜剧，1991年2月12日该片上映后票房超过3 300万港元，是《喋血街头》的四倍之多，总算对老板有所交代。该年年底，“金公主”又将贺岁片拍摄任务交到“新里程”手上，但改由张家振独力筹划。张氏遂找张婉婷与罗启锐合作拍出温情喜剧《我爱扭纹柴》，结果以3 600多万港元的票房一跃成为1992年贺岁档亚军，赚钱自不在话下。
对此时的“新里程”而言，真正的重头戏却压在吴宇森的新作《辣手神探》身上，原因在于，吴宇森此前凭《喋血双雄》得好莱坞片商垂青，“西征”之梦越发炽热，故迫切需要用一部作品证明自己的风格与特色。因此，虽然《辣》片1 900万港元的票房并非大卖，但经吴氏动感及暴力美学融合，影片不仅从头到尾都充满“让子弹飞”的视觉震撼，那场长达45分钟的医院枪战更创下港产警匪片的篇幅之最，当然，也为吴宇森告别港片收了一个理想的尾。
《辣手神探》上映后，“新里程”也随着吴宇森及张家振远赴好莱坞而完成使命，宣告结束。迎接两人的，则是另一段艰难的历程：初拍《终极标靶》非但处处受制，还被讽为“讲英语的香港电影”，好在其后《断箭》赢得7 000多万美元的票房收入，二人总算站稳脚跟。1998年，吴宇森再拍《变脸》，北美票房突破一亿美元，为华人导演争光之余，亦真正叩开了好莱坞的大门。到了2000年的《碟中谍2》，吴宇森已晋升为华语导演中少有的能指导好莱坞A级制作的国际大导，当然，此时的他在风格上依旧子弹倾泻，依旧白鸽纷飞，因此有人笑言：吴宇森要打完一亿颗子弹为止！
但巅峰过后必有滑落。2002年，吴宇森执导史诗战争片《风语者》，在“9·11”期间上映，未达预期效果，翌年的《记忆裂痕》亦反响平平，终令他暂停好莱坞征途。2007年，吴宇森回国执导了古装巨制《赤壁》（上下集），而这正是他20多年前已想拍摄的题材，如今得偿所愿，自然全力以赴。最终，《赤壁》在内地合计狂收5.6亿元人民币的同时，还先后刷新亚洲电影在日本市场的票房纪录，从而令吴宇森的电影事业再起雄风！
近年，吴宇森除筹划他的《生死恋》与《飞虎》，还积极扶持华语电影新势力，监制的新导演作品包括《天堂口》、《窈窕绅士》、《剑雨》及《激浪青春》等。对他而言，电影生涯的新里程此时才正处于摩拳擦掌期，真正的精彩仍在后头。
银奖：林岭东“风云”突变

林岭东（1955—），导演，70年代加入“无线”担任编导，为王天林徒弟之一。80年代加入“新艺城”，凭《龙虎风云》获香港电影金像奖“最佳导演”，声名鹊起，更打出“风云片”招牌。90年代后期赴好莱坞发展，执导《硬闯百分百危险》等。
1989年，凭“风云”系列成为影坛票房宠儿的林岭东与老同学兼卖座搭档周润发合作组建“银奖制作公司”，继而在“金公主”支持下开拍新作。
岂料，就在老板满怀信心地认为两人将在过往最擅长的“风云片”领域锦上添花时，他却等来了一部走爱情路线的《伴我闯天涯》，结果票房只有1 500多万港元，比起两年前《监狱风云》石破天惊的3 100万港元，只能说是一场滑铁卢！其后，林岭东的电影事业更开始步入低潮。
林岭东进入电影界源于哥哥南燕在报考艺员训练班时的无心之举，当时南燕顺手把弟弟的名字写了进去，结果自己名落孙山，林岭东却成功入行并与周润发和吴孟达成为同学。1974年毕业后，林岭东师从王天林，成为“无线”编导，1978年又转投“佳视”执导警匪剧《急先锋》，该剧全部用胶片拍摄，林岭东借此掌握了一系列电影拍摄技巧。“佳视”倒闭后，林岭东赴加拿大约克大学读书，原打算攻读计算机课程，但最终转读电影制作，直到1981年回港加入“新艺城”。
一开始，林岭东在“新艺城”只能坐冷板凳，直至1983年麦嘉找他接替梁普智完成《阴阳错》，其事业方迎来变奏：虽然因在片中换掉11名摄影师而被称为“杀手”，但影片上映后的票房佳绩却令他一炮而红，后被“永佳”邀去拍《君子好逑》，票房依然可观，继而才重返“新艺城”。
彼时，七人小组支配“新艺城”所有的电影创作，刚入行的林岭东只得和后来的杜琪峰一样仅仅担当工匠，负责把麦嘉、黄百鸣等的想法变成作品，但所幸其作品都算有成绩，尤其为“新艺城”打贺岁战的《最佳拍档之千里救差婆》收了2 700多万港元，更让他赢得老板信任。
1986年《英雄本色》横空出世，麦嘉拿出400万港元，让林岭东根据自己的意愿拍一部“类似”的电影，于是《龙虎风云》诞生。和《英》相同的是，该片也由周润发主演，不同的是，该片故事苍凉悲情，带有强烈的自我思考与社会批判意味，一开灰色卧底片先河。篇末发哥不堪忍受兄弟情谊与卧底身份的双重熬煎孤独死去，阴狠跋扈的张耀扬却升官发财，如此孤冷悲郁的控诉打动了影评人和观众，使得影片夺得金像奖“最佳导演”的同时，票房也达到1 972万港元。随后，在南燕启发下，“风云系列”第二部《监狱风云》开拍，故事集中于囚犯之间的帮派斗争、狱警对犯人的压迫，依旧冷暗、黑色、边缘、惊心动魄，最终大获成功，票房高踞全年票房榜亚军并引来翻拍无数，如《女子监狱》、《黑狱断肠歌》等。
1988年，盛名之下的林岭东开拍“风云系列”第三部《学校风云》，影片直陈黑社会渗入学校引发的残酷现状，同时还启用非职业演员，可谓野心之作。但在林岭东踌躇满志将电影送交“电检处”时，影片却惨遭修改，90分钟的长度被剪去三分之一，并且在多个地方被禁上映。林岭东一怒之下，遂宣布放弃自己擅长的社会批判题材，因而才有了之后的“银奖”。
1990年，林岭东得麦嘉支持开拍走国际大片路线的《圣战风云》，票房却惨收500多万港元，好在其后找周润发合作《监狱风云2：逃犯》赚钱才弥补了亏损。接着，林岭东既以“银奖”之名制作《勇闯天下》、《一触即发》、《侠盗高飞》及《猛鬼入侵黑社会》，也出于朋友情谊接手了《双龙会》、《新火烧红莲寺》等片。《双龙会》为林岭东与徐克联合执导，为给导演协会筹款，亦是有史以来有最多导演客串的香港电影。《新火烧红莲寺》则是徐克因忙于《青蛇》而找林岭东帮手，自己只做监制，结果票房惨败，林岭东不无沮丧地说：“徐克开创了新武侠片时代，我却成了武侠片的终结者。”
1995年，林岭东受邀前往好莱坞，临行前用了一部《大冒险家》做“练手”，但首部西片《硬闯百分百危险》反应不佳。香港回归之前，为了“记录下回归前香港的风貌”，林岭东返港拍摄《高度戒备》，依旧是城市残酷物语，依旧是警匪对决悲歌。片中劫匪打劫之后要经过香港最繁华的地区，林岭东竟真的带领囚车在中环展开追逐。“导演跟贼人没什么分别，尽量偷或抢那些镜头。”最终这部赶拍的作品出乎意料地大获好评，林岭东也在多年之后再获金像奖“最佳导演”
提名。
《高度戒备》之后，林岭东又陆续开拍《极度重犯》、惊悚片《目露凶光》以及动作喜剧《情逢敌手》，同时又拍西片《复制杀人魔》与《地狱醒龙》。近年则退隐江湖，仅有与杜琪峰、徐克合导之《铁三角》问世。
永佳：时装功夫喜剧诞生地

陈勋奇（1951—），原名陈永煜，电影配乐、演员、导演、编剧。70年代师从配乐大师王福龄，为“邵氏”担任了上百部影片的配乐工作。1980年首次主演《孖宝闯八关》，翌年凭《败家仔》走红，后与黎应就组建“永佳”。他是香港影坛少有的全才人物，还曾担任过《霹雳火》的飞车导演，并凭《堕落天使》获香港金像奖“最佳原创电影配乐”奖。2000年至今在内地演出多部电视剧，执导电影《杨门女将之军令如山》，为成龙的《十二生肖》担任执行导演。

黎应就（1945—），早年拜咏春大师叶问学武，是李小龙的师弟。1976年与麦嘉、吴耀汉合组先锋影业公司，其后又参与麦嘉与洪金宝、刘家荣合组的嘉宝影业公司（担任制片），并曾为洪金宝执导的《赞先生与找钱华》及《败家仔》担任“咏春拳”顾问，其间与陈勋奇结识，两人合组“永佳”。
在“金公主”支持下，陈勋奇与黎应就于1982年创立了永佳影业有限公司，除有正式logo外，还打出宣传语：“永佳出品，认真制作。”公司的创业作是由洪金宝执导的时装动作喜剧《提防小手》。
当时港产功夫喜剧尚以民初背景为重，诸如成龙、袁和平、刘家良等代表人物在类型创作上仍未过渡至现代化，而洪金宝虽在1978年就自导自演了以现代生活为背景的《肥龙过江》，但未成气候。尽管如此，陈勋奇却偏不信功夫片时装化之途不可取，故将“开创潮流”的野心投入到《提》片中，最终1 100多万港元的票房证明其眼光之余，也从此扭转了类型片的发展走向，更为后来如“五福星”及“警察故事”等系列奠定了创作基础。可见，真正意义上的时装动作喜剧实质始于“永佳”。
《提防小手》的成功为“永佳”确立了以时装喜剧为主的拍片路线，其后陈勋奇亲自上阵，于1983年自编自导自演了《佳人有约》及《空心大少爷》，票房皆近千万港元，算是不俗。其间，“永佳”除陈、黎二人，亦开始拥有一批常用班底，包括制片陆剑明、编剧黄炳耀及刚刚被“新艺城”解雇的王家卫等。
1984年，“永佳”再开拍都市爱情喜剧《君子好逑》，票房再过千万港元大关。此外，因见前一年与李修贤合作的《摩登衙门》反响可观，“永佳”遂支持其自导自演严肃警匪片《公仆》，结果非但令李修贤一炮而红，更使其勇夺金像奖、金马奖双料影帝，自此成为香港著名的“李Sir”。
1985年，陈勋奇与黎应就开始“分家”，各自担任监制：前者既继续自导自演《小狐仙》、《恶男》、《我要金龟婿》及《鬼马保镖贼美人》，也监制了《代客泊车》、《吉人天相》、《皇家饭》等片；后者则于1985年执导处女作《龙凤智多星》，而1987年再次自制自导的《天赐良缘》，则是“永佳”最后一部“千万票房”的作品。
虽然“永佳”出品过20多部影片，但由于一直未有票房太过惊人的作品问世，在1987年后便很快沉寂下来。到80年代末，由于“新艺城”运作进入尾声，失去供片主将的“金公主”遂进一步收缩投资业务，几家卫星公司自然难以为继，1989年，“永佳”在制作最后一部影片《花心梦里人》后结束营业。
其后，陈勋奇一方面转与“艺能”合作《最佳贼拍档》，另一方面则与台湾片商王应祥合作《龙之争霸》、《边城浪子》等片，其中《边》还是他自组的勋奇电影有限公司的创业作。而黎应就也曾在1990年以黎应就电影制作有限公司之名拍出《都市煞星》。至于两人迄今为止最后一次合作，则是1994年的《神探Power之问米追凶》，陈勋奇集监制、编剧、导演及主演于一身，黎应就则担任武术指导。
万能：李修贤坚持拍警匪片

李修贤（1952—），演员、导演。1970年考入“邵氏”艺员训练班，成为第一期学员，并得大导演张彻赏识，成为“张家班”成员之一。1981年首次与蓝乃才合导《单程路》，翌年首次独立执导《Friend过打Band》。1984年自导自演代表作《公仆》，获第4届香港电影金像奖及第21届台湾金马奖影帝殊荣，并成为金像奖史上首位凭同一部影片同时获得“最佳导演”及“最佳男主角”提名的影人。
说到香港电影史上最令人难忘的银幕警察形象，李修贤无疑是其中之一。事实上，做警察是李修贤童年时候的梦想，虽然他后来成了演员，但从1980年首次参与幕后工作，策划王钟执导的《金手指》开始，警匪片便成为他电影事业的核心，而在自组公司之前，他所导演的六部影片更清一色是警匪题材，其对警察的钟爱程度可见一斑。
1987年，在“金公主”的支持下，李修贤成立了万能影业有限公司，并拥有一批固定的幕后班底。公司创业作是他自编自导自演的《铁血骑警》。《铁》公映后，不足一月便获得1 060万港元的票房收入，这非但是李修贤导演生涯的第一部“千万作品”，也为“万能”带来开门红。
其后，李修贤为“万能”定下了几条发展策略：（1）剧情题材可以各有不同，但类型必须是警匪片，警察必须是正面人物；（2）自己在担任“万能”影片男一号的同时，发掘其他新人演员，为他们安排戏份吃重的角色；（3）作为公司老板，自己多行使监制职责，主力培养手中班底，将他们提到策划、编剧、副导演及导演等岗位上；（4）有限度地邀请外来影人合作，进一步提升“万能”影片的质量。
由1988年至1991年，“万能”先后出品了《霹雳先锋》、《壮志雄心》、《风雨同路》、《铁血骑警2：朋党》、《摩登衬家》等片，这些作品基本都与李修贤的运作策略相符。值得一提的是，李修贤从中培养出刘伟强（《朋党》）、黄柏文（《霹雳先锋》）及黎继明（《壮志雄心》）三位新导演，《霹》与《壮》则分别是周星驰与张家辉的银幕处女作，前者更因此获得第25届台湾电影金马奖“最佳男配角”。由此可见李修贤提携后辈影人用心之深，实承袭了恩师张彻。
除支持新人，李修贤在演出其他人拍摄的影片如《义胆群英》及《喋血双雄》时，也常携“万能”团队参与其中。在同属“金公主”出品的《喋》中，“万能”负责了影片的发行工作。
然而，李修贤很快就发现，“万能”出品的影片多数票房平平，虽然自己一直坚持拍警匪片，但影圈形势斗转星移，若不做出调整，则很易遭市场忽视甚至淘汰。1991年，李修贤将已大红大紫的周星驰找回来拍《龙的传人》，而这亦是“万能”成立以来第一部非警匪片。
《龙的传人》在农历新年上映后，票房超过2 300万港元，成为“万能”票房收入最高的作品。眼见于此，李修贤又随之开拍《情圣》，虽然1 600万港元的票房明显逊于《龙》，但与“万能”的其他影片比起来，也算获利甚丰。
在《情圣》之后，李修贤与周星驰便再无合作，对此，他唯有在题材上绞尽脑汁，另辟蹊径。1992年，郑则仕与友人成立汇川影业公司，邀好友李修贤合作创业作，李遂抱着“试一试”的态度，搜集资料，将“雨夜屠夫”林过云案拍成《羔羊医生》搬上银幕。意外的是，《羔》片上映后，票房竟爆冷超过1 200万港元，一跃成为全年收入最高的三级片！当然，《羔羊医生》的成功，也为李修贤及“万能”找到了一条新路：拍摄改编自真人真事的奇案电影。
1993年，“金公主”结束电影制作业务，李修贤转与台湾片商杨登魁的联登投资公司合作，首部作品是以澳门八仙饭店灭门案为蓝本的《八仙饭店之人肉叉烧包》，此片比《羔羊医生》更受欢迎，票房高达1 500万港元，非但再度高踞全年三级片卖座之冠，更让该片主演黄秋生夺得第13届香港电影金像奖影帝，迄今仍堪称奇案片的代表作。
更值得一提的是，同年诸如《香港奇案之强奸》、《溶尸奇案》、《灭门惨案之孽杀》、《烹夫》、《乌鼠机密档案》、《的士判官》、《郎心如铁》等同属奇案题材的影片如雨后春笋般冒出，也得归因于《羔羊医生》及《人肉叉烧包》带起的风潮，追根溯源，李修贤实称得上是一大功臣。
1994年后，“万能”先后摄制了一系列“重案实录”片，包括《O记重案实录》、《屯门色魔》、《水箱藏尸》《惊天劫械案》、《贼王》等。但观众注意到，这些作品大多有一个类似的桥段，那就是大拍警察使出各种手段对犯人严刑逼供。不过成也萧何，败也萧何，这种“本末倒置”的拍法刚开始还能吸引眼球，久而久之却会令人厌倦反感，加上同类影片拍得太多，这一类型片很快就走进了粗制滥造的死巷子里，所以1995年至1996年，“万能”虽然制作了许多警匪及奇案片，但票房、口碑都不尽如人意。加上香港电影市道不断滑落，“万能”终究也难逃衰落的结局。2002年，在拍摄了《反收数特遣队》后，“万能”便关门大吉。
无论如何，纵观香港电影的黄金时期，“万能”实有着不可或缺的位置，尤其对警匪片更有着无可取代的影响，正如陈欣健在被问及“香港警匪片最有代表性的人物”时，曾有如下回答：“还是李修贤，他多年来近乎可爱的坚持，‘万能’（对港产警匪片）永不言倦的诚意和固执，都是香港影坛难见的。”



世家·相关
永高：罗杰承连番斗档无心恋战

罗杰承（1959—），早年曾投资餐饮业，1991年与黄百鸣合作成立“永高”并建立香港第四条港片院线“永高院线”。现任香港博美投资集团主席及博美娱乐集团主席。“永高”是黄百鸣离开“新艺城”后自立山头的公司，因其制片路线如贺岁合家欢喜剧与“新艺城”一脉相承，故将之列在“金公主/新艺城”一章。
1991年12月4日，随着《荒蛮的童话》下档，纵横香港影坛11年的“新艺城”终结了它的神话，身为公司三大核心人物的麦嘉、石天与黄百鸣，亦从此分道扬镳，各自发展。
与另两位已渐意兴阑珊的伙伴不同，黄百鸣仍在孜孜不倦地为其电影事业投入热情及精力：1989年，他独资成立了百鸣影业有限公司，其间又以投资形式与高志森主掌的高志森制作有限公司合作，并与杜琪峰、褟嘉珍合组百嘉峰影业制作公司，并逐渐拥有了一批稳固的合作班底。
然而，此时黄百鸣却始终有一块“心病”未去，几乎令他如鲠在喉：“新艺城”结业前后，由于供片产量下滑，大老板“金公主”唯有采取“贵精不贵多”之策，为旗下最具票房号召力的明星周润发排尽旺期，相比之下，在制作规模及演员阵容方面皆有所不及的黄百鸣自然在票房收益上受到影响。为摆脱掣肘，黄百鸣便立志成立自己的院线。
1990年，黄百鸣与罗杰承一拍即合，决定趁“德宝”院线业务将止之际，率先将租赁者“邵氏”的龙头戏院签到手组成新院线。最终在1991年12月1日，条名为“永高”的电影院线正式宣布开业，这亦是当时继“嘉禾”、“金公主”及“新宝”后全港第四条院线。
由于9月中旬方签妥合约，黄百鸣实难在两月余间拍出开线作，因此，他决定双向出击，一方面取得香港演艺界为华东水灾筹款合拍的《豪门夜宴》的排映权，另一方面为保证片源，又征得“金公主”同意而将他本人在独资时期制作的部分影片转至“永高”旗下放映。最终《豪》票房超过2 000万港元，其后又陆续有影片推出，“永高”总算顺利解决了“万事开头难”的问题。
当然，真正为“永高”的圈中地位打下基础者，仍属黄、罗成立“永高电影有限公司”后推出的贺岁创业作《家有喜事》。由于本身阵容强劲，公映前又闹出震惊一时的“劫底片案”及爆发演艺圈“反黑大游行”等事件，因而《家》片票房大盛，下档后统计收入超过4 800万港元，成功刷新中西影片历史票房纪录（同年被《审死官》以4 900万港元超越）！
成立院线及电影公司未几便破纪录，却未能让黄百鸣沉浸于喜悦之中，相反，他发现自己与罗杰承的合作关系发生了变化，而这种担忧最终也成了事实。自1992年1月起，黄百鸣参与投资的《四大探长》、《踢到宝》、《应召女郎1992》等片先后在映期未足的情况下被罗杰承强行下档，同时他在公司的决策权也被不断削弱，非但被指“不能代表永高院线”，连以老板身份应允张国荣延期与“永高”签约（事缘当时张要参演《霸王别姬》）也备受干扰。更令他身心俱疲的是，《应》片还闹出一阵“黄百鸣因梅艳芳拒演被‘抓胸’戏而命人掌掴报复”的舆论风波，尽管最终真相大白，得悉其因的黄百鸣却自知，与罗杰承的合作关系已走到尽头！
1992年5月，黄百鸣宣布辞职，并于同年8月退股，但仍旧保留1%的股份，使“永高”院线维持下去。自此，“永高”的一切业务全然落在罗杰承身上。
然而，罗杰承终究是行外人，故与黄百鸣拆伙后的“永高”并不好过。1993年1月1日，黄百鸣独立的“东方院线”正式开业，自此香港影坛出现五条院线并存之局面，但此时香港电影市道极盛而衰，“片荒”现象日趋严重，不少业内人士纷纷预测非强线的“永高”将难以长期延续。
结果，1993年上半年“永高”收益便滑落至9 620万港元，比1992年同期下跌达三成。为稳定片源，“永高”竟在短时间内排映了20部粗制滥造的影片“救场”。由于映期太短，这些影片平均票房只有数十万港元，对挽救整体收益于事无补。另一方面，“永高”1993年自行制作的影片只有7部左右，票房最佳的《玫瑰玫瑰我爱你》虽有2 200万港元的票房，却远逊于“东方院线”的创业作《花田喜事》，因此全年累计收入只有1亿港元，尚不及1992年的一半。
1994年，“永高”院线片量进一步下跌，电影公司产量只有7部，除《醉生梦死之湾仔之虎》有陈耀兴被杀案“宣传”而票房过千万外，多数不符理想，甚至在其院线排映的贺岁片《神龙赌圣之旗开得胜》也仅有1 400万港元的票房，在五大院线中垫底。最终罗杰承亦无心恋战，宣布解散“永高”院线。
其后，“永高”院线被改组为“新一代院线”，罗杰承则继续以永高电影公司之名拍摄了《三个相爱的少年》、《哪有一天不想你》及《富贵人间》等寥寥数部影片，票房仍然不济，尤其主打贺岁档的《富》片票房不足800万港元，面对同期高达5 000多万港元的《红番区》与3 000多万港元的《金玉满堂》等片，罗杰承深谙自己已输得一塌糊涂，终将永高电影公司一并关闭，自此，“永高”之名彻底退出历史舞台。
东方：黄百鸣构建明星贺岁片

黄百鸣（1946—），出生于广东鹤山。电影制片人，兼任过导演、演员、编剧等。20世纪80年代与人合伙创办“新艺城”，1991年自创“东方”。他是香港贺岁片的代表人物，参与影片达200多部。由于黄百鸣在“东方电影”中的重要作用，及《开心鬼上错身》、《最佳拍档之醉街拍档》等片与“新艺城”的关联性，故“东方”在一定程度上被视作“新艺城”的延续。
1992年，因与罗杰承合组“永高”的不愉快经历，黄百鸣痛定思痛，决定再组院线重新出战。至于新阵营之名，他想到曾在1989年买下的东方冲印厂，加上原来的“新艺城”录音室也被他购入改名为“东方录音室”，因此再成立一家“东方电影制作公司”，三管齐下，为这条同名为“东方”的新院线开辟疆土。
然而，“东方”的组建在紧迫程度上并不逊于“永高”：“东方”要于1993年1月1日开张，成立工作却在1992年9月才开始！当然，黄百鸣对此可是有备而来，连番布阵：先将两员猛将高志森及于仁泰招回旗下，继而以5天时间将全港20多家戏院揽入手中；其后，黄百鸣又重拾在“新艺城”及“永高”时期皆大获全胜的拍片法宝，将集合大批明星的贺岁片作为替“东方”吸引票房，积累观众和院商口碑的第一仗，正如其所言：“香港过年才有假期，很多家庭拖家带口一起去看一部电影，一年也就这么一次机会，所以如果是全家都能看的电影，买票一买就是十张八张。”
在参观邱达成（“亚视”老板邱德根之子）于新加坡搭建的古装景点“唐城”后，黄百鸣遂决定在此开拍古装喜剧《花田喜事》。接着，在考虑《花》片演员时，他又成功将张国荣签为“东方”的头牌影星，而张国荣的加盟还为他解决了另一难题：《花》片完成前，以《霸王别姬》作为“东方院线”的开线作，由“哥哥”以旗下演员身份宣传，更具先声夺人之势！
1993年首日，“东方院线”正式开业，《霸王别姬》一战告捷，在19天内收入近千万港元，为院线打响名号。20日《花田喜事》紧随而上，又以3 500万港元高踞贺岁档票房冠军，风头之劲正如昔日“永高”！头两部影片的成功，令黄百鸣好不振奋，从而开始强化“东方”的运营策略：各大档期一概以自制影片为先，外制片仅发挥补充片源之作用；为保持院线的良好形象，尽量不开拓血腥暴力或三级情色题材，与当年的“新艺城”一脉相承。
整个1993年，“东方”先后出品并排映了17部影片，但除两部影片外，其他影片都未能再立高峰，最卖座的《白发魔女传》也没冲破2 000万港元，其他票房更普遍低于1 500万港元，整体成绩在五大院线中虽非包尾，优势却并不明显。但较突出的是，该年“东方”在黄百鸣妥协下推出的两部影片《蜜桃成熟时》及《灭门惨案之孽杀》竟皆收入过千万港元，后者还以1 300多万港元成为全年第三卖座的三级片，成为院线在淡季档的两大惊喜。
1994年，“贺岁得胜，其后滑落”再次成为“东方”的命运写照，因全年仅有贺岁档《大富之家》收3 600多万港元和暑期档《金枝玉叶》收2 900多万港元相对可观，其他影片均进一步跌到千万港元左右甚至只有几百万港元票房。翌年，“东方”与徐克合作的贺岁片《金玉满堂》虽以3 500万港元票房保住贺岁招牌，却显然难及成龙破纪录的《红番区》，加上此时香港电影市道不济，“东方”为保证片源，唯有排映多部良莠不齐的低成本片，结果片量虽增加了，总收入却从一亿多港元减至7 000多万港元。到了1996年，“东方”甚至失去了贺岁猛将的地位，出品的《大三元》票房较成龙的《简单任务》及周星驰的《大内密探零零发》相去甚远，至年尾埋单，总收入也再跌到5 000多万港元的新低点，颓势尽显。
其间，加上日益猖獗的盗版、得力干将的离开及日趋紧张的片源，1997年年初，黄百鸣终于停掉了“东方院线”的经营。“东方电影公司”产量也告锐减，尽管其后仍有《半生缘》、《九星报喜》等片出炉，还曾将梁凤仪的小说改编成电影《冲上九重天》，企图打开内地市场，但整体依然每况愈下。2000年，黄百鸣辞去东方娱乐董事会执行董事职务，但仍负责监制等业务。2001年，“东方”上市，紧接而来的是“9·11”、“非典”等一波波低潮，黄百鸣自罚“不再拍贺岁片”，只做电影投资人。
直到2004年，一纸CEPA让黄百鸣惊喜交加：他交由施南生监制的《七剑》试水内地，斩获了十倍于香港的票房，“让我看到合拍片的巨大市场，第二个黄金十年终于到来”。他签下甄子丹，《龙虎门》、《导火线》、《叶问》三片连出，为“东方”打响市场。
自言“我又可以开始做电影赚钱了，其实还是爱电影更多些，股票、上市都不是我的兴趣”的黄百鸣，此后退出“东方”，与儿子黄子桓组建“天马”，继续征战影坛。他为“东方”构建的港式明星贺岁片模式，及捧出的多位台前幕后的人才，无疑都是一笔宝贵的财富。
高志森影业：在雅俗情趣间走钢丝

高志森（1958—），广东中山人。早年在“丽的”担任编剧，后入“无线”做编导。1981年编写首部电影剧本《不准掉头》，后加入“新艺城”，翌年凭《柠檬可乐》获第18届金马奖“最佳原著剧本”提名。1984年执导《开心鬼》一炮而红，后跳槽“德宝”。1989年，自创高志森电影公司，编导、监制过20余部电影。
1989年，高志森自创高志森制作有限公司，从先期的《偷情先生》（1989）、《发达秘笈》（1989）、《我未成年》（1989）等片看，影片风格皆延续自其“新艺城”及“德宝”时期，以小人物为主角创作都市类型喜剧，兼雅兼俗，鬼马风趣。
加盟“新艺城”后，高志森先后参与编剧了《小生怕怕》（1982）、《阴阳错》（1983）及《少爷威威》（1983）等片，题材跨越惊悚、搞笑、爱情等，初露多面手姿态。1984年，高志森得到了执导处女作《开心鬼》的机会，结果这部不仅没有巨星且成本只200万港元的影片爆了冷门，不足一月时间狂收1 700万港元，到下片当日，丽声戏院的七点半场、九点半场仍然全院满座，而它的手下败将竟包括麦当雄、洪金宝、岑建勋的《省港旗兵》。
该片不仅令主角黄百鸣塑造的“开心鬼”形象深入人心，也使李丽珍、罗明珠、林姗姗三位青春靓丽的女孩成为“开心少女组”的首批成员，继而更发展成“新艺城”的一个王牌组合。同年年底高志森拍出《圣诞快乐》，又以2 500万港元票房高踞全年卖座亚军之位，影坛名声渐响。
1985年，高志森为“开心鬼”执导续集《开心鬼放暑假》，以1 600多万港元成为该年“新艺城”最赚钱的影片。但没过多久，他就被“德宝”以十倍人工挖走，专门执导搞笑现代片，其中著名的“富贵”系列就在此时诞生：《富贵逼人》（1987）及续集《富贵再逼人》（1988）除着力反映香港小人物心态外，又加入了六合彩、银行倒闭等当时的社会热点话题，对主人公既有善意的批判，亦有细腻的关怀，结果两片票房合计达5 300多万港元，堪称80年代市民喜剧的一大代表。“德宝”时期的高志森，还执导了《痴心的我》（1986）、《鬼马校园》（1987）。1990年，他成立高志森影业公司，拍摄《开心鬼救开心鬼》、《洪福齐天》等影片。
1991年，黄百鸣成立“永高”，并邀高志森开拍创业作，最终两人携手打造的贺岁片《家有喜事》大受欢迎，也擦亮了公司招牌。黄氏再组“东方”后，高氏执导的《花田喜事》（1993）及《大富之家》（1994）也继续卖座，高志森由此成为港式贺岁喜剧的代表人物。
90年代初三级片兴起，高志森抓住此风潮，一方面监制《李丽珍之蜜桃成熟时》（1993），票房达1200万港元，另一方面又开发了黄霑主演的“不文”系列，拍出《不文小丈夫》（1990）、《不文小丈夫之银座嬉春》（1991）、《不文骚》（1992，与爱徒谷德昭、张肇麟，好友于仁泰、李力持及执行导演陈学人合力以“陈奥图”之名拍摄）及纪录片《大咸湿》（1992）四部作品。相比起同期单纯卖弄女性胴体的影片，高志森的“蜜桃”片和“不文”系列融入了很多性文化和性趣事，趣味接近“邵氏”李翰祥执导的风月喜剧，对此高氏亦自白道：“我们就把三级片作为发挥空间，我们不是卖肉体，我把它看成是一个幽默的事情。”
90年代中期，香港影业受到盗版冲击，高志森将精力转移到舞台剧上，与著名编剧杜国威一起创办了“春天舞台”。其创业作《我和春天有个约会》，在香港连演70场，观众达7万多人次。同年，“春天舞台”的姊妹品牌“春天影业”公司诞生，此后该公司讲述香港本土历史的佳作不断，如《我和春天有个约会》（1994）、《伴我同行》（1994）、《人间有情》（1995）、《南海十三郎》（1997）等。其中，《我》片还前后在香港上映了4个多月，并以2 100万港元票房跻身全年十大卖座电影行列，更于第14届香港电影金像颁奖典礼奖上赢得“最佳编剧”等三项大奖。三年后，《南》片为“春天影业”再下一城，连夺第34届台湾电影金马奖“最佳男主角”、“最佳改编剧本”和“最佳剪辑”，及第17届香港电影金像奖“最佳编剧”等殊荣，成就巅峰。
然而，尽管“春天影业”作品在影评人范围内获得了极高的口碑，但票房口碑却极不稳定，随着“春天”电视业务的开展，高志森在电影业内的涉及逐步减少了。
在香港影坛中，高志森虽然以拍摄喜剧甚至三级片闻名，但他自认其喜剧不流于低俗，即便是他主控的三级片，也并未着力卖弄肉体。在90年代香港电影的低谷期，他转而从事舞台剧创作，可谓是在香港电影的“雅”与“俗”之间游刃有余的一位导演。



列传·导演
于仁泰：惊悚鬼才

于仁泰（1950—），生于香港，成长于美国。早先，于仁泰在美国俄亥俄州大学攻读管理学。在香港期间，于仁泰辗转多家电影公司，先后在“新艺城”、“德宝”任导演，后进军好莱坞。
1984年，“新艺城”导演林岭东在《阴阳错》后，被陈勋奇的永佳电影公司挖走拍《君子好逑》，而原来的导演于仁泰，却在开机前几天惨遭撤换。幸运的是，因“永佳”与“新艺城”的办公室在同一栋大楼里，黄百鸣在得知于仁泰正为此事情绪低落后，便邀他为公司执导新片《灵气逼人》。最终，在重阳节公映的《灵》票房超过1 200万港元，非但成为周润发首部冲破千万票房的电影，更令于仁泰扬眉吐气。
于仁泰早年间在国外留学攻读电影，1974年年底，他作为较早一批具有西方影视制作专业学位的青年才俊回到香港。1976年，于仁泰加入叶志铭的“缤缤”，担任梁普智执导的《跳灰》（1976）及《狐蝠》（1977）的策划。1978年，他与陈欣健及严浩合组“影力电影公司”并出品了一部《咖喱啡》，该片聚焦于临时演员的辛酸生活，以细致的人物刻画和清新而不乏幽默的风格引发影坛不小的震动，被誉为香港新浪潮的开山之作。而于仁泰的导演处女作《墙内墙外》（1979），也在此时诞生。
进入80年代，于仁泰陆续导演了《救世者》（1980）、《追鬼七雄》（1983）两部风格惊悚的影片，以及讲述民国革命故事的《巡城马》（1982），他个人的导演风格自此确立。
1985年，于仁泰在为“新艺城”执导《四眼仔》后，与好友高志森、冯世雄一同跳槽至“德宝”，并以“三人组”身份进行创作。不过，此阶段的于仁泰在成绩上并未企及“新艺城”，除为高、冯二人执导的影片担任策划，也仅导演了《龙在江湖》（1986）及《猛鬼佛跳墙》（1988）两部作品，前者虽邀得李小龙之子李国豪主演，但严格来说也只是英雄片风潮下的一部跟风作，票房口碑亦属平平而已。
90年代初，于仁泰与高志森先后参与了黄百鸣组建的“永高”与“东方”，起初以“于制高导”的方式合作，直至1993年，于仁泰终凭由张国荣和林青霞主演的《白发魔女传》（1993）再登事业高峰：他将惊悚片的经验运用到武侠片当中，用绚烂诡谲的打光和布景，以及不落俗套的人物造型，缔造了一个带有奇幻色彩的武侠世界，从而夺得第13届香港电影金像奖“最佳摄影”及“最佳美术指导”两项大奖。
其后，于仁泰与北京电影制片厂合作，决定翻拍中国早期的经典恐怖片《夜半歌声》（1995）。这是该题材第四次被搬上华语银幕，于仁泰的版本摄影、布景均堪称唯美，在展现西洋歌剧风情的舞台设计上不遗余力。原版中恐怖、控诉的主题大打折扣，转而以华丽和浪漫爱情为表达主题。
于仁泰走出香港的打算，亦在此时萌生了。1996年，他在一个华裔医生家族的支持下开拍首部英语片《五行战士》，但票房不理想。不过，于仁泰驾驭魔幻题材的能力仍为“环球”公司青睐，遂获邀执导《鬼娃新娘》及《弗莱迪大战杰森》，结果票房口碑双获成功，后者的北美票房更达8 200多万美元，从而令于仁泰一跃成为好莱坞最为抢手的恐怖片大导演。2006年，于仁泰以一部《霍元甲》回归华语影坛，2013年又执导了《忠烈杨家将》，仍与当年的伯乐黄百鸣合作。
黄志强：野兽派导演

黄志强（1949—），出身于时装界，曾在英国学习服装设计，后研修舞台剧制作、电影拍摄、电视剧制作等专业。1978年回港，在“无线”电视担任剧集及节目编导，1981年执导处女作《舞厅》。
在芸芸港产片中，观众总能看到不少导演或因戏瘾大发，或因友情助力，或因无奈上阵而在自己或他人的作品中客串一角，但说到每次演戏都“凶相毕露”，且能以“恶人”身份令人印象深刻者，纵观整个香港影坛，着实仅有人称“野兽导演”的黄志强一人——仅看他在《省港旗兵3》、《双龙会》中饰演的黑帮老大或在《济公》中饰演的“九世恶人”袁霸天等，便知所言非虚！
与其他“新浪潮”成员一样，黄志强既有留洋学历，又有电视台的制作经验，最终则受独立制片公司之邀执导处女作。1981年及1983年，他在“运应有限公司”老板邱达成的支持下先后开拍黑帮片《舞厅》及科幻功夫片《打擂台》，虽然票房不算突出，却在口碑上大放异彩：前者以衣着光鲜、位居上流的古惑仔为主角，从而转变了过往类型片一概以烂衫烂裤兼打“烂仔交”的市井“飞仔”出之的模式；后者更构建出一个充满诡异颓废气息的末世废墟，它以西式科幻融合中国功夫的创意甚至比好莱坞的《黑客帝国》还早了十几年，由此被誉为港产Cult片的重要名作。多年来，《舞》与《打》皆曾入选香港电影金像奖、香港电影评论学会及《电影双周刊》等机构评选的“100部最佳港片”或“百大最具代表性华语电影”等榜单，由此可见黄志强的电影功力。
当然，《舞厅》及《打擂台》也宣告黄志强式“野兽风格”的形成：无论是充满阳刚气息的暴力元素、令人喘不过气的剪辑节奏，还是镜头运用和画面构图上营造的空间感，抑或是对音响效果的巧妙运用，多年来无疑都是其影片得以充满强烈的感官刺激及剧力冲击的原因。
但前两作却未能令黄志强的事业更上一层：先是他为“世纪”执导的《狂人》因公司倒闭而胎死腹中，其后他加入“新艺城”，只能拍《鸿运当头》及《英雄正传》这样的雇佣之作，也谈不上什么成绩。1987年他与徐克的“电影工作室”合作《天罗地网》，票房不佳，且被不少观众批评抄袭西片《铁面无私》，但该片对黄志强而言，却是他几年来最具个人特色的作品。1990年，黄志强再为曾志伟、泰迪·罗宾的“友禾”执导在美国取景的《买起曼克顿》，却被雪藏至1992年才获公映。
1990年4月10日，香港发生震惊一时的“黄德辉绑架案”，黄志强遂决定以此为蓝本筹备新戏。该片原名《野兽刑警》，找来刚凭《黄飞鸿》翻身的李连杰担任主角，其后却因李氏与“嘉禾”发生纠纷而搁置，直至后来黄志强参演《双龙会》，才与成龙一拍即合，最终拍成今天的《重案组》。
然而，黄、成二人此番合作却并不愉快：黄志强欲从头到尾走写实警匪路线，成龙却坚持在片中加入大量展示个人身手的情节，多次产生矛盾，结果后期改由陈志华接手不说，双方甚至对剪辑版本和导演署名都有分歧，事实上若非黄极力坚持，《重案组》最终很可能会成为一部由他做“执行导演”的成龙片！
好在黄志强的努力没有白费，《重案组》上映后票房超过2 700万港元，并令成龙蝉联金马影帝，他则二度（上一次是《打擂台》）获金像奖“最佳导演”提名。但作为一个创作者，黄志强认为宁愿没有大卡司，也不能没有自由的发挥空间，因此在1994年，他转与李修贤合作《O记重案实录》，翌年又成立天平电影投资有限公司并执导了《省港一号通缉犯》，两部都是警匪片，比起《重案组》，在这两部影中他无疑更为得心应手。虽然它们没能为黄志强带来什么奖项提名，但重温这两部作品，却可发现其“野兽风格”的全面回归。
1998年，黄志强赴好莱坞发展，执导的《好胆别走》（《无字头四杀手》）意外地取得不俗口碑及票房之余，还令他成为第一个首拍西片便获成功的香港导演。不过，在其后十多年，黄志强却一直没有新片问世，先前筹拍的《五毒》也不了了之。近年他虽有新片计划，但对观众而言，昔日的“野兽导演”能否重振雄风，才是最令人期待的。



列传·影星
许冠杰：鬼马风流

许冠杰（1948—），昵称阿Sam，香港知名歌手、演员，祖籍广东番禺，自1982年以高额片酬出演《最佳拍档》之后，许冠杰成为“新艺城”当家小生，主演过所有“最佳拍档”系列电影。此外，许冠杰还参了数部“金公主”的电影，如《笑傲江湖》、《打工皇帝》等。
20世纪六七十年代，香港经济复苏，进影院观影成为市民阶层的主要消遣，反映小市民心态的电影、歌曲也成为市场新宠，而开草根喜剧之先的便是许氏兄弟，其中小弟许冠杰凭借其鬼马不羁的性格、风流潇洒的形象成为万千少女追逐的偶像。
许冠杰的走红源于1972年“无线”的一档农历新年特别节目《双星报喜》（后因广受欢迎逐渐成为每周一次的节目），“冷面笑匠”许冠文负责搞笑，风流倜傥的小弟许冠杰则负责以草根市民的心态入词编曲演唱。但其实在此之前，阿Sam（许冠杰）便已是乐坛小有名气的莲花乐队主唱，1967年还入“无线”电视主持每周五次的音乐节目《Star Show》。
1973年，“嘉禾”看到许冠文在“邵氏”主演《大军阀》叫好叫座，便邀许冠杰出演《马路小英雄》、《龙虎金刚》、《绰头状元》、《小英雄大闹唐人街》等片，其中在泰国拍摄的《龙》为许冠杰与张艾嘉首次合作，《绰》则是他首次担正，饰演富有正义感的骗子“伍德全”。许冠杰高大英俊的外表、开朗可爱的性格以及在音乐界的人气使这部质量一般的喜剧电影收168万港元票房，名列1974年香港票房榜第六位。
1974年，许冠杰与转投“嘉禾”的兄长携手，以“许氏”招牌拍出《鬼马双星》，结果以680万港元票房创香港开埠卖座纪录。其后，许氏兄弟（加上许冠英）又陆续合拍《天才与白痴》、《半斤八两》、《卖身契》及《摩登保镖》，皆成为全年票房冠军，风头一时无两。在这些影片里，许冠杰饰演的往往是英明神武的新潮青年，负责谈恋爱及武打场面，同时更包办了片中的配乐及主题曲，在电影上映前先推出同名专辑，由此往往成就两者共同大卖，结果不出数年，阿Sam已成为当时几乎唯一一位歌影双栖的天皇巨星。
1981年，“新艺城”以200万天价片酬邀许冠杰主演《最佳拍档》，该片复制在海外大热的“007”系列电影，佐以本土笑料、飞车特技，潇洒不羁的“金刚”许冠杰搭档光头神探麦嘉、“男人婆”张艾嘉上演一出出精彩刺激的冒险大戏，最终票房达到历史性的2 600万港元，许冠杰也成为“新艺城”当家小生，随后他主演的几部续集更屡屡大收。迄今为止，“最佳拍档”仍是香港电影史上最成功的系列电影。其间，许冠杰亦主演了“新艺城”出品的《全家福》及《打工皇帝》。
1986年，许冠杰以监制和主演身份开拍科幻片《卫斯理传奇》，却在赴尼泊尔拍外景时患上高山症，电影事业因而受阻。1989年再演《新最佳拍档》，反响也滑落不少。1990年徐克筹拍《笑傲江湖》，大胆邀请已42岁的阿Sam饰演令狐冲，而此时的他已恢复神采夺人的状态，抚琴高歌的形象更成为影迷心中永久的回忆。
1990年至1993年，阿Sam在时装（《红场飞龙》、《新半斤八两》）及古装（《花田喜事》、《水浒笑传》）类型片中继续其鬼马风流本色，丰神依旧。但《水》片之后，他便引退娱乐圈，多年来观众只能偶尔在某些电影如高志森2000年执导的《大赢家》中窥得吉光片羽，从而勾起对那个黄金时代的诸多怅惘。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
张国荣：风华绝代

张国荣（1956—2003），本名张发宗，歌手、演员，祖籍广东梅县，英文名Leslie。1977年凭借歌唱比赛进入歌坛，80年代参与电影演出，多为“金公主/新艺城”作品，如《英雄本色》、《倩女幽魂》、《新最佳拍档》等。90年代多演出黄百鸣的东方电影，如《白发魔女》、《夜半歌声》等。
第22届香港电影金像奖或许是金像奖历史上笑容最少的一届颁奖礼。“非典”的阴霾还未完全散去，房产指数便从1997年的100点下跌到史无前例的30点，张坚庭“香港电影已经完成它的历史任务”的论断犹在耳畔，那个以往在困难时刻总是站出来温暖大家的声音却再也没有出现。五天前，张国荣在文华东方酒店24楼健身中心跳楼自杀，不久于玛丽医院不治身亡。在“哥哥”最后的遗作《异度空间》中，他饰演始终无法摆脱潜意识里少年噩梦的心理医生，片中他多次在高楼前徘徊，想跳楼解脱，孰料一语成谶！在真假莫辨的“遗书”中，“哥哥”写道：“Depression！我一生无做坏事，为何会这样？”
一直热衷于模仿好莱坞明星制的香港从来不乏演艺巨星，却唯有张国荣当得上“风华绝代”四字。黄霑口中，他是浊世翩翩佳公子；影迷心里，他是最后一个优雅贵族。对于宠溺他的香港市民而言，他是公认的香港第一个青春动感偶像，活力阳光，最拿手的是把苦情歌唱得欢快昂扬。2001年，他获得亚洲电影影迷会“Cine City”评选的“最佳男演员”奖，该奖项举办11年，张国荣有10年夺冠。2005年，金像奖协会评选“中国电影百年百部最佳华语片”，他主演的电影便入选八部，他亦被选为“中国电影一百年最喜爱的男演员”。或许，如果没有最后那个结局，我们还会更久地停留在他的光环之中。
“哥哥”自小与父母分开居住，由老佣人六姐抚养成人。13岁他赴英国升中学，及后考入利兹大学纺织系，大一时因父亲中风辍学返港，后与父母关系恶化搬出自居，曾为生计卖过鞋及牛仔裤。很多年后在记者问及日后离开娱乐圈想做什么时，张国荣调侃道：“可以做时装店生意，因为这个行业，自己略有兴趣和心得。”
1977年，张国荣参加“丽的”电视亚洲业余歌手大赛，获香港区亚军，《华侨日报》当时选他为最有前途新人，同年出演第一部电影——风月片《红楼春上春》。随后，“哥哥”陆续主演了一系列新浪潮青春偶像电影，如《喝彩》、《柠檬可乐》、《烈火青春》等，角色多为带点反叛的文艺青年，其中谭家明执导的《烈火青春》为其赢得演艺生涯中第一个金像奖“最佳男主角”提名，却始终未见大红。1983年推出歌曲《风继续吹》之后，他的歌唱事业才开始平步青云。“张国荣都要熬十年”渐渐成为香港一句励志俗谚。80年代后期，张国荣电影事业渐入佳境，1986年在《英雄本色》中和狄龙、周润发同台飙戏，1987年主演《倩女幽魂》，至今，“宁采臣”仍是华语影坛第一书生。1988年，张国荣演活了《胭脂扣》中为爱情放弃荣华，最终却受不了贫贱之苦的“十二少”，小说作者李碧华在看到“哥哥”饰演的“十二少”之后，批“荒淫无道”四字，该片最终为其第三次获得金像奖影帝提名的同时，也罕见地收得文艺片少有的1 500万港元票房。1990年，“哥哥”遇到了王家卫，主演电影《阿飞正传》，赢得一生中唯一一座金像奖影帝奖杯，成为王家卫电影公认的最好催化剂，继而成为香港电影历史上最伟大的演员。2010年，香港电影评论学会评选“十大香港电影”，《阿飞正传》位列第一。
90年代之后，“哥哥”封麦，但电影作品依旧经典无数，如《家有喜事》、《霸王别姬》、《春光乍泄》、《东邪西毒》等。曾获奥斯卡影帝的本·金斯利评价《霸王别姬》中的“程蝶衣”：“张国荣让我见识到什么是完美表演！”香港评论协会评论《东邪西毒》中的“欧阳锋”，说：“张国荣是华人演艺圈中罕见的能将反讽诠释得很好的演员。影片的多种可能性是靠张国荣出色的表演才达到并臻于完美的。”更难得的是，生前身后名之外，“哥哥”的耿直率真及对艺术的热忱赢得了几乎所有人的尊敬。林燕妮写道：“我喜欢这样形容张国荣：他自恋，但不懂得保护自己，也不会伤害别人。身为演员，他怎么不会作假？但是他不喜欢那样做。”梁家辉说：“他在娱乐圈这么多年还那么单纯。”陈嘉上说，他是专业的演员，但在生活上却像个涉世未深的孩子。话说当年《霸王别姬》拍摄结束时，他对整个剧组恋恋不舍，又一次请所有人喝酒，席间难过得几度泪下，跟每个人对饮，喝了12杯白酒，素来不擅饮酒的他，回房间后呕吐了4个小时爬不起身。张丰毅和巩俐劝他说以后还有相聚的机会，他说：“不同了，以后就算再见，也寻不到这份心情了。”
1990年最后一场告别演唱会，他说：“我看到过去一些很光辉灿烂的明星前辈，在他们最光辉的时刻告别，令我们至今还记得他们。”在最光辉的时刻告别，我们至今还记得他们。不用粉墨，就站在光明的角落！
周润发：由王入圣

周润发（1955—），曾是“TVB”当红小生，80年代主攻大银幕，凭借《英雄本色》一跃成为影坛巨星，三获金像奖影帝，演艺事业步入巅峰。走红后，周润发代表作多由“金公主”旗下公司制作，如“新艺城”的《老虎出更》、“电影工作室”的《喋血双雄》、“新里程”的《辣手神探》等。
1995年，拍完在香港的最后一部戏《和平饭店》，周润发决定赴好莱坞发展，此时他40岁，距离他借钱报考“无线”艺员训练班已过去22年。当年，发哥的表现让大多数考官大摇其头，唯“香港话剧之父”钟景辉力挺他：“这是一个表演天才，只是现在他还不懂得如何收放自如。”
很多年后，那个年轻人终于学会了收放自如，他最被人念叨的是三个角色。一是电视剧《上海滩》中的许文强，虽然《狂潮》中的邵华山已让发哥红遍香港，但许文强却第一次让人见识到周润发身上那种温润如玉的枭雄气。“我喜欢《上海滩》的许文强，现在的我可能做不了那种满腔热血的大学生形象，演不出那种书卷气及那种清秀的味道。当时人较瘦，眼睛也大一点，有神采一点。”多年后，发哥如是说。二是《英雄本色》中的“小马哥”，作为香港电影史上最为成功的角色之一，小马的痞，小马的痴，小马虽千万人吾往矣的那种决烈，不仅让发哥摆脱刚进入电影圈时“票房毒药”的骂名，也让其升格为吴氏暴力美学的最好代言者。影片杀青时，周润发说：“子雄你看，拍完了这部戏，有多少年才能拍这么一部电影。”翌年金像奖，发哥紧攥奖杯，像“小马哥”般感慨道：“三年，这个奖，我等了三年！”第三则是《秋天的童话》中的“船头尺”。发哥一生饰演的经典角色无数，或杀手或巨盗甚或国王，却唯有“船头尺”是一无所有的小人物，唯有“船头尺”让人剥离其明星的光环，想起那个出生在南丫岛，自幼受穷，12岁前还被唤作“细狗”的贫家少年。周润发式的英雄在豪气干云之外，正是凭那份出自本色的落拓劲让人动容，所以我们看到“小马哥”跛着一条腿，跳来跳去地伺候阿成会心疼，看到《纵横四海》中被推下台阶的“阿祖”会心酸，仿佛他是古龙小说中那个“没用的阿吉”。
1995年，香港电影繁花落尽，周润发与“金公主”的合约也即将到期，《和平饭店》中的“杀人王”暴戾依旧，却不免有了一份力不从心的落寞，他孤独地守着乱世中的桃源，却挣不开人在江湖的命运，或许正如《喋血双雄》中那份不甘心地叹惋：“我们都不再适合这个江湖，因为我们都太念旧了！”此去经年。
发哥以“杀人王”的身份远去，却以“李慕白”的身份归来。曾念念不忘“我要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来”的“阿Mark”，如今仙风道骨地说理讲禅：“我们能触摸到的东西没有永远。”“我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。”可以说是“李慕白”化去了“小马哥”身上的杀戮之气，离开吴宇森的周润发渐渐摆脱了那种英雄式的恣肆激烈，演技渐趋平实内敛。到2006年《姨妈的后现代生活》他已彻底洗去旧时光晕，他会在局促肮脏的楼梯间用手挖着吃西瓜；他会做作地对着人老珠黄的女人唱说“平生唯有两行泪，半为浮生半美人”。对比布衣落拓仍难掩风华的“船头尺”，小混混“潘知常”卑贱猥琐到甚至会让人忽略周润发的明星身份，却依然会令人过目不忘，记住他是个好演员。除《姨妈的后现代生活》中的潘知常以外，周润发近些年被人记住的角色还有《满城尽带黄金甲》中的“王”，《孔子》中的至圣先师，《让子弹飞》中的“黄四郎”等，端的是霸气外露。
从邮局快递员、照相机推销员、出租车司机到“无线”艺人，从衙差龙套到长剧之王，从票房毒药到片酬达到1 300万美元的好莱坞明星，周润发无形之中已成为港人奋斗典型，其事迹也被写入香港教科书，但正如《喋血双雄》中的“小庄”被美国《娱乐周刊》列入电影史上“十大最受欢迎杀手角色”，发哥最终被记住的依然只会是银幕上一个个鲜活的角色，并将随光阴流转，荏苒百年。
郑则仕：肥猫正传

郑则仕（1951—），祖籍广东潮州，生于香港，圈中人多称其“肥Kent”或“Kent哥”，观众影迷则爱将他唤为“肥猫”。郑则仕从影迄今，曾先后凭《何必有我》及《三个受伤的警察》夺得两届金像奖影帝。
1986年，第5届香港电影金像奖颁奖典礼举行，令人意外的是，该届金像奖增颁了一个特别奖项——“评选团大奖”，而该奖分量还与“最佳电影”无异！
“评选团大奖”在金像奖史上仅颁发了这么一届，且增颁目的还是为了“安抚”评选团。当年，身为评选团主席的李翰祥因其心目中的最佳电影落选提名而炮轰金像奖只能在影评人的提名名单中选片，对第二轮评选成员不公平，结果，筹委会不得不增颁该奖，将评选团认为同有资格获“最佳电影”提名的三部影片一同进行“小圈子选举”，以减少评选团与影评人之间的分歧。如此风波，多少反映出早期金像奖提名制度的不成熟。
如今看来，一部电影能促使金像奖增颁奖项，意义着实非凡，且或属“好事多磨”，该片除在颁奖当晚毫无悬念地摘取了“评选团大奖”，更一举夺得“最佳男主角”殊荣，这正是郑则仕自导自演的《何必有我》。
生于木屋区的郑则仕自幼生活贫苦，身为长子的他还有六个弟妹。为帮补家计，郑则仕读到中学一年级便辍学赴社会谋生，后于珠宝店打工，从学徒做到技工，收入日渐稳定。1972年，他考入张彻的长弓影业公司第一期演员训练班，1974年的《少林子弟》（张彻导演）则是他的银幕处女作。同年他还在《方世玉与洪熙官》中跑龙套。
1976年，郑则仕因在“TVB”举办的“声宝片场之演技比赛”中夺得总冠军而成为“无线”签约艺员，月薪400港元。在“无线”期间，郑则仕既演出剧集，又参与综艺节目，不出数年名声便起。70年代末，他重返电影行业，陆续参与“邵氏”、“珠城”及其他独立公司出品的多部影片，戏份虽非主角，但已令他下定决心专攻大银幕。
1981年，吴思远开拍警察喜剧《阿灿当差》，邀郑则仕与当时正凭“阿灿”一角红遍全港的廖伟雄搭档，这是郑则仕首次真正坐上男主角之位置。岂料，《阿灿当差》上映后票房收入近470万港元，在全年最卖座的20部港产片中名列第12位，郑则仕亦因此走红影坛。次年（1982年），他和廖伟雄分别与吴思远及李修贤合作的《摩登杂差》及《Friend过打Band》皆再获可观票房，且首次与“新艺城”合作的惊悚喜剧《夜惊魂》收入更逾千万港元，至1985年的《鬼马飞人》（票房1 000万港元）止，《夜》片一直是郑则仕主演的最卖座之作。
此外，1981年亦是郑则仕参与幕后创作的一年，他先是担任王钟执导的《踩线》之副导演，1983年又参与《叔侄缩窒》的编剧。1984年，他首次自导自演了《失婚老豆》，在片中饰演与儿子相依为命的单亲爸爸“毛化果”，而该片除让郑则仕的导演功力获得认可，更令他首获第4届香港电影金像奖“最佳男主角”提名。
1985年，郑则仕身兼策划、编剧、导演、主角四职，在“新艺城”拍出他的代表作《何必有我》。起初，老板黄百鸣交给郑则仕的剧本名为《夕阳武士》，讲述福利社工救助老年人的故事，郑则仕认为若拍老人家则太过伤怀，他希望达到的是“笑中有泪”兼让观众有所思考的效果，终将剧本改为扶助弱智人士的戏，将自己剪成板寸头，剃去胡须，于片中饰演命运凄惨的“肥猫”一角。
《何必有我》可谓郑则仕的心血之作，上映后票房不俗，口碑亦相当好，甚至福利团体都专程组织员工观看。更重要的是，眼神木讷、一说话就抽动上身，却善良、拥有乐天性格的“肥猫”也因此成为郑则仕的代表形象，其后的电影《肥猫流浪记》、《低一点的天空》及电视剧《肥猫正传》、《肥猫寻亲记》等，郑则仕都乐此不疲地延续着“肥猫”这一演技招牌。
夺得影帝后，郑则仕事业如日中天，尤其1988年至1989年，他一口气接拍了十多部影片，平均片酬六七十万港元一部。其间他又执导了《飞跃羚羊》、《心跳一百》、《肥猫流浪记》、《潇洒先生》等片，并提携卢坚、叶伟信等后辈影人。但郑则仕亦有“走宝”时，当年还在“新艺城”任月薪编剧的王家卫，就因影片剧本拖延而被老板黄百鸣骂了一顿，且因交出的稿子被郑则仕称为“废纸一叠”，结果被“新艺城”解雇，投奔“影之杰”而去。
1991年，郑则仕再次剃掉胡须，在麦当雄的《跛豪》中饰演阴险狡诈的黑帮老大“肥波”，非但获第11届香港电影金像奖“最佳男配角”提名，亦成功扭转他过往的喜剧形象。1993年，他在《重案组》中饰演其身不正的“洪爷”，先后获得第30届金马奖“最佳男主角”及第13届金像奖“最佳男配角”提名，为其演技锦上添花。
这一年，郑则仕与友人合资创办汇川影业有限公司拍戏，又开办演员训练班招收新人，而张卫健亦是公司艺人。但“汇川”的大手笔创业作《1949之劫后英雄传》及其后的《机密档案实录火蝴蝶》都票房不佳，加上他们不善运作却盲目扩展业务，最终令公司欠下巨债，仅郑则仕一人需要偿还的债务便达千万港元！结果，郑则仕被迫四处接片，又北上内地演出多部电视剧，近十年来尝尽人情冷暖，方将债务逐步还清。
低谷中亦有成绩，1997年，郑则仕凭《三个受伤的警察》荣膺第16届金像奖影帝，也成为香港回归前最后一届影帝。两次折桂皆有“特殊背景”，郑则仕实称得上是最“传奇”的影帝之一了。
谭咏麟：影坛不老歌王

谭咏麟（1950—），祖籍广东新会，生于香港，父亲是已故著名球员谭江柏。60年代后期以组建“Looser”乐队加入乐坛，1973年组建“温拿”乐队，70年代后期开始独立发展，于80年代成为全港最红的流行男歌手。
1981年10月30日，第18届台湾电影金马奖颁奖典礼在高雄举行。当晚由王童执导的《假如我是真的》获得了“最佳剧情片”及“最佳男主角”两项殊荣，而31岁的谭咏麟也成为第一位夺得金马奖影帝的香港歌手。
殊不知，对谭咏麟的电影事业而言，该届金马奖亦象征着另一阶段的开始：当晚，一众“新艺城”核心成员专程来台参加颁奖礼，因此在颁奖结束后，谭咏麟便获邀加盟“新艺城”。
此时，距谭咏麟在台湾拍戏已有数年时间，他虽在当地积累了不少人气，但随着其在香港的歌唱事业越发成功，于自己熟悉的环境里“唱而优则演”，发展空间无疑更大，最终，他决定回港签约。
1982年10月21日，谭咏麟第一部在“新艺城”做主角的鬼怪喜剧《小生怕怕》上映，取得1 300多万港元的票房，比同期“嘉禾”与“邵氏”双线联映对打的《八彩林亚珍》收入还多近900万港元，其号召力随之而起。1983年，“新艺城”又找谭咏麟主演《少爷威威》及《阴阳错》，后者票房更超过1 400万港元。
短短两年间，谭咏麟已晋升为香港演艺圈最卖座的男星之一。1984年他跻身乐坛一哥，便已预示日后他将以音乐为事业重心。1985年，谭咏麟挑大梁演出“新艺城”的贺岁喜剧《恭喜发财》，影片票房超过1 800万港元，虽亦属理想成绩，但比起同期对手“嘉禾”的《福星高照》打破纪录的3 000万港元来实在相去甚远，而同年的《四眼仔》（于仁泰导演）则已是谭咏麟主演的最后一部“新艺城”影片了（他与“新艺城”的最后一次合作则是演出黄百鸣监制、曾志伟执导的《开心勿语》）。
1986年，谭咏麟在好友张国忠、叶伟忠等人撮合下，参与投资成立“艺能集团”，而旗下的艺能影业公司创业作，则是他自投300万港元制作的《歌者恋歌》（柯星沛导演）。其后，谭咏麟参演的包括《爱的逃兵》、《龙之家族》、《富贵兵团》、《至尊计状元才》、《惊天12小时》、《双城故事》等影片，也都由“艺能影业”出品。
1987年，谭咏麟与成龙合演的《龙兄虎弟》以3 500万港元刷新香港电影票房纪录。同年在黄玉郎的幕后支持下，他又与曾志伟、泰迪·罗宾合作组建好朋友影业公司，并自制自演创业作《用爱捉伊人》。
不过，之后谭咏麟并未怎么参与过“好朋友”的运作，公司出品的影片基本都由其他两人操刀，何况“好朋友”自成立以来赢利并不可观，仅存在了短短一年便告解散。
整个80年代，谭咏麟虽有不少卖座影片推出，但由于他演的多数是博人一笑的喜剧人物，所以对他本身颇有基础的演技也产生了负面影响，甚至一度限制了他的角色发挥。如《龙之家族》中的“冷面杀手”是谭咏麟回港拍片以来第一个严肃角色，岂料上映后观众笑得更厉害，叫他郁闷不已。翌年，他又在《至尊无上》（向华胜、王晶导演）里演了个严肃的赌徒，所幸这回观众显然比较接受，《至》片票房超过2 300万港元，更成为港产赌片风潮的先声之作。
踏入90年代，谭咏麟仍以歌唱事业为重，因此电影产量不断减少，虽不乏担纲主角之作，但多数已为玩票性质。当然，从《脂粉双雄》、《黄飞鸿笑传》、《黄飞鸿对黄飞鸿》、《广东五虎之铁拳无敌孙中山》、《嫲嫲帆帆》、《醉街拍档》及《左麟右李》等来看，他出演的影片依然是喜剧片占据多数。近年，谭咏麟也陆续参演过《财神到》（2010）、《英雄喋血》（2011）、《与时尚同居》（2011）等片，但对观众而言，他更多的已是德高望重的乐坛巨星，而非演员了。
梁家辉：香港情人

梁家辉（1958—），演员，20世纪80年代初入影坛即凭《垂帘听政》获香港金像奖影帝，后去“电影工作室”担任演员、编剧，曾4次获得香港金像奖影帝，两次获“最佳男配角”。
梁家辉用这样的话概括自己的前半生：“平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏，虚伪情人，无奈人生，唯演是贤。”
梁家辉是“无线”演员训练班第10届的学员，与刘德华同期。1982年自香港理工学院毕业后，他转职做杂志编辑，与封面女郎李殿朗的关系，令他获得了老爷子李翰祥的垂青：他先跟着剧组在北京打了一年多下手，又被哄骗剃了头，主演《火烧圆明园》与《垂帘听政》里的咸丰帝。26岁的他，成为金像奖最年轻的影帝。随荣光而至的是台湾“文化局”的一纸封杀令，没了主要市场和资金来源，他“失业”了，和同学摆摊度日，同时为香港《文汇报》撰写专栏文章换取水电钱。同样遭遇冰冻滞留内地拍戏的李翰祥，又找他饰演《火龙》中战战兢兢、若丧家之犬的“溥仪”，因筹拍《末代皇帝》和李翰祥闹原著版权纠纷的贝托鲁奇也相中他，念及李导的知遇之恩，梁家辉放弃了成为国际巨星的机会。
之后，周润发去台湾宣传《英雄本色》，向台湾“文化局”官员介绍“小弟”梁家辉，他就此解冻，接连出演《监狱风云》、《表姐，你好嘢！》等片，并因《爱在别乡的季节》获封金马奖影帝。1991年，贝托鲁奇把他推介给同事让-雅克·阿诺，他的性感翘臀加上“身体的每个部分都可以参加演出”的表演格言，使其闪耀影坛。《情人》上映三个月内，他接到雪片般的“情人”剧本，《新龙门客栈》里的“郭淮安”、《阮玲玉》里的“蔡楚生”，都是倜傥深情的主儿。感到厌倦的他，故意挑选了疯狂喜剧《92黑玫瑰对黑玫瑰》，破格演出娘气十足的疯癫怪人，却再成金像奖影帝。
自此，他所谓的“黑暗期开始了”，转型为笑星的他，一年试过拍摄13部戏，为影迷所津津乐道的“真心人”（《东成西就》）、“林教头”（《水浒传之英雄本色》）、“大飞刀”（《神经刀与飞天猫》）纷纷诞生。在“UFO”的系列温情喜剧中，他成功塑造了一系列雅皮士角色。演完《人约黄昏》后，身心俱疲的梁家辉不再接戏，做起全职奶爸，直到应邀出演麦当雄《黑金》里的大佬“周朝先”，他提前一个月到台湾翻看八卦杂志了解黑帮背景，为人物写下十几万字的小传，多了计算，少了即兴的表演。这种表演方式在《江湖告急》中得以延续，成就了“任因久”这个经典另类的老大，令其感叹：“有了这部戏，总算对得起子孙后代了。”三年后，向九叔致敬的《大丈夫》令梁家辉成为金像奖“最佳男配角”，其后《黑社会》中飞扬跋扈的“大D哥”，令他再做金像奖影帝，黑帮老大成为他后期表演中最具代表性的角色。
近年来，早早与内地结缘的梁家辉，接拍了数部合拍片，颇获赞誉。2012年，他以电影《寒战》中霸气外露的警界高官一角，荣获香港电影金像奖影帝。始终认为“演员是导演的工具”的他说：“我想，我的假想敌就是我自己。”
甄子丹：宇宙最强

甄子丹（1963—），演员、动作指导。20世纪80年代入袁家班，90年代尝试自导自演《战狼传说》等。曾去好莱坞发展，2000年凭《英雄》、《七剑》回流华语影圈，签约黄百鸣，以“叶问”系列跻身功夫巨星行列。凭《千机变》、《杀破狼》两获香港金像奖“最佳动作设计”奖。
16岁时，甄子丹路过香港回美国的时候，碰到了袁和平，于是拍了首部电影作品《笑太极》（1984），演艺事业从此展开。
1985年，甄子丹出演第二部主演电影《情逢敌手》，带他入行的袁和平签了“新艺城”做卫星公司。然而，这部电影之后，袁和平出走台湾，甄子丹则签约“德宝”。虽与旺盛期的“新艺城”失之交臂，然而，进入新世纪后甄子丹的主要作品，如《七剑》（2005）、《导火线》（2007）、《叶问》（2008）、《最强喜事》（2011）等，均为黄百鸣的“东方影业”出品，弥补了多年前的遗憾，可谓山水有相逢。
虽然在整个80至90年代，甄子丹始终均处于二线武打明星的行列，但他有着极强的个人动作风格。他首次参与动作指导的《特警屠龙》（1988），动作风格焕然一新，彻底摒弃了功夫小子式的传统武学套招，偏向实战的腿功在此时初露端倪。“德宝”曾携此片参展戛纳，令甄子丹第一次在国际上受到推崇。
甄子丹标志性的“凌空三脚”，在《洗黑钱》（1990）中首次亮相，狭窄小巷之内，助跑飞腾连串踢倒三人的威力一气呵成。三年后，这一招数更在《少年黄飞鸿之铁马骝》中得到淋漓尽致的发挥，以至于“凌空三脚”已经脱离了角色，成为甄子丹电影中不可或缺的元素——即便在“ATV”剧集《洪熙官》（1994）和《精武门》（1995）中，也没有落下。
1992年，甄子丹受徐克之邀相继出演《新龙门客栈》，出演阴鸷大反派“曹公公”，后来，随着电影在内地大获成功，甄子丹首次被内地影迷认识。1997年，甄子丹开始执导电影，作品有《战狼传说》（1997）。1998年，甄子丹自导自演的电影《杀杀人、跳跳舞》陷入财务泥沼，他的事业落入低谷。2000年前后，甄子丹转入幕后，以做动作指导为主。
2005年后，甄子丹与青年导演叶伟信合作，联合拍摄了《杀破狼》、《龙虎门》、《导火线》三部现代动作电影，演员品牌有回暖迹象。
2008年后，甄子丹进入内地，拍摄了一系列动作影片，以《叶问》（2008）为代表作，正式跻身于动作巨星行列，该片更带动了长达几年的咏春风潮。这一时期，他的主要作品以古装动作片为主，如《画皮》（2008）、《江山美人》（2008）、《锦衣卫》（2009）、《关云长》（2011），在这些影片中，他招牌式的实战型动作退居二线，兵器成为武打主体。他与陈可辛合作的两部影片《十月围城》、《武侠》，则更注重动作上的猎奇性，如将跑酷融入打斗设计中。
与李小龙、成龙、李连杰等早年发迹的功夫巨星相比，甄子丹属于大器晚成的一类。于动作风格上，他打破了传统武术在电影中一统江山的局面，在李小龙后将实战型格斗术引入电影，风格设计求新求变，为香港动作电影增添了一抹亮色。
古天乐：黑马王子

古天乐（1970—），曾为“TVB”当红小生，进军影坛后先凭南燕与黄百鸣合作的“阴阳路”系列走红，后签约黄百鸣，2000年后的代表作《门徒》、《黑社会》、《窃听风云》主要与杜琪峰、尔冬升、麦庄合作。
1995年，“TVB”电视剧《神雕侠侣》红遍内地和香港。剧中那个颜如冠玉、风流不羁的“杨过”饰演者古天乐，迅速进入人们的视线。两年后，这个“TVB”炙手可热的玉面小生，突然以黝黑阳刚的形象出现，并开始在大银幕发力，“阴阳路”系列、《极度重犯》等片接连出炉，更以《爆裂刑警》、《新家法》、《甜言蜜语》等八部电影，在金融危机的大潮中宛如逆势旺场般，昭告着自己的存在。
这一切，与古天乐的经历不无关系。他从小在香港旺角一带长大，尝遍了人生的苦涩与挣扎，他知道俊美的外表不能带给他一切。广告模特、“伴唱带王子”、电视剧里的路人甲乙丙丁、模特经理人……24岁的他，从“TVB”最基层的艺员一步步走上来，他告诉自己：“香港电影圈是个很残酷的地方，演员要在各种电影里煎熬，没有运气就熬不过去。”
古天乐的运气，源于努力，源于坚持，也源于敬业。即便有时拿到的本子不尽如人意，考虑再三后，他还是会选择接下来。“那时候我会告诉自己，不能停下来，要珍惜每一次拍片的机会。”2001年，他离开“无线”，与“中国星”签订了三年电影合约，并在《绝世好Bra》中首次尝试喜剧表演。次年，杜琪峰开始钦点他出演贺岁喜剧《呖咕呖咕新年财》 、《百年好合》、《鬼马狂想曲》，同时期这一系列喜剧片（另有《河东狮吼》等）市场大好，但客观而言，演员个人的发展空间却并不大。古天乐需要有一部电影，来证明自己，这就是《柔道龙虎榜》。从风光无限的“柔道小金刚”，到债务缠身、嗜赌酗酒的堕落混混，再到重新正视自我、找回自信的盲眼司徒宝，古天乐的精彩演绎令人刮目相看。之后“黑社会”系列的“杰米”，他成功地把握住一个黑帮仔从温润儒雅到狠辣阴冷的转变，把人在江湖的无奈刻画得丝丝入扣。2007年，《门徒》中龌龊可憎的瘾君子，令他入围金像奖与金马奖的“最佳男配角”，其后，他凭借《我们这一家》、《窃听风云》、《意外》等屡获各大奖项青眼，增肥、文身、染白头发、精神紧张……他一再挑战着自己的银幕形象和角色定位。
2009年，入行15载，年届40的古天乐，凭借接演《窃听风云》、《家有喜事2009》、《大内密探灵灵狗》、《枪王之王》、《扑克王》等电影，在“票房明星后继无人”之说几成盖棺定论之时，把自己修炼成了票房金童。他的成功，一是在于少炒作、多做事的踏实态度，二是源于大多数电影不俗的口碑，值得每一个青年演员借鉴。



列传·幕后
程小东：百搭武指，唯美导演

程小东（1953—），原名程冬儿，安徽省寿县人，香港著名导演和武指。以《奇缘》、《笑傲江湖》和《英雄》获金像奖“最佳动作设计”奖，两摘金马奖。早年与徐克合作《倩女幽魂》、《笑傲江湖》等多部代表作。
“我年轻的时候当过男主角，但此后我就对人说千万别找我演戏，我最喜欢的还是动作导演这个职业。”自我挑战是程小东的最大乐趣。用有限的手和脚为道具让功夫变化无穷，这样的热爱让他走到了今天。如今，他是可以适应任何导演的百搭武指，也是对动作唯美要求近乎理想化的导演。
身为“邵氏”导演程刚的儿子，习北派武术的程小东毕业于香港东方戏剧学院。他17岁时任龙虎武师，后在“丽的”、“佳视”、“无线”等电视台工作，《天蚕变》和《射雕英雄传》等便出自他之手。70年代初，他从程刚名作《十四女英豪》做副武术指导开始涉水电影圈，很快便独挑《成记茶楼》等大梁。但直到1980年《名剑》和《第一类型危险》横空出世，他才初展俊逸潇洒的动作风格。三年后，程小东执导处子秀《生死决》，片尾中日两大高手在海边断崖生死决战，剑啸，涛吼，鸟惊，荡气回肠，一出手便拿下当年金像奖“最佳动作设计”和“最佳剪辑”的提名，风格化美学大震天下。二度执导的《奇缘》（1986）更令他首捧金像奖“最佳动作设计”奖。而与徐克“电影工作室”的合作，则给了他除任《刀马旦》等武指外更多的执导契机：“倩女幽魂”系列、“笑傲江湖”系列接连掀起香港武侠电影新浪潮。1989年，程小东凭《古今大战秦俑情》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂2：人间道》三片入围金像奖，并最终凭《笑傲江湖》折桂。
除契合徐克剑走偏锋的炫目风格外，程小东还能适应不同导演的要求，甚至多次临危受命，被行内公认为“百搭武指”和“最佳救火员”。他与王晶合作的“鹿鼎记”系列，飞天钻地的奇思妙想层出不穷；《我的野蛮同学》为他再添金马奖。他和杜琪峰搭档的作品以《东方三侠》和《现代豪侠传》为代表，缔造了英姿飒爽的后现代侠女之传奇。而在张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》中，程小东则让合拍片中的大场面、大气派达到令人叹为观止的程度。难得的是，素有“威亚王”之称的程小东，在和陈可辛合作《投名状》时，应导演不能在电影中使用威亚和打斗要逼近于真实的要求，他完全抛弃了自我飘逸的动作风格，让观众重回兵荒马乱的蛮荒年代。
程小东的动作设计多注重气氛营造，经常出现违背自然规律的夸张场面设计。他善于把大量舞蹈要素融入打斗中制造美感，故而如张曼玉、林青霞、梅艳芳等缺乏武术功底的女星，也能在大银幕上呈现出惊心动魄的视觉效果，获金马奖肯定的《新龙门客栈》便是最佳证明。
黄霑：沧海一声笑已渺

黄霑（1941—2004），原名黄湛森，司仪、配乐、词人、演员。曾获四次香港电影金像奖“最佳电影配乐”奖。霑叔一生配乐电影近50部，但最为经典的作品大多保留在“金公主”时期，如“倩女幽魂”系列、“黄飞鸿”系列、《笑傲江湖》、《青蛇》等。
2004年11月24日，在与肺癌斗争三年之后，霑叔在香港玛丽医院过世。黄霑一生喜动不喜静，读书之时所作研究便一直与大众流行文化脱不开关系。梁文道说：“他喜欢群众，需要他们的目光、掌声和喝彩。如果失去了大众的欣赏，他会很寂寞。”
很多内地影迷对黄霑的印象大多源自《沧海一声笑》和《男儿当自强》，却不知自20世纪60年代于夜总会结识顾嘉辉之后，霑叔便开始为粤语电影如《青春玫瑰》等填词作曲。1973年他操刀制作的励志歌曲《狮子山下》更是成为香港精神的象征，被传唱至今。翌年，他自组宝鼎电影公司，自编自导创业作《天堂》，该片成为当年十大卖座电影。同年撰写《不文集》，再版61次，创香港畅销书重印最高纪录，黄霑也因此得名“不文霑”、“不文教父”。
1975年手痒难耐之下，黄霑执导由温拿乐队主演的电影《大家乐》，14首词曲由黄霑一手包办，温拿乐队凭该片走红。1976年，电影《跳灰》主题曲《问我》让霑叔红遍香港，也因此与旧爱林燕妮结缘，多年后霑叔过世，“愿我一生去到终结，无论历尽几许风波，我仍然能够讲一声，我是我……”成为许多香港媒体缅怀他时最爱引用的词句。当然，霑叔的词曲创作事业达到巅峰还是在签约“无线”，成为金牌司仪、专业词曲作者之后，当时万人空巷的电视剧集如《楚留香》、《大侠霍元甲》、《家变》、《上海滩》、《鹿鼎记》、《射雕英雄传》等几乎全部主题曲都由其一手包办。黄霑以文言笔法入词，一手将粤语歌曲推至流行文化巅峰，为香港公认的词坛教父。
80年代中后期，香港电影进入黄金期，霑叔事业也主动向电影倾斜，先后为《英雄本色》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂》、《青蛇》、《武状元苏乞儿》、《鹿鼎记之神龙教主》等电影配乐作词，屡夺金像奖、金马奖“最佳原创电影音乐”。其中在和徐克的合作中迸出火花无数的《沧海一声笑》被公认为侠义精神的最佳注解，黄霑、罗大佑、徐克三人略带酒气的演绎成为影迷、乐迷心中永远的经典。乐评人赞叹，如果说许冠杰的《沧海一声笑》是洒脱不羁的令狐冲版，那么黄霑的《沧海一声笑》则是地地道道的曲洋版，颇具豪爽狂傲的大师风范。“写《沧海一声笑》时，四十几岁了，老头的脑袋，少年的心，更老的身体，很差劲，很惨。我心里总是有点沧桑感，江山未改，英雄已经淘尽。”到《黎明不再来》，霑叔的妙笔辅以叶倩文空灵缥缈的声线则完全唱出了《倩女幽魂》阴森的鬼气、凄艳的浪漫；《青蛇》中的《莫呼洛迦》更是让人大呼过瘾，熟读佛经的霑叔，运用形意结合的手法，借古筝、木笛、琵琶、箫等民间乐器，用短短百余字写尽红尘嗔、痴、贪。
一向闲不住的霑叔也不喜长时间沉寂于幕后，总爱时不时在银幕前客串一把，角色不论大小，但一定要好玩热闹，如《歌舞升平》的音乐制作人、《长短脚之恋》中王祖贤的父亲、《花田喜事》中贪得无厌的县官、《唐伯虎点秋香》中迂腐呆笨的华太师等，其后更是赤身出演《大咸湿》、《不文小丈夫》、《不文小丈夫之银座嬉春》、《不文教父》等一系列三级片，在片中介绍各国娼妓文化，于嬉笑怒骂中大谈禁忌话题，“不文”本色尽显无遗。
霑叔一生与诗、酒、侠、影结缘，他说自己性喜读书，港大中文系毕业20年后攻读硕士，又20年获博士学位。“老师都喜欢我，因为我比大多数学生勤劳，他们讲的东西我都明白，而且我有钱请他们吃饭。”他说，“我是一个非常寂寞的人，不过我寂寞的时候，我躲。从前一个农夫在田里干活，一天见不到一个人也不会感到寂寞，因为他觉得跟天地非常地融合。我写的歌曲跨度为30年，许多影星、歌星都已老去，但是我的歌还在。这种感觉，很好。”
“天不假年，天壤之大，度无有再如先生之学之年为续之者也。”红尘路苦，霑叔珍重！
夺命剪刀脚：胡大为、麦子善、林安儿

胡大为（1952—），师从郭廷鸿，电影全才，代表作有《蝶变》、《笑傲江湖》。

麦子善（1951—），有“香港金牌剪辑师”之称，师从郭廷鸿，擅长快速剪辑，代表作有《黄飞鸿》、《野兽刑警》。
林安儿（1975—），有“江湖第一剪”之称的女剪辑师，师从麦子善，代表作有《太极张三丰》、《功夫》。
姜兴隆与郭廷鸿是“邵氏”的两位至尊剪辑，在“邵氏”任剪辑主任多年，二人培养了不少优秀的剪辑技术人员，如姜兴隆培养了张耀宗、梁永灿，郭廷鸿则培养了麦子善、胡大为，麦子善再传林安儿，完成香港剪辑一脉的代代传承。
17岁时，胡大为由姜兴隆面试后正式录取进入“邵氏”，师从郭廷鸿，实际操刀了许多由郭署名的作品，如《洪拳小子》（1975）、《洪熙官》（1976）等。1976年，刘家良与张彻分家，胡大为为张彻剪辑其导演处女作《神打》（1976），一出惊世。不久，胡大为去“无线”电视历练，直到1979年才回归电影。
在为张彻剪片过程中，胡大为结识了副导演吴宇森，两人成为好友，皆对欧洲电影倾心。在其后的新浪潮中，胡大为包办了众多名导的处女作，如徐克的《蝶变》（1979）、蔡继光的《喝彩》（1980）、黄志强的《舞厅》（1981）、唐基明的《杀出西营盘》（1982）等。“电影工作室”建立后，胡大为剪辑了《倩女幽魂》（剪辑署名余灿峰，实为集体创作）、《英雄本色2》（1987）、《辣手神探》（1987）、《大丈夫日记》（1988）、《笑傲江湖》（1990）等。值得一提的是，胡大为的才华十分多元，除了剪辑，他还参与过导演、监制、摄影、配音等工作。
麦子善14岁时在电影彩色冲印公司工作，19岁时与胡大为一同考入“邵氏”，拜郭廷鸿为师。70年代中期，小公司林立，麦子善在多个电影公司之间游走，为“第一影业”、邓光荣的“大荣影业”剪辑了不少影片，很快就脱离了“邵氏”。直到1989年，麦子善剪辑了徐克导演的《英雄本色3：夕阳之歌》，他行云流水般的剪辑，完全贴合徐克要求的暴风与快速，二人从此长期合作，麦子善也因此声名鹊起。二人合作的代表作有《古今大战秦俑情》（1990）、《梁祝》（1994）、《花月佳期》（1994）、《新上海滩》（1995）、《金玉满堂》（1997）、《蜀山传》等。
1999年，麦子善转向导演，执导了《行规》、《黑白森林》、《散打》、《卧虎》等影片。
林安儿，1989年任宝禾电影事业有限公司后期制作联络，入行剪辑，师从麦子善，首部署名作是跟随师父剪辑的《妖怪都市》（1992）。由于麦子善长期与徐克合作，林安儿在“黄飞鸿”系列、《方世玉》等影片中署名第二剪辑。她继承了麦子善充满速度与大气的剪辑风格，首部独立剪辑作品《太极张三丰》（1993），获得台湾金马奖“最佳剪辑”提名，从此正式出师。出师后她获得崔宝珠的赏识，为一系列李连杰的影片担任剪辑，代表作有《洪熙官》（1994）、《中南海保镖》（1994）、《给爸爸的信》（1995）、《冒险王》（1996）等。2005年3月，林安儿凭借周星驰的《功夫》获得第24届香港电影金像奖“最佳剪辑”奖。



书
贺岁片
贺岁片一说源自戏曲传统，本是临近农历新年，名角名家不计报酬搭台汇演以回馈衣食父母——观众——一年支持的行为。香港电影延续了这一传统，概指农历新年前后，群星荟萃出演合家欢喜剧（也有非喜剧的贺岁片）。贺岁片也因其票房较好，成为各大电影制片公司的必争之地。80年代，“新艺城”在推出贺岁片上，可谓战绩卓著，“最佳拍档”系列便是其排头兵。后来成龙、洪金宝、周星驰等人皆相继加入战团。在香港电影的黄金年代，贺岁片算得上是导演和演员的票房试金石，能经得起考验者，才算真正修炼成功。有趣的是，香港贺岁档本指的是农历春节档期，不过到了内地，则是指从元旦之前到春节之后的长档期，也不再符合纯粹的贺岁的意义，更多成为发行方的宣传需要。
午夜场
午夜场始自70年代，是电影进行市场推广、主创人员接受观众反馈的电影放映场次。导演为了第一时间了解观众的反应，多会出席。午夜场影院多分布在闹市，时段安排在周末晚十一点半，观众主要为香港的年轻一代，如学生、青年夫妇、都市夜游者，他们对影片进行最直接的好恶反馈。午夜场是检验电影水平的试金石，从中往往可预测影片票房前景如何。根据观众反馈，导演会重新剪辑影片、更改对白以投观众所好，香港电影娱乐大众的特性在此表露无遗。当时的许多电影人，根据午夜场的上座率，即可推算出电影大概的票房。对于午夜场，很多导演都有着爱恨交织的切肤之感，黄志强曾回忆：“他们有什么不喜欢，便向你喝倒彩，他们认得你就是导演。我曾在午夜场亲眼看到观众很光火，站起大喊：‘到底谁是导演？给我站出来！’或者喊：‘到底是谁写的剧本？把那饭桶揪出来！’但他们看到好戏，也欢呼拍掌，像暴动一样。因此，你一做导演，便得挨过这关……你会变得战战兢兢，知道自己迟早要面对那些人。”因此很多导演不敢出席午夜场：徐克曾被监制吴思远强迫抬进午夜场，刚到戏院门口撒腿就跑；袁和平则绝少进午夜场。尔冬升导演的《色情男女》中，曾对午夜场有生动的描绘，场面火爆异常。随着港片情势不佳，午夜场的光芒万丈归于平静，与之相随的香港电影黄金年代也一去不返，取而代之是优先场。
度桥/偷桥
度桥，原是戏剧界的行话，后过渡到电影界，一般是指构思桥段、策划电影情节。当年“新艺城”七人组便常常在奋斗房里集体度桥，黄百鸣因才思敏捷、点子多被誉为“度桥大王”。其他的如刘镇伟、周星驰和谷德昭等都是喜剧度桥高手。所谓偷桥，则是借用和参考经典的电影场面、情节的意思。王晶就因常常偷桥被誉为“偷桥王”。
暴力美学
暴力美学是80年代中后期，伴随着吴宇森的“英雄电影”系列而出现的电影美学风格，代指通过诗意的、舞蹈化的镜头处理，令暴力场面充满煽动性的美，而非仅仅表现血腥残暴，如吴宇森电影中标志性的白鸽和教堂，就是其电影暴力美学的显性元素之一。作为电影的一个重要流派，暴力美学电影同时在世界影坛产生了广泛影响，一度成为美国三大电视网讨论的热点，并影响了后来的许多年轻导演及动作电影。追溯起来，其实对暴力之美的表现早在张彻时期便已初现端倪，到吴宇森的《英雄本色》成为主流，在《喋血双雄》与《变脸》时达到高峰并获举世公认。美国导演昆汀·塔伦蒂诺、罗德里格兹等都是暴力美学的狂热追随者，他们将其推广到世界各地，更为大众所熟悉。
暴风剪辑
暴风剪辑指剪辑频率远高于其他地区电影的超快节奏的有港片特色的剪辑风格。多以快切为主要剪辑方式，每个镜头在观众视野中停留的时间很短，整部影片的信息量大，令人眼花缭乱。比如龙刚的《英雄本色》，平均每个镜头持续5秒，但到了八九十年代，这一数字被大大超越：1990年许冠文的《新半斤八两》平均镜头只有4秒，李小龙《精武门》中的高潮决斗场面，每个镜头快至只有2.7秒，而陈嘉上的《精武英雄》的对应场面只有1.6秒。港片的形体和动作在快剪之下，变得极为精细，令世界影人望尘莫及（1987年《倩女幽魂》的闺房躲避一场戏，5分钟多一点的戏份，却有170个镜头，平均每个镜头不到2秒）。
强奸口型
香港电影多为后期配音，因而导演得以在后期大幅修改对白，有时，即使演员没有张嘴，亦可照加对白。因此，最后呈现的画面，可能有配音而演员的嘴却口未张开，或口型与对白相差过大，这一现象被戏称为“强奸口型”。由于当初港产片较少采用现场收音，香港导演依赖画面传递信息，剪辑时也不用考虑对白衔接，可随意插入画面。为了保证剧情前后衔接，于是有了“强奸口型”这一自然而然的补救措施。徐克可谓个中高手，《上海之夜》中张艾嘉和钟镇涛之间炙热的感情对白被改，《女人不坏》中张雨绮的一些对白也被修改。
【本卷正文撰写：蒙玮迪、付帅、孟巧乐；书：孟巧乐】



卷九 德宝本纪：三足鼎立（1984—1993）

潘迪生（1956—），祖籍广东潮州，香港商人，20 世纪80 年代进军电影界，与洪金宝、岑建勋合作成立“德宝”公司。不久洪金宝退出，岑建勋主政，后期由冼杞然接手，90年代初结束“德宝”电影业务。
20世纪60至90年代，是香港电影飞速发展的时期，也是大公司的垄断斗争史。什么是大公司？产销一条龙，有资格争霸的“邵氏”、“国泰”、“嘉禾”，无不是制片、发行、院线、明星自给自足。这条产业链最重要的是院线，有院线就能抓住观众。当年的香港观众必须记住不同院线，如果想看李小龙，去“邵氏”的影院肯定看不到。反之，想看傅声，就别去“嘉禾”的院线。这种院线垄断的情形（80年代曾出现过短暂的双线联映：“嘉禾”和“邵氏”联手上映《如来神掌》、《奇门遁甲》对抗“新艺城”）一直持续到90年代中期才结束，原因是拥有院线的大公司再无力投资拍戏。
80年代初崛起的“新艺城”虽然只是制片公司，但有“金公主”院线的支持，也能与“邵氏”、“嘉禾”三分天下。之后“邵氏”停产，新兴的“德宝”公司租下“邵氏”院线，继续鼎足而立的大公司垄断格局。“德宝”管理模式与之前的“邵氏”、“嘉禾”、“新艺城”都不相同。“邵氏”是家族企业，邵仁枚、邵逸夫兄弟说了算；“嘉禾”是股东制，邹文怀与何冠昌几个股东角力；“新艺城”创作是集体智慧，由麦嘉、石天、黄百鸣做决定，但受雇于雷觉坤的“金公主”院线；“德宝”则是潘迪生投资，启用职业经理人制度，先用岑建勋主政，后由冼杞然接手。
“德宝”公司于1984年2月10日注册成立，创立成员为潘迪生、岑建勋、洪金宝。公司名字和标志“D”字头正是来自于潘迪生（Dickson Poon）。作为经营珠宝、钟表的生意人，潘迪生组建电影公司绝非心血来潮：一是看准电影业繁荣，有利可图；二是借戏中明星穿着打扮，推广迪生公司代理的世界品牌，一举两得，何乐不为？但一入影坛深似海，想做大就要做院线。此前，“德宝”制作的电影一直排在“嘉禾”院线上映，但经历多次黄金档期和场次被“正宗嘉禾出品”挤掉之后，老板潘迪生终于决定建立自己的院线业务。1985年“德宝”宣布斥资一亿港币发展院线。不久与“邵氏”达成共识，租下“邵氏”旗下院线，版图上得以迅速扩张，由此开始了大规模制作电影来维持院线供应。也就在此时，作为创始人的洪金宝因身在“嘉禾”旗下，不得不退出“德宝”。
洪金宝监制的一系列动作片为早期“德宝”打响了招牌，除创业作《猫头鹰与小飞象》外，从“宝禾”电影《神勇双响炮》衍生出的“双龙出海”系列，以及为杨紫琼量身定做的《皇家师姐》都取得不俗票房。“德宝”初期为了打开局面，潘迪生不惜重金从其他电影公司挖人，成功吸引到谷薇丽、高志森、于仁泰等“新艺城”干将跳槽，高志森执导的平民喜剧《富贵逼人》就“刀仔锯大树”大收旺场，并成为公司卖座电影系列。
“德宝”第一任“掌舵人”岑建勋将公司制作分为三组。第一组总监为谷薇丽，第二组为崔宝珠，第三组是俞铮和甘国亮。前两组以主流商业片为主，如《富贵逼人》、《八喜临门》，后一组则拍一些另类的电影，如《神奇两女侠》、《继续跳舞》。岑建勋本人是文化界名流，除了自己主演的《双龙出海》的“神经病喜剧”（岑建勋语），他还大力扶植新导演，支持拍一些不被看好的冷门文艺片。比如梁普智的《等待黎明》、谭家明的《最后胜利》、张艾嘉的《最爱》，张婉婷执导的《秋天的童话》最初也不被人看好。更有甚者，岑建勋先后支持姜大卫、尔冬升兄弟执导《听不到的说话》和《癫佬正传》，被洪金宝打电话过来质疑：“‘你神经病啊，拍完聋哑的，现在又要拍疯子。’我说‘你管我’。所以‘德宝’那个年代是有一些另类的东西出来。”（摘自2009年岑建勋接受魏君子的访问）
“德宝”出品的电影固然频受好评且屡屡获奖，但票房平平，岑建勋又不擅长控制预算，老板潘迪生难免插手干预，一来二去便出现分歧。1987年，岑建勋监制完《中华战士》离开公司，自组编导制作社。随后当家女星杨紫琼下嫁潘迪生，“德宝”自此进入冼杞然主政时代。冼杞然出身自香港电影新浪潮，之后一直在电视台做行政管理工作。潘迪生看重其导演才华与行政能力，但又怕他刚接手经验不足，所以不敢拍太多电影，但租下的“邵氏”院线必须有充足片源，所以他与黄玉郎、曾志伟、谭咏麟合组的“好朋友”达成合作，令其帮“德宝”拍电影。
冼杞然上任后，有鉴于谷薇丽和崔宝珠先后离开，遂请来陈学人主管制片部，同时成立宣传部和创作部。前者由文隽负责，后者由叶广俭带着陈庆嘉、陈嘉上主抓。由于老板潘迪生是珠宝商人，故“德宝”一直有意吸引中产阶级观众，直到冼杞然时代才拍出白领喜剧《三人世界》，票房大卖之余，还顺带打了“迪生珠宝”的广告，老牌影星林子祥也因为这一系列的大获成功再度走红，成为中产阶级代言人。此外，因为杨紫琼成功在前，德宝又推出新人杨丽菁和梁铮走女打星路线，“皇家师姐”系列与《黑猫》也都在市场上取得了预期反响。而在打“动作片”这张牌上，冼杞然请来在台湾陷入低谷的袁和平开拍时装动作片，用《皇家师姐之直击证人》、《洗黑钱》等片的惊险动作对抗成龙、洪金宝，同时也令当年还在打拼的甄子丹有机会大展拳脚。
“德宝”后期，潘迪生已无意在电影界继续发展，公司开支也开始精打细算，不再投入巨额成本开戏，即便是《一咬OK》和《黑猫2：刺杀叶利钦》分别去英国和俄罗斯拍外景，其制作成本也不超过1 000万港币。袁和平、甄子丹曾因“德宝”拍戏成本比“嘉禾”、“新艺城”低很多，却要打擂台而耗尽精力。“德宝”在演员方面也很少用片酬最贵的红星，明星卡司主要是林子祥、关之琳、郑裕玲，跟他们通常一签五部。《一咬OK》因冼杞然对音响技术感兴趣，还成为第一部运用杜比音响技术的港片。
90年代，黑社会影片入侵香港电影界，加之古装武侠片横行，坚持中产阶级趣味的“德宝”顿感无所适从，只得停产。院线方面，“德宝”也无心恋战，1991年正逢罗杰承与黄百鸣合组“永高”公司，便顺水推舟，将院线让出来，由“邵氏”租给“永高”。此后潘迪生不再涉猎影界，关于“德宝的童话”也就少有人提及了……



世家
好朋友：曾志伟、泰迪·罗宾几番起落继续“友禾”

曾志伟（1953—），祖籍广东江门，演员、导演、监制，与“新艺城”、“德宝”、“嘉禾”、“邵氏”多家香港大电影公司都有合作，先后自组“好朋友”、“儿童城”、“友禾”、“UFO”等公司。凭《双城故事》获得香港金像奖影帝。

泰迪·罗宾（1945—），著名音乐人、电影监制及演员，2011年凭《打擂台》获香港金像奖“最佳男配角”及“最佳原创电影音乐”奖。他和曾志伟的“好朋友”曾与“德宝”达成合作，摄制影片在“德宝”旗下院线上映。
曾志伟现在很怀念昔日“嘉禾”、“新艺城”大公司的一条龙制度（包揽投资、制作、发行、院线各个环节），起码能控制整部戏，用不着买片花的片商指手画脚，但他自己当年又被大公司视作害群之马。
20世纪70年代后期，武师出身的曾志伟因有编剧“急才”得以升任导演，拍摄《踢馆》、《贼赃》等卖座功夫喜剧，成为成龙、洪金宝、罗维争相拉拢的“活宝”。最终曾志伟去了“新艺城”，与麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、泰迪·罗宾合称“七怪”，奉行集体创作制度，执导《最佳拍档》大卖，破香港最高票房纪录。但随着“新艺城”的迅速壮大，出现了“僧多粥少”的尴尬局面，曾志伟遂从“新艺城”出来去台湾拍戏做综艺主持一段时间，然后回来帮洪金宝策划了《僵尸先生》等卖座片。与此同时，曾志伟质疑“嘉禾”瞒报赚蚀的做法，便把“新艺城”的老板麦嘉与“嘉禾”的大将洪金宝拉到一起，开拍一部《最佳福星》，大家都赚了钱。
经此一役，曾志伟雄心万丈，想甩开几大电影公司单干，恰逢漫画业大亨黄玉郎想投资电影，曾志伟成功游说了他，于1987年成立“好朋友”电影公司。公司由谭咏麟、泰迪·罗宾和曾志伟三人合组，并与潘迪生达成合作，摄制影片在“德宝”旗下院线上映。
谭咏麟本是温拿乐队成员，唱而优则演，70年代末去台湾发展，凭《假如这是真的》获得台湾金马奖影帝，回港后入“新艺城”拍喜剧鬼片《小生怕怕》、《阴阳错》也有不错票房。因与曾志伟为好友，遂一起成立“好朋友”公司。泰迪·罗宾星路与谭咏麟相似，都是乐队出身，同时参与电影工作。泰迪最早主要做配乐和监制，为梁李少霞的珠城影业监制了《点指兵兵》、《救世者》、《山狗》、《胡越的故事》等片，后来被麦嘉拉到“新艺城”，监制之余也出演喜剧角色并受到热烈欢迎。1987年，泰迪·罗宾也离开“新艺城”，会合曾志伟再战江湖。
在香港电影的黄金时代，每间公司每个影人都马不停蹄，拍戏像打仗一样。“好朋友”也经常是集体创作、匆忙上阵，创业作《用爱捉伊人》请日本女星早见优与谭咏麟主演，曾志伟虽然挂名导演，却找来王晶和谭家明帮忙，如《少年王晶闯江湖》所说，王、潭二人拍了整部戏的70%。1987年，由于《倩女幽魂》大卖，引发不少跟风之作，“好朋友”就应台湾片商蔡松林之邀开拍《金燕子》。但此时“嘉禾”已提前用七组人同时开拍王祖贤主演的《画中仙》，曾志伟临危不惧，找到钟楚红做女主角，只用三组人就拍完并抢先上映。
“好朋友”除曾志伟监督创作以及陈可辛担任总经理外，泰迪·罗宾也一展所长，他为公司监制了章国明的警匪片《点指贼贼》以及林德禄的《应召女郎1988》和《女子监狱》，由于成本不高，噱头特殊，票房都还不错。泰迪个人最喜欢的反映香港移民题材的《我爱太空人》反而有些亏本，但这部戏口碑颇好，让新导演罗卓瑶声名鹊起，也带来了泰迪·罗宾与她的后续合作。
“好朋友”可谓命运多舛，曾志伟本来计划先拍十部戏，签成龙、周润发、梁朝伟主演，岂料成立不久即遭“金主”黄玉郎破产入狱，只好搞独立制作，用卖埠资金继续开戏，但也支持不到两年便过档“嘉禾”。“好朋友”更名为“嘉禾”的卫星公司——“友禾”，拍了《潘金莲之前世今生》、《川岛芳子》等片。90年代，曾志伟与陈可辛、钟珍等另组“UFO”，泰迪·罗宾则与宝丽金一起合组电影公司“泰影轩”，继续监制风格另类的作品，如《诱僧》、《非常侦探》和《青春火花》，总算各有发展。
编导制作社：岑建勋力挺“独立制作”

岑建勋（1952—），毕业于香港大学，香港知名电影人及社会活动家。1984年在潘迪生支持下，组建“德宝影业”，后因二人理念不合，岑建勋离开“德宝”组建独立制片公司“编导制作社”，主打“作家电影”，艺术家脾气与他主政“德宝”时代一脉相承。
编导制作社由岑建勋与香港才子陈冠中成立。追溯二人的合作要从陈冠中请岑建勋做《号外》杂志总编辑说起。岑建勋本来在英国留学做记者，回到香港后热心文化和时政事务，1979年开始涉猎影圈，与徐克合作《第一类型危险》，80年代初受洪金宝邀请加入“宝禾”担任策划，并演出动作喜剧“五福星”系列，得绰号“卷毛”。80年代中期，岑建勋与潘迪生、洪金宝合组“德宝”，租下“邵氏”旗下院线，公司由“卷毛”主政，开拍《皇家师姐》、《富贵逼人》、《秋天的童话》等风格迥异的卖座片，声势直逼“嘉禾”、“新艺城”。
岑建勋本人是艺术家脾气，掌舵“德宝”期间虽然也拍了《双龙出海》、《圣诞奇遇结良缘》等纯为市场档期而作的商业片，但他更喜欢支持新导演或者名导演拍文艺片，甚至是发神经的另类片，尔冬升的《癫佬正传》、梁普智的《等待黎明》、姜大卫的《听不到的说话》、张艾嘉的《最爱》、谭家明的《最后胜利》都是在岑建勋大力支持下拍成的。俞铮和甘国亮也在“德宝”拍了《继续跳舞》和《神奇两女侠》等极具风格的“癫片”。岑建勋后来回忆说：“我在那个年代支持开的戏很多其实是很另类的。真要赚钱的可能是我演的那些神经病的喜剧，都没拍呢，只说可能开，哇，台湾就拿钱过来，我可能需要1 000万，可能就已经拿到两三千万了，黄金十年嘛。我偏不，我就不拍这些，我要拍一些自己喜欢的东西。”
如此一来，岑建勋与投资老板难免发生矛盾，潘迪生想介入公司管理，“卷毛”就选择退出。1987年年底，他与陈冠中合组“编导制作社”，光听名字就知不是完全针对大众市场拍戏。事实上岑建勋本意也是想专做一家拍“作家电影”的独立制片公司。编导制作社制作了梁普智的《补镬英雄》、尔冬升的《人民英雄》、谭家明的《杀手蝴蝶梦》、张婉婷的《八两金》、陆剑明的《裤甲天下》、王龙威的《虎胆女儿红》等。其中唐基明执导的《忠义群英》改编自黑泽明的名作《七武士》。这些作品水准不一，成本也不是特别高，罗大佑为《八两金》配乐做《船歌》也只是帮忙，岑建勋“也没多少钱可给”。但编导制作社的作品无疑都是80年代末港片粗制滥造时代的用心之作，梁朝伟更凭《人民英雄》和《杀手蝴蝶梦》两获香港金像奖“最佳男配角”奖。但《八两金》之后，时代风云突变，岑建勋无意再拍电影，编导制作社也在1990年出品台湾导演陈坤厚的《春秋茶室》后便告结业。
90年代，岑建勋一度远走加拿大，后来回台湾创办超级电视台。踏入21世纪后，岑建勋得以回内地创办大地院线，在二三线城市开低价数字影院，获得极大成功，同时投拍《岁月神偷》和《孔子》，继续为华语影坛贡献力量。



列传·导演
冼杞然：擅长行政管理的“新浪潮导演”

冼杞然 （1950—），香港“新浪潮导演”，80年代后期被潘迪生委以重任，取代岑建勋，成为“德宝”公司掌舵人。
香港“新浪潮导演”经历大多相似，无非“五台山”（电视台）上转几遭，然后被电影公司罗致麾下，有机会拍大银幕作品。冼杞然先后在“TVB”和“佳视”崭露头角，便与方育平、许鞍华一样受到左派公司赏识。当年台湾是港片主要市场，若为“长凤新”拍戏，便会被台湾封杀，但这也不是不可以规避的，冼杞然就在“长城”老字辈傅奇支持下，另组一家公司开拍《冤家》。冼杞然并非片场学徒出身，作为初生牛犊，他常常即兴创作，想到什么就尝试。“举个例子，也算笑话了，傅奇的太太石慧，当年可是大明星，她把退休之前的电影交到我手上拍，我从来没有受过这方面的训练，不知道拍一个明星跟拍一个普通演员有什么分别。其实明星有要求在里面，这是片场传承下来的，但我们这帮人没有接触过。她说，导演，我不太适应，你们没有预先把灯光做好。”
《冤家》之后，冼杞然进入香港电台做监制，1986年为“德宝”执导江湖片《兄弟》，该片在有限预算下拍出较高水准，引起老板潘迪生的注意。当时岑建勋已经准备离开“德宝”，冼杞然遂在潘迪生力撑之下，接管公司行政管理及创作业务。上任伊始，即赶上高志森在加拿大拍戏罢工，冼杞然冷静处理了这一危机，电影如期完工，令潘迪生对他更加信任。冼杞然主政“德宝”期间，除了压缩预算，投资拍戏为旗下院线补充片源外，自己还亲自主抓创作，执导了《三人世界》等反映中产阶级生活的喜剧片，获得极大成功。“德宝”自《皇家师姐》以来的女性动作片也被冼杞然发扬光大，他力捧新人梁铮打造的“黑猫”系列借鉴法国导演吕克·贝松的《尼基塔》，噱头新奇，都有不俗成绩。
在“德宝”做老总期间，冼杞然一直与“银都”藕断丝连：“在德宝我负责整个公司的营运，要承担很大的责任。虽然很忙，实际上我还用另外一个名字给‘银都’做一些策划工作。我跟傅奇很好，尊重他是叔叔，有时候他讲，给我做监制也好，推荐一些导演过来，那时候我看刘国昌是不错的导演，就推荐他拍《童党》。傅奇做监制，但其实整个电影都是我来搞，我用的化名是沈纪元（字幕署名为执行监制）。《童党》是很好的电影，我们把一个很现实的题材拍出来，不论在票房方面，还是在影响方面，都特别好。特别是‘童党’两个字是我们创造出来的，全香港13～15岁的这些问题少年，就都叫做‘童党’了。”
1992年“德宝”停产，冼杞然还是想继续拍电影，遂与“银都”达成合作。1993年，冼杞然拍了三个小成本的电影，即跟风《黄飞鸿》的古装功夫片《武状元铁桥三》、《白莲邪神》、《壮士断臂》（内地冠以“晚清风云”系列公映），随后开始筹备《西楚霸王》。即便今日来看，《西楚霸王》的阵容也堪称豪华，编剧为刘恒与何冀平，演员有吕良伟饰“项羽”，张丰毅饰“刘邦”，巩俐饰“吕雉”，关之琳饰“虞姬”。得以拍成这个大制作，冼杞然归功于请来张艺谋做监制：“他的魅力把很多人组织起来了。我记得当时他很忙，在山东拍《活着》，所以我每次找他都要开车跑很远，找他谈剧本，谈人物，谈特技。”《西楚霸王》于1994年上映，在内地、港、台轰动一时，冼杞然却一度销声匿迹，重出江湖时已是“银都”运营总监，手头上做的事是修复《西楚霸王》。
方令正、罗卓瑶：前卫另类的夫妻编导

方令正（左）和罗卓瑶（右）
方令正（1953—），香港电影编剧、导演，他与罗卓瑶合作的《我爱太空人》、《川岛芳子》、《潘金莲之前世今生》、《诱僧》等片都是泰迪·罗宾监制的，先后由罗之公司“好朋友”、“友禾”、“泰影轩”摄制。
罗卓瑶（1957—），香港知名女导演，生于澳门，其后在香港学习、拍戏，后移居澳大利亚。
香港影坛颇多夫妻档，但男女双方都是编导的不多，除了张婉婷、罗启锐，最知名的就是方令正、罗卓瑶了，但相比前者大学时代就萌发的“同窗情”，后者则是工作期间发展的“战友情”。
方令正与罗卓瑶都有英国留学背景和电视台工作经验，只是男方先在电视台写剧本，然后才去英国学习，女方则是由英国回来后才进香港电台工作。相比之下，方令正出道更早。80年代初，他开始为“世纪”电影公司做编剧，参与撰写过新浪潮名作《山狗》、《杀出西营盘》和《烈火青春》，个人处女作却是为“邵氏”执导的《唐朝豪放女》。《唐》片因情色尺度引发全城争议，其实却与香港电影新浪潮前卫大胆的艺术旨趣一脉相承。整个80年代，方令正对重塑历史和人物传奇兴趣十足，他还执导了《郁达夫传奇》和《川岛芳子》，两片都以独特的艺术审美令业内瞩目。
1988年，方令正以编剧身份首次与罗卓瑶合作电影《我爱太空人》，该片由“好朋友”制作，泰迪·罗宾监制，以80年代后期香港移民潮为背景，生动反映了长期两地分居男女的寂寞感情，上映后口碑颇佳。此后，方令正与罗卓瑶结成工作伙伴，并在泰迪·罗宾的大力支持下先后开拍《潘金莲之前世今生》、《爱在别乡的季节》、《秋月》、《诱僧》和《非常侦探》。其中前四部由罗卓瑶执导，《潘》和《诱》改编自李碧华同名小说，《爱》是移民情杀题材，《秋》则是与日本合拍的小成本都市爱情片。四部戏题材不同，但透出的却是同样的前卫另类气质，是以即便《潘金莲之前世今生》有王祖贤、曾志伟，《爱在别乡的季节》有张曼玉、梁家辉，《诱僧》有陈冲等明星，但依然十分小众。与之相似，方令正执导的《非常侦探》虽然试图突出幽默奇情，但因过分纠结于政治寓意，也没有在市场上取得成功。
毫无疑问，方令正、罗卓瑶是香港影坛比较另类和必要的存在。90年代中期，这对夫妇移居澳大利亚继续拍摄了《浮生》、《遇上1967年的女神》等片。2010年，罗卓瑶、方令正携《如梦》重回华语影坛，该片一如两人以往的影片，风格独特，但也注定曲高和寡。



列传·影星
杨紫琼：“皇家师姐”扬威好莱坞

杨紫琼（1962—），生于马来西亚，香港著名动作女星，因出演“德宝”公司“皇家师姐”系列一炮而红，后来以《超级警察》、《007之明日帝国》、《卧虎藏龙》蜚声国际。
杨紫琼是国际最知名的香港动作片女星之一，但走上这条电影路之前，她则是学舞蹈出身的“马来西亚小姐”冠军。1984年，杨紫琼应邀来港与周润发合演一个手表广告，被该表行老板潘迪生力捧拍戏，演出的第一部电影《猫头鹰与小飞象》也是“德宝”公司创业作，但在该戏中她饰演的还只是一个文弱女生的角色。第二部作品《皇家师姐》已是为她量身定做的，促使其往打星方面发展。经过洪金宝、元奎、林正英三位武术指导的加强训练，再加上毕业于芭蕾舞专业的动作基础，杨紫琼的功夫突飞猛进。在洪金宝、岑建勋、吴耀汉、徐克一众明星护航下，《皇家师姐》一炮打响，杨紫琼与另外一位女主角——来自美国的世界女子武术冠军罗芙洛同时晋身“当红打女”。
有“德宝”的全力包装，又有本人的刻苦努力，杨紫琼陆续推出《皇家战士》、《中华战士》，凭借动作凌厉、身法利落、打斗场面凶狠搏命，她赢得香港头号动作女星的赞誉，但她也因拍戏屡屡受伤。1987年，杨紫琼拍完《通天大盗》宣布息影，翌年下嫁潘迪生，专做商人豪门妇。之后“德宝”先后力捧新人杨丽菁和梁铮继续打女路线，但都不如杨紫琼成功。
好景不长，1991年杨紫琼与潘迪生便以离婚收场，但她也得以重回影坛。1992年，杨紫琼接演《警察故事3：超级警察》，神采依旧，身手功夫尤胜当年。最难得的是，许多危险的特技场面她居然不用替身，玩命精神不输男主角成龙，成为唯一与成龙在动作片中平分秋色的女星！其后她在《太极张三丰》中的打斗戏份亦不输“功夫皇帝”李连杰，而在自己担纲主演的《超级计划》、《咏春》中，她更具女性强者风采，尤其是《咏春》里杨紫琼打败山贼回来后，扮演其丈夫的甄子丹惊喜得立刻投到她怀中的情节设计，令女权主义的幽默显露无遗。
复出的杨紫琼在90年代的香港影坛大放异彩。她拍许鞍华的《阿金》、张婉婷的《宋家皇朝》锤炼演技，拓展动作片以外的戏路；接拍老牌动作系列《007之明日帝国》，成为第一位中国“邦女郎”，连番打戏盖过“邦德”风头，技惊好莱坞。凭李安《卧虎藏龙》文武双全的演出再度扬威国际，她却推掉不少西片，回港与当时男友、著名制作人钟再思成立“神话”电影公司，与内地紧密合作，创业作《天脉传奇》也卖个满堂红。
近年，杨紫琼除了在《飞鹰》、《剑雨》等片中继续稳守动作女星阵地，其文戏演技也日渐精湛并主打国际路线，在她做配角的《艺伎回忆录》和领衔主演的《昂山素季》中，杨紫琼都有相当出色的发挥。
林子祥：“中产阶级”电影代言人

林子祥（1947—），香港著名歌手、影星，与“德宝”合作“三人世界”系列大获成功，这也成为其影坛代表作。
在香港乐坛，林子祥因作风低调被誉为“歌隐”，但在电影界，林子祥最初却是以夸张的搞笑方式闻名。早在1979年，许鞍华已找林子祥演出《疯劫》，后来又请他在《投奔怒海》中饰演日本记者，林子祥也凭此片获香港金像奖“最佳男主角”提名。不过，这些影片还是不及林子祥为“邵氏”拍摄的《摩登土佬》、为“新艺城”主演的《鬼马智多星》等一系列喜剧更得观众喜欢，其实行事儒雅的“小胡子”对这些胡闹片的夸张角色并不太感兴趣。
1985年，林子祥在“新艺城”贺岁片《恭喜发财》中饰演搞笑大反派之后，决定不再接演太过漫画化的夸张角色，同时转到“德宝”拍戏，演出张艾嘉执导的《最爱》中身陷两个女人之间的中产阶级丈夫，颇受好评。1988年，冼杞然开拍中产阶级喜剧《三人世界》，诚邀林子祥加盟，该片上映后票房达到2 000万港元，亦成为林之代表作。冼杞然认为，《三人世界》的成功林子祥贡献最大：“这部戏百分之百的是林子祥式幽默。我跟他认识那么长时间，觉得他挺幽默的，但当时总是让他做一些很夸张的东西。不是夸张不好，夸张戏可以很大众化，很普及，但是幽默必须要有一点中产的痕迹，才能体会到幽默感在哪里。”
《三人世界》大获成功，林子祥与冼杞然再接再厉开拍《三人新世界》、《三人做世界》，林延续了“白领代言人”的雅痞形象，同时还接演“德宝”的《富贵吉祥》、《一咬OK》等片，成为“德宝”公司最重要的影星。90年代，相对于乐坛成就，林子祥在电影方面则减少产量，代表作有根据梁凤仪财经小说改编的《拥抱朝阳》和讲述同性恋出柜纠结经历的《基佬四十》。2000年后，由于身体原因，林子祥以客串影片为主。毫无疑问，他依然是饰演中产阶级或儒雅名流的不二人选。
董骠、沈殿霞：小市民喜剧“富贵组合”

董骠（1934—2006），原名朱文彪，香港著名马评人，知名演员。

沈殿霞（1947—2008），香港金牌主持人、演员。她与董骠因出演“德宝”制作的《富贵逼人》成为最受香港观众欢迎的银幕组合。此后她为“德宝”拍摄了一系列“富贵”喜剧，成绩不俗。
香港电影有过很多家喻户晓的经典组合，董骠、沈殿霞就是20世纪80年代最受欢迎的“银幕搭档”，二人主演的“富贵逼人”系列更是传神刻画香港小市民生活的通俗读本。
在合作《富贵逼人》之前，沈殿霞与董骠已是极具知名度的名艺人。沈殿霞是“TVB”最早的艺员之一，因长期主持《欢乐今宵》，以风趣幽默的风格成为金牌司仪。董骠则从60年代后期就开始在电视台担任主持人和马评人，以辛辣批评著称，80年代一直为“亚视”服务。香港艺人多是影、视、歌多栖发展，沈殿霞和董骠也是此中好手。“肥肥”是60年代电影童星出道，八九十年代拍过几十部上百集影视剧，电影以《七十二家房客》最受欢迎；“骠叔”70年代末开始涉足影视演出，代表作有“警察故事”系列。但在这些影片中，他们基本都演配角。
直到高志森拍《富贵逼人》请沈殿霞、董骠领衔主演，二人演活了做梦都想中六合彩的香港小市民夫妇，结果该片大卖，“肥肥”和“骠叔”也成为香港“小市民代言人”，受欢迎程度更胜从前。高志森曾说起为何选董骠、沈殿霞出演《富贵逼人》：“因为都是小人物，一定要观众觉得可爱，不要觉得他们是八姑八婆，不要反感。所以我选的两个都是电视演员，一个是沈殿霞，一个是董骠，董骠还不算演员，讲马经的。他们的形象就是小市民，很可爱。”
《富贵逼人》之后，董骠、沈殿霞成为“最佳拍档”，除了为“德宝”继续演出《富贵逼人》、《富贵再三逼人》、《双肥临门》、《富贵吉祥》之外，还为“嘉禾”拍了《富贵开心鬼》，为“大都会”拍了《南北妈打》，为“永高”拍了《富贵黄金屋》，都承续了“富贵”系列的角色，足见其“小市民”夫妇形象深入人心。
董骠最后一部电影作品为1996年的《警察故事4：简单任务》。他2006年病逝，享年72岁。沈殿霞的息影作是2004年的《我的大旧父母》，仍然是高志森导演的市民喜剧，只是故事背景已挪到广东。她2008年过世，年仅61岁。



书
打女电影
所谓打女电影，即以女性功夫明星为核心的影片。虽然萧芳芳、陈宝珠等女侠形象很早就出现在神怪武侠片中，后又陆续出现了戏曲或舞蹈出身的侠女徐枫、郑佩佩、上官灵凤、元秋、惠英红等，但受胡金铨和张彻武侠电影的风格影响，她们的演绎突出的都是侠义精神而非拳脚技巧。直到80年代中期，德宝电影公司出品了“皇家师姐”和“霸王花”两个系列的“打女影片”，这一类型电影才开始独立。“皇家师姐”系列令当时籍籍无名的杨紫琼一炮而红，又培养出杨丽菁这位后起之秀。美国“打女”罗芙洛则引发了“外援热”，高丽虹、大岛由加利、西协美智子、胡凯莉等功夫强劲、容貌靓丽的外籍“打女”大批在港产片中亮相。而“霸王花”系列则令出道已久的胡慧中、惠英红有了一次“转型”，也捧红了吴君如、陈雅伦、柏安妮等新人“警花”。
二傻喜剧
二傻喜剧指以两个男性谐星为主要角色的喜剧电影。港产片中的“二傻电影”相对于好莱坞而言可谓自成体系。最早的粤语电影吸收了粤剧中的“二傻”逗趣的人物设置，产生了大量喜剧拍档。这类电影大多以诙谐搞笑的喜剧演员挂帅，桥段不外乎“大乡里出城”、“癞蛤蟆想食天鹅肉”之类的故事，新马师曾和邓寄尘就是其中最成功的一对，其代表作有“两傻”系列和“世界”系列。70年代许冠文搭档许冠英或许冠杰的讽刺喜剧，明显吸收了早期粤语片的精髓：一个看似精明，一个彻底愚笨。其代表作有《半斤八两》、《鬼马双星》等。进入80年代，“新艺城”出品了麦嘉搭档石天的《快乐神仙屋》、《疯狂大老千》。80年代中期，则是岑建勋搭档吴耀汉的“德宝二傻”时代，代表作有“神勇双响炮”系列。
【本卷正文撰写：魏君子；书：孟巧乐】



卷十 永盛/中国星本纪：最后霸主？（1978—）

向华胜（1955—），出品人、制片人，其父向前为“新义安”创始人。20 世纪80 年代与兄长向华强创建“永盛”，制作出多部卖座。90 年代一度息影，近年重出江湖，来内地摄制《唐伯虎点秋香2》和《龙凤店》。

向华强（1948—），出品人、监制、演员。20 世纪70 年代开始演出电影，80 年代创建“永盛”，90 年代中期与向华胜分道扬镳，自组“永盛娱乐”，后重组为“中国星”，成为2000 年后香港电影制作主力。
20世纪80年代中期，香港电影迎来了一个辉煌的黄金年代。实行大片场制度的“邵氏”王国土崩瓦解，换来了更“顺应民意”的“嘉禾”、“新艺城”、“德宝”等实行新制度的公司平分天下。风起云涌间，各路豪强相继杀入战圈，但与所有行业一样，到头来能成就一番霸业的始终屈指可数，而“永盛”则是为数不多的几个霸主之一。
“永盛”的前身为“永胜影业”，成立于1978年，创始人是向华胜兄弟，当时纯属小打小闹，创立之初曾跟风拍摄了两三部功夫喜剧。为了节省成本，男主角甚至就由老板之一的向华强担当。由于票房失利，公司后继无力，很快便偃旗息鼓。直至80年代中期，看到电影业市道活跃，向氏兄弟便更换旗号重新杀了回来。而新名字也透着老板向华胜成长后的成熟：“公司刚创业时年轻，就希望永远胜利；到二十七八岁的时候知道人不可能永远胜利，就改成‘茂盛’的‘盛’，希望‘永远茂盛’就好了。”虽然“永远”永远是个理想，但80年代末90年代初影坛百花齐放，“永盛”的确是开得最茂盛的一朵。
“永盛”的迅速崛起，首先得益于其题材选择和准确的市场把握。
纵观当时影坛，“永盛”是香港唯一一家没有拍过文艺片的大电影公司。事实上，其logo打出的宣传口号已经明确表明了态度——“永盛出品，充满娱乐性”。与其他大公司，诸如“邵氏”的“邵氏出品，必属佳片”，“嘉禾”的“嘉禾贡献，最佳影片”，“新艺城”的“新艺城出品，观众有信心”等追求影片质量、追求影片水准的口号相比较，“永盛”显然有着清晰的类型定位。
一切都是从模仿跟风开始的。
80年代扎根本土的“新艺城”推出了娱乐性十足的《追女仔》、《最佳拍档》，票房大卖，“新艺城”模式大获成功令向氏兄弟看到了市场，于是迅速瞄准方向，从1984年开始，“永盛”开始了一系列娱乐片的制造。试水之作《大小不良》出炉便获过千万票房，向华胜信心大增，之后到处寻觅人才的他谋中“良马”王晶，两位野心勃勃的娱乐大亨一拍即合。随后王晶拍摄了“魔翡翠”、和“精装追女仔”系列、《最佳损友》等作品，迅速为“永盛”打开了局面，占领了市场，令同行对手刮目相看。
向华胜说：“我们的信息很快很准，看到别人拍的题材受欢迎，就知道它现在肯定赚钱，所以不等它下档，我就以最快的速度把幕后班底召集过来完成它。因为观众的口味是会变的。”正因为如此，1986年《英雄本色》轰动全港，“永盛”紧锣密鼓地炮制了《英雄好汉》及其前传《江湖情》，它们成为“英雄片”热潮中的票房代表。1991年麦当雄制作的《跛豪》为传记片创下3 800万港元的惊人纪录，“永盛”则再次如法炮制，以有限的制作周期紧扣热门题材打造出《五亿探长雷洛传》，结果依旧傲视群雄，创出上下集隔日公映的新现象。后又制作《雷老虎》（3 000万港元）与《父子情仇》（2 300万港元），票房总计已超过票房冠军《逃学威龙》千万港元！
“永盛”非但是追随热门题材的佼佼者，亦可将冷门题材演变为主流，如《至尊无上》及《赌神》推出前，赌片始终徘徊在市场边缘，但通过向华胜与王晶的合作，赌片终于大热，港片更是一度“逢赌必胜”。当年《赌神》以近3 700万港元的收入高踞全年冠军，令“永盛”成为继“邵氏”、“嘉禾”、“新艺城”后第四家稳居票房榜首的电影公司！1990年，“永盛”又趁热打铁制作了《赌侠》及《至尊计状元才》，其中《赌侠》与跟风《赌神》的《赌圣》（吴思远公司）一同刷新了全港票房纪录，甚至成就赌片包揽全年票房冠、亚军的影坛奇观！
除了明确题材类型和进行准确的市场判断外，“永盛”另一成功因素便是无比重视人才。人才向来举足轻重，当年刘备拢诸葛收五虎才得以三分天下。“永盛”眼光独到，早早以低廉的价格签下未来市场号召力极强的当家巨星。当年香港影坛票房支柱为“双周一成”，“永盛”经常合作的就有俩。除此之外，“永盛”还先后有王晶、黄炳耀、萧若元等几位足智多谋的鬼才军师出谋划策。人才智库一时无两。
刘德华在电影圈刚上位便成为“永盛”的开路先锋；在周星驰势头最猛的1990到1994年，“永盛”签了他12部戏；而周润发则有4部。90年代初，“永盛”在《赌神》之后再以《逃学威龙》打破港产片票房纪录。1991年出产八部电影，平均票房高达2 600万港元。而1992年出产《鹿鼎记》、《逃学威龙2》、《武状元苏乞儿》等七部电影，单片平均收入则超过2 000万港元，共累积了1.5亿港元的总票房，成功蝉联业内冠军！
六年时光，“永盛”四夺香港票房榜冠军，难怪向华胜回忆起来一脸骄傲：“当年‘永盛’电影在年度卖座影片中占了四分之一，一年10亿票房有2.5亿是我的，台湾的是三分之一，差不多一年电影票房的第一、二名都是我的。以前在港、台，我们中国片都输给外国电影，没赢过一次，我说过两年后你看看，结果把他们打到第三、第五名！”
当时，“嘉禾”、“新艺城”、“电影工作室”、“德宝”等公司背后有着强大的发行系统和院线支撑，而在没有根据地的前提下，“永盛”则以连年傲人的战绩达到了制作公司所能达到的最高峰。
假如把八九十年代的香港电影圈看成“三国”的话，“嘉禾”就像曹家，兵强马壮，地盘广阔，实力最为雄厚，“新艺城”像刘家，靠的是虎将开道，奋斗起家，“德宝”为孙家，继承版图（“邵氏”院线），联盟豪杰，而以制片人为核心走制片人制度的“永盛”仿佛早期的吕布，乱世而出，战三英不惧，硬生生杀出条血路，一时间所向披靡，雄霸一方。
1993年，周星驰主演电影《唐伯虎点秋香》成为当年的票房冠军。1994年，周润发的《赌神2》再度发威，荣登榜首，同年周星驰的《国产零零漆》、《九品芝麻官》叫好叫座，三部电影加起来票房过亿，让其他电影公司望洋兴叹。
此时香港电影已开始陷入衰落的尴尬境地，虽然“永盛”成绩尚属骄人，但面对如此不济的形势，“永盛”亦渐渐无心恋战。随着当家明星周星驰、刘德华相继约满，军师幕僚王晶自立门户，萧若元转战商行退出江湖，大哥向华强与之分道扬镳成立“永盛娱乐”，“永盛”老板向华胜大病一场，两年方愈，此时他看到的已经是盗版满街，市场一片凄凉……
假如说“永盛”时代是兄弟班的话，那么“永盛娱乐”时代一开始实行的却是夫妻档组合。向华强、陈明英（陈岚）夫妇一个主内一个主外，相得益彰，把公司管理得井井有条。“永盛”娱乐凭借着向华强在电影圈的地位，很快与刘德华、李连杰、周星驰、王晶等达成深度合作。
与向华胜主导时期不同的是，向华强的“永盛娱乐”基本以纯投资出品项目为主，并不参与或干涉导演的创作，再加上“永盛娱乐”出品并不局限于A级大片制作，这样一来便放开了手脚，影片产量也由“永盛”时代一年七八部，变成了一年十来部。其间，新公司打出的口号是“永盛娱乐，电影新感觉”，一个“新”字也成了公司的核心思想。围绕此核心，“永盛娱乐”不断尝试，因而合作者甚多，从王晶、陈嘉上到尔冬升再到徐克、麦当雄等。作品题材不拘，风格各异，既有喜剧《百变星君》、《大内密探零零发》，也有动作武侠片《黑侠》、《西域雄狮》，还有黑帮题材影片《黑金》、《新上海滩》，甚至有三级言情片《慈禧秘密生活》等，一时间维持了影坛的热闹。
就在“永盛娱乐”异军突起活跃于影坛的时候，华人地区颇具规模的“星光娱乐”集团却遭遇连年亏损，被迫卖盘，在“星光”董事邱汉雄的引荐下，向华强动用4 000万港元收购“星光”。假如说向华强一开始自行创业还需要借助之前的公司“永盛”的招牌的话，经过这几年的打拼，他已经构建起了更强大的平台，“永盛娱乐”注入“星光”之后，改名“中国星”，并合并“永盛娱乐”和“永盛音像”，一举成为影坛巨无霸。此后，中国星娱乐集团于1996年7月18日在香港联合交易所正式注册成为上市公司，市值一度达10亿港元，充沛的资金让向华强实力大增，雄心勃勃的他准备大展拳脚，打造自己的理想帝国。
正所谓时势造英雄。到了90年代末，香港电影开始走下坡路，“嘉禾”、“德宝”、“永盛”……在风暴中相继阵亡，维持系统正常运转的大制片公司荡然无存，令昔日的东方好莱坞显得尤其孤苦伶仃、底气不足。历史把向华强推到了舞台中央，让其率众冲锋陷阵。
这时候的向华强颇具前辈邵逸夫、雷觉坤等大制片家的风范，不但带领“永盛娱乐”继续积极投片，还相继扶持了杜琪峰的“银河映像”、罗守耀的“影视点”等公司，并与“嘉禾娱乐”合组“Lucky Access”（为香港电讯互动电视直接提供片源），甚至大手笔地联合杜琪峰、林岭东、徐克、陈嘉上等香港大导演，成立“一百年”电影有限公司，连续拍摄《蜀山传》、《大只佬》、《黑社会》等大制作影片，计划重树港片辉煌。为了更好地推动电影项目，向华强直接邀请专业的电影人才，比如杜琪峰、韦家辉直接进入“中国星”管理项目。杜琪峰说：“2000年，我进入‘中国星’做COO。进‘中国星’的时候，我觉得一定要用众多人才，只有这样才能把电影抬起来。然后我就和徐克讲能不能帮忙一下，徐克说好。刚好那时电影一百年，那就叫‘一百年’啦。一百年电影公司成立后，有很多制作公司都在里面，资金都是向华强的。”
单靠香港市场，其实已经无法支撑公司运作，所以除了香港电影业务之外，“中国星”集团多管齐下，早早开始拓展内地市场和海外市场（内地业务有发行电影和连续剧，还有音像品零售店）。
众多大动作下来，“中国星”一举成为90年代末新世纪初香港最活跃也最重要的投资出品公司。事实上，“中国星”市场也越做越大，迅速打开的东南亚市场，需求广阔，“中国星”一下子与“星空”卫视签下“三年100部电影”的计划，更是让电影圈兴奋不已。向华强态度明确，不肯为追求数量而放弃质量，他说：“三年一百部其实压力很大，而且订金不少，我不可以随便拍一些垃圾出来。”对于这种不计成本的投入，杜琪峰亦有回忆：“向生很喜欢电影，很支持我们，他说你喜欢的电影一定可以拍。我们在‘中国星’时很自由，大部分投资都是我们一说项目题材，向生就会给钱了。”
可是，由于市场本身低迷，再加上投资的《蜀山传》、《无限复活》、《柔道龙虎榜》等多部大制作入不敷出，亏损严重，电影业务没有形成良性循环，向华强的“理想国”终究是功亏一篑。
虽然市场失意，但“中国星”投资的《忘不了》、《大只佬》、《黑社会》等多部质量上乘的影片在金像奖等奖项中还是得到了很好的回报，助刘德华拿下影帝，张柏芝拿下影后，杜琪峰拿下“最佳导演”、“最佳电影”。
此后的“中国星”收缩业务，主攻澳门博彩业，只是为了完成与“星空”卫视签的“100部电影”合同，每年还继续由韦家辉或者罗守耀的“影视点”承包拍摄一些小制作电影交给“星空”卫视。
近年，向华强投资的博彩业生意兴隆，元气恢复，传闻“中国星”将重整旗鼓杀回电影圈。



世家·相关
艺能：张国忠由金牌经纪转战出品制作

张国忠（1955—），经理人、出品人。早年在粱李少霞的珠城影业任职，后担任周润发经理人。20世纪80年代创立“艺能影业”，旗下艺人有刘德华、谭咏麟、莫少聪等，与“永盛”公司合作摄制过多部影片。
20世纪80年代，正是香港电影的黄金时期。作为香港第一代金牌经理人，张国忠拥有得天独厚的明星资源，周润发、刘德华、谭咏麟等诸多明星与他无论公与私，亲密程度都足以令旁人艳羡，而为了请他旗下艺人拍片，他遭到黑势力威胁的传闻不绝于耳。如此说来，他主持的艺能影业有限公司该是羡煞不少大公司了。
“艺能影业”虽只是张国忠庞大娱乐事业的一环，但也足够在他的版图中占据重要地位。1986年，在出品了柯星沛的导演处女作《歌者恋歌》后，“艺能”与向华胜名下的“永盛”进入了蜜月期。两家公司在当时尚属新公司，博尽创意和效率，喜剧加明星卡司的明确定位，“永盛”出品加“艺能”摄制，以及王晶导演的固定模式，使其在三年内相继推出《魔翡翠》、《精装追女仔》、《最佳损友》、《精装追女仔2》四部票房力作。
1988年到1990年是“艺能影业”的高产期，三年22部电影，至今让人感慨那个蓬勃的年代。《精装追女仔2》后，“艺能”与“永盛”的合作暂告一段落。同时，商业上的成功，张国忠这样一位精明者再明白不过，“艺能”由此全面进入“出品”角色。此后，仅有1989年的《福星闯江湖》是“艺能”仅以摄制身份参与的。
张国忠为“艺能”选择的合作者，一是擅长“美澳电影”的萧景辉，双方一改喜剧创作路线，转而跟风《英雄本色》掀起的黑帮动作片风潮，可惜大多影片在票房表现上惨败，只有谭咏麟和张曼玉主演的爱情喜剧片《爱的逃兵》收获了过千万票房。同时，影坛另外一个独立制作的高手麦当雄也开始与“艺能”合作，专以拍摄有市场保证的续集电影为主，“法内情”系列以及麦当雄扬名的“省港旗兵”系列的第三集，三部作品都由张国忠爱将刘德华主演，均取得了不俗的成绩。
1990年，“艺能”联合郎亨投资有限公司出品的《富贵兵团》，由郑则仕导演，洪金宝、刘德华、梅艳芳、谭咏麟等大卡司主演，是一次彰显张国忠金牌经理人的成功力作。可能是台湾“学者”老板蔡松林邀请张国忠与向华胜一起制作了《异域》的缘故，“艺能”和“永盛”在1990年又合作喜剧《至尊计状元才》。在这部电影中，张国忠罕见地既没有担任出品人，也没有做监制，反倒是向华胜做了一把导演，1 900多万港元的票房再次擦亮了“永盛”+“艺能”的招牌。
90年代以后，“艺能影业”转为独立出品、独立摄制，而影片发行方面，张国忠一如既往地选择了“新宝娱乐”。一向重视培养明星的张国忠，这一时期成功地支持了陈木胜、柯受良、陈可辛等人，三人的处女作均是“艺能”出品。1990年，为了向恩师王天林尽孝，杜琪峰、林岭东以及王晶等人策划拍摄一部电影作为礼物，而“艺能”担起了出品人角色，放胆给“百嘉峰”摄制，来自电视台的陈木胜由此得到执导电影的机会。同年，柯受良受邀初执导筒，执导了陈可辛监制的《壮志豪情》。陈可辛也完成了处女作《双城故事》，他和曾志伟等人创立的电影人制作有限公司还得到“艺能”支持，双方曾合作过《亚飞与亚基：错在黑社会的日子》等电影。
独霸一时者如“邵氏”、“嘉禾”都未能避免市场衰落的打击，何况“艺能”？在经历了香港电影的黄金时期后，这家高产量的独立公司也渐渐淡出了制片业，鲜有新作问世。
王晶创作室：B级片工厂

王晶（1955—），导演、监制。原名王日祥，父亲是著名导演王天林。王晶1977年创作第一部电影剧本《鬼马狂潮》，1981年执导处女作《千王斗千霸》，票房大卖，成为“邵氏”干将，80年代后期主要与“永盛”合作，90年代先后成立“王晶创作室”、“晶艺”、“影王朝”，摄制影片数量至今不减。
离开“邵氏”加盟“永盛”之后，年轻的王晶越发风生水起，其导演的《赌神》、《鹿鼎记》等一系列电影票房上佳，连破纪录，不但成就了“永盛”一代霸主地位，也让自己在影坛风光无限。虽然此时王晶在“永盛”的地位已然举足轻重，但毕竟还是在他人屋檐下干活，这无疑令野心勃勃更有想法的王晶显得束手束脚，无法更好发挥。他本人一直觉得低成本制作大有可为、大有市场，而那些年，向华胜的“永盛”由于拥有周星驰、周润发、刘德华等一系列大牌明星，为了不坏金字招牌，公司只做A级的娱乐大制作电影，对王晶喜剧之外的一些血腥暴力、少儿不宜的想法并不支持。
于是，1992年在台湾金主“学者有限公司”老板蔡松林的支持下，王晶终于祭出了属于自己字头的旗号——“王晶创作室”。而为了避免与自己主公司“永盛”冲突，“王晶创作室”另辟蹊径，选择的都是“永盛”不拍的题材。王晶说：“我1991年已经开始搞自己的事，可是我想尽量拍一些跟永盛的题材有区别的，所以‘王晶创作室’制作的电影就会让观众觉得有些不一样。而且拍片从头到尾都跟‘永盛’无关，都是我一个人的。”
“王晶创作室”的一大特色在于几乎全走B级片路线，如在国外被誉为Cult片经典的《赤裸羔羊》、惊悚路线的《人皮灯笼》、三级暴力的《吸血贵利王》等，仿佛为香港本土拔地建造了一个强大的B级片工厂。王晶说：“当时每一部戏我都是总导演，而且我相信B级片的风险会比A级片小，而且‘永盛’很少B级片，我就全拍B级片，大家没有冲突。”“创作室”作品影响力甚大，一度令影坛大跌眼镜，但不少影人及观众也自此开始重判其创作理念。
无论如何，一个不容忽视的事实便是，“王晶创作室”给了一众年轻人机会，扶持了如刘伟强、张敏（男）、叶伟民等新晋导演。王晶说：“当时就是跟他们长期合作，当时我已经觉得我应该去培养新人，无论台前幕后我都会培养，他们才是香港电影界未来的栋梁。”
王晶创作室主要以港台联手为运作方式，一开始幕后金主是“学者有限公司”的老板蔡松林，而后“从1992年开始就跟‘嘉禾’合作比较密切了，因为‘嘉禾’也加入了投资，而且条件很好，差不多整个制作费都是‘嘉禾’拿出来的。然后就分钱，赚了就分”。“创作室”还出品了朱延平的《逃学战警》、《蜡笔小小生》等影片，至于院线公映及电影发行业务则交由“嘉禾”负责。“当时与‘嘉禾’有很多种不一样的合作方法，因为它分两条线，一条线是发行公司，一条线是制作公司。发行公司是蔡永昌先生在主导，蔡永昌先生是我很尊重的一位老先生，他就看准了我们这一条线很厉害，所以他一直在投。”台湾投资、香港制作，无疑是当年香港影坛尤为热衷的产业经营手段，也同样是王晶在电影领域多元化前行的一个缩影。
正东：李连杰、崔宝珠重塑动作片

李连杰（1963—），动作演员、监制、武术家、慈善家，武术运动员出身。1982年主演《少林寺》一炮走红，1991年与徐克合作《黄飞鸿》开创新派武侠片潮流，1992年自组“正东影业”，多与“永盛”合作，如《倚天屠龙记之魔教教主》、《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》。后赴好莱坞发展，近年回内地主演了《霍元甲》、《龙门飞甲》等片。

崔宝珠（1948—），监制、制片人。20世纪60年代出道于“国泰”场记，70年代升任副导演，80年代为《撞到正》、《胡越的故事》、《八两金》担任制片人，90年代任《黄飞鸿》制片时与李连杰相识，后合组“正东影业”，除监制旗下电影《太极张三丰》、《霍元甲》等片外，还监制过《卧虎藏龙》、《功夫》、《孔子》等片。
1993年，“黄飞鸿”系列的大卖重新塑造了李连杰的功夫巨星形象，一举打破了80年代末《中华英雄》、《龙在天涯》等作品失利造成的事业瓶颈。然而，偌大的名气并未给予李连杰相应的事业成就感，无法自由掌控银幕形象令他开始反思，未来何去何从？1990年到1991年间，李连杰自立门户的念头日渐强烈，无奈“嘉禾”合约的束缚和罗大卫花言巧语的游说，脱身尚且不易，谈何创办公司？
在好友蔡子明帮助下，最终得以摆脱“嘉禾”的李连杰本已暂时忘了独立的念头，要联手对方共创一番事业，可惜蔡氏意外离世，计划再被打乱。但蔡子明的死，却也成为李连杰组建新公司的加速器，正东制作有限公司应运而生，其名来自李连杰曾用的“李正东”，李氏还请得金庸赐名“李阳中”，作为自己担纲监制时的化名。
在寻找合作伙伴时，李连杰首先想到曾在《黄飞鸿》中有过合作的崔宝珠。当时，担任制片的崔宝珠只用短短20天就令已耗费九个月筹拍的片子正式开机，行事之干练给李连杰留下深刻印象。加之，拍摄中受伤的李连杰有了大把的休息时间，不是思考创立公司，就是在向崔宝珠“取经”，“正东”蓝图的大部分内容，从诞生之前就与崔宝珠有着脱不开的关联，她的加盟顺理成章。
事实上，“正东”成立之初最无压力的环节便是创作，因为在崔宝珠掌舵下，她与元奎、李连杰组成了稳定有效的“铁三角”，由此辐射业内一流人才挎刀合作，影片质量有了最起码的保证；令公司身处困境的是资金、宣传及发行环节。虽然李连杰已经跻身于票房巨星行列，但是“正东”作为新公司，其号召力几乎为零，卖不出片花便拉不到投资，而且大部分金主都希望李连杰能签到自己公司旗下，以赚取更多的收益。
所幸，“正东”很快迎来了杨登魁和蔡永昌，前者的“新峰”一度参与了影片的投资，后者也以“嘉禾”身份获得三部影片的发行权，为“正东”解了燃眉之急，也为其发展打牢了根基。面对业内普遍存在的“黄师傅”无法超越的质疑，崔宝珠大胆地确定了创业作的方向，将故事触角伸向黄飞鸿的祖师爷辈的方世玉，并从喜剧动作的角度讲述功夫皇帝的“小子时代”。
《方世玉》在拥有了导演元奎和策划许鞍华之后，赶拍《东成西就》的刘镇伟也友情抽出时间撰写剧本，而李连杰对“方世玉”这一传统武侠角色的全新演绎，再加上和赵文卓两人在戏中精彩的动作戏，使得影片大获全胜，最终收得3 000万港元票房，其后下集《谁与争锋》也超过2 300万港元，令“正东出品”一炮打响！
1993年至1994年，“正东”先后出品《太极张三丰》、《中南海保镖》及《精武英雄》三部影片，虽然始终不离维护和发扬李连杰大侠、英雄形象的创作宗旨，但胜在懂得稳中有变，并不断随着市场对类型、题材的反应做出调整，甚至有野心为动作片开创新的风潮。此外，经历古代到现代的转变，尽管《中》与《精》的票房口碑无法比肩《方世玉》，却不仅成功打破了李连杰的“古装人”桎梏，也为他日后进军好莱坞埋好了伏笔。
“正东”的巅峰期来得很快，1993年到1995年迅速博尽风光。除了过足演员瘾外，李连杰亦体会到了做监制乃至老板的成功滋味。但是，随着港产片无法避免的整体疲软，加之盗版的日益泛滥，从香港到台湾、东南亚无一幸免，盗版的猖狂让辉煌不再的票房雪上加霜。崔宝珠建议李连杰暂缓“正东”发展脚步，而此时李连杰也正有意西征。
1997年后，李连杰应邀去好莱坞发展，临行前特意拜托崔宝珠将“正东”保持下去。在独自支撑的岁月里，崔宝珠先后在1998年及2002年拍摄了《碧血蓝天》及《夕阳天使》，直到2005年，李连杰“回归”“正东”，由于仁泰导演了他最后一部武术电影《霍元甲》。转眼又是六年，《白蛇传说》虽无“正东”挂名，但是崔宝珠和李连杰两位再次聚首，也算是“正东”嫡传，虽然影片品质不复“正东出品”的精彩，但在李连杰渐渐疏远打戏的当今，也算是难得。
正东制片有限公司短短几年的辉煌见证了港片的黄金时代，它所形成的以监制为核心的创作模式，尤其是，在面对市场变化随机应变的同时，依然保持创作的活力，不啻为观众的福音。未来，“正东”或许依然在路上。
银河映像：杜琪峰、韦家辉挑起港片大旗

杜琪峰（1955—），导演、监制。20世纪70年代入“TVB”担任剧集编导。1980年导演处女作《碧水寒山夺命金》，80年代末以《八星报喜》、《阿郎的故事》奠定卖座导演地位。1996年与韦家辉成立银河映像，专心制作具有个人风格的港产电影。2000年凭《枪火》夺得金像奖、金马奖双料“最佳导演”，其后又夺得两届金像奖“最佳导演”（《PTU》、《黑社会》）及两届金马奖“最佳导演”（《大事件》、《夺命金》），是如今香港影坛最具代表性的导演之一。

韦家辉（1962—），编剧、导演、监制，曾是“TVB”金牌编剧，如《义不容情》、《大时代》等名作皆出自他之手。1985年编写首个电影剧本《青春差馆》，1990年首次与杜琪峰合作《爱的世界》，1995年执导导演处女作《和平饭店》，后与杜琪峰合组“银河映像”。2004年及2008年先后凭《大只佬》及《神探》获第23届及第27届香港电影金像奖“最佳编剧”殊荣。
作为一家独立制作公司，“银河映像”自1996年成立后发展至今，最大的特色便是扎根本土文化，影像凸显作者本色，创作力谋推陈出新，类型多样积极求变，同时拥有一群才华横溢的幕后班底。也正因为如此，它非但在香港电影工业举步维艰的恶劣环境下生存了下来，还为其撑起了一面金光闪闪的大旗，当然，更应了它那句经典的宣传语：“银河映像，难以想象。”
若追溯“银河映像”成立缘起，不妨从90年代初期杜琪峰还在被老板威逼疲于追求票房说起。在当时杜琪峰执导的一系列名作中，《八星报喜》、《阿郎的故事》、《审死官》连续创造票房佳绩，但在那个港片回光返照的疯狂年代，杜琪峰亦发现自己逐渐陷入类型片的流水线复制模式。作为一名有所追求的电影导演，如果不能使创作的乐趣与名利的丰收成正比，必定是个危险信号，对此他十分警惕。1994年，杜琪峰决定暂时“放逐”自己，全年没有拍摄电影，居然跑去专心制作唱片。
人在江湖，只要肯闯，未必身不由己。1995年，杜琪峰执导《无味神探》时，首次尝试不再完全顾忌老板和明星，在常规类型片模式下，生动写实地讲述了一个深陷职责与婚姻双重危机的“警察故事”，这种新鲜的处理手法令杜琪峰终于找到“创作”的乐趣。“那时候我才忽然觉得自己像一个真正的导演，第一次有了建立自己的电影公司的想法。”
一年之后，象征“银河映像”团队组建的“大都会”电影《十万火急》正式亮相。其后，杜琪峰与刚拍完《和平饭店》不久的韦家辉一拍即合，“银河映像”正式创业。
创立之初，“银河映像”选择以“剑走偏锋，另类怪鸡”为其创作路线，继而着力制作风格化的非主流题材影片。纵观其1997年出产的几部影片，除创业作《一个字头的诞生》，其他如游达志的《两个只能活一个》、曾谨昌的《恐怖鸡》、赵崇基的《最后判决》等，皆是典型的“重口味”之作，虽然票房收入不高，但这种创意加风格特色却无疑让人耳目一新，由此脱颖而出，在那个特殊时期树立了良好的口碑。1998年，经过“练手期”的“银河映像”调整策略，在坚守本质的原则下，转拍一些较得观众喜爱的类型题材，故制作的警匪片《暗花》、《非常突然》与英雄片《真心英雄》虽属传统类型，拍法却有别于主流元素，从而进一步拓展了市场，传播了声誉。
值得一提的是，此阶段“银河映像”亦形成第一批创意力量：掌帅的杜琪峰既做导演，又是监制，题材创意出自韦家辉，游乃海及司徒锦源则将之变为完整剧本，且还有一位执行者游达志及“御用”副手罗永昌，相当引人注目。
1999年无疑是“银河映像”早期最重要的一年，这一时期出品的《暗战》与《枪火》迄今仍为影迷所津津乐道：前者除成为公司的首部“千万票房”（1 400万港元）作品，亦将刘德华送上金像奖影帝的领奖台；而后者不仅用区区250万港元成本在18天内“火速”完成，更堪称杜琪峰成功过渡至“作者导演”的重要之作，他能赢得金像、金马“最佳导演”双奖，实非浪得虚名。
2000年，世道开始逐渐好转，向华强的“中国星”集团崛起，因对杜琪峰十分看好，遂主力投资“银河”影片，并建立起“我管公司，你来拍片”的合作方式，更邀杜、韦二人进入其成立的“一百年电影公司”担任行政职务。
其后，在向华强“你喜欢的电影一定可以拍，但有些电影也要顾票房”的建议下，杜琪峰决定放缓风格为主的创作走向，转为拍摄主流商业题材影片，自《辣手回春》后，又先后推出《孤男寡女》、《钟无艳》、《瘦身男女》、《我左眼见到鬼》、《呖咕呖咕新年财》、《向左走向右走》及《百年好合》等片，叫好又叫座，其中《孤》还以3 500万港元票房高踞全年卖座冠军，《瘦》更冲破4 000万港元大关，由此令“银河映像”一跃成为业内首屈一指的电影公司！
当然，此时的“银河映像”亦不乏得奖之作。在第23届香港电影金像奖颁奖典礼上，仅杜琪峰与韦家辉合导的《大只佬》便夺得“最佳电影”、“最佳导演”及“最佳男主角”殊荣，而杜开琪峰独立执导的《PTU》还为他赢得第二座“最佳导演”奖杯，风头一时无两。
2004年后，杜琪峰离开“中国星”，重新执导自己更热衷的风格之作，如《大事件》、《黑社会》、《黑社会2：以和为贵》及《放逐》等，虽无韦家辉助力，但此时“银河映像”拥有由游乃海、欧健儿及叶天成等人组成的编剧阵容，亦继续保证了其创作水准。而韦家辉则留守“中国星”，并执导《鬼马狂想曲》、《喜马拉雅星》、《天生购物狂》等贺岁喜剧，成绩只能说是不过不失。其间，为了筹集更多资金，“银河映像”还先后经历了上市、卖盘等状况，杜琪峰最终还是咬牙把公司买回手中。此后，投资人纷至沓来，“银河映像”也逐渐重归正轨，渐入佳境。
2007年，正值“银河映像”成立十周年，杜琪峰与“最佳拍档”韦家辉联手打造了《神探》，该片非但票房不俗，口碑更是喜人，因而被视作“银河”的回潮之作。其后，杜琪峰亦先后担任游乃海执导的《跟踪》，郑保瑞执导的《意外》、《车手》，以及罗永昌执导的《每当变幻时》、《PTU2：同袍》、《报应》等片的监制，同时也不忘起用冯志强等青年编剧，参与《文雀》等“银河片”的创作工作。2009年，杜琪峰再与法国影星约翰尼·哈里戴合作一部走国际路线的《复仇》。到了2011年，“银河映像”还出品了以金融股市为题材的《夺命金》，该片再为其创作类型赢得突破。一时间，“银河”上下人才济济，发展蓬勃，好不热闹。
近年，随着香港电影行业的萎缩，内地电影迅猛发展，香港许多制作公司纷纷选择北迁。“银河映像”之前的作品投资规模小，又有着海外市场优势，可以一段时间选择不进内地，但如今大势所趋，观望多时的杜琪峰，经过不断调整，也开始了他真正的远征路：诸如《单身男女》、《高海拔之恋》、《毒战》等，皆代表了“银河映像”进军内地的诚意，亦反映了未来之发展任重道远。



世家·同期
无限映画：尔冬升真心拍戏，尝试多元

尔冬升（1957—），演员、导演、编剧、监制，香港全能型电影人，出身演艺世家，四岁已在电影《黑狐狸》中演出李丽华的儿子，十岁在台湾电影《玻璃眼球》中以“秦朗”为艺名出演男主角。1975年签约“邵氏”，凭《三少爷的剑》一炮而红，成为“邵氏”当家小生。1986年执导处女作《癫佬正传》，1992年成立无限映画电影制作有限公司，创业作《新不了情》。除自己导演作品外，他还监制过多部电影。
对于早年的演员生涯，尔冬升（人称“小宝”）从不留恋，演惯大侠，从“邵氏”出来感觉是个古代人，直到执导处女作《癫佬正传》之后才不再觉得与社会脱节。他谨记师傅楚原教导，拍电影必须收集数据做功课，所以尔冬升的电影强调写实，细节丰富，《再见王老五》、《人民英雄》皆在此列。日后《门徒》对贩毒制毒的描写之精细让人不寒而栗，但“小宝”说其实他也没见过制毒场面，只是在数据基础上想象而来。
都说演而优则导，但尔冬升自编自导的念头却在高中时期就有，尔冬升当时写了个校园片剧本给哥哥姜大卫，“被他扔了”！1981年，尔冬升以化名“尔小宝”为姜大卫执导的无厘头武侠喜剧《猫头鹰》担任编剧。《新不了情》是许多影迷念念不忘的经典，也是尔冬升自编自导的代表作。谈起当年感受，“小宝”依然心有余悸，原来90年代是古装武侠和无厘头喜剧的天下，如《新不了情》这种都市爱情题材根本无人问津。为了能拍成这部戏，尔冬升甚至抵押了房子，也早就有了如果票房惨败就去台湾拍电视剧还债的心理准备，结果《新不了情》光香港票房就超过3 000万元港币，还斩获香港金像奖多项大奖。有了这段有惊无险的经历，尔冬升在此之后陆续有自资投拍一些电影，这种特立独行的大胆行为在香港电影导演中屈指可数。
1994年，尔冬升筹拍《烈火战车》，叛逆机车偶像的题材定位获得永盛娱乐老板向华强首肯投资。有趣的是，虽然尔冬升是有参赛经验的赛车手，但主演刘德华在现实生活中却连机车驾照都没有。在这部被外界誉为导演夫子自道的电影中，赛车只负责提供故事背景，影片内核是一部励志片，尔冬升通过重塑刘德华的偶像形象，传达着劝人懂得珍惜的主题。影片上映后旗开得胜，不仅香港入账冲破3 000万港元，更在台湾市场夺冠，不枉拍摄困难。
尔冬升拍摄“三级片”的计划，早在《烈火战车》宣传期便公之于众，不过这“不是为了荷包，是因为现在香港没人看电影，要搞出噱头才能吸引观众进戏院”，《色情男女》因此成为首部探讨香港影业衰败的电影。一直有意向导演发展的张国荣，客串执导了戏中戏最后一段的“蒙太奇”。在接连捧红袁咏仪、梁咏琪后，尔冬升又令“脱星”舒淇连夺金像奖“最佳新演员”和“最佳女配角”两项大奖，使其成功转型。
《色情男女》后，除了在1999年执导爱情片《真心话》外，尔冬升还尝试为“无限映画”和其他公司担任监制工作。2000年在由张国荣和方中信主演的《枪王》中，尔冬升扶正副手罗志良独立执导，并监制了张同祖导演的《对不起，多谢你》、李仁港导演的《我爱你》和《阿虎》、赵良骏导演的《月亮的秘密》、许鞍华导演的《男人四十》及罗志良导演的《异度空间》等名家诚意之作。
2003年，尔冬升开拍《忘不了》，启用了李厚颀撰写的小巴司机的原创故事，由方晴与阮世生共同编剧，再现挖掘女明星演技的能力，令张柏芝成功晋身金像奖影后。2004年的《旺角黑夜》再次由张柏芝主演，这部来自警察朋友经历的故事，被尔冬升赋予“有缘必能相见，有孽亦可”的主题，而且一改以往尔氏电影“对白多又拍得太明白”的风格。
2005年，“无限映画”摄制了《千杯不醉》和《早熟》，前者是他时隔十余年再拍喜剧片，而后者用较为轻松的笔触探讨了性早熟的论题。此两片与之前的《新不了情》、《真心话》皆为尔冬升自资拍摄，“都是在市道差的时候，没人相信就自己拍”。
2007年，尔冬升与陈可辛共同投资拍摄的毒品题材《门徒》大获成功之后，“无限映画”接连摄制了《新宿事件》、《枪王之王》、“窃听风云”系列、《大魔术师》、《消失的子弹》等，尔冬升或导或监，继续“创意无限”的映画之旅。
天幕/映艺：刘德华永不言退，助力港片

刘德华（1961—），歌手、演员、出品人，出身于“TVB”艺员训练班，主演过《神雕侠侣》等剧集。从影第一部作品为《彩云曲》，20世纪80年代至今演出电影超过100部，其中与“永盛”及“中国星”合作的影片超过40部，凭《暗战》、《大只佬》、《桃姐》三次获得香港电影金像奖“最佳男主角”，是华人演艺界最知名的明星之一。1991年，刘德华自组“天幕制作”，后改组成“映艺制作”，拍过《打擂台》、《桃姐》多部叫好获奖电影。
80年代末，因“无线”雪藏断了电视剧之路的刘德华，转而主力向大银幕发展，在香港电影的黄金岁月，仅1988年便演出了13部电影，“刘十三”的绰号开始在业内叫响。到了1991年，一家名为“天幕”的制作公司更开启了刘德华自己当老板创业的源头。
创办“天幕”时，刘德华便拥有一个颇具实力的团队，该团队包括陈佩华、黎大炜、余伟国等。此外，在80年代便与华仔建立了良好合作关系的蔡松林还成为“天幕”在台湾等地的发行方。当然，华仔虽是“天幕”老板，公司开戏却非由他一人“话事”（粤语，意思是做决定），而是由所有人共同拍板，若遭遇意见分歧，还要用投票方式通过。故在其眼里，“天幕”更像是一个能够听取其个人创意的平台，毕竟做演员时，往往只有老板或导演说了算，而没有他出谋划策的份。
其后，“天幕”推出了创业作：都市漫画奇侠片《神雕侠侣》（1991年版）。刘德华对此可谓全力以赴，除领衔主演外，还找来梅艳芳、郭富城、钟镇涛、刘嘉玲同台演出。至于该片充满奇思妙想的创意，则交由导演元奎、黎大炜，编剧王家卫及动作指导元德负责，此外还有既为剧本出力又不挂名执导的刘镇伟。影片上映后，市场上总算叫好叫座，虽然2 000万港元的票房收入七除八扣后只赚了几十万元港币，但获得两尊金像奖小金人（“最佳摄影”和“最佳美术”指导）的荣誉，也总算打响了“天幕”的招牌。
1992年，“天幕”乘胜追击，推出三部力作，但反响却不太符华仔所盼：《神雕侠侣》（1991年版）续集《痴心情长剑》除再由元奎和黎大炜操刀，又找来“仝人制作社”的陈嘉上等人帮忙度剧本，但票房仅900多万港元，显然欠佳。与此同时，“天幕”另开黑帮动作喜剧《机BOY小子之真假威龙》，但本参与编剧的刘镇伟却因与影片导演陈嘉上领衔的八人编剧团发生争议而退出，影片上映后得1 500多万港元的票房，也算是不过不失。年末，华仔还借个人号召力集合洪金宝（导演）、罗启锐（编剧）、张婉婷（策划）、程小东和元奎（动作导演）五位联手创作武侠片《战神传说》，不过仅收1 300万港元的票房，还是令人徒生些许失望。
退出“天幕”创作的刘镇伟在1992年导演了《92黑玫瑰对黑玫瑰》，这部向粤语残片致敬的低成本制作，一上映就受到观众追捧，创造了香港电影上映周期之最。此时有感“天幕”三部片不甚成功的刘德华，遂再将刘镇伟“拉入伙”，拍摄了《天长地久》。影片故事源自刘镇伟与王家卫聊《阿飞正传》时的创意。刘镇伟将未被王家卫使用的片段以技安（刘镇伟笔名）之名重新编剧，并化名刘宇鸣执导。然而，虽则气息怀旧却少了刘镇伟招牌式的天马行空创意的本片，果然没有为“天幕”再创一部票房力作。同年，另一部“天幕”作品《赤裸狂奔》更是票房惨淡，勉强过百万。
为了一扫颓势，刘德华邀请“学者”老板蔡松林入主“天幕”，重新规划事业发展。1994年，刘德华与“永盛”合拍大制作《天与地》，不料再次遭遇票房滑铁卢，令“天幕”雪上加霜。实际上，正如王晶所说：“‘天幕’时候，刘德华有太多想法，这是一家满足自己的公司，并不是做生意。”即便刘德华在“天幕”早期便邀请蔡松林帮忙，也未能挽救连续失利带来的重创。到1995年时，“天幕”已经累计亏损四五千万港元，无力回天的刘德华只能将公司抵偿给蔡松林。
身陷困境的“天幕”，无意间却成全了陈果。这位几乎与刘德华同一时期入行的“老电影新人”用“天幕”的废旧胶片，接连拍摄了《香港制造》、《去年烟花特别多》，虽然两片票房平平，但陈果极其写实的影像特质迅速引起业内关注。《香港制造》也成为“天幕”获得奖项最多的作品，在中国香港金像奖、中国台湾金马奖、瑞士洛迦诺电影节、韩国釜山电影节、西班牙杰桑电影节、法国南特电影节等斩获近20个重要奖项。
1999年，经人介绍，刘德华得麦绍棠出资重组了“天幕”，创业作便是他入行的第100部电影《阿虎》，随后又相继拍摄《爱君如梦》、《全职杀手》等，在市场不景气的情况下，2 000万港元左右的票房一度令“天幕”重现生气。然而，由于在经营理念等方面存在分歧，两位合作者对簿公堂，刘德华最终惨被踢出“天幕”。2003年，在支持邱礼涛拍摄了《给他们一个机会》后，“天幕”成为历史。
结束“天幕”后，刘德华逐渐走向下一个创业阶段，继续为香港乃至华语电影献策献力，这便是2002年创办的“映艺娱乐”。
刘德华成立“映艺”后，除与其他公司合作拍片，亦旨在扶植新锐导演，如2003年的《江湖》支持黄精甫，2005年的《再说一次我爱你》支持老友余伟国，两片都取得了不俗的票房。而在2006年，“映艺”还发起了“亚洲新星导”的青年导演扶植计划，为来自多地的新导演拍片提供资金，虽然当中只有宁浩执导的《疯狂的石头》叫好叫座兼拿金马奖属于赢利，但华仔始终对此不遗余力。2007年，“映艺”参与投资制作《兄弟》，身为老板的华仔除亲身演出，还把“无线”时期的“三虎”（除了梁朝伟）拉来合作，最终获千万票房而成为全年十大卖座电影之一。而近年如《打擂台》及《桃姐》，更先后让“映艺”以出品方之一的身份登上香港电影金像奖“最佳电影”的领奖台，而后者还以2 000多万港元的票房为港产文艺片再创佳绩，“映艺”也因此实现了票房与艺术领域的双赢。如今，刘德华仍在影坛耕耘奋斗，而“映艺”之名也承袭着“天幕”的历史，延续着他对香港电影的热忱。
星辉/比高：周星驰超越自我

周星驰（1962—），演员、导演、编剧、监制，香港首席喜剧巨星，主演影片屡破香港电影票房纪录。1994年组建彩星影业公司，后改名“星辉”。曾凭《少林足球》和《功夫》两获香港金像奖“最佳电影”。现又重组为“比高影业”，制作《西游降魔篇》，在华人地区大卖。
周星驰是香港乃至整个华人世界著名的喜剧巨星，百年香港影史，若论喜剧的成就和影响，难有人能出其右。香港才子萧若元评价他是“自卓别林之后，最伟大的喜剧演员”，直接上升到了国际高度。但就这么一个喜剧天才，小时候喜欢的却是动作片，梦想着成为一代动作明星。
在偶像李小龙的精神激励下，为了进入影视圈，周星驰于1982年拉好友梁朝伟一同报考“无线”训练班，毕业之后留在“TVB”担当儿童节目主持人。那几年，为了得到演戏的机会，周星驰主动提出调到戏剧组，但依然只是在一些不咸不淡的单元剧集里演出，并无太大起色。
1988年，周星驰在夜店偶遇李修贤，一番细谈后，李修贤力邀其参演自己的《霹雳先锋》。周星驰没令人失望，表现上佳，一举获得台湾金马奖的“最佳男配角”。此后他回电视台获得主演《盖世豪侠》、《他来自江湖》的机会，其无厘头演出风格亦开始引人注意。
真正让周星驰一举成名走上神坛的是主演刘镇伟的《赌圣》。1989年，周润发的《赌神》一经上映便轰动全城，刘镇伟趁此良机立即顺借东风，为周星驰量身打造了一个会特异功能的“赌圣”，结果周星驰的无厘头演出取得了空前成功，打破了香港的票房纪录。看到周星驰脱颖而出，眼光独到的“永盛”公司抢在其他公司之前火速与之签了多部影片的合约。
《赌圣》之后，周星驰电影事业变得一发不可收拾，他几乎全盘退出了电视台的工作，全身心投入到电影事业中。在“永盛”和“大都会”的力捧之下，周星驰拍摄了《赌侠》、《整蛊专家》、《逃学威龙》、《鹿鼎记》、《唐伯虎点秋香》、《国产凌凌漆》、《九品芝麻官》等多部作品，表现上佳。只要是他主演的电影，就有了票房的保证，其主演电影连续四年夺得香港电影票房冠军。其中1992年香港全年票房排行榜前五名。全是他主演的影片，而前十中，他的影片占了七个。
1994年，周星驰与“永盛”约满，自己出头创业，成立了彩星电影公司，头炮便是《大话西游》。当时周星驰和导演刘镇伟野心甚大，但事与愿违，影片票房并不理想，只是此片后来被重新发掘，流行于内地网络世界，失之东隅，收之桑榆，使得周星驰在2000年之后长期在内地保持着高人气。
1994年，周星驰开始尝试做编导——因为他觉得作品始终只属于导演一个人。到了1999年，他的这份幕后喜好越发不可收拾。他再次成立自己的电影公司“星辉”，逐渐开始不再接拍他人导演的电影，继而连番制作了个人色彩浓烈的《喜剧之王》、《少林足球》、《功夫》、《长江七号》等电影，成绩不在话下。但亦由于“星辉”是属于他个人的独立制作公司，一切以服务于周星驰本人为主，所以其生产缓慢，一直以来作品寥寥无几，颇令影迷感到煎熬。
近年来，周星驰再成立“比高影视”，打算在摄制、投资之外也参与到影院建设中。2012年他只导不演的《西游降魔篇》内地票房突破12亿元人民币，成绩惊人。
仝人制作社：陈嘉上经营“飞虎”、“小男人”

陈嘉上（1960—），导演、编剧、监制。1980年参加电影公司特技组工作，1983年起任编剧，1988年起执导影片，为“永盛”及“中国星”执导过《逃学威龙》、《武状元苏乞儿》、《锦绣前程》、《恋战冲绳》等作。1990年与陈庆嘉、郑丹瑞合组“仝人制作社”，凭《野兽刑警》获得香港金像奖“最佳电影”、“最佳导演奖”。
1988年8月25日，林子祥联袂郑裕玲、周海媚、关之琳、刘嘉玲、罗美薇等一众美女主演的《三人世界》上映。出品方“德宝”起初并不看好这个剧本，只拿出600万港元制作费。令人惊喜的是，本片一经公映便技压群雄，收得2 450万港元票房，打入当年十大卖座影片行列。担任编剧兼执行导演的陈嘉上一举扬名，不仅夺得职业生涯第一座重要奖杯（第8届香港电影金像奖“最佳编剧”），而且为自己赢得了导演机会。
1989年，受郑丹瑞邀请，陈嘉上改编并执导了处女作《小男人周记》。这部开播自1986年的广播剧，大受听众喜欢，风靡程度正如罗志良在专栏中的回忆：“我从前，一边听郑丹瑞的节目一边做功课的；我从前，一口气买了《小男人周记》小说回家看，不眠不休。”电影上映后，不负众望，票房过1 600万港元，几位搭档合作无间，在1990年携手创办了“仝人制作社有限公司”。
“仝人制作社”由郑丹瑞、陈嘉上、陈庆嘉、叶广俭等人主导创作，各有分工。实际上，陈嘉上与郑丹瑞、陈庆嘉等人早在“邵氏”出品的《缘分》中便间接合作，后两者是《缘分》的最初编剧，出任场记的陈嘉上则因过手帮忙编剧博得导演黄泰来赏识被提拔为副导演。另外，叶广俭也是陈嘉上的老搭档，两人曾因《三人世界》共同登上金像奖的舞台，叶还担任了该片的创作主任。四位老板为“仝人制作社”招聘的第一位员工就是曾在“新艺城”做过暑期工，后在广告界摸爬滚打磨炼了才艺，日后成为港产片重要血脉，近年更先后成就了两位影帝的林超贤。
公司创业作选定《小男人周记》续集《错在新宿》。因为首集故事已经讲尽爱情、友情，策划陈庆嘉在一次逛书店时，偶然从《办公室政治》的书名中获得灵感，令主人公“小男人”阿宽进入大公司，从而展开了一段新的故事。此后，“仝人制作”多同“嘉禾”合作，拍摄了一系列小男人喜剧——大多由陈嘉上导演，郑丹瑞有参演影片，陈庆嘉和叶广俭担任编剧、策划、监制等各种幕后重要职务，林超贤也开始做副导演。1995年之前，在香港影坛，“仝人制作”是可与高志森、张坚庭等人相比肩的白领喜剧创作者，《神探马如龙》、《吴三桂与陈圆圆》、《姊妹情深》都是这一时期的代表作。
稍有特别的是，“仝人制作”在创立初期还专门承接“后期制作”业务，而且它服务的电影类型迥异于旗下出品：《少女情怀总是诗》、《机密重案组之致命诱惑》、《血恋2》均是三级片，唯一一部非三级作品《驱魔警察》还是僵尸片。
票房表现不俗，加上陈嘉上自执导过“逃学威龙”系列、《武状元苏乞儿》、《精武英雄》等大片后，市场认知度不断升高，让他开始有能力将创作触角伸向最爱的题材——香港警界中的“飞虎队”。1994年，“仝人制作”最后一次与“嘉禾”合作，由陈嘉上编导了军事枪战片《飞虎雄心》。他用反英雄主义的基调一反港产警匪片套路，在影片中营造了类似于纪录片的真实感，并大胆邀请王敏德用英文原声讲对白：一个全新的警察形象诞生。
时隔一年，“仝人制作”转而同“寰亚”合作，郑丹瑞和叶广俭也逐渐不再创作。双方合作推出的第一部影片便是《飞虎雄心》的续集《飞虎》，陈嘉上为飞虎队安排了美国“海豹突击队”作为对手，拍摄了港产警匪片中少见的丛林作战大场面，该片票房直冲1 700多万港元。1997年，陈嘉上扶正林超贤，监制了他的导演处女作《G4特工》。转年，两人联合导演了《野兽刑警》。本片拓宽了港产警匪片主题，在社会底层实感上多用笔墨，黑白道之间的人性刻画等功力不俗，令陈嘉上时隔十年再次登上金像奖大舞台，而且勇夺“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳编剧”、“最佳男主角”、“最佳男配角”五项大奖，成为最大赢家。然而，生不逢时，影片票房表现平平，只有800多万港元。为改变这一局面，“仝人制作”先后拍摄了《天旋地恋》（林超贤导演）和《公元2000》（陈嘉上导演）两部商业片。后者由吴彦祖、郭富城、吕良伟等人主演，票房突破1 300万港元，超出“仝人”联手“中国星”拍摄的《恋战冲绳》（陈嘉上导演）300多万港元。
2002年到2004年，陈嘉上暂时休整，转往“英皇”担任创作总监。此时，“仝人制作”多由陈庆嘉掌舵，出品和发行则改与“寰宇”合作，先后监制并编剧了《我的老婆不够秤》（阮世生导演）、《安娜与武林》（叶伟民导演）、《炮制女朋友》（叶伟民导演）、《重案》（林超贤导演）四部作品，但依然未能为陷入困境的“仝人”打开局面。
2004年，陈嘉上回归“仝人”，联手钟继昌导演了关于新闻报道题材的《A-1头条》，为“仝人制作”挽回了一些口碑，却与好票房无缘。不得不回归喜剧题材的“仝人制作”，在2006年一连推出两部郑中基主演的喜剧《至尊无赖》和《3分钟先生》。陈嘉上虽有心改善，但已无力回天。高票房的滋味，要等到两年后他赴内地执导《画皮》方才重新体会。
如今，陈庆嘉有了自己的“尚品”，林超贤也已独当一面，就连陈嘉上也将重心放在了内地，“仝人制作”也就渐渐形同虚设了。
泽东：王家卫让观众学会等待

王家卫（1958—），导演、编剧。早年在“永佳”和“影之杰”担任编剧工作，1988年执导处女作《旺角卡门》，1990年完成《阿飞正传》。之后与刘镇伟合组“泽东影业”，凭《重庆森林》、《春光乍泄》等作蜚声国际影坛，连夺国际大奖。近作为《一代宗师》。
1990年年末，投资4 000多万港元拍摄的《阿飞正传》仅上映13天，入账970多万港元，粉碎了邓光荣的票房梦，却成全了尚是新导演的王家卫。借好友刘镇伟吉言，本来同样担心票房的王家卫果然在金像奖上勇夺五项大奖，声名鹊起。不仅导演继续有得做，时隔两年后，他甚至一手创办了泽东电影有限公司，从此再不会因写剧本慢而被炒鱿鱼。“泽东”听起来难免令人遐想，不过它其实只是英文名“Jet Tone”的音译，这来自刘镇伟夫人的创意：像飞机的引擎。
曾经不起眼的编剧王家卫，仅凭处女作《旺角卡门》便一夜成为香港影评人的新宠，尽管《阿飞正传》票房不理想，但是他个人的名气依然高涨。“泽东”生逢其时，卖片花的制度足以带来不错的投资。王家卫自然不会浪费美好时代的馈赠，“群星大卡司+武侠+金庸小说”的包装，让他与刘镇伟在酒店闲聊时得来的创意尤为吸引人。王家卫走马上任，执导“泽东”创业作《东邪西毒》。在原计划中，由《东邪西毒》打开市场，然后再推出喜剧《东成西就》，实现双丰收。然而，王家卫明显高估了他的效率，最终拖期严重，不得不请刘镇伟提前拍摄了《东成西就》。
《东邪西毒》确定了“泽东”的基本班底；美术张叔平，摄影杜可风，演员梁朝伟、张曼玉，剪辑谭家明等，音乐则请来了王家卫在“永佳”时的老板陈勋奇，从幕后到台前，多种“铁三角”组合简直羡煞旁人。1994年9月7日，《东邪西毒》上映，结果大出王家卫所料，他对武侠类型的文艺化阐述引来几乎一面倒的恶评，张国荣、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友、林青霞组成的豪华阵营也未能带来相应的票房回报。轻装上阵的《重庆森林》成绩反而更好。
1994年，在洛迦诺、多伦多等国际电影节上广受好评的《重庆森林》更是在稍后的斯德哥尔摩电影节上博得评审昆汀的厚爱，后者对该片推崇备至并最终说服米拉麦克斯买下该片的北美发行权。紧随《低俗小说》上映的《重庆森林》令王家卫迅速走红，以至被冠上“香港的昆汀·塔伦蒂诺”的美誉。翌年，相同气质的《堕落天使》又被英国《视与听》杂志赞为“1995年度最令人兴奋的电影”，这让陷入本土票房困境的王家卫与他的“泽东”获得了新的生机。
“泽东”的作品具有浓厚的王家卫个人印记。非王氏作品中，葛民辉导演的《初缠恋后的二人世界》处处向王家卫致敬；刘镇伟执导的《东成西就》和《天下无双》，也时刻闪现着对王家卫的谐拟；马伟豪导演的贺岁片《地下铁》，都难逃王家卫文艺、清新风格的影响。西方影评人霍华德·汉普顿的评价基本概括了“泽东”作品的特点：“王家卫作品的特点正是其艺术上的不纯，像《东邪西毒》既别树一帜又是彻头彻尾的港产片——只有在香港，才会有人把黑泽明与阿伦·雷乃扯在一起，拍出一部《七侠四义在马里昂巴德》。”
此后，“泽东”的作品在香港始终未改“票房不过千万，奖项专业户”的命运。而在国际上，王家卫越发纯熟地创作和经营，不仅相继赢得戛纳国际电影节“最佳导演”（王家卫是赢得此项大奖的华人第一人，《春光乍泄》）、戛纳影帝（梁朝伟，《花样年华》）的荣誉，而且在国际市场中的表现也越来越好，《花样年华》在美国收获了六倍于《重庆森林》的票房。
2000年后，王家卫的创作速度一降再降，只有《2046》和《蓝莓之夜》（《东邪西毒终极版》除外）两部影片。最新作品《一代宗师》从筹备到上映用了10年时间。影片2013年1月上映后，虽受争议，但在内地和香港的票房皆创造了王家卫影片的最高纪录。
除了出品电影外，“泽东”在发展中逐渐拥有了经纪公司，现今签有艺人梁朝伟、刘嘉玲、张震、范植伟、董洁、张智霖、张榕荣、柯佳等。此外，“泽东”的广告事业也异常红火，王家卫先后为宝马、Dior、Lacoste等拍摄广告，梁朝伟、刘嘉玲、张震等人均有不少大品牌代言。
已有近20年历史的“泽东”，几乎是当今香港绝无仅有的艺术片阵营，但是王家卫终将老去，谁来接班或许是“泽东”未来迫切需要解决的问题。
影艺创库：世纪末最后的无厘头

刘镇伟（1952—），导演、编剧。早年在世纪电影公司担任总经理，20世纪80年代中期转做电影编导工作，处女作《猛鬼差馆》。90年代与王家卫合组“泽东”，后主动退出。代表作有《92黑玫瑰对黑玫瑰》、《东成西就》、《大话西游》。

元奎（1951—），原名殷元奎，“七小福”成员之一。早年曾担任龙虎武师，后晋升为武术指导及导演。1982年执导处女作《龙之忍者》，后陆续有《皇家师姐》、《执法先锋》、《皇家女将》、《方世玉》、《中南海保镖》、《马永贞》等片，近年多担任动作指导。1994年凭《方世玉》获第13届香港电影金像奖“最佳动作设计奖”。

黎大炜（1952—），“丽的”编导出身。1982年以处女作《靓妹仔》一鸣惊人，获香港电影金像奖“最佳导演”提名，后成为麦当雄电影公司的主力导演。1991年参与刘德华的“天幕”，执导《神雕侠侣》（1991年版，1992年版）、《天与地》等片，并曾在《赤裸狂奔》中参演角色。
1998年，香港影坛诞生了一部很奇特的无厘头片《超时空要爱》，非但以现代人穿越回古代变身三国人物为剧情，还将各种疯狂笑闹甚至古怪离谱的素材共冶一炉，可谓创意颇高又别树一帜，甚至被影评人称为世纪末最后一部无厘头代表作！而这部奇片的出品者，便是由刘镇伟、元奎及黎大炜合作成立的影艺创库电影制作有限公司。
说到三人的情谊，或可从1989年说起：当时在“宝禾”做监制的元奎经人介绍认识了刘镇伟，继而二人首度合作《尸家重地》。1990年，两人再为吴思远创作《赌圣》，更以4 000万港元的票房刷新香港电影卖座纪录，声势大起！
1991年，这对卖座组合继续发力，一方面再与吴思远合作《赌霸》，另一方面又为好友左颂升的浚升影业公司筹划《新精武门1991》：两人担任监制，元奎参演兼任动作导演，刘镇伟撰写剧本。《新》片上映后，以2 400多万港元票房成为“浚升”最卖座的影片，而其后刘镇伟也监制了《志在出位》及《漫画威龙》。此外，该年两人还参与了“天幕”的创业作《神雕侠侣》（1991版），并与黎大炜结成“导演三人行”。
1991年版的《神》片后，三人分别保持合作。1993年，元奎受李连杰之邀为“正东”执导创业作《方世玉》（上下集），该片上下集除皆找刘镇伟写剧本，还由黎大炜出任下集《谁与争锋》的策划，是为三人的二度携手。到1994年，他们暂时分道扬镳：黎大炜回“天幕”执导《天与地》，刘镇伟与王家卫合营“泽东”，元奎则为李连杰的《中南海保镖》及《给爸爸的信》做导演，总之各有各忙。
1997年，为“大都会”拍罢《马永贞》的元奎及刘镇伟找回黎大炜，“影艺创库”应运而生，幕后资金来自马来西亚的一家财团，而影片的发行工作则交由“嘉禾”负责。整体来说，“影艺创库”仍是一家独立制片公司。在合作上，三人亦如昔日，元奎设计动作，黎大炜主管剧情，创意桥段则由刘镇伟负责。
初建“影艺创库”，刘、元、黎倒也称不上野心勃勃，创业作《麻雀飞龙》以萧芳芳搭配赵文卓、柯受良、卢惠光等人的阵容怎么都说不上是大片，600多万港元的票房算是勉强及格。其后，“影艺创库”又开拍《黑玫瑰义结金兰》，尽管该片中如怀旧奇趣、黑色幽默乃至流行文化嫁接拼贴等无厘头元素应有尽有，但只收300多万港元，并不成功。但值得一提的是，该片得甄子丹出场客串武馆宗师一角。当时刘镇伟找甄子丹合作《叶问》，既签了合同又付了定金，但影片最终胎死腹中，项目亦转让给“泽东”，因而甄在《黑》片中客串。直至十年后，《叶问》方才变身《一代宗师》面世，当然，这已是后话。
一年后，随着《超时空要爱》票房失利，加上同年与“嘉禾”合作的另一部大制作《浑身是胆》（元奎执导，刘镇伟编剧，黎大炜策划）也不卖座，“影艺创库”终在不理想的成绩下结束，而三人更一度淡出影圈，直至四年后才在《夕阳天使》中重新携手，但这亦是迄今为止他们的最后一次合作。
南燕/中大：南燕惨淡经营，跟风续貂

南燕（1953—），原名林岭南，编剧、导演。因为弟弟林岭东写《监狱风云》出名，后成立南燕制作有限公司，从事低成本制作。
1995年，随着翁虹主演的三级片《整容》上映，又一家独立制片公司诞生。这次坐上老板位置的是林岭东的哥哥、著名编剧南燕，公司名更直接取自他的笔名——“南燕制作有限公司”。作为创业作，《整容》不同于南燕往日为弟弟编剧的“风云”系列等黑帮题材，南燕紧盯三级片市场，将当时流行的整容时尚进行包装——小成本、大创意基本定下了公司的创作方向。
南燕由弟弟林岭东推荐入行，成名作便是两人合作的《监狱风云》，之后两兄弟相继创作了多部佳作。1990年，他加入了林岭东和周润发合作的银奖制作有限公司，主要担任策划、编剧等职务。从1991年的《一触即发》起，他开始尝试做监制，为他以后自立门户积累了经验。90年代初，他还和同行倡议成立了香港电影编剧家协会，并出任了第一任会长。
1995年，媒体已经做出了“香港电影已死”的预言，应劫而生的“南燕制作”继续寻求独立发展路线。1996年，由温碧霞主演的《惊变》通过剪辑等技巧硬是从三级片被拉到二级，从而争取了更多的观众，成为公司票房最高的作品。本片与之前拍摄的《我是一个贼》，均是南燕与老东家黄百鸣的新公司“东方电影”合作出品的，南燕亲任监制、编剧。另外一个编剧则是他在“银奖制作”时合作过《勇闯天下》、《猛鬼入侵黑社会》等片的秋婷，《勇》片更是秋婷的编剧处女作。
1996年下半年，“南燕”转而与一家名为“彩业娱乐”的公司合作。经过《金榜题名》和《夺舍》两部片的摸索后，他终于在1997年成功开发了“阴阳路”系列，采用邱礼涛任导演，南燕任监制，曾国赐、刘孝伟等任编剧，古天乐、雷宇扬等主演的阵容，连拍六集，使得“阴阳路”迅速成为世纪末港产恐怖片的代表。其间，“彩业娱乐”只参与了第一部影片的出品，而吴志雄出品的《阴阳路6：凶周刊》虽然没有“南燕制作”挂名，但一应主创均是原班人马。此后，邱礼涛退出“阴阳路”系列，南燕在2000年亲自执导了第七集，古天乐自此也宣告退出，该系列暂别大银幕。
2000年左右，南燕加入中大电影创作室，实际上两者在《阴阳路5：一见发财》中便已有合作。随他而来的是“阴阳路”系列。在2001年至2003年他一路将“阴阳路”系列拍摄到第19集。可惜为了节约成本，他采用DV拍摄，加上主创部分变更，更显狗尾续貂。“中大”早在1998年推出创业作，是一家典型的重数量不重质量的小成本公司，作品多跟风黑帮片以及鬼怪恐怖片。值得一提的是，郑保瑞的导演处女作《第100日》，以及同年的《水着青春救生》、《摩登姑婆屋》等都是在“中大”完成的。
南燕加入“中大”后，也将自己的编剧代表作“监狱风云”系列带来，先后推出《监狱风云之夜囚》、《监狱风云之终身犯》等片。与此同时，他又在“南燕”制作了《头号人物》、《等候董建华发落》、《我的麻烦老友》等片，均不过百万的惨淡票房令公司举步维艰，难以为继。2004年之后，无论是“中大”，还是“南燕制作”，抑或南燕本人都几乎再无作品问世。
影视点：业余版“三池崇史”罗守耀

罗守耀（1963—），广东潮州人，导演、编剧、监制、出品人，“银河映像”前主席。于2004年成立影视点制作有限公司，身兼监制、导演及编剧等数职，有四部电影挂名“中国星”出品。
对不少人而言，罗守耀这个名字来自他担任董事的“裕泰兴”借款给艺人钟镇涛及章小蕙。在最风光时，贵为“黑社会”系列的监制，他曾携片踏上戛纳电影节红毯并载誉而归。2004年，他成立“影视点”，一边做房地产，一边开始拍自己想拍的电影。
罗守耀是含着金汤匙出生的太子爷，其父罗肇唐是香港“裕泰兴”的“当铺大王”，身家超200亿港元。不甘心固守父业的罗守耀，跑去美国读电影系。他最喜欢的电影是《大国民》和《流芳颂》：“两套戏的主题都是叫人不要每日傻乎乎地蹉跎岁月，我不容许罗守耀到百年归老那天，仍然不知自己懂不懂拍电影。”毕业后，他选择回港帮父亲，却一直未断电影梦。他认识向华强，也看过邱礼涛拍戏，由向华强搭路，合适时机在十余年后到来。2003年，他入股“银河映像”成为公司主席。投资完两部《黑社会》，由学习到实践，2004年，坦承与杜琪峰在创作风格上完全不同的罗守耀，成立“影视点”，以自行投资方式制作电影，集出品人、导演、编剧与监制于一身。
“我的理想很简单，拍有娱乐性的港产片。”从罗守耀执导的八部电影可见其商业诉求。前两部青春爱情片《恋爱初歌》、《非常青春期》“摆明蚀”，他便突然大转型，摄影《黑拳》、《降头》、《夺帅》、《短暂的生命》……不但大卖血浆暴力，更充斥乱伦等吸引观众眼球的敏感元素。自《黑拳》起他尝到卖埠的甜头，海外版权的丰厚利润足以让其稳赚不赔。
罗守耀曾坦言：“电影人都关心作品可获认同和欣赏，但要自己知自己事，明白想拍的东西距离观众想看的，还有很遥远的路。”他拍片因其醉心电影，同时也有着精明的商业算计。有人把他喻为“业余版的香港三池崇史”，虽然其作品往往不够成熟和完整，但是其题材和表现方式却透露着港产片不肯妥协的自由精神。



列传·导演
陈果：香港制造

陈果（1959—），导演、编剧，曾担任多年副导演，凭《香港制造》获第17届金像奖“最佳导演”。
陈果是片场打磨出的导演典型之一。学生时代的他，即在戏院当过暑期放映员。中学毕业后，他学习了香港电影文化中心的电影编剧及制作课程，由场务、灯光组小工做起，晋升至副导。1984年，他加入“嘉禾”，任《夏日福星》（1985）等片副导及《龙的心》（1985）的制片，为香港最富经验的副导演之一。1991年，利用借来的布景，陈果以香港50年代一件街知巷闻的真实事件为题材，拍成第一部电影《大闹广昌隆》，因频改剧情而被监制区丁平斥责，等了三年才见天日。此时其超前意识和另类风格已初露锋芒。
凭着50万港元成本、8万英尺废旧胶片、全业余演员、总计5人的剧组，1996年，《香港制造》诞生。影片带着原生态的简陋和先锋的态度，对香港回归前后做出了颇具张力的象征性描述，于青春片与社会写实片间找到介质，获得瑞士洛迦诺影展评审团特别大奖，陈果在香港影史上找到了自己的坐标。《香港制造》开了“前九七三部曲”的先河，之后的《去年烟花特别多》（1998）及《细路祥》（2000）仍继续这一题材。前者将镜头转向香港回归庆典中灿烂烟花背后港英政府所遗留下的军人，影片因此入选柏林影展评审团大奖；后者较前两部的悲切无望而言，相对温馨，它以两个小孩的视角勾勒出香港底层社会在“九七”浪潮中的变迁。
《细路祥》里私渡女孩阿芬跟着家人被遣返内地，开启了陈果的下一部作品，即以回归后的香港为背景的“妓女三部曲”（也称“后九七三部曲”）的首部《榴莲飘飘》，影片主要讲述在香港旺角著名“红灯区”谋生的“北姑”阿燕的故事，以平实的镜头讲述人物的悲欢离合、喜怒哀乐，令主角秦海璐喜捧金马奖影后奖杯。次作《香港有个好莱坞》（2001）有着超现实主义及黑色幽默风格，主演周迅同样成功演活出卖肉体的“北姑”，展现了她与屋村港人迷乱的情欲关系。陈果凭此片再获金马奖“最佳导演”，然而影片难在戏院上映问题令他发出“乘机逼上梁山，早日回归主流”的感叹。
在完成数码电影《人民公厕》（2002）后，陈果拍了几部独立作品，在2004年果然以商业惊悚片《三更2：饺子》抬头，五年后的《成都，我爱你》更成为他北上试水内地市场的大胆尝试。
张燕在《映画：香港制造》中给予陈果确切评价：“香港人哀愁与美丽交织隐现的历史感觉，深刻而真实地被陈果以影像的方式记录和呈现出来。他以系列电影的方式分别建构了聚焦回归前的社会生活的‘前九七三部曲’和侧重回归后的社会生活的‘后九七三部曲’。”
邱礼涛：Cult片之王

邱礼涛（1961—），导演、摄影、编剧。1984年毕业于浸会学院传理系，1987年执导处女作《靓妹正传》，迄今已拍出近60部类型各异的影片。
1994年4月22日，第13届香港电影金像奖颁奖典礼举行，当晚，大奖“最佳男主角”意外地落在了《八仙饭店之人肉叉烧包》的黄秋生手中，从而成就了金像奖史上的首位三级影帝！当然，《人》片非但是黄秋生演技的分水岭之作，该片导演邱礼涛亦得以显露锋芒，迎来事业的新起点。
说到邱礼涛的电影生涯，其实有一个颇高的起点：1987年，26岁的他不仅做了摄影师，还拍出导演处女作《靓妹正传》，更得黄泰来提携，二人以“一导一摄”的方式合作了《法内情》（1988）、《我在黑社会的日子》（1989）、《三狼奇案》（1989）、《爱人同志》（1989）、《魔画情》（1991）、《明月照尖东》（1991）、《女黑侠黄莺》（1992）等片。多年后，邱礼涛依然将黄泰来称作“师父”，且深觉在黄氏身上学到最多关于电影内外的知识。
1991年，黄泰来与片商廖建发成立永发电影制作公司，并以监制身份邀邱礼涛执导《中环英雄》，还给他找来了刘德华及梁朝伟的卡司。结果《中》片上映后票房超过1 300万港元，令邱礼涛坚定了做导演的信心。1993年，邱礼涛与李修贤的“万能”合作新片，当时李氏正因《羔羊医生》大卖而意欲增开奇案片一脉，故拿出一批真实事件蓝本供导演们选择，最终邱礼涛挑了澳门八仙饭店灭门案，并将之改编为《八仙饭店之人肉叉烧包》。
事实上，此时的邱礼涛已显出他拍片的一大优势：速度快，节省钱。《八仙饭店之人肉叉烧包》只花了八成预算就告完成，同年另一部影片《的士判官》更在20天之内便神速杀青。同时，他也在《八》中建立起自己日后擅长的B级片风格，即在人物歇斯底里的变态恶行及场面不加节制的血腥暴力中，表达“无政府主义”的残酷倾向，这并非局限于卖弄血腥暴虐的噱头，往往也令其作品带有不同程度的社会批判性。
《八》上映后，非但不足一月便以1 500万港元票房成为全年三级片卖座之首，且几乎搞到港澳两地不是叉烧包生意下滑，便是部分食客在茶楼吃叉烧包时将影片当做谈资。对影坛而言，该片的成功也令奇案片热潮达到巅峰。当然，邱礼涛的行内地位更是如日中天。
其后，邱礼涛继续尝试不同类型的影片，除在王晶支持下拍出Cult味更浓的《伊波拉病毒》，亦与南燕合作了走惊悚情色路线的《惊变》、以“移魂”为题材的《夺舍》及开辟低成本恐怖片路线的“阴阳路”系列（邱执导前六集）。1994年窦唯、张楚、何勇及唐朝乐队来港开演唱会，身为摇滚乐迷的邱礼涛将此拍成纪录片《摇滚中国乐势力》，该片至今仍被广大乐迷奉为经典。此外，他也继续为多部影片担任摄影，又于1998年首次担任吴镇宇自导自演的《9413》的监制，同时更为香港电台执导电视剧集兼替多位歌手拍摄MTV，堪称香港电影低迷时期一位独特的多面手！
2000年后，邱礼涛在电影产量上进一步提升，除继续保持题材的多元化，亦有如《等候董建华发落》（2001）这样的代表作。《等》片令他首获香港电影金紫荆奖“最佳导演”提名，也被香港影评人学会选入当年“十大华语片”。同年，邱礼涛还与徐克合作了香港首部3D真人动画片《老夫子》，票房达1 800多万港元，是他这十多年来最卖座的影片。到2003年，邱礼涛又凭《给他们一个机会》获金紫荆奖“最佳导演”提名，事业再获突破。
值得一提的是，近年邱礼涛的作品虽非部部出色，但当中如警匪片《黑白道》、写实片《性工作者十日谈》、黑帮片《同门》及惊悚片《头七》等都是口碑之作。而《我不卖身我卖子宫》则令刘美君成为金马奖影后，甚至他受雇赶工的《Laughing Gor之变节》都以1 500万港元的票房成为全年十大卖座片之一。如今，邱礼涛依然是香港影坛最高产的导演，而他的《八仙饭店之人肉叉烧包》及《伊波拉病毒》更早已成为海内外影迷一致推崇的华语Cult片经典。
马伟豪、马楚成：类型片工匠

马伟豪（1964—），以编剧入行，师从高志森，代表作有《新扎师妹》。

马楚成（1957—），摄影、导演。曾凭《甜蜜蜜》获金像奖“最佳摄影”，凭《玻璃之城》获金马奖“最佳摄影”，从《幻影特工》开始担纲导演。代表作为《东京攻略》。
其实香港一向不乏从编剧、摄影师跨行做导演的，知名的如王家卫、韦家辉、刘伟强等，当然还有马伟豪和马楚成。
在执导电影之前，马楚成已经是香港知名摄影师，掌镜的影片包括剧情片《川岛芳子》、《海上花》、《黑金》等，动作片《方世玉》、《红番区》等，以及陈可辛在“UFO”时期的几乎所有爱情小品，甚至有“科幻片”《急冻奇侠》，称得上是包罗万象。
马伟豪则以编剧身份入行，中学六年级时以舞台剧本《朱秀才》被担任评委的黄百鸣、高志森赏识，黄百鸣还买下剧本，将其改成后来颇为卖座的“开心鬼”系列，高志森则收其为徒，对其言传身教，教授给他一整套爱情喜剧的度桥手段。马伟豪第一部作品是1992年高志森监制的《何日金再来》，霑叔演一咸湿老师，成奎安依旧保持大傻形象。该片的票房和评论皆平平无奇，一直到三年后的《山水有相逢》，马伟豪才真正称得上声名鹊起。该片以“邵氏”八卦为媒，嬉笑怒骂、调侃飙泪之余再如观众所愿奉送一个大团圆的结局，最终博取过千万票房。随后的“百分百”系列、“新扎师妹”系列纷纷叫好叫座，马伟豪已颇得其师真传。同期马伟豪还成立了小马歌制作室有限公司，并为“美亚”担任监制，提携了叶伟信和郑保瑞等新锐导演。
直到1998年，马楚成才执导自己的第一部电影《幻影特工》，随后的《东京攻略》、《星愿》、《夏日的么么茶》等更是高举“动作”、“煽情”、“搞笑”三面大旗，三片全部进入当年十大卖座片行列。试水成功之后，马楚成开始“批量复制与随机组合”，例如《韩城攻略》之于《东京攻略》，《夏日的么么茶》之于《夏日乐悠悠》，其中虽不乏《九龙冰室》、《生日快乐》之类的较为深挖细耕之作，但总体而言，对马楚成来说，电影之于观众其实不过是一冰激凌或者摇摇椅而已，在这一点上，他和一直热衷都市爱情喜剧的马伟豪倒是颇为相似，属于类型片导演的自觉。
值得一提的是，近年来马楚成、马伟豪分别进入内地拍片，前者执导了《花木兰》、《花花型警》、《剑蝶》等，后者则执导了《我的野蛮女友2》和《奋斗2》，不过无论是票房还是口碑，皆不尽如人意。看来，在如何将香港成功的类型片模式移植到内地市场上这个问题，两位小马导演还需努力。



列传·影星
梁朝伟：电眼影帝

梁朝伟（1962—），祖籍广东台山。先后获8次金像奖及金马奖影帝，两次金像奖“最佳男配角”，凭《花样年华》获得法国戛纳影帝，因与王家卫合作默契，遂将经纪约签在“泽东”。
“无需语言，靠眼睛便能传达一切。”王家卫盛赞的这位演员，便是获金像奖与金马奖影帝次数最多的梁朝伟。
梁朝伟的童年并不美好：好赌且酗酒的父亲与母亲离异，梁朝伟及妹妹跟随母亲长大。15岁辍学，做过报童，卖过冰箱、洗衣机等家电……灰色的记忆造成他内敛少言的个性。与母亲相依为命的他，受母亲严谨作风的影响，“对任何事都投入百分百的认真”（侯孝贤语）。
1981年，对演艺圈本无兴趣的他，在好友周星驰的怂恿下，报名征选，一试即中，加入“无线”电视艺员训练班。六年的电视剧生活（包括受训期间），令梁朝伟爱上了演戏：“我发现这样我就可以躲在角色后面，角色就是我。”这才有了被金庸激赞角色到位的《鹿鼎记》。为演好“韦小宝”，据传他重复读了超过20次原著，看了三次剧本，试演法试到晚晚通宵。然而，经历过发哥出走、“五虎将之决裂”等系列事件，作为当时“无线”硕果仅存的“当红炸子鸡”，他三组戏同时开工，连续几天不能合眼，陷入了困惑：“既不知道工业流水线一样地表演是为了什么，也不明白演技突破口在哪里。”后来时刻自省的他说，演戏的信心是自己给自己的，演戏好不好也是自己判别。人们称他为“香港影史上最自卑的影帝”。
将全部注意力倾注到演戏中的梁朝伟，很快在银幕上散发光芒。1986年，他先后出演《癫佬正传》和《地下情》。《地》片中那个满怀青春之伤的“张树海”，让25岁的他首获金像奖“最佳男主角”提名。之后《人民英雄》和《杀手蝴蝶梦》为他两夺金像奖“最佳男配角”。但当在首映礼上看到自己在《喋血街头》中过犹不及的表演时，他把自己关在家中哭了三天，思索了一星期，求变刻不容缓。就在这时，他遇到了王家卫。
拍《阿飞正传》的前五天，梁朝伟因反复NG被王家卫斥责。到了第六天，王家卫给了他扑克牌、梳子等一大堆小道具，这次拍摄十分顺利，梁朝伟在很长一段时间内认为自己最完美的表演诞生了。王家卫后来对他说：“就在那一刻我知道，我一定要跟你合作：我必须给你这个角色创造所有可能的外部环境。”演戏由外而内的梁朝伟自此找到了方法。后来他在演《倩女幽魂3：道道道》时坚决剃光头，拍《辣手神探》的爆炸戏时他拒绝使用替身，在《2046》中他蓄起胡子，《无间道》中他凌乱的发型……这些都是演员的自我修炼。拍戏时全身投入的他，在拍《色·戒》时更瘦了逾20磅，差点精神分裂。八个沉甸甸的影帝奖杯是他的殊荣，《花样年华》更让他成为唯一一个获国际影展（戛纳）最佳演员奖项的香港男演员。近年来，梁朝伟减少了接片量，《大魔术师》、《听风者》和《一代宗师》接连上映，被他喻为“巧合”。而删掉《一代宗师》里叶问很多台词的王家卫，则形容梁朝伟：“他坐在那里听，他就可以把对方所有的气场都吸掉。”
“TVB”文案里有句话：“演员的说服力和明星光彩，在梁朝伟身上协调地并存。”梁朝伟是一个复杂的魅力放射体。无论是文艺片中的温文尔雅、暴烈沉郁，抑或商业片中的嬉笑怒骂、跳脱顽劣，他都能信手拈来，令观众信服，并具有强大的票房号召力。
郭富城、黎明：歌影双王

郭富城（1965—），歌手、演员，祖籍广东东莞，生于香港。第42、43届金马奖影帝。

黎明（1966—），歌手、演员，祖籍广东梅县，客家人，生于北京，4岁随父母移居香港。因《三更之回家》获第39届金马奖影帝。
和许多明星一样，郭富城和黎明都曾签约“无线”，陆续出演过一些电视剧，但对那时懵懵懂懂的两个年轻人而言，电影，只不过是炫亮舞台的另一种形式而已。
1990年到2000年间的郭富城，事业重心主要在歌坛，虽也曾主演电影，但一直难脱卖酷耍帅的天王偶像身份，如《神雕侠侣》（1991年版）中的“银狐”、《风云雄霸天下》（1998）中的“步惊云”：“那时候自我感觉很敏锐，会一直想镜头在哪里，你要怎么去爆发。”唯一稍有不同的是1993年杜琪峰执导的《赤脚小子》，郭富城在片中饰演一贫如洗到死都没穿上鞋子的少侠“关丰曜”，后来他在电影中表现的草根本色此时已可一窥端倪。
与此同时，黎明却凭木讷执着的文艺小生形象深入人心，无论是《甜蜜蜜》（1996）中纯情温柔的异乡人“黎小军”，《半生缘》（1997）中儒雅沉闷的“沈世钧”，还是《堕落天使》（1995）中阴郁冷酷的杀手一号，《真心英雄》（1998）中优雅冷峻的古惑仔“阿Jack”，都不失为经典。然而，黎明本人无论角色定位还是演技拿捏，却依然停留在大众心目中的偶像靓仔水平，并未获得过多评论界认可。也许正如郭富城所说，对于当时的“四大天王”来说，最重要的只是那个“型”。
转机发生在新千年之后，郭富城拿完第三个“最受欢迎男歌手奖”：“十年的演唱生涯已无遗憾，我希望真正做一个演员。”2005年，郭富城出演陈木胜执导的《三岔口》，在片场遇到了张叔平：“他要我留胡子，不准化妆，把眉毛弄脏，剪一个从来没做过的头发，给我穿很松的衣服，这个时候才知道那个（演员）的状态，才会把机器忘掉。”《三岔口》中的郭富城彻底抛弃了以往的偶像身份，在咬着汉堡得知女友意外丧生后，失声大哭，倒车，撞车，翻滚，流血，然后悲从中来，沉默，入木三分，最终该片也为他赢得人生中第一个演技类奖项——第42届金马奖影帝。随后他出演谭家明《父子》中的“周长胜”，郭富城成功诠释了角色可怜可恨可笑的复杂性，蝉联金马奖影帝。
这一时期的黎明演艺事业也获得显著突破。2002年，黎明第一次出演恐怖电影《三更之回家》，角色虽然仍是深情款款的木讷小生，但当片中他近似疯狂地不停为已经死去的妻子用中药擦身，当他慌不择路追赶着将被火化的妻子，然后被疾驶的车子撞倒时，他的木讷已经彻底与片中的情痴中医融为一体，最终该片为其赢得了第39届金马奖影帝。
随后郭富城继续在大银幕上拼杀，《杀人犯》中为新锐导演周显杨交出50多种狰狞眼神，《最爱》中更是穿起破棉衣演起农民，“我想把自己40岁至50岁这个最精华的年龄段献给电影。”黎明在出演《梅兰芳》、《十月围城》的同时渐渐向幕后倾斜（早在1998年他便曾出任MV《酸》的导演，2003年监制《大城小事》），2010年投资怀旧电影《为你钟情》：“我对导演这个职业很好奇，希望可以好好学习。”
刘青云：化平凡为神奇

刘青云（1964—），演员，祖籍广东三水。凭《我要成名》拿金像奖及金紫荆奖“最佳男主角”，以《夺命金》获封金马奖及华语电影传媒大奖影帝。
2007年，刘青云43岁，六度跌宕，终于因《我要成名》捧起了金像奖小金人。“大家也知道我搞这个搞了十几年”，从每次参加颁奖礼的郁闷，到现在大方自嘲“看到场刊写着‘薪火相传’，就知道得奖的应该是我”。他说：“我至今记得《新不了情》里的一句话：‘我承认自己运气不好，但我从来没有怀疑过自己的才华。’我相信自己有一天能拿奖。”尽管这不是他最好的电影、最好的表现、最好的年月，但他的沉默、韧性和绝佳表现力，终于让他摘掉了“无冕之王”，终于让他不至于“到死的那一天，由太太代领终身成就奖”。
未入行前，刘青云从事邮差工作。面黑眉粗的他，并未想过要当演员。但工作中曾连续有两位女士问他：“你长这么高，为何不去当演员？”去中环邮局时员工亦说：“当时周润发也在这里工作过。”一次吃饭，他看到“TVB”在招考，爸爸鼓励他去报名，抱着姑且一试的心态，他参加了考试。阴差阳错，训练班通知信被寄丢，他在最后一日“一反常态”地打电话去询问，就这样神奇地加入第十二期艺员训练班。
受外形限制，刘青云在小荧幕发展平平，大多都是“领便当”的角色。相反，他走进大银幕的踏脚石便是主演《听不到的说话》里面的释囚。但票房失利后，鲜有片商找他拍戏，这个“死跑龙套的”唯得“勤奋”二字，在不同角色中磨炼演技。直到1992年，他迎来电视剧扬眉吐气之作《大时代》，大受观众欢迎的“方展博”亦令他获得进入电影圈的贵宾门票，证明自己价值的刘青云自此转战大银幕，开始另一个轮回。
20世纪90年代是香港电影的极度繁荣期，赶上鲜花盛放期的刘青云，在1993年到1996年的三年间，出演了39部电影。且在1994年，他以《新不了情》和《七月十四》里的精彩演绎，获金像奖双料影帝提名，开启了之后的漫漫金像奖之路。他自认每样事情都有过程，那时候的他，对电影充满新鲜感与好奇，又想在电影界表现自己的能力，所以什么都想试试：“觉得自己什么都能演，这个戏来也说行，那个来也说行，某种程度上也是在尝试不同的东西。”除不适合古装扮相外，警探、憨仔、江湖人物……他均可信手拈来，“化平凡为神奇，又将神奇变得平易近人”（登徒语）的。1995年，刘青云主演的《无味神探》上映，这个婚姻濒临破裂的纠结警探，让他获得首届金紫荆奖影帝提名，对他而言更重要的意义则是，他真正开始了与杜琪峰及“银河映像”班底的无间合作。《摄氏32度》、《十万火急》、《一个字头的诞生》、《最后判决》、《暗花》、《非常突然》……在香港电影逐渐低迷的时期，于横空出世的“银河映像”那里摸爬滚打了近十年的刘青云，就像“不成虫便成龙”的“黄阿狗”，攀上大展拳脚的舞台。杜琪峰称其“好使好用，实而不华”。积累形成变化，不实验便不知道结果。削减了拍片量的他，找到了自己真正喜欢且想要走的路。正如他所说：“直到我发现这种东西我试得太多了，不想再演了，那就要重新去建立，才会发现我可能喜欢演这样或那样的。我的表演某种程度上也代表了我的想法，于是又要慢慢地选择，挑来挑去差不多了就可以试一下，不行了，再换别的。”
从林岭东的《高度戒备》到游达志的《暗花》，刘青云开辟了冷酷阴郁的路数，随后便有了《目露凶光》。直至现在，仍有不少影迷认为这是他最出色的演绎之一。在这部与爱妻郭蔼明殊难合作的电影中，从痛苦绝望到崩溃后的烦躁癫狂，其忘我出演令影片“充满寒战感”。此外，他还奉献了难得的背面全裸。
到了新世纪，喜剧片转而占据了刘青云作品表中的“半壁江山”。他说，多拍喜剧是想“在电影院目睹旁边的人笑得滚到地上”。演多了，他又觉得其实不怎么搞笑，转身跑去拍了《神探》。近年来，在合拍片中，刘青云屡屡有上佳表现，并带起古天乐、吴彦祖、谢霆锋等一众后辈，这也与他感叹“香港好像谢霆锋以后，没有什么演员出来了”的提携心态息息相关。2011年，《夺命金》上映，刘青云饰演打拼多年的黑道小人物“三脚豹”，冥冥中，仿佛14年前的“黄阿狗”兜兜转转而来，他将角色处理更加出神入化。因而被香港电影评论学会赞“从形体、语调到坏习惯、小动作，刘青云将‘三脚豹’转化为爱面子、信义气和顶硬上的蛊惑佬，摆寿酒、筹旗和炒期指，越过碧水寒山，忽然卷入金融漩涡，幕幕抢眼出色。”2012年，刘青云凭此片在金马奖首度封帝，荣升双料影帝。
“我演戏，只选择自己想做的去做，不是选择人家喜欢我做的类型。”刘青云认为：“走不出罩在自己身上的框最可怕。”《我要成名》中，他饰演的潘家辉曾说：“无论你们觉得我行不行都好，我就是行。”这也是他演艺生涯的真正注脚。
任达华：亦正亦邪

任达华（1955—），祖籍广东东莞。凭《PTU》和《黑社会》两度问鼎金紫荆奖，因《岁月神偷》赢得金像奖“最佳男主角”奖。
好莱坞影星杰克逊曾大赞任达华的表演：“如果你看了任达华从影最初的角色和他现在的角色，那么你将见证一场表演的革命。”从前的任达华，还需用淫笑和鲜血来装点角色的癫狂，现今他越发内敛，西装革履地微笑低语，仍能让人在银幕下感到震撼。
任达华自幼家贫，爸爸搬回一台黑白电视机，请很多人来家观看：“从那时候起我就觉得电视里的人物很吸引我，希望长大能当明星。”14岁时，他失去了当警察的父亲，妈妈带着三个孩子挤在贫民区中，他在上学之余还要帮着做手工串珠与塑胶花。读书到中学一年级时，他看到招收模特的广告而报名，开始通过做模特和拍广告给家里赚钱。以模特的身份，任达华幸运被“TVB”看中，参与拍摄“TVB”的刑侦剧集《CID》。作为从未演过戏也未接受过训练的新人，“心里很慌啊，讲对白的时候手一直在发抖”。但他肯用心，罗卡回忆说：“他很拼命，曾经拍戏跑到口吐白沫。”任达华在戏里演一个刚加入警队的新人警察，圆了他“做梦都想当警察”的心愿。这时的他可能还不知道，未来他会在银幕上一次又一次穿上警服。他胆子也大，第二部电视剧《家变》时就演同性恋。“当时社会不接受同性恋，可我家人都很包容我，知道我喜欢就让我做。我是演员嘛，一说演戏什么都忘了，我太爱演戏了。”同年，他正式触电，出演《入册》和《出术》，并于1979年签约为缤缤电影公司基本演员。那时候的任达华，是电影里的小龙套，而在“无线”电视台，他“被人家放到不好的位置”，他只能不断看戏，学习英文。他不介意演配角，他介意的是这些流水线式的过场，几乎让他没有发挥。
其时台湾新电影运动正如火如荼地燃烧着，陈坤厚邀请任达华去台湾，引荐他拍摄《桂花巷》、《阴间响马，吹鼓吹》、《校树青青》等片，给他留下开心回忆：“他们是很有诚意地拍电影……相比台湾电影的生命力，只能靠枪靠黑社会、靠打斗靠警匪片来维持的香港电影，根本没有生命力。”回港后，有着文艺片演出经验的任达华身价倍增，但忙着讨口饭吃的他，根本没有考虑的时间，一口气拍摄了大量低成本商业片。因拍摄过《再见妈咪》之故，身材矫健的任达华和林德禄频繁合作。任达华主演的软情色片《香港舞男》大卖，自此他踏上风靡一时的舞男之路，成为最炙手可热的男脱星。
继情色片后，1992年任达华出演《羔羊医生》，把变态杀人司机表现得入木三分，之后《乌鼠机密档案》中残暴不仁的杀手，更成大卫·波德维尔举证港产三级片血腥的佳例：“程峰火烧小女孩，还强迫他爸爸肥祥目睹整个过程，及后把烧焦的尸体搬到肥祥面前，还扮小女孩道：‘爸爸，我晒得这么黑，你还认不认得我？’反胃场面，进一步演变成难以忍受的低级趣味。”即便色情和暴力的双重噱头令任达华成为与黄秋生齐名的Cult片王，他还是表现出了转向其他类型的志愿。《侠盗高飞》中的判官，心狠手辣又娘娘腔十足；《贼王》里的“雌雄大盗”轻佻机敏；《湾仔之虎》和“古惑仔”系列里的龙头“蒋天生”，则是其“大佬生涯”的一个高峰，临危不惧的沉稳气质逐渐令他摆脱“变态杀手”角色的阴影。
回顾这段岁月，任达华言：“演技是一部部电影沉淀出来的。”90年代末，他邂逅了杜琪峰，合作的第一部电影是《非常突然》。拍戏的第一周，杜琪峰没有给他任何剧本，只是让他在镜头前走来走去：“让我猜他想要让我说的话做他想做的动作。”任达华读出了杜琪峰的密码，于是我们看见了不苟言笑的重案组督察。而他最喜欢的警察角色，是《PTU》中的“警官展”。因为对白少少的剧本，首度赋予任达华一个得以“活在角色里”的机会。他每天观察警察，看他们怎么走路怎么吃饭，细心地把双手重叠搭要钱的小动作放在电影里，这部戏让他第一次获奖。
“演戏不是我的天赋，我需要用百分之一百的努力来做。幸好我懂得观察，我是在观察中学习表演的。”任达华就是这样在亦正亦邪间自由跳跃舞蹈。《黑社会》里隐忍阴沉暴虐相加的表演；《跟踪》中为角色增重20磅；《文雀》中苦练将刀片放入口中的秘技；在天水围一待三星期，到处和人聊天寻找《天水围的夜与雾》的灵感；《岁月神偷》中实打实学习做皮鞋的传统工艺和技巧，把对爸爸的想念放在戏里。真实可感的情怀，终于成就他20年来的金像奖影帝梦。
就像任达华在金像奖领奖那天说的，“用心做人，用心去喜欢这个职业”，演艺道路“一半难一半佳，坚持自己的选择，难完了就会是佳，一定会梦想成真的”。
邱淑贞、张敏：性感双姝

邱淑贞（1968—），演员，祖籍广东番禺，处女作《撞邪先生》，曾是王晶御用女星，故多参与“永盛”电影演出，代表作有《赤裸羔羊》、《慈禧秘密生活》等。

张敏（1968—），演员，祖籍上海，处女作《魔翡翠》，是“永盛”当家花旦，与周润发、周星驰、刘德华、李连杰合作过多部卖座片。
商业界有一句话，一个好的平台成就一个新的人生。在20世纪90年代的香港电影界，邱淑贞和张敏的经历便很能体现这一“准则”。
20世纪90年代初，邱淑贞几乎就是性感女星的代名词，其由来正是她深入人心的一系列电影角色。1987年她参加香港小姐选美，成为当届热门，结果中途因被指整容愤然退出比赛，继而又被“无线”看中，签约进入电视台，得到重用。
1988年，邱淑贞遇到了其电影生涯最重要的一个人——导演王晶，正是王晶领她进军电影行。在王晶的力捧下，邱淑贞拍摄了“永盛”一系列电影，迅速脱颖而出。
开始的《最佳损友》、《最佳男朋友》几部喜剧，安排给邱淑贞的还是惹人怜爱的青春少女、白领佳人等“花瓶”角色。直到1992年，在王晶的安排下，邱淑贞放弃了青春活泼的少女形象，改走大胆性感路线。一部《赤裸羔羊》横空出世，使得邱淑贞一举成名，甚至还获得了当年香港电影金像奖“最佳女主角”的提名，奠定了其性感女星地位。
此后，邱淑贞跟着王晶参演了“永盛”、“王晶创作室”、“永盛娱乐”的众多电影，在王晶的积极打造下，她性感有之，深情有之，搞笑有之，像《鹿鼎记》的“建宁公主”、《慈禧秘密生活》里的“慈禧”、《偷偷爱你》中的“严东东”……塑造了多个令人记忆犹新的角色。早年的花瓶形象也在自身的努力下，扫荡一空。
1998年，邱淑贞与关锦鹏合作《愈快乐愈堕落》，尝试悲情的文艺角色，亦得到了多方认可，令人耳目一新。此后，邱淑贞与时装I.T.老板沈嘉伟结婚，从此退出影坛。
同在电影“永盛”起家的张敏，童年随父母移居香港，青年时代报考亚洲电视训练班。1986年，正值向华胜的“永盛”公司大举进军电影业，急需艺人的他看中张敏，经过一番选择后，训练班还未毕业的张敏便加盟了“永盛”公司，成为公司力捧的头号女星。
90年代初，“永盛”风生水起，旗下猛将如云，公司与周星驰、周润发、刘德华戏约不断，而张敏又是“永盛”签约重捧的头号女星，从而张敏得以频频出镜，公司为其塑造的冷艳形象亦一步一步逐渐深入人心，堪称电影公司捧艺人的典范。
她与周星驰合作了《逃学威龙》、《鹿鼎记》、《新精武门》、《九品芝麻官》、《赌圣》，等等，成为周星驰的最佳女拍档。
从1986年的《魔翡翠》到1995年的《十兄弟》，十年间“永盛”从兴到衰，张敏自始至终亲历，公司的电影张敏也几乎全部参与。1995年之后，向华强离开“永盛”自立门户，向华胜大病一场，公司分崩离析，电影拍摄亦随之叫停，开始有些厌倦娱乐圈的张敏电影事业亦随之停滞，她逐渐退出影坛。
黄秋生、吴镇宇：影坛双癫

黄秋生（1962—），凭《八仙饭店之人肉叉烧包》和《野兽刑警》两次获香港电影金像奖影帝，凭《无间道》和《头文字D》两次获金像奖“最佳男配角奖”。

吴镇宇（1961—），本名吴志强，祖籍广东番禺。凭《枪火》获台湾金马奖影帝，凭《公元2000》获香港电影金像奖“最佳男配角”奖。
黄秋生这样形容自己和吴镇宇：“我是丘处机，是个内功高手，可以正也可以邪。而吴镇宇是‘黄药师’，是纯粹的邪派高手。”这两个银幕“疯子”，演艺生涯数度重合，现实中则是经常以吐槽对方为乐的挚友。
自认有表演天赋的吴镇宇，连续四次投考才考入1982年香港“无线”艺员训练班，与梁朝伟、周星驰等人同班。一年后，自嘲童年故事可以拍成一部精彩电影的黄秋生，在两次失败后，也入了道。幸运的人永远只有几个，和大部分同学一样，吴、黄二人出道几年，一直是“死跑龙套的”，在小荧幕为他人作嫁衣裳。1985年，黄秋生有了银幕处子秀《花街时代》，那个几乎是为他量身定做的“叛逆不羁、不明身世的混血儿”，仅有几句台词，却让他深感演技不足，遂借钱跑去香港演艺学院深造。此时，吴镇宇从训练班毕业，在首部参演的剧集《生命之旅》中扮奸角，一举成名，随后在“无线”近八年，勉强能在大银幕演员表上署名。渴望“一大片天空”的他，于1992年与“无线”解约正式进军电影圈。很快，《绝代双骄》里阴毒的头号反角“江玉郎”让他一炮打响，之后《白发魔女传》中他临死前一句近乎享受的呢喃“原来躺着睡觉这么舒服啊”，瞬间夺去了主角光芒。一个个变态角色已能初见“吴氏表演风格”的端倪：“死都不允许重复。”同年，把学院派理论运用到各种烂片里的黄秋生，抱着权当参加万圣节节目的阿Q心理，接下那部“坏”到让女孩看到他会尖叫逃走的《八仙饭店之人肉叉烧包》。这部卖弄色情和血腥的三级片，带来巨额票房和轰动效应，把黄秋生送上了金像奖影帝宝座。于是，更多的烂片、烂角色找上了他，黄秋生连演了数年变态狂。因心情抑郁和工作辛劳，他患上“甲亢”。去伦敦学戏剧回港后，接拍《野兽刑警》，再度问鼎金像奖影帝，“才彻底走出《八仙饭店之人肉叉烧包》带给我的阴影与表演上的限制”。而已被人称作“靓坤”的吴镇宇，则遇上了最懂他的导演叶伟信，“神经刀”蜕变为“离别钩”（《爆裂刑警》），1999年年底终于凭《枪火》拿下金马奖影帝。
黄、吴同在世纪之交有了好运道，之后的一切顺风顺水。他们依旧不时游走于烂片中，却较以往有了更广泛的选择。前者在《千言万语》、《太阳照样升起》中文艺范儿十足，后者在《朱丽叶与梁山伯》中情意绵绵，进而圆了导演梦。在“无间道”系列中，在“银河映像”《枪火》、《放逐》中，二人一个自省一个狂狷，合作起来火花四射，吴镇宇甚至说出“（杜琪峰）经典的东西都是由我们完成的”这样的话。他们二人的好交情也为影迷所津津乐道。至今《枪火》流传最广的段子，仍是黄秋生过生日那天，吴镇宇背着镜头，一面唱着《生日快乐》歌，一面扇他耳光做礼物。他们用自身经历告诉后人：“只有小演员，没有小角色”；他们“演过烂片，却没演过烂角色”。
吴孟达、林雪：黄金配角

吴孟达（1953—），20世纪90年代香港影坛人气极盛的“黄金配角”，且因与周星驰搭档多部经典影片而被观众影迷奉为“黄金拍档”。

林雪（1964—），1986年首次为杜琪峰执导的《开心鬼撞鬼》担任杂务并与之相交，其后在任本职之余，亦在数十部影片中担任龙套角色。由90年代末至今，他成为杜琪峰的“御用班底”之一。因“永盛”与“银河映像”分别是让吴孟达及林雪在银幕上走红多年的“大本营”，故将他们录入“永盛”中国星列传。
1990年，“大都会”高层刘天赐见杜琪峰与“新艺城”合作的《阿郎的故事》以3 000万港元收入打破港产文艺片票房纪录，遂让他执导另一部同类风格的新作《爱的世界》，企图再续“悲情”。
当年，《爱的世界》仅有500多万港元票房，并不成功，但如今看来却别有“纪念性”，皆因片中有两位配角在此后20年间成功成为香港电影“黄金配角”翘楚，一个是饰演刘松仁好友的吴孟达，另一个则是饰演在片场派盒饭的杂务人员的林雪，而这亦是两人首次出现在同一部影片中。
值得一提的是，此时吴孟达与林雪的电影生涯，也多少因杜琪峰而转变。前者于同年参演由杜琪峰监制的《天若有情》，最终击败张学友、尔冬升及刘洵夺得第10届香港电影金像奖“最佳男配角”，这也是他从影以来唯一一个演技奖；后者则是首次在杜琪峰执导的影片中露脸，九年后，他在《枪火》中的戏份非但今非昔比，还同获第19届金像奖及第37届金马奖“最佳男配角”提名。而今日之林雪实如当年之吴孟达，在多部港产片中凭有限的戏份敬业演出，令观众一见其出镜，便因熟悉而倍感亲切，冥冥之中，实有“传承”之意。
比起“野路子”出身的林雪，1974年毕业于第三期“无线”艺员训练班的吴孟达非但与周润发、林岭东、任达华、卢海鹏等是同窗学友，更是班上成绩前五名的“尖子生”，而毕业于第四期的杜琪峰还是他的师弟。毕业后，吴孟达首次参演的剧集为“民间传奇”系列。
尽管成绩甚佳，但是吴孟达的“星运”却很快被比他靓许多的周润发赶超：1976年发哥已凭《狂潮》大红，吴孟达却只能在《小李飞刀》、《陆小凤》及《书剑恩仇录》等剧中屈居配角，直至1979年饰演《楚留香》里的“胡铁花”，他才真正给观众留下印象。而在此期间，吴孟达虽也参演了不少影片，但基本都是一些“咖喱啡”的角色。80年代初，他更因嗜赌成性一度破产，若非痛定思痛戒赌奋斗，如今影坛则无疑会少一位经典影星。
1983年，吴孟达凭剧集《新扎师兄》里的严肃教官“叶昌华”名声再起，同年《射雕英雄传》里的“彭长老”则让不少内地观众记住了他。1985年始，吴孟达的电影片约也越来越多，不过在《打工皇帝》、《英雄本色续集》、《特警屠龙》、《赌神》、《杀手蝴蝶梦》等片中，他演的往往是一些挤眉弄眼、不得好死的反派人物，除了混个脸熟，也没什么突破可言。
但或应相信“时来运到”之理。1989年，“无线”制作的两部剧集《盖世豪侠》及《他来自江湖》非但令吴孟达大红大紫，更为他拉开与周星驰结成“黄金拍档”之帷幕。两人在《他》片中合演一对本是父子实如兄弟的活宝，成为未来一系列经典电影的先声。
1990年，对赌片热潮审时度势的吴思远开拍《赌圣》，再将周星驰与吴孟达组合。对于大红后再得喜剧角色，吴孟达亦付出努力，将趣怪夸张又咸湿猥琐的“三叔”演绎得“笑果”十足，并首次获金像奖“最佳男配角”提名。但相比之下，吴孟达在《天若有情》中饰演的胆小擦车佬更为精彩，结局中他豁出一切捅死仇家张狂而笑的表现更叫人难忘，为他带来一座金像奖杯，实至名归。
同年底，吴孟达成为向氏兄弟的永盛电影公司签约艺人，除继续与周星驰拍档拍《赌侠》、《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》、《逃学威龙2》等大赚票房的影片，也与刘德华合作演出《雷洛传》、《与龙共舞》、《绝代双骄》、《真假威龙》等卖座影片，而1991年及1992年他与周星驰合演“永盛”的《逃学威龙》及“大都会”的《审死官》更两次打破票房纪录，事业步入全盛时期！
吴孟达虽做配角，戏路却颇为宽广，除在喜剧领域有一派特色，亦演过嚣张跋扈的老大（《跛豪》）、亲切有情的老兵（《异域之末路英雄》），甚至是外冷内热的老父（《都市情缘》），而《异》片则是他首次凭非搞笑角色获金马奖“最佳男配角”提名，由此证明其演技水准。
90年代后期，香港电影市道滑坡，吴孟达一度转赴内地、台湾参演电视剧，过往常出现在港片中的身影也越来越少。在此期间，观众却记住了在《再见阿郎》、《暗战》、《枪火》等片中表现出众的林雪，尤其《枪》中那个爱剥花生的杀手，已注定他将一举成名。事实上，林雪的走红与他“死皮赖脸”向杜琪峰求角多年不无关系，为演《再见阿郎》，他甚至主动向杜琪峰提出“不要片酬”和打演员剧务双份工，最终成功从幕后走向幕前。
尽管给杜琪峰做过多年场务，在片场耳濡目染，但当林雪真正拥有角色时，他仍无法即刻得到承认。在拍《枪火》时，吴镇宇就当他面对黄秋生说：“真不能跟这家伙一起拍戏，会连累你的！”但林雪总会将自己放在“有对白就很满足了”的起点上去饰演角色，因此虽是半路出家的“神经刀”，但随着演出各种各样的角色，他的演技也逐步成熟起来，从而为跻身“黄金配角”奠定了基础。
2000年以来，香港电影工业不断衰退，林雪却先后参演了六七十部影片。若以从产量而言，不仅较吴孟达有过之而无不及，更堪称十年香港影星之首。其中《PTU》更为他夺得金紫荆奖“最佳男配角”殊荣。如今，林雪已成为一个古今忠奸各种角色都能胜任的演员，使杜琪峰、尔冬升、王晶、马伟豪等导演频频招手。
更有趣的是，因这十多年来与杜琪峰合作了大多数影片，林雪早已成为观众影迷眼中杜氏作品的“御用配角”，故当2011年杜琪峰拍《高海拔之恋2》及《夺命金》没他演出时，多数观众竟下意识发问：“为什么没有林雪？”继而都期盼杜琪峰下部新戏能将其召回。
演员常常将“戏如人生”挂在嘴边，比起多演主角的大明星，配角显然需要演绎更多各式各样的角色，甚至比主角更需要体验生活的不同层面。因此《喜剧之王》的一句对白：“我比那些所谓的演员更加专业，更加高尚，更加有技巧，因为我每天的生活都在演戏”，非但可用于形容吴孟达与林雪，相信亦是他们得以成为“黄金配角”的重要原因。
郑秀文：港女传奇

郑秀文（1972—），生于香港，歌手及演员。曾凭借《孤男寡女》荣获香港电影评论学会“最佳女演员”。她所出演的都会女子，乐观独立，为事业拼搏，是银幕上的“港女”代表人物。
香港职业女性的银幕代表，可追溯到陈宝珠的“工厂妹”时代，而郑秀文塑造的一系列女性形象，可谓是21世纪初办公室女郎的最佳代言人。
郑秀文的电影事业晚于音乐，在获得新秀歌手大赛季军四年后，20岁的她才参演了电影处女作《飞虎精英之人间有情》（1992）。在这部追求多栖发展的投石问路之作中，郑秀文虽然与张学友搭档，但这部制作略显粗糙的影片，迅速被淹没在大量的“飞虎队”系列之中。在此后的八年里，郑秀文仅出演了四部电影，保持着一位歌手“玩票”电影的正常量级。
2000年由杜琪峰执导的《孤男寡女》改变了郑秀文在影坛的命运。在这部堪称为“港男”、“港女”作传的电影中，郑秀文饰演的小职员“Kinki”，性格有点“傻大姐”，工作搏命，与刘德华饰演的“华少”发展出一段办公室恋情。无论是人物设定还是情感基调，这部电影都将众多香港青年观众深深带入，以3 500万港币票房成为当年影市冠军，郑秀文亦成为“港女”代言人。
由此，郑秀文与刘德华成为杜琪峰镜下的银幕情侣，《孤男寡女》也与杜琪峰导演的《瘦身男女》、《龙凤斗》凑成了能代表香港21世纪初的“港女传奇”。她与刘德华的合作亦深入人心，甚至在“无间道”系列中，郑秀文的客串也只是为成全观众期待的情侣标配。
与此系列类似，郑秀文在2000年还出演了由马伟豪执导的《夏日的么么茶》。她饰演的“Summer”，仿佛《孤男寡女》中的“Kinki”改头换面，只不过此次她爱上的是任贤齐。香港大都会中的事业女性遭遇浪漫爱情，马来西亚的美丽海景在片中发挥了重要作用，“逃出香港”成为激起香港观众为此买单的一个重要元素。《夏日的么么茶》2 000多万港币票房，复制了《孤男寡女》的成功。
姊妹篇《嫁个有钱人》（2002）在《夏日的么么茶》后迅速出炉，郑秀文仍与任贤齐搭档，片中外景由马来西亚升级为意大利米兰，票房亦冲破2 000万港元。
2003年，杜琪峰将郑秀文重新与古天乐“编排”为新的银幕情侣，合作贺岁片《百年好合》。电影中规中矩，但还是催生了延续这对情侣档的跟风作《恋上你的床》（2003）。此时郑秀文的“港女”形象已略被透支，“同款”后辈杨千正重复着她走过的路。此后，郑秀文与刘德华合作的《魔幻厨房》（2004）、《龙凤斗》（2004）都在票房上表现平平，观众似乎已经对“港女”爱情题材失去兴趣。
2005年，郑秀文在转型作《长恨歌》中，饰演她甚为陌生的老上海交际花王琦瑶，在出演这部女性悲剧后，郑秀文因个人原因息影。近年复出主演《大搜查》（2008）、《高海拔之恋2》（2012）和《盲探》（2013）。



书
赌片
赌片指以赌博以及参与赌博的人为主要表现对象的电影，可追溯到20世纪70年代末的《打雀英雄传》和《千门八将》等片。此类作品有着浓厚的市民文化共鸣性。赌片中，最著名的有1989年王晶导演、周润发主演的《赌神》。此后赌片风行，次年刘镇伟和周星驰跟风合作《赌圣》，票房首次破4 000万港元，同时开启了周星驰的喜剧时代，紧接着《赌侠》等一批赌片被推向市场。赌片繁盛的年代，各种类型的赌片层出不穷，其变种有动作和喜剧等形式。诸多赌片导演中，王晶可算一大代表，他也是拍摄赌片次数最多的导演，曾坦言偏好此类作品。无奈近十年来赌片为口径审查所不容，数量日渐减少，顶多就是《呖咕呖咕新年财》这种借赌言志的变种赌片，而王晶的《我的老婆是赌圣》等作品，也是搞笑嬉闹多过对赌术的展示。赌的元素虽不至绝种，但也很难再有昔日荣光。
无厘头
“无厘头”源自广东俗语“无厘头尻”，意指没头没尾，让人摸不着头绪。但“尻”字粗俗，多省去不用。作为一种次文化，无厘头指代的毫无逻辑关联性和嬉闹性，顺应了当时香港特定历史转折期的大众心理诉求，胡闹与搞笑成为追求快感的集体情感出口，一定程度上也反映了当时港人的消极态度，可以说，自溺娱乐式消费是无厘头的时代基础。软硬天师和周星驰是无厘头的代表人物，他们将街头巷尾的市井语汇和独特表现方式相结合，加之刘镇伟、王晶、谷德昭等导演的打造，铸造了新的香港喜剧形态。90年代中后期，周星驰与无厘头文化一起成为电影市场上的重磅炸弹。其制胜一击则是刘镇伟导演、周星驰主演的《大话西游》，影片更在内地激起连锁效应，无厘头文化自此登堂入室。但是，随着时代的变化，香港无厘头文化的土壤不复存在，周星驰电影也随之转型。与之不同的是，近年来内地电影中反而有不少无厘头式的山寨喜剧，无厘头电影大有死灰复燃之势。
卖片花
卖片花是指在影片开拍前以片名、卡司吸引发行商或院商，预先出售电影制成后的版权或上映权的融资方式。它起源于二战后，其时新加坡、马来西亚华侨思乡情切，对充满中国传统风味的粤剧电影需求量大增，电影未开拍，只需许诺由红伶出演便可卖埠。至五六十年代，“邵氏”和“电懋”两家公司在东南亚建立完整的发行网和院线，卖片花制随粤语片狂潮愈演愈烈。1965年，东南亚政局不稳，新加坡脱离马来西亚后推行的华语政策，令港产粤片的市场收缩，戏院营业额一落千丈。70年代卖片花制度崩溃，粤语电影失去了赖以生存的东南亚市场。八九十年代，香港电影欣欣向荣，卖片花制卷土重来，主要依托台湾地区市场或借各国际电影节机会卖给国际片商。如“UFO”在本港很难回本，要依靠向台湾地区片商出售片花保证资金充裕。更多的公司则依赖卖片花制迅速募集资金，以小博大，堪称港产片灵活机动的一大特征。不过随着粗制滥造和黑社会势力侵袭，卖片花制随着港片走弱行至末路。香港回归后，在外受好莱坞限制，在内受审查制度督导，剧本在创作前往往就要接受严格的审视，因而依靠卡司故事大纲甚至一张海报的卖片花制度风光不再。可以说，卖片花制一方面盘活了资金，另一方面，却滋生了一种不健康的电影拍摄倾向，香港电影的繁荣有卖片花的一份功劳，其衰败，也有卖片花一份的责任。
飞纸仔
飞纸仔指拍戏当天或前晚才撰写完成、在稿纸上手写的对白，然后临场发给演员，因类似于读书时候的飞纸条，故被形象地称作“飞纸仔”。由于资金、演员档期等原因，许多电影开拍时虽然已经有了剧本大纲和走向，但对白并未落实，只得如此仓促上马。于是，一张张手写的、难以辨认字体的对白纸，就成为全剧组翘首以盼的救命稻草。如果编剧身处异地，传真会把剧本从世界各地“飞”传到导演和演员手中。文隽便是一位飞纸仔高手，他经常是在飞机上写剧本，下了飞机再找传真，“古惑仔”系列即出自他的“飞纸”。文隽认为，创作不一定要有个规范，没剧本并不等于没想法。陈果、王家卫的剧本通常仅是一张纸，以靠嘴说戏著称。王晶更是可以一边飞纸仔，一边看马经的典范。飞纸仔的方便、快捷成就了香港电影的高效，然而其不连戏、质量低等弊端也成为某些香港电影粗制滥造的罪魁祸首之一。
咖喱啡
香港电影界将那些配角、临时演员或无关重要的角色统称为“咖喱啡”，该词由英文Carefree直译而来。作为“人肉布景板”，临时演员多数不受重视。但是只有经过“咖喱啡”大量的历练，一些演员方得以积累演技，有机会跻身主角。香港电影中大多数闪耀的名字，都曾有过自己的“咖喱啡”经历，周星驰拍摄的《喜剧之王》中，对此有过生动的描写。
抗暴反黑大游行
1992年1月底，因发生《家有喜事》底片被劫事件，全港共计300多位演艺界人士合力发起“抗暴反黑大游行”，参加者包括成龙、徐克、吴思远、许冠文、周润发、周星驰、曾志伟、刘德华等，目的在于抗议影圈此起彼伏的暴力行为，而这亦是世界电影史上首次因反对影圈涉黑而发动的大游行，成为震惊一时的国际新闻。游行期间，一众明星更派出代表亲赴警局与警察开会，并发表声明，恳请港英当局保障演艺人士的权利。
【本卷正文撰写：邓飞矛、蒙玮迪、付帅；书：蒙玮迪、孟巧乐】



卷十一 寰亚/英皇本纪：后“九七”时代的娱乐帝国（1994—）

林建岳（1957—），商人、出品人，香港著名企业家林百欣次子。80 年代随父亲转战娱乐界，收购“亚视”，2000 年入股“寰亚电影”成为大股东，投资拍摄“无间道”系列、《投名状》等巨制，成绩斐然。

杨受成（1944—），商人、出品人。20 世纪90 年代成立英皇娱乐集团，2000 年之后开始大规模投资及摄制电影项目，代表作有《千机变》、《情癫大圣》、《门徒》、《新宿事件》等。近年与成龙、姜文合作颇多，作品有《新警察故事》、《十二生肖》、《太阳照常升起》、《让子弹飞》。

庄澄（1959—），监制、编剧。1994 年与马逢国、冯永等联合创办“寰亚影业”。后担任“寰亚电影”副总裁，是寰亚战略和具体项目的实施者，现已离开“寰亚”，加盟黄百鸣父子的“天马影业”。
“桃花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”如果说80年代末90年代初的香港电影无论是艺术和工业甚至审美都迸发着“东方好莱坞”最后的荣光与骄傲，那么90年代尤其是香港回归之后则面临着香港电影出现以来的最大挑战。“邵氏”、“嘉禾”、“德宝”相继衰落，曾经风头无两的“中国星”也在金融危机的阴影下，制片业全面萎缩。出来执香港电影业牛耳者为林建岳的“寰亚”与杨受成的“英皇”。
也许因其创始人大多出身于电影发行和投资行业，“寰亚”的制片模式更倾向于“嘉禾”（邹文华也曾为“邵氏”制片部经理），走大导演、大明星的“卫星制路线”，旗下往往附属一系列相对独立的工作室，如刘伟强的“基本映画”、杜琪峰的“银河映像”、黎明的“Amusic”，2011年更吸纳了黄晓明和周迅的个人工作室。而更倾向于明星制的“英皇”则和“邵氏”一样习惯自己培养新人，如与“TVB”携手举办“英皇超新星大赛”（林峰即借此出道），在香港和北京分别设立演艺学校和培训班，全港遍植星探以发现有潜力的新人（如Twins及刚刚从“英皇”出走的梁洛施）等，如今它已成为香港当红偶像的造星工厂。
“寰亚”成立于1994年，由庄澄、钟再思等七人创办，创业作为改编自音乐剧的《我和春天有个约会》，导演高志森。《我和春天有个约会》依赖口碑营销“试水”发行、宣传、放映的模式至今还为业内所津津乐道：“那时在香港上映电影，主要是找一条院线来放映，但我们却找了五家电影院只在每星期六上映一场。五个星期后，市场反响越来越好，之后公司就大面积在院线上映，我们在拍电影的时候，也每天同步改变广告宣传。”（庄澄语）最终该片以300万港元成本博2 200万港元票房，同时夺得1995年香港金像奖“最佳原创剧本奖”。
随后“寰亚”开拍《伴我同行》、《飞虎》、《半支烟》、《野兽刑警》等，虽不乏精良之作，其中陈嘉上执导的《野兽刑警》更是在第18届香港电影金像奖连夺“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳编剧”、“最佳男主角”、“最佳男配角”五项大奖，但因财力所限，“寰亚”初期大多只能开拍中小制作电影，而彼时对香港电影失去信心的观众却非大明星不看，所谓人穷气短，生性保守的执行主席钟再思也生不出开疆拓土的壮志。
转机出现在2000年。在成龙引荐下，地产大亨林百欣次子林建岳携6亿港币入股“寰亚”。在家族雄厚资金的支持下，2001年林建岳再次从钟再思手中购得股权，控股35.1%，成为“寰亚”新任掌门人。林老板从一开始便笃信大明星大制作才有大回报：“与其培养新人，不如给有一定基础的艺人提供机会。”2001年，“寰亚”第一部由巨星出演的电影《爱君如梦》（梅艳芳、刘德华、吴君如主演）上映，票房位列港影年度十强。
2002年，庄澄把麦兆辉卖了两年都没卖出去的一个卧底剧本放在林建岳面前，彼时卧底题材已被香港导演拍尽拍滥，盗版问题、金融危机后影市的低迷使庄澄预计该片的票房大约可以达到2 000万港元，虽不能保证4 000万港元的制作成本回本，却可作为“寰亚”的转型之作。“我对他说，林先生你进来以后公司没有什么大变化，我觉得这应该可以成为一部你到寰亚之后标志公司变化的作品。”最终林建岳决定豪赌一把，开拍《无间道》，演员阵容历史性地汇集了刘德华、梁朝伟、曾志伟、黄秋生，最终该片奇迹般收获5 600万港元票房，并于金像奖中包揽“最佳导演”、“最佳电影”、“最佳男主角”，同时美国华纳公司花170万美元买下《无间道》剧本改编权，打破香港电影版权卖埠纪录。2003年“寰亚”开始将业务扩展至海外，日本知名动漫改编的《头文字D》被搬上银幕，最终仅日本票房便达到476万美元，香港票房更以3 700万港元夺得2005年票房冠军。随后刘德华主演的《童梦奇缘》、梁朝伟主演的《韩城攻略》也不乏观众捧场，公司倾向大明星、大制作的转型取得成功。
和“寰亚”主要侧重于电影制作发行不同，“英皇娱乐”（EEG）从一开始便集唱片制作、艺人管理、演唱会筹办、舞台剧制作、电影电视制作、多媒体业务、商品特许经营及零售等业务于一身。杨受成父亲杨成为“英皇集团”创办人，业务涵盖钟表、酒店、银行、金融、地产等，1986年于百慕大注册英皇娱乐。杨受成1997年创办“飞图电影”，该公司曾与日本公司合作《案山子》、《杀手阿一》等。1999年，杨受成入主“英皇集团”，同年整合其亲手创立的“飞图唱片”、“飞图电影”为“英皇多媒体集团”。2001年，“英皇娱乐”收购“英皇多媒体”。
和“寰亚”不同，一直以来，“英皇”都在着力打造自己的明星阵容。以青年学生为主要消费群体先后推出Twins、谢霆锋等偶像。和“寰亚”类似，“英皇”从成立之初便将市场定位至全球。2001年“英皇”依托成龙的国际品牌，投资电影《飞龙再生》，不久杨受成与成龙联手成立成龙“英皇影业”，负责成龙所有电影的海外发行。2003年“英皇娱乐”电影事业步入正轨，推出的汇合爱情、惊悚、喜剧、特技等元素的新型僵尸片《千机变》在港大卖。但与“寰亚”不同的是，对“英皇”而言，电影更多时候只是推销其旗下艺人的方式之一。因此“英皇”电影的主角多是为Twins、谢霆锋等青春偶像量身定做的，也大多与公司对其包装形象不谋而合，如谢霆锋的叛逆冷酷、阿娇的甜美清纯、阿Sa的古灵精怪，艺人专辑、演唱会也往往会伴随电影同步推出。
2004年，杜琪峰携“银河映像”，签约“寰亚”。同年，其执导的《大事件》入围戛纳电影节，并被俄罗斯、好莱坞买去版权。与此同时，林建岳将“寰亚电影”在新加坡分拆上市，不久组建“东亚唱片”、红馆艺人管理集团有限公司，力邀刘德华、郑秀文、杨千等加盟。同时，“寰亚”影带发行、电视台播映等业务也成为其重要赢利来源，以电影业为中心的林氏娱乐王国建立。与此同时，“英皇”第一波造星运动初见奇效，“四大天王”之后的香港年轻一代当红巨星有大半出自“英皇”。
正如王家卫在《东邪西毒》的末尾所批“矢星当值，大利北方”，在香港电影市场已不足以支撑制作成本之后，越来越多的香港影人开始北望内地。和一直固守香港，宁肯以“引进片”形式进入内地的“中国星”不同，“寰亚”、“英皇”从成立伊始便积极拓展与内地的合作。“寰亚”成立之初投拍过内地第四代导演谢飞执导的《黑骏马》，2003年CEPA出台，内地电影市场回暖之后，“寰亚”更是成为最早与内地展开合作的香港电影公司之一。2003年，“寰亚”公司进军内地音像制片销售行业，与中影集团合作发行音像制品（首部电影为《无间道2》）。同年投资第一部合拍片《无间道3：终极无间》，并安排三部《无间道》在内地上映，为了适应内地的审查制度还特意修改了结局。2004年，“寰亚”与华谊兄弟联合投资冯小刚的电影《天下无贼》，此后“寰亚”将工作重心完全向内地倾斜，投资了冯氏的每一部电影如《夜宴》、《集结号》、《唐山大地震》、《非诚勿扰》等，票房接连破亿的同时，“寰亚”也对内地的审查政策、观众审美取向有了最深切的了解。此后“寰亚”出品的绝大多数电影哪怕要大作修改（如杜琪峰电影）也要极力保证在内地成功上映。庄澄便说过：“我们有一半以上的电影市场在亚洲，而亚洲市场里内地又是最主要的。”据悉，“寰亚”还将于近期在内地一线城市建立影院，其中北京的影院项目已与合作方签订了框架协议。
相对完全转向内地的“寰亚”，依托“成龙国际”卖片的“英皇”则要相对迟滞。其第一部合拍片还是2005年由刘镇伟执导的《情癫大圣》，内地票房过5 000万元人民币。2007年以后，受内地影视连年利好的刺激，“英皇”北上的脚步逐年加快，同年投资8 000万元开拍《太阳照常升起》（姜文导演），虽最终只斩获1 300万元票房，却依然没有阻挡其合拍步伐。2008年的《功夫之王》、《大灌篮》，2009年的《刺陵》、《赤壁》、《十月围城》，2010年的《让子弹飞》，以及内地主旋律电影如《建党伟业》、《建国大业》等，均不乏“英皇”身影。
自成立至今，“寰亚”已制作华语电影过60部，电影节中获得约350次提名，赢得超过140个奖项。“英皇”则捧红过Twins、谢霆锋、容祖儿等，并联手博纳成立了“英龙演艺经纪有限公司”，出品发行了2004年之后所有的成龙电影，将张家辉、谢霆锋捧上了影帝宝座，让林超贤拿到了“最佳导演奖”。杨受成、林建岳也继邵逸夫、邹文怀、向华强、向华盛之后成为香江电影大鳄。
2012年年末，“英皇”出品了成龙第101部戏，或许也是最后一部成龙功夫喜剧《十二生肖》，看着年过半百的成龙依然在卖力地复制“陈家驹”（《警察故事》中的男主角，由成龙饰演）时代的种种，不觉又对那个终将逝去或者已经逝去的黄金时代怀念了起来。过去之人不可追，现在之心不可安，未来之事不可知，估计是存在于很多香港影人与香港影迷心中的始终挥之不去的一种怅惘。



世家
安乐：江志强荣膺“亚洲最佳制片人”

江志强（1953—），制片人、影院投资经营人。接掌父亲江祖贻的“安乐影业”后，除将旗下院线经营到占香港市场40%外，还积极进军制片领域，制作了《卧虎藏龙》、《霍元甲》、《色·戒》、《寒战》等片，同时在海外发行了《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等大片，被好莱坞评为“亚洲最佳制片人”。
“安乐”是香港电影史上历史最长的独立制片公司之一，也是少有的集制作、发行、放映于一体的电影公司。“安乐影业”由江祖贻于1950年创立于香港，起初从事影片发行及影院经营业务，现拥有百老汇、ACM、PALACE三条电影院线，其中百老汇为当前香港最大的院线，在全港拥有11家影院、54块银幕，占香港电影市场的40%。“安乐”于1980年投入电影制作，首部作品为江志文在原有西部纪录片基础上剪辑推出的《惨痛的战争》，以编年史的手法描述日本侵华战争的残酷性。由于同时受到“嘉禾”、“邵氏”院线的推崇，该片上映一个月便取得将近600万港元票房，最终票房近千万港元，刷新了港影票房纪录。随后“安乐”还推出过《田鸡过河》、《性·命知多少？！》、《冷血屠夫》，不过反响不大。江氏也重新把工作重心转移到影院经营上，并逐渐将影院业务扩展到内地，早在1983年便和“中影”合作，在深圳成立南国戏院。1989年，江志强接手“安乐”，除继续扩张影院以外，还投资制作了《天国逆子》（严浩，1995）、 《蓝风筝》（田壮壮，1991）、《饮食男女》（李安，1994）等文艺片，并在香港成立百老汇艺术电影中心。新千年之后，“安乐”出品的武侠电影《卧虎藏龙》在海外大获成功。不过回想起当初投资600万美元开拍《卧虎藏龙》时的豪赌，江志强至今仍心有余悸。因为根据李安、徐立功与美国哥伦比亚影业的约定，回收金额须达投资金额六倍以上，双方才会开始分红。江志强说：“那时候钱是一个问题。我们不是拍到一半没钱，是从头到尾都不够钱。因为拍《卧虎藏龙》的时候，大经济环境不是很好，电影市场也不是很好，那是一个很悲哀的时代。不过越不好的环境越容易出现机会，没有‘危’那会有‘机’呢？而且，那时候我们也没有退路，我们除了电影什么都不懂，也不会做其他的，我们只会做电影。”最终该片全球票房过2亿美元的同时，获奥斯卡四项大奖。
随后，古装武侠大片成为“安乐”的投资重点，江志强先后与张伟平联合出品张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，同时投资李连杰主演的《霍元甲》和袁和平执导的《苏乞儿》。其中《英雄》在美国2 000家电影院同时公映，蝉联北美票房榜两周冠军后，最终以5 370万美元收官，更是在之前欠缺影院观影习惯的内地狂收2.5亿元票房，开华语大片先河。随后的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等也部部大卖，仅《十面埋伏》的版权便在戛纳国际电影节卖出2亿元人民币，江志强也被评为“亚洲最佳制片人”，《时代》杂志称他为“亚洲英雄”。近年“安乐”开始倾心于文艺片的制作、发行，曾出品过岸西执导的《亲密》及《月满轩尼诗》。随着近些年内地市场的回暖，“安乐”也将事业重心逐渐倾向内地，不过与大多数公司的大片路线不同，《满城尽带黄金甲》之后的“安乐”明显更倾心于低成本文艺片的制作，如《最爱》、《海洋天堂》等。江志强说：“我从来都不喜欢去跟风。今天这么多人去拍武侠片，我为什么也要跟着去拍？这么多人去抢甄子丹，我为什么也要跟着去抢？我喜欢自己去开拓一些东西。观众口味随时都会变，所以我会开拓一些新的东西来满足观众的口味，譬如说南非的电影、西班牙的电影、伊朗的电影，我们什么类型都会尝试发行。”
美亚：垂直整合多媒体

李国兴（1961—），电影出品人。1984年成立“美亚”，主做录像带及影碟发行业务。后来成立“天下影画”负责电影制作，“美亚”负责影片发行业务，迄今为止，“美亚”共制作电影近80部。
学者钟宝贤在《香港电影工业》里说：“90年代后期，媒介日新月异，电影放映形式亦经历革命性改变，电影传统的播映流程和回本周期出现了戏剧性变化，影片从戏院获得的利润持续下跌，从影碟、影带、电视版权获得的收益反而持续上升，推翻了戏院作为‘第一窗户’的优势；戏院商作为电影投资人的优势亦随之动摇，影业市场不再是以戏院放映为主导。”在此背景下，为稳定片源，原本以录影带及影碟发行为主要业务的“美亚”也开始投资电影制作。1990年到1995年间，“美亚”先后和“新艺城”、“德宝”、“银都”合作了《快乐的小鸡》、《正红旗下》、《黄飞鸿之男儿当报国》等。其首部独立制作的电影为1994年由徐宝华执导的《终极危情》。不过该片并未做院线上映，仅以录像带的形式发行。“美亚”第一部引起广泛关注的电影为1999年李仁港执导的《星月童话》，该片在对话、音乐、色调的处理上细腻灵动，颇得小清新电影精髓。随后“美亚”推出《目露凶光》、《爆裂刑警》（与“寰亚”合作）、《朱丽叶与梁山伯》等口碑上乘之作。2000年，“美亚”推出马伟豪执导的警匪喜剧《新扎师妹》，该片以小成本博得1 100万港元的票房，位列当年票房排行榜第14位，在成为杨千代表作的同时也成为“美亚”屡拍不竭的系列电影。2003年，“美亚”推出杜琪峰执导的《PTU》，在第二年金像奖上连获10项提名、金马奖11项提名，杜琪峰也借此获得金像奖“最佳导演奖”，同年的金紫荆奖颁奖礼，该片更是斩获“最佳导演”、“最佳电影”等八项大奖。
其实早在20世纪90年代，“美亚”便已投资内地经典影片如《大决战》、《大转折》、《开国大典》、《生死抉择》等在海外的发行业务，随着绝大多数香港电影公司先后北望神州，“美亚”也逐渐将其制片业务转向内地。2010年，“美亚”签下内地人气明星杨幂，以极小成本推出惊悚片《孤岛惊魂》。该片虽被影评人大骂糟烂，最终却奇迹般斩获9 000万元人民币，开“粉丝电影”先河。
2012年3月11日，天津美亚影城开幕，标志着美亚集团在影视文化产业链上的一个全新的延伸，也反映了美亚集团进军内地影院市场的全面加速。总裁唐庆枝表示，上海、扬州、成都、抚顺四地的美亚影城也将在2012年至2013年陆续投入营运。“集团计划于五年时间在内地开设50家影院，届时座位总数将达到5万个。”加上之前“美亚”注资成立的美亚电视有限公司所推出的美亚电影频道，及互联网“中华万年网”，“美亚”新媒体时代的影视产业链基本成型。
正如钟宝贤在《香港电影工业》中提到的，绝大多数香港电影公司其实都极欲建立一个“垂直整合”架构，包揽制作、发行及上映三环节，“只是在90年代，所谓‘垂直整合’中的上映环节已不单指戏院上映，所谓‘上映’的含义已变得很复杂了”。
骄阳：合拍片时代的影视双行

徐小明（1953—），演员、导演、动作指导，以武师出道，后主做导演、演员。80年代摄制《霍元甲》、《木棉袈裟》等多部脍炙人口的影视剧集。2005年创立骄阳电影有限公司，该公司原为香港有线宽频通讯集团中专门负责电影制作的分公司，因此其电影除在影院放映外，一般还会在香港有线电视放映。至今共制作电影近20部。
“骄阳”成立的初衷是为了充分利用香港有线电视的平台资源，同时也为其电影频道提供片源，“电视、电影方面都获得了广泛的宣传机会。跟我们合作的一些公司的电影也能得到一些帮助”（出自徐小明在亚洲传媒论坛上的发言）。公司总裁徐小明1961年便以演员身份进入电影圈，随后更担任过编剧、监制、导演、动作设计等，执导作品包括《帮规》、《木棉袈裟》、《海市蜃楼》等。其中《木棉袈裟》为20世纪80年代香港少数与“中影”合作的“协拍电影”。2005年“骄阳”公司成立后，徐小明与“中影”、山西电影制片厂合作小成本恐怖电影《犀照》，由冯德伦、钟欣桐主演，香港票房将近800万港元。随后“骄阳”推出《情意拳拳》、《墨攻》、《双子神偷》等，其中《墨攻》为文艺导演张之亮的首部古装合拍大片，内地电影票房6 700万元人民币，居内地年度电影票房第五位。2007年，“骄阳”与“银河映像”首度合作，推出游乃海执导的《跟踪》，最终游乃海凭此片获得第27届香港电影金像奖最佳新人导演，徐子珊也凭此获得“最佳新演员”。《跟踪》大获成功之后，“骄阳”积极与内地和港台的新锐导演合作，先后推出台湾导演郑文堂的青春小品《夏天的尾巴》、内地导演张一白的《秘岸》、曹保平的《李米的猜想》。
“骄阳”成立至今，除与“中影”、“华谊”联合投资的《墨攻》外，出品的电影大多以立足内地市场的中小成本制作为主，依托其有线电视的传媒资源，这些影片在商业市场上也颇有作为。不过随着内地电视业巨头上海“文广”、江苏“广电”等纷纷介入电影业，“骄阳”在未来内地电影市场上的作为如何，尚未可知。
星皓：文艺起家，3D当道

王海峰（1973—），制片人、电影投资人。2000年成立“星皓娱乐”，是集影片制作、发行于一体的香港电影公司，今年先后于内地和台湾成立分公司，至今出品过40部电影。
“星皓”是罕见的以文艺片起家的香港电影公司。公司初期由尔冬升主导，创业作为张之亮2001年执导的《慌心假期》，由梅艳芳、纯名理沙、任达华主演。影片中昏黄流溢的画面，法国、摩洛哥的街道，独自游荡的痴男怨女身影，颇有几分王家卫的味道。其女性主义的视角更深得《自梳》的精髓，放在男性荷尔蒙浓烈的香港电影中的确称得上是异数。该片最终获得第21届香港电影金像奖“最佳男配角”、“最佳原创电影音乐”两项提名，梅艳芳更凭此提名金马奖影后。随后，“星皓”推出许鞍华执导的《男人四十》，讲述男人的中年危机，被公认为张学友演技最佳之作。刚刚出道的林嘉欣更凭此获得金像奖“最佳女配角”和“最佳新演员”奖。
2003年，“星皓”开始进入内地市场，首部合拍片为黎妙雪执导的《恋之风景》，依旧主打林嘉欣与文艺情怀。随后在内地成立分公司，签约内地导演阿甘、张扬，但大多以小成本电影为主，如阿甘执导的《高兴》、张扬执导的《落叶归根》、刘奋斗执导的《一半海水一半火焰》等。仅就市场表现而言，除阿甘的小成本喜剧电影《高兴》斩获1 900万元人民币票房外，“星皓”的内地文艺电影之路整体而言却颇为坎坷。与此同时，“星皓”先后投拍的香港导演作品在票房市场上也难有作为，如黄精甫执导的《阿嫂传奇》、罗志良执导的《绑架》、李仁港执导的《少年阿虎》、彭浩翔执导的《出埃及记》、郑保瑞执导的《怪物》，票房最多的也不过700万港元。
2008年，“星皓”台湾分公司成立，首部作品为方文山、九把刀、黄子佼、陈奕先联合执导的四段式爱情电影《爱到底》，投资达到5 000万新台币，最终却尴尬地收得不到1 000万新台币的票房（2011年借九把刀大热的东风在内地重映也仅收得1 100万元人民币）。
2010年，3D电影《阿凡达》在内地掘金13.2亿元人民币，3D热潮席卷华语电影，似乎看到契机的“星皓”宣布以后将只拍3D电影。不久之后，“星皓”斥资7 000万港元的全亚洲第一部全3D拍摄电影《魔侠传之唐吉可德》上映，影片最终虽以3 650万港元票房惨淡守关，但“星皓”雄心依旧。2010年10月11日，号称投资超过4亿港元的《大闹天宫》开拍，该片集结了甄子丹、周润发等12位明星，拟于2013年上映。



列传·导演
陈木胜、林超贤：警匪片创作悍将

陈木胜（1961—），“TVB”时期为杜琪峰助理编导。1987年通过在《呷醋大丈夫》中做执行导演进入电影圈，导演处女作《天若有情》，曾四次获金像奖“最佳导演”提名。迄今为止，陈木胜为英皇执导电影6部，包括《新警察故事》、《宝贝计划》、《保持通话》、《新少林寺》等。

林超贤（1965—），1989年通过在《不脱袜的人》中做副导演入行，20世纪90年代追随陈嘉上合作《野兽刑警》等多部电影，曾获第18届香港电影金像奖“最佳导演”。近年林超贤多为“英皇”执导电影，包括其代表作品《证人》、《线人》、《火龙》、《逆战》等。
陈木胜喜欢称自己为“杂工小子”。这与其早期经历不无关系。1981年，20岁的陈木胜进入麦当雄执掌的“丽的”电视台当场记，1983年跟随萧笙转投“无线”，从杜琪峰的副导做起。1987年，他离开无线，为黄百鸣导演的《呷醋大丈夫》做执行导演，然后到珠城拍录影带剧集。直到入行十年之后，他才有份执导自己的第一部电影——为王天林拜寿的《天若有情》。
与之经历类似的还有林超贤，迄今为止他入行23年，做过策划、演员、动作设计，早先最有名的身份其实是陈嘉上的副导演，从1990年的《错在新宿》到1997年的《天地雄心》，统共六部，此外还帮陈友（《不脱袜的人》）和郑丹瑞（《喷火女郎》、《黄蜂尾后针》）打过下手。
另一方面，自称“杂工小子”则源于陈、林二人对技术主义的迷恋。陈木胜热衷于把握枪战、追逐、爆破场面，他或许是学习好莱坞最为成功的香港导演。天翻地覆的布景、无休无止的飞车、不加节制的连环爆炸，后来也渐渐成为陈氏动作片不朽的标签。“我一直热衷于实拍（不用特技），我相信我们，尤其是香港拍动作片的导演，不单单是我，还有许多幕后工作人员，在设计方面都是很好的，可以用很少的钱拍出很好的效果。好莱坞就是用一些音响，很大型的特技，去帮助镜头，镜头剪得很短，很不实在。”林超贤则痴迷枪械，最早便因此与陈嘉上结缘。“（与陈嘉上合作）我主要负责场口设计、动作。很多注意力会放在怎么样做一些令别人很欣赏的技巧。”后来《证人》、《线人》中屡屡被人称道的手提摄影或许可以看做其早先制作功力的集中爆发。
再者，“杂工小子”一词也可归纳陈、林二人对诸多类型主题的涉猎。陈木胜拍过古惑仔电影《天若有情》、《旺角的天空》，武侠电影《新仙鹤神针》，“UFO”小品《欢乐时光》，警匪电影《冲锋队怒火街头》、《我是谁》、《双雄》、《保持通话》等。如果说陈木胜电影多多少少还围绕着“动作”的话，相比起来，林超贤则要明显游移与驳杂得多，其作品履历表上赫然躺着警匪片《重装警察》、《G4特工》、《证人》、《火龙》，情色励志片《豪情》，爱情奇幻片《恋爱行星》，动画片《风云决》、《闪闪的红星》，以及调侃江湖片的黑色幽默电影《江湖告急》、《走投有路》，所谓“杂家”，诚不我欺。
不过《冲锋队怒火街头》后的陈木胜与《证人》后的林超贤已明显有了“淬杂提纯”的自觉。“1996年，我拍完《冲锋队》之后，就决定了自己的电影路向。‘嘉禾’老板何冠昌跟我说，你不要再选其他类型的电影了，你拍过爱情也拍过古装，可是时装动作片应该是你最好的选择。我就听他的，决定往后都拍这个类型，直到现在都没有改变。”而林超贤则要到2008年才开始渐渐化繁为简：“《神枪手》之前我有两年没拍戏，花了两年停下来重新对自己批判，后来那几部戏我会集中于讲故事以及和戏里的人物沟通。”随后《证人》、《火龙》、《线人》出世，林超贤开始有意在晃动的镜头（因为大多都是手提摄影）、快速的剪辑中谋求一种缓慢的足以酝酿情绪的平衡，同时积极在人物的背景、性格上做文章，并尽量从细微处着眼。例如《证人》中张家辉的居所惹人烦躁的电钻工作的声音，例如《火龙》中妻子死后，黎明给陌生人剃头的动作。“你不会见到很新潮的镜头，我只是想很平实地拍人。”
陈木胜、林超贤最后一个关键词是“衣钵”。陈木胜电影中的血性阳刚承袭自“邵氏”与李小龙：“从前香港没什么好做，就是去看电影。我小的时候，是‘邵氏’动作电影最蓬勃的年代，每个星期一定去看。影响最大的还是李小龙，最喜欢的是《精武门》，看完特别开心，回家就乱踢，又学李小龙叫，晚上睡不着。哥哥说，你再乱踢，下一部我就不带你去看，一下整个人就静下来，乖乖的了，这就是电影的力量。”林超贤则说：“林岭东是我最喜欢的导演，《学校风云》是我最喜欢的一部戏，所以则《线人》的最后一场戏我用了屯门一间小学的教室。”如果说，陈嘉上从技术层面教会林超贤运镜、调度与剪辑的话，林岭东则赋予林超贤写实、阴暗、绝望、撕裂的内核。同时，林超贤镜头中的庙街、老歌厅、老电影还在不经意间带出了一份昨日的味道。
郑保瑞、叶伟信：少壮派双雄

郑保瑞（1972—），香港新生代导演代表，以惊悚片《大头怪婴》、《热血青年》打出名堂，后加盟“银河映像”拍摄《意外》、《车手》，近作有《大闹天宫》。

叶伟信（1964—），1985年入行，1995年开始独立执导电影，2000年后以《朱丽叶与梁山伯》、《杀破狼》以及“叶问”系列名动华语影坛。
郑保瑞、叶伟信都是从类型片场的小工入行。高中毕业的郑保瑞，因喜欢画画误打误撞进入电影圈：“那个时候我19岁。一开始在现场做一些零散的小工、场务之类的工作。在现场会有一些很有意思的事情，开枪、放火、杀人，我觉得很有趣。这样过了一年，就觉得不能一直做小工，于是第二部电影就跑去当了场记，后来又做了副导演，然后一直干到现在。”中学辍学，一心赚大钱的少年叶伟信看到报纸上电影公司招人的广告，也兴致勃勃地进入了电影圈。他的第一份工作是在“新艺城”片场打杂，送信、复印资料、买盒饭。后来郑则仕提拔他当场记，后又让他当副导演。
郑保瑞做了九年的类型片副导演，先后跟随王晶、林岭东、马伟豪，1999年才依靠一个小公司投的8.8万港币拍了第一个90分钟DV作品《第100日》。“拍摄时间只有五天，整个剧组里我是唯一的电影工作者，其余全是学生，拍它就是为了求证我能不能处理一个90分钟的故事。单是想，不行，你得拍出来，你才知道你到底能做什么事情。”随后的《水着青春救生》、《摩登姑婆屋》也明显是实验成分居多。“一开始我和马伟豪谈，但他预算没有那么多，我就离开他的公司，自己找了100万拍了一个DV一样的地下作品——《发光的石头》。电影首映时，我想一定要找马伟豪过来看。放映结束亮灯的时候我起身寻找马伟豪，我看到他举起手说，好，拍得好。我突然觉得很内疚，后来他就开始给我机会，说你不要再拍地下电影，过来拍真正的电影吧。他问我要多少预算，我说300万吧。结果他说，300万，不行啊，400万吧。于是我拍了我真正意义上的第一部电影《大头怪婴》，之后他又赞助我拍了《热血青年》。”
叶伟信也同样做了十年的副导演，苦挨到1995年才有了执导鬼片《夜半一点钟》的机会，从那时起，鬼片、三级片、喜剧片、动作片什么都拍，平均每年一部。“为了生活，实在没有气力想什么理想。香港电影不景气的年代，只能这样维持生活。”据说每次有人找他拍片，叶伟信都会先存下一年的房租，以免“倾家荡产”。
郑保瑞、叶伟信的初期作品虽在故事、调度、运镜之下翻不出太多新意，严格恪守类型电影的金科玉律，但细品之下，还是能咂摸出点作者的意味。譬如郑保瑞的偏执冷酷，《大头怪婴》与《发光的石头》将心理惊悚推向极致，从头到尾，散发出一种绝望的恐怖味道。叶伟信1999年到2000年拍的《爆裂刑警》与《朱丽叶与梁山伯》中，作者意识则要明显得多。《爆裂刑警》中一群小人物组成了一个奇特的家庭，然而，一点温暖敌不过命运无常。《朱丽叶与梁山伯》则讲了一个古惑仔和一个女招待之间有缺陷的爱情，在刚有起色之时，却滑向苦涩的尾声。最终这种聚焦小人物命运的“伪类型电影”大受好评，《爆裂刑警》获得当年香港电影评论学会的年度推荐电影和“最佳编剧奖”，《朱丽叶与梁山伯》则让叶伟信第一次获得香港电影金像奖“最佳导演”提名，但当他准备拍第二部时，公司却不打算为这种叫好不叫座的电影投钱了。
认识到“拿人薪水，为人赚钱。拍片总要对得起老板、对得起观众、对得起自己”的叶伟信开始向商业片“折中”，《杀破狼》、《龙虎门》、《导火线》、《叶问》，人们似乎渐渐习惯将叶伟信与甄子丹扯在一起，并称其为“文戏导演”。郑保瑞在拍完《古宅心慌慌》、《爱作战》等商业气息明显的类型片后“越走越邪”，《怪物》、《狗咬狗》、《军鸡》依次面世，尤其是20天拍就的《狗咬狗》营造出郑保瑞独有的昏黄粗粝、暗黑血红的视觉奇观。“这是一部非常忠于我自己的片子，我尝试用陈冠希那个角色的角度来看香港，造型是脏脏的，他在香港走动的时候一定也是在脏脏的地方，我们一起寻找这些景，我们用灯光、色彩把那个脏脏的感觉带出来。日本的投资商对我非常放心，也不用想国内市场，我想拍什么就拍什么。我的想法和观众总有一点距离，有变态，有暴力，我一直在平衡。如果让我拍一个纯商业电影，我也会压力很大。”也许这也是为何郑保瑞加盟了同样风格鲜明的“银河映像”，而叶伟信却签约了黄百鸣的“东方”。不过以风格化著称的郑保瑞最新的作品却是“星皓”耗资4亿港元的3D魔幻大作《大闹天宫》。
郑保瑞说：“林岭东改变了我对电影的想法。原来我和别人是不同的。”叶伟信说：“我最崇拜的导演是吴宇森，他能做到雅俗共赏，拍出叫好叫座又有自己风格的电影，这是每个导演的梦想。喜欢的题材，如果市场好的话我就有选择了。我可以去拍《罗密欧与祝英台》。我想，再等上两年这个市场就可以有了。”
李仁港：武侠第三代，孤独一枝

李仁港（1960—），20世纪80年代以副导演和美术指导身份进入影坛，90年代以《94独臂刀之情》和《黑侠》蜚声影坛，2000年后作品有《阿虎》、《三国之见龙卸甲》、《鸿门宴》。
李仁港始终记得这样一件事：一天，张彻在家举行小型记者会，他给徐克写纸条：“你，跟我，跟仁港，是武侠片的老中青三代，其实咱们可以一起拍部片子。”此后许多年，有人把“浪漫武侠第三代掌门”的旗号，递予了他。
李仁港是名门出身，十岁起跟国画大师范子登习国画，又学书法、柔道，对武术兵法及中国文化宗教产生浓厚兴趣。1984年自加拿大温莎大学毕业回港后，他进入“亚洲电视台”当助理编导。他凡事勤力，拍第二出剧便升上副导演，一年后正式当上导演。在刘松仁介绍下，1986年他离开“亚视”，以副导演之位跟随许鞍华去内地拍《书剑恩仇录》，收获颇丰，之后陆续做过《今夜星光灿烂》、《追日》等片的美术指导。
1992年，“无线”监制潘家德找李仁港拍武侠剧，他以认真执著的态度，得到他人欣赏。执导姜大卫主演的台庆剧《九阴真经》时，他用别具新意的剪辑手法把残酷凄美的个人风格推到极致，但同时也出现一封发给全台高层的匿名信，称一家如此规模及制度的电视台，怎可容忍这样一个导演横行霸道，矛头直指李仁港。于是，他离开“无线”，在姜大卫的力荐下，独立执导了首部电影《94独臂刀之情》。
李仁港虽然首作即被张彻赞赏，称其为“新一代最重要的武侠电影导演”，但票房得不到观众支持。徐克却在此后找他拍摄李连杰主演的《黑侠》（1996），他战战兢兢地闯进了“电影工作室”，每天现场用四组镜头去拍摄，完成“中国星”的第一部大制作，成功打入欧美动作片市场。接下去的两部爱情片《我爱你》（1998）和《星月童话》（1999），前者悲观晦涩，票房遇冷，后者温暖柔美，在日韩公映时大受欢迎。而周比利一句“你一踏入这个四四方方的框之中，就有得走没得匿”，让对擂台不能忘怀的他，拍摄了两部擂台戏《阿虎》及《少年阿虎》（2003）。
2005年，李仁港推出被视为当年突破之作的《猛龙》，该作虽成为中国国家博物馆确定永久收藏的第一部电影，但口碑及票房却不尽如人意。其后身为“三国迷”的他，拍摄了《三国之见龙卸甲》（2008），被指颠覆历史，他却始终坚持“把电影当做历史书来翻没意义”，坚持对自己的整个人生观负责而不妥协。拍罢《锦衣卫》（2010），他的新作《鸿门宴》（2011）再次打造了一个充满悲悯情怀的私人世界，借历史人物圆自己理想浪漫主义的武侠梦。
李仁港的电影短于故事，以凌厉剪辑、明快动作、精良美工见长，他把自己比作推销员，在臣服默认规则之际，仍望凡事力求出新。
麦兆辉、庄文强：从“铁三角”到双人舞

麦兆辉（右）和庄文强（左）
麦兆辉（1965—），香港演艺学院毕业，入行一度跟陈木胜做副导演，后以《无间道》荣膺香港金像奖“最佳导演”。
庄文强（1968—），编剧、导演，香港浸会大学毕业，自2000年《别恋》开始，麦兆辉与庄文强结成黄金拍档。
2002年的 《无间道》在一定程度上以香港电影救世主的身份出现，除刘伟强之外，麦兆辉、庄文强也渐渐被业界熟知。其实《无间道》之前的庄文强便已是香港知名编剧，《东京攻略》、《爱君如梦》等或叫好或叫座的作品便出自其生花妙笔。“香港编剧的最高片酬是50万港元，我在《无间道》前已经拿到30万了。能排在五六位吧，王晶、韦家辉、岸西这些人比我高。我觉得我的工作态度配得上我的酬劳，我可以不断地改，一个剧本可以写5次，每次都是完整的不同的故事，很多人做不到我这样。”而彼时的麦兆辉却处于失业的边缘，“那时我导演了《愿望树》和《别恋》（俱由庄文强编剧），票房和评论都差，恰逢电影业也走入低谷，制作骤减，更没有人找我谈剧本、谈拍戏。打击很大，感到有或许不能留在电影圈工作的危险。”
一次偶然的机会，麦兆辉将头脑中酝酿许久却被多个电影公司拒绝的《无间道》故事大纲拿给刚凭《爱君如梦》在“寰亚”站稳脚跟的刘伟强看。“刘伟强看完，马上电召我回公司，说这将是一部A级制作。两人合作导演，主角由刘德华、梁朝伟来演。当时我的反应是疑虑多于高兴，本打算拍中级制作，演员用级数次一档的，即使输了损失也不会太大。”而刚刚与刘伟强凭借《爱君如梦》达成默契的编剧庄文强则被拉来负责具体剧本。多年后，庄文强回忆起当时的情形，依然心有余悸：“决定开拍已经‘犯法’了，去年最安全的类型是喜剧、爱情小品（2001年香港电影票房冠、亚军分别是《少林足球》和《瘦身男女》）。如果这部A级片惨败，整体香港电影业亦将一蹶不振，将证明一种类型（警匪片）走到尽头，香港电影可用的法宝又少了一件。”
结果出乎所有人意料，《无间道》票房高达5 600万港元，并且荣获金像奖“最佳电影”、“最佳导演”，入选评论学会推举的“十大香港电影”。随后《无间道前传》、《无间道3：终极无间》开拍，刘伟强在镜头、节奏上的造诣，麦兆辉的人性刻画与庄文强的剧情强项，不仅打造出香港回归之后港产警匪片独一无二的金字招牌，《终极无间》更以“第一批合拍片”的身份在内地揽获3 000多万元人民币，这无疑让萎靡不振的香港电影重新看到了希望。随后的《头文字D》、《伤城》也部部大卖，刘、麦、庄也成为公认的香港电影“铁三角”。“刘伟强摄影方面真的很强，但在片场不大会和演员沟通，麦兆辉则懂得跟演员沟通并且能把不现实的剧本变成具有可操作性的东西。我负责故事和创作的部分。”（出自对庄文强的采访）
《伤城》之后，“铁三角”拆伙，麦、庄将蜜月期一直延续了下去，无奈满怀憧憬的《大搜查之女》因审查问题，在进入内地时不得不补拍一些展现内地警察正面光明的戏份，无论评论还是票房纷纷惨败。2009年，饱受审查制度困扰的麦、庄遇到了刘伟强之后的第二个伯乐——尔冬升。曾凭《门徒》在内地大获成功的尔导建议麦、庄在保全其构思中故事完整性的同时加上善恶有报的结尾，并亲自挎刀监制。最终《窃听风云》票房高达9 000万元人民币，刷新了内地华语警匪片票房纪录。两年后推出的《窃听风云2》更是突破2亿元人民币的票房。
庄文强父亲曾经是戏院经理，他小时候常看免费电影，光是周润发的《英雄本色》便看了一个暑假。麦兆辉却出身警察世家，从小对警察办案充满兴趣，这无疑为其将来的电影之路奠定了基调。麦兆辉说：“电影像一篇故事，或是一幅图画，魅力在于不言而喻、意味深长。”但客观而言，单独由麦、庄创作的电影却始终欠缺一点气候，譬如《飞砂风中转》，譬如《关云长》。但仅就警匪电影而论，麦兆辉、庄文强无疑创造了香港警匪电影在吴宇森、杜琪峰、林岭东之外的另一种可能。庄文强负责剧本构思，麦兆辉负责场面调度，依托具有巨大商机的内地市场，这对最佳拍档的前途仍是个未知数。
郭子健、彭浩翔：谢幕时代的幸与不幸

郭子健（1975—），导演、编剧，2006年编导首部电影长片《野·良犬》，以《打擂台》赢得香港金像奖“最佳电影”奖。

彭浩翔（1973—），作家、导演、编剧，2001年编导首部电影长片《买凶拍人》，近年以《志明与春娇》、《低俗喜剧》主攻香港本土创作，也引起不少争议。
我进来（投身电影业）之前已经有很多人说香港电影已经完了，很多前辈跟我说：“你在这个年头进入了电影业，真的没运气。”但是我想，要是有万分之一的机会能让我拍到电影，当上导演，我的世界是否会完全不同？——郭子健
念编剧班的时候，我听前辈说，80年代，港影景气的时候，投资人常带编剧去夜总会，这是我入行一个很大的诱因。直到今天，我都很伤心，因为我一次都没有去过。像我这一代，1997年以后出来工作，会觉得生不逢时，在舞台上甫登场，原来已是谢幕时。——彭浩翔
1986年，年仅11岁的郭子健背下了《英雄本色》的所有对白。9年后，郭子健美术设计专业毕业，第一份工作是每天对着电脑用最鲜艳的颜色，把“大减价”的标牌做得最抢眼。两年后听闻有电影编导班，有个同学还当上了场记，郭子健也满怀憧憬地瞒着家人入读编导训练班。
同样受梦想蛊惑的还有彭浩翔。幼时因母亲有表演癖，经常借来摄像机要求彭浩翔为其拍摄跳舞画面，彭浩翔由此与电影结下不解之缘。12岁时，彭浩翔与弟弟自编自导自演短片《智勇双雄》：“当时没法剪辑，我们就逐个镜头顺序拍，拍完了，不中意，就回带重拍。”19岁时，彭浩翔以小说集《进攻女生宿舍》引起编剧林超荣关注，入读其执教的编导班。
编导训练班时，郭子健曾执导过一个十分钟短片《100》，故事讲述世界末日之后，一对夫妇被困屋中，男主角陷入漫无目标的恐慌之中，灰暗、黑色的主题预示其将来的作品风格的同时，也在无形之中契合了其当时的生存状态。“那时我住深水埗，楼上烧死过人，楼下是一个应召女郎站，我挨着窗写剧本，突然间电筒照进来，整队冲锋队在外面，问我有没有看到有人爬上去。很多这种光怪陆离的事情。”1998年郭正式入行，第一部戏是在《对不起，队冧你》中担任美术指导。随后成为叶伟信助手并师从司徒锦源，担任过《神偷次世代》、《五个吓鬼的少年》的编剧及《龙虎门》副导演。在拍摄《神偷次世代》时，郭子健看到自己草草写就的两行剧本却劳动武师、摄影师、替身、司机、灯光、机工、助手、演员近300号人去完成剧本要求的效果，第一次真切感受到拍摄电影的巨大魅力。
训练班毕业后的彭浩翔则被林超荣引荐入“亚视”，编剧喜剧节目《周末大为营》，彭浩翔以其勤勉聪明颇受前辈器重。“有时我们创作了桥段，叫他马上写，他会通宵赶稿交给你。以编剧来说，在创作佳、文字佳之前必先要苦干。他这么刻苦耐劳，很快就有外快了。”担任编剧之余，彭浩翔还在林超荣的“逼迫”之下参演过一些小角色，参加过詹瑞文的戏剧表演课，并与其结下忘年交。1999年彭浩翔拿长篇小说《全职杀手》的全部版税，拍摄短片《暑期作业》，入围台湾金马奖最佳短片。该片集各种炫技于一身，叙事极尽复杂之能事。导演后来也承认，“自己当时过分渴望通过这个短片告诉人家，我能掌握各种拍摄技巧”。在出席颁奖礼时，天性鬼马的“彭胖”还撺掇同伴和自己一同染了金发，算是当年颁奖礼一个不小的噱头。
2001年，彭浩翔一直不肯出卖，坚持由自己执导的《买凶拍人》终于等来了投资方。在这部处女作中，彭浩翔尽情倾诉了自己曾遭遇的诸多困境，以及成为一个导演的渴望：“我曾经做的每一件事，走的每一步路其实都是为了向电影导演这个岗位移近一点。”最终，《买凶拍人》凭借荒谬怪异、反讽揶揄、自嘲反省的影像语言一鸣惊人，并获金紫荆奖“最佳编剧”奖。
而作为一个业余音乐爱好者的郭子健则在无意中结识了泰迪·罗宾，“我经常跟泰迪·罗宾聊一些故事，说我想开拍哪些题材，后来他说找到曾志伟集资，让我帮他想一个故事，我当真把剧本拿给曾志伟看，那便是《野·良犬》。”电影甫一推出，便以极具个人独立意识的黑色童真引起评论界关注，并获得日本亚洲海洋电影节最高荣誉，那年邵音音也凭该片获得金像奖“最佳女配角”奖。
2008年，郭子健执导第二部作品《青苔》，自《野·良犬》延续下来的“污秽式浪漫”（余文乐语）使郭子健获得第28届香港电影金像奖新晋导演。不久，郭子健联合好友郑思捷将一个原本被搁置的讲述老乐手的故事改编为迟暮武师的英雄史。正在拍摄《叶问》希望转型幕后的林家栋看过剧本后很兴奋：“我感觉到了剧本里有团火。”于是决定担任本片监制，并帮二人获得刘德华800万港元的投资，同时延请陈观泰、梁小龙、罗莽等昔日武打巨星出演，在向功夫片致敬的同时，也以一句“不打就不会输，打就一定要赢”的台词在香港电影陷入一潭死水之时，提振了无数影人的士气。和大多珍惜机会力求稳妥的青年导演不同，成为导演之后的彭浩翔从来没有复制别人甚至复制自我的觉悟，统观其此后的诸多作品，《AV》借年轻人拍色情片讲励志，《大丈夫》借黑帮情谊讲偷腥，《维多利亚一号》借血腥杀戮讲置业艰难，化简为繁、小题大做、上纲上线。彭浩翔说：“一个导演一年只能拍一到两部电影，一生只能拍四五十部，我把一年时间押在一个项目上面，希望能够多些有趣的创作，是其他电影没出现过的。”
确实，郭子健和彭浩翔是不幸的，幼年时被黄金时期的香港电影挑逗得心痒难耐，入行后却要遭逢电影人最难堪的困窘。但和太多郁郁不得志的文艺青年相比，郭、彭二人又幸运太多。更何况，如果没有电影，郭子健或许只是一个二流的美工技师，彭浩翔也不过是一专栏作家而已。历史的遭遇总是出乎意料地其妙。在11岁那年，郭子健看到了《英雄本色》并背下了所有对白，12岁那年，彭浩翔短暂拥有了第一台摄像机，或许从遇到电影的那一刻起，他们的命运便已经不同。
2011年《打擂台》获第30届香港金像奖“最佳电影”。在接受媒体采访时，郭子健不无沮丧地说：“我只希望这个奖能够给我一个继续拍片的机会。”谷德昭说，彭浩翔本来有个英文名字，但他一直不用，因为他想在将来去外国领奖的时候，洋人能够叫出中文Peng H倩oxi倩ng。
吴彦祖、冯德伦：美少年突围

吴彦祖（左）和冯德伦（右）
吴彦祖（1974—），知名演员，因执导伪纪录片《四大天王》获得香港金像奖新晋导演奖。
冯德伦（1974—），1995年与雷颂德组成Dry 乐队入行，后成为电影演员、导演，与吴彦祖合组“突围制作”。
1998年，一部《美少年之恋》让两个刚出道的演员闯进了人们的视线，一个温润如玉，一个落拓不羁，却是一般的翩翩浊世佳公子。连林青霞都要念念不忘地在专栏里写：“在麻将桌上，杨凡拿了一张穿警察制服少年的照片给我们看，我惊为天人，要他马上录用。那位少年就是现在的大明星吴彦祖。”另一个则是刚刚24岁的冯德伦，美国密西西比大学计算机绘图专业毕业，主要身份是摇滚乐队主唱。
在那个娱乐至上、“英皇”打包量产帅哥型男的年代，很长一段时间，吴彦祖、冯德伦不得不和谢霆锋、陈冠希、余文乐一起成为偶像派花瓶，先后在《特警新人类》、《千机变》、《新扎师兄》、《千杯不醉》、《半支烟》中成为万千少女花痴的对象。不同的是，或许是以同性恋美少年的角色出道，吴彦祖、冯德伦的诸多角色在相当长的一段时间内都带有一定程度的情欲气息，如《美少年之恋》中吴、冯二人的禁忌之吻，如《野兽之瞳》中吴彦祖裸露的上身，绷紧的肌肉，《偷吻》中冯德伦只系两颗扣的白衬衫。不同的是，除了在一些商业片中担纲主角卖酷耍帅拗造型外，吴、冯二人还酷爱剑走偏锋，选角口味之“重”，让人啧啧称叹，有意无意间总刻意避开阳光正面乖乖仔形象。从最为“腐女”称道的同性伴侣（《大佬爱美丽》、《妖夜回廊》）到精神失常、阴狠暴戾的太子（《特警新人类》、《新警察故事》中的吴彦祖），再到精神错乱的杀妻诗人（冯德伦，《顾城别传》），吴彦祖、冯德伦每每让人大跌眼镜的同时感到惊艳不已。
吴彦祖演技的全面爆发源于2004年遇到尔冬升。《旺角黑夜》中操着蹩脚普通话狼奔突的杀手“来福”被帅气得要死的吴彦祖演得荒诞而充满宿命感，令人百感交集，影片中充满着杀手、妓女、逃亡、警察、缘与孽等元素。我们看着那个“村口傻傻的来福”发狂地在垃圾箱里找着刚扔下的枪，摔倒、怒吼、开枪，狂躁地咆哮：“你追我干吗，不要追我！”嘶吼得像受伤的兽。而《门徒》中纠结于黑白之间的缉毒卧底则让人看到另一种张力，他对张静初、刘德华那种复杂莫名的情绪，在一动一静间让观者思绪颇多。此时的吴彦祖已渐渐学会从原先那些边缘偏锋的刻意中走出，于无声处听惊雷。而2011年的《窃听风云2》则可看做其对早期边缘角色的一次回归演绎，对比1999年的《特警新人类》甚至2004年的《新警察故事》与2011年的《窃听风云2》，不难看出，吴彦祖已渐渐懂得收敛姣好外形所带来的“火气”，所谓重剑无锋。“以前我拼命想控制人物，但你一开始想角色的动作心态，如何合适，怎样好看，你便已经跳了出来。人生本来就无法预料开始和结束，你要让角色有生命力，给他鲜活的感觉，而不是排练很多次，得到一种很干净的表演。人生本来也不是那么干净。”（摘自吴彦祖访谈）
与吴彦祖不同，冯德伦一直努力由台前转向幕后，先后执导《恋爱起义》、《大佬爱美丽》、《精武家庭》、《千变魔手》、《跳出去》、《太极》等。2011年，冯德伦签约“华谊”，成为“华谊”力捧的众多新导演之一。值得一提的是，2006年吴彦祖也执导了自己唯一一部电影《四大天王》，和冯德伦明显的商业类型片倾向不同，吴彦祖明显要“文艺”得多，《四大天王》采取伪纪录片的形式，在嬉笑怒骂的圈内八卦之间，不经意折射了香港娱乐业与人性的错综复杂，最终获得第26届香港电影金像奖“新晋导演”奖。
“其实我一直在躲。大部分导演想把我拍得很阳光，偶像派。我一直在躲偶像派这条路。我不怕大家看到我的不同面，我只怕大家看到我是一个3D 的白马王子。”吴彦祖此言或许可以看做吴、冯二人迄今为止诸多努力的一个小小的注解。2011年，吴彦祖、冯德伦合组电影制片公司“突围映像”，创业作为冯德伦执导的动作电影《太极》，分上、下两部上映，冯德伦的怪咖哥特风味在揽获过亿票房的同时，也颇受影评人好评。



列传·影星
张柏芝：多面夏娃

张柏芝（1980—），1999年被周星驰挖掘演出《喜剧之王》，2004年凭借影片《忘不了》斩获第23届香港电影金像奖“最佳女主角”。
在女星们普遍被调侃缺乏演技的当代，张柏芝一度成为美貌与演技兼具的代表。在她2006年至2010年息影的五年中，香港影坛“女星荒”到了无以复加的地步。
相比磨砺多年方出头的前辈们，张柏芝要幸运得多。17岁时拍摄的一则柠檬茶广告令她成为众多电影公司竞争的宠儿。周星驰力邀其作为《喜剧之王》（1999）的女主角，在这部有周氏演员自传嫌疑的影片中，张柏芝饰演个性单纯、豪迈的舞女“柳飘飘”，与周星驰飙戏毫不示弱。本片票房接近3 000万港元，成为当年票房冠军，张柏芝可谓一战成名。
此后的一两年内，张柏芝短暂地陷落到“玉女掌门人”的定位中，她清丽的容貌被与《窗外》时期的林青霞相提并论，媒体以“小林青霞”称呼这位明日之星。张柏芝接连拍摄了“嘉禾”出品、马楚成执导的《星愿》（1999）与韩国电影《白兰》（2000），在前者中，张柏芝饰演一个爱人突然离世的护士，柔弱的姿态令观众因怜生爱，而后者则令她在韩国市场中一炮而红。但在此阶段，毫无个性的角色让张柏芝陷入了美貌女性都会面对的“花瓶”僵局中。2000年，张柏芝接拍徐克的《蜀山传》，演出林青霞曾饰演的经典角色“孤月大师”，导演的偏爱没能为她带来太多叫好声，反而令人更易联想到“小林青霞”这个毫无特色的指代。
《河东狮吼》（2002）与《老鼠爱上猫》（2003）则为张柏芝打开了另一扇门。“柳月虹”与“锦毛鼠”这两个角色并非淑女，一个是有名的泼妇，一个则钟情反串。张柏芝在这两部商业片中，历练出了独属于她的倔强、痴情、孤傲的女子形象。
随之而来的《大只佬》及《忘不了》，则是张柏芝表演事业上的高峰。在前者中，张柏芝是讲述因果报应、前世轮回的承载者，而她自然的表演，令其每次出场都犹如一阵清风，为观众在沉重的观影体验中带来片刻欢愉。为张柏芝迎来首个金像奖影后殊荣的《忘不了》，她一改以往的靓丽风光，素衣素颜扮演慈母角色，又因个人特征为角色注入了倔强、争强好胜等性格特征。《旺角黑夜》（2004）是张柏芝更加激烈的一次表演尝试，在这部尔冬升导演的作品中，她尝试了与玉女反差最大的妓女角色，将一个青年女子在生活上的走投无路，在爱情中的反复游移表现得淋漓尽致。
谢霆锋：少年激斗篇

谢霆锋（1980—），歌手、演员，16岁时与“英皇”签约，迄今为止共参演“英皇”电影12部。1998年获金像奖“最佳新演员”，2010年获金像奖“最佳男配角”，2011年获金像奖影帝。
电影《证人》中有句贯穿始终的台词：“老天爷就是这样，一会儿耍耍你，一会儿帮帮你。”命运的无常与吊诡或许真的如上帝的骰子翻转不停，但因某些人一直生活在众目睽睽之下，乐于八卦的我们才不由感叹一句“人生如戏”。
作为有史以来香港最受人瞩目的“星二代”，童年的谢霆锋印象最深的是每年初一，一家老小要穿戴整齐摆出喜庆的样子给各大杂志封面拍照贺岁。13岁，小谢同学终于厌倦了众目睽睽下的成长，拍照时拒绝合作，被痛打一顿之后，争取到了不露面的自由。16岁，由父亲出面，谢霆锋和“飞图唱片”（“英皇”前身）签下“卖身契”，坊间传闻缘起其父资不抵债。因入行并非初衷加上童年阴影，他一开始便对娱乐圈充满了敌意。“飞图唱片”索性以叛逆青年的形象对其包装，但起初观众并不买账。“那时我一开口，或者主持人介绍谢霆锋，就开始嘘声起。站在舞台上，我想我做错过什么让你们那么讨厌我。但是还得唱，同时避开四处乱丢的荧光棒，唱完了，谢谢，鞠躬，回去后台。”
1998年，谢霆锋出演第一部电影《古惑仔之少年激斗篇》，获金像奖“最佳新演员”，这个以往一直以负面形象示人的“少年陈浩南”第一次以其敢搏敢拼的形象引诸多前辈侧目，以至于多年后谢霆锋对这段往事的回忆都夹杂着一份不经意间的得意与自豪：“有次拍摄时我右脚很疼，鞋子脱下来全是血，导演说赶紧去医院，我跟导演说我负责，你给我继续开机，跟武术指导说，你帮我弄好，他说你骨头都凸出来了。我说甭管，死不了。他拿一些类似酒精的东西，开始杀毒，以后每隔四十五分钟脱鞋，丢一次血胶带，换胶带再绑一次。其实我是在斗气，我做这些不是要去做什么英雄，我拼给你们看。”
1999年谢霆锋出演叶锦鸿执导的《半支烟》，依旧是幼时丧父的古惑仔。谢霆锋却演出了叛逆外表下的柔肠百转、青涩情真，其中和曾志伟为女孩生日偷钢琴、琴下躲雨那场戏，“烟仔”对亲生父亲的怀念、怨恨，与曾志伟近似父子的相濡以沫，少年人对爱情的那种天真向往不管不顾，在谢霆锋演来，自然生动又不着痕迹，一眉一眼都是年轻人的羞涩、快乐、烦恼模样，最终获第36届台湾金马奖影帝提名。
之后三年，因涉嫌撞车事件作假（俗称“顶包案”），谢霆锋被判14天社会服务，也因此事被香港学生选为2002年风云人物之首及最负面人物。随后因出演《新警察故事》、《男儿本色》，其演艺事业获得重生。在其为儿子庆生拍摄的DV中，收录过《新警察故事》的一个花絮：谢霆锋在香港会展中心完成惊世骇俗的一跳，然后对镜头说：“儿子你看，世界上能够从这地方跳下来的人，除了成龙，就是你老爸！”
其后五年，“帅哥”谢霆锋、“打星”谢霆锋第一次让观众看到了他表演中的诸多层次。《证人》中的警察“唐飞”，暴躁乖张虽略显刻意，但抱着小女孩玲玲痛哭的一节，温柔恐惧集于一身，迷惘负疚融于一体，却是影评人和观众心中公认的好戏。
其后两年，谢霆锋得到人生中第一个演技类奖项——第29届金像奖“最佳男配角”，人们突然发现那个以往印象中光芒万丈的谢霆锋罕见地敛去了自己的明星光环，将《十月围城》的“阿四”演绎得朴实、忠诚，还有一股草根式的懵懂与纯真。
2011年，因《线人》“细鬼”一角，谢霆锋封帝，在获奖感言中他郑重感谢了逼其入行的父亲。如今，曾经的叛逆少年已过而立之年，是两个孩子的父亲。
除做演员之外，谢霆锋还成立了属于自己的后期制作公司“PO朝霆”，及至今日，已经成为目前中国最具实力的后期制作公司之一。
Twins：芙蕖青白开两朵

蔡卓妍（左）和钟欣桐（右）
蔡卓妍、钟欣桐，2001年5月签约英皇，以Twins组合涉足港影银幕，迄今为止，蔡卓妍参演“英皇”电影15部，钟欣桐参演“英皇”电影9部，其中由Twins联合参演的“英皇”电影有7部，为2000年后香港新时代女星的代表。
以广告女郎身份引起“英皇”关注的蔡卓妍、钟欣桐于2001年5月18日成立Twins组合，出道之初便以阳光开朗的校园少女形象广受学生追捧，不仅成为红遍香港的殿堂级女子音乐团体，还成为新一代广告女皇以及诸多公益活动的爱心大使，如甲乙型肝炎大使（2002）、保良局儿童助养大使（2006）、中国香港校园荣誉无烟大使（2007）等。
出于多元化造星模式的考虑，“英皇”积极将其推向电影圈，角色大多量身定做为开朗活泼的校园女生。未红之时，阿Sa和阿娇往往单独在电影中出现，阿Sa参演过吴镇宇自编自导自演的校园电影《自从他来了》，阿娇则主演过张志成执导的警匪喜剧《怪兽学园》。二人合演的第一部电影为《这个夏天有异性》，2002年6月上映，角色设置依然是清纯娇美的学生妹，阿Sa偏男孩性格的古灵精怪，阿娇偏小家碧玉式的温婉可人，天真可爱放肆无天的青春气息与黄百鸣旧时的开心少女组遥相呼应，最终以小成本喜剧博近千万港元票房。同年另一部Twins主演的电影《一碌蔗》上映，该片具有浓浓的怀旧色彩，古旧的家具，手绘海报的影院，清风掠过的春天，梨涡浅笑的少年，靠抄电影台词表达思慕的示爱手段，成就了港影历史上少有的小清新电影，阿娇与阿Sa也跳脱出现代少女的时尚形象，穿起香港70年代的粗布衣，阿Sa更是成功扮演了一个刁蛮任性但又不失可爱的武馆暴力女，成为无数少年粉丝的梦中情人。情丝寸断一朝了，梦已消，花依旧，玉人杳。
此后，作为“英皇”工业链下满足大众幻想的少女明星，Twins的少女花瓶戏路一直无太大更改，但从商业票房来看，此举无疑是成功的。例如2003年，林超贤执导的《千机变》便凭借二人超高的人气、科幻动作爱情喜剧加僵尸片的另类尝试一举成为当年暑期档冠军，年度卖座港片第二名。唯一称得上出格的尝试发生在2007年，阿Sa在《戏王之王》中带上34D义乳演三级片女星，本质上虽仍为小女生而已，但对之前偏中性的女性形象已算是不大不小的颠覆，阿Sa也因此获得金紫荆影后，并在香港特区十周年电影选举中被评为最具潜质女演员。
可惜，2008年“艳照门”发生，两年后阿Sa被曝隐婚，Twins人气跌入谷底，阿娇更是在很长一段时间隐匿。2011年Twins宣布合体，但此前、之后已罕见二人合演的电影。目前与Twins成员有关的最新电影为阿Sa主演的3D魔幻动作片《白蛇传说》、《财神客栈》，阿Sa在片中分别饰演青蛇、火龙女，阿娇则主演了内地小成本恐怖电影《午夜凶梦》，三者虽均属合拍片序列，但二人角色形象较之往日却无明显不同。



书
CEPA
2003年6月29日，时任中华人民共和国商务部副部长的安民代表中央人民政府与时任香港特别行政区财政司司长的梁锦松共同签订了《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》，英文名为“Closer Economic Partnership Arrangement”（简称CEPA），自2004年1月1日开始实施。其中，关于香港电影的政策包括：香港与内地合拍影片不再受进口配额限制，合拍片在内地发行时享受与国产片同等的待遇，合拍片与通过审查的香港电影可在广东地区放映粤语版本，合拍片的港方工作人员可达三分之二，港商能在内地投资成立电影院等。自此，香港电影工业在CEPA的带动下，正式迈入了合拍片的全新时代。
在CEPA签署之前的1997年至2004年，香港电影的唯一身份便是“引进片”，除不能与国产片享受同等待遇，还要与来自好莱坞等地的西方电影竞争名额（2001年前为每年10部，2001年至2004年为每年20部），在进入内地市场的方式上，当时香港电影亦无外乎两种：其一是“进口分账片”模式，按照制片、发行、放映三方分别享有票房总收入的35％、17％、48％的比例分账，其中制片方要负责宣传等费用（约为3%）；其二则是由发行方一次性买断国内版权或者利用制片方分的15%票房，不负责其他费用等交叉方式。由此可见，CEPA签署前后的香港电影几乎身处两种境地，也正是得益于CEPA的带动，合拍性质的香港电影在2004年后已然成为华语电影的一大主流。
面对如此振奋人心的政策，大批香港影人纷纷在香港市场持续失守时尝试叩开北上的大门，仅CEPA实施的第一年，申报审查的39部合拍片中，就有32部是内地与香港合作的影片，同时该年在内地上映的《新警察故事》、《功夫》、《2046》等也都取得较香港更可观的票房收入。虽然当中也有部分港产片因“水土不服”或在审查上遭伤筋动骨而导致票房失败、口碑遇冷（最典型的例子之一便是杜琪峰的《大只佬》），但并未因此阻碍香港影人的北上步伐。到了2005年，《神话》、《七剑》、《头文字D》、《龙虎门》等片在内地市场皆取得5 000万元人民币以上的票房收入，更标志香港影人已顺利度过最初的探索和适应期，开始朝着更大的空间发展。
近年，内地与香港的合拍片已趋于成熟，一方面香港与内地影人之间的合作更加紧密，另一方面亦有多家香港电影公司与内地民营电影机构合作投资拍片。至于题材方面，也同样突破了早期在类型上的局限，涵盖了警匪、喜剧、文艺、魔幻、动作、武侠等多种类型，且当中更不乏冲破亿元大关之作。
【本卷正文撰写：付帅、金磊、蒙玮迪；书：蒙玮迪】



卷十二 台湾势力本纪：控制与购销（1953—）
1949年10月1日，中华人民共和国成立，逃往台湾的国民党当局则偏安一隅，自此两岸陷入长达近40年的隔绝状态。
内战时期，由于大批影人南下，香港随之成为战后电影工业复苏的先行地，这批影人在政治立场上或亲左或亲右，但他们并未回到祖国大陆或前往台湾，而是选择留在香港延续事业，久而久之，香港影圈渐以左（认同“中华人民共和国”）及右（认同台湾当局）两派形成角力状态，你争我夺数十载，对整个香港电影工业产生了深远影响。



右派电影势力的形成
关于右派电影阵营，可追溯至1947年由李祖永、张善琨成立的“永华影业公司”，当时这家“财大气粗”的企业曾以巨额投资及先进器材在香港拍出《国魂》及《清宫秘史》，但因前者在立场上（包括拍于1949年的《大凉山恩仇记》）更迎合台湾当局，自被打上“右派”的标签。
1949年张善琨另行成立“长城影业公司”，但随着国内政权易手，市场转向，左派影人又渐掌大权，张善琨于1952年再组“新华影业公司”，加上1953年由美国“自由亚洲协会”出资成立的“亚洲影业公司”（由香港亚洲出版社创办人张国兴主持），结成香港右派影人的主要力量。
在整个20世纪50年代，这三家电影公司皆遵循“市场至上，商业挂帅”的金科玉律，但当中亦有立场右倾之作：如“新华”出品的《碧血黄花》（1954）便以黄花岗七十二烈士为题材，且为庆祝蒋介石连任台湾地区领导人而制，意义不言而喻。“亚洲”出品的《杨娥》（1955）及《半下流社会》（1957）也有很明显的反共意识。而战后李祖永先是严防“永华”出品的影片受“左倾”思想渗透，到1954年“永华”负债改组，台湾当局人事及资金介入其中，自此其影片便更接近其政治思想，当中那部旨在美化国民党空军的《飞虎将军》（1956）即为例证。



早期的港台电影交流
多年来，港片在台湾市场始终享有优厚待遇，而战后香港影人与台湾地区实现来访互动，功臣则为1953年4月已在香港筹建的“香港自由影人协会”（但未获港英当局批准注册），发起人包括张善琨、王元龙、胡晋康、屠光启等。同年10月29日，在该协会组织下，由18名香港影人组成的“祝寿劳军团”赴台访问，成为1949年后首个赴台的香港影人团体。1954年5月18日，团长王元龙、副团长李丽华带领共计64位影人组成的“香港自由影剧人代表团”再次赴台，参加台湾地区领导人就职典礼及劳军活动。
其后，此类交流活动亦不断扩展，除一贯的台湾地区领导人就职典礼、为蒋介石祝寿、赴金门“劳军”外，每年也会固定在港举行晚会，维护影人团结，而金马奖创办后，每年也都有香港电影公司率团赴台参加，从而进一步提升了来往频率。



“自由总会”诞生
1956年6月17日，名为“港九电影从业人员自由总会”的机构正式成立，首任主席为王元龙，运作经费主要靠台湾“新闻局”接济及会费收入。1957年，该会会员已发展至千人之多，继而正式改名为“港九电影戏剧事业自由总会”。“自由总会”的成立，普遍被看作是香港电影左、右阵营正式形成的标志。
作为台湾市场在港的“代言人”及香港影人入台的“担保人”，“自由总会”严格遵照台湾当局“争取自由影人，安抚海外民心，防止大陆赤色影片流入”的政策而行。其中一项主要工作，是在影片开拍前受理电影公司登记，并发出“证明书”交予台湾方面审查，这样其公司拍摄的影片便可入台；反之，若不成为“自由总会”会员，则影片一律不允许在台上映，甚至连名字也不能出现在海报剧照上。
至于“争取自由影人”一环，“自由总会”成立后的首个经典案例，便是抢得当时仍是“长城”童星的萧芳芳。在接下来的十多年间，它还先后拉拢多位原属左派阵营的影人，包括关山、陈思思、龚秋霞、高远、乐蒂、袁仰安、文逸民、秦剑等。对于这批人士，“自由总会”劝说的方式多是提出“有更多拍片机会，能获得更高片酬”等利益条件，当中许多人为拥有更好的发展机会而选择转向。必须承认的是，他们当中也确有不少人拥有了比在左派阵营时更大的成就。
此外，“自由总会”还积极向台湾当局争取各项福利。早在1956年王元龙就曾向台湾当局呼吁拨款援助在港的失业电影工作者，最终得“大陆救灾总会”拨出两万元新台币并分发给相应人士。其后，“自由总会”多位骨干成员也数度赴台，向台湾当局提出支持香港电影发展、完善相关电影政策、提供更多合作平台等要求，最终促成当局通过了每年向“自由总会”会员提供200万元新台币拍片贷款及30万元新台币“国语片奖励金”等政策，可谓贡献良多。



邵氏、电懋的对台之路
1957年，首批右派电影势力代表陆续退出舞台。1957年1月7日，张善琨在东京拍片期间病逝，其妻童月娟接管“新华”，但已不复昔日神采。1959年，因美国方面停止资助，“亚洲影业”在拍罢最后一部影片《擦鞋童》后也宣布倒闭。同年7月20日，王元龙在台北拍摄《茶山情歌》期间病逝，12月23日，李祖永亦中风逝世，“永华”无以为继。香港影坛的“亲台派”结束了一个时代。
老一辈的离世，并不代表右派电影势力沉寂，随着“邵氏”与“电懋”（“国泰”）的崛起，这两家五六十年代主导香港影坛的大机构随之成为港片在台湾地区的急先锋，当然，此时香港电影在创作上已全然商业化，且大陆也早已对除部分“长凤新”出品以外的影片关闭大门，因此台湾无疑就成为“邵氏”与“电懋”最需维护与发展的市场。
“邵氏”、“电懋”与台湾的合作方式可谓灵活多样。“电懋”在总经理钟启文、制片经理宋淇、导演易文等人的策略下，一方面出品了《星星、月亮、太阳》（1961）、《谍海四壮士》（1963）、《生死关头》（1964）等以抗战为背景的“爱国影片”，宣扬“国军”的英勇事迹，另一方面在其首部彩色电影《空中小姐》（1959）中宣传台湾的风景名胜。同时，“电懋”亦屡邀台湾影星来港拍片或聘请台湾编剧（如汪榴照）参与剧本，凡此种种，使两地在电影合作上更趋紧密。
而“邵氏”亦毫不输阵，其中李翰祥执导的《貂蝉》（1958）、《江山美人》（1959）及《梁山伯与祝英台》（1963）皆为当年的全台票房冠军，《梁》片甚至令台北变为“狂人城”。其后，“邵氏”也陆续推出《大地儿女》（1964）、《蓝与黑》（1966）、《烽火万里情》（1967）等影片，在金马奖上屡有斩获。直至1981年，为纪念辛亥革命70周年，“邵氏”还与台湾“中影”合拍《辛亥双十》，促成了港台一次空前的“全明星阵容”。
非但如此，由于台湾市场的存在，60年代“邵氏”与“电懋”的对决也一度在此“延展”开来：1963年，“电懋”策反李翰祥在台湾成立了“国联电影公司”，并支持台湾“国际影业公司”作为其在台的制片基地。1964年6月20日，陆运涛遇空难身亡，在此之前，他曾欲扩张“电懋”的在台势力，因而计划投资联邦影业公司作为其另一家分支机构。陆氏死后，“电懋”剧变，连“国联”也因失去金主而在几年间声势大落。自此，香港电影公司在台势力逐渐变为“邵氏”独大。



台湾的“港片政策”
1968年2月28日，经台湾当局施压，香港四大电影公司——“邵氏”、“电懋”、“光艺”及“荣华”各派代表，共赴台北签署“联合公约”，声明不购买、不发行、不放映左派影片，不起用左派从业人员。此举反映出港片对台湾市场的重视程度越来越高。
到了70年代，台湾地区电检制度缩紧，致使“无类不拍”的港片遭遇审查困境。1972年年底，台湾“新闻局”宣布自1973年始禁映所有打斗及色情片，引起香港片商不满，纷纷要求放宽限制。1973年10月，“新闻局”“取缔残杀打斗及色情片检查尺度”，对类型片进行严格审查。此后涉及范围不断扩大，包括宣扬迷信、思想陈旧、卖弄犯罪过程等。1974年，许氏兄弟在香港大受欢迎的《鬼马双星》就遭台湾禁映，原因是片中出现大量关于赌博及骗术的桥段。
在此审查环境下，港片在台市场一度萎缩，引进类型减少，卖埠价钱被压，直至80年代才有所改观。
尽管港片入台类型受限，台湾方面依然积极调整利于两地电影交流的政策，继而在1973年出台了“底片退税”的法令。自此，香港电影公司携带底片赴台拍戏虽要在入关时报税，税金却能在底片出关时全数要回，等同于取消了底片税，该政策目的正是吸引更多香港影人赴台。
事实上，“底片退税”之策在当时颇得独立公司青睐，尤其对正值时令的武打片而言，既能节省成本，又能充分利用台湾地区的外景优势，故其后诸如吴思远、张彻、袁和平等，便陆续成为该政策的受益者。
1976年内地结束“文革”，在港的左派电影创作逐渐抬头，尽管“冷战”局面未止，但如50年代般“剑拔弩张”的形势已为香港电影的商业氛围所掩盖。当然，面对政治环境，右派势力始终强烈抵制左派电影公司的影片及影人。
此外，右派势力亦对在左派戏院排片的电影公司进行处罚：1980年4月18日，缤缤电影公司将此前与台湾方面签约的其中一部影片《我踏浪而来》安排在其组建的“联华院线”公映，而该院线旗下的“南洋”、“南华”、“珠江”等戏院，正是香港左派控制的本地影院。
事实上，“缤缤”拉拢“南洋”、“南华”等组成“联华院线”是为形势所迫。因其曾购多部台湾影片，并以代理方式在港发行，但随着与“嘉乐”及“丽声”两大院线闹翻，“缤缤”难获戏院支持，唯有与片源长期不足的几家左派戏院合作。结果，“自由总会”通报“新闻局”，下令停止受理“缤缤”影片进口、出口及受检等审理工作。同年5月23日，“新闻局”局长宋楚瑜声明：若有港片在“港九”左派戏院排映，则该片的出品、发行公司皆要受处罚，包括不允许其参与的所有影片入台。



政治声明与禁映台片
台湾地区对香港电影圈的影响，亦体现在一纸“悔过书”上：当时台湾当局规定，凡是进入大陆拍片或与大陆有其他联系的香港影人，其影片一律封杀，若欲解禁，轻则需写“悔过书”或登报表明“反共爱国”的政治立场，重则要亲自去“新闻局”作解释。
1981年，许鞍华赴海南岛拍摄《投奔怒海》，便引起“新闻局”调查，非但令其影片在台湾遭禁至2008年，连多位台前幕后成员亦受牵连——林子祥与缪骞人要在国民党创办的《香港时报》上发表“悔过声明”才得以过关。最终她放弃台湾市场改用真名拍片。
1982年李翰祥与内地合作，到北京执导清宫片《火烧圆明园》及《垂帘听政》，亦被台湾方面封杀，连身为两片主演的梁家辉也被“自由总会”列入黑名单。1983年至1984年，几位香港“新浪潮”导演也被留难，先是方育平与左派公司合作《父子情》及《半边人》遭留难，继而赴广东拍《似水流年》的严浩及赴新疆拍《荒漠人》的翁维铨也被冻结影片。
因此，为避免被台湾市场拒之门外，多数香港影人选择成为“自由总会”会员，并主动划清界限：1986年，“新艺城”的《开心鬼撞鬼》本计划于左派的“普庆戏院”排映，但在台湾方面的压力下，终决定赔偿120万港元后撤片。1988年，万梓良赴内地参演《我要逃亡》，台湾发现后提出处罚，万遂亲自赴台声称“去大陆是拍摄反共影片”，始终战战兢兢。
尽管在直接利益上香港对台湾市场呈现依赖关系，但从整个电影行业的大环境来说，却并不意味着台湾拍摄的所有题材的影片都能在港公映。1981年3月27日，由台湾“中影”出品、以“文化大革命”为背景的《皇天后土》在上映一天后，即遭香港电检处下令禁映，并驳回“中影”上诉。同年，香港电检处又禁映了《假如我是真的》。两片的禁映理由皆为“可能破坏香港与邻近地区的友好关系”。自1982年始，香港电检处再以同样理由先后禁映台湾制作的《苦恋》（1982）、《上海社会档案》（1983）及《日内瓦的黄昏》（1986）等片，可见港英当局为不得罪中方，唯屡次干涉电影审查制度。



港片大举压境
抛开政治因素，台湾地区始终是影响香港电影工业的主体之一。自80年代以来，港片非但在台湾地区屡创卖座奇迹，更一度成为摧毁台湾电影界的“罪魁祸首”，故有此一说：“台湾地区每年的十大华语卖座电影中，十有八九为港片，占台湾每年总票房的80%以上。”（钟宝贤：《香港百年光影》，北京，北京大学出版社，2007）
港片强烈的商业化气息，也为台湾电影带来许多跟风：70年代初李小龙片在台热卖，台湾本地的功夫片便随之而起；70年代末功夫喜剧再行热销，台湾能打能笑的明星都被请走拍片；1985年《僵尸先生》再掀票房奇观，一时间令台湾影坛“僵尸”遍地，结果翌年“新闻局”不得不下令禁映部分本土跟风片。
与此同时，80年代香港片商为方便进入台湾市场，适应当地口味，也愿意做出配合，包括更改片名、删减场面、角色改称，并将粤语里诸如潮州话、台山话等改为闽南话。以当时的“新艺城”为例，《追女仔》在台上映时便改名为《泡妞》，《鬼马智多星》改名为《夜来香》，《最佳拍档》改名为《光头神探贼状元》，《小生怕怕》改名为《小生怕鬼》，《专撬墙脚》改名为《拉后腿》……
其后，台湾片商为保证在港利益，遂在80年代后期将“热钱”注入香港影市，并逐渐形成投拍台资港片的“八大片商”，包括“中影”、“学者”、“长宏”、“年代”、“龙祥”、“雄威”、“巨登”等。
“八大片商”除自行投资制作港片，亦支持香港影人成立电影公司，如刘德华的“天幕”与王家卫的“泽东”便有“学者”资金注入，而王晶的“王晶创作室”则与“长宏”、“巨登”等合作频繁。这正符合台湾片商的策略：与香港公司合作摄制或在港参股成立公司，于港台两地公映赚取更多利润。作为直接投资者，在掌握影片一系列版权后，亦可以港片的名义将其销售至亚洲各地，一举多得。
1989年，台湾当局宣布废止沿用了近40年的所谓《动员戡乱时期国片处理办法》，1991年进一步终止了“动员戡乱时期”的各项政策，两岸终于解除了对垒40年的铁幕。自此，香港影人与内地的合作便不再受到政治干涉（尤其不用被逼写“悔过书”），而台湾以市场对香港电影工业的控制及影响亦由此不断削弱。
当然，尽管法令有所松动，隔阂初破的两岸电影业仍不得不面对诸多限制。对此，台湾片商遂决定：以香港为“跳板”，利用在港成立的电影公司之名，让资金经此渠道流入内地，形成“台湾投资，香港制作，内地拍摄”的合作模式。直至1992年前后，“八大片商”及徐枫成立的“汤臣影业”皆以此模式投资了如《滚滚红尘》、《方世玉》、《东邪西毒》、《黄飞鸿之狮王争霸》、《新龙门客栈》及《霸王别姬》等多部在内地取景的港片。



“抵制港片”风波
1992年，发行入台的港片达到200余部，创下历史最高纪录，但因“台资港片”泛滥成灾，“泡沫”现象四起，片商屡亏其本。
1993年，在“学者”投资的《东成西就》及“长宏”投资的《新流星蝴蝶剑》两部大卡司电影在港台两地卖座失利后，“抵制港片”风波发生——先是4月22日，台湾电影界举行集会，共同商讨压低港片售价事宜。5月28日，八大片商联手组成所谓“台北市片商公会国片海外联谊小组”，提出压制制作成本，并抵制不断上涨的演员片酬。
1993年6月，港台电影界先后于台展开两次协商。第一次由“香港电影从业员协会代表团”出面，台湾片商则在会上提出“至1993年4月24日止，香港共有250多部未如期交货的台资港片，应尽快完工”、“电影从业员协会应把香港一线演员接戏情况列表，供台商作投资参考，并组成监察小组议定港星片酬”及“提议用抽佣方式发行港片，如票房1 000万内抽佣20%，票房过1 000万者则抽佣15%”三项要求。
第二次会谈，则由杨登魁（时任台湾制片人协会理事长）率王应祥、蔡松林、许安进、 邱复生、袭祥全等“联谊小组”成员，与代表香港片商及院线的陈荣美（“新宝”院线）、黄百鸣（“东方”院线）、罗杰承（“永高”院线）及向华胜等进行协商。会上，双方达成包括“台商三个月内暂停采购港片，以协调出较合理价钱，如无法达成协议，则将停购行动顺延三个月直至觅得解决办法”、“协议期间，台商将清理所有旧合约，并向公会报备，日后由公会代表协调”、“由永盛公司向华胜出任召集人，协调演艺工作人员合理片酬”、“港台有关组织每月召开一次会议以交流意见”及“有关商业的评估必须备有数据，不合理者需作出适当调整”等在内的五项协议。
1993年7月30日，“联谊小组”再出决议：将原定的“不买港片”的三个月期限再多延长三个月。虽然这场风波最终在港台两地影人的多番调解下结束，但随着香港电影市场盛极而衰，加上台湾当局于同年放宽对西片及日片在台公映的拷贝数量限制，许多片商、影院纷纷转而放映西片，港片地位已是今不如昔。
1996年7月，“自由总会”更名为“香港电影戏剧总会”，1999年5月再度更名为“港澳电影戏剧总会”，其政治色彩完全褪去。2003年1月6日，随着童月娟病逝，所谓右派彻底成为香港电影的历史，取而代之的是大批“北望神州”的香港影人，以及被冠上“合拍片”之名的电影大潮。
如今，台湾本土制作崛起，好莱坞大片声势仍巨，香港电影在此市场生存的空间几乎沦至边缘。但过去半世纪与台湾电影行业彼此依赖、互相影响的岁月，却是香港电影百年发展史上永远不可磨灭的一笔。



世家
学者：蔡松林注资港片后继乏力

蔡松林（1948—），另有名为“蔡木火”，其成立的“学者电影公司”在港台影坛都有重要影响，而他亦曾是全台湾势力最大的电影片商。
尽管发家于台湾地区，但“学者”自成立以来便与香港电影有着不解之缘：1978年，创办者之一的蔡松林投资了首部影片《怪拳怪招怪师傅》，时值《醉拳》在台湾大卖，他便想到由袁小田搭配台湾谐星许不了，趁热潮跟风一把。1980年，“学者”购得许鞍华的《撞到正》（在台名为《小姐撞到鬼》）的台湾版权，发行后爆冷卖座，为“学者”掘得第一桶金，其后如影评人梁良等合股人陆续退出，“学者”终为蔡松林个人掌权。
凭借丰富的业内经验，蔡松林不出数年便在台湾影坛站稳脚跟，而大量发行港片挣得的利润，更为蔡松林赢得投资电影、组建院线的资本。1985年及1986年，“学者”都是全台获利最多的电影发行公司。在此期间，蔡松林还陆续成立“学甫”、“学彦”、“学冠”、“学恒”等公司，由此形成集产、销与放映于一身的产业链，更拥有“金马”及“大世界”两大院线的排片权，堪称台湾民营电影公司的标杆。
整个20世纪80年代，与蔡松林合作最密切的香港影人非曾志伟莫属。1987年，曾志伟参与成立好朋友影业公司，适逢《倩女幽魂》港台大收，蔡松林遂向曾志伟招手，为他投资创业作《金燕子》；1988年，曾志伟与蔡松林的合作更为密切，先是蔡投资曾策划的文艺片《雪在烧》（谭家明导演），曾也在台湾为“学者”执导了《大头兵》及《报告典狱长》等片；1989年，曾志伟结束“好朋友”后再成立儿童城制作公司，创业作《神行太保》亦再获蔡松林支持。
此外，蔡松林还“间接”与“银都”合作，投拍关锦鹏执导的《人在纽约》（在台名为《三个女人的故事》），并由“学甫”发行入台，最终《人》在金马奖上夺得七项大奖，更让“学甫”获台湾“新闻局”嘉奖。
投资港片数量的递增，加上将多部港片发行入台的良好成绩，蔡松林很快便拥有了较稳定的圈中人脉，从而为他以“八大片商”之一的身份进军香港影坛打下基础。1990年，蔡松林终挟“学者”发力香港：一方面，他与向氏兄弟的永盛电影公司及张国忠的艺能影业公司合作，投拍改编自柏杨名作的《异域》，邀得刘德华出任主角；另一方面，他又将成龙、刘德华、王羽、梁家辉、柯俊雄等拉到一起合作了一部《火烧岛》，上映后票房超过2 200万元新台币，算是为蔡松林与香港影人的合作开了另一个好头。
《火烧岛》的本地成绩，加上发行《赌神》、《赌侠》等片票房大卖，蔡松林逐渐为“学者”摸索出一套路数：以商业题材为主导，突出香港影星号召力，放弃台方主导制片的形式，变为纯投入成本，由香港制片公司全权拍摄。这种手段，被不少同行称为运作台资港片的“既定模式”。
除自身的“学者”外，蔡松林亦数度以注资形式支持其他独立电影公司，即以“出资委制”取代“联合出品”。1991年，蔡松林首次加盟刘德华的“天幕”，自此如《战神传说》、《神雕侠侣之痴心情长剑》、《真假威龙》等片便多有“学者”资金投入。1993年前后，“学者”还陆续注资王晶的“王晶创作室”及王家卫、刘镇伟的“泽东电影公司”，其中“泽东”创业作《东邪西毒》，亦是由“学者”百分百出资的影片。
然而，“学者”的策略也终究未能阻挡“港片热”的退潮。1995年后，蔡松林便屡因港片招致损失，先是与向华强斥巨资与内地合作拍片失败，继而其发行的周星驰《大话西游》又因版权开价过高，影片在港台两地票房不佳而亏本，更何况台湾市场不断生变，不禁让他感到投资港片已不再如90年代初般获利甚丰，因此在1996年，蔡松林宣布叫停“学者”在香港影坛的出品业务。
十多年后，合拍片如当年港片般屡涌大潮，“大陆电影快速崛起，票房如喷泉”的形势让蔡松林欲罢不能，继而重挂“学者”招牌北上。2009年，“学者”参与出品王晶执导的《大内密探零零狗》，成为该年暑期档唯一一部票房过亿的华语片。但在蔡松林眼里，投入2 000多万港元结果分红了三四百万港元，赚到的钱实在相当有限。2010年，“学者”又投资了科幻片《未来警察》，但《未》尚未拍完便闹出“撤资”风波，加上影片公映后口碑不佳，最终票房还不到7 000万港元，可谓“学者”亏损最严重的电影！
《未来警察》的失败，令“学者”的合拍片大计无以为继。此情此景，或如他昔日投资港片，雄心壮志而起，却筋疲力尽而去。
巨登：杨登魁主打“双李”牌

杨登魁（1938—2012），籍贯台湾，是台演艺圈最有名的代表人物之一，一生中曾三度入狱，并在台港两地投资拍摄多部经典影片。
1992年4月16日，“富艺电影公司”老板蔡子明惨遭枪杀身亡的消息传遍全港，登时令本已笼罩在“涉黑”愁云下的香港影坛变得更人心惶惶——要知道，就在该年1月底，影圈才因“《家有喜事》劫底片案”发起多达300余位同行参加的“反黑抗暴大游行”，如今未足三月，便闹出更严重的枪击事件，怎会不令人提心吊胆、人人自危？
惨案过后，舆论焦点随之从蔡子明转到李连杰身上，因蔡生前非但是李的经纪人，且正筹划为其开拍新作《新龙门客栈》，岂料事出突然，全盘皆空，李连杰遭遇的精神压力之大可想而知。因此，不少人“预测”李连杰先遭“嘉禾”及前经纪人罗大卫压榨，后再遇现经纪人被杀，事业上很可能一蹶不振。
然而过了半年，李连杰却宣布“东山再起”，在港成立“正东电影公司”，并开拍创业作《方世玉》，人们纷纷赞赏其意志力之余，却不免发问：李连杰得以自主创业，背后是否有新“金主”支持？一番打听，方知真正的“大老板”原是台湾“八大片商”之一、巨登娱乐公司董事长杨登魁。
杨登魁其名，在80年代的台湾影坛无人不晓，除两次被捕入狱增添了他的传奇性，成立“登魁公司”后集合群星阵容拍出的《红粉兵团》，台北票房就以近800万新台币的票房高踞1982年电影卖座之首，而1989年监制侯孝贤执导的《悲情城市》又为台湾电影夺得首座威尼斯国际电影节金狮奖奖杯，影响力可见一斑。
出狱之后，杨登魁一面经营他的“巨登”，另一面则随着台湾地区热钱涌入香港拍片之势，计划大展身手。1992年，“八大片商”陆续在港到位，杨登魁选定的第一个合作对象便是李连杰。当他得知李氏有意独闯江湖却缺乏资金时，遂以投资3 000万港元支持其拍摄三部新片并购买台湾发行权为条件，支持他组建公司。其后，杨登魁说到做到，很快便将款项交付落实，从而令“正东”得以开张大吉。
1993年1月30日，《方世玉》以《功夫皇帝方世玉》之名于新春档在台公映，台北票房达4 310万元新台币，在全年上映港产片中仅次于成龙的《城市猎人》，而比起1992年李连杰在台公映的另一部《笑傲江湖之东方不败》也相去不远。同年7月，下集《功夫皇帝2：万夫莫敌》亦告推出，台北票房为2 451万元新台币，收入共计约7 000万元新台币，可谓佳绩。此外，两部《方世玉》在港亦双双打入十大卖座电影，票房合计超过5 300万港元，非但为初出茅庐的“正东”打造了第一个成功经验，也为杨登魁带来了可观的商业回报。
经《方世玉》一役，杨登魁对与李连杰的合作信心十足。1994年，他与友人合作成立了“新峰影业有限公司”，并全资投拍《洪熙官》（《新少林五祖》）。李连杰投桃报李，除答应出演主角，又邀“正东”另一位伙伴崔宝珠参与制作。翌年，杨登魁再邀李连杰担纲《鼠胆龙威》，但此番李连杰仅任演员，制作上则由杨登魁以“新峰”名义与“王晶创作室”合作。
就在成立“新峰”与李连杰合作期间，杨登魁还在港组建了“联登投资有限公司”，这家公司唯一的合作对象，则是李修贤与其“万能影业公司”。1993年，由杨、李两人合作出品的《八仙饭店之人肉叉烧包》在香港爆冷卖座，票房达1 500万港元，更掀起一阵“奇案片”风潮，眼见有利可图，杨登魁遂支持李修贤开拍一系列类型作抢市，当中包括多部“重案实录”片。然而此风潮来得快去得也快，不出两年，便因滥拍逐渐被市场淘汰，此时杨登魁方结束与“万能”的合作。
杨登魁的“双李”策略，让他得以在香港影坛分一杯羹，但随着港片市场日渐萎靡，加上台湾地区开放西片进口，片商遂在1995年后陆续撤走在港资金。在1996年后，杨登魁已转为制作台片（如《海上花》及《一代枭雄曹操》），并成立“八大国际传播公司”（即今“八大电视”前身），自此事业重心投入电视传媒领域。2002年，他再次于香港成立公司，但已是发展电视产业的“第一媒体国际公司”，与港片无甚关联。
长宏：吴敦集结港星，主打童星

吴敦（1949—），台湾人，20世纪70年代初加入影坛，曾担任制片等职，首部挂名作品是《金榜浪子吴政辉》。1984年因“江南命案”被台湾当局判处无期徒刑，出狱后成立“长宏”。
1990年，因震惊中外的“江南命案”获刑的吴敦在入狱六年后终得台湾当局特赦，重获自由后，吴敦决心回到他早在20世纪70年代已投身其中的电影圈，但此番并非扎根台湾，而是选择以香港作为他事业的新起点。
翌年，吴敦成立了他人生中第一家电影公司——长宏影视股份（香港）公司，并开拍创业作《五湖四海》，但票房仅有百万港元，着实出师不利。对此，吴敦遂调整策略，转以港星为阵容核心，打造一批在商业上更具吸引力的台制港片，并于1992年以“两步走”的方式达成：首先，“长宏”在该年与“艺能”合拍《庙街十二少》，从中获得100万港元分红后，又利用这笔资金配合“先签合约、先付定金、不谈档期”的形式，签下包括张学友、张曼玉、梁家辉、杨紫琼、张敏等在内的十位影星，继而各自组合拍片。
1993年，“长宏”转与罗杰承的“永高院线”合作，在短短一年内先后排映包括《新流星蝴蝶剑》、《剑奴》、《神经刀与飞天猫》、《一屋哨牙鬼》、《追男仔》及《异域之末路英雄》等在内的六部影片。此外，由于“长宏”只管制作不做发行，其影片亦基本交由永高影片发行公司发行——事实上，此时香港影坛已形成五条院线并行的局面，尤其与黄百鸣拆伙后，罗杰承便亟须稳定“永高”片源，吴敦携“长宏”到来，尽管未能扭转颓势，也至少在一定程度上给予“永高”生存的机会。
通过这几部影片，便可发现“长宏”采取的是“并用”策略，即不同于“学者”基本以港星出之的幕前阵容，而是在利用港星号召力的同时，将台湾演员输入香港。其中，最典型的案例为《异域之末路英雄》，以香港的梁朝伟、关之琳、吕良伟及吴孟达，搭配台湾的林志颖、柯俊雄、庹宗华及叶全真，力求打通影片的台港市场。
然而，该年“长宏”尽管在产量上有所突破，市场反应却未如理想：《新流星蝴蝶剑》作为“长宏”首部参与贺岁档大战的影片，票房却只有900多万港元，于五大院线中排名末尾。反观“嘉乐院线”的《城市猎人》、“东方院线”的《花田喜事》、“新宝院线”的《逃学威龙3：龙过鸡年》及“金声院线”的《东方不败风云再起》，票房皆突破千万大关。5月公映的《神经刀与飞天猫》尽管阵容强劲，票房也同样不足千万。而《剑奴》、《一屋哨牙鬼》及《异域之末路英雄》平均收入更不足300万港元。其中《剑》与《异》映期仅有一周左右。相比之下，“长宏”六部影片中反响最可观者，仅有一部于暑期档公映的《追男仔》，但较之同期推出的《方世玉续集》、《白发魔女传》及《济公》等，仍显然逊色不少。
“港星牌”策略的不如人意，加之台商抵制港片风波的发生，导致1994年吴敦不得不再次调整策略，转为力捧林志颖及徐若瑄两大年轻偶像，并组合释小龙及郝邵文两大童星，至1995年为止，陆续拍摄《笑林小子》、《新乌龙院》、《祖孙情》、《报告班长3》、《中国龙》、《龙在少林》及三级片“天使三部曲”等。
不过，相比《新乌龙院》在台湾地区斩获的上亿元新台币票房，及《笑林小子》在大陆卖出的280万元人民币拷贝费，此时“长宏”显然已对香港市场意兴阑珊，而这些影片排在由“永高院线”改组而成的“新一代院线”公映后，票房也多数徘徊在两三百万元新台币线上，对“长宏”乃至“新一代”的赢利相当有限，至于1995票房超过千万的《十兄弟》，则已是“长宏”最后一部卖座影片。
90年代后期始，台商逐步撤出香港影坛，而“长宏”则于1996年在“东方院线”排映最后一部影片《四个不平凡的少年》。尤为尴尬的是，该片仅在院线放映一天便被撤映，票房为15万港元。自此，“长宏”结束了它在香港影坛的短暂岁月，并随着“台湾八大片商”之名成为港片史上一段“稍纵即逝”的印记。
龙祥：王应祥代理港片入台发行
王应祥（1938—），台湾台北人，加入影坛后成立“龙祥”，曾担任过两岸影艺协会常务监事、台北市影片商业同业公会理事长、电影事业发展基金会常务董事等职，80年代率先与“新艺城”合作，是90年代著名的“八大片商”之一。
1981年，成立仅一年的“新艺城”宣布在台湾地区成立分公司，并聘台湾导演虞戡平担任公司行政负责人。翌年，“新艺城”台湾分公司出品了首部影片《顽皮鬼》，自此，由麦嘉、石天及黄百鸣（黄不时兼写剧本）挂名监制，台湾影星主演、台湾导演执导的合作方式便应运而生，为“新艺城”进军台湾市场铺平道路。
殊不知，“新艺城”得以将电影业务拓展至台湾地区，实与在台拥有十年发行及制片经验的“龙祥影业公司”关系密切。而龙祥的掌舵人，正是圈中德高望重的片商王应祥。
“新艺城”与“龙祥”的携手缘于1981年1月，当时王应祥得到了“新艺城”创业作《滑稽时代》的台湾发行权，与此同时，由台湾“中国戏院”院线负责发行的几部“新艺城”影片如《追女仔》及《鬼马智多星》等皆相当卖座。王应祥见“新艺城”如此重视台湾市场，遂与“三巨头”达成协议，以他成立于1979年的“亚泰影业公司”之名注资“新艺城”台湾分公司，继而以“对等投资，联合发行”的方式展开合作，并在港（“丽声”院线）、台（“中国戏院”）、新加坡（“国泰”院线）三地组成联合发行网。
因得“新艺城”结盟，王应祥在整个80年代甚少自行制作影片，其他利润除依靠与“新艺城”联合出品的台湾片，便是将“新艺城”制作的港片发行入台。1985年2月9日，经历前一年年底台北市电影院线改组后，王应祥又代表“龙祥”与“新声戏院”签约成立第七条院线，而该院线放映的首部影片便是“新艺城”出品的《情逢敌手》。这一举措，无疑进一步打开“新艺城”影片在台的放映渠道。
1985年10月，有闻王应祥将“新艺城”影片发行入台的突出成绩，极欲扩张市场的“德宝”董事长潘迪生遂决定在台湾地区成立分公司。此时正值王应祥成立“龙泰电影公司”，不久双方遂签订代理合同。自此，王应祥除“新艺城”外，亦拥有“德宝”影片的在台发行权。而通过王氏搭桥，在香港影坛各自为政的“新艺城”（属“金公主”院线）及“德宝”，也得以在台湾地区携手，进行连线放映、合控票价等。
1986年始，“龙祥”再次调整策略，逐步投资正式的港片，包括“永盛”的《魔翡翠》（1986）、“编导制作社”的《人民英雄》及“金公主”的《最佳女婿》等。1988年，王应祥又成立“龙祥影业（香港）有限公司”，创业作为《异乡故事》。1989年，“龙祥”还首次独立出品并发行《龙之争霸》，但由于影片反应不理想，“龙祥”为降低风险，随之恢复至合资制作或出资委制的模式。
1991年，“新艺城”宣布结业，“龙祥”自此终结其“代理身份”，但仍维持与“金公主”的合作，尤其香港影坛掀起武侠片热潮后，“龙祥”审时度势，与徐克的“电影工作室”合作《笑傲江湖之东方不败》、《东方不败之风云再起》及《新仙鹤神针》等片。其中，“龙祥”于1992年新春档在台排映的《东》片票房超过5 000万元新台币，为历来最卖座之台资港片，加上半年后《东》在港公映，票房突破3 000万港元，“龙祥”自有可观获利。翌年，《风云再起》片继续在台主打新春档，并拿到3 300多万元新台币票房，比起同期香港勉强过千万的收入，反响无疑更佳。
值得一提的是，1993年“金公主”结束电影业务，陈荣美随之接手并将其改组为“金声院线”，其后由《风云再起》开始，“龙祥”与“金声”的合作一直持续至1996年的《浪漫风暴》方告一段落。
除“金公主”外，“永高”亦是“龙祥”在香港的主要合作方，事缘“永高”老板之一的黄百鸣曾与王应祥拍档多年，故成立新院线并组建电影公司拍片后，王应祥仍负责将“永高”影片发行入台。与此同时，“龙祥”亦参与“永高”的影片投资，其后黄、罗反目，“龙祥”仍继续与“永高”合作。1994年，“永高”宣布结业，院线也被改组为“新一代院线”，但“龙祥”投拍的《飞虎雄狮之极道战士》、《青楼十二房》及《冇面俾》等港片仍在此院线下公映。
1996年，“新一代院线”也难以为继，王应祥则在这年再与黄百鸣及徐克合作拍出《大三元》，而“东方院线”也成为“龙祥”投拍台资港片的最后“归宿”。此时，香港电影市场持续滑落，一方面因投资的多部港片票房不济，另一方面与内地合作的《画魂》、《验身》及《南京1937》等又未能打开市场而亏损甚巨，王应祥意兴阑珊，最终撤走在港资金，结束了“龙祥”与香港电影20多年的缘分。
汤臣：徐枫追求贵精不贵多

徐枫（1950—），祖籍江苏宝应，生于台北，16岁考入“联邦电影公司”，1967年参演处女作《龙门客栈》（胡金铨导演），后成为胡金铨的得力女将。曾获两届金马奖影后（第13届的《刺客》及第18届的《源》）及一届亚洲影展“演技特别奖”（《八百壮士》）。徐枫是形象气质最令人难忘的武侠女星之一。
与“八大片商”相比，“汤臣”虽既不走幕后金主路线，投资港片的数量及规模亦显有不及，但就水准及声誉而言，却较许多同行走得更远，其中保持金马奖奖项纪录（八项）至今的《滚滚红尘》及首次为华语电影夺得戛纳影展金棕榈奖的《霸王别姬》，便足以让其名垂影史。1998年5月，身为“汤臣”老板的徐枫在第51届戛纳影展上获颁“最杰出制片人奖”，成为九位获奖者中唯一的亚洲人及女性，足以证明她在电影领域的杰出地位。
许多观众对“武侠影后”徐枫的深刻印象，无疑是她20世纪70年代在胡金铨执导的《侠女》、《迎春阁之风波》、《空山灵雨》等片中留下的冷艳英姿。1981年，徐枫嫁给企业家汤君年，并正式告别幕前演出。许多影迷本以为她就此退出演艺圈，但就在1984年，她获丈夫投资支持，在台北成立汤臣电影事业有限公司，自此以“制片人”这个截然不同的身份重返影坛。
成立“汤臣”后，徐枫很快在香港注册成立了分公司：汤臣（香港）电影有限公司。此时正值港片源源入台，尽管徐枫仍将电影制作主力放在台湾，但已逐步与香港影人展开合作，如创业作《丑小鸭》便邀曾志伟、叶倩文及王晶等出演角色。为“汤臣”打响名堂的《杀夫》，亦由港星夏文汐担任女主角。1986年，“汤臣”又邀钟楚红在其出品的《竹篱笆外的春天》中出演女主角。同年，“汤臣”还首次投资港片，出品由舒琪（叶健行）执导的《老娘够骚》等。
值得一提的是，徐枫成立“汤臣”与港星合作，另一方面，徐枫的妹妹徐杰则在80年代参演了几部港片，如《名剑》、《失业生》、《彩云曲》等，与香港电影各有缘分。
1987年，“汤臣”首次与香港情色导演何藩合作拍出《心锁》，在港票房超过430万港元，非但是台湾文艺片在港最高收入，女主角吕绣菱也在港台两地一炮而红。其后，“汤臣”继续以港台影星为组合，拍出《黄色故事》、《旗正飘飘》、《今夜星光灿烂》及《飚城》等，刘德华、张曼玉、林子祥、尔冬升等都与徐枫有过合作。
徐枫见《今》在港赢得超过800万港元的票房，又见由其开发的“好小子”系列在台卖座，遂为“汤臣”定下未来的制作大计：艺术与商业题材双向并重，同时减少拍片量，提升影片质量，实现“贵精不贵多”。
1989年台湾当局开放大陆拍片政策后，“汤臣”加快步伐，于翌年赴内地取景拍摄《滚滚红尘》。最终，《滚滚红尘》在第27届台湾电影金马奖上夺得包括“最佳电影”在内的八项大奖，香港票房也有600余万港元，为严浩在港公映影片最卖座的一部，算是在商业及艺术上取得双重成绩，也反映出徐枫的选材眼光。
1992年，“汤臣”投资开拍《霸王别姬》，首次起用内地红星巩俐及张丰毅与港星张国荣组成银幕阵容，又以陈凯歌等内地影人为幕后核心，故在筹备期间便引起广泛关注。1993年1月1日，《霸》片在港公映，取得近千万港元的票房。事实上，影片能拥有如此可观的成绩，黄百鸣居功至伟：当时，正值黄独立组成的“东方院线”将开，而张国荣则是“东方”旗下的首位签约演员，因此，黄百鸣遂选择以《霸王别姬》作为院线的开线作，并投入大量精力进行宣传，最终令影片在每日映四场，共映19天的安排下实现票房攀升。而作为影片的独资出品方，“汤臣”自凭此片赚得利润。
其后，《霸王别姬》以“香港电影”身份参加海外影展，先夺金球奖“最佳外语片”殊荣，又获戛纳影展两项大奖，更获奥斯卡“最佳外语片”提名，可谓华语电影史上首部同时在美国及欧洲重要电影节上夺得最高荣誉的影片。自此，“汤臣”之名进一步蜚声国际，影响力迈向巅峰。
但1996年，“汤臣”斥4 000万港元巨资拍摄的《风月》却未能赢得良好口碑，而在香港因被排在“凯声”、“美丽华”两条西片线公映，上映近1个月票房仅有200余万港元，先后参加戛纳影展及金马奖更是颗粒无收。同年，徐枫声称身体状况不佳，宣布暂停电影制片等相关业务，“汤臣”与香港电影的联系也因此步入尾声。



列传·影星
林青霞：东方不败

林青霞（1954—），祖籍山东莱阳，生于台北县三重市。“青霞”源于其母在某武侠小说中读到的女侠之名，并言“霞在天边，人人都可以欣赏”。20世纪70年代，她曾与林凤娇、秦汉及秦祥林并称为台湾影坛“二秦二林”，也是华语电影史上最具实力的女星之一。1990年她曾以《滚滚红尘》获第27届金马奖影后。
1992年，香港影坛的古装武侠浪潮正值巅峰，大批港台片商纷纷投拍类型作抢市，而当中最具代表性者，则当属徐克监制、程小东执导的《笑傲江湖2：东方不败》——上映仅一月，票房便累计超过3 400万港元，非但打入全年十大卖座影片行列，更是有史以来最卖座的武侠片之一。而在此之前，该片也已在台湾地区狂收5 000万元新台币！
《东方不败》的卖座要素，除却题材大热，亦在于片中反串日月神教教主“东方不败”的林青霞，而她对这个妖艳畸邪的阴阳魔人的演绎，更如影评人石琪称：“光芒四射，鹤立鸡群”，“在片中挥洒自如，眉梢眼角都是戏”。正因《东》的成功，林青霞也成为90年代前期香港电影的“卖座保证”之一，而在当时女星号召力频被男星压倒的情形下，由一位台湾演员扭转局势，更堪称空前。
香港观众对林青霞的认识，始于其1973年的处女作《窗外》，该片在港票房达65万港元，尽管比起冠军《七十二家房客》而言只属小巫见大巫，但林青霞在片中的清新美貌却让人念念不忘。因而在她赴港宣传后，得到了一个“清纯玉女”的称号。70年代中后期，谭咏麟、钟镇涛等来台拍片，当中自然少不了与林青霞合作，当然这亦是她最早携手的一批港星。
因台湾地区流行“琼瑶片”，林青霞的事业长期发展于台，《窗外》之后，她已演出超过30部作品，基本都是换汤不换药的文艺片，但仍有少数如李翰祥执导的《金玉良缘红楼梦》（反串贾宝玉）问世，直至1979年离台赴美进修，她才渐有机会与其他香港影人合作。
1981年，林青霞在美参演了谭家明执导的《爱杀》。事实上，《爱》非但是林青霞自《金》后二度与香港导演合作，也让她结识了担任影片副导演及美术指导的张叔平，终得张氏打造出一款新造型：齐耳短发，艳红唇色，甚至不戴文胸、不着衫出镜，全然区别于“琼瑶片”时代的风格。时至今日，林青霞仍将《爱杀》称作“电影和人生的另一个阶段”。
《爱杀》之后，已在美国留学一年多的林青霞返台继续拍片。但随着商业化的不断提升，80年代前期的台湾影坛渐遭不少黑道帮派染指，而当时林青霞也同样被迫接拍了一些不愿演出的影片。幸运的是，不久后她便受徐克之邀来港，在《新蜀山剑侠》中饰演美艳至绝的“仙堡堡主”一角，更在影片宣传期间被电影公司及媒体冠以“中国第一美女”之名。1983年2月《新蜀山剑侠》公映，非但首次让林青霞提名第3届香港电影金像奖“最佳女主角”，她在片中的惊艳造型及“超凡”身影，更是令人叹服。
1984年，林青霞将事业重心移入香港，其后她所主演的绝大多数作品都是港片。1985年，与成龙合作的《警察故事》令她再获提名，但为演出《警》，她亦付出从影十多年来前所未有的代价：身体被硬生生地撞在木桌及玻璃柜上，戏里戏外皆一脸痛楚！
1986年，林青霞的银幕形象于徐克执导的《刀马旦》中再获突破：革命党女将“曹云”以轻眉短发及中山装飒爽出镜，英气逼人至观众需用“帅”字形容，且至今仍是其最经典的角色之一。不过，由于时常是造型压倒表现，80年代后期林青霞虽陆续推出《夺命佳人》、《横财三千万》、《今夜星光灿烂》及《惊魂记》等片，却未能让观众对其演技留下更深刻的印象。
1989年，林青霞在严浩执导的《滚滚红尘》中饰演“沈韶华”一角，从而迎来电影事业的另一个分水岭——获得第27届台湾电影金马奖影后桂冠，这也是她人生中第一座金马奖奖杯！当然，《滚滚红尘》只是她重新崛起的一个开始，《东方不败》的大卖非但让她片酬“三级跳”兼再获金像影后提名，也为港片带来一场惊人的“反串潮流”，但论及扮相的英豪潇洒程度及表演上的粗放豪爽，他人皆无法企及林青霞。
1994年，林青霞下嫁富商邢李，并宣布息影，过上相夫教女的生活。在此之前，除了王家卫的《重庆森林》，她所担纲的《白发魔女传》、《东邪西毒》、《火云传奇》、《六指琴魔》、《刀剑笑》等无一例外皆是古装片，久而久之，自缺乏新鲜感，但无论如何，她选择在古装片衰落之际隐退，无疑是聪明之举。
2011年，林青霞以“作家”身份复出，并出版了一部《窗里窗外》，尽管仍拒演戏，但近20年来，每当观众将“英姿飒爽，雌雄同艳”等名词用于女星时，总会第一个想到她的“东方不败”，便知她为光影银幕留下的“财富”，有多么令人难以忘怀。
张艾嘉：理想女性

张艾嘉（1953—），祖籍江西五台，生于台湾，曾赴美留学。1973年加入“嘉禾”，并用过艺名“张爱嘉”（“爱嘉禾”之意）。1981年后，她一度成为“新艺城”的幕后主力之一，并曾担任“新艺城”台湾分公司的总监，对“台湾新电影运动”也有一定影响，是赴港发展的台星中唯一一位在台前幕后都获得杰出成就者。
整个70年代，演员虽是张艾嘉的主要身份，但由于曾在“嘉禾”配音间任职，加入影坛没几年，她便对幕后工作产生浓厚兴趣，其中在1976年，她还专程跑去为龙刚执导的《哈哈笑》做副导演，从而开启了一条“导演之路”。
1979年，张艾嘉与胡树儒及“大家乐”快餐品牌创办人之一的罗开睦合作创办“比高电影有限公司”，并推出创业作（亦是唯一一部影片）《疯劫》，她则自任女主角。《疯》片非但是许鞍华的处女作，亦是香港电影新浪潮时期的代表作之一，更获《电影双周刊》选为“1979年十大华语片”第一位。
踏入80年代，张艾嘉的电影事业辗转港台两地。1981年，她非但成为第18届台湾电影金马奖影后，还获邀为“新艺城”拍片，最终在导演曾志伟的要求下，张艾嘉将披肩长发剪成男式短发，回港参演“新艺城”的重磅之作《最佳拍档》。
《最》片上映后，张艾嘉饰演的这个集强势彪悍的“河东狮”与温柔撒娇的“小女人”于一身的“男人婆”随之走红银幕，并获第2届香港电影金像奖影后提名。同年，她又于《难兄难弟》及《夜惊魂》中以“男人婆”造型露面，而两片的卖座，也令她这一银幕形象更为人熟知。
1983年，张艾嘉接替虞戡平出任“新艺城”台湾分公司总监。在她的筹划之下，“新艺城”推出悲剧片《搭错车》，岂料大获成功，台湾收入近1 800万新台币，为全年票房之冠，香港票房也近500万港元，比许多港片都要卖座，对于一部以台湾影人为主的影片而言，可谓纪录！
《搭错车》的成绩让张艾嘉欲罢不能，遂提出“发展本土文艺片”方针，一口气制作了《带剑的小孩》、《台上台下》及《海滩的一天》等，但这些影片反应既不如《搭错车》，也不比“新艺城”在台湾制作的其他商业片赚钱，结果到了1984年，张艾嘉的方针便遭冷待，也令她在失意下辞去总监一职。
张艾嘉对幕后工作始终念念不忘。1986年，她在“德宝”支持下自编自导自演《最爱》，并凭片中陷于三角恋矛盾中的女人“白芸”一角连夺第23届台湾电影金马奖及第6届香港电影金像奖“最佳女主角”，且同时获金马奖“最佳导演”、“最佳原著剧本”及“最佳电影插曲”提名，首开一人连中四项提名的纪录，成为她演艺生涯的代表作，而她善于捕捉女性内心情感变化，并以塑造细节取胜的表演特色，也在此片中得以稳固。
其后张艾嘉再回归幕前，她演出的多个角色如村妇、母亲、老鸨等都各有精湛之处：1989年，她先是以《人在纽约》提名第26届台湾电影金马奖影后，1990年则以《八两金》及《阿郎的故事》同时入围第9届香港电影金像奖“最佳女主角”，翌年又凭《庙街皇后》获第10届香港电影金像奖影后提名……受到如此“频繁”的认同，无疑是她演技实力的最好证明，因此在1990年，她曾被香港《大影画》杂志评为“80年代十大演员”之一。
而在90年代后，张艾嘉进一步尝试自导自演，《莎莎嘉嘉站起来》（1991）及《新同居时代》（1994）皆属此例，后者票房更超过2 000万港元，为她在商业上赢得认可。1995年，张艾嘉将事业移回台湾，先参演李安的《饮食男女》，又执导了《少女小渔》及《今天不回家》两部影片，其中《少》片为她赢得第40届亚太影展“最佳电影”及“最佳编剧”，女主角刘若英亦凭此片声名鹊起。1996年，张艾嘉出任有线电视“Go Go TV”总监，一度淡出拍片，仅在1998年监制了杨凡的《美少年之恋》。
1999年，张艾嘉再集编导演于一身拍出《心动》，影片延续她一贯的写实主义风格及对不同女性人生心境的探讨及追求。事实上，《心》除口碑见优，商业反响亦可观，香港票房超过1 200万港元，在港片低潮时显得难能可贵，而在台湾收入则达1 800万元新台币，是仅次于《玻璃樽》的第二大卖座影片。当然，也为张艾嘉带来第一个金像奖奖项——“最佳编剧”。
2000年至今，“演而优则导”仍是张艾嘉电影生涯的写照：《地久天长》照顾绝症爱子的慈母一角又给了她两个影后桂冠；2004年，她为毕国智的《海南鸡饭》担任主演兼执行监制，成为她三度入围金像影后的作品；2008年，她执导了题材更为商业化的《一个好爸爸》，则让古天乐首获金像影帝提名。
如今，张艾嘉仍孜孜不倦地发展其演艺事业，而其造就的实力与影响，更足以令她成为香港电影的代表人物之一。
王祖贤：长腿花旦

王祖贤（1967—），祖籍安徽舒城，在台北出生，曾就读于国光艺校。1985年因得方逸华赏识而由台赴港发展，从影期间主要演出港片，在80年代后期至90年代中期的香港影坛拥有可观的号召力，名声堪与香港当红女星比肩。至今为止，其在《倩女幽魂》中饰演的“小倩”依然被奉为经典。
王祖贤的出道，实与其他众多女星无异：15岁拍电视广告，其后被电影导演看中，继而受邀演戏。她的首部电影是1983年的《今年的湖畔会很冷》，虽谈不上什么演技，她身上清纯俊逸的特质却已打动观众。
处女作虽未叫王祖贤一炮而红，却让她得方逸华赏识，随之以数十万元买断了她与旧公司的合同。1984年5月，时任“邵氏”制片经理的黄家禧赴台与王祖贤签下八年合约，自此让她踏入香港影坛。
1985年，王祖贤首先主演了《天官赐福》及《再见七日情》两部影片，但因“邵氏”已趋停产，她随之成了“末代花旦”，所幸凭着清秀漂亮的容貌及哀艳迷离的气质，很快便受影坛注目，且由于身形高挑，她也常有机会与周润发、许冠杰、钟镇涛、邓光荣等男星合演对手戏。
直至1987年，王祖贤已在香港演出了十多部影片，但多数是外形重于表演的“花瓶”，且因在港不久就先后跟许冠杰和尔冬升等传出绯闻，一时间反成了八卦周刊的“常客”，对她处于发展阶段的事业而言，也无甚积极作用。
但正是“命里有时终须有”。就在舆论纷纷批评“有美貌无演技”时，王祖贤得到了在《倩女幽魂》中饰演女鬼“聂小倩”的机会，自此为她的演艺道路赢得新生——长发飘逸、眼波流转、挥洒轻盈、幽怨冶艳的“小倩”堪称香港电影中最为人痴迷的女性角色之一，王祖贤将此角演得楚楚动人。在影片推出后，便因大受欢迎而掀起一阵为期不短的神怪鬼片热潮，不少观众更因此片而习惯把王祖贤本人唤为“小倩”，影响深远。
然而，“小倩”对王祖贤而言，却也是“双刃剑”，既为她带来了前所未有的声誉，也一度让她难脱“古装女鬼”的局限：1988年后，诸如《画中仙》、《千年女妖》、《灵狐》、《追日》、《倩女幽魂3：道道道》、《天地玄门》、《画皮之阴阳法王》等片，其角色（无论是不是女鬼）在造型及性格方面往往大同小异，非但难叫观众再觉惊艳，她自己对这种“换汤不换药”的演法同样疲态渐露，因此，才终以一句“女鬼演多了，怕下辈子投不了胎，还是见好就收吧”结束了她与“鬼”的银幕之缘。
当然，在此期间，王祖贤亦曾尝试其他角色，如在《惊魂记》（1989）中，她便分饰一对性格徊异的双胞胎姐妹，而翌年的《潘金莲之前世今生》中，她则饰演投胎至现代却仍命运多舛的潘金莲，幽艳凄美程度不逊古装。凡此种种，皆是她抽离“小倩”寻求突破的诚意。
1990年，王祖贤的片酬已升至80万至100万港元之间，加上接片频繁——仅该年便签下15部片约，当中已公映的影片就有12部之多，非但年收入由千万起计，纵览所有当红港星也只有刘德华能与之平起平坐，堪称全港最抢手的女星之一。值得一提的是，90年代初王祖贤还打开了日本市场，非但一度成为极少数在日本市场拥有不输成龙及元彪的名气的香港影星，也成为最早于东瀛走红的香港女星。
1993年是王祖贤淡出银幕前的最后一年，这年，她参演了《东成西就》、《青蛇》及《东方不败之风云再起》等六部影片，从产量而言，仍于全港女星中位居前列。
名声虽旺，是非更多。此时正值台湾片商集体抵制港片，而就在片商发出声明后，便传出王祖贤公开表示反对，声言“若没收到合理片酬宁可不拍”的消息，这在台湾片商看来自是“反骨”行为——王祖贤归根结底是由台赴港发展的艺人，如今竟对香港影坛不正常的高片酬现象“帮腔”一把！结果，片商们反击宣称：抵制对此政策反应激烈的演员，两年之内不再购买他们主演的影片。
此言一出，对仍需倚赖台湾市场的港片而言自属大事，但对王祖贤而言，抵制与否却皆无妨，因此时已跟齐秦分手的她正与林建岳燃起爱火，故可安心中止事业拍拖去也。
因此在1994年后，除《东邪西毒》结尾那“半面”，王祖贤一度在银幕上消失数年。在此期间，与林建岳分手避走海外，又与齐秦复合交往等虽仍此起彼伏地占据各大报纸杂志，却皆无关电影，即使1997年赴日主演影片《北京猿人》等，也算不上是“复出”。
2001年，王祖贤受杨凡之邀，参演时隔八年后首部港片《游园惊梦》，并在片中再现反串造型，而《游》片也被看作是王祖贤的真正回归之作。不过，就在2004年赴内地参演《美丽上海》后，王祖贤还是做了退出影坛，移居加拿大的决定，并履行至今。而观众影迷除一次次重温旧作，也只能在一些娱乐新闻或网友爆料中，以图片再睹她未曾老去的近貌。虽则遗憾，却也让她以传奇姿态在香港电影史上留名。
金城武：花样美男

金城武（1973—），中日混血儿，生于台湾，早年就读于台湾的日侨学校及美国学校。90年代初拍摄CD“康莱奇异果苏打”广告出道，并曾推出多张个人专辑，一度被称为台湾“四小天王”之一。1993年参演处女作《现代豪侠传》，至今从影已20年，所拍影片多数为港产片。
“如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望它是一万年。”事实上，《重庆森林》的问世，让金城武成为90年代香港影坛最让人难以忘怀的小生之一，且亦几乎是唯一一位自来港发展就获得成功的台湾男影星，可谓难得。
虽说金城武的演艺道路始于台湾地区，但他首次触电银幕之作，却是来港参演杜琪峰与程小东导演的《现代豪侠传》，尽管角色只属“花瓶”且演技青涩，但甫拍戏便与梅艳芳、张曼玉及杨紫琼合作，已注定其未来将星途熠熠。很快，金城武在银幕上的俊俏面孔便受到影人注意，但早期的他在角色塑造方面颇似当年的林青霞与王祖贤，让观众记得的往往是外形与气质，而非演技。
直至1994年王家卫邀其演出《重庆森林》，金城武才多少摆脱了“男花瓶”的限制：既孤单失落，又单纯痴情，还不时冒出几句“半咸淡”粤语的“223”，除与现实中文静低调，甚至带有一些腼腆的他不谋而合，在演技上也比之前的影片来得更生动自然。《重庆森林》至今被奉作都市爱情经典，非但金城武的形象与演技功不可没，“223”一角亦成为他电影事业的分水岭。
《重庆森林》后，王家卫遂再次发挥金城武的潜力，因此在1995年的《堕落天使》里，与《重》中同名的“何志武”已不再纯情痴心，反而摇身一变成了反叛趣怪，孤僻自恋又充满“占有欲”的哑巴，这亦是金城武最具挑战的一次演出。事实证明他绝非长相俊俏那么简单，而是有能力塑造出迎合他戏路的角色。
值得一提的是，因在《重庆森林》及《堕落天使》中的表现为人津津乐道，金城武还于1996年参演了两部很“王家卫式”的另类之作，分别是葛民辉的《初缠恋后的二人世界》和游达志的《两个只能活一个》，而就角色的性格与特质而言，金城武实称得上是90年代香港电影中描绘都市男女爱情观念及人生思维的银幕“代言人”之一。
银幕上的金城武，在演出爱情戏时总脱不出一份痴情与纯情，这或许是其角色总能引起共鸣的原因，正如在张艾嘉的《心动》中饰演的“浩君”，就是他另一个经典角色，但就在此时，他的“少男时代”也渐渐远去。
90年代后期至2000年年初，金城武一度将事业重心转向日本。因此前《重庆森林》及《堕落天使》在日本市场大获好评，拥有日本血统的金城武在此基础上演出日本电影剧集，自然让其顺利打入东瀛，结果不出数年，他便成为在日本最受欢迎的巨星之一。
2003年，距金城武参演处女作恰好十年，而再与杜琪峰合作的《向左走，向右走》，则成为他回归香港电影之作。翌年，他又得张艺谋赏识，与刘德华、章子怡合演《十面埋伏》，而在2007年主演的《伤城》，则已是他距《冇面俾》十多年后再演警匪片。至于2008年的《赤壁》里那个满口“略懂”的诸葛亮，更在英俊之余叫观众忍俊不禁。
从2005年至今，与他合作最多的香港导演便是陈可辛，从《如果·爱》到《投名状》再到《武侠》，金城武既演过落魄的导演“林见东”，又演过凶狠而具情义的土匪“姜午阳”，更演过神经质的捕快“徐百九”，但唯一不同的是，此时的金城武少了当年少男般的纯情与可爱，多了一份成熟男人的沉稳与沧桑。
舒淇：堕落天使

舒淇（1976—），原名林立慧，祖籍福建，生于台北县新店市。1996年来港发展，并以《色情男女》一炮而红，其后更从“艳星”成功转型为演技派，曾夺得两次金像奖“最佳女配角”及一届金马奖“最佳女配角”（1998年的《洪兴十三妹》为双“最佳”），并于2005年首次获得金马影后桂冠。
1997年4月，第16届香港电影金像奖颁奖典礼举行，作为回归前最后一届金像奖，此次影坛盛会可谓别具意义。
当晚，相比赢得11项提名且夺走破纪录且保持至今的9项大奖的《甜蜜蜜》，另一位获奖者显然更令人意外，这便是凭《色情男女》同时夺得“最佳女配角”及“最佳新演员”的舒淇——事实上，她非但是继《庙街皇后》的刘玉翠后第二位夺得双奖的女星，更是金像奖史上首位凭“三级片”夺得双奖的女星！
加入影圈前，舒淇身份是一名业余模特，1995年，她参演了处女作《灵与欲》，在片中有露点演出，男主角为柯俊雄。就在这一年，王晶筹备开拍《玉蒲团之玉女心经》，无意中在《一本便利》杂志上看到舒淇的写真照，遂对她过目不忘，终在文隽出面下，以六部片约为条件将她签来香港。当时，她的艺名则为“书琪”。
来港后，文隽为这位新人改名“舒淇”。在演罢《玉女心经》及《红灯区》两部影片后，王晶与文隽达成共识：不让舒淇再脱。但就在此时，尔冬升来邀舒淇加盟《色情男女》，于片中演一个虽脱衣却有理想的艳星“梦娇”，一番权衡之后，两人皆认定这部戏对舒淇“有好处”，故仍决定让她演出。事实证明，两人并未做错决定，舒淇在《色情男女》中大放异彩，正如石琪所称，“演得开放自然”，自此广受瞩目。
为拓展舒淇的演艺道路，王晶与文隽努力甚多，既帮她打赢台湾的合约官司，文隽又担任她的全职经理人，让她得以安心在港发展事业。1997年至1998年，舒淇先后参演了14部影片，其中，《玻璃之城》里从少女演到中年的“Vivian”，《洪兴十三妹》里与负情男友同归于尽的“刀疤淇”，及《风云雄霸天下》里可爱俏皮的小姑娘“楚楚”这三个截然不同的角色让她同获第18届香港电影金像奖影后（《玻》）及“最佳女配角”（《洪》、《风》）提名，这亦是金像奖过往所无的纪录。最终，舒淇以《洪》片夺魁，而公众对其演技的认可，也令她在台上领奖时喜极而泣。
几年下来，舒淇先后与刘伟强、许鞍华、关锦鹏、张婉婷、谷德昭、元奎、叶伟信、杨凡等多位香港导演合作，类型涵盖喜剧、动作、文艺、武侠、黑帮等，也尝试过各种不同的角色，尽管当中不乏商业烂片，却无疑助增了她的表演经验。2000年，舒淇一度被李安“钦点”在《卧虎藏龙》中饰演“玉娇龙”，但由于种种原因失之交臂，结果让“接棒”的章子怡蜚声国际，当时许多人不禁为她扼腕。不过作为已晋升实力派的女星，舒淇并未因此被埋没才华，反而再度参演台片，而此番已非如出道之初接拍裸露戏，而是与侯孝贤合作《千禧曼波》。该片让她获得第38届台湾电影金马奖及第54届戛纳影展“最佳女主角”提名，实力今非昔比。
2002年舒淇首演西片，于《非常人贩》（吕克·贝松担任制片）中饰女主角，并与杰森·斯坦森合作对手戏。此后，她决定为免“滥接”而减少产量。2004年，她又参演了《美人草》，该片则是她首次与内地导演（吕乐）合作。而2005年的《最好的时光》，她更在片中一人挑战三个不同时代的女角，却神形皆俱，连西方观众亦为之盛赞，最终非但再入围第58届戛纳影展，也让她夺得人生中第一个影后桂冠——第42届台湾电影金马奖“最佳女主角”。
近年，舒淇的演艺事业越发红火，尤其在《非诚勿扰》中饰演的“梁笑笑”，大受内地观众欢迎，而与刘伟强合作的《游龙戏凤》及《不再让你孤单》，则再展她能庄能谐、能放能收且主动突破的灵活演技，甚至两片中以一口“半咸淡”粤语演港女，也颇令人信服。2009年，她以竞赛单元评委身份出席第62届戛纳国际影展，纵览芸芸华语女星，只有巩俐及章子怡享此待遇。



书
厦语片
厦语片是指以厦语（闽南语系，发音高亢）为电影人物对白的影片，50年代与国语片、粤语片、潮语片一起成为香港对外大量输出的片种。1949年，从厦门、泉州移居香港的戏曲人员，利用粤语片设备来拍摄厦语片，第一部输入台湾地区的厦语片，是钱胡莲主演的古装戏《雪梅思君》。1952年后厦语片生产渐多，题材多翻自粤语戏曲片或改编自民间故事，编导也多是粤语片班底。厦语片广泛卖埠于中国台湾、新加坡、马来西亚、印度尼西亚、泰国和菲律宾，一度供不应求，香港人称之为“冷门中的热门片”。
第四台
从1962年到1971年十年间，台湾地区相继出现“台视”、“中视”、“华视”三家无线电视台，这也是常被台湾媒体及观众提起的“老三台”。直到1996年“民视”成立，台湾才有了第四家无线电视台，俗称“第四台”。但这却非香港电影人眼中的“第四台”。1990年前后，台湾地区盛行安装第四台，许多商人将线路牵到观众家里，只要花几百块的安装费用，就可以看到录像带和国外频道的节目，而这些录像带所播出的电影，大半是盗录的香港电影。台湾影院自此开始大量流失观众，这无疑对香港电影产生了巨大的冲击。迟至1993年，台湾当局才开始“立法”，加强对有线电视的管理，而这之间“第四台”对香港电影造成的损失不可估量，所以香港影人每提到“第四台”便深恶痛绝。
自由总会
“自由总会”全称为“港九电影从业人员自由总会”，成立于1956年，后更名为“港九电影戏剧事业自由总会”。“自由总会”的成立，普遍被看作是香港电影左、右阵营正式形成的标志。香港电影入台，需在影片开拍前对电影公司进行登记，并发出“证明书”交予台湾方面审查。若不成为“自由总会”会员，则影片一律不许在台上映，甚至连名字也不能出现在海报剧照上。借由封杀手段，“自由总会”在成立十多年间，拉拢了诸如萧芳芳、关山、陈思思、龚秋霞、高远、乐蒂、袁仰安、文逸民、秦剑等原属左派的电影人。“自由总会”还积极向台湾当局争取各项福利，如拨款援助在港的失业电影工作者，每年向“自由总会”会员提供200万元新台币拍片贷款及30万元新台币“国语片奖励金”等，可谓贡献良多。
联合公约
1968年2月28日，经台湾当局施压，香港四大电影公司——“邵氏”、“电懋”、“光艺”及“荣华”各派代表，共赴台北签署“联合公约”，声明不购买、不发行、不放映左派影片，不起用左派从业人员。
八大片商
20世纪80年代后期，台湾片商为保证在港利益，将“热钱”注入香港影市，并逐渐形成投拍台资港片的“八大片商”，包括“中影”、“学者”、“长宏”、“年代”、“龙祥”、“雄威”、“巨登”等。“八大片商”除自行投资制作港片，亦支持香港影人成立电影公司，如刘德华的“天幕”与王家卫的“泽东”便有“学者”资金注入，而王晶的“王晶创作室”则与“长宏”、“巨登”等合作频繁。这正符合台湾片商的策略：与香港公司合作摄制或在港参股成立公司，于港台两地公映赚取更多利润。作为直接投资者，台方在掌握影片一系列版权后，亦可以港片的名义将其销售至亚洲各地，一举多得。
【本卷正文撰写：蒙玮迪；书：蒙玮迪、孟巧乐】
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卷一 黎氏兄弟本纪：香港电影的开荒者（1912—1945）
世家
联华：罗明佑毁约“海外联华”


大观：开创彩色阔银幕立体声港片


凤凰：卢根壮志未酬


全球、南粤：朱箕如、竺清贤联手粤剧名伶


列传
关文清：香港早期电影先驱


薛觉先、马师曾：名伶争雄，开创粤剧电影潮流


书
影画戏


禁拍粤语片风波


国防电影


粤剧电影


卷二 长凤新/银都本纪：飞越黄昏（1949—）
世家
五十年代影业公司：香港电影集体制度的开创者


龙马影业公司：朱石麟承费穆遗志


青鸟电影制片有限公司：夏梦制作三部曲


影幻制作：张之亮两夺金像奖最佳


世家·相关
永华：李祖永大手笔，昙花一现


新华：张善琨拓展台湾市场


嘉民：香港与内地合拍“急先锋”


列传·导演
李萍倩：在娱乐中使观众上进


陈静波：香港首位“百万导演”


罗君雄：香港纪录片代表


张鑫炎：武侠片一代宗师


胡小峰：左派写实电影名家


“凤凰”三女将：任意之、陈娟娟、朱枫


方育平：新浪潮冷门大师


严浩：从《似水流年》到《滚滚红尘》


列传·影星
鲍方：能导能演老戏骨


傅奇：“长城”硬小生


石慧：革命情侣斗罗湖


陈思思：俏公主


朱虹：百万女星


白茵：“新联”花旦


江汉：我来也！


周聪：“新联”、“光艺”双线小生


方平：转做幕后的明星监制


鲍起静：从“祥妹”到“贵姐”


书
左派电影


卷三 电懋/国泰本纪：影坛乌托邦（1951—1971）
列传·导演
左几：粤语大导


易文：文艺圣手


王天林：大娱乐家


列传·影星
周璇、白光：歌女妖姬


李湄：泼辣旦


葛兰：曼波女郎


叶枫：长腿姐姐


林翠：学生情人


尤敏：玉女明星


白露明：“电懋”之花


丁皓：小情人


王莱：千面女星


乔宏、陈厚、张扬、雷震：“国泰”四小生


书
歌舞片


卷四 中联本纪：理想年代（1952—1964）
列传·导演
李晨风：文艺大导


吴回：熟手工匠


珠玑：高产能者


李铁：平民导演


列传·影星
吴楚帆：华南影帝


张瑛：200部之男主角


张活游：忠厚小生


紫罗莲：名如花靓


白燕：不屈贤妻


梅绮：人戏合一


黄曼梨：悲情圣手


红线女：南国红豆


列传·同代
唐涤生：粤剧鬼才


新马师曾：谐剧伶王


任剑辉、白雪仙：神仙眷侣


胡鹏、关德兴：“黄飞鸿”之父


曹达华、石坚：忠奸绝配


梁醒波：粤剧丑生王


书
粤语残片


教化电影


性喜剧


天空小说


卷五 光艺本纪：“开枝散叶”（1955—1969）
世家
大成：关氏家族前仆后继


岭光：黄卓汉纵横国语片和粤语片影坛


仙鹤港联：罗斌开创粤语新派武侠片


列传·导演
秦剑：天才导演


陈文：人文编剧


龙刚：英雄本色


陈烈品：清纯武侠


谢贤：潇洒四哥


胡枫：青春舞王


南红：悲情玫瑰


嘉玲：美艳亲王


丁莹：工厂皇后


七公主：彩色青春


八牡丹：粤语片半边天


书
一片公司


七日鲜


云吞（面）导演


土法特效


纸扎道具


罐头音乐


卷六 邵氏本纪：东方好莱坞（1925—）
世家
国联：李翰祥两岸奔波


长弓：张彻打造阳刚武侠风


金禾：吕奇由小生转导情色电影


列传·导演
陶秦：洋场导演


岳枫：资深大导


程刚：爆裂大导


胡金铨：剑胆琴心


楚原：玫瑰与剑


刘家良：南拳大师


桂治洪：愤怒大导


牟敦芾：变态导演


列传·演员
严俊：千面小生


李丽华：银幕女王


林黛、乐蒂：绝代佳人


关山：国际影帝


凌波：梁兄传奇


郑佩佩：武侠皇后


王羽：独臂大侠


岳华：文人侠客


姜大卫、狄龙：绝代双生


赵雷、刘永：皇帝小生


何莉莉、李菁：斗艳双星


井莉：把青春献给“邵氏”


陈观泰：打不死的硬汉


傅声、汪禹：功夫顽童


胡锦、恬妮：媚态佳人


邵音音、余莎莉：性感娇娃


刘家辉：冷面武僧


惠英红：打女影后


井淼、谷峰：邵氏老姜


列传·幕后
王福龄：谱曲圣手


姜兴隆、郭廷鸿：至尊神剪


倪匡：快手编剧


唐佳：打到好看


贺兰山、龚慕铎：日籍摄影高手


丁羽、焦姣：配音元老


书
阔银幕电影


黄梅调电影


武侠功夫片


风月片


艺员训练班


动作指导


声音替身


威亚


双胞案


卷七 嘉禾本纪：风云传奇（1970—）
世家
四维：罗维怀璧跟风一生


协和：李小龙创业闯香江


许氏：市民喜剧开风气之先


宝禾：洪金宝为力保“嘉禾”“外判制”之福星


威禾：成龙“超级计划”，炮制《胭脂扣》、《阮玲玉》


麦当雄制作：大张男盗女娼枭雄路线


二友：炮制新型温情“处境喜剧”


大路制作：联手日本，主打重口味


“UFO”：陈可辛联合亚洲力量，我们制作


最佳拍档：文隽、刘伟强再战“古惑”江湖


世家·同期
思远：独立制片典范，创新影片类型


协利：快手低成本制作


缤缤：叶志铭力撑“新浪潮”


珠城：有胆识才，开拓新题材


世纪：独立制作的临时先锋


大荣/影之杰：邓光荣再战江湖


列传·导演
唐书璇：再见中国


许鞍华：千言万语


谭家明：美学导演


罗启锐、张婉婷：夫妻拍档


关锦鹏：男生女相


列传·影星
萧芳芳：由童星到影后


梅艳芳：女人花谢


张曼玉：银幕女神


钟楚红：永远的红豆


刘嘉玲：世纪烈女


叶童：低调影后


张学友：真我表演


秦沛、曾江：老骥伏枥


吴君如：大笑姑婆


袁咏仪：留着男仔头的玉女


列传·幕后
袁和平：天下第一武指


七小福：技艺精湛的“杂技人”


陈自强：金牌经理人


黄岳泰、鲍德熹、杜可风：摄影三雄


张叔平、叶锦添、奚仲文：美术指导大师


书
卫星公司


僵尸片


枭雄片


奇案片


红裤子（仔）


×家班


新浪潮


地下电影


日活院线


卷八 金公主/新艺城本纪：十年神话（1980—1993）
世家
电影工作室：新一代开山怪


新里程：吴宇森让子弹飞


银奖：林岭东“风云”突变


永佳：时装功夫喜剧诞生地


万能：李修贤坚持拍警匪片


世家·相关
永高：罗杰承连番斗档无心恋战


东方：黄百鸣构建明星贺岁片


高志森影业：在雅俗情趣间走钢丝


列传·导演
于仁泰：惊悚鬼才


黄志强：野兽派导演


列传·影星
许冠杰：鬼马风流


张国荣：风华绝代


周润发：由王入圣


郑则仕：肥猫正传


谭咏麟：影坛不老歌王


梁家辉：香港情人


甄子丹：宇宙最强


古天乐：黑马王子


列传·幕后
程小东：百搭武指，唯美导演


黄霑：沧海一声笑已渺


夺命剪刀脚：胡大为、麦子善、林安儿


书
贺岁片


午夜场


度桥/偷桥


暴力美学


暴风剪辑


强奸口型


卷九 德宝本纪：三足鼎立（1984—1993）
世家
好朋友：曾志伟、泰迪·罗宾几番起落继续“友禾”


编导制作社：岑建勋力挺“独立制作”


列传·导演
冼杞然：擅长行政管理的“新浪潮导演”


方令正、罗卓瑶：前卫另类的夫妻编导


列传·影星
杨紫琼：“皇家师姐”扬威好莱坞


林子祥：“中产阶级”电影代言人


董骠、沈殿霞：小市民喜剧“富贵组合”


书
打女电影


二傻喜剧


卷十 永盛/中国星本纪：最后霸主？（1978—）
世家·相关
艺能：张国忠由金牌经纪转战出品制作


王晶创作室：B级片工厂


正东：李连杰、崔宝珠重塑动作片


银河映像：杜琪峰、韦家辉挑起港片大旗


世家·同期
无限映画：尔冬升真心拍戏，尝试多元


天幕/映艺：刘德华永不言退，助力港片


星辉/比高：周星驰超越自我


仝人制作社：陈嘉上经营“飞虎”、“小男人”


泽东：王家卫让观众学会等待


影艺创库：世纪末最后的无厘头


南燕/中大：南燕惨淡经营，跟风续貂


影视点：业余版“三池崇史”罗守耀


列传·导演
陈果：香港制造


邱礼涛：Cult片之王


马伟豪、马楚成：类型片工匠


列传·影星
梁朝伟：电眼影帝


郭富城、黎明：歌影双王


刘青云：化平凡为神奇


任达华：亦正亦邪


邱淑贞、张敏：性感双姝


黄秋生、吴镇宇：影坛双癫


吴孟达、林雪：黄金配角


郑秀文：港女传奇


书
赌片


无厘头


卖片花


飞纸仔


咖喱啡


抗暴反黑大游行


卷十一 寰亚/英皇本纪：后“九七”时代的娱乐帝国（1994—）
世家
安乐：江志强荣膺“亚洲最佳制片人”


美亚：垂直整合多媒体


骄阳：合拍片时代的影视双行


星皓：文艺起家，3D当道


列传·导演
陈木胜、林超贤：警匪片创作悍将


郑保瑞、叶伟信：少壮派双雄


李仁港：武侠第三代，孤独一枝


麦兆辉、庄文强：从“铁三角”到双人舞


郭子健、彭浩翔：谢幕时代的幸与不幸


吴彦祖、冯德伦：美少年突围


列传·影星
张柏芝：多面夏娃


谢霆锋：少年激斗篇


Twins：芙蕖青白开两朵


书
CEPA


卷十二 台湾势力本纪：控制与购销（1953—）
右派电影势力的形成
早期的港台电影交流
“自由总会”诞生
邵氏、电懋的对台之路
台湾的“港片政策”
政治声明与禁映台片
港片大举压境
“抵制港片”风波
世家
学者：蔡松林注资港片后继乏力


巨登：杨登魁主打“双李”牌


长宏：吴敦集结港星，主打童星


龙祥：王应祥代理港片入台发行


汤臣：徐枫追求贵精不贵多


列传·影星
林青霞：东方不败


张艾嘉：理想女性


王祖贤：长腿花旦


金城武：花样美男


舒淇：堕落天使


书
厦语片


第四台


自由总会


联合公约


八大片商


表：香港电影大事记
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