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  每个字词都裂解，骆以军的两个世界


  
    我们这个被更高更高维度所解析、瘫痪的世界，我不觉得眼下的华文小说家们交出足够的“小说反思”。


    ——骆以军

  


  
    从天地伊始至今（二十五年，十九部作品，数不清的大小文学奖项），骆以军不曾停止探问一个最基本的文学问题，其同时亦是当代艺术、哲学、历史、戏剧、人类学甚至是天文学与量子力学所瞄准的核心设问：什么是虚构全面启动的世界？


    在繁复的故事群落与华丽辞藻背后，什么是骆以军所有作品精光绽放的精纯底蕴？或者应该尝试基进设问：这些总是宛若活体的碎形故事、如江河奔腾泄涌的魔性修辞，创生何种“非如此不可”的文学纯粹空间？


    答：虚构。而且是对虚构的固执创造、经营与形变。


    阅读骆以军便是尝试理解虚构的当代性，其无穷变貌与究极思索。书写等同于虚构与虚构的无穷虚构，其迫临的在场与缺席，甚至缺席的在场或在场的缺席……


    对骆以军而言，小说家的创作从来不只是小说，而更系于“小说反思”，在小说之中有小说的思考，以小说反思小说，或者这二者根本是同一回事，文学的双面维罗尼卡。因此，书写《女儿》同时亦是书写“书写《女儿》的方法”。作家笔下流淌的每个字都同时是“故事”与“说故事的方法”，既是目的也是工具，是小说也是让小说断死续生的丹药。


    其实自福楼拜以后，或者早在塞万提斯，小说家便已不可能是天真的讲故事的人。回忆、经验、幻想、梦境、理论……都可以是小说的素朴内容，但亦都不是严格意义下的文学，因为所有小说都命定“已经是后设小说”，都必然投身于“小说如何（再）可能？”的究极设问与洪荒创造之中。写小说同时也必然是写小说自身的理论，是自我证成与自我批判的永恒回归。


    这就是当代书写的艰难处境。文学衰竭甚至已死，这句话没有其他意思：书写不再有典范、不再有套式亦不再有类型可循，一切书写都必须从零度开始，写小说意味同时书写使小说存在的崭新理由与方法。文学是一种“自我奠立”之物，“‘在那坏毁之境重新组装回自己’的那想象的一生，就是‘自己的一生’，终于修补回一个完整人形的时刻，恰也正是这个‘自己’生命走到尽头衰老将死的时候……”（p.610）


    当然，这并不是在小说里套索西方理论或私心准备“被评论”，亦不是要所有小说都需写成僵硬的“后设小说”或“后现代小说”，更非在作品中繁复用典以示博学。理论、后设或用典（甚且是“假理论”、“假后设”或“假用典”）都不过是当代小说与思想结盟的多样性实验，然而，蛰居此书写核心的却是创作者的反身自问：小说家以小说探问何谓小说，正如画家之于绘画、作曲家之于音乐或电影导演之于电影。


    对小说本质的自我设问，骆以军从不曾须臾离开。这使得他每一落笔，文字便裂解为二，如同两道不同却螺旋交缠的系列世界：一边是汹汹旭旭令人咋舌的各式故事奇谭，另一边则同步旋绕着关于此故事的“叙事条件”；一边是文字艳如古瓷斗彩的台湾当前生命变貌与奇观，另一边有“小说反思”与“虚构书写”的强势共生。每个滚动于纸面上的字都构成小说，同时也紧咬住小说成为小说的形上设问。


    这是当代小说职人所必备的一目重瞳，语言极高明的影分身之术。


    小说欲抵达虚构之化境，这是张大春一九九○年代的未竟之业。就某种意义来说，骆以军或许从来不曾“摆脱张大春”，相反的，在对于虚构的形上探索上，他比张大春还张大春。后者的问题不在于使现实过度虚构，而是虚构并未曾再虚构，因此停留在一种虚构的本质主义之中。文学本来就是一种未完成的状态，但虚构从来不简单等同于说谎或炫学，因此真正离场，“离开张大春”的，是张大春。


    当代书写诞生在一种孪生的对偶运动中，是自己对自己的内在增压与临界调校；既是书写也必是书写的书写，书写的生灭消长及其可能条件都束缩压挤入每个被写出的字词之中，每个字因此都已蜷缩折曲了整座宇宙的所有向度，同时是宇宙也是宇宙诞生运行之法。


    透过意义与意象一再强化的浓洌字句，骆以军使得真正的小说部位由长篇叙事成为掐头去尾的强度断片，再反复炮制为盐卤般的事件长句，最后凝练结晶成故事字花，字即故事：故事被强势折曲于奇观式的修辞增生之中，如蛇腹拉开的华丽辞藻并不是故事的妆点，而就是故事本身，这是《西夏旅馆》（甚至长达十年的《壹周刊》专栏）所高度演练的小说技艺。《女儿》无疑地扩增了这种“人脑奇观”，“如果是小说，她必须是炼金术士的小说，将杂碎、耗费低度心智在一无明状态的，或是密度松散的贪嗔痴、晕车般摇晃漫游的罗曼史，没办法给予启悟的平庸大革命史……全予筛漏、高温熔烧、滤去平庸浊污的杂质，找寻金属的灵魂。那或是每个句子皆是浓缩、隐喻、折叠、典故、神话学、巫术或古乐谱的诗句。”（p.606）然而，《女儿》（或《西夏旅馆》）毕竟不是诗集，高单位精练浓缩的字词亦不太是传统意义下的美文，那是每一次都企图将一整个宇宙的力量压注到被书写的字词之中，但每一字词同时又都反过来成为宇宙的无穷镜像，换言之，“在更高维度的智慧中”练习用神的眼睛观看世界。


    正是在这个意义下，骆以军无论如何都是巴洛克的，这是他与上一辈作家的根本差异（郭松棻的逆向书写？）。巴洛克并不在于任何建筑或绘画形式的简单指涉，如果在《女儿》中文字如抽象风暴般被鼓动、如战争机器般被驱驰，并不只是为了小说中总是无穷叠套吞噬的叙事构成或人物事件间翻滚如涡旋的错综关系，而是缘于对无限的迫临想象与究极虚构。“神明已不在世界之上，而是被含纳其中、肉身化于世界。”（W. Worringer） 高烧炽热的语言与冷静敏锐的反思构成小说不可分离与不可化约的书写操作，最高明的虚构来自这二者的相互含纳，而巴洛克小说家骆以军正是此操作的趋向无限，这是他小说风格中最强悍与最重要质地。


    因此，在《女儿》中对天文学与量子力学的一再援引，在所有作品中不断回返的文学经典与各种典籍并不是为了用典与炫学，换言之，不是对读者的知识或历史考校与霸凌，而是意图以繁复的词条语汇织就一张迫近无限的织锦，意图由“一枚不规则拼图小硬纸块逆推出一幅一千片的蒙娜丽莎微笑、一坨揉掉的废纸团繁殖出整部莎士比亚的《李尔王》、一个密码、一个视焦重叠混乱的旅馆房间似曾相识的曝光影像……如果所有发生在眼前的事，只为了作为拼组一个巨大的谜团之材料……”（p.4）。在有限与无限、极小与极大、单子与宇宙、心灵与物质间无穷折曲扩延的操作中，书写的巴洛克运动不言而喻。


    骆以军以爱讲故事闻名，但《女儿》作为一部三十四万字的长篇小说，恐怕没有人能具体重述其故事，因为摩尔量巨观的大型故事已被彻底敲碎、泯灭于强势的折曲操作，宇宙等级的“大故事”被按捺压挤于字句之中，成为“字-故事”或“分子故事”，成为敷衍大故事表面的金箔与面具。《女儿》就像以极高明文字所鼓吹撑大的膜，一切都发生在膜上，如吹泡泡般无穷增生繁衍，真正的宇宙仅是这层膜的翻折搅动。在《女儿》中，大故事被彻底瓦解与分子化，书写《女儿》的无限方法与修辞奇观成为故事，小说成为职人极天才与极专业的形式操演，这便是骆以军所祭出的巴洛克小说难题：字词的总体并不是故事，但故事无所不在。在这个意义上，骆以军成为台湾当代小说家中极少数（如果不是唯一）能以“文字工夫”与舞鹤分庭抗礼的作者。但另一方面，作为读者，《女儿》挑战的恐怕更是小说与故事间过于单纯的关系，战场已经转移到文学的分子层级，强化的魔性字词是故事的单子化，而非仅是单纯的修辞与美文，读者的大脑亦必须“流变-分子”。


    因为爱讲故事而致使每个写下的字词都活色生香演技十足，甚至作品本身便是这些“分子故事”的盛大游行与众声喧哗，各种《女儿》的“大故事”版本被反复折叠与微分，以“字-故事”的方式求取逼近无限的极限值：
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    在此，主宰性的大故事退隐却又含纳一切可能的故事，成为故事的无穷级数。《女儿》是一个以“字-故事”所紧致填满无有空隙的宇宙，对文学的信仰转化为故事神学，成为巴洛克书写下的“女儿神”。


    《女儿》成为读者内在巴洛克成分的试金石，文字如最饱满硕大的复瓣牡丹层层绽放。长期以来，“教育者”骆以军使得阅读必然同时是一种语言维度的飞梭挪移：时而是每隔几年便重手推出的长篇小说，时而是一周一次的《壹周刊》专栏，但亦是每天的脸书、现代诗、散见的访谈，甚至书评与导读。虚构透过骆以军化身无量百千万亿于各文类之中，写狗、写小儿子、写按摩、抽烟、复健、小酒馆、永和老家……抑或点评当代文学风景、推荐书序、评审文学奖……骆以军同时是父亲、儿子、专栏作家、脚底筋膜炎患者、大乐透赌徒、老烟枪、失眠与暴食症者、爱狗人与书评家。但另一方面，飞掠于各式文类并述说怪奇内容的每个字句都同时怦然响着同一种声音，已经华美的字句其实更珠玉藏椟地折叠着让所有书写者凛然的永恒叩问：小说与小说方法的双生双灭。


    评论骆以军就是意图重现这个双星缠绕扩张的巨大文学天体，其中的暗物质、恒星、黑洞、量子纠缠与强弱交互作用……一切既存与外部的（文学）理论都无效（学院退散？），因为在“小说与其存有条件共生”的当代文学空间中，唯一合法的评论必然是由小说自身所就地组装的内在思想运动。传统思维下的“创作／评论”二分法不再有意义，因为小说家同时亦是创造小说（评论）方法的人，超越性的理论套用必须由内在性的说情所取代。评论骆以军即是为他所曾创建的双生世界说情。


    就像马尔科维奇所主演的《变脑》（Being John Malkovich，1999），由秘道进入马尔科维奇脑子里的男人可享有十五分钟以他的感觉与视线观看世界，但真正的戏剧性是，马尔科维奇最后亦由这个秘道进入自己的脑子里，于是他看到一整个“以马尔科维奇为分子的世界”：男扮女装的女高音马尔科维奇、享用美食的马尔科维奇、喝酒的马尔科维奇、马尔科维奇欧巴桑、马尔科维奇妈妈与马尔科维奇小婴儿……《女儿》或许就是骆以军版本的《变脑》，每个人物、每个句子与每个字都成为通入骆以军脑子并因此享有他小说家视线的密道，阅读《女儿》以便变脑“成为骆以军”，以便进入当代华文最风格特异的文学空间。


    这样像洋葱层层剥开或包覆的剧中剧核中核，《女儿》里多次援引了《全面启动》（即《盗梦空间》——编按，下同）的多层梦境，“这一切庞大到远远超过人类能感知的负荷，那些‘多元宇宙’里即使最轻的一根羽毛，一粒尘埃，街灯孤零零投在石板上如粉尘的清光，叠加再叠加之后，其重量足以压垮那原本像纽约中央车站，可以出发、投射、到达‘任何世界’的那个自由的‘印记城’，那个‘薛定谔的猫’的箱子。所以它到后来只剩下一种‘全面启动’的出发前的气氛。”（p.589）梦境无疑地早就是骆以军启动虚构的起点，但作为一个“以说谎作为职业”的小说家，如果一切皆谎言，皆trompe-l’œil（错视或“眼珠戏法”），或许只有一件事是真的，就是不断叩问小说开端的巴洛克动态。就像《续齐谐记》里著名的《阳羡书生》，书生口中吐出美貌妻子，妻子趁书生醉卧时也从口中吐出帅气的年轻情夫，情夫又趁夫妇俩共寝时吐出自己的情妇，二人在仿若梦境隧道的末端对酌，然后倏而又像俄罗斯娃娃一个接一个被重新吸入口中，还原为书生。《女儿》的《双面维罗尼卡》亦讲了一个现代的版本，二位偷情者之一在旅馆中趁隙拨出手机与另一位爱人调情（唤出豢养在电子机器里的情人？），从一个说谎空间中再召唤叠套一个新的，在谎言的套式中又嵌入另一组谎言套式……“也就是说，她用‘他必须避开她对她男人说谎’的这个小空间里的不在场，又在梦中再开一道门，到另一个界面去和另一个情人谈情说爱。只有谎言才能让谎言原本的混沌像镜中镜被折射得如此纯净。”（p.275）故事间这样的重重叠套、榫接，故事的界限与界面屡屡成为骆以军小说中阴阳交接狼狗莫辨的虚构时刻，而正是在此，有华丽深重的文字充满魔性地从虚空中滚滚而出。


    就像所有探寻小说本质的伟大作者一样，骆以军不可免地将触及宇宙论，以及宇宙论所不可或缺的诗意，这或许是《女儿》在内容上最明确的转变之一。但同样的，每一个谈及宇宙创生量子迸射的字词亦同时是两个世界的核裂解程序，骆以军就像是个极高明的单口相声大师，以一组文字同时讲两个故事，故事与故事的故事。这是“肉身在宇宙之中、但宇宙从诞生到死灭又都塞挤折入肉身”的不可能幻术。


    然而骆以军从不是一个小说教义的形式主义者，如果每个字在他笔下都裂解成小说与小说道术的双声合唱，那亦是因为他对文学书写的究极探问总是镜像映射着生命与存有的高度思索。骆以军透过书写从不停止地传递着某种“温暖的共感”，这无疑是他作品中不可或缺的伦理学核心部位，文学的本命。


    形上学高度的虚构与伦理学深度的共感组成骆以军一切故事的DNA，小说从每个字词起便是伦理学与形上学所共同绞索的双螺旋构成。比如名为“宙斯”的狗，穿越了脸书、访谈、《壹周刊》专栏与《女儿》，这是同一条狗在不同书写平面上的形上学变貌与伦理学追索，亦是复杂生命在不同媒材上的丰饶切面，时而剪影、时而速写、时而白描、时而照相写实、时而浓墨重彩。


    多样化的书写使得“狗”这个汉字裂解，高张的文学机器化身为“宙斯”嗷嗷游走于语言平面，从搞笑的突梯事件到存有的温暖共感，抑或从脸书到长篇小说，骆以军以华丽的文字描摹着他所穿透的事物状态，并总是能从伤害的各种永恒手势中攫取存有的单义性，而且更重要的，这种愈来愈具有伦理学反思的小说书写仍然紧紧叩问着小说的形上学奥义。


    这是何以骆以军写着脸书（粉丝六万人！），写着《壹周刊》专栏（长达十年！），写无数的推荐序与导读，却丝毫未曾动摇他小说书写的分量。因为他总是懂得如何劈开字词、劈开脑袋，让书写指向全新的文学机器。新作《女儿》已经上膛，存有的伦理学设问与虚构的形上学答复，或反之，虚构的形上学设问与存有的伦理学答复，将如同枪管中二道紧密涡旋的来复线，每个字都将由此高速击发，而且势必都将再指向文学的这个终极赌注。


    杨凯麟　
（本文作者为台北艺术大学艺术跨领域研究所教授）

  


  蓝天使


  
    她像坐困愁城的落难公主，空有入夜时独自端详的美艳，却没有神仙教母替她变出赴宴的华丽蓬纱裙、珍珠项链和玻璃舞鞋。没有魔法、没有等待在神奇光焰暗影处的王子和其他嫉妒的女性……

  


  台风天，从我这个老旧公寓四楼望出去，一片树海翻涌，银色的雨阵像电影里古代攻城的漫天箭簇，以一种违反物理惯性的视觉效果，在我面前横着移动，很难想象此刻我是在台北市区的老旧巷弄里。我踌躇再三，拨了女儿的手机，想或利用这好像有超越人类力量的大自然灾难临袭的“惘惘的威胁”，听听她的声音，或也可以冲淡一下每每我们父女在电话中无话可说的，像电视断讯屏幕却仍曝白光点乱跳窜闪的沙沙沙恐怖声响；每每断线后让我沮丧、反潮，她那近乎鼻塞、像鄙弃又像被我冒犯的僵硬短复句。“还好吗？”“嗯。”“台风来了别出去乱跑。”“我三天没出门了。”“噢。”“还有事吗？”“没事，就是问问。”“那我挂喽。”“噢好……”“对了，我昨天……”


  我昨天自个儿扛了一盆芭蕉上我公寓顶楼……


  但那些对话皆只是我自己脑海中的想象。电话那端并无人接听。像年轻时不知畏敬造化之神，和同龄少年间恶戏开的一句玩笑话，竟如一尾灰溜溜鼻涕虫蛰伏于时间不引人注意的脊背腰侧：“万一将来生了个女儿竟然长得和我这老爹一个模子铸出来般，那不是天大的悲剧哇哈哈哈哈……”结果人生如梦，真的一恍惚一弹指，我这平庸可怜、像隔着雾玻璃不真切活着的一生，到了黄昏之境，扳指数来可以算作成就的，竟就是这个阴郁、不讨人喜欢、脸孔和我一样（大下巴、高颧骨、浓眉、目露凶光、塌鼻、厚唇），如果代替我参加同学会，那些可恶的老家伙肯定诧笑说是我本人男扮女装出席……那样的一个女儿。


  而她也已经步入中年……


  不，仔细回想，这个像脏污照片上故意不引人注意，每每让自己面目模糊的女儿，似乎除了我们父女那么难得碰面（过年时悲惨又寂寞对坐着吃便利超商订购的微波年菜餐，或我们一道去她母亲在灵骨塔的金属格位祭拜，或几次我在大街摔倒被人送进医院，她接到通知虎着脸来办住院手续），如此实体感在我眼前，像一尊无从修改的捏坏的陶瓷——是的，有几次她那么真实地坐在我面前，我心中像荒山月夜无法忍受的疯狂与孤独，想悲惨地大喊：这就是我的女儿，一个活生生的欧巴桑——完全没有关于她生命其他时期（襁褓里小女婴的胖嘟嘟可爱模样、穿着小学生制服的小女生模样、青春期羞涩发出女性荷尔蒙或抽身架高校女生的模样、二十跨过三十最有女人味的模样，或她曾谈过恋爱带过哪个即使再不体面的男孩回家而变得柔和爱娇的模样）之印象。我，怎么努力拨开记忆的蔓须褶皱，她就像已熔铸成形、冰冷坚硬的这个不幸模样，沉甸甸地交到我手上。


  也许我这样的描述，会误导人们往马特·达蒙在《谍影重重》系列里那个为失忆症所苦的中情局探员杰森·伯恩的氛围想象：灵光一闪的破碎记忆画面。被洗掉的记忆。或是被植入的记忆。不记得自己是谁，像一颗陨石孤独地漂在外层空间。不知道从四面八方一波一波无有止尽以最专业精准程序来猎杀他的是什么人，只能凭意志刻舟求剑，掌握每一条细节每一片碎证物，以拼出正常人无法想象的另一世界……


  如果可以，我当然愿意这一段（描述杰森·伯恩的）文字作为我将要展开的叙述的全景摘要：一枚不规则拼图小硬纸块逆推出一幅一千片的蒙娜丽莎微笑、一坨揉掉的废纸团繁殖出整部莎士比亚的《李尔王》、一个密码、一个视焦重叠混乱的旅馆房间似曾相识的曝光影像……如果所有发生在眼前的事，只为了作为拼组一个巨大的谜团之材料……


  杰森·伯恩对那个把他当疯子的美丽女孩说：“……我可以告诉你外面六辆车子的牌照号码；我可以告诉你那个女侍者是左撇子……还有坐在柜台上那个男人的体重是九十八公斤而且也可以举同样的重量；我知道寻找枪支最好的地方就是在灰色卡车的储物箱里；在这种海拔，我可以跑八百米而面不改色……”


  “我为何知道这些呢？”


  “我怎么知道这些而不知道我是谁？”


  主要是，我的意识，在蜂巢状愈缩愈窄小的这座城市一隅，向四面八方惶恐地投石问路，从不同的他人的眼中所折射出来的“这个我”，常让我感受不到自己是个已有一欧巴桑老女儿的老人了。昨天，我从路口松青超市旁的花店杀价买回一株芭蕉，那像古装美人秀发倭坠肥厚晶莹的大叶子，又像翠绿螳螂簇张开一片片翅翼，看了真让人欢心。我像回到年轻时光兴冲冲搭计程车载回公寓，然后抱着它（真的像抱着个长发披垂的女人）气喘吁吁一级级上阶梯。中途遇见了住二楼那户退休老将军和他的女看护（这个女人大约四十出头，“貌甚寝”，但我总在楼梯间遇见她搀扶着那像老蒋晚年穿风衣戴画家呢帽戴墨镜一种难忘昔日风采如今却枯瘦蹒跚步步维艰的老人上楼下楼，我观察她对老人说话的命令句和忍耐神情，推想她可能是从看护暗度陈仓成了他孤独残年依偎的地下妻），我却像个晚辈侧让了身，朗声喊：


  “齐伯伯好！”


  “欸，这芭蕉真漂亮。”像对后生的应答。


  所以我应该不是个老人？


  我想要说什么？


  一个不存在的女儿？


  但那憎恨的，被我负弃的，全身静电般收藏着灰暗、枯燥、对她置身的这个人世的不耐烦的那张难看的脸，那么历历如绘像水盏上浮着的一张黄纸符咒，上头潦草写着朱砂拧成一团的鬼神的文字，晕开了，红滟滟的，哭笑不得的，让我有愧神明的脸。


  啊我想起来了，像小津安二郎《秋刀鱼之味》里，拘谨教养的笠智众扶着喝醉而露出衰老丑态的昔日老师回到住处，出来应门的老小姐女儿，那和父亲如同复印的一张扇形腮和倒吊浓眉，一张愤怒、怨懑、嫌恶自己所从出的这个衰朽发出臭味的男人……


  就是那张脸。


  这个台风来得异常诡异，没有风，雨拼命地下，无声地，从我这窗外望出去，一片银色的水光密覆着阴晦暗冥的树影，一切事物都在摇晃着，时间却被切断了。我发现对面左斜四十五侧角那公寓的一格一格亮灯的窗里，也有几个人影如我这样发愁地对着外头那像沉船舷窗看出去，沉浸在深海底的世界。不确定是这密不透风的倾盆大雨遮断了空气的流动，或台风的低气压使然，我感到心脏像皮管栓塞的帮浦（pump，泵），总是打不上气来。


  “女儿，我让你失望了。”


  不知从何时起，我养成这个自己对自己说话的习惯。问题是，连这样独自坐在霉湿阴暗的老旧公寓里自言自语，我的脸上还是挂着一种乞怜的、卑鄙的笑容（嗳我真的慢慢用她的眼神在看自己了）。一张蜡白的，像日本能剧面具眼洞是两蕊下弯月那样的脸。我易于讨好人，尤其是那些恶声恶气的人，这一点令我非常憎厌自己。我家巷口7-11里最凶的那个制服女孩，医院门诊翻白眼的年轻护士，甚至邮局门口斜缩着瘪豆荚般手指、脸容枯黄的脑麻痹卖刮刮乐奖券女人……只要她们一对我露出凶恶之脸，我便忍不住用一种男童似甜腻的嗓音，还有那个笑眯眯能剧面具和她们说话。这或就是衰老，像台风的低气压将空气里什么支撑住事物轮廓的底气抽空了。像铁轮圈压着瘪掉的脚踏车胎转，或路边老狗舔着密密麻麻爬满跳蚤的粉红睾丸袋……一句话：没劲。底气被泄了。那些在同龄族类中丑恶的、平庸的、造物主在捏胚她们时或心情不好捺塌了鼻子撮厚了嘴唇勾歪了两眼的脸，在我的鼻腔绒毛接收端，却暗香浮现某一具青春的身体。不为了色情，只纯粹是老人鼻子闻出了空气粒子中比你年轻、有滋味的力量感，而产生的自惭形秽。


  举例来说，在这个窗外世界被大雨包裹成一片阴冥如梦的时刻，我在我的老公寓里，墙壁的白垩尘粉全像泡水的苏打饼干，沿着癌斑裂缝，静静失去原本的固态支撑感，我戴着老花眼镜，剪下几天前旧报纸（才没几天，那印了铅字的大张薄纸，已潮湿地发出一种明矾的腥味）上的一篇文章。


  标题是“老男人与他们的爱情生活”，一位叫“胡晴舫”的作者写的：


  “意大利男人贝卢斯科尼七十二岁，已婚，为人祖父。他同时是意大利总理，跟十八岁女模特儿牵扯不清，时常豪宅召妓狂欢，天天为了他热闹的性爱生活上报纸头条，搞得全球皆知，他意绪飞扬向同侪炫耀，他不是圣人，但‘干起来像个神’。


  “……某层面来看，老男人的年轻女伴就像老女人的昂贵乳霜与整容手术一样，具有某种回春效果。跟比自己年轻的对象恋爱，因为对方仍稚嫩，对世界仍充满好奇与探索的欲望，年长的伴侣从对方的目光重新体认世界的新奇，再度发掘生命的乐趣，仿佛回复年少……


  “世代正义变成越来越迫切的议题。谈及环保，当代人没权用尽地球资源，因为尚未出生的后代对地球有同等拥有权。同样，论及就业市场，人们越活越长，一方面无法退休，需要继续工作养活自己，一方面却又形成老人霸占职场资源，年轻人失业，就算找到工作也很难升迁。而最近的金融危机，各国政府为了刺激自己的经济，扩大债务，日后当然债留子孙。


  “老男人跟年轻女人在一起，真是干卿底事，但，如果真有谁该感到气愤，应是与她同龄的男孩子。因为，某方面来说，老男人抢夺了他们的资源，就像用光了本该他们的石油藏量，迫使他们必须找寻其他替代能源。所以，真正有趣的并不是老男人一夜还能做几次，却是资源分配的公正性。”


  好文章啊……好文章啊……我一手的拇指捺着报纸沿，另一手使着剪刀将这一小块篇幅从那割开的方形窗洞剪下。喉头不自觉发出啃啃的干哮，泪花布满了说不清是干燥或冒油的眼角褶囊，嘴唇忍不住又弧弯成那讨好的笑。也弄不分明是感动，还是被那犀利、杀气腾腾的迫力所震慑。


  “原来是……地球资源……这一回事哪。”


  所以，对我女儿来说，她那样面无表情地（是的，我曾看过Discovery，北极熊在挥掌击杀海狮、环斑海豹、企鹅、鲸鱼，乃至穿着羽绒衣的落难人类，甚至猎杀同类时，完全面无表情）看待我过于戏剧性的一切：衰老、感伤、忏情、常情不自禁哭泣，即使在头顶上的毛囊已难看覆着一层灰白杂毛，或口腔再也遮掩不了喷吐出内脏腐烂的臭味，我还是擅长对孙女辈的年轻女孩作小伏低、撩拨调戏、调得她们咯吱颤笑……在时光河流粼粼闪烁的不同层次水波里，我收藏着的，曾经历过的那许多美丽感伤的昔时，对她而言，不正是贪婪地“掠夺、窃占、垄断、竭泽而渔”，即使千百分之一，她这辈子也享受不到的，极限光焰般的经验吗？


  像戈雅的那幅名画《食子的农神》，黑暗背景前，一个灰发、瞪大眼珠、赤裸着丑陋身体的老人，两手紧攥着一具头已被吃掉的孩童身躯，痛苦疯狂却又像欢乐地张嘴撕咬那鲜血溢流的手臂。吞食那些年轻的身躯，取得他／她们鲜活蹦跳的青春、力量、芬芳、清纯如甘露的汁液、如丝缎般的黑发、青葱般的手指……不，不，我在这砖墙饱吸水分而变得湿答答、软绵绵的酸臭之屋、老人公寓里，扭绞着自己所剩无多的头发，呻吟地对着眼像中的那个作者，或我那彻底对我（或我这辈老人，或这些老人混浊眼珠所曾目睹过的哀愁美景、骇丽风华、惊心动魄之场面）失去同情理解的女儿，大喊：事情不是那样的！如果人类能领会的时间奥义，是一枚像雪景玻璃那样的球体，你必须说那是一种神的诅咒和惩罚，你必须积累足够的时间积木与时间拼图，才得以看见全景，但那时所交换的时光牌局已到尾声，风中之烛一吹即灭……当一个（像我这样的）老人，离开了他所置身的老人队伍，两眼发直地朝那让他疯魔的青春幻影走去，他所能启动的时光硬盘，转速是多么的慢（所以绝不是吞食）、分辨率是多么晕糊、能承受激情的心脏是多么孱弱……经验，作为每一次独一无二、非连续性的一瞬，一个贪恋美景的老人，他所能分到的资源，是年轻人恣意、奢侈、不以为意随手乱扔，像从一个强光源分拨再分拨出来，抛到阴湿角落的半烬麦秆、将熄火柴棒，或火星渣子……


  很多年前，我和妻子（是的，许多读者或会疑惑：在我如同壁癌水渍夹缠不清的描述段落里，有一个隐而未现的角色始终悬空，形成这个故事失落的环节）前往她一位大学老师的住处。我想那个时间点是在我们举行婚礼之前几个月吧。（我之所以敢如此肯定，是因我妻子年轻时光和那老师保持着一种幽微隐秘的父女情谊，那是包括我在内其他人不得侵犯的神圣禁地。那唯一一次她带我闯进那老师的家，是因为我们非常恭谨、正式地去递送订婚喜饼。）我穿着后来婚礼所穿这一辈子唯一一套正式定做的西装，妻也穿了一袭以她那个年纪来说显得超龄，不，甚至是超现实，发出耀眼光华的金葱缎白旗袍。我们皆显得笨拙生涩。印象中这位老师的年纪几乎可以当我们的祖父了，那整个过程他完全没有搭理我，用一种仿佛我们置身在十九世纪烟雾缭绕、光线阴暗、帘帐四挂的大鸦片榻上斜躺着漫聊。不，是他用一种老人的恍惚梦幻和妻在喁喁私语。那很像某个老钟表器械内部在不同平面轨道上静静滚动的小钢珠。时间变慢了，甚至被喊停了，变成一种周而复始重复的欺罔。妻也用一种让我陌生的、童女式的甜稚嗓音回应他。那时我少不更事，甚至不明白自己压抑在腔内一股阴郁的妒火。事实上那个老人在讲述的内容，是关于学校董事会某个投票的过程，各路人马各拥山头各显神通，鸭子划水台面下各种缠斗惨烈不已：黑函、换票、情色事件、著作抄袭的纪录、某一笔陈年财务账目的追查……这一阶段必须牺牲掉我方派系的某人，因为可以换到下一阶段的投票的监察人席次……那是一个颠倒错反的世界，你所看见的你以为的其实恰好是这个世界运转方式的相反……


  我记得，在那个完全无一丝与色情联想的话语时刻，那个老人，突然——像在自己梦中沼泽熟睡的蟾蜍妖仙，始终垂着眼皮；或完全相反，电光一闪突然睁开骆驼般长睫毛靛蓝玻璃的眼珠——伸出他纤细白皙花茎般的手，放在年轻的妻的腰臀上，停留了大约一分钟，然后像抚摸一只他豢养的猫咪，沿着她美丽的背脊弧线，以一种我难以描述的纯洁的色情，缓缓地朝上移动。


  那一切在我眼前发生，仿佛我是透明空气，或他们进行的是一件最自然不过的，父与女之间的日常亲昵行为。我妻子的表情和眼神像是她正承受某种恩泽、对她年轻浮躁的安抚，一种远高于我能理解的文明的传递。似乎我才是那个闯入、多余、会破坏此刻天人合一神秘之境的鲁男子，进化不完全的，同时有尾鳍与前肢的半蛙半蝌蚪……


  很多年后，在我的噩梦里，那让我魇慑呆立的三人静止密室剧场，变成了，我和我那个丑女儿（她的年纪比当年那画面中幻美绝伦的少女妻早已大上一轮），还有一个年纪比我大的老人。我还是一脸无助、迷惑。只不过之间权力关系，我从丈夫变成了父亲。可能是我那长相完全拷贝了我脸孔的女儿，喜欢上人家。她站在一旁，用一种不讨人怜爱的别扭、固执的表情抽噎着，鼻涕在唇髭间冒着泡。她那模样令我心碎，原来这个总是面无表情（像北极熊），拒绝让自我的形貌意识放流进一张张漂亮女孩们争妍斗艳之脸的审美河流里的丑姑娘，底层还是隐藏了一颗女性化、渴望被爱的、孤寂的心哪。但那老人却如此眉眼妩媚、气定神闲，他的岁数犹大我一截，似乎拥有远高于我的智慧、洞悉事物本质、分辨什么才是一堆玻璃中的珍珠……我惊疑又负疚地，完全无法参透那玄机。“这老家伙究竟是看上这丑丫头的哪一点？”


  譬如说，《蓝天使》，一九三○年代德国经典有声黑白电影，但在那个光影如雾梦，人物因胶卷转速不同而如禽鸟跳跃、交头接耳讲话、发条兔子般关门、开门、上楼、下楼、翻眼珠、动嘴唇的“快转——停格——快转——停格”运动感，加上片中人物显得如孩童般胖胳膊胖腿，所以如今看来，还是有一种默片的滑稽、哀愁、迷离。情节大约是说，一个在课堂和私生活皆严肃、一丝不苟的单身老教授（他是个胖子），某次到酒馆追查那些浮浪颓靡的年轻学生，结果自己坠入情网，被“蓝天使酒馆”的红牌歌手洛拉搞得颠倒疯迷，他辞去地位尊崇的教授一职，娶了洛拉，混在她周围那些小丑、整天提着裙裾赶着上台的胖大歌女、舞台老板、善良的鸨母、其他垂涎洛拉美貌进进出出后台化妆间的酒客……这些底层人物之间。几年过去，他变得邋遢潦倒，完全像那群烟酒不离、脏兮兮家伙中的一个，不，甚至因他离开学院殿堂无有技能，成为让这些酒馆、廉价歌舞秀混饭吃的底层人蔑视的废物。他成了不折不扣的肮脏老酒鬼。


  这是个悲惨的故事（也是我的故事）。我记得当初我在这公寓里看这部黑白片，哭得稀里哗啦，一遍看完又重看一遍。


  那个女演员（我忘了她的名字了），作为颠倒众生，像玛丽莲·梦露这样经典美丽坏女人，她其实是个胖子。影片中洛拉在她的更衣间化妆台前，金色假发、假睫毛的大眼、穿着吊带丝袜（她的腿用今天的标准看真是太粗了），臀后飞翘如鸟尾翼的芭蕾舞短裙，袒酥胸露粉臂的蕾丝细肩带（这在那个男女皆包裹严实的时代镜头里，确实显得很刺激），整个活脱就是一肉乎乎的白胖娃娃。


  事实上她第一次天真又性感扔给教授的那件女用内裤（就是这件蔷薇蕊瓣一团的内裤被教授误当他擤鼻子的大方巾带回住处，私下不断嗅闻失神，才坠入那毁灭深渊），以今天眼光来看，真是胖大如包在婴孩屁股上的帮宝适纸尿裤……


  有意思的是教授面对洛拉，那张受惊吓、斜眼偷觑、不知所措的脸：他有一张弗洛伊德加陀思妥耶夫斯基的脸，秃顶、戴小圆框眼镜、翘胡子、突起的眉骨和巨阔有力的下巴，那原是一张严肃、无幽默感、顶在层层僵硬男性西装上，缺乏风月调情天赋的脸……


  当这个衰老、笨拙、僵硬的老男人，发愣坐在堆满杂物化妆间一角，看着那个天真烂漫（但真是胖），在他眼前变魔术般褪下舞台透明纱裙，穿脱贴身衣物，把黑丝袜从她白皙浑圆的胖腿剥下、扑粉补妆，偶尔童心大发将扑粉罐（那个年代的粉罐真像一箱蛋卷盒）吹得老教授一头一脸胡子上全是蜜粉……


  重点是，不知所措，老教授的脸让我心碎，那是一张饱受折磨的脸，他被那一团眼花缭乱、白光摇窜的年轻胖女孩所迷惑，像为一个喷着强光、粉尘悬浮飞舞的墙洞所吸引，不知所措，不能自拔。


  老人靠着威仪——即使他后来沦落为挂着大红鼻、画上星星眼线、秃顶疏发朝两侧抓成飞翘的两个角，悲惨地愣站在舞台上任魔术师变出鸽子蛋再一坨糊烂砸在他深皱的额头上，他还是一脸威仪——让自己不至彻底匍匐跪趴在那团恣意如白色之火辉煌烧着的廉价青春哪。我用我这一身腐朽发臭的骨骸，一堆报废的不同指针刻度的钟表，一生的筹码，还梭哈不了那让我一瞬心旌动摇的，胖女孩身上的难以言喻的一个什么啊……


  其实，我一直在找寻那个救赎的可能，找寻我的蓝天使。当然我悲伤地怀疑这整个发明一点也不特殊，像所有我们那年代高中生在更像排水沟的学校厕所哆嗦地把以一生之生产来说，自己最年轻新鲜的精液（我想象它们像蚕丝或女人的绸缎亮面衬裙一样洁白）扔进粪坑冲掉，弄到后来你发现所有当时头顶着结虫屎铜罩灯泡脸色青白的巨大落空、自我厌弃感、自己的一部分也钻进那些别人的大便条被冲进黯黑不见光的丑恶地下世界……这一切全是所有人的经验，所有人都锁着门在那臭到会晕死的小空间里大便，然后把自己干净的精液扔进别人的大便之间一起冲走……那如此的不特殊，以至于所有除了这件事本身，其余涌现而出的情感，全是多余出来的情感。


  “蓝天使”是否也是所有头顶稀疏发线已变成超商柜台扫描之条形码，独坐书桌时刻低头想看看自己的小弟弟，却被肚腩遮挡，之后的人生，不用被进入时间之柜一格一格小抽屉去分类、收藏的老男人，每个人孤独、秘密创造出来的小女娃？没有人理会我们，即使，那颗菱形蓝宝石或另一颗猫眼琥珀晶黄的药丸被发明出来，我们还是羞耻和陌生人过夜，因为半夜频尿，舌蕾消失味道的层次，浑身不知哪处发出老人的臭味，不是淡淡的甜粪味、不是癣药膏的油腥、不是胃部干呕的酸味……你不知道它是从皮肤哪处冒出来的，某一小部分的你在那一刻死去的悲哀的气味。


  知道“蓝天使”这个秘密的老人，都会泪光闪闪，对那给予刹那至福的小热带鱼、小胖女孩、小南洋妞、小解语花、小恶魔、小护士……们，充满感激。没有人会苛责这些泪光折射下的女孩儿，她们够不够优、懂不懂礼貌、贪不贪婪、叽不叽歪……


  那样年轻的时光，我曾做了哪些蠢事？我记得高三时我向父母伪称要更专注准备大学联考，和另两个男孩在学校附近合租了一间分租公寓雅房。我想我父母是典型那个年代，无有恒产，但相信人只要设定目标便应倾全部资源全力以赴的正直良善好人。他们在家中经济其实颇吃紧的辰光，拿出钱来支持我那个外宿的梦想（其实我家距我念的高中，不过五站的公车路程），而我那两位室友Y和W，各自有家境窘蹇之理由，乃至于后来那我们三人合住的公寓雅房，房租全由我母亲每月放在一牛皮纸信封交给我。


  那间公寓的房东，是一对在附近开一间小自助餐厅的老夫妇，先生据说以前干过刑警。他们有一个女儿，眉眼形容极神似后来的国际名模辛迪·克劳馥——我们三个十六七岁的小公犊简直把她当女神一样崇拜——但她似乎很少露面，每晚下班回来都被一种超出她年纪该有的疲惫与老处女的萧索笼罩，那也远超出我们那年纪所能理解。事实上这位姐姐当时或才三十出头，但我印象中她似乎偶尔穿着露出足踝的淡蓝薄纱睡衣敲我们房门进来闲扯时，话题总环绕着“她这一生是嫁不出去了”的挫败与自我厌恶感，我们三个过于年轻且拙于言辞，但总内心澎湃想激情大喊：“怎么可能！你是我们见过最美的女人呐！”


  我如今回想，那些短暂的在我们房间自艾自怜的时光，对她或也是极珍贵接受三个毛尚未长全的年轻雄性的恭维与迷恋的灵光一现。有一个画面我当年不以为意闪过即逝：一次我独自走在路边，看见这位夜间女神秀发如瀑披洒在褶缝垂坠线条柔美薄睡衣的姐姐，竟然穿着一身土气、浆烫僵硬的晦暗裤装制服，头戴着一顶蠢到极致的硬壳警帽，灰头土脸拿着一硬板抄写人行道边停放车辆的车牌号码。原来她的职业是路边停车管理员。


  年轻时的我并不理解，在我置身且将在其中启蒙、理解生命秩序（至少是一个取样的丛结聚落）的这座城市，“阶级”可能斩断、黯淡、否定一个风华绝伦女孩的美丽。我很难把那某些夜晚拿着罐装啤酒重复说些近乎女丑剧场的“我又老又丑喽”、“没有男人要我喽”但分明在我们面前晃荡的是一具发着强光的美不可方物的“女体”（我后来回想，这个姐姐是否早已被枯寂苦闷击倒，其实有酗酒的毛病），放置进那一身猥琐丑陋的管理员制服里。她像迪士尼卡通的仙杜娜拉，白日烟尘罩面的粗糙街景，晚上她父母从店里一桶一桶拖回家的残羹馊水，那些油腻腻必须一个一个用肥皂水洗刷的铝制餐盘，那些卤汁浸泡、毛孔上一根根黑毛的鸡腿鸡翅鸡胸……她像坐困愁城的落难公主，空有入夜时独自端详的美艳，却没有神仙教母替她变出赴宴的华丽蓬纱裙、珍珠项链和玻璃舞鞋。没有魔法、没有等待在神奇光焰暗影处的王子和其他嫉妒的女性……


  在那间公寓里，另有一个房间分租给三个年轻女孩，她们是附近商专的夜校生——啊以我现在的年纪回想，那真是年轻体表覆上一层淡金色绒毛的幼鹿，腿胯、后颈、耳朵、脚踝，皆尚未熟腴丰软而带有骨瓷的纤细易碎感——但当时我们都喊她们“姐姐”，她们也不过大我们一两岁吧。想来那或是个纯情、苦闷、缺乏想象力的年代。我们那样同一屋檐下如此靠近的，像两畦分种雄珠与雌株的隔邻花圃的分租公寓，少女白蒙蒙的胯下和少年感伤敏感的幼屌，竟然完全没有发生任何罗曼史或咖啡与奶精搅拌的混乱情节。我和W、Y是出自完全不同家庭的台北小孩，而她们仨也是来自中南部各自不同地名的孩子，但我们却在那赁租来的公寓里，不知是按哪一出我们共同脑中的剧情（我们那年代的美国轻喜剧影集《三人行》？或一部日本少女漫画《相聚一刻》？），我们真的进入“姊弟——三个姐姐和三个弟弟”的角色扮演。我想或许在她们下意识皆被各自所从出的家庭植入了重男轻女的价值（乖巧而书念得不好的姐姐觉得天经地义弟弟除了成为读书人无须接触世俗琐事），一种“姐姐性”。确实我们三个混在彼此敝俗样貌，同样汗臭与球鞋里湿黏腥臊的黑袜子，那个年代军训制服与平头造成之青春期丑怪自卑，实在难有透过“性”而浮现的自我镜像（用现在的话语，就是“我们不是她们的菜”）。


  但我分明记得，那样年轻的时光，锁上门的共同浴室里，（她们的）泡在塑料脸盆冷洗精的内裤，上面浮着一层细碎泡沫，不知为何会让我想起水产店外用草绳绑成一串，临死螃蟹壳掀开孔穴冒出的、薄薄的、粉红色的、黯淡的泡沫。我是否曾将那些湿淋淋、有卡通图案的小内裤，一坨抓在鼻前蹭闻？


  很奇怪，时隔近四十年，我清楚记得她们三人的名字，各自的长相。


  王美华。（即使以今天的标准，像好莱坞那些穿过红外线蛛网阵和警报系统到私人博物馆窃得的古代雕像，在光谱测定仪的虹光扫描，反复在记忆的怀旧照片细细审视，她仍是个不折不扣的小美人儿。）


  易兰芝。（其实她的脸更美，可能混过平埔血统，眼洼深而大，双眼皮，脸削瘦。但她可能不擅长进入一讨人喜欢的角色，总是阴阳怪气忸怩作态。在我当时爬虫类般的破碎折光画面，有一种阴郁但其实脑袋是空的印象，或许她是这三个女生里，唯一曾带男友——好像是个蛙人——回公寓炫示的。我们仨便负气给她取了个极难听的绰号。但我不想重提那个绰号，免得这个故事的格调整个垮了。）


  刘秀娜。（她是唯一外貌不扬的，但嗓门极大，个性也极粗鄙。）


  但我回忆她们的方式，却是经由这样的路径：每天下午，她们各自由不同打工处回到那公寓，抓不到规律的（所以我们猜不中谁先谁后），会匆促进那间共同浴室冲澡，换上夜校制服，然后乒乒乓乓开门关门，最后冲出门去。因为我们都是躲在自己的房间侧耳偷听外面的动静，所以也无法判断时间差里外头慌急跑进跑出的，究竟是三个里的哪一个？偶尔会听见王美华用可爱的、娇嗔的声音自说自话：“唉呀，真的要迟到了，完蛋了完蛋了。”然后给自己打气地发出“噫嗯”的喷气声（她真可爱，是不是？）……


  于是，当我们在不经意间终于将一切都失去的时候，难免回头莫名痛惜地趴在那一片灰渣瓦砾上，捧起那些原本你视若垢物弃物的结晶粉屑，重新鉴视，细细翻拣，你觉得一定是有重要意义的某一碎片被你错过了。按说不可能那么味同嚼蜡、什么都没发生地就到了这个天人五衰的境界。


  很遗憾，但这就是我回忆四十年前那三个面目模糊的女孩的方式：她们的乳蒂。纯情绝不猥亵的，像一种将经验孤立，与其他杂驳背景区隔出来的静观冥想。


  我印象最深的是易兰芝的乳头，因为那对我和W造成极大的视觉之惊吓与震撼：和她削瘦身躯及瓷白窄脸完全无法连结的，在那几近平坦，微微隆起的乳房前端，是两枚大得像狗皮膏药那样又黑又浓的乳晕。确实她的身躯或因过瘦，从门底百叶折板这个仰角看上去，从大腿骨向上叉分向髋骨的一种烤肉架上搁放的铁叉的尖锐感，一种缺乏西洋裸女画腰臀间丰腴弧线的奇异僵硬感，一种缺乏感性，仿佛造物或临摹时分在一种厌恶情绪下拗捏出来的造形，过多的暗影、破损印象……


  但这一切比不上她在水气朦胧中转身，让我们看见胸前那两枚大得丑怪的黑乳晕来得惊吓。“噫……”我记得我几乎听见我与W同时从喉间发出的“倒抽一口冷气”。也许回忆往往修改了印痕在脑海那真正的特写画面。我记得从那两枚大得异常的乳晕前，伸翘出两粒长长的乳蒂（真的像某些当代装置艺术用两支马桶抽水吸盘插在其他材料、器具拼凑的女体胸前，充当朝天戟戳刺的女人乳蒂的印象）。那两根勃起的乳蒂，甚至给我一种“像两只花茎般细的婴儿手臂，张开十指朝前张抓”的骇人意象……


  怎么回事？我记得我和W溜回房间后，惊魂未定地讨论，懵懂中我们无法说出“易兰芝的身体是出了什么问题”这样的话，因我们各自完全没有其他女体阅历，无从调度以参照。但我们下了结论：易一定是被男人上过了的，那个乳晕绝不是少女（或处女）的乳晕。我们忿忿不已，觉得被那丑怪画面甚至扩大渲染成一种黏附而挥之不去的腐鱼腥臭味，给冒犯了。（其实那干我们什么事？）后来读到川端《千羽鹤》那个父亲佣妾一个粗鄙讨厌妇人乳房上横遮过一块丑恶的痣（菊治想象着父亲曾吸吮着被那丑恶黑痣覆盖的乳房，便说不出地嫌恶）；或是桐野夏生的《异常》，那妓女背后斑斓夺目刺青着一只迦陵频伽鸟；便觉得当年的自己真是狭隘肤浅的小儿科啊。


  我有许多年不曾想起这些女孩了。


  我最后一次见到女儿，是在另一次和这场台风极相似的台风过境之后。那次也是，无止无尽漫天霪雨，整个世界像被封印在巨大水族箱里，白日时水光潋滟，入夜则是万籁俱被雨声吸卷，让人恐惧是否在这截断、静止的孤立时光，末日已经发生，天地间只剩你一人（我的电视没有接第四台，也没有电脑和网络，所以在公寓里，无从知道外面发生了什么事）。突然有一天，那台风就过去了。早晨起来时，窗外是核爆般的强光，像什么事都不曾发生过一样。我迫不及待走到街上混在人群里，闻着他们用体热将身上衣裤霉潮蒸发的骚味。我挤进一家自助餐店，只为了让那重生的、久违的人间气，再戏剧化些添拌进热油菠菜、糖醋排骨、卤猪脚、红萝卜炒蛋、韭菜炒猪肝……这些油腻杂沓的装饰音，在那些铁餐盘的上方，用打洞铁条架箍了一台电视，我发现店里所有人都无声张大了嘴，仰头看着那个光源里的切换画面：主要是泥浆、尸体、暴涨的泥河、直升机的桨叶、一张一张痛哭流涕破碎的脸、重复播放塌毁的楼房建筑，甚至看到军队……听不见那些画面的旁白画外音，只看到一些较大的字幕：“惨！”“恸！”“五百人活埋。灭村！”


  那时，在人群中，我竟然看见我女儿拭泪的侧脸，她穿着一身鹅黄色的洋装，那个时刻我觉得我女儿的脸其实是美丽的。我努力挤过那些陌生人的身体，走到她的面前，对她微笑。我想象过无数次类似这样的画面了。我对着女儿说：“我觉得我想起关于你的一些事了。”


  但她似乎像遇到拉保险或狂热传教士那样礼貌又疑惑的脸：“对不起？”（她那眼角还挂着泪滴的表情真是可爱）我说：“你是我在这世上唯一挚爱的人。”她尴尬地笑着，然后左顾右盼像是希望身旁的陌生人评评理还是什么的。但没有一个人理睬我们，灾难在我们头上方那个机器方格里，像蛇发女妖艳异的脸，把所有人都变成石像了。她又说了一次：“对不起？”然后推开我，低声咕哝一句：“我赶时间。”便钻出人群，走进外面街道那像核爆般让人眼瞎目盲的强光里。


  这样的强光唤起我记忆中一幅画面，没有足以向更深刻意义延伸的事件，纯粹地在那饱满塞爆每一最小单元的炽白强光，一片起伏的小丘陵地，每一茎草叶像玻璃打造在那样丛聚挨挤本应失去单独个体感的平面上，却旋搓胖瘦，以不同侧面折射刺目的、晶亮的光。我混在一群同样发出浊重呼吸的人体队伍中，这是一群二十五到三十岁的年轻男孩，同样穿着粗布长袖草绿军服，头戴着像汽车气缸会把脑壳里灰白稠质煮沸的钢盔，腰系S腰带，上头每隔一寸镶铜圈的小洞挂着军用水壶、弹药匣、防毒面具、刺刀、小折叠椅，背后背着六五式步枪……总之这一身行头，这每一个沉默、疲惫、衣衫被汗水湿透的身体在移动中，发出哗哗声响。当上百个这种单调、无有个性的金属垂挂物与粗粝布面上的年轻身体摩擦、碰撞的声响加总在一起时，在那一片强光将远近事物细节俱溶解成一片妖异无影子的绿色起伏地表，便像一种大批甲壳类昆虫移动，无有愤怒、恐惧、思想，纯粹无明集体赶赴一个命运（把另一物种歼灭、或集体投河、或被气味吸引进行集体交配之行动）的乖异感……


  我记得当时在那一茎一茎草叶像钻石棱切面展示一个更巨大覆盖的光之剧场，在那片静谧、妖静的起伏小山丘的草地上，我突然看见一支竖立的白漆木牌，上头写着：“核生化战训练场”。在这七个字下方还画着一只骷髅。


  某些时刻，我心里想：事物会和它眼前的样貌完全剥离开来。许多年前，我和那许多同样疲惫又厌烦的同类，头顶钢盔全身裹紧汗湿草绿野战军服和后来逐一失去真实感的琐碎对象，像一群将被烈日晒干的青蛙趴伏在那片闪烁着强光的绿色山丘上。我不知道当时是指挥官发生了什么事（后来我们才辗转从其他弟兄那儿得知：那个烈日午后，带队的连长和排长们才刚在一旁水泥建筑工事的临时作战室，打开折叠小椅坐下，旋开水壶仰头灌水，突然叭一下倒地，排长们和班长们一团混乱，替他作CPR或联络营部派救护车。后来送进陆军医院才知道：他在那一刻就脑溢血挂了），总之我们全被遗忘了，所有可以下命令要我们下一动作该做什么的人全不见了。我们一直趴在那儿，烈日下眼前的景物开始改变。或许也因为我们是被像“撒豆成兵”，摊开散布在这片没有阴影没有树丛可躲避的起伏坡面上，所有个体皆隔着一定距离。眼前包围住我们的，是如此超现实，是故没有人敢率先站起离开，或起哄向其他同伴质疑正在经历的这件事的荒谬性。也许我们得一直趴在那儿直到体内所有液体被蒸干，面容枯槁皱缩成木乃伊死去。我们一直趴伏在那些明亮如玻璃的草叶上，我的眼前有一只或二只巨大得让我诧异的亮黑蚂蚁，我几乎可以看见它们的脸，这之间某一刻我的那里突然痛苦无比地勃起，胀得像炽烫的铁棒。


  私语


  
    不知从何时起，“从虚空中创造一个女儿”的念头，便像贼惦记上博物馆里某一件被层层密织防盗系统封禁、监视、严守于一间密室“不可能被盗取”的绝世名画，缠祟住我。

  


  那时我们走进那个公寓，其实也就是一般的静巷里的旧公寓，家具大抵搬空了，但固定嵌在四壁的木头书柜仍零落散着一些照片、任命状，或镀金锡制看起来廉价的奖杯，原该是客厅的空间靠厕所门边却搁着一张潮湿的弹簧床垫，因为床罩或床单都被收走了，所以那一格一格缝线而凸起的布面上的整块污渍与霉斑便裸裎着，提醒我们这个屋内曾住着一个久卧病榻之人。


  这种感觉并不陌生，每每我们走进一个人去楼空的旧公寓里，似乎之前的主人在此住了大半辈子，有一些定着、沉淀、依恋这个空间里的什么，并没有随着他们搬走而离开，空气里似乎悬浮着跟门外头不一样的气味和粉尘。像那些神秘兮兮的风水师叫人别乱移动老厝内的大橱柜或老梳妆台之类的：“物皆有神。”时光会踟蹰、回忆有重量，一个空荡荡的老空间里其实叠满看不见的，旧主人没带走的、无明而仍在重叠于此的迷宫打转之魂灵。


  我注意到女儿的脸色发生那细微变化，她问那穿着一身西装的房屋中介：“这屋子是不是刚有人过世不久？”年轻人维持这个行业内化的诚挚与随和，话语始终如精准自动钢琴演奏，赋格于坪数、单坪价位、附近同型商品单坪行情、周边设施、低公设比（建筑物总面积中公共设施所占比例）、三十七年老房子将来建商改建翻两番的投资空间……这时眉眼也黯了黯，老实回答：“是，原先是一对老夫妻，老太太几个月前过世。但是自然死亡。而且以民间习俗也算过了百日。应该算是干净了。我们公司接下这类对象，也会来烧烧金纸、简单祝祷做个仪式，我是觉得这房子是干净的啦。”我不知道女儿注意到些什么？刚刚中介掏出大串锁匙转动铁门三段锁时，过于干净的磨石楼梯间，门口摆着一只不搭轧的红漆烧冥纸炉筒？


  另一次是，走进一间高架桥旁老旧大厦的七楼或八楼吧，那个大厦的中庭花园，被三连栋凵字形的自身建筑遮蔽了天光，雕花铁栅栏大门正前方又被当头压迫的水泥桥墩挡住，所以种植的一些变叶木、桂花、杜鹃都叶片焦枯奄颓无神。排放着机车、脚踏车的廊下有一种说不出的阴冷，甚至冷气主机旁瓷砖壁的裂缝都冒长出个头极大的水龙骨蕨丛，我们搭乘的电梯，穿过楼层走廊，皆有一种一进入这个时空便与外头明晃喧闹的真实城市遮断隐蔽之感，一种难以言喻的陈旧和被弃置的安静与阴暗。这在我年轻时是特喜欢这样的居所，“地下室手记”，穴居动物理想的岩洞或礁丛，感觉蚜虫般累聚于此层层叠高的寄宿者，全是打不进这城市主流核心的不得志人物：二流算命师、没听过名字的小出版社、按摩工作室、齿模师、卖天珠或水晶的骗子，当然许多是房屋、电脑、汽车业务员分租的公寓……


  我们进去看的那间屋子，之前可能是租给某间小公司当办公室，客厅放了三张附加有滚轮分离式抽屉柜的办公桌，照明也是棋盘格藏在防火天花板上方的多管冰冷日光灯，我正窃喜这样的高楼层景观（可以鸟瞰高架桥上双向来去的车流）及相当大的空间，却仅收如此便宜之租金。我女儿却附耳低声说：


  “我不喜欢这里。”


  我注意到她脸色铁青，露出痛苦的模样。我们急忙向愕然的中介道歉（他还没开始解说呢），匆匆离开那公寓，搭电梯下楼，穿过那无人的中庭花园，走到车声又汹涌出现的马路旁，我女儿这时汗如雨下，衬衫整个湿透，我承认当时我难免有一种“生命本身已经如此艰难了，你又如此脆弱易感，事情不是会弄得更复杂吗？”的烦躁。但我又想她或许只是我不熟悉的，那些体质差的女孩猛然临袭的胃痛、经痛，或过敏、心悸……


  我女儿待喘息稍平缓后，才抬头对我说：“那个房子，我一进去就感觉非常不舒服，眼泪一直不能控制地流出来。我不骗你，有人在那个房子里自杀了。”


  奇怪的是，我从来不知道我女儿这些年，独自一人在这城市不同地方赁租、搬迁，她都是住什么样的房子？我如今回想那两个画面（多少有点被她戏剧化的阴郁弄得不太愉快），我想她是否在向我传递一个讯息：某种她已定型的人格，她不喜欢进入已塞满太多别人记忆与情感的空间？某种我不在场时的伤害造成的缺陷，她不再具备同情并理解他人苦痛的“多出来的感性”？


  我记得我女儿曾经说过，有一次她为了要和一个狂恋的情人同居，搬离她已独自赁租了六七年城市高空上的一间小套房，当时她不能理解那个搬离对她是如此巨大的溃裂，从她房间气密窗向远方眺望，可以望见烘炉地小山丘间那尊巨大的土地公，那总可以让她躁郁绝望的心安稳下来。那次的搬家极不顺利，打包一箱一箱书的时候，她发现她的十根手指关节全像针锥般刺痛，她每打理不到一纸箱便停下喘气，没来由地流泪。她内心有一种深层的恐惧，如果不在这次痛下决心，进入一个“两个人共同”的新生活，她会在这间高空上的小方格内，光影变迁一个人慢慢慢慢老去，最后变成电影里那种孤独死在自己公寓许多个月后还无人知晓的老妇（张爱玲？）。


  问题她请搬家公司搬去和情人分摊房租的那间小公寓，第一个晚上是独自度过。那个旧公寓被房东重新装潢过，整个空间簇新明亮，房租亦意外地便宜。情人养猫，但她因为过敏气喘而不能和猫亲近，两人折衷了一个现在想来非常古怪的方式：把猫关在贮藏间里。那天情人在自己旧住处打包没有过来。我女儿独睡在弹簧床垫上，整个夜晚像广播剧有人刻意用各种道具弄出希区柯克式的惊悚音效：猫们不断在贮藏间的门板后躁郁旋走并哀叫着；在她头上的屋顶上，极清晰近距离有一个男人凄厉地大喊这里所有的邻居都对不起他，他要放火烧了这栋公寓，现在就要放火喽，要点火喽……我女儿背脊耸起产生幻听似乎真有汽油从桶罐倒出汩汩的声响。当然后来她听邻居说那人根本是疯子，每晚必然来上这一段撕心裂肺的狂喊，大家全见怪不怪了。但那一夜我女儿被四面八方超现实的声响包围：搓麻将的、打小孩的、Wii电玩的跳舞机节拍配乐（好像是“早安少女”的舞曲）……到了半夜有人来按门铃，我女儿简直濒临崩溃，开了门，两个黑道气质的男人一脸愁苦：“小姐，我们是你楼下的，你们家的水管管线好像爆了，全渗漏到我们房间。”我女儿跟他们下楼（那时已是半夜三点，她拨手机给房东和情人，全都关机）——我听到这里，忍不住指责女儿这样只身在夜里跟着陌生人下楼，实在太大意了，如果人家是设一个局要把你怎么样，你一个女孩家……但女儿打断我叫我听她说下去，她说确实她心中也是忐忑，随手抓了防身警鸣器，但到了楼下一看，才感到那两个人真是温和有礼——“爆破的并不是水管，而是粪管，我和他们一块站在那空荡荡房子客厅这一边，看着整个横梁一侧，全滴漏着金色的粪汁，臭气熏天，他们在那下方排了一排脸盆和垃圾筒，大约实在是搞不定了，才决定上去按电铃叫人。”


  我女儿说，她当下就决定第二天要把全部尚未拆封的一箱箱书本杂物，找搬家公司再搬回原来的住处，后来她当然和那情人分手了（我女儿说：“只因为那个爆粪的房子。”），又回到孤独自闭的状态。


  不知从何时起，“从虚空中创造一个女儿”的念头，便像贼惦记上博物馆里某一件被层层密织防盗系统封禁、监视、严守于一间密室“不可能被盗取”的绝世名画，缠祟住我。


  那一切似乎是不很久以前发生的，但我不确定我所回忆的细节是否真切，毕竟它们并不是“我的”记忆，而是我女儿的。譬如说摊叠在桌上一张张折好的便利纸巾（他们叫“纸手帕”），纯白的边沿竟烫印上新娘白纱蕾丝般的押花，一格一格菱形凸粒或一瓣一瓣蝴蝶花的阴刻。我很诧异他们竟会在这么廉价、用过即丢，擦脸油擤鼻涕或抹去咖啡屋桌面前人遗留的烟灰与果汁渍印的薄薄物事上如此用心。她用矿泉水瓶里的水淋浇在那下头，有一瞬间一瓣一瓣的纸沿像从静默中呻吟一声翻翘起来，水浸入那些纸浆干燥的细微的一小格一小格细胞膜腔内将之涨满，视觉上和用火烧而破坏这些纸巾的细微结构时的变化近似。（我想起来我念小学二三年级时，曾在下课时间拉着一个可能喜欢我的小女孩，躲进学校厕所，点火柴燃烧卫生纸的边角，那火苗通常极快窜起将整张纸吞噬，逼使我们放手让它飘进那积了一层深褐色尿垢的蹲式马桶，我们噤着呼吸看着那着火蝴蝶般由单薄的白在橘光中变成枯灰、皱卷，甚至亮黑碎屑坠落进脏污之水的幻化，目不暇给，浸在水里的残骸犹带着小小的余烬火苗瞬即吸饱那尿汁而黯灭。我们立刻拉下绳栓轰隆将这一切冲去。）我女儿将香烟捻熄在那替代烟灰缸的浸水纸巾上。这一个小小的动作像是我在虚空中捞抓的，她置身的某一个文明现场的首页（home page：不是一本书的第一页的意思，而是无论多少个随后展开、不同版本的故事，不论最后漫漶流浪、纷歧窜走到什么境地，最后要合上故事前，都要回到这一页、这个画面、这个动作）。譬如说，我想象着我女儿虾身、侧卧在那个老男人的怀里，他黑白灰杂驳的发茎下巴抵着她像条溪流各种弧线交会的后颈和肩，一只手臂像把她包覆其实漫不经心握着她孱幼、凉凉的乳房。偶尔他会像小孩玩某种发出不同合成动物叫声之按键玩具那样，轻轻旋转她的乳蒂。但那一切是不连续的，没有激情的，像在一组纷乱透明、将睡将醒之际的无意义梦中流连搁浅。男人说，你好美。在我女儿的梦境里，其实是她主动追着这个老家伙，在他们第一次见面的时候，她就像个傻女或花痴，甜甜笑着跟着他。男人有点惊怖甚至困扰，他读不懂那背后的讯息。这类老家伙通常极端自恋且谨慎，他们面对这种美丽女孩，有一套放电献殷勤的，像跳舞的乐趣。但没有见过这样像条迷路的犬只一路跟着的。


  你还有什么事要跟我说的吗？


  你家在哪里？能不能带我回去？


  他们已换了三家咖啡屋，在那个晚上。


  其实我并不想多着墨那男人的种种，不过在那之前的晚餐（他风度翩翩地邀请她），他对她说起两个画面，并不那么特殊，但确实是我这年纪的人听了会会心微笑的异境。


  但我像那些鉴识人员捧着头骨仔细勘察那接缝处的焦痕或霉斑，只为了证明：那些同样以爱命名，在无数瞬现即逝神秘时刻川流过她脑海的——譬如那个夜晚她像一个梦游症少女眼神空洞忠实跟着这个洛丽塔爸爸一路回家；或她那样蜷缩身体被他松垮老人身躯包覆着；那些像打喷嚏放屁打嗝撒尿一样不过因身体被越过某种边缘而发出声响的性爱猫叫——其实未必是爱。可能是，某种怕不讨人喜欢的填补感。我知道这一类的女孩。奇怪的是像这类老男人旁总不乏围绕着这样的女孩，有的美，有的不美。


  那其实不是我想说的。在这个意识到自己对人世之领会竟大部分踩踏在追忆镜面上的时点，我其实想透过对我女儿的描述，更诚实，更哀悯，更无执念地找到我的观点与她的观点可以并置而无暴力扞格的方式。我记得很多年前某一个湿冷的雨天，我带着女儿（那时还是少女）到巷子里一间叫“糊涂面”的面店用餐。我记得那桌面用湿抹布抹过残留的油腻，店里其他的食客在一种蒸腾的白雾里驼着身吸面条的咻咻声。我女儿当时不知怎么盯上了一个和我们并桌的，比她小许多的小女孩。那是由一个脸廓极深，可能是越南新娘的母亲带着的脏小孩。她不断在她母亲的劝哄下心不在焉边吃边玩，扭动身体，并用筷子敲打碗沿。我突然发现我女儿用一种让我猛打个寒颤，如此陌生、残忍而嫌恶的表情瞪着那孩子。我踢了踢她的脚，用眼神和低声轻喝（“吃你自己的。”）警告她。但我女儿的脸像用尖凿在一块冰岩上雕刻而逐渐浮出愈来愈清晰的、不属于她那年纪该有的对另一个同类的残酷表情。那张脸上某种超出她这样一个年轻女孩所有生命经验所足以长出的邪恶激怒了我。我低声咆哮要她放下筷子和汤匙，立刻跟我出去（我愤怒的气势反而让坐我们对面那对母女惊吓不已）。而后我和我女儿，一前一后，在那冷冽空气湿雨的巷子里快步疾走，一开始我尽量压低声音训斥她：我要她明白如果她变成一个心胸狭隘、冰冷残忍的人，那我宁可当初没有创造她这个个体来到这世界。但后来我们在一处市场前腥臭狼藉的鸡贩前停下来，那一铁笼堆叠着一铁笼里关着羽毛秃塌、推挤在一块的待宰的鸡，那真是生命被贬低到最贱蔑的形式，它们在雨中瑟缩着，但鸡贩似乎为了稍去除一下那难忍的腥臭，拿一黄色塑料水管对着它们冲水。地面上漫淹着之前被宰杀的同伴的血污、羽毛、抛弃的内脏和它们的粪汁混淌在一起的恶浊水流。画面上似乎我和我女儿在被街市杂音盖过的静默里激烈争吵，其实只有我一个人在说话，且被她不驯的表情激怒而愈讲愈大声，但谁知道那话语的内容是在艰难地想把一种爱的能力，击打进我恐惧的有重大空缺的灵魂里？


  在微若之前有个房间


  
    人的一生确实太短，那许多夜空烟花般的经验，在某时刻将之斩断，它便无法赎偿回来。

  


  在微若之前有一个房间，那个房间可能在永和竹林路上，高楼层的商务小间，金光闪闪，四周有装镶金框镜子和爱神诞生的画，有四只脚的搪瓷浴缸旁且摆着一盒浴盐。我租下的那房间，书桌抽屉里藏了什么秘密（毒品或金苍蝇水这样用来加在那女孩饮料中的媚药？或一份男女高校性爱暴力丑闻的档案？甚至是一个跟某具尸体有关的证物）（我杀了那个援交女高中生？），但我持续面不改色，每天坐电梯到地下室早餐间，在咖啡飘香中和那些穿旧式西装的欧巴桑（奇怪皆是孤独一人）住客，像梵高的《食薯者》在一种说不出的忧悒静默中，吃着难吃的炒蛋、湿土司、酸奶或麦片粥。


  之后是微若，我们站在像信义诚品星巴克外又像大安森林公园户外音乐厅那样的半户外剧场，怎么说呢，又像新光百货A8栋之类要下到B1层的防空壕式悬空高挑楼梯，有一幅巨大墙面，上面像攀岩场的突出石块但接缝处插出一支支铆钉。


  微若说她骗到一笔钱，要在此演出她的小说，不外乎那些暴力、神坛、八家将少年的乱伦噩梦之类的东西。我可能站她旁边听她的概念，讲一段便把笔记本上一张字稿撕下用力戳在那铆钉上，像冰箱门上吸铁的备忘菜谱杂乱纸张。这时我听她的小说（她的剧本）是最后一群人，像苍蝇王会处决他们其中一位作为牺牲的刺青男生，有一个情节让我突然想起，许多年前她尚年轻貌美时曾问过我，是否会为了作品受到前辈青睐而跟他们上床？当时我耍宝讲笑话（因我不相信我们之中谁会），所以话题岔开了。但我看了她这拙稚的内容，不知怎么我相信她曾让那些老人上过，因为那失败胚胎般的故事，几年前一位前辈曾私下给我看过，我现在不确定那是谁的作品。


  之后是我走进一间高校地下室社团的audition场地，他们让我坐后面出口边一排长条铝桌，检查那些来应征演员者的书面资料。我身旁几位奇怪应是我学生时代的老师，用一种干燥但耐烦的语音（一边翻着他们面前的数据），询问那些端正坐在靠背椅的美少女或美少年一些之前的表演经验，我因是中途加入，脸上装出“我明白这一切状况”的表情，但确实很难将涣散的心思集中，下意识到外套前襟内口袋掏烟，把烟叼在嘴上又意识到此时此刻不能点火抽烟，但突然不知该把这多出来的一小截白色纸卷放回哪里，那烟在我手指间轮转着（难道我要若无其事把它吞下去或藏在耳翼上？）。轮我问问题了，但梦的马赛克功能使我不可能重述那个问题，事实上我在梦中无比清晰，这问题从口中说出时，就像佛陀在星空下和弟子讨论寂灭这件事，或爱因斯坦和波尔那经典辩论一架一架不存在的模型，褶藏再褶藏，在那有一少女陈尸的旅馆房间，某一格书桌抽屉里，那是梦境之外我的智能和知识完全无能力架构的提问，几乎所有由人类妄念可能累加其上的对宇宙，善与邪恶，时间，永恒，一瞬，必须通过一代一代僧人抄写于成捆成捆羊皮卷上的秘密，全在那个简单的发问中啊！


  但发生什么事了？我急着离开，在那地下碉堡迷宫般的楼梯底部和另一侧似乎是工友宿舍的小间穿过（有收音机的音乐和纱门前肮脏啃着西瓜瓤的小女孩），我这样急着找门出去时，一个女孩一直追喊我：“骆大哥！”（她是我之前打工过的一家电影工作室的甜美女助理）终于在校门口被她追上，我邀她去我那旅馆房间坐，她很开心答应了（我知道这会和她上床），但我房间躺着那个被迷昏的跷家女孩啊！她只着三角裤裸睡在我房间小床上的形象突然浮现，而且我必须在譬如十一点以前退房，所以那甜美女孩一转身去学校再拿个什么东西，我立刻放鸽子跑了。


  但回到旅馆房间时，发现我那楼层已被一群像要来参加区运会的流氓高校生占据了，每一间房门都敞开，他们三两成群散坐在楼梯或靠墙抽烟吃便当玩掌上型电动。我发现我房间门也开着，有人也自由进出，我吼开门口聚集的几个（事实上我非常担忧刑警已来搜过我房间），有三个可能是他们头的非常硬，不鸟我的恫吓，仍散坐我书桌和床铺，翻看我桌上的书，我操起棒球棒往其中一个长得很像现实世界我的游泳教练的家伙后脑挥击，现在到处都是血了，我以为他们会联手攻击我，结果他们互看一眼，挨打的用手指蘸流出的鼻血，他们要走出房间时他在门框旁墙上用血迹打了个勾，似乎我通过某种仪式，他们把我当自己人了。


  这件事有点怪，好像后面发生的事。当我像扩散出去的波，又想起最开始的时候，我究竟在那旅馆房间做了什么黑暗、隐晦、犯罪的事？奇怪它都会修改最初“盒中的秘密”，当我从后来的地点（也许是几小时后、一天后、几天后、不同的时刻）想起，匆匆回头奔赴那必须遮蔽的房里的犯罪现场，证物，那原本心领神会的“犯下的罪”都会漂荡变貌，像赌场老千摇动的骰子杯里的点数，你以为盯住了，死锁了，但它就在一种摇晃的运动中被抽换掉了。这到底是怎么回事我还是搞不太懂。


  旅馆房间里等着我忧心忡忡赶回去的，在第一段好像是躺在洁白被褥被下药而熟睡，乳房上缘和脸颊、锁骨处皆泛着潮红的裸体少女；在第二段，那女孩似乎已像在空调中枯萎死去的海芋花，变成一具发黑的尸体；第三段，那房间里的女体（不管是死是活）已凭空消失，人间蒸发。我忧心忡忡的变成像被褥上的血迹、地毯的毛发或玻璃水杯沿留下的唾液DNA证据，当我终于赶回去，那房间已被那群高校生侵入，奇怪那罪的秘密又成了锁在书桌抽屉里的档案文件。


  
    具有量子缠结现象的各个成员系统，例如两颗以相反方向、同样速率等速运动的电子，即使一颗行至太阳边，一颗行至冥王星边，如此遥远的距离下，它们仍保有特别的关联性（correlation）；亦即当其中一颗被操作（例如量子测量）而状态发生变化，另一颗也会“即刻”发生相应的状态变化。如此现象导致了“鬼魅似的远距作用”（spooky action-at-a-distance）之猜疑，仿佛两颗电子拥有超光速的秘密通信一般，似与狭义相对论中所谓的局域性相违背。（维基百科“量子纠缠”）

  


  另一件怪异之处，是这几个梦境的内容长度、情节繁复度、梦中进行这些事情所经过的时间差距甚大，但为何醒来后，梦外之时钟计时却是一模一样的三小时？就像容量完全相同的三只碗里头却盛着稀稠不同的紫米粥、豆花和汤圆？


  那应该是个拍坏的公路电影。很像在刚过了木栅高工，要进深坑大约是沟子口那一带，感觉是沿着一条河的这一边，河的另一岸（真实世界里应是动物园和它旁边入夜后霓虹灯迷离闪烁那些大型电玩的游乐园）在梦中则是像《清明上河图》，百工技艺、蒸笼白烟、豆浆卤汁骚味，烧饼的炕面香，饭团或红面线糊让人胃蛋白酶分泌的榨菜香或醋香，还有公车总站和修理厂那空旷遍地黑油渍和碎石，两旁对阵停了上百辆金属大象，似乎都沉浸在它们被过度劳役的疲惫之梦，但梦里又回放着它们白日沿途所见的风景。应是七○年代之前的中永和。


  梦中，我在的这公路旁，沿途应是入夜千百辆黄色甲壳虫怪物的垃圾车，将整座城市的脏污袋装物、粪便擦拭纸、化妆品空瓶、快餐店纸包乱啃两口或完好如初的炸鸡腿鸡翅，也许有猫狗尸体、针筒、全城男人用过像淌鼻涕的保险套、整叠对过全杠龟的彩券纸、各种油印的广告纸、房子中介广告、汽车广告（豪华页一整本）、百货公司周年庆、名牌包DM、榨过汁的橙子空囊、香蕉皮、馊水、烂碎的布丁或过期的牛奶运往掩埋的大垃圾场。但梦中场景却像日本的小小区，干净，路栏也不是用锈烂再涂上厚厚一层酱红油漆的细空心铁管，而是乳白配银灰的塑化隔栅，路灯、站牌皆有一种电影场景的超现实的美。


  我要去跟人会合的地方（在河的另一端），这站牌上有74路，一班683或684，一班指南客运，但我不确知是哪一班会过桥到河的那一头。后来我坐上一班中小型巴士，非常怪异的是，那司机跟我说的车价竟高达六百元，不是我印象中丢两枚十元铜板到投币箱便绰绰有余这样的轻快感。另外座椅非常像long bar那样的宽敞白沙发床，还放了舒服的靠背枕，每一车窗旁且各有不同大小的玻璃罩，大肚鸦片灯盏，但奇怪在这昏暗摇晃的车体内，竟还能那样隔成一排一区，感觉是用魔术让这空间压缩在这小车体内。


  我心里想：“我不过就是搭个车到河对岸罢了。”


  我低头（奇怪车顶上方仍是长钢管和整齐摇晃的手把）钻进车腰附近的座位坐下，感觉自己是在一间永远在轻度地震中的藏吧，甚至梦中闻到让人头晕的酥油燃烧臊味。一个年纪颇大的女人坐我身旁，但是干！她有一双迷死人的长腿，从那镶金桃红的短旗袍下摆斜签着，问题是这车内光度非常暗，我看不清楚就在身边的她的脸，为什么我会有她年纪颇大的这印象呢？也许她有一张非常年轻而美丽的脸，甚至我对她整个身躯如蛇鳞的流动感，似乎也是车子行驶中偶尔窗外闪进的一抹光，一瞬即逝。


  我想着，我是不是曾在某个遗忘的过往，和这女人在某次暂停某座陌生城市，在那样的暗室包厢里性交过呢？一种难以言说的缱绻怀念之情，我想，我曾上过她，但现在我们像陌生人并肩而坐，她悠然恬静地在她的老去状态，但我又想是否我弄错了某个时空的回路呢？


  我记得前夜，我才跟妻子说：“我怀疑，我们养的这只鹦鹉是我死去阿嬷的投胎转世。”“为什么？”“它的品格跟我阿嬷如出一辙，心胸狭窄、城府颇深，但又爱美、骄傲、喜欢把自己打扮得漂漂亮亮，受限自己的出身（我阿嬷还绑过小脚），讲究她那年代所知有限的女人的权利和义务（她是处女座），受威胁时充满攻击性，但若意识到对方力量远大于自己，可以非常女人化地委屈臣服，生命力非常强，但身子骨非常小。”


  我想，人的一生确实太短，那许多夜空烟花般的经验，在某时刻将之斩断，它便无法赎偿回来。但我那巨大的哀愁，或想哭的冲动，或仅因为我闯进一个车窗外的街景，像电影城、蜡像馆、山寨怀旧老街，外头像电影运镜，黄昏中烟雾蒸腾的刈包摊、猪血糕摊车，那许多细节被抹掉的游魂之境。而我的梦外之悲知道这一车随着车子摇晃缓慢行驶的影子们，这一切早已塌缩不存在了。


  我的阿嬷死去多年，死时已九十六岁，我和她从未有深刻感情，但我闯进了某个她较年轻时的独旅时刻。


  走钟


  
    如今回想，那段时间，在我们所上，许多事情以一种异常、乖异的状态次第发生。它像命运之神敲击着五音不全的钢琴键，预示、提醒、作为喷泉涌现的征兆，只是我们所有人都像梦游者被一团果冻般的什么咒魇住了。

  


  我如今回想：根据媒体表列出的时间，那一年的三四月间，正是这家伙像“国王新衣”这种典型滑稽故事主角，以为自己有隐身术，将那胖大笨拙肚腩层褶阴毛发白的裸体，藏身在司法权威的冥暗死角，他是在只有自己一人的舞台上，被装在透明玻璃箱里，喃喃自语，进行着那些异想天开的丑行。他持续骚扰那女孩，要求她和他到汽车旅馆去性交。但这时那女孩已想好战略对付他了，她答应了他邀约（恫吓？交换条件？）——但事实这家伙不知是粗暴还是白痴，上回她让他上，交换的条件（不是用检座职权把案子压下，只是答应把起诉书公文不寄到她家）根本就食言了，起诉书还是寄到她父母手中，于是她当应召妹的事也被家人知道了——女孩把内裤狭裆黏了一片卫生棉，和他性交后，让那自以为魔法师操控一切的强暴者的精液，从阴道流出，被棉垫饱满吸吮，成为证物，到“国安局”提告。


  这个时间点，恰正是那像从烫金厚书页掉出的干燥只剩脉纹的淡黄色压叶或几乎脆成粉末的蝴蝶翅翼，掉落出一枚枚薄薄的，另一种记忆。原来在那许多个星期二黄昏，开着冷气空调的教室里，那个穿着一身西装衬衫罩一件卡其夹克的这个近暮年的检察官，整个构图中只有他的脸，像正融化的冰淇淋不断从颧骨、腮肉、耳际、鼻翼、眉边、上唇……冒出汗来，且整颗头的上方不断冒出白雾热气。但其实那同一个时日，他正在他的检察官办公室，哑剧般手忙脚乱地设计一个网罟，如何在暗处像做标本细腻地剪掉那猎物的翅骨，在哪里插入铁丝，哪个关节扣上弹簧锁（让她一挣扎便整个死锁）……他可能忙着打电话，低声虚构一些庞大司法机构不存在的魅影，安排不会被狗仔盯上的偏僻市郊的汽车旅馆（结果还是被盯上了），他给那女孩开的全是空头支票（全是幻术）……却像小孩在超市偷糖，以为无人知晓却不知监视摄影机和终端屏幕监看的大人们，全部的人都盯着他正在做的一切。


  而且，这家伙竟然是不戴保险套的。


  这个男人，在我的印象里，至少在那段时光，完全是个“走钟的人”。


  “走钟”，在台语里是个极俚俗、普遍的词。意即秀逗、故障、失神了、着魔了。老人家说：“这个人‘走钟’了。”就像一只原本精准运转的钟，突然衔接嵌合的齿轮全乱了，指针乱跑，小锤滴答乱敲，失去了一个内在原本自我控管的秩序，“让人不认得了”。


  一切像预感一样。


  我曾读到本雅明说，马克思写《资本论》时，资本主义才在初期，他其实无从看到如今我们置身其中，这个铺天盖地的世界。等于马克思写的书预演了后来一百年资本主义发达的全景时光，或者如德勒兹有一次说，莫内晚年为何一直重复画睡莲，其实并非一般人所说的“重复”，其实是莫内的第一幅画，就已经把他这一生全部的画，预演、浓缩在其中了。


  这个冒烟的人，这个“走钟”的家伙，当时正在性侵那个女犯人。而教室里其他的人，浑然不知某个钟面刻度已经挪开了，事情变得完全不一样。我们置身其中的这个“读书会”，有个没人注意的窗缝被打开了，这个安静美好的“计划”，有原本在外面庭院的黯影侵入了，我们全部的人都将被裹胁朝那无法挽回的分崩离析倾斜过去。只是当时我们没有一个人知道。


  王陷在极大的忧疑和躁激里，整个所办，以我和拖雷作为王的左右铠臂而形成之“中心”，似乎变成一种风暴将临袭，一幢宅邸的气压骤然降低，这宅邸里的一座玻璃水族箱，而我们只是三尾鳞片、头冠、尾鳍较其他小灯管鱼群、小樱花虾、小垃圾鱼、苹果螺、低智商的孔雀鱼……较大型而脸孔威仪如古代战士的神仙科鱼。水族箱的过滤器马达仍在噗噗打着静谧的涡流，日光灯管仍把碎沙上丛蔓的水草照映出一片熠熠的绿光，打气瓶从箱底吐出一串串珍珠也似的气泡……但我们必须面无表情地让其他人知道：前所未有的危机，不，可能是灭绝正在发生，有人，在这个水族箱外的某人，可能是一个集团，正把像墨汁那样的黑水，从你们看不到的箱侧，或某条形状看不出其威胁性的橡皮管，汩汩灌进我们这个原本静静的、秩序井然的水族箱世界。


  当然“他们”针对的，是王。


  那段时间，王的表现也令我和拖雷担忧不已。所里的研究生、助理、那些对生命最残酷造景并无经验甚至无想象力的二十出头年轻人，他们既忧疑，却又被这不知有何事要发生的悬念挑逗着一种末日狂欢节的兴奋。流言满天飞，却没有一人顶真看待这即将临迫的宫廷喋血。很多时候，我和拖雷，陪着王在所办密室研商几种可能的策略，我们的脸如被暗影罩住的木雕神偶，却听见隔墙走道上，他们近乎白痴的嘻哗追逐笑闹。但当我们打开所办门，面色凝重走出（其实我们和王，三个只剩下“末日将至”之意念而无其他灵感的枯竭脑袋，也讨论不出个什么“对策”），那些男孩女孩，又装出一张张担忧、无辜的脸，不敢真的凑近，却又形成一个看不见的包围圈，小心翼翼跟在我们后面。


  王在那时提出了一个“每日便当会”的构想。就是每天中午，不论晴雨，所里的每一个人，一起在所办的那张长椭圆桌共进午餐。当然是一人一个便当，这有点“巩固领导中心”的仪式性，王同时展示他“卧薪尝胆”的决心，同时要我们这个（将灭覆的）所里每一个分子，凝聚在一块，“交流情感和有什么想法”（王语）。问题是，在那每天一小时的便当时光，王的表现只让人觉得他像是一个故障的古怪闹钟（或像被恶作剧者从山下快餐店抱来搁在那儿的，等人高的肯德基爷爷大公仔），或为故示年轻与亲和，王不断重复那从我刚进这所便听他说过，那几个老掉牙的屁笑话。所上的助理，是个年轻甜美的女孩儿，每天快中午，她都骑她那辆小速克达，下山（甚至进城）到那些上网查过口碑的馆子（而非自助餐厅）包便当。那些盒餐（哦那些糖醋排骨、红烧萝卜牛肉、芋艿鸭、豌豆虾仁、正宗白菜焖狮子头、炒猪肝，甚至最简单的干煎黄鱼）如今仍让我怀念而眼前蒙上一层光雾。有时难免误迟个十分钟，王便拿着他自备的铁筷铁碗敲打着，像高中重考班里的无赖，口里用台语叨叨念着：“便咚！便咚！便咚！便咚！”


  王不成王。望之不似人君哪。


  但是当那些年轻孩子不在场，只剩我们三个困坐在那间密室时，王的脸便总像在一场聚精会神的性爱中（对不起我真的每每抬头，看见他的表情，都会浮现这个印象），充血、涨红、似嗔怒又似忧郁。他总算喇嘛诵咒经文嗡嗡轰轰逐条把面前那些学校发给他的公文读完，然后抬起像蟾蜍的眼皮层层褶覆的眼，看着我和拖雷：


  “你们看这要怎么办？”


  似乎那是敌国的宣战檄文；或是接棒跑死十几匹马十万里加急密封递呈，前线哪些城池又被敌军吞噬沦陷的战情快报……


  王总是浸泡在他那忧伤的、如梦如幻的深水池底端不见光的泥沼里：


  “这之间一定有某个环节……是我不知道的……一定发生了某件重大的事……只是我们疏忽了……以前，以前董事长待我，不是这样的。他以前可是，以国士之礼待我啊……”


  战争已经开打了。不，根本没有战争，我们就像一个被从皇室地图除名的衰败城寨，等待何时公文送达要铲为平地的那天，全寨的死士将壮烈跟随王一同切腹殉节。


  问题是隔墙外头那些耍白痴胡闹（有一个胖子研究生，去夜市地摊买了一个超大尺寸粉红色阿婆胸罩，戴在头上扮成浣熊，追逐走廊那些尖叫诧笑的女生）的年轻孩子，根本不知道正在发生什么事，将要发生什么事，或已经发生过什么事了……


  商女不知亡国恨哪。


  如今回想，那段时间，在我们所上，许多事情以一种异常、乖异的状态次第发生。它像命运之神敲击着五音不全的钢琴键，预示、提醒、作为喷泉涌现的征兆，只是我们所有人都像梦游者被一团果冻般的什么咒魇住了，我们一脸傻笑，浑然不觉，直到灾厄以它真正完整面貌降临，而这一切不过发生在那个礼拜之间。


  譬如说，有一天傍晚，我想起有一份重要稿件放在我的研究室，便驱车返回那时应已无人所上，当我从电梯走出，面对那条已被暗影侵夺的长廊，我注意到在尽头那端，有个朦胧的黑影。他站的位置恰在王的研究室门外，像从那毛玻璃窗洞窥看着里面。我故意发出脚步声朝他走去，但一直到极靠近了（这时我认出他是所里一个研究生），他都没有转过头来，直到我发声问道：怎么了？他才带着一张吸毒者似笑非笑的神情，诡异地说：“里面有火苗。”


  王的研究室着火了。后来赶来的消防队踹开门用水龙头对里头强灌的那一瞬，真的像电影里爆破画面，一整团红黑相混的巨大火球轰喷而出，王的藏书、书柜、里头的禅房式榻榻米、小几、冰箱、电脑……全付之一炬，鉴识结果出来，起火点是王用来泡茶的一只插电热水壶电线走火。消防队说那一圈半径一公尺范围内的对象全烧成炭粉或熔成胶液，瞬间燃烧高温可能达摄氏一千五百度……


  王受惊吓之余，仍拿出他老狐狸的气势，打电话向那家电热水壶厂商要求理赔，“许多是绝版的珍藏书”。对方慑于他的地位，竟真的按赔了十万元。而王用其中六万元买了一套音响。


  另一次是，王与我、拖雷，三人正在那密室里，讨论那惶惶莫衷一是的“对抗”、“战略”，那将要遮蔽天空漫掩而来的黑暗时代，突然，外面走廊传来哐啷的巨响，像电影里有人在拉斯维加斯拉霸拉中特奖，无数银币像一条金属溪流从某个窄小孔洞轰隆哗啦地倾泻而出……又像某种金属簧片制作的巨大苍蝇挥翅的尖锐颤响，我推门一看，是所里一位男生（他们说他在外头真实的身份是城里那所大教学医院的外科医生）挥拳把走廊一排灰漆不锈钢书柜的玻璃全部击碎。我不知他是怎么办到的，那七八只老式书柜，每柜至少六面玻璃，全部被他打碎，满地铺洒像裸钻般的大小碎片和玻璃碴。感觉像是来了一组讨债公司的专业打手，用铁棍干的。但其实却是他一人——像我们小时候在柑仔店玩的那种“戳戳乐”玩意，一格一格纸糊封住的方型孔洞，用食指戳出连续的一眼一眼窟窿——用拳头按次击打出来的。我刻意让自己面无表情看着这暴力后的流光闪烁场面（其实我确实也不知该摆出什么表情）。我以为会看到他垂下的手滴淌着血，但好像没有红色液体在这画面中出现。他只是一手扶着墙，低头做出哮喘病人呼吸困难模样。


  后来一些多嘴的女孩告诉我，这家伙在之前的讨论课上，自以为是发表了一番简陋的观点，遭到大家的围剿，没想到就这么抓狂发作。


  那天黄昏，王在所办厕所解手，突然歪歪跌跌出来，脸色像纸那么白，“救……救命……”女助理冲进去看，发现蹲式便池里一汪鲜血，我们叫了救护车，七手八脚搀着王，送进医院急诊，原来是痔疮爆裂喷血。


  这一切，在我记忆中所有事物像日食，眼前所见的街道、树木，建筑从它们门洞里看进去的走廊，所有带着恍惚笑脸的人，全像一脚踩进一软绵绵的沼泽烂泥，你以为不过就是枚较深陷的脚印吧？却奇幻地启动某个类似游乐场所有巨大机具电路的总控制阀，整个包围住我们的这一切，都被像翻剥成它内里的海参，或翻成反面的袜子，从原本在光天化日下的世界，“溃缩”，不，被翻进它反面的那个暗影的世界。在这一段仿佛真的有一齿轮或钟面在轧轧拧转的过渡时光，如果真的像“CSI重案鉴识科”在凶案现场重建一个关键点——为什么王（或他带领的，我们这个实验室）会从原本神秘、讳深莫测的绝对权威、尊严，光影挪移，变成一个滑稽的处境？像一只瓷瓶在终于崩裂成碎片，内盛之水哗啦溃泻失去它原本被拘托住的形廓，之前的某一道致命的裂痕？到底是哪件事让王失去了高层的青睐，使“他们”可以对我们这个所发动一次一次细腻的包抄围剿？


  所上的助理和研究生们谣传是因为那个女人“像一只貂鼠灰溜溜钻到王的身边”——我很不希望对于这事件的描述，沦为那种意淫后宫夺权或至高权力者的性私密（蒋介石的嫖妓日记？）八卦“秘史”的拙劣赝品，所以这部分将尽量简洁带过——确实不知从何时起，女人出现在我们所里的身份，俨然像是，呃，夫人（事实上所里某些拍马屁的同事，竟也在半公开的场合这么喊她：“夫人”）。她正式的身份其实颇扑朔暧昧，也就是在我们这整个复杂神秘容纳各领域学术专家的所里，开了一门“护理与人性”不太引人注意之课程的兼任讲师。据说她的资历颇有问题，是山下那所医院的护理长，原本只是王课堂的旁听生，在某一次跟我们这个秘密计划有重大影响之研讨会上，王因准备不全或精神不济走神而遭一位年轻的人体免疫学者的狙击式诘问时，在观众席以华丽而严谨的发言（而且用的全是王对于这个“计划”，长期建构起来的那整套哲学语言），“围魏救赵”，竟意外将那极可能是敌方伏棋的发问者KO击倒（不止一个人回忆当时的场面，女人所展现的国外免疫学期刊发表的爆炸性最新研究，竟使那原本气势汹汹的年轻学者支吾起来）。从此女人便成为（可能是非正式的）王的特助。这都是在我进入这实验室之前发生的，所以我也只是辗转从那些助理口中听来。女人大约五十来岁，据说离过婚，有一个念大学的女儿。但有几次我与她在我们那光影蒙昧的走廊相遇，点头打招呼的瞬刻，在我眼中她竟像个三十多岁的女人（她总是挽着空姐那种包头长发髻，穿着简洁的日系套装，笑起来有点像上一代欧吉桑的梦中情人吉永小百合），而她对我或拖雷这样已算是所里权力核心的两人说话，会非常自然带有一种（我们上一辈人才有的经验）“师母”的气氛：温暖、和煦、体己地关怀我们一些生活琐事，仿佛我们还是那男生宿舍袜子臭烘烘乱堆的大学生；让人怀念又感伤地想起年轻时的什么……


  女人不时地做一些炖汤，用煲汤罐提着拿到所上，交代办公室里的那些女助理，要多注意别让王太操劳。王在厕所痔疮爆裂大出血那次，也是女人不知何时出现在一片混乱的众人里，指挥若定（她本来就是护理专家），我们才能在那恐怖又滑稽的地狱场面（想想包括我们身上，四处滴流着从王屁股喷洒出来的鲜血）勉强镇定，将王扛上救护车。但这一切（女人的“存在”与“出现”）仅像是一流动的时间之河，非常不引人注目地在某些间隙夹缝影子般穿闪而过。没有人能证明王和女人除了公事之外，有任何亲密关系。他们也并未住在一块。事实上，残忍点说，没有人真的很关心他俩有“什么”；在我们这个把对性的幻想全集中注意在年轻男孩女孩（譬如所上某个甜美的女助理的办公区，总围着那些猪哥男生）身上的世界，谁会去理会一对暮年之人拘谨又老派的，某种“老夫老妻”式的互相取暖？这里头完全没有任何年轻清新或骚腥的费洛蒙在空气中飘过，让这建筑里最好奇之人停下来嗅嗅鼻子。在那段日子里有太多事发生了。


  但此事会演变成，我所说的，这个实验室“如瓷瓶爆破的第一道裂纹”，乃在于王写了一份签呈，要将女人聘为我们所里的专任研究员（就是我们和拖雷的职位），这个签呈被上面退回了。其实此事淹没在每天成千上万的公文纸里，根本无足惊怪，因为女人的学历根本不符。但王却极反常地召开我和拖雷列席的“三人小组”会议，对我们表达他的“震怒”，并出示一份十来页他亲笔洋洋洒洒写的特别签呈，内容不外乎“为何本实验非聘用某某女士，借用其专业之缘由一二三四五六七……”云云，并要求我和拖雷具名。我想，王所谓的“战争开打了”，应就是从那次会议定调。


  签呈再度被退回，王气急败坏打电话给董事长特助，然董事长拒接。接下来我们所提出的几个不同层次的经费申请或器材扩增，全被打了回票。某日，所办公室突然来了两个自称是基金会方的稽查，要求调阅我们这个庞大计划的所有纪录、财务、研究进度和人事资料。这是从来不曾发生过的。


  我忍不住又想起那个男人，那个检察官，那个“走钟的家伙”，因为在印象画派般光影篡夺了脸的细节构图中，想到了同样在那段时间里的王。


  我对这个男人有一个非常清晰的印象，即：“这是一个冒烟的人。”


  那时我带领的这个“读书小组”（那是王给我们这个松散编制的一个含糊、古典的命名）都是在每个星期二的黄昏聚会，如果有外人从教室外经过，一定认为这是哲学所的师生在上课。我在讲台上带领他们读德勒兹或福柯的某段文章，更多的时间开放给他们讨论。在这个“结界”（其实就是这间教室，这个黄昏的狼狗时光）之外，他们各自是所谓的社会精英：医生、法官、基因遗传工程教授、白天在竹科高科技大厂研发部门位居高津的材料工程师、积路内存工程师、精神分析医生，当然还有我们所里的研究生（他们看去就是些明显比较年轻的男孩女孩）。


  我记得那是那年的三四月间，教室外的空气潮湿燠热，我常从他们的专注讨论中离神，视觉跑出窗玻璃外一株比人还高的树梅，仿佛上千只挨挤在暗影中的舌尖之树叶间，覆满熟透的紫色小浆果，一旁则是一株一株标兵也似的梧桐和马拉巴栗，这个被这幢积木也似，任何时点阳光皆会被不同角度遮蔽切割之老建筑包围起来的中庭草坪，此刻一定塞满着“疯人院的鼻子”，各种妖艳浓郁，花瓣熟果腐烂的香味。


  我们的教室里有一台大型空调机，所以背景声恒有一种低频的压缩机运转的噪音。总之在那个画面（那个黄昏教室里），所有在讨论着的这些人的脸，是在一种冷气房低温的（譬如银行、医院、机场、饭店大厅），眼球或皮肤下微血管较收缩或血液流速变慢的，空旷感或光度较暗一些的印象。


  只有这个男人，他每次都迟到个十五分钟，进教室后向大家致歉（当然并没有人理会他），然后一定坐到第一排，我正对面的那个位置。是以我总是被迫一个恍神，就近距离直视他的脸。有一次我突然想通，他的脸在那画面中和其他人的脸，如此格格不入，乃由于在那样的课程进行的接下来九十分钟（窗外的树影慢慢隐没进黑暗中），他的脸没有停止地，像一座休火山那样喷冒着热气白烟。眼镜下的那张中年而原该是威严、喜怒不形于色的脸，不断地冒汗，像敷上一层奇异的、小蛇窜动的油膜。


  有一次我忍不住问他：“你是不是很热？”


  他向我道歉，并解释实在是因为每个礼拜的这天晚上，他都是在结束几个侦查庭之后，一路塞车赶到这来，真的有时觉得喘不过气来。


  那天晚上（就是我们称之为“D-day”的前一晚），王要我们召集所上全部人员八点在会议室集合，说有重大事要宣布。我、拖雷和王则提早两小时先进行密商，至于要“密商”什么，说实话在那之前我完全没有任何想象力或预感的启动，不是因为那被弄得神神鬼鬼的黑盒子里有什么讳深莫测的秘密，反而是我感觉自己被裹胁进一个荒唐滑稽像天线宝宝的闹剧里而疲惫不已。我到会议室的时候，王像一尾鼓胀了整个圆囊头部的刺针河豚，负手躁亢地绕室旋走，他各丢了一份文件在我和拖雷面前，“你们研究研究，看有什么要补充的？”我低头一看，某一瞬觉得自己眼睛水晶球体内的液体被针刺一个洞而缓缓流光，上头条列着那位，王设定为假想敌的高层（就是要灭了我们这个所的那家伙）的“十大罪状”。我不敢相信王说他一夜未眠字斟句酌拟出来的，是这样一份“十大罪状”打字稿？王同时在一旁，兴奋又感伤地嘀嘀咕咕，说他当初刚辞掉美国的教职，应邀回来接掌这个实验室时，董事长多么待之以礼，邀请他到家里，由夫人下厨（“那个无锡排骨的滋味啊，啧啧！”），还开了酒窖里珍藏了几十年的红酒……但他不明白，这次的事件“开打以来”，董事长放任着“那只狗”，这样羞辱他、凌迟他，把臭口水含咬得他整脸都是，而且对他非常冷淡……这是怎么回事？当初的那个敬重和绝对信任像黑暗中的一根钢弦，是在他不知道的什么时候被人动手脚弄断了？当然，“那只狗”必然背后对他下重手，但到我们这个位置（王冷哼了一声），谁会对你手下留情？即使“那只狗”不出手，还有别人抢着出手哪……问题是，董事长这次怎么就信了呢？那就像悬浮在明明天台望远镜可以观察的天体，突然出现了一个计算得到却无论如何观测不到的黑暗物质，把周边的星体吞噬、破坏运行的秩序，但你无论如何追踪不到它在哪。


  除非是，王说，我们这里出了内贼。


  我抬起头，看着王，发现他也正用那双濡湿而像浸泡在沼泽里只露出上半个头的，无害的母河马般的黑眼珠看着我——回忆那个画面的此刻，我突然惊觉，从我加入这个实验室，这个团队，包括王、拖雷和我，平日种种，我们都像在他人梦境中晃走的灰暗影子，从不曾眼睛对焦地看住对方的眼睛，我们之间说话、交换文件，在走廊相遇点头招呼擦身而过，甚至更常是三人在密室对话，似乎都是半垂着眼皮像弱视者把对方的模糊廓影带进一视觉摄影的残存印象即可。似乎那是一个我们秘而不宣的按钮，一旦眼睛对上眼睛，这个环场包围住我们的，“他人之梦境”结界，就会迅瞬蒸发，消失——那是我第一次这么清楚地看进王的眼瞳的深处。事实上，包括我手上那份“D-day攻击战术纲领”上头写的每一个字，包括他在那嘀嘀咕咕讲的话，我都至少在二十秒后才让它们在我脑中被解释出意义，像一个迟缓的、深海底下传来的声呐。我百感交集，不知自己为何置身在此。我一直是个外来者，不像拖雷是王一路栽培起来的嫡系亲信。他们是师生，其实情同父子。仔细想来这栋建筑内，不知何时起将王影影魅魅构造成一神秘不可测的君父，造神者便是拖雷。他在转述王的某些晦涩奥丽的哲学摘句时，嘴角那恭谨的小小弧弯暗影，那声调放低但像恋人絮语般的催眠旋律，像是盲眼的阉童仅凭口中吟唱那锦绣灿烂的诗句，便无比幸福触摸他不曾目睹且永远无法享用的帝国宫廷震慑人心的建筑拱肋，繁复的藻井，不可能的宇宙缩影。而我像人类第一次建构出“原子”模型的懵懂辰光，明明从知识、从经验法则、从不可违逆的力学算式，都确定这是一个“塌缩的宇宙”；但它却历历如真地在我眼前，在拖雷的描述下，熠熠发光地运行着，虽然“测不准”，但确实在一种微观（且不允许你观察）的“另一个存在”里秩序井然地，环绕着王而形成一圈圈的绕行轨域，在我们这个和外界封闭的所里，静静地跳跃着、交换着，不容剧烈改变地保持着一种动的平衡。而支撑着这一切（没有让这小宇宙塌缩、崩溃）的那隐藏的力，就是拖雷。


  有一次拖雷对我说（事实上那也是唯一一次，我俩的私下独处谈话）：


  “对王而言：你是立克次体，而我是线粒体。当然这决定了我俩不同的命运，很遗憾。但原本我俩是一模一样的人。”


  当时我并不解这又像谶语又像预言的话是什么意思。后来我在一本Carl Zimmer写的科普书《演化——一个观念的胜利》，找到少年时就在生物课堂听过但我却忘记了的，关于“线粒体”这种久远以前是细菌，却“共生”藏身在人体细胞内，成为细胞呼吸氧气制造燃料的一个重要机制的描写：


  “在遥远过去的某个时刻，一种现今已灭绝的呼吸氧气的细菌，同时产生了立克次体及线粒体这两支微生物的祖先；两个谱系原本皆是独立生存的微生物，靠摄取周遭的养分维生。后来二者开始寄生在其他生物体内；立克次体演化成残酷的寄生细菌，钻入寄主体内肆虐（最有名就是斑疹伤寒），但另一支侵入人类祖先体内的细菌却和寄主发展出较好的关系。洛克菲勒大学的穆勒（Miklos Muller）认为线粒体的始祖可能总是待在早期真核生物的近旁，以后者的排泄物为食；无法利用氧气进行新陈代谢的真核生物，也逐渐变得依赖呼吸氧气之线粒体始祖所排出的废物。最后两个物种结合在一起，开始在同一细胞内进行交换。”


  拖雷将我描述成一个“可能造成宿主崩溃甚至死亡”的有毒侵入细菌；而让自己戏剧化成那枚内化嵌入“王的体系”的基因复制中，隐藏成其中一截的印刷网版里的一片内存。这究竟是权力密室里暗影脸廓的那些老梗，还是他真的有感而发？或他在对我提出警讯（或相反的只是恫吓）：王始终对我高度警戒，始终视我为“有毒的潜入者”，我一个不留神，还是会栽倒在这实验室对外的看不见的防御体系？或他是基于一种自哀情感，委婉靠我保持我那让王猜忌如喉中之梗的戟刺盔胄，不要像他一般完全被缴械收缩？


  那个傍晚，在那间只有我们三人的会议室里，王突然像热病老人梦呓说出那一段话（“我们里面有内贼”），并泪眼汪汪看着我，我突然头皮发紧想到拖雷久远前关于“线粒体”、“立克次体”的这段比喻。


  拖雷说：“老师，是我打电话告诉某某，我非常焦虑、害怕您为了这个女人，判断力发生重大危机。”


  核正在塌缩。但我觉得自己更像是不该在场，却冒昧听到了一段从我们这个暗影重重，禁锢太多权力和知识之秘密而造成重力场无比浓稠的建筑里，最纯净激越的爱之告白。我记得有一次我问王：“无中生有是可能的吗？”我的意思是，时空可能被凭空制造出来吗？宇宙可能被凭空制造出来吗？王说，根据“暴胀理论”，任何宇宙创造的最初，在极短时间内体积至少增加十的七十八次方。那像是从一肉眼无法观察的微粒世界，瞬间如神灯巨人骤长出一个已具备了“亘古幻觉”这宇宙内含所有星河史的宇宙，但旋即收杀消失，像什么都不曾发生。这是近一百年前海森堡最初提出“不确定性原理”的时刻，最开始揭开“只要有观测这件事存在，粒子就无法被观察”那只黑箱子，那许许多多如蕈菇累垂、如烟花绽爆的宇宙，便在我们每一眨眼之瞬的眼皮下，存在又消灭。它们是一直“出现”着的（而非“存在”）。我们无需从（我们以为的）虚无中去创生它，只要去描述它、观察它，它就出现了。


  哦不，王说，我们说的是“她”，不是“它”。


  护士


  
    他蹲到她面前，用手捧着她那张即使光度如此昏暗仍不讨喜的窄脸，她闭上眼，脖子到腮这一带全僵硬了，他看到她把两掌握紧，像要等待他像折去蝴蝶翅翼那样剥开瑟缩的她，摘去她珍藏在最里面的（即使像一方脏兮兮的童年手帕）什么脆弱之物。

  


  那个大眼睛护士拿出iPhone，用手指在那黑色玻璃平面上滑着，“你看，这是我女儿。”“好漂亮！”他心里想：其实远不及你美。这女孩将来开了心窍，如果意识到自己有个大美女母亲，而理应更鲜嫩青春的女儿却只是一间教室、一节捷运车厢、一整个宴会许多女孩之间，不引人注意的那个平庸女生，不知会进入怎样别扭晦暗的人格？手指又滑了两下，“这是我的双胞胎儿子。”“儿子比较像妈妈。”“他们是异卵双胞胎，所以长得一点都不像。脾气也不像。”


  他和她此刻挨在这间二楼的复健诊所最靠墙角的这张铁床。她熟练地挤一管透明油膏在他脚跟腱两侧，用一支连结着一台小电脑仪器的像超商柜台输入商品条形码的感应枪嘴，轻轻在他架在她面前的光脚上移动。这是一种“超声波治疗脚底筋膜炎”。他们一旁，一床一床延展过去的，是那些将双手吊在墙上一架伸展机的老头；或帘幕遮住的趴躺赤膊身上接上小圆垫电极作电疗的；或更远一点，大约四五张电动拉腰铁床，那简直像一架精密刑具，病人被三四条不同粗细的皮带、皮绳缚绑在几片铸铁架空衔接的机械床上。然后你会听到那铁床喀喇喀喇朝头朝脚反向拉扯的沉钝声音。这屋子像一间野战医院，每张床都虾缩着那些脸孔或身体某部分损坏的老人，其实他们只是老，腰椎或腿骨或颈子，像I管水管某个环结的内管锈坏或橡皮垫烂掉了。但很多时候你听到这一屋子这些老人此起彼落的酣睡声，或是各种功能的电疗床旁的仪器（连着乱七八糟的电线）疗程结束发出哔哔哔警示护士来查看。


  这个大眼睛护士是轮白天班的，她们每个班也就两个护士，在各床间那些像搁浅垂死鲸鲨，身体发出淡淡臭味的老人间忙碌着，那有一种护士特有的，要求这些故障品老人乖乖在那些电脑仪器、丛林藤蔓般垂悬的各种电线和皮绳，要求他们在这些有点像SM密室的乖异场景里，各安其位保持着他们像“耶稣受难图”那样歪斜的身体、爬虫类般茫然的脸。有一些老猪哥会和这大眼护士调情，她皆利落地半哄半玩笑半拉下来要他们“乖”，有时有某个半身不遂像布满蕈菇的一截泡水烂木头的老人，手颤抖地装无意摸上她护士裙的屁股蛋，她绝不会大惊小怪，让老人羞愧难堪，而是笑着责备说“阿伯不乖喔”，很像她统治照顾的是一群大小便失禁、口水鼻涕流满脸、容易害羞吃吃笑却又任性的小屁孩。


  他刚来到这家复健科时，很明显和这一屋子釉烧塌瘪颜色熏黑的老人们格格不入。大眼睛护士替他系上那铁床的箍紧皮带时，他会因她在帘幕间低下脸做这些动作，他们隔着如此近，而脸红。这女孩似乎也对他特别淡漠，端矜，不像对那些老人那样没大没小胡说。


  有时她俯着身，在那帘帐形成了暗影小空间，他大起胆盯着她的脸看（她真是美）。她专注做着勒紧束腰、扣上铁扣，操控仪器，但不小心瞥见他正在看她，会羞涩地眄他一眼。然后像生气那样走掉。


  有半年左右他是每两三天来拉一次腰（椎间盘突出），后来好些了他就不去了，投入生活里的暴乱穷忙。等又痛到坐不住时再去，她和另一位护士看到他又出现，会笑着说：“喔又不行喽，又要来拉腰喽。”她们的职业像天井沟渠旁长出的一株铁线蕨吧，总是被动地在这个“坏毁——修复”的暗影机器房里等待，只有那些歪斜、故障的老人忠心耿耿。但她们必须发展出一种对来来去去的病患的倨傲和冷淡。否则某个病患突然不来了，她们如何禁得起那“啊，怎么从此消失了”的怅然。


  但第二次，或又隔个半年，第三次再去，他和她（还有另一位护士）难免就有一种故人的情谊，那是不言而喻，散逸在空气中，旁人无法察觉的。他乖乖像老狗躺在那张机械铁床上，她则带着一种调皮的快乐，手臂挟着毛巾过来帮他绑那些皮绳，“还是得乖乖回来啊。”那像是，像是硬要招唐僧为驸马的妖精，任这无情男子趁夜脱逃，但知道他必然在那山里的迷宫树林间打转，惊惶、饥饿，最后只有垂头丧气爬回来。


  在这样杂驳，又像混藏在老人们的蜗牛剧场里，永远无法以一种正常、尊严的姿势和她对话，他只是在一次又一次的“复健时光”，怀着一种淡淡的感激和幸运感观察她。这里的老人几乎全都奉承她，她也像个孩童女王虚荣地接受他们无害的调戏（她应是这复健科诊所护士中的一把手）。他们会用像喉咙被烧毁的枯槁低微声音说她“长得好像郭雪芙”，有一次他还听见两个老头一个老妈妈争吵起来，说她比较像小燕子赵薇还是日本的安室奈美惠……


  更多时候在机器单调的咔咔声和夏夜莲泽那样静谧的老人酣息声里，会有某个老人如泣如诉在跟她追忆自己当年的辉煌时光。一种像冷掉的大玻璃杯里的茶梗轻轻悬浮的茶水，一种印象派绘画的碎光，他觉得她是个好女孩！她从不让人陷入难堪处境，她有一种聆听他人（即使是脑中混乱的胡吹）的灵魂特质。


  像是一座已经历许多次轮回的发派转运基地（像那位大小说家的书名：《生死疲劳》），一种时间超乎我们理解和想象力的漫长。火葬场的烈焰烧去其实只是露珠幻影的肉身，剩下像废车骨架的那些一环环一节节链接在一起的关节、长胫骨、脊椎骨、胸肋骨……他好了又离开，待一年半年另一处又折损，又自乖乖回来。来来去去。身旁的老人们和那寂寞的铁床皮带马达声，只是这超度，或轮回、生死与妄梦渡船口的亡灵或不安分的流浪之鬼？这两三个护士服的女孩，亦只是像边境驿站的守夜人，她们自有一套默念以震慑恐怖哀愁心神散溃的经咒，垂眼低眉、轻声细语、哄慰着这些来来去去，已被人世酸液腐蚀报废、无望但又渴盼一丝丝慈悲的“仿佛仍活着的残骸”。


  某一次，他又回来复健，这次是“脚底筋膜炎”，同样是医师说不出缘由的，但又觉得踝骨以下至脚掌，像被用剔骨刀剜去了一般剧痛。这个疗程和疗法必须由护士坐你对面，拿着那像手电筒的光柱头对着脚底做超声波（像微波炉煮熟那封印于猪脚内的筋理和密织的血管？），于是，像人类第一次发现“传教士性爱姿势”（不再是从背后无灵魂交流的交配）——他和那女孩必须有五至十分钟的时间，必须这样面对面，眼睛对着眼睛，甚至可以听见对方鼻息声。女孩脸庞的纯粹视觉或雕塑意义上的美，让他难免还是像年轻时面对这些幻美而说不出魔术般散发蒙光的美人儿，本能地脸红、说话得压制住那喉骨下的喘息。女孩也不敢抬头，专注拿着那超声波的小圆光枪在他的脚丫子上停放着。这真是个奇妙的，微细、隐秘、极短时间内的近距离身体亲密关系。他不由得感激且感慨人类历史经过了几千年的演化，发展出这样像在一只小玻璃球内点一盏灯焰，那样基于医学伦理、空间的契约秩序，她和他像是只隔着一团看不见的棉被或大抱枕，那样头快挨着头在一差一点就是拥抱的距离，停止、冻结在那样的对位、姿势，而她是在执行专业技术的护士，他是个接受复健治疗的病人。他有时会没话找话：“这里超声波治疗有效吗？”她会低声说：“欸。”简直像几百年前北方窑洞里，在黑夜中茫然自己未来、梦里不知身是客的新娘。或是有时那超声波光枪停搁在脚掌某个部位久了，突然的灼烧刺痛，他会一颤地收脚：“呃，痛。”


  有一天，她突然问他：“你有没有在收SEVEN的集点贴纸？”


  很多年后，我们追想瀑布般轰隆倾泻，将所有微观小水珠全裹胁奔腾一巨大全景，无法孤立的时间流，总会有某个场景某个人某句话某个眉毛一挑眼神一闪，像一颗小水珠奇迹地迸弹出那下坠的瀑布之外。于是像好莱坞电影的国际特工千辛万苦输入某个字符串密码，全面启动，哗哗哗哗整幅万花筒碎玻璃蔷薇瓣镶嵌的每一片拼图全部翻涌、重组，展开一个全新的秘密花园。或是像《柏林苍穹下》里，那个愁苦忧悒于自己永远置身于时间劫毁轮回之外，教堂尖顶的大天使，终于甩掉自己肩胛骨后的那一对禽鸟大翅膀，坠落进入人类时间，全知观点的鸟瞰高度被取消，第一次，所有酒馆里的烟草味，摩肩擦踵陌生人群的汗臭、体温，咖啡的热气，对某个女人的难以言喻心痛和酸楚……所有折藏在一切的一切的后面、里面的知觉，瞬间爆涌而出，那个决定向下跳的一瞬……


  琥珀般的，混沌无时间意义的永远回放的梦境，像浸满羊水的胎膜被用小刀割破了。


  他说，有的，有的。掏出破绽磨白的皮夹，在最前一格，那一小张一小张（简直像变态男收藏自己剪下的指甲屑）的小小集点贴纸。有哆啦A梦的（集满二十张可换一支哆啦A梦小凉扇）、有航海王的（集满二十张可换不同只的航海王卡通人物公仔）、有靴下猫（这比较难，要喝一杯便利超商卖的中杯咖啡才可换一枚小黑猫贴纸，九枚可以兑换一只“小黑猫生活妙妙夹”）……至少上百枚吧，琳琅细碎，像他们在这灰暗苦闷城市巡游，在那漂浮着死尸、垃圾、针筒、酸臭的牛奶空瓶、肿泡的保险套、断头的洋娃娃……的水沟里，一脸百感交集、湿淋淋收藏了满手掌闪闪发光的各种鱼鳞片。


  她说：“因为我女儿一直吵着要。每天噢，说她同学都有SEVEN的卡通玩具。”


  女孩有另一个同事，长得鼹鼠脸，约也是三十出头的年纪。声线像“娃娃音”，如果是电话语音小姐，那半嗲半绕指柔的女童鼻音，绝对让男人筋酥骨蚀。但现实里这个外貌可能一路从小学、中学，都是一间教室里四五十个女孩儿中，注定无法吸引疼爱和关注的那暗晦的一群。偏又（如他眼前所见）当了护士，也在这群喙脱羽白爪秃翅折，衰毁老禽鸟般躺卧在金属机械床的老人间周游。那于是她又成了个少女身体。很长的一段时间，他躺在垂帘暗影的金属床，听着这位可能秘密享受这份职业带来的，从头学习的女性自觉。镜像中一个不熟悉的、周旋在老人们伸出之枯爪与衰弱哀求间的可人儿。那个甜美娇嗔的声音像蜜蜂在一片枯花之海上盘旋。但在听觉间的辨识，他难免失笑哀悯，这是个没经历过男子的女孩。太嗨了，太蜜糖太撒娇了，太像小女孩眼神发直渴求老阿公们的拥戴和垂爱了。


  要是没有这个从正常世界不知哪儿送递来的大眼美女，侵入她的这个维度曲拗的特异空间，也穿着护士制服成为她同事，那该有多好？


  这一切或只是他理所当然的想象。似乎人类文明摊开的卷轴画，那已像是设计程序上的缺陷凹洞——女人，只要两个一美一丑的女人，一起放置在同一场景：亭台楼阁的后花园、妓院、高中女校的宿舍、小学教室、修道院、武侠小说里峨嵋派的大师姊小师妹、电影片场摄影棚旁的化妆间，甚至神仙上界凤冠霞帔的女神们——几乎没有例外，会有一粒埋藏在最深处的胶囊，那胶囊若一捏破，喷洒流出的毒汁酸液，会把一切女人这种动物在文明创造上，如刺绣细细缀缝的美丽发光图案，全灼烧、腐蚀成惨不忍睹，如炮火轰击过的危墙上，霰弹密布的恐怖黑窟窿。


  在这个由金属电动机械床、连着吸盘电线电疗仪器，或吊着皮扣拉扯颈椎的立架、躺着一具具脸容枯槁老人身躯的帘幕小隔间、滴滴嘟嘟此起彼落响起的复健仪器疗程时间终止的警示铃……的空间里，那像是由长短不一的钢簧片做成的音梳，在金属圆筒环壁打出一粒粒突起的小疙瘩，由发条引动着大小齿轮，使圆筒旋转，让那些音梳哗哗跳动，细微颤抖出八音盒的非人演奏、孤立在永劫回归时光之外的，这个美丽女孩，和她的（很不幸上天给了一张小鼹鼠的脸和一副让人神魂颠倒之嗓音）女同事之间，爱抚、轻轻挤压、端详、刺戳那粒强酸胶囊，关于女人对女人之嫉妒的，繁复变化旋律。


  那之后有一段时光（大约是三周或一个月吧），他每天都欢喜地跑去那复健科诊所，从皮夹里倒出十几二十枚那些蓝色或浅黄色的便利超商小集点贴纸。他感觉她也像一朵向日葵在等着他。虽然一切和她向他开口要这些小孩儿的梦幻碎纸之前，似乎没有差别。她仍拿着超声波光枪在抹了润滑膏的他的脚踝上移动。但他感觉她身体里那组严密锁紧的连环链锁被解开了。他有时偷看她，发现她一脸笑意，像河面水波上一层薄薄的、忽隐忽现的月光。有时他会盯着她的胸脯看，但那里一点秘密也没有，就是一般的护士白制服下轻微的起伏，连薄纱微透的效果都没有。有时他想象自己突兀地开口，说：“你好美。”但他早过了这样的年纪了。她会跟他说些她女儿的事，或更小的两个双胞胎儿子的事。其实都是那个年纪小孩像幼兽般无甚稀奇的琐碎小事。但他非常享受听她说这些。他会像个父辈的老友，从遥远的昔时，依稀召唤他也曾那样孤独，被三四岁小孩陷困在时光流沙坑的时光。你无法去旅行，无法和哥儿们去混夜晚酒馆，无法和你坐困小公园（为了遛婴儿车里的那个小恶魔）眼前走过，正常光照下那其中任何一个美丽女人谈个恋爱。他告诉她，有一年的时间，他几乎会每天带着那时大约只有三岁左右的女儿，到动物园去逛。他们几乎看遍了所有动物的栅栏，很奇怪常常没碰到另一个游客，似乎那偌大一座动物园里，除了那些面无表情的骆驼、斑马、瞪羚、侏儒河马、黑猩猩、鸵鸟、长颈鹿……就只有他们父女两个人类。


  “原来你有女儿。”她说。


  “是啊。是吧。”但他像许多其他这样被人问起这话题的时刻，脑中完全想不起他女儿的脸是什么模样，因之他只能露出抱歉的傻笑。


  他说：“那都是很多年前的事了。”


  第二天的黄昏他到那间复健科诊所，那时这美丽的女孩已下班了，换成一个较年轻的护士和那位美声鼹鼠脸同事在值班。他像夜泳者将身体泅进暗黑的河流里，穿过那些昏蒙日光灯照下一床床灰影的、或坐或卧形容枯槁，像梦中游魂的老人，走到最靠墙的那张床，脱下伤痛那只脚的袜子，任由那位陌生的年轻护士抹润滑油，并拿着那支超声波光枪压在他脚跟处。


  一开始他们胡乱聊了些最近的天气、最近的新闻（靠近护士收健保卡的柜台墙上有一台电视，始终播放着实时新闻）：一个失业的男子在游乐场抓了一个小男孩，割了他的喉，据说弄得那公共厕所里满地是血，说只是为了吃牢饭，他上网查过了，只杀一两个人并不会判死刑。新闻说有上万名联署者要求判这家伙死刑。另外还有一则新闻是一群大学生到“立法院”前抗议“媒体垄断”，结果“教育部”发公文到各大学，说最近有些学生可能要搞学运，请各校调查掌握这些学生的姓名资料和就读的科系，“最近天气冷，请关注他们的保暖”。这动作激怒了学生，指莫非是“白色恐怖幽灵再现”。于是有反对党“立委”邀请学运学生到“立法院”和“教育部”部长面对面质询。其中一个学生痛骂部长：“伪善，无能，不适应，应道歉”。这画面经剪接后在几个媒体刊出，痛批学生“不礼貌”……


  那位年轻的护士突然对他说：


  “对了，以后你不要再拿东西来给我们那个同事了。”


  怎么了？为什么？其实他没有发声说话，只是愕然、羞惭，像犯错的小学生看着逮到他（作弊吗？）的大人。


  “我们其他同事都非常生气，怎么可以这样，向病人要礼物？她这不是第一次了，她跟其他病人也要东西。这种行为我们很不齿，这样整个诊所的风气被弄得很差……”


  他嗫嚅地想辩解：不是她跟我要，是我自己想给她的。但他只是羞愧地傻笑。而年轻女孩的脑中或没有那么精密繁复的思维，只像唱机跳针重复着一个循环的逻辑，又想再添加一些什么。


  “真的，不要再给她东西了。主要是我们这个同事平常对其他同事很强势，我们有些同事早就看她很不顺眼了，但又隐忍她。你想想，做这个超声波疗程和其他复健不同，是比较秘密的，护士和病患坐在这里……我们是觉得你人很好，但不要被她骗了……”


  她又重复说了几次：“她不只跟你要，她也跟其他病人要。”


  他想：不过是一些便利超商的赠品集点贴纸。但他又想：也许她说的是对的，他不记得是易卜生的《野鸭》还是契诃夫的《海鸥》（总之是傍着水和岸暧昧边界的一种禽鸟），讲一个大学生突然出现在一群农民之间，他跟他们讲人的尊严、自由恋爱、独立自我的重要、现代性的品德……这像热病一般混乱了那些淳朴好人的心灵，像在一幅二次元的平面风景画上硬要重描出四维、五维象限的繁复灵魂形状的坐标构图。他记得好像这大学生引进的“新人类”意识，让这群人开始互相猜忌，对原本的和谐愤怒，发生了冲突，最后像雪球愈滚愈大变成无法挽回的悲剧。当所有人被他们的莫名变貌造成的恐怖景观所惊吓，不知如何是好，那个最初朝着平静无波湖面扔掷大石块的大学生，却远走高飞了……


  这时，他突然越过年轻护士（仍在低声地、愤慨地说着）的脸，看到那个美声、鼹鼠脸的女护士，站在那墙上电视机的下方，像在侧耳倾听他们这边的对话。她的表情像在担忧，又像贞静地微笑着。似乎有一种蓝紫光在她的脸上闪烁摇晃。那一刻他发现这姑娘的头发竟间杂着像麦秆那样的白发。他才意识到所谓“气愤不已的女同事们”就是这个唯一和那美丽女孩值班重叠的不幸的老姑娘。


  有一天下午，他又到那家复健科诊所，那时他已经有快两个月没再出现了吧。可想而知，那个美丽大眼的女孩除了第一瞬看见他走进去时，脸上像蜡烛一晃出现了惊喜的笑脸（也可能只是我的幻觉），旋即将脸，同样的那张脸，藏进一种像月球另一面的暗影里，似乎他只是个和每天来来去去这些故障衰老身躯无有差别的，其中一个病患。她低头继续帮她手下躺卧的一个老人束紧那金属机械床的勒腰皮带。他注意到她的睫毛像蝶蛾的翅翼轻颤着翻翘着。不确定她知不知道她的同事曾来给他讲了那番难听的话，如果知道，那她的愤怒和哀切里应当是针对他在被挑拨、离间之后，竟真的避开她，这样两个月消失了。那置她于何其羞辱孤独之境。像一只孔雀被其他禽鸟装上滑稽的饰物，羽翼塌垂，她真的成了个贫贱无耻向病患揩油讨小玩意儿的夯货，这房子的层层暗影中，她的脸像魔术消失一样，原本白茶花瓣晕着一种薄薄微光的脸，变得枯黄憔悴，布满雀斑。反倒是那个美声鼹鼠脸的女同事，非常亲切地迎上来招呼。“怎么那么久没来了？可有人在想你喔，有没有觉得耳朵痒啊？”他想：“不就是你在搬弄是非吗？”又说：“哦，有人今天很忙没空喔，来，今天让我帮你做。”于是，变成是这个弄不清究竟是仙杜娜拉的后母，还是崔莺莺旁的红娘，这个不知是敌是友，是奸细还是参谋的（最糟的是，她无法唤起他一丝对女性的柔情或哀怜）鼹鼠脸坐在他贴近处，拿着超声波探棒弄他的脚底。


  这个女同事似乎在观察着他的脸色，她似乎也忧心忡忡，害怕如果那女孩和他对质，若说：“是你同事叫我不要再给你东西了。”“欸我很讨厌你的同事这样背后说三道四的。”似乎他们成为共谋。那像是，她被造物者设计成这样，像竹管和振动空气之间那张痛苦的薄膜，她必须承受、体验这种半透明介质流过她灵魂的酸楚、嫉妒的滋味。在暗影中造谣生事的不洁与自我厌恶。不被他人爱不被欲望的空落感。闭上眼是那样让人神魂颠倒的声音的尤物，一睁开眼，镜中对面的，却是那么枯草败叶，上帝潦草画几笔便丢开的一张脸。


  他低声对她说：“你几点下班？”


  这个灵魂的河道因为造物的不公（或粗心）而“干旱之望云霓”，始终枯土龟裂，没有承受有一滴爱之涓流的丑女孩，惊异地抬头看着他。像是在观察这男人是否在恶戏（她连这方面可供调度的经验都没有），他以为要再问一次，但她立刻说：“七点。”“好，那我七点在楼下等你，不要让你同事们知道。”


  他感到贴在足踝上那具像金属烟斗的仪器在颤抖。有一瞬他以为她失态啜泣了，这时他想就算他是变态卸尸杀人狂或收集小诊所护士专门奸杀她们的淫魔，她都无所谓了。


  后来他换到另一边去做金属机械床拉腰时，他听到这美声丑女孩和那美丽女护士（他多么痛苦想撑起身看她一眼）一起嘁嘁喳喳说着话，这美声丑女孩像一个装水皮壶那样哗哗笑着。也许是他多心，觉得那笑声带着一种胜利者的辛酸，她的声音多么空灵清哀啊，如果事情的真相颠倒过来，我们眼见不过为虚妄幻影，唯听到的声音才是一具乐器的灵魂，或才是每一朵灵魂它真实的形貌。那在这小小复健诊所的这两个女孩的命运，不是应该完全颠倒过来吗？


  总之那个晚上，他将这个美声鼹鼠脸女孩（当然她换下了护士服）带到了这个老公寓里。她从那诊所下来见到他（当时站在一个垃圾箱旁边），他们一同走过这段短短的、可怜又丑陋的街道（她竟然伸手勾住他的臂弯，小鸟依人地把那头杂灰的枯发偎靠着他。他印象很深是她穿着细高跟鞋那橐橐橐的声响），到爬上阶梯走进我这不值多加描述的独居老人的秘境，那一路上，她像一台坏掉的爆米花机，旋转、喷洒、让人应接不暇地问了上百个无意义的破碎问题（譬如：“为什么是我？”“你结过婚吗？”“喔原来你住这么近我怎么从来没在附近见过你？”“你有很多女朋友对不对？”“你到底多大年纪了？”），他很想对她说：“女孩，闭上你的嘴。你被这世界弄坏了。”但旋即意识到她只是个受了惊吓的小女孩，其实她只是停不下来地自言自语，那像是一种“声音的颤抖”。她只是不停在说话，但是她的身体顺从地跟着他，任他带她到她那可怜的小脑袋想象力边境之外的，任何被神遗弃之地，任何冷酷异境。


  他让她坐在那张皮革像长了癣斑的单人沙发上（有多少个失眠之夜他独自坐在这椅子上），问她要不要喝点什么。这时她安静下来，像个小学女生到陌生叔叔家，极力做出有教养的淑女姿态（她的两脚斜并着，一脸委屈的模样）。她说她肚子有点饿，如果不麻烦的话可否随便有些什么吃的。


  这时，他蹲到她面前，用手捧着她那张即使光度如此昏暗仍不讨喜的窄脸，她闭上眼，脖子到腮这一带全僵硬了，他看到她把两掌握紧，像要等待他像折去蝴蝶翅翼那样剥开瑟缩的她，摘去她珍藏在最里面的（即使像一方脏兮兮的童年手帕）什么脆弱之物。有一刻他几乎想象电影里演的那样，在她颞骨和下颏骨关节处用力使劲，将她的嘴撬成一无声呐喊的圆洞。他该让她看看他房间里那一排一排福尔马林浸泡，不同玻璃罐的灰白女孩心脏、肝脏、手或脚、眼球，还有那些铁箍皮带的小女孩机器人支撑架、各种金属圆棍、那些注射针筒和比她的复健科诊所里更复杂的机台和电线。但他只是柔声对她说（一边像抚弄禽鸟的羽翼，轻抚她的下巴）：“我想跟你说一个故事。”


  他说，四十五亿年前，在这一个什么都还没有，都只是冰冷、黑暗的虚空大范围，飘散着氢、氦、少量的氧、碳、铁的尘埃云。它们仅是更久以前某一批更巨大的恒星死去、爆炸、粉碎、近乎“永远”之漫长漂流的尸骸，但仅是一些尘屑、粒子。它们或许记得，“死亡”之前，或巨大的自身塌缩、炸成强光爆炸团之瞬，某些以亿年为单位的微弱闪烁梦境碎片。有一些透明、暗黑中、寂静，因为上兆次发生的单调运动，却又是纷繁或空疏无从描述——只能用“缘起缘灭”这样空洞的词去感受——这些尘埃云被一股重力旋转着、像驯服的死去无重量的死灵魂们，挨挤在一块，再挨挤上更多的亿万年前，极遥远极遥远处被自己的巨大和热耗而塌缩、挤爆、死去的古老神祇的灵魂碎沙，像一场古代战争大屠杀的万人尸冢，亿万倍的孤寂无明凑聚，连那些缺手断头脸孔惊恐姿势怪异的灰白男女裸尸被填塞进坑洞的最没尊严的叠仆衔接而可能产生一丝眼皮微电流的痉挛都没有——因为那时光太漫长了，那宇宙风琴风箱被吹鼓的飓风太寒冷了，一切只能用“宇宙中的重力”去描述。我们无法说“形成”，但确实“后来”，不，或是说“很久很久以前”，在我们的室女座星团、数百个星系散布的偏远外围的其中一个螺旋星系，叫做银河系的外沿，它和其他数亿个生灭的星团共享，或孤立经历这如此巨大却如沧海一粟，如此壮观却无人观看的，漫长即使以神的时间尺度都无聊、疲惫的“搅拌史诗”。那些梦境碎屑，早已在自身爆炸死去亿万年的古老巨星的骨灰，在无垠的黑暗中漂流、漫散、像无明的灵魂变成愈稀薄透明的裙摆，不，像无头骑士驾着盲马，不，像是某一族最后死去的那个女神，眼中余光如烟灯被吹灭，百感交集无比怀念将永不被记下的淫欲、繁华、感官激爽、创造力喷发的诸神之宴，所吐出的最后一口叹息，不，无法形容，那是宇宙的风中微尘，在这个无人关心的角落，这个被暗黑大帝翻书时因手指干燥而粗心，黏页翻过而略过的一章，以神的尺度而言，它比一个初尝性爱少女呻吟的时间要短暂或长久的晕眩旋转，这些古老神祇尸骸的骨灰，想象着在一座绝望停电的荒山空屋，不，应该是座废弃工厂的黑暗地下室，一张破损而跳针的华尔兹黑胶唱片，被重复播放了上万次，不，上亿次，不，上兆次……而透明如薄纱的骨灰，在那黑暗中如中了巫蛊魔咒的美少女，不断不断地翩翩起舞，各自旋转着，光脚趾踩在腐烂地板上细微的沙沙声响，她们踩碎的可能是比海滩上洁白贝壳沙数量还大的厚厚一层白蚁死尸的薄翅翼。终于，终于，在挨次的碰撞，你摔进我怀里变成另一个我们，这样兆兆次的唉呦喂啊看不见彼此的黏聚、挨挤、互相嵌合、陌生、看不见某一部分正形成的自己，其实说穿了是捱受比之前无止境的宇宙漂流要好一些些的百无聊赖，慢慢的，在这个区域里有几个圆球在旋转着。


  接下来的故事他先停下不说了——漩涡最中心、重力最大而朝那形成最大球体中央而挤缩的气团们，终于因为“把自己吃下去”的剧烈骇人行为，把那占据球体空间炸爆啦，它变成光焰的模式像妖怪故事里疯女人的数公里长发喷射出去，抽鞭子批打、勒环绕着她的这些傀儡女孩的脖子让她们眼球突出，像一所女子高校班上那个天生“女王”的病态美女，玩弄着臣服于她的那些高矮胖瘦、家境可能较清寒，私下模仿她但其实都有斯德哥尔摩症候群的平庸女孩，有的因她的近距临幸而变得耀眼、坚硬；有的被她疏远而脸孔阴暗，内心嫉妒的气流汹涌不稳定；有的存在感稀薄——当然我再说下去，就成了《太阳系的故事》的青少年版科普小书。


  他想试着理清一下我想说的这个故事，或是这个故事“该如何被说出”。


  其实我们只是空洞地活着。


  其实我们已经死了，只是我们不知道，以为我们还活着。


  一个在旷野走着的原始人，他经历过、目睹过，狼群的攻击，黑夜漫天繁星，或雷电如蛇之光舞，或日食，或万只大象的骨骸冢……他会颤抖又镇定地，以一个个人收纳这些记忆，或是浮现“人类”这个空泛的概念？


  但我们每天都在经历、观看，那流过我们灵魂的无数故事。


  遗忘。确实是最可怕的事。


  “你会记得这一切吗？”


  “永矢弗谖。”


  看见，是第一义。但看见而又能将之解读，那便是“第二次（或更多次）的看见”。你置身其中，历历如绘目睹的一场，人类屠杀其同类的战争，它和其他你不可能在场的无数次战争，为什么在你脑中随机数找寻、比对相近与差异，但你用“战争”给予它一个窗口？因为你把前人们设法“记下”的，他们的肉身早已消灭，却设法将那曾在萤虫般聚灭的他们活着时目睹的什么，“贮存”于比肉身的寿命更长时间的“内存”里。你收到了这个“内存”，将之窖藏于你的“并没经历过的记忆里”。如果能将这大脑地窖的残影从虚空中描绘下来，在“网络”这个人类终于发明出来置放于个别身体之外——以便数亿倍于市集、巷街、海港整排妓户与廉价酒馆、全世界所有旅馆的房间、杂货铺或书店的柜架，或小镇电影院的废弃仓库、百货大楼、超级市场、被蹂躏的老城市上长出来的新巨人城市……那所有挨叠挤压缓缓被萃取在时光尸布上的旧气味，梦的渍污，数亿倍眼皮眨跳跟不上其快转的“演化”——终于让所有曾经历过这发明之前的老人类，像葬礼圣歌班那样悲怆地合音：


  
    喔，喔，我们已经死去，


    但我们跑到我们死亡的外面，


    继续演化了好几百年后才应发生的事情。

  


  是的，演化的加速度不再耐烦于以人类大脑为宿主，为漫长航程的宇宙飞船，它（或祂）终于剥开我的眼瞳跑出脑壳对面的界域，在我们眼前闪光蹿跳如一只妖怪婴体展演了宇宙爆胀之初的等比级数繁殖变貌。


  这个故事要讲的也不是“演化”（当然更不是“网络”），而是，在我们之前，之前之前的之前，被记下的，不，遗忘了，灭绝了，漫长的漂流和“因缘”（噢我真怕这个词）凑聚，无法被翻译、投影、3D剧场模拟其现场的，“不是最初的，但飘浮整片，只好将就拿来当作最纯洁粒子的材料”，譬如宇宙超新星最初的挤爆和喷炸，如何让氢变成氦，或变成碳，变成铅，变成氧，变成硅、铁，乃至，乃至，变成铜、汞（水银），或银、金……的故事。


  你如何被用你不知道其缘始（没有人记得）的粒子，制造成这样的一个你？所以这是一个《周期表》的故事（譬如普里莫·莱维）？或是一个《时间繁史》版的《学习年代》（两者作者都是董启章）？或是一个“命运交织的美少女梦工厂”（如果卡尔维诺还活着）？这是试图把整架《红楼梦》像星球、星系、弥漫气体以及暗物质，在巨大重力下，塌缩成一粒米谷大小（黑洞？）的经咒（唵！！！！）或一颗铅字的妄幻工程（譬如韦勒·贝克）？星垂平野阔，月涌大江流，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人？


  所以这是一个撞击的故事，一个大强子撞击宇宙或超弦跳动宇宙，“颠倒梦幻”，故事的进行只为一片片鳞翻开“它其实原本是……”，一个对应的、巨大数亿倍故而松散数亿倍的古老星系如何透过撞击、自己将自己塌缩在一个超乎想象尺度的更小更小的自己里面，再唉哟撞进一百万个这样的自己，一个更多质子数因此变幻钴蓝赭红银辉不同可见光谱的全新的自己。然后在比炼狱高温一万倍的烈爆中晕头晃脑喷散进无明的漂流与痛苦，然后再一次，再一次，永劫回归这样的撞击、变成、塌缩进自己里面，再被炸裂……


  这样的一个小故事。


  那是他，剥制她，喔不，创造她，的第一天，“女儿纪元”的第一天，所发生的一些小事。


  宙斯


  
    这是黑狗宙斯第一次被遗弃。他想这样抚摸它漂亮且无知的额头说：“后来你就会习惯了。”但他心念一动立刻住嘴，像个老人在对早已死去多年的老冤家赌气地说：“永远不要习惯被遗弃！”

  


  前一天，他在那间宠物店，买了一只专门用于搭乘长途交通工具运送犬只的手拉行李箱，长得像韩国“少女时代”里某个团员的大眼睛女孩说：“这个箱子连飞机都可以托运，也完全符合高铁的宠物容器尺寸。”有拉柄和小轮子（所以像空姐箱可以在机场大厅拉着走），另有两条非常粗的后背带，像登山背包。前一晚，他将箱底压了尿片，试着把已逐渐如大狗身形的“宙斯”塞进箱里，引起另两只小狗的骚动。再前几天，他买的另一种日本进口的按锁匣栏的硬塑料壳提笼，将另一只黑嘴黄的小母狗“牡丹”哄进去，一开始那小狗非常害怕，但退出来后，其他三小狗无法理解这工具背后代表的“离别”之悲伤，嫉妒地围咬“牡丹”。于是“牡丹”便认定这箱子是它独享的特权，非常滑稽地躲在里头不肯出来。


  当晚“牡丹”便被他约定好要承接收养的那个年轻帅哥带走了。


  现在，他又当另两只小狗的面，将长手长脚像个刚发育青少年的“宙斯”，装进这帆布面的拉轮行李箱里。他想，第二天他会带回那只空箱子，对那两只小狗而言，这空箱子就好像白色恐怖时期，在静夜出现在那些日式老屋巷口的吉普车或黑头车，下来几个穿黑西装理平头的人，客气地带走某个人，“去去就回”。但从此那人就不再回来。消失了。从人间蒸发了。


  它们从小四兄妹一起在这封闭盒子般的小公寓里长大，一起偎睡，一起撕咬追逐，突然就在这几天，一只，两只，被带走了（装进那奇怪的飞行器里），就没再回来了。


  其实，带走的那只，落单了，却像电影《偶然与巧合》，展开一场张望这个世界的旅程。他背着“宙斯”，从计程车下车，改用拉轮形式，走进高铁站买票。并没有如预期引起人群的围观或骚动，或许那黑色纱网罩和它的黑色身躯形成保护色，在行色匆匆的人群眼中，那就是一具一般的行李箱罢了。但对于箱子里这只小狗而言，这可能是它出娘胎至今，从未见过那么多人类的腿：西装裤的、牛仔裤的、短裙丝袜的、长裙的……各种皮鞋、球鞋、高跟鞋……在一整片空旷大理石广场上，眼花缭乱地移动。


  上了高铁车厢就座，他把那箱子置放在脚下，拉链拉开，那个流线型的漆黑狗脸便冒出来，无须赘述，它非常惊恐、不安，眼神像个吹萨克斯风的黑人灵魂乐手，既温柔又绝望。它不断舔他的手，轻轻叼一下他裤子的褶线，像提醒一下他是它面对这洪荒暴乱世界，唯一能依偎信任之人。


  （你不会把我遗弃吧？噢？）


  他将瓶装矿泉水倒在小圆瓶盖上，放它舌边，它顺从地舔两下，但似乎不是因为口渴而是为了取悦他。他也将预先准备好的牛皮骨头给它啃，但这时列车启动的剧烈摇晃让它惊惶缩回箱子。


  那像是子宫，不，像它曾搭着的登陆艇，离开母舰，后来母舰爆炸了，弃它而去了，将它遗弃在这孤独的星球。它只能躲回那登陆艇，上头还残留久远前，它在地球故乡的兄妹们的气味。


  列车进入梦境般的高速中。他竟疲惫地睡着了。醒来时发现“宙斯”仍挺着优雅姿势缩趴在箱底，两眼灼灼看着他。


  （你不会做出伤害我的事吧？对不对？）


  等到他终于带着它走进P君（它未来的主人）那幢台湾南部典型的老旧透天厝。或许是一种时光的气味，或家具整体较暗的光度，“宙斯”开始不安，它不断用它的湿鼻子碰他的手，在阴凉的磨石地板来回嗅闻着。一路他将它视为同伴（或儿子），不断抚摸它跟它轻声说话：“别怕啊，没事的。”这时却关机，让它成为一只孤立的狗。他和这房子的主人进行人类表情达意（拥抱。道歉。交代这只狗已注射过的疫苗。或可能这一两天它会不安吵闹。而P君则描述之后可能让它活动的空间）。


  他牵着它穿过那条清晨是鸡笼菜摊果贩聚集之早市，黄昏时却空荡荡的巷街。一条黄毛塌垂的老狗，趴在一辆卖花生的小货车下，观察着“宙斯”。这只四脚已抽长，像非洲某种瘦高族部落，但其实从没有上过街，画框里各种细节全汹涌、爆炸，几乎让它心脏蹦跳出来的小男生狗。他牵着“宙斯”走到一片草坪上。那时天色已渐暗，投影灯光打在一像碑石的白色压克力灯箱，上头写着：“打狗。恋情。”所以是一家供情侣打炮的motel。车道口旁的小造园景观，那些买来的植株（不外是一些细叶碎洒，枝杈像伞朝上螺旋状层式上翻的“天蓝竹”之类的灌木）被用三根木棍或铅管撑着。他想拿出相机拍下这只黑狗孤立在那灯箱前的身影，Po上脸书，但想“打狗”这原本地名之谐音，蒙太奇影像叠合后，在脸书上或散布出无意义的恶意。满地落叶缤纷，一种橘、黄、褐之碎叶和暗影重重中的起伏土坡。“宙斯”既惶惑又好奇地嗅闻着，如果那像是聚斯金德的小说《香水》，每种气味有其独立于所有其他气味的形状、感官标签的抽屉，那此刻这只小狗的两个小鼻洞里，涌入的是怎样丰饶、拥挤、爆炸的气味之鸡尾酒？其他成年犬只留下占地盘的尿骚、干屎块；土圪的气味、青草的气味、烟蒂、蚂蚁巢隐藏在较深蔽处的气味、空牛奶纸盒的酪臭味……


  但这只小狗，完全不会、不懂在这样充满野性的旷地上，蹲下撒尿。它们在彼此的黯影中对峙站着。


  他不断柔声哄它：“宙斯，乖，尿尿，快。”


  像一个将孩子送走的无能父亲，怕给人家不好的最初印象。希望它别一泡尿拉在寄养家庭的客厅。


  那天夜里，P让他和“宙斯”睡在三楼P的卧房，那是一张太旧的弹簧床垫，书柜间的书本和并排的铁皮办公桌上堆叠的书皆非常凌乱。那似乎已分辨不出是一个孤儿大男孩穿过曾经无比自由（酗酒，甚至嗑药、gay的混乱情感经验）的单身男子（无需上班，独自静守这幢老小区贴近市集的透天厝）换日线，而终向未来一独居老人的空间。夜里他辗转不能眠，因为匆促间忘了带史蒂诺斯下来。“宙斯”则趴伏在他床垫旁的那件外套上。在原本他台北的那间小公寓，它从小是和另外三只同胞兄妹小狗挤在他书房的狗栏里。这是它第一次那么近地睡他身旁。也许是一整天移动、陌生之境太折腾了，它倒是深沉鼻息地熟睡了。


  也许是错觉。他竟听见微弱的海潮的声音。究竟这附近是一个造船厂的港坞。即使在冬季，他作为人类都能感受那南部空气和台北湿冷完全不同的，一种像试剂纸不同色层那样差了好几度的燥爽。他终于披衣而起，打开灯，坐在P的书桌前抽烟。“宙斯”亦睡眼惺忪但警觉地，他走到哪，便跟到哪。他想这夜是睡不成了，再一个多小时，天或就亮了吧。


  有件事他觉得生理上的别扭，后来他发现是这一整晚，他皆无法上网。即使这一路背着这只（某个意义上是将被遗弃的）狗，搭高铁、转搭捷运，甚至牵着它在P君家对面的那motel的再不能真实的草坪上，他都想起便拿出傻瓜相机啪啦拍一张。似乎这原应是最隐秘的哀伤，还在进行的过程，就被戏剧化了，等着他贴上脸书。但他的手机是旧式按键式的，无法无线上网。这整晚和P君、P的前男友，一起涮火锅、喝啤酒、抽烟、闲哈啦，“宙斯”便安心伏趴在餐桌他们脚下，漫漫长夜他竟一刻想上脸书的念头都没有。


  此刻他总不好打开P书桌上那台旧型的电脑上网吧？应该还是有最基本的密码这类玩意吧？他喷了口烟，将烟蒂摁熄，拿出相机，对“宙斯”说：“来，不要动。”但那只狗总像一条流动的黑夜河流，其实只是正常地在这房间里走动。照出来的窗口预览总是拍到一抹模糊流动的黑影，或甚至什么都没有的空镜。但又委屈讨好主人地上前舔他的手，或舔那台会骤闪亮光的小机器。


  他想，从前我不会这样的啊。


  在那个离这个他和这只他将遗弃的狗共待的空中楼阁，如此遥远的世界，每一天，不，每一瞬都在发生着那么强大的事件。譬如福岛核灾时勇敢进入辐射地狱的“福岛壮士”，原来是因日本东电公司用一天二十万日币的“买命钱”高薪招聘，而被爆料有日本黑道介入，这些“壮士”，其实是黑帮用暴力逼迫前往必然遭重度辐射的核电厂的边缘人：欠黑道债务者、流浪汉、智能障碍者……他啪地按键转贴出去，也立刻被数十个，甚至数百个脸书上的陌生人转贴。虐猫的。YouTube上一支叫“2012逮捕KONY”的网络社群影片。这个被国际法庭排名第一的“反人类”邪恶反抗军首领，他绑架小孩，发给男孩枪支，教他们射杀自己的父母、亲人；女孩则成为集体泄欲的性奴隶。但这世界上大部分人，并不知道KONY是谁；他在乌干达边境的暴力游击组织，也并不影响美国外交利益。于是这个美国人（这个活动的发起人）筹款，拍了这支短片，发动社群网络，要让KONY成名，对美国政府施压。他的脸书后台被几个人寄来这短片，恳求转贴。


  转贴。转贴。转贴再转贴。


  那似乎使得他，不进入那个蓝色框格的游泳池内，不在浏览、按赞、转贴中，像举臂、换气、踢腿的机械动作，他就不在这个“人类”那么许多希腊悲剧才足以搬演，但如今每天如跑马灯快转跑过眼球的巨大的邪恶、恐惧、灾难、美德，或传奇。或这一切在不久后被新的爆料戳破的鼻涕虫般的丑陋感。


  “时间一小时一小时地逝去，在这段时间里他们两个人像一个人似的呼吸着，两颗心像一颗心一样地跳动着，在这段时间里，K觉得自己迷失了路或者进入一个奇异的国度比人类曾经到过的任何国度都远，这个国度是那么奇异甚至连空气都跟故国的大不相同，在这儿一个人可能会因为受不了这种奇异死去而这种奇异又无谓的诱惑，使你只能继续向前走让自己越迷越深。”


  他在模糊的单管日光灯照下，读着P君抄在小纸条且贴在墙上的这些句子，他的手指边抚摸P这些小小的像孩童似的铅笔字，似乎是用指端的螺旋而非用眼睛的瞳孔和视网膜在解读这些句子的意义。他读到一半就知道那是卡夫卡《城堡》里的句子。


  “宙斯”在一旁轻声呜咽。他想：这段话描述的好像我们两个啊。他无声地在心里对那只一脸悲不可抑的黑狗说，宙斯啊，这是你创造的，而不是我的，梦境吧？


  墙面上层次贴满不同尺寸的，可能是P不同时期画的蜡笔画或水彩画，那种鳞次参差互相遮住画面某些部分的往一团暗影遮缩进去的翳绰之感，很像庙里祈福墙上乱贴的成百上千男女哀求上苍各种渺小愿望的薄黄纸。但这墙面上P君的那些画，有一共同的主角：一个像童话绘本可爱脸孔的小男孩，但是一个妖怪的形象，头上有两根犄角，且有着日本热血斗魂漫画中那从胸腔到肩膊到臂膀，累累结实一坨一坨肌肉的，不对称的上半身。但这个怪物男孩，有时在一片蜡笔杂色复织的蓝光里孤寂地睡着，睡姿是自己搂抱住自己的悲惨姿势。另外有几张会有个典型造形的天使，用翅翼将这怪物男孩包裹起来。有的图里这同一张脸的小男孩则拥有一具可爱又滑稽的猴子身。有时甚至是他（但是一只猴子的身体）和一群脸更恐怖像藏密唐卡里那些恐怖明王、怒目金刚、彩绘恶煞的恶魔脸但是人类小孩身体的怪物，手拉手成一圈快乐地跳舞。从纸张的新旧判断，P君在这组画较后期，让这小男孩的头，从怪物变成了一个佛陀的头，但仍是可爱男童的脸，和不对称的发达胸肌、二头肌、腹肌……


  那个晚上，在P那栋夹挤在一排老旧四层其中一间透天厝的一楼，那像一口井的底部，放着一张餐桌，上头一盏白铁壳喇叭罩吊灯。他，P君，P君的前男友，一个叫阿宝的男孩——说是男孩，其实也三十出头了，几年前他到这造船港坞之小镇探望P君，其时才二十多岁的南部黝黑男孩阿宝，在gay的年纪里绝对是青春优势的那个。这次来他俩已分手一年，这阿宝也胖了，说是顶下三家莱尔富超商当店长，每天得半夜三点起床亲自去进货。利润不高但乘以三一个月还可以赚个七八万。但进货这种事不能交给工读生。那个货架的即缺即补非常琐碎，年轻小鬼会乱来。曾经有个工读生还会偷店里的东西。


  P说，我还常喝阿宝店里拎回来过期一两天的鲜奶，吃过期的面包。


  这样的黄灯泡让他们三个男人的脸，暗影纵深像梵高的《食薯者》，像某些墨西哥版画那些矿工用拓墨表现的对生命卑微、似笑非笑的模糊表情。他想：什么时候阿宝也说起“那些年轻小鬼”啦？他和P这对老哥儿们倒是都过了四十五换日线这头的中年大叔啦。桌的中央一锅烟雾蒸腾的泡菜火锅，阿宝时不时帮他夹锅里的丸子或豆腐。他们喝着啤酒，抽着烟。


  宙斯便在这所有家具的影子皆拉长的画面，安静地趴伏在他们脚下。


  他们像亲人那样说着笑着。三个都是浓眉大眼、虎背熊腰。像是他是大哥，P是二哥，阿宝是最稚嫩的小弟。中间他上二楼找厕所，发现那脏污窄仄的小间，或从P的父母过世后，便没清理过了。他要坐下时发现马桶只剩裸沿的白瓷，上头的垫圈和塑料盖像断头的道具被藏在水箱下方。他必须将那卡榫断裂的垫圈暂放在白色马桶瓷沿上，才得以坐下拉屎。像裸屁股和裸白瓷那咽喉或百合般的马桶边沿，直接接触，即使在这已在时光中被侵蚀脏污的独自空间，还是不合礼节似的。


  他下楼时，发现宙斯焦急地在窄楼梯下方盘旋着，它甚至还不会上这窄阶梯哪。


  他想起一个滑稽画面，对阿宝说：你看这个P啊，他母亲出殡那次，我坐飞机下高雄，他说那晚要我陪他铺席睡他妈妈灵柩前守灵。我内心当然很剉。但想这是最信任的哥儿们的邀请，就陪着他打地铺睡在那佛号机、灵幡、烛光、纸折莲花和遗像的灵位前（当然棺柩就在后面）打地铺，我们也抽烟喝啤酒聊天，结果这家伙，连那种时候还讲一些黄色笑话。我觉得怪怪的，当然也忍不住跟他应。


  后来天快亮时，P要我上楼去睡，我到三楼那小浴室洗澡，哪知道全身涂抹了沐浴乳后，突然妈的莲蓬头就断水了。我心想：伯母我刚并不是有意冒犯您啊。您别跟我开这玩笑吧！又不好这样全身赤裸（但浮满泡沫）在这幢丧宅里大喊楼下的P吧？急中生智，将那破旧的马桶水箱盖掀起，放一边，用小勺子舀那水箱里浮球支臂全锈污的脏水，一勺一勺舀出来随便冲掉身上的泡沫，再拿毛巾随便抹干，又香又臭地去睡啦。


  P和阿宝哈哈大笑。他心里没讲出来的悲伤是，P啊，这孤儿之屋，从父亲母亲骤然逝后离去，他好像便让这栋屋子的时钟，奇怪地停在一种暗微、陷入另一个因怀念而只属于他父母活在这屋子的时空。他像一个被遗弃的老男孩，独守这幢空屋。但屋子里的（父母留下的）摆设、对象、家具，终究从每一小细节，像沙漏那样不注意难察觉地崩坏。


  他想，遗弃一如偷窃，或某些性成瘾症者，无法不去嫖妓，或暗巷里猥亵那些亲戚的小女孩。遗弃总在最私密的，譬如月球永远背后黑暗的那一面发生。


  问题是我们的感情，早被什么强大如你抬头，城市上方所有电线杆上，铅灰漆色的大型变电箱，或是挂着电线的监视摄影机，你从来没意识到那么多的丑东西架设在我们头顶上，被更多这样的东西，在更早之前就隔阻了。传导上出了问题，表达上无法克服那更早之前（谁？）就被摘除、包裹防电橡胶皮、分岔到无数条枝丫般杂乱的丑陋公寓铁窗般的许许多多条电线。


  他想跟黑狗宙斯说：因为这不是我第一次遗弃。就像中学生的实验课，拿着超出想象的迷你金属解剖刀（很像飞机上的西餐面包抹奶油刀），第一次割开那心脏仍在里头搏跳的白色薄薄肚皮，少年手会颤抖，眼睛的内洼晕眩发黑。然后那些青蛙被恶戏的同学用剪刀剪成无头的一坨粉红色（因为沾了血泡）怪东西。


  第二次。再一次又一次。遗弃就像深夜大海偶尔弹起映射一抹磷光的飞鱼，那碎焰便被吸收到我们纯然的黑里。


  但这是黑狗宙斯第一次被遗弃。


  他想这样抚摸它漂亮且无知的额头说：“后来你就会习惯了。”但他心念一动立刻住嘴，像个老人在对早已死去多年的老冤家赌气地说：“永远不要习惯被遗弃！”


  即使在这个房间里，被黑狗宙斯奇异撬开的，它未来的主人，孤儿P君的时间之屋。我仍想搂着你不曾被人类遗弃玷污的漂亮狗身体，告诉你我爱你。


  虽然明天我就会消失了。


  他记得在阿宝之前，P还有一位小男友。


  他后来亦有这样的世故了，老哥儿们几年一见，身边总换了一个不同的“嫂子”。他总可以模糊笑着，不让白痴的脸部屏幕还残余着上一回和前一任“嫂子”像亲人交心，或那些漂浮在引力圈的太空垃圾般的记忆残骸：前一个“嫂子”的童年故事，他当时是在怎样一个超现实之夜用尽心机干掉再前一任，而“上了你老哥”。一切得从头开始。轮换速度比岛内选举快上好几倍。老哥儿们总像某种眼皮角质化的鬣蜥，用完全同样的套式介绍你给这新来乍见的“嫂子”。当意识到你是这些老哥儿们“时光中最重要的兄弟”，这些嫂子会以不同的暗香袭人，或佯嗔怨怼（自然是跟你告状这哥儿们对他多差劲），或安静在旁聆听他和哥儿们欢快大声（当然是喝了酒）扯屁。种种种种，不外乎浮世人情。


  连P君这样的老哥儿们，也是一轮一换身旁的春风少年兄。美丽男孩们。他们总比异性恋的时光弧弯跑道开始气喘吁吁的中年大叔们，有情有义多了。有时同时一桌在座，现任、前任、前前任。当然那个希腊美少年的原型像陶坯入窑烘烧的不同时间，年纪愈来愈小。但一伙在一起涮火锅抽烟喝啤酒，像一家兄弟排序老大老二老三老四，家族聚会。P像父亲，他像那个知道这父亲史前史的某个伯父。


  他记得那次P母亲的葬礼（所以也是七八年前了），暗影桌几角落旁一个跟他一组折纸莲花的少年，像林书豪那样小猴子脸的阳光男孩脸，长夜漫聊却是一个像脸侧有鳃肩背布满鳞片，脚底湿淋淋用剑道布裙藏住尾鳍的另一个深海世界来的鱼人。


  男孩说他三岁时邻居有个小姐姐不见了，他跟父母说看见她头下脚上，头发被塞在一条河流的石头缝里，眼睛早就被小鱼吃成两个窟窿啦。他父母非常害怕，关着门打他。但几天后女孩的尸体被打捞到真的一模一样的状况。六岁时生了场病，几乎要死掉了。肚子长了个大瘤，脸也肿得像饱鬼，汉医西医看遍俱束手无策。有天家里来了个喇嘛（他当时也被这叙述绊了一下，“喇嘛？在台湾？”），是的，那就是后来他老师。跟他父母说这孩子和他有缘，拿出一根非常长的银针，刺入他肚子的大瘤，流了一夜的恶水，烧也退了，脸也变回原来的模样。这喇嘛说救活这孩子的条件是必须让他跟他去西藏修行，所以他便跟着他师父到西藏的寺院修行，到十三岁才又回台湾。


  “什么？所以你少年时在西藏待了六七年？”脑海中对这描述缺乏现代性的真实感。如何办理出境许可或入藏居留证？总该有这些东西吧？在那个年代，一个密宗喇嘛从台湾带走一个六岁小孩，在机场通关这些画面总让他觉得像虚构。他曾在西藏拉萨或日喀则的大昭寺、布达拉宫、拉卜楞寺，见过那些光头穿着暗红色带褐僧袍的少年喇嘛，两颊总是晒伤的“高原红”，用藏语像在骂操你娘的互相嘶吼，原来是在“辩经”。或在某些暗房见几个少年喇嘛，指节瘤突非常专注用酥油灯初熔刚凝的薄蜡，捏组一种繁复的“酥油花”。那些让人昏昏欲睡的腥臭烟熏味，他不知怎么，就是不觉得这男孩真的曾待过他描述的那个梦境里。


  奇怪的是，当面遇见本人时你觉得那一切是伪诈，画神弄鬼。但他如波光潋滟某幅摇晃的像在某间败落戏院第一排皮革破绽座椅仰头看的维度较我们这个光天化日世界少掉些什么的投影世界里，P君曾和他讲过的发生在这男孩身上的事，却栩栩如生，如此真实。P君说，这小龙的“另一身份”是走阴差，就是“鬼使神差”这个字义的，“下面办事情”的城隍老爷的低阶差使。其实换过来的说法，就像咱们台湾几百个乡镇，地方乡镇民代手下“乔事情的人”。别小看这种人，你从机车行的水货零件、农会这一年的高丽菜从两块到七块这样的单价差、一天内弄一组泥水工帮谁家废园起一间有水有电有化粪池的铁皮屋、处理高利贷的欠债跑路、户政事务科里的土地重新丈量……任何项目的琐碎知识、底层人脉、江湖传言、行规、学舌鸟般小圈子里取得信任的讲话方式……他无不通晓。把这个“乔事情”的图景旋转至我们眼球看不见的“下面的世界”，那一样是挤满了各种要塞钱好办事的，像镇公所跑不同科等盖印戳的世界啊。


  P君说，他曾目睹上百次（他们是情侣身份的那段时光）小龙在一原本如常惫懒的状况，突然（生意上门？call机响了？）眼神一变，脊背僵直，他立刻知道他又“上身”了（开始接任务乔事情了）。有时他会对着虚空手拈翘翻如花瓣打起复杂的手印；通常他的眼瞳像被用镊子摘掉，只剩两只空洞、白色的圆孔；有时他会声音冷峻地要P君就手旁有什么碗或杯子盛水，烧符（你永远不知道他随身带了哪些奇怪的纸符），念诀，像人格分裂者同时有十几人男女老少在他身体里争吵、辩论、哭泣、碎片拼出一段冤孽……


  他曾问P，是否这小龙是为了表演一种绝对的，相较于所有人皆独一无二的“奇异的我”。像某些少女在身体隐蔽处刺青，且刺上他人无从模仿的大教堂壁画里的炽天使全彩图？或日本浮世绘风格的夜叉恶鬼？


  不，P君那时安定地回答，太频繁了，他在我面前这样骤然离场进入另一次元世界的次数太频繁了，那已变成一种你无需辩证其真伪的，他自己的存在方式。


  有一次，P和男孩在麦当劳——就是最不可能让那眼前景物被光度色调较浓的暗影给重叠而上，再切换至“那个”世界的入口，那样的熙来攘往，窗明几净的空间——男孩突然压低声音，眼眶里的瞳仁不见只剩两片杏仁状的眼白，不引人注意地颤抖，打起手印并将翘翻手指凑在鼻前似在嗅闻。他知道他又“上身”了（又被抓去跑阴差了）。但这次乔事情的对手似乎是个极难缠的，他看他一边头如筛谷乱摇，口中像犬类威吓低声咆哮着经咒，一边却眼泪鼻涕流得整脸都是，然后你完全无法理解眼前景象的物理性，像有人隔空拿那种建筑装潢工人钉隔板的钉枪，啪地小龙的右手掌鲜血淋漓，被那种钉枪的钉针（至少十五公分长吧）打穿钉在麦当劳那深色原木小圆桌面上……


  那是什么样的一个世界？P说，问题是我们是gay啊，相较于所谓正常世界，也许较歪斜，由另一套秩序、眼光、欲望重新编组的世界，又重叠于你们这个正常世界。但我和这男孩坐在那（居然没有一个人发现我这一桌发生的事）年轻男孩女孩像花园蝴蝶翩翩飞舞只有表面的世界，我一边和他满头大汗把那支不知天外何方飞来的长铁钉拔出。他自己用一条手帕止血，并奔进厕所，我知道他只是要烧符兑水敷上，那穿手掌无比真实汩汩冒出鲜血的伤口便会消失。但我一边内心愤怒地大喊：这真是够了。


  P说，就因为我们是gay，而且是在高雄旁边这个传统又保守，强调男子汉血气与刚烈的日光永远曝晒的小镇（那些突肚腩、秃头的中年流氓、走刀梯的乩童、渔港船老大、造船厂里肌肉结实刺青像钢笔芯头折断晕开蓝墨水的码头工人、为数众多不同驻军的阿兵哥……所有男性都像在赌场堆满如山高筹码的牌桌上，头晕目眩喉头血腥却得被黑压压的围观者逼着往上加码，那种血性男子汉的空气），那时我父母尚未过世，我和他们共住的这栋老透天厝，就是压挤在这市场里，连哪个女人背着老公偷汉子都可以在小美理发店被三姑六婆咭咭呱呱说嘴，或是那其实和他们编织在同一幅世间众生唐卡图里的可怜女人，走过那老街巷时，便承受到空气里看不见却如浓厚油画颜料的一种“被群体轻蔑、敌对”的孤立感……


  如果是这样，我，一个大他十五岁（在gay的世界早已年老色衰了）的，伴侣（多哀伤的词啊），在他止完血从厕所回到，麦当劳这周围仍旧人影汹涌、无忧无暗影的小桌，开口对他说：“我们分手吧。我想活在一个正常一点的世界里。”这，不是太像喜剧演员等着必然播放罐头笑声的梗吗？


  问题是，这男孩，不是那些肉欲森林里因为迷幻药、电音趴、集体杂交、男子三温暖的猎艳游戏、网交，或习惯性偷吃且将他和你暴露在AIDS危险的“天使”。我意识到我是在一个“烙印勇士”交换体液、汗水和灵魂里的时间存在感。但你发觉他跟你在这个平坦的世界相处之外的时间，像用登山索垂坠到海拔数千公尺的峻峋纵谷，他在那边经历着他无法如电影播放或小说再现的一个不可思议，荒凉旷野，遍地废墟，浓烟蔽日，尸骸以各种形貌被破坏、堆叠、散放，成千上万哀伤而失去人类元素的脸的族群被另一族的人驱赶迁徙，沿途饿死病死，那一整片简而言之，“人类文明彻底被毁灭”的地表。


  他回来时总像那些从战争上被遣返的伤员，眼神冰冷，身体充满本能警戒，有时莫名干呕，对眼前这其实才是真实的浮华世界充满沉默的憎恨。


  我不知道要怎么遗弃？他想。


  第一是，那些从久远以来，那些被遗弃的，女孩，男孩，婴孩，那些决定要当一个无爱残忍之人但用枕头闷杀的那个原本比较善良的自己……这些被遗弃的（黥面的流徙之群），都流落到哪去了？


  现在他知道被遗弃的狗们，会被捕捉集中在那像冒着煤灰的火车月台，那长廊走进去两列高低整排整排的不锈钢栅笼，无数只被主人遗弃的狗，耗耗耗耗、汪汪汪汪，像废弃车垃圾厂坏掉的喇叭造成耳膜压力音波地用尽全力吠叫着。它们都是那么美的造物。是人类玩遗传游戏征逐美色的成果：边境牧羊犬、拉布拉多、柴犬、哈士奇、台湾黑土狗……当然更多是像宙斯和它的兄妹们那样一窝米克斯小狗崽。母亲可能因犬瘟、犬肠炎，或毛囊虫全身溃烂皮肤病而已注射毒针送进焚化炉烧成灰了。


  那些知道自己将死之犬，完全失去人类将它们勾描进感官之美，由活着而流动的那些病态审美的金黄、米白、“可爱”的身躯、鬃毛和脸。你只看见吠叫时裂张的森森白齿，疯狂与绝望。为什么要杀掉我们！为什么要杀掉我们！为什么要杀掉我们！身躯撞击那些铁栅笼的声响。只因为被遗弃，它们连中途之境都无法存在，已经是一群死掉的，掏空掉活着的美丽神性之类的情感。变成如此悲惨的模样。空气中刺鼻的消毒水味。


  他想：也许P君所说，小龙那每个夜晚如山训特种部队，垂绳而下的阴冥之境，回来后脸如银箔纸，冰冷发抖就是看见类似这样的景观吧？


  在小花之前，他还遗弃了许多的名字（那些他为之命名的狗）。有一只老狗叫小玉的，在它还是只小狗时他便拾养了它。那是一只性格害羞、敏感、多疑的小母狗。他曾粗心大意在一公园让它走失，但过了一个礼拜后他重去那人挤人和摊贩车的假日公园，发现那小狗从灵魂最深处发出悲鸣，窜躲进他蹲下的怀里，它瑟缩发抖，像被生命第一次的遗弃惊吓心碎的少女。“噢，主人，答应我别再做这样的事了。”后来他结婚生子，便把这只小狗丢养在他母亲家，当时还有其他几只狗。但每回（大约一个月一次）他回他母亲家，它都像古时深宅大院穿着粉红褶裙袖摆刺绣花草小袄踩着小脚鞋跷，发髻梳得油光水滑的妻妾，所有其他的狗都撒欢蹦跳扑向他，只有这只小玉会躲到屋子角落趴着（静静无泪？）。连他母亲和姐姐都会笑着说：“这小玉儿又在忧郁了。”他总像那些征逐、阅历诸多女色的老浪子，安抚完其他狗，气定神闲走到那小玉身旁蹲下，细心地抚摸它的脸，抠抠它的耳朵，爱抚它的腰身和肚子，哄它：“好啦，最爱你啦，最漂亮了。只疼你一个啦。”那个晚上，小玉则会难掩欢心，主动和其他狗儿蹭蹭咬咬，调皮追逐。他母亲有时会叹气，“这小玉如果是人，一定薄命，太死心眼了，你们看它来家里这么多年了，还是认定自己只是小三的狗。”


  后来它老了，整个肚子长满肿瘤，那间他们常去的老兽医院没有照超声波设备，给了个地址让他带它去万华一间像被半世纪前的时光暗影折藏覆盖的“动物检验所”。那时小玉已虚弱地哮喘并止不住地拉血，但他用一种主人的严肃权威，硬要它接受他（其实在人类世界的医疗体系里，他孤独彷徨如同在旷野彳亍）的安排。那穿着实验室白罩袍检验师要他帮忙撬开它的犬牙狗嘴，粗暴地灌整大管像液态石膏那样的显影剂。它从虚弱的小身体迸出最后一次让他惊讶的挣扭，但他硬压制住它，沉着声说：“你乖，这是为你好。”它眼珠里闪烁了微弱之光似在如泣如诉：“主人，这真是你要我做的吗？”便不再挣扎。


  宙斯，他心里说，那哀伤的回忆像平原上炸开的闪电，让他头壳剧烈疼痛他妈的那庸医，这只深情忠实的狗根本还没放上什么“超声波摄像”的机器平台，被灌了那至少一千西西的显影剂后，就立刻香消玉殒啦，嘴还僵硬张着，眼珠惊恐睁着像两颗彩虹玻璃弹珠，就那样死在我怀里。


  还有太多曾被我命名的狗儿，像万花筒写轮眼，各式各样的遗弃，在宙斯你这神祇名字出现之前，像落叶纷纷覆满小花那片腐烂、彩色、发出醚味的荒凉后山坡啊。


  他知道像在一个无有月色、星光的黑夜的湖里泅泳，他其实已没入黑狗宙斯那忠实、驯良，如它潮湿、无一丝怨怼、黑色眼珠将所有世间折光、闪焰、磷火吸收，黑曜石般，一个纯然寂静的“被遗弃者”的结界里。他像个薄幸男人，在将要遗弃它的前一个夜里（其实是最后几个小时啦），犹自在自怜地在那一汪没有边界的全黑水潭里，定速地举臂、踢腿、抬头张口换气，来回（时间被消灭了）巡游。


  因为那不是一出接一出关于遗弃的芭蕾舞剧，或“遗弃博物馆”。他无意展示（分解图说，或追忆似水年华）那些他曾遗弃，心碎地至今仍在被弃者旷原的地平线徘徊的小小黑影。


  那时候，他和P都还住在阳明山其中一座小山峦里，许多大学生赁租宿舍之中的时光。他曾收养过一只流浪狗。他是在一种心不在焉完全没进入“狗时光”的状况下，被这只聪明的家伙赖上了。原本在那群至少二十户隔间宿舍（多是山里贪婪又悭吝的阿婆们在她们几代傍山坡而建、户籍地权混乱不清的老屋周旁，硬搭盖夹板木隔间的违建），门口零乱堆着臭烘烘的大男生球鞋、空酒瓶、空泡面保丽龙碗、忘了把剪口用橡皮筋扎起所以整袋潮湿结成一大坨糊状物的洗衣粉……不知何时起这只非常丑的小花狗被人扔在这杂沓（塑料、铅皮波浪板、木板贴在布满青苔之山壁、拼搭的洗衣槽、厕所兼简陋淋浴间）暧昧之公共零余角落。


  那是一只白底淡金椭圆斑的米克斯，小狗的身子，却有一张老狗的脸，头部是较深的棕褐色，狗鼻朝眉间的白色狭长带，却像发霉蛋糕混杂着黑、黄、棕毛。它向所有摔门进出的大男孩和他们其中不定期带回来过夜的女孩（她们喜欢穿着男友的大运动T恤和短裤，露着纤纤玉腿踩着夹脚拖，在后来那铺了瓷砖的长方形水槽洗自己的小胸罩和小三角裤）摇尾巴。所有人都会摸摸它的头，喊它：“马达。”（不知是何时其中何人替它取了这个名字。）有时三四个大男孩蹲在前方一也是违建的铅皮阳台抽烟，它会半颠半摇地蹭倒在他们面前，翻开肚子，他们会笑着搔抠它。


  但没有一人收养它。


  当然谁也不记得谁有没有顺手扔喂它，昨夜喝酒啃剩下的鸡爪、鸡脖或发馊的猪耳朵。这小狗后来有一恶习，爱把各宿舍门前的鞋叼走。大男孩开始笑骂踹它。问题是那些鞋（虽然臭，可都是典藏版的Nike第几代乔丹鞋或All Star或阿迪达斯的科比或奥尼尔纪念款）无论如何都找不到了，只剩下孤只。


  有一次其中一个家伙揍了它，这狗竟翻脸狂吠并躲进后面的山坡。于是大男孩中一个从小乡下长大的，攀寻进那无径可通幽的山坡，在一棵茶树下发现几十只（还包括阿婆的暗色绣花鞋和某些马子的鱼口高跟鞋）消失球鞋堆成的“鞋冢”。


  后来这只花狗便赖上了他。


  也许那是所有寻找庇护的小动物的本能，他不知它如何在那许多人类之群里选中了他。它怎么看穿他心肠比他们软？或是守承诺，一旦他和它建立了“豢养”关系，便不会遗弃？


  其实那时他和年轻的妻住在那群大学生沿山壁违建杂搭宿舍较下来一点的山径阶梯旁（也是山里阿婆的老屋）。那只花狗终日赖睡在他们那玻璃铝框窗门口，并且不认旧情地吠那些曾喂食它，经过的大学生。他们或碍于对他（人类世界）的情面，只笑笑骂骂走过也不当真。他有时让它进到屋内，在自己没意识到的状况，找了一只破碗，每天喂食它。有一天他觉得这已发育成一只骠健成犬（因此那张老脸也变顺眼了）的狗实在太臭了，便用蛮力硬摁着它，用阿婆浇花的水龙头皮管，抹肥皂替它洗了个澡。


  后来他替它取了个名字：“小花”。


  他在这港边静谧的，P君父母的遗弃之屋，像拨弄着潮汐中一圈一圈将过去吞下成为现在，看去却是一模一样的液态“时间之脸”。他心里对宙斯说：一旦你替他或她或它命名，就进入人格神的有感时间，会因失去而疼痛，会因遗弃而罪愆，会因无垠宇宙中本来不值一哂的成住坏空，而心生违逆古老无数智者早已透彻其无常的执念和傲慢。


  在他们那违建老屋贴抵的后山斜坡，是一片废置但又杂生茂盛的茶花园。因为背阴，整片山坡布满不知几十年腐烂又覆满、覆满又腐烂的落叶腐殖土，穿着雨靴上去，一个洼陷可将膝盖以下整条小腿没入。充满桑果、樱花、黑萎如一颗颗砍头砍花脸口子结痂的整朵茶花，那里蒸腾发酵的果酒醚味。时有青竹丝、雨伞节这些剧毒之蛇在那腐叶间沙沙窜爬，偶尔出现盘在学生宿舍瓦斯桶气阀栓上一圈。这时学生会叫山里的消防队来抓蛇，有时则是来抓屋檐下一整窝虎头蜂，纱网罩下，连金黄色闪闪薄翼的成蜂和巢孔中白色的蜂蛹，全泡成一大玻璃坛的壮阳酒。据说这片山原是日本人秘密建构的“毒蛇研究所”。战败撤离时，他们将实验室里的数千条毒蛇弃置在那逐渐塌毁的无人建筑体。


  在他进入了小花的“狗时光”之后，他常被这样陌生的情感侵扰。这只狗，常突然消失，有时一个月，有时两个月，他不知道那种像人造卫星在引力圈最微弱外沿的漂浮翻转，算是一种什么样的关系情感？他总自我训练地告诉自己：它不是我的狗了。最后一个画面常是日光灿烂遍洒，它扭着银白光辉的狗屁股，开开心心跑走的模样。但之后他和年轻的妻便如何都找不到这条狗了。有几次，春天，捕狗队的铁笼车到前山公园抓野狗，远远听见老人浴池和公园樱花林那边一阵一阵各种犬只的凄厉哀鸣，他知道他们是用铁丝作一圈套装在长竹竿端，一抽一甩，狗儿便被勒着颈子扔上那死亡之车。他也曾想过小花是否也在那整公园净空捕走的野狗群里，但又气弱（那年代也没有网络可以上网查被当野狗误抓走的家犬该去哪认领）。好像生死有命，我们人狗缘分一场，莫怪我无情。一星期后那狗全身湿淋淋回来，眼神闪着一股曾经历过地狱的阴冷，脖子从左耳后拉开一条好长的口子，血痂刚结，想是被铁丝圈套住了，这神犬竟不知怎么状况下脱逃了。很多年后，他还和朋友怀念笑着讲这只“神犬”的怪异事迹。某一深夜，他和年轻的妻驾车要去学校那头的7-11买消夜，车过一座日据时期便架好的石拱桥，路灯下，一排黑影列队而行，前首是像德国牧羊犬、哈士奇、黄金猎犬……这样的大型被弃犬，它们静穆地一只跟着一只在山中夜色里疾行，他突然在驾驶座大喊：“干！那最后一只短腿跟着的，不是我们的小花吗？它居然去跟人家混帮派！”


  或是某次，他带朋友，开车至少三十分钟车程在蜿蜒山路绕圈，到距离他们住处颇远的一家山鸡城吃炒野菜、菠萝苦瓜鸡、炸溪鱼这些“山中土产”。极粗陋一桌一桌铺了粉红薄塑料纸，完全同一菜式，同样用小瓦斯罐火炉煮得沸腾的一铝锅一铝锅冒烟的放山鸡汤。各桌散坐着用免洗筷、粉红塑料碗咂咂啃鸡肉的客人，地面下五六只野狗巡弋着，端坐在你脚边，既乞食却又保持警戒。他正要把一块肥鸡肉丢给脚下一只坐得好精神的胖狗，眼睛慢慢对焦解析……


  “干，这不是我们家的小花吗？”


  那狗到此时还未辨识出他来（他之于它和那每日来此围着鸡汤桌，偶会抛下一块带肉骨头的人类，无有差别。）他一脚踹下去，“小花！你他妈的原来跑这么远来当丐帮的！”那狗才脸部表情从一种丧家之犬的灰头土脸，慢慢恢复，慢慢恢复，像电脑绘图师从一画素一画素细微光影的修改，眼神变回那个“噢，主人”，那种“已经属于某个人类”的，忠实，不，爱的湿汪汪的眼睛。


  那只狗是个自由魂。


  后来我还是将它遗弃了。


  也许是，如今还遗留在那片醚醉腐叶气味，除了我，无人再第二次踏入的山坡秘境，某棵枯死茶树旁凹坑里的“鞋冢”。那些单只的球鞋，或女高跟鞋，它们原本的主人早已搬离这贴山壁违建的学生宿舍。许多年后我还曾在网络上看到可能是当时那些脸孔模糊的大学生其中之一或二，留言提到关于那山坡更往上攀爬，有一座“秘密实验室”的谣传。上头还写，一直到他终于第二次延毕，搬离那座奇怪让人“像中邪”不想离开，进入山下“真正的生活”的魔山，每个黄昏，那只花狗，都像雕像坐在那排石阶梯的最顶端，像在等候着遗弃它的主人。


  因为，我们后来也搬离那山了。搬家公司用了两辆卡车来搬空我们赁租老屋里，所有的一箱箱书、衣箱、画框、灯盏、电视冰箱、跑步机、餐桌椅……那整个上午、到晚上，小花正在它离开地盘向陌生之境冒险的山中漫游。搬下山之后的几天，我还借故开车上去巡屋里没搬空的零碎物件，还是没遇到它。


  那当然是一种“无论它浪游、漂泊到世界哪个尽头，只要疲倦回来，我一定待在这个老屋等它”的隐秘约定被解除了。


  它可能一个月后，三个月后，半年后，又浑身是伤，鼻头喷散着更遥远山棱线那端的气味或草籽，但那空屋已没有它主人的气味了。


  当然，还有许多、许多，像炸药炸开一座废弃、堰塞多年，空拍照只是一片浓绿色藻类布满的水库，在这个南部阳光从整片落地窗倾泻进来的换日线，他或许还是因为疲倦而趴睡在P那单人弹簧床垫上，黑狗宙斯用它布满苔粒的湿舌头，亲爱地舔着他垂下的手臂，像是用炸药炸开一座水库的水泥钢筋基座，随着旋转、突涌、和崩裂石块一起瀑泻的，那原本浸泡在浓绿藻丝、泥浆和连着根须的死去光滑树干，一些被遗弃者的尸体，像海芋花那样洁白（令人惊讶的是，它们没有腐烂成枯骨，当然都是裸体，但皆像浸泡在福尔马林缸那样，灰白而完整的乳房、肚子、阴囊、手脚），在漩涡中像自暴自弃垂头将手臂下垂至膝盖，那样学猿猴走路的弯腰驼背姿态。其实或许那原本是长期浸泡在那废弃水库死水里最舒服的姿势，只不过这水泥斜坡面一被炸开，它们被翻搅着、私处和肚腩被翻露朝天，惊讶地挨挤在一块（也许从静止到这样的爆裂而重新启动时间的搅弄，它们曾无意识张大了嘴），一个个屈辱地随那泥浆、杂树、破裂的石块……翻滚掉出来。


  黑狗宙斯。他在半醒半睡间，想对它说：这还只是“狗时光”里，一种纯然的爱与信任所必然邀请的遗弃。一如只要你活着，死亡就永远是一种邀请。遗弃者会说：原谅我不得不将你遗弃。因为我必须将我的时间，像离析机从和你混在一起，分不出彼此的时间综合果菜汁里甩离出来啊。首先，“原谅”也是人类的发明。遗弃者会说：这是作为人类，从演化漫长的时间之河，那神秘的一刻，当他直立而起，眼睛因此拉高到眺望远方的位置，并且他的大脑因脊椎拉直后置且放进一较宽敞的勺壳里，他必须渴望换算、整理更庞大复杂的信息。因此他更渴望往未知旅途迈步而去，以盘织更多关于“我”的记忆。


  但这终究是个有缺陷的设计（我们假设有造物者吧）：眼睛所看到的，大脑所记忆的，支撑着幻觉寂静播放的只为了让“生命”给予足够时光展幅（以追忆、思索、感慨、憾悔）的身躯：骨骼、心脏如帮浦让血液循环、肺的网络、肝、肾的滤析，从嘴（牙、舌）开始整套胃、十二指肠、大肠的进食消化管……它终究维持七八十年以对抗那“曾经目睹、记下的”如烛焰熄灭于时间幻觉之前的永恒的黯黑。


  所以宙斯，这是时光播放器，对于快转影片或慢速停格一张一张底片微物之神之间的哲学对立，是箭矢、性爱、宰杀一头牛观察它的眼睛慢慢黯淡，或禽鸟在俯冲时眼珠小肌肉快速调整焦距……和长年描绘星辰之全景图、鲁滨逊在一座孤独之岛度过相同的每一天、监狱里只能看见头顶上一方小铁栅窗洞想象外面世界的终身囚徒，或对年轻亡妻一辈子的思念……这之间的挣搏擒抱。


  譬如说，那时，他坐在那一桌四个男女——不，应该是三男一女——之间，他不认得他们，却又觉得他们像极熟悉的某部老电影中的经典角色。而他们似乎也对完全不搭轧的他蹭坐在一旁不以为忤，就只是（不礼貌地）不搭理他，当他不存在。


  那个女人出乎想象的美艳，虽然是在这样一片朦胧模糊的柔光里，也看得出她的五官精致像时尚杂志封面那些（经过本人整形；化妆师巧夺天工的蜜粉、眼影、唇蜜、假睫毛；以及摄影师兼电脑修图师的幻影之手）仅以人脸便美到让人叹息，抽一口冷气，内里涌出柔弱欲望想掏钱买下拥有（这张美丽之脸后面的这本三百多元除了广告，毫无内容的厚厚一叠铜版纸废物），那样的明星脸。她像从一大包袱里倒出满桌蹦跳的绿豆那样，哗啦铺满整张桌子一种背后是淡蓝色纹绘的小纸卡。仔细看会发现她的纤纤玉手将这至少数百张的卡片分成两组，较接近她的那组牌阵张数少许多，且尺寸较大；在桌沿下方的那多到像职业赌场同时把四五副扑克牌并在一起的数量的牌阵，尺寸则较小。


  “来吧，先从小张这里，每人摸一张牌，心里默想着你内心想问的精确的事。”女人对那三个男人说。那个头颅极大浓眉大眼剃了光头像西藏喇嘛（事实上他穿着一条鲜花怒放图案的褶裙，上身则是一件鲜红色的背心）的矮壮男子先抽了一张小牌，翻开后那小卡片上像儿童蜡笔画潦草画了一座像核电厂又像某个荒烟蔓草处的纪念堂。


  女人说：“好，再翻一张大张的。”喇嘛男子依言抽了一张大尺寸纸牌。他发觉那大牌的功能，并没有任何图案，只在边沿上角像画展每幅画下的标题，简单的三个汉字：“罪恶感”。女人将那小卡片放在大卡片上方，于是便形成小图与那标题文字之间，蒙太奇般的互涉。


  三个男人皆一脸迷惘与叹服。“这是什么意思呢？”他发觉另两个男人，其中一个胖子不正是他自己吗？只是显得年老且一脸疲倦，头顶更秃了。（是很多年后的自己吗？或是死后在阴间和哥儿们算牌打屁的模样？）另一个男子则是狸猫脸，但作伯格曼电影《第七封印》里黑披风尖帽斗篷的死神打扮。但他们坐在这儿，或为女人（也许是某个女神？）豪华的美所震慑，或确实他们各自皆极关心眼下眼花缭乱的牌阵，和自己命运的关联，全是张着嘴，傻乎乎的表情。


  “这是什么意思呢？”


  “我是问我正在写的那个家族史。”矮壮喇嘛说。


  “也许是你这部家族史，翻搅的整个家族的冤孽和尘封的重重暗影，那要去揭印而出的罪恶感，是像一座厚水泥阻墙层层挡住，一个裂隙就是恐怖地狱变的核燃棒吧。”那个死去的他自己一脸正经地说。


  “阿默你真会屁啊。”女人嫣然一笑，“那你也抽一组吧。”


  那个肥胖，秃顶，未来的他，从一整片淡蓝色小纸卡之海中抽出一张牌，翻开放在桌中央，是一幅（仍旧像出自小学生胖短手指的）莫内色彩的小花园素描。又抽了一张大卡，洁白的纸面上写着：“悲伤”。


  四人陷入沉默的思考（他已确定他之于他们，是不存在的，或看不见的）：“这是怎么回事？”“是《去年在马伦巴》吧？”


  那个死去的他自己也一脸困惑。“再抽一次吧？”这次小图是（像戈雅画风的钝重和充满暗影）一个人面对着一条长桌后并排坐着的三个红、黄、蓝不同颜料抹上的人影。“这又是啥？是在考论文口试吗？”“比较像法庭审判吧？”又抽了大卡，垫在小图下方，提示的两个字是：“憎恨”。


  “这太费解了。”他知道那个他自己，一定被这连着两副牌的画面隐喻和简洁字义的不祥预示，内心某个细微的火柴棒支架给击垮了。“不管，再抽一次。”这次更玄，小卡是一个梦中幻影般的人形糊团背景，站在一扇巨大窗前看着窗外，仍是戈雅式的油画笔触，窗外是深绿色的夜景，天空上方是一团乌云遮蔽着一坨脏白蒙光的月亮。给予暗示的大卡字义则是：“强迫”。


  “他妈的这副牌太邪门了，这怎么解啊？”


  我已经预知那三副牌和你（不，应是“我们”）命运中相互叠印的意义。他悲伤地想。


  但很快那死去的他自己的忧惑表情，又被这算牌的游戏气氛，或好奇观看下一个人的牌之图与文字，像被潮汐冲刷的沙滩，一次一次终于细微地抹掉了。


  喇嘛男人又补抽了两副，一张是三个人形叠在一起，像X光片那样最中央是釉红色最小的人形，在它外圈像涟漪扩散开是一稍大同时轮廓也更模糊些的钴蓝色，最外圈则是近乎光晕的明黄色。你可以将之看成是一组俄罗斯娃娃的纵剖面；或这样病态的不可能医学奇观：一个孕妇，她肚里的胎儿一直生不出来，逐渐在羊水腔里长大成为一个少女；通过某种乱伦意象的受精穿越之途，这肚腹里的女孩也受孕了，于是形成这种三叠套一个母亲包裹着一个女儿，女儿肚里再包裹着一个小胚胎的超现实画面。这副牌的外加文字是：“习惯”。


  他听见未来的他又说了：“很准。这就是你祖父，你父亲，和你。还是在讲你那个家族史。”


  另一副牌则较普通且一目了然，是两只手臂一上一下在拧一条毛巾，毛巾已被拧成一条一条褶绉的螺旋形，手臂上也画了些青筋毕露的暗影，显示两股力劲的僵持不下。字义牌则是：“上司”。


  三男一女又是一阵惊叹和低语。


  当然我们可能透过重重叠叠不同的隐喻方式，侵入他人的灵魂翳影最秘密之境。譬如登入YAHOO！奇摩信箱，输入任何一个你不该进入的账号，然后伪称你遗忘密码。守门员软件会提出两个通关之谜：“你第一辆车的牌子？”“你最小孩子的昵称？”“你最喜欢的一位小说家的名字？”“你父亲最爱喝的威士忌的牌子？”“你第一次动手术的医院叫什么？”“你中学三年级导师的名字？”……种种种种，考虑到是这个人不为人知的秘密，但又是他（或她）设定多年后，根本忘了最初的谜之约定，在看到提问时，又可以准确无误地键入标准答案。表示那个浸泡深井、重重铁链锁住的封印铁匣里，藏着的是永远不会对你及你的下意识说谎的答案。不会出现“哪个女星是你性幻想的对象？”“你最想拥有的跑车牌子？”或“这世界上你最恨的人是？”“你的脸最想整形的部位？”这类随时光河流波晃影摇，每年每年可能被涂改成别的答案的提问。它一定深埋藏在昔时记忆最不会改动的固定插锚之处。


  活在层层翳影，谎言编织谎言之多重帏帐的人，必然在生命某个灵光一闪时刻，深刻羡慕那些活在正午日照下，生命无有秘密、谎言与阴影的人，于是一时冲动将原本水上浮屋搭建于谎言倒影上的那些身份和关系彻底切除。这是某些作为他人婚姻第三者的女孩，某日（无预警地）突然，拨去那每周一次亲密缠绵的情人的号码变成空号，写去的私密电邮从此石沉大海，原本因为互相掩护、无有共同人际如孤立海中之小岛，此刻彻底从她的卫星定位地图屏幕消失。


  因为他想活回一个像颗鸡蛋，光滑无有阴影的人生啊。


  但是试想：如果真有一个人，像那样的正午炽阳照在教堂外壁浮雕每一花纹图案，没有一眨眼便换挡切入的完全另一个秘密暗室，这样的永远在二次元表面活着的，触感，移动，那样的裸裎给自己的“真实”（无需水藻或珊瑚礁孔般的谎言去遮蔽），我们认真设想，那样活着，他顶得住那种疲乏和旱地般的空芜之感吗？


  他突然想起来了，那一组预测命运的小纸卡（那个丽人铺开整张咖啡桌上的），那些既像儿童画，却又隐约可联想到莫内、德加、梵高、夏加尔、戈雅、雷诺阿……这些画家某几幅经典之画面的图案，但又带着一种像脑麻痹症在拿笔作画的，某种近乎物理法则的缺陷，不是恶戏，却是无法精准的粗糙和模糊。只用了那些大画家创造光影幻觉所动用油彩颜料百分之一的颜色，乱抹几笔形成一团粗胚。那些糊掉的面粉工坊、阅兵的广场、远方的旷野、港边停泊的小舟，带着阴影的自画像、一只握着铜门把锁的粗糙的手……


  这些全出自同一个人笔下的画作啊。原来那些让想占卜预测命运的人，拿到牌，内心皆说不出的阴郁、模糊的恐惧的歪歪斜斜的画，全是这间时间塌缩之屋的孤独主人，他将把宙斯交付给他的这个孤寂老男孩的创作。


  他想：眼前这只狗不知道明天它就将被他遗弃。它那一团沥青般纯净的黑色，包括那一双虽然惶惑却又绝对将自己托付的眼睛。他摸摸它平坦的额头（真漂亮的一条狗啊），心里对着它无声地说：宙斯，有时候，不是心肠硬的问题，是因为那些随着一场允诺（爱）如枯叶间的小旋风，那些时光中的爱意，无言的信任、悬惦、终于的离开，我都经历过啦。我心里的这张画布，早被别的脏污油彩层层覆盖刮痕累累。


  有时我们将注意力集中在花圃的那一片狭长的泥土上，细长的枯叶、某一些像小孩拇指或小船的绿色落叶，也许因前阵子连着下雨那些土壤呈现一种深郁的黑色，将那些纷乱、像斜织布纹的枯叶枯枝，吸吮般地陷在它们的泥泞幻觉一株一株不到人足胫一半高的枯枝，有两株带着蓬松的乱糟糟小绿叶丛，其他则是光秃秃的。较高点的是像姑婆芋这种，像杂技团用细棍儿撑着一张盘，或一方手巾旋转，但叶片像人的手掌布满掌纹的草茎植物；或一些如铁线蕨、天南科植物幼株，甚至一排齐头被砍掉的湘妃竹歪斜列站的下半身，还有一盆也是光裸着像截肢人的手肘或怪异膝盖，胖短岔枝的鸡蛋花——通常你印象中这种树都必须仰头看它大片的绿叶，但这株就是矮小枯萎，枝干上一圈圈伤痕那样小小一盆放在那儿。装潢靠近塑料顶篷这边的土，因为没吸到雨水，呈较淡颜色的松沙感，边缘用一枚一枚骷髅大小的鹅卵石围住，在这些鹅卵石更外的小斜坡度上，或为了防渗水或土壤流失，则铺上许多白色小碎石。


  说是花园，其实就是后院一道狭长形的泥土区，这后院的墙则是用排筏式的枯竹篱笆围住。阳光细洒在那处处透隙的竹排上，而竹子单独的节与节间，颜色有霉黑、深褐、淡黄，甚至一整片的不可思议的银白。花园的主人且（至少最初的用心）用铁丝，看似随兴地在几处篱笆上，绑了一盆、两盆叶子本身能将光线缭乱成碎影的铁线蕨或薄荷草这些小盆栽。


  反倒是较大棵的树，都被挤在竹篱笆排筏外和不锈钢防盗铁栏杆墙（真正和隔邻公寓的冰冷边界）的夹缝：譬如两株两层楼高的木莲树；一株像这花园所有植物的父亲，一种男性姿态的高大榆树；角落枝干嶙峋倚着一株（也是叶子尽落光）梅树；还有一株他说不出名字，叶序像螺旋梯盘旋而上，细碎小叶但那嫩绿可能是这花园里最茂密，生意盎然的一棵。


  整体是一片空疏、荒凉的印象，间或有几株不高不矮的桂花树、变叶木，甚至散株的杜鹃，都显得零乱，叶片也积了灰尘。


  他记得那个女孩，像疗养院里坐在轮椅上，或是头发被剃光圆形头颅戴着透气网罩的那些“生病的女孩”、“被禁锢的女孩”、“青春搁浅在这样静止时光的忧悒女孩”，她总这样问他：“我们什么时候可以离开这鬼地方？”


  我们。其实指的是她。他只是隔一段时间，尽量不带感情波澜地来看看她。甚至就他模糊记忆，最近几次，之间隔了一年或快两年。她从未埋怨（他慢慢将她遗忘），但总遮掩不住每次他来，她的欢欣。


  应该有一些仆佣，或医护人员在照顾她同时监管着她平日的起居和情绪吧？但他印象里，在那花园的时刻，总是只有他和她两人。


  他似乎被一种巨大的情感压抑着，似乎有一天他必须把“她为何一直被拘禁在这”的背后秘密说出。但她似乎从不感兴趣。她也从不好奇，为何她永远保持在这个十三四岁孱弱苍白的少女的模样。时间在她身上从没有发生。而他随着（从第一次开始）一次一次地来，又走，又来，已变成一个秃头、眼角垂塌的中年人了。


  有时他对她描述一些外面世界的故事，有新闻报道上看来的，有他的哥儿们在喝酒打屁时说的，有些则根本是他瞎掰的……但她总是睁大眼睛听他说，也不表露是信或不信。


  譬如他跟她说一个奇怪的关于“携带鸟搭飞机的故事”。


  那天电视新闻报道了一个奇怪男子，从越南偷带了六十七只绿绣眼搭机返台，被机场海关逮获，这本来无足惊怪，但镜头画面带到警方展示的，被剪开的他的牛仔裤内面，这真是让人大开眼界。这家伙在整件牛仔裤的两条裤管内面，缝了六七十个像手榴弹保险插栓那样的小铜圈。一排一排，层层环绕如玲珑塔。再把那些可怜的小鸟儿，每只用一小张泡棉裹束着，像果农用塑料袋包住一整树枝丫上累累垂挂的莲雾或枇杷。记者访问了鸟街的店家对此事的看法，老板娘一脸迷惑地说：没听说越南有什么珍贵特殊品种的绿绣眼，像我们台湾一般一只也才三十元到五十元，完全不理解这位先生为什么需要这样违法走私？


  记者说，因为越南属于禽流感警戒区，所以这批可怜的绿绣眼必须被扑杀。


  这家伙进行这个不可思议的行动，他对她分析：我同时听到两种完全相反的惊叹——


  “怎么那么蠢？”“怎么那么天才？”


  后者当然是，他脑袋里是怎样构思成形这“不可能的任务”：他必须耐心地剪开牛仔裤两裤管，耐心地将一枚一枚的小铜圈缝成像塔里的螺旋梯，之后再将裤管缝回原来形貌；他必须深谙绿绣眼雏鸟的习性。它们那样连翅束缚被包起，一只只吊挂着，藏在他的两条腿和裤子（牛仔裤！）之间，从头到尾没有一只鸣叫，这样穿过海关的通关检查，坐在飞机那狭隘的座位，然后居然全部活着！


  这之间的预先计划（包括他独自在越南的某间旅馆内缝着一枚枚铜环时的耐心；把啁啾小鸟一只只抚顺羽翼包起；牛仔裤管里琳琅吊着这六十七个小生命在机场大厅走过那光影中走动的人群；面无表情将登机证交给微笑的空姐；他的心跳，那裤裆以下的小东西们的心跳……这个难度感觉比在屁眼里塞塑料袋装海洛因砖还要难啊；甚至比好莱坞电影里那些国际顶尖杀手将狙击枪拆解分嵌在皮鞋、拐杖、电脑内部零件……我觉得难度还高啊……


  另外他跟她说起一个朋友F“前几天”说的故事：


  F说起去年冬天他和一群山友去爬雪霸，（这些年几乎一年才和这两老哥们聚一次喝酒，我每每听F君讲起他孤自一人，将其他登山同伴扔在下面，独自拿小冰斧、踩钉靴，用手掌攀爬那些近乎垂直的陡峭山壁，脑海里都会浮现年轻时井上靖的小说《冰壁》。事实上我已四十六岁啦，身体在好几年前的某个神秘换日线，就不可挽回地朝塌毁散溃的衰老那端倾斜。我知道再不可能如少年时期，听同伴描述他冒险闯进一必须以身体素质为配备的极限美景，便会冲动想“有一天我会跟你一道去”，那只能是属于他的，独自的秘密的幸福光焰）他说大约在刚出发不久的某个入山哨，就有一只小黄狗跟着这些背了累累登山包，全副武装的人类。那次并没下雪，但海拔三千五以上，温度也近乎零度吧。我们可都是穿着厚裹的羽绒雪衣啊。一开始同伴们作势踢它驱赶，还对它说：“小黄，你这样跟我们上去，必死无疑啦。”但或是野狗认定跟着这群人必可讨到一些食物，它始终保持落后十来二十公尺尾随着，一路也是斜坡险径，手脚并用在乱石草藤间沉默地前行，而那小黄狗也一路跟着。


  终于到了一处九十度的陡壁，下面是万丈深渊，眼前除了大伙用手在那壁面上间或突出的嶙峋岩石尖，一手抓，接着钉靴踩，那样颤巍巍地往上攀爬，别无他路。


  F说，他弯下身对那小黄狗说：“好啦，我们就在此别过吧。”所有人认定这是这犬类跟随人类入山路途的终点（说起来所有人对这只傻气的小狗都多了一分“它还不赖”的情感，里头有两三个家伙还从背囊里拿出干粮喂它。毕竟在山里，那稀薄的空气会让你某些孤寂感放大，因之对那无边孤寂难得一丝的温情也特别珍惜）。接着目光专注在举臂上方小区块，只听见哗啦细琐声，大伙一个接一个静穆地开始攀爬。等到了这段陡壁的顶上，他们还听见那只小黄狗远远在下面呜咽的哭声。


  但接着往上走了一小段，不知何时那小黄狗又蹿跳出现在他们脚边。


  这确实让人啧啧称奇，大伙七嘴八舌，都说不可能，那确实除了那段十公尺高的陡壁，没别的路上来啊，这小家伙是怎么办到的？这次这低伏摇尾、喘息吐舌的小黄狗真的掳获这些敬畏山的登山人的心，一种看不见的暖意和“当自己人了”的气氛扩散开来。于是这小黄狗跟着他们一路攻顶到海拔三千多公尺的顶峰。


  倒是再折返下山时，又在那处陡壁处困住了，疲惫沉默的人类再度一个一个顺序而下，顾不得那全无攀爬装备的犬只独自留在壁顶哀嚎。F说，他是最后一个下攀的，看它哭得绝望，想留它在那截面以上的山里，只有死路一条。一时不忍，复往上爬，朝它伸出手。欸，这小黄狗是野狗，还不让人碰呢。不理它——那一瞬恍神分心就会摔得粉身碎骨——向下攀爬跟上同伴。你如果曾到山里就能明白我说的，不要讲狗，连人类同伴都是，你能分给别人的慷慨，在那棱线如此清楚、空气如此稀薄的生死边缘上，会变得缓慢又谨慎。


  后来那条狗呢？她问他。


  他感觉到这个故事让她在乎起故事里角色的命运。她惦记，替那只被遗弃在高山上的小黄狗担心了。这是好事。甚至可以说是他的目的。他观察到她瘦棱棱的手指蜷抓起来，白皙的皮肤泛上薄薄一层淡粉红的细斑。


  他说，F说，他们大约往山下走了半小时吧，那时天慢慢黑了，突然听见后头草丛窸窸窣窣响——是那小黄狗！尾巴像螺旋桨摇着、舌头吐出、两眼湿漉漉的，这只不可思议的狗啊！所有人都惊叹着，拿出背囊剩余的干粮喂它。没有人知道它是用什么方式攀下那道陡峭壁面。


  后来呢？他们下山之后呢？女孩问。


  当然是搭车回城市啦，他们离开了山，当然把那小黄狗留在原初遇到它的地方。它是山里的狗，你难道认为他们其中一个会把那小黄狗抱上车，带回城市住在那狭小的高楼公寓里？


  他另外跟她讲了一个，关于他在马路边看见一只流浪鹦鹉的事。


  有一天下午，他经过和平东路师大路附近时，天色陡变，乌云压至近乎四五层楼高公寓贴顶，飘起牛毛雨丝，且一股一股小旋风刮起马路旁一圈一圈枯黄落叶，光度突然如此之黯，连轰轰行驶过去的街车都变成像昨日之景，那让人难免心中一阵无意义的惨然。他穿过马路到对面的转角警局门口时，头顶一阵非常响的“呱！呱！”声，他想那是乌鸦或某种大型鹊鸟吧？但那鸣叫的分贝在耳膜极细微的直观辨识，他直觉是一只比寻常城市里所见要大些的少见禽鸟。那像利用共鸣箱回响的凄厉呱呱间响，竟完全不被街道车阵的轰隆背景声淹没，像洞箫一般清亮而悲凉。


  “呱——喔——呱——呱——”


  他站在那株尽是枯枝，偶附几片焦枯卷叶的白千层树上，抬头找那只鸟的踪影（他身旁也有五六个行人也停下脚步跟他一起张嘴抬头），后来他想：因为一开始他预想那是一只黑色或深蓝色的禽鸟，所以在那黑树枝如编织、浮在灰白天空衬底的视觉范围，他的瞳距不断收缩改变焦距，但就是看不见任何一只鸟。


  但那海螺吹出般的悲鸣仍那么近就在头顶再一阵响着……


  后来他的眼睛锁定了一个颜色反差的形廓：那是一只巨大的白鹦鹉。全身白羽毛脏污成浴缸里要放掉已脏污掉的泡沫水，难怪，灰云密布的天空变成它的保护背景色。那肯定是一只流浪鹦鹉。（就像流浪狗一样，从饲主家跑出来，或是被遗弃了，在这一带翻垃圾桶，或啄食那些废弃日本老屋荒院里某些大树的果实，也许它会猎杀小餐厅后巷水沟窜出的肥老鼠……）


  他对她说，这种大型白鹦鹉，在鸟街一只动辄要十万块以上。它的智商非常高，到人类的七八岁小孩的智力。所以遗弃发生在它身上，特别显得悲惨。因为它已有理解抽象情感的能力。


  女孩说，也许是它的主人死掉了。


  也许吧，他说。但总之在城市马路旁行道树枯枝上，看到蹲着那样一只大白鹦鹉，心里总不太舒服，很像一个披了一张脏污披风除此之外赤裸身体的小男孩，蹲在树枝上嚎哭着。


  女孩说，也许它喜欢那样的自由。


  不，他说，在那个画面里，我一丝都没看到关于自由的氛围，只有遗弃。


  一个悲伤的故事


  
    他听到那个声音说了一个让他全身起鸡皮疙瘩的词。那似乎是一个解决这一切颠倒梦幻，喊停这个低等物种在演化中奇怪地发展出吃自己的手指，逐一吃完再吃手掌，手臂、肩膊，再弯身吃自己的脚趾，足胫，顺着往上吃自己的大腿、性器，剧痛中狂喜，扪心而食，拉肠咀嚼，吸吮膀胱，脆啃肾脏……像在几千年前第一次发现了“π”这个闪烁着光，拖曳一道微弱但无限的可能性的符号……


    他听到那个声音说：“女儿。”

  


  一，一个悲伤的故事


  这类故事通常有个灵光一现、纯真而漂浮的最初画面，他记得：那时他大约七八岁，一群这样大小的孩子围坐在他姑姑家的客厅地板，中间放着才一岁多的，似乎还不是人类，还是某种寄存于人类的轻忽不当回事而度过最脆弱期的软体动物或腔棘动物——微若表妹，当时才一岁左右吧，他记得那位已是个小美女的表姐，这样权威地说：“看她会去找谁？”像围坐一圈在轮盘赌机外沿，脸孔如釉烧过后的沌暗，浮突出眼、鼻、口的踪影。这个小贝比，半爬半摇晃走的鸭屁股尿布小娃，居然朝着他，摇晃过来。最后扑进他怀里，或被那陌生气味刺激，旋即哇哇大哭，他非常感动，认为那是个神秘征兆。


  说起来，那是近四十年前的台湾。他只是个嘉义乡下小孩，要到非常非常后来才会浮现“自我感”。他姑姑，这一家人，每次从台北下来，就像是从圣诞节卡片那有银粉有香水味的世界，像头顶皆有神秘光圈的天仙下凡。他们的那辆美国车上，会有一袋一袋的糖果，还有他表哥整套东方出版社的《亚森·罗苹全集》。他姑姑本身就是个跟他的世界见到的那些妇人（包括他母亲）完全不同的美人。表哥穿着像外国小男孩的吊带短裤、灯芯绒衬衫和漆皮皮鞋。表姐简直就打扮得像白雪公主。蝴蝶般的薄纱翼裙。主要是他表哥会拿出一些日本田宫的飞机模型和繁复小字的说明书，在他面前组合。或是英国的铁道、火车模型。那对他而言，真像是游学世界回国的小少爷降尊纡贵和农奴小孩之间的情谊（当然他表哥从不准他碰他手中那些神秘、未来感、可能非常昂贵且脆弱的玩具）。他记得好几次，他们一家要回台北了，他会一个人躲在他们那老屋厨房后的暗影角落啜泣。


  等他稍大一点，慢慢对这个世界的社会化线索，有了足以拼图或判读的能力，或是原本对他父母而言，他姑姑这一房确也是他们当作说不出是欣羡或隐隐嫉妒的常谈论对象。总之，他理解到：他姑丈是那个年代彰化银行总行（在中山北路那一幢日本帝国时期的欧洲式石墙建筑）的一个襄理（听起来还好？）。姑丈是个非常抠的人，他们家在天母有个房子。据说每天上下班从银行到他家，公车恰好在过了圆山之后要算两段票，他姑丈数十年如一日，会先走一段路到下一站再搭车，如此省下一段的票钱。当然这只是那波光幻影的印象中，一闪即逝对这“神圣家族”出现的“眼里揉进去的一粒小沙子”。


  再一个于他仍是混杂了欣羡、自卑、无能力描述自我之情感的经验，是他高一或高二暑假，从嘉义搭火车北上，借住在姑姑家。他还是一个从南部上台北的土蛋。那时他非常着迷于电脑这新玩意儿，他没有电脑（那也只是九零年代初），但买了许多关于电脑各种信息的杂志和书。他背了一整行李袋恐怕二十本这样有着外国各型电脑型号及配件照片和介绍文字的厚书北上，内心（还是像农奴小孩）想跟他表哥（那个小少爷）分享这他发现的“世界新发明”。但他表哥根本不感兴趣，看都不看一眼（他表哥也没有电脑）。那位白雪公主般的表姐（也许那时已显露她性格里刻薄且对他人陷进的难堪处境有一种直觉天分），问：“你带这么多书来我们家干嘛？”为了勉力维持尊严，他说：“嗯，我要看的。”


  那一天，不知道发生了什么事，好像姑丈、姑姑、表姐、表哥，还有那个念中学的小表妹全在争吵（或许是所有人都在斥责那小表妹）。然后所有人先后摔门出去了。只剩下他，像还困在一种胚胎状态的爬虫类时光，或植物性的对周遭人们情绪只有感受却无能做出判断的“敝俗”南部高中生，他坐在客厅藤沙发上翻读着自己带来的那些电脑杂志（那时也许对这空间的某种踩空的印象：原来姑姑家也不过就是这么一间三十多坪大的公寓，并不是想象中有庭园有泳池像外国人住的“天母豪宅”嘛）。突然发现小表妹自己在家。（那时她已出落得是个大眼睛挺鼻梁的美少女了——但因为他那懵懂忧悒的青少年性幻想一直是他那个，已有女人身形或神秘荷尔蒙气味的表姐。在他眼中，这表妹就只是个漂亮的小孩。）她从里间跑出来问他（直呼他的名字）：“欸。某某某。喝杀虫剂会不会死？”他，因为像搁浅在他们家的划舢板的土著，仅能勉力不让自己陷入出丑窘态，便做出理性客观的回答（毕竟他比她大）：“应该要喝很多才会死吧？”


  微若表妹又退回后间。不一会他听见里头传来像小猫叫的呜咽声。但他不敢乱动，仍端坐在那做出专心阅读的状态。又过了一会，他表妹一脸是泪地跑出来，说：“我喝了杀虫剂。我要死了。”他吓坏了，跟着她进厨房。桌上放着一杯水。旁边放着一罐喷效杀虫剂。好像是这女孩对着那杯水喷了一下，然后喝了一口。他努力镇定问：“你喝很多吗？”她说：“一点点。”然后就撕心裂肺那样痛哭起来。他非常惊吓。在那时（不论是那个年代，或在他们家里），他根本没有任何应对女孩这柔弱一面的经验，整个社会或家族里对于性，或男女之防，严禁到像要割掉盲肠或扁桃腺一样。当眼前这个小女孩，像白蚁蜕去透明单薄的翅翼，或如蕾丝，像魔术幻影冒出那个易碎、柔美、应当保护哄慰的纤细光雾，（他和她都不知该怎么办？）他只能僵硬笨拙地轻拍她的头，但那时她穿着中学女生的运动短裤，他突然看到餐桌下和椅子间，她那双小鹿般的女孩的腿。他突然意识到眼前是一个如此清新、如蓓蕾般的少女身体。他甚至闻到她身上淡淡的，混杂着汗水、泪水的芳芬，一种奶香味。他坐在她一旁的椅子，轻轻拍她的肩背，发现她的后颈和耳垂之间的细发绺。像有什么从一片平静的湖底咕噜翻涌浮上来。他羞耻地发现自己勃起了。


  但那时，微若表妹突然呕吐了。应该是杀虫剂的关系。他印象里，她是像一具灭火器，从嘴里吐出非常多的白泡沫（而非那种带着胃酸臭味的糜烂稀糊）。吐了一桌子都是。


  再后来，他考上台大。只身在台北也待了七八年。姑姑这一家人，于他像一个档案匣被收束到他父母那一个世界去了（那些家族间的阴郁恩怨、各房各有怪物化的，辗转传来的八卦）。先是听说他这姑父，一辈子悭吝节俭，省下的钱全进股市炒丙种股票，恰遇金融海啸，腰斩再腰斩。好像天母那个房子抵押被法拍，他们又跑去内湖买了一个公寓。但这一切对于他，遥远而无关。那个小时候光雾暗恋的白雪公主表姐，似乎她体内另一个刻薄的、阴狠的人格，经过时光之角力，终于蝉蜕、撕裂少女时母亲的装扮，从其中孵长出一个“母后”的形貌。很多年后，他们阿公的葬礼，家族团聚，那表姐的脸，已是一鹰钩鼻，两眼暴突、双颊凹瘦的巫婆模样了。曾到美国混了几年，拿不到学位，回来嫁给一个“竹科”的跛子。但生了一个智障的孩子。这个微若小表妹，即使那时已四十岁了，脸还是像一个搪瓷娃娃（像一个叫戈伟如的女星年轻时的模样），身形、气质还停留在二十多岁的清丽少女模样。但在家族里，这小表妹却像是一个钉在房间墙壁的白蛱蝶标本。一种雾中风景必须暗下脸压低声音耳语的，“你那个小表妹喔……”


  她大学联考重考了十几次，一直考不上。所以从她十八岁到二十八岁这应当张开灵魂之眼感受，观看这个花花世界的整个十年，她一直在南阳街的重考班那阴暗的教室桌椅里，像一具福尔马林浸泡标本那样冻结着。慢慢她身边的同学，小她两岁、三岁、五岁，一直到十岁。她变成一个奇异的故障品、过期货。


  问题是，他记得，她第一次重考那年（十八岁吧），瞒着父母交了个男友。有一天，她约了他，和那个男孩，三人一起到新生南路的“老树咖啡屋”（对他而言，那些蓝山、曼特宁、爪哇，那些意大利式的牛皮沙发和深色厚重的镶大理石桌，那些穿着荷兰围裙的女侍和一种白烟缭绕像古老实验室里的玻璃球瓶、酒精灯蓝焰……仍是给他一种被打回农奴小孩的欣羡和自卑）。那时他的微若表妹已出落成一个美人儿了，比她姐姐还要美。但他也立刻意识到这清晨玫瑰般鲜艳的女孩，爱上的根本是个阿飞。这家伙据说是个空军飞官的儿子，全身行头（那件暗红色蛇皮外套和即使以他眼力也看出绝对不是一般台湾男生弄得到的那种牛仔裤），用发油朝上抹成洋葱般上翘的雄斗鸡头，坐在咖啡屋那复古皮椅上像自在靠在一吊床上。他知道他表妹找他出来，是想用“我有个表哥在念台大”镇一镇这长腿长手的小痞子。但根本兵败如山倒，他感觉到，这家伙简直是个水手，他根本不把这个瓷娃娃般的小美人放在眼里。


  这件事在姑姑家当然兴起了一阵风波，但很多年后他回想起来，那时这件事对那个家，似乎突然让大家都有一种或许用“欢快”描述会激怒他们，但确实有一种鸡飞狗跳的兴奋劲儿。主要是，他表哥和表姐都还没有“对象”（而且是姑姑已意识到不知出了什么问题，不是她这一双儿女眼界太高，太乖太保守交不到女朋友男朋友，而是他们性格里有一种不讨人喜欢的阴暗势利特质，使他们一路从念书到出社会，就是吸引不到异性启动任何一次的“谈恋爱”老人家想象的新时代的开放玩意儿）。反倒是这个才刚蜕去高中女生制服或学生短发，刚烫起蓬蓬鬈发的小妹妹，交了个年纪比她哥她姐姐都大的，外省小混混。他们当然禁制她、恐吓她，主要还是要她“乖乖读书等考上大学再谈”。


  另一次微若表妹打电话给他，电话那头啜泣着口齿不清（他又出现她还是小女孩时吃了杀虫剂在他面前口吐白沫的恐惧感），说她在阳明山，要他去救她。他开着他老爸给他的那辆裕隆老车飙上山，发现她被扔在一处露营场。左眼被打了一圈乌青（那是他第一次发现原来真的有人挨揍会像电视上演的，一只眼像熊猫那样一圈黑）。不断在哭，小洋装的前襟全是鼻涕眼泪。他问她是那痞子打她吗？不是，她说，她和另一个女生到阳明山玩，她哥认定她说谎又溜出来和那男的约会，开车上山把她截走，一路兄妹俩争吵起来，她哥打了她，在荒郊野外把她赶下车。她向店家借了电话打给另一个一直在追她的男生（他住阳明山别墅区），这男孩把她载家里（为什么她不打给他男友求救？废话，她不想让他看见她一眼黑圈丑得要死的模样），没想到这男的是个猪哥，她一直哭，这男的就一直想压倒她，剥她裙子下的内裤，亲得她脸上都是口水。所以她就逃出来啦……


  那次他倒因此对他表哥有个认识：这家伙有暴力倾向。（微若表妹说，她哥在家常常揍她。她说：“我要杀了他。”）


  在很多的电影、戏剧、小说、洒狗血的电视连续剧里，不乏看到这样的场面：那近乎美式足球一波接一波人，疯狂、前仆后继、史诗般地擒抱、扑倒、用整个肩头的力量撞击，四五个人狠狠拦阻那唯一一个抱着椭圆皮球高抬腿向前冲的单薄身体。古典的罗曼史悲剧似乎是一整家族的父兄与母亲姐姐们，要捍卫这个脑额叶被放了迷魂麝香一脸迷狂的小女儿的贞操。微若表妹的那个“重考时光的纯爱初恋”故事，许多年后他辗转从母亲、姑姑那听来的，遗憾喟叹后悔的回忆，确实让人惊讶：不就是个十八岁小姑娘情窦初开的一次感情课程吗？她的哥哥和姐姐是从哪里召唤那么强大的意志和恨意来痛击她？


  主要是这位表姐（他少年时性幻想的对象），不知如何启动了她近乎情报局或征信社的天赋，她托人找到那位空军飞官之子在某一家小诊所看病的纪录（在尚没有网络的年代），调出病历，意外搜查到这个多情种，就在和微若小表妹交往的那半年间，带了另一个女孩去做人工流产。用我们今天的流行语便是：劈腿。


  而这位姐姐，是在某一次家族聚餐的场合（他母亲也在，似乎是一间阳明山上，在花圃香草间的户外野餐长桌，所有人盛装、笑语晏晏用着西式银餐具，那是他姑姑一心向往的，日本式的欧洲贵族布景，“去年在马伦巴”的美丽画面），她巨细靡遗地说出证据、诊所、时间、医疗纪录，其实或也只是炫耀自己的侦探才华。没有人想到，当树影翻飞，远近似乎还有鸟鸣啁啾，那张桌上所有人的脸像溪流的波纹细细地变化着、犹有刀叉划过瓷盘的细微尖锐声响，那是个或许所有人对未来忧心忡忡惘惘威胁却不至于彻底绝望的年代，姑姑或是有点责怪地轻喊表妹的小名，其他人则把它当作小女孩们之间的斗嘴……


  微若表妹突然一手按住心脏的位置（她穿了一件像洋娃娃一样的嫩黄粉蝶日系洋装），轻轻哀鸣一声，从椅子上摔倒在地，昏了过去。


  那之后，时间的计数拉长成可以鸟瞰的篇幅，就是，家族里私下困惑、耳语的，“姑姑家的小女儿”，重考了十次，怎么样都考不上大学。像一盏白色光焰的烛灯被噗一下吹熄了。就像希腊悲剧，当俄狄浦斯知道他奸淫了的是自己的母亲，杀了的是自己的父亲的那一刻，这个人虽然继续活着，实质上他已是某种哲学意义上的死亡。这个人，剩下的这一生（世俗时间），只能像无间地狱永远冻结、停格、徘徊在他大喊一声而死去的那个时间刻度。


  他相信他表妹至今仍是处女。


  另一个画面是，有一阵子，姑姑在嘉义近郊买了一栋坪数极小的透天厝——那是在姑丈的一辈子所有财产全在股市之海淹没于令人茫然的泡沫漩涡里，而成为一个拾荒者，他们后来搬到内湖的小公寓之后，各角落塞了他每天出外拾捡回来的压扁纸箱、一些坏掉的烤箱、电风扇、破锅，甚至床垫。然后是老去还保持着一种向往日本女性高雅气质之穿着打扮的姑姑。再就是那个十八岁以后便停止成长的微若表妹（但她过了三十多岁时，好像得了秽语症，每天一早便坐在餐桌，用最脏最粗暴的脏话，☆你◎＃破××老××……把她的老父母骂出门）——可能也是被房地产商广告骗了，那一个小区，后来变得像个贫民窟，因为房价便宜到进住的全是买不起嘉义市区房子的劳工或老人。但那对他姑姑那年代的家庭主妇像是一个“买电视、买洗衣机、买车，然后拥有第二个房子（作为别墅）”的闪闪发光的美国梦吗？他姑姑确实是亲戚间引领流行第一个拥有“自家之外另一个空置房屋”的人。他记得他和母亲一起陪姑姑（她从台北搭统联客运下来），从嘉义搭好久的车到那时刚盖好、一栋栋挨挤着，很突兀坐落在一望无际菠萝田间的那些红瓦白墙的新建筑小区。那个房子里还像个工地，他感觉要上二楼的梯阶那个平准线都是歪的、空气中是一种水泥未干的腥臊味。他姑姑也是异想天开，带了一大桶色拉油，往那非常粗粝干燥的磨石地板上泼洒，说让磨石地“吃点油”，会比较光滑（她想象中的打蜡？）。


  他们一道出去找附近店家吃饭，等再回来时，眼前的景象可能是他此生目睹最恶心之景：绝对有上千只的蟑螂，像一片黑色波光晃摇的小湖，整片覆满在那一地汪汪的色拉油上，触须和嘴器或节肢上的细毛窸窸窣窣摆动着……


  那个小王子表哥（从台北那和未来世界连结的发光之城下来他们南部乡下的，一车子的糖果、《亚森·罗苹全集》，还有外国的模型）也在这样像捏瘪的汽水铝罐的“某一年代朝上想进化成另一种更优秀之人种”的繁华梦破灭后，变成一个阴郁暴怒的中年人。他在一家民营银行当襄理（可能是姑丈最后的残余人脉关系的请托），必须养着这一家人（不包括那个变成巫婆的表姐）：变成拾荒者且长期需洗肾、心脏装了十根支架，却死不掉的老姑丈；那个临摹着日本妇女杂志的完美人妻但实在没有赚钱技能的老姑姑；还有那个三十岁以前的身份只有“重考生”这三个字的怪物妹妹。他可能在持续很长的一段岁月里，还是在那已被偷换掉的便宜公寓里，压制不住腔体内那个暴力倾向的自己，用拳头揍那个像破掉、眼珠掉出来的洋娃娃，对他骂出一串脏话的妹妹。但他必须用那完全不神奇的数字的薪水，养着这绝望、老去、捆绑在一块的一家人。有一次姑姑忧心忡忡跟他母亲说，她也已经快八十岁了，有一天她走了，这个完全没有谋生能力的小女儿该怎么办？（可以想象，这个在这女孩按停，停在故障洋娃娃时光，但自己仍持续变老的老母亲一旦双腿一蹬断了气，就是这个微若表妹全部屈辱的开始。）这话不知怎么传到微若表妹那里，她只是恨恨说了一句：“我药都准备好了。”（回到那个令少年的他战栗，像湖畔撞见森林女妖剥去纱罗衣衫，金乳银肚眼瞎目盲，那么脆弱像蝴蝶翅翼被拔下的伤害的美。那个将出落成一个大美女的微若表妹，喝下了杀虫剂，那里头有一种他以为是扮戏，其实变成她生命跳针重复的主题：伤害自己以贱蔑这个她被抛掷于其中，像盖住的摇骰子玻璃杯的世界。）


  二，这个故事的另一种说法


  那个从未来跑回来的他自己（那个老头）说：“我的记忆混乱而模糊，像在黑褐色咖啡中晕开的那一勺奶精，因为，三十年前的这个你拥有全部的可能性。你的一个念头、决定，强烈情感，或现在开始发生的任一件重大的事，在我这里，我就‘想起来了’。”


  那时他开着车，那个叫微若的女人坐在一旁，车窗外的风景似乎是他们正行驶在许多年前回忆中的一条山路。这样说好像语法错误，但那确实是一种窗外的景致冥晦敛昧，像盛夏强光将所有视觉可清晰描图的边沿轮廓全烧熔，只剩一片树海摇晃的绿色。那像是他和这个女人坐在一艘蚌壳小船在怒海巨浪中，失去时间感地前进。那使他和她之间有一种奇异的亲密感。他似乎正敏感地感受到，他和她的身体如此靠近且他们被困在这个移动中的金属小壳里，他的右手在轻盈推移排挡杆时，那距离她被苏格兰呢短裙覆盖的大腿不过十公分吧。他们很奇怪地都是这样头朝前蹲坐的姿势，像埃及金字塔石壁上那些狼头人身神祇的坐姿。如果持续在他们眼前流动的不是这山路，而是未来，一直在他们眼前涌现且立刻从两侧被抛到后面去的未来，则他们这样一脸空茫任流光刷过眼瞳与鼻梁两翼的神情，是那么像一对貌合神离各有心事的夫妻，他们对已经历过的生命悲欢交集，还未经历过的充满恐惧。


  那都正在梦中发生，而同时只是“想起来了”，似乎，有一个还在时间原点，年轻许多的他自己，乱搅掀翻了在这个衰老的他有限地已走完且排列森严按柜架分类收藏记忆，而且明明那么确定的，刻骨铭心他这一生不可能忘掉的那一两个人，那些隐秘痛惜的场景，罪恶感或被遗弃的创痛，因为像闯进玻璃器皿店的一头公牛的臭小子的胡砸乱碰，全摔碎成一些闪闪发光的碎片，玻璃碴子，不，像被扔进一颗大卵石的湖面，破碎混淆、溅成水花，涟漪乱荡。


  那个叫微若的女孩低头坐在他身旁，似乎她年轻的身体刻意压抑着她仍如此年轻灵魂对这样静止坐姿（坐在他身旁的躁动不耐，她的好奇，她的雀跃，她的喜爱发问却又对他任何盛大严谨的回答立刻失去兴趣），她可能前夜整晚没睡但因为年轻（且知道自己在他眼中是个小美人），所以即使眼睛饧涩布满血丝、眼窝淤黑，但只要用眼霜盖住且打起精神，立刻又像换上液态小瓦斯钢罐的登山野炊火炉，一种像发烧病人的亢奋……他是将她从那和母亲、妹妹共居的小公寓接出，像是契诃夫小说里那小公务员父亲不在了的，带着忧愁和彷徨的小公寓，像极简舞台后方的演员准备区，零乱潦草地化妆，带着她们糅混了女性轻微嫉妒，又对她可能搞砸一切的担忧，既耳提面命又隐隐恐惧汹涌人世给予这美丽女孩的可能只是赌桌上掷一次骰子的机会：美丽的绽放或是悲哀地残凋……叫微若的那个女孩是这样手忙脚乱拎着约会包冲出门，上他的车。


  又或是，他并不知道年轻的她，前一个晚上是从怎么样的世界（属于她的而不是他的），像梦中一所高中女校的夜晚无人泳池底，泅泳、踢腿、划臂，头发湿漉漉还轻微喘气，现在进入这一身优雅的约会小礼服，有些恍惚地坐在他身旁。


  也许像他年轻时认识的一位空姐，其实是穿着和椅套或窗帘同质感的粉紫布料短袖改良旗袍，在两排座位间的甬道像水族箱里的灯管鱼来回巡游，数万英尺高空上只有轻微引擎声的安静甬道。她必须总是弯腰、轻声细语、那一格格塞挤在座椅间的旅客们像等着她用滴管逐一喂食的，培养皿里的张嘴雏鸡。她和她的空姐同伴们在他们上方巡视着，似乎所有人类一被装填进这空中飞行器的格位里，就自然而然进入一种驼坐在马桶上屙屎的愚呆神情，或是古代坐棺埋入暗黑地底等死的全然空茫。有人摸她屁股，有人在她俯身递餐盘给靠窗位乘客时，用膝盖顶她大腿内侧，或是当飞机穿越换日线空姐们挤在机尾餐厨准备区讲黄色笑话打发那段垃圾时光……这一切一点都不性感。她可能一站要站七八个小时，她们的职业病是子宫下垂和小腿静脉瘤……


  他想：有一个年轻的他自己就要从他妈不知道哪个转角出现，杀了这个已经历过像母驴阴部——潮湿、腥臭、羞耻、温暖、百感交集——的一生的这个老去的他。杀了他，他才能享受自己的一生。记忆是怎么样的一回事呢？一个年老的自己，他秘藏着那许许多多销魂时光、仁慈瞬刻、哀恸或荣耀……那可能像一座不被发现而藏了上百橡木桶尘封百年的老威士忌酒窖吗？秘藏着那些蜜糖般金黄稠郁的时光化学变化，等想到时可以敲开一桶斟一杯来享用吗？但为何占用了这繁复感受的一生“记忆存折”的他，就必然被那个年轻的自己杀掉呢？年轻的他大喊：“去死吧。我只是要回我自己的人生。”为什么这小子不能信任这个已走过一趟废墟迷宫的老人（只是衰老了，像猪的薄膜大肠塞满了糯米那样，一种腥臭的撑饱，时光被用过了，清新的魔术不再在翻牌之瞬出现蔷薇之芬芳与飘浮五公分上方的小荧光点了）。为什么不能信任呢？


  但他想这或许是受到那部老布鲁斯·威利斯演现在这个处境的他，《环形使者》那电影的影响。在那个时光循环里，那可是有契约精神的，你必须杀了那个从三十年后送回现在的你自己（一个糟老头了），如此你可以拿到一大笔赏金，舒舒服服地过接下来这三十年。所以那个被送回来的老头，在三十年前便已亲手杀掉过（上一个？或同一个？）未来的自己他如此的处境只是时间到了，他享受过当初杀掉衰老自己而兑换来的三十年爽日子。怎么可以事到临头破坏规则？“老而不死是为贼”啊。他（老的这个）不让他（年轻的这个）杀，则这个时空循环将被折断。他们或会在现在和未来的两端一起消失。或是，压制着对方一起翻滚进电梯（如果这电梯作为人类一生的明亮幻念）之外的深不见底的井洞，像无间地狱，没有止境地往下摔落。


  他必须跟那个想杀掉老去的自己的年轻人谈谈。


  你会后悔。他说。


  “什么？”那个叫微若的女孩说。没什么，他说，我有时会以为自己只是内心独白，没想到其实却发声说出口了。


  那个随时在移动、变貌，像在沸跳的光里晕融的场景，她像梦中少女（吃了迷奸药的睡美人？）任他摆布，他把她藏在他年轻时曾在山上赁租的学生宿舍。要她乖乖在房里等他。她可以随意翻翻他那些组合书柜上所有各式各样的书。它们全保持着当年他独自蜗居于此，苦读、抄写，在每一本的每一书页空白写上心得小字的模样。卡夫卡不错。博尔赫斯不错。川端不错。或你可以读读杜拉斯的《情人》。但请不要翻开那发霉潮湿的弹簧床垫，下面压着寒伧可悲的穷学生不知从哪收集来的淫猥外国女人的裸体，吮鸡巴或翻开她们巨大多褶阴唇的特写照片。他替她煮了一壶开水，找到两包三合一速溶咖啡和半盒发出苔藓气味的立顿红茶茶包。饿的话……但她说，我不饿。她发出一种知道自己将在这昔时的学生宿舍被他奸淫的柔顺气息，仿佛年轻的子宫像深海的荧光乌贼，接受了潮汐变暖的讯号，通体透明变成晶莹的粉红色。但你不要把我一个人丢在这里太久，她说。事实上，这幢像违建的廉价学生宿舍，只要推开房门，那像古墓奇兵地下冢穴通道的走廊，一扇一扇薄木板门，乱堆的年轻男孩们发臭的耐克篮球鞋、夹脚拖、他们女友的尺寸较小的粉红鞋带的球鞋或小熊绒毛短靴。当他离去，而她的听觉逐一打开，会听见那些木头门后的各小间（啊，好像沉在海底的泰坦尼克号的底舱小隔间，布满了藤壶和珊瑚礁、锈铁拗歪的支架结构），杂沓、或隐约或惊人的清晰如在隔壁、被封闭甬道形成的奇特音箱效应或不同质料层层隔滤，那些年轻女孩正性交时的猫叫声、光棍男孩摸麻将的哗啦哗啦、苦闷宿舍里不同主人的电视汹涌冒出的球赛转播、港片枪战声、新闻台主播虚假高亢的声腔，或哪一个不落俗的家伙在他房里将床头音响放到最大声的莫扎特……


  那个叫微若的女孩，在那间像被胆管里的结石团挤着、或甲虫屎白蚁尸骸结痂覆盖着的奇怪大学生宿舍巢窟的小房间里，沉静地等着我。我不知道是在哪个不是叙事机器设计的误差，而是人生幻影如某个遗忘沼泽里层层叠上的腐烂落叶，蚀去原本光滑多汁的部分，剩下网状纤维脉纹，被油画颜料般充满厚度的浑浊与嗅细胞无法穿越的芬芳密林所隐蔽。她变成了那部电影的片名《未婚妻的漫长等待》。我以袖口绽裂处抽出的长长线头，一直抽一直抽，作为那记忆溶解，如盛夏含在发烫口腔里的柠檬冰棍的迷宫，甬道，每个转角的备忘记号。终于还是把她遗忘在那个等待状态中。


  那段时光，他总在城市的夜晚，被不同的人带进那些暗巷里的小酒馆，养了猫并用堆叠的苹果木箱当书架的咖啡屋，露天搭棚的快炒海产啤酒屋，或是包厢里穿了细肩带小礼服削瘦女孩偎靠在身边陪酒的KTV。那些较他年老的男子总像袋囊赤红的斗鸡，怒意勃勃争辩着国家领导人比较傻还是某个报社的老板比较傻；你常分不出他们是忧郁还是虚无。一开始他的脑袋转速跟不上他们的耍嘴皮，但这样的酒杯互撞乱洒的夜晚，在第二年第三年第四年仍继续发生时，他发现他们像扭发条而后打鼓的铅皮玩具小熊，咔啦咔啦颠抖全是相同的剧本台词。


  座中也总会有些年纪较他大许多的女人，灯罩压低的昏黄光雾下，她们浓妆艳丽的窄脸，或是她们懂得在那些喝醉老男人色涎涎却又自怜的混乱酒桌上，仍花枝颠颤带着女性的娇媚回嘴，像激流里的漩涡，不让那一停下所有魔术泡沫皆塌瘪，发酸的静默发生。他始终觉得这样的夜晚，她们比那些脸庞皮肤如此奢侈地紧致，她们憎恨的二十来岁的年轻女孩，要性感迷人许多。


  当然很多时候他们争执起来，那后来让他领悟：性的羞辱，或爱情的摆烂负弃，在这漂流着城市油污捞渣臭水沟般的一个一个相同的夜晚，那些化了妆在暗影中泪光盈盈的老女人的眼，或没化妆同样在暗影中被悔愧、恐惧、怀念的层层皱褶覆挤得醉意迷离的老男人的眼，其实如此相似，都可以原谅，都可以找到一个更温柔、衰弱、哀悯的方式，去原谅那些之前烟雾如云中城堡描述的“可恶的人”。唯独权力世界的伤害，那些曾背后插刀、落井下石、你最信任的人竟伸出脚把你踹下斗争的悬崖，这个结疤的伤害，不管老男人老女人，在无数个这样啤酒混红酒混威士忌手指乱抓小碟里的蚕豆花生可乐果爆米花咀嚼的，众人开始如绑上脚镣铁链的梦游囚犯，脸孔没入暗影轮流排队在酒馆那骚臭肮脏的小厕所门前。你知道那些权力世界曾经以扭曲变形的古怪方式对人们造成的伤害，不分老男人老女人，他们即使带进坟墓里，也绝不会宽恕原谅。


  但那很多时候的后来，他们像揭开梵印放出体内最狰狞艳异的九尾妖狐，所有人一杯两杯三杯举桌全干啦，都无法降服镇住那浑身发抖的昔日之恨。他们唯一的和解方式，便是编派说起共同认识的某某的不是，或他（她）的八卦：和不同的权力者上床，或众人皆知的婚外情或在办公室搞小女生，或他的老婆是个二百五，或不为人知的丑闻将痴傻的母亲扔在养老院，或年轻女记者搞上了个地位尊崇可以当她爷爷的老头，从此变成曹七巧端起所有原本是她长辈们的师母的嘴脸……那像是寒冷极地洞穴里的火把，只要点起，所有被这世界施暴侵袭成茫然无感性，动物的脸，便会在那火光中融化，眼波开始流转，托腮的姿态又复优雅，加入了许多精神医学的名词——忧郁症、恐慌症、性成瘾症、人格分裂、躁郁、强迫、童年时期的恋父情结，或更幽微内幕的，她的母亲是个疯的——这些那些，他有段时间甚至怀疑，这样像梵高《食薯者》众人偎在光度不足，炭笔线条将每一张脸斜描得棱突暗郁的一张桌子，那开合口腔的搭配，男人女人，聚精会神，抿酒喷烟，幽幽吐出某个不为人知的晦暗秘密，其实在大脑前额快感区造成的激爽，远超过一场索多玛式的，荒淫放纵，颠倒错乱的群体杂交。


  在那样如走马灯烧灼屏风画片的夜晚，偶尔也会遇到一两个年轻时美丽放浪的老女人，她们从整桌人的八卦狂欢抽离出来，跟坐在桌沿角落醉得只能傻笑的他交心谈天。他不记得了。有几次那某个老女人帮他算塔罗；另一次则像祭坛上的神巫展开整套宇宙建筑的巨巍知识，跟他聊起多重宇宙、霍金时间简史、量子力学；某一次他是迷迷糊糊在那酒馆的狭仄男厕，被一位女前辈压在洗手台边的铜水管，硬扯下牛仔裤含吮他的阴茎（当然他可怜兮兮射精在她嘴里）；再一次则是某个瘦得像海马的老女人，竟从皮包拿出打印的他的西洋星盘图，那像天文台的星舆投影缩图，有精密的刻度、宫位、缠度、各星辰坐落在他出生那时决定了的他这个“灵魂设计”的母亲关系、爱欲形状、求知、旅行、和他人建立亲密情谊的途径、权力或死亡将给予他的功课、父亲对他永不能抹去的阴影，或他内心藏着一个积木搭成般、精致却不让人进去的男孩小房间……


  “我想起你们在那座可怕的城市里兜圈子。”他记得某一部他曾疯狂喜欢的小说里，一个女人写给两个先后上过她，但彼此又是好哥儿们的男性友人信上的这句话。这像是那搁浅在时光礁岩（且被黏上一层浓厚的黑油）小房间里的微若会写给他的，像梦呓的一句话。但他想：那都是怎样的一些“超前的梦”呢？好像你还没有睡着，你吃了史蒂诺斯这一类快速效力安眠药，像电脑关机片轰地不按一个程序一个程序小抽屉大抽屉保险箱门密室门密室外的房间门楼层门最后是大门一道一道门从里至外地关上，而是就把电源切断，把插头拔掉。但即使那样，你的身体里某个小小的你还是不肯睡着。你还是醒着，但那些梦境已开始启动啦（就像是“反物质”、“暗黑宇宙”这一类的词。这边的电脑一关机，那另一个界面的黑暗、梦境电脑立刻开机）。于是若有人在一旁看，你就是个不折不扣的梦游者。你独自一人在那公寓里行走，眼睛里的光焰只剩下微弱如深海底下鮟鱇鱼那样的磷光。你开冰箱翻找那些过期的牛奶、奇异果、香蕉、巧克力，有时你甚至会开瓦斯炉煮泡面，你像个闯入者把这间公寓里那白日主人（其实就是醒着时的你自己）藏在各处的洋芋片、小泡芙、喉糖、土司、干果杏仁……全部往嘴里塞，咔嗞咔嗞地咀嚼或是你坐到书桌前开电脑上网，眼球在一种冰蓝色跳跃的光屏上下跳动扫描着。各种奇怪疾病的Yahoo奇摩知识，那些期限只剩下一天或两天就被毒杀销毁的各种可爱小狗的照片，那些公公强奸媳妇，高中女儿为了上网怕父母管在父母食物中下安眠药，或是“法务部”昨晚一夜间枪决了六名死刑犯，巨细靡遗回顾他们之前犯下的杀人罪行，放火烧幼儿园、奸杀女保险员并将她肢解烹食，或另一则新闻，有一对双胞胎兄弟，弟弟娶了一个媳妇，有一天大家喝醉了，这弟媳妇跑错房间上了哥哥的床，结果发生了乱伦。弟弟知道了非常愤怒，和这媳妇离婚，不想这女人却生下一个孩子。兄弟两个都不认。女人去年罹患肺癌，半年后死了，留下这个孩子。兄弟两个悔不当初，重修旧好，但弟弟坚持小孩要作DNA鉴定，结果因为这对兄弟是同卵双胞胎，鉴定出来的结果，他们两人皆完全符合是孩子的父亲……


  这些过程，其实百分之九十九的他（甚至更多）是在那已启动的梦境里。那些小学校园、只有他（通常是小男孩的形象）一人在场的电影院、夜间游乐园、一条死街，或是死去的父亲坐在摇椅上和他一起看一台黑白电视阿姆斯特朗登陆月球的新闻，或是一辆在山路盘旋摇晃的老公车，整车坐着的都是他生命不同阶段认识但后来从未再遇见且根本遗忘的人，或是他在一游泳池里发觉自己的泳裤不知何时褪落，但他不敢光着屁股爬出泳池走到更衣柜，只好在救生员三催四请我们要关门喽要下班啦，还赖在那偌大的泳池里潜水，找寻那条可能被吸入哪个滤水孔的泳裤……


  这样的每晚“有一小部分，非常小的一部分的自己没有完全关机，就启动了另一个世界的自己的庞大运算”，这种接口的微小错置，身体的他（这个梦游的他，无意识在公寓里巡游、找零食、上网的他），和被史蒂诺斯重击进入黑甜梦乡的他，在那段时间里各干各的，完全不意识到对方的存在，那彼此间的无关，就像在莫斯科的一位邮差和在巴西的一位拳击手一样毫不相干。也许到天将微明，这个疲惫的身体终于走进卧室躺下，这两个他才重新合为一体。


  这样的状况好多年了。


  但是，这个叫微若的女孩，他想解释，如果被当成只是，这样像服用了可能过期或山寨史蒂诺斯而强力扭换进睡眠的功能不完全；像那些整人玩具的火柴棒擦燃后应当要熄灭却吹不熄而残留在黑视里一抹白色幻焰；或她只像《聊斋》里说的那些从墙上画轴中施施袅袅走下来的薄影美人儿；或是废庵老屋布尘纸灯或壶具因久经光阴而有了灵魂的幻觉……那可是大错特错。因为她的心念，她沉着在那宿舍房间里等待他回去的情感，她压抑住的对未来的担忧，这一切像沾着清晨露珠的蜘蛛丝，仍丝丝缕缕地吐出来。只是有什么关键被遮蔽住了。他不是全景幻灯一目了然“记得”他和她之间那时怎么样了、后来又怎么样了，他必须去“回想”，然后他就会浮现一点碎片的“记得”。


  “你如何去记得你还没发生过的事呢？”他想象着自己面对那个三十年前较年轻的他，这样提问。


  但是那个年轻的自己，会如何杀他呢？


  有两种从全新想象力的实验室孵育出来，像新的基因段凭空组成的，从前的人完全无实体感的罪：一是无止境地否决曾经发生过的过去；一是无止境地否决无限可能性的未来。前者其实是古典之罪，灭绝历史的人是所有史家的共同仇敌。后者则复杂得多，如果前者是杀老人，后者则是杀小孩。这两种罪通常让我们莫名比第一义的罪，无来由增加了一种从腔体内部战栗而出的恐惧和冰冷，乃在于它是伸手到想象力另一端，边境、河流的那一头去犯罪。人们觉得恐怖、不祥，却并不知那个暴力，羞辱伤害了超出他们能描绘的现实之外的什么。他们觉得那是神的管区，神的领地。你怎么可以跑到神的城里，去杀掉一个还没发生的时间呢？或是爬进神的实验室，砸破那神以奥义连结排放，里头啵啵沸跳泡沫的玻璃球瓶、烧杯与一排排试管？


  于是他和那群哥儿们便像一群革命党人聚在那间，类似重考补习班，不，或像是乡下人将一座谷仓挪腾空出，排放大小尺寸皆不一的木头桌椅，当作物资匮乏年代同时避人耳目的讲习所、公会堂、乡村剧院这类简陋公共空间。他们在这像鲸鱼胃囊的漂流教室里，漫长地争辩，天黑了便点起油灯，使每个人的影子无比巨大在那白垩墙上重叠摇晃。他们里头有人间或插科打诨，有的爷们或抽纸烟，或抽烟斗，或嚼那种不需点火的烟草。他们似乎在讨论着类似“……改良刍议”的大纲和精神。但是要改良什么呢？似乎有人在烟雾弥漫中讲了“杀老人”这个词。有一瞬间这杂沓乱坐桌上、椅上、地上的男人们，似乎被各自脑海中对这件事的不同想象画面所惊吓，整个空间沉默了约几分钟吧。他想起遥远的年轻时候看过的那部日本电影《楢山节考》。但那是什么意思呢？暗影幢幢。他究竟是置身在策议着要狙击、屠杀那些在街道彳亍行走、在酒吧自斟自酌、在街角咖啡尾橱窗看着放学的女学生、在复健诊所被一床一床躺着拉腰拉脖子、在地铁博爱座上还戴着帽子打盹一脸憎恨整车厢这些年轻人……的那些老人的一屋子激进、沮丧的年轻人之间？还是在一群集体蔓延着“将要被屠杀”之恐惧的老人之间？即使其中有一位尖着嗓子，条理清晰陈述着一些（可能是报章上读来的）什么“婴儿潮世代”、“政治、经济、社会，甚至价值全被战后出生至六○世代的这批人掌握，现今二十五至四十岁上下的年轻精英，活在一种西西弗斯的绝望里”、“货币战争”乃至“人口年龄结构的金字塔反转”……他还是猜测不出，那像球队在休息室的战术沙盘推演，这一屋子人究竟是将发动攻击方，或是不惜代价惨烈也两眼灼灼烧着困兽之斗火焰的防守方？


  当然他是那个要逃避被年轻时的自己，踩过虚空中搭桥建栈之时间虫洞前来砍掉他的头的“老人”吧？他藏身在这些哥儿们的汗臭、烟臭、酒臭的蒸腾混浊空气里。他想：问题是我并不当真啊，捱过了这些漫漫长夜，大家喷口水各言尔志的聚会时光，他要去找回那在他年轻时的穷酸违建宿舍里沉睡着等他的，那个叫微若的女孩。感觉上这一屋子家伙也是成不了事的，他们太容易陷入各自叨絮夹缠、自伤自恋的“自我在时光中的独一无二性”。于是形成一种嗡嗡轰轰，众声喧哗，某一段英雄事迹或被背叛的爱情故事，然后被打断、讪笑、恼羞成怒的对呛，乱七八糟的劝解，有人重新提醒会议纲领，某个言语充满煽动性的家伙描述了一个非常恐怖的对方阴谋论、绝子绝孙的“清洗”计划，这反而让他身边次第远近的许多黑影，像摇颤的芦苇，发出啜泣声：“他们怎么做出这种事啊？”于是场面又散溃了，混乱了……他们像是一场葬礼中原本西装笔挺充满哀思，结果却全部喝个烂醉狂欢胡闹的废材啊。


  这时，有个异常清晰——像一间破烂乐器的贮藏室里，唯一一把调音精准的昂贵小提琴，在嘶嘶呼噜的破手风琴、破法国号、断弦的大提琴、折翘的单簧管、烂钹破鼓之间独奏——的声音开始演讲。之前散成一堆一堆小集体乱哄哄争吵、耍宝逗笑、无意义乱呛声的各种混杂说话声，像沙滩营地散在各角落的炭火余烬，被一双看不见的大脚一一踩灭。这个说话的人像从一场熟睡中醒来，因为之前完全没听到这个声音。但很明显，他就是这整个聚会所里真正的头儿，他说了算。原来之前众口铄金、逐渐累聚成一个巨大恐怖黑影的，所谓“杀老人”，根本不是这个疲惫的、惶惶然的、所有人的身影在比他们想象力超出许多的巨大意志的聚会中歪塌、松垮，不是真正的核心。那个说话的声音，像赋格展开一幅佛陀对祂的听众们，哀悯又辽阔地，层层朝一个多维度的曼陀罗宇宙，外扩，再外扩，如瀑布银光、如全世界的河流海洋、全部的星辰、全部人类有觉知有记忆以来的时光的汇流总和，那样的无垠太空。或如一千零一夜，故事孕育出故事，新生的故事又灭杀衰老的故事，减数分裂的故事，像蒲公英籽飞洒空中的只是可能性的故事，流产的故事，饿死的故事，故事和故事乱伦所以繁殖出畸形缺鼻少脑的故事，故事做的梦所以只有惘然情绪却在晨光中蒸发的伪故事，像塑料公仔工厂开模大量生产一天可以创造出上万枚一模一样的故事……


  这个说话的声音讲到文明覆灭、讲到玛雅人不可思议的精准天文学知识和无法臆测为何在丛林中建造那些不可能的巨大神庙，讲到外星人与邪恶的神。包括他也和这一屋子人在一种忘掉时间感的液状幸福中听得如痴如醉。然后这个演说进入正题。他听到那个声音说了一个让他全身起鸡皮疙瘩的词。那似乎是一个解决这一切颠倒梦幻，喊停这个低等物种在演化中奇怪地发展出吃自己的手指，逐一吃完再吃手掌、手臂、肩膊，再弯身吃自己的脚趾、足胫，顺着往上吃自己的大腿、性器，剧痛中狂喜，扪心而食，拉肠咀嚼，吸吮膀胱，脆啃肾脏……像在几千年前第一次发现了“π”这个闪烁着光，拖曳一道微弱但无限的可能性的符号……


  他听到那个声音说：“女儿。”


  那是什么？一个渎神计划？或是文明灭绝的又一次诺亚方舟之行动？像梵天的母亲将那混账儿子（已膨胀得无限大啦）塞回自己的阴道裂口？


  他抬头，从这昏暗聚会场所屋顶裂孔垂洒下来，浮尘悬晃的幽微隙光，仔细辨认那张正在娓娓诉说的那人的脸。像眼盲的雕刻师在黑里摸索着自己用刀凿戳到一半的凹凸石材轮廓。


  他认出来了。那个说话者，正是三十年前的，那个年轻的他自己。


  大房子


  
    那些像白鸟般栖停的少女，其实那么年轻便理解那“父亲的游戏”。她们彼此之间建立着一种弦乐重奏的昂贵小提琴音箱之间的共振，她们美丽年轻如刚吹玻璃冷却形成之优美长颈花瓶的子宫，那么灵幻地测知着自己和其他女孩的关系定位。

  


  有一次，他和王一起坐在那垂穗蓝玻璃方盏灯下的餐桌，王正和他侃侃而谈这整个“女儿”计划的刍议。如今回想，那倒是像在分析《红楼梦》的“金陵十二钗”藏在警幻仙子那里的诗签，预示她们日后在这层层隐藏权力迷宫庭园里的命运，哀泣的女孩儿破碎的心脏，绕来绕去模糊和生殖秩序逆反之后，却又要将之隐掩的整套屏风遮障之术。他没意识到日后是被卷进（事实上是被关禁进来吧）这样一个庞大且似乎牵涉到脑神经外科、基因遗传工程、宇宙物理学、鸟类学、乌贼专家、胚胎学、机器人专家、哲学、精神医学……各种光那些陌生部门的名称便让他相信走进去是一座山下挖的防空壕地道。王建造了这样一座超级城堡。


  他记得，那时在那蓝光垂罩的餐桌，他突然问了王记不记得一个叫阿慧的女孩？那是当初他们那一群无知年轻人里，其中相貌极平庸的一个小个儿女孩。这女孩很自然成为那小团体里，比较美的一两女孩的“陪伴者”，或那些像巡游公鱼等着将精虫朝概括水域射出，轮着想追那一两个“青衣花旦”最漂亮的姑娘的浪荡子们的“失恋喝酒倾听者”。主要是没有人对阿慧会有跟性有关的联想。她成为掌握所有人错综复杂秘密者。他模糊记得，当他在追求女孩中其中一个，这个阿慧像戏台上的恶戏婢女，总是出现在那女孩一旁。感觉像监视同时窥探。恋人们的相互折磨负气，那女孩哭泣，或他愤怒用头撞墙……为何在入戏之暧昧处，都会出现矮小如女童的阿慧，目光灼灼看着他或女孩，像严厉戏评看穿他或她的装腔作势。


  他因之对阿慧始终有种，蝙蝠，或灰溜溜天花板上壁虎的不愉快印象。你不晓得这些时候她干嘛在那儿盯着呢？他知道那女生宿舍其他几个较美的女孩，像旋转门心不定同时和三四个男孩交往，内心混乱、伤愁哭泣……这阿慧也同时都出现在她们身旁。简直像一只大家共养，监视女孩们贞操的黑猫，喔不，处女猫。


  但有一次，阿慧告诉他的女友（那时他们在一起了），王在一辆引擎未熄火的车上，就在王的家门前（当然那是王喝醉了），用手指破了阿慧的处女。什么？他记得他当时诧笑出来。不会吧？你再说一遍？阿慧吔。女友傻愣愣地点头，说，阿慧说，王还和她接吻。那也是阿慧的初吻。王还把舌头伸进阿慧的嘴里。


  这很怪，这真的非常怪。那宿舍的几个女孩，可能除了阿慧，没有一个是处女。甚至很多年后，他还是想，阿慧现在可能还是处女吧。（啧啧啧，他当时想，王是疯了吗？像那些承受不了爆红而吸毒酗酒乱尬女歌迷而终于把脑前额烧掉的摇滚歌手，连没进化成女人的“鱼干妹”阿慧都要去揉碎她。）但阿慧（要他女友发毒誓绝不会讲出去）这之后遇见他们其他人，却有一种俯视他们的沧桑和哀悯姿态。好像她曾经经历他们不可能目睹的另一颗星球上的红色沙漠（王被酒精泡硬的舌头？）。


  很多年后，他会想将那幢大房子里那些像小鸟一般单薄美丽的女孩，那样拨除掉她们“未来”（会变老；会变得仇恨那些和她们年轻时一样残忍美丽的新冒出的少女？会怀抱着曾经伤害、糟蹋、遗弃她们的，像王这样的老男人留在她们似乎变成一枚荧光乌贼的子宫形状灵魂里的玻璃碎片，遗憾扭曲地变成下盘胖大、皮肤暗沉，且被年轻男孩漠视时不再有自信的老妇；但她们会将那原本恶魔父亲的老男人的原型，像一只诅咒娃娃一直收藏在心底，一开始她们是想用上百支大头针戳刺那曾用抽象暴力在她们最美好的时候，将她们揍凹捶塌变成这样丑模样的那恶人，但随着在生命河道里淘沙捞沉淀的鱼骨碎贝，她们理解愈多人心的知识、细节、真相，就愈原谅那个最初撒谎骗去她们少女最珍贵物事的魔法师。很多时候她们温柔地想：如果再遇到那老坏蛋，就像他老得像一只眼皮睁不开的蜥蜴，如果他哀求她们再帮他含住那脏臭的老阴茎，帮他口交吸出他已经稀薄且发出药味的老精液，她们也会跪下照做。他已变成她们秘密抽屉里那只用线缝上嘴巴，眼睛是两粒纽扣的小布偶。很多的几乎顶不住那孤寂痛苦的时刻，是这只小布偶体贴地听着她们自言自语。那慢慢变得不是“原谅”，而是相濡以沫）的繁复针织和光度必然昏暗，只迎着光抖颤年轻羽翅那一层薄膜像万花筒旋转流光幻影的各种颜色。他曾想将那大房子里每一个不同少女在回忆中的形貌图绘下来。但一直没有成功。或许是，因为他在那幅喷洒着白色光霰，像《森林里酒神和祂的女妖们》油画中唯一局促既站立在画面中也置身画面之外的少年。他太着墨凝视在“父之恶”了。父的鸡巴放在那些不同少女雪肌玉肤的腿胯间的噩梦一直缠祟着他。他似乎看见王将自己的手指，像撕扯剥裂煮熟螃蟹的肢脚硬壳，将里头柔软像百合花瓣般洁白的少女纤细的身体某部分，吸吮抠挖出来；王将自己的老手伸进她们那年轻漂亮的脑袋里，或阴道里。


  其实那限制了构图的景深，和视觉的多重变幻。那些像白鸟般栖停的少女，其实那么年轻便理解那“父亲的游戏”。她们彼此之间建立着一种弦乐重奏的昂贵小提琴音箱之间的共振，她们美丽年轻如刚吹玻璃冷却形成之优美长颈花瓶的子宫，那么灵幻地测知着自己和其他女孩的关系定位。她们像银铃那样笑着，偶尔撒娇倒在对方怀里，不动声色的争宠，猫爪子收在肉垫里，知道自己低垂着颈弧的侧影最惹人怜爱。她们把自己弄得如此芬芳。长夜听老父撒开魔幻故事之网，那里头的凶险、残酷、意兴湍飞、权力斗争的光影之刀剑交击……她们的眼睛睁得黑白分明、濡湿且梦幻。


  她们知道自己独特和其他女孩不同的美吗？或是王那时在不同的房间半哄半威逼剥下她们的洋装和那丝绸般胴体上的卡通小内裤或维纳斯螺贝那样洁白的蓓蕾胸罩，知道品味她们像一瓶独一无二年份的红酒，灵魂里细细碎碎浮起不同层次的柑橘香坚果香香草味或淡淡软木塞味，雾或不同阳光的记忆、从沉睡中苏醒，王在内心如何像音叉轻轻定位这些美少女的窖藏之秘？当她们被“打开”后，和空气接触氧化，苦涩、甜、酸、优雅、单薄、醇厚，如何从这老人脑中向太空站电脑系统的各种神经奇异路径，在她们“弄坏了”之前，被他“品尝”？


  他记得王曾让她们玩“猜电影”游戏。比手画脚，可爱的小狐狸之脸变幻着表情，“几个字？”“三个字？”“四个字？”联结上那些遥远的异国电影里的世界：《忧郁贝蒂》、《鹳鸟踟蹰》、《钢琴师和她的情人》、《一树梨花压海棠》、《飞越疯人院》、《奇爱博士》、《欲望号街车》、《沉默的羔羊》、《银翼杀手》、《城市之光》。


  那像是表演课的即兴随堂考，她们不是表演一个角色的内心世界，而是表演一个抽象的电影片名（愈晦涩愈好）。女孩们像女生宿舍突袭检查衣柜翻出它们的穿着品位或家底：在老父亲的面前，掏出那个年代那个年纪她们脑中可怜有限的艺术电影收藏。很多年后，她们并不知道，那时那些电影里的故事，或许恰预言暗喻着从同光锥回头看那大房子里发生的这一切。她们变成他记忆中那些噪声跳闪发光盒子里的默片人物。她们原本是像川端《睡美人》般恬静睡着的少女身体，却在王设定的游戏里，白鸟在快速分格连续画面中挥动翅膀，懵懵懂懂分光拨影，扮演一个疯掉挖去自己眼睛的女人，扮演一群集中营里的女人，扮演一个流浪马戏团，扮演一个不在场的海滩，扮演一个被变态杀人魔控制住的惊恐少女，扮演一个被恋童癖老人拘管带在旅途中当性玩具的洛丽塔，扮演一个仰赖陌生人的哀悲而存活的可怜说谎症女人……


  这个游戏太好玩了。王后来在许多年后建构的这个“美少女梦工厂”，是否受到当年那大屋子里，那些女孩不知自己启动了某种被奸污却能自我回旋一个挥翅变貌回纯真女儿的嬉闹扮演所启发？


  她们面对他，和面对王，是不一样的脸。


  有一次，其中有一个叫小米的女孩，不知为何只有他和她坐在厨房那原木长餐桌吃盒装鲜奶泡燕麦早餐。可能其他的女孩都还在二楼不同房间睡着，他和小米，可能也都眼珠布满血丝，口腔有一股说不出酸味的宿醉状况吧。王可能天刚亮便离开这大房子，开着他的二手休旅车上那远方天际线还是淡蓝、灰黄，及一些电塔和线路的黑色描影的高速公路。那小米突然跟他说起，她男友会揍她这件事（她男友听起来应是和他们年纪相仿的年轻人）。这个小米是个瘦削爱穿洋装（而且很好看）的女孩，脸是鹅蛋瓷白脸，那时将头发往后抓束成马尾，他这才发现她的额头像菩萨那样美，上头似乎游移一层薄薄金光。他很诧异这小米已有男友（所以她并不是和其他女孩儿慵懒又纯洁歪躺在那些熊抱枕或拼布坐垫，为王〔拿着威士忌冰块酒杯〕描述的那个，暗影中有微弱火苗偶尔一蹦蹿的‘成人世界’所惊吓，‘好可怕喔……’那样少不更事？）。他又不记得细节了，好像那位男友，是个酒鬼，家里颇有钱，但从高中时便为躁郁症所扰。有一段时间沉迷打柏青哥，曾在夜里到西门町那些机台蹦跳着上万颗哗啦哗啦小钢珠的店里，一晚上输光二十万。他的母亲是个势利的“日本演歌系整形老妖怪”（她说的），总认为她拐走她那胆怯善良的儿子，问题是她儿子可能从十五岁身体里的每条血管都没有不流着高浓度酒精吧。他喝醉了就会打她，酒醒了又哭得眼泪鼻涕求她别离开他，有一次她被他揍到觉得自己会变成凶杀案的尸体，挣脱后抄到他房间一把竹剑，像那个年代极轰动的一套日本少年漫画《好小子》里的剑道，“面！”“手！”“腰！”不断痛击摇摇晃晃像只熊在跳舞的他的身体各部位。


  那以后，他一喝醉变脸，原本是他压着她在床垫上揍她的夜晚，被翻转成她拿着那把竹剑劈里啪啦地揍他。


  他说：“啊？听起来是个烂人。”那时他什么都不懂。


  其实他心中的疑问：那为什么你要来和其他那些年轻女孩，分不太出来各自脸孔地窝在这幢大房子呢？


  很多年后，他在网络上读了那情节诡谲乖异的“朱可案”。一个原本清丽甜美的大学女生，某天突然得了怪病，头发掉光，双眼近瞎，两腿非常疼痛而无法碰触任何东西，且最后陷入重度昏迷。一开始是她所求诊的那医院屏蔽了所有临床检验报告。他们朝一个错误的方向判断她的病因。后来是有年轻医生偷将这病历，透过网络向世界各医疗专家求助，有数千份各国远距医疗建议涌入，大部分据那女孩的病征，判断是典型“铊中毒”。但等女孩的双亲紧急换医院，针对“铊中毒”进行“普鲁士蓝注射”的解毒治疗，已错过黄金治疗时间，女孩的中枢神经系统受到了永久性的损毁。疑案接着指向女孩就读大学的化学实验室对“铊”这类剧毒贵金属的管制；以及侦查人员怀疑是女孩的宿舍室友对她投毒。据说这位室友在女孩得怪病前，每天帮她带一杯热咖啡。且在女孩宿舍物证的移交过程，奇异地遗失了包括隐形眼镜清洗盒、餐具这些重要物证。案情的走向显示可能这“大学女生宿舍用‘铊’中毒”的恐怖谋杀事件，捅到背后层层相关的马蜂窝。这案件被压住了，屏蔽了，讯息晦涩不公开，网络上贴文呼吁此案必须彻查的帖子被封锁了。据说那有能力取得实验室管制“铊”的凶嫌女孩，其祖父是政府最高层的领导人当年大学同学，这件事因此充满了影影幢幢的阴谋论，像卡夫卡的《城堡》，你永远打不开那将秘密锁住的黑盒子。


  但是，这件事给予他一个超现实的错幻印象，是：“对普通的人体需用到‘铊’这样的贵罕管制金属？那启动杀机的谋杀者被杀者，都像王的秘密计划这样的‘少女机器人’吧？”他脑海里出现像甲虫翅鞘里隐藏的透明薄纱般，一群密室少女之间，精致、肉眼难以观察其运算和转速，在少女银铃般无邪、亲爱的笑声，那在眼球水晶体液以另一种光学折射才会浮现的一整座“蜘蛛巢城”，细细编织在阳光下闪着细水珠的繁复结构。


  他想到了“公主病”这个词。他想到当年王说是软禁也不是，但是以一种病态耽美的游乐园妄念圈养在那有绿光盈满后院和白色百叶窗木片、好几面墙的书柜全是她们全部一辈子加起来也看不完的像图书馆那样多的书，那幢大房子里的少女们。


  他记得那个宿醉的早晨，那个叫小米的女孩，跟他说了自己男友的轮廓模糊（像溶化在黑咖啡的方糖）的故事，眼睛朝楼上方向瞄，压低声音说：“她们啊，全是一些‘公主病’。”


  那是什么？像猫那样自恋地舔着脚掌？或是活在一个水晶琳琅坠链、钻石棱切而闪闪发光的小小世界里，将生命全部的注意力投注在一种“女儿国”的轻盈、像三米台跳水那样在极小时空括号内高度压缩，精算的漂亮繁复转体，像蕾丝、天鹅绒、刺绣、薄丝绸衬裙上的玫瑰暗织、玻璃瓶中大帆船模型，这种耗竭专注力的“相反的控制”：争宠与善良、残忍却甜美，亲爱却绝不信任每个姊妹淘。欲拒还迎，巧笑倩兮，每一种极挑剔、微差的角色扮演选择都是极巨大的赌注，选错了也只能像马赛克小瓷砖持续堆叠加码，回不了头。一个犯错，立刻让其他女孩们结盟乱剑砍死。这样高度智力切换，让成年男子都会精神耗弱的曼陀罗、巴洛克螺旋状塔梯，却在这群少女小小的脑袋里像刃削苹果皮不准断那样蜿蜒着朝一个“宫廷式文明”极窄的辉煌幻景，让她们演化成一种，最高级的，在色情之前张力最大化的纯真。一种叫做“公主”的全新人种。在公主蓓蕾袖、奶油蛋糕挤花的碎浪绉花白丝衫，鲸鱼骨撑起的薄纱蓬裙下，是一具孱弱、停止长成女人，但又要有茉莉花香的朦胧、销魂暗示的纤巧腿胯，和鸽子般小巧可爱乳房的女童躯体。


  他也曾想：是否其实这背后最大的、秘而不宣的关键词，是“阶级”。譬如在浴室偶尔女孩们粗心忘了拿走（或根本不意识到他是这屋子内，王不在的时光，唯一的男性），泡在脸盆里泡沫冷洗精像死去乌贼那样的小内裤小胸罩。卡通图案的、浅蓝色粉红色荧光白的，但那都暴露着她们遮藏在无邪无忧女孩们“公社”般生活背后的，“前传”。羞辱的反复搓洗的霉斑、污渍，或褪色。一条童年老街、小镇唯一一处圆环旁的闹市，或是百货公司打折花车整批堆得像贝壳冢，阿嬷带着小女孩去挑选的保守风格，或不小心越界了变成林森北路色情养生馆那些女体在平价情趣用品店买的豹纹斑马纹小丁字裤……或是批发全省槟榔西施们挑选的天啊有够恶趣味的透明睡衣、超短裙学生制服、半透明护士服女仆装或吊带袜……


  像王在另外某些夜晚（同样她们也喝得整客厅弥散着从她们精致鼻子或樱桃小口喷出的酒精），带她们玩的“真心话”游戏，或“我做过最疯狂的事”……扑克牌、骰子，或小型数字转轮盘机、在桌几上旋转筷子当指针。于是，可能是单亲家庭、或从小跟阿公阿嬷在一片绝望的菠萝田里长大、或中医师的女儿、或大学教授的女儿、或银行经理的女儿（这个女孩就会弹钢琴），爸爸可能是某位广告界大哥级（王也听过这名字）人物，但可惜妈妈只是人家小三的绮丽迷幻身世（这女孩就比其他女孩们见多世面，去过东京京都纽约巴黎威尼斯布拉格各个城市）……


  所以“艺术”，可能是上个世纪末、对她们这些原本不同身世的“少女”仍充满着“平等”的人类文明幻光的一个神话。从那大房子墙书柜王的那些藏书随意抽下的另一本二十世纪伟大小说、一种第三世界时间差、延迟的憧憬，似乎不快乐的童年、阴郁苦闷陪着父亲在夜市叫卖批发女装，畸零、疯狂、贫穷、父母欠下巨额债务彻夜仓皇离家逃避地下钱庄的抄家……这一切，都成了少女们如醉如痴在王面前，那飙故事夜晚的曼妙蛇腰灵动之女奴肚皮舞，一个极限的光焰的闪灭。“……因为我的故事是这样的……”她们这样说。


  但是有一次，王带了一个五六岁的小女孩来到这个大房子，她好像是王的正牌女友（一位年纪比他和这屋里女孩都大一轮的富家女）的小侄女。这么多年过去，他还保留着这小女孩出现在那个“洛丽塔之屋”时的印象。像佩剑授印的正牌小公主，一身小公主白纱蓬裙腰系小蝴蝶丝缎，脸如满月（只差没有牵着骏马的随从和猎犬），毫不畏惧巡视了这一圈围着她的“姐姐”们。她让她们像森林莲泽里衣不蔽体的女妖，有一瞬眼神里的光焰都散灭了。


  小女孩叫小鹿。她们各自努力不让自己形貌如水潭映月被这发着光的侵入者击溃成涟漪，碎荡消失。“小鹿好可爱喔。”她们哄着她，笼络着她，各显本事跟她建立交情。其实连王对这小女孩，都有一种让他陌生的紧张无措，柔声顺着毛摸。据说王那位从未出现在这大房子的正牌女友，家里是当年台湾代工全世界顶级名牌高尔夫球具的家族。这小女孩母系家族那边——根本是美国人——是在印度、马来西亚、新加坡、美国加州，全有大批土地和厂房的富豪。偏偏这一房第三代，就只有这个小孙女。那完全像《睡美人》的童话故事，在沉静悲伤的诅咒启动之前，一个独一无二的公主降生的满月，她的父王有办法邀集全世界的魔法师、巫婆聚集在杯觥交错的晚宴，对这尚包着尿布啼哭的小女婴，像放国庆烟火一朵一朵对其他婴孩可能奋斗一生都得不到其中一项的奢华魔法：成为公主，成为皇后，成为女王，成为全世界最美貌的女人，成为最富有的女人，远离所有可能的灾祸和痛苦，没有人（包括男人和女人）可以伤害她、羞辱她……这位小鹿，一出生，可能名下就是几亿财产等着信托基金在她成年时全部渠水到位。


  但其实那就是个任性的，五六岁的小女孩啊。他记得那天，他走下楼时，王已经离开，那小女孩被这些姐姐簇拥着、哄着，帮她梳头发、跟她说故事，拿出她们平时抱睡的绒布兔绒布熊跟她交心，或是桌上摊开的绘图本画了各式各样少女漫画的洋娃娃……那小女孩似乎被“她的禁地”竟冒出这样一个陌生男子而惊吓，突然（可能父母不在身边的焦虑吧）号啕大哭。这群大女孩边哄着她（“小鹿不要怕！有姐姐在，保护你！”），边呵斥他（“你下来干什么？快躲回楼上！看把她吓成这样”）。


  但他很快从她们脸上的笑意甚至挤眉弄眼，理解他的微妙功能（一如王为何在他这个“洛丽塔之屋”的美少女群中，放置了他这样一个突兀的男性角色）：他对那小女孩既然是威胁和不安的来源，她们就可以在一种浮木码头被潮浪冲袭摇晃的晕眩中，保护她，同时拆卸她那不可一世的“小公主”绝对地位。


  他坐在离她们稍远处的餐桌吃早餐，喝啤酒，听着那小女孩（已从半真半假的骚乱、哄慰、小动物的假啜泣，平息下来）和那群“假公主”大女孩嘁嘁地说话。好像是说一个叫“小可”的女孩的坏话（可能是她幼儿园班上的同学，也可能是家族亲戚间另一个被宠纵地位完全不输她的小公主）。小可有整套的芭比娃娃和她的换衣间。小可有整套的Hello Kitty乐园。但是小可有说谎症（我妈说的）。小可的uncle根本没有喷射机但小可硬说有。然后小可超恶心，她才六岁吔，就说她长大要嫁给金城武，小可还把Diana送我的那只“劈里啪啦碰”（一只刺猬）故意弄不见了，我跟老师告状，她还装哭。小可还把圣诞歌唱成“雪花随风飘，小鹿在奔跑，圣诞老公公，穿着内裤乱跑”……


  原本柔声哄着她，“噢，这小可怎么这么坏呀？”“噢真的啊，对啊小鹿不要理这个小可了！”这些大姐姐这时都忍不住吃吃嘻嘻笑得前仰后翻。那小鹿也涨红着脸跟着笑（原来是有喜剧天分的），一边远远偷瞄厨房里也咧嘴笑的他。


  “这个小可真是坏透了。”后来变成“师母”的，当时只是那女孩们中其中一个的她，抱着小鹿，笑着说。


  “对啊，”那小鹿深深地叹口气，“你们都不知道她有多坏。”


  这群大女孩中，恰也有一个叫“小可”的（他认为是她们之间最美的），于是她们便和那小公主玩起“打小可”（而这个“小可”要假装羊痫风口吐白沫死去，或被雷击头发冒烟）的游戏，那小鹿玩疯了，咯咯咯咯乱笑拿她们教她的“用电视遥控器可以让‘小可’爆炸”，一直尖叫用遥控器乱按。而这个“小可”要像电影里永远打不死的僵尸，仆倒十秒就又慢慢爬起，“复活”……


  他独自坐在餐桌那角落，点起烟抽着。似乎他侧脸的右耳这边，是这群女孩凭空创造出来的一个“女儿国”，她们用她们年轻如玻璃瓶或陶罐的子宫，为这小女孩叮叮咚咚演奏了一个“打击乐器”欢乐组曲——未来的生活；但另一边他的左耳，越过那草坪上乱长的巨大姑婆芋，或一株杨桃树，一丛湘妃竹，一丛茶花（掉在草地上的丛瓣像硬纸剪出的红花，奇异地某些部分变成泥污的褐色，那突兀触目的丑陋，很像砍下的竹竿吊在城墙变风干萎瘪的人头）……这后院的再翻墙出去，据说隔着一片废弃鱼塭水塘，是一座军营，可以听见穿着草绿汗衫和长军裤绑腿胶靴的年轻士兵，整列跑步而过的答数声，但究竟仍隔着空旷远距，很容易便消散在风中。


  他们并没有在那幢许多年前的王的大房子里——在一种万花筒镜箱内不同片玻璃终将事物容纳进它所能折射其他玻璃的镜中影——紊乱、交织、移形换位、暂时遮蔽目盲又摊露出现的“游乐园鬼故事”那样，像神话故事中意识到自己只是冥河倒影而起嗔恨心的古老女妖，失手将那小女孩弄死了。然后几张阴暗、恐惧的脸凑聚着商议如何处理这具太小的尸体。并没有。但为什么他对那大房子的记忆，最后的印象就停止在这个叫“小鹿”的小公主，被她们欢乐围绕的那格画面。之后呢？像是一夜之间，有人派怪手将那屋子推平，那些美少女被不同的小队部发出噪音地掳走，或她们彻夜打包各自行李仓皇散去？为什么当年王放置有一种“岁月静好”的后花园少女实验，突然就那样“塌缩”（这还是他许多年后才学会的词）了，消失了？


  她们退回（或被“退货”送回）她们原本的身世时，必然像动物园里的孔雀被拔光艳丽屏羽和头冠，变成秃毛鸡那样披头散发、形容憔悴吧？是否其中哪个女孩在那个午后对那小公主“小鹿”说了什么不得体的话，激怒了王（或是年轻的他和她们不理解的，王背后有其更复杂的赞助或权力指派，而她们陷王于险境）？或始终如雾中风景，从未在这大房子出现过的，王当时的正牌女友（那位富家女），这小公主的姑姑，像远距离操控一颗摄像功能的间谍飞行球，近距离采集（人类学观察）这些被小公主的天真蒙骗的年轻傻B的能耐斤两，最后决定按下按键，将王的这座“美少女梦工厂”震爆弭平？


  那大房子，他，小米，小可（和那小公主的天敌同名的），阿袭，阿雯，王未来的妻子（他后来得喊她“师母”），他后来的女友，还有阿慧。一个小矮人和七个白雪公主。有次他突然想到，或许不是那位“王当时的正牌女友”，而是混在女孩之间的，日后成为王的妻子的那位？也许决定性的选妃已经秘密完成了，这女孩已不需要和其他女孩磕胳膊架拐子惨烈斗争了。所以是她？是年轻的她让王将这间让人心烦意乱的，她防不胜防——像在泳池里的花式水舞选手，得用夹子夹住鼻孔，憋气头倒栽在池底上方二十公分处，水面上的两条腿要折叠出花瓣簇放、挥舞的手臂、鲨鱼的鳍的造型。水面下她和那些女孩的手臂还要在一片蓝光、寂静却听见清晰水流声，不为人知的这个倒过来的池底世界，挥舞着，近距离拍掉其他女孩的攻击——那个已开始发生梦境里的排水孔被太多分不清是谁的女孩头发给堵塞的，大房子给灭了？


  而王竟然连那唯一不是美少女，连女性特质都匮缺的阿慧，都不放过。


  但是，他想，除了这些那些（譬如某次他冒失推开二楼图书室的门，撞见王和其中一个女孩——阿袭？或阿雯？或小可？——像中国春宫画里披着衣衫但袒露肚子，以猿猴身形将洋装像蒲公英倒翻的年轻女体抱着，甚至一闪特写看见女孩黑茸茸的阴毛，他们的舌头恰伸出口腔外衔在一起，于是皆只用侧脸的一边眼睛斜睨着站在门口的他。他慌忙退身而出，轻轻将门掩上。不记得有没有说“对不起对不起请自便”这样的蠢话），女孩们之间，应该还是像原子弹在广岛爆炸，瞬间将所有建筑、树木、原本正活着的全部人体，在强光烈焰暴风中液化、然后气化，在某些断垣残墙上，像X光摄影的粒子投影，模模糊糊留下了一些（已被蒸发消失的）男人、女人活着最后一刻的灰影。他们似乎那一刻还在平静地行走，或交谈，甚至像站着凭眺远方有什么美丽的风景。没有《地狱变》的（或像蒙克的《呐喊》）那样举手挣扎、恐怖、扭曲的人形轮廓。似乎从活着，没有发生死亡，直接跳过死亡，就那么消失了。


  他想，在那大房子里，那些女孩子之间，除了像一句诗那么简短的，她们二十岁之前的身世（“我阿公当年是白色恐怖受难者，据说他在我阿嬷之前有个情人，当时被枪毙了，我到念中学的时候，还有记忆我们全家会去一座极荒僻的山里给这位‘无缘的阿嬷’孤坟上香”；“我曾有个哥哥，在我很小的时候就去混帮派莫名其妙被人家用武士刀砍死了”；像伞蜥蜴为了惊吓对手而贲张暴胀艳丽斑斓的颈下囊袋；“我小时候被我爸性侵过”；“我母亲很早过世，我是我奶奶带大，我一直到高中，都没有‘母亲’这个概念，而且，我的饮食习惯和同龄人如此不同，用瓷汤匙吃木耳红枣莲子粥，吃八宝蒸糕、蔬菜豆腐银鱼羹、雪菜煨面、晾放到长一层薄薄绿霉的豆腐皮、辣椒镶肉。后来我奶奶死了，我发觉我完全不会吃外边的食物”；“我小时候并不知道我不是我爸妈亲生的，但似乎从小学一二年级开始，我就意识到有个女人会躲在我上学途中，甚至教室窗外，甚至电影院我回头发现她坐在斜后方几排位置忧悒地偷看我。我整个童年一直以为那是一只只有我看得见的女鬼。后来长大才从大人不小心模糊谈话拼凑出来，我其实是我一个小姑姑的女儿，他们说她年轻时被一个日本老头玩了，生下我，就跑到日本去音讯全无了。我从阿公家的相簿偷撕了张这小姑姑年轻时的黑白照，一直藏在不同时期的国语课本最后几页，但大学联考前我去‘考前冲刺班’补习，那是一间挤了两百多人的大教室，有一次快下课了，我尿实在憋不住，就举手去上厕所，前后没有五分钟吧，但等我回到那大教室，空空荡荡全部人下课走光了，我的书包整个被干走了。我到办公室报告，但被补习班那些职员奚落，说连那么大书包都可以弄丢。我那时很害怕，就算了，但后来回阿公家再翻不同本相簿，再也没看到任何一张有这个小姑姑在其中的照片了”）；他想，除了这些浮花浪蕊、朝花夕拾的少女的身世外，她们之间，总应该像藤缠树，在那个纠葛如以少女为构图元素的唐卡藻井图里，演化长出一些细苗般，称之为“高贵”的东西吧？


  但是并没有。


  有一次，有一个叫吉米哥的男人来拜访这个大房子，他个子非常矮小，但包括下颏、鼻翼、脖子到肩膀、胸肌，都给人一种线条刚毅的印象。他戴着一顶渔夫帽，切·格瓦拉网点T恤、短裤、拖鞋，一副拿着钩杆和水桶刚钓完鱼顺路经过的悠闲模样。他自我介绍是王的老朋友（事实上，后来他和女孩们才知道，他是王大学时同一间宿舍的室友），他以为王还住在这边。


  “这老混蛋从哪去弄来这样一堆美少女藏在这啊。”


  那整个下午，女孩们被这吉米哥逗笑得花枝乱颤，她们之前打了电话给王，吉米哥接过话筒，从他和王那种痞子哥们的亲热屁话劲，确定这是王的故人。或许就是王告诉他哥儿们，这里有座美少女之屋，让他趁他不在时来“玩玩”（这当然是很多年后他的猜想）。吉米哥像在自己家里一样自在，从冰箱抓了一罐冰透海尼根，半躺在客厅中央那坨“懒骨头”上（那平常是王的位置），女孩们半围了一圈坐在他四周听他吹嘘。她们像十八世纪宫廷深闺的仕女，两眼迷蒙之光听一个从远方浪游回来的冒险家、僧侣，或军官，说着那些对她们而言，无一不新奇刺激、让人心荡神驰的经历。其中两三个女孩甚至也点起细长的薄荷凉烟喷云吐雾起来。


  他有意无意地坐在较远处的一张椅子上，也抽着烟也听着吉米哥讲的那些内容（算是故事吗）。但他的角色好像王的一只忠实的猎犬，聚精会神盯着这位王的好友，有没有在兄弟不在家时，将引诱的、挑逗的、艳丽毒蘑菇般性的空气，偷偷揉搓施放在这些少女中间（王的“女儿”们或王的“后宫”们）？而吉米哥悠闲地卷烟、黏口水在烟纸、嘴唇如锦鲤吞吐出厚厚白烟圈，以一种像藏密寺院喇嘛念经咒的持续低沉嗡嗡嗡嗡音频说着，他在不同国家不同城市旅行的奇妙经历；或某一次气管炎睡在德国哪个火车站躺椅上，几乎快死掉而出现的幻觉；或深山里独自一人吸毒的经验；某次喝醉从酒吧出来被一群人抢劫且痛揍狠踹一顿的经验；甚至讲起他和王和当时宿舍另一个家伙是最要好的死党，三人行，但那家伙后来竟自杀了（吉米哥说：“他竟跑去自杀，还是跳海，这他妈的够屌！”女孩们又哗哗地笑了。但他不理解这有什么好笑），那之后他也变了一个人，王也变了一个人，好像他们分头朝一条十字路口两端，像要去追回那个死去的伙伴，揍他一顿或问他这是怎么回事，然他和王就在那个选择点，像分隔连环画的分解动作，一格一格，光影翩翩，不知不觉就变成再碰面说话也不那么投机的，两种“后来变成的人”了……


  这过程，吉米哥始终也没朝他看一眼，似乎比他更有经验这种初识不熟的男性和男性之间，在一群马子（像海滩的冲浪）中，那种敌意和虚拟对峙。他像用口袋掏出的瑞士小刀撬开玻璃酒瓶盖，或后来稍晚他用同一柄小刀旋开厨房后边那（后来已成为一种背景声而被忽视着）发出像捏扁塑料鸭子之类玩具的持续尖叫的滚筒洗衣机，将内侧一马达上的皮带变魔术般动了个手脚，噪音就突然没了——吉米哥自如地操控这些（毫不着急地拆卸）。甚至，他记得在那燥热的客厅，可能是其中某个女孩因为害羞、来不及走开而漏了个无声的屁。所有人置若不存在地保持着面无表情的礼貌（因为也有可能是这位客人放的啊），但那屁味确确实实浮散在空气中，这时吉米哥突然说：


  “你们知道吗？屁其实是有形状的，它的形状决定了它的声音，譬如说，球状的屁，嘟；小气泡一连串的屁，的啦的啦的啦；螺旋状的屁，噗噜噗噜；漏斗状的屁，就是我们常听到的噗；还有一种像铁丝那么细的屁，就很小声，嘶——”女孩们当然都笑得东倒西歪。


  到后来，连他都喜欢这个吉米哥了。但他始终保持戒惧（他待会就要对这些女孩——不，应该说，“王的美少女们”——动手了），像观察着溪流下面那被不断闪晃银光的“水流的玻璃棱切”所惑骗，看着一尾琵琶鼠鱼，如何穿梭过那快速窜幻的棱切，甚至你感觉它有几秒匿踪消失了，然后突然在小蓬沙烟的另一处出现，将那触须、螯钳、立柱眼球，在湍流中移动之演化天赋不比它不灵活的溪虾衔在嘴里。像盯着魔术师戴着白手套两手手指翻来翻去，恬不知耻在那视觉空间的某个缝隙，迅速伸手进去那个“所有人视而不见”的另一个空间，掏抓出一只活生生的兔子出来。


  他像只猎犬（王的猎犬）盯着松弛喷烟的吉米哥，会在哪处话语的换日线，偷渡移换，进入让少女们唇干舌燥的“情欲哈啦”话题。果然吉米哥也真这么做了。但到底是在哪处，哪个话语的换挡，哪个故事之蛇的尾巴滑溜一闪随着竹竿攀结而上？他似乎被吉米哥的“万花筒话语幻术”蒙过了、遮蔽了那个“一二三木头人”切换魔术的弹一下手指之瞬。等他意识到的时候，所有女孩脸上已挂着诡异暗影浮晃、让他陌生的说不出的艳丽，一种眼波饧涩、面颊泛红，一种叛逆女学生宿舍的颤抖和窃笑（就是那一刻，他意识到，这屋子里的少女们，可能除了阿慧，她们全都有性经验了）。


  但很悲伤的是，这许多年后他回想起来，那些美丽的女孩，也并不因她们天赋的美，较其他平庸女孩更早尝到禁果，而之后成为所谓“冒险”、“放荡”、“疯狂”、“经验丰富”的“坏女人”。离开那幢大房子后，那曾经年轻妖美到让她们自己都震撼其禁忌之魔性的白皙腿胯和芬芳阴唇，也终像晒干的干贝或鲍鱼，没有被启发成一整演奏厅的管弦交响乐团；没有成为见到天堂美景的那扇“任意门”；没有像海葵绚丽指突款款被爱浸泡而成为垂挂裙摆下那拥有庞大秘密和诗意回忆的“繁花圣母”……


  不过那个下午，那个下午的时光就这样过了。吉米哥说了许多，对那个年纪的他十分震撼，但很多年后回想起来不过是个在异国持续流浪的旅途中，条件并不很吸引那种车站、机场、背包客旅馆、酒吧、观光墓园的女孩们出现邂逅的中年宅男，在性上面受挫的孤独时刻。他记得他讲得非常抽象、独断，似乎这便是人类关于性的牛顿物理学，那些失望、意识到对方是无礼的陌生人、迷乱醒来后的自厌自弃，还有，那些白种女人、黑女人，在不当回事和你“尬”过后，会让你意识到：她们在小学课堂启蒙的世界地图上，就从没把亚洲人，或亚洲男人（喔阿拉伯人不算），当作是有性吸引力的人种。


  “以后你们就会知道。”吉米哥饮着啤酒。问题是，她们，更别提他和阿慧，没有人拥有足够质疑他所说一切的，性经验。她们目瞪口呆地听着，他、那时的他，感觉到吉米哥的描述里，有一种说不出的暴力，好像硬把世界镶嵌成一幅静态的、涅槃的，或譬如“货币战争”、或马克思主义、或天体以地球为中心旋转……那样的机械性。但好像他又是对的。也许他只是因那群女孩在这段时间遗弃他，各自脸上流露渴望，“对这件事那么盛大以对”的认真聆听，让他不舒服吧？


  吉米哥甚至说了几件，王在他们那么年轻时的，从“性”上面得到的伤害。他说，王大学时短暂交过一个美国女孩，他有她宿舍的钥匙，有一次，他喝醉了，开门进去，摸黑走到床边，发现那女孩和另一个满胸膛是毛的老外裸睡在一起。年轻时的王告诉他，他那时想自己是不是喝太醉了或在梦游。站在床边点烟抽了一会，他们都没有醒来。他想他要不要拿床头柜的烟灰缸砸这个熊男的脑袋。但后来他还是蹑手蹑脚离开那房间……


  吉米哥说起王这些像版画阴郁线条的晦涩往事，女孩中有比较不矜持的某个（他不记得了，或是小米吧？）心疼地说：“喔，可怜的王……”像他是她们各自不同背包或手袋里，一人一只同样形状的，缩小成像一枚小红薯那样的布娃娃神祇。他不再是恐怖父亲，而是脆弱、可怜巴巴的小布偶，属于她们共同要保护的。


  那天天渐暗下来时，他说他去附近街上的饺子店带熟水饺回来当晚餐吧。吉米哥没有告辞离开的意思。女孩们面面相觑也没有人想起身陪他去提东西的意思。后来他掩上那大房子的红漆旧木门，走了不到二十公尺，其中一个女孩追了上来，说我跟你一道去吧，这些家伙。


  那女孩后来成了王的妻子，但当时他或其他女孩完全没意识到。后来他们还得喊她“师母”呢。


  那时他对这女孩充满感激和好感。经过那个下午的“吉米哥时光”，他和她并肩走在这旧小区一幢幢立着像核战过后的空屋群的长巷，彼此有一种像毛衣上静电针刺般的尴尬和礼貌。似乎他们这才意识到彼此是有“性的可能”。说话时声带震动都似乎被细绳微微悬高在比原本水杯刻度上面一点点的位置。连微笑都有点模糊、多出一层距离。


  也许那时她已经接管了战局（与其他女孩对于王的争夺斗争），所以她更多了一份用心（“懿德昭惠”？）将自己藏于这些林径草叶随机出现的暗影中。她不太说自己的事，总在聆听，从不让自己喝醉眼泪鼻涕地发酒疯，总微笑着，会找一个启动话题的问句。


  “你会不会觉得这个吉米哥其实是gay？其实他爱恋着王？”


  啊？他说，我没想到吔……但被你这么一说，好像是有这么点感觉吔……


  他说，我只是觉得有种说不出的怪。


  她微笑着，比之前的微笑又增补上多一些轻细难辨笑意的微笑。似乎他们俩在这么年轻的时候，练习着一种虚实轻闪的“话中有话”。更节制，更精准的讯息传递和拿捏。但其实那只是刚开始。她或他好像什么都没有说，却秘密地结盟了。也许在这个大房子里的每个女孩怀里，都藏了一张各自不同比例尺，标记、提示、以颜色代表威胁或有意义路径的丛林野战地图。她在一个不为人知的秘密时刻，和他交换瞄了一眼彼此的那张，只能孤独在内心摸索绘下的“定位图”。发现他们有诸多相近的观看方式。


  有些话不能说。有些话可以说。有些话要反着说。那是他们在未来的成人时光要一直学习的。


  后来，他和她（像一对同居的年轻情侣）站在那白烟氤氲的店摊，看着那大娘像变魔术般将两三百颗水饺倒进一扑滚的大白铁筒里，盖上薄铝盖。空气中是面粉、揉着芹菜末的生肉屑的鲜味，还有一块极厚、发出油酱深黑色泽的砧板，和一旁躺倒像道具那么夸张大的菜刀。一些冷掉的酱牛肉的腥味、凉拌海带、花生、豆干、小黄瓜，各自被麻油掩盖慢速腐坏的，一种预言般丝缕浮现的馊味。然后大娘啪地掀开那薄铝盖，一脸凶恶，拿一柄满是小洞眼的大铜勺，将烫死小白鼠尸体一般的水饺们一铲一铲捞起。


  他从口袋掏出几张百元钞，而她从一只小扣夹零钱包里抠出一枚枚铜币，专注地数算，补上尾数。那其实都是公款。但他们像一对年轻夫妻出来打包，回家去招待他们的朋友，他们争着分配提那些分成几袋的纸餐盒时，连那胖大娘都黑着脸笑着。


  那时他以为她和他后来会在一起。


  父亲


  
    很多年后她才领会，那些时光她父亲是在“授课”，传授她世间的知识、历史、人性、善恶美丑，或是时间的幻觉。但整个时期，她把这样父女对坐的谈话夜晚，都当成是她在听他父亲说故事。是的，“一千零一夜”。

  


  于是，奇异点出现了。


  她记得，有一次她和父亲，一起看着电视屏幕上，一片绿树蓊郁的小山丘。阳光有时随镜头的晃动将整幅画面曝光成几秒全然的银白，而后，镜头推近你可看到小山丘上其中一棵树为一端，一条像缆车的长铁索延伸到画面外的另一端。应该是有人要表演高空走索。确实下方地面挤满了因T恤颜色而有一种流动马赛克感的小小人们。许多只手高举着照相机镁光乱闪。而后画面更推近聚焦，缆索下方一个猿猴般的小黑影，以一种奇怪的连结方式挂在绳上。记者旁白说是一位印度特技大师，表演“高空吊发”的过程，发生意外，活生生猝死在上万观众的眼前。所以那画面是拍摄下他死前最后挣扎的一段时光：先是他攀绳过程，结成鞭辫的长发卡住了滑轮，他整束被扯抓向上的头皮似乎挣扎不开，镜头上那人形非常痛苦在那悬吊状态扭动着，吊索的大波浪起伏似乎吸收了他想活下去而从腔体里恐惧涌出的最后力气，他的双臂高举抓着那长索，但似乎是徒劳。抬头的群众一时反应不过来这是表演中的一部分，还是他们正目睹人类千奇百怪死亡荒谬剧其中一次经典。一如许多年前，传说中的那次航天飞机升空，在众目睽睽下爆炸成一团黑火球，几个航天员瞬间烟消云灭。接下来的画面就是静止的高空绳索上悬吊着这个男人死亡的尸体。非常怪异的长发吊垂如一只风干熏鸭。镜头的日照强光，人头攒动的小山丘，还是刚刚他活着时的完全相同背景。她看过画册上耶稣被钉死在巨大十字架木桩上的西洋画，也挨在父亲身边看过一两部美国西部片里有警长吊死盗匪的场景。但都没有这个滑稽又活蹦乱跳，被自己的长发活活吊死（记者旁白说他死于心肌梗塞），那么古怪——她从头到尾没有别开脸去，第一次体会到脸颊肌肉是要笑或是惊呼的细微错乱。


  画面又播出一段（应该是旧的新闻档案）。这个男人，赤膊在铁轨上，用长发辫（或应说是头皮和颈部肌肉的力量）扯动一辆火车头的影像纪录。这样的近距离，就显出他的发辫确实留得非常非常之长。围观的人群像同一小镇的亲友，全一脸灿烂又傻气的笑容。


  他父亲这时按遥控器将电视关了。她知道他的用意不是要她别看死亡被这样猥亵的方式公开展示，而是“将一个经验独立于浑浊的意识流之外，清澈完整地感受它”。


  事实上她父亲甚少让她看第四台频道上，那些“无预警给予的，可能极为可能是伪造的，让你的同情心或惊讶感枯萎、疲乏、僵硬的，无意义的发生与消灭”。


  一开始，他并不是她的父亲。当然那也可能是像那些精神分析学派的心理医师，用催眠术唤起女病人层层页岩下深埋的久远童年创伤，哭泣着，歇斯底里的，“我小时候被我爸性侵过”，结果警方逮捕那养老院里已如将死大蜥蜴的耿直老人。整件幽微、人心胶封之箱里最黑暗的几十年前往事，扑朔迷离也许仅是这个老女儿幻造虚构出来的。但她极稀薄破碎有着关于这间老公寓的最久远以前记忆，那时她只是个两岁左右，躯体像玩具熊大小的小小女孩。她的父母，抱着她走进这老男人独居的兽穴里。空气中有一种她较年轻的父母，正在畏惧、讨好这个和他的空间同样发出令人不快、混杂了各式药膏（香港脚、筋骨扭伤膏药、防蚊虫咬的万金油、眼药膏、中药粉）和老人在每一张桌柜上堆放忘了洗而结块的燕麦粥残余，那种拾荒老人的强烈尿骚味。


  她记得当她的形体还那么小的时候这个老头把她抱起，自己躺在那张破沙发上，举起她又放上，似乎将他的胖肚子当一张柔软的弹簧床，两岁的她发出好玩、惊喜的咯咯笑。


  或是，另一个残缺片段，那个她奇怪比现在她，年纪要老许多，好像是个长得不漂亮的老处女（她的身体记忆清楚知道自己当时受不受人欢迎）护士，那个她跟着这个老头走进这公寓。所以应该还不是父女的关系。她脑中记忆丘里像用盐酸腐蚀的黄铜版上的回路线纹，似乎那个（比现在老的）她浸沐在一种，“将要被眼前这个掌握控制世界之技巧，强大于自己好几百倍的老男人扑倒、奸淫”的认命和担忧（对自己的缺乏经验）。那是什么？他会把她衣服剥光、解开她的乳罩扣吗？她该挣扎反抗吗？他会对她甜言蜜语一番吗？那比拥抱更亲密、更长一点时间、更侵入、更恬不知耻体液被对方沾到的隐秘撕开是什么样的经验？像一尾梦中鲸鱼吗？或说反了那种在另一次元撑胀小屋墙壁、天花板的透明、巨大，自己不是自己的感觉，是否像一尾死去鲸鱼的灵魂，悠悠忽忽继续做的梦？


  但结果就是，她变成现在这个少女的模样，他变成她的父亲。几乎全部的记忆都被洗掉了（或他用一种电阻体或无理数程序将那些“过去”封印，变成梦中之梦）。她和他一同生活在这间发霉、漂流于人类时间之外的公寓里。像吕克·贝松那部电影《这个杀手不太冷》里的高个冷酷杀手和那个小女孩（她父亲非常爱这部电影，给她看过不下二十次）。


  所以，现在的她是个机器人？


  像他有一次对她说的，民国初年有位藏密佛教的贡噶大师，如那些学会质能互换之诀窍的高僧，在众人眼前将死亡变成一场“消失魔术秀”，据说目击者会看到这正涅槃蜕脱人形皮囊的这些活佛或转世菩萨，在那极短时刻，似乎全身的每一颗原子，都像煮沸的滚水那样细琐地，翻腾，解构，然后在一片强光中消失。但这位贡噶大师，似乎这质能互换的法术没学完整，或过程中受到什么因素干扰，总之，他在众目睽睽下，从一个正常躯体的趺坐老和尚，逐形缩小，缩小，缩小到一个婴孩大小时，他就寂灭了。像实验不完全，还在坩埚里留下废渣，一个干瘪，脸貌怪异的小人儿木乃伊。他们将他做成涂漆金身，供在寺庙里，作为“确实这高僧化成一阵光而去，是真的，而不是利用地道、掩蔽幕、观看者视觉短暂时差而玩的魔术”之证据。


  他绑架了她，然后把她解剖，重组成现在这个少女模样的机器人？


  （像《怪医黑杰克》漫画中，那个作为跟班的四五岁小女娃，其实是个二十多岁的豆蔻年华女人？）


  也难怪她怀疑，不，后来是愈在那虚空中自我杜撰这些“床边故事”的混乱版本中，愈相信她作为他的“女儿”，只是一个需要长时间耐心的实验计划，只是她不确定那属于“机器人学”或“人类学”或“大脑研究”或“遗传工程”，哪一个范畴？他实在太没有一种所谓“父亲”的气氛了。似乎他的身份，就是一个纯质的孤独老人。她出现在他的世界里，充满着一种违和感。他总在叨念着：“时间不够了。”那其实比较像一个十七世纪实验室里的科学怪人，奋力拼装着自己狂想设计出来的一架“可以飞到月球的机械大鸟”，那样的在生活碎时光之外的，专注和偏执。


  她也不确定她父亲真正的职业。应该是个退休老人了吧？但若是以这间公寓不同房间角落的古怪摆设物，或各处书柜上庞大的藏书之类别，去推测这屋子主人的专业身份，可能出现退休军法官、魔术师、过气的科幻小说作家、传说中的A片达人（他有一个要拉开前方活动轨道书柜才会出现的暗柜，里头收藏了数万支A片），或是曾经开过一间专门出科普类书的小出版社（极可能就是一人出版社）老板，或就是个非常平凡、无趣的退休中学老师。


  有一段时间，他让她看了不少好莱坞那种终极警探在大城市错综复杂的街区、大楼峡谷、蚁巢般挤满灰暗人群的地铁、大医院的不同楼层、公路上的飞车追逐……这一类的警匪动作片。她觉得他根本就像那些，把自己匿踪成枯叶蝶或变色蜥蜴，让自己走在街道，进ATM小间领钱，或走进哪一间商店，都完全不引人注意的灰扑扑老人。但其实是个“反社会人格”（她从那些反恐电影中学到这个词），高智商犯罪（他同时是网络黑客、搏击高手和炸弹专家）的恐怖主义者。


  有一次，公寓靠后面的厕所马桶搅粪器坏了（因为这间厕所是她父亲找工人硬加盖的，但他们这间已五十年屋龄的老公寓，并没有预留这个区块的“化粪粗管”，他们必须在马桶下方安装一种，类似榨果菜机或碎肉机那种以利刃作为扇叶的旋转马达，一摁冲水钮那箱子里便发出轰隆轰隆巨响，将那些软硬不一的固态大便，打烂成粪水，再从一般粗细的排水管往下排到地面的水沟）。她父亲不得不让一个工人进来他们公寓里。那个浑身酸汗味，提着一大袋修理工具和零件的家伙，从玄关要走进最里间厕所的这段距离，自然被这古怪杂货陈列的洞穴景观吸引，他放松地左顾右盼，还问东问西（“就你们祖孙俩住在这公寓里啊？”）。她父亲的脸色像蜡像一样惨白，一脸你分不出他是紧张呢还是愤怒的神情。有一度她那么确定，他会在那个穿着背心露出刺青大臂肌的男人，蹲在那拆卸那臭气熏天的搅粪器马达时，算准时机拿一根铁棍，像打死一尾侵入他们家阳台的蛇，那样血溅四壁，疯狂连续挥击，把他活活打死。


  还好后来什么事都没发生。


  偶尔有邮差在楼下狂摁电铃，朝上大喊：“×××挂号信！”他会像那些电影里国际间谍特工的标准动作，躲在公寓朝外那排气密窗的窗帘后（只差手上没拿一把“沙漠之鹰”手枪），警戒地朝下窥望。她对她父亲记忆最深的一个表情动作，就是他转过脸举起一根食指，对她比“嘘”的手势。更多时候，他是像个沙漠里快被阳光融化、蒸发的灰影，牵着她在马路人群中走，然后指派她去邮局替他领东西，去商店帮他买什么什么东西，去便利超商帮他买烟或缴水电费。


  或许她父亲就只是个，从年轻时便有“人群恐惧症”的宅男。


  印象中是他搀紧她的手，像是，她是他的导盲犬，或他是一块不断在融化流光的冰块，他必须抓紧这个女儿，经过这些不义的、无辜的、被佛经那灭绝末日的唐卡全幅乱针刺绣在其中，失去同情的车辆人群，在回到家之前，至少，至少，他的存在还剩下握在她手掌中一枚小小的、手机大小的冰锥。


  曾有几个傍晚，他的一些老朋友会来拜访（有时是三男一女。有时那老女人没来，那样他们这几个老头会回忆着那女人年轻时的香艳韵事，或他们各自多年前曾和她有一段惊吓、“女神临幸”、神摇意夺的幸运时光；有几次则只有其中一个高瘦的老头，陪她父亲对酌到天亮，但如果是只有这两个老头，气氛便非常沉郁苦闷，也许这高老头也是个寡言，不会找话题的闷葫芦吧）。她父亲会变得像父母不在，邀朋友来家里抽烟、喝酒、偷看A片的高中生，变得话多且俏皮。他会早早赶她去卧室睡，不理会她的哭闹和哀求。有几次她缩在被子里，用她自己想象的印第安巫术咒语，诅咒客厅那光度不够的吊灯下，脸孔似乎都笼罩着说不出之翳影的，喝着酒聊天的那群老人。


  有一次，她隔着门，听到那老女人（她有一副非常美而性感的嗓音）像啜泣但又像讲鬼故事威吓小孩的较高音量（他们以为她睡了），在指责她父亲。而断断碎碎的内容，似乎跟她有关。其他老人偶尔插话，或赞同，或“好了好了别谈这个了”想打圆场。她听到那老女人说了好像是某一部电影的情节，一个母亲，或说是一个上世纪六○年代那种提倡性杂交、嗑药、公社、一群流浪汉共搭露营车无目的地的公路旅行的实践者，那样一个年轻时纵情声色的女人。她把她的儿子从小男孩的时候便带在身边，让他无遮拦地旁观母亲和许许多多不同的男人女人，性交、接吻，烂醉、哭泣，甚至互殴。因为她相信那就是她冒险追寻的“爱与自由”的旅途。那男孩渐渐长大，好像是个害羞、敏感的gay，但这一切像二轮电影院播放的生命情节，像锋利的剃刀小心地滑着他大脑那些褶皱。那母亲有一次甚至引诱她儿子和她性交，也许没有发生，只是挑逗的爱抚和湿热的舌吻、鼻息，和一些妓女才会说的淫荡话语。后来那美少年哭泣着割腕自杀了，弄得浴室里全是血……


  “你是想要对我说什么？”她听见她父亲发出喉头下方咕哝的低嗓音，那是和这群老朋友在一起时不会出现的防卫、威胁语气。


  老女人又说起另一部电影（或电视剧？）的情节，这次的故事背景好像是韩剧的古装片：就是有一个大户人家，他们的独生女出生时，有一位擅算命术的游方僧，算出这女孩命中必有大劫，捱不过便夭折。恰好这女孩感染了一场大病，群医束手无策。这有钱人便听信家中老仆的献策，去乡下买了一个年纪差不多的小女孩回来家里，这在以前叫做“挡厄”。两个小人儿在这家中像扮家家酒，换名字，甚至服装对调，像两颗盖杯里哗哗摇晃的骰子，快手翻舞，骗过死神的眼。


  后来发生战乱，老爷派仆人送这两个女孩到乡下避难——这一段的情节有点乱，因为那时她父亲或另一个老头朝后面的厕所走来，脚步声经过她房门外，她立刻蹑足跳回床上被子蒙头装睡——战争结束后，那个作为“挡厄”的穷人家女孩的父亲（不晓得为什么变成是他带那两女孩回城里的大户人家）起心动念，便将他女儿和那个原本他女儿要去伪扮，去“替她死”的大小姐，真的对调过来了。也就是“影”与“体”互换。“挡厄”的贫家女成了大户人家眼中的真的千金小姐，而那原本的大小姐，却成了老爷一时兴起买来骗骗死神，用过即丢的纸人、假花，或像鞭炮或桃符之类的东西。


  而这个小姐（变成贫家女儿）稍长大一些，便展开她在底层仆役世界，吸吮、经历、感受那些人间沟渠的痛苦、屈辱、被剥削，以及他们杂混着民间技艺和活泼乐天的“俗常生活”。原来只是傀偶的贫家女孩，成了养尊处优，深闺绣房里的瓶中牡丹。


  她父亲说：“这屁故事跟我有屁关系？”


  老女人说：“每一个体，有其自己该展开的生命史，不该被另一个意志的手指偷动手脚……”


  门外，她听到其中一个老头，用一种睾丸、牙床、大脑灰质，或脸颊四肢肌肉，皆萎缩故而像一架破风琴的怯懦声音，说：“但总该有些基础训练什么的吧？”


  她父亲自负地回答：“训练什么？有什么好训练的？”


  她躲在房门后的黑暗里，心里突然非常憎恶外头这几个“老朋友”（特别是那个老女人！）。她隐隐约约觉得他们谈的是跟她有关的事，但她却无法理解他们所说的一切之间的关联。好像她真的是一具机器人？这太可笑了。尤其那老女人讲的那两个故事，让她听得不禁入迷，但心底又说不出地嫌恶。那里头有一种藏在故事中，回旋，像香烟袅袅钻进耳后孔窍的阴暗或变态的暗示，是指她和她父亲这样相依为命的关系吗？好像她是冷冻柜里关着的一枚受到核辐射污染、被切除下来的子宫，他们在开会讨论解决之道？她是那个“挡厄”的，作为“假的存在”的仿冒品？或是她父亲在作一件违反物理学法则，或“反人类”的疯狂计划，把太多不应该塞进她意识里的“一个疯狂的庞大全景”——像那些用氦气高压成小小果冻状，其实将野鸭、鲑鱼、最顶级牛排，或是鱼露、松露，最新鲜的小牛番茄……繁华、浓缩、解离成一个有时间意象的迸炸开来的嗅味分子——把那些“噩梦果冻块”整抽屉整抽屉地塞进她腔体里？


  她憎恨那个老女人透顶，要不是她被当个七八岁小女孩，锁在这卧室里装睡，她会像铁锁拴住项圈的哈士奇狗，咆哮朝她冲去，龇牙咧嘴，不准那个老女人被丝袜包覆的腿汗的酸味，混淆了这客厅她父亲那布满细白毛的老人小腿的枯叶气味……


  但确乎有些时刻，她清楚知道，她父亲“正在训练她”。那确实不是一个“正常的，无意识让时间流经过”，带着一种可反复操作的精准性，一种尖锐的紧张，像瑜伽师学习掌握自己每一个呼吸都是一次宇宙的生或灭。像传说中的剑客，拔剑，出鞘回鞘，电光石火不过零点一秒，但那剑意包罗了整片梅花林的袅袅绽放，漫天飞雪般的坠落，香气袭人但数万格差异的凋萎先后……如何充分地掌握、占据一个经验？


  譬如有几个晚上，她父亲会带着她看YouTube上，那连续几集的《星跳水立方》节目。那是大陆那阵极红火的一个综艺节目。把一些完全没有跳水经验的歌星、演员、女主持人、谐星、老牌艺人、年轻小模……召集来，让国家跳水队的顶尖教练给他们大约六周的密集训练，然后现场节目就是这些赶鸭子上架的明星，无辜的、松散的、没掌握技艺本身的结构森严，那随时要散架的“不美”身体，从十米、五米高台，或三米跳板，悲惨地往水池里跳。


  那些各自不同明星（她不认识他们）在训练过程摄下的VCR，可以看出各种不同人类质量，在恐惧、温驯接受一对自己暴力化的“训练”，或业余身体横着栽进水面的巨大拍打力，乃至颈椎受伤、大腿内侧整片黑淤、耳膜穿孔、趴在池边满脸是泪……各种不同的展演方式。他们恐惧猿猴类身躯难看的四肢朝天的悬空摔落的屈辱感；但似乎更恐惧身旁的人类同侪在反复机器性操作（在那跳水场池畔其他的跳台），而进化，逆反这个身躯在这重力坠落下的自然紊乱与难看，变得像投鱼枪入水，刷，那么优美。他们恐惧自己没搭上那“进化”的诗歌场景。


  有一次，她父亲带着她，到一间巷弄里的馆子参加了一个晚餐。那馆子低调到，让人以为只是这一带庭院荒芜，面包树、大王椰子、菩提树、棕榈、芒果树浓荫密覆，黑色鱼鳞瓦上布上厚厚一层青苔，群鸟啁啾的日式老屋之中，其中一间哪个老教授的宿舍。她记得那小包厢里，一桌围坐的全是比她父亲还老的老人。他们都慈眉善目，呵呵笑着连那些从纱窗木头菜柜里，拿出一碟碟葱烧鲫鱼、烤麸、凉拌豆芽、辣椒镶肉、清蒸臭豆腐、雪里蕻小干丁、芋泥、芥菜的服务生阿姨，都是一些矮胖的老妇了。她父亲在那一桌禽鸟标本般的老人间，突然变成个活泼、插科打诨逗长辈们笑的小后生。她没见过她父亲的脸，线条如此柔和，嘴角始终晃荡着一种小孩在等待大人赞赏的，水波般的笑意。他替老人们倒茶、斟酒、舀砂锅里的狮子头和炖白菜，显得身手矫健。老人们脸上的皱纹，白发，在这明亮灯照，烟雾蒸腾的光圈里，也有一种扑粉上妆，像古早年代照相馆里拍摄坐姿照的油画感。


  但是在席间，她离开小包厢，找寻这间像藏匿在时光旧梦折页的餐馆的厕所（她很困惑那些老人，在这样的时间里，无一人起身说尿急或抽烟之类的），她经过那些上菜告一段落、暂时无事、倚墙发呆的服务生阿姨；穿过那（明显生意不好）空荡荡的一桌桌餐桌区，发现唯一一桌靠角落的小方桌，坐着那个老女人，另外一个年轻女孩背对着她的方向。她俩的桌上，除了一碗煨面，也是零零散散一小碟一小碟像她父亲和那些老人包厢里桌上的，颜色暗沉的凉菜。


  老女人看见她，笑靥灿烂招手叫她过去坐（她有一个奇异的幻觉，似乎在这间餐馆的光影侵夺中，老女人和她父亲一样，也进入一流速变慢的时光法则，变得年轻了）。她笑着摇头了几次，还是被老女人招手叫了过去。


  那时她看见了坐老女人对面那女孩的侧脸。


  其实那时，老女人正和她（像个交情匪浅的阿姨）说着话：“跟你爸一起来的啊？”她心绪纷乱也像外面庭院那水银罩灯下盘旋飞舞，一闪一闪剥翅坠灭的水蚁。这老女人是带着她女儿（？）也来这馆子用餐，恰好遇见；还是她预知她父亲和这群老人有这一场餐宴，故意来装作不期而遇？为何她不进包厢打个招呼？


  老女人似乎猜透她心思，笑吟吟地说：“我们常来这用个家常菜，你等会进去别说遇到我，我怕死那些老头子了。”或许老女人还和她搭讪了一些最近怎么样啊、你爸腰痛有没有好些啊……这些废话，但其实她的视觉，全被那一瞥如暗黑中烛焰爆闪即印刻进眼皮下，那年轻女孩的侧脸给惊呆了。


  那张脸彻底坏毁了。当然这是一种完全精神意义的印象。那张脸像一个器官被晾在那持续拿着筷子进食的身躯上，但那个器官，被远超过她的经验、时间体会、想象力……还要复杂且难以言喻的暴力，蹂躏、强暴、玷污、戳刺、浸泡酸液、侮辱、剥夺……像一枚风干发皱，又布满绿霉和白毛的干瘪橘子。不，从前她读霍金的《时间简史》，始终不能形体化想象，所谓“一颗星球，被它自己的超高重力吞噬，形成了一个密度无限大的黑洞”，那是什么？但这始终没转过头来搭理她，继续低头用餐，穿着高中女生制服的少女的脸，就是一张“时空密度过大”的黑洞的脸。那已不是仇恨或伤害的痕迹，而像画水彩画时，颜料盘旁的一坨洗完画笔后吸去残色的卫生纸，在不节制、无意识地反复将沾了各种颜料的污水，让它吸吮进去。过于饱和，终于纸浆内部的纤细全饱胀浸泡在那太重的洗涤脏水，而塌陷碎裂。那样一张，应该是木乃伊的干瘪枯尸，却违反物理印象，整个是一张湿淋淋的，可能人类活两百岁才会出现，譬如惊怖、狂喜、哀嚎、震怒、疯狂……种种极限表情，全混淌成一坨湿烂卫生纸的脸。


  老女人笑吟吟地对她和那少女说：“说起来，你们算是所谓的孪生姊妹呢。”


  就像在被人召灵、催眠或“观落阴”这一类把戏，正悠悠忽忽、仓仓皇皇进入一座汽车旅馆两侧铁卷门车库的晦暗车道；或是在医院长廊被戴口罩护士服的人推着她躺着的病床像急着离开；或是一条夜色中布满人高芒草的潺潺溪流；她正要（已经）进入另一个时空的魔术开启，突然有一个低沉的怒吼从很远的所在传来——不，与其说远，毋宁说是隔着不同空间感的一层层墙，一种被筛滤过，譬如戏台后的帘幕，帘幕后的道具箱那道具箱掀开里面是一秘道，沿秘道窄阶而下，又有一座保险柜的防爆锁门，再躲进这个金属密室里，听见戏台上传来的锣鼓铙钹声响——她听见她父亲的声音：


  “你在那里做什么？”


  然后走来她们这桌，拉起她手臂便走。她在一种水杯急剧摇晃的光影碎荡中，不及观看老女人的脸是煞白或仍吟吟笑着，或那少女可曾抬头看一眼这个像魔法师，或像托塔天王的男人。她父亲甚至直接拽着她，经过那间老人们围坐哄笑的包厢，没有进去打个招呼告辞之类，像谍报片里藏身处被敌方“踩了”的工作人员，那样气急败坏离开那个树影如迷宫列阵的餐馆。


  但之后，这件事像没发生过一样，她父亲和她，仍旧像一独居老人和他的小孙女，在这时光漫长的公寓里待着，甚至一个多月后的某个晚上，老女人又和其他那些老哥们结伴来访，他们无有异状地聊天、喝酒、抽烟。她仍被提早赶进卧室上床。她甚至怀疑，那个晚上，在那餐馆发生的一切——包括那个少女——是否也只是她编织出来的妄幻？她总相信着：这个世界上，必然有许多个和她同名字的女孩，她们是基于同一个变态的“秘密计划”，同一个修正中的概念被设计出来的，也许她们的档案下有备注了“No.2”、“No.4”、“No.7”、“No.13”……她不知道自己是第几代的实验品，但她们必然在某些错误的软件程序或功率计算，发生了不同状态，无法修复的损坏。如那晚坐老女人对面那少女，只是其中一种故障品。她想象着并相信这个念头：一定有一间类似地窖的贮藏室，里头照编号收纳着这一具一具，和她近乎惟妙惟肖，只有不同年代质材之差异的，掉眼珠的，脸颊裂口下可见金属结构和微细电线的，坏毁洋娃娃。她甚至自己给这个计划取了一个昵称：“张爱玲女士”。只是她在这间公寓里翻箱倒柜（当然是她父亲出门的辰光），始终没找到那份她认定“必然存在”的计划书。


  印象中，她父亲每晚会和她对坐在客厅那张工作桌的两侧，像两条垃圾鱼趴伏在湍急水流的暗黑溪床，脸对脸抖晃嘴须，吐着串串碎泡。很多年后她才领会，那些时光她父亲是在“授课”，传授她世间的知识、历史、人性、善恶美丑，或是时间的幻觉。但整个时期，她把这样父女对坐的谈话夜晚，都当成是她在听他父亲说故事。是的，“一千零一夜”。有时他心情好，神采奕奕，充满灵感，一讲讲三四个小时（讲起那些宫廷喋血、孙悟空大闹天宫、李哪吒杀河龙王抽龙筋当腰带，或是薛丁山误射死薛仁贵的元神，或是姜子牙的封神榜，或是慈禧和光绪赌斗谁先嗝屁），她也完全不累不困。但很多时候他讲得吭吭哧哧，味同嚼蜡，那些不幸的夜晚他似乎都是想对她描述一个“相反的世界”：不要被事物的表象所骗，看去有情有义，可能是一种权力的交涉，强者想不当榨取、滥用弱者有限的资产、生命、美色；看去被负弃的耿耿断肠，也可能是弱者袅娜哀愁的自我戏剧化，为了进占强者的指挥舱驾驶座，以歼灭其他的弱者。许多辉煌的、神圣的语言，在人类历史上，往往造成更大规模的屠杀和灭绝。它们像那些当时击杀无辜者的青铜重剑，擦去上头血迹、脑浆或骨髓，供在祭坛，时日久远，便变成浓浓檀香的神器了。最美丽的象牙雕刻，你没去看到那无意义杀戮的数百只发臭长蛆、苍蝇飞聚的大象尸骸，以及更多吃不到母奶饿死，一旁的小象尸囊。他有时讲起大爆炸与宇宙的形状，讲起唯识宗、天台宗与华严宗，讲起东密与藏密，他们的传递与帝王的权力暧昧互惠，灭掉其他派别的心机；讲起演化，菌类藻类扬弃时间幻觉而快速突变其基因染色体那核心意志的繁殖与死灭的策略。


  有一次他讲到，我们活在这天空下，浑然不觉。他翻开一本叫《宇宙的六个神奇数字》的脏污小书，要她跟着复诵里头两段话：


  “在我们宇宙比高尔夫球还要小的时候被铭印进去的微观‘振动’，后来暴胀延伸到整个宇宙，构成了那些演变成星系与星系团的涟波。”


  “……即使这么巨大的宇宙，需要百万位数字来表示它的大小，也可能还不是‘所有的一切’。这宇宙是暴胀的一幕；但‘大霹雳’这一幕可能是无穷系统中的一个事件。实际上这就是‘永恒暴胀’的后果，这是俄国宇宙学家林第特别信奉的理念……按照这个理念，宇宙可能有无垠的过去。在暴胀没有终结的区域，它们成长的速率快到能供应其他大霹雳的种子……在某些版本中，暴胀的场景可能在黑洞内被触发，创造出和我们的时空完全脱离的新时空范畴。”


  她父亲说：譬如金，一种延展性最高的贵金属，密度、导电系数皆无与伦比之高，它基本上已是人类这种物种在地球上曾构建文明的“神的骸体”，我们会说是因为“相对论量子化学”之微妙效应，使金的电子海吸收（或放出）之光子频率范围大，覆盖了各种色光之波长，使黄光反射到观看者眼中，但确实在这个以碳、硅、铅、氢、氮为主的星球上，凤毛麟角的“金”，原本就是神游太虚已弃人类而去古老神祇遗落的碎屑。


  这些时候，她总听着听着便迷糊睡去。事实上，她怀疑那坐在她对面，继续说着那些不似人间语言的她父亲，其实也早睡去，进入一梦游呓语状态，像佛龛上半隐在暗影里的泥塑雕像，只是放着一台录音机在嗡嗡轰轰播放着那些深海潜艇的声呐波的晦涩经咒。


  有时她父亲从外面回来，明显是受气或目睹了什么“无意义的伤害”（可能只是在便利超商遇到个对老人不耐烦的年轻工读生，或搭计程车遇上一位愤世嫉俗阴郁地说要把车窗外，不长眼过马路嬉闹的那些中学女孩、男孩，奸杀、撞成植物人，或对推着陆龟般的轮椅老人在巷道挡住路的菲律宾黑女孩狂按喇叭……的疯子司机），他会脸色煞白，一脸震怒。似乎如果他是上帝，那个时刻是数十亿人类浑然不觉，这老人正在内心斗争，强抑自己胃囊朝喉头涌出的酸液，阻止自己一念之间去按下那瞬间让地球灰飞烟灭，数千万颗核弹威力的“灭绝之火”按钮。


  这些时候，她心里或浮现一种“女儿”的模糊柔情，似乎这时的她父亲，比较接近想象中，那些正常女孩的爸爸。他会唉声叹气，像河豚忽而双颊饱胀怒意勃勃，一会儿又塌瘪衰弱周身弥漫着老人才有的，痱子膏混杂灰指甲药膏、筋骨酸痛贴布，那种薄荷加尿酸结晶的腐臭气味。


  这接下来的“谈话课”，她父亲会对她回忆一些陈年往事（她往往搞不清楚那是什么年代，多久以前的事了？），一些美丽的女人，像昆曲那让人瞠目结舌的繁华、细腻、讲究，如分解动作，迂回婉转地，在一个许多人的命运、心灵，编织在一块的复杂关系里，发出极限光焰那样，展演了一出“婊子”的唱念做打。


  有一天，他父亲带着她走进一所小学，那时正是上课时间，但那从走廊延伸，一种像医院或军营的“因集体管理而设计”的空间，好像不断有转角衔接楼梯，往花圃的小径、厕所前瓷砖洗手台上方的大玻璃镜，而被关禁在挂着班级木牌的不同间教室里嗡嗡轰轰的念课文声，从四面八方像鼓膜的震动，那一切都刺激着她。她发觉自己像《谍影重重》里的马特·达蒙，在这个隙光从不均衡角落垂洒的指肠状空间，脑中快速运算着，如果现在有一个排以上的特种部队，从这长廊的各处出口，五六个一组埋伏、涌出、狙击、捕猎她，她该如何利用这个空间里的设施，或他们从不同方位冲向她的时间差，找到漏洞和最脆弱之处，声东击西，在他们轻视她而松懈的眼皮眨闪瞬间，像雷电窜奔，瞬间以格斗技攻击某一缺口的那三四个穿迷彩军装成年男人的胯下、足胫、喉头、眼珠，然后像一尾银光闪闪的小鱼，从捕捞之网滑溜钻出。


  但她父亲告诉她，这些都不是重点，重点是，在某个时代，你如何分辨，譬如走进一整间对你微笑；抬头打招呼继续改像山高的学生作文簿；或是在饮水机旁拿着沿口一层褐垢的保温杯，加热水泡他那已像海带汤般胀大的茶叶的老头；或某个大肚子手腕戴着黑色袖套的女老师，她害喜最严重的那阵子都是你帮她代课；或正打电话低声要银行理财专员帮他买那档股票几支，平常爱跟女同事开黄腔的厚框眼镜哥……这一办公室混杂着人的繁复汗酸、体味的人们，在那个“只要有人纠举，就会从某处到某处的‘途中’，冲出一些埋伏的理平头穿中山装、西装裤和白球鞋的男人，将他制伏，带走，像橡皮擦擦去错字，永远在人世消失”的时代，这一些平凡不过的人，谁是那个纠举者、告密者？谁仅因个人私欲，或你根本不知道在何处得罪他的小小过失，或嫉妒，或他只是“必须要举报”恰好这办公室里只有你和他最没交情，或说你最冷淡不合群不加入讲别人八卦的小圈子……


  也许是一份三四十页的打字报告，黑函，难以猜臆的脑袋里也许藏着可怖、致命、像SARS或H7N9那样致命且会爆发感染的病毒。历史上设计这种监视、“照妖镜”、将潜伏威胁锁定并诛杀的脑袋，其实是无有创意，也没什么能更骇人听闻的人。真正扑朔迷离的，是如何分辨、理解，这一屋子原本暖烘烘、笑呵呵的人类同伴，是在何种实验室的温度、压力调控改变下，会突然翻牌变成防毒软件、白细胞、纠举异类、默认“清除行动”的无情的脸？


  但其实她父亲是带着她，走进那三楼或四楼的一间像小客厅的会客室。一个胖墩墩长得像肯德基爷爷扮女装的老妇，坐在其中一张沙发上，对一旁拿热水壶替他们斟茶的枯瘦女秘书窸窸窣窣同时使眼色交代着一些事，像是这不是她的办公室，是她带着下人来别人的地盘谈判，一种怕被轻视的装模作样。


  “这就是你那个‘女儿’啊？”等那枯瘦秘书学日本人那样九十度鞠躬推门出去，这胖女人（她应该是校长吧）一副和她父亲非常熟识的轻佻模样说。


  “是啊。”


  那一天，她以为她父亲是带她来入学，某种实验室科学怪人的复杂方程式脑袋，在庞大艰难的傲慢运算之后，终于认清该让她和一般同龄的孩子一起长大？虽然她父亲总是哀叹，自言自语：“来不及了。”但许多抒情的情感，是要在无意识的时光河流里漫晃着，才能在无法控制参数的角落，细微款款长出那些水草或蜉蝣聚落，这好像是那些夜晚，她父亲那些老哥们，在昏暗的客厅和他激辩的。


  但他父亲和这肯德基老奶奶，似乎并没有以她为他们对话的核心。他们当时在聊些什么？她不记得了。总之非常枯燥乏味，好像她父亲在讲述、分析，围棋上一种叫做“三劫循环”的怪局，她听到她父亲对着那一脸专注（像暗恋家教的胖中学女生）的校长，解释当年织田信长在本能寺之变的那个夜里，观利玄和当时日本围棋史天才本因坊算砂对弈，两人便走出这样一局“三劫循环”。部将来报明智光秀叛变，正朝此进军，请主公速速避走。然性情暴烈的信长不予理会，仍苦思这纠结困缚的棋盘上怪象。连本因坊算砂都劝说此“三劫循环”恐怕不祥，然织田信长只轻蔑说：“无关是非。”


  这个典故她听她父亲说过无数遍了。那个爆发着魔性、杀戮前夕烛影摇晃的，命运的诡异森森，早因第二次、第三次、第十次、第三十次……的讲述，被除魅，剥去了死鱼般的腥臭鳞片。


  她起身，推门走出那会客室（她父亲没有喝阻她），站在和之前走来时并无二致的，无人的走廊，深深吸了一口气。


  她走到一间教室的后门，从走廊这排窗偷偷看着里面，一个她觉得极眼熟的女老师，带着像小青蛙坐在他们小木课桌椅座位的三十个左右的小小孩，齐声朗读着：“天对地，海对空，雨霁对长虹……”然后呢？应该是这个我们所能描述的宇宙里，所有对应、相反的事物：阴对阳、男对女、善与恶、静与动、光与影、红配绿狗臭屁、刽子手和死囚、穷人和资本家、悲与欢、美与丑、人类与怪物……她浮想联翩，但有一种说不出的，被这长廊空间四面八方涌来的各教室嗡嗡轰轰声所感动，有一种想流泪的朦胧哀愁。一种最初的世界的描述、传递，像最简单的牛顿三大定律、或是背诵二十六个英文字母，她不敢想象他们浸浴在这样悠然、幸福的教室里，脑额叶的启动竟只是学习这么简单的知识。她有一种像回到“最初”的母亲子宫里温暖，被生命之水包覆的怀念和感动：最好的时光。但她同时脑中快速搜寻记忆文件，这个女老师，她是在哪儿见过她呢？以她有记忆以来，和她父亲（这个近乎与世隔绝的孤僻老人）生活，极有限遇到的“认识的人”。像山中修道院里关禁一生的修女，即使三十年前从大门信箱孔递一叠信给她的邮差，经过那么长的流年，她仍可以清晰回想当时他脸上的细节，浮在唇髭上晃动的一层薄光，讲了几个字的一句话。当时他身后那斜坡山路后方是一棵高大的台湾栾树，金风细细，碎叶沙沙摇晃轻响……


  但她突然想起来：这个女老师的脸，是有一次她在她父亲电脑首页，Yahoo奇摩拍卖网的广告小框里，混杂在那些眼花缭乱“夜店小恶魔这样穿”、“让男友喷鼻血的美女心机”、“韩系辣妹的透明薄衫”……平凡无奇的字与词，组串起来却像荷尔蒙玻璃瓶全打碎、少女芬芳淹流的一条展示女体橱窗、霓虹灯闪灭的色情小巷。她确定无误，这个讲台上让自己催眠和下方坐着的三十个小孩一般天真、无忧的女老师，就是其中一页穿着胸罩和可爱内裤的网拍模特儿。在她的印象里，那是像皮影人偶或剪纸人儿或鼻烟壶上细致描画的古代春宫仕女，她们应该只是一些依男人脑中的色情薄膜投射的形象，廉价剪裁下来的幻影。但没想到竟变成活生生的人出现在她眼前！


  重点是，她觉得从这一间教室里摇头晃脑吟诵的这些小孩，线条延伸，这条走廊上的磨石矮洗手槽；那一盆盆小孩们认领照顾的黄金葛、铁线蕨、风信子、小种番茄、仙人掌；或走廊公布栏贴着一幅幅不同年级小孩得奖的蜡笔画；从这天井朝下望的PU防摔游戏区地格和那彩色的塑料溜滑梯、跷跷板、做得像染色体DNA的金属吊杆；或再延伸的一间一间教室，各有一个男或女老师带着三十个左右的学童在念诵……她觉得这一切都是“假”的。并不是那种3D投影栩栩如生的“虚拟小学”，那些小孩都是真的，这一切石块、木材、玻璃、钢筋的材料都是真的，但那正传授的内容，说不出的简单。简单到她怀疑这个校园的存在，只是一个大灭亡之间，想不出更好的处理方式，一个敷衍的、即使知道是徒然，仍让一切空转煞有介事的设置。她想到她父亲说的：“来不及了。”


  如果，这个文明就要覆灭了，像那些科幻小说写的，“太阳闪烁”，太阳成为红巨星将围绕着它忠实旋转了几十亿年的这几颗大小、颜色、硬度、温度不一的行星全吞噬进它突然暴胀扩大的较低温熔焰中。一个预先逃离的“太空尤利西斯”流浪计划，那能登上载具而抛掷、逃离死灭的人们，即使有上万人，也是千万中选一的评量。大部分以为仍在日常时间中，行礼如仪、吃喝拉撒、搭飞机在不同城市旅行，写深度旅游书；在K房里喝啤酒痛哭唱那些为失恋人写的情歌；或是在商务旅馆让大自己三十岁的老头上只为了在办公室的处境可以好一些；看网络新闻这一季NBA总冠军西区是灰熊还是马刺来挑战东区热火的卫冕封王……这一切其实已进入“死亡时间”了，“未来”不是一个可以喇叭状朝无限扩展的“不断未可知的发生”，这绝大部分人已在一个死灭阴影的覆盖下而不自知。那为何还在那灭绝倒数如沙漏的“垃圾时间”，装模作样盖这样一间小学，布置得栩栩如生，找一些（或许已知道那灭绝真相或“计划”的殉难勇士）心不在焉的老师，在课室里传授那些，你仔细听内容便发觉只是让“授课”这件事如监视摄影机的影片空转，“像这件事在进行着”的知识？


  这时，她的身后，突然有个惊惶恐惧的声音大喊：“你怎么会在这里？”那声音的激烈，像按下全校警铃或空袭警报蜂鸣一样，让她不知所措。


  是那个刚刚在校长室帮他们倒茶水的枯瘦女秘书。


  “你不能出现在这里啊！怎么搞的？”


  她不是很清晰记得那个上午，在那间小学校园，后来发生的事，像是她搞混了很多年后她走进一间柏青哥，上百台钢珠电玩，每一小格压克力镜面后，都是银光闪闪像星空繁星的小钢珠在蹦跳乱窜，哗啦哗啦，并且不断有激光枪射击和爆炸，或一个老外吼叫的粗嘎声响。在那个枯瘦女人像警报器响起后，那些小学生从一间一间教室涌出，不同楼层上下四方围观着她们。那使她全身每一寸肌肤上的害羞细胞，皆像强酸倒入水中，沸腾冒出白烟。照她的想象，她应该当机立断，扑向枯瘦女人，两人扭打进女厕，然后她死掐她的喉头，感受对方用手肘攻击她胁肋下，包括胃、肾脏或肝脾这些器官的部位。但她终是要压制那枯瘦女人，直到她愈见衰弱的摇头晃脑终于停止。或是这女人用擒拿术将她反扣，锁住她肩胛、手臂、髋骨各处的关节。然后以一种奇怪的手法将她翻折，再翻折，似乎她在折一只纸鹤或收纳一条换季要藏到床底下的毛毯。当然那都只是她的幻想。像那些科幻电影里演的，那些不断从各教室涌出走廊的小学生，一霎间全变成一个模子铸造出来，只有同一张脸的无感性，无同情理解他人恐惧、痛苦之能力的小男孩机器人和小女孩机器人，他们像甲壳类昆虫爬向一具发出死亡甜蜜气味躯体，沙沙沙沙从不同楼层朝向她移动。而她，照那些日本动画片里，为了这宇宙的幻影之灭与觉悟之生而设计的，唯一拥有爱，为了修补三十六天无数劫坏，天神们不同层的噩梦之破洞所漏出的恐怖颠倒幻影，她突然从喉头，不，从灵魂所栖止的腔体的最深沉处——像古瑜伽师拗折、旋转身体里每一处关节，只为了形成一和宇宙的巨大音箱共鸣的那支音叉——仰头发出野兽最悲伤的嗥叫。她的头脸、肩臂、手掌手指、背脊、腰臀，全像鱼鳞翻剥，像流动的水银，全变成超合金战斗机器人的甲胄一枚枚烙了图徽的锁片。她弹射摔坠那教室建筑形成的天井，然后漂浮飞行，违反重力限制地从手掌甩出霹雳火焰弹，那些走廊上人类孩形的大批3D打印机复制之低等军团，全被爆炸、浓烟、烈焰吞噬，发出油煎蚕蛹哔啵的脆响……


  但这也都只是她脑中如磷火闪灭的幻想。那枯瘦女人喊了那么一声之后，大约十秒因她窘迫、害羞、旷野恐惧症加上人群焦虑症，眼前这站立处周边的走廊、教室、下方的树木和绿草如茵，全变成一片曝白的、镜子反光的银箔世界。但当她眼睛周边微血管恢复正常根须状供血，什么都没发生，四面八方的教室仍维持原本那让人瞌睡的、不同内容的学童朗读声。时间仍在这个无法刺破其羊膜的单一宇宙里，以那近乎不存在的形状流动着。她有一瞬错觉，似乎她听到风吹动的声音。那时，她看见她父亲，趴在她和那枯瘦女人上方，上面一层九十度角走廊的墙围后，像陌生人面无表情地看着她们这边。那个眼神，似乎是看着一本翻开的晦涩小说，他的瞳孔在那字与字、句子和句子间上下移动，快速换焦，但其实那视觉的内建，是朝后，穿过一条空无的甬道，像死神的眼神，只是枯叶飘坠、时间萎缩的摩擦、寂寞的背景声。也许，那就是为何她父亲将她创造出来，安放在将进入这世界的任何一条衢道的街角，无论他如何慈爱、教会她低调，她终将变成一个与这世界为敌的怪胎。无论她浓愁耿耿、深信自己是最珍贵的那个，记得她父亲的教诲，无论她将在日后许多个孤独圈抱住自己痛哭的夜晚，朝着虚无的天穹无声地喊：“父，你为何将我遗弃？”全都没有意义。她将得不到爱的感觉，即使她装作冷漠、灵魂有一层硬壳的人，也保护不了自己。因为他不是按一个未来的世界法则设计她，他是用他一生的追忆，那些坏毁、浸泡了强酸毒剂的残骸，那些他曾伤害过的女人，想象中如果重来一次可不可以避开那让人战栗的残废？他是在“过去”的时间沼泽里打捞，虽然他的手指动着，嘴唇张合着。如果从一个第三者看去，他确实在劳作着，建构着一具完美的、能将伤害与恶像立可白涂去的一个“内向宇宙”，苦思着像“三劫循环”那样进一子也不能、退一子也不能的困局。


  你以为他在看着什么，其实他什么也没看见。


  粒子互缠I


  
    当我们的观看进入到微观世界，海森堡说，我们永远无法同时测量粒子的动态和位置。我们可以用量化的方式标示粒子运动的能量，但那时我们看不见它。如果我们假定一模型非凝视它静止在某一瞬的样貌，则我们对“它为何在这状态”的描述一定是错的。

  


  女孩黛和珍并坐在那张白皮沙发上，他则隔着玻璃小几坐那张橘色小轮硬塑料办公椅。虽然他上身前倾而她们直着腰坐，但因她们的臀部凹陷于沙发的软材质，在她们讲话时，他的视角始终在她俩头上方。


  珍跟他说起星期几哪一台有哪些很棒的影集，珍还说下回我来带一些很好看的片子给你。珍讲起普通话时亦有很重的广东腔，似乎在每一个句子要吐出时，都先经过一组她们本来语言的玻璃旋转门，千辛万苦才让那句话从另一个介质挣挤出来。但珍的普通话比黛要好许多。他发现珍在的时候，黛便彻底退藏进一个事务性的角色：低头翻看一叠一叠的文件，要他签的申请书或同意书、打印出来的行程表、从Google抓下来的附近街道地图……后来的人情世故，让他在完全下意识便会开启这样的类似夜视系统或多维度定位之开关。他小心翼翼，不确定女孩间是否在看似波光水影，高中女生天真细碎讲两句便笑一阵的轻快亲爱背后，藏着她们从胚胎便带来的不自觉倾轧，他总在讲叙一段较长的故事或笑话时（因为其实是珍和他在聊天），强迫自己眼睛有时也要转过去对着黛。


  他与珍是旧识，这样的聊天，很容易跌进一种时光的喟叹。他们像两个老友各自拿着大扫帚从公园两头低头扫落叶一路扫来，遇到时停下聊天，各自脚下皆已堆着小山高的枯叶堆：回忆、伤害、难以言喻的遭遇。“那时你还是二十六七岁的美少女呢。”他笑着说。“现在我已是个妇人了。”珍说。“不要胡说。你还那么年轻。”但他心里想：不要不小心就掉进那些像游离物质填塞在我们看不见，藏匿在每一句话后面的、不自觉的电影台词。


  “真的，我比刚认识你那时候胖了十公斤。”


  珍是他第一次来这所大学短期参访时的助理，但那时还有许多其他各国的作家。那一个月他们没有什么交集，只是他英文太差又害羞，常躲着那些印度、非洲、印尼、加勒比海某个国家作家，一旦有团体活动需要“交流”时，总是像求援的落水狗，可怜兮兮地赖着珍。珍那时像是“大家的女孩”，开朗、善解人意，但在联系安排全部活动事务上又利落精明。主要是有一张卡通女孩甜美的脸。很多事像发霉的胶卷模糊不清了，但他断肢残骸记得，大约在那次活动结束前一天（或前两天吧），有一晚珍突然来敲他旅馆的房门，像某种貂鼠的拉长身体作成围巾的延展柔软印象钻进屋来，把门关上，一脸小女孩恶作剧但又紧张的模样，他当时想：莫非这就是传说中的“旅行中的艳遇”？但其实什么事都没发生，她只是神秘兮兮拿出一台傻瓜相机，在那狭窄入口走道两人头挤着头，一只手反拿相机举到脸前五十公分处，拍了一张像“大头贴”那样的合照。


  但很多年后他回想起来，那光影蒙昧两人头靠着头镁光灯啪啦一闪，那之后她满脸通红道谢离开（用那浓厚广东腔国语）之间短暂无厘头的片段，其实充满了性的空气。只是他们都太习惯像被保鲜膜裹住的“小孩”的角色扮演了。


  “六年我身上发生了好多事。”他说。


  “我也发生了好多事。”珍说，“你看我还结婚了。”


  有一次他到香港参加一个会，只待一晚，她约了他（她坚持无论如何要请他吃顿饭，后来实在不成，便改为喝咖啡）在会议中心附近一非常巨大有空中走廊连接迷宫柱阵般大楼建筑之商场的一间连锁咖啡屋，印象中真的很像雷诺阿或德加画中的某种颜色和光影的翻动浮晃，他和她坐在那背景中的走道座位，互相听不清楚对方说话。那时他的婚姻掉进一个非常悲惨的状况，整个人像捞渣或阴沟里发抖湿淋爬出的游魂，自伤自怜，却又将自己封闭不愿对外面世界打开。她还是穿着一身粉彩像百衲被拼缀的洋装（他模糊记得的一片欧洲花田、整群蝴蝶，或某种书店平台上许多童话绘本书的印象）。那次他们没有聊什么，主要是时间太赶了。他可能有告诉她，自己正被忧郁症所苦，可能当作某种交情的印证将隐私吐露。她送他去地铁站搭车时（她还是会进入那替他打点处理包括转车机场快线，帮他确定机位，帮迷糊恍惚的他搞定这些现实事务的助理角色），上车前他从怀里掏出之前就近在弥敦道某间金饰店买的一只小坠链片，拿给她（因为他知道她好像那之后再两个月或更短时间就要结婚），说就当作给她的结婚祝福，那时这个傻女孩有没有当即眼泛泪光？但若是日后回想，那一刻于他可能是一个生命里角色递换进另一种扮演方式的关键刻度：他变得较能掌握某种中年男人的得体、疏离但温暖，不会让状况失控到双方难堪的表达暴冲。是的，他可以控制得宜，像那些信用卡、保险，或房屋中介广告里的戏剧性，短短的、淡淡的，像个父亲（但是广告片里演父亲的那个演员），狡猾点看那更像是他这样的中年男人，面对她们这样年轻女孩的隐秘调情或保护色，他们已成熟到调度更长时间的抒情存款。在感情存折簿上，他们已过了整笔存入整笔领出的阶段，生命的余光只剩小额的交易数字了。


  另一次记忆断片是在msn（喔他想起来是那次在香港一起喝咖啡之前，难怪那画面中始终有种他不想正面看她，一种奇怪的镜头偏暗的，说不出的别扭和焦虑）。他不曾接触过msn这玩意，某一个夜晚他的电脑屏幕蹦出一个小框格，是这女孩在邀请他，那是他第一次惊奇迷惑地进入这种无比私密的对话小框，之后也再没有过（后来陆续有他人像这样侵入式地啵一个气泡出现在他屏幕，提出msn邀请，他全点击“拒绝”）。那于他当时状况，一如一个中世纪苦修僧在徒然四壁不与外人接触的囚室中，突然一块墙砖开了个小洞，里头藏着一个拇指大小的精灵少女在跟他说话。他完全不知道这个（msn）秘境里其实是分支众多交织繁错的人际网络。他以为那是再不能更私密的了（其实年轻女孩可能同时和许多个不同人的msn联结着，她们飞快地键入那些睡前心不在焉的无意义废话），那正是他最孤独惶乱的时期，于是非常不合宜（msn世界的轻快礼仪）地打了一些逾越的话（他不记得是怎样的内容了）。女孩可能也无能力处理这种超出她平滑宇宙维度之外的暴突或缠结，或一个年轻女孩正常音准之外穿耳出现的尖锐噪音，总之她突兀地打断他（那闪光的、快速出现的短句）：诸如“你快去睡吧，晚安”。


  原来如此。


  现在，他坐在这两女孩（其实她们也都三十出头了）的对面，像她们的父亲。很像他记忆中自己父亲最后那几年的形象：衰老、彻底垮了，像个无害的婴孩、没有尊严，总是带着讨好的笑。他清楚记得某几个场面，他憎恨地看着父亲顺从那些子宫早已被掏去的五六十岁老女人，像“小妈妈”的角色，既嗔且娇，既哄又威胁地围在他父亲身边，“控制”着那似乎乐得很的老人。“女儿”和“父亲”，像戏台上的角色，不论在哪个年龄阶段，似乎比性还幽微，还合乎人性的渴求，撩拨一下，便各自以手中掌握的人世经验、建构，进入那不理眼前景象（他想象那些老女人眼前为何不是一个蹒跚丑怪的老人，而是一个英俊且识风趣的男孩？他父亲眼前为何不是一些脸塌脖皱、叽叽歪歪的老婆娘，却是调皮又慧黠的少女们？）的，疼爱的、比性还柔弱还猥亵的小声哀鸣。


  之前他跟着她俩一块去附近超市，补齐一些日常用品。珍会像宣示某种主权，自然而然接管那个（虚空括号）贴心却又权威的职责：譬如买早餐燕麦时，他属意那较小包装的（他痛恨这种像咀嚼标本腔体里填塞之碎木屑的东西，但他的医生警告他，他的胆固醇和三酸甘油酯数值已不准再吃那些“反式脂肪”的面包、蛋糕了），在有点昏暗的排架前，两女孩像小鸟吱吱啾啾讨论一会，珍便做出最后决定取下那最巨盒包装的；或是挑选洗衣粉时（他对之后这段时日自己在那小公寓洗衣服这件事，根本缺乏真实感；楼下不是有一家阿婆洗衣店吗？），出于他看不见的，她脑中快速之价格、容量、折扣之换算，她又挑选最大盒的；刮胡刀、沐浴乳、洗发精……无一不是她从货架那许多品项中，抓下她决定的，并置在推车里；甚至最后他唯一做主拿了一盒无籽葡萄，结账时她瞥见了，迅即拿起跑回那冷藏柜，过一会回来：


  “我比较过其他的，确实是你挑的这盒最新鲜。”


  习惯里，像春川急流中某些随波打转，正在融化的小冰块，他从不难忘的这些生活琐碎物件，原该是妻子，哦，不，女儿，在打理的。他纵许着她如此隐秘地宣誓主权，似乎也承认着，是的，他们有这样的交情。那整个过程他没有看一次黛的脸。


  他曾在书房墙上贴着从艾丽斯·门罗一篇小说抄下的这段句子：


  “每当我回到家乡一带总有个危险。不再只透过我自己的眼睛看事情的危险。把事情看成是一卷越来越长的字，像长了倒刺的铁丝网，精密、让人晕头转向、让人不舒服——对照富饶的产品、食物、花、织打的衣衫，以及其他女人的持家心态。越来越难说值得那麻烦。”


  他让得太多。但这样的描述或会让人误以为珍是个虚荣且在隐秘人际里卡位、争宠，将其他雌性挤开的女孩；敏感的读者会同情她身旁那个隐退而脸貌模糊，成为配角的黛；或让人产生一种这叙述者是个自恋感伤黏腻的老家伙，把他人的慈悲视为自己魅力的光焰……不，不是如此。（这就是所谓的“退相干理论”啊）当我们的观看进入到微观世界，海森堡说，我们永远无法同时测量粒子的动态和位置。我们可以用量化的方式标示粒子运动的能量，但那时我们看不见它。如果我们假定一模型非凝视它静止在某一瞬的样貌，则我们对“它为何在这状态”的描述一定是错的。当我们要描述“嫉妒”，描述“女儿性”，或描述两个女孩在一个老男人面前生物本能的女性化动态像粒子的缠扰现象……我们必然失真，失去她们作为单一时光载体的复杂性格，她们必然被压扁成一不完整（甚至是不存在，并不是她本人）的即兴角色。


  稍晚时她们带他到附近一间叫“车品品”的茶餐厅用晚餐，如同所有香港这类马路旁老店的印象：极窄且光线昏暗的店内空间，和其他桌次的客人挨挤在一起，空气中一种湿热甜腥的动物内脏味，一些诸如“孖春”、“咖喱打烂”、“鸡翼猪扒乌冬”、“贵刁”他不解其意的名称。那时她们又在这不论光影、用色或气味皆较浓的换日线，进入一种共谋的、有共同城市记忆的同代少女。有些时候她们嘀嘀嘟嘟用广东话交谈，把他晾在一边，有时珍会想起礼貌地用国语向他解释：“我们刚才说到几年前香港一个很轰动的电视剧的情节。”如此就没有下文。他搭讪地问起香港目前的楼价或年轻一代如何规划结婚或买房，她们又是像雀鸟一阵激动叽叽啾啾，然后珍用国语简洁对他作一句结论：“真的很难，很多人不敢结婚了。”似乎她们繁茂隐秘的话语丛林，一交到他手上，就只剩一枝干燥花了。他很想问她们关于那间让他惴惴不安的殡仪馆，究竟在哪个方位？离他住处到底多近？他脑海浮现他自己城市那两间殡仪馆周边的街景：那些排满骨灰坛的店家；那些有纸扎冥人，寿衣、寿鞋一应俱全的杂货铺；棺材店；弄得像旅行社办事处的“礼仪公司”；那些菊花、百合或桔梗散发莫名什么事物腐败联想的花店……但他究竟还是忍住没问出口。似乎一切都在翻动着，他很难让她们停止那广东话的高中住宿女生式快速交谈，让她们专注和他进行一段完整的对话。


  突然像某具机械玩具钟设定时间到了探出一个小人开始唱歌，他发现珍正在用国语对他说话：


  “……这段时间我开始种一些小植物，我发现我突然对以前以为会很有兴趣的事统统没兴趣了：逛街啦，shopping啦，看电影啦，上网找廉价机票幻想到哪处国家去旅行啦，买包啦……我突然对自己到底想做什么，变得很疑惑，我开始在自己家里和办公桌上养一些小植物……”


  “譬如哪些植物？”他脑海中浮现小盒铁线蕨、石莲、黄金葛这类，典型在城市空调大楼的小单位空间里，不死不活，干枯却又存在，遗忘许久想起常变成一坨纤维标本的小东西。


  “我养了几棵葱、一株蒜苗，还有一盒豆芽。”


  他突然想起，这样的对话，在他刚离开的城市，每天遇到的人（即使是咖啡屋邻桌无意偷听来的，上班族女孩、便利超商工读生、计程车司机）都会听到。但为何此刻他却全心倾听，像它们有丰富摇曳的表情？


  黛过了两天才又来看他，带了三四个塑料的或香烟赠品的金属打火机给他（当时他一走出机场大厅便沮丧地说他的打火机全在登机前便被没收了，她则笑着说她父亲也是烟枪，但很久没抽了，家里一堆打火机，下回她带几个过来），带他到楼下附近的小街区逛逛，洗衣店（介绍价格）、附近一个像要倒闭的颓旧商城（里头橱窗玻璃模糊灰垢的小商店，挂着一件件佝偻老太太们怀念半世纪少女时光的梦幻款示，但这样展示那些大红大金像寿衣的老衣裳，整个像什么静静剥落的衰朽扑面让人不忍卒睹），一些卖袜子、帽子（也是式样老旧）、补鞋、理发的店铺。他意识到这是一作为时光废墟的城寨，这里走动着坐着的全是老人。


  她带他沿着一条干道老街一路走到地铁站。拿着Google地图跟他讲解可能提供方位的地标：传统市集、赌马投注站、一间中学用铁丝网围住的篮球场、他们且经过一架横过天际的高架桥下方。他感觉她有一种藏得很仔细的欢欣。像比较弱小的猫，在宰制地盘的大猫终于离开时，小心翼翼踩过每一寸曾被气味盘踞的角落。她知道他是她的（在作为这种贴心打理琐碎事物的助理身份上）。


  如果是和珍摆放在一起作为一对女儿，她必然是较不漂亮、个性也不突出，常被忽略的那个。


  他发现她的国语讲得并没有那么不好。只是一字一顿，像气喘病人换气那样，可能每个字在吐出舌端时，还得先经过脑中回路的转译。


  他注意自己和她说话时，不要显得比珍在场时疏离冷淡。


  “你知道，我养过三只猫……”她说的“三只猫”，像“三只橘子”，一只才一岁，是只母的；一只是公的，非常老了，十五岁了；没听到另一只的描述，也许她说了。而他在那像是三只红蓝黄倒扣盒在桌面不断换手打旋猜猜看现在骰子在哪个盒里的关于猫的描述里，搞混了其中一只其实是另一只……


  “很奇怪，去年十一月，我失去了这只老猫和另一只小猫，就在两天之内。它们两只感情非常好。起先是这只公的生病死了。接着那只小，母的，就跑掉了。”


  他安慰说那一定是去找那只老猫了。她这样突然交心地和他分享自己丧猫之恸，或许其哀伤不下于一夕之间遽失爱子和孙女？他想说：请节哀。但那样太滑稽了。他说自己小时候，家里养过两只狗，一只叫萝卜，是条大狐狸狗；一只叫巴克，是德国狼犬。后来那巴克得急性肠炎死了；第二天，萝卜便离开出走，他哭得要命，他父亲告诉他：动物没有死亡的抽象概念，巴克是死在兽医院，直接交给他们去处理，那萝卜的执念定是认为巴克的消失是同一平面空间的不告而别，所以，“它去找它了”。以为自己展开一场大冒险，总有一天会在这地球的某处找到它的同伴。


  黛说：“这只小猫，我之前就失去它好几次。最后一次，有一个星期，我到处去找它，后来在附近公园找到。我就跟它说：‘你下次再跑掉，我就不再去找你了。’所以，这次，我就不去找它了。”


  我失去……我不再去找它了。某种安静、轻微厌烦的等待。分不出是自言自语地将那晕船也似的摇晃重新调回水平仪，或是温柔但坚决地对一再负心的对方的警告，那像是这张脸的主人，这个女孩在描绘自己植物盆栽般的世界观。“我”，我总是被动失去的那个，我会出去，耐烦地把离开我的那个找回来，但这不是无限重复的模式。当“我”宣告了“下一次就不再去找了”，而对方又犯（但猫听得懂她的宣告吗），“我”的世界就会永远关上门。


  原本是“我失去了”，但因她重复操作了几次“去挽回”的角色，之后“我不再去找”翻转成由她决定结束这段关系，是她控制着这个时光档案的关闭。


  好怪的女孩啊。他心里想。


  “具有量子缠结现象的各个成员系统，例如两颗以相反方向、同样速率等速运动的电子，即使一颗行至太阳边，一颗行至冥王星边，如此遥远的距离下，它们仍保有特别的关联性（correlation）；亦即当其中一颗被操作（例如量子测量）而状态发生变化，另一颗也会‘即刻’发生相应的状态变化。如此现象导致了‘鬼魅似的远距作用’（spooky action-at-a-distance）之猜疑，仿佛两颗电子拥有超光速的秘密通信一般，似与狭义相对论中所谓的‘局域性’相违背。这也是当初阿尔伯特·爱因斯坦与同僚波理斯·波多斯基、纳森·罗森于一九三五年提出以其姓氏前缀为名的爱波罗悖论来质疑量子力学完备性的理由……”


  
    通缉，通缉：桃乐莉·海兹


    她如梦灰白的眼光从不退避


    全身磅重只有九十


    配上身高英寸长有六十

  


  
    我驱车跛行，桃乐莉·海兹


    最后一段漫长旅程最艰巨


    野草腐朽之处我将被倾卸


    所余唯有星尘与屑

  


  那时，我将女孩扑倒，在我的白色小沙发上——请相信我，在那之前的时光，有三小时吧，或至少两小时，这女孩不断拿出浑身解数色诱着我。我非自恋的登徒子，但从我们之前在那咖啡屋露台用餐，我俩便像两只贪婪的海鸥欢快衔咬着牡蛎敲击着浮出潮浪的岩礁，竞赛般地交换着各种色情话题。你想象她这样一个小美人，穿着乳沟露出的荧光白低胸T恤和牛仔布超短裙（我可以瞥见她玉腿根处一晃而逝的粉红底裤），脸色潮红两眼濡湿跟我谈论着赤裸裸的男女之事。整个晚上我保持着成年男子的从容和讥诮，但裤裆下的勃起又卸软、勃起又卸软始终没停过，我和她讨论她寄给我的她写的那些色情小说，称赞某些部分有一种奇异的暴力。很意外地她告诉我她还是处女，老实说我不知道那代表什么含义（但谁在乎呢？），这些年我也算阅女甚众（当然十之八九是那些终日躺在晦暗小房间小按摩床的妓女），从没想过有一天我会遇到一个处女。对我这样的惫懒老男人来说，征逐女色到后来那像海胆腴黄膏汁藏在密刺硬壳里吸引你想把她们一枚一枚撬开的欲念，其实想撬开的是她们漂亮的小脑袋。那里头究竟藏了什么样的一只潜水钟，禁锢了什么样的故事，像压碎细致层叠透明薄骨的鱼的头，那种难以言喻的巴洛克教堂塌毁，瞬间上千个细节一起脆弱地挤压、破裂、化成粉尘的快感。事实上，女孩们腿胯下那个盘丝洞、那个晶莹蜜汁喷涌出看不见的花香芬芳，像贝类软肉的“私处”，永远只是感官最直接的游乐场。在我们这个时代，被一位女孩邀请进入她的私人游乐场（不论她布置得多魔幻、昂贵、迷离、烟火加喷泉秀），你绝对得不到古代蛮族焚毁教堂、击毁神像、屠杀教士圣女的战栗疯狂。孩子，秘密在硬壳包覆的那团沉甸甸腥浊软物，而非蛤蚌般的鲜美嫩肉。所以，一个处女，对我的意义，其实没有唤起一丝征服感。但这位处女具备的性知识，实在也太渊博了。她怎么能保持“完璧之身”（以她和她父母的观点）却深谙那些和成熟男子优雅妩媚交谈色到可以听见他们体内精虫像在煎锅滋滋作响的色情话题，一方面合宜不失态地从她胯下漫出那清新邀请的费洛蒙空气？——当我邀请她到住处坐坐，她毫不犹豫地答应。当我坐在她对面，略有点尴尬让话题空转时，她那么自在地躺在沙发、让凹凸有致的曲线，性感地展露，当我不知怎么跨出那一步，穿越我们之间不到半公尺却拘谨于客气疏离（衣冠禽兽？）的距离，她突然哀叹自己的肩颈背好痛，不啻给我借口帮她“按摩”……


  所以，当我扑倒她，疯狂地掀起她的薄T恤，把乳罩扯下至腰际，含住她粉红胀大的乳头吸吮，两手沿着臀弧揉搓而剥下少女可爱小内裤时（一切那么顺着气味和暗示），她却慌乱地挣扎，口中一直轻喊：“不要，不要”、“你不要这样”、“不可以，不可以”。但其实这女孩不是珍或黛。那是另一个女孩。或根本没有发生这件事。


  工作坊的活动开始以后，他和珍见面的次数便少了。黛倒是每天跟他见面，喊他“老板”（确实她是他这三个月的助理），跟他报告每日的行程、活动，陪着他到那些课堂。她戴着那黑色菱形小胶框眼镜，脸色冷峻地用广东话跟那些大学生交代事宜，或是和别的系院弄错状况的年纪比她大的女教授争辩，皆是一丝不苟，没有笑容。他在一旁看着，想这或是香港人的公务员教养吧？有次大演厅演讲，采预先报名制，那天香港恰好台风来袭（据说挂上六号风球），但靠近演讲时间，其实风和日丽。一开始他们取消这次演讲，后来又决定照原定时间进行。他跟着黛走到现场时，发现有十来个像家庭主妇那样的中年女人，在和入口处一个年轻胖女孩（黛的下属）争吵，似乎是她们没有预先报名，但从很远的哪里（好像是一小时车程）辛苦赶来，你们的网页又一下说取消一下说照常，总之是想通融进去。


  但黛原本和他搞笑颓废的瘦脸突然刷地结冰，她走过去，用广东话（语气冷淡而有点傲慢）跟她们重复讲了一轮规定，就是不让她们进去。后来他在演讲时，发觉偌大演讲厅空了一半的座位。心里非常迷惘。


  但有时他们（像跑通告演员和他的经纪人）累了一天一下，会在那学校后门对面一家脏兮兮的PUB喝两杯啤酒。她会非常贴心地，帮他准备喉糖、纸巾、还他前一天他托她打字（打好了）的手写稿。甚至有次递给他一罐整肠药，他不解其意，她笑着（用还是很破的普通话）说，老板你早上的演讲不是紧张拉肚子跑厕所吗？我就去替你找来这个药啊。她简直是个完美的特助（他想：如果我不是个流浪汉），观察着他自己都没意识到的这个“她的老大”，他怎么迷糊、混乱、烂好人、人前nice人后崩溃……都无所谓，因为她会将他像输入一工作行程及注意事项的行事历里，她条列各种备忘录，忠实可靠地执行。她且帮他每周四安排一次按摩（当然都是手劲非常好的老阿姨）。但其实他想：若他惫懒无耻些请她帮他找妓女，她也会工具理性地帮他办到。那是一种他完全陌生，非常精密地把自己脑袋里“自我感”这个蕊芯拔掉，但又结构森严可以忠实为插卡或输入密码的“老板”（可能是他，可能是任何其他人）效忠。


  在那间墙上电视永远播放着赌马或股市，瓮声瓮气的广东话节目的脏PUB里，她倒是跟他提起自己的童年。她和那小公主珍出身不同，她从小家里就非常穷，她童年记忆很长一段时光，是和哥哥陪她妈妈去一栋一栋香港这种高楼层的住户，一层一层收垃圾下来。他们无聊时会一人站那拖一袋袋垃圾的手推车上，让另一人拉着转。她父亲没读什么书，是个锻车间工人。她和弟弟现在还和老父母住在以前香港政府极便宜租给穷人的公屋里。她和珍不同，珍的薪水全自己shopping花掉，她几乎要全交给她爸妈。


  她对她哥哥嫂嫂颇有微词。好像哥哥是他们家最优秀且工作地位最高的，但嫂嫂家比较有钱且势利，她哥哥好像也觉得自己爸妈这边让他丢脸，结婚后几乎没回来过，也没拿钱回家。她父亲非常痛恨那个嫂子……但或因她的普通话某些词汇仍不知怎么说，或因性格里某种呆板、厚道的天性，她描述起这些“女儿”的情感，对她哥哥嫂嫂行径的不以为然，对父亲脾气暴躁（她说：“他跟老板你一样是大烟枪啊”）的无奈，跟她弟弟之间的搞笑互嘲……这些，她总讲得干干的、空洞洞的，没有一种海葵鲜艳触须繁簇摆动而形成的“家庭暗影剧场”。


  有几次他不动声色问起珍最近如何，她总是像接线生说我帮你转接，然后就只听到一片深海雷达被干扰的沙沙声。她总讲得模糊，让你对这话题没好奇心再问下去。噢她很好啊。上礼拜我们一起吃中餐，她一直搞笑模仿她的主管。他想：珍如果向她顺口问起他，她一定也是一脸没表情将之荡开、漂远，他很忙、活动很多之类的。


  倒是有一次，他收到王从台湾传简讯来：“你在哪？”这是王习惯的风格，没头没尾，看不出喜怒，不知他简短这么一句话，是要你像巡按御史上密奏将你在外观察之情报、风声、局势、见到哪些人……打一份万言报告，巨细靡遗；还是切换成纯无聊废材打屁的“我们是哥们”的腔调？你永远无法猜臆判断。


  他回简讯：“在珠海。”王过了一小时才又回讯：“那么爽！他妈的！我要飞过去！”他立刻知道王误会他在台湾嫖客们所影影绰绰描述的那条三两步便是扭腰摆臀丽人儿要拉客“让你舒服舒服”的天堂路。回了简讯：“我在一所大学校园里的招待宿舍啦，干他妈周围全是森林树海，我就想去黑皮，光到校门口怕就要走一小时吧？”


  王不再回应。


  第二天，搭轮船回到香港，回去他那间像灵骨塔一般的高空短租公寓小框格里，躺缩进那小房间上下铺铁床的下铺午睡。迷糊中床头柜的手机哔哔一响，简讯写着：“你回香港了？”


  又是王。他苦笑地戴上眼镜，这老头在那百废待举的实验室里太苦闷了吧，他坐狭仄的床间回着简讯，像弄臣、像善讲滑稽之倡优，又像知道自己是王信任可以一道狎妓胡搞的贴身大将，写上：“他妈的什么都没有！苦闷到爆，还是上回和您去上海那个真是销魂。或者下次我们再一块儿去珠海玩玩。我去的那地方根本不是‘珠海’，是一片无人森林嘛！”


  按原讯直接回传，过了十分钟，简讯又来了（他叹口气，王是真的太苦闷了），一看，整个惊醒。


  “大哥，对不起，我想您可能把我弄错成你的某个男性长辈，我会当没看过您传的这个讯息。”


  是珍。


  他内心哀叹地想：如果黛和珍是他这个已被生命本身“核污染”的松垮老人的一双女儿，黛看似冷漠，其实害羞不擅表露情感，正直而无趣，将自己头顶的鬃毛预先塌伏，认了你之后，就像古代男子的死士，没有怀疑，绝对服从，也绝无想象力猜想这精神（或权力）上的父亲，内心可能是个歪斜扭曲、核爆后的一片疮痍废墟，而珍是个可人儿，会出现女儿仇视可能色诱父亲的其他雌性的撒娇演出。但她如此阳光，懂得幽默，如果有老男人们酒后失态乱摸她的小屁股，她也会不让对方羞辱地拨推抵抗（也许让他们吃点小豆腐）仍说笑话化解。她未必死忠守护在他身边，但等他变赡养院的痴呆老人，她或会想起，半年来探望他一次，而且把自己打扮得漂漂亮亮，跟他描述她在外头旅行所看到的不同风景。


  女儿。少女神。她的存在，是为了支架起那个颓塌的父老，不让他陷溺、任性地把头钻进那肚腩发出腐臭，下方阴囊旁是杂白阴毛，那个融化成泥浆，只剩权力残念或无数女人胴体那混淌的鲜艳馊水。


  粒子互缠II


  
    如果一个老人，在夕照的暗金河岸的这一边，无限怀念地追忆那些不同品貌、不同个性、不同命运的女孩，他会想起各自独立，属于她们的“夜半无人私语时”的身世矿井吗？

  


  这之后，珍和黛，分别、各自来过台北两次找他。黛是带着她那普通话说听能力更差的弟弟（但她和他都是纯真善良的好人），第一次好像是那叫阿威的弟弟来台北参加一个电玩大赛，他自然不知那是什么？在什么样的场地比赛？是哪些宅男参加了这样的跨地区比赛？好像这阿威第二轮就被踢下阵来。第二次他则带他们姊弟俩去见识了西门町的“红包场”，那些莺莺燕燕穿着薄纱露乳或曲线玲珑的性感小礼服，其实年纪皆五十上下的“老女孩”。那次有件让他惊叹的奇事，黛和阿威买了一注台北彩券行的威力彩（据说是他们第一次买这种玩意儿），不想就中了两万元彩金，他们简直乐疯了。


  珍则是和她那像日系摇滚乐团鼓手的丈夫相偕而来。当然和黛与阿威那还像大学生背包客找夜市的“省钱大作战”玩法不同；珍和丈夫阿达的旅游方式，就比较是年轻夫妻交给旅行社排好行程的套装假期了，花莲天祥晶华、台东那鲁湾饭店，中间甚至包了一辆计程车（他记得是他建议的），整趟花东滨海公路的太平洋美景，也许顶多两千块台币，对香港人来讲真是便宜到想流泪。在台北时，他陪这对漂亮璧人儿喝了咖啡，印象中阿达非常沉默甚至阴郁。静静一旁抽烟。脸上始终挂着与其说微笑，不如说是苦脸的等候神情。或许也是对普通话听与说的能力的限制。珍则像那些在她们知道迷恋、疼爱混淆不清的伯叔辈老人面前，享受少女时期被调戏哄逗，小小快乐的迷人少妇，嘁嘁喳喳跟他说着他和她共同认识的哪些人的趣事。


  女孩们，永远是，不想长大啊。


  丈夫，和这妻子的故人（年纪比他们都大上一轮），偶尔眼神像空谷旋转坠落的淡黄色落叶，真正对上了，彼此都带着抱歉，却又无可奈何嘲弄、意味深长的笑意。


  再后来，是那流着小撇八字胡，像日本摇滚乐手的珍的丈夫自杀的消息。


  后来珍在台北的咖啡屋，哭成泪人儿，却像独自在岩洞皴皱险奇、垂泻着小股小股山泉的崖壁奋力攀爬的女选手，固执在那泪涕间挣爬着，硬将“那一天”发生的一切讲完。


  那天下午，她在办公室正和老板开一个会，收到她丈夫阿达传来的简讯：“救我。”后来她不断回放、回转这短短半小时不到的关键时光，她真的没有耽搁任何一分一秒在不必要的琐事上。她镇定地向老板请假，冲出那大学行政大楼，在搭上计程车之前，已打电话给消防队求救，给对方地址，家中有人自杀，请立刻赶过去。也许那像电影画面曝光的那段路程，车窗外所有刺目反光的金属烤漆的一辆辆车子，都像静止般堵在小小的马路上了。她口中一直无声低念：“快！快！”但她的好教养知道催司机也于事无补。时间一分一秒流逝，她丈夫将自己用绳索吊在那挑高并不高的餐桌旁的画面，像教堂天窗洒光那样（还活着）抵达不了的另一端踢腿挣扎着。


  她下了计程车，在她们那幢大楼楼下遇到也匆匆赶来的消防员，她知道没有任何一只花茎般的伸长手臂，赶在那抽屉碰地关上前，伸过去卡住那时间钟面的齿轮。


  当然，她（手剧烈摇晃颤抖拿钥匙串转开铁门的三道旋转锁），看到了她先生的那个时刻，那个模样。


  她没有大哭，没有昏厥，或许有将拳头塞进嘴里（她不记得了），消防员和她将她丈夫从悬挂状态解下（他跌歪倒在她怀里）。后来来了更多人，用担架把他送去医院（他的脑已因缺氧而破坏了，但犹在让她和他家人混乱、错误幻觉的急救四天后，才真的离开）。一个女社工陪着她，因为她的这公寓变成命案现场，她必须留在屋内，后来有两个阿Sir来跟她作笔录。那段时间，她像是突然被关进（或自己躲进）一台小型深海潜艇里，或许就只是一台洗衣店里滚筒烘衣机的圆孔小舷窗。一个静静的，自己的小宇宙。外面的声音像被油液态的什么隔开了，慢速且遥远。她只有一种小女孩闯了大祸的感觉，没把被什么人嘱托看管的某件珍贵东西顾好、弄丢了，或是失手摔坏了，想躲起来，不知道要怎么面对那来要回东西的人。


  他带着珍到那间“塌缩在它自己的旧时光”的保安宫。他向庙门侧角的香烛供品铺买了两份香，然后简直像观光局拍的广告片，带着那女孩，展演着、介绍着，那香束该如何对着铁壳葫芦形的点火器旋转瓦斯钮，火焰燃着成整束火把时，不能用口吹，而要用手掌扇熄，因为这香是供神的，不能把我们腔体吐出的秽气，附着到那檀香粉或麝香药料，随缥缈的清烟飘向天庭。他引着她在那木造窄廊，介绍那藏在一片刺绣斑斓和金漆藻井后头的阗黑。黑脸的、猪血红脸的，或不自然肤色漆但两眼细细半睁半合真像活人瞧着你的那些古代神祇：保生大帝、神农大帝、清水祖师、妈祖、关公、孔子，另一侧厢龛，则供着凤冠霞帔的注生娘娘和她的十二婆姐……好像都是医疗体系向死境（瘴疠、溺死、难产、病灾）求赎、讨人情坐镇的功能生之神，所以木偶的脸上都带着一种医院急诊室医生或护士的倨傲、专业衙门的森严。


  身旁这香港女孩的丈夫，已经上吊自杀魂兮不知所终，没什么好交涉了，但他们还是被这空间的静穆所慑，他引着她一个神龛一个神龛持香敬拜。


  “祂们会保佑阿达，在那边的世界身心舒畅、轻盈快乐喔。”他说。


  他带着她走回正殿，将剩下的香枝插进那大铜炉里。这时她突然站在那保生大帝殿前的朱漆木栅栏前静静地哭着。不，说是哭，完全没有哭泣常伴有的鼻腔或嘴部的颤抖抽搐，他只是看着她的侧脸那眼泪像清泉不断地流出。那真是他目睹过人类流泪最美的一次画面，像看着一眼泉井，从它的底部汩汩冒出水流，没有帮浦式的一阵一阵涌突，好像那神秘连接着的，是世界梦境中心的星球之海，所以可以永远站在那里以流泪的形式，一直流出清澈的泉水，没有枯干停止之时……


  他想对她说，对不起我曾把你和黛，在那个只属于我自己的时空切面里，当成两股纽缠却互为反证的“女儿”原型，像周星驰《西游记》里的青霞和紫霞两股佛祖座下纽绞在一起的灯芯；像村上春树的直子和阿绿；像袭人和晴雯……某种银币的两面一体；一边是这座城市沉淀、下降于那些高楼底部的疲惫的尘土，一边是电梯直达可以鸟瞰最远处大小船影的海港梦境；一边是对这她无法翻转的，压在其身上的城市运转的一切金融国际形势、权力场域里结构森严的钟表机械齿轮一格格移动，那些侍者、病患、学生、的士司机，必须冷漠倨傲以对，否则会混乱如沙崩的暗色脸孔；一边则是女孩的纯真、好运，shopping时的商街流光幻影，那些淡淡浮现在空调中的优雅香水、合宜的衣服品牌，内褶到女性优雅质地的那些蕾丝、薄纱、熊宝宝的毛绒感……


  对不起因为你在我内心这量子互缠的调度，一直是后者，所以我总秘密地对你，有种性的张力，比较无邪的、青春芬芳的少女女体的吸引气息。我很害怕那只是某种“剥制少女芬芳标本”的美之极限的扭曲脑额叶中的邪恶工艺。所以我内心隐秘地将你们俩绑在一起，像梵天最初不肯将白日和黑夜扯裂分离，让它们的沙漏之沙从那破洞流进对方的腔体，产生异置感，排他性，或自我描绘意识的迫切……


  但我错了。我没想过，死亡是从你这个（承受爱的，可爱漂亮的，也因此不会呈现这城市倒影之锈色或馊臭味、贫穷、被污辱与损害的那个阶段），光的宇宙——真实的——炸裂开来，全景吞噬。


  他想：一开始，他脑中必然像那些道貌岸然但内心卑琐的老人——像川端创造出那老人肺囊里衰腐空间，混杂着赤裸熟睡的美丽少女们那芬芳如兰的呼息，那样一间梦幻旅馆——他把珍和黛设定成两个在锦画屏风、烟纱床幢后面，替他清除掉老人那些难堪的、自艾自怜的、丑陋的欲望之秽物的婢女。她们少女特有的惊吓后，像小鸟胸腔起伏的啜泣，或咯咯诧笑，或好奇，或那些像大小珍珠坠地的古灵精怪，她们困在这老主人的时光之屋里的哀愁和烦闷。那似乎可以修补他像一件被老鼠或蟑螂蛀咬的处处破洞的大长袍，这样一个老人时光叠加再叠加的长夜漫漫。那油腻脏污暗色长袍上的大小窟窿，对她们这样的无邪少女，会误以为是看着夜空天幕上的撒银粉般缭乱的繁星之景。其实，当珍和他坐在那树影笼罩的街边咖啡座，一双美目惶急（被世界的涡轮引擎金属扇叶戳进眼球深处了）盯着他，问：


  “……我想他一定是在譬如‘膜宇宙的皱褶’的某一个我碰触不到，但其实和我们这个次元世界非常贴近的地方。这两个月，我看遍了佛经、那些讲多重宇宙的新世纪宗教之书、西藏生死书……想找到或许从前的智者就曾绘下的航海图，想从那些疯子的口述中找到那曲折隐秘之径：他是独自穿过哪些茶花花瓣般的繁复海关、边境、‘不准回头’之旋转门、长长的排队队伍、荒凉小镇四方无人月台，或一支攀爬崇山峻岭的牦牛队、或一群僧侣像庇护某个被敌人追杀的狼狈国王……即使那将他沿途足迹抹去的线索，是脱离实相惯性，而进入到一组繁复数字运送的庞大方程式，我也可以变形、穿梭、偷渡那数字翻跳间最小的时间差，找到追踪那让他慢慢远离我的方式……”


  即使那时，他还是难以甩脱一个预想的剧本：等她哭累了，之后他们不会记得是谁提议而谁半推半就，他会随她回到她旅馆，然后在那城市高空的房间里，他会像抱住一只垂死天鹅，剥光她（仍在像一只破掉的水袋那样哭泣着），抚摸她湿润的脸（眼睛鼻子仍不断冒出液体），抚摸她那被死亡敷上一层薄薄荧光漆的、像枯萎百合花茎的颈子、小肩膀，抚摸她羞耻而胀勃的乳蒂，抚摸她那因丧偶厌食而肋骨突出的肚脐两侧，最后抚摸她那同样泪流不止的，丛毛间的嫩穴……作为老人的这个他，既奸污她（她一直像喝醉酒那样剧烈摇头且痛哭：“我不行，我不行这样”）又将她怀抱着爱抚。他悲伤地想：除了这个，他竟然不知要以其他何种形式，进到这个像悬绳全部剪断而散垮一地的傀儡娃娃里，撬开那塌缩扭挤成一团的冷硬废金属，让她感受到“爱”。


  后来他和珍坐在一间有一支立式烘火炉的户外咖啡屋。很长一段时间他不知道怎么找话题，珍像一个因巨大变故昏厥或羊痫风口吐白沫在地上打滚，而后又被侍女梳洗换装，重新一派优雅的小公主，沉静地坐在那边（像自己的小小的神龛里），低眉垂眼吹着拿铁咖啡上的乳白泡沫。好像他们俩曾经历过一场什么秘密仪式，而此刻他已“进去过”她的秘密之境了。他和她都脸红红的，她也不用再说那些上天入地、虚空中搭桥建栈找寻亡夫的话（那些话本身就像高烧或痉挛的呓语），她那样端坐着，像是他已趁年轻寡妇无助之际侵犯过她，而她也原谅他了。但他们什么都没有发生过啊？


  珍说：“我知道你在玩一个秘密的把戏：你把我和黛绑在一起，形成一种‘二人组’、‘对照组’那样的观察，但为什么？我和她，完全没有任何相似或关联之处啊。”


  那使他像被女老师逮到的小男孩，在鞋底踩一面小镜子，长时间在课室昏沉欲睡女老师拿着课本在课桌椅走道间，来回巡走带着小学生们念那些白痴课文，只有经过他身边时，会像湖光波影一闪即逝让这小男孩窥见裙底，玉腿上方的蕾丝内裤。原来她一直都知道？那真是羞愧欲死。


  珍又问了一次：“为什么？”


  似乎那是比长期从某一个窗洞偷窥这女孩洗澡，偷藏她的内裤胸罩丝袜在自己最角落的抽屉深处，或偷走她的图书馆阅览证只为了占有那张清汤挂面的学生照……还要冒犯，还要变态的行为。


  因此她的原谅，也比所有女孩给予恶汉的赦免，都要高贵且柔慈。


  “主要还是‘电子的波粒二象性’，”他说，“很奇怪的，作为观测者，你只要观测到电子的粒子性，它们的波动态就会完全消失、暴乱、误差值无限大。反之亦然。这是怎么回事呢？”


  如果一个老人，在夕照的暗金河岸的这一边，无限怀念地追忆那些不同品貌、不同个性、不同命运的女孩，他会想起各自独立，属于她们的“夜半无人私语时”的身世矿井吗？或是她们在其他许多女孩之间翻滚，像那沿街流被不同的卵石细沙搅动的漩涡暗流？每一个独立是她自己全部的故事的女孩，近距离，脸贴脸，看到她们眼睛最深处，那些嘤咛、委屈的傻话，像馥兰芬芳的鼻息，她们从没有对任何人说过的童年的一个秘密（场景都像在梦中的小镇电影院，或假日无人的教室，或一辆摇晃行驶的火车），那烛火摇晃（或卧室的可微调光度的旋转灯钮）女孩的忧伤之箱里，通常有一个戴着银白面具周身带着潮湿空气的伤害性人物：她们的母亲，或是父亲。


  那像是个凿井的老人，一生凿了十几眼，二十几眼，或好吧，三十几眼地穿过地壳、地堑，不同水涵从裂石岩页被破坏而渗出，或垂直壁那些蚁窝、蜥蜴、甲虫蠕虫，阴湿的、丑怪的、孤独而需要被理解的，累聚的阴影向下望。


  “但事实并不该只是如此。”他说，“如同观测的两难：你紧盯着那颗电子的脸部特写，她的胴体，象牙色的后颈、耳垂、优雅的削肩弧线，甚至唇上短短细细的绒毛，她像烧鸦片烟泡一枚一枚造成光线暗淡空气摇晃的故事……但你必然就失去了她在这个世界活着的状态。她和其他女孩之间，像夜市摊那整桶荧光橘乒乓球倾倒向那一排一列小玻璃杯的哗哗弹跳，她是怎么和她们调笑、说话、让她们清楚测知她在她们里面的时候，是什么样的一个性格、默契。无须凿井，那一切那么自然流畅的存在：她是否是个嘴笨但在姊妹淘心中难搞的女孩？或她总是扮演傻大姐、开心果，其实比所有人想象的敏感害羞，默默像吸光纸吸回那些众人其实心不在焉，浅浅对她造成的伤害？或她总会扮演跟随者的角色，总是安定在某个总爱把自己每场爱情弄得像歌剧舞台上的大屠杀的‘公主’身旁，逆来顺受，聆听或劝慰，像一抹影子，但这类故事常常是男主角在疲惫之余某天转头发现，这位灰姑娘才是他理想中一生守候的伴侣……”


  珍说：“我不懂。譬如说，曹雪芹，他在暮年，回想那些一生经历、蹉跎、错过的美丽女子，她们各有不同品器、性格上各自如一件瓷器的‘天注定’。但当他怀想、追忆她们——像一架绣屏上乱针刺绣那不同颜色羽翼的禽鸟——那时，她们皆已不在人世，遭遇不同的劫难，属于她们的哀歌或耽美，像眼皮盖上后，在全然黑里的光影暂留，闪雷，或是蜡烛熄灭前的光焰。那必然是从‘往事只能追忆’、‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’，那整片芳华废景中，像救难队面对一架坠毁、扭曲成一大坨焦黑废铁，巨鲸般的767客机，用机械剪、焊枪，将高温后融化黏积成一团肉冻的，不同个体的尸块，变形座椅的海绵、核桃堆般的行李箱，从那些金属之骸中解放出来。


  “但你在做什么？这像在渎神的，想预先跑到还没发生的时间终点，你说是爱，又说是全景观测？但又好像是‘死亡笔记本’耶……对不起，那个‘警幻仙子的金陵十二钗的诗签’，让我很不舒服……那好像预支了这一切应该战栗拥抱、亲密时哭泣、把自己整个交出去时甜软的脆弱，叹气说着傻话……都先被一双死神的双眼，时间风暴里所有美景在当下都是枯叶翻飞、一片灰死病的惨白秃树林……”


  他说：“对不起。”


  他说：


  “我以前也曾认识一个像阿达那样的男孩。当然我们就是哥们的关系，在没有网络、手机的年代，我们就是挨挤在山里破烂违建的男大学生宿舍，周边的人打麻将、抽烟，有一两个家伙读马克思、弗洛伊德或尼采，当然也偶会挤在某个有电视的家伙房间里，一起看A片。也有带马子回来过夜的。但通常不是像阿达那样的男孩。我们或会抱一颗纹路磨平色泽暗黑的篮球，到前山公园那无人篮筐投篮。


  “但后来我离开那山上的‘学生宿舍搁浅时’，进入到城市里，如你所知的，就活在这个城市里没离开过。很多年后我得到他的消息，他也离开那山上废材群居，像一群吉丁虫巢穴的违建男大学生宿舍。但他（或他们）是搬去一个更偏僻的海边，或交通非常不便的山里。十年、二十年这样流动着的时光，一个人生活着。我学会网络（很晚）之后，试着写电邮给他，但这个人好像完全消失了。


  “他们变成难以找寻到的一抹淡影，你总是得不到他的回信，但你后来领会到，他们憎恨着这个城市，难辨其源。


  “是这城市已远超出你能作一较长时间不被截断的观察、抒情性镜头的诗意回赠？还是缠卷在城市里那像穴鼠般卑微活着的人们只剩下觅食和性欲、一种色泽暗沉的愁苦的城市底层被剥夺、榨挤他们的劳力和疲惫漫长的一生时光，或日剧与梦境之类的艺术修养？那么多孔窍或丑怪肉芽遮覆的腔管里汩汩涌出的鲜艳重金属污染脏水，浓度太高的人类挨挤在一起时发出的呻吟、咒骂、臭屁声响、脓痂爆裂避无可避地溅上、伤害的独白，从这一团压成一坨坨的难看冷冻猪内脏中，将自己剥离出去，描述成一个有尊严的独立模样……这些刺耳刮磨的噪音，如果他们要浪费余生将自己埋进那垃圾车后面巨大引擎搅拌的垃圾厨余秽物……还不如静静面对一片灰色枯荒的田野。


  “但那憎恶感，使他们连同遗弃了像我眼前坐着的这个，从降生便无所自觉、无法逃脱活在这接了无数金属管线、不同层次交错遮蔽天空，在每一小格店家或咖啡屋发出收款机叮当一声，像发条娃娃的神秘程序节拍，那些由广告里幻造出淡淡哀愁、小动物般的孤独男孩和孤独女孩相遇的‘咖啡时光’——便利超商四十五元咖啡的咖啡机磨豆子的脆裂声响；模模糊糊在一车厢捷运里全是梦游之人的灰澹摇晃的‘这是在一只威士忌酒瓶里的状态吧’而被看不到脸的老男人用手隔着裙子的呢布感摸她们的小屁股（甚至更过分的那手指滑进薄薄小内裤覆住的腿胯私处）……


  “你还想听我解释下去吗？”


  她说：“我在听。”


  他想：其实他还有什么要解释的呢？他又开始了，当他这么开始“解释”，就会像《一千零一夜》，那和他们背后看不见的、戴着国王皇冠的骷髅死神交涉、拖延、说情、撒娇，连他自己都像冬夜站在尿斗前撒尿，那样抽个冷颤，听见那蜘蛛吐丝的细琐声音，从他体内，某个穴孔，像从老母鸡运输机一万英尺高空，把一个一个背着降落伞的小人儿，推出去——那些翻滚着，尖叫着，笑着嘟哝着脏话的编织小东西，拖曳着那些沾着黏液的层层错织、乱针刺绣的透明之丝，把这个他对峙而坐的“世界”，见到什么就缠缚什么，不管是突出或凹陷，不管是一整条街景，或一个感伤回忆这一生死去亲人们的老妇，或电视台里张合嘴说着屁话的那些主播深喉咙，那些阴谋、艺人混乱私生活、海地或巴基斯坦哪里超大地震整片瓦砾下埋着的科幻数字死亡人数，或科学家新发明了一种可以治疗血癌的免疫系统注射技术……他的“解释”，会像长夜漫漫，此恨绵绵，无止境在寂静中听见抽丝吐丝，沙沙沙的声音……


  然后，他的故事（其实是她的故事）会将这个（第一个看出他的编织徒刑并原谅他的）女孩，包裹在属于她的茧蛹里。那像是肠道内壁无数绒毛突触上沾黏的其中一小粒孢子。有其他许许多多的女孩，散布在这个峡谷中各自不同的她们蜷缩其中的茧蛹。她们静静在那卵壳里睡着，以为自己还在听他说故事的那个晚上。还在那间酒馆、那间咖啡屋，或那间汽车旅馆。她们闭着眼，以为那沙沙沙细微的声音，就是世界在做梦的声音。因为她们曾被伤害的切口太深了，所以他必须要花几个世纪都不嫌长的时光，把那些AB胶、树脂聚合物、塑钢土、所有能作为黏合剂的东西，全喷射、回旋、波浪般或鸟群般投掷进去。她们相信，他在修补她们。


  他心里想着她的问题：为何要把另一个女孩黛，和眼前这个女孩（那时他并不知道将来她的宇宙会这样破一个大洞，所有天体、星球都像瘪掉的塑料袋里原本的水和小金鱼那样淅沥漏光），硬绑在一起，作为参照组，作为连他也战栗、畏敬的“粒子缠扰”？


  阿达自杀后，黛写来的e-mail，响应他对于珍骤然成为“寡妇”（？）的担忧，她的描述极其淡漠，像是知道他在那担忧关怀后面，会为她生物本能这个哀恸诗剧后面涌动的荷尔蒙所媚惑。淡淡地记下，昨天我还陪她吃午饭，她看起来并没有不好，还是讲了许多笑话。所以你不用担心她啊。又写了黛自己在工作上遇到一些困扰或烦心事，似乎她的本色，她的淡钢笔画风格，不让任何事被卷入过于戏剧性的漩涡。


  他记得最开始，许多年以前，他要到香港接那个短期驻校计划之前，黛是那不曾谋面、代表那陌生机构（或城市）写信给他，告知行程安排、住宿细节、欢迎酒会，或需填写一切相关表格的助理。她持续地发信。一种让他叹为观止，香港女孩的“公务员品德”：冷淡、理性、精准。她甚至寄来一组照片，是他们替他在那老区租赁的一间短租公寓（因为他坚持要吸烟，那学校安排的校内会馆全楼禁烟），小客厅、可简单烹饪的料理吧台，还有两间极小的卧室。他有一印象，黛寄来那个高空小套房的不同角度拍摄照片，或因不同颜色壁纸或油漆的强烈单一色彩（钴蓝、鲜黄），让他对那未来的小房间，有一“好像梵高曾画过那样一个孤独的画室啊”之印象……


  那时，尚未见过面的黛，还写了一个奇怪的提醒：“这个短租公寓在一间殡仪馆附近”，问他在意否？他回信豪迈地（贴上大笑脸的表情标签）说没问题。


  但这事也由此便惦记上了。临行前的饯别酒摊，他拿出此事来哀嚎，所以友人反而因此欢谑地提醒他哪些经典香港电影里的鬼特别恐怖。譬如《三更》里，黎明在一幢老区连排公寓里洗妻子的尸体；或另一部就是他将入住的那高空小格公寓里，有个女人长期用婴孩作成人肉饺子吃的情节……


  后来他住进去时（就是黛和珍第一次同时出现在他眼前的那次），他真的把他母亲交嘱他带去的一包各式密宗经咒咒纸、薄黄纸符箓，贴在每处窗框或门的接缝处，且将一本《金刚经》压在枕头下，似真的做好防卫抵御措施，害怕什么邪灵侵入。像刮过心底一层软毛的恐怖感倒不在鬼啊什么的惊悚冒出，而是那种陈旧感，典型香港老公寓屋里，狭窄堆满什物，旧电视旧关帝神龛旧麻将桌……那一切昏黄暗影中被挨挤在一起的“真实生活感”。


  后来他离开那栋老楼里的那段忧悒的时光，还会模糊记得那摇晃极窄仄老电梯到达一楼时，窄门厅电梯口，坐着一位下齿列突出、两眼睛光外露，典型港片里的香港门房老人；楼下那窄小马路、窄小人行道、一间一间老旧五金行堆叠到晕光日照下的大尺寸铝条、铝片、铜片、成捆长木条……间杂着一间都是黯脸低头老人们的茶餐厅……


  他好像不止一次，问黛“究竟那间殡仪馆在哪个方位”？但她总是没有表情将这问话晃过去。他只是想确定后，可以避免胡晃乱逛不慎便走到那殡仪馆门口。


  但黛始终没告诉他，那间殡仪馆，究竟在这在他和她眼前张展着，全是悲伤静默古代爬虫类般的移动老人们之街的，哪个位置。女孩的国语讲得很吃力，而他完全不会一句广东话。后来他便离开那个老时光上方的那个房间。


  他怀疑其实黛从未听懂他讲“殡仪馆”这三个字。


  红楼梦


  
    ㄅ43突然想起，这些少女机器人中，可以穿越那“薛定谔的猫”的禁锢实验地下碉堡，逃亡成功，液态地进入那“外面的世界”，得到自由与解放的那一个奇特的女孩。


    尤三姐。

  


  ㄅ（即汉语拼音b）43醒来的时候，感觉右脸颊还像拧湿毛巾那样整坨纠着，右眼球后方也那么形象感地似乎有一大丛束电线的塑料护鞘焦燎，他几乎闻到自己鼻腔里的毒烟臭味。还好是梦。但他又知道那并不只是梦，是上一个他（应该说是ㄅ42）挂掉，头颅里的小型核动力炉记忆场爆掉，最后经历的“真实发生过的”画面。似乎只隔着晃漾无声的游泳池的“水立方”，他在溺毙之前被一只手从那蓝色的、窒息的、没有时间意义的池底唰地拉上来，于是他便活在“这边”这个世界了。


  那个梦的最后场景，是一个非常大的国际会议厅，周边的观众席像NBA的碟状环场，碟底的发言区像联合国大会，不，俯瞰时像是一枚电脑晶路面板，密密行距排着各领域专家的座位，如果那些座位是给三四百人的混组大型交响乐团的顶尖小提琴、中提琴、大提琴、簧管、号……各种演奏家挨次就座，那中央略高的小舞池，便是那整个壮阔交响乐演奏指挥站立的位置。但在这个大型研讨会中，就是主讲者在冗长会议最后的一个小演讲——也就是梦中的他站立的有一只鹤颈可弧弯麦克风的小柜台——做为这个活动收尾的高潮。


  梦中，他要穿过那掌声如潮浪的观众区甬道，在主持人（是他的老师，一位“中国抒情传统”的大师，年轻时其实是个兰波、波德莱尔风格的天才诗人）掌握他将上场时间的倒数计秒（正在诙谐地介绍他的趣事），他却尿急而在那巨蛋建筑下方休息区，找不到厕所。他误闯了几个像是“韩国诗人的小型记者会”、“菲律宾小说家的采访小间”这类大会另隔间的小区，她们（主要是一些工读生美眉）都微笑友善地告诉他该往哪走。他觉得他的膀胱快爆了，但他的老师在那台上拖延着时间，一定也纳闷这浑小子怎么还没冲上台？


  总算找到迷宫里的厕所，尿了非常久（这同时他可听见扩音器音箱传他老师声调严肃凝重，在讲着那个他自己非常陌生的，这个“他”的重要性），终于尿完冲出那飞碟底座，穿着西装裤和漆皮有后跟皮鞋因此笨拙小跑步跑上那小舞台。


  他老师（松了口气），说：“盼到红颜老，你终于来了。那我不说了，你自己跟大家说。”


  掌声如岩礁碎浪，笑声，这种会场的温馨，哗哗轰轰。


  道歉。开个小玩笑逗得全场再笑。衬衫整个湿透。如这类演讲，先讲个张爱玲（或她父亲或她母亲）的小故事，大家都很熟烂的，却能将全场收摄，进入一种聆听的安静。这种时候，不知为何，大家都变得像纯真小孩爱听故事。讲完张爱玲，再讲鲁迅的父亲，再讲舒尔茨的父亲、卡夫卡的父亲、奈保尔的父亲……


  终于要拉回自己了，“我们会问：是庄周梦蝶还是蝶梦庄周。我们是如同变成现在的这个‘我’……”这时突然一个长得像滨崎步的大眼女孩，像老派会议作风拿着热水壶上来帮他的茶杯加水，但放了一张小纸条：“ㄅ先生，发言时间剩五分钟。”


  不动声色，但心里难免着急：前面铺梗又铺太长啦。加快转速，还没讲到那个“关于‘女儿’的核心”，感受舌头的机簧和口腔内颔一种像山洞苔藓壁面湿度极高的快速轻触摩擦。似乎就是在那时，脑内的小控制室突然爆炸了，一开始仍奋力讲着，但声频开始像夜店DJ放快舞舞曲时用手去划那唱片盘，啾哔啾哔，讲话的音速也像走进河滩泥沼的双脚，蹒跚缓慢，塞进大量泥沙：“所以……大……难……将……至……唇……干……囫囵……恶……舌……呜噜……燥……”最后连脸部都像蒙克的那幅《呐喊》，那个从嘴洞咧成漩涡，像橡皮面具在高温下五官滴落融化，发出烧电缆的恶臭，光度愈来愈黯，听到脑壳内散热风扇像老乌鸦挥翅的破碎声音，已经无法看到愈缩愈小的视距外，那全场观众对他这样众目睽睽下，故障、化烟、散溃，是怎样的一种集体反应……


  醒来的时候，一个女孩坐得靠他极近，正在哭着，瞎灯暗火的，看不清她的脸。“哭什么？”轰的一下，记忆又涌现，好像是他在之前踢了她。模糊光影中，脚底踢上女孩那小鸟般的细肋骨和柔绵乳房的，难以言喻触感，像沉船碎骸从深海浮了起来。


  怎么可能？ㄅ43想：我怎么可能踢这弱不禁风的小美人。想是这连续几晚，盯着那要输入大脑主贮藏舱的快转程序，那些妖丽纷乱、如命运交织的十二个（这是这个大算式所能容忍的最多常数）女孩儿的身世、性格、心机、乱针刺绣地逼迫你一个抽屉一个抽屉翻开的审美宇宙，她们各自程序在输入那虚拟数字空间的高画素换算后，又“测不准”像机械娃娃八音盒琳琅袅娜吐出的“诗”……ㄅ43想或是他脑中发生的量子描图太巨大繁复了，所以他的眼球、咽喉、整个大脑周围数百万光纤（那些工程师昵称“海葵触须”的高速摆动并在硅晶液里选读“信息故事”的细微类神经放电“虫”），全部灼烫、高温到他和那些穿着防尘衣（因此看不见脸）的工程师待着的电脑中控室，像在蒸笼里一片白雾蒙蒙，这空间里所有液体全被他前额、后脑、眼眶周边的散热给蒸发了。


  即使现在，他还感觉他们按键输入的手指不曾停下，他大脑中某一区块，一个扁平二次元的“另一宇宙”——只有他自己“以为”听见了——哒哒哒哒仍在叠加着那些他并不知道是什么意义的句子。


  “自七月上旬，送寿礼者便络绎不绝。礼部奉旨：钦赐金玉如意一柄，彩缎四端，金玉杯各四件，帑银五百两。元春又命太监送出金寿星一尊，沉香拐一枝，伽楠珠一串，福寿香一盒，金锭一对，银锭四对，彩缎十二疋，玉杯四只。”


  他妈的，ㄅ43想：这些工作狂从不休息的吗？他想到那位诺贝尔奖小说家的一个奇妙短篇《神嫖》，里头讲一位半仙半疯的老爷，大年初一命家中小厮去妓院把全部姑娘找来。妓院鸨母一句告饶并奚落的话：老爷啊，即便是个铜浇铁铸的货儿，成年火星子淬锻，也有要熄炉保养啊。他嘴角忍不住上扬。是啊，ㄅ42爆了，而ㄅ44那个实验小组那伙人又神秘兮兮阴阳怪气——当然他们是和ㄅ45实验小组在斗争——搞不清楚是“取得跨越性的实验阶段”，还是炉塌锅毁却封闭消息。总之，这样在操他的脑，到底这些科学怪人在想什么啊。


  “至二十八日，两府中俱悬灯结彩，屏开鸾凤，褥设芙蓉。笙箫鼓乐之音，通衢越巷。宁府中本日只有北静王南安郡王永昌驸马乐善郡王并几位世交公侯荫袭；荣府中，南安王太妃、北静王妃并世交公侯诰命。贾母等皆是按品大妆迎接。大家厮见，先请至大观园内嘉荫堂。茶毕更衣，方出至荣庆堂上拜寿入席。大家谦逊半日，方才入座。上面两席是南北王妃；下面依序，便是众公侯命妇。左边下手一席，陪客是锦乡侯诰命与临昌伯诰命；右边下手方是贾母主位。邢夫人王夫人带领尤氏凤姐并族中几个媳妇，两溜雁翅，站在贾母身后侍立；林之孝赖大家的带领众媳妇，都在竹帘外面伺候上菜上酒；周瑞家的带领几个丫鬟，在围屏后伺候呼唤。”


  层层藻井，形成一个天人象征性宇宙。ㄅ43想：然后像巨大积木搭叠之塔，从那矗立圆柱任一处抽走另一片无关紧要的小木片，随机至另一角落再抽一片，再抽，再抽……那个栉比鳞次叠堆而上的巨塔岿然不动，然命运交织的看不见的一个崩塌已经启动……那只是在已经知道结局的，水光摇晃的梦里，陪那星团般不知自己只是一个巨括号里翻窜运算的数码，或只是某一区密度较大的开普勒电子云……重演一次，“乱迷”、“残念”、“此恨绵绵无绝期”……


  那女孩仍在低声哭着，ㄅ43想起来了，这个“过渡型机器人”叫做“阿袭”，他记得最初他们贴在她的实验室门口的对联是：


  “是致敬不是抄袭；”


  “是水货不是山寨。”


  但后来某一次他发觉被换成：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”


  ㄅ43听见自己说：“你梦里哎哟，必是踢重了。我瞧瞧。”那女孩说：“我头上发晕，嗓子里又腥又甜，你倒照一照地下吧。”


  ㄅ43用左手食指关节光束像地下一照，只见一口鲜血在地。他慌了，说：“了不得了！”


  但是，这是怎么回事呢？ㄅ43脑海里浮现一光晕晦暗的画面：赤日当天，树阴匝地；满耳蝉声，静无人语。他躲在一丛蔷薇架后，偷窥着一个他不认识的女孩儿（非常像U2，但他判断应不是“U系列”的备用品），蹲在花下，手里拿着根别头的簪子在地上掘土，一面悄悄地流泪。


  他隐隐知道这些“替代役机器人”她们最终的命运。就像好莱坞动画经典《玩具总动员》或《怪兽电力公司》，或号称“机械人三大悲剧”之一的《AI人工智能》，里头那些报废品遭逢的冷酷异境。她们会突然被一群代号“街坊自治委员会”的大婶外形机器人，像打橄榄球那样群殴、扑倒、压制，而后从某一道安全阀门拖走。他撞见过几回，那个被判定出局的替代役女孩，会发出像整座森林受惊鸟鸣或整座废五金工厂之噪音那样的混杂哀叫。有的当场就被拆解成一截截金属残骸，电路板被强行拆除，听说她们或被扔进焚化炉天井之洞，和其他破铜烂铁一起坠进更深的地底；或是送进那些工程师昵称“赫拉巴尔压纸机”的巨大超合金压扁机里，和其他不同研究计划实验室扔出的机器人偶（数据上每天有二三十只）一起压成一张色彩斑斓、但要浸泡进腐蚀强酸槽里的，极扁的金属地毯。


  有几次ㄅ43脑中一闪而逝一个念头：这些所谓“替代役女孩机器人”，不会是一些真的人类女孩吧？他不太敢和她们搭讪，因为之前的经验，只要他一时心不在焉和她们其中（他根本不记得她们的长相）任何一只，说句调戏的话，（他其实想问她们：“你是真的人类吧？”）一转身她们立刻被那群大婶机器人拖走，歼灭，处决，清除。


  但眼前这个女孩儿，在这个“女儿”计划的配置、“天工开物”、“物种起源”里，只是个“叫进园里学戏的十二个女孩子里头的一个”，连“戏子”都不是，ㄅ43知道她脑中的AI内存条，短到她脸貌模糊，只能不断重复一种情感模式，即使在眼前这暴雨将至、天光冥晦的闷热空气，在一片花海中，她“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷”，天啊，简直就像他的“U妹妹”——U2的肖真画。或是游乐园那种“过山车”隧道两侧固定的机关人偶。ㄅ43想：就这个女孩儿的生命史，她只是永劫回归不断重复U2那瞬息万变巨量心思七维或八维宇宙的，某一小片切面。但因此她在这一刻的存在感如此清晰纯粹。


  但如果眼前这女孩儿——或他一路眼皮跳又不很关心，那些哀哭凄厉喊着：“求姐姐超生啊……”瞬即被拖走、解体、消音、离开这个故事，不，巨大实验基地的其他“替代役少女机器人”——如他猜想，是他们从外面世界抓来（或应征来）的人类女孩？他很想知道：在这“梦里不知身是客”之外，她们在成为这些过简角色之前，那些不成为这个“高度审美”或悲不能抑的情感电子束的，巨大复瓣牡丹之瓣里，其中一小蕊小小残光碎影之前，她们的“人类时间”是什么？


  譬如说，ㄅ43想：我是一个既活在过去又活在未来的独立个体。虽然在自己之前，必然有ㄅ42、ㄅ41、ㄅ40、ㄅ39……一系上推到应该有个ㄅ1吧？但同时已经湮灭的这“ㄅ系列”一支的时间繁史，像国际特工将全部压缩文件光盘（所有曾发生的事，所有将会发生的事，那背后扑朔迷离的大计划、不同城市的地图和敌我组织全部名单，可以变装之身份的全部资料和人际关系配置图表）交给下一个特工，立即被射杀。他，ㄅ43，是独一无二拥有这庞大秘密的那个人。但是所有还未发生的事，其实已经发生过了。他也尽量不去想，有一天他炸膛，或系统缠结而变乱码、终于被关机、殒灭，那等候接收现在他脑中那巨大运算系的ㄅ44，被按下启动键的那一瞬，是怎样的感受？


  或者，以U2来说吧？为什么他已是ㄅ43，而她还只在“2”的阶段？她应该极清楚知道，最初的那个“U”是什么样的状态、样貌。某种意义来说，她非常像所谓“外省第二代”，她知道那“第一个”，并未进入这复制键在混沌之初，那个“迁移、灭绝、编码成为梦”之前的，整个时间球体。而ㄅ43也怀疑，U2照着剧本走，像高太祖母和玄孙们，分别跟一长串“ㄅ系列”的第二、三、四、五……一直到他，ㄅ43，严丝合缝地对戏：“你也试着比我厉害的人了。谁都像我心拙口夯的，由着人说呢？”“想是你要死了？胡说的是什么！你们家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢？明儿都死了，你几个身子做和尚去呢？等我把这话告诉别人评评理！”


  U2在那些时光，直到眼前这个他，ㄅ43，既是ㄅ2到ㄅ42的时间流的同一条河，却又是不同合金、结构、记忆文件，甚至不同设计概念的驱动引擎吗？


  他常和U2这样两人独处（包括伺候他的“阿袭”、“阿雯”，伺候她的“阿紫”，这些时候都会识趣退下——虽然他不确知她们是否隔着屏风偷听他和她说话），斗嘴，脸上红胀，哭哭啼啼，说一些赌咒的狠话。但又在和其他这些“金陵十二钗正册系机器人”姊妹群聚时，感受到昵称“女帝”的B3（所有人私下传说这整个“女儿”计划，功能最强大，电算系统最豪华，号称“少女机器人中的法拉利”之“B系列”）像一朵盛放牡丹焕发着白光，降临时“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀”，U2那整个运算系统全面启动，愁颦袅娜、月射寒江的脸容，常如醉如痴、如戒如惧、浮上薄薄一层幽光。他总感到最初、源头、设计这整个“女儿”计划的创始者（他们昵称之“老头子”，但也许那不是一个人，而是一个团队），那系列回路的“超人”（或渎神）意志，想引爆其壮丽如穹顶银河的整幅“宇宙灭绝就是这样了”场景，那个扭曲、悖论、恐怖、疯狂，又要折缩进他胸腔内的微型宇宙投影机。


  ㄅ43知道B3的胸腔内也装了一枚这样的，计划之初的“微型宇宙之核”，所以她和他一样，是可以外接整个“女儿”计划全部的这地底碉堡（甚至他们不知道的“外面”）的所有电脑“档案库之海”。然而U2不行。B3的那枚核芯上被打印了“不离不弃”这几个会开启宇宙大爆炸的密码。一如他的胸腔内那枚核芯上打印的是“莫失莫忘”。这是为什么每次他，ㄅ43，与B3、U2，三人同时汇聚时，U2作为整个“女儿”计划最高阶设计概念，AI智慧段比B3和他都长，可能运算逼近，创造一个之前所有伟大头脑都虚构不出的，“欲仙欲死，孽海情天”的超新星骇丽天文奇景；但总会露出说不出的焦烦，灰头土脸、委屈。


  ㄅ43看着光阴缭乱画面里，那个美丽女孩，拿着一支金簪在土上重复画着字，画来画去，都是一个“蔷”字。画里那个早已痴了（系统故障？），画完一个“蔷”又画一个“蔷”，已经画了有几十个。画外这个，ㄅ43不觉也看痴了，两个眼珠只管随着簪子动。他突然意识到这女孩的痴迷不是因为他ㄅ43（一般这整个大系统内的量子缠绕都是以他为线路团的核心），是为了另一只他也不认识的“替代役少年机器人”。一种莫名的酸楚或他不熟悉的“嫉妒”微积分在他胸腔支援内存条小区，启动运算。从来，除了ㄅ系列1到42，他没有除了他自己之外，这个“因情而生，因情而死”，但和他无关的想象力。那时突然大雨骤临，这女孩儿浑不知觉，滴着水仍蹲在那用金簪画土。


  这个景象给了他一个奇怪的“系统一瞬断电”，像机伶伶打了个冷颤。原本互相支援，结构森严的“追忆似水年华”上一张图片文件像塔罗牌以错综复杂之牌形延伸、展列，那一瞬，全部松钩、解体、漂浮成各自独立的“惘然”之存在，但也就那一瞬，之后像眨眼，什么也没发生过，仍是脊椎骨链，细密相衔，针织错繁。


  也许就是那样从滂沱暴雨中一路跑回来，ㄅ43浑身冰凉，心里却还记挂着那女孩被他遗丢，独立在那幅大雨之图里。恰巧“阿袭”、“阿雯”，和一些ㄚ头、一些替代役少女机器人，在院里堵了沟，积成水池，把一些活生生的绿头鸭、花鸡、彩鸳鸯，在水里咭咭呱呱地抓了它们，用针把艳丽翅膀缝死在翼骨胁下，把疼痛再飞不得而慌乱打转的这些残废美禽放在这游廊倒影、点点波纹的临时小池里玩耍。ㄅ43在门外拍了半天，喊了半天，淋得一身湿透。


  后来是“阿袭”跑来开门，脸上还带着笑，ㄅ43就是那时，一脚往她肋上踢去。那个劲道，连他在那样哗哗雨声中，都听到“阿袭”胸腔里线路逆窜走火的嗤嗤哔啵声。这像噩梦或凶兆联结在一起的古怪情境，让ㄅ43怀疑是那些工程师，其中有人又弄混了自己上机前读的那些什么爱伦坡、纳博科夫、卡夫卡之类的西方小说，错植入他脑中原本运行自如的系统。


  那站在大雨中，被门板隔挡在“外面”的时光，ㄅ43整个人被恐惧充满，似乎站在一个连天地都不沾边的绝对孤独粉笔小圈里，“人都到哪去了？她们都哪去了？”他被孤零零地遗弃了。但又并不像她接手ㄅ42爆炸在谜样的自毁，或有一天ㄅ44将接手他（他都预想过了）的情境。不是他一直以来总淹浸在这庞大故事里，却还提问着：“有一天这些故事会到哪里去？眼前这些人会到哪里去？”不是“聚”或“散”的粒子幻觉之光谱脉冲物理性不适应，而是描述这个历史的整个巨幅、高次元运动场都终结了。实验被猝然停止了。


  但这个设计实在难之又难，譬如“凤姐”吧，她并不是一只实体机器人，而是这整座“女儿”计划实验室，所有共享数据库的“防系统崩溃塌缩软件”，一个非常庞巨、窜流在他和她们这几个核心计划少女机器人的翻译、换算AI。很怪，他和她们都认识她，可是都没有见过她。她是这个“大观园”大算式的那个π。一如“贾母”，是整个量子运算那直如宇宙描图之庞大运算的圆心，第一个字母α，或是“爱”这个让所有AI少女机器人，相信她们各自是独一无二之存有的，原始启动码。


  ㄅ43和U2、B3，或其他诸如T9、S14……这些机器人姊妹，谁也没见过“贾母”和“凤姐”，但她们的脑额叶中各自有这两个玲珑剔透，高速旋转的AI段，那让她们在所谓“洗数据”的，各自被抛掷到实验室工程师们无法监控，像孤独宇宙飞船在无垠黯黑天宇漂流的那无所依凭时刻，可以像陀螺定位仪，有两组完全不同，和她们脑中流过之故事完全不同的译码、数据排列组合、定序、像变形虫或极光之裙弧，在每一处产生裂缝的“系统互斥”（甚至互噬、互蚀）的量子缠扰区，像橡树干流出的白色稠胶，淌滴、修补，建构另一套函数语言，在不同层次的记忆集成电路板之间跳跃，重开一个小回路圈（工程师们昵称“贾母之虹桥”的量子奇观），让整个“女儿”计划的巨大电脑运算不会当机短路在某个不可测的，某个机器人少女脑中繁华小宇宙的爆炸塌缩。


  所以ㄅ43脑海中的“凤姐”，是栩栩如生，然如观音之脸，变幻莫测，各不相同的AI展列图谱，各不相同的一张唐卡画。


  或许，“凤姐”是一部像安哲罗普洛斯拍的漫漫长片？在黑暗座席冷气飕飕试片间睡了又醒，醒了又睡，那人影拉长溶于朦胧白光，蛮荒旷野里人是那么单薄渺小：出殡的行列。号哭的老人。“只见宁府大殡浩浩荡荡，压地银山一般从北而至。”一项一项的轿乘，六十四名青衣在列前请灵。在不同暗影中浮着油光暧昧笑着的脸。俊脸后生在灯影儿后头悄悄拉着她的衣裳襟儿。或是亮晃晃的白银从那些求托的老婆子、老尼姑手里塞进她暗兜。那些仙女般的少女机器姊妹，各自簇拥着丫头、老婆子，像孔雀绣屏般的列阵，或是那些窄袄裤下女孩腿胯已发出被男人精液沾糊过了的腥味。偷拐抢骗，层层机关。燕声笑语，暗剑戳进琵琶骨。她太知道这些老爷废物少爷在那些暗影侵夺的死角，怎样放倒那些裙子上翻或袄裾腿下吃吃笑或哀哀求饶的替代役少女机器人。侵入她们像丝绒般滑细的阴道。然她那跟着炽白播放灯空转，不带感情的投影，跳闪的雪片般的噪声，那些难伺候的、讲话文绉绉、大红羽缎对襟褂子、娇娜不胜、芍药花飞满身的少女机器人，她们不知道等待在未来每个人各自悲惨的命运。或是那被泥污积水浸湿的石榴红绫裙，那些被下人偷换去视若珍宝的玫瑰露、茯苓霜、不知民间疾苦的炖鸡蛋、清炒豆芽儿、蒿子秆儿……都可以步步杀机，置女孩儿们于死地。她要那些死不承认偷东西的ㄚ头，垫着磁瓦子，跪在太阳地下，茶饭不给。查亏空，“粳米短了两担，长用米又多支一个月的，炭也欠着额数”，影片里所有景物的慢速崩毁。


  但“凤姐”又或是像《剪刀手爱德华》这样的恐怖电影，一个“恐怖屋”的机关、电路盘、齿轮、管线、镜廊布置、声控效果……的拆解图。像魔术师将一个丽人儿拘在一口箱里，当众表演着将一柄一柄剑从三百六十度不同部分，插进那仅隔一层木桶箍片的女人身体里，像那些金角大王的葫芦，将我们旁观着的腴白胴体，肢解骨卸，五官内脏一片片削下。挑拨教唆，层层机关，佯哭假闹，话语兜着话语转，咄咄逼人却又贤良委曲。（那光雾跳闪的脏白墙面，那个被层层死锁每寸关节、喉颈的丽人，“花为肠肚，雪作肌肤”的女人，漂浮在太空，穿戴得齐齐整整，脸色如金箔，像德西卡的电影画面那样无辜地死去，不，沉静熟睡。持续沙沙沙沙播放的音轨，是不见人形，鬼魅般，变形虫聚合浮荡的“凤姐”，话语的繁复基因演化剧场，她和一个男人的戏剧性对白：“天打雷劈，五鬼分尸的没良心的东西！不知天有多高，地有多厚，成日家调三窝四，干出这些没脸面，没王法，败家破弃的营生！你死了的娘，阴灵儿也不容你！祖宗也不容你！还敢来劝我！”


  那个阴柔男人的甜蜜声音：


  “婶娘要闹起来了，侄儿也是个死；只求婶娘责罚侄儿，侄儿谨领！这官司还求婶娘料理，侄儿竟不能干这大事。婶娘是何等样人？岂不知俗语，‘胳膊折了在袖子里’？侄儿糊涂死了，既做了不肖的事，就和那猫儿狗儿一般，少不得还要婶娘费心费力，将外头的事压住了才好。只当婶娘有这个不肖儿子，就惹了祸，少不得委曲还要疼他呢！”）


  ㄅ43想：事情就是从他踹下“阿袭”之后发生了某种类似日食，不，太阳闪爆，或在太空站的航天员们突然意识到自己被地球遗弃了，“休斯敦休斯敦！”原本联系的杂驳讯息被切断了，他们从舷窗可以眺望下方那个蓝色星球像咖啡上加的奶精球晕旋散开的小白碎花……突然他便“跑到另一个次元世界了”，当然这只是他脑海里的幻觉。


  不只是他在漫天雨光中踹了“阿袭”，那之前是他贪看那“替代役少女机器人”在花架下蹲着用金簪画地“蔷”字，而淋得整个落汤鸡。哦，不只这些，还有，还有ㄅ43他只是在“王夫人”（这计划里作为“源始机器人”，排序仅次于“贾母”的第二重要，维系体系不崩溃的大运算系统。曾有个工程师告诉ㄅ43，包括U2、凤姐、T9、阿袭都只是“王夫人”的各自不同改版软件。她不止是ㄅ43的“大母亲”的角色，将“贾母”的膨大梦境海洋，转译、过度、虚度中搭桥建栈，翻转每一瓣鱼鳞般错换闪瞬不得出错的虚拟实景，移形换位成ㄅ43脑海中的梦境）的房里，调戏了一下伺候这“母亲神”的丫鬟机器人“阿金”，喂她吃香雪润津丹，原本以为在凉床上睡着的“王夫人”翻身往那“阿金”脸上就打：“下作小娼妇儿！好好儿的爷们，都叫你们教坏了！”便将“阿金”赶出实验室。任凭“阿金”跪哭求饶昏厥，也不心软。后来听到系统通告，“阿金”这丫鬟机器人，竟跳进废核燃棒处理深井，“自杀”了。


  所有事情都环环相扣。


  那么，如果现在，如ㄅ43“惘惘的威胁”，感觉到系列似乎停滞在一封闭回路里，他觉得他和这些少女机器人“走不出去了”。实验室那端的那些偏执狂工程师，那些科学怪人，知道出事了吗？他们启动了“凤姐”侦测引擎了吗？或连支援型少女机器人T9也变身加入体系修补吗？为什么有一个接一个的女孩儿，像摔瓷杯或木棉花整朵坠地，啪啪地自杀？匕首自刎、上吊、投井、吞金、服毒……当然也只能用上这花园里的地形和道具，一种压抑、窄仄空间仅能选择的几种死法。


  ㄅ43突然想起，这些少女机器人中，可以穿越那“薛定谔的猫”的禁锢实验地下碉堡，逃亡成功，液态地进入那“外面的世界”，得到自由与解放的那一个奇特的女孩。


  尤三姐。


  ㄅ43记得那个仲夏夜晚。


  那间露天酒吧予人一种野外宿营的印象，因为在暗影中一张一张大遮阳伞下，各自围聚的一桌一桌人，或嘈嘈私语，或大声哗笑，似乎都意识到距自己不远处，是另一伙流动摇晃影子那样的陌生人，你感觉到许多人同在这也许只是一些巨叶芭蕉或棕榈树盆栽隔成不同小区的院落里，声音远远近近，空气燠热不已，所以说像在某个海滩之夜的出租帐篷区。ㄅ43和阿袭对坐那遮阳伞下廉价玻璃圆桌，喝着海尼根小玻璃瓶装冰啤酒，偶尔听见那种休旅车轮胎轧轧压着小碎石路面从近处开走的声响。


  这中间，那个叫尤三姐的女人，左右手各抓着三瓶冰啤酒，哐啷哐啷走进他们的桌区。一旁的屋子从窗户可见里面灯火通明，烟雾弥漫，点唱机播放的老摇滚随着门被推开关上，像热水器的瓦斯喷嘴忽轰隆涌出，忽又突然变得非常微渺遥远。里头的人影似乎都站着在摇晃着身体。相较之下，这些坐外头露天座的人，可就文静许多。


  那个叫尤三姐的女人似乎喝醉了，她好像认识这桌那桌许多不同的人，到处转悠。有一两次ㄅ43听见她就在他身后不远但被那些巨蕨与叶暗影遮蔽的某个桌区，岔气笑着似乎在拍掉一个酒鬼摸上她臀部的咸猪手。


  ㄅ43想起这个场景在他不同的梦境中出现多次。总是在这样的露天酒吧。周围远远近近层层覆植着阔叶的或小碎叶的植物盆栽。如果是白天的光照，那就像是小时候历史课本里的一张“开罗会议”的照片：着军装尖棱秃头的蒋委员长，然后是穿着夏季休闲西装的美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔，最右边是优雅穿改良式旗袍的蒋宋美龄。他们四个都开怀无忧地笑着。像光的粒子篡夺了那时空里真正的存在，斯人皆已逝，但有一个永劫回归，白色光雾，强光照射下的户外野餐桌一直摆放在那儿。去年在马伦巴。


  但其实这个梦中场景总是在黑夜里居多，像手掌般的瓜藤叶片在黑里窸窣蔓长、抽须、变形。那环绕着这一桌一桌啤酒瓶、来来去去、刀叉切割白瓷盘上的鸡翅或比萨发出的刮磨声，所有刚说出口便飘散在空气里的破碎话语、八卦、咯咯的笑声……这些烤肉架、啤酒箱、沙滩音乐、穿着纱笼的窈窕长发细腰女人们、空气中某种像被汗湿手指揉搓过的雪茄烟草的侵略性香味……包围这一切闪闪烁烁、浮浮晃晃的人群之外，那一圈之外再一圈，那黑暗如涟漪扩散出去的，是一个什么所在？


  许多次，不，几乎是每一次，那个叫尤三姐的女人都在这个画面里。ㄅ43好像都带着一种察言观色的心思，眼皮低垂但其实不时瞒着或同桌、或周旋于其他桌那些陌生人之间，刻意和他装作不熟的这个女人。像有一团浓稠耿耿，迷雾般的误解或负欠，他艰难地想靠近她身边，用悄悄话的方式讲出那一句能将一切锁链解开的关键句：“其实我……”而她美丽的脸在像小溪流动的夜色中，带着一抹那种珠饰晃颤、摆腰扭臀、手臂如绳索大动作改变空间造型的印度舞娘的神秘笑意：她在折磨他。没错。但她也在等着他想起那个关键句。


  很多年前，有一次，叫尤三姐那个女人，寄了一张女体裸照给ㄅ43。不，同时还寄给当时他们偶尔保持联络的一个e-mail群组的另两个哥儿们。他很惊讶。事实上那一阵子尤三姐好像在迷拍人体摄影，偶尔会寄一组（同一个人）年轻男人或年轻女人的裸照给他们。似乎都是网络认识，取得对方同意，之后约在汽车旅馆拍摄。当然她都是扮演摄影师要他们放自然将全身脱到一丝不挂的那个冷酷角色。（“所有人都会躲在浴室里，用浴巾围着屁股，遮遮掩掩走出来，你必须非常严肃地要他或她躺在那个定位，似乎是进入‘那张想象中的照片’，他们才甘愿把最后那条遮羞布拉掉。所有人在这之前都是没经验的。”）她会要求他们看完这些裸照后，将档案杀掉，因为如果流出去她就太不道德了。她说人体是件奇妙的事，那些自愿被拍摄的对象，许多在真实世界里根本是个小胖妹。但拍摄出来后那些照片却有着逼人的美。


  她说他们看了照片都感动极了。


  这时的尤三姐，有一种他不喜欢，或说内心戒惧而暗自想保持距离的，残忍，强势，或者说，她是个像日系漫画里那些超人少年或想象自己是神选之人的“进化论者”。她蔑视平庸的人。当他们都还年轻时，她蔑视那些衰朽的老人，他们掌握权力，掌握知识，到后来掌握媒体。但很多落单的时候，他们都滑稽笨拙地想上她。但这样的描述太像那些日本漫画里的财阀、内务大臣、可以玩弄一个国家股票市场或军火毒品交易秘密组织的“老头子”了。事实上，穿花拨雾，在他们成长的乱哄哄年代，这些老男人，也是满头大汗一肚牢骚，在标案的审查会议、在夜晚的酒馆、有制服少女陪唱的KTV包厢，或媒体大楼的电梯里，变貌，描述可以像一枚漂浮半空、发光的魔术方块或“能源石”的未来之梦，如何天价卖掉。或一些历史、知识、对抗这个被老美繁殖的虚空幻影吸毒者眼中所见的爆炸感官世界的哲学武装、价值。因为太混乱了，世界像果冻水晶宝石的多维度膨胀蹿长的速度太快了。很多年后，他们才会理解。这些他们年轻时设定为俄狄浦斯情结觉得被他们的老二戳得灵魂千疮百孔的“爸爸”，其实是在这原子弹爆炸一瞬高温火球膨胀，被袭卷成扁平淡影子的，“最后之个人主义者”挣扎的年代，像海潮退去，留在日曝沙滩上焦枯干瘪的整批水母。


  怎么回事呢？后来这个叫尤三姐的女人便开始鄙视比她年轻的那一整世代“无脑妹”了。


  但是当他盯着电脑屏幕看那张尤三姐的裸照，因为他不懂摄影，又更不理解这一整世代读着女性时尚杂志长大，对“女人身体”有着削铅笔机旋削掉一条一条“不美／多余”赘物的尖锐审美眼睛。也许尤三姐的女性身体在时尚的角度，是属于“昂贵”的。因为她本来就是高个子，交叉技巧性以遮住私处的双腿，因为弧线拉高到胯骨，那双长腿的印象，让他惊讶地竟出现非洲草原蹬奔的羚羊或斑马的后腿。他不知道照片的哪个部分不对劲，她的乳房应是美丽的，但视觉反而被托住乳房下侧那一排百叶窗阴影的肋骨条幅所吸引。那个身体，或是面对摄影机那一瞬这个女人的裸体，有一种让观看者说不出的暴力。说暴力是不精确的，应该说是“意志”。但是是什么意志呢？ㄅ43知道有一段时期这个叫尤三姐的女人练瑜伽，她练拳击和慢跑。所以那种展示时让人惑乱不知是眼睛前发生镁光曝闪或是屏幕暗掉的轻微焦虑，是因为这个女人除了心智上的“进化论”；她也让她的女人身体“进化”了？但那是什么意思？眼前并不是一具覆满蓝色鳞片或三只乳房的水妖或女神的身体，她是参照着什么“被摒弃的旧女体”在进化？又是朝着怎样的理想原型去趋近？单一的躯体（又不是海洋里染色体套数极短的藻类）怎么可能在一代的时间便给人所谓“进化”之幻觉？


  另一次ㄅ43搞不清楚是怎么会发生的，是他和尤三姐和另两个男人睡在一间日式榻榻米的卧铺里——为什么他们在这里？应该是前一夜他们喝醉了吧——三男一女，全穿着那种离开办公室后到酒馆喝两杯的正式衣着。尤三姐和ㄅ43面对而卧，琏哥哥睡他背后，柳湘莲则睡在尤三姐身后ㄅ43看不见的暗影里。


  有一段漂浮、空茫的时光，ㄅ43近距离盯着尤三姐那张美丽的脸，她化了极细致的妆，所以在鼻翼和闭目的睫毛下脸颊微微凹弧的部位，有一些科幻电影气氛，若隐若现的磷光。ㄅ43感叹着这样的瞬间的她的脸，真是美得豪华，而他亦在一种暌违久远，像童年和父母搭火车长途旅行的规律颠荡中，薄被下裤裆里那话儿像撒娇似的勃起着。


  突然尤三姐就那样睁开了眼，她好像还没弄清楚这是否无数梦境中其中一个换场？这里是哪里？于是他们俩的眼就那样近距离地对望着，她的眼里浮现出迷惑慵懒的笑意。ㄅ43可以感到她鼻子轻匀呼出的暖气，ㄅ43想她也能感受到他的。


  然后她闭上眼，大约不到十秒的时间吧，又将那双美目睁开，这次那玻璃珠般里头折收并切换各种细微光色的眼瞳，充满警戒。她悚然坐起身。ㄅ43知道这次她真的清醒过来，她的动作可能像夜间水池里一只鲤鱼弹跃而激起哗哗波澜，两侧的琏哥哥和柳湘莲也在暗影中，像更深浓的暗影动了起来。


  “唉哟喂啊。”


  “他妈的昨晚真的喝太凶啦。”


  他们是两个老头子了，在酒馆里像老色狼调戏着尤三姐，又像老父亲宠溺着她，角色自由切换，像堂吉诃德和他的仆人桑丘，尤三姐是他们的小皇后，他们推搡着彼此争宠、谄媚、献上奇想滑稽的效忠情诗，另一个人立即将之贬抑成馊水浮油。而尤三姐优雅地享受着这酒馆里的魔术，她轻啄着酒杯里的Vodka、Tequila，或纯威士忌，任他俩胡闹着。但我是谁呢？ㄅ43在他们这四人友爱又信任，时光中相濡以沫的小群体中，好像是儿童的角色。常常跟不上他俩兜耍笑谑的急管繁弦，鼓点如雨，只能皱着眉傻笑。


  ㄅ43记得，他们歪歪跌跌地走出酒馆，像小孩园游会拍手嬉笑地在夜暗一道道铁门拉下的黯屋骑楼走着。微雨的街道，偶有计程车缓速靠近轻叭两声询问他们是否要搭，但总被琏哥哥、柳湘莲摆摆手驱走。


  然后他们就一同睡在这大通铺旅馆房间里啦。事实是，尤三姐有她和琏哥哥独特的交情，那是在权力之海挣泳、搏斗、目睹人类智力与黑暗面奇异飞行弧形后，一种像隐形轰炸机机身上的匿踪特殊涂料的气味，他们彼此闻得到对方在雷达屏幕上显影不出来的，人世感慨、对人性不信任后极稀微的真情，一种绝对寡言，不表达的温暖。相较之下，柳湘莲便是像小津安二郎电影里，那种“挫败者”、“不得志者”，每在酒馆喝醉后便胡说一些忧郁自弃话语的欧吉桑。


  但为什么他们这样四个人，会凑在一起，成为“酒馆咖”呢？


  在那朦胧黑影中，前晚浓郁酒精尖锐冰锥的切裂感褪去，变成一种烟熏玻璃脏糊的沮丧。即使连尤三姐那样栀子花瓣的女主管白衬衫，或想象中若隐若现美人儿芬芳的蕾丝胸罩勒带，难免都有一种隔宿酒酸汗臭的狐疑。更别讲他们这三个男人在他人身边衰败醒来，那老年或中年人的狼狈劲。


  ㄅ43和这些女孩老哥儿们聚在这样一张长餐桌时，他总会百感交集，充满怀念与怅惘，他们曾经发生过太多事啦。譬如座中的阿雯，ㄅ43记得大伙才刚认识时，有一次在咖啡屋聚会，她穿了一条短到不能再短的短裙，腿稍微一抬就看到里面的红内裤，问题是那晚ㄅ43恰好坐她对面的一张单人沙发，她不经意一换腿，ㄅ43就瞥见那女孩像花瓣蕊芯那一闪而过的火焰红光。我觉得她必然看见我整晚脸色通红，说不定她还恶戏地故意抬腿换边跷来作弄我呢。结果她现在还是坐我对面，已是个头发稀薄的老太太了。或我们里头最花的薛蟠，事实上他算是ㄅ43的情色启蒙导师，他轧过的女孩们，有兽医、有女乩童、有一位常上电视政论节目的美女议员、有黑道老大的女人（这比较不特殊了），有大他三十岁的老富婆、有黑女人、有身高一九○的东欧女篮国手（而他身高也才一六○）……有一次他惹到一个麻烦，他和一个人妻之间的风流韵事被对方老公知道了（这家伙有一怪癖，或诗人的纯真，他每次和一个女孩轧一炮，回去就巨细靡遗像昆虫学家记录苍蝇繁殖排卵的专家报告，写一篇那个打炮过程的情色札记，寄到那些女孩的电邮信箱。偏偏这个痴情的傻女孩将他的每一篇都存档珍藏在自己笔电里。而那台电脑被那个偷窥老婆隐私的绿帽丈夫扣押，不但循法律途径告他们通奸，这个躁郁症的男人且有一晚爆发失控，拿着厕所马桶旁的盐酸从妻子头上淋下。那可怜的女人掩面哀号穿着睡衣逃出门，那因妒火而变貌成暴力野兽的丈夫，竟在那无人的夜晚小区街道，骑着机车一手持剩下的盐酸瓶在后头边追边泼，这样像猎犬逐兔追杀了几百公尺，她逃进一间7-11求救，才作罢）。


  这薛蟠（当然是求B3周转）后来赔了一大笔钱，双方律师才把互控官司以协调方式撤销。女孩身心重创，进医院治疗了近一年这中间几次谈判，都是“阿雯”（那个多年前穿迷你裤露红内裤的女孩）帮他出面（和女生的母亲谈，和妇女新知会的律师与对方律师谈，到医院和那包得像木乃伊的女孩谈）。


  这就是哥儿们。但现在这个老薛每十分钟就要起身上厕所，大家也得迟缓拖起椅子让他过，因为他摄护腺肥大啦。


  ㄅ43有时难免也好奇，为什么他们这群废材，反社会者，人来人去，没有遇过一个譬如“托洛茨基派”、什么“新感觉派”或“未来主义”、“残酷主义”、“即兴主义”这类高深莫测宣言的家伙。后来他们其中一个谁解释说，我们这个不特别的右翼警察国家，早在很就很久以前就用花剪把这些那些会造成威胁的脑额叶剪掉啦。我们是在一已经过消毒、或切除能造成国家颠覆之突变基因段的实验皿里，再演化出来的，“有一大块存在已被隐蔽的树枝状图”。也就是说，在我们这一支的演化树枝图谱，或会长出不同长度耳朵的海狸，或花豹纹的大象，或肉食的马，甚至会说话的貘……但是，但是，因为在更久之前的一次，像科幻电影那样的高端技术（类似激光烧灼或某些基因密室被上锁了），我们，以及即使数千年数万年后的后代，都不会，也无从想象，不可能演化出一只，“鸟”这种概念的物种（翅膀、羽毛、硬质中空骨、脑中的卫星定位系统）了。“这就是所谓的种族清洗”。


  ㄅ43有时忍不住想告诉这些颓颓老矣的哥儿们，他知道的“女儿”复制人计划。


  ㄅ43告诉他的老哥儿们，事情被弄错了，是因为我们现在活着、呼吸着、龟头充血而勃起着，如此重复一万次，或五万次吧，慢慢慢慢地流出一些清澈却让我们羞耻的，不再有浓郁的成千上万精子（想象中是我们的脸的小蝌蚪）挨挤在一块儿的起司或死鱼臭味，然后我们知道那亿兆个像我们一样可怜的活跳跳猿猴形小人儿像在时光的干涸岩盘上挨挤枯瘪啦。而我们意识到我们这一切，其实是活在一个巨大无边的女神的子宫里，一个多维度宇宙，一个晶莹湿润梵天从其中流出的陶壶，当然这都只是比喻罢了。我们也许只是在这虚幻无际的宇宙女神的阴唇边，或胯下三角裤勒痕靠近她皮肤较黯沉那个干燥角落，或是更悲惨些我们被一团卫生纸揩掉了，他妈的什么“少年Pi的奇异旅程”、“堂吉诃德大冒险”、什么“唐僧师徒四人往西天取经遭遇各种妖魔鬼怪”的公路电影都还没展开，我们就那么枯竭无知地嗝屁了。这都是运气。


  文明的运气。当然我们或试图将这个我们像小虫子在其中卑贱地钻来钻去，活蹦乱跳，甩鼻涕流眼泪，肚破肠流，疯狂大屠杀或神圣大革命的“女神的胯下”，用我们的想象力模仿出来。于是就有那些哥特式大教堂、布达拉宫，有那些《妙法莲华经》啦或《瑜伽师地论》或霍金的《时间简史》……


  当然这一切都很屌，ㄅ43承认他们都是对的。但请你们想想，就像一个姑娘她可能有想象力想到，那也许之前让她后耳根酡红哀鸣连连，充满了爱的感觉和子宫收缩的大爆炸激爽，那湿答答暖乎乎一蓬射进她那充血阴道里的那坨鼻涕般的脏东西，其中有一颗小东西，停下来，以它简单如铅笔描直线的思维能力，想象这个她？抬头从它置身其中的一片暗黑天穹的局限时空，推想这个她的脸、她的心脏、肺动脉、胃、胆囊、她瞳孔的颜色、她耳蜗管或大脑的感觉区，她血液里溶解的抗忧郁症药物的分子，她的灵魂，她的嫉妒（另一个他妈的像宇宙那么巨大的女神）？如果这个女神在他的维度世界，只是个年轻宇宙，是个对自己相貌永远憎恶自卑的寄宿女孩的十五岁少女？或者我们恰好在其中这宇宙女神，是个怀念着他一生遭遇过的那些浮浪男子、诗人、大屌流氓、痴情的娘炮酗酒老人……他们早已灭绝死去，她只是在自己孤独、无所怨恨的余生时光，充满感情地追忆似水年华的一个九十岁老妇？他妈的这可真难倒了我们颗小小的，挤爆大脑皱褶也推算不出的巨大误差啊！


  这个巨大女神，会不会意识到她的胯下其中一颗小小的精虫，在描绘她的长相、大小尺度、她是一个邪恶灵魂还是神圣灵魂？我们在德州沙漠或新墨西哥沙漠装的那些巨大雷达阵，或是发射到太阳系边沿的哈勃望远镜，但就是找不到一种更大（不可思议、不可说、恒河沙）尺度比例的浓缩之投影，可以让视讯屏幕上出现那巨大女神睡眼惺忪的脸，让巨大宇宙女神和咱们这小小可怜的精虫，互相看见对方的同等尺寸想象时之模样，最好是还能进行一番问答。


  “你在你那个存有状态快乐吗？”


  “你过得好不好？”


  “你那个知觉世界有多少像你这样的女孩儿？”或是“你那个时空维度的纪元、历史，是这个你的多少倍？”


  “我们是你创造的吗？还是我们只是你的一场梦？一次自慰的虚幻痉挛（并没有那蓬精液）？”


  双面维罗尼卡


  
    年轻时的妻，美如春花的少女神，睁开那一双无有一丝阴影的美目，慎重地说：“无论你变形成什么丑恶、魔怪的脸貌，无论你被绑到怎样的无间地狱，我都会去找回你，将你修补、疗愈。”


    那或是她们这一支后裔的神性。

  


  他走进那间小店时，玻璃门上挂着的铃铛发出像踩上冥界船夫的摆渡船，摇晃中让来人心惊的哗铃响声，很有催眠师喊“一、二、三”将你切换到似梦似幻之境的效果。眼前是一片粉红、淡紫，镂空黑纱、透明白纱像糖果屋琳琅，但细节又被什么粗俗、猥亵、本能想低下头撇开眼不敢直视的什么侵入、占据。这玻璃门外还是一条尘土漫天马路，被黄胶盔荧光红黄条纹背心的工人，用拒马和塑料三角锥筒围住最中线；怪手的机械臂挖凿声；大电钻打穿碎碎柏油硬壳让人太阳穴发疼的连续答答答震击声；被堵在烈日下那些公车、计程车，戴口罩的不幸机车骑士们纯粹起肚烂（憎恶）的各种分贝喇叭乱鸣；再就是内侧旧公寓骑楼被那灰尘笼盖，一种强光中融化不完的灰黯、破败、第三世界的杂沓，那些脏糊糊口香糖胶渣的招牌：美而美早餐、信义房屋、床垫行、OK便利超商、阿嬷鱿鱼羹、财神爷乐透彩券行、快乐玛莉儿童英语班……光天化日下，绝望而厌烦的“活着的时光”。一推开这扇玻璃门，便进入一个完全迥异的奇幻洞穴。像他少年时光，第一次闯进那陌生的，他里面较纯真的那部分会就此丧失的，那些通往异世界的小店铺：撞球间、灯光迷闪的PUB或舞厅、其实什么事也没发生的小旅馆、那个年代和哥儿们第一次走进的MTV小包厢、第一次钻进去的穿短裙制服美少女的按摩养生会馆……他总是面红耳赤，对列阵在眼前，从原本平淡无奇的世界裂开一个缝隙，而后张展演出的妖异魔怪，既防卫却又柔弱，等着被启蒙，被玷辱、学习到裂缝那一头，那个世界的人，淫荡欢乐邪恶的技巧。


  其实就是满墙挂着的，科幻片般女人胴体的树脂模特儿。都没有头，本身是LED灯，每一具躯体套着那些透明薄纱的性感睡衣、性感护士服、性感女仆装、整件就是网袜材质的紧身衣，其实每件的剪裁都说不出的怪，当然它们若真的用那上带的细缎带绳系绑、穿到那些真的女孩儿的身上，确实是玉体横陈、衣不蔽体，让男人流鼻血。主要是，到处还堆放着塑料盒装封着，各种尺寸的硅胶阳具——那有的尺寸绝对不是亚洲人的大小——像是变态博士收藏的，许许多多不知名冤魂身上切下的标本；自然还有同样漆成肉色但像漫画公仔不自然的硅胶女人阴部。各式不那么写实的、透明玻璃的、粉红塑料的、绒毛或羽毛装饰的，像圣诞树装饰品金色或银色闪闪发光，各种电动按摩棒或电动浣肠，或各式瓶瓶罐罐的“快感神仙液”、皮鞭、手铐、糖果丁字裤或糖果保险套、魔鬼造型小白兔造型假面超人造型保险套；整个像一间舶来品高级玩具店（以前那种藏在西门町万年大楼某一楼层，进口日本平行输入的海贼王、火忍、keroro公仔，或包薄膜的漫画写真绘本，或一盒上万的天使战神金刚模型），什么出其不意的机关和卡哇伊设计都藏在那货架上。电动的、发条的、像蝉翼薄膜的、胶凝液态的、夜光的、会发出八音盒簧片演奏的，能让女人意乱情迷的精油蜡烛，甚至搞笑的阳具形蜡烛或女人屁股造型烟灰缸。但似乎又在这玩具店的错觉印象，嵌进了那种收集甲虫、蝎子、各式蝴蝶标本、蜥蜴、蜘蛛、锹形虫或独角仙的罕异趣味的私人玩家小铺；甚至或是酥油灯腥味让人晕眩，影影幢幢，藏密或吉卜赛占卜师那种当真了，会使用颠茄、大麻、毒蘑菇……这些致幻植物的根茎、种籽，引诱你进入即可能回不了头，神经迷幻的古老催情与中邪不分的知识地穴……


  “哈啰，有想要什么助兴的玩意吗？”一个头颅、脸孔极像日本漫画《乌龙派出所》里的两津，或《怪博士与机器娃娃》里的丁大丙，那样一个浓眉、阔嘴、矮壮的男子从店里内间闪出来。那个怪异感他到后来才慢慢回想领会，那应该是一张喇嘛或日本黑道老大威严阳刚的脸，却挤眉弄眼嗓子挤出淫荡谄媚的“情趣用品店”老板的嗲声。


  也许这家伙整日被关禁在这挂满了假阳具、充气娃娃、涂到女人阴部的各种凝胶，或那些惹火的维多利亚的秘密以透明为第一原则的女人薄纱或七彩小内裤……的方寸小铺里，也像被放逐到冥王星上的航天员鲁滨逊一样孤寂而渴望和活生生的人类讲话吧？


  他简直像怀才不遇的肉粽店老爹，热情剥开各种口味、棕叶包的自己的心血、免费试吃；或枪支店老板终于遇到知己，把各形左轮、霰弹枪、沙漠之鹰连发手枪……全拆卸了铺在柜台上和来客分享那收藏品的非凡身世。这家伙叽里哇啦对着他介绍自己店里秘藏的“极品”。他从自己霹雳包拿出一种药丸：“金刚钻”。这个玩意儿，你和女孩到汽车旅馆，先抹点润滑油，往她肛门里一塞，大概半小时后，天啊，再纯情的仙女，也会浪到让你想跑。哈哈，开玩笑的，当然你自己也要战备，要作好持久战玩四五小时金枪不倒的准备，这是礼貌，这是男子汉的责任感。我们当然也要吃药喽。这个“金刚钻”，我让一个美眉塞过一次，叫了一整晚，浪的，她后来还哭着一边骑我一边问我会不会瞧不起她，她原本不是这么浪这么淫荡这么骚的……哈哈，什么叫“金刚钻”，精诚所至，金石为开嘛，就是再坚固的贞节牌坊，十八铜人阵守住的铜矿，也给她个开天辟地，喷出涌泉。


  哦你翅仔，对不起，夫人不可能让你塞药丸到屁眼里，没关系，这一款，他拿出一枚绿色小圆罐，打开，里头一只小小的玻璃瓶。这就是传说中的“金苍蝇”、无色无臭无味，滴个五西西，最好是酒，女孩不喝酒，掺到饮料里，也是三十分钟后，那好女孩会觉得自己全身哪处血管切开，里头都爬满虫子，而且不是痒，是酥闪发浪，像是那些小虫子都往她乳房里扭啊舔啊，弄得她好想有人用力搓揉那乳蒂的部位，还有就是小虫子像蚜虫在她阴部窸窸窣窣轻轻地钻啊爬啊，她会像失禁一样那里爱液泛滥。你知道吗？这可是仙丹啊。那女孩儿和你阴阳合和的那时光，脑海里全是极乐仙境。我保证，这不是强奸药水，当然它是违禁品啦，但他妈的你给小马子服用一点点，是我们绕着床跑被她们强奸啊。这以前可是宫廷贡品啊，就是李莲英讨老佛爷欢心从他的洋朋友那儿辗转弄来的。这什么意思？这神仙水啊（这种奇怪尸体会渗出最浓媚药成分的小虫子）是让女人爽的，“全面启动”你有没有看过？那原子弹的铀35小小小一颗原子引爆，整个连锁核分裂，轰喳！天崩地裂，她全身的性感带神经突触全像电流窜炸，那时她们叫床的哀鸣，你听了心都碎了，你觉得她们会这样被你搞死，爽死，脸上带着悲欢交集的神情凄美地死去……


  那时他想：这个故事最悲伤的版本，就是科幻电影，在这间充满如何弄得女孩儿欲仙欲死，让她们打扮成敦煌壁画里的飞天，或西藏喇嘛寺那被搂在巨大佛趺坐怀抱里正交合着的纤细女体，那些薄纱、蝉翼小丁字裤，那些装上电池会震动往她们蜜穴里抽插的合成树脂假阳具，那些涂上她们阴蒂让她们像被掐死前的鸽子发出灵魂抽搐的鸣喊的润滑油，那些网袜、蕾丝吊带袜、SM女王马甲……在这间充满奇技淫巧、变态虚构之物的小店铺外面，世界末日已经发生了。也就是说，在这间密室里，他们两个浓眉大眼流着口水的老男人，所繁衍、发明、意淫、像土耳其细密画，像刺绣，各种光影幻错，那像雾湖里袅娜美丽的女体，是的，“女人”这种动物已经完全灭绝，他们走出这扇玻璃门，会发现不论走到多远的地界，这个星球上再也没有一个女人了。


  是的，那就像帝国已经覆灭，古城墙遗迹、陵墓、故宫旁像蚁穴环绕的小古董铺，某两个（最后的两个）老遗民，泪眼汪汪充满乡愁，眷恋爱抚着那些曾经记录过她们“确实存在过这个地球”上的考古证据：那些鸳鸯、牡丹、云霞图案的刺绣裙子，弯弯长长的银制指甲套，肚兜、绣花小鞋、脂胭粉盒、掐银凤凰柄银发簪、耳坠、花梨木柄白玉如意、珐琅春宫小人儿套色画的小鼻烟壶、烟纱小扇、龙泉窑青瓷观音……是的，“昔人已乘黄鹤去”，“白云千载空悠悠”。他们努力嗅闻着空气中想象中残留的，“女人”这种妖幻、白皙、像春天湖面水波晃摇、像黯灭前的蜡烛光焰，玉体横陈却在许多弧弯处骤陷进神秘的凹陷，那种说不出的香味：冷腻的发油香、淡淡的汗香、鼻息喷吐出的兰馥、她们脸庞的蜜粉甜香，耳根到后颈随着泛红袅袅蒸出的柑橘幽香、薄荷香、玉兰香、玫瑰露香……顺着她们漂亮肚腹（那让人热泪漫流的奶香味）往下嗅闻，那种差一点就变清晨鱼市场刮去马赛克鳞片，从海洋攫夺去生命的睁眼鱼尸的强烈腥味，但却又像清泉甘露让他们想捧起掬饮的清澈见到下面岩石上覆着美丽青苔的洁净味儿。


  但其实什么都没啦。剩下这一小屋子挤满说不出丑怪的上百根启动而旋扭颤跳的假阳具；或是数万颗让他俩食之不尽可以让他们的真老二在漫长孤独时光不断绷翘硬勃的威而钢犀力士第四代第五代；或是那些喷剂让他们金枪不倒降低敏感度延迟一两小时才射精的龟头麻醉剂；或是那些仿佛在风中空荡荡飘晃的透明性感睡衣，那像蛋糕边沿奶油花边的绸缎白吊带袜；这一屋子他们原本巧富心机、伪诈、淫邪念头、卑鄙手法……想从她们那纯真可爱的腔体，榨挤出像佛经坛城曼陀罗世界原本不存在的另一个颠倒、妖魔、被愤怒明王以金刚杵震慑踩住的，疯狂、肉欲横流梦境，榨挤出她们违反E=mc2让采花大盗和被玷辱小姐，同时被惊吓的，她们的痉挛、哀鸣、呻吟、潮吹喷成小水柱的爱液、崩溃的美丽女高音，昏蒙暗影中她们剧烈摇摆的腰肢和小屁股、她们变成蜥蜴那样湿黏灵活的舌头、她们变成猎豹那样的爪子、她们变成银河如瀑旋转着将我们这个宇宙包裹吞噬的浪潮……这些机关、道具、迷魂药、淫荡水、手铐、绳缚，准备好戳刺她们，像剥橙柑那样将她们剥得汁液迸流，玷辱她们、伤害她们、让她们极乐激爽后因为羞耻而只好“把自己整个交给你”的淫具刑具，只剩下这悲惨孤寂，如沙漠中的楼兰古城垛，在空无的旋风呼哨中迷惑地展列着。


  那个浓眉情趣店老板还在一脸职业淫笑地低声解说着：“所以，手法一定要高明，加在假装不当回事递给她的一开罐可乐里；或是说，提议我们喝两杯红酒吧，吔，就先放个十西西到她的玻璃杯里，不要放错喽自己喝了；什幺叫偷天换日？什幺叫妙手空空？这你自己要体会了。不过有个客人，他太猴急了，把的是一个人家老婆，八字还没一撇，请人家去吃鼎泰丰，趁女生去上厕所，把这样一整瓶金苍蝇，全倒到对方那小碗酸辣汤里。然后吃完饭，也不敢开口说我们去开宾馆吧，女生就回家了。我跟他说：你这是爽到那女人的老公了，他一定不知道自己是中了什么第一特奖，得到了一个狂情荡欲，颠龙倒凤之夜啊……”


  终于还是顺从买了一罐那小绿圆罐的“金苍蝇水”，推开那扇玻璃门，走回这灰尘漫漫，苦难依旧，镫镫镫镫镫工人钻地枪刺破耳膜的轰天声响又扑袭笼罩而上。他搭了捷运，在那地底昏暗闪晃的光影中，这些像母猿直立着一脸疲惫的女学生、上班族、欧巴桑，一定没有一个人想象得到，这个一脸老实站在她们身体之间的老男人，怀里藏着一罐——像小型核弹或沙林毒气那样毁灭、否定人类时间的恶魔武器——悖德之水。


  不是淫荡（哪个在不知情状况喝了掺了这媚药饮料之女孩会变形、扭曲成让男人销魂的淫荡性玩物）这件事。他想：是剥夺了任何一个人的自由意志。


  其实，那么熟悉，像早已预演过一次排练的脚本，那光影移换中，他的脸藏在一张故作镇定的“扒手的呼息”，微微冒汗的发白的脸后面。在一间公寓里，正常生活的无知觉时光，他早已对那无所知觉，困在自己忧郁侧影里的妻子，像那淫荡老板说的，“偷天换日，妙手空空儿”，违反他妻子的自由意志，在她不知道的“无限分解动作的投影机按下暂停键”，把一小撮会改变她大脑内部化学反应的白色粉末，偷偷加进她会喝下的饮料里。


  但不是淫荡的金苍蝇。而是悲伤的，把她从死荫之谷赎换回来的，抗忧郁药物。立普能。


  原本是白色，胖椭圆形药锭。他将之掰成两半，用瓷汤匙底部将之磨成细细粉屑。她多疑，而且那段时光，他们之间那种亲密的信任关系已不存在。甚至不在一起用餐，鲜有交谈。他带她去大医院的精神科挂门诊，戴厚框眼镜的老医生请他妻子填写一份量表，已判定她是中度忧郁症、开了药、排了下次门诊时间，但他妻子一出医院，便将药袋丢进停车场旁的垃圾桶。


  他买过咖啡、热可可、红豆汤，都失败。甚至试过摸进她书房将那白粉末倒进她的茶杯里。但或她前世是一多次躲过被人暗杀的特工？她总像有一神秘直觉，就把他掺下那药粉的茶水倒掉。那像是背景配药：“无伴奏大提琴”，在一种迟钝、稠状淤泥湖底艰难动作着的，最悲伤的谍报片。


  他说：“我替你买了巷口那家热豆浆，无糖的，据说能安定神经，平稳情绪。”


  她不置可否。第二日，他摸进那书房，发现那杯豆浆（掺入那白药粉完全看不出来）被喝光了。几乎要喜极而泣。这于是，一场违反她自由意志，漫长的磨碎药粉，每天买一杯无糖热豆浆、掺入，不动声色放在她书桌上，长达一年的“穿花拨雾”行动，便沉默地进行着。她有时像梦呓没有前后文说了一句：“我不知道在我身上发生了什么事？”有一次悲伤地说：“我完全想不起年轻时候的那些事了。”


  雾中风景。迷雾森林。这个我并不是我。真正的我被叫做“忧郁症”的这个恶魔掳走了。年轻时你答应过我不论发生什么事，绝不遗弃我。但这梦境的迷雾之墙太厚了，怎么也打不穿；这迷宫被设计得太诡谲千回百转也绕不出去。她如果知道他违反她意志，在她的大脑里动了手脚，会不会以死惩罚他？


  有一次还在计程车后座，正把那小折纸里磨好的白色粉末撒进纸杯的热豆浆，车子一个高速急弯（也不知是否那运将从照后镜瞄见这个看起来就变态的阿伯，一副正要去迷奸少女，而正义出现，整他？），把整杯烫豆浆打翻在裤管大腿上。


  有几个夜里，他起床上厕所，发现他妻子的卧室门缝下，晕出微弱的黄灯光，他蹑足稍靠近些，听到一种像小猫咪呜轻叫，或把拳头塞进嘴里的哭声，并且她一阵阵捶着墙壁，那是他听过最绝望哀伤的人类哭泣声音了。她是孤独活在怎么样的一个世界里呢？


  很后来某一次，他不小心瞥见，她的左手腕上，布满上百条像考古矿岩上曾经亿万年前集体死去的绦虫尸骸的枯白色线条，那是她不知在哪些绝望、恐惧自己将崩解的夜里，拿小刀一痕一痕自残在自己动脉上的浅层皮肤上割开的。他有时在内心哭喊，想象着将头发凌乱、满身秽物、两眼空洞、抽搐不止的她，裸身抱在怀里。“让我知道那是什么！让我陪伴你，我们一起承受！”他想把被自己内里一种像钻地螺旋锥那样的机械怪手戳破、柔肠寸断的她修补、擦洗干净、拔掉密密插在灵魂里的上万只玻璃碎屑……


  他会抱紧她，陪着她像刚出生的小婴孩，憋得脸孔黑紫，拼命拍打屁股，终于迸出裂口的号啕……他会像安慰小婴孩那样轻拍她，告诉她没事了……没事了……


  但事实是，有几次她那样在他眼前，像美丽脸庞的女神头颅被遥远什么幻术斩断，汩汩冒出那绝望、阴惨、无伴奏安魂曲那样不断扩大上升的骇丽噩梦，他只是像个被眼前的末日景观骇吓的法海和尚，大声怒喝，妄想以类似藏密忿怒明王的经咒、金刚杵、降魔剑将之震慑。其实他是太弱小的部族，他这一支族类完全没有关于“疗愈”、“修补”、“翻黯影苦痛为光明欢喜”的知识和秘法。


  年轻时，他曾将她搂在怀里，在天愿作比翼鸟，小恋人间的耳畔情话：“有一天我坏掉了，说不出是什么原因变了一个人，变得像阿修罗那样，灵魂冰冷、残酷、塞挤了核燃废料的剧毒，你愿不愿意当我的疗愈小女神啊？”


  年轻时的妻，美如春花的少女神，睁开那一双无有一丝阴影的美目，慎重地说：“无论你变形成什么丑恶、魔怪的脸貌，无论你被绑到怎样的无间地狱，我都会去找回你，将你修补、疗愈。”


  那或是她们这一支后裔的神性。


  某部分或因她们是“完美的女儿”。在漫长时光风暴中，混淆了古老巫术、神祭、男人们在不见光的丹房里吃她们年轻子宫磨碎成的丹粉以“修炼阴阳”，她们逐渐形体坏败变丑，但内心仍秘密恪守那个隐形的“教养”和“允诺”，一组像漫天星空上或许不存在的星座图连连看。她们变成怪物，变成流浪妇，形容枯槁，喃喃说着人们听不懂的晦涩诗句（“父啊，为何将我遗弃”），其实是在贞静地，表演给那早已不在上方贵宾悬空阳台观众席的，那个曾放了一组“抒情照片图档”在她们犹是少女神的头颅里，的“父”看。


  所以，当王和拖雷，第一次找他，说服他加入这个名为“女儿”的巨大计划，第一番的论辩，他们就是用“粒子互旋”、“量子缠结”的模型宇宙作为诱饵。


  事实上，他确实相信——即使距离远到像太阳边与冥王星，甚至半人马星座和我们地球的远距——必有两颗相反方向、“鬼魅似的远距作用”的（最初在一起的）电子，完全相反地旋转，像不可能观测到的“存在的镜像”。


  所以，如果，他的妻子变成一垂死天鹅般、塌缩进自己的忧郁白洞里，她永远忧郁、自我感破碎、将自己禁锢在那死蚌般夹紧的密室，不肯吃药……那么，在黑板上用粉笔画到另一侧的，“虚拟的”，姑且暂名为“女儿计划”，必应是一个，永远乐观，自我感觉超好，好到像一堵、你向她投掷而去任何阴暗的狐疑、伤害，都会像扑撞上一道白色光墙的蝙蝠、苍蝇尸体，灰飞烟灭。另一个颠倒旋转的，像“彼得潘”里闪着光焰的翅翼精密“叮当”。那个时空远距到千百劫之前的少女神们，都还傻乎乎的，清新甘露的处女阴道还没被造作她们的父亲，将沾满烟垢、数钞票之细菌、同三根手指擦拉屎后的肛门并抓饭团放进无牙之嘴洞咀嚼……那只手伸进去掏挖过。


  “如果，我们赶在（以数学意义言）她，这个‘女儿’被造出之前的那么远的彼刻，成为创造她的父亲，”王那时最后一句话说服了他，“然后玷辱她。想想那个超时空远距反过来的粒子互旋？”


  事情就这样开始了，他让他们整个团队进驻他的脑袋。当然后来一些他不了解的化学药物（主要是让他进入沉睡的史蒂诺斯）改变了他大脑的地貌（丘陵、纵谷、沼泽、河滩地、瓦砾，甚至极热的火山坑，或冰原），他年轻时读过的一些类似《大脑的奥秘》的书的印象，让他怀疑，包括他大脑里原本掌管睡眠的神经中枢区，或已萎缩、塌陷，被周边不相关的奇怪区块所替代运行。他其实不太记得那些他“不在场，其实又看着这一切进行”的漫长时光，发生过哪些事。有一些像人格解离症者、梦游症者、歇斯底里、忧郁症者的脑中秘境，他知道王和他的团队正进行一个近乎“在太阳的附近引爆一枚小形黑洞，‘偷天换日’，最后将太阳像整颗麻糬吸进嘴洞，或将麻雀儿塞进布袋，那样‘变不见’之魔术”的巨大实验。或许那让人想起墨西哥小说家卡洛斯·富恩特斯的短篇《奥拉》：一个衰老将军遗孀，将一个年轻历史学者骗诱进她那密遮不透光、蜘网、灰尘、腐臭的殖民地时期豪宅，替她那过世半世纪的老将军写传记。这历史学者在那鬼屋或古墓印象的“昔时之屋”里，被每天翻读将军的史料、日记、信件、发黄旧照……混淆进一个半世纪前老少恋狂激的恋人喁喁私语。并且发现屋中除了这瘪塌老太太，还有一个幻美绝伦、发出蒙蒙白光的女孩奥拉，她的侄女。年轻历史学者爱上了奥拉。在那发出饥饿老鼠吃咬巨幅油画布、垂穗床帐，阴湿后院天井种植了颠茄、黑莨菪、蘑菇、大麻种种致幻植物的甜腥空间里，那些崇慕殖民母国（或换成“欧洲”）风格的坏毁家具，那些塌陷的蛀坏地板，永远半隐在暗影里似乎会增长或死亡的甬道、房间……追逐、窥探、调戏、性幻想这个像这时光封印中之幽灵的美丽少女。最后他还上了她。但他发现，她似乎是那想将昔日金碧辉煌、半世纪前将军在世之脑中怀念场景，用一种邪恶形式重现的老太婆操纵的悬丝傀儡。她讲话总是支离破碎，缥缈空洞，后来他发现那都是将军日记上写过的“年轻爱妻”说过的话。之后他又发现，随着他对将军的传记书写、资料浸淫日深，那奥拉在这破败大屋里印象画派式的活动，脸貌愈渐清晰，那老太婆的脸貌就愈像一颗冥王星般，结构松散的冰屑、脏尘暂聚成团的幻影。


  当然卡洛斯的这个凄美、类似吸血鬼电影或穿梭时空剧的爱情小说，最后是在漩涡般事物碎屑打转纷飞中逐渐定位、轮廓游玩：年轻历史学者不知不觉变成半世纪前的老将军（被死去他人的身世吞噬？）；而年轻妖丽的少女奥拉，根本是这老太太年轻时不愿意进入衰老，启动冻结时光的妄幻意志之魅影。


  有一次王、拖雷和他，三人在密室开会，他说：“你们那个‘女儿’计划，进行得怎么样了？”但他们交错讨论了近乎一小时，他才惊觉：他们刚刚一直说的，不是“女儿”计划，而是“英儿”计划。


  是纯粹口误？但怎么三人同时错用那个代号名称，却毫无阻窒地进行诸多细节的讨论？或是他大脑中的滥垦滥伐、土石流崩塌，已严重到发生了另一刻度的弦振，他们却都无所知觉？


  “英儿”，是上世纪那个妄图在新西兰激流岛，凭空建立一个“女儿国”，最后却奇怪地掉进各种版本谣言、回忆录的“被抽换掉的冒险家地图”，每一处原本焕然发光的诗意、自由、女胴的美或少女神修补、疗愈他所逃出的“疯狂国度”的集体暴力、文明废墟瓦砾、人吃人、整片大地只有一种嗡嗡经咒般童稚语言的噩梦……却天玑地璇被动了手脚，换成每一关节都错位的，谎言、“女儿国”的妻和妾全偷人（还是老外）、光的诗句全变成黯影的杀机、伪装贤德，像犯罪小说那样巧布陷阱，或被迫害妄想症者的所有人不怀好意的窃笑，“她们都在等我死”……


  最后是诗人用斧头砍死（血流成河）美丽的妻子，而后在屋外一棵老树上吊自杀。


  等一下，他说，能否再确定一下，我们这个计划的名称，是？


  王和拖雷互看一眼，露出卡通里加菲猫把主人心爱的金丝雀含在嘴里，无辜老实的笑脸。


  “女儿”啊。怎么了？你怎么了？


  像是在腥臭、晾晒阿婆内裤和整束整束青草叶的那条红灯区门户的后巷，他和两个郎中，手捏着橡皮筋勒束的脏黏百元钞票卷，和一张扑克牌边角已绉翻像千层派露出它原来是一层一层卫生纸般的薄膜，被压挤叠缩成这样一张表面亮滑的“黑桃老K”，三人钩心斗角、较劲着诈术，啊不，连他这么想的时候，“黑桃老K”都在脑中变成“黑桃老公”。那个蹲在私舱船尾，对于船舱里自己的可怜女人正被那些猪头男人操弄得哀怜呻吟，充耳不闻，一脸宽容生命的苦笑，吸着旱烟。“卖自己妻子的丈夫”。那不正是民国小说第一人，或至少和鲁迅、张爱玲，江山多娇，三分天下的沈从文的《丈夫》？


  确实他不太能在这来回，穿梭，负手仰头站在王和拖雷身边，假装自己也参与整个计划的核心，一起讨论那看不见的“西斯廷礼拜堂的天顶画”。他们有时敷衍他，有时不理他（那时他们正进入他听不懂的复杂算式讨论），有时又似乎捧着他以他的直观意见为“嗳呀，我们真蠢，怎么没想到这一层”拍额，之妙见……他不太能完整、清晰地想起，那个像垂颈天鹅，把自己哀伤的脸往翅翼暗影处藏匿的，忧郁的妻子。有时他想：“这段时间她到哪去了？”


  他想：他在两个界面里，同样的动作，同样一脸卑鄙猥琐，像虚空中跳着“马头明王之舞”，脸上都是“悲”“怒”错换，一手举着将那古老的、不懂穿上绣花裙光露着浓毛阴阜的老女人击杀而脑浆迸流的铁剑；一手举着能让骨架像小鸟的处女神欲仙欲死、一脸痴迷的“仙露”银瓶。同样是他，同样那在暗影中悲哀地，瞒过仍笑着谈话，杯盏放下的清脆声，用故事将注意力带引到他的唇之张合。手指却像盲琴师弹奏七弦琴，穿花拨雾，在潺潺流动的连续幻觉，其实剥开另一个小孔覆盖的蝉翼薄膜……


  这边洒落的是磨成白粉的，抗忧郁症药锭。


  那边，轻轻倒下五西西如清晨荷叶沿透明露珠的，是让脑部海马回体短暂产生痉挛、幻觉、亢奋，心搏加快的，“金苍蝇水”。


  他对那个梦中孵化，翅翼羽毛头脑肝脏脚爪都还混在一小瓶装液态浑浊物的女儿说：


  “女儿，在这些叙事里，意象常取代了概念。星空下，我们哆嗦地发现自己多么渺小、脆弱、可怜，有一个概念是：宇宙（我们可怜兮兮待在亿万颗洒散蹦跳的钢珠其中一颗，多像西藏僧侣哄骗小孩的说法，这个碗、这个弹珠台般的，“宇宙”）仍持续膨胀，我想说的或许是‘传递’这件事，但‘传递’什么？如何‘传递’？所以我目眩神迷地掉进宇宙微波啦，更多维度宇宙啦，退相干理论啦，宇宙的时空模型究竟是一光滑平面或凹凸不平？是一无所谓‘边界’的球体或像一卷筒喇叭或高脚玻璃杯？或像一枚圆盘朝盘沿无限地扩张？这些巨大的、更高维度的想象力触碰不到的，‘神的存在感’或‘神的脑中所流过、经验、梦见的’，那使我们可怜地装在骷髅头骨里软不溜丢的脑灰质褶皱、两粒水晶体、感光细胞、嗅觉细胞、松果体、耳半规管或小听锤……显得如此可怜如硬壳甲虫的触须……我被这样‘重建的宇宙模式’所以原本的包括时间、死亡之恐惧、知识的崇敬、爱、文明、美的强光临袭……这些因之变得残缺扁薄之描述，弄得迷惑且战栗。什么是‘传递’？它在更高维度的智慧（如果有的话）眼中，其实只是像一颗阴道黏膜菌细胞内染色体的复制？一种翻印？把进化中那么极短暂一瞬的某种形态，用密码链翻印一次，按指令再建构出一个相同（或至少是某种量子包裹：像模型盒里的所有零件和那张组合步骤指南的薄纸）的个体？书本？图书馆？羊皮卷抄写的隐秘经文？要‘传递’到哪？像‘航海家一号’孤独地飞过冥王星，离开太阳系，向即使自身的材料坏毁塌陷也仅只那距离亿兆分之一的‘无垠’漂流？要‘传递’给谁？有一个对象在哪等着接收这所‘传递的’吗？还是在绝望地、幻想飞跃过那无数瞬间暴胀宇宙，无数将所有光与质量与时间俱吞噬的黑洞，那些宇宙的凹褶或曲角、虫洞……这些恐怖、无明，甚至时间倒流、所有一切塌缩于一无时间可描述的奇异点，经过夸克……但我在说什么呢？


  “女儿，我搞砸了许多事，像我小时候，我母亲教诲我的：‘永远不要开启第一个谎言，因为一个谎言，你必须付出说十个谎言去圆它的代价，而这十个谎言，你又必须为它们各找十个谎言去支持……如此扩延繁殖，你会发现铺天盖地的谎言之网将你本来安身立命的那个真实的世界给遮蔽侵夺，这太不值得了。’我爱你。我记得不同的女孩哀伤地对我说，‘你一定会将我遗忘。’‘你是不是骗我？’（也许她们也只是进入某些电影女主角侧脸的表演。）但为何我在已经不再是个孩子之后，还必须心惊胆跳地说谎？我跟不同女孩撒的谎，像在虚空搭建一座通往不同国度、不同时差、不同币值，甚至道路驾驶座左右亦不同的出关闸口的机场。我在通关受检时（那是我最迷惑，最全神贯注但却也最容易搞错的时刻），必须伪造不同版本的护照，我要合乎所有逻辑地骗过那些不同女孩不同性格的检验（天啊，原本在她们各自床上是那么的销魂时刻），才能拖着我疲惫孤寂的有轮行李箱，穿越谎言的换日线，从这个女孩的故事进入到另一个女孩的故事。”


  有一次真的发生了这样的事：他从外国一活动（当然后来他知道那也全是王和拖雷的幻术伎俩）回台北，他告知那垂死天鹅的妻子，他会晚一天到家，其实那偷出来的一天，他秘密和那个（他描述世界的界面出了差错而蹦出来的）女孩约定在外头过一夜（他们已订好旅馆），他自以为这一切天衣无缝，到机场时他跑到吸烟室打电话回家（因为在航厦外会有飞机掠空而过引擎咆哮的巨响；而在旅客推着行李车、像巴黎拱廊街各式名牌免税店的航厦大厅又不时会有航空公司提醒登机的广播。在他妻子那里，以为他是第二天搭机）。但是，当他正和话筒那端愈来愈稀薄、愈来愈不耐烦的妻子，描述这“不存在的一天”，将有哪些行程（当他说谎的时候，眼前那个真实的世界，变得像盛夏日光曝晒的柏油路面上，被热空气扭曲的景物。它们歪歪斜斜，像颤异的叶子叠印着其他叶子的影子，一样单薄、扁平，却有一种谜样的错综幻念），这时突然一个他头顶的扩音音箱（他没注意到）像音爆的登机通知：


  “搭乘国泰航空CX220班次的旅客，请由二十三号登机闸口准备登机。”


  他迅忙将手机切断，他跟着眼前这机场吸烟室（为何设计得像大屠杀时的毒气室），跟着眼前那似乎和他一般，正穿过一个光影暧昧冥界渡口，那眼神空洞，寂寥散坐的其他人，一起将整大坨的白烟从肺囊上的嘴洞喷出。他发现自己在流泪，但是用手指一揩眼角只有一滴眼泪在那里。


  曾经的某一个傍晚，她对他说过什么？那园里植物草叶花瓣临凋前释出的糜烂香味。曾经发生过什么事？“杀手把枪对着他的右脸颊射击，子弹穿过他的鼻窦腔，旋转、烧灼、撕碎他的左颊骨、在左太阳穴下方炸开一个半径五公分的大洞。”谲诡的静默、迷惑，没有人知道，那天在现场目睹这一切的那几个人，他们脑中记的回放画面是什么？


  那个在妻子和“女儿”之间，像换日线、国境边界始终没被绘入地图的黯影里，慢慢有细节长出的“金苍蝇女孩”。在撬开那“细菌培养皿马戏团”一般，千奇百怪，不可思议人心运动形状的“神在造物时脑中的黑盒子”集成电路板迷宫时，他设计的布置是这段时光，她亦始终和她的男人在一起。所以他们一直是在“时间之外”的偷情关系。他们每周（后来变成每个月）一次，在不同的旅馆约会，沉默地做爱，压着对方的身体，或他把她像母鹿的腿高高举起，像克利的那些不同透视法的线条拗折她的身体，仿佛把她折进灰黄红蓝不同次元的空间。他总是习惯她的男人打电话来（他很多疑）时识趣地躲进那些旅馆的浴厕里将门关上。他想这是某种古老骑士偷情的基本教养吧，你不忍听她们如此无邪地对她们的丈夫撒谎的声调模样。嗯，我刚睡醒（慵懒地），我在我妈家，或是，我刚跟某某她们分开，她们好八卦喔……而她们的丈夫不知道这像小女儿纯真无邪的身体刚才被一个老家伙的脏屌给插过，讲电话的脸颊还沾满男人口水的腥臭。有一次，他如常（我们的默契）光着身子躲进浴厕里吸烟，等她打电话给那戴绿帽子的男人。他坐在马桶上（而且拉了尿也不能按冲水钮免得发出声响）抽了两管烟，外头女孩还没如暗号对他说：“好了。可以了。”他蹑手蹑脚推开玻璃门，发现那女孩儿凭空消失了。


  她被外星人抓走了？


  他的男人找了一群专业特工，他傻B在关门小浴厕马桶上吸烟时，三四个戴黑头罩穿着防雷靴的男人，开锁进来，不发出一丝声响，甲醚手帕迷昏，装袋，上肩，撤——把她掳走了？


  或是——他最恐惧的，但竟不是发生在他妻子身上，而是像弦乐四重奏，猝不及防地发生在这另一个界面——她，跳楼了？


  床罩上还零乱堆放着捺得像酷刑后铁盘上七拗八折截断手指的烟蒂小瓷盘、矿泉水（他计划把“金苍蝇”滴几滴进去的）、零食包、她的发兜、化妆包、刚刚脱掉揉成一团的恤衫、他和她不同牌子的烟盒和打火机……


  怎么可能会从本来你在的这个空间消失了？变不存在了？


  他想：人为何会在同一时间渴求两个以上不同的爱呢？


  （他在心里和那个还在卵壳中一塌糊状物的“女儿”辩证着。）也就是所谓的不贞。它必须，绝对必须靠说谎，来构建一个隐藏起来的秘密花园。一个被密码、曲径、光度黯弱的某个汽车旅馆的坡道、车库电卷门、手机简讯的暗语、明明人在面前却说谎不眨眼……可以完全对准那不在场时光的钟表刻度，却是虚拟的，不存在的“我”的运动函数。


  那是小说的开端。


  “我”描述出一段时间里，根本没发生过的事。它必须用历历如绘的细节，堆叠、堆叠到足以撬出和另一人偷情的，那个“不在场”，因为“我”在那河流般的谎言里活生生存在着，所以“我”不可能只如脑海里，孤独又华丽，和另一个人罪恶地裸体交缠、恋人絮语，像玻璃镜廊一般虚无的永恒誓诺。


  当然，（他对着内心的那个“女儿”说）这件事很难建立一个模型来观看，因为情妇、妓女、二奶、小秘，很多时候是钟头出租，像一条拱廊街的橱窗小商店，甚至是漫画出租店或电影光盘出租店的上万支片子。即使不到论件计酬，它也是一个格架上塞挤成一片繁华虚耗的谎言菌落……


  生生灭灭。蕈丝细密如发。乱针刺绣。


  很像我们要绘出人类全部的基因图谱。最后它只能如量子叠加，被那巨量的数据和景观压垮。古代的人类学家用神话结构来模糊标出，那无法精密显影的，整片灿烂谎言星空。后来则变成谎言经济学派、谎言热力学、谎言相对论……


  那些他们在旅馆交欢时光，她男人打电话来，他立刻离开她烫热的胴体，闪进厕所。那似乎是对她“正在对着她男人说谎的脸”不忍卒睹（他想：我不要她在我注视下，那么自然亲密地对她男人撒谎）。她男人不知自己女人在听筒那端，是全裸趴在刚刚云雨的凌乱床上，乳房大腿潮还没褪去，这时如果他坐那听他们讲话，对这个谎言薄壳那一端的她男人太不堪了。


  其实是，像所有在不断如蜘蛛吐丝的谎言中，那些只在“那时活着”的机关傀偶男女，那用各角落黄灯泡罩灯打光晕散开的，一种类似海洋水族馆的辉煌。这白色床单上浮世绘般暗红错金藤蔓绣花床罩，驼色地毯、浴室里雾玻璃淋浴隔板，那些折好的大小白浴巾，那墙上敷衍挂上的二流仿克利但他打赌克利一辈子没画过的酊黑黄线条复制画……当这一切被夜色包围，所有这些男女在这梦中房间，轮流各自打电话说谎。


  他们互相不去听对方跟他真实生活里的那人喷出的迷幻烟雾。像梦中游魂严守不穿越梦的边界之默契。


  那些时候，他总有一种像水沟中悬浮污渣的悲哀：她这么年轻（她曾躺在他怀里哭泣说：“我们没有未来。”但就那么一次而已），却已如此娴熟于这样换手在小框格里，像电车控制室里的孤独工程师，手控着不同轧道不同班次的列车进站出站。


  那些他躲在厕所马桶上吸烟，抽到底把烟蒂嗤一声丢进马桶，接着再点一根的时光，他总有一瞬念头突然像瓷器裂缝爬上心口：


  “她也会在另一个情况下，这样脸不红气不喘地骗我。”


  当她跟“别的男人”在一起时（她男人和他之外的，再加一个男人），除非他启动征信系统、跟踪装窃听器、追踪定位雷达、拍照，否则绝不可能逮到。因为她是藏在他日常时间之外，多出来的一个时间口袋，她是被他自己的谎言所遮蔽隐藏的秘密情人。要如何对寄生在你自己谎言里的说谎者进行测谎？


  那时，当他拉开那浴室实心木滑门时，他眼前那房间空无一人，她像鹤妻或蚌壳仙女那样化作一阵青烟消失了。


  这太奇怪了啊。


  他的眼睛重新建立对这封闭空间的扫描和视网显影。她从他的谎言蛛丝所盘织的封闭房间不见了？但他很快发现：房间尽头那落地窗的厚帘垂幕，有一个浮凸的人形。他听到自己的心跳，和没发出“啊”声但张开嘴，颊关节的喀一下轻响。他立刻知道，她躲在窗帘和隔音窗玻璃间极窄的空间，正打电话给她男人和他之外的另一个情人。


  也就是说，她用“他必须避开她对她男人说谎”的这个小空间里的不在场，又在梦中再开一道门，到另一个界面去和另一个情人谈情说爱。只有谎言才能让谎言原本的混沌像镜中镜被折射得如此纯净。电影里如果遇到这样的情节应该是，他蹑步去，走到那谎言之茧上再依着攀长的一枚新的藤壶或兰花般，那个人形，隔着厚窗帘杀了她。


  阿达


  
    她可能要过了几年才意识到自己弄错了，搞砸了。你不知道那叛逆期之前大人们存盘在她脑海中的“贵族生活”，如何一遍一遍永劫回归秘密地反复播放。几乎可以说她这个“绝美女人”的一生，就在二十多岁作出决定的那时，便像保险丝那样烧断了。


    被偷走的人生啊。

  


  有一天早晨，他从一个悲伤的梦醒来。公寓的窗外是一片湿冷的深灰色。他走到像任何一所公家机关收发室的，他的小书房，开了电暖器，对书柜其中一格摆放的他父亲黑白遗照合掌拜了拜，坐在书桌前发呆。那个梦境大约如下：他带着他的大儿子（已是个害羞的青少年），去他常去的一家“养生休闲馆”，让他那个总是缩胸驼背的宅男儿子第一次按摩。他想，我这至少不像马尔克斯的老爸。那不是妓院。只是脱去全身衣物只穿条短裤，在一间狭小的，昏暗如子宫里的小房间，趴在一张按摩床上，脸埋在这种床特殊挖出的一个圆洞里，任某个美丽穿短裙的姑娘，在你背上涂油，手指像外科医生的手术刀剥解着你肩胛、后腰、臀、大腿、小腿的肌肉束，把那个闷窒在里头的酸痛像剥开乌贼腔囊里沾满黑墨的鳔，奇妙地拔除。


  梦中，他似乎是那间金碧辉煌但终究颓旧的大按摩院的老客人，他期待的是一群穿着性感制服（很怪，竟很像高中女校的仪队）的半老女人，簇拥而上，因为和他的时光交情而调戏着、赞美着他那个脸孔清秀却和母亲一般腼腆的大儿子（她们应该一定会对那恨透了眼前这一切的男孩娇嗔地说：“你爸是坏人”）。出乎意料的是，梦中那间原以为是父亲和儿子交换男人情感，翻开底牌，他那颓废荒唐、衰败靡丽的脏污游乐场，那个按摩院的接待大厅却正在整修。几个工人或拿着一台连了好长粗电线的抛光磨石机在积满泥水的大理石地板缓慢地推着，或站在高脚梯顶，叼着烟装房顶夹层的电线，或阴郁背蹲着刷墙角的油漆。一个比所有老女人还要更老的女经理（似乎不认得他，这让他颇没面子）告诉他们，现在这段时间，他们是在这条街另一栋大楼的地下室那边先租了两层给客人按摩。并且教他们可以穿过这栋大楼的消防走道，经过一个百货商城，一出去，再过个马路就是了。


  他带着儿子在那似乎也全在施工，都是砌到一半的深灰湿水泥墙和顶上的木条框格之迷宫穿绕，感觉好像父子俩是要去一间挤满客人、小推车在数十张红桌布圆桌间穿梭，嗡嗡轰轰的港式茶餐厅排队抢位子。他们穿过那些玻璃橱窗小格店家的老式发廊、水果店、鲜花铺、冥纸香烛铺、锁铺、鞋店、修手机的、算八字占卜的……他突然想起这类似的场景是他常做的某一种梦，最后他会把自己遗落在这大楼里阳光永远照不进来的蚁巢坑穴，他会独自在那些昔日店铺的老伙计脸色蜡白从某一小隔间里的小柜桌后面抬头看他一眼的迷宫里继续绕圈，忘记自己为何在这里头。但这是他的儿子第一次出现在他的梦境里。这孩子出现在他梦里是扮演什么样的角色呢。这才想起从开始，他们一前一后穿过这幢建筑，他都没有仔细看他儿子的表情。是悲悯地旁观着这个老爸无头苍蝇地在出丑？还是像他小时候一般，安静地、信任地，乖巧地跟在他一旁，不论他带他去什么荒诞古怪的场景，他至多是惊恐地睁着黑白分明的大眼看着，有时他的小手会不自觉攒住他的大手。


  但当他们终究钻出那栋地底迷宫般的大楼，眼前车潮汹涌、天光骤亮，他突然犯起别扭，对大儿子说，你先过去，就说是我儿子。她们会接待你。说我一会儿到。我在这抽两根烟。他儿子露出为难之色，他说：“快去。”从小，每遇到他要将他丢弃在那样年纪的孩子不知所措、恐惧害羞的处境时，他便会说：“我是为了磨炼你。”


  他想：等我老了，这孩子应该很恨我吧。像马尔克斯那样恨他老爸。像布鲁诺·舒尔茨那样在迷惑哀伤的回忆中，父亲变成一只禽鸟或古怪的螃蟹。


  但我现在已经老啦。他坐在书桌前，想不起这个梦境后来的发展。但突然感到全身像不同乐器以不同音域演奏着五六种完全殊异的疼痛。他发现他的左手，从手腕、肘、手臂，有七八个像火星上陨石坑那样的小破洞，他的膝盖、小腿也有细细长长割开的伤口，他的整条右手臂剧痛不已，抬不起来，从上臂到胸口，有一种里头胸肋骨架歪了些的闷胀……怎么回事？像被人揍过一样？


  比回想刚刚那个梦境还要模糊，似乎自己的身影在水底晃游的印象。好像是，昨夜他吃了史蒂诺斯（强力安眠药），其实已如电脑被强制关机，进入一种深沉的黑里。突然，不，不是突然，可能持续了一两个钟头，有一只蚊子不断在他耳边嗡嗡飞旋。其实他的脚踝已被咬了几个包，奇痒无比。但他大脑里头的线路可能像一座空旷的工厂，必须等非常久时间的热机，锅炉才重新从死寂中重燃。他突然从一种梦游状态跳起，啪地打开了卧室的灯，找到眼镜戴上。巡梭着，发现那只该死的蚊子停在靠墙一排书柜最顶还上面的墙上。那时他像个烂醉的酒鬼，不假思索爬上床边他从前书桌一张有四个小轮的办公椅，踩在上头。时间其实失去意义。那小椅子像滑板车溜走了，他从那个高处如一只飞鼠四肢张展，背朝下仰摔而下。如果他是个梦游者，旁人看他莫名其妙从床上翻跳而起，爬高，然后摔下，这一切可能不到二十秒，一定以为他正做着奥运高台跳水“转体三圈”的自嗨之梦吧。


  还好腰椎完全没事。他应该是迷迷糊糊又爬上床，继续昏睡。可能因为左手下坠时，顺着书柜一路刮滑（所以有那像烫烟疤的一枚枚小洞），右手恰在身后着地时撑着（所以像骨折一样剧痛）。


  他想起他站在那儿抽烟时，有个戴毛线帽的家伙也走过来站在一旁点烟，他们各自喷云吐雾，有点像两只离开群体跑到栅栏边晒太阳的黑猩猩，那样尴尬露齿一笑。他发现那是个老人了。然后这老家伙突然开口说：“从前这一整片都是我家的田。”他不知该怎么应答，便说：“噢。”“你看那一片，从前是个军营，这里，那里，都是田啊，这条马路，以前是条水圳啊，我小时候都到处跑啊，灌蟋蟀，抓青蛙、泥鳅、钓乌龟，谁想到现在是这些大楼？如果我小时候你告诉我十年后这里是这么多人走来走去，我还想不出来是要从哪里抓这么多人摆在眼前这样走呢。”


  他敷衍地说：“那你们家不是赚翻了？”但眼前这老头，看上去就像个卖刮刮乐彩券的，或是翻拣路边垃圾桶剩食往嘴里塞的拾荒老人。于是这又是一个“本来该如何如何的人生被掠夺掉了”的故事？他又点了根烟，想抽完这根，他就要去那按摩院找他那可能耳根发红僵在那儿，任凭那按摩阿姨温言软语，都不肯脱去衣物的害羞大儿子吧。但那老家伙说：“人反正不可能同时过两种不同的人生。”这像是废话但又像是最高的哲理。譬如说，像鬼故事一样，他们这辈人最常听过这类哀愁又恐怖的“某个女孩在年轻无知时做错了某个决定，从此黄金变废铁，白银童话屋变热腾腾恶臭的狗屎屋”。譬如哪个表姐，在你孩童记忆，她就是个像《下妻物语》里的深田恭子，被洛可可风的蕾丝薄纱和蔷薇花瓣绉褶的欧式洋装，打扮得像个洛丽塔美少女。高中时她念的是台南家专，就是那个年代本省富豪家族挑选媳妇的所谓新娘学校。这女孩的五官美得让那个年代见过世面的医生娘，都嗟叹嫉妒那不是她们在日本念书时，东京那些贵族女孩崇尚模仿却不可得（当时还没有这些鬼斧神工的整形技术）的，欧洲（主要是巴黎）那最理想梦幻（甚至隐藏不能说的一个词：“高级”），可以放进最时尚华美的巴黎时装、花园、街景、电影、宴会、咖啡座的一张绝美洋娃娃之脸吗？


  女孩高三时便交了一个成大电机系的男友，男方在台南是家族聚会时一桌男人像是台湾北中南各大医院院长在开会，或是争辩当前政治情势意见相左的岳父和女婿，分别是法院院长和金控公司董事长，那样深不可测的豪门。那男友把这美少女当还没成年的妹妹呵护着，帮她补习，教她听古典乐，带着她参加家人的正式聚会。但女孩终究像一只困慵的天鹅不擅读书（那也不是所有人认真要她做好的），大学联考考上了文化大学德语系（好歹跟欧洲有关联），北上念书时男女双方家长像是送一个公主到日本留学，一货车好几皮箱的衣物家私。


  没想到这小美女大一才念了半学期，便给班上一个长相平庸但非常会说笑话取悦女孩子的痞子把走了。这件事非常怪，在现在这个年代，或是换一个其他的女孩，可能连故事都不算。这女孩大约是写了一封长信跟那近乎以旧习典雅时代未婚夫身份交往的男友分手。男女双方家庭在那段时光，可能都起了像深海火山爆发那样静默的暗浪。这像太子妃般的美丽女孩便突然从那些豪门贵族的社交或聊天的话题中消失了，像从雷诺阿之类某幅波光幻影的印象派画面上，用刮刀硬生生刮掉其中一个撑洋伞戴蕾丝绣花帽的野餐少女。


  大约十年后，他在一次家庭聚会中，见到那位表姐。当时已是三十多岁的妇人，小孩已念小学。丈夫就是那个长相平庸油嘴滑舌的大学同学。毕业后他们就结婚（男方的家世极平凡，好像是在三重做铝窗的），夫妻俩接了家里的小生意。这本也没什么特殊的，但是，他见到那位表姐，变成了一个肥胖巨大，海狮般的妇人。一身衣裙一看就是在那种美国肥仔特大尺寸店买的，但她浑身的肉褶还是撑得像要爆开。他在人群中瞠目结舌看着她，那像是原始人目睹天顶的太阳突然爆胀了一百倍。他不知道家族中其他人是如何装作若无其事说说笑笑。那应该是一种疾病吧？他看着她也不在乎垂着好几层下巴，胖墩墩拿着汤勺吃着比他人多一倍的大碗泡饭，他不知道她是如何以现今这个怪物样貌活下去。突然他心中像夜空闪电：她是在惩罚自己。从少女时代，那个被装扮成洛可可风华丽褶裙小公主的自己，缺乏对世界更多参数的理解，似乎就一直活在众人欣羡、注视的，神赐的光芒里。然后她作了一个决定（其实以任何女孩来说也不过就是非A即B的选择），那几乎有一层“啊，我竟让整个衣冠楚楚的绅士，背景总有弦乐四重奏、盛装美妇会在一桌Wedgwood餐盘银餐具前巧笑倩兮，板起脸训斥仆佣……那熠熠发光的画面，崩溃塌碎”的少女恶戏。她可能要过了几年才意识到自己弄错了，搞砸了。你不知道那叛逆期之前大人们存盘在她脑海中的“贵族生活”，如何一遍一遍永劫回归秘密地反复播放。几乎可以说她这个“绝美女人”的一生，就在二十多岁做出决定的那时，便像保险丝那样烧断了。


  被偷走的人生啊。


  做了那个怪梦之后的那天下午，他在一间常去的咖啡屋，听见隔壁一用书柜围成的沙发座区，一个中年男子被六七个妇女包围着（就是那种年过五十，却还争妍斗艳，彼此打扮得像一群二十来岁辣妹，心智上确实也幼稚、渴爱、易感的“老女孩”贵妇读书会），她们七嘴八舌，像小学女生抢着发言，“老师，老师，我还是不明白耶，”“老师，那像我这样想，和你说的是不是一致呢？”这个男子用充满磁性的声音，跟这些女士解释着“阿赖耶识”。他嗡嗡轰轰念着：


  “阿赖耶识甚深细，一切种子如暴流，我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。”


  男子的声音不时被打断，时不时出现“种子”、“眼耳鼻舌身、意识”、“无间灭”、“如来藏”……一些破碎的名词。


  他站起身要去洗手间时，和那男子眼神对眼神恰好打了个照面，他突然想起这个人我认识啊。那男子也冲着他像水池涟漪荡开咧开了一个笑脸。


  啊。想起来了。这神神鬼鬼，被这群贵妇包围得有模有样家伙，是阿达嘛。


  说起这位阿达，他难免有一种奇怪的，联想起《阿呆与阿瓜》、《劳莱与哈台》、《咖喱辣椒》这类傻瓜二人组搞笑片里，其中比较跟从的、脸貌让人印象较不深的那个。他想和这位阿达最初相识，似乎他就是一个陪伴在老人身旁的驯顺年轻人。对了，这些像火鸡喷张冠袋，喜欢威严倨傲但其实又茫然心慌迷路在这个不把他们当回事的年轻人不断翻新重建的世界的老人，总不知从什么管道，挟拐了一个像阿达这样好脾气的年轻人，跟在身边，既不是亲生儿子，也不是部属，但会耐心地听老人脑中回路故障，回放许多次当年的辉煌、恩怨、虚实不分的某些改变历史的关键事迹……


  他记得他第一次见到阿达，他便是跟在那位性情暴烈的舅舅（就是那位从美少女变成女摔跤选手、肥胖怪物表姐的父亲）一旁，到巴黎来找他。他的记忆常发生如冰洋下的沉船卡榫松开、被潮流冲走，暗黑中想组回一个形体的全貌，却总缺东少西的状况。那时，这位舅舅家的经济应已急转开始衰败了——好像是另一位舅舅，把外祖父遗留的一座射出成型塑料水缸工厂，侵占，超贷，最后破产，连整片土地都卖掉——那位仙女表姐正走向“变形记”的时钟刻度，但所有人还没意识到。这个豪迈、没念什么书的舅舅，一如他出现在外祖父临终病房，他要出国只身往巴黎的送行机场出境大厅，还有这次带着这个陌生的年轻人（他舅舅豪迈地说：“这阿达啦，我结拜小弟啦。”）到巴黎探望他，矮胖的牛仔裤口袋掏出一叠美金，异国人群中就往他怀里塞。


  他那时只是觉得丢脸。不知怎么在这淡淡敌意的异国城市，把他那个岛屿没见过世面，在他们眼中像日本虾夷人的父辈，藏到什么暗袋或行李箱？在计程车上，他舅舅（简直就像《乌龙派出所》的两津）沾沾自喜地说起，在十几小时的飞机上，他和这位阿达，两人默契十足，像恶童谑戏逗那个“洋妞儿”空姐。他们听说飞机上可以免费喝啤酒“无限畅饮”，便一脸老实比出简单手势对语言不通的空姐说：“毕鲁（Beer）。”空姐优雅地拿两只玻璃杯放在他们的小餐台上，各自注满。才一转身，他们（阿呆与阿瓜）便举杯瞬间将啤酒干掉。然后拍拍那空姐的制服裙臀：“毕鲁。”如是重复七八次，看着“洋妞儿”空姐惊慌失措、手忙脚乱，不断再来斟酒，他们像戴墨西哥帽的魔术师，相视神秘窃笑……


  （真是阿呆与阿瓜！）


  整趟巴黎之行，他舅舅和那像淡薄影子的阿达，皆显出非常无聊的白痴脸，他们对博物馆、美术馆这类参观行程皆不感兴趣。有两天他特地带他们到波尔多——他舅舅一听是“酒庄之旅”，原本两眼发光——那里有上千座酒庄，有接驳车在一整片一整片葡萄园田野中穿梭，让观光客们在不同的酒庄逗留、参观、品酒、解说这个酒庄的数百年历史，著名的几支酒的口感、特色、层次，当然最后是希望人们能买酒。结果他舅舅和阿达，两人混在那品酒接待厅的一群法国胖老头和胖太太间，从头到尾就让解说人员和所有人感受他俩的不耐烦。从喉头发出清痰的声音，走来走去，不断用台语问他：“什么时候可以开始喝？”才逛完第一间酒庄，他们便不感兴趣了，吵着回巴黎。


  回到巴黎，他一筹莫展，整座花都在这舅舅眼中，变成一个超级无聊的城市。他灵机一动，带他俩到香格里拉大道的LACOSTE旗舰店，去买他们那年代欧吉桑眼中的“外国圣品”鳄鱼商标Polo衫。他舅舅进了那无甚特殊（LACOSTE在巴黎只是一个寻常的平价品牌）的小店，把人家平台上折好一叠一叠荧光七彩的衣服随意翻成一坨乱丢，他面红耳赤跟在他们后面把它们折回原貌。到免税店，他舅舅拿出一张纸，上面写的十几个他舅妈（那个后来变成大象的不幸表姐的母亲）托他带回的化妆品名，他看到那个法国女孩的眉毛轻挑，一脸无奈同时替他们的丢脸感到抱歉的笑意，用法文解释，这些东西，全是在超市或药妆店可以买到的平价牌子。很抱歉我们这儿都没有。


  唯一那趟“阿呆与阿瓜巴黎之旅”，在记忆里最接近“美丽时光”的抒情画面，是他带他俩去搭“欧洲之星”，从法国穿越英伦海峡隧道到巴黎的高速火车，那近乎科幻电影里的场景。当时还没有手机这玩意。全世界的高速火车，只有这列车可以从火车上打卫星电话。他舅舅听了他的解说，非常兴奋，坚持跑到车厢间的那投币式公共电话，打回台湾。那个高速行进间风阻产生的音爆非常大声，他（以及这节车厢全部的法国或英国乘客）听到他舅舅对着话筒那端，用台语大喊：“喂！我阿钦啦！听不到啊？我在英国海底下的火车打电话啦！”不断大吼着（对方应是那个舅妈）“喂！有没有听到！我说我在英国海底下的火车打电话啦！”一再重复，所有人除了他和阿达，可能没人知道这东方老头在喊着同样的声音，是什么意思。


  “我在海底下啦，干令娘听得懂听不懂啊！”


  那个重复，到后来，明明声音是欢乐的，却显得如此哀伤。明明是像小男孩炫耀他“正在”经历奇幻冒险，却像亡魂在黑暗深渊敲打钉死的玻璃棺材，呼喊求救。


  几乎是那次从法国回台湾后，他这个个性暴躁的舅舅，便像织田信长这样雄狮般的枭雄，竟被一波波潮水般涌上的持刀或拿长枪的低阶武士、家奴们，堵死在本能寺的前院，他轻蔑又霸气地负隅顽抗，砍萝卜一般砍眼前的逆竖们，然最后终于发现这些一次次让他身体受创，杀不胜杀，没有脸孔的小人，他们的主子，是充满耐性的死神。


  很多事情他是后来结束巴黎留学，返台后从母亲口中听说。据说那舅舅先是震怒之下，将那败光父亲遗留工厂的另一舅舅告上法院（主要是“伪造文书”，瞒着其他兄弟便自己刻大家的章去银行借了天文数字的贷款，然后这些钱又像大卫魔术全变成负债），那个混账舅舅为了证明自己并非“吃父亲遗体之人”，一次开庭竟将那已八十几岁中风瘫痪的老母亲用轮椅推上法庭作证，那个已干枯如风中落叶的老人惊恐地听不懂庭上法官的询问，只会点头，且据说像蜥蜴眼袋皱褶且龟裂的木乃伊眼角一直泪流不止。


  他那脾气刚烈的舅舅（他倒是穿了一身正式的西装），在法庭痛斥自己的弟弟，妈妈病成这样还忍心推出来，整个猪狗不如云云。据说这时身旁人发现一滩尿从他裤管下流出，在皮鞋周边形成新鲜刺鼻的臊臭积水，他却完全不自知。事后医生说起，其实那时他便中风了。


  但他舅舅却像古代传说，织田信长“立姿死”，身中数十枪犹双目圆睁，举刀狰狞，站着断气，敌人不敢靠近。或如“武圣”关公，头被敌人砍去，犹一股精魂，已无头甲胄身骑马奔驰。这舅舅是离开法院，骑机车回家途中，突然歪倒，摔车，仰翻在路旁。被送进医院急诊。


  之后他弄混了流年里的记忆，像记不清那在一本小说中，后来变成不重要人物的命运，前后章节弄混了到底A先死或B先死？或是医院体系的不同科别、送进送出，像页码或抽屉里的档案夹也搞乱了我们脑额叶里的分光拨雾。好像是中风以后，舅舅被放在那老透天厝三楼床榻，由那个胆小、不敢出门的舅妈（据说大男人的舅舅以前会打她）照顾。有一天，他母亲去探望这位坏脾气哥哥（虽然已不能说话，但好像还会把餐盘一挥打翻），开窗想让阁楼透透风，竟发现这老人有一条腿发疳变黑了。又是一阵混乱、送医（确实我们会想：这样的场面里，有没有那个从全城最美的少女，变成庞大海狮的那位表姐？），检查出他舅舅有糖尿病史，这条腿已坏死快两年了，再慢一些发现那败血症侵袭到骨盆腔、腹腔了。两条腿都必须截肢。


  这之后他去探望过那舅舅一次，很难想象这个像信长公一般刚烈的男人，变成这个没有腿只剩上半身、非常短小的侏儒般的怪模样。他记得那次他送他舅舅和阿达，到戴高乐机场要搭机往纽约（阿呆与阿瓜大冒险的下一站），那时恰之前发生了美国九一一双子星大楼遭自杀飞机爆炸攻击，机场的安检突然变得非常神经质。有一个奇怪像是美国航警的黑人女官员，拦着他们，态度强硬地询问他一些制式问题，好像是怀疑他舅舅和阿达所持的台湾护照。他的英文不行，对方又不会法语，所以解释得满头大汗。他那舅舅非常急躁，一旁一直用台语对他咆哮着：“把钱拿出来给伊看！”因为那时他舅舅用以壮气势的“那叠美金”，已都给他了。他连想跟这个暴烈欧吉桑解释“她不是因为你们没钱，看不起你们而刁难”，都没力气了。


  又过了两年，有一天夜里，他母亲接到那位一辈子没出过几次门，胆怯的舅妈的电话，说他舅舅“死了”。当然同时也叫了子女（包括那已变得肥胖臃肿的表姐），但仍慌乱啜泣不知要怎么处理。他母亲要他打一一九叫救护车。关于那个晚上，他舅舅的“死亡”，是清楚登记在那十分钟后赶来的救护车护理人员的纪录上：瞳孔放大、呼吸停止、无心跳脉搏。慌乱从不同住处赶去的子女们，跟着男护士把那“尸体”从那老透天厝极陡极窄的楼梯，用担架抬下来。送至附近医院的急诊室，按急诊室急救程序（气切、插管、打血压增高针，据说还卧一种“冰床”），他舅舅恢复心跳，戴上氧气罩后也开始呼吸，但瞳孔仍是放大（也就是脑干已失去功能）。其实他们已认定他死亡了。但好像是某种人性化的医疗法，必须“再观察”三天，医院方面才拔管，停止一切维生设施。这中间隔了一个周末，子女们已在和葬仪社联络所有殡葬事宜。虽然亲属们分批来到那只能进去三十分钟的隔离病危病房，还是对着那已无意识（但仍在呼吸）到底算是“弥留”还是“遗体”的半截舅舅，啜泣地说一些内心私密的、怀念的话。


  到了礼拜一，负责来“停止”他舅舅“伪活着”的那个年轻医生，到病床前观察了这“死者”的状态，拒绝签字拔管（并停止其他辅助维生设施）。他解释说，现在医疗法非常严，凡是有经过急诊室“急救”流程而回复到“生命状态”的病人，这便进入一非常严格的判定程序，他如果“停止救援治疗”便即触法。“所以，他现在是活回来喽？”家属们被搞迷糊了。“所以，会慢慢醒过来吗？”不是的，他已脑死，如果那天晚上，他们没将他舅舅（的这个残躯）送进急诊室，签署同意急救程序，那他舅舅即“已经死亡”。但是，现在进入了这套医疗话语，就不能“将他视为死亡”。年轻医生把这棘手病例踢皮球推回给当初急诊室住院医生，那医生也不敢签字。


  于是，他舅舅便漂流在那，像太空陨石般无人知道此刻的他神游太虚在哪，但那半截身躯仍插着各种管线、仪器，有力地呼吸着、心跳着，鼻毛浓密地长着，但瞳孔是放大着，眼皮闭不起来睁大着。譬如以前希腊人说“灵魂不死”。但他这舅舅似乎以他刚猛暴烈的奇诞风格，对整个现代体系的不耐和悍拒，展演了一幕“灵魂已死，但肉身不死”的恐怖景观。他到底是死了还是没死？家境衰败的第二代，公司请丧假一周后，又得回去上班。只剩下那可怜舅妈，不知这是什么，陪着那个“继续活在死亡中”、无法对话、不知道他那边（如果有）状况是什么的这个怪物男人。


  就是在那阵兵荒马乱，他陪他母亲到医院看那（不知是死还是活的）舅舅，在走廊遇见了多年不见的阿达（我们都以为他作为不相干的人，早从他舅舅这个故事消失了）。没有人知道这阿达和他舅舅究竟算什么关系，大家也和他点头打招呼。但所有人的脸都像被制约的参加葬礼的哀戚或茫然笼罩时，只有阿达的嘴角带着一丝神秘、难以察觉的调皮笑意。（也许只是他多心？）


  后来，他和这个阿达（似乎他舅舅在法庭中风之后，这人就像他舅舅从大衣口袋变出的魔术小人，消失了），一起走到医院外，马路对面的骑楼下抽烟。当然他们之间除了聊他这个舅舅，根本没话好闲扯。他这时发现，阿达是个年纪和他相仿的中年人。此刻情境竟十分像重考班哥儿们一起在那违建旧楼（如果发生火灾，那上头用木板封住对外窗，一层一层教室里，上百个重考生男女，便像炭烤小鸟，一整群都躺在一起烧死了吧？）下的防火巷，苦闷躲在一块抽烟。


  阿达突然对他说起，最近网络上有一则广为流传的日本漫画，非常好笑。就是有三个废材哥儿们，凑在一起吹嘘他们对“玩女人的境界”，其中一个外形最帅的，睥睨地说：“真正的玩家，收集那别人永远尝不到的女色，不是像那些庸俗男子，只流口水想上那些电影明星、名模的绝美女子，老实说，等你历尽万千美女，那变成一种乏味、重复的无聊河流邮轮风景。真正幽微神秘的色情收藏，像湍急激流里冲撞泛舟，不可测的，从成见印象相反一面突袭而出的情色感，那才是顶级玩家的风范。”


  他身旁那两个丑男，对这帅哥描述的境界充满崇敬之情。这帅哥说：“就像顶级红酒、顶级奶酪、顶级美食家，常出人意表地迷醉某些像腐烂臭物的独特腥味。真正的女色收藏者，会从最丑的女人下手。”一旁的丑男说：“真的吗？那可以为我们示范吗？”恰巧那时一个（日本漫画的夸张力量）超级丑，腊肠嘴、大蒜鼻、长得像胡茬大叔却穿着女校制服的恐怖丑女，从他们身旁经过。那两个崇拜者便拱那帅哥“露一手”（当然漫画的分格特写，在整页单幅那暴龙般的丑女之脸下面，有一小格那帅哥惊吓、冒冷汗、变成蒙克那幅《呐喊》的绝望漩涡中的小人儿）。


  阿达说，于是这帅哥贾其余勇，上前说：“小姐，可以跟你接吻吗？”那个恐怖丑女自然是冒出亮晶晶小闪光受宠若惊，流着口水点头。然后在一旁两喽啰既畏敬又恶戏的鼓动下，这帅哥泪流不止，悲壮地吻下那个粪坑，不，那个恐怖如蟾蜍刷刷吐着饥渴之舌的丑妹的嘴（漫画分格又特写了恐怖丑妹，好好捞本用尽力气狂吸，像通马桶吸盘的可怕湿答答黑洞）。这时，漫画家突然自画插播旁白：“日本战国最高的武士魂典范，就是信长公，身中数十刀、剑、枪伤，仍屹立不倒而闭气，所谓‘站立死’。是为武者最崇敬之境界。”接着漫画特写那脸部已如死亡小动物，在那巨大丑女章鱼怪的激爽蹂躏下，脸部眼睛打一个叉叉的可怜帅哥，突然，那两个喽啰发现：他裤裆的部位开始撑胀勃起，非常悲惨古怪的场面，勃起到一个最凸时刻就静止了。


  那陷害他又羡慕他的两哥儿们，流着泪大喊：“天啊！是‘双站立死’！他破了信长公的纪录！”


  他叼着烟，被阿达这没头没脑转述的日本漫画，逗笑得岔不过气来。然后他才想到，这阿达，是在拿他舅舅这明明已死，却仍暴烈不给死神或医院或子女们，一个形体消灭，折缩成幻影的固执无灵魂身躯。他在拿这个他舅舅的“风格”，开玩笑呢。


  这个阿达带着他穿过一像拱廊街那样鳞次栉比、不同颜色商店橱窗挨挤着形成小光块和小暗块镶嵌的一、二楼和地下一、二楼，上下切换的大楼底部的没落商城。这整个他跟着他穿绕的过程，像是在旧昔时光的某种哀愁或压抑的，一种镜头摇晃前进，人们尚没有尝过什么是“真正的自由”，三两一组倚靠着楼梯转角或消防水阀红漆铁门旁，抽着烟，低声交谈。不断有人和阿达打招呼，同时眼睛像从帽檐下的阴影（其实他们没戴帽子）偷偷打量他。这些男人都穿着式样较朴素老旧的暗色西装，女人也是穿着较灰暗的洋装或套装。


  然后他们走到一宽敞的地下楼层。某一瞬间他以为是一间爱尔兰酒吧，或像是那种倡导“木工生活”的北欧原木家具地下展示区，大约十来张像花式撞球台那么大的厚重大木桌，各放着两张长条木板凳。各张桌稀稀落落各坐着几个，像阿米绪教派那样穿厚呢黑西装、戴礼帽的老男人，对着面前一盆热腾冒烟的红色汤粥之类的食物，支肘交叉手指在额头祷告着。并且他看到似乎有祭坛的区块（但很像红包场、歌厅秀的舞台），两侧的墙各挂着巨幅的《基督受难图》和《摩西过红海图》。油画布面大部分是暗黑、泥灰、暗红色调，只有云端上的上帝和簇拥的天使们，白袍猎猎，背后是金色的光辉。


  阿达带他找一块大桌的空位坐下，并且也加入那种集体却又各自进入像谵语般的祷告。他只好也装作一副虔诚的模样祷告起来。偷觑同桌诸人，都是像他和阿达这样蓄胡子，但他们似乎都是些绅士，不论络腮或仅只是下巴一撮，都修整得像有钱人家的花圃草坪，有一种不太习惯在亚洲人下巴看见的浓密、黑亮，即使是年纪较大些的灰胡子，也剃整得像马术比赛马的鬃毛一般俊逸。


  然后大家开始拿着汤勺舀食自己面前那盆像番茄浓汤的粥食，他也跟着吃了几勺，发现里头混着一些黄豆和马铃薯或蔬菜泥，滋味美不可言，层次繁复刺激味蕾。并且同桌之人互举酒杯敬着红酒，谈吐皆极具有教养。他于是不敢小觑这个地下室类似某个秘密教派的聚会（原本他脑海确曾一闪念头：阿达可是带他到精神病院或养老院的食堂？）。其中一位老者神态自若一边饮酒进食，一边跟他闲谈：“听魏先生（他隔了几秒才想起那是阿达的姓）说，您也在波士顿待过一段时光？”他怕露馅，赶紧解释，他在波士顿只匆匆待过两天，只像观光客去搭了鸭子水路公车、独立纪念碑、还有那美不胜收的公园，对了还被招待吃了龙虾。老人说：“是啊，那真是座让人怀念的小城。”然后这一桌几个老人闲散地聊起各自生命不同时光，在哈佛或是燕京图书馆，听过一学期列维－斯特劳斯、福柯、罗兰·巴特开的课程，或在花园广场球场看过Larry Bird的凯尔特人和魔术强森和已老的贾巴尔的湖人队对决的某一场球赛……


  他想：这是个他妈的什么样的老人组织啊？他有点为他们的风采和人生经历而倾倒，不自觉又出现孺慕（其实是底层人对上层贵族的自惭形秽）的情感。他想到刚刚一路走来，阿达非常严谨地跟他讨论着，如果他愿出席那场新书发表会帮他站台，可能的发言方向。他还漫不经心（当然他还是习惯性的谦逊）说了几个“后殖民论述”的切入可能。印象中阿达是个非常激进的独派（虽然他在报刊上的专栏都是在谈棒球），脸书上涂鸦墙那像汽车挡风玻璃上毛毛雨丝，细细覆上又被雨刷划糊，眼花缭乱数千人的小则留言、转贴照片，他稀薄记忆中闪过阿达的那格小方框，似乎全是“声援乐生麻风病人”、“反媒体垄断”、“反核四”、“反东海岸被财团违法开发”、“抗议强拆华光小区”……他保持善意其实心底戒惧阿达是个激烈分子。但此刻想来，真是羞愧，他懂什么狗屁“后殖民论述”啊？


  看不出阿达这小子，竟然能打入这样一个“成功者老人俱乐部”（他们的话题变成讨论欧洲这几年还有没有天才指挥家）。或许是宗教的因素？他想起自己其实是佛教徒，但坐在这群风度翩翩的父辈中间，他突然有一种，即使这些老头等会装神弄鬼，集体进入一种着魔的“圣灵充满”的癫狂状态，他也可以共感那种灵魂波澜的震荡，他也可以像在巨大漩涡中，跟他们一起低头吟唱圣诗，痉挛哭泣，感受这些老人对历史的痛苦暗黑情感，不让他们觉得尴尬羞辱。


  后来他发现自己站在路边呕吐，他不记得这之间发生的事。所以有没有失态？在那个坐了一桌一桌极有教养老人（或应说：一群有钱老头）的灵魂教派地下室……他是不是像个把自己胃囊当作打包袋的流浪汉，一杯杯那高级红酒往嘴里倒？他弯着腰，看到眼前那光度变暗，行道树挲摇的快车道（奇怪这段道路，就只有被铁栅栏挡住和人行道隔开的快车道），一列出殡的灵车行驶过去。前头几辆小发财车装缀了那种白菊花和黄菊花，上面坐着吹唢呐或法国号，穿了流苏肩饰仪队制服的老人和老妇，然后，大约第五辆或第六辆车吧，他不想看到的但终究看到了，是一辆黑色加长型凯迪拉克，车头一样装了那些碎细花瓣的白花圈，和一张黑白大头照画框，他想这车应就是载那死者的棺材。他转过身，踉跄走了几步，就在人行道仆跌摔倒，刚刚真的喝太多了。他记得最后阿达扶着他，穿过那些像埃及金字塔里的阶梯，那些拿着印有自己的诗和缩小比例画作之卡片发给经过人们的大学生；那些把脸用油彩画成猫脸狗脸的流浪动物保护团体的年轻女孩；终于上到阳光让眼睛睁不开的地面。他记得有一刻，阿达拥抱他，对他说，感谢你所做的一切。他推开他，说，我没醉，我可以自己走回去。而且，阿达我什么都没做啊，我是个人渣、废物。


  然后就是他自己一个人，弯腰在这灰烟漫漫的快车道旁呕吐了。他突然想起，这里是圆山动物园旁边的高架桥引道吧，但脑海瞬即像光爆涌现一个理解：圆山这里那个动物园早在三十多年前就迁走啦，现在那片原本关进狮子、大象、长颈鹿、斑马、黑猩猩的栅笼，那些空气中飘散着这些大型野生动物粪尿和它们饲料的青草气味……这一切早就被怪手推平、剩下一片废墟吧？但为何他脑海中像比对Google Earth卫星摄影地图，会有这个快车道旁的地貌之印象？他突然想起：小时候，有一个假日，他母亲带他、他哥哥姐姐，还有他阿姨、姨丈和两个小表妹，两家人搭他姨丈的一台箱型车（他姨丈是替一个公家机关开公务车的司机），到圆山动物园——车子极可能就是停在现在、几十年后他孤独站立的这个路边。不知为何，那次他们带着家里一只叫小花的狗，但动物园不准带宠物进入（确实这也太怪了），于是他们决定把那只狗，和姨丈一起留在车上。等到他们游园结束，回到车上，姨丈一脸无奈地说那狗跑了。怎么可能？姨丈说他们走了之后，那狗非常不安，一直呜咽，在后座跳上跳下转圈，他想它不会是想小便吧，他可担不起这狗留下屎溺在这车上啊，于是试着牵着那狗链带它下车。没想到那只神经质的狗儿，对姨丈（它眼中的陌生人）非常戒惧，他和它在人行道上拉扯没两下，它便挣脱项圈，一眨眼就不知跑哪去了。


  他记得小时候的他，固执地在那一片假日卖气球、茶叶蛋、冰饮料的小贩，和那些牵着小孩的妇人的人行道，来回奔跑，哭着喊唤那只小狗。但终于还是变魔术般，所有事物在日照下闪闪发光，栩栩如生，唯独他的狗烟消云灭了（一小时前它还在）。


  当然这回忆画面中所有的人，在这几十年后也全消失了，别讲那只小狗，连整个动物园都不见了。


  只剩下他。


  真他妈的“念天地之悠悠，独怆然而涕下啊”。


  这时，有一辆车在他身旁停下——他弄混了时间感，不确定这车是刚刚那送葬车队里的一辆？或是那些殡仪馆的车队早经过一段时间了——车窗摇下，一个美丽的女人，带着缀了网纱的黑天鹅绒帽，睫毛闪闪，一眼惊诧，对他说：


  “你怎么在这里？”


  记忆像漫天飞花朝着一个风中看不见的窟窿旋转聚去，他模模糊糊想起一些事，不，不能说是事，而是一些情感的残痕：他认得这个女人，第二，有一群非常专业、冷酷、组织庞大的人在追捕他。他应该让自己匿踪在茫茫人海里。他好像是被当作叛徒，或早有预谋蛰伏多年的“木马程序病毒”那样劳师动众地搜寻、围堵、打捞。他突然泪眼汪汪，疲惫、委屈，和对被褥或亲密拥抱的温暖无比怀念，同时涌上喉头。他说：


  “微若，我找你找得好苦！”


  科幻小说


  
    我跟着那三个防尘衣家伙，走进这甬道最底的一个房间，我知道我的“女儿”，正像个修道院住宿少女在那里头等我。有两个男人（一个是英国人，一个是中国人）正在和她说话。我知道这只是“课程”的一部分，尽量不干扰他们，不让他们发现我，我和另外那三个工程师站在一单面透镜窗后，看着那房间里进行的一切。

  


  那里有三架巨大电梯，像是医院停尸间旁可以载运担架床那样深度的不遮掩其金属机械感的大电梯。我们身上都挂着名牌，似乎是搭到某一层楼，我们要用这名牌上的号码找寻一排放着、有每人特属之隔离装的小推车，我原本和另两个家伙在同一架电梯里，他们不断交谈着好像前一阵子他们去日本参加的一个推理小说研讨会，遇到了某某，而这个某某（我不知道那是谁）好像前阵子刚跟妻子离婚，所以每天早晨在饭店大厅的自助餐咖啡座用早餐，都自己占着一张四人座桌位，完全不理人，而且很怪的是，他只吃煎得几乎全生的荷包蛋，然后只喝橙汁，所以他桌上堆满了那种盛荷包蛋的贝壳形小碟。我后来在某一层楼走出电梯，搭另外一台。因为我们之后是要褪去全身衣物，换上他们帮我们准备的，全套精密的隔离衣和生物监测仪器。我可不想在这两个碎嘴的男人旁光屁股。后来我的电梯停在了指定的楼层，很怪，电梯口就只放着一台挂了我名牌的小推车。所以他们连我会停在这一层楼都是精密计算好的？这整层楼很像刚盖好而尚未装潢的工地，或像是倒闭而人去楼空的旅行社。总之除我之外，一个人都没有。我忍不住点了根烟抽将起来，并没有人出现来制止我或从对讲器广播：“四二七三号，请把您手上的烟熄了。”


  然后我开始换装，这种感觉真的很怪。很像有一段时间我会去那种男子三温暖。每个从俗丽大门走进去的都还人模人样，但之后你会经过几排像灵骨塔那样一格格号码的铁柜，所有人从那铁柜区离开后，都变成全身一丝不挂，像剃光了毛、屈腰垂手走路、各自垂着累累阳具，有的大肚腩有的满胸白毛的猿猴。很奇怪这些三温暖从不在这一旁放着一些大浴巾之类的，让你可以遮个羞。总之，你就是得现世宝露鸟露臀（或是那些黑道老大全身艳丽蛟龙的刺青），怪尴尬地走到中央烟雾蒸腾的大浴池。那里面全浸泡着一些枯瘪的老头，一旁散布着泉眼般七八个较小的气泡按摩温泉小池里，也是一个个头上顶着条小白毛巾的裸体老人。我通常洗完身子，会换上他们在一旁叠堆的日式蓝染花纹的系腰浴袍，然后穿过健身房、餐饮区，或是一台巨大投影电视的黑暗区放了上百张躺倒沙发，那里像岩礁下晒太阳的海豹睡了许多许多个老头，鼾声如雷电嘈嘈不休。然后我会转进一个秘道，有个穿一身正式西装的家伙会帮我开一道秘锁电动门。那里头是像蚁穴那样一间一间光线非常暗的小房间，每间房中放了一张很窄的按摩床，我（穿着那身日本浴袍）坐在那床沿抽个两根烟，就会有个女人敲门进来。她们通常抱着一个脸盆。然后你像个婴儿趴在那，任她（她们通常年纪偏大，但黑暗中身体都像昙花一样美）帮你涂油，轻搔按摩，然后将你翻过来，你几乎动都不用动，她们像古代妓女那样温柔又技艺高超地帮你口交，或是骑上身和你性交，我通常很快就会射精。


  眼前这像天灯宣纸的隔离衣，还有那贴在胸口像小蜜蜂麦克风有一连着伸缩线的巴掌大主机放在裤袋里的生命监测仪、防尘靴、像外科医生那样的口罩和手术罩帽……我乖乖地全换上了，原来的衣裤全扔在那小推车上（在三温暖，到要离开前，又回到那排铁柜前穿回全身衣物，通常我会打一百元小费给一旁穿着绣花西装短背心，低头恭谨状的侍者）。又搭着原来那架电梯往极深极深的地底下降。这段时光我脑海中通常会浮现一些遗忘许多年的童年画面，它们一闪而逝，却如此清晰，像是阿兹海默症病患在无人知晓的脑中秘境所见：飞舞着小粉蝶的花园、充满奶香味的年轻母亲、阳光下用水管向你三岁时它就死了的一只大狐狸狗洒水、某块藏在书桌抽屉里爬满蚂蚁甚至黏着十几只蚂蚁尸骸的薄蜡纸包着的融化牛奶糖……


  然后我在不晓得哪一层楼停下，这时你通常已失去现实的推理依傍。但眼前这层楼像区公所的兵役科，或税捐稽征处那样乱哄哄挤满了人，灯光明亮，且人群分成不同队伍从几个隔了屏风的房门口拖曳、挨个等候。所有人都穿着跟我一样的隔离衣。我插队挤进其中一个小房间，给那护士看了我的名牌号码，她说：“啊，是您……”然后帮我卷起那纸般隔离衣的左手肘，注射了一针淡蓝色的药剂（我想是“反排斥液晶”之类，那些核生化部门虚构出来骗预算的无意义程序与耗材）。当我头晕目眩走出那小房间时，有个家伙拖住我的手臂：


  “居然在这遇见你。”


  我茫然看着他，那是个非常老的老人。他把口罩摘下，外科手术帽也拔下：“你小子不记得我啦？我是×叔叔啊，你爸爸最好的朋友，你小婴孩的时候我还抱过你咧。”


  像这一类在巨大机构大楼内巧遇故人总会出现的场景，他对我说了许多这整个庞大到无人知道其全貌的“女儿计划”的许多胡闹恶搞内幕；财务黑洞；在基础动力理论根本是抵触甚至敌对的国际标案团队；也就是说将来这成品的左脚大拇趾可能是德制可外翘独立其他四趾，右脚大拇趾却是日制的滚珠轴关节和其他四趾同一水平垂直运动的两个体系；这还是他的层级能看到的设计谬误，如果是左脑与右脑，左心房与右心室，是不同的美规、日规、德规、韩规、中规的大拼装。不同的CPU，不同的组织液，不同的帮浦、传导电路、传动轴、热感应、光学、投影、音频、钛合金骨骼……我不知是因刚刚的注射或海拔骤变造成半规管不适，整个人眼前一片晕黑。


  这时，非常违反现实的，我的手机竟然响了（不可能吧？这是几千英尺深的地底），所有的人都静下来看着我这边，我只好撇撇嘴做个鬼脸接听了。


  “请问是某先生吗？这里是××银行信贷部，敝姓张。您日前向我们新生分行提出的小额信贷申请书，但是我们针对上面的数据作了征信，您说您是××出版社的员工，但我们打电话去他们公司问，他们人事部门说公司并没有您这个人，而且我们发现您的健保资料也不在这公司里。能不能请问这家出版社的地址（我说不出来）。好，那能不能请您说出公司的电话（我忘了）……”


  这时，有两男一女穿着防尘衣，戴着那像马芬蛋糕松绉绉薄纸防尘帽的人，把我带进一扇门后的甬道，这甬道两侧又是一扇一扇的门，我知道每扇门后头都关着一个或七八岁，或十三四岁的女孩儿。她们都是不同时期、不同计划启动而设计出来的机器人，当然都是在某一关键测试中发现设计核心无法补救的错误。但又因内存回路的镶嵌、植入，耗费了当时一整批专家呕心沥血的很长一段时间，像苏州的刺绣艺匠一生只能密针刺绣完成一幅栩栩如生的绣屏风景画：鸳鸯、绿波上的光影、亭台楼阁、池边的一蕊一蕊牡丹、拿着小扇在赏花的丽人儿……所以这一房间一房间有各自编号的少女机器人，并不像那其他成百上千的失败品，直接送进高温炉里熔解掉。但一个计划一个计划的重新开启又关闭终止，不同组的当时环绕着她们的负责人员在这个机构中消失了，只剩下档案里关于她们编号下面的，“动机。植入之人格背景的剧本巨细靡遗的实验日志，对No.23的各种情感测试之反应纪录，结构森严的控制系统在某一阶段就浮现让人忧虑的微裂缝。如同针对这不知将来是否扩大的方程式陷阱，找出另一个常数，或是系统控制的哪一环节被忽略了”，这一类的一整铁柜一整铁柜的卷宗。我看到这些各自不同（No.6、No.9、No.11、No.15……）维度宇宙理论而展开的（不能说失败，只能说不知当时发生了什么事，使那次的计划突然搁浅、中止了）洋洋洒洒实验档案。那些不同年代的工作小组人员（当然都只是代号）都不知到哪去了。


  只剩下如果你翻开那一扇一扇上锁的铁门的窥视小窗，里头端坐在她们的小铁床侧，像眼瞳被拆掉了两眼迷茫，像被遗弃在少年感化院监禁室里，等候她们（永远不会再出现了）的父母某一天再推门进来，拥抱她们，用各式仪器管线插入她们头部、撬开的胸膛，焦虑讨论怎么“救她”，这一切像遥远昔时又包围着她……的静置女孩机器人。


  我跟着那三个防尘衣家伙，走进这甬道最底的一个房间，我知道我的“女儿”，正像个修道院住宿少女在那里头等我。有两个男人（一个是英国人，一个是中国人）正在和她说话。我知道这只是“课程”的一部分，尽量不干扰他们，不让他们发现我，我和另外那三个工程师站在一单面透视窗后，看着那房间里进行的一切。


  那个防尘衣人唯一一个女的，拿了一叠密密麻麻写满娟秀钢笔字的稿纸给我，我翻了翻。


  “这是她写的？”


  “嗯。这半年多写的。”


  我任意跳段落看一些细节的描述，心中涌出说不出的哀伤。


  “真是天才。”


  我手中捏着的几页写着：


  “琵琶把小板凳摆到老妈子的脚和阑干之间，生怕有一个字没听见。原来是真的？——阴间的世界，那个庞大的机构，忙忙碌碌，动个不停，在脚下搏动，像地窖里的工厂。那么多人，那么刺激。握着干草叉的鬼卒把每个人都驱上投生的巨轮，从天空跌下来，一路尖叫，跌在接生婆手中。”


  我抬头问这半张脸被口罩遮住的女人（她说不定是遗传工程博士呢）：


  “谁是老妈子？”


  她红了脸：“我，还有实验室的密斯何、密斯秦，还有佟主任，当然大部分背景角色只是虚疑投影……”


  我叹口气：“也许我们把‘微物记忆’参数调太高了，这孩子受苦了。”


  继续翻看那你不会相信是AI智能所盘藤蹿长的幽微内心纪录：


  “地狱里的刀山油锅她不害怕，她又不做坏事。她为什么要做坏事？但是她也不要太好了，跳出轮回上天去。她不要，她要一次次投胎。变成另一个人！无穷无尽地一次次投胎。做梦自己是住在洋人房子里的金发小女孩，她都不敢相信会有这么称心的事。投胎转世由不得人，但刺激的部分也就在这里。她并没有特为想当什么样的人——只想要过各种各样的生活。美好的人生值得等待。可是得等上很长的时间，遥遥无期。可是现世的人生也是漫无止境的等待，而且似乎没有尽头。”


  “等一等，”我说，“你们有让她接触到其他那些封闭计划的其他前几代机器人少女吗？”


  “没有。应该没有。”


  “这怪了。胡先生最近有来过吗？有单独进去见她吗？”


  “上个月来过，他要我们全听您的，他说您是……”


  “是什么？”这个老混蛋在当初整个计划的高层、投资银行团、董事会都有深不可测的影响力。虽然听说有另一人马在铲他的根，他好像又没有自己的派系人马，个性又有点名士派，不时传出和女科学家、护士、不同女性的绯闻。好像被后来接管、进驻这个计划的新团队，用非常细腻的方式隔挡防堵，变成游魂般的顾问角色。据说最初始，和这个“女儿”计划同一时期，可能在另一个秘密深井地穴的另一组工程师，是以他为摹本、研发另一种“宇宙奇异点”可能启动新宇宙之大爆炸、星尘、天体、黑洞、旋涡星云、粒子的核融合、白矮星……的“男神机器人”。但好像巨型电脑运算他提出的几大理论，与构成宇宙的六个神秘数字的大矩阵数列之虚拟多维宇宙形状，竟然像黑客入侵发生系统崩塌、瓦解，进入一种工程师昵称“永劫回归”的不断繁殖美丽星图却将暗物质的参数遮蔽的“电脑死亡”。


  防尘衣女孩说：“他说，您是那个‘父亲’……”


  “他这么说？”我心里想，也许这老头又在放电把妹了，眼前这女孩被防尘帽和口罩遮去大半张脸，露出的眼睛，“顾盼淹然百媚生”、“有一种让天下男子皆自惭形秽的英气”，当然我在这庞大如蚁穴的，各计划的实验室人员彼此不知道另一处甬道秘境在进行着什么代号、什么疯狂概念的实验室布建、动员了哪些学科顶尖专家、如何解决那如被水雷炸破底舱处处进水的沉船的困境……这样的层级不高的其中一项，“女儿”计划，竟受到这成为传奇、飘忽来去的灰影，这个唬烂老人的一句品评，难免也沾沾自喜而脸红。


  “那次他进去和她说了些什么？”


  “不很清楚，他要我们把监听装置关了。我，我们有提醒他这是违反规定……”防尘衣女孩口罩带上方的两只耳朵泛红。


  我叹口气。谁能抵抗他的请求呢？


  “他好像是进去告诉她，这次他必须亡命出走了。有很多人要捉他、杀他。他们大约谈了一个小时，他走了以后，她就伏在桌上直哭。后来我们找到他留下的一张字条……”


  防尘衣女孩把小字条交给我，我将之摊开，没错，是他的字迹，写了八个小字：


  “大难将至，唇干舌燥。”


  我心里想：好像纹刻进她脑额叶里皱褶的，精密计算过的紊杂回路，在时空的“退相干”球体绘图上，都合于控制范围，但我直觉有什么地方出了差错。差错并不在最初这个“女儿”计划那数百高智商脑袋，数不清彻夜的讨论、争辩、假设、殚思竭虑、各种运算模型的叠加再叠加……差错像女人小腿丝袜上一丝裂绽，在最初始便凉飕飕地、像蛇那样潜伏在下意识的预感……


  我继续翻着手中，她手稿的后几页：


  “……老子是商亡后遗民之后。商朝覆亡之后，宗室利用古老传统与祭祀的知识谋生，之后父传子子传孙，极力回避当朝的耳目。伯夷叔齐死后若干世纪，他们的后人老子教导世人这支宗教的求生之道，不断告诫世人心怀惊惧，贴墙疾行，留心麻烦。阴阳不歇的冲突中，老子显然相信阴是女性，多数时候弱能胜强……”


  这真的超过了我所有、所有，全面启动的预想。像近距离目睹头顶璀璨恐怖的天文奇景，像是一整片数十亿年形成的银河系，那迤逦、无垠的光之砂，缓慢的，但肉眼可见其运动的，被一枚黑洞，像一只癞蛤蟆，没有表情地，将一只翻尾挣跳的巨鲸吞进口中，连打个嗝都不打的寂静。


  我承认我的脑子有点混乱。主要是我太累了。长期服用来路不明的抗忧郁药和容易成瘾的安眠药史蒂诺斯，使我的记忆区像有一组小人儿用电熔焊枪喷着蓝色焰屑切割成解离的一块一块。我记得前一晚我才参加过一个跟这个“女儿”计划相关的研讨会。我记得我的发言是引述秘鲁小说家巴尔加斯·略萨的《叙事人》这本长篇：他提及在秘鲁高山部落有一支叫马克卡斯人的族裔，他们行走于崇山峻岭间被隔阻而从没有交流的不同聚落，他们的角色不是巫师，也非巫医，而是把他们一路所见其他部落所发生的事，告诉下一个部落。也就是“说故事人”。包括禁忌、乱伦、部落里曾发生过的屠杀、久远年代被诅咒的整村近乎灭绝的虚度、曾经有一对肤色像天使那样白的异族夫妇，跋涉投宿这部落，他们热情款待，饮酒跳舞，但是入夜这村里的人们突然被恶魔攫去了灵魂，他们将那丈夫砍成肉酱，全部的男人轮暴那妻子直至她衰竭而死……这些说故事人不止传述他们沿途所见所闻，且还把自己的角色放进故事里，编织成虚实难分的纷杂故事之毯。这种将历史、神话，注定被遗忘的、为自己或祖先所曾经发生之行为惊吓、不知如何看待只允许耳语的传说，全像琥珀、像洋菜冻包裹成一团梦境，然后这些“说故事人”背着这些压缩成团块的故事，沿着山棱线或溪谷，走到另一个部落，把那整篓的故事倾倒在等待他们的异族男人女人老人小孩的篝火聚会小广场……


  但我因为紧张，在引述这个略萨的长篇小说作梗后，提及了一些大陆小说家他们的经典作品，在两岸犹讯息隔阻的年代，就像这“背着故事兜囊从遥远之境倾倒到我们面前”的说故事人。那时我却昏头把一位重要小说家的作品说成另一个作者的书。这是会议结束后一位女学者走来告诉我，我犯的错误。果然稍后的晚宴，当我跟着这一桌学者、作家到主桌去敬酒时，我向那位我弄错他（如此重要）作品的小说家举杯时，他的脸侧开，恍惚中有种受伤的神情……


  那次会议，几乎有一半的论文，都在翻拣、挪用、借喻这个“女儿”计划背后的这个原型女小说家。主要是她谜样的消失。完全隐没在半世纪人们像难度最高推理小说，极细微蛛丝马迹之外什么讯息都没有的暗黑之处。几乎每隔十年就有一次关于她的热潮。几代不同的被“不在场”的她蛊惑的史料大家，扮演CSI侦探的角色，每次皆找到一丝关于她身世的新证据，将之前已成定论的旧模型完全推翻。人们难免怀疑：她这样让自己“活在死亡（不在）的时间”、忍受躲在美国某城市公寓的孤独，究竟是一种以一生为赌注的传奇建构？还是那个少女时期的坏毁、伤痛巨大到难以想象，像黑洞吞噬着她努力不疯狂的可怜微弱“活着”（“请不要打扰我了”）零碎的普通人生活愿望？


  主要是，她那“让男人看你的侧脸剪影，微笑不语、低头使耳后根的颈弧像垂死天鹅”的秘诀，像鬼魅，像血吸虫的粉屑之卵，附着充塞在后几代那无数女孩儿的脑褶皱里。她们不自觉地扮演她刻意的孤绝，刻意的尖诮。有个“泡在酒精缸里的婴尸”吸鸦片、被困在暗黑屋厅来回踅走背诵与这个世界完全无关之奏章、檄文、策论、八股文的废材父亲；有个永远不降落到“母亲”的子宫，永远还喷散着性荷尔蒙，缠小脚却穿洋装撑蕾丝洋伞的少女母亲；一个鳞次栉比，鬼影幢幢，庞大家族老人、妻妾、仆佣，像摇摇欲倾倒却细支架错繁叠堆的，让人叹为观止的藻井、肋拱、腐朽的鱼头腔中骨刺的“关系”大厦；所有的阳奉阴违，装腔作势、流言耳语，像刽子手的凌迟刀技，永远可以把不在场的谁，放在任何角度，任何移动中的暧昧行为，找到切割刮剜的立体格式，切削成一片片“怪物的碎骸”。


  但这些模仿者，“少女No.5”、“少女No.9”、“少女No.17”、“少女No.23”……她们硬让自己进入那寸草不生苦寒寂静的极地、鬼域，想象中只留给人们一抹苍白幻影的另一个塌缩宇宙，事实上她们贪爱繁华，喜欢在聚会讲人八卦，快乐地用小银匙挖食咖啡屋的七彩马卡龙、烤布蕾，或贝里尼。她们忍不住在脸书放上镜头近距俯视于是大眼效果自拍萌照。她们年轻时也跟某一年龄大她们二十岁以上，权力地位极高所以极谨慎，同时扮演启蒙者的“老爹”有一段隐秘恋情。他通常喜怒不定，若即若离，偶尔描述他所来自的那个世界的人心险恶，如履薄冰。但她们明明是在一个繁华盛世，唇不干，舌不燥啊。


  我认得的这几个其实已四十上下的“少女”，在那充满玻璃碎片、颠倒错置的“感情教育”——如“女儿计划机皇One”所细微如一片苔藓林摊开的图貌：绝不要爱，将爱像演化之赘物以激光手术切掉，所有的爱只是浮词妄语、大腿侧隔夜就馊掉比鼻涕还恶烂的精液，只是无止境的谎言训诂学——但她们却都可以跟我说上一段狂情荡欲，绝对是人格分裂者的怪异凄美爱情故事。


  这使我一旦史蒂诺斯的药效未退时，即像下水道咕噜浮起的大型弃物，弄混了我的脑袋。有时让我在必须战战兢兢的这类会议上，犯了恍神的错误。


  当然很多事不是我所能决定的，譬如这整个庞大计划背后的意志，我完全不知道是哪些权力老人在暗潮汹涌斗争着。有一次有个老头在这地下碉堡的主会议厅开了连续一周的讲座，我和其他几个从来没机会遇见的“X计划”、“天使计划”、“火影忍者计划”、“安卓珍尼计划”、“荒人计划”、“乱迷计划”、“刻背计划”、“无伤时代计划”、“附魔者计划”、“人生不值得活着计划”、“去年在马伦巴计划”、“噬梦人计划”、“阿鲁巴计划”、“杀鬼计划”、“流水账计划”、“鬼的狂欢计划”……这些中生代独立小组的负责人，都被下公文强迫去听这个名为“汤用彤先生之《魏晋玄学论稿》释疑”的演讲。


  那个场次单上写的讲演题目分别是：


  一，读《人物志》。


  二，言意之辨。


  三，王弼大衍义略释。


  四，王弼圣人有情义释。


  五，王弼之《周易》、《论语》新义。


  六，向郭义之庄周与孔子。


  七，谢灵运《辨宗论》书后。


  我听到我身旁座位一个穿喇嘛长裙的光头哀叹者：“干令娘又是强迫补充睡眠时间啦。”


  但老实说，那次那老头儿孤零零站在讲台上，像泪眼汪汪咕咕哝哝对偌大一个上千人座位却只散坐着十来个人（而且都睡得东倒西歪，还有戴墨镜的、吃泡面的、戴耳机听MP3音乐不自觉跟着哼出声音的、上网玩脸书的），说的那些，倒出乎意料对我颇有启发（虽然我后来大部分全忘光了），我记得他颤巍巍地诵念着王弼注《周易》里的一段话：


  “凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。”


  当时我突然灵光一闪，有一种想哭的冲动，好像一个远古的祖先，温柔地抚挲你青筋暴突的脸。他们在讲那个“宇宙大爆炸最初十的千万次方分之一秒的‘奇异点’”，用老木屋飘着浮尘的隙光那禁锢挨挤死灵魂的你以为那些人活在擤鼻涕吐痰、吃磨成粉末的婴孩胎尸、把女人的脚趾裹成纠挤变形像老树根的小粽子、烧鸦片、没有下水道所以屁股坐在木桶沿拉屎，或者弟弟上嫂嫂、父亲上媳妇，这房年轻寡妇偷了人便被全村拖出去沉井……的腥臭阴暗世界。但其实他们已描述出一个，和我们这动用上万台巨大电脑运算，“如果宇宙有一个无限大的中心核燃棒的核燃棒”，他们用优美而抒情、摇曳生姿、回旋全景的方式，描述着那个“空寂”，“豁如太虚”。而所有所有眼花缭乱、时间繁史、爆胀的多元宇宙，他们也早就建立“动”和“静”分开的描述模型。瞬生瞬灭、追忆似水年华、情不情、逍遥游，一个熠熠发光的华严世界。


  但为何发明了这美好的“静”与“动”两大宇宙的文明，在加入“政权、经济、部落战争乃至大型国家战争、军事动员、官僚体系、宗族意识、群众的奴性，或疯狂、灾疫、人格异常的‘帝’或党派权谋对峙、以高蹈神圣话语灭绝对手的生存权、诛九族乃至酷异刑戮对人体的羞辱、凌虐、撕裂之发明……”这些更复杂参数加入的混沌运算，会跑出像我的“女儿计划”那遮蔽一切光源、丑陋的卡榫结构森严拆解不了的“伤害黑洞”？像一具妖幻绝美的仙蚌，孵育千年，却掉出两粒黑暗、丑陋、扭曲的悲恸的眼珠子？那个“静”，长出了那个“少女No.1”：那层层封印、翅翼被剪掉、耳半规管被刺碎、声带烧毁、琵琶骨被钩铙穿过链子锁在阴湿鬼域里的“雷峰塔”；那个“动”，“逍遥游”，长出了她笔下那让人哆嗦打颤的“贴壁而行，惊惧以对”，所有的精力全焚烧在一个阳奉阴违、伪诈、说谎及对对方说谎的精密检测丛林，以及演化成对付这天罗地网“防伪软件”而无有真爱、无有可信之价值，随时准备被背叛遗弃，“卒然临之而不惊、无故加之而不怒”的“易经”？


  那次演讲结束后，我跑去向那老头致意，他原本正在黯然疲惫地收讲义到他的皮革书包，有点惊吓、愕然地抬头（他习惯了自己孤独对着一个大演讲厅散坐的十来个垂头打呼者，喃喃说几个小时深奥的废话吧）。


  待我向他致意并表达受到极大启发，他从眼镜框上方像瞪着我（但不怀好意笑着）：


  “噢，我听他们说过你。”


  我不太记得当时我和他的一段时间并不长，近乎天才师徒的机锋问答全部内容。但最后我们分手（离开那演讲厅，回去我们各自所属的计划部门）时，他拍拍我的肩背：


  “小子，不要被幻影所噬，好好干。”我记得当时他说：


  “想象我们有两只巨大的轴流式涡轮喷射发动机，如果照古典维基百科的原理示意图解，它有进气道、压缩机、燃烧室与涡轮、喷嘴及后燃器。压缩机由定子叶片与转子叶片交错组成。涡轮始终工作在极端条件下，所以对材料、制造工艺皆有极严苛的要求。当然我们现在讲的似乎都是超音速战机，所谓把空气近乎暴力抓到进气道，形成高压压缩，贴着机翼腹侧高速喷出时，形成压力梯度的变化。但如果这样两只巨大涡轮喷射发动机，攫抓进去的并不是空气，而是譬如时间、人类全部的善或人类全部的恶、宇宙沾污漂流但如此稀薄能否将之浓缩之形貌，透明藏在集体梦境中的上万只有着羽翼的天使，或就是那些像吹泡泡东飞西晃的祖先，所有故事里的恐惧、伤害、性、奇迹或爱情，所有文明像贴在神庙上的金箔或彩釉瓷砖，所有文明那下水道滤孔藏污纳垢的秽物、尸体、毒药……如果有这样两只巨大的“神之涡轮引擎”，把这些在宇宙剧场稀薄、渺小如蜉蝣、如烟尘、如一整片水域的上亿水母，全攫抓进那进气道，以神的愤怒或神的柔慈将之高温压缩，在涡轮叶片中以十的次方等比级数将之爆炸，变成一种人这种猿猴类的大脑无法想象、推理其形貌的‘跳跃飞行’，那会是什么？”


  “那不就是像毕加索的《格尔尼卡》，或杰克森·波拉克那样的碎肉机乱喷玩意儿吗？”


  不，他说，那就是我的描述有误。它不是碎肉机、搅拌水泥大金属旋转筒，也不是乱喷红色油漆白色绿色黑色黄色油漆在跑来跑去的裸女或丁字裤男孩身上的美术系学生恶搞。重点是，这是两个在某个“如神在”的女孩，她的左右眼瞳，或她的脑室中的两只“文明的涡轮引擎”，我说的是“文明的飞行”，而不是那些残骸、尸块、瓦砾，那只“克利的大天使”，那只在吹向未来之飓风中，挥着无用翅膀，一脸悲伤，倒退着前进的旧型机器人。


  你想想，在这个机器人女孩的左颞骨和右颞骨附近，我们分别装上这样各一组涡轮喷射发动机，将文明的梦加压射穿过她历历感受的，像极光的裙摆摇晃那样，“神所见到的”人类这培养皿中失控的菌种，它们是怎么样爆胀、演化、跳出那个培养皿，甚至凭空发明机器，扩散占领，最后毁灭那整间神的“梦中实验室”？


  但主要是我太累了，那段日子，我脑海中还像关不了机的，你都可以听到里头散热风扇嘎响的笔电。开会吃便当的时候、淋浴或上大号的时候、在进入这地底实验计划区那漫长盯着电梯数字灯闪跳的时候，甚至熟睡的梦里，我都在虚拟描绘一张——“女儿”计划将要进入第二阶段，我听说许多后来主存储器冒烟短路变成故障品的前代机器人，都是在这一关卡出现精密运算之外的变量，都是在这里出了致命差错——像《陶庵梦忆》、穿巷入弄、栩栩如生的市街地图。这当然也是一种“静”（譬如《红楼梦》？）和“动”（譬如《西游记》？）完全不同概念的模型，硬嵌合在一起，那些从美国NASA或“大强子碰撞计划”挖角过来的物理学家曾警告我们，如果在两种模型的叠加上，做“超出我理论规模上的冒进”（那个印度人说：“和魔鬼交易”），极可能凭空生出一团（也许就像一枚冒险的茶叶蛋大小）“微型宇宙”，但它是在我们这个宇宙薄膜破洞之外的，跳跃的振弦。不应该出现在“我们现在这个”宇宙中。可能会瞬间将这个宇宙吸入、吞噬。


  这些在我听来，都像诗的话语。但其实我想做的，恰和第一阶段我们在那女孩（“女儿No.1”这具心智规模已超出我想象的AI少女）身上密缝错织、“微物之神”的压缩庞大记忆文件，所有灌进她每一脑额叶褶皱每一神经触须之纤毫的“经济纳米”，（她曾哀鸣：“我想吐了。”）是完全相反的设计：像把一张揉成棒球大小硬团、捏皱的印满铅字的报纸，摊开、铺整、熨平。


  我脑海中如卫星定位图不断变换焦距的“市街”是这样的（将要把“女儿No.1”像极古老的一种电脑游戏“美少女梦工厂”那样放置进去，展开一种宛如真实的生活），并没有澡堂、没有“人民议会”这种殖民地建筑遗迹、没有图书馆（可能源自于我某种想象力之缺陷吧），甚至没有电影院、没有大型综合医院（我喜欢被塞挤在骑楼小门面的分科小诊所：张皮肤科、鑫辰牙科、大正眼科、李妇产科、邱必宗小儿科、哲生耳鼻喉科，还有混在传统市场里的西药房），没有五星饭店（万一这饭店下的接驳巴士要开往机场那怎么办？），或是像澳门那些彩色筹码、摇骰子机、绒布赌梭哈台……全像在无菌室消音房一样高级疏离的豪华赌场，或许会有捷运地铁站、大型百货公司、地下购物街，或诚品这类仅为了让她有一印象派画作的空洞、人群脸孔模糊的画素较差但光度较明亮锐利的3D幻场感；我的虚拟市街基于一种市井品味的重复（所以像蝴蝶专家一样神经质于其间的微细种类差异），放置了许多奖券行（对我而言，那小小一坪大小，鲜黄色屋柜上摆着一样的卧姿财神爷、电动招财猫、蟾蜍咬铜钱，或玩具金元宝，那投注机后头的，是位大婶、脑性麻痹中年人、穿着透明薄纱短洋装的清凉辣妹，或是薄施脂粉的俏丽少妇、一个至多小学三年级的辫子女孩或理平头嚼槟榔两臂刺青盘藤的黑道大哥……这后面的意义全是不一样的）；我在那树影扶疏、墙头淹出一片绿光的紫藤、面包树、菩提、大王椰子、流苏、凤凰树、雀榕、鸡蛋花、吉野樱、苦楝树、槭树、天南竹、玉兰花、昙花、梅、茶花树，穿梭歧岔了各种微细光影变化的巷弄。六十年历史的老教堂，巷底的妈祖小庙、路口那总是聚站着一些黑人、印尼女孩的清真寺；当然非常多间光名字就像《陶庵梦忆》里灯盏摇曳，珠坠琳琅、繁华如梦的小咖啡屋、小二手书店，小舶来品女装、二手巴黎名牌包、帕什米亚、银饰、帽子店，玻璃柜堆放着蔷薇抹茶蓝梅太妃糖柠檬黑巧克力柑橘奇异果薄荷……颜色随口味命名像水彩调色盘无限展开的一叠叠七彩马卡龙小店，烘焙数百种世界各产区咖啡豆的小店，挂着蓝染布帘灯光幽明的小日式居酒屋，充满檀香或酥油灯怪味卖唐卡、绿松石或玛瑙手珠或牛骨象牙镐银花饰法器的藏密店铺，烟斗烟草小铺，像全世界名词皆能装进一罐罐彩色玻璃小瓶的精油店，那将各种茶叶封印在大锡桶，像各自熟睡身世如一出出神话之妖兽魔怪，只等开封，注入一小注滚水，它们便盘旋腾飞，化作羽鳞复瓣的凤鸟、麒麟，或鲜衣怒冠、袍裾相揖的古代神仙的，不同学派之“茶行”……


  事实上，我的脑海在虚拟这边界模糊的市街（包括无声走过那布满青苔和酒瓶破玻璃裂片的垩土墙沿之黑猫；包括汗湿绿长袖制服的邮差；藏在路灯柱后的监视摄影机；某一间按摩店里每一个师傅的眼瞳都像被镊子摘掉一样的盲中年男子；包括某一个旧公寓的管理员之前是退休上尉，仍每天维持自恋地梳整那像超市商品条形码的稀疏西装头，仍两眼放电对走过凡穿着高雅的“夫人”必定鞠躬谄笑，而后意淫她们背影的腰臀小腿，对穿T恤短裤球鞋的年轻男子，则像舞台戏特务那样怀疑地瞪视……），我感觉我的头颅里窸窸窣窣像上百万只头足纲生物的触须纤毛，贴着每一微寸的硬件在搔抓着，甚至穿透、蚀渗。我知道这是这个“女儿”计划要从我脑袋里，像冰淇淋铜勺刮挖那结硬或溶化的存积物，契约里的一部分。但我好像工作过度了。


  有一天我缩坐在那暗影（因为其中一位工程师正在播放他的电脑投影Power Point，所以会议室关灯，他沉闷嗓音讲着“创造之量子物理学如何‘退相干’以大算式进入脑额叶中，将计算人类基因图谱定序的大型电脑，整合同样随机数的单一个人的一生上亿个成形之梦、像流产婴尸之梦，或蜷缩如绦虫之梦，或无意义瞬生瞬灭如精子之梦”），身边参差挨坐的人脸上，被那投影影像染上一层薄薄、如水波摇晃的紫光。我打了个盹。其实可能才不过一两分钟吧。因为我惊吓醒来时，恍惚、定魂、到确定“我现在是在这个地下‘女儿’计划大实验工厂的其中一间小会议室”，投影屏幕上的发光幻灯片还停在上一张啊（那是一只商代青铜器的四十五度俯角侧面照两张并翻过器皿底部近距照一张的组图：乍看是一条龙盘卷住一个巫师，怒目狰狞，张口要将巫师吞食的铜雕杯器，但掀翻底部，却是这男巫的阳具，插进那母龙的生殖孔穴里）。


  这么短暂的一个打盹，我即做了一个画面、打光皆极细腻清晰的梦。


  这个梦很简单，但不因它梦境外的时间括号如此短暂，而有任何快转、匆促之感。一切如此悠缓，像这一生就要这样过了，那样百无聊赖、幸福但寂寞，可能像童年的某个蝉鸣喧天，大人都不在，热昏昏在客厅凉椅躺着，用塑料扇扑赶苍蝇，愣看着窗台下树叶圆斑的日光斜照的夏日午后。


  梦境中，我的妻子带着两个小孩儿（所以我有妻子？两个儿子？）出门了，我独自在我们加盖了半层木板夹层“跃层”的小公寓里，因为实在太无聊了（我在等待他们回家吗），我从小儿子书桌那堆得乱七八糟的各种小玩具车、绒毛动物、钢弹超人模型、蝙蝠侠面具、空心塑料三犄龙翼手龙雷龙暴龙模型，或一些类似“芝麻街美语”、现实世界并不存有、非人非动物的奇怪滑稽布偶……的杂物堆里翻出一只可能一千比一大小的热气球玩具。梦中那小小的热气球握在我手掌中的实体感如此摇曳、真实。我甚至还困惑摸着那不可思议精密的氢气燃料槽，另一手从牛仔裤口袋掏出塑料打火机，对着那喷嘴点火。


  但似乎油料外泄，原本微弱的小火苗像昙花盛绽，砰一下整团包裹住那小热气球的顶座舱，成为一个火团。随着我惊吓放手，这具体而微的缩小热气球便在那挑高公寓的半空，冉冉上升。梦中的我看着它飞上夹层屋上面的阁楼，想起那是妻子的卧房，吓得赶忙从那半圆弧螺旋梯三步并两步跑上楼。那热气球已飞至妻子书柜一角，有一叠红皮硬壳古书上——随着那微世界的“火灾”：蓝焰随着精繁的十几根吊绳窜爬而上，整个气囊也轰然烧起而萎塌倾跌——顷刻将那叠书引燃。我在梦里有一瞬奇异的，不同界面的恐惧：一是：“完了，妻的这叠书（这个梦的全部秘密核心？）要被烧光了”；另一则是：“完了，这火，怕会窜延把这个小公寓（这个梦的‘太空舱’？）整个烧掉了”。但我立刻从一旁一只洗脸台，开水龙头引水，将那蹿到膝高的火焰给熄灭了。


  奇怪的是，妻的那叠书，部分烧成黑焦灰烬，即使没被火舌舔蜷的纸页，也浸泡在水里。但之后，妻带着孩子们回来了，没有人发现刚刚发生了这个小小的、被扑灭的火灾。没有人闻到空气中有焦烟的臭味。我也谈笑自若，但心中有鬼，隐瞒着这个刚刚我一个人“差点将这一些付之一炬”搞出来的“飞起的火”。


  我就在这里醒来。如前所述，仍停在那间会议室，那张还没跳到下一页的，商代“神兽食人”或“人兽交媾”的青铜器幻灯片。那个主讲者仍在瓮声瓮气说着“巫。迷幻药。电气理论与超强理论之我窥”。


  但应该就是在那天之后，我的“市街投影图”便像中了电脑病毒，开始蔓长一些模糊的黯黑物了。


  譬如说：在像藤蔓蹿长那些小巷弄或小巷弄里的小店家时，我会突然恍神（像人在梦中，长久在一暧昧不说破之默契，知道那是梦，突然某一次，想：“欸，我好像没有在梦里照镜子看过自己在这时空是什么模样？”于是眼前出现镜子，但那是一个犯规，或控制不得越界的机制，每到这时，梦的电脑屏幕便被强制关机，倏然光影人事全没入黑暗），想看看那些我已重复在脑海踟蹰、漫走、建构的鱼鳞黑瓦日式老屋、斑驳塌崩老围墙、那“岁月静好”的人家的门牌，却发现我不该出现“门牌”这个念头。没有一次那些门牌上的街道名、巷弄号码是同上次一样的。


  这不重要吧？我安慰自己。


  但将来要如何把“女儿”放进这刻舟求剑、地图尺标不断移形换位的世界里生活？她要写信给远方的友人，要如何写回邮地址？（还是干脆让她生活其中的世界，没有“朋友”这种东西？）或是，某间我上次经过，稳当安置（只是像电影的布景）的那幢日式老屋，突然木头都烂掉的红门啪地打开，一个满头银发、枯瘪像皮雕动物标本的旗袍老太太，两眼仍非常美（她已九十岁了），目光灼灼瞪着我。


  （我差点没惊呼出声：“你从哪跑来的？”）


  然后这个梗就变成我脑海中挥之不去的困扰。一些关键词像有人在我脑中敲打输入。咔。咔。咔咔咔咔咔。咔咔咔咔咔咔咔咔。


  或是，我走过某一间原本养了只黑白花猫的旧书店，那个戴眼镜的中年老板总在院落晒着一叠一叠旧书（有从附近过世老教授公寓收破烂的整车运过来的大批日文书；有半世纪前的台籍文人用娟秀毛笔字抄写整本的鲁迅小说或残篇的谷崎润一郎；有早已绝版的纸页渍黄小说、哲学书、漫画），或他播放着黑胶唱片咿呢胡琴哀怨柔靡嗓音带烟的南管。


  睡人


  
    一如此刻她在修复着他。他在那黑暗中的窟窿（按摩床的）睁大了眼，仿佛天顶有雷击闪电，大雨滂沱。但终究是在一部默片播放小间的梦境里。

  


  因为他总是像个婴儿那样熟睡着，所以后来他们像时光里亲密的老友，可以开些无厘头的玩笑时，她都喊他“睡着的人”，有时则叫他“睡鬼”。仿佛那些哀怨但良善的女人喊她们永远在另一个界面徘徊的男人：醉鬼。或是赌鬼。仿佛睡眠也是对这个人世的某种薄幸辜负。某种“身体在这里其实灵魂早已飘开”的心不在焉。


  事实上反过来看，应当是他惊叹于她为何有那样神奇的能力，每每总让他沉坠进像矿井般，不断下降，不断下降黑暗无光的睡眠深处。他记得他读过一篇日本女作家写的短篇小说，女主角就是这样一位具备让人安心睡着天赋的职业陪睡人。她不是妓女，却能让所有灵魂被这个世界扭曲拗弯而惊恐失眠的人，在她的床上匀静地一夜熟睡。但后来这小说女主角自杀了。因为她像边境帮人洗钱的那些银楼，在自己的灵魂里收纳了太多那些权力者、深怀罪恶感之人、伤害无数人的强者，他们在睡梦中投掷给她的玻璃利刃、沥青般脏污的稠液、孵化不完整的半蟾蜍半弹涂鱼的怪胎、那些布满锈斑的铁钉或刺棘或鱼钩。这样的“洗梦者”，终于还是会弄混那些不该属于她的睡梦中兑换的伤害或恐怖，终于还是顶不住失眠者们寄放在她这儿的核废料的扩散外泄，终于脑袋像中毒的电脑或像把原本漆黑弧光的古典手枪，炸膛了。


  这样破碎不完整，许多次将睡未睡的蒙暧时光（可能只有几分钟吧），他也听了她某些故事。但都是她还在说，他便又坠入了另一个沉酣的睡梦里。所以总是迷迷糊糊，如雾中森林的禽鸣。他有时会在那睡梦中惊醒，为自己的失礼道歉：“对不起。”后来他们比较熟了，她会调戏他：“吼，真的很不礼貌，人家在讲伤心往事，突然听见那么大声的打呼！”


  他记得，有一次她跟他说起她的大女儿好像是个拉子，女同性恋。她说：“才高二吔，就给我搞女同性恋。说是好朋友，每个月手机费账单寄过来，三万多块，我快被气死，打电话去讲她，她啪给我挂电话。”他问她女儿是T是婆？她似乎听不懂，说剪个平头像小男生。他说哦那是T。她好像忧心忡忡但又觉得那是城里小孩才会玩的时髦游戏。她几年前离婚，自己一人上台北来打工赚钱。三个小孩留在高雄跟爸爸住。“还有他们老爸现在在一起的那个阿姨。”但孩子们的学费、生活费、零用钱、手机账单，都是从她这边汇款过去。


  台北之于她，是这两条街景之外，其余尽是如此一间一间光影昏暗的密室。她的手指关节撑张成像榕树瘤根，像西洋画的“圣母恸子图”，那些赤裸且显得柔弱无助的老男人的身躯，胖到油腹滚动的、瘦到骨肋棱凸的，灰白胸毛塌覆的，一脱了衣服，男人的身体总像被这世界痛击过，歪斜难堪、可怜兮兮。她修复它们，把自己的力气不保留地使劲，按在他们弹不起来、泛青、皮肤下好似泡有微血管的某处悲惨的腰际或老臀。


  他昏沉睡去。下一次她似乎跟他说起她是路痴，来台北六七年了，哪里也没去过。东西南北全分不清楚。就只记得骑机车在长安东路、林森北路这几家按摩店间来回穿梭的马路。有一次她错过一个路口（因为有警察在路口拦检，她没有驾照，一个心慌窜进一条单向巷道），不想从此像进入一座完全陌生的城市，无数大小街道和每个转角长得一模一样的7-11，像落地散滚开的线团，根本找不到原来她弄丢之前捏住的线头。她恐惧极了，戴着安全帽，骑机车在那乱针刺绣的巷弄渠道迷宫里左突右奔。


  另几次她讲起某几位老客人对她的情愫。这时他感觉她不像那个忧悒无法将孩子们带在身边的母亲，倒像个不贞的女人。似乎命运把那个原本当个老实平淡的母亲的她，压驼出那个画框，却使她在另一个界面（这个永远像停尸间，静态的、老男人们全趴躺着的暗室里），诧异地端详自己，那些老人阿谀她，调戏她，甚至说些低俗的性笑话，手摸她的屁股或胸部……


  景气开始变差的那一年，他较少去找她，常就进那十分钟一百元的盲人按摩店买个四十分钟顶一下。但似乎那些穿着淡蓝衫理平头，虎背熊腰、脸廓深凿唯两眼珠翻白像深海鮟鱇鱼的盲男子，在那店厅一格一格布帘拉上的简易台床，手动如少林金刚指摁压着他的背脊两侧，他总难以睡去。


  或许，他就是那个帝释天，他不睡去，世界便无法在他黑甜的梦境里劫坏重生，繁华旋转，一切都僵在一个灰冷僵硬无幻无灭，眼皮睁着不眨一下的凝固状态。一个一个遥远的国家宣布破产，大批人潮在银行挤兑，自己家里买最先进的防爆保险箱，把大把钞票存在卧室。希腊、葡萄牙，来年又是塞浦路斯，好像说这个国家后来没辙了，干脆把贮存黄金抛售，造成全球金价大跌。有一天会不会年轻人问真的有这些国家吗？还是只是一些邮票？


  再去找她，他难免讪讪的，像男人去寻花问柳了一圈，几年后（其实没那么久啦）又回头找老相好。一切那么熟悉。她倒没怪他的意思，也没说半句讥讽的酸话。热毛巾敷背、踩腿踩臀腰踮脚趾踩背脊，涂油按筋络、最后十几只真空拔罐器在他背上稀里呼噜抽着空气，那声音倒像是泄了气的老婆娘不争气在暗影中擤鼻涕哭着。他倒是又深沉无梦地睡了。感觉像在温暖子宫哩，没有性的刺激，但女人的身体像蛇鳗缠绕盘桓他周身、胯下、腋间……那么有安全感、那么没有侵入性的威胁，那么像老夫老妻在睡梦中习惯的搂抱或抚摸……


  醒来的时候，她还是一边在他背上像打咏春拳木桩，一边跟他说了些那几个迷恋她的老男人的爱情进度。似乎他们也受到不景气的影响，也各自来的频率减了。他感觉她也像这社会分层根须而下的各行各业的底层人，被那笼罩全球的萧条预言，惘惘威胁着，整个人就是那个精神上的什么灰了。他说不上是哪里不对劲，好像变得有点心不在焉（他睡着时亦迷糊感觉她在他背上，时不时边按边打手机简讯）；手劲也整个少了他初来找到她时，那像老揉面师傅的端肃和一丝不苟。总是重复在城市的黯黑蚁穴里，以她的骷髅骨架像投币机器，喀啦喀啦运转她的指骨、肘骨、脊骨、肩胛骨、髋骨、膝关节……像绷紧的马达皮带，按着那些衰老如殡仪馆冷冻柜拉出的黯白僵硬老男人的身体。这样的空转，总有一个时刻会对自己的存在，忧郁崩溃吧？


  但最初始不就是她那釉烧瓷，坚实且正派的对按摩这件事的认命，甚至职人的专注，让他觉得她或和那些灵魂里已吃下太多因这行业来来去去接触男人们的轻蔑侮慢，而像暗黑沼泽里混淆了自己形体于包围住之稠浆的老按摩阿姨，会有不同命运？也和那些穿着短裙像蝴蝶，才刚将自己的青春少女身体，送进这窑烧熔炉般，把男人们身上沉累吃下的疲惫、屈辱、扭曲、岩固化，从那些调情闪躲咸猪手，娇笑拒绝这些光着身子变成公猪的叔伯辈，哀求妹妹帮我打一管手枪嘛……那终究成为城市沟渠的浮花浪蕊。


  她们不是妓女，不卖屄，但更便宜地卖她们在那静默暗室中，全身骨架、肌腱的重复损毁、劳动。而她们或更接近洗尸人或那些每天近距翻看妇女阴部的妇产科医生。比所有同处在一座城市的好命女孩儿，更如佛之眼快速流转看遍、摸遍各种男人的身体，手指使劲，男人的乳头会突起，或用肘骨划他们臀部那个区位时，他们会像忍痛又像欢鸣地低声呻吟，站在背上喀喇喀喇踩他们各节脊骨时，她们有时会对那匍匐在脚下的可怜见的，像孩子般乖乖不敢吭气的这些原本可以强暴她们、剥削她们、羞辱她们，像冷冻牛只的男人身体，产生一种温柔之情。


  那次她对他说起那个“老大”，有一次得罪了她，在另一家按摩店外面，她帮他洗脚，当着其他师傅和那么多客人面前，说了句轻薄她的话。大约是她已和另一客人约了钟点，下两个小时要帮人家做全身（就像她现在在这暗室帮他做的），那“老大”原本兴致勃勃要拉她和其他师傅去吃消夜，卢了半天，但她一直说她已经跟那个客人约定了，这是她的工作。老大后来大约动了气，说了一句：“欸呦又不是你老公，关上灯脱光光还不那么回事？我又不是没经历过，工作工作，讲得像你要去开会谈几百万的生意。”


  她说那天夜里，老大即写了好几封LINE简讯跟她道歉。但她完全不理他了。他还是每天来买她两个钟点（确实他这样长期捧她场，使她在店里连老板都不敢轻慢她），但她就是讨厌他那个嘴脸，像新郎官似的，整个按摩店的师傅都像他来到她卑躬屈膝的娘家兄弟堆里，讨好他，调侃她。她在暗室里就闭上嘴，不再答应他的调情、告饶、撒娇，就像个客人那样一板一眼按摩。这样僵了一个月，有一天那老大受不了了，愤愤说：“你这丫头！性子怎么这么犟！”她悠淡地说：“我做按摩，是我命苦。但我不是鸡。你要找鸡，大可以去酒店找那些年轻貌美的。”


  这老大有一晚，喝得醉醺醺，真的带了个一看就是酒店妹带出场的，一脸妆化得像女神卡卡，还叼着烟。老大咋呼着要另个师傅也帮这女孩按。反正生意嘛，客人嘛，我们这还少见酒客一次带两三个酒店妹来削凯子，全部买单嘛。


  那次她还是按老大，按着按着，后来还是没忍住，用齿缝冷笑说了一句：“很派头嘛。”这老大突然睁开那像蜥蜴的眼，暗影中趴着转头：“总算你说话啦。”那以后，每次来，走时就在暗室里硬塞两千元给她，她死不收，老大便说：“趁我还能给，你就收，存着，我以前是想每天来捧你的场，帮着你。但后来觉得这样好像给你压力很大。我或不会每天来了，但用这个方式给你。你也不要想歪。”


  但她又说：后来这景气变坏了，老大的生意好像掉很多。前一阵子好像美国那边要对他们这种海外资产加重税，我听到他讲手机和会计师说要赶去美国处理，好像一损失就是百万美金。


  她说起有一次她得了A型流感，某一个夜晚回到租赁宿舍，衣服还没换去便倒栽在床上，像被人用布袋罩头一阵棍棒陷入全黑，再醒来时已是四天后了，她完全不记得这段时间里发生了什么事！她（被人）换上睡衣，感觉床单、枕头、盖着的棉被都被汗浸湿了。她摸起身，发觉那老大一身西装，歪在客厅的沙发上睡着，小几和地上全是凌乱的泡面碗，桌上大烟灰缸里插着数百支烟头吧。有时年老的恋人深知这种复杂情感，你希望你身边那人永远沉睡，一脸如小孩般纯净，希望他的开关不要被启动，睁眼张嘴又吐出那哗啦哗啦让你想扼死他的厌恶噪音。只有在死亡或默片，甚至是怀旧老照片，那样带着回忆所共同耗去时光的凝视，才得以保全那抒情性。


  果然老大一惊醒，就又是嘲诮又是邀功卖乖。好像是她在昏倒骤黑的某次半昏迷（她不记得了）中本能拨了电话给他，他赶来楼下按门铃时，她还起身梦游般帮他开了门（她也不记得了），老大说干，你整个人发烧到卧室没关电热器，我走进去都觉得这房间好热。他帮她去药局配了药，去买了热广东粥，还在摊贩榨了两大瓶橙子汁，在床边扶着像烧炭的她喂食。“啊你什么都不记得了喔？浪费，真不划算啊。”其实她脸红红的，心底有种低眉垂眼的，女性的，对这暴躁老头演出的患难情，说不出的柔弱感激。客厅那凌乱的场景她全看在眼里，就是一个不习惯照顾人的男人，百无聊赖在这空间如困兽躁烦待了几天几晚的结果。但他实在话太多了，不断回放着一种让她无由就厌烦的呱呱老鸦的牢骚（或许是撒娇），“欸哟原来你的香闺这么没情调啊，哈，平常碰也不给碰，像个大小姐，啊自己一个人在台北生病了，还不是得call我？傲气啊？”


  她眼泪簌簌就掉下来。


  为什么要这样羞辱我。


  如果他的嘴不要那样贫就好了。那之后，他们之间好像有一种暗影侵夺，跳探戈这边脚进那边脚退的占位和让位。老大会带她去晶华饭店吃那衣香鬓影、灯光和静默拿餐盘走动的人们皆如此高级、上流社会气氛的buffet。那样一个人也要一千块啊。当然她骤然从她的小暗室按摩间走到这样像佛经金箔画里，难免自惭形秽，她的衣着发型脸貌，好像比那各桌间一看就是被带出场的酒店女孩还不配来这用餐。但老大就是个急性子，自己拿两次，瓷盘堆得像山高，中间接几通手机，或台语或日语或突然卷舌音您这事儿交给我们绝对靠谱儿，来回走动，坐下站起，便开始用甜点，叫服务生上咖啡，拿牙签剔牙，想起来便对她说：“吃啊，快吃，怎么那这么少？带你来真是赔钱货啊。”


  另有几次他们会到宁夏夜市逛，人群暗影中，她会牵老大的手。到每一摊她停下犹豫不定时，他就一旁咋呼，“啊，看要吃什么？牛排？炒牛脑？还是排骨酥？还是炒腰子？四神汤？”


  老大有几次得意洋洋地说，我们这就是精神恋爱啊。她想：谁跟你精神恋爱？好像和前夫（至少年轻时是个帅哥）离婚，单身北上靠这双手干活把三个儿女拉拔渐大，已是前辈子的事，一个轮回，她怎么栽进一个老人歪瘸塌瘪的暗晦世界，但在这个世界，又变成了年轻可以耍任性的娇俏少女？老大其貌不扬，一只眼是义眼，灯下那眼常让人误会斜眇。她想以老大的经济状况、江湖世面，应该不乏那些比她年轻貌美又风骚的风月女人，腻贴流晃的腰肢乳房臀部送上嘴吧？但老大告诉她，他已“不行”了，他现在要的是“精神恋爱”。老大说，我们俩都是独眼，你左眼我右眼，你说我们不是天造地设一对？


  她这么说时，他有些诧异地从按摩床抬起头，或总是在这影影幢幢的窄小暗室，他从未留意她有一只眼是假的。她顺着两人身体的角度，垂下头让他近距离看她那只义眼珠，有一瞬那像是女人忧相袭近的索吻。但那样贴近地看见一颗玻璃眼珠，最中心的瞳孔是透明小环洞，不是黑镜的反光，还是让他一瞬有科幻片的悚奇之感。


  她说老大“不行”时，他有一点紧张，似乎她跨过她和他之间的某条暧昧丝绳，但她好像又只是在暗黑中，当他仍在沉睡，对她十个手指下揉搓的一坨大面团自言自语。她说那之后，几次老大开车送她回住处，她都不再让他上去了。老大又气又疑，“我又不是没去过你房间？演什么贞节烈女？”这种时候她真恨透他了。“是不是你上头藏了什么男人？”有一次大雨中，他和她各撑把伞，在公寓门口对峙着，她就是不让他跟上去。后来他的脸简直像受伤的野兽，痛苦咆哮：“你就这样让我一个老头子打伞站在雨中，你的心肠怎么那么硬？”


  她说不是，那是一道她自己确定自己存在感的防线，她一撤防，就沦陷进这城市的垃圾搅拌器了。她见过太多她这样年纪、背景的女人，被搅拌进那些老人其实悭吝、好妒、衰萎、光线昏暗的混乱关系里。他意识到她无法精准说出那个世界，她说：“被卷进老人的时光。”


  她说有一个阿伯，八十几岁了，之前中过风，像小孩子一样，每次按摩都对她撒娇献殷勤。说自从他妻子过世后，这二十年来，没像这段时光这样快乐。她私下和其他师傅谑称他“纯爱阿伯”。每次讲内心话都像哽咽，都像泪眼汪汪的少女，跟她哀诉他身体哪里哪里痛，或是他女儿女婿怎样控制他的存折和行动。确实每次预约按摩，都是一位声音严厉戒备的女人（阿伯的女儿也算是老妇了）打电话来，多次确定几点几分要按完，她会来接阿伯走。有一个印尼女佣，根本不会说国语台语，也在这老女儿的白色恐怖下，不敢和阿伯太亲近。阿伯以前当过宜兰的议员，也曾经算呼风唤雨，但谁想到这老人现今的邮局户头，被自己的亲生女儿控制仅一个月汇一万五进去。她说，或许之前阿伯有被外面女人骗去一笔钱的前科吧？她感觉到那女儿防她们这些按摩店师傅、复健诊所护士、任何想关心阿伯的女人，像防贼一样。她想：不就是按钟点计费跟所有客人一样两小时一千六的，收钱，劳力付出吗？阿伯有一次黯黑中硬塞了一个小首饰盒给她（她打开看，里头是一条项链），她硬生生塞回还给阿伯。她的原则是：“我才不要让他女儿以为我觊觎她老爸的钱哩！”


  阿伯总是泪眼汪汪。还写情书给她。只要她守住那条自尊的隐形丝绳，她就只是对这些退化成可怜小孩的老人，恩赐她多出来的慈悲和温柔。但若是沦陷，这些形销骨损的老人，黑暗中褪去衣物，还不是就是他们年轻时色馋无赖的嘴脸。拉着她的手乞求“帮他们按摩那里”；劝她女人也有欲望不要太压抑；全是年轻一些时酒杯女人间穿行过的火灼地狱的残痕。即使糖尿病了，中过风了，老年痴呆了，老伴往生了，他们在捷运或是那被年轻女学生让座的歪斜缓慢，两眼无神的另种生物，但面对像她这样在暗黑中把自己卖给河流般无限流失的未来时光，重复劳作服务他们的不幸女人，老人们还是会像匿踪的鬣蜥吐出柔湿卷曲长舌，将她们吞进那衰老的、变窄的、跟死神交涉或亡灵们喁喁私语的世界。


  再隔一阵去，她对于他的“等待感”张力或余绪便完全消失，她那个被各路老人缠结着，复杂运转的按摩小间，已经是他的不确定、无周期，流放成像星系最外缘，松塌模糊、随时会离逸漂走的冥暗小行星。他发现她在他背上按摩时，同时传着手机简讯。也许是不同的客人，某种心情他可以内心暗下判语：“她终于慢慢倾斜、变坏了。”后来她还是聊起那些他其实不认识但却像亲人般熟悉他们鬼脸、愁容的老人。在“老大”和“阿伯”之间，似乎又加了新的竞逐者。


  有一个“廖桑”（“非常丑！”她像闺阁里和姊妹们讨论从屏风后偷看的提亲者，那种欢快又残忍的品评），好像是专门接待大陆旅行团的，不同的旅行团将一团一团大陆观光客交给他，他帮他们安排课程、讲师、场地、食宿、配套旅游行程……有时也会带十几个大陆客人来店里按。比起那过去几十年和这一带按摩店皆有暗盘抽成，带日本客人来的导游，逐渐萧条，这廖桑算是这两年崛起的，实力派的红人。也是六十几岁的老头了，讲话直来直往，让她按两次就开口谈判，“他要我做他女朋友。”什么女朋友？她说她不要。这老头直接谈她的生殖器像带观光客到茶叶行买上等包种茶杀价。你不会寂寞吗？你是怎么解决性欲问题？我们可以互相给对方快乐。奇怪你也有三个小孩了也不是不懂那种事，趁现在脸还漂亮皮肤还紧致，能享乐就享乐，到老了行情就不一样啦。


  和老大、纯情阿伯那种欧吉桑压抑的、父亲角色混乱的，隐隐还将她关进老人自己想象的贞操玻璃塔“恋爱旖旎梦”不同，这个老头摆明就是要“尬”，“做”，“上”，一种浪子、种马的剽劲。他没有要包养她，也不是要买她（他们这种六七十岁还在跑江湖的，太容易买那些薄纱、高跟鞋、浓妆脸蛋像杂志模特的二十来岁酒店女孩了），他就是像蜥蜴盯上猎物，皱褶的脸、眯成缝的眼、瘪阔有力的嘴，没有感情地说：“有一天你会变我女朋友。”


  你会的。你跑不掉的。他请她和她拉在身边的其他女按摩师一起吃消夜，全部买单。但其实有几次只有他和她，则他们各自不断接电话（他是那些大陆客的签证啦，时间啦，游览车啦；她则是临时来约按摩的客人或请求支持师傅的店家），都停下无来电干扰时，他们俩对坐在骑楼摊贩小桌塑料椅，各自低头打着iPhone的电动游戏。


  有一次他送她到她停机车处，她自顾戴上安全帽发动引擎，那廖桑突然幽幽冒出一句：“宝贝，骑车小心。”


  她突然手臂一阵鸡皮疙瘩凉飕飕窜流，差点中招。似乎这其貌不扬的老头，将她变回那穿白衣黑裙的高中乖少女，拿那些厚脸皮叼烟电鬈发骑街车的流氓一样没辙，只能板着脸，抱着书包，摆出轻蔑并厌烦的模样。其实和姊妹淘说起，像爱丽斯梦游仙境，对对方变魔术般咕突咕突冒出的妖异景观，既惊吓又喜欢。


  那一阵她跟着按摩店里的同事们，一起迷上一种“抢糖果”的脸书电玩游戏。她是新手，打到二十几关就卡关了。那廖桑已遥远打到九十八关了。他用一种宽容宠纵的老魔神情对她说：“等你打到超过我，你就让我去你住处。”她吃吃地笑，这像是在游乐场的大型金属机器，那些高空坠落、云霄飞车、旋转木马、飞天球……的基座玩捉迷藏啦。怎么可能？


  她想：怎么可能我会打到超过你？


  有一天，店里来了四五个客人，不是那“老头挂”的，都约四十来岁，一看穿西装白衬衫就是跑业务的。这种通常是过路客，店家也安排在大间按摩房同时几个师傅下去按。她也无须进入那“暗室”老人们的少女之梦里。几个师傅隔空嘻嘻哈哈聊着这“抢糖果”各自卡关的难处，她也跟着凑热闹说。突然她正按着的那男的转头问她，卡在哪一关，“我帮你过。”他说。于是这陌生人拿着她的手机趴在那叮叮咚咚帮她破关（很怪，她在他背上继续按他的光背脊和腰臀）。但或那关真的太难了，一直到他们按完了，他的同事都着装在外头等他，其他师傅都在收床重铺纸垫，这家伙急得整个耳根后颈都泛红，还固执趴在那按着她的手机，就是破不了那关。


  第二次再来，那男人（和她的世界静态洄游的这些老人相比，他简直是个大男孩）说：“上次很丢脸，很抱歉。”不，她谢谢他。其实以年纪和这阶段的社会位阶，他和她一样是被那看不见的搅拌器，支离破碎地使用、羞辱、无法保护自己，身心俱疲地生存着。她说：“不然我把FB的账号给你，你有空再帮我破关。”这男人受到惊吓，说那不好吧。她笑着解释，她的FB本就开放给朋友上去玩电动，上头没有任何隐私，她和小孩或姊妹淘聊私事，都是用LINE或APP，他只是拿她钥匙去帮她的“游戏屋”巡一巡，顾一顾。


  没想到这家伙是个“抢糖果”游戏狂人，那之间她回了高雄一次（她小女儿又一次退学），只待一晚便回台北。一开脸书，天啊她的“抢糖果”已破到一百多关！这个男人在她不在的FB游戏间里，彻夜闯关，一夕之间风云变色。


  她收到廖桑传来的简讯：“我们之前讲好的哟，你赢我的那天，就要让我去你住处。”


  这真是跳到黄河也洗不清了。她自己说得不断诧笑，怎么可能？我想都没想到！怎么可能那家伙让我一夜之间，就超过廖桑的九十八关？我猜廖桑一定也吓坏了，好像我迫不及待要当他女朋友……


  他开玩笑说：“会不会这个‘抢糖果’男人，是廖桑花钱雇来的，一切都是设计好的，一个精密的计划？”


  她在黑里打他的臀，“嗳哟你害我眼泪都笑出来了。”事实是，那是《桃色交易》里的罗伯特·雷德福和黛咪·摩尔，《麻雀变凤凰》里的李察·基尔和茱莉亚·罗伯茨，那真的是银光熠熠的童话故事里的糖果屋。看看那些歪斜溶塌的老人，和其实与殡仪馆员工无有差，梦游中孤独运动着自己十根手指劳作的这个她。


  譬如说，前几天，她小女儿（那个T）打电话来告状，说她发现哥哥在电脑上下载一堆A片（他们兄妹共用一台电脑），超恶心，因为她小女儿曾撞见她哥在她姊熟睡像死猪时摸她胸部，电话里整个陷入歇斯底里，好像这个哥哥在夜里会变身成淫魔，强奸这两个母亲不在身边的妹妹。而且她们房间的锁坏了。她试着安抚那叛逆期的小女儿，告诉她，这个年纪男孩子看A片很正常，当然她也担心她和姐姐的安全，那可否请她去让她爸爸找锁匠把房锁换一个新的（那锁是上回这小女儿和父亲对骂，把自己锁在房间，那父亲盛怒下踹坏的）。再来，她必须自己跟哥哥讲这些A片文件存在他们共用电脑空间上，对她造成的不舒服。请他每次看完要把那些档案杀掉。


  但她小女儿在电话那头，像秽语症者狂骂脏话。说她心中只有这个儿子，她和姐姐根本不是她女儿，“就算被你儿子干了，他爽到了，你也就算了没关系！”


  她在像是远离地球，孤独窄小的人造卫星上、诧异地听着那些噪声，遥远，却又将她包围的，酸液般的话语，眼泪狂流，哽咽无法出声。


  隔一天，换她大儿子在电话那端开火（而她总是戴着安全帽，在上一家按摩院客人按完赶去下一家按摩院有客人等着的途中，将机车停路边熄火的状态），痛斥那个妹妹是米虫、摆烂，工作一换再换，没有一次做超过一个月，也不去上学……她跟大儿子解释，不是说好了，到九月她会回高雄，押着他妹妹去报名，这个不过几年前还护着她，告诉她会永远保护她的少年，如今像个舞台上狂躁的哈姆雷特：“噢，我真受不了你们这对烂透了的父母，你不觉得你和爸是天造地设的一对，一样烂的父母吗？你们当初何必离婚？我一定会眼睁睁看着你们的人生失败，我不会和你们一样。如果有一天，妹妹怎么样了，出了什么挽回不了的悲剧，我不会同情你们，你们痛哭流涕的时候，我会大声嘲笑你们！”


  她还是只能狂哭。这种时候，反而是那“老大”，像个衰老父神降临，带她去“晶华”吃下午茶，也不讲讨人厌的话，耐心地听她边哭边说。有一瞬她出现一种“女儿”的遍体鳞伤的细微感触，却发觉他歪坐对面睡着并打着呼。


  那些时光，对他而言都是双向的。其实大部分的他都在一整个宇宙的星光都被摁熄了，那样无边无际的黑暗中安心睡着。而她像在这无垠太空剧院舞台上演独幕剧的美狄亚，或是《游园惊梦》的崔莺莺，那个梦游的独白的女人。他睡着时，那些像流萤般的细碎故事便嗡嗡混淆着他无梦的世界，沿着黑色溪流的芒草小径飞进他脑中。他迷迷糊糊醒来时，感到她的肘骨划过他小腿肚肌肉如剥开像山竹、菠萝这类成瓣结理较致密的水果；或是那些拔罐器像炮烙之刑十几枚列阵嵌进他肥厚背肉的，掐出水汁的爽痛。那时他会胡乱应答说的那些，像他从未睡着而一直听她说着。


  那些破碎、黑里荧光组成的她，有两种女人的脸貌：一是像在荒原中疲惫觅食的母豹。她还在青春期还在变貌流动的儿子和女儿们。最让她担心的，是那“变成女同志”的小女儿，一个月手机账单寄过来要一万多块，就是在和她的“好朋友”（她没说“情人”）讲那些五四三的没意义的话，每晚可以聊三四个小时。哭闹着不要骑我留在高雄那辆老爷机车，好被她卢到烦买一台新车给她，第二天就给我摔车，说整片大腿肉都磨烂了，缝了二十几针，电话里一直哭结果是伤心那机车的烤漆全刮得丑死了。硬不要去念普通高中，因为她“好朋友”去念什么美容美发科，我告诉她，妈妈就是在这个行业里打滚，那不是你们小孩子想象的香喷喷、公鸡头五彩炫光发型设计师的时髦世界，那就是廉价女工啊。你要不要看看妈妈的手指？你知不知道那些发廊小姐才二十出头，每个人的手都是溃烂的？不听。念了一个月，哭着说要休学。电话里什么都不说，就是哭。来回追着电话问她哥哥她姐姐，才说是在“建教合作”（学校与企业合作培养应用型人才的职业教育）的发廊被剥削了，被里头的八婆看不顺眼，孤立、排挤了。店长骂她像骂狗一样。她觉得自己有忧郁症，想拿美发剪戳进那八婆的眼睛……


  但另一个她，在黑暗中那欲拒还迎，揽镜自照的描述里，却是一个捧着心头，被许多个老头身心包围着，甜言蜜语诱惑着，想要夺取她女性花蕊之蜜，一脸迷乱、洁身自爱却又春情荡漾的少女。他有一次（脸塞在那按摩床的洞里，上唇被那铺着的一张像复写纸的薄纸在此处剪开滤水孔漩涡状的尖瓣搔痒着）突然想到：像她这样的女人，存在这时空如极光之裙裾的翻涌、连续性的幻觉里，其实功能就如同那些神话里的“修补女神”吧？她疲惫地飘浮在一个“被弄坏的宇宙”持续扩张中，修补那些藏污纳垢、拗扭、累聚了暴力或塌缩能量的“宇宙破洞”，被陨石击打而凹洼处处的巨大行星、那些结构松散只是一团冰屑灰尘在幽灵飞行的彗星、那些吐尽了光焰的白矮星、带着巨大怨念要吞噬其他星系的黑洞……他们像永恒黑暗中让自己跟随这个“被弄坏宇宙”的时间简史，变形、透明、拉成不可思议的弦丝、像傻B精卫鸟衔石填海，像傻B女娲补天，像列维－斯特劳斯在部落亲属关系与乱伦禁忌中找到的函数：女人是作为这涟漪般起伏、保持平衡不致崩溃的生殖网络里的“交换物”。代价。牺牲。像宫崎骏卡通里那些“少女神”：娜乌西卡、戴着飞行项链从漫天星空坠落的天空之城公主、失去飞行能力的小魔女、名字被神收去但最后拯救变成猪的父母及赠与神被遗忘名字的少女、被诅咒而变成老妇外貌的少女、吞噬人类全部贪婪噩梦的少女……


  一如此刻她在修复着他。他在那黑暗中的窟窿（按摩床的）睁大了眼，仿佛天顶有雷击闪电，大雨滂沱。但终究是在一部默片播放小间的梦境里。像他小时候在一种奶香、将睡未睡，近乎子宫里的幸福、安全感，轻轻晃摇的（也许小鸡鸡正勃起）依恋时刻，问他母亲“蛇吞象”的傻问题：“如果蛇把大象吞进它肚子里，这条蛇在哪呢？”“在它自己的梦里吧。”“但这个做梦的人在哪呢？”于是他们会赠与你一个俄罗斯娃娃的宇宙之梦模型。此刻他想：她在抵抗什么？抵抗着那些衰老坏毁歪斜故障，她满怀爱意修补的父亲奸污她。但她在这样黑暗重复剪影中一勺一勺从他们脏污、羞辱、啜泣的残骸中打捞出来的那些黑油都到哪去了？好吧如那些宫崎骏电影里的少女神，她把它们全吞进自己荧光水母般纯洁张缩的腔体里去了。然后呢？这个趴骑在他裸背上，踩着他的脊骨嘎嘎响的母猿猴躯体，吞下了那么庞大污秽的宇宙垃圾，她会不会像电影里演的一台垃圾处理机爆炸、迸洒四散各种彩色泥浆？


  另一个疑问，她们为什么要“扮少女”？明显地，她周旋在那些污浊老人自惭形秽的丑陋虚弱、故障，像得了白化症的海葵朝她蠕动的渴爱之手，乱抓乱摸却无一能真正如他们渴慕直探那蜜蕊核心。她随便一拍就可以拍掉它们，像被冒犯的女神翻桌走人。她岂完全无意识到那里头有一种狡猾、可爱的伪诈？少女为何喜欢一个用蕾丝层层编织形成的光之翳雾，一种鲸鱼骨撑起的蓬蓬纱裙，喜欢一个无性的，堆满粉红色绒毛材质Hello Kitty的“少女卧房”？她们为什么明知那丛林里藏着的，鳞片留着浓汁的老犰狳或长癣秃毛的老眼镜猴，他们叽叽歪歪，想要的无非是“奸淫他们眼中的少女”，却偏偏要扮成易受惊吓、蒙蒙发光的少女，偏要走进那丛林里？


  这些秘密，她们全知道，甚至比那些泪眼汪汪装作无害但猝不及防间老二变硬勃而起的老人们还知道。但这个像举着火炬走进鲸鱼头颅内脑室如冰锥迷宫、层层繁复的诡丽、辉煌满室、暗影幢幢景观，她们永远不往下传，不让那些年轻的小蹄子知道。所以全部是一代即失传，每一个少女都要像爱丽斯梦游记那样，从零开始启动那个刺激、好玩、掌握“少女”技术的领会之旅。或许女人是一种时间意义并不存在的灵魂？


  她们（还未成形的时候，或还在那少女被裹胁在宇宙暴胀最初时光的“极域之梦”的时候）易碎、感伤，怀抱着一个（或许多个）受创史泫然欲泣的姿势；但后来的她们（这个持续暴胀终于无远弗届的分崩离析，死者与站着的人、梦中悲欢与现实屈辱、镜中衰老的自己与照片里笑靥如花的年轻自己，被离弃的恨意与后来自己模仿、复制的那些离弃较弱者的行为……全搅混了，这个一直变大变稀薄的梦境）变成了宇宙修补匠。各种维度更高的超弦宇宙，那种难以言喻、一闪如电的人心所能布置的扭曲伤害、肢骸爆炸，钢架扭曲的废墟、最毒的核废料辐射污染残渣，她们总可以从最不可能角度的夹缝，最不可能的深海坏锈沉船底部的牡蛎岩礁之洞孔，最不可能的太阳黑子所形成的错幻暗影，她们把自己变成不可能的修补胶水或润滑液，或芬芳的露珠或眼泪，灌进那各种紊乱线条的断裂处、墨水渗漏处、宇宙之纸模被戳破处……


  这是怎么回事？他趴在那个按摩床之洞里想着：这之间发生了什么跳跃？那个俄罗斯娃娃最核心的少女（姑且称为“少女宇宙之奇异点”），子宫的子宫的里面，层叠收纳抽屉最里面，梦境包裹着梦境再往核心的梦境，最初印记了什么？是谁留下那个设计之初的“密度最高的第一个故事”？第一个女儿原型？使得那之后的大爆炸，灰尘云撞击形成星团，星团再塌缩爆炸碎散成灰尘，不断地扩散、经历时间的裙摆翻飞，变貌，被吸进另一个物理学法则世界，又被甩砸……她们却仍然像蜂群以唾液筑巢执行着那个，所谓“爱”（比较接近某种嗅味粒子，某种脑波之反应，某种电子云的量子效应折射之光谱）的指令？


  那个跳跃的秘密，那个“最初的原型”，就是他的“女儿”计划，颠倒幻想，苦求不得而一直想拿到手的设计图吗？他这么想的时候，其实已在梦中了。他又在她像演奏钢琴的手指弹跳下睡着了。


  袭人


  
    她是最好的聆听者，所有办公室女孩喝醉时对她说的秘密，最疯狂的隐私，最不堪的灵魂污水，干煎的欲望，不幸的婚姻，混乱的男女关系网络……她全部守口如瓶。

  


  那时她二十出头，住在那所教会大学后面许多间修会宿舍其中的一幢里，修女们或因观察过她是个单纯的女孩，于是安排了一位再过半年就要进修会当年轻修女的香港女孩和她同寝室。她跟我说起那三十年前台北近郊，河流彼岸的那些还是田野中的木盖宿舍，戴头巾穿着修女袍的西班牙、德国、英国修女，或从上海也跟着国府逃难过来的外省嬷嬷们，总有一种雾中风景，某些光影或昔日之人说话之脸如在眼前，但却又一转场所有人变成小小灰色的淡影子，变成那片绿光田野或杂乱工厂铁皮房的地景上，像小麻雀那般一群飞来，又哗哗飞走，与时代巨轮无关的过客。


  她们虔诚、纯净、良善、修袍风吹猎猎，低眉低眼轻声细语在一整套和周边岛屿，或岛屿外的世界冷战局势，完全无关的话语体系。她和那个室友，未来的修女，自然变成无话不谈的挚友，手帕交。她记得，那时这女孩已到了入会前决定阶段。似乎已是和这人世尘缘最后渡口的一小段路，一些学习的仪式和课程非常紧凑，好像常要和不同神父修女们会见，对了，那种说不出的年轻焦虑和频频回眺某个将要永别的青春少女的气氛，很像一个快要当新娘的姑娘，就要成为和身旁姊妹们“不一样”的那个人了。


  她问过那女孩（纯粹基于好奇），真的真的甘心愿意，这生就当修女奉献给那个神秘、巨大的父吗？女孩的眼神坚毅而澄澈，回说：“当然。”似乎诧异她会这么问，那时女孩很确定自己的心愿。她们都是曾受到圣灵神迹秘召的。但她突然不知哪来的勇气（二十年后的她笑着对我说：“恶向胆边生哪。”），对那将入会的好友说：“如果你内心有那么一丝丝的不确定，我建议你，这次回家，就别回来了。”


  女孩说：“怎么可能。”似乎她说的是对其他宿舍女孩来说，大胆胡说到她们只能把头埋到被子里吃吃笑的浑话。


  结果那女孩真的回香港就没再回来履行这神圣的，修女们替她准备了那么久的“允诺的爱”。音信全无。那么多年了，她仍然记得那些良善、坚忍的外国老修女，一种等待、惆怅、担忧的撩光晃影。她们有时难免跟她嘀咕一句：“这小孩真是的，也不来个信，这样让人操心是不是出什么事？”只有她（其实也那么年轻）秘密怀抱着一种说不出的罪恶感，很像小时候偷带一只宠物小白老鼠到学校给最好的姊妹淘看，但课堂上怕那小东西被老师发现，一只手紧攥着它在里头轻轻颤动的那个外套口袋，到下课时才发现那小东西不知怎么被闷死了。后来，一个月后，两个月后，其中一个老修女总是找她一起散步。那个嬷嬷可是经历过上海日华战争，收容医护救助那些可怜的战争孤儿、妇女；目睹日本飞机轰炸一街血肉横飞的尸体；以及四九年所有人像旅鼠往轮船上攀爬的人间惨剧的那样哀悯慈爱的一双眼睛。年轻的她古灵精怪，常乱问一些对《圣经》完全无知的问题，逗得那老修女呵呵笑。似乎她在扮演一个，最好的那个妹妹离家出走了，而努力让忧悒的母亲开心点的那个，原本较不受重视的女儿。


  像不自觉地穿越一道换日线，或陪着那些其实敏感、死心眼的修女漫步走过某一段月光下的暗夜芙蕖。她们开始邀请她参加一些像避静这类灵修之途的活动。没有任何压力，没有一丝丝不舒服。她被安排去新竹山上一间修院住了一个礼拜，不准说一句话。回忆里那个修院美得像梦中的白银之屋。


  但回到台北后，第二天她找了那位老修女谈，她说她觉得自己还没做好准备（当一个修女，牺牲奉献），她的心不够澄澈安静，在避静禁语的时光，她脑海里充满了各式各样的妄念。对爸妈哥哥外公外婆甚至家里的狗充满了牵挂（事实上她父母如果知道她要去当修女，一定气疯了）。她对这个人世红尘还是充满好奇，想要经历看看是怎么回事。


  那个修女嬷嬷爽朗笑着，并拥抱了她（这么多年后，她真怀念她啊），说她是她见过最古灵精怪的女孩了，这一切都是神的旨意。但也叹气说，像她有这样一颗自由宽容的心，如果来当修女，一定会成为像德兰修女那样伟大的神的仆人。


  当然后来她就离开了那个纯净的一群雾中风景般，戴白色或黑色方巾穿修女服的属灵世界。结婚、生子、工作。认识各式各样的人。她背了她哥哥的债务二十多年。她曾和男友凑钱陪最好的一位姊妹去医院打胎（小孩的父亲是个玩无数年轻女孩的烂货）。一个非常美的高中同学后来下海去当酒女，她还帮她买出场费陪她在那个年代高级到瞠目结舌各式美丽女郎挽着大老板进出的Piano Bar喝咖啡。工作上她遇到各式各样的神经病，背后捅刀子的同事。当那些被男人玩了就甩，哭哭啼啼却又一再重演同样剧目的姊妹的心理医生。前几年最要好的一位高中室友跳楼自杀。那两年她先生到大陆跟朋友投资工厂，她婆婆死时只有她一人在身边，帮她擦澡换衣办后续的丧葬。后来她父亲过世，母亲悲不能抑来住她家，完全退化成一个小孩。她也发现自己每天吃各种药物：类风湿关节炎、心脏二尖瓣关闭不全、忧郁症、失眠……但她总是在当别人的垃圾桶，聆听她们扭曲混乱的婚外情、想杀死自己母亲的疯狂念头、借钱给她们，或谁谁谁的家人住院她要帮忙找认识的关系帮忙想办法弄到病床……


  有一天，在一个朋友家里，朋友又带了个神秘兮兮的朋友，说能观人前世，她不信这个，但好教养和好脾气让她温和地让那年轻男人闭着眼握她的手“观一观”。那男人对她说：


  “你上辈子是在乱世中，上海徐家汇的某间教堂里的修女，但被一个你非常喜欢的大学生拐了。叛逃了你的修会。没多久这大学生就甩了你。你非常年轻就伤心屈辱死了。死前有一个念头：神啊，这个奇妙的人世，我多想多理解一些它的真相啊……”


  “所以你这世领洗的圣名叫做小德兰修女。”


  她说：那是一九八三、八四年间的事了。


  那时她二十出头，大学刚毕业，第一份工作刚丢（其实才去做了三个月），整天在家闲晃，看小说。那时她家常一堆她母亲的朋友，开两桌麻将，她总要在厨房后头用热水把粉红粉蓝嫩黄小毛巾烫得冒烟，折成小方块，放在小瓷碟，还要切水果（大部分是一瓣一瓣橙子）、替客厅那些梳着大包头髻的妇人，将整碟的烟蒂倒进垃圾桶。有时母亲还交代她煮一锅红豆汤小汤圆，小碗盛着，让那些彻夜在罩灯下哗哗搓牌的手指，那些脸孔似乎被烤晒而变得枯槁肃杀的胖瘦不同的脸，因为用瓷汤匙舀那些小圆白糯球，而变得松弛些、柔和些。


  有一次，其中一位王妈妈，跟她母亲说，认识一位财政部官员的太太（或许只是情妇），有一个女儿，正在念专科一年级，非常调皮、不念书，好像先后替她找了七八个家教，没有一个做满一个礼拜，全被这小孩弄跑了。问她要不要去试试当这孩子的家教。她说：什么家教？那个叛逆大小姐，英文连二十六个字母都认不全，她们家在现在和平东路旁那间派出所对面，一幢两层楼连庭院的官邸。这女孩常就是从窗口砰咚跳出去，再翻过家里那高矗的围墙，当然也不知道她在外头有哪些朋友，都在玩耍些什么？


  她记得当时她（竟然用她母亲和那些太太讲话的腔调）对那介绍的贵妇说：“王妈妈，您别整我啦，这我恐怕是吃不住的……”那王妈妈说：“嗳啊，你根本别管什么英文家教，其实就是帮着看住她。她爸也常不在家，她妈自己整天出去打牌跳舞，没有要你让这小孩变成个好学生，反正他们家有钱。人家对进家门的陪读（居然用这个红楼梦般的称呼），外貌、长相，那是很挑的。”


  后来她还是去了。主要是她爸那时生意失败，她整天闲在家里也心慌。人家开的钟点费高出一般行情两倍，且那矗立在和平东路旁的大房子对她有一种神秘的吸引力，像“庭院深深”或“咆哮山庄”什么的。那个母亲，真是个美人（那时应该四十岁了），长得活脱就是白嘉莉、崔苔菁那样明艳的脸，高个儿，身段风流。是那个年代的典型美女，鹅蛋脸，眼睛像外国洋娃娃，梳一个大鬈头，穿着一袭像菲律宾风格的姹紫嫣红大花睡袍，跷脚坐在沙发上，前一瞬还像烟视媚行慵懒的猫，下一瞬眼神突然精明得不得了，像把她从头到脚整个审视了一遍。冷冷地说：“我也不晓得你能待多久，你看起来太嫩了，不晓得镇不镇得住我这个女儿，她真的让我烦心死了。”


  然后，她走进那女孩的房间，第一次上课，就被这个小她七八岁的少女来个“震撼教育”。这丫头真漂亮，就是她妈的翻版，嗳用那个年代还空空荡荡、繁华迷丽那几条马路杂错着一些稻田或隐没于暗影中的这个比现在的台北小许多的那座小城，那神秘也相对圈子小许多的这些权富世界或保守的影视媒体印象，这母亲就是个狐狸精，这女儿就是毛还没长全的小狐狸精。爱玩、叛逆、从小被宠坏了。女孩将房门锁上，一转身就开始像机场安检搜身那样，从头到脚把她摸摸按按“检查”了一遍，那哪像一个学生对老师，简直像鸨母在挑拣要不要收入旗下的清倌人。饶富兴味且专注地捏捏她的肩胛骨、腰身、臀部、小腹，甚至小腿、足踝……她像只大狗全身僵硬不敢喘大气任她“检查”。女孩说：“来，比比身高。”那女孩儿长手长脚，应有一六八，在那个年代，是选美小姐的身材了。但她可是从念初中就一路有体育老师问要不要加入篮球校队的一七○高个儿啊。女孩说：“啊，比我高？”似乎满意了这位新来的家教的身材。又说：“把衣服脱掉，我们来比比身材。”这时她严词拒绝了，但那疯丫头自己把衣服脱了，仅穿着胸罩和内裤。那即使是才二十出头那时的她，也感到像一具光华四射、青春、幻美妖异像盛放百合的漂亮身体。她说：“好吧，请你把衣服穿上吧。我们至少第一堂来上点课吧。”女孩说：“嗳呀，不要那么扫兴。”似乎通过了一个十六岁少女古怪的仪式，“我跟你说喔，我妈帮我找的这些家教，全是白痴，没有一个能撑过一礼拜。男的女的都是。”然后说：“不过看在我还蛮喜欢你的分上，好吧我不整你。”然后叽里咕噜像手帕交说了一堆她老爸的风流烂账，拿自己的浪琴手表给她看说是老爸的秘书送的（“哼，我看我老爸跟那秘书肯定也有一腿”）。说她老妈从前可美的咧，拿出照片簿翻给她看（真的是那种可以演邵氏什么大戏的第一女主角的美貌），但她就是想不开，整天想跟我老爸那些荤素不忌的各式各样野女人比，所以她的脸啊，乱整，乱割，乱垫鼻子，搞得现在这样丑死了。她跟女孩说：“你跟你妈年轻时好像一个模子翻出来的。”女孩非常开心：“真的吗？”然后像在一不存在的水银灯下的想象摄影棚，嘟嘴翻白眼：“我将来才不会像我妈那么傻，男人没一个是东西！”


  这时觉得她就是个天真无邪、寂寞在自己花房里长着的小女孩。她说：“你别给我妈知道喔。”从床垫下拉出一件烟蓝色薄纱的平胸小礼服，在她面前换上，然后睁大眼拢拢头发：“怎么样？”她说：“你真的很漂亮。”女孩说：“真的吗？”又翻出一大堆不同男孩子写给她的情书，帮她画的铅笔素描，甚至在那始终没打开灯而外头天色渐暗的房间里，兴奋、炫耀、恶戏又纯真地讲起让她瞠目结舌的各种性经验。她知道这少女和她交心了，但很多年后她偶尔再遇见“这一类”华丽的公主，在不同年龄不同生命情境不同规格的“交心”，她慢慢体悟在那样亲密的时刻，这样的女孩（或女人）必然还是带着扮戏的成分。她们像某种猫科动物，自恋、残忍。有一种天赋会建立身边的聆听者“是被临幸”的戏台即兴华丽造境。但她们很快会忘了你。


  后来每周两次的“家教”，常是女孩要她帮忙蹲在墙边，让她骑着翻墙出去。然后自己待在那好像被心不在焉的大人遗弃的房间里，安静地读自己带去的小说。女孩总会在补习时间结束前又翻墙从窗洞钻进来。吐吐舌头，可以听见她那小动物般兴奋的心跳。


  有一次，女孩又翻墙出去了。大约在窗外天色将暗未暗，一种愁惨阴冥气压非常低的（她记得那是冬天）临傍晚时光，那个母亲突然在房间外敲门。她那时独自在女孩的卧房里读着自己带来的小说（她记得是一本非常厚的美国小说，叫《天使望故乡》），似乎昏沉沉进入一个“这房间在这段时光是属于她的”，似梦非梦隐秘静止的“自己的房间”，突然被敲门声惊吓得不敢出声。女孩的母亲愈敲愈急，并粗暴地咔啦咔啦转那锁上的门钮。“你快开门！你在里头搞什么鬼？庄老师你开门！我知道一定又是这丫头的鬼主意！她是不是又翻墙跑出去了。不要以为我不知道你们的把戏！快点开门！”


  那时她羞愤又悲哀，坐在那暗下来似乎自己的身影也溶解在其中湖水般的房间模糊的床柜影廊里。她气得咬住自己下唇，想，凭什么我被你们这一对神经病母女扯进这种难堪的处境。但她又固执噤声坐在那（一方面是真的害怕，一方面是说不出的对那女孩的守诺）。这样子大概对峙了十几分钟吧。那女孩突然像一只黑猫从窗外钻爬进来，和她一起在这房间的蒙暗里。她们简直像寄宿学校女生宿舍的室友，不出声非常有默契比手画脚，女孩赶忙把一身妖里狐哨的衣服换回家居服，用让她叹为观止的技术把脸妆卸了。然后她们互看一眼，开灯，开门。


  那母亲当然是炸了，冲进来鼻子似乎像猎犬那样嗅着，似乎猜测其中一种可能是否她们锁门在吸大麻？喊那女孩的名字，“不要以为我不知道你在耍什么把戏！”但似乎对她造次（究竟是朋友的朋友的女儿），眼睛始终没看过来。上海女人水银泻地劈里啪啦骂了那比她年轻、青春，但像一个模子铸出来的，注定要当别人眼中“祸水”的这个美丽女儿。正想打官腔：“庄老师，我请你来是盯着我女儿念书……”她亦在这样的母女闹剧，定了定神进入“老师”的角色：


  “××妈妈，如果你对我当女儿家教这份工作的表现不满意，我可以就上到今天。请另请高明。但是当我在帮令嫒（她居然会说出这个词！）准备功课时，我希望你能尊重我，不要这样突然干扰我们……”


  女人诧异地看着她，有一瞬突然眼神意味深长眯起一种“哦，我小看你了”的笑意。或许还有一种“我就是要像你这样的来看着我女儿”的女土匪气。突然那炸药就被拆卸了。这时她才看见，做母亲的自己打扮得一身明艳（像银蛇乱窜的蟒白滚金丝裤装），根本就正要出门去打牌。“好啦好啦，你也是个大人了，不要被这坏丫头糊弄牵着鼻子转。我出门了。你们待会叫个外烩来吧。妹妹，要听老师的话喔。”


  她记得那段时光，每次上完家教课，从那幢“庭院深深”（大人物的小公馆吗？）出来，她当时的男友会在稍远一点点的马路边抽着烟等她。然后骑着野狼机车，载着她，穿过那时好像许多地方、街道还隐没在黑暗中的台北街头，一路颠簸，送她回淡水的家。她并不是很喜欢这个男生（应该说是陌生），但那些时候，她会用手环着他的腰肚，把脸贴在他的后背。她从不跟他多说那奇幻、像猫或狐狸的这对母女，在那屋里发生的任何事。但她总像是怀藏了什么炭火余烬，让身体里某处发烫的秘密。


  当然后来她找到了一份正职的工作，便辞去了这个对她自己像年轻跨到真正成人之换日线的家教。她结婚、生子、像所有人一般一只陀螺被许多条白绵绳缠住纠葛、打转。工作上看到的倾轧、男女、琐碎的谁谁谁跟谁谁谁讲谁谁谁的坏话。她父亲生意失败后，娘家的经济每下愈况。和婆家自然也有一些时光中层层编织的伤害、恨意、屈辱。或是从带小孩在儿科诊所等候时看着一堆牙牙哇哇的小男孩小女孩，有一天发现是在高中训导处，因为儿子被卷入班上男孩们的集体冲突，在办理转学之事。有一天她的父亲过世了。她开始在某些夜晚独自一人闯进金华街的某家小酒馆，喝一杯不兑水的威士忌。有时和朋友（通常是同龄女性）约喝咖啡，听对方一边讲工作上的人事斗争一边自我戏剧化地附会一路的日、韩、中后宫戏《笃姬》、《大长今》、《甄嬛传》……她会突然心底涌现年轻时不曾有的躁郁厌烦。然后，也像她母亲在她现在这个年纪时一样，经朋友的朋友介绍，去某个非常神准的老师的大厦某层某单位间，排紫微、算易卦、家族排列，或印第安巫术……


  有一天，她和人约了在青田街旁另一条街巷的咖啡屋碰面，但那人临时有事又不能来了。她便沿着那条如今一幢幢当年台大教授或将军或官员的日式鱼鳞黑瓦老屋皆被拆掉，建成据说房价在这城市是最顶级的，像不同建筑师在竞妍炫艺的作品展廊暴走。还是有一些或被划成古迹保护的老屋和院落，还是有一些参天的大王椰子、覆荫遮蔽的大榕树、大面包树。使得这一带小巷弄犹绿意盎然、空气中充满腐败落叶或青苔、藤蔓的气味。


  突然她发现自己站在当年的那幢，那女孩儿和她那个拼了一身女人美丽本钱，一种被圈养、厌烦、慵懒的猫一般的“年华似水”的母亲，像上一个时代的传奇的那幢小洋房门前。她记得当时，她离开这屋子没两年，便听她母亲说（也是辗转从朋友那听来），这个女人在外头养了个“小狼狗”，被那财政部官员的老头子抓到了，好像当时就母女打包走人。这房子当时就卖啦。据说那女儿（原本英文二十六个字母认不全的）后来到美国去拿了个大学文凭回来，突然以名媛之姿出现在那些时尚趴，后来好像也嫁入豪门，成了某个董座夫人。她很难想象那个翻墙逃家叛逆、挥霍自己天赋妖幻美貌的少女，终于开启了生存本能、猫科动物的竞猎才华（如她母亲），那样“胳膊上跑马”、烟视媚行巧笑倩兮和男人（或其他美丽女人）擒纵、诱捕、捕杀时，那会是怎样的一张脸？


  那几年时局很乱，感觉认识的人、遇到的人，在不同的话题漫漶展开后，最终一定用这一句哀叹的话收尾：“台湾完蛋了。”像在说一家藏在旧闹区大楼里的重考补习班，每天那脏污的楼梯间还是三三两两歪站着几个像鬼魂般的重考生，闷得窒息的浊臭空气里吸烟，那层阶梯被扔了至少十万只烟屁股，乍看像一片海滩上干死的小鱼尸。但听说负责人和管理阶层早就财务纠纷跑路，但那不同楼层忧郁日光灯管照明的上百人教室，每天还是有学生和老师在里头上课。然而作为行政办公室的那间租赁公寓，铜门深锁，下面塞满邮件、账单和各式广告单。


  有一次她在脸书上看到一个她喜欢的电影导演，叙述了自己一天的行程：一早开车飙雪山隧道、苏花公路、花东海岸公路，中午到达台东，参加“抗争美丽湾开发商破坏自然海岸景观、滥建大型度假中心”；然后往南绕过垦丁，北上走西部高速公路，到达彰化参加“守护农圳，抗议中科将化学毒剂排放至灌溉沟圳”；再往北，傍晚到达苗栗参加“大埔自救会抗议滥拆民房音乐会”；最后疲惫不堪回到台北，到中正纪念堂参加那晚的“反核四广场运动”。


  她心里想：这简直是胡闹，但非常心疼这个性格的导演，感觉似乎所有人都被困在一像琥珀般的稠胶梦境，睁着眼但眼里塞满泥淖水草的无助搁浅状态。有一天她看到新闻，她年轻时（就是离开那白房子那对狐妖般美丽母女后，她的第一份工作）的老板，因为性骚扰一位女演员，被控起诉。她一方面觉得恶有恶报，一方面又说不出的郁忿，想这家伙到这年纪才出事，表示过去那三十年他还是死性不改，在他的隐秘王朝像眼前一整大盘炒溪虾，随他剥着壳往嘴里扔、咀嚼，那些无知的、性格软弱的、一代一代被他玩过即丢的年轻女孩。


  她记得那时，她身旁两个女孩同时跟他有一腿（而他自己有个正宫娘娘，和十个手指数不完的小三小四小五小六们）。有一晚（那三十年前的夜晚还像昨晚一样），这家伙办了几场大型舞台剧，她和那另两个女孩忙票务、忙会计、忙联系媒体、忙场地和演出方的协调，终于疲惫不堪站在那剧院边上盯着台上的演出。这时她老板像王子翩翩从暗影不知哪道门走来，站在她和另一女孩中间，左右手各搭在她们肩上，然后她突然感到她背后的那只手，顺着脊梁往下游动，在腰际停顿一阵，隔着绸纱，往她的臀部撩搔搓弄。她知道他的另一只手也正像在黑里捏超市货架上的蜜桃、葡萄，那样无意识玩着另一个女孩的年轻腰臀。她转过头，轻声婉转地说：“对不起，我不太舒服。”然后尽量不引起注意，欠着身从走道离开。


  后来她辞掉那个工作，那个老板当时还不是老人，可能在贵妇、女演员，或他的后宫小姑娘间，一直是花丛里蜜蜂的角色，他周旋着玩耍着女孩们之间的嫉妒天性，甚至把在这个女孩前对另一女孩调情，当作惩罚或看不见的傀儡悬丝，自如地缠绕在手指间或紧或松操弄着。他非常惊讶她按了像战斗机的逃脱弹射钮，最后一次谈话（在他的办公桌前）他知道了她从内心瞧不起他像“黑暗王子”的这一切，他的后宫游戏、他的雷峰塔、他的彼得潘游戏，一脸可惜地说：“你知道她们背后都叫你什么吗？”


  “什么？”


  “袭人。”


  她记得年轻的她走出那栋办公大楼，近乎生理反应地想在那熙来攘往白日光照下的路边呕吐。这个男人最后说了一句近乎诅咒的话：“相信我，你走出这个办公室，你今生再怎么努力也就只能当个平凡的小咖。”


  时光冲洗了尖锐的恨意。有时（很多年后）她想起，并比对自己后来的境遇，忍不住无声苦笑：还真的给他说中了呢。后来她在这个工作，像垃圾场漫野疮痍狼烟股股，你不知道哪处或哪处，那些垃圾袋保特瓶厨余瓜果皮层层压叠腐烂的氮气，在下头闷烧，燃烧一阵就熄不至形成大火，有一天她竟知道现在的同事也给她取了个绰号，就叫“袭人”。


  是因为她总屈意奉承、处处小心的个性吗？她是最好的聆听者，所有办公室女孩喝醉时对她说的秘密，最疯狂的隐私，最不堪的灵魂污水，干煎的欲望，不幸的婚姻，混乱的男女关系网络……她全部守口如瓶。


  但是，女人这种生物，为什么一过了那个像银光灿烂、扑腾水花中锉钩乱捞，鳃下嫩肉、眼珠或鳞鳍被粗暴割剜得惨不忍睹的美少女时光，接着就变身成黯黑羽翼、阴鸷尖喙、躲入树丛，多疑、易受惊吓，对其他女人充分妒恨，且咭咭呱呱一声接一声不祥的尖啸，争食腐肉的乌鸦？


  过了一个年纪，她身旁的这些眼影花了睫毛膏糊了所以总像哭丧着脸的老女孩，又爱凑聚成星期一下午茶挂、星期五夜晚酒吧挂，或星期三晚餐某间静巷里日本居酒屋挂。（或许这十几年全球大城市的职业妇女，都幻想着自己是《欲望城市》影集那四个姊妹淘，拼了老娘一身过期的疲惫肉体，和资本主义峡谷的华服、美包、美食、艳遇、健身房、时髦玩意，像城市巷战，被高楼帷幕窗不知哪个掩体后的高爆弹狙击了，踩到地雷血肉横飞了，被说好来支援的直升机晃点遗弃了，单薄的一个人在十字街口遭遇敌方几辆坦克和整个步兵排……这样惨烈的搏斗后，缺胳膊断腿犹能有几个“尽付笑谈中”的姊妹。）


  但其实她们常只是一些在星巴克靠墙角沙发说起自己的不幸总泪眼汪汪的老女孩。她们讲起被其他某个姊妹为了某个烂男人，背叛、欺骗的始末，像描述一株蕨草羽叶的旋转、纹脉和黏在腹侧细细、黑色的孢子粒；或欺骗人的那姊妹，后来得了子宫肌腺瘤，动手术把整个子宫摘除了；或是哪个当年最美的，被所有女孩暗中孤立的那个某某，先生的事业垮了，移民加拿大的一个非常帅的儿子才十九岁某一天突然被检查出有血癌，后来就死了。其中有一个姊妹说出（而且绝对不能告诉别人），这美人有一次拿了一袋珠宝首饰来跟她调头寸，当然里头有真有假，但那景况实在太凄惨了，她便把自己私房钱凑了五十万给那当年的美人……


  她们说起这些时，你不知道隐藏在那变得混浊、惊吓、执拗的老女孩眼珠色素沉淀的更里面，是一种觉得“善恶终有报”的痛快，还是兔死狐悲的自伤？


  她们喊她“袭人”，但那后面总有一种“藏奸”的印象派贬义。似乎连她总是聆听、不跟着说三道四，她们往妖魔的世界歪斜变形时，她给出善意的忠告（虽然总是像耳边风一样没劲）；甚至她十几年来听她们像猫舔爪子自怜自艾说自己的不幸，却从没有人问起她陪她们这样像充气娃娃坐在深夜酒吧的灯盏下，其实她的膝盖疼痛不已，因为她的类风湿性关节炎……似乎这些老女孩的人类类型，如强酸沸腾的菌种培养皿，所有人浸泡在里面，必然有不同变貌之焦黑腥臭。因为“人世”，或说“时间”，就是一种让她们这样的女孩儿，从芬芳玫瑰清露，变成鱼尸眼珠暴破流出的腥稠污水，那样的设计。与人为善，守口如瓶，委曲求全，这就是“袭人”。


  她想：但是“袭人”，总要有个“宝二爷”吧？但她却没有（或是所有这些被弃若敝屣，脸孔如被大火焚烧蜷缩塌破浮世绘上的美人都没有）这么个“宝二爷”。她们还真是活在一出“没有宝二爷”的瓦砾、碎玻璃、唇干舌燥、伪诈残酷的《红楼梦》里呢。


  或是在某一饭局包厢，某一在权力高位而知晓人情世故（或知情识趣懂得和这些老女孩嘴上调情，就更好了）的漂亮老男人，那她们可立刻启动那设定在子宫深处的残余电力，妖娆袅娜，吃吃娇笑，一甩疲惫老态，充满母豹对其他在场母豹的复杂猎觅、恫吓、隐秘攻击、气味较劲的杀意。或是那些年轻烂漫，让她怀念想到从前的自己或少女时期某些身旁女孩的，正青春芳华的女孩，在《红楼梦》里应是那些什么龄官、芳官、藕官……背景一闪即逝，脸孔模糊没有个性的小孩。但她略护她们一下，或进入她们的女孩们网络，发觉那亲昵手牵手，一起玩塔罗一起瞎拼买同款鞋甚至一起刺青同一部位同一藤蔓花纹的丛林草叶遮蔽掩映，仍是永劫回归又复制一次女孩们必然的负弃、猜疑、亲热背后的恶毒话语、孔雀尾屏的炫耀或桌下踩对方的脚……


  曾经，那个当年的老板，那个自我暗示是“大观园里唯一一根屌”，其实眼前蝴蝶春梦翩翩飞过的每个女孩儿，全被他剥去衣服在自家床上享用过的烂男人；那个像《神隐少女》里没收了你的名字，而在某一震怒时刻告诉她，她在“太虚幻境”的人世已被写好的盘旋、飞行、燃烧乃至存在的诗签预言，就叫做“袭人”的玩家，玩过即弃的某两个女孩（如今回想，她们在那个年纪不自知的美，仍然让她叹息），其中一个怀了他的孩子，可能他怕事情闹大，拿了十万块要她自己去医院拿掉（那医生是他哥们）。这美丽小母猫的性格色厉内荏，可能私下跟他哭闹威胁过，但终被这男人哄顺摆平（他太有经验了），最后是她陪着那像故障洋娃娃、灿如薄金的小美人，进到医院，顶住这落单傻女孩的屈辱、挂号、推着病床穿过日光灯切割一格格不同静物画框般的其他歪斜的病患、老人、护士……的长廊，之后那烂货的十万元根本也没汇进这笨女孩的户头。那些泥污腐烂的一团当年的人世丑恶她记忆模糊了（她好像还替那女孩打电话给那“宝二爷”，用鼻音伪扮男声，装成要爆料的八卦周刊记者），只剩下那深冬之夜，搂着那女孩（她知道她从此被这人世玷污了），走出医院，眼前一排行道树，枝丫在暗影中像铁丝缠掐的一般，如此荒凉又美丽。


  另一个女孩儿，则是美得像邓丽君，唐朝古典美人，头小，颈子像天鹅、斜肩，丰乳纤腰，穿上百褶裙和细高跟鞋，袅袅娜娜，讲话细声细气就像天生要让男人盈盈一握，骨头酥软。那时那办公室各色禽鸟羽翼斑斓的美人们，就这个皮肤白皙像干冰生烟的精致洋娃娃，一坐角落，熠熠生辉，全被比下去了。但也奇怪这风流老板怎么使尽手段，就是把不上她。大约做了两个月就离职了。同事们回想起来，好像她来这办公室什么也没做，她自己像在梦游时光两眼迷蒙，旁人看去则是画里的美人跑出来，不入人世时间的，一阵香气袭人，光影晃错，又被收回画里。


  几个月后某一天，这邓丽君女孩打电话给她，说要借钱。那时她也离开那风流老板的“大观园”了，闲在家里当米虫。问要多少？五千。那对她可是头皮发炸的大数目。她父亲的建筑生意也倒了，一家人避到淡水挤在间小公寓。但她还是跟母亲调了这笔钱，和那你可能这辈子不会再遇到这么美的美人儿（跟你求助），约在仁爱路圆环一间台北当时屈指可数的高级意大利餐厅。


  像警幻仙子处其中一屉里一缕芳魂的签诗，那美人儿像朵海棠花，丝绸白衬衫、蓬松大卷发、两眼淤青跟她说着自己的身世。她之前被一个穷小子骗来台北，两人都没工作，那废物竟就撂下她跑了，没辙跑去酒店上班。才坐台第二天，就被一个大老板（她说出那当时是建设公司，后来成为金控巨兽的大财团，确实吓得她倒抽一口冷气）买了整晚的场，叫她别做了，他包养她。这样当人家小老婆当了两三年。她笑说：“难怪你正眼瞧都不瞧那位万人迷。”但就昨天，那大老婆不知怎么知道了，带了一票人，闯进他帮她租的大厦，所有家具摆设一律砸烂，把她赶到大街，什么衣服细软都没拿：


  “所以那房子也不是你名字？”


  “不是。”


  “那有没有要那男的给你一笔钱？”


  “没有。”


  她内心深深叹口气，但那叹气好像是从许多年后，更看懂人世的炎凉艰难，从未来的风宫翻滚回旋过来到她胸臆。傻B。这娇艳像朵盛放牡丹的女人中的极品，柔若无骨，完全不知因她脑部缺乏那鱼头腔骨片层次繁复的斗争构造，原本上天给她的恩宠，却可以从董娘摔落泥尘成落翅仔，竟然繁华梦一场，什么都没要到？


  后来有一天，这美人又紧急call她，请她无论如何帮她个忙。她人到台北后，才知道（其实不意外）她又下海去酒店上班了。但这顶级酒店里设计的制度非常残酷：小姐们每晚有客人买进场，这可以计点。一个晚上各凭本事转台间客人看上眼，买钟点，一小时四节，一节一千元。到了夜深，客人买断你后面全部节数，再加出场费，带出场，这又是计点。月底清算点数，决定底薪要涨要砍。她听得头晕（主要这呆美人也讲不清楚这像发条八音盒要这些夜美人旋转起舞的酒店奖惩制度），问，你应是那整间店里最美的吧？


  邓丽君女孩黯然说：“不，我三十岁了，在那群女孩中，年纪偏大了。”


  所以那晚要请她带她进场，加计点数。她说小姐但我也两个月没工作了，我没钱付那个带进场费啊。女孩美目盼兮笑着说：“我也没钱，你不用管，我让他们从下个月薪水扣。”


  这真是胡闹，但她跟着她从那烤鱿鱼、灯泡灼小纱窗鸡翅鸡爪鸡胗等卤味或咸粥小摊，绿色橘色塑料碗叠在腥臭馊水汁的水沟孔盖上，烟熏杂沓的小巷，钻进那高级酒店的后门，像仙度娜拉的舞会，像爱丽斯梦游镜中世界，跟着她拎着薄丝裙摆脚蹬高跟鞋踩着楼梯间上去。一个两个三个穿白衬衫黑打褶裤银针刺绣夹背心的年轻男孩站起要招呼她时，那美人儿用和他们同一阶层的亲昵，笑着说：“这我朋友啦，帮我买带进场费啦。”


  “那你再去跟Sherry姐说。”


  她带着她穿过一间间小包厢的窄廊，找到那个Sherry姐（也是个高个浓妆美女），嘁嘁吐舌又撒娇说着，那Sherry姐似乎也宠溺她，用手指戳她额头，转头客气地说：“那你们去坐着喝饮料。”走进后面一梳妆间，两排大镜，一张一张给小姐们吹头上妆的大沙发，很多年后她回想，那一眼看去或穿V领小礼服的、或细肩带紧身洋装斜签身子吞云吐雾的，发髻歪坠一脸空洞涂着唇膏的、或公主大浪鬈发就穿着OL女郎亮白丝衬衫灰色窄裙的（她低声告诉她那是这店的最红牌）……有一种她们是雷诺阿画中正换上芭蕾舞鞋的美少女，或是池畔女妖那喷着白色光雾的，一张一张不可思议的美丽脸孔。


  那种当即气弱（像很多年后她走进LV、爱玛仕专卖店那没有一丝时间沙漏坠落细响，像皇家仪队震慑住他们宣示其昂贵、极品，“美丽新世界”那金属光辉和皮革的奢华气味。让她不自觉驼弯身子，用手遮羞护住自己，那只其实本来也不差的包），认了即使她这个幻美绝伦的美女朋友，置身在这像皇宫舞会后厢化妆间的各路美人的镜廊里，确实那一点点（年纪）淡淡的褪色，那花瓣舒展没恰在最清晨盛放时点，立即被那不知从哪挑来的美少女们（像新超跑的锃亮烤漆），压得黯然低头。


  之后那邓丽君女孩拉了她走进大厅，那是一张张半圆形的褐皮沙发区，像一艘艘月牙形小舟在港边挤靠停泊着，设计得非常巧，每个座区都是背对背，又用棕榈盆栽疏落屏蔽，万一有熟人或小姐正坐台别的客人。灯光微明如星光或水中波影，只见影影绰绰，看不分明，偎依、调情、抚弄或小鸟般挣扎的男人们的脸孔，舞池一侧有个穿亮蓝百褶裙蓓蕾袖白衬衫，腰肢极细的长发女孩，在光束下一架帆船掀盖大钢琴前，清丽脸孔一层银光，如在梦中，弹奏着理查德·克莱德曼。小厮询问要什么酒时，那邓丽君女孩就摆出阿姐的气势：“就已经说这是我朋友，去去去，拿一罐可乐给她就好。”很奇妙的，她其实和这女孩并不那么倾心深交，但那晚像是她领着她玩耍她的夜间游乐园。两女孩的眼睛在黑里像猫的瞳孔，刺激地偷望四周。有一种从她平时的傻气、苦命、散漫不熟悉的，女人的巡猎或诱惑香气，像魔豆藤蔓打圈着从她绸裙下，花瓣般的菲律宾纱袖下或V领那雪白的胸脯，或蓬松的大波浪公主鬈发间，在她眼前像魔术般的长出来。


  果然有熟客拿了酒杯过来搭讪。并且绅士地问，这位美女怎么称呼？她脸色陡变，邓丽君女孩急忙解释，“这是我朋友，今天是来帮我买点的，徐总您别乱开人家玩笑。”她道歉说该回去了。起身抓了包袋就走，穿过那像在脚下、或帷顶、或人影间的星光，还有一种踩在船舱甲板的颠晃感。如今回想，那或还是个优雅的年代啊，或是那个时间，华灯初上，那红男绿女的夜宴图，还在一种尚未开始酒酣妖靡的清冷。


  邓丽君女孩沿桌被不同的熟客拦住、招呼，踩着细高跟气喘喘在电梯口追上她。“你不要生我的气嘛。”撒娇的，腴软的小身架，她觉得她的脸真是精致、幻美到不行。她说，不是的，我是怕我再坐下去，万一遇到我爸做生意的朋友，以为我跑来这种地方上班，怎么也说不清了。话一出口便觉造次，邓丽君女孩像蝶蛾翅翼睫毛下的眼睛黯了黯，但立刻又像猫的夜瞳闪着碎光。她知道刚那男人是她重要的客人。大黄鱼。她拉着她的手：“好妹妹，谢谢你帮我，那我下次再请你吃港式下午茶。”


  但那之后，她就再也没见过这邓丽君女孩了。像那或许半年后便一阵魔法收进袋兜，重新装潢成证券交易所或贸易公司办公室的Piano Bar，所有衣香鬓影、巧笑倩兮、繁华之梦里的淫娃美人，一阵白烟全消失了。那电梯门将要关上，还留一道缝的瞬刻，她看见原本一脸泫然欲泣，被她遗弃在洋娃娃梦境中的邓丽君女孩，已经转身，像一个探戈狐步的光雾洒开，只有那一瞬撩动，门就合上了。


  浮花浪蕊


  
    如果这只是无数触须的末端，在浸液中款款摇摆，这些女孩儿光裸的腰臀，皆连结着一条鞭毛般的细长管线，萤萤发光，千丝万缕，上溯到一个在她们上方无情俯视着的“中央处理器”，将她们和这些蜉蝣男子破碎、淫欢、悲伤、屈辱的时光传输回去。那上头是什么模样的一个“大母神”？是什么样的一种抽象的“欢喜天”？

  


  “……有那么一阵子，他感觉她就在自己身旁。接着，他记起她走失了，接着又感到不对，这种感觉属于昨天，属于他身后几个月孤独的折磨。她根本就不曾走失，她一直在这里，现在也在这里，或者就像是在这里一样。领事想要抬起头，欢乐地呼喊，像那个骑马的人：她在这里！醒来吧，她再次回来了！爱人，亲爱的，我爱你！一种突如其来的渴望紧紧抓住了他：他想立即找到她，带她回家，结束这毫无意识的旅程，总之就是和她待在一起。还有一种渴望，如果说有可能的话，赶快回复到与她在一起的正常而幸福的生活，一辈子，享受他身边所有这些好人所享受的纯洁的快乐。”我念到这里，哽咽起来，我听到一个细碎如用手绞着塑料袋的声音，我以为是我女儿在啜泣，不好意思地略抬头看了她一眼，但她只是用那冰冷的眸子瞪着我。至少她专注在听着。


  “但他们曾经有过正常而幸福的生活吗？这样一种正常而幸福的生活对他们来说可能实现吗？它已……可那张现在在拉吕尔枕头下放着的迟来的明信片怎么样了？它证明了不必要的孤独的折磨，甚至证明了他一定想要它。假如他在正确的时候收到卡片，真的会改变什么事吗？他表示怀疑……不过，渴望依然存在——找到她，扭转他们的厄运，这是一种几乎等同于解决一切问题的渴望……抬起你的头，杰弗里·费明，说出你感恩的祈祷，在不算太迟之前行动。但似乎有一只巨大的手将他的头压低。渴望过去了。同时，好像有一片云遮住了太阳，在他看来，集市的场景已完全改变。”


  也许是幻觉，那冰冷的浅蓝弹珠玻璃中曾有一瞬晕上一圈的暖光消失了：“这就是你要我听的？”


  “是，唔……还有一小段：‘这一切忽然变得特别可怕而可悲、冷漠，这是对世界感触的一些最终印象，一种无法治愈的悲伤。’”


  在记忆里，那条街道，像是从店家的小小前厅、那些破烂如融化污泥的建筑、那些廉价搭起的夜市孤顶篷、那些往光度更暗处纵深进去的防火巷、那些扭着弹力球般臀部的南洋黑妞和惨白日光灯里一脸梦游者迷惑笑意的老人挨头凑脸拿着一根麦克风棒的简陋清茶店……所有的这一切都被贴了一张张金箔纸，那种廉价的，皱纹如浅水中窜游鳗苗的脏污金纸。那使得整条街，不但没有因此熠熠发光，反而有一种冥奠纸折之街放进金炉里焚烧，所有原本就模糊不确真、模仿人世活生生场景却又难掩其伪造之简陋的这一切——青草店、彩券行、性病诊所、卖咸粥的小摊、卖版形印染皆丑得要命给那些印尼或越南女孩穿的Micky Mouse荧光T恤的露天衣架——全被四处窜冒的烈焰吞噬进更黯黑之地狱的印象，像是古早旧电影中还没有成本弄如此可将整座城市被小行星撞击、外星人攻击、变形金刚在空中缠斗、地震、海啸……种种3D特效肢解碎裂、爆炸成漫天粉尘或塌毁成瓦砾之前种种“形”之破坏，欧吉桑导演们挠破头想出来在原本就扁平无景深的胶卷上叠加火烧的效果。但被火焰吞噬的这街上走动、生活的人们，脸上完全没有惊恐痛苦的表情（因为他们在拍摄时并不知道后来要加上火烧的烂特效嘛）。


  那天傍晚的那条街，就给他这样的印象。


  他心想：是梅毒。


  像掌握着力量、速度、齿爪利器、脑额叶中关于一场发生于数秒内的猎杀之全景空间建立……那一切、绝对优势的雄狮，竟然在某一次自己疏忽的猎捕行动，受了眨眼掠影数千万个刹那间最不该受的微弱的攻击。那些他挟带着巨大光焰以席卷，一格一格暗室里柔弱瓷白的女体，她们曲意承欢，像被压扁的水蛭毫不抵抗地吐出浸泡着她们全部的污水，她们的故事，黯然无抵抗地任他挥爪扒下黏附在她们肋骨胯骨或腰椎的那些像树丛碎光影的，局部的腴白女体，那些碎屑腐肉般的美。因为他来自那买卖规则可以享用她们（揉搓她们、吸吮她们、插进她们、吐痰在她们窄小的胯里、啃食她们的下巴骨肩胛骨指骨耳朵软骨或鼻软骨），所以当他越界询问她们在那深海不见光的泥烂世界活着是怎样的光景，她们全像被咬断喉咙那瞬刻眼瞳变成透明玻璃珠的残弱瞪羚、瘸腿水牛或被同类排挤出群阵的孤独斑马，柔顺地把整副自己交出来。


  结果是狮子的腹胁被插在一小截沾满病菌她们小小的断角或蹄壳。


  他走进那间诊所，那漫街金纸般污浊之火的印象整个被挡在门外。像一间炉倒香灭、灰败的小地藏庵。


  怎么了。挂号台一个随扈脸的中年男子（他亦不知为何对此人有此印象？像媒体上站在首长官员身后，剃小平头、脖子恁短、面无表情、精光内敛、以前穿中山装后来穿阿迪达斯运动套装的那些窑烧出来般一个模子的“随扈”造型？）沉静地问。


  怎么了？真像闯进废寺与扫地僧的机锋禅问啊。他想：你们门外挂着那么大招牌“性病诊所”，我推门进来是怎么了？但确实第一次走进这诊所的男子们，怕都比在室男第一次被拉进妓院，还要两眼失神、泫然欲泣吧。墙上挂着一幅幅巨大的男人阳具的特写照片，每个皆是流脓化汤，或布满彩色小蕈菇般整个炸弹开花的烂疮，或像江浙人的豆腐皮上覆上灰白霉菌那样的阴囊皱褶——想想每个推门进来的，一抬头看见这阵仗，不是比恶人进了城隍庙看见十殿阎罗图还要魂飞魄散？“呜该！”一声哀鸣，裤裆里那小丸物事（确实不幸的话就是墙上那比核爆纪念馆还恐怖的诸般面貌）吓得空荡荡缩进骨盆腔。


  必然得经年累月忍住看着推门进来者的神情，不能笑出，才练就那般的随扈脸。


  他决定气势上先压倒对方，开门见山，不要掉入这个空间设定的阴惨羞辱的气氛。


  “前阵子去大陆开会，有去嫖了，结果袋子，唔（唉还是气弱了）阴囊那长了一块粉红色的瘢，非常痒，想确定是不是中了镖，唔，梅毒之类的。”


  “先挂号。”真的跟到城隍庙求签无差别，无有安慰、救赎，只判吉凶。确实外头的街上，数十年来推门而入的老妓和老嫖们，各式各样努力做出细微表情与他人不同的脸，进去垂帘一挂裤子一脱，全都是姹紫嫣红明黄酱绿，眼歪嘴斜的性器官，“我们这里，诊疗费全是自费哦，先讲清楚，没有健保的喔。”


  接着那家伙领他走进阴凉、暗黑的内间，像应该是有一群眼珠浊白的盲按摩师，坐在那垂着薄塑料布帘的夹板隔间木床沿，脸上悲哀流动着夜暗河流，细看是不会使用脸部肌肉地微笑着。但其实这旧昔小诊所的里头，只有一架垂帘小床，那平头中年医师要他躺上，褪去裤子，这时他发现那平头的身后又跟着一（真的穿了医生白袍）矮小光头，两人一起弯身翻弄检视他可怜兮兮胯间的有个疮洞的袋囊。他羞耻地闭上眼，听他们嘁嘁讨论着，像两个顽童拿着细棍在逗耍一只受伤、惊恐、不能飞的雏鸟。


  那超出了经验法则一次检诊需要的时间，他闭目想着，这两个变态怪咖，是不是当个暗房里的游戏，玩起我的老二来了？但这时他们要他穿回裤子，他坐在床沿，那中年人搬张椅子坐他对面——可能原本他的角色位置，是那些愁苦温驯的私娼——用一种慈悲温柔的嗓音，跟他建议：必须要抽血作三种检测（艾滋、淋病、梅毒），主要是让自己心安，但这必须自费，要三千多元、今天可以先打一针抗生素。这一针也比较贵，一千八。他会开一些药膏给他，擦在伤口，还有一种药粉，每天温水用小脸盆冲开，浸泡伤口部位。


  他按照他（这个密医！）所说的照单全收，几乎那男性的矜持和勉强撑住的尊严完全崩解，又回帘里木板床褪去裤子——是那个穿医生白袍的助手执行——抽血，按酒精棉，再打一针臀部肌肉（非常痛）。离去前在柜台数钞付钱时，那中年平头之前脸上的紧张像云翳散去，无头无尾说了一句：


  “有时候，进来一个妓女，美得让你不能呼吸喔，有一次真的有一个就像李英爱那么漂亮，但一进内诊间，裤子脱掉，那里，烂得让我这看多的老经验，都惨不忍睹呢。”


  但到底是哪一个女孩呢？


  想象一个惯性的星舆图倒翻过来：原本应是某个年轻妓女，怀了孕，孤单承受但又忍不住脑海中回想，那暗室床榻一张张贴近的男人的脸，谁是那无缘婴孩的父亲？但此刻他是那没有时光延展性的，模模糊糊一张一张年轻女孩的脸，是谁把这让睾丸袋像火烧晚霞豁开一道灼痛的，弯月形的裂疮传给他？反而像他在看不见的暗处吃了闷亏，又无从追查回“最初”的那浮华、孤旅、一晌贪欢、搂抱陌生身体感激她们赠与的温柔和慈悲。


  他觉得应是那个香港女孩。在弥敦道或尖沙咀一上坡旧污杂驳街景店招之中的某个“芬兰浴”。他和一堆香港老头靠躺在一客厅的各自沙发躺椅上，发呆盯着上方电视屏幕里赌马的赛道、绿草如茵的画面，一匹一匹暗褐色系鬃毛或白色的真正的马。转播旁白是广东话，他和那些委顿、脸孔枯瘪的老人一样穿着日式浴袍，脚泡在热水盆，抽着烟（椅臂旁有烟灰缸）喝着热普菊茶。感觉在这湿热忧郁之城，连嫖妓都像在公共厕所排队等大号一样，一种挨挤在人群中的烧腊味与店家伙计直着嗓门吆喝的怒气冲冲。主要的狭仄，走进后间（那一间一间有女孩服侍你的窄床的小隔间）前，还挂着绘了一对开屏孔雀的珠帘，一旁挨挤着供了关公的小神龛、香炉还有熏黑的烟垢，表示是每日真的在祭拜的。但这城市就是在每一不同界面的切换，都让人说不出的疲惫。


  他以为那女孩是如同无数潜游进这疲惫城市的广东妹，但她却说她是广西来的，她说她是壮族。女孩的眼睛非常美，带着笑意，感觉她再长端正一点，艳一点，几乎就像钟楚红了。帮他按摩时用口音很重的普通话和他开玩笑。没有那种内地姑娘来香港“拿一身肉拼开店本”的对这些蔑视她们也被城市高楼压垮的男人，说不出的愤怨和不耐。她笑嘻嘻的，像淘气逃家的顽皮女孩。她应该比他更熟悉这座她藏匿其中的城市，但她似乎对这座奸污她的城市一片茫然懵懂，像中学生画的水彩画“雨中即景”。他甚至听不出她是和另一群女孩分租一楼屋间，还是自己住在一窄小的套房。只是这样的感叹应和，“香港东西好贵啊。”“对啰，真底好贵，吓死人了。”或是这样才哪也不敢去。“那你下班都做什么？”“就在家里看电视哦。”他感觉她有一种和他一样的，怕侵犯别人伤害别人的善良天性，所以讲笑话讲完会吐吐舌头。那其实是再熬过几十年这人世的艰难，就会变成一个静静微笑，任小孩儿胡闹耍赖也不发脾气的老人。性交的时候，她闭上眼，那原本乌溜啾大眼被眼皮覆遮，像月夜池塘被惊吓的蟾蜍浮着一层薄膜的光。有一瞬他甚至觉得那伤害、污秽、这一切为何他和她会漂流在这像焚风吹成废墟的城市小房间被交合着，辛酸或粗粝的对“人类”（我们这样的人类）之贬低，都被这笑嘻嘻女孩这时闭目承受着男人的一下下撞击，那像漂浮躺泳在暗夜河渠中做着她自己隐秘的梦，将那些玻璃碎渣、精液、疲惫的老人斑的瘦胳膊、听不懂的粗口、沾刷在她那苔藓般阴毛丛的尿骚味……都像一台清净器的滤鳃，通过她那小小的，荧光乌贼般的少女身体，承受了，安魂了。


  他那次离港前，要去机场的预留钟点，又搭的士跑去找了她一次。那竟有些像恋爱的高烧。她进那小间看到他，笑着轻打他：“你怎么又来啦？”那个喜不自胜。


  但没想到她给他的阴囊上烙印了那一道灼痛，像鱼唇的裂口。


  而不总是这样的“一次性交易”，女孩像赠礼不自知的，性格的甜美风流。更多时候是完事后的自我厌弃，更感受到自己是伶仃异乡人那骨骼里喀喀打颤的冰冷。不是因为“嫖妓”这件事在皮肤下的败德感。是那些进了房间脱下衣服的女子，对他和她们这样理应是人类行为最亲昵的性交，带着的那种厌烦和粗鲁。感觉她们是食堂里拿大汤勺替列队民工打饭菜的服务员。“下一个。”或是卫生所帮大爷大婶绑皮带打预防针，戴着薄胶膜手套的冷面护士。那一次最后的交易证据只在那小小保险套袋兜里像痰一般的他的精液。那些女子，有不同的乳房、锁骨、臀腰、大腿、她们的手，但就是组合不起，哪怕一瞬，“美”的迷幻。他会问她们是哪儿来的？湖南、重庆、东北、有一次竟还遇到一个西安姑娘。总是在南方城市遇上北方姑娘，在北方城市遇上南方姑娘。有一次有个东北女孩，不知是气味的问题或她的嗓音，总之他和她揉搓缠绵了半天，始终没来劲。那女孩又急着把保险套往他软绵绵的家伙上硬兑，后来急了，一边帮他套弄着，一边问：“先生，是不是不舒服？”他腼腆又屈辱地说：“还可以。”这女孩突然笑了起来：“您是香港人吧？”他问为什么。“我做过几个香港客人，你问他什么，他都回答‘还可以’。”“那正常我该怎么回答？”这时她也不帮他捣弄了，两人坐在床上，他点根烟给她，自己也点了一根。


  “当我问您，我这样弄您舒服吗，您就该回答：‘欸。行。’您说还可以，我们哪知道是可以还是不可以啊。”


  当然欲念全消。但为什么像他这样的男人，在这像宫崎骏电影《神隐少女》那暮色初升，各路妖怪鬼魅在依次闪烁亮起的繁华又污浊异境，在这国度不同城市的旅馆，要像中邪按着那些床头柜的“排毒·保健·按摩”小卡上的电话，找来那一个个冲州撞府，不同地名但在一巨大流动潮浪，冲拍上岸，搁浅在也不该是她们人生，在陌生男人面前褪去衣衫，像菜摊上展列买卖的萝卜、黄瓜、南瓜、番茄、茄子、苦瓜、葱蒜的女孩。那许多时候，没有色情或抒情的诗意。难道只是一种旅者潜入城市梦境暗影的幻妄快捷方式？你奸污了这个陌生国度的女孩，就有某部分的你，像转世中遗忘的记忆，被留在那座灰尘漫漫的城市？


  譬如有一次，他差点大意失足陷落。在某一间高空旅馆的某一个房间（后来已分不清这些房间的差别），一个高个女孩应召而来（后来他也记不分明她们的脸、裸体、淡淡破碎的故事）。她浑身带着一种淡陌、梦游的气息。穿着黑丝袜（但不是那种法国艳妇的吊带蕾丝网袜，而是一般女孩儿包裹住臀部和腰的透明翳影薄丝袜）。一开始她不带感情地要他趴在柔软的白色床褥上（当然他是全身一丝不挂脱得精光，而她齐整穿着像某些线条尽歪斜的百货公司电梯小姐），骑在他的背脊上煞有其事帮他推油按摩。这是过程如香膏萃取师把上百朵一模一样的玫瑰整捆倒进滚烫热油把它们的浓郁香气在萎瘪塌缩之间那叹息之瞬如一缕芳魂吐出；或养鸡场师傅的结茧大手每天重复成百上千只宰杀鸡只，它们必然的恐惧、挣扑、喉管嗉囊鼓跳着、尖厉哭号……而他会熟练温柔反剪它们的翅翼、在一个仿佛催眠而对峙的静止时间，爱抚它们颈脖，甚至沿着潮湿的短羽轻按它们小小的头颅，在它们和其他上千只同类一样眼珠迷惘涣散，那神秘的短暂信任之瞬，利落扭断脖子……


  这段时光通常是极短暂，他能剥下这些女孩，比后面的付费性爱——那因为她们理解为“卖身”而毫无悬念，将她们的年轻女体自动褪去衣物裸呈并顺从让你骑上，分开大腿让他的陌生丑陋东西插入的，味同嚼蜡的“付费取货”——要千滋百味，层层累累，真正昂贵甜美（她们却不自知）的，像真正饕家啧啧品尝，鱼头错综复杂的软骨迷宫里最鲜美的脑髓。


  而这高个女孩带有一种——怎么说呢，如果此刻在房里一男一女之处境，这一切之前，让他们在这样屈辱又顺服的生命维艰，并未发生过，并没像河流底床的淤沙细细翻动，她本来可以保持的——轻微的倨傲。年轻时他会以为那是某种女孩“灵魂的薄膜”，像她周遭有一层看不见的光雾，让她在一群女孩之间，更端矜些，更害羞些，更沉默且反应慢些。因此她可能在女性同侪间更容易吃闷亏。因她不善于将自己感受到的像块状果冻，光的挤压、心情的低郁、一种黏附在皮肤表层或与衣物摩挲的洁癖……表达或描述。


  他和高个女孩搭讪了几轮对话，终于忍不住问她的星座。金牛座。果然。他笑着对她说：和我的妻子同一个星座呢。那时他坐在旅馆房间书桌的靠背椅这边，高个女孩坐在床沿。他们各自吸烟喷云吐雾。并不是她，而是所有倒入这样处境的女孩，在这样的时刻必然带有的自我厌弃与一种最低微“请不要羞辱我”的像揉纸团般窸窣脆弱的防御。她们抽烟的姿势，她们回答你问这些废话（“哪里人？”“多大了？”“怎么会跑到这城市？”）时那每天重复在几分钟后就要剥去衣服被插的烦人作戏。废话。当然是几千里外的乡下（奇怪几乎都是“四川”）跑来这城里，当然父母都是农民，但都不在身边。和哥哥一起在山里长大。都找不到工作。原本和姊妹淘来杭州（或上海、深圳）是来做美发的，然后就变这样啦。之前都有个男朋友（模糊的描述感觉都是些沉迷网咖的小流氓），最后都把她们甩了。都是想存够钱将来回离老家近些的县城开个店，买个房子。但是现在赚的钱几乎都寄回家给没办法工作的父母和找不到工作的哥哥。他不晓得共和国这样像斑蝶迁徙应该是沙沙细微声但因数量大到以百万计而形成的遮天蔽日轰轰巨响，这样冲州撞府只拎着自个儿身体到另一座陌生之城的旅店，像梦游那般兜售着的年轻女孩，究竟是多大的一个数目？且似乎有一种关于“性”的靡丽、造作、腐烂刺绣、丝弦酒盏、划拳吆喝的揉皱旧文明，全被她们这样混在所有年轻女孩搭乘铁路火车、高速公路巴士的疲惫茫然群体，无法辨识，近乎军队动员那轰轰隆隆的庞大数量的流动，“性”的狎腻淫邪、颓废凄美，甚至某种疾病的印象，都被扫荡清空了。


  他苦笑着说：“其实我很紧张啊。”


  女孩的眼神突然柔和、灵黠起来。


  那之后他和她聊了些什么？他不记得了，他却清楚记得他们被这房间四周一片一片拼连起的镜墙包围，他有一种自己在奸淫一只羽翅比身躯大许多的天鹅的悲哀。她的身躯（包括肩胛、胯骨、腿长比例、手臂）比一般女孩都要尺寸大些。和那些娇小女孩像鸡鸭骨架可随意收折拎起的身体惯性不同，她的身高几乎和他一般高了，但她又不是那种鹳鸟般的过瘦女人（该死的，她真的让他想起他妻子年轻时的模样）。那使他们的相拥或镜中看到的性交景象，有一种说不出的盛大，像是神和天使的摔跤。或必须这样紧密搂抱才能贴近耳语，传递宇宙创造与毁灭秘密的咒语。女孩如此秾纤合宜，即使在这样动物性的，被戳入、被反剪双手压覆、被摇晃，被“买下一次性的私处的蹂躏”，但她仿佛只在自己的琥珀胶囊里，总是将他的男性粗暴解消，没入一种说不出的缓慢里。“你好优雅。”但她始终闭着眼，那张脸那么年轻美丽。有一度他差点哭泣起来，实在和记忆深处，年轻时的妻子太像了。


  一开始他掌握着主导权，之所以有这样的理解是因他知道这一切的程序：女孩们总会先来到房间，男女独处，但讲好价钱（只是按摩的价，譬如这里就极便宜，折去原来放在床头柜的“体验券”五十元，就只是一百三十八元人民币）。他在昏黄灯泡翳影中褪去全身衣物，像耶稣的裸背脊和裸腰臀趴在床毯上任她按摩。那是他们的聊天时间，他会问她们的故乡、身世、父母、哪一省人……之后等他翻身肚腹朝上，她们就会像专业玩蛇人，旋转他的乳头、抚挲他的腹胁、轻捏他的大腿或手指有意无意轻滑过他内裤裹覆的性器。事情在他召她们进房间时就决定了，无关乎她们的姿色，或穿着最中性仆佣的丑制服、有的干瘦而黑，最后他一定会和她们性交。


  他几乎曾跟每一个那样彼此是陌生人，却抓紧时间揉搓对方的女体（像买了一粒波罗蜜或山竹这样的热带水果，带回房间，就被驱动着卸去外壳、撕去薄膜，用舌和齿和颊肉吮着剔着，将那肥厚未必多汁的软肉融化、将那些前一瞬伪装成结构的繁赘籽粒在那糊烂中呸出），奸淫之后，静静并躺在陌生的旅店床上，抽烟时，必会说一句：“其实我的职业跟你是一样的。”那几乎会让每个正在穿回乳罩、内裤、短裤或丝袜的女孩，脸上一瞬光度变化。


  他会跟她们解释，不同的男人上你的身体，然而他们是把他们的阴暗、暴力、疯狂、挫败感、忧郁，全往我脑袋插啊。她们会在那一瞬诧异退去后，笑笑说：“大哥您说笑了。”其中或有一两个女孩儿，天性的善良（或农村出身女孩并没将对人的暖意在这样的皮肉交易给碎裂了），这种奇幻的秘密贴近相处，就有一种“原该是个温静体贴的好女人”，穿脱一件件衣服时娴雅不粗暴，或有一次他突然不举，非常焦虑难堪，那女孩儿还像小姑娘哄一个想不起自己的包裹丢失在哪个途中的伯叔辈，温柔安抚着说理：“压力太大都会这样的，真的，我常遇到一些大老板都碰过这状况的。”即使以共和国这样“满城尽带黄金甲”，快转、高楼矗天而起，搬有运无、镜廊迷宫，都穿着看去和大街时髦少女无差异的科幻风高雅风华丽风，她们究竟还是苦命孩子。有时他感动于某个女孩在那脆弱时刻赠与的温柔与慈悲，通常在各自穿回衣服，或女孩去浴间冲洗后拿吹风机烘干弄湿发梢，而他坐在梳妆台前抽烟时，像祝福又像预言地说：“你的心特好，将来命一定好。”


  那一刻，他和她会像大户人家的叔叔和嫂嫂，隔着那无法伸手拦阻的荒奔人世艰苦之河，这些女孩儿会难以察觉地挑起嘴角，叹口气（简直像正蹲在廊檐下挑菜或捶洗整盆的脏衣）：


  “还能怎么好命？都已经来做这个了。”


  如果这只是无数触须的末端，在浸液中款款摇摆，这些女孩儿光裸的腰臀，皆连结着一条鞭毛般的细长管线，萤萤发光，千丝万缕，上溯到一个在她们上方无情俯视着的“中央处理器”，将她们和这些蜉蝣男子破碎、淫欢、悲伤、屈辱的时光传输回去。那上头是什么模样的一个“大母神”？是什么样的一种抽象的“欢喜天”？


  年轻时他怎么能想象自己会记不得、弄混了曾经和自己性交过的女人的脸？然而事实就是如此，或许是因在这沙尘笼罩无隙不在的灰黯城市？他像招计程车打开门上车下车那样上那些女孩，对她们而言，性器好像也和脏垢的脚趾或膝盖一样，并没有暗藏什么繁文缛节幽微细琐等你揭开时战栗失禁的暗室秘密。她们也在这脏污便宜的旅馆小房里，让各式各样（疲惫的、沉默的、粗横的、戴眼镜的、出差的、劳动的）男人上了又下，进了又出。


  但这女孩在他脱光露出自己的猿猴身躯时，笑着说了句：“奶子怎么那么大？你根本是女人嘛。”这有点意思，虽然他颇惭涩、囫囵着嗓子说：“妈的我是不折不扣的男人。”但那之后女孩便无能力就这个梗玩下去了。即便后来他骑上她了（进入她里面了），那女孩也只是像唱片跳针，小孩跟大人闹淘那样重复说着：“你是女人。”她在他俯冲戳刺她的时候，像小孩好奇伸出手指拉长他的乳蒂，“你是女人。”但这并没给他带来刺激，只是感到痛。“别这样，会痛。”女孩的脸陷在枕头里，细细的眼像两尾水波下潜伏但轻摆尾的小鱼。她想使坏，却缺乏更复杂的语言纵深，也许光这样就足以使其他那些走进这家便宜旅店，那些晦暗疲惫的劳动老人感到温柔旖旎。


  但这之于他，实在太贫乏粗陋了。在他的城市，女人想驱动色情的幻术到那样的拔高与尖锐，要做的准备太多了。那像层叠堆砌严丝严扣的积木，必须结构到那样复杂，推倒它之瞬的激爽才可能那么剧烈。这女孩的身体是完全没有色情的身体，即使她阅男甚众，但说来悲哀，色情是一种高度技艺、高度文明、像小盒子里奇技淫巧的机器娃娃，那样精密、严酷的“对自然之逆反”。女孩那胖墩墩圆柱体的身体，乳房、肚子、臀部像用同一坨黏土粗手粗脚拉出的，完全没有尖锐的线条和暗影。那代表她长期是让这个身体，晃置在一种漫不经心的松懈状态，跟街边那些等着顾客上门买梨买瓜的水果摊大娘一样。


  主要是这个老旧的宾馆，原本是个清朝郡主的府邸，像个葫芦口袋从窄门洞进来的大杂院，一幢幢不同公家单位的老砖墙楼房。宾馆可能在几十年前，应是住满各省来京办公的中低阶干部，但如今入夜后像座鬼邸，黑洞洞的长走廊，两侧的房门，寂静无一点人声。他恰又住在最底的一间，晚上回宾馆时，总必须像古代打更人，听见自己脚底拖在那磨石地板的沉闷如摇橹声，穿过那条说不出的怪的幽暗长直走廊。这走廊的尽头（就在他房间门口）有一扇窗，木头框轨上深褐色油漆斑剥，窗外灰蒙蒙一片连绵遮叠的大院的灰瓦平房屋顶，枯枝一蓬蓬像这幅风景各角落的裂纹，偶或几声乌鸦悲伤但又悍厉的呀呀啼鸣。


  那是以他这样南国之人的感受，冷到像缓慢走在一大冰柜里那样的，绝望被罩住，变不出啥戏法的凛冬。结果第一个晚上他便发现，房里浴室莲蓬头流出的不是热水，也不是如山泉那般冻到像碎冰洒身的冰水（按外头的温度，如果他们没提供热水，铅管接过来的应是这样的冰泉），而是大约摄氏十来度左右的，冷水。


  那于他是不可能有勇气剥光一身衣物，站在那莲蓬下搓洗。第一晚那女孩离去后，他就着洗脸盆，用那几十年前公家招待所统一配货的薄纸包小圆肥皂，站着泼水潦草清洗自己的腿胯。从镜中看见自己这样上身仍着衣，下半身如猿猴裸着的狼狈模样。心中突然出现一种南人对北国的空洞畏惧。即使你只是摸着这北方心脏最边缘、贫穷、破落的不受注意的暗影，上了它最自生自灭不受保护的小姑娘，它还是有办法震慑你、鞭笞你、警告你。


  第二天的晚上突然有人敲门。他警惕地熄烟站起，脑海中咔嚓切换一瞬幻灯片的投影，好像，好像小时候看过这类国共谍报片里，一个国民党特务匿身于敌方旅馆、学校宿舍或医院单人病房（就完全是他现在置身的这栋旧建筑的一切空间感啊），被一队武装人员敲门，穿着就像他现下这般一身睡衣睡裤带走。他妈的，这是什么年代啊。他想。桌上摊开的笔电，没有一个台湾的网站连得上去，连脸书都无从贴些耍宝逗乐的短句了。但他还是神经兮兮地贴在那木头后的链栓旁，警惕地问：


  “什么人？”“房务员。”


  女孩的声音。他略开一道门缝，突然昏蒙晃影一个姑娘像


  或浣熊这类动物，一边使劲撑开他抵住的门，一边就软软地溜蹭进他房内了。仔细一辨识，是昨夜从楼下那狼藉破烂的“美发部”召嫖的那女孩。


  “你怎么这样又跑来了？”


  “坏人。你忘了我么？”女孩的眉眼像暗夜河渠粼粼的波纹，蒙影中挤出一个赖皮的神色。


  这也太扯了。整幢黑魅魅的老宾馆，就他一个住客，他们一楼从餐厅部、烟酒礼品部、柜台、美发部、洗衣部（全都是一些像废弃化石层的脏污大字灯招牌的小橱窗隔间），所有穿着丑制服的大婶、男孩、女孩，全知道楼上这位落单的旅客，嫖了她。这变成一个大院里众人眼色怪异的爱情故事了吗？他向她解释，不行，今天不行啦，白天太累了，今天没办法办那事了。白天一整个在开会。他有点责备地说（当然都是压低嗓音），你怎么就这样跑来？万一我房里有朋友怎么办？


  “坏人。我不管。”女孩摆明了使坏。不言而喻的是：你别骗人啦，你进进出出是几个人，有没有别人，门厅柜台的大娘或那个穿侍者服理平头的小伙子（说不定就是她弟）全会对她汇报。


  他复对她说，我身上钱也不够啦。暗影中他和她靠这么近，像地窖里两朵油灯芯微弱冒出的袅袅青烟，但是他满头大汗想着各种遁词，而她坏笑着，好整以暇着。“你就把我这样忘啦。”那简直是半个世纪或更久远以前，连他都还没降生之前，那些投影灯烧燎着放片人打赤膊的傻逼黑白文艺片里的俗烂台词啊。他心里有一种时光涌现的悲哀或自怜。从年轻时，他便因这样拿女孩们没辙的烂好人个性，始终在女孩间扮演她们不同症候“公主病”那个做小伏低，哄逗开心的聆听者、搬家工、司机，或甩了她们的可恶男人的咒骂同盟。因之从没有一个女孩为了占有他、争夺他而让他目睹过那种母豹猎逐时变脸的剽狠和凄厉。“奴家拼了这一身把命搏”。怎么会在这空荡荡的老旧“郡主府邸”，胡同如茶花瓣迷宫回绕包围的这老宾馆里，和这可以当他女儿的姑娘，像打咏春拳那样恍惚笑着贴身肉搏，而这次他扮演的是那个推拒的角色。


  当然一小时后，女孩又来敲门（他只能用这招来拖延），那一个小时，他除了抽出皮夹中一叠两千元人民币塞藏进电视柜底下（这个烂房间当然没有保险箱），一种惘惘的威胁他觉得她可能带一群男的进来，打他一顿或用匕首贴着他脸颊或脖子轻轻滑过。前一晚他真的上过她。这个牲畜，简直是强奸可以当自己女儿的小姑娘。问题是（他要怎么辩解）那整个过程他完全没有得到任何关于性的色情和欢愉啊。他觉得反而是他身体里面某些细致精巧流年似水的（南方的）人和人多长出来的嗟叹、感伤、款款摇晃的流苏般的什么，被这女孩儿嫖去啦。他藏好钱，发觉自己什么事也不能做，只能在一种纯粹的等待状况。他坐在小几旁的沙发抽了许多根烟，中间有几次以为有尿意，走去浴厕坐在马桶上，却挣不出几滴尿出来。可能是摄护腺的毛病吧。他脑中混乱地想了下自己这几天在这城市里发生了些什么事。好像有好几次他坐在一间卖“驴肉火烧”的小店里，吃着绿豆粥、小圆烧饼、辣拌豆干丝或凉皮儿这些小菜，一碗番茄鸡蛋汤。灰蒙蒙的，那些邻桌因为衣物而显得胖鼓鼓的男女背影，或侧脸拿筷子拨冒着烟的拉面，嘴颊咀嚼着。有一个哥儿们曾跟他讲起自己住河北乡下，所有的妇女全去一间鞣皮厂做女工，两千多个女人成日关在那水泥厂房里，那个化学药剂毒啊，是真的人体整天捂在那毒环境里，绝子绝孙啊，真他妈那个年代能出生来且平安长大的孩子，那可是百毒不侵啊。他说他三四岁的时候，就成天没穿裤子光着鸡鸡在那两千人的女工和皮衣堆的机台间钻来穿去，原本他还穿件毛裤，但那些女工戏耍他，把条裁剩的皮料趁他不注意缝上他屁股后面，逗他说欸长了尾巴。他一火，就把毛裤扒了，逗着那些年轻女工又笑又羞。


  但这是什么意思呢？有时他打的士，缩坐在后座那脏乎乎，泛着一层黑腻的大红色椅套坐垫，车窗外沙尘漫天，所有大小车全堵在路上像骡群中此起彼落嘶鸣两声，无意义地摁喇叭。觉得自己还在一百年前颠晃的小轿里，空气的析光度就是让所有街廓、树丫、车辆、人影，全像在一个灰稠流速缓慢几拍的梦境里。他总想在那破碎时光找话题和那些斜四十五度角背影的的士师傅聊两句。但他们总是怒气冲冲。有一回他或是开错了壶，那师傅从头到尾没搭理他，还没到他说的地点，半途在马路中间就让他下车了。


  女孩进来后，他按着想好的剧本，跟她低声解释，自己全身上下只剩八百元人民币了，不然就按着床头那小折卡上写的“按摩一八八元”，今天咱们就别来那个了。女孩翻白眼，要看他的皮夹，他抽出给她看了。“真的明天就离开北京了，就剩这么点钱了。”像在撒娇告饶。他渐渐像隔着一层厚玻璃，观察这城里市井男女在人群中挣游生存的姿态，你必须比对方横、霸气、不露底，气势上压倒对方，那万事万物便在那灰扑扑、挨挤的秩序里利落照着走。你一气弱了，立刻像在层层翳影、无数万花筒玻璃碎片的映像中，所有异乡人不理解的细节中，一种对位上的，像柔道那样在关系中被过肩摔、压制、大车轮摔……拍地板也翻不了身。但他就是狗改不了吃屎。简直就像个细皮嫩肉，动辄泪眼汪汪的黄花闺女。


  女孩用他床头的电话外拨，和另一头一个他不知是男是女的人报告这个状况，“欸啊他说他真的只有八百块……嗯……我看过他钱包了……真就这么多……加一点？但他打死了全身就这八百块啦……我说啦……嗯，嗯……好呗。”挂了线，说：“那就八百块吧。你这坏人。”当即掀脱衣服，他赔着笑，觉得自己像被一名女特警制伏而求饶的民工。心虚气弱的是自己竟蒙成功了这一出（电视柜下藏着那两千块人民币），又喜滋滋竟比昨天的价（两千块）杀了一半再去头。


  后来他们搂抱在那棉被里时，女孩还是像昨晚某种奇怪癖好，捏着旋着他的乳头，但嘴里念着的变成：“坏人。谁不知道你骗我。看不出你这么老实相，结果这么坏。”


  他抽插着她，像为了曲意奉承而卖弄本事。但她始终没进入那橘子瓣儿那弧翘外膜被掰开，汤汁流出的妖魔淫荡。她只是两眼睁着像含着奶瓶躺着想心事打发无聊时光的婴孩，两手上举无意识捏他的乳头。他觉得这太怪了。他脑海中搜寻不出此刻的他像某个荒谬戏里的滑稽角色。他是不是其实该停下这像头绝望的猪的机械动作（他一点都不快乐，甚至还在重复中便愈来愈沮丧），和她并躺着抽根烟，像个老爹讲讲一些做人的道理，或她完全陌生的，他在他的城市所发生的故事？他忍不住问她：“你……是不是……不会高潮？”她突然像被吵醒一样，难得，有一丝害羞地说：“我是小孩，我不懂那样的事。”


  有一个环钩松脱了，他，或她们，原本不该是这样阴郁、羞耻地，像狗男女那样自觉污秽，却又像被催眠那样地交合着。他们原本亦是神的儿女，每一个偏移的角度都有不自觉的，脸孔像隐秘花瓣那样不同意义的美。她们也是在这大国奇异地翻腾、煮沸、用大铲勺浑搅，像盘根老树从极深的地底硬生生被用重机吊臂拔起，那骤然裸出的窟窿，被扯开的沙屑纷纷崩落的湿土层，无数白色的幼蛆像河流上的波纹扭动着。她们被剥离她们的土地、那些忧郁的田野的名字、甚至从她们的衣裳里被拔离出来，赤条条地、梦里不知身是客地，在这些大城市的高楼层旅店的房间里，以陌生的姿势被拗折着。在一个慢速的想象力视觉里，他应该举起双手捂住自己的脸。为什么那些美妙的仙乐、花香、衣鬓飘飘、嫣然百媚生的在光影中调弄风情的美丽经验，全部弃我们这个民族而去了？那些白玉小鼻烟壶上珐琅彩绘春宫画，那些树丛花影、细眉细眼、赤裸着白皙身体的男人女人，像默片一样，像被书册压扁的叶片书签的二次元世界，曾经他们那样悠闲、单衣褪下，像鱼一般的嘴唇、像葫芦一样拙稚、没有肌肉贲张的阴柔曲线，男人女人像同一种性别的蝶群嬉耍着，从何时起那个静美的光阴从征逐女色的春梦永远失落了？


  作为奸污者，除了钟点付费，他没有更好的东西赠与她们了。


  但其实也有这样将星舆图翻转过来的，另一种神秘时刻。


  不止是性。他一直提醒自己。像即将殉难刑戮的唐僧，眼前颠倒梦幻、恐怖痛苦、世界在分崩离析着，口中喃喃念着微弱定性的经咒。不止是性。不止是性啊。他也曾经，有那样一个夜晚过渡的天蒙蒙亮清晨，被召唤，被奸污，被当作销魂的器皿，被品尝如香料烹煮的羔羊肉，但那被后来的他遗忘的，因为羞愧而禁压在注定要蜕形成父亲形貌的刚强身躯之下的，那种暗影里窸窸窣窣、乱世里共谋者的怜爱、慈悲、淫欢、黯然……似乎（他想不太起来了）要比性繁茂丰饶许多许多。


  他记得那个夜晚，他从一场餐聚中离开，搭乘捷运时坐错了站，他下车，站在寥寥几人伫立的月台，待反向另一班列车在一股焚风中进站，再跳上车。他在手机里对孩子们撒谎，餐聚离席时他对同桌喝到半茫的那些同事撒谎。那个真实的世界，变得像盛夏日光曝晒的柏油路面上的一切景物，它们歪歪斜斜，变成颤晃的影子，单薄、扁平。似乎这车厢里，散坐而脸色忧悒的其他人，是和他一起正穿过一个光影暧昧的“另一世界”。


  到了那白色旅馆的大堂，柜台一画着烟蓝眼影的女孩要他等一下，拿起电话筒：“×小姐，有一位某先生说是您的访客。”于是她带着他走进电梯，拿一张磁卡刷那三排整串楼层数字按键下方的感应插缝，帮他按了最高楼层，他想对她说：“我不是男妓。”但她只在电梯门关上前，站在外边，像日系百货公司服务小姐，面对着他鞠躬，门便合上了。


  他走进去，门一关上，女人便像小孩紧紧抱着他。这时他有点惊讶她身形的矮小，他可以向下俯视她头顶灰白相错的发旋。


  “我以为你不来了。”


  他向她解释，那不是他的行事风格，但因此亦坦露他不是此中高手。他还是像保险业务员一旦敲定必然履约赴会。他只是途中遇到了一些状况，那使他自动放弃了他们这样的关系中，她空出场地给他的那个至高的权力宝座。他可以神龙见尾不见首，可以说消失就消失。可以遗弃她。后来他慢慢理解，即使在那幻术般在他们看不见的背后拔高如巨龙如高楼如海啸的投影，他们的性张力，她也赋予了他这样比他所理解的自己，巨大许多的魔鬼袍服之身影。


  但他一如过往，进入到那个弟弟的角色。


  他之前的人生，从未如这般变成一个别人欲望的对象。总是他泪花闪烁地扮演苦恋、单恋、求不得苦的那个被欲望所苦之人。他的视觉，总是建立成他伺候着、讨好着、小心翼翼、如梦中藤蔓茎须打开所有诗的语言，包覆着光圈中心，那个他欲望的美丽的女人。他总如甲胄在身，长期持弋驾马，头发经历冰冷恐怖的噩夜而像钢丝琴弦竖立。他躲在暗影中的观众席，像唯一的观众，唯一的品鉴者，阿谀那些慵懒、自恋、骄傲如猫的女人。她们腴白的肉体、零乱衣衫某一敞开或垂褪，她们像礼物层层包裹那在旋转拆解中自己亦不知魔术的某一切面或轴心会在哪处隙缝强光爆涌而出的，那让他心脏蜷缩，眼泪灌进鼻腔的，美，或是色情，或是神迹。


  但此刻，这女人却欲望着他，描述他（用那些让他迷惑并警惕的诗的语言：某种瓷器破片上釉料的颜色、某种穿梭在密林光影斑斓的豹子的腰弧、某种命运之轮的黄金人体图、某种花朵或酒）。


  女人说：“天啊。你好美。”


  那是什么？他迷惑地弓臀僵硬起来，但另一部分的自己像沙漏瓶中的流沙细琐崩落，他闭上眼，觉得之前这半生的自己如此疲倦。而此刻双臂张展裸躺在这高空旅馆柔软大床上的身体，正被女人的色情之眼一寸一寸享用着，原来是这样的滋味。他想。原来成为他人欲望的对象是这样的感觉。轻飘飘。不真实，像很久很久以前，光裸的牙肉刚要冒出新牙的模糊的肿胀感。


  或许是我描述世界的方式出了差错？


  他们建构着我。那样的一个夜晚，她对我说什么？那园里植物草叶花瓣的糜烂香味，他认真地回想：一间白色旅馆、原本尚未被泡水玷污纸张洁白油墨簇新的雪铜纸烫印的插画应是这样的，一个年轻的、淡棕色乳房褪去白蕾丝胸罩（哦像吹去热拿铁上面那层鲜奶泡沫）、肩胛、乳蒂、胯骨都像少年或子房尚未胀大的蓓蕾，像荷花淡青色的直立花茎，他把半醉半睡的她横卧在那房间的地毯上，手指剥开插进她的阴户，而她长发披垂，为着自己控制不住、停不下来一次接着一次剧烈颤栗的高潮而羞怯。“我是怎么了？我是怎么了？”立刻又是一阵溃裂的全身哆嗦，他可以看见她乳房上缘泛起一片淡淡粉红色的疙瘩，他插进她年轻蜜穴里的右手中指和食指被不断淌出的清新淫水浸泡，每隔一两分钟那丝绒包覆的窄小腔室便抽搐，像拴螺丝而逐渐夹紧的古代刑具，那像是钻研一具精致变态刑具的内部结构、壶颈、耳锤、漩涡折槽、关节机括、隐秘的小出水沟……同时肋筋抽束绷紧却同时像泡水海绵蛋糕从一小部位溃碎。


  到后来，他已不是在“性”的状态，而像在演奏乐器，一把跨在两腿间的中提琴。她持续地悲鸣，一波一波浪潮冲打，让他在着魔的演奏中途难免担心：会不会这样搞死她。但她就像垂死的天鹅，仍然从那狼藉湿漉的羽翼间，被他演奏的指法叫唤出像从宇宙银河神秘召唤来的巨大能量。“哦……”再一次濒死的剧烈拍打翅膀，他几乎感到这白色旅馆的房间被她那极乐之境的挥翅风暴给阴影罩住了。


  她羞红了脸，“看，”他指着地毯上被浸湿了的一块。


  但事实是，此刻在这飘浮高空中的白色旅馆，像只垂死天鹅裸躺在大床正中央的，是他。某具不存在的时钟刻度被动了手脚。女人像饕客贪婪吞食一只意大利油醋浸泡的活章鱼，含住他的睾丸。他觉得如果时光可以倒走，回到八九岁男童第一次发现自渎的快乐秘密的那一刻，被重新调校了一把琴的音准。“原来可以是这样。”他在三十几年前像小狗嗷嗷怀着罪恶的初次私密性欢愉，因为无知走偏了一格刻度，从此错过一条繁花簇放的时光走廊。他感到一种近乎屈辱的愤怒。但天啊怎么可以，怎么可能那么爽！女人的口腔像千指万指的海葵，包裹住他的阴茎肉棒（此时他深切感受男人的性器具是如此简单乏味如铁器时代的枪矛），每一条蠕动的须触都像章鱼脚布满小吸盘，从那阴茎每一触点吸吮、滑动、轻啮、撩拨……他竟然像小婴孩从喉头发出咿咿呜呜的撒娇声。几乎是瞬间就射精了。


  天啊，千万不要。他怕她说出（“乖”），像男童在朦胧春梦中太舒服而暖乎乎地尿床。但他看见她矗立在他上方，头发披垂，仰喉扭了一下颈子，把他的精液（全部）吞咽下去。他的眼角竟然滑出一道泪，那仍然勃跳着的，变得无比孱弱的（真得变成像小男童撒尿的小斗）像渔港扔在柏油路面垂死小鱼，从掀开的鳃盖，一下、一下，无生命力无张力地流出最后残存的稠液。她复将它整个含进嘴，那感觉像一根布满细细倒钩的什么刺进他龟头裂口的内里。天啊，他呻吟出声，但声像告饶又像警告。不要，会搞死我。


  他离开那白色旅馆时，天已经蒙蒙亮了，蟹壳青的湖面背后一层层像拓墨画的紫色群山淡景，但那只是他的想象，事实上那些在夜暗过渡到稀微辰光的风景，都被遮蔽在环堤快速道路丑陋高矗的水泥和钢板墙外。他之所以有这印象，是因之前在女人的高空房间下眺，才发现原来在这环堤和快速道路的边线之外，是一片梦境般的，灰青色的湖面。


  女人此刻应该在空调的干燥热风，在她那张双人大床上熟睡了。经过这一夜折腾，魔法退去，她应该像被监禁在高塔上的公主，被打回老妇原形，张嘴喷吐出老人内脏特有的腐败气息，胯骨脊椎到肩颈和每一处关节都像要散架一般，发着烧昏睡着。是啊他竟像那些逃离森林巫婆糖果屋那般，在天亮时逃离这栋魔法消失的高空古堡。


  魔法正在消失，结界正在关闭。他必须像小时候在游乐园和大人走散，一开始贪欢享受那无限的玩乐时光，天渐黑却慌恐疾走只为了在关门时间到之前，赶到最初进来的票口，否则那闸门一关上，似乎便永远回不到人的世界了。他跳上一辆停在二十四小时便利超商门口的计程车，“快，”几乎这么说，“快载我离开。”运将犹在迷蒙的睡意里，一边擤着鼻子一边把方向盘。驾驶座旁支起的小屏幕电视正播放着一群女星在展示着她们原本浓妆艳丽的脸，和卸妆后素颜的脸，每一个女孩到后台去卸完妆以裸初之颜走到台前时，其他的女星则叽喳尖叫，拼命说一些刻薄的话，“天啊好像阿凡达喔，眼距好像过宽了。”“哦你这好像惠特妮·休斯顿后来吸毒委靡的老脸。”他不知道屏幕里那游戏的乐趣在哪？（是“羞辱”吗？还是展演一群年轻时髦的漂亮女人，原来聚在一起是如此三姑六婆？）但他和运将两人津津有味盯着那小屏幕看。


  戴渔夫帽的运将突然开口（也许因为他俩在这狭小如鲔鱼胃囊中的车内空间，像在他人的梦境里的某个过场；也许因为他从后座只看到运将被暗影吃掉的轮廓；所以他以为他们彼此都会沉默无有搭讪对话）：


  “前几天一个新闻，斯德哥尔摩医学院一班医科学生，上他们人生第一堂大体解剖课，好像是那从医院冷冻柜送来的灰色尸体，他们已经将它开膛破腹，锯下肋骨拨弄那些内脏印证教科书上的图解时，其中一个男学生才从那尸体脚趾上挂的名牌，发现他们解剖的，正是不久前因癌症过世的恩师。据说那些孩子都大受刺激，但还是强忍悲恸把那堂大体解剖课进行完。”


  “是啊，真可怕。”


  所以这是什么？一种知识的传递？或某种追求真理的姿态？孩子们，来，看看，这是我的肝脏，这是我的胆囊，拨开这一大坨黏糊糊挤满全部空间的十二指肠，往下掏，就是泄殖腔，那就是平时站在你们面前讲课的我的里面，不要别开眼，看看这两枚肾脏上端少了什么？仔细想想我平常跟你们说的。


  他想起他的一位老师某一次有感而发地对他说，philosophy，哲学，这个字的字根，phy，拉丁原文我们一般理解为喜欢；losophy，智慧；“喜欢智慧”，所以追求，探寻，叩问。然福柯说phy的原义，是“爱”。在希腊哲学家的师徒关系，通常是一年老的师傅，带着一个（或多个）美少年徒弟。他上这些徒弟，作为交换将智慧传递给他们，那不是“喜欢”，是“爱”，爱的不可测，控制与被控制，爱的暗影那一面的魔鬼的脸，因爱而兴起的审美激爽与至福感动，同时因为爱如大海暴雨怒浪那让人恐怖的嫉妒和哀痛……哲学，就是关于“爱”这种难以条列解释的人心最难描绘、传授、问答的智慧和学问。美少年在懵懂也好纯洁也好的状态，透过和老人之间的“爱”的关系，体会、掌握、控制那满涨胸臆的冲突、激狂、愤怒、对抗的知识和原理，这就是哲学。


  所以哲学，或说人类某些文明的传授，都是从嘟屁眼开始？某种羞辱、说不出的古怪、别扭和阴郁，为何是从那个埋设了更多笑谑或粗俗想象炸药的小小孔穴，那括约肌必然疼痛的逆漩涡作为启动这传授智慧的起点？老人何其悲哀，用一生尽可能将这直立人可能经历、记忆下来的全部知识贮存进脑额叶的凹褶里（在电脑、网络发明之前的年代；甚至在印刷术发明之前的年代），但当他被基因秘密程序驱动要传递、交接这些壮观的文明信息时（在随身碟发明之前的年代），他的外貌变得如此丑陋、衰败，让插入少年那些美臀、骑在那些年轻丰丽的肩背上的，是一个让他自惭形秽、皱巴巴、鸡皮鹤发的怪物。


  公主


  
    那一次的“公主案”，株连系狱的人数之多，处决之血腥惨酷，使得这一段历史档案被永久锁码屏蔽了。当然公主的那群情人全部被腰斩，有几个趁大搜捕之夜前逃亡的，后来也被发现死状甚惨陈尸在实验基地的大涡轮扇通风管、电梯的天井下，或那些废弃少女机器人的搅碎机里。

  


  为什么你喜欢少女？她问他。


  他说：当一个模型还只是模型，像水坝还没被炸堤，所有的水被静止封印在里面，那时，所有的奇怪性格，少女的残忍、优柔、疯疯癫癫、狂狷、喜新厌旧……无一不美。不知为什么，那原本像一只巨大蝶蛾的说不清是魔性还是神性的意志，一旦撕裂那少女美丽的脸、发光的胴体、小鹿般的足胫，从那成为蜕壳的寄生或卵藏的已成为死物的少女皮囊支立而出，挥动鳞粉漫洒的巨大翅翼，那些原本藏匿在少女灵魂模型里的别扭的美、拗折的美、奇诡骇丽的美，便扩张成真的残忍、真的贪婪、真的诛杀异己、真的上万人上百万人为之疯狂、露出丑恶的脸、互结集团攻讦党争、像橄榄球那样一整群小人儿扑袭擒抱对方、长出毒蕈般的恶毒阴谋、动员道德的话语置对方于死地……


  她说，但那全是那儿留着漂亮胡子，穿着斑斓禽鸟刺绣朝服，写着华丽策论文章，上疏构陷政敌（什么“废立”、“谋反”、“巫筮作法”、“诳言惑乱”）精准猜臆王内心的忧惧和黑暗面，罗织弹劾的男性书生啊。


  她说：所以你希望事物保持在蒙混之初、宇宙暴胀刚启动、最初那零点零零零零零零零秒的，“发生之前”的琥珀凝冻状态？每一条河流都还没有名字，或那些河神尚未被沉河或含冤投江而永远戍守在那些或还只是未汇聚的湍溪泻泉？或是时间的箭矢还搭在梵天懒洋洋未张满的弓弦上？我们想象着“薛定谔的猫”，有太多个宇宙因量子的测不准，而在我们不知道的次元里，像幽谷里的花朵，开放又枯萎了。譬如被慈禧的老妇翳影塞满全部梦境穹顶的那衰痨郁结的光绪，如果他被压扁的梦境有机会撑涨、反噬老太婆剔银长指套或檀香暗影的纠葛老宇宙呢？譬如宋元佑朝的老太后一驾崩，年轻的宋哲宗在亲政诏书上，大吐自己在太后阴影下像影子像涡虫惊惧爬行了八年的悲惨心境，将太后朝所有旧党全数清除、贬罢、诛杀；整批换上新党残羽，腥风血雨进行报复？譬如明武宗正德十四年，这个性变态皇帝想要南游，群臣进入一种噬菌体的“捍卫祖宗制训”的疯狂，从兵部郎中、翰林院修撰、吏部郎中、兵部员外郎……前仆彼继上疏进谏，武宗皇帝像一颗战斗陀螺发出电光和鸣响，以下诏狱、廷杖，将百余个朝臣打得皮开肉绽，其中有十一人被活活打死？通常是没读过书的老太太，又爱哭又多疑，怕她死去丈夫那满朝咬文嚼字的臣仆们欺侮“哀家”，所以乱拉她娘家的哥哥、弟弟、外甥，配以重兵，手握权符。然后是那个胆小戒惧活在老太太威权下的小男孩终于长大，周围簇拥着一些人类机器人学还未开展却依功能想象将一些正常男子生殖器割掉的奇异仆佣，他们宫廷喋血，斩杀自己祖母或母亲的异姓舅公或舅舅们异化叠架成的变形金刚？所以这个民族的文明之花，只要像机运之手从大玻璃罐里随意抓出一把干燥菊花，放在原本静美、轻轻磕碰脆响的青花瓷碗里，一注入滚水，那芬芳幽魂的蛾翅白的层瓣菊花，便在烟雾中满满绽放。然绽放之后的景观，从无意外是让神都泪流满面的，人形的撕碎、满室断头断掌扔弃的肉脏，一片丑恶恐怖的屠杀？


  所以你想象，如果是一具漂流在时间尚未形成、尚未到达，在这一切她自己梦境之外沉睡的少女，那该多好？


  他说：“我们现在会这样说话，是因为我们好像是在别人的梦境里漫游的小人儿，那些塌毁的城门，大火烧过砖石犹炭黑的一整条荒街，墓树已拱，原本画舫灯舟的河道上如今积着厚厚一层浮萍，十字街衢上肚腹塌陷的野狗成群。但事实上不是这样的。我曾经见过那些年轻的少女，在这庭园里追逐、嬉闹、扑蝶、打羽毛球，我记得那时这里有个泳池，你能想象那个画面吗？在那个泳池里像下锅水饺翻腾着三四十个胳膊如玉、大腿如雪、妖精般只穿泳装的十三四岁美丽少女。她们互相泼着水，头发濡湿，不论是那水灵的大眼、可爱的耳朵，还是像小天鹅般可怜儿的粉颈和纤细手臂，或那微微起伏的少女胸脯……即使我那时木讷紧张，也被眼前这片简直是天庭银河里仙女们在戏水的绮丽美景给吸引得转不开眼。但很怪的是，这群女孩儿，彼此混在美丽的同样那么青春的少女之中，一种属于灵魂的独特性被互相遮蔽了。你只有印象一群美丽的天鹅或斑马或孔雀，哗哗哗哗同时降临，一受惊或有什么旁的有趣吸引，又哗哗哗哗整群离去……


  “那时发生了许多事，看似杂沓混乱但后头好像有几股力量在执行着某种力量或秩序，甚至该说是斗争吧。不可能是只有你和阿雯这两个女孩陪伴着像搁浅在时光静止池畔的夫人，这样的长日漫漫。在老夫人之前，据说这个‘少女机器人计划’曾进驻过几代不同的主持人、老大、王，所以有各种不同的前代‘夫人’的传说。那可是光怪陆离，让我们这些忝称‘少女机器人程序设计师’叹为观止。


  “有一代的‘夫人’，据记载又矮又黑又丑，我看过档案照，确实颇吓人的。鼻孔朝天，脸上有半面被紫色胎记遮去。那一任的‘先生’，偏偏爱偷吃，不光是这园里还在蓄养的少女们，连外头调来照顾这些实验室少女的保母，他都乱轧。但凡有这些女孩儿受了孕而小腹隆起，这位丑夫人便将之诛杀，她甚至当着其他少女，拿长戟投掷那些年轻孕妇的肚子，而她的投掷又准又狠，我想那一批号计划的少女们的脑额叶影像文件，应该都是这样身旁同伴突然中戟，血流五步的曝光噩梦吧？


  “有一次，其实在距我们这秘密计划的庄园还颇一段路的山下，有一个诅迌仔因形迹可疑被警方逮捕，但从他身上搜出许多贵重珠宝。那些刑事组的彻夜拷问他，没想到这个诅迌少年招供：他在路上晃，被一辆黑头车急停身旁，被一保镖挟持上车，车上一老妇跟他说，家里有人得了重病，问了一位神人，说要找一城南少年作药引才能治此顽疾。他被胶带封口，扔在后车厢里，一路颠晃，进了一大花园，高楼大屋，院里一些美少女跑来跑去。他问旁边仆人这是什么所在？那人神秘地说是‘天上’。他们让他用一种玫瑰花露沐浴洗净，换上丝质白衬衫，然后让他去陪一位黑丑的中年妇人‘共寝欢爱’。我这些珠宝首饰，都是这黑脸伯母赠送的啊……“这


  个案件透过上层情报交换，他们知道是我们这‘少女机器人计划’老爷子的‘夫人’弄出的丑闻，遂放了那个诅诅迌仔（当然有警告若在外面乱讲就灭口）。其实之前，这位‘夫人’用同样手法召入园中‘治病’的少年们，完事后都是被绞杀或砍头。从人间蒸发。可能这个幸运鬼特别讨‘夫人’欢迎吧？


  “总之，那是个‘少女机器人计划’的黑暗时代。不只不同系统的实验计划头儿在动员不同人马，你死我活争夺这个‘少女机器人计划’的最高领导人位置，他们各自身后的‘夫人党’也是手段用尽、暗潮汹涌、阴谋诡计如漫天繁星让你叹为观止。有一任的老爷子，因为他的夫人原本不是正室，是上一任关闭的实验计划未被销毁的‘实验剩物’少女，没想到新继任的这老爷子不知什么机缘看上了她。这是违反‘少女机器人计划’的准则，当然他们动了一番手脚将这‘例行决策过少女’重新刻上引擎序号，移花接木，而且将新老爷子原本的元配夫人干掉，成为新的‘夫人’。但这来路不正的夫人，或为了应付这满园乱跑的美少女们色诱她男人，不知从哪弄进园来一个她姐姐，这‘姐姐’据说比夫人还美还风流，老爷子立刻迷上了，变成姊妹共事一夫。这就算了，这个‘姐姐’进园时还带了一双子女，都已十五六岁，男孩俊美，女孩艳绝。不多久，夫人又将自己这个外甥女袅娜芬芳的处女身体进献给老爷子。并且让那年轻外甥越级进入实验室最核心的部门。后来大约是老爷子迷恋青春外甥女小鸟般的女体，疏远了夫人。有一天，夫人便将这搞不清楚自己的任务分际的美丽外甥女毒死了。她的亲哥哥（那下一轮‘少女机器人计划’的年轻工程师）悲哭号叫。这激怒了夫人（他的姨母）。于是给自己惹下杀机。偏偏这个俊美少年（可能像布拉德·皮特那样喷散着年轻种马荷尔蒙的神物吧），先被传出和“夫人”的妈（也就是他外婆）有一腿，后来又强奸了实验室另一个掌握重要技术资源的（地位可能威胁现任老爷子）博士研发几乎要宣布成功的，名为‘栩栩’的一只绝美少女机器人。于是夫人找了一群便衣特勤，骗他从实验基地来庄园的途中，用那车上的座椅安全带将之绞杀。


  “我说那是‘黑暗时代’，绝不止是这说一千零一夜也说不完的，女体在凤冠霞帔、花钿珠摇的装饰下，却上演着杂交、乱伦、奸淫、屠杀、断肢残骸的一轮接一轮‘美’被羞辱玷污、美丽的脸容被榔头打凹打爆这样的恐怖连续剧。而是那些‘少女机器人’工程师，内心是在怎样的黑夜旷野流浪，他们经历怎样的绝望、疑惑、恐怖，找不到借以图描之的宇宙设计图，却仍在噩梦中哆嗦地测试线路缠绕的‘也许会出现人该有的形貌’的，那个恶之花瓣中幽微遮蔽，某种不存在的‘少女’原型。


  “有一次，彗星在‘五车’星群出现，那一任老爷子主持系统整合各部门会议时，避开了实验室基地的‘圆桌主会议厅’，改用偏间另一个小会议室，而且要实验室的餐厅减少自助餐菜肴的数目，不准研究人员在系统研发时戴耳机听摇滚乐。他说彗星穿过东北天际，是上天对我们这个‘少女机器人’计划的警告。那时那些工程师都耳语纷纷，说老爷子疯了。另一次，他突发奇想，说要把‘少女机器人’实验室基地最中心的核动力炉室，遵循古代天地阴阳历法的天文学准则，地基采八角形，圆形屋顶，上面盖绿色翡翠瓦；其他所有门户、墙垣、台阶、窗棂、门楣、梁柱、飞檐、柱头垫木、管线通风口……全要照易卦之象布置。那是这实验室计划以来，第一次所有工程师不鸟最高领导人的正式命令。


  “其实，关于天文的观测，宇宙起源的描绘，暗能量、星际尘埃，或黑洞的计算……这些在那个年代的实验基地，是禁忌中的禁忌。只能由历任‘老爷子’直接亲率的天文监掌控全部的巨大电脑硬盘。因为那关系到那一任‘少女机器人计划’的最核心设计。其他计划部门的高级领导若被发现涉入天文观测或遥远天体的广义相对论的引证，通常被视为夺权阴谋，历代不同‘老爷子’们，为了这一核心天文观测最高端部门的争斗，可说是斑斑血迹、残酷屠杀。


  “有一次，我和后来我们这位‘先生’和‘夫人’，一起坐在那时那些少女已消失无踪（也就是整个‘少女机器人’计划转向到现在这个‘女儿’计划），只有覆盖着落叶和水草的混浊水面的游泳池畔。我听‘夫人’感叹地说：‘女孩们最致命的，真的是“公主病”啊。’但一向寡言的‘先生’，突然眼露精光，对着眼前空荡荡的庭园，说：‘不，可怕的是“皇后病”。’


  “据说，之前某一任的‘老爷子’，有一位‘公主’，后来传说者也弄不清是他亲生女儿，或是他设计的整个计划核心，以他自己为参照摹本而造出的‘梦中少女机器人’（我们现在所说的‘旗舰机’或是‘皇冠上的那颗巨钻’）。总之这女孩彻底被宠坏了，在维基百科的‘公主病’词条就是以她的故事为例。这位公主长大了，老爷子便将她许配给自己实验室权力核心一位动力引擎团队领导主任的二公子。当然这位长不大的公主还是延续她少女时光（或我们这个‘大房子’历代所有公主的传统）淫荡、爱玩、性冒险、追求‘恶之华’的颓废靡丽、酒精加大麻加轰趴的人体工学探索偏好。那已不是给她老公戴绿帽这个层次了。她又偏爱实验基地那些哲学系统（那个年代他们是在权力核心之外）的年轻男研究员，很怪，据纪录尽是一些和尚、道士、诗人或被医学院退学的怪咖（或许因之是顶尖药头？），一些从来没有作品但号称自己会拍出比昆汀·塔伦蒂诺还屌爆的电影的小爷、玩极地或沙漠越野赛车的一群车手……这公主像豢养一群珍禽异兽那样资助这群年轻疯子，从她老爸的秘密账户偷了不少钱像傻B放烟花，让这些除了鸡巴和舌头超人之灵活外，其他全是行尸走肉的废材燃烧他们凭空唬烂的光焰之梦。他们除了性交、嗑药、用实验基地的名义订整箱整箱昂贵的红酒再偷带出去转手卖给外头的酒吧，还搞了个读书会。”


  但就是最后这一项让老爷子身边那些监视整个实验计划的“程序守护员”盯上了，要知道“老爷子”的权力密室这个围绕着“老爷子”运行、层层繁织的权力网络之外，还有至少四五个“老爷子”，也像规模大小殊异的恒星系，有环绕着他们的幕僚、研究院士、大电脑或遗传工程的高端科学家们。他们整天密室开会，作“混沌”电脑仿真，就是像顶尖棋士对弈，等这位老爷子哪个疏忽出了错手，立刻钻漏子、木马屠城、桶狭间之战，篡了这整个实验基地和“大房子”的“少女机器人计划”的主导和宰治权。那是一个更沉默、黑暗、各部人马犬齿交错、对峙、炸药、油槽、军火全布藏各处暗室，不轻举妄动但能量无比巨大的高层权力斗争。像比腕力大赛两只肌肉胳膊架在那静止不动，其实两造都憋红了脸。这时绝不能有只手指往其中一位的肚上轻轻一戳，那整个是气劲泻尽、瞬间摧枯拉朽。


  而那位公主的那群荷尔蒙男宠物搞的“读书会”，正就是那根“多冒出来的手指”。老爷子这边的，或其他“老爷子”们那边的，敌对各方的特工，都盯上了这个像顶尖宇宙飞船陶瓷高温运转引擎上那一丝细纹般的裂痕。


  他们找到了“公主的情人们”这个“读书会”中——显然这些特工搞不太懂这些小混蛋那些奇怪名字的书单内容：《2666》、大江健三郎的《万延元年足球队》、卡夫卡的《城堡》、本雅明、茨威格、汉娜·阿伦特、《跳房子》、福柯——犯了一个像噩梦中最不能说的秘密，最禁忌的罪行：“步星次”。


  什么意思呢？就是公主的这群鲜衣怒冠、成天醉醺醺扯屁哈啦的废材男宠，其中有人暗藏了完全不是那么回事的巨大阴谋，这个“读书会”里的书单，有一批书像染色体中伪装隐匿的隐性基因，其实是以霍金《时间简史》为主线的，谈时间和空间的“翘曲”、爱因斯坦广义相对论、量子力学史、宇宙的膨胀与收缩、弦理论、大统一理论……甚至发现他们在描述“黑洞”，宣称可能在实验室中造出一个“微型黑洞”。这已经是国家规模的对“天象变化”的描述，也就是“准政变”的夺权梯队建制了。


  那一次的“公主案”，株连系狱的人数之多，处决之血腥惨酷，使得这一段历史档案被永久锁码屏蔽了。当然公主的那群情人全部被腰斩、有几个趁大搜捕之夜前逃亡的，后来也被发现死状甚惨陈尸在实验基地的大涡轮扇通风管、电梯的天井下，或那些废弃少女机器人的搅碎机里。那位公主被一群黑衣人在她的闺房被勒杀。老爷子艰难地维稳度过这次风暴，但他团队最核心的几个部门头目皆被撤换，而为了镇压其他“老爷子”们的伏袭，当时有许多传说，有两三个其他“老爷子”的实验室里头上千个工程师和研发人员，一夜之间消失。


  他说：“其实我也常疑惑：这个‘女儿’计划，这个‘少女机器人实验室’为什么存在这里？一代一代的‘老爷子’们和他如蜂巢的幕僚、专家、工程师；一代一代的‘夫人’们；一代一代投注了庞大梦想、技术突破、设计的疯狂想象力，不同的力学、飞行概念、驱动引擎的新发明……像在极限的光焰中被制造出来的AI少女们，却又因不同的缺陷或疏忽而变故障品。但这个秘密的巨大‘计划’是以什么样的意志延续着？这样像一封闭金炉内的炼丹，乌烟瘴气，高温如炼狱，却为了某种和这些‘实验基地’或‘大房子’里的，凹扭塌瘪、眼珠暴突、人体互相虐杀，堆叠诸般阿修罗之脸完全相反的，一种荧荧发光、柔弱纯洁、缥缈轻盈，‘体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘，转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐’；‘花飞花落飞满天’，‘质本洁来还洁去’的‘飞行少女’？那种微积分式的不断趋近却永远进入不了的‘花落之哀’静止之瞬，一种奇怪的偏执妄念，去重力、凌波微步，自在飞花的回旋、滑翔、漂浮，是怎么从这些‘不断累聚的阴影向下望’、权谋、伪诈、像放射性核废料贮槽、因为溶蚀内存芯片电路板各种腐蚀性剧毒化学药剂，那些巨塔基地内一次又一次的叛变夺权、以强大修辞描述对方之罪而戒严、诛杀宗室、重武装斧钺或强大爆炸的霰弹枪肢解着人体骨骼肌肉、血流盈池的钝闷声响，或喋血夺了指挥权的新‘老爷子’被想象中的旧‘老爷子’的鬼魂、妖怪所祟，在实验室里形容惊恐跑来跑去、疯疯癫癫，梦见那被篡位的上任，率领天官使者，鬼卒牛头马面军队，从他眼皮闭合的一个时空折缝冲杀过来，一睁眼即幻灭，一闭目则愈靠近……这些‘老爷子’的大脑皱褶，怎么会像烂污泥塘亭亭纤弱长出那样一朵将一只梦幻少女含苞其中的莲花？”


  他说：“有一些关于这个‘少女机械人计划’最初创建者的传说：说最早的‘老爷子’是从北方举族南渡的名门望族，当时那个‘传说中的北方’，叛军屠城，宫殿珍宝绫罗被劫掠一空、美女被奸淫、诸王百官士人被执杀者就三万多人，首都成为一座废墟、鬼城。更别提在那战祸频仍中被役使征召、徭赋洗劫、恐惧流亡，像枯涸砾漠上百万之数整批死去的蜉蝣，那些‘生灵涂炭’的悲惨百姓。那已是一片地狱景观。


  “于是那有名的‘南渡’，这些北方贵族，朝廷倾灭之遗臣，带着族人、家臣、小孩、奴仆和牛马牲畜，裹着金银细软，祖宗牌位、书箱画匣、所有关于文明的知识……渡过传说中那烟气氤氲，连接天边、望不到对岸的宽阔江面，据纪录有上百万人的大迁徙、沿途哭声震野、生离死别。但也有一些晚近这几年的‘RPG年鉴学派’年轻电脑工程师，宣称据他们骇入被锁码的敏感词‘秦淮河’、‘乌衣巷’原始启动码，怀疑这可能是第一代少女机器人植入身世的一次‘实验室里南方老爷子和北方老爷子’的虚拟程序斗争。如同所有每一代的少女机器人，都要灌入一巨幅卷轴画般的‘前传’。根本这个地底深井般的实验基地，就像‘宇宙大爆炸’的那个太初之始的时空奇异点，它无从考，无法探勘计算。可能只是一个封闭式循环自我繁殖的AI智能。但事实上，关于‘贵族’的概念、‘文明灭绝’的概念、‘离散’的概念，‘飞鸟相与还’——将命运交织的暴力、杀戮、嗜权、伪诈、淫秽、剥削弱者……这些噩梦缠结的量子态，转换成一个‘飞行少女’的理想型——这不可能无中生有、机器降神、石头中蹦出的‘灵光一闪’，它确实是包括我，以及历任‘老爷子’们，脑额叶中那水印般朝天空踮着脚，发光的‘少女神’创造之谜啊。”


  红包场


  
    那女孩像不管这一切了，豁出去了（即使等这些仙女姐姐定下神来，各自就要从兜怀里掏出法宝、祭出像鸽子拍翅飞腾空中翻跳的活物，然后几道金光刷刷，将这不知哪窜出的小狐狸精击杀于尘埃中），仍一劲地大喊：“ㄅ少爷，你再看看，想起来没？”

  


  ㄅ43和阿袭在那间阁楼小房间等着B3，他们行李箱倒放在墙壁和木头地板的夹角。这房间或因墙壁底色刷上一层奶油黄的油漆，虽然杂置错落着暗红色书柜、白漆置物柜及其上一些设计感极强的黑色咖啡壶或微波炉，或那台苹果绿的小冰箱，B3那张像修道院修士的简朴的木床，以及她堆叠排放在墙角形成马赛克细微幻视的上千本书，或壁上挂的一幅暗蓝贴身礼服、长直发、吹着一支长笛的中亚女人的油画肖像……这小房间整体给我们一种谷物倾洒、明亮辉煌的铭黄印象。很像梵高的那幅名画：《嘉舍医生画像》。


  这样意识到两人独处在一个他人的私密空间里，ㄅ43和阿袭突然出现一种奇特的腼腆，是啊他们好多年不曾再有身体上的亲密关系了。但此刻他们又有一种旅途中被困住、搁浅时光的伙伴情谊（电影里此刻通常是两人回忆各自不快乐童年，或这些年某个孤独时刻的启发……这一类交心谈话时刻）。B3这房间的浴厕非常小，像是嵌进墙里一个贮物小间，坐在小尺寸马桶上、膝盖便抵着那小小的洗手台，仅用一张伸缩塑料拉帘隔着。ㄅ43坐在那贴胸靠背的小空间里小便时（他已好多年习惯坐着尿尿了），对拉帘外的阿袭说：“等会我有件事想跟你说。”


  阿袭可能正在弯身好奇看着B3书柜上那些书吧？ㄅ43冲了水，走出来，对阿袭说：“你过来一下。”她刚没有防备地转过身，他便将她拥入怀中，在她耳边低声说：“答应我，不要爱上那个唱戏的。”


  阿袭吃吃笑了起来，说：“白痴！”像是在这发出奇异黄色光芒的小格空间里，他们这细微的动作，搅动某种光影缭乱，那让她出现正经女人一闪即逝的女性虚荣。


  但和这个故事里所有的故事一样，B3始终没有回来，等待戈多，等待的那个人永远不会出现。但他们讲好了，这个晚上要带阿袭她从香港来的哥哥嫂嫂，逛逛玩耍这座城市“旅游杂志上没写过的旖旎风貌”。原是B3说她老哥薛蟠一头热硬要带他们去见识“你们这些小姐少爷一辈子不会走进去”的“游淫园惊春梦”，但可能这阵子府里事故多：老太妃薨，凡诰命等皆入朝随班，按爵守制。敕谕天下：凡有爵之家，一年内不得筵宴音乐。贾母婆媳祖孙等俱每日入朝随祭，至未正以后方回。两府无人，家务冗杂。又要遣发那十二个梨香院唱戏的女孩儿。府内下人又乘隙结党，和权暂执事者窃弄威福，生出种种事端。


  阿袭帮B3的没依约而来缓颊，跟ㄅ43解释了现在府里的混杂多事，“不要讲B3、T9这些既是小姐又要扛事的，连我们跟着爷这边的，那些婆子眼中又畏又恨，都要战战兢兢，不能留话柄让她们寻衅你这不管事不知凶险的老爷。B3姑娘可能替我着想，怕是我亲哥哥嫂嫂，又由着她那浮浪哥哥带去什么不三不四、不干不净的地方，落了话柄，到时老太太大太太二奶奶查下来，你都救不了我。”


  但ㄅ43哪里会这套，他拗了性子，而且对之前薛蟠说得活灵活现的繁华街町起了兴头，硬拉着阿袭和他赶去原本和她哥哥嫂嫂相约之处。


  他们在那些卖着一些廉价鲜艳的发箍、小镂花银戒或耳环肚脐环、假发、假睫毛、毛靴毛袜、或是刺青……的小店铺间穿梭以及奇异地就将这些廉价碎物穿戴在身上那样行走着的年轻男孩女孩的身体间摩顶放踵、挨挤擦撞。一开始ㄅ43有这样一个错误印象，即他只要将那些好奇闻名而来的观光客哥儿们，带进这像海底岩礁丛聚的区域，像潜水员戴着面罩踢着蛙蹼对他后头跟游着的人比手势，看看，眼前就是那是鹦哥鱼、藤壶、海蛇、偕老同穴……运气好你可以看到一场华丽的礁岩带小礁鲨的猎食秀。但ㄅ43发现他想象中的那个画面可能是好久好久以前的事了。ㄅ43告诉阿袭的哥哥嫂嫂，以前这里的老骑楼，一排都是那样的“红包场”。薛蟠带他来过。ㄅ43试着描述记忆中那有一种脏糊老旧的一楼窄楼梯口，用压克力裱框贴了一张张明眸皓齿但说不出表情哪里怪怪的，驻店女星的照片（其实所谓的“怪”，就是她们皆年华老去，她们不该再穿这样梦幻粉红或淡紫蓬纱小礼服或金色旗袍曲线毕露露胸翘臀，一脸凄迷少女的扮相了），她们都有一些惊人的艺名：“舒奇”、“蔡依玲”、“林志铃”、“隋糖”、“章紫怡”、“范宾宾”……像某个时代最昂贵顶级无法亲近的女神的发光形貌，只要稍微拗折塌瘪一些地方，便像哈哈镜塞进一条衰老（却不是未来，而是充满昔日秽物、残败、墙面灰粉剥落的过去）长街，所有的人屈个腰缩个头，便都能挤进这条即使镜面糊满屎斑或虫尸的浮华之梦。主要是这些在整条小街烧烤小贩向上腾漫的熏烟，像层层布满贝冢之时光废弃物峡谷的脏旧暗影大楼里的“红包场”，观众席下一桌桌缩坐着的，都是那些打盹、梦中都还是黑白片影像的老人。他们眼前的塑料杯里盛着冷掉的三合一冲泡咖啡，甜腻恶心。他们还能要求什么呢？在这里百元钞还能逞大爷，还有乐队、旋转灯舞台、光雾迷蒙中还是有一个旖旎女体，缀片如蛇鳞流晃，扭腰摆臀、巧笑倩兮的“歌星”。ㄅ43说，大哥像你我这种童年时光还把锡制发条小车、橡胶大同宝宝或便宜塑料歪斜小恐龙当作珍藏宝贝的一代，何需去学那些以电脑光屏进入世界的年轻世代之眼，去歧视这些形状没糊好的老人的绮丽梦境？


  但他们在那生猛廉价年轻人聚挤成的蚁巢迷宫里穿来绕去，就是找不到一家ㄅ43（或薛蟠）所描述的红包场。珊瑚岩礁丛里某个“必然存在之物”，竟然灭绝了、消失了。像是原本熟门熟路翻拨某个老人大脑额叶里的晕糊梦境，有一天，这个昏睡老人嗝屁了，所有原本在他梦中，像沟渠里脏污悬浮的孑孓、精液、残羹饭粒和斑斓油污般摇晃、移动、自生自灭的那些老人，那些脸上抹着厚粉的老歌女（奇怪她们的小腹圆凸赘挤、屁股特大，但从那裸上截的晚礼服露出的香肩和酥胸，还是那么白皙腴嫩），那些梳着发油穿白西装的老乐队，那些帮你将一张千元钞换成一叠红色百元钞，且无比细心分别封进一枚枚红包袋里的穿女侍服的欧巴桑……全随着那蒸发的梦境，也全部烟消雾散。


  ㄅ43后来几乎像赌气般，带着阿袭那对提着两摞沉甸甸凤梨酥的香港兄嫂，在那钟乳岩洞般、挤满蟑螂同类幻觉的西门町巷街迷宫里穿绕。“爷，没关系，我们不是一定要看‘红包场’啊。”他们脸色煞白，落后ㄅ43十步之遥狼狈跟着，用极重的广东腔哀求着。“不，一定有，我一定是搞错方位了，从前这里一整排都是。”


  后来他们真的找到了一家（ㄅ43猜它是否是计划删减后这街町硕果仅存的唯一一家红包场），他们搭电梯上了楼，但和薛蟠他们描述的不同，是那观众席摆开咖啡桌座的空间比想象中大一些，且各桌坐的并不是ㄅ43记忆中那些垂耷着头打盹，像静止爬虫类的老头，而是一群一群结伴的类似台商或房仲公司员工聚餐，那样族类杂驳，有中年人有年轻人，他们也开啤酒吆喝举杯，但舞台上还是灯光魔幻迷丽，一个身段婀娜的半老歌女款款轻摇唱着三○年代上海流行歌。于是这一切像带着时光博物馆的橱窗展演意味了（像是去参观“八二三炮战”时的地下碉堡，或是二十世纪初九份那些矿工去的老电影院）。价格也比几年前薛蟠带他来时，记忆中昂贵许多。光是个人最低消（茶或水果盘加听歌）便一人四百元（所以四个人一落座就要一千六），还要加上那比起来像保持古老童趣的换百元钞包红包。ㄅ43突然有一种像棱切的玻璃杯盏被摇晃后，像骰子换成另一组重新来过“靡丽该付的费用”之计价：那些他们眼中颓圮化石的老人，当他们年轻时走进那时的红包场，台上唱歌的女孩们也都还是青春玉女，他们当时递上的红包袋里的一百元，在当时物价可也是潇洒又气派啊。然他们沉迷于此，所有人一同老去，终于有一天，后来的经营者将时光货币归零从头计算。现在的ㄅ43正是当年的他们（也感到来享受一下的荷包吃紧感）。


  他们坐最角落一桌听歌。有个风姿绰约穿着蟒白掐银丝花纹高开衩旗袍的女人在上头唱着《甜蜜蜜》。ㄅ43对一旁的阿袭说，这女人若年轻十岁，其实典雅很像年轻时的吴静娴。阿袭一脸茫然，笑着说：“这不是我的菜。”ㄅ43才意识到小他十岁的阿袭这一代，连用揣想进入那靡淫情境都无魔法之密码了。对阿袭只是隔着一层玻璃窗看时光遗迹。这之间，穿着女侍服的欧巴桑们不断换人殷勤来服务，他们脸皮薄，一次就一个百元红包，眼花缭乱间一千块就没了。又换了一千。但接着是各个年轻的、年纪较大的歌女，连番坐ㄅ43他们这桌位，搭讪、点烟喷烟、递名片。ㄅ43、阿袭和她兄嫂也只好逐个递上红包（其实也才一百元）。ㄅ43发觉这些红包场驻店歌女，除了原本的四十多岁以上的“老女孩”们，又混进了一批新的外来族群，一些三十岁左右的内地姑娘。有一位坐较久的湖南姑娘（ㄅ43猜她还生嫩，很怕转台到各桌去哈啦，发觉他们这桌特温和友善，便聊了起来），她说她在深圳待过十年，遂用一口流利广东话和阿袭那香港兄嫂海呀沟呀聊起来。她才来这家店两礼拜，神色显得很仓皇。后来她要他们把两份饮料签她的单（ㄅ43不知那是什么意思，当然答应了）。但接下来至少转了十几个递上不同名片的歌女，都来问他们饮料签了哪位女孩的单。ㄅ43才知那是她们现在兵家必争的业绩和面子（不再是站台上唱时，手上展示的一叠红包袋多寡了，几乎年轻一点的递上的名片都有msn或脸书账号。他们又换了一次千元钞，有点感到吃不消了）。后来那位很像吴静娴的雍容大姊也来ㄅ43这桌敬酒，他们也将剩的两份单签给她。这时在暗影和舞台灯忽明忽灭之瞬，ㄅ43才发现她有一只眼是瞎的。但她在和他们哈啦间，用出的烟视媚行和黏蜜工夫，真的比那些三十多岁的小辈要让人骨头酥软。真的，有一度她还倾身小鸟依人靠在ㄅ43后肩，隐约不着痕迹用胸部滑过他，然后在耳后轻语：“有空call我，嗯，我想跟你喝咖啡。”比那些年轻的晚辈一嗅到他们非寻芳客，便露出真性情叽叽喳喳抱怨老板、景气、低声讲其他歌女坏话，似乎这大姊在示范一种：“小蹄子们，看看什么叫做‘红包场’皇后。老客人不是来一次就剥皮，是要让他们拜倒在你舞台上的风华，让他们回到本来生活觉得一切味同嚼蜡，只想存钱再躲进这浮华幻境，忘记流年，跟随着你一起老去。”


  如果可以从这小房子出去，不是困在这里面就好了。


  那时，在流丽摇晃、暗香迷离，这些穿着像芭比娃娃却又说不出哪里泄露出一种颓败衰老印象的女人身躯之间，有一个穿薄纱肩短袖旗袍的女人，拨开其他女人（像从满是萤虫幽光的森林跑出来一样），拽着ㄅ43的袖子，急切地说：“ㄅ少爷，你不认得我啦。”


  包括那个像某些细节已被虫蛀，但又说不出的香风袭袭、雍容高雅的“独眼皇后”；包括那些脸一半沉在黯影中但仍像溪流浪花，整体形成一种漩流、波晃、鳞光闪闪印象，叼着烟的、支肘剥着瓜子或薄皮柑橘的，两眼像黑窟窿藏着幽幽的“渴望被爱”原本围着人们这桌的女人，这时脸都像寺庙里垂眼但挑眉的菩萨，一种将原本那淫娃浪女的哗哗波浪，瞬间收回她们每一张突然威仪、端矜的脸里面。


  那女孩像不管这一切了，豁出去了（即使等这些仙女姐姐定下神来，各自就要从兜怀里掏出法宝、祭出像鸽子拍翅飞腾空中翻跳的活物，然后几道金光刷刷，将这不知哪窜出的小狐狸精击杀于尘埃中），仍一劲地大喊：“ㄅ少爷，你再看看，想起来没？”


  ㄅ43在那舞台灯明灭窜闪的光照，仔细再端详了这女孩的脸。他脑中随机数跳闪、几十万笔资料像蜉蝣在夜海中生灭，比对着那无尽深邃的时光甬道里，那些漂浮碎片般曾经识得的女孩的脸。但他确实想不起来，自己在哪处场合，曾经和这女孩遭遇过的浮光掠影。


  但他不敢说：“原谅我真的想不起是在哪见过你？”那可能会害她瞬间被杖杀，撕碎。连阿袭都从她的座位站起，脸的屏幕都呈现“如果有混乱状况就要清除”的扫毒软件，从“笑吟吟”到“担忧”，到“是否启动SOP流程”银光晃漾的正准备切换程序的样态了。


  那女孩说不出是真的冤屈心急，还是熟知偷拐抢骗从街头生存练出的机警，像要哭出来那样喊着：


  “嗳哟，我的爷！还想不起来？你看看这是啥？”


  她摊开ㄅ43的手，用（可能是小指）留得长长尖尖的蔻丹指甲，在他掌心快速画了个字。


  “想起来没？”


  “啊？”ㄅ43轻呼一声，“阿袭？”


  但是……他身后的这个阿袭？如果这一脸气苦、冤屈、恐惧，从这些红包场昔日坏毁之街景，这些妖娆悲惨的老公主之阵中，那像兔子从猎犬追杀的森森利齿冲到他脚边的，这可怜见的丫头是阿袭（不知道在哪一处切换甬道的转角，被他粗心遗落的），那么，这整晚温柔可靠在他身旁，一起招呼她哥哥嫂嫂，同时面红耳赤挡着这些穿着戏服的女妖精围扑的阿袭……又是怎么回事？


  他当然该保护眼前这个，穿梭变貌，乔装混迹，不知经历过（故事夹层之外的）怎样一言难尽的冒险，才在窜闪错繁的机遇，从上个故事、上上个故事、上上上个故事……不同钟面齿轮相嵌转动的某个间可容发的错幻之瞬，跳进这个故事镜箱的小阿袭。仔细瞧瞧，她的眼圈和上唇都还淤肿，右耳下到颈子，再到锁骨上方，拉着几道伤痕。但是，这样的她，ㄅ43身后也正启动着“保护”机制……


  于是，ㄅ43脑中灵光一闪——其实可以改变什么，不重蹈覆辙，不依于那历史必然律、好莱坞电影碰到这状况最后一定是真假阿袭其中一个化为烟尘，或是人性最深的恐惧有一个名字被不同的两人分别占有，于是要把对方歼灭抢回指挥舱——他对眼前这失落了全身身份的可怜女孩（他们甚至在她被遗落的那个故事要关合前，宣判了她已死亡，又造了另一个更贴心、委婉识大体、作为‘服务器’的阿袭），说：“我想起来了，你是微若。”


  阿袭的眼泪已流出来了：“是啊，爷，你总算想起来了。”


  女人们半戏谑半真地噘嘴跺脚，刺绣薄纱的迷丽波浪又摇晃起来，“还以为是个不经世事的公子爷儿，结果原来是个玩家！连这样一个店都会遇到相识的。”莺莺燕燕唧唧啾啾。背后那个阿袭也脸色舒缓，坐回去和哥哥嫂嫂笑着侧头耳语。（“我们这个爷，姑娘们都说他呆子、连太太拿他也没辙。谁知道这又是外头那些哄骗他的说书人，哪部故事的哪个段子？”）


  ㄅ43告饶赔笑对那还“玉山倾倒”软玉温香将痒酥酥鬓发、耳环、粉颈、若隐若现酥胸和水蛇腰往他身上波潮般一阵淹没一阵退去的“独眼皇后”说：“借一步说话，我和我这妹子先叙叙旧？”


  “哦，原来真的交情匪浅啊？”眉毛一挑，转头又深深看了这（抢食？）女孩一阵，做出个将小钻珠包包拎起的动作：“好——但你别就走喽，我等会再来找你聊喔——”纤纤两指挟着一张名片，如此轻盈精准插进他恤衫胸前的小口袋（ㄅ43自己都不知那处有这样一个贴身小口袋），一阵香风就混入那旋灯影绰、在其他不同桌间巡游那些老女孩和年轻女孩的鱼群里。


  ㄅ43和阿袭（从前的那个）相视无言，他想说：“你慢慢说，这些日子你到哪去了？”但他怕她又泣不成声。他这时看出她容貌、眼珠，甚至牙齿、还有身上漫出的气味，像一块“桂花凉膏掉入脏污沟渠的旅行”，已深深吸进了那些流浪汉、穷人、疯妇、在城市老区像爬虫类梦境瘫趴着的老人，或那些在破旧摊车旁一塑料桶洗着颜色鲜艳斑斓油污之碗的疲惫小贩，在藤壶般栉比鳞次暗影中的青草药店、廉价闪亮亮衣裤摊、那些无人造访的晦黯小庙、残疾人驾着的刮刮乐彩券电动小轮椅车，在那之间游戏，到老人摸摸茶室上班的印尼女孩……这些悲哀的酸臭气味已沦肌浃髓侵入她灵魂深处。ㄅ43感觉她还像刚从水里湿淋淋捞起的小狗，瑟缩发着抖。


  从前的阿袭说：“有没有更僻静，能说话的地方？”


  ㄅ43说：“没有比这更安全的地方啦。”


  现在的那个阿袭，递了一杯盖碗普洱菊花茶到“冒出来的这个阿袭”面前，白色瓷盖上还被热气熏蒸着一粒粒小水珠。“妹妹喝点热茶，缓口气再说。”从前的阿袭愣愣看着“原本该是自己的那个她”——这就是阿袭，大气、柔慈、永远不予人难堪，也从不和ㄅ43身旁各式各样蝶舞翩翩的女孩儿争风吃醋，永远委曲求全，连最刁钻骄纵的阿雯都敬她三分。但那原该是她（活在其中的那个戏偶？）如此熟悉，每一瞬细微动静，全场哪个女眷眉毛一挑，哪个婆子话不投机，或有哪个气怯摔了杯盏吓傻的小丫头……她都可以像一尾灯管鱼，叹口气敛敛衣裙，巡游过去，替她们找台阶，好言相劝，把错全揽到自己身上。她那么清楚水波如玻璃镜面连续着将人类的情感模式不同映画地挨挤着，反光照晕对方，或这样像岩礁累堆的玻璃块，或折映再折映钻进对方身后不想让人瞧见的暗黑、难堪、羞辱……她知道怎么分拨开那些错置人心的一瞬缝隙，穿游其中，化解伤害。


  （ㄅ43想：现在的这个阿袭，有看出一丝端倪——即使只是直觉预感、额头上多冒出来的荧光触须——眼前这个可怜兮兮的女孩，这个‘微若’，其实就是她自己的前身，不，前一任吗？）


  ㄅ43突然想起，好像，很久很久以前，在那许多无菌室如蚁穴被白色甬道串连成对他们而言就是迷宫的某处，眼前这个（被甩离系统之外又穿山越岭艰辛攀爬回来的）昔日的阿袭，当时她就是无人怀疑，贴身服侍在他身边的那个阿袭。


  那天，发生了“学生机器人暴动”事件，一开始是从较远程的区域传来的各种混乱消息：有说是几个年轻工程师和他们设计的一小队学生机器人，不满指挥中心的老人，黑箱密谈就将完全逆反冲突的大型数据库文件“去遮蔽交换”。趁着警卫松懈，竟冲进占领这座巨大地底实验计划的“国会”。这是ㄅ43第一次听到他和这些姐姐妹妹浑浑噩噩岁月静好活在其中的这个“大观园及其维生系统”，还有个“国会”？也许是某种“未来事件交易所”？但从那些三三两两面色凝重的老工程师，或难掩兴奋的年轻工程师，所有人交头接耳的气氛，ㄅ43想：这或是件大事。有一些讯息说，那些学生机器人打开了通往“梦境厨余单向瓣膜过滤通道”的封闭舱门，放那些饥殍之人、缺手断脚或眼睛处只剩个窟窿的身躯残毁者、那些臭烘烘的穷人、流浪汉、老妓女、悲惨的老人……冲进了这精密环境控管的大系统内。又有讯息说，实验特区政府已启动镇暴机器警察，将那失控区域周边包围……


  后来，ㄅ43的工程师小组告诉他，可能要搬离、迁移到“比较安全的另一区”，好像最核心的实验室中枢（那些老人），也发生了争吵，事实上是最初这整座地下计划设计刍议，方向之争的新仇旧恨。惘惘的威胁。大难将至。有一些更匪夷所思但因此特别耸人听闻的谣言，说如果情势继续失控，权力中枢可能采取“如果能源炉发生核燃棒爆炸”的危机处理SOP，不惜毁炉塌锅，将这整个故事关闭，掩埋，封印……


  人心惶惶。谴责学生机器人造成实验计划空转，“再一步死无葬身之所”的影像传输，和那像蜉蝣、鳞片、海洋菌藻小讯息量但每天上万条支持学生方的短信，混错在那其他的讯息传输，翻涌跳跃着。显示主控室的争夺，没有一方取得压倒性优势。ㄅ43记得，就是在那段时光的其中一个下午，他和阿袭并肩要走去B3的“菊花社”，那时，一向温柔解人，不逾越自己身份，总是聆听（“我是阿袭，今天我只听不说”）的阿袭，突然在ㄅ43身后小声道：


  “爷，我心里有好大的疑惑，堵得心头发慌，又不是我这样地位的人该想该问的。但丫头们全东问西问，我这几天安抚她们，又要恐吓她们别出去乱说……我想听听看爷您怎么说？”


  ㄅ43说：“你是不是疑惑，如果这个栩栩如生、梦中镜廊的世界，天旋为地、地转为天，上下四方全颠倒了，那时你该站在怎样的一个位置？”


  阿袭说：“爷，有没有更僻静，能说话的地方？”


  ㄅ43笑着说：“没有比这更安全的地方啦。”


  ㄅ43说：“你知道当初为什么给你取‘阿袭’这名吗？”


  阿袭脸红啐了一口：“还不就是那混账诗：‘花气袭人知骤暖’。”


  ㄅ43笑说：“非也，非也，”


  ㄅ43说：“阿袭，你认真听我说，‘袭’这个字，出自那个老子《道德经》。


  “善行无辙迹；善言无瑕瓋；善数不用筹策；善闭无关楗而不可开；善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓：‘袭明’。


  “‘袭’这字本来指衣物，后来指保护，袭明就是有‘保护，善于使用万物的智慧’。偷袭原意是指拿掉敌人的保护，但现代人就作了不同的解释。


  “阿袭，你听我说：有一天，文明覆灭了……但这只是一种习惯的空洞发语，文明早就覆灭亿万次了，且不断在覆灭，那就像沥青渣沉到海底，还压垮一些原本在下头的沥青渣。有时只是从那些堆挤隐藏在下头瞪着空洞双眼、一脸悲哀的死尸的胸腔，咕噜挤出一颗上浮的气泡。如果有一天，我们眼前这一切，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”


  阿袭接着唱：“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。”


  ㄅ43说：“是喽，叫你阿袭，是因为你就是那件，罩在眼前这可怜兮兮人不人鬼不鬼的‘文明’上的衣衫，老子说的‘袭明’，因为时间在这里被取消了，但我们每个人脑袋里都还残存着，轻轻微微的羞耻，我们脸上挂着假装倔强、好奇的微笑。仓仓皇皇，悲不能抑。但只有你的设计，就是不忍心。这些绫罗绸缎的小姐在程序切换、移转、分崩离析、赤身裸体时难堪的过渡时刻，你就是忍不住把自己当那件鸭黄小袄罩上去，遮覆那明灭磷火一撮一撮在余烬中挣扎的人心。所以你会被人奸污，被人说藏奸，被人用薄刀片刮开脸上一道口子，被人当头淋一桶秽臭的粪汁、被人说是乡愿……但那都没什么，因为坏毁来得太大、太快，我们啊，都来不及被设计完全，就硬被放进那快转的旋流里，才变成滑稽古怪、断肢残骸的一颗连着断电线的机器人头颅，或是短路回放哭哭啼啼的内存……而你就是那件，匆忙间，先盖上去‘护一下’的衣衫喔……”


  他们又并肩在那，奇怪人皆不知跑去哪的科幻舱甬道走了一段落，阿袭突然嫣然一笑说：“嗯，那我喜欢这个意思……”


  他们又走了几步，浑然不知之后的断离和取消，阿袭红着脸说：“爷，您喊我一下。”


  ㄅ43笑了，轻轻喊：“阿袭。”


  “欸。”那么迷醉、享受这名字本身的款款摆动。


  他再喊：“阿袭。”


  “欸。”


  “阿袭。”


  “欸。欸。”


  贾母


  
    一整幅栩栩如生的光墙，不，光锥，从他前额松果体位置的小孔投影出来。画面里的人，在一次又一次的回放中，都是真实地活着，只是她们看不见那些近距离围坐在她们周圈，像鬼魂般似乎共处在这房间，其实是在另一褶缩宇宙的，未来穿着的老绅士。

  


  他跟着他们下到地下室，那靠木板挑空楼梯这边的空间，像一深夜客人尽散去的酒吧。吧台后面各种酒瓶和玻璃杯以不同切面层叠形成的折光印象，并没有聚焦而经过，脑勺后或眼角形成的视觉暂留，不外乎是暗色木材装潢的墙面，上头挂着黑人爵士萨克斯风的海报、古董车牌的英文字母和数字、镖靶的压缩软木材质感，那种角落吸顶的廉价俗丽舞台钻石灯更催眠了这个空间，像一塌陷的软沙发。


  但他们带领他穿过这其实并不到位的空间（譬如天花板压很低，就距他头顶不到五十公分上方，很像在潜艇舱中行走），他坐在内间角落一圈起来的区域，一张理发店的坐椅上，一个中年女人（可能是他妻子娘家的一个亲戚）在他头上堆抹许多廉价洗发水的泡沫，用一种绿色塑料蒺藜抓他的头皮，那非常舒服。他们的侧边，一台电视正演出一出怀旧老片。那里头一个像三船敏郎那样帅气轮廓极深的日本男人，却穿着西部片警长的制服和西部牛仔帽、黑白影像的底片只脖子前方系的小领巾是红色的。他身旁其他的男子都是美国人。穿着也全是条格衬衫、牛仔裤、马靴、腰系枪皮带的装扮，而且他们全说着冗长对白的英语。


  很像是那个日本帅欧吉桑跑错了片场，跑到别人的电影里。也许那是三船敏郎的一个梦境吧。


  然后他们会带他进入那包厢，听一群老人聊天。一开始他很不习惯，这些老人都是他印象里那种“上流社会的贵族”，他们的眼神像藏在鬣蜥般厚褶眼皮后，时而阴郁，时而像小孩闪着湿湿的天真笑意，他们博学、诙谐，但嘴角总是紧抿，说话不疾不徐。在某些密室谋杀案犯罪小说里，这一包厢的老人就是“一长串的死者名单”。


  但其实他们是在和他进行，这整个“女儿”计划，最核心，也最难控制实验室参数的，极脆弱，无法预期，常常数千个尖端科学家耗尽心力，层层建构回路和阻体，散热翼鳞或分力阀涡轮室，完全不知任何原因，整个大运算电脑就爆了（他们称为“毁炉”）。


  这个大运算超级程序，他们命名为“贾母”。


  之前他在“血清张素神经元轴突浓度微指部”跟那些脸孔像吸毒者般靡丽着魔的专注工程师，一起盯着那巨大玻璃池里，有四五层楼高，浸泡在纳米基因液里，上万根突须款款摆动的“贾母”——一个量子脑，他知道他们的戒惧如对神灵，这个被玻璃厚壁隔阻、浸泡在他们眼前的怪物，智力比一整实验小组三四十个精英脑袋的智商总和还高。他们难免有种远古部落土著，和族人偎紧勾臂成一圈，围着某个神圣祭祀象征物（铜鼎、玉石雕巨鹰、将被虐杀献祭的大巫师、天降陨石、喷火的地穴、牛头人身的怪物），极害怕一旦松臂，脱离了那个全部人凑聚的一个“整体”，落单的自己，会被那包围圈中的愤怒、强光烈焰之神，所打开的某个虚无黑洞吞噬进去。


  因为在这个实验室，他只是接受系统测试（他们称之为“音叉”），他真正的重头戏是之后进去那些老人围坐的房间（他们称之为“交响乐”），所以他难免有种职业运动员还未上场，在休息室的轻微焦虑和想办法分散这焦虑的心不在焉。


  他拿起他们打印一叠放在沙发旁小几上，应是给其他部门观摹者当提要的讲义其中一张，发现那是摘录上世纪大脑演化研究权威John Morgan Allman的一本《脑，在演化中》其中一段介绍“血清张素神经元”的文字。这常只是作为脑力激荡的某种类性爱之前戏。


  “……低浓度的血清张素会引发较强的诱因推动力，对于周围环境是安全抑或危险也会有较高的敏感度……低血清张素浓度的猴子可能是猴群中第一批去寻找新食物来源，并侦察是否有掠食者入侵的哨兵……发出警告或呼声者可能会危害到自身的安全，却能增加近亲的存活率，也促使个体同样具有的基因得以绵延传递下去……这应可解释为何人类情绪失调的现象如此普遍……血清张素调节神经联结的强度若被减弱，动物对冒险觅食与求取报偿的推动力及敏感度会增加，这本来有助于动物适应环境，然而敏感度的增加却也使现代人类受困于诸多官能障碍，例如焦虑、暴食、压力、强迫症、睡眠失调、药物滥用和沮丧等。沮丧之显现看来似乎与增进动机推力的典型基本机制相冲突，但它其实是一种因过度反应所造成的疲惫状态。”


  所以，“贾母”，在那个庞大而充满随机数的程序覆盖，多维度量子宇宙的开启和闭合，作为整个“女儿”计划的“原始启动码”，她的敏感度、解读整个系统内所有AI位置的冲动、塌缩、奇观、不同层次的话语换算译转、对物理曲线的“过去”和“未来”之理解力、洞悉层层遮蔽暗影藻井的调焦瞳距、笑话的逻辑、因单个量子系统之缠扰可能启动整个体系崩溃的防阻，那些少女机器人脸孔屏幕上投影的微笑、挑眉、委屈、痴迷、暗影一晃、哀伤……她们后面的血清张素、荷尔蒙、肾上腺素，细微繁复的浓度比值的升降……他想着“贾母”，眼前这个玻璃水池里，被浸泡在工程师们在仪表板像弹奏钢琴，手指幻错地，从数千个阀门，急遽改变着那“纳米基因海洋”的血清张素浓度，时而过浓像晒盐沙滩的“盐卤”，时而抽空近乎干竭。只为了像远距遥控漂浮在太阳系外沿的巨大天文望远镜的不同光圈，如果“贾母”能感受这种高速换频，“命运交织”的时而焦虑，时而绝望，时而恐惧，时而像煮沸的滚水制造“欢乐”波频……这个神物，巨脑承受的挤压扭曲、强酸强咸侵蚀的痛苦，应也是我们这些玻璃池缸外站立的渺小人类，难以想象的吧？


  那天，在包厢里的晚宴上，这些老人不知怎么聊到，这次伦敦奥运中国女羽双打顶尖选手于洋和王晓理“消极比赛”，被严厉取消资格的风波。座中有大陆来的、有台湾来的、有香港人，七嘴八舌议论纷纷。吁叹可惜者有之；指出中国需要学习整个世界现代文明与一种展示性的造作和教养者有之；痛骂包括国羽教练因此兼指出之前北京暴雨水灾种种不可思议官僚迂堕者有之。


  虚拟宴席的主人，是位老绅士，好像是七○年代只身从上海跑到香港拼搏，喝了口红酒，用餐巾擦擦嘴唇，说：


  “我们现在讨论的这个中国，和我成长年代的那个中国，好像是两个完全不同的国度。有时觉得一晃如梦，但其实那个民族的精神面，完全还是一样的东西啊。”


  其他人都知道有下文，于是皆静默听他说。


  “那个年代，都没得吃的，我们才二十岁上下，身体还在发育，就像一个工厂全部的机器都在响，给我燃料给我燃料，可是你肚子里头那个胃啊肠子，就是没一点点的东西，像干瘪冰冷的锅炉，真的你都听到自己身体最里头那空转像磨砂纸的声音。食堂里的饭菜就那么少，我那个宿舍一间挤八个人，欸我们还真像踢足球的搞战术，比较高大的几个先在前面，一进食堂他们就冲去和别人挤，就是去打架的，像我和另两个比较瘦小，就趁空这个去打饭那个去打菜……是这样分配任务的。


  “后来学校说不行，整天食堂里这些学生为抢饭在打架，就开始每人分配粮票。所以我说上海的大学是最早用粮票这个概念的。你就是那样譬如一天十点。早上三点，中午四点，晚上三点。永远吃不够。但就没有了。你吃掉明天的，月底就挨饿了。嘴永远馋，肚子永远瘪的，又怕被别人偷了粮票，那可是那个年代像命一样宝贵的东西。但那样一间宿舍八个人，空间很小，根本找不到地方藏私物，所以睡觉时那一小叠粮票就藏枕头下，平时藏身上，要冲澡衣服你总得剥光，是拿个小塑料袋包着，含在嘴里，拿水盆冲澡。


  “有一阵子，不知上头哪位领导突发异想，好像全上海的小学生中学生大学生，人人都发一种螺旋藻——我不确定是只有上海还是全国都这么干——总之是专家研究，这种螺旋藻类非常好培养，而且富含高蛋白质。我们那天学校校庆，全部学生在那幢主楼前排队集合，好像还有个仪式，上头还挂着红色条幅。然后是所有学生一人领一小撮像鱼饲料那种粉末。我们全部用破脸盆盛水泡着那些水藻。好像有种共度国难的气氛。其实那时候啊，正是全国大饥荒啊，农村惨得不得了啊。真的各县城都有一些孤儿院，是把那些父母都饿死的小孩儿，集中起来照顾的机构。你看看那是真的全国性的灾难，像阎连科《四书》里写的那种人吃人肉的事，现在一些报告文学出来，那是真的发生过的。


  “但我们那时候哪知道其他地方发生了什么事。讯息是封闭的。就只是个人非常本能的，年轻人昏昏暗暗的，整天觉得饿。便也盼着堆放在宿舍角落那一盆盆藻长快点，好像可以无限繁殖煮来吃。就有一个家伙，发明了往那脸盆里撒泡尿，说如此养分更是让它长得快。欸确实头几天好像真的是那么回事。于是全部人都往那泡着藻的脸盆里撒尿。女生们不好意思，男同学还自告奋勇提供尿帮忙灌溉。


  “好啦，没一个礼拜，哇那水盆臭了，真是臭死了。整个学校宿舍，每一个房间都放着八盆那种臭水。没有人知道该怎么办，一盆绿色鲜艳的臭水。至今几十年了，我还是忘不掉铺天盖地的那种臭味。天热了以后，那真像你住在粪坑里。这样看有没有一年，有一天，是上头派了辆卡车，载了个大铁桶，全校的人把那一盆盆比呕吐物还可怕的臭水，拿出来回收。我记得那卡车旁接我们脸盆往铁桶倒的工作人员，是戴着口罩手套穿着胶鞋，像毒气兵那样打扮的。


  “这也不知是什么玩意儿。前阵子，我太太跟着人家在吃什么保健养生食品，什么螺旋藻什么高蛋白的，贵得不得了，我看一下那个成分，妈啊，不就是我们那时候种的那个藻吗？那么多年前那像地狱一样的恐怖臭味又涌现了。


  “想想那个年头，真是饿真是馋。吃不到肉啊。我就告诉我同寝室其他那几个家伙，我们去向宿舍申请个手电筒，夜里我们溜出校园，那时我们那大学旁边就是田地。我教他们拿手电筒往草丛里照，欸青蛙这东西，它跳啊跳你抓不着，但你这么一照它就不动了。抓了十几只回宿舍。也没盐，也没油，也不知怎么杀。真的就是水煮青蛙。煮了一锅大家分了。欸那个美味，我后来吃过什么山珍海味，都无法比拟啊。”


  这位老绅士说完，像个孩子那样咯咯地笑，似乎不好意思在这样的饭席间，“忆苦思甜”拿饥荒经验当话题。


  他想：接下来这些老人，应该要如之前的那许多次在这房间里，对着他（后面联结着“贾母”的系统全面启动），像大国领导人在军情中心的模拟博弈，或阿城写的《棋王》里，一次十盘顶尖棋手同时走子，每一个老人各自对他展开一幅凶险搏杀、瑰丽惊艳的人脑奇景，测试他、形塑他、建构他、规训他。应该要进入他和他们在这包厢内，像搓牌洗牌，演义、叠积木、像各自占据一台柏青哥游戏机让钢珠蹦跳，像“游园惊梦”来跑一趟“贾母”的异想世界了吧。（他心中想：“该干活儿了吧？”怎么回事？今天是这些老头的“故事会”吗？等会不定又一个老家伙眼神濡湿充满感情地说：“这倒是让我也想起了一段往事……”）


  那么今天的“贾母”系统测试就完蛋啦。他试着打断这些老小孩的兴头：“上回我们讨论到‘光锥’——光线从其顶端发出后在空间——时间里的传播轨道。但在一个塌缩至临界半径的行星时，使得光锥向内偏折得更多，以至于光线再也逃逸不出去。根据霍金的说法，存在一个事件的集合或空间——时间的区域，光或是任何东西都不可能从该区域逃逸而到达远处的观察者。如果在之外，我们根本看不见那颗塌缩在它自己之中的行星；但如果在之内，那是一幅无限密度、也许站立着一根根摆动面条的衣袂飘兮的宝钗黛玉湘云宝琴探春凤姐王夫人鸳鸯袭人晴雯……所有的时间被搅拌压挤在一块了。而且她们是在一个比冷冻柜还冰冷的空间里。”


  “是啊，是啊，”一开始说第一个故事（发臭的螺旋藻）的那个老人说，而其他老人的注意力总算被拉回来了。


  “对，我想起来了，我们上回讨论到，崩解、时间箭矢朝无序曲线而飞去，并不是这些女孩的特殊故事，是我们现在这种心智所能理解的这个宇宙，被设定好的热力学时间箭头，否则，在一个并不是朝分崩离析而扩散的宇宙里，‘金陵十二钗’和贾宝玉们，记得的是还未发生的，将来的事件。而不是过去的事件。”


  “是啊，我们上回讨论得蛮好的。”


  “对我记得，我们试着描出‘贾母’作为一个弯曲空间——时间的费曼路径。不可能有这个被封印的画面里的任何一张巧笑倩兮、颦蹙愁容、痴情悲吁的脸，或琉璃世界里那些锦屏、绣帕、拂尘、香烟、花影、荷荇凫鹭、珠帘绣幙，那些像程序段长链的姊妹的斗诗，预示命运的谶签，那些丫头、老婆子后头的亲属网络、恃主斗争，阳奉阴违或偷拐抢骗，或那些被老爷们郁鬯淫弄的淫白女体……没有任何东西可以从‘贾母’黑洞的那个临界水平之内逃逸出来……”


  “是啊，我们确实被这个霍金模型给难住了。”一个老人掏出一支雪茄点上，座中其他四五人也分别拿出各自的烟斗，或纸烟，焰苗在各自的鼻唇间爆闪又熄灭。


  “真难，真难，”他们喷云吐雾着。


  “好吧，”那个虚拟宴席主人、说“发臭螺旋菌”故事的老绅士，抱歉笑着对他说，“只好再辛苦你一次了。”


  于是一整幅栩栩如生的光墙，不，光锥，从他前额松果体位置的小孔投影出来。画面里的人，在一次又一次的回放中，都是真实地活着，只是她们看不见那些近距离围坐在她们周圈，像鬼魂般似乎共处在这房间，其实是在另一折缩宇宙的，未来穿着的老绅士们。这一幅“贾母”场景，他已经被他们叫出不下二十次了，有时他觉得她们像他畜养在脑室里的一群璎珞琳琅、鲜衣华裙的傀儡小人，被他像幻术置放在这些老人围观的会议桌，甚至是漂放在一注水瓷盆上，施施袅袅，一次一次重演同样的桥段，让老人像京剧迷或昆曲痴，合拍吟唱，抑扬顿挫……


  “原来这鸳鸯一进来时，便袖内带了一把剪子，一面说着，一面回手打开头发就铰。众婆子丫鬟看见，忙来拉住，已剪下半绺来了。众人看时，幸而他的头发极多，铰的不透，连忙替他挽上。


  “贾母听了，气得浑身打战，口内只说：‘我通共剩了这么一个可靠的人，他们还要来算计！’因见王夫人在旁，便向王夫人道：‘你们原来都是哄我的！外头孝顺，暗地里盘算我！有好东西也来要，有好人也来要，剩了这个毛丫头，见我待他好了，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我！’


  “王夫人忙站起来，不敢还一言。薛姨妈见连王夫人怪上，反不好劝的了；李纨一听见鸳鸯这话，早带了姊妹们出去。探春有心的人，想王夫人虽委屈，如何敢辩；薛姨妈现是亲妹妹，自然也不好辩；宝钗也不便为姨母辩；李纨凤姐宝玉一发不敢辩：这正用着女孩儿之时。迎春老实，惜春小，因此，窗外听了一听，便走进来，陪笑向贾母道：‘这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子的事，小婶子如何知道？’


  “话未说完，贾母笑道：‘可是我老糊涂了！姨太太别笑话我！你这个姐姐，她极孝顺，不像我们那大太太，一味怕老爷，婆婆跟前不过应景儿。可是我委屈了她！’薛姨妈只答应‘是’；又说：‘老太太偏心，多疼小儿子媳妇，也是有的。’贾母道：‘不偏心。’


  “因又说：‘宝玉，我错怪了你娘，你怎么也不提我，看着你娘受委屈？’宝玉笑道：‘我偏着母亲说大爷大娘不成？通共一个不是，我母亲要不认，却推谁去？我都要认是我的不是，老太太又不信。’贾母笑道：‘这也有理。你快给你娘跪下，你说：太太别委屈了；老太太有年纪了，看着宝玉罢。’宝玉听了，忙走过来，便跪下要说。王夫人忙笑着，拉起他来，说：‘快起来！断乎使不得！难道替老太太给我赔不是不成？’宝玉听说，忙站起来。


  “贾母又笑道：‘凤姐儿也不提我！’凤姐笑到：‘我倒不派老太太的不是，老太太倒寻上我了。’贾母听了，和众人都笑道：‘这可奇了，倒要听听这个不是。’凤姐说：‘谁叫老太太会调理人？调理的水葱儿似的，怎么怨得人要？我幸亏是孙子媳妇；我若是孙子，我早要了，还等到这会子呢！’贾母笑道：‘这倒是我的不是了？’凤姐笑道：‘自然是老太太的不是了。’”


  这一段投影就如往常那样骤然消失于黑暗。


  大家沉默了许久，继续吞云吐雾。


  “我们需要把灯打开吗？”一个老人问。


  “算了，就这么聊聊看吧，”那个虚拟宴席主席说，“‘等到红颜老’。我们困在这一段了，看看今天能不能有点创意和突破？我们也用过织田信长本能寺之变前夜的‘三劫循环’来覆盖；也用过鸟类眼睛的‘量子缠扰’模式；甚至暹罗猫的‘喜马拉雅’突变……”


  “那是什么？”一个老人打断他，问，“我不记得这个了……”


  “就是某种受损的基因，在正常体温下无法发挥功能，但是在低温中却一切正常。那回好像是谈Steve Jones的《命运之舞》，讲到暹罗猫在寒带，会产出毛色全黑的一只暹罗猫，但若是在一般亚热带，它们只有身上比较冷的部位，如耳朵、鼻子、尾巴和睾丸，是较深的毛色。他有一句话很有意思：‘每只暹罗猫的体内，如同有一只黑猫极力想挣脱束缚，但要看环境是否允许……’”


  “所以‘贾母’是那只要挣脱，冒出来的黑猫？”


  “我们也试用过‘列维-斯特劳斯程序’第五代和第六代。”


  “也试用过上万支套用‘蝴蝶效应’混沌理论的那些好莱坞电影剧本结构解压缩程序跑过一遍‘贾母’，噢那真是灾难……”


  “我倒是还记得几部蛮有意思的，有一部《偷拐抢骗》？《低俗小说》？还有一个什么《记忆碎片》？《21克》？有些就很恶心，完全扯屁。”


  “我们那回不是吵了起来？那个老混蛋（后来他退出我们这个‘贾母回路研发小组’，骂我们是‘汉阳造’，山寨手机厂商、毒奶粉），不是胡闹要我们闭室看完前八季的《CSI犯罪现场》还有《Doctor House怪医豪斯》？说‘没有那个文明原始码的黑盒子’，没有那个数学上的‘奇异点’可以放进“贾母”的脑额叶，他说只要有庞大的资本、城市、娱乐工业、犯罪、一组‘卡夫卡城堡回路’，设定一百个以上的关系常数，说谎与测谎的冲突软件，性的脑啡浓度值和对死亡的‘祖先基因’之共振……好像这些，他说把它放进云端大主机里任它随机数运算，那张巨大唐卡织毯，或说‘命运交织的红楼梦’自然就像宇宙微波背景辐射图，绘描出各种模型的膨胀‘贾母’……”


  “所以那家伙是个黑客？”


  “不，他比较像个弗里德曼主义者。”


  “他还骂我们是‘凯恩斯睾丸’呢。”


  “这种神经病说穿了就是个亚斯伯格症患者，另一次我提到‘字典’学派的可能——譬如《哈扎尔辞典》、《米沃什辞典》、博尔赫斯的百科全书和电话簿学派——他就把它扯到‘维基百科’和‘伪基百科’，他就是一个‘庞大信息精神官能症者’，我不晓得当初是谁想到拉他进这个‘女儿’计划的？还好他自己退出了。你们想想，如果‘贾母’变成海洋里每分钟皆突变出新基因段的数百万种菌类藻类，那成什么样？”


  
    ·
  


  他走进那房间时，那女孩独自坐在一张玫瑰紫二色金银线葡萄藤绣花高背沙发椅上，看着电视，那正播放的是一部电影。他坐一旁地板跟着她一起看，应是非常旧的片子，他看了一会便大致进入那故事。非常怪，有种希区柯克的阴暗风格，有一个母亲，她的小孩走失了，但结果洛城警方找回一个男孩，说那是她儿子。镜头特写这个女人茫然恐惧的双眼。她说：“这不是我儿子。”那些铁汉般的警察，在记者包围圈中，微笑低声坚定告诉她那个陌生男孩就是她的孩子。她又说：“他不是我儿子。”（这句话成为这部片里，像梦呓似的，这女人重复的台词。）警察威胁她，说服她，“你受到太大惊吓了，过去很多案例也是如此，你的孩子走失一年了，当然他发生很大变化，他也吃了很多苦，所以你现在太激动，一时认不出他。但他是你孩子。”而那个陌生男孩奇怪地坚持喊她妈。她带他回去，发现这男孩割过包皮（她儿子没割包皮），且比墙上她儿子留下的身高线矮。他的牙齿和老师也作证这男孩和她儿子是完全不同个人。但当她向媒体控诉此事，洛城警方把她强押进一所精神病院，他们强制她吃药，让她脱光衣服用水柱冲她（像集中营里的女囚），甚至接电极电疗她的头部，他们用强硬、理性的精神医学话语描述她，告诉她她“分不清真实和幻想”，逃避母亲的责任。这同时，另一个警探，侦破一个“农场杀小孩案”，有个变态，拐骗落单小孩，关在他农场的鸡舍，将他们虐杀。一共有二十多个小孩。其中正有那母亲真正的孩子……


  他和那女孩坐在那看着这部阴郁、揭发警方和精神病院之体系运转暴力的片子。后来他看到电影中的年代背景是在一九二八年，可能是当时真正的社会事件。后来的剧情大致是法庭攻防（这母亲和整个洛城警方体系的对抗）：滥权、伪造证据、穿着制服的暴力、因为对权力的傲慢并掌控了专家话语（精神医学语言、法条）而将一个不承认他们带回的那男孩是她本来的儿子的女人，描述为疯子。这似乎是一个二十世纪版本倒错的《灰阑记》。并不是两个真假母亲在抢儿子，而是一个母亲，这世界抢走她的孩子，但又硬塞了一个不是她孩子的陌生男孩到她身边。她拒绝进入那“假母”的角色，便被判为疯子。而以她孩子的死，将她从疯狂的描述之牢释放出来。那个死去的孩子，以他的“不在”，救赎了他母亲的自由。


  他说：“是谁挑这片子让你看的？”


  那女孩正襟危坐在那高背沙发，屏幕的蓝紫光晕染着她认真观看的脸。她两眼瞪得大大的，似乎被人心的黑暗而惊吓感动，却又努力做出坚强或好教养女孩的端庄。


  他把电视关了，她叹了一口气，像吸光一杯草莓奶昔的最后一口，那样满足又轻微遗憾。她轻轻地说：“真好看。”两脚朝前伸直，即使这样，她还是显得极优雅。


  “他们说你连两个晚上都没睡？”


  那女孩低声嘀咕：“我不喜欢高先生的课程……”


  他想：这个小女生，她知不知道自己将会是那整座辉煌不可逼视，却又暗黑让人晕眩的坛城宝塔的尖顶？她知道她将目睹、展演在她跳动眼球前的时光剧场，可能就是人类几千年文明缩影的浑噩哆嗦之梦，繁华如画，丽人簇拥、雕梁画栋，游廊花径，而后家破人亡，离散恐惧，所爱之人像一只一只白鸟逐一折翼摔坠……？那等着要强塞进她那美丽少女脸蛋后面脑室里的巨大景观。她知道自己将被抛射到无垠的天穹边界，孤独地修补我们这个文明像附魔般而捅破，让银河如瀑垂泻的大窟窿吗？


  她说：“还有我不喜欢长嬷嬷说的那些黑无常白无常的故事。”


  他真喜欢和她这样乱扯的时刻：“还有什么你不喜欢的？”


  她说：“但你不要告诉他们啦，”但他知道她在认真思考，“我不喜欢雷峰塔的故事。”“别太挑嘴，”他半真半假警告她：“有一天没故事了，你会后悔怀念，想：天啊，原来这世界有那么多像死鱼死鸡的故事，乱加防腐剂的故事，用化学毒品凑合的假故事，还有像屁一样噗一声就没了只剩下一团臭味的故事……”


  她咯咯笑着：“你骗我。”


  他把她抱起来，放在她的小床上，亲亲她的额头，替她盖上绣被：“你是我的女神，我怎么敢骗你。”


  她抱怨地说：“你每次都骗我。”


  眼前就只是个像猫咪舔爪子，不喜欢人对另一个人无礼，挑嘴爱吃些精巧甜点的小女孩。他突然想起刚刚会议室那些老人的对话，“喜马拉雅突变”，每只暹罗猫的体内，都藏了一只黑猫想挣脱出来。有一次这小姑娘问他：“你觉得我哪个部位最美？”“你自己觉得呢？”“鼻子。”


  那时他笑了出来，他对她说，“有一天你会知道，你最美的，那吓死人的壮丽如神迹之美，是你的灵魂，不过这是古典的说法，是有一天，我们眼前这一切都塌毁成废墟瓦砾，你会在自己脑海中，用自备小投影灯，从头播放一遍的，整个时间简史。”


  大雨


  
    什么事情都在那么早的时候，就被预知了，剩下的只是绣补拼缀那朽烂斑斓的花片，这真是最深的悲哀。年轻时他们像放出猎犬追逐狡兔，在岩洞的迷宫隧道朝不可知的路径探勘冒险。后来的生命竟只为了印证那虽如雾中风景，却其实没有更令人惊讶的建筑结构。

  


  他们走出旅馆时，发现原来外头下着千百万根吹管玻璃般的大雨，一片银光跳闪并遮断了出路（仿佛墙之尽头）的幻觉。他们脸上挂着微笑，站在那垂珠成串的廊沿下抽着烟，等待柜台帮忙叫的计程车。他突然一种无来由的躁烦：他们认出我了。退房交还钥卡时那过于殷勤的招呼，简直到挤眉弄眼的笑意，一对穿着制服的年轻男女。但这有什么好抵抗的，他们输入的住客数据有他全部的身家档案，一个衰颓的老家伙带着一个青春到像某种水族箱底半透明的鳅鱼那般晃摇其丰富生命力的女孩……他脑海里想到的是“奸宿”这个话本章回小说里的字眼。不行，太大意了。即使是这些不得不的小小过场，他和她都得像狼疮病人把自己暴露在充满威胁性漂浮菌丝的空气里。他得装出不在乎的模样，为的是不在她面前展示气弱。但这是不公平的，一如一个健康的个体和另一个免疫系统已升至过高警戒，从眼珠、鼻黏膜、嘴唇、皮肤……最脆弱各部位随时会塌陷腐烂的病人。对她而言如此自然而然的空气，却随时可能要了他的命。


  之前他们从房间走出到甬道时，她突然笑着说：“不行，我们得回房一下，你的T恤穿反了。”他低头看，胸前图案字母颠倒且刺扎突裸着红白花杂的线头。他又走回之前如玻璃箱底礁沙交欢了一整夜加上一个上午的房间。他又看到地毯上凌乱扔放的塑料袋和小免洗餐盘，他们昨晚从夜市带回来的腌制水果、粿粽、包子、水煮麻糬、卤味……他脸红地想象那整理房间清洁妇的咒骂：多脏的一对！玻璃杯里塞满了泡着深褐汤液的烟滤嘴，那比垃圾桶里像黄鼻涕般拉得长长的保险套薄膜还让人觉得一种花钱大爷的粗暴和对看不见的人的羞辱。


  他在浴室盥洗台的肥皂皿下压了一张百元钞，但那更加强了那种耻愧感。随着对这年轻母兽对自己私密空间的邋遢和不在意的不适应，同时那之前他和她就在这方格箱子里，没有对话，像专注把手指摁在旋转的拉坯湿陶土里一种圆形重复的交欢时光，像白色火焰刺痛灼烧着盲人暗翳的眼皮下方。他像在取用着，不，偷夺着她自己亦无知的珍贵的什么。不只是那些小银鱼回游般从她双乳群集到喉头的，一种摇光乱颤的欢鸣。那个漫长的时刻，他在夺取她本来可以正常幸福的人生。他知道日后她将不断反刍这些破碎（因为他不给予她连续性的意义），似乎诗意、柔情款款却又说不出在最内里什么被侵害了。她将变得多疑且阴郁。


  但这是什么？这是个背叛的故事或说谎的故事吗？他身边的哥儿们到了这年纪几乎人人全这么干，有的昏头了真的弃糟糠妻不顾变成儿女眼中那困于自己古代梦境的湿答答巨蜥，老先生穿着滑稽可怜的年轻人鲜艳马达加斯加卡通动物T恤和牛仔裤当街勾着那些，唉，在他人眼中只是一双漂亮小腿、一对胸部、一截雪颈，当然还有那牛油般浓郁匀布得奢侈的年轻皮肤（多像肯德基的小盒装六块鸡块或炸鸡腿），那些洛丽塔。不，他被搞混乱了，他以为洛丽塔应是他们和他们妻子那个世代人的发明。张爱玲和她寄宿学校宿舍女学生之间的，苍白晕糊的、把性压低声音变得猥亵又神秘的少女感伤躁郁。但她们后来都老了（很不幸地，跟他们这些同代男人一起变老了），新出厂的洛丽塔们（如果以十年为一残酷递换的生产线，应算是第九代、第十代了），可怜她们全掉到贫穷线下了，无有教养（即使是妓院堂子里对“女人”的虚构）、灵魂无有翳影、无有漫长时光被幽禁在阁楼空望着弄子里某几株树的季节变换或黄蝶纷飞，无有那些妖里妖气的刻薄和计谋。魔术时刻戏剧性滚落的泪珠或精密练习过上千次的侧脸低头微笑……


  有时他难过的是，人类对经验的创造可能性竟如此贫薄，而人类原来所需的经验竟也只那么贫薄便能知足成活。他年轻时以为那么多朝向未知飓风黑浪、不惜坠入魔境的冒险探勘，原来百分之九十都是多余的经验。这样的时光里他只需像按下意式咖啡机的按钮、聒答聒答轰隆轰隆三十秒那无有更多想象（奢侈的赠礼）的，习惯了的微苦微酸或不可能给惊喜但又习惯的那一瞬快乐便定量滴流出来。


  很多时候，这个故事，对他而言，竟像是他替像他妻子那一代的女人，像盛开过无人记得而萎垂着苍白花茎凋谢的女人，她们那复杂瓣纹微血管网脉的某种文明与教养而不平。他像另一类的哥儿们一样，小心翼翼地回家，把谎言编织得像他们那年代的欧洲电影才考究的光影、景深、构图的细节，对白的极淡而不露、每一表情所负担的微妙心思……那是基于对他们这个世代的教养的尊敬。那种静默的张力，挫败者的骄傲（他的妻子根本无从想象他是在那么邋遢无品味的场景里让自己的身体沾黏土“青春”界面那一头如此快乐无忧的另一身体），挺住该挺住的“样子”（他们这辈人从小总被父母训斥：“要有个样子！”）……年轻的时候，闷热的午后，他的妻子会像热病病人谵语般地跟他描述刚刚自己做的一个梦。那像是连梦境的世界都脐连垂挂着随时会把真实的这个世界攫食而去的，晃摇如挂了太长列车厢之长途火车旅行的年代。每一个从自己身体如绿色胆汁吐出的一小口经验皆如此珍贵。她们恍惚在讲着这些话的时候，其实是顾左右而言他在讲着另一件事。譬如说，她曾幽幽翻印一幅梦境的底片，没有情节，反复断裂的描述，像那些文艺复兴时期画作里的池畔女妖、森林的羊齿蕨形成一螺旋梯般的迷阵。他和他另两个哥儿们，一脸蠢相（变成猪了），傻笑地追逐那些一丝不挂银铃笑声的池畔女妖（裸体少女），她幽幽地说，在梦里，他和他的那些哥儿们正要去（或已去过了）“那种穿着春丽旗袍的水蛇腰少女缠在男人身上陪酒唱歌的包厢KTV”，他们笑眯眯地哄骗她，交叉掩护。她不敢睡觉，因为一睡觉他就会跟着他们溜去那个萤火摇曳、春光淹流的艳窟了。


  但年轻时他哪去过那种地方？


  什么事情都在那么早的时候，就被预知了，剩下的只是绣补拼缀那朽烂斑斓的花片，这真是最深的悲哀。年轻时他们像放出猎犬追逐狡兔，在岩洞的迷宫隧道朝不可知的路径探勘冒险。后来的生命竟只为了印证那虽如雾中风景，却其实没有更令人惊讶的建筑结构。“原来如此。”偶尔在某一印证时刻他会在内心喟叹。却只是比穿着靴子的脚踩进腴软河滩泥沼更深一点点的感觉。第一次让阴茎插入妻之外另一个女人耻穴里的感觉。像在早已描好图案边线的层叠唐卡里耐烦地填上颜料。难以言喻却无有惊奇。有一天他上了小他二十岁的女孩。“原来是这般况味。”有一天他上了大他二十岁只比他母亲小几岁的女人。他捏她们的奶子，她们像某种纯粹的意念（譬如几何图形、马的造型、黄金或月光）欢愉哀鸣。没有超出他想象的忍受范围外的老人松垂皮肤或口腔喷出酸腐的器官臭味，也没有特别突兀的近乎小孩的骨骼体架。他过早在年轻时便模糊臆想过这一切了，只是那时的年纪无从拉出更荒诞的时光视距。


  最后一个谜：死去的那一刻，所谓风火水土四大皆空，肉体意识记忆咽喉覆着唾液却无比干渴之感觉……所有聚合的“我”在那一瞬间崩坏瓦解失去抓力和从头到颈到肩臂到胸乳到肚腩性器腰胰大腿膝盖足踝跖骨跑过一轮的身体感……分崩离析、屏幕渐渐黯弱……那是怎么样的一种感觉？


  哭泣。他后来发现自己更常因为目睹他人哭泣而非因为伤心而无法抑遏眼泪汩汩流出。再廉价恶烂的好莱坞爱情剧里的女人一旦哭泣起来，他的眼泪就控制不住从鼻泪管从角膜下方流出来。所以眼泪不再是那颗被禁印于最里头黑盒子、最神秘的那粒钻石？


  后来，在高铁上（此刻他又安心下来了，在那像医院育婴室保温箱的胶囊状塑料合成纤维的包裹空间里？或是因为在那将每一瞬时空皆像水彩笔刷刷抹掉的超现实高速移动中？为了掩饰也许女孩早已看出，之前在人群中他想将她隐形，不被任何可能之人看见的僵硬，他将手沿着她穿毛裤袜的大腿慢慢伸进她的裙底，像犹大跟他的耶稣告饶：看，我之所以不认你，是因在人群中，在他们的视觉里，我的样貌太丑陋了，他们会说，那个老头刚刚在那房间干那个美丽可怜的少女，现在他们手挽着手，说实话那景象连我自己抽离在一旁看都觉得恶心），女孩的灰呢裙子前摊放着一本翻开的女性时尚杂志——那像一个陷阱，再没有比这种发明更让他感到一种时光像翻阅甲壳类昆虫百科那样琐碎、眼花缭乱、名目繁多、却无比讲究只有甲虫迷才分辨其中的进化史意义和细微差异而造成分类系谱巨大歧岔；但也始终无法区别，这年轻女孩津津有味翻阅的，和二十年前他妻子静静沉浸其中，将他（那时他们可是在热恋中）隔绝在外的秘密花园，两者有何差别？那像一个时间被取消的黑洞，里头恒是那些更年轻的外国女孩，俄罗斯、南非、澳洲……管他的，穿着那些欧洲设计师或偶尔日本设计师的麂皮长靴、开襟毛衣、蕾丝小碎花裙或马裤……像那些永远让他晕眩的翅鞘、嘴器、触须弧形的分类品项——她湿热地回吻他，像已原谅他上车坐定前，所有的别扭、狐疑、粗鲁。也许这要许多年后他回想起来才瞿然惊觉那是她熠熠发光的美好质量。她总是原谅他。像个女儿永远会原谅她惹人厌脾气古怪的老父亲。


  在那样的高速悬空移动中，她叽叽咕咕讲了另一个女孩的故事给他听：那是她大学时期最要好的朋友，事实上她们也结拜了，但是以男人的形式：她是老大，那女孩是小弟，所以以下故事便以“小弟”称呼她。她第一次对小弟有强烈印象，是大一（她念的是美术系）新生训练自我介绍时，那女孩个头娇小脸蛋甜美，站起来说自己的梦想是成为一个像梵高那样烧光全部生命的伟大画家，即使要她去当妓女支持这个梦也在所不惜。那时她立刻喜欢上这个强悍的女孩了。有一次她们班其他一些女孩（唉就是所有团体中，女孩们会玩的那些排挤某人、暗干拐子的隐形游戏）借了小弟的直排轮溜冰鞋，借了一学期不还，小弟其实很穷，却又害羞不敢开口要回，她便虚张声势扮了一回像混过的（因为她肩上有一刺青），放话说以后谁敢欺负小弟，她就跟谁干到底！第二天鞋立刻被放在小弟座位，但她们很过分，原本是一双簇新白皮靴轮鞋，回来时皮革也皱污了，有些轮子甚至破了，煞车垫也磨塌了，不过从此她和小弟就每天黏在一块儿了。


  那时她们玩得可疯了，玩乐团（她竟是主唱），跑去Friday餐厅打工端盘子，每晚去夜店跳舞（因为女孩免费），让陌生男人请客到KTV唱歌（她说秘诀在于绝不碰饮料）。小弟喜欢穿薄纱洋装（因为她的身体娇小呈纺锤状，穿洋装显得线条较修长），她喜欢穿牛仔裤和潮T。有一次她们盛装共乘机车，要赶去台北哪个夜店，机车刚穿越隧道口一个大回弯便打滑摔车，她的牛仔裤大腿侧撕裂好大一个口子，鲜血淋漓，回头看小弟则瘫坐在地，洋装也是一团狼藉，但这个故事的笑点是，小弟戴的全罩式安全帽窗口整个转到后脑勺的位置，小弟却很恐惧两手直伸探索：“怎么办？我看不见了，我好像摔到眼睛了……”


  有一阵子她们决定要当女同性恋，她们到学校附近网咖去上同志网站，两人对坐各自一台电脑。她乱取了一个假名（譬如叫Jennifer吧），很快在聊天室上遇到一个叫滨崎步的，两人快速聊开，讲起共同的热爱电影：小津伯格曼基耶斯洛夫斯基忧郁贝蒂偶然与巧合，讲到王家卫时她激动地键入《阿飞正传》那段经典台词一字不漏。突然网咖机台对面的小弟站起来，怒冲冲地说：“干！那个叫Jennifer的不会就是你吧？”她愣了十秒才意会那个“滨崎步”就是小弟！两个白痴！原来她俩不约而同上了同一个女同网站，而整个虚拟聊天室白日宣淫恰就只有她俩两个菜鸟。


  列车在进站前十分钟吧，钻进了地底，因为包裹着他们这一车之人，高速飞行的金属链状怪物，必须在另一平面穿过在他们头顶那层叠挨挤密密麻麻布满地壳上的旧公寓或神庙柱列之大楼群、街道巷弄、放射状或棋盘状，或立体钢筋水泥大桥、像蚁巢或钟乳岩洞那样将无数窟窿或立体突出全一坨一坨揉挤成密度极大的、蠕动着无数蛆虫般、流体般的“城市居民”，这高速怪物必须穿过这些，进入另一个平面，进入和地面上所有的人们完全不同的时间（地底这一列以同样坐姿面向的近千人——包括他和她——以瞬秒搔刮过地面上那些恍惚无知同一立体纵切之许许多多人的那一瞬刻，高速将那许许多多瞬刻像无数串连的小气泡囊悉数挤扁捏破，穿越过去），所以隔着耐高压玻璃车窗，他们一方面感到高速车体钻进狭窄甬道，形成风切之挤压感；一方面却因列车在渐减速而感到腔体内的脏器像被挤贴向胸骨肋骨或肚皮的某种移位感。


  车厢里人们开始轻微骚动，扣上皮包的声音、拉行李箱拉链的声音、手机铃声的声音、讲手机的声音、站起拿上方置物架东西的声音、合上蜜粉盒的脆响……密闭空间里开始有一些水煮沸前细碎小气泡从各角度零星浮起的动态。


  他隔着短裙布料抚摸女孩的大腿。像表演某种“旅途终于到此结束了”的不舍情绪；但也像剧场演出结束的确定手势。现代性的空间移动关卡帮了大忙，他们无需在这样疲倦时刻强打精神展现维多利亚时期偷情男女分手时的教养、风度、合宜的情感酝酿（诙谐？感伤？一种审美或激情后的退驾，较缓较轻柔的弹奏？）。一出了高铁站，他们便会被人潮冲散，各自走进不同方向的捷运闸口。


  一个独立于其他时间的，“纯粹的速度”，他和女孩在那胞囊般的纯粹时空里。另外，他们亲密地蹭脸磨鬓，喁喁私语，因为意识到同车厢内大部分其他人都在这飘浮的速度中沉睡。当这一切结束，他们（她仍小鸟依人偎紧她，他因开始要回到“本来的世界”，身体变得僵硬）微笑着咬耳朵，但有一种正在一架摄影机前表演的，像保鲜薄膜裹住的虚假感。


  他仔细地回想那些女孩其中的某一个女孩，他发现像弱视者在失明前对世界最后一段时光的印象：模糊而涌动的光的物体。她们的朦胧身体如某种剥开衣物（呢布贴身短裙，他喜欢的那种薄白衬衫、丝袜、奶罩、三角裤，如果是接近零度的冬天，她们或会在这些衣衫外加一件有系腰带的毛料长大衣），像剥开某种譬如石榴或枇杷较难剥皮的果类，让年轻的胴体囫囵吐出。但这一切都模模糊糊。她们穿着高跟鞋在他房间（也不算他的房间，他根本不记得那些不同城市不同旅馆房间的摆设或方位了），极短的距离走动。一开始是他只穿条短裤头趴在床上，她们跪蹲在他背上方胡乱按摩（一开始在电话中谈定的按摩定价通常不贵），等乱按个十来分钟吧，女孩和他便会像热病中的梦呓，议价，女孩开始褪去衣物，任他吸吮一只乳房或另一只手搓揉另一只乳房，捏她们的玉臀，然后将他硬勃起的阳具插进她们黑毛丛间的少女屄。


  他当然会温柔地疼她们，亲咬她们耳垂，像恋人无比珍惜地啄吻她们的削窄肩膀。他会顺着弧线像亲吻一只长颈花皿那样温柔黏着她们的肩胛骨到腰臀那极年轻紧致的部位。他常看到女孩们的耳垂泛红起来，或近距离地观察某个女孩的臂膀一粒粒浮起鸡皮疙瘩，仿佛他是她们花钱买来伺候（缺乏经验的）她们，讨她们欢心的浮浪男人。他会弄得她们惊讶于自己（原本那么粗糙冷漠）身体里潮涌而出的女性，她们会像个正经女孩那样呻吟地、害羞地低语：“你……怎么怎么……会……”他搞得她们欲仙欲死。似乎当妓女以来的重复性交全是白干了。


  他让她们第一次被爱。


  有一次，这个女孩和他在旅馆胡搞了一阵之后，像忙完庄稼的农人裸着上身香汗淋漓（她那对漂亮奶子）跷着脚半躺在床上抽烟。她突然无厘头地说了一段话，大意就是她不信任任何形式的人类感情，包括恋人间、父母子女间、友情，甚至最无义务索偿负担的，对陌生人的善念。那都只是之若时间飞矢的幻念。这些对他当然都是老生常谈了。但这样冰冷的话语从这样一个年轻美丽的造物口中说出（尤其之前她才泪光迷蒙地在他环抱下柔弱可怜地哀鸣），那种奇幻的让人几乎相信确实如此，这就是像玫瑰、钻石、猎豹、沙漠、星空，那样纯粹审美而没有人性阴影、皱纹，或弱者发明的“慈悲”、“忍辱”、“宽恕”这些衰老、修补断裂残骸的零乱脆弱支架。但这必须是受过多少超过这个年龄该承受的屈辱，才会如此光滑如钛合金飞行翼的自我描述呢？


  有一段时光，这个女孩像所有这个世代“拥有豪奢如王后的修辞海洋，却一贫如洗的真实”，那些年轻男孩、女孩，仓皇茫然地在咖啡屋、美语补习班、牛排馆、小出口贸易公司或直销集团，找寻一个廉价甚至没有收入的职位。他隐隐觉得她骑着一二五机车在小巷弄、骑楼穿梭，拿着地址上下那些旧公寓的楼梯间、按电铃、有礼貌地用手机询问……这些蕨草覆叶的影影绰绰间，应该有许多次被人骗了剥光衣物白上了却没得到那可怜兮兮的工作。


  很长的一段时间他都用一种幽微、隐蔽、阴恻的方式，辗转探询那些他认为“可能懂电脑”的家伙——后来才知道他想找寻的这种人，在他们的圈子里，还真的有个像好莱坞电影里，那样古典却又无时代递变演进的称谓：“黑客”。一如“骑士”、“主教”、“扒手”、“侦探”、“外科医生”不论的西洋棋或占卜塔罗牌里的空洞职位，或是现实里这个职称予人印象所具有的全部品德、技艺、特权或所有人谅解的性格怪癖。这些名称如果是在一黑帮里或某场大型战役的对敌方某位指挥官的昵称，那便有种难以言喻的恐怖感了——他总问着，他们可有认识，可以侵入他人电脑，或他人的电子信箱这样的高手。


  讲白点吧，他问他们，有没有真的（像传说中的）这种高手。可以侵入某一个人的电脑及电子信箱，将整批贮存在那里头的所有关于他的档案，全部杀掉。“必须非常干净。”他想象中是（像○○七那种电影演的），那个人在收信匣收到一封神秘信件，她按键将它点开，于是就像启示录的恐怖预言，像潘多拉打开那盒子，不，正好相反，是这藏在信件中的某种木马程序，它像一枚裂开小缝的小型“反质量炸弹”，不，它就是一枚黑洞，将那部电脑里所有任何关于“我”的“追忆似水年华”，所有关于他曾写给她以电子邮件寄去的情书、深夜失眠的狂谵妄语、所有当自己最亲信之人毫不设防，平日守口如瓶的，他在某些权力核心目睹，但永不能泄露出去的，那些近乎神祇的名字的丑闻、八卦，或他们人前人后一套的伪善行径（最恐怖的是，在这些不经大脑的信件里，通常刻薄、漫画笔法地描绘了某次聚会、某个饭局、某某说了哪些蠢话、某某向某夫人大献殷勤；或是不无得意的某位名媛美人儿，在众人不见的暗处，像用褪去高跟鞋的丝袜脚趾在桌下撩勾他，这类道德上不该向他人炫耀的，黑暗中磷火般游过的某个微细的动作……我会加上一些评论）——必须有这样一枚电脑病毒程序，像折叠拗缩的变形机械怪物（某种时空解离机），它可以将那女孩收藏在她电脑档案中，所有他曾寄放过去，娓娓诉说，日后变成毁灭他的时光证物（尤其是，天啊这些女孩总会在二十年后，或三十年后，她们老去，或死去后，出版这么一本《小团圆》或《来自中国北方的情人》这样的忏情书。像希腊复仇三女神，把我们这样的老男人在哄骗她们还发出处女蒙光，清纯的眼瞳和身体时，胡说八道，让人起鸡皮疙瘩的被荷尔蒙喷泉冲昏了脑袋的情书，作为她们生命中辉煌一页的勋章）——绝对全部要像“粒子塌缩”那样被吞食进“反物质”的空无之境。将它们全部在光焰中化成幻影，不，连幻影、蒸气、烟霾都不存在，连一无所有空荡荡的空间里一丝檀木香或浆果腐烂的气味幻觉都不存在……


  “你真狠。”一个他信任的哥儿们，在听了这个想法后，眼露恐惧之光地对他说。


  每一次她又再度失去联络，他脑海中难免就浮现那像坏掉电脑屏幕，光度变暗于是人体在画框中流动，像是关掉所有日光灯管的水族馆里玻璃箱那些荧荧磷火的某些灯科鱼寂静回游的微闪；甚至像从红外线感热式夜视镜里看见那像X光一团黑灰加上淡白色的人体骨骼、搏跳的心脏、肠胃……这般她和那“小四”缠绵交欢的景象。


  他想：这次会编出怎样的超现实情节呢？但他等了一整天，才收到简短的来信：


  “宝贝：昨夜我和我爸妈大吵，一整夜没睡。我爸骂我婊子、烂货。他要我立刻搬走。我一直狂哭，但连我妈都非常冰冷。我现在完全走投无路了。我没有钱。不知道能到哪里去。”


  他没有回信。像在澳门那身边全是陌生人影的梭哈赌台前，多疑盘算各种诈术、圈套、虚张声势、所有人眼皮低垂读不出他们手中真正牌形的彷徨赌客。心里暗骂：这他妈的也玩太拙劣了吧？什么意思？因为他和她必须将对方藏在那像大楼空调百叶折扇通风孔外的不存在之境？她曾告诉过他，她父亲知道她和一个有妇之夫在一起，非常惊怒。他们都是传统、保守的老好人。那时他不以为意，觉得这是她在胡闹。为何要让你父母知道我们的事？也许她希望有一天她父亲约他出去，在某一间廉价咖啡屋，“像男人和男人的谈话”？但那于是便又只是一团纠葛的修辞宇宙。


  接下来两天，她音讯全无。他难免有种水池细碎波澜的浮躁。这算哪出？如果这是她和他的“一堂小说课”。任何一个想撕开真实世界，展开你的说故事魔术时刻的狂妄之人，最后必然被那看不见的气旋，架住你每一次挥拍翅翼所承受的力。从不断累聚的阴影向下望。你必须不断在虚空中伪造出层层叠叠，不存在之翳影，在聆听者感觉疲乏的错幻光影间隙，从那捏得皱皱的皮囊一翻一张，瞬间让伪幻之境像阳光下闪闪发光的一艘巨大西班牙帆船，巍然而立。


  但这次她的“修辞宇宙”似乎不是为了搭建一个“其实她并不在但要相信她在的时空”。而是像脱逃大师胡迪尼，众目睽睽下消失，只留上四五十道摊开的铁链、手铐和各式各样的锁。他是到了第四天或第五天，才意识到这个，她是从他这个她匿踪不被她真实世界其他人察觉到的秘境，在虚空中搭桥造栈，然后偷渡至这幻梦某处破洞、模糊、如深海泥沙翻涌无光处，他定位追索不到的暧昧死角，像蝙蝠魟那样，不，像张洁白影印纸那样，从不可能的一丝裂隙滑出去，从此彻底自由。


  “唉，我被弄得很迷惑，”他记得一开始的时候，他还以为他像父亲掌握了理性和意志的全部。他坐在床沿，喷了口烟，那坨白雾像从他的脸撕下的面膜，缓慢地往上升，有一瞬间像是把他的脸，非常小心地拓印下来，移到他头颅上方约十公分处。但其实随即分崩离析，“主要是因为性。”


  透过性，他的手脚、肚脐、舌头、牙齿，挨挤且急切地通过了她（那窄小如小女孩的胯下），像一队淋了雨了瑟缩发抖的迷路士兵，挤在一块硬穿行过一搭了防雨篷堆满杂什木条泥炉鸡鸭饲料的人家防火巷。一开始他觉得他爱上她了。但后来他发现他们在那小房间里只是做爱。


  他猜想她深谙此道，跟不同的男人，或男人们的哥儿们上床。他问她这些话时，奇怪总是近距离看着她的侧脸，那窄小的从耳垂到下巴尖的切面非常像螳螂的脸。她总进入到另一个可能云雾弥漫的世界，“嗯？”闭着眼，但眼皮盖不住因之露出一缝像癫痫发作那翻白的眼球。她总胡乱应答，像是不耐又像是顺承或包容……


  有一次她说，她中学的时候，个子非常小，班上有一挂女孩儿，她们较其他人发育成熟，染发穿耳洞从书包拿出漂亮的烟盒、有水果口味的锡箔封保险套、正版Hello Kitty粉红烛光胶套的手机、各式各样刷粉假睫毛唇蜜的配件，甚至有漂亮的丁字裤和吊带网袜……她们有一群帮挂在街头混。有一段时光，她像中魔般想靠近她们（她不是在课室而是在街头遇到她们），她在她们眼中，可能只是一只刚脱壳湿漉漉的脏小鸡吧。她们或想捉弄她吧，但其实她们也只是一群十四五岁的女孩，且如今想来她们的脑容量可能都小得可怜。她们在小巷里围住她，提议一个加入她们的通关仪式，就是她得跟着她们到附近一家文具店书店去偷东西。她们叽叽喳喳莫衷一是，交给她的任务似乎是掩护她们，又似乎她必须也偷一件文具或一本书出来（弄脏自己的手，才和她们一样）。她浑浑噩噩跟着她们走进那间店，店员似乎也因这群装扮怪异的女孩常来顺手牵羊而紧盯着她们。那些画着荧光烟熏成人漫画女优的脸，在高低书架的间隙露出若无其事、无耻的脸，她非常害怕。


  但是，事情是在哪个地方发生变化了呢？（是在哪个秘密控制配电箱里的哪截线路被动了手脚呢）偷窃和盯着监视的，导师和学生，遗弃人的和被遗弃的，噬菌体和病毒……他们是在哪被对换过那纸牌上的角色？


  他一直这么描述自己：


  他认知世界的方式是错的，它是在一个不合现实真相，却似乎严丝合缝的逻辑像一棵在底片里的树，光影正反全颠倒的次元那样长起来的。那透明的根脉抓住的彩色砾石和土壤全是别人视为噩梦或必须排泄、切除掉的妖怪弃婴尸骸。


  但童年开始，并不知道自己是在一秘密或羞耻的状况，像多余出来的第六根脚趾，脸颊下方畸形长出的人面疮，按世间常理，它早该被扑杀枯萎死亡；但不知哪里发生了疏忽，它静静地、欢欣地长大，变成了一个在魔鬼的镜像或倒影世界，栩栩如生的存在。


  可是不知从何时起，他发现：她也完全用这样的隐喻描述她自己。倒转的世界。错误的一棵树。一整片由谎言、背叛、伤害——但她有一项更大的优势，她那女童般、清晨百合花一般纯洁的胴体——形成一个躲在底片宇宙的，仍不断扩张的森林。


  有一天，她告诉他，她把他们之间的事，全告诉她男人了。


  他发现那几年来恐惧、歪斜的背德如遭蜂螫整脸麻刺肿胀感，原来不过像一柄尖刀旋过，把颅顶一块头皮削掉，凉飕飕的，有白光向那顶端窟窿喷迸而去的死亡灵感，但其实无比轻松啊。


  “你说了哪些？”他尽量装着沉稳、不颠倒恐惧、呼息不变地问。


  “全说了。”她说，“你不知道有多可怕。我觉得我可能就要被他杀了。”


  每一个细节。全部。每一次约会，每一间旅馆。她和他所有的性爱细节，巨细靡遗，像精密画家沉迷于每个局部的淫荡狂欢、欲仙欲死……


  “你不知道那种感觉：像被催眠师突然像旋转灯泡的眼瞳盯住，或被眼镜蛇盯住的小鸟，我忍不住什么都要说出来……”她说。


  所以这是我们最后一次约会？不。她抱紧他。我是在半年前就让他知道的。我说我要和他分手，但他哭着求我，他不干涉我和你的事，我现在知道他有多爱我了……


  “所以这半年来，我们每次打完炮，你回去后就像球赛录像回放，描述一遍给他听？”


  “他很痛苦，有几次讲到一半，他崩溃抓狂，叫我不要说了，还打我，但之后又哭着跟我道歉，威胁我讲出每一个细节……”


  出乎自己预料的，他流出眼泪，发生在她男人身上那个巨大的病态的痛苦，像没有遭遇任何抵抗的装甲车和军队开进一座已被轰炸成一片瓦砾的无人空城，那么完整地进入他的胸腔。他感觉她像吸吮骨髓那样满脸痴迷地吸吮着她男人表情痛苦的头颅。像SM，像那些异教徒对着牲祭之人，用针刺，使之便溺、鸡奸，让他（她）满脸泪水鼻涕同时下面失禁、用钳子夹断手指……让他（她）脱离人类的存在全体感，分崩离析，成为孤立漂浮的“痛苦”。而她因之得到激爽狂欢。


  “为什么你不干脆放他走？不，你想办法逃走？”


  但他立刻理解他和她和那男人，一起裹在这个地狱变，用狐狸枯叶伪币，粪便伪造的黄金、馊掉的米饭伪造的白银，搭建而起的一座座圣殿大教堂，他们像三尾被黏涕糊困在一起的鳗鱼。


  她的男人怎么可能不被痛击而面容枯槁、眉骨鼻梁凹塌缺掉一块？他如何能在日后与她欢愉至福时刻，脑海不会浮现她妖丽的身躯淫邪迷醉被另个男人戳入的画面？


  这是回放、3D动画、脸书实时播上“此刻我正在干嘛”、摄影棚内夫妻互揭对方床笫丑事实境秀的阿鼻地狱啊。她目睹她男人像钢筋被打断歪扭的圣徒石雕像，悲伤地垂颈垂脸垂翼在最冰冷黑暗的恐怖里。但她无法不像吸吮花蜜一般吸吮着那样“不说谎”的豪华之爱。


  “你为何要打开那个？召唤那个？”他在他以为他们用谎言细致搭建的白银坛城中狂怒大喊。他们因为她的“纯洁”（不撒谎），变成脸被盐酸灼腐溃烂的阴郁黑袍使者。她的男人变成怪物，从胯下、皮肤、腋胁冒长出数以千计的触须，他监视她、监听她、逼她，让那些哆嗦发冷的触须伸进她内里的每处角落……


  她哭泣起来：“但我真的忍受不了这样的拷问。我们有时非常好，但突然他会像癫痫患者，两眼一翻，声音变得阴鸷冰冷，开始逼问我和你那时性爱的每一个细节。那时在做这个这个时是什么样的姿势？什么样的表情？你说了一句什么话？然后我回了一句什么话？我突然理解那些白色恐怖的特务，是为了什么看不见的塌陷埋藏的空落所吸引，他们才会发明出那么多让人瞠目结舌的侦讯技巧。我会在不对称的抵抗之后，完全崩溃，像潮吹像失禁那样从腔体里喷出那许多关于我和你性交时的描述话语，在一次又一次的回溯、追问细节之后，许多画面根本是我后来无中生有虚构的，但那喷涌出来的像有一个更高存在所挥洒的淫邪画面中的我，是不可思议的妖丽、不可思议的幻美绝伦。”


  “你真变态！你这个臭B！”


  问题是，他的那株生命之树，着根于谎言、他人之噩梦、镜廊般一段一段童年忧悒的记忆画面，某一个狭窄空间里的温存与慈悲，那样枝叶遮蔽天日的第七宫之树，那竟是一错误（“我的这一生全白费了？”）的茎脉错误的叶片错误的年轮错误的坚硬树干？


  因为爱已永恒失落了，所以他像巴别塔的建造者，傲慢、贪婪、虚荣（抱歉我恰好是基于这些字面相反的情感），铸风成形、编沙为绳、以影惑体，用被弃之人割舌之人被摘去脑中记忆海马体回路之人凭空编纂字典的意志，渴慕并激情地捏塑那一小坨一小坨，旁人眼中鼻涕虫般丑陋狗屎般发臭的小零件。


  有一天，我要将它们组装成一具爱充满其中的机器娃娃，一具黄金甲胄女神。


  那是我全部的秘密。


  许多个夜晚，他盯着电脑那蓝光屏幕，监控着那女孩的动静。事实上他的心像电影上的那些在自家对面租一间公寓，用望远镜窥看妻子在自己不在场的屋里干什么的病态丈夫，他的心被长满毛的蜘蛛脚爪一般的嫉妒给勾挠住了。他有时会写一封充满激情、繁复隐喻和音乐性的长情书给她，有时会淡淡地只用两句冷淡的话（意图用他这边厌倦这段感情的姿态来钓她胃口），或把别人寄给他的某些弱智的网络笑话转寄给她（他想那些较贴合她的品味）……但更多更多的时光他是在一种悲惨的等待状态。她通常不回信给他，像那些没心肝的，毕业旅行离家露营玩疯了永远忘记出门前对可怜老爸允诺一定会打个电话回家的高中女孩。她知道无数个漫漫长夜，他是那么屈辱、像油灯煎烧、唇干舌燥，一直盯着空白屏幕上缓缓闪烁的光点，只为了等候收件匣像上帝的福音叮当出现她的名字。而她即使来信，那信件也简短、敷衍、阳光灿烂地让他怀疑那是同时发给四十个人的群组，像一个女王在安慰她贫冻交迫、哭哭啼啼的子民们。她总会简短地写上：“好想你喔！给一百个吻！”然后用电子信箱附赠的功能，贴上一枚闭嘴亲吻的小人脸的表情。


  而他会在那样的夜晚，潜行进她的脸书（感谢这个偷窥盛世的伟大发明！），那流闪而过的一条条她和那些我不知道是什么人的这个星球的低等生物，在那里调情、互亏、加油打气（最常使用的套句是：甘巴嗲）、发学校某个绰号叫“壁虎”之人（不知那是位老师或同学）的牢骚、告诉对方我爱你、宣布自己要“追”某一部你以为是《追忆似水年华》的大长篇BL漫画、三重什么路哪一家火锅店服务生非常鸡巴以后打死再也不去了（这里你会发现这女孩性格里某种雾中风景般的孤独自我质量：她不会说“奉劝大家以后千万别去了”，而是说“我不会再去了”）……这一切讯息都在不超过二十个字的短句里，它们像雨夜驱车行驶在陌生城市，那嫣染着流丽霓虹闪光的挡风玻璃上，每十秒便细琐无声（却又让你有如此喧闹的错觉）点点布满的雨丝或小水滴，十秒后便哗啦一下被雨刷橡皮垫片抹去，然后又像麻雀的小足迹，一点一点无足轻重地出现……他看着她变成虚幻碎片却真实置身其中的那个闪耀着纷沓讯息他却读不出一个灵魂轮廓的画面里，感觉那正不断无声破碎、朝下流淌移动的，会不会是他的眼球内壁孤凹悲伤的泪花折光……


  我抓到你了。小妖精。他心里想。你在这里虚耗青春，在我那枯等竟日的信箱空室，却吝于花上打两行字的力气。


  但是他能做什么？杀了她？在某个她与他在旅馆狂乱如处女献祭的极美怜爱后，当她玉体横陈脸蛋无一丝人世间阴影地熟睡时，把她摇醒，把预藏的手枪插进她小巧的嘴里，要她说出那个男人是谁？但他太清楚知道像她这么美的女孩，从少女时期就像梅花鹿存活压力在林径迷宫脱逃猎犬四面八方的围捕，她太知道脸部表情如何没有一秒犹豫地跟不同的男人撒谎。他不是不止一次，在这些旅馆正跟她交欢衔合时，她男人的电话打来，他狼狈地翻身抓起香烟和长裤躲进那些玻璃门小厕。他不愿意她就当着自己的面对她男人撒谎（那时他便预知了，只要看了她的演出，那怀疑的小蛇便会钻进心窍，寄居那折藏阴影间，十年二十年后还不会离去）。但即使如此，他仍为偶尔听到她（其时正衣衫褪尽，身上有另一个男人刚留下的性爱气味）慵懒地对电话那头的男人说：“嗯……刚睡醒……好烦喔。”然后叽里咕噜讲一串她朋友之前打电话来让她心烦的琐事。诸如此类。到他这样的年龄，还要什么？真相吗？说实话他要的只是一种剧院舞台上演出者和下面观众之间的虚伪礼仪和尊重默契。请不要在我和我的演员们念着《罗密欧与朱丽叶》台词时让你的《星际大战》手机铃声大响。有一次他没忍住，在她那凑聚着可能是她哥儿们的脸书，那喧嚣其实被这世界遗忘在无人知晓角落的小池塘里，飞快键入一段猥亵或华美的诗句。他认为她会认出那是他和她的密语。谁知道他抛下他的国王袍服后，约有一个小时，包括她，那里头的那些呱呱咕咕小生物突然全静默了，留言纪录一直停在他的那段普希金风格的浓烈忏情诗句。老实说，他也在谑笑着看她会如何反应。删了那句留言，然后写一封情书到他的信箱，责备，撒娇，道歉，但要他保证以后不要那样闯入她和她同龄朋友胡乱打屁的“愚蠢小世界”？或她会（在脸书这个国度）将他封锁？


  但是更糟的状况出现了。一个署名叫“叽叽歪歪你去吃大便吧”的小帅哥（因为他的留言旁贴上一张大头贴）浮出水面宣战：“你是哪来乱的小孬孬？我可以公布你的数据。在某某站台那有你的数据对不对啊，你等着人肉搜寻吧你。等我把你IP查出来，你家可就难保了喔哈哈。”


  接着，在这个简直是当街吐槟榔汁的小混混恫吓留言下方，立刻出现了二十多个“赞”。


  亲爱的，我对我女儿说，那是我从离开青春期之后，至少三十多年了，第一次清楚听见自己因为恐惧而发出的心跳声，那就像有人在隔壁规律而用力地擂墙。他提到的那个网站，我真的曾用匿名在上头发表过两三篇炫学却又嬉笑怒骂的伪论文。到底这女孩在她的世界里，都跟什么样的人混在一块啊？


  我老师夜间酒馆


  
    那天夜里，发生一件怪事。说它怪，其实是像我们这样像森林里某一棵树木板根下，和腐烂落叶丛聚挨挤在这城市老旧小公寓，数百朵蕈菇那般的老居民们，每晚都会发生的不足为奇的寻常小事。

  


  有一天，我收到我老师传来的一个简讯：“你有没有多的史帝诺斯？我妈需要。”


  我回传：“OK。但怎么交货？”


  “今晚九点半在老PUB见。”


  我回传：“OK。”


  过了十分钟，他又传了一条简讯：“史帝诺斯是否形状都长一样？我妈看不见，用摸的，但长得不一样的药她不肯吃。她很麻烦。”


  我想这家伙也太啰唆了，决定闹他一下，回传：“它们的形状都是厚厚的，菱形的蓝色大药丸。”


  他立刻回传：“给我三箱。”


  事实上我手头已经没有史帝诺斯了，我只好跑去平时拿药的“书田诊所”精神科挂号。柜台的护士说：“张医师这阵子又失踪了，我们也找不到他。”我怀疑我的精神医师自己崩溃发疯了，已经好几次来挂号，医院都说找不到他。也有可能他被某个疯子病患谋杀了？


  我说：“我只是来拿失眠的药。”


  护士说：“那我帮你挂家医科，他开一样的药给你就好了。”


  结果我拿到的药袋里有十四颗史帝诺斯，我用剪刀剪了三颗下来留自己用。给我老师十一颗，有点少，但也没办法。


  说来我这四五年，一直被失眠（他们叫“睡眠中枢障碍”）所苦。一开始我吃史帝诺斯的效果特好，它就像电脑关机片，兑水吃了以后躺在床上，五分钟后就像电源开关砰关掉，脑中屏幕瞬间熄灭，变一片黑。连那种意识逐渐模糊，慢慢进入梦乡的过渡边境都没有。瞬间一切都消失。问题是这像小指指甲屑的纤细洁白小药片，有一种魔鬼般的性情。它给予你全黑的睡眠（也许是种死亡），但非常精准的，你一定在四小时后从那纯黑中惊醒。我时常在醒来之瞬看床头闹钟：一分不多一分也不少。


  慢慢的你会对它产生抗药性（或说是依赖性），吃了一颗仍无法将脑袋关机，于是再加一颗，再加一颗……不知不觉有一天我发现我睡前，兑着水一次送进嘴里六颗那洁白指甲屑的“小史”（我对它的昵称），我想这是不是已是某种“药物成瘾症”？恐怖的是，这一小枚一小枚的药粒，像是橡皮擦、立可白，会进入你脑袋里将你记忆库的数据抹去。用药大约三年后，我发现我的记忆力衰退得像我父亲过世前两年的状况，但他那时已七十六七岁，且得了阿兹海默症啊。我有时完全想不起自己上礼拜做了什么事，或一些数十年来熟得不能再熟的人名，像被用锉刀去我大脑最隐秘处的金属回路板上，将那镶刻的印记刮掉磨掉。或就像有人拿把小刀，像螺旋回纹削整条不断的苹果皮那样，将原本包覆在我脑袋最外层的人世记忆，咻咻咻地削下来。


  更可怕的是，常在吃了一颗两颗“小史”后，像美军战机空投高爆炸弹轰炸火山口里，那烈焰乱窜的“失眠酷斯拉”，结果没压制住那怪物，反而看它也瞬间胀大数十倍。我会站起离开床但大脑的秘密太复杂了，这药粒的某些化学配剂可能已抑制你脑部某些部门的运转，只留小部分仍开机，于是那时，你其实是在一梦游状态。你会坐在电脑前上网、写信，甚至打国际电话给美国的友人，但你第二天醒来完全不记得你曾做过这些事。如果这时用一台监视摄影机拍下你的所有行为，会发现脸部特写时，你的眼瞳像一颗玻璃弹珠，冰冷无感性，或眼皮不断快速地眨闭，或眼球左右移动。事实上你可能是在梦中的一座废弃工厂、一艘漂浮的宇宙飞船里，或一间医院的停尸间……迷惑地游走着。有一些使用“小史”后梦游的案例，是当事人夜里跑出门去，仲夏夜之梦他（或她）发生了哪些疯狂之事无人知道，但莫名其妙怀孕了或染上性病（而在白天的时光，这当事人是没有性生活的），有人是清晨醒来发觉自己一丝不挂全裸站在自家门外进不去……


  我的“梦游”异状，是会在无知觉中，在自己的小公寓里，像迅猛龙那样翻箱倒柜，找出各种能吃的食物：泡面、整条吐司、冰箱里的冷剩菜、蛋糕、棒冰、蜜饯、洋芋片或牛舌饼或可乐果蚕豆酥这类零食，耐性地翻找，找到便仰着脖子哗啦哗啦往嘴里倒……


  我忧心忡忡对我朋友说：“我得了‘夜间梦游暴食症’。”


  那天夜里，发生一件怪事。说它怪，其实是像我们这样像森林里某一棵树木板根下，和腐烂落叶丛聚挨挤在这城市老旧小公寓，数百朵蕈菇那般的老居民们，每晚都会发生的不足为奇的寻常小事。


  那时，我从那个小酒馆，穿过狂风暴雨的夜间街道，回到这间小公寓，半躺在沙发上，感到之前和我老师在酒馆扯屁，脸凑着脸听他发牢骚（“我这一生算是完蛋了”）。一种说不出的欢乐和空虚，我至少灌了八九杯Vodka兑冰调酒。这时觉得那骗过你舌头让你发馋的劣质酒，后坐力在头壳里像炸药爆破废弃钢筋水泥建筑，我唇干舌燥就想再找些酒来喝。


  这时突然听到哗啦啦水瀑流泻的巨响。那声音从屋子后方传来。我以为是自己失忆了，怎么正在烧开水（瓦斯炉的火被扑灭了？）；或浴缸放了水却淹出来了。我弹跳而起，冲进厨房，巡视了浴室，甚至后阳台放洗衣机之处。但什么事都没有。我后来回想：似乎那时我坐在暗黑的客厅，竟像看着大银幕里那种尼加拉大瀑布，一整片银练自这屋子顶楼倾泻而下的景观（或某些好莱坞科幻片，是无垠宇宙的夜空，主角站在焚风猎猎的一座孤独漂流的太空站的边沿，看着那从金属舱体管线焊接的丑恶圆孔，这座漂流城市的居民还不知道自己生活其中的，只是在这一枚太空陨石上栩栩如生而搭建的“拟城市”，那些城市污水汇聚了，只是那样美丽、肮脏、被太空站本身的光源映照的黑色镶金，朝太空流泻而去），但事实上我不可能看见这样的画面。


  电铃响了，我那两只狗狂吠不已，这时已是深夜两点多了，怎么会有访客呢？我想不会是幻听吧？整个人坐在那客厅的黯黑里，像浸在一锅融化的巧克力浆里那般，一个身影移动便把周遭空间也翻搅晃动的稠质感。


  过一会电铃又响，那不会错了，我起身，走去开门，外头站着是我楼下，三楼那个阴郁高个儿男人，和他的妻子（我搬来这公寓的这些年，每在楼梯间遇见他们，打招呼他们完全不响应。事实上我看那妻子总凄惶无神，像要把自己躲藏进什么阴影的神色，心里总有直觉：这家伙每天在他的屋里揍这女人，她是个家暴受害者），他们皆穿着黑色的羽衣，感觉像是从洪水泛滥的雨林泅泳挣扎十几天，才狼狈站在我的门口。男人手中拿着一只像有旋柄的钻孔器之类的东西，他哭丧着脸似乎在我吼叫什么，但因为我身后那两只狗不断呦呦呦呦地狂吠着，我根本听不见他说啥。我向他们道歉，转头镇压呵斥那两只狗，后来我大约弄明白他的意思了：原来接连这两天这个台风的暴雨，让我顶楼淹水了，但排水孔被堵住了，所以水积高过原本较平面高起的栅栏下的矮墙，像瀑布淹流下去——所以之前我听到那壮丽瀑布的水声不是幻听，是真的发生在这挨挤在一块的旧公寓的小天井——他的脸在暗影中愤怒地扭曲着：“你自己上去看看……”但狗又呦呦呦呦狂吠地将那些破碎句子吞没。我向他们道歉，保证一定处理。关上门，像训斥小孩那样责备那两只兴奋又惶恐摇尾巴舔我的狗儿“没礼貌”。然后穿上运动短裤、凉鞋，拿支手电筒、钥匙，便上顶楼了。


  那时，在我眼前的，是一片何其美丽、如梦似幻的景色。我种植在这公寓顶楼、周遭被其他大楼环列包围的一小片水泥平台上的五六十盆植物，包括芭蕉、樱桃、九重葛、变叶木、昙花、小榕树、马拉巴栗、玉兰、茉莉……全浸在水里。暗夜芙蕖。枝叶的影子像从未有过的灵魂，长发女妖们欢欣地举臂舞蹈着，散洒的银珠在月光下闪烁着。水其实积得没想象中高，只是淹过我足踝的位置。我感到那积在这老公寓屋顶的一层水，浅浅摇晃着，残缺映照着，这一切天亮前就会收杀而去，瞬影不留的原始森林之幻术。其实还是那个层层水泥高墙遮蔽的冷酷异境。


  我叹口气。弯腰找到一前一后的排水孔，它们被淤沙或枯枝或落叶堵塞了。我用手指把它抠通，感到整池水的形成漩涡朝那孔洞流进的冰凉触感。


  等我回到自己的房里，竟已快四点了，也就是我独自在顶楼那无风但一片银黑镜面般的积水和蓊蓊郁郁的七八十棵“雨树”之间，呆站了近一小时啊。两只狗呜咽蹭挤到我书桌下，用湿软的鼻和舌碰我的足踝。黑暗中我抽着烟，想到之前在酒馆里，我老师垮着脸说的一段话：


  “我坐在我母亲床畔，看着各种管线从她鼻腔、手腕、各处插进她身体，她每隔几分钟便哀哀喊疼一下。那么没有尊严。她裹着大尿裤，但突然拉屎时我总惊慌地去喊护士。而她凹瘦的大腿骨到没有肉的屁股，像一个木头饭勺。还长了褥疮。我想人为何要活着受罪呢？我不骗你，有一天晚上我真的拿枕头就捂在她脸上一公分处，她突然睁开眼睛看了我一下，又闭上眼，我当然就不行了。但我冲到楼下抽烟，比小时候做了乱伦的梦还恐怖，我满头大汗听到自己大声的喘气：天啊，我刚刚是真的，全身肌肉都绷紧了，要用那枕头闷死她啊。”


  这时门铃又响了。我把两只狂吠的狗拎着后颈关进最里间的小卧室。开门，又是那个男人。这回就他一个，那个一脸愁悒的妻子没跟在身后了。他眼镜后闪烁着一种小学生拿到证据要跟老师打小报告的欢欣。他拿出一台相机，凑近着在我眼前。那全是一些房间某个角落，墙沿和屋顶衔接处，非常清楚的水渍。或因灯光的关系，那些随他手指按键跳换的照片，予人一种发霉阴惨的，你以为他要给你看灵异照片的印象。


  “你看，”他说，“你看。”


  然后他说，这是他的卧室，以前没有这些状况，自从我搬来之后，在公寓顶楼种了那些树，他的房间墙壁就开始渗水长壁癌了。他也跟二楼的魏太太讨论过了，就是你顶楼那些盆栽的土，流出来塞进排水管，你看看像今天这样水积在上头排不掉，它就从你四楼一路往下渗……


  叽里咕噜、叽里咕噜……


  他继续在说的时候，我脑海中出现这样的幻觉：似乎那些昙花的花茎像女人的白色手臂，或那些藤葛的爬须，那些雀榕的气根、樱桃或茉莉或玉兰的繁错枝丫，从这老公寓水泥墙的某处裂口钻进，撑大那缝隙，它们像蛇窝里蠕动的活物，缠绕着布锈粉化的钢筋，像科幻片里侵入人体的某种顽强孢菌，从手臂、眼球、颈动脉、腋下、腹胁处爆裂绽放出鲜艳的花丛。


  他说：“我不会要你赔偿，但你可不可以把顶楼那些植物全部清掉？”


  我说，等等、等等，你这样说好像太经验法则了吧？我试着厘清：他房间墙壁的渗水，和顶楼之间，还隔着四楼的我的房子啊。没错，今晚的暴雨让顶楼淹水了，但我上去疏通一下排水孔，那水不是几分钟就排光了？而且一整年也就今天一天顶楼淹水了。但你说的“我搬来以前……”“在我种树以前……”“你们这里原本大家如何如何……”这不全都是印象的错接？这栋公寓已经五六十年岁数了，埋在墙里的管线，哪里爆了哪里裂了，不是该请专业的工人来鉴定、抓漏吗？为什么你就将它栽植到“是因为我在顶楼种树”这样的结论呢？


  这时他的脸像是有个原本被关禁在里头的小人儿，不耐烦推开窗，那样原本社会化的冷漠和讥诮的玻璃——不是碎裂，是啪地冒出另一张脸——像是很久很久以前，在中学放学后的走廊，会有这样躁郁暴怒的男孩，从教室冲出来尖着嗓子说：“你们这些人渣要讲话可不可以到操场去讲？你们打扰到我念书了知不知道？”他脸上的仇恨和贱蔑像我是藏身在这城市里，造成他生存危机的疾病带原者、毒虫、疯子……


  “什么叫经验法则？”他在这深夜公寓窄小楼梯间咆哮起来，“你跟我讲什么经验法则？你上网去查查我是什么人？”然后他像被人在法庭拉屎的老法官震怒地丢下一张终极的律戒：“你知道这公寓顶楼是公共空间，我可以告你在公共空间堆放垃圾废物。”


  我为自己原本那沉浸在一纯粹抽象孤独公寓里，静谧但厌世的幻觉，竟因这样和邻居的争执而怒意勃勃，感到诧异。人类其实无法替自个儿绘自画像啊。我说（其实我想疲倦地说：“好吧，就随你的意，我找人把这些植物都清掉吧。”）：“那也得找个时间，我们全公寓的住户开个会，由八个住户决定顶楼不准种树再说吧。”


  我在那台风夜推门走进那间小酒馆时，发现我老师双眼无神地坐在一架电视机（而且很奇妙或该说复古的，那不是后来我们在空间里习惯的，一片长方形扁扁薄薄的液晶或电浆屏幕，而是我们那年代熟悉的“电视机”：后方有一胖大肚子作为真空粒子投射的一个隐藏在里面的内室，低俗喜剧演到夫妻吵架丈夫推门而出，疯狂的妻子可以抱着它往阳台扔下去砸死人的，镇墓兽那样的一具大家伙）下方的座位。电视上播放着奥运跆拳赛中华台北队一位女子选手，和另一位黎巴嫩的女子选手的比赛转播。整间酒馆除了我们，没有其他客人。


  我拉开椅子坐在他对面，酒馆老板娘拿了一瓶冰啤酒和空杯放我面前。


  “原来他在等的那个人是你啊。”她说。


  这老板娘是个四十出头的美人儿，像这座城市某些街区，所有生意不好的酒馆老板娘，基本上都愁眉不展、坐在吧台里有点心不在焉，下酒小菜的厨艺不是很好（所以都是用碟子盛了拆封的便利超商买的蚕豆、蜜饯、开心果、玉米片来应付）。都不太像原本该吃这行饭的，她们太木讷了，虽然也叼根烟回嘴寥寥老酒客们的调情打屁，但眼角难掩一种哀伤，或她更年轻时习惯被别人呵宠取悦的一瞬走神，那时她们的眼睛非常美，冷酷，甚至倨傲。


  有一阵子，我老师来劲地说要追这老板娘（我也不知他是一时精虫灌脑或纯粹只是胡闹），所以我们都跑来这家酒馆混啦。我算是这些朋友里较少晚上出来喝酒的，所以也不知道某几个夜晚他和老板娘之间，有没有出现电影里演的那些晕蒙、烟雾、醉醺醺，藏在一百句调情废话后面一两句真情的告白（“我依赖陌生人的慈悲而活”）——说起来我老师超爱演的——但反正后来我某几夜被我老师以不同借口宣召到这店里，他们之间，已是冷篚柴灭，只剩自言自语酒客和等他何时走就要拉下店门回家的老板娘之间的关系。


  我把一排史蒂诺斯推到我老师面前。“这么少？”他一脸不悦，但我其实知道他很开心我跑来陪他喝。


  当然我们就像所有的老狗相遇了就呜呜趴下舔对方阴囊，或所有老猴子相遇了就一脸茫然帮对方捉跳蚤放进自己嘴里咀嚼，所有老男人相遇了就哀叹自己最近身体哪部分故障啦，挂什么科门诊吃什么药啦。“你最近吃什么药？”我说安眠药抗忧郁症药胃溃疡药荨麻疹药还有降血脂药；他则是安眠药抗恐慌症药心脏病药摄护腺药。然后我们像军械室里的值星班长和菜鸟二兵，交接检测了彼此手上的不同口径的长短步枪机枪手枪子弹后，突然失忆，不知我们在干什么？接下来要干嘛？


  “我们刚说到哪里了？”我老师说。


  “说到你最近心情很烦。”我乱扯。


  “对，真的，”没想到他还接得下去，他告诉我，前一阵他母亲好像真的不行了，帕金森症，九十岁的人了，他哥他姊，反正兄弟姊妹又为了谁照顾多谁照顾少吵来吵去，“我都烦了。”主要是他妈一直说自己快死了，事实上看起来也确乎如此。他还瞒着他们，偷偷问朋友殡葬社的电话和各项目的大致费用。


  “我懂，”我说，“所以你是个孝子。”


  “放屁！”他说，“我烦就是因为我哥我姊都骂我不孝。因为我主张把我妈送去老人赡养中心，我说你们吵什么吵？又不是像人家富二代，装孝子贤孙在争老太婆遗产。我们家就是一屁股债，我们这些废物，能好好整好自己，不让她操心，各自活得稍微有尊严一点，那就对得起她了。何况我妈根本不记得不认识我了。”


  “那她认识你哥你姊吗？”


  “我哪知道，”他突然瞪我一眼，“喂，这很重要吗？”


  我不知道该接些什么话茬子。在我老师的脑袋上方，那蓝光晕染的电视机屏幕里，两个穿着跆拳道服，戴着头盔的少女，蹦啊跳地对峙着，偶尔其中一个伸出前脚去试探一下，突然她们就在一阵眼花缭乱的光雾中不知怎么就抱在一起了。老实说我根本看不懂跆拳道的规则。然后有个小个子男人（是裁判吧）像劝架把她俩分开。一旁又有两三个人，也在那明亮的光里，很激动但又节制地跑来跑去，很像纽约股市证券交易所那些戴着耳机比手势，传递非常精准的下单讯息的交易员。


  “你知道吗？”我老师突然打断我看着屏幕里那些洁净小人儿忙活的注意力，“有几个晚上，轮我在病房陪我妈，我看到眼前这个人，活着的定义，那么艰难，那么没有尊严，我真的想用枕头把她闷死算了。是真的非常强烈的渴望，想杀死我妈。”


  “不要吧？”我说，装出害怕的样子。


  “我很黑暗吧？”他露出电影里那些变态杀人魔的邪恶表情（他真的很爱演），然后斜塌的一边肩膀，从西装裤口袋掏出一张折得烂兮兮的纸，“你看看这个……”


  他说：“昨天晚上，也是只有我一个人在这喝酒。这个女人（用他眼神瞄瞄吧台里的不知在玩什么的老板娘），我把她当个老朋友倾诉了我最近的烦忧。后来，这个白痴，我刚刚来你知道她打印了一张这个给我，要我好好‘参悟’，对不起，你看得懂这写的是什么吗？”


  我翻开那张折了好几折的纸，仔细看上头那密密麻麻的小字。最上面是彩色纸印的淡粉红和荧光黄的标题：


  
    三自性：


    一，遍计所执自性，人们妄执五蕴，十二处和十八界以及宇宙万法都是实有，都有自性，并处处普遍执著这种假有。


    二，依他起自性，一切事物都是依因待缘和合而生的，是相有性空的假有。


    三，圆成实自性，彻底远离虚妄遍计所执自性，真正明了一切依他起自性，依他起上彼所妄执我法俱空。此空所显识等真性，就是圆成实自性。

  


  
    三无性：


    一，相无性，一切事物、现象皆无自性。


    二，生无性，一切因缘和合而生的事物皆无自性。


    三，胜义无性，认识到人无我，法无我，一切真空妙有之理，即圆成实的真如实性，亦即阿耨多罗三藐三菩提。正如佛在《金刚经》里讲的，“实无有法，佛得阿耨多罗三藐三菩提”，“于是中无实无虚”。

  


  这时，有个女孩推门进来，她的脸，从外面那可能因为台风之暴雨，或气压增高到让心脏不舒服的某种“景象全疯了”，黑暗里的天旋地转；走进这飞镖机台、运动频道电视、吧台上压低一列像火车月台信号灯的罩灯，或最里头灯干脆关了的撞球台，微光如淡蓝液体（其实是一种昏黄光源）如水银从破裂的肛温计泄流而出的另一种黑暗里。她的脸，像那种无人之境被喷漆在砖墙或折叠金属车库门上的涂鸦画，像水管或十二指肠那样回旋打结，一种恶意、粗鄙、狂欢，但又阴郁的“黄、橘、黑、红”的颜料印象。我不知道为何会有那种感觉，事实上当门在她背后关上，那张脸立刻适应了酒馆里的黑，变回了一张人的脸。我看清楚了，原本要回头对老板娘喊：“喂，你有客人来了。”但我立刻闭嘴。


  推门进来的这个女人，是我女儿。


  为什么她会在这个时间出现在这里？但如果她问我同样问题，我一样说不出道理，但其实一切理所当然。


  她的眼睛像两枚银币，完全看不到瞳仁。天啊，她那身衣服，像浑身扎了五六个垃圾袋就跑出来了。她可真丑！


  那一阵子网络上流传一系列的照片，有一个日本少女Natsumi拍了一系列“漂浮少女”的照片，利用高速快门，拍下她跳跃在空中的瞬间。背景是城市那些被我们窗口筛拣到水晶体后侧，那些灰糊、残断的巷墙，平交道、车站公厕、脏污河流旁、仓库甚至窄隘的小公寓厨房、清冷夜间自动贩卖机旁、肮脏的草丛……但因为她“漂浮”起来了，所以作为背景的那些糊焦的人脸（那些工人、地铁乘客、市场的大婶、阶梯上回头看她的小学生），全无一例外被剥夺去了“存在之瞬”的清晰，他们变成一种流动之梦的灰稠影子，像电影里正被吸入一个扭曲时空，在一流速极快的光河里断肢残骸的碎片。问题是，他们才是那些照片里真实无比且光度和谐的“活在那时刻里的人”啊。无比清晰的少女，违反重力法则或视觉习惯，像一只大型水族馆里的荧光乌贼那样发着妖幻之光，悬浮着，头须款款摆动着。除非那一格一格景框，流动中被硬生生截断的城市幻灯片，都是她的梦境。


  也许是我，撞见了正在梦游的我女儿。


  闯进了女儿的梦境里，就和偷进入她的电脑，窥看她和情人的隐私亲密照或色情信件，一样的猥亵和慌乱。


  但这确定是在她的梦里吗？


  仔细想想，在这个酒馆里，之前，和我说了那一番废话的我老师，到他脸色突然刷白阴郁，抓起书包和软呢帽突然推门出去（我记得那时冷风灌进来的气旋声）。那一刻他的双眼，不也正像在某个遥远星球深海底下，无重力之梦里，孤独但又找不到那滑开了逻辑和线索的回家之路，那样一个梦游症患者吗？


  等等。现在我眼前的这辐射出去，充满细节、暗影纵深的场景，是谁提供的？


  我想：如果是在我老师的梦里，他已经离场了，为什么桌上还有这一小碟一小碟的蚕豆、圣女小番茄、岩烧海苔，或插满烟蒂的烟灰缸？


  深夜酒馆


  
    她们是习惯有随身碟、卡片阅读机，这个用线路插上电脑主机便能将压缩文件存进一个更大的内存硬盘的一代。但我想对她们说：女孩，那是不可能的。那个“卷起来的非常小的宇宙”，不是像一个静态的档案、照片、影像，可以被解读，它们是一个旋翻揉绉便拗折进那个将自己吞噬但维度更高的“暗物质”世界了。


    蕉鹿之梦（《列子·周穆王》）：


    郑人有薪于野者，遇骇鹿，御而击之，毙之。恐人见之也，遽而藏诸隍中，覆之以蕉，不胜其喜。俄而遗其所藏之处，遂以为梦焉。顺途而咏其事。傍人有闻者，用其言而取之。既归，告其室人曰：“向薪者梦得鹿，而不知其处；吾今得之，彼直真梦矣。”室人曰：“若将是梦见薪者之得鹿邪？讵有薪者邪？今真得鹿，是若之梦真邪？”夫曰：“吾据得鹿，何用知彼梦我梦邪？”薪者之归，不厌失鹿。其夜真梦藏之之处，又梦得之之主。爽旦，案所梦而寻得之。遂讼而争之，归之士师。士师曰：“若初真得鹿，妄谓之梦；真梦得鹿，妄谓之实。彼真取若鹿，而与若争鹿，室人又谓梦仞人鹿。无人得鹿。今据有此鹿，请二分之。”以闻郑君。郑君曰：“嘻！士师将复梦分人鹿乎？”访之国相。国相曰：“梦与不梦，臣所不能辨也。欲辨觉梦，唯黄帝、孔丘。今亡黄帝、孔丘，孰辨之哉？且恂士师之言可也。”

  


  说实话，我被搞迷糊了，事情似乎是：我女儿像受过顶级匿踪技术训练的特工人员，像压扁的和这酒馆晦暗、又有灯泡之灼烧光晕照出小范围烟雾弥漫、杂驳如马赛克的背景印象混淆的一张锡箔，混进任何场景而不被任何人发现。但是，当我意外瞄见她时，原本挤眉弄眼说着笑话的王，或这画面里其他人，突然像故障的发条玩具，或中毒的电脑游戏软件，变得软塌、面孔模糊、死气沉沉。他们像退出原本我们所在的这世界，变成一张一张布置用的，2D象限的怀旧照片。


  我记得我还持续跟王扯着之前的话题，或许有几分钟心不在焉吧，我不知要不要告诉王，“我女儿”刚刚走进了这个酒馆。我难免用余光偷瞄正在吧台和老板娘亲密说话（原来她们认识）的她的动静。


  但这时，王说：“我要回去了。”


  像是原本在夜暗满蕊绽放的昙花，突然魔术之光消失，一切带着啤酒酸嗝味的，人性化的诉苦、抱怨、自嘲、滑稽，全瞬间塌缩。我们迷惑地被最深层的失忆所抛弃，完全想不起五分钟前的欢腾劲儿是从何而来。我陪王走出酒馆，把醉醺醺的他送上一辆计程车。然后我站在那酒馆门口点了根烟。我想如果我现在推门进去，我女儿会不会像一缕青烟砰地就不在那里头了？


  故事是这样的，我带着我的女儿，是的我们手牵着手，像吕克·贝松那部电影里的意大利络腮胡杀手和那个还穿着学生制服的十二岁美少女，在那阴惨楼层狭仄如恐龙喉骨或脊柱间的迂回空间里穿绕，那些可能半世纪前就钉在脏瓷砖墙面上的红漆消防喉辘，那些裸露发黑，弧弯处就像老人丑陋凹塌膝盖的黄铜水管管线，那些鬼气森森的小香炉。我们像《洛丽塔》里那对伪父女，阴郁、拥有高度审美灵魂、诗句如布满霉菌的白衬衫或蝶蛾粉碎翅翼上的毒鳞粉的亨伯特，和他的小尤物，那样仓皇猥亵的大逃亡：“……偶然在浴室里因镜子斜照、房门微开而瞥见她的脸……那种表情我无法确切形容……一种绝望的表情，是如此完美，似乎逐渐变成一种舒服的空虚，只因这是不公平与挫折的极限——而每一种极限都预设了某种超越它的东西，因而出现了那中和的光亮。”是的我像不敢直视一个高烧将死的病人脸上怪异焕发出像瓷器釉蜡那般枯黄又辉煌的光，整个过程一直避开不去看我女儿脸上那憎恶却有一种什么秘密阴谋正缓慢收网的兴奋和压抑情感不被看穿（莫非她想干掉我？）。


  在踩过那些阶梯、暗影中有更深的暗影覆盖上来，推开那些“防烟气密门”（这些挨挤在一块的老旧高楼在建造之初他们就多神经质地提防着那一旦发生是焗烧于这么窄的高空结构内的火灾），那么发出馊酸厨余或可能有猫的尸臭味的巨大垃圾筒。我隐约记得，在故事的另一侧，不，或许在这个故事力有未逮，无法违反物理法则穿透，那水泥构壁或无法同一时间占据那许许多多小框格单位公寓里发生的事，我的女儿会不讨人喜欢地在我身后冷飕飕地冒出这句话：


  “停一下吧，停一下你那像巨大厨余搅碎机一样，把这楼层里他们静静、小小的梦境全狼吞虎咽或咔滋咔滋吧。”


  她拥有和我一模一样的脸。


  不是这样的。我是不是回头驳斥她？


  “女儿，我曾经希望，不，现在仍然这么持续希望：我可以让你变成更美、更趋近理想型的那个。我很遗憾当初是在这样肮脏、狭窄、到处飘着垃圾臭烘烘气味、时不时有带着百万病菌却两眼畏悚的老鼠从脚边啾一下滑过，在这样螺旋状或蚁穴分叉的不见天日世界里把你诞生。但就像那本书说的：‘假如星系正在彼此远离，就意味着它们过去一定靠得比较近。大约一百五十亿年前，星系应该统统挤在一起，而密度应该非常高。’他们称之为‘大霹雳’。倘若逆着时间回溯我们的‘过去光锥’，当发现它在早期宇宙中会向内缩。也就是说，时间的形状像一颗梨子，这样你懂了吗？”


  我女儿用像看着全身绑满炸药的疯狂抢匪那般悲哀的眼神看着我。我记得她曾告诉我：有一段时光，她是靠到不同的陌生人家里，当“钟点清洁女工”来维持生计。我很难想象我那像雅典娜，从一束劈开的光从我的额头裂挣而出的我女儿，智慧的、爱的，或至少是菩萨低眉天使哀伤塌垂翅翼感受人类之苦难与惊怖的奇异点，竟然，竟然会去穿一身发电工人那种暗灰色制服衬衫和长裤，穿着肥大的长筒雨鞋，手上戴着鲜黄色乳胶手套，提着插塞着挤脱式海绵拖把、长柄刷、大小尺寸专业抹布、清洁剂和地板蜡……这样进入到那一间一间无人的公寓里，那么寂寞地擦着地板……她告诉我，那些房子，各有各的故事，当你以这样“钟点清洁女工”的扮相，得以长驱直入所有人原本用三道锁封印的房子，那里头的故事可就太多了。也许我可以这样想象：她是去刮下收集，那些不在场的房子主人，遗留在那些房间里的残余梦境碎屑？


  我说：“你知道，有物理学家认为，欧亚鸲的眼睛可能能够维持的量子纠缠，时间比先进的实验室设备要长整整二十微秒，这使得鸟类能够利用量子效应来‘看清’地球磁场。近年的研究发现了一种特殊感光细胞，内含有一种称为‘隐花色素’的蛋白质。当光子进入鸟类眼睛时，会击中隐花色素，使处于量子纠缠态中的电子得到能量，移动数纳米，令它比另外那些同处于纠缠态的同伴感受到略为不同的磁场；依磁场使得这个电子的旋转产生不同变化以及不同的化学效应。理论上，很多这类反应加在一起会使得鸟类眼中以明暗不同的图像形成地球磁场的模样。”


  我说：“实验室中，原子被冷却到接近绝对零度的环境时，也只能维持千分之几秒。在实验室里能维持纠缠态的分子，在室温下也只能维持八十微秒。而鸟类眼睛里的纠缠态时间至少要达到一百微秒（0.0001秒），这是不是很奇妙？”


  女儿，我说，你让我想起一个女孩。


  故事是这样的，有一两年的时光，我大约一两个月，就会选一个周末夜晚，和她在师大路的某一间露天酒吧喝两杯，我会抽掉两包白色包装的最淡的大卫·杜夫，弄得那盛水的小塑料杯塞满泡烂成深褐色像军医院角落收集的大兵们截肢血污手指的烟蒂。我会静静听她说一晚上的话，从她那小小的身体、精致如洋娃娃的脸蛋，不可思议地吐出如像西藏高僧从他们冥暗摇晃的酥油灯里搞出的幻术：一整座山巅城国的战争、屠城、男淫女欢、白色人体集体杂交或整片暴尸的画面。事实上，我如今回想：每每和她坐在那眼前是液态流动的光，那繁闹夜市出口涌出的年轻男孩女孩，以及从我坐的位置望进去那一盏盏如数百艘猎捕乌贼渔船映在夜晚的灼烧灯泡光辉，那像把空间里所有的暗物质都会沸腾蒸干的人类之火。它们只是那些夜市小服饰店、小公仔挂饰店、粉圆剉冰、臭豆腐牛肉面廉价牛排柠檬水润饼卷卤味各种廉价即兴欲望朵朵点出的水烟燎泡。但我似乎皆感到我和她坐在那儿，脸上带着恍惚微笑，是的像一千零一夜的狡猾王妃和那冰冷绝望，脸已塌缩进看不分明的另一个黯黑宇宙的王。今晚你要给我说一个怎么样的故事呢？我记得空气中全充满大麻和荷尔蒙的气息，像岛国潮湿燠热让我们衣衫下的腋间胯下全浮出腻汗，没法百分之百专心聆听故事的原因。


  我只是想说那个“启动时刻”。


  女儿，当我要“抛弃”那些女孩时，她们哭喊、崩溃的模样让人心碎。我想起她们曾经像美丽小鸟把柔顺信任的圆圆小肩膀、小头颅、小乳房或虽然弧线优雅却距她们还是穿学生制服的小女孩腰身臀部还如此相似的乳香肥皂小身体偎靠在我怀里，我的手指在她们年轻阴毛丛里探索，总会流出来清新的泉露。她们总会说一些傻话，因为对这世界掌握的语言不够（这不能怪她们，她们实在太年轻了啊），她们只能在一种自己亦不知道的惘惘预感下，脸也潮红、双眼微眯、声音微弱又悲伤：“你不许也这样对别的女人。”“你不要骗我喔。”“有一天我一定会被你伤得很重很重，很深很深。”“你知道吗？我整个人全部都给你了。”……


  但是，我弄碎她们（像弄碎一只上帝充满爱意精致捏塑的瓷娃娃），捏毁她们（像把那些羽毛鲜艳小小胸腔藏着天籁秘密的鹦哥颈子扭断，脑浆肠肚捏抱成一团腥臭丑陋的东西），不是她们用之后二三年岁月充满恨意、反刍、疑惑、羞辱的指控——那像一堵将海滩那端所有浪潮、岩礁、海的颜色和漩涡、冲上沙滩的软骨鱼或海星尸体……所有一切活着的复杂景观全部遮断的灰色钢墙——遗弃，我很想辩解，但无话可说。“因为那是一个暗物质，”我想向她们解释，这个模型是错的！没有人（包括我）可以“遗弃”她们。那是她们脑袋中被植入的创世纪神话，她们不是我创造出来的，我想用霍金的《胡桃里的宇宙》最后一章“美丽膜世界”向她们解释“额外维度”：我们活在其上的那片“膜世界”上，附近还有另一片“影子膜”。光线会被局困在膜上，不会穿越两片膜之间的空间，所以我们看不到那个影子世界。可是，我们却能感受到影子膜上的物质所产生的重力。


  霍金说：“一个膜世界的量子式创生，有点像滚水中形成气泡。在液态水中，几兆兆个水分子挤在一起，相邻水分子间一律手拉着手。水温升高后，水分子运动很快，开始互相撞击。这些碰撞偶尔会带给水分子很高的速度让一群水分子挣脱链接，形成水中的一个小气泡。然后，这个气泡会以随机的方式长大或是缩小。大多数小气泡最后会还原成液体，少数却会长到某个临界体积……在膜世界模型中，宇宙的起源，那个有点扁的四维球面（胡桃壳）不再是空心的，而是被第五维空间填满。”“我们这个膜世界的虚数时间历史不但是个四维球面，还是一个五维膜泡的边界，其他五六个维度则卷成非常小……”


  所以，是我内在的那个世界“蜷缩”起来了。卷成一个非常小，相对于那些女孩，几乎是不存在的时空。一开始我没意识到这个，不知从什么时候起，其中一个女孩像被毒蜂螫了一口那样疼痛的表情看着我：“你到底有没有爱过我？”或是“你这个人的里面怎么阴恻恻的。”我意识到她们想要我“交代”：像我们这个时代精神医学的病人对医生的冗长自白，医生可以沿着这些故障之人的谵妄幻想、噩梦、童年经验、像徒手攀爬那些滑溜布满青苔的砖墙，潜进我们出问题的脑中密室，看看里头是丛生了哪些鲜艳妖异的有毒植物、罂粟花或像长了利齿之女阴的猪笼草；看看里头是怎样弄错了设计图却执拗将之完成的一条歪斜之街，一片墓园或麻风病院区或一整座将人分尸肢裂的屠宰场或布满浓雾的疯子马戏团……他们说这是源于基督教的告解传统，罪人亲口说出自己内心那恐怖的罪。女孩们没有要我说出我的罪，她们只是要我“交代”她们不在的时光，那个曾经可能在一片膜上存在的那条街、那个国度、那个宇宙发生过什么事？她们是习惯有随身碟、卡片阅读机，这个用线路插上电脑主机便能将压缩文件存进一个更大的内存硬盘的一代。但我想对她们说：女孩，那是不可能的。那个“卷起来的非常小的宇宙”，不是像一个静态的档案、照片、影像，可以被解读，它们一个旋翻揉皱便拗折进那个将自己吞噬但维度更高的“暗物质”世界了。它们像霍金说的那些滚水沸腾串联、吞并的气泡。它们仍然在发生，只是不在我们这个维度过简的世界里。如果我硬要将之开启，就像是要把“天线宝宝”里丁丁、拉拉、迪西和小波那单色、光滑、安全如膜的世界，用手术刀切开一小洞，然后翻拨出解剖学式的血管明暗错综的心脏、肝脏、灰色的肠、黏液和薄膜，这些器官的纤维、皱褶间的寄生菌或淋巴腺丛……


  所以我是被我的过去（某一个过去）吞噬，而非“遗弃”她们。女孩说：“你有没有骗我？”“你有没有像我爱你那样整个地爱我？”则这一切横亘在两个永不可能的“膜世界”之间的暗物质，便只能被理解成不断累聚、不断编织的谎言。它们启动了“我”的内在（我的过去）那无数上升的小气泡，我说着谎，那些小气泡在冥暗的空间里旋转上升，破裂、还归于虚无。“我曾经被这样伤害了……”我试着这样说。“我曾经目睹……”我这样说。但其实她们只是要这个“我”陪在她们身边，像我正在做的那样。曾经有个女孩，我在她贫乏空洞的租赁宿舍（可怜还是木板隔间）将她推倒在那硬邦邦的床板上，扯她的牛仔短裤，剥开她薄纱衬衫的纽扣，硬扯那像高空秋千尼龙绳一般弹性的胸罩，舔她的耳洞和下巴，把舌头塞进她紧闭的牙关，她剧烈反抗，一直哭喊：“你不爱我！你不是真的爱我！”但等之后我决定驾着我那辆老喜美趁夜飙高速公路往南部开时，她像个兴奋要跷家的女学生，硬要跟我一道。我记得那个夜晚我的车像在梦中的黑暗海底穿梭过无数荧光鱼群，在那丝缎般光滑的夜间公路往远处蒙着微光的山峦黑影无声航行。她坐在我驾驶座旁，像梦话似的在四五个小时里，告诉我之前玩过她又将她像甩鼻涕一样甩开的那些烂男人的故事。然后我终于体力不支眼皮睁不开，在嘉义一处荒郊野外下了交流道，入住一间汽车旅馆，她让我好好地玩了她。第二天我继续往南开，她则一脸幸福自个搭火车往北回去她的住处。


  我告诉我的女儿我是个好人。我之所以这么不厌其详地跟她讨论这个让我俩眼睛鼻子嘴巴都拧成一团的“量子纠缠”，乃在于那样会烧破一切的物质材料，乃至于无法以任何容器承托，注定不断在下坠时将接触之物烧灼并滋冒出焦烟而继续下坠的炎火般的小小一粒高融核，我内心的鬼：关于“慈悲”这个概念（是哪个灵魂黑客在几千年前发明了这个会让人类文明结构运算程序整个瘫痪挂掉的“反物质”？）。我说，女儿你记得那个女乞丐吧，那段时光我每周会带你走过那个街边骑楼。那些芸芸众生无感穿梭来往的脸。他们的西装裤，她们的高跟鞋，啪啦啪啦经过那个萎缩如枯干躲在提款机一角，那个脑性麻痹，脸孔、手指和躯干，都像蒙克的画《呐喊》里那个歪斜将被宇宙塌缩之黑洞吸进去前一瞬的悲惨之人，那个卖刮刮乐彩券的女人。


  我说，你记不记得那段时光，我无论是燠热酷暑，或所有人缩在胖大雪衣的寒冬，我带你走过那里，一定会要你上前（是你，而不是我），跟那“阿姨”，萎缩、坏毁、歪斜的人形买一张两百元的刮刮乐，我会要你（穿着蝴蝶领白衬衫蓝白小方格裙小学女生制服的你）站在她的电动轮椅摊车前，拿硬币刮出那些数字。有时会刮中一百或两百的小额奖金，我会要你再换一张刮刮乐，继续用那小圆币刮去那小纸卡的薄薄一层银漆。为什么？因为你那么小巧、美不可方物的脸上，像我小时候用铁饼干盒的底部反光投射在我父亲挂在客厅的仿冒油画或小帧装框照片，那种应该像神钟爱赐予的闪闪发光的神秘区域，那像天使的额头和鼻翼，竟然是让我从齿缝发冷的憎恶神情！我心里想：怎么可能？我设计你的基因序列出什么问题？眼前这个女人（因为脑性麻痹造成的颅骨的凹塌感，和从眼间到鼻到唇上到下巴整个中轴线垮掉扭曲，她的脸皱得像猴子，你分不出她是十八岁、三十岁，或五十岁？）在我用沉默意志一次一次押着你“给阿姨买一张彩券”，终于认得了我们这对那一刻彼此敌视的父女。她咧开嘴笑，我可以看见那像海葵般乱晃动的口腔里，粉红色的咽喉深处。她那样亲爱信任（我们每次的出现都让她绽放灿烂笑靥）的表情，将一种非常不可思议的少女柔情像波光晃摇。


  我知道站在那人潮汹涌骑楼一角的你（眼前是这第一义对视觉造成不快的丑陋，不，弱势怪物），忍受着像鱼被刮去鳞片的痛苦（多像你小小手指下无意识刮下的银漆碎屑），我知道你口中无声地诅咒着我。（“让他被车撞死”？）但那时所谓的“粒子缠扰”已经启动。我们愈一次、两次、三次、十次、二十次……形成一种安静的约定，出现在她面前，那看不见的一条透明丝弦便在我们和她之前形成愈加强扭力的拉扯和旋转。她把“等待我们”和“我们必须出现”，视为她这么残破投掷人世的，一项秘密的“神的允诺”。那条隐形丝弦会愈扯愈紧，到后来我们要承受“此刻放手、永远不在她面前出现”的恐怖预感扼紧我们的脖子喘不过气来……


  我女儿说，有一段时光，她记得、她在一所小学里，每次放学前那十五分钟，学校的老师们会强迫全部五六年级的学生跑操场。主要是那制服非常丑，她对那幅画面的记忆，便是那赭红色细沙的弧形跑道，还有一旁像螺旋状绿光的树，那些小朋友挤在一起，有一阵没一阵地跑着。那时或许她的胸部刚发育突起，那个年纪的少女当然把这身体的陌生突变扩大成一种想藏起来的羞耻。她总是披一件外套，弯腰驼背，而且混在一群叽叽喳喳的女孩里，像游行散步（她不想跑，因意识到一跑胸前那突起便晃动，而她又面带微笑蹭在那堆一样懒散的女孩间，不被发现她的心思）。但有一次，她竟然发现，树丛后面的围墙后，一张男人的脸盯着她，并用唇形叫她“要跑！”。“那是我吧？”我女儿说，是的。我竟然藏身在那花木扶疏的后面，监视她，并不理会她在同学间丢脸欲死，我只是大喊：“女儿，快跑！加油！”


  我不会排卵了。女儿说。


  我已经是个老女人了。女儿说。


  我再也不会生小孩了。我女儿说。


  那是怎么一回事呢？我说，你还是个年轻性感的女孩啊。虽然我眼前是一个眼袋浮泡，头发枯黄，酒吧闪烁灯泡下喷着烟，对世界一脸憎恶的，悲惨的，创伤的脸。


  “我可怜的……”我哭泣起来，本能地将上半身前倾。这真的非常难堪，变成我像是个脆弱撒娇的小孩似的。但我女儿左手仍夹着燃烧的烟同时支着自己的腮，右手朝前伸过来抚摸我胡茬凌乱的老脸。但那力道又像是将我的垮掉并汩汩冒水的脸，坚决地挡在桌子的这一边。她用那种黑人灵魂女歌手才有的沙哑沧桑音说：


  “别这样。你正在梦游。你会忘记所有发生的这一切。”


  核爆


  
    我们坐在这里，其实这正是一个爆炸、毁灭、塌缩的浓烟烈焰。我们只是像在停格之瞬，那炸飞的木屑上的小蚂蚁。

  


  我必须静下来，这整件事有点混乱。先是，我走进一家叫“欧舒丹”的卖女人香精啦香水啦那些玩意儿的店，因为我妻子总在这间店买她的沐浴乳或其他瓶瓶罐罐的东西，所以我知道这应是一间高级的店。两个大眼睛（一个圆盘脸，一个长脸）的女孩像木偶站在柜台后。这小小店面的展柜上，似乎以不同花朵作为分类区，譬如野玫瑰、四个皇后、牡丹、樱花、橙花、马鞭草、乳油木……每个区像印加神庙那样，一些金属银瓶、玻璃罐、白色或黑色塑料瓶、大大小小堆叠而上。沐浴精、身体乳、香精、淡香水、护手霜。


  我要为那晚上和那个叫微若的女孩的约会挑一个礼物。是她的生日礼物。但她的生日其实已经过了。当我装着若无其事在巡梭那些每盎司像鹅肝酱一样昂贵的小瓶装液体堆叠而起的金字塔时，那位脸若银盘的女孩趋近过来，站我身后：“您是要送人吗？大约是怎样的价位？”这总让我轻微紧张。我告诉她我要一个大约三千元的组合礼盒。我挑了野玫瑰的（沐浴精和身体霜和滚珠香水）；但是当她把它们拿去柜台时，我又改变主意，“对不起，我换成牡丹的好了。”确实牡丹的瓶罐设计比较古典而郑重。这女孩非常贴心，声音甜美。没有问题。她帮我挑了价位相当的另三瓶这类东西。当然这过程她不断用那悦耳的声音游说我，只要商品满五千就有周年庆回馈赠送。我跟她说不必。她又说没关系或是您再凑满多少多少金额就可以成为会员。老实说我被她说得天花乱坠，但我还是狠下心拒绝了。我说我不用办会员。我可不要留数据在这，让我妻子知道我跑来踩她的动线，而且是买昂贵礼物送另一个女人。


  这样说你们可能觉得，这是一个男人瞒着妻子买礼物送他情妇的故事。事实并非如此。我想我必须静下来才能将事情的原委从一团乱线球中理出头绪。这个叫微若的女孩，可能几年前就告诉我，她要写一本真正的“灵魂小说”。


  她告诉我，科学家已证实了有“灵魂”的存在。事实上这是站在最新的“超弦”理论的基础，像在亚马孙河雨林密布的蜿蜒河道进入冥晦紊乱的小支流，最后竟撞到的发现：宇宙最小的生命单位可能是一种我们看不到的，不断跳动的“超弦”。而灵魂可能就是超弦的一种。有一位德国的科学家（也许是英国），他想每次在急救那些濒死或其实已死去但又意外抢救苏醒的病人，他们都会说起那时“灵魂离体”的经验。他们会飘浮在病房的上方，抽离地看见病床上闭眼、蜡白、插满管线，“已经死去”的那个自己，以及围绕着这个自己，正在抢救的医生和护士们，于是这位科学家做了个实验，他在天花板的一块板子上藏了一些小对象（而没有任何人知道那些是什么），然后，如果有被急救（可能就是电击心脏，或气管切开术）醒来（也就是侥幸活回来人世）的病人，他会问他们藏在那天花板上是哪些东西？他们竟都能说出是什么和什么……


  “这人听起来有点变态吧？那用电击抢救不回来的人怎么办？就是一件失败的实验品？”我说。


  “你不懂的。重点是我们在灵魂离体的时候，确实是像夏加尔的画，是会飞翔在半空的。这已经经过科学实验证明了。”她嘟嘴说。


  这姑娘非常怪。每每我跟她约在这间夜市巷弄对面的露天咖啡座，喝啤酒或喝调酒，她很爱跟我讲些菲茨杰拉德啦、玛格丽特·阿特伍德啦，《欲望号街车》里的白兰琪啦……或是跟我讲她曾经历的那些画面像中国三○年代黑白默片电影里，脸上粉擦得特别白，眼睛特别乌黑而空洞的哭泣女人（譬如阮玲玉），那些爱情故事里的薄幸男子。那似乎都是些习惯用女人钱，留长发、酗酒，且必然会和自己马子最好的姊妹上床的烂咖艺术家。不知为什么，她讲得咬牙切齿，柔肠寸断，却常逗得我在桌下裤裆里的鸡巴硬绷绷的，唇干舌燥。但不知为何她总是被遗弃或玩弄的那个。我会帮她算命，跟她保证她四十岁以前一定会遇上一位富豪，一位配得上她的白马王子。（这时她通常已喝醉，两眼发直，进入自己那关于婚礼排场的冥想——蓬裙白纱、大坨的玫瑰花束，嫉妒她的姊妹们，鸡歪的婆婆和小姑，穿着绷紧白长裤像三军仪队的端鸡尾酒杯托盘侍者，一支至少十来人的小型管弦乐队，她的宝贝猫咪也穿上可爱伴娘装在草坪像酒鬼歪着走——我告诉她，等她当新娘子的那天，我一定要趁混乱无人注意时，把她拉进某一间窄小的贮藏室，撩起玫瑰花蕾般繁复的新娘裙纱，摸她屁股，摸她的吊带丝袜，她会反抗，我会强吻她。“最好是啦。”她咯咯笑得眼睛细眯起来。）


  事实上她是个好女孩。我们之间也仅止于这样打打嘴炮。通常喝到半夜一点，或两点，我会叫计程车送她回家。我们一起坐后座的这段短暂时光会变得很尴尬。也许是因为前座的司机总会沉默地偷听我们讲话的内容。她会变得非常淑女，问我老婆最近怎么样、小孩最近怎么样，我们共同认识的那个某某，有没有听说他得了大肠癌……总之这类屁话。这时，似乎原本在她那张美丽的脸里面的一个，任性而公主病的小女孩，突然像瘪掉的气球或河豚，咻一下不见了。她的脸在车窗外夜色模糊流过的微光里，突然会布满雀斑，睫毛低垂，变成一个完全没性吸引力，但该怜惜的忧悒瘦女人。我会半开玩笑地揪卷她后颈的发绺，轻捏她的小耳垂，或甚至吻吻她的脸颊，但她这时会坠入深井般的沮丧或厌世的阴影里。


  但是那天，我陪她一路走在夜晚的骑楼，穿过时而有车切换闪着大灯呼啸而过的八线道大马路、那些拉下铁门的当铺、泰国菜餐厅、房屋中介公司、动物医院、ATM提款机、什么生机饮食小铺……像在湿淋淋的黑暗小河里涉水行走，终于到她家公寓楼下时，我们原本亲爱“拥抱一下”的分手告别，我一时情迷，手掌从后头抚摸了她的小屁股，那个时间可能不到十秒，但真的形成了带着色情意味的“爱抚”。很糟糕的是，我好像摸到她柔绸洋装的薄布料下，那可爱的少女内裤的勒束形状。然后我轻啄了她的嘴一下，但好像碰到她的细小如贝的牙齿。


  这真的很糟。我像是个，女孩们把你当可信任哥儿们，喝得烂醉、痛哭流涕、倾诉情伤的幽黯时刻，伸出咸猪手去褪下她们小内裤的烂货。但她的眼睛（唉整个黑眼圈）迷迷茫茫，像不知发生了什么事。


  “掰喽。”她说。拿出一大串钥匙开铁门。她真是个好姑娘。


  所以，宇宙的最小，无法目测，最基本的存在单位，不是粒子，而是一些像显微镜下玻璃皿里扭动跳跃的银光变形虫（或精虫）？那些弧光一闪的“超弦”？我搞不懂为何这样就证明了人类是有灵魂这件事？


  这时，圆脸女孩和长脸女孩嘁嘁像鸟笼里的两只文鸟，向柜台前一个穿着淡黄色洋装的女人解说着。我略瞄一眼，发觉她面前堆得像在超市收银台上那些罐头啦、牛奶啦、冷冻水饺啦、浴厕清洁剂加马桶刷啦……像小山高的瓶瓶罐罐，但以我这样眼睛巡梭着这间小店铺里每一小罐这些有着梦幻花朵名称的香精香膏之昂贵单价，我知道她们之间那柜台上小小方方的那堆长扁玻璃瓶或金属罐，价格至少几万块。这女人的洋装，怎么说呢，不是传统洋装那裙底是一圈水平的圆弧，它像是舞台上演小精灵的戏服，像是用一瓣大花瓣或一片叶子，裹绕身体，所以在裙裾处有一种叶梢的尖尖的翘起。而从这嫩黄薄纱俏皮短洋装下露出的一双腿，非常白皙、匀称。白皙得有点像白种女人的皮肤，膝盖后方那浅浅的凹洼，淡淡布着一层像丝瓜的透明脉络那般浅蓝的微血管。我想这女人应是某个富商的情妇吧。虽然我只看得见她的背影，虽然我像是隔着一片厚玻璃听她们说话的声音。像是电影里那在剧烈爆炸或格斗重创后幸存的人，从濒死昏迷中醒来，刚睁开眼的第一印象，是一片白色的朦胧光雾，然后是摇晃的护士的影廓和音轨紊乱的嗡嗡声。


  但这时我突然焦虑起来。因为我看着眼前这堆叠如金字塔的“牡丹”系列沐浴乳、身体乳、眼霜、修复液、滚珠香水……我突然想起，两年前我给这个叫微若的女孩买过生日礼物，正就是到这间“欧舒丹”的香水铺，而且记忆像深海沉船那松脱了铆钉而朝水面上浮起的朽烂木屑，纷纷碎碎，我好像想起那时就是同样的场景，同样的这个圆脸大眼睛女孩在跟我推销，而且我就在一种莽男子走进这种文明、昂贵、充满芬芳气味、我老婆才会晃逛的店铺里的狼狈，匆匆选了——就是这组“牡丹”的组合产品。


  我想象着，这个叫微若的女孩，收到这份和两年前一模一样的（“牡丹”口味的沐浴乳、身体乳和滚珠香水），她一定会眯起那像猫一般玻璃珠折射光线的漂亮眼睛，笑着（不知是细微的女性心思受到屈辱，或宠纵你这个呆男人喔）说：“我怀疑你是和这家产品有签约折扣之类的，每个不同的女人，一年许多个不同的她们的生日，你只要走进去提货，就是这样一盒包好的礼盒？”


  问题是，我是在这像森林繁错复杂许多不同种类的花的名称中，用了心思，才挑选了这几瓶“牡丹”系列的，像精巧的几把不同音域，香味提琴的赋格。我不记得为何去年我没送她生日礼（那时我好像出国了）。但为何我又挑上了和两年前一模一样的东西。那简直解释不清像一个固执的玩笑。或者一种阴暗的，独裁的，无想象力的男子，对他情妇的身体的气味地盘宣示：我每一年送你一罐一模一样花香气味的沐浴乳，你得在被我遗弃冷落的独自时光，用这罐狗鸡巴东西洗身体，一年三百六十五天都弥漫着这个气味。然后我一年、一年、一年地送你同样的东西，让你的少女青春身体，在这个气味中慢慢衰老、凋萎发出老女人的气味，但还是在那无人知晓的寂寞时刻，挤出这些“牡丹”香膏，涂抹全身。


  问题是我跟这个叫微若的女孩，根本不是这种关系。


  我心思流转，移步到一旁另一堆“樱花”为主题的，银瓶小玻璃罐堆叠而起的玛雅神庙金字塔。我想转身喊停那圆脸女孩（她正低头专注地帮我那三瓶“牡丹”口味的昂贵香精产品包装，一边和她同事跟那黄花瓣美腿女人解释着“公司”最近的新产品和特惠项目），告诉她我想换成这个“樱花”口味的。但那时我又不确定了，似乎有一模糊印象，两年前我正是在这一模一样的场景、光影、犹豫的心思，原本挑了“牡丹”口味，后来又在已包装的时候，请店员换成“樱花”口味的。他妈的。这可怎么办？To be or not to be？It’s a question？也许我按兵不动，让女孩完成她的包装，晚上交给那个叫微若的女孩，她回家拆开后会非常开心，因为两年前快用完的“樱花”系统沐浴乳、身体乳和滚珠香水，这会儿换成了新玩意儿新花样的“牡丹”啊。但如果我记错了呢？这可真是像玩俄罗斯左轮赌射太阳穴，他妈的最重要的细微听音辨位记得每次“咔嚓”声判定到底弹舱里有没有那颗致命的子弹，关键时刻却犯了失忆症。想不起来分岔点之前是A还是B？


  解决方式便只能如此了。我又往右移了一步。又是另一座“橙花”系列不同设计风格的小瓶罐沐浴乳、香精、护发霜、晚霜、保湿乳……堆起的高塔。我转身对柜台那边轻喊：“对不起，可不可以我换成这个‘橙花’系列的……”我的声音仿佛穿过某一个梦境中的宇宙飞船里金属包覆的甬道，三个女人同时在一种融解的光里望着我（那个淡黄洋装美腿女人也回头了，确实她的脸美不可方物，精致得像时尚杂志上的那些女模。我心里更确定她必然是某个富商的情妇）。


  有一次，这个叫微若的女孩，在那夜市汹涌人潮像城市地下水道分配的紊杂管线，那些灯光迷离的小巷弄涌出，对面的这户外咖啡座，醉醺醺地对我说：


  “你知道爱因斯坦二十多岁时想出狭义相对论，其实只是一个念头：如果这个正在步行的我们，和眼前这些人，是用光的速度移动，是站在光波的波峰上，那么‘看见’这件事的确实必然性，似乎就崩解了。”


  “譬如说，”她说（后来我发觉她说的内容完全出自一本叫Carl Sagan写的，叫《宇宙·宇宙》的科普畅销书里的一章。但我很想告诉她，每每她这样认真说一些我完全听不懂那是些啥的一大挂玩意儿，她美丽的双眼会出现一种斗鸡的状态，那时的她真是性感），“爱因斯坦是在我们眼前这样一个十字路街道场景说的：想象我骑自行车朝你而去。我接近十字路口时差点撞上一辆马车，于是我拉住手把拐弯，闪开了那马车。好。现在换成同样的状态，重来一次，但如果马车和自行车都以光速运动。你站在路上，马车的行进方向和你的视线成直角，而你透过太阳的反射光看见我‘正在’朝你骑去。但如此一来，我的速度应是加上光速，也就是说我的影像比马车的影像应先到达你眼里？如此，你还没看到马车，就看到我先转向了？从我的观点来说，我和马车，还是那般同时在十字路口差点相撞，可是在你看来，远较马车快（因为加上光）的我，是和马车完全不同时出现在十字路口，只是你看见我突然无故急转弯，往另一头而去；但其实在我，我的真实遭遇，是差点被马车辗过……”


  “你现在在说的是几米的《向左转，向右转》吗？”我不知道这算不算一种高明而隐晦的调情方式，有一对男女，他们本该在一起的（像我们这样坐在这里，聊到灵魂的最深层），如果他们相拥性交，那也是那些性爱关系里美好度占前百分之五，神所祝福的甜蜜、允洽。问题是命题的齿轮不知哪里松脱了，他们总是在应该要相遇的岔路口，就错身而过，总有一个计算值的误差，他们总在快要相遇之前，其中一个人恰好转弯进前一条巷子。他们不断错过，错过，错过，直到老去，某一天才终于相遇，彼此知道对方就是自己这一生一直在等，但始终没出现的那个人。


  我对这个微若的女人说，故事不是那样的。她说那个爱因斯坦的“狭义相对论”，在那个平面鸟瞰图用小兵模型的玩偶模拟着“朝着彼此移动”的正要发生的事，但因为“光速”，使我们可能看见“更早一点点就发生的事”，这个偏差或滑开，瓦解了所有“本来该发生的事”。但把那一大堆藏在我们眼皮下的、藏在脑前额叶的、藏在海马回体里的，全被这观看时射出去的光的粒子给打掉了，像高爆烧夷弹给炸光、蒸发掉了。我说：“你知道我怎么想的吗？”我说，我脑海里的那条街道是这样的：应该要有一个高空上的狭小房间，爱因斯坦说的那个“观看者”，应当住在这房间里。


  这个房间，唔，超小公寓，其实很像一座灯塔顶端的隐藏室瞭望台，那有一种手往上举恰好整个人上下撑住天花板和地板，在一只扁盒子或小货柜里的印象。有一张白色人造皮沙发、有料理台、有一张书桌恰好贴着那扇像飞机舷窗一般小的铁格窗（当然喽，有电视和冰箱）；配了两个小房间、卧室与放了张小学生尺寸双层木床的客房，在他习惯的尺寸，这两房间其实更像收纳置物箱或吸尘器的贮藏室；还有一套也像飞机上收折到最小空间的浴厕。


  最初两天，他会低头从那小窗外眺，但眼前空间被或挨近或较远的其他这般竖直高窄的大楼阵，给切割成一种垂直的狭缝感。非常怪，他在高空中，但有一种儿时躲在衣橱里，隔着一件一件垂挂着的父亲或母亲的正式宴会服，层层错隔的缝隙朝外望。那些稍远一些些的大楼（其实或就隔一条街），无数小方格窗眼间的水泥壁面油漆皆脏污糊旧，偶尔其中一两扇玻璃窗会打开，垂晾着男人的蓝黑西装裤或女人的深紫色（因此可知是上了年纪）蓬纱裙。他第一次晃眼瞄过吓了一跳，视觉暂留以为是两个预备要跳楼的男女，跨坐在窗前作最后的谈心。


  但每天他要从那整条街皆是五金店铺，从小单位框格塞满伸出人行道的铁条铝条、卷起的薄钢皮、角钢架、铜片、大桶油漆、木材，或像拆船厂拆解下来的形状古怪，像扔着一个个开膛破肚机器人的锈蚀机具器械……这些空气中充满金属粉尘的地面，上到他那个“飘浮在空中的白色房间”，其间必须经过的“上升”通关隘道，真的很像在一只湿淋黏液的雷龙遗骸的狭窄颈喉腔内往上爬。首先是一极窄且灯光灰暗的门厅，老旧电梯旁一张桌子坐着一个长相如经文里那眼珠暴突上齿颚翻出的持杵金刚，不，就像只是用一层薄皮黏附在一只骷髅那样的老人。他数度在进去时讨好地向老人微笑，但那老人的脸似乎无法做出这张“在暗晦狭窄空间的恶鬼看守者”之脸以外的任何表情。那电梯也像医院太平间专用，运送尸体的升降箱子，每每到他所在的七楼时，便会剧烈震晃发出怪兽打嗝之巨响而停止，那种震颠感（或在一狭长的咽喉或天井里突然的空洞回音），让他觉得自己像是在一幢寂静的灵骨塔内部，要将自己分发到那每一层皆密密分隔成许多小格位的一坛什么东西。


  而那一层楼的狭长走廊，亦像香港鬼片里要进入凶宅之前的过场运镜：斑驳破旧的白垩粉墙面，暗冥的光被这狭仄道挤成一忧郁症患者梦境中永远走不完的长廊、一扇扇结了金属痂屎的暗锈铁门，各户门前皆用锈奶粉铁罐盛灰土插了一把香或一只红纸标，或地上一只小香炉祭拜着一只像粗糙童玩老虎公仔，墙面皆留下一片烟熏燎过的油染。拿着一串锁匙，打开一扇铁栏门，还要再打开一扇。像监狱牢房那样，胶底鞋面踩过的脚步声。


  有一天，日本发生那个像圣经启示录里的剧烈地震了。并且发生了巨大海啸，以及所有“世界末日”电影演的场景。一座接着一座的核电厂爆炸了，辐射外泄，炉心熔毁……我们其实是在电视上看着那些像火柴盒小汽车的数百辆码头工厂要上货柜的日本车，载浮载沉漂在浪潮里；那些冲回破泄核能炉里高放射线准备殉职的“三百壮士”；老人的尸体，小孩的尸体，妇女的尸体，电台播音员的尸体，那些狗的尸体……


  然后半年过去了，一年过去了，两年过去了，电视上偶尔会回顾那场“浩劫”，当然世界还是朝前走。不同赛季的NBA季后赛、欧债、垮台的政客和一线女星的奸淫丑闻、奥运、领土争议与双方剑拔弩张派出最新式的船舰或试射导弹……


  有一天，我发现，我想跟你描述的那条街，那个房间，那些像鱼鳞般的凹褶暗影，没有表情的老人，那缓慢让人怀念的旧昔时光，全部不见了。它们就像在那个概念里的“末日核爆”，被一阵飓风般的光焰，刷地扫过，蒸发了，从这个世界被记得的某张地图上抹消了。


  我说：“我原本想写的小说是，我一直在那条昔日之街的某一栋衰败公寓上的某一个小单位房里等你。像《廊桥遗梦》，原本你该来的，该搭着那老旧脏污的电梯，上到那高空上的那小房间门口。我开门看见你时，是该露出诧异，还是你终于来了的微笑？你和马车应该相撞的。但它被那个巨大的，大家以为‘并没有发生’的末日核爆给消灭了。”


  这个叫微若的女人皱着眉说：“你疯了吗？为什么我完全听不懂你在说什么？我们在说的，不是‘原该发生的，却终于没有发生’？或是一种‘相对论式的观察’，使得我们以为的世界，并不是那么回事？”


  我说：因为我们是在这样的一个人类文明里（而不是《红楼梦》或《陶庵梦忆》那样的世界），我们坐在这里，其实这正是一个爆炸、毁灭、塌缩的浓烟烈焰。我们只是像在停格之瞬，那炸飞的木屑上的小蚂蚁。


  这样巨大到令我们失语、无措的强暴存在，它矗立在那儿，一如十八世纪某一群穿着冰凉绸褂的阉宦，他们怀着模糊的屈辱、恨意、恐惧，理解着那逆光永远看不清脸孔，高坐在金銮殿上的皇帝。穿梭过光影切换的不同内室、广阔的砖石广场、假山曲径……使得他们对自己的存活渴望或对死亡的恐惧，像一瓣瓣剥落的昙花，愈不清楚，愈卑屈地自惭形秽。


  应该没有哪个耸头蔫脑的太监，独自一人时无端冒出这样的想象力，他可以伸出拳头往那像神明般喜怒难测的皇上的脸，挥下去？


  那横亘在他们之间的话语落差，太艰涩也太庞大了，这使他（一个小太监）无法动员他可怜兮兮的知识去描述他（那个皇上）：一如我们不知怎么去描述一座核电厂。那巨大的恐怖之脸，因为我们无能描述，所以在我们感知的屏幕上消失了。它不是不存在，而是强大到超越了认识论，干脆你将之当作惘惘威胁的、这个宇宙的固定背景。你所有的生存哲学，都是绕过它，自给自足的另串联成一套“凹弯的平面”，“某一个巨大天体你当它不存在的知识或历史”。像维苏威火山脚下千百年的居民们，他们没有想过搬迁，但在一“总有一天我们全会灭亡”的预知洞见，他们照样贸易、饮酒、工作、求知、男女交媾、犯罪，或立法惩罚犯罪。


  于是我们试图将之拉低到人类文明编织过程，可堪理解并描述的那些形状或行为，或如CSI的密室杀人现场证物，或如Doctor House里大医院内部的斗争。譬如说，我曾认识一位长辈，他是我妻子娘家一位姑丈。很多年前我曾在她外婆的丧礼第一次见到这位姑丈。他的脸像早期蜡像馆的古代人物那般惨白且阴沉，发型梳着可能只有在封闭权力系统里的大人物才会有的厚油并僵硬盔状。他不太搭理人。但我发现我那位强豪霸气的岳父，对这位妹婿非常讨好。我在一纷乱耳语印象得知，“他是电力公司的高层”。


  有一年过年，这位姑丈竟破天荒地邀请我们到他家晚餐。这在我的印象是破天荒的，事实上这一位男人予人之低调、神秘色彩，会让人联想到朝鲜的某一位领导高层。你不可能成为他家的客人。即使在这个年代，你对他的住所，仍会朦胧幻想和“防空洞的厚水泥掩体”、“铁轨”、“地底升降机且每一层的铁丝笼后都有拿着对讲机的制服保安”……我想之所以会出现这种联想，除了他自己的傲慢气氛，及整个家族营造的那神秘兮兮的暗影幢幢之感，主要还是那关键词：“核子”。


  我不太有把握描述那个房间，那像是一座图书馆建筑最核心的一间密室，从地板柜架排列而上到天花板但又环绕如迷宫的珍本藏书、手稿，这个地球上可能只有那么一张的四五百年前航海家手绘的地图、照片……像人类文明的裹尸布散发着干燥空洞的臭味，一件一件折叠收放。但问题是这房间里像砌砖那样夯实往上叠的，是一盒一盒深红礼盒烫金的XO。你可以想象那支撑这空间如外星人总部或蜂巢层层累累的巨观，是上万支这样一部《圣经》大小的玻璃瓶，像一颗一颗流着纯洁血液但被焊烧封印的玻璃心脏，但里头静静、液态、存放在那儿永远不会被开启、进入人类欲望之舌蕾或脑神经丛的，是那些紫红色发亮蜂蜜般，发出妖异芬芳的XO白兰地。它形成一无比脆弱，以玻璃薄壳和加起来十几吨的昂贵稠浆建筑的塔楼。你当然知道那单独的每一瓶，都是某位一脸谦卑、讨好、畏惧的客人，来拜访这位核电高层神秘人物时的顺手礼。那时我确实脑海出现了一座巨大核反应堆内部的核燃棒贮槽之意象。我脑海中出现了在一次强烈地震中，这上万瓶红色液体的玻璃心脏同时炸碎、一片银光迸洒，像一片血海的景象。


  我想起那个夜晚，在这个叫微若的女人家楼下，我的手顺着她脊椎尾端的凹弧往下摸，在那鱼骨结构印象的消失端，突然肉感地隆起腰际扩张成臀部的优美、紧致但又柔软的至福之感。可能只有，小时候，第一次，口腔里塞得满满的鲜奶油泡芙，将之咬破一瞬，那每一神经丛触须皆爆炸。那是一个三百六十度不同路径的棱线起伏，像高山上的林豁溪谷，万丈悬瀑。我知道如果我的手继续沿着那丝滑或如蜻蜓薄翼的小洋装下摆往下探索，隐隐约约会有一条秘径通往这女人身体里头，一枚莹莹发光的小房间。当然我不是那样的男人。我想起来了，我曾跟这个叫微若的女人提起的那条衰颓老旧的昔日之街，那个高空上的狭小房间，脏污的走道、铁门、地上虎爷的小香炉和一种挥之不去的火葬场高温烧骨灰的气味……我曾在那空中阁楼里，发愿“凭空设计出一个不存在的女儿”。我恍惚记得环绕的四面墙上，贴满各种残缺、一团模糊的，或像达·芬奇那些手稿，又有人体骨骼图、解剖图、DNA螺旋体描图、各种鸟类的翅翼、飞行器、敦煌里的飞天形象，甚至最专业整形医师的各种脸部重建最新技术的资料，至少数百张不同女人的脸部特写……我的地上堆满了像一座垃圾掩埋场，或土石流过后的山脚平台那样的一叠一叠书，大部分是小说。有一张唯一的小书桌上堆满我的手稿，许多泡面空碗，像塞爆了上万只白色蠕虫尸体其实是唾液咬痕已干的无数倒插的烟屁股的烟灰缸，有一台非常廉价的笔电（供我上网）……我曾在这个飘浮在半空中的小小房间里，设计一个“我想象中的女儿”，如同那个用蜜蜡替自己儿子黏上巨大鸟翼的工匠鬼才。所有的创作者在那时刻都渎神、越界地想创造一“超越神那不完美设计”的梦幻逸品：如何爱人？如何不被人羞辱而失去自尊？如何同情理解他人之痛苦？如何学习观看？


  但后来那个空中阁楼，那一切的设计草图，不，那电梯如在一长满向阴植物、水垢的深井垂直上下的老楼、那整条全是像蜗牛般移动的老人的废五金街道……全部在一个核爆般的强光曝闪和剧烈焚风中被消灭了，溶化蒸发了，像粉尘被沙漠的热风卷袭而去……我不知道发生了什么事？如果是真的曾经发生过一场那样规格的核子爆炸、核灾难、世界末日般的毁灭，为什么我仍在这里？我仍站在这间叫做“欧舒丹”，堆满了数千瓶小瓶罐的玫瑰、马鞭草、紫罗兰、牡丹、樱花、橙花、茉莉、野百合……这样让人宁静、鼻头贪欢却又疲惫，光雾中三个美丽女孩，高雅、童稚；她们像花仙子，像美之三女神；有一种层层密覆的色情，有一种迂回隐藏的对穷人、疯子、流浪汉的憎恶；但又那么淡淡馨香像对母亲奶香的遥远想哭的怀念，又有一种你脑中一根不断在削的铅笔般的重复警告：不能奸淫你自己的女儿……如同那个晚上，我的手停在这个叫微若的女人尾椎骨下面一点点的地方，突然意识到：核爆已经发生过啦。那个原本发着妖幻幽光、有美丽珊瑚、水草款款摇摆、五颜六色蝶鱼自由回游的小小子宫，如今变成布满洁白灰尘（那是高温中爆破的帷幕玻璃飞向空中的细粉）扭曲的高矗入天的巨大钢骨的一座冷酷异境。那像是他们在火星表面拍摄的照片：将一切都烧熔的太阳光、狂风吹起的漫天尘暴，干枯、充满强酸的空气，一望无际的粉红色荒原。我的手停在那儿，看见这个叫微若的女人泪光闪闪回看着我。


  斩蛇


  
    人类说“疯狂”、“咆哮”、“歇斯底里”，其实都只是非常小规格地切断了人和大自然连结的，残余的记忆。人终究只是大自然中循环、裂解成小小微尘的一部分。

  


  她住在那巷子中段一栋公寓的三楼，天没那么冷时，她会沏壶茶，坐在阳台晒薄薄的冬阳。她的注意力变得无比敏锐，偶尔闯进她那一方小阳台的娇客，譬如像穿着一身黑天鹅绒礼服、长裙摆缀着小鸭黄和酡红的凤蝶；或在那无天际线的电线间翻飞剪尾的燕子，一个翻浪摔在她脚边，上一秒小小胸脯还起伏着，下一秒那像玻璃珠的眼睛就那么睁着，死了。


  她坐在那阳台的竹圈椅，看着脚下巷子里进出的人们，像在一剧院尊贵包厢的夫人。从没有人抬头发现到她。实则他们的演出，也仅是面带愁容，或没有表情，匆匆地走过。男子的皮鞋流星大步趿踩声，女子的高跟鞋橐橐声（有个作家形容，高跟鞋踩在小石头上的当当声，像吃完冰淇淋的小勺，敲打玻璃杯的声音）。即使是非上班时间，推着婴儿车出门的少妇，脸上也似乎浸在一种湿湿的梦境中，没有一丝笑意。


  如果有人抬头，也仅会看到一张躲在她那些瓜叶菊或丽格海棠盆栽影绰后面，一个白发退休老妇的小小的脸。她更多时间，是空望着无人的巷子，回想自己的一生的某些时光。她死去的前夫。甚至她那在她还是小女孩时，就是个老人形象的父亲。


  有一个男人，每天，简直像日系百货公司大楼墙龛上的九点报时卡通机械傀儡，在音乐钟的金属簧片演奏音乐下从暗盒中钻出，女王的高帽卫兵、小熊、小刺猬、小猴子、小狐狸……哦不，他只是每天固定在下午三四点左右出门（住在巷底的那幢一楼），那是巷子里完全不会出现任何一个其他人的真空时光（她观察的心得）。这个男人——身高约一米七七以上，骨架像虎背熊腰了，四十岁上下，剃平头，比较怪的是即使寒流来袭，十度以下的冷天，他还是穿一件短汗衫，那种卡其布许多大小口袋的及膝短裤，球鞋、白袜或黑袜，总是拿把伞，姿势如剑客提剑——脸上总挂着一种啊对这个人世真心喜欢、礼赞的笑。他绝对不知道就在头上，有个老妇简直着迷地观察着他（她有次意识到：自己这样托腮看着他，心中浮现幸福之感，不是和那些大叔爱坐麦当劳临街橱窗位，看那些短裙的高中小女生一样行径？便突然脸红）。他真是好看啊，像是那些青少年组的排球队员，手长脚长，颈子连着肩胛的弧形特别好看。


  她怀疑他是练武的。


  但某个和其他下午没有差异的午后，她坐在她的“皇后包厢”，听到巷底那铁门关上的声音，她知道他出门了，这一段五十公尺的巷道，他也许是像黄昏清兵卫那样的人物吧？提着雨伞，一脸纯净的笑，优哉地从她下方走过。突然，像那些世界花式滑冰锦标赛的选手，他突然站定，跳跃起身，一个一百八十度的空中转体，落地。自得其乐地又走两步，又再跳跃起来。啊，她心里想，简直像在溪流上振翅点水的蜻蜓，某种美丽的光雾缭乱。那张脸，灿烂笑得像细田守的动画电影《跳跃吧！时空少女》里那个拥有穿梭时光能力的元气少女。因为自己发明了这个奇妙的游戏（跳跃，离地旋转一圈，落地），而孩子气地重复耍玩。


  那天之后，接连着好几天却都没再看见这个“独自跳跃转圈的男人”。那几天实在是太冷了，她也躲在屋内不敢再去她的“歌剧包厢”阳台。新闻上看到一奇幻美丽的画面，在北欧（冰岛还是挪威？）一个小港边，一群上百只的鱼，或许是逃避后头的追猎者，整群凑聚靠近，却一起被凝冻冰封在水面下看似伸手可触的透明冰态。它们全已死去，却都保持被冻结之瞬栩栩如生仿佛仍在拍鳍扭尾奋游的姿形。简直像一件大型的压克力填塞凝固的装置艺术。新闻画面上是一只长毛狗，站在那镜面般的海水冰面上，困惑无奈，就是吃不到隔着一层厚冰，下方清晰可见那一尾一尾鲜活的鱼。


  这个冬天实在太冷了啊。


  天变稍暖那几天，她又坐回她的小巷半空中观景阳台上，几乎是劫后余生的心情晒着那，仿佛犹掺了冰屑的薄薄阳光。那一天，一辆小货卡倒车进他们这条狭巷，停在巷底那铁门前，一个黑壮的男人开始从屋内搬出电视啦、书柜、餐桌、样式老旧的沙发、椅子、小冰箱……


  她忍不住下楼，踱至那敞开的铁门前，一个戴黑框眼镜的胖男人在指挥那个搬家工，她嗫嚅问，那男的非常敌意（她想起自己在他人眼中的形象：一个好奇的邻居老妇），原来他是房屋中介公司的，受屋主委托，要尽快将这房子清空整理，然后出售。“那原本住这的那位先生呢？”


  “不知道。他们不住这了。总之房子要卖。”


  后来是那栋楼二楼的一位太太告诉她：那个男人（她看见那神迹般自由快乐跳圈的好看男人），是个傻的。这房子是他哥的，或许是那家伙太傻了，前几天天太冷了，他竟不知加衣服添厚棉被，晚上睡觉时活活冻死了。人一死，他哥就急着把他送殡仪馆处理了，所有曾经生活于此的那些家具，也急着清空，房子也托中介卖了，或许是怕传出去是凶宅，影响价格，所以中介公司的人也一副讳莫如深的样子。听说他哥也没住台湾吧。


  啊？那隐隐有一丝同病相怜的情感，但她不让自己踩进那陷阱。怎么好像才在她眼皮下、那么充满“活着真好”的那样离地，像竹蜻蜓要飞起的，虽然孤独快乐的活生生的一个人，突然消失了，连一丝他曾在这条小巷里活过几年的时光证据，也全部像被用橡皮擦那样干净不留痕迹的，完全擦去了。


  另一个故事，是她年轻时亲身遇见的。


  她先描述了那所充满“呼啸山庄”意象的私立高中：那是约在一九八一年（或更早几年的辰光），那所学校像孤岛矗建在台北县某座荒山上。师生尽数住校，每逢周六下午整批接车穿过荒烟蔓草中的产业小径，到半山腰的双线马路，搭每小时一班的公路局班车回家。到礼拜天再各自回校。主要是从公路局站牌（像《龙猫》卡通里那安静的山路边站牌），循那产业小径上坡的那段（约三十分钟脚程）路，像在波浪摇晃比人头高的芒草迷宫里穿梭，学生们总是约好一群一群一起上山，像她这样的年轻女老师，也机灵地赶在五六点天黑前，跟着那满山草浪里，三五成群或十来个一伙，小羊般的男孩女孩队伍，仗胆一起（像扫墓的小人儿？）爬那段小山路。


  那段路，一边是崖谷，一边被银白花眼或整片郁绿灰黄的芒草掩盖的土坡，但风起草低时会露出让人惊惧的风景：整片捱紧的乱葬坟头，一垒一垒年代久远或已被后来之坟覆盖的无主土馒头。白日天光下狼狈地拨草穿踩经过它们，不觉阴森鬼气，只觉得无数“死去”时间破碎累加着，且被荒弃，与人世无关，那样的空山旷野中的悲哀。


  这段“坟间路”穿出芒草阵后，还有一小段较陡的产业道路，散住的十户以内的农家，路一旁有一条排水沟，一边植满整片竹林。应都只剩一些老人了。要穿过那水沟的一段，大雨后总成泥水流，老阿嬷们便将坟堆靠外侧一些颓圮倒毁的墓碑（好石材啊）搬去铺列在沟渠里当通行之路。她和学生们每走到那段，脚踩着一块块上头犹阴刻“颍川堂”、“显妣王老夫人刘氏之墓”的石板，心里总觉得怪。但老妇们似乎自以为介于生死之界的实用主义，沟边一侧斜倚着五六块同样有云纹或山形籀头装饰的墓碑，充当她们的洗衣板。


  比较可怕的是，民间捡骨之习俗，有些坟头被后人挖开后，也不将土掩埋回去，就晾着那一口黑洞洞的窟窿，齐头芒草一压倒，像突然出现一对着天空张口干号，无牙的嘴。


  那天，礼拜天晚上，她陪父亲吃饭，已错过那学生返校人潮的“魔术时刻”。之后又贪看电视一部美国影集，等发现啊该赶回那超现实之境的荒山上的学校，已经十点多了。她又惊又急，在老父面前又装着淡然无谓之貌，赶去（她家在南京东路尽头）公路局站牌时，还好赶上最后一班空荡荡，所以特别感觉其老旧，行驶时金属结构摇晃叽嘎像要解体、登山路时引擎咆哮、司机换挡、似乎停住爬不上去的巴士（她说：简直是我的龙猫巴士嘛）。


  然后，就是她下了车，自己孤零零黑暗中站在那片漫野荒坟之海的产业小径前，准备攻顶。那公路局站牌旁一间老柑仔店（这时也已装上门板关店啦）外头有一架公用电话，她拨去学校宿舍，请某个男同事可否好心骑摩托车下来载她这一段。但噪声的背景声似乎那些苦闷的男老师正在打桌球，大战方酣，这家伙竟拒绝了她（想想其实也都不过是二十四五岁的毛头小伙子）。


  那时又下着雨，她便蹬着高跟鞋穿着洋装，撑把小伞，狼狈不堪地，像夜海小舟任黑浪起伏翻涌，钻进那芒草坟头阵里。


  我以为她要说的，是那段时间意义被更改扭曲的芒草之海泅泳的神秘经验，无数死去亡魂的稀薄之手，像海葵触须抚摸着她、包覆着她，且像电影，有一段悲伤的黑人灵魂萨克斯风作为孤单的背景音乐。但她跳到“呼，好不容易我钻出那可怕的芒草迷宫，踩过那大排水沟上那段‘墓碑小栈道’，终于剩最后一段陡坡了”，她已可看到头上方，那从来没对它这般充满感情的，灯光闪闪的学校楼栋。


  这时，有个非常矮小的阿婆，戴着一顶斗笠（那斗笠形制非常古旧，像《龙门客栈》里侠客戴的帽盔处极小，而帽檐像荷叶那样极宽地展开的十字错竹编斗笠），穿着青兜褂、黑布肥筒裤，从她一旁另一处芒草丛钻出。她内心暗喜这段路有人相陪。斗笠阿婆和她并行，但始终不侧过脸看她，也不搭讪。较奇怪的是，她走得非常急（怕夜工伯伯关上大门，喝老酒睡去，那时她年轻，恐惧那种拍铁门呼喊的窘境），但这阿婆的脚力竟和她不分轩轾，始终在陡坡保持在她撑伞雨珠侧边暗影视线的一旁并肩疾行。


  经过那些农舍附近时，狗吠声远近歇响。然后走到校门口路灯下，校工伯伯门已推上一半，埋怨地说就等她要关门喽。她一转头发现那一路并行的斗笠矮阿婆，不知何时消失不见了。


  此事她没放在心上，到了学期末寒假前，遇到一个平时不显眼的学生来办休学。她迷迷糊糊问那看起来似乎哪怪怪的男生，是怎么了？这孩子说：“老师，我已经请假两个多月没来上学，你都没发现吗？”


  细说原由，原来这孩子这两个多月“被鬼迷了”，一直住在医院里，也检查不出什么病，整个人恍惚失神。父母找了道士法师帮他“驱邪除煞”，他才想起“变傻”前最后记忆，就是某个星期日回校的同样那段山路。那时天还是亮的，但他落单了，就是走到那芒草丛尽头，穿过那老墓碑铺垫的大水沟，那时，他转头看到——他这段描述的长相、模样就和她那晚雨中相遇的绝对是同一个人——一个穿青灰袄褂黑衫布裤的矮小阿婆，从一个挖开的废坟窟窿里钻出来，两脚离地，飘着飞过他的面前，而且距离近到鼻尖贴鼻尖，移动中用老人的眼珠始终盯着他。然后钻进较远处另一坟窟窿。不见了。


  再来就是她父亲当年跟她说的故事了。


  可惜那时我太年轻了，没定性，他说的那些故事细节，我没多问，很多现在也想不起来啦。


  她说，有一回，她父亲的部队，开拔到湖北的一个农村，上头突然要他们就地驻扎，等候下一步命令。几千个穿灰布军装的兵，散在那片战火凌虐勉强秋收后一片灰的荒地上。像从天上飘坠的枯叶，落地后向周围碎土、小石粒、野草茎四散窜爬的小小蝼蚁。


  她父亲和五六个兵，溜进一类似祠堂（但早已人去而空芜、窗烂瓦破）的砖屋，有个家伙不知去哪弄来了一坛白酒，几个十七八岁的小伙子便躲在那隐蔽处里胡喝起来。


  在那所有人脸变红通通，一个和野外行军光线印象不同的模糊窝坐着一坨坨影廓，里头有个文书，她父亲说即使过了四十年，还是清楚记得他的脸，瘦削苍白，沉默寡言，整个人说不出和其他这些浑身羊骚味、疲惫、无尊严的脏污小兵不同的文气，就是稍干净些。兵们其实有些像牲口，对这格格不入坐在他们之中一道拿破碗喝酒的“读书人”，也无能言说其不自在，仍嚼食干粮如草料，也不谈论未来的命运，或从前老家热炕头或媳妇的奶香。


  那天，那个文书，或也喝欢了吧，突然把碗搁地，说：“今天有缘，我露一手给你们瞧瞧。”她父亲那时也喝茫了，记忆中不确定屋外是黄昏或已天黑。他们一旁点起油灯，所以影影幢幢像偷闯进别人的梦一样神秘。那人接下来的动作不大，但都带着一种线条如水流的摇晃波动感。只见他从怀里取出一张纸签（原本是一小纸团，他将它摊开），用手指蘸碗里的酒，在那纸条上胡乱写着一些咒文之类的东西，然后将那小小纸符就着油灯焰烧了。


  接下来发生的事，那真叫恐怖。有一段时间一片静寂，然后他们听到屋外窸窸窣窣像许多女人拖着裙裾在极近处来回走动的声音。第一条蛇从门槛那爬进来时，他们其中一个家伙发出一声低叹，但之后上百条一样如手臂粗，黑光粼粼的长蛇，像无月之夜的溪流，哗哗沙沙水波覆盖前面的水波，那样从那显得太窄的门洞淹流进来。停在这五六个吓成雕塑的小兵前一尺处，像有一条隐形的线它们不敢越过，但像潮浪那样翻涌着，这些一路拿着喷火的木柄步枪袭杀日本兵，也看着自己身旁的同僚被炮击炸成血肉碎块，一路看过遍野难民尸首的年轻男子，没一个敢吭气出声。


  但那文书（此时他的形象变得无比威严高大）巡视了眼前挤满一屋，腥臭不已，躁动翻腾的黑蛇们。她父亲说，不断仍从外头那不知哪里的荒野水泽，像接到指令赶来赴会的蛇群，涌进这小小的荒屋。他评估后来至少有近千条那样妖丽如女人断了发带风飘猎猎，不，整片树林被狂风吹袭都不足以形容的“线条的暴涨”——那脸色如白纸的文书一脸醉态，似乎非常不满意（有个该来的，没有来？）。他低声冷笑说：“哦，不给面子？请不动？”再从怀中拿出一纸符，揉搓摊开，这次他用牙咬破右手食指指尖，用鲜血在那上头仍是快速写了一串咒文，再让焰苗舔了烧了。


  她父亲说那之后约有一刻钟吧，他们那挤满了蛇群之小屋的外面，黑暗的荒野，狂风大作，飞沙走石，只有后来到台湾见识到强烈台风来袭，才足以重现那个晚上，他们无比恐惧听到、感受到、闻到、胸口被一种气压挤迫到的，“大自然之怒”。人类说“疯狂”、“咆哮”、“歇斯底里”，其实都只是非常小规格地切断了人和大自然联结的，残余的记忆。人终究只是大自然中循环、裂解成小小微尘的一部分。他们这群小兵，被操习着学会用炮、喷火的步枪、无线对讲机、可以一瞬间让一座村庄夷为平地，或躲在树丛里让一队日本兵全脑壳爆开、眼睛打烂、肠肚流出，仆倒在他们的血泊中。但这都还只是大自然里，像海中小波涟那样的翻动，当然后来美国人在日本丢了那两颗原子弹，也许那时候，人类才真正让大自然“鬼哭神愁”，让祂们害怕这种小小猿猴异变出来的后代。


  总之，那个晚上，当那一切的狂风暴雨停息后，她父亲回忆起那神秘的一刻，脑中会有电影般的错觉，似乎那时奏起弦管笙笛之乐，小屋内光线也明亮起来，那挤满在他们面前的长蛇们，骚动着，自动让开一条通道，有一条小蛇，施施然从屋外爬进来，让人有一种错觉，它是穿着华丽王袍、凤冠珠佩、身后拖着长长的绣缎裙幅，但其实就是条比蚯蚓略粗些的小黑蛇。它游爬到那文书的面前，头颈立起，两只眼睛炯炯且威仪地看着这个不知是启动了什么巨大咒密的人类。那时她父亲发现那小蛇唯一和寻常之蛇不同处，就是头上左右侧各一只小肉突，像小山羊刚冒出的犄角。这蛇和那文书，似乎在无声地对话着。


  然后，这小蛇似乎明白了，朝着这文书点了三下头，转回过身，仍倨傲地、悠然地寻那条小通道爬行而出。它一离开这屋子，那满屋上千条窜动的长蛇，也秩序井然地，沙沙沙地撤走，离去。


  等那小屋又只剩下这几个瘫软、如大梦初醒的小兵，那文书对他们（包括她父亲）说：“这下惨了，三天后你们等帮我收尸吧。”


  这一切是怎么回事呢？其他人当然问这原来有一番来头、本事的白脸书生啦。文书跟他们解释：


  “我原本在山东时，跟着一位师父学道术。我师父当时也就只传我这一手，是为危难时保命用的，但必须低调、不引人注意。我今天犯了大错，跟你们喝开了，一时浮躁，想露一手。一开始用酒水写符箓，招来这一带的当家。你们刚刚看到那条小蛇，它是管湖北、湖南所有蛇的蛇王，它一开始意识到这符的厉害，但知道只是儿戏，给个面子让它下面凡两尺以上的大蛇，都衔命来见。但我一时傲倔，觉得符一祭出，它竟然不来。所以如你们所见，我用自己的血再下一道符。这样它不能不出来了。但这整件事只为了我酒后想逞显本领让你们瞧瞧，完全没有当即之灾祸。这羞辱了这条蛇王。事实上按理字上讲，也是我触犯了天条。悔不当初。刚刚那蛇王怒不可抑，点三下头表示它已就这符的神威给了交代，但同时也告诉我，我这条小命，就只剩三天啦。”


  她父亲说，三天后，那天刚过了正午，突然日头无光，他们军队驻扎的这个村庄的天空，整片浓云遮蔽，狂风骤起。她父亲是部队指挥官的驾驶兵，他们站在临时指挥所的晒谷场，看着整片田地延伸到远方一处小山丘的上方，一朵黑云，电光闪闪，他们可以看见，那一带的树林，像抖谷筛那样东倒西歪狂舞着。


  她父亲的指挥官说：“这倒是见到了异象，就那个山丘上起了狂风暴雨。”有小兵来报，部队的文书官从一早就不见了。指挥官命令各搜索排划分区域找人。前几晚那几个家伙心里有数，但也不敢胡说，不知是梦是真。有一个多余出来的情节，是她父亲带着一列班兵，沿着田埂、荒地、竹林找寻，经过村东三岔路口一座土地庙，十来个兵还蹲在庙前抽烟歇息。从那处也可眺见那被黑云笼罩的小山丘。她父亲那时进入一种他那年纪无法理解的像藕粉糊涕状热热裹住的忧郁预感：他知道那白脸斯文的文书，此刻正在他们眺望那电光闪闪、一朵乌云罩顶、那一带的树林像海潮似的浓绿翻涌，他正在“被杀”。他们这样在旱地、池塘、毁弃的民房、竹林一列列小人儿装模作样的“找寻”，根本只是远远躲开那谜的核心。但事情好像并不只是眼前这一场灾难演剧（这场战争。他身旁将有更多同袍死去。他们将顺从但愤恨地钻进那等着他们的南方丛林，瘟疫，饥饿，敌方游击的猎杀枪火，更恐怖的非人之境。或是他们像走马灯投影经过这片土地，之后会发生更巨大的，人吃人的饥荒）。所以再过半世纪，七八十年后，她父亲早已不在人世了，但听故事的她，在新闻偶尔看到“长江下游江面浮满上万只死猪，恶臭扑鼻，或因反腐反铺张运动，年节预料之餐饮酒宴近半取消，沿江各镇养殖场过剩之猪只，前年中秋以俗称‘蔷薇硝’之砒霜（使猪肉肥美）喂食，却无须宰杀，养猪户怕集体暴毙遭查，于是将猪尸全扔入江里”，或是虐熊、吃孔雀肉、毒鱼炸鱼整片湖泽的水族鱼尸……似乎也无任何惊怪了。


  他们当然没找到那文书。当天夜里，那文书倒回来营区了，脸色更惨白如薄纸，两眼如在梦游。把那晚在小屋里目睹那一幕的几个兵聚了，告诉他们：他侥幸将那条蛇王斩了，那蛇现出本形，有多大呢？它的尾轻轻一扭，将村子东郊那间土地庙扫倒了一半；蛇身中段腹腰处，被他斩断在那小山丘上；蛇头呢，在地平线另一端过去，已在下一个县境的另一座山丘那头了。但此事不可能善罢（“回到原初这件事本就是我不对”），所以呢，文书说在此跟各位别过了，他必须开小差，也许回北方日本人的占领区。而这整个部队也最好赶紧移防离开，否则可能全部都没命。


  不知是否巧合，第二天，她父亲那个部队，好像指挥官终于接到上头命令，他们要移防入滇，加入杜聿明领军的第五军团，越过国境支持缅甸被日军包围的英军。整片田野缕缕炊烟，应是炊事兵毁弃临时搭造的灶窑。田埂上几辆军用吉普、拖炮车的骡马，和从不同处田地枯草蹒跚凑聚的军装小人黑影。他们的部队就那样离开那像并没发生过什么事的灰绿田野。


  她母亲是法国人，生下她就回国了。所以过去的事之于她是一片空洞，连悲伤都没有的灰色海面。船都开走了。她父亲是职业军人，总下部队，村里人看这一个小女娃自己在屋里脏兮兮地过日子，便给她父亲说媒，同是村里一个逃难中和丈夫失散的云南女人，孤家寡人等了也十年了吧，凑合着也帮照顾这可怜的小娃。


  但第二年她后妈便生了个弟弟，在那贫困年代人人灰扑扑但求谋食，她这样一个八岁无娘的孩子，便注定像象群里或斑马群里，最可能被猎杀、淘汰的孱弱边缘孤只。


  后妈像唠叨后院一丛鬼蕉要铲掉，或后面水沟要加盖，在他父亲每次部队放假回家，就和他吵要把这女孩送走。


  父亲决定将她送去马祖，托寄给那边当参谋官的大伯，但是光要申请战地户籍、亲属依归，在那个年代，公文往返，就整整等了一年。这一年，她被托寄在一位他大伯同事（也在马祖）在台北的妻子家。那位伯母一开始困惑又有礼地招呼她，但时日渐久（连她自己都以为会就这样在这个毫无关系的妇人和小婴孩家，长大成人），就把她当小佣人使唤啦。


  有一天，她父亲突然出现了，说马祖居民证公文已经通过，现在就等船期了。但这一等又是好几个月。


  终于等到船期的那天，她爸、她后妈还是送她到基隆码头。印象中那艘要开往马祖的军舰，停泊在港边，像半天高一只铅灰色的巨大神兽。许多穿制服的阿兵哥像小小的甲虫累累堆爬着一叠板往船上扛一些米袋啊、面粉袋啊、一大篓一大篓的蔬菜粮食……有一排宪兵挡在岸上他们这些等候上船的乱哄哄人群前，查验证件。拥挤在她和她爸、后妈身边的，尽是兵，印象中他们的脸都像马匹或骡子的脸，充满一种无奈、疲惫的哀伤。她内心当然也堵着一种巨大的害怕（她才十岁啊，对于只身登上这艘大船，以及它将驶往的那个叫“马祖”的地方，完全超出小小脑袋的想象力啊），闻到似乎海的淡腥味，机油的辛烈味，再就是这数百年轻军人集体汗臭如牲口的气味……


  那等待的时光非常漫长，中间好像说是船期又要延一天，岸上这头混乱的阿兵哥们骚乱着，哪边有动静则朝那盲流地移动着。那整个过程她父亲把她的小包袱背着（其实就是一条小军毯，将她的几件小衣服、书本文具裹起来，用绳子绑成一捆），焦虑地带着她和后妈也跟着码头上这些窜流的人潮移动。不时有哔哔哔哨子的尖锐响声。


  突然那军舰响了一声像鲸鱼呜咽的汽笛，所有人恍若从梦中惊醒，嗡嗡传着：“啊，要开了，要开了，可以登船了。”


  那时她父亲突然进入一时光错置、像催眠的状况，忘了身边这个年轻的妻子和小女儿，像他仍是十年前逃难慌急要跟着整个码头溃散、恐惧、所有军人之脸如地狱冤鬼或如森林大火逃出之麋鹿狼矢……的大部队登舰的那个小兵，包袱往胁下一夹（他以为那是他的），像木头傀偶，两眼发直自顾自往泥潮漩涡般的抢登船人群那端走。


  她后母喊：“你要去哪？神经病！不是你啊，是你女儿要登船啊。”


  她父亲这才恍然惊醒（原来这次不是他啊？不是他又将被甩掷、和一船臭烘烘的陌生人一道，离开脚下浮浪摇晃的陌生地，送往另一处他和其他人都迷惘不知的远方），把包袱交给可能只及他腰高的小女孩，摸摸她的头，然后牵着她到登船高梯架前，抓了一个年轻士兵嘱托他一路照应……


  她就这样到了一九六零年代的战地马祖。她的大伯在军队营区指挥部里（是位文官幕僚），所以她平日得住校。但学校没有宿舍，她便和两位年轻女老师一起住在学校附近一破烂老民房。那女老师也不过是师大刚毕业，二十出头的大女孩，都是侨生，一个印尼、一个马来西亚，似乎原本在故乡都是有钱人家千金小姐，但来台湾念书这些年，印尼发生大规模惨烈排华，家产都被印尼人掠夺了，马来西亚这位则是家被马共抄了，父母都被杀掉了。总之都成为回不了家乡的孤儿，只能靠在台湾辖下的马祖这小岛的教职生存下去。每个夜晚，两个女老师用马来语交谈，常抱着她（十岁的，比她们坚强的小女孩）三人相拥而泣。


  学校同学都是一些贫穷渔民的小孩，皆以福州话交谈，她完全听不懂。在小孩的敏感感知，自己是被孤立、排挤、静默听不懂他们说些什么。但课堂上她被作为字正腔圆国语的典范，升旗的旗手，跳级从小三升到小五的模范生。


  每逢周末，她伯父部属开的簇亮绿漆吉普车便直接驶进尘土荒芜的校园，将她在全校师生羡慕注视下载走。到了军区，那水泥建筑楼宿的办公室，完全是另一个世界。所有戴梅花的军官全伏案批写公文，全是可能家小都在台湾的男子（而且都是军官，不是兵），整个营区只有她一个小女孩。那可是所有叔叔伯伯哄逗她、讨好她、放纵她调皮任性没大没小。各种小零食，用纸画的图画故事，一些贝壳或种籽甚至台湾寄来的巧克力。戴一颗星的战地主任还陪她下象棋还不准赢她呢。


  最后的故事


  
    我意识到我的工作，是要安下心在这书斋里写下一些“重要的故事”——在我写下它们之前，一切都混沌流散，但我一写下，它们就串联上它们之前所有身世之谜，前因后果，跑马灯跑过的所有美丽与哀愁。

  


  那个晚上，我在我们常去的那间酒馆遇见了王（奇怪拖雷并不在），我一开始闷着头喝特调的Vodka，告诉自己什么都别说。王也是早就喝挂了的样子，脸红得像猪肝，把切削大冰块沿着平口玻璃杯旋转哗啦啦响的威士忌像一种机械动作像皮影戏偶关节举起往嘴里倾。我终于忍不住了，问他：


  “这一切都是你搞的鬼对不对？”


  王的脸上露出——后来我真的加入他这个“女儿”计划，每遇到我觉得已超出我能承受之道德底线，冲进他的小密室对他大吼时，他都会挤出来的一种，像不知道自己已死去的亡灵，悲不能抑，却又将头侧一边似乎在努力回想一些成为薄人形淡景的，昔日的街道、机场啦匆匆擦身而过的灰蒙脸的陌生人，某些咖啡屋户外座藤蔓盆栽和桌椅、玻璃橱窗形成的一张怀旧照片、无人的小学校园、全黑的电影院自己推门走出到那藏在窄甬道尽头逃生铁门外，还有潺潺水流声的男厕——那种惨淡的，疯子的笑容。


  王说：“你再等一会儿。”那时，我的眼睛，应该说是视觉，像那种三百六十度环场连续照相的“超广角智能型”手机，我好像可以看到我脑后的，这酒馆每个角落、每桌上喝酒的人左侧的脸、右侧的脸、俯瞰时他们秃发的光头底，或桌子下他们的脚脱了鞋往对座那女人丝袜小腿沿着往上撩，或甚至我可以看到酒馆门口，一个拿着“抗议军方隐瞒真相”硬纸牌的疲惫老人，在门口检视自己手掌上全部的大小铜板，叹口气推门进来，他坐在靠吧台角落一张单人小桌，像刚穿越一座沙漠那样渴地独自喝着冰啤酒。


  这时突然从他身旁墙壁一个小暗门砰地打开（应该是丢整包垃圾袋的滑道），钻出四五个穿白色紧身裤红色军仪队制服（肩章和胸前有金黄色绳穗）戴着剧场舞台上演法国大革命时期军人帽子的家伙，但这时很像某个生日派对公司客户定制服务的四五只怪异、鲜衣怒冠的大鸟，突然从变魔术意料不到的隐藏空间冲出，对吓傻的生日寿星大喊：“Surprise！！！”


  但并不是，他们很不专业地用一小面粉袋罩住那个独自喝酒的老人的头，在一片挣扎、压制、桌上酒瓶酒杯被踏翻的混乱中，将那老人勒杀，然后一群人狼狈地，拖着那刚断气的蒙面尸体，再钻回原来那个暗门小洞里。像什么都没发生过一样。


  我有一种想呕吐的，像有一只手伸去腹腔将胃囊紧握的感觉，我认为这群杀人的，和那个被杀的，根本都是王布置的。包括这个酒馆中其他每一桌的酒客、美丽的女人，都像王口袋里一只黄铜怀表，掀开盖壳里按照他的剧本在演出。


  但为何要大费周章作这样的“表演”？于是我领悟到“这个空间里，我是唯一那个被针对的人”的不安。“因为他要改变我脑袋中对‘真实’的认知。”事实上，那已不是他找几个大学戏剧系的临时演员来演这个夜晚，“看起来合理不过，但仔细想想其实全都像乌贼被从内腔翻成外表那么古怪”。而是，在哪一个我忽略的一瞬恍惚，时间刻度的一小格石英震颤，像某种催眠术，我的脑袋被动了手脚，我进入一个亦真亦幻，光度不足，像超现实主义画作的世界里。简单点说，那是王邀请我进入他的“梦之深矿地道”，他的怨念，他的怀念，他的遗憾。


  我和一个全裸的白皙女人偎靠颠簸着在一辆马车，不，机踏三轮车上，暗夜行路，刚刚那几个化装舞会扮法国军人的年轻男孩也或站或蹲挤在这小空间里，我才发现这女人为何将乳房和阴毛那与她牛奶般胴体形成暗影的部分往我怀里挨藏，因为她不忍他们糟蹋那尸体，在我们混乱中从酒馆后巷钻上车，他们将他的衣物塞进厨余桶，她（应该也醉了）便脱下自己的大衣，披盖在那可怜的泛青的老人尸体上。但即使连这个情节，我都意识到，我和她的固定工作，就是这群年轻人，每（从酒馆那扔垃圾袋的暗道冲出）杀掉一个会泄漏我们这个“女儿”计划的威胁者，我就会和这女人一起被扔上这辆车（现在好像变小货车了）上，她一定会脱去大衣盖住那可怜的在拖曳摔跌中淤青处处的尸体。然后一丝不盖，漫着一种玉兰花的幽香，偎在我怀里。


  然后我们会被送到山上，一处幽僻的日式庭院的房子里。当然这之间我会终于不支酒精的沉坠重力，抱着那柔腴娇媚的女体沉沉睡去。等我醒来时，感到一种说不出的神清气爽，头脑清晰，“啊，我的崭新人生就要展开了”，连卧铺的被褥都如此洁白爽净，白日的明亮光照从纸窗门像沸腾那样涌进，外头鸟鸣宛转。


  那个美丽的女人仍然裸睡在较远处的木头地板上，从我这角度，她的背脊斜签到臀部的弧线，真的像一只北宋影青釉莲花瓣瓷瓶，后颈挽发披散在她像小孩抓住的一个坐垫，但可看见一只耳朵晶莹妖白地翻露着，后颈靠发线那被细细的短绒毛。


  奇怪是这整间和室房，竟找不到一件可以给她换上的女装。


  而我意识到我的工作，是要安下心在这书斋里写下一些“重要的故事”——在我写下它们之前，一切都混沌流散，但我一写下，它们就串联上它们之前所有身世之谜，前因后果，跑马灯跑过的所有美丽与哀愁——那是王要我待在这房里做的。而那裸体的妖丽女人，变成这空间里的牵制或人质。我不能撇下她逃走。也许她早已醒了，却害羞于盘算过在这灿烂明室中，她无法找到衣衫蔽体，或任何的移动皆得赤裸在我眼下，于是干脆继续装睡。


  在这一切的同时，王仍和我坐在那一切都可能并没发生的酒馆里，谈论《摩诃婆罗多》的第一句：“这里有的东西，在所有地方都存在；这里没有的东西，任何地方都找不到。”我醉醺醺说：那是维基百科吧？事实上，王就是一边上网查着维基百科，一边像即使没这玩意，他脑海中也记得此刻他翻白眼嗡嗡轰轰像在说他自己的故事，包括梵天（创造之神）、毗湿奴（维持之神）、湿婆（毁灭之神）。他说，梵天有一次在众神大会上，和湿婆争辩谁是“最强之神”，湿婆愤而拔剑斩断梵天的第五个头颅，所以现在祭拜的梵天，四面佛，便只剩四个头啦。这时守护神毗湿奴大怒，祭起法螺、金刚杵、莲花三法器。法螺混淆湿婆的听觉，莲花瓣遮蔽湿婆双眼，于是湿婆睁开额头的第三只眼，自眼中喷出烈焰（另一个故事是湿婆的妻子自焚而死，湿婆悲愤之余，由额上之眼喷出焚烧天界的灭绝之火，并于火中跳舞），然金刚杵自天击下直戳湿婆那第三只眼，才将湿婆赶回喜马拉雅山。


  王说，《罗摩衍那》里说，湿婆和妻子做爱时，一次达百年之久，中间从不间断，精液喷洒成恒河。湿婆是“舞王”，手中之鼓引发霍金《时间简史》的宇宙之舞，祂周身包围的火焰，脚下踩着象征“时间”的侏儒小鬼，所以湿婆既代表人类睁目看不清全景的“毁灭”，也踩扁了“时间”的幻觉。


  我望着王，感觉自己的舌头跟不上脑海中一片大碎冰漂浮互撞所以被挤扁或拦腰撞断、下沉的念头：


  “所，所以，咱，咱们这个‘女儿’计划，究竟是一个‘梵天计划’，还是‘湿婆计划’？又或是‘毗湿奴计划’？她究竟是一个超级创造‘另一个世界’，过去现在未来全包含其中的奇异点；还是一枚毁灭‘这个宇宙’的超级黑洞核武器？或我一直以为的，我们在设计一只‘疗愈系少女神’？”


  王继续喝着，但他的脸笑得眯起来，像猫的脸。他说：“真是聪明，当初真没看走眼。你再想想：每次，真正能谈论这个‘女儿’计划——如果她是一个带着上万只鲸鱼灵魂的梦境，和整幅眼瞎目盲《启示录》末日之场的天雷、火焰、海水煮沸、大地震摇、星陨满天的、恐怖伤害在等着我们启动她的时间开始走动——那你不觉得，我的角色像梵天，我设计、创造了这一切；拖雷的角色像毗湿奴，他维护、修补整个大系统的任何破裂、系统运算的任何巨大错谬；而你，在前一本小说，你不是那个因丧妻（或杀妻）而让额头之眼喷出愤怒火焰，自己在火焰中跳舞，要将这个世界毁灭的湿婆神吗？你该不会以为自己的角色是修补和疗愈者吧？那个将时间小人踩在脚下，跳着毁灭之舞的湿婆神的脑袋，才是我们这个‘女儿’蜷缩熟睡其中的子宫。有另一传说是这湿婆回家，见到一男孩拦阻不让祂进屋，一怒斩了男孩的脑袋，进门才知那是祂妻子为祂生的大儿子，于是祂冲出门，咒法是第一个见到的人或动物，祂便斩下其头，装回祂儿子空掉的颈上，结果祂斩杀了一头白象。所以后来我们看印度神话绘图，湿婆的大儿子是个象头人身的怪咖。所以，不要再问我‘女儿’计划是什么鬼东西了，你是要来砍掉我（其中一个）脑袋的，当你将额头上的那只眼暴怒睁开，我创造的这个‘女儿’故事就要在烈焰中、飓风中、电雷窜击中，着火、碎裂、筋骨绷断、花瓣般单薄的白皙皮肤包裹不住因时间的变形曲扭而炸迸四散的她的心脏、她恐惧的哭泣、她流泪的美丽眼球、她像一具手风箱的肋架和肺囊、她像洁白贝壳的小耳朵……因为那就是‘毁灭’的感受。毗湿奴，不，我是说拖雷，他想将一个，一万个档案‘她该记得的全部的故事’，像偏执的刺绣老太太想将整个《红楼梦》里的亭台楼阁、花园小径、每个丽人的形容性情、她们曾作出的诗句，全部一针一线绣进那女孩的一只小鞋上吧（想象那是她的飞天魔法鞋）。但其实秘密全在你的脑海中，因为‘时间’，或对‘女儿’而言的‘时间’，是你说了算，大爆炸之瞬才像一碗翻倒中的牛肚牛杂牛筋汤面那样，连汤连水连将要砸碎的瓷碗裂片汤匙碎片，一团冒烟、稀糊、油腻、某些牛腱肉还弹跳起来。毁灭，你在火焰中的愤怒之舞，宇宙的空翻。”


  我不确定王说这些，是否是一种权谋的试探，引蛇出洞看我有没有篡谋他位子的野心？或许他是另一套华丽修辞告诉拖雷，“‘女儿’计划是你才存在”。但我又觉得说这些话的时候，王的眼睛像小男孩一样漆黑，“所以这个‘女儿’在她不清楚是谁给了她的这个宇宙中，或许，我只是说或许，她会被自己的父亲扑倒掀开裙裾，进入她的身体。或许她父亲将她遗弃在一个和他描述完全颠倒的错乱世界，一个心灵上的荒原，她会独自踉跄奔走，对天嚎哭：‘父啊，为何将我遗弃？’或许她学会‘屈辱’这种较短一点的时间领会，‘痛失所爱’、‘被背叛’这种较长一点的时间领会，或女孩们被置放在一块笑容吟吟但互相插刀、尔虞我诈这种时间变成麦芽糖抽丝的缕缕根须形状，或者一种想自杀将这一切意义全部消灭就站在一巨大黑洞前的，景物失重漂浮而起，时间将无效的那一层膜后面的诱惑。”


  但这时（像眨一个眼），我又置身在那白皙妖丽裸女熟睡的日式房间，隐藏在山里的这幢庭院之屋。我认真坐在那桌几旁，意识到这屋里的仆佣、园丁、厨子，甚至警卫，都处在一种等候的焦虑。可能再过半小时吧或更长一点的时间，王就要回来这个他的秘密宅邸。当然他必然是朗声大笑、穿廊爬阶进来看我写下的“故事”，然后夸张地拎起一页朗读其中一段，转身对着他的仆佣或保镖，表演一个君王的丰美仪态。


  “你们看看，这才是我要的，一千个你们这样的废物，都比不上先生这样墨迹未干的一张纸啊。”


  但这一切不是都照他所布置的在上演？我写在纸上的，会改变我们置身的这钟表机械八音盒傀儡秀吗？现实面上我确实也烦躁不安起来，我该把这昨夜（或无数个重复之夜）一晌欢情，幻美让我心中某个簧键被敲出一个哀伤诗意之音的，一丝不挂的美人，在王来之前，藏到这屋子的哪里呢？


  当然极可能她也是王算好了，布置成这样让我窘困而泄了底气的一枚棋子。


  我听到外头的走廊地板，有赤足的脚零乱碎步跑过的声音。而且一忽儿在这一忽儿在那、叭叭叭一下远去了，一会另一端又有人跑来，应是仆佣们进入警戒状况，准备要迎接主人了。我只好把那女人摇醒，柔声说：“不能再睡啦。”


  她睁开眼时，那美目迷惘又娇羞。微若。怎么可能？我突然想起来了。那么，她并不是王布置的、王的人。她是从我的世界出了某种错差，被带到这房子里来的。她说：“你总算出现了。你知道你害我等多久了吗？”我一时想不起她指的是“哪一个上次”，我将她撇在某个时光渡口。我想我们原本应该是恋人关系吧？她这样赤身裸体在我怀里，一点也没有惊讶或慌乱的表情。


  我告诉她，情况危急，我必须先将她藏起来（她嫣然一笑：“又要把我藏起来啦？”），等这风头过去，我有好多话想跟她说，也想听她细细道来到底这些时光她都遇到些什么事？这时她把一头长发埋进我怀里（天啊，她好香），然后抬头，像小女孩撒娇，红着脸说：


  “答应我，这次别再把我一个人丢下了。”


  我对她说这次绝不会，然后我抱着她把她放进收纳垫被的壁柜里（对了，我脑海也闪过“她会不会想尿尿”的念头，这时我发现这和室宽敞榻榻米的角落放着一只长颈老式锡器扁尿壶，我递进那壁柜，她开一道缝笑眯眯收了进去）。


  这时，房间的纸窗门被拉开——不是拉开一个门缝，或一般门打开的空间惯性——他们是豁啦豁啦，感觉那里的一整面墙瞬间被拆掉，或许他们是真的把那五六扇木格框纸门全卸掉了。原本隐秘性的“我的房间”像魔术变成可延展看到长廊那端或长廊廊窗外的庭园大树在日照下的耀眼绿光。我踞坐在那放了几页可怜稿纸的小几旁，感觉像要签订什么城下之盟的一个议事厅。


  数组簇拥进来的仆佣们（皆低头非常恭敬有礼），感觉每个衣着都比我华丽。而像小时候读《西游记》、《水浒传》里描述神仙出场那“霞光万丈、瑞气千条”的像一整片水鸭子敛翅降落芦苇荡，那水花飞溅的一阵眼花缭乱后，款款翩翩如鸭王登场，降临这房间的，竟不是王，而是一个气质端雅的中年女人。


  观音菩萨下凡了？


  有一瞬间（或因她逆着那突然被拉开纸门，整片涌进的光，这样戏剧性出现的效果），我差点想屈腰嗫嚅喊：“师母。”我想她是王的正室妻子吧？她的年纪约大我十岁，脸上略施薄妆，年轻时定是可以当整个时代所有男子梦中情人的玉女红星。我很难形容这种年纪的女人，一种和流沙般细细崩塌的时光独自对抗的韵味和气质：一种冷峻和嘴角线条的刚毅或寂寞的细纹。一种“虽然仍然那么美”，但看透男人的不可信的轻蔑笑意，“加入到男人的权力世界那条国界线的这一边来了”，像一架黄铜镂雕鸟笼，或搁在舞台中央一把昂贵的大提琴。属于这种等级美女，到这样的年纪，一种是容颜凋零追忆似水年华的花瓣萎塌但仍习惯性弥漫着她们不自知荷尔蒙芬芳（或腥臭）的，泪腺发达，一生吃过无数男人的骗但仍善良易原谅人的老阿姨；一种则像眼前这个女人，即使最精锐的观察者能从她表情无数翻页的某一光影，追踪到她表情里某一块的荒芜，源自于他人难以想象的某一段漫长时光的等待，但她们始终不让自己的“样子”跑掉，像一块搓洗成梭子形的高级香皂，在某一个时刻便停搁在那（原本那个用它来搓洗的主人，死了，或被一群秘密警察带走了，或跟别的女人跑了，永远遗弃这个空间了），慢慢变得像石膏雕塑那样干涸硬壳感，而带着一缕不可轻狎的冷香。


  女人屏退了那个仆佣和一个应是她的随身特助的女孩（她退出前还对我挤了个调皮的鬼脸），和我据桌对坐。她的声音柔和下来，但脸上仍是那不苟言笑的，“主母的威仪”。事实上，当她开始对我说话，我是过了许久，才在那像喇嘛嗡嗡诵咒，或清真寺里宛如天籁罩清晨整座城上空那不容开玩笑的纯净和难以抗拒的神圣性中，分神出来，理解到她正对我说的内容。


  她说：“我花了这一辈子终于想清楚了，我知道接下来我们要面对的非常复杂棘手，可能还会拖延很长一段时间。但这么长的过去我们不也都捱过来了？有一些法律上的手续条文要解决，不同的人际关系网络要解释或不解释让他们接受，这都要像拆除一栋大楼里的某处定时炸弹，必须一层楼一层楼，一个区块一个区块地搜寻，切割，耐性处理。我这边都没问题，我就是担心你这个性，沉不住气……”


  我在一种“现在这是哪出啊”的晕糊惘然情感（一旁的壁柜里还藏着一个全裸的美女），低头看了她摊展在我们之间桌几上的文件，确定了“这不是个整人游戏，她所正在说的每句话都是认真的”。


  这个年纪应有五十多岁的贵气的美女，正在要我娶她。而且，看她的态度，她是在告知我，她“答应了我很多年前的一个求婚”。她是“终于答应”的那一方。


  我觉得我好像电影里，那种被自己的组织出卖的国际特工，想对着自己体内（藏在眼球里？脑额叶？鼻窦里？或耳蜗管内？或某颗门牙里？手腕的皮肤下面？）某具监听微型麦克风，对那个没告诉我任务真相的上级痛骂。但我找不到那道可以又坐回醉醺醺的跟我大谈湿婆神的王对面的，那个任意门。


  （“操你妈的！”我想大骂）


  但这是一个关于“太久、太久的负弃与等待”的故事，眼前这个老皇后，不，这个从她还青春如花，就被整个宇宙崩毁之景惊吓，背叛、说谎、男盗女娼、戏子与婊子、人格分裂的权力者、被侮辱和损坏的斯德哥尔摩症“灵魂被手指伸进去玩过了”的可怜人、失去人类的形状变成屠宰场铁钩吊挂猪只的暴力承受者、收藏家、恋童癖……她都坚毅地撑守住一个高贵的姿态，不疯狂不扭曲。“未婚妻漫长的等待”。


  我能告诉她，“我并不是你以为正在说话的那个人”吗？或是，我确实是她等待的那个人，只是时日久远，我自己也忘记了？


  我跟这女人解释，此事需从长计议：首先，我要跟我母亲禀告此事——当我这样说的时候，我的脑中像电影分割画面，同时出现三个女人特写的脸。我母亲，当然她是个怯懦的老妇了，一脸忧心忡忡听我解释此事非如此不可，但她的表情像是预感了如此做，她将失去这个儿子，以及在遗传意义上，这一支子裔永远的未来时间将被上天没收，成为一种虚无的泡沫或粉尘。另一是眼前这女人（她小我母亲约十五六岁）丰润的前额、坚毅的嘴和精致的薄妆，像胶彩画的透明但细微立体感，所烘托出一种豪华如牡丹的印象，她的炯炯双眼，像正在面试的女主管，完全不可能有“被我拒绝”的一丝想象，而是降尊纡贵真心想象我的处境（因为我太弱了）。最后是躲在壁柜里全身赤裸，脸上带着昨夜缱绻迷幻余绪，但贴着夹板偷听我正在允许另一个女人的婚约，但她只像《聊斋》里狐神花鬼那样轮廓渐稀薄、微若那张美丽但悲不能抑的脸——我突然在有人用手指拨弄狎玩我内里隐秘如海葵触须的“同情理解他人之痛苦”的弦键，困窘地厘清这一切一触即发、不可收拾的“负弃难题”，并非典型的风流男子、哄骗妇女感情、脚踏两条船、用骗术享齐人之福但终被“你一次只能拥有一种时光，一种生活”的真理所噬……那一切只是时光的债务，像泅泳于深海见到整群荧光乌贼那样多的，或像是“海底巨鲸坟场”那样双边数公里的大型骸骨阵，“过去”的女人们长发如瀑但被水中浮力朝上漂的亡灵。我意识到这一切都是王搞的鬼，他在我脑海中的某个簧片动了手脚。


  这时我想起眼前这个中年女人，是我很多年前的老师。


  事物的样貌，像即使在同一座森林里不同树株，叶序按不同法则旋转着，因之有不同切割光、折射光、透析光的，一个空间里造成视觉缭乱的不同碎影或纵深的印象。


  我不知怎么搞的，对那些女孩，始终有一种高压电网上，成串成串倒挂着被烧焦而翅翼紧缩的伯劳鸟、白头翁，或麻雀……的印象。而我这个女老师，像被关在这巨大电网高架鸟笼里的一只亚马孙大嘴鸟，她神经质歪头转颈，像玻璃珠一样的眼球环绕映照周围似乎铁灰但又可以穿透看到远方天空的景色。也许仅从翼展掌握飞行新滑翔概念的翅骨演化，那像压克力颜料鲜艳黄嘴喙与丰盛的靛蓝、嫣红与翡翠绿，你便可知她脑容量能运算的空间数千百倍于那些无辜的小鸟。


  我记得最初始和王、拖雷，就我们三个乱扯这个不着边际，像宇宙星团我们想象中如少女薄纱衬裙那样摆动弧度的外沿，一个不可能实现的“女儿”计划。我曾灵机一动提过这位我念书时的老师。当然她只是许多个原型中的一种可能。我记得我当时只是为了提出一个灵魂模型：被远超过古典经验所能计量的，爆炸撑胀、巨大空间的死星星系，被像乳白喷雾其实是上兆个星系漩涡状包围的一个黑洞、那眼球快速跳动如运算人类之前的数亿年演化梦境贮存在我们大脑中可能最初是涡虫感官细胞的残余基因记忆文件……这一切撬开，进占她那小小的身躯和头颅。那像是什么？最早最早的蒸气火车头锅炉室，烧红的炭将原本自身的黑影幻渡给那灼热晃舞的火焰；烙着阿拉伯数字的生铁阀排无情地将这一切辗碎，所有几千年的心灵、空望时刻、那些锦绣罗绫、霸王别姬、本草纲目、天工开物、广陵散或丹砂不死药。一种在嘴唇舌尖挑逗喉间到声带这么短的腔室繁复共鸣的严格规定；一种身体的松懈、喜怒哀乐像芳草萋萋的棉纸上晕散着。牵引着明暗浓淡的螺旋，被要求漫长，要求静息，要求旷远；然这一切却又在自身融化的硬物中压挤到所有神仙头颅都吐舌成滑稽鬼脸；冒出热汗呛鼻的白色蒸气，像练习现代体操反复折叠、模仿“疯狂”、“激情”、“人格分裂”、“荒原”，从不断爆炸的感官触须再微分再碎裂，军队、医院、小学操场、基督教文明与资本主义、自由、照相写实的女体、电影院的集体、火车站建筑的自走钟……那像一个六道轮回将一切新事物都黏糊糊噗突生出来的快转产道，所有迸生出的都是五体不全的怪物。


  我想：她一定在慢慢老去的生命余光里，惊恐痛恨着那些当初把她从一群平常女孩中挑选出来，然后把他们也无法承载的时间繁史，灌进她“灵魂”里的老父亲。后来他们都离开人世了，只剩下她无比孤独地继续那古老宇宙模型，在她腔体中，继续朝无垠扩张着，继续把那些超新星的爆炸碎屑、热焰、多胀好几万倍的空间，宇宙灰尘悉数吞纳。即使每日都有大小黑洞在不预期的方位形成，将一个原本完美和谐的星系揉碎吸入，但她也像是水族箱打气帮浦冒出的小气泡群或漩流，不当回事了。


  那确实有一种，最初那些老人在挑选她、规训她、创造她、托付她或植入她内里那么庞大的古老神祇梦境，最初应可以预测到她像钛合金在这高温高速、陨石群疯狂击打对撞的“未来”飞行中，某种执拗的特质。


  我记得那时我对王和拖雷说，这个神秘的穿越、神秘的介质，如何可以在梦境溶塌，巨舰沉没，无数白色尸体像水母群漂浮四周，或如鱼缸里的水被倒入整罐墨汁，一种峡谷或钟乳石垂挂岩洞的缓慢遮蔽场景，仍可以不惊吓、崩溃、疯狂，精卫衔石、女娲补天，奋力孤独蹬腿挥臂闭气朝那黑暗的黑暗的全面覆盖，头顶上微弱、小小的光隙破洞游去。这是我觉得“女儿”计划，我可以提供的一个参例。


  但我没想到王那时就惦记上了。其实或许就在我以为是酒馆大着舌头胡说的时刻，他就已锁定，侵入我的大脑了。


  我记得那个酒馆之夜，我还跟他们俩说了一个对我个人极隐秘的事（啊我实在太不小心了）。我说，我小的时候，家里的饭厅供着一座神龛，除了父和母各自家族祖宗牌位，最右边是一尊观世音菩萨的塑像。那个老屋的空间非常狭窄，所以那半悬在墙壁几乎抵着矮屋顶的木头神龛也极小，上头还挤放着鲜花供瓶、素果盘、三只小香炉、各自三只供净水小瓷杯，以及装红纸袋的香和火柴、整个给孩童的我一个神灵们和我们一家人挨挤在这小破屋，且祂们更委屈更乖觉地贴壁少占空间，不打扰我们日常作息的印象。


  那尊观音像，大约就一本书的大小，但很奇怪的是颇现代油画颜料较明亮的彩绘，窄小的脸是肤色的，细眉细眼垂目带笑，像真的一个小小的女神在那上头罚坐。她的云霞花瓣坎肩，和金漆鱼鳞甲束身，翘起的莲花指，头上的发髻和金道冠，裙裾的皱褶，无一不微细着色、栩栩如生，非常写真。我小时候跪在她下方磕头、捻香、祷告，曾偷瞄她的胸是像瘦削男子那样平坦，内心说不出地困惑。但似乎祂是融浴在一团香烟袅袅、暧暧蒙昧看不真切的神光里。我母亲非常虔诚，所以我自小每天晨昏一定跟着对这女神和她一旁挤在暗色木牌的祖宗牌位，合掌跪拜。


  因为祂的形象实在太写实的一个“端丽的女神”，小男孩匍匐在这样一个既非母亲、非阿姨、非姐姐，然那色彩、华服、女性装束，柔慈而静静的“什么都看在眼里”的秀气的脸，在小男孩那内心丛林野兽、野草蔓长，不解人世边界的魔幻异想世界里，祂似乎可以全景、全知我父母都被瞒着的秘密。在那个小房子里，悬空在神龛上的这个女神，其实待我长大后，恍然祂是某种精神上像科幻小说里“二十四小时无所不在，监视着你的老大哥”，一台功率超强的监视器录像机。但等你内心知道和她的力量悬殊无法对抗，你像意志瓦解的精神病患面对不说一语的心理医师，或在暗室中跟小洞那边神父忏悔的罪人，好像和一个唯一了解你的女上司商量、撒娇、为自己犯的错狡猾地对她编理由，讨价还价。


  一直到我上大学搬离开家之前，这个“一个人的游戏”，不，仪式，仍每天进行。我记得我中学时，某一次大考前，我完全没念书，那个夜晚突然像从梦游中惊醒意识到这件事的真实性和严重性。于是我偷偷起床，跪在那只点着微弱红烛光小灯的神龛下，向我的观音祷告。


  “求求祢了，我就求祢这一次，拜托明天让奇迹出现，让我渡过这次的难关。我以后一定重新做人。”


  观音的脸在那看不分明的阴影中，仍是浮晃着涟漪波影那样微笑着。


  第二天，在学校教室，试卷纸发下来，我没有一题看得懂，几课考下，陷入一种自暴自弃的惊怒和恐惧。没有任何神迹出现。等着成绩出来后，被那凶残的导师和我严厉的父亲，为那荒唐像恶作剧的成绩痛揍吧。


  那天回到家，父母都不在，我在神龛前跪下，内心对观音咆哮着：


  “祢完全没有保佑我！祢这个言而无信的！”


  观音仍是像在某个不存在水潭的里面，静美地微笑。愚蠢的家伙，还不觉悟！似乎祂对我气定神闲地打了一耳光，不要用你那些将来拿去哄骗女人的甜言蜜语，来哄骗本宫。


  如果是放在漫画的格框内，那个少年的我，脸上一定浮现版画的阴影的惨郁斜线，我要毁掉祢里面最珍贵纯粹那小部分的我！或是，毁掉我里面最珍贵纯粹那小小的祢！于是爬上那老屋堆放杂物的小阁楼，在那灰尘蛛网和压扁硬纸箱间，褪下裤子，拼命搓弄自己还孱幼的阴茎。像把一枚撑得极薄的气球刺破、射精，喷洒出乳白小兽腥汁后，继续搓弄，再勃起，再射精……


  那样为了惩罚那个原来并不爱我的女神，而不知其实仍在一个悲惨、纯洁的蛋壳世界里，尽可能把自己弄脏、玷污。


  王说：“还有没有？还有没有？”


  他只差没有伸出手指，戳进我鼻孔或眼洞里，把那里头，附着在我的颅骨小隔腔里，孱弱苍白的，某个小人儿般的“女儿”，某种诗意的像笛膜那样薄的一片什么，抠出来。


  “你这个变态的！”我对王说。


  然后，像在一个膜胶里嘻嘻笑着的一群小丑鱼，我摇摇晃晃地站起身（我太醉了），感觉在这样几次倾跌差点摔倒，双手往虚空中乱捞抓的缭乱分解动作，都像抓到一束束肉眼不见的细玻璃管垂穗，因之保持了身体重心的平衡。


  （我的头好像一个水晶骷髅摔在地那样碎裂了。连耳半规管都感觉那碎粒蹦弹乱飞的震动）


  我从书包里抽出一柄，好像是半年前拖雷送我当生日礼的藏刀造型的镶五彩宝石的拆信刀，往王那像珊瑚虫细长竖起的粉红色颈脖挥下。超乎意料的柔软（简直像切果冻一样），王的头颅无声地滚到那酒馆肮脏的地板。我似乎听到了一声将整个世界的男人女人各种情感的声音全混音压缩进一个档案中，那样的哀叹。“梵天的头被切掉了！”属于这个头的宇宙在那一瞬被收掉了，像魔术桌巾刷地收进他的小霹雳腰包里。天宇倾斜，星辰坠落，黑暗无光，海洋冲拍起鲜血颜色的巨浪。


  我没告诉他们的是，曾经有一个黄昏，我走进那女老师的独居屋子。那是一排可以眺望河流出海口的半山腰小区。我开车绕着山路往上爬，一边觉得我这头的人烟之感，随着一盏盏水银路灯半亮不亮依序薄薄洒下光雾，反而被吞没进那些杂树林、山的影廓，成片高大、层层如屏障的芒草，那荒野的黑暗里。但下方的宽阔河面，却像抹上酡红胭脂，暗金色晃动着点点碎碎的渔火或堤岸啤酒屋的灯泡串。对岸的观音山，变成蓝紫色的影廓，像一尊巨大女神，其实从来不存在，却从她脚踝下那人间的一闪一闪梦想、卑微、贪欢、纷嚷的水中倒影的小灯球，鮟鱇鱼前额的小光晕、军事卫星拍摄数千艘捕乌贼渔船灿烂如银河光带的泼洒牛奶的拖曳流星雨印象……从这繁华脏污的人世光阵中，像从那暮色的河流中涉水走出，那样的暗影朦胧的巨大身影。 她其实在屏幕另一边的，“梦境那里面”，疲倦地坐下歇息。以为没有人看得见她，其实所有人仰头都看见她独坐在那发愣。


  我不可能记得，那个天色慢慢暗下（像一个有上百只旋钮可控灯光的“太空剧场”，有人在像指挥交响乐，从不同的方位，将灯一盏一盏地熄灭），我走进女老师的住房，在那可以眺望对岸观音山紫廓淡景的落地窗前，她拿着真正的“建窑”（她说一只是鹧鸪纹，另一只是兔毫纹）——那种拙厚胎体，淋上黑亮釉汁，在高温窑中煅烧时，流釉发生窑变，像黑色的夜幕后藏着七彩的、蜷缩极光。宋人好斗茶，黄色茶汤注入这种像诸葛冠形状硬线条的所谓“天目碗”中，茶色、泡沫、衬着黑曜石的闪亮底色，茶之品器一斗高下立判——泡了据说云南几百岁老树的普洱，我和她像静游在这似乎可听见空气中淅沥水声，水族箱般的小鱼，四壁如礁岩水草暗影重叠的书柜，聊了些什么？


  她好像跟我说了两段魏晋人的小故事，一是“阮籍时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返” ，一是“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”。


  或晚明袁宏道的《雨后游六桥记》：


  “寒食后雨，余曰：‘此雨为西湖洗红，当急与桃花作别，勿滞也。’午霁，偕诸友至第三桥，落花积地寸余，游人少，翻以为快。忽骑者白纨而过，光晃衣，鲜丽倍常，诸友白其内者皆去表。少倦，卧地上饮，以面受花，多者浮，少者歌，以为乐。偶艇子出花间，呼之，乃寺僧载茶来者。各啜一杯，荡舟浩歌而返。”


  然后她又从书柜下拖出一只半人高的陶瓮，像捕鱼人捞鱼篓不知会抓出什么大小鱼的神情，连捞几把，哗啦散放在我和她面前的小几上，那一瞬似乎原本暗晦的屋内突然熠熠生辉，那是一些古代银铤、银板、银饼、一把一把的古钱币、金箔、玉布、一只鎏金双狐纹双桃形银盘、一只鸳鸯莲瓣纹金碗、一只鎏金舞马衔杯纹银壶。她像小女孩分享玩伴她的玩具箱，拿起数枚“金开元通宝”钱币让我观赏，那些钱币还有西域高昌国的“高昌吉利”钱、日本元明天皇的“和同开珎”银币、波斯的萨珊银币、东罗马金币，还有“银开元通宝”、“拾两太北”银铤、“东市库”银饼……


  我觉得这些金碗银壶、镶金兽首玛瑙杯、金仕女狩猎被八瓣银杯，那些通往幽明古代某个繁华梦境的拓片，那些飞鸟、孔雀、鸳鸯、凤凰、莲瓣、石榴、葡萄藤、蔓草、鹦鹉羽纹、云头、金梳背、金臂钏、美人儿……好像不该出现在这个空间里，它们应当是像，被盗挖开的某个唐代皇帝的陵墓；或是印象中像宋美龄、江青这样的“皇后”威仪，命令家臣直接从国家博物馆窖库整箱用军车送往她们的公馆地下密室……才可能出现的“昂贵时光遗物”？


  她的脸确实被这些暮色中像深海荧光鱼闪闪自体发光的古代金碗银罐映照得一片迷离，我想不是它们影影幢幢难以估算的天价，而是一种褶皱盘舞，一种时光的粉尘重量，一种在高度工匠技艺后面的抑制和狂颠、崇尚和对人世欢乐的憧憬两种力的互相驯服争斗，透过金和银的贵金属那种曾在太阳爆炸、高温、撞击、轮回般的漫长时间气味以藤蔓叶片的纹路，形成一种往虚空游动延伸，看不见的回旋小梯。


  她说：“你听过‘何家村唐代窖藏’吧？”


  我迷迷糊糊，不懂装懂，唯诺敷衍。她说：“郭沫若说这批文物，是唐玄宗李隆基天宝十五年（公元七五六年），安禄山之乱避逃四川时，邠王李守礼后人所窖藏。然北大齐东方教授，提出何家村窖藏与租庸使刘震有关：唐德宗建中四年（公元七八三年），泾原兵变时，‘天子出苑北门，百官奔赴行在’，刘震装金银罗锦二十驮让其外甥王仙客押送出开远门（唐长安外郭城西面偏北大门），自己随后同家人从启夏门（唐长安外郭南面偏东的大门）离长安，约定在出城后相会。但由于朱泚等叛军已据含元殿称天子，刘震只好回府将随身财宝埋藏。唐平息叛乱后，刘震因曾受伪官职，与夫人一同被处死。因此推测这批金银器及钱币，正是那时刘震埋下之窖藏。”


  于是，又像回到那许多个午后，她的研究室，我的“学习年代”，她翻开一本《唐传奇》，折页处在薛调的《无双传》：


  “时震为尚书租庸使，门馆赫奕，冠盖填塞……一日，震趋朝，至日初出，忽然走马入宅，汗流气促，惟言：‘锁却大门，锁却大门！’一家惶骇，不测其由。良久乃言：‘泾原兵士反，姚令言领兵入含元殿，天子出苑北门，百官奔赴行在。我以妻女为念，略归部署。’疾召仙客：‘与我勾当家事。我嫁与尔无双。’仙客闻命，惊喜拜谢。乃装金银罗锦二十驮，谓仙客曰：‘汝易衣服，押领此物，出开远门，觅一深隙店安下。我与汝舅母及无双出启夏门，绕城续至。’仙客依所教，至日落，城外店中待久不至。城门自午后扃锁，南望目断。遂乘骢，秉烛绕城，至启夏门，门亦锁。守门者不一，持白棓，或坐或立。仙客下马徐问曰：‘城中有何事如此？’又问：‘今日有何人出此门者？’曰：‘朱太尉已作天子。午后有一人重载，领妇人四五辈，欲出此门，街中人皆识，云是租庸使刘尚书。门司不敢放出。近夜追骑至，一时驱向北去矣。’仙客失声恸哭，却归店。三更向尽，城门忽开，见火炬如昼。兵士皆持兵挺刃，传呼斩斫使出城，搜城外朝官。仙客舍辎骑惊走，归襄阳。”


  接下来这个故事（或我在这女老师家的那个夜晚），进入一个奇怪的，像这个民族习惯将日光曝晒下、热尘、绝望、残酷的真实人世，曲径通幽带进一庭园叠翠、屏遮隐蔽、云气缥缈、刺绣勾描，一个乍看是对深情的讴歌，其实是在灭族、惊惧、改朝换代的“竟易贼服”的报复性身体破坏、彷徨窜走，天下之大无容身之处……这个和舅舅一家在京城陷落、戒严搜捕的乱局走散了的王仙客，从此像鹳鸟踟蹰，隔着一道屏摇烛影、剑戟森列的“官家之墙”，看不到那里头发生了什么事。直到几年后，唐又克复了京阙，王仙客僭伏回京，到处询访，遇见昔日老家仆，才知舅舅“授伪命官”，与夫人皆处极刑，小姐无双也被送进宫廷作奴婢。


  她说：舅舅、舅妈的头被砍掉了，身体被破坏了，王仙客恋慕的小姐，被这复杂运转庞大的皇家机器，烙下耻辱之印，变成这个辉煌梦境喀喀转动的齿轮、机括、弹簧、锁片之间蝼蚁般的奴婢、贱民、娼妓。她的父亲曾经是这个大机械钟运转的上层阶级，但他背叛了这个本身不断吞食或呕吐黯黑噩梦、义理与伦常不断崩塌掉落的大机器，所以他们这族变成帝国梦境内里的“病毒”、整个运转的体系将你肢解、撕裂、砍断生命之株，必要时诛九族，灭绝清空任何遗传基因夹缝存活、延续的可能。作为女儿，那个无双侥幸没死，然等于已被剥夺“作为人”在这片帝国土地上继续活着的意义（包括她的尊严、身体、灵魂感受、她的子宫，或譬如她的容貌）。


  她说：但历史上，那个造成皇帝与群臣出逃，朱泚进入宣政殿，自立“大秦皇帝”的“泾原兵变”是怎么回事呢？原本是淮西节度使叛变，围襄阳，唐德宗诏令泾原节度使姚令言率五千兵马解襄阳之围。军队抵长安时，兵疲马困、天寒地冻，或也是将帅挟危邀功，或当时整个帝国在瓦解前夕，连勤王之师士卒们衣单粮尽都无法照应，竟只命京兆尹犒赏军队粗饭。士兵哗变：


  “吾辈将死于敌，而食且不饱，安能微命拒白刃！闻琼林、大盈二库，金帛盈溢，不如相与取之。”于是击鼓呐喊，进攻长安。危急中，德宗竟还只是宣令士卒每人赏赐布帛二匹，叛军益怒。于是有后来故事中，京城破陷，天子出亡，而刘震仓皇带妻女家人、包裹金银珠宝（现在陈列在你眼前的这些）分两路出城，但终于失败，在启夏门被门司拦停，且被追骑押回的引子。


  这个《无双传》，至此，成为王仙客侥幸但孤独被甩离“太阳闪爆”那将一切吞噬进光焰火球的，漂泊的冥王星，他个人的“流浪汉传奇”。他小规模的“奥德赛”，他像没头苍蝇在关上门的皇家森严高墙外窥头探脑，虚空中搭桥建栈，想从“冥王手中抢回妻子”。


  她说：然无双终究不是海伦，王仙客也不是敏里劳斯、阿伽门农或奥德修斯，这个“上天入地大冒险”的展开，只能是个人在帝国森严的监视、流刑、恐怖控制之体系中，伪装、渗透、贿赂、见缝插针、深谙层层错织的官僚衙役“人吃人”的机械运转，再从那密不透风的绞肉机将“已是死人”的无双从无感情咀嚼她的帝国巨兽齿阵舌喉中，抢救出来。


  所以这是一个赎回小妻子，抢救小妻子，像连姆·尼森《即刻救援》那样的故事。


  “后累日，忽传说曰：‘有高品过，处置园陵宫人。’仙客心甚异之。令塞鸿探所杀者，乃无双也。仙客号哭，乃叹曰：‘本望古生。今死矣！为之奈何！’流涕，不能自已。是夕更深，闻叩门甚急，及开门，乃古生也。领一篼子入，谓仙客曰：‘此无双也，今死矣，心头微暖，后日当活。微灌汤药，切须静密。’言讫，仙客抱入阁子中，独守之。至明，遍体有暖气。见仙客，哭一声，遂绝。救疗至夜方愈。古生又曰：‘暂借塞鸿于舍后掘一坑。’坑稍深，抽刀断塞鸿头于坑中。仙客惊怕。古生曰：‘郎君莫怕。今日报郎君恩足矣。比闻茅山道士有药术。其药服之者立死，三日却活。某使人专求，得一丸，昨令采苹假作中使，以无双逆党，赐此药令自尽。至陵下，托以亲故，百缣赎其尸。凡道路邮传，皆厚赂矣，必免漏泄。茅山使者及舁篼人，在野外处置讫。老夫为郎君，亦自刎。郎君不得更居此。门外有担子一十人，马五匹，绢三百匹。五更，挈无双便发，变姓名浪迹以避祸。’言讫，举刃，仙客救之，头已落矣。遂并尸盖覆讫。未明发，历西蜀下峡，寓居于渚宫，悄不闻京兆之耗，乃挈家归襄邓别业，与无双偕老矣。男女成群。”


  这个故事很怪：所有人都死了——老仆塞鸿、茅山使者、抬软轿的人，可能那个婢女也被捂杀，最后是变出这一切戏法的这个魔术师也自刎砍掉自己的头——只为了赎回那本已踩着梦游者的脚步，混在其他被帝王宣判灭族的官家女孩里列队走进那死神，哦不，中国没有这个神，一只巨大铜铸龙头铡的齿列槽沟、魅影幢幢仍有亭台楼阁的墓窖死境，将那屏风后袅娜的影子无双从那连阴府都派官员衙役辖管，这个民族连鬼魂的个人自由都不给予，都要监管，结构森严的铺天盖地，鬼王侦骑四伏中抢救劫回。哗啦一个“妙手空空儿”，先让她死去，偷换尸体，重点是每个环节都要贿赂打点，把尸体偷下来，再让她还魂复活。问题是所有读这故事的人似乎都觉得值得。像《拯救大兵瑞恩》。不会出现一种等价兑换的内心计算吗？那么多人惨烈怪异的莫名之死（包括古生也将自己的头切下），只为了赎回那发着微蒙光晕，纯洁无辜的少女无双？而且他们（砍下的头还带着没想到自己会死，猝然被杀的手法太利落，故栩栩如生，微微诧异的诡异笑脸）并不是在一场战争中，像特洛伊或封神榜的士兵，在一种军事动员的互着盔甲互向敌人戳刺兵器而死去。他们像昙花被拔断，只为了这个古生要封印所有可能泄露秘密的活口，布置成“什么都没发生，没有证人可以追查”的一蓬烟那样消失于虚无。那个巨大的恐怖感，是这个文明高度发展的追踪术、拆解你想脱离它的机械仪轨之诈术、“千刀万里追”，无论你布置怎样的假场景、遁逃迷宫路径、掩护者、逃到怎样人烟罕至的深山荒野，这个文明高度演化的“洗脑”、“铁链穿琵琶骨”、如影随形追猎的智能，可能连当初救你的恩人都顶不住那逼供之残酷虐刑，那个将“痛苦”、“背叛”编缠在一起，像那些鸳鸯莲瓣纹金碗的细腻近乎变态之艺术高度，它像蛆虫或香膏钻进渗进阴恻着脸活在这日晷斜影下，每个人的脑额叶里。所以这个古生，只是为了让他的“偷天换日”、“偷死换生”的魔术，不得留下一丝破绽，不惜将那一颗颗可能会露馅坏梗的头，全砍掉。


  这个故事美吗？其实非常丑陋。它让人大汗淋漓、唇干舌燥。这个文明让人学习到，它不允许“恶童的游戏”，你要跟它杠，小小的一个逆鳞，要付出的代价，是这么妖异恐怖的大屠杀。因为天地间的所有可能道路、驿站、舟车、人家，全被它放出如藤蔓沙沙窜走的查缉触须，像错织繁绕的网络，占据啦。


  然后她突然开始哭泣，那些原本熠熠生辉的金碗银器，那些流丽且鬼掐神绣的禽鸟花草盘缠图案，那像崩塌小丘的银币银铤银饼，像旋转沉回幽黯深海的鲸群的鬼魂，之前的光辉印象不知何时消失了。以我混乱，这些年饱受抗忧郁症药和史蒂诺斯侵袭的大脑皮层，回忆的舷窗总如深海中极晦暗，一阵看不见的涌流就把依稀难辨的“我当时有没有看见”的凹陷不全的沉骸碎物一个翻滚带入虚无。我觉得，我觉得，应该接下来在那暝敛夜色的屋子里，看见一只一只漆盘，每只上盛着一颗像蜡像馆做的人头，它们或胡髭贲炸眼窝如铜铃（古生？），或脸如蜡白眉薄眼细（婢女？），或就是古代道士的梳髻和杂灰山羊胡（茅山道士？），或一张像正在打喷嚏或使劲捏栗子壳的滑稽表情（塞鸿？）……但这些头似乎都泡过药剂 ，又深埋地窖上千年，那像痰一般浊黄或晒干蕈菇一般的黑褐色皮肤，像羊皮纸紧贴着缩小如拳的骷髅，布满斑癣和白粉，鼻子和眼球都不见了（被蠹鱼吃掉了），事实上它们看起来更像被遗忘在小学体育馆仓库的破旧棒球手套……这些是当初交换无双的几个冤魂、牺牲……但并没有，好像并没有……


  她那样哭着，我只能像个男人，趋前将她抱在怀里，轻轻拍着她孱细的，像一只天鹅轻轻抖索翅翼的肩胛。她的身架骨超乎我想象的轻盈娇小。那是我脑海第一次浮现“女儿”这两个字。当然我起了生理反应，但那不是重点。我感觉她是一个被折叠压缩了太巨幅时间维度，所以在眼前这个身影，像吸饱了太重污水的海绵，支撑不住随时要崩裂、糊塌破碎。像我父亲多年前，一场大水将整条街都淹漫，他独自闭气潜水，泅游进那所有家具什物都浸泡漂浮在水中的世界，那时他游到神龛那小厅，将玻璃罩已漂走的那尊小观音神像抱在怀里，像梭子鱼那样朝撞开的后门缝游出，那观音像仍像祂踞坐神龛上方时，凤冠霞帔、神秘微笑、面如凝脂、眼如点漆，甚至簌簌发抖。


  （我知道你会不惜一切代价，出现把我从那冷酷异境救出）


  但她的里面承装了整个宇宙的重量，我不可能将她承托而起。而她一直哀哀哭着，像无法追问或投诉，最初那些老人，为何将她设计成这样不可能存在于这个维度世界的“女儿神”。


  “往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁焱而不灭，水浩洋而不息；猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。”


  于是第一代“女儿神”（她的经验还太薄弱啊），炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。“天倾西北，地陷东南”，她把天维向右旋转一百三十五度，从先天八卦，转换到后天八卦。但她本身的时空比重、梦境浓度太大了，不以爆炸形式无法回旋、伸展。远古的父亲神祇缺乏想象力，将她作为定江海浅深的神铁定子，殊不知她就算被放置在几百万劫所有冤死的兵灾、饥荒、屠杀，层层累聚、哀鸿遍野最稠密的鬼魂沼泽，仍会下沉进那最绝望无光的深处。那些老人曾在银河破裂一只窟窿，光瀑垂泻，将人类看去只是相同的黑，其实无数星系正被吞噬进虚无倒影，她当时被投射向烧灼、疯狂的夜空，将破塌的天帷补回原貌。印度人预言时间将会发生混乱，那运行着这一个梵天之梦境的宇宙钟蕊芯，被人类发现它只是一兆亿倍他们时间感知，因此如此漫长缓慢的爆炸，她将被引爆，形成反冲波平衡力，作为安抚，梦中景观重新定序、调音，将鬼哭神号绕指柔回原本的寂静音乐。


  我不知该怎么办。（或有多嘴诘难者，我想反问：“当宇宙在你眼前哭着，你能怎么办？”）


  所以后来我让她躺在那房间的地板上（她继续哭着），尽量轻手轻脚地推门离开。走下山的时候，天几乎快亮了，观音山那淡蓝色影廓后的天空，出现了像荷兰足球队球衣橘色那样的朝霞，而且灰影般的小鳞云真的像一群小人儿在追逐一颗足球那样奔跑着。


  我那时心里想着：天啊，差一点点，我就玷污了自己的老师。就像在她的研究室，完全没念书却能胡掰那些列维-斯特劳斯、福柯一样轻易。但为什么年轻的我，一直有一种她是一种重金属的印象呢？像公元前一千五百年埃及人最早发现汞。它被作为陵墓中的假河流、最早的化妆品、避孕药、长生不死仙丹（其实造成肝衰竭和脑损伤），中国宋朝曾发明将活人埋于土中只露出头，用尖刀割开颅顶头皮，灌入汞，那皮囊里的人会从头到脚底奇痒无比，像蛾蜕蛹那样从那个裂口挣爬出一个血淋淋、没有皮肤的怪东西，把整副人皮留在土底下。我觉得那种可变泥丸、可变冥河的比白银还美的“女神的眼泪”，用双手捧着，它会沉进你的掌肉和指骨里，穿透你透明的手；拥抱在胸口，它会像碎浪石投入深港，咕通一下淹没进你皮肤里的胸肋骨，像灼烧的陨石穿过心脏和周边的筋膜及血管，穿透你的背脊和皮肤，继续沉入地底。


  那一夜I


  
    我回想起那个夜晚在K的房子里所进行的画面，确实像在一个远古部落帐幕、烛光摇晃、美酒烤羊、挤在像层次繁错的不同角落植物丛间抽着大麻烟的人影，因为那个年代尚未发明矫正视焦的眼镜，所以很多时候你眼前其实只是流幻的色彩和光影。

  


  我想，那个晚上在K的那个房子里的我们这一群人，或许在K的脑海里，有另一幅他隐秘情感的图景，类似那种百货公司巨大机械音乐钟下方的橱窗，他们弄了一堆小熊、小松鼠、刺猬、小鹿、浣熊或白雪公主与七矮人这类卡通人物，他们栩栩如生，一脸傻笑仿佛认真地在干活，打铁啊锯木啊用吹管替炉子里的木炭啊生火，而其实可能完全是两组无关的精密钟表机械齿轮的嵌合运转，让观看者以为那只巨钟之所以能无感情地运转，细细的指针在那一格格刻度间无有误差地移动，是因为这群“住在机械钟内部的小动物在努力工作”，产生的动能。这种橱窗展示的投影幻术，或缘自一种K的悲愿或怀旧情感：“我们本来应该在更好一点的世界里。”一种近乎日本热血运动漫画的“少年爱”那样的东西。我们茫然无知地被K挑选、邀请、凑聚在这里，和他房子里那些各自从拥有过美丽昔时塌毁的老街上的柑仔店、中药铺、早已封闭关门的老诊所、那些自身已像一坨白蚁窝被石灰泥土掩覆曾经华丽彩绘木梁的无人知晓的废庙、那些老人早已死去像一座幽灵废墟的三合院老屋……他和不同的老搜货人一次一次进入时光异境，打捞出来的这些老柜老桌老长条椅老官帽椅……其实是一样的心情。“它们本来拥有它们的美丽时光，本来被摆置在那个繁华文明的场景里，但不晓得发生了什么事，那个包覆它们的景框，被某种粗暴的力捏瘪捶烂了，变得奇丑无比”，于是，像一场召灵会，K将我们这些人凑聚在这个空间，确实有一种烟花爆竹库将要点燃的“什么”，我们都仿佛在这屋子里的聚会，感到自己和其他人的脸上皆说不出来地熠熠发光、兴奋、害羞，但又不知道将要发生什么事。


  我必须要说的是，这个夜晚，让我联想到近三十年前的那另外一个夜晚，我和一群不同挂的诅迌少年挤在一个对我们当时的出身、教养、人世阅历来说，皆超出理解的“成人的生活”，其中一个少年的豪阔母亲（她可能内心非常痛苦）布置的圣诞节排场。但其实我和老朱是勉力撑着，不要露出小孩子的傻气，像大人那样微笑着，我们焦虑地等待一通电话，这些感觉比我们更熟悉穿梭泅泳那传说中的械斗、杀戮的噩梦，像禽鸟羽禽、鲜衣怒冠、喉结勃跳的（我们根本没有交情的）残忍少年，会簇聚夹带着内心恐惧的我们，一起“出阵”。问题是三十年前的那个晚上，M的母亲在烟雾弥漫的牌桌罩灯下，吆喝我们不要客气，冰箱里有我们那个年纪那个时代还鲜少见识的美丽玻璃瓶的嘉士柏、海尼根、可乐娜或德国黑啤酒，那桌上鲜艳欲滴的烤火鸡、起司、热气腾腾的比萨……那可是麦当劳还没进驻台北的年代啊。桌上一条条扯开像积木散落的三五牌、Marlboro或日本七星烟，“随意拿，随意抽”。我必须


  说，我如今回想，那个少年们聚集于一室，一种极域之梦的繁华和滚水沸腾感，唯一的巨大的空缺，就是一个“父亲”的角色。一个像


  “老大哥”这样的角色，巫师，或训诲师这一类的角色。即使他是个像堂吉诃德那样的疯子或傻子，但他拥有一种将眼前如此平庸、绝望、苦闷的生活，渡引至光影错换的边界出口，“接下来我们要干什么”。但少年们的身体和暗影挨挤在这屋子里，即便虚张声势，像荧光水母或刺须贲张的河豚，在一种朦胧的水光中，撑持着那不平凡的自我渴望，不断地等待，不断款款摇摆自己华丽的身形，然后面面相觑，喁喁私语，“接下来呢？”这样的夜晚，时间只要不断延长，我们终会像陶工的手指从一坨湿泥里抽拉捏出的泥坯，整列排在巨大炉窑旁的铁盘上，但“那个陶工”忘了这事，走了。时间进入到一种水分从泥坯里像小珠粒蒸发的细微焦虑，这些原本湿糊糊捏得何其细致的小泥偶，始终不送进那高温焰的炉膛中。一排排挨挤着，终于出现裂纹，然后崩解，头断、散塌成半湿不干的残破形骸。


  或许是因为K将屋里的这群年龄大约四十上下的男小说家女小说家（说实话，我常常对于自己已是这样大年纪这件事，觉得惊恐且缺乏真实感），“翻印”到他心目那幅灯火如昼、熠熠生辉却又有伦勃朗画作中那种衣料、胡须、女人的眼珠或嘴角……皆溶解于一种如此物质触感的暗影中，那样一幅画。他太郑重其事了。事实上一开始我们发现除了我们这些受邀的创作者，还有一些散落走动于这屋子各角落的年轻人。我意识到他们全是K在研究所里的学生。他们比我们还害羞，还不知所措。但可能在之前K的吩咐下，在这沙龙形式的晚宴上，扮演那些上菜、端鸡尾酒或往贵客的空酒杯里斟上红酒、耳聪目明观察谁的餐盘刀叉该换掉了，或招呼这围坐的脾气古怪的男女谁受到冷落了……这样侍者的角色。其中一个胖男孩甚至拿了一台专业的摄影机记录着我们的一颦一笑和交谈，但后来被一位女小说家喝止了。确实那太不自然了。而且在K高蹈性格将这晚上布置得如此辉煌像巴黎的文人宴会，但我们还是难以对抗贫穷这个事实：一只一只五元的粉红色塑料免洗餐盘上盛着的，是拼装自各餐馆外卖或有名小摊的煎饺、东山鸭头、葱油饼、可丽饼、卤牛腱、卤豆干海带、兰花干、蛋炒饭，当然还有K亲自下厨（从巴黎留学生时光带回来的一手厨艺）的意大利面和意大利饺子（只有这两样用极正式的瓷盘盛着）……


  主要是，我（以及我认为在场其他同辈创作者）很难摆脱这个长期来观察角色的视觉位置。一直以来我都是扮演站在一旁暗影中的“年轻人”角色。我充满孺慕却又紧张兮兮，旁观着并聆听着我们上一辈的文学诸神，在他们的餐桌，那么博学睿智、冷峻风趣、繁花簇放地展开整幅对当代文学让人心醉又心碎的描述；同时错织了不在此桌但对我们而言也是赫赫大名的某某或某某某的八卦；他们对时代的忧虑，对某些虚伪价值或假议题的抨击；他们像玩猜字谜游戏对二十世纪欧洲小说、俄国小说、拉美小说、印度小说、日本小说……那许许多多大名字（博尔赫斯、纳博科夫、奈保尔、昆德拉、略萨……这些人就像他们的远房叔叔或某个脾气古怪的表哥）和更多我听都没听过的书名，他们充满感情聊起那些书名时，我眼前浮现像一列火车孤独往墨西哥或智利旷野直驶，沿途所有每一荒败无人月台之小站皆停靠，那些小站的拗口古怪站名……


  但视觉位置一旦被颠倒交换，那种像从皮肤最里面泛起的鸡皮疙瘩感或“机伶伶打了个冷颤”，有一个阴影挥之不去：


  “这些看似纯真的小鬼正在观察我们。”


  我想：K原本充满一种（机械音乐钟式的？）让他的年轻学生们看看，“这是你们本来该进入的，某种，更好的时光，或更高维度文明的宇宙”；却同时让我们这些原本该扮演一场弦乐重奏的高贵乐器，不知道在各自哪个簧片或调音钮或木头音箱的肚腹弧弯上，出现了一种黑洞般的自我损毁、自我感伤、自我羞愧。


  “我们原本可以变成更好的那个自己。”


  事实上，那个在K的“时间之屋”，喔不，或应说“诸多坏弃之物堆积、布置而成的昔日感之屋”的夜晚，我始终心不在焉、惶惶迷乱，是因座中有一位我的好友X。以时光中的情感在我们何其有限的一生，向量、某个生涯记忆刻度，以其所谓的质量、重力与密度（想想那些宇宙大爆炸的假设，那霹雳朝四面八方奔散，开始进入极大之时间计量的扩散和流浪，最开始的那个“膨胀宇宙”、无数原本挤在一块的银河、天体、旋涡星云、黑洞、不可思议的巨大密度……这一切是在千万分之一秒，“轰”地炸散，开启了时间的箭矢），最后必然是我们坐在这屋里，感伤、怀念的衰老皮囊，如果每个人内心皆有神秘之刻度。我与X君之相识，比这屋里任何一人都要来得早（包括K），也就是说，在这一室如今各自可召唤他们黯黑瑰丽的故事、尤里西斯大流浪，或是秘密花园的性冒险、脑前额叶曾被某人切削或用硫酸腐蚀之爱的创痛……在他们犹能以“小说”描述自身之前，我和X，在二十多岁时，便各自已是出过几本小说集的“年轻武士”了。甚至那些如今已成为传奇，先后自杀的名字，在当时，也不过就是我们互相知道“有这个人”，然而皆在一卵壳内稀糊蜷缩一团尚未胚胎发育出清晰的翅翼、视神经、心脏、骨骼、睾丸。这甚至无法形成“少年爱”的像雾中风景或深海潜艇舷窗所见一片忧郁的深绿色。在那个年代，在那个阶段，你几乎还难以用“成人的（或大爆炸之后的）视觉维度”来描绘、观测自己是什么样一个形状，或自己和世界的对位投影是在什么样（即使无足轻重、可怜兮兮）的一个对位。


  然二十多岁的X，或因天赋智力、或因超出我们能想象的生存窘迫，他在那么年轻时便已因其“拥有可以斩杀我们老师辈，或老师的老师辈，或老师的老师的老师辈……”的学术重武装，且因个性孤傲不群，成为一种像星际大战舰艇指挥室之外，好像在遥远星河那一端的，传说中的幻影。有点类似“黑武士”这样的形象。对不起我又科幻电影化了。但确实在我不同年纪阶段的小说创作生涯（想想我们二十多岁时，见到那些曾在文学奖评审会上赠与发光赞美的前辈，或如希腊神话“机器降神”那样凭空而降出现一你崇拜的大家，却写了一篇序说你“后势可期”，你两腿发软、泪腺失控，见到这些强大的先行者，心中充满孺慕委屈的情感。却瞥见那些前辈，因为座中有年轻的X在场，脸色局促涨红，坐立不安，像找不到音准的演奏家，一直在半开玩笑半吹捧但又辛苦守住自己尊严的不同音域间摸索和X的对位。而X总是气定神闲，“其心如铁”，保持一个似笑非笑的模糊猫脸），偶或听人像传诵远古英雄史诗那样，说X又在某一场“诸神栖翼”的大型研讨会上，只手灭了群扑而上的狼群（某位老师布桩的学生，以及观众席那些学生的学生），把那会场一剑劈成硝烟遮蔽的废墟。对不起我说起这段往事，难免激动又武侠小说化了。总之，私下我同辈之人给了X一个说不出是尊敬或股栗的封号：


  “杀神者”。


  其实这些类似“第五代战机”、“杀手卫星”、“宙斯盾电算屏幕”、“匿踪涂料”、“核威慑”、“航母战斗群”……的现代深奥且幽微错综之军事修辞，某些部分召唤的巨大时空的旧经验裂破与颠覆，在我们退化的松果体里，情感延续着“宙斯的雷霆之矛”、“二郎神的第三只眼”、“后羿射死九只炎炽太阳，使它们翻滚摔落如焦炭乌鸦”、“阿奇里斯之腱”、“无头共工触山”、“孙行者与红孩儿在火焰山上空之战”……那后面电光闪闪，鬼哭神嚎、千里外美丽的巨人头落地……这一切在我们这个世界文明边缘小岛上的二十多岁年轻创作者的脑海中，也不过就是那些穿行过二十世纪黑暗夜空的大名字：博尔赫斯、纳博科夫、卡夫卡、本雅明、福克纳、普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫、昆德拉、卡尔维诺、马尔克斯、川端、大江、奈保尔、鲁西迪、列维-斯特劳斯、福柯、德勒兹、布朗修、苏珊·桑塔格，有些女孩会固执提到杜拉斯和法国新小说，有些男孩会固执提到格拉斯和德国战后小说……众口相传，或像一列梦中行驶的火车你一个车厢一个车厢没有尽头地推门到下一节窗外景观完全颠倒错幻用另一套时空逻辑绘成的流逝风景。那确实像一部“大脑的奇幻旅程”。像一个在庙埕和他的刺青少年哥儿们一起抽烟吃槟榔、拿着妈祖神龛两侧的刀槊枪戟瓜锤铁鞭学一种喝醉的舞步跳八家将，却要他硬生生地割开瞳孔，灌进由爱因斯坦、波尔、海森堡他们展开的量子力学大辩论，那一切必须拉到半人马星才可能证实的实验模型，那些测不准、矩阵、薛定谔的猫、粒子互旋法则……他通常不可能完成什么，像好莱坞电影里演的悲伤国际特工，被植入乱七八糟的科技、顶尖搏击、国际政治、各种炸弹的埋设和拆解、如何混过机场检测仪器或身份辨识的系统、能在上层名流晚宴表现得风度翩翩不露马脚，各种飞行器、船舶、顶级跑车的驾驶、同时必须是能侵入各国国防部机密电脑数据库，甚至能启动杀手卫星在大气层击毁核弹的无敌黑客……最后总是被在脑中植入一枚小型炸弹。无人知晓的轻轻“啵”一下，脑中就被炸成像火星表面一片灰白死寂的沙漠。


  然而，从我二十多岁第一次见到X（当时他也是二十多岁）时，便确知他是“能完成些什么的”，那个人。


  但是那一个晚上，在K那禁锢了所有故障、坏掉、昆虫标本般蛰伏在自己尸骸之壳而不再有时间流动的古董物阵的房子里，对我而言，就是“将被杀的前一晚”。不论这个夜晚，被作为主人的K，布置成怎样琥珀光晕的超现实：异国、古代，或我们这些沥青塌糊之人不可能再遇的“诸神之晚宴”……天一亮，我就会被我的老友X君，挥刀砍头。当然那是指：他将祭起无可撒娇、协商、说情的庖丁之刀，极简地咻、咻、咻三刀吧，就把我头颅里管线错缠、层层累聚、一个故事结缚着另一故事，像鸦片烟杆喷吐出一朵朵白烟蕈菇的障眼法，那将乌贼腴润的腔体从里面翻到外面，或是联机到无数词条而形成的“命运交织的维基百科”……我将泪眼汪汪地将那一切“不可说的”（那干嘛又要装神弄鬼说），“无法抵达的”（X说：那就把它拆解开来，像拆解一台发条铅皮玩具车一样），“追忆似水年华”（也可能是伪造的殖民地花园）……那个我脑中孵养的“女儿”，喀嚓斩杀（滚下一只塑料金发、玻璃眼珠会随水平移动而像那睫毛眨巴眨巴张合的廉价玩具洋娃娃的头）。


  于是那整晚，我像个解冻漏水的猪内脏，不断喃喃自语：“要被杀啦，要被杀啦。”而X君，也像弃绝旧情的刽子手，对他明日下刀可能造成之干扰，刻意暗着脸，不理会我各种鬼脸、示好、想唤起他的少年同伴爱，或哀叹我已是个余日无多的老人啦……他像一把黑铁铸的刀，孤自坐在角落。


  我回想起那个夜晚在K的房子里所进行的画面，确实像在一个远古部落帐幕、烛光摇晃、美酒烤羊、挤在像层次繁错的不同角落植物丛间抽着大麻烟的人影，因为那个年代尚未发明矫正视焦的眼镜，所以很多时候你眼前其实只是流幻的色彩和光影。我心中充满古老年代的阴郁，无法超出你的时代限制想象力之窒息感。但还有一种对这充满牲畜、膻臭味、香料的古典美德的感激。似乎在那个帐幕里，第二天就要被推去去砍头的男人（他已经彻底垮了，大小便失禁，脸歪斜眼睛翻白像那些墨西哥木板画里的受难基督），他的妹妹们，或女儿们，为了安慰他、修补他那灵魂破洞不断流出的恐惧，不惜用她们芬芳花蕾般的少女身体，安慰他，像琼浆蜜酒那样慷慨赠与他那死亡绝对黑暗之前夜的辉煌白色光焰。但这其实是一种精神上的乱伦（但源自于女性的柔慈）。一个愚人宴之夜，或许是K屋里那堆满而将这空间变得影影幢幢无限繁复的古董橱柜、西洋老钟、庙的矿彩木雕蟠龙雕花窗棂。那些狰狞或痴傻的罗汉的脸、梁上一排古代屠户吊死猪不同部分肉块或器官的圆月弯铁勾、那些磨石猪槽、青花瓷骨灰坛、有漂亮玻璃拉门的柑仔店大橱……将诸人说出来的话像一朵一朵燎烧的烟泡；所有人的脸光影摇晃；时间弯曲或液化，我们好像被像公车上挨挤在一块臭烘烘的高中生身体，那样被屋里所有人鼻腔喷出的各自不同梦境，不知所措地挤在这怪异的房子里。


  我想要说的是，我和K，和第二天势必要变身成魏徵或一把神刀将我斩首的X，像古代的战神，胄甲在身，汗水淋漓在我们被惊怖和远古荒凉旷野那极限力量之撞击所魅惑而变得如峡谷阴影般的五官上流淌。我像那些手指结茧，其实不听使唤的老武士（古代还没发明帕金森症这个名词），硬着头皮摸当年威名莫测的铁刀，却止不住刀刃环佩因颤抖而哗哗乱响。但这时我却深刻感受到这屋里几个女孩儿的“女儿性”。她们好像因植在脑中的内存芯片，当眼前层层累聚的翳影，一重一重遮蔽成一百鬼哭、众猿哀啼，任何光线也穿透不进来的稠液状墙壁、封印之结界，地上漫淹着泥浆般的粪水……她们便像蜂鸟挥动翅膀，骗过时间之神（不管是钟面上尖细指针悬而不往下一格刻度移动；或是沙漏玻璃细颈那原本纷纷坠落的细粉，却像沙漠清晨突然完全静止），展开她们狡猾、风姿绰约、从不可能处找到曲折腔肠秘道的“大拯救”。


  先是小说家W说起几个月前，她独自一人前去台北圆山附近一个非常老、历史非常悠久的公立游泳池，我这么说是因为连我都有小时候我母亲带我和我哥我姊去那游泳池游泳的印象。但我长大后却不知道这家游泳池确实的位置在哪一带。当然这种屈指可数的公家泳池（门票大约是二十元吧），如果经过了至少四十年还没被建商的推土机铲平，你可以想象一种年久失修，早就被大部分人遗忘，那种旧时光泳池的小方格白瓷砖面皆龟裂、像老人牙齿涂上一层焦黄色水垢、池畔救生员铁梯高台椅全是铁锈，甚至在那也许连Google地图上都忽略的一小块秘境里，那一方无人在里头游泳的池水，水面上还散落漂浮着附近的树木掉落的枯叶或细碎花瓣。


  W说，那时已是初秋，夏天结束了，连穷人家的小孩都回学校去上学了。整个泳池真的就她一个泳客，在那水光晃荡，偶尔天顶有朝机场降落因此显得极近距极巨大的客机轰隆压过，大部分时光只听见她自己一个人在拨水蹬水的孤单的声音。


  后来她在某一次换气（她只会蛙式）将头伸出水面时，看见一个穿红泳裤的男人站在另一端池畔盯着她这里。她有近视，又戴着蛙镜，并看不清楚那男人的脸。但朦胧中那倒三角的宽阔肚肌和肩膊以及极窄的腰，使她认定那是这介于荒废或只是无人淡季暧昧边界的泳池之救生员。有一瞬她想那家伙会不会掏出哨子来对她哔哔吹，要她立刻上岸，现在这泳池根本是不开放的。


  但当她游到池畔，他蹲在她头的上方略高处，她尽量做出小女生无辜不懂规则的嫣然微笑时，发现男人只是很轻松亲切地跟她搭讪。问她，妹妹怎么会自己一个人来这里游。近距离一些她发现那男人有一口亮洁的白牙。她内心安定下来后（确定自己不是站在违规这一方），和他敷衍几句，又转身钻入水中，用蛙式手脚开合划水。下一趟她又游回岸这端时，男人仍保持刚才那蹲下的姿势，似乎在若有所思地观察她的动作正不正确。


  男人说：“你想不想学‘抬头蛙’，如果真的在海上发生船难，要游回岸上，纯为了救生，必须要会‘抬头蛙’。”


  她想了一下，说好啊。男人跳进泳池。一开始非常专业地说明要领，要她把双手撑着池沿壁面，头抬起来踢腿。然后纠正她不对不对。非常自然地，他的手托住她泳衣胯骨两侧。你这样一游出去，头就会沉下去了。确实像教练那样要她一动作照一动作地做。难道这过程她没有意识到，这种孤男寡女在此无人空间里，一种性的暗示吗？毕竟你不是才二十岁的小女孩啊，她说有，应该有。但女孩在那样的时刻，是像被催眠的青蛙，或一种梦游般回返小女孩时光的浑浑噩噩，希望不要让人认为是那种神经质觉得所有男人都要强奸自己的女中学生。


  但是后来，在那冰冷的水池里，男人手却肆无忌惮。他的一个手掌整个托住她耻骨那个部位。当然你可把它解读成，那里确实是整个人平展时的重心点，让她可以像花式跳伞选手悬浮在空中。他仍理性地叫她腿张开、蹬踢，然后夹腿。那使她在一种不舒服的状态，身体却仍听他的指令，反复练习“抬头蛙”的动作。


  最后一个神秘瞬刻，男人的手在水中翻开她泳装最底处那内壁处，手指伸进她的小穴，她有一种他狎玩式地旋搓她的耻毛的感觉。


  她立起身，推开他，朝另一端游了一段，爬上岸，湿漉漉抓着浴巾，快步离开。


  “哇真的很危险。”我们都惊忧地说，“可能差一点点，他会在那个无人之境将你强暴，甚至杀了。真的你太大胆了。”


  接着，换小说家S说起她年轻时发生的类似的一个画面。事实上这两个女孩的故事衔接故事的轻微跳接，很像我小时候那个年代，家中客厅还有一台有一根细细臂爪唱针的电唱机，有一双看不见的手拿起一张还在旋转其漩涡刻纹的黑胶圆盘唱片，放上另一张封套里取出的黑胶唱片，细心地将唱针放上，开始旋转……


  S说，那时她从台中搭一趟非常远的路程到草屯去找她男友。那种奇怪因为在那个怀旧、物质尚匮乏的年代里，乘客像在一只巨大喷水鲸鱼腔体内的游览车，窗玻璃是黑的，椅垫是一种蓝紫碎花影绰的绒布面，有空调冷气发出机械巨兽的嘶嘶声响……她算是中途被“拣上去”的散客，所以从空气阀门踩上驾驶员旁那窄窄两阶上到车厢时，会有一种闯入一群熟睡的老人集体梦境中的局促感。确实两人一排两人一排似乎整个车厢的座位都坐了在黑影里垂头熟睡的老人和老妇。很怪，有一刻你会觉得，像一部日本电影演的，一车高中毕业旅行的游览车，全被某种瓦斯给迷昏了。车子颠荡着，她在那座位间的窄甬道一直走到车厢最后一排。像小电影院最后一排较高起但五个座位连成一起的特别座。恰好剩左边靠窗那个座位空着。她向旁边那乘客道歉（他必须欠起身让她钻进去），然后坐定了这一车之人梦境中的一小格。


  那时她也才二十出头，穿了一件洋装（别忘了她是精心打扮要去见男友）。被一种那车子在某种永恒如子宫中的颠荡，而窗外流逝的是一片被窗玻璃调暗成深海潜艇舷窗所见的绿光。不多久她也迷迷糊糊睡着了。


  然后是，像从另一个黏胶界面的一端有一只手，伸进她的身体里。她迷迷糊糊想，是有人开玩笑在她的嘴里温柔抚弄她的舌蕾吗？一种玻璃里油液态的什么，一下倾斜这边，一下倾斜那边。然后她突然清醒过来。是坐她身旁那个男人，很奇怪地用一件外套盖在她和他之间的模糊地带，然后手非常高明（像一个拉提琴的顶尖音乐家，或一个华丽手法的扒手），将她洋装裙裾褪起，沿着大腿内侧，剥开少女卡通小内裤，可能两根手指，可能三根手指，无比吮合地滑进她的阴道里。那已经不知进行多久了。她从一个无比幸福、舒服的梦中醒来时，发觉自己那边湿成一片。她是否在配合着他这样大胆对陌生女孩的性侵犯？


  那时我们或许都喝了酒吧，K的古董木桌几上乱七八糟堆放着各式各样的酒瓶：台湾啤酒、海尼根、可乐娜、红酒（有智利的、加州的、西班牙的、澳洲的，但大约都是在超市买来一瓶不超过三百元的）、伏特加、金宾威士忌和一瓶威雀十二年（真正把我们击倒的或就是这些威士忌），K将它们冰在冷冻库里，奇怪是那琥珀色的液体不会结冰，从瓶口缓缓流出是像麦芽糖那样黏稠却又发出宝石光泽的半凝固半流体的玩意，K将它倒在铁汤匙上，让我们每人一支像棒棒糖那样含吮。女孩们都开心极了，但它究竟是烈酒啊，当你以为你含了五支棒棒糖，你根本就晕了。


  我突然发现座间有一张脸似曾相识，“咦。”我说。我想起那家伙是我从前在一所烂私立大学兼课时，班上的一个学生。他什么时候变成K的研究生了？之前混在这些男孩女孩之间也帮着拆外卖食品的保丽龙盒，所以那些像暗夜池塘里杂沓荷叶浮萍莲蓬或合上的荷花苞……那些年轻的脸你无从将它和其他的脸区隔分辨。


  我想起来了。他是一位香港侨生。之所以让人印象深刻，是因为他的人生（遭遇）真他妈太怪了。我记得他在我的小说课堂上，年纪比一般学生稍大几岁，但他经历的事那可真是连我听了都目瞪口呆。有一堂我让他们谈谈“某种专业技艺”，这小子用很重的广东腔说起他少年时在撞球桌靠一手好球技赢钱的事迹。他讲得非常专门，怎么和另两个伙伴设局，装白痴，引自以为高手的家伙下注挑杆。后来他还害过我一次，他说他缺钱时就去澳门赌钱赚点学费，他有一招“必赢公式”，就是你别去赌加州扑克啦龙虎豹啦老虎机啦麻将啦十三支那些，就去挑一台掷骰子机，别押数字，只要押比大比小。譬如你先押一块钱赌大，如果输了，就加倍下注，但记得一定就押大，如果又输，再加倍，两块、四块、八块、十六块、三十二块、六十四块、一百二十八块、二百五十六块、五百一十二块……就算机器有鬼一直出小，你就一直加倍累上去，总有出大的时候，而不论你前面输多少，这翻出的一次赌到的，必然和之前输的总额相加后，多了一块钱。如此你再重新从一块钱猜大（或小）开始……这个缺点是无聊，每次只赢一块钱，但绝不会输……


  这公式从理论上听是可行的，但我去年去香港，被一票朋友拉去澳门，我心中惦记着这小子（他叫阿豪）教我的那两手，独自找了一台三四个大陆仔围坐像太空舱的骰子机，照着那逐次加倍的公式，冷酷地下注。结果，干他妈的不到五分钟，我钱夹里的两千块港币就输光光啦。我押大，但那机器连开了八次的小。


  我想：“我他妈正要找你算账！”但这小子一脸完全不认识我的纯真模样。他也真是什么千奇百怪的事都遇过。据说他来台湾之前，在香港是踢足球代表队的，我们那烂学校竟也有足球校队，一直想拉他入伙。但他都世故笑笑推拒了（有一种瞧不起对方程度的意思），他倒是每个月回林口侨大，帮那些三脚猫的足球赛吹裁判，有一次还拉我和另一个他哥儿们去帮他一旁当边裁。问题是我们根本不懂啥屁足球规则，球被两队激烈冲撞出界外，我就乱比一个方向，乱吹。立刻被激动的球员们用汗臭的胸膛顶住包围。只见阿豪站我旁边，一脸独裁，从Polo衫前襟小口袋掏出一张红牌，非常激烈地一手朝天空晃招，恶狠狠地吹哨子赶其中某个球员出场。说起侨大，他说他来我们这所烂大学之前，曾来过台湾，在侨大念了两个月，结果和一个黑道老大的女人搞上了（他说他们是真的相爱），老大找人追杀，他是逃回香港避了一年风头，才又回来台湾（他考上了我们这间学店）。


  我后来不再去那所学店上小说课了，所以跟阿豪和他那些废材哥们也就失去联络。倒是辗转听说这小子，回香港后先是去当一些业余队足球赛的裁判，后来又考上机场的保安，最后竟然在干警察（就像我们那年代在港片里看到刘德华、李修贤、郑则仕、任达华他们演的那种香港警察）。我问过不同时期告诉我“阿豪在香港当警察”的不同学生，这小子干警察是哪种警察啊，也没人能说出个所以然来，似乎随着金融海啸，阿豪当最低层港警，被调换过许多不同单位：有在停尸间陪阿sir询问法医（像CSI那样）关于那些凶杀案、坠楼死、被砍死、从废弃后车厢发现绳子捆绑的尸体、电梯奸杀案……各种死于非命者的细节。有一段时间，他在什么警察联欢晚会当主持人。后来他们又说，阿豪最近的消息，是他的管区就是那最多游民悲惨租睡的“笼屋”，一个破烂老区公屋，里头小小单位被屋主隔成像菜市场鸡贩那样一格一格铁笼，每格仅够一人躺入。那是又脏又臭整个社会最底层悲惨，完全失去人之尊严和形貌（就像一只只绝望的鸡）的地狱。阿豪每天要和这些人打交道。


  之后又发生了一件悲惨到你觉得像《泰坦尼克号》、《阿波罗十三》这样不真实的好莱坞用机器模型、远近拍摄的错置、在摄影棚里靠演员们傻B至极的恐惧、绝望、逼真地演出人命渺小的悲哀……在香港发生了一个这样悲惨的船难。那是一艘由香港岛开往看海上烟火的渡轮，遭反向行驶的另一艘渡轮撞到船尾，据说船尾破一个大洞且立刻（像泰坦尼克号）呈九十度垂直，船首插向天空，而且好像不过二三分钟，整艘船就沉入海中。这个船难死了三十几个人。他们都是一家电灯公司的员工和家眷，参加公司办的离岛旅游。这件事在香港造成极大震撼。主要那维多利亚港每天来来去去行驶香港岛与不同离岛的船舶，多不可数。而最骇人听闻的，是当撞击发生后，那艘肇祸的渡轮，竟不停留在那救援那艘瞬间下沉的船只上呼救，或像饺子下锅落海的，在风浪里举手挣扎的人。他们掉头把船驶离，停靠至另一座岛的码头。许多落海溺水者就是错失那黄金救难时间，活活淹死的。


  阿豪的父母恰就在那艘被撞沉的渡轮上。原本该说他们运气好，他们的座位靠近船首，所以当船舱空间像游乐园摩天轮整个倒转，且不断下沉到黑夜里恐怖的海浪里，他父母和其他几个人站在一张椅子的背面，双手紧紧抓着上方的塑料壁面，陆续在别张椅有人哀号滑落下方轰轰漫淹的巨大漩涡。那真的就像电影《泰坦尼克号》里演的，后来他母亲对他父亲说，她不行了，没力气了，抓不住了。他父亲就眼睁睁看着妻子一磕一翻掉落下那以不可思议的形貌像深渊底下不断朝上涨涌，比恶魔的脸还可怕的，“怒涛汹涌”。


  他父亲活下来了，而他母亲却因坠海，列进死亡名单那三十几个之一。尸体在一天后才打捞到，且他母亲坠海那时（也许这是目睹妻子掉落的他父亲，修改了记忆的幻觉），他们这些撑着就快随船灭顶的人，正好听见救援船靠近的引擎声，以及这地狱场景正灌进浊浪的船舱，突然被探照灯照得灿亮如白昼。


  这一切光怪陆离的遭遇，怎么全发生在阿豪这年轻人身上。我记得当年在小说课堂上，他说的自己“印象最深的事”（那是那次的课堂作业），是他外婆的葬礼上，不，是守灵夜，他和母亲家这些亲戚哀戚地跪在灵堂前念经。但屋外他哥哥却发出像猫头鹰那样古怪的桀桀笑声。大家面面相觑，老一辈或只是觉得这后生太不懂事。只有阿豪他心里想：“我哥疯了。”那场丧礼之后，他哥确实愈来愈怪，愈疯。后来他们带他去看医生，确定除了忧郁、躁郁，还有解离症这些精神疾病。他们家境颇糟，正确做法应是将他哥送进精神医院，但他妈舍不得，坚持将变傻了有暴力倾向的大儿子留在家，自己照顾。这下他母亲也挂了，他们接下来真的只能将他哥送进精神病院。


  是以当我在那个难以言喻的晚上，在K的屋里，这些面孔漆色剥落、鼻子被削掉、眼珠的彩矿脏污糊掉，或少了一边的耳朵只剩一黑幽幽窟窿的菩萨、金刚的雕塑包围着像一座雾夜森林里某种时间故障的魔法被启动，这些含了K发给大家的铁汤匙结冻如琥珀之威士忌“麦芽糖”，两眼醺晕迷茫的女孩，还有我和K和X君这三个渐入中年，却被某种搁浅、损坏的“少年爱”困住的男人，其他就是那群影影绰绰，像沙龙听众又像服务生的，K的学生之间，发现了阿豪竟混在这一屋子的人群里，我感到一种没有办法掌控如漏水下沉的船只，从你不预期的四面八方，皆有那在这舱壳外是黑夜无垠的波浪海面，但正像梦境外的“什么”，汩汩灌进这个狭窄空间，那样的疲惫和悲伤。


  我是否该打破阿豪装作和我不识（或他认为我应该不记得他这个学生了？他并不知道我从他哥儿们那边听来他那些像魔术箱里一串一串拎出来的奇怪身世？），我该把他从这些道具布景般的其他年轻男孩女孩中指认出来，并向其他创作者介绍他？


  但如今我回想K的那个房子的那个晚上，其实在场诸人各有心思，只是它变成譬如月光河流里各自间或一闪的圆卵石上的某块斑纹或链条疤的结晶矿，那些暗红或墨绿或近乎金黄的闪烁灵光，被淹浸在一个整体的波光粼粼、不确定的虚幻与真实之流动中。这之间好像有个陌生女人推门进来，她完全不理会屋里诸人，而我们似乎也因太专注于聆听其中某人的自我陷溺演讲，座间并没有人和她打招呼或起身。她自顾自地走进K这屋子后面一个房间，过了好一会又抱着一叠书出来，然后像是我们并没有进入她视网膜的投影（我们只是一群在她眼中并不存在的鬼魂），又无动于衷地开门出去。那时我心念浅浅想着：她应该是K的前妻吧。之前听K说他和妻子在相处上出了很大问题，我脑海中自动形成一个其实可能并没有发生过的印象：K正和妻子在处理离婚官司吧，诸如仍在缴贷款的房子的所有权状、他们那台破二手车、这一屋子古董，或一些存款。这女人似乎有这屋子的钥匙（所以可以自由进出），而且从这个晚宴开始，诸人陆续到达，便一脸惊惶不悦，蹲坐在一只大瓮上的，那只K养的日本黑白猫（它的脸确实很像日本艺妓那种高雅却又说不出滑稽的浓妆美人），女人经过它身旁时，它似乎非常熟络地张开胡须小嘴打了个哈欠，眼睛眷爱地眯了起来。但旋即我又想起，几年前我曾见过K的妻子啊，虽只有一面之缘，但她的脸孔给我颇深刻的印象，因为她和我妻子有一张类似的大眼美女而白皙到你会有一瞬幻觉：似乎她们的脸庞像白色玫瑰花瓣浮现着淡淡纹脉。而且她有一双略朝上翘翻，有点像蝙蝠那样的招风耳，并不是这个脸色黯黑穿门过户后又无视整屋人自愿离去的女人。


  但这关我什么事啊。然而当回忆的光源像原始人的火把举向原本沉睡于全然黯黑中的洞穴，他们惊讶看着不知在他们之前多长年代的另一支族类，在那布满苔藓绒毛和石灰岩侵蚀的狰狞皱壁上，留下了极细致、线条缠复，只有侧脸的动物壁画：蛇、狼、鹰、狮、马、猫头鹰、公牛……还有一些他们幻想也幻想不出来的，于是如果是现代人可以说是外星人操弄基因技术玩耍搞出来，现实中不可能存在的动物。有许多原本你的感官屏幕没有被描绘出来的事物，并非它们不存在，而是我们大脑中贮存的解析软件尚没有这些事物存在形貌的认识、概念，或想象，所以你的眼睛扫过那个空间，很多讯息漏失了，它们明明在那儿，可是你什么也没看到。


  那天夜里——其实可能已靠近天将发白的四五点了——我睡在K这房子里一间和式小客房（那可能是这整间屋里唯一没有摆设任一件那些混淆时间感的古董家具或佛像的空间），非常小，其实应算是附在客厅旁让人围坐小几泡茶的一个小包厢。原本K可能只是将它作为收纳那些去大润发买的整袋卫生纸、大垃圾袋、一些可能是赠品的书包、废弃电脑、两台夏天才会拿出去吹的立式电扇，还有一些整摞的法文杂志。我应该非常醉了。那一整晚我们喝了非常多的混酒，我感到整个胃囊，不，脑袋里都像羊皮水袋沉甸甸盛着那些发酸的暗红色葡萄酒。模糊记得最后有一些人离开，但我不记得有哪些人和我一样，就在K这屋里借睡一宿（其实可能只有几个小时了）。我记得后来这屋里的不同人们又（像KTV里点歌抢麦克风）轮流说了许多故事。连那原本K安排在这聚会扮演侍者的学生们，也加入说起自己的故事。像一座夜暗森林里不知藏身在上下四方哪处树丛的十几只猫头鹰此起彼落地啼鸣，既静谧又疯狂。后来我只是像吸大麻了的人，在我坐的那张古早屠夫凳上傻笑摇晃着，手爪抓着桌上盘碟里的开心果、卤兰花干、烟熏乌梅、小鱼杏仁片、起司块、洋芋片，还有不知第几轮换上的水果切盘……往嘴里塞。桌上那一只只K用来充当烟灰缸的老蓝花厚陶碗，被各自暗影微光中表情严肃的男女，喷吐烟来再用手指伸去捺熄的纸烟屁股塞爆像一坨坨贲张刺突的河豚尸体。


  但此刻我躺在那小和室隔间的空心夹层木板上，却突然睡不着了。那葡萄酒暗红色酸味黏附在我的腔体内、皮肤下的血管、喉头，乃至口腔内壁。K这公寓下方不远处，竟传来一阵阵船行的汽笛声。我才想起白日搭K的车靠近他这公寓时，好像马路另一侧是一条运河般的水道，挨挤停泊着上百艘那种舷首油漆斑驳、木料蚀烂的小渔船，像是一处这些被大海伤害、施虐而伤痕累累，发出集体腥臭味的渔船的坟场。


  我推开那和室细木格窗纸门，走去厕所撒了泡尿，并对着马桶干呕了一阵，想把那似乎已成为洗水彩笔水罐里整团晕散如一朵复瓣牡丹的暗红、忧郁的酒酸味，从腔体里掏出来。但终还是失败。K连这厕所内都置放了古早石凿猪槽（里头很雅的盛水养了一些浮萍），洗手台也换成一架古时候女人的红漆雕花麒麟脚的木头梳妆架、置着一只牡丹绘图的搪瓷脸盆，连扔草纸的垃圾桶都是一只不知是巴厘岛还是中亚的番莲花纹陶瓮。我走回卧铺途中，顺手抓了一罐客厅小几上已温过、满是水珠的铝罐啤酒。看见W和S这两个女孩，相偎睡在那张顶上挂着一只只铁吊钩（K说是从前的猪肉贩子，真的悬在肉案上钩挂那些肢解的猪腱子肉、猪心、猪肠、肋排用的……）的鸦片床上，她们合盖着一张薄被，整客厅枝丫歧突的古代物件棱角的黯影，包围着她们，但她们熟睡的脸像小女孩那样无忧无邪。


  我回到工作室抽了几根烟，脑袋里像坏掉的电视屏幕一片沙沙沙光点乱闪，我想着明天，哦不，几个小时后，在那研讨会上，X将怎样抽刀，“你只有一次机会”，我该怎么回答？那盛妆、插着缀满金钿步摇和珠花的簪子，盘起抹了冷茉莉花油的如云黑发、耳垂下也挂着璎珞宝塔的垂坠……那样一颗过度沉重的头，滚落到地板、一片光雾缭乱，两颗玻璃珠般没有感情的眼圆睁……我该怎么说？


  “一开始的时候，是黑泽明那部老年时光拍摄的《梦》，其中一段‘桃花女’。那个小男孩，在一屋子像《红楼梦》不，像《源氏物语》那样和服盛装凫紫嫣红女孩儿之中，被一个好像所有人都看不到，只有他能看见的袅袅婷婷的落单女孩逗引分神。他追着她（小碎步穿木屐跑着，发出银铃碎响）到屋后，隔着纱门她向他招手，他如果推开门，就要离开这座时光静置的老屋，外头的世界，绿光盈满，鸟鸣宛转，空气中充满潮湿的春天各种蕈类、腐木、落花、泥土喷涌而出的气味。我们可能忽视但又视觉暂留、匆匆掠过导演不经意拍到，屋子角落那排放在神龛上，隆重朝仪华服的王、后、侯、大臣、嫔妃、武士……一只一只的舞踊傀儡小人。当然后来他禁不住那说不清是狐神或花鬼变幻之形，那清丽小女孩的逗引，撞门而出，跑进那一片光雾、气味旋转的春天山林，就遇上了那段经典的‘山坡上诸神列阵，为他表演一场春神启动桃花林绽放的华丽舞祭’。”


  或许我会说到，卡罗尔·奥兹的一个短篇《狄金森仿真人》，故事是说一对孤独无聊，无有子女的初老夫妻，上网订购了一只（像《AI人工智能》那样的机器人）美国传奇女诗人爱米莉·狄金森的复制人（这位女诗人终其一生孤僻隐世，死后诗作才陆续为人惊艳发现，形象略可比拟我们的张爱玲），这样一只介乎宠物、女儿、女仆但又具备伟大女诗人性格特质（人们是从一批包括弗洛伊德、全垒打王贝比鲁斯、老罗斯福总统、梵高、惠特曼……的豪华复制人之中，挑了这个角色），被迎进家里，太太像少女时代学生室友的激情（她年轻时也写诗，但是个平庸的女学生慢慢变成平庸的妇人）将家里布置成类似这个诗人卧室、书房（她还买了《爱米莉·狄金森诗作全集》，好几本传记，还有一本巨大的摄影集），以迎娇客。但是等这个眼神空洞，像个“萎缩的娃娃修女”的复制少女进驻他们家，却像恐怖剧改变了这对平庸夫妻的婚姻生态，他们和“它”的关系不断被混淆，心底的黑暗被唤出。太太像高中女生较丑的那个，对这发出神光的少女机器神极尽笼络但并想控制，她要她陪喝下午茶，和她说悄悄话，拿自己的烂诗跟她分享。先生则因为自己受到冷落而讨厌这个古怪的复制人（也许真正的爱米莉在她的生活里就是这么冷淡、无聊、常耽于自己世界的难相处女孩），他太太像初发情的少女爱上那隔段时间电脑打印出诗句（按“真的”那个已写过的）的怪物。最后这先生在一种混乱（“她是我的财产”）的羞辱感和力量的拥有之宣示的疯狂情感下，强暴了那只少女机器人（“契约里明定的，她是他的财产，可以任他处置，不论他对她做什么，都没有丝毫法律上的罪责”）。


  我想，密室里的暴力，常让权力拥有者不可思议展演了成为人类行为奇景的恐怖、遮蔽对方任何活路的残忍意志，但卸除了那森然罗列的权力建筑，其后面只是一颗平凡庸懦的心。他们弄混了“拥有另一个人”的边界。他们对绝美和激情如蝶蛾扑向光焰的某些艺术刹那神光，缺乏感性和崇畏的情感。像隔着一层塑料膜看这个世界。于是，这对平庸夫妻在自家客厅可以“拥有”爱米莉·狄金森模糊、栩栩如生的身影形貌，复制其“活着的时光”，但那些美丽诗句创作背后的日常生活，于他们却如核放射燃棒一样“不知如何进入，一靠近便被灼烧”。最后便像织田信长回答禅僧问及，枝上杜鹃其声凄美欲绝，美不可方物，主公如之何，信长曰：“我令杜鹃飞来我掌中，杜鹃不来，吾杀之。”


  当我这样在这间小和室里自问自答时，我听到（不是在我脑中，而是在我外面但极近距离之处）有人啃啃的咳痰声，我一低头，发现那原先放着已被我喝光并丢入烟蒂的啤酒铝罐旁，有一只荷叶形的白瓷水皿，盘沿坐着两个小人儿，他们穿着像京剧舞台上的净角，一个蟒金冠大红袍皂靴，另一个则一身暗色皮胄护胸护肘，两个都虬髯大胡，都是胖子。他们像系马坐在池畔歇息的古代出亡王侯和贴身将领，倒影在身后水盘里，抬头看着我。


  我认得他们。王，和拖雷。


  我叹口气（其实只是在心里，没有给他们听见），像是我们只是延续着讨论到一半的一个“计划”，毫不惊讶他们是从脑袋中跑出来的；或是这和室纸窗门外那一整夜一屋子人，K的那些影影绰绰的古董，那将要杀我的X，或为了拦阻、救赎而祭出她们私密色情故事的W和S，或是我不知道睡在哪间客房或哪处角落，喝了一夜酒抽了一夜烟，被各自故事沾染，像被沉没油轮泄出之重油污染的黑色海滩礁岩上，在那黏稠胶物中挣爬的疲惫螃蟹的那许多男孩女孩……也只是这两个小人儿，在我脑中错置的幻影？我知道他们会说，这一切只是测试我脑中的“女儿”程序，对吸吮故事的自我区隔或筛辨反应。


  但其实我只要一俯身，一手一个，当下就可以把这两只像壁虎大小的小家伙捏死。那或根本只是我精神分裂，从我脑袋，像从封闭核燃棒舱外泄出来的光爆和黑影。


  王说：“继续说。”我说：“我累了，没什么好说的了。”


  拖雷说：“你们听听看这个——”


  那一夜II


  
    我们对脑后方的景象之处理，只能是“回忆”。所以愈恐怖、绝望的废墟，愈能投影出哪怕小小一幅印象派画作的美丽回忆。但对于“未来”，我们能投掷的最远距，以个体而言，就是眼球水晶体表面那圆弧最外沿的切线，那根看不见的垂直轴线。


    根据维基百科：


    印记城（Sigil）也被称作‘万门之城’（City of Doors）。它坐落在外域的无极尖峰（the Spire）之上。这座城市的外形是一个环面，而整座城市就在这个环面的内表面上。在印记城中布满了各种传送门，而这些传送门可以通往多元宇宙的任何一个世界。相反，不使用传送门，就无法进入或离开印记城。所以这座城市也被称作‘笼子’。印记城常被视为多元宇宙的中心（虽然这其实与‘多元宇宙之中心’定律相悖）。

  


  王说：“所以在一九九○年代，就有人弄出这一整套玩意儿？‘可以通往多元宇宙的任何一个世界’，但如果你不使用这些传送门，就永远无法离开这座又被叫做‘笼子’的印记城？”


  拖雷说：“其实这只是个桌上游戏卡，那时候可能还没有因特网。”


  王说：“哼，美国人。”


  “也未必，说不定账该算在阿根廷人头上，或意大利人、西班牙人，或印度人。”


  “总之，‘多元宇宙’这个概念真是老梗了，想想那个日本人的动画《盗梦侦探》，后来的《全面启动》，哪个界面都可以泅泳进去，‘任何一个薛定谔的猫眼中的可能世界’，也许有一些换渡时的波频不稳定，或全部粒子传输略慢而使投掷到那个‘原本不存在之世界’的人，像马赛克彩色小瓷砖一格一格的光谱拼图板，违和地出现在城市广场、摊贩街、各种恐龙围聚的湖泊，或日本战国时代武士对砍的长巷……问题是，在网络的峡谷、如微血管丛的沟渠、海底的珊瑚礁不同角度的蚀孔，或是几十亿人一个晚上（甚至有时差、有换日线）那流光蛇窜的无数断肢残骸的梦境总和，‘无处不能去’但却又是一个累加后太巨大太多‘世界’它们各自的建筑、伪历史、细节的阴影（即使是一枚小小墙上的铆钉）。如果是一场古代攻城战，那漫天如蝗的飞矢、攀城铙钩绳梯一串一串不断摔落的小人儿、墙垛上朝下倾倒滚烫沥青或持弩朝下发射的甲胄将士，主战派或投降派之间的辩论，各自心机盘算；如果是《红楼梦》那样的世界，那花园楼阁、人物关系、衣裳发饰、宴席饮膳、笑话、诗歌、不同女子的品貌身世；如果是一座城市，像《东京梦华录》吧？它的编织、延展、栉比鳞次、百工技艺、巷弄、颜色气味的眼花缭乱、它的兴衰史，或是独立的作坊史、裁缝史、戏班史、道观佛寺史、妓院街史、小偷拐子被砍头的强盗赌场里用铅骰子的骗子史……这一切庞大到远远超过人类能感知的负荷、那些‘多元宇宙’里即使最轻的一根羽毛，一粒尘埃，街灯孤零零投在石板上如粉尘的清光，叠加再叠加之后，其重量足以压垮那原本像纽约中央车站，可以出发、投射、到达‘任何世界’的那个自由的‘印记城’，那个‘薛定谔的猫’的箱子。所以它到后来只剩下一种‘全面启动’的出发前的气氛；一种站在帝国大厦之顶向下眺望，那街车乱流像海底微生物的盲目、针织般的细琐闪跳；或者一个好色的皇帝站在数千个一丝不挂，光幻迷离的美丽嫔妃女体之前，你刚浮现‘多元宇宙’这个意念，下一秒你可怜兮兮的‘感官、经验轴突’，立刻像被黑客疯狂邮件程序灌爆的网站，被那你已灭绝、踩成粉屑而它仍持续，爆胀的那个‘无限’所瘫痪。”


  拖雷说：“那您说我们该怎么办？连量子宇宙的概念都陈旧到发出腐臭味了？只‘出发’，下一秒就是嗑了纯海洛因脑中某区早被炸爆，只剩一张幸福痴笑、翻白眼、‘到了仙境’的脸？所有小说、帝王陵寝、机器人、超级核心智能型手机，都是傻B？”


  王说：“因为我们在这个演化的设计上，有其限制。想想我们不比我们发明出来的枪支聪明多少：准星、瞄准孔，我们的眼睛置放在面对不可知的汹涌景观的最前线，巨大的头颅里面处理信息的大脑是置放在后头。我们不比深海鮟鱇鱼聪明，它们那根发光的突触，至少还悬垂在头的前方几公分处。所以我们看电影，还是得像看镜子，仰头看着在我们对面那一片光幕。你想想日本人那些鬼头脑，研发设计了那些形貌亦神亦兽的‘钢弹超人’，头盔、鞘翼、手腕的光波炮、像宙斯的雷霆之戟、绘有星际天文图徽的超合金铠甲、连机械关节的脚底都是可以垂直起飞的喷射靴。但是，这些‘渎神、僭越’的被创造神物，一旦成为小孩手中的玩具，它们就只能从后背一个按钮，发射前胸的一颗玻璃弹珠。这很可笑吗？不是的，我们对脑后方的景象之处理，只能是‘回忆’。所以愈恐怖、绝望的废墟，愈能投影出哪怕小小一幅印象派画作的美丽回忆。但对于‘未来’，我们能投掷的最远距，以个体而言，就是眼球水晶体表面那圆弧最外沿的切线，那根看不见的垂直轴线。有智者，早早发明了譬如像‘异域镇魂曲’这种桌上牌戏。卡尔维诺错了，塔罗牌不是用来像虚空建筑其立体几何图形，繁殖‘中世纪’、‘文艺复兴’、‘十九世纪’，乃至‘二十世纪’不同小说语境的‘故事生产恶魔机器’。它是可以预测未来的，但投掷的时间弹道非常短（三个月？），你想做更多事，它必然被那繁错的角色性格、关系网络、错综复杂的因果像蚂蚁雄兵那样吞噬。譬如易卦、譬如巴比伦占星术、譬如紫微斗数……那个隐喻的镜片之阵，骗过我们直立猿人的脑部构造，像天文望远镜，或许早就在无人之境，记录了遥远未来会发生的事。但它非常稀薄，甚至不能被即使眨眼之瞬的闪电灵感所照见。只能藏匿在那些压扁的、装神弄鬼的牌阵或数列里。一组意有所指，却又暧昧不清的诗签里。”


  拖雷继续念着：


  
    出场人物——维基百科‘异域镇魂曲’


    主角：无名氏（Nameless One）


    因强大的巫术作用抽走凡人性而得以不死的男人。每次死亡后都会复活，但副作用是每一次重生都会失去前一次生命的记忆人格，精神也会受损最终成为白痴，而每一次复活都会夺走诸界中的一个生命做他的替死鬼，因而时常被因他而死的冤魂纠缠……最初他是一个靠给人提建议为生的人，然而他的一个建议为诸界带来了严重的负面影响……

  


  “等一等，”王说，“这个像是在说我啊。怎么可能有人连转折起伏的路径，都和我脑中想的近乎一样？而且还po在维基百科上？难道这就是荣格的神话原型？我们这个时代，连创造都难逃抄袭的诅咒？但我们可不是在设计电脑角色扮演游戏啊。”


  “王……”拖雷说。


  “再念下去，我想再听听看这个永远不会死但一次次遗忘，最后变白痴的什么鬼的镇魂曲。”


  
    可加入队伍的角色


    莫提（Morte）


    飘浮在空中的骷髅头，被某一世的主角从巴托异界的人头骨柱拔下来获得自由，之后一直跟随主角冒险。莫提多嘴并知道很多事情，容易和别的角色吵架。虽然死得只剩下骷髅头却仍然是个情圣，一有机会就想追求异性。

  


  “这是堂吉诃德旁边的桑丘嘛。”王说。


  “或者是猪八戒。”拖雷说。


  
    达肯（Dak’kon）


    来自吉斯瑟雷的居民，也是卡瑞克之刃的最后挥舞者。这把特殊的武器，会随着他的意志跟想法变形。达肯的言谈有种老练深邃的智慧，来自吉斯人民挣脱奴役的历史也来自本身闯荡诸界多年的经验。


    伊格纳斯（Ignus）


    曾经是主角的学生，发现自己与火焰的联系后变成十分厉害的纵火狂法师，疯狂地想要烧尽一切。伊格纳斯出于纵火欲望把法印城巢穴的一部分烧掉，被其他法师联合起来所制伏。他们在他身上开启了往火元素异界的信道，而他只凭借着意志存活。之后成为了燃烧尸体酒吧的招牌。在游戏中可以透过无尽水瓶将他救下，之后他会加入队伍。但若你在悔恨要塞里阵营为秩序，他将被超凡人鼓动背叛你。


    维勒（Vhailor）


    一个不晓得自己已经死亡的慈悲杀手（屠悯者），肉体已经消失，只剩下意志附着于铠甲之上。如果主角的行为不合正义就会被维勒当成敌人追杀，是一名虽强却也让人感到棘手的伙伴。受无名氏某一世身份的命令一直驻守在诅咒城……可加入队伍。但若你在悔恨要塞里阵营为混乱，他将被超凡人鼓动背叛你。

  


  王说：“重复了。想象力重复了。不过很绚丽就是了，这应该是一个年轻人团队的集体创作。不过终归缺乏一个悬垂而下的身世深井，太短时光的文明里，人类的想象力有其死角和局限。这是机器人守则第一条。很多时候你以为在创造，其实你只是在布置罢了。对了，怎么没有女性角色？”


  拖雷说：“有，这有一个。”


  
    失宠（Fall-From-Grace）


    塔纳里人，种族是‘吸精女妖’……后来不再以勾引诸界各族男性堕落为人生目标，转而追求多元宇宙中各式各样的感官冒险经验……在法印城中经营一家‘卖艺不卖身妓院’，教导学生言谈应对的艺术。

  


  王笑了起来，拖雷也笑得停止不念，连我也笑了。


  然后王看着我，皱着眉头说：


  “当然这是一群以男子气概为聚合力的打斗团伙。这游戏是被变革来满足那些自恋、暴戾、重金属、基因里还是有一段肥大的‘残杀序对’但被这虚拟消耗太多精力的世界，骗进一个封闭回路中打转的青少年。但这个‘吸精女妖’——也许只是巧合——这个‘追求多元宇宙中各式各样的感官冒险经验’，乍听之下好像比我们的‘女儿’这个发明，可以启动的涵盖、搜寻、重建伤害峡谷的功能性更强？而且那个原本阅人无数的视觉高度，是跪蹲在一根一根翘起的男屌近距离的微观：它们的勃跳、空洞的征服者没有脸的圆盔形象、它们的哀愁、像海葵一样没有思考能力、可怜兮兮。但她应该是个美女吧？而且他们把对妓女和女心理咨询师的性幻想结合了。这些男子气概者最可能是无法和女人性交，只能口交的‘妈宝’。他们的战斗队伍里必然要带这样一个军妓，但又是从良的，‘卖艺不卖身’，她变成一首‘属于过去色情时光’的抒情诗。她爱上这个团伙的老大（但‘爱情’在这里头同样也只是一个布置），而这个老大什么都不是，可能是一个人格解离症者，不，他其实是一大团时间，或许就是‘轮回’本身。‘一个从良妓女爱上了轮回’？”


  我说，关于“塌缩的宇宙”，原本是更高维度的、瞬息万变的宇宙，结果塌陷了，剩下这个“退相干”的奶酪状的宇宙。


  “那是怎么回事？”


  “我们会想象：那是在‘女儿’的脑内，其实不然。”


  “虫洞吗？当我的手指插进她蜜汁淋漓的小穴，我感觉有一些城市在塌毁，有一些人们的脸、独白、哀伤、回忆、憎恨、遗憾、快乐、怀念的情感、想不起来却朦胧遮蔽的什么……像文德斯的《柏林苍穹下》，突然被瞬间压扁了，像版画，但又不对，像在蒸汽室里的蒸发，它们不是朝无垠太空而散，而是在这高温高压下全氤氲在那。”


  “那时她哀鸣出声，眼角有泪沿颊侧滑下，我不知道从她的子宫（像变成暗红色的太阳）到她此刻好几千万颗星球瞬间光爆的大脑里，这之间的距离，是否像我此刻赤身裸体拗着臀腰俯瞰着她的地球，和半人马座的距离那么远。如果那么远，它们如何像两颗已不可能联系对方意念的左旋和右旋的微粒子。”


  “那这故事要怎么说下去呢？”


  “让我试试看。”我说。


  “他在那座重刑犯监狱跟那些‘人间失格’者上了七年的文学课，每个月一次，一清早从高雄搭火车，再转客运到台南。他给他们上三岛由纪夫、川端、赫塞、马尔克斯《百年孤独》、圣埃克絮佩里的《小王子》，甚至村上春树、邱妙津、夏宇的诗……我听着这些书单，忍不住笑了起来，这是我们二十岁在阳明山像幻兽那样两眼湿漉发光对文学朝圣的书单嘛，现在在大学开创作课，年轻孩子们也未必读这些书啦。很难想象他是对一群穿着囚犯服，刺龙画凤，身上刀疤或枪伤凹洞，一脸横戾其实你看到这样的人立刻相信《水浒传》讲的，某些人他真的是天上杀星下凡投胎，来人间奸杀掳掠的。但他说：‘他们本来也就是一些二十多岁的年轻男孩。’”


  七年来他没拿一毛讲师费、自费车资和影印讲义。其实他自己经济状况不好。他跟我讲了其中几个“他徒弟”的故事：判无期的、判十五年的、之前是海线哪个小镇的角头，带了一群小弟拿枪去六合彩组头要分红，人家自然也找了杀手要干掉他，如此火并、女友被押走、母亲和哥哥被恐吓，如此自然某一次就杀了人啦。还有家里从小就是开赌场的，当兵退伍后就找了一些流莺开应召站，某次有个援交少女主动要靠他，数度警方破获，结果是未成年的，那时恰好通过《未成年青少年性交易防治法》，判很重。我听着听着难免弄混了他讲的这个谁谁和那个谁谁的身世。


  这其中有个男孩叫阿德。一开始是他还在台北报纸副刊坐编辑台，某次监狱的辅导师鼓励一些囚犯投稿（也许他们是四处乱投）。其中有一篇是阿德写的，作品不好，他当即和其他诸篇放进退稿箱里。但里头有一段句子让他心中一动：“月亮像一个银碗挂在夜空上。”他一时忍不住在那稿纸后写上：“如果你一直用这样的方式描写月亮，那你的文章永远不可能被登上副刊。”


  不想一个月后，收到一封台南重刑犯监狱寄来的信。字迹工整像小学生抄课文，恭敬称他“某某老师”，并说很认真但苦恼地思索“该怎么描写月亮”，监所的心灵导师鼓励他直接写信来向老师求教。于是很冒昧地提笔写了这封信云云……


  于是他和阿德一来一往通了有一年的信吧，也是这个因缘，后来那位监狱的心灵辅导师（一位好心的大姐）邀请他去给这些“末日杀神”上点文学创作课程（当然是义工性质），他立刻答应。这个阿德的故事好像是，他小六那年母亲跑了，他爸交了个新的阿姨。他起肚烂、离家出走，在网咖混，睡公园或小学教室，后来身上没钱，就翻进人家屋里或店铺偷窃。有一次失风惊醒主人，或因恐惧就把人家砍死了。被判无期。主要是，他们这种重刑犯，最后都会被亲人或女友（翅仔）放弃。他们也不会怨怪，通常他们关进来后，亲人在外面的世界要谋生存活就非常艰难了。偶有某个小女友会坚持每月来探监，但搭公车往监所探视的那段路，是即使盛夏仍觉得一片忧郁的荒凉田野。慢慢半年来一次，一年，两年，然后就消失了。


  然而监狱对这些重刑犯，这些杀人者、强奸杀人者、强盗……如同被抛离出大气层外的太空垃圾，除了肉身监禁之“规训与惩罚”，除了刑期，还有在那个封闭世界里，物质供应回复到原始时代（其实可能是奴隶制的精神延续），纳税人自然不负担，所以监狱预算不提供的生活消耗品：譬如卫生纸、肥皂、牙刷、牙膏、信纸、原子笔（更别讲书籍杂志、香烟，甚至啤酒）。这些费用必须由犯人家属汇钱进来监所供他们支付。但那些（在第三年、第四年、第五年……）被亲人抛弃的家伙，在一种近乎零度之匮乏，只能靠帮监所劳动，来挣那些正常世界里觉得渺小、基本的东西。譬如黏信封，黏一百个有五毛钱，也就是黏一千个才五块钱，要凑到十五块就可以买一包卫生纸，或是信封。有时则是头痛欲死，或是胯下癣奇痒难捱。当然没有止痛药或那种药膏。


  他后来没再去那忧郁田野、公路尽头的狱所给他们上文学课了，主要是狱方后来对他们这样的义工外师不很礼貌。确乎以公务员的想法，这些“罪人”都是无间地狱的恶鬼，他们这样来煞有其事地上什么小说、现代诗，实质意义是给狱方添麻烦。当然他有时会想念那似乎是另一个行星宇宙里，那群绝望男人里其中一两个，之前对人世理解只到十七八岁便停止的男孩。有一次阿德写了封信给他，非常羞愧地请求他寄点钱到狱中给他。他抽烟失眠了一夜。第二天去邮局汇了两千元给他。过了两个月，又去邮局汇了一千元进监所。如此幽微成了一个固定，却又似乎不存在的事。偶尔他也想去探望阿德一次吧。但他既不是他的父兄，也不是情人。


  这个故事让我想到多年前一部意大利电影《邮差》。讲大诗人聂鲁达流亡意大利小岛上，与一位原本不知诗为何物的邮差马里奥，结成浮生一期一会的忘年之交。诗人离开后，马里奥以为还和这位大人物能保持时光中的情谊，不想诗人完全失去音信。十几年后聂鲁达回到那小岛，马里奥的妻子（当初诗人帮他写情诗追求）还在，小孩也长大。但邮差马里奥已因（受诗人感召？）投入抗争政治活动被射杀。留下一卷录像带，是邮差用聂鲁达当年留下的录像机录下海岛上的各种声音，因为当初聂鲁达离开前问他：“你能说出这岛上的一件最美丽的事物吗？”他当时说不出来。但录音机里是已经死去的邮差，用一种对诗又懵懂又恭敬又着迷的情感，说：“聂鲁达先生：请你听听看我觉得最美的声音（他真的录下那些声音）：


  第一件是，轻轻的海浪声，


  第二件是，暴烈的海浪声，


  第三件是，掠过悬崖的风声，


  第四件是，穿过灌木丛的风声，


  第五件是，我父亲悲伤的渔网，


  ……教堂的钟声，满布星星的夜空，


  第九件是，我儿子的心跳。”


  王说：“就这样了吗？”


  我说：“还有一个，同样是在这一楼层的故事，虽然这样的故事我可以再说一百个，但这样就够了。”


  我说：“这只是第二层的故事。”


  拖雷说：“我知道你在学《全面启动》（或者说‘博尔赫斯魔术’）的悬垂电梯。进入第一层的梦，但它的逻辑是，在梦中的‘此在’一死，侵入梦境的这些盗梦者便会在现实世界中熟睡的状况醒来。但他们为了使被侵入对象的梦境稳定，给他注射了强烈迷幻药，使之陷入深沉睡眠。于是如果这人在梦中死去，他们全部会被困于‘潜意识的混沌’里，醒不过来。于是当那个‘梦宿主’在第一层梦境中的枪战中弹，他们便下降进入第二层的梦（梦中梦），像是电梯由B1下降至B2层。而在第二层的梦，时间括号又被打开成第一层梦之时间的十倍（等比级数）。


  他们便这样搭着那台像通往医院停尸间的电梯，当‘梦宿主’又在这层梦境中弹，他们只好再下降到潜意识更深埋的下一层梦境，这样第三层、第四层的下降，最底层的梦中，是他和死去的妻子共同建构了一座梦中城市，并因层层倍增的时间差，他们在那秘境生活了五十年，并弄混了真实与幻梦的感受。


  确实这样形成的俄罗斯娃娃式的奇幻复瓣时间叠塔何其壮观。他们必须在这个梦中死去以在上一层的梦中醒来，但当梦境的剧本失控时，每一层梦中场景都在崩溃瓦解。他们层层悬垂下降进入的被侵入者已在第一层梦里挂了。他们会像宇宙陨石永远漂流在这一个吞含着另一个的梦境里。


  但是，你的故事，从印记城的那群电玩游戏角色开始——是向下垂降吗？还是朝上叠盖这些空洞人物的故事峡谷？——到一个家伙去跟一所重刑犯监狱的罪人们上小说课；再到其中某一个人少年时曾和他哥们要去砍一群等待着被砍的陌生人……我们的‘吸精女妖’呢？她到哪去了？你的故事电梯楼层数字键要下降到第几层，才会进入我们的‘女儿’计划？”


  我说：“拖雷，你太性急了。从前的人要等待故事的全貌豁然开朗，是可以耐性听说故事者哈啦、拖延一千零一个夜晚啊。”


  王说：“好吧，别斗嘴了，我想听听第三层的故事。”


  梦里


  
    我们有时会充满对这世界的幻觉，以为凭一己之力可以打造出将那随烟雾扩散成无限大的灵邪巨人，封印关禁其中的那只神灯——只要你摸到了那个咒语。

  


  有一天他做了一个梦，梦中他的妻子和他仍像年轻时那样，充满对人的善意，他爱扮充哥儿们间的鲁仲连，她则像个小女人永远支持他，常在人群中用眼神对他示意，要他话别太多让木讷的单身汉结结巴巴把心底话说完；要他别跟哪个喝醉了开始胡言乱语充满挑衅的老大哥顶真；要他去哄哄某个刚刚失态而陷入困窘和自弃角落的眼镜女孩。她的眼睛在这样许多人脸叽哩呱啦抢着说话时，像对街某个后窗影廓朦胧一具望远镜的小圆形玻璃一旋转一折光，不动声色，但恰都能让他接收到她的提醒：那是她像老妇人对一种老派教养的坚持。他发现她的眼睛像薄雾般有一种淡绿光，那样一个轻微皱眉或略有点斗鸡眼的美目一眄，他总是心中一动，觉得性感又女性化。


  那个梦里，他和妻子在一位老友的屋邸作客：其实应该是一个邀约许多老哥儿们来晚餐之前的时光。黄昏将至，作为主人的这个老兄却完全没有对这餐宴的任何安排。那整个空荡荡的空间像一座已废弃无人的小镇的礼拜堂，或是倒闭而货物被搬空的家具批发商仓库。地上铺着薄薄一层苔藓或婴儿绒毛那样的刨木粉屑。几张散放的木椅。这位有木匠气质的老哥正颓坐在其中一张椅子上，也许已喝得醉醺醺，且好像正稀里呼噜地哭着。原来那个比他年轻二十岁的小女友终于离开他了。那可是个聪慧的小美人。这哥儿们一向是这群老友里最男子气概（也长得最帅）且算是个名人。很多年前，他的记忆中，都是被这种马遗弃的女人跑来找他这老友，哭得一坨坨揉成团的面纸，上面唇膏睫毛膏蜜粉和了眼泪鼻涕让他想把它们干燥固化编号收藏起来。都是一些娇滴滴的大美人呢。


  不想有今日。这个小女友也算和他和妻子有交情，但他们总像她的父辈。在他和她刚在一起，第一次带来这害羞易受惊吓的美丽小母鹿神秘兮兮和他们约喝咖啡时，他称职地扮演老哥儿调戏捧哏的角色，妻子则像个贴己保护她的大姐姐。他知道她喜欢他们，在这些年纪全和她父辈相差无几的老哥儿之中。有一度那掩脸哭得让他和妻子窘迫不知如何是好的这家伙（看上去眼袋浮肿已是个老人了），突然抬起头来两眼发光：


  “对，你帮我打个电话给她，看能不能劝两句。”


  他正为难，这家伙又打消念头，上身重新垮掉。“算了。没有用的。”


  地板上有一些死去的金龟子。光一点一点地褪去。但反而在地上凌乱的玻璃酒杯浮雕上，折射出一种金灿灿的印象。他的妻子丢下这两个老男人，在那空荡的屋内收拾着，也许她脑中仍盘算如何可以变魔术般，在这一小时不到的绝望时光，变出一桌不存在的芭比的飨宴。


  他跟这老哥说起他妻子前一阵在大马路上遇见的趣事（终于还是只能我们这些老哥们说些苦哈哈的笑话，逗得吃吃笑口水白沫从嘴角喷出，像老狗颓丧地互舔鸡巴）。他的妻子有一天在人行道走着，一个非常老非常老的老先生，拄着四爪铁支撑拐，像钟摆摇摇晃晃朝她走来，“小姐，帮个忙啊。”他学那老人像门框坏掉的尖嘎气声。老人将左手手上的一盒锡箔饮料交给他妻子（她疑惑地看着那盒三百五十西西“麦香红茶”），然后老人将右手拄的铁拐，非常缓慢地换到左手。“好了。”老人又说。又要回他那盒饮料。“谢谢你啊小姑娘。”原来只是将左右手上的物事对换。他妻子转身要走，没见到一辆计程车急转过来，“小心。”老人突然变得超灵敏矫捷，一把把他妻子抓开，“小心哪，小心哪，”然后又像个驮着壳的老乌龟，缓慢挪腾着离开。


  “哈哈哈。”老哥儿们被他逗笑了。


  不知何时，他们坐在一桌老人之间，他们全像嘴里被塞着一颗网球那样笑着。他左手边的老妇，从前是他们这群人里一等一的风流骚货，从前的聚会曾像是昆虫学报告，跟他们连说了三十个一夜情男人，不同职业、外貌、性癖好、床上的调情赞美诗或脏话，那话儿的不同长相。结果现在是个得了“语言功能障碍”（因为中风，无人在旁延误送医，血块压迫到大脑语言中枢）的老妇。她的脸还是像蔷薇花瓣那样白皙透明，但想要表达一句完整的话，每一个单字每一个词都像被人把她房间所有积木全偷换成奇怪形状，衔接孔锉磨成无法对上任何另一只独立三角形圆形或芒形的小块，那样一个被漂流放逐在外层空间孤独小飞行舱的，困苦的小孩。她说：“妈妈，妈妈。”其他老人问：“你想起你妈？”她愤怒摇头，“不是不是！”“妹妹，”“你妹妹？”“不是！”“阿妗啦。”“你舅妈？”不是不是！如是一换再换，所有女性亲属称谓，像所有老人在调戏一个傻姑娘。他们呵呵笑着，耐性跟着她一换再换手中抓来不对的词。她急得脸更涨红，甚至大喊自己的名字。终于被他猜出这个艰难的谜题。


  原来她只是喊对面的，他妻子。


  她只是想喊她的名字，“微若，谢谢你。”


  他妻子的美目又对他作了个信号。微微的谴责，充满爱意。他发现她坐在他们之间显得多么年轻。他且疑惑地看着这一桌热气腾腾，丰饶的盛宴和狼藉酒杯。所以是她真的施了魔法？但怎么会？他完全没有意识到那移形换位的身影或声音从眼皮上骚动发生。


  当这一切尘埃落定。所有人分别搭乘不同厂牌的二手小卡车，里程数绝对三十万以上破表的老奔驰，或不知道是谁开来的一辆银蓝色福斯小甲壳虫车……在清晨特有的晦暧脏雾中一一离开。整个屋子剩下筋疲力尽的他和妻子，还有那早已醉死裹着一条毛毯睡在角落的那被年轻女友抛弃的老哥儿们。他吁了一口气坐在一张木椅上，撩起裤管，发现自己的两只小腿上像鲜艳红墨水与蓝墨水，鲤鱼鳞片交错镶嵌着刺青图案。他有点惊讶。好像想起这一切不过都是在梦里发生。他的妻子脸上笼着一层薄雾，看去那么美丽但悲哀，好像她母系家族一种挂在电线上闪烁的圣诞小灯泡，一种装饰性的宿命。她们的男人总会一身湿冷、满脸恐惧、被不认识的更强硬的一群男人凌辱、拷问、电击、用泡水的皮鞭抽打，所以回家时总是惊恐、哆嗦、牙关紧咬说不出一句话。她们像月光映照的溪水，拿脸盆沾湿毛巾替他们擦去脸上的血污和秽物。轻轻地擦拭。


  他和她互望一眼，为自己腿肚和胫骨图案，像孵养鳗鱼鱼苗那样纠缠在一起的蓝色和红色活物，不停膨胀撑起、感到惊奇。原本是刺青，这时在他们小心翼翼的手指触摸下，像一块一块浮凸的沙漠棱突，或像那些日本漫画里的赛亚人筋肉人。这一切如在白夜迷雾中溯溪而行，他几乎听见哗哗拨水声。


  和这些老哥儿们坐在那张长餐桌时，他突然想到，事情原本好像不是这个样子，是哪里被跳过、十六倍速快转，或剪接过了？好像是……也许是……他正在思考，那些古老的，被炸成浮沉屑碎的粒子，它们里头像极微细化石印痕的记忆，在被淘筛洗选作为那个叫做“女儿”的，漂向无垠未来的奥德赛计划，它们像金、铂、银、铑、锇、铱……这些古老贵族，在掺和着、最稀量和那些年轻、简单而大量的元素，构成一颗年轻星球、星团，甚至黑洞，它们孤寂地“记得”些什么？在这些年轻星球体内并不需要的场景。


  譬如说，一个控制欲极强的老人，一个疯掉的父亲。他在她脑海里塞进了一座纯金打造的城市，只用他在羞辱权力、追杀、贪婪里打滚，坚持某些美感作为风格、势弱后对于噩梦般真正权力者可能发动的肃清，寝食难安，常怔忡忧惧……这些撞击形成高密度的材质，重建了一个少女神般的机器人。她不再容易被外在世界的“卑金属”改变和侵渗了。也许可以说，构成她的故事的那些粒子，早在那些老人生命史被撞击、爆炸、重力塌缩、将他者抓来压制成自我官能或情感一小部分，在这从前的从前，便完成了。如果是小说，她必须是炼金术士的小说，将杂碎、耗费低度心智在一无明状态的，或是密度松散的贪嗔痴、晕车般摇晃漫游的罗曼史，没办法给予启悟的平庸大革命史……全予筛漏、高温熔烧、滤去平庸浊污的杂质，找寻金属的灵魂。那或是每个句子皆是浓缩、隐喻、折叠、典故、神话学、巫术或古乐谱的诗句。


  我们有时会充满对这世界的幻觉，以为凭一己之力可以打造出将那随烟雾扩散成无限大的灵邪巨人，封印关禁其中的那只神灯——只要你摸到了那个咒语。谢谢你将我从万丈深渊里释放出来！为了报答你，你可以许三个愿望。我们都出现过这个“如何让许愿限制繁殖成无数”的暗自心机，最后一个愿望“我希望能许无数个愿望。”“我希望这条沙滩一路走去，能拣到一万只关着像祢这样提供愿望的神灯巨人的壶，或牛奶瓶，或锡盒……都可以啦。”如果有那么大数量的愿望，像黑暗宇宙中的超新星从虚无中炸裂喷出，裹胁原本这个范域之外的微尘、粒子，或能量，瞬间将你脑中的电波显影铸造成形。一座金矿。一个幻艳绝伦到让你掉泪的美人儿。一辆法拉利。一支十七世纪的西班牙无敌舰队。永远不会死去。可以隐身或自由飞行的能力。好吧一颗属于你的星球。


  这些愿望都可以成真。但它们全被压缩在一枚橙子大小的黑洞里，这个黑洞和我们这个时空没有任何联结。梦的尺寸如果太大，它们可能互相缠扰，将对方吞食、塌缩，变成完全另一回事。


  他们坐在那长桌，有很长一会儿凝视着对方。他问她：“我做错什么了吗？”她又用那双年轻时让他不能自已的美目，笑着眄他一眼：“你是个傻瓜，你做错的事可多了。”然后他们像回味一场晚宴，厨师失手的某一道汤，或是一根放潮了的雪茄，那瓶较贵的红酒顺序错了不该开在那瓶谁谁带来的劣酒之前……他们回忆品评着之前这长桌上的老哥们，谁谁谁的状况又比之前更差了，谁谁谁还是那德性。


  他说，主要是，那刚发生过的学生运动，其实像是刚打过一场内战。满目疮痍、断墙瓦砾，那些从立法院撤出的学生，像从远方打过一场没有人知道发生什么残酷事情的游击战回来的战士每个都臭烘烘，眼睛像狼一样再也不信任人了。为什么？因为在这整个过程，这些大人，像对付敌人那样，什么脏污的、腐蚀的、猛烈的火网，全往他们身上招呼。动用镇暴警察，把媒体赶出去，像密室打狗用那种伸缩钢棍痛揍他们。当学生们被打得恍神，事后在媒体摄影机前哭泣时，大人们又嘲笑他们，这不是革命吗？革命是要牺牲、流血的。然后你看看那些帮政府宣传的媒体，是什么嘴脸？用狗仔的视觉特写，拍那些睡在广场帐篷的年轻女孩，对她们的短裤、玉腿、薄纱衬衫大作意淫，嘲笑她们是夜店轰趴。再来不知哪来的黑道，敲锣打鼓的车队在学生静坐广场边，恐吓他们，用黑帮的狠劲辱骂他们。那个暴力和恶，那么深沉忧郁地浸染到这些年轻孩子的灵魂里。这时有没有看不过去的大人出来呵斥，帮学生说话？然后现在内战结束了，学生化整为零回到我们里面。这些大人像春梦一场，当作什么事都没发生过。开始心慌，唉声叹气觉得自己是衰弱的老人被年轻人无感性地仇视。唇干舌燥聊起世代战争，世代正义。然后我们这样泪眼汪汪坐在这儿，无限怀念地回忆我们当年的革命，我们年轻时的那股疯劲，我们对自由的渴望？其实都是穿着纸裤的漏尿老人了。


  他的妻子说：“你啊，还是那个老毛病，你坐在他们里头，所有人都老了，像一个海湾某处凹洼岩礁里的几只珊瑚虫，各自的生命史已被上万次涨潮退潮的咸海水、泥沙、海草、小鱼尸体来回冲刷，承受着拉扯侵蚀的力劲，他们都已到生命的尽头了。但只有你，好像还相信这一切时间并没有发生过。你还像最开始的时候——那曾经发生过什么暴力、不好的事，而惊吓呆坐在那间人已走光的教室的少年——你好像还以为可以把整个‘时间简史’吞进肚子里的一只小小的垃圾鱼。其实那个暴力从头开始就不是来自于你们这几个人：譬如S在她少年时被她那因为债务压垮成为不幸男人的父亲，长期用恋人的亲密哄骗在‘贫穷的家’的小房间床板上，乱伦性侵；譬如D在他少年时，像小动物被他那独自跑来台湾却卷进白色恐怖的父亲，痛揍体罚，像训练斯巴达士兵那样操练他身体心灵的极限；譬如Y的父亲在他十五六岁时把整个家族的数亿资金在股市被坑杀蒸发，带着他们母子逃债到台北，然后不负责任地得了胃癌，像魔术师把自己变不见了，从此让他活进那《基度山恩仇记》的自我想象里；譬如K把自己的屋子放满了像峡谷般鬼影幢幢的台湾老家具、寺庙里的矿彩佛像、清代的老木柜、菜柜、日据时期的医院候诊长木椅、柑仔店的玻璃橱柜、老西洋钟……因为他那个覆灭而变形成怪物奇谭的大家族……更别讲你们这里头，那几个过早就自杀的。那么长的时间，我坐在你这些哥们之间，感觉是一群眼珠掉了，窟窿流出黑油眼泪、手臂被恶童无意义折断，头发也被拔光的，一脸惊吓滑稽的坏毁玩具娃娃。那好像是一个漫长的，修补疗愈的聚会。你们的喁喁私语、嘁嘁、泪眼汪汪说着各自创痛史的夜晚，好像永远是一群被父亲性侵、施暴、强塞脏污腐蚀团渣进嘴里的少年和少女。后来我又听了许多他们各自眼花缭乱的爱情史或色情冒险，他们没有一个有生孩子。也就是说，他们很清楚，‘在那坏毁之境重新组装回自己’的那想象的一生，就是‘自己的一生’，终于修补回一个完整人形的时刻，恰也正是这个‘自己’生命走到尽头衰老将死的时候……


  但是，只有你，我不知道你坐在他们里面的过程，发生了什么事？你好像，瞒着大家，偷偷（不知从哪里弄来？）养了一个女儿。那使你心不在焉，脸上带着和大家不一样的柔和光辉。他们私下议论纷纷，分别来问我你怎么了，我总是安抚他们：别理他，他以为自己是‘宇宙所有人性脏污海洋的巨大滤鳃’，他的心智没有进入时光的河流，一直还停在那个‘为什么要施暴于那个少年或少女’的他个人秘境的中学教室……”


  这时他突然想起，这是在一个梦里。真实（但那是在被一层一层厚墙、建筑结构挡在好远、好远的哪里了呢？）的世界，他的妻子，好久好久以前，就离弃他而去了。他（在那个界面的他）一直想问她：“为什么要弃我而去？”他记得（也许这也只是他辗转、移形换位、潜意识流动而伪造出来的记忆）其中一个模糊、旧照片光雾的画面里，年轻而脸蛋还美丽像拉斐尔画中少女的她，一脸痛苦地说：“因为你是怪物，你想把整个世界吃下去，或者，你想把整个世界全部的梦境，透过奇怪的方式，让它受精着床到我的子宫里，我怎么可能爱一整个世界？或者，我怎么可能怀孕一整个世界？”


  他眼前的这个女人，像电脑中毒屏幕的“马赛克化”，或是像他们把毕加索的画变成动画处理，那张美丽的脸像森林里千万片叶子在光里翻动着，那扬着睫毛的大眼睛、侧翼阴影的鼻子、因为涂上口红而娇艳欲滴的丰唇、光是弧线就奇怪让人心醉神迷的脸颊……全像拼色板一小格一小格像甲虫翅壳的变幻亮彩那样快速颤跳着。她又变回从前那年轻时的模样了。那使他心脏像被精密金属钳甲锁住、嵌刺，而逐渐缩紧那样疼痛。


  “微若……”他喉头发出老人哀伤的痰浊气音。


  他想说：不要离开我。但旋即想她不是早就离开，而且那是一段好长好长的故事了。他应该说：我一直在找你，我找你找得好苦。
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