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  1945年2月19日，美国海军第五舰队士兵在折钵山的掩护下攀爬过陡峭的火山沙岩海滩攻占硫磺岛。这次占领使美国到达近东京外660英里，为最后准备进攻日本奠定了基础。


  


  版权信息


  书名：太平洋战场的胜利（下卷）—— 杀向东京


  所属丛书：图文第二次世界大战史


  作者：[美]基思·惠勒，时代生活丛书编辑 著


  译者：陈婧，李贺杰


  设计：姚成号



  ISBN：7-5004-5024-9


  出版：中国社会科学出版社


  字数：450千字（上、中、下）


  版权所有·侵权必究



  
    

  


  
    目录
  


  章节



  
    1 总体的攻击计划
  


  
    2 夺取硫磺岛的残酷战役

  


  
    3 舰队的大胆袭击

  


  
    4 袭击冲绳

  


  
    5 饱受日军“神风”敢死队的折磨

  


  
    6 牛岛残忍的撤退行动

  


  
    

  


  组图


  
    舰队的进攻基地

  


  
    “解放者”的目标

  


  
    到达折钵山之巅

  


  
    太平洋上的休养胜地

  


  
    
      在崎岖山脊上的激烈战斗
    


    
      无家可归的岛上居民
    


    
      
        一艘战舰的自杀
      


      
        “邦克山”号的磨难
      


      
        B-29来之不易的避难所

      

    

  


  


  舰队的进攻基地
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  向日本进发的美国军事力量——航空母舰、战舰和巡洋舰——列队进入了乌利西环礁。那是美国一个新的海军基地，位于夏威夷岛以西3700英里处。
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  从东部穿过穆盖海峡可以进入20英里长10英里宽的乌利西环礁。巡逻船可带领着军舰到指定的停泊处。


  乌利西环礁：“海军的秘密武器”


  1944年9月22日，在美国海军陆战队付出巨大代价，从日本防卫者手里夺取马里亚纳群岛仅一个月之后，一小股美国攻击部队几乎未付任何代价，就在向日本本土进发的道路上迈出了一大步。在西加罗林群岛乌利西环礁的一个棕榈密布的小岛上，一个团的美国士兵乘着橡胶船悄悄地上岸了。他们从友好的居民口中得知，日本卫戍部队已经在几星期前离开了。


  乌利西环礁看起来似乎不那么重要。它由三十几个小岛组成，而且所有这些小岛又低又平，乍看起来没有什么用处。但是，小岛和边缘的珊瑚暗礁一起，形成了一个巨大的粗略的椭圆形，环绕并遮蔽了一个较深的礁湖。这里是天然的停泊地点，可以一次为上百艘船提供泊位。而它最大的好处在于：乌利西环礁距离日本仅有1500英里，距离硫黄岛900英里，距离冲绳1200英里。


  修一些防御工事，环礁就能成为未来海军行动的一个理想的前方基地。事实上，海军上将切斯特·W.尼米兹——太平洋联军的指挥官之一——把这个基地称为“海军的秘密武器”，并且他的安全员也确信没有记者泄漏这个秘密。


  到10月1日的时候，环礁就成了大规模行动的现场。海军修建营在极度热情地工作着，他们使用水砂充填扩充了小岛，并在下陷的充满砂砾的浮桥上修建堤道。然后建筑队在三个小岛上修建道路、码头、工场、综合指挥部、飞机跑道和最多可容7000人的住处。各种各样的服务船从珍珠港和马绍尔群岛的埃尼威托克岛涌入以便为作战的海军提供维护和供应。海军修建营成员每天卸货300吨，包括“豆子、靴子和炸弹”，它们主要是从夏威夷以及加利福尼亚和华盛顿港运来的。


  11月，基础工作已经提前完成了，大量的战舰、航空母舰和驱逐舰等组成的小型舰队已经在港口寻找补给。乌利西已经准备好了参加战争。
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  在广大的乌利西礁湖的一小部分地区，忙碌的勤务船往返于停泊在那里的战船、分散的货船以及飞艇之间。
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  各种类型的美国飞机排列在菲勒普岛（乌利西最大的小岛之一）3500英尺长的飞机跑道上。海军修建营把日本人修建的粗糙的飞机跑道扩大了。


  [image: ]


  没穿衬衫的海军陆战队的机械工在一架“海盗”战斗机的发动机上努力地工作。
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  地面上的机组乘务人员对停放在乌利西的一排“地狱潜水者”轰炸机表示赞叹。
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  拖着500磅重的一长列的炸弹，卡车小心翼翼地通过菲勒普高低不平的路面前往飞机跑道，在那里飞机为进行战斗任务而被武装起来。
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  左上图：在乌利西，海军的造船工人将步兵登陆艇的夹板撑在锯木架上进行修理。这种登陆艇在登陆时经常被珊瑚礁破坏，所以需要经常加固和堵缝。


  左下图：海员从小的机动式燃料驳船上把水龙带拖上岸，燃料驳船活着浮桥的码头给卡车和推土机加汽油。许多较大的驳船被派遣到礁湖给轮船加油，因为远洋航行的油轮和油商不直接为它们提供服务。


  右图：刚刚完工的军用设施使索伦（右）小岛拥挤起来，这里有修理店、半圆拱形活动房屋式的办公室、礼堂、（临时性）军营、发电机、通讯设施、医院、小礼拜堂，甚至还有剧院。


  [image: ]


  一排驱逐舰通过跳板连接在一起，它们可以从左面较大的补给船（一个流动的工场，里面装满了工具和供给）的技师那里获得维护。
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  在乌利西礁湖，海军一艘大型修理船得到小型船只的补给。
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  站立不稳的海员重新绘制护航航空母舰的船首，他们的同伴主动提供一些建议。
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  右图：伪装的航空母舰停泊在礁湖里，它们的海员骄傲地称之为“谋杀者的队列”。这种伪装的设计是为了误导日本人对船的真正大小、类型和行动方向的判断。


  左下图：食物和军火箱卸在了航空母舰上的机库甲板上，航空母舰正在由海军搬运工装备一些战备货物。这艘轮船已经被安排不久以后加入由另外一艘航空母舰以及一艘驱逐舰（它们出现在背景中）组成的舰队。



1 总体的攻击计划

  


  瞥见黑暗道路尽头的亮光


  咀嚼长钉当早餐的金


  反对进攻台湾的5比1投票


  更接近目标的另外两个选择


  从大战略到详细计划


  探查岛屿要塞的秘密


  “嚎叫的疯子”令人担忧的预测


  英国坚持要加入战斗


  斯大林使太平洋局势复杂化


  累人的入侵序幕

  


  1944年9月，富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔在魁北克会面，参加了自二战开始以来的第七次主要会议，由于自身的责任而带来的压力都明显在两个人身上表现了出来。首相正和他的肺炎进行第三个回合的较量，并且他乘坐“玛丽女王”号轮船去加拿大的航行也没能使他的身体好一些。总统曾经很健壮的体格现在看起来也在萎缩；洛德·莫兰，丘吉尔的私人医生，通过他的眼睛判断罗斯福已经瘦了大约30英磅。“你可以在他的脖子和领口之间放一个拳头”，莫兰在他的日记中透露说。


  尽管如此，联军的领导人仍然士气高涨。在长时间的联合中，他们第一次自信地说他们正在赢得战争，更进一步说，他们甚至可以瞥见黑暗道路尽头的亮光。


  就像欢欣鼓舞的丘吉尔所说的：“我们所触摸到的东西都变成了金子。”盟军已经在诺曼底取得战果，并且在向莱茵河进发。乐观主义者预见，在年内，阿道夫·希特勒统治下的德意志帝国就将崩溃。在太平洋，日本所防御的内墙伴随着马里亚纳群岛的占领已经被突破了；关键性岛屿塞班岛的丧失，使得帝国原来的战争内阁以及煽动战争的首相东条英机倒台了。


  在魁北克历史上著名的堡垒要塞“大本营”，罗斯福和丘吉尔都有套房，两位领导人妻子的在场也增添了随和的氛围。两对夫妇互相问候，使一位观察者想起了一个幸福家庭的团聚。


  在福隆特纳克城堡（“大本营”）附近却缺乏这种完美的协调，那里是英国和美国的联合作战的参谋长们居住的地方。在日常会议中，这些参谋长在处理设置战争进程方面的问题，即此后盟军的战争路线的问题，同时，他们还尽量解决他们之间的分歧，然后准备将他们的建议提交给罗斯福和丘吉尔，取得批准。各自国家陆、海、空军的领导人发现，胜利的前景绝没有使得结束战争所需要的策略和战略问题简单化。


  最后征服日本的问题有它自己特殊的复杂性。随着战争日益接近日本本土，进攻者也将稳步地延长他们从美国西海岸和珍珠港获得补给的供给线的长度；运送大量物资的负担和所涉及的距离将成正比增长。此外，日本剩余的力量和它抵抗的决心不能准确地预测出来。最后，很少的几个参加会议的美国人私下得知，他们的国家原子弹的开发工作即将完成，因此有一种不安的挥之不去的感觉，那就是传统上关于战争性质的思想可能很快就要过时了。


  在这些考虑之外，新的政治因素也必须被包括进来。迄今，太平洋战争在很大程度上来说是美国人的事务；现在，必须考虑英国突然要求参与战争行动的愿望。“已经到了亚洲解放的时候了，”丘吉尔后来解释道，“我认为我们应该充分平等地参与进来。在战争的这个阶段我最担心的就是美国在以后将会说：‘在欧洲，我们帮助了你们，而你们让我们独自去打败日本。’在远东我们必须在战场上收复我们合法的领地，而不是由别人在和平的谈判桌上把它们退还给我们。”


  在一次全体大会上，丘吉尔提出派遣一部分英国舰队去太平洋，由美国指挥。罗斯福大度地回答说：“无论何时何地我都愿意看到英国的舰队。”但是在场的一个美国人极力反对英国进入太平洋战区，此人正是清瘦、不苟言笑的海军上将欧内斯特·J.金，他是美国舰队海军军事行动参谋长和总司令。金是公认的在安纳波利斯的美国海军军官学校造就出来的最坚强的毕业生。即使是罗斯福本人对他也有些敬畏，并且听说他看到这位一流的海军上将“在早餐时咀嚼长钉”。


  总统给予丘吉尔的迅速的回答让金很震惊，因此他试图通过指出该主张正在研究中来避免最后的决定。这种不太热情的反应刺痛了丘吉尔，他抱怨道：“英国舰队已经主动提出帮忙了。难道你们不接受吗？”罗斯福马上回答道：“我们接受。”这一幕的一位英国见证人后来取笑说，会议的备忘录应该这样记载：“在这个时候，海军上将金被抬了出去。”


  对于金来说，英国特遣部队紧跟美国太平洋舰队的主张，代表了英国要在美国海军已经战斗了3年的战争中获利的最后努力。而且，他认为英国的轮船也是一个麻烦事，会成为负担；它们是为在军事基地附近行动而建造和配备的，因而不能胜任在太平洋上所要求的停留在海上很长时间的工作。事实上，自从1942年夏天的一个事件后，金就不再尊重皇家海军了。根据伦敦海军部的命令，负责护送一支英美的船队去苏联的英国指挥官撤退了保护性的军事力量，包括在他们指挥下的两艘美国战舰，因为受到德国战舰“蒂尔皮茨”号的潜在威胁。结果，船队的25艘商船中的22艘沉没了，轻而易举地成为德国巡航飞机和潜水艇的牺牲品。


  无论如何，金清楚地知道美国在太平洋有足够的海军来对付剩余的日本舰队，因此他最不想看到的事就是许多陌生人在周围弄乱海洋空间和指挥结构。但是所有他可以从会上挽回的就是得到一个许诺英国依靠自己而不是美国的补给。


  金在魁北克会议上的受挫感进一步加重了。几个月以来，在定期的华盛顿会议上，参谋长联席会议已经在衡量是否应该把菲律宾群岛作为通往东京必要的跳板这个问题了。金坚持认为应该绕过菲律宾群岛，台湾岛（距离日本200英里）连同中国海岸的滩头阵地才应该作为跳板。


  绕过菲律宾群岛的主意激怒了道格拉斯·麦克阿瑟将军，他公开宣扬保证重新夺取该岛屿是基于对其战略价值的信念，也基于他对菲律宾人民深深的使命感。金认为麦克阿瑟解放岛屿的热切要求与有效赢得战争没有关系，当这一消息传到后者在西南太平洋地区司令部的时候，麦克阿瑟更加愤怒了。在将军看来，美国重返菲律宾群岛是势在必行的——这不仅能恢复美国在世界的那个部分的威望，而且能切断日本战线和在东南亚占领的领土间的联系。此外，麦克阿瑟又看到取回吕宋岛的另一个好处：吕宋岛是菲律宾群岛最北端的岛屿和首都马尼拉的所在地，通过吕宋岛，美国可以直接袭击日本，从而加速了针对敌人本土的战争计划，并且不用花费巨大代价进攻台湾岛。


  将军没有被远离华盛顿这种情况所阻碍，发起了一次巧妙的运动来说服联席参谋长和罗斯福总统，让他们也认为收回菲律宾群岛是绝对必要的。几个月来，让金苦恼的是，麦克阿瑟的努力逐渐取得了成果。9月初，在他们动身去参加在魁北克举行的政府首脑会议的前夕，参谋长们已经同意麦克阿瑟进攻菲律宾最南端的岛屿棉兰老岛，并且还命令他接下来攻占最大的中心岛屿——莱特岛。


  参谋长们刚在魁北克两天——完全出人意料——就给麦克阿瑟送去了更多的好消息。在一个由加拿大的主人招待的正式晚宴上，他们收到了一个绝密的消息，内容是舰载飞机的美国海军飞行员在莱特岛的上空侦察报告说，几乎没有日本人反抗，并且海军上将威廉·F.“公牛”哈尔西——第三舰队的指挥官，正建议不要入侵棉兰老岛而是直接袭击莱特岛。参谋长们——也包括海军上将金在内——离开餐桌举行了秘密会谈。结果是指示麦克阿瑟在莱特岛发动菲律宾战役，而且把实施方案的时间从12月20日提前到10月20日。


  那个时候还未决定是否允许麦克阿瑟从莱特岛前进去他最珍爱的目标——吕宋岛。但是，将军在6个星期之内夺取岛屿这个不同凡响的许诺，给联席参谋长会议中金的同僚们以深刻的印象，金很清楚这一点。


  尽管他反对进攻菲律宾群岛的建议明显失败了，但是他依然决定争取在进攻台湾问题上能成功。像他所看到的，以及他一次又一次地在华盛顿所争辩的那样，美国在台湾和中国大陆的厦门港立足之后，就将控制中国南海，那是日本获取东南亚石油、橡胶和其他基本资源的主要生命线。而且，从台湾出发，美国新的B-29型飞机可以承载比从较远的吕宋岛飞机场出发更重的弹载量去日本。金依然认为无论菲律宾群岛是不是，但台湾和厦门肯定是最关键的阵地，从那里将能使日本帝国屈服。


  但是，他很快就发现事实上他的观点孤立无援。9月29日，也就是魁北克会议散会两周以后，他在旧金山会见了太平洋战区美国陆、海、空军事行动的五位负责人：海军上将切斯特·W.尼米兹，太平洋战区的总司令；海军少将福瑞斯特·P.谢尔曼，他的参谋军官；海军上将雷蒙德·A.斯普鲁恩斯，第五舰队的司令官；中将米勒德·F.哈蒙，尼米兹战区的陆军空中力量指挥官；以及中将小西蒙·玻利瓦尔，最近被任命为新成立的第十军团的指挥官。
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  在魁北克会议中途休息的时候，丘吉尔首相，罗斯福总统和他们的妻子与他们的东道主——加拿大的统治者阿思隆伯爵（左起第二个）——以及他的妻子艾丽丝王妃（中间），还有加拿大的总理麦肯齐·金（最右边）在一起聊天。首脑会议在1944年9月11日开始举行，“会议笼罩在友好的氛围下”，丘吉尔说，并且愉快地持续了6天，工作会议之后会有国宴和要求宾客穿着半正式礼服的招待会。


  在联邦大楼早已安排好的会议室里召开的会议充满了紧张的潜流。会议议程中的主要问题是台湾，并且和金在一起的人面临着一个难以处理的问题：他们的目标是说服金放弃进攻台湾，并且提出一个完全不同的行动路线——占领西太平洋的硫磺岛和冲绳。


  直到不久前，尼米兹和大多数海军高级军官还同意金努力保护台湾的做法。尼米兹不是威严的麦克阿瑟的仰慕者；事实上，他在珍珠港的办公桌上摆了一张将军的照片，从而提醒他自己“不要用大声训斥和恐吓来发表威严的声明”。但是他渐渐认为如果想进入日本腹地，那么台湾既不是最好也不是代价最小的途径，在这个意义上，他成为了麦克阿瑟的盟友。尼米兹不是空手来参加那次会议的。他给了金一张纸，以十分简短的摘要形式论述反对进攻台湾而支持进攻硫磺岛和冲绳。


  金仔细看了这个文件，皱着眉头，明显有些不满。他问巴克纳：他不喜欢台湾什么？巴克纳引用了一些军事情报，表明先前在满洲驻军的日本精锐部队关东军现在在台湾。他认为美国要想在岛上获得坚固的立足点将需要九个师，并将蒙受高达50000人的伤亡。


  尼米兹询问哈蒙空军方面的看法。哈蒙说，作为B-29的基地，台湾是有严重的危险的。夺取台湾的计划——如果美国不得不现在就进行——仅仅包括岛的西南部分。在那里建立基地，和在最近已经夺取的马里亚纳群岛上建立基地，对大轰炸机来说，到达日本的距离差不多一样远；而且，从台湾较低半部的机场起飞，B-29型飞机不得不面临往返于东京时来自日本控制的较高半部的战斗机袭击的危险。


  金向尼米兹询问他所提出的两个可供选择的目标有多有用。后者的回答是，首先，硫磺岛虽只是个小岛，是小笠原群岛的火山群中8平方英里的岩石和火山灰，但硫磺岛位于东京东南660英里，并且经由它可从马里亚纳群岛直接到达日本首都。如果被控制在日本手中，这个岛屿对于不久将飞出塞班岛、蒂尼安岛和关岛的B-29型飞机来说是个威胁。但是，如果美国拥有这个地方，不但可以作为支持大轰炸机去日本途中的战斗基地，而且还可以作为在袭击中受到损害的战斗机的一个避难所。


  尼米兹所提出的第二个目标是冲绳，这个较大的岛屿，位于形成了琉球群岛的一半让水淹没的山顶的岛弧上，日本本土最南端九州的西南。冲绳——距离九州仅约350英里，距离东京不到1000英里——是一个近乎理想的轰炸机基地。而且，它有很大的空间。冲绳及其卫星岛，可以提供足够大的飞机场来安置大约800架轰炸机和必要的护卫战斗机。


  如果盟军要发动对日本本土的攻击，冲绳也可以提供大量的补给，作为燃料基地，并且能够安置大量的军队。但尼米兹自己并不认为入侵敌人的本土是必要的，并且他知道金也同意他的看法；美国海军认为不需要踏上日本本土岛屿就能使他们屈服。不过尼米兹也清楚，陆军认为如果不占据日本本土，他们根本不会投降。


  在尼米兹详细解释了他的观点以后，金又转向海军上将斯普鲁恩斯。“难道你没有什么要说的吗？”他询问道，“我知道冲绳是你的宝贝。”事实上，斯普鲁恩斯几个月以来一直强烈要求夺取硫磺岛和冲绳。但是，他是个出了名的缺乏自信的人，他不愿意发表自己的意见。对于金的问题，第五舰队的司令官笑着摇了摇头。他说，尼米兹说得很好。


  最后金让步了，至少是部分地让步。他不同意完全把台湾排除在日程之外，但是，他赞成首先夺取硫磺岛和冲绳。他将把大会的意见带给联席参谋长们并且让他们知道。在旧金山集会的六个人没有人想到他们已经选择了二战中最后的两个主要陆地战的位置。
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  1944年9月，美国在太平洋的越岛作战进展很快，正在逼近日本。新基地和部队从一个战场转往另一个战场的集结地所形成的网络保护了被美国军队占领了的群岛——最近夺取的加罗林群岛和马里亚纳群岛——的安全。现在，正当美国强大的军事力量准备攻击菲律宾群岛时，美国高层战略家们却正在为下一次旨在为全面攻击日本本土打好基础的军事行动而争执不下。经过争论后所选择的目标是硫磺岛和冲绳。


  





  10月3日，参谋长联席会议发出了一系列新的指示。通知已准备好进攻莱特岛的麦克阿瑟在12月20日继续攻占吕宋岛。通知尼米兹在1月20日攻占硫磺岛，3月1日攻占冲绳。然而，不久便证实了时间表是不切实际的。攻占吕宋岛的时间不得不推迟到1月9日，硫磺岛推迟到2月19日，冲绳推迟到4月1日。


  推迟时间不仅是由于顽强的日本人在莱特岛的抵抗，而且还由于船只的短缺。两场主要的战争即将拉开帷幕，并且在欧洲的战争一直也需要船只，这就使得对于货舱的搜寻出现了一种严重的充满竞争性的争夺。即使最低要求得到了满足，托运巨大重量的物资远距离穿越太平洋简直就是噩梦。例如冲绳——美国目标中最靠近日本的地方——距离旧金山6200海里，一艘蒸汽货轮以每小时10海里的速度行驶也要在途中花上26天时间。


  另一个问题又出现在运输方面。以前的经验表明，一旦战区司令获得了一条船，他就不愿意再让它返回了，而希望它成为当地往返的供给船或者是一个漂浮的仓库。这样的联系就意味着另一行动面临瘫痪。硫磺岛和冲绳的计划者在麦克阿瑟的军队10月20日在莱特岛登陆以后，就有这种癖好了。一次，将军使221艘船在海面上固定不动，留做备用船。


  夺取硫磺岛和冲绳的准备也要求处理一些难以克服的自然障碍。在太平洋的岛屿中，几乎没有海港是名副其实的。一个卸载货物的船长能希望的最好的情况就是有一个开放的暴露于大风和潮汐中的碇泊处。他更有可能发现的是随时会戳破登陆艇底部的有尖牙的珊瑚礁。而且，沼泽、丛林和悬崖很可能就环绕在水边。把货物完全弄到岸上就需要吃水浅、平底、斜面船首的船。在用于此目的各种类型的船只中，坦克登陆舰和机械化登陆舰——很久以来就是战争中最好的运输工具——现在却供应不足了。


  这个问题又因为下面的事实变得更加复杂：太平洋群岛自身没有提供许多对于军队攻击很有帮助的东西，而且也没有多少能够从敌人那里得来利用的东西。进攻者不得不自己准备好在征战过程中任何他们所需要的东西：移动式的码头、飞机跑道的钢席、大型锯机的设备、混凝土搅拌器、起重机、制造沥青的装置、吉普车、无线电接收装置、电话、燃料、食物、啤酒、香烟和卫生纸。


  并且，很重要的是必须要有推土机——当你要为从头开始修建任何设施而铺设地基的时候，这些设施包括飞机场、道路、通讯网络、仓库、储油库、医院、军营、总部。持续不断制造东西的需求使人们痛苦地注意到太平洋战争的另一种长期的短缺：哪里都没有足够的木匠、电工、机械工、水管工人、搬运工、卡车司机、推土机工人、起重机操作者或者是操纵脚踏皮辊——它是一个巨大的机器，有像蹄子一样的螺栓，是用来夯实新飞机跑道上被碾碎的珊瑚的——的人。


  尼米兹把制定夺取硫磺岛和冲绳具体行动的计划工作分配给了他的太平洋地区参谋机构，参谋首长们从他那里得到指示的几天内就开始进行工作了。为了尽可能多地收集关于进攻可能遭遇到的情况的资料，计划者审讯在早些时候太平洋战争中被俘获入狱的日军，并且研究在这些战役中获得的文件；他们还详细地审读手头上日本出版的旧的出版物——从军事的角度去分析制造商的广告。从这些材料他们可以得出一些临时的军事情报评估，但是很明显，最新的情报的持续流入是很关键的。


  从珍珠港派出两艘装备特殊照相机的潜水艇去拍摄硫磺岛和冲绳海滩与海岸的防御工事。派遣到冲绳的“剑鱼”号潜水艇一去不返。相比之下，派往硫磺岛岛的“枪鱼”号潜水艇运气好一些，其潜望镜拍摄的照片对于评估硫磺岛海岸防御工事提供了一些有用的帮助；通过这些照片也可以很好地观察冲绳的海滩，为科学家确定士兵及其装备必须登上的火山土壤的性质提供了可能。


  但是探索这两个岛屿秘密的主要努力还是在空中。尽管这种方法存在着明显的缺点——众所周知日本人善于将他们的防御工事隐藏在洞穴里或者是地下隧道里——基地在马里亚纳群岛的飞机还是对硫磺岛进行了大规模的强化航空侦察，同时拍摄冲绳的任务留给了美国快速航空母舰的飞机。


  美国的计划者对冲绳的历史有所了解，对它的近似大小、地形有相当的了解。日本人从1879年开始便占领这个岛屿，并且使它成为大东京地区的一个县表明了它的重要性——事实上，它成了日本本土一个不可或缺的部分。冲绳看起来是一个天然的要塞，大约有60英里长，北面多山，南面有险峻的陡坡，在腰部被挤压到只有两英里宽。它的海岸线由海湾、小港、河口、岬和半岛蜿蜒组成，因此整个岛屿使人联想到一条跃立的东方巨龙。


  除了这些事实之外，目前关于冲绳的消息还很欠缺。自从海军准将马太·C.佩里和他的海军中队1853年在去日本的途中经过这里，几乎没有几个美国人踏上过这个岛屿。经过调查，海军军事情报官追踪到了一个美国平民，他在冲绳生活了几年。他提供了一些很有价值的数据。但是大多数情报仍然是猜测。冲绳的人民——据认为大概有45万人，大多数人都是农民——在美国入侵的时候，可能是也可能不是主要的障碍。尼米兹的军队只能猜想一下驻扎在岛上的军事力量的规模，而且，美国对岛上防御工事的部署基本上一无所知。


  10月10日早晨，当带着照相机的美国舰载飞机出现在冲绳上空时，他们也在执行轰炸的使命——轰炸那些可能干扰麦克阿瑟10天后进攻莱特岛的日本的飞机和轮船。袭击在太阳落山的时候结束，1000架“地狱猫”、“俯冲者”和“复仇者”已经击沉了至少15艘船只；根据后来获得的日本的报告，他们已经爆破了500万发的小型武器军火，杀死了一个日本的将军，并且获得30万袋稻米。


  尽管在执行任务中负责照相的飞机拍摄了成千张照片，但是乌云掩盖了美国军队想知道的精确的细节。他们很快发现，冲绳阴云覆盖的时候多于天气晴朗的时候。但是通过后来马里亚纳群岛的B-29型飞机拍摄的照片，计划者已经能够得出冲绳十分准确的地图。


  对小硫磺岛的航空侦察，足以引起第五舰队司令官海军上将斯普鲁恩斯的极大关注。反复飞行带回的证据显示了在稳步扩充的防御工事，这促使斯普鲁恩斯开始怀疑袭击是否明智。“嚎叫的疯子”海军中将郝兰德·M.史密斯预测夺取这个岛屿将导致15000人伤亡，更增加了海军上将的疑虑；史密斯被安排负责统领攻击的海军远征部队，他喜欢战争，很少发表对可能出现的伤亡的担忧。当在马里亚纳群岛指挥B-29型飞机的少将柯蒂斯·E.李梅到斯普鲁恩斯的旗舰“印第安纳波利斯”号上来拜访他的时候，斯普鲁恩斯也提出了军事行动必要性这个问题。斯普鲁恩斯想知道李梅的轰炸机到底多需要这个岛屿。


  “没有硫磺岛，”李梅告诉他，“我就不能有效地轰炸日本。”


  “这解除了我的思想负担。”斯普鲁恩斯后来说道。


  在11月末，美国开始加速准备袭击。作为两个目标中较早的一个，硫磺岛首先经历了初步的被削弱过程。从马里亚纳群岛起飞的B-29和B-24型飞机——后来舰载飞机也加入其中——进行了持续74天这样创记录的轰炸打击。海军炮击部队也到达了附近海面，战舰动用了16和14英寸的主要排炮，巡洋舰动用了8和6英寸的大炮，驱逐舰动用了5英寸的大炮。作为攻击序幕，还没有哪个岛屿曾经遭受过这样系统性的惩罚。


  12月16日，当硫磺岛正在遭受连续重击的时候，海军上将尼米兹接受了一次对他所在的珍珠港总部的访问。这是他早就料到的，但并非特别欢迎的。来访者是海军上将布鲁斯·弗雷泽爵士，伦敦新派遣的英国太平洋舰队总指挥官。舰队的总部设立在澳大利亚的悉尼，弗雷泽行政上对四艘航空母舰、两艘战舰、五艘巡洋舰和15艘驱逐舰负责——大约相当于美国快速航空母舰特遣部队一个团的力量。


  在弗雷泽和他的参谋机构来访之前，伦敦和悉尼发来了很多关于他们来访的消息，尼米兹在写给华盛顿的海军上将金的一封短信中冷淡地说：“我不需要保罗·里维尔告诉我英国人要来了。”当代表团到来的时候，尼米兹还是和平常一样谦恭有礼。他在10年前和弗雷泽见过面，当时他们两个都是在远东执行任务的海军将领，现在尼米兹邀请弗雷泽做他家暂住的来客。


  当这两个人开始认真商讨弗雷泽来访的目的——解决关于在太平洋如何最好地使用英国舰队这个问题——时，尼米兹非常直率。一个不得不去回答的首要问题是：如果弗雷泽的舰队和美国远程特遣部队一起进行军事行动，英国的舰艇在不返回基地的情况下可以在海面上停留多久？弗雷泽没有正面答复。他说，目前他的舰队有自己的供应油轮，用来在海面上给舰艇补给燃料。然而，油轮的抽运能力是有限的，并且使用耗时的越过船尾的方法补给燃料，这就使得一次只能有一艘船只得到补给。英国的水兵到现在仍旧没有学会美国的快速并行补给燃料的技术，这种方法可以使油轮两侧的船只同时得到供给。当尼米兹要求他说得具体一些的时候，弗雷泽说他会坚持留在海面上——做好了战争准备——每个月8天。尼米兹不断施压。“我们达成了妥协——每月20天”，他后来简单报告说。


  尼米兹认为，综观全局，英国集中精力在西南太平洋袭击日本在苏门答腊岛上储存石油的永久性军事基地是最有益的。这和英国的考虑大不相同。他们希望在主战场能发挥储存作用——不仅是单纯满足丘吉尔地缘政治学的理由，而且也要为1941年12月在马来亚外被日军轰炸机羞辱性击沉的“反击”号巡洋舰和“威尔士亲王”号战舰复仇。尼米兹多少还算宽厚，尼米兹认为或许对于新来的英国舰队，他们可以在夺取冲绳的军事行动中充当有用的角色，比起袭击硫磺岛来，那是一个相对较少需要提前计划的战役阶段。他让英国人问问海军上将斯普鲁恩斯，看看在他那边的战线上是否有什么问题需要英国舰队帮忙解决。


  由于他们采取军事行动的方法不同，斯普鲁恩斯对于想把英国舰队合并到美国舰队的编队中这个尝试很犹豫；但是，他很快就想到一个方法责成他们做些有用的间接工作。在冲绳西南，直至台湾，是先岛群岛的所在地，众所周知那里是日本支撑其相当大的空军的群岛。他建议英国舰队的战术指挥官海军中将伯纳德·H.罗林茨爵士，如果他的特遣部队能够使得先岛平静下来将是很有帮助的。罗林茨欣然接受了这个任务。
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  1944年7月，占领了塞班岛不久，在斯普鲁恩斯的旗舰上，海军上将欧内斯特·J.金，海军军事行动主要领导人（中），会见了海军上将切斯特·W.尼米兹，太平洋战区司令官（左）和海军上将雷蒙德·A.斯普鲁恩斯，第五舰队司令官。金负责海军的长期计划，高6英尺2英寸，像严格要求的监工一样拘谨，并且说些坚强者的警语，比如说，“困难是一些事情的名字，征服这些事情则是我们的使命”。


  袭击硫磺岛和冲绳的计划者无疑很清楚这样的军事行动的代价会很高。每个岛屿都和日本帝国的心脏地区非常接近，这样防卫者必定要坚持到最后而没有后退的余地。硫磺岛大约有1.5万人的军队，冲绳卫戍部队的人数要更多一些。像美国所看到的，在两个岛的战斗中，美国都必然凭借绝对多数战胜防卫者——使用比以前的太平洋战争更多的人力，更多的军火和更多的火力。而且大多数攻击的部队都是从那些已经在竞技场上战斗过的人中抽选出来的，这些战斗包括从瓜达康纳尔岛到关岛的战斗。


  
    第一个登陆冲绳的美国人


    美国人第一次登上冲绳岛发生在1853年，差不多是在太平洋舰队的炮火下第十陆军强攻登陆的一个世纪之前。登陆是由海军准将马太·C.佩里领导的，以完成他打开与日本的贸易关系的历史使命，并且像后来的海军战略家一样，他想在继续向日本本土推进之前先在这个岛屿上建立一个基地。“帝国的大门”，他是这么称呼冲绳的。


    很快，佩里和冲绳的地方统治者商谈达成了关于一个装煤站的短期租约。并且事实上美国人有更大的野心。1855年，佩里从日本返回的时候，他建议在冲绳建立一个永久的西太平洋海军基地。但是他的建议没有人理会。大概24年以后，日本并吞了这个战略性的岛屿并且成为这个不断壮大帝国的海军基地。
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  在他返回后，佩里的一幅站着的英雄肖像画。
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  1853年，在美国海军陆战队的支持下，佩里和他的军官（右）准备进入首里城堡，这是冲绳统治家族的房屋。


  为了夺取冲绳，将投入七个师、四个陆军和三个海军陆战队的力量——这比1942年入侵整个北非所使用的人力还要多。陆海军协同作战的军事行动需要超过1300艘的船只。并且美国快速航空母舰就在附近，这样就使得干涉者和他们的飞机一起呆在海湾。计算出来进攻的军力是182821人和746850吨货物。他们将乘433艘船只按着准确的时间表聚集于此，来自横跨太平洋的11个港口，包括美国西海岸的西雅图、菲律宾群岛的莱特岛和所罗门群岛的瓜达康纳尔岛。在进攻部队之后，上千人的服务和驻军部队以及超过百万吨的货物将按计划每隔10天到达，一共会持续210天。


  当进攻的浪潮抵达了冲绳海滩的时候，他们将处在海军中将里奇蒙德·凯利·特纳的管理下，他是陆海军协同作战的这部分军事力量的指挥官。到目前为止，特纳是一个陆海军联合军事登陆的艺术大师；他自从1942年瓜达康纳尔岛登陆时便开始磨练这个技术。一旦军队已经登陆，他们就将归入到新的第十军，听命于巴克纳将军。他是中将西蒙·玻利瓦尔·巴克纳的儿子，并与其同名，他父亲是内战时联邦的英雄。这位57岁的将军经历了战争的大部分，一直在负责阿拉斯加防御部队的指挥工作。


  巴克纳是一位职业军人和刻板地厉行纪律的人。20世纪30年代，当他作为西点军校的司令官的时候，他曾经率领军官学校的学生们远足35英里；他还不允许他们使用腋下除臭剂，因为他认为男人就应该闻起来像个男人。最近在阿拉斯加，他因为训练他们不管温度怎样只睡在一张床单上，以及下班以后的业余爱好是围捕凶猛的阿拉斯加棕熊，而获得了让人敬畏的声望。人们相信巴克纳是一位彻头彻尾的专门训练步兵团的技师，但是这需要在战争中加以证实。


  硫磺岛的军事行动，按计划要比进攻冲绳早大概六个星期，这需要海军上将特纳运送进攻的军事力量的专业经验。这次进攻的主力是70647名海军陆战队员，他们是由两个进攻师，第四师和第五师和一个后备师——第三师——组成。运送士兵相对说来容易些，因为这两个进攻师都在夏威夷群岛附近，而在关岛的后备师距离就更近一些了。一旦上岸以后，海军陆战队员将成为陆海协同作战的集团军，由海军少将哈利·施密特将军指挥，他曾经领导第四师进攻塞班岛。


  攻占硫磺岛将成为海军和海军陆战队联合作战中最大的一次行动。海军上将特纳指挥了485艘船只。为了打击目标，他拥有8艘旧战舰、12艘护航航空母舰、19艘巡洋舰和44艘驱逐舰。一共有43艘运输船、63艘坦克登陆舰和31艘机械化登陆舰用来运送士兵和他们的用具。包括快速航空母舰在内，整个舰队一共有超过800艘的船只。算上特纳舰队的船员、快速航空母舰上的船员、陆军、指派跟随进攻部队的海军驻军部队，硫磺岛远征所用的人力大概超过了25万人。


  2月初，硫磺岛的进攻力量正要开始行动时，一个新的潜在的敏感要素进入了太平洋战争这个复杂的方程式中。在2月4日的时候，在苏联执政者自己的领土——克里米亚的雅尔塔胜地——上，罗斯福和丘吉尔会见了约瑟夫·斯大林。会议持续了一周，主要是为了确定战后欧洲的格局，但是也为了讨论苏联在对日战争中所起的作用。


  几个月以来，美国一直在对苏联施加压力，要求他们在打败希特勒以后参加到反对日本的战斗中来。德意志帝国在1944年底之前覆灭的前景由于德国在阿登高地的反攻而变得暗淡了，但是，现在盟军又开始行动，并且预期德国在7月1日之前被打败。在雅尔塔，斯大林最终阐明了他想要什么作为在德国失败后的三个月内参加对日本的作战的补偿。这个要价是很过分的。除其他的条款，他还要求归还自从1875年起日本占领的千岛群岛，此外还有库页岛南部和旅顺港的海军基地——这两地是日本在1905年与沙皇俄国的战争中取胜而获得的。
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  这张侦察照片拍摄于1944年10月10日，那是在美国第一次空袭冲绳的时候。它使得美国战略家可以从近处仔细观察这个岛屿：读谷飞机场，它正在被舰载飞机轰炸；嘉手纳机场（左）；白沙海滩（左上）；以及整齐排列的农地。


  





  此外，斯大林还表示，如果苏联参加对日作战，他们理所当然会要求通过远东流入新的美国租借物资。这个要求不可避免地将给美国的装货容量增加一个额外的负担，特别是美国的后勤专家们正在尽量为太平洋地区的美国军事行动高峰——由步兵对日本本土进行的真正攻击，寻找足够的装货空间。


  在雅尔塔三巨头的会谈使得人们可以更进一步地展望战争的结局，美国的参谋首长们现在也不得不重新审视那些远不是临时性计划的东西。预想展开两次袭击，代号分别是“奥林匹克”和“宝冠”，间隔是4个月。第一个目标是登陆日本最南端的岛屿——九州，另一个要求随后攻占本州的主要岛屿，穿过关东平原从而直接打击东京。


  但是必须首先夺取硫磺岛和冲绳。2月16日——距离对硫磺岛计划行动开始日还有三天——由海军少将威廉·H.P.布兰迪指挥的美国特遣部队的战舰对这个岛屿进行了攻击之前的最后炮击。军力主要包括六艘战舰、四艘重型巡洋舰、一艘轻型巡洋舰和16艘驱逐舰；这些战舰中有“内华达”号、“德克萨斯”号和“阿肯色”号——都是诺曼底登陆时经验丰富的老兵——以及帮助掩护北非登陆的“纽约”号，它已经有30年的服役历史了。


  先前袭击太平洋岛屿已经给海军上了重要的一课：区域轰炸——对一个地区不加选择进行的地毯式轰炸——没有什么帮助。相反，布兰迪的计划要求最大限度的精确性。硫磺岛已经被分割成标上数字的部分，每一部分被分配给一个具体的炮击舰；此外，所有已知的目标，包括碉堡、掩体和“隐蔽的建筑物”，也都标上了数字。每个目标被摧毁以后，就将从保存在布兰迪指挥船上的一个清单上被划掉。


  在硫磺岛接近700个目标当中，第一天从进攻开始，到舰队停止轰炸岛屿并且因为夜晚离开时，只有不到17个目标在清单中被划掉。低垂的云层模糊了目标；“威克岛”号航空母舰上的飞行员作为炮火着弹点的观察员，不能透过多云的天空追踪坠落的炮弹。


  当布兰迪的军队第二天早上返回的时候，天空已经比较晴朗了——硫磺岛防卫者们的天空也是如此。前一天，美国的扫雷艇在炮击之前就开始向岸边靠近，只遇到了分散的敌人步枪和轻机枪的火力；然而现在，日本海岸的排炮从硫磺岛靠海滨的悬崖边向他们开火。一门150mm口径的大炮瞄准了掩护扫雷艇的“彭沙科拉”号巡洋舰。在三分钟之内巡洋舰被击中六次，起火并且被水淹没；执行官和16名士兵死亡，119人受伤。几小时以后，13艘炮舰掩护海军爆破组靠岸，遭到了隐蔽的重型大炮的野蛮的强烈打击；尽管炮舰完成了他们的任务，但是他们的甲板上堆满了伤亡的人员。


  在距离计划行动开始日还有两天的下午，布兰迪的战舰和巡洋舰恢复炮击。航空母舰上的飞机已经被召集起来对岛屿进行猛烈轰炸，从马里亚纳群岛飞来的B-24型飞机投掷碎裂弹。但是，那个晚上的攻击比起白天来差远了；尽管也从下面的事实中获得了一点满足——日本被迫暴露了一些美国以前没有怀疑过的炮火阵地——但是已知的防守者的防御工事几乎未被破坏。在距离计划行动开始日还有一天的时候，美国决定集中火力对准海岸的大炮和海滩的防卫，从而为海军陆战队登陆扫清道路。


  负责指挥他们进攻硫磺岛的施密特将军并没有因为日本的顽强反抗的前景而泄气。考虑到他身边有美军的大量装配，施密特预言他将在10天内拿下硫磺岛。他的估计，就像东京的广播声称美国的五艘军舰，包括一艘战舰已经在硫磺岛沉没了，对硫磺岛的入侵已经被击退了，同样是不现实的。


  一位日本的高官并不相信东京的广播。外相重光葵知道入侵迫在眉睫，并且他知道这意味着什么。他后来写到，攻占硫磺岛的军事行动，“使日本人知道战争就在他们的门口”。


  


  “解放者”的目标
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  对战略性的岛屿硫磺岛展开空战，18架B-24型飞机中的一架向父岛投射炸弹。父岛是一个驶往硫磺岛的补给船小站。
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  11月在对硫磺岛的攻击中，从B-24型飞机投掷下来的炸弹重重地击向折钵山。经常遇到从加强的山顶射来的激烈炮火的轰炸机飞行员给它起了一个表达他们愤怒的绰号“苏诺娃母狗山”。


  
    受挫的轰炸


    1944年8月开始的六个月里，在马里亚纳群岛的美国第七空军部队全神贯注于一项令人泄气的任务。伴随着不断增加的频率，B-24型飞机的机组人员受命轰炸在马里亚纳群岛的北面约700英里处的硫磺岛，以及轰炸父岛和母岛的附近岛屿（这两个岛屿从日本向硫磺岛提供补给）。轰炸机的最终目标是削弱硫磺岛，从而为1945年2月陆海协同作战攻击做准备。但是，在执行每一次任务的时候，疲倦的机组乘务人员在他们的“解放者”号起飞的时候就知道情况对他们要做出的严重破坏是不利的。


    硫磺岛，就像一个飞行员所说的，是“太平洋上最不可预测的目标”。大概有一半的时间，这个险恶的方圆八英里的岛屿阴云密布，给袭击者的是三种痛苦的选择：通过雷达狂轰乱炸，到云层下直面猛烈的日本的防空火力，或者完全取消这次行动。


    当天气合作的时候，B-24型飞机不仅要面对防空火力，还要击退成群从硫磺岛的两个机场起飞的日本战斗机。最糟糕的是，轰炸员不能确信他们是否已经对硫磺岛的防卫系统有任何实质性的破坏，因为它们大部分都是在地下修建的。


    经过了令人沮丧的四个月的打击以后，炮击也进入更高强度。在12月和1月，一共出动B-24型飞机1836架次；白天的袭击以后，晚上又派遣人员阻止日本修理队工作。但是那些飞机场尽管遭到严重破坏，失去战斗力的时间却从没有超过一天。为了烧掉日本炮位掩体的伪装，轰炸机投掷了超过100桶的55加仑的圆筒凝固汽油弹。但是，用继续行动来加强效果的轰炸错过了许多的军事基地，或者不能深入到足以使它们失去效能。


    当进攻日期接近的时候，尽管轰炸又一次升级，伴随着的却是相同的结果。最后，B-24型飞机在硫磺岛投掷了差不多6000吨烈性炸药。但是，根据一位军事情报官员的说法，所有这些轰炸只是使得日本的防卫者把洞穴挖得更深。
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  一张早期的硫磺岛军事情报地图，1944年8月24日完成，是关于这个岛屿的防卫详图。为了制作这张地图，配备照相机的B-24型飞机在8月17日轰炸航路上拍摄了不同区域的照片，其中12张照片在后来被航空侦察专家拼凑到了一起。图中添加的符号“AW”表示自动武器的位置；“AA”表示防空火力（此图为展示地图原貌，故不译）。
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  1944年11月，B-24型飞机聚集在塞班岛未完成的爱思利战地服务区。在持久的基地建立之前，机组乘务人员住在帐篷（前景）里。
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  已经准备好晚上袭击硫磺岛，图中军人抬起一枚500磅的炸弹放入B-24型飞机的炸弹舱。
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  在硫磺岛一个飞机场，被B-24型飞机击中的日本飞机起火了。为了报复，日本不时袭击位于马里亚纳群岛上的“解放者”飞机的基地。
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  B-24型飞机试图猛烈轰击一艘贴近母岛悬崖边的日本补给船。但是“解放者”飞机缺乏成功完成这个任务的速度和灵活性。


  [image: ]


  袭击硫磺岛后在返航的时候，B-24型飞机穿过了由飞在上面的日本战斗轰炸机投掷的磷弹的燃烧弹碎片簇射。尽管这种引人注目的武器损害了许多飞机，但是它没有击落过一架“解放者”。


  


  2 夺取硫磺岛的残酷战役

  


  一位日本将军的个人看法


  “每个人的阵地将是他们各自的墓地”


  向硫磺岛火山下面挖掘


  从大海传来的巨大的轰鸣声


  残酷的防卫设施


  巨大的迫击炮投掷着代表死亡的深水


  炸弹


  “好，你们这些杂种。离开这片海滩”


  除掉在折钵山心脏地区的敌人


  “艾特保”坦克的回击


  毁掉了绞肉机


  B-29轰炸机说明了一切


  一个全美最佳球员的复仇


  注定的国家荣誉的象征

  


  硫磺岛的守备队司令长官——中将栗林中道——比大多数日本军官更了解美国人以及他们的行为方式。20世纪20年代末时，作为一名上尉，他曾在德克萨斯州的布利斯炮台接受装甲兵训练。后来，作为日本驻加拿大使馆的军事随员，他经常出访美国。这些旅行使他极为敬重美国人孜孜以求的精神和活力，并使他深信“美国是日本在这个世界上最不应该与之作战的国家”。这一信念他只向他的妻子透露过，那是在1931年他写给妻子的一封信中表露出来的。


  1944年6月中旬，当美国海军陆战队在马里亚纳群岛的塞班岛上岸时，栗林中道就推测到他与美国人在硫磺岛作战只是个时间问题，这一战迟早会到来。硫磺岛位于马里亚纳群岛北部仅625英里的地方，是敌人想要获取的符合逻辑的战利品。尽管硫磺岛面积不大，却拥有两个飞机场，第三个飞机场正在建设之中。从这里美国的飞机能够方便地驾御西太平洋，任意地打击日本和它日益减少的警戒部队。


  栗林中道立即着手准备迎接对他所控制的地域的入侵。虽然他很钦佩勤勉的美国人，他还是打算尽可能多地消灭他们，并且是用他所能想到的最有效的手段和方法来这样做。


  6月末，中将栗林中道在晚餐时款待一个新上任的参谋长官，少校崛江好孝。崛江独自在父岛上拥有相当大的权威。父岛离硫磺岛150英里远，是一个重要的补给供应的通道。由驱逐舰和快速运输船从东京运来的货物，在父岛用渔船和其他小船再转运到硫磺岛。


  在用餐时，两人尽兴饮酒，谈话也很随意。栗林向崛江询问他对硫磺岛的看法。崛江对硫磺岛了如指掌，认为硫磺岛是大自然较不成功的得意之作之一。尽管这个岛上有一些海鸟，却几乎没有在陆地栖息的鸟。在这个岛上，崛江连一只麻雀或燕子都没有发现过。而作为一个军事目标，崛江认为硫磺岛就像一堆鸡蛋那样脆弱得不堪一击。


  如果是在通常情况下的话，少校是不会愿意给他的长官提供意见的，但是在那天晚上的轻松气氛中他不但提供了意见，而且还相当的率直。他说：“处理硫磺岛的最好方法就是将它沉入海底。只要用足够的炸药，这一点是能够办到的。”


  栗林自己也不喜欢硫磺岛。硫磺岛是一个火山灰堆，没有水，除了灌木之外几乎什么都不生长的不毛之地。硫磺岛弥漫着硫磺沉积物的气味，也正是因为这一点当初才把日本人引到这里来的。事实上，是这个惟一有用的资源成为了这个岛的名字。


  从个人角度来说，栗林本来也同意崛江的看法：硫磺岛不存在了，可能会对日本更有利；如果硫磺岛落入敌人之手，它就会成为直刺日本本土心脏的一把匕首。然而，青年军官对硫磺岛的悲观考虑还是令中将愤怒。中将认为有一个更好的看待硫磺岛的方式——把硫磺岛作为帝国的防御工事和堡垒，它可以让进攻者付出极其高昂的代价。


  “当敌人来犯的时候，我们可以牵制他，”栗林说，“然后，我们的联合舰队会来扇他的耳光。”


  “再没有任何联合舰队了”，崛江说。栗林吃惊地盯着他的客人，说“你是喝醉了”。


  崛江的确有些夸大其辞了，但由于职责上的关系他与东京保持着定期的联系，对于硫磺岛以外新近发生的事，他要比栗林消息灵通得多。他告诉中将就在一周左右之前，日本海军在菲律宾海所在水域的马里亚纳群岛之外的海面上为期两天的战斗中，遭到了重创。美国的潜水艇发射的鱼雷击沉了两艘日本航空母舰。而美国的舰载飞机则击沉了第三艘日本航空母舰并重创另外四艘舰只。400多架战机，即日本海军空中力量的一多半都被摧毁了。


  崛江还告诉了栗林所不知道的其他消息。美国潜水艇对日本的海运业施加的破坏，导致了国内各种物资的短缺——甚至食物也短缺。栗林感到很震惊。但现在他更坚定了他的决心：把硫磺岛变成停泊在海中的坚固堡垒。一旦入侵来临，栗林说，“每个人都要抵抗到底，把自己坚守的阵地作为自己的墓地”。


  整个1944年的夏天，硫磺岛上都在进行着军队集结工作。共2700人的第一四五步兵团是栗林的最好部队，其中大多数人来自日本本土九州岛的鹿儿岛市，那里传统上就是出色的战士的来源地。帝国总指挥部派来了陆军第一○九师，但该师最大的单位——有5000人的第二混合旅——训练不足，而且其中许多的军官都超龄了。7600人的第二十六坦克团，在满洲锻炼过，经验丰富，是一个比较受欢迎的部队。对日本人来说不幸的是，运输28辆该团坦克的那艘船被美军的“军曹鱼”潜水艇击沉了。但男爵西竹一，也就是第二十六坦克团的指挥官，仅仅是暂时地感到窘迫，因为另外22辆坦克及时到达了。西是个勇敢且精力充沛的的人物，在美国以日本最好的骑兵而闻名，并受到美国人钦佩。他曾经在1932年的洛杉矶奥运会上赢得马术金牌。他仍然随身带着他那匹著名坐骑“天王星”的一缕鬃毛。另一位卓越的军官是海军少将市丸俊之助。他曾是一名海军飞行员，在和平时期的一次试机实验的飞行坠毁事故中不幸变跛了。他来此负责统率7000人的硫磺岛的海军航空兵和海军地面部队。


  到秋天的时候，栗林共有21000人在他的指挥之下。他的防御计划如此极端并且彻底明显地背离常规或习惯，以致使他的大多数下属感到震惊并且感到不快。他的计划是他将不会为硫磺岛的海滩而战：从美军入侵塔拉瓦岛（西太平洋岛国基里巴斯的主岛）和夸贾林环礁（位于太平洋西部）的经验来看，中将知道海滩上的碉堡根本抵抗不住美国空军、海军和两栖攻击部队的联合打击。他也不允许自杀性的敢死队式的进攻。相反，他要他的部队尽可能长期地坚守阵地，每个人要取10个美国人的命来抵他们自己的命。


  栗林的计划要求几乎全部的部队都到地下去。他的想法是大胆的，因为几乎没有什么地方要比硫磺岛火山更不适合进行地下建筑工程的了。在地下约30英尺深的地方，热度是如此的强烈，以致要工作超过5分钟而不返回地面作短暂的休息透透气都是不可能的。然而尽管如此，一个劳动力大军，包括数百名被强征来的朝鲜人，开始用任何可获得的工具和机器向岛的岩石挖去。从日本带来的洞穴防御工事的工程专家设计了地下的防御工事。钢筋和混凝土等货物从少校崛江所在的父岛的供应站源源不断地运来。一个海军建筑工程营砍伐了大量的橡树以供应木料用来支撑山洞。同样的命运也落到了岛上的每一木制的建筑上。


  栗林将他设计的迷宫集中在折钵山山内，集中在俯临硫磺岛狭窄南端的那块556英尺的高地上，以及北端蜿蜒曲折、布满大石头的山脊和峡谷中。海军上将市丸对这样的优先安排表示了抗议，因为那意味着千鸟机场，岛上最大的飞机场，也是他的飞行员起飞的地方，事实上没有受到保护。栗林对此做了微小的让步：海军得到一半的混凝土，足够在靠近海滩的千鸟机场周围的地方修建150个碉堡。


  到1945年初的时候，栗林拥有了一个由山洞、碉堡、战地指挥所和医院组成的错综复杂的地下网络防御工事，各部分由16英里的地道相连。一个地道就有800码长，14个入口。这些隐蔽的防御工事里储藏了食物、水和弹药，接通了电并安装了无线电和野战电话等内部通讯设施。


  在地面上，防御工事终止于规模宏大的混凝土修筑的碉堡。这些碉堡周围和顶上堆满了厚厚的土层，土层可具双重目的：用于隐蔽和作为受到炮火袭击时的缓冲物。栗林总共有约800个枪炮阵地，这包括：深挖的迫击炮坑道，其墙壁上粉刷了指南针的度数以便用于定位；以及碉堡枪炮掩体炮台，那里的发射端口是倾斜的，以便炮台不会被从海上来的火力直接击中而被摧毁。中将在每日视察时都亲自检查阵地。有时，站在一座碉堡的发射口处，他会举起他的轻便手杖，就像举着一把步枪似地瞄准景物。


  硫磺岛防御设施的建设稳步推进，尽管有来自以塞班岛为基地的B-24的轰炸以及在入侵前最后阶段时美国舰载飞机的不断增强的袭击。所有这些袭击都没有多大成效，只是使栗林的部队更加保持清醒的状态。


  栗林自己花了许多时间写信给他在东京的家人。他不指望能活过即将开始的战争，他的信中充满了丈夫般的建议和父亲般的规劝。他斥责他的女儿阳子糟糕的语法和拼写，他写道，“在日本，如果你在文法上犯错误，其他人就不会尊重你”。他对已20岁的儿子太郎的不成熟感到恼火。“意志力是成人的人格中最核心的部分，”他写道，“可你到目前为止还没形成自己的意志。就你目前的状态你不能胜任来管理我的家庭事务。”栗林的妻子良江，在诸如该穿什么衣服以抵御东京严寒的气候，及如何把家中的贵重物品妥善保管等方面，都从他的建议中得益不少。


  在写给妻子的信中，栗林偶尔提到他自己的情况。“我瘦了很多，”他写道，“某种程度上，我看起来就像那个伟大的印度人甘地。每日吃的主要是干菜，以致我经常感到胃里酸酸的。我们出汗很多，然而不幸的是，这儿没有可以用的清水。这儿有如此之多的苍蝇和蚊子，以致有时我们不能张开嘴巴或睁开眼睛。”
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  左图：1944年栗林将军（中间）在硫磺岛上视察一个地下防御工事的计划。


  右图：一个地下的防御系统——由战时的日本俘虏凭记忆而画（最上图），及后来由战后日本调查者所画（上图）——位于硫磺岛第二飞机场的东部。这个网络工事挖至超过32英尺深，沿着540码长的隧道有17个入口，能隐蔽300人。所有的防守者都死于战斗或自杀，除了画这张地图的士兵外——他是在已经向自己射击之后，在昏迷的状态下被俘的。


  
    迷宫般的地下防御工事


    在硫磺岛上的日本人挖得如此的仔细和彻底，以致只有比他们的炮口稍微大一点的开口露出地面。其他的东西都隐藏在地下室和相互关联的隧道的迷宫里。


    驻防军总指挥官栗林中道中将花了六个月的时间监察该岛周围的无数的防御工事的建设。折钵山是由七层隧道连接着约1000个小房间构成蜂窝形状的防御工事。在该岛多山的北部地区的网络中有了许多天然山洞的分支来作为隧道的一部分。该岛平坦的中心没提供多少天然的据点，因此，建设者不得不从零开始，在一个整洁的格子中建起地下防御工事的每一部分，就像右图中的图表所示的那样。


    在大多数的防御系统中，多个出口使得日本人能从看似不可能的地方突然出现发动反击。防守者能够从侧翼包围前进的海军陆战队的单位部队。他们主要是通过从隧道跑到另一个入口——那里是进攻者的后部——来包抄进攻者，却不被发现。当海军炮袭和空中轰炸时，防守者能够退回到迷宫的深处。


    对作战部队的供给服务在受到良好保护的隧道中可以畅通无阻。士兵班的房间和军营夹在储藏室和厨房之间。军官们有舒服的房间，装饰着家人的照片和天皇的画像。

  


  中将坦言他认为自己注定在劫难逃。“对我来说，哪儿将是我的坟墓根本不是什么大不了的事，”他在给妻子良江的信中写道，“如果真有灵魂这东西，那么，我的灵魂将永远与你和我们的孩子同在。”


  1945年2月19日——进攻硫磺岛的发起日——黎明时的天空清朗而平静。美国舰队的灰色的庞大运输船就停在离岸只有10英里处的地方。早晨6点40分，炮击部队，从大型的战舰到小型的发射火箭炮的炮舰——美国人叫它们喷射包——驶来并开火，拉开了战斗的序幕。立即，安静的早晨不复存在了，取而代之的是巨大的轰响。


  在海上，海军第四师和第五师的士兵开始翻过运输船的栏杆，沿着它从高处向下爬，同时吃力地将货物网兜的下垂把手放到下方的登陆艇上。不时有负载着超过100磅重的背包的海军失足跌落下来。登陆艇开始在海面上排好队。履带式登陆车——这些管状的移动的坦克被称为水陆两用车——在前面先行。弯曲如弓状的车辆人员登陆艇，即所谓的“希金森”船，紧随其后。


  炮弹和火箭炮的火力狂风暴雨般地从天而降。硫磺岛在炮击的滚滚浓烟中开始从视线中消失了。从“贝菲尔德”号运输舰的栏杆上望去，罗伯特·谢若德——《时代生活》杂志的一名记者——对此的第一反应是他从未见到过这样的炮击——虽然他曾经见过，那是在阿图岛、塔拉瓦和塞班岛。“我禁不住想没人能经受住这样的打击还可以幸存下来，”他在笔记本上草草地写着，“没人比我更了解这一点。”


  到7点30分时，第一波的履带式登陆车已经等待在出发线了，那里距硫磺岛的东南方的海滩两英里远。就在8点钟刚过，战舰停止了炮击以便让120架低空飞行的舰载飞机用燃烧弹、火箭炮和机关枪火力射击硫磺岛。一组从塞班岛飞来的B-24机群从高处投下19吨重的炸药。8点25分，海军炮击部队再次开火，在接下来的30分钟里向目标投掷了8000多枚炮弹。


  8点30分，第一批共68辆履带式登陆车正式出发。不久10个梯队的白色旋涡的踪迹表明了他们在向岸边进发。在那个以严守纪律的方式向终点进发的人中，许多人不久就将阵亡，没人比他们自己更清楚这一点。


  此前从未作为一个部队单位而作战，尽管它的40%的海军陆战队员是在其他太平洋战役中身经百战的老兵的第五师，将在标明为红色和绿色的海滩登陆，那里是滩头阵地的左侧翼，离折钵山最近的地方。夺取那座休眠火山——现在已经布满了蜂窝结构的防御工事——的任务，分配给了该师的第二十八团，位置在最左侧。经验丰富的第四师，这已是它在13个月内的第四场太平洋战斗了，将在标明为蓝色和黄色海滩处登陆，那里是滩头阵地的右侧翼。前进的任务对任何人来说没有哪一个是看起来容易些的，但是可能第四师第二十五团的第三营面临的任务是最为艰巨的——夺取布满重兵和坚固工事的山头，其顶端是个布满了碉堡的采石场，位于滩头阵地的最右侧。
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  美国的攻击舰队从东南方驶近硫磺岛，它是火山列岛中最大的岛屿。开始登陆的两个海军陆战队的师几乎没有遇到抵抗。但是当日本人从折钵山和北面的地下阵地开火时，就构成毁灭性的交叉火力，将硫磺岛变成了二战中最艰苦的战场之一。


  第四师的指挥官，克利夫顿·B.凯茨少将，从他的指挥舰上观察时评论道：“如果我知道在最右侧的第三营第二十五团的最得力的连中最得力的班的班长的名字，我会在行动之前奖励他一枚勋章。”


  8点59分，第一批履带式登陆车隆隆地驶到岸边了，比计划提前了1分钟。几乎是与此同时，驾驶员们马上意识到自己陷入了硫磺岛魔鬼般天然防御工事中。海滩不仅险峻——隆起的一系列的梯田，每块都高达10或15英尺——而且它们是由火山的沙土构成的，非常松散，以致许多履带式登陆车的履带不能牢固地稳在地面。美国海军陆战队的士兵，非但不能坐着水陆两用车上岸，还不得不在水边就上岸，肩上扛着重重的背包沿着梯田向上爬，不停地滑倒或滑下来，有时会下陷到膝盖那么深。


  尽管脚下走得很艰难，但至少海滩上没有敌人的炮火。“嚎叫的疯子”史密斯将军，美国海军陆战队远征军的指挥官，已经预测道“海滩上的每个炊事员和面包师都将装备某种武器”。那是在以前太平洋滩头阵地作战后的经验之谈。但是，栗林将军在硫磺岛上的作战计划却不在此经验范围之内。他的意图是让入侵者在岸上先通行无阻，然后再从两个侧翼用摧毁性的火力消灭他们。每批约1200名海军陆战队的士兵，一共三批，已经在岸上了。在这之后，防守者真正开始开火，而不只是用零星的小型武器和几个无固定方向的迫击炮打击一下而已。
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  两支由黑人士兵组成的海军陆战队，在敌人火力的压制下，在进攻发起日，1945年2月19日那天向硫磺岛海滩上挺进，四支由黑人士兵组成的海军陆战队的连队作为他们的搭档负责卸下货物。他们受到了白人指挥官陆军上校利兰·S.斯温德勒的赞扬，斯温德勒称赞他们在炮火中表现出的“令人瞩目的冷静和勇气”。


  第一位在硫磺岛之战中阵亡的海军士兵可能是第二十八团的一名下士。他到达了在折钵山阴影中的梯田的顶部，没有引起炮火的注意，接着就开始了消灭碉堡的个人战斗。在他和一名军士投掷手榴弹到一个碉堡的射击口之后，下士冲进了碉堡，然后带着血淋淋的刺刀出来。接着他又冲向另一个碉堡，跳到它的顶部，从第三个碉堡射来的子弹阻止了他再次的行动，他被打死了。


  在滩头阵地的最右边，即靠近日本人重兵据守的坚固的采石场周围，一场超乎寻常的猛烈炮火考验在等待着第四师第二十五团的陆军少尉小本杰明·F.罗塞尔。他统领一个海军炮火联络小组，任务是为舰队准确描述目标位置。这一小组的队员们正在沿着采石场旁边的梯田费力地向上爬，同时人工操纵的无线电在风沙中调整以便测出目标位置。就在这时，一发迫击炮击中了他们。罗塞尔的左脚已经被炸断了。他的队员刚刚给他包上止血带，另一发炮弹又打过来了。两名队员牺牲了。撞击的碎片飞入了罗塞尔的右腿。罗塞尔和他的惟一幸存的那名队员紧紧地贴在地面上，这时第三发攻击的炮弹又打来了。这次击中了罗塞尔的右肩，击飞了他同伴的右腿。


  同伴们悄悄地溜了，罗塞尔独自一人与阵亡的队员们呆在一起。第四发迫击炮的攻击将他炸离了地面，然后又将他抛回地上。他迷迷糊糊想知道现在几点钟了，于是抬起手腕，刚好第五发炮弹炸掉了他的手表，并在他的手腕上穿了一个血洞。罗塞尔最终被发现了，美军把他抬到了海滩上。他活了下来。


  入侵者不久就明白了是怎么回事。栗林的军队装备了新式的巨大的迫击炮。其中一些口径达320毫米，大约是美国最大迫击炮口径三倍那么大。炮弹，看起来像巨大的深水炸弹飞过天空，产生了巨大的爆炸冲击波，进发出比普通炮弹更大的碎片，并且覆盖的面积更广。这些炮弹的巨大威力是在硫磺岛战役中受伤的美国兵有高达将近8%的死亡率的主要原因。相比之下，二战中平均受伤后死亡率仅为3%。


  日本人的军火库中还藏有其他惊人武器。包括重达几百磅的火箭炮。其中有一个直径达八英寸的火箭炮，是从一个可折叠及可自由移动的金属槽里发射的。另一个直径达16英寸的火箭炮，是从一个木质的斜槽里发射的，看起来就像7月4日美国国庆时的流星焰火。这些武器是不能准确击中目标的，因为它们在飞行过程中摇摆不定，它们经常是越过目标，落到了海中。海军陆战队员们称它们为“冒泡的乌比利斯”，因为它们在飞行中发出奇怪的呼啸的噪音。


  从栗林的阵地射来快速而且猛烈的火力，再加上很难在不断流动的沙石和火山灰中移动，不久就使许多的士兵和物资积滞在3500码的滩头阵地上。在一片混乱中，关键的任务下达给了黑人海军陆战队的两个连，第八弹药连和第三十六军械库连。他们的职责包括通过与海浪斗争使登陆艇登陆和卸下、贮存和挑选出供应物和设备，并且把它们运送给前线的海军陆战队。后来又有两个黑人连队和一个黑人陆军部队（第四七六两栖卡车连）来分担他们的任务。强有力的后方是很关键的，但是在火力的威胁下持续这些努力的勇气和冷静的态度也同样的关键。因为尽管黑人海军陆战队被认为是劳动力而不是作战部队，但是日本人的大炮可不会懂得这种区分。


  在滩头阵地的最左端，要攻击折钵山的士兵在试图爬上居间梯田的沙滩时遇到了麻烦。他们聚集在岸上，不知道接下来该做什么。一个个头矮小而健壮结实的海军陆战队军官沿着吃水线跨步而立打破了这种窘境，他咆哮道：“好，你们这些杂种，让我们把这些魔鬼赶出这片海滩。”这名军官就是海军陆战队第二十八第二营的中校钱德勒·W.约翰逊。在他的带有命令式的叫喊下，士兵们振作起来。约翰逊的副官扛着他们打算插在折钵山的山顶的美国国旗，继续向上爬。


  沿着海滩约1000码远的地方，第二十七团发现他们进展得比较顺利。在那里，岛屿仅约1500码宽，相对而言防守比较薄弱。下午的晚些时候，第二十七团的海军陆战队已经开始向硫磺岛的西海岸推进了。并且在最大的飞机场的南部边缘地带取得了一个指甲大小的控制点。
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  进攻发起日那天，在敌人的炮火下，海军陆战队在硫磺岛的红色海滩上从坦克登陆舰和机械化登陆舰上卸载成箱的弹药到岸上。这一艰苦的工作因为卡车陷入了软软的火山沙中落到了人的身上。而且没有足够的履带式运输工具可以充分利用。


  在滩头阵地的右翼，第四师的海军陆战队正在遭受从采石场和采石场后面的小山打来的稳定炮火的攻击。第四师的苦痛由海军的第一三三建筑营——美国海军修建营的士兵们——所见证和分享。在该营的士兵中，机械师的一等助手阿尔菲尼克斯·J.伯纳德，刚刚上岸就对所见到的场面感到恶心。当舰只驶近海滩时，他就在机械化登陆舰的中型反坦克武器之内，坐在推土机的座位上，发动机已经在运转了。当斜坡向下转时，伯纳德看到许多海军陆战队士兵的尸体在他正前方的海浪里飞溅。没有其他方法能使他的推土机绕开尸体上岸，他只好闭上眼睛驶上岸来。


  在上午10时左右，16辆谢尔曼坦克加入到帮助加速夺取采石场的进攻中来。海军陆战队的士兵对坦克有两种看法。有它们当然很好，但离它们太近就不那么好了——因为坦克会吸引火力。一个装甲推土机在前面开路，36吨重的谢尔曼坦克沿着梯田向上蹒跚而行。正行进着，一个地雷爆炸了，炸飞了一辆坦克的轮胎面。三枚炮弹连续命中并完全摧毁了那辆坦克。其他的坦克继续前进，日军第十二独立反坦克营的早内雅夫上尉的部队还击，直到他们自己的枪炮被坦克打得失去效用。没有其他方式可以再战斗了，他们和早内在胸前绑着毁灭性的炸药一起，冲向一辆谢尔曼坦克的钢铁的轮缘，点燃了炸药，但没能阻止住谢尔曼坦克的前进。


  下午4点30分攻占了采石场。但是，第二十五团第三营的陆军中校查斯提斯·“‘跳越’乔”·钱伯斯为此付出的代价是：大约700人的进攻部队只剩下150人能继续作战了。其他的人或阵亡，或受伤或处于战斗休克状态。一个连原来有240人，现在只剩18士名兵了。行动开始日的第一个目标——在地图上定义为0-1，即从采石场到达硫磺岛的第二个飞机场再到西海岸的作战路线——远没有完成。


  大约在下午5点钟，攻击部队开始沉默下来了。到那时为止，30000名海军陆战队的士兵中566人伤亡或失踪。在晚上向硫磺岛的流沙中挖去是一场艰苦的斗争。“就像在一桶小麦中挖一个洞一样”，一个恼怒的士兵说。
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  F6F“地狱猫”战斗轰炸机，从第五舰队的航空母舰（背景）上起飞突袭硫磺岛，它们熟练地将炸弹投在日军的阵地上，恰好在前进的海军陆战队的第四师的前方。到战斗结束时为止，美国的投弹手已经把1000多吨炸弹12000发火箭炮和400箱凝固汽油弹猛击在岛上。


  晚上的大规模反击战并没有像预料的那样如期而至。栗林将军是要他的士兵养精蓄锐。但是他的魔鬼般的迫击炮在滩头阵地不断爆炸，将海军陆战队成员炸死于碉堡之中。“就像一场地狱中的噩梦”，谢若德这样说。


  栗林自己有一个特别的任务要实行。他划了一根火柴点燃了一堆日本的货币——共12万日元（大约合2.8万美元）。这笔钱对硫磺岛上的美国人几乎没有用处，但将军仍不想让它落入他们的手中。通过无线电，将军通知东京说燃烧的篝火代表硫磺岛上注定毁灭的人员献给国家财政部的礼物。


  在进攻发起日后的第一天上午8点40分，第五师第二十八团，开始转向削弱折钵山防御工事，这是一份残酷的工作。这份工作将用两天多的时间，但是有时候这份工作看起来似乎根本无法完成。


  仅仅是到达山脚下就是一件使人筋疲力尽的工作了。进攻是由陆军中校约翰逊的第二营在左侧和陆军中校查尔斯·E.谢泼德的第三营在右侧同时进行的。谢泼德的士兵接受的是简单且明确的命令：攻占这片肮脏的不动产，然后我们才能把魔鬼赶走。他们没有坦克，因为八辆谢尔曼坦克都没有汽油和弹药了。这两个营的确有炮火的支持——这种支持来自轻便式的反坦克枪，来自架在半履带车上的75s，来自驱逐舰和扫雷艇的炮火。这些火力分布在每个海岸外，在山的基座的200码以内攻击。


  但是这仍是一件需要徒步的士兵，需要卡宾枪、M-1和刺刀、勃朗宁自动步枪、手榴弹、炸药包和喷火器——特别是最后两样——来将防守的人赶出他们的藏身之处或把他们当场烧成灰的工作。栗林的士兵大部分都不见踪迹。甚至连一具尸体都很少见。尽管谢泼德的士兵还是发现了73具日本人的尸体散播在一些海岸的大炮周围，他们是美国海军轰炸的受害者。


  轰炸已经摧毁了在山基座处的所有大的海岸大炮，但是仍有数百个水泥碉堡，在那里防守者蹲伏在机关枪的后面，看着海军陆战队走过来。并且在折钵山里面潜藏着另外的1200人，通过相互联通的隧道，日军可以自由移动到最佳的向地面射击的发射点，随时准备一旦海军陆战队的士兵走近，就瞄准打死他们。


  攻击这些阵地的最佳方式是从近处攻击。一名海军陆战队士兵，拖着喷火器和炸药包，由他的同伴掩护，爬上他所希望是碉堡的无防备的一面。然后，渐渐接近一个射击口或通风处，投进炸药或喷出黄色火焰。到下午晚些时候，约翰逊的士兵已经沿着硫磺岛的东海岸前进到山脚，留在他们身后的是40多处爆炸、燃烧的阵地和守在其中的日本人的尸体。


  进攻发起日后的第二天，在折钵山的战斗基本上是前一天的重复，除了这次是由舰载飞机轰炸和机枪扫射开路，而这些打击就发生在海军陆战队前方仅100码的地方。然后，空中支持停止了；炸弹和子弹距离海军陆战队太近了，也让他们感到不安。一整天，履带式登陆车拖运来更多的燃烧油、炸药包和手榴弹。海军陆战队也设计了一种新的武器。当他们爬到折钵山的侧面时，他们能听到日本人在地下深处说话的声音。他们拿来成桶的汽油，把汽油倒进岩石缝隙中，汽油就会向下渗透，然后点燃汽油。


  在山里的某处，日本陆军上校厚地兼弘与在位于硫磺岛北部高地的指挥总部的栗林通过无线电保持联系。“敌人从空中和海上的轰炸以及用炸药的进攻非常猛烈，”厚地报告说，“如果我们试图努力守住当前的阵地，那将导致我们走向自我毁灭。我们宁愿走出去，通过与敌人同归于尽的方式进行冲锋来选择死亡。”栗林仍然坚决反对自杀式的袭击；他的回答是问了一个问题：为什么厚地在战斗开始仅仅三天之后就谈起彻底失败来了呢？


  厚地没有足够的时间来考虑这种斥责。在白天，他被一个炸弹的碎片击中了。当他躺着等死的时候，他命令他的一些人努力穿过敌人的战线，去向栗林报告战况。


  在进攻发起日后的第三天，在折钵山仍有残余的日本人在抵抗，但是那已经变得很软弱了；绝望的防守者偶尔从山上推下大石头，让它在海军陆战队中坠落。尽管白天一场骤雨搀杂着火山灰使他们的步枪无用武之地，但海军陆战队的巡逻兵还是想方设法从折钵山的周围打出一条路，在硫磺岛的最南角会合。那天下午，军士罗伯特·L.怀特海和一个四人巡逻队顺利地爬上了折钵山的北面，那里正好位于一个被摧毁的炮台阵地的上方。他们没有看见日本人，下山返回报告。怀特海询问是否他应全力向山顶进发。但是天色已晚，他得知等到早晨再说。


  那天晚上有300多名仍活着的日本人在山里，按照他们垂死的中校的指示，想溜出去，向北方走。其中约20人成功了——他们是由一位海军上尉带领的一队残兵败将。在硫磺岛海军卫队的指挥官上校井上的指挥司令部里，海军上尉报告了折钵山的损失。在硫磺岛上的日本海军的等级中，井上的级别紧挨着海军上将知丸，而且他是一个彻底的传统主义者。“你这个卖国者，为什么到这儿来？”他对上尉喊道，“你不知道什么是耻辱吗？你是个懦夫和一名逃兵。我要屈尊亲自来将你斩首。”


  上尉跪下了，懦弱地低下他的头。井上拔出他的剑，挥舞起来。然而那把剑没有落下来。井上手下的军官把剑从他的手中拿走了。指挥官井上开始哭泣，悲叹：“折钵山陷落了，折钵山陷落了。”


  在进攻发起日后的第四天早上8点钟，军士谢尔曼·B.沃森和第二十八团第二营的3名士兵，开始沿折钵山的北面山坡向上爬。40分钟后他们到达了山顶，没有遇到任何敌人的火力，他们仔细查看了火山上的弹坑。他们发现了一批机关枪和弹药——但是没有一个活着的人。他们滑下来，匆忙返回斜坡处报告。陆军中校约翰逊叫来了中尉哈罗德·G.希勒，E连队的指挥官，并命令他夺取最高峰和占领弹坑。“把这个带上”，约翰逊说。他递给中尉一面小型美国国旗，那面国旗本来是他打算在进攻发起日那天在折钵山的顶峰上升起的。


  在向上走的路上，希勒和与他同行的40个士兵，个个都背着武器和弹药，发现前进的路在某些地方是如此的险峻以致他们不得不手和膝盖并用匍匐前进。但是一直没有敌人阻挠，他们到达山顶了。有人在地上发现了一个20英尺长的铁管，那可能是这座岛的接雨系统的一部分。六名海军陆战队员抓住了旗杆并插在了山顶上。这时，军士路易斯·R.洛厄里——海军陆战队杂志《海军陆战队员》的战地摄影师——拍下了照片。


  16岁的一等兵詹姆士·A.罗伯逊拒绝参加这次表演。他站在一旁，向他的战友们大声叫喊“好莱坞的海军陆战队”，这时，一个日本士兵拿着步枪从弹坑墙里的一个洞中冒出来。罗伯逊用他的勃朗宁自动枪打出一连串的子弹，那个日本兵倒下了。然后，从洞里又出来一名日本军官，他挥舞着一把剑，向美国国旗跑去。海军陆战队员的步枪一阵齐射把他也打倒了。


  “嚎叫的疯子”史密斯将军恰好和一位美国著名的文官——海军部长詹姆士·V.福雷斯特尔来到岸上。福雷斯特尔，刚刚从华盛顿赶来，要亲自看看海军在太平洋工作的情况，看到了在峰顶的小国旗。福雷斯特尔说：“霍兰，在折钵山升起那面旗对海军陆战队未来500年都将产生重要的影响。”


  从山脚下向上看，陆军中校约翰逊也看到国旗升起来了。他马上意识到他所在营的财产——那面国旗——将成为历史的见证。“某些狗娘养的将想要那面旗，”他说，“但是他不会得到它。那是我们的旗。”一位下士被派去搜罗另一面国旗。他在滩头阵地外的一艘登陆艇中找到了另一面国旗。那是一面严格意义上的国旗，长96英寸，宽56英寸，几乎是那面已经升起的国旗的两倍大。


  当六名海军陆战队员在两小时后升起那面大的国旗时，乔·罗森塔尔，美联社的一名摄影师，也在那儿。他拍下了二战中最著名的照片。


  在进攻发起日后的第四天，将军哈里·施密特，硫磺岛上的编号为“V”的两栖作战部队的指挥官，再次强调他在进攻前的预测：硫磺岛的征服将需要整整10天时间。事实上，是在进攻发起日后的第25天——3月16日——海军陆战队对该岛的控制足够牢固之时才能说这个地方已经被夺取了。夺取折钵山就意味着硫磺岛的1/3落到了美国的手中。但是剩下的部分，向北包括该岛最崎岖难走的梯田——这一地区的岩石都是露出地面的，裂开的小山的缝隙一直延伸到东西海岸的海边。自然的障碍本身就已经足够考验人的了，但是除此以外，这里还有大多数的栗林部署的人工防御工事——无数的山洞、隧道、掩体坦克、铁丝网、隐藏起来的混凝土喷枪和迫击炮阵地，所有这些都集中起来形成了战地火力网。


  控制北方的是382高地（数字表明它的高度，单位是英尺）和它的小型卫星，“火鸡纽”。这颗卫星俯视着一个天然的广阔的圆形战区。在所有的防御工事中，这个圆形战区包括一个三层的碉堡和许多隐身于炮塔之中的坦克。382高地和“火鸡纽”是真正的勇敢不怕死敢拼命的日本人聚集的地方。对海军陆战队来说，这个地方将以“绞肉机”而广为人知。


  在进攻发起日后的第六天，V军团向北进发，共有三个师并肩而行。第四师在右侧，正对着“绞肉机”，第五师在左侧，中间分给了第三师的一部分。第三师原来是留在海面上作为后备力量的，已经在进攻发起日后的第三天开始登陆了。在由一艘战舰和两艘巡洋舰，一架舰载飞机和1200发陆基大炮炮弹组成的交叉火力网进行了预备性的打击之后，紧接着第三师第九团就跟在26架谢尔曼坦克后向作战中心地区进发。


  除了穿过硫磺岛的小型第二机场的暴露出来的跑道之外，没有别的路可以让坦克通过。躲在附近山脊中的日本部队开火了，在那里的三辆坦克——被士兵们称为“苦恼”号，“艾特保”号，“天使”号——几乎立刻就被击中了。“天使”号和“苦恼”号被火焰包围了。“艾特保”号在它行进的路上被阻止了，但它的炮塔仍可以工作。“苦恼”号的士兵从半开的舱口挤出来，冲向飞机跑道上的防炮洞。但是有一个士兵，下士威廉·R.阿达姆松，没能跟上。当他从舱口出来落地时，一颗子弹击中了他的腿。他在“苦恼”号喷射的烟雾的掩护下包扎伤口时，瞥见了一架日本机枪喷射出来的火舌。他爬到距受伤的“艾特保”号前方30英尺远的地方，在开阔的地方蹲下来，挥手指向敌人炮火的位置。“艾特保”的炮手明白了他的意思，他的炮消灭了那里的炮火。


  阿达姆松仍处于露天位置，继续寻找目标；“艾特保”号除掉了四个机关枪的巢穴、一名带着毁灭性炸药偷偷前来的日本士兵，以及在山脊的岩石中爬行的15名步兵。后来，用做坦克回收的一个特殊运载工具车来到了“艾特保”号旁边，先跨过阿达姆松，让他从舱底部的逃生口进去。


  随着进攻者向北推进，攻占位于第二飞机场的右侧的382高地的任务分给了第四师的士兵们。他们进入了痛苦的时期，主要是因为所有到山顶的路侧面都隐藏着狙击手。当一名携带着火箭炮的海军陆战队员被击中时，他旁边的人是一等兵道格拉斯·T.雅各布森。雅各布森突然发疯了似的，他扔下步枪，抓起火箭炮，冲向日本人的一个20炮台，摧毁了它。在冲锋的过程中，他摧毁了另一座碉堡，然后是一座水泥混凝土碉堡。到那时为止，他已经是在日本人的战线内而且被包围了，但他仍在开火扫射，一定程度上像是受到了神的保佑。他已经杀死了75名日本士兵。他因此在硫磺岛战役中获得英雄荣誉勋章一枚，这样的勋章一共只有27枚。
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  在进攻发起后的第15天，陆军中将霍兰德·M.史密斯，海军陆战队远征军的领导人，嚼着雪茄，扼要地向他的高级指挥官陈述了旨在结束战斗的穿越北部硫磺岛的行动。跟从史密斯的手势向远处望去的是V军团指挥官，少将哈里·施密特（从左数第二位），第四师指挥官，少将克利夫顿·凯茨（左）。而凯茨的副指挥准将富兰克林·哈特在看作战地图。


  第二天，仍紧咬住382高地和“火鸡纽”不放，第四师的战士们有了一点进展，但是他们为此付出了高昂的代价。平均每前进一码，就约有四名海军陆战队员倒下。这个师在那一天的损失是792个人员伤亡，这是整个战役中日伤亡总数最多的一天之一。


  随着连队的前线向北移，某种秩序重新回到了登陆的海滩上。起重机清理已堆满在岸的残骸。这些残骸是在进攻发起日后第二天和第三天的风暴和海浪冲刷的结果。在硫磺岛最大的飞机场，海军修建营成员已经清理出了1500英尺长的飞机跑道，侦察大炮的飞机正在使用这段跑道。战地医院正在海滩上工作着。使用的血是刚刚在36小时之前从美国的献血者那里收集来的。在第五师的医院接收了375个伤兵后的第二天，其中的一个外科医生，中尉E.格雷厄姆·埃文斯写信给他的妻子：“我见到了所有我能在片刻之间想到的手术。他们带着使你看上去恶心的伤进来，你告诉他们说他们必须被疏散，他们哭喊了起来。”


  美国人的墓地也很快被填满了。从早到晚，担架搬运人抬来尸体，将他们排成排，50具尸体排一排。有两个人沿着这些尸体走，采下食指指纹——如果食指还在的话。其他人从每具尸体上拿下两个（战时挂在士兵颈上的）身份识别牌中的一个——如果身份识别牌还在的话。另一个身份识别牌与人同葬。当既没有手又没有身份识别牌也没有身份手镯时，人们努力通过从家里来的信，衣服上的模板图案、伤疤、纹身或胎记来判断死者的身份。更进一步的线索是由牙齿构成的牙齿图。有时一具尸体所剩下的线索是如此之少，以致墓地登记单位能做的仅仅是做个姿态意思一下而已。他们努力从尸体是从哪个战场运来的——如果这是可能的话——来判断死者的部队单位。通过检查从部队单位里失踪的人员的名单，他们希望能推断出死者的名字。
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  海军陆战队的爆破专家们躲藏起来，因为当他们的特大号的黄色炸药封住了一个日军的洞口时，炸起的砂石急速地向四面八方飞出几百码远。爆破组为海军陆战队的缓慢前行开辟了道路，方法是通过炸掉或烧掉他们经过的路，仅一个下午就炸掉或烧掉了36个通往敌人洞穴的入口。


  到进攻发起日后的第9天时，美国人在整个前线的情况总体上好转，但是前进的速度是如此令人厌烦的缓慢，以致很难区别每一天的成绩与其他天的成绩有什么不同。在中心的是第三师的一部分——第二十一团，被调动进入前线代替第九团，刚到阵地就遭遇到了男爵西的最后的八辆坦克冲锋。起初，西本打算用他的坦克作为游动的火力旅，从一个战地移动到另一个战地。但是高低不平的梯田已经打乱了他的计划，迫使他不得不把坦克或者埋入炮塔，或者移走炮塔，把坦克安置在地上。


  然而，西现在知道了静止的防守时代已经一去不复返了。他剩下来的装甲车在露天里，随着它的不断前进冲撞，灌木丛和岩石的伪装已经脱落。三辆坦克被I连的火箭筒和喷火器摧毁；舰载飞机又摧毁了两辆。摩托化骑兵部队仅剩下三辆坦克，男爵战败了。


  在前线的左侧战区，第五师第二十七团的任务是攫取一块小的高地——362A高地（字母是用来区别于两个其他同样高度的高地的）。海军陆战队一直打到夺取了守卫通向362A高地的道路的山脊一侧。但是当他们努力要攻占另一侧时，他们发现自己遇到了一堵由小型武器和机关枪火力构成的墙。原来斜坡的背面布满了山洞和碉堡。不到一小时，试图通过一个岩洞前面的100码空地的94人阵亡。


  海军陆战队还有另外的理由要记住这个岩洞——岩洞中的守卫者运用了不为海军陆战队所熟悉的策略。一名被派去观察的分遣队员在洞口突然发现一名日本士兵，这名士兵安然地坐在地上。中尉约翰·K.麦克林会说日语，被叫来去说服那个日本士兵投降。在约20码远的地方，麦克林提供了关于水，食物和医疗救助的承诺，但都是徒劳的。那个日本人仍保持沉默。大约过了半个小时，麦可利生气地问：“为什么放弃自己的生命呢？”


  正在那时，另一名海军陆战队员发现了从日本士兵背后一直到岩洞中的电线。这名日本士兵是作为牺牲的诱饵的。意识到他的目的被发现了，那名日本人刚想动，海军陆战队的子弹就打穿了他的身体。


  在北方阵线的右侧，第四师第二十三团，不断地在382高地这块硬骨头上啃食着。载着许多发射4.5英寸火箭炮的发射器的卡车被调来以补充坦克的75s。海军陆战队A连的队员们来到了山基部分并开始沿斜坡背面向上进攻。但是山顶上的炮火坚持顶住了进攻。在那天战斗结束时，仍是日本人占据着该阵地。


  该师对“绞肉机”的最后进攻是在3月2日，即进攻发起日后的第11天开始的。这一努力需要3天的时间。可能这种努力最能通过第二十四团第二营的E连的经历来衡量。在海军陆战队的炮火和火箭炮卡车的初步弹幕射击之后，少校罗兰·E.凯里率领E连队员直接攻击382高地。他们在左侧。F连队，在上校小沃尔特·J.瑞德隆的领导下，在右侧。到上午9点钟时，凯里的一个排，在少尉理查德·L.莱克的带领下，到了顶峰。他们蹲伏在一个已遭破坏的日本雷达防线下。瑞德隆排里的两个人躲在一个暗礁的下面，被重迫击炮和机关枪的火力给阻挡住了。凯里和瑞德隆爬到莱克的位置，相互交换了意见。他们决定由凯里再派出另一个排，同时派遣两辆坦克去右侧尽量切断日本人的侧射炮火。当凯里快速下山去发布命令的时候，他被一架机关枪击中了。持续的火力非常猛烈以致他的士兵用了一个小时才到了他的身边。同时，上校福瑞泽·P.多兰，凯里的参谋，接管了E连的指挥权。


  在下午2点钟，多兰被一个迫击炮的碎片击中。在中尉斯坦利·E.奥斯本前来营救他的时候，另一枚迫击炮在他们上方爆炸了，打死了奥斯本并炸飞了多兰的右腿。现在E连在少尉莱克的统率之下。


  那天下午晚些时候，中尉威廉·克莱星克来到峰顶接替莱克的指挥权。在第二天，进攻发起日后的第12天的上午9点钟，克莱星克受伤了，莱克又恢复了他的指挥权——直到后来上校小查尔斯·T.爱尔兰德接管。那一天该营前进了350码。


  第二天，进攻发起日后的第13天的早晨，爱尔兰德的腿被击中了。少尉莱克第三次接过了指挥权。但是他发送了一条哀伤的信息给营的指挥官：“能派一名上校来吗？”到那时为止，营里非常缺少军官，最后上校罗伯特·M.奥米利亚，被派去领导E连，莱克回到了他的排里。


  奥米利亚统率了约24小时。在进攻发起日后的第14天的上午10点钟，一发迫击炮弹击中了他的指挥部所在地，立刻打死了他。他是这个部队单位第六位伤亡的指挥官。这次莱克没有接过指挥权。E连已经不复存在了。它的残余力量被吸收进F连里。


  但是“绞肉机”也完蛋了。382高地被占领了。“火鸡纽”也安静下来，被美军夺取了。被攻占的382高地为美国人提供了最好的观察硫磺岛上的还有待夺取的北部地区的观测点。夺取这个高地则剥夺了日本人对敌人后方地区的最佳观察点。


  第五师，在北方战线的最左端，到目前为止，不仅占领了362A高地，而且在进攻发起日后的第12天还占领了下一个目标，362B高地，并一举夺取了敌人的另外600码的领土。所付出的代价可以通过第二十八海军陆战队第一营A连的军士威廉·G.哈瑞的经历来衡量。他在进攻发起日后的第12天的晚上，一直站在距连指挥部上方20码的一个碉堡里值班放哨。


  在黎明时候，在经过一夜的时断时续的火力和日本照明弹的爆炸后，哈瑞被发现躺在洞底，还有些微的气息。他的左手已经在腕部断了，由腱线连着悬吊着。他的右手完全不见了，左大腿被炸裂了。十几个日本人的尸体倒在洞的周围，尽管哈瑞只能解释出其中五个是怎么死的。他用卡宾枪打死了两个敌人，这是在他被一个手榴弹击中，导致左手碎裂之前的事。他用右手中的一支手枪收拾了第三个来犯者。他的第四和第五个受害者和他一起爬到了碉堡中。其中一个在哈瑞的下巴底下放了一个手榴弹后就跳开了。哈瑞仍然是用右手中的手枪，在那人还在空中未落地时打中了他。然后用手枪推动手榴弹到剩下来的闯入者那里去。爆炸杀死了那个人，也炸飞了哈瑞的右手。
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  在胜利的赛马记录中，西竹一在1932年洛杉矶奥运会上的精彩跨越瞬间。


  
    东方世界的花花公子


    硫磺岛的日军守卫者之一是一名以花花公子和运动员享誉西方世界的军官——岛上坦克团的指挥官男爵西竹一。在幸福的年代里，他养了一群快马，并骑着一匹浮华的金色“帕卡德”周游日本。在几次的国外旅行中，他经常被看到由好莱坞影星相伴。


    西的职业生涯的最高峰是在1932年的奥运会上来到的。日本在1928年的奥运会上是最后一名，他发誓要为他国家的荣誉复仇。为了增加他在骑术竞赛中胜出的机会，他花10000美元买下一匹欧洲的赛马，名叫“天王星”。西在个人跳跃项目中为日本赢得一枚金牌。


    这次的胜利使西得到他的国人的喜爱——几乎是所有人，除了他在骑兵军团的上司。这些嫉妒他的军官使得他被驱逐到不显眼的工作岗位，例如购买马匹这样的工作。当在1944年7月，他被命令去硫磺岛时，西很乐意接受这个任务。他预见到一场战斗，那是与他的武士血统相称的一场战斗。在他前往硫磺岛时，他告诉他的儿子：“你的父亲将不会死得毫无价值。”


    男爵在战斗中倒下了——是在他和他的坦克队员们拖住海军陆战队的一个师于一个岩石峡谷中6天之后才倒下的。西死时，一只手里拿着一支手枪，而另一只手中握着的是他曾在奥林匹克运动会上赢得金牌时用过的鞭子。

  


  哈瑞获得了一枚荣誉勋章，那枚勋章是同一天中颁发的五枚勋章中的一枚，是一种对战斗的速度、节拍和表现出来的勇气的表彰。另四枚勋章，有三枚是在获得者死后追授的。有两枚授予了哈瑞的海军陆战队的战友，另两枚授予了海军的医护兵。


  进攻发起日后的第13天，是一个星期日，见证了一个同样值得记住的事件。在一艘船上报道美国舰队情况的一位无线电广播人员接听到了一个出乎意料的要求空中海上营救的信号。


  “你好，门柱，我是奈·贝克·艾伯。我们现在没有汽油了，你能告诉我们硫磺岛的方向吗？”


  “你好，奈·贝克·艾伯。我是门柱。”无线电接线员回答到，“你是谁？”


  “我们是‘怪物’，缺少汽油。请给我们指示。”


  “怪物”——是B-29轰炸机的隐语——在某处遇到麻烦了，它正要抵达硫磺岛。在快速检查了空中海上密码索引证实了飞机的身份号码后，无线电操作员命令说，“寻找北硫磺岛，在硫磺岛北30英里处。”


  “我们看见它了，我们看见它了。”B-29回答说。


  “知道了。离167目标28英里。你是想迫降在水中还是尽量降落在跑道上呢？”


  “我们想降落到陆地上。”


  飞行员——中尉雷蒙德·F.马洛，本应该再考虑一下那种选择，当他驾驶他的飞机“伟大的黛娜”号，经过折钵山时，第一眼看到的是破败不堪而且肮脏的千鸟机场；他甚至十分怀念在关岛基地上的8500英尺的平坦的沥青柏油路。在野地的上方掠过两次后，马洛认为就是这儿了。他沿着折钵山的西部边缘降落下来。“伟大的黛娜”号在停下来之前行进了3000英尺；还剩下500英尺的跑道。当马洛停下飞机时，日本人用迫击炮和大炮攻击它。


  轰炸机已经燃烧了那么多的汽油，以致它再也无法返回关岛。问题是由一个燃油阀引起的，很快它就被修好了。30分钟后，B-29再次升空，慢慢逃离了日本人的高射炮火。


  如果需要告诉海军陆战队为什么他们将在这座邪恶的岛屿上死亡的理由，“伟大的黛娜”的成功降陆就是一个。


  到那个星期日为止，美国人自登陆以来的死亡总数超过了3000人。经查日本人的尸体得到的死亡数字是12864人，可能还有数千名日本人已经在山洞里被焚化了或是封在了隧道中。栗林仅剩下3500名兵员。但是他们没有放弃。一些日本兵在海军陆战队中进进出出，也没有被认出。后来，美军发现日本兵的尸体穿着海军陆战队的服装，带着海军陆战队的武器。在阵地中捡到的一个日本人的日记为此做了注解：“我第一次尝到了罗斯福发给美国兵的粮食，它们的味道很好。”


  战斗继续进行，其残酷的程度丝毫未减。在进攻发起日后的第17天的上午，第五师第二十七团第二营E连向硫磺岛的北部海岸挺进。这次的目标是该岛最北角的北野岬的东部某处。尽管离海岸仅300码，但沿路的每一个峭壁和缝隙都藏着敌人的部队，这些敌人一心一意要阻止美国兵的推进。E连队果然就在途中受阻了。


  但是中尉杰克·拉姆斯，一个步枪排长，迅速冲到了前面。拉姆斯知道如何赢得码距；他曾在得克萨斯的贝勒大学获得全美最佳球员的称号。当一个日本人投掷的手榴弹的冲击波击倒他时，他站起来又继续前进。他冲过去摧毁了一个敌人的炮台，这时另一个手榴弹再次击倒了他，并且在他一个肩膀上穿了一个洞。他再次站起来，冲向第二个敌人的阵地，消灭所有驻守在那儿的日军。他仍在跑着，大声地叫他士兵们跟上，这时他的一只脚踩到了一个地雷的雷管上。拉姆斯消失在飞扬的石子和尘土的烟雾中。在烟云散开的时候，拉姆斯似乎正站在一个洞中。地雷炸掉了他的双腿，但是他靠着树桩支撑他的身体直立起来，仍在叫着他的士兵们前进。


  那天下午在第五师的医院里，拉姆斯用一只胳膊肘支撑起自己的身体，告诉E.格雷厄姆·埃文斯医生，“医生，看起来像是纽约的巨人队要失去一个最好的球员了”。黄昏时，他死了。


  到那时为止，在疯狂地冲过试图挡住他们去路的日本人之后，拉姆斯的士兵们正在硫磺岛的东北部海岸的最后一座山脊上，向下俯瞰着大海。正如一名海军陆战队员的官方报告所说的那样，“对他们的领导人的爱和同情，与愤怒和失望交织在一起，提供了鼓舞的力量”，报告提到，其结果“是发动了美国式的传统自杀性攻击”。


  海岸下面约两英里处，靠近立岩岬的地方，一场真正的自杀性攻击正在设计中——这是在日本海军的陆军指挥官上校井上的指导之下进行的。井上曾因折钵山的陷落而悲伤和哭泣。井上和约1000名士兵被海军陆战队的两个团——第四师的第二十三和二十四团——包围了。而且包围圈渐渐在缩小。


  井上，一位击剑冠军，一个日本武士家族的成员——日本的世袭武士等级制度——没打算死于一个包围圈里。他决心突出重围。尽管栗林将军禁止浪费性的攻击，他还是决定发动一场反击美国战线的自杀式的攻击。3月8日，对海军陆战队来说是进攻发起日后的第17天，是井上选择发动自杀式攻击的日期。这里有一个特别的原因。自从他的国家在以日本时间为准的1941年12月8日袭击了珍珠港以来，每个月的第8天都对日本人有重要的意义。井上想要把他的自杀式的攻击变成对这一重大场合的一个适当的贡献。他计划一直打破海军陆战队的战线包围，一直打到硫磺岛的南部，并再一次在折钵山上升起日本的国旗。


  在午夜前约一个小时左右，井上和他的士兵们开始进攻由第二十三团第二营占据的地区。一些日本兵拿着步枪、手榴弹或毁灭性的火药并把它们绑在胸前。其他人仅仅拿着削尖的竹棍。他们悄悄爬入该营的指挥部的10码内，然后开始冲锋，并大声尖叫。天空都被火焰和照明弹点亮了。进攻者受到迫击炮、机关枪、步枪火力和手榴弹的轰击；仅海军陆战队的一个连就用光了20箱的手榴弹。井上上校最后一次被他的勤务兵看见的情景是他挥动着他的剑，大声喊着“冲啊”。他的一些士兵深入了美国人的阵线中，白刃战一直持续到晚上。早上，海军陆战队共数到了784具日本人的尸体。美国人的损失是90个人阵亡，257个人受伤。


  陆军中尉御曲里，曾经是一个火箭炮兵连的指挥官，参加了自杀式进攻。对他来说最大的耻辱是，他幸存下来，又退回到他的洞里。他现在决心赎罪。他把自己装备成人体炸弹，将一箱的炸药绑在肩膀上，然后出发去伏击一辆坦克。


  在一个峡谷里似乎有谢尔曼坦克走过的痕迹，他发现了五个死去的日本士兵。他将自己涂满了他同胞的血和内脏，然后躺在他们中间装死，以等待越来越近的坦克轮胎的噪音。太阳的光辉照下来，巨大的青蝇云集在一起，五具尸体的味道使他感到恶心。但是一整天也不见一辆坦克出现。当御曲里不再能忍受他周围的腐尸时，他爬回到他的洞里想清洗干净。但臭气没能够消失。


  御曲里仍很坚定。第二天他又出去了，再次躺在他已经死去的同志的中间。他开始思考他的生活，回到了他的童年时代，在海军中的训练，他接受了武士道的封建行为标准。这一准则重视荣誉要高于生命本身。这就是他要结束生命的方式吗？为了天皇的荣誉，变成一堆腐烂的垃圾，就像他周围的尸体那样。还是没有美国坦克驶来，过了一会儿，御曲里在死人中站起来。他解除了背上的炸药，又退回到他的洞中。


  当美国人扫荡了一个又一个的地方的时候，异端的思想继续折磨着御曲里，但是他继续前行。他坚持了几个月，然后变成了在硫磺岛上向敌人投降的1083个日本人中的一个。


  在进攻发起日后的第18天，硫磺岛的进攻者突然看见了战斗结束的曙光。那天，由第二十一团第一营A连的陆军中尉保罗·M.康纳利领导的一个28人的巡逻队最终看到了这个岛北部海岸的海面。巡逻队爬上了水上断崖的顶端，向下俯瞰经过的碉堡的残骸，那是早就被美国海军炮火摧毁的。这些人向下走到海滩，一些人脱下他们的战斗靴子，在海浪中涉水而过，同时也来放松一下他们疼痛的双脚。一个军用水壶盛满了海水，作为这个连突破到海岸的证据，并被送到该师的指挥官——少将格雷夫斯B.厄斯金面前，上面还有个标签，“供检查，非饮用”。A连与18天前上岸的那支部队的构成已不同了；原来有200多名海军陆战队员，现在仅剩下三人。


  栗林将军的最后一个坚固的立足点是在硫磺岛最崎岖难行的梯田上——一个很深的，蜿蜒的峡谷，大约700码长，200至500码宽。这个最后的立足点从北野岬——该岛的北方的一角——西南方延伸出来，一直延伸到西海岸。海军陆战队——他们已经消耗殆尽的步枪连现在已由炮兵和后面的梯形部队补充了兵力——称它为“死亡峡谷”。


  在这样一个地方，迫击炮没有多大用处，坦克也几乎不能动。为了从他们的阵地上击溃日本兵，炸药通过悬崖由绳子降下去，火箭炮由推土机带着投掷在山坡处，手榴弹从低飞的侦察机上投下来。最后，死亡峡谷被烧光了，一个山洞接着一个山洞，一个碉堡接着一个碉堡地被烧光。在进行这一行动时每一天都有约一万加仑的喷火器的燃料油被用光。


  在进攻发起日后的第22天，第二十六团的一个巡逻队差一点就捉到栗林本人了。在早些时候，他把指挥部移至离北野岬不远的一个山洞里。在那里蜡烛是惟一的提供光亮的来源。栗林的勤务员听到了敌人巡逻队的声音，并看见一名海军陆战队员的身影投射在山洞入口处。他吹灭了蜡烛然后将一个毯子盖在将军的身上。栗林小声说谢谢之后，就向山洞的深处走去。几个海军陆战队员进入了入口，其中一个拿着喷火器，他们走了几步就停下了，转过身出了山洞。勤务员长出了口气。


  在进攻后的第23天，3月14日，施密特将军感到就实际战况而言，这场战斗是赢了。他在折钵山北部几百码的地方主持了一个仪式。美国国旗由升降索升到80英尺高的旗杆顶部。旗杆被固定在一个被摧毁的日本人的掩体的顶上。一名陆军上校宣读了海军上将尼米兹的公告：“在我领导下的美国部队已经占领了这个和其他的火山岛。在这些岛上的日本帝国政府的所有权力因此而中止。”


  那天，栗林在他的山洞中收听到了来自东京的一系列的特别广播节目中的一个，其目的是表达他的国家的人民支持他的努力。一个合唱团演唱了《保卫硫磺岛之歌》，这是由在他领导之下的士兵们在美国人登陆之前创作的。祈祷胜利的声音从栗林的出生地长野辖区的男孩和女孩口中传出来。


  那天晚上，他派送信的人给在北野岬南部哨所中的陆军上校池田大佐捎了个口信。将军问第一四五步兵团——那曾是他最好的兵团——还剩多少人。送信人带回池田的报告：只剩六个人了。栗林再次派遣送信人走了一趟，这次是命令池田烧掉该团的旗帜。“不要让它落入敌人的手中。”栗林警告说。


  在3月17日，关岛，海军上将尼米兹发表了一个声明。到那天为止，美国在硫磺岛的伤亡人数是4189人战死，19938人受伤——在海军陆战队168年的历史中，硫磺岛之战是历次行动伤亡率最高的一次。“在硫磺岛，”尼米兹说，“不同寻常的勇气是共同的美德。”（硫磺岛上的死亡人数并不完全。许多受伤的人后来死去了；最终的数目是共6821或战死，或失踪，或死于重伤，19217人受伤。）


  同一天，第三师的厄斯金将军派遣了两个日本战俘去栗林的指挥部。他们带去了一封由厄斯金写的信，信中提到栗林当前的处境是没有什么希望了，建议他光荣投降。没有回音从栗林那里传来。


  栗林的同胞们相信栗林一直活到3月26日，参加了最后的国家荣誉仪式——孤注一掷的进攻。在那次进攻中，262名日本人死亡，53名美国人死亡。据说，将军受了重伤，后来自杀了。据说他的士兵们将他埋得很深。尸体没被海军陆战队找到。


  尽管栗林和他的人发动了最后的、无效的攻击，硫磺岛之战事实上在此前的一天——3月25日，进攻发起日后的第34天——就结束了，那天美军消灭了硫磺岛西北部角落最后一个日本人的据点。那天，海军陆战队第五师的一队临时凑合的衣衫褴褛的部队，加上第二十六、二十七、二十八团的残兵，包围了死亡峡谷并把包围圈收缩到50平方码。在这个队伍中，一些人原来是属于海军陆战队第二十八团第一营B连三排的，包括一等兵小G.C.伯克，他在这个排没有军官的情况下已经领导这个排有八天的时间了。伯克腹部被榴散弹击中，不能站直身形。但是他没有放弃斗争。他是极少数的精英之一。他从进攻发起日到结束战斗自始至终都参加了硫磺岛的战役。


  


  到达折钵山之巅
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  驶向硫磺岛，第一批的登陆艇向岸边进发。在左上方是运送海军陆战队去进攻折钵山附近防御工事的登陆艇。
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  海军陆战队员展示在战斗的早些时候夺得的敌军的旗帜。在这些旗帜上，写满了祝福的话，被日本战士认为能带来好运。


  一场猛烈战斗的欺骗性的开端


  “我们离该岛还很远，这时崎岖而可怕的折钵山就隐约出现在我们左前方了。”海军陆战队员下士理查德·惠勒在描述他登陆硫磺岛的情形时这样写道。“我们将在登陆区域的最左侧登陆，那里离火山的基地仅几百码。我低下身，弓着腰，因为我意识到在高处驻守的狙击手可能已经将我们尽收眼底。”


  惠勒所在的团体，第五师第二十八团，将进攻折钵山，一个能俯视硫磺岛西南端的崎岖的556英尺的顶峰。这个任务是非常关键的。这座死火山是一个令人生畏的堡垒，布满了防御工事，它的炮火能在上岸的部队中造成大破坏。这也是一个极好的观察地点，从那里日本人能监视到美国人在硫磺岛上2/3地区的行动。正因为这些理由，海军陆战队的指挥官想快速夺取折钵山。


  当惠勒的登陆艇停在陆地上时，快速征服的前景看似很光明。在美国海军大炮和舰载飞机猛烈轰炸期间，日本在折钵山的炮手相当安静，只有来自守卫者的轻微的火力。这些守卫者占据了可控制很宽广地带的机关枪巢穴和迫击炮坑道，来守卫这座火山。视野之内没有敌人的部队，惠勒的伙伴，一等兵路易·艾德里安惊奇地问：“接待委员会在哪里呢？”


  但是在折钵山之战中将不会有自杀式的攻击的同时，同样也没有轻易的胜利。日本人藏在他们的地下防御工事里，正在玩一个“守株待兔”游戏。当美国的战舰出于担心击中海军陆战队而停止轰炸时，敌人的大炮开始喷射出猛烈的火焰。“大炮和迫击炮沿着海滩呼啸，”惠勒说，“小型武器的火力在海滩的上方编织着看不见的交叉图案。”
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  一艘登陆艇载着第五师的海军陆战队员和车辆经过30分钟的航行从岸外较大的坦克登陆舰到折钵山阴影下的登陆海滩去。


  当海军陆战队想要前进的时候，惠勒所在的部队就开始有伤亡了。接下来的四天中，正如他们中的一个人所说的那样，“可能我们中没有一个人不希望我们正在朝相反的方向前进”。
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  当美国海军的炮弹在折钵山上产生烟云和沙石的时候，海滩上海军陆战队第二十八团的步兵在奋力沿着由软软的火山沙土造成的险峻梯田向上前进。该团的一个营在横跨该岛的狭窄的脖颈地带进攻，而另两个营则被部署去进攻守卫该火山的敌人阵地。
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  进攻发起日美军的伤亡严重。一发海军陆战队的榴弹炮和正在燃烧的水陆牵引车被遗弃在一个通向火山的布满炮弹孔的高地上。
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  被弹药箱和弹药筒包围着，一队海军陆战队的机关枪射手继续以稳定的火力向山脚下一个日本军事基地射击。
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  还击，向敌人开火。装备有37毫米口径大炮的海军陆战队向位于布满在折钵山北面斜坡上山洞里的日本炮兵大量发射炮弹。


  攻克混凝土环形防御工事


  在进攻发起日后的第一天，第二十八团攻击折钵山的防御主线，那是在火山基地周围由混凝土碉堡和加固的山洞组成的一个环形。海军陆战队用坦克和大炮来攻击，并有令人生畏的掩护火力的配合。空中的打击来自呼啸的炸弹和凝固汽油弹。炮舰从不到200码的海面上射出火箭炮，驱逐舰、巡洋舰和战舰发出的炮弹落在仅距美国士兵前方100码远的地方。


  但是最终海军陆战队的步兵仍不得不与日本兵交锋，将他们从岩洞中挖出来。用喷火器和毁灭性炸药来减少防御工事，海军陆战队缓慢前进，包围了这座山。该团为所前进的每一码都付出了高昂的代价，在这场残酷的战斗中遭受了最严重的损失。到进攻发起日后的第三天的黄昏时为止，共有800多名海军陆战队员牺牲。
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  一个海军陆战队员向一个日本士兵喊话，那名日本士兵躺在那儿，半埋在火山灰里，一块布盖着他的脸，他右手边几英寸远处有一个手榴弹。


  弹坑中的幸运发现


  在进攻发起日后第三天的战斗中，一小股海军陆战队员有一个幸运的发现，摄影师路易斯·R.洛厄里——他是为《海军陆战队员》杂志报导入侵的经过的——与他们相伴而行。他们冲进一个炮弹坑洞寻求掩护，却发现了一名受伤的日本士兵。这是一个很难得的审问日本人的机会，因为大多数的日本人或者战斗到死，或者自杀了。


  一名海军陆战队员急忙去找翻译。受伤的战士原来是一名不情愿的被强征来的士兵。他主动告诉海军陆战队一些他以前的战友在折钵山的防守情况。


  有了这些信息，第二天早晨，一支40人的海军陆战队的巡逻队开始爬山。洛厄里和他们一起行动，拍下了这次行动，但是直到他们到了山顶再也没有什么让他感到惊奇的事好记录的。
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  受伤的士兵，由一名翻译给了他一根烟，他的手榴弹被用一根棍子拨走了。
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  海军陆战队员由于害怕俘虏是一个饵雷陷阱，小心翼翼地用绳子将他拉上来。
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  在给他的地图上，俘虏指出了日本人在折钵山驻扎的地点以及都有哪些地方的山路上已经埋了地雷和饵雷。
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  绕开一条埋雷的上坡通路，海军陆战队员向上爬的时候，看见了一个死去的日本士兵的尸体。
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  左上图密切注视着敌人在折钵山上的行动，一名海军陆战队的狙击手紧贴在海滩险峻的斜坡上。


  右图海军陆战队员用喷火器消灭在洞中的敌人。其中一个幸存下来的被俘获的日本士兵说，受到这样攻击的日本军队就像“被炸的鸡”一样。
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  左图这张照片在微风中被拍摄下来。星条旗在路易斯·洛厄里的照片中飞扬在折钵山的上空，尽管当时小规模的冲突还在继续着。一名队员向弹坑那一边走去，要回击从乱人洞中打来的炮火。他的脸由于过度紧张而拉紧了，站在那里抱着枪随时准备着还击。


  右上图一名海军陆战队员取下了小型的美国国旗，远景处是其他人在升一面大的国旗。


  两面国旗的故事


  在折钵山山顶，巡逻队散开从边缘地带向火山口冲锋。他们受到来自斜坡山洞中日本士兵步枪火力的欢迎。在这一小型的激烈冲突中，几名海军陆战队员发现了一根铁的水管，就用它升起了他们的旗帜（左图）。


  当摄影师卢·洛厄里在拍摄这一行动时，一枚日本的手榴弹飞向了他。他扑倒在地——沿火山口下滑了50英尺。巡逻队很快消灭了日本士兵，用毁灭性炸药封闭了山洞。几小时后，另外的四名海军陆战队员到达山顶，拿来一面大一些的国旗，换下那面小的国旗。换国旗的一幕被海军陆战队的摄影师鲍勃·坎贝尔拍了下来。（上图）但是坎贝尔和洛厄里都没拍到升旗的图片（下一页），那幅照片成为战争中最著名的一幅。
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  六个人——五名海军陆战队员和一名海军看护兵——在离折钵山上第一面国旗飘扬约30英尺地方升起了第二面美国国旗。这幅照片是由美联社摄影师乔·罗森塔尔摄下的，他当时正好从海滩爬上来，由于它的效果是如此生动，以致有传闻说它是通过事先摆好姿式拍下来的。事实上，它是完全未经排练的。


  


  3 舰队的大胆袭击

  


  “综合商店”来到了海上


  一场杀人魔似的台风强行索取代价


  大规模的搜索猎捕行动


  来自“东京玫瑰”的空洞奚落


  运气突然变坏了


  海军中独一无二的仪式


  麦克阿瑟的电文


  第五十八特遣部队挑战武士道


  心爱的老“萨拉”备受折磨


  “富兰克林”号航空母舰上的大屠杀

  


  充分领会美国太平洋舰队的力量的最好方式是在它静止的时候观察它。在海上和在执行任务时，船只是分散的，经常只是地平线上的污点而已。但是当它们停泊在西加罗林群岛乌利西环礁的碇泊处时，它们是聚集在一起的——一排排的航空母舰，战舰，和它们的小姊妹们，装扮各不相同，穿着各种几何形状的伪装或呆板的灰色服装，坚如磐石的样子就像海岸一样赫然耸立。即使是在乌利西礁湖的安静的水面上，他们也流露出使人颤栗的威胁的神态。


  乌利西本身在太平洋战争的结果中扮演了重要的角色。出人意料的是，它是没有经过战斗而落到美国人手中的；日本人曾经利用它作为水上飞机的基地，却怀疑它的价值，所以遗弃了它。然而，对1944年9月接管它的新占领者来说，乌利西可利用的潜能是非常清楚的。这个环礁位于距硫磺岛的西南900英里，冲绳岛东南1200英里的地方——一个入侵两地的方便跳板，而且使太平洋舰队的袭击更接近日本了。乌利西巨大的礁湖，深水面积达112平方英里，能够一次同时容纳1000艘船；在同对手作战时，舰队的战船能返回那里补充供给并进行小的维修。


  美国人的独创性和组织技巧把乌利西礁湖变成了一个巨大的供应仓库。海军不是在环绕礁湖的小岛上修建储藏设施，而是带来许多混凝土驳船——它们总体被称为“陶器舰队”。货船带来从美国发来的供给，将货物存放在驳船上，这些驳船就停泊在港口，为新到的战船提供服务。驳船起锚和移动都只是在停泊处，在那里中转运送从弹药到面粉等几乎无所不包的东西上船。除驳船之外，还有六种特殊的维修船；有一种除了修理损坏的无线电和雷达设备外什么都不做。


  海军准将瓦约尔·R.卡的维修十中队负责管理仓库的运转工作。另一个部队单位，维修六中队，在海军少将唐纳德·B.比尔里的领导下，一旦舰队出发去搜寻敌人时，它就负责舰队的再补给工作。维修六中队包括运油船、货物运输船、弹药船、冷藏船、救生船、拖船甚至医疗船。


  比尔里的适于远航的“综合商店”在每日例行的事务中创造出奇迹。仅在两天半的补给中，维修六中队就向舰队的战船提供379157桶燃料油，55.5万加仑航空汽油，2000桶柴油，6369吨弹药，99架替补飞机，1000多替补人员，通过水手长的权力调动了足够的新鲜食品，包括肉、黄油、鸡蛋、苹果和桔子，足以供应一个中等城市一个月所需，此外还提供一个令那些在海上呆上几周的人更加珍惜的服务项目——5822包邮件。


  在1944年末的某一时候，美国海军的高级指挥官得出结论说从那时开始，太平洋将成为专属海——一个完全由美国船只统治的海，就像古罗马的船队对地中海的统治一样。太平洋舰队享受的独特的后勤支持使它越来越独立于陆地之外了。不久它的特遣部队就能够呆在海上长达两个月之久，而不必与基地接触。按照推测，它们的对手将越来越少。海军上将哈尔西本人宣布在10月攻占菲律宾时，作为莱特岛战役的结果，日本的海军将“被打败，被击溃，被肢解”。


  对舰队潜能新增的信心不能全部证明是合理的。尽管舰队的确在增加它控制的领域，它绝不是能够抵抗住任何伤害的，并非金刚不坏之身。当进行登陆攻击战的时候，正如在硫磺岛及后来在冲绳岛上表明的那样，舰队被迫成为一名保镖，被限制在一个有限的区域内给在海滩上的人员提供安全保护。在这样暴露的环境中，它是高度脆弱的。·


  海军上将们更钟情于舰队的其他角色——作为一个大规模的能动的战略武器，它能在3700英里的弧形海面上自由航行和打击敌人的据点堡垒。但即使是有了这种能力，强大的舰队也不是坚不可摧的。尽管它不再受到帝国海军海面船只的严重威胁，面对猛烈的空中袭击它仍很脆弱。


  舰队也面临着另一种不断重复出现的致命的对抗——这个敌人拥有任何人都难以聚集的令人生畏的力量。这就是狂怒的漩涡风暴，在世界的那个部分以台风之名而著称。和大西洋及加勒比海的飓风一样，台风既能毁坏陆地也能破坏海洋。但是这些风暴尤其会卷起巨大的、无法阻止的海水，形成凶猛的打击——正如海军上将哈尔西和在他指挥下的其他人在1944年12月中旬时所遭到的不幸那样。


  灾难的微小预兆降临到哈尔西和他的士兵身上时，是在12月17日的早上。舰队那时在菲律宾以东约500英里的地方。它刚刚完成了支持麦克阿瑟将军攻占吕宋岛的战役为期三天的预先打击，正想要补给燃料为下一个三天的攻击做准备。船只停泊的地方，处于台风经过的轨迹上，但是那里还是被选择作为停泊点，因为那里是距吕宋岛最近并且在日本战斗机航程之外的地点。驱逐舰正在从重型船只上补充燃料，而那些重型船只再从舰队的运油船上注满燃料，这时一股不断增强的疾风吹走了一些注油管。在下午1点10分时，哈尔西命令中止补给燃料，并开始探查寻找一条可以避免“热带干扰风”的航路。据报告“热带干扰风”在东面500英里处。


  因为哈尔西的气象学家参谋人员估计干扰风正在向北和西北方向移动，但在同一股冷锋相撞后将转向东北方向，海军上将决定派舰队向西北方前进，同运油船在新的地点再次相会。一个小时后，一个修正的预报显示风暴比先前预想的要近300英里，并可能会正好经过新的会合地区。哈尔西又做出决定让船只向西南方向前进。


  整个晚上他们都在向西南方向航行，在12月18日早晨7点钟时，他们开始又一次补给燃料的尝试。但是海浪和海风不断增强，据测量风速为43海里，这一努力注定以失败而告终。哈尔西通过无线电告诉麦克阿瑟说，舰队将不能在吕宋岛发动第二次攻击。在上午8点30分，得知风暴不是转弯向东北吹，而是继续向西吹，而且据报风暴的中心距哈尔西的船只仅150英里远，并且正在向它们猛冲过来。在上午约10点钟时，倒转的气压计和逆时针的风的运动证明风暴是台风。


  到中午时为止，狂风汹涌已达到110海里的速度，气压表已穿破刻度的末端，大海——在风鞭挥舞中几乎看不见了——已经变成了魔鬼的一部分。即使是最重的船只也很难保持航道。哈尔西是在57000吨（全负荷）的战船“新泽西”号上，他回忆起，那时被台风吹来吹去的“新泽西”号就像一叶扁舟在风浪中飘摇，只能随波逐流了。


  比“新泽西”号要小的船只受到的损害更严重。护航航空母舰“奥尔塔马霍”号在她的倾角罗盘上记录的倾斜角度为31度；43架飞机以及各种型号的吉普车和拖拉机，受到的损坏是如此严重以致后来不得不被当成垃圾推到船外。轻型航空母舰“蒙特里”号无法操纵，无助地被吞没了。侦察机被从战舰“威斯康星”号和巡洋舰“波士顿”号的飞机弹射器上吹落了。在轻型航空母舰“考彭斯”号和护航航空母舰“埃斯佩兰斯角”号的甲板上，飞机被吹得挣脱了甲板，从左舷撞到右舷，就像攻城木一样撞来撞去；结果弄断了电线，引发起大火来。轻型航空母舰“独立”号报告有三人被吹落到船外，没有任何营救的希望。


  但是只有到了驱逐舰中间，风暴才变成大规模的谋杀者。由于在顶层装满了额外的重荷如防空炮、雷达和炮火导向设备等，驱逐舰即使是在温和的海洋中也是起伏不定。其中一些驱逐舰没能补充燃料，几乎是空的燃料舱，因此和平常相比更是头重脚轻。遇到狂怒的台风，它们几乎毫无防守能力。许多驱逐舰斜侧着躺在那里，它们的烟囱几乎是水平的；而海水冲进通风设备里，造成了电短路，使操舵装置、灯和通讯设施都失去了效能；海水还淹没了轮机舱和锅炉房。


  最后，有三艘船沉没了。而人员的代价是毁灭性的：“莫纳亨”号上的250人中244人死亡，“斯宾士”号上的325人中305人死亡，“赫尔”号上的250人中200人死亡。在黄昏时，当海洋稍稍平息了些时，哈尔西开始搜寻幸存者，共搜寻了三天。一些人在救生筏上被发现，举着枪挡住鲨鱼的袭击。一些人——简直难以置信的是——被发现在游泳，并能够用海军预先命令系在救生服上的口哨来呼救。


  许多幸存者在乌利西召开的调查法庭上讲述了他们的故事。海军少校詹姆士·A.马克斯叙述了“赫尔”号驱逐舰所经历的严酷的考验。那是他职业生涯中的第一次指挥经历。“我尝试了每一种可能的方向舵和发动机的组合，但徒劳无功……船在风和海水的吹动下，偏航在100到080航向之间……风浪的力量使船持续倾向右舷，使它沉没在水中直到海水流入操舵室本身……我仍呆在左舷一翼上直到水淹没了我，我走进水中，这时船已经倾覆了。”


  约瑟夫·迈克科恩，供应水船上的二等兵，“莫纳亨”号上的六位幸存者中的地位较高的一位，在碎裂的装置和散乱的油桶造成的混乱中奋斗，努力打开阀门以便让海水灌满驱逐舰的空桶，从而给她一些稳定性。他后来加入到后面舱面船室上层甲板上的约40人中去。船渐渐倾向右舷，然后灯灭了。


  “在那个时候，老实说，我们都吓得要命，”迈克科恩记得是这样的情形，“其中一个伙伴大声祈祷。每次当船向右舷倾斜到约70度角的时候，他就大叫‘请让她回去，亲爱的上帝。不要让我们失望！让她回去，上帝，让她回去’。不一会儿其他几个人也加入了这样的祈祷之中。当我们回到平衡状态时，我们就高声叫喊‘谢谢你，亲爱的上帝！’”


  “在她倾倒之前，我们一定是翻滚了七八次到右舷……一个炮手长的助手，名叫乔·古约的人，完全没有意识到他自己的安全，正站在舱口外面将每个人拉出来……一些人被撞到海里或跳跃着正被重重地撞到船的舷侧翼捣成了肉浆……最后，一阵波浪涌来把我撞倒了……似乎我在那种状态中呆了很长的时间才听到乔·古约嚷道有一艘救生艇就在我的后面。”
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  在1944年12月袭击美国第三舰队的台风出现在航空母舰“黄蜂”号的雷达屏幕上。这幅照片首次在雷达上记录下台风，显示出暴风的风眼——一个小的黑色的平静的圆圈，直径长六英里，在它的周围是以每小时将近150英里的速度逆时针旋转的一个台风区域。


  古约最终上了救生艇。他没有遮盖的东西，一个深深的切口已经撕掉了他一只脚的一部分，又冷又痛。那天晚上迈克科恩将他抱在怀里以便让他暖和些。古约说了声谢谢，就睡着了。“大约半个小时后我感到有种奇怪的感觉向我袭来，”迈克科恩告诉法庭说，“我想叫醒他，却发现他死了。”


  将近800人在舰队同台风的遭遇战中失去了生命。此外3艘驱逐舰沉没了，21艘轮船受到损坏，其中9艘损坏的程度很严重，无法工作，失去作用了。在轻型航空母舰和护航航空母舰上，约150架飞机被从固定它们的大量钢铁缆绳中撕裂下来而毁坏。


  乌利西法庭将招致损害和损失的责任归咎于哈尔西。但是，乌利西法庭也指出，在指挥舰队时犯的任何错误都是在战争军事行动的压力下，以及源于值得赞扬的想要达到军事要求的愿望，而导致的判断失误。哈尔西自己认为灾难的原因是缺乏有效的天气预报的能力。


  到1945年1月初时为止，哈尔西再次恢复了原有的信心，回到了原先那个自信的自我。从上一年10月以来，他一直急于在南中国海进行大规模的猎捕行动。这一2000英里长的水域——南至荷属东印度群岛和马来半岛，西临印度支那和中国海岸，北接台湾，东达菲律宾群岛——已经不在美国水面舰艇的控制之内有三年多的时间了。尽管美国的潜水艇已经在南中国海对敌人的舰队造成了很大的损害，但日军仍在利用它作为交通干线，用来将关键性的石油、橡胶和锡等战略物资从东南亚运送到日本本土岛屿上去。
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  轻型航空母舰“兰勒”号在1944年12月遭遇到可怕的台风时，在同70英尺高的海浪的斗争中，猛烈摇摆着。尽管遭到这次重击，“兰勒”号没有因风暴而失去一架飞机。其他几艘姐妹航空母舰则没这么幸运：“蒙特里”号上34架飞机被吹到船外或受到损坏，而“考彭斯”号和“圣哈辛托”号各损失了8架飞机。


  哈尔西的目标是打败剩余的日本海军。他对采取行动的渴望由于一份报告而更加增强了，那份报告说两艘日军的混合战舰“伊势”号和“日向”号，在东南部的印度支那海岸的金兰湾被发现。他立即寻求他的上司海军上将尼米兹的同意，要求去追踪猎物；这一使命也可用于达到下述目的——保护即将登陆林加延湾的美军所需的补给线。林加延湾位于菲律宾群岛主岛吕宋岛的西海岸。


  进入南中国海需要相当大的勇气，因为一旦美国特遣部队到了那儿，就会被日军的飞机场在其力量所及的范围之内包围。在1月9日的晚上，由13艘快速航空母舰、6艘战舰、13艘巡洋舰和48艘驱逐舰组成的舰队，通过吕宋岛和台湾之间的狭窄水域溜了过去，很明显的是它们未被敌军发现。一组运油船，在只有驱逐舰和护航航空母舰的保护下，紧随其后。


  12日，美国的舰载飞机，飞上天空，带着哈尔西的祝福——“让他们下地狱。你们知道怎么做”——袭击了金兰湾。让海军上将非常恼火的是，两艘日军的战舰不在那儿了；它们在美国的潜水艇用鱼雷进攻并击沉了它们的油轮后，已经退到新加坡了。但是，那天哈尔西的飞机收获还是颇为丰富的。他们击沉了13艘货轮、10艘油轮和11艘小型战舰——日军总损失的吨位达12.6万吨，这是战争中日本第二大海上灾难。（1944年初美国袭击日本在西太平洋上的要塞——特鲁克群岛，共击沉37艘轮船，总损失的吨位达19.1万吨）


  美国袭击金兰湾的另外两个受害者是日军的轻型巡洋舰“香椎”号和被日军解除武装的法国巡洋舰“拉莫特-皮凯”号。作为额外增添的收获是，美国飞行员轰击了在西贡周围及印度支那300英里海岸上的飞机场、燃料堆存处及其他设施。


  接下来的8天时间，轮换着补给燃料和攻击，特遣部队的作战范围涵盖了整个海洋。舰载飞机再次袭击了西贡，摧毁了在地上的50架三菱“长颈瓶”（G4M）轰炸机，又转向北袭击台湾，然后打击了日军在中国的港口——广州、厦门、汕头、海南岛和前英国殖民地香港——上的船只和飞机场。在香港日军进行了令人生畏的抵抗：那里有猛烈的防空炮火和密集的飞机起飞迎战。美国损失了61架飞机，日本损失了47架。这是极少的几次空中遭遇战中美国比敌人的损失要大的一次。当从印度支那传来的秘密广播表明有五架被击落的舰载飞机落入友军的手中并给予中国内陆安全的信心时，这次战斗对美国自尊心的打击，在某种程度上才有所减轻了。


  东京的广播大肆宣传在香港发生的那场战斗的情节，声称美国的特遣部队现在已被围困在南中国海。日本著名的英语广播宣传员“东京玫瑰”，发表了这样的奚落言辞：“我们不知道你们是怎样进来的，但是你们究竟要怎样出去呢？”1月20日，哈尔西给出了他的回答：他将他的舰队调回太平洋，通过同一大门，即他过去用来进入南中国海的那条航路。第二天，当舰队正在向东驶过台湾时，舰载飞机发动了告别袭击。它们袭击了台湾的港口和飞机场及许多邻近的小岛，摧毁了陆地上的100多架日本飞机，击沉10艘轮船。
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  在航空母舰“邦克山”号上的一个满是图表标记的地图上，中将马克格·A.“皮特”米切尔（右）和他的参谋长海军准将艾雷·A.伯克，在检查第二天要由第十五八特遣部队发动的空袭计划。米切尔冷静而勇敢的领导赢得了军官和士兵的一致爱戴。“他从不发脾气，也不提高嗓门。”他的老朋友海军上将威廉·F.“公牛”哈尔西这样说道。但是，哈尔西补充说，米切尔其实有时精神高度紧张到几乎难以忍受的程度，但他将这种感觉控制在内心里。


  然后，意想不到的是，哈尔西的运气急转直下，变坏了。在南中国海的11天中，由于战地空中巡逻机——服务于舰队作为一种空中盾牌来保护舰队的“地狱猫”和“海盗”战斗机的警戒，没有日军的飞机曾到过他的舰队20英里之内。但是现在，从台湾起飞的敌机发现了在调遣中的舰队，就向它飞来。有四架飞机设法突破了战斗空中巡逻盾牌的保护。一架飞机用一颗小型炸弹击中了轻型航空母舰“兰利”号，打死三个人并在航空母舰的飞行甲板上穿了一个洞。其他三架飞机是日本空军敢死队的飞机——由敢死队的飞行员驾驶着。一架敢死队飞机冲入驱逐舰“马多克斯”号，击中船的中部，打死了七名船员。


  航空母舰“泰孔德罗加”号的遭遇最为惨烈。一架敢死队飞机带着550磅重的炸弹劈开航空母舰的起飞甲板，并在船尾下甲板和航空母舰上的机库甲板之间爆炸了。最后面的那架敢死队飞机击中了航空母舰甲板的上部结构。两名日本飞行员击中了航空母舰“泰孔德罗加”号的要害，为他们自己付出的生命索取了高额的代价：打死143人，伤200人——其中包括上校迪克西·契夫——使所有的无线电和雷达设施都报废了，在机库甲板上引发了一场大火，使起飞甲板暂时不能工作。


  在特别护航下，哈尔西乘坐着受挫的航空母舰，进行了另一项任务——轰炸琉球群岛并进行拍摄，侦察其最大岛屿冲绳岛的情况。最后，在1月22日，海军上将向乌利西环礁驶去。他的士兵急需休息，他自己也有一个重要的约会要赴。1月26日，哈尔西把指挥权交给了海军上将斯普鲁恩斯，然后准备在向华盛顿报告目前的工作之前先出发到夏威夷休息一下。


  哈尔西自从1944年8月从斯普鲁恩斯那里接过指挥权以来，就一直掌握着指挥权。四个月后，斯普鲁恩斯将再次把指挥权交还给他。太平洋舰队的这一惯例，是世界上所有海军中独一无二的，它不仅提供了离开战场的指挥官一段休息的时间，而且也为舰队提供了新鲜的“后备力量”——正如一名海军橄榄球球迷所说的那样。一些在乌利西见证这一仪式的军官欢迎权力从靠本能指挥的哈尔西转到靠大脑指挥的斯普鲁恩斯手里。其中一名军官说，和哈尔西在一起，“你永远不知道在下个五分钟要做什么，或怎么做”。他指出，斯普鲁恩斯比较有条理；把打印出来的指示分发给军官们，并不断更新，因此“你可按照指示做事”。


  在这一重大的权力移交过程中，舰队本身也经历许多改革。哈尔西负责指挥时，舰队被称为第三舰队，而快速航空母舰群，基本上是在中将约翰·S.麦肯的领导下，被指定为第三十八特遣队。在斯普鲁恩斯的领导之下，舰队变成了第五舰队，航空母舰队在中将马克·“皮特”米切尔的领导下，称为第五十八特遣部队。这一数字游戏的附带效果是使日军大惑不解。一些日军相信他们是在轮流同两个舰队作战。


  正当哈尔西即将离开去休假的时候——“闷闷不乐”，他后来承认说——他收到了来自麦克阿瑟将军的告别信息。这一姿态并不令人感到惊诧——将军认为哈尔西比大多数的安纳波利斯人更接近一个令人满意的战士的标准——但是信息有点令人迷惑不解。它是这样写的：你从这个战区的离开留下一个空缺，而那个空缺只能由你返回来才能被“堵上”。哈尔西宁愿相信急件在转送过程中被篡改了，将军本想说的是“填补”。


  在2月10日，第五十八特遣部队，在海军上将米切尔的领导下，从乌利西对东京和其周边地区分门别类地进行了一系列的空中打击。这是自从中校吉米·杜利特尔1942年4月的袭击以来第一次对日本首都的空中打击，也是第一次由舰载飞机做这样的袭击尝试。这次的任务——其目标是东京内周围的飞机场和飞机制造厂——无论从战术角度来看还是从战略的角度来看都是非常重要的。距硫黄岛进攻开始的日子只有9天了。日本飞机可能会干扰登陆的危险必须被降到最低的水平。同时，敌人的空中力量要被置于永久性、毁灭性的打击之下。


  离开乌利西环礁的气势不凡的船队包括16艘航空母舰，其中两艘——“本宁顿”号和“伦道夫”号——是崭新的。米切尔还有几张王牌握在手中。因为受到“神风”敢死队的威胁，他的空中力量已经被重新编排，以便让占极大优势的的战斗机凌驾于轰炸机和鱼雷机之上。为了弥补在航空母舰上训练的海军战斗机飞行员的不足，海军陆战队飞行的“海盗”战斗机也加入了舰队。


  此外——由于没人能预测在第一次达到敌人的海岸时会发生什么事——第五十八特遣部队得到了额外的侦察工具。潜水艇提前去侦察，搜寻并对付日本的前哨船只，因为它们可能会对舰队的到来发出警告。来自马里亚纳群岛的B-29和海军“解放者”号飞机巡视海岸附近的天空，并且有一支由五艘驱逐舰组成的护航队行驶在主舰队35英里之前的位置，为主舰队开路。这些谨慎的措施只获得了小的成果：一架打探的“长颈瓶”轰炸机和一艘前哨艇，而前哨艇的沉没也只是使美军俘获了一个浑身湿透、冰冷而且受到惊吓的日军。


  美国的飞行员原来指望从距日本本土主岛本州岛100或100多英里的地方发动袭击。但是到第一批飞行员驾驶飞机于2月16日早晨7点钟起飞时为止，米切尔已经将他们带到本州海岸线60英里之内——距东京只有120英里。天气是令人失望的，4000英尺处阴云密布，1000英尺处有些散开的云彩和骤雨雪。


  飞行员们准备好了迎接一场猛烈的反击战；毕竟他们是在日本本土上挑战日本的武士道精神。在东京以东的千叶半岛上空阴云散去了，参加第一轮袭击的40架战斗机与敌人的100架战斗机相遇。在接下来的混战中，美国方面声称击落了40架日本飞机，自己损失了两架。在其他地方，敌方的力量经证实是分散的，很少是非常有攻击力的，尽管也有些例外的情况。在准备低空扫射邻东京湾的一个飞机场时，中尉唐纳德·肯特观察到飞行队的指挥官小菲利普·H.托里在与一架崭新的“东条”战斗机进行正面的角斗。“地狱猫”和“东条”冲向对方，以每小时700英里的速度接近对方，互相开火射击。当日军的飞机下落，后面拖着长长的烟雾时，冲锋结束了。肯特原以为是托里打赢了，直到他看到“地狱猫”突然开始向上升，然后又猛地下降，最后失去控制，旋转着落下来。很清楚的是，“东条”的飞行员在他自己致命的下落之前也设法杀死了托里。


  整个白天直到黄昏时，当夜间战斗机从“恩特普赖斯”和“萨拉托加”号老牌航空母舰上飞走去工作的时候，美国飞行员用机枪扫射，用炮弹轰炸和发射火箭炮袭击了东京周围关东平原上的飞机场，明显有效地打击了离城市40英里远的机身组装工厂。


  在17日的早晨，黑色的乌云滚滚向海面压来，米切尔的船只零星地受到雨和雨夹雪的袭击。尽管如此，由200多架飞机，其中一半是轰炸机，对东京附近的飞机发动机制造厂的进攻还是开始了。比前一天要更猛烈一些，日军的战斗机挑选从海岸飞来的攻击者边缘的战斗机作为目标进行作战，然后依此方法再次发动攻击。上午11点钟刚过，天气对海面和目标的影响很大，米切尔叫回了所有的飞机，并飞向南方。


  美国飞行员共摧毁了空中的341架、地面上的190架敌机——这两个数字可能都有所夸大——毁掉了3个飞机工厂，使许多的机场的设施失去效用。进一步的破坏是在港口处进行的；许多小的船只被机枪猛烈扫射，人被火箭炮击中。有一艘超过一万吨载重的大船——货轮“山城丸”号——在横滨港被击沉了。


  美军方面，有60架飞机在作战中损失，28架由于操作意外不幸而损失了。有一位死里逃生的幸存者海军少尉小路易斯·A.麦纳德，他是“地狱猫”飞机的一名飞行员。“地狱猫”在东京湾上空6000英尺高时被一个爆炸的40毫米炮弹击中了，它开始旋转，但是麦纳德设法坚持将它停在了2000英尺处。他发现飞机右侧的副翼已经被击碎，但是同时也发现只要他能保持飞行速度在每小时185英里以下，他就能够控制住飞机。


  麦纳德飞向大海，并在模糊不清的一片黑暗中寻找帮助。他知道他的飞机在脆弱的情况下不允许降落在航空母舰上，那样会威胁到其他在甲板上的飞机。他发现了驱逐舰“陶西格”号，准备跳伞的时候，麻烦却一下子多起来。当他试图打开“地狱猫”的伞衣时，伞衣粘在一个金属的锯齿状的边缘上，那块金属已经被敌人的高射炮火击碎了。固定伞衣的别针也生锈了。麦纳德费力地用他又冷又硬的手指移动它们。当伞衣最终松散的时候，他用安全缆绳在胸前交叉了一下，将自己固定在驾驶员座舱里。最后他用折叠刀砍断了绳子，走出机翼后缘，拉开了降落伞的绳索。


  当他碰到水面的时候，他的降落伞不能缩小，而且他也不能刺破它，因为他把刀子留在了驾驶员座舱里。他也不能给他的救生衣充气。然后，一阵风吹来，就像麦纳德后来回忆的那样，降落伞“开始拖着我在水面上走，波浪很大。我撞过一个波浪，沿着波浪的凹槽滑行，又被拖入另一股波浪……然后事物变得越来越模糊了，最后我昏了过去”。


  在一场高超的船舶驾驶术的表演中，“陶西格”号的船长海军中校约瑟夫斯·罗宾斯，将他的船死死地停在了水中，船尾刚好停在麦纳德掠过水面的降落伞的下风向处。翻动着的降落伞撞击着船尾甲板。水手们将昏迷的飞行员抬到船上，通过药剂师助手一个多小时的抢救才使他苏醒过来。两天后，麦纳德登上了他自己的船，航空母舰“伦道夫”号，准备好了，但并不急于再次作战。


  从本州岛的海岸出发，第五十八特遣部队快速向南行驶，去为硫磺岛登陆战提供近战支持，并去阻挡任何旨在挫败这次行动的敌人的飞机。在第五十八特遣部队的一些飞行员以轰炸、发射火箭炮、扫射日本岸上的设施，来与海军陆战队通过一个山洞一个山洞的战斗来消灭敌人相互配合的时候，其他航空母舰的飞行员在袭击邻近的父岛和母岛。这两个岛都有小型的飞机场，从那里能发动干扰性的袭击。


  与此同时，战斗空中巡逻力量对美国两栖作战部队的运输和其他船只的保护也是相当有效，它们完全受不到空中的威胁。但是三艘航空母舰——日本飞机打击的优先目标——却不那么幸运。在2月21日，攻击硫磺岛的第三天，一架“神风”敢死队的鱼雷轰炸机击中了护航航空母舰“隆加角”号，尽管飞机在接触它之前就爆炸了，并且冲入了海里，但它在滑过航空母舰的起飞甲板时引起了一场大火。“隆加角”号的船员们浇灭了大火，它才能够继续前进。接下来的10分钟里，又有两架“神风”敢死队的飞机冲向护航航空母舰“俾斯麦”号，引发了一系列的爆炸，使它被吞没在火焰中。3个小时后，它的船员们弃船而逃，它沉没了。
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  在1945年3月18日美国第五十八特遣部队的舰载飞机发动的轰炸袭击中，九州岛上的小村飞机厂的飞机棚和工厂冒出滚滚黑烟。这次袭击是在入侵冲绳两周前发动的，旨在切断日本制造用做空军敢死队飞机的轰炸战役的一部分。


  又大又古老的航空母舰“萨拉托加”号——它的许多敬慕者叫它“萨拉”——从米切尔的特遣部队中被派去提供夜间战斗的空中巡逻，以保护进攻的舰队。就在下午5点钟之前，在离硫磺岛35英里远的地方，六架日军飞机穿过3500英尺处的低空的阴云，冲向航空母舰“萨拉”。有两架被它的防空火力打中燃烧起来，落在了水里，然后滑行，在吃水线处撞到了船的侧面。它们的炸弹穿破了船身，在里面爆炸了。几乎与此同时，第三架飞机投下了一枚炸弹，在起锚机上爆炸，毁坏了起飞甲板的前半部分。第四架飞机落入水中，但是第五架飞机撞到了船并在左舷的飞机弹射器上爆炸了。第六架飞机已经着火，撞到了右舷的飞机起重机上，噗地一声掉进了海里。“萨拉托加”号顶层受到严重创伤，但是它的发动装置还是完整的，到6点45分时为止，火势已经得到控制。


  就在那时，降落伞照明弹照亮了那个场面，又有五架“神风”敢死队飞机从云彩中穿过落下来。四架被击落，但是第五架投下了一枚炸弹，在航空母舰的起飞甲板上炸出了一个25英尺的洞，同时飞机撞下来，自船上弹落到船外。到这时为止，“萨拉”号七处被击中，123人死亡，192人受伤。它派出的进行夜间巡逻的飞机被迫降落在其他航空母舰上。但是下午8点钟刚过，它就能够让它们返回了。然后，它依靠自己的动力，开始了在美国西海岸为期三个月的维修工作之旅。


  基于合理的假设，即至少有一些攻击机是从日本一路飞来的，米切尔急于再次前往敌人的本土。在2月23日，他的特遣部队离开了硫磺岛，前往南浦小都的水域，那个群岛在本州岛的正南方。计划于2月25日发动对东京地区的多次反复袭击，然后在第二天对位于重工业区名古屋的飞机工厂进行一次性打击。


  但那时，天公不作美。不仅要攻击的目标模糊不清，而且在第五十八特遣部队附近的地区也是如此。能见度非常差，因此航空母舰的飞行员从俯仰的甲板上起飞。对名古屋的袭击不得不取消了。对东京的袭击也是令人失望的。在日本的深冬时节，大雪覆盖着被定为目标的飞机场。无论如何，事实上飞机场里没有飞机。日军开始采取特殊的方法来隐藏剩下的飞机，以便不让它们被空中猎人发现。把它们藏在离跑道五英里的乡村路边的干草垛下、树下或伪装的网下。
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  被两颗日军投的炸弹击中而瘫痪了的“富兰克林”号航空母舰喷出一连串炙热的火焰并发生爆炸，迫使来帮助它的巡洋舰“圣达菲”号为了自己的安全不得不临时离开。“圣达菲”号上的海员将水管扔到船之间，给倾斜的航空母舰上的船员灭火使用。火最终被扑灭了，尽管它要比任何在战争中未沉没的其他船只受到的损害都更严重，“富兰克林”号仍顽强地浮在海面上。


  在3月中旬时，经过在乌利西一段时间的休息和补给之后，第五十八特遣部队返回日本水域。这次是执行一次非常紧急的任务。美国决定于4月1日攻打冲绳。冲绳周围的海上和空中都必须为攻击的军队打扫干净。米切尔的当前首要目标是九州岛上的约45个飞机场（那里是在冲绳的战斗机的作战范围之内的），以及敌人在本州岛上的神户和吴的大型海军基地。米切尔对胜利信心十足。第五十八特遣部队处在力量的高峰时期：四组共16艘特遣快速航空母舰、八艘新的战舰、两艘新的巡洋舰，并且巡洋舰上的大炮几乎和战舰上的一样大——以及14艘较小的巡洋舰和附带的驱逐舰。


  这次袭击用了两天。开始于3月18日凌晨5点45分。战斗机扫荡开始于九州南端以东100英里的地方。飞行员击中了所有45个目标飞机场，击毁了387架飞机，这些飞机主要是在地上的。那天晚上特遣部队向东北方驶去。第二天它打击了神户和吴。那天的成绩是共破坏17艘日军战舰，包括大型战舰“大和”号和四艘航空母舰。


  日军起初对袭击的反应总的来说是无效的。在第一天的早晨，就在最初的扫荡式的攻击发动不久，一架日本飞机穿越了战斗空中巡逻的防护，投了一颗炸弹到“恩特普里斯”号航空母舰的起飞甲板上。那颗炸弹是哑弹，没能爆炸，弹到有舰桥那么高，落下来滚到了船尾。没人受伤。一架“长颈瓶”飞机冲下来，冲向“无畏”号航空母舰，但是它在遇到防空火力的弹幕后，坠毁在海里。飞机的部分弹跳到船身上，夺去了两个人的生命。下午，三架日军飞机俯冲向“约克镇”号航空母舰。其中两架没有击中，但是从第三架投入的炸弹击中了信号桥，沿着船的侧面下滑，爆炸了。结果在船身上炸出好多洞，并夺去五个人的生命。这三艘航空母舰都能继续正常运行。


  但是日军并没有就此一蹶不振。第二天早晨太阳刚升起不久，一架敌机突然出现在“大黄蜂”号航空母舰的上空，用炸弹直接对它发动了打击。航空母舰的飞行甲板部分是空的，因为2/3的飞机已经飞走去执行袭击任务了。日军的炸弹直到第三层甲板上才爆炸。那里厨师和伙食服务员正在准备供应早餐。他们是伤亡者中第一批受害的。总共伤亡的人数为101人死亡，269人受伤。爆炸引起的大火——而泄漏的航空汽油更是火上浇油——燃遍了五个甲板。但是由于较新的美国航空母舰上拥有改进了的控制破坏的方法，火势在15分钟之内得到了控制。一小时内，“大黄蜂”号航空母舰就能够开始接收返航的飞机了。在它返回基地进行维修之前，仍然工作了好几天。


  “富兰克林”号航空母舰所受到的严酷的折磨是最严重的。那天早上7点钟刚过几分钟，它在准备发动对吴的第二次袭击。大多数的飞机仍在起飞甲板上，有的进行装备，有的在加燃料，有的已经就位。第三轮袭击正在下面的机库甲板上准备着，也在加燃料。不知从什么地方飞来的，也没有为任何人所注意到，雷达屏幕上也没有显示出来——一架日军飞机——投了两颗550磅重的炸弹。第一颗炸弹穿过在前面的升降舵附近的起飞甲板，在机库甲板上爆炸了。第二颗炸弹击中了起飞甲板，在许多正准备出发的飞机中爆炸了。


  两颗炸弹都引起了大火。高辛烷值汽油管线，以及随着热量极剧积累使炸弹炸破了放炸弹的架子，都增加了火势的猛烈程度。然后十几枚“小提姆”火箭炮弹，每枚都装有1200多磅的炸药，从战斗轰炸机的机翼下投掷过来，开始爆炸了。“一些呼啸着击中了右舷，一些击中了左舷，一些直击起飞甲板，”“富兰克林”号的副舰长后来这样说道，“这一武器如此接近地从我们旁边嗖嗖飞过的景象是人类所能见到最可怕的场景之一。”该船的重要部件被一系列的爆炸炸碎了，爆炸的声音相当巨大，在地平线之外的“邦克山”号上都能听见。成百的人立即毙命。一些人是撞到钢铁隔壁而身亡的。爆炸的冲击力还把更多的人扔进海里。


  在“富兰克林”号上的罗马天主教牧师约瑟夫·提摩太·奥卡拉汉，蹲在军官起居室的一张桌子下面保护他的脑袋，在那里几秒钟之前他还在吃早餐——法国烤面包。他碰到了从打碎的电灯器具上落下来的玻璃片，就像听到了周围的执行死亡命令的爆炸的声音。他开始大声念着赦罪文。然后，他沿着梯子爬上了两个甲板之上的小屋。从他的保险箱里，他取出了装着给垂死的人的圣油的小瓶，戴上有白色十字架的钢盔，开始寻找适合他的工作。


  他发现在前面的起飞甲板上堆满了已经死了的，即将死去的人，有不少是被烧死的。“富兰克林”号的一位外科医生，海军少校塞缪尔·R.谢尔曼，正在照顾还活着的人。药剂师的助手在一旁帮忙。神父奥卡拉汉加入到他们中去“提供精神治疗”，正如他所说的那样。过了一会儿，照顾好了所有的病人，他和外科医生休息了片刻，并交流了经验。原来谢尔曼曾被一次爆炸短时间的击昏过；神父奥卡拉汉的腿被飞来的一大块钢铁砍了一个深深的口子。谢尔曼给神父包扎伤口。“在这一片刻的休息时间里，在战火和爆炸声中，”神父奥卡拉汉后来回忆说，“犹太教的医生和天主教的牧师一起祈祷。”


  海军少将拉尔夫·E.戴维森，第五十八特遣部队的一个小队的指挥官，正在“富兰克林号”上。他命令旁边的驱逐舰把他的旗移到另一艘船上。当他离开的时候，他建议“富兰克林”号的船长上校莱斯利·E.盖瑞斯做好弃船准备。盖瑞斯表示抗议，几分钟后发送了一条信息给在“邦克山”号旗舰上的海军上将米切尔。信息很简洁，并即将成为海军中的经典：“这里是‘富兰克林’号的指挥官。你将我们从日本人手中救出来，我们将拯救这艘船。”米切尔，看着黑色的烟云从地平线上升起，对他的参谋长说：“你告诉他，我们要救他。”


  大约在上午9点30分，受重创的船开始得到外面的帮助。巡洋舰“圣达菲”号驶过来，来到她的旁边，开着发动机呆在那儿，置身于“富兰克林”号的火焰的热浪中，冒着被“富兰克林”号上爆炸的弹药损伤的危险。巡洋舰将它的水管送过去，帮助航空母舰上正在奋斗的消防战士。它也开始接受伤员，一些人是通过炮尾的救生圈而获救，其他人则被抬上航空母舰的水平的天线杆然后再降到巡洋舰的甲板上而获救。半个小时内，“圣达菲”号已经救助了832人。


  有一个人几乎完全是偶然地来到“圣达菲”号上的。二等兵仓库管理员爱德华·D.米塞尔被困于“富兰克林”号的一个燃烧的隔间里。不知怎么地，呼吸十分困难的，他找到了通往舱口的路，来到了起飞甲板的通道上。“我听到人们向我嚷着说爬过船的一侧，登上在接伤员的驱逐舰。”米塞尔回忆说，“我努力尝试，但我的腿再也不能动了。所以我就躺在狭小通道上，满怀希望，祈祷着我的力量能够恢复。然后，船剧烈地倾向了右舷——我翻了个跟头，刚好落到‘圣达菲’号的甲板上。”


  上午10点钟，不断聚集的热量把剩下的船员赶出了发动机舱，“富兰克林”号静止在水中。但是到中午的时候，火势几乎得到了控制，倾斜也被稳定在13度角。盖瑞斯上校虔诚的允诺已经实现了。


  在下午的早些时候，巡洋舰“匹兹堡”号驶近并送过来一条拖绳，用来确保拴住“富兰克林”号的船头。逐渐地，巡洋舰拖动36000吨的重荷向南航行，最终走了六海里——由于“富兰克林”号的方向舵牢固地卡在左方向上，总想偏航，这项工作的难度倍增了。但是工作的人们深入到饱受折磨的“富兰克林”号航空母舰的内部，设法解除了方向舵的阻碍，又点燃了锅炉。到3月20日上午11点钟为止，他们使得两个驱动器的传动杆很好的转动，足够使航空母舰在它自己的动力之下行进了七海里。中午时，已经不用拖绳了，由它的姐妹们保护着，“富兰克林”号前往乌利西，最终去往布鲁克林海军军港。


  它失去了724条生命，约1700人被从水中疏散或抢救出来。一些担心的船长认为“富兰克林”号可能需要额外的人力——因为只有700名原来船上的人员在船上了——此外它可能也需要一些补给。向“富兰克林”号提出了要给予它这样的帮助，但盖瑞斯回答说：“我们有充足的人和食物。我们所需要的就是离开这儿。”过了不久，当航行速度逐渐增长的时候，他报告说：“尾部吃水较深，但控制住了！”


  引发“富兰克林”号上大屠杀的那架飞机不是日本空军敢死队的飞机。它是一架常规的轰炸机，并且肯定是同类飞机中最成功的一架，尽管它被击落了。但是在受挫的“富兰克林”号缓慢返航时，太平洋舰队的其他船只即将面临日军“神风”敢死队所有狂暴的愤怒。


  舰队正在转而行使其他的功能，作为在冲绳岸上执行任务的部队的静止护卫队。预计那也就是几天时间的事。但是，由于冲绳行动困难重重，快速航空母舰群不得不被限制在该岛周围的狭窄海域达两个多月的时间。而与此同时，日本空军“神风”敢死队，准确地找到它们，一批批地向它们袭来。


  


  太平洋上的休养胜地
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  闲适地坐在矛格岛海滩上的椰子树阴下，美国太平洋舰队的军官们享受着海军乐队演奏的乐曲。矛格岛是舰队的休闲中心。
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  一位来访者在矛格岛上研究该岛的地图，图上显示了分别保留给军官、士兵和海军修建营成员的休闲地区。


  美国水兵在矛格岛上的伊甸园


  美国海军在1944年9月接管乌利西环礁，把它作为在西卡罗林群岛上对日本发动攻击的一个方便的前沿基地，同时也得到了一个意想不到的额外好处。矛格岛——在巨大的珊瑚礁里的许多岛屿之一——对厌倦了大海的水手们来说，是在他们的船在港口接受新的补给时舒展身体、获得休息的极好场所。因此，海军高级军官说服了地方的首领乌格王，将矛格岛的300名居民移至另一个岛上。然后一个小队的人修建了一座小礼拜堂、一个电影院和茶点部，将矛格岛变成了人们娱乐的中心。


  在一艘船呆在港口的八天或10天里，每个船员都被允许在矛格岛岸上呆一天或两天。每天下午1点钟，多达15000名充满渴望的士兵云集于这个小岛上（约60英亩），他们一直呆到下午6点钟，那个时间是每个人都被要求返回他所在船的时间。如此多的人在该岛上乱跑，以致根据一份海军的报告说：“矛格岛就像被丢弃在一群蚂蚁附近的一块三明治。”


  海员们在岛上最喜爱是四项以英文字母B开头的活动——游泳洗海水澡、棒球运动、拳击以及最重要的是喝啤酒。啤酒是免费的，但供应受到严格的限制，至少对士兵来说是这样的。每名海员发给的配给券使他刚好得到两罐啤酒。当然如果想超过限制，不是没有一些小花招。每天都有相当多的美国水兵喝得酩酊大醉。爱喝酒的海员会花大价钱买他们同船水手的啤酒配给券，否则那些只不过是无用的一文不值的兑换券而已。还有一些人愿意付更高的价钱买额外的啤酒，那就是用他们到旧金山的第一次假期作为交换。


  在矛格岛作短暂逗留之后，人们带着对这个地方复杂混合的感情离开了。一名驱逐舰的上校哼着鼻息说，“它不过是有几棵树和一些啤酒罐而已”。海军中的爱说笑打趣的人开玩笑说，它是“没有酒的环礁，没有女人的环礁，什么都没有的环礁”。但是大多数的海员都同意一位军官对该岛的描述——有些夸张的但并非不准确的——“在打垮日本帝国长时间大规模的军事上的持续强攻过程中，它是一个令人愉快的休闲的绿洲”。
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  在乌利西的繁忙的港口，运送海员往返矛格岛的小船在驱逐舰、补给船和修理船之间不停地穿梭。
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  两名在茶点摊工作的海员等着给士兵们分发免费的啤酒和饮料。
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  懒洋洋地倚躺着的水兵狂饮啤酒——不失为一件乐事，因为事实上啤酒常常同热带的天气一样温暖。


  [image: ]


  饱经日晒的海员在矛格岛透明似水晶的水中洗澡。谨慎精明的游泳者穿着胶底运动鞋以保护自己，防止离岸的珊瑚礁中锋利的珊瑚的伤害。
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  在下级军官的俱乐部里，海军飞行员喝着啤酒，在娱乐、休息、聊天。无论他们的谈话从何处开始，最终总是会谈到并比较他们的空中战术记录。
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  一个由黑人水手组成的志愿乐队在“军官之乡”的一个俱乐部会所外表演。整个海军的黑人士兵都被分到服务员和厨师的岗位上去了。


  等级与特权


  等级差别意味着特权，即使在矛格岛上也是如此。一个中上等的地方，被称为“军官之乡”，是禁止士兵入内的地区。在那里，现役军官在茅草屋顶的俱乐部里闲逛，购买任意多的啤酒，并且——在下午3点钟至6点钟时——品尝20美分一杯的苏格兰或波旁威士忌。


  军官俱乐部也被清楚地按等级分开。那里有分开的初级军官的俱乐部，也有少校、中校和上校的俱乐部。而海军上将则在乌格王以前的王宫里悠闲地娱乐休息，事实上那里是个有桌椅的小屋。但是这一严格的等级体系中有一个明显的例外：下班的海军护士被允许随意在军官的俱乐部里到处走动，以及和从上至海军上将下到海军少尉的任何人交谈。
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  海军护士，惟一允许到矛格岛的女人，准备返回她们医院所在的船上。作为军官，期望护士要避免同士兵进行社会交往活动。
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  在矛格岛休息了一个下午后，喧闹的海员挤在一艘运送他们返回“无畏”号航空母舰的船上。在该岛关闭时，成千上万的水兵拥挤在岛上惟一的码头上，他们相当无秩序，一团混乱，以致海员们经常被撞到船外，而当他们被捞出水来时，不仅浑身湿透了，还很愤怒呢。


  


  4 袭击冲绳

  


  “半鱼半疯子的人”


  清除通往冲绳道路上障碍的爆炸


  出乎意料的战果——自杀性小船


  在愚人节和平登陆


  牛岛中将极度的耐心


  又是一个杀人的迫击炮


  在前哨阵地上学到的血的教训


  孤注一掷为嘉数山脊而战


  海军陆战队员横扫北部


  本部半岛的幽灵敌人


  狙击手眼中的军官


  一位美国将军关于东京的祝酒词


  来自高级指挥官的无情的命令


  “每个战士要杀死一个美国魔鬼”


  使牛岛哭泣的溃败

  


  1945年3月29日晨——美国袭击冲绳三天前——许多美国登陆艇出现在该岛西南海滩外离岸约500码的地方。在太平洋舰队炮火的掩护下，他们向水中卸下了一种奇怪的货物：1000个穿着游泳裤、潜水用橡皮制鳍状肢、戴着面具的游泳者，他们的身体用银色的漆伪装起来。他们每个人拿着的器具看起来完全是不具危害性的：每25码打个结的一卷鱼线，长长的探测绳和一枝用来划刻度的铁笔，以及缠在左前臂上用做书写面的一块树脂玻璃。


  在登陆艇上的船员，看着游泳者游向敌人的海岸，明白了为什么他们被怜爱地称为“半鱼半疯子的人”。这些身体状况极好的人都是志愿者——海军水下爆破队的成员和曾参加过战争中最危险的一些冒险行动的人。水下爆破队曾为登陆西西里、诺曼底、夸贾林环礁、塞班岛和最近的硫磺岛侦察道路。而他们在冲绳的任务有其独特的复杂性。


  冲绳是到目前为止美国要夺取的太平洋岛屿中最大的岛屿之一。但是它所拥有的地形学的特征更多是环礁——一种饰于边缘的珊瑚礁。得到日本暖洋流的滋养，珊瑚礁成为很容易掉入的陷阱。要安全地通过它，突击艇队员必须知道它的范围和它上面的水深。没有这些信息，一艘船可能会被卡住或撞成碎片。这样的教训，美国人是在中太平洋第一次两栖作战时从惨痛经历中得来的，即1943年11月进行塔拉瓦岛环礁之战。


  在那之后，水下爆破队的技术被上升到科学的高度。在冲绳之外开始时每个游泳者用鱼线来确定珊瑚礁的外部边缘。在向岸边游去的同时，要逐渐展开轴线，在每25码处——线上的一个结的长度——停下来用铅测水深；一英寻以内的深度，他能用自己的身体作为量矩来测量。每一次测量的数据，以及安全路线和突起的珊瑚球及其他障碍的位置，都用铁笔记录在树脂玻璃片上。


  自始至终，水下爆破队都面临着足以使人丧失勇气的巨大危险——有可能被他们自己轰炸船的流弹炸死，有可能被岛上日本人打来的炮火打死。但是那天早晨，他们很走运。因为轰炸的炸弹很准确，而日本人的注意力又被舰载飞机的袭击进一步转移了。在游泳者开始工作约一个小时后，他们返回了登陆艇，除了一些人被珊瑚刮伤、有的腿抽筋外，没有什么大的损失。


  树脂玻璃片上的数据对绘制冲绳滩头阵地地图的帮助很大。水下爆破队也仔细描述关于他们所见到的一切。恰好他们对其中一个问题的回答要求他们在第二天再重复一次原来的行动。游泳者确认了一点，即尽管他们没有遇到水雷——那个问题已经由美国的扫雷艇提前解决了——他们却发现了对攻击艇的另一个威胁：4～8英尺高的成百上千的木桩，用铁丝网连接起来，被安插在珊瑚礁的每一角落。


  当第二天早晨，水下爆破队再次出现在海滩外时，他们拖着少量的炸药，面临着难以置信的苛刻的任务要完成。在三个小时的时间里，而且大多数的时间是在水下，他们从一个木桩游到另一个木桩——共约2900个——将炸药绑好并连接好雷管。然后，他们点燃了导火索，并立即冲向海里。随着轰隆隆的连续的爆炸，美国进攻者必经之路上的障碍被有效清除了。


  大约在冲绳以西15英里的地方，旨在减少即将登陆行动困难的另一次行动同样进行得很成功。在3月26日的黎明，美国第七十七步兵师五个营的登陆队在庆良间列岛的一小组群岛上上岸了。接下来的三天里，登陆队横扫那个岛群，到29日时，构成庆良间列岛的全部八个岛已经由美军牢牢占领了。


  日本人没有预见到对庆良间列岛的袭击，也没有下力气修建一些防御工事来加强守卫。事实上，原先在这些岛上的2300名日军的一多半最近被调到冲绳去了。但是对美国人来说，攻打庆良间列岛有很高的战略价值。那里提供了极好的海上停泊处，约有八里长，四里宽，水上可以容纳约50艘大船。此外，停泊处的两端能用反潜艇的罗网封闭起来。不必在冲绳附近补给燃料和补充装备，因为那只会招致敌人海面和空中的袭击——攻击的舰队船只能够利用庆良间列岛这个避风港来提供这些服务。


  这些岛也提供了意料之外的战果。美国人还不知道，原来日本人打算把庆良间列岛作为联络艇的行动基地，这些装满炸药的自杀性小船，将猛冲向美国船只，将其消灭在冲绳外。这些小船由胶合板制成，约十八英尺长、五英尺宽，由85马力的发动机供以动力，它们能达到20海里的速度。每条船装备了两个264磅的深水炸弹。根据截获的日本情报显示，这些小船将三个一组并排前进，与敌人的船只并排而立——最好是一艘装满关键性供应物资和材料及人员的运输船——然后启动深水炸药，使它们从架子上滚到船尾。航行员在炸弹爆炸之前有五秒的时间逃走。但是没人指望能活过这样的爆炸。


  在庆良间列岛进行扫荡时，第七十七师的部队遇到了350多艘自杀性小船。这些小船已经经过了伪装，藏在岩洞和小湾里。美国人击溃了它们。


  第七十七师在夺取庆良间列岛之后又接管了伊濑岛，那是一组更小的岛屿，离冲绳的西南海岸仅六英里远。在3月31日早晨，距进攻冲绳仅剩24小时了，第七十七师的一个营在伊濑岛的四个小沙岛上登陆了。抵抗是微不足道的。日本人再次误判了该岛的价值。在伊濑岛上，美国人能部署口径为155毫米的大炮，这样的大炮能一直打到冲绳的最大的城镇——那霸——周围的地区，可以在美国登陆者前进时提供大规模的火力援助。


  登陆前夕，它的筹划者感到很满意。初步的准备工作都顺利地按计划进行了。冲绳已被剥夺了使用它的两个卫星岛群的权力。它的充满危险的环礁已被彻底清除。该岛本身已遭受了太平洋舰队6天的重击——是在硫磺岛之战时进行削弱攻击时间的两倍。


  美国人没有妄想登陆或登陆之后会像准备阶段一样顺利。冲绳面积有硫磺岛60倍那么大。而且根据最新的美国情报估计，冲绳驻扎了75000人的部队。防守军队至少一定会同硫磺岛上的一样凶猛作战。日本人清楚地知道冲绳从逻辑上来说是通向日本之路的最后一站。冲绳距日本本土仅300海里，而且和较小的硫磺岛不同，它能够作为美国直接进攻日本本土的主要前进基地。


  预期将会遇到最坚定的那种抵抗，结果却是美国人被欢欣的情绪所包围了。因为在第一天行动结束时，有6万人在冲绳安全上岸，而代价仅为28人死亡。


  4月1日，那天恰好是复活节。在军事记录中，那天是被指定的登陆日，代号是“L-day”。代号的选择基于避免混乱的考虑，当时恰逢硫磺岛和冲绳战役同时发动的紧张而忙碌的时期，进攻发起日“D-day”这一常规术语，其使用权已经分配给了硫黄岛的策划者。这件事对于4月1日登陆冲绳的战士来说没什么大不了的。但后来，他们中的一些愤世嫉俗者会记起那天是愚人节。


  但在当时，登陆似乎奇迹般地毫无障碍。四个师并排前进，他们的攻击舰拖着八里宽的白色尾波。在左侧的是海军陆战队的两个师，第六师和第一师，它们都属于少将罗伊·S.盖革的第三两栖特种兵。在右侧的是两个陆军师，第七师和第九十六师的步兵，它们属于中将约翰·R.霍奇的第二十四陆军特种兵部队。他们的目的地是一个又长又直的沙滩，在位于冲绳较低西海岸的白砂的前面。白砂作为目的地是经过精心选择的。在它的后面，陆地慢慢向上斜，提供了一条较容易的从滩头阵地到两个首要目标——读谷和嘉手纳机场——的通道，每个机场离内地仅约一英里。


  经验丰富的新闻报纸的专栏作家厄尼·派尔同海军陆战队员在一起，他对周围的和平场景感到大为惊异。“我从未见到过像在冲绳那样登陆海滩的，”他报道说，“在我们整个队伍中没有一个伤亡。医务特种兵坐在他们成包的绷带和血浆以及担架中间，没事可做。没一艘着火的船只，没一艘船因受到毁坏而搁浅在珊瑚礁或海岸线上。在那里，惊人但幸运的是，不存在由登陆带来的几乎不可避免的大屠杀。”


  对于有着一双诗人般眼睛的海军陆战队的中尉小大卫·塔克·布朗来说，这次登陆“与其说是一场战斗，不如说是一首牧歌”。他写信给他在弗吉尼亚的家人说，从海滩到内地，“这里有成垄的田地或成熟的白色冬麦，亮亮的小白花遍布在明亮的土地上。我们都不敢相信这是真的，就像我们走进了一个童话般的世界”。


  上午10点30分，即第一批美国人上岸的两个小时之后，第七步兵师的巡逻兵已经到达并走过了嘉手纳机场。一小时后，读谷飞机场已经牢牢控制在海军陆战队第六师手中。在读谷的情景是如此的安静以致那天下午一架日本“零式”飞机穿过乌云降落下来。飞行员走出飞机，向飞机库走去，这时他还没注意到有什么不寻常的事——士兵懒散地躺在那儿。当他发觉到有些不寻常的时候，才拔出了手枪——这个错误要了他的命。
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  1945年4月1日上午8点10分，运输部队的水陆两用车开始了驶向位于4000码之外的冲绳白砂海滩的行程。在它们的后面，“田纳西”号战舰在太平洋战争中典型的登陆前的猛烈炮击为登陆提供了掩护。


  到登陆日的黄昏时，美国的滩头阵地已达5000码深、15000码宽。很多的冲绳平民已跑到美国这边来，因而不得不搭起一个营地来接待他们。到登陆后的第一天的黄昏时，海军陆战队第一师的部队几乎已经跨过了石川地峡——在冲绳岛的南部的1/3处和该岛剩余部分之间的狭长的颈状陆地。在登陆后的第二天美国人完全通过了地峡，登陆后的第三天美军攻占了东海岸的一大片地带，切断了南部与北部防守者间的通路。


  仅仅四天的时间，进攻冲绳所取得的战绩是它的策划者认为要用三个星期才能获得的。中将小西蒙·玻利瓦尔·巴克纳，新创建的第十军的首领，负责统率美国在冲绳的登陆行动，仍在指挥船“埃尔多拉多”号上。在他的指导下，作战计划被修改了，取消了每日只完成一些特定目标的限制。第三两栖特种兵部队以海军陆战队第六师作前锋，该部队第一师殿后，将快速前进攻占该岛的2/3的北方地区。第二十四陆军特种部队的步兵第七师、第九十六师并肩作战，向南进攻冲绳较低1/3的地区。


  到那时为止，几乎没有任何日军大规模存在的征兆。美军到处遇到的只是零散的狙击和偶尔的敌人炮火的袭击。没有几次交火是持续几分钟以上的。除此之外，美军的前进几乎是毫无阻碍的。中将牛岛满，日军在冲绳的指挥官，就是这么策划的，要的就是这种效果。


  和在硫磺岛上的指挥官一样，牛岛从一开始就假定他要打的是一场注定失败的战争。但是他计划尽可能多地使敌人付出高昂代价，既包括人力也包括时间方面。他在冲绳坚持的时间越长，他能延迟对日本本土进攻的时间也就越长。在东京的上司鼓励他这样的决心，承诺将对美军登陆的舰队和补给船发动一系列的自杀性的攻击。
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  在登陆冲绳时，四个师的主要攻击力量在西海岸登陆（直箭头），而一个师佯攻南海岸（弯箭头）。在四个师同时登陆后，海军陆战队第一师和第六师被派往向北和向东进发，留下第七师和第九十六步兵师进攻在南部的日军主要防守线。


  牛岛拥有极好的装备来进行一场消耗战。他所拥有的武器比此前美军定为目标的太平洋其他岛屿上的防御工事都要多得多。这些弹药的大部分本来是打算运往菲律宾的，但由于转运出了问题，仍留在冲绳。牛岛也拥有比美军情报部门估计的多得多的防御部队——超过10万人的部队。


  牛岛的第三十二陆军的主要力量是从中国调来的经验丰富的第六十二步兵师、第二十四步兵师（来自满洲）和从九州岛来的第四十四独立混和旅——总起来是约34000名前线步兵。另外的10000名步兵是驻在冲绳和附近岛屿的海军人员中合并在一起组成的。服役军人和建筑工程兵加起来，有八万人在中将的指挥之下。步兵由正规的战地炮和迫击炮支持。此外，牛岛有一个坦克团，三个炮兵团——两个是150毫米口径榴弹炮兵团，一个是75毫米口径和120毫米口径混和炮兵团，以及拥有巨大的320毫米口径迫击炮的一个团，后者曾在硫磺岛上的美军中间造成一场浩劫。


  牛岛防御部队的一部分人是冲绳人。防卫队是一支于1944年中期组织的地方志愿军，最近刚刚被吸收到第三十二陆军中来。它的两万名士兵是不是作战的材料还值得商榷，但他们绝对是可信赖的工人。他们使牛岛的正规军能免于做那些流汗的艰苦工作，比如挖那些现在已布满在冲绳山上的无数的防空洞。妇女则做各种各样的后勤杂务及担当护士工作。


  组成冲绳分遣队的是约1700个上中学的男孩，一些人年仅14岁。许多人在登陆前夜在首里中学的毕业典礼上拿到文凭证书的同时，收到了入伍通知。这些年轻人被组织成名叫“铁血勤皇队”的部队（以效忠天皇为己任的“铁血”小队），大部分被分配给第三十二军的通讯系统。在牛岛的命令下，他们也被教授游击战术——中将认为随着战斗的态势越来越无情地不利于他，这种训练将会越来越有用。
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  登陆艇轰隆隆地向内陆进发，美军坦克自由地穿越在海滩的农民的田地。日军对冲绳登陆美军的抵抗如此之不堪一击，以致随海军陆战队的前锋一起上岸的记者写道：“我们几乎就像是这里的最初的探险者。”


  但是登陆开始后的前些日子使牛岛有理由希望他能够让战争时间拖得足够长，对敌人足够残酷。美军的行动到目前为止，还没有改变他的基本的防御计划——或者扰乱他特有的冷静。从首里城堡（15世纪的堡垒，它曾是冲绳封建国王住过的地方）的城墙上，他冷静地观察着美军蜂拥上岸。美军的绝对数目足以坚定他的信心，即任何想阻止他们于滩头阵地的企图，只会平白地牺牲他士兵的生命。


  相反，牛岛建议让美军上岸，直到他们遇到他的第一主防线再开战。美国人无法确定哪是他的第一主防线。美国的空中侦察已经揭示出该岛北部和南部的梯田有着惊人的差别。冲绳地区较低的1/3大部分是丘陵地带、一块块的田地和村庄；较高的2/3主要是多山的地区，有一座座松树林的峰顶及灌木丛生的峡谷，那里防守军将很难被赶走。但是美军不知道牛岛事实上已经放弃了北部冲绳，只留下不到2000人作战，主要目的是拖延时间。防守如此广大的地区及复杂曲折的海岸线需要远比这多得多的部队，但那只会是对他军力的分散。


  牛岛选择将他的主要阵地放在南部地区——在石川地峡之下的高低不平的地带。在美军从登陆的海滩向下前进到达该岛南端较柔软的梯田之前，他们必须突破一个难以克服的天然障碍——连绵而崎岖的山脉，一些山峰高达300英尺，它们绵延横亘该岛。牛岛的计划要求一个山脉接着一个山脉地防守这些悬崖峭壁，在美军试图前进时，一点点消耗和粉碎美军。


  为了深入彻底地完善他的抵抗部署，牛岛在城墙前面的地区安置了许多前哨阵地，并在城墙后形成几个大致成同心环形的防御工事。而首里城堡，他自己的指挥部则作为坐镇之处。岩洞，既有人造的也有天然石灰石构成的，提供了充足的安置额外的大炮的空间。古代冲绳的一种葬礼传统也可为牛岛服务。冲绳的家庭都保存着他们中死去的人的尸骨，将其放在地面上的用水泥做的坟墓中。这些坟墓遍布在山坡上，是现成的步枪、迫击炮及机关枪的巢穴。
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  冲绳的守卫者集中兵力于该岛南部的地区，利用由大致横跨东西海岸的山脊和悬崖构成的一系列天然屏障。第一防守线，从西部的嘉数山脊一直到东部的地平线山脊，在经过三个星期的血战之后才陷落。


  在地下，牛岛的劳动部队已经挖了成百个小房间，一些大一点的房间足以容纳整个连，并且挖了成百条的起连接作用的隧道，包括一些能一直从前到后穿过山脉的隧道。这样复杂的地下网络工事将赢得美军广泛的尊敬；在一处地方，当美军坦克发射了六个磷烟炮弹进入一个隧道的一个入口处时，坦克兵数到共有30多个其他入口在冒烟。


  那是在4月5日——登陆日后的第四天——在冲绳向南进军的美军部队才开始意识到真正的抵抗刚刚开始。战役的记事者简洁地总结了新的形势：“蜜月结束了。”


  最开始时，将美军和牛岛中将的由悬崖和山脉构成的防守墙隔开的那三英里的距离看起来不是特别难走。这段梯田有些部分相当平坦，竟然还有几片被开垦的农田和开阔的稻田。到处都是的小山——几乎没有例外——和小丘没有什么差别。


  牛岛自己不指望长期坚守这一前哨地区——只要能够给美军以血的代价就可以了。自从登陆以来，美军将第一次遭遇到那些早已安排好的具有最大效力的防御工事和无拘无束的部队。“尽你们的全力，”士兵们被这样告知，“世纪的胜利取决于这次战斗。”


  57岁的牛岛是一名经验丰富的战术家。他曾在20世纪30年代末时在中国指挥步兵作战，在日本征服东南亚时，于1942年在缅甸指挥步兵作战。在冲绳他以巧妙的形式安排他的防御计划。雷区和坦克陷阱守卫着通向那些小山的路。在斜坡的山脚下是步枪兵所在的战壕，里面还备有手榴弹、轻型机关枪和膝盖高的迫击炮。在它们后面是士兵控制着装备有重型机关枪的藏匿之处。迫击炮被安置在山顶上和背面的斜坡上，大炮的观察员被战略性地安置在能调动更大的大炮沿主防守线到南方去的地点。


  防守者的主要战术是将走近的美国步兵同他们保护性的坦克分离开来。装甲部队将首先被来自山上的炮火阻止住，然后受到日本坦克破坏小队炸药包和燃烧的破布包的围攻。坦克兵在跳出舱口逃跑时，将被击毙或刺死。想要对一座小山进行正面攻击的美国步兵很快就会发现自己因没有足够的火力掩护而被阻止得不能动了，或者只好同从岩洞、岩石缝隙和蜘蛛洞——有着很严的盖子的防空洞——出来的日军进行肉搏战。
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  日本在冲绳的两名高级军官看起来像是一对不和谐的搭配。中将牛岛满（左上图），陆军的指挥官，是一位仁慈的、父亲般的人，痛恨将怒气表现出来，他认为发怒是一种劣等的感情。牛岛的参谋长，中将长勇（左下图），是一个性急易怒的狂热分子，在发怒时他是不屑于扇下级军官的耳光的。然而，两人有效地结合在一起，长勇的爆发性的精力和聪明的头脑完善了牛岛的深思熟虑的判断。


  不久以后美军就发现了日军这种战术的有效性。步兵第七师被分配去夺取前哨地区的东半部分，花了七天前进了6000码才从它的出发点到达它的目的地：在牛岛的主战线的东端附近的村庄。一路上，第七师的人夺取了他们将长时间都难以忘却的一座座高地：城堡山、尖塔山、红山、坟墓山和三角山。但是，正如牛岛所希望的那样，他们为每一码的获得都付出了沉重的代价。他们有1120多人的伤亡。


  步兵第九十六师，负责夺取前哨地区的西半部分，他们前进的道路也是同样的艰难。单是攻占一座小山——仙人掌山脉——就用了三天时间在正面和侧翼进行猛烈攻击。但是夺取那座山是十分关键的：它位于第九十六师的目标以北仅1200码远的地方。第九十六师的目标是牛岛的第一战线的西端——一个叫嘉数山脊的陡峭多岩石的山地。


  对陆军上校埃德温·T.梅——该师第三八三团的指挥官——来说，成为第一个打击牛岛第一战线的关键地区的人，这种诱惑是难以抵抗的。从他所站在的仙人掌山观测，嘉数山脊看起来不是特别地令人望而生畏。280英尺高，它不像牛岛防线的其他部分那样高和陡峭，一些斜坡很平缓，足以让冲绳人用作他们家族的坟墓。这座山脉事实上是两座小山由一个山脊连接起来。嘉数和它的西部的延伸部分——很快就被称为西嘉数山——构成了绵延1000码的山脊。


  美军必须克服的一个主要障碍是在北边的山脊正前方一个深深的峡谷。而北边的山脊是攻击不得不从那里开始发动的地方。这个峡谷，它的底部部分地藏在树木和丛林的深处，是一个天然的坦克陷阱。梅决定，不能用来自谢尔曼坦克的任何援助，他的步兵必须独立做这件事。此外，他决定省却任何炮火的预备工作，更好的办法是奇袭敌军。


  4月9日黎明前，梅派了四个步枪连去进攻那个山脊。第一营的A连和C连将去夺取嘉数山的顶峰；第三营的L连和I连将去夺取嘉数山顶峰西侧。这次袭击的发动没有任何意外发生，到黎明时，A连和C连已在嘉数的峰顶了，一个相当平坦的长条陆地，约25码宽；而L连和I连正在向嘉数山前进的中途。除了几个没睡醒的日本前哨兵被立刻刺死外，他们向上攀登的行动没有被发觉。但是天亮时，在嘉数山顶附近一个碉堡里的日本士兵发现了那里的美军。立刻，沿着整个山脊的迫击炮震耳欲聋的吼声和大炮的弹幕火力网都爆发了出来，接着日军冒着他们自己的炮火冲锋——表现出不顾后果的勇气。而且这一勇气，在以后的战斗中，将一次次地表现出来。


  上午7点45分，上校杰克·A.罗艾斯特，A连的指挥官，用无线电告诉他所在营的指挥官说除非增兵，否则他和他的人面临着就只是两种选择——撤退或者被消灭。援兵被派去了，但是被日本的炮火困住了。陆军上校梅，不愿放弃他的部队已经到达的高地，并相信即使让他们撤退也同样会失去和让他们守在那里一样多的人。他命令他们“不惜任何代价守住山脊”。


  但是那是不可能的。在罗艾斯特求救不久，他就被迫击炮的碎片击中了脸部，几乎失明了。中尉戴夫·贝尔曼，在附近指挥C连，也已经受了伤。罗艾斯特感到绝望了，他要求化学迫击炮兵营的火力来掩护这两个受到重击的连的撤退。反复无常的风向不停地把烟吹回到美军阵地，直到上午10点钟前不久才好些了。那时撤退终于开始了。


  在那令人痛苦的漫长的机动中，23岁的芝加哥人，C连的一等兵爱德华·J.莫斯卡拉，赢得了该团的第一枚荣誉勋章，勋章是在他死后追授的。在山脊的顶部，莫斯卡拉独自一人在敌人眼皮底下跑了40码，捣毁了两个日本人的机关枪巢穴。现在，当其他人爬下斜坡时，莫斯卡拉和几个战友做后卫，他至少又打死了25个日本士兵。他两次返回峰顶去营救最后受伤的战友。在第二次的途中，他被击中致命处而阵亡。


  在西嘉数的L连，其指挥官是中尉威拉德·F.“豪斯”米切尔，他是一个和蔼可亲、体格魁伟的路易斯安那人。他的战斗口号是：“豪斯来了，上帝在豪斯的身边。”L连正在经受严酷的考验。拂晓时当日军的弹幕火力打响时，美国士兵仍在向山上爬的途中。他们设法到达了山顶但是很快发现自己被包围了，面临着同附近一个山丘上的日军——陆军上校原宗龟的第十三独立步兵营——进行一场激烈的战斗。


  L连在人数上和武器上都处于劣势。日军有步枪、手榴弹、22磅重的炸药包、轻型和重型机关枪、小口径膝盖式迫击炮，以及新式的超大号的320毫米的各种各样的炮弹。米切尔的六个士兵在发现这些巨大武器之一经由一个40英尺长的轨道从一个岩洞中发射出来后，设法将它消灭了。因为他们知道从这个怪物射来的一个炮弹就能把他们轰下山，他们冲过敌人的火力幕，来到岩洞的入口，用炸药包将那个武器身边的四个人也炸死了。


  从整个上午一直持续到下午，L连在来自峰顶附近的不充足的火力掩护下同日军决斗。米切尔的人在他们的阵地上分别击退了敌人的四次进攻。但是在下午4点钟时，米切尔通过无线电告知他的情况很危急。在他的带领下到达峰顶的89人，15个死了，幸存者中除了三个人外其他人都受了伤。惟一剩下的的弹药是从死者和伤员身上取下来的。在烟火和炮火的掩护下，L连从西嘉数撤了下来。


  那一天，第三八三团战斗减员326人——死23人，失踪47人，受伤256人。日军的损失也不少。后来陆军上校原的记录显示，第二天他能聚集的人只有原来1200人的一半左右了。
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  一队士兵停在一个马蹄铁形状的冲绳人的墓地。墓地已经被准备向北进发搜寻敌人的海军陆战队员变成了一个露营地。这样的墓地，宽敞的足够掩护10个人，也被日军防守者用做现成的碉堡。


  4月10日，第三八一团加入到第三八三团的进攻行动中。他们一共用四个营——是原先部署数目的两倍——去进攻山脊。那是在山脊已经遭受岸外的航空母舰的猛烈空袭、战舰“纽约”号的轰炸和八个战地炮兵营的滚动火力的扫射之后才发动的进攻。在总结前一天溃败的教训后，美国的指挥官得出结论认为压倒性的火力是惟一的解决办法。现在他们发现那还不够。最后，舰载飞机离开了，炮弹也停止了，以便美国步兵能发动他们的攻击。这时，从日军盘踞的背面山坡上迫击炮弹以每秒不止一个的速度落到进攻者的头上。


  那天及接下来的一天，美军徒劳地将自己投向对山脊的进攻中。弹药、粮食、水和医药补给都开始不足了。


  偶尔，一个有创造力的美军士兵获得了短暂的胜利。第三八一团的军士波弗特·T.安德森从一个岩洞中出来。在那个岩洞里，他所在的迫击炮小分队挤在一起，正在想如何单独对付一些正在前来的敌人部队。他只有卡宾枪和几个手榴弹；由于感到绝望，他捡起一个日军迫击炮的哑弹，扔了出去，结果听到它爆炸了。这使安德森想到一个好主意。他跑回岩洞，把他自己的迫击炮弹拿出来，拔出保险针，通过将它们撞到岩洞的墙上来激活炮弹，然后投掷出去。他重复了这个过程15次；第二天早上，他在岩洞前的阴沟里发现了25具日军尸体。


  安德森的壮举为他赢得了一枚荣誉勋章，但是单凭智谋不能从日军手中夺取嘉数。在4月13日嘉数仍牢牢控制在他们的手中。第九十六师受阻于牛岛的第一主要防守线的西端。而第七师则受阻于东端。在两个师向南进发的九天中，他们已经至少使敌人有5000人的伤亡，但自己也有2500多人的伤亡。很明显，美军需要重新评估他们的情势。


  传到在岸外的巴克纳将军指挥部的惟一好消息来自该岛北部。在那里，美军本来预料到会有激烈的抵抗的地方，一个决定性的胜利正在进行中。通过沿着东、西海岸边缘的路向北进军，海军陆战队第六师的海军陆战队员设定的前进速度是如此之快以致协助他们的炮兵营难以跟上。除了巡逻队在探测进入内地的道路时遇到小股零散的日军外，很少能见到日军的士兵。此外，因为将军牛岛决定通过默认的方式，让大部分的北部地区落入美军之手，所以日军沿海岸的路上防守体系异常粗疏。地雷很容易被发现因为它们埋得不够深。鹿砦——由砍下来的树形成的路障——缺少通常的诡雷等附加物。桥梁也只是部分被炸毁了。
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  到达石川地峡一座小山的顶部，一个海军陆战队侦察小组（中间）侦察到另一巡逻队顺利进入了下面的茅草屋遍布的村庄。这些海军陆战队员——其中一些是在瓜达卡纳尔岛和格洛斯特海角的丛林战场上作过战的经验丰富的士兵——惊喜地发现冲绳的田地里有熟了的麦子，甘蔗和甜的马铃薯（甘薯）。


  到4月13日时为止——距该师在石川地峡出发点40英里，距出发日有八天的时间——前面的海军陆战队的成员已到达户崎，冲绳的最北点了。在西海岸，海军陆战队的分遣队控制了名港和许多可利用港口的小城镇。海军陆战队的补给现在可以直接由海上运来而不必通过险峻的陆上路线了。更重要的是，海军陆战队员已经把本部半岛朝陆地的那面封锁起来。那里是北部冲绳地区敌人选择的一个立足点。


  除了它的海岸的周边之外，半岛几乎全是荒野——一个10英里长8英里宽的蔓草密集丛生的山脉，被很深的峡谷所切断。从空中照出的图片的大部分证明是没有用处的；查看侦察的图片，美军几乎找不到可以用做路的标记的突出特征。那里的路藏在生长着的森林的下面，从空中根本看不到，只有一条水路能清楚看见。


  这片荒凉的内陆的惟一居住者是山上的农民和人数很少的一支日军卫戍部队，其指挥官是陆军上校独活。关于独活的部队，逐渐被了解到的情况是，它是由第四十四独立混和旅的大部分士兵构成的，包括步兵、机关枪部队，以及轻型和中型炮兵部队。


  在准备守卫北部冲绳的惟一的大堡垒时，独活有几个月的时间优势来研究地形和梯田。由于大部分地区是任何种类的车辆都不能通过的，他就要求用马来运输，并修建牲畜栏和小牧场，配备了充足的兽医资源。由于浓密的森林提供了极好的防空袭的隐藏地，独活已经把他的防空炮转为地面用了。陆军方面最精明的行动是他对防守地点的选择。在半岛的西南方向耸立着它的最高峰八重岳，高达1200英尺。八重岳是一个山脊和峡谷相互交织的复杂地区，在其较低的斜坡上长满了树木，山顶上是参差不齐的树木和长满草的一块块地。环绕着八重岳的山脊几乎和它一样令人望而生畏。独活就将他的指挥部建在八重岳的峡谷中。他有充足的无线电和电话通讯设施来同他的部队进行联系，并且在山的内部及相邻的山脉中，他也有通常的岩洞网络可以用来同他的部队进行联系。到四月初时，他把所有能想得到的通往他的阵地的道路都布下了地雷，就等着美军来找他。
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  在冲绳的本部半岛的一个被美军占领的村庄里，海军陆战队参加了纪念他们的总司令，富兰克林·D.罗斯福总统的仪式。罗斯福总统在1945年4月12日——在他们登陆的12天后去世。开始时，听到他去世的消息，在前线的许多人都认为这个消息是日军宣传的诡计。那种宣传后来是到来了（右下图），用的是粗糙的油印传单的形式。


  连日来海军陆战队第六师努力想查明独活的位置。他们在日益深入地搜寻本部半岛的内陆地区的同时，从遇到的越来越猛烈的炮火中知道他们正在日益接近独活的位置。但是想俘获一名可能会透露其指挥官秘密的日军士兵只是徒然的空想。那些控制着通向八重岳道路的部队一打完炮火就消失在矮树丛中。等海军陆战队到了攻击现场时，既找不到枪炮，也找不到活着或死了的日军——除了地上的斑斑血迹外什么也没有。“就像在同一个幽灵敌人作战。”一名军官回忆说。


  但是在4月12日晚，海军陆战队第二十九团的一部有一个幸运的发现，在该半岛西海岸的一座小镇附近，他们遇到了一些友好的冲绳人，其中几个人曾在夏威夷住过，并会说英语。这些平民报告说独活部队集中在真名河南部的山脊中。这一信息证实了由海军陆战队情报军官先前得出的暂时的结论。真名河——在空中摄影图片中清楚显示出来的惟一水道——从东至西大约在中点处横截该半岛。海军陆战队的战斗巡逻队遇到的大多数麻烦是从该河南部的高地打来的炮火引起的。


  第六师现在有一个具体的、相当复杂的任务：从日军手中夺取这一地区的控制权。这个地区的陡峭而崎岖的地形妨碍坦克的使用，它的最高峰，八重岳，控制着每一条通路。


  对独活的要塞的攻击开始于4月14日的早晨，海军陆战队的第四团从西推进，第二十九团从东推进。这样的策略非常危险，因为尽管八重岳耸立在两个团之间，事实上他们彼此是面对面前进的，所以有发生交叉火力的危险。来自炮兵的最大可能的配合是必须的，对美军来说幸运的是，辅助他们的炮兵营的炮手是打炮极其准确的最好的炮手。接下来，辅助炮兵的部队的努力来自美国舰载飞机的火箭炮和炸弹及战舰“科罗拉多”号的主要排炮和第二排炮。“科罗拉多”号驻扎本部半岛外。


  到黄昏时，第四团在它的战区里已攻占了一个山脊，第二十九团在另一山脊上前进了800码。但是在这一过程中，海军陆战队又学到了一条代价高昂的经验，那就是关于敌人伏击的天才本领。日军隐藏得很好，保留住火力，让美军的整个排沿着一条小径通过，然后向随后而来的部队开火，造成灾难性的后果。军官，职位越高越好，是最受日军欢迎的目标。少校伯纳德·W.格林，第四团的第一营的指挥官，是在他的运营军官和情报军官并肩站在他左右的时候被日军的子弹击中的。他的手下军官却毫发未损。正如有人描述那天时所说的那样，海军陆战队的军官突然意识到“展示一张地图，挥动指挥的胳膊，甚至拿着的一支手枪而不是卡宾枪，都是很危险的”。


  在4月15日，对八重岳的老虎钳开始收紧了。第二十九团向东南方前进，获得了到达峰顶背面的高地。在西面，第四团发现行动要比前一天困难得多。海军陆战队面对的不再是小股的打完就走并消失在森林中的日军。而是要同岩洞和碉堡里的防守者对垒，这些防守者在高地上挖洞作为掩体，对正在向上攀登的海军陆战队员射出狂风暴雨似的炮火。海军陆战队的损失很惨重——仅一个连就损失了65名士兵和3名指挥官——但是那天晚上他们夺取了八重岳西南的一个关键性的小山。那座山现在被从三面包围了。


  第二天刚过中午，海军陆战队第四团的第一营的A连和C连，已经在八重岳上了，他们在沿着它的多岩石的斜坡向山顶进发。A连第一个到达山顶，但是部队在像冰雹般的手榴弹和小型武器及迫击炮的攻击下，撤退了下来。海军陆战队召来附近山脊上一个强大的炮火弹幕扫射作为掩护。然后，A连和C连一起向山脊冲锋。这次他们能坚持在峰顶了。但是他们的情况很危急：两个连共400人中已经损失了50人，而且几乎没有弹药了。除非他们得到再补给，否则他们就会面对不可避免的日军的反击而处于无力抵抗的状态。


  从下面往山上看，其他的海军陆战队员作出本能的反应。一名军官后来回忆说：“1200英尺高的山对开始整理弹药和背上要背的水的筋疲力尽且浑身是汗的人来说，看起来就像派克峰那么高不可及。事实上，在第一营指挥部每个人尽可能地拿取他能携带的弹药。一个人肩上要背一个五加仑的水罐走路，第一营的指挥官还要扔两子弹袋的弹药在另一个肩上。担架也必须拿上，所有的从山上下来的人都成了担架搬运者。”


  
    伊江岛上的一场代价很大的小战役


    在1945年4月中旬，第七十七师的登陆队被派去攻击伊江岛，距冲绳三英里远的一个小岛。他们的目标是夺取岛上的空军基地，那里有三个足够长的飞机跑道，可以容纳重型轰炸机。


    但是，当一个营接着一个营的部队被日军部队迎头痛击时，原来预想的一个简短的小战役却发展成为长达六天的噩梦。战斗24小时不间断地进行，士兵们在白天一点点地前进，在晚上抵制自杀性的袭击。4月21日，当步兵夺取了他们的最终目标城山时，他们已经损失了参加战斗的6100人中的1155人，这些人或死亡，或受伤，或失踪。


    其中一个伤亡者是厄尼·派尔，一位普利策奖获得者，他的富于同情心的关于普通士兵的专栏使他既为战士所喜爱也为国内人民所喜爱。在4月18日，派尔被一个狙击手的子弹击中了头部后倒下了。士兵们竖立了一块纪念碑，上面写着：“在此地，第七十七步兵师失去了一位好伙伴，厄尼·派尔。”

  


  [image: ]


  在去伊江岛之前，厄尼·派尔查看冲绳登陆地点。
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  城山，布满了敌人蜂窝结构的防御工事，高出伊江岛上的地平线587英尺。伊江是冲绳附近另一个如桌面一样平坦的岛屿。


  峰顶的人及时得到了补给，打退了当晚由75个日军士兵发动的残酷的日本敢死队式的进攻。在附近山脊的海军陆战队炮火的帮助下，进攻者最终被消灭了。


  山顶已经被牢牢占领了，八重岳的其他部分又用了两天的时间才清理干净。在扫尾工作过程中，海军陆战队发现了独活陆军上校那装备复杂的精美的无线电和电话设施的指挥部。独活已经离开了。他在15日——攻击的前一天晚上——就去了不为人知的地方，去从事打击美军的游击战。美军再也没找到他。


  在4月14日，巴克纳将军已经把他的指挥部从“埃尔多拉多”号转到岸上。他对迟迟不能结束的战役表现出不耐烦的情绪。只有这场战役结束时，攻击日本本土的战斗才是可行的。带着一定的强烈热情，巴克纳盼望着直击敌人的本土。他最喜爱的祝酒词是举着波旁威士忌酒和水说：“请走入东京的废墟。”


  有一次在冲绳，将军将他的不耐烦的情绪公之于众——以教官般的嗓音，因此不会被任何听到它的士兵所误解——他想要美军立即夺取牛岛的横跨岛的南部的第一防守线，不要再有任何耽搁。自从第七师和第九十六步兵师在防守线的东西两端被阻止住以来的超过一个星期的时间里，第二十四陆军特种兵部队一直在激动地准备再次对所有前线的进攻。4月19日，这样的进攻再次开始了。


  第三个师——第二十七步兵师——已经被从后备军中调出来同第七师和第九十六步兵师并肩作战。来自纽约州的原国民警卫队——第二十七步兵师——参加的最近一次的行动是在塞班岛的行动中。它在冲绳的任务是进攻西部的1/3的日军防守线，这一战线包括第九十六师浴血奋战的嘉数山脊。而第九十六师则被调到前线的中部，第七师被分到去东部的1/3战线作战。


  作为进攻的序曲，在4月19日的进攻之前美军进行了太平洋战争中最大规模和最集中的炮击。共27个炮兵营，18个陆军和九个海军陆战队参加了这次序曲的演奏，从东到西用324门大炮扫射前线——从105毫米到八英寸的榴弹炮都被用上了——共发射了19000枚炮弹到日军的前线和后方地区。当早晨的迷雾散尽的时候，由六艘战舰、六艘巡洋舰和六艘驱逐舰发动的轰炸隆隆响起，并且有650架海军和海军陆战队的飞机用炸弹、火箭炮、凝固汽油弹和机关枪火力袭击日军阵地。首里城堡，牛岛将军的指挥部所在地，被1000磅的炸弹击中了。但是将军的战地指挥所未受到损坏，因为它位于地表下100英尺处，是通过挖出那里的岩石而建成的。


  40分钟后，美军的地面部队出动了。起初，他们未受到任何阻碍。后来，当日军从掩体中出来得越来越多并在他们控制下的阵地活动时，进攻逐渐慢下来了。


  到傍晚时，美军分明地感到了痛苦，因为不可否认的是当天的进攻已经失败了。三个师没有一个师能够在它自己所在的前线部分有所突破。在火焰投射坦克烧焦并封锁了防守者在前面斜坡的阵地之后，第七师的部队到达了刀刃般锋利的“地平线”山脊的顶峰——日军阵线的东部依托点。但是美军对顶峰的占领是用鲜血换来的，并且是很短暂的。从背面斜坡蜂拥而至的的日军将美军赶走了，并造成了巨大的伤亡。当天第七师的其他目标，西部的一个关键地点，被称为178高地，根本没能达到。在预先安置的日军武器残酷而精确的火力攻击下，进攻者被困在一个叫做“多岩峭壁”的居间的地区。


  筋疲力尽的第九十六师被命令至少要夺取四个目标：棚张悬崖和两个山脊，即墓石和西张山脊——所有这三个目标都在第一防守线——而除此以外，还有高耸入云的浦添-村悬崖，它是牛岛在南方的第二防守线的主要壁垒。那天第九十六师不幸的命运在一件涉及第三八二团的事件中表现得淋漓尽致。当坦克向墓石山脊进发时，一名日军士兵从路边的一个小山洞中跳出来，向领头的坦克扔了一个炸药包。爆炸掀翻了谢尔曼坦克，使它侧面着地，阻住了纵队里其他坦克的通路。到那天结束时为止，第九十六师的部队仅在该师的目标之一——墓石山脊上占据了一个脆弱的据点。


  对第二十七师——它在冲绳战斗的第一天——来说，4月19日进行得很顺利。在行动的前一天晚上，为了避免被敌人发现，工程兵们在一片漆黑中静悄悄地工作，将两架活动便桥和一个人行桥架在了380英尺宽的町名都水湾上。町名都水湾是第二十七师在西海岸的一个出击点。到黎明时，第一○六团的两个营沿海岸道路向南进发，爬上了浦添-村悬崖的最西端。第三个营在天亮后也到了。


  行动还包括要对恶名昭著的嘉数山脊——它也在该师当天的计划之中——进行最后的进攻。第一○五团的部队不仅要攻击山脊的正面，而且要完成第九十六师在4月初未能完成的事：沿着背面斜坡下去进发到嘉数的村庄。同时，该营的坦克部队要打击该山脊的东端，接应从背面斜坡上下来的士兵，并和他们并肩向距那里500码的南部的浦添-村挺进。


  但是这个计划几乎立即土崩瓦解了。对嘉数山脊的正面攻击被来自高地的毁灭性火力挡在了路上。坦克绕道嘉数村庄，结果又遇到可怕的日军火力。出发前去执行任务的30辆坦克有22辆被摧毁——成为地雷、反坦克枪、大炮和迫击炮火的牺牲品。这次的损失是美国装甲部队在冲绳上战斗的日子里损失最大的一次。


  在4月23日，巴克纳将军和他的上司，海军上将尼米兹，举行了一次气氛紧张的会议。太平洋地区的总指挥尼米兹在前夜从关岛飞来，在读谷机场降落——读谷机场是在登陆日夺取的两个机场之一，从那时起该机场的设施就得到了极大的改善。现在，在乘吉普车巡视了美军占领的冲绳部分之后，海军上将想要讨论加速美军行动的方法，以便舰队能结束它作为岸外静止的保卫者的状态，这种状态是包含危险的被限制的状态，并且其持续的时间出人意料地长。以一种异常尖刻的语调，尼米兹告诉巴克纳除非他能使他的地面行动在五天之内向前推进，否则“我们将让其他人来做这件事”。


  在尼米兹的访问一行中包括中将亚历山大·A.范德格里夫特，1942年瓜达卡纳尔岛的成功战役的设计者，他现在是海军陆战队的指挥官。范德格里夫特建议在南部冲绳的日军战线的后方进行两栖登陆，认为这样会加速美军胜利日的到来。而且，他有可以执行这项任务的士兵——海军陆战队第二师。该师在先前的冲绳登陆中起了简单的作用。它佯装进攻凑贺附近的东南海滩，从白砂附近的真正的滩头阵地横跨该岛，派了四批登陆艇在几乎到岸之前才调头返回海里。然后该师被派回塞班岛作为后备力量。范德格里夫特估计它可以在六小时内赶到冲绳。


  巴克纳反对新的登陆。他已经拒绝了一项类似的方案，那是由陆军第七十七师的指挥官少将安德鲁·布鲁斯提出的。布鲁斯的部队就驻在小岛伊江岛上，即北部冲绳的本部半岛不远处，可以自由地发动一次新的两栖行动。结合研究人员的意见，巴克纳的结论是沿冲绳南部和东南部海岸以悬崖为边缘的海滩会使登陆部队暴露于敌人的猛烈反攻之下，因此可能会是另一个“安奇奥”，甚至比之更糟。在提到1944年初联军几乎全军覆没的那个意大利滩头阵地时，与会者保持了沉默。


  然后，巴克纳提出了更切近的一点危险：新的冲绳行动的提议会使他的补给问题更复杂。将军简单明了地说他的加速战役步伐的方法就是投入更多的人力从正面进攻日军防线。从根本上说，巴克纳宣称冲绳的战术策略问题是陆军的事，海军不应插手。就海军上将尼米兹来说，他愿意向将军的观点让步——但条件是巴克纳必须尽快拿出战果来。


  恰好，日军在当晚的会议上作出的战术决定不久使巴克纳有理由希望一个美军的突破即将到来。自从4月19日美军进攻失败以来的几天里，美国部队在“地平线山脊”、西张山脊和棚张悬崖渐渐获得了更多的控制权。因此日军得出结论认为他们的第一防线不再能够守得住了。在尼米兹和他的一行人员离开该岛几小时之后，日军大炮密集而猛烈的弹幕击中了美军的阵地，其中至少有1000发炮弹落在前线每一个团的驻地。弹幕，加上笼罩那个地区的浓雾，为日军向南撤到浦添-村悬崖和更远的地方提供了掩护。防守的第一线，包括曾艰苦地争夺的嘉数山脊，现在可以夺取了。


  4月的最后一周，第二十四陆军特种部队开始工作，碾碎日军在放弃的防守线和浦添-村之间地区安置的复杂的防御工事。在东部，第七师负责夺取两个重要的战略高地，高知山脊和圆锥高地。在西部，第二十七师在做坚决的扫尾工作，清理士兵们称为“物品袋”的小阴沟和峭壁，那里的工事，日军挖得相当完美，他们甚至有一个狭窄的轨距的铁轨穿过隧道，通过这一铁轨，可以将弹药运到发射点。在中间，第九十六师向前田悬崖进发，那里是浦添-村的东端。


  为了到达顶峰，第三○七步兵团的战士必须对付山脊令人生畏的北面，一个陡峭的悬崖。因为发现它是如此陡峭而不能攀登，先头部队只好靠50英尺的云梯向上爬，然后用从海军借来的货物网沿悬崖表面挂下去把后续部队拖上来。在顶峰，队伍遇到了现在已熟悉的日军的攻击策略——从背面斜坡进攻，打迫击炮和机关枪，扔炸药包和手榴弹。


  美军中有一个医疗救护人员，一等兵德斯蒙德·T.道斯，他是一个基督复临安息日会教友和拒服兵役的人——及未来的荣誉勋章的获得者。因为他的信仰，道斯甚至拒绝碰枪炮——但是他把受伤的人看得比什么都重要。在冲绳，他从事着标准的医务工作。无论何时当一个人倒下了的时候，道斯就会爬到他那里，在这种情况下尽可能仔细地为他包扎伤口，然后让他安全躺在一个绳子担架上。


  在午夜时，一阵激烈的日军冲锋将美军从顶峰、网兜和梯子上赶下来。由于天黑，一些人没有抓住梯子，跌到山下。第二天早晨，未受伤的人继续向上挺进，固守了一夜。到第二天时，他们的阵地稳固了。道斯仍在照顾伤员，排成长龙的士兵们像蜘蛛一样紧贴在货物网上，躲过在顶峰的日军投掷的手榴弹。日军不仅用手榴弹还击，而且还使用了膝盖式迫击炮。这样的交火是如此残酷，一些士兵流着泪掉到顶峰的北部边缘。五分钟后，一个排长报告说，“那些人将能够返回来，尽可能快地拉开保险针扔手榴弹”。日军的炮火渐渐地平息了。一天后，第三○七团已全部到达后面的斜坡，有系统地爆炸和烧掉岩洞。
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  在5月4日的危险行进中，士兵们用一个货物网兜来攀登浦添-村悬崖的一个绝壁。浦添-村是一个齿状的石灰石山脊，它挡住了去往日军在首里的堡垒的最后通路。在两星期的残酷战斗中，手榴弹和炸药都不得不被一箱一箱地升到有30至70英尺高的悬崖顶上的崎岖高地上。


  在4月底，巴克纳将军采取措施调派新的力量来对抗日军的堡垒。海军陆战队第一师和第六师被从北部冲绳调下来。第一师去换下在西部的第二十七师，第六师后来接管了同一攻击区的向海那一翼的职责。第七十七师，被调出伊江岛，去援助遭到重击的第九十六师。然后，在后面休息10天后，恢复元气的第九十六师将换下在前线的东部攻击区的第七师。在此之前，第七师先原地不动。


  巴克纳的这些行动进行得迟了些。他的增援部队仍在移动中，这时美军夺取冲绳的战斗遇到了新的情况——日军竭尽全力发动了反攻。


  在5月2日晚，一场激烈的辩论发生在首里城堡下的牛岛将军的指挥部里。辩论发生的场合是第三十二陆军参谋长会议，喝米酒喝得醉了，冲突的主角是两个性格完全不同的人物。一位是陆军上校八原博通，负责策划的高级参谋军官，一个冷静而有思想的士兵，他总是在深思熟虑之后再作出决定。42岁的八原，比牛岛小15岁，传统的军事规则没有对他产生多大的影响。比如，日本敢死队式的进攻，在他看来纯粹是愚蠢的浪费。另一位是牛岛的参谋长，51岁的中将长勇，一个天生的极端主义者，从鲁莽的年轻时代一直到现在也未变得温和些。他是1931年臭名昭著的樱桃社中密谋在日本建立一个军事独裁政权的同谋者之一。他还是在1937年南京大屠杀前夕发布屠杀令的人。


  长将军，他一向反对静止的防御计划，他要求发动大规模的攻击，使美军至少后退两英里。八原坚决反对这个建议，坚持说“陆军必须继续当前的军事行动，冷静地承认它最后的命运——因为无论做什么，毁灭都是不可避免的”。但是八原只有他一个人孤军奋战，没人支持他的观点。所有其他的参谋长官都站在长的一边——因此，最后，牛岛也站在了长的一边。他向他的部队发布的总命令是号召他们“显示出联合的力量”，并宣布：“每个士兵要至少杀死一个美军恶魔。”


  日军将反攻定在5月4日，并指派第二十四步兵师发动这次袭击。小股的渗透部队提前出动以在美军战线中制造混乱。两个工程团将在美军阵地后方的两个海岸做两栖登陆。牛岛最强有力的炮兵部队将被调出岩洞和堑壕，移到更南方的更开阔的阵地，以便能达到更宽的火力射程的弧线。


  大炮的移动使巴克纳的观察员大惑不解。他们相信牛岛是在撤退。但是在5月3日下午10点钟左右，当敌人的大炮开火，发射了900发炮弹到美军阵线中心战区第七十七师的先头部队防区时，他们被迫重新考虑这一判断。此后，炮弹零星地持续到5月4日凌晨4点30分，这时，牛岛的装甲部队开始射击，那是太平洋战役中日军炮兵发射的最重的弹幕之一。约5000发炮弹击中第七师，4000发炮弹击中第七十七师。但是美军藏在——正如他们自己所说的那样——“又深又干燥”的防御工事里，所以伤亡很轻。


  大约在5月3日午夜，两个日军工程团到了水边。在东海岸，几百个工程兵分列在登陆艇和冲绳人的驳船上，目标是在“地平线山脊”美军后面的岸上登陆。在中城湾的美国海军的巡逻船立刻发现了他们，开始系统地打击这些敌人。一些日军设法活着登陆了，但是到那时，第七师的侦察部队已经提高了警惕，美军将他们消灭在海滩上。黎明时，看到了受过攻击后的战场：尸体漂在水中，碎裂的血衣散播在海滩上。


  在西海岸，另外的几百名日军工程兵犯了一个方向性错误，没在美军后面登陆，反而上岸拉开架式进攻海军陆战队第一师的部队。他们被消灭在珊瑚礁里。他们用日语喊的“万岁”的叫声充当了海军陆战队炮手的目标定向器。


  日军由陆地进攻的时间定在5月4日凌晨5点钟。整个行动成功的关键是在浦添-村的东面突破几百码。结果却是彻底的失败。


  日军第二十四师的两个攻击营没能及时到达他们的攻击点。在拂晓时，这些部队正在野外摸索着前进时被美军发现，随后被美军大炮和迫击炮消灭。被派去进攻在中间战区的美军第七十七师的日军部队进到阵地时也迟了一步。他们的攻击从未对美军构成任何真正的威胁。惟一的猛烈战斗是在由第三○六步兵团据守的阵地上展开的长达两小时的交战。但是美军进入周围的防线，击退了日军，并使日军伤亡惨重。只有两辆日军的坦克到达了行动的地点，但都被一等兵詹姆斯·E.普尔消灭了。尽管他的一个肩膀被炸弹碎片炸伤，他还是用火箭筒干掉了那两辆坦克。


  可是长和牛岛两人都不愿承认赌博失败了。在5月4日天黑后不久，两个日军营企图夺取美军阵线后棚张悬崖。一个营被第七师的第三○六团打得停止在原地不动了；日军在撤军之前已经损失了248人的生命。另一个营，由上校伊藤小市指挥，深入到美军战线中，在棚张悬崖处包围了第七师的补给军需站。但是在那儿，到白天的时候，伊滕和他的600名士兵被美军困住了。伊藤在峰顶固守，而此时第七师的部队在所有的方向是如此逼近日军，以致当伊藤呼叫指挥部时，进攻的美军能听到手动的伊藤无线电发动机的声音。最后，在当晚夜色的掩护下，伊藤和约230人——所有在白天的战斗中幸存下来的人——沿着他们到达棚张的同一条路撤退了。


  到5月5日下午，对牛岛来说，长的冒进的结果再清楚不过了。在下午6点钟，他取消了这次行动——还未进行的部分——并命令所有部队回到他们在进攻前的阵地里去。这一决定使几个下级参谋长官感到震惊，带着满腔怒火，他们拔出剑，将长团团围住，要求解释为什么会这样。长心情沉痛地向他们表示道歉，然后走开了。


  牛岛也要向一个人道歉。牛岛把陆军上校八原叫到他的指挥部，眼里含着泪水，承诺说，从今以后他将听从陆军上校的意见。但是牛岛仍建议要让美军为冲绳付出可怕的代价。


  


  在崎岖山脊上的激烈战斗


  [image: ]


  在离冲绳东南海岸一英里的内陆处，当敌人的迫击炮在近旁危险的爆炸时，正在向上进攻一个陡峭山脊的两名士兵紧贴在一个狭窄的岩礁上。


  
    在“多岩峭壁”发生的同样古老的故事


    在1945年4月19日，是冲绳南部的美军进攻的第一天，美军第七步兵师的一个营在敌人防守线的东端遇到了意想不到的抵抗。这是接下来四天战斗的开端。这场战斗从许多方面来说都是整个岛上战斗的典型体现。即日军固守阵地，问题是美军在火力和人力方面的优势是否能够将日军铲除。


    敌人的阵地是一个长长的山脊，士兵们称它的顶部为多岩峭壁：两个高高的珊瑚峰由隧道连在一起，布满了迫击炮和机关枪。在进攻开始之前，整个前线已经被轰炸了两天。士兵们在浓密的弹幕的掩护下在多岩峭壁向上进攻。在他们到达通向峭壁的山坡之前就被敌人猛烈的火力阻止住了。


    “看起来情况不妙。”一位排长告诉《生活》杂志的摄影师·W.尤金·史密斯。史密斯分担着和士兵同样的极大危险，拍下了在这些页面上登出的特写镜头。“每个人都被阻止住了——我们被直接命中，刚损失了一个小分队。”伤亡人数不断累积，当史密斯动身去后方取胶卷时，一个士兵说：“告诉他们，我们将把恶魔从我们身边赶走。”


    第二天的进攻仍毫无进展，所以该师的指挥官少将阿奇博尔德·V.阿诺德，调拨新的部队来参加战斗。并将新的致命武器——火焰投射坦克投入到战争中。火焰喷射器烧焦了山坡，烘烤着蹲伏在战壕和较浅的岩洞里的日军。但是当士兵沿山坡向上进攻时，在山顶上藏得更深的防守者将他们赶了回来。


    阿诺德将军又调来更多的火力。155毫米的榴弹炮系统地近距离直射在“多岩峭壁”上，炸掉了大块的珊瑚。然后，在接下来的冲锋中，部队离峭壁已经如此之近了甚至能听到步枪枪栓在隧道入口处喀嚓响的声音。但是他们再次被赶了回来。


    最后，在4月23日，心存疑虑的士兵走在事实上没有抵抗的山坡上。在那里，他们的243个战友，或者死于此，或者伤于此。日军已经在晚上撤走了——去下一个战线再次作战。
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  在战斗的第一天，士兵们在多岩峭壁附近的一个阴沟里寻求掩蔽。史密斯称这场战斗是“经验丰富的第七师所遇到的最难打的一仗”。
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  为步兵进攻做准备，炮火震动了在第七师前方的山脊一线，烟和灰尘使日军阵地变得模糊了。
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  当敌人的火力从两个高高的堡垒处开始扫射这一地区时，企图向东悄悄地溜过“多岩峭壁”的第七师的步兵（左）和一个机关枪手（上）匆忙寻找掩护。为了夺取峭壁，不能从侧面包抄阵地的美军进行了残酷的正面战。
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  右图：一个火焰喷射坦克烧焦了多岩峭壁堡垒的正面，这时另一辆坦克边向上去边开火射击。火焰喷射器安装在标准的75毫米的枪炮上，能够发射远达125码的燃烧的液体柱。但是火柱对在山脊顶上珊瑚据点内部和在地下固守的众多防卫者来说，几乎是无效的。


  左上图：一名日军士兵被火焰喷射坦克烧死了，躺在斜坡上，衣服仍在闷烧着。在斜坡上的日军没有生还的可能，因为他们的战壕和机关枪巢穴中都是燃烧的火焰。
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  被分配作为散兵，步兵们沿着伤痕累累的山脊向上爬。在火焰喷射坦克喷出的火射击35分钟之后，山脊还在冒着烟。当两个排的士兵接近多岩峭壁时，藏在岩洞里的日军士兵迎面向他们投掷手榴弹和炸药包，再次将他们赶了回来。


  [image: ]


  在多岩峭壁的山脚下，一名士兵头部和脚受伤，正由一个医护人员照顾着，同时在等待撤离。“尽管他处于很大的痛苦中，他们仍不给他吗啡，因为那样会伤害他的脑子。”史密斯写道，“他躺在那儿，一只手紧握着，一只手松开。最后他将手放在一起，做出一个祈祷者的姿式。”在四周之后，在他报道第七师的一场战斗时，一个同样痛苦的头部的伤几乎杀死了史密斯。


  


  无家可归的岛上居民
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  头上裹着一个手巾以便保护不受酷热的伤害，一个受到惊吓的冲绳人，从他的地下藏身处被谨慎的美国海军陆战队员驱逐出来。
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  挑着他们的微薄财产和家当，平民百姓们步履维艰地走进一个坦克登陆舰的货物甲板。坦克登陆舰准备沿冲绳海岸送他们去难民营。


  
    “淹没在骇人听闻的疲劳里”


    “在山洞和河畔到处徘徊和寄宿，叫喊着，哭泣着，他们接近死亡，被骇人听闻的疲劳所征服。”在描述数十万的无家可归的冲绳岛上的平民的情形时，一位在冲绳的日本医生这样写道。他还应该补充一下：当美军遇到他们时，许多无家可归的冲绳人都生病了，受伤了或饿得要死。还有5～10万人死去，其中许多人死在交叉的火力中，或者当他们的岩洞被炮弹爆炸封上时被活埋。


    起初，冲绳人非常害怕入侵者。受到日军的宣传的影响，他们相信美军士兵是“野蛮人”和“魔鬼”，将强暴妇女，进行大屠杀，碾碎他们的尸体给狗当食物。出于恐惧，一些男人将他们的女儿杀死，甚至杀死全家，以便使他们免于遭受预期来临的恐怖。美军必须用甜言蜜语和狡猾的策略——在匆忙参考了他们的常用日语手册后——来诱使冲绳人走出他们的藏身之处。第七步兵师的一名普通士兵是比较成功的哄诱者之一，他在战斗的前几天里共说动500名难民走出他们的藏身之处。


    当被集中起来时，平民们被带到处理站，在那儿他们被反间谍机构筛选查看。出于安全的理由，强壮的冲绳男人快速地被与他的家人分开并被送到专门的拘留中心。但是美军的恐惧，和那些平民一样，绝大部分是无根据的。冲绳人长久以来被日本人当做下等人看待，因而对他们以前的统治者没有多少忠诚感可言。


    从处理中心，大规模的平民被分配到在该岛周围由美国军事政府建立的十几个难民营中去。在那里，冲绳人拥挤进生存村庄或临时搭建的收容所里，在那里多达30人合住一个房间。在那里，他们获得食物，得到医疗照顾，用衣服换下了身上的破布。在那里，他们忍受着失去亲人的痛苦并茫然失措地等待着战争的结束。
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  由一名美军士兵保护安全，一群平民停下来休息一会儿。两个憔悴的年长的妇女努力地想歇一会儿。
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  蹲在一个暗礁上，两个平民悼念躺在担架上的死去的亲戚。“十足的恐怖，”一名冲绳人的学校教师回忆说，“死者到处都是……到处都是。”
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  一名海军陆战队员友好地和一位虚弱的老妇女分享口粮。每个美军师都带着专门用于分给平民的鱼和大米等补给。
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  将一群被赶出家园的冲绳人组织起来，一名美军军官通过一名翻译解释说他们会被给予很好的对待并给他们食物和居住的地方。该军官是美国军事政府的一名经专门训练的行政官，是被指浓到工作人员中去的。
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  整车的无家可归的平民被带到美国陆军在北部冲绳的平的接待中心。在那儿，他们被登记，接受检查，然后被吸纳进营地生活当中去。
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  为消灭在人群密集的地区中传播疾病的虱子和其他寄生虫，一名美军士兵把杀虫剂DDT喷到一帐篷的冲绳人身上。
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  美国海军医疗队的一名军官在为一名年迈老人治疗伤口。
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  在新原的一个营地里，当美国的士兵们和一名冲绳人助手用绷带包扎一名妇女的胳膊的时候，她一动不动地坐在那里，尽管有多处的伤口，她仍是克制着，不喊痛。
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  两名陆军医生小心翼翼地移动一名屁股受伤的女孩。印在女孩前额的M字母表示她已经被注射过吗啡了。
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  左图：士兵们将一个幸存下来的村庄的平民组织起来。那个村庄位于冲绳西北海岸外的伊平屋岛上。该地变成了美军军事政府的一个营地。


  右上图：在一个营地里开始了家庭生活，平民们用摇摇欲坠的斜坡房屋和帐篷的分枝以及帆布和手织的席子填满了该地区。


  
    在营地里工作，等待着战争的结束


    当冲绳人能安全地恢复他们的正常生活时，他们最大限度地利用了他们在过度拥挤的美军营地中居住的那段时间。在该岛中心的新原大营房很快就住满了14000个无家可归的平民。到1945年7月初时为止，美军在照顾26万多人。


    为了帮助冲绳人重新恢复他们的自给自足的生活，营地的指挥官任命村的首领——美军称之为老板——来传达命令，帮助维护营地并领导一些具体的工作。老板的主要工作是让人们重新开始耕种。冲绳上的部分农田在战争中被炸烂了，布满了炮弹坑的麻点，但是在未受毁坏的地区，首领就领导工作队到农田里去收获主食：甜的马铃薯和稻米。


    每一个健壮的平民都很忙。一些人为美国陆军工作——得到的报酬是每天约23美分——挖沟和在医院中帮忙。妇女照顾小孩和身体虚弱的人，磨谷物和织席子。“我们的主要考虑是，”一名冲绳人（他指导了蒸发海水制盐的有价值的工作）回忆说，“活着。”
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  当一名首领从由美国军事政府提供的米袋中向人们少量地发放大米时，在户谷营房中的饥饿的平民带着袋子和篮子拥挤着，接受他们每日分得的食物。
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  在新原的营房里做些杂务，一名妇女用一根木槌在一个中空的原木里打稻米来去除稻米的硬壳。而其他妇女在一个“漩涡磨房”里将谷物和壳分开。
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  肩上扛着镐和铲锹，挎着篮子，兴高采烈的平民们出发去到附近的农田里收获马铃薯和其他块根农作物。
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  在祖曾部营地医院里，一位母亲温和地为她的孩子洗澡。那个孩子由于在冲绳山里缺少食物达几个星期，造成了营养不良。
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  耐心地等待着分给一份他们自己收集的食物，一个营地的难民们围坐在久将由首领来分给大家的一堆甜的马铃薯那儿。这些人一直被扣押到战争结束。


  


  5 饱受日军“神风”敢死队的折磨

  


  正在制定的怪诞的自杀计划


  为“天号作战计划”准备的飞行员和飞机


  摇晃着宏伟的“大和”号这样的诱饵


  美军前哨的危险困境


  世界上最大的战舰的英勇牺牲


  从深水处射出的红色光芒


  敢死队对美军舰队的报复


  经受22次袭击仍幸存下来的驱逐舰


  中尉土肥的最后日子


  皇家海军厚壳的航空母舰


  “菊水特攻”骇人听闻的代价

  


  正如日军在东京的战略家已经预见到的那样，牛岛将军的延迟策略，引诱美军入侵者在冲绳进入了一场旷日持久、代价高昂的消耗战争。也正如他们所预期的那样，牛岛精明的策略将巨大的入侵舰队阻止住，动弹不得，迫使它成为在陆上战斗的战士的保镖和生命线。因此，美国海军力量被束缚了手脚，不能散开或自由行动，而且极易受到空中打击——完全像东京计划的那样。因为，日军的高级指挥官不仅想防守冲绳，而且要摧毁大量的盟军战舰和补给船只，这些舰只对于将来入侵日本本土岛屿的美军来说都是至关重要的。


  当冲绳看起来很可能是美国的下一个打击目标这一点比较明朗时，日军的战略家就已经开始计划最早在1月发动对美国舰队的大规模反击战。帝国总指挥部面临着巨大的阻碍和几乎无法克服的燃料和武器短缺问题。日本的航空母舰、战舰和巡洋舰的绝大部分，有的击沉，有的被严重损坏了，都成了同美国海军一长串灾难性遭遇战的牺牲品。


  常规的海军攻击已经是不可能了，日军被迫将他们的希望寄托于陆基飞机的空中打击上。甚至那种方法也不很容易。在本土岛屿的最南端的九州及台湾的飞机场，的确是在打击冲绳的范围之内的。但是飞机的生产，由于美军猛烈的炸弹轰击而减少，远远滞后于大量的损失的速度。此外，有经验的飞行员比飞机更难获得、更难培养，尽管日军有一整套严格的训练计划。


  因此日本开发利用它的一项丰富的资源：未受到过好的训练，但献身于武士道的行为准则、随时准备为天皇和祖国而献出生命的成千上万的青年志愿者。计划者开始构筑大规模的敢死队飞行员的特种部队。他们将被一拨接一拨地冲向美军在冲绳外的舰队。


  将日本年轻人的精华力量投入到等同于一场巨大的自杀性计划之中的决定，的确是一种铤而走险的方法，但是它似乎可以因最近的经验而被证明是合理的。采用常规方法对美国舰队的轰炸已经失败了，主要是因为这样的攻击需要大量的经验丰富的飞行员。1944年底在菲律宾的战斗中被引进作为武器的日本空军敢死队，相比之下要成功得多。因为只要愿意战死，几乎所有的飞行员都能够设法将他的飞机瞄准敌人的军舰。


  日军计划的伟大的敢死队式的攻击被命名为“天号作战计划”。它将包括一系列的大规模的方阵攻击，称做“菊水特攻”；这个名字意在反映敢死队飞行员的精神的纯洁。理论上，该计划将由4500架海军和陆军飞机来执行。此外，一小部分的喷射推进式炸弹也将被使用。这些由火箭推动的圆柱体，人称“樱花飞弹”，缺少持续飞行所需的燃料容量。它们需要由人们把它们绑在老旧的日本轰炸机的腹部，再带到攻击区。日军轰炸机将在他们的射程范围内发射他们来进攻目标。


  中将宇垣缠的第五空军的机群将执行“天号作战计划”，这使他意识到在他控制之中的新式飞机不久就会消耗殆尽。因此他发出一个紧急的号召，呼吁任何可以在它的机身下携带炸弹并能投掷炸弹的飞机都要参加这次行动。在美军登陆冲绳前的两个月里，来自日本各地成百上千这样的飞机聚集在九州、四国和本州的飞机场上：过时的战斗机、有双发动机的轰炸机、侦察机、水上飞机，甚至由木头和帆布制作的简单的训练用双翼飞机。这一收集飞机的过程在整个“天号作战计划”行动中一直都在持续进行。


  海军上将宇垣预料到当日本本土遭到攻击时，将有一场最终的决定性战斗，因此他不打算让他本来就人数不足、经验丰富的飞行员在冲绳之战中白白牺牲。所以，他只是派他经过训练的飞行员和最好的飞机执行护航任务。就像带路的山羊一样，老练的飞行员将引导敢死队的机群飞向他们的目标，沿路保护他们不受敌人战斗机的打击。然后，经验丰富的飞行员将返回基地来引导另一个自杀性的分遣队飞向他们的目标。


  敢死队的飞行员只被给予基本的飞行训练。即便如此，训练还是要花时间，而且那将减慢宇垣的敢死队的集结。海军上将也被他过时的飞机的机械故障和飞行汽油的严重短缺所困扰着。飞行汽油的短缺又会限制飞行实践。所有这些因素，再加上美军的轰炸袭击，使得在4月1日——当美军在冲绳登陆时，宇垣不能进行他的第一波的敢死队袭击行动。


  4月6日最终被定为发动第一次的“菊水特攻”攻击的日子。除了打击第五十八特遣舰队外，敢死队还将攻击第五十七特遣舰队——当时正在先岛群岛群行动中的伯纳德·罗林斯爵士的英国舰队。先岛群岛是在台湾和冲绳之间的一组群岛。来自第五十七特遣舰队的四艘英国航空母舰的战斗轰炸机被分配去消除先岛飞机场的威胁，阻止它们被用来作为日军前往冲绳的敢死队飞机援兵的中间站。


  同时，日本的高级海军将领正在考虑牺牲一部分海军力量作为“天号作战计划”的一部分。一个有争议的计划内容是准备贡献出第二舰队的残余力量——巨大的战舰“大和”号、轻型巡洋舰“矢矧”号和八艘驱逐舰——来引诱第五十八特遣舰队的航空母舰走出冲绳的水域，以便宇恒的飞机有更好的机会去攻击该岛周围的船只。如果有任何战舰刚好在他们同美国舰载飞机的遭遇战中幸存下来，那就开到冲绳，把自己停在海滩，当做静止的炮台，轰炸那些前来挑战的美国船只。当战舰火炮的弹药用光了的时候，水兵们就冲向美军士兵，作为散兵同他们进行战斗至死。


  计划的关键点或症结所在是派“大和”号去送死的想法。“大和”号拥有巨大的船身，3300名船员，是世界上最大最强有力的战舰。但是“大和”号并未在战斗中表现出它自己有什么与众不同之处。尽管它从战争的中期就出现在关键的海战中，但是“大和”号很少开火，很少用它巨大的炮口对准敌人的船只。在1944年10月的莱特岛海湾的灾难性的战役中，它大部分的时间都花在徒劳地追踪一支美军航空母舰部队上了，而后就脱离了这场冲突。它没能够与美国舰只短兵相接，招致了日本政府中某些派系分子的尖锐批评。一名海军将领悲哀地承认说，“大和”号被称做“一家飘荡在水上的服务于散漫无能的海军将领的旅馆”。


  这样尖刻的话伤害了联合舰队的总指挥官海军上将丰田副武的自尊心。同时也促使他和他的参谋人员做出下述决定：与其看着它不光彩地从一个港口逃到另一个港口躲避盟军的炸弹，还不如让它在一次大胆的进攻中牺牲的好。所以，尽管许多下属强烈抗议他这样做，在4月5日，丰田还是向第二舰队指挥官中将伊藤诚一发出了致命的命令，命令的开头是这样写的：“我们帝国的命运完全取决于这次的行动。”


  “大和”号和它的小舰队在日本内海的德山港口准备它们的最后一次航行，在它们背后是有着梯田的小山，上面长满了明艳照人的盛开的樱花。整个那一天，“大和”号装上作为其主要排炮的1170枚炸弹和该船单程去冲绳需要的珍贵的2500吨燃料。那天晚上，处于海军少尉吉田满所描述的“庄严而欢乐”情绪中的日军喝了许多的米酒。巡洋舰“矢矧”号的船长上校原为一和驱逐舰中队的指挥官海军少将小村惠三，喝过了头。他们的狂欢以号啕大哭而结束，原紧紧地靠着一根柱子，大声喊着“万岁”。普通的士兵收到一个小礼物包，里面是“恩赐的烟草”——“帝国”牌香烟。


  在第二天也就是4月6日，船只驶出了“德山”湾，通过了丰后海峡，该海峡是将本州和九州分开的狭长的脖颈地带。然后向南行驶前往冲绳。


  在“大和”号离开的同时，海军上将宇垣发动了一号“菊水特攻”，即第一批大规模空中自杀性袭击。在4月6日和7日，约700架海军和陆军飞机从台湾和九州的飞机场起飞——其中355架飞机是日本空中敢死队的飞机——向冲绳方向飞去。每一位去自杀的飞行员已经被充分灌输了什么是他们的首要目标。他们将把主要力量放在冲撞敌人最有力的武器——盟军的大型航空母舰——上。但是这些执行“菊水特攻”行动的飞行员首先看到的第一个潜在的牺牲品是那些危险地暴露出来的美军的驱逐舰。因此，许多飞行员太兴奋了而不能看得更远些，从而去攻击他们的首要目标。


  驱逐舰危险地部署在前哨阵地是入侵舰队指挥官特纳上将的一个冒险。他已经沿着前来进攻的飞机可能采取的飞行路线，设立了16个雷达前哨站，形成了环岛的一个不规则的圆圈，再将驱逐舰派驻到这16个雷达前哨站去。每一艘前哨船上都有一个专家小队，他们负责对敌人的飞机——用飞行员的行话来说叫“妖怪”——保持着连续不断的观察。当“妖怪”进入视线时，巡洋舰就会警告在冲绳周围的舰队。但是前哨船中的一些驻扎在达75英里远的距离之外，缺少防空的火力来击退蜂拥而来的日本空中敢死队的飞机。此外，它们的钢板非常薄，为此在两次战争中获得了一个不雅的名字——“马口铁罐头盒”。


  在4月6日的下午，驱逐舰“布什”号正在守卫一号前哨站，“科尔洪”号在它的右舷保卫二号前哨站，“卡辛·扬”号在“科尔洪”号的旁边，在保卫三号前哨站。三艘驱逐舰在冲绳残波岬东北60英里的圆弧里每隔一段距离展开巡逻。它们所在的地区正好位于从九州到冲绳的航道上，是前哨屏幕上最受关注的战区。大约在下午3点钟，它们的雷达发现了40多个“怪物”从北面飞来，集中在500英尺至2万英尺的海拔高度。


  一组飞机绕着“布什”号飞行，然后一个一个地落下来冲向该船。驱逐舰的炮手击落了两架，并赶走了两架。3点钟刚过不久，一架日本空中敢死队的飞机从低空飞过来。该船的船长，海军中校R.E.韦斯特霍尔，命令开火射击。那架飞机在海上不规律地急转着躲避着炮火，继续向“布什”号飞过来。它被多次击中，但是坚持了足够长的时间最后撞到“布什”号的烟囱之间。飞机惟一的炸弹在前面的轮机舱中爆炸了，炸死了那里的哨兵和锅炉间大多数的人。水开始涌进“布什”号，很快的“布什”号倾斜了10度角。由爆炸引起的大火不久被损害控制部队扑灭了。但是驱逐舰也停在了水中，不能动弹。


  到3点30分，在“科尔洪”号上的海军中校G.R.威尔逊已经听到了“布什”号的痛苦的呼救，正在以35海里的速度赶来帮助。到4点35分，当“科尔洪”号追上“布什”号与它并排而立时，十几架“齐克”和“瓦尔”俯冲式轰炸机正在射程范围之外的地区绕着圈子飞行。一架“齐克”冲向“科尔洪”号但是没有命中，坠落在两艘驱逐舰的水中央。“布什”号40毫米口径和20毫米口径的大炮仍在发射，但是它的五英寸的主要排炮却卡壳失灵了。“科尔洪”号击落了在4000码高处的一架“齐克”的一只机翼，又用五英寸的炮弹击落了在它的鼻子底下的一架飞机。但是接下来的那架已经着火了的敢死队飞机，撞到了前面的主甲板，杀死了在两个40毫米口径炮位上的工作人员。它的炮弹穿破了甲板，在后面的锅炉房爆炸，炸死了在那儿的每一人，炸裂了前面轮机舱的主要的蒸气管道。一位工程师刚好有时间来调节十字接头的阀门，而将蒸汽转到后面的轮机舱。由于这一转换，“科尔洪”号又能够前进15海里了。


  但是好景不长。在下午5点17分，又来了三架飞机向船只俯冲过来。“科尔洪”号击落了一架离它不到200码远的飞机。在没被它击中的第二架急速上升时，来自“布什”号另外一艘炮舰的火力将那架飞机摧毁了。但是，第三架猛撞进“科尔洪”号的前面锅炉房里，摧毁了两个锅炉。它的炸弹爆炸了，在吃水线下炸出了一个4英尺宽20英尺长的洞，炸断了该船的首尾线。现在，“科尔洪”号也停在了水中，不能动了。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  在1945年6月10日，在冲绳外拍摄的一组照片表明驱逐舰“威廉·D.波特”号在一架敢死队飞机在它附近爆炸后开始下沉，将船身挤压到吃水线下。另一艘船（左上图）前来搭救“波特”号上的船员。船员们逃到（右上图）驱逐舰的前面的甲板上。当最后一名船员安全了的时候，“波特”号倾覆了（左下图），然后它的船首翻转指向天空（右下图），最后滑入太平洋的深处。


  然而它的船员没有放弃。到5点25分，他们用泡沫塑料扑灭了大火，正在将鱼雷和深水火药投弃到水中来减轻船的干舷的重量。炮手仍在操纵着主要排炮，但是由于没有了推动力，他们必须用人力来对准目标和转动大炮——这一任务是如此艰巨，以致这些人需要每两分钟轮换一次。


  受到打击的“马口铁罐头盒”现在不得不又经受另一群敢死队飞机的袭击。四架飞机飞过来，三架在“科尔洪”号的船首，一架在船尾的后半部。有三架飞机被击中了，其中一架落到了150码远的海面上。但是其他两架，尽管它们已成为燃烧的残骸，但继续向“科尔洪”号飞过来。一架“瓦尔”用它的机翼尖重击在“科尔洪”号后面的烟囱上，它旋转着，坠落在一个炮台的底座上。它的汽油箱燃起了大火，它的炸弹落在船外，在船身旁边爆炸，结果在吃水线下炸出一个三英尺见方的洞。幸运的是，海水从炸弹炸出的洞口涌到甲板上浇灭了汽油引起的大火。


  第三架飞机没有击中“科尔洪”号。但是飞行员立刻改变了路线，撞到“布什”号烟囱中间的部分。这一冲击的力量几乎将“布什”号一分为二。只有首尾线还连着船首和船尾。


  第四架敢死队飞机的飞行员，驾驶着一架“齐克”，在瞬间的花招中坠毁了。在他第一次冲向“布什”号时，就差五英尺而没有击中“布什”号。于是他以一种经典的机翼向上的方式停在空中。然后，他垂直冲下来，重重地穿进舰上的军官起居室，那里是伤员养伤的地方。燃烧的坠毁物杀死了所有的伤员。


  在下午6点钟，“科尔洪”号遭到了第四次的打击。一架燃烧着的敢死队的飞机——其一支机翼吊在了操舵室上——将自己撞到“科尔洪”号的左舷一侧。到现在为止，“科尔洪”号和已经遭到三架敢死队飞机的打击的“布什”号，受到的损坏程度是如此的严重以致无法挽救它们了。


  一整天，大海都处在连续不断的波涛汹涌的状态。在6点30分，一个大浪掀翻了“布什”号。船的中间部分弯曲了，船首和船尾斜向天空，它沉没了。对因此而被投入大海的船员来说，那是一个令人绝望的时刻。“卡辛·扬”号赶来了，和它一起来的还有一艘炮舰和舰队的一只拖船。它们开始打捞生还者。但是有一些海员，受到极度的烧伤，无法忍受他们的痛苦，脱掉了他们的救生衣，淹死了。其他人在同大海的搏斗中累得筋疲力尽，也淹死了。还有些人被抢救船只的船身压死了，或被它们的螺旋桨搅死了。“布什”号上的333名船员中有94人死亡。


  “科尔洪”号仍有一半船身浮在水面上，倾斜角度为23度，炮塔后面的部分都淹没在水中。到晚上9点钟时为止，威尔逊中校已经命令大多数船员弃船了。几小时后，当大火再次猛烈爆发时，他和他的基本船员随后也弃船了。威尔逊的330名船员里，只有35名获救。在他的请求下，“卡辛·扬”号用炮火击沉了他的船。


  对“布什”号和“科尔洪”号的致命的袭击为所有的后来敢死队的袭击建立了一个模式：许多飞行员集中打击脆弱的前哨船——驱逐舰、驱逐舰的护卫舰、炮舰和各种各样的补给船。但是，确实有一些飞机袭击了价值更高的目标。在一号“菊水特攻”行动的第一天，两艘美国的航空母舰遇到了麻烦，尽管不是那么严重的麻烦。“本宁顿”号航空母舰大约是在中午时受到攻击的。但是它的飞机，还有附近的轻型巡洋舰和驱逐舰，为它造就了一堵保护性的火力墙。惟一通过那堵墙的那架敢死队飞机在船尾20码处被击落，只是暂时使航空母舰的舵不能用了。轻型航空母舰“贝露·伍德”号受到攻击，遭受了轻微的损害。


  从总体方面看，对美军来说4月6日是战果丰富的一天。第五十八特遣舰队的飞行员和船上的炮手杀死了249名日军，而海军上将特纳的近海岸的支持部队的船只也杀死了108名日军。但是海军也为此付出了代价。到黄昏时为止，穿过火力防护网的日本“神风”敢死队击中17艘美国船只达33次，至少杀死367名海员，除“布什”号和“科尔洪”号外还击沉了四艘船，并损坏了七艘船——其严重程度足以使它们不能参加战斗。


  在第二天，即4月7日的早晨，一号“菊水特攻”行动的海上运输部队——巨大的“大和”号和它的舰队——开足了马力去迎接一场同第五十八特遣舰队的飞机决定性的遭遇战。美军对日军的船只的位置了如指掌。当船队在丰后海峡出现时，他们就被两艘美军的潜水艇——“马鲅”号和“齿背”号——尾随跟踪上了。并且“马鲅”号和“齿背”号立即向第五十八特遣舰队报告了他们的位置。在上午8点32分，日军船只被航空母舰“艾塞克斯”号的一架飞机发现，不一会儿他们又被“PBM马丁水手”水上飞机发现并跟踪。


  与此同时，在美军方面出现了意见上的分歧。第五舰队指挥官，海军上将斯普鲁恩斯，决心让美军在冲绳周围的重型舰只重击“大和”号；美国战舰的海员近来几个月仅局限于执行轰炸海滩和为航空母舰护航的任务，一直都没有看见过多少舰对舰的战斗了。但是海军上将米切尔，第五十八特遣舰队的指挥官，想证明他的航空母舰上的飞行员能将漂浮在海上最强大的船只击沉。他让他的参谋长，海军准将艾雷·伯克——通知斯普鲁恩斯说：“我建议在12点钟打击‘大和’号的出击部队，除非我得到另外的指示。”伯克用更简单的形式发出了这个信息：“是你们还是我们来干掉他们？”斯普鲁恩斯让步了，回答说：“你们来吧。”


  在10点钟，米切尔发动第一轮大的袭击——出动了350多架飞机——包括携带着1000磅重和500磅重炸弹的“柯蒂森SB2C”地狱俯冲轰炸机及携带着“马克13”鱼雷的“TBM复仇者”轰炸机。天上乌云密布，而且天气变得越来越糟糕。但是由美军水上飞机自动导航的打击部队能够定位海军上将伊藤的船只。美军的水上飞机在乌云下飞行，同时又恰好在日军防空武器的射程之外。


  在12点32分，“大和”号的雷达发现了前来进攻的飞机。“从后面雷达的房间里，能听到监视员报告驶近的飞机的距离和方向的嘶哑的嗓音。”后来由海军少尉吉田写的一份报告中这样说。吉田的战位是在“大和”号的舰桥上。“扬声器宣布紧急情况，与此同时，警报被迅速传递给其他的船。处于高度紧张的状态，每一个监视哨兵都紧张地望着飞机飞来的方向。”


  哨兵不久就看到了美军。“大和”号的领航员高喊，“100多架敌人的飞机正在向我们飞来”。


  命令传下来了：“开火！”“大和”号和它的护航舰的大炮爆发出巨大的吼叫声。两架“俯冲者”式轰炸机设法穿透了“大和”号的炮弹和流散弹形成的保护伞。在12点41分，两架飞机各投了一枚炸弹在战舰的主桅附近爆炸了，摧毁了它后面的雷达房，杀死了八名船员。四分钟后，来自“复仇者”轰炸机的一枚鱼雷击中了“大和”号的左舷首。不久，攻击机停了下来，返回了航空母舰。


  在“大和”号舰桥上的军官们知道一枚鱼雷不能对这艘大船产生严重的损害。领航员甚至笑了，说道：“终于有一个鱼雷击中我们了，嗯？”但是伊藤可没有那么轻松的感觉。他严肃地看着三具尸体被从舰桥上抬到了他面前。他们是机枪扫射的牺牲者。他知道更糟的还在后面呢。


  几分钟后，当第二波美军的攻击部队来袭时，伊藤的担心得到了证实。在下午1点37分，一波的“复仇者”发射了五枚鱼雷到“大和”号上，所有的鱼雷都落在了左舷上。“即使是固若金汤的‘大和’号也不能承受这样压倒性的进攻。”海军少尉吉田这样说。海水通过齿状的洞涌进来，船开始向左舷倾斜。“在损害中控制人员有如此多的伤亡，”吉田说，“以致维持无懈可击的整体变得不可能了。”
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    一位日本飞行员的最后想法


    在被派去为飞往冲绳的敢死队飞机护航的日本战斗机的飞行员所携带的几件装备中，有一件是可绑在大腿上的树脂玻璃写字板。这些刻写板是用来记录作战信息的，这些信息将成为飞行员返回基地要报告的内容。但是在上面的板子上仔细地写下其名字“园田”的飞行员也记录了当他领导他的注定毁灭的方阵飞向敌人时痛苦的思想。


    在一堆杂乱的备忘录中，园田抱怨道：“这个连从未被尽可能地好好利用。作为代理指挥官，我发觉战争的形势变得更加没有希望了。所有的日本人必须成为士兵，并为天皇而死。”


    注意到其他的五个飞行员已经开始了自杀的俯冲，园田写道：“情形正在步步进逼。即使是新的伞兵也不常见了。被打败了但是并没有被征服，第六十五战斗机分队的战士们生在不同的地方，但却死在了一起。”


    不久，园田在冲绳上空被击落。他在坠毁中死去，他的鲜血溅在了航空日志的纸页上。

  


  在舰桥上的军官现在意识到需要采取根本的措施来扶正这艘船并挽救它。海军少将有贺小作，也是船长，没有犹豫不决。他马上命令向右舷轮机舱和锅炉室灌水。


  “我赶紧用电话通知这些房间，把要排水的命令告诉在那里的人，但是太迟了。”吉田回忆道，“水从鱼雷造成的洞进入，也从灌水阀中进来，冲进了这些舱室，杀死了许多在岗位上工作的人，总共有几百人死亡。淹没在冰冷的海水和损坏的锅炉冒出的水蒸气和开水中，他们直接就消失掉了。”


  灌水的方法并不是完全有效。到那时为止，船很快地失去了速度。它的操舵装置失效了；随着它渐渐慢下来，它漫无目的游荡在港口处。


  美军的轰炸机继续飞来，一个接一个地摧毁了战舰的防空炮台。吉田说，“鱼雷在左舷新刺出的洞到处都是，而10多枚炸弹击中了后桅和后甲板。在舰桥上，机关枪子弹造成的伤亡正在快速增长，榴霰弹到处乱飞。我们完全处于无情的酷热的钢铁的摆布之下。”在持续稳定的打击下，“大和”号的干舷被打出密密麻麻的齿状洞来。船员的鲜血沿着倾斜的甲板流淌；血块和身体的各部分遍撒在受热膨胀的铁块上。但是幸存者仍在继续战斗。当扫射的子弹杀死了三重25毫米大炮的炮手时，海员小林信义将尸体推到一边，担负起了炮手的职责。一会儿，一个“俯冲者”轰炸机的炸弹碎片摧毁了中心的大炮，并将碎片打进了他的前额。“我把碎片拔了出来，在我的头上裹了一个毛巾，继续射击。”他说。


  美军一次次地返回来进攻。在2点7分，“大和”号的右舷又中了一枚鱼雷。在接下来的10分钟内，又有3颗鱼雷击中了已经伤痕累累的左舷。从那以后，该船就同一个海上的弃物没有什么差别了。


  同时，“矢矧”号已经被一枚鱼雷击中，在水里不能动了。而美军的飞机联合起来攻击这艘无助的巡洋舰。他们又用了六枚鱼雷和十几颗炸弹干掉了它。它恰好是在2点5分沉没的。海军上将小村，驱逐舰中队的指挥官，他的舰旗挂在这艘巡洋舰上，知道这个时间，因为当他被吸进该船致命的大漩涡中时正在看手表。他想自己是要被淹死了，但是不知怎么的，他在另外一个人的旁边浮起来了。那人的脸上满是黑色的油。他认出了那是“矢矧”号的陆军上尉原。
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  一架敢死队的飞机，在防空炸弹中掠过水面，投掷榴霰弹，冲向在冲绳西北海岸外的战舰“得克萨斯”号。这架飞机，是一架老旧的“凯特”轰炸机，躲避炮火飞行了几百码的距离，后来被“得克萨斯”号直接击中，炸成碎片。


  到那时为止，“大和”号的倾斜角度已经超过30度角了，而且一直在增加倾斜角度，直到几乎横倒在那里。船长海军上将，准备同他的船一起沉没，命令一名海员将他牢牢绑在罗盘座上。他对着海军上将伊藤大喊：“舰队总司令，你和你的人是有价值的，请和船员离开这艘船。“但是伊藤死意已决，没有作答，他进了他的小舱，将门反锁上了。


  陆军上尉野村次郎，一名执行军官，只想到一件事。他害怕天皇和皇后的圣像可能会漂走，落入美军的手中。这些画保存在主要的大炮的指挥室。野村用无线电内部对讲机同炮位联系，欣慰地得知他不必担心。野村得知，炮兵军官已经把画像带到了他自己的小舱内，并把自己锁了起来，他要亲自把神圣的图腾像带在身边和他一同沉没。


  海员小林的25毫米的大炮现在没有用了，他爬到高高的右舷上，找到了一个栖身之处。他打开了那包帝国香烟，点燃了一支，然后把它递给附近的人。小林打算死在那里。但是船体内部某个地方一个弹药库爆炸了。爆炸的冲击力使他失去了知觉，将他推到300码远的海里。当他苏醒过来时，他头晕晕的，仿佛他在游泳并看到了他母亲的幻影。


  在下午2点23分，“大和”号倾覆并且发生了爆炸，喷涌出剧烈的火焰柱直穿入天空，据说在东北部120英里远的九州南端都能看得见。然后，巨大的舰只沉没了。


  陆军上尉野村感到自己被一种不可抵抗的力量向下吸引。在他下沉的时候，他周围的水是很清澈的，他能看到其他的人在水里面“跳舞”，上下摆动。当他进一步被向下拖的时候，海洋变成了无边无尽的深蓝色。然后，突然，红色的光亮射穿了深处；在下面的某个地方，“大和”号弹药库的剩余部分在爆炸。尽管剧烈的震荡令人痛苦并使他认为“天和地在爆炸”，但爆炸救了野村的命。巨大的快速上升的海水将他托出水面。他仰在水面上，飘流着。


  在八艘驱逐舰中，四艘沉没了，一艘跌跌撞撞地返航。幸存下来的三个船长召开会议，尽管他们的船受到了损坏，然而继续执行一号“菊水特攻”计划是他们的职责所在。在船侧搭救幸存者的船员被告知在抢救生还者时，只救对战斗还有用的身体强健的人。被发现的活着的最高官职的军官是海军上将小村，他是在将近太阳落山时被救起的。准备恢复战斗，他洗掉了身上的油，套上了一件借来的制服，给联合舰队司令部写了一封急件：“我们正在前往冲绳。”但是在该信件被发送之前，从东京传来了一道命令，使送信的使命取消了。


  对于水面海军来说，一号“菊水特攻”行动也取消了，中止在离目标还有210英里的地方。此时，海军已经损失了原来10艘船只中的6艘，仅“大和”号一艘船就损失了3000多名船员。这次行动，使美国损失了12名空军士兵，外加三架“地狱猫”，四架“俯冲者”轰炸机和三架“复仇者”轰炸机。


  当海军上将特纳得知“大和”号沉没了，此外还摧毁了五艘和它一起的船只时，他给在关岛的海军上将尼米兹发了一个欢乐的信息。“我可能是疯了，”特纳说，“但是看起来日本人好像是放弃了战争，至少在这个战区里。”对这一评价，尼米兹冷静地回答：“去掉所有你承认自己疯了的后面的话。”他感觉到，美国海军在冲绳的磨难远没有结束，这一感觉是正确的，而且是十分正确的。


  但是舰队的确因为没有了日本空中敢死队的进攻而获得了短暂的休息。不利于飞行的糟糕天气，更换飞机的困难和美军不断地对飞机场的袭击，使日军将他们的计划延迟了好几天的时间。直到4月11日他们才发动二号“菊水特攻”行动——由185架自杀性飞机在150架护航战斗机的陪同下发动为期两天的袭击。这一次飞行员发现了美军在冲绳外的航空母舰。


  在下午的早些时候，航空母舰“恩特普赖斯”号已经遇到了两架“朱蒂”飞机。第一架敢死队的飞机擦边撞击船的左舷，打击两个40毫米的炮台。飞机的炸弹在航空母舰下面爆炸了，引起轻微的损坏。一个小时后，第二架“朱蒂”撞在“恩特普赖斯”号右舷船首的下面，使起飞甲板上着火。结果，“大E”（“恩特普赖斯”号）两天不能行动，失去作用。在同一天下午3点钟刚过几分钟，航空母舰“艾塞克斯”号就遇到了麻烦，一架敢死队飞机的炸弹一个斜击导致了航空母舰燃料水槽和蒸气管道的大范围毁坏。“艾塞克斯”号继续运转，但这次攻击使它蒙受的损失是死33人伤33人。


  在4月12日，敢死队的飞行员将他们的注意力转向战舰“田纳西”号。一个单机牵引的“瓦尔”飞机，在刚被击中的驱逐舰冒出的烟掩护下，未被该船的炮手发现，钻进了战舰，撞到了一个40毫米的炮台，在船尾翻倒了，喷出燃烧的汽油。在该船上，指挥官塞缪尔·埃利奥特·莫里森，一位著名的海军史学家，看到一名海员被炸上了天，落在五英寸的炮塔顶上。在那里莫里森非常冷静地脱掉海员燃烧的、浸满汽油的衣服同时等待着最近的水管喷来的水柱。23人死在“田纳西”号上，100多人被烧伤或受到其他损伤。


  同一天，美国船只第一次被日本的先导控制的喷射推进式炸弹击沉。当驱逐舰“曼纳特·L.艾伯尔”号正在冲绳东北部的三号前哨站值勤时，哨兵发现两架盘旋的三菱“贝蒂”。炮手在距离很远的情况下就向有双发动机的轰炸机开火了，但是在2点45分被其他逼近的敢死队飞机转移了注意力。炮手击落了一架飞机，但是第二架——一架“齐克”飞机，撞进了右舷，炸掉了后面的轮机舱，炸裂了首尾线和螺旋轴。“艾伯尔”失去了动力，船的中部开始弯曲。


  突然一架“贝蒂”投了一个“樱花飞弹”。它慢慢地下落，直到火箭突然插入；然后它就以每小时600英里的惊人速度飞奔向驱逐舰。它击中了本已受了伤的船的右舷并进入了前面的锅炉间，在那儿，它的成吨的炸药爆炸了。爆炸将“艾伯尔”炸成两部分，5分钟之内船尾和船首两部分同时沉没了。其他的日本飞机飞过来扫射和轰炸在海中挣扎的幸存者。在“艾伯尔”号上的345人的定员中，死亡或失踪79人，受伤35人。


  警戒哨舰受到的惩罚迫使海军上将特纳不得不修改他的战术。不再是驻扎一艘驱逐舰和护卫的炮舰在所有的前哨站，特纳这次分配了两个“马口铁罐头盒”（海军的驱逐舰）和四艘炮舰到最容易受到打击的港口，这样可用的防空火力就增加了一倍以上。当然，这一行动也增加了“地狱之鸟”——敢死队飞机渐渐被这样称呼——可攻击的目标的数量。


  “菊水特攻”二号行动在4月12日结束时，敢死队已经击沉了一艘驱逐舰，毁坏了18艘其他的船只——比前一次“菊水特攻”行动造成的伤亡少一些，但仍令海军上将尼米兹担忧。自从敢死队出现以来，尼米兹就关照了手下士兵，不要将遭到攻击的消息泄漏给公众，他不愿意让日军知道他们的自杀性战役多么成功。但是要他发布这些消息的压力一直在增加，在4月12日（美国时间），尼米兹的总指挥部发表了这一新闻。但是如果尼米兹指望美国人被惊得目瞪口呆的话，他就错了。美国人几乎没注意到这条新闻，因为他们正在经受着更惊人打击。那一天，在乔治亚州，富兰克林·罗斯福总统逝世了。


  “菊水特攻”三号行动在4月15日开始。在4月16日，在80分钟的时间里，一艘美国的驱逐舰成功地同22架敢死队飞机及轰炸袭击进行了战斗，击落了九架飞机，经受住了四枚炸弹和八架敢死队飞机的轰炸。


  这艘驱逐舰就是“拉菲”号。4月16日是它在一号雷达前哨站的第三天。就是在那里“布什”号和“科尔洪”号沉没了。在一个相对安静的晚上之后，第二天日出时，在“拉菲”号上的雷达显示屏上，突然布满了雷达显示点，表明50个“妖怪”正在飞来。在上午8点30分，四架“瓦尔”飞机进行了第一次穿越冲锋，两架飞向船尾，两架在船首。“拉菲”号的五英寸的主排炮和防空炮设法消灭了所有四架飞机。


  但是在后来不到5分钟的时间里，驱逐舰受到六架敢死队的飞机的进攻。一架“瓦尔”飞机，试图对准舰桥（驾驶台）区域，但是因为“拉菲”号在高速转弯，它撞到了后面的炮台上，旋转着掉下了船。两架“朱蒂”俯冲轰炸机从两侧飞过来。船的大炮击落了一架，但第二架撞到了后面的甲板室。又有4架飞机击中了“拉菲”号，两架撞在甲板室，两架撞在后面的炮台。到目前为止，大多数的损坏限于船的后部。船的中部、锅炉房、和轮机舱未受到损害。该船船长中校弗雷德里克·J.拜克顿，仍有充足的动力和机动性。后来一枚炸弹落下来，就在船尾甲板处爆炸了。爆炸的冲击波止住了方向舵，舵紧紧地靠在一边。此后“拉菲”号只能费力地在原地转圈。
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  一架敢死队飞机的飞行员驾驶着一架“齐克”飞机倾斜着转下来撞击停在冲绳西海岸外的“密苏里”号战舰。因为角度太小，飞机自己反弹了回去，对船只造成了很小的损害。但是由于可怕的意外，冲力将飞行员弹出驾驶舱，他的身体使一个40毫米炮台的一部分受到损坏。


  最后一架敢死队飞机是一架“奥斯卡”战斗机，被美军的一架“海盗”紧紧地追踪着。“奥斯卡”从左舷船尾飞过来，切入了桅杆，然后落到了海里。“海盗”几乎做了同样的事。它撞掉了“拉菲”号的桁端杆。但是飞行员设法控制住了受到损坏的战斗机足够长的时间并爬出来，进行了紧急跳伞。


  “拉菲”号仍在战斗着。它的主排炮现在只能在手动控制下开炮了，但是炮手打中了两架飞机，一架是直接命中的。“看到‘奥斯卡’盘旋在水面上几英尺处，然后碎裂了，真是一件乐事。”中校拜克顿后来说。过了一会儿，驱逐舰受到了最后一次打击，一枚炮弹落到了前面20毫米的排炮上。爆炸撕掉了一位海员的腿。那位海员还是坚持射击直到飞机飞过了他所在的位置。“请，请帮我出去。”他喃喃地对抢救他的人说。但是在他们能将他从大炮的甲胄中救出之前，他就死了——成为31名或死亡或失踪的船员之一。


  “拉菲”号不能控制航线了，被拖到舰队在冲绳西海岸的白砂海滩的港口。在那里它得到暂时处理，六天后在自己的动力驱动下前往关岛的修理基地。


  到4月中旬时为止，日本空中敢死队的袭击正在获得另一种代价，即使是对到目前为止毫发未损的船上的人来说也是如此。军官和士兵们在永不停歇的警报的压力下几乎神经崩溃了——不断地听到俯冲的敢死队飞机的咆哮声和将人像断裂的玩偶一样抛上天的地震般的爆炸。


  对许多海员来说，敢死队的飞机是由无法理解的狂热者驾驶的恐怖的没有人性的工具。这些狂热者的头脑已经被他们的上司扭曲了。对其他的美军来说，他们带着不情愿的钦佩之情在观察着。米切尔特种部队的一名参谋长，上校查尔斯·R.布朗，后来写道：“我怀疑能否有人完全清晰地描绘出，当我们看到一个人要准备去死，并且这个人决心去死是为了要在死的过程中摧毁我们时，我们的复杂的感情更加复杂了。”和其他深入思考的人一样，他将敢死队看做是“既值得尊敬又值得怜悯的奇怪的混合物——值得尊敬是因为他们为他们所代表的所支持的事物付出了最高的牺牲，值得怜悯是因为这一自杀行为所体现的是一种纯粹的被挫败感”。


  然而很明显的是许多敢死队飞行员发觉志愿去死是件相当容易的事。海军自杀别动队的高级参谋军官，上校猪野栉力兵说，大多数的敢死队的飞行员欢迎有这样的机会来进行爱国的自杀，因为他们看不到能活过这场战争的机会。猪野认为他们的这种态度是不可缺少的宝贵资源。“如果飞行员们还抱有一丝生还的希望的话，”他说，“他们的决心和目的的惟一性就会受到削弱。这也会减少他们成功的机会。”因为当人们感到无论如何都注定要毁灭时，志愿者们更愿意选择摧毁敌人的巨大的战船，然后光荣死去，而不是在某些微不足道的小遭遇战中死去。


  当他们准备为国而死时，敢死队飞行员所受到的待遇，和他们的国民给予供奉在日本战争纪念馆中的英雄的尊敬和礼仪是同样的。但对那些了解他们的人来说，他们仍是普通的年轻人。“他们既不是圣人也不是魔鬼，”猪野栉写道，“他们只是普通人，有着所有普通人有的情感和感情、缺点和美德、长处和短处。所以他们也唱歌、大笑、哭泣和喝醉酒，做好事也做坏事。”


  尽管所有的敢死队飞行员写了遗书和最后的家书，他们直到生命的最后一刻仍保持着对生活的正常的关心和兴趣。少尉土井三郎，一位“樱花飞弹”自杀飞行员，被派到九州南部鹿屋附近的一个田地里等待执行最后一次任务。他一到达那里，就对分配给他们部队的紧急指挥部感到很懊恼。那栋建筑物是一所被轰炸过的学校校舍，很脏，没有窗户，没有床——一个有失体面的地方，即使是对短期的房客来说也是不合适的。因此土井组织他的飞行员们清理了临时的营房。然后，他设法申请得到了几个竹床和稻草塌塌米的睡席。但是这时土井的家务琐事被中断了，他接到了他的最后任务——去以死来攻击第五十八特遣舰队。


  在4月12日前往飞机跑道的路上，土井绕道去告诉一名高级军官，说那天将又有6张床和15个塌塌米送过来。“我可以请你照看好它们并确保把它们送到兵舍吗？”他说。


  然后土井登上了他的母机。那架老而旧的轰炸机，是那天运送樱花飞弹火箭炮到战斗的地方去的八架飞机之一。它也是惟一的一架设法又返回基地的飞机。它的队员详细报告了土井在最后的时间里的情形。他们说飞机起飞后，土井就在一个席子上睡着了，当飞机接近目标区域时不得不叫醒他。土井醒来笑着说，“时间过得真快，对吧？”然后他就爬进他的火箭，几分钟后，他袭击了一艘战舰，撞死了。


  在4月27日，日军发动“菊水特攻”四号行动，共出动了115架飞机。对于这次行动，海军上将宇垣很失望。敢死队损坏了五艘驱逐舰和五艘较小的船，但是一艘战舰也没有击沉。


  可能就是飞行员的这种挫败感使得一名自杀的飞行员做出了敢死队战役中最不光彩的行径。在28日晚，在一轮满月下，一艘满载着伤员的医院美军救护船“安慰”号，遵照日内瓦公约规则点着灯向塞班岛驶去。一架敢死队的飞机飞到船的桅顶的高度，转过来，冲向甲板的上部结构。它的炸弹在手术室爆炸了。那里正在进行医疗手术。有30名士兵遇害，还有六名陆军护士牺牲。34名士兵和四名护士受伤。


  接下来的“菊水特攻”行动，在5月3日发动，时间上是配合牛岛将军在冲绳的自杀性的反击战。正如实际情况一样，敢死队对离岸海军造成的损害比牛岛的部队对在陆上的第十陆军的损害要大得多。自杀飞机再次集中对付前哨船。为期两天的空袭导致前哨线的三艘船沉没，450名海员或死亡或失踪。


  尽管敢死队从未宽容地对待前哨驱逐舰，他们中的一些的确到达了最高目标——大型航空母舰。在5月11日上午10点钟刚过不久，两架敢死队飞机和他们的炸弹击中了海军上将米切尔的旗舰，快速航空母舰“邦克山”号。


  米切尔上将将他的舰旗移到航空母舰“恩特普赖斯”号上，但是三天后敢死队迫使他再次移动他的舰旗。在5月14日天刚亮不久，26架日军飞机出现在第五十八特遣舰队的上方。美国的舰载飞机击落了19架，防空火力击落了六架。但是在上午6点56分，一架幸存下来的飞机冲入“恩特普赖斯”号的前面的飞机升降舵的附近。飞机升降舵被炸上了天。敢死队飞机的炸弹在它爆炸之前深深地进入了船里，在飞机库的甲板上和电梯底坑引起了大火。这是“恩特普赖斯”号遭受到的敢死队所施加的第三次重伤，顽强的老兵不得不退出战争了。对美军来说幸运的是，对“恩特普赖斯”号的袭击是敢死队对美国快速航空母舰袭击中最后一次成功的袭击。


  英国在先岛群岛行动的航空母舰也受到了敢死队的痛击。但是使美军大吃一惊的是，战斗证明英国的航空母舰并非很脆弱。原因是很简单的：英国的航空母舰的起飞甲板不是用柚木，而是由三英寸厚的钢板做成的。钢板使英国的航空母舰在热带海洋里出奇地热，巨大的额外的钢铁重量使他们要比美军航空母舰要慢得多，笨重得多。但是，不可否认的是钢铁甲板具有超强的抵抗能力。


  在4月1日当一架“齐克”俯冲向航空母舰“不屈”号时，这一差别充分地表现出来了。尽管有14人死亡，该船仅仅是在装甲板上留了一个三英寸的凹陷而已。舰载飞机在一个小时内就可以再次降落到“不屈”号上。这使得在船上的美军联络官作出了招致不满的对比：“当一个敢死队飞机击中美军航空母舰时，它需要在珍珠港接受六个月的修理。在英国人的航空母舰上，它只是‘清扫夫，拿起你的笤帚’这样的一桩小事。”


  到5月末为止，英军和美军舰队都注意到敢死队的袭击正在失去打击力。在每一次的“菊水特攻”行动之后，海军上将贺木就会发现要凑够足够大数目的飞机来进行下一波的摧毁性的胜利袭击越发的困难了。美军对九州和四国飞机场的轰炸及英军对先岛群岛的飞机跑道的轰炸变得越来越猛烈和有效了，日军的飞机生产由于来自在马里亚纳的美军基地的重型轰炸机的轰炸而稳步地减少。要执行原定的“天号作战计划”，宇垣还缺少4000多架飞机。


  然而，宇垣还是发动了10次“菊水特攻”行动，每次都有一些飞行员成功了。到行动结束时为止，不下于1465名敢死队飞行员拼死袭击盟军的船只，美军的死伤总数是令人震惊的：约120艘船只被击中，29艘沉没，6035名海员受伤，3048名被杀死或失踪。更重要的是，在面对压倒性的盟军力量时，敢死队飞行员的坚强意志促使第五舰队的情报军官中校路易斯·A.吉利斯宣布：“日军是被击败了，但是我们也没有赢得胜利。”


  “呼啸死神”


  在冲绳上空功能最多的飞机是一个有着海鸥一样机翼的美人，她集战斗机的速度和敏捷及歼击轰炸机的坚固和有效载荷等优点于一身。美军给它指定的名称是“海盗”F4U。日军出于对其机翼上升时吸入空气的尖叫声的恐惧，称它为“呼啸死神”。


  全速飞行时，“海盗”能够以每小时417英里的速度飞行，比最迅捷的“齐克”还要快66英里。它的六架50mm口径的机关枪能在几秒钟内将敌机一分为二。“海盗”具备或者携带两个1000磅的炸弹或者携带八个火箭炮的能力。它还能运送这些有效载荷进行85度角的俯冲或灼烧甲板。


  “海盗”最早出现在1943年，当时是作为在所罗门岛的轰炸机的护航飞机。后来它以航空母舰为基地，在那里，它的速度和超常的攀升速度（一分钟达3000英尺）使它成为拦截敢死队飞机的关键部分。在冲绳，这种飞机表现出它能执行所有致命的天才的功能，因此飞行员称它为“曲翼的寡妇制造者”。
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  一艘战舰的自杀
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  巨型战舰“大和”号，日本海军的骄傲，在1941年的一次试航时以27海里的速度向深海推进，喷射出大片的浪花。
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  在袭击“大和”号之后，海军少校赫伯特·霍克（从左数第二个）和来自航空母舰“约克镇”号的飞行员们在互相讲述他们的经历。


  
    空袭巨型战舰“大和”号


    “飞行员们，驾驶你们的飞机！”在冲绳水域上的12艘美军航空母舰的待命室的对讲机传达了命令。


    在1945年4月7日上午10点钟，海军飞机的第一批打击部队——280架战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷机——飞离航空母舰的起飞甲板，向北飞去，去寻找并摧毁一支10艘船组成的日军部队。在前一天美军潜水艇已经发现了这支部队。飞行员们处于高度的兴奋状态，因为他们的主要目标据报说是巨型战舰“大和”号。


    “大和”号令所有在海上的其他战舰相形失色。1/6英里长，在全负荷情况下排水量为7.28万吨，她拥有令人生畏的进攻力量：9个18.1英寸的能发射3200磅的炮弹达22.5英里远的大炮。就防守力量而言，有不少于100门防空大炮，从25毫米到155毫米不等，和战舰中最重的装甲板——有些地方达16英寸厚。


    但是现在这艘令人生畏的怪物被派去执行一项自杀任务。它和它的护卫舰——轻型巡洋舰“矢作”号及八艘驱逐舰——正在从本州向南行驶，执行引诱美军航空母舰离开冲绳，然后使自己成为岛上的海滩与那里的美军部队进行殊死搏斗的命令。


    一组飞行员，在阴雨和乌云中飞过，在下午12点32分发现了“大和”号，并得到了来自那艘战舰的轰鸣炮火的欢迎。然后，飞行员又发现他们的无线电因受到“大和”号船上高性能的发报机干扰而不能用来联络了。由于不能协调他们的进攻，他们开始进行了后来被飞行员萨迪斯·T.科尔曼称做“最混乱的海空战斗。轰炸机的飞行员进行了所有形式的疯狂的俯冲动作，战斗机的飞行员用尽了书上讲过的每一种花招，鱼雷机飞行员一直坚持到底，就在水面上低飞，投下他们的炸药包，他们与船的距离是如此的近，以至许多人仅仅是差几英寸就撞到船的上层建筑上了。”


    第一波攻击击沉了一艘驱逐舰并使巡洋舰受到严重损坏。“大和”号中了两个炸弹和一个鱼雷，转变航向往西行驶，然后又向南行驶，希望能躲避暴风雨天气。
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  美国的海军飞机从3000英尺高处俯冲下来，袭击“大和”号。这幅照片是在运载着1500磅炸弹的“柯蒂斯”地狱俯冲轰炸机的驾驶座舱里拍摄的。
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  被炮弹击中而起火的一艘日军的驱逐舰（前景）在发射它后面的排炮袭击一架前来进攻的美军飞机。在背景里，伤痕累累、失去战斗力的“大和”号，在多次被炸弹和鱼雷击中后，艰难地航行着。


  
    鱼雷机的死亡作业


    大约是下午1点钟，在美军第一拨攻击部队完成它的狼狈攻击后不久，第二拨的167架飞机来到了日本船只的上空。飞行员发现“大和”号的无线电阻塞设备已经被消灭了，他们能够通过通讯来协调他们的进攻了。到下午2点钟时，当他们的进攻结束时，他们已经有五枚鱼雷击中“大和”号，使它只剩下被击碎的残骸。


    攻击继续，没有中断，由106架飞机组成的第三拨航空母舰打击部队开始了进攻。来自“无畏”号的一组飞机至少将八枚炸弹和一颗鱼雷重重地击中了“大和”号。从“约克镇”号来的鱼雷轰炸机开始了他们的连续攻击，战舰此时严重向左舷倾斜，暴露了它脆弱的下腹部。


    “打它的腹部——马上！”“约克镇”号飞机的领导喊道。四个鱼雷炸掉了“大和”号的底部。


    巨型战舰被一系列的内部爆炸摧毁了。它倾覆了，开始下沉。
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  由三支美军袭击部队对“大和”号的进攻的图示，来自战舰的航海日志的记录。
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  一个美军的炸弹击中了在燃烧的“大和”号附近的水面，喷泉式的热水柱从它的左舷喷出来。战舰的曲折的航行在距它的目的地冲绳北210英里远的地方终止了。
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  从爆炸的弹药库中冒出火焰和烟来，“大和”号在105分钟的战斗后沉没了。三艘日军驱逐舰在旁边抢救幸存者。


  


  “邦克山”号的磨难
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  在被冲绳外的自杀性飞机击中后，美军航空母舰“邦克山”号爆发出火焰和黑色的烟来。“伦道夫”号航空母舰（前景）躲过了这次的打击。
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  在第五十八特遣舰队的一只姊妹舰——“威尔克斯-巴瑞”号——上，两名在敢死队袭击“邦克山”号后受伤的生还者在接受看护兵治疗。


  流动的火海


  在1945年5月11日的早上，快速航空母舰U.S.S.“邦克山”号——中将马克·A.米切尔的第五十八特种部队的旗舰——正在准备从冲绳东76英里的位置对冲绳发动空袭。在上午10点5分，25架飞机起飞出击；30架在起飞甲板上准备出击，48架在下面的机库甲板上加燃料和装备。在前一天航空母舰已经在海上进行了再次补给，它的油箱装满了航空汽油和187.3万加仑的燃料油。


  突然，一架日本的“齐克”战斗机从云层中冲出来直奔右舷的横梁。飞行员飞得很低，并将飞机撞到“邦克山”号起飞甲板上的飞机上，就像点燃了一串爆竹一样，燃起了大火。仅30秒钟后，另一架敢死队飞机垂直俯冲下来，击碎了船的中部并进入航空母舰的基座台。


  “邦克山”号的三层高层甲板被吞没在从船中部到船尾的呼啸的火焰中。船上的3000人投入到抢救船和自己生命的斗争中去。一方面损害控制组打开水龙头，另一方面其他的船员跑去打开洒水器，扔掉弹药，关闭舱口盖和通风孔，以减少气流。特遣舰队的其他船只赶来援助航空母舰。一些舰只负责保护已经遭到打击的航空母舰不要受到进一步打击。“威尔克斯-巴瑞”号巡洋舰和三艘驱逐舰将他们的水管对准大火，疏散受伤的人员，从海里抢救人员。


  “邦克”号的指挥官，上校乔治·A.希提兹，采取了两个关键性的举措。在他的船被击中不久，他将舷侧转到逆风的一边，以便烟和火焰不会吹到整个航空母舰上。后来，在浇水灭火时，碎裂的管子里的残骸和汽油已经危险地集中在机库甲板上了。他做了一个70度的倾斜，通过在甲板侧面的开口，把成吨的燃料泼到船外。这些行动及船员们六个小时的英勇斗争，终于使火势得到了控制。但是396名船员死亡或失踪，另外的264人受伤。而且敢死队的灾难性的撞击使“邦克山”号再不能参加战争了。
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  第二架敢死队飞机——一架“朱蒂”俯冲轰炸机——在航空母舰上可直接用肉眼看到，穿过冲天的烟雾冲向“邦克山”号燃烧的起飞甲板。
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  甲板船尾处，消防员将水管对准火焰，大火吞噬了装有12000加仑航空燃料的30架飞机。当航空母舰主要的蒸汽管道的安全阀崩开之后，燃烧的汽油的黑色浓烟与白色的蒸汽烟雾混和在一起。在最左边，大炮的炮手们控制着他们的战位；后来他们打下了第三架敢死队的飞机。
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  当起飞甲板上的火势变小了的时候，修理队检查仍在焖烧的机库甲板的残骸。一个直径为40英尺的洞是由来自第二架敢死队飞机的550磅的炸弹炸出的。炸弹的冲击力剥掉了一英寸半的装甲板，使部分船尾下甲板倒塌，此外完全摧毁了附近的飞机升降舵。船尾下甲板里是待命室。
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  五名消防员同在一个新型高效的喷雾嘴喷出的细密喷雾后面向前进发，与“邦克山”号的机库甲板上的大火作战。


  在甲板下面与大火作战


  “邦克山”号的生存斗争中最残酷的战役发生在起飞甲板下的狂怒的火海里。


  在机库甲板上，消防员匆忙地冲向航空母舰船尾的大火。但他们发现他们的路被浓烟、酷热和停放在那儿的飞机挡住了。人们费力地将飞机弄到一个未受损害的升降台上，把他们送到顶层，渐渐地清理出了一条通向火焰的路。被困在船尾的海员也在同火焰作战，将水管对准燃烧的汽油火墙，同时融化的铁从头上落下来。在机库甲板下面，防火队与面积较小但猛烈的电火及从机库甲板泄漏下来的燃烧的汽油战斗着。在救助人员到达之前，在这一区域的100多人被烟熏倒，死在了烟雾弥漫的通路上。


  对救助人员来说幸运的是，轮机舱和锅炉室没有遭到破坏；他们的船员继续开动着“邦克山”号，保持它的机动性，维持整个航空母舰的总水管的压力。但是他们在华氏130度的酷热中和从通风口涌进来的令人窒息的烟雾中工作。要不是一个勇敢的海员设法在黑暗中摸索着取来防毒面具的话，几十个人可能会因窒息而死。


  火焰逐渐的平息了。两个小时里，机库甲板的大火被扑灭了。但是又用了四个小时——直到下午4点钟——较低甲板的火势才宣告得到了控制。“邦克山”号上一片废墟。大炮甲板被毁坏，50多架飞机被毁，甲板弯曲变形了，起飞甲板破裂了，扭曲着向着天空。
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  一个炸弹孔在起飞甲板处裂开。事实上，炸弹没有在船内部爆炸：它穿过了船的侧面然后在100英尺以外的空中爆炸了。
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  在一个被热量弄弯变形的升降舵附近工作的救助人员清理着飞机的残骸。那些飞机在敢死队飞机来攻击时，正在加油为起飞做准备。
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  待命室（左）里被焚烧的椅子。在待命室里当时正有30个飞行员在等待行动。
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  飞行员们逃到了另一个过道（右），却在那里因窒息而死。


  [image: ]


  被碎裂的飞机机翼包围着，死去的战士手里紧攥着在被浓烟呛倒之前他们用来与机库甲板上的火焰斗争的水管。
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  一个受重伤的海员，通过一个叫做传送鞭的滑轮系统，从“邦克山”号中救出到巡洋舰“威克尔斯-巴瑞”号里。“邦克山”号的医务室已经被摧毁了，受伤的船员，其中许多人受到严重的烧伤，被安置在未损坏的飞机的机翼下以便挡住太阳，直到他们能被移到其他船时为止。
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  尸体用帆布包起来，四名“邦克山”号的死者在遭到攻击后的第二天被葬在海里。352人的葬礼仪式在中午开始，太阳落山时才结束。同时，“邦克山”号，在驱逐舰的护送下，摇摆着驶出了战区，驶向距敢死队袭击地1200英里远的乌利西环礁。


  


  6 牛岛残忍的撤退行动

  


  初生小虎发动的攻击


  一个叫做圆锥形糖块高地的屠宰场


  变成迫击炮手的鞋匠


  一个特殊的战斗疲劳症医院


  蜘蛛洞里的自杀小分队


  E连在石见山脊的牺牲


  “你拿着刺刀，有时赤手空拳战斗”


  谢尔曼坦克像钢铁恐龙一样陷于困境


  从首里离开的路上可悲的平民伤亡


  飘扬在冲绳城堡上空的联邦旗帜


  海军上将太田勇敢地不服从命令


  95高地灵活的喷火器


  无后座力步枪可怕登场


  国思山脊的装甲出租车服务


  一名坚定武士的最后的武士典礼

  


  “我们要慢慢地、从容不迫地消灭日本人。”对着记者，巴克纳将军用这句无情的话总结了他对在南部冲绳上5月战斗的期望。巴克纳在做所有他能做的事，来遵照海军上将尼米兹要他加速战斗从而缩短舰队受到致命的敢死队袭击的时间命令。但是时至今日战斗仍是残酷的，缓慢的，一座山接着一座山、一个岩洞接着一个岩洞地除掉日本人的血战，而且巴克纳预期到还会有更多同样的战斗。


  在5月9日，巴克纳命令他的军队准备一场针对敌人第二主要防守线——那里是日军在他们5月4日和5日的灾难性的反击战后集中的地方——总的进攻点。那条防守线从东海岸与那原地区穿过中部的古老的城镇首里一直到西海岸的那霸港，横跨该岛，弧长八英里。（地图，见179页）


  巴克纳可用的攻击部队有三个陆军师和两个海军陆战队的师——大约85000人，有第十军炮兵和补给部队及舰队的大炮和飞机的支持。他命令海军陆战队第一师和第七十七步兵师对在牛岛将军的首里指挥部前面的日军战线中心保持重压。同时，第九十六步兵师要努力击退在与那原的日军的东侧翼，海军陆战队第六师要试图解决在那霸附近的西侧翼的日军。巴克纳剩下的部队，第七步兵师将作为后备力量留在东北部。（第六个师，即第二十七师，在该岛北部的2/3的地区执行占领任务）


  如果幸运的话，战斗可能会快速结束。如果巴克纳的侧翼师都如预计的那样有了突破的话，就会为横跨该岛铺好路，从而围困牛岛的军队，并用美军的火力摧毁他们。


  在战线的另一端，和巴克纳一样，牛岛也不喜欢他所面临的前景。在他撤退到首里防线时，他已经失去了约6000名士兵，他还被迫调出第四十四独立混合旅的力量来支持他在战斗中首当其冲的第二十四师和第六十二师，第二十四师和第六十二师部队是他的最好的部队。但是牛岛的部队，尽管士兵的数量减少了，却有巨大的可利用资源。首里防线就是充分利用了难以逾越的地形——连绵的山峰和山脊，布满了岩洞和珊瑚露出的岩层，小心翼翼仔细构建的。所有的这些地形都被用做迫击炮坑和机关枪巢穴，并且有来自后方的重炮的保护伞作为掩护。牛岛天才地利用自然的混乱状态构成了美军在太平洋战争中所遇到的最坚韧难攻的防线——甚至比硫黄岛和塔拉瓦岛更坚韧，更难攻。这一防线将会索取比巴克纳所害怕的还要多的伤亡代价。


  在5月10日的上午，海军陆战队第六师准备按巴克纳命令沿西海岸发动进攻行动。海军陆战队在北部冲绳做完轻松的扫尾工作，正值精力旺盛的状态。日军认为他们是前导部队。在那霸出版的日本的一家报纸说：“在遭受严重打击的敌人中，这是只初生的小老虎，他们的斗志非常的高昂。如果我们能给海军陆战队第六师以致命的打击，我们就很可能控制住敌人的命运。”


  不久海军陆战队就尝到了他们该面对的那种抵抗。在先头部队通过人行桥穿过朝河时，带着炸药包的两名日本士兵突然出现了，扑到桥上，毁掉了桥也毁掉了自己。海军陆战队的工程兵，在敌人的炮火下工作了整晚，将活动便桥架在了河上，坦克和步兵才得以来到对岸。


  在5月11日，海军陆战队发现自己才完全进入真正的战争中。他们的步兵和坦克遇到了来自大炮、迫击炮、机关枪和狙击手的重重火力打击。他们是在前进，但只是缓慢的前进。到黄昏时，第六师前进不到1000码。


  然后在5月12日，海军陆战队员遇到了一个看似无关紧要的小丘，但在未来一周的时间里它成了主导他们生命的力量。这个小丘高200英尺，根据它的形状，他们叫它圆锥形糖块高地。上校欧文·T.斯特宾斯带领他所在的第二十二团的连队在坦克和步兵前线攻击圆锥形糖块高地。日军的机关枪射手很快就将斯特宾斯的三个排固定在那里了。47毫米的反坦克大炮以致命的准确性重重地打在美军支援部队的谢尔曼坦克上。


  斯特宾斯发现只有一个方法能铲除机关枪巢穴。他领导了一个飞速的冲锋，后面跟着的是他的执行官中尉戴尔·W.拜尔及他的第三排的40个士兵。那是一场屠杀。在100码之内，28名海军陆战队员被杀或受伤。其中一个受伤的人就是斯特宾斯，他的腿被机关枪的火力打碎了。


  中尉拜尔接过了指挥权——很快也被击中了左臂。胳膊悬在身旁，中尉召集了第三排剩下的14名海军陆战队员，又召来11个补充兵员，发动了新的进攻，这次一直打到圆锥形糖块高地的顶部。只有一小撮人到达了顶端，所以他们几乎无法拖住日军防守者足够长的时间以便让他们受伤的同志从圆锥形糖块高地的山坡撤走。


  在5月12日黄昏时，在接下来又发动的三次进攻都被日军的迫击炮和手榴弹击退之后，斯特宾斯原来约200人的连队已经减少到75人了。三辆黑黑的庞然大物——作为支持力量的谢尔曼坦克在高地前冒着烟。


  海军陆战队的第二十二团已经进攻了日军西侧翼的防线的神经中枢地区，尽管海军陆战队并不知道这一点。圆锥形糖块高地是在那霸和首里之间的一个三角防御系统北部的一个点，旨在阻止美军的任何突破行动。在圆锥形糖块高地的正南方是另一座叫做马蹄铁的山丘，东南方是一个新月形的山脊叫做半月山。所有这三座高地的山坡和内部都布满了相互连接的战壕、迫击炮坑，机关枪巢穴和碉堡。所有这些都被巧妙地掩盖和伪装起来，除了直接打击外几乎是刀枪不入的。控制这个迷宫的是约5000名新的精力充沛的第四十四独立旅的士兵。他们是牛岛刚从南部调来的部队。


  防御工事总是被设计得如此精巧，各部分之间能够彼此相互支持。海军陆战队能够夺取北面的山坡和一座高地的顶端，但是在这之后，在反面山坡和内部的日军就会走出他们的隐藏阵地，投掷手榴弹并把高角迫击炮的火力淋在海军陆战队的头上。到达一座山的顶部，海军陆战队员就会暴露在来自其他两座高地的火力之下。试图通过绕道反面山坡从侧翼包围一个阵地的坦克会发现自己处于来自三个方向的火力攻击之下。而且所有这三个高地都处在敌人首里高地上的重型迫击炮和战地大炮方便的火力射程之内。首里高地就在东面1500码的地方。


  海军陆战队在5月13日发动了一次又一次的攻击。每次他们都得到同样灾难性的后果。后来，在5月14日，第二十二团第二营的两支连队和该师的第二十九团的大部分力量，在大炮、常规坦克和喷火坦克及4.2英寸迫击炮的火力支持下，扑向圆锥形糖块高地。到下午3点钟时，第二营的人在山上夺取了一个据点——结果还是被日军的炮火赶了回来。


  晚上7点30分，第二营的主任参谋少校小亨利·A.寇特尼发觉自己已处在圆锥形糖块高地的最底部。和他在一起的是一整天都在战斗的两个连的43名幸存者。


  “士兵们，如果我们今晚不能攻下这座山顶，”寇特尼告诉他的部队，“在早上日军就会下来将我们赶走。当我们攻到那儿时，我们中的一些人就再也不会下来了。你们都知道山顶是多么的可怕，但是那座山我们必须拿下，现在我们就要这样去做。”


  寇特尼开始出发了，他的士兵跟在后面，带着武器和所有的能带上的手榴弹。在晚上1点钟时，他们到了山顶，在日军持续的迫击炮和机关枪火力的打击下，固守在那里。一个迫击炮的碎片射入了寇特尼的脖子里，这伤足以致命。整个晚上，敌人的迫击炮和狙击手屠杀着寇特尼的士兵们。到黎明时，只剩下15名海军陆战队员在固守山顶。白天使阵地更加危险了。在半月山和马蹄铁山上的敌人的炮手集中火力对准幸存者，最终迫使他们撤退了。


  第二十二团伤亡残重。单是少校寇特尼的一个营就在3天里损失了400人，这是死伤人数——几乎是它正常定员的一半力量。从此以后，第二十九团将承担战斗中最危险的这一部分。


  圆锥形糖块高地对第二十九团来说和对第二十二团来说是同样的困难。到5月18日之前，什么攻击方法都不奏效。5月18日上校霍华德·L.梅比提出了夺取圆锥形糖块高地的致胜战略。在第二十九团的其他力量压制在半月和马蹄铁山上的敌人射击手时，梅比派了一个坦克-步兵小队绕过圆锥形糖块高地的一个侧翼。在日军被这一行动分散注意力时，梅比迅速派遣另一支小队绕到相反的侧翼。坦克开始在两个方向上轰炸敌人在圆锥形糖块高地反面山坡的阵地。同时，中尉弗朗西斯·X.史密斯带着80人向圆锥形糖块高地的正面山坡进攻。史密斯的士兵攻了上去，并固守高地，将雨点般的手榴弹从顶部打向日军的阵地。


  到5月18日黄昏时，圆锥形糖块高地已在美军手中了。第二天，第四团换下第二十九团，将胜利成果巩固了下来。迈克·格雷考夫，第四团的一名炮兵军士，总结了圆锥形糖块高地上长达10天的战斗。“我们对这座山进行了11次的攻击，每一次都退回来了，大多数的士兵死了或失踪了，”他说，“当从向小山的推进中撤退时，看到一名一等兵在指挥那个排是很平常的事。似乎是中尉先倒下，然后是军士。”为了帮助补充兵力不足，一名厨师志愿来前线作战，两个来自师军需官的鞋匠来前线做迫击炮手。“他们对迫击炮的了解和我对鞋行业的了解一样多，”哥罗考夫说，“但是他们努力学习，而且学得很快。他们必须如此，因为这是在有着百分之百的伤亡的战争情况下。”


  然而，牛岛将军不打算放弃他三个阵地中最重要的一个。没有它，在半月山和马蹄铁山上的日军就会发现很难坚持住。在5月20日的晚上，牛岛派了一个营的兵力攻击在圆锥形糖块高地的第四团。经过一晚上残酷的炮火战和投手榴弹的决斗，少量幸存下来的日军撤退了。海军陆战队清点出494具敌人的尸体。


  圆锥形糖块高地被美军夺取了，但是付出了可怕的代价。在5月10日至19日之间，第六师损失了2662人，死亡或受伤。那还不是全部的代价。另外还有1289人陷于被医生和医护兵称为战斗疲劳症的困扰之中。在战斗的极大压力下，他们的神经崩溃了。一些海军陆战队员在一次令人心灵产生创伤的经历后就崩溃了，比如看到一个战友在迫击炮弹的爆炸中被肢解。但是对许多海军陆战队员和士兵来说，战斗疲劳症是一种缓慢的、逐渐积累的虚弱状态，是长期的、痛苦的、明显没有希望的战斗造成的结果。因为那场战斗没有解脱，只有突然的死亡。


  战斗疲劳症病例开始挤满了各师的医院的情况最早出现于4月中旬。到4月底时，第十陆军已经创建了一个特殊的战地医院来容纳3000多不断涌入的受害者。在战斗结束之前，冲绳将造成太平洋战争中数目最多最严重的战斗疲劳症的病例。


  不久，医生就发现导致战斗疲劳症的一个重要原因是日军大炮的威力和准确性。对进攻圆锥形糖块高地的海军陆战队第六师来说，敌人的炮弹准确地落在一个营的指挥部当中，而在那里美国的军官在制定作战计划，似乎是不可思议的事。该营的指挥官，两个坦克军官和三名无线电操作员被炸死，该营的所有的三个连的指挥官都受了伤。一些人拒绝承认，日军的大炮具有如此好的性能，他们甚至推测是德国的军官在指挥日军的火力。


  但是牛岛将军不需要外来的帮助。他的重型武器掌握在第五炮兵部队司令官少将和田幸助的手中。和田的3200名士兵，大多数至少有三年的作战经验，是日本陆军中最优秀的炮兵。他们拥有比在太平洋的任何其他炮兵部队要多许多的75毫米、120毫米和150毫米口径的大炮和榴弹炮，及81毫米和320毫米口径的迫击炮。


  许多这样的大炮牢固地安装在首里城堡周围的高地上。现在他们致命的火力妨碍海军陆战队第六师任何的向东南方前进的企图。摧毁这些炮台阵地的残酷任务落到了海军陆战队第一师和第七十七师的头上。他们负责进攻牛岛防线的中心。


  在5月11日，海军陆战队第一师向构成牛岛将军的首里北部防线的一系列多峭壁的山和狭窄的缝隙地带进发。在少将佩得罗·A.戴尔维利指挥下的这一骄傲的职业部队，轻视其他师的实践经验——不是给他们所在的战区的地形特征以描绘性的美国地名，而是使用位于山脉之间的冲绳村庄的名字。因此位于海军陆战队第一师和牛岛的指挥部之间的三个主要障碍依次被称为：岳视山脉，眠山脊，眠溪谷。


  该师的第七团在5月10日早早地出发了。他们带着勇敢而必胜的决心企图通过突袭拿下岳视山。到黄昏时，海军陆战队只到达了U形山脊的两个地点。“我们根本没怎么进攻，”一名海军陆战队员说，“每次当一个人抬起头来时，他就会被击中。”这是又一个圆锥形糖块高地：日军牢牢守在岳视山的正面山坡和反面山坡上，有来自他们后部的高地的机关枪、迫击炮和大炮的掩护。因此，又和圆锥形糖块高地一样，要由坦克负责在岳视山取得突破。


  在5月12日，一个排长带领三辆谢尔曼坦克，一辆装备有加农炮，两辆备有喷火器，绕到山脊的侧翼。装备有加农炮的坦克从它的75毫米的大炮直接喷出火力轰击在反面山坡处岩洞的开口。当所有坦克的炮火对那个地区扫射时，整个山坡都被烧焦了。然后，海军陆战队的步兵队员就能够用手榴弹、可携式喷火器和毁灭性火药来猛攻山脊，彻底清除残存下来的日军。
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  在1945年5月的3个星期里，日军第三十二军沿着首里防线（上面）崎岖的天然壁垒阻击了美国第十军。首里防线西起与那原，经过牛岛将军在首里城堡的指挥部，一直到那霸港口。然后，仍在控制着首里的日军悄悄移向冲绳的南端，沿另一加强的小山组成的防线做最后的抵抗。


  到现在，日军和美军的指挥官都充分理解了美军坦克在降低日军岩洞防御工事中的关键性作用。在岳视山遭到进攻之前颁布的战斗令里，将军牛岛就警告他的战地指挥官说：“敌人的力量在于他的坦克。这一点已经很清楚了，我们对付美军的战斗是一场对付他们坦克的战斗。”在眠山脊和眠溪谷的战斗证明他的论断是正确的。


  当第一师的海军陆战队员和坦克手在5月13日向眠溪谷推进时，作为致命的彼此相互支持的火力部队，他们配合得很默契，进行得很顺利。坦克负责轰炸和烧光日军在眠溪谷两侧的阵地，为步兵开辟了一个走廊，同时保护他们免于小型武器火力的袭击。步兵们，紧跟在坦克后面或与坦克并肩前进，为它们侦察路线并保护它们不受突然从溪谷的蜘蛛洞跳出来或从悬崖边的岩洞中带着炸药包奔向坦克底下的日军自杀小分队的袭击。仅一天的时间，在眠溪谷，第一师的坦克就发射了5000发75毫米的炮弹和17.5万发30毫米的弹药，而喷火器对准在溪谷和山脊的目标喷出了600加仑的液体燃烧剂。


  [image: ]


  满是炮弹麻点的圆锥山是横跨南部冲绳的那霸-首里—与那原防线的东部端点，它俯视着与那原小镇的遗迹。在与那原小镇，一个展开的露营用的三角小帐篷表明有美军步兵驻在那里。当士兵们在1945年5月21日经过10天的浴血战斗攻占东面的山坡时，他们经历了迫击炮密集火力的攻击，几乎他们每前进一码至少被打击一次。


  大炮的工作是粉碎周围山脊上敌人的每一个岩洞和炮位。这项工作从早晨一直进行到黄昏——当海军陆战队撤回来巩固他们用以抵抗敌人进攻的阵地时。常规大炮得到了来自海军和海军陆战队战斗轰炸机以及岸外海军战舰大炮的有力援助。它们的援助对抵抗和打击敌人的47毫米的反坦克炮尤其有效。在5月16日，当第一师的两辆坦克被眠溪谷中的反坦克火力打得失去效力时，警觉的海军陆战队发现了一对47毫米的大炮的细密火力。这个大炮的位置坐标很快传给了在西海岸外提供火力支持的“科罗拉多”号战舰。“科罗拉多”号的16英寸的主排炮减少了两个阵地的工作量。


  但是最后，部队和坦克不得不除掉永不会放弃、投降的敌人。“在那总是很热闹，”中校阿瑟·J.“杰伯”·斯图亚特，该师第一坦克营的指挥官回忆道，“每天书上没讲过的事都在发生。只有一件事总是相同的。那些人，坦克-步兵小队，坚持团结在一起，一起进入溪谷，一起退出溪谷——活着，受伤，死去，残废，因痛苦、跛行、流血而哭喊——无论如何，他们都在一起。”


  随着海军陆战队离构成眠溪谷南部边界的首里高地越来越近，伤亡的数目也在稳步上升。到5月17日，第七团一个营的伤亡如此之大，以致它的生还者几乎不够凑足一个连的力量。当5月19日该团最终得到换防时，整个团的伤亡数目有1000多人。照顾受伤者的海军医疗看护兵遭受的伤亡如此严重，以致该师不得不用匆忙训练的海军陆战队员来代替他们。


  遭受重创的第七团与该师约500名后备兵员补充后的第一团换防。在这一得到很好休息和重新组建的团的带动作用下，海军陆战队第一师于5月20日在削弱敌人阵地方面有了实质性的进展。已经在眠溪谷打击敌人的防御工事将近一星期的第五团，终于夺取了一座控制该峡谷西部入口的小山。然而尽管他们的火力很猛烈且团队的协作很默契，海军陆战队的第一师还是没能有所突破。意志坚决的日军与他们暂时僵持在距首里还有一个山脊线的地方。


  在海军陆战队的两个师的东侧翼，士兵们也在承受着严重的压力。第七十七师的两个团从东北部努力向首里挺进，但是在顽强的日军第二十四师的残余部队的抵抗下几乎未能前进。到5月15日时，一个团已经被削弱到原来力量的1/4了。另一个团伤亡相当惨重，它的生还者几乎不够组成一个营的充足力量。在5月15日，这一部队单位由该师的第三个团——第三○七团换防。


  为了推进战线，该师模仿日军的战略，发动了美军的第一次大规模的晚上突袭冲绳的战役。在5月17日黎明前，攻击部队——第三○七团第二营E连的204人，由中尉西奥多·S.拜尔领导——悄悄地爬上了石见山脊的峰顶，那是一个350英尺高500码长的悬崖，它挡住了一条通往首里的路。首里就在1/3英里外的地方。重大的胜利似乎近在咫尺了。但是在那个山脊上，士兵要呆上三天，遭受着他们无法逃避的磨难。


  在黑夜中，在山脊的顶端，拜尔和他的士兵停下来确认他们没有被发现。他们下一步准备击溃日军的防守者。这些日军占领了反面山坡上由隧道和战壕组成的网络防御系统。一阵快速的凶猛攻击，士兵刺死或枪杀十几名睡梦中的日军士兵。当一名日军军官和他的助手谈笑风生地走出战壕时，美军消灭了他们。拜尔的士兵，不愿冒险使用相互联通的日军的防守阵地，开始在构成石见山脊平坦峰顶的珊瑚礁和岩石中挖散兵坑。


  20分钟后，周围的日军清醒了，意识到这是一次突袭。他们开始用他们致命的50毫米的膝盖式迫击炮，步枪和机关枪火力和来自西南方的首里高地上的重型大炮来射击暴露的美军阵地。“当白昼来临时，”一位排长，少尉罗伯特·F.迈森尔回忆说，“我们终于意识到我们处于这样一个地点——敌人控制了每一方向上的阵地，包括我们的后方。”


  到上午7点钟时，敌人的炮手已经摧毁了士兵的两架轻型30毫米口径机关枪。到上午10点钟时，他们摧毁了除了一门60毫米的迫击炮外的所有装备，杀死或使大多数的队员受伤。他们炸毁了士兵的两挺50毫米口径的重型机关枪。他们逐个瞄准打掉了通过他们的鞭子似的天线轻易就可以发现的美军的无线电。拜尔的士兵带到山脊顶部的六个无线电，只有两个在第一天的战斗中幸存下来，而其中之一在第二天早上又被炸碎了。


  美军士兵是无助的。在从两侧翼和首里高地射来的火力的轰击之下，他们趴在他们那浅浅的，未完成的散兵坑里，非常清楚如果他们直起身继续挖的话就会被打死。从山脊两侧的隧道口射来的四个膝盖式迫击炮系统地扫射着美军的阵地。“步枪射手被这些迫击炮炸成碎片，”中尉迈森尔说，“许多人被机关枪击中了头部。从受伤的人身上流出的血到处都是、武器上、活着的人身上，溅得满地。死者躺在他们所处的阵地，浸在自己的血泊中。”


  到黄昏时，所有的医疗供给，食物和水都用光了，E连剩下的人退到该连指挥部所在地周界范围之内。剩下的一个无线电传来了呼叫，答应派援兵。士兵们睁大了眼睛，希望在敌人对他们的阵地实施反攻之前看到朋友的到来。日军的迫击炮和战地大炮发射的炮弹继续在他们中间爆炸。美军大炮回击的炮弹在头顶呼啸而过，一些炮弹的落点与他们相当近，把岩石碎片崩到他们的身上。美军的照明弹闪耀着，乘着小型的降落伞懒懒地飞落到地上，保持山脊线的明亮，使士兵们能够用步枪火力或手榴弹瞄准敌人并消灭他们。但是，天亮了，救援部队仍不见踪影。日军已经伏击了他们，并迫使幸存者退了回去。


  在第二天，5月18日的早上，中尉拜尔收到一条无线电的命令，要他不惜一切代价守住山脊。以平静但坚定的嗓音，拜尔给他的士兵下达命令：“我们守住这儿。”他们打退了一次次的日军的袭击，在这个过程中用光了所有的手榴弹。他们也缺少弹药，不得不从他们死去的战友身上搜出弹药桶和子弹夹来。他们小心将他们的刺刀放在随手可及的地方，准备进行他们确信一定会到来的白刃战。


  士兵们被一个接一个地击中了。当时间慢慢过去时，死者的尸体开始在酷热中腐烂。受伤的人由于疼痛呻吟着，但是吗啡的补给早就用光了。受重伤的人坚持要他们的战友撑起他们，将步枪放在他们的手里，以便当日军再来进攻时他们好能够继续战斗。


  在下午的晚些时候，援兵到了。一名军官和五个士兵——一个相当规模的援助力量的惟一残兵——爬进了E连的圆周环形防线之内。当那名军官到达中尉拜尔的散兵坑边时，他突然死了，因为一个狙击手的子弹打中了他的头部。士兵们都放弃了获救的希望。


  但是当一条无线电的信息通知贝尔一个80人的营救队正在前来营救伤员的路上时，他们又重新抱些希望了。一听到这个消息，中尉迈森尔说：“士兵们变得有生气了。在经历了两天的地狱一样的日子之后，任何事物都被看成是上帝派来的。”当敌人的炮火在晚上快10点稍微稀疏了一点的时候，抬担架的人到了。到凌晨1点钟时，他们已经营救了几个能走动的伤员和18个担架病号。迈森尔记得：“一个很大的担心从我们的头脑中被驱走了，活下来的人感觉好多了。尽管他们所处的困境看起来仍是没有希望的。”担架队带来了少量的弹药和水，但是援军还是没到。


  士兵们度过了第二个不眠之夜。第二天早上，5月19日，敌人的进攻和炮火恢复到最大火力。迫击炮火消灭了更多的人，只有准确的美军炮火的支持才使日军没能组成方队进行一次竭尽全力的进攻。在中午之前，一条无线电信息通知拜尔一支援助部队将在当晚试图突击。不久，无线电突然失灵了，切断了同支持部队的所有通讯联系。拜尔剩下的士兵坚持挺过了那天下午和晚上。但是，仍没有人来。


  后来看似不可能的事发生了。在第三天的下午10点钟，来自第三○六团的一个援助连的部队开始慢慢地到来。每一个援兵到了，他就被领到散兵坑，而疲劳不堪的，污迹结块地占据在那里的士兵才被允许撤离。


  到5月20日凌晨3点钟，在中尉拜尔向新来的指挥官做了简要的报告之后，E连的最后一个小组离开了石见山脊，抬着两名新受伤的援助部队的人员。E连的苦难终于结束了。
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  手中拿着炸药，小心地沿着山坡向下爬，两个美国士兵准备结果了在冲绳岛上的那三个张着血喷大口喷着炮火的岩洞。封闭单独一个相互关联的岩洞系统的危险工作就要花几天的时间，通常需要采取中将小西蒙·玻利瓦尔·巴克纳所称的“喷灯和拔塞钻”的战术：火焰投射坦克提供喷灯，同时炸药和手榴弹充做拔塞钻。


  回到美军的阵线，生还者大口喝着咖啡，然后爬进散兵坑开始了70小时中的第一次睡眠。“那天晚上炮弹可能会落到我们身上，”迈森尔说，“由于太疲劳了，我们跟本听不到炮炸声。”在5月17日夺取石见山脊的204人中，只有48人在5月20日全身而还。其他的绝大多数人都死了。


  当E连在石见山脊进行勇敢的战斗时，第三○七团的其他部队已经攻击了一对险恶的联锁的小山阵地，美军称他们为“巧克力豆”和“平头”。到5月20日时，两个阵地都被攻陷了。尽管它们的大炮使美军遭受了很大的伤亡。在“巧克力豆”的背面山坡的一个宽敞的岩洞里，士兵们获得了四门反坦克炮，一门战地大炮，四架重型迫击炮和两架轻型迫击炮。


  在第七十七师战区的东部，少将詹姆斯·L.布拉德利的第九十六步兵师出击牛岛防线东部的支撑点：一座464英尺高的山峰，被称做圆锥山。没有一名美军指挥官指望在这儿会轻易有所突破。他们知道圆锥山由牛岛最好的部队守卫着。这些最好的部队深深潜伏起来，装备有迫击炮和75毫米口径的大炮。


  攻占这一堡垒的重担落到了上校埃德温·梅的第三八三团的肩上。最有可能成功的进攻之路似乎是从西边走。但是从这个方向艰苦地进攻了两天后，梅的第一营几乎没有前进。然而，第二营从北边出乎意料地取得了进步，到5月12日时，它已经在圆锥山的前面山坡取得了一个立足点。存在着布拉德利的第九十六师取得突破的可能使将军霍奇很高兴，他告诉他的参谋人员：“如果他能成功，我们将得到开启首里战线的钥匙。”


  霍奇将军脑子里有一个策略性的计划。如果第九十六师能够不仅夺取和守住圆锥山而且也能夺取和守住糖山——在圆锥山以南仅800码的相对较小的一座山——霍奇就能让一个师悄悄通过圆锥山防御系统和中岛湾之间800码的长廊到东面去。仅在南面1000码的地方就是与那原城镇和向西通向那霸的那条路，沿着这条路，美军就能够完成从后面对日军阵地的包围。


  梅上校进攻圆锥山的第三天，5月13日，是首里战斗的转折点。在上午11点钟，巴克纳将军就在梅的身边，梅派了他的第二营的两个连直攻圆锥山陡峭的北面。F连以及跟在F连后面的E连，发现起初的进程相当顺利，士兵们没有停歇地到达了斜坡的半中间的一些岩石的掩蔽处。在那里，两个排的军士决定抓住先机，一直前进到山顶。几分钟后，没有一个士兵伤亡，他们已经到达了离圆锥山顶峰仅50英尺的地方。


  当F连在开辟通向山顶的道路时，作为火力支援的坦克完成了为期两天的对北面山坡日军阵地的轰炸，迫使防守者在背面山坡深深的岩洞里寻求掩蔽。当炮弹轰炸停止时，日军就从他们的洞中出来，从美军的左侧发动了夺回圆锥山峰顶和山的周围地区的反击战。F连的美国士兵们击退了这两次进攻。然后在盘旋在上空的一架小型的侦察机里，一位美军大炮观察员，发现了敌人的行动，要求火力援助。迫击炮火力和大炮在空中爆炸形成的火力网再次将日军赶回他们在背面山坡的掩蔽处。到5月13日晚，F连由E连和G连增援。梅上校现在拥有了一个强大的营规模的力量来守住在圆锥山顶峰正下方的一个周界。


  接下来的三天，三个连抵抗住了一个接一个的反击。每一次攻击都使他们的方队和阵营缩小，损耗他们的力量。最后在5月17日，他们被替换下来了。替换他们的那个营沿着一个拱起的山脊迅速推进，经过激烈的战斗在5月21日夺取了糖山。


  在圆锥山和糖山的东面斜坡清除了敌人的炮火后，通向与那原海岸的长廊现在敞开了。这相当于在敌人的盔甲上已经割出了一个至关重要的裂缝。但是对日军防线的东半部为期10天的攻击使第九十六师有138人阵亡，1059人受伤，9人失踪；第七十七师239人阵亡，1212人受伤，16人失踪。
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  在五月初的一场雨预示着雨季的开始时，披着雨布的一卡车海军陆战队员在泥泞的沼泽中艰难地向前线走去。到5月21日时，倾盆大雨使路变成了有车轮那么深的泥沼，淹没了所有的希望——美军第十陆军能够取得的任何的戏剧性的前进的美梦泡了汤。


  这是一个高昂的代价。在一个宣传性的广播节目中，东京充满讽刺地提醒美国士兵记住他们的损失。“圆锥形糖块高地……巧克力豆……草莓山。啊，这些地方听起来多么美妙！你们只能看到糖果的房子被白色的尖桩篱栅所环绕，甘蔗悬挂在树上，它们的红色的和白色的条纹在阳光下闪闪发光。但是这些地方惟一红色的东西是美军的鲜血。是的，先生们，那些是南部冲绳的山的名字，在那里，战斗是如此激烈，以致你开始用刺刀，有时用赤手空拳来战斗。我猜想将最糟糕的地方理想化，用美丽的名字来使它们听起来不那么可怕，是很自然的事。它们的名字听起来很不错，不是吗？只有真正到过那里的人才真正知道它们的真实模样。”


  巴克纳在观看着，霍奇将军快速采取行动以利用第九十六师在圆锥山的胜利。在5月21日，他调来第七步兵师，这个师自从在178高地和腰山脊战役后就一直在休息和进行再补给。在5月22日的雨夜，一个团的披着雨衣的士兵——第一八四团，往南向与那原前进。根据计划，那个团将拿下通向那霸的那条路的东端，然后另一个团——第三十二团，将转向西面的路完成对首里的包围——策划者称这一行动为“将死”。


  这一强攻有希望成为一次快速的推进。该师的指挥官，少将阿奇博尔德·V.阿诺德，已经从一架侦察机上视察了地形，认为它是一个理想的适合坦克行进的地区。在冲绳，第一次，坦克——无论常规还是喷火器坦克都一样——将能够在战斗一开始而不是到最后才轰炸和烧掉日本山脊背面的山坡。


  但是坦克从未离开它们在地平线山脊附近的一里半的后方集结地区。冲绳的雨季已淹没了前线。这样的大雨，除了短暂的间歇外，将持续将近两个星期的时间一直下到6月5日。仅在5月26日的一天之中，3英寸半的雨水浸湿了地。到那个月底为止，总的降雨量将近12英寸。


  冲绳的路变成了湿地。谢尔曼坦克像许多其他的钢铁恐龙一样陷于泥沼，卡车、吉普和救护车堆积在一起形成几英里长的交通阻塞。在海军陆战队第一师战区的眠溪谷变成了粘土湖。除了湿透了的断断续续的巡逻队外，没有什么东西能动，美军部队完全处于深深的泥水支配之下。


  使事情更糟的是，雨水和乌云影响了天线的工作。只有极少的时候飞机能从第五舰队的护航航空母舰和已被重新开放的嘉手纳机场和读谷机场的两个飞机场上起飞。在5月22日，在下大雨的第一天，缺少天线侦察报告就给美军造成了损害。将军巴克纳，被迫去猜测牛岛和他的第三十二军在做什么，当天晚上告诉他的参谋人员：“我认为所有第一线的日军部队都在首里阵地。他们似乎没有后退。”


  巴克纳错了。那天，150个被强征的冲绳劳动力在首里日军的仓库处将弹药和食物配给等装上80辆卡车。天黑后，这一纵队出发了，在泥泞的道路上向南走，它们是从首里防线撤军的大规模日军部队的先驱。


  前天晚上在首里城堡下面的日军的指挥部里，牛岛做出了撤退的残酷决定。将军和他的参谋人员意识到他们的首里战线坚持不了多长时间了。根据他们的准则判断，尽管后退是被诅咒和令人厌恶的事，但是他们希望剩下的五万人的有效战斗部队能更好地防守较小的周界。“无可否认的事实是留在这儿将会导致更快的失败。”牛岛的策划军官上校谷原说，“因此根据陆军尽可能长时间拖延战争的政策，决定后退。”陆军将撤到该岛的南端，在另一系列的宏伟的山脊和悬崖后组织新的战线。


  在可想像的最困难的条件下进行的后退是策划和后勤学才华横溢的体现。运送补给和伤员的卡车沿着首里和南面气病半岛之间被淹没的道路不稳定地前进。在它们后面是行走的伤员，他们在冲绳的护士照顾下，在黑暗中紧抓着引导的绳子前进。接下来的是通讯人员，后面跟着装甲部队和炮兵部队。主要的战斗方阵和第三十二军指挥部人员殿后。


  牛岛不是一下子就放弃了首里。为了减慢美军的速度和保护后面的部队，他留下大约1/10的兵力——5000人。这些部队拼死战斗，抵制在首里城堡周围的试探性进攻，使美军的情报军官确信日军仍坚守在首里一线。


  巴克纳将军没有获得充足的证据表明日军撤退了，知道日军撤退已经是第四天的时候。在5月26日，在天气稍微好些的时候，舰载飞机发现了在南部首里路上繁忙的运输线并对它们进行了低空扫射。飞行员报告说，一些人看起来在被击中时爆炸了，表明他们携带着弹药。


  已经很清楚了，日军在行动。飞行员的报告也包含着令人烦扰的消息——许多在路上的人穿着白色的衣服，而不是日本士兵的黑色制服。穿白色衣服的人有可能是平民，即使美军的心理战小组已经在南部冲绳撒下了传单，敦促平民远离士兵以便不被误伤。穿白衣服的人有可能是士兵乔装打扮成平民。


  美国的指挥官不情愿地做出决定——从军事需要来说应该轰炸道路。他们就这样下了命令。在第一次看到繁忙的路上交通之后的13分钟内，巡洋舰“新奥尔良”号的主排炮轰炸了缓慢行进的敌人纵队。


  对于白色装束的平民来说，轰炸证明了日军宣传家所说美军是来谋杀的这种说法的正确性。这种宣传在最初的时候很好地服务于日军的利益：许多冲绳人，由于害怕美军部队，情愿为日军劳动。但是现在平民对牛岛没多少用处了，他命令他们移到在东海岸相当安全的知念半岛上。不幸的是，大多数的平民没有遵照牛岛的指示而是紧跟着日军，寻求日军保护，以便不受美军的打击。到撤退结束时为止，估计有1.5万名平民死在路边。


  牛岛的部队遭到的不幸和平民一样严重。只有三万士兵——从首里线撤出的部队的2/3——到达了南部的新战线。尽管如此，牛岛却受到了季风雨的加倍保佑。要不是泥泞的道路，美军本可能在首里高地就包围和消灭了牛岛的陆军。要不是糟糕的飞行天气，美国的飞机可能在路上就已经消灭日本的陆军了。


  在5月28日，雨小了，美军正好有足够长的时间对淹没的前线做一些察探内情的工作。海军陆战队第六师进入了那霸港，几乎没遇到抵抗。寻找走出眠溪谷的路的第一师的几名海军陆战队员，报告说首里高地看起来没有以前那么强的防守了。第二天一早，第五团的一个营未受到任何阻碍就爬上了高地。惊奇的海军陆战队员发现自己就在离敌人指挥部800码远的地方，那里看起来相当的空旷。


  尽管城堡位于第七十七师的战区，它却是由海军陆战队第五团的上校朱利安·D·杜森伯雷的A连攻占的。海军陆战队员抢在其他士兵的前头，跨过了分割的作战边界，于5月29日上午10点15分推进到城堡里。这样一种场合明显要求升国旗，但是惟一能找到的旗是一面联邦旗帜，它是由杜森伯雷，一个南卡罗莱纳人，在他钢盔的衬里中带来的。因此星条的联邦旗升起来，宣告日军第三十二军指挥部的陷落。这一不合常规的举动引起第十军指挥部一定程度的不安。在两天后当第一师的指挥官送来一面合适的旗——那面海军陆战队曾在贝里琉岛上升起的旗——时，参谋人员才放了心。


  巴克纳将军现在意识到敌人完全撤退了，但是并没有意识到已经到了太迟而不能追击的地步。仍希望在首里南部的道路上俘获大部分的第三十二军，在5月31日，巴克纳愉快地告诉他的参谋人员：“在牛岛撤退时，我们没有抓住机会。除了彻底清理抵制的分散力量外，现在一切都结束了。这不意味着不会有艰苦的战斗，而是意味着日军将不再能够组织起另一个抵抗的战线了。”


  到那时为止，日军已经在气病半岛组织起了他们的防线。牛岛和他的主要参谋长长将军，及首席策划军官谷原上校，已经在89高地内一个宽敞的岩洞里，约在首里正南方10英里的地方，建起了新的第三十二陆军指挥部。战线横跨气病半岛绵延长达四英里，经过距它北面两英里的89高地。在东海岸，战线依托在95高地上，在西海岸，战线止于国思山脊。沿着牛岛的新的防线有两座陡峭而且令人生畏的悬崖，由匝-岳和亚伊巨-岳。


  牛岛准备沿着这条线进行最后的抵抗，在这条线之后，没有连绵不断的山可防守了。他向他残余的陆军部队颁布了最后一道将军令：“现在的阵地要坚守到死，即使只剩最后一个人。”


  [image: ]


  在6月4日，被夹在海洋和迎面而来的海军陆战队之间，日军在御碌半岛的海军人员向中尉格伦·斯劳特投降。在这幅照片被拍下来之后不久，一个海军陆战队军士将斯劳特推到一边，扔开了一位日军想送给中尉的手榴弹。战俘企图用他自己的生命来换取整个美军团体的生命。这种方法被一个观察者称做“可怜人的自尽”。


  美国巡逻队继续探查在首里周围防守稀松的日军防御工事。到6月1日时为止，他们的报告使巴克纳将军痛苦地意识到日军的主要部队已经逃走了。仓促之间他修改了他的计划。第七十七师将留在这儿做扫尾工作，将敌人在首里的殿后部队消灭掉。其他三个部队——第七步兵师在东海岸，第九十六步兵师在中间，海军陆战队第一师在西海岸——发动紧急的追击撤退日军的战斗。


  就在巴克纳起草他的新命令时，下了两天的小雨增大为倾盆大雨。美军的坦克仍在等待上涨的溪水退却好让工程兵能够架桥，现在看来不得不等更长的时间了。尽管如此，巴克纳还是派他的步兵行动了，要他们尽可能地逼近牛岛最后的防线。


  在这一时刻，美军能够按计划速度打击而不受天气影响的目标只有一个，那就是，在那霸西海岸的港口进行扫尾工作的海军陆战队第六师，能在御碌半岛进行一次两栖登陆战。该半岛恰好位于那霸南面，横跨国场河口，可将二者连接起来。小半岛仅三英里长两英里宽，拥有冲绳最大的珍品之一——那霸飞机场。夺取御碌，美军也能防止日军的袭击部队骚扰他们进一步向南的行动。他们将确保那霸港口作为即将到来的战斗所需的补给基地。在6月1日，巴克纳将军命令第三两栖特种部队攻占该半岛。该特种部队命令它的第六师发动攻击。


  御碌半岛由一支日本海军部队据守，它的指挥官海军上将太田，对陆军没有好感。原来有一万人——主要是由匆忙训练的冲绳劳动力——构成其部队的一部分，但他们已经被派到北部去驾驶鱼雷船和小型潜水艇了。牛岛将军将这些人中的许多派去参加5月4日的反攻，他们遭到了严重的伤亡。太田和他的参谋人员对陆军的战略完全不再有丝毫兴趣。


  太田部队的大部分在5月底时同牛岛的陆军一起从首里防线撤离了。但是当他们到达指定的南部阵地时，许多人发现地形很不利，要求海军上将太田带他们返回北部。他们想作战，死在他们自己的基地上，包括那霸飞机场上。没有征求牛岛将军的意见，就在其他的日军在完成他们向南部的撤退时，太田命令他的部队——现在减少到不足5000人——偷偷返回北部的御碌。在5月28日到达御碌后，太田的部队布下了宽广的雷区，控制着他们极大的轻型加农炮和海岸排炮的军械库。他们将枪炮朝向东，对准半岛的脖颈地带，那里是他们确信海军陆战队第六师会攻击的地方。


  他们的准备为第三两栖特种部队的指挥官盖革将军提供了方便。盖革计划经由海上发动对御碌的进攻。海军陆战队的第六师将在那霸登上水陆两用车，快速向海里行驶然后绕到小镇西国附近的东北海滩——旨在从后面突袭日军的两英里的行程。为了确保对御碌的攻击部队有稳定的增援和供应，该师的指挥官少将莱缪尔·C.夏普德，计划夺取在国场河口的小野山小岛并用桥连接两岸。


  在6月4日的早上，在享受几周以来的第一顿煮熟的饭菜和听到从美国转播的收音机节目之后，海军陆战队的第四和第二十九团集合在灯塔的灯下，那里是出发的地方。只有72个水陆两用车被收集来给两个团的部队用。特种部队的400辆登陆工具的其余部分有的毁坏了，有的由于缺少零件不能使用。上午6点钟，在岸外的战舰及在那霸的海军陆战队的自行推进式的攻击炮已经发射了4300颗炮弹之后，七波攻击登陆艇启程前往600码长的登陆海滩。该团仅遇到来自溃散的日军的零星狙击。到黄昏时，海军陆战队已经在内陆1500码的地方了，控制了大部分的那霸飞机场。现在那霸飞机场是一片潮湿，长满了草木——而且，他们报告说，“被炸弹轰炸和扫射弄得一团糟，成了毫无用处的残骸”。第二天，海军陆战队的工程兵跨河口架了两架活动便桥，其中一架340英尺长，是由海军陆战队建造的最大的一架活动便桥。补给很快开始运到御碌。


  接下来的九天里，第四和第二十九团的海军陆战队，在从东面陆地靠拢过来的该师的第二十二团帮助下，穿过了和北部的本部半岛一样崎岖的地区。他们渐渐意识到在御碌上驻扎着比原来情报部门估计的1200～1500人多得多的日军。


  和通常一样，许多日军从加强的岩洞的洞口出来作战，海军陆战队不得不用喷火器将他们赶回去，然后用炸药包封死岩洞。其他的防守者灾难性地利用了他们的大炮，用他们强有力的海军大炮和无数的轻型加农炮击中了许多坦克。通过高效率的临时准备，日军部队从飞机的残骸中抽出加农炮和机关枪，将它们对准前进的美军。“好像每个日军都装备有一架机关枪”，一名海军陆战队员后来说。


  但是勇敢的日军同训练良好并且有干劲的海军陆战队进行战斗是没有胜出机会的。在6月10日，太田向他的陆军指挥官发送了最后的一条信息，“敌人的坦克部队正在攻击我们的岩洞指挥部，”他告诉牛岛，“此时此刻海军基地部队在光荣地牺牲。我们感激你过去的善意并为陆军的胜利而祈祷。”除了投降的200人外，4000名日军战斗到死，美军海军陆战队员有1608人死伤。


  海军陆战队用了两天时间搜索曾是太田指挥部的岩洞迷宫。在成堆的死去的和垂死的日军中，他们最终发现了海军上将和他的五个高级助手。他们的尸体干净地排放在浸满鲜血的席子上。在他们的命令下，他们的咽喉被整洁地割断了。


  在6月5日，登陆御碌的第二天，使巴克纳将军的主力部队停滞不前的大雨突然停了。随着被淹没的道路排水和变干，陆军和海军陆战队部队——步兵和坦克——艰难地进入到面对横跨冲绳南端最后一道日军防线的阵地。到6月8日时，总攻的战线形成了。


  东面日军战线的依托点是阿诺德第七师被分配的要进攻的目标。阿诺德几乎别无选择，只能在日军的关键阵地上发动一个正面的进攻。那里长长的增强的高地被称为95高地。这个最强有力的阵地不能从侧翼进攻，因为它朝向海的一侧是淹没于水中的300英尺的悬崖，而它的朝向陆地的一侧则是垂直地斜穿入一座山谷，那座山谷是日军在西面的令人生畏的八重岳悬崖上的大炮能够拦截的地方。经过两天的艰苦战斗，第七师向95高地的行动几乎没有进展。从多岩石的斜坡岩洞射来的重炮阻止一个正面的进攻。


  上校约翰·芬，第三十二团的指挥官，在寻找另一条上山的路。在研究该山的一个170英尺高的战区时，芬看到了一个从山坡上狭窄曲折的道路下来投降的冲绳人的身影。他由此得出结论认为美军也能够同样容易地爬上那条路，他派人招来上校托尼·尼梅尔，第七一三装甲部队喷火营C连的指挥官。尼梅尔一直工作在要不是由于有一种新的工具——拴在坦克喷火嘴上的一个长水管——的话，他根本就无法接近的地区。芬说那种灵活的喷火器应该是夺取95高地的有效方式。


  在6月11日上午，尼梅尔将一辆喷火坦克（喷火战车）停在敌人可以看得一清二楚的山脚下。在中尉弗兰克·戴维斯领导的一个步兵排的帮助下，他开始蜿蜒前行，将200英尺长的水管沿曲折的道路向上铺。这个任务用了长达45分钟的时间，其中大多数的时间士兵们暴露在前面山坡阵地中敌人的炮火下。但是美军的机关枪、迫击炮和坦克的重炮火使日军躲在他们的洞里，没有一个美军士兵被击中。爬到在敌人阵地中间的顶峰时，尼梅尔点燃了拉长了的喷火器，将下面的日军烧成灰。到黄昏时，步兵在95高地的东部边缘夺取了一个巩固的周界。第二天美军坦克完成了全部工作。


  夺取95高地使第十七团的工作变得容易了。第十七团两天以来一直在向1200码长的八重岳悬崖挺进的缓慢过程中。在他们逼近守在高地上的日军之前，士兵不得不穿过一个潮湿的暴露的山谷。只有几个人通过匍匐穿越稻田里的水设法来到了悬崖的山脚下。


  阿诺德将军批准了一个团进行晚上突袭的计划。在6月12日的凌晨3点30分，三个连穿过使能见度只有10英尺的大雾开始行动。他们用了两个小时到达了悬崖的顶部。他们发现那里是没有防守的，为了躲避美军的炮火，日军已经在前一晚撤出了山脊。士兵们准备给予明天早晨返回的日军以热烈的欢迎。


  在黎明时，在周界边缘上的一个排长抬头看见约50名日军肩并肩向他挺进。立刻，他的士兵将步枪的火力喷向那个纵队。那是一次日军的彻底溃败。37名日军当场被击毙。剩下的人逃命去了。牛岛防线的东侧翼崩溃了。


  第七师的西面，即美军战线中部的第九十六师面对的是牛岛最后防线中最宏伟的地形特征。那里是亚伊巨-岳的主体——一系列的悬崖和陡峭的山坡，高达290英尺——以及在西南方的由匝-岳的较低山脊。两天以来，有时在烟幕的掩盖下，第九十六师的两个团曾试图攀上亚伊巨-岳悬崖的正面。他们有些进展。一个营来到了悬崖的山脚下，但是被悬崖正面约500个岩洞开口处打来的小型武器的火力阻止了前进。最后，第七师夺取了防线的东端才提供了一个解决之道。


  在6月12日，第九十六师的一个连从东面通过第七师的区域爬上了悬崖的峰顶。在那儿，士兵们能够向西打，直到他们到达在悬崖山脚下战友的正上方。从上方和下方一起工作，他们开始了危险的苦差事——在悬崖的正面清理出一条坦克和人能判断的路，结果一个古老的石阶在悬崖的正面被凿出来了。


  除了用通常的手榴弹、炸药包和喷火器的火力外，美军还使用了一种新式武器来清除敌人的岩洞和隧道。这种武器就是无后座力步枪——一种轻型的，便携式的炮枪，它发射炮弹的方式类似火箭筒，没有通常的重重的反作用力。许多武器是刚刚从关岛运来进行战斗条件下的试验性发射的。步枪能被带到坦克无法到达的发射阵地，而他们的平射弹道要比高角射击的迫击炮火力更有效地对付岩洞。无后座力步枪的操作手正在快速地清除悬崖的岩洞，这时他们没有了弹药。花了6月13日一整天的时间，第九十六师用常规手段完成了工作。


  在第九十六师的右边，海军陆战队第一师同时开始了以夺取国思山脊为目标的为期五天的行动。国思山脊是牛岛最后防线的西端。为了到达2000码长的珊瑚壁垒，海军陆战队首先必须穿过一个平坦的没有树木的山谷，那里会使人和坦克暴露在敌人的机关枪、迫击炮和反坦克火力之下。上校爱德华·W.斯奈德科尔，该师第七团的指挥官，选择了晚上发动进攻。到6月12日黎明时，两个连到达了国思顶峰，突袭了正在做早餐的日军。


  海军陆战队很快站住了脚，但一场凶猛的日军反击战不久就打向了在山脊顶部分散的连队。听到他们请求帮助，斯奈德科尔派增援部队穿过山谷，但是这些部队都被呼啸的机关枪火力击退了三次，撤了回来。因此斯奈德科尔临时做了一项决定。他将援兵塞入九辆坦克——每六人一辆坦克。到下午晚些时候，坦克通过了山谷爬上了山坡到达国思山脊的峰顶。在那里54名增兵匆忙跑出坦克底部的安全舱口，而坦克又载着22名受伤的海军陆战队员返回来。


  这样，一场艰苦的，一个岩洞一个岩洞地将日军从他们在冲绳上的最后的主要山脊线清除掉的战斗打响了。在五天后，战斗结束的时候，斯奈德科尔的坦克已经发动了几十次的向山脊的白天的冲锋，消耗了约90吨的补给，并有550人的援兵投入战斗。在完成这些任务的过程中，21辆坦克被敌人的炮火损坏或摧毁。但是许多海军陆战队员感谢坦克手勇敢的出租车服务救了他们的命。当第七团最终在6月18日被换防的时候，坦克已经抢救了1150名伤员。


  接替他们进行战斗的是海军陆战队第二师的第八团，他们原来也属于攻击部队，但是没有登陆，就愉快地返回了它在塞班的基地。为了加速陆地战役的结束，第八团被调了回来。新到的部队在6月18日加入了战斗。巴克纳将军亲自爬到目座度山脊的一个观察台上观战。


  巴克纳走过了一条又长又艰辛的路，就要到达胜利的门槛了。但是当他向外注视着战场的时候，战争盲目的机缘使他没能品尝到胜利的果实。五发敌人的炮弹快速连续地在他附近落下来。巴克纳受了致命的伤，在他被送到医院抢救之前就死了。而巴克纳周围的军官却没有一个受伤的。


  战斗坚定地、无情地向前移动。盖革将军，第三两栖特种部队的“老板”，接过了指挥权。在那天结束时，牛岛残存下来的士兵被围堵在气病半岛不到八平方英里的某处。只有几个分散的战区还在坚持抵抗：89号高地，那里是牛岛指挥部所在地；真壁地区，那里第二十四师的残余部队紧紧守在85高地以上；及冲绳最南端的荒崎地区，那里的混合部队仍在不顾一切地坚持着。日军继续战斗了两天，美军稳步地将他们压挤在越来越小的周界之内。
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  6月10日，战斗在前线30天后已是精疲力竭了的美军第九十六师的士兵在南部冲绳的一个保护性的筑堤后面打了个盹。在他们前面等着他们的是又一个为期10天的进攻由匝-岳的艰苦战斗，那是在日军最后防线中的一个珊瑚峰顶。


  在6月20日，美军第七师的一个团到达了89高地平坦的山顶。抵抗仍然很顽强，喷火坦克用了大约5000加仑的凝固汽油弹来灼烧狙击手和迫击炮手，使他们从海边的山的珊瑚缝隙中走出来。现在剩下来需要征服的就只是指挥部所在的岩洞了，它的出口既有朝向陆地的也有朝向海的。一名被第七师俘获的日本军官志愿前往岩洞，向牛岛提供最后一次投降的机会。犯人直奔朝向陆地的岩洞出口。但是当他向入口处喊着他要传达的信息时，岩洞里面的一名日军的爆破人员将岩洞炸得关闭了。


  在岩洞里，牛岛对美军劝说他投降并不吃惊。这是他已经收到的第二次这样的建议了。几天前，在6月17日，一封空投下来的来自巴克纳将军的信送到了他手里。“在你的指挥下，部队作战得很勇敢，打得很好，”巴克纳说，“你的步兵战术值得你的对手的尊敬。像我一样，你是一位长久以来饱读兵书并且在步兵战争中有着丰富战地经验的步兵将军。因此，我相信，你能和我一样清楚地知道，摧毁岛上的所有日军的抵抗只用几天时间了。”


  牛岛读了那封信，并将它递给他的参谋长长将军。然后，长的秘书岛田明回忆说，“长和牛岛都笑了，宣布作为日本陆军军官，接受这样的建议与他们的荣誉感是不相容的”。


  在他死前的最后一个晚上，牛岛命令他的厨师准备一次特别的晚餐，然后通过无线电发送最后一条信息给在东京的帝国指挥部。上校八原，一位冷静而严肃的战略家，请求他的长官允许他也加入他的最后的行动。牛岛拒绝了，说：“如果你死了，就没有人知道关于冲绳之战的真实情况了。忍受暂时的耻辱，要忍耐住。这是你的陆军指挥官的一个命令。”八原遵照了他的命令，后来成为了美军的俘虏。
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  在冲绳的西南端，巴克纳将军（右）见证了由海军陆战队第八团在6月18日发动的一次进攻。不久，敌人的炮弹炸碎了巴克纳附近的岩石，将一块尖尖的碎片打入他的胸膛。几分钟内他就死了——他是在太平洋战争中牺牲的最高级别的军官。


  在下午10点钟，牛岛和长坐下来，享用最后的晚餐：米饭、鲑鱼、罐头肉、土豆、炸鱼饼、豆腐汤、新鲜的卷心菜、波萝、茶和日本米酒。晚餐过后，将军们和他们的参谋人员们相互敬酒，那是长从首里城堡带来的苏格兰威士忌酒。


  在6月22日凌晨4点钟，牛岛和长都开始准备自杀了。一名日军战俘，从见证人那里知道了他们死亡的细节，描述了将军们的最后时刻：“4点钟，切腹自尽的最后时刻，总指挥将军——穿着全套的战地制服，和总参谋长——穿着白色的和服——出现了。总参谋长说他首先自杀离开这个岩洞，‘总指挥牛岛将军，因为路可能黑黑的，我长，将为您带路’。总指挥将军回答说，‘请吧，我将带着我的扇子，因为天气变热了。’说着这些话，他拿起一把冲绳制造的库巴扇，静静地走出去，并扇着风。


  “这些人面对死亡保持着冷静的头脑。将军们走过排成一排的他们的下属，表现出不朽的灵魂走过的神情。


  “月亮直到那时之前都一直照耀着，现在落到西面大海的波涛下面。黎明还未到来。在凌晨4点10分，将军们出现在岩洞的入口。离入口四米远的地方，一块白布的床单放在一个被子上。这里是两位将军切腹自尽仪式举行的地方。


  “总指挥将军和总参谋长坐在被子上，恭敬地把身体弯向东方的天空，副官尊敬地献上剑。这时，几颗手榴弹从美军的部队投到了这一庄严的场景附近，他们观察到了发生在他们下面的行动。”


  没有被这些爆炸所惊动，两名将军按照规定的仪式冷静地进行着他们的自杀过程。每个人露出他的腹部用一把礼仪用的刀切腹，同时低下头由副官用已拔出的军刀砍头。据日军俘虏的记载，结果来得非常快。“刀光一闪和同时的一声喊叫，然后是重复的喊叫和刀光，两名将军高贵地完成了他们对他们的天皇的最后一项职责。”
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  1945年6月27日，在冲绳之战结束五天之后，在与那原上，成堆的黄铜炮弹壳等着回收。在战斗中，美军野战炮共发射1766352发炮弹支持部队，比太平洋上的任何其他战役发射的炮弹都要多。


  6月22日，牛岛死去的那一天，标志着日军在冲绳有组织的抵抗的终结。两个剩下来的孤立作战的地区——85高地和荒崎地区——是由第七十七步兵和海军陆战队第六师的军团攻陷的。为隆重庆祝战斗的结束，盖革将军在金田飞机场附近的指挥部升起了美国国旗。


  又用了10天进行扫尾工作——围捕日军的溃散部队，挫败要用手榴弹与俘获他们的人同归于尽的战俘的企图，检查漏掉的岩洞和隧道，杀死拒绝投降的士兵。


  当坟墓登记队最终完成清点所有尸体的工作时，数字讲述了一个对战斗人员来说没有什么可吃惊的故事：冲绳是太平洋战争中最血腥的陆地战斗。在83天的争夺该岛的陆地战中，日军大约有11万人死亡，10755人被俘。冲绳之战的胜利使美军陆军和海军陆战队付出的代价为：7613人死亡、失踪，31807人受伤，26211人因战斗疲劳丧失战斗力。除了这些损失之外，还有海员和海军飞行员中的严重的伤亡，他们提供了三个多月的补给，和对陆地战役的空中和炮火支持。敢死队的攻击和常规的空战杀死了4320名海军士兵，使7312名海军人员受伤。


  冲绳战役的可怕的代价——超过硫黄岛26000人伤亡的代价——使美国记者感到非常愤怒，他们将责任归于“极端保守的战术”。道格拉斯·麦克阿瑟将军，曾以相当小的生命代价进行过他在太平洋上的大多数战役，加入了这次争论，指责是海军上将尼米兹的指挥和领导牺牲了成千上万的美军士兵，因为他们坚持将日军赶出该岛而不是围住南部冲绳让日军在那里困死，自生自灭。


  但是无论冲绳之战对美军来说代价多么巨大，失去该岛对日本人来说更是残忍无情的打击。东京，新成立的以铃木贯太郎为首相的政府被失败惊呆了。“首相现在承认战争的形势比他原先预想的要糟得多。”经验丰富的外交官重光葵报告说，“冲绳使战争的结果更加明朗化了。”事实上，冲绳使日本的官员有可能去认真地思考曾经认为是不可想像的事：发出和平试探的可能。


  


  B-29来之不易的避难所


  [image: ]


  背景是折钵山，一架B-24“解放者”飞机从硫黄岛起飞，路过一架在轰炸日本后强行着陆的失去战斗力的B-29“超级堡垒”轰炸机。
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  老板机械师“落矶”·斯通（右）在和一位助手协商。据说斯通是由于告诉他的上司“你的维修部门极差”而得到他的这份工作的。


  
    “落矶”的路边维修站


    在1945年的春天和夏天中的几乎每一天里，晚上出去袭击日本返回的B-29“超级堡垒”飞机都赶在黎明时来到硫磺岛的上空，这里是它们返回在马里亚纳岛上基地的1300英里路途的中间站。在那儿，在硫磺岛的二号飞机场的主要跑道上，少校查尔斯·A.“落矶”·斯通总是在那等着迎接前来补给燃料或紧急降落的B-29。“在一辆吉普里，‘落矶’管理着这些从黎明的天空中涌出来的怪物们。”《冲击》杂志的一名记者写道——《冲击》是一个分类的陆军空中部队的杂志——“有一种匆忙和紧张的感觉。这些大男孩已经退出了竞争，而在硫磺岛上的每一个人正匆忙返回到竞争之中”。


    少校斯通，一个脾气暴躁，抽着烟的工头，是被《冲击》杂志称做“落矶的路边维修站”和“世界上最繁忙的小空军基地”的B-29维修站的长官。像麻雀啄老鹰一样，斯通的人围住受伤的B-29，决定它们的命运：快速修理能支持到家的飞机；一些需要彻底检修；其他作为备件。“落矶”的组员重组了成百上千的被击中的“超级堡垒”，修补的飞机的数目更是成百上千。


    B-29需要紧急起落的跑道是2月19日美国攻击硫磺岛的主要原因。甚至在战斗结束之前，约7000名海军修建营成员就在工作，扩展三个伤痕累累的日军飞机场，到7月初他们已经在二号飞机场建成了一条9800英尺的主要跑道及在一号飞机场建成了6000英尺的飞机跑道。除了用做受伤的B-29的珍贵的避难地外，这些工事设施也是海空救护队和为“超级堡垒”护航的战斗机分队的大本营。


    遇到麻烦的飞行员来投靠硫磺岛，知道他们能在这里得到对伤员的帮助——无论是人还是机器都一样。夺取该岛付出的高昂代价——约7000美国战士的生命——带回了复利报酬。超过24000名的B-29飞行员，本可能牺牲在太平洋，却因此而被“落矶”的路边维修站挽救了生命。
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  在他的被高射炮火严重损坏的B-29设法安全地在硫黄岛着陆后，军士约翰·甘达尔，一位机尾的炮手，高兴地挥手，表示一切正常。
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  大雾阻止了一架B-29在硫磺岛上着陆，B-29的机组人员被迫进行水上迫降，然后游向岸边，B-29则躺在海滩外的浅水中。
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  一名空军查看在飞行中被一个破碎的螺旋桨撕裂的一架B-29。
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  当两名地面机组乘务员躲在一辆吉普的后面时，一架紧急降落的B-29被吞没在火焰中。在旋转停止之前，轰炸机毁掉了四架停在那里的P-51，可以看到其中一架被压碎了右舷的发动机。
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  修理人员在检查一架“超级堡垒”。它未能成功着陆，在被一个路基阻止住停下来之前，撞到了一辆卡车，杀死了一名海军修建营成员，并使两人受伤。
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  一架B-29残骸的尾翼被用做一架轰炸机的尾翼，轰炸机自己的尾部被一架敢死队飞机撞掉了。


  
    足智多谋的修理工


    在硫磺岛上没有东西会被浪费掉。“落矶”的286名过度操劳的机械工，不能依赖从美国运来的补给船，而是要彻底搜查每一失事的B-29，抢救出它的55000个部件中任何能被用做修补其他能够继续轰炸日本本土的“超级堡垒”的零件。


    当一架坠毁的B-29四个巨大的18汽缸的莱特旋风发动机之一处于正常运转状态时，它被修复并储藏起来。如果一个发动机和它的发动机盖损坏得太厉害而不能修复时，其他良好的部分被用来替换另外适于航行的发动机的扭曲的螺旋桨、布满高射炮孔的飞机的引擎机舱和被击穿的油管。


    硫磺岛足智多谋的的机械工不知疲倦地修理在战斗中受伤的B-29，使轰炸机重新飞回天空。一个高级机械工能在不到一天的时间里更换一台发动机。“好的发动机很少会突然找不到，”一位吃惊的目击者说，“在机械工开始卸下坏的发动机之前，一个新的已经在从车间运来的路上了。”
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  一个地面工作人员在引导一辆起重机吊起堆在二号飞机场上的在战斗中毁伤的B-29的成百上千的发动机之一。那些发动机被拆掉用做备件。“落矶”的机械工还经常不得不建造一些零件和工具。


  [image: ]


  （飞机的）翼尖对着翼尖，“超级堡垒”在晚上攻击日本之后，拥挤在硫磺岛二号飞机场的飞行线上。“看到成百架巨型轰炸机着陆或是它们补充燃料的两英里长的纵队是非常鼓舞人心的事。”一名帮助修建飞机场的人这样写道。
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