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　　　　赤い部屋







　異常な興奮を求めて集まった、七人のしかつめらしい男が……私もその中の一人だった……わざわざそのためにしつらえた「赤い部屋」の、緋色のビロードで張った深い肘掛椅子にもたれこんで、今晩の話し手が、何事か怪異な物語を話し出すのを、今か今かと待ち構えていた。

　七人のまん中には、これも緋色のビロードで覆われた一つの大きな丸いテーブルの上に、古風な彫刻のある燭台にさされた三梃の太いロウソクが、ユラユラとかすかに揺れながら燃えていた。

　部屋の四周には、窓や入口のドアさえ残さないで、天井から床まで、真紅の重々しい垂れ絹が豊かな襞ひだを作って懸けられていた。ロマンチックなロウソクの光が、その静脈から流れ出したばかりの血のようにもドス黒い色をした垂れ絹の表に、われわれ七人の異様に大きな影法師を投げていた。そして、その影法師は、ロウソクの焔につれて、幾つかの巨大な昆虫ででもあるかのように、垂れ絹の襞の曲線の上を、伸びたり縮んだりしながら、這い歩いていた。

　いつもながらその部屋は、私を、ちょうど途方もなく大きな生きものの心臓の中に坐ってでもいるような気持にした。私にはその心臓が、大きさに相応したのろさをもって、ドキンドキンと脈うつ音さえ感じられるように思えた。

　誰も物を言わなかった。私はロウソクをすかして、向こう側に腰掛けた人たちの赤黒く見える影の多い顔を、なんということなしに見つめていた。それらの顔は、不思議にも、お能の面のように無表情に微動さえしないかと思われた。

　やがて、今晩の話し手と定められた新入会員のＴ氏は、腰掛けたままで、じっとロウソクの火を見つめながら、次のように話しはじめた。私は、陰影の加減で骸骨のように見える彼の顎が、物を言うたびにガクガク物淋しく合わさる様子を、奇怪なからくり仕掛けの人形でも見るような気持で眺めていた。




　私は、自分では確かに正気のつもりでいますし、人もまたそのように取り扱ってくれていますけれど、真実正気なのかどうかわかりません。狂人かもしれません。それほどでないとしても、一種の精神異常者というようなものかもしれません。とにかく、私という人間は、不思議なほどこの世の中がつまらないのです。生きているということが、もうもう退屈で退屈でしようがないのです。

　はじめのあいだは、でも、人並みにいろいろの道楽に耽った時代もありましたけれど、それがなに一つ私の生れつきの退屈を慰めてくれないで、かえって、もうこれで世の中の面白いことはおしまいなのか、なあんだつまらない、という失望ばかりが残るのでした。で、だんだん、私は何かをやるのがおっくうになってきました。たとえば、これこれの遊びは面白い、きっとお前を有頂天にしてくれるだろうというような話を聞かされますと、おお、そんなものがあったのか、では早速やってみようと乗り気になる代りに、まず頭の中でその面白さをいろいろと想像してみるのです。そして、さんざん想像を廻らした結果は、いつも「なあに大したことはない」とみくびってしまうのです。

　そんなふうで、或る期間、私は文字通り何もしないで、ただ飯を食ったり、起きたり、寝たりするばかりの日を暮らしていました。そして、頭の中だけでいろいろな空想をめぐらしては、これもつまらない、あれも退屈だと、片っ端からけなしつけながら、死ぬよりもつらい、それでいて人目にはこの上もなく安易な生活を送っていたのです。

　これが、私がその日その日のパンに追われるような境遇だったら、まだよかったのでしょう。たとえ強いられた労働にしろ、とにかく何かすることがあれば幸福です。それともまた、私が飛び切りの大金持ちででもあったら、もっとよかったかもしれません。私はきっと、その大金の力で、歴史上の暴君たちがやったようなすばらしい贅沢や、血なまぐさい遊戯や、その他さまざまの楽しみに耽ることができたのでありましょうが、もちろんそれもかなわぬ願いだとしますと、私はもう、おとぎ話にある物臭太郎のように、いっそ死んでしまったほうがましなほど、淋しくものういその日その日を、ただじっとして暮らすほかはないのでした。

　こんなふうに申し上げますと、皆さんはきっと、「そうだろう、しかし世の中の事柄に退屈しきっている点では、われわれだって決してお前にひけを取りはしないのだ。だからこんなクラブを作ってなんとかして異常の興奮を求めようとしているのではないか。お前もよくよく退屈なればこそ、今、われわれの仲間へはいってきたのであろう。それはもう、お前の退屈していることは、今さら聞かなくてもよくわかっているのだ」とおっしゃるに違いありません。ほんとうにそうです。私は何もくどくどと退屈の説明をする必要はないのでした。そして、あなた方がそんなふうに、退屈がどんなものだかをよく知っていらっしゃると思えばこそ、私は今夜この席に列して、私の変てこな身の上話をお話ししようと決心したのでした。

　私はこの階下のレストランへはしょっちゅう出入りしていまして、自然ここにいらっしゃる御主人ともお心安く、ずっと前からこの「赤い部屋」の会のことを聞き知っていたばかりでなく、一再ならず入会することを勧められてさえいました。それにもかかわらず、そんな話には一も二もなく飛びつきそうな退屈屋の私が、今まで入会しなかったのは、私が、失礼な申し分かもしれませんけれど、皆さんなどとは比べものにならぬほど退屈しきっていたからです。退屈し過ぎていたからです。

　犯罪と探偵の遊戯ですか、降霊術その他の心霊上のさまざまの実験ですか、Obscene Picture の映画や実演や、その他のセンシュアルな遊戯ですか、刑務所や、瘋癲病院や、解剖学教室などの参観ですか、まだそういうものに幾らかでも興味を持ち得るあなた方は幸福です。私は、皆さんが死刑執行のすき見を企てていられると聞いた時でさえ、少しも驚きはしませんでした。と言いますのは、私は御主人からそのお話のあったころには、もうそういうありふれた刺戟には飽き飽きしていたばかりでなく、或る世にもすばらしい遊戯、といっては少し空恐ろしい気がしますけれど、私にとっては遊戯といってもよい一つの事柄を発見して、その楽しみに夢中になっていたからです。

　その遊戯というのは、突然申し上げますと、皆さんはびっくりなさるかもしれませんが……人殺しなんです。ほんとうの殺人なんです。しかも、私はその遊戯を発見してから今までに、百人に近い男や女や子供の命を、ただ退屈をまぎらす目的のためばかりに、奪ってきたのです。あなた方は、では、私が今その恐ろしい罪悪を悔悟して、懺悔話をしようとしているのかと早合点なさるかもしれませんが、ところが決してそうではないのです。私は少しも悔悟なぞしてはいません。犯した罪を恐れてもいません。それどころか、ああ、なんということでしょう、私は近頃になって、その人殺しという血なまぐさい刺戟にすら、もう飽き飽きしてしまったのです。そして、今度は他人ではなくて自分自身を殺すような事柄に、あの阿片の喫煙に耽りはじめたのです。さすがにこれだけは、そんな私にも命は惜しかったと見えまして、我慢に我慢をしてきたのですけれど、人殺しにさえあきはてては、もう自殺でももくろむほかに、刺戟の求めようがないではありませんか。私はやがてほどなく、阿片の毒のために命をとられてしまうでしょう。そう思いますと、せめて筋路の通った話のできるあいだに、私は誰かに私のやってきたことを打ち明けておきたいのです。それには、この「赤い部屋」のかたがたがいちばんふさわしくはないでしょうか。

　そういうわけで、私は実は皆さんのお仲間入りがしたいためではなくて、ただ私のこの変な身の上話を聞いてもらいたいばっかりに、会員の一人に加えていただいたのです。そして、幸いにも新入会の者は必ず最初の晩に、何か会の主旨に添うようなお話をしなければならぬ定めになっていましたので、こうして今晩、その私の望みを果たす機会をとらえることができた次第なのです。

　それは今からざっと三年ばかり以前のことでした。そのころは今も申し上げましたように、あらゆる刺戟に飽きはてて、なんの生きがいもなく、ちょうど一匹の退屈という名前を持った動物ででもあるように、ノラリクラリと日を暮らしていたのですが、その年の春、といってもまだ寒い時分でしたから、多分二月の終りか三月のはじめごろだったのでしょう。ある夜、私はひとつの妙な出来事にぶつかったのです。私が百人もの命をとるようになったのは、実にその晩の出来事が動機をなしていたのです。

　どこかで夜ふかしをした私は、もう一時頃でしたろうか、少し酔っぱらっていたと思います。寒い夜なのに、ブラブラと車にも乗らないで家路を辿っていました。もうひとつ横町を曲がると一丁ばかりで私の家だという、その横町をなにげなくヒョイと曲がりますと、出会いがしらに一人の男が、何か狼狽している様子で、急いでこちらへやってくるのに、バッタリぶつかりました。私も驚きましたが、男はいっそう驚いたとみえて、しばらくだまって突っ立っていましたが、おぼろげな街灯の光で私の姿をみとめると、いきなり「この辺に医者はないか」と尋ねるではありませんか。よく聞いてみますと、その男は自動車の運転手で、今そこで一人の老人を……こんな夜中に一人でうろついていたところを見ると、多分浮浪の徒だったのでしょう……ひき倒して大怪我をさせたというのです。なるほど、見ればすぐ二、三間向こうに一台の自動車がとまっていて、そのそばに人らしいものが倒れて、ウーウーとかすかにうめいています。交番といっても遠方ですし、それに負傷者の苦しみがひどいので、運転手は何はさておき、先ず医者を探そうとしたのにちがいありません。

　私はその辺の地理は、自宅の近所のことですから、医院の所在などもよくわきまえていましたので、早速こう教えてやりました。

「ここを左の方へ二丁ばかり行くと左がわに赤い軒灯のついた家がある。Ｍ医院というのだ。そこへ行って叩き起こしたらいいだろう」

　すると運転手はすぐさま助手に手伝わせて、負傷者をそのＭ医院の方へ運んで行きました。私は彼らのうしろ姿が闇の中に消えるまで、それを見送っていましたが、こんなことに係り合っていてもつまらないと思いましたので、やがて家に帰って……私は独り者なんです……婆やの敷いてくれた床にはいって、酔っていたからでしょう、いつになくすぐに寝入ってしまいました。

　実際なんでもないことです。もし私がそのままその事件を忘れてしまいさえしたら、それっきりの話だったのです。ところが、翌日眼をさましたとき、私は前夜のちょっとした出来事をまだ覚えていました。そして、あの怪我人は助かったかしらなどと、要もないことまで考えはじめたものです。すると、私はふと変なことに気がつきました。

「や、おれは大へんな間違いをしてしまったぞ」

　私はびっくりしました。いくら酒に酔っていたとはいえ、決して正気を失っていたわけではないのに、私としたことが、なんと思ってあの怪我人をＭ医院などへ担ぎこませたのでしょう。

「ここを左のほうへ二丁ばかり行くと左がわに赤い軒灯のついた家がある……」

　というその言葉もすっかり覚えています。なぜそのかわりに、

「ここを右のほうへ一丁ばかり行くとＫ病院という外科専門の医者がある」

　と言わなかったのでしょう。私の教えたというのは評判の藪医者で、しかも外科の方はできるかどうかさえ疑わしかったのです。ところがＭとは反対の方角でＭよりはもっと近いところに、立派に設備の整ったＫという外科病院があるではありませんか。むろん私はそれをよく知っていたはずなのです。知っていたのになぜ間違ったことを教えたか、その時の不思議な心理状態は、今になってもまだよくわかりませんが、おそらく胴忘れとでもいうのでしょうか。

　私は少し気がかりになってきたものですから、婆やにそれとなく近所の噂などをさぐらせてみますと、どうやら怪我人はＭ医院の診察室で死んだらしいのです。どこの医者でもそんな怪我人なんか担ぎ込まれるのはいやがるものです。まして夜中の一時というのですから無理もありませんが、Ｍ医院ではいくら戸を叩いても、なんのかんのといってなかなか開けてくれなかったといいます。さんざん暇どらせた挙句、やっと怪我人を担ぎこんだ時分には、もうよほど手遅れになっていたにちがいありません。でも、そのとき、もしＭ医院の医者が「私は専門医でないから、近所のＫ病院の方へつれて行け」とでも指図をしたなら、或いは怪我人は助かっていたのかもしれませんが、なんという無茶なことでしょう。彼は自からそのむずかしい患者を処理しようとしたらしいのです。そしてしくじったのです。なんでも噂によりますと、Ｍ氏はうろたえてしまって、不当に長いあいだ怪我人をいじくりまわしていたということです。

　私はそれを聞いて、なんだかこう変な気持になってしまいました。

　この場合、可哀そうな老人を殺したものは果たして誰でしょうか？　自動車の運転手とＭ医師とにも、それぞれ責任のあることはいうまでもありません。そして、ここに法律上の処罰があるとすれば、それはおそらく運転手の過失に対して行なわれるのでしょうが、事実上最も重大な責任者はこの私だったのではありますまいか。もしその際、私がＭ医院でなくてＫ病院を教えてやったとすれば、少しのへまもなく怪我人は助かったのかもしれないのです。運転手は単に怪我をさせたばかりです。殺したわけではないのです。Ｍ医師は医術上の技倆が劣っていたためにしくじったのですから、これもあながち咎めるところはありません。よしまた彼に責を負うべき点があったとしても、その元はといえば私が不適当なＭ医院を教えたのがわるいのです。つまり、その時の私の指図次第によって、老人を生かすことも殺すこともできたわけなのです。それは怪我をさせたのはいかにも運転手でしょう。けれども、殺したのはこの私だったのではありますまいか。

　これは私の指図がまったく偶然の過失だったと考えた場合ですが、もしそれが過失ではなくて、その老人を殺してやろうという私の故意から出たものだったとしたら、いったいどういうことになるのでしょう。いうまでもありません。私は事実上殺人罪を犯したのではありませんか。しかし法律はたとえ運転手を罰することはあっても、事実上の殺人者である私というものに対しては、おそらく疑いをかけさえしないでしょう。なぜといって、私と死んだ老人とはまるきり関係のないことがよくわかっているのですから。そして、たとえ疑いをかけられたとしても、私はただ外科病院のあることなど忘れていたと答えさえすればよいのではありませんか。それは全然心の中の問題なのです。

　皆さん。皆さんはかつてこういう殺人法について考えられたことがおありでしょうか。私はこの自動車事件ではじめてそこへ気がついたのですが、考えてみますと、この世の中はなんというけんのんな場所なのでしょう。いつ私のような男がなんの理由もなく故意に間違った医者を教えたりして、そうでなければ取りとめることができた命を、不当に失ってしまうような目にあうか、わかったものではないのです。

　これはその後、私が実際やってみて成功したことなのですが、田舎のお婆さんが電車線路を横切ろうと、まさに線路に片足をかけた時に、むろんそこには電車ばかりでなく、自動車や自転車や馬車や人力車などが織るように行き違っているのですから、そのお婆さんの頭は十分混乱しているにちがいありません。その片足かけた刹那に、急行電車か何かが疾風のようにやってきて、お婆さんから二、三間のところまで迫まったと仮定します。その際、お婆さんがそれに気づかないで、そのまま線路を横切ってしまえばなんのことはないのですが、誰かが大きな声で「お婆さん危いっ」とどなりでもしようものなら、忽ちあわててしまって、そのままつっ切ろうか、一度あとへ引き返そうかと、しばらくまごつくに違いありません。そして、もしその電車があまり間近いために急停車もできなかったとしますと、「お婆さん危いっ」というたった一とことが、そのお婆さんに怪我をさせ、わるくすれば命までも奪ってしまわないとは限りません。さっきも申し上げました通り、私はある時この方法で、一人の田舎者をまんまと殺してしまったことがあるのですよ。（Ｔ氏はここでちょっと言葉を切って、気味わるく笑った）

　この場合「危いっ」と声をかけた私は明きらかに殺人者です。しかし誰が私の殺意を疑いましょう。なんの恨みもない見ず知らずの人間を、ただ殺人の興味のためばかりに、殺そうとしている男があろうなどと想像する人がありましょうか。それに「危いっ」という注意の言葉はどんなふうに解釈してみたって、好意から出たものとしか考えられないのです。表面上では、死者から感謝されこそすれ、決して恨まれる理由がないのです。皆さん、なんと安全至極な殺人法ではありませんか。

　世の中の人は、悪事は必らず法律に触れ相当の処罰を受けるものだと信じて、愚かにも安心しきっています。誰にしたって法律が人殺しを見のがそうなどとは想像もしないのです。ところがどうでしょう。今申し上げました二つの実例から類推できるような、少しも法律に触れる気づかいのない殺人法が、考えてみればいくらもあるではありませんか。私はこのことに気づいた時、世の中というものの恐ろしさに戦慄するよりも、そういう罪悪の余地を残しておいてくれた造物主の余裕を、この上もなく愉快に思いました。ほんとうに私はこの発見に狂喜しました。なんとすばらしいではありませんか。この方法によりさえすれば、大正の聖代に、この私だけは、いわば斬捨てご免も同様なのです。

　そこで私はこの種の人殺しによって、あの死にそうな退屈をまぎらすことを思いつきました。絶対に法律に触れない人殺し、どんなシャーロック・ホームズだって見破ることのできない人殺し、ああなんという申し分のない眠けざましでしょう。以来私は三年のあいだというもの、人を殺す楽しみに耽って、いつの間にかさしもの退屈をすっかり忘れはてていました。皆さん笑ってはいけません、私は戦国時代の豪傑のように、あの百人斬りを、むろん文字通り斬るわけではありませんけれど、百人の命をとるまでは決して中途でこの殺人をやめないことを、私自身に誓ったのです。

　今から三み月つきばかり前です。私はちょうど九十九人だけすませました。そして、あと一人になったとき、先にも申し上げました通り、私はその人殺しにも、もう飽き飽きしてしまったのですが、それはともかく、ではその九十九人をどんなふうにして殺したか。もちろん九十九人のどの一人にも、少しだって恨みがあったわけではなく、ただ人知れぬ方法とその結果に興味を持ってやった仕事ですから、私は一度も同じやり方をくり返すようなことはしませんでした。一人殺したあとでは、今度はどんな新工夫でやっつけようかと、それを考えるのがまたひとつの楽しみだったのです。

　しかし、この席で、私のやった九十九の違った殺人法をことごとくお話しする暇もありませんし、それに、今夜私がここへ参りましたのは、そんな個々の殺人方法を告白するためではなくて、そうした極悪非道の罪悪を犯してまで、退屈をまぬがれようとした、そしてまた、ついにはその罪悪にすら飽きはてて、今度はこの私自身を亡ぼそうとしている、世の常ならぬ私の心持をお話しして、皆さんのご判断を仰ぎたいためなのですから、その殺人方法については、ほんの二、三の実例を申し上げるにとどめておきたいと存じます。

　この方法を発見して間もなくのことでしたが、こんなこともありました。私の近所に一人のめくらの按摩がいまして、それが片輪などによくあるひどい強情者でした。他人が親切からいろいろ注意などしてやりますと、かえって逆にとって、眼が見えないと思って人をばかにするな、それくらいのことはちゃんとおれだってわかっているわいという調子で、必らず相手の言葉にさからったことをやるのです。どうしてなみなみの強情さではないのです。

　或る日のことでした。私がある大通りを歩いていますと、向こうからその強情者の按摩がやってくるのに出会いました。彼は生意気にも杖を肩に担いで鼻唄を歌いながらヒョッコリヒョッコリと歩いています。ちょうどその町には、きのうから下水の工事がはじまっていて、往来の片側には深い穴が掘ってありましたが、彼は盲人のことで片側往来どめの立札など見えませんから、なんの気もつかず、その穴のすぐそばを呑気そうに歩いているのです。

　それを見ますと、私はふと一つの妙案を思いつきました。そこで、

「やあＮ君」と按摩の名を呼びかけ……よく療治を頼んでお互いに知り合っていたのです……「ソラ危いぞ、左へ寄った、左へ寄った」

　とどなりました。それをわざと少し冗談らしい調子でやったのです。というのは、こういえば彼は日頃の性質から、きっとからかわれたのだと邪推して、左へは寄らないで、わざと右へ寄るにちがいないと考えたからです。案の定じょう、彼は、

「エヘヘヘ……ご冗談ばっかり」

　などとこわいろめいた口返答をしながら、やにわに反対の右の方へ二た足三足寄ったものですから、たちまち下水工事の穴の中へ片足を踏み込んで、アッという間に、一丈もあるその底へ落ちこんでしまいました。私はさも驚いたふうを装って穴の縁へ駈けより、「うまく行ったかしら」と覗いて見ました。

　彼はうち所でもわるかったのか、穴の底にぐったりと横たわって、穴のまわりに突き出ている鋭い石で突いたのでしょう、一分刈りの頭に、赤黒い血がタラタラと流れているのです。それから、舌でも噛み切ったとみえて、口や鼻からも同じように出血しています。顔色はもうまっ青で、うなり声を出す元気さえありません。

　こうして、この按摩は、でも数時間は虫の息で生きていましたが、ついに絶命してしまったのです。私の計画は見事に成功しました。誰が私を疑いましょう。私はこの按摩を日頃ひいきにしてよく呼んでいたくらいで、決して殺人の動機になるような恨みがあったわけではなく、それに、表面上は右に落とし穴のあるのを避けさせようとして、「左へよれ、左へよれ」と教えてやったわけなのですから、私の好意を認める人はあっても、その親切らしい言葉に、恐るべき殺意がこめられていたと想像する人があろうはずはないのです。

　ああ、なんという恐ろしくも楽しい遊戯だったのでしょう。巧妙なトリックを考え出したときの、おそらく芸術家のそれにも匹敵する歓喜、そのトリックを実行するときのワクワクした緊張、そして目的を果たしたときの言いしれぬ満足、それにまた、私の犠牲になった男や女が、殺人者が目の前にいるとも知らず、血みどろになって狂い廻る断末魔の光景、最初のあいだ、それらが、どんなにまあ私を有頂天にしてくれたことでしょう。

　あるときはこんな事もありました。それは夏のどんよりと曇った日のことでしたが、私はある郊外の文化村とでもいうのでしょう、十軒あまりの西洋館がまばらに立ち並んだところを歩いていました。そして、ちょうどその中でもいちばん立派なコンクリート造りの西洋館の裏手を通りかかったときです。ふと妙なものが私の眼に止まりました。といいますのは、そのとき私の鼻先をかすめて勢いよく飛んで行った一羽の雀が、その家の屋根から地面へ引っ張ってあった太い針金にちょっと止まると、いきなりはね返されたように下へ落ちてきて、そのまま死んでしまったのです。

　変なこともあるものだと思って、よく見ますと、その針金というのは、西洋館の尖った屋根の頂上の避雷針から出ていることがわかりました。むろん、針金には被覆が施されていましたけれど、いま雀の止まった部分は、どうしたことか、それがはがれていたのです。私は電気のことはよく知らないのですが、どうかして空中電気の作用とかで、避雷針の針金に強い電流が流れることがあると、どこかで聞いたのを覚えていて、さてはそれだなと気づきました。こんなことに出くわしたのははじめてだったものですから、珍らしいことに思って、私はしばらくそこに立ち止まって針金を眺めていたものです。

　すると、そこへ、西洋館の横手から、兵隊ごっこかなにかして遊んでいるらしい子供の一団が、ガヤガヤ言いながら出てきましたが、その中の六つか七つの小さな男の子が、ほかの子供たちはさっさと向こうへ行ってしまったのに、一人あとに残って、何をするのかと見ていますと、今の避雷針の針金の手前の小高くなったところに立って、前をまくると、立ち小便をはじめました。それを見た私は、またもや一つの妙計を思いつきました。中学時代に水が電気の導体だということを習ったことがあります。いま子供が立っている小高いところから、その針金の被覆のとれた部分へ小便をしかけるのはわけのないことです。小便は水ですからやっぱり導体に違いありません。

　そこで私はその子供に、こう声をかけました。

「おい坊や、その針金へ小便をかけてごらん。とどくかい」

　すると子供は、

「なあにわけないや、見ててごらん」

　そういったかと思うと、姿勢を変えて、いきなり針金の生地の現われた部分を目がけて小便をしかけました。そしてそれが針金に届くか届かないかに、恐ろしいものではありませんか、子供はピョンとひとつ踊るように飛び上がったかと思うと、そこへバッタリ倒れてしまいました。あとで聞けば、避雷針にこんな強い電流が流れるのは非常に珍らしいことなのだそうですが、このようにして、私は生れてはじめて、人間の感電して死ぬところを見たわけです。

　この場合もむろん、私は少しだって疑いを受ける心配はありませんでした。ただ子供の死骸に取りすがって泣き入っている母親に、丁重な悔みの言葉を残して、その場を立ち去りさえすればよいのでした。

　これもある夏のことでした。私はこの男をひとつ犠牲にしてやろうと目ざしていた或る友人、といっても、決してその男に恨みがあったわけではなく、長年のあいだ無二の親友としてつき合っていたほどの友だちなのですが、私にはかえってそういう仲のいい友だちなどを、なんにも言わないで、ニコニコしながら、アッという間に死骸にしてみたいという異常な望みがあったのです。その友だちといっしょに、房州のごく辺鄙な漁師町へ避暑に出かけたことがあります。むろん、海水浴場というほどの場所ではなく、海には、その部落の赤銅色の肌をした小わっぱどもが、バチャバチャやっているだけで、都会からの客といっては、私たち二人のほかには画学生らしい連中が数人、それも海へはいるというよりは、その辺の海岸をスケッチブック片手に歩き廻っているにすぎませんでした。

　名の売れている海水浴場のように、都会の少女たちの優美な肉体が見られるわけではなく、宿といっても東京の木賃宿みたいなもので、それに食物も刺身のほかのものはまずくて口に合わず、ずいぶん淋しい不便なところではありましたが、その私の友だちというのが、私とはまるで違って、そうした鄙びた場所で孤独な生活を味わうのが好きなほうでしたのと、私は私で、どうかしてこの男をやっつける機会をつかもうとあせっていた際だったものですから、そんな漁師町に数日のあいだも、落ちついていることができたのです。

　ある日、私はその友だちを、海岸の部落からずっと隔たった場所にある、ちょっと断崖みたいになった場所へ連れ出しました。そして「飛び込みをやるのには持ってこいの場所だ」などと言いながら、私は先に立って着物を脱いだものです。友だちもいくらか水泳の心得があったものですから、「なるほどこれはいい」と私にならって着物をぬぎました。

　そこで私はその断崖のはしに立って、両手をまっ直ぐに頭の上に伸ばし、「一、二、三」と思いきりの声でどなっておいて、ピョンと飛び上がると、見事な弧をえがいて、さかしまに前の海面へと飛びこみました。

　パチャンとからだが水についたときに、胸と腹の呼吸でスイと水を切って、僅か二、三尺もぐるだけで、飛び魚のように向こうの水面へからだを現わすのが「飛び込み」のコツなんですが、私は小さい時分から水泳が上手で、この「飛び込み」なんかも朝飯前の仕事だったのです。そうして、岸から十四、五間も離れた水面へ首を出した私は、立泳ぎというやつをやりながら、片手でブルッと顔の水をはらって、

「オーイ、飛びこんでみろ」

　と友だちに呼びかけました。すると、友だちはむろんなんの気もつかないで、「よし」と言いながら、私と同じ姿勢をとり、勢いよく私のあとを追って、そこへ飛びこみました。

　ところが、しぶきを立てて海へもぐったまま、彼はしばらくたっても再び姿を見せないではありませんか……私はそれを予期していました。その海の底には、水面から一間ぐらいのところに大きな岩があったのです。私は前もってそれをさぐっておき、友だちの腕前では「飛び込み」をやれば必らず一間以上もぐるにきまっている。従ってこの岩に頭をぶつけるに違いないと、見込みをつけてやった仕事なのです。御承知でもありましょうが、「飛び込み」のわざは、上手なものほど、この水をもぐる度が少ないので、私はそれには十分熟練していたものですから、海底の岩にぶつかる前に、うまく向こうへ浮き上がってしまったのですが、友だちは「飛び込み」にかけてはまだほんの素人だったので、まっさかさまに海底へ突き入って、いやというほど頭を岩へぶつけたに違いないのです。

　はたして、しばらく待っていますと、彼はポッカリとマグロの死骸のように海面に浮き上がりました。そして波のまにまにただよっています。いうまでもなく彼は気絶しているのです。

　私は彼を抱いて岸に泳ぎつき、そのまま部落へ駈け戻って、宿の者に急をつげました。そこで出漁を休んでいた漁師などがやってきて、友だちを介抱してくれましたが、ひどく脳を打ったためでしょう、もう蘇生の見込みはありませんでした。見ると、頭のてっぺんが五、六寸切れて、白い肉がむくれ上がり、その頭の置かれてあった地面には、おびただしい血潮が赤黒くかたまっていました。

　あとにも、先にも、私が警察の取り調べを受けたのは、たった二度きりですが、そのひとつがこの場合でした。なにぶん人の見ていない所で起こった事件ですから、一応の取り調べを受けるのは当然です。しかし、私とその友だちとは親友の間柄で、それまでにいさかい一つしたこともないとわかっているのですし、また当時の事情としては、私も彼もその海底に岩のあるのを知らず、幸い私は水泳が上手だったために、あやういところをのがれたけれども、彼はそれが下手だったばっかりに、この不祥事を惹き起こしたのだ、ということが明白になったのですから、なんなく疑いは晴れ、私はかえって警察の人たちから「友だちをなくされてお気の毒です」と悔みの言葉までかけてもらう有様でした。

　いや、こんなふうに一つ一つ実例を並べていたんでは際限がありません。もうこれだけ申し上げれば、皆さんも私のいわゆる絶対に法律に触れない殺人法を、大体おわかりくださったことと思います。すべてこの調子なんです。ある時はサーカスの見物人の中にまじっていて、突然、ここでお話しするのも恥かしいような途方もない変てこな姿勢を示して、高い所で綱渡りをしていた女芸人の注意を奪い、その女を墜落させてみたり、火事場でわが子を求めて半狂乱のようになっていたどこかの細君に、子供は家の中に寝かせてあるのだ、「ソラ泣いている声が聞こえるでしょう」などと暗示を与えて、その細君を猛火の中へ飛び込ませ、焼き殺してしまったり、或いはまた、今や身投げをしようとしている娘の背後から、突然「待った」と頓狂な声をかけて、そうでなければ、身投げを思いとどまったかもしれないその娘を、ハッとさせた拍子に水の中へ飛び込ませてしまったり、それはお話しすれば限りもないのですけれど、もう夜もふけたことですし、それに、皆さんもこのような残酷な話は、もうこれ以上お聞きになりたくないでしょうから、最後に少し風変わりなのをひとつだけお話しして、終りにすることにいたしましょう。

　今までお話ししましたところでは、私はいつも一度にひとりの人間を殺しているように見えますが、そうでない場合もたびたびあったのです。でなければ、三年足らずのあいだに、しかも少しも法律にふれないような方法で、九十九人も人を殺すことはできません。その中でも多人数を一度に殺しましたのは、そうです、昨年の春のことでした。皆さんも当時の新聞できっとお読みになったことと思いますが、中央線の列車が顛覆して、多くの負傷者や死者を出したことがありますね。あれなんです。

　なに、ばかばかしいほど造作もない方法だったのですが、それを実行する土地を探すのに可なり手間どりました。ただ最初から中央線の沿線というだけは見当をつけていました。というのは、この線は、私の計画には最も便利な山の中を通っているばかりでなく、列車が顛覆した場合にも、中央線には日頃から事故が多いのですから、ああまたかというくらいで、他の線ほど目立たない利益があったのです。

　それにしても、注文通りの場所を見つけるのには、なかなか骨が折れました。結局Ｍ駅の近くの崖を使うことに決心するまでには、充分一週間はかかりました。Ｍ駅にはちょっとした温泉がありますので、私はそこの宿へ泊り込んで、湯にはいるあいまには付近を歩きまわったりして、いかにも長逗留の湯治客らしく見せかけようとしたのです。そのために十日あまりむだに過ごさねばなりませんでしたが、やがてもう大丈夫だという時を見計らって、ある日、私はいつものようにその辺の山の中を散歩しました。

　そして、宿から半里ほどの或る小高い崖の頂上へ辿りつき、私はそこでじっと夕闇の迫まってくるのを待っていました。その崖の真下には汽車の線路がカーブを描いて走ってい、線路の向こう側は、こちらとは反対に、深い嶮しい谷になって、その底にちょっとした谷川が流れているのが、霞むほど遠く見えています。

　しばらくすると、あらかじめ定めておいた時間になりました。私は誰も見ているものはなかったのですけれど、わざわざ、ちょっとつまずくような恰好をして、これもあらかじめ探し出しておいた一つの大きな石ころを蹴飛ばしました。それはちょっと蹴りさえすれば、きっと崖からちょうど線路の上あたりへころがり落ちるような位置にあったのです。私はもしやりそこなえば幾度でもほかの石ころでやり直すつもりだったのですが、見ればその石ころはうまいぐあいに一本のレールの上にのっかっています。

　半時間の後には下り列車がそのレールを通るのです。その時分にはもうまっ暗になっているでしょうし、その石のある場所はカーブの向こう側なのですから、運転手が気づくはずはありません。それを見定めると、私は大急ぎでＭ駅へと引き返し……半里の山みちですから、それには三十分以上を費しました……そこの駅長室へはいって行って「大へんです」とさも慌てた調子で叫んだものです。

「私はここへ湯治にきているものですが、いま半里ばかり向こうの、線路に沿った崖の上へ散歩に行っていて、坂になった所を駈けおりようとする拍子に、ふと一つの石ころを崖から下の線路の上へ蹴落としてしまいました。もしもあそこを列車が通ればきっと脱線します。わるくすると谷間へ落ちるようなことがないとも限りません。私はその石をとりのけようと、いろいろ道を探したのですけれど、何分不案内の山のことですから、どうにもあの高い崖をおりる方法がないのです。ぐずぐずしているよりはと思って、ここへ駈けつけた次第ですが、どうでしょう、至急あれを取りのけていただくわけには行きませんか」

　といかにも心配そうな顔をして申しました。

　すると駅長は驚いて、

「それは大へんだ、いま下り列車が通過したところです。普通ならあの辺はもう通り過ぎてしまったころですが……」

　というのです。これが私の思うつぼでした。そうした問答をくり返しているうちに、列車顛覆死傷数知らずという報告が、僅かに危地を脱して駈けつけた、その下り列車の車掌によってもたらされました。

　私は行きがかり上、ひと晩Ｍの警察署へ引っぱられましたが、考えに考えてやった仕事です。手落ちのあろうはずはありません。むろん私は大へん叱られはしましたけれど、別に処罰を受けるほどのこともないのでした。あとで聞きますと、その時の私の行為は刑法第百二十条とかにさえ……それは五百円以下の罰金刑にすぎないのですが……あてはまらなかったのだそうです。そういうわけで、私は一つの石ころによって、少しも罰せられることなしに、エーとあれは、そうです、十七人でした。十七人の命を奪うことに成功したのでした。

　皆さん、私はこんなふうにして九十九人の人命を奪った男なのです。そして、少しでも悔いるどころか、そんな血なまぐさい刺戟にすら、もう飽き飽きしてしまって、今度は自分自身の命を犠牲にしようとしている男なのです。皆さんは、あまりにも残酷な私の所行に、それ、そのように眉をしかめていらっしゃいます。そうです。これらは普通の人には想像もつかぬ極悪非道の行ないに違いありません。ですが、そういう大罪を犯してまで、のがれたいほどの、ひどいひどい退屈を感じなければならなかったこの私の心持も、少しはお察しが願いたいのです。私という男は、そんな悪事をでも企らむほかには、何ひとつこの人生に生きがいを発見することができなかったのです。皆さん、どうか御判断なすってください。私は狂人なのでしょうか。あの殺人狂という恐ろしい病人なのでしょうか。




　かようにして今夜の話し手の、物凄くも奇怪きわまる身の上話は終った。彼は幾分血走った、そして白目勝ちにドロンとした狂人らしい眼で、私たち聴きての顔を一人一人見廻すのだった。しかし誰ひとりこれに答えて批判の口をひらくものはなかった。そこには、ただ薄気味わるくチロチロと瞬くロウソクの焔に照らし出された、七人の上気した顔が、微動さえしないで並んでいた。

　ふと、ドアのあたりの垂れ絹の表に、チカリと光ったものがあった。見ていると、その銀色に光ったものが、だんだん大きくなっていた。それは銀色の丸いもので、ちょうど満月が密雲を破って現われるように、赤い垂れ絹のあいだから徐々に全き円形を作りながら現われているのであった。私は最初の瞬間から、それが給仕女の両手に捧げられた、われわれの飲み物を運ぶ大きな銀盆であることを知っていた。でも、不思議にも万象を夢幻化しないではおかぬこの「赤い部屋」の空気は、その世の常の銀盆を、何かサロメ劇の古井戸の中から、奴隷がヌッとつき出すところの、あの予言者の生首がのせられた銀盆のようにも幻想せしめるのであった。そして、銀盆が垂れ絹から出きってしまうと、そのあとから、青龍刀のような幅の広い、ギラギラとしたダンビラが、ニョイと出てくるのではないかとさえ思われるのであった。

　だが、そこからは、唇の厚い半裸体の奴隷の代りに、いつもの美しい給仕女が現われた。そして、彼女がさも快活に七人の男のあいだを立ち廻って、飲物をくばりはじめると、その、世間とはまるでかけ離れた幻の部屋に、世間の風が吹き込んできたようで、なんとなく不調和な気がしだした。彼女は、この家の階下のレストランの、華やかな歌舞と乱酔と、キャアというような若い女のしだらない悲鳴などを、フワフワとその身辺にただよわせていた。

「そうら、うつよ」

　突然Ｔが、今までの話し声と少しも違わない、落ち着いた調子で言って、右手をポケットに入れると、一つのキラキラ光る物体を取り出して、ヌーッと給仕女の方へさし向けた。

　アッという私たちの声と、バン…………というピストルの音と、キャッとたまぎる女の叫びと、それがほとんど同時だった。

　むろん私たちは一斉に席から立ち上がった。しかし、ああ、なんという仕合わせなことであったか、うたれた女は何事もなく、ただ、これのみは無残にも射ちくだかれた飲物のうつわを前にして、ボンヤリ立ちすくんでいるではないか。

「ワハハハハ……」Ｔが狂人のように笑い出した。「おもちゃだよ、おもちゃだよ。アハハハ……。花ちゃんまんまと一杯食ったね。ハハハハハ」

　では、今なおＴの右手に白煙を吐いているのは、おもちゃのピストルにすぎなかったのか。

「まあ、びっくりした……。それ、おもちゃなの？」

　Ｔとは以前からおなじみらしい給仕女は、でも、まだ唇の色はなかったが、そういいながらＴの方へ近づいた。

「どれ、貸してご覧なさいよ。まあ、ほんものそっくりだわね」

　彼女はてれかくしのように、そのおもちゃだという六連発を手にとって、と見こう見していたが、やがて、

「くやしいから、じゃあ、あたしも、うってあげるわ」

　いうかと思うと、彼女は左腕を曲げて、その上にピストルの筒口を置き、生気意な恰好でＴの胸に狙いを定めた。

「君にうてるなら、うってごらん」

　Ｔはニヤニヤ笑いながら、からかうように言った。

「うてなくってさ」

　バン……前よりはいっそう鋭い銃声が部屋じゅうに鳴り響いた。

「ウ、ウ、ウ、ウ……」

　なんともいえぬ気味のわるい唸り声がしたかと思うと、Ｔがヌッと椅子から立ち上がって、バッタリと床の上へ倒れた。そして、手足をバタバタやりながら、苦悶しはじめた。

　冗談か、冗談にしてはあまりにも真に迫まったもがきようではないか。

　私たちは思わず彼のまわりへ走りよった。隣席にいた一人が、卓上の燭台をとって苦悶者の上にさしつけた。見ると、Ｔはまっさおな顔を癲癇病みのように痙攣させて、ちょうど傷ついたミミズが、クネクネはね廻るようなぐあいに、からだじゅうの筋肉を伸ばしたり縮めたりしながら、夢中になってもがいていた。そしてだらしなくはだかったその胸の、黒く見える傷口からは、彼が動くたびに、タラリタラリと、まっかな血が、白いワイシャツを伝って流れていた。

　おもちゃと見せた六連発の第二発目には、実弾が装填してあったのだ。

　私たちは、長いあいだ、ボンヤリそこに立ったまま、誰一人身動きするものもなかった。奇怪な物語ののちのこの出来事は、私たちにあまりにも烈しい衝動を与えたのだ。それは時計の目盛りからいえば、ほんの僅かな時間だったかもしれない。けれども、少なくともそのときの私には、私たちがそうして何もしないで立っているあいだが、非常に長いように思われた。なぜならば、そのとっさの場合に、苦悶している負傷者を前にして、私の頭には次のような推理の働く余裕が、充分あったのだから。

「意外な出来事には違いない。しかし、よく考えてみると、これは最初からちゃんと、Ｔの今夜のプログラムに書いてあった計画なのではあるまいか。彼は九十九人までは、他人を殺したけれど、最後の百人目だけは自分自身のために残しておいたのではないだろうか。そして、そういうことには最もふさわしいこの「赤い部屋」を、最後の死に場所に選んだのではあるまいか。これは、この男の奇怪きわまる性質を考え合わせると、まんざら見当はずれの想像でもないのだ。そうだ。あの、ピストルをおもちゃだと信じさせておいて、給仕女に発射させた技巧などは、他の殺人の場合と共通の、彼独得のやり方ではないか。こうしておけば、下手人の給仕女は少しも罰せられる心配はない。そこには私たち六人もの証人があるのだ。つまり、Ｔは彼が他人に対してやったのと同じ方法を、加害者は少しも罪にならぬ方法を、彼自身の場合に応用したものではないか」

　私のほかの人たちも、皆それぞれの感慨に耽っているように見えた。そして、それはおそらく私のものと同じだったかもしれない。実際、この場合、そうとよりほか考えかたがなかったのだから。

　恐ろしい沈黙が一座を支配していた。そこには、うつぶした給仕女の、さも悲しげにすすり泣く声が、しめやかに聞こえているばかりだった。「赤い部屋」のロウソクの光に照らし出された、この一場の悲劇の場面は、この世の出来事としてはあまりにも夢幻的に見えた。

「ク、ク、ク、ク、ク……」

　突如、女のすすり泣きのほかに、もうひとつの異様な声が聞こえてきた。それは、もはやもがくことをやめて、ぐったりと死人のように横たわっていたＴの口から洩れるらしく感じられた。氷のような戦慄が私の背中を這い上がった。

「クックックックッ」

　その声はみるみる大きくなって行った。そして、ハッと思うまに、瀕死のＴのからだがヒョロヒョロと立ち上がった。立ち上がってもまだ「クックックックッ」という変な音はやまなかった。それは胸の底から絞り出される苦痛の唸り声のようでもあった。だが……もしや……おお、やっぱりそうだったのか。彼は意外にも、さいぜんから、たまらないおかしさをじっと噛み殺していたのだった。

「皆さん」彼はもう大声に笑い出しながら叫んだ。「皆さんわかりましたか、これが」

　すると、ああ、これはまたどうしたことであろう。今の今まであのように泣き入っていた給仕女が、いきなり快活に立ち上がったかと思うと、もうもうたまらないというように、からだをくの字にして、これもまた笑いこけるのだった。

「これはね」やがてＴは、あっけにとられた私たちの前に、ひとつの小さな円筒形のものを手の平にのせて、さし出しながら説明した。「牛の膀胱で作った弾丸なのですよ。中に赤インキが一杯入れてあって、命中すれば、それが流れ出す仕掛けです。それからね。この弾丸がにせ物だったと同じように、さっきからの私の身の上話というものもね、はじめからしまいまで、みんな作りごとなんですよ。でも、私はこれで、なかなかお芝居はうまいものでしょう……さて、退屈屋の皆さん、こんなことでは、皆さんが始終お求めなすっている、あの刺戟とやらにはなりませんでしょうかしら……」

　彼がこう種明かしをしているあいだに、今まで彼の助手を勤めていた給仕女の気転で、階下のスイッチがひねられたのであろう、突如真昼のような電灯の光が、私たちの眼を眩惑させた。そして、その白く明かるい光線は、忽ちにして、部屋の中にただよっていた、あの夢幻的な空気を一掃してしまった。そこには、暴露された手品の種が、醜いむくろを曝していた。緋色の垂れ絹にしろ、緋色のジュウタンにしろ、同じテーブル掛けや肘掛椅子、はては、あのよしありげな銀の燭台までが、なんとみすぼらしく見えたことよ。「赤い部屋」の中には、どこの隅を探してみても、もはや、夢も幻も、影さえとどめていないのであった。


　　　　人間椅子







　佳よし子こは、毎朝、夫の登庁を見送ってしまうと、それはいつも十時を過ぎるのだが、やっと自分のからだになって、洋館のほうの、夫と共用の書斎へ、とじこもるのが例になっていた。そこで、彼女は今、Ｋ雑誌のこの夏の増大号にのせるための、長い創作にとりかかっているのだった。

　美しい閨秀作家としての彼女は、このごろでは、外務省書記官である夫君の影を薄く思わせるほども、有名になっていた。彼女のところへは、毎日のように未知の崇拝者たちからの手紙が、幾通となく送られてきた。

　けさとても、彼女は書斎の机の前に坐ると、仕事にとりかかる前に、先ず、それらの未知の人々からの手紙に目を通さねばならなかった。

　それはいずれも、極まりきったように、つまらぬ文句のものばかりであったが、彼女は、女のやさしい心遣いから、どのような手紙であろうとも、自分にあてられたものは、ともかくも、ひと通りは読んでみることにしていた。

　簡単なものから先にして、二通の封書と、一葉のはがきを見てしまうと、あとにはかさ高い原稿らしい一通が残った。別段通知の手紙は貫っていないけれど、そうして突然原稿を送ってくる例は、これまでにもよくあることだった。それは、多くの場合長々しく退屈きわまる代物であったけれど、彼女はともかくも、表題だけでも見ておこうと、封を切って、中の紙束を取り出してみた。

　それは、思った通り、原稿用紙を綴じたものであった。が、どうしたことか、表題も署名もなく、突然「奥様」という、呼びかけの言葉ではじまっているのだった。はてな、では、やっぱり手紙なのかしら。そう思って、何気なく二行三行と目を走らせて行くうちに、彼女はそこから、なんとなく異常な、妙に気味わるいものを予感した。そして、持ち前の好奇心が、彼女をして、ぐんぐん先を読ませて行くのであった。




　奥様、

　奥様のほうでは、少しも御存じのない男から、突然、このようなぶしつけなお手紙を差し上げます罪を、幾重にもお許しくださいませ。

　こんなことを申しあげますと、奥様は、さぞかしびっくりなさることでございましょうが、私は今、あなたの前に、私の犯してきました世にも不思議な罪悪を告白しようとしているのでございます。

　私は数カ月のあいだ、全く人間界から姿を隠して、ほんとうに悪魔のような生活を続けてまいりました。もちろん、広い世界に誰一人、私の所業を知るものはありません。もし、何事もなければ、私はそのまま永久に、人間界に立ち帰ることはなかったかもしれないのでございます。

　ところが、近頃になりまして、私の心に或る不思議な変化が起こりました。そして、どうしても、この、私の因果な身の上を、懺悔しないではいられなくなりました。ただ、かように申しましたばかりでは、いろいろ御不審におぼしめす点もございましょうが、どうか、ともかくも、この手紙を終りまでお読みくださいませ。そうすれば、なぜ、私がそんな気持になったのか、またなぜ、この告白を、殊さらに奥様に聞いていただかねばならぬのか、それらのことが、ことごとく明白になるでございましょう。

　さて、何から書きはじめたらよいのか、あまりに人間離れのした、奇怪千万な事実なので、こうした、人間世界で使われる手紙というような方法では、妙に面はゆくて、筆の鈍るのを覚えます。でも、迷っていても仕方がございません。ともかくも、ことの起こりから、順を追って、書いて行くことにいたしましょう。

　私は生れつき、世にも醜い容貌の持主でございます。これをどうか、はっきりと、お覚えなすっておいてくださいませ。そうでないと、もしあなたが、このぶしつけな願いを容れて、私にお会いくださいました場合、たださえ醜い私の顔が、長い月日の不健康な生活のために、二た目と見られぬひどい姿になっているのを、なんの予備知識もなしに、あなたに見られるのは、私としては、たえがたいことでございます。

　私という男は、なんと因果な生れつきなのでありましょう。そんな醜い容貌を持ちながら、胸の中では、人知れず、世にも烈しい情熱を燃やしていたのでございます。私は、お化けのような顔をした、その上ごく貧乏な、一職人にすぎない私の現実を忘れて、身のほど知らぬ、甘美な、贅沢な、種々さまざまの「夢」にあこがれていたのでございます。

　私がもし、もっと豊かな家に生れていましたら、金銭の力によって、いろいろの遊戯にふけり、醜貌のやるせなさを、まぎらすことができたでもありましょう。それともまた、私に、もっと芸術的な天分が与えられていましたなら、たとえば美しい詩歌によって、この世の味気なさを忘れることができたでもありましょう。しかし、不幸な私は、いずれの恵みにも浴することができず、哀れな、一家具職人の子として、親譲りの仕事によって、その日その日の暮らしを立てて行くほかはないのでございました。

　私の専門は、さまざまの椅子を作ることでありました。私の作った椅子は、どんなむずかしい注文主にも、きっと気に入るというので、商会でも、私には特別に目をかけて、仕事も、上物ばかりを、廻してくれておりました。そんな上物になりますと、凭れや肘掛けの彫りものに、いろいろむずかしい注文があったり、クッションのぐあい、各部の寸法などに、微妙な好みがあったりして、それを造る者には、ちょっと素人の想像できないような苦心がいるのでございますが、でも、苦心をすればしただけ、できあがったときの嬉しさというものはありません。生意気を申すようですけれど、その心持は、芸術家が立派な作品を完成したときの喜びにも、比ぶべきものではないかと存じます。

　ひとつの椅子ができあがると、私は先ず、自分でそれに腰かけて、坐りぐあいをためしてみます。そして、味気ない職人生活のうちにも、そのときばかりは、なんともいえぬ得意を感じるのでございます。そこへは、どのような高貴の方が、或いはどのような美しい方がおかけなさることか。こんな立派な椅子を注文なさるほどのお屋敷だから、そこには、きっとこの椅子にふさわしい、贅沢な部屋があるのだろう。壁には定めし、有名な画家の油絵がかかり、天井からは、偉大な宝石のようなシャンデリヤが下がっているにちがいない。床には高価なジュウタンが敷きつめてあるだろう。そして、この椅子の前のテーブルには、眼の醒めるような西洋草花が、甘美な薫りを放って、咲き乱れていることであろう。そんな妄想に耽っていますと、なんだかこう、自分が、その立派な部屋のあるじにでもなったような気がして、ほんの一瞬間ではありますけれど、なんとも形容のできない、愉しい気持になるのでございます。

　私のはかない妄想は、なお、とめどもなく増長してまいります。この私が、貧乏な、醜い、一職人にすぎないこの私が、妄想の世思では、気高い貴公子になって、私の作った立派な椅子に腰かけているのでございます。そして、そのかたわらには、いつも私の夢に出てくる、美しい私の恋人が、におやかにほほえみながら、私の話に聞き入っております。そればかりではありません。私は妄想の中で、その人と手をとり合って、甘い恋の睦言を、ささやき交わしさえするのでございます。

　ところが、いつの場合にも、私のこのフーワリとした紫の夢は、たちまちにして、近所のおかみさんのかしましい話し声や、ヒステリーのように泣き叫ぶ、そのあたりの病児の声に妨げられて、私の前には、またしても、醜い現実が、あの灰色のむくろをさらけ出すのでございます。現実に立ち帰った私は、そこに、夢の貴公子とは似てもつかない、哀れにも醜い自分自身の姿を見出します。そして、いまの先、私にほほえみかけてくれたあの美しい人は……そんなものが、全体どこにいるのでしょう。その辺に、埃まみれになって遊んでいる、汚ならしい子守女でさえ、私なぞには、見向いてもくれはしないのでございます。ただひとつ、私の作った椅子だけが、今の夢の名残りのように、そこにポツネンと残っております。でも、その椅子は、やがて、いずことも知れぬ、私たちのとは全く別な世界へ、運び去られてしまうのではありませんか。

　私は、そうして、ひとつひとつ椅子を仕上げるたびごとに、言い知れぬ味気なさに襲われるのでございます。その、なんとも形容のできない、いやあな、いやあな心持は、月日がたつに従って、だんだん、私には堪えきれないものになってまいりました。

「こんな、うじ虫のような生活をつづけて行くくらいなら、いっそのこと、死んでしまったほうがましだ」

　私は、まじめに、そんなことを思います。仕事場で、コツコツと鑿を使いながら、釘を打ちながら、或いは、刺戟の強い塗料をこね廻しながら、その同じことを、執拗に考えつづけるのでございます。

「だが、待てよ、死んでしまうくらいなら、それほどの決心ができるなら、もっとほかに、方法がないものであろうか。たとえば……」

　そうして、私の考えは、だんだん恐ろしいほうへ、向いて行くのでありました。

　ちょうどそのころ、私は、かつて手がけたことのない、大きな革張りの肘掛椅子の製作を頼まれておりました。この椅子は、同じＹ市で外人の経営している或るホテルへ納める品で、一体なら、その本国から取り寄せるはずのを、私の雇われていた商館が運動して、日本にも舶来品に劣らぬ椅子職人がいるからというので、やっと注文をとったものでした。それだけに、私としても、寝食を忘れてその製作に従事しました。ほんとうに魂をこめて、夢中になってやったものでございます。

　さて、できあがった椅子を見ますと、私はかつて覚えない満足を感じました。それは、われながら、見とれるほどの見事なできばえだったのです。私は例によって、四脚ひと組になっているその椅子のひとつを、日当りのよい板の間へ持ち出して、ゆったりと腰をおろしました。なんという坐り心地のよさでしょう。フックラと、硬すぎず軟かすぎぬクッションのねばりぐあい、わざと染色を嫌って、灰色の生地のまま張りつけた、なめし革の肌ざわり、適度の傾斜を保って、そっと背中を支えてくれる豊満な凭れ、デリケートな曲線を描いて、オンモリとふくれ上がった両側の肘掛け、それらのすべてが、不思議な調和を保って、渾然として「安楽」という言葉を、そのまま形に現わしているように見えます。

　私は、そこへ深々と身を沈め、両手で、丸々とした肘掛けを愛撫しながら、うっとりとしていました。すると、私のくせとして、止めどもない妄想が、五色の虹のように、まばゆいばかりの色彩をもって、次から次へと湧き上がってくるのです。あれを幻というのでしょうか。心に思うままが、あんまりはっきりと、目の前に浮かんできますので、私はもしや気でも違うのではないかと、空恐ろしくなったほどでございます。

　そうしていますうちに、私の頭に、ふとすばらしい考えが浮かんでまいりました。悪魔の囁きというのは、多分ああしたことを指すのではありますまいか。それは、夢のように荒唐無稽で、無気味な事柄でした。でも、その無気味さが、言いしれぬ魅力となって、私をそそのかすのでございます。

　最初は、ただただ、私の丹精こめた美しい椅子を、手放したくない、できることなら、その椅子と一緒に、どこまでもついて行きたい、そんな単純な願いでした。それが、うつらうつらと妄想の翼をひろげておりますうちに、いつの間にやら、その日頃、私の頭に醗酵しておりました、ある恐ろしい考えと結びついてしまったのでございます。そして、私はまあなんという気ちがいでございましょう。その奇怪きわまる妄想を、実際にやってみようと思い立ったのでありました。

　私は大急ぎで、四つの内でいちばんよくできたと思う肘掛椅子を、バラバラに毀してしまいました。そして、改めて、それを、私の妙な計画を実行するのに、都合のよいように造り直しました。

　それは、ごく大型のアームチェーアですから、掛ける部分は、床にすれすれまで革で張りつめてありますし、そのほか、凭れも肘掛けも、非常に部厚にできていて、その内部には、人間一人が隠れていても、決してそとからわからないほどの、共通した大きな空洞があるのです。むろん、そこには頑丈な木の枠と、沢山なスプリングが取りつけてありますけれど、私はそれらに適当な細工をほどこして、人間が掛ける部分に膝を入れ、凭れの中へ首と胴とを入れ、ちょうど椅子の形に坐れば、その中にしのんでいられるほどの余裕を作ったのでございます。

　そうした細工はお手のものですから、充分手際よく、便利に仕上げました。たとえば、呼吸をしたり、外部の物音を聞くために、革の一部に、そとから少しもわからぬような隙間をこしらえたり、凭れの内部の、ちょうど頭のわきの所へ、小さな棚をつけて、何かを貯蔵できるようにしたり（ここへ水筒と軍隊用の堅パンとを詰めこみました）、ある用途のために大きなゴムの袋を備えつけたり、そのほかさまざまの考案をめぐらして、食料さえあれば、その中に二日三日はいりつづけていても、決して不便を感じないようにしつらえました。いわば、その椅子が、人間一人の部屋になったわけでございます。

　私はシャツ一枚になると、底に仕掛けた出入口の蓋をあけて、椅子の中へ、すっぽりと、もぐりこみました。それは実に変てこな気持でございました。まっ暗な、息苦しい、まるで墓場の中へはいったような、不思議な感じがいたします。考えてみれば、墓場にちがいありません。私は、椅子の中へはいると同時に、ちょうど隠れ簔でも着たように、この人間世界から、消滅してしまうわけなのですから。

　間もなく、商会から使いのものが、四脚の肘掛け椅子を受け取るために、大きな荷車を持ってやってまいりました。私の内弟子が（私はその男と、たった二人暮らしだったのです）何も知らないで、使いのものと応対しております。車に積みこむ時、一人の人夫が「こいつはばかに重いぞ」とどなりましたので、椅子の中の私は、思わずハッとしましたが、いったい肘掛椅子そのものが非常に重いのですから、別段あやしまれることもなく、やがて、ガタガタという荷車の振動が、私のからだに一種異様の感触を伝えてまいりました。

　非常に心配しましたけれど、結局何事もなく、その日の午後には、もう私のはいった肘掛椅子は、ホテルの一室に、どっかりと据えられておりました。あとでわかったのですが、それは、私室ではなくて、人を待ち合わせたり、新聞を読んだり、煙草をふかしたり、いろいろの人が頻繁に出入りする、ラウンジとでもいうような部屋でございました。

　もうとっくにお気づきでございましょうが、私の、この奇妙な行いの第一の目的は、人のいない時を見すまして、椅子の中から抜け出し、ホテルの中をうろつき廻って、盗みを働くことでありました。椅子の中に人間が隠れていようなどと、そんなばかばかしいことを、誰が想像いたしましょう。私は、影のように、自由自在に、部屋から部屋を荒し廻ることができます。そして、人々が騒ぎはじめる時分には、椅子の中の隠れ家へ逃げ帰って、息をひそめて、彼らの間抜けな捜索を、見物していればよいのです。あなたは、海岸の波打ち際などに、「やどかり」という一種の蟹のいるのを御存じでございましょう。大きな蜘蛛のような恰好をしていて、人がいないと、その辺を、わが物顔に、のさばり歩いていますが、ちょっとでも人の足音がしますと、恐ろしい速さで、貝殼の中へ逃げこみます。そして、気味のわるい毛むくじゃらの前足を、少しばかり覗かせて、敵の動静を伺っております。私はちょうどあの「やどかり」でございました。貝殼のかわりに椅子という隠れ家を持ち、海岸ではなく、ホテルの中を、わが物顔にのさばり歩くのでございます。

　さて、この私の突飛な計画は、それが突飛であっただけ、人々の意表外に出て、見事に成功いたしました。ホテルに着いて三日目には、もう、たんまりと、ひと仕事すませていたほどでございます。いざ盗みをするというときの恐ろしくも楽しい心持、うまく成功したときの、なんとも形容しがたい嬉しさ、それから、人々が私のすぐ鼻の先で、あっちへ逃げた、こっちへ逃げたと、大騒ぎをやっているのを、じっと見ているおかしさ。それがまあ、どのような不思議な魅力をもって、私を楽しませたことでございましょう。

　でも、私は今、残念ながら、それを詳しくお話ししている暇はありません。私はそこで、そんな盗みなどよりは、十倍も二十倍も、私を喜ばせたところの、奇怪きわまる快楽を発見したのでございます。そして、それについて、告白することが、実は、この手紙のほんとうの目的なのでございます。

　お話を、前に戻して、私の椅子が、ホテルのラウンジに置かれた時のことから、はじめなければなりません。

　椅子が着くと、ひとしきり、ホテルの主人たちが、その坐りぐあいを見廻って行きましたが、あとは、ひっそりとして、物音ひとついたしません。多分、部屋には誰もいないのでしょう。到着匆々、椅子から出ることなど、とても恐ろしくてできるものではありません。私は、非常に長いあいだ（ただそんなに感じたのかもしれませんが）少しの物音も聞き洩らすまいと、全神経を耳に集めて、じっとあたりの様子をうかがっておりました。

　そうして、しばらくしますと、多分廊下のほうからでしょう、コツコツと重くるしい足音が響いてきました。それが、二三間むこうまで近づくと、部屋に敷かれたジュウタンのために、ほとんど聞きとれぬほどの低い音に変りましたが、間もなく、荒々しい男の鼻息が聞こえ、ハッと思う間に、西洋人らしい大きなからだが、私の膝の上にドサリと落ちて、フカフカと二三度はずみました。私の太腿と、その男のガッシリした偉大な臀部とは、薄いなめし革一枚を隔てて、暖かみを感じるほども密接しています。幅の広い彼の肩は、ちょうど私の胸の所へ凭れかかり、重い両手は、革を隔てて私の手と重なり合っています。そして、男がシガーをくゆらしているのでしょう。男性的な豊かな薫りが、革の隙間を通して漂ってまいります。

　奥様、仮りにあなたが、私の位置にあるものとして、その場の様子を想像してごらんなさいませ。それは、まあなんという、不思議千万な感覚でございましょう。私はもう、あまりの恐ろしさに、椅子の中の暗やみで、堅く堅く身を縮めて、わきの下からは、冷たい汗をタラタラ流しながら、思考力もなにも失ってしまって、ただもう、ボンヤリしていたことでございます。

　その男を手はじめに、その日一日、私の膝の上には、いろいろな人が入りかわり立ちかわり、腰をおろしました。そして、誰も、私がそこにいることを——彼らが柔かいクッションだと信じきっているものが、実は私という人間の、血の通った太腿であるということを——少しも悟らなかったのでございます。

　まっ暗で、身動きもできない革張りの中の天地。それがまあどれほど、怪しくも魅力ある世界でございましょう。そこでは、人間というものが、日頃目で見ている、あの人間とは、全然別な生きものに感ぜられます。彼らは声と、鼻息と、足音と、衣ずれの音と、そして、幾つかの丸々とした弾力に富む肉塊にすぎないのでございます。私は、彼らのひとりひとりを、その容貌のかわりに、肌ざわりによって識別することができます。或るものは、デブデブと肥え太って、腐った肴のような感触を与えます。それとは正反対に、或るものは、コチコチに痩せひからびて、骸骨のような感じがいたします。そのほか、脊骨の曲り方、肩胛骨のひらきぐあい、腕の長さ、太腿の太さ、あるいは尾てい骨の長短など、それらのすべての点を綜合してみますと、どんなに似寄った背恰好の人でも、どこか違ったところがあります。人間というものは、容貌や指紋のほかに、こうしたからだ全体の感触によっても、完全に識別することができるにちがいありません。

　異性についても、同じことが申されます。普通の場合は、主として容貌の美醜によって、それを批判するのでありましょうが、この椅子の中の世界では、そんなものは、まるで問題外なのでございます。そこには、まるはだかの肉体と、声の調子と、匂いとがあるばかりでございます。

　奥様、あまりにあからさまな私の記述に、どうか気をわるくしないでくださいまし。私はそこで、一人の女性の肉体に（それは私の椅子に腰かけた最初の女性でありました）烈しい愛着を覚えたのでございます。

　声によって想像すれば、それは、まだうら若い異国の乙女でございました。ちょうどその時、部屋の中には誰もいなかったのですが、彼女は、何か嬉しいことでもあった様子で、小声で、不思議な歌を歌いながら、踊るような足どりで、そこへはいってまいりました。そして、私のひそんでいる肘掛椅子の前まできたかと思うと、いきなり、豊満な、それでいて、非常にしなやかな肉体を、私の上へ投げかけました。しかも、彼女は何がおかしいのか、突然アハアハ笑い出し、手足をバタバタさせて、網の中の魚のように、ピチピチとはね廻るのでございます。

　それから、ほとんど半時間ばかりも、彼女は私の膝の上で、ときどき歌を歌いながら、その歌に調子を合わせでもするように、クネクネと、重いからだを動かしておりました。

　これは実に、私に取っては、まるで予期しなかった驚天動地の大事件でございました。女は神聖なもの、いや、むしろ怖いものとして、顔を見ることさえ遠慮していた私でございます。その私が今、見も知らぬ異国の乙女と、同じ部屋に、同じ椅子に、それどころではありません、薄いなめし革ひとえ隔てて、肌のぬくみを感じるほども密着しているのでございます。それにもかかわらず、彼女は何の不安もなく、全身の重みを私の上に委ねて、見る人のない気安さに、勝手気儘な姿態をいたしております。私は椅子の中で、彼女を抱きしめる真似をすることもできます。革のうしろから、その豊かな首筋に接吻することもできます。そのほか、どんなことをしようと、自由自在なのでございます。

　この驚くべき発見をしてからというものは、私は、最初の目的であった盗みなどは第二として、ただもう、その不思議な感触の世界に惑溺してしまったのでございます。私は考えました。これこそ、この椅子の中の世界こそ、私に与えられた、ほんとうのすみかではないかと。私のような醜い、そして気の弱い男は、明かるい光明の世界では、いつもひけ目を感じながら、恥かしい、みじめな生活を続けて行くほかに、能のない身でございます。それが、ひとたび、住む世界をかえて、こうして椅子の中で、窮屈な辛抱をしていさえすれば、明かるい世界では、口を利くことはもちろん、そばへよることさえ許されなかった、美しい人に接近して、その声を聞き、肌に触れることもできるのでございます。

　椅子の中の恋！　それがまあ、どんなに不可思議な、陶酔的な魅力を持つか、実際に椅子の中へはいってみた人でなくては、わかるものではありません。それは、ただ、触覚と、聴覚と、そして僅かの嗅覚のみの恋でございます。暗やみの世界の恋でございます。決してこの世のものではありません。これこそ、悪魔の国の愛欲なのではございますまいか。考えてみれば、この世界の、人目につかぬすみずみでは、どのように異形な、恐ろしい事柄が行なわれているか、ほんとうに想像のほかでございます。

　むろんはじめの予定では、盗みの目的を果たしさえすれば、すぐにもホテルを逃げ出すつもりでいたのですが、この、世にも奇怪な喜びに夢中になった私は、逃げ出すどころか、いつまでも、椅子の中を永住のすみかにして、その生活を続けていたのでございます。

　夜よる々よるの外出には、注意に注意を加えて、少しも物音を立てず、また人目に触れないようにしていましたので、当然、危険はありませんでしたが、それにしても、数カ月という長い月日を、そうして少しも見つからず、椅子の中に暮らしていたというのは、我ながら実に驚くべきことでございました。

　ほとんど一日じゅう、ひどく窮屈な場所で、腕を曲げ、膝を折っているために、からだじゅうが痺れたようになって、完全に直立することができず、しまいには、料理場や化粧室への往復を、躄いざりのように這って行ったほどでございます。私という男は、なんという気ちがいでありましょう。それほどの苦しみを忍んでも、不思議な感触の世界を見捨てる気にはなれなかったのでございます。

　中には、一カ月も二カ月も、そこを住居のようにして、泊まりつづけている人もありましたけれど、元来ホテルのことですから、絶えず客の出入りがあります。従って私の奇妙な恋も、時とともに相手が変って行くのを、どうすることもできませんでした。そして、その数々の不思議な恋人の記憶は、普通の場合のように、その容貌によってではなく、主としてからだの恰好によって、私の心に刻みつけられているのでございます。

　或るものは、仔馬のように精悍で、すらりと引き締まった肉体を持ち、或るものは、蛇のように妖艶で、クネクネと自在に動く肉体を持ち、或るものは、ゴム鞠のように肥え太って、脂肪と弾力に富む肉体を持ち、また或るものは、ギリシャの彫刻のように、ガッシリと力強く、円満に発達した肉体を持っておりました。そのほか、どの女の肉体にも、ひとりひとり、それぞれの特徴があり、魅力があったのでございます。

　そうして、女から女へと移って行くあいだに、私はまた、それとは別な、不思議な経験をも味わいました。

　そのひとつは、ある時、欧洲の或る強国の大使が（日本人のボーイの噂話によって知ったのですが）その偉大な体躯を、私の膝の上にのせたことでございます。それは、政治家としてよりも、世界的な詩人として、いっそうよく知られていた人ですが、それだけに、私は、その偉人の肌を知ったことが、わくわくするほども誇らしく思われたのでございます。彼は私の上で、二三人の同国人を相手に、十分ばかり話をすると、そのまま立ち去ってしまいました。むろん、何を言っていたのか、私にはさっぱりわかりませんけれど、ジェスチュアをするたびに、ムクムクと動く、常人よりも暖かいと思われる肉体の、くすぐるような感触が、私に一種名状すべからざる刺戟を与えたのでございます。

　その時、私はふとこんなことを想像しました。もし！　この革のうしろから、鋭いナイフで、彼の心臓を目がけて、グサリとひと突きしたなら、どんな結果を惹き起こすであろう。むろん、それは彼に再び起つことのできぬ致命傷を与えるにちがいない。彼の本国はもとより、日本の政治界は、そのために、どんな大騒ぎを演じることであろう。新聞は、どんな激情的な記事を掲げることであろう。

　それは、日本と彼の本国との外交関係にも大きな影響を与えようし、また芸術の立場から見ても、彼の死は世界の一大損失にちがいない。そんな大事件が、自分の一挙手によって、やすやすと実現できるのだ。それを思うと、私は不思議な得意を感じないではいられませんでした。

　もうひとつは、有名な或る国のダンサーが来朝した時、偶然彼女がそのホテルに宿泊して、たった一度ではありましたが、私の椅子に腰かけたことでございます。その時も、私は、大使の場合と似た感銘を受けましたが、その上、彼女は私に、かつて経験したことのない理想的な肉体美の感触を与えてくれました。私はそのあまりの美しさに、卑しい考えなどは起こす暇もなく、ただもう、芸術品に対するときのような敬虔な気持で、彼女を讃美したことでございます。

　そのほか、私はまだいろいろと、珍らしい、不思議な、或いは気味わるい、数々の経験をいたしましたが、それらをここに細叙することは、この手紙の目的でありませんし、それに大分長くもなりましたから、急いで、肝腎の点にお話を進めることにいたしましょう。

　さて、私がホテルへまいりましてから、何カ月かの後、私の身の上にひとつの変化が起こったのでございます。と言いますのは、ホテルの経営者が、何かの都合で帰国することになり、あとを居抜きのまま、ある日本人の会社に譲り渡したのであります。すると、日本人の会社は、従来の贅沢な営業方針を改め、もっと一般向きの旅館として、有利な経営を目論むことになりました。そのため不用になった調度などは、或る大きな家具商に委託して、競売させたのでありますが、その競売目録のうちに、私の椅子も加わっていたのでございます。

　私はそれを知ると、一時はガッカリいたしました。そして、それを機として、もう一度娑婆へ立ち帰り、新しい生活をはじめようかと思ったほどでございます。その時分には、盗みためた金が相当の額になっていましたから、たとえ世の中へ出ても、以前のように、みじめな暮らしをすることはないのでした。が、また思い返してみますと、外人のホテルを出たということは、一方においては、大きな失望でありましたけれど、他方においては、ひとつの新しい希望を意味するものでございました。と言いますのは、私は数カ月のあいだも、それほどいろいろの異性を愛したにもかかわらず、相手がすべて異国人であったために、それがどんな立派な、好もしい肉体の持ち主であっても、精神的な妙な物足りなさを感じないわけには行きませんでした。やっぱり、日本人は同じ日本人に対してでなければ、ほんとうの恋を感じることができないのではあるまいか。私はだんだん、そんなふうに考えていたのでございます。そこへ、ちょうど私の椅子が競売に出たのであります。今度は、ひょっとすると、日本人に買いとられるかもしれない。そして、日本の家庭に置かれるかもしれない。それが、私の新しい希望でございました。私は、ともかくも、もう少し椅子の中の生活を続けてみることにいたしました。

　道具屋の店先で、二三日のあいだ、非常に苦しい思いをしましたが、でも、競売がはじまると、仕合わせなことには、私の椅子は早速買手がつきました。古くなっても、充分に人目を引くほど、立派な椅子だったからでございましょう。

　買手はＹ市から程遠からぬ、大都会に住んでいた或る官吏でありました。道具屋の店先から、その人の邸まで、何里かの道を、非常に震動のはげしいトラックで運ばれた時には、私は椅子の中で死ぬほどの苦しみを嘗なめましたが、でも、そんなことは、買手が、私の望み通り日本人であったという喜びに比べては、物の数でもございません。

　買手のお役人は、可なり立派な屋敷の持ち主で、私の椅子は、そこの洋館の広い書斎に置かれましたが、私にとって非常に満足であったことには、その書斎は、主人よりは、むしろ、その家の若くて美しい夫人が使用されるものだったのでございます。それ以来、約一カ月間、私は絶えず、夫人とともにおりました。夫人の食事と、就寝の時間を除いては、夫人のしなやかなからだは、いつも私の上にありました。それというのが、夫人は、そのあいだ、書斎につめきって、ある著作に没頭していられたからでございます。

　私がどんなに彼女を愛したか、それは、ここにくだくだしく申しあげるまでもありますまい。彼女は、私のはじめて接した日本人で、しかも充分美しい肉体の持ち主でありました。私は、そこにはじめて、ほんとうの恋を感じました。それに比べては、ホテルでの、数多い経験などは、決して恋と名づくべきものではございません。その証拠には、これまで一度も、そんなことを感じなかったのに、その夫人に対してだけ、私は、ただ秘密の愛撫を楽しむのみではあきたらず、どうかして、私の存在を知らせようと、いろいろ苦心したのでも明らかでございましょう。

　私は、できるならば、夫人のほうでも、椅子の中の私を意識してほしかったのでございます。そして、虫のいい話ですが、私を愛してもらいたく思ったのでございます。でも、それをどうして合図いたしましょう。もし、そこに人間が隠れているということを、あからさまに知らせたなら、彼女はきっと、驚きのあまり、主人や家のものに、そのことを告げるにちがいありません。それではすべて駄目になってしまうばかりか、私は、恐ろしい罪名を着て、法律上の刑罰をさえ受けなければなりません。

　そこで、私は、せめて夫人に、私の椅子を、この上にも居心地よく感じさせ、それに愛着を起こさせようと努めました。芸術家である彼女は、きっと常人以上の微妙な感覚を備えているにちがいありません。もし彼女が、私の椅子に生命を感じてくれたなら、ただの物質としてではなく、ひとつの生きものとして愛着を覚えてくれたなら、それだけでも、私は充分満足なのでございます。

　私は、彼女が私の上に身を投げた時には、できるだけフーワリと優しく受けるように心掛けました。彼女が私の上で疲れた時分には、わからぬほどにソロソロと膝を動かして、彼女のからだの位置を変えるようにいたしました。そして、彼女が、ウトウトと居眠りをはじめるような場合には、私は、ごくごく幽かに膝をゆすって、揺籃の役目を勤めたことでございます。

　その心遣りが報いられたのか、それとも、単に私の気の迷いか、近頃では、夫人は、なんとなく私の椅子を愛しているように思われます。彼女は、ちょうど嬰児が母親の懐に抱かれるときのような、または、乙女が恋人の抱擁に応じるときのような、甘い優しさをもって私の椅子に身を沈めます。そして、私の膝の上で、からだを動かす様子までが、さも懐かしげにみえるのでございます。

　かようにして、私の情熱は、日々に烈しく燃えて行くのでした。そして、ついには、アア、奥様、ついには、私の身のほどもわきまえぬ、大それた願いを抱くようになったのでございます。たったひと目、私の恋人の顔を見て、そして、言葉を交わすことができたなら、そのまま死んでもよいとまで、思いつめたのでございます。

　奥様、あなたは、むろん、とっくにお悟りでございましょう。その私の恋人と申しますのは、あまりの失礼をお許しくださいませ、実は、あなたなのでございます。あなたの御主人が、あのＹ市の道具店で、私の椅子をお買い取りになって以来、私はあなたに及ばぬ恋をささげていた、哀れな男でございます。

　奥様、一生のお願いでございます。たった一度、私にお逢いくださるわけにはまいらぬでございましょうか。そして、ひとことでも、この哀れな醜い男に、慰めのお言葉をおかけくださるわけにはまいらぬでございましょうか。私は決してそれ以上を望むものではありません。そんなことを望むにはあまりに醜く、汚れ果てた私でございます。どうぞ、どうぞ、世にも不幸な男の、切なる願いをお聞き届けくださいませ。

　私はゆうべ、この手紙を書くために、お屋敷を抜け出しました。面と向かって、奥様にこんなことをお願いするのは、非常に危険でもあり、かつ私にはとてもできないことでございます。

　そして、いま、あなたがこの手紙をお読みなさる時分には、私は心配のために青い顔をして、お邸のまわりを、うろつき廻っております。

　もし、この、世にもぶしつけな願いをお聞き届けくださいますなら、どうか書斎の窓の撫子の鉢植えに、あなたのハンカチをおかけくださいまし。それを合図に、私は、何気なき一人の訪問者として、お邸の玄関を訪れるでございましょう。




　そして、この不思議な手紙は、ある熱烈な祈りの言葉をもって結ばれていた。

　佳子は、手紙の半ばほどまで読んだとき、すでに恐ろしい予感のために、まっ青になってしまった。

　そして無意識に立ち上がると、気味のわるい肘掛椅子の置かれた書斎から逃げ出して、日本建ての居間のほうへきていた。手紙のあとのほうは、いっそ読まないで破り棄ててしまおうかと思ったけれど、どうやら気掛りなままに、居間の小机の上で、ともかくも、読みつづけた。

　彼女の予感はやっぱり当たっていた。

　これはまあ、なんという恐ろしい事実であろう。彼女が毎日腰かけていたあの肘掛椅子の中には、見も知らぬ一人の男がはいっていたのであるか。

「おお、気味のわるい」

　彼女は、背中から冷水をあびせられたような悪寒を覚えた。そして、いつまでたっても、不思議な身震いがやまなかった。

　彼女は、あまりのことに、ボンヤリしてしまって、これをどう処置すべきか、まるで見当がつかぬのであった。椅子を調べて見る？　どうしてどうして、そんな気味のわるいことができるものか。そこには、たとえもう人間がいなくとも、食べ物その他の、彼に附属した汚ないものが、まだ残されているにちがいないのだ。

「奥様お手紙でございます」

　ハッとして、振り向くと、、それは、一人の女中が、いま届いたらしい封書を持ってきたのだった。

　佳子は、無意識にそれを受け取って、開封しようとしたが、ふと、その上書きを見ると、彼女は、思わずその手紙を取りおとしたほども、ひどい驚きに打たれた。そこには、さっきの無気味な手紙と寸分違わぬ筆癖をもって、彼女の宛名が書かれてあったのだ。

　彼女は、長いあいだ、それを開封しようか、しまいかと迷っていた。が、とうとう最後にそれを破って、ビクビクしながら中味を読んで行った。手紙はごく短いものであったけれど、そこには、彼女を、もう一度ハッとさせたような、奇妙な文句が記されてあった。




　突然御手紙を差し上げますぶしつけを、幾重にもお許しくださいまし。私は日頃、先生のお作を愛読しているものでございます。別封お送りいたしましたのは、私の拙い創作でございます。御一覧の上、御批評がいただけますれば、この上の幸いはございません。或る理由のために、原稿のほうは、この手紙を書きます前に投函いたしましたから、すでにごらんずみかと拝察いたします。如何でございましたでしょうか。もし拙作がいくらかでも、先生に感銘を与え得たとしますれば、こんな嬉しいことはないのでございますが。

　原稿には、わざと省いておきましたが、表題は「人間椅子」とつけたい考えでございます。

　では、失礼を顧みず、お願いまで。


　　　　芋虫







　時子は、母屋にいとまを告げて、もう薄暗くなった、雑草のしげるにまかせ、荒れはてた広い庭を、彼女たち夫婦の住まいである離れ座敷の方へ歩きながら、いましがたも、母屋の主人の予備少将から言われた、いつものきまりきった褒め言葉を、まことに変てこな気持で、彼女のいちばん嫌いな茄子の鴫しぎ焼やきを、ぐにゃりと噛んだあとの味で、思い出していた。

「須永中尉（予備少将は、今でも、あの人間だかなんだかわからないような癈兵を、滑稽にも、昔のいかめしい肩書で呼ぶのである）、須永中尉の忠烈は、いうまでもなくわが陸軍の誇りじゃが、それはもう、世に知れ渡っておることだ。だが、お前さんの貞節、あの癈人を三年の年月、少しだって厭な顔を見せるではなく、自分の欲をすっかり捨ててしまって、親切に世話をしている。女房として当たり前のことだと言ってしまえば、それまでじゃが、できないことだ。わしは、まったく感心していますよ。今の世の美談だと思っていますよ。だが、まだまだ先の長い話じゃ。どうか気を変えないで面倒を見て上げてくださいよ」

　鷲尾老少将は、顔を合わせるたびごとに、それをちょっとでも言わないでは気がすまぬというように、きまりきって、彼の昔の部下であった、そして今では彼の厄介者であるところの、須永癈中尉とその妻を褒めちぎるのであった。時子は、それを聞くのが、今言った茄子の鴫焼の味だものだから、なるべく主人の老少将に会わぬよう、留守をうかがっては、それでも終日物も言わぬ不具者と差向かいでばかりいることもできぬので、奥さんや娘さんの所へ、話し込みに行き行きするのであった。

　もっとも、この褒め言葉も、最初のあいだは、彼女の犠牲的精神、彼女の稀なる貞節にふさわしく、いうにいわれぬ誇らしい快感をもって、時子の心臓をくすぐったのであるが、このごろでは、それを以前のように素直には受け容れかねた。というよりは、この褒め言葉が恐ろしくさえなっていた。それをいわれるたびに、彼女は「お前は貞節の美名に隠れて、世にも恐ろしい罪悪を犯しているのだ」と、真向から人差指を突きつけて、責められてでもいるように、ゾッと恐ろしくなるのであった。

　考えてみると、われながらこうも人間の気持が変わるものかと思うほど、ひどい変わりかたであった。はじめのほどは、世間知らずで、内気者で、文字どおり貞節な妻でしかなかった彼女が、今では、外見はともあれ、心のうちには、身の毛もよだつ情欲の鬼が巣を食って、哀れな片輪者（片輪者という言葉では不充分なほどの無残な片輪者であった）の亭主を——かつては忠勇なる国家の干城であった人物を、何か彼女の情欲を満たすだけのために、飼ってあるけだものででもあるように、或いは一種の道具ででもあるように、思いなすほどに変わり果てているのだ。

　このみだらがましい鬼めは、全体どこから来たものであろう。あの黄色い肉のかたまりの、不可思議な魅力がさせるわざか（事実彼女の夫の須永中尉は、ひとかたまりの黄色い肉塊でしかなかった。そして、それは畸形なコマのように、彼女の情欲をそそるものでしかなかった）、それとも、三十歳の彼女の肉体に満ちあふれた、えたいの知れぬ力のさせるわざであったか。おそらくその両方であったのかもしれないのだが。

　鷲尾老人から何かいわれるたびに、時子はこのごろめっきり脂ぎってきた彼女の肉体なり、他人にもおそらく感じられるであろう彼女の体臭なりを、はなはだうしろめたく思わないではいられなかった。

「私はまあ、どうしてこうも、まるでばかかなんぞのようにデブデブ肥え太るのだろう」

　その癖、顔色なんかいやに青ざめているのだけれど。老少将は、彼の例の褒め言葉を並べながら、いつも、ややいぶかしげに彼女のデブデブと脂ぎったからだつきを眺めるのを常としたが、もしかすると、時子が老少将をいとう最大の原因は、この点にあったのかもしれないのである。

　片田舎のことで、母屋と離れ座敷のあいだは、ほとんど半丁も隔たっていた。そのあいだは、道もないひどい草原で、ともすればガサガサと音を立てて青大将が這い出してきたり、少し足を踏み違えると、草に履われた古井戸が危なかったりした。広い屋敷のまわりには、形ばかりの不揃いな生垣がめぐらしてあって、そのそとは田や畑が打ちつづき、遠くの八幡神社の森を背景にして、彼女らの住まいである二階建ての離れ家が、そこに、黒く、ぽつんと立っていた。

　空には一つ二つ星がまたたきはじめていた。もう部屋の中は、まっ暗になっていることであろう。彼女がつけてやらねば、彼女の夫にはランプをつける力もないのだから、かの肉塊は、闇の中で、坐椅子にもたれて、或いは椅子からずっこけて、畳の上にころがりながら、眼ばかりパチパチ瞬いていることであろう。可哀そうに、それを考えると、いまわしさ、みじめさ、悲しさが、しかし、どこかに幾分センシュアルな感情をまじえて、ゾッと彼女の背筋を襲うのであった。

　近づくにしたがって、二階の窓の障子が、何かを象徴しているふうで、ポッカリとまっ黒な口をあいているのが見え、そこから、トントントンと、例の畳を叩く鈍い音が聞こえてきた。「ああ、またやっている」と思うと、彼女は瞼が熱くなるほど、可哀そうな気がした。それは不自由な彼女の夫が、仰向きに寝ころがって、普通の人間が手を叩いて人を呼ぶ仕草の代りに、頭でトントントンと畳を叩いて、彼の唯一の伴侶である時子を、せっかちに呼び立てていたのである。

「いま行きますよ。おなかがすいたのでしょう」

　時子は、相手に聞こえぬことはわかっていても、いつもの癖で、そんなことを言いながら、あわてて台所口に駈け込み、すぐそこの梯子段を上がって行った。

　六畳ひと間の二階に、形ばかりの床の間がついていて、そこの隅に台ランプとマッチが置いてある。彼女はちょうど母親が乳呑み児に言う調子で、絶えず「待ち遠だったでしょうね。すまなかったわね」だとか「今よ、今よ、そんなにいっても、まっ暗でどうすることもできやしないわ。今ランプをつけますからね。もう少しよ。もう少しよ」だとか、いろんな独り言を言いながら（というのは、彼女の夫は少しも耳が聞こえなかったので）、ランプをともして、それを部屋の一方の机のそばへ運ぶのであった。

　その机の前には、メリンス友禅の蒲団をくくりつけた、新案特許なんとか式坐椅子というものが置いてあったが、その上は空っぽで、そこからずっと離れた畳の上に、一種異様の物体がころがっていた。その物は、古びた大島銘仙の着物を着ているにはちがいないのだが、それは、着ているというよりも、包まれているといった方が、或いはそこに大島銘仙の大きな風呂敷包みがほうり出してあるといった方が当たっているような、まことに変てこな感じのものであった。そして、その風呂敷包みの隅から、にゅっと人間の首が突き出ていて、それが、米搗きばったみたいに、或いは奇妙な自動器械のように、トントン、トントンと畳を叩いているのだ。叩くにしたがって、大きな風呂敷包みが、反動で、少しずつ位置を変えているのだ。

「そんなに癇癪起こすもんじゃないわ、なんですのよ？　これ？」

　時子は、そう言って、手でご飯をたべるまねをして見せた。

「そうでもないの。じゃあ、これ？」

　彼女はもうひとつの或る恰好をして見せた。しかし、口の利けない彼女の夫は、一々首を横に振って、またしても、やけにトントン、トントンと畳に頭をぶっつけている。砲弾の破片のために、顔全体が見る影もなくそこなわれていた。左の耳たぶはまるでとれてしまって、小さな黒い穴が、わずかにその痕跡を残しているにすぎず、同じく左の口辺から頬の上を斜めに眼の下のところまで、縫い合わせたような大きなひっつりができている。右のこめかみから頭部にかけて、醜い傷痕が這い上がっている。喉のところがグイと抉ったように窪んで、鼻も口も元の形をとどめてはいない。そのまるでお化けみたいな顔面のうちで、わずかに完全なのは、周囲の醜さに引きかえて、こればかりは無心の子供のそれのように、涼しくつぶらな両眼であったが、それが今、パチパチといらだたしく瞬いているのであった。

「じゃあ、話があるのね。待ってらっしゃいね」

　彼女は机の引出しから雑記帳と鉛筆を取り出し、鉛筆を片輪者のゆがんだ口にくわえさせ、そのそばへひらいた雑記帳を持って行った。彼女の夫は口を利くこともできなければ、筆を持つ手足もなかったからである。

「オレガイヤニナッタカ」

　癈人は、ちょうど大道の因果者がするように、女房の差し出す雑記帳の上に、口で文字を書いた。長いあいだかかって、非常に判りにくい片仮名を並べた。

「ホホホホホ、またやいているのね。そうじゃない。そうじゃない」

　彼女は笑いながら強く首を振って見せた。

　だが癈人は、またせっかちに頭を畳にぶっつけはじめたので、時子は彼の意を察して、もう一度雑記帳を相手の口の所へ持って行った。すると、鉛筆がおぼつかなく動いて、

「ドコニイタ」

　としるされた。それを見るやいなや、時子は邪慳に癈人の口から鉛筆を引ったくって、帳面の余白へ「鷲尾サンノトコロ」と書いて、相手の眼の先へ、押しつけるようにした。

「わかっているじゃないの。ほかに行くところがあるもんですか」

　癈人はさらに雑記帳を要求して、

「三ジカン」

　と書いた。

「三時間も独りぼっちで待っていたというの。わるかったわね」彼女はそこですまぬような表情になってお辞儀をして見せ、「もう行かない。もう行かない」と言いながら手を振って見せた。

　風呂敷包みのような須永癈中尉は、むろんまだ言い足りぬ様子であったが、口書きの芸当が面倒くさくなったとみえて、ぐったりと頭を動かさなくなった。そのかわりに、大きな両眼に、あらゆる意味をこめて、まじまじと時子の顔を見つめているのだ。

　時子は、こういう場合、夫の機嫌をなおす唯一の方法をわきまえていた。言葉が通じないのだから、細かい言いわけをすることはできなかったし、言葉のほかではもっとも雄弁に心中を語っているはずの、微妙な眼の色などは、いくらか頭の鈍くなった夫には通用しなかった。そこで、いつもこうした奇妙な痴話喧嘩の末には、お互にもどかしくなってしまって、もっとも手っ取り早い和解の手段をとることになっていた。

　彼女はいきなり夫の上にかがみ込んで、ゆがんだ口の、ぬめぬめと光沢のある大きなひっつりの上に、接吻の雨をそそぐのであった。すると、癈人の眼にやっと安堵の色が現われ、ゆがんだ口辺に、泣いているかと思われる醜い笑いが浮かんだ。時子は、いつもの癖で、それを見ても、彼女の物狂わしい接吻をやめなかった。それは、ひとつには相手の醜さを忘れて、彼女自身を無理から甘い興奮に誘うためでもあったけれど、またひとつには、このまったく起ち居の自由を失った哀れな片輪者を、勝手気ままにいじめつけてやりたいという、不思議な気持も手伝っていた。

　だが、癈人の方では、彼女の過分の好意に面くらって、息もつけぬ苦しさに、身をもだえ、醜い顔を不思議にゆがめて、苦悶している。それを見ると、時子は、いつもの通り、ある感情がウズウズと、身内に湧き起こってくるのを感じるのだった。

　彼女は、狂気のようになって、癈人にいどみかかって行き、大島銘仙の風呂敷包みを、引きちぎるように剥ぎとってしまった。すると、その中から、なんともえたいの知れぬ肉塊がころがり出してきた。

　このような姿になって、どうして命をとり止めることができたかと、当時医学界を騒がせ、新聞が未曾有の奇談として書き立てたとおり、須永癈中尉のからだは、まるで手足のもげた人形みたいに、これ以上毀れようがないほど、無残に、無気味に傷つけられていた。両手両足は、ほとんど根もとから切断され、わずかにふくれ上がった肉塊となって、その痕跡を留めているにすぎないし、その胴体ばかりの化物のような全身にも、顔面をはじめとして大小無数の傷あとが光っているのだ。

　まことに無残なことであったが、彼のからだはそんなになっても、不思議と栄養がよく、かたわなりに健康を保っていた（鷲尾老少将は、それを時子の親身の介抱の功に帰して、例の褒め言葉のうちにも、そのことを加えるのを忘れなかった）。ほかに楽しみとてはなく、食欲の烈しいせいか、腹部が艶々とはち切れそうにふくれ上がって、胴体ばかりの全身のうちでも殊にその部分が目立っていた。

　それはまるで、大きな黄色の芋虫であった。或いは時子がいつも心の中で形容していたように、いとも奇怪な、畸形な肉ゴマであった。それは、ある場合には、手足の名残の四つの肉のかたまりを（それらの尖端には、ちょうど手提袋のように、四方から表皮が引き締められて、深い皺を作り、その中心にぽっつりと、無気味な小さい窪みができているのだが）、その肉の突起物を、まるで芋虫の足のように、異様に震わせて、臀部を中心にして、頭と肩とで、ほんとうにコマと同じに、畳の上をクルクルと廻るのであったから。

　今、時子のためにはだかにむかれた癈人は、それには別段抵抗するのではなく、何事かを予期しているもののように、じっと上眼使いに、彼の頭のところにうずくまっている時子の、餌物を狙うけだもののような、異様に細められた眼と、やや堅くなった、きめのこまかい二重顎を、眺めていた。

　時子は、片輪者の、その眼つきの意味を読むことができた。それは今のような場合には、彼女がもう一歩進めば、なくなってしまうものであったが、たとえば彼女が彼のそばで針仕事をしていると、片輪者が所在なさに、じっとひとつ空間を見つめているような時、この眼色はいっそう深みを加えて、ある苦悶を現わすのであった。

　視覚と触覚のほかの五官をことごとく失ってしまった癈人は、生来読書欲など持ち合わせなかった猪武者であったが、それが衝撃のために頭が鈍くなってからは、いっそう文字と絶縁してしまって、今はただ、動物と同様に物質的な欲望のほかにはなんの慰さむるところもない身の上であった。だが、そのまるで暗黒地獄のようなドロドロの生活のうちにも、ふと、常人であったころ教え込まれた軍隊式な倫理観が、彼の鈍い頭をもかすめ通ることがあって、それと、片輪者であるがゆえにいっそう敏感になった情欲とが、彼の心中でたたかい、彼の眼に不思議な苦悶の影をやどすものに違いない。時子はそんなふうに解釈していた。

　時子は、無力な者の眼に浮かぶ、おどおどした苦悶の表情を見ることは、そんなに嫌いではなかった。彼女は一方ではひどい泣き虫の癖に、妙に弱い者いじめの嗜好を持っていたのだ。それに、この哀れな片輪者の苦悶は、彼女の飽くことのない刺戟物でさえあった。今も彼女は相手の心持をいたわるどころではなく、反対に、のしかかるように、異常に敏感になっている不具者の情欲に迫まって行くのであった。




　えたいのしれぬ悪夢にうなされて、ひどい叫び声を立てたかと思うと、時子はびっしょり寝汗をかいて眼をさました。

　枕元のランプのホヤに妙な形の油煙がたまって、細めた芯がジジジジジジと鳴いていた。部屋の中が、天井も壁も変に橙色に霞んで見え、隣に寝ている夫の顔が、ひっつりのところが灯影に反射して、やっぱり橙色にテラテラと光っている。今の唸り声が聞こえたはずもないのだけれど、彼の両眼はパッチリとひらいて、じっと天井を見つめていた。机の上の枕時計を見ると、一時を少し過ぎていた。

　おそらくそれが悪夢の原因をなしたのであろうけれど、時子は眼がさめるとすぐ、からだに或る不快をおぼえたが、やや寝ぼけた形で、その不快をはっきり感じる前に、なんだか変だとは思いながら、ふと、別の事を、さいぜんの異様な遊戯の有様を幻のように眼に浮かべていた。そこには、キリキリと廻る、生きたコマのような肉塊があった。そして、肥え太って、脂ぎった三十女のぶざまなからだがあった。それがまるで地獄絵みたいに、もつれ合っているのだ。なんといういまわしさ、醜さであろう。だが、そのいまわしさ、醜さが、どんなほかの対象よりも、麻薬のように彼女の情欲をそそり、彼女の神経をしびれさせる力をもっていようとは、三十年の半生を通じて、彼女のかつて想像だもしなかったところである。

「アーア、アーア」

　時子はじっと彼女の胸を抱きしめながら、咏嘆ともうめきともつかぬ声を立てて、毀れかかった人形のような、夫の寝姿を眺めるのであった。

　この時、彼女ははじめて、眼ざめてからの肉体的な不快の原因を悟った。そして「いつもとは少し早過ぎるようだ」と思いながら、床を出て、梯子段を降りて行った。

　再び床にはいって、夫の顔を眺めると、彼は依然として、彼女の方をふり向きもしないで、天井を見入っているのだ。

「また考えているのだわ」

　眼のほかには、なんの意志を発表する器官をも持たない一人の人間が、じっとひとつ所を見据えている様子は、こんな真夜中などには、ふと彼女に無気味な感じを与えた。どうせ鈍くなった頭だとは思いながらも、このような極端な不具者の頭の中には、彼女たちとは違った、もっと別の世界がひらけてきているのかもしれない。彼は、今その別世界を、ああしてさまよっているのかもしれない、などと考えると、ぞっとした。

　彼女は眼がさえて眠れなかった。頭の芯に、ドドドドドと音を立てて、焔が渦まいているような感じがしていた。そして、無闇と、いろいろな妄想が浮かんでは消えた。その中には、彼女の生活をこのように一変させてしまったところの、三年以前の出来事が織り混ぜられていた。

　夫が負傷して内地に送り帰されるという報知を受け取った時には、先ず戦死でなくてよかったと思った。その頃はまだつき合っていた同僚の奥様たちから、あなたはお仕合わせだとうらやまれさえした。間もなく新聞に夫の華々しい戦功が書き立てられた。同時に、彼の負傷の程度が可なり甚だしいものであることを知ったけれど、むろんこれほどのこととは想像もしていなかった。

　彼女は衛えい戍じゅ病院へ夫に会いに行った時のことを、おそらく一生涯忘れないであろう。まっ白なシーツの中から、無残に傷ついた夫の顔が、ボンヤリと彼女の方を眺めていた。医員に、むずかしい術語のまじった言葉で、負傷のために耳が聞こえなくなり、発声機能に妙な故障を生じて、口さえきけなくなっていると聞かされた時、すでに彼女は眼をまっ赤にして、しきりに鼻をかんでいた。そのあとに、どんな恐ろしいものが待ち構えているかも知らないで。

　いかめしい医員であったが、さすがに気の毒そうな顔をして「驚いてはいけませんよ」と言いながら、そっと白いシーツをまくって見せてくれた。そこには、悪夢の中のお化けみたいに、手のあるべき所に手が、足のあるべき所に足が、まったく見えないで、包帯のために丸くなった胴体ばかりが無気味に横たわっていた。それはまるで生命のない石膏細工の胸像をベッドに横たえた感じであった。

　彼女はクラクラッと目まいのようなものを感じて、ベッドの脚のところへうずくまってしまった。

　ほんとうに悲しくなって、人目もかまわず、声を上げて泣き出したのは、医員や看護婦に別室へ連れてこられてからであった。彼女はそこの薄よごれたテーブルの上に、長いあいだ泣き伏していた。

「ほんとうに奇蹟ですよ。両手両足を失った負傷者は須永中尉ばかりではありませんが、みな生命を取りとめることはできなかったのです。実に奇蹟です。これはまったく軍医正殿と北村博士の驚くべき技術の結果なのですよ、おそらくどの国の衛戍病院にも、こんな実例はありますまいよ」

　医員は、泣き伏した時子の耳元で、慰さめるように、そんなことを言っていた。「奇蹟」という喜んでいいのか悲しんでいいのかわからない言葉が、幾度も幾度も繰り返された。

　新聞紙が須永鬼中尉の赫々たる武勲はもちろん、この外科医術上の奇蹟的事実について書き立てたことは言うまでもなかった。

　夢のまに半年ばかり過ぎ去ってしまった。上官や同僚の軍人たちがつき添って、須永の生きたむくろが家に運ばれると、ほとんど同時ぐらいに、彼の四肢の代償として、功五級の金鵄勲章が授けられた。時子が不具者の介抱に涙を流している時、世の中は凱旋祝いで大騒ぎをやっていた。彼女のところへも、親戚や知人や町内の人々から、名誉、名誉という言葉が、雨のように降り込んできた。

　間もなく、わずかの年金では暮らしのおぼつかなかった彼女たちは、戦地での上長官であった鷲尾少将の好意にあまえて、その邸内の離れ座敷を無賃で貸してもらって住むことになった。田舎にひっこんだせいもあったけれど、その頃から、彼女たちの生活はガラリと淋しいものになってしまった。凱旋騒ぎの熱がさめて、世間も淋しくなっていた。もう誰も以前のようには彼女たちを見舞わなくなった。月日がたつにつれて、戦捷の興奮もしずまり、それにつれて、戦争の功労者たちへの感謝の情もうすらいで行った。須永中尉のことなど、もう誰も口にするものはなかった。

　夫の親戚たちも、不具者を気味わるがってか、物質的な援助を恐れてか、ほとんど、彼女の家に足踏みしなくなった。彼女のがわにも、両親はなく、兄妹たちは皆薄情者であった。哀れな不具者とその貞節な妻は、世間から切り離されたように、田舎の一軒家でポッツリと生存していた。そこの二階の六畳は、二人にとって唯一の世界であった。しかも、その一人は耳も聞こえず、口もきけず、起ち居もまったく不自由な土人形のような人間であったのだ。

　癈人は、別世界の人類が突然この世にほうり出されたように、まるで違ってしまった生活様式に面くらっているらしく、健康を回復してからでも、しばらくのあいだは、ボンヤリしたまま身動きもせず仰臥していた。そして時をかまわず、ウトウトと睡っていた。

　時子の思いつきで、鉛筆の口書きによる会話を取りかわすようになった時、先ず第一に、癈人がそこに書いた言葉は「シンブン」「クンショウ」の二つであった。「シンブン」というのは、彼の武勲を大きく書き立てた戦争当時の新聞記事の切抜きのことで、「クンショウ」というのは言うまでもなく例の金鵄勲章のことであった。彼が意識を取り戻した時、鷲尾少将が第一番に彼の眼の先につきつけたものは、その二た品であったが、癈人はそれをよく覚えていたのだ。

　癈人はたびたび同じ言葉を書いて、その二た品を要求し、時子がそれを彼の前で持っていてやると、いつまでもいつまでも、眺めつくしていた。彼が新聞記事を繰り返し読む時などは、時子は手のしびれてくるのを我慢しながら、なんだかばかばかしいような気持で、夫のさも満足そうな眼つきを眺めていた。

　だが、彼女が「名誉」を軽蔑しはじめたよりはずいぶん遅れてではあったけれど、癈人もまた「名誉」に飽き飽きしてしまったように見えた。彼はもう以前みたいに、かの二た品を要求しなくなった。そして、あとに残ったものは、不具者なるが故に病的に烈しい、肉体上の欲望ばかりであった。彼は回復期の胃腸病患者みたいに、ガツガツと食物を要求し、時を選ばず彼女の肉体を要求した。時子がそれに応じない時には、彼は偉大なる肉ゴマとなって気ちがいのように畳の上を這いまわった。

　時子は最初のあいだ、それがなんだか空恐ろしく、いとわしかったが、やがて、月日がたつにしたがって、彼女もまた、徐々に肉欲の餓鬼となりはてて行った。野中の一軒家にとじこめられ、行末になんの望みも失った、ほとんど無智と言ってもよかった二人の男女にとっては、それが生活のすべてであった。動物園の檻の中で一生を暮らす二匹のけだもののように。

　そんなふうであったから、時子が彼女の夫を、思うがままに自由自在にもてあそぶことのできる、一個の大きな玩具と見なすに至ったのは、まことに当然であった。また、不具者の恥知らずな行為に感化された彼女が、常人に比べてさえ丈夫丈夫していた彼女が、今では不具者を困らせるほども、飽くなきものとなり果てたのも、至極当たり前のことであった。

　彼女は時々気ちがいになるのではないかと思った。自分のどこに、こんないまわしい感情がひそんでいたのかと、あきれ果てて身ぶるいすることがあった。

　物もいえないし、こちらの言葉も聞こえない、自分では自由に動くことさえできない、この奇くしく哀れな一個の道具が、決して木や土でできたものではなく、喜怒哀楽を持った生きものであるという点が、限りなき魅力となった。その上、たったひとつの表情器官であるつぶらな両眼が、彼女の飽くなき要求に対して、或る時はさも悲しげに、或る時はさも腹立たしげに物をいう。しかも、いくら悲しくとも、涙を流すほかには、なんのすべもなく、いくら腹立たしくとも、彼女を威嚇する腕力もなく、ついには彼女の圧倒的な誘惑に耐えかねて、彼もまた異常な病的興奮におちいってしまうのだが、このまったく無力な生きものを、相手の意にさからって責めさいなむことが、彼女にとっては、もうこの上もない愉悦とさえなっていたのである。




　時子のふさいだまぶたの中には、それらの三年間の出来事が、激情的な場面だけが、切れぎれに、次から次と二重にも三重にもなって、現われては消えて行くのだった。この切れぎれの記憶が、非常な鮮やかさで、まぶたの内がわに映画のように現われたり消えたりするのは、彼女のからだに異状があるごとに、必ず起こる現象であった。そして、この現象が起こる時には、きっと、彼女の野性がいっそうあらあらしくなり、気の毒な不具者を責めさいなむことがいっそう烈しくなるのを常とした。彼女自身それを意識さえしているのだけれど、身内に湧き上がる兇暴な力は、彼女の意志をもってしては、どうすることもできないのであった。

　ふと気がつくと、部屋の中が、ちょうど彼女の幻と同じに、もやに包まれたように暗くなって行く感じがした。幻のそとに、もうひとつ幻があって、そのそとの方の幻が、今消えて行こうとしているような気持であった。それが神経のたかぶった彼女を怖がらせ、ハッと胸の鼓動が烈しくなった。だが、よく考えてみると、なんでもないことだった。彼女は蒲団から乗り出して、枕もとのランプの芯をひねった。さっき細めておいた芯が尽きて、ともし火が消えかかっていたのである。

　部屋の中がパッと明かるくなった。だが、それがやっぱり橙色にかすんでいるのが、少しばかり変な感じであった。時子はその光線で、思い出したように夫の寝顔を覗いて見た。彼は依然として、少しも形を変えないで、天井の同じ所を見つめている。

「まあ、いつまで考えごとをしているのだろう」

　彼女はいくらか、無気味でもあったが、それよりも、見る影もない片輪者のくせに、ひとりで仔細らしく物思いに耽っている様子が、ひどく憎々しく思われた。そして、またしても、むず痒く、例の残虐性が彼女の身内に湧き起こってくるのだった。

　彼女は、非常に突然、夫の蒲団の上に飛びかかって行った。そしていきなり、相手の肩を抱いて、烈しくゆすぶりはじめた。

　あまりにそれが唐突であったものだから、癈人はからだ全体で、ピクンと驚いた。そして、その次には、強い叱責のまなざしで、彼女を睨みつけるのであった。

「怒ったの？　なんだい、その眼」

　時子はそんなことをどなりながら、夫にいどみかかって行った。わざと相手の眼を見ないようにして、いつもの遊戯を求めて行った。

「怒ったってだめよ。あんたは、私の思うままなんだもの」

　だが、彼女がどんな手段をつくしても、その時に限って、癈人はいつものように彼の方から妥協してくる様子はなかった。さっきから、じっと天井を見つめて考えていたことがそれであったのか、または単に女房のえて勝手な振舞いが癇にさわったのか、いつまでもいつまでも、大きな眼を飛び出すばかりにいからして、刺すように時子の顔を見据えていた。

「なんだい、こんな眼」

　彼女は叫びながら、両手を、相手の眼に当てがった。そして、「なんだい」「なんだい」と気ちがいみたいに叫びつづけた。病的な興奮が、彼女を無感覚にした。両手の指にどれほどの力が加わったかさえ、ほとんど意識していなかった。

　ハッと夢からさめたように、気がつくと、彼女の下で、癈人が躍り狂っていた。胴体だけとはいえ、非常な力で、死にもの狂いに躍るものだから、重い彼女がはね飛ばされたほどであった。不思議なことには、癈人の両眼からまっ赤な血が吹き出して、ひっつりの顔全体が、ゆでだこみたいに上気していた。

　時子はその時、すべてをハッキリ意識した。彼女は無残にも、彼女の夫のたったひとつ残っていた、外界への窓を、夢中に傷つけてしまったのである。

　だが、それは決して夢中の過失とは言いきれなかった。彼女自身それを知っていた。いちばんハッキリしているのは、彼女は夫の物言う両眼を、彼らが安易なけだものになりきるのに、はなはだしく邪魔っけだと感じていたことだ。時たまそこに浮かび上がってくる正義の観念ともいうべきものを、憎々しく感じていたことだ。のみならず、その眼のうちには、憎々しく邪魔っけであるばかりでなく、もっと別なもの、もっと無気味で恐ろしい何物かさえ感じられたのである。

　しかし、それは嘘だ。彼女の心の奥の奥には、もっと違った、もっと恐ろしい考えが存在していなかったであろうか。彼女は、彼女の夫をほんとうの生きた屍にしてしまいたかったのではないか。完全な肉ゴマに化してしまいたかったのではないか。胴体だけの触覚のほかには、五官をまったく失った一個の生きものにしてしまいたかったのではないか。そして、彼女の飽くなき残虐性を、真底から満足させたかったのではないか。不具者の全身のうちで、眼だけがわずかに人間のおもかげをとどめていた。それが残っていては、何かしら完全でないような気がしたのだ。ほんとうの彼女の肉ゴマではないような気がしたのだ。

　このような考えが、一秒間に、時子の頭の中を通り過ぎた。「ギャッ」というような叫び声を立てたかと思うと、躍り狂っている肉塊をそのままにして、ころがるように階段を駈けおり、はだしのまま暗やみのそとへ走り出した。彼女は悪夢の中で恐ろしいものに追っ駈けられてでもいる感じで、夢中に走りつづけた。裏門を出て、村道を右手へ、でも、行く先が三丁ほど隔たった医者の家であることは意識していた。

　頼みに頼んでやっと医者をひっぱって来た時にも、肉塊はさっきと同じ烈しさで躍り狂っていた。村の医者は、噂には聞いたけれど、まだ実物を見たことがなかったので、片輪者の無気味さに胆をつぶしてしまって、時子が物のはずみでこんな椿事を惹き起こした旨を、くどくど弁解するのも、よくは耳にはいらぬ様子であった。彼は痛み止めの注射と、傷の手当てをしてしまうと、大急ぎで帰って行った。

　負傷者がやっと藻掻きやんだ頃、しらじらと、夜があけた。

　時子は負傷者の胸をさすってやりながら、ボロボロと涙をこぼし、「すみません」「すみません」と言いつづけていた。肉塊は負傷のために発熱したらしく、顔が赤くはれ上がって、胸は烈しく鼓動していた。

　時子は終日病人のそばを離れなかった。食事さえしなかった。そして、病人の頭と胸に当てた濡れタオルを、ひっきりなしに絞り換えたり、気ちがいめいた長たらしい詫び言をつぶやいてみたり、病人の胸に指先で「ユルシテ」と幾度も幾度も書いてみたり、悲しさと罪の意識に、時間のたつのを忘れてしまっていた。

　夕方になって、病人はいくらか熱もひき、息づかいも楽になった。時子は、病人の意識がもう常態に復したに違いないと思ったので、あらためて、彼の胸の皮膚の上に、一字一字ハッキリと「ユルシテ」と書いて、反応を見た。だが、肉塊は、なんの返事もしなかった。眼を失ったとはいえ、首を振るとか、笑顔を作るとか、何かの方法で彼女の文字に答えられぬはずはなかったのに、肉塊は身動きもせず、表情も変えないのだ。息づかいの様子では眠っているとも考えられなかった。皮膚に書いた文字を理解する力さえ失ったのか、それとも、憤怒のあまり、沈黙をつづけているのか、まるでわからない。それは今や、一個のフワフワした、暖かい物質でしかなかったのだ。

　時子はそのなんとも形容のできぬ静止の肉塊を見つめているうちに、生れてからかつて経験したことのない、真底からの恐ろしさに、ワナワナと震え出さないではいられなかった。

　そこに横たわっているものは一個の生きものに違いなかった。彼は肺臓も胃袋も持っているのだ。それだのに、彼は物を見ることができない。音を聞くことができない。一とことも口がきけない。何かを掴むべき手もなく、立ち上がるべき足もない。彼にとってはこの世界は永遠の静止であり、不断の沈黙であり、果てしなき暗やみである。かつてなにびとがかかる恐怖の世界を想像し得たであろう。そこに住む者の心持は何に比べることができるであろう。彼は定めし「助けてくれえ」と声を限りに呼ばわりたいであろう。どんな薄明かりでもかまわぬ、物の姿を見たいであろう。どんなかすかな音でもかまわぬ、物の響きを聞きたいであろう。何物かにすがり、何物かを、ひしと掴みたいであろう。だが、彼にはそのどれもが、まったく不可能なのである。

　時子は、いきなりワッと声を立てて泣き出した。そして、取り返しのつかぬ罪業と、救われぬ悲愁に、子供のようにすすり上げながら、ただ人が見たくて、世の常の姿を備えた人間が見たくて、哀れな夫を置き去りに、母屋の鷲尾家へ駈けつけたのであった。

　烈しい嗚咽のために聞き取りにくい、長々しい彼女の懺悔を、だまって聞き終った鷲尾老少将は、あまりのことにしばらくは言葉も出なかったが、

「ともかく、須永中尉をお見舞いしよう」

　やがて彼は憮然として言った。

　もう夜にはいっていたので、老人のために提灯が用意された。二人は、暗やみの草原を、おのおのの物思いに沈みながら、だまり返って離れ座敷へたどった。

「誰もいないよ。どうしたのじゃ」

　先になってそこの二階に上がって行った老人が、びっくりして言った。

「いいえ、その床の中でございますの」

　時子は、老人を追い越して、さっきまで夫の横たわっていた蒲団のところへ行ってみた。だが、実に変てこなことが起こったのだ。そこはもぬけの殼になっていた。

「まあ……」

　と言ったきり、彼女は茫然と立ちつくしていた。

「あの不自由なからだで、まさかこの家を出ることはできまい。家の中を探してみなくては」

　やっとしてから、老少将が促がすように言った。二人は階上階下を隈なく探しまわった。だが、不具者の影はどこにも見えなかったばかりか、かえってそのかわりに、ある恐ろしいものが発見されたのだ。

「まあ、これ、なんでございましょう？」

　時子は、さっきまで不具者の寝ていた枕もとの柱を見つめていた。

　そこには鉛筆で、よほど考えないでは読めぬような、子供のいたずら書きみたいなものが、おぼつかなげにしるされていたのだ。

「ユルス」

　時子はそれを「許す」と読み得た時、ハッとすべての事情がわかってしまったように思った。不具者は、動かぬからだを引きずって、机の上の鉛筆を口で探して、彼にしてはそれがどれほどの苦心であったか、わずか片仮名三字の書置きを残すことができたのである。

「自殺をしたのかもしれませんわ」

　彼女はオドオドと老人の顔を眺めて、色を失った唇を震わせながら言った。

　鷲尾家に急が報ぜられ、召使いたちが手に手に提灯を持って、母屋と離れ座敷のあいだの雑草の庭に集まった。

　そして、手分けをして庭内のあちこちと、闇夜の捜索がはじめられた。

　時子は、鷲尾老人のあとについて、彼の振りかざす提灯の淡い光をたよりに、ひどい胸騒ぎを感じながら歩いていた。あの柱には「許す」と書いてあった。あれは彼女が先に不具者の胸に「ユルシテ」と書いた言葉の返事に違いない。彼は「私は死ぬ。けれど、お前の行為に立腹してではないのだよ。安心おし」と言っているのだ。

　この寛大さがいっそう彼女の胸を痛くした。彼女は、あの手足のない不具者が、まともに降りることはできないで、全身で梯子段を一段一段ころがり落ちなければならなかったことを思うと、悲しさと怖ろしさに、総毛立つようであった。

　しばらく歩いているうちに、彼女はふと或ることに思い当たった。そして、ソッと老人にささやいた。

「この少し先に、古井戸がございましたわね」

「ウン」

　老将軍はただ肯いたばかりで、その方へ進んで行った。

　提灯の光は、空漠たる闇の中の、方一間ほどを薄ぼんやりと明かるくするにすぎなかった。

「古井戸はこの辺にあったが」

　鷲尾老人は独り言を言いながら、提灯を振りかざし、できるだけ遠くの方を見きわめようとした。

　その時、時子はふと何かの予感に襲われて、立ち止まった。耳をすますと、どこやらで、蛇が草を分けて走っているような、かすかな音がしていた。

　彼女も老人も、ほとんど同時にそれを見た。そして、彼女はもちろん、老将軍さえもが、あまりの恐ろしさに、釘づけにされたように、そこに立ちすくんでしまった。

　提灯の火がやっと届くか届かぬかの、薄くらがりに、生い茂る雑草のあいだを、まっ黒な一物が、のろのろとうごめいていた。その物は、無気味な爬虫類の恰好で、かま首をもたげて、じっと前方をうかがい、押しだまって、胴体を波のようにうねらせ、胴体の四隅についた瘤みたいな突起物で、もがくように地面を掻きながら、極度にあせっているのだけれど、気持ばかりでからだがいうことを聞かぬといった感じで、ジリリジリリと前進していた。

　やがて、もたげていた鎌首が、突然ガクンと下がって、眼界から消えた。今までよりは、やや烈しい葉擦れの音がしたかと思うと、からだ全体が、さかとんぼを打って、ズルズルと地面の中へ、引き入れられるように、見えなくなってしまった。そして、遙かの地の底から、トボンと、鈍い水音が聞こえてきた。

　そこに、草に隠れて、古井戸の口がひらいていたのである。

　二人はそれを見届けても、急にはそこへ駈け寄る元気もなく、放心したように、いつまでも立ちつくしていた。

　まことに変なことだけれど、そのあわただしい刹那に、時子は、闇夜に一匹の芋虫が、何かの木の枯枝を這っていて、枝の先端のところへくると、不自由なわが身の重みで、ポトリと、下のまっくろな空間へ、底知れず落ちて行く光景を、ふと幻に描いていた。


　　　　百面相役者




　　　　　一




　僕の書生時代の話だから、ずいぶん古いことだ。年代などもハッキリしないが、なんでも、日露戦争のすぐあとだったと思う。

　その頃、僕は中学校を出て、さて、上の学校へはいりたいのだけれど、当時僕の地方には高等学校もなし、そうかといって、東京へ出て勉強させてもらうほど、家が豊かでもなかったので、気の長い話だ、僕は小学教員をかせいで、そのかせぎためた金で、上京して苦学をしようと思いたったものだ。なに、その頃は、そんなのがめずらしくはなかったよ。何しろ給料にくらべて物価の方がずっと安い時代だからね。

　話というのは、僕がその小学教員を稼いでいたあいだに起こったことだ（起こったというほど大げさな事件でもないがね）。ある日、それは、よく覚えているが、こうおさえつけられるような、いやにドロンと曇った春先の或る日曜日だった。僕は、中学時代の先輩で、町の（町といっても××市のことだがね）新聞社の編集部に勤めているＲという男をたずねた。当時、日曜になると、この男をたずねるのが僕の一つの楽しみだったのだ。というのは、彼はなかなか物識りでね、それも非常にかたよった、ふうがわりなことを、実によく調べているのだ。万事がそうだけれど、たとえば文学などでいうと、こう怪奇的な、変に秘密がかった、そうだね、日本でいえば平田篤胤だとか、上田秋成だとか、外国でいえば、スエデンボルグだとかウイリアム・ブレークだとか、例の、君のよくいうポーなども、先生大すきだった。市井の出来事でも、一つは新聞記者という職業上からでもあろうが、人の知らないような、変てこなことをばかにくわしく調べていて、驚かされることがしばしばあった。

　彼の人となりを説明するのがこの話の目的ではないから、別に深入りはしないが、たとえば上田秋成の「雨月物語」のうちで、どんなものを彼が好んだかということを一言すれば、彼の人物がよくわかる。したがって、彼の感化を受けていた僕の心持もわかるだろう。

　彼は「雨月物語」は全篇どれもこれも好きだった。あの夢のような散文詩と、それから紙背にうごめく、一種の変てこな味が、たまらなくいいというのだ。その中でも「蛇性の淫」と「青頭巾」なんか、よく声を出して、僕に読み聞かせたものだ。

　下野の国のある里の法師が、十二、三歳の童児を寵愛していたところ、その童児が病のために死んでしまったので「あまりに歎かせたまふままに、火に焼きて土にはうむることもせで、顔に顔をもたせ、手に手をとりくみて日を経たまふが、つひに心みだれ、生きてある日に違はずたはふれつつも、その肉の腐りただるををしみて、肉を吸ひ骨をなめ、はた啖くらひつくしぬ」というところなどは、今でも僕の記憶に残っている。流行の言葉でいえば変態性慾だね。Ｒはこんなところがばかにすきなのだ、今から考えると、先生自身が、その変態性慾の持ち主だったかもしれない。

　少し話が傍路にそれたが、僕がＲを訪問したのは、今いった日曜日の、ちょうどひる頃だった。先生あいかわらず机にもたれて、何かの書物をひもどいていた。そこへ僕がはいって行くと、たいへん喜んで、

「やあ、いいところへ来た。今日は一つ、ぜひ君に見せたいものがある。そりゃ実に面白いものだ」

　彼はいきなりこんなことをいうのだ。僕はまた例の珍本でも掘り出したのかと思って、

「ぜひ拝見したいものです」

　と答えると、驚いたことには、先生立ち上がって、サッサと外出の用意をはじめるのだ。そしていうには、

「そとだよ。××観音までつきあいたまえ。君に見せたいものは、あすこにあるのだよ」

　そこで、僕は、一体××観音に何があるのかと聞いてみたが、先生のくせでね、行ってみればわかるといわぬばかりに、何も教えない。仕方がないので、僕はＲのあとから、だまってついて行った。

　さっきもいった通り、雷でも鳴り出しそうな、いやにどんよりした空模様だ。その頃電車はないので、半里ばかりの道を、テクテク歩いていると、からだじゅうジットリと汗ばんでくる。町の通りなども、天候と同様に、変にしずまり返っている。時々Ｒが後をふり向いて話しかける声が、一丁も先からのように聞こえる。狂気になるのは、こんな日じゃないかと思われた。

　××観音は、東京でいえばまあ浅草といったところで、境内にいろいろな見世物小屋がある。劇場もある。それが田舎だけに、いっそう廃頽的で、グロテスクなのだ。今いま時どきそんなことはないが、当時僕の勤めていた学校は、教師に芝居を見ることさえ禁じていた。芝居ずきの僕は困ったがね。でも首になるのが恐ろしいので、なるべく禁令を守って、この××観音なぞへはめったに足を向けなかった。したがって、そこにどんな芝居がかかっているか、見世物が出ているか、ちっとも知らなかった（当時は芝居の新聞広告なんてほとんどなかった）。で、Ｒがこれだといって、ある劇場の看板をゆびさした時には、非常にめずらしい気がしたものだよ。その看板がまたかわっているのだ。

新帰朝百面相役者××丈出演

探偵奇聞『怪美人』五幕


　涙香小史のほん案小説に「怪美人」というのがあるが、見物してみるとあれではない、もっともっと荒唐無稽で、奇怪至極の筋だった。でもどっか、涙香小史を思わせるところがないでもない。今でも貸本屋などには残っているようだが、涙香のあの改版にならない前の菊判の安っぽい本があるだろう。君はあれのさし絵を見たことがあるかね。今見なおすと、実になんともいえぬ味のあるものだ。この××丈出演の芝居は、まあ、あの挿絵が生きて動いているといった感じのものだったよ。

　実にきたない劇場だった。黒い土蔵みたいな感じの壁が、なかばはげ落ちて、そのすぐ前を、蓋のない泥溝が、変な臭気を発散して流れている。そこへきたない洟垂れ小僧が立ちならんで看板を見上げている。まあそういった景色だ。だが看板だけはさすがに新らしかった。それがまた実に珍なものでね。普通の芝居の看板書きが、西洋流のまねをして書いたのだろう、足がまがった紅毛碧眼の紳士や、からだじゅう襞ひだだらけで、ばかに尻のふくれあがった洋装美人が、さまざまの恰好で、日本流の見えを切っているのだ。あんなものが今残っていたら、素敵な歴史的美術品だね。

　湯屋の番台のような恰好をした、無蓋の札売り場で、大きな板の通り札を買うと、僕らはその中へはいっていった（僕はとうとう禁令をおかしたわけだ）。中も外部に劣らずきたない。土間には仕切りもなく、一面に薄よごれたアンペラが敷いてあるきりだ。しかもそこには、紙屑だとかミカンや南京豆の皮などが、いっぱいにちらばっていて、うっかり歩いていると、気味のわるいものが、べったり足の裏にくっつく。ひどい有様だ。だが、当時はそれが普通だったかもしれない。現にこの劇場なぞは町でも二、三番目に数えられていたのだからね。

　はいってみるともう芝居ははじまっていた。看板通りの異国情調に富んだ舞台面で、出てくる人物も、皆西洋人くさい扮装をしていた。僕は思った、「これはすてきだ、さすがにＲはいいものを見せてくれた」とね。なぜといって、それは当時の僕たちの趣味にピッタリあてはまるような代物だったからね……僕は単にそう考えていた。ところが、後になってわかったのだが、Ｒの真意はもっともっと深いところにあった。僕に芝居を見せるというよりは、そこへ出てくる一人の人物、すなわち看板の百面相役者なるものを観察させるためであった。

　芝居の筋もなかなか面白かったように思うが、よく覚えていないし、それにこの話には大して関係もないから略するけれど、神出鬼没の怪美人を主人公とする、非常に変化に富んだ一種の探偵劇だった。近頃はいっこうはやらないが、探偵劇というものも悪くないね。この怪美人には座頭ざがしらの百面相役者が扮していた。怪美人は警官その他の追跡者をまくために、目まぐるしく変装する。男にも、女にも、老人にも、若人にも、貴族にも、賤民にも、あらゆる者に化ける。そこが百面相役者たるゆえんなのであろうが、その変装は実に手に入ったもので、舞台の警官などよりは、見物の方がすっかりだまされてしまうのだ。あんなのを技神に入るとでもいうのだろうね。

　僕がうしろの方にしようというのに、Ｒはなぜか、土間のかぶりつきのところへ席をとったので、僕たちの眼と舞台の役者の顔とは、近くなった時には、ほとんど一間ぐらいしか隔たっていないのだ。だから、こまかいところまでよくわかる。ところが、そんなに近くにいても、百面相役者の変装は、ちっとも見分けられない。女なら女、老人なら老人に、なり切っているのだ。たとえば、顔のしわだね。普通の役者だと、絵具で書いているので、横から見ればすぐばけの皮がはげる。ふっくらとした頬に、やたらに黒いものをなすってあるのが、滑稽に見える。それがこの百面相役者のは、どうしてあんなことができるのか、ほんとうの肉に、ちゃんと皺がきざまれているのだ。そればかりではない。変装するごとに、顔形がまるでかわってしまう。不思議でたまらなかったのは、時によって、丸顔になったり、細面になったりする。眼や口が大きくなったり小さくなったりするのは、まだいいとして、鼻や耳の恰好さえひどくかわるのだ。僕の錯覚だったのか、それとも何かの秘術であんなことができるのか、いまだに疑問がとけない。

　そんなふうだから、舞台に出てきても、これが百面相役者ということは、想像もつかない。ただ番付を見て、わずかにあれだなと悟るくらいのものだ。あんまり不思議なので、僕はそっとＲに聞いてみた。

「あれはほんとうに同一人なのでしょうか。もしや、百面相役者というのは一人ではなくて、大勢の替玉を引っくるめての名称で、それがかわるがわる現われているのではないでしょうか」

　実際僕はそう思ったものだ。

「いやそうではない。よく注意してあの声を聞いてごらん。声の方は変装のようにはいかぬかして、たくみにかえてはいるが、みな同一音調だよ。あんなに音調の似た人間がいく人もあるはずはないよ」

　なるほど、そう聞けば、どうやら同一人物らしくもあった。

「僕にしたって、何も知らずにこれを見たら、きっとそんな不審を起こしたに違いない」Ｒが説明した。「ところが、僕にはちゃんと予備知識があるんだ。というのは、この芝居が蓋をあける前にね、百面相役者の××が、僕の新聞社を訪問したのだよ。そして、実際僕らの面前で、あの変装をやって見せたのだ。ほかの連中は、そんなことにあまり興味がなさそうだったけれど、僕は実に驚嘆した。世の中には、こんな不思議な術もあるものかと思ってね。その時の××の気焔がまた、なかなか聞きものだったよ。まず欧米における変装術の歴史をのべ、現在それがいかに完成の域に達しているかを紹介し、だが、われわれ日本人には、皮膚や頭髪のぐあいでそのまままねられない点が多いので、それについていかに苦心したか、そして、結局、どれほどたくみにそれをものにしたか、というようなことを実に雄弁にしゃべるのだ。団十郎だろうが菊五郎だろうが日本広しといえどもおれにまさる役者はないという鼻息だ。なんでもこの町を振り出しに、近く東京の檜舞台を踏んで、その妙技を天下に紹介するということだった（彼はこの町のうまれなのだよ）。その意気や愛すべしだが、可哀そうに、先生芸というものを、とんだはき違えて解釈している。何よりもたくみに化けることが、俳優の第一条件だと信じてきっている。そして、かくのごとく化けることの上手な自分は、いうまでもなく天下一の名優だと心得ている。田舎から生れる芸にはよくこの類たぐいのがあるものだがね。近くでいえば、熱田の神楽獅子などがそれだよ。それはそれとして、存在するだけの値うちはあるのだけれどね……」

　このＲのくわしい註釈を聞いてから舞台を見ると、そこにはまたいっそうの味わいがあった。そうして見れば見るほど、ますます百面相役者の妙技に感じた。こんな男がもしほんとうの泥棒になったら、きっと、永久に警察の眼をのがれることができるだろうとさえ思われた。

　やがて、芝居は型のごとくクライマックスに達し、カタストロフィに落ちて、惜しい大団円を結んだ。時間のたつのを忘れて、舞台に引きつけられていた僕は、最後の幕がおりきってしまうと、思わずハーッと深い溜め息をついたことだ。
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　劇場を出たのは、もう十時頃だった。空はあいかわらず曇って、ソヨとの風もなく、妙にあたりがかすんで見えた。二人とも黙々として家路についた。Ｒがなぜだまっていたかは、想像の限りでないが、少なくとも僕だけは、あんまり不思議なものを見たために、頭がボーッとしてしまって、ものをいう元気もなかったのだ。それほど、感銘を受けたものだ。さて、銘々の家への分れ道にくると、

「きょうはいつにない愉快な日曜でした。どうもありがとう」

　僕はそういって、Ｒに別れようとした。すると、意外にもＲは僕を呼び止めて、

「いや、ついでにもう少しつきあってくれたまえ。実はまだ君に見せたいものがあるのだ」

　という。それがもう十一時時分だよ。Ｒはこの夜ふけに、わざわざ僕を引っぱって行って、一体全体何を見せようというのだろう。僕は不審でたまらなかったけれど、その時のＲの口調が妙に厳粛に聞こえたのと、それに当時、僕はＲのいうことには、なんでもハイハイと従う習慣になっていたものだから、それからまたＲの家まで、テクテクとついて行ったことだ。

　いわれるままに、Ｒの部屋へはいって、そこで、吊りランプの下で、彼の顔を見ると、僕はハッと驚いた。彼はまっさおになって、ブルブル震えてさえいるのだ。何がそうさせたのか、彼が極度に興奮していることは一と目でわかる。

「どうしたんです。どっか悪いのじゃありませんか」

　僕が心配して聞くと、彼はそれには答えないで、押入れの中から古い新聞の綴じ込みを探し出してきて、一所懸命にくっていたが、やがて、ある記事を見つけ出すと、震える手でそれをさし示しながら、

「ともかく、この記事を読んでみたまえ」

　というのだ。それは彼の勤めている社の新聞で、日付を見ると、ちょうど一年ばかり以前のものだった。僕は何がなんだか、まるで狐につままれたようで、少しもわけがわからなかったけれど、とりあえずそれを読んでみることにした。

　見出しは「又しても首泥棒」というので、三面の最上段に、二段抜きで載せてあった。その記事の切抜きは、記念のために保存してあるがね、見たまえこれだ。




近来諸方の寺院頻々として死体発掘の厄にあうも、いまだ該犯人の捕縛を見るにいたらざるは時節がらまことになげかわしき次第なるが、ここにまたもやいまわしき死体盗難事件あり。その次第をしるさんに、去る×月×日午後十一時頃×県×郡×村字×所在××寺の寺男×某（五〇）が、同寺住職の言いつけにて付近の檀家へ使いに行き、帰途同寺境内の墓地を通過せる折から、雲間を出でし月影に一名の曲者が鍬を振って新仏にいぼとけの土饅頭を発掘せる有様を認め、腰を抜かさんばかりに打驚き、泥棒泥棒と呼ばわりければ、曲者もびっくり仰天雲を霞とにげ失せたり。届け出により時を移さず×警察×分署長××氏は二名の刑事を従え現場に出張し取調べたるところ、発掘されしは去る×月×日埋葬せる×村字××番屋敷××××の新墓地なること判明せるが、曲者は同人の棺桶を破壊し死体の頭部を鋭利なる刃物をもって切断しいずこにか持去れるもののごとく、無残なる首なし胴体のみ土にまみれて残りおれり。一方急報により×裁判所××検事は現場に急行し、×署楼上に捜査本部を設け百方手を尽して犯人捜査につとめたるも、いまだなんらの手掛りを発見せずと。該事件のやり口を見るに従来諸方の寺院を荒し廻りたる曲者のやり口と符節を合わすがごとく、おそらく同一人の仕業なるべく、曲者は脳髄の黒焼が万病にきき目ありという古来の迷信により、かかる挙に出でしものならんか。さるにても世にはむごたらしき人鬼もあればあるものなり。





　そして終りに「因ちなみに」とあって、当時までの被害寺院と首を盗まれた死人の姓名とが、五つ六つ列記してある。

　僕はその日、頭がよほど変になっていた。天候がそんなだったせいもあり、一つは奇怪な芝居を見たからでもあろうが、なんとなくものにおびえやすくなっていた。で、このいまわしい新聞記事を読むと、Ｒがなぜこんなものを僕に読ませたのか、その意味は少しもわからなかったけれど、妙に感動してしまって、この世界が何かこうドロドロした血みどろのもので充たされているような気がし出したものだ。

「ずいぶんひどいですね。一人でこんなにたくさん首を盗んで、黒焼屋にでも売り込むのでしょうかね」

　Ｒは僕が新聞を読んでいるあいだに、やっぱり押入れから、大きな手文庫を出してきて、その中をかき廻していたが、僕が顔を上げてこう話しかけると、

「そんなことかもしれない。だが、ちょっとこの写真を見てごらん。これはね、僕の遠い親戚にあたるものだが、この老人も首をとられた一人なんだよ。そこの『因みに』というところに××××という名前があるだろう、これはその××××老人の写真なんだ」

　そういって一葉の古ぼけた手札形の写真を示した。見ると、裏には間違いなく新聞のと同じ名前が、下手な手蹟でしたためてある。なるほどそれでこの新聞記事を読ませたのだな。僕は一応合点することができた。しかしよく考えてみると、こんな一年も前の出来事をなにゆえ今頃になって、しかもよる夜中、わざわざ僕に知らせるのか、その点がどうも解せない。それに、さっきからＲがいやに興奮している様子も、おかしいのだ。僕はさも不思議そうにＲの顔を見つめていたに違いない。すると彼は、

「君はまだ気がつかぬようだね。もういちどその写真を見てごらん。よく注意して……それを見て何か思いあたることはないかね」

　というのだ。僕はいわれるままに、そのしらが頭の、しわだらけの田舎ばあさんの顔を、さらにつくづくながめたことだ。すると君、僕はあぶなくアッと叫ぶところだったよ。そのばあさんの顔がね、さっきの百面相役者の変装の一つと、もう寸分違わないのだ。皺のより方、鼻や口の恰好、見れば見るほどまるで生きうつしなんだ。僕は生涯のうちで、あんな変な気持を味わったことは、二度とないね。考えてみたまえ、一年前に死んで、墓場へうずめられて、おまけに首まで切られた老婆が、少なくとも彼女と一分一厘違わない或る他の人間が（そんなものはこの世にいるはずがない）××観音の芝居小屋で活躍しているのだ。こんな不思議なことがあり得るものだろうか。

「あの役者が、どんなに変装がうまいとしてもだ、見も知らぬ実在の人物と、こうも完全に一致することができると思うかね」

　Ｒはそういって、意味ありげに僕の顔をながめた。

「いつか新聞であれを見た時には、僕は自分の眼がどうかしているのだと思って、別段深くも考えなかった。が、日がたつにしたがって、どうもなんとなく不安でたまらない。そこで、きょうは幸い君のくるのがわかっていたものだから、君にも見くらべてもらって、僕の疑念をはらそうと思ったのだ。ところが、これじゃあ疑いがはれるどころか、ますます僕の想像が確実になってきた。もう、そうでも考えるほかには、この不思議な事実を解釈する方法がないのだ」

　そこでＲは一段と声をひくめ、非常に緊張した面持になって、

「この想像は非常に突飛なようだがね。しかしまんざら不可能なことではない。先ず当時の首泥棒ときょうの百面相役者とが同一人物だと仮定するのだ（あの犯人はその後捕縛されてはいないのだから、これはあり得ることだ）。で、最初は、あるいは死体の脳味噌をとるのが目的だったかもしれない。だが、そうしてたくさんの首を集めた時、彼が、それらの首の脳味噌以外の部分の利用法を、考えなかったと断定することはできない。一般に犯罪者というものは、異常な名誉心を持っているものだ。それに、あの役者は、さっきも話した通り、うまく化けることが俳優の第一条件で、それさえできれば、日本一の名声を博するものと、信じきっている。なおその上に、首泥棒が偶然芝居好きででもあったと仮定すれば、この想像説はますます確実性をおびてくるのだ。君、僕の考えはあまり突飛過ぎるだろうか。彼がぬすんだ首からさまざまの人肉の面を製造したという、この考えは……」

　おお、「人肉の面」！　なんという奇怪な、犯罪者の独創であろう。なるほど、それは不可能なことではない。たくみに顔の皮をはいで、剥製にして、その上から化粧をほどこせば、立派な「人肉の面」が出来上がるに違いない。では、あの百面相役者の、その名にふさわしい幾多の変装姿は、それぞれに、かつてこの世に実在した人物だったのか。

　僕は、あまりのことに、自分の判断力を疑った。その時の、Ｒや僕の理論に、どこか非常な錯誤があるのではないかと疑った。いったい「人肉の面」をかぶって、平気で芝居を演じ得るようなそんな残酷な人鬼が、この世に存在するであろうか。だが、考えるにしたがって、どうしても、そのほかには想像のつけようがないことがわかってきた。僕は一時間前に、現にこの眼で見たのだ。そして、それと寸分違わぬ人物が、ここに写真の中にいるのだ。またＲにしても、彼は日頃冷静をほこっている男だ。よもやこんな重大な事実を、誤まって判断することはあるまい。

「もしこの想像があたっているとすると（実際このほかに考えようがないのだが）、捨てておくわけにはいかぬ。だが、今すぐこれを警察に届けたところで相手にしてくれないだろう。もっと確証を握る必要がある。たとえば百面相役者のつづらの中から、『人肉の面』そのものを探し出すというような。ところで、幸い僕は新聞記者だし、あの役者に面識もある。これは一つ、探偵のまねをして、この秘密をあばいてやろうかな……そうだ。僕はあすからそれに着手しよう。もしうまくいけば親戚の老婆の供養にもなることだし、また社に対しても非常な手柄だからね」

　ついには、Ｒは決然として、こういう意味のことをいった。僕もそれに賛意を表した。二人はその晩二時頃までも、非常に興奮して語りつづけた。

　さあそれからというものは、僕の頭はこの奇怪な「人肉の面」でいっぱいだ。学校で授業をしていても、家で本を読んでいても、ふと気がつくと、いつの間にかそれを考えている。Ｒは今頃どうしているだろう。うまくあの役者にちかづくことができたかしら。そんなことを想像すると、もう一刻もじっとしていられない。そこで、たしか芝居を見た翌々日だったかに、僕はまたＲを訪問した。

　行ってみると、Ｒはランプの下で熱心に読書していた。本は例によって、篤胤の「鬼神論」とか「古今妖魅考」とかいう種類のものだった。

「や、このあいだは失敬した」

　僕があいさつすると、彼は非常におちついてこう答えた。僕はもう、ゆっくり話の順序など考えている余裕はない。すぐさま問題をきり出した。

「あれはどうでした。少しは手がかりがつきましたか」

　Ｒはけげんそうな顔で、

「あれとは？」

「ソラ、例の『人肉の面』の一件ですよ。百面相役者の」

　僕が声を落としてさも一大事という調子で、こう聞くとね。驚いたことには、Ｒの顔が妙にゆがみ出したものだ。そして、今にも爆発しようとする笑い声を、一所懸命かみ殺している声音で、

「ああ『人肉の面』か、あれはなかなか面白かったね」

　というのだ。僕はなんだか様子が変だと思ったけれど、まだわからないのでボンヤリ彼の顔を見つめていた。すると、Ｒにはその表情がよほど間が抜けて見えたに違いない。彼はもうたまらないという様子で、やにわにゲラゲラ笑い出したものだ。

「ハハハハハ、あれは君、空想だよ。そんな事実があったら、さぞ愉快だろうという僕の空想にすぎないのだよ……なるほど、百面相役者は実際珍らしい芸人だが、まさか『人肉の面』をつけるわけでもなかろう。それから、首泥棒の方は、これは、僕の担当した事件で、よく知っているが、その後ちゃんと犯人があがっている。だからね、この二つの事実のあいだには、なんの連絡もないのさ。僕が、それをちょっと空想でつなぎ合わせてみたばかりなのだ。ハハハハ。ああ、例の老婆の写真かい。僕にあんな親戚なぞあるものか。あれはね、実は新聞社でうつした、百面相役者自身の変装姿なのだよ。それを古い台紙にはりつけて、手品の種に使ったというわけさ。種明かしをしてしまえばなんでもないが、でもほんとうだとおもっているあいだは面白かっただろう。この退屈きわまる人生もね、こうして、自分の頭で創作した筋を楽しんで行けば、相当愉快に暮らせようというものだよ。ハハハハ」

　これで、この話はおしまいだ。百面相役者はその後どうしたのか、いっこううわさを聞かない。おそらく、旅から旅をさすらって、どこかの田舎で朽ちはててしまったのでもあろうか。


　　　　覆面の舞踏者
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　私がその不思議なクラブの存在を知ったのは、私の友人の井上次郎によってでありました。井上次郎という男は、世間にはそうした男が間ま々まあるものですが、妙にいろいろな暗黒面に通じていて、たとえば、どこそこの女優なら、どこそこのうちへ行けば話がつくとか、オブシーン・ピクチュアを見せる遊廓はどこそこにあるとか、東京における第一流の賭場は、どこそこの外国人街にあるとか、そのほか、私たちの好奇心を満足させるような、種々さまざまの知識を、きわめて豊富に持ち合わせているのでした。その井上次郎が、ある日のこと私のうちへやってきて、さて改まって言うことには、

「むろん君なぞは知るまいが、僕たちの仲間に二は十つ日か会という一種のクラブがあるのだ。実に変わったクラブなんだ。いわば秘密結社なんだが、会員は皆、この世のあらゆる遊戯や道楽に飽き果てた、まあ上流階級だろうな、金には不自由のない連中なんだ。それが、何かこう世の常と変わった、へんてこな刺戟を求めようという会なんだ。非常に秘密にしていて、めったに新らしい会員をこしらえないのだが、今度一人欠員ができたので……その会には定員があるわけだ……一人だけ入会することができる。そこで、友だちがいに、君のところへ話しにきたんだが、どうだい、はいっちゃ」

　例によって、井上次郎の話は、はなはだ好奇的なのです。言うまでもなく、私はさっそく挑発されたものであります。

「そのクラブでは、一体どういうことをやるのだい」

　私が尋ねますと、彼は待ってましたとばかり、その説明をはじめるのでした。

「君は小説を読むかい。外国の小説によくある、風変わりなクラブ、たとえば自殺クラブだ。あれなんか少し風変わりすぎるけれど、まあ、ああいった強烈な刺戟を求める一種の結社だね。そこでいろいろな催しをやる。毎月二十日に集まるんだが、一度ごとにあっと言わせるような事をやる。今どきこの日本で、決闘が行なわれると言ったら、君なんかほんとうにしないだろうが、二十日会では、こっそりと決闘のまねごとさえやる。もっとも命がけの決闘ではないけれどね。或る時は、当番に当たった会員が、たとえば人を殺したなんて、まことしやかに話したりする。それが真に迫まっているもんだから、誰しも胆をひやすよ。また或る時は、非常にエロチックな遊戯をやることもある。ともかく、そうしたさまざまの珍らしい催しをやって、普通の道楽なんかでは得られない、強烈な刺戟を味わうのだ。そして喜んでいるのだ。どうだい面白いだろう」

　といった調子なのです。

「だが、そんな小説めいたクラブなんか、今どき実際にあるのかい」

　私が半信半疑で聞き返しますと、

「だから君はだめだよ。世の中の隅々を知らないのだよ。こんなクラブなんかお茶の子さ。この東京には、まだまだもっとひどいものだってあるよ。世の中というものは、君たち君子が考えているほど単純ではないさ。早い話が、ある貴族的な集会所でオブシーン・ピクチュアの映画をやったなんてことは、世間周知の事実だが、あれを考えてみたまえ。あれなんか都会の暗黒面の一片鱗にすぎないのだよ。もっともっとドエライものが、その辺の隅々に、ゴロゴロしているのだ」

　で、結局、私は井上次郎に説伏されて、その秘密結社へはいってしまったのです。さてはいってみますと、彼の言葉にウソはなく、いやそれどころか、多分こうしたものだろうと想像していたよりもずっとずっと面白い、面白いというだけでは当たりません、蠱惑的という言葉がありますが、あれですね。一度その会にはいったら、病みつきです。どうしたって、会員をよそうなんて気にはなれないのです。会員の数は十七人でしたが、その中でまあ会長といった位置にいるのは、日本橋の呉服屋の主人公で、これがおとなしい商売がらに似合わず、非常にアブノーマルな男で、いろいろな催しも、主としてこの呉服屋さんの頭からしぼり出されるというわけでした。おそらく、あの男は、そうした事柄にかけては天才だったのでありましょう。その発案が一つ一つ、奇想天外で、奇絶怪絶で、間違いもなく会員を喜ばせるのでした。

　この会長格の呉服屋さんのほかの十六人の会員も、それぞれ一風変わった人々でした。職業分けにしてみますと、商人が一ばん多く、新聞記者、小説家……それは皆相当名のある人たちでした……そして貴族の若様も一人加わっているのです。かく言う私と井上次郎とは、同じ商事会社の社員にすぎないのですが、ふたりとも金持ちのおやじを持っているので、そうした贅沢な会にはいっても、別段苦痛を感じないのでした。申し忘れましたが、二十日会の会費というのは少々高く、たった一と晩の会合のために、月々五十円〔註、今の二万円ほど〕ずつ徴収せられるほかに、催しによってはその倍も三倍もの臨時費が要るのでした。これはただの腰弁にはちょっと手痛い金額です。

　私は五カ月のあいだ二十日会の会員でありました。つまり五度だけ会合に出たわけです。先にも言う通り、一度はいったら一生やめられないほどの面白い会を、たった五カ月でよしてしまったというのは、いかにも変です。が、それにはわけがあるのです。そして、その、私が二十日会を脱退するに至ったいきさつをお話しするのが、実はこの物語の目的なのであります。で、お話は、私が入会以来第五回目の集まりのことからはじまるのです。これまでの四回の集まりについても、もし暇があればお話ししたく思うのですが、そして、お話しすればきっとあなたの好奇心を満足させることができると信じますが、残念ながら紙数に制限もあることですから、ここには省くことにいたします。

　ある日のこと会長格の呉服屋さんが……井関さんと言いました……私のうちを訪ねてきました。そうして会員たちのうちを訪問して、個人個人の会員と親しみ、その性質を会得して、種々の催しを計画するのが、井関さんのやり口でした。そこではじめて会員たちの満足するような催しができるというものです。井関さんは、そんな普通でない嗜好を持っていたにもかかわらず、なかなか快活な人物で、私の家内なども、かなり好意を持って、井関さんの噂をするほどになっていました。それに、井関さんの細君というのがまた非常な交際家で、私の家内のみならず、会員たちの細君たちと大変親しくしていまして、お互に訪問をし合うようなあいだがらになっていたのです。秘密結社といっても、別に悪事を企らむわけではありませんから、会のことは、会員の細君たちにも、言わず語らずのあいだに知れ渡っているわけです。それがどういう種類の会であるかはわからなくとも、ともかく、井関さんを中心にして月に一度ずつ集会を催すということだけは、細君たちも知っていたのです。

　いつものことで、井関さんは、薄くなった頭を掻きながら、恵比須さまのようにニコニコして、客間へはいってきました。彼はデップリ太った五十男で、そんな子供らしい会などにはまるで縁がなさそうな様子をしているのです。それが、いかにも行儀よく、キチンと座蒲団の上に坐って、さて、あたりをキョロキョロ見廻しながら、声を低めて、会の用談にとりかかるのでした。

「今度の二十日の打ち合わせですがね。一つ、今までとは、がらりと風の変わったことをやろうと思うのですよ。というのは、仮面舞踏会なのです。十七人の会員に対して、同じ人数の婦人を招きまして、お互に相手の顔を知らずに、男女が組んで踊ろうというのです。ヘヘヘヘ、どうです。ちょっと面白うがしょう。で、男も女も、精々仮装をこらしていただいて、できるだけ、あれがあの人だとわからないようにするのです。そして、わからないなりに、私の方でお渡ししたくじによって踊りの組を作る、つまり、この相手が何者だかわからないというところが、味噌なんです。仮面は前もってお渡しいたしますけれど、変装の方も、できるだけうまくやっていただきたい。一つはまあ、変装の競技会といった形なのですから」

　一応面白そうな計画ですから、私はむろん賛意を表しました。が、ただ心配なのは相手の婦人がどういう種類のものであるかという点です。

「その相手の女というのは、どこから招かれるわけですか」

「ヘヘヘヘヘ」すると井関さんは、くせの、気味のわるい笑い方をして、「それはまあ、私に任せておいてください。決してつまらない者は呼びません。商売人だとか、それに類似の者でないことだけはここで断言しておきます。ともかく、皆さんをアッと言わせる趣向ですから、そいつを明かしてしまっては興がない。まあまあ、女の方は私に任せておいてください」

　そんな問答を繰り返しているところへ、折悪しく私の家内がお茶を運んできました。井関さんはハッとしたように、居ずまいを正して、例の無気味な笑い方で、やにわにヘラヘラと笑いだすのでした。

「大へんお話がはずんでおりますこと」

　家内は意味ありげに、そんなことを言いながらお茶を入れはじめました。

「ヘヘヘヘヘ、少しばかり商売上のお話がありましてね」

　井関さんは、取ってつけたように、弁解めいたことを言いました。いつも、そんな調子なのです。そして、ともかく、一と通り打ち合わせをすませた上、井関さんは帰りました。むろん、場所や、時間などもすっかりきまっていたのでした。
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　さて当日になりますと、生れてはじめての経験です、私は命ぜられた通り、せいぜい念入りに変装して、あらかじめ渡されたマスクを用意して、指定の場所へ出かけました。

　変装ということが、どんなに面白い遊戯であるかを、私はその時はじめて知ることができました。そのためにわざわざ、知り合いの美術家のところへ行って、美術家特有の変てこな洋服を借り出したり、長髪のかつらを買い求めたり、それほどにする必要もなかったのでしょうが、家内の白粉などを盗み出して、化粧をしたり、そして、それらの変装を、家の者たちに少しも悟られないように、こっそりとやっている気持が、また堪らなく愉快なのです。鏡の前で、まるでサーカスの道化役者ででもあるように、顔にベタベタ白粉を塗りつける心持、あれは実際、一種異様の不思議な魅力を持っているものです。私ははじめて、女が鏡台の前で長い時間を浪費する気持が、わかったように思いました。

　ともかくも変装をすませた私は、異形の風体を人力車の幌に隠して、午後八時という指定に間に合うように、秘密の集会場へと出かけました。

　集会場は山の手のある富豪の邸宅に設けられてありました。車がその邸宅の門に着くと、私はかねて教えられていた通り、門番小屋に見張り番を勤めている男に、或る合図をして、長い敷石道を玄関へとさしかかりました。アーク灯の光が、私の不思議な恰好を長々と、白い敷石道に映し出していました。

　玄関には一人のボーイらしい男が立っていて、これはむろん会が雇ったものなのでしょう、私の風体を怪しむ様子もなく、無言で内部へ案内してくれました。長い廊下を過ぎて、洋風の大広間にはいると、そこにはもう、三々五々会員らしい人々や、その相手を勤める婦人たちが、立っていたり、歩いていたり、長椅子に沈んでいたりしました。おぼろにぼかした灯光が、広くて、立派な部屋を夢のように照らしていました。

　私は、入口に近い長椅子に腰をおろして、知人を探し出すべく、部屋の中を見渡しました。しかし彼らはまあ、なんという巧みな変装者たちなのでしょう。確かに会員に違いない十人近くの男たちは、まるではじめて逢った人たちのように、背恰好から、歩き振りから、少しも見覚えがないのです。言うまでもなく顔面は、一様の黒いマスクに隠されて、見分けるべくもありません。

　ほかの人はともかく、古くからの友だちの井上次郎だけはいかにうまく変装したからといって、見分けられぬはずはあるまいと、瞳をこらして物色するのですが、私のあとから次々に部屋にはいってきた人たちのうちにも、それらしいのが見当たりません。それはまあ、なんという不思議な晩であったことでしょう。いぶし銀のようにくすんだ色の広間の中に、鈍く光った寄木細工の床の上に、種々さまざまの変装をこらし、お揃いのマスクをはめた十七人の男と、十七人の女が、ムッツリとだまり込んだまま、今にも何事か奇怪な出来事の起こるのを待ち設けでもするように、或る者は静止し、或る者はうごめいているのです。

　こんなふうに申しますと、読者諸君は、西洋の仮装舞踏会を連想されるかもしれませんが、決してそうではないのです。部屋は洋室であり、人々は大体洋装をしていましたけれど、その部屋が日本人の邸宅の洋室であり、その人々が洋装をした日本人であるように、全体の調子が非常に日本的で、西洋の仮装舞踏会などとはまるで違った感じのものでありました。

　彼らの変装は、正体をくらます点においてきわめて巧みではありましたけれど、みなあまりに地味な、或いはあまりに粗暴な、仮装舞踏会という名称にはふさわしからぬものばかりでした。それに、婦人たちの妙に物おじをした様子で、なよなよと歩く風情は、あの活溌な西洋女の様子とは、似ても似つかぬものでありました。

　正面の大時計を見ますと、もはや指定の時間も過ぎ、会員だけの人数も揃いました。この中に井上次郎がいないはずはないのだがと、私はもう一度目を見はって、みんなの異様な姿を調べてゆきました。ところが、やっぱり、疑わしいのが二、三見当たりましたけれど、これが井上だと言いきることのできる姿はないのです。荒い碁盤縞の服を着て同じハンチングをかぶった男の肩の恰好が、それらしくも見えます。また、赤黒い色のシナ服を着て、シナの帽子をかむり、わざと長い弁髪を垂れた男が、どうやら井上らしく見えます。そうかと思うと、ピッタリ身についた黒の肉じばんを着て、黒絹で頭を包んだ男の歩きっぷりが、あの男らしくも思われるのです。

　おぼろな部屋の様子が影響したのでもありましょう。或いはまた、先にも言った通り、彼らの変装が揃いも揃って巧妙をきわめていたからでもありましょう。が、それらのいずれよりも、覆面というものが人を見分けにくくする力は恐ろしいほどでありました。一枚の黒布の覆面、それがこの不可思議な、また無気味な光景を、かもし出す第一の要素となったことは申すまでもないのです。

　やがて、お互がお互をさぐり合い、疑い合って、奇妙なだんまりを演じているその場へ、さきほど玄関に立っていたボーイがはいってきました。そして、何か暗誦でもするような口調で、次のような口上を述べるのでありました。

「みなさま、長らくお待たせいたしましたが、もはや規定の時間でもございますし、御人数もお揃いのようでございますから、これからプログラムの第一にきめました、ダンスをはじめていただくことにいたします。ダンスのお相手をきめますために、あらかじめお渡し申しました番号札を、私までお手渡しを願い、私がそれを呼び上げますから、同じ番号のお方がおひと組におなりくださいますよう。それから、はなはだ失礼でございますが、中にはダンスというものを御案内のないお方様がおいでになりますので、今夜は、どなた様も、ダンスを踊るというおつもりでなく、ただ音楽に合わせまして、手をとり合って歩き廻るくらいのお考えで、御案内のないお方様も、少しも御遠慮なく、御愉快をお尽しくださいますよう。なお、組み合わせがきまりましたならば、お興を添えますために、この部屋の電灯をすっかり消すことになっておりますから、これもお含みおきくださいますようお願いいたします」

　これはたぶん井関さんが命じたままを復唱したものにすぎないのですが、それにしてもなんという変てこな申し渡しでありましょう。いずれは気ちがいめいた二は十つ日か会の催しのことですけれど、ちと薬が利きすぎはしないでしょうか。私は、それを聞くと、なんとなく身のすくむ思いがしたことであります。

　さて、ボーイが番号を読み上げるに従って、私たち三十四人の男女は、ちょうど小学生のように、そこへ何列かに並びました。そして、十七対ついの男女の組み合わせが出来上がったわけです。男同士でさえ、誰が誰だかわからないのですから、まして相手ときまった女が何者であるか、知れよう道理はありません。それぞれの男女は、おぼろげな灯光のもとに互に覆面を見かわして、もじもじと相手の様子をうかがっています。さすがに奇を好む二十日会の会員たちも、いささか立ちすくみの形でありました。

　同じ番号の縁で私の前に立った婦人は、黒っぽい洋装をして、昔流の濃い覆面をつけ、その上から御丁寧にマスクをかけていました。一見したところ、こうした場所にはふさわしくない、しとやかな様子をしていましたけれど、さて、それが何者であるか、専門のダンサーなのか、女優なのか、或いはまた堅気の娘さんなのか、井関さんのせんだっての口振りでは、まさか芸者などではありますまいが、なにしろ、まったく見当がつかないのです。

　が、だんだん見ていますうちに、相手の女のからだつきに、何か見覚えのあるような気がしてきました。気の迷いかもしれませんけれど、その恰好は、どこやらで見たことがあるのです。私がそうして彼女をジロジロ眺めているあいだに、先方でも同じ心と見えまして、長髪画家に変装した私の姿を熱心に検査し、思いわずらっている様子でした。

　あの時、蓄音器の廻転しはじめるのがもう少しおそく、電灯の消えるのがちょっとでも遅れたなら、或いは私は、後に私をあのように驚かせ恐れさせたところの相手を、すでに見破っていたかもしれないのですが、惜しいことには、もう少しというところで、一時に広間が暗黒になってしまったのです。

　パッと暗闇になったものですから、仕方なく、或いはやっと勇気づいて、私は相手の女の手を取りました。相手のほうでも、そのしなやかな手頸を私にゆだねました。気の利いた司会者は、テンポののろい、静かな絃楽合奏のレコードをかけましたので、ダンスを知った人も、知らない人も、それに合わせて、暗闇の中を廻りはじめました。もしそこに僅かの光でもあろうものなら、気がさして、とても踊ることはできなかったでしょうが、司会者の心遣いで、幸い暗闇になっていたものですから、男も女も、案外活溌に、おしまいには、コツコツというたくさんの足音が、それから、あらい息使いが、天井に響き渡るほども、勢いよく踊り出したものであります。

　私と相手の女も、はじめのあいだは、遠方から手先を握り合って、遠慮勝ちに歩いていたのが、だんだんと、接近して、彼女の顎が私の肩に、私の腕が、彼女の腰に、密接して、夢中になって踊りはじめたのであります。
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　私は生れてから、あのような妙な気持を味わったことがありません。それは、まっくらな部屋の中です。そこの、寄木細工の滑らかな床の上を、樹の肌を叩いている無数のキツツキのように、コツコツと不思議なリズムをなして、私たちの靴音が走っています。そして、ダンス伴奏にはふさわしくない、むしろ陰惨な、絃楽またはピアノのレコードが、地の底からのように響いています。眼が闇になれるに従って、高い天井の広間の中を、暗いため一そう数多く見える、たくさんの人の頭がうごめいているのが、おぼろげに見えます。それが、広間のところどころに巨人のように屹立した、数本の太い円柱をめぐって、チラチラと入り乱れている有様は、地獄の饗宴とでも形容したいような、世にも奇怪な感じのものでありました。

　私は、この不思議な情景の中で、どことなく見覚えのある、しかしそれが誰であるかは、どうしても思い出せないひとりの婦人と、手を執り合って踊っているのです。そしてそれが夢でも幻でもないのです。私の心臓は恐怖とも歓喜ともつかぬ一種異様の感じをもって、はげしく躍るのでありました。私は相手の婦人に対して、どんな態度を示すべきかに迷いました。もし、それが売女のたぐいであるなれば、どのような不作法も許されるでありましょう。が、まさかそうした種類の婦人とも見えません。では、それを生なり業わいにしている踊女おどりめのたぐいででもありましょうか。いやいや、そんなものにしては、彼女はあまりにしとやかで、且つ舞踏の作法さえ不案内のように見えるではありませんか。それなら、彼女は堅気の娘、或いはどこかの細君ででもありましょうか。もしそうだとすると、井関さんの今度のやり方は、あまりにご念の入った、むしろ罪深いわざと言わねばなりません。

　私はそんなことを忙しく考えながら、ともかくも皆と一緒に廻り歩いておりました。すると、ハッと私を驚かせたことは、そうして歩いているあいだに、相手の婦人の一方の腕が、驚くべき大胆さをもって、スルスルと私の頸くびに巻きついてきたではありませんか。しかもそれは、決して媚を売る女のやり方ではなく、といって、若い娘が恋人に対する感じでもなく、少しもぎこちなさを見せないで、さもなれなれしく、当然のことのように行なわれたのであります。

　まぢかく寄った、彼女の覆面からは、軽くにおやかな呼吸が、私の顔をかすめます。滑らかな彼女の絹服が、なよなよと、不思議な感触をもって、私のびろうどの服にふれ合います。このような彼女の態度は俄かに私を大胆にさせました。そして、私たちは、まるで恋人同士のように、無言の舞踏を踊りつづけたことであります。

　もう一つ私を驚かせたのは、闇をすかしてほかの踊り手たちを見ますと、彼らもまた、私たちと同じように或いは一そう大胆に、決して初対面の男女とは思えないような踊り方をしていることでありました。いったいまあ、これはなんという気違い沙汰でありましょう。そうしたことに慣れぬ私は、見も知らぬ相手と暗闇の中を踊り狂っている自分が、ふと空恐ろしくなるのでした。

　やがて、ちょうど皆が踊り疲れたころに、蓄音器の奏楽がハタと止って、先程のボーイの声が聞こえました。

「皆さま、次の部屋に飲み物の用意ができましてございます。しばらくあちらで御休息くださいますようお願いいたします」

　声につれて境のドアが左右にひらかれ、まぶしい光線がパッと私たちの眼をうちました。

　踊り手たちは司会者の万遺漏なき心くばりを感じながら、しかし無言のまま、一対ずつ手をとり合って、その部屋へはいるのでした。広間には比ぶべくもありませんが、でも相当広い部屋に、十七箇の小食卓が、純白のクロースに覆われて、配置よく並んでいました。ボーイの案内につれて、私と私の婦人とは、隅の方のテーブルにつきました。見ると、給仕人はなくて、おのおののテーブルの上に二つのグラスと二本の洋酒の瓶が置かれてあります。一本はボルドウの白葡萄酒、他の一本はスコッチのウイスキーでありました。

　やがて、奇怪な酒宴がひらかれました。かたく言葉を発することを禁じられた私たちは、まるで唖お者しのように黙々として、杯を満たしては飲みました。婦人たちも勇敢に葡萄酒のグラスをとるのでした。

　間もなく私は烈しい酔いをおぼえました。相手の婦人に、葡萄酒をついでやる私の手が震えて、グラスの縁がカチカチと鳴りました。私は思わず変なことをどなりそうになっては、あわてて口をつぐみました。私の前の覆面の女は、口までも覆った黒布を片手で少し持ち上げて、つつましく杯をかさねました。そして、彼女も酔ったのでしょう。覆面をはずれた美しい皮膚は、もうまっ赤になっておりました。

　そうして、彼女を見ているうちに、私はふと私のよく知っている、或る人を思い浮かべました。彼女の頸から肩の線が、見れば見るほど、その人に似ているのです。しかし、その私の知っている人が、まさかこんな場所へくるはずはありません。最初から、なんとなく見たようなと感じたのは、おそらく私の気の迷いにすぎなかったのでしょう。世の中には、顔でさえも瓜二つの人があるくらいです。姿勢が似ていたからとて、迂闊に判断をくだすことはできません。

　それはともかく、無言の酒宴は、今やたけなわと見えました。言葉を発するものこそありませんけれど、室内はグラスの触れ合う響き、衣ずれの音、言葉をなさぬ人声などで、異様にどよめいてきました。誰も彼も、非常に酔っているように見えました。もしあの時、ボーイの口上が少しでもおくれたなら、誰かが叫び出したかもしれません。或いは誰かが立ちあがって踊り出したかもしれません。が、さすがは井関さんの指図です。もっとも適当な時機にボーイが現われました。

「皆さま、お酒がすみましたら、どうか踊り場の方へお引き上げを願います。あちらではもう、音楽がはじまっております」

　耳をすますと、隣の広間からは、酔客たちの心をそそるように、前とはガラリと変わった快活な、むしろ騒々しい管絃楽が響いてきました。人々は、その音楽にさそわれるようにゾロゾロと広間に帰りました。そして、以前に数倍した物狂わしき舞踏がはじまるのでした。

　あの夜の光景をなんと形容したらよいのでしょう。耳も聾せんばかりの騒音、闇の中に火花が散るかと見える無数の乱舞、そして意味のない怒号、私の筆では到底、ここにその光景を描き出すことはできません。のみならず、私自身も、四肢の運動につれて発した、極度の酔いに正気を失って、人々が、また私自身が、どのような狂態を演じたかを、ほとんど記憶しないのであります。




　　　　　四




　焼けるような喉の乾きをおぼえて、私はふと眼を覚ますと、私は、私の寝ていた部屋が、いつもの自分の寝室でないことに気づきました。さてはゆうべ踊り倒れて、こんな家へ担ぎ込まれたのかな。それにしても、この家は一体全体どこだろう。見ると、枕もとの手の届くところに、ベルの紐が延びています。私はともかく、人を呼んで聞いてみようと思い、その方へ手を伸ばしかけて、ふと気がつくと、そこのタバコ盆のわきに、一と束の半紙が置かれ、その一ばん上の紙に何か鉛筆の走り書きがしてあるのです。好奇心のまま、読みにくい仮名文字を、なにげなく拾ってみますと、それは次のような文章でありました。

「あなたはずいぶんひどい方です。お酒の上とはいえ、あんな乱暴な人とは知りませんでした。しかし今さら言ってもしようがありません。私はあれは夢であったと思って忘れます。あなたも忘れてください。そして、このことは井上には絶対に秘密を守ってください。お互のためです。私はもう帰ります。春子」

　それを読んで行くうちに、寝ぼけていた頭が、一度にハッキリして、私は何もかも悟ることができました。

「あれは、私の相手を勤めた婦人は、井上の細君だったのか」そして、言いがたき悔恨の情が、私の心臓をうつろにするかと怪しまれました。

　泥酔していたとはいえ、夢のように覚えています。ゆうべ闇の乱舞が絶頂に達したころ、例のボーイが、そっと私たちのそばへきてささやきました。

「お車の用意ができましてございます。御案内いたしましょう」

　私は婦人の手をとって、ボーイのあとにつづきました（どうしてあの時、彼女はあんなに従順に、私に手を引かれていたのでしょう。彼女もまた酔っていたのでしょうか）。玄関には一台の自動車が横づけになっていました。私たちはそれに乗ってしまうと、ボーイは運転手の耳に口をつけて、

「十一号だよ」とささやきました。それが私たちの組み合わせの番号だったのです。

　そして、多分この家へ運ばれたのです。その後のことは一そうぼんやりして、よくわかりませんけれど、部屋へはいるなり、私は自分の覆面をとったようです。すると相手の婦人はアッと叫んでいきなり逃げ出そうとしました。それを夢のように思い出すことができます。でもまだ、酔いしれた私は、相手が何者であるかを推察することができなかったのです。すべて泥酔のさせたわざです。そして、今この置き手紙を見るまで、私は彼女が友人の細君であったことを少しも気づかなかったのです。私はなんという馬鹿者でありましょう。

　私は夜の明けるのを恐れました。もはや世間に顔出しもできない気がします。私はこの次、どういう態度で井上次郎に会えばいいのでしょう。また当とうの春子さんに会えばいいのでしょう。私は青くなって、とつおいつ返らぬ悔恨にふけりました。そういえば、私は最初から相手の婦人に或る疑いを持っていたのです。覆面と変装とに被われていたとはいえ、あの姿は、どうしても春子さんに違いなかったのです。私はなぜもっと疑ってみなかったのでしょう。相手の顔を見分けられぬほども泥酔する前に、なぜ彼女の正体を悟り得なかったのでしょう。

　それにしても、井関さんの今度のいたずらは、彼が井上と私との親密な関係を、よく知らなかったとはいえ、ほとんど常軌を逸していると言わねばなりません。たとえ私の相手が、他の婦人であったにしても、許すべからざる計画です。彼はまあ、どういう気で、こんなひどい悪企みをもくろんだのでありましょう。それにまた、春子さんも春子さんです。井上という夫のある身が、知らぬ男と暗闇で踊るさえあるに、このような場所へ運ばれるまで、だまっているとは。私は彼女がそれほど不倫な女だとは、今の今まで知りませんでした。だが、それはみな私の得手勝手というものでしょう。私さえあのように泥酔しなかったら、こんな、世間に顔向けもできないような、不愉快な結果を招かずともすんだのですから。

　その時の、なんともいえぬ不愉快な感じは、いくら書いても足りません。ともかく、私は夜の明けるのを待ちかねて、その家を出ました。そして、まるで罪人ででもあるように、おしろいこそ落としましたけれど、ほとんどゆうべのままの姿を車の幌に深く隠して、家路についたことであります。




　　　　　五




　家に帰っても、私の悔恨は深まりこそすれ、決して薄らぐはずはありません。そこへ持ってきて私の女房は、彼女にしてみれば無理もないことでしょうが、病気と称して一と間にとじこもったきり、顔も見せないのです。私は女中の給仕でまずい食事をしながら、悔恨の情をさらに倍加したことであります。

　私は、会社へは電話で断わっておいて、机の前に坐ったまま、長いあいだぼんやりしていました。眠くはあるのですが、とても寝る気にはなれません。そうかといって、本を読むことも、そのほかの仕事をすることも、むろんだめです。ただぼんやりと、取り返しのつかぬ失策を、思いわずらっているのでした。

　そうして、思いに耽っているうちに、私の頭にふと一つの懸念が浮かんできました。

「だが待てよ」私は考えるのでした。「一体全体こんなばかばかしいことがありうるものだろうか。あの井関さんがゆうべのような不倫な計画を立てるというのも変だし、それにいくら泥酔していたとはいえ、朝になるまで相手の婦人を知らないでいるなんて、少しおかしくはないか。そこには、私をして強いてそう信じさせるような、技巧が弄せられてはいなかったか。第一、井上の春子さんが、あのおとなしい細君が、舞踏会に出席するというのも信じがたいことだ。問題はあの婦人の姿なんだ。殊に頸から肩にかけての線なんだ。あれが井関さんの巧妙なトリックではなかったのか、遊里の巷から覆面をさせれば春子さんと見違うような女を探し出すのは、さほど困難ではないだろう。おれはそうした影武者のために、まんまと一杯食わされたのではないか。そして、この手にかかったのは、おれだけではないかもしれない。人の悪い井関さんは、意味ありげな暗闇の舞踏会で、会員のひとりひとりをおれと同じような目にあわせ、あとで大笑いをするつもりだったのではないか。そうだ、もうそれにきまった」

　考えれば考えるほど、すべての事情が私の推察を裏書きしていました。私はもうくよくよすることをやめ、さきほどとは打って変わって、ニヤニヤと気味のわるい独り笑いを洩らしさえするのでした。

　私はもう一度外出の支度をととのえました。井関さんのところへ押しかけようというのです。私は彼に私がどんなに平気でいるかということを見せつけて、ゆうべの仕返しをしなければなりません。

「オイ、タクシイを呼ぶんだ」

　私は大声で女中に命じました。

　井関さんの住居までは、さして遠い道のりではありません、やがて車は彼の家の玄関に着きました。ひょっと店の方へ出ていはしないかと案じましたが、幸い在宅だというので、私はすぐさま客間に通されました。見ると、これはどうしたというのでしょう。そこには、井関さんのほかに二は十つ日か会の会員が三人も顔を揃えて談笑していたではありませんか。では、もう、種明かしがすんだのかしら、それとも、この連中だけは、私のような目にもあわなかったのかしら、私は不審に思いながら、しかしさも愉快そうな表情を忘れないで、設けられた席につきました。

「やあ、ゆうべはお楽しみ」

　会員のひとりが、からかうように声をかけました。

「なあに、僕なんざだめですよ。君こそお楽しみでしたろう」

　私は、顎を撫でながら、さも平然と答えました。「どうだ驚いたか」という腹です。ところが、それにはいっこう反響がなくて、相手から返ってきた言葉は、実に奇妙なものでありました。

「だって、君のところのはわれわれのうちで一ばん新らしいんじゃありませんか。お楽しみでないはずはないや。ねえ、井関さん」

　すると、井関さんは、それに答えるかわりに、アハアハと笑っているのです。どうも様子が変なのです。彼らは私の表情などには、いっこうお構いなく、ガヤガヤと話をつづけるのです。

「だが、ゆうべの趣向は確かに秀逸だったね。まさか、あの覆面の女が、てんでんの女房たあ気がつかないやね」

「あけてくやしき玉手箱か」

　そして、彼らは声を揃えて笑うのです。

「むろん、最初札を渡す時に夫妻同一番号にしておいたんだろうが、それにしても、あれだけの人数がよく間違わなかったね」

「間違ったら大変ですよ。だから、その点は充分気をつけてやりました」

　井関さんが答えるのです。

「井関さんがあらかじめむねを含めてあったとはいえ、女房連、よくやってきたね。あれが自分の亭主だからいいようなものの、味を占めてほかの男にあの調子でやられちゃ、たまらないね」

　そして、またもや笑い声が起こりました。

　それらの会話を聞くうちに、私はもはやじっと坐っているに耐えなくなりました。たぶん私の顔はまっ青であったことでしょう。これですっかり事情がわかりました。井関さんは、あんなに、自信のあるようなことを言っていますが、どうかした都合で、私だけ相手が間違ったのです。自分の女房のかわりに春子さんと組み合ったのです。私は運わるくも、偶然、恐ろしい間違いに陥ってしまったのです。「だが」私はふと、もう一つの恐ろしい事実に気づきました。冷たいものが、私の腋の下をタラタラと流れました。「それでは、井上次郎はいったい誰と組んだのであろう？」

　言うまでもないことです。私が彼の妻と踊ったように、彼は私の妻と踊ったのです。おお、私の女房が、あの井上次郎と？　私は目まいのために倒れそうになるのをやっとこらえました。

　それにしても、これはまた、なんという恐ろしい錯誤でありましょう。挨拶もそこそこに、井関さんの家をのがれだした私は、車の中で、ガンガンいう耳を押さえながら、どこかにまだ一縷の望みがあるような気がして、いろいろと考え廻すのでありました。

　そして、車がうちにつくころ、やっと気がついたのは、例の番号札のことでした。私は、車を降りるとうちの中へ駈け込み、書斎にあった変装用の服のポケットから、その番号札を探し出しました。見ると、そこには横文字で十七としるされています。ところで、ゆうべの私たちの番号は、私ははっきり覚えていました。それは、十一なのです。わかりました。それは井関さんの罪でも、誰の罪でもないのです。私自身の取り返しのつかぬ失策なのです。私は井関さんから前もってその札を渡された時、間違わぬようにと、くれぐれも注意があったにもかかわらず、よくも見ておかないで、あの会場の激情的な空気の中で、そぞろ心に札を見たのです。そして１と７とを間違えて、十一番と呼ばれた時に返事をしたのです。でも、ただ番号の間違いくらいから、こんな大事を惹き起こそうとは、誰が想像しましょう。私は二十日会などという気まぐれなクラブに加入したことを、今更ら後悔しないではいられませんでした。

　それにしても、井上までがその番号を間違えたというのは、どこまでいたずらな運命でしょう。おそらく彼は、私が十一番の時に答えたため、自分の札を十七番と誤信してしまったのでしょう。それに井関さんの数字は、７を１と間違え易いような書体だったのです。

　井上次郎と、私の妻のことは、私自身の場合に引き比べて、推察に難くありません。私の変装については、妻は少しも知らないのですし、彼らもまた、私同様、気ちがいのように酔っぱらっていたのですから。そして何よりの証拠は、一と間にとじこもって私に顔を見せようともせぬ妻のそぶりです。もう疑うところはありません。

　私はじっと書斎に立ちつくしていました。私にはもはやものを考える力もありませんでした。ただ焼きつくように私の頭を襲うものは、おそらく一生涯消え去る時のない、私の妻に対する、井上次郎に対する、その妻、春子に対する、唾棄すべき感情のみでありました。


　　　　一人二役







　人間は退屈すると、何をはじめるか知れたものではないね。

　僕の知人にＴという男があった。型のごとく無職の遊民だ。たいして金があるわけではないが、まず食うには困らない。ピアノと、蓄音器と、ダンスと、芝居と、映画と、そして遊里の巷、その辺をグルグル廻って暮らしているような男だった。

　ところで、不幸なことに、この男、細君があった。そうした種類の人間に、宿の妻というやつは、笑いごとじゃない、正に不幸というべきだよ。いや、まったく。

　別に嫌っていたというほどではないが、といって、むろん女房だけで満足しているＴではない。あちらこちら、箸まめにあさり歩く。いうまでもなく、女房は焼くね。それが又、Ｔにはちょっと捨て難い、おつな楽しみでもあったのだ。いったいＴの女房というのが、なかなかどうして、Ｔなんかにはもったいないような美人でね。その女房に満足しないほどのＴだから、その辺にざらにある売女などに、これはという相手の見つかろうはずもないのだが、そこがそれ、退屈だ。精力の過剰に困っているのでもなければ、恋を求めるわけでもない。ただ退屈だ。次々と違った女に接して行けば、そこにいくらか変った味がある。また、どうした拍子で、非常な掘出しものがないでもあるまい。Ｔの遊びは大体そんなような意味合いのものだった。

　さて、そのＴがね、変なことをはじめた話だよ。それが実に奇想天外なんだ。遊戯もここまでくると、ちょっとすごくなるね。

　誰しも感じることだろうが、自分の女房がね、自分以外の男に、つまり間男にだね、接する時の様子をすき見したら、さぞ変な味がするだろう……いや、実際にやられてはたまらないが、ただふっとそんな好奇心の起こることがある。Ｔのあの奇行の動機も、おそらく大部分はそうした好奇心だったに違いない。Ｔ自身では、彼の放蕩三昧に対する細君の嫉妬を封ずる手段だと称していたがね。

　で、彼は何をしたかというと、ある夜のこと、頭から足の先まで、すっかりそとでととのえた新しい服装で、鼻の下へつけひげまでして、つまり手軽な変装をしたんだね。そして、自分のでない、でたらめのイニシアルを彫らせた銀のシガレット・ケースを袂にしのばせて、なにげないふうで自宅へ帰ったものだ。

　細君は、Ｔがいつもの通り、どっかで夜ふかしをして帰宅したのだと信じきっている。いや、それは当然のことだが、つまりＴの変装に少しも気がつかなかった。夜ふけに寝ぼけまなこで見たのだからそれも無理ではない。Ｔの方でも充分用心をして、新しい着物の縞柄なども、以前からあるのとまぎらわしいようなものを選んでいたし、つけひげは床にはいるまで、手の平や、ハンカチなどで隠すようにした。で、結局、Ｔのこの奇妙な計画はまんまと成功したんだ。

　床の中でね、彼らは電燈を消して寝る習慣だったから、まっ暗な床の中でね、Ｔはやっとひげを押さえていた手を離した。で、つまり、当然だね、その異様な感触が、細君を驚かせた。

「あら……」

　細君が、かわいらしい悲鳴を上げたのは、こりゃ決して無理はない。同時にＴとしては、ここがもっともむずかしいところだ。彼は細君がひげの存在を認めたことがわかると、早速向きを変えて、二度とひげにさわらせないように布団をかぶって、グウグウ空鼾をかき出したものだ。

　ここで、細君があやしんで、あくまでせんさくをしようものなら、Ｔの計画は、すっかりオジャンだ。空鼾をかきながら、Ｔはもうビクビクものだったというね。ところが、細君案外暢気なもので、何か勘違いしたとでも思ったのか、そのままじっとしている。しばらく待っていると、スウスウとやさしい寝息が聞こえてきた。もうしめたものだ。

　そこで、Ｔは、細君が充分寝込んだ折を見すまして、ソッと床からはい出した。手早く着物を着ると、例の銀のシガレット・ケースだけを枕もとへ残して、音のしないように、家から抜け出した。それも、まともな入口からではなくて庭の塀をのり越したのだ。もうその時分車なんかありゃしない、テクテクと十何丁を、行きつけの待合まで歩いた。酔狂な男もあったものだ。

　さて、翌朝だ。細君、眼をさましてみると、いっしょに寝ていたはずの夫が、もぬけのからだから、少なからず驚いた。家中探してみたが、どこにもいない。寝坊の夫が、この早朝外出するはずもなし、妙だなと思いながら、ふっと気がついたのは、枕もとのシガレット・ケースだ。いっこう見なれぬ品だ。夫が始終持っているのとは違う。で、手にとって調べてみると、まるで心当たりのないイニシアルが刻んである。中の巻煙草まで、夫の常用のものとは違っている。夫がどこかで取り違えてきたのかとも考えてみたが、さて、なんとやら腑に落ちぬ。と、思い出すのは、ゆうべのひげの一件だ。さあ、細君どれほど心配したことであろう。

　そこへ、Ｔが、ゆうべ家を明けたのがきまりが悪いというような、殊勝気な顔つきで帰ってきた。むろん服装は、前日家を出た時のと着かえているし、つけひげもとってある。いつもなら、細君、ただはおかないのだけれど、きょうはそれどころではない。彼女の方にも途方もない心配があるのだ。妙なぐあいで、だんまりで、Ｔは茶の間へ通る、細君は青い顔をしてあとからついてくる。

　しばらくすると、細君がおずおずしながら聞くんだね。

「この煙草入れ、どっかで取りかえていらっしたのじゃなくって」

　いうまでもなく、例の銀製のシガレット・ケース。

「いいえ。それ、どうかしたのかい」

　と、Ｔがとぼけてみせると、

「だって」と少しあまえて、「ゆうべ、あなたがもってお帰りなすったのじゃありませんか」

「へええ」とさらにとぼけて、「だが、僕のはちゃんと、これ、ここに持っているよ。それに、第一僕がゆうべ帰ったって？」ここで少し調子を高める。この一ことで、細君をハッとさせるわけだね。

　などと、落語家みたいに、会話入りでやってちゃ、際限がないから、それはよすとして、よろしく一問一答をくりかえしたのち、とど、細君がゆうべのいちぶしじゅうを、打ちあけてしまうところまでこぎつけた。

　そこで、Ｔはさも不思議そうな顔をして見せ、そんなばかなことのあろう道理がない。自分はゆうべ××家やで、なんの誰とひと晩呑み明かしたのだから、なんならあの男に聞いてみるがいい、とこれがつまり、探偵小説の言葉でいえばアリバイだね。それは前もってちゃんと頼み込んであるのだ。え、お前がそのアリバイを勤めたのかって、いや、違う違う。

　お前、夢でも見たのではないか。いいえ、決して夢ではありません。夢でなかった証拠には、ちゃんと煙草入れが残っているのだ。はてな、昔の書物に、離魂病というのが書いてあるが、まさか今の時節、そんなこともあるまい。その離魂病というのはね、一人の人間の姿が二つに分かれて、同時に、違った場所で、違った行ないをするというのだ。などと、ちょっと怪談めいてみせたり、お前そんなことをいって、実はソッとどこかの男を引き入れているのではないか、などとおどしつけてみたり、それが又、Ｔには、なんとも愉快でたまらないというのだから、因果さ。

　が、ともかくも、その日はうやむやですんでしまった。むろん、一度ぐらいではだめだ。Ｔの計画では、幾度も幾度もそれをつづけてやってみるつもりだった。

　二回目は少々心配した。細君、前に懲りているから、うっかり変装して行こうものなら、騒ぎ出しやしないかというのだ。で、今度は、家にはいる時には、変装もせず、ひげもつけずに行って、さて電燈を消して床につき、細君がもう寝入るというころを見はからって、夢うつつのあいだに、ほんの瞬間、例のひげの感触を与え、そして、寝入ってしまったのを見すまして、やっぱり前の通り、イニシアルを縫いつけたハンカチを残して、家を抜け出す手筈にしたが、なんと、それが再びうまく成功したではないか。翌朝の模様は、前の時と似たり寄ったりで、ただ、細君の顔が一層青ざめ、Ｔの狂言嫉妬がさらに手ごわくなったくらいの違いだった。

　そうして、三度となり、四度とかさなって行くにしたがって、Ｔのお芝居はますます上達し、今では、細君にとっては、煙草入れや、ハンカチのイニシアルの男が、はっきりした実在の人物になってきたが、それと同時に、ここに妙な事が起こってきたのだ。これまでのところはね、まあいわば笑い話にすぎないけれど、これから先は、話が少し固くなってくるのだよ。人間の心が、いかにたよりない、そして又、不思議なものだかといったふうの、ちょっと考えさせられるものを含んでいるのだよ。

　第一に起こった変化は、細君のがわにあった。その貞女をもって聞こえた細君がね、女なんて実際わからないものだ。変装した方のＴにたいして、明らかにＴのほかの男だと信じつつ、ある好意を見せはじめたのだ。この辺の心理はかなり不思議なものだが、しかし、昔の物の本などによく例がある。つまり、それは、なにびとともわからぬ男との夜ごとの逢瀬は、おそらく彼女にとって、一つのおとぎ話だったのでもあろうか。

　一方において、彼女は、変装のＴがそのつど残していく証拠品を、夫であるＴに隠すようになった。そればかりか、他の一方においては、変装のＴに対して、夫とは別人であると意識した上の、罪のささやきをささやくようになった。「あなたが、どこのなんというお方だか、その見知らぬあなたが、どうしてあたしのところへ通よってくださるのか、あたしには少しもわからない。でも、あなたのご親切が、今ではもう、あたしには忘れがたいものになってしまった。あなたのお出でなさらぬ夜が淋しく感じられさえする。この次は、いつきてくださるのでしょうか」そうした細君の変心（というには少し変だけれど）を知った時の、Ｔの心持は、実際なんとも形容のできない変てこなものであったに違いない。

　一方から見れば、これは、Ｔの最初の目論見が完全にはたされたわけであった。こうして、細君の方に大きな弱味ができてしまえば、彼の放蕩は五分五分だ。決して細君に対して引け目を感じる必要はない。だから、彼の計画からいえば、この辺で、この妙な遊戯を打ち切って、変装した彼自身を、永久にこの世から葬ってしまえばよいのだ。そうすれば、もともと実在しない人物のことだから、あとにわずらいの残るはずはないとＴは考えていた。

　ところが、今彼の心は、最初は全然予想しなかった、極度の混乱に陥ってしまったのだ。たとえ仮想の人物にもせよ、細君が彼以外の男を愛しはじめたという、この恐ろしい事実が彼をうった。はじめは狂言であった嫉妬が、真剣なものに変ってきた。もし、こういう心持が嫉妬といえるならばだ。そこには相手がないのだ。一体全体、誰に向かって嫉妬をするのだ。細君は決してＴ以外の男に肌身を許したわけではない。つまり、彼の恋敵は、とりも直さず彼自身にほかならぬのだ。

　さあ、そうなると、以前はさほどでもなかった細君が、この世に二人とないものに思われてくる。その細君を、他人に（正しくいえば自分自身にだが）奪われたかと思うと、くやしさはひと通りではない。細君がぼんやり物思いにふけっている。ああ彼女は今、もう一人の男のことを思っているのだな。そう考えると、もうたまらない。Ｔは実に取り返しのつかぬことをやってしまったのだ。彼は自分自身の仕掛けた罠にかかったのだ。

　あわてて、仮装を中止してみたところで、今さらなんの甲斐もなかった。夫婦のあいだには、いつの間にか妙な隔意を生じていた。細君はともすれば憂鬱になった。おそらく彼女は、姿を見せぬ男のことを諦めかねているのに違いない。Ｔはそれを見るのがつらかった。と同時に、それほど心にかけている男というのが、実はもう一人の自分であることを考えると、それはまんざら嬉しくないこともなかった。

　いっそいちぶしじゅうを打ちあけてしまおうか、だが、そうすることはなんとなくいやだった。一つはあまりにばかばかしい自分の行為が恥かしくもあったし、それに、もう一つは、実にこれが最大の原因なのだが、生れてはじめて経験した忍ぶ恋路の身も世もあらぬ楽しさを、Ｔはどうにも忘れかねた。彼は、そこに、ほんとうの恋を見出したように思った。本来のＴに対しては、世間なみの女房にすぎなかった彼女が、その心の奥底にあのような情熱を隠していようとは。Ｔは全く意外であった。そして逢瀬が重なれば重なるほど、そのことは明らかになって行った。今さら、あれは狂言だったなどと、どうしていえるものか。

　しかし、この二重生活をいつまでもつづけることは、わずらわしいばかりでなく、細君に真相を悟られるおそれがあった。これまでは、いつも夜ふけを選んで、暗い電燈の下や、多くはその電燈さえもない、闇の中で会っていたのだし、一方明白なアイバイが用意してあったから、まず安全であったけれど、そんな異常な会合がそうそうつづけられるものではない。とすると、そこには三つの方法しかない。第一に仮想の人物を葬ってしまうこと、第二にトリックのいちぶしじゅうを打ちあけること、そして第三は、実に変なことだけれど、彼が、細君に愛想をつかされた、いわばこの世に用のないＴという人物を辞職して、そのかわりに一方の仮想の男になりきってしまうこと。

　今もいう通り、仮想の人物としての、細君との、いわば初恋を発見した彼は、どうにも、第一第二の道を選ぶ気にはなれなかった。そこで非常にむずかしいことだとは思ったが、ついに第三の方法をとることに決心した。つまり、Ｔという男が、ＡＢの二役を勤め、それから今度は、はじめのＡをすてて、まるで違ったＢの方に化けてしまうのだ。かつてこの世に存在しなかった一人の人間をこしらえるのだ。

　そう決心すると、Ｔはまず旅行と称して、一カ月ばかり家をあけ、そのあいだに、できるだけ顔形を変えようとした。頭髪の刈り方を違え、口ひげをはやし、目がねをかけ、医者の手術を受けて、ひとえ瞼を二重にし、その上、顔面の一部に小さい傷さえこしらえた。そして、ひげが伸びたころに、わざわざ九州の方まで出掛けて行って、そこから、細君のところへ一通の絶縁状を送ったものだ。

　細君は途方に暮れた。相談を持ち込む親戚とてもないのだ。幸い夫が多額の金を残して行ったので、その方の不自由は感じなかったが、そうかといって、じっとしているわけにはいかぬ、こんな時、あの方がきてくだすったら、きっと彼女はそう思ったに違いない。ちょうどそこへ、仮想の男になりすましたＴがヒョッコリやってきた。最初は、細君その男をＴだといって聞かなかったが、Ｔの友人がたずねてきても、まるで話が合わなかったり（それはＴがあらかじめ頼んだこの芝居の脇役なのだ）、仮想の男の身許が明かになったりしたので（これもＴがこしらえておいたのだ）、つい、彼らがまったく別人であることを信ずるようになった。これが、何かそうする理由でもあったのなら、いくらなんでもだまされはしないだろうが、Ｔ自身の心持をほかにしては、まるで理由というものがないのだ。まさか、こんなばかばかしいお芝居が演じられようとは、誰にしたって思いもよらないからね。Ｔの細君が案外やすやすとだまされたのも無理はないよ。

　間もなく、彼らは住所をかえて同棲することになった。むろん名前もＴではなくなった。お蔭で、僕らＴの友人はかたくお出入りをさし止められたものだ。聞くところによると、その後Ｔはふっつり遊ばなくなったそうだ。そして、この喜劇にもひとしいお芝居が、案外効果をおさめて、彼らの仲は、引きつづき非常に睦まじくいっているという噂だ。世の中には変った男もあるものだね。

　ところで、お話はまだ少しあるんだよ。それは、つい最近のことだが、あるところで、僕はふと昔Ｔであった男に出会った。見ると彼は例の細君を同伴している。で僕は、言葉をかけてはわるいのだろうと思い、なにげないふうをよそおって、彼らの前を通り過ぎようとすると、意外にもＴの方から僕の名前を呼びかけた。そして、

「いや、そのご配慮には及びませんよ」

　と、昔から見ると、ずっと快活な声でＴがいった。僕たちはそこにあった椅子に腰かけて、久しぶりで語り合った。

「なにね、もうすっかり手品の種がわかっているのですよ。家内をうまく担いだつもりでいた私の方が、実はすっかり、あべこべに担がれていたのです。家内は私のいたずらを、最初から気づいていたんだそうです。でも、別に害のあることでもなし、それで家庭が円満に行くようにでもなれば、これに越したことはないと思い、つい、だまされたようなふうをよそおっていたのだといいます。道理でうまく運び過ぎると思いましたよ。ハハハハハハ。女なんて魔物ですね」

　それを聞くと、かたわらに立っていた、相変らず美しいＴの細君は恥かしそうにほほえんで見せたものだ。

　僕も、最初からそんなことではあるまいかと、いくらか疑いを抱いていたので、さして驚きはしなかったが、Ｔにはそれが自慢であるらしく、幾度も同じことを繰り返して、自分で驚いてみせていた。この調子なら、先生やっぱり仲睦まじくやっているな。そこで僕はひそかに、御両人を祝福したことであった。


　　　　お勢登場




　　　　　一




　肺病やみの格太郎は、きょうもまた細君においてけぼりを食って、ぼんやりと留守を守っていなければならなかった。最初のほどは、いかなお人よしの彼も、激憤を感じ、それを種に離別を目論んだことさえあったのだけれど、病という弱味がだんだん彼をあきらめっぽくしてしまった。先の短い自分のこと、可愛い子供のことなど考えると、乱暴なまねはできなかった。その点では、第三者であるだけ、弟の格二郎などの方がテキパキした考えを持っていた。彼は兄の弱味を歯がゆがって、時々意見めいた口をきくこともあった。

「なぜ兄さんはそうなんだろう。僕だったらとっくに離縁にしているんだがなあ。あんな人に憐れみをかけるところがあるんだろうか」

　だが、格太郎にとっては、単に憐れみというようなことばかりではなかった。なるほど、今お勢せいを離別すれば、文なしの書生ぽに違いない彼女の相手と共に、たちまちその日にも困る身の上になることは知れていたけれど、その憐れみもさることながら、彼にはもっとほかの理由があったのだ。子供の行末もむろん案じられたし、それに、恥かしくて弟などには打ち明けられもしないけれど、彼にはそんなにされても、まだお勢をあきらめかねるところがあった。それ故、彼女が彼から離れきってしまうのを恐れて、彼女の不倫を責めることさえ遠慮しているほどなのであった。

　お勢の方では、この格太郎の心持を、知り過ぎるほど知っていた。大げさにいえば、そこには暗黙の妥協に似たものが成り立っていた。彼女は隠し男と遊戯の暇には、その余力をもって格太郎を愛撫することを忘れないのだった。格太郎にしてみれば、この彼女のわずかばかりのおなさけに、腑甲斐なくも満足しているほかはない気持だった。

「でも、子供のことを考えるとね。そう一概なことはできないよ。この先一年もつか二年もつか知れないが、おれの寿命はきまっているのだし、そこへもってきて母親までなくしては、あんまり子供が可哀そうだからね。まあもうちっと我慢をしてみるつもりだ。なあに、そのうちにはお勢だって、きっと考えなおす時がくるだろうよ」

　格太郎はそう答えて、一そう弟を歯がゆがらせるのを常とした。

　だが、格太郎の仏心ほとけごころに引きかえて、お勢は考えなおすどころか、一日一日と、不倫の恋に溺れていった。それには、窮迫して、長病いで寝たきりの彼女の父親がだしに使われた。彼女は父親を見舞いに行くのだと称しては、三日にあげず家をそとにした。果たして彼女が里さとへ帰っているかどうかを調べるのは、むろんわけのないことだったけれど、格太郎はそれすらしなかった。妙な心持である。彼は自分自身に対してさえ、お勢を庇うような態度を取った。

　きょうもお勢は、朝から念入りの身じまいをして、いそいそと出掛けて行った。

「里へ帰るのに、お化粧はいらないじゃないか」

　そんないやみが、口まで出かかるのを、格太郎はじっとこらえていた。此のごろでは、そうして言いたいことも言わないでいる自分自身のいじらしさに、一種の快感をさえおぼえるようになっていた。

　細君が出て行ってしまうと、彼は所在なさに、趣味を持ち出した盆栽いじりをはじめるのだった。はだしで庭へおりて、土にまみれてみると、それでも、いくらか心持が楽になった。また一つには、そうして趣味に夢中になっている様をよそおうことが、他人に対しても自分に対しても、必要なのであった。おひる時分になると、女中がご飯を知らせにきた。

「あの、おひるの用意ができましたのですが、もうちっと後になさいますか」

　女中さえ、遠慮勝ちに、いたいたしそうな眼で自分を見るのが、格太郎にはつらかった。

「ああ、もうそんな時分かい。じゃあ、おひるとしようか。坊やを呼んでくるといい」

　彼は虚勢を張って、快活らしく答えるのであった。此の頃では、なんにつけても虚勢が彼の習慣になっていた。

　そういう日に限って、女中たちの心づくしか、食膳にはいつもよりご馳走が並ぶのであった。でも格太郎はこの一と月ばかりというもの、おいしいご飯をたべたことがなかった。子供の正一も家の冷たい空気に当たると、そとの餓鬼大将が俄かにしおしおしてしまうのだった。

「ママどこへ行ったの」

　彼はある答えを予期しながら、でも聞いてみないでは安心しないのである。

「おじいさまの所へいらっしゃいましたの」

　女中が答えると、彼は七歳の子供に似合わぬ冷笑のようなものを浮かべて、「フン」と言ったきり、ご飯をかき込むのであった。子供ながら、それ以上質問をつづけることは、父親に遠慮するらしく見えた。それに彼にはまた彼だけの虚勢があるのだ。

「パパ、お友だちを呼んできてもいい」

　ご飯がすんでしまうと、正一は甘えるように父親の顔を覗き込んだ。格太郎は、それがいたいけな子供の精一ぱいの追従のような気がして、涙ぐましいいじらしさと、同時に、自分自身に対する不快とを感じないではいられなかった。でも、彼の口をついて出た返事は、いつもの虚勢以外のものではないのだった。

「ああ、呼んできてもいいがね。おとなしく遊ぶんだよ」

　父親の許しを受けると、これもまた子供の虚勢かも知れないのだが、正一は「嬉しい嬉しい」と叫びながら、さも快活に表の方へ飛び出して行って、間もなく三、四人の遊び仲間を引っぱってきた。そして、格太郎がお膳の前で楊枝を使っているところへ、子供部屋の方から、もうドタンバタンという物音が聞こえはじめた。
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　子供たちは、いつまでも子供部屋の中にじっとしていなかった。鬼ごっこか何かをはじめたとみえて、部屋から部屋へと走りまわる物音や、女中がそれを制する声などが、格太郎の部屋まで聞こえてきた。中には戸惑いをして、彼のうしろの襖をあける子供さえあった。

「あ、おじさんがいらあ」

　彼らは格太郎の顔を見ると、きまりわるそうにそんなことを叫んで、向こうへ逃げて行った。しまいには正一までが彼の部屋へ闖入した。そして、「ここへ隠れるんだ」などと言いながら、父親の机の下へ身をひそめたりした。

　それらの光景を見ていると、格太郎はたのもしい感じで心が一ぱいになった。そして、ふと、きょうは植木いじりをよして、子供らの仲間入りをして遊んでみようかという気になった。

「坊や、そんなにあばれるのはよしにして、パパが面白いお話をして上げるからみな呼んどいで」

「やあ、嬉しい」

　それを聞くと、正一はいきなり机の下から飛び出して、駈け出して行った。

「パパは、とてもお話が上手なんだよ」

　やがて正一は、そんなこまっちゃくれた紹介をしながら、同勢を引きつれた恰好で、格太郎の部屋へはいってきた。

「さあ、お話ししとくれ。恐いお話がいいんだよ」

　子供たちは、目白押しにそこへ坐って、好奇の眼を輝かしながら、あるものは恥かしそうに、おずおずして、格太郎の顔を眺めるのであった。彼らは格太郎の病気のことなど知らなかったし、知っていても子供のことだから、おとなの訪問客のように、いやに用心深い態度など見せなかった。格太郎にはそれが嬉しいのである。

　彼はそこで、このごろになく元気づいて、子供たちの喜びそうなお話を思い出しながら、「昔或る国に慾の深い王様があったのだよ」とはじめるのであった。一つのお話を終っても、子供たちは、「もっと、もっと」といってきかなかった。彼は望まれるままに、二つ三つとお話の数を重ねて行った。そうして子供たちと一緒におとぎ話の世界をさまよっているうちに、彼はますます上機嫌になってくるのだった。

「じゃあ、お話はよして、今度は隠れん坊をして遊ぼうか。おじさんもはいるのだよ」

　しまいに、彼はそんなことを言い出した。

「ウン、隠れん坊がいいや」

　子供たちはわが意を得たと言わぬばかりに、立ちどころに賛成した。

「じゃね、ここの家じゅうで隠れるのだよ。いいかい。さあ、ジャンケン」

　ジャンケンポンと、彼は子供のようにはしゃぎはじめるのだった。それは病気のさせるわざであったかもしれない。それとも又、細君の不行跡に対する、それとなき虚勢であったかもしれない。いずれにしろ、彼の挙動に、一種の自や棄け気ぎ味みのまじっていたことは事実だった。

　最初二、三度は、彼はわざと鬼になって、子供たちの無邪気な隠れ場所を探しまわった。それにあきると、隠れるがわになって、子供たちと一緒に押入れの中だとか、机の下だとかへ、大きなからだを隠そうと骨折った。

「もういいかい」「まあだだよ」という掛け声が、家じゅうに気ちがいめいて響き渡った。

　格太郎はたった一人で、彼の部屋の暗い押入れの中に隠れていた。鬼になった子供が「何々ちゃん、めっけた」と叫びながら、部屋から部屋を廻っているのが、かすかに聞こえた。中には「ワーッ」とどなって隠れ場所から飛び出す子供などもあった。やがて、めいめい発見されて、あとは彼一人になったらしく、子供たちは一緒になって、部屋部屋を探し歩いている気配がした。

「おじさんどこへ隠れたんだろう」

「おじさん、もう出ておいでよ」

　など口々にしゃべるのが聞こえて、彼らはだんだん押入れの前へ近づいてきた。

「ウフフ、パパはきっと押入れの中にいるよ」

　正一の声で、すぐ戸の前で囁くのが聞こえた。格太郎は見つかりそうになると、もう少しじらしてやれという気で、押入れの中にあった古い長持の蓋をそっとひらいて、その中へ忍び、元の通り蓋をして、息をこらした。中にはフワフワした夜具かなんかがはいっていて、ちょうど寝台にでも寝たようで、居心地がわるくなかった。

　彼が長持の蓋を閉めると引きちがいに、ガラッと重い板戸があく音がして、

「おじさん、めっけた」

　という叫び声が聞こえた。

「あらっ、いないよ」

「だって、さっき音がしていたよ、ねえ何々ちゃん」

「あれは、きっと鼠だよ」

　子供たちはひそひそ声で無邪気な問答をくり返していたが（それが密閉された長持の中では、非常に遠くからのように聞こえた）、いつまでたっても、薄暗い押入れの中は、ヒッソリして人のけはいもないので、

「おばけだあ」

　と誰かが叫ぶと、ワーッと言って逃げ出してしまった。そして、遠くの部屋で、

「おじさん、出ておいでよう」

　と口々に叫ぶ声がかすかに聞こえた。まだその辺の押入れなどをあけて、探している様子だった。
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　まっ暗な、樟脳臭い長持の中は、妙に居心地がよかった。格太郎は少年時代の懐かしい思い出に、ふと涙ぐましくなっていた。この古い長持は、死んだ母親の嫁入り道具の一つだった。彼はそれを舟になぞらえて、よく中へはいって遊んだことを覚えていた。そうしていると、やさしかった母親の顔が、闇の中へ幻のように浮かんでくるような気がした。

　だが、気がついてみると、子供たちの方は、探しあぐんでか、ヒッソリしてしまった様子だった。しばらく耳をすましていると、

「つまんないなあ、表へ行って遊ばない」

　どこの子供だか、興ざめ顔に、そんなことを言うのが、ごくかすかに聞こえてきた。

「パパちゃん」

　正一の声であった。それを最後に、彼も表へ出て行くけはいだった。

　格太郎は、それを聞くと、やっと長持を出る気になった。飛び出して行って、じれきった子供たちを、ウンと驚かせてやろうと思った。そこで勢い込んで長持の蓋を持ち上げようとすると、どうしたことか、蓋は密閉されたままビクとも動かないのだった。でも、最初は別段なんでもないことのつもりで、何度もそれを押し試みていたが、そのうちに恐ろしい事実がわかってきた。彼は偶然にも長持の中へとじ込められてしまったのだ。

　長持の蓋には穴のあいた蝶番の金具がついていて、それが下に突き出した金具にはまる仕掛けなのだが、さっき蓋をしめた時、上に上げてあったその金具が、偶然おちて、錠前をおろしたのと同じ形になってしまったのだ。昔物の長持は堅い板の隅々に鉄板をうちつけた、いやというほど巌丈な代物だし、金具も同様に堅牢にできているのだから、病身の格太郎には、とても打ち破ることなどできそうもなかった。

　彼は大声を上げて正一の名を呼びながら、ガタガタと蓋の裏を叩いてみた。だが、子供たちは、あきらめて表へ遊びに出てしまったのか、なんの答えもない。そこで、彼は今度は女中たちの名前を連呼して、できるだけの力をふりしぼって、長持の中であばれてみた。ところが、運のわるい時には仕方のないもので、女中どもはまた井戸端で油を売っているのか、それとも女中部屋にいても聞こえぬのか、これも返事がないのだ。

　その押入れのある彼の部屋というのが、最も奥まった位置な上に、ピッタリ密閉された箱の中で叫ぶのでは、二た間三間向こうまで、声が通るかどうかも疑問だった。それに、女中部屋となると、一ばん遠い台所のそばにあるのだから、殊さら耳でもすましていない限り、先ず聞こえそうもないのだ。

　格太郎は、だんだん上うわずった声を出しながら、このまま誰もこないで、長持の中で死んでしまうのではないかと考えた。ばかばかしい、そんなことがあるものかと、一方ではむしろふき出したいほど滑稽な感じもするのだけれど、それがあながち滑稽でないようにも思われる。気がつくと、空気に敏感な病気の彼には、なんだかそれが乏しくなったようで、もがいたためばかりでなく、一種の息苦しさが感じられる。昔出来の丹念なこしらえなので、密閉された長持には、おそらく息の通よう隙間もないのに違いなかった。

　彼はそれを思うと、さいぜんからの過激な運動に、尽きてしまったかと見える力を更らにふりしぼって、叩いたり蹴ったり、死にもの狂いにあばれてみた。彼がもし健全なからだの持ち主だったら、それほどもがけば、長持のどこかへ、一カ所ぐらいの隙間を作るのはわけのないことであったかもしれぬけれど、弱りきった心臓と痩せ細った手足では、到底そのような力をふるうことはできない上に、空気の欠乏による息苦しさは刻々と迫ってくる。疲労と恐怖のために、喉は呼吸をするのも痛いほど、カサカサに乾いてくる。彼のその時の気持を、なんと形容すればよいのであろうか。

　もしこれが、もう少しどうかした場所へとじ込められたのなら、病のために遅かれ早かれ死なねばならぬ身の格太郎は、きっとあきらめてしまったに違いない。だが自家の押入れの長持の中で窒息するなどは、どう考えて見ても、ありそうにもない滑稽至極なことなので、もろくも、そのような喜劇じみた死に方をするのはいやだった。こうしているうちにも、女中がこちらへやってこないものでもない。そうすれば彼は夢のように助かることができるのだ。この苦しみを一場の笑い話としてすましてしまうことができるのだ。助かる可能性が多いだけに、彼は諦めかねた。そして、怖さ苦しさも、それに伴なって大きかった。

　彼はもがきながら、かすれた声で罪もない女中どもを呪った。息子の正一をさえ呪った。距離にすればおそらく二十間と隔っていない彼らの悪意ない無関心が、悪意なきがゆえになおさらうらめしく思われた。

　闇の中で、息苦しさは刻一刻とつのって行った。もはや声も出なかった。引く息ばかり妙な音を立てて、陸に上がった魚のようにつづいた。口が大きくひらいて行った。そして骸骨のような上下の白歯が歯ぐきの根まで現われてきた。

　そんなことをしたところで、なんの甲斐もないと知りつつ、両手の爪は夢中に蓋の裏を、ガリガリと引っ掻いた。爪のはがれることなど、彼はもう意識さえしていなかった。断末魔の苦しみであった。しかし、その際になっても、まだ救いのくることを一縷の望みに、死をあきらめかねていた彼の身の上は、言おうようもない残酷なものであった。それは、どのような業病に死んだ者も、或いは死刑囚さえもが、味わったことのない大苦痛といわねばならなかった。
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　不倫の妻お勢が、恋人との逢う瀬から帰ってきたのは、その日の午後三時ごろ、ちょうど格太郎が長持の中で、執念深くも最後の望みを捨てかねて、もはや虫の息で、断末魔の苦しみをもがいている時だった。

　家を出るときは、ほとんど夢中で、夫の心持など顧みる暇もないのだけれど、彼女とても帰ったときには、さすがにやましい気がしないではなかった。いつになくあけ放された玄関などの様子を見ると、日頃ビクビクもので気づかっていた破綻が、きょうこそきたのではないかと、もう心臓が躍り出すのだった。

「ただ今」

　女中の答えを予期しながら、呼んでみたけれど、誰も出迎えなかった。あけ放された部屋部屋には人影もなかった。だいいち、あの出不精な夫の姿の見えないのがいぶかしかった。

「誰もいないのかい」

　茶の間へくると、甲高い声でもう一度呼んでみた。すると、女中部屋の方から、

「はい、はい」

　と頓狂な返事がして、うたた寝でもしていたのか、一人の女中が腫れぼったい顔をして出てきた。

「お前一人なの」

　お勢は癖の癇が起こってくるのを、じっとこらえながら聞いた。

「あのう、お竹さんは裏で洗濯をしているのでございます」

「で、旦那さまは」

「お部屋でございましょう」

「だって、いらっしゃらないじゃないか」

「あら、そうでございますか」

「なんだね。お前きっと昼寝をしていたんでしょう。困るじゃないか。そして、坊やは？」

「さあ、さいぜんまで、おうちで遊んでいらしったのですが、あのう、旦那さまもごいっしょで、隠れん坊をなすっていたのでございますよ」

「まあ、旦那さまが、しようがないわね」

　それを聞くと彼女はやっと日頃の自分を取り返しながら、

「じゃあ、きっと旦那さまも表なのだよ。お前、探しといで、いらっしゃればそれでいいんだから、お呼びしないでもいいからね」

　とげとげしく命令をくだしておいて、彼女は自分の居間へはいると、ちょっと鏡の前に立って見てから、さて、着更えをはじめるのであった。

　そして、いま帯をときにかかろうとした時であった。ふと耳をすますと、隣の夫の部屋から、ガリガリという妙な物音が聞こえてきた。虫が知らせるのか、それがどうも鼠などの音ではないように思われた。それに、よく聞くと、なんだかかすれた人の声さえするような気がした。

　彼女は帯をとくのをやめて、気味のわるいのを辛抱しながら、あいだの襖をあけてみた。すると、さっきは気づかなかった押入れの板戸のひらいていることがわかった。物音は、どうやらその中から聞こえてくるらしく思われるのだ。

「助けてくれ、おれだ」

　かすかなかすかな、あるかなきかのふくみ声ではあったが、それが異様にハッキリとお勢の耳を打った。まぎれもない夫の声なのだ。

「まあ、あなた、そんな長持の中なんかに、いったいどうなすったんですの」

　彼女はさすがに驚いて長持のそばへ走り寄った。そして、掛け金をはずしながら、

「ああ、隠れんぼうをなすっていたのですね。ほんとうに、つまらないいたずらをなさるものだから……でも、どうしてこれがかかってしまったのでしょうか」

　もしお勢が生れつきの悪女であるとしたら、その本質は、人妻の身で隠し男をこしらえることなどよりも、おそらくこうした悪事を思い立つことの、すばやさというようなところにあったのではあるまいか。彼女は掛け金をはずして、ちょっと蓋を持ち上げようとしただけで、何を思ったのか、また元々通りグッと押えつけて、再び掛け金をかけてしまった。その時、中から格太郎が、多分それが精一ぱいであったのだろう、しかしお勢の感じでは、ごく弱々しい力で、持ち上げる手ごたえがあった。それを押しつぶすように、彼女は蓋を閉じてしまったのだ。後に至って、無慙な夫殺しのことを思い出すたびごとに、最もお勢を悩ましたのは、ほかの何事よりも、この長持を閉じた時の、夫の弱々しい手ごたえの記憶だった。彼女にとっては、それが血みどろでもがきまわる断末魔の光景などよりは、幾層倍も恐ろしいものに思われたことである。

　それはともかく、長持を元々通りにすると、ビッシャリと板戸を閉めて、彼女は大急ぎで自分の部屋に帰った。そして、さすがに着更えをするほどの大胆さはなく、まっ青になって、箪笥の前に坐ると、隣の部屋からの物音を消すためでもあるように、用もない箪笥の引出しを、あけたり閉めたりするのだった。

「こんなことをして、果たして自分の身が安全かしら」

　それが物狂わしいまで気にかかった。でも、この際ゆっくり考えて見る余裕などあろうはずもなく、ある場合には物を思うことすら、どんなに不可能だかということを痛感しながら、立ったり坐ったりするばかりであった。とはいうものの、あとになって考えたところによっても、彼女のその咄嗟の場合の考えには、少しの粗漏もあったわけではなかった。掛け金はひとりでにしまることはわかっているのだし、格太郎が子供たちと隠れんぼうをしていて、誤まって長持の中へとじ込められたであろうことも、子供たちや女中どもが充分証言してくれるに違いはなく、長持の中の物音や叫び声が聞こえなかったという点も、広い建物のことで、気づかなかったといえばそれまでなのだ。現に女中どもでさえ何も知らずにいたほどではないか。

　そんなふうに深く考えたわけではなかったけれど、お勢の悪に鋭い直覚が、理由を考えるまでもなく、「大丈夫だ、大丈夫だ」とささやいてくれるのだった。

　子供を探しにやった女中はまだ戻らなかった。裏で洗濯をしている女中も、うちの中へはいってきたけはいはない。今のうちに、夫のうなり声や物音が止まってくれればいい。そればかりが彼女の頭一ぱいの願いだった。だが、押入れの中の、執念深い物音は、ほとんど聞き取れぬほどに衰えてはいたけれど、まるで意地のわるいゼンマイ仕掛けのように、絶えそうになっては続いた。気のせいではないかと思って、押入れの板戸に耳をつけて（それをひらくことはどうしてもできなかった）聞いてみても、やっぱり物凄い摩擦音はやんでいなかった。そればかりか、おそらく乾ききってコチコチになっている舌で、ほとんど意味をなさぬ世迷言をつぶやくけはいさえ感じられた。それがお勢に対する恐ろしい呪いであることは、疑うまでもなかった。彼女は余りの恐ろしさに、危く決心をひるがえして長持をひらこうとまで思ったが、しかし、そんなことをすれば、一そう彼女の立場が取り返しのつかぬものになることはわかりきっていた。一たん殺意を悟られてしまった今さら、どうして彼を助けることができよう。

　それにしても、長持の中の格太郎の心持はどのようであったろう。加害者の彼女すら決心をひるがえそうかと迷ったほどである。しかし彼女の想像などは、当人の世にも稀なる大苦悶に比して、千分一、万分一にも足らぬものであったに違いない。一たんあきらめかけたところへ、思いがけぬ、たとえ奸婦であるとはいえ、自分の女房が現われて、掛け金をはずしさえしたのである。その時の格太郎の大歓喜は、何に比べるものもなかったであろう。日頃恨んでいたお勢が、この上二重三重の不倫を犯したとしても、まだおつりがくるほどありがたく、かたじけなく思われたに違いない。いかに病弱の身とはいえ、死の間際を味わった者にとって、命はそれほど惜しいものだ。だが、その束の間の歓喜から、彼は更らに、絶望などという言葉では言い尽くせぬほどの、無間地獄へつきおとされてしまったのである。もし救いの手がこないで、あのまま死んでしまったとしても、その苦痛は決してこの世のものではなかったのに、更らに更らに、幾層倍、幾十層倍の、言うばかりなき大苦悶は、奸婦の手によって彼の上に加えられたのである。

　お勢は、それほどの苦悶を想像しようはずはなかったけれど、彼女の考え得た範囲だけでも、夫の悶死を憐れみ、彼女の残虐を悔いないわけにはいかなかった。でも、悪女の運命的な不倫の心持は、悪女自身にもどうしようもなかった。彼女は、いつのまにか静まり返ってしまった押入れの前に立って、犠牲者の死を弔う代りに、懐かしい恋人のおもかげを描いているのだった。一生遊んで暮らせる以上の夫の遺産、恋人との誰はばからぬ楽しい生活、それを想像するだけで、死者に対するさばかりの憐れみの情を忘れるのには充分なのだ。

　彼女はこうして取り返した、常人には想像することはできぬ平静をもって、次の間に退くと、唇の隅に冷たい苦笑をさえ浮かべて、さて、帯をときはじめるのであった。
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　その夜八時ごろになると、お勢によって巧みにも仕組まれた、死体発見の場面が演じられ、北村家は上を下への大騒ぎとなった。親戚、出入りの者、医師、警察官、急を聞いてはせつけたそれらの人々で、広い屋敷が一ぱいになった。検死の形式を略するわけにはいかず、わざと長持の中にそのままにしてあった格太郎の死体のまわりには、やがて係り官たちが立ち並んだ。真底から歎き悲しんでいる弟の格二郎、いつわりの涙に顔を汚したお勢、係り官にまじってその席に列なったこの二人が、局外者からは少しの甲乙もなく、どのように愁傷らしく見えたことであろう。

　長持は座敷のまん中に持ち出され、一警官の手によって、無造作に蓋がひらかれた。五十燭光の電燈が、醜くゆがんだ、格太郎の苦悶の姿を照らし出した。日頃綺麗になでつけた頭髪が、逆立つばかりに乱れたさま、断末魔そのものの如き手足のひっつり、飛び出した眼球、これ以上にひらきようのないほどひらいた口、もしお勢の身内に、悪魔そのものがひそんででもいない限り、一と眼この姿を見たならば、立ちどころに悔悟自白すべきはずである。それにもかかわらず、彼女はさすがにそれを正視することができない様子であったが、なんの自白もしなかったばかりか、白々しい嘘八百を、涙にぬれて申し立てるのだった。彼女自身でさえ、どうしてこうも落ちつくことができたのか、たとえ人一人殺した上のくそ度胸とはいえ、不思議に思うほどであった。数時間前、不義の外出から帰って、玄関にさしかかった時、あのように胸騒がせた彼女とは（その時もすでに充分悪女であったに違いないのだが）、われながら別人の観があった。これを見ると、彼女の身内には、生れながらに、世にも恐るべき悪魔が巣くっていて、今その正体を現わしはじめたものであろうか。これは、後ほど彼女が出会ったある危機における、想像を絶した冷静さに徴しても、ほかに判断の下し方はないように見えるのだ。

　やがて検死の手つづきは、別段の故障もなく終り、死体は親族の者の手によって、長持の中から他の場所へ移された。そして、その時、少しばかりの余裕を取り返した彼らは、はじめて長持の蓋の裏の掻き傷に注意を向けることができたのである。

　もしなんの事情も知らず、格太郎の惨死体を目撃せぬ人が見たとしても、その掻き傷は異様に物凄いものに違いなかった。そこには死人の恐るべき妄執が、如何なる名画も及ばぬ鮮かさをもって刻まれていたのだ。なにびとも一と眼見て顔をそむけ、二度と眼をそこへやろうとはしないほどであった。

　その中で、掻き傷の画面から、ある驚くべきものを発見したのは、当とうのお勢と格二郎の二人だけであった。彼らは死体と一緒に別間に去った人々のあとに残って、長持の両端から、蓋の裏に現われた影のようなものに異様な凝視をつづけていた。おお、そこにはいったい何があったのであるか。

　それは影のようにおぼろげに、狂者の筆のようにたどたどしいものであったけれど、よく見れば、無数の掻き傷の上を覆って、一字は大きく、一字は小さく、あるものは斜めに、あるものはやっと判読できるほどの歪み方で、まざまざと「オセイ」の三文字が現われているのであった。

「姉さんのことですね」

　格二郎は凝視の眼を、そのままお勢に向けて、低い声で言った。

「そうですわね」

　ああ、このように冷静な言葉が、この際のお勢の口をついて出たことは、なんと驚くべき事実であったか。むろん、彼女がその文字の意味を知らぬはずはないのだ。瀕死の格太郎が、命の限りを尽くして、やっと書くことのできた、お勢に対する呪いの言葉、最後の「イ」に至って、その一線を画すると同時に悶死をとげた彼の妄執、彼はそれにつづけて、お勢こそ下手人である旨を、いかほどか書きたかったであろうに、不幸そのものの如き格太郎は、それさえ得せずして、千秋の遺恨を抱いて、ほし固まってしまったのである。

　しかし、格二郎にしては、彼自身善人であるだけに、そこまで疑念を抱くことはできなかった。単なる「オセイ」の三字が何を意味するか、それが下手人を指し示すものであろうとは、想像のほかであった。彼がそこから得た感じは、お勢に対する漠然たる疑惑と、兄が未練にも、死にぎわまで彼女のことを忘れず、苦悶の指先にその名を書き止めた無残の気持ばかりであった。

「まあ、それほど私のことを心配してくだすったのでしょうか」

　しばらくしてから、言外に相手がすでに感づいているであろう不倫を悔いた意味をこめて、お勢はしみじみと歎いた。そして、いきなりハンカチを顔にあてて（どんな名優だって、これほど、空涙をこぼし得るものはないであろう）、さめざめと泣くのであった。
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　格太郎の葬式をすませると、第一にお勢の演じた芝居は、むろん上べだけであるが、不義の恋人と切れることであった。そして、たぐいなき技巧をもって、格二郎の疑念をはらすことに専念した。しかも、それはある程度まで成功した。たとえ一時だったとはいえ、格二郎はまんまと妖婦の演技にあざむかれたのである。

　かくて、お勢は予期以上の分配金にあずかり、息子の正一と共に、住みなれた屋敷を売って、次から次と住所を変え、得意のお芝居の助けをかりて、いつとも知れず、親類たちの監視から遠ざかって行くのだった。

　問題の長持は、お勢が、強いて貰い受けて、彼女からひそかに古道具屋に売り払われた。その長持は今なにびとの手に納められていることであろう。あの掻き傷と無気味な仮名文字とが、新しい持ち主の好奇心を刺戟するようなことはなかったであろうか。彼は掻き傷にこもる恐ろしい妄執にふと心おののくことはなかったか。そして又、「オセイ」という不可思議なる三字に、彼は果たして如何なる女性を想像したであろうか。


　　　　木馬は廻る







「ここはお国を何百里、離れて遠き満洲の……」

　ガラガラ、ゴットン、ガラガラ、ゴットン、廻転木馬は廻るのだ。

　今年五十幾歳の格二郎は、好きからなったラッパ吹きで、昔はそれでも、郷里の町の映画館の花形音楽師だったのが、やがてはやり出した管絃楽というものにけおされて、「ここはお国」や「風と波と」では、いっこう雇い手がなく、ついには披ひ露ろ目め屋やの徒歩楽隊となり下がって、十幾年の長い年月を、荒い浮世の波風に洗われながら、日にち毎日、道行く人の嘲笑の的となって、でも、好きなラッパが離されず、たとえ離そうと思ったところで、ほかにたつきの道とてはなく、一つは好きの道、一つは仕様ことなしの、楽隊暮らしをつづけているのだった。

　それが、去年の末、披露目屋からさし向けられて、この木馬館へやってきたのが縁となり、今では常雇いの形で、ガラガラ、ゴットン、ガラガラ、ゴットン、廻る木馬のまん中の、一段高い台の上で、台には紅白の幔幕を張りめぐらし、彼らの頭の上からは四方に万国旗がのびている、そのけばけばしい装飾台の上で、金モールの制服に、赤ラシャの楽隊帽、朝から晩まで、五分ごとに、監督さんの合図の笛がピリピリと鳴り響くごとに、「ここはお国を何百里、離れて遠き満洲の……」と、彼の自慢のラッパをば、声はり上げて吹きならすのだ。

　世の中には、妙な商売もあったものだな。一年三百六十五日、手垢で光った十三匹の木馬と、クッションの利かなくなった五台の自動車と、三台の三輪車と、背広服の監督さんと、二人の女切符切りと、それが、廻り舞台のような板の台の上でうまずたゆまず廻っている。すると、嬢っちゃんや坊っちゃんが、お父さんやお母さんの手を引っぱって、おとなは自動車、子供は木馬、赤ちゃんは三輪車、そして、五分間のピクニックをば、なんとまあ楽しそうに乗り廻していることか。藪入りの小僧さん、学校帰りの腕白、中には色気ざかりの若い衆までが「ここはお国を何百里」と、喜び勇んでお馬の背中で躍るのだ。

　すると、それを見ているラッパ吹きも、太鼓叩きも、よくもまあ、あんな仏頂面がしていられたものだと、よそ目には滑稽にさえ見えているのだけれど、彼らとしては、そうして思い切り頬をふくらしてラッパを吹きながら、撥を上げて太鼓を叩きながら、いつの間にやら、お客様といっしょになって、木馬の首を振る通りに楽隊を合わせ、無我夢中でメリイ、メリイ、ゴー、ラウンドと、彼らの心も廻るのだ。廻れ、廻れ、時計の針のように、絶えまもなく、お前が廻っているあいだは、貧乏のことも、古い女房のことも、鼻たれ小僧の泣き声も、南京米のお弁当のことも、梅干一つのお菜さいのことも、一切がっさい忘れている。この世は楽しい木馬の世界だ。そうしてきょうも暮れるのだ。あすも、あさっても暮れるのだ。

　毎朝六時がうつと、長屋の共同水道で顔を洗って、ポンポンと、よく響く拍手で、今こん日にち様を礼拝して、今年十二歳の、学校行きの姉娘が、まだ台所でごてごてしている時分に、格二郎は、古女房が作ってくれた弁当箱をさげて、いそいそと木馬館へ出勤する。姉娘がお小遣をねだったり、癇持ちの六歳の弟息子が泣きわめいたり、なんということだ、彼にはその下にまだ三歳の小せがれさえあって、それが古女房の背中で鼻をならしたり、そこへもってきて、当とうの古女房までが、頼母子講の月掛けが払えないといってはヒステリィを起こしたり……そういうもので充たされた、裏長屋の九尺二間をのがれて、木馬館の別天地へ出勤することは、彼にはどんなにか楽しいものであったのだ。そして、その上に、あの青いペンキ塗りの、バラック建ての木馬館には、「ここはお国を何百里」と日ねもす廻る木馬のほかに、吹きなれたラッパのほかに、もう一つ、彼を慰めるものが待っていさえしたのである。

　木馬館では、入口に切符売場がなくて、お客様は、勝手に木馬に乗ればよいのだ。そして半分ほども木馬や自動車がふさがってしまうと、監督さんが笛を吹く、ドンガラガッガと木馬が廻る、すると二人の青い布の洋服みたいなものを着た女たちが、肩から車掌のような鞄をさげて、お客様のあいだを廻り歩き、お金と引換えに切符を切って渡すのだ。その女車掌の一方は、もう三十をだいぶすぎた、彼の仲間の太鼓叩きの女房で、おさんどんが洋服を着た恰好なのだが、もう一方のは十八歳の小娘で、むろん木馬館へ雇われるほどの娘だから、とてもカフェの女給のように美しくはないけれど、でも女の十八といえば、やっぱり、どことなく人を惹きつけるところがあるものだ。青い木綿の洋服が、しっくり身について、それの小皺の一つ一つにさえ豊かな肉体のうねりが、なまめかしく現われているのだし、青春の肌の薫りが、木綿を通してムッと男の鼻をくすぐるのだし、そして、器量はといえば、美しくはないけれど、どことなくいとしげで、時々は、おとなの客が切符を買いながら、からかってみることもあり、そんな場合には、娘の方でも、ガクンガクンと首を振る、木馬のたてがみに手をかけて、いくらか嬉しそうにからかわれていたのである。名はお冬といって、それが格二郎の、日ごとの出勤を楽しくさせたところの、実をいえば最も主要な原因であったのだ。

　としがひどく違っている上に、彼の方にはチャンとした女房があり、三人の子供までできている、それを思えば、「色恋」の沙汰はあまりに恥かしく、事実また、そのような感情からではなかったのかもしれないけれど、格二郎は、毎朝、わずらわしい家庭をのがれて、木馬館に出勤して、お冬の顔を一と眼見ると、妙に気持がはればれしくなり、口を利き合えば、青年のように胸が躍って、年にも似合わず臆病になって、それゆえに一そう嬉しく、もし彼女が欠勤でもすれば、どんなに意気込んでラッパを吹いても、何かこう気が抜けたようで、あの賑やかな木馬館が、妙にうそ寒く物淋しく思われるのであった。

　どちらかといえばみすぼらしい、貧乏娘のお冬を、彼がそんなふうに思うようになったのは、一つは己れの年齢を顧みて、そのみすぼらしいところが、かえって気安く、ふさわしく感じられもしたのであろうが、又一つには、偶然にも、彼とお冬とが同じ方角に家を持っていて、館がはねて帰る時には、いつも道連れになり、口を利き合う機会が多く、お冬の方でも、なついてくれば、彼の方でも、そんな小娘と仲よくすることを、そう不自然に感じなくてすむというわけであった。

「じゃあ、またあしたね」

　そして、ある四つ辻で別れるときには、お冬はきまったように、少し首をかしげて、多少甘ったるい口調で、このような挨拶をしたのである。

「ああ、あしたね」

　すると格二郎もちょっと子供になって、「あばよ、しばよ」というようなわけで、弁当箱をガチャガチャいわせて、手をふりながら挨拶するのだ。そして、お冬のうしろ姿を、それが決して美しいわけではないのだが、むしろみすぼらしくさえあるのだが、眺め眺め、かすかに甘い気持になるのであった。

　お冬の家の貧乏も、彼の家のと、大差のないことは、彼女が館から帰るときに、例の青木綿の洋服をぬいで、着換えをする着物からでも、充分に想像することができるのだし、また彼と道づれになって、露店の前などを通るとき、彼女が眼を光らせて、さも欲しそうに覗いている装身具の類を見ても、「あれ、いいわねえ」などと、往来の町家の娘たちの身なりを羨望する言葉を聞いても、可哀そうに彼女のお里はすぐに知れてしまうのであった。

　だから、格二郎にとって、彼女の歓心を買うことは、彼の軽い財布をもってしても、ある程度まではむずかしいわけでもないのだ。一本の花かんざし、一杯のおしるこ、そんなものにでも、彼女は充分、彼のために可憐な笑顔を見せてくれるのであった。

「これ、だめでしょ」彼女はあるとき、彼女の肩にかかっている流行おくれのショールを、指先でもてあそびながら言ったものである。だから、むろんそれはもう寒くなりはじめた頃なのだが、「おととしのですもの、みっともないわね。あたしあんなのを買うんだわ。ね、あれいいでしょ。あれがことしのはやりなのよ」彼女はそういって、ある洋品店の、ショウウインドウの中の立派なのではなくて、軒の下に下がっている値の安い方を指さしながら、「アーア、早く月給日がこないかな」とため息をついたものである。

　なるほど、これが今年の流行だな。格二郎ははじめてそれに気がついて、お冬の身にしては、さぞ欲しいことであろう。もし安いものなら財布をはたいて買ってやってもいい、そうすれば彼女はまあどんな顔をして喜ぶだろう。と軒下へ近づいて、正札を見たのだが、金七円何十銭〔今の三、四千円〕というのに、とても彼の手に合わないことを悟ると同時に、彼自身の十二歳の娘のことなどが思い出されて、今さらながら、この世が淋しくなるのであった。

　そのころから、彼女はショールのことを口にせぬ日がないほどに、それを彼女自身のものにするのを、つまり月給を貰う日を待ちかねていたものだ。ところが、それにもかかわらず、さて月給日がきて二十幾円かの袋を手にして、帰りみちで買うのかと思っていると、そうではなくて、彼女の収入は、一度全部母親に手渡さなければならないらしく、そのまま例の四つ辻で、彼と別れたのだが、それからきょうは新らしいショールをしてくるか、あすは、かけてくるかと、格二郎にしても、わがことのように待っていたのだけれど、いっこうその様子がなく、やがて半月ほどにもなるのに、妙なことには、彼女はその後少しもショールのことを口にしなくなり、あきらめ果てたかのように、例の流行おくれの品を肩にかけて、でも、しょっちゅう、つつましやかな笑顔を忘れないで、木馬館への通勤を怠らぬのであった。

　その可憐な様子を見ると、格二郎は、彼自身の貧乏については嘗つて抱いたこともない、ある憤りのようなものを感じぬわけにはいかなかった。僅か七円何十銭のおあしが、そうかといって、彼にもままにならぬことを思うと、一そうむしゃくしゃしないではいられなかった。

「やけに、鳴らすね」

　彼の隣に席をしめた若い太鼓叩きが、ニヤニヤしながら彼の顔を見たほども、彼は、めちゃくちゃにラッパを吹いてみた。

「どうにでもなれ」というやけくそな気持だった。いつもは、クラリネットに合わせて、それが節を変えるまでは、同じ唱歌を吹いていたのだが、その規則を破って、彼のラッパの方からドシドシ節を変えて行った。

「金比羅舟々、おいてに帆かけて、しゅらしゅしゅら」

　と彼は首をふりふり、吹き立てた。

「やっこさん。どうかしてるぜ」

　ほかの三人の楽師たちが、思わず眼を見合わせて、この老ラッパ手の狂躁を、いぶかしがったほどである。

　それは、ただ一枚のショールの問題にはとどまらなかった。日頃のあらゆる憤怒が、ヒステリィの女房のこと、やくざな子供たちのこと、貧乏のこと、老後の不安のこと、もはや帰らぬ青春のこと、それらが、金比羅舟々の節廻しをもって、やけにラッパを鳴らすのであった。

　そして、その晩もまた、公園をさまよう若者たちが「木馬館のラッパが、ばかによく響くではないか、あのラッパ吹きめ、きっと嬉しいことでもあるんだよ」と笑いかわすほども、それゆえに、格二郎は、彼とお冬との歎きをこめて、いやいや、そればかりではないのだ、この世のありとあらゆる歎きの数々を一管のラッパに託して、公園の隅から隅まで響けとばかり、吹き鳴らしていたのである。

　無神経の木馬どもは、相変らず時計の針のように、格二郎たちを心棒にして、絶え間もなく廻っていた。それに乗るお客たちも、それを取りまく見物たちも、彼らもまた、あの胸の底には、数々の苦労を秘めているのであろうか。でも、上辺はさも楽しそうに、木馬と一緒に首をふり、楽隊の調子に合わせて足を踏み、「風と波とに送られて……」と、しばし浮世の波風を、忘れ果てたさまである。

　だが、その晩は、このなんの変化もない、子供と酔っぱらいのお伽の国に、というよりは、老ラッパ手格二郎の心の中に、少しばかりの風波をもたらすものがあったのである。

　あれは、公園雑沓の最高潮に達する、夜の八時から九時のあいだであったかしら。そのころは木馬を取りまく見物も、大げさにいえば黒山のようで、そんなときに限って、生酔いの職人などが、木馬の上で妙な格好をしてみせて、見物のあいだになだれのような笑い声が起こるのだが、そのどよめきをかき分けて、決して生酔いではない、一人の若者が、ちょうど止まった木馬台の上へヒョイと飛びのったものである。

　たとえ、その若者の顔が少しばかり青ざめていようと、そぶりがそわそわしていようと、雑沓の中で、だれ気づく者もなかったが、ただ一人、装飾台の上の格二郎だけは、若者の乗った木馬がちょうど彼の眼の前にあったのと、乗るがいなや、待ちかねたように、お冬がそこへ駈けつけて、切符を切ったのとで、つまり半ばねたみ心から、若者の一挙一動を、ラッパを吹きながら正面を切った、その眼界の及ぶ限り、いわば見張っていたのである。どうしたわけか切符を切って、もう用事はすんだはずなのに、お冬は若者のそばから立ち去らず、そのすぐ前の自動車のもたれに手をかけて、思わせぶりにからだをくねらせて、じっとしているのが、彼にしては、一そう気にかかりもしたのであろうか。

　が、その彼の見張りが決してむだでなかったことには、やがて木馬が二た廻りもしないあいだに、木馬の上で、妙な格好で片方の手をふところに入れていた若者が、その手をスルスルと抜き出して、眼は何食わぬ顔でそとの方を見ながら、前に立っているお冬の洋服の、お尻のポケットへ、何か白いものを、それが格二郎には、確かに封筒だと思われたのだが、手早くおし込んで、元の姿勢に帰ると、ホッと安心のため息を洩らしたように見えたのだ。

「つけ文かな」

　ハッと息を呑んで、ラッパを休んで、格二郎の眼は、お冬のお尻へ、そこのポケットから封筒らしいものの端が、糸のように見えているのだが、それに釘づけにされた形であった。もし彼が、以前のように冷静であったなら、その若者の、顔は綺麗だが、いやに落ちつきのない眼の光だとか、異様にそわそわした様子だとか、それから又、見物の群集にまじって、若者の方を意味ありげに睨んでいる、顔なじみの刑事の姿などに気づいたでもあろうけれど、彼の心はもっとほかの物で充たされていたものだから、それどころではなく、ただもうねたましさと、いい知れぬ淋しさで、胸が一ぱいなのだ。だから若者のつもりでは、刑事の眼をくらまそうとして、さも平気らしく、そばのお冬に声をかけてみたり、からかったりしているのが、格二郎には一層腹立たしくて、悲しくて、それに又、あのお冬めいい気になって、いくらか嬉しそうにさえして、からかわれている様子はない。ああ、おれは、どこに取柄があってあんな恥知らずの、貧乏娘と仲よしになったのだろう。ばかめ、ばかめ、お前は、あのすべために、もしできれば、七円何十銭のショールを、買ってやろうとさえしたではないか。ええ、どいつもこいつも、くたばってしまえ。

「赤い夕日に照らされて、友は野末の石の下」

　そして、彼のラッパはますます威勢よく、ますます快活に鳴り渡るのである。

　さて、しばらくして、ふと見ると、もう若者はどこへ行ったか影もなく、お冬はほかの客のそばに立って、なにげなく、彼女の勤めの切符切りにいそしんでいる。そしてそのお尻のポケットには、やっぱり糸のような封筒の端が見えているのだ。彼女はつけ文されたことなど少しも知らないでいるらしい。それを見ると、格二郎は又しても、未練がましく、やっぱり無邪気に見える彼女の様子がいとしくて、あの綺麗な若者と競争をして、打ち勝つ自信などは毛頭ないのだけれど、できることなら、せめて一日でも二日でも、彼女との間柄を、今まで通り混り気のないものにしておきたいと思うのである。

　もしお冬がつけ文を読んだなら、そこには、どうせ歯の浮くような殺し文句が並べてあるのだろうが、世間知らずの彼女にしては、おそらく生れてはじめての恋文であろうし、それに相手があの若者であってみれば（その時分ほかに若い男のお客なぞはなく、ほとんど子供と女ばかりだったので、つけ文の主は立どころにわかるはずだ）、どんなにか胸躍らせて、甘い気持になることであろう、それからは、定めし物思い勝ちになって、彼とも以前のようには口を利いてもくれなかろう。ああ、そうだ、いっそのこと、折を見て、彼女があのつけ文を読まない先に、そっとポケットから引き抜いて、破り捨ててしまおうかしら。むろん、そのような姑息な手段で、若い男女のあいだを裂き得ようとも思わぬけれど、でも、たった今宵一よさでも、これを名残りに、元のままの清い彼女と言葉をかわしておきたかった。

　それから、やがて十時頃でもあったろうか。映画館がひけたかして、一としきり館の前の人通りが賑やかになったあとは、一時にひっそりとしてしまって、見物たちも、公園生え抜きのチンピラどものほかは、たいてい帰ってしまい、お客様も二、三人きたかと思うと、あとが途絶えるようになった。そうなると、館員たちは帰りを急いで、中には、そっと板囲いの中の洗面所へ、帰り支度の手を洗いにはいったりするのである。格二郎も、お客の隙を見て、楽隊台を降りて、別に手を洗うつもりはなかったけれど、お冬の姿が見えぬので、もしや洗面所ではないかと、その板囲いの中にはいってみた。すると、偶然にも、ちょうどお冬が洗面台に向こうむきになって、一所懸命顔を洗っている、そのムックリとふくらんだお尻のところに、さいぜんのつけ文が半分ばかりもはみ出して、今にも落ちそうに見えるのだ。格二郎は、最初からその気できたのではなかったけれど、それを見るとふと抜き取る心になって、

「お冬坊、手廻しがいいね」

　と言いながら、なにげなく彼女の背後に近寄り、手早く封筒を引き抜くと、自分のポケットへ落とし込んだ。

「あら、びっくりしたわ。ああ、おじさんなの、あたしゃまた、誰かと思った」

　すると彼女は、何か彼がいたずらでもしたのではないかと気を廻して、お尻を撫で廻しながら、ぬれた顔をふり向けるのであった。

「まあ、たんと、おめかしをするがいい」

　彼はそう言い捨てて、板囲いを出ると、その隣の機械場の隅に隠れて、抜き取った封筒をポケットから取り出して見た。そのとき、ふと気がついたのだが、手紙にしてはなんだか少し重味が違うように思われるのだ。で、急いで封筒の表を見たが、宛名は、妙なことにはお冬ではなくて、四角な文字で、むずかしい男名前がしるされ、裏はと見ると、どうしてこれが恋文なものか、活版刷りでどこかの会社の名前が、所番地、電話番号までも、こまごまと印刷されてあるのだった。そして、中味は、手の切れるような十円札が、ふるえる指先で勘定してみると、ちょうど十枚、ほかでもない、それは誰かの月給袋なのであった。

　一瞬間、夢でも見ているのか、何か飛んでもない間違いを仕出来した感じで、ハッとうろたえたけれど、よくよく考えてみれば、一途につけ文だと思い込んだのが彼の誤りで、さっきの若者は、多分スリででもあったのか。そして、刑事に睨まれて、逃げ場に困り、呑気そうに木馬に乗ってごまかそうとしたのだけれど、まだ不安なので、スリ取ったこの月給袋を、ちょうど前にいたお冬のポケットにそっと入れておいたものに違いない、ということがわかってきた。

　すると、その次の瞬間には、彼はなんだか大儲けをしたような気持になってくるのであった。名前が書いてあるのだから、スラれた人はわかっているけれど、どうせ当人はあきらめているだろうし、スリの方にしても、自分のからだの危ないことだから、まさか、あれはおれのだといって、取り返しにくることもなかろう。もしきたところで、知らぬといえば、なんの証拠もないことだ。それに本人のお冬は実際少しも知らないのだから、結局うやむやに終ってしまうのはしれている。とすると、この金はおれの自由に使ってもいいわけだな。

　だが、それでは、今こん日にちさまにすむまいぞ。勝手な言いわけをつけてみたところで、結局は盗ぬす人びとの上前をはねることだ。今日さまは見通しだ。どうしてそのまますむものか。だがお前は、そうしてお人好しにビクビクしていたばっかりに、きょうが日まで、このみじめな有様をつづけているのではないか。天から授かったこのお金を、むざむざ捨てることがあるものか。すむすまぬは第二として、これだけの金があれば、あの可哀そうな、いじらしいお冬のために、思う存分の買物がしてやれるのだ。いつか見たショウウインドウの高い方のショールや、あの子の好きな臙脂色の半襟や、ヘヤピンや、それから帯だって、着物だって、倹約をすれば一と通りは買い揃えることができるのだ。

　そうして、お冬の喜ぶ顔を見て、真から感謝をされて、いっしょに御飯でもたべたら……ああ、今おれには、ただ決心さえすれば、それがなんなくできるのだ。ああ、どうしよう、どうしよう。

　と、格二郎は、その月給袋を胸のポケットに深く納めて、その辺をうろうろと行ったりきたりするのであった。

「あら、いやなおじさん。こんな所でなにをまごまごしてるのよ」

　それがたとえ安白粉にもせよ。のびがわるくて顔がまだらに見えるにもせよ。ともかく、お冬が化粧をして、洗面所から出てきたのを見ると、そして、彼にしては胸の奥をくすぐられるようなその声を聞くと、ハッと妙な気になって、夢のように、彼はとんでもないことを口走ったのである。

「おお、お冬坊、きょうは帰りに、あのショールを買ってやるぞ。おれは、ちゃんと、そのお金を用意してきているのだ。どうだ。驚いたか」

　だが、それを言ってしまうと、ほかの誰にも聞こえぬほどの小声ではあったものの、思わずハッとして、口を蓋したい気持だった。

「あら、そうお、どうもありがとう」

　ところが、可憐なお冬坊は、ほかの娘だったら、なんとか常談口の一つも利いて、からかい面をしようものを、すぐまに受けて、真から嬉しそうに、少しはにかんで、小腰をかがめさえしたものだ。となると、格二郎も今さらあとへは引かれぬわけである。

「いいとも、館がはねたら、いつもの店で、お前のすきなのを買ってやるよ」

　でも、格二郎は、さも浮き浮きと、そんなことを受合いながらも、一つには、いい年をした爺さんが、こうして、十八の小娘に夢中になっているかと思うと、消えてしまいたいほど恥かしく、一とこと物を言ったあとでは、なんとも形容のできぬ、胸のわるくなるような、はかないような、寂しいような、変てこな気持に襲われるのと、もう一つは、その恥かしい快楽を、自分の金でもあることか、泥棒のうわ前をはねた、不正の金によって得ようとしている浅ましさ、みじめさが、じっとしていられぬほどに心を責め、お冬のいとしい姿の向こうには、古女房のヒステリィ面づら、十二をかしらに三人の子供たちのおもかげ、そんなものが、頭の中をまんじ巴とかけめぐって、もはや物事を判断する気力もなく、ままよ、なるようになれとばかり、彼は突如として大声に叫び出すのであった。

「器械場のお父つぁん、一つ景気よく馬を廻しておくんなさい。おらあ一度こいつに乗ってみたくなった。お冬坊、手がすいているなら、お前も乗んな、そっちのおばさん、いや失敬失敬、お梅さんも、乗んなさい。やあ、楽隊屋さん、一つラッパ抜きで、やっつけてもらおうかね」

「ばかばかしい。お止しよ。それよか、もう早く片づけて帰ることにしようじゃないか」

　お梅という年増の切符切りが、仏頂面をして応じた。

「いや、なに、きょうはちっとばかり、心嬉しいことがあるんだよ。やあ、皆さん、あとで一杯ずつおごりますよ。どうです。一つ廻してくれませんか」

「ヒヤヒヤ、よかろう。お父つぁん、一と廻し廻してやんな。監督さん、合図の笛を願いますぜ」

　太鼓叩きが、お調子にのってどなり返した。

「ラッパさん、きょうはどうかしているね。だが、あまり騒がないように頼みますぜ」

　監督さんがにが笑いをした。

　で結局、木馬は廻り出したものだ。

「さあ、一と廻り、それから、きょうはおれがおごりだよ。お冬坊も、お梅さんも、監督さんも、木馬に乗った、乗った」

　酔っぱらいのようになった格二郎の前を、背景の、山や川や海や、木立ちや、洋館の遠見なぞが、ちょうど汽車の窓から見るように、うしろへ、うしろへと走り過ぎた。

「バンザーイ」

　たまらなくなって、格二郎は木馬の上で両手をひろげると、万歳を連呼した。ラッパ抜きの変妙な楽隊が、それに和して鳴り響いた。

「ここはお国を何百里、離れて遠き満洲の……」

　そして、ガラガラ、ゴットン、ガラガラ、ゴットン、廻転木馬は廻りつづけるのであった。


　　　　毒草







　よく晴れた秋の一日であった。仲のよい友だちが訪ねてきて、一としきり話がはずんだあとで、「気持のいい天気じゃないか。どうだ、そこいらを少し歩こうか」ということになって、私とその友だちとは、私の家は場末にあったので、近くの広っぱへと散歩に出掛けたことであった。

　雑草の生い茂った広っぱには、昼間でも秋の虫がチロチロと鳴いていた。草の中を三尺ばかりの小川が流れていたりした。所々には小高い丘もあった。私たちはとある丘の中腹に腰をおろして、一点の雲もなくすみ渡っている空を眺めたり、或いは又、すぐ足の下に流れている、溝のような小川や、その岸に生えているさまざまの、見れば見るほど無数の種類の、小さな雑草を眺めたり、そして「ああ秋だなあ」とため息をついてみたり、長いあいだ一つ所にじっとしていたものである。

　すると、ふと私は、やはり小川の岸のじめじめした所に生えていた、一と叢むらの或る植物に気がついたのである。

「君、あれ、なんだか知っているか」

　そう友だちに聞いてみると、彼は、一体自然の風物などには興味を持たぬ男だったので、無愛想に、

「知らない」

　と、答えたばかりであった。が、いかに草花の嫌いな彼も、この植物だけには、きっと興味を持つに違いないわけがあった。いや、自然を顧みないような男に限って、この植物の持つ、ある凄味には、一層惹きつけられるはずだった。そこで、私は、私の珍らしい知識を誇る意味もあってその植物の用途について説明をはじめたものである。

「それは××××といってね、どこにでも生えているものだ。別に烈しい毒草というわけでもない。普通の人は、ただこうした草花だと思っている。注意もしない。ところが、この植物は堕胎の妙薬なんだよ。今のようにいろいろな薬品のない時分の堕胎薬といえば、もうこれに極まっていたものだ。よく昔の産婆なんかが、秘法のおろし薬として用いたのは、つまりこの草なんだよ」

　それを聞くと、私の友だちは果たして大いに好奇心を起こしたものである。そして、一体全体、それはどういう方法で用いるのだと、はなはだ熱心に聞きただすのであった。私は「さては、早速入用があると見えるね」などとからかいながら、おしゃべりにも、その詳しい方法を説明したのである。

「これをね、手の平の幅だけ折り取るのだ。そして皮をむいて、そいつを……」

　と、身振り入りで、そういう秘密がかったことは、話す方でも又面白いものだ、フンフンと感心して聞いている友だちの顔を眺め眺め、こまごまと説明したのである。

　それから、その堕胎談がきっかけになって、私たちの話は産児制限問題に移って行った。その点では友だちも私も、近頃の若い者のことだ、むろん話が合った。制限論者なのだ。ただそれが誤用されて、不必要な有産階級に行なわれ、無産社会には、そんな運動の起こっているのを知らぬ者が多い。現にこの近所には貧民窟のような長屋があるのだが、そこではどの家も必要以上に子福者ばかりだ、というようなことを大いに論じたものである。

　それを論じながら、計らずも私の頭に浮かんできたのは、私の家のすぐ裏に住んでいる老郵便配達夫一家であった。そこの主人はこの町の三等郵便局に十何年勤続して、月給僅かに五十円〔今の二万円ほど〕、盆暮れの手当てが二十円に充たないという身の上であった。その中で晩酌を欠かした事のない酒好きではあったけれど、きわめて律義者で、十何年という長の月日を、おそらく一日も欠勤せずに通したような男であった。それで年は五十を越しているらしいのだが、結婚がおそかったものとみえて、十二歳を上に六人の子宝があるのだ。家賃だって十円は払わねばなるまい。

　それをまあどうして暮らして行こうというのだ。夕方になると、十二歳の長女が大切そうに五合瓶を抱えて、老父の晩酌を買いに行く。私の家の二階から、その哀れな姿が毎日眺められるのだ。夜は、乳離れの三歳になる男の子が、病的な（おそらく嬰児のヒステリイであろうか）力のない声で一晩じゅう泣きつづける。五歳になるその上の女の子は、頭から顔から腫物ができて、夜になるとそれが痛いのか痒いのか、これも又ヒステリイのように泣き叫ぶのだ。四十歳の彼らの母親は、それをまあどんな気持で眺めているのであろう。しかも彼女の腹には、もう又、五つ月つきの子が宿っているのだ。だが、これは私の裏の郵便配達夫の家に限ったことではない。その隣にも、その裏にも、似たような子福者がいくらもある。そして、広い世間には、もっともっと、郵便配達夫の十層倍も不幸な家庭がたくさんあることであろう。

　そんなことを、取止めもなく話し合っているうちに、短い秋の日がもう暮れそめたのである。青かった空が薄墨色になり、近所の家々には白茶けた燈火が点じられ、そうして土の上に腰をおろしているのが、妙にうそ寒くなってきた。そこで、私たちは立ち上がって、私は私の家に、友だちは彼の家に、帰ることにしたのであるが、その時、つと立ち上がった私は、今迄背中を向けていた丘の上に、何かのけはいを感じて、なにげなく振り向くと、そこには、夕暗の空を背景にして、木像のように一人の女が突っ立っていたではないか。一刹那、私の眼には、背景が空ばかりだったためか、それが、非常に大きな異形のものに見えた。しかし、次の刹那には、それは、物の怪けなどよりはもっと恐ろしいものであることがわかった。というのは、そこに化石したように、突っ立っていたのは、今いった私の裏の哀れな郵便配達夫のはらみ女房だったからである。

　私は顔の筋肉が硬ばったようになって、むろん挨拶なんかできなかった。先方でも、空洞のようなまなざしで、あらぬ方を見つめていて、私の方など見向きもしなかった。この無智な四十女は、いうまでもなく、さっきからの私たちの話を、すっかり聞いていたのだ。

　私たちは逃げるようにして家に向かった。私も友だちも妙にだまり込んで、別れの言葉もろくろく交さなかった。二人は、殊に私は、思わぬ女の立ち聞きに、そしてその結果の想像に、すっかりおびやかされていた。

　いったん家に帰った私は、考えれば考えるほど、あの女房の様子が気になり出した。彼女はきっとはじめから、例の植物の用途の説明のところから聞いていたに違いない。私はあの時、その植物を用いる時は、どんなにやすやすと、少しの苦痛もなく堕胎を行なうことができるかについて、かなり誇張的な説明をしたはずである。それを聞いて、子福者のはらみ女は、そもそも何を考えるのが自然であるか。その子供を産むためには、苦しい中から幾いく干ばくかの費用を支出しなければならぬ。もう老境に近い年で、生れた子供を懐に、三歳の子を背中に、そうして洗濯をし炊事を働かねばならぬ。今でさえ毎晩きまったようにどなり散らす亭主は、余計にどなるようになるだろう。五歳の娘は、ますますヒステリイをひどくするだろう。それらの数々の苦痛がたった一本の名もない植物によって、少しの危険もなく除かれるとしたら……彼女はそんなふうに考えないであろうか。

　何が怖いのだ。お前は産児制限論者ではなかったのか。あの女房がお前の教えに従って、不用な一人の命を、闇から闇へ葬ったとて、それがどうして罪悪になるのだ。私は理窟ではそんなふうに考えることができた。しかし、理窟で、この身震いがどう止まるものぞ。私はただ、恐ろしい殺人罪でも犯したように無性に怖いのであった。

　なんだかじっとしていては悪いような気がして、私は家の中をソワソワと歩き廻った。二階へ上がって、あの広っぱの見える縁側から、薄暗い丘の辺をすかしてみたり（その時、郵便配達夫の女房はもうそこにはいなかった）、なんの必要もないのに、階段を駈けおりて、二、三段も踏みはずし、ばかばかしく騒がしい物音を立てて見たり、そそくさと下駄を引かけて、表口の格子を開けてみたり、又しめてみたり、そんなことをくり返したあとで、結局もう一度丘の下まで行ってみないではいられなくなったのである。

　私は、もう一間けん先は見えないほどの、夕闇の中を、誰か見ていはしないかと、身のすくむ気持で、うしろの方を振り向き振り向き、例の丘の所までたどりついた。灰色のもやの中に、三尺の小川の黒い水が、チロチロと流れていた。一間ばかり向こうの草の中で、なんの虫だか妙にさえた音ねで鳴きしきっていた。私は、堅くなってあの植物を探した。それは、あたりの低い雑草の中に、化物のように太い茎と、厚ぼったい丸い葉を、ヌッとつき出しているので、すぐにわかったが、見ると、その一本の茎が、なかばからポッキリ折り取られて、まるで片腕なくした不具者のように、変に淋しい姿をしているのだ。

　私は、ほとんど暮れきった闇の中で、うそ寒く立ちつくしていた。醜い顔に、いつも狂者のように髪の毛を振り乱している、あの四十女の女房が、さっき私たちの立ち去ったあとで、恐ろしい決心のために頬を引つらせながらノソノソと丘を下り、四つん這いになってその植物を折り取っている有様が、気味わるく私の眼に浮かんでくる。それは、なんという滑稽な、しかしながら又、なんという厳粛な、一つの光景であったろう。私はあまりの怖さに、ワッと叫んで、いきなり走り出したいような気持になったことである。

　そして、それから数日のちのこと、そのあいだ私は、可哀そうな裏の女房のことは、気にかかりながらしいて忘れるようにしていた。家人の噂話などもなるべく聞くまいとした。私は朝から家を出ては、友だちの所を遊び廻ったり、芝居を見たり、寄席にはいったり、なるべくそとで夜をふかしていた。だが、とうとうある日、私は家の横の細い路地でヒョッコリと、裏の女房に出会ってしまったのである。

　彼女は私を見ると、幾ぶん恥かしそうにニヤニヤ笑いながら（そのえがおが私にはなんと物凄く見えたことであろう）、挨拶をした。乱れた髪の毛の中から、病後のようにやつれた、血の気の失せた彼女の顔が、すさまじく覗いていた。私の眼は、見まいとすればするほど、彼女の帯の辺に行った。そして、そこには、予期していたことながら、しかし矢張り私をハッとさせないではおかなかったところの、餓えた痩せ犬のように、二つに折れはしないかと思われるほどの、ペチャンコのお腹があったのである。

　そして、この話にはもう少しつづきがあるのだ。それから又一と月ばかりたった或る日のこと、私はふと通りすがりに、一と間のうちで私の祖母と女中とが妙な話をしているのを、小耳にはさんだのである。

「流れ月なんだね。きっと」これは祖母の声である。

「まあ、御隠居さまが、ホホホホホ」むろん彼女の笑い声はこんなによくはないのだが、これは女中の声である。

「だってお前、お前がそういったじゃないか。まず郵便屋のお上さん」そう言って祖母は指をくるらしいのだ。「それから北村のお兼さん、それから駄菓子屋の、なんといったっけね、そうそう、お類さん、そらね、この一町内で三人もあったじゃないか。だから、流れ月なんだよ、今月は」

　それを聞いた私の心臓はどんなに軽くなったことであろう。一刹那、この世の中が、まるで違った変てこなものに思われてきた。

「これが人生というものであったか」なんのことだかわからない、そんな言葉が私の頭に浮かんだ。

　私は、その足で玄関をおりると、もう一度例の丘の所へ行ってみないではいられなかった。

　その日もよく晴れた、小春日和であった。奥底のしれない青空を、何鳥であろう。伸々と円を描いて飛んでいた。私は少しもまごつかずに、例の植物を探し出すことができた。だが、これはまあ、なんということだ。その植物は、どの茎もどの茎も、皆半分くらいの所から折り取られて、見るも無残なむくろをさらしていたではないか。

　それは近所のいたずら小僧どもの仕業であったかもしれない。又、そうでなかったかもしれない。私はいまだその何れであるかを知らないのである。


　　　　白昼夢







　あれは、白昼の悪夢であったか、それとも現実の出来事であったか。

　晩春の生暖かい風が、オドロオドロと、ほてった頬に感ぜられる、むし暑い日の午後であった。

　用事があって通ったのか、散歩のみちすがらであったのか、それさえぼんやりとして思いだせぬけれど、私は、ある場末の、見るかぎりどこまでも、どこまでも、まっすぐにつづいている、広い、ほこりっぽい大通りを歩いていた。

　洗いざらした単衣ひ と え物もののように白茶けた商家が、だまって軒を並べていた。三尺のショーウインドーに、ほこりでだんだら染めにした小学生の運動シャツが下がっていたり、碁盤のように仕切った薄っぺらな木箱の中に、赤や黄や白や茶色などの、砂のような種たね物ものを入れたのが、店一杯に並んでいたり、狭い薄暗い家じゅうが、天井からどこから、自転車のフレームやタイヤで充満していたり、そして、それらの殺風景な家々のあいだにはさまって、細い格子戸の奥にすすけた御神燈の下がった二階家が、そんなに両方から押しつけちゃ厭だわという恰好をして、ボロンボロンと猥褻な三味線の音を洩らしていたりした。

「アップク、チキリキ、アッパッパア……アッパッパア……」

　お下げを埃でお化粧した女の子たちが、道のまん中に輪を作って歌っていた。アッパッパアアアア……という涙ぐましい旋律が、霞んだ春の空へのんびりと蒸発して行った。

　男の子らは繩飛びをして遊んでいた。長い繩のつるが、ねばり強く地をたたいては、空に上がった。田舎縞の前をはだけた一人の子が、ピョイピョイと飛んでいた。その光景は、高速度撮影の映画のように、いかにも悠長に見えた。

　時々、重い荷馬車がゴロゴロと、道路や家々を震動させて私を追い越した。

　ふと私は、行く手に当たって何かが起こっているのを知った。十四、五人のおとなや子供が、道ばたに不規則な半円を描いて立ち止まっていた。

　それらの人々の顔には、みな一種の笑いが浮かんでいた。笑劇を見ている人の笑いが浮かんでいた。ある者は大口をあいてゲラゲラ笑っていた。

　好奇心が、私をそこへ近づかせた。

　近づくにしたがって、大勢の笑顔と際立った対照を示している一つのまじめくさった顔を発見した。その青ざめた顔は、口をとがらせて、何事か熱心に弁じ立てていた。香具や師しの口上にしてはあまりに熱心すぎた。宗教家の辻説法にしては見物の態度が不謹慎だった。いったい、これは何事がはじまっているのだ。

　私は知らず知らず半円の群集にまじって、聴聞者の一人となっていた。

　演説者は、青っぽいくすんだ色のセルに、黄色の角帯をキチンと締めた、風采のよい、見たところ相当教養もありそうな四十男であった。かつらのように綺麗に光らせた頭髪の下に、中高のらっきょう形の青ざめた顔、細い眼、立派な口ひげで隈どったまっ赤な唇、その唇が不作法につばきを飛ばしてパクパク動いているのだ。汗をかいた高い鼻、そして、着物の裾からは、砂ほこりにまみれたはだしの足が覗いていた。

「……おれはどんなにおれの女房を愛していたか」

　演説は今や高調に達しているらしく見えた。男は無量の感慨をこめてこう言ったまま、しばらく見物たちの顔から顔を見まわしていたが、やがて、自問に答えるようにつづけた。

「殺すほど愛していたのだ！」

「……悲しいかな、あの女は浮気者だった」

　ドッと見物のあいだに笑い声が起こったので、その次の「いつほかの男とくッつくかもしれなかった」という言葉はあぶなく聞き洩らすところだった。

「いや、もうとっくにくッついていたかもしれないのだ」

　そこで又、前にもました高笑いが起こった。

「おれは心配で心配で」彼はそういって歌舞伎役者のように首を振って、「商売も手につかなんだ。おれは毎晩寝床の中で女房に頼んだ。手をあわせて頼んだ」笑い声、「どうか誓ってくれ。おれよりほかの男には心を移さないと誓ってくれ……しかし、あの女はどうしても私の頼みを聞いてはくれない。まるで商売人のような巧みな嬌態で、手練手管で、その場その場をごまかすばかりです。だが、それが、その手練手管が、どんなに私を惹きつけたか……」

　誰かが「ようよう、ご馳走さまっ」と叫んだ。そして、笑い声。

「みなさん」男はそんな半畳などを無視してつづけた。「あなた方が、もし私の境遇にあったら、いったいどうしますか。これが殺さないでいられましょうか！

　……あの女は耳隠しがよく似合いました。自分で上手に結ゆうのです……鏡台の前に坐っていました。結い上げたところです。綺麗にお化粧した顔が私の方をふり向いて、赤い唇でニッコリ笑いました」

　男はここで一つ肩をゆすり上げて見えを切った。濃い眉が両方から迫って凄い表情に変った。赤い唇が気味わるくヒン曲った。

「……おれは今だと思った。この好もしい姿を永久におれのものにしてしまうのは今だと思った。

　用意していた千枚通しを、あの女の匂やかな襟足へ力まかせにたたき込んだ。笑顔の消えぬうちに、大きい糸切歯が唇から覗いたまんま……死んでしまった」

　にぎやかな広告の楽隊が通り過ぎた。大ラッパが頓狂な音を出した。「ここはお国を何百里、離れて遠き満州の」子供らが節に合わせて歌いながら、ゾロゾロとついて行った。

「諸君、あれはおれのことを触れまわっているのだ。真柄太郎は人殺しだ、人殺しだ、そういって触れまわっているのだ」

　また笑い声が起こった。楽隊の太鼓の音だけが、男の演説の伴奏ででもあるように、いつまでも、いつまでも聞こえていた。

「……おれは女房の死骸を五つに切り離した。いいかね、胴が一つ、手が二本、足が二本、これでつまり五つだ………惜しかったけれど仕方がない………よく肥ったまっ白な足だ………あなた方はあの水の音を聞かなかったですか」男は俄かに声を低めて言った。首を前につき出し眼をキョロキョロさせながら、さも一大事を打ち明けるのだといわぬばかりに、「三七二十一日のあいだ、私の家の水道はザーザーとあけっぱなしにしてあったのですよ。五つに切った女房の死体をね、四斗樽の中へ入れて、冷していたのですよ。これがね、みなさん」

　ここで彼の声は聞こえないくらいに低められた。

「秘訣なんだよ。秘訣なんだよ。死骸を腐らせない………屍蝋というものになるんだ」

「屍蝋……」。ある医書の「屍蝋」の項が、私の眼の前にその著者の黴くさい絵姿と共に浮かんできた。一体全体、この男は何を言おうとしているのだ。なんともしれぬ恐怖が、私の心臓を風船玉のように軽くした。

「……女房の脂ぎった白い胴体や手足が、可愛い蝋細工になってしまった」

「ハハハハハ、おきまりをいってらあ。お前それを、きのうから何度おさらいするんだい」

　誰かが不作法に呶鳴った。

「オイ、諸君」男の調子がいきなり大声に変った。「おれがこれほどいうのがわからんのか。君たちはおれの女房は家出をした家出をしたと信じきっているだろう。ところがな、オイ、よく聞け、あの女はこのおれが殺したんだぞ。どうだ、びっくりしたか。ワハハハハハ」

　……断ち切ったように笑い声がやんだかと思うと、一瞬間もとのきまじめな顔が戻ってきた。男はまた、ささやき声ではじめた。

「それでもう、女はほんとうに私のものになりきってしまったのです。ちっとも心配はいらないのです。キッスのしたい時にキッスができます。抱きしめたい時には抱きしめることもできます。私はもう、これで本望ですよ。………だがね、用心しないとあぶない。私は人殺しなんだからね。いつおまわりに見つかるかもしれない。そこで、おれはうまいことを考えてあったのだよ。隠し場所をね………おまわりだろうが刑事だろうが、こいつにはお気がつくまい。ほら、君、見てごらん。その死骸はちゃんとおれの店先に飾ってあるのだよ」

　男の眼が私を見た。私はハッとして後を振り向いた。今の今まで気のつかなかったすぐ鼻の先に、白いズックの日覆い……「ドラッグ」……「請合薬」……見覚えのある丸ゴシックの書体、そして、その奥のガラス張りの中の人体模型、その男は、何々ドラッグという商号を持った、薬屋の主人であった。

「ね、いるでしょう。もっとよく私の可愛い女を見てやってください」

　何がそうさせたのか。私はいつの間にか日覆いの中へはいっていた。

　私の眼の前のガラス箱の中に女の顔があった。彼女は糸切歯をむき出してニッコリ笑っていた。いまわしい蝋細工の腫物の奥に、真実の人間の皮膚が黒ずんで見えた。作り物でない証拠には、一面にうぶ毛がはえていた。

　スーッと心臓が喉のところへ飛び上がった。私は倒れそうになるからだを、危うくささえて日覆いからのがれ出した。そして、男に見つからないように注意しながら、群集のそばを離れた。

　……ふり返って見ると、群集のうしろに一人の警官が立っていた。彼もまた、他の人たちと同じようにニコニコ笑いながら、男の演説を聞いていた。

「何を笑っているのです。君は職務の手前それでいいのですか。あの男のいっていることがわかりませんか。嘘だと思うなら、その日覆いの中へはいってごらんなさい。東京の町のまん中で、人間の死骸がさらしものになっているじゃありませんか」

　無神経な警官の肩をたたいて、こう告げてやろうかと思った。けれど、私にはそれを実行するだけの気力がなかった。私は眩暈を感じながらヒョロヒョロと歩き出した。

　行く手には、どこまでもどこまでも果てしのない、白い大道がつづいていた。陽炎かげろうが、立ち並ぶ電柱を海草のようにゆすっていた。


　　　　火星の運河







　又あそこへきたなという、寒いような魅力が私をおののかせた。にぶ色の闇が私の全世界をおおいつくしていた。おそらくは音も、匂いも、触覚さえもが私のからだから蒸発してしまって、煉羊羹のこまやかに澱んだ色彩ばかりが、私のまわりを包んでいた。

　頭の上には夕立雲のように、まっくらに層をなした木の葉が、音もなくしずまり返って、そこから巨大な黒褐色の樹幹が、滝をなして地上に降り注ぎ、観兵式の兵列のように、眼も遙かに四方にうちつづいて、末は奥知れぬ闇の中に消えていた。

　幾層の木の葉の闇のその上には、どのようなうららかな日が照っているか、あるいは、どのような冷たい風が吹きすさんでいるか、私には少しもわからなかった。ただわかっていることは、私が今、果てしも知らぬ大森林の下闇を、行方定めず歩きつづけている、その単調な事実だけであった。歩いても、歩いても、幾抱えの大木の幹を、次から次へと、迎え見送るばかりで、景色は少しも変らなかった。足の下には、この森ができて以来、幾百年の落葉が、湿気に充ちたクッションをなして、歩くたびに、ジクジクと、音を立てているに違いなかった。

　聴覚のない薄闇の世界は、この世からあらゆる生物が死滅したことを感じさせた。あるいは又、無気味にも、森全体がめしいたる魑魅魍魎に充ち満ちているようにも、思われないではなかった。くちなわのような山蛭が、まっくらな天井から、雨垂をなして、私の襟くびに降りそそいでいるのが想像された。私の眼界には一物の動くものとてはなかったけれど、背後には、くらげの如きあやしの生きものが、ウヨウヨと身をすり合わせて、声なき笑いを合唱しているのかも知れなかった。

　でも、暗闇と、暗闇の中に住むものとが、私を怖がらせたのはいうまでもないけれど、それらにもまして、いつもながら、この森の無限が、奥底の知れぬ恐怖をもって、私に迫った。それは、生れたばかりの嬰児が、広々とした空間に畏怖して、手足をちぢめ、恐れおののくような感じであった。

　私は「かあさん、怖いよう」と叫びそうになるのを、やっとこらえながら、一刻も早く、闇の世界をのがれだそうとあせった。

　しかし、あがけばあがくほど、森の下闇は、ますます暗さをまして行った。何年のあいだ、あるいは何十年のあいだ、私はそこを歩きつづけたことだろう！　そこには時というものがなかった。日暮れも夜明けもなかった。歩きはじめたのがきのうであったか、何十年の昔であったか、それさえ曖昧な感じであった。

　私はふと、未来永劫この森の中に、大きな大きな円を描いて歩きつづけているのではないかと疑いはじめた。外界の何物よりも私自身の歩幅の不確実がおそろしかった。私はかつて、右足と左足との歩きぐせに、たった一インチの相違があったために、沙漠の中を円を描いて歩きつづけた旅人の話を聞いていた。沙漠には雲がはれて、日も出よう、星もまたたこう。しかし、暗闇の森の中には、いつまで待っても、なんの目印も現われてはくれないのだ。世にためしなき恐れであった。私はそのときの、心しんの髄からのおののきを、なんと形容すればよいのであろう。

　私は生れてから、この同じ恐れを、幾たびと知れず味わった。しかし、ひとたびごとに、いい知れぬ恐怖の念は、そして、それに伴なうあるとしもなき懐かしさは、共に増しこそすれ、決して減じはしなかった。そのようにたびたびのことながら、どの場合にも、不思議なことには、いつどこから森にはいって、いつ又どこから森を抜け出すことができたのやら、少しも記憶していなかった。一度ずつ、まったく新たなる恐怖が私の魂をおし縮めた。巨大なる死の薄闇を、豆つぶのような私という人間が、息を切り汗を流して、いつまでも歩いていた。

　ふと気がつくと、私の周囲には異様な薄明りが漂いはじめていた。それは例えば、幕に映った幻燈の光のように、この世のほかの明るさであったけれど、でも、歩くにしたがって闇はしりえに退いて行った。

「なんだ、これが森の出口だったのか」

　私はそれをどうして忘れていたのであろう。そして、まるで永久にそこにとじ込められた人のように、おじ恐れていたのであろう。

　私は水中を駈けるに似た抵抗を感じながら、でも次第に光の方へ近づいて行った。近づくにしたがって、森の切れ目が現われ、懐かしき大空が見えはじめた。しかしあの空の色は、あれが私たちの空であったのだろうか。そして、その向こうに見えるものは？　ああ、私はやっぱりまだ森を出ることができないのだった。森の果てとばかり思い込んでいたところは、その実、森のまん中であったのだ。

　そこには、直径一丁ばかりの丸い沼があった。沼のまわりは、少しの余地も残さず、直ちに森が囲んでいた。そのどちらの方角を見渡しても、末はあやめも知れぬ闇となり、今まで私の歩いてきたのより浅い森はないように見えた。

　たびたび森をさまよいながら、私はこんな沼のあることを少しも知らなかった。それ故、パッと森を出離れて、沼の岸に立った時、そこの景色の美しさに、私はめまいを覚えた。万華鏡を一転して、ふと幻怪な花を発見した感じである。しかし、そこには万華鏡のような華やかな色彩があるわけではなく、空も森も水も、空はこの世のものならぬいぶし銀、森は黒ずんだ緑と茶、そして水は、それらの単調な色どりを映しているにすぎないのだ。それにもかかわらず、この美しさは何物のわざであろう。銀ぎん鼠ねずの空の色か。巨大な蜘蛛がいまえものをめがけて飛びかかろうとしているような、奇怪なる樹木たちの枝ぶりか。固体のようにおしだまって、無限の底に空を映した沼の景色か。それもそうだ。しかしもっとほかにある。えたいの知れないものがある。

　音もなく、匂いもなく、肌触りさえない世界の故か。そして、それらの聴覚、嗅覚、触覚が、たった一つの視覚に集められているためか。それもそうだ。しかしもっとほかにある。空も森も水も、何者かを待ち望んで、はち切れそうに見えるではないか。彼らの貪婪きわまりなき慾情が、いぶきとなってふき出しているではないか。しかし、それが、なぜなればかくも私の心をそそるのか。

　私はなにげなく、眼を外界から私自身の、いぶかしくも全裸のからだに移した。そして、そこに、男のではなくて、豊満なる乙女の肉体を見出したとき、私が男であったことをうち忘れて、さも当然のようにほほえんだ。ああこの肉体だ！　私は余りの嬉しさに、心臓が喉の辺まで飛び上がるのを感じた。

　私の肉体は不思議にも、私の恋人のそれと、そっくり生きうつしなのだが、なんというすばらしい美しさだったろう。ぬれかつらの如く、豊かにたくましき黒髪、アラビヤ馬に似て、精悍にはりきった五体、蛇の腹のようにつややかに青白き皮膚の色、この肉体をもって、私は幾人の男子を征服してきたか、私という女王の前に、彼らがどのような有様でひれ俯したか。

　今こそ、なにもかも明白になった。私は不思議な沼の美しさを、ようやく悟ることができたのだ。

「おお、お前たちはどんなに私を待ちこがれていたことであろう。幾千年、幾万年、お前たち、空も、森も、水も、ただこの一刹那のために生き永らえていたのではないか。お待ち遠さま！　さあ、今、私はお前たちの烈しい願いをかなえて上げるのだよ」

　この景色の美しさは、それ自身完全なものではなかった。何かの背景としてそうであったのだ。そして今、この私が、世にもすばらしい俳優として彼らの前に現われたのだ。

　闇の森に囲まれた底なし沼の、深くこまやかな灰色の世界に、私の雪白の肌が、いかに調和よく、いかに輝かしく見えたことであろう。なんという大芝居だ。なんという奥底知れぬ美しさだ。

　私は一歩沼の中に足を踏み入れた。そして、黒い水の中央に、同じ黒さで浮かんでいる、一つの岩をめがけて、静かに泳ぎはじめた。水は冷たくも暖かくもなかった。油のようにトロリとして、手と足を動かすにつれてその部分だけ波立つけれど、音もしなければ、抵抗も感じない。私は胸のあたりに、ふた筋三筋の静かな波紋を描いて、ちょうどまっ白な水鳥が、風なき水面をすべるように、音もなく進んで行った。やがて、中心に達すると、黒くヌルヌルした岩の上に這い上がる。そのさまは、例えば夕凪の海に踊る人魚のようにも見えたであろうか。

　今、私はその岩の上にスックと立ち上がった。おお、なんという美しさだ。私は顔を空ざまにして、あらん限りの肺臓の力をもって、花火のような一と声をあげた。胸と喉の筋肉が無限のように伸びて、一点のようにちぢんだ。

　それから、極端な筋肉の運動がはじめられた。それがまあ、どんなにすばらしいものであったか。青大将がまっ二つにちぎれて、のたうち廻るのだ。尺取虫と、芋虫と、ミミズの断末魔だ。無限の快楽に、あるいは無限の痛苦にもがくけだものだ。

　踊り疲れると、私は喉をうるおすために、黒い水中に飛び込んだ。そして、胃の腑の受け容れるだけ、水銀のように重い水を飲んだ。

　そうして踊り狂いながらも、私はなにか物足りなかった。私ばかりでなく、周囲の背景たちも不思議に緊張をゆるめなかった。彼らはこの上に、まだ何事を待ち望んでいるのであろう。

「そうだ、紅くれないの一と色だ」

　私は、ハッとそこに気がついた。このすばらしい画面には、たった一つ、紅の色が欠けている。もしそれをうることができたならば、蛇の目が生きるのだ。奥底知れぬ灰色と、光り輝く雪の肌と、そして紅の一点、そこで、何物にもまして美しい蛇の目が生きるのだ。

　したが、私はどこにその絵の具を求めよう。この森の果てから果てをさがしたとて、一輪の椿さえ咲いてはいないのだ。立ちならぶあの蜘蛛の木のほかに木はないのだ。

「待ちたまえ、それ、そこに、すばらしい絵の具があるではないか。心臓というシボリ出し、こんな鮮かな紅を、どこの絵の具屋が売っている」

　私は薄い鋭い爪をもって、全身に、縦横無尽のかき傷をこしらえた。豊かなる乳房、ふくよかな腹部、肉つきのよい肩、はりきった太腿、そして美しい顔にさえも。傷口からしたたる血のりが川をなして、私のからだはまっ赤なほりものに覆われた。血潮の網シャツを着たようだ。

　それが沼の水面に映っている。火星の運河！　私のからだはちょうどあの気味わるい火星の運河だ。そこには水の代りに赤い血のりが流れている。

　そして、私はまた狂暴なる舞踊をはじめた。キリキリ廻れば、紅白だんだら染めの独こ楽まだ。のたうち廻れば、今度は断末魔の長虫だ。あるときは胸と足をうしろに引いて、極度に腰を張り、ムクムクと上がってくる太腿の筋肉のかたまりを、できる限り上へ引きつけてみたり、あるときは岩の上に仰臥して、肩と足とで弓のようにそり返り、尺取虫が這うように、その辺を歩きまわったり、あるときは、股をひろげ、そのあいだに首をはさんで、芋虫のようにゴロゴロと転がってみたり、または切られたミミズをまねて、岩の上をピンピンとはねまわって、腕といわず肩といわず、腹といわず腰といわず、所きらわず、力を入れたり抜いたりして、私はありとあらゆる曲線表情を演じた。命の限り、このすばらしい大芝居のはれの役目を勤めたのだ。




「あなた、あなた、あなた」

　遠くの方で誰かが呼んでいる。その声が一とことごとに近くなる。地震のようにからだがゆれる。

「あなた。なにをうなされていらっしゃるの」

　ボンヤリと眼をひらくと、異様に大きな恋人の顔が、私の鼻先に動いていた。

「夢を見た」

　私は何気なくつぶやいて、相手の顔を眺めた。

「まあ、びっしょり、汗だわ……怖い夢だったの」

「怖い夢だった」

　彼女の頬は、入日時の山脈のように、くっきりと蔭と日向に分れて、その分れ目を、白髪のような長いむく毛が、銀色に縁取っていた。小鼻の脇に、綺麗な脂あぶらの玉が光って、それを吹き出した毛穴どもが、まるでほら穴のように、いとも艶めかしく息づいていた。そして、その彼女の頬は、なにか巨大な天体ででもあるように、徐々に徐々に、私の眼界を覆いつくして行くのだった。


　　　　空気男
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　北村五郎と柴野金十とが、始めてお互の顔を、というよりは、お互の声を聞き合ったのは、（もう出発点からして、この話は余程変っているのだ）ある妙な商売のうちの、二階においてであった。

　それがあまり上等の場所ではないので、壁などもチャチなもので、一方の、赤茶けた畳の四畳半に寝ている北村五郎の耳に、その隣の、恐らく同じ構造の四畳半で、変な小うたを口くち吟ずさんでいる、柴野金十の声が聞えて来たのである。北村が想像するには、あの隣の男も、北村自身と同じ様に、相手の一夜妻はとっくに逃げ出してしまって、彼もまた退屈し切っているのであろう。そして、あんな変な、何の節ふしともわからない、ヌエの様な小うたをうなっているのであろう。一つこっちから声をかけて見ようかな。北村は、そこで、そういう場合のことだ、平常ふ だ んの内気者にも似合わず、大胆にこんなことをいったものである。

「お隣のお方、何かお話でもしようじゃありませんか。僕も退屈して弱っているのですよ」

　すると、隣の部屋では、パッタリと歌声が止って、しばらくはこちらの様子をうかがっている塩梅であったが、やがて、

「僕ですか」

　と、それがやっぱり、北村と同じ、青年らしい声なのである。

「エエ、君ですよ。こんな所から失敬ですが、何かこう、変った話でもありませんか」

「ハハハハハハ、君もさびしがっているんですね。だが、こいつは一寸ちょっと乙な考えですね。壁を隔てて、欄間から、話をやりとりするというのは」

　そうして、二人は近づきになったのである。

「どうも、こういう家は駄目ですね、僕は始めてなんだが、僕の所は、今夜あたり臨検があり相そうだからとか、何とか、うまい口実で逃げられてしまいましたよ」と柴野金十がこぼすのである。

「僕もですよ。僕もですよ」北村はそれをうけて、「不愉快ですね。帰るには夜が更けている、といって、妙に目がさえてしまって眠る訳にも行かず。この気持はありませんね」

「どうです、僕の部屋へ来ませんか。それとも僕の方からそちらへ行きましょうか」

「そうですね、じゃこちらへいらっしゃい。お茶でも入れますよ。僕の部屋には、まだ火がありますから」

　そこで、ドテラ姿の柴野金十が、片手に敷島の袋を持って、北村の部屋へやって来たのである。見ると、二人は顔形から年かっ好まで、お互が「似ているなあ」と感じる程、そっくりなのだ。彼等はその相似を意識し合った丈だけで、すっかり好意を感じてしまった。

　突然の邂逅にも拘らず、彼等の間にはスラスラと会話が進んだ。そして、ちょとの間に、お互がお互を理解し合うことが出来たのである。

　北村が、そして恐らく柴野も同様であったに相違ないが、何よりも愉快に思ったのは、相手が自分と同じ様に、エクセントリックなことであった、いや、エクセントリックよりは、むしろアブノルマルといった方が適当かも知れない。彼等はそろいもそろって、浅草がすきであった。浅草の中でも、六区の江川一座の玉乗りがすきであった。場末の縁日に出るのぞきからくりがすきであった。地獄極楽の生人形がすきであった。「八幡のヤブ知らず」がすきであった。そして、彼等は声をそろえていうのである。

「何よりも活動写真ですよ。それもあたり前のじゃいけない。ジゴマ、ジゴマ、それから、ファントマ、プロテア！」

「君も随分変ってますね」やがて柴野金十が我が意を得たという調子で、「耽異者とでもいいますか、これは僕が勝手にこしらえた言葉ですが、異に耽るですね、異常なことを探しまわって、そいつに耽るのですね。こんな家へ来るというのも、やっぱりそれですよ。この汚らわしい、殺風景な部屋で、ひがみきった商売女と遊ぶというのも。エ、そうではありませんか」

「なる程、なる程、耽異者とはいい言葉ですね。第一字面が気に入りました」北村五郎はしきりに首を振って、「じゃ、じゃ君はきっと、探偵小説がすきだと思いますが。どうです。当りませんか」

「当りました」柴野はもううれしさに相好をくずしながら、「そうですよ。僕は探偵小説気違いですよ。サア・アーサア・コーナン・ドイル、エドガア・アラン・ポオ、デュパン、ホームズ、ソーンダイク、そして、ルコック先生ですか。君も無論あれがおすきでしょうね」

「すきどころですか、僕は自分が作って見たことさえありますよ」

「それは妙だ。僕も書いて見たことがあります。そして、君のは、どっかへ発表しましたか」

「それがね、送るには送って見たのですけれど、駄目ですね、日本の編輯者なんて、てんで探偵小説を知らないんですからね。音沙汰なしです。原稿も返してはくれません。彼等は、自動車、ピストル、覆面、そんなものが出てこないと探偵小説でないと思っているのでしょう。まるで問題になりませんよ」

「僕はどこへも送りませんが、送った所で、無論採用しないでしょう。一度君のお作が見たいものですね」

　そして、彼等の間には探偵小説談の花がさいたのである。フランスやイギリスやアメリカの十数人の有名な作家達が、彼等のヤリ玉に上った。ルコックはあまりに鈍物であり、デュパンはあまりにペダンティックであり、彼等を非難したホームズ自身も、若もしワトソンという白痴が側にいなかったら、どれ程見劣りがしたことであろうなどと、まるでそれ等の人々が、歴史上の実在の人物ででもある様に、彼等は口角あわを飛ばして論じたことである。
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　その夜のことがあってから、二人は、十年の知己の如く、親しい間柄になってしまった。お互に、まだ独身者で、貧乏で、北川の方はこれという職業もなく、下宿屋にゴロゴロしているし、柴野は柴野で、夜間丈け働くこうもりの様な仕事を、それも怠け怠け勤めながら、ある場末の荒物屋の二階に間借している身の上であったが、この境遇の類似が、更に彼等を近づけたものに相違ない。

　ほとんど毎日の様に訪問した。そして、ある時は、ドストエフスキーを論じ、アンドレーフを批評し合っているかと思うと、アーア、金がほしいな。ここに百万円あったらなあ、「アルンハイムの地所」だとか、「ランドアの屋敷」だとか、あるいはまた、「金色の死」だとか、あれまでには行かずとも、せめてあの百分の一のぜい沢でも出来るのだがなあ。いっそ思い切って、大泥棒になるか。ジゴマの様な、あるいはリュパンの様な。

「だれかが調べた所によると、警察沙汰になるものは、実際行われている犯罪の五パーセントに過ぎないというじゃないか。しかも、その警察沙汰になったものの内、幾割かは、うまく逃げて、永久に処刑を免れているのだからね。我々が考えに考えてやった犯罪なら、滅多に見つかるはずはないよ」

　それには、どうして、こうしてと、その詳細な計画まで立てて見るのである。だが、所詮彼等は善人である。あるいは臆病者といった方が当っているかも知れない。机の前に寝転んで、煎餅をかじりながら、恐ろしい計画を立てること丈けは、実際の泥棒以上なのだけれど、さて実行となると、無論出来っこないのは知れているのだ。（少くとも、当時はそうであった。なぜといって、この物語りの終りは、彼等の内の一人か、あるいは二人共、必ずしも善人でなかったことになっているのだから）そんな悪だくみにふけるかと思うと、彼等はまた、普通の人から見れば、まるで小学生の様な無邪気な遊戯に、夢中になっていることもあった。

　顔を見さえすれば、彼等は口ぐせの様にいうのだ。

「退屈だ退屈だ。何とまあ生甲斐のない人生だろう。何か変ったことはないのか。お前はそれでよくも生きていられたものだな。オイ柴野金十」

　すると柴野が、それと同じ文句の終りへ「北村五郎」とつけて、それを相手に返上するのである。

　そんなことをいいながらも、退屈な時間のありあまる彼等は、何かしないではいられなかった。そこで、選ばれた遊戯というのが、こんな風の物なのである。

　花合せも、トランプも、さしでは一向面白くない。碁将棋は、柴野の方が段違いに強くて、二局は続かず、そうかといって、職業当て（一種の当もの遊戯）の遊びも、発見した当座は興がったけれど、なれてはこれもつまらない。そこで、結局落ちて行ったのが、「ごみ隠し」と称する遊戯であった。北村はそれを、小学校の一二年の頃、学校の遊戯場の土の上で、よくやったものである。二人の子供がジャンケンをして、負た方が鬼になり、目を隠してまっていると、もう一人の子供が、定められた区劃の土の中へ、定められた小さな木切れなどを、隠すのである。そして「もういいよ」という合図と共に、鬼がそれをさがすのである。その地面は平たんなものではなくて、草などが生えているし、定められたごみ以外に色々類似のものが落ているので、さがすのになかなか骨が折れる。機智のある子供は、それをわざと土中に隠さないで、最も目につきやすい場所へほうり出しておいて、土の一部を掘返して、さもそこへ隠したかの様な偽証を作ったりするので、益ます々ます面白くなる。まあ一種の探偵ごっこなのだ、それを北村の地方では、「ごみ隠し」と呼んでいた。

　ある日、北村は、その子供の時分の遊びを、ふと思出したのである。そして、少し方法を変えて、柴野と二人で、二十幾歳の彼等が、その子供の遊びをやって見ることにしたのである。地面の代りに机の上が隠し場所と定められた。隠す品は一枚の葉書で、それを、机の上にある硯だとか、筆立てだとか、インキつぼだとか、本だとか、時計だとか、敷島の箱だとか、煙草の灰皿だとかの間へ隠すのである。柴野が目を閉じていると、その間に北村は、葉書を丸めて、巻煙草の芯を抜いた跡へ隠して見たり、筆の穂先をもいで、竹の軸の中へ丸めた葉書を押込み、また先の様に穂先をさいて置いたり、あるいは葉書に一面に墨をぬって、黒い机の表面に、見分けのつかぬ様に張つけて見たり、その他様々のトリックを弄するのである。すると、柴野は、それぞれ、灰皿の中に新しい煙草の芯が落ち散っているのや、筆立ての筆の位置の少しばかり変っていることや、硯の中の筆がぬれていることなどを、手掛りにして、一度一度葉書の隠し場所をさがし出すのである。馬鹿馬鹿しいことなのである。

　だが、このやくざな遊びが、彼等を甚だ喜ばせたものだ。そして、類似の室内探偵遊戯が、様々の変った方法によって続けられたのである。

　知らぬ人の持物を借て来て、その持主の性別、年齢、職業等を当っこしたり、あるいはまた、後年ポール・モーランの有名な小説によって紹介せられた、「各自の長所と欠点の表に自分で自分の点数をつける」あの遊戯さえも、彼等は、已に試みていたものである。たとえば、柴野が北村の「変態」の項に、八〇点を与える。すると北村は、そこへ一〇〇点と自分自身を評価するのである。「自うぬ惚ぼれ」の項に、相手が一〇〇点をつけると、北村は一寸ちょっと恥し相な顔をして、自分では八〇点を与えるのである。そして、この種の様々の項目について、北村だけでなく、柴野の評価もするのだ。彼等はこの遊戯から、自己暴露の快感と、互に評価し合う時の、いうべからざる戦慄とを、こよなきものに味うのであった。
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　一方において、彼等は決して探偵小説を忘れなかった。病的にまで退屈し切っている彼等にとって、毎月幾十となく発表せられる小説などは、最も早はや何の刺戟をももたらさなかった。あらゆる読み物の中で、探偵小説だけが彼等を虜にした。彼等はこの探偵小説によって、また色々な遊戯を行うことが出来た。たとえば柴野がドイルの「恐怖の谷」を朗読するのである。すると、北村は、作中のある人物の食慾が、甚だしく増したという所まで読むと、犯人がその人物の部屋に隠れていることを指摘するのである。そして、名探偵にでもなった気で、甚だしく得意がるのだ。ある時は一人が探偵小説を創作して、他の一人がその結末をいいあてる、即ち探偵会話ともいうべき遊戯を行うこともある。それが嵩じると、今度は、またしても探偵小説が書き度たくなるのだ。

　やがて、彼等両人の書きためた、探偵小説の反ほ古ごが、一篇二篇とその数を増して行った。彼等はいうまでもなく「空想的犯罪生活者」であった。一篇を書く毎に、一つの罪悪を犯した様な気がした。あるいは美事大犯罪を探偵した様な得意を感じた。

「どうだい君、こうして書きためるばかりが能でもなかろう。一つどっかへ送って見ては」

　ある時柴野が提議した。

「それは最初の時は黙殺されたとしても、編輯者によっては、認めてくれないものでもなかろう。一度発表されたら、こうした『探偵趣味』は、一般の読書界にもきっとあるに相違ないんだ。そして存外受るかも知れないよ。是非送って見ようじゃないか」

　北村とても、それをいい出そうと思っていた際だったので、早速この提議は成立した。「そうだね。このすばらしい魅力を、我々丈けで独占しているのは勿体ないね。世間の退屈屋達にも、少しおすそ分けがしてやりたいね」

　そして、結局彼等は、夫それ々ぞれ、最も会心の作一篇ずつを、ある雑誌社へ送ったのである。

　ところが、結果は案外良好であった。彼等の作品は引続いて発表せられ、その上予期しなかった過大の賞讃すらを、博することが出来た。外国の探偵小説を読んでいた人々は、日本にもその真似事見た様なものが生れたのを喜び、そうでない人達も、いつの間にか彼等の作品にひきつけられていた。図に乗った二人は、書きためてあった古原稿を、矢つぎ早に発表した。そして、僅少なる探偵趣味家の間にではあったが、彼等は一作毎に、虚名を高めて行くことが出来たものである。

　だが、彼等はそろいもそろって、何とまあ並々ならぬ退屈屋であったことであろう。半年もたたない内に、もうその探偵小説稼業にあきはじめていたのである。といって、原稿料というボロイ金儲に味を占めた彼等は（彼等にとっては、探偵小説を書くことそれ自身が、この上もない快楽であった。それに対して報酬をもらうなんて確かにボロイ仕事に相違ない）今更、筆を捨てる気にはなれないのであった。

　そこで、彼等はどういう方法をとったか。それがお話なのである。一方では執筆の感興を増して、より以上面白い物語りを綴る為に、また一方では、そろそろ頭をもたげて来た、底知れぬ退屈を慰める為に、徐々に大それたいたずらを、そして、ついには恐ろしい犯罪をさえ行うに至った、そのいきさつを書記すのが、実はこの物語りの目的なのである。
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　ある日のこと、北村五郎が妙な提議をした。

「ね、君、こういうことはどうだろう。僕が君の名前で探偵小説を書くんだ。君も同じ様に僕の名前で書くんだ。つまり、名前のとりかえっこだね。無論文章のくせから、筆蹟から、お互に真似合って、どう見ても偽物とは分らない様にするのだ。それで編輯者や読者が気付なかったら、こんな面白い遊戯はないね」

「成程、成程」

　柴野は早速相づちを打った。

「たとえば、たれかが君の作品に悪評を加えたとするね。その場合評者は、てもなく君をやっつけたと思い込んでいる。ところが、滑稽なことには、やっつけられたのは、君でなくておれなんだ。おれがいいものを書けば君の評判がよくなる。君がへまをやればおれが味噌をつける。それを知っているのは、広い世界でおれ達二人っ切りなのだ、骨董屋に頼まれて名画を贋造する専門家がある。あれは無論金もうけの為にやっているのだろうが、自分の書いた偽物が、高価な名画として通用する。それをたれも疑わない。この魅力は又格別だと思うね。けちな詐欺取財なんかと違って、世間を相手の仕事だ。幾千幾万の人間をたばかる快感だ。君は多分、文学史上に名を残している、有名な芸術贋造者達の話を聞いているだろう。おれは彼等の心持がわかる様な気がする。ある人にとっては、自分自身の名前が現れることより、こっそり他人の贋作をやって、それをだれもが気づかないことの方が、どれ程愉快だか知れないと思う。これは犯罪嗜好者にだけ与えられた快楽だ。どうだい、このおれの考えは」

「成程、成程」

　この道にかけては、彼等両人の意見は不思議な程一致していた。北村の提議は立所たちどころに成立し、その日から彼等は、お互の名前を取かえて、小説創作に着手した。

　間もなく彼等の贋作小説は、相前後して雑誌に発表せられたが、案の定じょう何人も彼等の悪だくみを看破することが出来なかった。そして北村のものにはやっぱり北村の味があり、柴野の作品には柴野一流のおもむきがあるといって、称賛しあるいは非難した。

「甘いもんだね」

　二人は顔を見合せて、くすくすと笑うのであった。そして、この最初の試みに味を占めた彼等は引続き同じ様な色々な悪戯を初めたものである。たとえば贋の飜訳がそれであった。彼等は勝手に外国作者の名前を創作して、×××作北村五郎訳などと記して、知合いの雑誌編輯者に送った。欧米に幾十となく探偵雑誌があり、そこには毎月毎月限りもなく新作家が現れるのだ。どんな編輯者だって、それに一々目を通している訳ではない。しかつめらしい外国人の名前があって、文章が飜訳臭ければ、そして筋が一通り面白ければ、それは直ちに採用されるのだ。何という皮肉だ。一方では真面目な飜訳者達が、お互に誤訳を指摘しあったり、地名人名の発音に至るまで眼に角立ててせんさくしているかと思うと、一方では一夜作りの創作が、立派にイタリー人何々氏原作として通用するのだ。

「この分では、浮世にはまだまだ面白いことが残っていそうだね」

　北村も柴野も、何という悪魔共であったか、そんなことをいいながら、性こりもなくたちの悪いいたずらを続けて行くのであった。

　ある時は、彼等の作品の中へ出て来る人物の名前が、彼等の友人達のそれと寸分違わない様なこともあった。北村の同窓の友達が名探偵になれば、柴野の親友と同性同名の殺人魔が出て来たりした。普通いう所のモデル問題とは、小説に出て来る人物の性格や所業が、作者の知人などと似ている所から起るのであるが、彼等の場合はその反対で、彼等の知人の名前が、探偵小説のことだから、多くの場合悪漢などに冠せられるのだ。名前を使われた人は馬鹿馬鹿しくて文句もいえない。といって決して気持がよくはない。それを想像して、彼等は私ひそかに笑っているのだ。
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　だが、そんな子供らしい悪戯がいつまでも彼等をひきつけることは出来なかった。彼等の間にはまたしても、不思議な智恵比べの遊戯が始められたのである。智恵比べといっても、もうそれは以前の様な、探偵問答やごみ隠しではなかった。もっともっと罪の深い遊戯なのだ。

　ある日のこと柴野金十が北村の下宿をおとずれて、こんなことをいい出した。それが事の起りであった。

「君とおれとで、一つ探偵ごっこをやろうじゃないか。おれはこういうことを考えついたのだよ。浅草のキネマクラブだね、あすこへおれが何かに変装して行ってるんだ。それを君が探偵になってさがすのだ。あの薄暗い活動小屋の何百人の見物の中からおれをさがし出すのだ。おれは決して見つからないという自信があるのだが……」

「つまらないね、そんなこと」北村が答えるのだ。「広いったって高たかの知れた活動小屋だ。丹念に捜しさえすれば、見つかるにきまっているじゃないか。馬鹿馬鹿しいよ」

「じゃ捜し出して見給え」すると柴野は意気込んで、「大丈夫、君には発見出来ないよ。ただ変装するだけじゃない。そこには心理的な一つのトリックがあるのだよ。めくら滅法に捜したって分るものじゃない」

「馬鹿に自信がありそうだね。じゃ活動見物かたがた君の腕前を発見するとしようか」

　そして彼等の間には、いつ何日の何時という約束が成立ったのである。さて当日になると、北村は柴野の事だから、どうせ女か何かに変装して、ひょっとしたら、本物の娘達を同伴して、男子の近寄れない婦人席にでも潜伏しているのであろうとたかをくくって、指定の活動小屋へ出掛けた。だが、いくらさがしても、柴野の姿は見えないのだ。男子席はもち論、婦人席の隅々までも歩きまわって検べたけれど、柴野らしい人物は影も形も見せないのだ。

「なる程、これはまんまと一杯食わされた。彼奴あ い つはてんでこの活動小屋へ来ていないのだ。それが彼のいわゆる心理的なトリックという奴なんだろう。ナアンだ馬鹿馬鹿しい」

　そうきめてしまうと、北村は面白くない日本物の活動写真を一くさり見物して、サッサと宿へ帰ってしまった。そして、その次柴野にあった時にも、忘れた様な顔をしてその事はいい出さなかった。すると柴野は幾分不ふ満まん相そうに、

「どうだい、やっぱり君はおれを発見出来なかったじゃないか」

　と、彼の方から切り出すのであった。

「発見したよ、君が来ていないということを」

「そういうだろうと思った。だがおれはちゃんとあすこにいたんだよ、まあ聞きたまえ。君はあの『大地は輝く』という写真を見ただろうね。あれに浅草仲見世の雑踏を写した場面があったのを覚えているかい。その場面の最初の所で、カメラのすぐ前に大きく通行人の顔が入っているんだが、あの顔がこのおれだということを気づかなかったかい。おれの変装というのはね、活動写真の画面に姿を隠していることだったのだよ。それがトリックさ。ハハハハハハ」

　柴野は仲見世を散歩していて、偶然カメラに入っていたのだ。ふとそれを発見してこのいたずらを思いついたのだ。だが、この落し話見たいな柴野のいたずらが、計らずも彼等の大がかりな探偵ごっこの、導火線を為したのであった。それ以来彼等は変装にうき身をやつし始はじめた。おしろいだとか刷毛だとか役者の使う様々の顔料だとか、つけ髭かつらの類が用意された、彼等の無気味な変装姿が町から町をさまよった。一人が犯人になると、一人が刑事のまねをしてそのあとを尾行した。犯人は自動車を乗り廻して刑事をまこうとした。活動写真の様な追かけくらが演じられた。劇場、百貨店、ホテルなどが、彼等の探偵ごっこの舞台になった。

　一方において彼等は探偵小説の筆を絶った訳ではなかった。むしろこれらの遊戯が彼等の創作慾を刺戟し、ある場合には材料をさえ提供した。そして創作と（時々名前を取かえるいたずらはまだ続けていた）探偵ごっこと、また探偵ごっこと彼等の生活そのものとが、段々こんぐらかって行った。どこまでが探偵小説で、あるいはどこまでが探偵ごっこであるのか、何とやらあいまいになって行った。彼等は小説の上で真剣に罪を犯そうとする様に、遊戯の上でも往々にして本気になった。ただ逃げたり追駈たりしているのでは満足出来なかった。犯人の真似をしている方は、ほんとうに泥棒をし人殺しをしている様な気持になった。刑事の真似をしている方は本物の極悪人を追跡する気でいた。そして、それが彼等の生活の全部であるかと見えた。
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　ある時こんな事もあった。

　丁度刑事の番に当った柴野は、その日指定されていたあるホテルへ出かけて行った。彼は先ず帳場に頼んで宿帳をくらせてもらった。だがそこには北村のらしい筆跡はなかった。相手は必ず泊客にばけているとはきまらない。コック場に忍んでいるかも知れない。臨時雇の小使に姿をやつしているかも知れない。それともまた泊客を訪問して、その部屋に隠れているかも知れない。柴野はさも本物の刑事らしく敏捷に立まわって、ホテルの廊下から廊下へとさまよい歩いた。そしてどこの隅にも北村のいないことを確かめると、第二の指定場所のＹ公園へと自動車を駆った。公園をくまなくさがしたけれど、ここにも北村の影はなかった。不思議に思いながら彼はだんだん公園の奥へ入って行った。そして、いつの間にか公園をはずれて、ある共同墓地へさしかかっていた。

　ふと気がつくと、彼のうしろに人の足音が聞えた。もうたそがれ時であった。あたりには外に人影もなかった。柴野は妙な気持になった。

「オイ、手を上げろ」

　突然うしろから声が聞えて来た。ハッとして振向くと、一人のおどけた身なりのサンドイッチマンが、ピストルの筒口をこちらに向けて立っていた。真赤な着物を着て、身体の前とうしろに大きな広告看板を下げ、顔には道化役の面をつけ、長いだんだら染の帽子をかむっていた。

　柴野があっけにとられて、思わず手を上げた隙に、相手のサンドイッチマンは、恐ろしい敏捷さで、彼をそこの立木に縛りつけてしまった。そして、いきなり仮面をとると、

「刑事さん、ざまはないね。まあごゆっくり、そうして景色でも眺めていらっしゃい」

　そんな悪態をつきながら、サッと向うへ行ってしまった。いうまでもなく、それが当の北村であったのだ。思い出すと、柴野はホテルの玄関で、公園の入口で、有名な銅像の下で、あるいは噴水のそばで、絶えずそのサンドイッチマンを見ていた。ある時などは、その手から広告ビラをもらいさえした。サンドイッチマンなどというものは、ちょっと人間という感じがしないものだ。往来の郵便箱や電信柱と同じ様に、すぐ目の前にいても、ふと無視してしまうものだ。柴野はまんまと、北村のこの巧みなトリックにかかったのである。

　そのことがあって暫くすると、柴野は「サンドイッチマン」という探偵小説を発表して喝采を博した。無論彼等の探偵ごっこが材料となったのだ。

　またある時はこんなこともあった。

　それは柴野が犯人の役を勤め、非常に風変りな変装をこらして、あるさかり場で北村を待合わした時であった。変装は我ながら感心する程の出来栄えであったし、場所は肩けん摩ま轂こく撃げきの雑踏の中だったので、これならてこずるだろうと安心しきっている所へ、相手は人波を押し分け近づいて、少しも変装しない柴野を見つけるよりも、もっと楽々と彼の仮面をはいでしまったのである。

　柴野はあまりのことにあきれ返って早速に言葉も出なかった。すると、北村は彼の顔を眺めて、ニヤニヤ笑いながら種明しをするのである。

「驚いたかい。ナニ何でもないことだよ。実はおれはあらかじめ君の変装を知っていたのだ。この人中では、その妙な変装がかえって目印になったよ」

「じゃ、ひょっとしたら君は」柴野が何かに気付いた様にいうのだ「家を出る時からおれを尾行していたのじゃないか」

「そうじゃない。そんな卑怯なことはしないよ。それに君の方でもその点は充分注意をしているから、家の前から尾行するなんて、とても出来るものじゃない。家を出る以前だよ。君が変装しつつある所をすっかり見てしまったのだよ。おれは君が外出している隙に、君の宿の人をごまかして君の部屋へ上り込んだ。そして、押入れの天井板をはずして屋根裏へもぐり込んだのさ。天井板には節穴がある。そこからじっと君の部屋をのぞいていたのだ。君はどっかから汚い着物を持って帰って来たね。そして、手際よく変装をやったね。おれはすっかり見ていたよ。それから、君が家を出るのを待って、しばらくしてからブラブラここへやって来た。しくじる気遣いはないからね。途中でカフェによったりして、ゆっくりやって来たのだよ」

　そして北村はまた、こんなこともいった。

「その天井裏からのぞいている時にだね、おれは色々面白い空想をめぐらして見たよ。第一妙なのは、天井裏は隣の家と共通になっていることだ。下では雨戸だとか格子だとか厳重に締が出来ているけれど、一歩天井裏に入って見ると、何の境界もない開っぱなしだ。若もし隣の人が悪気があって、君の部屋を窺おうとすれば、天井裏に上りさえすればいいのだ。そこから君の部屋の押入れの中へおりて来て、盗みを働くことも出来る。日本の家屋なんて実際変なものだね」

　北村は更に言葉を続けていうのだ。

「ところでね。おれはそこで大変なことを空想したのだよ。というのは、今の節穴から見ていると、色々に体を動かして変装している君の顔が、時々上を向くのだ。そして、君の大きく開いた口が、丁度節穴の真下へ来るのだ。エ、これが何を意味すると思う。若しもおれが君を殺そうと思えば、その節穴から毒薬をたらせばいいのじゃないか。君の口の中へさ。どうだい、この考えは」

　そして、そのことがあってからしばらくして、北村は「天井裏の密計」という探偵小説を発表したのである。

　ところが、北村の意気込みにもかかわらず、その作品は一向賞讃をかち得なかった。彼の読者達はいうのである。

「あれは柴野氏の『サンドイッチマン』の模倣だ。若し前に『サンドイッチマン』という名作が出ていなかったなら、面白いものには相違ないのだけれど、あれのあとで書かれたのでは、またかという気がする」

　つまり北村は柴野の作のまねをしたものに過ぎないというのであった。そういわれれば、成程材料の扱方に似通った所がないでもなかった。

　北村五郎と柴野金十はこの批評に接して、苦笑を禁じ得なかった。なぜといって「サンドイッチマン」を書いたのは柴野であったけれど、そのトリックを創作したのは北村なのだ。今北村の作品が「サンドイッチマン」の模倣だといって非難されるのは、とりも直さず北村が北村自身を模倣したといわれることなのだ。そればかりか彼等はお互に名前を取り替えてさえいる。読者はそれも知らないで、とや角と彼等を批評しているのだ。

　それは兎とも角かく、彼等の探偵ごっこは、斯か様ようにして段々深刻になって行った。彼等は時として、お互がこわくなることがあった。相手は何時どこで、どんな悪だくみをめぐらしているか分らないのだ。柴野は相手が天井の節穴から自分を眺めて、毒薬をたらすことまで考えたかと思うと、異様な気味悪さを感じないではいられなかった。北村の方でも、相手に同様の恐れをいだいた。

　そして、もう一つ悪いことには、彼等はまたしても、その探偵ごっこにあき始めていたのだ。あとには何がある。今度こそ、本当の泥棒本当の人殺しの外ほかに、彼等の興味をつなぐものはなくなったのではあるまいか。

　彼等は銘々に、自分達が既に犯罪の真似事では満足出来なくなったことを感じていた。と同時に相手の心持を察して一種の戦慄を禁じ得なかった。彼等は時として、じっと顔を見つめ合うことがあった。それはさも「お前もか」「お前もか」と何かをうなずき合う様に見えた。
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　ある日のこと、北村五郎の下宿の部屋で（下宿といっても、その頃はもうけちな書生下宿を引はらって、何々ホテルと名のつく様ないわば高等下宿におさまっていたのだが）主人公の北村と、柴野金十とが相対していた。

「おれは今度こういう筋の探偵小説を書くつもりだが、一つ聞いてくれないか。そしてこいつは君の名前で発表するか、それとも僕の名前にするか、きめようじゃないか」

　柴野金十がこう初めたものである。すると北村五郎、

「よかろう。話したまえ」

「例によって変態者が主人公だが、少し風変りで、桃色の洋封筒かなんかに女らしい文字を書いてだね、そいつを自分宛にして送るのだ。わざわざ遠方のポストまで入れに行く訳だね。そして、自分自身でもそれをさも本当の、どこかのお嬢さんから来た恋文の様に、胸をワクワクさせて読むんだし、その上友人等にも、わざと机の上にその手紙を出しておいて、先方が好奇心を起す様に仕向け、大いにのろける訳だ。本人はそれで本当に恋をしている様な気持になれるのだ。つまり変態者だね」

　柴野は、どうだ名案だろうといわぬばかりに、鼻をうごめかしながら話しつづける。それを北村はどういう訳か、ウンウンと返事はしながらも、妙にそっぽを向いてニヤニヤ含み笑いをして聞いている。

「それが嵩じると、手紙で媾あい曳びきの場所を示し合せて（無論架空の人物とだよ）主人公はわざわざそこへやって行く。そしてたとえば公園のベンチなどで、ひとりぼっちで永い退屈な時間を費して、帰って来ると、おれは今日どこそこで、例の女とあって来たなんて、ふれまわるのだ。どうだいこの気持は。それからまた、隣の部屋に友達のいる時を見はからって（主人公は下宿をしていることにする方がいいかな）自分の部屋に女客がある様な声色を使う。彼が自分の声と、架空の娘のやさしい声とを、代り代りに使い分けて、つまり独り芝居をやるのだ。それが真夜中の人の寝鎮まった時分なんかだと一層効果があるわけだね。ここで凄味を出すんだ。壁一重隣の部屋で、ふと目をさまして、二人のひそひそ話を聞く男の心持を予期しながら、真面目くさって寧ろ真剣になって、恋のひとり芝居に陶酔している主人公、一寸面白く書け相じゃないか」

「なる程、なる程」

　北村は今にもふき出し相になるのを、やっと堪えながら相槌を打つのである。柴野は（空想的犯罪生活者なんて多くお人好なものであるが、いや本当の犯罪者だって、ひょっとしたら世間のレベルよりお人好なものかも知れないが、柴野と来てはそれが一倍であった）相手の顔色には少しも気づかないで、得々と語りつづける。

「それだがね、主人公がただ虚栄心みたいなものだけでやっているのだったら、大したこともないが、彼は他人に見せること以上に、自分自身で喜んでいるのだ。そうして一人芝居をしている彼の目には、あるいは相手の娘が、まざまざと見えるかも知れない。それが彼の前で様々の嬌態を示し、痴語を吐くが如くに、幻想しているのかも知れない。まあそういった事柄を、結局一人の男が彼の所業とさとって、いたずらをやる。たとえば、彼が媾曳の手紙を出すと、彼の先まわりをしてその返事を架空の娘の名前で送るんだ。主人公は非常に驚く。架空の人から本当の手紙が来るんだからね。それからその男が様々のトリックを弄して、主人公を驚かせたり苦しめたりする。しまいには、女の友達を舞台に上せていよいよ主人公を有頂天にさせる。それから犯罪だ。主人公がその男のトリックにかかって、罪を犯す様なことになる。どんな犯罪にするかまだ未定だがね。結論は、犯罪と思ったのが、やっぱりその男のトリックだったという、例の常套的オチだ。外に仕様がない」
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「ヤレヤレ、またしてもうそだったで落おちか。我々もいい加減にそいつを卒業しなけれゃ駄目だね」北村は聞き終っていうのだ。「ところで、その筋はなかなか面白い。オチが未定なのは残念だけれど、主人公の異常な心理は面白い。だが、君はその話をどっからか剽窃して来たのじゃないかい。たとえば古い読物だとか、又は他人の話だとか」

「馬鹿いうな。おれの創作だよ。そういう心理はいつ考え出したのかはっきりしないけれど、いよいよ書いて見ようと思って、筋をまとめる気になったのは、たった昨日の事だよ。剽窃なもんか」

　柴野はむきになっていうのである。すると北村は意地の悪い薄笑いをうかべて、

「確かに間違いないね」

「確かに間違いない」

「じゃいうがね、その筋はおれが考えて、大分以前だが、やっぱりここで、君に話したのだよ。それはおれの創作なんだよ。ハハハハハ。とうとう、君の早発性痴呆の確証を上げることが出来たね。どうだ降参か」

「君から聞いたのだって。これはおかしい。そういわれても、おれはまるで覚えがない。君はいつもそんなことをいう。おれも確かに忘れっぽいことは忘れっぽいのだが、まさか君から聞いたことを、又君の前でのめのめとしゃべるなんて、そんな馬鹿な」

「アレ、まだいっている。本当に君の健忘症は最も早はや膏肓に入れるものだね。考えて見たまえ。たしか先月の第二の日曜だった。やっぱりこの部屋で話していて、そうそうそこへ同宿の木村君も来ていたじゃないか。二人の前で話したんだよ。嘘だと思うなら、あの人に聞いて見るといい」

「そうかなあ」柴野は少しこわくなって、真面目な表情をする、「多分君のいうことが本当だろう。いつでもそうだからね。すると、おれはいよいよ病気かな。きっと何かの天罰だね。何とかいったね、早発性痴呆か、それの徴候をくわしく知っているかい」

「知らない。君の様なのが果して早発性痴呆かどうかもはっきりしない。だが、何となくその名称が君にふさわしい様な気がするんだよ」

「オイオイ、ひどいことをいうな。でも、ちょっと怖い気がするなあ。おれは昔から記憶というものを軽べつしていた。記憶力が強い奴は判断力がにぶい、つまり馬鹿だという考えに影響されたんだね。一つはその罰かも知れない。君にいわれなくても、おれも多少気づいているが、この頃の様にひどくては、不便で仕様がない。時々約束をすっぽかして、知らん顔をしていることがあるからね」

「だろう。いよいよ脳をおかしはじめたんだよ、何かの毒が。実際君の忘れ方はひどいよ。健忘症なんていう、やさしいのじゃないよ。もうおしまいだね」

「しゃくだなあ。おれは確かに頭はいいのだがな。人から聞いた小説の筋を忘れる様じゃ、本当におしまいだ。これから絶対に書けないことになるからね。だが、君はうまくかついでいるんじゃないかい」

「そんなにいうなら、証拠を見せてやろうか。その時のおれの話にはちゃんとオチがついているんだよ。それを話せば君はきっと思い出すだろう」北村はなぜか友達が痴呆症であることを望むものの様に、意地悪く続けるのだ。「その主人公は、君はいうのを忘れた様だけれど、非常に醜い容貌の持主なんだよ。彼の変態遊戯はそこから来ているんだよ。で、最後に、友達になぶられたり、外に境遇上の原因があったりして、とうとう死ぬ決心をするのだ。若い身空で恋もなく生きているのが、つくづくいやになったのだ。ところで彼もまた、世間の恋愛至上主義者と同じく、恋の極致は情死の外にないと信じている男だった。どうせ死ぬ位なら、せめて、うそでもいいから情死の真似がして見たいと思った。どうだい、まだ思い出せないかい」

「ウン、何だか聞いた様な気もするけれど」

「そこで彼は、恋文を創作したり架空な恋人を作ったりしたのと同じ筆法で、今度は情死の相手を創作しようと決心した」

「アアそうか、やっと思い出した。男と女と連名の遺言状を用意して、よく轢死者のある踏み切りへ出掛けて行く、あれだろう」

「そうだよ。あて名は漠然と『皆々様』位にして、女の名前は『不孝な娘より』とでも書いて置くんだね。そして、若い女の自殺者をまっているのだ。『魔の踏み切り』なんていう、非常に自殺者の多い場所があるもんだ。そういう所をさがしてまわるのだね。やがて、とうとう適当の相手を見つける。汽車が間近く迫って、女が線路へ飛び込むと、主人公も無断でそこへ一緒に飛び込む。そして二人はさも情死らしく、抱き合って死んでいるのだ。もっとも女が遺言状を書いていては駄目だが、そこは何とか考えるさ。それとも女の遺言状で、折角の主人公の目論見がオジャンになるというので幕にしてもいいがね」

「どうもそこが少し不自然だね。遺言状などはぶいてしまう方がいいかも知れないよ。あんまり小刀細工だからね」

「だが、僕達は今小説の筋を相談しているのではなかった。それも忘れてしまったのじゃあるまいね。君が忘れっぽいということを証明しつつあるのだよ」

「そうそう、それだね。なる程聞いて見れば、この筋は君が考え出したものらしいね」
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　そのことがあってから、柴野は非常に彼の記憶力を気にし出したものである。尤もっとも彼は以前から忘れっぽい男で、「君と話していると馬鹿馬鹿しくなる。今いったことをもう忘れているんだからね」などと、しばしば北村に非難されてはいたのだけれど、まさかその健忘症が小説の筋にまで及ぼうとは思わなかった。「早発性痴呆」という言葉が、薄気味悪く彼の胸を打った。

　その後も似た様な事柄が度たび々たび起って、柴野は益ます々ます自分の記憶力を疑う様になって行った。彼は小説書きである丈けに、それが恐ろしかった。得々として発表しているものが、たれにも分る様な剽窃だったら、これ程はずかしい不様なことはないのだ。

　ある時はまた、こんなこともある。

　北村は以前写真道楽にふけったことがあって、その名ごりの写真機械が行李の底に残っていたが、ある日のこと、例によって柴野が彼の下宿をたずねると、突然彼はそれを持出して、君を写してやるのだといって、柴野の姿をレンズにおさめたものである。柴野は妙なことをすると思ったけれど別にとがめることもないので、そのまま話し込み、夜になって自分の宿に帰った。

　すると、その翌日、めずらしく北村の方から柴野をたずねて来た。

「昨日はなぜ君の写真を写したか知っているかい」

　北村はニヤニヤしながらいうのである。

「実はね、君の早発性痴呆を確実に思い知らせてやろうと考えたのだよ。さあいって見たまえ、昨日はどんな服装をしていたか。洋服か和服か、和服ならどの着物だったか」

　柴野はそれを聞くと、幾分不快を感じないではいられなかった。この男は何ぜこんなに執拗に自分の弱点をいい立てるのであろうか。考えて見ると、柴野が彼の記憶力をこうまで信じなくなったのは、一つは北村の絶え間なき暗示のせいかも知れないのである。柴野はいくらか北村を畏敬している点があるので、知らず知らず彼の暗示にかかっていたのかも知れないのである。

　だが昨日どんな着物を着ていたという質問は、あまりといえば人を馬鹿にしている。彼は外出着として一着の洋服と、二着の和服を用意している。そして、その日の気持によって、洋服を着たり和服を着たりするのだが、昨日は洋服を着ていたことをハッキリ覚えている。

「洋服だよ。いくらなんだって、まさかそれまで忘れる程耄碌はしないよ」

「エエ、洋服だって」すると北村はさもあきれた顔つきで、「じゃこれを見たまえ。君の痴呆症が、どれ程救い難きものだか」

　見るとそれは昨日写した写真であったが、意外にも、そこにはちゃんと和服姿の柴野が写っているのだ。

「おかしいな。たしかに洋服を着たはずなんだがね」

「だってまさか写真が間違っているともいえまい。これで君も、自分の病気がハッキリわかっただろう。君はいつも、おれが意地悪でいう様にとるけれど、決してこんなことで優越を示そうとするのじゃない。真面目に君の身体を心配しているのだよ。何とかしなきゃ、取返しのつかないことになるよ。どうだい、一度専門の医者に見てもらっては」

「ウン、そうだね」

　柴野は流石さ す がに恐ろしくなって来たものである。で、その時には、是非何とかするつもりになるのだが、根がその日暮らしの刹那主義者である彼は、つい外の事に取まぎれ、医者に見てもらおうともしない。一つには、それが恐ろしくもあるのだ。

　やがて、彼のこの病気は、日にましひどくなって行った。話をしていても、どれが自分の意見で、どれが他人の意見だか、区別がつかなくなって来た。さも大発見の様に、一つの説を述べ立てていると、それが意外にも、以前に聞いたことのある、相手の意見だったりすることがしばしばあった。

「しばらくあわなかったね」と挨拶すると、「何をいっているのだ。昨日あったばかりじゃないか」といって笑われる様なこともあった。柴野は変な気持になって行った。現実と夢幻との境がだんだんハッキリしなくなって行った。

「おれは一体起きているのか眠っているのか」

　そんな滑稽な疑いさえ起るのであった。

「君はすべてのことを、形だとか数だとか、時間だとかで、ハッキリ記憶するのでなくて、ボンヤリと空気で感じているらしいね。たとえば一つの説を吐いても、それを確実に、具体的に論証することは出来ない。記憶がないのだから、したがって論証の材料を持たないのだ。そういう場合に君は口ぐせの様にいうじゃないか。証拠はないけれど空気で感じているのだ。そしてその直覚は滅多に間違った事がないって。だから、君は空気男なんだよ」

　北村はからかう様に、そんなことをいうのであった。そして、いつの間にか、柴野は空気男というあだ名をつけられてしまった。

　ある時北村は「空気男」という表題で一篇の小説を発表した。そこには、その小説の主人公が（それはとりも直さず柴野のことなのだ）如何に記憶力に乏しいか、そしてそれがどんなに危険なものであるか、ということが条理をつくして記述されてあった。
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　北村と柴野とが前述の様な状態にあった時、一方では、空気男の柴野の知合いである河口という挿絵画家の身の上に、不思議な事件が起っていた。

　河口は最近妻を失って、情人のお琴というのと同棲しているのであったが、その変異の起りは、妻の芳子が死んでから一月ばかりたった、あるむし暑い夏の夜ふけのことであった。

　その夜河口は、あけ放した二階の六畳で、眠い目をこすりながら、さし迫った挿絵の仕事に夢中になっていた。

「よくもこんな下らない小説を書いたものだ」

　彼はきたない原稿を苦心して読んでしまうと、そんなことをブツブツつぶやきながら、でも商売の恐ろしさは、その下らない小説の挿絵をかかなければならなかった。

　彼は一枚一枚鉛筆で下書きをしては、その上を墨汁を含ませたペンでなすって行った。流石に慣れたもので、見る見る、物語にふさわしい夫それ々ぞれの人物が紙上に現れて来る。何といってもすきな道のこととて、そうして仕上の筆を運ぶ内には、彼は段々愉快になって来て、はては鼻歌まじりに、いつしか時間のたつのも忘れて、仕事に没頭しているのであった。

　夜番の拍子木が度々彼の部屋の下を通り過ぎた。ふと算えて見ると、時計の音が少いのに驚いた。明かにもう十二時を過ぎているのだ。

　と、突然下の方から「ギャッ」という異様な叫び声が聞えて来た。うっかりしていた河口には、それがどこから来たものかよく分らなかったけれど、非常な恐怖を現す人間の声らしく思われた。

　何だか、ゾッと寒気のする様な、いやないやな感じのものだった。

「もしや」ふとある恐ろしい考えが彼の胸にひらめいた。彼は思わず、じっと身をすくめて、次に起る物音を聞こうとした。しかし、しばらくの間は何の気はいもしなかった。机の上の置時計のセコンドを刻む音が、彼の心臓の鼓動と拍子を合せる様に、いやに大きく聞えるばかりだった。

「ハハハハ、何んだ馬鹿馬鹿しい」

　彼は青い顔をして、わざとらしく笑った。「きっと猫か何かが鳴いたのだろう。気のせいだ。気のせいだ」そう思って無理に落ちつこうとしても、一度おびやかされた神経は容易にしずまらぬ。彼はある理由の為に、近頃妙に臆病になっていた。ともすれば、怪しげな幻が目先にちらついたり変な物音が聞えたりするのだ。

　やがて、ふと気がつくと、たれかが、ゆっくりゆっくり階段を上って来る様な気がする。たれかといって、階下にはお琴がいる切りなのだから、その他に黙って階段を上って来る者はないはずだが、ゆっくりゆっくり上って来る様子が、どうやらいつものお琴らしくないのだ。彼は思わず一種の身構えをして、じっと階段の方をみつめた。

「あなた」

　だが、階段の所に顔を出して、変にかすれた声でこう呼びかけたのは、やっぱりお琴だった。

「ナンダ、お前か」

　それを見ると、彼はやっと安心して、いくらかおこった様な調子で怒鳴った。ところが、それに対して、日頃多弁な彼女が、何とも応じないばかりか、見れば、階段を上った所にぐったりともたれかかって、まるで大病人ででもある様に肩で息をしているではないか。

「オイ、どうしたのだ」

　河口は思わず立って行って、彼女を抱えた。

「オイ、しっかりしろ、どっか悪いのか」

　すると、琴子は青ざめた、妙に引きつった様な表情で、キョロキョロあたりを見廻していたが、突然、彼にしっかり抱きつくと、

「怖いッ」

　と叫んで、わなわなと慄ふるい出すのだった。

「馬鹿ッ、いいかげんにしろ。子供じゃあるまいし」

　彼は、兎とも角かくも、こう叱りつけて見たけれど、どうやら彼自身も、襟元がゾクゾクして来るのだ。そこで元気をつける様に、もう一度、

「馬鹿ッ、何がそんなに怖いのだ」

「だって、あなた、あの人が、あの人が……」

「あの人って、どの人だ」

「……先の奥さんの……芳子さんの幽霊が……あなた、あなた、下を見て下さい、梯子段の下に誰もいやしない？」

「たれがいるもんか。馬鹿だなあ、何かを見違えたんだよ、お前は」

　だが、そういう彼の声も、いくらか慄えていた。そして、そのまま、彼等は長い間だまって顔を見合せていた。彼女の方はうわずった気を沈める為に、彼の方は、急に湧上ったある恐怖をうち消す為に。

　夜ふけの町には少しの物音もなく、そうして相対している二人は、一寸ずつ、一寸ずつ、地の底へ滅入り込んで行く様な気がするのだった。

「アア、恐かった」やがて少し元気づいたお琴が初めた。「だってね、あなた。あなたがあんまり遅いものだから、あたし一人で、お先へやすんでたんでしょう。まだ戸がしめてなかったのよ。するとね、ホラ、あの縁側の手水鉢の向うに八つ手の木があるでしょう。あすこの所へね、ボーッと白いものが見えるじゃありませんか」そういって彼女はそっとうしろを見た。「ハッと思って、よく見直すと、まあ、あなた、長いかみの毛をね、こう顔の前へたらして、その間から、こわい目であたしの方を、じいっと見つめているのよ。……あたし、もう今夜は、どうしたって、下へはおりられないわ。……アラ、見違いなもんですか。先の奥さんの証拠にはね、ちゃんと経かたびらを着ていたんですもの。頭陀袋まで下げていたのが、ハッキリ見えてましたわ」

「だが、お前は芳子に逢ったこともないじゃないか。それに、別段恨まれる理屈もなし……」

「あわなくたって、あたし写真を見てますわ。そりゃもう、あの写真そっくり……」

　よく考えて見れば、その咄嗟の場合、幽霊の容貌まであらためる余裕など、あろうはずもないのだが、女というものは、兎角断定的な物言いをする習いだ。河口は可か也なり躊躇を感じたけれど、でも女の手前じっとしている訳にも行かぬので、勇を鼓して階下へおりて見ることにした。

　狭い借家のことで、階段を降りると、すぐにもう裏の板塀まで見通しなのだ。

「それごらん、何にもいやしないじゃないか。気の迷いだよ、気の迷いだよ」

　だが、そういいながらも、河口が少し不審に思ったことには、庭に通ずる板塀の木戸が、何かしら、今人が出て行ったばかりの様に、少し開いていて、それがかすかにゆれてさえいるのだった。

「お前、あの木戸は先から開いていたのかい」

「エエ、あたしうっかりしてましたけど、夕方締りをするのを忘れてた様よ」

　お琴は、彼の背中へピッタリくっつくようにして、小さくふるえながらささやき声で答えるのだ。

「そうだ。きっとそうだ」それを聞くと河口は妙に元気づいて来た。

「だから、お前が悪いのだよ。だらしがないからだよ。あの木戸から泥棒か何んかがはいって来たのさ。それをお前がいやなものに見違えたのさ。ただそれだけのことなんだよ。馬鹿だなあ、お前は」

　そこで、彼は念の為に庭へ下りて、足跡を見たり、木戸の外を調べたりしたけれど、地面の堅い為に足跡もなく、外の露地にも、別段怪しい人影はなかった。

　それから二人が、やっと落ちついて床についた時分には、もう三時がまわっていた。お蔭で、仕事の方は、また雑誌社に済まぬ思いをしなければならぬのだ。でも、その代りには、彼の説得が効を奏して、床につく頃になると、あの様に恐れ戦おののいていたお琴も、どうやら神経をしずめて、笑声さえ漏らす程になった。

「だって、あたし、しょっちゅう、先の奥さんに恨まれてやしないか、恨まれてやしないかと、もう気になってしようがないのですもの。まだ三十五日も済まない内から、こうしているんでしょう。あなたにしたって、あんまり寝ざめがよくはないはずだわ。ホホホホホホ」

　だが、こうして、お琴が日頃の多弁を取返して、その口調が滑らかになればなる程、それとは反対に、河口の心は、刻々に深まって来る、ある恐怖の為に、重く沈んで行くのだった。お琴がいくらこわがりやでも、泥棒を幽霊に見違えるはずはなかった。かみの毛をふり乱して、経かたびらに頭陀袋まで下げている、そんな泥棒がいるだろうか。身に覚えがあるだけに、彼の方は、琴子の様に一時的の恐怖では済まなかった。彼はその夜一晩中、恐ろしい悪夢にうなされつづけた。大きな鼻の頭に、しっとりと、玉のような油汗をうかべて。




　　　　　十一




　河口の細君の芳子は、この話の一月ばかり前に、まだ二十三歳という若い身空で、ひょんな不時の災難から、この世を去ったのである。最初は河口の方から大騒ぎをして、多少の無理を通してまでもらった恋女房のこと故、至し極ごく夫婦仲もむつまじく、「河口の女房孝行」といえば、友達の間の評判にさえなっていた程だが、それが、結婚して二三年もすると、元来が派手ずきの河口は、京人形の様に、美しく、しとやかな丈けが取柄の芳子に、段々あき始て、ふとしたことから友達の家で知り合いになった、モデル女のお琴の、蓮葉な、なげやりな、それで恋の技巧などにはすばらしく長たけている、いわば近代的とでもいった所に、すっかり打込んでしまったのである。

　流石に始の間は、細君の前をとりつくろって、こっそりとやっていたので、芳子の方では、少しもそれと気付かないでいたけれど、二月三月とたつ内には、そんなことがかくしおおせるものではなく、いつしか芳子の知る所となり、日頃おとなしい彼女も、流石に辛抱が出来なかったと見えて、夫婦の間にはげしいいさかいの起ったことも、二度や三度ではなかった。だが、そうして家庭が不愉快になればなる程、河口とお琴とのおう瀬は繁くなり、したがって芳子の懊悩は、一日一日とその度を深めて行くのだった。

　それが高じると、いつの間にか、芳子は憂鬱症とでもいうべきやまいに罹っていた。よっぴて眠られぬことが、幾晩も続く様になった。河口の身にとっては、それが陽性のヒステリーでない丈けに、却ってつらかった。彼は友達の医者に相談をしたりして、色々と彼女の病気を治すことに骨折った。彼女の持薬として睡眠剤をもらって来てやったのも、そうした彼のせめてものわび心だった。無論百の睡眠剤よりも、お琴と切れることの方が、どれ丈け彼女の病気にきき目があるか分らないのだが、それ丈けは、彼にはどうしても出来なかったのだ。

　そんな状態が二三ケ月も続いたであろうか。が、やがて、ついに恐ろしい破綻の日が来たのである。それは過失であったか、故意であったか、それともまた、外ほかの理由からであったか、兎に角も、芳子は睡眠剤の分量をあやまって、とうとう、それがむしろ彼女の希望であったろう所の、永久の眠りについてしまったのである。この芳子の不意の死にあった河口は、一時は非常に悲しんだ。いや、少くとも外見上はそう見えた。が、七日と過ぎ、十日半月と日がたつにつれて、彼はいつかその悲しみを忘れ、忘れたばかりか、間接には芳子の死の原因であった所の、情婦のお琴を、ひそかに我家へ引入れさえしたのである。

　こうした事情故、若しこの世に幽霊というものがあるとしたら、芳子がその幽霊になって、彼等両人の所へ恨みを述べに来るというのは至極当然のことであった。その当然である丈けに、彼等としては今度の幽霊沙汰が身にしみて恐ろしく思われるのだ。殊に河口の方は、当然以上にもっともっと恐れなければならぬ、ある秘密を持っていたのだから。




「写真報知」の廃刊と運命を共にした長篇小説の前半である。記憶力喪失者「空気男」の恐怖を取扱おうとしたものだ。いつか機会があったら、書きつぎ度いと思っている。



　　　　悪霊




　　　　　発表者の付記
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　手紙の内容は、先さきにも言った通り、或る一連の残酷な、血なまぐさい、異様に不可解な犯罪事件の、首尾一貫した記録であって、そこにしるされた有名な心理学者たちの名前は、明きらかに実在のものであって、われわれはそれらの名前によって、今から数年以前、この学者連の身辺に起こった奇怪な殺人事件の新聞記事を、容易に思い出すことができるであろう。おぼろげな記憶によって、その記事をこれに比べてみても、私の手に入れた書翰集がまったく架空の物語でないことはわかるのだが、しかし、それにもかかわらず、ここにしるされた事件全体の感じが（簡単な新聞記事では想像もできなかったその秘密の詳細が）なんとなく異様であって、信じがたいものに思われるのはなぜであるか。現実は往々にしていかなる空想よりも奇怪なるがためであろうか。それとも又、この書翰集は無名の小説家が現実の事件にもとづいて、彼の空想をほしいままにした、廻りくどい欺瞞なのであろうか。歴史家でない私は、そのいずれであるかを確かめる義務を感じるよりも先に、これを一篇の探偵小説として、世に発表したい誘惑に打ち勝ちかねたのである。

　一応は、この書翰集全体を、私の手で普通の物語体に書き改めることを考えてみたけれど、それは、事件の真実性を薄めるばかりでなく、かえって物語の興味をそぐおそれがあった。それほど、この書翰集は巧みに書かれていたと言えるのだ。そこで私は、私の買い取った三冊の記録を、ほとんど加筆しないで、そのまま発表する決心をした。書翰集のところどころに、手紙の受取人の筆蹟とおぼしく、赤インキで簡単な感想或いは説明が書き入れてあるが、これも事件を理解する上に無用ではないと思うので、ほとんど全部（註）として印刷することにした。

　事件は数年以前のものであるし、もしこの記録が事の真相であったとしても、迷惑を感じる関係者は多く故人となっているので、発表をはばかるところはほとんどないのであるが、念のために書翰中の人名、地名はすべて私の随意に書き改めた。しかし、この事件の新聞記事を記憶する読者にとって、それらを真実の人名、地名に置き替えることは、さして困難ではないと信じる。

　いま私はこの著述がどうかしてＮ某君の眼に触れ、同君の来訪を受けることを切に望んでいる。私は同君が譲ってくれたこの興味ある記録を、そのまま私の名で活字にすることを敢てしたからである。この一篇の物語について、私はまったく労力を費していない、したがってこの著述から生じる作者の収入は、全部、Ｎ某君に贈呈すべきだと思っている。この付記をしるした一半の理由は、材料入手の顛末を明きらかにして、所在不明のＮ某君に、私に他意なき次第を告げ、謝意を表したいためであった。




　　　　　第一信




　長いあいだまったく手紙を書かなかったことを許してください。それには理由があったのだ。数年来まるで恋人のように三日にあげず手紙を書いていた君のことを、この一と月ほどのあいだというもの、僕はほとんど忘れていた。僕に新らしい話し相手ができたからだなどと思ってはいけない。そんなふうの並々の理由ではないのだ。君は僕の「色目がねの魔法」というものを多分記憶しているだろう。僕が手製でこしらえたマラカイト緑とメチール菫すみれの二枚の色ガラスをかさねた魔法目がねの無気味な効果を。あの二重目がねで世界を覗くと、山も森も林も草も、すべての緑色のものが、血のようにまっ赤に見えるね。いつか箱根の山の中で、君にそいつを覗かせたら、君は「怖い」と言って大切なロイド目がねを地べたへほうり出してしまったことがある。あれだよ。僕がこの一と月ばかりのあいだに見たり聞いたりしたことは、まったくあの魔法目がねの世界なのだよ。眼界は濃霧のようにドス黒くて奥底が見えないのだ。しかしその暗い世界をじっと見つめていると、眼が慣れるにつれて、滲み出すようにまっ赤な物の姿が、まっ赤な森林や、血のような草むらが、眼を圧して迫まってくるのだ。

　君の少し機嫌をわるくした手紙はけさ受け取った。恋人でなくても、相手の冷淡はねたましいものだ。僕は心にもない音信の途絶えをすまないことに思った。と言って、何もそれだからこの手紙を書き出したのではない。もっと積極的な意味があってなのだ。君の手紙の中に黒川先生の近況を尋ねる言葉があったね。君は大阪にいて何も知らないけれど、君のあのお見舞の言葉は、偶然とは思われぬほど、恐ろしく適切であったのだ。僕は先生の身辺に継起した出来事について君のお尋ねに答えるべきなのであろうが、それは、いくら僕の手紙が饒舌だからといって、一度や二度の通信ではとても書ききれるものでない。それほどその出来事というのが重大で複雑をきわめているのだ。しかも事件はまだ終ったのではない。僕の予感ではこの殺人劇のクライマックスは、つまり犯人の最後の切札は、どっかしら見えないところに、楽しそうに、大切にしまってあるのだ。

　実を言うと、僕自身もこの血なまぐさい事件の渦中のひとりに違いない。なぜと言って、黒川博士の身辺の出来事というのは、君も知っている例の心霊学会のグループの中に起こったことであって、僕もその会員の末席をけがしているからだ。僕がどういう気持で、この事件に対しているか、事件そのものは知らなくても、君にはおおかた想像できるであろう。黒川先生や気の毒な被害者の人たちには、まことにすまぬことだけれど、気の毒がったり、途方にくれたり、胸騒ぎしたりする前に、先ず探偵的興味がムクムクと頭をもたげてくるのを、僕はどうすることもできなかった。事件が実に不愉快で、無気味で、惨虐で、八幡の藪知らずみたいに不可解なものであるだけ、被害者にとってはなんとも言えぬほど恐ろしい出来事であるのに反比例して、探偵的興味からは実に申し分のない題材なのだ。僕はつい強いても事件の渦中に踏み込まないではいられなかった。

　君が僕に劣らぬ探偵好きであることはわかっている。僕は君が東京にいてまだ学生だった時分、ふたりで机上の探偵ごっこをして楽しんだのを忘れることができない。で、僕はこういう事を思い立った。まだ謎はほとんど解けていないまま、この事件の経過を詳しく君に報告して、それを後日のための記録ともし、又、遠く隔てて眺めている君の直覚なり推理なりを聞かせてもらおうというもくろみなのだ。つまり、僕たちは今度は、現実の、しかも僕に取っては恩師に当たる黒川博士の身辺をめぐる犯罪事件を材料にして、例の探偵ごっこをやろうというわけなのだ。これはちょっと考えると不謹慎な企てと見えるかもしれない。だが、そうして、もし少しでも真相に近づくことができたならば、恩師に対しても、その周囲の人たちに対しても、利益にこそなれ決して迷惑なことではないと思う。

　今から約一カ月前、九月二十三日の夕方、姉崎曾そ恵え子こ未亡人惨殺事件が発見された。そして、なんの因縁であるか、その第一の発見者はかくいう僕であった。姉崎曾恵子さんというのは僕たちの心霊学会の風変わりな会員の一人で（風変わりなのは決してこの夫人ばかりではないことが、やがて君にわかるだろう）一年ほど前夫に死に別かれた、まだ三十を少し越したばかりの美しい未亡人だ。故姉崎氏は実業界で相当の仕事をしていた人だが、その人と黒川博士とが中学時代の同窓であった関係から、夫人も博士邸を訪問するようになり、いつの間にか心霊学に興味を持って、心霊現象の実験の集まりには欠かさず出席していた。その美しいわれわれの仲間が突然奇怪な変死をとげたのだ。

　その夕方、午後五時ごろであったが、僕は勤め先のＡ新聞社からの帰りがけに、かねて黒川先生から依頼されていた心霊学会例会の打ち合わせの用件で、牛込区河田町の姉崎夫人邸に立ち寄った。多分君も知っている通り、あの辺は、道の両側に毀れかかった高い石垣が聳え、その上に森のような樹木が空を覆っていたり、飛んでもない所に草のはえた空き地があったり、狭い道に苔のはえた板塀がつづいていて、その根元には蓋のない泥どろ溝みぞが横たわっていたりする、市中の住宅街では最も陰気な場所の一つだが、姉崎未亡人の屋敷は、その板塀の並んだ中にあって、塀ごしに古風な土蔵の屋根が見えているのが目印だ。

　姉崎家の門よりは電車道寄りに、つまり姉崎家の少し手前の筋向こうに当たるところに、いま言った草のはえた空き地があって、その隅に下水用の大きなコンクリートの管が幾つもころがっているのだが、多分その管の中を住居にしているのだろう、ひとりの年とった男の片輪乞食が、管の前に躄車いざりぐるまをすえて、折れたように坐っていた。僕はそいつを注意しないわけにはいかなかった。それほど汚なくて気味のわるい乞食だったからだ。そいつは簡単に言えば毛髪と右の眼と上下の歯と左の手と両足とを持たない極端な不具者であった。からだの半分がなくなってしまっていると言ってもよかった。その上痩せさらぼうて、おそらく目方も普通の人間の半分しかないのだろうと思われたほどだ。僕は道端に立ち止まって二、三分も乞食を眺めつづけたが、そのあいだ彼は僕を黙殺して、片方しかない手で折れ曲がった背中をボリボリ掻いていた。

　僕がこの躄乞食いざりこじきをそんなに長く見つめていたのは、人間の普通でない姿態に惹きつけられる例の僕の子供らしい好奇心にすぎなかったが、しかし、そうしてこの乞食を心にとめておいたことが、後になってなかなか役に立った。いやそればかりではなく、僕とそいつとは、別にはっきりした理由があるわけではないけれど、なんだか目に見えない糸で繋ぎ合わされているような気がして仕方がないのだ。殊に近頃になって、この二、三日などは毎晩のように、あのお化けの夢にうなされている。昼間でもあいつの顔を思い出すとゾーッと寒気がして、なんともいえぬ厭な気持におそわれるのだ。姉崎家のことを書く前に、僕はなんだかあの片輪ものについて、もう少し詳しく君に知らせておきたくなった。そいつの不具の度合いは、からだのどの部分よりも顔面に最もいちじるしかった。頭部の肉は顱頂骨ろちょうこつが透いて見えるほどひからびていて、ピカピカ光る引釣りがあって、その上全面に一本の毛髪も残っていなかった。ミイラには毛髪のついているのもあるが、この乞食の頭は、ミイラとそっくりな上に髪の毛さえも見当たらぬのだ。広く見える額には眉毛がなくて、突然眼の窪くぼが薄黒い洞ほら穴あなになっていた。もっともそれは右の眼の話で、左の眼球だけは残っていたけれど、細くひらいた瞼の中は、黒くはなくて薄白く見えた。僕は左の眼も盲目なのかと考えたが、あとになって、それは充分使用に耐えることがわかった。眼から下の部分はまったく不思議なものであった。頬も鼻も口も顎も、どれがどれだかまるで区別がなくて、無数の深い横皺が刻まれているにすぎなかった。鼻は低くて短かくて幾段にも横皺で畳まれていて、普通の人間の鼻の三分の一の長さもないように見えたし、鼻の下には幾本かの襞になった横皺があるばかりで、すぐに羽をむしった鶏のような喉になっていた。むろんその横皺の一つが口なのだけれど、どれが口に当たるのか見分けがつかないほどであった。つまりこの乞食の顔は、われわれとはまるで逆であって、眼から下の全体の面積が、顔の三分の一にも足りないのだ。これは肉が痩せて皮膚がたるんだのと、上下の歯がまったくないために、顔の下半面が、提灯を押しつぶしたように縮んでしまったものに違いなかった。君がもしアルコール漬けになった月足らずの胎児を見た経験があるなら、それを思い出してくれればいいのだ。髪の毛のまったく生えていない、白っぽくて皺くちゃのあの胎児の顔をそのまま大きくすれば、ちょうどこの乞食の顔になる。皮膚の色は、君はおそらく渋紙色を想像するであろうが、案外そうではなくて、もし皺を引き伸ばしたなら、僕なんかの顔色よりも白くて美しいのではないかと思われるほどであった。それからこいつのからだだが、それは顔ほどではなかったけれど、やっぱりミイラを思い出す痩せ方であった。着ているのは、めくら縞の木綿の単衣のぼろぼろに破れたもので、殊に左袖は跡形もなくちぎれてしまって、ちぎれた袖のあいだから、黒く汚れたメリヤスのシャツに包まれた腕のつけ根が、肩から生えた瘤みたいに覗いていた。その瘤の先が風呂敷の結び目のようにキュッとしぼんでいるのは、一見外科手術の痕で、この乞食が癩病患者ではないことを語るものだ。胴体は非常な老人のようにまったく二つに折れて、ちょっと見ると坐っているのだか寝ているのだかわからないほどであったが、その胴体に覆い隠された隙間から、膝から上だけの二本の細い腿が覗いていて、それが泥まみれの躄車の中にきっちりとはまり込んでいた。年齢はどう見ても六十歳以上の老人であった。

　例のくせで、僕は饒舌になりすぎたようだ。道草はよして姉崎家を訪ねることにしよう。そしてなるべく手取り早く犯罪事件にはいることにしよう。で、夫人の家を訪ねると、顔見知りの女中が、広い家の中にたった一人でいた。何かしらただならぬ様子が見えたので、僕はそのわけを尋ねてみたが、女中の答えたところは次の通りであった。姉崎未亡人は、夫の病死以来召使いの人数も減らして、広い屋敷に中学二年生のひとり息子と書生と女中の四人きりで住んでいた。ちょうどその日は子供の中学生は二日つづきの休日を利用して学友と旅行に出ていたし、書生は田舎に不幸があって帰郷していたし、その上、女中は夫人の言いつけで、昼すぎから午後四時半頃まで遠方の化粧品店と呉服屋とへ使いに出ていたので、その留守のあいだ夫人はまったくひとりぼっちであった。いつもはそういう場合には市ケ谷加賀町にある夫人の実家から人をよこしてもらうようにしていたのに、きょうはそれにも及ばないということだったので、女中はそのまま使いに出て、つい半時間ほど前に帰宅してみると、家の中はからっぽで、表の戸締まりもなく、家じゅう隈なく探したけれど、夫人の姿はどこにも見えなかった。おかしいのは、夫人の履物が一足もなくなっていないことだ。もし夫人がはだしで飛び出すようなことが起こったのだとすれば、それだけでもただ事ではない。さしずめ加賀町さんへこの事を知らせなければならぬが、それには留守番がないしと、処置に困じていたところへ、ちょうど僕が来合わせたというのであった。

　会話を省略したので、少し不自然に見えるかもしれないけれど、その問答のあいだに、僕は邸内に女中がまだ探していない部分があることを気づいた。それは先にちょっと書いた往来の塀のそとから屋根が見えているというこの家の土蔵なのだ。土蔵が女中の盲点にはいっていたのは、しかし無理はなかった。少なくとも女中の知っている限りでは、土蔵の扉は時候の変わり目のほかはほとんどひらかれたことがなく、戸前にはいつもあかずの部屋のように重おもしい錠前が掛かっていたのだから。僕は念のためにと女中を説いて、ふたりで土蔵の前へ行ってみたが、その扉には、女中の言葉の通り、昔風の大きな鉄の錠前が、まるで造りつけの装飾物ででもあるように、ひっそりと掛かっているばかりであった。だが僕は錠前の鉄板の表面の埃が、一部分乱れているのを見のがさなかった。それはごく最近、誰かが扉をあけてまた閉めたことを示すものではないだろうか。僕はふと夫人が第三者のために土蔵の中へとじこめられているという想像に脅かされて、錠前の鍵を持ってくるように頼んだが、女中はそのありかを知らなかった。それでも、僕はどうも断念できないものだから、窓から覗いてみることを考えて、庭に降りて見まわすと、幸い、蔵の二階の窓が一つひらいたままになっているのを見つけた。僕は梯子を掛けてその窓へ登って行った。窓の鉄棒につかまって、もうほとんど暗くなっているその土蔵の二階を、僕はじっと覗き込んでいた。猫のように僕の瞳孔がひらいて、暗がりに慣れるのに数十秒かかったが、しかし、やがて、ぼんやりとそこにある物が浮き上がってきた。壁に接して塗りダンスだとか、長持だとか、大小さまざまの道具を容れた木箱だとかが、ゴチャゴチャと積み並べてあるらしく、漆や金具があちこちに薄ぼんやりと光って見えた。それらの品物は皆部屋の隅へ隅へと積み上げてあるので、板敷の中央はガランとした空き地になっているのだが、そこに大きなほの白い物体が、曲がりくねって横たわっていた。僕の眼はいちはやくその物体を認めたのだけれど、なんだか正体を見きわめることを遅らそうとするもののようであった。むろん怖がっていたのに違いない。しかし、いくら外そらそう外らそうとしても、結局僕の視線はそこへ戻って行くほかはなかった。見ていると薄闇の中から、その曲線に富んだ大きな白い物体だけがクッキリと浮き上がって僕の眼に飛びついてくるように感じられた。僕は視力以上のもので、それを白昼のように見きわめることができた。

　姉崎未亡人は、全裸体で、水に溺れた人が死にもの狂いに藻掻いている恰好で、そこに息絶えていた。僕は血の美しさというものを、あの時にはじめて経験した。脂づいた白くて滑かな皮膚を、大胆きわまる染め模様のように、或いは緋の絹糸の乱れるように、太く細く伝い流れる血潮の縞は、白と赤との悪夢の中の放胆な曲線の交錯は、ゾッと総毛の立つほど美しいものだ。僕は夫人とさほど親しいわけではなかったから、この惨死体を見て悲しむよりは怖れ、怖れるよりはむしろ夢のような美しさに打たれたことを告白しなければならない。

　君はこの僕の形容をいぶかしく思うに違いない。そんな縞のような血の跡がついているなんて、殺人者はいったいどういう殺し方をしたのかと。だがそれに答えるのには、窓のそとからの朧げな隙見だけでは不充分だ。僕は薄闇の悪夢からさめて、現実の社会人の立場から、殺人事件発見者として適当の処置をとらなければならない。僕は女中とも相談の上、先ず第一に公衆電話によって、加賀町の夫人の実家へこの不祥事を報告し、実家の依頼を受けて、所轄警察署その他必要な先きざきへ通知した。

　地方裁判所検事の一行が到着して、警視庁や所轄警察署の人々と一緒に現場検証を開始したのは、それから一時間ほど後であった。君も知っている通り、僕のＡ新聞社での地位はこういう事柄には縁遠い学芸部の記者だから、裁判所の人などに知り合いは少ないのだけれど、幸いにもこの事件を担当した検事綿貫正太郎氏は学芸欄の用件で数度訪問したことがあって、知らぬ仲ではなかったものだから、証人としての供述以上にいろいろ質問もすれば、綿貫氏から話しかけられもした。だが、その夜の検証の模様を順序を追ってここにしるす必要はない。ただ結果だけを正確に書きとめておけばよいと思う。

　先ず最初に土蔵の錠前の鍵に関する不可解な事実について一言しなければならぬ。先にもしるした通り、土蔵の扉には錠がおりていたし、たとえ窓はあいていても、厳重な鉄棒に妨げられて、そこから出入りすることはできないので、現場を調べるためには、是非錠前の鍵が必要であった。検証の時分には加賀町の実家から姉崎未亡人のにいさんに当たる人が来ていて、女中と一緒になって鍵のありかを探したのだけれど、どうしても見つからないので、人々は止むを得ず錠前を毀して土蔵の中へはいることにしたが、僕が注意するまでもなく、彼らは錠前の指紋のことに気づいていて、錠前そのものには触れず、扉にとりつけた金具を撃ちこわすことによって目的を達した。だが、やがてその紛失した鍵が、実に奇妙なことには、未亡人の死体の下から発見された。これはいったい何を意味するのであろうか。検査の結果、その土蔵の錠前は開閉ともに鍵がなくては動かぬことがわかっているのだ。とすると、蔵のそとの錠前を、蔵の中にある鍵でどうして閉めることができたのであろう。それともこの殺人犯人は用意周到にも、あらかじめ土蔵の合鍵を用意していたのであろうか。

　さて、そういうふうにして土蔵の二階へ上がった人々は、先ず曾恵子さんの死体を囲んで、裁判医の鑑定を聞くことになった。綿貫氏の許しを得て僕もそこに居合わせたが、こんなことには慣れきったその筋の人たちをさえひどく驚かせたほど、この殺人方法は奇怪をきわめていた。鑑定によると、兇器は剃刀ようの薄刃のもので、右頸動脈の切断が致命傷だということであったが、素人にも一見してそれがわかるほど、頸部からの出血はおびただしいものであった。未亡人の俯伏せになった顔は無気味な絵の具で染めたように見え、解けた黒髪は絞るほどもしっとりと液体を含んでいた。しかしこの殺人が奇怪だという意味は、そういうむごたらしい点にあるのではなくて、被害者の生命を断つことに直接の関係はないけれど、しかし何かしら意味ありげな、常識では判断のできない、非常に無気味な別の事実についてであった。その一つは、姉崎未亡人が丸はだかにされて殺されていたことだ。同じ蔵の二階の片隅に彼女の不断着がぬぎ捨ててあったところを見ると、被害者は蔵の中へはいるまではちゃんと着物を着ていたことは確かで、その二階へ来てから自からぬいだか、犯人にぬがされたかしたものに違いないのだが、それがこの殺人事件にどんな意味を持っていたのか、ちょっと想像がつかないのだ。それからもう一つの点は（この方が一そう奇怪であって、姉崎夫人殺害事件中での最も著しい事実なのだが）夫人の死体には先にしるした致命傷のほかに、全身にわたって六カ所に小さい斬り傷があったことだ。鑑定書の口調をまねて詳しく言うと、右三角筋部、左前上膊部、左右臀部、右前大腿部、左後膝部の六カ所に、長さ三センチから一センチぐらいまでの、剃刀ようの兇器によるものとおぼしき軽微な斬り傷があって、そこから六本の血の河が全身に異様な縞をえがいていたのだ。誰も皆これらの傷があまり小さすぎることを不審に思った。殺人者が六度斬りつけて六度失敗し、七度目にやっと目的を達したと考えるためには、傷が不自然に小さ過ぎた。いくらしくじったからと言って、六度が六度ともこんなかすり傷のようなものしかつけ得なかったとは想像できないことだ。また斬り傷の箇所が前後左右に飛び離れているのも不自然であって、被害者が逃げまわったり抵抗したためだと解釈するにしても、なんとなく首肯しがたいところがある。しかも不思議はそればかりではなかった。これらの傷口から、流れ出している血潮の河の方向が、傷口の小さ過ぎることなどよりは更らに一そう奇怪な感じを与えるのだ。という意味は、それらの血の流れの方向がまったくめちゃくちゃであって、たとえば右肩の傷口からのものは左肩に向かって横流おうりゅうし、左腕の傷口からのものは手首に向かって下流かりゅうし、左足からのものは反対にからだの上部に向かって逆流し、又ある傷口からのものは斜めに流れているという調子で、中にも異様に感じられたのは、左臀部からの（これが一ばん大きい傷口なのだが）血の流れは横に流れ、腰を通って下腹部左の端ちかくまで、つまり腰の部分をほとんど一周しているという有様であった。いかに被害者が抵抗し、もがき廻ったにもせよ、こんなめちゃくちゃな血の流れ方があるものでなく、裁判医などもまったくはじめての経験だと驚いていた。死体の所見は大体以上に尽きている。夫人の絶命した（或いは兇行の行なわれた）時間は、医師の鑑定では、その日の午後という程度の漠然としたことしかわからなかった。又のちに取り調べられたところによると、近所の人たちが夫人の悲鳴を聞いていたというような事実もなく、結局この殺人事件は、女中が使いを言いつけられて家を出た零時半頃から彼女が帰宅した四時半頃までのあいだに行なわれたものだという以上に正確な時間を決定する材料は、今のところ発見されていないのだ。なお未亡人の死体は後に帝大解剖室に運ばれることになったが、その結果についてはいずれ書く機会があると思う。

　次に検証の人々は、その土蔵の二階を主として、姉崎邸の室内、庭園を問わず、殺人兇器その他犯人の遺留品、指紋、足跡、犯人の侵入逃走の経路などを発見するための綿密な捜索を行なったが、その結果はほとんど徒労であったといってもよかった。検事や警察官たちの心の中まで見抜くことはできないけれど、少なくとも彼らが取りかわした会話や、僕が綿貫検事から聞き出したところによって想像すれば、捜索の結果彼らの蒐集し得た事実は左の諸点に尽きていた。

　剃刀と想像される殺人兇器は土蔵の中はもちろん、邸内のどこにも見出すことはできなかった。もっとも姉崎夫人の化粧台と書生の机の引出しとから剃刀が発見されはしたけれど、それは両方とも殺人の兇器としては使用できそうもない安全剃刀であって、替刃にも別段の異状を認めることはできなかった。つまり兇器は犯人自身のものであって、彼はそれを現場に遺棄して立ち去るほど愚かでなかったのに違いない。犯人の足跡と指紋も、まったく見出すことができなかった。庭園の土は軟らかだったけれど、そこには庭下駄以外の跡はなく、玄関前には敷石が敷きつめてあった。土蔵の板の間には薄く埃が積もっていて、それがひどく掻き乱された跡は見えたが、明瞭な足跡はなかった。指紋の方は、犯行現場の道具類の滑らかな表面には家内の人々の指紋が僅かに残っているばかりだったし、又、僕が最初異状を発見した蔵の錠前の鉄板の表面にも、これこそはと意気込んで鑑識課へ廻されたが、なんの跡も残っていないことがわかった。それでは犯人は用心深く手袋をはめていたのであろうか。だが、もしそうだとすると、その手袋は動脈から吹き出した血潮のためにベトベトに濡れているはずではないか。それについて僕はふとこんなことを空想した。犯人は兇行に取りかかる前に手袋をぬぎ、兇行を終って血のりを拭きとったあとで又それをはめたのだと。更らに進んで、彼がぬいだものはただ手袋だけではなかったのではないかと。これは非常に奇怪な空想かもしれない。そして、君は多分、僕の例のくせがはじまったと言うかもしれない。だが、被害者の夫人が全裸体であったこと、致命傷以外の傷と血の流れ方が実に異様であったことなどから、僕にはなんとなくそんなふうに思われたのだ。実を言うと、今のところ、僕のこの空想にはほとんど賛成者がないのだが、僕自身はまだそれを捨てかねている。むだごとのようだけれど、この妙な考えをしるして君に覚えておいてもらいたいと思うのだ。僕は今犯人が兇行の時の返り血を拭き取ったと書いたが、これだけは空想ではなかった。というのは、先にもちょっとしるした通り兇行現場の土蔵の二階には、死体から遠く離れた隅の方に、姉崎未亡人の不断着がぬぎ捨ててあったが、それは袖畳みにしたのではなく、ごく乱暴に丸めたもので、僕が一と目見て、こいつは曾恵子さん自身が丸めたものではないなと考えた通り、検べてみると、その縞銘めい仙せんの単衣ひ と えものの中には、クシャクシャになった夫人常用の絞り羽二重の長襦袢が包みこんであって、それに血を拭き取った跡がおびただしく付着していたからだ。もしやそこに指紋が残されているのではないかと思われたが、注意深い犯人にそんな手抜かりはなかった。で、長襦袢の血痕は、人々を一瞬間ハッとさせたばかりで、別に犯人捜索の直接の手掛かりとはならなかったが、しかしそうして丸めた着物をとりのけた事が、実に奇妙な証拠品らしいものを発見する機縁となった。

　同じ板の間の隅っこの、今までは着物のために隠れていた部分に、小さく丸めた紙切れが落ちていたのだ。その紙切れはこの殺人事件での証拠品らしい証拠品の唯一のものであって、その筋の人たちもこれには非常に興味を持ったように思われるし、僕自身にも、なんとなくこれがのちに重大な意味を持ってくるのではないかという予感があるので、その紙切れについてなるべく詳しく書いておこうと思う。最近それを発見した所轄警察の司法主任が、小さく丸められたままの紙切れを注意深く観察して、これは以前からそこにあったのではなくて、犯罪の際に落とされたものに違いないと注意した。なぜかというと、その部屋は床の上にも、並んでいる道具類の上にも、眼に見えるほど埃がつもっていたのに、丸められた紙切れの皺の中には、どこにもまったく埃がなかったからだ。更らにそれを拡げてみると、感心な司法主任の観察が間違っていなかったことが一そうはっきりした。というのは、紙切れには妙な符号みたいなものがしるしてあったのだが、それが非常に不可解な秘密めいた性質を持っていて、殺人事件に何かの関係があるらしく思われたからだ。ついでにあとになってわかったことをつけ加わえておくならば、姉崎家の女中をはじめ書生や子供の中学生などに糺した結果を総合するのに、その紙切れは未亡人が持っていたのではなくて、どうかして犯人が落として行ったものとしか考えられなかった。つまり、これこそ、甚だしく難解な材料であったけれど、殺人者の素姓をさぐり出す唯一の手掛かりに違いなかった。その紙切れは長さも幅も厚味もちょうど官製ハガキほどの正確な長方形で、紙質は上質紙と呼ばれているものであって、その中央に、二本の角の生えたいびつな方形の枠の上にななめに一本の棒を横たえた図形が、濃い墨汁で肉太に描いてあるのだ。僕はその形をよく覚え込んでいるので、参考までに次に小さく模写しておく。君はこの異様な符号を見て何を連想するであろうか。僕は暗号でも解く気になって、いろいろに考えてみたが、なんだか、ああ、あれだったのかとすぐわかりそうでいて、その秘密が今にも意識の表面に浮かび上がりそうでいて、だが、どうしてもわからない。綿貫氏に聞くと、警察の方でもまだこの謎が解けないでいるということだ。もし君がこんな図形をどこかで見たことがあるか、或いは図形の意味を解くことができたら是非知らせてほしいと思う。

　殺人の方法があまり異様なので、これを単なる盗賊のしわざだとは誰も考えなかったようだが、順序として、一応盗難品の有無が調べられた。その結果は、君も想像する通り、邸内には何一と品紛失したものもないことが確かめられたにすぎない。それは被害者の左の薬指にはめられた高価な宝石入りの白金の指環がそのまま残っていたことによっても明きらかであった。

　それから、被害者の実兄と女中と僕とは、型通りの尋問を受けたが、僕の判断する限りでは、検事はこれという捜査上の材料をつかむことはできなかった。被害者の姉崎曾恵子さんは、一種の社交家ではあったけれど、非常にしとやかな、むしろ内気な、そして古風な道徳家で、若い未亡人に立ちやすい噂などもまったく聞かなかったし、まして人に恨みを受けるような人柄では決してなかった。検事の疑い深い尋問に対して、彼女のにいさんと女中とは、繰り返しこの事を確言した。結局、姉崎家屋内での捜査は、右に図解した奇妙な一枚の紙切れのほかには、まったく得るところがなかったのだ。そこで、問題は女中が使いに出てから帰宅したまでの、つまり被害者が一人ぼっちで家にいた時間、午後一時頃から四時半頃までに、姉崎家に出入りした人物を、外部から探し出すことができるかどうかの一点に押し縮められた。これが検事たちの最後の頼みの綱であった。

　局面がそこまできた時、僕は当然ある人物を思い出さなければならなかった。いうまでもなく、この手紙のはじめに書いた躄乞食いざりこじきのことだ。あいつにもし多少でも視力があったならば、そして、きょうの午後ずっと同じ空き地にいたのだとすれば、あの空き地はちょうど姉崎家の門の斜向かいに当たるのだから、そこを出入りした人物を目撃しているに違いない。あの片輪ものこそ、唯一の証人に違いない。〔註〕僕は思い出すとすぐ、その事を綿貫検事に告げた。

「これからすぐ行ってみましょう。まだ元の所にいてくれればいいが」

　綿貫氏というのは、そういう気軽な、しかし犯罪研究には異常に熱心な、少し風変わりな検事なのだ。そこで人々は姉崎家の手提電灯を借りて、ゾロゾロと門外の空き地へと出て行った。

　手提電灯の丸い光の中に、海坊主みたいな恰好をして、躄乞食は元の場所にいた。蚊を防ぐために頭から汚ない風呂敷のようなものを被って、やっぱり躄車の中にじっとしていたのだ。一人の刑事が、いきなりその風呂敷を取りのけると、片輪ものは雛鶏のように歯のない口を黒く大きくひらいて、「イヤー」と、怪鳥の悲鳴を上げ、逃げ出す力はないので、片っ方だけの細い腕を、顔の前で左右に振り動かして、敵を防ぐ仕草をした。

　決してお前を叱るのではないと得心させて、ボツボツ尋ねて行くと、乞食は少女のような可愛らしい声で、存外ハッキリ答弁することができた。先ず彼の白っぽく見える左眼は幸いにも普通の視力を持っていることが確かめられた。きょうはおひる頃からずっとその空き地にいて、前の往来を（したがって姉崎家の門をも）眺めていたこともわかった。

「では、おひる過ぎから夕方までのあいだに、あの門を出入りした人を見なかったか。ここにいる女中さんと、この男の人のほかにだよ」

　検事は、その筋の人々に混って立っていた姉崎家の女中と僕とをゆびさして、物柔らかに尋ねた。すると乞食は、刑事の手提電灯に射られた僕と女中とを白い眼で見上げながら、ほかにふたり、あの門をはいった人があると、ペタペタと歯のない唇で答えた。

　そのうちのひとりは黒い洋服に黒いソフト帽を冠った中年の紳士で、顔はよく見えなかったが、目がねやひげはなかったように思う。その人が女中が出て行って間もなく門内に姿を消した。それから長い時間の後、（乞食の記憶は曖昧であったが、そのあいだは一時間ほどと推定された）ひとりの若くて美しい女が門をはいって行った。その髪形と着衣とは、非常にハッキリ乞食の印象に残っていたらしく、髪の方は「今どき見かけねえ二百三高地でさあ。わしらが若い時分はやったハイカラさんでさあ」と言った。君は多分知らないだろうが、二百三高地というのは、日露戦争の旅順攻撃の記念のようにして起こった名称で、前髪に芯を入れて、額の上に大きくふくらました形の、俗に庇髪ひさしがみと言った古風な洋髪のことだ。それから着衣の方は、むろん単衣物に違いないのだが「紫色の矢絣」の絹物で、帯は黒っぽいものであったと答えた。矢絣というのも現代には縁遠い柄で、歌舞伎芝居の腰元の衣裳などを思い出させる古風な代物だが、老年の片輪乞食は、このわれわれにはむしろ難解な語彙をちゃんと心得ていて、さも昔懐かしげな様子で、歯のない唇を三日月型にニヤニヤさせながら、少女のようにあどけない声で答弁した。彼はその女が目がねをかけていたことも記憶していた。

　このふたりの人物が姉崎家の門をはいった時間は、黒服の中年の男の方は午後一時から一時半頃までのあいだ、矢絣の若い女の方は午後二時から二時半頃までのあいだ、と判断すれば大過ないように考えられた。だが、彼らが門を出て行った時間は、つまり彼らがそれぞれどれほどのあいだ姉崎家にとどまっていたかということは、残念ながらまったく知る由がなかった。乞食はそれを見なかったのだ。ふたりとも、いつ門を出て行ったか少しも気づかなかったというのだ。居眠りをしていたか、躄車を動かしてコンクリート管の蔭へはいっていたか、それとも、ほかのものに気を奪われていた隙に、両人とも出て行ったものであろう。

　来た人が帰って行くのを見のがしていたほどだから、この両人のほかに、乞食の眼に触れなかった訪問者がなかったとは言えないし、姉崎家への入口は正門ばかりには限らないことを考えると、殺人犯人がその黒服の男と矢絣の女のどちらかであったと極めてしまうのはむろん早計だけれど、姉崎家は主人の死亡以来訪問者もあまり多くなかったということだから、その乏しい訪問者のうちのふたりがわかったのは、可なりの収穫であったと言っていい。

　それから捜査の人たちは手分けをして、姉崎家の表門、裏門への通路に当たる小売商店などを、一軒一軒尋ね廻って、怪しい通行者がなかったかを調べたが、別段の手掛かりも得られなかった。ただそのうちの刑事の一人が、電車の停留所から姉崎家の表門への通路に当たる一軒のタバコ屋で、さっきの躄乞食の証言を裏書きする聞き込みをつかんできたほかには。

　そのタバコ屋のおかみさんが言うのには、黒い洋服を着た人は幾人も通ったので、どれがそうであったかはわからぬけれど、矢絣の女の方は、髪の形があまり突飛だったので、よく記憶しているが、二十二、三に見える、縁なし目がねをかけた、濃化粧の異様な娘さんで、通りかかったのは二時少し過ぎであった。「新派の舞台から飛び出してきたんじゃないかと思いましたよ。妙な娘さんでございますね」と、刑事はおかみさんの声色をまぜて報告した。そして不思議な一致は、おかみさんも、乞食と同じように、その女の帰るところを見ていないことだ。女は来た時とは反対の道を通って帰ったのかもしれない。或いは、タバコ店の主婦が用事に立っている隙に通りすぎたのかもしれない。

　躄乞食の証言が決してでたらめでなかったことがわかった。庇髪に矢絣の、明治時代の小説本の木版の口絵にでもありそうな娘さんが、昭和の街頭に現われたのだ。それだけでもなんとなく気違いじみた、お化けめいた感じなのに、その無気味な令嬢が美しい未亡人の裸体殺人事件の現場に出入りしたのだから、これが人々の好奇心をそそらないわけがなかった。たとえ直接の犯人ではないとしても、この娘こそ怪しいのだと考えないではいられなかった。

　綿貫検事は、未亡人の実兄や女中をとらえて、ふたりの人物に心当たりはないかと尋ねたが、洋服の紳士の方はあまり漠然としていて見当がつかぬし、矢絣の娘の方は、そんな突拍子もない風体の女はまったく知らない、噂を聞いたことすらないとの答えであった。

　以上が当夜捜査の人たちが掴み得た手掛かりらしいもののすべてであった。僕が現場で見聞し、後日綿貫検事から聞き込んだ事柄のすべてであった。この事件の最も奇怪な点だけを要約すると、被害者が全裸体であったこと、致命傷のほかに全身に六カ所の斬り傷があって、その血がてんでんにでたらめの方向へ流れていたこと、現場に奇妙な図形をしるした紙片が落ちていて、それが唯一の証拠品であったこと、時代離れのした庇髪に矢絣の若い女が現場に出入りした形跡のあったことなどであるが、しかも更らに奇怪なことは、事件後約一カ月の今日まで、これ以上の新らしい手掛かりはほとんど発見されていないのだ。第一の事件を迷宮に残したまま、第二の事件が起こってしまったのだ。という意味は、姉崎未亡人惨殺事件は、殺人鬼の演じ出したいわば前芸であって、本舞台はまだあとに残されていた。彼の本舞台は、降霊術の暗闇の世界に在ったのだ。悪魔の触手は遠くから近くへと、徐々にわが黒川博士の身辺に迫まってきたのだ。

　では第一信はここまでにして、まだ言い残している多くの事柄は次便に譲ることにしよう。夜がふけてしまったのだ。この報告だけでは、君はもしかしたら事件に興味を起こし得ないかもしれぬ。探偵ごっこをはじめるにはあまりに乏しい材料だからね。だが第二信では、幾人かの心理的被疑者を君にお目にかけることができるだろうと思う。

十月二十日


祖父江進一
岩井　坦君





註。本文中〔註〕と小記した箇所の上欄に、左のごとき朱筆の書入れがある。受信者岩井君の筆蹟であろう。

この躄乞食を証人としてでなく犯人として考えることはできないのか。祖父江はその点に少しも触れてはいないが、この醜怪な老不具者が真犯人だったとすれば、少なくも小説としては、甚だ面白いと思う。なぜ一応はそれを疑ってみなかったのであろう。





　　　　　第二信




　早速返事をくれてありがとう。君の提出した疑問には、きょうの手紙の適当な箇所でお答えするつもりだ。この手紙は前便とは少し書き方を変えて、小説家の手法をまねて、或る一夜の出来事を、そのまま君の前に再現してみようと思う。そういう手法を採る理由は、その夜の登場人物がいろいろな意味で君に興味があると思うし、そこで取りかわされた会話は、ほとんどまったく姉崎未亡人殺害事件に終始し、したがって君に報告すべきあらゆる材料が、それらの会話のうちに含まれていたので、その一夜の会合の写実によって、僕の説明的な報告を省くことができるからだ。それともう一つは、説明的文章では伝えることのできない、諸人物の表情や言葉のあやを、そのまま再現して、君の判断の材料に供したい意味もあるのだ。

　九月二十五日に姉崎曾恵子さんの仮葬儀が行なわれたが、その翌々日二十七日の夜、黒川博士邸に心霊学会の例会がひらかれた。この例会は別に申し合わせをしたわけではなかったけれど、期せずして、姉崎夫人追悼の集まりのようになってしまった。

　僕は幹事という名でいろいろ雑用を仰せつかっているものだから、（二十三日に姉崎家を訪ねたのもその役目がらであった）定刻の午後六時よりは三十分ほど早く中野の博士邸をおとずれた。君も記憶しているだろう。古風な黒板塀に冠かぶ木き門もん、玄関まで五、六間もある両側の植込み、格子戸、和風の玄関、廊下を通って別棟の洋館、そこに博士の書斎と応接室とがある。僕は女中の案内でその応接室に通った。いつの例会にもここが会員たちの待合所に使われていたのだ。

　応接室には黒川博士の姿は見えず、一方の隅のソファに奥さんがたったひとり、青い顔をして腰かけていらしった。君は奥さんには会ったことがないだろうが、博士には二度目の奥さんで、十幾つも年下の三十を越したばかりの若い方なのだ。美人というほどではないけれど、痩型の顔に二重瞼の大きい眼が目立って、どこか不健康らしく青黒い皮膚がネットリと人を惹きつける感じだ。挨拶をして、「先生は」と尋ねると、夫人は浮かぬ顔で、

「少し怪け我がをしましたの、皆さんがお揃いになるまでと言って、あちらでやすんでいますのよ」

　と、母屋の方をゆびさされた。

「怪我ですって？　どうなすったのです」

　僕はなんとなく普通の怪我ではないような予感がして、お世辞でなく聞き返した。

「ゆうべ遅くお風呂にはいっていて、ガラスで足の裏を切りましたの。ほんのちょっとした怪我ですけれど、でも……」

　僕はじっと奥さんの異様に光る大きい眼を見つめた。

「あたしなんだか気味がわるくって、ほんとうのことを言うと、こんな心霊学の会なんかはじめたのがいけないと思いますわ。えたいのしれない魂たちが、この家の暗い所にウジャウジャしているような気がして。あたし、主人にお願いして、もうほんとうによしていただこうと思うんですの」

「今夜はどうしてそんなことをおっしゃるのです。何かあったのですか」

「何かって、あたし姉崎さんがお亡くなりなすってから、怖くなってしまいましたの。あんまりよく当たったのですもの」

　迂闊にも僕はそのことをまったく知らなかったので、びっくりしたような顔をしたに違いない。

「あら、御存知ありませんの。家の龍ちゃんがピッタリ予言しましたのよ。事件の二日前の晩でした。突然トランスになって、誰か女の人がむごたらしい死に方をするって。日も時間もピッタリ合っていますのよ。主人、お話ししませんでして」

「驚いたなあ、そんなことがあったんですか。僕ちっとも聞いてません。姉崎さんということもわかっていたのですか」

「それがわかればなんとか予防できたんでしょうけれど、主人がどんなに責めても、龍ちゃんには名前が言えなかったのです。ただ繰り返して美しい女の人がって言うばかりなんです」

　龍ちゃんというのは、黒川博士が養っている不思議な盲目の娘で、おそらく日本でたったひとりの霊界通信のミディアムなのだ。その娘は今に君の前に登場するであろうが、彼女が冥界の声によって、あらかじめ姉崎未亡人の死の時間を告げ知らせたという事実は、僕をギョッとさせた。あのめくらが、いつかの日、真犯人を言い当てるのじゃないかな、という恐ろしい考えがチラッと僕の心をよぎった。

「それに、ゆうべの事でしょう。祖父江さん、主人はただ怪我をしただけではありませんのよ」

　夫人は僕の方へ顔を近づけて、ギラギラ光る眼で僕の額を見すえて、ひそひそと言われるのだ。

「何か魂のようなものを見たのですわ、きっと。湯殿の脱衣室の鏡ね、あの大きな厚い鏡を、主人は椅子でもってメチャメチャに叩き割ってしまいましたのよ。きっと何かの影がそこに写ったからですわ。尋ねても苦笑いをしていて、なんにも言いませんけれど、そのガラスのかけらを踏んだものですから、足の裏に少しばかり怪我をしたんですの」

「では、今夜の会はお休みにした方がよくはないのですか」

「いいえ、主人は是非いつものように実験をやってみたいと申していますの。もう部屋の用意もちゃんとできていますのよ」

　そこへ咳ばらいの声がして、ドアがひらいて、黒川先生がはいってこられた。君も知っているように、先生の風采は少しも学者らしくない。ひげがなくて色が白く、年よりはずっと若々しくて、声や物腰が女のようで、先生の生徒たちがあだ名をつけるとき女形の役者を連想したのも無理ではないと思われる。

　先生は「やあ」と言って、そこの肘掛け椅子に腰をかけられたが、僕たちの取りかわしていた話題を鋭敏に察しられた様子で、

「大した怪我じゃないんだ。こうして歩けるんだからね。ばかなまねをしてしまって」

　左足に繃帯が厚ぼったく足袋のようにまきつけてある。

「犯人はまだわからないようだね。君はあれから検事を訪問しなかったの？」

　先生は風呂場の鏡のことを僕が言い出すのを恐れるように、すぐさま話題を捉えられた。あれからというのは僕たちが姉崎さんの葬式でお会いしてからという意味なのだ。

「ええ、一度訪ねました。しかし、新らしい発見は何もないと言っていました。その筋でも、やっぱり例の矢絣の女を問題にしているようですね」

　僕が矢絣の女というと、先生はなぜかちょっと赤面されたように見えた。先生が顔を赤らめられるなんて非常に珍らしい事なので、僕は異様の印象を受けたが、その意味は少しもわからなかった。

「お前、今うちに紫の矢絣を着ているものはいないだろうね。女中なんかにも」

　先生は突然妙なことを奥さんに尋ねられた。

「単物の紫矢絣なんて、今時誰も着ませんわ。あたしなんかの娘の時分には、はやっていたようですけれど」

「君、非常に極端な霊魂のマティリアリゼーションということを考えることができるかね」先生は僕を見て、何かためすような調子で言われた。「たとえばクルックスの本にある霊媒のクック嬢は暗闇の中でケーティ・キングという霊魂の肉身を出現させることができたが、ああいうマティリアリゼーションをもっと極度に考えると、霊魂は昼日中、賑かな町の中を歩くことだってできるんじゃないか」

　僕には先生の声が少し震えているように感じられた。

「それはどういう意味なんですか。先生はあの紫矢絣の女が生きた人間ではなかったとでもおっしゃるのですか」

「いや、そうじゃない。そういう意味じゃないんだけれど」

　先生は何かギョッとしたように、急いで僕の言葉を打ち消された。僕は先生の眼をじっと見つめていた。

「君は探偵好きだったね。コナン・ドイルの影響を受けて心霊学にはいってきたほどだからね。何か考えているの」

「あの現場に落ちていた紙切れの符号の意味を解こうとして考えてみたことはみたんですけれど、わかりません。そのほかには今のところまったく手掛かりがないのですから」

「符号って、どんな符号だったの。その紙切れのことは僕も聞いているが」

「まったく無意味ないたずら書きのようでもあり、何かしらを象徴しているようにも見える、変な悪魔の符号みたいなものです」

　僕は手帳を出して前便にしるした図形を書いてお見せした。

　黒川先生はその手帳を受け取って一と目見られたかと思うと、怖いもののように僕の手に突き返して、椅子の肘掛に頬杖をつかれた。それはなんとなく不自然な姿勢であった。先生は僕の視線から顔を隠すためにそんな姿勢をとられたのではないかとさえ思われた。そして、

「君、それは、あの」

　と喉につまったような声で切れ切れにおっしゃった。確かに狼狽を取りつくろおうとしていらっしゃるのだ。

「御存知なのですか、この符号を」

「いや、むろん知らない。いつか気違いの書いた模様を見た中に、こんなのがあったのを思い出したのさ」

　だが先生の口調にはどことなく真実らしくない響きが感じられた。

「ちょっと拝見」と言って奥さんも僕の手帳をしばらく見ていらしったが、

「躄の乞食が証人に立ったのでしたわね」

　と突然妙なことをおっしゃるのだ。

「躄車に乗っていたのでしょう。躄車……ねえ、これ躄車の形じゃないこと。この四角なのが箱で、両方の角つのが車で、斜の線は車を漕ぐ棒じゃないこと」

「ハハハハ、子供の絵探しじゃあるまいし」

　先生は一笑に付してしまいなすったが、この奥さんの着想は、僕をびっくりさせた。子供だましと言えば子供だましのようだけれど、女らしく敏感な面白い考え方だ。

「そういえば、乞食だとか山窩などがお互に通信する符号には、こんな子供のいたずら書きみたいなのがいろいろあったようですね」

　僕も一説を持ち出した。

「それは僕も考えていた。どうして警察ではその変な乞食を疑ってみなかったのだろう。そいつこそ現場付近にいた一番怪しいやつじゃないのかい」

　この先生の疑いに僕が答えた言葉は、同時に君の手紙にあった疑問への答えにもなるのだ。

「あの乞食を一と目でも見たものには、そんなことは考えられないのです。あいつは血なまぐさい人殺しなどをやるには年を取り過ぎています。力のない老いぼれなんです。それに手は片方しかないし、足は両方とも膝っきりの躄ですから、あいつが土蔵の二階へ上がって行くなんてまったく不可能なんです。僕はほかに達者な相棒がいて、躄は見張り役を勤めたのではないかと空想したのですが、それも非常に不自然です。そんな乞食などがどうして蔵の合鍵をこしらえることができたかということ、犯人が乞食とすれば、何か盗んで行かなかったはずはないということ、躄がなんの必要があって危険な現場付近にいつまでもぐずぐずしていたかということなどを考えると、この空想はまったく成り立たないのです」

「それじゃあ、この符号は躄車やなんかじゃないのですわね」

　奥さんはあきらめきれないような顔であった。実をいうと僕自身も、これという理由があるわけではなかったけれど、躄車説には妙に心を惹かれていた。

　三人の犯罪談はそれ以上発展しなかった。先生はタバコをふかしながら何か考え込んでいられるし、奥さんはポツリポツリ姉崎さんの思い出話のようなことをお話しなすったが、それも途切れ勝ちで、なんとなく座が白けているところへ、もう時間と見えて次々と会員がやってきた。

　一ばん早く来たのは園田文学士で、この人は僕よりは一年先輩なのだが、卒業以来ずっと黒川先生の研究室にいて、先生の助手として実験心理学に没頭している、度の強い近眼鏡をかけて、いつでもネクタイがまがっているような、いかにも学者くさい男だ（黒川博士の専攻は心霊学などにはまったく縁遠い実験心理学であって、こういう妙な会を主宰していられるのは、先生の道楽にすぎないことを、君も多分知っていると思う）。

　その次には槌野君がはいってきた。槌野君は大学とは関係のない素人の熱心家で、俗に一寸法師という不具者なのだ。三十五歳だというのに背は十一、二の子供ぐらいで、それに普通のおとなよりは大きな頭が乗っかっている。非常に貧乏な独り者で、二階借りをして筆耕かなんかで生活して、霊界のことばかり考えている変わり者だ。いつも地味な木綿縞の着物に茶色の小倉の袴をはいて、坊主頭にチョビひげをはやした、しかつめらしい顔でだまりこくっている。

　そのふたりが加わってしばらく雑談をかわしているところへ、熊浦氏がやってきた。有名な妖怪学者だから君も名は聞いているだろう。昔妖怪博士とあだ名された名物学者があった。あらゆる不可思議現象に現実的な心理学的解釈を加えて尨大な著述を残したので知られている。熊浦氏はその人の後継者のように言われ、同じ「妖怪」というあだ名をつけられているが、昔の妖怪博士とは違って、博士の肩書など持たない私学出の民間学者で、妖怪と心理学とを結びつけるのではなくて、妖怪そのものに心酔している中世的神秘家なのだ。

　熊浦氏は黒川博士とは同郷の幼馴染だと聞いているが、現在では地位も、境遇も、性格もひどく違っている。黒川先生は前途の明かるい官学の教授で、親から譲られた資産があって生活も豊かだし、人柄は女性的で如才のない社交家であるのに反して、熊浦氏はただジャーナリスティックな虚名を持っているほかには、地位もなく、資産もなく、妻子さえないまったくの孤独者で、僅かに著作の収入で生活しているのだ。性格も陰鬱で厭人的で、広いあばら屋に召使いの老婆とたったふたりで住んでいて、人を訪ねたり訪ねられたりすることもほとんどないような生活をしている。この心霊学会に出席するのが同氏の唯一の社交生活ではないかと思われる。

　心霊学会の創立者は実をいうと黒川博士ではなくて熊浦氏であったのだ。熊浦氏の熱心と、同氏が発見した珍らしい霊媒とが、つい黒川博士を動かして、こういう会が出来上がった。その珍らしい霊媒というのは、先にちょっと触れた龍ちゃんという盲目の娘のことで、三み月つきほど前までは熊浦氏の手元で養われていたのを、黒川先生が引き取って世話をしているのだ。

　熊浦氏の容貌風采は、変わり者の多い会員の中でも殊更らに異様だ。氏はいつも色のさめた、しかし手入れの行き届いた折目正しいモーニングを着用して、夏でも白い手袋をはめて、よく光った靴をはいて、骸骨の握りのついたステッキをついて、少しびっこを引きながらやってくる。カラーは古風な折目のない固いのを使用しているが、そのカラーの上に一団の毛髪の塊りが乗っかっているように見える。熊浦氏はそれほど毛深いのだ。頭は三寸ほども伸びた毛をモジャモジャと縮らせ、ピンとはねた口ひげ、三角型に刈り込んだ顎ひげ、それがずっと眼の下まで密生して、顔の肌を埋めつくしている。その毛もう塊かいのまん中にベッコウ縁の近眼鏡がある。それが園田学士以上に強度のものだ。

　熊浦氏は会合に出ると、光線が怖いというように、いつも電灯から最も遠い椅子を選ぶくせがある。きょうもそのためにわざと残してあった隅っこの椅子にひとり離れて腰かけて、しばらくだまって一同の会話を聞いていたが、突然太いしわがれ声でしゃべり出した。

「どうも、今度の、犯罪は、この心霊研究会に、深い因縁がありそうだわい。臭い。わしにはその匂いが、プンとくるような気がする。霊魂不滅を、信仰して、あの世の魂と、遊んでいると、生命なんて、三文の、値打ちもなくなるんだ。ウフフフフフ……どうだい、槌野君、そうじゃ、ないか」

　熊浦氏は、ゆっくりゆっくり地の底からでも響いてくるようなザラザラした声でいうのだ。彼のつもりではこれが一種の冗談らしいのだが、とてもそうは思えない重おもしいしゃべり方だ。一つにはひどいどもりのせいもあるのだけれど。

　呼びかけられた一寸法師の槌野君は、彼のくせでパッと赤面して、広いおでこの下から、上わ目使いに一座をキョロキョロ見廻して、居たたまらない様子をした。彼は冗談に応酬するすべを知らないのだ。

「実に、絶好の、実験だからね。心霊信者が、死ねば、すぐさま、霊界通信の、実験が、はじめられるのだからね。みんな、姉崎夫人のスピリットを、呼び出したくて、ウズウズしているんじゃないかい」

　いつも実験の時のほかはまったく沈黙を守っている熊浦氏が、どうしてこんなにおしゃべりになったのかと不思議であった。何かよほど昂奮しているのに違いない。

「よしたまえ。つまらないことを」

　黒川先生が、不愉快でたまらないのをじっと我慢している様子で、作った笑顔でおっしゃった。

「これは、冗談だ。だが、黒川君、今度は、まじめな話だが、僕は、ゆうべ、非常に遅く、十二時ごろだった。この裏の、八幡さまの、森の中を、歩いていて、あいつに出くわしたのだよ。二百三高地に、矢絣のお化けにさ」

　それを聞くと、会員たちはみんなハッとして話し手のひげ面を見たが、殊に黒川先生は顔色を変えてビクッと身動きされた。僕もまっ青になるほど驚いていたに違いない。

　熊浦氏のあばら屋は、同じ中野の、黒川邸から七、八丁隔たった淋しい場所にあって、ちょうどその中間に森の深い八幡神社がある。僕もその八幡神社へは行ったことがあって、よく知っていた。この妖怪学者は、天てん日じつをきらって昼間はあまり外出しないくせに、深夜人の寝静まった時などに歩き廻る趣味を持っていると聞いていたが、ゆうべもその夜の散歩をしたのであろう。

「それはほんとうですか」

　僕が聞き返すと、熊浦氏はひげの奥でかすかに笑ったように見えたが、

「ほんとうだよ。僕が歩いていると、ヒョッコリ、社殿の横の、暗闇から、飛び出して、来たんだ。常夜灯の電気で、ボンヤリ、庇髪と、矢絣が見えた。だが、僕が、おやっと気がついた時には、そいつは、もう、非常な勢いで駈け出していたんだよ。わしは、足がわるいもんだから、とうていかなわん。追っかけたけれど、じきに見失った。恐ろしく、早いやつだったよ。女のくせに、まるで、風のように走りよった。あとで、境内を、念入りに、歩き廻ってみたが、もうどこにも、いなかったがね」

「ですが、その変な女は、案外犯罪にはなんの関係もない、気違いかなんかじゃないでしょうか。気違いなら知り合いでなくったって、どこの家へでもはいって行くでしょうし、夜中に森の中をさまようこともあるでしょうからね。僕たちは少し矢絣に拘泥し過ぎてるんじゃないかしら。犯罪者がわざわざ、そんな人目に立ちやすい風俗をするいわれがないじゃありませんか」

　僕がそういうと、熊浦氏は僕の方へ、近眼鏡をキラリと光らせた。

「それは君、ひどく、常識的な、考え方だよ。そりゃあ、気違い女かもしれない。だが、気違い女なら、二、三日もすれば、捕まって、しまうだろう。もし、幾日たっても、捕まらなんだら、そいつは、気違い女やなんかじゃないのだ。それから、黒川君」と顔の向きを変えて、「僕は、一つ、不思議に、思っていることが、あるんだが、あの日に、姉崎の後家さんは、誰か、秘密な客を、待ち受けて、いたんじゃあるまいか。書生も、子供も、留守の時に、どんな急ぎの、用事だったか、知らんが、女中を、使いに出して、一人ぼっちに、なるなんて、偶然のようでは、ないじゃないかね」

「ウン、そういう事も考えられるね。しかし、そんなことを、ここで論じ合ってみたって、はじまらんじゃないか。餅は餅屋にまかせておくさ」

　黒川先生はさも冷淡に言いはなたれたが、僕の見るところでは、先生は決して、言葉どおりこの事件に冷淡ではなかった。

「餅は、餅屋か。それも、そうだな。ところで、祖父江君、君は、死体解剖の結果を、聞かなかったかね」

「綿貫検事から聞きました。内臓には別状なかったそうです。姉崎さんはあの日十時頃に、遅い朝食を採られたきりだそうですが、胃袋は空っぽで、腸内の消化の程度では、絶命されたのは、一時から二時半頃までのあいだではないか、という程度の、やっぱり漠然としたことしかわからなかったそうです」

「精虫は？」

「それは、まったく発見できなかったというのです」

「ホホウ、それは、どうも」

　この対話によって、熊浦氏が何を考えていたかが、君にも想像できるだろう。同氏は僕の明確な否定に、或る失望を感じたに違いないのだ。ここにいたって、僕はこの変物の妖怪学者に一種の好意を感じないではいられなかった。彼もまた僕らと同じミステリイ・ハンタアズの一人であったのだ。日頃陰鬱でだまり屋の同氏が、この夜に限って、かくも雄弁であったのは、まったく犯罪への好奇心に由来していたのだ。僕はここに一人のよき話し相手を得たことを、ひそかに喜ばしく感じた。

「ホホホホ、まるで刑事部屋みたいね。それともファイロ・ヴァンスの事務所ですか」

　突然美しい声が聞こえたので、振り向くと、ドアの前にふたりの少女が手をつないで立っていた。ひとりは黒川博士のお嬢さん鞠子さん、もうひとりはさっきから話題にのぼっていたミディアムの龍ちゃんだ。鞠子さんが現在の夫人の娘ではなくて、十年ほど前になくなられたという先夫人のお子さんであることはいうまでもない。このふたりの少女は同年の十八歳で、ほとんどお揃いといってもいい不断着のワンピースに包まれていたが、その容貌の相違は、実に際立った対照をなしていた。

　鞠子さんは髪を幼女のようなおかっぱにして、切り下げた前髪が眉を隠さんばかりの下から、絶えず物を言っている大きな眼が、パッチリ覗いて、すべっこい果物みたいな唇が、いつでも笑う用意をして、美しい歯並を隠しているような、非常に美しい人であるのに比べて、手を引かれている龍ちゃんの方は、両眼ともとじつけられたような盲目だし、その上ひどく器量がわるいのだ。色が黒くて、おでこで、鼻が平べったくて、頬が骨ばっていて、唇は蒲団をかさねたように厚ぼったくて、それが異様に赤いのだ。彼女が笑うと印度人のようだ。もし眼があいていたら、その眼も印度人のように敏感で奥底が知れなかったことだろう。

　これで心霊研究会の会員がすっかり揃った。時によって飛び入りの来会者はあるけれど、常連は今この部屋に集まった五人の男とふたりの女とひとりの霊媒、合わせて八人のささやかな会合なのだ。前月までの例会には、それに姉崎未亡人が加わって、女性会員は三人であったのだが。

「龍ちゃん、今夜気分はどう？」

　黒川夫人が、いたわるように盲目の少女に呼びかけなすった。

「わからないわ」

　龍ちゃんは十歳の少女のようにあどけなく、ニヤニヤと笑って、空中に答えた。

「いいらしいのよ。さっきからご機嫌なんですもの」

　鞠子さんがそばからつけ加わえた。この娘さんはおとうさんにはもちろん、継まましいおかあさんにでも、まるでお友だちのような口をきくのだ。

「では、あちらの部屋へ行きましょう」

　黒川先生は立ちあがって、先に立って書斎のドアをおひらきなすった。一同は、そのあとから足音を盗むようにして、もう緊張した気持になりながら、実験場の設備をした先生の書斎へはいって行った。だが、それから間もなく、霊媒の口からあんな恐ろしい言葉を聞こうとは、そして、会員の一人残らずが、まるで金縛りのような身動きもならぬ窮地におちいろうとは、誰が想像し得ただろう。

　君はおそらく降霊会というものに出席した経験がないであろうが、それは一般に軽蔑されているほどつまらないものではない。暗闇の中で、幾人かの人間が死のように静まり返って、どこからともなく聞こえてくる幽冥界の声を聞く時、或いはもうろうと現われてくるエクト・プラスムのこの世のものならぬ放射光を眼にする時、人々は名状しがたき歓喜を味わうのだ。いかなる科学者も、唯物論者も、一とたびこの不可思議な声を聞き、光を見たならば、彼らの科学を裏切って、冥界の信者とならないではいられぬのだ。

　アルフレッド・ラッセル・オレース、ウィリアム・ジェームス、ウィリアム・クルックスのような純正科学者をさえ冥界の信者たらしめた力がなんであったかを考えてみなければならない。奇術師的な降霊トリックのごときものと混同してはいけない。あれは霊界交通の外道にすぎないのだ。そんな子供だましのトリックが、トリックの専門家である探偵小説家を——コナン・ドイルを欺き得たとは考えられないではないか。

　先生の書斎は、四方の書棚も窓も壁も黒布でおおい隠して、一つの大きな暗あん箱ばこのようにしつらえられていた。一方の壁に近く小テーブルと一脚の長椅子が置いてあって、それを中心にして、七脚の椅子がグルッと円陣を張っている。机などはすっかり取りかたづけられ、室内にはそのほかに何もない。小円卓の上に小さい卓上電灯がついていて、それがボンヤリと異様な舞台を照らしている。

　一同はまったく無言で、それぞれの位置に着席した。正面のソファには霊媒の龍ちゃんが長々と横たわり、その右隣の椅子には黒川博士、左隣には妖怪学者の熊浦氏が腰かけ、ほかの一同も思い思いの椅子を選んで腰をおろした。

　閉め切った部屋は、空気のそよぎさえなく、少しむし暑い感じであったが、じっと気を澄ましていると、温度に無感覚になって行くように思われた。

　あまりに静かなので、ひとりひとりの呼吸や心臓の音までも聞き取れるほどであった。

　黒川先生はやや十分ほども、姿勢を正して瞑目していらしったが、霊媒の呼吸が寝入ったように整ってきた時、ソッと手を伸ばして卓上灯のスイッチをお切りなすった。部屋は冥界の闇にとじこめられた。

　それからまた五分ほどのあいだ、実験室には死のような沈黙がつづいた。じっと眼を凝らしていると、まったく光のない密閉された室内ではあったが、何かしらモヤモヤと、物の形が見分けられるように思われた。中にも、長椅子に横たわっている龍ちゃんと、ちょうど僕の向かい側に腰かけている鞠子さんの服装が、闇をぼかして、薄白く浮き上がってきた。

「織江さん、織江さん」

　突然、闇の中に人の声がして、その部屋にはいない人物の名を呼ぶのが聞こえた。黒川博士が霊媒の龍ちゃんのコントロールを呼び出していらっしゃるのだ。コントロールというのは、いわば龍ちゃんの第二人格であって、盲目の少女の中を借りて、幽冥界からこの世に話しかける霊魂のことだ。龍ちゃんの場合は、その霊魂は織江さんという女性にきまっている。いつの世いかなる生活を営んでいた女性なのか、誰も知らない。ただ織江さんという名を持つ、一つの魂なのだ。

　黒川先生の陰気な声が、二、三度その名を繰り返すと、やがて、いつものように、闇の中に苦しげな呼吸が聞こえてきた。ほとんどうめき声に近い荒々しい呼吸。龍ちゃんの肉体の中に、まったく別の魂が入り込んで、それが龍ちゃんの声帯を借りて物を言おうとする。痛ましい苦悶なのだ。僕はこれを聞くたびに、降霊実験は外科手術と同じように、或いはそれ以上に残酷なものだと感じないではいられなかった。

　しかしこの苦悶は長くつづくわけではない。今にも死にそうな息遣いが、突然静かになると、喰いしばった歯と歯のあいだから漏れるような、シューシューという異様な音が聞こえはじめる。まだ言葉になりきらない魂の声だ。

　彼女は何か言おうとあせっている。ときどき人の言葉のような調子にはなるけれど、熱病患者の譫うわ言ごとのように、舌がもつれて意味がとれぬ。まっ暗な部屋で、まったく理解のできない、しかも意味ありげな声を聞くのは、決して気味のよいものではない。聞いている方で、ふと、おれは気が違ったんじゃないかしらという、変てこな錯覚を起こすことさえある。

　だが、それを我慢しているうちに、声がだんだん意味を持ちはじめる。異様に低いしゃがれ声ではあるけれど、充分聞き分けられる程度になる。

「わたし、いそいで、お知らせしなければならないのです」

　暗闇の中に、ゆっくりゆっくりと、まったく聞き覚えのない、低い無表情な声が、まるで井戸の底からででもあるように、不思議な反響を伴なって響いてくる。

「織江さんですか」

　黒川先生の落ちついたお声が聞こえる。

「そうです。わたし、執念深い魂の悪だくみをお知らせしたいのです……その魂が、一所懸命にわたしの口を押さえようとして、もがいているのですけれど、わたしはそれを押しのけて、お知らせするのです」

　言葉がとぎれると、暗闇と静寂とが、一そう圧迫的に感じられる。誰も物を言わなかった。何かしら恐ろしい予感におびやかされて、手を握りしめるようにして、おしだまっていた。

「ひとり美しい人が死にました。そして、又ひとり美しい人が死ぬのです」

　ギョッとするようなことを、少しも抑揚のない無表情な声が言った。

「あなたは、姉崎曾恵子さんのことを言っているのですか。そして、もうひとりの美しい人というのは誰です」

　黒川先生が、あわただしく聞き返された。先生のお声はひどく震えていた。

「わたしの前に腰かけている、美しい人です」

　あまりに意外な言葉であったものだから、とっさにはその意味をつかむことができなかった。だが、考えてみると「織江さん」が、私の前というのは現実のこの部屋のことに違いない。霊媒の龍ちゃんの正面にかけている人という意味に違いない。

「よしてください。もうこんな薄気味のわるい実験なんぞ。どなたか、電気をつけてくださいまし」

　突然、耐りかねた黒川夫人が、上ずった声で叫びなすった。無理ではない。今霊魂がしゃべったのは、だまって聞いているのには、あまりに恐ろしすぎる事柄であったのだから。この席で「美しい人」と言えばさしずめ鞠子さんだ。でないとしたら、黒川夫人のほかには、そんなふうに呼ばれる人物はない。いずれにしても、夫人の身としては、だまって聞いてはいられなかったに違いない。

「いや、お待ちなさい。奥さん。これは、非常に、重大な予言らしい。我慢して、少し聞いて、みましょう」

　熊浦氏の特徴のあるどもり声が制した。

「むごたらしい殺し方も、そっくりです。ふたりとも、同じ人の手にかかって死ぬのです」

　無表情な声が、また聞こえはじめた。滑稽なほどぶっきらぼうで冷酷な調子だ。

「同じ人？　同じ人とは、いったい、誰のことだ。あんたは、それを、知っているのか」

　熊浦氏がいつの間にか、黒川先生に代って、聞き役になっていた。彼のは魂の声を導き出すというよりは、まるで裁判官の尋問みたいな口調であった。

「知っています。その人も、今私の前にいるのです」

「この部屋にいると、言うのですか。われわれの中に、その、下手人が、いるとでも、言うのですか」

「ハイ、そうです。殺す人も、殺される人も」

「誰です、誰です、それは」

　そこでパッタリと問答が途絶えた。「織江さん」はこの大切な質問には、急に答えることができなかった。問う方でも、それ以上にせき立てるのが躊躇された。魂は七人の会員のうちの誰かが殺されると言うのだ。しかも、その下手人も会員の一人だと明言しているのだ。

　それから、あの恐ろしい出来事が起こるまで、ほんの数十秒のあいだが、どんなに長く感じられたことだろう。じっと息を殺していると、あまりの静けさに、僕はその広い闇の中に、たったひとり取り残されているような、妙な気持になって行った。目の前に赤や青や紫の、非常にあざやかな煙の輪のようなものが、モヤモヤと浮き上がって、それが、みるみる、血の縞に、あの姉崎夫人の白い肉塊を縦横に彩どっていたむごたらしい血の縞に変わって行った。

　ふと気がつくと、闇の中に何かしら動いているものがあった。ぼんやりと白い人の姿だ。龍ちゃんがソファから立ちあがってソロソロと歩き出しているように思われた。

「龍ちゃん、どうしたんだ。どこへ行くのだ」

　黒川先生のびっくりしたような声が聞こえた。

　白いものは、しかし、少しも躊躇せず、だまったまま、宙を浮くように進んで行く。そして、おぼろに見える二つの白い塊りが、龍ちゃんと鞠子さんとの白っぽい洋服が、だんだん接近して行って、やがて、ピッタリ一つになったかと思うと、

「この人です。執念深い魂が、この人を狙っているのです」

　という声が聞こえた。と同時に、ワワワワワと、笑い声とも泣き声ともつかぬ高い音が、暗闇の部屋じゅうに拡がった。鞠子さんが死にもの狂いの悲鳴を上げたのだ。

　僕はもう我慢ができなくなって、椅子を離れると、声のした方へ駈け寄った。あちらからも、こちらからも、黒い影が、口々に何か言いながら、近づいてきた。

「早く、電気を、電気を」

　誰かが叫んだ。黒い影がスイッチの方へ走って行った。そして、パッと室内が明かるくなった。

　五人の男に取り囲まれた中に、鞠子さんは黒川夫人の胸に顔を埋めるようにして、取りすがっている。その足もとに、霊媒の龍ちゃんが長々と横たわっていた。彼女は気力を使い果たして、気を失ってしまったのだ。

　今はもう降霊術どころではなかった。黒川先生と奥さんとは、まっ青になって震えおののく鞠子さんを慰めるのにかかりきりであったし、ほかの会員たちは、黒川家の書生や女中と一緒になって、失神した龍ちゃんの介抱に努めなければならなかった。

　こうして、九月二十七日の例会は、実にみじめな終りを告げたのだが、騒ぎが静まって、龍ちゃんは失神から回復するし、鞠子さんも笑顔を見せるようになっても、会員たちは一人も帰らなかった。帰ろうにも帰られぬ羽目になってしまったのだ。というのは、「織江さん」の魂が、姉崎夫人の下手人は、そして又、鞠子さんを同じように殺害するという犯人は、心霊研究会の会員の中にいると明言したからだ。

　黒川先生御夫婦と鞠子さんを除いた四人の会員、熊浦氏と、園田文学士と、一寸法師の槌野君と、僕とが、応接室に集まって、気まずい顔を見合わせていた。

「わしは、あの娘の、予言は、十中八、九、的中すると、思う。あいつは、わしの家に、おる時分から、一度もでたらめを、言ったことは、ないのだ」

　熊浦氏が沈黙を破って、例のザラザラしたどもり声ではじめた。彼はそんな際にも、日頃のくせを忘れないで、ほかの三人からはずっと遠い、隅っこの椅子に腰かけて、電灯がまぶしいというように、額に手をかざしていた。

「僕はどうも信じられませんね。それに下手人がこの会員のうちにいるなんて、実にばかばかしいと思う。今夜は龍ちゃん、どうかしてたんじゃありませんか。姉崎さんの事件が、あの子の鋭敏な心に、何か暗示的に働きかけて、さっきのような幻影を描かせたんじゃありませんか」

　僕が反駁した。僕は君も知っているように常識的な男だ。霊界通信についても、他の会員たちのような盲目的な信仰は持っていない。むろん会に加わっているぐらいだから、一応の理解はあるのだけれど、信仰というよりは、むしろ好奇心の方が勝ちを占めている程度だ。自然、こういう異常な場合になると、つい常識が頭をもたげてくる。

「いや、それは霊媒自身については言えるかしれませんが、コントロールは無関係です。『織江さん』の魂が、あの事件に影響されて、うそを言うなんてことは、考えられません」

　槌野君が思い切ったように、顔を赤くして主張した。この一寸法師は、前にもしるした通り、会員中でも第一の霊界信者なのだ。彼は社交的な会話では、はにかみ屋で、だまり勝ちだけれど、霊界のこととなると、人が違ったように勇敢になる。

「うん、そうだ。わしも、槌野説に、賛成だね。現に、われわれの『織江さん』は、姉崎未亡人の、惨死を、ちゃんと、言い当てているじゃないか。あれは、うそを、言わなかった。だから、今度の、予言も、うそでないと、考えるのが、至当だ」

　熊浦氏は、人ひとりの命にかかわる事を、不遠慮に断言する。

「しかし、少なくともわれわれのうちに犯人がいるという点だけは、どうも合点ができませんよ。第一、われわれ会員には、姉崎さんを殺すような動機が皆無じゃありませんか。姉崎さんが生前例会に顔出しをしていたということだけで、あの殺人事件と、この会とを結びつけて考えるのは、少し変だと思いますね」

　僕が言うと、熊浦氏は皮肉な笑い声を立てて、ギラギラ光る目がねで僕を睨みつけながら、

「動機がないって？　そんな、ことが、わかるもんか。なるほど、あの人は、表面上は、ただの、会員に、すぎなかった。だが物の裏を、考えて、みなくちゃ、いかんよ。裏の方では、会員のうちの、誰かと、あの未亡人と、どんな深い、かかり合いが、あったかもしれん。あの人は、若くて、美しい、未亡人だったからね」

　と意味ありげに言った。

　誰も反対説を唱えるものはなかった。僕も未亡人が美しかったという論拠にはまったく同感であった。僕は曾恵子さんの顔ばかりでなく、からだの美しさまで、まざまざと見せつけられていたのだから。それにしても、もし「織江さん」の魂が言ったように、会員のうちに下手人がいるのだとしたら、あの美しいからだにむごたらしい血の縞を描いたやつは、あのか細い喉を無残にえぐったやつは、いったいこのうちの誰だろうと、三人の顔を見比べないではいられなかった。

「すると、僕たちのうちの誰かが、殺人者だということになるわけですね」

　無闇にスパスパとタバコをふかしつづけていた園田文学士が、青い顔をして、少し声を震わせて、口をはさんだ。

「そうです、龍ちゃんが、気絶さえ、しなければ、犯人の名前も、わかったかもしれん。しかし、肝腎のミディアムが病人に、なってしまっては、当分、『織江さん』の魂を呼び出す見込みがない。実に、迷惑な話だ。僕らは、お互に、疑い合わねば、ならんようなことに、なってしまった。どうだ、諸君、ここで、銘々の、身の明かしを、立てて、サッパリした、気持で、別かれる、ことにしては」

　熊浦氏が提案した。

「身の明かしを立てるというのは？」

　園田文学士が聞き返す。

「わけのない、ことです。アリバイを、証言すれば、いいのだ。あの、殺人事件の、起こった時間に、諸君がどこに、いたかということを、ハッキリ、させれば、いいのです」

「それはうまい思いつきですね。じゃあ、ここで順番にアリバイを申し立てようじゃありませんか」

　僕はさっそく、熊浦氏の提案に賛成して、先ず僕自身のアリバイを説明した。それにつづいて、槌野君、園田氏、熊浦氏の順序で、九月二十三日の午後零時半から四時半頃までの行動を打ち明け合った。

　先ず、僕自身は、先便にも書いた通り、姉崎家を訪問するまでは、午後からずっと、勤め先の新聞社にいたのだし、槌野君は、朝から、二階借りをしている部屋に坐りつづけて、一度も外出しなかったと言うし、園田文学士は大学の心理学実験室で、ある実験に没頭していたと言うし、熊浦氏もあの日は昼間一度も外出しなかった、それは婆やがよく知っているはずだとのことで、一応は皆アリバイが成立した。その席に証人がいたわけではないのだから、疑えばどのようにも疑えたけれど、ともかくも一同の気やすめにはなった。

「だが、ちょっと待ってください」

　僕はふと、あることを気づいて、びっくりして言った。

「僕たちは、飛んでもない思い違いをしているんじゃないでしょうか。姉崎さんの事件で一ばん疑わしいのは、紫矢絣の妙な女でしたね。たとえあれが真犯人でないとしても、先ず僕たちは、犯人が男性か女性かという点を、先に考えてみなければならないのじゃありませんか」

　それを言うと、園田氏と槌野君とは、なんとも言えぬ妙な顔をして、僕を見返した。言ってはいけない事を言ってしまったのかしらと、ハッとするような表情であった。

　熊浦氏の大きなベッコウ縁の目がねも、なじるように僕の方を睨みつけた。

「女性といって、君、会員のうちには、鞠子さんと、霊媒を、除けば、たった、ひとりしか、いないじゃないか」

　いかにも、そのたったひとりの女性は黒川夫人であった。僕はうっかり恐ろしいことを言ってしまったのだ。

「いや、決してそういう意味じゃないのですけれど、矢絣の女があんなに問題になっていたものだから。つい女性を連想したのです」

「うん、矢絣の、女怪か。少なくとも、今の場合、あいつは、濃厚な嫌疑者だね」

　熊浦氏は思い返したように相槌を打って、

「矢絣の女と、今夜の、『織江さん』の、言葉とを、両立させようと、すれば、犯人が、女性では、ないかという、疑いが、起こるのは、無理もない。女性なれば、矢絣の着物を着ることも、庇髪に、結うことも、自由だからね」

　彼はそこまで言うと、プッツリ言葉を切って、異様にだまりこんでしまった。疑ってはならない人を疑ったのだという意識が、一同を気まずく沈黙させた。

「それはそうと、姉崎さんの死骸のそばに落ちていたという、証拠の紙切れには、いったい何が書いてあったのですか。祖父江さんは御承知でしょうが」

　園田文学士が、白けた一座をとりなすように、まったく別の話題を持ち出した。

　僕は、まだこの人たちには、それを見せていないことに気づいたので、さいぜん黒川先生に描いて見せた手帳のページをひらいて先ず園田氏に渡した。

「これですよ。奥さんは、躄車を象徴した記号じゃないかとおっしゃったんですが、女って妙なことを考えるものですね」

　近眼の文学士は、僕の手帳を、近々と眼によせて、一と目見たかと思うと、実に不思議なことには、黒川先生と同じように、何かギョッとした様子で、急いでそれを閉じてしまった。

「祖父江さん、ほんとうにこんな記号を書いた紙が落ちていたのですか。まったくこの通りの記号でしたか、思い違いではないでしょうね」

　園田氏は驚きを隠すことができなかった。

　彼はこの記号について、何事かを知っているのだ。

「ええ、間違いはないつもりです。ですが、あなたは、それに見覚えでもあるのですか」

「待ってください。そして、その紙切れはどんなものでした。紙質や大きさは」

「ちょうどハガキぐらいの長方形で、厚い洋紙でした。警察の人は上質紙だと言っていました」

　園田氏の目がねの中のふくれた目玉が、一そうふくれ上がってくるように見えた。青い顔が一そう青ざめて行くように見えた。

「どうしたんです。この記号の意味がおわかりなんですか」

　僕は詰めよらないではいられなかった。

「実は知っているんです。一と目見てわかるほど、よく知っているんです」

　彼は正直に打ち明けてしまった。

「ふん、そいつは、耳よりな、話ですね。どれ、僕にも、見せてくれたまえ」

　熊浦氏も自席から立ってきて、手帳を受け取ると、記号のページを眺めていたが、

「こりゃ、わしには、サッパリ、わからん。だが、園田君、この記号を、知って、いるからには、君は、犯人が、誰だと、いうことも、見当が、つくのだろうね」

　と、まるで裁判官のような調子で尋ねる。

「いや、それは、そういうわけじゃないのです」

　園田氏は、非常にドギマギして、救いを求めるように、キョロキョロと三人の顔を見くらべながら、

「たとえ、僕に犯人の見当がつくとしても、それは言えません……少し考えさせてください。僕の思い違いかもしれません。たぶん思い違いでしょう……そうでないとすると、実に恐ろしい事なんだから……」

　彼は青ざめた顔に、ブツブツと汗の玉を浮かべて、乾いた唇を舐めながら、途切れ途切れに言うのだ。

「ここでは、言えないのですか」

「ええ、ここでは、どうしても、言えないのです」

「さしさわりが、あるのですか」

「ええ、いや、そういうわけでもないのですが、ともかくもう少し考えさせてください。いくらお尋ねになっても、今夜は言えません」

　園田氏は、三人の顔を、盗み見るようにしながら、頑強に言い張った。

　結局僕たちは、記号の秘密を聞き出すことができないまま、黒川邸を辞することになった。先生は会員を見送るために玄関まで出ていらしったが、その心配にやつれたお顔を見ると、誰も殺人事件のことなど話し出す気になれなかった。奥さんは、気分が悪いといってやすんでいるから、失礼するとのことであった。

　その帰り途、熊浦氏は程遠からぬ自宅へ、僕は省線の駅へと別かれる時、この奇妙な妖怪学者が、ソッと僕にささやいた一とことは、俄かにその意味を捉えることはできなかったけれど、実に異様な印象を受けた。

「ね、祖父江君、君に、いい事を、教えてやろうか。黒川君の、奥さんはね、娘の時分に、着たのだと、言って、箪笥の、底にね、紫矢絣の着物を、持って、いるのだよ。僕は、ずっと前に、それを、見たことが、あるんだよ」

　熊浦氏はそう言ったかと思うと、僕が何を尋ねるひまもないうちに、サッサと、向こうの闇の中へ消えて行ってしまったのだ。

　以上が九月二十七日の夜の出来事のあらましだ。僕はこういう小説体の文章には不慣れだし、きょうはなんとなく疲れているので、粗雑な点が多かったと思う。判読してください。

　第三信は引きつづいて、あすにも書きつぐつもりだ。

十月二十二日


祖父江生
岩井大兄



　　　　指







　患者は手術の麻酔から醒めて私の顔を見た。

　右手に厚ぼったく繃帯が巻いてあったが、手首を切断されていることは、少しも知らない。

　彼は名のあるピアニストだから、右手首がなくなったことは致命傷であった。犯人は彼の名声をねたむ同業者かもしれない。

　彼は闇夜の道路で、行きずりの人に、鋭い刃物で右手首関節の上部から斬り落とされて、気を失ったのだ。

　幸い私の病院の近くでの出来事だったので、彼は失神したまま、この病院に運びこまれ、私はできるだけの手当てをした。

「あ、君が世話をしてくれたのか。ありがとう………酔っぱらってね、暗い通りで、誰かわからないやつにやられた………右手だね。指は大丈夫だろうか」

「大丈夫だよ。腕をちょっとやられたが、なに、じきに治るよ」

　私は親友を落胆させるに忍びず、もう少しよくなるまで、彼のピアニストとしての生涯が終わったことを、伏せておこうとした。

「指もかい。指も元の通り動くかい」

「大丈夫だよ」

　私は逃げ出すように、ベッドをはなれて病室を出た。

　付添いの看護婦にも、今しばらく、手首がなくなったことは知らせないように、固くいいつけておいた。

　それから二時間ほどして、私は彼の病室を見舞った。

　患者はやや元気をとり戻していた。しかし、まだ自分の右手をあらためる力はない。手首のなくなったことは知らないでいる。

「痛むかい」

　私は彼の上に顔を出して訊ねてみた。

「うん、よほど楽になった」

　彼はそういって、私の顔をじっと見た。そして、毛布の上に出していた左手の指を、ピアノを弾く恰好で動かしはじめた。

「いいだろうか、右手の指を少し動かしても………新しい作曲をしたのでね、そいつを毎日一度やってみないと気がすまないんだ」

　私はハッとしたが、咄嗟に思いついて、患部を動かさないためと見せかけながら、彼の上膊の尺骨神経の個所を、指で圧さえた。そこを圧迫すると、指がなくても、あるような感覚を、脳中枢に伝えることができるからだ。

　彼は毛布の上の左手の指を、気持よさそうに、しきりに動かしていたが、

「ああ、右の指は大丈夫だね。よく動くよ」

　と、呟きながら、夢中になって、架空の曲を弾きつづけた。

　私は見るにたえなかった。看護婦に、患者の右腕の尺骨神経を圧さえているように、目顔でさしずしておいて、足音を盗んで病室を出た。

　そして手術室の前を通りかかると、一人の看護婦が、その部屋の壁にとりつけた棚を見つめて、突っ立っているのが見えた。

　彼女の様子は普通ではなかった。顔は青ざめ、眼は異様に大きくひらいて、棚にのせてある何かを凝視していた。

　私は思わず手術室にはいって、その棚を見た。そこには彼の手首をアルコール漬けにした大きなガラス瓶が置いてあった。

　一目それを見ると、私は身動きができなくなった。

　瓶のアルコールの中で、彼の手首が、いや、彼の五本の指が、白い蟹の脚のように動いていた。

　ピアノのキイを叩く調子で、しかし、実際の動きよりもずっと小さく、幼児のように、たよりなげに、しきりと動いていた。


　　　　防空壕




　　　　　一、市川清一の話




　君、眠いかい？　え、眠れない？　僕も眠れないのだ。話をしようか。いま妙な話がしたくなった。

　今夜、僕らは平和論をやったね。むろんそれは正しいことだ。誰も異存はない。きまりきったことだ。ところがね、僕は生涯の最上の生きがいを感じたのは、戦争の最中だった。いや、みんなが言っているあの意味とはちがうんだ。国を賭して戦っている生きがいという、あれとはちがうんだ。もっと不健全な、反社会的な生きがいなんだよ。

　それは戦争の末期、今にも国が亡びそうになっていた時だ。空襲が烈しくなって、東京が焼け野原になる直前の、あの阿鼻叫喚の最中なんだ……君だから話すんだよ。戦争中にこんなことを言ったら、殺されただろうし、今だって、多くの人にヒンシュクされるにきまっている。

　人間というものは複雑に造られている。生れながらにして反社会的な性質をも持っているんだね。それはタブーになっている。人間にはタブーというものが必要なんだ。それが必要だということは、つまり、人間に本来、反社会の性質がある証拠だよ。犯罪本能と呼ばれているものも、それなんだね。

　火事は一つの悪にちがいない。だが、火事は美しいね。「江戸の華」というあれだよ。雄大な焔というものは美的感情に訴える。ネロ皇帝が市街に火をはなって狂喜したあの心理が、大なり小なり誰にもあるんだね。風呂を焚いていてね、薪が盛んに燃えあがると、実利を離れた美的快感がある。薪でさえそうだから、一軒の家が燃え立てば美しいにきまっている。一つの市街全体が燃えれば、もっと美しいだろう。国土全体が灰燼に帰するほどの大火焔ともなれば、更らに更らに美しいだろう。ここではもう死と壊滅につながる超絶的な美しさだ。僕はウソを言っているのではない。こういう感じ方は、誰の心にもあることだよ。

　戦争末期、僕は会社へ出たり出なかったりの日がつづいた。毎日空襲があった。乗物もなくなって、会社から非常召集をされると、歩いて行かなければならなかった。ひっきりなしにゾーッとするサイレンが鳴り響き、夜なかに飛びおきて、ゲートルを巻き、防空頭巾をかぶって防空壕へ駈けこむことがつづいた。

　僕はむろん戦争を呪っていた。しかし、戦争の驚異とでもいうようなものに、なにかしら惹きつけられていなかったとは言えない。サイレンが鳴り響いたり、ラジオがわめいたり、号外の鈴が町を飛んだりする物情騒然の中に、異常に人を惹きつけるものがあった。異常に心を昂揚するものがあった。

　最も僕をワクワクさせたのは、新らしい武器の驚異だった。敵の武器だから、いまいましくはあったけれど、やはり驚異に違いなかった。Ｂ29というあの巨大な戦闘機がそれを代表していた。そのころはまだ原爆というものを知らなかった。

　東京が焼け野原にならない前、その前奏曲のように、あの銀色の巨大なやつが編隊を組んで、非常な高さを悠々と飛んできた。そのたびに、飛行機製作工場などが、爆弾でやられていたのだが、僕らは地震のような地響きを感じるばかりで眼に見ることはできなかった。見るのはただ、あの高い空の銀翼ばかりだった。

　Ｂ29が飛行雲を湧かしながら、まっ青に晴れわたった遙かの空を、まるで澄んだ池の中の目高のように、可愛らしく飛んで行く姿は、敵ながら美しかった。見る目には可愛らしくても、高度を考えれば、その巨大さが想像された。今、旅客機に乗って海の上を飛んでいると、大汽船がやはり目高のように小さく見えるね。あれを空へ移したような可愛らしさだった。

　向こうのほうに、豆粒のような編隊が現われる。各所の高射砲陣地から、豆鉄砲のような連続音がきこえはじめる。敵のすがたも、味方の音も、芝居の遠見の敦あつ盛もりのように可愛らしかった。

　Ｂ29の進路をかこんで、高射砲の黒い煙の玉が、底知れぬ青空の中に、アバタみたいにちらばった。敵機のあたりに、星のようにチカッチカッと光るものがあった。まるでダイヤモンドのつぶを、銀色の飛行機めがけて、投げつけるように見えた。それは眼にも見えない小さな味方の戦闘機だった。彼らは体当たりで巨大なＢ29にぶっつかって行った。その小さな味方機の銀翼が、太陽の光を受けて、チカッチカッとダイヤのように光っていたのだ。

　君も思い出せるだろう。じつに美しかったね。戦争、被害という現実を、ふと忘れた瞬間には、あれは大空のページェントの美しい前奏曲だった。

　僕は会社の屋上から、双眼鏡で、大空の演技を眺めたものだ。双眼鏡の丸い視野の中を、銀色の整然とした編隊が近づいてくる。頭の上にきたときには、双眼鏡には可なり大きく映った。搭乗員の白い顔が、豆人形のように見わけられさえした。太陽に照りはえる銀翼はやっぱり美しかった。それにぶっつかって行く味方機も見えたが、大汽船のそばの一艘のボートのように小さかった。

　その晩僕は、会社の帰り道を、テクテク歩いていた。電車が或る区間しか動いていないので、あとは歩かなければならなかった。八時ごろだった。空には美しく星がまたたいていた。灯火管制で町はまっ暗だった。僕たちはみな懐中電灯をポケットに用意していた。明かるいのではいけないし、それに電池がすぐだめになるので、あのころは自動豆電灯というものが市販されていた。思い出すだろう。片手にはいるほどの金属製のやつで、槓こう桿かんを握ったりはなしたりすると、ジャージャーと音を立てて発電器が回転して、豆電灯がつくあれね。足もとがあぶなくなると、僕はあれを出してジャージャーいわせた。にぶい光だけれど、電池が要いらないので、実に便利だった。

　まっ暗な大通りを、黒い影法師たちが、黙々として歩いている。空襲警報が鳴らないうちに早く帰りつきたいと、みなセカセカと歩いている。きょうだけはサイレンが鳴らずにすむかもしれない、というのが、われわれの共通した空だのみだった。

　僕はそのとき伝通院のそばを歩いていた。ギョッとする音が鳴りはじめた。近くのも遠くのも、幾つものサイレンが、不吉な合奏をして、悲愴に鳴りはじめた。いくら慣れていても、やっぱりギョッとするんだね。黒い影法師どもが、バラバラと走り出した。僕は走るのが苦にが手てなので、足を早めて大股に歩いていたが、その前を、警防団員の黒い影が、「待避、待避」と叫びながら、かけて行った。

　どこからか、一ぱいにひらいたラジオがきこえてきた。家庭のラジオも、できるだけの音量を出しておくのが常識になっていた。同じことを幾度もくりかえしている。Ｂ29の大編隊が伊豆半島の上空から、東京方面に近づいているというのだ。またたく間にやってくるだろう。

　僕も早くうちに帰ろうと思って、大塚駅の方へ急いだが、大塚に着かない前に、もう遠くの高射砲がきこえだした。それが、だんだん近くの高射砲に移動してくる。町は真の闇だった。警戒管制から非常管制に移ったからだ。まだ九時にならないのに、町は真夜中のようにシーンと静まり返っていた。僕のほかには、一人の人影も見えなかった。

　僕はときどきたちどまって、空を見上げた。むろん怖かったよ。しかし、もう一つの心では、美しいなあと感嘆していた。

　高射砲弾が、シューッ、シューッと、光の点線を描いて高い高い空へ飛んで行く。そして、パラパラッと花火のように美しく炸裂する。そのあたりに敵機の編隊が飛んでいるのだろう。そこへは、立っている僕から三十度ぐらいの角度があった。まだ遠方だ。

　そこの上空に、非常に強い光のアーク灯のような玉が、フワフワと、幾つも浮游していた。敵の照明弾だ。両国の花火にあれとそっくりのがあった。闇夜の空の光クラゲだ。

　高射砲の音と光が、だんだん烈しくなってきた。一方の空だけではなかった。反対側の空にもそれが炸裂した。敵の編隊は二つにわかれて、東京をはさみ討ちにしていたのだ。そして、次々と位置を変えながら、東京のまわりに、爆弾と焼夷弾を投下していたのだ。それがそのころの敵の戦法だった。まず周囲にグルッと火の垣を作って、逃げ出せないようにしておいて、最後に中心地帯を猛爆するという、袋の鼠戦法なのだ。

　しばらくすると、遠くの空がボーッと明かるくなった。そのとき僕は町の警防団の屯所にいた。鉄兜をかぶって、鳶口を持った人たちが、土嚢の中にしゃがんで、空を見上げていた。僕もそこへしゃがませてもらった。

「横浜だ。あの明かるいのは横浜が焼けているんだ。今ラジオが言っていた」

　一人の警防団員が走ってきて報告した。

「アッ、あっちの空も明かるくなったぞ。どこだろう。渋谷へんじゃないか」

　そういっているうちに、右にも左にも、ボーッと明かるい空が、ふえてきた。「千住だろう」「板橋だろう」といっているあいだに、空に舞いあがる火の粉が見え、焔さえ見えはじめた。東京の四周が平時の銀座の空のように、一面にほの明かるくなった。

　高射砲はもう頭のま上で炸裂していた。敵機の銀翼が、地上の火焔に照らされて、かすかに眺められた。Ｂ29の機体が、いつもよりはずっと大きく見えた。低空を飛んでいるのだ。

　四周の空に、無数の光クラゲの照明弾が浮游していた。それがありとしもなき速度で、落下してくる有様は、じつに美しかった。その光クラゲの群に向かって、地上からは、赤い火の粉が、渦をまいて立ちのぼっていた。青白い飛び玉模様に、赤い梨地の裾模様、それを縫って、高射砲弾の金糸銀糸のすすきが交錯しているのだ。

「アッ、味方機だ。味方機が突っこんだ」

　大空にバッと火を吹いた。そして、巨大な敵機が焔の血達磨になって、落下して行った。落下地点とおぼしきあたりから、爆発の火焔が舞いあがった。

「やった、やった。これで三機目だぞっ」

　警防団の人々がワーッと喚声をあげた。万歳を叫ぶものもあった。

「君、こんなとこにいちゃ危ない。早く防空壕にはいってくださいっ」

　僕は警防団員に肩をこづかれた。仕方がないので、ヨロヨロと歩き出した。

　大空の光の饗宴と、その騒音は極点に達していた。そのころから、地上も騒がしくなった。火の手がだんだん近づいてくるので、もう防空壕にもいたたまらなくなった人々が、警防団員に指導されて、どこかの広場へ集団待避をはじめたのだ。大通りには、家財を積んだ荷車、リヤカーのたぐいが混雑しはじめた。

　僕もその群集にまじって駈け出した。うちには家内が一人で留守をしていた。彼女もきっと逃げ出しているだろう。気がかりだが、どうすることもできない。

　いたるところに破裂音が轟いた。それが地上の火焔のうなり、群集の叫び声とまじり合って、耳も聾するほどの騒音だった。その騒音の中に、ザーッと、夕立ちが屋根を叩くような異様な音がきこえてきた。僕は夢中に駈け出した。それが焼夷弾の束たばの落下する音だということを聞き知っていたからだ。しかも、頭のま上から、降ってくるように思われたからだ。

　ワーッというわめき声に、ヒョイとふりむくと、大通りは一面の火の海だった。八角筒の小型焼夷弾が、束になって落下して、地上に散乱していた。僕はあやうく、それに打たれるのをまぬがれたのだ。火の海の中に一人の中年婦人が倒れて、もがいていた。勇敢な警防団員が火の海を渡って、それを助けるために駈けつけて行った。

　僕は二度と同じ場所に落ちることはないだろうと思ったので、一応安心して、火の海に見とれていた。大通り一面が火に覆われている光景は、そんなさなかでも、やっぱり美しかった。驚くべき美観だった。

　あの八角筒焼夷弾の中には、油をひたした布きれのようなものがはいっていて、落下の途中で、それが筒から飛び出し、ついている羽根のようなもので、空中をゆっくり落ちてくる。筒だけは矢のように落下するのだが、筒の中にも油が残っているので、地面にぶつかると、その油が散乱して、一面の火の海となるのだ。だから、大した持続力はない。木造家屋ならそれで燃え出すけれど、鋪装道路では燃えつくものがないから、だんだん焔が小さくなって、じきに消えてしまう。

　僕はそれが螢火のように小さくなるまで、じっと眺めていた。最後は、広い地面に無数の螢が瞬いて、やがて消えて行くのだが、その経過の全体が、仕掛け花火みたいに美しかった。

　空からは、八角筒を飛び出した無数の狐火がゆっくり降下していた。たしか「十種香」の道行きで、舞台の背景一面に狐火のロウソクをつける演出があったと思うが、あの背景を黒ビロードの大空にして、何百倍に拡大したような感じだったね。どんな花火だって、あの美しさの足もとにも及ぶものじゃない。僕はほんとうに見とれた。それが火事の素だということも忘れて、ポカンと口をあいて、空に見入っていた。

　もう、すぐまぢかに火の手があがっていた。それがたちまち飛び火して、火の手の数がふえて行った。町は夕焼けのように明かるく、馳せちがう人々の顔が、まっ赤にいろどられていた。

　刻々に、あたりは焦熱地獄の様相を帯びてきた。東京中が巨大な焔に包まれ、黒雲のような煙が地上の焔に赤く縁どられて、恐ろしい速度で空を流れ、ヒューッと音を立てて、嵐のような風が吹きつけてきた。向こうには黒と赤との煙の渦が、龍巻きとなって中天にまき上がり、屋根瓦は飛び、無数のトタン板が、銀紙のように空に舞い狂った。

　その中を、編隊をといたＢ29が縦横に飛びちがった。味方の高射砲も、今は鳴りをひそめてしまったので、敵は極度の低空まで舞いさがって、市民を威嚇し、狙いをさだめて焼夷弾と小型爆弾を投下した。

　僕は巨大なＢ29が目を圧して迫まってくるのを見た。銀色の機体は、地上の火焔を受けて、酔っぱらいの巨人の顔のように、まっ赤に染まっていた。

　僕はあの頭の真上に迫まる巨大な敵機から、なぜか天狗の面を連想した。まっ赤な天狗の面が、空一ぱいの大きさで、金色の目玉で僕を睨みつけながら、グーッと急降下してくる。悪夢の中のように、それが次から次と、まっ赤な顔で降下してくるのだ。

　火災による暴風と、龍巻きと、黒けむりの中を、超低空に乱舞する赤あか面づら巨大機は、この世の終りの恐ろしさでもあったが、一方では言語に絶する美観でもあった。凄絶だった。荘厳でさえあった。

　もう町に立っていることはできなかった。瓦、トタン板、火を吹きながら飛びちがう丸太や板きれ、そのほかあらゆる破片が、まっ赤な空から降ってきた。ハッと思うまに、一枚のトタン板が僕の肩にまきついて顎に大きな斬り傷を作った。血がドクドクと流れた。その中へ、またしてもザーッ、ザーッと、焼夷弾の束が降ってくる。僕は目がねをはねとばされてしまったが、探すことなど思いも及ばなかった。

　どこかへ避難するほかはなかった。僕は暴風帯をつき抜けるために、それを横断して走った。僕はそのとき、大塚辻町の交叉点から、寺のある横丁を北へ北へと走っていた。走っている両側の家並みも、もう燃えはじめていた。突き当たりに大きな屋敷があった。門があけはなしてあったので、そこへ飛びこんで行った。

　まるで公園のように広い庭だった。立ち木も多かった。飆風ひょうふうに揺れさわぎ、火の粉の降りかかる立ち木のあいだをくぐって、奥の方へ駈けこんで行った。あとでわかったのだが、それは杉本という有名な実業家のうちだった。

　その屋敷は高い石垣の崖っぷちにあった。辻町の方からくると、そこが行きどまりで、目の下遙かに巣鴨から氷川町にかけての大通りがあった。東京には方々にこういう高台があって、断層のようになっているが、そこも断層の一つだった。僕はその町がはじめてだったので、大空襲によって起こった地上の異変ではないかと、びっくりしたほどだ。

　その断層は屋敷の一ばん奥になっているのだが、断層の少し手前に、コンクリートで造った大きな防空壕の口がひらいていた。あとで、その屋敷の住人は全部疎開してしまって、大きな邸宅がまったくの空き家になっていたことがわかったが、その時は、防空壕の中に家人がいるのだと思い、出会ったらことわりを言うつもりで、はいって行った。

　床も壁も天井もコンクリートでかためた立派な防空壕だった。僕は例の自動豆電灯をジャージャーいわせながら、オズオズはいって行ったが、入口から二た曲がりして、中心部にはいってみても、廃墟のように人けがなかった。

　中心部は二坪ほどの長方形の部屋になって、両側に板の長い腰かけが取りつけてあった。僕はちょっとそこへ掛けてみたが、すぐに立ち上がった。どうもおちつかなかった。空と地上の騒音は、ここまでもきこえてきた。ドカーン、ドカーンという爆音が、地上にいたときよりも烈しく耳につき、防空壕そのものがユラユラとゆれていた。

　ときどき、稲妻のように、まっ赤な閃光が、屈曲した壕内にまで届いた。その光で奥の方が見通せたとき、板の腰かけの向こうの隅に、うずくまっている人間を発見した。女のようだった。

　豆電灯をジャージャーいわせて、その淡い光をさしつけながら、声をかけると、女はスッと立って、こちらへ近づいてきた。

　古い紺がすりのモンペに、紺がすりの防空頭巾をかぶっていた。その頭巾の中の顔を、豆電灯で照らして、僕はびっくりした。あまり美しかったからだ。どんなふうに美しかったかと問われても、答えられない。いつも僕の意中にあった美しさだと言うほかはない。

「ここの方ですか」僕が尋ねると、「いいえ、通りがかりのものです」と答えた。「ここは広い庭だから焼けませんよ。朝まで、ここにじっとしている方がいいでしょう」と言って、腰かけるようにすすめた。

　それから何を話したか覚えていない。だまりがちに、ならんで腰かけていた。お互に名も名乗らなければ、住所もたずねなかった。

　ゴーッという、嵐の音とも焔の音ともつかぬ騒音が、そこまできこえてきた。そのあいだにドカーン、ドカーンという爆音と地響き。まっ赤な稲妻がパッパッとひらめき、焦げくさい煙が吹きこんできた。

　僕は一度、防空壕を出て、あたりを眺めたが、むこうの母おも屋やも焔に包まれ、立ち木にまで燃え移って、パチパチはぜる音がしていた。その辺は昼のように明かるく、頬が熱いほどだった。見あげると、空は一面のどす黒い血の色で、ゴーゴーと飆風が吹きすさんでいた。広い庭には死に絶えたように人影がなかった。門のところまで走って行ったが、その前の通りにも、まったく人間というものがいなかった。ただ焔と煙とが渦巻いていた。壕に帰るほかはなかった。

　帰ってみると、まっ暗な中に、女はもとのままの姿勢でじっとしていた。

「ああ、喉がかわいた。水があるといいんだが」

　僕がそういうと、女は「ここにあります」と言って、待ちかまえていたように、水筒を肩からはずして、手さぐりで僕に渡してくれた。その女は用心ぶかく、水筒をさげて逃げていたのだ。僕はそれを何杯も飲んだ。女に返すと、女も飲んでいるようだった。

「もう、だめでしょうか」

　女が心細くつぶやいた。

「大丈夫。ここにじっとしてれば、安全ですよ」

　僕はそのとき、烈しい情慾を感じた。この世の終りのような憂慮と擾乱の中で、情慾どころではないというかもしれないが、事実はその逆なんだ。僕の知っている或る青年は、空襲のたびごとに烈しい情慾を催したと言っている。そして、オナニーに耽ったと告白している。

　だが、僕の場合は単なる情慾じゃない。一と目惚れの烈しい恋愛だ。その女の美しさはたとえるものもなかった。神々しくさえあった。一生に一度という非常の場合に、僕がいつも夢見ていた僕のジョコンダに出会ったのだ。そのミスティックな邂逅が僕を気ちがいにした。僕は闇をまさぐって、女の手を握った。相手は拒まなかった。遠慮がちに握り返しさえした。

　東京全市が一とかたまりの巨大な火焔になって燃え上がり、空は煙の黒雲と火の粉の金梨地に覆われ、そこを飆風が吹きまくり、地上のあらゆる破片は龍巻きとなって舞い上がり、まっ赤な巨人戦闘機は乱舞し、爆弾、焼夷弾は驟雨と降りそそぎ、天地は轟然たる大音響に鳴りはためいているとき、一瞬ののちをも知らぬ、いのちをかけての情慾がどんなものだか、君にわかるか。僕は生涯を通じて、あれほどの歓喜を、生命を、生きがいを感じたことはない。それは過去にもなく、未来にもあり得ない、ただ一度のものだった。

　天地は狂乱していた。国は今亡びようとしていた。僕たち二人も狂っていた。僕たちは身についたあらゆるものをかなぐり捨てて、この世にただ二人の人間として、かきいだき、もだえ、狂い、泣き、わめいた。愛慾の極致に酔いしれた。

　僕は眠ったのだろうか。いや、そんなはずはない。眠りはしなかった。しかし、いつのまにか夜が明けていた。壕の中に薄明が漂い、黄色い煙が充満していた。そして、女の姿はどこにもなかった。彼女の身につけたものも、何一と品残っていなかった。

　だが、夢ではなかった。夢であるはずがない。

　僕はヨロヨロと壕のそとへ出た。人家はみな焼けつぶれてしまって、一面の焼け木杭と煙と火の海だった。まるで焼けた鉄板の上でも歩くような熱さの中を、僕は焔と煙をかわし、空くう地ちを拾うようにして飛び歩き、長い道をやっと自分の家にたどりついた。仕合わせにも僕の家は焼け残り、家内も無事だった。

　町という町には、無一物になった乞食のような姿の男女が充満し、痴呆のように、当てどもなくさまよっていた。

　僕の家にも、焼け出されの知人が三組もはいってきた。それから食料の買出しに狂奔する日がつづいた。

　その中でも、僕はあのひと夜のなさけを忘れかねて、辻町の杉本邸の焼け跡の付近を毎日のようにさまよい歩き、その辺を掘り返して貴重品を探している元の住人たちにたずね廻った。空襲の夜、杉本家のコンクリートの防空壕に一人の若い女がはいっていたが、その女を見かけた人はないかと、執念ぶかく聞きまわった。

　こまかい経路は省略するが、非常な苦労をして、次から次と人の噂のあとを追って、尋ね尋ねた末、やっと一人の老婆を探し当てた。池袋の奥の千早町の知人宅に厄介になっている、身よりのない五十幾つの宮園とみという老婆だった。

　僕はこのとみ婆さんを訪ねて行って、根掘り葉掘り聞き糺した。老婆は杉本邸のそばの或る会社員の家に雇われていたが、あの空襲の夜、家人は皆どこかへ避難してしまって、ひとり取り残されたので、杉本さんの防空壕のことを思い出し、一人でその中に隠れていたのだという。

　老婆は朝までそこにいたというのに、不思議にも僕のことも、若い女のことも知らなかった。ひょっとしたら壕がちがうのではないかと、詳しく聞き糺したが、あの辺に杉本という家はほかになく、コンクリート壕の位置や構造も僕らのはいったものとまったく同じだった。あの壕には両方に出入り口があった。それが折れ曲がって中心の部屋へはいるようになっていた。とみ婆さんは壕の中心部まではいらないで、僕の出入りしたのとは反対側の出入り口の、中心部の向こうの曲がり角にでも、うずくまっていたのだろう。それを尋ねても婆さんは曖昧にしか答えられなかった。気も顛動していた際のことだから、はっきりした記憶がないのも無理はなかった。

　そういうわけで、結局、女のことはわからずじまいだった。あれからもう十年になる。その後も、僕はできる限りその女を探し出そうとつとめてきたが、どうしても手掛かりがつかめないのだ。あの美しい女は、神隠しにあったように、この地上から姿を消してしまったのだ。その神秘が、ひと夜のなさけを、一層尊いものにした。生涯をひと夜にこめた愛慾だった。

　顔もからだも、あれほど美しい女が、ほかにあろうとは思えない。僕はそのひと夜を境にして、あらゆる女に興味を失ってしまった。あの物狂わしいひと夜の激情で、僕の愛慾は使いはたされてしまった。

　ああ思い出しても、からだが震え出すようだ。空と地上の業火に包まれた洞窟のくら闇の中、そのくら闇にほのぼのと浮き上がった美しい顔、美しいからだ、狂熱の抱擁、千夜を一夜の愛慾……僕はね、「美しさ身の毛もよだつ五彩のオーロラの夢」という変な文句を、いつも心の中でつぶやいている。それだよ。あの空襲の焔と死の饗宴は、極地の大空一ぱいに垂れ幕のようにさがってくる五彩のオーロラの恐ろしさ、美しさだった。その下でのひと夜のなさけは、やっぱり、五彩のオーロラのほかのものではなかった。




　　　　　二、宮園とみの話




　こんなに酔っぱらったのは、ほんとうに久しぶりですよ。旦那さまも酔狂なお方ですわね。

　旦那さまのエロ話をうかがったので、わたしも思い出しましたよ。皺くちゃ婆さんのエロ話でもお聞きになりたいの？　ずいぶんかわっていらっしゃるわね。オホホホホホ。

　さっきも言った通り、わたしは広い世間にまったくのひとりぼっち、身よりたよりもない哀れな婆あですが、戦争後、こんな山奥の温泉へ流れこんでしまって、こちらの御主人が親切にしてくださるし、朋輩の女中さんたちも、みんないい人だし、まあここを死に場所にきめておりますの。でもせんにはずっと東京に住んでいたのでございますよ。あの恐ろしい空襲にもあいました。旦那さま、その空襲のときですよ。じつに妙なことがありましたの。

　あれは何年の何月でしたかしら。上野、浅草のほうがやられて、隅田川が死骸で一ぱいになったあの空襲のすぐあとで、新宿から池袋、巣鴨、小石川にかけて、焼け野が原になった空襲のときですよ。

　そのころ、わたしは三芳さんという会社におつとめの方のうちに、雇われ婆さんでいたのですが、そのおうちが丸焼けになり、御主人たちを見失ってしまって、わたしは、近くの大きなお屋敷の防空壕に、たった一人で隠れておりました。

　大塚の辻町と言って、市電の終点の車庫に近いところでした。そのお屋敷は辻町から三、四丁もはいったところで、高い石垣の上にあったのですが、お屋敷のかたはみんな疎開してしまって、空き家になっておりました。

　コンクリートでできた立派な防空壕でしたよ。わたしはそのまっ暗な中に、ひとりぼっちで震えていたのです。

　すると、そこへ、一人の男が懐中電灯を照らしながら、はいってきました。むこうが懐中電灯を持っているのですから、顔は見えませんが、どうやら三十そこそこの若いお人らしく思われました。

　しばらくは、わたしのいるのも気づかない様子で、壕の中の板の腰かけにかけて、じっとしておりましたが、そのうちに、隅の方にわたしがいるのを気づくと、懐中電灯を照らして、もっとこっちへこいというのです。

　わたしはひとりぼっちで、怖くて仕方がなかったおりですから、喜んでその人の隣に腰かけました。そして、ちょうど水筒を持っておりましたので、それを男に飲ませてやったりして、それから、一とこと二たこと話しているうちに、なんとあなた、その人がわたしの手をグッと握ったじゃありませんか。

　勘ちがいをしたらしいのですよ。わたしを若い女とでも思ったらしいのですよ。小さな懐中電灯ですから、わたしの顔もよくは見えなかったのでございましょう。それに、そとにはボウボウと火が燃えている。おそろしい風が吹きまくっている。そのさなかですから、気もてんどうしていたことでしょうしね。なにか色っぽいことをはじめるのですよ。オホホホ……いえね、旦那さまが聞き上手でいらっしゃるものだから、ついこんなお話をしてしまって。でもこれは今はじめてお話ししますのよ。なんぼなんでも、気恥かしくって、人さまにお話しできるようなことじゃありませんもの。

　え、それからどうしたとおっしゃるの？　わたしの方でも、空襲で気が顛動していたのですわね。こっちも若い女になったつもりで、オホホホ……いろいろ、あれしましたのよ。今から思えば、ばかばかしい話ですわ。先方の言いなり次第に、着物もなにもぬいでしまいましてね。

　いやでございますわ。いくら酔っても、それから先は、オホホホ……で、まあ、いろいろあったあとで、男はそこへ倒れてしまって、眠ったようにじっとしていますので、わたしは気恥かしくなって、いそいで着物を着ると、夜の明けないうちに、防空壕から逃げ出してしまいました。お互に顔も知らなければ、名前も名乗らずじまいでしたわ。

　え、それっきりじゃあ、つまらないとおっしゃいますの？　ところが、これには後日談があるのでございますのよ。防空壕の中では、相手の顔もわからず、ただ若い男と察していただけですが、それが半月もしたころ、わたしは池袋の奥の千早町の知り合いのところに、台所の手伝いをしながら、厄介になっておりましたが、そこへ、どこをどう探したのか、そのときの男が訪ねてきたじゃありませんか。

　でも、その人がそうだとは、わたしは知らなかったのです。話しているうちにだんだんわかってきたのです。あのとき、防空壕の中に若い女がいた。お前さんは、やっぱり同じ夜、あの防空壕にはいっていたということを、いろいろたずね廻って聞き出したので、わざわざやってきたのだ。その若い女を見なかったか。もしやお前さんの知っている人じゃなかったかと、それはもう、一所懸命に尋ねるのです。

　その人は市川清一と名乗りました。服装はあのころのことですから、軍人みたいなカーキ服でしたが、ちゃんとした会社員風の立派な人でした。三十を越したぐらいの年配で、近眼鏡をかけておりましたが、それはもう、ふるいつきたいような美男でございましたよ。オホホホ……

　わたしは、その人の話を聞いて、すぐに察しがつきました。その市川さんは、とんでもない思いちがいをしていたのです。そのときの相手がわたしみたいなお婆ちゃんとは少しも知らず、若い美しい女だったと思いこんでいるのです。いじらしいじゃございませんか、その女が恋しさに、えらい苦労をして、探し廻っているというのですよ。

　きまりがわるいやら、ばかばかしいやらで、わたしは、ほんとうにどうしようかと思いました。若い女と思いこんでいる相手に、あれはこのわたしでしたなんて、言えるものですか。ドギマギしながら、ごまかしてしまいました。先方はみじんも疑っていないのです。わたしがうろたえていることなんか、まるで感じないのです。

　その美男の市川さんが、眼に涙をためて、そのときの若い美しい女を懐かしがっている様子を見ると、わたしもへんな気持になりました。なんだかいまいましいような、可哀そうなような、なんともいえないへんな気持でございましたよ。

　え、そんな若い美男と、ひと夜のちぎりを結ぶなんて、思いがけぬ果報だとおっしゃるのでしょう。そりゃあね、この年になっても、やっぱり、うれしいような、恥かしいような、ほんとうに妙なぐあいでしたわ。相手が美男だけにねえ、いよいよ気づかれては大変だと、素知らぬ顔をするのに、それは、一と苦労でございましたよ。オホホホホ……


　　　　押絵と旅する男







　この話が私の夢か私の一時的狂気の幻でなかったなら、あの押絵と旅をしていた男こそ狂人であったに違いない。だが、夢が時として、どこかこの世界と喰いちがった別の世界をチラリとのぞかせてくれるように、また、狂人が、われわれのまったく感じえぬものごとを見たり聞いたりすると同じに、これは私が、不可思議な大気のレンズ仕掛けを通して、一刹那、この世の視野のそとにある別の世界の一隅を、ふと隙見したのであったかもしれない。

　いつともしれぬ、ある暖かい薄曇った日のことである。それは、わざわざ魚津へ蜃気楼を見に出掛けた帰り途であった。私がこの話をすると、お前は魚津なんかへ行ったことはないじゃないかと、親しい友だちに突っ込まれることがある。そういわれてみると、私はいつの幾日に魚津へ行ったのだと、ハッキリ証拠を示すことができぬ。それではやっぱり夢であったのか。だが私はかつて、あのように濃厚な色彩を持った夢を見たことがない。夢の中の景色は、白黒の映画と同じに、まったく色彩をともなわぬものであるのに、あの折の汽車の中の景色だけは、それもあの毒々しい押絵の画面が中心になって、紫と臙脂の勝った色彩で、まるで蛇の眼のように、生々しく私の記憶に焼きついている。着色映画の夢というものがあるのであろうか。

　私はその時、生れてはじめて蜃気楼というものを見た。蛤の息の中に美しい龍宮城の浮かんでいる、あの古風な絵を想像していた私は、本ものの蜃気楼を見て、膏汗のにじむような、恐怖に近い驚きにうたれた。

　魚津の浜の松並木に、豆粒のような人間がウジャウジャと集まって、息を殺して、眼界いっぱいの大空と海面とをながめていた。私はあんな静かな、唖のようにだまっている海を見たことがない。日本海は荒海と思いこんでいた私には、それもひどく意外であった。その海は、灰色で、まったく小波ひとつなく、無限の彼方にまでうちつづく沼かと思われた。そして、太平洋の海のように、水平線はなくて、海と空とは、同じ灰色に溶け合い、厚さの知れぬ靄におおいつくされた感じであった。空だとばかり思っていた上部の靄の中を、案外にもそこが海面であって、フワフワと幽霊のような大きな白帆がすべって行ったりした。

　蜃気楼とは、乳色のフィルムの表面に墨汁をたらして、それが自然にジワジワとにじんで行くのを、途方もなく巨大な映画にして、大空にうつし出したようなものであった。

　はるかな能登半島の森林が、喰いちがった大気の変形レンズを通して、すぐ眼の前の大空に、焦点のよく合わぬ顕微鏡の下の黒い虫みたいに、曖昧に、しかもばかばかしく拡大されて、見る者の頭上におしかぶさってくるのであった。それは、妙な形の黒雲と似ていたけれど、黒雲なればその所在がハッキリわかっているのに反し、蜃気楼は不思議にも、それと見る者との距離が非常に曖昧なのだ。遠くの海上にただよう大入道のようでもあり、ともすれば、眼前一尺にせまる異形の靄かと見え、はては、見る者の角膜の表面にポッツリと浮かんだ、一点の曇りのようにさえ感じられた。この距離の曖昧さが、蜃気楼に想像以上の無気味な気違いめいた感じを与えるのだ。

　曖昧な形の、まっ黒な巨大な三角形が、塔のように積み重なって行ったり、またたく間にくずれたり、横に延びて長い汽車のように走ったり、それがいくつかにくずれ、立ち並ぶアラビヤ杉の梢と見えたり、じっと動かぬようでいながら、いつとはなく、まったく違った形に化けて行った。

　蜃気楼の魔力が、人間を気ちがいにするものであったなら、おそらく私は、少なくとも帰り途の汽車の中までは、その魔力を逃れることができなかったであろう。二時間の余も立ちつくして、大空の妖異をながめていた私は、その夕がた魚津をたって、汽車の中に一夜を過ごすまで、まったく日常と異った気持でいたことは確かである。もしかしたら、それは通り魔のように、人間の心をかすめおかすところの、一時的狂気のたぐいででもあったであろうか。

　魚津の駅から上野への汽車に乗ったのは、夕がたの六時頃であった。不思議な偶然であろうか、あの辺の汽車はいつでもそうなのか、私の乗った二等車〔注、当時は三等まであった〕は、教会堂のようにガランとしていて、私のほかにたった一人の先客が、向こうの隅のクッションにうずくまっているばかりであった。

　汽車は淋しい海岸の、けわしい崖や砂浜の上を、単調な機械の音を響かせて、はてしもなく走っている。沼のような海上の靄の奥深く、黒血の色の夕焼が、ボンヤリと漂っていた。異様に大きく見える白帆が、その中を、夢のようにすべっていた。少しも風のない、むしむしする日であったから、ところどころひらかれた汽車の窓から、進行につれて忍び込むそよ風も、幽霊のように尻切れとんぼであった。たくさんの短かいトンネルと雪除けの柱の列が、広漠たる灰色の空と海とを、縞目に区切って通り過ぎた。

　親不知の断崖を通過するころ、車内の電燈と空の明かるさとが同じに感じられたほど、夕闇がせまってきた。ちょうどその時分、向こうの隅のたった一人の同乗者が、突然立ち上がって、クッションの上に大きな黒繻子の風呂敷をひろげ、窓に立てかけてあった、二尺に三尺ほどの扁平な荷物を、その中へ包みはじめた。それが私になんとやら奇妙な感じを与えたのである。

　その扁平なものは多分絵の額がくに違いないのだが、それの表側の方を、何か特別の意味でもあるらしく、窓ガラスに向けて立てかけてあった。いちど風呂敷に包んであったものをわざわざ取り出して、そんなふうにそとに向けて立てかけたものとしか考えられなかった。それに、彼が再び包む時にチラと見たところによると、額の表面にえがかれた極彩色の絵が、妙になまなましく、なんとなく世の常ならず見えたことであった。

　私はあらためて、この変てこな荷物の持ち主を観察した。そして、持ち主その人が、荷物の異様さにもまして、一段と異様であったことに驚かされた。

　彼は非常に古風な、われわれの父親の若い時分の色あせた写真でしか見ることのできないような、襟の狭い、肩のすぼけた、黒の背広服を着ていたが、しかしそれが、背が高くて足の長い彼に、妙にシックリ似合って、はなはだ意気にさえ見えたのである。顔は細面で、両眼が少しギラギラしすぎていたほかは、一体によく整っていて、スマートな感じであった。そして、きれいに分けた頭髪が、豊かに黒々と光っているので、一見四十前後であったが、よく注意してみると、顔じゅうにおびただしい皺があって、ひと飛びに六十ぐらいにも見えぬことはなかった。その黒々とした頭髪と、色白の顔面を縦横にきざんだ皺との対照が、はじめてそれに気づいた時、私をハッとさせたほども、非常に無気味な感じを与えた。

　彼は丁寧に荷物を包み終ると、ひょいと私の方に顔を向けたが、ちょうど私の方でも熱心に相手の動作をながめていた時であったから、二人の視線がガッチリとぶっつかってしまった。すると、彼は何か恥かしそうに唇の隅を曲げて、かすかに笑ってみせるのであった。私も思わず首を動かして挨拶を返した。

　それから、小駅を二、三通過するあいだ、私たちはお互の隅にすわったまま、遠くから、時々視線をまじえては、気まずくそっぽを向くことを繰り返していた。そとはすっかり暗やみになっていた。窓ガラスに顔を押しつけてのぞいて見ても、時たま沖の漁船の舷燈が遠くポッツリと浮かんでいるほかには、まったくなんの光もなかった。はてしのない暗やみの中に、私たちの細長い車室だけが、たったひとつの世界のように、いつまでもいつまでも、ガタンガタンと動いて行った。ほの暗い車室の中に、私たち二人だけを取り残して、全世界が、あらゆる生き物が、跡形もなく消えうせてしまった感じであった。私たちの二等車には、どの駅からも一人の乗客もなかったし、列車ボーイや車掌も一度も姿を見せなかった。そういうことも今になって考えてみると、はなはだ奇怪に感じられるのである。

　私は、四十歳にも六十歳にも見える、西洋の魔術師のような風采のその男が、だんだんこわくなってきた。こわさというものは、ほかにまぎれる事柄のない場合には、無限に大きく、からだじゅういっぱいにひろがって行くものである。私はついには、産毛の先までもこわさにみちて、たまらなくなって、突然立ち上がると、向こうの隅のその男の方へツカツカと歩いて行った。その男がいとわしく、恐ろしければこそ、私はその男に近づいて行ったのであった。

　私は彼と向き合ったクッションへ、そっと腰をおろし、近寄ればいっそう異様に見える彼の皺だらけの白い顔を、私自身が妖怪ででもあるような一種不可思議な顛倒した気持で、眼を細め息を殺して、じっと覗きこんだものである。

　男は、私が自分の席を立った時から、ずっと眼で私を迎えるようにしていたが、そうして私が彼の顔をのぞきこむと、待ち受けていたように、顎でかたわらの例の扁平な荷物を指し示し、なんの前おきもなく、さもそれが当然の挨拶ででもあるように、

「これでございますか」

　といった。その口調が、あまりあたりまえであったので、私はかえってギョッとしたほどであった。

「これがごらんになりたいのでございましょう」

　私がだまっているので、彼はもう一度同じことを繰り返した。

「見せてくださいますか」

　私は相手の調子に引き込まれて、つい変なことをいってしまった。私は決してその荷物を見たいために席を立ったわけではなかったのだけれど。

「喜んでお見せいたしますよ。わたくしは、さっきから考えていたのでございます。あなたはきっとこれを見にお出でなさるだろうとね」

　男は——むしろ老人といった方がふさわしいのだが——そう言いながら、長い指で、器用に大風呂敷をほどいて、その額みたいなものを、今度は表を向けて、窓のところへ立てかけたのである。

　私は一と眼チラッとその表面を見ると、思わず眼をとじた。なぜであったか、その理由は今でもわからないのだが、なんとなくそうしなければならぬ感じがして、数秒のあいだ眼をふさいでいた。再び眼をひらいた時、私の前に、かつて見たことのないような、奇妙なものがあった。といって、私はその「奇妙」な点をハッキリと説明する言葉を持たぬのだが。

　額には、歌舞伎芝居の御殿の背景みたいに、いくつもの部屋を打ち抜いて、極度の遠近法で、青畳と格天井がはるか向こうの方までつづいているような光景が、藍を主とした泥絵具で毒々しく塗りつけてあった。左手の前方には、墨黒々と不細工な書院風の窓が描かれ、おなじ色の文机が、その前に角度を無視した描き方で据えてあった。それらの背景は、あの絵馬札の絵の独特な画風に似ていたといえば、いちばんよくわかるであろうか。

　その背景の中に、一尺ぐらいの背丈の二人の人物が浮き出していた。浮き出していたというのは、その人物だけが、押絵細工でできていたからである。黒ビロードの古風な洋服を着た白髪の老人が、窮屈そうにすわっていると（不思議なことには、その容貌が髪の白いのをのぞくと、額の持ち主の老人にそのままなばかりか、着ている洋服の仕立方までそっくりであった）、緋鹿の子の振袖に黒繻子の帯のうつりのよい、十七、八の水のたれるような結い綿の美少女が、なんともいえぬ嬌羞を含んで、その老人の洋服の膝にしなだれかかっている、いわば芝居の濡れ場に類する画面であった。

　洋服の老人と色娘の対照が、はなはだ異様であったことはいうまでもないが、だが、私が「奇妙」に感じたというのはそのことではない。

　背景の粗雑に引きかえて、押絵の細工の精巧なことは驚くばかりであった。顔の部分は、白絹に凹凸を作って、こまかい皺までひとつひとつ現わしてあったし、娘の髪は、ほんとうの毛髪を一本一本植えつけて、人間の髪を結うように結ってあり、老人の頭は、これも多分本ものの白髪を、丹念に植えたものに違いなかった。洋服には正しい縫い目があり、適当な場所に粟粒ほどのボタンまでつけてあるし、娘の乳のふくらみといい、腿のあたりのなまめいた曲線といい、こぼれた緋縮緬、チラと見える肌の色。指には貝殼のような爪が生えていた。虫目がねでのぞいてみたら、毛穴や産毛まで、ちゃんとこしらえてあるのではないかと思われたほどである。

　私は押絵といえば、羽子板の役者の似顔細工しか見たことがなかったが、そして、羽子板の細工にはずいぶん精巧なものもあるのだけれど、この押絵は、そんなものとはまるで比較にならぬほど、巧緻をきわめていたのである。おそらくその道の名人の手になったものであろうが。だが、それが私のいわゆる「奇妙」な点ではなかった。

　額全体がよほど古いものらしく、背景の泥絵具はところどころはげ落ちていたし、娘の緋鹿の子も老人のビロードも、見る影もなく色あせていたけれど、はげ落ち色あせたなりに、名状し難き毒々しさを保ち、ギラギラと、見る者の眼底に焼きつくような生気を持っていたことも、不思議といえば不思議であった。だが、私の「奇妙」という意味はそれでもない。

　それは、強いていうならば、押絵の人物が二つとも生きていたことである。

　文楽の人形芝居で、一日の演技のうちに、たった一度か二度、それもほんの一瞬間、名人の使っている人形が、ふと神の息吹をかけられでもしたように、ほんとうに生きていることがあるものだが、この押絵の人物は、その生きた瞬間の人形を、命の逃げ出す隙を与えず、とっさのあいだに、そのまま板にはりつけたという感じで、永遠に生きながらえているかと見えたのである。

　私の表情に驚きの色を見てとったからか、老人はいともたのもしげな口調で、ほとんど叫ぶように、

「ああ、あなたはわかってくださるかもしれません」

　と言いながら、肩から下げていた、黒革のケースを、丁寧に鍵でひらいて、その中から、いとも古風な双眼鏡を取り出して、それを私の方へ差し出すのであった。

「これを、この遠目がねで一度ごらんくださいませ。いえ、そこからでは近すぎます。失礼ですが、もう少しあちらの方から。さよう、ちょうどその辺がようございます」

　まことに異様な頼みではあったけれど、私は限りなき好奇心のとりこになって、老人のいうがままに席を立って、額から五、六歩遠ざかった。老人は私の見やすいように、両手で額を持って、電燈にかざしてくれた。今から思うと、実に変てこな気違いめいた光景であったに違いないのである。

　遠目がねというのは、おそらく三、四十年も以前の舶来品であろうか、私たちが子供の時分よく目がね屋の看板で見かけたような、異様な形のプリズム双眼鏡であったが、それが手ずれのために、黒い覆い皮がはげて、ところどころ真鍮の生地が現われているという、持ち主の洋服と同様に、いかにも古風な、ものなつかしい代物であった。

　私は珍らしさに、しばらくその双眼鏡をひねくり廻していたが、やがて、それを覗くために、両手で眼の前に持って行った時である。突然、実に突然、老人が悲鳴に近い叫び声をたてたので、私は危うく目がねを取り落とすところであった。

「いけません。いけません。それはさかさですよ。さかさでのぞいてはいけません、いけません」

　老人は、まっさおになって、眼をまんまるに見ひらいて、しきりに手を振っていた。双眼鏡を逆にのぞくことが、なぜそれほど大へんなのか。私は老人の異様な挙動を理解することができなかった。

「なるほど、さかさでしたっけ」

　私は双眼鏡をのぞくことに気をとられていたので、この老人の不思議な表情を、さして気にもとめず、目がねを正しい方向に持ちなおすと、急いでそれを眼にあてて、押絵の人物をのぞいたのである。

　焦点が合って行くに従って、二つの円形の視野が、徐々にひとつに重なり、ボンヤリとした虹のようなものが、だんだんハッキリしてくると、びっくりするほど大きな娘の胸から上が、それが全世界ででもあるように、私の眼界一杯にひろがった。

　あんなふうなものの現われ方を、私は後にも先にも見たことがないので、読む人にわからせるのが難儀なのだが、それに近い感じを思い出してみると、たとえば舟の上から海にもぐった海あ女まの、或る瞬間の姿に似ていたとでも形容すべきであろうか、海女の裸身が、底の方にある時は、青い水の層の複雑な動揺のために、そのからだがまるで海草のように、不自然にクネクネと曲がり、輪郭もぼやけて、白っぽいお化けみたいに見えているが、それが、スーッと浮き上がってくるにしたがって、水の層の青さがだんだん薄くなり、形がハッキリしてきて、ポッカリと水上に姿を現わすその瞬間、ハッと眼が覚めたように、水中の白いお化けが、たちまち人間の正体を暴露するのである。ちょうどそれと同じ感じで、押絵の娘は、双眼鏡の中で私の前に姿を現わし、実物大の一人の生きた娘としてうごきはじめたのである。

　十九世紀の古風なプリズム双眼鏡の玉の向こう側には、まったく私たちの思いも及ばぬ別世界があって、そこに結い綿の色娘と、古風な洋服のしらが男とが、奇怪な生活をいとなんでいる。のぞいては悪いものを、私は今、魔法使いにのぞかされているのだといったような、形容のできない変てこな気持で、しかし、私は憑かれたようにその不可思議な世界に見入ってしまった。

　娘は動いていたわけではないが、その全身の感じが、肉眼で見た時とは、ガラリと変って、生気に満ち、青白い顔がやや桃色に上気し、胸は脈打ち（実際私は心臓の鼓動をさえ聞いた）肉体からは縮緬の衣裳を通して、むしむしと若い女の生気が蒸発しているように思われた。

　私はひとわたり女の全身を、双眼鏡の先で舐め廻してから、その娘がしなだれかかっている仕合わせなしらが男の方へ目がねを転じた。

　老人も、双眼鏡の世界で生きていたことは同じであったが、見たところ四十も違う若い女の肩に手を廻して、さも幸福そうな形でありながら、妙なことには、レンズいっぱいの大きさに写った彼の皺の多い顔が、その何百本の皺の底で、いぶかしく苦悶の相を現わしていたのである。それは、老人の顔がレンズのために眼前一尺の近さに、異様に大きくせまっていたからでもあったろうが、見つめていればいるほど、ゾッとこわくなるような、悲痛と恐怖とのまじり合った一種異様の表情であった。

　それを見ると、私はうなされたような気分になって、双眼鏡をのぞいていることが、耐え難く感じられたので、思わず眼を離して、キョロキョロとあたりを見廻した。すると、それはやっぱり淋しい夜の汽車の中で、押絵の額も、それをささげた老人の姿も元のままで、窓のそとはまっ暗だし、単調な車輪の響きも、変りなく聞こえていた。悪夢からさめた気持であった。

「あなた様は、不思議そうな顔をしておいでなさいますね」

　老人は、額を元の窓のところへ立てかけて、席につくと、私にもその向こう側へ坐るように、手まねをしながら、私の顔を見つめてそんなことをいった。

「私の頭が、どうかしているようです。いやに蒸しますね」

　私はてれ隠しみたいな挨拶をした。すると老人は、猫背になって、顔をぐっと私の方へ近寄せ、膝の上で細長い指を、合図でもするようにヘラヘラと動かしながら、低い低いささやき声になって、

「あれらは、生きておりましたろう」

　といった。そして、さも一大事を打ち明けるという調子で、いっそう猫背になって、ギラギラした眼をまん丸に見ひらいて、私の顔を穴のあくほど見つめながら、こんなことをささやくのであった。

「あなたは、あれらの、ほんとうの身の上話を聞きたいとはおぼしめしませんかね」

　私は汽車の動揺と、車輪の響きのために、老人の低い、つぶやくような声を、聞き違えたのではないかと思った。

「身の上話とおっしゃいましたか」

「身の上話でございますよ」老人はやっぱり低い声で答えた。「ことに、一方の、しらがの老人の身の上話をで、ございますよ」

「若い時分からのですか」

　私も、その晩は、なぜか妙に調子はずれなものの言い方をした。

「はい、あれが二十五歳の時の、お話でございますよ」

「ぜひ伺いたいものですね」

　私は、普通の生きた人間の身の上話をでも催促するように、ごくなんでもないことのように、老人をうながしたのである。すると、老人は顔の皺を、さもうれしそうにゆがめて、「ああ、あなたは、やっぱり聞いてくださいますね」と言いながら、さて、次のような世にも不思議な物語をはじめたのであった。

「それはもう、生涯の大事件ですから、よく記憶しておりますが、明治二十八年四月の、兄があんなに（といって押絵の老人をゆびさし）なりましたのが、二十七日の夕方のことでございました。当時、私も兄も、まだ部屋住みで、住居は日本橋通三丁目でして、おやじは呉服商を営んでおりましたがね。なんでも浅草の十二階ができて間もなくのことでございましたよ。だもんですから、兄なんぞは、毎日のようにあの凌雲閣へ登って喜んでいたものです。と申しますのが、兄は妙に異い国こく物ものが好きな新しがり屋でござんしたからね。この遠目がねにしろ、やっぱりそれで、兄が外国船の船長の持ちものだったというやつを、横浜のシナ人町の、変てこな道具屋の店先で、めっけてきましてね。当時にしちゃあ、ずいぶん高いお金を払ったと申しておりましたっけ」

　老人は「兄が」というたびに、まるでそこにその人がすわってでもいるように、押絵の老人の方に眼をやったり、ゆびさしたりした。老人は彼の記憶にあるほんとうの兄と、その押絵の白髪の老人とを混同して、押絵が生きて彼の話を聞いてでもいるような、すぐそばに第三者を意識したような話し方をした。だが、不思議なことに、私はそれを少しもおかしいとは感じなかった。私たちはその瞬間、自然の法則を超越して、われわれの世界とどこかでくいちがっているところの、別の世界に住んでいたらしいのである。

「あなたは、十二階へお登りなすったことがおありですか。ああ、おありなさらない。それは残念ですね。あれは一体、どこの魔法使いが建てましたものか、実に途方もない変てこれんな代物でございましたよ。表面はイタリーの技師のバルトンと申すものが設計したことになっていましたがね。まあ考えてごらんなさい。その頃の浅草公園といえば、名物がまず蜘蛛男の見世物、娘剣舞に、玉乗り、源水のコマ廻しに、のぞきからくりなどで、せいぜい変ったところが、お富士さまの作りものに、メーズといって、八陣隠れ杉の見世物ぐらいでございましたからね。そこへあなた、ニョキニョキと、まあとんでもない高い煉瓦造りの塔ができちまったんですから、驚くじゃござんせんか。高さが四十六間と申しますから、一丁に少し足りないぐらいの、べらぼうな高さで、八角型の頂上が、唐人の帽子みたいにとんがっていて、ちょっと高台へ登りさえすれば、東京中どこからでも、その赤いお化けが見られたものです。

　今も申す通り明治二十八年の春、兄がこの遠目がねを手にいれて間もないころでした。兄の身に妙なことが起こって参りました。おやじなんぞ、兄め気でも違うのじゃないかって、ひどく心配しておりましたが、私もね、お察しでしょうが、ばかに兄思いでしてね、兄の変てこれんなそぶりが、心配でたまらなかったものです。どんなふうかと申しますと、兄はご飯もろくろくたべないで、家内の者とも口をきかず、家にいる時はひと間にとじこもって考えごとばかりしている。からだは痩せてしまい、顔は肺病やみのように土気色で、眼ばかりギョロギョロさせている。もっとも、ふだんから顔色のいい方じゃあござんせんでしたがね、それが一倍青ざめて、沈んでいるのですから、ほんとうに気の毒なようでした。その癖ね、そんなでいて、毎日欠かさず、まるで勤めにでも出るように、おひるっから日暮れ時分まで、フラフラとどっかへ出かけるんです。どこへ行くのかって聞いてみても、ちっとも言いません。母親が心配して、兄のふさいでいるわけを、手をかえ品をかえて尋ねても、少しも打ち明けません。そんなことが一と月ほどもつづいたのですよ。

　あんまり心配だものだから、私はある日、兄はいったいどこへ出かけるのかと、ソッとあとをつけました。そうするように母親が私に頼むもんですからね。その日も、ちょうどきょうのようにどんよりした、いやな日でござんしたが、おひるすぎから、兄はそのころ自分の工夫で仕立てさせた、当時としてはとびきりハイカラな、黒ビロードの洋服を着ましてね、この遠目がねを肩から下げ、ヒョロヒョロと日本橋通りの馬車鉄道の方へ歩いて行くのです。私は兄に気どられぬように、そのあとをつけて行ったわけですよ。よござんすか。しますとね、兄は上野行きの馬車鉄道を待ち合わせて、ヒョイとそれに乗り込んでしまったのです。当今の電車と違って、次の車に乗ってあとをつけるというわけにはいきません。何しろ車台が少のうござんすからね。私は仕方がないので、母親にもらったお小遣をふんぱつして、人力車に乗りました。人力車だって、少し威勢のいい挽き子なれば、馬車鉄道を見失なわないようにあとをつけるなんぞ、わけなかったものでございますよ。

　兄が馬車鉄道を降りると、私も人力車を降りて、またテクテクと跡をつける。そうして、行きついたところが、なんと浅草の観音様じゃございませんか。兄は仁王門からお堂の前を素通りして、お堂裏の見世物小屋のあいだを、人波をかき分けるようにして、さっき申し上げた十二階の前まできますと、石の門をはいって、お金を払って『凌雲閣』という額のあがった入口から、塔の中へ姿を消してしまいました。まさか兄がこんなところへ、毎日毎日通よっていようとは、夢にも存じませんので、私はあきれはてて、子供心にね、私はその時まだはたちにもなってませんでしたので、兄はこの十二階の化物に魅入られたんじゃないかなんて、変なことを考えたものですよ。

　私は十二階へは、父親につれられて、一度登ったきりで、その後行ったことがありませんので、なんだか気味がわるいように思いましたが、兄が登って行くものですから、仕方がないので、私も一階ぐらいおくれて、あの薄暗い石の段々を登って行きました。窓も大きくござんせんし、煉瓦の壁が厚うござんすので、穴蔵のように冷え冷えといたしましてね。それに日清戦争の当時ですから、その頃は珍らしかった戦争の油絵が、一方の壁にずらっとかけ並べてあります。まるで狼みたいにおっそろしい顔をして、吠えながら突貫している日本兵や、剣つき鉄砲に脇腹をえぐられて、ふき出す血のりを両手で押えて、顔や唇を紫色にしてもがいているシナ兵や、ちょんぎられた弁髪の頭が風船玉のように空高く飛び上がっているところや、なんとも言えない毒々しい、血みどろの油絵が、窓からの薄暗い光線でテラテラと光っているのでございますよ。そのあいだを、陰気な石の段々が、カタツムリの殼みたいに、上へ上へと際限もなくつづいておるのでございます。

　頂上は八角形の欄干だけで、壁のない、見晴らしの廊下になっていましてね、そこへたどりつくと、にわかにパッと明かるくなって、今までの薄暗い道中が長うござんしただけに、びっくりしてしまいます。雲が手の届きそうな低いところにあって、見渡すと、東京中の屋根がごみみたいにゴチャゴチャしていて、品川のお台場が、盆石のように見えております。眼まいがしそうなのを我慢して、下をのぞきますと、観音様のお堂だって、ずっと低いところにありますし、小屋掛けの見世物が、おもちゃのようで、歩いている人間が、頭と足ばかりに見えるのです。

　頂上には、十人あまりの見物がひとかたまりになって、おっかなそうな顔をして、ボソボソ小声でささやきながら、品川の海の方をながめておりましたが、兄はと見ると、それとは離れた場所に、一人ぼっちで、遠目がねを眼にあてて、しきりと観音様の境内を眺め廻しておりました。それをうしろから見ますと、白っぽくどんよりとした雲ばかりの中に、兄のビロードの洋服姿が、クッキリと浮き上がって、下の方のゴチャゴチャしたものが何も見えぬものですから、兄だということはわかっていましても、なんだか西洋の油絵の中の人物みたいな気持がして、神々しいようで、言葉をかけるのもはばかられたほどでございましたっけ。

　でも、母のいいつけを思い出しますと、そうもしていられませんので、私は兄のうしろに近づいて『兄さん何を見ていらっしゃいます』と声をかけたのでございます。兄はビクッとして振り向きましたが、気まずい顔をして何も言いません。私は『兄さんのこの頃のご様子には、お父さんもお母さんも大へん心配していらっしゃいます。毎日毎日どこへお出掛けなさるのかと不思議に思っておりましたら、兄さんはこんなところへきていらしったのでございますね。どうかそのわけをいってくださいまし。日頃仲よしの私にだけでも打ち明けてくださいまし』と近くに人のいないのを幸いに、その塔の上で、兄をかきくどいたものですよ。

　なかなか打ち明けませんでしたが、私が繰り返し繰り返し頼むものですから、兄も根負けをしたとみえまして、とうとう一カ月来の胸の秘密を私に話してくれました。ところが、その兄の煩悶の原因と申すものが、これがまた、まことに変てこれんな事柄だったのでございます。兄が申しますには、一と月ばかり前に、十二階へ登りまして、この遠目がねで観音様の境内をながめておりました時、人ごみのあいだに、チラッと、ひとりの娘の顔を見たのだそうでございます。その娘が、それはもうなんともいえない、この世のものとは思えない美しい人で、日頃女にはいっこう冷淡であった兄も、その遠目がねの中の娘だけには、ゾッと寒気がしたほども、すっかり心を乱されてしまったと申します。

　そのとき兄は、ひと眼見ただけで、びっくりして、遠目がねをはずしてしまったものですから、もう一度見ようと思って、同じ見当を夢中になって探したそうですが、目がねの先が、どうしてもその娘の顔にぶっつかりません。遠目がねでは近くに見えても、実際は遠方のことですし、たくさんの人ごみの中ですから、一度見えたからといって、二度目に探し出せるときまったものではございませんからね。

　それからと申すもの、兄はこの目がねの中の美しい娘が忘れられず、ごくごく内気な人でしたから、古風な恋わずらいをわずらいはじめたのでございます。今のお人はお笑いなさるかもしれませんが、そのころの人間は、まことにおっとりしたものでして、行きずりにひと眼見た女を恋して、わずらいついた男なども多かった時代でございますからね。いうまでもなく、兄はそんなご飯もろくろくたべられないような、衰えたからだを引きずって、またその娘が観音様の境内を通りかかることもあろうかと、悲しい空頼みから、毎日毎日、勤めのように、十二階に登っては、目がねをのぞいていたわけでございます。恋というものは不思議なものでございますね。

　兄は私に打ち明けてしまうと、また熱病やみのように目がねをのぞきはじめましたっけが、私は兄の気持にすっかり同情いたしましてね、千にひとつも望みのないむだな探しものですけれど、およしなさいと止めだてする気も起こらず、あまりのことに涙ぐんで、兄のうしろ姿をじっと眺めていたものですよ。するとその時……ああ、私は、あの妖しくも美しかった光景を、いまだに忘れることができません。三十五、六年も昔のことですけれど、こうして眼をふさぎますと、その夢のような色どりが、まざまざと浮かんでくるほどでございます。

　さっきも申しました通り、兄のうしろに立っていますと。見えるものは空ばかりで、モヤモヤした、むら雲のなかに、兄のほっそりとした洋服姿が絵のように浮き上がって、むら雲の方で動いているのを、兄のからだが宙に漂うかと見誤まるばかりでございましたが、そこへ、突然花火でも打ち上げたように、白っぽい大空の中を、赤や青や紫の無数の玉が、先を争って、フワリフワリと昇って行ったのでございます。お話ししたのではわかりますまいが、ほんとうに絵のようで、また何かの前兆のようで、私はなんとも言えない妖しい気持になったものでした。なんであろうと、急いで下をのぞいてみますと、どうかしたはずみで、風船屋が粗相をして、ゴム風船を一度に空へ飛ばしたものとわかりましたが、その時分は、ゴム風船そのものが、今よりはずっと珍らしゅうござんしたから、正体がわかっても、私はまだ妙な気持がしておりましたものですよ。

　妙なもので、それがきっかけになったというわけでもありますまいが、ちょうどその時、兄が非常に興奮した様子で、青白い顔をポッと赤らめ、息をはずませて、私の方へやって参り、いきなり私の手をとって『さあ行こう。早く行かぬと間に合わぬ』と申して、グングン私を引っぱるのでございます。引っぱられて、塔の段々をかけ降りながら、わけを訊ねますと、いつかの娘さんが見つかったらしいので、青畳を敷いた広い座敷にすわっていたから、これから行っても大丈夫元のところにいると申すのでございます。

　兄が見当をつけた場所というのは、観音堂の裏手の、大きな松の木が目印で、そこに広い座敷があったと申すのですが、さて、二人でそこへ行って、探してみましても、松の木はちゃんとありますけれど、その近所には、家らしい家もなく、まるで狐につままれたあんばいなのですよ。兄の気の迷いだと思いましたが、しおれ返っている様子が、あんまり気の毒なものですから、気休めに、その辺の掛茶屋などを尋ね廻ってみましたけれども、そんな娘さんの影も形もありません。

　探しているあいだに、兄と別かれ別かれになってしまいましたが、掛茶屋を一巡して、しばらくたって元の松の木の下へ戻って参りますとね、そこにはいろいろな露店が並んで、一軒の覗きからくり屋が、ピシャンピシャンと鞭の音を立てて、商売をしておりましたが、見ますと、その覗きの目がねを、兄が中腰になって、一所懸命のぞいていたじゃございませんか。兄さん何をしていらっしゃる、といって肩をたたきますと、ビックリして振り向きましたが、その時の兄の顔を、私はいまだに忘れることができませんよ。なんと申せばよろしいか、夢を見ているようなとでも申しますか、顔の筋がたるんでしまって、遠いところを見ている眼つきになって、私に話す声さえも、変にうつろに聞こえたのでございます。そして、『お前、私たちが探していた娘さんはこの中にいるよ』と申すのです。

　そういわれたものですから、私も急いでおあしを払って、覗きの目がねをのぞいてみますと、それは八百屋お七の覗きからくりでした。ちょうど吉祥寺の書院で、お七が吉三にしなだれかかっている絵が出ておりました。忘れもしません、からくり屋の夫婦者はしわがれ声を合わせて、鞭で拍子を取りながら『膝でつっつらついて、眼で知らせ』と申す文句を歌っているところでした。ああ、あの『膝でつっつらついて、眼で知らせ』という変な節廻しが、耳についているようでございます。

　のぞき絵の人物は押絵になっておりましたが、その道の名人の作であったのでしょうね。お七の顔の生き生きとしてきれいであったこと。私の眼にさえほんとうに生きているように見えたのですから、兄があんなことを申したのもまったく無理はありません。兄が申しますには『たとえこの娘さんがこしらえものの押絵だとわかっていても、私はどうもあきらめられない。悲しいことだがあきらめられない。たった一度でいい、私もあの吉三のように、押絵の中の男になって、この娘さんと話がしてみたい』と、ぼんやりとそこに突っ立ったまま、動こうともしないのでございます。考えてみますと、その覗きからくりの絵は、光線をとるために上の方があけてあるので、それがななめに十二階の頂上からも見えたものに違いありません。

　その時分には、もう日が暮れかけて、人ひと足あしもまばらになり、覗きの前にも、二、三人のおかっぱの子供が、未練らしく立ち去りかねてウロウロしているばかりでした。昼間からどんよりと曇っていたのが、日暮れには、今にも一と雨きそうに雲が下がってきて、一そう抑えつけられるような、気でも狂うのじゃないかと思うような、いやな天候になっておりました。そして、耳の底にドロドロと太鼓の鳴っているような音が聞こえてくるのですよ。その中で、兄はじっと遠くの方を見据えて、いつまでも立ちつくしておりました。そのあいだが、たっぷり一時間はあったように思われます。

　もうすっかり暮れきって、遠くの玉乗りの花ガスがチロチロと美しく輝き出した時分に、兄は、ハッと眼がさめたように、突然私の腕をつかんで『ああ、いいことを思いついた。お前、お頼みだから、この遠目がねをさかさにして、大きなガラス玉の方を眼にあてて、そこから私を見ておくれでないか』と、変なことを言い出しました。なぜですって尋ねても、『まあいいから、そうしておくれな』と申して聞かないのでございます。私はいったい目がね類をあまり好みません。遠目がねにしろ、顕微鏡にしろ、遠いところのものが眼の前にとびついてきたり、小さな虫けらが、けだものみたいに大きくなる、お化けじみた作用が薄気味わるいのですよ。で、兄の秘蔵の遠目がねも、あまりのぞいたことがなく、のぞいたことが少ないだけに、余計それが魔性の器械に思われたものです。しかも、日が暮れて人顔もさだかに見えぬ、うすら淋しい観音堂の裏で、遠目がねをさかさまにして兄をのぞくなんて、気ちがいじみてもいますれば、薄気味わるくもありましたが、兄がたって頼むものですから、仕方なく、言われた通りにしてのぞいたのですよ。さかさにのぞくのですから、二、三間むこうに立っている兄の姿が、二尺くらいに小さくなって、小さいだけに、ハッキリと薄闇の中に浮き出して見えるのです。ほかの景色は何もうつらないで、小さくなった兄の洋服姿だけが、目がねのまん中にチンと立っているのです。それが、多分兄があとじさりに歩いて行ったのでしょう、みるみる小さくなって、一尺くらいの人形みたいなかわいらしい姿になってしまいました。そして、その姿が、スーッと宙に浮いたかと見ると、アッと思う間に、闇の中へ溶け込んでしまったのでございます。

　私はこわくなって（こんなことを申すと、年甲斐もないとおぼしめしましょうが、その時は、ほんとうにゾッと、こわさが身にしみたものですよ）、いきなり目がねを離して、『兄さん』と呼んで、兄の見えなくなった方へ走り出しました。どうしたわけか、探しても探しても兄の姿が見えません。時間から申しても、遠くへ行ったはずはないのに、どこを尋ねてもわかりません。なんと、あなた、こうして私の兄は、それっきりこの世から姿を消してしまったのでございますよ……それ以来というもの、私はいっそう遠目がねという魔性の器械を恐れるようになりました。ことに、このどこの国の船長ともわからぬ、異人の持ちものであった遠目がねが、特別にいやでして、ほかの目がねは知らず、この目がねだけは、どんなことがあっても、さかさに見てはならぬ、さかさにのぞけば凶事が起こると、固く信じているのでございます。あなたがさっき、これをさかさにお持ちなすった時、私があわててお止め申したわけがおわかりでございましょう。

　ところが、長いあいだ探し疲れて、元の覗き屋の前へ戻って参った時でした。私はハタとあることに気がついたのです。と申すのは、兄は押絵の娘に恋こがれたあまり、魔性の遠目がねの力を借りて、自分のからだを押絵の娘と同じくらいの大きさに縮めて、ソッと押絵の世界へ忍び込んだのではあるまいかということでした。そこで、私はまだ店をかたづけないでいた覗き屋に頼みまして、吉祥寺の場を見せてもらいましたが、なんとあなた、案あんの定じょう、兄は押絵になって、カンテラの光の中で、吉三のかわりに、うれしそうな顔をして、お七を抱きしめていたではありませんか。

　でもね、私は悲しいとは思いませんで、そうして本望を達した兄の仕合わせが、涙の出るほどうれしかったものですよ。私はその絵をどんなに高くてもよいから、必ず私に譲ってくれと、覗き屋に固い約束をして（妙なことに、小姓吉三のかわりに洋服姿の兄がすわっているのを、覗き屋は少しも気がつかない様子でした）、家へ飛んで帰って、いちぶしじゅうを母に告げましたところ、父も母も、何をいうのだ、お前は気でも違ったのじゃないかと申して、なんといっても取り上げてくれません。おかしいじゃありませんか。ハハ、ハハハハハ」

　老人は、そこで、さも滑稽だといわぬばかりに笑い出した。そして、変なことには、私もまた老人に同感して、いっしょになってゲラゲラと笑ったのである。

「あの人たちは、人間は押絵なんぞになるものじゃないと思いこんでいたのですよ。でも押絵になった証拠には、その後、兄の姿がふっつりと、この世から見えなくなってしまったではありませんか。それをも、あの人たちは、家出したのだなんぞと、まるで見当違いなあて推量をしているのですよ。おかしいですね。結局、私はなんといわれても構わず、母にお金をねだって、とうとうその覗き絵を手に入れ、それを持って、箱根から鎌倉の方へ旅をしました。それはね、兄に新婚旅行がさせてやりたかったからですよ。こうして汽車に乗っておりますと、その時のことを思い出してなりません。やっぱり、きょうのように、この絵を窓に立てかけて、兄や兄の恋人に、そとの景色を見せてやったのですからね。兄はどんなに仕合わせでございましたろう。娘の方でも、兄のこれほどの真心を、どうしていやに思いましょう。二人はほんとうの新婚者のように、恥かしそうに顔を赤らめ、お互の肌と肌とを触れ合って、さもむつまじく、つきぬ睦言を語り合ったものでございますよ。

　その後、父は東京の商売をたたみ、富山近くの故郷に引っ込みましたので、それにつれて、私もずっとそこに住んでおりますが、あれからもう三十年の余になりますので、久々で兄にも変った東京を見せてやりたいと思いましてね、こうして兄といっしょに旅をしているわけでございますよ。

　ところが、あなた、悲しいことには、娘の方は、いくら生きているとはいえ、もともと人のこしらえたものですから、年をとるということがありませんけれど、兄の方は、押絵になっても、それは無理やり姿を変えたまでで、根が寿命のある人間のことですから、私たちと同じように年をとって参ります。ごらんくださいまし、二十五歳の美少年であった兄が、もうあのようにしらがになって、顔にはみにくい皺が寄ってしまいました。兄の身にとっては、どんなに悲しいことでございましょう。相手の娘はいつまでも若くて美しいのに、自分ばかりが汚なく老い込んで行くのですもの。恐ろしいことです。兄は悲しげな顔をしております。数年以前から、いつもあんな苦しそうな顔をしております。

　それを思うと、私は兄が気の毒でしようがないのでございますよ」

　老人は黯然として押絵の中の老人を見やっていたが、やがて、ふと気がついたように、

「ああ、とんだ長話をいたしました。しかし、あなたはわかってくださいましたでしょうね。ほかの人たちのように、私を気ちがいだとはおっしゃいませんでしょうね。ああ、それで私も話し甲斐があったと申すものですよ。どれ兄さんたちもくたびれたでしょう。それに、あなたを前において、あんな話をしましたので、さぞかし恥かしがっておいででしょう。では、今、やすませてあげますよ」

　と言いながら、押絵の額を、ソッと黒い風呂敷に包むのであった。その刹那、私の気のせいだったのか、押絵の人形たちの顔が、少しくずれて、ちょっと恥かしそうに、唇の隅で、私に挨拶の微笑を送ったように見えたのである。

　老人はそれきりだまり込んでしまった。私もだまっていた。汽車はあいも変らず、ゴトンゴトンと鈍い音を立てて闇の中を走っていた。

　十分ばかりそうしていると、車輪の音がのろくなって、窓のそとにチラチラと、二つ三つの燈火が見え、汽車は、どことも知れぬ山間の小駅に停車した。駅員がたった一人、ポッツリとプラットフォームに立っているのが見えた。

「ではお先へ、私はひと晩ここの親戚へ泊まりますので」

　老人は額の包みをかかえてヒョイと立ち上がり、そんな挨拶を残して、車のそとへ出て行ったが、窓から見ていると、細長い老人のうしろ姿は（それがなんと押絵の老人そのままの姿であったことか）簡略な柵のところで、駅員に切符を渡したかと見ると、そのまま、背後の闇の中へ溶けこむように消えていったのである。


　　　　目羅博士
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　私は探偵小説の筋を考えるために、方々をぶらつくことがあるが、東京を離れない場合は、たいてい行先がきまっている。浅草公園、花やしき、上野の博物館、同じく動物園、隅田川の乗合汽船、両国の国技館（あの丸屋根が往年のパノラマ館を連想させ、私をひきつける）。今もその国技館の「お化け大会」というやつを見て帰ったところだ。久しぶりで「八幡の藪知らず」をくぐって、子供の時分のなつかしい思い出にふけることができた。

　ところで、お話は、やっぱりその、原稿の催促がきびしくて家にいたたまらず、一週間ばかり東京市内をぶらついていたとき、ある日、上野の動物園で、ふと妙な人物に出合ったことからはじまるのだ。

　もう夕方で、閉館時間が迫ってきて、見物たちはたいてい帰ってしまい、館内はひっそりかんと静まり返っていた。

　芝居や寄席なぞでもそうだが、最後の幕はろくろく見もしないで、下足場の混雑ばかり気にしている江戸っ子形気はどうも私の気風に合わぬ。

　動物園でもその通りだ。東京の人は、なぜか帰りいそぎをする。まだ門がしまったわけでもないのに、場内はガランとして、人けもない有様だ。

　私はサルの檻の前に、ぼんやりたたずんで、つい今しがたまで雑沓していた、園内の異様な静けさを楽しんでいた。

　サルどもも、からかってくれる相手がなくなったためか、ひっそりと淋しそうにしている。

　あたりがあまりに静かだったので、しばらくして、ふと、うしろに人のけはいを感じた時には、何かしらゾッとしたほどだ。

　それは髪を長く伸ばした、青白い顔の青年で、折目のつかぬ服を着た、いわゆる「ルンペン」という感じの人物であったが、顔付のわりには快活に、檻の中のサルにからかったりしはじめた。

　よく動物園にくるものとみえて、サルをからかうのが手に入ったものだ。餌を一つやるにも、思う存分芸当をやらせて、さんざん楽しんでから、やっと投げ与えるというふうで、非常に面白いものだから、私はニヤニヤ笑いながら、いつまでもそれを見物していた。

「サルってやつは、どうして、相手のまねをしたがるのでしょうね」

　男が、ふと私に話しかけた。彼はそのとき、蜜柑の皮を上に投げては受け取り、投げては受け取りしていた。檻の中の一匹のサルも彼と全く同じやり方で、蜜柑の皮を投げたり受け取ったりしていた。

　私が笑ってみせると、男はまた言った。

「まねっていうことは、考えてみると怖いですね。神様が、サルにああいう本能をお与えなすったことがですよ」

　私は、この男、哲学者ルンペンだなと思った。

「サルがまねするのはおかしいけど、人間がまねするのはおかしくありませんね。神様は人間にもサルと同じ本能を、いくらかお与えなすった。これは考えてみると怖いですよ。あなた、山の中で大ザルに出会った旅人の話をご存じですか」

　男は話好きと見えて、だんだん口数が多くなる。私は、人見知りをするたちで、他人から話しかけられるのはあまり好きでないが、この男には妙な興味を感じた。青白い顔とモジャモジャした髪の毛が、私をひきつけたのかもしれない。或いは、彼の哲学者ふうな話し方が気にいったのかもしれない。

「知りません。大ザルがどうかしたのですか」

　私は進んで相手の話を聞こうとした。

「人里離れた深山でね、独り旅の男が、大ザルに出会ったのです。そして、脇ざしをサルに取られてしまったのですよ。サルはそれを抜いて、面白半分に振り廻してかかってくる。旅人は町人なので、一本とられてしまったら、もう刀はないものだから、命さえ危くなったのです」

　夕暮のサルの檻の前で、青白い男が妙な話をはじめたという、一種の情景が私を喜ばせた。私は「フンフン」と相槌をうった。

「取り戻そうとするけれど、相手は木登りの上手なサルのことだから、手のつけようがないのです。だが、旅の男は、なかなか頓智のある人で、うまい方法を考えついた。彼はその辺に落ちていた木の枝を拾って、それを刀になぞらえ、いろいろな恰好をしてみせた。サルの方では、神様から人まねの本能を授けられている悲しさに、旅人の仕草を一々まねはじめたのです。そして、とうとう自殺をしてしまったのです。なぜって、旅人が、サルの興に乗ってきたところを見すまし、木の枝でしきりと自分の頸部をなぐって見せたからです。サルはそれをまねて抜身で自分の頸をなぐったから、たまりません。血を出して、血が出てもまだわれとわが頸をなぐりながら、絶命してしまったのです。旅人は刀を取り返した上に、大ザル一匹お土産ができたというお話ですよ。ハハハハハ」

　男は話し終って笑ったが、妙に陰気な笑い声であった。

「ハハハハハ、まさか」

　私が笑うと、男はふとまじめになって、

「いいえ、ほんとうです。サルってやつは、そういう悲しい恐ろしい宿命を持っているのです。ためしてみましょうか」

　男は言いながら、その辺に落ちていた木切れを、一匹のサルに投げ与え、自分はついていたステッキで頸を切るまねをして見せた。

　すると、どうだ。この男よっぽどサルを扱い慣れていたと見え、サルは木切れを拾って、いきなり自分の頸をキュウキュウこすりはじめたではないか。

「ホラね、もしあの木切れが、ほんとうの刀だったらどうです。あの小ザル、とっくにお陀仏ですよ」

　広い園内はガランとして、人っ子一人いなかった。茂った樹々の下蔭には、もう夜の闇が、陰気な隈を作っていた。私はなんとなく身内がゾクゾクしてきた。私の前に立っている青白い青年が普通の人間でなくて、魔法使いかなんかのように思われてきた。

「まねというものの恐ろしさがおわかりですか。人間だって同じですよ。人間だって、まねをしないではいられぬ、悲しい恐ろしい宿命を持って生れているのですよ。タルドという社会学者は、人間生活を『模倣』の二字でかたづけようとしたほどではありませんか」

　今はもう一々覚えていないけれど、青年はそれから、「模倣」の恐怖についていろいろと説をはいた。彼は又、鏡というものに、異常な恐れを抱いていた。

「鏡をじっと見つめていると、怖くなりやしませんか。僕はあんな怖いものはないと思いますよ。なぜ怖いか。鏡の向こう側に、もう一人の自分がいて、サルのように人まねをするからです」

　そんなことを言ったのも覚えている。

　動物園の閉門の時間がきて、係りの人に追い立てられて、私たちはそこを出たが、出てからも別れてしまわず、もう暮れきった上野の森を、話しながら、肩を並べて歩いた。

「僕知っているんです。あなた江戸川さんでしょう。探偵小説の」

　暗い木の下道を歩いていて、突然そう言われたときに、私は又してもギョッとした。相手がえたいのしれぬ、恐ろしい男に見えてきた。と同時に、彼に対する興味も一段と加わってきた。

「愛読しているんです。近頃のは正直に言うと面白くないけれど。以前のは、珍らしかったせいか、非常に愛読したものですよ」

　男はズケズケ物を言った。それも好もしかった。

「ああ、月が出ましたね」

　青年の言葉は、ともすれば急激な飛躍をした。ふと、こいつ気ちがいではないかと疑われるほどであった。

「きょうは十四日でしたかしら。ほとんど満月ですね。降りそそぐような月光というのは、これでしょうね。月の光って、なんて変なものでしょう。月光が妖術を使うという言葉を、どっかで読みましたが、ほんとうですね。同じ景色が、昼間とはまるで違ってみえるではありませんか。あなたの顔だって、そうですよ。さっき、サルの檻の前に立っていらっしったあなたとは、すっかり別の人に見えますよ」

　そう言って、ジロジロ顔を眺められると、私も変になって、相手の顔の、隈になった両眼が、黒ずんだ唇が、何かしら妙な怖いものに見え出したものだ。

「月といえば、鏡に縁がありますね。水月という言葉や、『月が鏡となればよい』という文句ができてきたのは、月と鏡と、どこか、共通点がある証拠ですよ。ごらんなさい、この景色を」

　彼が指さす眼下には、いぶし銀のようにかすんだ、昼間の二倍の広さに見える不忍池しのばずのいけがひろがっていた。

「昼間の景色がほんとうのもので、いま月光に照らされているのは、その昼間の景色が鏡に写っている、鏡の中の影だとは思いませんか」

　青年は、彼自身も又、鏡の中の影のように、薄ぼんやりした姿で、ほの白い顔で、そんなことを言った。

「あなたは、小説の筋を探していらっしゃるのではありませんか。僕一つ、あなたにふさわしい筋を持っているのですが、僕自身の経験した事実談ですが、お話ししましょうか。聞いてくださいますか」

　事実、私は小説の筋を探していた。しかし、そんなことは別にしても、この妙な男の経験談が聞いてみたいように思われた。今までの話し振りから想像しても、それは決して、ありふれた、退屈な物語ではなさそうに感じられた。「聞きましょう。どこかで、ご飯でもつき合ってくださいませんか。静かな部屋で、ゆっくり聞かせてください」

　私が言うと、彼はかぶりを振って、

「ご馳走を辞退するのではありません。僕は遠慮なんかしません。しかし、僕のお話は、明かるい電燈には不似合いです。あなたさえお構いなければ、ここで、ここの捨て石に腰かけて、妖術使いの月光をあびながら、巨大な鏡に映った不忍池を眺めながら、お話ししましょう。そんなに長い話ではないのです」

　私は青年の好みが気に入った。そこで、あの池を見はらす高台の、林の中の捨て石に、彼と並んで腰をおろし、青年の異様な物語を聞くことにした。




　　　　　二




「ドイルの小説に、『恐怖の谷』というのがありましたね」

　青年は唐突にはじめた。

「あれは、どっかのけわしい山と山が作っている峡谷のことでしょう。だが、恐怖の谷は何も自然の峡谷ばかりではありませんよ。この東京のまん中の、丸の内にだって恐ろしい谷間があるのです。

　高いビルディングとビルディングとのあいだにはさまっている細い道路。そこは自然の峡谷よりも、ずっと嶮しく、ずっと陰気です。文明の作った幽谷です。科学の作った谷底です。その谷底の道路から見た、両側の六階七階の殺風景なコンクリート建築は、自然の断崖のように、青葉もなく、季節季節の花もなく、眼に面白いでこぼこもなく、文字通り斧でたち割った、巨大な鼠色の裂け目にすぎません。見上げる空は帯のように細いのです。日も月も、一日のあいだにホンの数分間しか、まともには照らないのです。その底からは昼間でも星が見えるくらいです。不思議な冷たい風が、絶えず吹きまくっています。

　そういう峡谷の一つに、大地震以前まで、僕は住んでいたのです。建物の正面は丸の内のＳ通りに面していました。正面は明かるくて立派なのです。しかし、一度背面に廻ったら、別のビルディングと背中合わせで、お互いに殺風景な、コンクリート丸出しの、窓のある断崖が、たった二間幅ほどの通路をはさんで、向き合っています。都会の幽谷というのは、つまりその部分なのです。

　ビルディングの部屋部屋は、たまには住宅兼用の人もありましたが、たいていは昼間だけのオフィスで、夜はみな帰ってしまいます。昼間賑やかなだけに、夜の淋しさといったらありません。丸の内のまん中で、フクロウが鳴くかと怪しまれるほど、ほんとうに深山の感じです。例のうしろ側の峡谷も、夜こそ文字通り峡谷です。

　僕は、昼間は玄関番を勤め、夜はそのビルディングの地下室に寝泊まりしていました。四、五人泊まり込みの仲間があったけれど、僕は絵が好きで、暇さえあれば独りぼっちで、カンバスを塗りつぶしていました。自然ほかの連中とは口も利かないような日が多かったのです。

　その事件が起こったのは、今いううしろ側の峡谷なのですから、そこの有様を少しお話ししておく必要があります。そこには建物そのものに、実に不思議な、気味のわるい暗合があったのです。暗合にしては、あんまりぴったり一致しすぎているので、僕はその建物を設計した技師の、気まぐれないたずらではないかと思ったものです。

　というのは、その二つのビルディングは、同じくらいの大きさで、両方とも五階でしたが、表側や、側そく面めんは、壁の色なり装飾なり、まるで違っているくせに、峡谷のがわの背面だけは、どこからどこまで、寸分違わぬ作りになっていたのです。屋根の形から、鼠色の壁の色から、各階に四つずつひらいている窓の構造から、まるで写真に写したようにそっくりなのです。もしかしたら、コンクリートのひび割れまで、同じ形をしていたかもしれません。

　その峡谷に面した部屋は、一日に数分間（というのはちと大げさですが）まあほんの瞬くひましか日がささぬので、自然借り手がつかず、殊に一ばん不便な五階などは、いつも空き部屋になっていましたので、僕は暇なときには、カンバスと絵筆を持って、よくその空き部屋へ入り込んだものです。そして、窓からのぞくたびごとに、向こうの建物が、まるでこちらの写真のように、よく似ていることを、無気味に思わないではいられませんでした。何か恐ろしい出来事の前兆みたいに感じられたのです。

　そして、その僕の予感が、間もなく的中する時がきたではありませんか。五階の北の端の窓で、首くくりがあったのです。しかも、それが、少し時を隔てて、三度もくり返されたのです。

　最初の自殺者は、中年の香料ブローカーでした。その人ははじめ事務所を借りにきたときから、なんとなく印象的な人物でした。商人のくせに、どこか商人らしくない、陰気な、いつも何か考えているような男でした。この人はひょっとしたら、裏側の峡谷に面した、日のささぬ部屋を借りるかもしれないと思っていると、案の定、そこの五階の北の端の、一ばん人里離れた（ビルディングの中で、人里はおかしいですが、いかにも人里離れたという感じの部屋でした）一ばん陰気な、したがって室料も一ばん廉い二た部屋つづきの室を選んだのです。

　そうですね、引っ越してきて、一週間もいましたかね、とにかく極く僅かのあいだでした。

　その香料ブローカーは、独身者だったので、一方の部屋を寝室にして、そこへ安物のベッドを置いて、夜は、例の幽谷を見おろす、陰気な断崖の、人里離れた岩窟のようなその部屋に、独りで寝泊まりしていました。そして、ある月のよい晩のこと、窓のそとに出っ張っている、電線引込み用の小さな横木に細引をかけて、首をくくって自殺をしてしまったのです。

　朝になって、その辺一帯を受け持っている道路掃除の人夫が、遙か頭の上の、断崖のてっぺんにブランブラン揺れている縊死者を発見して、大騒ぎになりました。

　彼がなぜ自殺をしたのか、結局わからないままに終りました。いろいろ調べてみても、別段事業が思わしくなかったわけでも、借金に悩まされていたわけでもなく、独身者のことゆえ、家庭的な煩悶があったというでもなく、そうかといって、痴情の自殺、例えば失恋というようなことでもなかったのです。

『魔がさしたんだ、どうも、最初きた時から、妙に沈み勝ちな、変な男だと思った』

　人々はそんなふうにかたづけてしまいました。一度はそれですんでしまったのです。ところが、間もなく、その同じ部屋に、次の借り手がつき、その人は寝泊まりしていたわけではありませんが、ある晩徹夜の調べものをするのだといって、その部屋にとじこもっていたかと思うと、翌朝は、またブランコ騒ぎです。全く同じ方法で、首をくくって自殺をとげたのです。

　やっぱり、原因は少しもわかりませんでした。今度の縊死者は、香料ブローカーと違って、極く快活な人物で、その陰気な部屋を選んだのも、ただ室料が低廉だからという単純な理由からでした。

　恐怖の谷にひらいた呪いの窓。その部屋へはいると、なんの理由もなく、ひとりでに死にたくなってくるのだという怪談めいた噂が、ヒソヒソとささやかれました。

　三度目の犠牲者は、普通の部屋借り人ではありませんでした。そのビルディングの事務員に、一人の豪傑がいて、おれが一つためしてみると言い出したのです。化物屋敷を探検でもするような意気込みだったのです」

　青年が、そこまで話しつづけたとき、私は少々彼の物語に退屈を感じて、口をはさんだ。

「で、その豪傑も同じように首をくくったのですか」

　青年はちょっと驚いたように、私の顔を見たが、

「そうです」

　と不快らしく答えた。

「一人が首をくくると、同じ場所で、何人も何人も首をくくる。つまりそれが、模倣の本能の恐ろしさだということになるのですか」

「ああ、それで、あなたは退屈なすったのですね。違います。違います。そんなつまらないお話ではないのです」

　青年はホッとした様子で、私の思い違いを訂正した。

「魔の踏切りで、いつも人死にがあるというような、あの種類の、ありふれたお話ではないのです」

「失敬しました。どうか先をおつづけください」

　私はいんぎんに、私の誤解をわびた。




　　　　　三




「事務員は、たった一人で、三晩というものその魔の部屋で夜あかしをしました。しかし何事もありません。彼は悪魔払いでもした顔で大威張りです。そこで、僕は言ってやりました。『あなたの寝た晩は、三晩とも、曇っていたじゃありませんか。月が出なかったじゃありませんか』とね」

「ホホウ、その自殺と月とが、何か関係でもあったのですか」

　私はちょっと驚いて、聞き返した。

「ええ、あったのです。最初の香料ブローカーも、その次の部屋借り人も、月の冴えた晩に死んだことを、僕は気づいていました。月が出なければ、あの自殺は起こらないのだ。それも狭い峡谷に、ほんの数分間、白銀色の妖光がさし込んでいる、そのあいだに起こるのだ。月光の妖術なのだ。と僕は信じきっていたのです」

　青年は言いながら、おぼろに白い顔を上げて、月光に包まれた脚下の不忍池を眺めた。

　そこには、青年のいわゆる巨大な鏡に写った、池の景色が、ほの白く、妖しげに横たわっていた。

「これです。この不思議な月光の魔力です。月光は、冷たい火のような、陰気な激情を誘発します。人の心が燐のように燃えあがるのです。その不可思議な激情が、例えば『月光の曲』を生むのです。詩人ならずとも、月に無常を教えられるのです。『芸術的狂気』という言葉が許されるならば、月は人を『芸術的狂気』に導くものではありますまいか」

　青年の話術が、少々ばかり私を辟易させた。

「で、つまり、月光が、その人たちを縊死させたとおっしゃるのですか」

「そうです。半ばは月光の罪でした。しかし、月の光がただちに人を自殺させるわけはありません。もしそうだとすれば、今、こうして満身に月の光をあびている私たちはもうそろそろ、首をくくらねばならぬ時分ではありますまいか」

　鏡に写ったように見える青白い青年の顔が、ニヤニヤと笑った。私は、怪談を聞いている子供のようなおびえを感じないではいられなかった。

「その豪傑事務員は、四日目の晩も、魔の部屋で寝たのです。そして、不幸なことには、その晩は月が冴えていたのです。

　私は真夜中に、地下室の蒲団の中で、ふと眼をさまし、高い窓からさし込む月の光を見て、何かしらハッとして、思わず起き上がりました。そして、寝間着のまま、エレベーターの横の狭い階段を、夢中で五階まで駈けのぼったのです。真夜中のビルディングが、昼間の賑やかさに引きかえて、どんなに淋しく、物凄いものだか、ちょっと御想像もつきますまい。何百という小部屋を持った、大きな墓場です。話に聞く、ローマのカタコムです。全くのくら闇ではなく、廊下の要所要所には、電燈がついているのですが、そのほの暗い光が一層恐ろしいのです。

　やっと五階の、例の部屋にたどりつくと、私は、夢遊病者のように、廃墟のビルディングをさまよっている自分自身が怖くなって、狂気のようにドアを叩きました。その事務員の名を呼びました。

　だが、中からはなんの答えもないのです。私自身の声が、廊下にこだまして、淋しく消えて行くほかには。

　引手を廻すと、ドアはなんなくあきました。室内には、隅の大テーブルの上に、青い傘の卓上電燈が、しょんぼりとついていました。その光で見廻しても、誰もいないのです。ベッドはからっぽなのです。そして、例の窓が、一杯にひらかれていたのです。

　窓のそとには、向こう側のビルディングが、五階の半ばから屋根にかけて、逃げ去ろうとする月光の、最後の光をあびて、おぼろ銀に光っていました。こちらの窓の真向こうにそっくり同じ形の窓が、やっぱりあけはなされて、ポッカリと黒い口をあいています。何もかも同じなのです。それが怪しい月光に照らされて、一層そっくりに見えるのです。

　僕は恐ろしい予感にふるえながら、それを確かめるために、窓のそとへ首をさし出したのですが、すぐその方を見る勇気がないものだから、先ず遙かの谷底を眺めました。月光は向こう側の建物のホンの上部を照らしているばかりで、建物と建物との作るはざまは、まっ暗に奥底も知れぬ深さに見えるのです。

　それから、僕は、いうことを聞かぬ首を、無理に、ジリジリと、右の方へねじむけて行きました。建物の壁は、蔭になっているけれど、向こう側の月あかりが反射して、物の形が見えぬほどではありません。ジリジリと眼界を転ずるにつれて、果たして、予期していたものが、そこに現われてきました。黒い洋服を着た男の足です。ダラリと垂れた手首です。伸びきった上半身です。深くくびれた頸です。二つに折れたように、ガックリと垂れた頭です。豪傑事務員は、やっぱり月光の妖術にかかって、そこの電線の横木に首を吊っていたのでした。

　僕は大急ぎで、窓から首を引っこめました。僕自身妖術にかかっては大変だと思ったのかもしれません。ところが、その時です。首を引っこめようとして、ヒョイと向こう側を見ると、そこの、同じようにあけはなされた窓から、まっ黒な四角な穴から、人間の顔がのぞいていたではありませんか。その顔だけが月光を受けて、クッキリと浮き上がっていたのです。月の光の中でさえ、黄色く見える、しぼんだような、むしろ畸形な、いやないやな顔でした。そいつが、じっとこちらを見ていたではありませんか。

　僕はギョッとして、一瞬間、立ちすくんでしまいました。あまり意外だったからです。なぜといって、まだお話ししなかったかもしれませんが、その向こう側のビルディングは所有者と、担保に取った銀行とのあいだにもつれた裁判事件が起こっていて、その当時は、全く空き家になっていたからです。人っ子一人住んでいなかったからです。

　真夜中の空き家に人がいる。しかも、問題の首吊りの窓の真正面の窓から、黄色い、物の怪けのような顔をのぞかせている。ただごとではありません。もしかしたら、僕は幻を見ているのではないかしら。そして、あの黄色いやつの妖術で、今にも首が吊りたくなるのではないかしら。

　ゾーッと、背中に水をあびたような恐怖を感じながらも、僕は向こう側の黄色いやつから眼を離しませんでした。よく見ると、そいつは痩せ細った、小柄の、五十ぐらいの爺さんなのです。爺さんはじっと僕の方を見ていましたが、やがて、さも意味ありげに、ニヤリと大きく笑ったかと思うと、ふっと窓の闇の中へ見えなくなってしまいました。その笑い顔のいやらしかったこと、まるで相好が変って、顔じゅうが皺くちゃになって、口だけが、裂けるほど、左右に、キューッと伸びたのです」




　　　　　四




「翌日、同僚や、別のオフィスの小使い爺さんなどに尋ねてみましたが、あの向こう側のビルディングは空き家で、夜は番人さえいないことが明らかになりました。やっぱり僕は幻を見たのでしょうか。

　三度もつづいた、全く理由のない、奇怪千万な自殺事件については、警察でも、一応は取調べましたけれど、自殺ということは、一点の疑いもないのですから、ついそのままになってしまいました。しかし僕は理外の理を信じる気にはなれません。あの部屋で寝るものが、揃いも揃って、気ちがいになったというような荒唐無稽な解釈では満足ができません。あの黄色いやつが曲者だ。あいつが三人の者を殺したのだ。ちょうど首吊りのあった晩、同じ真向こうの窓から、あいつがのぞいていた。そして、意味ありげにニヤニヤ笑っていた。そこに何かしら恐ろしい秘密が伏在しているのだ。僕はそう思いこんでしまったのです。

　ところが、それから一週間ほどたって、僕は驚くべき発見をしました。

　ある日の事、使いに出た帰りがけ、例の空きビルディングの表側の大通りを歩いていますと、そのビルディングのすぐ隣に、三菱何号館とかいう、古風な煉瓦作りの、小型の、長屋風の貸事務所が並んでいるのですが、そのとある一軒の石段をピョイピョイと飛ぶように登って行く、一人の紳士が、僕の注意を惹いたのです。

　それはモーニングを着た、小柄の、少々猫背の老紳士でしたが、横顔にどこか見覚えがあるような気がしたので、立ち止まって、じっと見ていますと、紳士は事務所の入口で、靴をふきながら、ヒョイと僕の方を振り向いたのです。僕はハッとばかり、息が止まるような驚きを感じました。なぜって、その立派な老紳士が、いつかの晩、空きビルディングの窓からのぞいていた黄色い顔の怪物と、そっくりそのままだったからです。

　紳士が事務所の中へ消えてしまってから、そこの金看板を見ると、目羅眼科、目羅聊斎めらりょうさいとしるしてありました。僕はその辺にいた小使いを捉えて、今はいって行ったのが目羅博士その人であることを確かめました。

　医学博士ともあろう人が、真夜中、空きビルディングに入りこんで、しかも首吊り男を見てニヤニヤ笑っていたという、この不可思議な事実を、どう解釈したらよいのでしょう。僕は烈しい好奇心を起こさないではいられませんでした。それからというもの、僕はそれとなく、できるだけ多くの人から、目羅聊斎の経歴なり、日常生活なりを聞き出そうとつとめました。

　目羅氏は古い博士のくせに、あまり世にも知られず、お金儲けも上手でなかったとみえ、老年になっても、そんな貸事務所などで開業していたくらいですが、非常な変り者で、患者の取扱いなども、いやに不愛想で、時としては気違いめいて見えることさえあるということでした。奥さんも子供もなく、ずっと独身で通して、今も、その事務所を住まいに兼用して、そこに寝泊まりしているということもわかりました。又、彼は非常な読書家で、専門以外の古めかしい哲学書だとか、心理学や犯罪学などの書物を、たくさん持っているという噂も聞き込みました。

『あすこの診察室の奥の部屋にはね、ガラス箱の中に、ありとあらゆる形の義眼がズラリと並べてあって、その何百というガラスの眼玉が、じっとこちらを睨んでいるのだよ。義眼もあれだけ並ぶと、実に気味のわるいものだね。それから、眼科にあんなものがどうして必要なのか、骸骨だとか、等身大の蝋人形などが、二つも三つも、ニョキニョキと立っているのだよ』

　僕のビルディングの或る商人が、目羅氏の診察を受けたときの奇妙な経験を聞かせてくれました。

　僕はそれから、暇さえあれば、博士の動静に注意をおこたりませんでした。また一方、空きビルディングの、例の五階の窓も、時々こちらからのぞいてみましたが、別段変ったこともありません。黄色い顔は一度も現われなかったのです。

　どうしても目羅博士が怪しい。あの晩、向こう側の窓から覗いていた黄色い顔は博士に違いない。だが、どう怪しいのだ。もしあの三度の首吊りが自殺でなくて、目羅博士の企らんだ殺人事件であったと仮定しても、では、なぜ、いかなる手段によって、と考えてみると、パッタリ行詰まってしまうのです。それでいて、やっぱり目羅博士が、あの事件の加害者のように思われて仕方がないのです。

　毎日毎日僕はそのことばかり考えていました。ある時は、博士の事務所の裏の煉瓦塀によじ登って、窓越しに、博士の私室をのぞいたこともあります。その私室に、例の骸骨だとか、蝋人形だとか、義眼のガラス箱などが置いてあったのです。

　でも、どうしてもわかりません、峡谷を隔てた向こう側のビルディングから、どうしてこちらの部屋の人間を、自由にすることができるのか、わかりようがないのです。催眠術？　いや、それはだめです。死というような重大な暗示は、全く無効だと聞いています。

　ところが、最後の首吊りがあってから、半年ほどたって、やっと僕の疑いを確かめる機会がやってきました。例の魔の部屋に借り手がついたのです。借り手は大阪からきた人で、怪しい噂を少しも知りませんでしたし、ビルディングの事務所にしては、少しでも室料の稼ぎになることですから、何も言わないで貸してしまったのです。まさか、半年もたった今ごろ、また同じことがくり返されようとは、考えもしなかったのでしょう。

　しかし、少なくも僕だけは、この借り手も、きっと首を吊るに違いないと信じきっていました。そして、どうかして、僕の力で、それを未然に防ぎたいと思ったのです。

　僕は、その日から、仕事はそっちのけにして、目羅博士の動静ばかりうかがっていました。そして、僕はとうとう、それを嗅ぎつけたのです。博士の秘密を探り出したのです」




　　　　　五




「大阪の人が引越してきてから、三日目の夕方のこと、博士の事務所を見張っていた僕は、彼が何か人眼を忍ぶようにして、往診の鞄も持たず、徒歩で外出するのを見のがしませんでした。むろん尾行したのです。すると、博士は意外にも、近くの大ビルディングの中にある、有名な洋服店にはいって、たくさんの既製品の中から、一着の背広服を選んで買い求め、そのまま事務所へ引き返しました。

　いくらはやらぬ医者だからといって、博士自身がレディメードを着るはずはありません。といって、助手に着せる服なれば、何も主人の博士が、人眼を忍んで買いに行くことはないのです。こいつは変だぞ。一体あの洋服は何に使うのだろう。僕は博士の消えた事務所の入口を、うらめしそうに見守りながら、しばらくたたずんでいましたが、ふと気がついたのは、さっきお話しした、裏の塀に登って、博士の私室を隙見することです。ひょっとしたら、あの部屋で、何かしているのが見られるかもしれないと思うと、僕はもう、事務所の裏側へ駈け出していました。

　塀にのぼって、そっとのぞいてみると、やっぱり博士はその部屋にいたのです。しかも、実に異様なことをやっているのが、ありありと見えたのです。

　黄色い顔のお医者さんが、そこで何をしていたと思います。蝋人形にね、ホラ、さっきお話しした等身大の蝋人形ですよ。あれに、いま買ってきた洋服を着せていたのです。それを何百というガラスの眼玉が、じっと見つめていたのです。

　探偵小説家のあなたには、ここまでいえば、何もかもおわかりになったことでしょうね。僕もその時ハッと気がついたのです。そして、その老医学者のあまりにも奇怪な着想に、驚嘆してしまったのです。

　蝋人形に着せられた既製洋服は、なんと、あなた、色合いから縞柄まで、例の魔の部屋の新らしい借り手の洋服と、寸分違わなかったではありませんか。博士は、それを、たくさんの既製品の中から探し出して、買ってきたのです。

　もうぐずぐずしてはいられません。ちょうど月夜の時分でしたから、今夜にも、あの恐ろしい椿事が起こるかもしれないのです。なんとかしなければ、なんとかしなければ。僕は地だんだを踏むようにして、頭の中を探し廻りました。そしてハッと、われながら驚くほどの、すばらしい手段を思いついたのです。あなたもきっと、それをお話ししたら、手を打って感心してくださるでしょうと思います。

　僕はすっかり準備をととのえて夜になるのを待ち、大きな風呂敷包みを抱えて、魔の部屋へと上がって行きました。新来の借り手は、夕方には自宅へ帰ってしまうので、ドアに鍵がかかっていましたが、用意の合鍵でそれをあけて部屋にはいり、机によって、夜の仕事に取りかかるふうを装いました。例の青い傘の卓上電燈が、その部屋の借り手になりすました私の姿を照らしています。服は、その人のものとよく似た縞柄のを、同僚の一人が持っていましたので、僕はそれを借りて着こんでいたのです。髪の分け方なども、その人に見えるように注意しました。そして、例の窓に背中を向けてじっとしていたのです。

　いうまでもなく、それは、向こうの窓の黄色い顔のやつに、僕がそこにいることを知らせるためですが、僕の方からは、決してうしろを振り向かぬようにして、相手に存分隙を与える工夫をしました。

　三時間もそうしていたでしょうか。果たして僕の想像が的中するかしら。そして、こちらの計画がうまく奏効するだろうか。実に待ち遠しい、ドキドキする三時間でした。もう振り向こうか、振り向こうかと、辛抱がしきれなくなって、幾度頸を廻しかけたかもしれません。が、とうとうその時がきたのです。

　腕時計が十時十分を指していました。ホウ、ホウと二た声、フクロウの鳴き声が聞こえたのです。ははあ、これが合図だな。フクロウの鳴き声で、窓のそとをのぞかせる工夫だな。丸の内のまん中でフクロウの声がすれば、誰しものぞいてみたくなるだろうからな。と悟ると、僕はもう少しもためらわず、椅子を立って、窓際へ近寄り、ガラス戸をひらきました。

　向こう側の建物は、一杯に月の光をあびて、銀鼠色に輝いていました。前にもお話しした通り、それがこちらの建物と、そっくりそのままの構造なのです。なんという変な気持でしょう。こうしてお話ししたのでは、とても、あの気違いめいた気持はわかりません。突然、眼界一杯の、べら棒に大きな、鏡の壁ができた感じです。その鏡に、こちらの建物がそのまま写っている感じです。構造の相そう似じの上に、月光の妖術が加わって、そんなふうに見せるのです。

　僕の立っている窓は、真正面に見えています。ガラス戸のあいているのも同じです。それから僕自身は……オヤ、この鏡は変だぞ。僕の姿だけ、のけものにして、写してくれないのかしら……ふとそんな気持になるのです。ならないではいられぬのです。そこに身の毛もよだつ陥穽があるのです。

　はてな、おれはどこへ行ったのかしら。確かにこうして、窓際に立っているはずだが。キョロキョロと向こうの窓を探します。探さないではいられぬのです。

　すると、僕は、ハッと、僕自身の影を発見します。しかし、窓の中ではありません。そとの壁の上にです。電線用の横木から、細引でぶら下がった自分自身をです。

『ああ、そうだったか。おれはあすこにいたのだった』

　こんなふうに話すと、滑稽に聞こえるかもしれませんね。あの気持は口ではいえません。悪夢です。そうです。悪夢の中で、そうするつもりはないのに、ついそうなってしまうあの気持です。鏡を見ていて、自分は眼をあいているのに、鏡の中の自分が、眼をとじていたとしたら、どうでしょう。自分も同じように眼をとじないではいられなくなるではありませんか。

　で、つまり鏡の影と一致させるために、僕は首を吊らずにはいられなくなるのです。向こう側では自分自身が首を吊っている。それに、ほんとうの自分が、安あん閑かんと立ってなぞいられないのです。

　首吊りの姿が、少しも怖ろしくも醜くも見えないのです。ただ美しいのです。

　絵なのです。自分もその美しい絵になりたい衝動を感じるのです。

　もし月光の妖術の助けがなかったら、目羅博士のこの幻怪なトリックは、全く無力であったかもしれません。

　むろんおわかりのことと思いますが、博士のトリックというのは、例の蝋人形に、こちらの部屋の住人と同じ洋服を着せて、こちらの電線横木と同じ場所に木切れをとりつけ、そこへ細引でブランコをさせて見せるという、簡単な事柄にすぎなかったのです。

　全く同じ構造の建物と妖しい月光とが、それにすばらしい効果を与えたのです。

　このトリックの恐ろしさは、あらかじめ、それを知っていた僕でさえ、うっかり窓わくへ片足をかけて、ハッと気がついたほどでした。

　僕は麻酔からさめるときと同じ、あの恐ろしい苦悶と戦いながら、用意の風呂敷包みをひらいて、じっと向こうの窓を見つめていました。

　待ち遠しい数秒間……だが、僕の予想は的中しました。僕の様子を見るために、向こうの窓から、例の黄色い顔が、すなわち目羅博士が、ヒョイとのぞいたのです。

　待ち構えていた僕です。その一刹那を捉えないでどうするものですか。

　風呂敷の中の物体を、両手で抱き上げて、窓わくの上へチョコンと腰かけさせました。

　それが何であったか、ご存じですか。やっぱり蝋人形なのですよ。僕は、例の洋服屋からマネキン人形を借り出してきたのです。それに、モーニングを着せておいたのです。目羅博士が常用しているのと、同じようなやつをね。

　そのとき月光は谷底近くまでさしこんでいましたので、その反射で、こちらの窓も、ほの白く、物の姿はハッキリ見えたのです。

　僕は果たし合いのような気持で、向こうの窓の怪物を見つめていました。畜生、これでもか、これでもかと心の中で念じながら。

　するとどうでしょう。人間はやっぱりサルと同じ宿命を、神様から授かっていたのです。

　目羅博士は、彼自身が考え出したトリックと、同じ手にかかってしまったのです。小柄の老人は、みじめにも、ヨチヨチと窓わくをまたいで、こちらのマネキンと同じように、そこへ腰かけたではありませんか。

　僕は人形使いでした。

　マネキンのうしろに立って、手を上げれば、向こうの博士も手を上げました。

　足を振れば、博士も振りました。

　そして、次に、僕が何をしたと思います。

　ハハハハ、人殺しをしたのですよ。

　窓わくに腰かけているマネキンを、うしろから、力一杯つきとばしたのです。人形はカランと音を立てて、窓のそとへ消えました。

　と、ほとんど同時に、向こう側の窓からも、こちらの影のように、モーニング姿の老人が、スーッと風を切って、遙かの谷底へと、墜落して行ったではありませんか。

　そして、クシャッという、物をつぶすような音が、かすかに聞こえてきました……目羅博士は死んだのです。

　僕はかつての夜、黄色い顔が笑ったような、あの醜い笑いを笑いながら、右手に握っていた紐を、たぐりよせました。スルスルと、紐について、借り物のマネキン人形が、窓わくを越して、部屋の中へ帰ってきました。

　それを下へ落としたままにしておいて、殺人の嫌疑をかけられては大変ですからね」

　語り終って、青年は、その黄色い顔の博士のように、ゾッとする微笑を浮かべて、私をジロジロと眺めた。

「目羅博士の殺人の動機ですか。それは探偵小説家のあなたには申し上げるまでもないことです。なんの動機がなくても、人は殺人のために殺人を犯すものだということを知り抜いていらっしゃるあなたにはね」

　青年はそう言いながら、立ち上がって、私の引き留める声も聞こえぬ顔に、サッサと向こうへ歩いて行ってしまった。

　私は、もやの中へ消えて行く、彼のうしろ姿を見送りながら、さんさんと降りそそぐ月光をあびて、ボンヤリと捨て石に腰かけたまま動かなかった。

　青年と出会ったことも、彼の物語も、はては青年その人さえも、彼のいわゆる「月光の妖術」が生み出した、あやしき幻ではなかったのかと、あやしみながら。


　　　　双生児

（ある死刑囚が教誨師にうちあけた話）








　先生、きょうこそはお話しすることに決心しました。私の死刑の日もだんだん近づいてきます。早く心にあることをしゃべってしまって、せめて死ぬまでの数日を安らかに送りたいと思います。どうか、御迷惑でしょうけれど、しばらくこの哀れな死刑囚のために時間をおさきください。

　先生も御承知のように、私は一人の男を殺して、その男の金庫から三万円〔註、今の千万円以上〕の金を盗んだかどによって死刑の宣告を受けたのです。誰もそれ以上に私を疑うものはありません。私は死刑ときまってしまった今さら、もう一つのもっと重大な犯罪について、わざわざ白状する必要は少しもないのです。たとえそれが知られているものよりも幾層倍重い大罪であったところで、極刑を宣告せられている私に、それ以上の刑罰の方法があるわけもないのですから。

　いや必要がないばかりではありません。たとえ死んで行く身にも、できるだけ悪名を少なくしたいという虚栄心に似たものがあります。それに、こればかりはどんなことがあっても、私の妻に知らせたくない理由があるのです。そのために、私はどれほどいらぬ苦労をしたことでしょう。そのことだけを隠しておいたとて、どうせ死刑はまぬがれぬとわかっていますのに、法廷のきびしいおしらべにも、私は口まで出かかったのをおさえつけるようにして、それだけは白状しませんでした。

　ところが、私は今、それを先生のお口から私の妻に、くわしくお伝え願いたいと思うようになったのです。どんな悪人でも、死期が近づくと善人に帰るのかもしれません。そのもう一つの罪を白状しないで死んでしまっては、あまりに私の妻が可哀そうに思えるのです。それともう一つは、私は私に殺された男の執念が恐ろしくてたまらないのです。いいえ、金を盗む時に殺した男ではありません。それはもう白状してしまったことですし、たいして気がかりになりませんが、私はそれよりも以前に、もう一人、殺人罪を犯していたのです。そして、その男のことを考えるとたまらないのです。

　それは私の兄でした。兄といっても普通の兄ではありません。私は双ふ生た児ごの一方として生れましたので、私の殺した男というのは、名前は兄ですが、私と同時に母の胎内から生れ出た、ふたごの片割れだったのです。

　彼は夜となく昼となく私を責めにきます。夢の中では、彼は私の胸に千鈞の重さでのしかかって、私の喉を絞めつけます。昼は昼で、そこの壁に姿を現わして、なんともいえぬ眼つきで私をにらんだり、あの窓から首を出して、いやらしい冷笑をあびせたりします。そして、もっといけないことは、ふたごの片割れであった彼が、顔から形から私と寸分違わなかった点です。彼は私がここへはいらぬ前から、そうです私が彼を殺した翌日から、もう私の前にその姿を現わしはじめました。考えてみれば、私が第二の殺人を犯したのも、あんなにたくらんだその殺人罪が発覚したのも、すべて彼の執念のさせたわざかもしれません。

　私は彼を殺した翌日から鏡を恐れるようになりました。鏡ばかりではありません。ものの姿のうつるあらゆるものを恐れるようになりました。私は家の中の鏡そのほか、ガラス類をいっさい取り去ってしまいました。しかし、そんなことがなんの役にたちましょう。都会の町には軒なみにショーウインドーがあり、その奥には鏡が光っています。見まいとすればするほど、そこへ私の眼が引きつけられるのです。そして、それらのガラスや鏡の中には、私に殺された男が——それは実は私自身の影なのですが——私の方をいやあな眼つきでにらんでいるのです。

　ある時などは、一軒の鏡屋の前で、私はあやうく卒倒しかけたことがあります。そこには、無数の同じ男が、私の殺した男が、千の眼を私の方へ集中していたのです。

　しかし、そんな幻に悩まされながらも、私は決してへこたれませんでした。この明晰な頭で考えに考え抜いてやったことが、どうして発覚するものかという、うぬぼれすぎた自信が、私を大胆にしました。そして、罪に罪を重ねて行くために、一秒間も気を許すことのできないいそがしさが、ほかのことを考える余地をあたえませんでした。が、一度こうした罪人となってはもうだめです。彼の幽霊は、このなんの心をまぎらすものもない、単調な牢獄生活をもっけの幸いにして、私の心を占領してしまいました。ことに死刑ときまってからは、なおさらそれがひどいのです。

　ここには鏡というものがありませんけれど、洗面や入浴の折、その水面に、彼は私自身の影となって現われました。食事の時の味噌汁にさえ、彼はそのやつれた顔を浮かべます。そのほか、食器の面だとか、室内の光った金具の表面だとか、いやしくもものの影のうつるところには、きっと、あるいは大きく、あるいは小さく、その姿を現わします。あの、窓から射し込むわずかの日光によって照らし出された、私自身の影にさえ、私はおびやかされました。そして、おしまいには、なんということでしょう。私は私自身の肉体を見ることを恐れるようになったのです。死んだ男と寸分違わない、一と筋の皺のより方まで同じな、この私の肉体が恐ろしくなりはじめたのです。

　この苦しみをつづけるほどなら、いっそ死んでしまった方がましです。死刑なんて、ちっともこわくはありません。私はむしろ死刑の日の一日も早いことを望んでいるくらいです。しかし、このままだまって死ぬのは不安です。死ぬ前に彼の許しを得ておかねばなりません。というよりは、彼の幻を恐れなければならぬような、私の心の不安をのぞきたいと思うのです……その方法はただ一つです。私の罪状を私の妻に告白することです。同時に世間の人たちにも、それを知ってもらうことです。

　先生、どうかこれから申し上げます私の懺悔話をお聞き取りの上、裁判官の方々にお伝えください。そして、あつかましいお願いですが、それを私の妻にも話してやると約束してくださるわけにはゆきませんでしょうか。ああ、ありがとう。ようこそ御承諾くださいました。では、私のそのもう一つの罪状を、これからお話しすることにします。

　私は先にも申し上げました通り、世にも珍らしいふたごの一方として生れました。私たちは私の腿にある一つの黒子ほ く ろを除いては——それを、私たちの両親は兄弟を見わける唯一の目印にしていました——まるで同じ鋳型で作られでもしたように、頭の先から足の先まで、一分一厘違ったところがありませんでした。おそらく頭の髪の毛を数えてみたら、何万何千何百何十本と、一本の違いもなかったかもしれません。

　そんなにもよく似たふたごに生れたことが私の大罪を犯す根本動機でした。

　あるとき私は、その私の兄であるところの、ふたごの片割れを殺してしまおうと決心したのです。といって、兄に対してそれほどの怨みがあったわけでは決してありません。もっとも、兄が家督相続者として莫大な財産を受けついだのに反して、私のわけ前がそれとは比較にならぬほどわずかであった事や、かつて私の恋人だった女が、ただ、兄の方が財産や地位において勝っていたばかりに、親に強いられて、兄の妻となったことなどについて、私は大変うらめしく思っていましたけれど、それらは、兄の罪というよりは、兄にそうした地位をあたえた親たちの罪でした。怨むならむしろ、亡くなった親たちを怨むべきでした。それに、兄の妻が以前私の恋人であったことなども、兄は少しも知らない様子でした。

　ですから、もし私が順調に暮らしてさえいれば、なにごともなかったのでしょうが、悪いことには、私という男は生れつき悪人にできていたのか、世間なみの世渡りというものがひどく下手でした。それに、もっといけないのは、私が人生の目標を持たなかったことです。なんでもその日その日を面白おかしく暮らしさえすればいいのだ、生きているやら死んでいるやらわかりもしないあすのことなど考えたってしようがないというような、一種のならずものになってしまっていたのです。というのが、今いう財産も恋も得られなかったことから、自暴自棄になっていたのですね。分け前としてもらった可なりのお金もまたたく間になくしてしまいました。

　そういうわけで、私は兄のところへ無心に行くより仕方がないのでした。そして、兄にはずいぶん迷惑をかけたものです。しかし、それがたびかさなってきますと、兄も私の際限のない無心に閉口して、だんだん私の頼みを聞き入れないようになりました。しまいには、どんなに私が頼んでも、お前の身持がなおるまではもう断じて補助しないといって、門前払いを食わせさえしました。

　ある日のこと、私は又もや無心をことわられて、兄の家から帰る道で、ふとある恐ろしいことを考えついたのです。

　その考えがはじめて浮かんだ時、私は思わず身震いしました。そして、その恐ろしい妄想をふるい落としてしまおうと努力しました。ところが、だんだん考えているうちに、それがかならずしも妄想でないことに気づいたのです。もし非常な決心と綿密な注意とをもって、それを実行しさえすれば、少しの危険もなく、財産と恋とを得ることができるのではないかと思うようになりました。私は数日のあいだ、ただそのことばかりを考えていました。そして、あらゆる場合を考慮した結果、とうとうその恐ろしいたくらみを実行しようと決心したのです。

　それは決して兄を怨んだがためではありませんでした。悪人に生れついた私は、どんな犠牲を払っても、ただもう自分の快楽を得たかったのです。しかし、悪人でありながら非常な臆病者の私は、そこに少しの危険でも予想されたなら、決してそんな決心をしなかったのでしょうが、私の考えた計画にはまったく危険がなかったのです。とまあ、信じていたのです。

　そこで、いよいよ私は実行にとりかかりました。先ず予備行為として、私は目立たない程度でしげしげと兄の家に出入りしました。そして、兄と兄嫁との日常行為を詳細に研究しました。どんな些細なことでも見のがさないで、たとえば、兄は手拭を絞る時、右にねじるか左にねじるかというようなことまで、もれなく調べました。

　一カ月以上もかかって、その研究が完全に終った時、私は少しも疑われないような口実をもうけて、朝鮮へ出稼ぎに行くことを兄に告げました——お断りしておきますが、私は当時までずっと独身をつづけていたのです。で、そうした目論見がちっとも不自然ではなかったのです——兄は私のまじめな思い立ちをたいへん喜んで、邪推をすれば、あるいは厄介払いを喜んだのかもしれませんが、ともかく、少しまとまった餞別をくれたりしました。

　ある日——それはすべての点から私の計画にもっとも都合のよい日でした——私は兄夫婦に見送られて東京駅から下り列車に乗り込みました。そして汽車が山北駅に着くと、下関まで乗りつづけるはずの私は、人眼につかぬように下車して、少し待合わせた上、上り列車の三等室へまぎれ込んで東京に引っ返したのです。

　山北駅で汽車を待つあいだに、私はそこの便所の中で、私の腿にある、私と兄とを区別する唯一の目印であったところの黒子を、ナイフの先でえぐり取ってしまいました。こうしておけば兄と私とはまったく同じ人間なのです。兄がちょうど私の黒子のある箇所へ傷をするということは、あり得ないことでもないのですからね。

　東京駅に着いたのはちょうど夜明け頃でした。これも、その時間になるようにあらかじめ計画しておいたことなのです。私は出発の前にこしらえておいた、そのころ兄が毎日着ていたふだん着の大島と同じ着物を着て——もちろん下着も帯も下駄もいっさい兄のと同じものを用意してあったのです——時間を見計らって兄の家へ行きました。そして、誰にも見つからないように注意しながら、裏の板塀を乗り越して、兄の家の広い庭園に忍び込みました。まだ早朝の薄暗い時分でしたので、私は家人に発見される心配もなく、庭の一隅にあった一つの古井戸のそばまで行くことができました。

　この古井戸こそ、私が犯罪を決心するにいたった一つの重大な要素だったのです。それはずっと以前から、もう水が涸れてしまって廃物になっていたもので、兄は、庭の中にこんな陥穽があるのは危険だからといって、近いうちに埋めてしまうことにしていました。井戸のそばには小山のように、埋めるための土まで用意され、ただもう庭師の手すきの時に、いつでも仕事にとりかかればいいようになっていました。そして、私は二、三日前、その庭師のところへ行って、ぜひきょう——私の忍び込んだ日——の朝から仕事をはじめてくれと命じておいたのです。

　私は身をかがめて灌木の繁みに隠れました。そして、じっと待っていました。毎朝洗面の後で、深呼吸をしながら庭園をぶらつく習慣の兄が、近づいてくるのを今か今かと待っていました。私はもう夢中でした。ちょうど瘧おこりにでもかかったように、からだが小刻みにたえず震えていました。腋の下から冷たいものが、タラタラと腕を伝って落ちるのがわかりました。その耐えがたい時間がどれほど長く感じられたことでしょう。私の感じでは三時間も待ったと思うころ、ようやく遠くの方から下駄の音が響いてきました。私はその音の主が眼の前に現われるまでに、いくど逃げ出そうと思ったかしれません。でもわずかに残っていた理性がやっと私を踏みとどまらせました。

　やがて、待ちかねた犠牲者が、私の隠れていた繁みのすぐ前までやってきました。私はやにわに飛び出して、用意の細引をうしろから、兄の——その私と少しも違わないふたごの片割れの——首にまきつけると、死にもの狂いで絞めつけました。兄は絞めつけられながらも、敵の正体を見極めようと、首をうしろにねじ向けそうにしました。私は渾身の力でそれをさまたげましたけれど、瀕死の彼の首は非常に強いゼンマイ仕掛けでもあるかのように、じりじりと私の方へねじ向いてくるのでした。そして、ついに、そのまっ赤にふくれ上がった首が——それは私自身のものとちっとも違わないのです——半分ほど私の方を向くと、白眼になった眼の隅で、私の顔を発見して一刹那ギョッとしたような表情を浮かべました——私はその時の彼の顔は死んでも忘れられないでしょう——が、じきに彼はもがくことをやめて、ぐったりとなってしまいました。私は強直して無神経のようになった私の両手を、絞殺した時の状態から元にもどすのにずいぶん骨折らなければなりませんでした。

　それから、私はガクガクする足を踏みしめながら、そこに横たわった兄の死体を、そばの古井戸までころがして行き、その底へと押しおとしました。そして、その辺に落ちていた板切れを拾って、そばにつんであった土を、兄の死体が隠れるまで、ザラザラと井戸の中へかき落としました。

　それは、もし傍観者があったなら、さぞかし奇妙な、白昼悪夢を見るような光景だったに違いありません。一人の男が、同じ服装をした、同じからだつきの、顔までまったく同じなもう一人の男を、はじめから終りまでちっともものを言わないで、絞め殺してしまったのです。

　ええ、そうです、こうして私は兄殺しの大罪を犯したのです。あなたはさぞ、私がなんの反省もなく、たった一人の兄弟を殺してしまったことを驚いていらっしゃるでしょう。ごもっともです。ですが私にいわせれば、兄弟だったからこそかえって殺す気になったのです。あなたはご経験がおありですかどうですか、人間には肉親憎悪の感情というものがあります。この感情については小説本なぞにもよく書いてありますから、私一人が感じていることではないようですが、他人に対するどんな憎悪よりも、もっともっとたまらない種類のものです。それが、私のような顔形のまったく同じ双生児の場合には、もう極度にたまらないのです。ほかになんの理由がなくても、ただ同じ顔をした肉親であるということだけで、充分殺してしまいたくなるほどなんです。この弱虫の私が、存外平気で兄を殺し得たのは、一つはそういう憎悪の感情があったからだと思います。

　さて、私は死骸に充分土をかけてしまってからも、じっとその場にしゃがんでいました。そうして三十分も待っていますと、女中が庭師を案内してきました。私は兄としての初舞台を、多少ビクビクしながらふり向きました。そしてなるべく自然らしく、

「おお、親方か、早いね。今ちょっとこうして君たちのお手伝いをしかけていたところさ。ハハハハハハ、きょう一日で大丈夫埋まるだろうね。じゃあ、どうかよろしく頼みますよ」

　といって、ゆっくり立ち上がると、兄の歩調で部屋へ歩いて行きました。

　それからは万事順調に進みました。その日一日、私は兄の書斎にとじこもって、兄の日記帳と出納簿とを熱心に研究したものです——私が朝鮮行きを発表する以前に、あらゆることを調べたうち、この二つだけが残されていたのです。夜は妻と——きのうまでは兄の妻であり、今や私の妻である女と、少しもさとられる心配なく、平常の兄と同じ態度で、面白く談笑しました。そして、その夜ふけに、私は大胆にも、妻の寝室へはいってさえ行ったのです。しかし、それには少し危険を感じました。閨房における兄の習慣だけは、私もまるで知らなかったのです。が、私には一つの確信がありました。それは、たとえ彼女がことの真相をさとったとしても、まさか昔の恋人である私を罪人にはしないだろうといううぬぼれでした。で、私はなにげなく、妻の寝室の襖をあけることができました。そして、なんという幸運でしょう。妻は私を少しも悟らなかったのです。こうして私は姦通罪さえも犯してしまいました。

　それから一年のあいだというものは、世にも幸福な生活がつづきました。使うにあまる金、昔恋した女、さすが貪婪な私の欲望も、その一年間は少しも不足を告げなかったのです——もっともそのあいだにも、先刻も申し上げました。兄の亡霊にだけは絶えず悩まされていましたけれど——が、一年という月日は、ものごとに厭きっぽい私には最大限でした。そのころから私は妻に厭きはじめたのです。さあ、昔の癖が出て、遊びがはじまりました。こうでもない、ああでもないと、あらゆる浪費の方法を考えては、金を湯水と使うのですからたまりません。どんな財産だって瞬くひまです。借金の高はみるみるかさんでいきました。そして、どうにも費用の出どころがなくなったとき、ああ、私は第二の罪を犯しはじめたのです。

　第二の罪というのは、あの第一の罪から当然生じてくるような性質のものでした。私は兄を殺すことを決心した時、すでにこういうことを考えていたのです。それは、もし、私自身が完全に兄になりおおせることができたならば、昔の私がどんな大罪を犯したとて、今はすでに兄であるところの私自身には、なんの影響もあり得ないという考えでした。言いかえれば、朝鮮へ出発して以来全く消息をたった、弟としての私が、内地へ帰ってきて、人殺しをしようが、強盗を働こうが、それはすべて弟としての私の罪であって、もしとらえられさえしなければ、兄である私には少しの危険もないということなのです。

　ところが、第一の罪を犯してしばらくしてから、私は一つの驚くべき発見をしました。そして、その発見によって、いよいよ第二の犯罪の可能性がハッキリしてきたのです。

　ある日、私は注意深く兄の筆蹟をまねながら、兄の日記帳へ、兄としての私の、その日の日記をつけていました。これは兄となった私の当然しなければならぬ、面倒な日課の一つでした。日記をつけてしまうと、その当座いつもしたように、自分のつけたところと、真実の兄のつけたところとを、あちらこちら見くらべていました。すると、ふと或る驚くべきものが眼にはいったのです。というのは、そこには、真実の兄のつけた部分の或るページの隅に、一つの指紋がハッキリ現われていたのです。私はとんでもない手抜かりをしていたことに気づいて、思わずギクリとしました。私と兄との唯一の相違点が腿の黒子だけだと信じていたのは、大変な思い違いだったのです。指紋というものは一人一人みな違うものだ、どんなふたごだって決して指紋だけは同じでないということを、私はいつか聞いていたのです。で、その日記帳の兄のに違いない指紋を発見すると、これは指紋から、ばけの皮がはげやしないかという心配のために青くなってしまいました。

　私はソッと拡大鏡を買ってきて、日記帳の指紋と、私自身の指紋を別の紙に押したのとを、綿密に比較研究しました。その指紋と私の人ひと差さし指ゆびの指紋とは、ちょっと見ると違わないほどよく似ていました。が、筋を一本一本たどってくらべてみますと、確かに違っているのです。奇妙なことには、全体としての感じはほとんど同じなのに、さて部分部分になると、まるで違っているのです。私は念のために、それとなく、妻や女中たちの指紋をとってみましたが、それらはくらべるまでもなく、少しも似ていませんでした。そこで、これは兄の指紋だと考えるほかはありません。それが私の指紋と似ていたのも無理ではありません。私共は似すぎたふたごだったのですもの。たとえわずかでも違っていたのは、さすがに指紋です。

　私はこんなものがほかにたくさん残っていては大変だと思いましたので、できるだけ手をつくして探しました。たくさんの蔵書を一冊一冊ページをくって調べたり、押入れや戸棚の隅のほこりの中を調べたり、あらゆる指紋の残っていそうな場所を探したのですが、日記のページのほかには一つも発見されませんでした。私は少し安堵して、この日記のページさえ灰にしてしまったら、もう心配することはないと、それをちぎって火鉢の中へ投げ入れようとしました。と、その時です。インスピレーションのように——といっても神様のインスピレーションではなくて、たぶん悪魔のそれだったのでしょう——一つの妙案が浮かびました。

　もしこの指紋を型にとっておいて、いつか第二の罪を犯すような場合が生じたとき、犯罪の場所に、その型で指紋をつけておけばどういうことになるだろう。悪魔は私の耳許でそうささやいたのです。

　たとえば、極端な場合を例にとるならば、私自身が一人の人を殺すとします。私はその場合、まず朝鮮へ行っていた弟としての私が、内地へ舞い戻ってきたと想像して、心持から、身なりから、落魄した弟らしくよそおいます。一方では私は兄としての私のアリバイをこしらえておきます。そして、殺人を犯します。現場に少しも証拠を残さぬように注意するのはもちろんです。これだけであるいは充分かもしれません。けれど、もし何かの調子で、兄としての私に疑いがかかった時は危険です。たとえアリバイの用意があったとしても、どうしてそれが暴露しないと保証できましょう。

　ところで、その場合、もし現場に、この真実の兄の指紋が残っていたとしたらどうでしょう。たれ一人以前弟であった時代の私の指紋を、記憶しているものはないはずですから、その指紋が誰のものやらわかりそうな道理がありません。たとえ私の犯行の現場を目撃した人があっても、ただこの指紋の相違が、私を無罪にしてくれるのです。警察はすでに死んだ人の指紋を持った男を、そして、兄としての私のほかには、もうこの世にいるはずのない弟としての私を、永久に探さねばなりますまい。

　私はこのすばらしい考えに有頂天になりました。ちょうどスティヴンソンの「ジキル博士とハイド氏」という、あの夢幻的な小説を、現実に実行できるのです。悪人の私はこのからくりを考え出した時ほど幸福を感じたことは、一生を通じておそらく一度もなかったでしょう。

　しかし、それを考え出したころは、私はまだ幸福な生活にひたって、悪事をたくらもうなどとは考えていませんでした。それを実地にためしてみたのは、私が遊びをはじめて、借金に苦しみ出してからです。

　ある時、この方法で、少しまとまった金を友だちの家から盗み出しました。例の指紋のにせ判を作ることは、少し製版の方の経験があった私には、大して骨も折れませんでした。で、それ以来、遊びの金に困るごとにこの手をもちいました。そして、一度も少しの疑いさえかけられなかったのです。ある場合は、被害者の方であきらめて警察へ届けなかったり、たとえ警察沙汰になっても、指紋の発見まで行かぬうちにうやむやに葬られてしまったり、張り合いのないほど楽々と、泥棒が成功するのでした。そして調子に乗った私は、最後には、とうとう殺人罪まで犯してしまったのです。

　この私の最後の犯罪については、記録もあることでしょうから、ごく簡単に申し上げますが、私が例によってかさなる借金のために、少しまとまった金の必要に迫られていたとき、一人の知り合いが三万円〔今の千万円以上〕という大金を——それはなんでも政治上の秘密な運動費かなんかでした——一と晩自宅の金庫にしまっておかねばならぬということを、その金庫の前で、本人の口から聞いたのです。借金こそすれ、私はその方の信用は充分ありましたからね。その座には、その家の細君と、私のほかに二、三の客がおりました。

　私は充分、あらゆる事情を調べた上、その夜、弟の変装で、その友人の家へ忍び込みました。一方兄としての私のアリバイをこしらえておいたのはもちろんです。私は金庫のある部屋まで、なんなく忍んで行くことができました。そして、手袋をはめた手で金庫の扉をあけ——永年の友人のことでもあり、金庫の合い言葉を知るのは、わけもないことでした——現金の束を取りだしました。

　すると、その時、今まで消してあった部屋の電燈が突然パッとつきました。驚いてふり向いた私は、そこに金庫の持主が私の方をにらんで、突っ立っているのを発見したのです……もうこれまでと思った私は、やにわに懐のナイフを抜くと、ぶっつかるように、その友人の胸を目がけて突進しました……一瞬間の出来事です。もう彼は私の前に死骸となって横たわっていました。私はじっと耳をすましました。幸い誰も起きてはきませんでした。いや、多分知っていても恐ろしさにすくんでいたのかもしれません。私は手早く例の指紋のにせ判を、その辺に流れている血につけると、そばの壁にベッタリと押しつけておいて、そのほかになんの証拠も残っていないのを見定め、足跡をつけぬように注意しながら、大急ぎで逃げ出しました。

　翌日刑事の訪問を受けました。でも、充分自信のあった私は、少しも驚きませんでした。刑事はいかにも申しわけないというように、丁寧な言葉で、殺された友人の金庫に大金のあることを知っていたと思われる人々を、一人一人訪問したこと、現場に一つの指紋が残っていて、調べてみても前科者の指紋の中にはそれと一致するのがないこと、で、御迷惑でしょうけれど、私にも、故人のお友だちとして、金庫に大金のあるのを知っていらしった一人として、一つ指紋をとらせてほしいことなどを述べるのでした。私は腹の中で嘲笑いながら、いかにも友人の死をいたむような調子で、何かと質問しながら指紋を取らせました。

「刑事先生、一生かかったって、知れっこない指紋の持主を、今ごろはさぞ探し廻っていることだろう」

　思わぬ大金のはいった私は、そのことについては、それ以上考えようともしないで、早速車を命じて、いつもの遊び場所へ出かけたことです。

　それから二、三日して、私は再び同じ刑事の訪問を受けました——その刑事が警視庁でも名うての名探偵だったことは後になって知ったのです——私はなにげなく応接間へはいって行きました。が、そこに立っていた刑事の眼に微笑の影を認めた時、或る叫びに近いようなうなり声が、私の喉をついてほとばしりました。刑事は非常に落ちついた様子で、テーブルの上に一枚の紙片を置きました。逆上していた私はその時よくわかりませんでしたが、後になって考えてみれば、それは私の拘引状だったのです。私がその紙片の方をちょっと見ているあいだに、刑事は素早く私に近寄ると、私の両手に繩をかけてしまいました。見れば入口のそとには一人の頑丈な警官が控えているのです。私はもう、どうしようもありませんでした。

　そうして、私はとうとう収監されたわけですが、収監されながらも、おろかな私はまだまだ安心していました。どうしたって私が殺したという証拠の上がりそうな道理がないと確信していました。が、どうでしょう。私は予審判事の前に引き出されて、私の罪状を告げられた時、あまりのことにアッとあいた口がふさがりませんでした。犯人の私自身が、変てこな笑い方で思わず笑ったほども、それは滑稽な間違いでした。

　それは私の非常な手抜かりには違いなかったのです。が、そんな手抜かりをさせたのは誰でしょう。それこそ、私はあの兄の恐ろしい呪いだと思うのです。あいつは最初の瞬間からそれを知っていたのです。一つのほんのちょっとした誤解にはじまって、殺人罪の発覚という戦慄すべき結果をひき起こすまで、あいつはだまっていたのです。

　それにしても、実にばかばかしいほどあっけない手抜かりでした。私が兄の指紋だと信じきっていたのは、実は私自身の指紋だったのです。ただ、それがあの日記帳のページに押されてあったのは、まともな指紋でなくて、いちど墨のついた指を何かでふいて、その後で押されたものだったのです。つまり、指紋の隆起と隆起とのあいだに残っていた墨の跡だったのです。写真でいえばネガチヴの方がうつっていたのです。

　私はあまりにおろかな自分の間違いを、どうにも真実と思うことができませんでした。しかしよく聞いてみますと、私の間違いも決して無理ではなかったのです。しらべの時に、予審判事が、問わず語りにこんなことを話されましたっけ。

　なんでも大正二年のことだそうですが、福岡で、当時収容中の俘虜のドイツ将校の夫人が、惨殺されたことがあって、その犯人と目ざす男を逮捕したところ、現場の指紋と犯人の指紋とが、似てはいるのですけれど、どうしても同一とは思われないので、警察もずいぶんてこずった揚句、或る医学博士の研究を乞うて、やっと同一の指紋だとわかったことがあるのだそうです。それが私の場合と同じで、現場の指紋の方がネガチヴだったのです。その博士はさんざん研究の結果、二つの指紋の拡大写真をとって、試みに一方の指紋の黒線を白くし、白線を黒くしてみたところが、もう一つの指紋とピッタリ一致したというのです。

　これですっかりお話ししたいだけのことは、お話ししてしまいました。面白くもないことに、大変時間をお取らせしてすみませんでした。どうか、先ほどのお約束通り、これを裁判官の方々と私の妻とにお伝え願います。私はお約束を履行していただけるものと安心して、死刑台にのぼります。では、くれぐれも哀れな死刑囚の死に際のお頼みをお聞き届けくださいますように。


　　　　踊る一寸法師







「オイ、緑ろくさん、何をぼんやりしているんだな。ここへ来て、お前も一杯お相伴にあずかんねえ」

　肉襦袢の上に、紫繻子に金糸でふち取りをした猿股をはいた男が、鏡を抜いた酒樽の前に立ちはだかって、妙にやさしい声で言った。

　その調子が、なんとなく意味ありげだったので、酒に気をとられていた一座の男女が、一斉に緑さんの方を見た。

　舞台の隅の、丸太の柱によりかかって遠くの方から同僚たちの酒宴の様子を眺めていた一寸法師の緑さんは、そういわれると、いつもの通り、さもさも好人物らしく、大きく口を曲げて、ニヤニヤと笑った。

「おら、酒はだめなんだよ」

　それを聞くと、少し酔いの廻った軽業師たちは、面白そうに声を出して笑った。男たちの塩辛声と、肥った女どものかんだかい声とが、広いテント張りの中に反響した。

「お前の下戸はいわなくたってわかってるよ。だが、きょうは特別じゃねえか。大当たりのお祝いだ。なんぼ片かた輪わ者ものだって、そう、つき合いをわるくするもんじゃねえ」

　紫繻子の猿股が、もう一度やさしく繰り返した。色の黒い唇の厚い、四十かっこうの頑丈な男だ。

「おらあ、酒はだめなんだよ」

　やっぱりニヤニヤ笑いながら、一寸法師が答えた。十一、二歳の子供の胴体に、三十男の顔をくっつけたような怪物だ。頭の鉢が福助のようにひらいて、らっきょう型の顔には、クモが足をひろげたような深いしわと、ギョロリとした大きな眼と、丸い鼻と、笑う時には耳までさけるのではないかと思われる大きな口と、そして、鼻の下の薄黒い不精ひげとが、不調和についていた。青白い顔に唇だけは妙にまっ赤だった。

「緑さん、わたしのお酌なら、受けてくれるわね」

　美人玉乗りのお花が、酒のために赤くほてった顔に、微笑を浮かべて、さも自信ありげに口を入れた。

　村じゅうの評判になったこのお花の名前は、わたしも覚えていた。

　一寸法師は、お花に正面から見つめられて、ちょっとたじろいだ。彼の顔には一刹那不思議な表情が現われた。あれが怪物の羞恥であろうか。しかし、しばらくもじもじしたあとで、彼はやっぱり同じことを繰り返した。

「おらあ、酒はだめなんだよ」

　顔は相変わらず笑っていたが、それは喉にひっかかったような、低い声だった。

「そういわないで、まあ一杯やんなよ」

　紫繻子の猿股は、ノコノコ歩いて行って、一寸法師の手を取った。

「さあ、こうしたら、もう逃がしっこないぞ」

　彼はそういって、グングンその手を引っぱった。

　巧みな道化役者にも似合わない、豆蔵の緑さんは、十八娘のように無気味な嬌羞を示して、そこの柱につかまったまま動こうともしない。

「よせったら、よせったら」

　それを無理に、紫繻子が引っ張るので、そのたびに、つかまっている柱がしなって、テント張りの小屋全体が、大風のようにゆれ、アセチリン瓦斯ランプが、ぶらんこのように動いた。

　わたしはなんとなく気味がわるかった。執拗に丸太の柱につかまっている一寸法師とそれをまた、いこじに引きはなそうとしている紫繻子、その光景に一種無気味な前兆が感じられた。

「花ちゃん、豆蔵のことなぞどうだっていいから、さあ、一つお歌いよ。ねえ。お囃しさん」

　気がつくと、わたしのすぐそばで、八字ひげをはやして、そのくせ妙ににやけた口をきく、手品使いの男が、しきりとお花にすすめていた。新米らしいお囃しのおばさんは、これもやっぱり酔っぱらっていて、猥褻に笑いながら、調子を合わせた。

「お花さん、歌うといいわ。騒ぎましょうよ」

「よし、おれが騒ぎ道具を持ってこよう」

　若い軽業師が、彼も肉襦袢一枚で、いきなり立ち上がって、まだ争っている一寸法師と、紫繻子のそばを通り越して、丸太を組み合わせて作った二階の楽屋へ走って行った。

　その楽器のくるのを待たないで、八字ひげの手品使いは、酒樽のふちをたたきながら、胴間声をはり上げて、三曲万歳を歌い出した。玉乗り娘の二、三が、ふざけた声で、それに合わせた。そういう場合、いつも槍玉に上がるのは一寸法師の緑さんだった。下品な調子で彼を読み込んだ万歳節が次から次へと歌われた。

　てんでんに話し合ったり、ふざけ合っていた連中が、だんだんその歌の調子に引き入れられて、ついに全員の合唱となった。気がつかぬ間に、さっきの若い軽業師が持ってきたのであろう、三味線、太鼓、鉦、拍子木などの伴奏がはいっていた。耳を聾せんばかりの、不思議な一大交響楽が、テントをゆるがして、歌詞の句切り句切りには、恐ろしい怒号と拍手が起こった。男も女も、酔いが廻るにつれて狂的にはしゃぎまわった。

　その中で、一寸法師と紫繻子は、まだ争いつづけていた。緑さんはもう丸太を離れて、エヘエヘ笑いながら、小猿のように逃げまわっていた。そうなると彼はなかなか敏捷だった。大男の紫繻子は、低能の一寸法師にばかにされて、少々癇癪を起こしていた。

「この豆蔵め、今に、吠え面づらかくな」

　彼はそんな威嚇の言葉をどなりながら追っかけた。

「ごめんよ、ごめんよ」

　三十面の一寸法師は、小学生のように、真剣に逃げまわっていた。彼は紫繻子にとっつかまって、酒樽の中へ首を押しつけられるのが、どんなにか恐ろしかったのであろう。

　その光景は、不思議にもわたしにカルメンの殺し場を思い出させた、闘牛場から聞こえてくる、狂暴な音楽と喊声につれて、追いつ追われつしているホセとカルメン、どうしたわけか、たぶん服装のせいであったろう、わたしはそれを連想した。一寸法師はまっ赤な道化役者の衣裳をつけていた。それを肉襦袢の紫繻子が追っかけるのだ。三味線と鉦と拍子木が、そして、やけくそな三曲万歳が、それを囃し立てるのだ。

「さあ、とっつかまえたぞ、こん畜生」

　ついに紫繻子が喊声を上げた。可哀そうな緑さんは、彼の頑丈な両手の中で、青くなってふるえていた。

「どいた、どいた」

　彼はもがく一寸法師を頭の上にさし上げて、こちらへやってきた。皆は歌うのをやめて、その方を見た。二人の荒々しい鼻息が聞こえた。

　アッと思う間に、まっ逆さまにつり下げられた一寸法師の頭が、ザブッと酒樽の中につかった。緑さんの短い両手が、空にもがいた。バチャバチャと酒のしぶきが飛び散った。

　紅白だんだら染めの肉襦袢や、肉色の肉襦袢や、或いは半裸体の男女が、互いに手を組み膝を合わせて、ゲラゲラ笑いながら見物していた。誰もこの残酷な遊戯をとめようとはしなかった。

　存分酒を飲まされた一寸法師は、やがて、そこへ横ざまにほうり出された。彼は丸くなって、百日咳のように咳き入った。口から、鼻から、耳から、黄色い液体が、ほとばしった。彼のこの苦悶を囃すように、又しても三曲万歳の合唱がはじまった。聞くにたえぬ悪口が繰り返された。

　一としきり咳き入ったあとは、ぐったりと死体のように横たわっている一寸法師の上を、肉襦袢のお花が踊りまわった。肉つきのいい、彼女の足が、しばしば彼の上をまたいだ。

　拍手と喊声と拍子木の音とが、耳を聾するばかりにつづけられた。もはやそこには、一人として正気な者はいなかった。誰も彼も気ちがいのようにどなった。お花は、早調子の万歳節に合わせて、狂暴なジプシー踊りを踊りつづけた。

　一寸法師の緑さんは、やっと眼をひらくことができた。無気味な顔が、猩々のようにまっ赤になっていた。彼は肩で息をしながら、ヒョロヒョロと立ち上がろうとした。と、ちょうどそのとき、踊りつかれた玉乗り女の大きなお尻が、彼の目の前にただよってきた。故意か偶然か、彼女は一寸法師の顔の上へ尻餅をついてしまった。

　仰向きにおしつぶされた緑さんは、苦しそうなうめき声を立てて、お花のお尻の下でもがいた。酔っぱらったお花は、緑さんの顔の上で馬乗りのまねをした。三味線の調子に合わせて、「ハイ、ハイ」とかけ声をしながら、平手でピシャピシャと緑さんの頬をたたいた。一同の口からばか笑いが破裂した。けたたましい拍手が起こった。だが、そのとき、緑さんは大きな肉塊の下じきになって、息もできず、半死半生の苦しみをなめていたのだ。

　しばらくしてやっと赦された一寸法師は、やっぱりニヤニヤと、愚かな笑いを浮かべて、半身を起こした。そして、冗談のような調子で、

「ひでえなあ」

　とつぶやいたばかりだった。

「オー、鞠投げをやろうじゃねえか」

　突然、鉄棒の巧みな青年が立ち上がって叫んだ。皆が「鞠投げ」の意味を熟知している様子だった。

「よかろう」

　一人の軽業師が答えた。

「よせよ、よせよ、あんまり可哀そうだよ」

　八字ひげの手品使いが、見かねたように口を入れた。彼だけは、綿ネルの背広を着て、赤いネクタイを結んでいた。

「さあ、鞠投げだ、鞠投げだ」

　手品使いの言葉なんか耳にもかけず、かの青年は一寸法師の方へ近づいて行った。

「おい、緑さんはじめるぜ」

　そういうが早いか、青年は不具者を引っぱり起こして、その眉間を平手でグンとついた。一寸法師は、つかれた勢いで、さも鞠のようにクルクル廻りながら、うしろへよろけて行った。すると、そこにもう一人の青年がいて、これを受けとめ、不具者の肩をつかんで自分の方へ向けると、又グンと額をついた。可哀そうに緑さんは、再びクルクル廻りながら前の青年のところへ戻ってきた。それから、この不思議な、残忍なキャッチボールが、いつまでもくり返された。

　いつの間にか、合唱は出雲拳の節に変わっていた。拍子木と三味線が、やけに鳴らされた。フラフラになった不具者は、執念深い微笑をもって、彼の不思議な役目をつづけていた。

「もうそんなくだらないまねはよせ。これからみんなで芸づくしをやろうじゃないか」

　不具者の虐待に飽きた誰かが叫んだ。

　無意味な怒号と狂喜のような拍手がそれに答えた。

「持ち芸じゃだめだぞ。みんな、隠し芸を出すのだ。いいか」

　紫繻子の猿股が、命令的にどなった。

「まず、皮切りは緑さんからだ」

　誰かが意地わるくそれに和した。ドッと拍手が起こった。疲れきって、そこに倒れていた緑さんは、この乱暴な提議をも、底知れぬ笑顔で受けた。彼の無気味な顔は泣くべき時にも笑っていた。

「それならいいことがあるわ」

　美人玉乗りのお花がフラフラと立ち上がって叫んだ。

「豆ちゃん。お前、ひげさんの大魔術をやるといいわ。一寸だめし五分だめし、美人の獄門てえのを、ね、いいだろ。おやりよ」

「エヘヘヘヘヘ」

　不具者は、お花の顔を見つめて笑った。無理に飲まされた酒で、彼の眼は妙にドロンとしていた。

「ね、豆ちゃんは、あたいに惚れてるんだね。だから、あたいの言いつけなら、なんだって聞くだろ。あたいがあの箱の中へはいってあげるわ。それでもいやかい」

「ヨウヨウ、一寸法師の色男！」

　又しても、われるような拍手と、笑声。

　豆蔵とお花、美人獄門の大魔術、この不思議な取り合わせが、酔っぱらいどもを喜ばせた。多勢が乱れた足どりで、大魔術の道具立てをはじめた。舞台の正面と左右に黒い幕がおろされた。床には黒い敷物がしかれた。そして、その前に、棺桶のような木箱と、一箇のテーブルが持ち出された。

「さあ、はじまり、はじまり」

　三味線と鉦と拍子木が、おきまりの前奏曲をはじめた。その囃に送り出されて、お花と、彼女に引き立てられた不具者とが、正面に現われた。お花はピッタリ身についた肉色シャツ一枚だった。緑さんはダブダブの赤い道化服をつけていた。そして、彼の方は、相も変わらず、大きな口でニヤリニヤリと笑っていた。

「口上を言うんだよ、口上を」

　誰かがどなった。

「困るな、困っちまうな」

　一寸法師は、ブツブツそんなことをつぶやきながら、それでも、なんだかしゃべりはじめた。

「エー、ここもとご覧に供しまするは、神変不思議の大魔術、美人の獄門とござりまして、これなる少女をかたえの箱の中へ入れ、十四本の日本刀をもちまして、一寸だめし五分だめし、四方八方より田楽刺しにいたすのでござります。エーと、が、それのみにてはお慰みが薄いようでござります。かように斬りさいなみましたる少女の首を、ザックリ切断いたし、これなるテーブルの上に、晒し首とござあい。ハッ」

「あざやか、あざやか」「そっくりだ」賞讃とも揶揄ともつかぬ叫び声が、やけくそな拍手にまじって聞こえた。

　白痴のように見える一寸法師だけれど、さすがに商売がら、舞台の口上はうまいものだ。いつも八字ひげの手品使いがやるのと、口調から文句から、寸分違わない。

　やがて、美人玉乗りのお花は、あでやかに一揖して、しなやかなからだを、その棺桶ようの箱の中へ隠した。一寸法師はそれに蓋をして、大きな錠前をおろした。

　一と束の日本刀が、そこへ投げ出されてあった。緑さんは、一本、一本、それを拾い、一本ずつ床につき立てて、にせものでないことを示した上、箱の前後左右にあけられた小さな孔へ、つき通していった。一刀ごとに、箱の中から物凄い悲鳴が……毎日見物たちを戦慄させているあの悲鳴が……聞こえてきた。

「キャー、助けてえ、助けてえ、助けてえ、アレー、こん畜生、こん畜生、こいつはほんとうにわたしを殺す気だよ。アレー、助けてえ、助けてえ、助けてえ……」

「ワハハハ」「あざやか、あざやか」「そっくりだ」見物たちは大喜びで、てんでにどなったり、手をたたいたりした。

　一本、二本、三本、刀の数はだんだん増して行った。

「今こそ思い知ったか、このすべため」一寸法師は芝居がかりではじめた。「よくもよくもこのおれをばかにしたな。片輪ものの一念がわかったか、わかったか、わかったか」

「アレー、アレー、助けてえ、助けてえ、助けてえ——」

　そして、田楽刺しにされた箱が、生あるもののように、ガタガタと震動した。

　見物たちは、この真に迫まった演出に夢中になった。百雷のような拍手がつづいた。

　そして、ついに十四本目の一刀がつきさされた。お花の悲鳴は、さも瀕死の怪我人のようなうめき声に変わって行った。もはや文句をなさぬヒーヒーという音であった。やがて、それも絶え入るように消えてしまうと、今まで動いていた箱がピッタリと静止した。

　一寸法師はゼイゼイと肩で呼吸をしながら、その箱を見つめていた。彼の額は、水につかったように汗でぬれていた。彼はいつまでも、いつまでも、そうしたまま動かなかった。

　見物たちも妙にだまりこんでいた。死んだような沈黙を破るものは、酒のために烈しくなった皆の息づかいばかりだった。

　しばらくすると、緑さんは、そろりそろりと、用意のダンビラを拾い上げた。それは青龍刀のようにギザギザのついた、幅の広い刀だった。彼はそれを、も一度床につき立てて、切れ味を示したのち、さて、錠前をはずして、箱の蓋をあけた。そして、その中へ件の青龍刀を突っ込むと、さもほんとうに人間の首を切るような、ゴリゴリという音をさせた。

　それから、切ってしまった見得で、ダンビラを投げ出すと、何物かを袖で隠して、かたえのテーブルのところまで行き、ドサッという音を立てて、それを卓上に置いた。

　彼が袖をのけると、お花の青ざめた生首が現われた。切り口のところから、まっ赤ななまなましい血潮が流れ出していた。それが紅のとき汁だなどとは、誰にも考えられなかった。

　氷のように冷たいものがわたしの背中を伝わって、スーッと頭のてっぺんまで駈け上がった。わたしは、そのテーブルの下には二枚の鏡が直角にはりつめてあって、その背後に、床下の抜け道をくぐってきたお花の胴体があることを知っていた。こんなものは珍らしい手品ではなかった。それにもかかわらず、わたしのこの恐ろしい予感はどうしたことであろう、それは、いつもの柔和な手品使いと違って、あの不具者の、無気味な容貌のためであろうか。

　まっ黒な背景の中に、緋の衣のような、まっ赤な道化服を着た一寸法師が、大の字に立ちはだかっていた。その足もとには血糊のついたダンビラがころがっていた。彼は見物たちの方を向いて、声のない顔一杯の笑いを笑っていた。だが、あのかすかな物音はいったいなんであろう。それはもしや、まっ白にむき出した、不具者の歯と歯がカチ合う音ではないだろうか。

　見物たちは、依然として鳴りをひそめていた。そして、お互いが、まるで恐いものでも見るように、お互いの顔をぬすみ見ていた。やがて、例の紫繻子がスックと立ち上がった。そして、テーブル目がけて、ツカツカと二、三歩進んだ。さすがにじっとしていられなかったのだ。

「ホホホホホ」

　突然晴々しい女の笑い声が起こった。

「豆ちゃん味をやるわね。ホホホホホ」

　それは言うまでもなくお花の声であった。彼女の青ざめた首が、テーブルの上で笑ったのだった。その首を、一寸法師はいきなり又、袖で隠した。そして、ツカツカと黒幕のうしろへはいっていった。跡には、からくり仕掛けのテーブルだけが残っていた。

　見物人たちは、あまりに見事な不具者の演戯に、しばらくはため息をつくばかりだった。当の手品使いさえもが、眼をみはって、声を呑んでいた。が、やがて、ワーッというときの声が、小屋をゆすった。

「胴上げだ、胴上げだ」

　誰かが、そう叫ぶと、彼らは一団になって、黒幕のうしろへ突進した。泥酔者たちは、その拍子に足をとられて、バタバタと、折りかさなって倒れた。そのうちの或る者は、起き上がって、又ヒョロヒョロと走った。空からになった酒樽のまわりには、すでに寝入ってしまった者どもが、魚河岸のマグロのように取り残されていた。

「オーイ、緑さあん」

　黒幕のうしろから、誰かの叫び声が聞こえてきた。

「緑さん、隠れなくってもいいよ。出てこいよ」

　また誰かが叫んだ。

「お花姉さあん」

　女の声が呼んだ。

　返事は聞こえなかった。

　わたしは言いがたい恐怖におののいた。さっきのは、あれは本物のお花の笑い声だったのか。もしや、奥底の知れぬ片輪ものが、床の仕掛けをふさいで、真実彼女を刺し殺し、獄門に晒したのではないか。そして、あの声は、あれは死人の声ではなかったのか、愚かなる軽業師どもは、かの腹話術と称する魔術を知らないのであろうか。口をつぐんだまま、腹中で発音して死人に物を言わせる、あの腹話術という不思議な術を。それを、あの怪物が習い覚えていなかったと、どうして断定できるであろう。




　ふと気がつくと、テントの中に、薄い煙が充ち満ちていた。軽業師たちの煙草の煙にしては、少し変だった。ハッとしたわたしは、いきなり見物席の隅のほうへ飛んで行った。

　案の定じょう、テントの裾を、赤黒い火焔が、メラメラと舐めていた。火はすでにテントの四囲を取りまいている様子だった。

　わたしは、やっとのことで燃える帆布をくぐって、そとの広っぱへ出た。広々とした草原には、白い月光が隈なく降りそそいでいた。わたしは足にまかせて近くの人家へと走った。

　振り返ると、テントはもはや三分の一まで、燃え上がっていた。むろん、丸太の足場や、見物席の板にも火が移っていた。

「ワハハハハハ」

　何がおかしいのか、その火焔の中で、酔いしれた軽業師たちが狂気のように笑う声が、はるかに聞こえてきた。




　何者であろう、テントの近くの丘の上で、子供のような人影が、月を背にして踊っていた。彼はスイカに似た丸いものを、提灯のようにぶら下げて、踊り狂っていた。

　わたしは、あまりの恐ろしさに、そこに立ちすくんで、不思議な黒影を見つめた。

　男は、さげていた丸いものを、両手で彼の口のところへ持って行った。そして、地だんだを踏みながら、そのスイカのようなものに喰いついた。彼はそれを、離しては喰いつき、離しては喰いつき、さも楽しげに踊りつづけた。

　水のような月光が、変化踊りの影法師を、まっ黒に浮き上がらせた。男の手にある丸い物から、そして彼自身の唇から、濃厚な、黒い液体が、ボトリボトリと垂れているのさえ、はっきりと見分けられた。


　　　　人でなしの恋
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　門かど野の、ご存知でいらっしゃいましょう。十年以前になくなった先せんの夫なのでございます。こんなに月日がたちますと、門野と口に出して言ってみましても、いっこう他人様のようで、あの出来事にしましても、なんだか、こう夢ではなかったかしら、なんて思われるほどでございます。

　門野家へ私がお嫁入りをしましたのは、どうした御縁からでございましたかしら。申すまでもなく、お嫁入り前に、お互いに好き合っていたなんて、そんなみだらなのではなく、仲なこ人うどが母を説きつけて、母がまた私に申し聞かせて、それを、おぼこ娘の私は、どう否やが申せましょう、おきまりでございますわ、畳にのの字を書きながら、ついうなずいてしまったのでございます。

　でも、あの人が私の夫になるかたかと思いますと、狭い町のことで、それに先方も相当の家柄なものですから、顔ぐらいは見知っていましたけれど、噂によれば、なんとなく気むずかしいかたのようだがとか、あんな綺麗なかたのことだから、ええ、ご承知かもしれませんが、門野というのは、それはそれは、凄いような美男子で、いいえ、おのろけではございません、美しいといいますうちにも、病身なせいもあったのでございましょう、どこやら陰気で、青白く、透きとおるような、ですから、一そう水ぎわ立った殿御ぶりだったのでございますが、それが、ただ美しい以上に、何かこう凄いような感じだったのでございます。

　そのように綺麗なかたのことですから、きっとほかに美しい娘さんもおありでしょうし、もしそうでないとしましても、私のようなこのお多福が、どうまあ一生可愛がってもらえよう、などと、いろいろ取り越し苦労もしますれば、従ってお友だちだとか、召使いなどの、そのかたの噂話にも聞き耳を立てるといった調子なのでございます。

　そんなふうにして、だんだん洩れ聞いたところを寄せ集めてみますと、心配をしていた、一方のみだらな噂などはこれっぱかりもない代りには、もう一つの気むずかし屋の方は、どうして一と通りでないことがわかってきたのでございます。

　いわば変人とでも申すのでございましょう。お友だちなども少なく、多くはうちの中に引っこみ勝ちで、それに一ばんいけないのは、女ぎらいという噂すらあったのでございます。それも、遊びのおつき合いをなさらぬための、そんな噂なら別条はないのですけれど、ほんとうの女ぎらいらしく、私との縁談にしましてからが、もともと親御さんたちのお考えで、仲人に立ったかたは、私の方よりは、かえって先方のご本人を説きふせるのに骨が折れたほどだと申すのでございます。

　もっとも、そんなハッキリした噂を聞いたわけではなく、誰かがちょっと口をすべらせたのから、私が、お嫁入り前の娘の敏感で、独り合点をしていたのかもしれません。いいえ、いざお嫁入りをして、あんな目にあいますまでは、ほんとうに私の独り合点にすぎないのだと、しいてもそんなふうに、こちらの都合のよいように、気休めを考えていたことでございます。これで、いくらか、うぬぼれもあったのでございますわね。

　あの時分の娘々むすめむすめした気持を思い出しますと、われながら可愛らしいようでございます。一方ではそんな不安を感じながら、でも、隣町の呉服屋へ衣裳を見立てに参ったり、それをうちじゅうの手で裁縫したり、道具類だとか、こまごました手廻りの品々を用意したり、その中へ先方からは立派な結納が届く、お友だちにはお祝いの言葉やら、羨望の言葉やら、誰かに会えばひやかされるのがなれっこになってしまって、それがまた恥かしいほど嬉しくて、うちじゅうにみちみちた華やかな空気が、十九の娘をもう有頂天にしてしまったのでございます。

　一つは、どのような変人であろうが、気むずかし屋さんであろうが、いま申す水ぎわ立った殿御振りに、私はすっかり魅せられていたのでもございましょう。それに又、そんな性質のかたに限って、情が濃やかなのではないか、私なら私一人を守って、すべての愛情を私一人に注ぎつくして、可愛がってくださるのではないか、などと、私はまあなんてお人よしにできていたのでございましょう。そんなふうに思ってもみるのでございました。

　はじめのあいだは、遠い先のことのように、指折り数えていた日取りが、夢の間に近づいて、近づくに従って、甘い空想がずっと現実的な恐れに代って、いざ当日、御婚礼の行列が門前に勢揃いをいたします。その行列がまた、自慢に申すのではありませんが、十幾吊りの私の町にしては飛びきり立派なものでしたが、その中にはさまって、車に乗る時の心持というものは、どなたも味わいなさることでしょうけれど、ほんとうにもう、気が遠くなるようでございましたっけ。まるで屠所の羊でございますわね。精神的に恐ろしいばかりでなく、もう身内がずきずき痛むような、それはもう、なんと申してよろしいのやら……
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　何がどうなったのですか、ともかくも夢中でご婚礼をすませて、一日二日は、夜さえ眠ったのやら眠らなかったのやら、舅、姑がどのようなかたなのか、召使いたちが幾人いるのか、挨拶もし、挨拶されていながら、まるで頭に残っていないという有様なのでございます。

　するともう、里帰り、夫と車を並べて、夫のうしろ姿を眺めながら走っていても、それが夢なのか現なのか……まあ、私はこんなことばかりおしゃべりしていまして、ご免くださいまし、肝心のお話がどこかへ行ってしまいますわね。

　そうして、ご婚礼のごたごたが一段落つきますと、案ずるよりは生むが易いと申しますか、門野は噂ほどの変人というでもなく、かえって世間並よりは物柔らかで、私などには、それは優しくしてくれるのでございます。

　私はほっといたしますと、今までの苦痛に近い緊張が、すっかりほぐれてしまいまして、人生というものは、こんなにも幸福なものであったのかしら、なんて思うようになってまいったのでございます。

　それに舅、姑お二人とも、お嫁入り前に母親が心づけてくれましたことなど、まるでむだに思われるほどよいおかたですし、ほかには、門野は一人子だものですから、小姑などもなく、かえって気抜けのするくらい、お嫁さんなんて気苦労のいらぬものだと思われたのでございました。

　門野の男ぶりは、いいえ、そうじゃございませんのよ、これがやっぱり、お話のうちなのでございますわ。そうして一しょに暮らすようになってみますと、遠くから垣かい間ま見ていたのと違って、私にとっては生れてはじめての、この世にたった一人のかたなのですもの、それは当たり前でございましょうけれど、日がたつにつれて、だんだん立ちまさって見え、その水ぎわ立った男ぶりが、類たぐいなきものに思われはじめたのでございます。

　いいえ、お顔が綺麗だとか、そんなことばかりではありません。恋なんてなんと不思議なものでございましょう。門野の世間並をはずれたところが、変人というほどではなくても、なんとやら憂鬱で、しょっちゅう一途に物を思いつづけているような、しんねりむっつりとした、それで、器量はと申せば、今いう透きとおるような美男子なのでございますよ、それがもう、いうにいわれぬ魅力となって、十九の小娘を、さんざんに責めさいなんだのでございます。

　ほんとうに世界が一変したのでございます。二た親のもとで育てられていた十九年を、現実世界にたとえますなら、ご婚礼の後の、それが不幸にもたった半年ばかりのあいだではありましたけれど、そのあいだはまるで夢の世界か、おとぎ話の世界に住んでいる気持でございました。大げさに申しますれば、浦島太郎が乙姫さまのご寵愛を受けたという龍宮世界、あれでございますわ。

　世間ではお嫁入りはつらいものとなっていますのに、私はまるで正反対ですわね。いいえ、そう申すよりは、そのつらいところまで行かぬうちに、あの恐ろしい破綻が参ったという方が当たっているのかもしれませんけれど。

　その半年のあいだを、どのようにして暮らしましたことやら、ただもう楽しかったと申すほかに、こまごましたことなど忘れてもおりますし、それに、このお話には大して関係のないことですから、おのろけめいた思い出話は止しにいたしましょうけれど、門野が私を可愛がってくれましたことは、それはもう世間のどのような女房思いのご亭主でも、とてもまねもできないほどでございました。

　むろん私は、それをただありがたいことに思って、いわば陶酔してしまって、なんの疑いをいだく余裕もなかったのでございますが、この門野が私を可愛がりすぎたということには、あとになって考えますと、実に恐ろしい意味があったのでございます。

　といって、何も可愛がりすぎたのが破綻の元だと申すわけではありません。あの人は、真心をこめて、私を可愛がろうと努力していたにすぎないのでございます。それが決して、だましてやろうというような心持ではなかったのですから、あの人が努力すればするほど、私はそれを真に受けて、真からたよって行く、身も心も投げ出してすがりついて行く、というわけでございました。

　ではなぜ、あの人がそんな努力をしましたか、もっとも、これらのことは、ずっとずっと後になって、やっと気づいたのでありますけれど、それには、実に恐ろしい理由があったのでございます。
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「変だな」と気づいたのは、ご婚礼からちょうど半年ほどたった時分でございました。今から思えば、あの時、門野の力が、私を可愛がろうとする努力が、いたましくも尽きはててしまったものに違いありません。その隙に乗じて、もう一つの魅力が、グングンとあの人を、そちらの方へひっぱり出したのでございましょう。

　男の愛というものが、どのようなものであるか、小娘の私が知ろうはずはありません。門野のような愛しかたこそ、すべての男の、いいえ、どの男にもまさった愛しかたに違いないと、長いあいだ信じきっていたのでございます。ところが、これほど信じきっていた私でも、やがて、少しずつ、少しずつ、門野の愛になんとやら偽りの分子が含まれていることを、感づきはじめないではいられませんでした。

　夜ごとのねやのエクスタシイは形の上にすぎなくて、心では、何か遙かなものを追っている、妙に冷たい空虚を感じたのでございます。私を眺める愛撫のまなざしの奥には、もう一つの冷たい眼が、遠くの方を凝視しているのでございます。愛の言葉をささやいてくれます、あの人の声音すら、なんとやらうつろで、器械仕掛けの声のようにも思われるのでございます。

　でも、まさか、その愛情が最初からすべて偽りであったなどとは、当時の私には思いも及ばぬことでした。これはきっと、あの人の愛が私から離れてどこかの人に移りはじめたしるしではあるまいか、そんなふうに、疑ってみるのが、やっとだったのでございます。

　疑いというものの癖として、一度そうしたきざしが現われますと、ちょうど夕立雲がひろがる時のような、恐ろしい早さでもって、相手の一挙一動、どんな微細な点までも、それが私の心一ぱいに、深い深い疑惑の雲となって、群がり立つのでございます。

　あの時のお言葉の裏にはきっとこういう意味を含んでいたに違いない。いつやらのご不在は、あれはいったいどこへいらしったのであろう。こんなこともあった、あんなこともあった。疑い出しますと際限がなく、よく申す、足の下の地面が突然なくなって、そこへ大きなまっ暗な空洞がひらけて、果てしれぬ地獄へ吸い込まれて行く感じなのでございます。

　ところが、それほどの疑惑にもかかわらず、私は、何一つ、疑い以上のハッキリしたものを掴むことはできないのでございました。門野が家をあけると申しましても、ごくわずかの間で、それがたいていは行き先が知れているのですし、日記帳だとか手紙類、写真までも、こっそり調べてみましても、あの人の心持を確かめ得るような跡は、少しも見つかりはしないのでございます。

　ひょっとしたら、娘心のあさはかにも、根もないことを疑って、むだな苦労を求めているのではないかしら。幾度か、そんなふうに反省してみましても、一度根を張った疑惑は、どう解こうすべもなく、ともすれば、私の存在をさえ忘れ果てた形で、ぼんやりと一つ所を見つめて、物思いにふけっているあの人の姿を見るにつけ、やっぱり何かあるに違いない、きっときっと、それにきまっている。では、もしや、あれではないのかしら。

　と言いますのは、門野はさっきから申しますように、非常に憂鬱なたちだものですから、自然引っ込み思案で、一間にとじこもって本を読んでいるような時間が多く、それも書斎では気が散っていけないと申し、裏に建っていました土蔵の二階へ上がって、幸いそこに先祖から伝わった古い書物がたくさん積んでありましたので、薄暗い所で、夜などは昔ながらの雪ぼん洞ぼりをともして、一人ぼっちで書見をするのが、あの人のもっと若い時分からの、一つの楽しみになっていたのでございます。それが、私がまいってから半年ばかりというものは、忘れたように、土蔵のそばへ足ぶみもしなくなっていたのが、ついそのころになって、又しても、しげしげと土蔵へはいるようになってまいったのでございます。このことに何か意味がありはしないか。私はふとそこへ気がついたのでございました。
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　土蔵の二階で、書見をするというのは少し風変りとは申せ、別段とがむべきことでもなく、なんの怪しいわけもないと、一応はそう思うのですけれど、また考えなおせば、私としましては、できるだけ気をくばって、門野の一挙一動を監視もし、あの人の持ち物なども調べましたのに、なんの変ったところもなく、それで、一方ではあの抜けがらの愛情、うつろな眼、そして時には私の存在をすら忘れたかと見える物思いでございましょう。もう蔵の二階を疑いでもするほかには、なんのてだても残っていないのでございます。

　それに妙なのは、あの人が蔵へ行きますのが、きまって夜ふけなことで、時には隣に寝ています私の寝息をうかがうようにして、こっそりと床の中をぬけ出して、お小用にでもいらっしったのかと思っていますと、そのまま長いあいだ帰っていらっしゃらない。縁側に出てみれば、土蔵の窓にぼんやりとあかりがついているのでございます。なんとなく凄いような、いうにいわれない感じに打たれることがしばしばなのでございます。

　土蔵だけはお嫁入りの当時、一とまわり中を見せてもらいましたのと、時候の変り目に一、二度はいったばかりで、たとえ、そこへ門野がとじこもっていましても、まさか、蔵の中に私をうとうとしくする原因がひそんでいようとも考えられませんので、別段あとをつけてみたこともなく、従って蔵の二階だけが、これまで、私の監視をのがれていたのでございますが、それをすら、今は疑いの眼をもって見なければならなくなったのでございます。

　お嫁入りをしましたのが春のなかば、夫に疑いをいだきはじめましたのがその秋のちょうど名月時分でございました。今でも不思議に覚えていますのは、門野が縁側に向こうむきにうずくまって、青白い月光に洗われながら、長いあいだじっと物思いにふけっていた、あのうしろ姿、それを見て、どういうわけか、妙に胸を打たれましたのが、あの疑惑のきっかけになったのでございます。

　それから、やがてその疑いが深まって行き、ついには、あさましくも、門野のあとをつけて、土蔵の中へはいるまでになったのが、その秋の終りのことでございました。

　なんというはかない縁でありましょう。あのようにも私を有頂天にさせた夫の深い愛情が（先にも申す通り、それは決してほんとうの愛情ではなかったのですけれど）たった半年のあいだにさめてしまって、私は今度は玉手箱をあけた浦島太郎のように、生れてはじめての陶酔境から、ハッと眼覚めると、そこには恐ろしい疑惑と嫉妬の無間地獄が、口をあけて待っていたのでございます。

　でも最初は、土蔵の中が怪しいなどとハッキリ考えていたわけではなく、疑惑に責められるまま、たった一人の時の夫の姿を垣間見て、できるならば迷いを晴らしたい、どうかそこに私を安心させるようなものがあってくれますようにと祈りながら、一方ではそのような泥棒じみた行ないが恐ろしく、といって一度思い立ったことを、今さら中止するのはどうにも心残りなままに、ある晩のこと、袷一枚ではもう肌寒いくらいで、その頃まで庭に鳴きしきっていました秋の虫どもも、いつか声をひそめ、それにちょうど闇夜で、庭下駄で土蔵への道々、空を眺めますと、星はきれいでしたけれど、それが非常に遠く感じられ、不思議に物淋しい晩のことでありましたが、私はとうとう土蔵へ忍びこんで、そこの二階にいるはずの夫の隙見を企てたのでございます。

　もう母おも屋やでは、ご両親をはじめ召使いたちも、とっくに床についておりました。田舎町の広い屋敷のことでございますから、まだ十時ごろというのに、シーンと静まり返って、蔵まで参りますのに、まっ暗な茂みを通るのが、こわいようでございました。

　その道が又、お天気でもじめじめしたような地面で、茂みの中には、大きなガマが住んでいて、グルルル……グルルル……と、いやな鳴き声さえ立てるのでございます。それをやっと辛抱して、蔵の中へたどりついても、そこも同じようにまっ暗で、樟脳のほのかな薫りにまじって、冷たい、かび臭い、蔵特有の一種の匂いが、ゾーッと身を包むのでございます。

　もし心の中に嫉妬の火が燃えていなかったら、十九の小娘にどうまああのようなまねができましょう。ほんとうに恋ほど恐ろしいものはございませんわね。

　闇の中を手探りで、二階への階段まで近づき、そっと上をのぞいてみますと、暗いのも道理、梯子段を登った所の落とし戸が、ピッタリ締まっているのでございます。

　私は息を殺して、一段一段と音のせぬように注意しながら、やっとのことで梯子の上まで登り、ソッと落とし戸を押し試みてみましたが、門野の用心深いことには、上から締まりをして、ひらかぬようになっているではございませんか。ただ、ご本を読むのなら、何も錠までおろさなくてもと、そんなちょっとしたことまでが、気がかりの種になるのでございます。

　どうしようかしら。ここを叩いてあけていただこうかしら。いやいや、この夜ふけに、そんなことをしたなら、はしたない心のうちを見すかされ、なおさら疎うとんじられはしないかしら。でも、このような、蛇の生殺しのような状態が、いつまでもつづくのだったら、とても私には耐えられない。いっそ思い切ってここをあけていただいて、母屋から離れた蔵の中を幸いに、今夜こそ、日頃の疑いを夫の前にさらけ出して、あの人のほんとうの心持を聞いてみようかしら。

　などと、とつおいつ思いまどって、落とし戸の下にたたずんでいましたとき、ちょうどそのとき、実に恐ろしいことが起こったのでございます。
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　その晩、どうして私は蔵の中へなど参ったのでございましょう。夜ふけに蔵の二階で、何事があろうはずもないことは、常識で考えてもわかりそうなものですのに、ほんとうにばかばかしいような、疑心暗鬼から、ついそこへ参ったというのは、理窟では説明のできない、何かの感応があったのでございましょうか。俗にいう虫の知らせでもあったのでございましょうか。この世には、時々常識では判断のつかないような、意外なことが起こるものでございます。

　そのとき、私は蔵の二階から、ひそひそばなしの声を、それも男女二人の話し声を、洩れ聞いたのでございました。男の声はいうまでもなく門野のでしたが、相手の女は一体全体何者でございましょうか。

　まさかと思っていました私の疑いが、あまりに明らかな事実となって現われたのをみますと、世慣れぬ小娘の私は、ただもうハッとして、腹立たしいよりは恐ろしく、恐ろしさと、身も世もあらぬ悲しさに、ワッと泣き出したいのを、わずかに喰いしめて、瘧おこりのように身をおののかせながら、でも、そんなでいて、やっぱり上の話し声に聞き耳を立てないではいられなかったのでございます。

「このような逢う瀬をつづけていては、あたし、あなたの奥様にすみませんわね」

　細々とした女の声は、それがあまりに低いために、ほとんど聞きとれぬほどでありましたが、聞こえぬところは想像でおぎなって、やっと意味を取ることができたのでございます。声の調子で察しますと、女は私よりは三つ四つ年かさで、しかし私のようにこんな太っちょうではなく、ほっそりとした、ちょうど泉鏡花さんの小説に出てくるような、夢のように美しい方に違いないのでございます。

「私もそれを思わぬではないが」

　と、門野の声がいうのでございます。

「いつもいって聞かせる通り、私はもうできるだけのことをして、あの京子を愛しようと努めたのだけれど、悲しいことには、それがやっぱりだめなのだ。若い時から馴染を重ねたお前のことが、どう思い返しても、思い返しても、私にはあきらめかねるのだ。京子にはお詫びのしようもないほどすまぬけれど、すまないすまないと思いながら、やっぱり、私はこうして、夜毎にお前の顔を見ないではいられぬのだ。どうか私の切ない心のうちを察しておくれ」

　門野の声ははっきりと、妙に切り口上に、せりふめいて、私の心に食い入るように響いてくるのでございます。

「嬉しうございます。あなたのような美しいかたに、あのご立派な奥様をさしおいて、それほどに思っていただくとは、私はまあ、なんという果報者でしょう。嬉しうございますわ」

　そして、極度に鋭敏になった私の耳は、女が門野の膝にでももたれたらしいけはいを感じるのでございます。それから何かいまわしい衣ずれの音や、口づけの音までも。

　まあ御想像なすってくださいませ。私のその時の心持がどのようでございましたか。もし今の年でしたら、なんのかまうことがあるものですか、いきなり戸を叩き破ってでも、二人のそばへ駈けこんで、恨みつらみのありったけを並べもしたでしょうけれど、何を申すにも、まだ小娘の当時では、とてもそのような勇気が出るものではございません。込み上げてくる悲しさを、袂の端でじっと抑えて、おろおろと、その場を立ち去りもえせず、死ぬる思いをつづけたことでございます。

　やがて、ハッと気がつきますと、ハタハタと、板の間を歩く音がして、誰かが落とし戸の方へ近づいてまいるのでございます。今ここで顔を合わせては、私にしましても、あんまり恥かしいことですから、私は急いで梯子段を降りると、蔵のそとへ出て、その辺の暗闇へそっと身をひそめ、一つにはそうして女めの顔をよく見覚えてやりましょうと、恨みに燃える眼をみはったのでございます。

　ガタガタと落とし戸をひらく音がして、パッと明かりがさし、雪ぼん洞ぼりを片手に、それでも足音を忍ばせておりてきましたのは、まがうかたなき私の夫、そのあとにつづくやつめと、いきまいて待てど暮らせど、もうあの人は、蔵の大戸をガラガラと閉めて、私の隠れている前を通りすぎ、庭下駄の音が遠ざかって行ったのに、女は降りてくるけはいもないのでございます。

　蔵のことゆえ一方口で、窓はあっても、皆金網が張りつめてありますので、ほかに出口はないはず。それが、こんなに待っても、戸のひらくけはいも見えぬのは、あまりといえば不思議なことでございます。だいいち、門野が、そんな大切な女を一人あとに残して、立ち去るわけもありません。これはもしや、長いあいだの企らみで、蔵のどこかに、秘密な抜け穴でもこしらえてあるのではなかろうか。

　そう思えば、まっ暗な穴の中を、恋に狂った女が、男に逢いたさ一心で、怖さを忘れ、ゴソゴソと這っている景色が、幻のように眼に浮かび、そのくら闇の中に一人でいるのが怖くなってまいりました。また夫が私のいないのを不審に思ってはと、それも気がかりなものですから、ともかくも、その晩は、それだけで、母屋の方へ引き返すことにいたしました。
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　それ以来、私は幾度闇夜の蔵へ忍んで行ったことでございましょう。そして、そこで、夫たちのさまざまの睦言を立ち聞きしては、どのように、身も世もあらぬ思いをしたことでございましょう。

　そのたびごとに、どうかして相手の女を見てやりましょうと、いろいろに苦心をしたのですけれど、いつも最初の晩の通り、蔵から出てくるのは夫の門野だけで、女の姿なぞはチラリとも見えはしないのでございます。

　ある時はマッチを用意して行きまして、夫が立ち去るのを見すまし、ソッと蔵の二階へ上がって、マッチの光でその辺を探しまわったこともありましたが、どこへ隠れる暇もないのに、女の姿はもう影もささぬのでございます。

　またある時は、夫の隙をうかがって、昼間、蔵の中へ忍び込み、隅から隅をのぞきまわって、もしや抜け道でもありはしないか、又ひょっとして、窓の金網でも破れてはいないかと、さまざまに調べてみたのですけれど、蔵の中には、鼠一匹逃げ出す隙間も見当たらぬのでございました。

　なんという不思議でございましょう。それを確かめますと、私はもう、悲しさ口惜しさよりも、いうにいわれぬ無気味さに、思わずゾッとしないではいられませんでした。そうしてその翌晩になれば、どこから忍んで参るのか、やっぱり、いつもの艶めかしいささやき声が、夫との睦言を繰り返し、又幽霊のように、いずことも知れず消え去ってしまうのでございます。

　もしや何かの生霊が、門野に魅入っているのではないでしょうか。生来憂鬱で、どことなく普通の人と違ったところのある、蛇を思わせるような門野には（それゆえに又、私はあれほども、あの人に魅せられていたのかもしれません）そうした生霊というような異形のものが、魅入りやすいのではありますまいか。などと考えますと、はては、門野自身が、何かこう魔性のものにさえ見え出して、なんとも形容のできない、変な気持になってまいるのでございます。

　いっそのこと、里へ帰って、一部始終を話そうか。それとも、門野の親御さまたちに、このことをお知らせしようか。私はあまりの怖さ無気味さに幾たびかそれを決心しかけたのですけれど、でも、まるで雲をつかむような、怪談めいた事柄を、うかつに言い出しては、頭から笑われそうで、かえって恥をかくようなことがあってはならぬと、娘心にもやっとこらえて、一日二日は、その決心を延ばしていたのでございます。考えてみますと、その時分から、私はずいぶんきかん坊でもあったのでございますわね。

　そして、ある晩のことでございました。私はふと妙なことに気づいたのでございます。それは、蔵の二階で門野たちのいつもの逢う瀬がすみまして、門野がいざ二階を降りるという時に、パタンと軽く、何かの蓋のしまる音がして、それからカチカチと錠前でもおろすらしいけはいがしたのでございます。よく考えてみれば、この物音は、ごくかすかではありましたが、いつの晩にも必らず聞いたように思われるのでございます。

　蔵の二階でそのような音を立てるものは、そこに幾つも並んでいます長持のほかにはありません。さては相手の女は長持の中に隠れているのではないかしら。生きた人間ならば、食事もとらなければならず、第一、息苦しい長持の中に、そんな長いあいだ忍んでいられよう道理はないはずですけれど、なぜか、私には、それがもう間違いのない事実のように思われてくるのでございます。

　そこへ気がつきますと、もう、じっとしてはいられません。どうかして、長持の鍵を盗み出して、長持の蓋をあけて、相手の女めを見てやらないでは気がすまぬ。なあに、いざとなったら、喰いついてでも、ひっ掻いてでも、あんな女に負けてなるものか。もうその女が長持の中に隠れているときまりでもしたように、私は歯ぎしりを噛んで、夜の明けるのを待ったものでございます。

　その翌日、門野の手文庫から鍵を盗み出すことは、案外やすやすと成功いたしました。その時分には私はもうまるで夢中ではありましたけれど、それでも、十九の小娘にしましては、身にあまる大仕事でございました。それまでとても、眠られぬ夜がつづき、さぞかし顔色も青ざめ、からだも痩せ細っていたことでありましょう。幸いご両親とは離れた部屋に起き伏ししていましたのと、夫の門野は、あの人自身のことで夢中になっていましたのとで、その半月ばかりのあいだを、怪しまれもせずすごすことができたのでございましょう。

　さて、鍵を持って、昼間でも薄暗い、冷たい土の匂いのする、土蔵の中へ忍び込んだときの気持、それがまあ、どんなでございましたか。よくまああのようなまねができたものだと、今思えば、いっそ不思議な気もするのでございます。

　ところが鍵を盗み出す前でしたか、それとも蔵の二階へ上がりながらでありましたか、千ち々ぢに乱れる心の中で、私はふと滑稽なことを考えたものでございます。どうでもよいことではありますけれど、ついでに申し上げておきましょうか。それは、先日からのあの話し声は、もしや門野が独りで、声色を使っていたのではないかという疑いでございました。まるで落とし話のような想像ではありますが、例えば小説を書きますためとか、お芝居を演じますためとかに、人に聞こえない蔵の二階で、そっとせりふのやり取りを稽古していらっしゃるのではあるまいか、そして、長持の中には女なぞではなくて、ひょっとしたら、芝居の衣裳でも隠してあるのではないかという、途方もない疑いでございました。

　ホホホホホ、私はのぼせ上がっていたのでございますわね。意識が混乱して、ふとそのような、わが身に都合のよい妄想が浮かび上がるほど、それほど私の頭は乱れきっていたのでございました。なぜと申して、あの睦言の意味を考えましても、そのようなばかばかしい声色を使う人が、どこの世界にあるものでございますか。
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　門野家は町でも知られた旧家だものですから、蔵の二階には、先祖以来のさまざまの古めかしい品々が、まるで骨董屋の店先のように並んでいるのでございます。

　三方の壁には今申す丹塗りの長持が、ズラリと並び、一方の隅には、昔風の縦に長い本箱が、五つ六つ、その上には、本箱にはいりきらぬ黄表紙、青表紙が、虫の食った背中を見せて、ほこりまみれに積み重ねてあります。棚の上には、古びた軸物の箱だとか、大きな紋のついた両掛け、葛籠つ づ らの類、古めかしい陶器類、それらにまじって、異様に眼を惹きますのは、鉄おは漿ぐろの道具だという巨大なお椀のような塗り物、塗り盥、それには皆、年数がたって赤くなっていますけれど、一々金紋が蒔絵になっているのでございます。

　それから一ばん無気味なのは、階段を上がったすぐの所に、まるで生きた人間のように鎧櫃の上に腰かけている、二つの飾り具足、一つは黒糸縅くろいとおどしのいかめしいので、もう一つあれが緋縅ひおどしと申すのでしょうか、黒ずんで、ところどころ糸が切れてはいましたけれど、それが昔は、火のように燃えて、さぞかし立派なものだったのでしょう。兜もちゃんと頂いて、それに鼻から下を覆う、あの恐ろしい鉄の面までも揃っているのでございます。

　昼でも薄暗い蔵の中で、それをじっと見ていますと、今にも籠こ手て、脛すね当あてが動き出して、ちょうど頭の上に懸けてある、大身の槍を取るかとも思われ、いきなりキャッと叫んで、逃げ出したい気持さえいたすのでございます。

　小さな窓から、金網を越して、淡い秋の光がさしてはいますけれど、その窓があまりに小さいため、蔵の中は、隅の方になると、夜のように暗く、そこに蒔絵だとか、金具だとかいうものだけが、魑魅魍魎ちみもうりょうの眼のように、怪しく、鈍く、光っているのでございます。その中で、あの生霊の妄想を思い出しでもしようものなら、女の身で、どうまあ辛抱ができましょう。その怖さ恐ろしさを、やっとこらえて、ともかくも、長持をひらくことができましたのは、やっぱり、恋という曲者の強い力でございましょうね。

　まさかそんなことがと思いながら、でもなんとなく薄気味わるくて、一つ一つ長持の蓋をひらく時には、からだじゅうから冷たいものがにじみ出し、ハッと息も止まる思いでございました。ところが、その蓋を持ち上げて、まるで棺桶の中でも覗く気で、思いきって、グッと首を入れてみますと、予期していました通り、或いは予期に反して、どれもこれも古めかしい衣類だとか、夜具、美しい文庫類などがはいっているばかりで、なんの疑わしいものも出てはこないのでございます。でも、あのきまったように聞こえてきた、蓋のしまる音は、錠前のおりる音は、一体なにを意味するのでありましょう。おかしい、おかしいと思いながら、ふと眼にとまったのは、最後にひらいた長持の中に、幾つかの白木の箱がつみ重なっていて、その表に、床しいお家流で「お雛様」だとか「五人囃子」だとか「三人上戸」だとか、書きしるしてある雛人形の箱でございました。私は、どこにも恐ろしいものがいないことを確かめて、いくらか安心していたのでもありましょう、その際ながら、女らしい好奇心から、ふとそれらの箱をあけて見る気になったものでございます。

　一つ一つそとに取り出して、これがお雛様、これが左近の桜、右近の橘と、見て行くに従って、そこに、樟脳の匂いと一緒に、なんとも古めかしく、物懐かしい気持がただよって、昔もののきめこまやかな人形の肌が、いつとなく、私を夢の国へ誘って行くのでございました。

　私はそうして、しばらくのあいだは、雛人形で夢中になっていましたが、やがてふと気がつきますと、長持の一方のがわに、ほかのと違って、三尺以上もあるような長方形の白木の箱が、さも貴重品といった感じで、置かれてあるのでございます。その表には、同じくお家流で「拝領」としるされてあります。なんであろうと、そっと取り出して、それをひらいて中の物を一と眼見ますと、ハッと何かの気に打たれて、私は思わず顔をそむけたのでございます。

　そして、その瞬間に、霊感というのはああした場合を申すのでございましょうね、数日来の疑いが、もう、すっかり解けてしまったのでございます。
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　それほど私を驚かせたものが、ただ一個の人形にすぎなかったと申せば、あなたはきっと「なあんだ」とお笑いなさるかもしれません。ですが、それは、あなたが、まだほんとうの人形というものを、昔の人形師の名人が精根を尽くして、こしらえ上げた芸術品を、御存知ないからでございます。

　あなたはもし、博物館の片隅なぞで、ふと古めかしい人形に出あって、そのあまりの生なま々なましさに、なんとも知れぬ戦慄をば感じなすったことはないでしょうか。それがもし女児人形や稚児人形であった時には、それの持つ、この世のほかの夢のような魅力に、びっくりなすったことはないでしょうか。あなたはおみやげ人形といわれるものの、不思議な凄味を御存知でいらっしゃいましょうか。或いはまた、往昔、衆道の盛んでございました時分、好き者しゃたちが、なじみの色若衆の似顔人形を刻ませて、日夜愛撫したという、あの奇態な事実を御存知でいらっしゃいましょうか。

　いいえ、そのような遠いことを申さずとも、例えば、文楽の浄瑠璃人形にまつわる不思議な伝説、近代の名人安本亀八の生人形なぞをご承知でございましたなら、私がその時、ただ一個の人形を見て、あのように驚いた心持を、充分お察しくださることができると存じます。

　私が長持の中で見つけました人形は、後になって門野のお父さまに、そっとお尋ねして知ったのでございますが、殿様から拝領の品とかで、安政の頃の名人人形師立たち木きと申す人の作と申すことでございます。

　俗に京人形と呼ばれておりますけれど、実は浮世人形とやらいうものなそうで、身のたけ三尺あまり、十歳ばかりの小児の大きさで、手足も完全にでき、頭には昔風の島田を結い、昔染めの大柄友染が着せてあるのでございます。

　これも後に伺ったのですけれど、それが立木という人形師の作風なのだそうで、そんな昔のできにもかかわらず、その娘人形は、不思議と近代的な顔をしているのでございます。

　まっ赤に充血して何かを求めているような、厚味のある唇、唇の両脇で二段になった豊頬、物言いたげにパッチリひらいた二重瞼、その上に鷹揚に頬笑んでいる濃い眉、そして何よりも不思議なのは、羽二重で紅綿を包んだように、ほんのりと色づいている、微妙な耳の魅力でございました。

　その花やかな、情慾的な顔が、時代のために幾ぶん色があせて、唇のほかは妙に青ざめ、手垢がついたものか、滑らかな肌がヌメヌメと汗ばんで、それゆえに、一そう悩ましく、艶めかしく見えるのでございます。

　薄暗く、樟脳臭い土蔵の中で、その人形を見ました時には、ふっくらと恰好よくふくらんだ乳のあたりが、呼吸をして、今にも唇がほころびそうで、そのあまりの生々しさに、私はハッと身震いしたほどでございました。

　まあ、なんということでございましょう、私の夫は、命のない、冷たい人形を恋していたのでございます。この人形の不思議な魅力を見ましては、もう、そのほかに謎の解きようはありません。人嫌いな夫の性質、蔵の中の睦言、長持の蓋のしまる音、姿を見せぬ相手の女、いろいろの点を考え合わせて、その女と申すのは、実はこの人形であったと解釈するほかはないのでございます。

　これは後になって、二、三の方から伺ったことを、寄せ集めて、想像しているのでございますが、門野は生れながらに夢見勝ちな、不思議な性癖を持っていて、人間の女を恋する前に、ふとしたことから、長持の中の人形を発見して、それの持つ強い魅力に魂を奪われてしまったのでございましょう。

　あの人は、ずっと最初から、蔵の中で本なぞ読んではいなかったのでございます。あるかたから伺いますと、人間が人形とか仏像とかに恋したためしは、昔から決して少なくはないと申します。不幸にも私の夫がそうした男で、さらに不幸なことには、その夫の家に偶然稀代の名作人形が保存されていたのでございます。

　人でなしの恋、この世のほかの恋でございます。そのような恋をするものは、一方では、生きた人間では味わうことのできない、悪夢のような、或いは又おとぎ話のような、不思議な歓楽に魂をしびらせながら、しかし又一方では、絶え間なき罪の呵責に責められて、どうかしてその地獄を逃れたいと、あせりもがくのでございます。門野が私を娶ったのも、無我夢中に私を愛しようと努めたのも、皆そのはかない苦悶の跡にすぎぬのではないでしょうか。

　そう思えば、あの睦言の「京子にすまぬ云々」という言葉の意味も解けてくるのでございます。夫が人形のために女の声色を使っていたことも、疑う余地はありません。ああ、私は、なんという月日のもとに生れた女でございましょう。
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　さて私の懺悔話と申しますのは、実はこれからあとの、恐ろしい出来事についてでございます。長々とつまらないおしゃべりをしました上に、「まだつづきがあるのか」と、さぞ、うんざりなさいましょうが、いいえ、御心配には及びません。その要点と申しますのは、ほんのわずかな時間で、すっかりお話しできることなのでございますから。

　びっくりなすってはいけません。その恐ろしい出来事と申しますのは、実はこの私が人殺しの罪を犯したお話でございます。

　そのような大罪人が、どうして処罰をも受けないで安穏に暮らしているかと申しますと、その人殺しは私自身直接に手を下したわけではなく、いわば、間接の罪なのですから、たとえあのとき、私がすべてを自白していましても、罪を受けるほどのことはなかったのでございます。

　とはいえ、法律上の罪はなくとも、私は明らかにあの人を死に導いた下手人でございます。それを、娘心のあさはかにも、一時の恐れにとりのぼせて、つい白状しないですごしましたことは、返す返すも申しわけなく、それ以来ずっと今日まで、私は一夜としてやすらかに眠ったことはありません。今こうして懺悔話をいたしますのも、亡き夫への、せめてもの罪亡ぼしでございます。

　しかし、その当時の私は、恋に眼がくらんでいたのでございましょう。私の恋敵こいがたきが、相手もあろうに生きた人間ではなくて、いかに名作とはいえ、冷たい一個の人形だとわかりますと、そんな無生の泥人形に見替えられたかと、もう口惜しくて、口惜しいよりは畜生道の夫の心があさましく、もしこのような人形がなかったなら、こんなことにもなるまいと、はては立木という人形師さえうらめしく思われるのでございました。

　ええ、ままよこの人形めの、なまめかしいしゃっ面つらを、叩きのめして、手足を引きちぎってしまったなら、門野とて、まさか相手のない恋もできはすまい。そう思うと、もう一刻も猶予がならず、その晩、念のために、もう一度夫と人形との逢う瀬を確かめた上、翌早朝、蔵の二階へ駈け上がって、とうとう人形をめちゃめちゃに引っちぎり、眼も鼻も口もわからぬように叩きつぶしてしまったのでございます。こうしておいて、夫のそぶりを注意すれば、まさかそんなはずはないのですけれど、私の想像が間違っていたかどうかわかるわけなのでございます。

　そうして、ちょうど人間の轢死人のように、人形の首、胴、手足とばらばらになって、きのうに変る醜いむくろをさらしているのを見ますと、私はやっと胸をさすることができたのでございます。
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　その夜、何も知らぬ門野は、又しても私の寝息をうかがいながら、雪ぼん洞ぼりをつけて、縁外の闇へと消えました。申すまでもなく人形との逢う瀬を急ぐのでございます。私は眠ったふりをしながら、そっとそのうしろ姿を見送って、一応は小気味のよいような、しかし又なんとなく悲しいような、不思議な感情を味わったことでございます。

　人形の死骸を発見したとき、あの人はどのような態度を示すでしょう。異常な恋の恥かしさに、そっと人形のむくろを取り片づけて、そ知らぬふりをしているか、それとも、下手人を探し出して、おこりつけるか、怒いかりのあまり叩かれようと、どなられようと、もしそうであったなら、私はどんなに嬉しかろう。門野がおこるからには、あの人は人形と恋なぞしていなかったしるしなのですもの。私はもう気もそぞろに、じっと耳をすまして、土蔵の中のけはいをうかがったのでございます。

　そうして、どれほど待ったことでしょう。待っても待っても、夫は帰ってこないのでございます。壊れた人形を見た上は、蔵の中になんの用事もないはずのあの人が、もういつもほどの時間もたったのに、なぜ帰ってこないのでしょう。もしかしたら、相手はやっぱり人形ではなくて、生きた人間だったのでしょうか。それを思うと気が気でなく、私はもう辛抱がしきれなくて、床から起き上がりますと、もう一つの雪洞を用意して、闇のしげみを蔵の方へと走るのでございました。

　蔵の梯子段を駈け上がりながら、見れば、例の落とし戸は、いつになくひらいたまま、それでも上には雪洞がともっているとみえ、赤茶けた光が、階段の下までも、ぼんやり照らしております。ある予感にハッと胸を躍らせて、一と飛びに階上へ飛び上がって、「旦那さま」と叫びながら、雪洞のあかりにすかしてみますと、ああ、私の不吉な予感は的中したのでございました。

　そこには夫のと、人形のと、二つのむくろが折り重なって、板の間は血潮の海、二人のそばに家重代の名刀が、血を啜ってころがっていたのでございます。人間と土くれとの情死、それが滑稽に見えるどころか、なんともしれぬ厳粛なものが、サーッと私の胸を引きしめて、声も出ず涙も出ず、ただもう茫然と、そこに立ちつくすほかはないのでございました。

　見れば、私に叩きひしがれて、なかば残った人形の唇から、さも人形自身が血を吐いたかのように、血潮の筋が一としずく、その首を抱いた夫の腕の上にタラリと垂れて、そして人形は、断末魔の無気味な笑いを笑っているのでございました。


　　　　鏡地獄







「珍らしい話とおっしゃるのですか、それではこんな話はどうでしょう」

　ある時、五、六人の者が、怖い話や、珍奇な話を、次々と語り合っていた時、友だちのＫは最後にこんなふうにはじめた。ほんとうにあったことか、Ｋの作り話なのか、その後、尋ねてみたこともないので、私にはわからぬけれど、いろいろ不思議な物語を聞かされたあとだったのと、ちょうどその日の天候が春の終りに近い頃の、いやにドンヨリと曇った日で、空気が、まるで深い水の底のように重おもしく淀んで、話すものも、聞くものも、なんとなく気ちがいめいた気分になっていたからでもあったのか、その話は、異様に私の心をうったのである。話というのは、




　私に一人の不幸な友だちがあるのです。名前は仮りに彼と申して置きましょうか。その彼にはいつの頃からか世にも不思議な病気が取りついたのです。ひょっとしたら、先祖に何かそんな病気の人があって、それが遺伝したのかもしれませんね。というのは、まんざら根のない話でもないので、いったい彼のうちには、おじいさんか、曾ひいじいさんかが、切支丹の邪宗に帰依していたことがあって、古めかしい横文字の書物や、マリヤさまの像や、基督さまのはりつけの絵などが、葛籠つ づ らの底に一杯しまってあるのですが、そんなものと一緒に、伊賀越道中双六に出てくるような、一世紀も前の望遠鏡だとか、妙なかっこうの磁石だとか、当時ギヤマンとかビイドロとかいったのでしょうが、美しいガラスの器物だとかが、同じ葛籠にしまいこんであって、彼はまだ小さい時分から、よくそれを出してもらっては遊んでいたものです。

　考えてみますと、彼はそんな時分から、物の姿の映る物、たとえばガラスとか、レンズとか、鏡とかいうものに、不思議な嗜好を持っていたようです。それが証拠には、彼のおもちゃといえば、幻灯器械だとか、遠目がねだとか、虫目がねだとか、そのほかそれに類した、将門目がね、万華鏡、眼に当てると人物や道具などが、細長くなったり、平たくなったりする、プリズムのおもちゃだとか、そんなものばかりでした。

　それから、やっぱり彼の少年時代なのですが、こんなことがあったのも覚えております。ある日彼の勉強部屋をおとずれますと、机の上に古い桐の箱が出ていて、多分その中にはいっていたのでしょう、彼は手に昔物の金属の鏡を持って、それを日光に当てて、暗い壁に影を映しているのでした。

「どうだ、面白いだろう。あれを見たまえ、こんな平らな鏡が、あすこへ映ると、妙な字ができるだろう」

　彼にそう言われて、壁を見ますと、驚いたことには、白い丸形の中に、多少形がくずれてはいましたけれど「寿」という文字が、白金のような強い光で現われているのです。

「不思議だね、一体どうしたんだろう」

　なんだか神業とでもいうような気がして、子供の私には、珍らしくあり、怖くもあったのです。思わずそんなふうに聞き返しました。

「わかるまい。種明かしをしようか。種明かしをしてしまえば、なんでもないことなんだよ。ホラ、ここを見たまえ、この鏡の裏を、ね、寿という字が浮彫りになっているだろう。これが表へすき通るのだよ」

　なるほど見れば彼の言う通り、青銅のような色をした鏡の裏には、立派な浮彫りがあるのです。でも、それが、どうして表面まですき通って、あのような影を作るのでしょう。鏡の表は、どの方角からすかして見ても、滑らかな平面で、顔がでこぼこに写るわけでもないのに、それの反射だけが不思議な影を作るのです。まるで魔法みたいな気がするのです。

「これはね、魔法でもなんでもないのだよ」

　彼は私のいぶかしげな顔を見て、説明をはじめるのでした。

「おとうさんに聞いたんだがね、金属の鏡というやつは、ガラスと違って、ときどきみがきをかけないと、曇りがきて見えなくなるんだ。この鏡なんか、ずいぶん古くから僕の家に伝わっている品で、何度となく磨きをかけている。でね、その磨きをかけるたびに、裏の浮彫りの所と、そうでない薄い所とでは、金の減り方が眼に見えぬほどずつ違ってくるのだよ。厚い部分は手ごたえが多く、薄い部分はこれが少ないわけだからね。その眼にも見えぬ減り方の違いが、恐ろしいもので、反射させると、あんなに現われるのだそうだ。わかったかい」

　その説明を聞きますと、一応は理由がわかったものの、今度は、顔を映してもでこぼこに見えない滑らかな表面が、反射させると明きらかに凹凸が現われるという、このえたいの知れぬ事実が、たとえば顕微鏡で何かを覗いた時に味わう、微細なるものの無気味さ、あれに似た感じで、私をゾッとさせるのでした。

　この鏡のことは、あまり不思議だったので、特別によく覚えているのですが、これはただ一例にすぎないので、彼の少年時代の遊戯というものは、ほとんどそのような事柄ばかりで充たされていたわけです。妙なもので、私までが彼の感化を受けて、今でも、レンズというようなものに、人一倍の好奇心を持っているのですよ。

　でも少年時代はまだ、さほどでもなかったのですが、それが中学の上級生に進んで、物理学を教わるようになりますと、御承知の通り物理学にはレンズや鏡の理論がありますね、彼はもうあれに夢中になってしまって、その時分から、病気と言ってもいいほどの、いわばレンズ狂に変わってきたのです。それにつけて思い出すのは、教室で凹面鏡のことを教わる時間でしたが、小さな凹面鏡の見本を、生徒のあいだに廻して、次々に皆の者が、自分の顔を映して見ていたのです。私はその時分ひどいニキビづらで、それがなんだか性欲的な事柄に関係しているような気がして、恥かしくてしようがなかったのですが、なにげなく凹面鏡を覗いて見ますと、思わずアッと声を立てるほど驚いたことには、私の顔のひとつひとつのニキビが、まるで望遠鏡で見た月の表面のように、恐ろしい大きさに拡大されて映っていたのです。

　小山とも見えるニキビの先端が、石榴のようにはぜて、そこからドス黒い血のりが、芝居の殺し場の絵看板の感じで物凄くにじみ出しているのです。ニキビというひけ目があったせいでもありましょうが、凹面鏡に映った私の顔がどんなに恐ろしく、無気味なものであったか、それからのちというものは、凹面鏡を見ると、それがまた、博覧会だとか、盛り場の見世物などには、よく並んでいるのですが、私はもう、おぞけを振るって、逃げ出すようになったほどです。

　ですが、彼の方では、その時やっぱり凹面鏡を覗いて、これはまた私とあべこべで、恐ろしく思うよりは、非常な魅力を感じたものとみえ、教室全体に響き渡るような声で、「ホウ」と感嘆の叫びを上げたものなんです。それがあまり頓狂に聞こえたものですから、その時は大笑いになりましたが、さてそれからというものは、彼はもう凹面鏡で夢中なんです。大小さまざまの凹面鏡を買いこんで、針金だとかボール紙などを使い、複雑なからくり仕掛けをこしらえては、独りほくそ笑んでいる始末でした。さすが好きな道だけあって、彼は人の思いもつかぬような、変てこな装置を考案する才能を持っていて、もっとも手品の本などをわざわざ外国から取り寄せたりしたのですけれど、今でも不思議に堪えないのは、これも或るとき彼の部屋をおとずれて、驚かされたのですが、魔法の紙幣というからくり仕掛けでありました。

　それは、二尺四方ほどの、四角なボール箱で、前の方に建物の入口のような穴があいていて、そこのところに一円札が五、六枚、ちょうど状差しの中のハガキのように、差してあるのです。

「このおさつを取ってごらん」

　その箱を私の前に持ち出して、彼は何食わぬ顔で紙幣を取れというのです。そこで、私はいわれるままに手を出して、ヒョイとその紙幣を取ろうとしたのですが、なんとまあ不思議なことには、ありありと眼に見えているその紙幣が、手を持って行ってみますと、煙のように手ごたえがないではありませんか。あんな驚いたことはありませんね。

「オヤ」

　とたまげている私の顔を見て、彼はさも面白そうに笑いながら、さて説明してくれたところによりますと、それは英国でしたかの物理学者が考案した一種の手品で、種はやっぱり凹面鏡なのです。詳しい理窟はよく覚えていませんけれど、本ものの紙幣は箱の下へ横に置いて、その上に斜めに凹面鏡を装置し、電灯を箱の内部に引き込み、光線が紙幣に当たるようにすると、凹面鏡の焦点からどれだけの距離にある物体は、どういう角度で、どの辺にその像を結ぶという理論によって、うまく箱の穴へ紙幣が現われるのだそうです。普通の鏡ですと、決して本ものがそこにあるようには見えませんけれど、凹面鏡では不思議にもそんな実像を結ぶというのですね。ほんとうにもう、ありありとそこにあるのですからね。

　かようにして、彼のレンズや鏡に対する異常なる嗜好は、だんだん嵩じて行くばかりでしたが、やがて中学を卒業しますと、彼は上の学校にはいろうともしないで、ひとつは親たちも甘過ぎたのですね、息子の言うことならば、たいていは無理を通してくれるものですから、学校を出ると、もうひとかどおとなになった気で、庭の空き地にちょっとした実験室を新築して、その中で、例の不思議な道楽をはじめたものです。

　これまでは、学校というものがあって、いくらか時間を束縛されていたので、それほどでもなかったのが、さて、そうして朝から晩まで実験室にとじこもることになりますと、彼の病勢は俄かに恐るべき加速度をもって昂進しはじめました。元来友だちの少なかった彼ですが、卒業以来というものは、彼の世界は、狭い実験室の中に限られてしまって、どこへ遊びに出るというでもなくしたがって来訪者もだんだん減って行き、僅かに彼の部屋をおとずれるのは、彼の家の人を除くと、私ただ一人になってしまったのでした。

　それもごく時たまのことですが、私は彼を訪問するごとに、彼の病気がだんだん募って行って、今ではむしろ狂気に近い状態になっているのを目撃して、ひそかに戦慄を禁じ得ないのでした。彼のこの病癖にもってきて、更らにいけなかったことは、ある年の流行感冒のために、不幸にも彼の両親が、揃ってなくなってしまったものですから、彼は今は誰に遠慮の必要もなく、その上莫大な財産を受けついで、思うがままに、彼の妙な実験を行なうことができるようになったのと、それに今ひとつは、彼も二十歳を越して、女というものに興味をいだきはじめ、そんな変てこな嗜好を持つほどの彼ですから、情欲の方もひどく変態的で、それが持ち前のレンズ狂と結びついて、双方がいっそう勢いを増す形になってきたことでした。そしてお話というのは、その結果、ついに恐ろしい破局を招くことになった或る出来事なのですが、それを申し上げる前に、彼の病勢が、どのようにひどくなっていたかということを、二つ三つ、実例によってお話ししておきたいと思うのです。

　彼の家は山の手の或る高台にあって、今いう実験室は、そこの広々とした庭園の片隅の、街々の甍を眼下に見下す位置に建てられたのですが、そこで彼が最初はじめたのは、実験室の屋根を天文台のような形にこしらえて、そこに可なりの天体観測鏡を据えつけ、星の世界に耽溺することでした。その時分には、彼は独学で、一と通り天文学の知識を備えていたわけなのです。が、そのようなありふれた道楽で満足する彼ではありません。その一方では、度の強い望遠鏡を窓際に置いて、それをさまざまの角度にしては、目の下に見える人家の、あけはなった室内を盗み見るという、罪の深い、秘密な楽しみを味わっているのでありました。

　それがたとえ板塀の中であったり、他の家の裏側に向かい合っていたりして、当人たちはどこからも見えぬつもりで、まさかそんな遠くの山の上から望遠鏡で覗かれていようとは気づくはずもなく、あらゆる秘密な行ないを、したい三昧にふるまっている、それが彼には、まるで目の前の出来事のように、あからさまに眺められるのです。

「こればかりは、止せないよ」

　彼はそう言い言いしては、その窓際の望遠鏡を覗くことを、こよなき楽しみにしていましたが、考えてみれば、ずいぶん面白いいたずらに違いありません。私も時には覗かしてもらうこともありましたけれど、偶然妙なものを、すぐ目の前に発見したりして、いっそ顔の赤らむようなこともないではありませんでした。

　そのほか、たとえば、サブマリン・テレスコープといいますか、潜航艇の中から海上を眺める、あの装置をこしらえて、彼の部屋に居ながら、雇人たちの、殊に若い小間使いなどの私室を、少しも相手に悟られることなく覗いてみたり、そうかと思うと、虫目がねや、顕微鏡によって、微生物の生活を観察したり、それについて奇抜なのは、彼が蚤の類を飼育していたことで、それを虫目がねや度の弱い顕微鏡の下で、這わせてみたり、自分の血を吸うところだとか、虫同士をひとつにして同性であれば喧嘩をしたり、異性であれば仲よくしたりする有様を眺めたり、中にも気味のわるいのは、私は一度それを覗かされてからというものは、今までなんとも思っていなかったあの虫が、妙に恐ろしくなったほどなのですが、蚤を半殺しにしておいて、そのもがき苦しむ有様を、非常に大きく拡大して見ることでした。五十倍の顕微鏡でしたが、覗いた感じでは、一匹の蚤が眼界一杯にひろがって、口から、足の爪、からだにはえている小さな一本の毛までがハッキリとわかって、妙な比喩ですが、まるで猪のように恐ろしい大きさに見えるのです。それがドス黒い血の海の中で（僅か一滴の血潮がそんなに見えるのです）背中半分をぺちゃんこにつぶされて、手足で空をつかんで、くちばしをできるだけ伸ばし、断末魔の物凄い形相をしています。何かその口から恐ろしい悲鳴が聞こえているようにすら感じられるのであります。

　そうしたこまごましたことを一々申し上げていては際限がありませんから、たいていは省くことにしますが、実験室建築当初の、かような道楽は月日と共に深まって行って、ある時はまた、こんなこともあったのです。ある日のこと、彼を訪ねて、なにげなく実験室の扉をひらきますと、なぜかブラインドをおろして部屋の中が薄暗くなっていましたが、その正面の壁一杯に、そうですね一間四方もあったでしょうか、何かモヤモヤとうごめいているものがあるのです。気のせいかと思って、眼をこすってみるのですが、やっぱりなんだか動いている。私は戸口にたたずんだまま、息を呑んでその怪物を見つめたものです。すると、見ているに従って、霧みたいなものがだんだんハッキリしてきて、針を植えたような黒い草むら、その下にギョロギョロ光っている盥たらいほどの眼、茶色がかった虹彩から、白目の中の血管の川までも、ちょうどソフトフォーカスの写真のように、ぼんやりしていながら、妙にハッキリと見えるのです。それから棕櫚のような鼻毛の光る、ほら穴みたいな鼻の穴、そのままの大きさで座蒲団を二枚かさねたかと見える、いやにまっ赤な唇、そのあいだからギラギラと白い瓦のような白歯が覗いている。つまり部屋一杯の人の顔、それが生きてうごめいているのです。映画なぞでないことは、その動きの静かなのと、正物そのままの色艶とで明瞭です。無気味さよりも、恐ろしさよりも、私は自分が気でも違ったのではあるまいかと、思わず驚きの叫び声を上げたほどです。すると、

「驚いたかい、僕だよ、僕だよ」

　と別の方角から彼の声がして、ハッと私を飛び上がらせたことには、その声の通りに、壁の怪物の唇と舌が動いて、盥のような眼が、ニヤリと笑ったのです。

「ハハハハハ……どうだいこの趣向は」

　突然部屋が明かるくなって、一方の暗室から彼の姿が現われました。それと同時に壁の怪物が消え去ったのは申すまでもありません。皆さんは大かた想像なすったでしょうが、これはつまり実物幻灯……鏡とレンズと強烈な光の作用によって、実物そのままを幻灯に写す、子供のおもちゃにもありますね、あれを彼独得の工夫によって、異常に大きくする装置を作ったのです。そして、そこへ彼自身の顔を映したのです。聞いてみればなんでもないことですが、可なり驚かせるものですよ。まあ、こういったことが彼の趣味なんですね。

　似たようなので、いっそう不思議に思われたのは、今度は別段部屋が薄暗いわけでもなく、彼の顔も見えていて、そこへ変てこな、ゴチャゴチャとした鏡を立て並べた器械を置きますと、彼の眼なら眼だけが、これもまた盥ほどの大きさで、ポッカリと、私の目の前の空間に浮き出す仕掛けなのです。突然そいつをやられた時には、悪夢でも見ているようで、身がすくんで、殆んど生きた空もありませんでした。ですが、種を割ってみれば、これがやっぱり、先ほどお話しした魔法の紙幣と同じことで、ただたくさん凹面鏡を使って、像を拡大したものにすぎないのでした。でも、理窟の上ではできるものとわかっていても、ずいぶん費用と時間のかかることでもあり、そんなばかばかしいまねをやってみた人もありませんので、いわば彼の発明といってもよく、つづけざまにそのようなものを見せられると、なにかこう、彼が恐ろしい魔物のようにさえ思われてくるのでありました。

　そんなことがあってから、二、三カ月もたった時分でしたが、彼は今度は何を思ったのか、実験室を小さく区ぎって、上下左右を鏡の一枚板で張りつめた、俗にいう鏡の部屋を作りました。ドアも何もすっかり鏡なのです。彼はその中へ一本のロウソクを持って、たった一人で長いあいだはいっているというのです。一体なんのためにそんなまねをするのか誰にもわかりません。が、その中で彼が見るであろう光景は大体想像することができます。六方を鏡で張りつめた部屋のまん中に立てば、そこには彼のからだのあらゆる部分が、鏡と鏡が反射し合うために、無限の像となって映るものに違いありません。彼の上下左右に、彼と同じ数限りもない人間が、ウジャウジャと殺到する感じに違いありません。考えただけでもゾッとします。私は子供の時分に八幡の藪知らずの見世物で、型ばかりの代物ではありましたが、鏡の部屋を経験したことがあるのです。その不完全極まるものでさえ、私にはどのように恐ろしく感じられたことでしょう。それを知っているものですから、一度彼から鏡の部屋へはいれと勧められた時にも、私は固く拒んで、はいろうとはしませんでした。

　そのうちに、鏡の部屋へはいるのは、彼一人だけでないことがわかってきました。その彼のほかの人間というのは、彼のお気に入りの小間使いでもあり、同時に彼の恋人でもあったところの、当時十八歳の美しい娘でした。彼は口癖のように、

「あの子のたったひとつの取柄は、からだじゅうに数限りもなく、非常に深い濃やかな陰影があることだ。色艶も悪くはないし、肌も濃やかだし、肉付きも海獣のように弾力に富んではいるが、そのどれにもまして、あの女の美しさは、陰影の深さにある」

　といっていた。その娘と一緒に、彼の鏡の国に遊ぶのです。しめきった実験室の中の、それをまた区ぎった鏡の部屋の中ですから、外部からうかがうべくもありませんが、時としては一時間以上も、彼らはそこにとじこもっているという噂を聞きました。むろん彼が一人きりの場合もたびたびあるのですが、ある時などは、鏡の部屋へはいったまま、あまりにも長いあいだ物音ひとつしないので、召使いが心配のあまりドアを叩いたといいます。すると、いきなりドアがひらいて、すっぱだかの彼一人が出てきて、ひとことも物をいわないで、そのままプイと母屋の方へ行ってしまったというような、妙な話もあるのでした。

　その頃から、もともとあまりよくなかった彼の健康が、日一日とそこなわれて行くように見えました。が、肉体が衰えるのと反比例に、彼の異様な病癖はますます募るばかりでした。彼は莫大な費用を投じて、さまざまの形をした鏡を集めはじめました。平面、凸面、凹面、波型、筒型と、よくもあんなに変わった形のものが集まったものです。広い実験室の中は、毎日かつぎ込まれる変形鏡で埋まってしまうほどでした。ところが、そればかりではありません。驚いたことには、彼は広い庭の中央にガラス工場を建てはじめたのです。それは、彼独得の設計のもので、特殊の製品については、日本では類のないほど立派なものでありました。技師や職工なども、選びに選んで、そのためには、彼は残りの財産を全部投げ出しても惜しくない意気込みでした。

　不幸にも、彼には意見を加えてくれるような親戚が一軒もなかったのです。召使いたちの中には、見るに見かねて意見めいたことを言う者もありましたが、そんなことがあれば、すぐさまお払い箱で、残っている者共は、ただもう法外に高い給金目当ての、さもしい連中ばかりでした。この場合、彼に取っては天にも地にも、たった一人の友人である私としては、なんとか彼をなだめて、この暴挙をとめなければならなかったのですが、むろん幾度となくそれは試みたのですが、いっかな狂気の彼の耳には入らず、それに事柄が別段悪事というのではなく、彼自身の財産を、彼が勝手に使うのであってみれば、ほかにどう分別のつけようもないのでした。私はただもう、ハラハラしながら、日に日に消え行く彼の財産と、彼の命とを、眺めているほかはないのでした。

　そんなわけで、私はその頃から、かなり足繁く彼の家に出入りするようになりました。せめては彼の行動を、監視なりともしていようという心持だったのです。従って、彼の実験室の中で、目まぐるしく変化する彼の魔術を、見まいとしても見ないわけには行きませんでした。それは実に驚くべき怪奇と幻想の世界でありました。彼の病癖が頂上に達すると共に、彼の不思議な天才もまた、残るところなく発揮されたのでありましょう。走馬灯のように移り変わる、それがことごとくこの世のものではないところの、怪しくも美しい光景、私はその当時の見聞を、どのような言葉で形容すればよいのでしょう。

　外部から買入れた鏡と、それで足らぬところや、ほかでは仕入れることのできない形のものは、彼自身の工場で製造した鏡によって補い、彼の夢想は次から次へと実現されて行くのでした。ある時は彼の首ばかりが、胴ばかりが、或いは足ばかりが、実験室の空中を漂っている光景です。それは言うまでもなく、巨大な平面鏡を室一杯に斜めに張りつめて、その一部に穴をあけ、そこから首や手足を出している、あの手品師の常套手段にすぎないのですけれど、それを行なう本人が手品師ではなくて、病的なきまじめな私の友だちなのですから、異常の感にうたれないではいられません。ある時は部屋全体が、凹面鏡、凸面鏡、波型鏡、筒型鏡の洪水です。その中央で踊り狂う彼の姿は、或いは巨大に、或いは微小に、或いは細長く、或いは平べったく、或いは曲がりくねり、或いは胴ばかりが、或いは首の下に首がつながり、或いはひとつの顔に眼が四つでき、或いは唇が上下に無限に延び、或いは縮み、その影がまた互に反復し、交錯して、紛然雑然、まるで狂人の幻想です。

　ある時は部屋全体が巨大なる万華鏡です。からくり仕掛けで、カタリカタリと廻る、数十尺の鏡の三角筒の中に、花屋の店をからにして集めてきた、千紫万紅が、阿片の夢のように、花弁一枚の大きさが畳一畳にも映ってそれが何千何万となく、五色の虹となり、極地のオーロラとなって、見る者の世界を覆いつくす。その中で、大入道の彼の裸体が月の表面のような、巨大な毛穴を見せて躍り狂うのです。

　そのほか種々雑多の、それ以上であっても、決してそれ以下ではないところの、恐るべき魔術、それを見た刹那、人間は気絶し、盲目となったであろうほどの、魔界の美、私にはそれをお伝えする力もありませんし、またたとえ今お話ししてみたところで、どうまあ信じていただけましょう。

　そして、そんな狂乱状態がつづいたあとで、ついに悲しむべき破滅がやってきたのです。私の最も親しい友だちであった彼は、とうとう本ものの気ちがいになってしまったのです。これまでとても、彼の所業は決して正気の沙汰とは思われませんでした。しかし、そんな狂態を演じながらも、彼は一日の多くの時間を常人のごとく過ごしました。読書もすれば、痩せさらぼうた肉体を駆使して、ガラス工場の監督指揮にも当たり、私と会えば、昔ながらの彼の不可思議なる唯美思想を語るのに、なんのさしさわりもないのでした。それが、あのような無慙な終末をとげようとは、どうして予想することができましょう。おそらく、これは彼の身うちに巣食っていた悪魔の所業か、そうでなければ、あまりにも魔界の美に耽溺した彼に対する、神の怒りででもあったのでしょうか。

　ある朝、私は彼の所からの使いのものに、あわただしく叩き起こされたのです。

「大へんです。奥様が、すぐにおいでくださいますようにとおっしゃいました」

「大へん？　どうしたのだ」

「私どもにはわかりませんのです。ともかく、大急ぎでいらしっていただけませんでしょうか」

　使いの者と私とは、双方とも、もう青ざめてしまって、早口にそんな問答をくり返すと、私は取るものも取りあえず、彼の屋敷へと駈けつけました。場所はやっぱり実験室です。飛び込むように中へはいると、そこには、今では奥様と呼ばれている彼の愛人の小間使いをはじめ、数人の召使いたちが、あっけに取られた形で、立ちすくんだまま、ひとつの妙な物体を見つめているのでした。

　その物体というのは、玉乗りの玉をもう一とまわり大きくしたようなもので、外部には一面に布が張りつめられ、それが広々と取り片づけられた実験室の中を、生あるもののように、右に左にころがり廻っているのです。そして、もっと気味わるいのは、多分その内部からでしょう。動物のとも人間のともつかぬ笑い声のような唸りが、シューシューと響いているのでした。

「一体どうしたというのです」

　私はかの小間使いをとらえて、先ずこう尋ねるほかはありませんでした。

「さっぱりわかりませんの。なんだか中にいるのは旦那様ではないかと思うのですけれど、こんな大きな玉がいつの間にできたのか、思いもかけぬことですし、それに手をつけようにも、気味がわるくて……さっきから何度も呼んでみたのですけれど、中から妙な笑い声しか戻ってこないのですもの」

　その答えを聞くと、私はいきなり玉に近づいて、声の洩れてくる箇所を調べました。そして、ころがる玉の表面に、二つ三つの小さな空気抜きとも見える穴を見つけるのは、わけのないことでした。で、その穴のひとつに眼を当てて怖わごわ玉の内部を覗いて見たのですが、中には何か妙に眼をさすような光が、ギラギラしているばかりで、人のうごめくけはいと、無気味な、狂気めいた笑い声が聞こえてくるほかには、少しも様子がわかりません。そこから二、三度彼の名を呼んでもみましたけれど、相手は人間なのか、それとも人間でないほかの者なのか、いっこうに手ごたえがないのです。

　ところが、そうしてしばらくのあいだ、ころがる玉を眺めているうちに、ふとその表面の一箇所に、妙な四角の切りくわせができているのを発見しました。それがどうやら、玉の中へはいる扉らしく、押せばガタガタ音はするのですけれど、取手も何もないために、ひらくことができません。なおよく見れば、取手の跡らしく、金物の穴が残っています。これは、ひょっとしたら、人間が中へはいったあとで、どうかして取手が抜け落ちて、そとからも、中からも、扉がひらかぬようになったのではあるまいか。とすると、この男はひと晩じゅう玉の中にとじこめられていたことになるのでした。では、その辺に取手が落ちていまいかと、あたりを見廻しますと、もう私の予想通りに違いなかったことには、部屋の一方の隅に丸い金具が落ちていて、それを今の金物の穴にあててみれば、寸法はきっちりと合うのです。しかし困ったことには、柄が折れてしまっていて、今さら穴に差し込んでみたところで、扉がひらくはずもないのでした。

　でも、それにしてもおかしいのは、中にとじこめられた人が、助けを呼びもしないで、ただゲラゲラ笑っていることでした。

「もしや」

　私はある事に気づいて、思わず青くなりました。もう何を考える余裕もありません。ただこの玉をぶちこわす一方です。そうして、ともかくも中の人間を助け出すほかはないのです。

　私はいきなり工場に駈けつけて、大ハンマーを拾うと、元の部屋に引き返し、玉を目がけて勢いこめてたたきつけました。と、驚いたことには、内部は厚いガラスでできていたと見え、ガチャンと、恐ろしい音と共に、おびただしい破片に、割れくずれてしまいました。

　そして、その中から這いだしてきたのは、まぎれもない私の友だちの彼だったのです。もしやと思っていたのが、やっぱりそうだったのです。それにしても、人間の相好が、僅か一日のあいだに、あのようにも変わるものでしょうか。きのうまでは、衰えてこそいましたけれど、どちらかといえば、神経質に引き締まった顔で、ちょっと見ると怖いほどでしたのが、今はまるで死人の相好のように、顔面のすべての筋がたるんでしまい、引っかき廻したように乱れた髪の毛、血走っていながら、異様に空ろな眼、そして口をだらしなくひらいて、ゲラゲラと笑っている姿は、二た目と見られたものではないのです。それは、あのように彼の寵愛を受けていた、かの小間使いさえもが、恐れをなして、飛びのいたほどでありました。

　いうまでもなく、彼は発狂していたのです。しかし、何が彼を発狂させたのでありましょう、玉の中にとじこめられたくらいで、気の狂う男とも見えません。それに第一、あの変てこな玉は、一体全体なんの道具なのか、どうして彼がその中へはいっていたのか。玉のことは、そこにいた誰もが知らぬというのですから、おそらく彼が工場に命じて秘密にこしらえさせたものでありましょうが、彼はまあ、この玉乗りのガラス玉を、一体どうするつもりだったのでしょうか。

　部屋の中をうろうろしながら、笑いつづける彼、やっと気を取り直して、涙ながらに、その袖を捉える女、その異様な興奮の中へ、ヒョッコリ出勤してきたのは、ガラス工場の技師でした。私はその技師をとらえて彼の面喰らうのも構わずに、矢つぎ早やの質問をあびせました。そして、ヘドモドしながら彼の答えたところを要約しますと、つまりこういう次第だったのです。

　技師は大分以前から、三分ほどの厚みを持った、直径四尺ほどの、中空のガラス玉を作ることを命じられ、秘密のうちに作業を急いで、それがゆうべ遅くやっとできあがったのでした。技師たちはもちろんその用途を知るべくもありませんが、玉の外側に水銀を塗って、その内側を一面の鏡にすること、内部には数カ所に強い光の小電灯を装置し、玉の一箇所に人の出入りできるほどの扉を設けること、というような不思議な命令に従って、その通りのものを作ったのです。できあがると、夜中にそれを実験室に運び、小電灯のコードには室内灯の線を連結して、それを主人に引き渡したまま帰宅したのだと申します。それ以上のことは、技師にはまるでわからないのでした。

　私は技師を帰し、狂人は召使いたちに看護を頼んでおいて、その辺に散乱した不思議なガラス玉の破片を眺めながら、どうかして、この異様な出来事の謎を解こうと悶えました。長いあいだ、ガラス玉との睨めっこでした。が、やがて、ふと気づいたのは、彼は、彼の智力の及ぶ限りの鏡装置を試みつくし、楽しみつくして、最後に、このガラス玉を考案したのではあるまいか。そして、自からその中にはいって、そこに映るであろう不思議な影像を、眺めようと試みたのではあるまいかということでした。

　が、彼が何故発狂しなければならなかったか。いや、それよりも、彼はガラス玉の内部で何を見たか。一体全体、何を見たのか。そこまで考えた私は、その刹那、脊髄の中心を、氷の棒で貫かれた感じで、その、世の常ならぬ恐怖のために、心の臓まで冷たくなるのを覚えました。彼はガラス玉の中にはいって、ギラギラした小電灯の光で、彼自身の影像をひと目見るなり、発狂したのか、それともまた、玉の中を逃げ出そうとして、誤まって扉の取手を折り、出るに出られず、狭い球体の中で死の苦しみをもがきながら、ついに発狂したのか、そのいずれかではなかったでしょうか。では、何物がそれほどまでに彼を恐怖せしめたのか。

　それは、到底人間の想像を許さぬところです。球体の鏡の中心にはいった人が、かつて一人だってこの世にあったでしょうか。その球壁に、どのような影が映るものか、物理学者とて、これを算出することは不可能でありましょう。それは、ひょっとしたら、われわれには、夢想することも許されぬ、恐怖と戦慄の人外境ではなかったのでしょうか。世にも恐るべき悪魔の世界ではなかったのでしょうか。そこには彼の姿が彼としては映らないで、もっと別のもの、それがどんな形相を示したかは想像のほかですけれども、ともかく、人間を発狂させないではおかぬほどの、あるものが、彼の眼界、彼の宇宙を覆いつくして映し出されたのではありますまいか。

　ただ、われわれにかろうじてできることは、球体の一部であるところの、凹面鏡の恐怖を、球体にまで延長してみるほかにはありません。あなた方は定めし、凹面鏡の恐怖なれば、御存じでありましょう。あの自分自身を顕微鏡にかけて覗いて見るような、悪夢の世界、球体の鏡はその凹面鏡が果てしもなく連なって、われわれの全身を包むのと同じわけなのです。それだけでも、単なる凹面鏡の恐怖の幾層倍、幾十層倍に当たります。そのように想像したばかりで、われわれはもう身の毛もよだつではありませんか。それは凹面鏡によって囲まれた小宇宙なのです。われわれのこの世界ではありません。もっと別の、おそらく狂人の国に違いないのです。

　私の不幸な友だちは、そうして、彼のレンズ狂、鏡気ちがいの最端をきわめようとして、きわめてはならぬところを極めようとして、神の怒りにふれたのか、悪魔の誘いに敗れたのか、遂に彼自身を亡ぼさねばならなかったのでありましょう。

　彼はその後、狂ったままこの世を去ってしまいましたので、事の真相を確かむべきよすがとてもありませんが、でも、少なくとも私だけは、彼は鏡の玉の内部を冒したばっかりに、ついにその身を亡ぼしたのだという想像を、今に至るまでも捨て兼ねているのであります。
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　この話は、柾木愛造と木下芙蓉との、あの運命的な再会から出発すべきであるが、それについては、先ず男主人公である柾木愛造の、いとも風変りな性格について、説明しておかねばならない。

　柾木愛造は、すでに世を去った両親から、幾ばくの財産を受け継いだ一人息子で、当時二十七歳の、私立大学中途退学者で、独身の無職ものであった。ということは、あらゆる貧乏人、あらゆる家族所有者の羨望の的であるところの、此の上もなく安易で自由な身の上を意味するのだが、柾木愛造は不幸にも、その境涯を楽しんで行くことができなかった。彼は世にたぐいもあらぬ厭人病者であったからである。

　彼のこの病的な素質は、一体全体どこから来たものであるか、彼自身にも不明であったが、その徴候は、遠く彼の幼年時代に発見することができた。彼は人間の顔さえ見れば、なんの理由もなく、眼に一杯涙が湧き上がった。そして、その内気さを隠すために、あらぬ天井を眺めたり、手の平で涙を隠したり、まことにぶざまな恥かしい格好をしなければならなかった。隠そうとすればするほど、それを相手に見られているかと思うと、一層おびただしい涙がふくれ上がってきて、ついには「ワッ」と叫んで、気ちがいになってしまうより、どうにもこうにも仕方がなくなる、といった感じであった。彼は肉親の父親に対しても、家の召使いに対しても、時とすると母親に対してさえ、この不可思議な羞恥を感じた。従って彼は人間を避けた。人間が懐かしいくせに、彼自身の恥ずべき性癖を恐れるがゆえに、人間を避けた。そして、薄暗い部屋の隅にうずくまって、身のまわりに、積木のおもちゃなどで、可憐な城壁を築いて、独りで幼い即興詩をつぶやいている時、僅かに安易な気持になれた。

　年長としちょうじて、小学校という不可解な社会生活にはいって行かねばならなかった時、彼はどれほどか当惑し、恐怖を感じたことであろう。彼はまことに異様な小学生であった。母親に彼の厭人癖を悟られることが堪え難く恥かしかったので、独りで学校へ行くことは行ったけれど、そこでの人間との戦いは実に無残なものであった。先生や同級生に物を言われても、涙ぐむほかになんのすべをも知らなかったし、受け持ちの先生が他級の先生と話をしているうちに、柾木愛造という名前が洩れ聞こえただけで、彼はもう涙ぐんでしまうほどであった。

　中学、大学と進むに従って、このいむべき病癖は、少しずつ薄らいでは行ったけれど、小学時代は、全期間の三分の一は病気をして、病後の養生にかこつけて学校を休んだし、中学時代には、一年のうち半分ほどは仮病を使って登校せず、書斎をしめ切って、家人のはいってこないようにして、そこで小説本と、荒唐無稽な幻想の中に、うつらうつらと日を暮らしていたものだし、大学時代には、進級試験を受ける時のほかは、殆んど教室にはいったことがなく、といって、他の学生のようにさまざまな遊びに耽るでもなく、自宅の書庫の、買い集めた異端の書物の塵に埋まって、しかし、それらの書物を読むというよりは、虫の食った青表紙や、十八世紀の洋紙や皮表紙の匂いをかぎ、それらのかもし出す幻怪な大気の中で、ますます嵩じてきた空想に耽り、昼と夜との見境のない生活をつづけていたものである。

　そのような彼であったから、後に述べるたった一人の友だちを除いては、まるで友だちというものがなかったし、友だちのないほどの彼に、恋人のあろうはずもなかった。人一倍やさしい心を持ちながら、彼に友だちも恋人もなかったことをなんと説明したらよいのであろう。彼とても、友情や恋をあこがれぬではなかった。濃やかな友情や甘い恋の話を聞いたり読んだりした時には、もし自分もそんな境涯であったなら、どんなにか嬉しかろうと、羨まぬではなかった。だが、たとえ彼の方で友愛なり恋なりを感じても、それを相手に通じるまでに、どうすることもできない障害物が、まるで壁のように立ちはだかっていた。

　柾木愛造には、彼以外の人間という人間が、例外なく意地わるに見えた。彼の方で懐かしがって近寄って行くと、相手は忠臣蔵の師直のように、ついとそっぽを向くかと思われた。中学生の時分、汽車や電車の中などで、二人連れの話し合っている様子を見て、しばしば驚異を感じた。彼らのうち一人が熱心に喋り出すと、聞き手の方はさもさも冷淡な表情で、そっぽを向いて窓のそとの景色を眺めたりしている。時たま思い出したように合点合点をするけれど、めったに話し手の顔を見はしない。そして、一方がだまると、今度は冷淡な聞き手だった方が、打って変って熱心な口調で話し出す。すると、前の話し手は、ついとそっぽを向いて、俄かに冷淡になってしまう。それが人間の会話の常態であることを悟るまでに、彼は長い年月を要したほどである。これは些細な一例でしかないけれど、すべてこの例によって類推できるような人間の社交上の態度が、内気な彼を沈黙させるに充分であった。彼は又、社交会話に洒落（彼によればその大部分が、不愉快な駄洒落でしかなかったが）というものの存在するのが、不思議でしようがなかった。洒落と意地わるとは同じ種類のものであった。彼は、彼が何かを喋っている時、相手の眼が少しでも彼の眼をそれて、ほかの事を考えていると悟ると、もうあとを喋る気がしないほど、内気者であった。言葉をかえていうと、それほど彼は愛について貪婪であった。そして、余りに貪婪であるがゆえに、彼は他人を愛することが、社交生活をいとなむことができなかったのであるかも知れない。

　だが、そればかりではなかった。もう一つのものがあった。卑近な実例を上げるならば、彼は幼少のころ、女中の手をわずらわさないで、自分で床を上げたりすると、その時分まだ生きていた祖母が、「おお、いい子だいい子だ」といって御褒美を呉れたりしたものであるが、そうして褒められることが、身内が熱くなるほど恥かしくて、いやでいやで、褒めてくれる相手に、極度の憎悪を感じたものである。引いては、愛することも、愛されることも、「愛」という文字そのものすらが、一面ではあこがれながらも、他の一面では、からだがキューッとねじれてくるほども、なんとも形容しがたいいやあな感じをともなった。これは彼がいわゆる自己嫌悪、肉親憎悪、人間憎悪などの一連の特殊な感情を、多分に付与されていることを語るものであるかもしれない。彼と彼以外のすべての人間とは、まるで別種類の生物であるように思われて仕方がなかった。この世界の人間どもの、意地わるのくせに、あつかましくて忘れっぽい陽気さが、彼には不思議でたまらなかった。彼はこの世において、全く異国人であった。彼はいわば、どうかした拍子で、別の世界へ放り出された、たった一匹の、孤独な陰獣でしかなかった。

　そのような彼が、どうしてあんなにも、死にもの狂いな恋をなし得たか。不思議といえば不思議であるが、だが考え方によっては、そのような彼であったからこそ、あれほどの、物狂わしい、人外境の恋ができたのだとも、いえないことはない。彼の恋にあっては、愛と憎悪とは、もはや別々のものではなかったのだから。しかし、それは後に語るべき事柄である。

　幾ばくの財産を残して両親が相ついで死んだあとは、家族に対する見栄や遠慮のために、苦痛をしのんでつづけていた、ほんの僅かばかりの社会的な生活から、彼は完全に逃れることができた。それを簡単にいえば、彼はなんの未練もなく私立大学を退校して、土地と家屋を売り払い、かねて目星をつけておいた郊外の、もの淋しいあばら家へ引き移ったのである。かようにして、彼は学校という社会から、又隣近所という社会から、全く姿をくらましてしまうことができた。人間である以上は、どこへ移ったところで、全然社会を無視して生存することはできないのだけれど、柾木愛造が最も嫌ったのは、彼の名前や人となりを知っている、見知り越しの社会であったから、隣近所に一人も知合いのない、淋しい郊外へ移住したことは、その当座、彼に「人間社会を逃れてきた」という、安易な気持を与えたものである。

　その郊外の家というのは、向島の吾妻橋から少し上流のＫという町にあった。そこは近くに安待合や貧民窟がかたまっていて、河一つ越せば浅草公園という盛り場をひかえているにもかかわらず、思いもかけぬところに、広い草原があったり、ひょっこり釣堀のこわれかかった小屋が立っていたりする、妙に混雑と閑静とを混ぜ合わせたような区域であったが、そのとある一角に、（このお話は大地震よりは余程以前のことだから）立ち腐れになったような、化物屋敷同然の、だだっ広い屋敷があって、柾木愛造は、いつか通りすがりに見つけておいて、それを借り受けたのであった。

　こわれた土塀や生垣で囲まれ、雑草のしげるにまかせた広い庭のまん中に、壁の落ちた大きな土蔵がひょっこり立っていて、そのわきに、手広くはあるけれど、ほとんど住むに耐えないほど荒れ古びた母おも屋やがあった。だが、彼にとっては、母屋なんかはどうでもよかったので、彼がこの化物屋敷に住む気になったのは、まったくその古めかしい土蔵の魅力によってであった。厚い壁でまぶしい日光をさえぎり、外界の音響を遮断した、樟脳臭い土蔵の中に、独りぼっちで住んでみたいというのは、彼の長年のあこがれであった。ちょうど貴婦人が厚いヴェールで彼女の顔を隠すように、彼は土蔵の厚い壁で、彼自身の姿を、世間の視線から隠してしまいたかったのである。

　彼は土蔵の二階に畳を敷きつめて、愛蔵の異端の古書や、横浜の古道具屋で手に入れた、等身大の木彫の仏像や、数個の青ざめたお能の面などを持ち込んで、そこに彼の不思議な檻を造りなした。北と南の二方だけにひらかれた、たった二つの小さな鉄棒をはめた窓が、すべての光源であったが、それを更らに陰気にするために、彼は南の窓の鉄の扉を、ピッシャリと締め切ってしまった。それゆえ、その部屋には、年中一寸の陽光さえも直射することはなかった。これが彼の居間であり、書斎であり、寝室であった。

　階下は板張りのままにして、彼のあらゆる所有品を、祖先伝来の丹塗りの長持や、紋章のような錠前のついたいかめしい箪笥や、虫の食った鎧櫃や、不用の書物をつめた本箱や、そのほかさまざまのがらくた道具を、メチャクチャに置き並べ積み重ねた。

　母屋の方は十畳の広間と、台所わきの四畳半との畳替えをして、前者をめったにこない客のための応接間に備え、後者は炊事に雇った老婆の部屋に当てた。彼はそうして、雇い婆さんにも、土蔵の入口にすら近寄らせない用意をした。土蔵の出入口の、厚い土の扉には、内からもそとからも錠をおろす仕掛けにして、彼がその二階にいる時は内がわから、外出の際は外がわから、戸締まりができるようになっていた。それはいわば、怪談のあかずの部屋に類するものであった。

　雇い婆さんは、家主の世話で、ほとんど理想に近い人が得られた。身寄りのない六十五歳の年寄りであったが、耳が遠いほかには、これという病気もなく、至極まめまめしい小綺麗な老人であった。何より有難いのは、そんな婆さんにも似合わず、楽天的な呑気者で、主人が何者であるか、彼が土蔵の中で何をしているか、というようなことを、猜疑し穿鑿しなかったことである。彼女は所定の給金をきちんきちんと貰って、炊事の暇々には、草花をいじったり、念仏を唱えたりして、それですっかり満足しているように見えた。

　いうまでもなく、柾木愛造は、その土蔵の二階の、昼だか夜だかわからないような薄暗い部屋で、彼の多くの時間を費した。赤茶けた古書のページをくって一日をつぶすこともあった。ひねもす部屋のまん中に仰臥して、仏像や壁にかけたお能の面を眺めながら、不可思議な幻想に耽ることもあった。そうしていると、いつともなく日が暮れて、頭の上の小さな窓のそとの黒ビロウドの空に、おとぎ話のような星がまたたいていたりした。

　暗くなると、彼は机の上の燭台に火をともして、夜ふけまで読書をしたり、奇妙な感想文を書き綴ったりすることもあったが、多くの夜は、土蔵の入口に錠をおろして、どこともなくさまよい出るのがならわしになっていた。極端な人嫌いの彼が、盛り場を歩き廻ることを好んだというのは、甚だ奇妙だけれど、彼は多くの夜、河ひとつ隔てた浅草公園に足を向けたものである。だが、人嫌いであったからこそ、話しかけたり、ジロジロ顔を眺めたりしない、漠然たる群集を、彼は一層愛したのであったかもしれない。そのような群集は、彼にとって、局外から観賞すべき、絵や人形にしかすぎなかったし、又、夜の人波にもまれていることは、土蔵の中にいるよりも、かえって人眼を避けるゆえんでもあったのだから。人は、無関心な群集のただ中で、最も完全に彼自身を忘れることができた。群集こそ、彼にとってこよなき隠れ蓑であった。そして柾木愛造のこの群集好きは、あの芝居のはね時をねらって、木戸口をあふれ出る群集にまじって歩くことによって、僅かに夜更けの淋しさをまぎらしていた。ポオの Man of crowd の一種不可思議な心持とも、相通ずるところのものであった。

　さて、冒頭に述べた、柾木愛造と木下芙蓉との、運命的な再会というのは、この土蔵の家に引き移ってから、二年目、彼がこのような風変りな生活の中に、二十七歳の春を迎えて間もないころ、淀んだ生活の沼の中に、突然石を投じたように、彼の平静をかき乱したところの、一つの重大な出来事だったのである。
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　先にもちょっと触れておいたが、かくも人嫌いな柾木愛造にも、例外として、たった一人の友だちがあった。それは、実業界にちょっと名を知られた父の威光で、ある商事会社の支配人を勤めている、池内光太郎という、柾木と同年輩の青年紳士であったが、あらゆる点が柾木とは正反対で、明るい、社交上手な、物事を深く掘り下げて考えない代りには、末端の神経はかなりに鋭敏で、人好きのする、好男子であった。彼は柾木と家も近く小学校も同じだった関係で、幼少の頃から知り合いであったが、お互いが青年期に達した時分、柾木の不可思議な思想なり言動なりを、それが池内にはよくわからないだけに、すっかり買いかぶってしまって、それ以来引きつづき、柾木のような哲学者めいた友だちを持つことを、一種の見栄にさえ感じて、柾木の方ではむしろ避けるようにしていたにもかかわらず、しげしげと彼を訪ねては、少しばかり見当違いな議論を吹きかけることを楽しんでいたのである。また、華やかな社交に慣れた彼にとっては、柾木の陰気な書斎や、柾木の人間そのものが、こよなき休息所であり、オアシスでもあったのだ。

　その池内光太郎が、ある日、柾木の家の十畳の客間で（柾木はこの唯一の友だちをさえ、土蔵の中へは入れなかった）、柾木を相手に、彼の華やかな生活の一断面を吹聴しているうちに、ふと次のようなことを言いだしたのである。

「僕は最近、木下芙蓉っていう女優と近づきになったがね。ちょっと美しい女なんだよ」彼はそこで一種の微笑を浮かべて、柾木の顔を見た。それはここにいう「近づき」とは、文字のままの「近づき」でないことを意味するものであった。「まあ聞きたまえ。この話は君にとってもちょっと興味がありそうなんだから。というのは、その木下芙蓉の本名が木下文子なんだ。君、思い出さないかい。ホラ、小学校時代、僕らがよくいたずらをした、あの美しい優等生の女の子さ。たしか、僕たちより三年ばかり下の級だったが」

　そこまで聞くと、柾木愛造は、ハッとして、俄かに顔がほてってくるのを感じた。さすがに彼とても、二十七歳の今日では、久しく忘れていた赤面であったが、ああ、赤面しているなと思うと、ちょうど子供の時分、涙を隠そうとすればするほど、一層涙ぐんできたのと同じに、それを意識するほど、ますます眼の下が熱くなってくるのをどうすることもできなかった。

「そんな子がいたかなあ。だが、僕は君みたいに早熟でなかったから」

　彼はてれ隠しに、そんなことを言った。だが、幸いなことに、部屋が薄暗かったせいか、相手は彼の赤面には気づかぬらしく、やや不服な調子で、

「いや、知らないはずはないよ。学校じゅうで評判の美少女だったから。久しく君と芝居を見ないが、どうだい、近いうちに一度木下芙蓉を見ようじゃないか。幼顔そのままだから、君だって見れば思い出すに違いないよ」

　と、如何にも木下芙蓉との親交が得意らしいのである。

　芙蓉の芸名では知らなかったけれど、いうまでもなく、柾木愛造は、木下文子の幼顔を記憶していた。彼女については、彼が赤面したのも決して無理ではないほどの、実に恥かしい思い出があったのである。

　彼の少年時代は、先にも述べた通り、極度に内気な、はにかみ屋の子供であったけれど、彼のいうように早熟でなかったわけでなく、同じ学校の女生徒に、幼いあこがれをいだくことも人一倍であった。そして、彼が四年級の時分から、当時の高等小学の三年級までも、ひそかに思いこがれた女生徒というのが、ほかならぬ木下文子だったのである。といっても、例えば池内光太郎のように、彼女の通学の途中を擁して、お下げのリボンを引きちぎり、彼女の美しい泣き顔を楽しむなどという、すばらしい芸当は思いも及ばなかったので、風を引いて学校を休んでいる時など、発熱のためにドンヨリとうるんだ脳の中を、文子の笑顔ばかりにして、熱っぽい小さい腕に、彼自身の胸を抱きしめながら、ホッと溜息をつくぐらいが、関の山であった。

　ある時、彼の幼い恋にとって、まことに奇妙な機会が恵まれたことがある。それは、当時の高等小学二年級の時分で、同級の餓鬼大将の、口ひげの目立つような大柄な少年から、木下文子に（彼女は尋常部の三年生であった）付文をするのだから、その代筆をしろと命じられたのである。彼はもちろん級中第一の弱虫であったから、この腕白少年にはもうビクビクしていたもので、「ちょっとこい」と肩をつかまれた時には、例の眼に涙を一杯浮かべてしまったほどで、その命令には、一も二もなく応じるほかはなかった。彼はこの迷惑な代筆のことで胸を一杯にして、学校から帰ると、お八つもたべないで、一と間にとじこもり、机の上に巻紙をのべ、生れてはじめての恋文の文案に、ひどく頭を悩ましたものである。だが、幼い文章を一行二行と書いて行くに従って、彼に不思議な考えが湧き上がってきた。

「これを彼女に手わたす本人はかの腕白少年であるけれど、書いているのは正しく私だ。私はこの代筆によって、私自身のほんとうの心持を書くことができる。あの娘は私の書いた恋文を読んでくれるのだ。たとえ先方では気づかなくても、私は今、あの娘の美しい幻をえがきながら、この巻紙の上に、思いのたけをうちあけることができるのだ」

　この考えが彼を夢中にしてしまった。彼は長い時間を費して、巻紙の上に涙さえこぼしながら、あらゆる思いを書きしるした。

　腕白少年は翌日そのかさばった恋文を、木下文子に渡したが、それは恐らく文子の母親の手で焼き捨てられでもしたのであろう。その後快活な文子のそぶりにさしたる変りも見えず、腕白少年の方でも、いつかけろりと忘れてしまった様子であった。ただ代筆者の柾木少年だけが、いつまでも、クヨクヨと、甲斐なくうち捨てられた恋文のことを、思いつづけていたのである。

　又、それから、間もなく、こんなこともあった。恋文の代筆が彼の思いを一層つのらせたのであろう。余りに堪え難い日がつづいたので、彼はまことに幼い一策を案じ、人眼のないおりを見定めて、ソッと文子の教室に忍び込み、文子の机の上げ蓋をひらいて、そこに入れてあった筆入れから、一ばんちびた、ほとんど用にもたたぬような短い鉛筆を一本盗み取り、大事に家へ持ち帰ると、彼の所有になっていた小箪笥のひらきの中を綺麗に清め、今の鉛筆を半紙に包んで、まるで神様ででもあるように、その奥のところへ祭っておいて、淋しくなると、ひらき戸をあけて、彼の神様を拝んでいた。その当時、木下文子は、彼にとって神様以下のものではなかったのである。

　その後、文子の方でもどこかへ引越して行ったし、彼の方でも学校が変ったので、いつか、忘れるともなく忘れてしまっていたのだが、今、池内光太郎から、木下文子の現在を聞かされて、相手は少しも知らぬことではあったけれど、そのような昔の恥かしい思い出に、彼は思わず赤面してしまったのであった。

　雑沓中の孤独といった気持の好きな、柾木のような厭人病者は、浅草公園の群集と同じに、汽車や電車の中の群集、劇場の群集などを、むしろ好むものであったから、彼は芝居のことも世間なみには心得ていたが、木下芙蓉といえば、以前は影の薄い場末の女優でしかなかったのが、最近ある人気俳優の新劇の一座に加わってから、グッと売り出して、首席女優ではないけれど、顔とからだの圧倒的な美しさが特殊の人気を呼んで、一座の女優中でも、二番目ぐらいには羽振りのよい名前になっていた。柾木は、かけ違って、まだ彼女の舞台を見てはいなかったが、彼女についてこの程度の知識は持っていた。

　その人気女優が、昔々の幼い恋の相手であったとわかると、厭人病者の彼も、少しばかり浮き浮きして、ひどく彼女が懐かしいものに思われてくるのであった。それが今では、池内光太郎の恋人であろうとも、どうせ彼にはできない恋なのだから、一と眼彼女の舞台姿を見て、ちょっとめめしい気持になるのも、わるくないなと感じたのである。

　彼らがＫ劇場の舞台で、木下芙蓉を見たのは、それから三、四日後ごであったが、柾木愛造に取っては、まことに幸か不幸か、それはちょうど首席の女優が病気欠勤をして、その持ち役のサロメを、木下芙蓉が代演している際であった。

　二匹の鯛が向き合っているような形をした、非常に特徴のある大きな眼や、鼻の下が極端に短くて、その下に、絶えず打震えている、やや上方にまくれ上がった、西洋人のように自在な曲線の唇や、殊にそれが婉然と頬笑んだ時の、忘れ難き魅力に至るまで、その昔の俤をそのまま留めてはいたけれど、十幾年の歳月は、可憐なお下げの小学生を、恐ろしいほど豊麗な全き女性に変えてしまったと同時に、その昔の無邪気な天使は、柾木の神様でさえあった聖なる乙女は、いつしか妖艶たぐいもあらぬ魔女と変じていたのである。

　柾木愛造は、輝くばかりの彼女の舞台姿に、最初のほどは、恐怖に近い圧迫を感じるばかりであったが、それが驚異となり、憧憬となり、逆に限りなき眷恋と変じて行った。おとなの柾木がおとなの文子を眺める眼は、もはや昔のように聖なるものではなかった。彼は心に恥じながらも、知らずしらず舞台の文子を汚していた。彼女の幻を愛撫し、彼女の幻をいだき、彼女の幻を打擲した。それは、隣席の池内光太郎が彼の耳に口をつけて、ささやき声で、芙蓉の舞台姿に、野卑な品評を加えつづけていたことが、彼に不思議な影響を与えたのでもあったけれど。

　サロメが最終の幕だったので、それがすむと、彼らは劇場を出て、迎えの自動車にはいったが、池内は独り心得顔に、その近くの或る料理屋の名を、運転手に指図した。柾木愛造は池内の下心を悟ったけれど、一度芙蓉の素顔を見たくもあったし、サロメの幻に圧倒されて、夢うつつの気持だったので、しいて反対を唱えもしなかった。

　彼らが料理屋の広い座敷で、上の空な劇評などを交わしているうちに、そこへ和服姿の木下芙蓉が案内されてきた。彼女は襖のそとに立って、池内の見上げた顔に、ニッコリと笑いかけたが、ふと柾木の姿を見ると、作ったような不審顔になって、眼で池内の説明を求めるのであった。

「木下さん。この方を覚えていませんか」

　池内は意地わるな微笑を浮かべて言った。

「ええ」

　と答えて、彼女はまじまじとした。

「柾木さん。僕の友だち。いつか噂をしたことがあったでしょう。僕の小学校の同級生で、君を大変好きだった人なんです」

「まア、私、思い出しましたわ。覚えてますわ。やっぱり幼顔って、残っているものでございますわね。柾木さん、ほんとうにお久しぶりでございました。わたくし、変りましたでしょう」

　そういって、丁寧なおじぎをした時の、文子の巧みな嬌羞を、柾木はいつまでも忘れることができなかった。

「学校中での秀才でいらっしゃいましたのを、私、覚えておりますわ。池内さんは、よくいじめられたり、泣かされたりしたので覚えてますし」

　彼女がそんなことを言いだした時分には、柾木はもう、すっかり圧倒された気持であった。池内すら彼女の敵ではないように見えた。

　小学校時代の思い出話が劇談に移って行った。池内は酒を飲んで、雄弁に彼の劇通を披瀝した。彼の議論はまことに雄弁であり、気が利いてもいたが、しかし、それはやっぱり、彼の哲学論と同じに、少しばかり上すべりであることをまぬがれなかった。木下芙蓉も、少し酔って、要所要所で柾木の方に眼まぜをしながら、池内の議論を反駁したりした。彼女にも、劇論では柾木の方が（通ではなかったけれど）本ものでもあり、深くもあることがわかった様子で、池内には揶揄をむくいながら、彼には教えを受ける態度を取った。お人よしの柾木は、彼女の意外な好意が嬉しくて、いつになく多弁にしゃべった。彼の物のいい方は、芙蓉には少しむずかしすぎる部分が多かったけれど、彼の議論に油がのってきた時には、彼女はじっと話し手の眼を見つめて、讃嘆に近い表情をさえ示しながら、彼の話に聞き入るのであった。

「これを御縁に、御ひいきをお願いしますわ。そして、時々、教えていただきたいと思いますわ」

　別れる時に、芙蓉は真面目な調子でそんなことを言った。それがまんざらお世辞でないように見えたのである。

　池内にあてられることであろうと、いささか迷惑に思っていたこの会合が、案外にも、かえって池内の方で嫉妬を感じなければならないような結果となった。芙蓉が女優稼業にも似げなく、どこか古風な思索的な傾向を持っていたことは、むしろ意外で、彼女が一層好もしいものに思われた。柾木は帰りの電車の中で、「学校中でも秀才でいらっしゃいましたのを、私、覚えておりますわ」といった彼女の言葉を、子供らしく、心のうちでくり返していた。
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　それ以来、世間に知られているところでは、柾木愛造が木下芙蓉を殺害したまでの、半年ばかりのあいだに、この二人はたった三度（しかも最初の一カ月のあいだに三度だけ）しか会っていない。つまり芙蓉殺害事件は、彼らが最後に会った日から、五カ月ものあいだをおいて、彼らがお互いの存在をすでに忘れてしまったと思われる時分に、まことに突然に起こったものである。これはなんとなく信じ難い、変てこな事実であった。空漠たる五カ月間が、犯罪動機と犯罪そのものとの連鎖をブッツリ断ち切っていた。それなればこそ、柾木愛造は、兇行後、あんなにも長いあいだ、警察の眼を逃れていることができたのである。

　だが、これはあらわれたる事実でしかなかった。実際は、彼はいとも奇怪なる方法によってではあったが、その五カ月のあいだも、五日に一度ぐらいの割合で、しげしげと芙蓉に会っていた。そして、彼の殺意は、彼にとってはまことに自然な経路を踏んで、成長して行ったのである。

　木下芙蓉は彼の幼い初恋の女であった。彼のフェティシズムが、彼女の持ち物を神と祭ったほどの相手であった。しかも、十幾年ぶりの再会で、彼は彼女のくらめくばかり妖艶な舞台姿を見せつけられたのである。その上、その昔の恋人が、当時は口を利いたことのなかった彼女が、やさしい眼で彼を見、微笑みかけ、彼の思想を畏敬し崇拝するかにさえ見えたのである。あれほどの厭人的な臆病者の柾木愛造ではあったが、さすがにこの魅力に打ち勝つことはできなかった。ほかの女からのように、彼女から逃避する力はなかった。彼が彼女に恋を打明けるまでには、たった三度の対面で充分だったことが、よくそれを語っている。

　三度とも、場所は変っていたけれど、彼らは最初と同じ三人で、ご飯をたべながら話をした。引張り出すのはむろん池内で、柾木はいつもお相伴といった形であったが、しかし、芙蓉がその都度快く招待に応じたのは、柾木に興味を感じていたからだと、彼はひそかに自惚れていた。池内が気の毒にさえ思われた。芙蓉は、池内に対しては、普通の人気女優らしい態度で、意地わるでもあれば、たかぶっても見せた。相手を飜弄するような口も利いた。その様子を見ていると、彼女は柾木の一ばん苦手な、恐怖すべき女でしかなかったが、それが柾木に対する時は、ガラリと態度が変って、芸術の使徒としての一俳優といった感じになり、まじめに彼の意見を傾聴するのであった。そして、会うことが度重なるほど、彼女のこの静かなる親愛の情は、濃やかになって行くかと思われた。

　だが、気の毒な柾木は、実は大変な誤解をしていたのだ。芙蓉のような種類の女性は、二つ面めんの踊りと同じように、二つも三つもの、全く違った性格をたくわえていて、時に応じ、人に応じて、それを見事に使い別けるものだということを、彼はすっかり忘れていた。彼女の好意は、実は男友だちの池内光太郎が彼に示した好意と同じもので、彼の古風な小説にでもありそうな陰鬱な、思索的な性格を面白がり、すぐれた芸術上の批判力をめで、ただ気のおけない話相手として、親愛を示したにすぎないことを、彼は少しも気づかなかった。彼は自惚れの余り、池内の立場を憐みさえしたけれど、反対に池内の方でこそ、彼をあざ笑っていたのである。

　池内の最初の考えでは、愛すべき木念仁の友だちに、彼自身の新しい愛人を見せびらかして、ちょっとばかり罪の深い楽しみを味わって見ようとしたまでで、その御用が済んでしまえば、そんな第三者は、もう邪魔なばかりであった。それに、彼は、柾木の小学時代の恥かしい所業については知るところがなかったけれど、近頃の柾木の様子が、妙に熱っぽく見えてきたことも、いささか気掛りであった。彼はこの辺が切り上げ時だと思った。

　三度目に会った時、次の日曜日はちょうど月末で、芙蓉のからだに暇があるから、三人で鎌倉へ出かけようと、約束をして別れたので、柾木はその日落ち合う場所の通知が、今くるか今くるかと、待ち構えていても、どうしたわけか、池内からハガキ一本こないので、待ち兼ねて問い合わせの手紙まで出したのだが、それにもなんの返事もなく、約束の日曜日は、いつの間にか過ぎ去ってしまった。池内と芙蓉との間柄が、単なる知合い以上のものであることは柾木も大かたは推察していたので、もしかしたら池内のやつ、やきもちをやいているのではないかと、やっぱり自惚れて考えて、才子で好男子の池内に、それほど嫉妬されているかと思うと、彼はむしろ得意をさえ感じたのである。

　だが、池内という仲立ちにそむかれては、手も足も出ない彼であったから、そうして、芙蓉と会わぬ日が長引くに従って、耐え難き焦燥を感じないではいられなかった。三日に一度は、三階席の群集に隠れて、ソッと彼女の舞台姿を見に行ってはいたけれど、そんなことは、むしろ焦慮を増しこそすれ、彼の烈しい恋にとって、なんの慰めにもならなかった。彼は多くの日、例の土蔵の二階にとじこもって、ひねもす、夜もすがら、木下芙蓉の幻をえがき暮らした。眼をふさぐと、まぶたの裏の暗闇の中に、彼女のさまざまな姿が、大写しになって、悩ましくもうごめくのだ。小学時代の、天女のように清純な笑顔にダブッて、半裸体のサロメの嬌笑が浮き出すかと思うと、金色の乳覆いで蓋をしたサロメの雄大な胸が、波のように息吐いたり、靨のはいったたくましい二の腕が、まぶた一杯に蛇の踊りを踊ったり、それらの、おさえつけるような、兇暴な姿態にまじって、大柄な和服姿の彼女が、張り切った縮緬の膝をすりよせて、じっと上眼遣いに見つめながら、彼の話を聞いている、いとしい姿が、いろいろな角度で、からだのあらゆる隅々が大写しになって、彼の心をかき乱すのであった。考えることも、読むことも、書くことも、全く不可能であった。薄暗い部屋の隅に立っている、木彫の菩薩像さえが、ややもすれば悩ましい連想の種となった。

　ある晩、あまりに堪えがたかったので、彼は思い切って、兼ねて考えていたことを、実行して見る気になった。陰獣のくせに、彼は少しばかりお洒落だったので、いつも外出する時はそうしていたのだが、その晩も、婆やに風呂を焚かせ、身だしなみをして、洋服に着かえると、吾妻橋の袂から自動車を雇って、そのとき芙蓉の出勤していたＳ劇場へと向かったのである。

　あらかじめ計ってあったので、車が劇場の楽屋口に着いたのは、ちょうど芝居のはねる時間であったが、彼は運転手に待っているように命じておいて、車を降りると、楽屋口の階段の傍らに立って、俳優たちが化粧を落として出てくるのを辛抱強く待ち構えた。彼はかつて、池内と一緒に、同じような方法で、芙蓉を誘い出したことがあるので、大体様子を呑み込んでいたのである。

　その付近には、俳優の素顔を見ようとする、町の娘どもにまじって、意気な洋服姿の不良らしい青年たちがブラブラしていたし、中には柾木よりも年長に見える紳士が、彼と同じように自動車を待たせて、そっと楽屋口を覗いているのも見受けられた。

　恥かしさを我慢して、三十分も待ったころ、やっと芙蓉の洋服姿が階段を降りてくるのが見えた。彼はつまずきながら、あわてて、その傍へ寄って行った。そして、彼が口の中で木下さんというかいわぬに、非常に間のわるいことには、ちょうどその時、違う方角から近寄って来た一人の紳士が、物慣れた様子で芙蓉に話しかけてしまったのである。柾木はのろまな子供のように赤面して、引き返す勇気さえなく、ぼんやりと二人の立ち話を眺めていた。紳士は待たせてある自動車を指して、しきりと彼女を誘っていた。知り合いと見えて芙蓉は快くその誘いに応じて、車の方へ歩きかけたが、その時やっと、彼女のあの特徴のある大きな眼が、柾木の姿を発見したのである。

「アラ、柾木さんじゃありませんの」

　彼女の方で声をかけてくれたので、柾木は救われた思いがした。

「ええ、通り合わせたので、お送りしようかと思って」

「まア、そうでしたの。では、お願いしますわ。私ちょうど一度お眼にかかりたくっていたのよ」

　彼女は先口の紳士を無視して、さも馴れ馴れしい口を利いた。そして、その紳士にあっさり詫言を残したまま、柾木に何かと話しかけながら、彼の車に乗ってしまったのである。柾木は、このはれがましい彼女の好意に、嬉しいよりは、面喰って、運転手にかねて聞き知った芙蓉の住所を告げるのも、しどろもどろであった。

「池内さんたら、この前の日曜日のお約束をフイにしてしまって、ひどござんすわ。それとも、あなたにおさしつかえがありましたの」

　車が動き出すと、その震動につれて、彼の身近く寄り添いながら、彼女は話題を見つけ出した。彼女はその後も池内と三日にあげず会っていたのだから、これはむろんお世辞にすぎなかった。柾木は、芙蓉のからだの暖い感触にビクビクしながら、さしつかえのあったのは、池内の方だろうと答えると、彼女は、では、今月の末こそは、是非どこかへ参りましょう、などといった。

　彼らがちょっと話題を失って、ただ触覚だけで感じ合っていた時、俄かに車内が明るくなった。車が、街燈やショーウインドーで、まぶしいほど明るい、或る大通りにさしかかったのである。すると、芙蓉は小声で「まア、まぶしい」とつぶやきながら、大胆にも自分のがわの窓のシェードをおろして、柾木にも彼のがわの窓のをおろしてくれるように頼むのであった。これは別の意味があったわけではなく、女優稼業の彼女は、人眼がうるさくて、一人の時でもシェードをおろしていたくらいだから、まして男と二人で乗っている際、ただ、その用心に眼かくしをしたまでであった。同時にそれは、彼女が柾木という男性にたかをくくっていた印でもあった。

　だが、柾木の方では、それをまるで違った意味に曲解しないではいられなかった。彼はおろかにも、それを彼女がわざと作ってくれた機会だと思い込んでしまったのである。彼は震えながら、すべてのシェードをおろした。そして、彼はたっぷり一時間もたったかと思われたほど長いあいだ、正面を向いたまま身動きもしないでいた。

「もうあけてもいいわ」

　車が暗い町にはいったので、芙蓉の方では気兼ねの意味で、こういったのだが、その声が柾木を勇気づける結果となった。彼はビクッと身震いをして、だまったまま、彼女の膝の上の手に、彼自身の手を重ねた。そして、だんだん力をこめながらそれをおさえつけて行った。

　芙蓉はその意味を悟ると、何もいわないで、巧みに彼の手をすり抜けて、クッションの片隅へ身を避けた。そして柾木の木彫のようにこわばった表情を、まじまじと眺めていたが、ややあって、意外にも、彼女は突然笑い出した。しかも、それは、プッと吹き出すような笑いであった。

　柾木は一生涯、あんな長い笑いを経験したことがなかった。彼女はいつまでも、いつまでも、さもおかしそうに笑いつづけていた。だが、彼女が笑っただけなれば、まだ忍べた。最もいけないのは、彼女の笑いにつれて柾木自身が笑ったことである。ああ、それがいかに唾棄すべき笑いであったか。もし彼があの恥かしい仕草を冗談にまぎらしてしまう積りだったとしても、その方が、なお一層恥かしいことではないか。彼は彼自身のお人好しに身震いしないではいられなかった。それが彼を撃った烈しさは、後に彼があの恐ろしい殺人罪を犯すに至った最初の動機が、実にこの笑いにあったといってもさしつかえないほどであった。
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　それ以来数日のあいだ、柾木は何を考える力もなく、茫然として蔵の二階に坐っていた。彼と彼以外の人間のあいだに、打ち破り難い厚い壁のあることが、一層痛切に感じられた。人間憎悪の感情が、吐き気のようにこみ上げてきた。

　彼はあらゆる女性の代表者として、木下芙蓉を、此の上憎みようがないほど憎んだ。だが、なんという不思議な心の働きであったか、彼は芙蓉を極度に憎悪しながらも、一方では、少年時代の幼い恋の思い出を忘れることができなかった。又、成熟した彼女の、眼や唇や全身のかもし出す魅力を、思い出すまいとしても思い出した。明らかに彼はなお木下芙蓉を恋していた。しかもその恋は、あの破綻の日以来、一層その熱度を増したかとさえ思われたのである。今や烈しき恋と、深い憎しみとは、一つのものであった。とはいえ、もし今後彼が芙蓉と眼を見かわすような場合が起こったならば、彼はいたたまらぬほどの恥と憎悪とを感じるであろう。彼は決して再び彼女と会おうとは思わなかった。そして、それにもかかわらず、彼は彼女を熱烈に恋していたのである。あくまでも彼女が所有したかったのである。

　それほどの憎悪をいだきながら、やがて、彼がこっそりと三等席に隠れて、芙蓉の芝居を見に行き出したというのは、一見まことに変なことではあったが、厭人病者の常として、他人に自分の姿を見られたり、言葉を聞かれたりすることを、極度に恐れる反面には、人の見ていない所や、たとえ見ていても、彼の存在が注意を惹かぬような場所（例えば公園の群集の中）では、彼は普通人の幾層倍も、大胆に放肆にふるまうものである。柾木が土蔵の中にとじ籠って、他人を近寄せないというのも、一つには彼はそこで、人の前ではおさえつけていた自儘な所業を、ほしいままに振舞いたいがためであった。そして厭人病者の、この秘密好みの性質には、兇悪なる犯罪人のそれと、どこかしら似通よったものを含んでいるのだが、それはともかく、柾木が芙蓉を憎みながら、彼女の芝居を見に行った心持も、やっぱりそれで、彼の憎悪というのは、その相手と顔を見合わせた時、彼自身の方で恥かしさに吐き気をもよおすような、一種異様の心持を意味したのだから、芝居小屋の大入り場から、相手に見られる心配なく相手を眺めてやるということは、決して彼のいわゆる憎悪と矛盾するものではなかったのである。

　だが、一方彼の烈しい恋慕の情は、芙蓉の舞台姿を見たくらいで、いやされるわけはなく、そうして彼女を眺めれば眺めるほど、彼の満たされぬ欲望は、いやましに、深く烈しくなって行くのであった。

　さて、そうした或る日のこと、柾木愛造をして、いよいよ恐ろしい犯罪を決心させるに至った、重大な機縁となるべき、一つの出来事が起こった。それは、やっぱり劇場へ芙蓉の芝居を見に行った帰りがけのことであるが、芝居がはねて、木戸口を出た彼は、かつての夜の思い出に刺戟されたのであったか、ふと芙蓉の素顔がかいま見たくなったので、闇と群集にまぎれて、ソッと楽屋口の方へ廻ってみたのである。

　建物の角を曲って、楽屋口の階段の見通せるところへ、ヒョイと出た時である。彼は意外なものを発見して、再び建物の蔭に身を隠さねばならなかった。というのは、そこの楽屋口の人だかりの中に、かの池内光太郎の見なれた姿が立ちまじっていたからである。

　探偵のまねをして、先方に見つけられぬように用心しながら、じっと見ていると、しばらくして楽屋口から芙蓉が降りてきたが、池内は彼女を迎えるようにして、立ち話をしている。いうまでもなく、うしろに待たせた自動車に乗せて、彼女をどこかへ連れて行くつもりらしいのだ。

　柾木愛造は、先夜の芙蓉のそぶりを見て、池内と彼女の間柄が、相当深く進んでいることを、想像はしていたけれど、まのあたり彼らの親しい様子を見せつけられては、今さらのように、烈しい嫉妬を感じないではいられなかった。それを眺めているうちに、彼の秘密好きな性癖がさせた業であったか、咄嗟のまに、彼は池内らのあとを尾行してやろうと決心した。彼は急いで、客待ちのタクシーを雇って、池内の車をつけるように命じた。

　うしろから見ていると、池内の自動車は、尾行されているとも知らず、さもお人よしに、彼の車の頭光の圏内を、グラグラとゆれていたが、しばらく走るうちに、こちらから見えている背後のシェードが、スルスルとおろされた。いつかの晩と同じである。だが、おろした人の心持は、恐らく彼の場合とは全く違っているであろうと邪推すると、彼はたまらなくいらいらした。

　池内の車が止まったのは、築地のある旅館の門前であったが、門内に広い植込みなどのある、閑静な上品な構えで、彼らの逢引きの場所としては、まことに恰好の家であった。彼らが、そういう場所として、世間に知られた家を、わざと避けた心遣いが、一そう小憎らしく思われた。

　彼は二人が旅館へはいってしまうのを見届けると、車を降りて、意味もなく、そこの門前を行ったりきたりした。恋しさ、ねたましさ、腹立たしさに、物狂わしきまで興奮して、どうしても、このまま二人を残して帰る気がしなかった。

　一時間ほども、その門前をうろつき廻ったあとで、彼は何を思ったのか、突然、門内へはいって行った。そして「お馴染でなければ」というのを、無理に頼んで、独りでそこの家へ泊ることにした。

　手広い旅館ではあったが、夜も更けていたし、客も少ないとみえて、陰気にひっそりとしていた。彼は当てがわれた二階の部屋に通ると、すぐ床をとらせて横になった。そうして、もっと夜の更けるのを待ちかまえた。

　階下の大時計が二時を報じた時、彼はムックリと起きあがって、寝間着のまま、そっと部屋を忍び出し、森閑とした広い廊下を、壁伝いに影のようにさまよって、池内と芙蓉の部屋を尋ねるのであった。それは非常に難儀な仕事であったが、スリッパの脱いである、間ごとの襖を、臆病な泥棒よりも、もっと用心をして、ソッと細目にひらいては調べて行くうちに、遂に目的の部屋を見つけだすことができた。電燈は消してあったが、まだ眠っていなかった二人のささやきかわす声によって、それと悟ることができたのである。二人が起きているとわかると、一層用心しなければならなかった。彼は躍る胸をおさえながら、少しも物音を立てないように、襖にピッタリからだをつけて、からだじゅうを耳にした。

　中の二人は、まさか襖一とえのそとに、柾木愛造が立聞きしていようなどとは、思いも及ばぬものだから、ささやき声ではあったけれど、しゃべりたいほどのことを、なんの気がねもなくしゃべっていた。話の内容はさして意味のあるものでもなかったけれど、柾木にとっては、木下芙蓉の、うちとけて、乱暴にさえ思われる言葉遣いや、その懐かしい鼻声を、じっと聞いているのが、実に耐え難い思いであった。

　彼はそうして、室内のあらゆる物音を聞き漏らすまいと、首を曲げ、息を殺し、全身の筋肉を、木像のようにこわばらせ、まっ赤に充血した眼で、どことも知れぬ空間を凝視しながら、いつまでも、いつまでも立ちつくしていた。




　　　　　五




　それ以来、彼が殺人罪を犯したまでの約五カ月のあいだ、柾木愛造の生活は、尾行と立聞きと隙見との生活であったといっても、決して言い過ぎではなかった。そのあいだ、彼はまるで、池内と芙蓉との情交につきまとう、無気味な影の如きものであった。

　およそは想像していたのだけれど、実際二人の情交を見聞するに及んで、彼は今さらのように、身の置きどころもない恥かしさと、胸のうつろになるような悲しさを味わった。それはむしろ肉体的な痛みでさえあった。池内の圧迫的なけだもののような猫撫で声には、彼は人のいない襖のそとで赤面したほども、烈しい羞恥を感じたし、芙蓉の、昼間の彼女からはまるで想像もできない、乱暴な赤裸々な言葉遣いや、それでいて、その音波の一と波ごとに、彼の全身が総毛立つほども懐かしい彼女の甘い声には、彼はまぶたに溢れる熱い涙をどうすることもできなかった。そして、ある絹ずれの音や、ある溜息のけはいを耳にした時には、彼は恐怖のために、膝から下が無感覚になって、ガクガクと震え出しさえした。

　彼はたった一人で、薄暗い襖のそとで、あらゆる羞恥と憤怒とを経験した。それで充分であった。もし彼が普通の人間であったら、二度と同じ経験をくり返すことはなかったであろう。いや、むしろ最初から、そのような犯罪者めいた立聞きなどを目論見はしなかったであろう。だが、柾木愛造は内気や人厭いで異常人であったばかりでなく、恐らくはそのほかの点においても、例えば、秘密や、罪悪に不思議な魅力を感ずるところの、あのいまわしい病癖をも、彼は心の隅に多分に持ちあわせていたに違いないのである。そして、その潜在せる邪悪なる病癖が、彼のこの異常な経験を機縁として、俄かに目覚めたものに違いないのだ。

　世にもいまわしき立聞きと隙見とによって覚えるところの、むず痒い羞恥、涙ぐましい憤怒、歯の根も合わぬ恐怖の感情は、不思議にも、同時に、一面においては、彼にとって、限りなき歓喜であり、たぐいもあらぬ陶酔であった。彼ははからずも覗いた世界の、あの兇暴なる魅力を、どうしても忘れることができなかった。

　世にも奇怪な生活がはじまった。柾木愛造のすべての時間は、二人の恋人の逢引きの場所と時とを探偵すること、あらゆる機会をのがさないで、彼らを尾行し、彼らに気づかれぬように立聞きし、隙見することに費された。偶然にも、そのころから池内と芙蓉との情交が、一段と濃やかに、真剣になって行ったので、その逢う瀬もしげく、彼らも夢うつつの恋に酔うことが烈しければ烈しいほど、従って柾木が、あの歯ぎしりするような、苦痛と快楽の錯綜境にさまようことも、ますますその度数と烈しさを増して行った。

　多くの場合、二人が別れる時に言いかわす次の逢う瀬の打ち合わせが、彼の尾行の手掛りとなった。彼らの逢引きの場所は、いつも築地の例の家とは限らなかったし、落ち合う場所も楽屋口ばかりではなかったが、柾木はどんな場合も見のがさず、五日に一度、七日に一度、彼らの逢う瀬のたびごとに、邪悪なる影となって、彼らにつきまとい、彼らと同じ家に泊りこみ、或いは襖のそとから、或いは壁ひとえの隣室から、時には、その壁に隙見の穴さえあけて、彼らの一挙一動を監視した（それを相手に悟られないために、彼はどれほどの艱難辛苦を嘗めたことであろう）。そして、ある時はあらわに、ある時はほのかに、恋人同士のあらゆる言葉を聞き、あらゆる仕草を見たのである。

「僕は柾木愛造じゃないんだからね。そんな話はちとお門違いだろうぜ」

　ある夜のひそひそ話の中では、池内がふとそんなことを言い出すのが聞こえた。

「ハハハハハハ、全くだわ。あんたは話せないけど可愛い可愛い人。柾木さんは話せるけど、虫酸の走る人。それでいいんでしょ。あんなお人好しの、でくの坊に惚れるやつがあると思って。ハハハハハハハハ」

　芙蓉の低いけれど、傍若無人な笑い声が、錐のように、柾木の胸をつき抜いて行った。その笑い声は、いつかの晩の自動車の中でのそれと、全く同じものであった。柾木にとっては、無慈悲で意地わるな、厚さの知れぬ壁としか考えられないところのものであった。

　彼の立聞きを少しも気づかないで、ほしいままに彼を噂する二人の言葉から、柾木は、やっぱり彼がこの世の除けもので、全く独りぼっちな異人種であることを、いよいよ痛感しないではいられなかった。おれは人種が違うのだ。だから、こういう卑劣な唾棄すべき行為が、かえっておれにはふさわしいのだ。この世の罪悪もおれにとっては罪悪ではない。おれのような生物は、このほかにやって行きようがないのだ。彼はだんだんそんなことを考えるようになった。

　一方、彼の芙蓉に対する恋慕の情は、立聞きや隙見がたびかさなればかさなるほど、息も絶え絶えに燃えさかって行った。彼は隙見のたびごとに、一つずつ、彼女の肉体の新しい魅力を発見した。襖の隙間から、薄暗い室内の、蚊帳の中で（もうそのころは夏がきていたから）海底の人魚のように、ほの白くうごめく、芙蓉の絽の長襦袢姿を眺めたことも、一度や二度ではなかった。

　そのような折には、彼女の姿は、母親みたいに懐かしく、なよなよと夢のようで、むしろ幽幻にさえ感じられた。

　だが、まるで違った場面もあった。そこでは、彼女は物狂わしき妖女となった。振りさばいた髪の毛は、無数の蛇ともつれ合って、着物をかなぐり捨てた全身が、まぶしいばかりに桃色に輝き、つややかな四肢が、空ざまにゆらめいた。柾木は、その兇暴なる光景に耐えかねて、ワナワナと震え出したほどである。

　ある晩のこと、彼はこっそりと、二人の隣の部屋に泊りこんで、彼らが湯殿へ行ったあいだに、境の砂壁の腰貼りの隅に、火箸で小さな穴をあけた。これが病みつきとなって、それ以来、彼はできるかぎり、二人の隣室へ泊りこむことをもくろんだ。そして、どの家の壁にも、一つずつ、小さな穴をあけて行った。彼はこの狐のように卑劣な行為をつづけながら、ふと「おれはここまで堕落したのか」と、慄然とすることがあった。しかし、それは烈しい驚きではあっても、決して悔恨ではなかった。世の常ならぬ愛慾の鬼めが、彼を清玄のように、執拗な恥しらずにしてしまった。

　彼はぶざまな格好で、這いつくばい、壁に鼻の頭をすりつけて、辛抱強く、小さな穴を覗き込むのだが、その向こう側には、凡そ奇怪で絢爛な、地獄の覗き絵がくりひろげられていた。毒々しい五色のもやが、眼もあやにもつれ合った。ある時は、芙蓉のうなじが、眼界一杯に、つややかな白壁のようにひろがって、ドキンドキンと脈をうった。ある時は、彼女の柔かい足の裏が、まっ正面に穴をふさいで、老人の顔に見えるそこの皺が、異様な笑いを笑ったりした。だが、それらのあらゆる幻惑の中で、柾木愛造を最も引きつけたものは、不思議なことに、彼女のふくらはぎに、ちょっとばかり、どす黒い血をにじませた、掻き傷の痕であった。それはひょっとしたら、池内の爪がつけたものだったかも知れないけれど、彼の眼の前に異様に拡大されてうごめく、まぶしいほどつややかな薄桃色のふくらはぎと、その表面を無残にもかき裂いた、生々しい傷痕の醜さとが、怪しくも美しい対照をなして、彼の眼底に焼きついたのであった。

　だが、彼のこの人でなしな所業は、恥と苦痛の半面に、奇怪な快感を伴なっていたとはいえ、それは日一日と、気も狂わんばかりに、彼をいらだたせ、悩ましこそすれ、決して彼を満足させることはなかった。襖ひとえの声を聞き、眼前一尺の姿を見ながら、彼と芙蓉とのあいだには、無限の隔たりがあった。彼女のからだはそこにありながら、つかむことも、抱くことも、触れることさえ、全く不可能であった。しかも、彼にとっては永遠に不可能な事がらを、池内光太郎は、彼の眼前で、さも無造作に、自由自在にふるまっているのだ。柾木愛造が、この世の常ならぬ、無残な苛責に耐えかねて、遂にあの恐ろしい考えをいだくに至ったのは、まことに無理もないことであった。それは実に、途方もない、気違いめいた手段ではあった。だが、それがたった一つ残された手段でもあったのだ。それをほかにしては、彼は永遠に、彼の恋を成就するすべはなかったのである。
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　彼が尾行や立聞きをはじめてから二た月ばかりたったころ、悪魔が彼の耳元に、ある無気味な思いつきをささやきはじめたのであったが、彼はいつとなく、その甘いささやきに引き入れられて行って、半月ほどのあいだに、とうとうそれを、思い返す余地のない実際的な計画として、決心するまでになってしまった。

　ある晩、彼は久しぶりで、池内光太郎の自宅を訪問した。彼の方では、あの秘密な方法で、しげしげ池内に会っていたけれど、池内にしては一と月半ぶりの、やや気まずい対面だったので、何かと気を遣って、例の巧みな弁口で、池内自身も、その後芙蓉とはまるで御無沙汰になっているていに、言いつくろうのであったが、柾木は相手が芙蓉のことを言い出すのを待ち兼ねて、それをきっかけに、さも何気なく、

「いや、木下芙蓉といえば、僕は少しばかり君にすまないことをしているのだよ。ナニ、ほんの出来心なんだけれど、実はね、もう一と月以上も前のことだが、芙蓉がＳ劇場に出ていた時分、ちょうど芝居がはねる時間に、あの辺を通り合わせたものだから、楽屋口で芙蓉の出てくるのを待って、僕の車に乗せて、家まで送ってやったことがあるのだよ。でね、その車の中で、つい出来心で、僕はあの女に言い寄ったわけなのさ。だが君、怒ることはないよ。あの女は断然はねつけたんだからね。とても僕なんかの手には合わないよ。君に内証にしておくと、なんだか僕が今でも、君とあの女の間柄をねたんでいるように当たって、気がすまないものだから、少し言いにくかったけれど、恥かしい失敗談を打ちあけたわけだがね。全く出来心なんだ。もうあの女に会いたいとも思わぬよ。君も知っている通り、僕は真剣な恋なんて、できない男だからね」

　というようなことをしゃべった。なぜ、そうしなければならないのか、彼自身にも、ハッキリわからなかったけれど、あの一事を秘密にしておいては、なんだかまずいように思われた。それをあからさまに言ってしまった方が、かえって安全だという気がした。

　狂人というものは、健全な普通人を、一人残らず、彼らの方がかえって気ちがいだと思い込んでいるものであるが、すると、柾木愛造が人嫌いであったのも、彼以外の人間を、異国人のように感じたのも、すべて、彼が最初から、一種の気ちがいであったことを、証拠立てているのかもしれない。

　事実、彼はもはや気ちがいというほかはなかった。あの執拗で、恥知らずな尾行や立聞きや隙見なども、いうまでもなく狂気の沙汰であった。今度は彼は、それに輪をかけた、実に途方もないことをはじめたのである。というのは、あの人嫌いな陰気者の柾木愛造が、突然、新青年のように、隅田川の上流の、とある自動車学校に入学して、毎日欠かさずそこへ通よって、自動車の運転を練習しはじめたことで、しかも、彼は、それが彼の恐ろしい計画にとって、必然的な準備行為であると、まじめに信じていたのである。

「僕は最近、不思議なことをはじめたよ。僕みたいに古風な陰気な男が、自動車の運転を習っているといったら、君は定めし驚くだろうね。僕のところの婆やなんかも、僕が柄にもなく朝起きをして、一日も休まず自動車学校へ通学するのを見て、たまげているよ。毎日、毎日、練習用のフォードのぼろ車をいじくっているうちに、妙なもので、少しはコツがわかってきた。この分なら、もう一と月もしたら、免許が取れそうだよ。それがうまく行ったら、僕は一台車を買い込むつもりだ。そして、自分で運転して、気散じな自動車放浪をやるつもりだ。この気持がわかるかね。僕にしては、実にすばらしい思いつきなんだよ。たった一人で箱の中に坐っていて、少しも人の注意をひかないで、しかも非常な速度で自由自在に、東京中を放浪して歩くことができるのだ。君も知っているように、僕が出嫌いなのは、この自分のからだを人眼にさらす感じが、たまらなくいやだからだ。車に乗るにしても、運転手に物をいったり指図をしたりしなければならぬし、僕がどこへ行くかということを、少なくとも運転手だけには悟られてしまうからね。それが、自分で車を運転すれば、誰にも知られず、ちょうど僕の好きな土蔵の中にとじこもっているような気持のままで、あらゆる場所をうろつきまわることができる。どんな賑やかな大通りをも、雑沓をも、全く無関心な気持で、隠れ蓑を着た仙人のように、通行することができる。僕みたいな男にとっては、なんと理想的な散歩法ではあるまいか。僕は今、子供のように、運転手免状がもらえる日を、待ちこがれているのだよ」

　柾木はこんな意味の手紙を、池内光太郎に書いた。それは彼の犯罪準備行為を、わざと大胆に暴露して、相手を油断させ、相手に疑いをいだかせまいとする、捨て身の計略であった。この場合、大胆に暴露することが、いたずらに隠蔽するよりもかえって安全であることを、彼はよく知っていたのだ。むろんその時分にも、一方では例の七日に一度ぐらいの、尾行と立ち聞きをつづけていたので、彼はその手紙を受取ってからの、池内の挙動に注意したが、彼は柾木の奇行を笑うほかに、なんの疑うところもなかったのである。

　ずいぶん金も使ったけれども、僅か一と月ほどの練習で、彼は首尾よく運転手の免状を手に入れることができた。同時に、彼は自動車学校の世話で、箱型フォードの中古品を買い入れた。やくざなフォードを選んだのは、費用を省く意味もあったが、当時東京市中のタクシーには、大部分フォードが使用されていたので、その中に立ちまじって、目立たぬという点が、主たる理由であった。ある理由から、彼はそれを買い入れる時、客席の窓に新しくシェードを取りつけさせることを忘れなかった。前にもいったように、彼のＫ町の家には広い荒れ庭があったので、車庫を建てるのは、少しも面倒がなかった。

　車庫が出来上がると、柾木はそこの扉をしめ切って、婆やに気づかれぬように注意しながら、二た晩もかかって、大工のまねごとをした。それは、彼の自動車の後部の座席を取りはずして、その内部の空ろな部分に、板を張ったり、クッションを改造したりして、そこに人一人横になれるほどの箱を作ることであった。つまり、外部からは少しもわからぬけれど、そのクッションの下に、長方形の棺桶のような、空虚な部分が出来上がったわけである。

　さて、この奇妙な仕事がすむと、彼は古着屋町で、タクシーの運転手が着そうな詰襟服と、スコッチの古オーバーと、眼まで隠れる大きな鳥打帽とを買ってきて、それを身につけて運転席におさまり、時を選ばず、市中や近郊をドライブしはじめたのである。

　それはまことに奇妙な光景であった。雑草の生い茂った荒れ庭。壁の落ちた土蔵。倒れかかったあばら家。くずれた土塀。その荒涼たる化物屋敷の門内から、たとえフォードの中古にもしろ、見たところ立派やかな自動車が、それが夜の場合には、怪獣の目玉のような二つの頭光を、ギラギラと光らせて、毎日、毎日、どことも知れずすべり出して行くのである。婆やをはじめ、付近の住民たちは、もうそのころは噂のひろまっていた、この奇人の世にも突飛な行動に、眼を見はらないではいられなかった。

　一と月ばかりのあいだ、彼は、運転を覚えたばかりの嬉しさに、用もないのに自動車を乗り廻している、というていを装いつつ、無闇と彼のいわゆる自動車放浪を試みた。市内はもちろん、道路の悪くない限り、近郊のあらゆる方面に遠乗りをした。ある時は、自動車を、池内光太郎の勤め先の会社の玄関へ横づけにして、驚く池内を誘って宮城前の広場から、上野公園を一巡して見せたこともあった。池内は「君に似合わしからぬ芸当だね。だが、フォードの古物とは、気が利かないな」などと言いながら、でも、少なからず驚いている様子だった。もし彼が、現に彼の腰かけていたクッションの下に、妙な空隙がこしらえてあること、また、遠からぬ将来そこへ何者かの死体が隠されるであろうことを知ったなら、どんなに青ざめ、震え上がったことであろうと思うと、運転しながら、柾木は、背中を丸くし、顔を胸に埋めて、湧き上がるニタニタ笑いを隠さなければならなかった。

　又ある晩は、たった一度ではあったけれど、彼は大胆にも、木下芙蓉の散歩姿を、自動車で尾行したこともあった。もしそれが相手に見つかったならば、彼の計画はほとんどだめになってしまうほど、実に危険な遊戯であったが、しかし、危険なだけに、柾木はゾクゾクするほど愉快であった。洋装の美人が、さも気取った様子で、歩道をコツコツと歩いて行く。その斜めうしろから、一台のボロ自動車が、のろのろとついて行くのだ。美人が町角を曲るたびに、ボロ自動車もそこを曲る。まるで紐でつないだ飼犬みたいな感じで、まことに滑稽な、同時に無気味な光景であった。「御令嬢、ホラ、うしろから、あなたの棺桶がお供をしていますよ」柾木はそんな歌を、心の中でつぶやいて、薄気味のわるい微笑を浮かべながら、ソロソロと車を運転するのであった。

　彼がこんなふうに、自動車を手に入れてから、一と月もの長い間、辛抱強くむだな日を送っていたのは、いうまでもなく、池内をはじめ婆やだとか近隣の人たちに彼の真意を悟られまいためであった。彼が自動車を買ったかと思うと、すぐさま芙蓉が殺されたのでは、少々危険だと考えたのである。だが、これはおもいすごしであったかもしれない。なぜといって、表面に現われたところでは、柾木と芙蓉とは、ただ小学校で顔見知りであった男女が、偶然十数年ぶりに再会して、三、四度席を同じうしたまでにすぎないし、それからでも、すでに四カ月の月日が経過しているのだから、柾木が自動車を買い入れた日と、芙蓉が殺害された日と、たとえピッタリ一致したところで、この二つの事柄のあいだに恐ろしい因果関係が存在しようなどと、誰が想像し得たであろう。どんなに早まったところで、彼には少しの危険さえなかったはずである。

　それはともかく、さすが用心深い柾木も、一と月のあいだの、さも呑気そうな自動車放浪で、もはや充分だと思った。いよいよ実行である。だが、その前に準備しておかねばならない二、三のこまごました仕事が、まだ残っていた。と言うのは、タクシーの目印であるツーリングの赤いマークを印刷した紙切れを手に入れること、自動車番号を記したテイルの塗り板の替え玉を用意すること、芙蓉のために安全な墓場を準備しておくこと、などであったが、前の二つは大した困難もなく揃えることができたし、墓場についても、実に申し分のない方法があった。彼は自邸の荒れ庭のまん中に、水のかれた深い古井戸のあることを知っていた。ある日、彼は庭をぶらついていて、わざとそこへ足をすべらせ、向脛にちょっとした傷をこしらえて見せた。そして、その事を婆やに告げて、危ないから埋めることにしようと言い出したのである。ちょうどそのころ、近くに道路工事があって、不用の土を運ぶ馬力が、毎日彼の家の前を通り、工事の現場には、「土御入用の方は申し出て下さい」と立札がしてあった。柾木はその工事監督に頼んで、代金を払って、二た車ばかりの土を、彼の邸内へ運んでもらうことにしたのである。馬方は彼の荒れ庭の中へ馬車を引き込んで、その片隅へ乱暴に土の山をつくって行った。あとは、いつでも好きなときに、人足を頼んで、その土を古井戸の中へほうり込んでもらえばよいのである。いうまでもなく、彼は井戸を埋める前に芙蓉の死骸をその底へ投げ込み、上から少々土をかけて、人足たちに気づかれることなく、彼女を葬ってやるつもりであった。

　さて、準備はぬかりなくととのった。もう決行の日をきめるばかりである。それについても、彼は確かな目算があった。というのは、しばしば述べたように、彼はその時分までも、例の尾行や立聞きをつづけていたので、彼ら（池内と芙蓉と）が次に出会う場所も、時間も、知っていたし、当時芝居の切れ目だったので、芙蓉は自宅から約束の場所へ出かけるのだが、そんなときに限って、彼女はわざと帳場の車を避け、きまったように、近くの大通りの角まで歩いて、そこで通りすがりのタクシーを拾うことまで、彼にはすっかりわかっていた。実をいうと、それがわかっていたからこそ、彼はあの変てこな自動車殺人のトリックを思いついたのである。
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　十一月のある日、その日は朝からすがすがしく晴れ渡って、高台の窓からは、富士山の頭が、ハッキリ眺められるような日和であったが、夜に入っても、肌寒いそよ風が渡って、空には梨地の星が、異様にあざやかにきらめいていた。

　その夜の七時ごろ、柾木愛造の自動車は、二つの目玉を歓喜に輝かせ、爆音華やかに、彼の化物屋敷の門をすべり出し、人なき隅田堤を吾妻橋の方角へと、一文字に快走した。運転台の柾木愛造も、軽やかにハンドルを握り、彼に似合わしからぬ口笛さえ吹き鳴らして、さもいそいそと嬉しそうに見えた。

　なんというはればれとした夜、なんという快活な彼のそぶり。あの恐ろしい犯罪へのかどでとしては、余りにも似合わしからぬ陽気さではなかったか。だが、柾木の気持では、陰惨な人殺しに行くのではなく、いま彼は、十幾年も待ちこがれた、あこがれの花嫁御寮を、お迎いに出かけるのだった。今夜こそ、かつては彼の神様であった木下文子が、幾夜の夢にたえがたきまで彼を悩まし苦しめた木下芙蓉の肉体が、完全に彼の所有に帰するのだ。なにびとも、あの池内光太郎でさえも、これを妨げる力はないのだ。ああ、この歓喜をなんにたとえることができよう。すき通った闇夜も、きらめく星も、自動車の風よけガラスの隙間から、彼の頬にざれかかるそよ風も、彼の世の常ならぬ結婚のかどでを、祝福するものでなくてなんであろう。

　木下芙蓉の、その夜の逢引きの時間は八時ということであったから、柾木は、七時半には、もうちゃんと、いつも芙蓉が自動車を拾う大通りの四つ角に、車を止めて待ちかまえていた。彼は運転台で、背を丸くし、鳥打帽をまぶかにして、うらぶれた辻待ちタクシーの運転手を装った。前面の風よけガラスには、ツーリングの赤いマークのはいった紙を目立つように貼りだし、テイルの番号標は、いつの間にか、警察から下付されたものとは、まるで違う番号の、営業自動車用のにせ物にかわっていた。それは誰が見ても、ありふれたフォードの客待ち自動車でしかなかった。

「ひょっとしたら、今夜はなにかさしつかえができて、約束を変えたのではあるまいか」

　待ち遠しさに、柾木がふとそんなことを考えたとき、ちょうどそれが合図ででもあったように、向こうの町角から、ひょっこりと、芙蓉の和服姿が現われた。彼女はわざと地味なこしらえにして、茶っぽい袷に黒の羽織、黒いショールで顎を隠して、小走りに、彼の方へ近づいてくるのだが、街燈の作りなした影であったか、顔色もどことなく打ち沈んで見えた。

　ちょうどそのときは、通り過ぎる空から自動車もなかったので、彼女は当然柾木の車に走りよった。いうまでもなく、柾木の欺瞞が効を奏して、彼女はその車を、辻待ちタクシーと思いこんでいたのである。

「築地まで、築地三丁目の停留場のそばよ」

　柾木が運転台から降りもせず、顔をそむけたまま、うしろ手にあけた扉から、彼女は大急ぎですべりこんで、彼の背中へ行先を告げるのであった。

　柾木は、心の内で凱歌を奏しながら、猫背になって、命ぜられた方角へ車を走らせた。淋しい町を幾曲りして、車は順路として、ある明かるい、夜店で賑わっている、繁華な大通りへさしかかったが、この大通りこそ、柾木の計画にとって最も大切な場所であった。彼は運転しながら、鳥打のひさしの下から、上眼使いに、前のバックミラーに映る背後の客席の窓を見つめていた。今か今かと、ある事の起こるのを待ち構えていた。

　すると間もなく、まぶしい燈光をさけるために、半年前、柾木と同乗したときと同じように、芙蓉が客席の四方の窓のシェードを、一つ一つおろして行くのが見えた〔註、当時の箱型フォードは、客席と運転手台との間に、ガラス戸の隔てがあり、窓にはブラインドのようなものがついていた〕。柾木は、胸の中で小さな動物が、メチャメチャにあばれ廻っているように感じた。一里も走りつづけたほど喉が乾いて、舌が木のようにこわばってしまった。だが、彼は断末魔の苦しみで、これを堪えながら、なおも車を走らせるのであった。

　賑かな大通りの中程へ進んだころ、前方から気ちがいめいた音楽が聞こえてきた。それはその町のとある空地に、大テントを張って興行していた、娘曲馬団の客寄せ楽隊で、旧式な田舎音楽が蛮声を張り上げて、かっぽれの曲を、めったむしょうに吹き鳴らしているのであった。曲馬団の前は、黒山の人だかりが人道を埋め、車道は雷のような音を立てて行きかう電車や、自動車、自転車で、急流をなし、耳を聾する音楽と、眼をくらます雑沓が、その辺一帯の通行者から、あらゆる注意力を奪ってしまったかに見えた。柾木が予期した通り、これこそ屈強の犯罪舞台であった。

　彼は車道の片側へ車を寄せて、突然停車すると、眼にも見えぬ素早さで運転台を飛び降り客席に躍り込んで、ピッシャリと中から扉をしめた。そこはちょうど露店の焼鳥屋のうしろだったし、たとえ見た人があったところで、完全にシェードが下りているのだから、客席内の様子に気づくはずはなかった。

　躍り込むと同時に、彼は芙蓉の喉を目がけて飛びついて行った。彼の両手のあいだで、白い柔かいものが、しなしなと動いた。

「許してください。許してください。僕はあなたが可愛いのだ。生かしておけないほど可愛いのだ」

　彼はそんな世迷言を叫びながら、白い柔かいものを、くびれて切れてしまうほど、ぐんぐんとしめつけて行った。

　芙蓉は、運転手だと思い込んでいた男が、気ちがいのように血相をかえて飛びこんできたとき、殺される者の素早い思考力で、咄嗟に柾木を認めた。だが、彼女は、悪夢の中でのように、全身がしびれ、舌が釣って、逃げ出す力も、助けを呼ぶ力もなかった。妙なことだけれど、彼女は大きくひらいた眼で、またたきもせず柾木の顔を見つめ、泣き笑いのような表情をして、さあここをと言わぬばかりに、彼女の頸をグッと彼の方へつき出したかとさえ思われた。

　柾木は必要以上に長いあいだ、相手の頸をしめつけていた。離そうにも、指が無感覚になってしまって、いうことをきかなかったし、そうでなくても、手を離したら、ビチビチ躍り出すのではないかと、安心ができなかった。だが、いつまで押えつけているわけにも行かぬので、おそるおそる手を離してみると、被害者はクラゲのように、グニャグニャと、自動車の底へくずおれてしまった。

　彼はクッションを取りはずし、難儀をして、芙蓉の死骸を、その下の空ろな箱の中へおさめ、元通りクッションをはめて、その上にぐったり腰をおろすと、気をしずめるために、しばらくのあいだ、じっとしていた。そとには相変らず、かっぽれの楽隊が勇ましく鳴り響いていたが、それが実は、彼をだますために、わざとなにげなくつづけられているので、安心をして、シェードをあげると、窓ガラスのそとに、無数の顔が折り重なって、千の眼で、彼を覗き込んでいるのではないかと、身ぶるいした。

　彼はシェードの隙間から、おずおずとそとを覗いてみた。だが、安心したことには、そこには彼を見つめている一つの顔もなかった。電車も、自転車も、歩行者も、彼の自動車などには、全然無関心に、いそがしく通り過ぎて行った。

　大丈夫だと思うと、少し正気づいて、乱れた服装をととのえたり、隠し残したものはないかと、車の中を改めたりした。すると床のゴムの敷物の隅に、小さなハンドバッグが落ちているのに気づいた。むろん芙蓉の持ち物である。ひらいてみると、これという品物も入っていなかったが、中に銀の懐中鏡があったので、ついでにそれをとり出して、自分の顔を写してみた。丸い鏡の中には、少し青ざめていたけれど、別に悪魔の形相も現われていなかった。彼は長いあいだ鏡を見つめて、顔色をととのえ、呼吸を静める努力をした。やがて、やや平静を取りもどした彼は、いきなり運転台に飛び戻って、大急ぎで電車道を横切り、車を反対の方角に走らせた。そして、人通りのない淋しい町へ、淋しい町へと走って、とある神社の前で車を止め、前後に人のいないのを確かめると、ヘッドライトを消しておいて、咄嗟のあいだに、シェードを上げ、ツーリングのマークをはがし、テイルの番号標を元の本物と取り換え、再びライトをつけると、今度はすっかり落ちついた気持で、車を家路へと走らせるのであった。交番の前を通るたびに、わざと徐行して「お巡りさん、わたしゃ人殺しなんですよ。このうしろのクッションの下には、美しい女の死骸が隠してあるんですよ」などと独りごちて、ひどく得意を感じさえした。
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　家について、車を車庫に納めると、もう一度身の廻りを点検して、シャンとして玄関へ上がり、大声に台所の婆やを呼び出した。

「お前すまないが、ちょっと使いに行ってきておくれ。浅草の雷門に、鶴屋という洋酒屋があるだろう。あすこへ行ってね、なんでもいいから、これで買えるだけの上等の葡萄酒を一本取ってくるのだ。さあ、ここにおあしがある」

　そういって彼が十円札を二枚つき出すと、婆やは、彼の下戸を知っているので、「まあ、お酒でございますか」と妙な顔をした。柾木は機嫌よくニコニコして「ナニ、ちょっとね、今晩は嬉しいことがあるんだよ」と弁解したが、これは、婆やが雷門まで往復するあいだに、芙蓉の死骸を、土蔵の二階へ運ぶためでもあったけれど、同時にまた、この不可思議な結婚式の心祝いに、少々お酒がほしかったのでもあった。

　婆やの留守の三十分ばかりのあいだに、彼は魂のない花嫁を、土蔵の二階へ運んだ上、例の自動車のクッションの下の仕掛けを、すっかり取りはずして、元々通りに直しておく暇さえあった。こうして最後の証拠を湮滅してしまったわけである。

　この上は、あかずの土蔵へ闖入して、芙蓉の死骸そのものを目撃しない以上、誰一人彼を疑い得る者はない筈であった。

　間もなく半ば狂せる柾木と、木下芙蓉の死体とが、土蔵の二階でさし向かいであった。燭台のたった一本のロウソクが赤茶けた光で、そこに恥もなく横たわった、花嫁御寮の冷たい裸身を照らし出し、それが、部屋の一方に飾ってある、等身大の木彫りの菩薩像や、青ざめたお能の面と、一種異様の、陰惨な、甘酸っぱい対象をなしていた。

　たった一時間前まで、心持ちの上では、千里も遠くにいて、むしろ怖いものでさえあった、世間並に意地わるで、利口者の人気女優が、今はなんの抵抗力もなく、赤裸々のむくろを、彼の眼前一尺にさらしているかと思うと、柾木は不思議な感じがした。全く不可能な事柄が、突然、夢のように実現した気持であった。今度は反対に軽蔑したり、憐れんだりするのは、彼の方であった。手を握るはおろか、頬をつついても、抱きしめても、ほうり出しても、相手はいつかの晩のように、彼を笑うことも、嘲けることもできないのだ。なんたる驚異であろう。幼年時代には彼の神様であり、この半年のあいだは物狂おしきあこがれの的であった木下芙蓉が、今や全く彼の占有に帰したのである。

　死体は、頸に青黒い扼殺のあとがついているのと、皮膚の色がやや青ざめていたほかは、生前となんの変りもなかった。大きく見ひらいた、瀬戸物のようなうつろな眼が、空間を見つめ、だらしなくひらいた唇のあいだから、美しい歯なみと舌の先がのぞいていた。唇には生色がなくて、なんとやら花やしきの生人形みたいであったが、皮膚は青白くすべっこかった。仔細に見れば、二の腕や腿のあたりに生毛も生えていたし、手穴もみえたけれど、それにもかかわらず、全体の感じは、すべっこくて透き通っていた。

　非現実なロウソクの光がからだ全体に無数の柔かい影を作った。胸から腹の表面は、砂漠の砂丘の写真のように、蔭ひなたが、雄大なるうねりをなし、からだ全体は、夕陽を受けた奇妙な白い山脈のように見えた。気高く聳えた嶺つづきの不可思議な曲線、滑かな深い谷間の神秘なる陰影、柾木愛造はそこに、芙蓉の肉体のあらゆる細部にわたって、思いもよらぬ、微妙な美と秘密とをみたのである。

　生きているときは、人間はどんなにじっとしていても、どこやら動きの感じを免かれないものだが、死者には全くそれがない。このほんの僅かの差違が、生体と死体とを、まるで感じの違ったものにみせることは、恐ろしかった。芙蓉はあくまでも沈黙していた。あくまでも静止していた。だらしのない姿をさらしながら、叱りつけられた小娘のように、いじらしいほどおとなしかった。

　柾木は彼女の手を取って、膝の上でもてあそびながら、じっとその顔に見入った。強直のこぬ前であったから、手はクラゲのようにぐにゃぐにゃしていて、そのくせ非常な重さだった。皮膚はまだ、ひなた水ぐらいの温度を保っていた。

「文子さん、あなたはとうとう僕のものになりましたね。あなたの魂がいくらあの世で意地わるを言ったり、嘲笑ったりしても、僕はなんともありませんよ。なぜって、僕は現にこうして、あなたのからだそのものを自由にしているのですからね。そして、あなたの魂の方の声や表情は、聞こえもしなければ、見えもしないのですからね」

　柾木が話しかけても、死骸は生人形みたいに黙り返っていた。空ろな眼が霞のかかったように、白っぽくて、白眼の隅の方に、目立たぬほど灰色のポツポツが見えていた（それの恐ろしい意味を、柾木はまだ気づかなかった）。顎がひどく落ちて、口があくびをしたように見えるのが、少し気の毒だったので、彼は手で、それをグッと押し上げてやった。押し上げても、押し上げても、元に戻るものだから、口をふさいでしまうのに、長いあいだかかった。でも、ふさいだ口は、一そう生前に近くなって、厚ぼったい花弁のかさなり合ったような恰好が、いとおしく、好ましかった。可愛らしい小鼻がいきんだようにひらいて、その肉が美しく透き通って見えるのも、言い難き魅力であった。

「僕たちはこの広い世の中で、たった二人ぼっちなんですよ。誰も相手にしてくれない、のけ者なんですよ。僕は人に顔を見られるのも恐ろしい、人殺しの大罪人だし、あなたは、そう、あなたは死びとですからね。私たちはこの土蔵の厚い壁の中に、人眼をさけて、ひそひそと話をしたり、顔を眺め合っているばかりですよ。淋しいですか。あなたはあんな華やかな生活をしていた人だから、これでは、あんまり淋しすぎるかもしれませんね」

　彼はそんなふうに、死骸と話しつづけながら、ふと古い古い記憶を呼び起こしていた。田舎風の、古めかしく陰気な、八畳の茶の間の片隅に、内気な弱々しい子供が、積木のおもちゃで、彼のまわりに切れ目のない垣を作り、その中にチンと坐って、女の子のように人形を抱いて、涙ぐんで、そのお人形と話をしたり、頬ずりをしたりしている光景である。いうまでもなく、それは柾木愛造の六、七歳の頃の姿であったが、その折の内気な青白い少年が、大きくなって、積木の垣の代りに土蔵の中にとじこもり、お人形の代りに芙蓉のむくろと話をしているのだ。なんという不思議な相似であろう。柾木はそれを思うと、急に眼の前の死骸がゾッと総毛立つほど恋しくなって、それが遠い昔のお人形ででもあるように、芙蓉の上半身を抱き上げて、その冷たい頬に彼の頬を押しつけるのであったが、そうしてじっとしていると、まぶたが熱くなって、眼の前がふくれ上がって、ボタボタと涙が流れ落ち、それが熱い頬と冷たい頬の合せ目を、顎の方へツーツーとすべって行くのが感じられた。




　　　　　九




　その翌朝、北側の小さな窓の、鉄格子の向こうから、晩秋のうららかな青空がのぞきこんだとき、柾木愛造は、青黒くよごれた顔に、黄色くしぼんだ眼をして、部屋の片隅の菩薩の立像の足元にくずおれていたし、芙蓉の水々しいむくろは、悲しくもすでに強直して畳の上に横たわっていた。だが、それは、ある種の禁制の生人形のようで、決して醜くなかったばかりか、むしろ異様になまめかしくさえ感じられた。

　柾木はそのとき、疲れきった脳髄を、むごたらしく使役して、奇妙な考えに耽っていた。最初の予定では、たった一度、芙蓉を完全に占有すれば、それで彼の殺人の目的は達するのだから、ゆうべのうちに、こっそりと死骸を庭の古井戸の底へ隠してしまう考えであった。それで充分満足する筈であった。ところが、これは彼の非常な考え違いだったことがわかってきた。

　彼は、魂のない恋人のむくろに、こうまで彼を惹きつける力が潜んでいようとは、想像もしていなかった。死骸であるがゆえに、かえって、生前の彼女にはなかったところの、一種異様の、人外境の魅力があった。むせ返るような香気の中を、底知れぬ泥沼へ、果てしも知らず沈んで行く気持だった。悪夢の恋であった。地獄の恋であった。それゆえに、この世のそれの幾層倍、強烈で、甘美で、物狂わしき恋であった。

　彼はもはや芙蓉のなきがらと別れるに忍びなかった。彼女なしに生きて行くことは考えられなかった。この土蔵の厚い壁の中の別世界で、彼女のむくろと二人ぼっちで、いつまでも、不可思議な恋にひたっていたかった。そうするほかにはなんの思案も浮かばなかった。「永久に……」と彼は何心なく考えた。だが、「永久」という言葉に含まれた、ある身の毛もよだつ意味に思い当たったとき、彼は余りの怖さに、ピョコンと立ち上がって、いきなり部屋の中を、忙しそうに歩きはじめた。一刻も猶予のならぬことだった。だが、どんなに急いでも、あわてても、彼には（恐らく神様にだって）どうすることもできないことだった。

「虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫」

　彼の白い脳髄の襞を、無数の群虫が、ウジャウジャと這い廻った。あらゆるものを啖くらいつくす、それらの微生物の、ムチムチという咀嚼の音が、耳鳴りのように鳴り渡った。

　彼は長い躊躇のあとで、こわごわ朝の白い光線に曝された、恋人の上にかがみ込んで、彼女のからだを注視した。一見したところ、死後強直が、さきほどよりも全身に行き渡って、作り物の感じを増したほか、さしたる変化もないようであったが、仔細に見ると、もう眼がやられていた。白眼の表面は灰色の斑点で、ほとんど覆い尽され、黒眼もそこひのように溷濁して、虹彩がモヤモヤとぼやけて見えた。そして眼全体の感じが、ガラス玉みたいに、滑っこくて、固くて、しかもひからびたように、潤いがなくなっていた。そっと手を取って眺めると、拇指の先が、片輪みたいに手の平の方へ曲り込んだまま動かなかった。

　彼は胸から背中の方へ眼を移して行った。無理な寝かたをしていたので、肩の肉が皺になって、そこの部分の毛穴が、異様に大きくひらいていたが、それを直してやるために、ちょっとからだを持ち上げた拍子に、背中の畳に接していた部分が、ヒョイと彼の眼に映った。それを見ると、彼はギョクンとして思わず手を離した。そこには、かの「死体の紋章」と言われている、青みがかった鉛色の小斑点が、すでに現われていたのだった。

　これらの現象は、すべて正体の曖昧な極微有機物の作用であって、死後強直というえたいの知れぬ現象すらも、腐敗の前兆をなすところの、一種の糜爛であった。柾木はかつてなにかの書物で、この極微有機物には、空気にて棲息するもの、空気なくとも棲息するもの、および両棲的なるものの三類があることを読んだ。それが一体何物であるか、何処からやってくるかは、非常に曖昧であったけれど、とにかく、眼に見えぬ黴菌の如きものが、恐ろしい速度で、秒一秒と死体を蝕むしばみつつあることは確かだった。相手が眼に見えぬえたいの知れぬ虫だけに、どんな猛獣よりも一そう恐ろしかった。

　柾木は、焔の見えぬ焼け焦げが、みるみる円周をひろげて行くのを、どうすることもできないときのような、恐怖と焦燥とを覚えた。立っても坐ってもいられない気持ちだった。

　彼はなんの当てもなく、せかせかと梯子段を降りて母おも屋やの方へ行った。婆やが妙な顔をして、「ご飯にいたしましょうか」と尋ねたが、彼は「いや」と言っただけで、また蔵の前まで帰ってきた。そして、そと側から錠前をおろすと、玄関へ走って行って、そこにあった下駄をつっかけ、車庫をひらいて、自動車を動かす支度をはじめた。エンジンが温まると、彼はそのまま運転台に飛び乗って、車を門のそとへ出し、吾妻橋の方角へ走らせた。賑やかな通りへ出ると、その辺に遊んでいた子供たちが、運転手の彼を指さして笑っているのに気づいた。彼はギョッとして青くなったが、次の瞬間、彼が和服の寝間着姿のままで車を運転していたことがわかった。なあんだと安心したけれど、そんな際にも、彼は顔をまっ赤にして、まごつきながら、車の方向を変えはじめた。

　大急ぎで洋服に着換えて、再び門を出たときも、彼はどこへ行こうとしているのだか、まるで見当がついていなかった。そのくせ彼の頭は、脳味噌がグルグル廻るほど忙しく働いていた。真空、ガラス箱、氷、製氷会社、塩づけ、防腐剤、クレオソート、石炭酸……死体防腐に関するあらゆる物品が、意識の表面に浮かび上がっては沈んで行った。彼は町から町へ、無意味に車を走らせた。そして非常な速度を出しているくせに、同じ場所を幾度も幾度も通ったりした。ある町に氷と書いた旗の出ている家があったので、彼はそこで車を降りてツカツカと家の中へはいって行った。店の中に青ペンキを塗った大きな氷室ができていた。「もし、もし」と声をかけると、奥から四十ばかりのおかみさんが出てきて、彼の顔をジロジロと眺めた。「氷をくれませんか」と言うと、おかみさんは面倒臭そうなふうで「いかほど」ときいた。むろん彼女は病人用の氷のつもりでいるのだ。

「あの頭を冷やすんですから、たくさんは要いりません。少しばかり分けてください」

　内気の虫が、彼の言葉を、途中で横取りして、まるで違ったものに飜訳してしまった。

　繩でからげてもらった小さな氷を持って、車に乗ると、彼はまた当てもなく運転をつづけた。運転台の床で氷がとけて、彼の靴の底をベトベトにぬらした時分、彼は一軒の大きな酒屋の前を通りかかって、そこの店に三尺四方くらいの上げ蓋の箱に、塩が一杯に盛り上がっているのを発見すると、また車を降りて、店先に立った。だが、不思議なことに、彼はそこで塩を買う代りに、コップに一杯酒をついでもらって、車を止めたのはそれが目的ででもあったかのように、グイグイとあおった。

　なんのために車を走らせているのか、わからなくなってしまった。ただ、なにかにウオーウオーと追い駈けられる気持で、せかせかと町から町を走り廻った。呑みつけぬ酒のために、顔がカッカとほてって、肌寒い気候なのに、額にはビッショリ汗の玉が発疹した。そんなでいて、しかし、頭の中の、彼の屋敷の方角に当たる片隅には、絶えず芙蓉の死体があざやかに横たわっていた。そして、その幻影のクッキリと白い裸体が、焼け焦げがひろがるように、刻々に蝕まれて行くのが見えていた。「こうしてはいられない。こうしてはいられない」彼の耳元で、ブツブツ、ブツブツ、そんな呟きが聞こえた。

　無意味な運転を二時間あまりつづけたころ、ガソリンが切れて車が動かなくなった。しかも、それがちょうどガソリンスタンドのないような町だったので、車を降りて、その店を探し廻り、バケツで油を運搬するのに、悲惨なほど間の抜けたむだ骨折りをしなければならなかった。そして、やっと車が動くようになったとき、彼ははじめて気づいたように「はて、おれはなにをしていたのだっけ」としばらく考えていたが、「ああ、そうだ。おれな朝飯をたべていないのだ。婆やが待っているだろう。早く帰らなければ」と気がついた。彼はそばに立ち止まって彼の方を見ていた小僧さんに道をきいて、家の方角へと車を走らせた。三十分もかかって、やっと吾妻橋へ出たが、そのときまた、彼自身のやっていることに不審をいだいた。「ご飯」のことなど、とっくに忘れていたので、車を徐行させて、ボンヤリ考え込まなければならなかった。だが、今度は意外にも、天啓のようにすばらしい考えがひらめいた。

「チェッ、おれはさっきから、なぜそこへ気がつかなかったろう」彼は腹立たしげにつぶやいて、しかし晴れ晴れした表情になって、車の方向を変えた。行先は本郷の大学病院わきの、ある医療器械店であった。

　白く塗った鉄製の棚だとか、チカチカ光る銀色の器械だとか、皮を剥いた赤や青の毒々しい人体模型だとか、薄気味わるい品物で埋まっている広い店の前で、彼はしばらく躊躇していたが、やがて影法師みたいにフラフラとそこへはいって行くと、一人の若い店員をとらえて、なんの前置きもなく、いきなりこんなことを言った。

「ポンプをください。ホラ、死体防腐用の、動脈へ防腐液を注射する、あの注射ポンプだよ。あれを一つ売ってください」

　彼は相当ハッキリ口を利いたつもりなのに、店員は「へ？」と言って、不思議そうに彼の顔をジロジロ眺めた。彼は、今度は顔をまっ赤にして、もう一度同じことをくり返した。

「存じませんね、そんなポンプ」

　店員はボロ運転手みたいな彼の風体を見おろしながら、ぶっきらぼうに答えた。

「ない筈はないよ。ちゃんと大学で使っている道具なんだからね。誰かほかの人に聞いてみてください」

　彼は店員の顔をグッと睨みつけた。果し合いをしてもかまわないといった気持だった。店員はしぶしぶ奥へはいって行ったが、しばらくすると少し年とった男が出てきて、もう一度彼の注文を聞くと、変な顔をして、

「一体なんにお使いなさいますんで」

　と尋ね返した。

「むろん、死骸の動脈へフォルマリンを注射するんです。あるんでしょう。隠したってだめですよ」

「御冗談でしょう」と番頭は泣き笑いみたいな笑い方をして、「そりゃね、その注射器はあるにはありますがね。大学でもときたましか注文のないような品ですからね。あいにく手前どもには持ち合わせがないのですよ」

　と一句一句丁寧に言葉を切って、子供に物を言うような調子で答えた。そして、気の毒そうに柾木の取り乱した服装を眺めるのだった。

「じゃあ、代用品をください。大型の注射器ならあるでしょう。一ばん大きいやつをください」

　柾木は自分の言葉が自分の耳へはいらなかった。ただ轟々と喉が鳴っているような感じだった。

「それならありますがね。でも変だな。いいんですか」

　番頭は頭を掻きながら、躊躇していた。

「いいんです。いいからそれをください。さあ、いくらです」

　柾木は震える手で蟇口をひらいた。番頭は仕方なく、その品物を若い店員に持ってこさせて、

「じゃあまあお持ちなさい」

　と言って柾木に渡した。

　柾木は金を払って、その店を飛び出すと、それから、今度は近くの薬屋へ車をつけて、防腐液をしこたま買い求め、あわただしく家路についたのであった。
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　ギャッと叫んで逃げ出すほど、ひどくなっているのではないかと、柾木は息も止まる気持で、階段を上がったが、案外にも、芙蓉の姿は、かえって、朝みたときよりも美しくさえ感じられた。さわってみれば強直状態であることがわかったけれど、みたところでは、少しむくんだ青白い肉体が艶々しくて、海底に住んでいる、ある血の冷たい美しい動物みたいな感じがした。朝までは、眉が奇怪にしかめられ、顔全体が苦悶の表情を示していたのに、今の彼女は、聖母のようにきよらかな表情となって、彼がふさいでやった唇の隅が、少しほころび、白い歯でニッコリと笑っていた。眼が空ろだったし、顔色が蝋のように透き通っていたので、それは大理石に刻んだ、微笑せるそこひの聖母像であった。

　柾木はすっかり安心した。さっきまでの焦燥がばかばかしく思われてきた。「もし芙蓉のこの刹那の姿を、永遠に保つことができたら」かなわぬことと知りながら、彼は果敢ない願いを捨て兼ねた。

　彼は医学上の智識も、技術も、まるで持ち合わせなかったけれど、物の本で、動脈から防腐剤を注射して、全身の悪血をおし出してしまうやり方が、最も新しい手軽な死体防腐法であることを読んでいた。防腐液のうすめ方も記憶していた。そこで、甚だ不安だったけれど、ともかく、それをやってみることにして、婆やに気づかれぬように注意しながら、階下から水を入れたバケツや、洗面器などを運び、フォルマリンの溶液を作って、注射の用意をととのえた。

　それから、芙蓉のからだの下へ大きな油紙をしいて、医学書を見ながら、カミソリで彼女の股間を深くえぐって、大動脈を切断した。血の海の中で、まっ赤なウナギのような動脈は、ヌルヌルすべって、なかなかうまくつかめなかった。

　柾木は、まるで彼自身が手術でも受けているように、まっ青になって、烈しい息づかいをしながら、針をつけないガラスの注射器に、防腐液を含ませ、その先端のとがった部分を動脈の切り口にさし込み、継ぎ目のところを息が洩れぬように指でおさえ、一方の手で、ポンプを押した。だが、こんな作業が彼のような素人にできるものではなかった。彼の指がしびれたようになって、言うことを聞かなかったせいもあるけれど、いくら押しても、ポンプの中の溶液は減って行かぬのだ。いらいらして、力まかせにグイグイ押すと、溶液が逆流して、まっ赤な液体がそこら一面に溢れるばかり、何度やっても同じことだ。そこで彼は、まるで器械いじりをする小学生のように、汗みどろの真剣さで、あるいは血管との継ぎ目を糸でしばってみたり、あるいはそこにある太い静脈をも切断して、同じことをやってみたり、あらゆる手段を試みたが、ちょうど器械いじりの小学生が、骨を折れば折るだけ、かえって器械をメチャクチャにしてしまうように、ただ傷口を大きくするばかりであった。結局、彼がむだな素人手術を思いあきらめたのは、もう夜の十時ごろであった。なんと驚くべき努力であったろう。彼は午後から、ほとんど十時間のあいだ、この一事に夢中になっていたのである。

　血潮や道具のあと始末をしたり、バケツの水で手を洗ったりしているうちに、失望の隙につけ込んで、睡魔がおそいはじめた。ゆうべ一睡もしていないのだし、二日間ぶっつづけに、頭やからだを極度に酷使したので、いかに興奮していたとはいえ、もう気力が尽きたのである。彼はクラクラとそこへぶっ倒れたまま、いきなり鼾をかきはじめた。泥のような眠りだった。

　ほとんど燃え尽きて、ジージーと音を立てているロウソクの光が、死人のように青ざめた顔の、鼻の頭にあぶら汗を浮かべ、大きな口をあいて泥睡している柾木の気の毒な姿と、その横に、まっ白に浮き上がって見える、芙蓉のむくろのなまめいた姿との、奇怪な対照の地獄絵を、赤々と照らし出していた。




　　　　　十一




　翌日柾木が眼を覚ましたのは、もうお昼すぎであった。睡りながらも、彼の心は「こうしてはいられない。こうしてはいられない」という気持で、一と晩中、闘争し苦悶しつづけていたのだが、さて眼が覚めると、かえってボンヤリしてしまって、きのうまでのことが、すべて悪夢にすぎなかったようにも思え、現に彼の眼の前に横たわっている芙蓉の死骸を見ても、部屋じゅうにみなぎっている薬品の匂いや、甘酸っぱい死臭にむせ返っても、それも夢のつづきで、まだほんとうに眼がさめていないような感じであった。

　だが、いつまで待っても、夢は醒めそうにもない。たとえこれが夢の中の出来事としても、彼はもうじっとしているわけには行かなかった。そこで、彼はその方へ這って行って、ややはっきりした眼で、恋人の死体を調べたが、そこに起こったある変化に気づくと、ギョッとして、俄かに意識が鮮明になった。

　芙蓉は寝返りでも打ったように、一と晩のうちに姿勢がガラリと変っていた。ゆうべまでは、死骸とはいえ、どこかに反撥力が残っていて、無生物という気持がしなかったのに、いまみると彼女は全くグッタリと、身も心も投げ出した形で、やっと固形を保った、重い液体の一とかたまりのように横たわっていた。さわってみると、肉が豆腐みたいに柔かくて、もう死後強直が解けていることがわかった。だが、そんなことよりも、もっと彼を驚かせたのは、芙蓉の全身に現われたおびただしい屍斑であった。不規則な円形をなした、鉛色の紋々が、まるで奇怪な模様みたいに、彼女のからだじゅうを覆っていた。

　幾億とも知れぬ極微なる虫どもは、いつふえるともなく、いつ動くともなく、まるで時計の針のように正確に、着々と彼らの領土を侵蝕して行った。彼らの極微に比して、その侵蝕力は、実に驚くべき速さだった。しかも、人は彼らの暴力を眼前に眺めながら、どうすることもできないのだ。手をつかねて傍観するほかはないのだ。ひとたび恋人を葬むる機会を失したばかりに、生体に幾倍する死体の魅力を知りはじめ、痛ましくも地獄の恋に陥った柾木愛造は、その代償として、彼の眼の前で、いとしい恋人の五体が、戦慄すべき極微物のために、徐々に、しかも間違いなく蝕まれて行く姿を、拱手して見守らなければならなかった。恋人のために死力を尽して戦いたいのだ。だが、彼らの恐るべき作業はまざまざと眼に見えていながら、しかも、戦うべき相手がないのだ。眼に見ることができないのだ。

　彼は追い立てられるような気持で、きのう失敗した防腐法を、もう一度くり返すことを考えてみたが、考えるまでもなくだめなことはわかりきっていた。防腐液の注射はむろん彼の力に及ばないし、氷や塩をもちいる方法も、そのかさばった材料を運び入れる困難があったほかに、なんとなく彼と恋人とを隔離する感じが、いやであった。そして、たとえどんな方法をとってみたところで、幾ぶん分解作用を遅らすことはできても、結局、それを完全に防ぎうるものでないことが、彼にもよくわかっていた。彼のあわただしい頭の中に、巨大な真空のガラス瓶だとか、死体の花氷だとかの、荒唐無稽な幻影が浮かんでは消えて行った。製氷会社の薄暗い冷蔵室の中で、技師に嘲笑されている彼自身の姿さえ、空想された。

　だが、あきらめる気にはなれなかった。

「ああ、そうだ。死骸にお化粧をしてやろう。せめて、うわべだけでも塗りつぶして、恐ろしい虫どものひろがって行くのを見えないようにしよう」

　考えあぐんだ彼は、ついにそんなことを思い立った。あきらめのわるい姑息な方法には違いなかったけれど、彼の不思議な恋を、一分でも一秒でも長く楽しむためには、このような一時のがれをでも試みるほかはないのだった。

　彼は大急ぎで町に出て、胡粉と刷毛とを買って帰り、別の洗面器にそれを溶いて、人形師が生人形の仕上げでもするように、芙蓉の全身を塗りつぶした。そして、無気味な屍斑が見えなくなると、今度は、普通の絵の具で、役者の顔をするように、眼の下をピンク色にぼかしてみたり、眉を引いてみたり、唇に紅を塗ってみたり、耳たぶを染めてみたり、そのほか五体のあらゆる部分に、思うままの色彩をほどこすのであった。この仕事に彼はたっぷり半日を費した。最初はただ屍斑や陰気な皮膚の色を隠すのが目的であったが、やっているうちに、死体の粉飾そのものに異常な興味を覚えはじめた。彼は死体というキャンバスに向かって、妖艶なる裸像をえがく、世にも不思議な画家となり、さまざまな愛の言葉をささやきながら、興に乗じては、冷たいキャンバスに口づけをさえしながら、夢中になって絵筆を運ぶのであった。

　やがて出来上がった彩色された死体は、妙なことに、彼がかつてＳ劇場でみた、サロメの舞台姿に酷似していた。生地の芙蓉も美しかったけれど、全身に毒々しく化粧した芙蓉は、一層生前のその人にふさわしく、言いがたい魅力を備えていた。蝕まれて、もはや取り返すすべもなく思われた芙蓉のむくろに、このような生気が残っていたことは、しかもそれが生前の姿にもまして悩ましき魅力を持っていたことは、思いもよらぬ幸運であった。

　それから三日ばかりのあいだ、死体に大きな変化もなかったので、柾木は、日に三度食事に降りてくるほかは、全く土蔵にとじこもって、せっぱつまった最後の恋に、あすなき恋人のむくろとさし向かいで、気ちがいのように、泣きわめき、笑い狂った。彼には、それがこの世の終りとも感じられたのである。

　そのあいだに、一つだけ、少し変った出来事があった。ある午後、粉飾せる死体のそばで、疲れきって泥のように眠っていた柾木は、婆やが土蔵の入口で引いている、呼鈴代りの鳴子の音に眼を覚ました。それは来客のときに限って使用することになっていたので、彼はもしや犯罪が発覚したのではないかと、ギョッとして、飛び起きると、芙蓉の死体に頭から蒲団をかぶせておいて、ソッと階段を降り、入口でしばらく耳をすましていたが、思い切って厚い扉をあけた。すると、そこにはやっぱり婆やが立っていて、「旦那様、池内様がお出でなさいました」と告げた。彼は池内と聞いてホッとしたが、次の瞬間、「ああ、やつめとうとうおれを疑い始め、様子をさぐりにきたんだな」と考えた。

「いると言ったのかい」と聞くと、婆やが悪かったのかとオドオドして、「はい、そう申しましたが」と答えた。彼は咄嗟に心をきめて「構わないから、探してみたけれどいないから、多分知らぬあいだに外出したのだろうといって、返してください。それからね。当分誰がきても、僕はいないように言っておくのだよ」と命じて、そのまま扉をしめてしまった。

　だが、時がたつに従って、池内に会わなかったことが、悔まれてきた。勇気を出して会いさえすれば、一か八か様子がわかって、かえって気持が落ちついたであろうに、なまじ逃げたために、池内の心をはかりかねて、いつまでも不安が残った。静かな土蔵の二階で、だまりこくった死骸を前にして、じっと考えていると、その不安がジリジリとお化けのように大きくなり、身動きもできないほどの恐怖におそわれ、彼はその恐怖を打消すためだけにも、居つづけの遊蕩児のような、焼けくそな気持で、ギラギラと毒々しい着色死体を物狂わしく愛撫するのであった。




　　　　　十二




　三日ばかり小康がつづいたあとには、恐ろしい破綻が待ち受けていた、そのあいだ死体に別段の変化が現われなかったばかりでなく、不思議なお化粧のためとはいえ、彼女の肉体が前例なきほど妖艶に見えたというのは、たとえば消える前のロウソクが、一瞬異様に明るく照り輝くようなものであった。いまわしき虫どもは、表面平穏を装いながら、その実、死体の内部において、幾億の極微なる吻をそろえ、ムチムチと、五臓を蝕み尽しているのであった。

　ある日、長い眠りから目覚めた柾木は、芙蓉の死体に非常な変化が起こっているのをみて、余りの恐ろしさに、あやうく叫び出すところであった。

　そこには、もはやきのうまでの美しい恋人の姿はなくて、女角力のような白い巨人が横たわっていた。からだがゴム鞠のようにふくれたために、お化粧の胡粉が相馬焼みたいに、無数の亀裂を生じ、その網目のあいだから褐色の肌が気味わるく覗き、顔も巨大な赤ん坊のようにあどけなくふくれ上がっていた。柾木はかつてこの死体膨脹の現象について記載されたものを読んだことがあった。眼に見えぬ極微な有機物は、群をなして腸腺をつらぬき、これを破壊して血管と腹膜に侵入し、そこに瓦斯を発生して、組織を液体化する醗酵素を分泌するのだが、この発生瓦斯の膨脹力は驚くべきものであって、死体の外貌を巨人と変えるばかりでなく、横隔膜を第三肋骨の辺まで押上げる力を持っている。同時に体内深くの血液を、皮膚の表面に押し出し、かの吸血鬼の伝説を生んだところの、死後循環の奇現象を起こすことがある。

　ついに最後がきたのだ。死体が極度まで膨脹すれば、次にくるものは分解である。皮膚も筋肉も液体となって、ドロドロ流れ出すのだ。柾木はおびやかされた幼児のように、大きなうるんだ眼で、キョロキョロとあたりを見廻し、今にも泣き出しそうに、キュッと顔をしかめた。そして、そのままの表情で、長いあいだじっとしていた。

　しばらくすると、彼は突然、なにか思い出した様子で、ピョコンと立ち上がると、せかせか本棚の前へ行って、一冊の古ぼけた書物を探し出した。背皮に「木乃伊」としるされていた。そんなものが今さらなんの役にも立たぬことはわかりきっていたにもかかわらず、命をかけた恋人が、刻々に蝕まれて行くいらだたしさに、物狂わしくなっていた彼は、熱心にその書物のページをくって、とうとう次のような一節を発見した。

「最も高価なる木乃伊の製法左の如し。先づ左側の肋骨の下を深く切断し、その傷口より内臓を悉く引き出だし、ただ心臓と腎臓とを残す。また、曲れる鉄の道具を鼻口より挿入して、脳髄を残りなく取り出し、かくして空虚となれる頭蓋と胴体を、棕梠酒にて洗浄、頭蓋には鼻孔より没薬等の薬剤を注入し、腹腔には乾葡萄その他の物を填充し、傷口を縫合す。かくして、身体を七十日間曹達水に浸したる後、これを取り出し、護謨にて接合せる麻布を以て綿密に包巻するなり」

　彼は幾度も同じ部分を読み返していたが、やがて、ポイとその本をほうり出したかと思うと、頭のうしろをコツコツと叩きながら、空眼をして、何事か胴忘れした人のように、「なんだっけなあ、なんだっけなあ、なんだっけなあ」とつぶやいた。そして、何を思ったのか、突然階段をかけ降り、非常な急用でもできた様子で、そそくさと玄関を降りるのであった。

　門を出ると、彼は隅田堤を、なんということもなく、急ぎ足で歩いて行った。大川の濁水が、ウジャウジャと重なり合った無数の虫の流れに見えた。行く手の大地が、匍匐する微生物で覆い隠され、足の踏みどころもないように感じられた。

「どうしよう、どうしようなあ」

　彼は歩きながら、幾度も幾度も、心の苦悶を声に出した。あるときは、「助けてくれえ」と大声に叫びそうになるのを、やっと喉のところで喰い止めねばならなかった。

　どこをどれほど歩いたのか、彼には少しもわからなかったけれど、三十分も歩きつづけたころ、あまりに心の内側ばかりを見つめていたので、つい爪先がお留守になり、小さな石につまずいて、彼はバッタリ倒れてしまった。痛みなどは感じもしなかったが、そのときふと彼の心に奇妙な変化が起こった。彼は立ち上がる代りに、一層身を低くし、土の上に這いつくばって、誰にともなく非常に丁寧なおじぎをした。

　変な男が、往来のまん中で、いつまでもおじぎをしているものだから、たちまち人だかりになり、通りがかりの警官の眼にも留まった。それは親切な警官であったから、彼を助け起こして、住所を聞き、気ちがいとでも思ったのか、わざわざ吾妻橋の近くまで送り届けてくれたが、警官と連れ立って歩きながら、柾木は妙なことを口走った。

「おまわりさん、近頃残酷な人殺しがあったのをご存じですか。なぜ残酷だといいますとね。殺された女は、天使のように清らかで、なんの罪もなかったのです。と言って、殺した男もお人好しの善人だったのです。変ですね。それはそうと、私はその女の死骸のある場所をちゃんと知っているのですよ。教えてあげましょうか。教えてあげましょうか」

　だが、彼がいくらそのことをくり返しても、警官は笑うばかりで、てんで取り合おうともしなかったのである。




　それから数日の後、柾木がまる二日間食事に降りてこないので、婆やが心配をして家主に知らせ、家主から警察に届けいで、あかずの蔵の扉は、警官たちの手によって破壊された。薄暗い土蔵の二階には、むせ返る屍臭と、おびただしい蛆虫の中に、二つの死骸がころがっていた。その一人は直ぐ主人公の柾木愛造と判明したけれど、もう一人の方が、行衛不明を伝えられた人気女優木下芙蓉のなれの果てであることを確かめるには、長い時間を要した。なぜといって、彼女の死体はほとんど腐爛していた上に、腹部が無残に傷つけられ、腐りただれた内臓が醜く露出していたほどであったから。

　柾木愛造は露出した芙蓉の腹わたの中へ、うつぶしに顔を突込んで死んでいたが、恐ろしいことには、彼の醜くゆがんだ、断末魔の指先が、恋人の脇腹の腐肉に、執念深く喰い入っていたのである。


　　　　著者による作品解説




㈵


【赤い部屋】　「新青年」大正十四年四月号に発表。六カ月連続短篇の一つとして書いたもの。十四年一月増刊に「Ｄ坂の殺人事件」二月号に「心理試験」三月号に「黒手組」と本格ものがつづき、次の四月号にこの変格ものを書いたのだが、結局、今いった四篇のうちでは「赤い部屋」が一番好評だったように思われる。発表当時は「心理試験」が好評だったけれども、のちのちまで人の口の端にのぼったのは「赤い部屋」の方であった。この作はジェームス・ハリス君訳の私の短篇集 Japanese Tales of Mystery and Imagination の中に The Red Chamber と題して編入されている。




【人間椅子】　大阪で出ていた川口松太郎君編集の「苦楽」大正十四年九月号に発表。読者投票で第一席になったことをよく覚えている。萩原朔太郎さんはこの作も褒めてくれた。これは私の英訳短篇集 Japanese Tales of Mystery and Imagination にもはいっているのだが、その英訳「人間椅子」The Human Chair が、一九六一（昭和三十六）年秋出版のアメリカ探偵作家クラブのアンソロジーに編入せられた。編者は David Alexander 書名は Tales for a Rainy Night である。

〈追記〉　私の作品で外国語に訳されているものは、その作の収められた巻の「あとがき」の中に、必ず書き添えたが、第一巻の「人間椅子」にソ連訳の出ていることを、このほど気づいたので、ここに追記する。それは昨年ソ連で出版された、日本文学研究家ペトロフ氏編、スターリン賞作家で「外国文学」誌編集長チャコフスキー氏長序の「ヤポンスカヤ・ノヴェラ」（日本小説集）という四七〇頁の本で、二十七人の日本作家の短篇が収められている。永井荷風、谷崎潤一郎の老大家から、川端、丹羽、石川、高見の諸家をはじめ主として純文学の作品がはいっているが、一方また松本清張、源氏鶏太、五味川純平諸氏の名も見え、最も新らしいところでは城山三郎氏が加わっている。私のは「人間椅子」が選ばれ、ヴィノグラードワという婦人が日本文から訳したものである。

　昨一九六一年は、私にとって記念すべき年であった。同年、米、独、ソ連で出版された三種のアンソロジーに私の作が収録せられた。すなわち、この「人間椅子」のソ連訳と、この巻に収めた「押絵と旅する男」のドイツ訳と、第一巻の「あとがき」にしるした「人間椅子」のアメリカ訳の三冊が、期せずして皆一九六一年に出版されたのである。




【芋虫】　「新青年」昭和四年一月号に発表。いわゆる私の初期の短篇の代表的なものの一つである。これは雑誌「改造」にたのまれて書いたものだが、内容がエロな上に、その頃タブーとなっていた金鵄勲章を軽蔑したような文章があったので、いくら伏せ字を多くしても、当時その筋から睨まれていた「改造」にはとてものせられないというので返されたのを「新青年」に廻したのである。「新青年」は娯楽雑誌だから、それほど神経質にならなくてもよかったのである。でも、実はこういうわけで「改造」にのらないのだと伝えると、「新青年」も恐れをなして、伏せ字だらけにして発表したものである。「新青年」に発表の際は、編集者の希望で題名を「悪夢」と改めた。

　この小説が発表されると、左翼方面から称讃の手紙が幾通もきた。反戦小説としてなかなか効果的だ。今後もああいうイディオロギーのあるものを書けというのである。しかし私はこの小説を左翼イディオロギーで書いたわけではない。この作は極端な苦痛と、快楽と、惨劇とを書こうとしたもので、人間にひそむ獣性のみにくさと、怖さと、物のあわれともいうべきものが主題であった。反戦的な事件を取り入れたのは、偶然それが最もこの悲惨を語るのに好都合な材料だったからにすぎない。

　太平洋戦争にはいる直前に、私の多くの作は一部削除を命じられたが、全文発売禁止となったのはこの「芋虫」だけであった。左翼に気に入られたものが、右翼にきらわれるのは至極もっともな話で、私は左翼に認められたときも喜ばなかったように、右翼にきらわれたときも別に無理とは思わなかった。夢を語る私の性格は、現実世界からどんな取り扱いを受けようとも、一向痛痒を感じないのである。

「芋虫」は私の代表作の一つと見なされていたので、創元社の豪華本「犯罪幻想」をはじめ私の代表的短篇集には必ず編入したし、ジェームス・ハリス君訳の英訳短篇集 Japanese Tales of Mystery and Imagination にも The Caterpillar と題して編入されている。また、一九五四（昭和二九）年パリの Noir Magazine（黒雑誌）という探偵小説雑誌に La Chenille Jaune と題して掲載せられた。Jacqueline Souvre という婦人がハリス君の英訳から仏訳したものである。




【百面相役者】　報知新聞社発行の旬刊「写真報知」大正十四年七月ごろの号に発表。極端に奇怪な思いつきを書いて、しかし、それが実際にはありそうもないことだから、実はウソだったという落ちをつける私の悪いくせをまる出しにしたもので、ちょっとした思いつきを未熟のまま筆にしたような作品。同じ初期の短篇でも、これは代表作にはほど遠い拙作である。




【覆面の舞踏者】　新潮社の「婦人の国」大正十五年一、二月号に連載。大正十四年の末に上京したとき注文を受け、長野県の温泉で前半を、大阪市外の自宅に帰って後半を書いた。




【一人二役】　春陽堂の「新小説」大正十四年九月号に発表。またしても私の好きな一人二役である。しかし、これは甚だ風変りな着想だったので、誰かが「一作ごとに頭の毛の薄くなるような不思議なことを考え出す男だ」と評した。これは筋書きみたいな短いものだが、もっと長く書けば面白い小説ができたのではないかと、われながら、もったいないように感じたことであった。




【お勢登場】　大正十五年七月号「大衆文芸」に発表。この作は発表当時好評であった。「週刊朝日」小説月評欄の文章の一部を抜萃する。「今月号でアッと驚かせるのは江戸川乱歩氏の『お勢登場』である……自分は読んでいて咽喉をしめつけられる苦しさと恐怖を感じた。実に恐ろしさの身に迫るものだ……裏からこの作者独特の空想的な凄味が溢れ出してきて、読むものの肌に粟を生ぜしめる……この人は凄さを描写する作家として先ず第一人者であろう」いま読めばそれほどでもないが、当時はこういう批評を受けたものである。




【木馬は廻る】　「探偵趣味」大正十五年十月号に発表。大毎の春日野緑君と私とで大阪ではじめた同人雑誌「探偵趣味」は、第十号から東京の春陽堂が出版を引き受けてくれ、まだ早大文科在学中の水谷準君が編集に当ることとなった。その水谷君に頼まれて書いた小篇。同誌には随筆はよく書いたが、小説は全巻を通じてこれ一篇をのせたきりであった。われわれは当時、宇野浩二さんの短篇小説の影響で、浅草木馬館のメリ・ゴー・ラウンドを懐しんでいたが、この小説はその木馬館の哀愁を描こうとしたものである。
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【毒草】　松本泰氏が出していた雑誌「探偵文芸」大正十五年一月号に発表した掌篇。ショート・ショートといってもよい短さである。発表当時は好評であった。この作には貧乏人の悲惨が描かれているので、現社会制度への批判のようなものが感じられ、それが好評の一因となったのかもしれない。その点で、私の別の短篇「芋虫」が左翼方面から好評を受けたのと共通したものがある。しかし、私はそういう気持で書いたものではなかった。犯罪としての堕胎の恐怖を描こうとしたにすぎなかった。戦後は姦通と堕胎が犯罪でなくなったので、この掌篇は現代人の同感を得ることはできない。何をそんなに恐怖しているのか、全く無意味に感じられるであろう。道徳上、法律上の善悪は一定不変のものではなく、同じ事が時と所によって、善ともなり、悪ともなるという理論の好例証である。




【白昼夢】　「新青年」大正十四年七月号に発表。今のショート・ショートである。そのころ、小酒井不木博士から、水道を出しっぱなしにして、そこへ死体を置いておけば、やがて屍蝋になるという話を聞いたのと、当時、有田ドラッグという薬屋が全盛で、全国に店を持ち、東京にも至るところに同じ形式の店があって、そのショーウインドーに、生々しい蝋細工の皮膚病人形を飾っていた。それと今の屍蝋とを結びつけたものである。発表当時、なかなか好評であった。




【火星の運河】　「新青年」大正十五年四月号に執筆。私の夢を散文詩みたいに書いたもの。そのころの私は、こういう風景を最も美しく感じていたのである。「パノラマ島奇談」の一風景とも相通ずるものがある。これは短さからいえばショート・ショートだが、私はこういうごく短い作を、ほかにも幾つか書いている。「白昼夢」「指」「毒草」「指環」などである。




【悪霊】　「新青年」昭和八年十一月号から九年一月号まで三回連載で中絶した失敗作だが、この第一回ののった「新青年」は再版を刷るほど、読者から待ちうけられていたもので、中絶を決意するまでには、ずいぶん苦しんだし、また、中絶に対する非難も強かったものである。それらの詳しいことは「探偵小説四十年」の「中絶作悪霊」の項に書いておいた。

　昭和三十年の春陽堂の「江戸川乱歩全集」第十六巻には、中絶作と連作の私の書いた部分を全部入れたが、連作の一部分なんて読む人にはおよそ意味がないので、この全集には、中絶作一篇と、連作の私の執筆した部分一篇だけを入れるにとどめた。

「悪霊」はいま読み返してみると、前半はなんとなく物々しいけれども、後半は気が抜けてしまっている。書くことがないのを無理に引きのばしている感じだ。この小説は、ほかの雑誌とちがって、われわれの本拠である「新青年」にのせるのだから、大体のプロットはあらかじめ考えてあったのだけれど、登場人物の性格や、それらの人々の関係や、心理などの矛盾百出、どうにも書きつづけられなくなったのである。こんなことになるのも、結局は私に際立った創意がなかったためであろう。読者はこの中絶を非常に惜しんでくれ、あのつづきを書けという声が、戦後までも聞かれたほどである。しかし、私はどうにも書きつぐ気がおこらなかった。




【指】　日本版「ヒッチコック・マガジン」昭和三十五年一月号のために書いたショート・ショートだが、これの原型はずっと古く、小酒井不木博士と合作した「ラムール」という掌篇である。あれをさらに半分ぐらいに短くして、最後のスリルをもっと強くしたものにすぎない。その原型の「ラムール」は、昭和三年、たしか村松梢風氏の出していた「騒人」という雑誌に寄稿し、それを昭和四年の私の随筆集「悪人志願」と、昭和六、七年の平凡社「江戸川乱歩全集」第九巻の随筆の部に収録している。
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【防空壕】　「文芸」昭和三十年七月号に発表。戦争中に夜間空襲を受けた体験を描いて、意外な結末をつけたもの。Ｂ29の空襲を恐怖するよりは、夜の大空の美しさにうたれたことを書いたものである。




【押絵と旅する男】　「新青年」昭和四年六月号に発表したもの。この作には当時の「新青年」編集長、横溝正史君との間に一つの挿話がある。昭和二年の晩秋、そのころ私は朝日新聞の「一寸法師」以来ずっと休筆をつづけていた。横溝君はその私にどうしても書かせようとして、京都や名古屋の私の旅先へ追っかけてきたものだが、その或る日、名古屋の大須ホテルで横溝君と枕をならべて寝物語をしていて（戦前には横溝君とよく寝物語をしたものである）、実は一つ書いたのだが、どうしても発表する気になれないので、いま破り捨ててきたところだといって、横溝君をくやしがらせたことがある。これについては私の「探偵小説四十年」の昭和六年の「代作ざんげ」の項に詳記したし、また、「宝石」昭和三十七年三月号の「ある作家の周囲」「横溝正史篇」の中にも、やはり「代作ざんげ」と題して横溝君の談話がのっている。これが「押絵と旅する男」の第一稿であった。

　しかし、その破りすてた原稿は、出来がわるくて、とても「新青年」にのせられる代物ではなかった。それから一年半ののち、同じ題材で書いたのが、ここに収めた作で、これは私の短篇のうちでも最も気に入っているものの一つである。

　この作はジェームス・ハリス君訳の私の英訳短篇集 Japanese Tales of Mystery and Imagination（1956）の中に The Traveller with the Pasted Rag Picture と題して収めてあるし、また、ウイーンの Paul Neff 社から出版された Neff-Anthologie 全三巻の第二巻、世界怪奇小説集 Der Vampire（1961）という大冊の中に Der Mann, der mit seinem Reliefbild reiste と題して編入されている。独訳者は学習院大学教授、岩淵達治氏である。




【目羅博士】　「文芸倶楽部」昭和六年四月増刊に発表。そのときは「目羅博士の不思議な犯罪」という題をつけたが、長すぎるので、単に「目羅博士」と改題した。この連続自殺の着想はエーヴェルスの「蜘蛛」という短篇から借りたものだが、全体の筋は私自身の考えによっている。目羅は、重箱読みだけれど、メラと読む。この名には別に出典があるわけではない。




【双生児】　「新青年」大正十三年十月号発表。前項に書いた通り、これは「二癈人」につぐ第五作であった。顔から服装から寸分のちがいもない二人の男が、一方は被害者、一方は加害者としての殺しの場面に興味を持って、この小説を書いた。ある程度その気持は出ていると思う。この作も前記英訳短篇集の中に The Twins と題して編入されている。




【踊る一寸法師】　「新青年」大正十五年一月号に発表。大正十五年は昭和元年なのだが、この年は俄かに流行作家になった感じで、連載長篇を五つも書いている。大阪の「苦楽」に「闇に蠢く」、「サンデー毎日」に「湖畔亭事件」、「写真報知」に「空気男」、「新青年」に「パノラマ島奇談」、「朝日新聞」に「一寸法師」の五篇、そのほかに短篇を十一書いたのだから、私としては最初の多作期であった。「探偵小説四十年」には「この十一の短篇のうち、やや取るに足るものは『踊る一寸法師』『お勢登場』『鏡地獄』の三篇であろう」と書いている。「踊る一寸法師」の原稿は大正十四年の十月に書いた。そのころ横溝正史君と二人で、森下さんはじめ「新青年」の寄稿家たちに会うために、関西から上京したことがあり、この短篇の前半は出発前に自宅で、後半は東京の丸の内ホテルで書き上げ、それを横溝君に朗読して聞かせたことを覚えている。




【人でなしの恋】　「サンデー毎日」大正十五年九月ごろの号に発表。「サンデー毎日」にはこの年の春、「湖畔亭事件」の連載をたびたび休載して迷惑をかけていたので、この短篇の依頼には、なにかいいものを書きたいと、気を入れて執筆したのだが、「屋根裏の散歩者」などのような奇抜な着想でなかったためか、編集者にも読者にも余り歓迎されなかったように思う。しかし、私自身はやや気にいっている作品の一つである。




【鏡地獄】　「大衆文芸」大正十五年十月号に発表。私が小説を書きはじめたころ、白井喬二さんなどの提唱で大衆文学というものが生れ、二十一日会という作家クラブができ、その機関誌として発行されたのがこの「大衆文芸」であった。同人は五十音順に、国枝史郎、小酒井不木、白井喬二、直木三十五、土師清二、長谷川伸、平山芦江、正木不如丘、本山荻舟、矢田挿雲に私の十一人であった。この雑誌は二十号ほどで廃刊となったが、私は小説は三つしか書いていない。「灰神楽」と「お勢登場」とこの「鏡地獄」である。三篇のうちでは「鏡地獄」が最も好評で、私の代表的短篇の一つに数えられている。そのころ、ある通俗科学雑誌の読者欄に、「球形の内部を鏡にして、その中にはいったら、どんな像が写るでしょうか」という質問があり、私はそれを読んで怖くなり、その怖さを短篇小説に書きあげたのがこの「鏡地獄」である。ジェームス・ハリス君訳の私の英訳短篇集 Japanese Tales of Mystery and Imagination（1956）の中に The Hell of Mirrors と題して編入されている。




【虫】　「改造」昭和四年九、十月号に分載。この作は最初、蟲という活字をタテ十字幅三行に、ベタに組んだ風変りな表題にして、「新青年」に予告したことがあるが、実際書いたのは「新青年」ではなくて「改造」であった。この虫はウジではない。目に見えない極微の虫である。それが死体を、スロー・アンド・ステディに腐蝕して行く恐怖が、この小説の中心題目であった。殺人の動機は、主人公が恋をうちあけたとき、相手の女がおかしそうに笑った。相手が笑っただけならまだいいのだが、それに合わせて、こちらも笑った。その羞恥と屈辱は殺人に値するものであった。この着想は、私が青年時代に読んだ、アンドレーエフの短編（英訳名「私は狂人か」）の深い印象から来ていたようである。


　　　　編者あとがき

日下三蔵



　本書には、乱歩の短篇のうちで、怪奇・幻想小説の系統に属するものをすべて収めた。一、二巻に収録の論理的な作品群を、乱歩の表の顔とするならば、本書はまさに裏の顔にあたる。内容的にも、格調高い幻想小説から、奇想天外な恐怖譚、猟奇趣味横溢の怪談まで、バラエティ豊かな怪奇小説が揃っており、怪奇ファンならずとも、楽しめることは間違いない。

　探偵小説の魅力の一つとして、同じジャンルの小説の中に、論理性と怪奇性が同居している点があげられるが、探偵小説そのものというべき乱歩の短篇が、本格推理と怪奇・幻想の両極端に分かれていることが、そのことを端的に証明しているように思う。推理と怪奇のどちらも乱歩、いや、推理と怪奇の二つで乱歩、なのである。




　一巻同様、全体を三部に分けた。十枚以内のショート・ショートと未完の短篇二篇を、第二部にまとめてある。また底本として桃源社版全集を用い、自作解説の該当部分を巻末に収録したのも、一、二巻と同様だが、この文中での「第〇巻」「この全集」といった表現は、もちろん桃源社版全集を指すものである。これを中途半端に訂正すると、意味が通らなくなる恐れがあったので、あえて原文のままにしておいた。そのつもりでお読みいただきたい。

　ただし、中絶作品「空気男」だけは、桃源社版全集に収められていないため、底本には戦前の平凡社版全集を用いた（巻末の注記は、その際に付されたもの）。「空気男」というのは、非常に物忘れの激しい男に付けられたあだ名で、乱歩が鳥羽造船所に勤めていたときの同僚・井上勝喜がモデルだという。本篇が連載された「写真報知」は、乱歩が「新青年」以外に初めて作品を発表した雑誌で、その作品は、「算盤が恋を語る話」と「日記帳」（いずれも一巻所収）であった。




「私の最初の小説は、つまらない小品を二つ並べてごまかしたようなものであったが、誌上でも非常に優待してくれ、稿料もたしか「新青年」の倍額の四円だったと思う。その後引きつづいて註文があり、そのころから筆の渋りがちであった私は、註文通りには書けなかったが、それでも、大正十四年度には前記のほかに「盗難」「指環」「百面相役者」「疑惑」と都合五回書き、大正十五年一月からは、「空気男」という長篇連載をはじめたが、例によって休載がちに三、四回つづけているうち「写真報知」が廃刊されることになり、この小説はそのまま中絶した。私は長篇の筋を考えることが甚だ不得手で、この小説も後年屡々くり返したように、はっきりした筋もないままに書きはじめたので、四苦八苦してやっとつづけていたのだから、「写真報知」が廃刊されたときには連載中絶を残念がるどころか、却ってホッとしたのである」（『探偵小説四十年』）




　乱歩は、この「空気男」という着想には愛着があったらしく、戦後、桃源社版書下し推理小説全集の一巻として書いた『ぺてん師と空気男』で、アイデアを再使用している。この長篇（といっても、二百枚ちょっとしかないが）は、全篇にわたって乱歩自身のいわゆる「奇妙な味」を狙ったもので、長篇ではたとえ通俗ものであっても、謎解き指向の強い乱歩にしては、かなり珍しい作品である。味わいとしては、本書に収録した作品群に通じるところがあるので、この巻を楽しまれた方は、併せて御一読されることをお勧めしておきたい。




　もう一つの中絶作「悪霊」は、本来ならば一巻に収録すべき謎解きものなので、本書のなかでは一篇だけ毛色が違うが、未完の作品が二つの巻に入るのを避けるために、この巻に収めることにした。ご了承いただきたい。

　この「悪霊」は、当時の「新青年」編集長・水谷準の督促を受けて書かれたものだが、実に連載開始の一年半も前から、編集後記において予告がくり返されてきた、いわく付きの作品である。乱歩は後に、非常に追い詰められて執筆を開始した作品だった、と回想しているが、さすがに掲載誌が「新青年」だけに、連載に際してはかなり力を入れたことがうかがえる。だが、やはり本格ミステリは長篇連載には向いていなかったようで、昭和九年の一月号に載った第三回で、はやくも中絶、二月、三月と休載扱いで、四月号に中絶のお詫びが掲載された。




　「悪霊」についてお詫び

「悪霊」二ヵ月も休載しましたうえ、かくのごときお詫びの言葉を記さねばならなくなったことは読者、編輯者に対してまことに申し訳なく、またみずから顧みて不甲斐なく思いますが、探偵小説の神様に見放されたのでありましょうか、気力・体力共に衰え、日夜苦吟すれどもいかにしても探偵小説的情熱を呼び起こし得ず、抜け殼同然の文章を羅列するに堪えませんので、ここに作者としての無力を告白して、「悪霊」の執筆をひとまず中絶することにいたしました。

　しかし、探偵小説への執心をまったく失ってしまったというわけではありませんから、気力の恢復を待って、ふたたびこの雑誌の読者諸君に見えるときの来るのを祈っております。

「悪霊」失敗の一つの理由は、種々の事情のために全体の筋立て未熟のまま執筆を始めた点にもあったと思いますが、未熟ながらもその大筋なり、いくつかの思いつきなりはこのまま捨て去るにも忍びませんので、それらが有機的に成熟するのを待って（現在の気力では、それには相当長い期間を要しますが）いつか稿を改めて発表したいとも考えております。





「悪霊」が中絶に終わった昭和九年には、「キング」に『妖虫』、「講談倶楽部」に『人間豹』、「日の出」に『黒蜥蜴』をそれぞれ連載していた。「新青年」の本格ものと違って、全体の構成にそれほど気を配る必要のない通俗ものだったとはいえ、原稿料の高い雑誌の連載を続けて、「悪霊」をやめてしまったことを皮肉って、「悪霊（例）を残して乱歩キング入り」という川柳が詠まれたという。

　しかし、こうして見ると、「空気男」の時との状況の類似には驚かされる。筋が決まらぬままに執筆を続けるというのは、次々と連載を頼まれる人気作家だったがゆえの事態だろうから、二十数本の長篇の中には、似たような状況で書かれた作品も相当数あったはずで、ともかくも未完に終わった作品が、本書収録の二篇だけであることを、喜ぶべきなのかもしれない。













江戸川乱歩（えどがわ・らんぽ）

一八九四—一九六五年。本名平井太郎。三重県名張の生まれ。会社員、古本屋、新聞記者など職業を転々としたのち、大正一二年（一九二三）、雑誌『新青年』に『二銭銅貨』を発表。日本探偵小説の基礎を築いた。筆名はエドガー・アラン・ポーにちなむ。著書に『心理試験』『屋根裏の散歩者』『押絵と旅する男』『幻影城』など多数。







日下三蔵（くさか・さんぞう）

一九六八年、神奈川県生まれ。出版社勤務を経て、現在はフリー編集者・ミステリ評論家として活動中。編著に、山田風太郎奇想コレクション（全五巻／ハルキ文庫）、木々高太郎『光とその影／決闘』（講談社文庫／大衆文学館）等。







　　本作品は一九九八年七月、ちくま文庫として刊行された。
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========== 注記 ==========

	一人二役

660行

罪のささやきをささやくようになった。

	底本では「ささやきを」の「ささや」は「口」＋「耳」(Unicode="#54A1")となっていますが、春陽堂版に従いひらがな化。
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